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  独力揭起妖怪推理大旗的当代名家——京极夏彦


  总导读/凌彻


  日本推理文坛传奇


  在一九九〇年代的日本推理界，京极夏彦的出现，为推理文坛带来了相当大的冲击。


  书中大量且广泛的知识、怪异事件的诡谲真相、小说的巨篇与执笔的快速，这些特色都让他一出道就受到众人的激赏，至今不坠。


  此外，京极夏彦对妖怪文化的造诣之深，也让他不同于一般的推理作家。除了小说以日本古来的妖怪为名，故事中不时出现的妖怪知识，也说明了他对妖怪的热爱。


  身为日本现代最重要的妖怪绘师水木茂的热烈支持者，更自称为水木茂的弟子，京极夏彦在妖怪的领域也具有无与伦比的影响力。京极夏彦对于妖怪文化的大力推广，也绝对是造成日本近年来妖怪热潮的重要因素之一。


  而这一切，或许都是京极夏彦当初在撰写出道作《姑获鸟之夏》时，始料未及的吧。毕竟他以小说家之姿踏入推理界，进而在妖怪与推理的领域都占有一席之地，其实可说是无心插柳的结果。他出道的过程，早已成为读者之间津津乐道的传奇故事了。


  



  京极夏彦是平面设计出身，就读于设计学校，并曾在设计公司与广告代理店就职，之后与友人合开工作室。但由于遇上泡沫经济崩坏，工作量大减，为了打发时间，他写下了《姑获鸟之夏》这本小说，内容来自十年前原本打算画成漫画的故事。而在《姑获鸟之夏》之前，他不但没写过小说，甚至连“写小说”这样的念头都不曾有过。


  《姑获鸟之夏》完成后，因为篇幅超过像是江户川乱步奖与横沟正史奖这些新人奖的限制，所以他开始删减篇幅，但随后便放弃修改而没有投稿。之后他决定直接与出版社联络，询问是否愿意阅读小说原稿。拨电话给讲谈社其实也是巧合，他当时只是翻阅手边的小说（据说是竹本健治的《匣中的失乐》），查询版权页的电话，之后便拨给出版这本小说的讲谈社。尽管当时正值黄金周（日本五月初法定的长假），出版社可能没有人在，但他仍然试着拨了电话。


  没想到在连续假期中，讲谈社里正好有编辑在。编辑得知京极夏彦有小说原稿，尽管是新人，仍请他寄到出版社来。京极夏彦原本以为千页稿纸的小说，编辑会花上许多时间阅读，之后还有评估的过程，得到回音应该会是半年之后的事，于是小说寄出之后便不再理会。结果回应来得出乎意料地快，在原稿寄出后的第三天，讲谈社编辑便回电，希望能够出版这本小说。


  推理史上的不朽名著《姑获鸟之夏》，就这样在一九九四年出版了。京极夏彦的作家生涯，也就此展开。


  



  相较于过去以得奖为出道契机的推理作家，京极夏彦并没有得奖光环的加持，只是凭借小说的杰出表现才有出道的机会。但他的才能不但受到读者的支持，推理文坛也很快给予肯定的回应。一九九五年的《魍魉之匣》只是他的第二部小说，就能够在翌年拿下第四十九届日本推理作家协会奖。一出道就聚集了众人的目光，第二部作品更拿下重要的奖项，京极夏彦的实力，由此展露无遗。


  而他初出道时奇快无比的写作速度，则是除了小说内容外更令人瞠目结舌的特点。《姑获鸟之夏》出版于一九九四年，接下来是一九九五年的《魍魉之匣》与《狂骨之梦》，一九九六年的《铁鼠之槛》与《络新妇之理》。表面上每年两本的出版速度或许不算惊人，但如果考虑到小说的篇幅与内容的艰深，就能了解他的执笔速度之快了。除了《姑获鸟之夏》不满五百页，之后每一本的篇幅都超过五百页，后两本甚至超过八百页。如此的快笔，反映出的是他过去蓄积的雄厚知识与构筑故事的才能。


  两大系列与多元发展


  虽然京极夏彦日后的执笔速度已不再像初出道时那么快速，但他发展的方向却更为多元。在小说的领域，京极夏彦笔下有两大系列作品，分别为百鬼夜行系列与巷说百物语系列，此外还有一些不成系列的小说。在小说之外，还活跃于包括妖怪研究、妖怪图的绘画、漫画创作、动画的原作脚本与配音、戏剧的客串演出、作品朗读会、各种访谈、书籍的装帧设计等许多领域，让人惊讶于他多样的才能。


  



  京极夏彦的成功，影响了日后许多推理作家。讲谈社由此开始思考新人出道的另一种方式，不需要挤破头与大多数无名作家竞逐新人奖项，只要自认有实力，且经过编辑部认可，作家就可以出道。一九九六年讲谈社梅菲斯特奖的出现，也正是将这种想法落实的结果。


  



  倘若比较同时期的作家，从一九九四年的京极夏彦开始，西泽保彦出道于一九九五年，森博嗣出道于一九九六年，推理小说界在此时出现了不小的变动。当许多新本格作家的作品产量开始减少之际，前述三位作家表现出了截然不同的风格。他们出书速度快，短短数年内便累积了许多作品，而且又不会因为作品的量产而降低水平，而是都维持着一定的口碑。此外，更吸引了许多过去不读推理小说的读者，将读者层拓展得更为宽广。


  百鬼夜行系列


  京极夏彦的主要作品，是以《姑获鸟之夏》为首的百鬼夜行系列。到二〇〇七年为止，这个系列总共出版了八部长篇与三部中短篇集（编者注：目前已出版八部长篇与五部中短篇集），是京极夏彦创作生涯的主轴，也仍在持续执笔中。由于百鬼夜行系列是他从出道开始就倾力发展的作品，配合上写作前几部作品时的快笔，因此作品数很快地累积，而其精彩的内容，也使得京极夏彦建立起妖怪推理的名声。


  



  京极夏彦的作品特色，首推将妖怪与推理的结合。或许也可以这么说，他是在写作妖怪小说时，采用了推理小说的形式，而这正表现在百鬼夜行系列上。百鬼夜行系列的核心在于“驱除附身妖怪”，原文为“憑物落とし”。所谓的“憑物”，指的是附身在人身上的灵。在民俗社会中，人的异常行为与现象，常会被认为是恶灵凭附在人身上的关系。因为有恶灵附身，才使人们变得异常，而要使其恢复正常，就必须由祈祷师来驱除恶灵。


  百鬼夜行系列的概念类似于此。每个人都有着不同的心灵与想法，有些人的心中可能因为自己的出身或见闻而存在着恶意。扭曲人心的恶意凭附在人类身上，导致他们犯下罪行或是招致怪异举止，真相也从而隐藏在不可思议的表象中。京极夏彦让凭附的恶灵以妖怪的形象具体化，结果正如同妖怪的出现使得事件变得不可思议。阴阳师中禅寺秋彦（即“京极堂”）借由丰富的知识与无碍的辩才，解开事件的谜团，让真相水落石出。由于不可思议的怪事可以合理解释，也就形同异常状态已经回复正常。既然如此，那么造成怪异现象的妖怪，自然也就在解明真相的同时被阴阳师所驱除。


  这样的过程，正符合推理小说中“谜与解谜”的形式。京极夏彦曾在访谈中提及，推理小说被称为“秩序回复”的故事，而他想写的也是这种秩序回复的故事。在这样的概念下，妖怪与推理，这两项看似没有任何关联的类型，在京极夏彦的笔下精彩地结合，成为他最大的特色。


  



  而京极堂以丰富的知识驱除妖怪及解释真相，也让京极夏彦的小说里总是满载着大量的信息。《姑获鸟之夏》中，京极堂所言“这世上没有不有趣的书，不管什么书都有趣”，事实上也正是京极夏彦本人的想法。对于书的爱好，让他的阅读量相当可观，因而得以累积丰富的知识，也随处表现在故事之中。


  



  另一个特点，则在于人物的形塑。身兼旧书店“京极堂”的店主、神社武藏晴明社的神主以及阴阳师这三重身份的中禅寺秋彦，担负起驱除妖怪与解释谜团的重任。玫瑰十字侦探社的侦探榎木津礼二郎，可以看见别人的记忆。此外包括刑警木场修太郎，小说家关口巽，《稀谭月报》的记者同时也是京极堂妹妹的中禅寺敦子等，小说中的人物各有独特的个性，不但获得读者的支持，更成为许多人阅读故事时的关注对象。


  巷说百物语系列


  京极夏彦的另一个系列作品是《巷说百物语》，这个系列于一九九七年开始发表，一九九九年出版第一本，到二〇〇七年为止共出了四本。本系列的第三本《后巷说百物语》更让京极夏彦拿下了第一三〇届直木奖，成为他作家生涯的重要里程碑。


  



  巷说系列目前共包含上述四本，但还有另外两本小说与其相关，那就是《嗤笑伊右卫门》与《偷窥者小平次》。这两本其实是京极夏彦改写日本家喻户晓的怪谈，使其呈现新貌的作品。但是由于巷说系列的重要人物又市与治平也出现在其中，而且对他们两人的生平有较多描述，因此虽然小说本身的重点在于固有怪谈的重新诠释，但由于人物的重叠，其实也等同于巷说系列的外传作品。而在京极夏彦的得奖史上，这两部作品同样都有得奖的表现，《嗤笑伊右卫门》拿下第二十五届泉镜花文学奖，《偷窥者小平次》则获得第十六届山本周五郎奖。


  开创推理小说新纪元


  京极夏彦的过人才华，发挥在许多领域上，也让他有着非凡的成就。过去台湾曾经出版过京极夏彦的数本小说，读者们也已经对他有了一些认识。可惜的是，过去都未曾以作品集的形态来全面地引荐与介绍，因此对读者而言，期待度极高的京极夏彦作品，也始终都是传说中的名作，无缘一见。


  如今，京极夏彦的小说再度引进，而且是他笔下最主轴的百鬼夜行系列作品全集，读者们可以从完整的小说集中一睹这位作家的惊人实力。足以在日本推理史上留名的百鬼夜行系列，其精彩的故事必然会让人留下深刻的印象。妖怪推理的代名词，开创妖怪小说与推理小说新纪元的当代知名小说家京极夏彦，现在，就在眼前。


  



  作者介绍


  凌彻，一九七三年生，嗜读各类推理与评论，特别偏爱本格。


  愿本书读者诸君得受到玫瑰十字之祝福——
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    姑获鸟　摹画自《画图百鬼夜行》前篇·阳

  


  【姑获鸟】


  （前略）姑获鸟，又名夜行游女、天帝少女、鬼鸟，或名夜鹭。其所居处必有磷火，即所谓小雨暗夜里之夜鹭光也。又曰，龙灯松上者亦此鸟也。


  



  ——七七四九三/出处不详


  



  【姑获鸟】


  藏器曰：姑获能收人魂魄。《玄中记》云：姑获鸟，鬼神类也。衣毛为飞鸟，脱毛为女人。云是产妇死后化作，故胸前有两乳，喜取人子养为己子。凡有小儿家，不可夜露衣物。此鸟夜飞，以血点之为志。儿辄病惊痫及疳疾，谓之无辜疳也。荆州多有之，亦谓之鬼鸟。《周礼》庭氏“以救日之弓，救月之矢，射禾鸟”，即此也。时珍曰：此鸟纯雌无雄，七八月夜飞，害人尤毒也。


  



  ——《本草纲目》/李时珍·明代


  



  【产女由来】


  （前略）怀孕不产而死者，若弃尸于野，胎内子不死而生于野者，母之魂魄多化为人形，抱子行于夜路。此赤子之泣声，即所谓产女之泣是也。其形貌乃腰际沾血之弱女子也。


  



  ——《奇异杂谈集》/编著者不详·贞享四年（1687）


  



  【产女之事】


  世所传闻之妖怪产女，吾人略有心得。据闻，其原形乃怀胎有子而身殒之女，以其执念变成。其形，腰下染血。其声，似“恶巴流、恶巴流[1]”。若依此理，人死之后还能便作他物，则地狱之事亦叫人不得不疑，不知各位看官同意否？


  



  ——《百物语评判》/山冈元恕·贞享三年（1686）


  



  ➋


  似乎有人在生气。


  不，又好像在悲伤。


  我现在感到非常祥和。


  我紧握拇指。


  我的脏腑向外开放。


  我的脏腑好像连接到别处，


  总觉得


  有点冷。


  我


  真的是醒着吗？


  「母亲。」


  ➊


  我


  大概是刚刚才醒的吧。


  这里是哪里，


  而我又在做什么呢？


  我浸泡在暖和的液体里。


  我的眼睛是闭着的，


  还是张开的呢？


  好暗，


  也好静。


  我蜷曲着身体，浸泡在液体里。


  听见了声音。


  姑获鸟之夏


  01


  位于这条不太陡的无穷尽漫长坡道顶上的，就是我的目的地——京极堂。


  梅雨时节即将过去的夏日阳光实在称不上清爽宜人。坡道上连树木之类的遮蔽物也没有，只见整排浅褐色油土墙连绵不绝。我并不清楚墙壁背后的究竟是民宅还是寺院、疗养院之类，搞不好是公园或庭园也说不定。冷静一想，墙内的占地面积未免也太广阔了，比较可能的应该是庭园吧。


  这条坡道没有名字。


  不，说“或许有但我不知道”才正确。我每个月前往京极堂一次，不，经常到两三次。总之自从有这习惯以来已经快要两年了，我不知走过这条坡道多少次。


  但奇怪的是，由我家到这条坡道途中的市镇景观与林林总总的事物，在我的记忆中总是模糊不清。别说是坡道的名字，就连这一带的地名住址我也完全不清楚。更别说这片墙壁背后究竟为何，我压根儿没有兴趣。


  天色骤然转阴，气温倒是没变。


  约来到坡道十分之七处，我稍作喘息。


  



  快到坡道顶上时，两旁出现小路，油土墙在此朝左右两边拐弯。挟着小路，两侧是一片竹林与几户老房子。再往前走，即可见到零星分布的杂货店与五金行。若再继续前行便进入了邻町的闹区。


  这么说来，京极堂应该算是位于两町交界处附近吧，搞不好其实住址是隶属邻町也说不定。我曾担心这里位置太偏僻，没有客人上门，这么看来或许对邻町的居民而言反而很近。


  



  京极堂是家旧书店。


  京极堂的店主是我的老朋友，也不知他是否真有心经营，店内老是摆着一些一看就知道卖不掉的书。如前所述，这家店坐落的位置也实在称不上良好。虽然店主自称常客多，不劳我费心，这话是真是假我倒是颇怀疑。


  据他所言，京极堂专进专业书、汉籍等这类其他旧书店惟恐避之不及的书籍，同业者若是不小心收购到这类书籍便往这里送，结果这类书籍反而变得只能在此买到。因此学者、研究者之辈便成了这里的常客，当中还有人是迢迢远路专程跑来这儿购买。但这些都只是店主的片面之词，真相为何则不得而知。


  依我个人猜想，他的副业收入可能还比较稳定吧，但他本人对此不愿表示任何意见。


  京极堂位于一片稀疏竹林围绕的荞麦面店旁，再往前是片小树林，树林里有间小小的神社。京极堂的店主原本是那间神社的神主[2]虽然这么说，至今仍然也是。听说每逢节庆时他都会出来唱诵一两篇祝辞[3]，不过我倒是从未看过他的神主打扮。


  我抬头望了望由店主亲笔写的、不知该说字迹神妙还是拙劣的“京极堂”三个大字的匾额后，走进门户大开的正门，立刻见到店主一如往常摆着一张如丧考妣的臭脸看着一本以和缀[4]方式装订的古书。


  “唷。”我发出称不上打招呼的怪声，坐上柜台旁的椅子，同时扫视椅子旁堆积如山未整理的书籍。


  当然，我是在新进的书中寻找珍本。


  “你这家伙真静不下来。要打招呼就专心打，要坐就专心坐，要看书就专心看书。看你这样害我也分心了。”京极堂目不转睛地看着书说。


  但我完全不在意他的话，继续专心浏览那些沾满灰尘的书的封底。“喂，有没有什么有趣的新货啊？”


  “没。”京极堂间不容发地接着说：“所以我才在看这个。不过我说你哪……虽说所谓有趣不有趣确实会受到个人标准影响，但大体说来这世上没有不有趣的书，不管什么书都有趣。所以没看过的书很有趣，若想从曾看过的书中获得同等以上的乐趣就得多花一点时间，就只是如此罢了。这么一来，对你而言有趣的书就不仅限于那堆未整理的，也可能隐藏在那边书架上堆放了好几年生灰尘的书籍里。那边的书比较好找，快快选一选就买了吧，要我算你便宜一点点也成。”


  一口气说完这一大串话后，怪脾气的旧书店店主略抬起头来露齿一笑。


  “可是我只看能触动我心弦的书啊。当然啦，只要肯认真读或许什么书都有趣，但我追求的读书之乐跟你可不同呀。”我则是一如往常东飘西晃地回避对方的话锋。


  因为不管我是否愿意，他老像个偏执狂般把话题愈扯愈大，不论谈话开端是多么无聊的小事，最后他总能说到国家天下大事这类夸张的话题上去。或许是看我也乐在其中，有时他还会故意转移话题，说出一些古怪的回答。


  店主老样子地以瞧不起人的眼神看着我，接着更以不屑的口气说：“我从没看过像你这样不热心的读书人。会来我这儿的客人个个都对书本有非凡的热情。可是没想到像你这种读书欲胜于常人数倍以上的人，居然对书本毫无执着之心。别的不说，光提你老是一一卖掉看过的书这点就很不应该。”


  确实，我看过的书有八成会卖掉，每次都被这个怪脾气的朋友唠叨责难。但唆归唆，最后买下书的还不是我眼前这男人。


  “没我这种人你的生意怎么做？没人卖书的话，旧书店就像抓不到鱼的渔夫。书柜上摆着的那些鱼，还不都是从我们这些不逊之辈手中钓来的？”


  “哪有人把书跟鱼混为一谈的。”


  京极堂说完，一时似乎不知该接着说什么。


  在这种你来我往的辩论中我大多会败在他的手下，所以见到朋友一时想不出话来回答，心情颇是愉快。平时的话早就被他反驳了，为了不错失好时机我赶紧开口：


  “不，书跟鱼都一样。归根究底，你就是把要拿来卖的鱼在上架前全都尝过，可说是最没有天良的商人了。想想看，书店的老板不好好看店居然看起书来，这还像话吗？如果刚好有客人想买这本书又该怎么办？”


  “哼，旧书店的书是店主的所有物，既不是出版社寄放在这的，也不是帮人代售的。这家店里所有的书都是我自己买来的，我想拿来看还是当枕头，都轮不到别人插嘴吧。客人前来是想分享我的收藏，而我则是能体谅客人的心情才会大方出售。更何况，我现在看的也不是要卖的书哪。”


  京极堂似乎很愉快地说着，扬起手中的日式装订古书，把封面朝向我这边。


  他读的是江户时代一个叫做鸟山石燕的画家所写的《画图百器徒然袋》。确实，这本并非要拿来卖的，而是他个人的收藏。只不过，就算现在读的刚好不是，他把店内的书几乎全部读过了也仍是事实。当然这没什么不好，只是我老会拿这件事来揶揄他。


  因为，我一直都很怀疑京极堂是否真的有心经营买卖。就我所知，他批进来的书主要都是他自己想看的。但刚好他的兴趣广泛得令人咋舌，所以店内的货色反而显得齐全。


  京极堂的表情似乎更添一层悦色地说：


  “哎，上来坐吧。”


  我终于获得准许，得以入厅堂了。


  



  “老婆不在就不请你喝咖啡了，反正你这条钝舌头连咖啡跟红茶的差别也分不出来，请你喝杯淡茶充充数就好。”


  主人伸手到津轻漆器[5]的桌子上，拿起肯定在我来之前就已摆放很久的茶壶，一如往常说出很失礼的话。


  “说什么笑话，别看我这样，我可是光靠闻香就能分辨咖啡种类呢。”


  “哼哼哼，我看在开玩笑的是你吧。之前去咖啡厅你点了杯哥伦比亚，结果女服务生弄错了给你端来摩卡，在不知情下你大言不惭地说什么你其实比较喜欢摩卡的酸味，还讲了一堆。像你这种三流文士有机会就想卖弄知识的心情我也不是不能理解，但那次实在太糗，害我这个同行者都觉得丢脸死了。”


  京极堂边说着我的糗事，还真的端出一杯淡得不能再淡的淡茶给我。


  幸亏登上坡道途中流了不少汗，就算是淡茶也依然美味。


  五坪大的客厅里有一整面墙壁全是书柜，感觉起来跟在店里没什么两样，不过主人的房间比这还要更夸张。常听他的夫人抱怨家里容易积灰尘，我完全能理解她的心情。只是，这并不是店里的书太多了才堆进房子里，而是相反，如同先前店主自己所言，说藏书太满了不得不摆到店里卖才是正确的。


  



  每次只要我来拜访，书店就形同歇业，两人经常会聊到连晚饭都忘了。


  



  我原本靠拿大学的研究费研究黏菌为生，但只靠微薄的薪金实在难以过活，所以现在则是靠写写杂文来糊口。这类工作在时间上比较有弹性，除了截稿前夕外，就算像现在这样浪费整个白天也完全没问题。只是京极堂好歹也是做生意的，一开始还担心会不会妨碍到他。但就如前面不知说过多少次一般，我看他根本无心经营，于是久而久之我也变得不再在意。


  只不过我眼前的这位朋友虽然愿意陪我杀杀时间，对我写的文章却丝毫不能谅解。我自认是文学作家，但为了生活，有时也不得不匿名给青少年阅读的科学冒险杂志或荒诞不经的糟粕杂志[6]二写写文章，因此被他笑作是三流文士我也百口莫辩。


  “言归正传吧，今天又是为了什么事而来，关口大师？”


  京极堂说完，叼起香烟。


  



  与京极堂的交往可溯及学生时代，说来也有十五六年了吧。学生时代的他像个肺痨患者，气色极不健康。一天二十四小时总是绷着一张臭脸，看着一些又硬又臭的书籍。


  当时的我患有轻微的忧郁症，性格上实在学不来硬派作风，但也无法彻底当个软弱的文学青年，只好耍起自闭。那时与孤僻的我特别亲近的，就只有这名怪脾气的朋友。


  但是本质上他与我完全不同。


  比起沉默寡言又忧郁的我，他实在是非常能言善道，而且交游的范围也意外的广阔，害得我经常得陪着他与原本不想打交道的人来往，实在是苦不堪言。


  忧郁的我不愿与这些人来往是理所当然的，可是拉着我到处跑的老兄他却也常露骨地显出不愉快的神情，这实在令人难以理解。既然讨厌，别做不就得了，但这个奇怪的朋友却老是边骂着傻子笨蛋还继续跟这些傻子笨蛋们交谈，然后每次都会搞得自己怒不可遏。


  我想，京极堂那时其实是在享受着愤怒行为本身吧。结果连我也因为一直配合他的步调，不知不觉间连忧郁症都治好了。现在想来，对于情感起伏不定、不断钻牛角尖的忧郁症患者而言，像这样到处与人来往意外地很有疗效也说不定。


  另外，京极堂在与日常生活无关的知识上也惊人的博学。尤其从佛教、基督教、伊斯教、儒教、道教，到阴阳道、修验道等各国各地的宗教习俗、口传故事的知识特别丰富，令我很感兴趣。而我在接受忧郁症治疗时累积的神经医学或精神病学、心理学等等的知识则成了他求知的对象。


  因此我们之间经常讨论或议论。我想我们的议论与当时学生们喜好的议论在内容上有很大不同，在我们之间，不管是政治还是金鱼的养殖方法，或者哪个冰果室的招牌姑娘比较可爱，都能以同样认真的态度来讨论。如今，这些青春岁月的回忆均已成了往事。


  那之后又过了十几年。


  两年前结了婚，让我下定决心辞去自大学毕业以来持续进行的黏菌研究，专心靠原本长期当作副业的写作来讨生活，并搬来现在的住处。而京极堂也在同一时期辞去任教了有一段时间的高中讲师工作。原以为他会专心于当个神主，没想到却改建房子，开起旧书店来了。


  后来，每当我小说题材枯竭或者有什么有趣事件时，总会来此叨扰，像回到学生时代般长篇大论地闲聊起来。说来这算是写作工作的一环，但这么一想，或许也是为了回想起在烦劳生活压力下逐渐淡忘的学生时代心情才来拜访的。学生时代瘦过头的京极堂，在大学毕业的同时结了婚后稍微变胖了点，但他那张不健康又不高兴的臭脸倒是与过去毫无两样。


  



  “你觉得，人真有可能怀胎超过二十个月吗？”


  我缓缓地开口问道。


  



  咚、咚……不知由何处传来了鼓声。


  我想应是夏日庆典的练习吧。


  京极堂一点也不觉得讶异，似乎也毫无兴趣，只悠悠地吐出烟雾来。


  “你特别跑这一趟，为的就是来问既不是接生婆也不是妇产科医生的我这种问题？这就表示，你认为我这个人应该会知道接生婆跟医生都想不到的奇妙解答了？”


  “唔，你这样反问我也没办法回答什么。我只是在想，假设有个怀胎二十月的女子，其隆起的腹部较普通孕妇大上一倍，却一直未生产。如果这是事实，那果然是件很不寻常的事吧？你不觉得这很不可思议吗？”


  



  “这世上没有什么不可思议的事哪，关口。”


  



  京极堂说。


  这句话是京极堂的口头禅。


  不，说是座右铭也无妨。


  只看话语的表面，仿佛就像是近代理性主义的具体化身一般，但他想表达的似乎不是这种意义。


  京极堂深深吸了一口只剩烟屁股的香烟，装出味道很糟的表情后，继续接着说：“说真的，这个世上只会存在应该存在的事物，只发生应该发生的事情。世人错以为仅凭着自己所知的一点点常识与经验的范畴就能了解宇宙的一切，所以才会一遇到稍微超乎常识与经验的事件时，就异口同声地喊着不可思议、千奇百怪，而骚动起来。说实在的，这些连自己的本质与来源都没思考过的家伙，又能了解这世上的什么呢？”


  “你这些话是冲着我说的？确实我不可能了解世上的一切事物，但我至少知道我自己是‘不了解的’。正因为不了解所以才会觉得不可思议，难道不是吗？”


  “我这番话也不是针对你讲的……”


  京极堂态度随便地说着，拿起放置在烟灰缸旁的壶状物，摆到自己手边。


  “……这只是一般论。”


  “那就算了……”


  我没好气地回答。


  “……的确，就如你所言，我只能在陈腐的常识范围内理解事物，所以现在才会来听你的高见啊。”


  “被你这么一说，仿佛我就只知道一些不合常理的事情，我可是比你有常识得多了。也希望你别搞错，拥有常识与文化是很重要的。只不过这些常识与文化只能在有限的范围内产生作用而已，若误以为能放诸四海皆准，那就是种傲慢的想法。”


  “所以说，你到底又在不满什么了？”


  看来京极堂在我刚刚所说的短短一两句话里发现了他讨厌的要素。如果真是如此，今天要找他聊这话题恐怕是不可能了。京极堂只要一有兴趣，要他一整天聊厕所里的木屐都行，若遇上讨厌的话题，则老是习惯强行用别的话题带过去。既然如此，看他今天会把话题带往什么方向倒也有趣。


  “哼，就当你说的那个异常状态的孕妇存在好了，这种情形通常会请医生治疗吧。如果是罕见的症状，治疗完毕自然会找适当场合发表，那么我就有机会听到这件事情，但不巧的是我不知道。那么或许是正在治疗中的医生在某种因缘际会下只让你知道这件事，可是医生不可能让毫无相关的旁人知道患者的个人资料，再者找连医学的医字也不认识的你商量这件事又未免太没常识。就算万一真是如此，你也不可能来找我谈这件事情。因此这就表示，你的信息来源不可能是医生本人。”


  京极堂话说到此暂且停顿一下，扬起单边眉毛看着我。


  “那么情况就有可能是那个孕妇或她的家人直接来找你商量。果真如此，就表示她们有什么苦衷而无法去找医生，或者目前就诊的医生不值得信任。可能的情况虽有很多种，但她们都没道理来找一介写杂文的作家商量，而依你的性格也不可能去主动刺探他人隐私。故推论此事并非只有你知情，而应该说是被不特定多数所知的消息比较妥当。我敢肯定这是传闻，而且还是没有任何医学根据的下流传闻吧。这种情况下包括你，知道这个传闻的人肯定都会拿说书家讲的什么冤冤相报、怪力乱神之类的故事来加油添醋。或说是鬼魂作祟，或说是因果报应，不，有些大笨蛋还会拿科学来这愚昧的分野里穿凿附会，最近不是流行什么心灵科学吗？真是可笑之至。姑且不论这些问题，你来这里找我聊这番话，还不就是想要我帮这类下流的道听途说贡献些像样的解释？八成是想拿去糟粕杂志写你最擅长的加了一堆怪异风格的报道吧？但我可不会上钩的。”


  京极堂说毕，大大呼了一口气后，啜饮一口凉掉的淡茶。


  “你说得太过分了吧。”


  我姑且做出抗议的态度，但其实他所说的虽不中亦不远矣，所以我也不敢多说些什么。


  “你明明知道我最讨厌这些愚昧的穿凿附会，居然还想来利用我，所以才说你过分。我的话到你笔下老是会变成什么幽灵怨念之类的鬼故事。”


  “可是你自己不也很喜欢这类鬼故事嘛？”


  “我并非说讨厌，作为创作的鬼故事我当然喜欢。况且要谈论过去人类累积而来的文化跟精神生活时，所谓的神怪故事是绝对不可或缺的。但是长年累月中，我们忘记了这些故事的本质。江户时代山村里口耳相传的妖怪故事与现代都市里流传的幽灵故事，在意义上是不同的。对于现代人而言，神怪就只是一种不可理解的现象。不理解老实承认自己不理解也就罢了，偏偏现代人又爱用无聊的解释来将之曲解成自己容易理解的概念，于是这些神怪就全被扭曲得很可笑。不管什么都当成是鬼魂作祟根本是大大错误，我说讨厌的就是指那些会助长这类风气的愚蠢行为。”


  “可是你的副业不是专门帮人收妖吗？我听人说生意还蛮不错嘛。”


  京极堂的副业是专门帮人除鬼驱魔的祈祷师。若把神主当作正业的话，此份工作或可算是在其延长线上。不过他的驱魔方法与神道教的方式不同，会随着客户的信仰改变宗派，十分特别，因此风评相当好。不过他对于自己这个特殊职业一向不愿意多谈。


  



  瞬间的沉默。


  京极堂露出厌恶的表情，不，或许该说是惊讶的表情。我的好奇心蠢动了起来。长期以来我一直打算找个时间详细问出他那个特殊职业的真相，这次就算得冒着惹他生气的风险，也要逼他说出实话来。


  于是我以更挑衅的口吻说：


  “我没说错吧？你另一个工作不就是帮那些被狐仙附身婴灵作祟的民众驱魔净身嘛。既然如此，在立场上不该看不起相信鬼怪幽灵的人吧？”


  果不其然，他脸上显露出极端不愉快的表情。若有不悦表情的比赛，这人肯定是天下第一。


  “关口，宗教跟你写的那堆狗屁文章不同，其实是非常讲究逻辑的。只不过宗教只裁取奇迹幻视之类的精华部分来宣传，才会变得有些神秘诡异。现代人只重视自然科学式的整合性，所以在这些打从骨子里强调理性的人眼里，宗教就显得很虚妄。话虽如此，把这些非理性的部分全当成是一种譬喻故事或教训同样也不正确。毕竟如果只想以譬喻故事来教诲人，有更多更好理解的故事，没必要采用这些看起来很虚妄的故事。”


  “我不懂，那又代表什么了？你根本没回答我的问题。”


  “哎，别急，耐心听我讲……”


  京极堂出口制止我继续说下去。


  “……世人或者斥之为天马行空、谎话连篇，或者将之代换为道德教训，依旧无损于世上存在宗教此一事实，到最后无信仰者还是嘲笑信者愚昧，信者同样谴责不信者之罪恶。我的工作不过是担任两者之间的桥梁。驱魔人人都会，宗教家却不这么认为，而科学家也觉得此不属于其范畴。所以两者之间永远没有交集，彼此都不愿意正视已存在的事物，以为不看就能当作不存在。”


  “为什么被你一说总是那么抽象？简单说就是以科学的方式解开过往被视为非科学领域之谜，将之应用在传统所谓的妖怪附身、鬼作祟症状的治疗上面而已嘛。里吧唆地说一堆理论，结果你还不是跟刚刚大加挞伐的心灵科学没两样？”


  “当然不同。所谓的科学必须具有普遍性，在同样的条件下实验得到的结果必须相同才行。但是所谓的心、灵、魂、神佛之类的可就不同。就算宗派相同，在不同人的心中就是不同。所以这不是科学能探究的分野。今日连脑的作用都无法以物理理论来解释了，自然更不可能了解心灵的奥秘。心灵是科学惟一无法探索的领域，故所谓的心灵科学在名称上就已经出现矛盾。”


  



  “可是你刚刚不是说你是科学与宗教的桥梁吗？”


  “所以才是桥梁。让科学家也能在白天见到幽灵，让宗教家不唱诵咒语也能除去幽灵。因为这类事物其实都只是大脑试图进行自我正当化时产生的。”


  不懂。


  “这跟主张幽灵不存在不是一样的吗？”


  “不，确实有幽灵。看得见，摸得着，也听得到声音，但不存在，所以科学才无法研究。但是只因为科学无法研究就说他们是天马行空、是不存在的话便大错特错了。因为实际上就是有。”


  我感到非常混乱。京极堂则是以父母守望没用小孩般的慈爱眼神望着我，抚摩着刚刚拿过去的光滑壶盖。


  “所以说你写的报道会对我的工作产生不好影响，因为你会在里头胡扯什么幽灵怨灵真的存在。把科学不可能理解的事物当成奥秘已经解开似的描写，不然就说不久的将来会解开，再不然就是写没想到这世上居然有科学无法解明的恐怖东西，我看上面两者你都会写吧。可是毕竟这是科学永远无法解析的，总有一天科学主义的信奉者会把这些视作非科学而加以挞伐，而神秘主义者也会变得更封闭，专找像昔日贵族般的对象卖没效的符咒法术来赚钱……”


  京极堂说到此，露出真的很厌恶的表情，如此作结：


  “……最后连心灵科学这种猫生蛋般的胡扯东西都跑出来。”


  他的比喻总是很特别。


  “原来如此，我是还没有很理解，但大概懂你的意思了。可是如果照你的论点来看，我学过的心理学跟神经精神学又是如何？”


  我从胸前口袋取出纸烟与火柴。


  点火的那一瞬会传出一股刺鼻的味道，我十分喜欢这味道。


  “既然科学无法研究心灵，那么这些学问不就算是骗人把戏了？”


  “神经的构造大家都一样，要治神经病症当然还是得靠神经学，这跟治疗痔疮是一样道理。神经连结脑部，脑部的构造也具有普遍性。虽然目前研究尚未有重大斩获，但我想不久之后应该就会跟痔疮一样能够治疗了吧。”


  “口口声声痔疮痔疮的，痔疮可也不是那么容易治疗的啊。”


  “别老是注意这些小细节来打断我的话。”


  京极堂说完似乎觉得很可笑似的笑了。


  “也就是说，把脑或神经这类身体的器官当成是灵魂本身是错误的。连那位井上博士也犯了这个毛病，不管什么都想将之归于神经的影响，结果害得自己也必须否定原本非常喜欢的妖怪的存在。”


  这岂不有点可怜嘛……京极堂说。


  他所说的井上博士，似乎是指明治时代的哲学博士井上圆[7]。


  “可是实际上就是有人神经出问题而看到神怪啊。这样看来，井上圆虽然是明治时代人，其见识不是很进步吗？没必要把他说得那么不堪吧。”


  “我没说他不好吧？我只说他可怜。诚如你所言，脑和神经与心的关系确实有紧密关联。但这并不代表两者是为同一物。”


  京极堂在此稍作停顿，眼里闪烁着愉悦的光芒。与他交往不深的人大概看不出这人的心情吧，因为他不悦的表情总是没变过。我也是在与他长年累月相处后才稍微判断得出来。一旦高兴起来，这位朋友会变得更加饶舌。


  “心与脑之间相互扶持，要比喻的话，就像流氓与特种行业的关系一样，任一方出了问题都会造成大麻烦，但只要彼此都获得满足便能相安无事。脑与神经能接受物理的治疗，这也间接证明了心不等于这些器官。因为纵使这些器官恢复正常，心仍可能会产生问题。此时宗教便是有效的，因为宗教就是脑为了控制心所创造出的神圣诡辩。”


  “最后的部分我听不怎么明白。总之你的意思是神经医学算是有效的，对吧？”


  我原以为他会责骂这是无用的学问，幸好没有，稍感安心。


  “可是心理学的情形又是如何？”


  “那是属于文学的领域，只对能产生认同的人有效，是从科学里诞生的文学。”


  京极堂愉快地笑着。


  “比较心理学与民俗学会发现一件很有趣的事。心理学是从一个个的患者身上采取样本，试图导出普遍性的法则对吧？民俗学则是试图由村落等共同体采取样本探究其间的法则性。但这两者最后都会还原到个人身上，所以才说它们是文学性的。你看柳田翁[8]的论文多么像文学啊，文笔过于优美，反而一点也不像论文了。我看心理学干脆找文学家来翻译，当作小说来卖或许还好些。对了，就由你来翻译吧。”


  京极堂说罢……更愉快地笑了。


  原想惹他生气，看来造成反效果了。


  “对了关口，记得你年轻时不是很热衷于西格孟德先生的理论嘛？”


  他说的西格孟德先生就是弗洛伊德。我在患有忧郁症时接触到这位异端学者，曾疯狂也似的读遍他的论文。当时弗洛伊德的学说在国内几乎没人介绍，如今已变得十分有名。


  可是学生时代的京极堂对弗洛伊德的评价并不高。应该不算被他影响，但不知为何，后来连我的兴趣也转移到弗洛伊德的弟子荣格身上。而如今这两位大师的著作我都早已不再舒卷。


  “姑且算给你点面子，弗洛伊德的潜意识概念要说伟大倒也是蛮伟大的。”


  京极堂仿佛独白似的喃喃自语。


  我也不是什么弗洛伊德信徒呀……我开口为自己辩护。


  “……但方才你在谈话中提到的‘心’与心理学中的意识、潜意识之间又有所不同了吗？”


  “意识非常重要。你能读无聊小说，能看见这个罐子，或能看到不存在的幽灵，全是有意识才办得到的。”


  “又在说些听不懂的话。心与脑不同以外，连意识也是另外存在的？”


  “世界可分为两种。”


  “什么意思？”


  每当京极堂兴致一来，就变得像个新兴宗教的教祖一般。他过去有几次在外面发表起演说来，害同行的我感到很无言。只不过这种情况对他自己来说也算是非常少有的。


  “亦即分为人内在的与外在的两种世界。外在的世界完全依照自然界的物理法则而行，内在的世界则完全忽视其法则。人要活下去就必须要巧妙地调和这两个世界才行。只要活着，就会由眼耳、手足以及身体其他部位不断传入大量的讯息。整理这些讯息的交通便是大脑的工作，脑负责把整理好的讯息简单易懂地上奏给心知道。另一方面，内在世界也会发生种种事情，也必须一一处理。但由于这边并非道理通达的世界，要由心处理并不简单，所以这边也会委托脑来负责处理，脑虽不太情愿，但心是主子，它的命令不听也不成。这个脑与心的交易场所便是意识。内在世界的心在与脑交易时才能形成意识这种外在世界也能理解的形式。外在世界所发生的事情也必须透过脑形成意识后才能进入内在世界。简言之，意识的功能与锁国时代的出岛[9]很类似。”


  “虽然最后的比喻不太能接受，总之我懂你的意思了。先前也曾听说我一个教授朋友的家里展开了一场意识究竟是脑与神经的机能还是心灵的范围的争论，这么听来，你的说法作为假说还算能让人信服的。”


  不知不觉间，我的香烟没抽到几口便已在烟灰缸上化成灰烬，我重新取出另一根香烟点上。


  “嗯……你要说是假说也算是假说吧。”


  说的同时，京极堂也学我点起香烟。他今天的心情真的很好吧，意外的老实。


  令我兴起一股反击的欲望。


  “那潜意识在你的假说中又该如何解释？”


  京极堂在我的反击完全说完前便不假思索地回答：


  “脑子分作好几层，就像有好几层酥皮的豆沙馅饼一样。越往下，形成的时间就越古老。馅料的部分是最古老的，这就是所谓的动物性脑，主要司掌本能的部分。人们常以为本能是与生俱来的，但把它想作是胎儿从父母那里掠夺来的，也就是学习来的讯息比较合理。胎儿也有大脑，也会做梦，当然会从父母的大脑那里以某种方式取得生活必需的讯息。动物的情形便是带着这种最低限度的大脑过一生。当然，就算是这种最低限度的大脑也还是能一手担当起实时处理讯息的职责。说夸张点，就算是这种脑，基本上也跟伟大人类的大脑没两样。动物脑也有其交易对象——心，也就是自我的存在。动物的自我与人类的其实并无多大差别，其决定性的差异只在于是否有语言罢了。因此它们脑与自我的交流场所——意识也无法像人类那般明了，没有过去未来的时间概念，所有的只是现在，因此是一团乱，但对生存并不会产生障碍。这种部分在人的头脑之中，就像是馅料一般被包在最底层。”


  “原来如此，这种古老脑子与心的交易便是潜意识对吧。虽无法明了地认识事情，但至少知道事物存在。”


  “所以说动物很幸福。”


  京极堂缓缓地转头望向檐廊。


  在西晒日的强烈照射下，一只住在这里的猫窝在檐廊上呼呼地睡着。


  “那家伙最近老是在睡觉。我猜你以为这只猫是日本猫吧，其实你错了，这是在中国的金华山上抓到的大陆货。之前听说金华猫会作怪才想尽办法弄到手，没想到却只会睡觉，真无聊。”


  这人只要跟主题无关的话题总是信口开河，大体上都是想骗人上当的故事，因此猫的事究竟有多少成分是真的我也猜不着。但就算知道那是玩笑话，我常常也还是陪他聊起来。


  “想要妖怪猫，去锅岛[10]找不就得了。”


  “说得也是。”


  京极堂笑着回答。


  此时我突然了解了他的真正目的。


  京极堂果然还是不想多讲关于自己工作的事。


  他老早就看穿我想套他话，所以才故意把话题一点一点地转到别的方向去。


  而我却没发现此一事实，被他牵着鼻子跑。话题越扯越远，难怪他的心情也跟着越来越好。结果关于京极堂的副业一点具体的内容也没套出来。我决心今天非把他的工作内容逼问出来不可，于是便强行把话题又拉了回去。


  “对了京极堂，关于你的论点我姑且算是懂了，那在此前提下，你的工作又该如何解释？”


  “什么如何解释？”


  “原本我们不是在聊关于你祈祷师工作的事吗？”


  “你在说什么，原本不是从你提到孕妇的事情开始的？”


  他说得确实没错，京极堂带着很困惑的表情看着我。而在他眼里，我大概就是一脸呆相地猛抽着烟吧。


  “这么说……倒也没错啦。不过你说幽灵，那个……总之说什么有幽灵但不存在这点，能不能更清楚地解说一下？”


  每当这种时刻，我总会觉得自己好像做错什么事，问起话来变得颠三倒四的。看到我动摇的样子，心情似乎又变得愉快起来的朋友彻底维持着他那张臭脸，觉得很可惜地说：


  “怎么，我还以为你已经懂了哪。”


  “若说是脑与心与意识之间的关系我倒是懂了。”


  “那不就是懂了？你现在的所见所闻触觉嗅觉，不管任何一切的知觉全都是由脑这个大盘商所供应，而且还是专卖。”


  “这我已经懂了。”


  “那么你要检查买来的商品时又该怎么做？例如说你要怎么判断我就是京极堂的主人？”


  “我认识你，所以能判断。”


  “也就是对照记忆来判断是吧？”


  “嗯嗯，靠记忆，不然就靠经验。”


  “经验也是属于记忆的一种。总之万一你失去记忆的话，你就再也不认识一切。只要忘了走路的方法，连挪动腿都做不到。”


  “这么说是没错……”


  我想他说得没错。


  京极堂这次带着挑衅的口吻继续说：


  “至于记忆是用何种方式收纳在何处，以今日医学的水平仍旧无法明确地解答这个问题。”


  “没这回事吧……”


  至少我的常识告诉我没这回事。


  “……记忆不是就储存在脑里吗？脑不就是记忆的仓库吗？”


  我不知此外还能有何种可能。京极堂搔了搔下巴。


  “话可不能说太早。目前确定的是，脑的职责是担任类似海关的工作。从眼睛耳朵接收来的信息，都会通过脑这个海关进行彻底地检验。当中就只有大脑能认同的信息才能通过，只有通过检验的讯息才能登上意识的舞台。”


  “通不过的会怎样？”


  “就不会登上舞台，直接送往记忆的仓库里。再来，这个检验的标准，所凭借的也还是记忆。检验时由记忆仓库里挑出适宜的项目来作比对，检验结束后新旧记忆又一起送回仓库里。”


  “原来如此，这次的比喻就比较好理解了。”


  “重点来了。当这个完美无瑕的海关，做出不法之事，输入假货时你猜会怎样？你认为观赏意识舞台的观众能立刻判别出那是假货吗？”


  “我想判断不出来吧。可是脑又何必违法呢？没好处啊。”


  “不，当然是有的……”京极堂说。


  “有什么好处？”


  “说好处或许不大对，该说是想弥补自己犯下的错误吧。举例来说好了，例如，当脑在记忆仓库里找不到适当的样本时，检验便无法顺利进行。若只有小小差错还能修正，但总会有进货与样本差异过大的时候。这时就会产生信用问题，毕竟客户对自己抱着极大的信赖。如同刚刚所说，一旦记忆仓库空空如也，或心对脑不再信赖时，人便会完全无法生存下去。所以绝对不能破坏信用，脑会不惜说谎来安抚客人。另一种情形就是客户对进货不满意时，客户有时会很任性，此时脑便会由记忆仓库里挑选适当的存货，当作刚刚输入的来欺骗客户，因为客人无法辨别货品新鲜与否。但即使如此，仍旧会感到不合理，因为明明没有进货却出货了，与账簿上的记载不合。”


  “客人……心会在什么时候耍起任性？”


  “例如说，想见已故之人时。”


  “原来如此。”


  我总算懂了。


  “这就是幽灵啊。”


  “当然不只如此，不过大体说来就是这么一回事。这些事物，由人心的……或者说，由内在世界的观点看来，绝对无法与现实的事物区别，故称为假想现实亦可。不，对个人而言，那毫无疑问地正是现实。因为现实的一切都得经过脑的把关才能进入。我们之中没有任何一人能直接看到、听到世界，只能靠经过脑挑选的少许讯息来认识世界而已。”


  “可是，并不存在的事物却存在着，岂不会引起更大的困惑吗？而且真的可能这么简单地……只因为心的期望，就能看到、听到所谓的假想现实？我可是一次也没瞧见过这些鬼玩意啊。”


  “当然不是想看就看得到。‘想看’的瞬间这股心情便已浮现于意识表面，换句话说已经被脑所察觉。既然被察觉了，脑当然会选择更简单的方法来应对。只要从仓库里搬来证据证明这种事不可能发生，不就不需要说谎了？”


  “也就是说，必须是在潜意识里期望才行？”


  “没错。而脑不得已说了谎之后，为了合理化便会篡改起账簿，因为其自尊不容许自己出错。但脑毕竟是存在于自然科学通用的世界里，于是这世上便诞生了名为‘神怪’的借口与名为‘宗教’的自我辩护。”


  “原来如此，虽然还没办法确实体会，但总算是懂了。也就是说，宗教是修补脑心关系的和事佬，是吧？”


  “哈，没想到你也能说出这么巧妙的比喻。脑有时会误会，会不小心弄错。这时和事佬便能发挥功效。而且脑有种性质，当与心之间发生冲突时，习惯分泌麻醉剂出来逃避面对。动物这么做还无妨，但在不断进化的人类身上，麻醉剂的影响可就变得难以收拾了。”


  “脑还会分泌麻醉剂啊？”


  “没错。我们会觉得心情愉悦快乐都是脑内麻醉剂的效果。你看，对活着有正面帮助的行为不都会伴随着快乐吗？这跟鸦片中毒的人渴望鸦片一样。其实仅仅‘活着’就能带给动物陶醉感，但当社会诞生，语言被创造出来后，只靠脑内麻醉剂已不足以使人感到幸福，于是人获得了‘神怪’，同时为了追寻已逝的幸福，‘宗教’也诞生了。这些可说是麻醉剂的替代品。至于鸦片吗啡之类的，就更是替代品的替代品了。记得有人曾说宗教是麻醉剂，真是高见……”


  京极堂总算结束了他漫长的解说。


  我感到些许亢奋。不知为何，我有种自己安心搭上的船，其实是喀喀山狸猫[11]搭乘的泥船的感觉。这令我焦躁不安……


  这时，京极堂凝视着我困惑的表情，唐突地问：


  “对了，你曾祖父身体还硬朗吗？”


  我大惑不解。


  “突然问这做什么？想逃避话题是吧。”


  “谁在逃避话题啊。总之，他过得好吗？”


  我猜不着他的用意，只能乖乖回答：


  “我连看都没看过。你不是知道吗，连我的祖父在我五岁时就过世了，曾祖父应该在我出生很久以前就已经入了鬼籍吧。”


  “也就是说，他存在与否，你并不知道，对吧。”


  “没道理不存在吧，既然他的曾孙也就是我都存在的话。”


  “好，那你的祖父呢？是否存在？”


  “刚不是说了？我的祖父在我五岁左右去世。关于这点，我再怎么愚蠢也还是记得，所以当然存在了。”


  “万一这个记忆是你与生俱来的呢？简单说，假设‘你’是刚刚才诞生到这个世界，包括来这里的前一刻，你一出生便具有这之前的一切记忆的话，不就跟‘现在的你’没有差别了？没错吧。”


  京极堂说完，沉默了半晌。


  



  叮的一声，风铃响了。


  射入檐廊的斜阳早已黯淡，外头景色变得朦胧。


  连原本在那里睡觉的猫儿也在不知不觉间离开了。


  我突然觉得好像被抛入海里的婴儿一样，开始感到恐怖。不，说是恐怖更像是寂寥或虚无感，仿佛搭乘的泥船在海中溶解了一般。


  “怎么可能……不，不可能有这种事情发生，我就是我啊。”


  “你怎么能知道？你无从判断吧？说不定你的记忆，你的现在，全都是脑在前一刻才随便编造出来的，就像上演当天才赶忙随手写写的剧作家的脚本一样。对你这个客人而言，什么时候写成的……根本分不出来啊。”


  “怎么可能，怎么可能这么虚幻，我……”


  



  客厅突然变暗。


  



  “关口，单凭自己是绝对无法区分假想现实与现实的。不，甚至无法保证你就是关口。围绕在你身旁的一切世界，有如幽灵一般虚妄的可能性与非可能性的机率其实是完全相等的。”


  那么一来……


  “那么一来，我本身不就跟幽灵没两样吗！”


  



  我像是被全世界抛弃了一般，压倒性的不安感向我侵袭而来。与之相比，忧郁症所带来的孤独感还令人感觉比较有救。连坐在我眼前的究竟是我的朋友还是别人，我也变得无从判断。


  



  不知过了几分钟。


  眼前的男子忽然放声大笑起来，我随之恢复了知觉。


  “啊哈哈哈。喂关口，你放心吧。哎，没想到会这么有效。你就饶了我吧……”


  但我却仍还在发呆，确认眼前愉快大笑的就是京极堂本人这点已是我所能做的一切。


  “好了，好了，关口，够了。你确实是关口巽本人，这我可以保证。”


  京极堂捧着肚子继续大笑。


  我总算逐渐理解了眼前状况，同时一股怒火也油然而生。


  “到底是怎么一回事，刚刚你对我施了什么妖术？”


  “我哪会用什么妖术，又不是忍者。既然你那么想知道我的生意是怎么做的，就牛刀小试了一下。没想到对你居然这么有用……”


  抱歉抱歉……京极堂说。


  这个朋友完全看穿了我的想法。


  而我就像是孙悟空，怎么挣扎也逃不出如来佛手掌心。


  “那……刚刚所说的一切，全都是为了骗我而编造出来的谎言了？”


  “不，当然不是。全都是真的，货真价实。”


  京极堂由和服襟口伸出手来搔下巴。


  这是他觉得困扰时常做出的小动作。


  “给我好好解释一下吧，我还像被狐狸精捉弄了一样，搞不清楚状况哪。”


  “记得你家是信仰日莲宗的吧？”


  “这又怎了？该不会又想对我施妖术了吧？”


  “就说那不是妖术了。总之，我是在说亏你还受过折伏[12]，居然毫无信仰。”


  “髭题目[13]还供在我家的佛坛上呢。”


  “那有啥用，我看你一个月连一次都懒得清理吧。算了，反正你本来就不是会信仰宗教的人，但也不是科学的信奉者。”


  “嗯，确实如此。”


  “对这种人像刚刚那样以真实的情况来说明最有效了。”


  “原来如此……啊，记得你会随着要驱魔的对象的宗派来改变做法嘛……”


  我总算想起这点，也逐渐了解他想表达的意义了。


  但同时也怕他仍在话里暗藏玄机而无法安心，我可不想再重现一次刚刚的心境。


  笨拙的我明显地提高警戒心。


  “哎，别露出那么恐怖的表情嘛。如你所言，我的驱魔方式若不先知道对手所处环境与人物的特点是没办法进行的。道理就如刚才所说的，而方法就是刚才对你所做的。我刚刚对你说的便是你最能理解的话语。而随着对象不同，有时会改成经文、改成祝辞，再不然就用科学用语。总之我会先拆散一次对象的脑心间的联系，待正常接合后，大体的症状都能解决。”


  “为什么会用科学用语？”


  “所谓的科学信奉者，表面上看来思考方式是科学的。但以脑心关系来说，其实是信仰科学，说穿了不过是拿科学来代替宗教。对其本人的心灵而言，比宗教信仰还麻烦。没有比科学更不适合用来说明神怪的方法了，脑会因此丧失自信。”


  “我的脑刚刚也被你害得丧失自信了，我的心刚刚有一瞬间对我的脑产生了不信任感，你实在太过分了。”


  “但是你不也因而增长了点见识嘛，要感谢我啊。”


  “是吗？那么我以后就不会被脑所骗了？”


  “不，还是一样。只要你还活着，永远会被脑所欺骗，只是已经能偶尔生出一点怀疑了。”


  “这一点也算不上治疗嘛！”


  “因为你本来就很正常啊。”


  京极堂说毕，又再次大笑。


  不久又恢复严肃表情，开口说道：


  “话说回来，关于你曾祖父。”


  “你的把戏我已经知道了，不会再上这招的当了。”


  “不，不是要耍你。你刚刚说你从未见过曾祖父是吧。”


  “没错。不过曾祖父不可能是我脑中创造出来的产物，因为有我这个真实的证据存在。”


  我那时大概是露出“再也不想被骗”的表情。


  “没必要忙着结束话题吧。你的曾祖父确实存在过，这点没人怀疑。曾祖父名字叫做？”


  “那干吗又那么执着于他呀？名字好像是叫做半次郎吧？听说是某个渔村的大户人家，权势很大。祖父则自恃家财万贯而把财产挥霍殆尽。结果就如你所知，落得我老爸得去乡下当个穷苦老师的下场。”


  “就是这点。”


  京极堂啪地一声拍了桌子。


  “这点又怎了？”


  “你为什么知道这么多？既然你并非生长于那个时代，这些事情你应该不可能知道吧？”


  “愚蠢至极。你又不是不知道，我当然可以去问那些先我而生的人吧。故乡的寺庙里也还留下一些记录。户籍或许在战争时烧毁了，不过记得老家好像也还留有一两张照片。”


  “我要说的就是这个。”


  京极堂这次啪地拍了一下膝盖。


  “你之所以能知道实际体验以外的事情，是因为这世上有语言、记录保留下来。你透过这些语言记录来吸收这些信息。”


  “没错。”


  “重点来了。虽然你的曾祖父有你这个活证人而不得不承认其存在……但德川家康呢？其存在值得信任吗？”


  京极堂上身前倾过来，我随之后仰。


  “这不是理所当然的吗？你怎么一句接一句地扯这些鬼话。首先，这座东京都不就是证据了？没有家康说不定就不会出现江户城了。在日本会去怀疑德川家康之存在的，恐怕只有你一个吧。”


  “所以说，为何你能这么有自信？”


  “可是明明就是会去怀疑的人才奇怪啊，况且家康的子孙不也满天下？跟我一样，他们都是活证据。”


  “但你的情形不过只过了三代，认识活着的半次郎先生的人或许现在还活着。可是家康得追溯到十五六代以前哪。目睹过家康的人一个也不在了，连子孙自己也无法确信其存在的真伪吧？”


  “所以说不是有记录可查嘛。关于家康的记录可不是我曾祖能比的。其量之多，汗牛充栋。而且都是正式记载，连我这个不知曾祖死因的人也听说过家康的死因哪。”


  “你是说鲷鱼天妇罗嘛。可是为什么你相信这说法？此外不也还存在着种种异说？况且吃鲷鱼天妇罗食物中毒而死这件事可没出现在官方文书上哦。”


  “这么说是没错啦，总之我是因为这个说法比较脍炙人口才采用的。不过只因为众说纷纭便怀疑其存在，岂不是太不合理了？”


  “嘿嘿嘿。”


  京极堂暗藏玄机似的笑了起来。


  “干什么，笑得这么恶心。”


  “关口，这表示你也承认大太法师[14]的存在是吧。”


  “你的脑袋终于坏了吗？大太法师不是古代故事中的巨人？那种东西怎么可能存在。”


  “为何？条件跟家康不都相同？”


  “完全不同吧。一方是历史上的人物，另一方却是童话故事里的妖怪。”


  “可是大太法师也留有记录，双方都出现于无法直接确认的古代。况且大太法师也跟那种‘好久好久以前，某地有个……’的童话故事不同，是传说。”


  “不同吗？”


  “当然不同。其开头像是‘上古之时，常陆国那贺郡有个……’这样，场所明确，痕迹鲜明。而且还不只一处，全国各地都有传说，各地传说之间还没有矛盾。比起有好几个死因的家康，岂不更有真实感？”


  不知京极堂是又想诳骗我，还只是想说些结局无聊透顶的故事，实在无从判断。


  “既然你因为有记录留下而相信德川家康的存在，那么不相信大太法师的存在就说不过去了。不，不只大太法师而已。”


  京极堂说着，把堆放在榻榻米上的那堆古书全搬上桌子，随手翻了几页给我看。


  “就连这些异形之物，也有留下记录。而且记录的数量也跟家康一样众多……”


  他翻给我看的是名为《画图百鬼夜行》、《今昔续百鬼》的书。这一系列书籍与方才京极堂阅读的《画图百器徒然袋》相同，为石燕所绘制的江户时代的娱乐书。书中将当时街头巷尾流传的狐狸妖怪、魑魅魍魉之类的怪物汇聚一堂，可说是妖怪版的名人录。共出版了十二册，其受欢迎程度可见一斑。只是画风较为平淡，不似后来的芳年[15]或应举[16]的图看了会令人心惊胆战。


  “这种说法太极端了吧？又不是随随便便有个记录就好。”


  “不，有记录正是要点。”


  京极堂用像是刚恶作剧完的小鬼般的眼神看了我，继续说下去：


  “实际上没接触过对象，只凭着记录来认识。在这两点上，你的曾祖父与德川家康，以及大太法师之类的异形妖怪的立场可说毫无二致。因此对你而言，既然条件相同，是否相信便听凭你的判断。但你认同前两者的存在，却判断后者不可信。”


  “没错，因为我有许多可供判断的材料。”


  “是吗？”


  京极堂带着不怀好意的神情打断我的话。


  “我看不是有许多判断材料，只不过是你缺乏解读后者记录真意的逻辑吧？”


  “你想说我相信德川家康但不相信巨人，并非有什么了不起的根据，只不过是因为我个人的见识狭隘而已？”


  “不，你有你的常识，也有主义主张，只要那合乎现今社会，便不会产生什么问题。但并非任何时代、任何状况下这些常识都是绝对正确的。”


  “这么说倒也没错……但我无法完全同意啊。不管是哪个时代，不存在的事物还是不存在吧？”


  不存在的就是不存在。


  “关口，你刚刚不是了解了幽灵出现的道理了吗，同样道理下也能看见巨人吧。一旦看过，你也会变得相信了。毕竟对本人而言，现实与假想现实之间是完全无法区别的。这你刚刚不也亲身体验过了？”


  “这么说倒也……”


  这么说倒也没错啦……


  “……好吧，就算让个一百步，我亲身体验过大太法师好了。相信我会囫囵吞枣地完全接受其存在。但在客观而言，这仍是虚妄的吧？别人不会相信啊。”


  “没错……”


  京极堂奸笑了起来。


  “……只有你看过的话，确实如此。可是一旦体验化作言语，情况便又有所不同。言语，不，就算是图画也无妨。不管是哪一种，体验一旦经过抽象化、符号化之后，变得任谁也能理解了。”


  “原来如此。可是就算他人理解了，也只会认为那是妄想吧？”


  我尽可能装出顽固表情，尽可能装态度高傲地还击。


  “没错，如你所言，这些神怪是只属于个人的事物，只要他人一直无法理解，那便只是妄想。但，这时如果出现了能理解这些妄想的人呢？假想现实便能共有，形成所谓的共同幻想。以大太法师为例，既然现存这么多记录传承，就表示绝非仅有一人两人拥有这个共同幻想而已。就算是……这些异形也一样。”


  京极堂啪啦啪啦地翻动《百鬼夜行》。


  “这些妖怪背后，都存在着某些理由才会以这种形式流传下来。若是如你所言，人们都喜欢采用脍炙人口的说法的话，我看在人类的口语传承中，没有比妖怪盘踞得更久的事物了吧。但包括你，现代人的常识与这些异形无法切合。阅读这些记录时即使能了解字面意思，也无法读出个中真意。而德川家康比较合乎常识，因此才能在某种程度上作出比较正确的理解，所以才会相信。我们在决定是否值得信任时，依据的其实只是这么一点理由罢了。”


  “那……不就意味着……记录的客观性或真实性并非绝对，而是相对的了？”


  ……这家伙。


  究竟要夺走多少我信赖的事物才肯罢休？


  “没错。对江户时代完全没受过历史教育的山村村民而言，山姥[17]还比家康更具现实感。就算你对他说家康的故事，多半也只会回答你‘谁管这老头那么多’吧。”


  结果我只能接受他的说法，并保持沉默。与其说是被驳倒，更像是佩服，真糟糕。


  “话说回来，言语实在很奇妙。假设产生了刚说的共同幻想好了，这个共同幻想严格说来虽是共同，却非同一之物，这点很有趣。假想现实彻底是个人所有，无法在真正的意义下与他人共有。”


  “那不就奇怪了？你刚刚不是说无法共有共同幻想，假想现实就只是妄想而已？”


  “所以才说这点有趣，这跟宗教之间也有相通之处。你知道没有半个信徒的宗教家会被叫做什么？很可惜的，在今天这种人会被叫做狂人。有信徒才有宗教，只有当妄想化作体系，产生共同幻想时，才得以形成宗教。就算是同一宗派的人之间，也无法获得完全相同的假想现实体验。只不过宗教在此处设计得很巧妙，其机制能让信徒们以为个别体验到的事情其实是相同的。因此才能以相同道理，让多数人的脑与心不再冲突，进而获得救赎。而言语便是在这层机制里起了重要的作用。”


  “太初有道，先有言语……是吧？”


  “说得妙。”


  京极堂只有在这种时候才会褒奖我。


  “正是如此。实际存在的家康，并不等同于你所相信的家康的存在。链接这两者的，是家康的记录……亦即，语言。”


  此时，京极堂咳了一下。


  “脑顶多只是个体的一个器官。自己的脑只要能说服自己的心便成了，但是记忆却会借着语言的力量跨越出个人的掌控范围。语言不只能让意识觉醒，还能向外发展，创造出名为共通认识的怪物。记忆一旦变换成语言，便再也不是个人所属之物。当开始受到众人讨论时，已成为所谓的共同幻想。如同刚刚你所体验到的，当事者自己无法判断个人的认识……即所谓的假想现实是否为事实。那么当其离开意识化作语言时又如何呢？表面上看来，语言受到多数人的检阅，似乎比较能放心，但其实这是错误的。纵使记忆暂时变化成语言这种共通的抽象物，当回到个人内部时又会再次置换成具体事物。而在这阶段中受到正确的转换与否，已是个人无法判断的事了。”


  “我懂了。”


  很难得地，我在京极堂话说到一半时便了解他想说的意思。


  “例如说，只言词组里仍包含着大量的讯息。当我要向别人提及你的事情，若没有‘京极堂主人’此一词语的话，那就得花费一番唇舌才能传达。但只要是略微听说过你的事迹的人，用短短的‘京极堂’三个字便足以说明。听到‘京极堂’三字的人自然会在其心中描绘起你的形象来。但我所描绘的‘京极堂’与对方所描绘的‘京极堂’之间恐怕会有微妙的不同，不，随着情况搞不好还会全然不同。但两人之间还是可以透过‘京极堂’这个共通认识来沟通，虽不知彼此脑中在想什么，但透过这个共通认识自然会认为是相同的而感到安心。”


  “看来刚刚的治疗很有效果嘛。正是如此。言语这种东西其实是咒术的基本。你受到‘关口巽’这个咒语，我则是受到‘京极堂’这个咒语的影响。我们都在不知不觉中使用着咒术。德川家康确实存在过，但我们所知道的是‘过去曾有个德川家康’的这个记录，绝非真正认识德川家康本人。这正是禅宗所言之‘不立文字’的真谛。纵使家康的存在是事实，对我们而言‘家康’却不是现实。但我们有时却会误以为自己认识家康，这是由于收纳‘家康’这个词的记忆仓库与收纳我们实际体验的记忆仓库是相同的，从而引起错误。当凭借语言传递的讯息与实际体验都成了记忆之后，两者之间便失去差异了。也就是说，就算是看都没看过家康的我们，也可能见到东照神君家康大权现[18]显灵。”


  “原来如此，这算是补充说明先前那番话对吧。为了掩饰，脑这混蛋拿出来的假货中也有可能混入这类由知识而来的事物。”


  没必要骂脑混蛋吧……京极堂说。


  “……看来脑在你心目中的评价下降了不少。哎，总之在这层意义下大太法师也是相同的。当你有所需要时，便会仿佛真正存在似的显现。”


  京极堂愉快地抚摩着膝上的罐子。


  我也觉得心情愉悦。


  “不不，再怎么说我也不可能看见坐在富士顶峰、以琵琶湖水洗濯双手这么不得了的怪物吧。丰富的生物学知识会妨碍我，好歹我也算是个理科出身的文学家……”


  说完，我觉得总算回复平日的自我，高兴地笑了起来。


  可是京极堂那张刀子嘴又杀了过来。


  “既然敢自称文学家，就该有这种程度的幻视吧。你身为文士，居然没半点想像力。更何况文士本来就是得靠语言来讨生活的。”


  “竟敢三番两次说这些失礼的话，我可是想像力多如泉涌啊。”


  “那敢问文学大师，可知佛舍利共有多少？”


  这次的问题大概是开玩笑的吧。他平时除了把我当傻子耍以外，从不会称呼我为大师。


  “佛舍利是指释迦遗骨的那个嘛。全国都设有佛舍利塔，不，应该不只日本有，我估算不出来。”


  “听说这些遗骨集合起来，恰好有一头大象的分量，敢问大师听了有何感想？”


  “有何感想？这有什么好说的？肯定是寺院想增添自己威光，再不然就是分骨时有人掺水而已嘛……”


  京极堂摇摇头，打断我的话。


  “所以说你没有想像力。怎么不想成是‘哎呀，没想到释迦是这么巨大的人啊’呢？”


  京极堂觉得很可笑似的笑了，而我果不其然地被他给耍了，像个傻子一样。不过一想有如巨象的佛祖向蝼蚁般的弟子们说法的情景，不由得感到滑稽，结果我也笑了起来。


  “话说，你从刚刚便一直摸来摸去的那个东西到底是什么？”


  我对他手上的那个罐子感到好奇。


  “这是骨灰罐，里面放了佛舍利。”


  “笑话，你怎么可能会有释迦骨头。你是开书店的，而且还是个神主不是？”


  “还骗你不成？”


  京极堂打开壶盖，从中取出一颗白色粒状物。


  “你要不要也来一颗？”


  说完，抛入口中吃掉。


  “你疯了吗！”


  我吓到了。


  “为什么你这家伙总是那么容易上当？注意力太散漫了吧。瞧，这是甘月庵的点心哪。”


  “你为什么老爱骗人，我再也不相信你说的话了，比脑还恶劣。再说哪有人会把点心收在这种罐里。”


  “老婆也嫌这很低级趣味，不过最近湿气重没办法，看来看去还是这个罐子最恰当。”


  京极堂说完，又拿出一颗抛入嘴里，喀哩喀哩地嚼了起来。


  “不过，在我打开盖子前，这个点心也有可能是骨头喔。”


  “这次又想说什么了？不管你说什么我都不会惊讶了。”


  我现在的心情真的是如此。


  “哎，刚刚说的是脑心之类人类内在世界的事情所以难懂了点，这次要讲的是物理学。你听说过量子力学这门学问吗？”


  “很遗憾，没听说过。你是指去年还是前年……得到诺贝尔奖的汤川博士[19]的论文吗？”


  那是介子论吧……京极堂平淡地回道。


  “……量子力学是近二三十年才出现的理论，原本是讨论原子中的电子如何运动的学问。”


  “这跟罐里装的东西有什么关系？”


  “关系可大了，因为这个理论是由测不准原理这个麻烦的理论导出的。”


  “测不准是指‘确定不了’的意思？”


  “对。也就是‘在被观测前无法确定’的意思。量子这个小东西啊，要观测其运动量时，位置就会变得无法确定，反之亦然。”


  “没办法同时都观测到吗？”


  “听说就是没办法。一旦决定位置，运动量就会变得无限大而不正确。测量运动量时，这次则变成不知道在哪里。换句话说，即‘在观测并决定前不具正确的形状’之意。这就表示只有在观测者观测的瞬间，其观测对象的形状与性质才能确定。在确定之前，只能以机率方式来表现对象的存在，可说是一点也不像自然物理学的结论。根据这个道理，罐内的东西直到我打开的瞬间才具有点心的性质。”


  “那真的是学者得出的结论吗？如果真是如此，我们日常生活的一切不就充满不确定因素了，没看到的部分究竟是什么完全无法确定，这世界岂不是用洋菜构成的？”


  “呵呵呵，的确反对的声浪很高，但就我所知，反对者似乎也还无法推翻这个说法。连那个有名的爱因斯坦博士也觉得无法接受，不过相信这个理论将来应该会发展成重要的领域。”


  “既然连爱因斯坦都反对，肯定是错了，那我就安心了。如果不只脑子不能相信，连这个自然科学通用的世界都无法相信的话，真的没有任何能依靠的事物了呀。”


  “爱因斯坦博士并非否定，而是说无法接受。大概是因为这个理论违反了他的美学所以才觉得很困扰。总之量子力学让我们不得不怀疑起笛卡儿以来提倡的本体论（主体与客体可以完全分割），因为测不准理论告诉我们观测行为本身会带给对象影响，而且这么一思考，还觉得理所当然。也就是真正正确的观测结果只能在不进行观测的状态中获得。另外，量子力学也提示了我们一个极端的可能性……这个世界包含的过去，是在观测者观测的瞬间才溯及既往创造而成的……”


  “喂喂，你现在讨论的真的是科学吗？”


  我怎么觉得他还在延续着刚刚的讨论。


  这，不是该归为知识论或宗教类的话题吗？


  当然是科学……京极堂回答。


  “……我们透过科学所得知的宇宙，其恰恰适合人类生存的程度实在令人赞叹。只要太阳与地球再靠近一点，我们便成了黑炭，只要月亮再靠近一点就会撞上地球，远离一点便会脱离，这未免太巧合了点。”


  “没办法，事实就是如此啊。”


  “事实在观测之前也只是机率问题。”


  “是没错。”


  “至于为何能形成得这么刚好，理由只有一个，那就是……观测者是人类。如果这世界没有任何人类存在，那么就算永远不知道地球的寿命有多长、太阳与地球的距离有多远都无妨啊。我们内在的世界凭借言语这个咒术而觉醒，而外在的世界也因科学这个咒术觉醒了。没有人类，世界就只是一团混沌。具有讽刺意味的是，这个观点如今也已逐渐为科学所证明。”


  京极堂稍微慵懒地呼了一口气。


  “量子力学所推测出的结论在要‘将人类视为宇宙的一部分’，还是要‘将宇宙视为人类的一部分’上产生分歧。我想，在极微小的世界里，内在世界与外在世界的界线将会变得暧昧不明吧。”


  京极堂说完，喀的一声盖上盖子。


  我想像着在罐里点心变成白骨的情况。


  “你是说，那个什么量子力学……将会跨越科学的藩篱……是吗？”


  说什么傻话……朋友说。


  “……跨越藩篱的话，其科学性崩毁，不就再也不是科学了？连观测者本身、观测对象两者都无法信赖的话，就再也算不上科学了……”


  



  叮的一声，风铃又响了。


  我的心境越来越复杂。


  果然因果报应、佛之惩罚这类胡扯下流的主题只有在“绝对可以放心”、“肯定不是真的”之类的大前提下才能通用。我原本细心呵护的世界观与价值观如今已像棉花糖一般脆弱不堪。


  撰写这类老套报道的心情，早已不知飞往何方。


  但是无视于我内心的腼腆羞愧，造成这般心境的朋友其心情却是愉快至极。或许对他而言，现实本来就是这么一回事，所以根本就觉得没什么吧。


  “没想到时间这么晚了，你肚子也饿了吧？我去关上店门，顺便到隔壁叫外卖。你就吃狸猫荞麦好了，我点狐狸乌龙[20]。”


  京极堂擅自决定后，便快步走进书店。每遇这种情形，他总是随便帮我做主。我的性格优柔寡断，他则一向很强势。


  



  只剩我一个。


  刚才全然没注意到，原来客厅里已经点上电灯。


  津轻漆器的桌子上摆着丢了四五根香烟的烟灰缸，以及装了量子力学点心的白色骨灰罐。此外还随意乱放着数本我读不出真意的妖怪记录。


  茶壶里的淡茶已全部喝光。


  我忽然觉得莫名口渴，便起身泡茶。在刚刚京极堂坐的坐垫旁找到茶盆与茶壶，但却找不到必要的茶叶罐与热水。


  就在此时。


  我的视线恰巧停在桌上翻开的书上。


  上头绘着一个下半身或许是因血而染红的半裸女子，怀里抱着同样染着血的婴儿。


  周遭乃是荒野。


  倾盆大雨下个不停。


  女子一手遮着额前，另一手似乎不甚在意似的搂着婴儿。


  仿佛待会儿便要将其送人。


  女子的表情阴沉，但倒也不像是痛苦、悲伤或怨恨。


  而像是……困惑。


  如果她表情充满怨恨，或许会令人觉得相当恐怖。但她的表情却是那样地困惑，与其说恐怖，更让人觉得……


  非常不祥。


  



  图画上头写着“姑获鸟”。


  



  不久，京极堂提着箱子回来了。


  身穿简便和服、面无血色的男子提外卖箱子的样子意外地可笑。


  “真讨厌，隔壁的老爷子说什么‘马上就好，看你肚子很饿的样子，稍等一下’。表面上很亲切，其实还不是嫌外送麻烦。听了虽不爽，不过还是自己提过来了。这是你的狸猫荞麦。”


  什么“你的”，还不是京极堂擅自决定的。我只是随便都好，所以才没多说什么。


  “虽说面店有自由贩卖权[21]，不过这鬼地方真的会有客人来吗？连价钱也敢一样收二十圆。”


  “要说地点不好，你的书店还不是一样。记得隔壁好像从战前就开始营业了嘛？”


  我想起学生时代，来这里玩要回去时曾到隔壁面店吃过竹篓凉面。记得那时一份是十五圆。


  “隔壁是家在大地震[22]时烧掉了才搬过来的。这一带没受到什么震灾，很多灾户搬来这里。”


  京极堂吃着炸豆腐皮，看了桌上的书一眼。


  “对了，我回来时，瞧你盯着这本书看，怎么回事？”


  “其实没什么。这个念作‘kokakuchou’吗？没听过这种妖怪。”


  



  “不，那念作‘ubume’。”


  京极堂边吃乌龙面边回答。


  “喔，原来是‘ubume’，那我听说过，抱孩子送人的妖怪对吧。原来‘姑获鸟’要念作‘ubume’啊。”


  “当然不这么念。所谓的姑获鸟原本是中国的恶鬼，别名夜行游女或天帝少女，披上羽毛便化作鸟，脱下羽毛就成女妖，典出于《本草纲目》等书。没记错的话，《和汉三才图会》中的记载也把她与产女混同了，石燕想必是根据这个而画的吧。但我所不能理解的是，在中国，原本的姑获鸟具有抓走他人女儿当养女之特性，但这与产女的特性相差甚远，应不至于混淆才是。而且‘ubume’通常会写作‘产女’。”


  京极堂娴熟地边吃着乌龙面边侃侃而谈，而我只要一开口便会停下筷子，害得荞麦面都泡软了。


  “我记得产女是难产而死的女人化成的幽灵嘛。”


  “错了，不是幽灵。这其实是难产而死的女性，其遗憾具体化而成的形象。不管是乡下地方山田先生家的女儿，还是贵族家的大小姐，只要因难产而死便会以这种形式出现来表现遗憾。反过来说即表示只要产女出现，就是有孕妇因难产而死。说她不是幽灵的证据就是她不会对人作怪，且你看她的表情，一点也不怨恨，对吧？”


  的确，我也这么觉得。


  “现在的我们已经失去正确理解这形象的能力了。例如说，嘴上说这是难产而死女人的遗憾，但若问及其具体形象为何，恐怕答不出来吧？”


  “因为那本来就没具体形象，当然没办法回答啊。”


  “但我们却能用心形记号来表达‘心’。不管其起源是心脏还是杯子，总之我们一看便知道那代表心的概念。心不也没有具体形象吗？”


  “这么讲是没错啦……”


  “产女也是相同道理，只不过在现代无法通用罢了。除了生产时的风险已经降低，现代人对妖怪的感觉也消失了。神怪不断被剔除出社会的共通认识项目，转而成为单属个人的事物。不管是幽灵还是怨灵，原本还不都是人类，其怨恨的对象也是限于个人。现代人的产女已经转变为因医疗过失而死的山田花子，每天半夜站在主治医师什么野某某兵卫的枕边哭泣这种程度的无聊东西了。”


  “说得倒是，古代人生产像是在拼命一样，难产死了谁也不能怪谁吧。就算会觉得遗憾，确实也与怨恨痛苦不同。”


  现在的我，聊起这类话题已经变得自然而然能接受了。


  京极堂喝完面汤后，随口回应着我的话，起身去厨房倒了两杯冰凉麦茶回来请我喝。


  接着喃喃自语道：


  “但是，为什么会把姑获鸟跟产女混在一起，抓走小孩跟送人小孩不是完全相反吗？”


  我总算吃完荞麦面，为了抚慰从刚才一直口渴到现在的喉咙，一口气喝光麦茶。真甘润。


  “产女把小孩送人之后会怎样？”


  “不怎样。有人说送来的孩子会变重，也有人说会害人生病，但这些都是为了加强怪奇性，后来穿凿附会的说法。也有人说产女会授予人怪力，这大概是与豪杰谭结合，变成恐怖故事类的结构了。所以产女对今日的我们而言一点也不可怕。”


  “只是啊……”


  京极堂侧着头，看他身后的书架一眼。


  但似乎没有他要的书，于是又立刻转回面对我。


  “石燕的时代是安永年间（公元一七七二～一七八〇），在其百年前的时代，产女还能带给世人恐怖。记得是贞享三年（公元一六八六年），几乎恰是石燕卒年的一百年前，这年发行的《百物语评判》里有段记载很有意思。”


  说着，他盯着眼前三寸高的虚空，开始念起不存在于那里的《百物语评判》内容：


  “……其原形乃怀胎有子而身殒之女，以其执念变成。其形，腰下染血。其声，似‘恶巴流、恶巴流’……如何？比直接看图还可怕吧？虽说《百物语评判》这本书采取的是反对怪力乱神的立场就是了。”


  “你居然还一一背诵这种记载，真受不了你啊。”


  京极堂从桌上拿起书晃了几下。


  “况且在民间传说里，某些地方则是把产女念作‘ugume’，而其造型有些像刚刚念的一样，下半身染血，有些则说已经腐烂，总之比这个还要更恐怖一点。这张图看起来，简直就像去玩水的途中碰上下雨而已，不知石燕是否故意这么画的。”


  “咦？”


  我觉得很奇妙。


  “这张图不也是下半身被血染红吗？”


  记得刚刚……


  记得刚刚看的时候确实如此。


  “你还没睡醒吗？这是单色印刷的书哪。”


  京极堂把书递给我。


  递过来的图画确实与刚刚所见的相同，但女子腰上缠着布。


  婴儿仔细看也颇肥胖，似乎很健康。


  到处都没有染血。


  只是……女子困扰的表情，仍然令我觉得很不祥。


  京极堂眯起眼睛。


  “关口，或许你还拥有如今已经失去的、用来解读产女的逻辑吧。”


  风铃又响了。


  京极堂收拾完大碗，打开盖子请我吃点心。


  “来颗佛舍利怎样？”


  “净说些遭天谴的话，你肯定会受到佛祖惩罚下地狱。”


  说完，我也抓了一颗点心。


  那股奇妙感已经淡化，刚刚大概是因为光线的问题才会看错了吧。


  京极堂也抓了颗点心送进嘴里，说：


  “呵呵呵，岂会遭谴，吃这个还能积功德呢。”


  他接着说：


  “听说这个点心生前，也就是悉达多太子是在异常的生产下诞生的。”


  我花了一点时间才理解他在说什么。


  “拿释迦佛祖来做例子似乎不太好……那个情况有点不同。对了，就先从平将门[23]说起好了？根据《法华经直谈钞》的记载，他在母亲体内的时间长达三十又三个月。”


  



  仿佛奇迹一般，话题居然又绕回来了。


  京极堂总算开始谈起我原本的来访原因——过久的怀孕。


  “还有其他著名例子。《义经记》里说武藏坊弁庆[24]是十八个月，《弁庆物语》则惊人地记载说是三年三个月，换算起来便是怀胎三十九个月才生下。据说生下的是长齐头发牙齿的鬼子[25]。而《庆长见闻录》里也提到一个名叫大鸟一兵卫的粗暴汉子被关入狱时，曾大喊自己是怀胎十八个月才出生的。只不过这是自己讲的，比较可疑。”


  “怎么除了释迦以外全是坏人啊？”


  “弁庆法师不算坏人吧？不过是喜欢大闹一番罢了。不过你提到坏人，观察力倒是不错。将门新皇在不久前还被当作天下第一大恶人[26]呢。”


  当然是坏人吧……我不甚了了地应和。


  “对了，说到坏人，伊吹山的酒吞童子[27]也很不得了。”


  “酒吞童子是大江山的吧？”


  “那只是那边比较有名罢了。算了，哪边都一样，总之是个鬼将军。御伽草子中的《伊吹童子》说他三十三个月才出生，而《前太平记》则说他十六个月才出生。”


  “喂，京极堂，十六、十八、三十三、三年三个月，这么一排起来一点可信度也没有嘛。怎么看都像后人加上的数字。”


  “当然是后来加上的。在他们成为暴虐无道的鬼、成为大恶人或大豪杰的时候，才溯及既往形成过去的。”


  “这不就跟量子力学一样了？”


  “没错。因为过去人具有‘鬼是在异常的出生下诞生的’这种民俗社会里的强烈共通认识，这个共通认识在我们这个日本国里渗透得非常彻底。反过来讲，这个共通认识也就等于‘在异常的情况下诞生者会成为鬼’。因此实际上的鬼或大恶人必须是在异常出生下诞生，才会具有说服力。这算是因果关系的颠倒，当观测到他是鬼的瞬间，便形成了异常出生的过去。但是真正异常出生的小孩并无任何证据显示他们一定会成为鬼或恶人。”


  “难道没有异常出生，却能过着普通人生的例子吗？”


  “没有。因为异常出生的鬼子，其将来已经被决定了。他们的下场肯定会被杀死。”


  “可是酒吞童子不是活下来了？如果确实会被杀死，这世上不就没有鬼跟恶人了？”


  “我不是说了，酒吞童子的出生是在被烙印上鬼之印记后才溯及既往决定过去的。那时自然会补充为何当初只被抛弃没被杀死的理由。就算真的鬼子有能存活下来并过着普通人生好了，这时就会溯及既往抹消掉异常的诞生记录。”


  我总算理解到为何京极堂要发表那么长的演说来破坏我的常识。现在的我已经能清楚理解这个异常生产的特殊结构。如果是刚来此的我听到这番话会如何？恐怕不只不能理解，还会妄加解释……怀胎二十个月的孕妇，会生下鬼与恶人，接着加以平庸的科学知识与可笑至极的鄙俗揣测作装饰，写成一篇煞有其事的报道吧。而且想都没想过这种报道，甚至可能会破坏异常出生，原本能过着平凡生活的小孩之一生。


  



  “看来大师已经能认同我的观点了。今日的我们无法理解民俗社会里的共同幻想。但就算无法理解，也不该随意曲解，装出一副已经完全了解的样子。现在的社会并不理解鬼子的概念，单不能理解也就罢了，鬼子在现代却被误解成别种意义。我就是无法接受这种情况。要写报道是你的自由，但写成报道后这些妄语便会脱离你的控制，开始在别处作怪起来了。希望你能有点责任感，尽量别害那些毫无罪过的婴儿在将来被人当作鬼怪。”


  京极堂仿佛看穿我的心思般地说完这些话后，喝了一口麦茶。


  “唉，我早就失去写这篇报道的兴趣了。诚如你所言，这比这个点心罐还低级。”


  我是真心这么认为。见到我羞愧的模样，朋友或许是觉得下药太重了，也搔着下巴，感到不好意思起来了。接着他问我：


  “这件事，你是从哪听来的？”


  “不是别人，就是你妹啊。”


  我没作多想便随口回答，没想到京极堂闻言，立即露出仿佛吃了苦瓜似的苦闷表情，骂说——这个疯婆子，真拿她没辙。想到妹妹也同样是说他疯子，我不由得笑了出来。


  “这一点也不好笑啊……”


  说完，京极堂显得更失意。这令我这个做哥哥的很担心……他嘴里嘟囔着，而表情也变得更复杂了。我这位凡事说理的朋友，一提到妹妹总是欠缺冷静。


  



  京极堂的妹妹名叫敦子。与不健康的哥哥大不相同，是位健康好动的女孩。相貌也与貌似死神的哥哥毫不相像，英气焕发，十分美丽。不知内情的人十之八九会以为她是京极堂夫人的妹妹。她与京极堂的年纪差了有十岁之多，所以今年约是二十出头吧。女子高中毕业后便宣布要离家靠自己过活，靠着自己赚取学费，无师自通地考上大学，后来又说无趣立刻主动退学。由这个部分看来，她确实继承了老哥的血统。如今在位于神田的出版社工作，已是个能独当一面的记者。事实上，我现在的工作也是请她帮我介绍得来的。当然我绝非因受过她照顾才帮忙说好话，敦子实在是个近来少见的能干女孩。


  “为了敦子的名誉我必须澄清一下，你妹妹想采访的不是孕妇，而是她的丈夫。你妹妹不会写这种怪奇又低级趣味的报道。”


  我连忙辩解。


  



  相信这个怪脾气的哥哥也是以自己的方式来关心妹妹，到时候肯定会对妹妹说些什么，要是害他们兄妹吵架总让人心里不舒服。


  “她丈夫怎么了？”


  京极堂讶异地问。


  “听说他在一年半前消失了。”


  “这种事在今天一点也不稀奇吧？为什么她会特别想去采访？”


  “别急，你先听我把话说完……”


  我故作神秘地回答。


  “听说她丈夫啊，居然从密室里如烟一般地消失得无影无踪了。这简直是推理小说的剧情，很值得采访吧？”


  



  “哼！”


  京极堂扬起单边眉毛，做出完全瞧不起人的表情看着我。


  接着骂了句……愚蠢至极。


  “……还以为有什么了不起的，原来是三流侦探小说的剧情。又是些说什么有密道，或说用细绳作机关溜出去的故事吧。”


  “不不，纵使这些事小说里常有，现实中却从未听说呀。所以不管是多么无聊的诡计，只要现实中真的有人用了，照样能当作报道的好题材。总之大概因为我曾写过类似侦探小说的报道，所以令妹才会来征询我的意见吧。但等听完详情，我反而觉得妻子更奇怪，所以我才好奇地拿这件事去问两三个朋友，没想到早就广为流传……”


  “因为这种低级趣味触动了你的心弦吧，不必辩解。只是敦子居然会向你征询意见，肯定是狗急跳墙了，我看去问浅草[28]变戏法的意见还比较有用哪。不过这样一来我就懂了，丈夫失踪一年半以上的话，没怀孕二十个月也说不通。”


  京极堂喝了一口已经冷掉的麦茶，摆出很难喝的表情，接着说：


  “只是关口啊，假设这个老婆在丈夫失踪后偷汉子，不小心怀孕了才扯谎来隐瞒的话，岂不更合理？”


  “不，是在丈夫……他是入赘的，在他失踪后不久立刻发现怀孕，那时已经有三个月了。”


  “原来如此，难怪是二十个月。不过怎么听怎么奇怪啊。”


  京极堂暂不答腔，看着檐廊。


  我略感困惑，不过还是把听来的小道消息全部说给他听。


  “确实如你所想像，传闻全是些很扯的故事，但传闻真的流传很广。”


  “越扯的故事大众越喜欢。算了，也算是增长点知识，就请大师为我开示大众的想像力到什么地步吧。”


  没想到京极堂也会有兴趣，或许是提到妹妹产生效果了。


  “大部分都是你讨厌的因果报应故事。说什么好几代前的祖先杀婴榨油，现在得到报应了。不然就说是几代前的媳妇因不能生育惨遭虐待而死，鬼魂出来作祟。另外实际上也有你刚刚提到的老婆偷汉子的说法，说丈夫失踪的原因正是在此。说什么丈夫其实不是失踪，而是被奸夫杀死，其怨念作祟而使得孩子迟迟生不下来，此说法下的孩子父亲则不是丈夫而是奸夫。另外也有人说不对，丈夫其实还活着，只是因某些理由而不得不躲起来。此说法下孩子是妻子被人强奸而怀下的，妻子希望不知情的丈夫早日归来，但又害怕孩子生下的话，父亲的身份会公之于世，所以才……”


  “忍着不生下来？分娩还能忍啊？又不是在放屁！”


  “传闻啊，道听途说而已嘛，本来就没有任何道理可言了。还有更可笑的呢，说什么孩子的父亲是猴子，万一生出毛茸茸的孩子来可不得了，所以……”


  “才会忍着不生下来？到这种地步，已经超过常识范围了，完全是个狗屁流言。原以为没那么糟，没想到低级到这个地步。这连拿去当喜剧电影的题材也没人想看。没品没格，一点教养也没有。”


  “不过当中也有个传闻还挺有意思的。失踪的丈夫战时曾于德国纳粹的研究所开发秘密药品，战后带回国内，拿自己妻子的身体来做人体实验……”


  “做什么鬼实验？延后生产能有什么好处？一点也不有趣嘛。”


  “你对我生气也没用吧，听说不是让生产延缓的实验，而是培养人的细胞创造复制人的实验。这个就有可能了吧。”


  “理论上是有可能，但现在的技术做不到吧，我看得等个百年才能达成。”


  “先说，这不是事实，是愚蠢的愚民的玩笑话。玩笑话曰：在妻子胎中日渐茁壮的……就是那位阿道夫·希特勒总统阁下。”


  京极堂翻起白眼，抬头仰望天花板后，大大叹了一口气，接着以觉得非常可耻的表情无力地笑了。


  “若是我打一开始就听你说这些话，我现在早就关起店门蒙头大睡了吧。一想到街上往来的民众原来心里都想着这些无聊事，还不如早点死了算了。”


  这些由自己口中转述出来的流言蜚语，现在听来确实无可救药的鄙俗下流，完全是毫无根据的传闻，不，说是中伤亦无妨。但自己一开始听到这些传闻时，甚至还觉得很有趣。突然觉得有这种感受的自己有点可耻。


  “对了，那个被人中伤的可怜妇人究竟是谁啊？”


  这位朋友似乎也忍不住好奇。


  “如你一开始推理的，是个想看名医也办不到的可怜妇人，因为她自己家就是开妇产科医院的，而且还是江户时代以来的老字号。”


  “喂，江户时代可没妇产科吧？况且说医院是老字号也很奇怪。”


  “不，据说该家族在江户时代是四国诸侯的专任医师，也就是所谓的御殿医。明治维新时跟着诸侯上东京来，趁着世局混乱开起大医院，所以才说是老字号。昭和初期以前好像是以内科和外科闻名，求诊病人络绎不绝。但到了中日战争时不知为何变得不景气，如今只剩妇产科还在开业。看来不是什么了不起的名医，大概只会过去那套把脉或什么半符咒式的诊疗方式，才会跟不上时代进步吧，这些技术今日已经行不通了。如你所言，医学日新月异。其实只要聘请有才能的新医师即可，但这点似乎也有困难。同时为了不能让御殿医的家系断绝，于是便找来一个大学出身的精英作为女婿入赘。”


  “然后他失踪了？”


  “没错。而且女儿也患了原因不明的怪病生不出孩子。何况流言四起，有权威的老字号也不可能带女儿去别的医院看病，这毕竟关系到信誉问题。福无双至，祸不单行，前山有狼后山有虎，就是指这种情形吧……”


  没有回应。


  京极堂噤口不语。


  看来我太多话了点。


  喉咙也干渴得难受。但麦茶已经一饮而尽，眼前的杯子早就空了。一番思索，决定恳请再赐一杯的时候——


  京极堂开口了。


  “关口，这家医院，该不会是……杂司谷的久远寺医院吧？而失踪的女婿名字叫牧朗……”


  正是如此。


  “什么，原来你早就知道啦？性格真恶劣，亏我还讲得那么起劲呢，这下我不就像个傻瓜一样了……”


  此时，我感觉到一道讨厌的视线。


  京极堂又以他经常瞧不起人的目光看着我。


  朋友瞪着我。


  “你……真的什么也没感觉地说这些事、听这些话吗？如果真是如此，你还是别相信你脑袋所说的一切比较好，你的大脑似乎完全记不得一切事情……”


  我完全不懂他为何如此说。


  “怎么了？什么意思？你生什么气啊？”


  “久远寺牧朗，旧姓藤野牧朗，绰号藤牧。你不记得了？”


  “啊……”


  头脑的角落里朦胧地映出一个模糊形象，转眼间变得清晰起来。


  那是个戴着厚厚眼镜，看起来像个好好先生，同时性格又非常优柔寡断，总是令旁人着急的人。是我那个矢志从医的学长。


  “……原来是那个藤牧学长啊。不对，不是听说他后来去德国了？记得他……”


  “你以为他战时战后都一直安居在德国吗？你想想我们的世代里，有人没从过军的吗？连你这个理科的，原本能凭‘在学征召延期临时特例办理’缓征，却因程序出问题结果还不是上战场去了？”


  “话虽如此，京极堂，你不是就没去吗？”


  “现在不是在讨论我吧？”


  京极堂嘴型抿成“ㄟ”字，喝干杯子里仅存的麦茶。


  “藤牧去德国是事实，他怎么去的，又为什么选德国我不知道。但根据我的记忆，他在开战的来年便已回国……开战是年末的事，所以该说开战不久才对。之后进入原本该进的帝大医学部就读。只是随着战局的恶化，三年后还是被征召了。只不过幸运的是，在被送往西伯利亚战线的前夕，战争接近尾声，奇迹似的得以复员，并且复学顺利修得原本搁置的学位，取得医师执照……”


  “之后入赘到久远寺家……吗？这样啊，原来是这么一回事。”


  “纳粹的那个传闻大概是基于他的经历而来的吧。才想说这阵子怎么没听到他的消息，没想到却失踪了……”


  京极堂说完这句便又噤口不语。


  藤野牧朗是旧制高中时代比我们大一年级的学长。记得他是个以医学为志、有点胆小、总是很安静的人。我一直到刚刚全然没注意到传闻中心人物原来是朋友。虽说这是因为我在战后已经没听过他的消息，但叫惯了的藤牧这个绰号与久远寺牧朗结合不起来也是原因。


  我的脑海里逐渐浮现关于他的记忆。


  “不是记得很清楚，藤牧在学生时代好像有个倾慕的对象，是吗？记得她也是医院的……呃，想不太起来……好像也是医生的女儿……”


  “没错。昭和十四年的夏天，鬼子母神节庆那天大家相邀出外的时候，他对久远寺家的女儿一见钟情。大家不是一起取笑纯情的他吗？但他一点也不死心，看来他复员之后学位与恋爱都双双入手了。”


  由先前他背诵古书也看得出来，京极堂拥有超乎常人的记忆力。


  我因事情意想不到的发展而变得哑口无言。京极堂一开始是搔着下巴，后来逐渐手往上摸，最后开始搔起那头长发来了。


  “你为什么要告诉我这件事情？我就是讨厌这类事情才隐居起来的。”


  说完，他又再次以手托着下巴，俯视下方，看起来就跟照片里的芥川龙之介没两样。他暂时保持这个姿势，突然——


  “要是知道熟人……”


  小声说了这句，抬头看了我一眼，这样看起来就更像芥川了。


  “……要是知道熟人卷入事件中心的话，不就没办法装作毫不知情地不管了……”


  说完，京极堂又再次低头。


  “但，这件事……轮不到我出马。”


  接着以芥川的模样思索了一番后，说：


  “关口，反正你明天闲着也是闲着，去跑一趟神保町找侦探商量商量吧。他比我们大一岁，跟藤牧同一年级，与藤牧的交情也应该比我们深，或许会知道一些内情。既然得知这件事了，不能放着不管。”


  然后，以令人难以理解的表情，如此作结：


  “你要负起责任。”


  



  结果我离开京极堂时已是晚上十点左右。外头一片漆黑，气温倒是没怎么变。京极堂看时候晚了，说我肯定会在坡上跌倒，执意要我提灯笼回去。我说都什么时代了，要我拿手电筒还可以，提灯笼已经落伍了，而且月光明亮，不劳费心……回绝了他的好意。于是他说：


  “那么尽量看着脚边，小心走。”


  这条不太陡的无穷尽漫长坡道一到晚上真的什么也没有，连路灯也无。


  只见连绵不绝的油土墙白晃晃地反射着月光。


  前方……什么也看不清。


  



  感觉变得很奇妙。


  我回想今日的对话内容。想依序回想出来，却觉模糊不明。最早聊的是我们无法判别现在所体验的世界，究竟是现实还是假想现实的话题？还是先讲保存在记录中的过去只是相对性的存在？


  不对，那是结论吧？


  



  似乎提到量子力学这个学问。


  似乎是说在看不到的地方，世界是什么样子我们无法判别。


  那么，这道墙壁背后又如何？或许什么也没有吧？不，道路前方又如何呢？


  我忽然产生错觉，脚踩的地面似乎变得柔软。


  脚步踉跄，脚边的空气似乎带着黏性，与地面的界线变得暧昧不清。


  没错，太黑暗了，脚边一带模糊难辨。


  ……看不到，所以也无法知道实际情形如何。


  ……不管变得怎样都不奇怪。


  我背后的那片黑暗里，就算站了个下半身染血的产女……


  也没什么好奇怪的。


  该不会真的有吧？


  



  瞬间，全身鸡皮疙瘩不断冒出来。


  只要回头看就没事了。只要确认什么都没有，没半个人就没事了。但——


  



  ……观测的当下便会决定性质。


  



  京极堂的话语片段地苏醒过来。


  那么现在的情况如何？没进行观测所以也有存在的可能性吗？


  



  ……观测前只能以机率方式来表现世界。


  



  这么说来产女存在的机率也不是零。


  我加快脚步。


  越急脚步越踉跄。


  



  ……围绕在你身旁的一切世界，有如幽灵一般虚妄的可能性与非可能性的机率其实是完全相等的。


  



  刚才以来不知赶了多少路，风景却一点也改变。这道墙究竟会延伸到哪里，墙里究竟又有什么，我现在所见的世界是否真是虚妄的？


  汗如雨下，喉头干渴。


  这世界不管发生什么不可思议的事情也没什么好不可思议的。


  



  ……这世上没有什么不可思议的事哪，关口。


  



  是吗，原来是这个意思啊。


  我背后大概真的站了个表情困惑的产女吧。


  



  而她手上抱着的婴儿的脸是——


  



  藤牧学长……


  



  我在坡道约十分之七处，感到强烈的晕眩。
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  在耀眼无比的阳光中醒来，时针所指已过了十一点。


  脑中仿佛灌了铅般沉重地醒来。


  寝室闷热不已，简直成了三温暖。


  室内明亮得叫人睁不开眼。过了一晚，昨日与京极堂的一席话仿佛梦幻般不真实。


  



  东摸西摸地换好衣服离开寝室，见到我的妻子雪绘扎起和服袖子正在做汤圆。


  雪绘抱怨昨晚闷热难受而我又梦话不断，害她几乎睡不着，仔细一瞧确实有几分憔悴。


  “千鹤子姐最近还好吗？”


  妻子看也不看我一眼，边忙着她的事边问。


  千鹤子是京极堂夫人的名字。两人开始是因丈夫之间的朋友关系而相识，但个性似乎非常合得来，私下也常有往来。听我说京极堂夫人一直没回来后，回了句“啊，果然是去参加庆典了”，不知是什么意思。


  



  吃过中饭，等阳光比较没那么强烈了，我便离开家门。


  步行到最近的车站——旧甲午铁路，也就是现在的国铁中央本线中野站约需二十分钟。


  中野靠近这阵子发展显著的新宿，或许受其影响，去年开始以站前为中心，各项设施急速整备起来。战前这里的街景多为陆军的学校与设施，原本不甚起眼。现在商店街逐渐繁荣起来，与其说是复兴，印象上更接近脱胎换骨。


  抵达车站时我已是满身大汗。在这种日子搭电车，对容易流汗的我而言，实在很辛苦。


  在神田下车，先走一趟稀谭舍拜访京极堂的妹妹。稀谭舍的公司大楼由烧毁的公寓改建而成，外观上实在令人难以恭维，但总归是公司自己拥有的大楼，说了不起倒也是了不起。


  终战之后过了七年，出版业界也已经恢复了活力。盟军占领下实行检阅、用纸分配等制度，持续了一段对出版业界不算好过的日子。但就好像要与之对抗似的，书籍杂志的销路却也非常好。除了推出战前书籍的复刻版，全集、辞典也一一出版。最近连翻译作品也堂堂摆在书店里，这些都是战前无法想像的景况。


  于战后立刻登场、俗称糟粕杂志的粗俗大众娱乐杂志不断反复着创刊、被禁、休刊、又复刊的过程，至今仍改变名字、改变外型，顽强地残存着。


  稀谭舍自战前便已持续发行杂志，与那些乘着战后解放浪潮出现的新兴出版社基本上有所不同。纵然称不上一流，目前每个月好歹也发行三本杂志，算是中坚出版社。


  京极堂妹妹的任职所在是位于三楼的《稀谭月报》编辑室。如名所示，为稀谭舍之创社杂志，现在也仍是该社的重点杂志，每个月的发行量持续小幅成长。《稀谭月报》的主旨在于尝试以理性思维来解开古今东西怪奇事件之谜。仅听杂志名或许觉得与以搜罗色情惊悚事件为主的风俗杂志无甚差异，但《稀谭月报》在内容上十分严谨，从不刊载所谓糟粕杂志喜好的报道。其擅长的领域在于历史、社会、科学等严肃主题，偶尔也会刊载京极堂最讨厌的关于心灵科学或鬼神作祟类的报道，不过就算是这类报道也坚持不随便迎合流俗的慎重立场。当然，《稀谭月报》在本质上确实算是本通俗娱乐杂志，但由于其一贯的正统派编辑方针与新兴的糟粕杂志之间的界限分明，才得以不受到检举，持续至今。


  我在两年前靠着“编者兄长的朋友”这种可有可无的关系，承蒙介绍到二楼的《近代文艺》编辑部后，于该杂志连载小说至今。


  但我来稀谭舍并非只来拜访《近代文艺》编辑部。


  



  当然，要是办得到我也希望能专心致力于文艺创作，但为了讨生活有时还是得不情愿地干些零活，也就是在糟粕杂志上匿名写些诡异的报道。三流的风俗杂志有如雨后春笋大量冒出，因此总是处于慢性缺乏作者的状况。只要不挑，工作机会其实很多。


  但就算再怎么不挑，我还是完全写不来出来流行的秘密故事或性爱告白之类的文章。因此我专写些有点退流行的怪奇惊悚事件类报道来瞒混过关。但困扰的是，这类题材已经被写得差不多了，难以有所创新。所以我才会来到这个三楼的编辑室讨教点新题材，加以润色之后写成报道。目前可说是靠捡人剩下的东西来勉强糊口，所以就算被京极堂冷嘲热讽我也无可辩解。


  因此，即使没有直接在此工作，我也常常到《稀谭月报》的编辑室报到。


  进入编辑室，只见中村诚这位主笔兼总编辑一个人在房间里写稿。


  “中禅寺小姐在吗？”


  我简单打过招呼后开口问道。


  



  中禅寺是京极堂妹妹的姓。


  当然京极堂本人也有“中禅寺秋彦”这么个响亮的本名。


  只是如今这个名字已很少被人称呼，他身边的人几乎全都以其屋号“京极堂”来称呼他。但其实京极堂这个屋号原本是夫人京都娘家经营的糕饼店的店名，他开起旧书店时擅自借来用的。这么看来，真的是个非常胡来的称号。


  中村总编抬起头来笑着回应。


  他是位非常和蔼可亲的人。


  “哎呀，这不是关口老师嘛，临时来访有事吗？外头热得很，先进来坐吧。”


  浑厚响亮的声音引我入内，我来到接待用的椅子上坐下。


  中村总编也边翻着原稿用稿纸，走到我的对面坐下。


  “很忙吗？若是打扰到您工作我这就离开。”


  “哪里，一点也不忙，在考虑下个月的企划。没什么灵感，正想去逛逛旧书店街转换转换心情呢。”


  他出身关西，说话带着些许的腔调。


  “对了，记得老师您之前从事过黏菌的研究，应该听说过南方熊楠[29]这位学者吧。其实是这样的，配合明年熊楠先生的十三周年忌，想做个黏菌特辑，不知您是否方便为我们写点文章？譬如说，结合动植物的神秘生命体之类的主题如何？”


  “唔，写文章当然是没问题，但是总编，记得熊楠先生去世是在昭和十六（公元一九四一年）年，十三周年忌应该还早吧？”


  老实说，我并不算很喜欢黏菌，当初只是因为在很照顾我的教授的建议下才继续留在研究室作研究，如今实在提不起劲再来写关于这类的文章。


  “是吗，那就是后年了。”


  总编小声地喃喃自语说。


  “话说回来，总编，中禅寺小姐去采访的那件密室消失事件后来怎样了？”


  “对对，原来老师您对这件事也有兴趣啊？我原本觉得作为报道题材应该蛮有趣的，但现在似乎碰上了点问题。”


  我原想不着痕迹地刺探一下，总编的反应却意外的激烈，由原本一副失落的样子突然转为兴奋的神色，令我吃了一惊。


  “有点问题……那事件果然只是空穴来风？”


  “不，不是这样的。那个年轻医生是真的从密室里消失了，但中禅寺认为关于这事件已经有太多不好的传闻，不适合在本杂志刊载，就算写了也只会流于中伤……总之是如此。”


  “原来是中禅寺小姐自己放弃采访啊。”


  我感到有点意外。


  中村露出不好意思的表情，搔了搔头。


  “是啊。那女孩看似乖巧，对某些事情可顽固得很。说什么‘那位医师的夫人已经怀孕一年半以上，关于这点的流言蜚语不断。我们主旨虽摆在丈夫的失踪上也一定会提及这个话题，这时就算不管我们报道写得多客观，总免不了会助长奇怪的流言’……”


  这时总编露出可怕的表情。


  “……‘本社的杂志不是卖了就溜的糟粕杂志，所以不能刊出这么不负责任的事！’……总之就是这么一回事。”


  “原来这件事背后有这么深的意涵啊。”


  我装作一切不知情的样子地回答。


  连二十岁的姑娘都这么识大体，而我却在被京极堂训诫前连考虑都没考虑过……


  “嗯，我一开始也对她说‘这样反而有趣，从没听过患有这种症状的孕妇，干脆加上科学考察一起附上去也不错。我猜大概是丈夫失踪，孕妇精神上受到打击对身体造成了影响。只要我们确实调查，应该就不会造成什么奇怪的流言’……总之我一开始是这么认为的。”


  “这么说也有道理啊，那她怎么说呢？”


  “她说：‘不，我们也该为了将来出生的孩子着想’……”


  不愧是兄妹，顾虑的事情都相同。


  “中禅寺说，‘父亲失踪应该有其苦衷，而传闻会产生就表示其理由甚为复杂。纵使采访的主旨是密室消失事件或精神对肉体的影响，也无法避开提到这些苦衷。将来出生的孩子并无罪过，报道一旦化为文字，却会永久留存’。唉，我生意做久了，思考方式也变得有点商业化。不是杂志能卖就好，但也不是只要严肃面对就什么事件都能写。不管多小的报道都不可能不对社会或个人造成影响。唉，这女孩真是叫我清醒过来了，教人者反受教是也……”


  中村总编大概很想把这件事说给人听吧，在不知不觉间态度也越来越热切。而我也是同样心境，因此听得有点羞愧，加上失踪者又是旧识，不得不暗自感谢京极堂妹妹的明智决定。


  “没想到她对总编也是如此直言不讳，真不知道她哥哥听到此事会说什么呢？”


  事实上真的想听听看。


  “哎，真的没见过这么贯彻己志的女孩，最近的年轻小伙子跟她相比就软弱不中用多了。不瞒您说，一开始看她长得一副女学生般的可爱脸蛋，还很怀疑她真的能做得来这份辛苦的工作吗？结果，唉呀呀，十足能胜任啊。现在的年轻人只会做人教过的事，有的还连教过的也做不来。可是这女孩闻一知十，已经能独当一面了。哎，真是个意想不到的优秀人才。也麻烦您替我跟她哥哥问声好。”


  “没想到总编这么看得起她呢，这些话要对她保密是吧？”


  “当然当然，我也得维护一下总编的威严哪。”


  说完，好好先生的总编豪爽地笑了。


  我判断继续待下去也无法获得久远寺医院的消息，便打算就此告退。正当我站起身来准备告辞之际，总编突然向我招手。


  “关口老师，只不过啊——”


  小声地说：


  “其实这件事情虽因上述原因取消企划，但后来我又在其他地方听到奇怪的消息……”


  他每次都以这种方式放给我一些在自家杂志上无法刊载的怪异消息。他表面上虽装作不知情，私底下其实对我干的零活清楚得很。


  “发生失踪事件的那间医院，其实还有别的传闻。听说在失踪事件发生前不久，曾发生过几桩刚出生婴儿消失的事件。当然医院正式否认这项传闻，坚称是流产或死胎。可是有人说曾传出婴儿的呱呱哭声，也有人说知道内情的护士失踪了，总之不好的传闻不绝于耳，一时之间警察还派人来搜查过。恰好这时年轻医师的失踪事件又接踵而来，且听说失踪事件其实也还没报案……”


  看我一脸狐疑的样子，总编缩起脖子连忙辩解。


  “不不，这是我独自调查而来的，您可别跟中禅寺说哪。总之，那家医院有问题。只是正当我想展开更进一步调查时，被她狠狠训了一顿，便只好放弃了。啊，这句话也请您别跟她说啊。”


  总编再次搔了搔头，


  “毕竟我也是要维护总编的威严啊。”


  再次重复了刚刚说过的话，又一次豪爽地笑了。


  



  离开稀谭舍，我遵照京极堂昨天的指示，朝神保町的侦探事务所出发。


  侦探并非这个人的绰号，他——榎木津礼二郎是真的以侦探为职。恕我孤陋寡闻，还活着的私家侦探我只认识他一人。


  我在神保町的旧书店街上走走停停，边逛书店边前进。


  夏日太阳毫不留情地照射在身上，或许梅雨季节已在昨日离去。倒不是因为我过去曾从事过黏菌研究的缘故，相对于晴空万里的日子，我还是比较喜欢小雨不停的梅雨季节。还曾因此被人拿隐花植物这个实在不怎么好听的外号来取笑过，而命名者就是榎木津。


  



  榎木津是比我和京极堂旧制高中时代高一年级的学长。


  他是个——相当奇怪的人。


  当时——


  榎木津有如帝王一般君临校内。学问、武道、艺术不用说，就连打架泡妞也样样在行，做起事来永远比别人高一截。加上他家世好又眉清目秀，男同学们的羡慕，隔壁女校学生们的热情憧憬，甚至连雅好男色的高年级学长的眼神都集中在他一人身上。不论是软派硬派，校内无人能与之匹敌。简单说，就是距离我这个忧郁症在身、连日常会话都不能自如应对的人最遥远的存在。为我与这么杰出的他搭上线的，不是别人，正是京极堂——虽说当时还不是用这个名号来称呼——本人。我还没问过他们是怎么认识的，不过就连当时所向无敌的帝王榎木津，不知为何也对京极堂敬重三分。


  而虽不知他是抱持着何种心态，榎木津似乎也对我产生兴趣。在三人同进同出之际，不知不觉间我们的交情也亲密了起来。


  或许万人钦羡的立场，反过来说就是最孤独的场所吧。


  榎木津第一次见到我时，他口中说出的第一句话。


  ——你真像只猴子。


  失礼到这种地步，竟叫人生不起气来。


  京极堂听他这么说，便跳出来说“这家伙有忧郁症，欺负他会并发失语症。反正学长也有躁郁症，刚好可以顺便向他学习学习”之类更莫名其妙的话。


  实际上，榎木津没有躁郁症的倾向。他总是非常乐观、非常愉快的样子，最喜欢在崇拜他的女学生团团簇拥下呵呵呵地傻笑。其性格相较于当时的学生作风可说是荒谬绝伦，不知该说是浑然天成还是天真烂漫。总之榎木津的性格上有许多部分与小孩子很相似，对我而言也是这些部分最吸引人。与他相处时常会忘记学长学弟的关系，他自己似乎也从没把我们当成学弟看待。当时旧制高中的风潮重视的是硬派作风，不把软弱的学生当人看待，因此学长学弟的上下关系也是非常严格。在这之中榎木津居然能丝毫不受约束，真是一大谜团。如此看来，榎木津这个人可说是在任何层面下均不受既有框架约束的人吧。


  无论如何，他是个怪人。如果说京极堂是怪人界的东之横纲[30]的话，榎木津便是西之横纲。我常这么说，但他们却坚决否认，并异口同声说我才是最怪的一个。


  无论什么时代都存在超乎常规的人，我们应该就是属于这类的人吧。


  不管是榎木津或京极堂或我，在当时的学生社会中都是局外人。


  由旧书店鳞次栉比的大道上拐入小巷，穿过纷乱的商店街后就会见到一栋坚固的三层建筑。四周的建筑物全是平房或二层楼，令这栋建筑显得更引人注目。那里就是榎木津的事务所兼住家。一楼租给西服店，地下室则开了家不知叫什么的酒吧。二楼记得是租给杂货盘商开公司，另外有间律师还是会计师经营的事务所。三楼则全部是他的侦探事务所。这么看来，他的生活在这个时代里算是过得挺优雅的，但事实上这整栋楼都是在他名下，岂止是优雅能形容而已。只需向楼下的商家收取房租，就能悠然度日。所以才能干起侦探这种荒唐的行业。


  



  榎木津家原是昔日的华族[31]门第，名门之后。他天真烂漫的性格与他出身于上流家庭不无关系。但听说其父性格之怪异，比起榎木津有过之而无不及，相信父亲也对他造成很大影响。


  他的父亲，也就是榎木津子爵，为了研究兴趣之一的博物学，曾在昭和刚开始不久时前往爪哇。没想到在那里随手经营的物资进口业上了轨道，赚了一大笔财富。听说子爵本人在那里每天只是过着钓钓鱼抓抓珍贵昆虫的生活而已，可见能成功，靠的是其先见之明。与近来流行的斜阳族[32]大不相同，榎木津家如今已是难以撼动的大财阀了。在这个华族士族之流均已没落的世道里，榎木津家却益发显得安泰。


  只是若问榎木津是否就此靠着父亲庇荫过着挥霍无度的奢华生活，这倒也不见得。子爵等孩子长大成人后，便以没有义务继续养育为由，早早就把财产分给他们。更甚者，子爵也丝毫没有意愿让孩子们继承自己的公司。在这个世袭制深入人心的国家里，虽令人难以置信，但都是个明智决定。


  因此榎木津虽得到财产，不见得今后就能安稳度日。


  榎木津有个名叫总一郎的哥哥。他以获得的财产开起专以驻地美军为客源的爵士俱乐部与休闲旅馆，都获得极大成功，看来是继承了父亲的商业才能。


  可是弟弟却只继承了父亲的古怪性格的部分，在赚钱方面完全没有头脑。从军时身为能干的青年将校还能不断升迁，在复员之后却不管做什么都不行，白白浪费了他的学历与经历。


  只是他本人对此似乎也丝毫不在意。


  榎木津手指极为灵活，复员后曾在杂志广告上从事插画的工作，可惜为时不久。后来他在兄长的爵士俱乐部靠弹吉他讨生活，但过了不久便传出不好的流言——说他是战后派[33]的年轻人，八成有嗑药云云。平常毫不在意他人目光的榎木津，听到这个传闻也哑口无言了。于是他把剩下的财产全部拿来盖这栋出租大楼。这些已是半年前的事。


  只是，在这种情况下干起的居然是侦探这行，实在叫人不知该说什么才好。


  穿过西服店的橱窗来到入口前。名牌上刻着“榎木津大厦”几个宏伟的大字。屋内凉爽，石砌阶梯的宽扶手摸起来冰凉舒服，上到三楼心境也清爽了起来。楼梯上只开了一道采光用的小窗户，所以阳光也射不进来。


  毛玻璃的大门上以金色文字写着：


  “玫瑰十字侦探社”。


  这里就是榎木津的侦探事务所。不过我觉得玫瑰十字侦探社这名字很胡来，这里当然与曾在欧洲中古时代轰动一时的神秘组织玫瑰十字会[34]没有任何关联。当榎木津下定决心当起侦探时，从恰恰好在现场的京极堂手上恰恰好正在读的关于欧洲魔术的翻译书里看到，就拿此名字来命名而已。不过榎木津似乎对此名感到很满意。


  打开门，钟哐当地响了起来。


  只见安和寅吉独自坐在入口旁接待用的椅子上喝着咖啡。


  “啊，先生您来啦。”


  这位叫做寅吉的和善青年原本是服务于榎木津家的仆人之子。听说子爵原有意栽培寅吉而送他上学，但他不爱念书，只读到中学便中途退学。后来到装修房门的师傅那里当徒弟，却也做不来而放弃。最后住进这里，专门负责照顾榎木津的生活起居。脾气很好，可惜缺点就是有些爱凑热闹。


  “侦探先生不在吗？”


  “先生在寝室里。昨天木场修大爷来访，待到天亮才走，整晚这个……”


  寅吉举起右手做出喝酒的动作，看来是开起酒宴了。


  “原来木场大爷来过啊，那肯定很热闹了。”


  木场修就是榎木津的童年好友，木场修太郎。


  木场是东京警视厅的刑警，也是与我同部队生死与共的战友。


  他是个大酒豪，而榎木津也十分能喝，这两人喝起酒来总是不知节制。我平时顶多喝点小酒助兴，与他们同席时从未能陪到最后，因此我也没亲眼见识过究竟有多厉害。


  我坐在寅吉身边，拿手帕擦拭额头上的汗水。


  “对啊先生，昨晚真的热闹极了，我们家先生太过兴奋还一脚踩在电风扇上，你看。”


  房间角落摆着电风扇的残骸。


  “这几天天气又这么热，真伤脑筋。”


  “说什么傻话，有电风扇就算很奢侈了，像我光闷在家里冒汗就瘦了两公斤呢。对了，他起床了吗？”


  “刚刚听到声音，应该是已经起床了，只不过还没出来而已。唉，明明客人就快来了，真伤脑筋。我去叫他会被骂，刚好您来，就劳烦先生去叫他起床吧。”


  榎木津真的很爱赖床。不过真稀奇，这事务所居然会有客人来。开业半年多来，至少我是第一次听到。


  “客人是指委托人吗？还是来修理风扇的？”


  “电风扇已经成佛。客人当然是指委托人，而且还是位女士。刚刚打了电话过来，要不了一个小时就会到了吧。唉，这是第四位委托人，可不能搞砸了。可是我们家的先生却又很没时间概念……”


  寅吉的口吻简直像个监护人。


  我则是……有点讶异。


  这么随随便便的侦探，居然也有人来委托办案。而且由寅吉的话听来，过去已经有过三个委托人。这完全是第一次听到，如果是事实的话，过去榎木津究竟接过什么样的委托，我真的非常有兴趣——总之先去叫侦探起来吧。


  宾客接待区旁有张大桌子，桌上放了一个写着“侦探”的三角锥。既然是榎木津放的，肯定不是在开玩笑，但我每次看到总会失声大笑。


  轻轻敲了寝室门两声，从里面传出说不上是婴儿还是野兽呻吟般的响应，总之先进入房间再说。榎木津盘腿坐在床上，瞪着眼前堆积如山的衣服。


  “榎兄，原来你醒啦？”


  “早就醒了！”


  榎木津一直盯着衣服的小山回答。


  仔细一瞧，他除了肩上披着一件女用的红色长袍与内裤外不着一物，仿佛像个终日在酒家放荡的旗本[35]家次男。


  “既然醒了，怎么还穿着这么不像样的衣服啊？客人就快来了，和寅伤脑筋得很呢。昨晚喝酒喝过头了吗？又不是迷上妓女的小少爷，真没用。”


  “突然闯进来还骂人没用，小关你真过分啊。”


  榎木津老是省略关口的口而叫我小关，这是学生时代榎木津所在年级流行的称呼法，我把藤野牧朗记作藤牧也是这个原因。我与京极堂的学年并无这种风气，但不知为何却只有我被这么称呼。一开始是被人叫做关巽，但我觉得听起来像个江户时代的消防员，很不喜欢。后来连巽都被省略，变成小关。直到现在，榎木津还是老爱叫我小关。只不过他连不是同学的安和寅吉或木场修太郎都叫成和寅跟木场修，看来他真的很喜欢这种称呼法吧。但称呼木场修甚至比单称姓的木场还长，一点也不简便。


  “总之兄，我有事找你，能不能麻烦你整理整理这副沉迷酒家的大石内藏助[36]模样啊？”


  只不过我也习惯叫他兄，所以同样没立场说别人。


  “小关，这你就不懂了。要不是因为每天要决定穿什么很困难，我也不会辞去工作了。”


  “也就是说兄你现在不晓得该穿什么？”


  “我已经思考两小时了，就是一直决定不了。像你这种小说家只要穿起开襟和服或浴衣，好歹也会有个小说家派头。可是我是侦探，要让人一眼便知就得付出常人无法想像的辛劳。”


  这人真叫人受不了，但他肯定是认真的。


  我解除原本的紧张，顿时觉得很愚蠢。


  “侦探要是被人一看便知，那不就当不成侦探了吗？我不懂，既然你想打扮成侦探，只要学福尔摩斯戴起猎帽叼起烟斗不就得了？”


  “啊，好主意。”


  榎木津似乎打从心底赞成，开始在衣服的小山中找起猎帽。


  “真可惜呀，没订做好的。”


  榎木津连看也没看我一眼。


  “既然兄没空管我，就随我讲。”


  我不得已只好站着把事情交代一遍。榎木津的房间里散乱着各式各样的东西，随便坐下难保不会出大事。


  



  在我讲话的途中，榎木津仍然继续在小山中搜寻，陷入虚脱状态，露出忘我的表情。只有在提到藤牧名字时瞟了我一眼，除此之外连一句应答也无。我看他完全没注意我说什么，于是——


  “喂——榎兄，你能不能注意听我说一下？即使是我，也想生气了。”


  “我在听啊。”


  榎木津总算正面向着我。


  端正的脸庞，惊人的大眼，褐色的瞳孔。皙白的皮肤难以相信是东方人所有。阳光照耀下，头发还会显出比褐色更淡的茶色来。


  浅色的男子。


  啊啊，我觉得，他就像个西洋的瓷器娃娃。


  “干吗一脸发呆相啊，我看你比我还没用。倘若是个楚楚可怜的少女发呆，那会让人想上前搭讪。但如果是个满脸胡碴的猴脸男呆呆站在我房间里，我可是会想用拳头揍他的。”


  看到榎木津在我面前挥舞拳头，连忙回过神来。认识他这么久了，我居然还会对这个人造般的脸庞看得入迷。


  “因为榎兄都不专心听我说话的关系嘛。”


  “那跟你发呆又有什么关系了？”


  “那只是因为你突然回头才会吓了一跳，我才没发呆啊。”


  不知自己为什么急着辩解，总算勉强将他安抚下来。榎木津，不，我看京极堂也一样，我想他们大概会释放出一种魔力还是毒气之类的东西，刚刚就是中了他的邪吧。释放毒气的人自己浑然不觉，所以我在他们眼中才会像个傻子。实际上只要离开这股毒气范围，我就不是个傻子而是个正常至极的社会人。但在他们毒气的释放范围内，我的能力就会显著低落，害得我每每得说出不得已的辩解。


  “因为你的话老是在事实关系上暧昧不明，也不依时间先后顺序排列，颠三倒四不得要领。要是一一询问就太花时间了，所以我才打算先全部听完自己做个整理后再来开口发问。又不是不向着你就表示没在听话。耳朵闭不起来，你又在旁边里吧唆地一直讲，我想不听也难吧。”


  榎木津说着，总算选到满意的衬衫穿上。


  “这事很复杂，所以才不知从哪里讲起好嘛，而且会响应的才是好听众啊。”


  “哪里复杂了，你真的是猴子吗。听好了，藤牧入赘后不久在密室里消失了，那时老婆已经有三个月身孕，失踪后一年半肚里的孩子还生不下来，因此流言四起。小敦去采访并问你意见，你答不出来就去找京极堂商量，然后他叫你来找我。只要这么讲不就得了？不用三十秒呢。”


  “可是要得到这个结论中间可是经过种种细节啊。”


  “细节等我理解事情梗概之后再说不就得了，我觉得有问题的地方自己会发问。”


  被他这么一说我真是无地自容。


  榎木津打着领带眯起眼来看着我，继续说：


  “那家医院叫什么来着？伊集院还是熊本？”


  榎木津老是记不住名字，但这也错得太离谱了。


  “叫久远寺。看，你根本没在听。”


  听我这么一说，榎木津冷不防笑了出来，而且还是高声大笑。边笑边愉快地喊着“和寅、和寅”，呼唤寅吉过来。


  我觉得莫名其妙，和寅慌忙开门。


  “先生，请问有什么吩咐？”


  “没什么，只是想问你待会儿要过来的客人叫什么名字？好像叫什么九能还是药师寺的——”


  寅吉叹着气皱起浓眉，一脸很伤脑筋的表情，以似乎想诉说什么的不安视线望着我后，回头看着榎木津说：


  “先生，是久远寺啊。请您千万别在客人面前出错呀。”


  



  我不禁再次愕然。


  



  “小关，就是这么一回事。你这趟来得太好了，我正烦恼这个怪名字的医生不知想来找我商量什么呢。说是失踪事件想请我调查，可是我对找人一点兴趣也没有。这下谜底总算揭晓了，待会来访的女士肯定是来请求我帮忙寻找藤牧的下落！”


  榎木津重新打着失败的领带，以兴奋的语气对我说，


  “所以呢，小关，既然对这事你比我熟悉，怎样？愿不愿意当一回侦探啊？”


  “你说什么傻话啊！我是文士，你才是侦探吧？”


  “这些都无关紧要吧，小关。对事件大致有底的人去听话，讲的人也会比较起劲嘛。”


  “来商量要事的人怎么可能讲得起劲，而且你只要先仔细听我说不就……”


  “小关，没那么多时间了。这位女士就快到了，可是我连裤子都还没穿上。况且你倒也有几分侦探样，衣着也整整齐齐不至于见不得人，虽然脸有点像猴子但这不成问题，加上你对对方委托的事件又很熟悉。这种情况下，连狗也觉得叫你上场是最佳选择。”


  榎木津说着说着，又把打好的领带解了下来。虽然他的理由乱七八糟，这倒是难得能与事件当事人直接接触的好机会，老实说我也有点难以抗拒诱惑。


  “可是我不会当侦探啊，我连搜查的搜字都不认得呢。”


  “搜查是警察干的事，至少我可不干。”


  榎木津确实从不搜查，他选择侦探为职的真正理由就只是因为直觉很强这点而已。


  记得是去年的事，他还在兄长的俱乐部里靠弹吉他过活时，榎木津准确说中客人的失物所在与欲寻之人的去向，而且无须问话便能准确命中，其准确度恐怕与占卜师、灵媒之类的人不相上下……


  或许因为有这段经验才会想到要当侦探吧。所以他这个侦探从来不管什么搜查推理，真的很随便，但话说回来……


  榎木津愉快地说：


  “总之，等事情谈入佳境，我自会潇洒登场来解决事件的，你只要负责在那之前仔细听委托人说话就好。这就够了，用不着担心。对了，就说你是能干的侦探助手关先生吧。和寅，那位女士来时你就这样介绍。”


  榎木津轻快地说，又把打好的领带解开了，看来他很不擅长打领带。


  寅吉与我哑口无言地呆立，不久就双双被赶出房间。理由是换衣服时被两个大男人盯着瞧还不如去死比较好。


  



  于是，在莫名其妙的情况下，我被赋予担当侦探助手的重责大任。所谓天有不测风云就是这么一回事吧。


  事到如今，我也只好乖乖听命，坐在接待处等着客人光临。


  “我家先生最讨厌听客人唧唧喳喳说个老半天了。”


  寅吉端来一杯红茶给我，又以监护人的口气这么说。


  “这样没办法干侦探吧？哪有侦探不听人说话就能破案的。”


  “怪的是，他就是办得到。第一个客人来的时候，什么话都还没交代，他就先说出答案了。解决了虽是好事，可是客人却觉得心里很不舒服，还以为我们是不是事前对他作了什么调查。”


  “这是当然的吧。”


  “所以第二次就决定先听客人说些什么，但这次听到中途，又听不下去了。”


  “先说出口了？”


  “对啊，先说出口了。一件说得莫名其妙最后勉强敷衍过去，但另一件就很准地命中了。”


  “这也不错啊，光坐着就能当侦探。”


  “一点也不好，事件是解决了，可是谁也不知道的事情他居然知道，客人怀疑他是不是有涉案，还找警察来调查呢。”


  寅吉叹气说：


  “要不是木场大爷居中协调，后果可不堪设想啊。他对警察也是那副态度，差点就吵起来呢。只是我家先生究竟为什么能那么准确地猜中啊？有学过什么降灵卜卦的技术吗？”


  没错。


  关于这点我也经常觉得很不可思议。


  京极堂似乎知道个中缘由。但毕竟是京极堂，就算要他说明，恐怕所提出的理论我也无法理解。只是，当榎木津说想做侦探这行时，受到周围人的反对，认为他去当占卜师还比较好，只有京极堂一人独排众议。


  ——榎木津会的根本不是什么占卜，可别搞错了。


  而建议他当侦探，最后榎木津也接受了他的建议。总之他似乎只能了解过去的事，且只知道事实间的关系，无法看穿人心与预知未来。


  



  十五分钟过去了。


  我有点紧张，所以连这么短的时间也觉得很漫长。


  在我心中，希望早点与久远寺医院来的女士见面的好奇心跟祈求榎木津早点从房间出来的不安感，随着时间同等地增幅相抗。


  只要访问者或榎木津当中任何一方出现，就能打破这种难受的僵局，但顶多听到从房间偶尔传来榎木津发出的奇声，声音的主人却一点也无现身之意。


  



  哐当，钟响了。


  



  我吓了一跳，从椅子上弹起，约有三寸之高。抬头，视线所及之处，出现一张白皙的女性脸庞。


  



  那是个纤细、美丽的女子。


  一身有如丧服般黑紫色的小纹和服[37]，白色洋伞。


  宛如相纸上冲洗出来的黑白美女。


  仿佛稍碰即断的纤细颈部，与京都人偶般的秀丽脸庞，纤纤细眉。


  不知是不搽脂粉，还是身穿黑衣之故，她的脸一点也不像活人所有，没错——就像尸体一样——苍白。


  一瞬，女子皱起眉头，露出痛苦的表情。


  她视线飘忽不定，不安地低头行礼。


  抬起头时，一绺绑好的头发掉下来。


  动作和缓。


  “请问，这里是榎木津先生的事务所吗？”


  我与寅吉一时之间看呆了而忘了响应。女子似乎以为自己走错地方，带着困扰的表情倾着头，再次询问：


  “我想找侦探榎木津先生，请问这里是……”


  “没错，就是这里。啊，您就是久远寺夫人吧。来，这边请。”


  寅吉以像是机关木偶般不自然的动作由椅子上站起，急忙招待客人进入房内。而我则是还没能了解状况，只好没用地保持沉默。


  女子在寅吉的引导下来到我对面椅子上坐下，坐下时又行了个礼。但我因为一直凝视着女子脸部而没能立刻察觉到她是在对我行礼。之所以如此，是因为我害怕看到女子胸部以下的部位。说得更明白点，我没有勇气确认她的腹部是否真的膨胀得异乎寻常。


  我战战兢兢地逐渐将视线往下挪动，朝向那不该注视的地方，朝向不祥传闻的核心。


  但，现实却完全违背了我的期待，眼前女子的体型是那么端整，丝毫没有一点畸形的部分。不，仔细一想便知本来就不可能，纵使真有个怀孕二十个月的孕妇存在，要办事也不可能特意自己出门才对。不，就算想出门也办不到吧。


  “侦探刚好有急事，现在正紧急处理中。这位是侦探的能干助手关先生，由他来负责了解事情经过。有什么问题请别客气，全部都可以跟这位关先生商量。”


  寅吉快速说完，端了杯茶给客人后在我身边坐下。


  被寅吉用榎木津爱称呼我的绰号郑重地这么一介绍，我不得已只好配合着说：


  “敝姓关。”


  女子幽幽一笑，轻轻地行了第三次礼。


  “我是久远寺凉子，感谢您愿意接受这么麻烦的委托，我想今后可能会花上您许多宝贵时间，到时候还得请您多多费心。”


  说完，又再次深深一鞠躬。


  我总算向她回礼。刚刚被人行过这么多次礼却没反应，虽然我是太入神了才会忘记，但恐怕会被当成傲慢的人吧。


  想到此，心情又沉重起来。


  



  近距离下仔细端详，久远寺凉子显得更楚楚可怜了。不管是紧致的肌肤还是带点困惑的表情，都使她给人一种仿佛蕴含了危险紧张感的美丽印象。如果她天真地笑了，或许还是一样美丽吧，但这种如履薄冰般的美感却会因而失去平衡而消失得无影无踪。


  “那么，请夫人先交代一下来意吧。”


  我又再次对她的脸看得入迷，被寅吉顶了一下侧腹，连忙开口询问。


  “我想您可能已经听说了，我家是在丰岛杂司谷开医院的。”


  “虽然没直接听说，不过，确实是听过一点、呃、传闻。”


  我原本就不擅长与人沟通，同时又感觉到一股巨大的压力，使我讲起话来变得结结巴巴的。既然不会讲话乖乖闭嘴也就罢了，却又觉得不扮好侦探不行，在这股莫名的义务感下终于开了口。


  “啊，请问……那是……不好的传闻吗？”


  久远寺凉子以惶惶不安的眼神盯着我瞧，寅吉则好像在说“说这些干什么”似的瞪着我，暗中又顶了我一下。


  “是……是坏传闻。可是夫人，见到您我已经确信那是不值得一提的闲言闲语。虽然现在关于您先生失踪的事件还没半点头绪，但至少在见到夫人您的瞬间，我就了解到所谓的传闻，啊不，说中伤更恰当，总之这些流言一点根据也没有，完全是恶质的诽谤。”


  我已经尽力了。不敢相信自己会对初次见面、且是带着苦衷的女士，说出这么不得体的话。


  片刻之间，现场为沉默所笼罩。久远寺凉子垂下眼帘，露出像是强忍着痛苦的表情。不久，缓缓开口说：


  “原来，传闻已经流传得这么广了。听方才所言，相信关先生也已经对事情的梗概有所了解……”


  “可、可是，如我刚刚所说的……我、我并不相信这些。在见到夫人您之后，要我相信这些中伤根本是办不到的。”


  “关先生您似乎误会了。我虽不清楚世间的传闻到底说了些什么……但我想，应该是正确的。”


  “咦？”


  这位女性在说什么？


  连写入报道都嫌可怕的那些传闻，全都是真的？


  



  “我妹妹，久远寺梗子现在真的已经怀孕二十个月，且也还没有临盆的迹象。我想方才关先生您难以启齿的应该就是指这件事吧？而梗子的丈夫牧朗也如传闻所言真的失踪了……”


  



  我的脸整个从耳根子后面红热了起来，我想现在应该变得像是喝过酒一样的红吧。社交恐惧症、脸红症、失语症，我的本质就是这么糟糕的人。


  委托人不见得是当事人，这根本是理所当然的道理。不，反而由非当事者的家人来委托才是自然的。此时我不知有多么期待榎木津能早点现身，赶紧出来潇洒地解决事件。


  只是，侦探丝毫没有打算现身的迹象。


  早就超过穿条裤子的时间了吧。


  “……久远寺家一直是母系家族，祖父与父亲都是入赘的。父亲也没生下儿子，这一代就只有我们姊妹俩。”


  久远寺凉子那原本像从远处传来般的说话声逐渐清晰了起来。


  注视着桌子表面的我，战战兢兢地抬起头来。


  “说来很不好意思，我自小健康欠佳……而且……”


  她说到这里停顿了一下。


  她的样子是那么的痛苦，仿佛随时都会倒下。


  “……而且我的身体无法生育孩子。所以为了继承，才会让妹妹招赘。”


  “那、那我刚才说的话真、真的是太失礼了……”


  “您快别介意了，我已经二十八岁，相信任谁也想不到我这个年纪还未婚吧。”


  我是多么残酷的人啊，居然会引起这种误会。对女性而言，自己无法生育是多么难以启齿啊，不仅如此，我竟然还害她说出自己的年龄。


  “啊——”


  久远寺凉子短短地发出一声。接着忽然以更寂寞的表情说，我的事无关紧要。


  “说了这些无聊事，真是抱歉。”


  久远寺凉子紧握放在膝上的双手，手指宛如小枝丫般纤细。一般人要是这么瘦，通常会显得眼眶凹陷脸颊消瘦吧，但在她眉头深锁的脸庞上却看不到任何一丝这类要素。甚至令人觉得像是中途停止成长的少女，带着一抹稚嫩的色彩，完全看不出是二十八岁。放下刘海的话，说是十七八岁我也相信。


  “不不，胡乱猜想的我才不好，真的很抱歉。但是真的看不出您有这般年纪了，说是十几岁也不会有人怀疑的。”


  我不小心将心里的话说出口，说出来的瞬间立刻感到极度的羞耻与后悔。久远寺凉子一直低着头，而寅吉则是对着迟迟不进入正题的我投以不只轻视更接近侮蔑的视线。


  我当下有股冲动，想把现场抛下一逃了之。


  但……


  意外地，原来久远寺凉子低头是在忍住笑意。


  抬起头来，她的眼里闪烁着意想不到的开朗神色。


  “不好意思，不小心笑了出来，在这样的场合下发笑真是很不庄重呢。但是……先生您真的是很不可思议的人呀。来到这儿的途中，我一直困扰着不知该如何把家庭的丑事传达给外人知道，这下子紧张感全都消除了。”


  久远寺凉子说完，虽然脸上还带着一丝悲伤，但嘴角再度露出微笑。而我到这个节骨眼，却只能在轻微耳鸣中等待这股恼人的羞耻感消退。


  



  她交代的事情经过大致如先前听来的一样。不过也得知了一项新事实，听说藤牧夫妻之间的关系在当时并不是很好，失踪当晚还发生过激烈的口角。


  以我对藤牧这人的印象看来，他实在不像是会与妻子争吵的人，因此觉得有些意外。但我毕竟与他的交情不算深，且夫妇之间的事也不是外人能了解的，故对此应该没有必要抱持怀疑的态度。


  更何况我也没说明她失踪的妹夫其实是我的旧识。虽然这是纯粹偶然的结果，但说出来或许会令她生疑，且也没适当时机说明。


  “请问有什么事让他们夫妇间感情不和的吗？”


  “这件事……我不确定是否为事实，听说牧朗对梗子有所怀疑。”


  “怀疑？”


  “怀疑梗子跟那个……其他男性……”


  “外遇吗？”


  一直保持沉默的寅吉像是听到拿手话题，中途插话进来。


  “这是事实吗？”


  我开口询问以牵制他，防止话题落入鄙俗的方向。我担心那会使得好不容易总算想吐露事实的久远寺凉子又将心房封闭起来。


  “应该不是……至少妹妹亲口说过，这不是事实。”


  欲言又止的回答方式。


  “那么牧朗先生便是毫无根据地怀疑令妹了？”


  “若说根据的话嘛，的确是有可疑之处。”


  久远寺凉子的视线在虚空中游移一番后，犹豫不决地继续说：


  “医院里有个寄居家中的实习医生叫做内藤，母亲自年轻时就很照顾他，相关人士大部分都以为内藤会入赘继承久远寺的家业……”


  “哈哈，结果牧朗登场，像老鹰一样叼走内藤快到口的炸豆皮。然后这次老鹰的目标又换成烤麻……”


  我踩了寅吉的脚要他收敛。


  “也就是说，牧朗先生怀疑内藤医师与令妹之间的关系。”


  “是的。事实上内藤经常有意无意表现出不满这场婚姻的样子，但就算他与妹妹私通也无法改变自己的立场。相反的，如果被发现有此事，他恐怕也没办法继续待在医院了，所以……”


  “应该没有这个可能吗？”


  “我是这么认为的。”


  “头脑好、性格又认真的人最爱嫉妒了，令妹被怀疑真倒霉呢。”


  寅吉又想来凑热闹，我斜眼瞪了一下要他节制。


  “接下来我想更详细地请教一下，关于牧朗失踪当天的状况——您还记得当天的事吗？”


  “我那天刚好不在，所以这些都是听来的。据说前一晚两人吵得很激烈，后来快天亮时，牧朗锁上门，把自己关在房间里。”


  “每个房间都有装锁吗？”


  寅吉越来越装熟起来，久远寺凉子没回答，接着说：


  “然后……因为到了早上他也没出来，妹妹也开始担心起来，跑去找我父亲商量，父亲要她等到中午再说，于是暂时不管他。过了中午，到了下午，妹妹越来越不安，用力敲门呼喊，却没有任何回应……”


  “难道没有可以窥视的，像是窗户之类……”


  “没有。那间房间原本是手术室，也就是医院设施的一部分。战争时主屋遭到空袭，烧毁了大半。于是战后便把这房间改装成书库。出入口有两道，都是由内部上锁的。”


  “那，令妹后来怎么办？”


  “后来有人说，他会不会在房间里上吊了。于是妹妹终于忍耐不下去，拜托佣人跟内藤合力破坏门的合叶，才总算打开。”


  “里面没人？”


  “里面没人。”


  “没办法偷偷离开吗？例如趁大家都睡着时……”


  “被破坏的门通往妹妹的寝室，而妹妹气得整晚睡不着，所以不可能由这边离开。而另一边的门则通往另一个——很狭小，没有窗户，像是暗房的——小房间。况且门必须由内部才能上锁，就算他趁机离开了，门又是谁上锁的呢？不，就算真的做得到，又为何要刻意上锁呢？”


  久远寺凉子皱着眉头，非常痛苦似的望着我。而老实讲，我也没半点头绪，一时语塞。


  “总之，妹婿自从那天以来就失去联系。而妹妹也因丈夫消失受到打击而病倒，不久发现她已怀有身孕。后来就如您所知的，这一年半以来成天只能躺着，无法离开病床。不好的流言也与日俱增，患者一一离去，护士也纷纷请辞。”


  “真是不幸。”


  我只能做出没大脑的回答。


  “不，这些都只是小事，我来这里的真正理由是，我有预感久远寺家族，不，应该说我的家庭会就此瓦解。”


  她一脸仿佛在向人求救的表情，但并没有哭泣。


  在我看来，她像是在全力忍耐着痛苦。


  “俗话说，流言传不过七十五天。我认为，不管世人说什么话来毁谤我们，只要家人相互信赖，就能渡过难关。可是一旦连家人之间也开始彼此怀疑的话，恐怕就……没有救了。”


  “请问这话是什么意思？”


  “我父亲在怀疑妹妹跟内藤，他认为两人共谋犯罪——也就是怀疑他们谋杀了牧朗。母亲则怀疑牧朗还活着，躲在某处以咒术诅咒妹妹。而妹妹则是气愤地抗拒父母，不愿意接受治疗，因此一天比一天消瘦……”


  “我懂了。看来，继续问下去对您实在太残酷了，剩下的就等到府上拜访时，直接向您家人询问吧。”


  看着她痛苦的表情，我真的再也无法忍耐了。


  榎木津似乎仍不打算现身，以我的本事撑到这里已是极限。


  总之我认为先在此告一段落，与榎木津研讨对策后才能打开通往这个怪奇事件真相的道路。而且如果再继续下去，好像就不是询问，而是在对她进行拷问了。


  “……那么明天我将与侦探一起到府上拜访，请问是否方便？”


  我没征询侦探本人的意见就决定先结束面谈再说。


  不进行调查推理的榎木津侦探会怎么反应还是未知数，但这是委托人都到了却还迟迟不肯从房间出来的榎木津不好。


  “也就是说您愿意接受这件委托了？”


  “只要找出牧朗的去向即可吗？”


  “不。与其说找到，只要知道他是生是死，如果还活着为何失踪了就好。不管他现在哪里，想做什么都没关系。不过，为了填补我家人之间的嫌隙，我需要明确的证据来证明他现在的状况。”


  



  “就算那会使你家人的嫌隙变得更大，也还是想要那个证据吗？”


  声音突然由头后方传出，我吓得缩起头来。


  榎木津站在屏风后面。


  榎木津难得一脸正经，嘴唇抿成一字型注视着久远寺凉子。


  宛如希腊雕像。


  久远寺凉子也对侦探突然出现毫不讶异，神情毅然，同时以有如面具般难以捉摸的眼神回看榎木津。


  夹在两人之间，有种好像置身于蜡像馆般的奇妙感觉。


  “请问，我该如何理解您这句话才好？”


  “就是单从字面上的意思即可。”


  蜡像们以他们自己才听得懂的语言交谈着。


  “我信赖我的家人。”


  “难道牧朗就不是你的家人吗？”


  久远寺凉子不知为何，瞬间那个困惑的表情消失，然后微微一笑。


  “至少，现在不是。”


  蜡像们又再度恢复成无机物。


  



  “这是怎么一回事？兄，你什么时候出房间的？”


  榎木津不理会我的问题，还是持续凝视着久远寺凉子——正确来说，是凝视着她头上两三寸高的位置。


  “我有两个问题。”


  侦探唐突地发言。与刚才从房间发出没大脑的叫声大不相同，语气沉着严厉。


  “是谁提出建议来找我委托调查的？”


  “是我。我有朋友在进驻军里当通事，从他那里听说过您的事迹。”


  “喔……”


  榎木津皱起眉头，似乎很意外。


  “那么第二个问题：你没说谎吗？”


  



  “你怎么这么失礼，她是委托人啊，有什么必要说谎啊！愿意开诚布公地说出复杂的家庭内情，不就是一心一意想解决事情的证明吗？”


  “这个人一句想解决事情也没说过吧。小关，她是说‘想要证据’。”


  “这有什么不一样！”


  我气得与榎木津怒目相向。但回头想征求同意时，却发现久远寺凉子似乎不觉得受辱，甚至对侦探的攻击毫不否定，反而看起来很冷静。久远寺凉子以沉着的声音回答：


  “我刚刚的话中，有什么可疑之处吗？”


  “没，我只是在想，你应该早就认识眼前的这个男人才对。”


  榎木津到底在说什么！我跟她怎么可能早就相识啊。


  “榎兄你疯了吗？怎么会说出这么胡来的话，我跟这位小姐是初次见面，还是说你连我也想怀疑了！”


  “你很健忘，本来就不值得信赖。怎样？你应该早就认识这位关先生吧。”


  久远寺凉子这次很干脆地否定：


  “很遗憾的，我并不认识，您是否误会了？”


  “是吗，好吧。”


  榎木津说完这句话，便不作声地关门回房。


  我放着在一旁张大嘴的寅吉不管，郑重地向久远寺凉子道歉。解释侦探的奇特行动花了我一番工夫。但不管如何解释，榎木津刚刚的态度都令人难以原谅，而他为何有这种行为我也无法理解。


  久远寺凉子伸出双手制止了不断道歉的我，并以困惑中带着温柔的表情说：


  “请您别放在心上，我早就从熟人那儿听说过榎木津侦探的做法很独特。我想他会这么做，一定是他侦探术里的一个重要步骤吧。刚刚虽然的确小小吃了一惊，不过我能谅解的。”


  骗人！不知为何，我觉得她明明一点惊讶的样子也没有。


  后来我对她承诺，明日下午一点会到久远寺家拜访。


  久远寺凉子简单说明住址与走法之后，郑重地道谢：


  “期待各位的大驾光临，今天真是谢谢各位了。”


  缓缓地、深深地又行一次鞠躬礼后离去。


  哐当一声，钟响起。


  



  久远寺凉子带来的哀愁氛围，在她离开后仍一时弥漫在她坐过的沙发与站立过的门口处空间。


  在她留下的梦幻残影逐渐褪去之际，自榎木津登场以来一直邋遢地半张着嘴的寅吉，总算活过来似的发言：


  “哎呀，第一次看见这么美丽的人啊，我原本以为自己已经看惯美人了呢，像旧书商先生的夫人或先生您的夫人也都很美。”


  旧书商先生是指京极堂。寅吉口中不管是谁都称先生，所以经常分不清他指的是哪个。


  “这种场合没必要拍马屁吧，京极堂家的夫人姑且不论，我家那个哪能相提并论啊。”


  “这不是拍马屁喔，不过刚刚那位女士的美又有点不太一样，有点像是不属于这世间的美。这么炎热的天气里穿着和服，却完全不流一滴汗，难道说光靠教养就能止汗吗？”


  “这么说确实很奇妙。”


  我没注意到这点。


  “而且明明那么瘦，体态却又很丰满，穿和服真的太浪费了。”


  也没注意到这点。


  不知为何，我没采取过寅吉的观点来看她。


  不，甚至觉得不该以这种观点来看她。


  “寅吉啊，你看女性都只注意这些部分而已吗？真失礼啊。不过说到失礼，侦探又是怎么了。登场是很潇洒没错，可是事情不但没解决，还做出那么失礼的行动来。”


  我不想再多谈她的事情，于是把矛头指向榎木津。我没理会似乎还在叨叨絮絮着什么的寅吉，走到榎木津房间前大声呼叫：


  “兄，刚刚的行为是什么意思！请你解释清楚。”


  没有回应。


  我径自打开门。


  榎木津站在窗边望着外头的景色。狂躁的他难得呈现阴沉的气氛，或许是在反省吧。我靠近侦探，小声对他说：


  “麻烦你明天要正常一点啊。”


  “什么事？”


  “去调查啊，刚刚你的行为实在太糟糕了。”


  “……你真的没见过那个女人？”


  “咦？”


  “……话又说回来，那个看起来肯定是死了吧，嗯，那样子看起来已经死了。”


  榎木津半自言自语地说。


  “你说谁死了？”


  “藤牧啊，那个女人应该也知道才对……”


  “你还在怀疑她吗？我确实不是侦探，但也多少累积了一点人生经验。经验上看来，我认为她并没有说谎。”


  “或许是如此没错——那大概就是忘记了吧。”


  榎木津说完这句后便不再多说。


  我不知该如何面对这个怪人，所以直接离开了房间。对歪着头的寅吉再三叮咛，要他一定得让榎木津赴约，之后带着难以释怀的心情离开了侦探事务所。


  



  思考无法统整，心情无法平静。


  我决定去向京极堂报告今日之事，顺便听听他的意见。


  况且本来就是他叫我来侦探这里的。


  下电车时太阳早已西斜，气温似乎凉爽了些。与昨晚不同，微风徐徐吹来。


  我带着复杂的心境登上要斜不斜的坡道。


  



  店门早已关上，呼喊好几次都没人响应我便直接走向母屋的玄关，感觉有人在内，于是我直接打开大门，见到主人的木屐旁还摆了一双女用的鞋子，大概是夫人回来了吧。客厅传来阵阵京极堂的说话声，看来主人也在。我想应该无妨，便径自进入。


  “喂，京极堂，是我，进去啦……”


  我打开纸门，回头望我的不是夫人，而是主人的妹妹中禅寺敦子。


  “唉呀，吓了我一跳，原来是关口老师。”


  中禅寺敦子原本水汪汪的大眼睛因惊讶而显得更大，接着以猫一般灵巧的动作咕噜地转过身来正面朝我。与几乎不动的哥哥不同，妹妹一直很活泼，总是精神抖擞地活动着。少女时代留的一头市松人偶[38]般整齐的刘海，就职时毫不犹豫地剪掉，加上她又很少穿裙子，看起来活像个少年。


  “原来是敦子来啦，我以为是千鹤子夫人回来了。”


  “喂，你可别把这匹悍马跟千鹤子搞混，怎么看也不可能看错吧。”


  京极堂还是老样子，一脸生气貌。


  敦子小姑娘滴溜溜地转着眼，扬起单边眉毛瞪着哥哥。脸虽完全不像，习惯倒都相同。


  “大哥还真敢说呢。大嫂不在就连壶茶都不会泡的没用哥哥，对我这个特意前来帮忙煮晚饭的可爱妹妹说这种话不嫌过分吗？”


  “我什么时候拜托过你了，你以为谁会喜欢吃你煮的东西啊。何况茶我自己也会泡，昨天我就泡了一壶请那位文学大师喝过了。”


  “没错，昨天我确实喝到有如白开水亲戚的淡茶。”


  中禅寺敦子咯咯笑了起来。


  “不过话说回来，千鹤子是怎么了？不会真的忍受不了书痴老公，离家出走了吧？”


  “连你家的雪绘都能忍耐了，为什么千鹤子会离家？我在旧书买卖业界中可是以爱妻闻名的哪。”


  “业界我是不熟，但至少在这一带你只是个爱书家吧。”


  我边说着讥讽的话，边在与昨天完全相同的位置上坐下，这是我的老位置。


  敦子笑着回答：


  “大嫂回京都老家了。老师应该也知道吧，现在是园祭[39]啊。”


  “啊，对喔。”


  妻子早上说的庆典就是指园祭吧，我总算恍然大悟。


  “虽然战时规模缩小了不少，最近又开始热闹起来了。各町还竞相推出山车[40]，人手缺乏得很。”


  说完，京极堂与妹妹同样地扬起单边眉毛讶异地望着我。


  “那你又是为什么在这时间过来？看你好像是急急忙忙爬上坡道，还在喘呢。”


  “没错，让你给说中了，我今天整个下午都在侦探那里。”


  “为了久远寺医院的事吗？”


  我说出口后才想到中禅寺敦子也在现场，我完全忘了她基于良心停止采访的事了。想到连中村总编都被说教，我便支支吾吾了起来。真是的，今天一天要失语几次才行啊。


  “关口，没关系，刚刚我们也在谈这件事，而且这原本就是这个三八婆先跟你提的，虽然她后来也停止采访了就是。这些先不管，那个怪侦探说了什么？”


  难得京极堂出面为我护航，才免得陷入失语状态。我向他们两个依序说明今天发生的事情，不久，兄长听着听着变得如地藏石像般沉默，还好能干的妹妹很热心地听着，我才免于陷入白天对榎木津说话时那种莫名其妙的疏离感，顺利地把事情交代完毕。


  只是这两天我几乎都在对人讲关于这事件的事情，说到一半，我甚至产生了我并非局外人、而是置身事中的相关人士之错觉。


  “嗯，你对这名女性有什么特别情感吗？”


  京极堂突然插嘴。


  “为什么这么说？她确实是个美丽的女士，但你以为我暗恋她吗？”


  “不，我想你还不至于那么不知好歹。只是一讲到那位久远寺凉子，你的言辞就会变得很抽象，仿佛文学的描写，令人感觉有点蹊跷。甚至像是在朗读差劲的情书一样——令听的人都觉得害臊。”


  哥哥又在讥讽人了——中禅寺敦子说。


  “因为关口老师是文学家嘛，描写起美丽事物自然会讲得像诗一样。对吧老师……”


  此时，不知为何白天我面对久远寺凉子时的那股恼人的羞耻心又再度复苏，使得我无法响应为我辩解的中禅寺敦子的话。


  “算了。那榎木津那家伙最后说了什么？”


  京极堂的发问恰好转移了久远寺凉子的话题，令我稍感安心。


  “他是说那个——似乎是指藤牧学长——大概已经死了，另外就是说我应该跟久远寺不是第一次见面，还说了好多次。”


  京极堂做出擅长的芥川龙之介姿势，搔着下巴说：


  “那就表示久远寺应该看过藤牧的尸体或看起来像是已经死了的藤牧才对。但若信任你的人生经验，则表示她对这些毫无印象——加上她以前应该见过你，却不记得……”


  仿佛自言自语。


  “这是怎么一回事？我真的搞不懂，为什么能这么确定？我真的不认识她，况且看过尸体的人为什么要来找侦探啊！连理性的你也相信榎木津随口乱讲的直觉了吗？”


  “为什么你一提到那个女人就会变得那么感情用事？也是有可能彼此见过却忘记了吧。而尸体也可能是误认为近似尸体的东西，那当然就不可能认定那是尸体，甚至也可能就忘记了。何况如果所见到的，不觉得是近似尸体的东西，那也不会认为这是失踪事件了。”


  “所以说，我想问的是，凭什么榎木津就会知道这些连我们当事人都忘记的事情。能够办到这点，除直觉以外，就是你最讨厌的降灵术之类的而已吧……”


  我发现自己不知不觉变得好战。平日的我如今躲在背后冷眼看着正在生气的自己。


  或许真如京极堂所说的，我对久远寺凉子有着特别的情感。但……至少这与男女间的恋爱或性的情感明显不同。反而……没错，我心中反而产生了不能对她有这类情感的强烈禁忌。


  “哥，我对这点也有兴趣……”


  



  中禅寺敦子又再次站在我这边。


  “……为什么榎木津先生就会知道这些呢？”


  “这要怪他的眼睛不好，他看得到别人的记忆。”


  “你说什么？”


  我跟中禅寺敦子几乎同时发出疑问的叫声。


  “喂，京极堂，拜托用我也听得懂的说法解释一下吧。这是指读心术或降灵术还是透视之类的吗？这跟眼睛不好有什么关系？”


  “关口，昨天的话你忘了吗？”


  “怎么会忘，当然还记得。”


  京极堂叹了一口气，拿开坐垫郑重地重新坐好。


  “如果真的记得，就不会从你口中听到什么读心术之类的笨话了。昨天为了让你好理解，故意不使用专门难懂的术语，经过大幅省略删减，有时还加以大幅度的跳跃与夸张表现，接着更夹杂一点玩笑与闲谈，在大量的比喻下说明。我都努力到这种地步了，结果你却只挑你想听的结论听进去。如果你不能跳脱灵异、超能力这类思维的话，我的话不管听过多少都没用的。”


  的确如此。昨天——在返家的坡道上，与京极堂的对话我一点也无法清晰地回想起来。但是，我明天得跟榎木津一起调查，如果榎木津他乍看之下支离破碎的言行背后有其根据的话，当然是先知道会比较好。


  “我看你虽然装得很了不起，其实一点根据也没有吧。被我跟敦子一质疑就不知如何是好了。所以才会说这些来逃避吧。”


  当然我知道这是不可能的。这个人不管是推论还是假设，只要有可能被人指摘出矛盾点就不会说出口。在与他交往那么久的过程中，我从未见过京极堂在辩论中失败或在中途理论出现破绽的情形。


  但我还是采取了挑衅的态度。躲在背后平日的我如今觉得有点后悔，变得更退缩了。


  京极堂搔了搔眉毛，叹了一口大气后，以细微的声音说：


  “总之先把降灵术、读心术之类的观念舍弃再说。”


  “为什么你那么讨厌灵异？你认为这世上没有灵魂吗？那么该怎么说才好？超常现象？超自然现象？”


  “那更糟。”


  京极堂像是吃了难吃料理似的皱起脸来。


  “首先，讨论有没有灵啦魂啦的议题本身就是毫无意义的。”


  “是吗……”


  中禅寺敦子以做坏事小孩的淘气笑容紧咬住这个问题不放。


  “不管哥哥怎么说，这世间确实产生过很多在物理上不可能的事情啊。事实上肯定灵魂存在的人也很多。他们提出例如动物的预感、转世、流泪的石像，或灵视、念力拍照之类的证据来主张奇迹的存在。这些在现今的科学里虽是不可能成立的现象，若是有朝一日被证明在物理上能成立的话就是否定论者的胜利，若无论如何都无法证明的话，否定论者不就得承认有种力量是物理学无法理解的？我不认为这种讨论是无意义的啊。”


  但就是无意义——京极堂说。


  “这样好了，我们姑且承认刚刚你所说的，所谓的现在科学理论无法说明的事例——有这种事例存在好了，灵魂肯定派的人会怎么说明这种现象？”


  “就是奇迹之类的。”


  对吧——京极堂继续说：


  “他们大概会很兴奋地喊着这是奇迹、不可思议吧，但这对说明一点帮助也没有。把奇迹当作奇迹来看的话，相反地不就承认了奇迹是通常情况下不可能发生的——这种世界观了嘛。所以这种说法值得商榷。另外，否定派的家伙们认为这违反了他们那如蚁背般狭隘的常识所以打从心底予以忽视，这样的态度也有问题。这不是很愚昧吗？不管是奇迹还是怪异，都如同昨天对关口所说的一样，只是刚好不合乎现在的常识，不在今日科学所知范围内而已。基本上不可能发生的事情就是不会发生，这就是我的基本论点。既然发生了，就再也不能说这是不可能发生的事情。将这些现象称之为超常还是超自然，虽然是外国话的翻译，但在日语看来完全是意义不明，又不是反自然或脱离常识的意思。”


  “你的意思我懂，但这并不代表讨论本身没有意义吧？”


  “灵，其实是为了更容易理解难以理解事物时使用的记号，跟数字可以说是相同的东西。这世上并不存在着‘一’这种东西，但因此说没有数字就是乱来，是错误的。可是若说‘一’虽然眼睛看不到但却实际存在来作为反对，岂不更可笑？灵魂这种东西啊，并不是能用有或没有的概念来讨论的。你只要把它想成是……嗯，想像成为了表现存在于宇宙间的万物所具有的某种属性而思考出来的代称即可。”


  “等等，哥，你说灵魂是万物的一种属性，那不就表示灵魂不只生物有，连石、木，甚至连这个桌子、坐垫也有？这种说法不就跟乡下寺庙里的和尚的讲法一样了。”


  “京极堂，小敦说得没错。如果说万物皆有灵的话，对了，例如说我敲这个桌子，难道桌子也会痛吗？老一辈的人经常会以这种观念来教人要爱惜东西，在道德上立意或许是很好，但这不像是会从你口中说出来的理论吧。”


  好讲理的人狂皱起眉头。


  “为什么你们总会说这么愚昧的话，为什么有必要把桌子拟人化？痛觉不过只是神经与脑造成的一种信号，是生物的脑为了回避对生存有害的外在刺激而做出的一种感觉性的选项而已。我所说的并非这种意义。我想想——若要解释可以先从时间谈起。”


  我对刚刚似乎说出非常粗浅的想法而感到丢脸。而中禅寺敦子似乎也是同样的心情而有点泄气，显得温顺许多。


  “时间是什么，你能解释吗？”


  京极堂不怀好意地问我。


  “时间只能用时间之流来说明，是吧？”


  “也只能如此吧。令人吃惊的，我们对于时间几乎无法进行客观的说明。且今日的物理学也完全无法逆向讨论时间，只能盲从。所以测不准原理一出来才会让人感到如此困惑。我们常用时刻表来表现时间，那虽然对理解时间非常有帮助，却完全无法表现时间本身，这与对灵魂的理解方式也很相似。那么关口，接下来我问你，记忆是什么？”


  “为了不忘记过去发生的事情，将之保存下来的行为吧。”


  “简直像国语辞典的回答，但是我们也没办法正确定义过去与事情的概念，所以这种解释便显得暧昧不明。且不忘记而保存，这根本只是把记忆两字换句话说而已吧？”


  “哥，你欺负老师也没有用吧，记忆确实也一样难以说明，那你说这些又是为了什么？”


  “有几种解释，例如我们假定记忆是物质的‘时间经过’本身如何？”


  “什么意思？”


  “有个词叫做‘宇宙’，宇是天地四方的空间，宙是古今之意，也就是时间。宇宙如同字面所表现的，即宇与宙，表示由空间与时间所组成……”


  “那又如何？”


  “物质在空间中以质量的形式呈现。那么在时间中又是如何？很可惜的，现在的我们没办法表现，没办法理解这个概念。我们只觉得相对于存在，时间只是无条件地一刻刻流逝而已。但——果真如此，难道我们不能说时间经过本身就是物质的时间性质量吗？那么，这不就能视为记忆的原型了？反过来说，我们就能据此假定存在于宇宙中的万物具有所谓的物质性记忆。”


  “喂喂，京极堂，照你那个说法，那不就表示森罗万象、一草一木均具有记忆了吗？”


  “算是一种说法吧，把这当成比喻来听就好。这个物质性的记忆，也就是记忆的原型，我认为就是被称作灵魂的东西。只是当灵魂作为物质而存在时，它们就只是单单地存在，什么变化也没有。但是后来在这种状况下诞生了生物这种破坏自然规律的东西，于是事情便有所不同了。你们认为生物跟非生物之间决定性的差异为何？”


  “在于是否有生命？”


  我为了征求同意朝敦子望了一眼。


  而她也偷偷看了我一下，补充我不太有自信的回答。


  “如果比较构成的物质，其实生物与非生物之间几乎没有差异——原始的微生物与单纯的氨基酸之间的最大差异应该就是生命——吧？”


  敦子比我能言善道得多了。


  哥哥仿佛想说“尽会耍小聪明”似的看着妹妹，接着说：


  “那么那个‘生命’又是什么？关于这点仍然无人能明确回答。那么假设刚才所说的物质性的记忆会因某种原因产生连带性，产生活性化，我们把这种状况叫做活着如何？亦即，生命就是灵魂的集合体。但是这种活着的状态在自然界中算是非常不自然的，因此无法长久持续下去，所以生物很快就会死去。于是为了保存活性化的记忆，生物便发展出创造自身复制品的技术。”


  “为什么？”


  “因为生命的真相就是记忆本身——这么回答你觉得如何？可惜因为生物的记忆在相互交错下会变得更复杂，总有一天会产生破绽。但在偶然的情况下，基因这种能很有效率地把记忆流传到后世的机制诞生了。可是这么一来应该流传的记忆却又变得更复杂了。就像一种本末颠倒的捉迷藏一样。于是生物如此这般反复进行着非常反自然的进化，最后终于生出脑这种系统，同时也产生了意识。昨天我所说的心与现在所说的生命是相同的，心等于命，而这两者与脑的相接点便是意识……”


  我不知该回答什么。


  但朋友的聪明妹妹立刻有所反应。


  “假设灵魂，也就是物质性记忆的集合体是生命，同时也是心的真面目的话——那么哥哥认为手、脚乃至内脏也都有生命——也就是心灵了？”


  “没错。”


  “难道我的手、耳，甚至头发都有思想吗？”


  “思考的是头脑，令其思考的才是心。所以心与生命遍布于全身，而不单只存在于身体的某个部位里。如果说生命集中在心脏和头脑上的话，腿不就是死的了？”


  这么说倒也是，快被说服的我看了一下中禅寺敦子。


  “可是手被砍下也不会死，但失去头部或心脏却会死啊。”


  这么说也没错。不想被看出我在迷惘，赶紧开口。


  “说得没错，说生命与心遍布全身实在令人难以想像。”


  听到我久违的发言，京极堂露出毫无所惧的笑容。


  “把肉体想像成容器，灵魂依附其中的概念确实很容易让人理解，这与把时间想像成时刻表一样方便。但是肉体本身就是生命，两者是不可分的。不信的话我们可以思考看看，假设现在有个人心脏被人射穿，他是否是死的呢？”


  “当然是死的，又不是拉斯普廷[41]或小幡小平次[42]，就算暂时不死也很快就会失血而亡啊。”


  “你所说的死亡，当然是以作为人类而言吧。但是若以部位而言的话又如何？其实还活着对吧？生鱼片失去了心脏与内脏仍然会继续抽动，表示肌肉还活着。人也一样。就算心脏先停止了，其他部位也还活着，心脏只是个让血液循环的器官而已。只是不巧的是，只要血液一停，无法供应氧气时脑就会立刻死亡。紧接着各器官间便无法进行复杂的记忆交换，而失去作为高等生物的形式。之后器官作为下等生物虽还能勉强活着，但其设计也是需要彼此间的合作才能生存，故不久也会逐渐死去。也就是说，最原始的物质性记忆的活性化本身将会变得无法进行。这么一来，作为灵魂集合的生命失去了集合性，逐渐还原为普通的物质。换句话说就是死亡。所以说有所谓的意识停止的瞬间，却没有所谓的死亡瞬间，人的各部位是逐渐死去的。”


  “听起来有点恶心呢，死去的人的某些部位还活着。”


  “听说肝脏就能存活很久，骨头与皮肤也一样。至于毛发，只要继续供给氧气就能存活。所以尸体的毛发还会继续生长就是这个道理。”


  “这么说来也有人偶的毛发会变长——我还曾经写过相关报道呢。”


  “反正你肯定是胡诌些什么有小孩的怨念在作祟的吧。”


  被说中了。


  “这么一来，若说死后灵魂便会咻地一声脱离躯体——这种想法岂不是有点可笑？离开后还活着的躯体难道变成别人了？再不然说什么灵魂会逐渐脱离、心与身体是分开的、身体的生死与之无关等，这些听起来全都像是谬论了。况且如果把灵魂视为物质本身，则轮回转生的思想也能说得通。所有物质都是透过食物链等生态系统进行各式各样的循环，生物靠着摄取其他物质使之与自己同化来生存，所以同时也会摄取进物质性记忆。而生物本身总有一天也会还原为物质而被其他生物摄取进去……”


  京极堂在此停顿一下，看着我的脸开玩笑地说：


  “这些我虽说得头头是道，不过其实也只是代表了一种可能性而已，因此要信不信随你们。”


  我像是被人愚弄了一般。


  “搞什么嘛，你这家伙真爱骗人。”


  “哪里是骗人，我出生到现在就只有两件事没做过——说谎与绑岛田髻[43]。”


  京极堂不改脸色地扯着大谎。


  “跟你们说这些只是因为以这种思想来理解榎木津的性质比较容易而已。”


  我差点忘记还有这事。


  “等我一下。”


  中禅寺敦子说着，离席到厨房送茶过来。然后有点见外地说：


  “不好意思，请慢用。”


  我经常看到她工作上充满男子气概的身影，因此每见到她少女般的动作时，不知为何总会禁不住莞尔一笑。而且这与昨天的淡茶大大不同，是杯香气怡人的玉露茶，喝完神清气爽，仿佛又重新活了过来。京极堂则是每喝一口便发出嗯或唔的声音，肯定是在强忍着说出“好喝”两字吧。


  



  “那么，将刚才的话当作前提来思考的话，脑就不是记忆的仓库，或许把脑想像成进行记忆的播放与编辑的地方会比较好。”


  “你昨天是以海关来比喻嘛。”


  “但是哥，听说最近的大脑生理学已经大致了解大脑的哪个部分具有哪些功能了喔。或许，在某些部分真能以某种方式储存记忆也说不定啊。”


  妹妹十分顽强。


  “确实没错，只是在讨论到如何记忆时尚未能解开奥秘。人类活着所需的记忆量，在储存上不管多有效率也还是过于庞大，实在不像是这种容器所能容纳的。”


  说完，朋友指着自己的脑袋。


  “因此，我认为我们会把重复的讯息舍去。例如，我见到你时并不会以‘啊，这是动物，是灵长类，是猴子吗？不，是人类，是日本人，是男性，是熟人，是关口’的方式来认识你，前半重复的部分会割舍。”


  “当然的吧。”


  “而这次见到这家伙，到中途为止都相同。虽然乍看之下好像男的，其实我知道她是女的，所以跟你一样，相同的部分会割舍。”


  “有一句太多余了，哥哥。”


  “现在又回到你的身上。昨天穿的衬衫皱巴巴的，今天则烫得整整齐齐。另外昨天是八点起床，今天则是十一点过后才起来。”


  “你，你怎么会知道？”


  这是事实。


  “算命算出来的？”


  “当然不是，是从胡碴看出来的。即，要分别昨天与今天的你只需看下巴附近很像肮脏霉菌般的胡碴与衬衫皱的程度便可。此外即使全部舍去也能建立起‘今日的关口’之记忆。”


  “原来如此，因为其他部分已经都记忆下来了对吧。”


  “没错，实际上比这更详细。映入眼帘的所有讯息以形状、颜色、角度等方式分解成许多部分，重复的部分全部割舍，与过去的记忆相对照后重新组合而成。这就是我们现在所见到的现实。即便是不经意看到的风景，也非直接见到风景的原貌，而是我们的脑经取舍组合后拼命重组成的印象。眼球不是玻璃窗，我们并不直接把这世界的风景摄入，肯定会经过一番取舍选择。不如此做我们就无法认识事物……”


  京极堂在此处停顿一下，继续接着说：


  “不只限于视觉，就算是听觉、触觉、味觉也是相同。你们想想，如果要把自己周遭无数的事物进行详细分解分类的话，恐怕种类会多到难以估计吧。虽说这比完全直接保存下来的记忆方式还要有效率，可是这么多的量究竟如何储存的问题一直困扰着大脑生理学者。但如果采用我刚刚说的方式的话，就不用担心容量会太多了。”


  “嗯，如果你所说的物质性记忆是真的，这么看来确实是相当合理。但是这样一来不就不需要脑了？只要有记忆就够了吧。”


  “你真笨啊，那些片段有如暗号般毫无意义的记忆，就算看了也没用吧？没经过脑的重组根本是空有宝山而已。”


  京极堂在“笨”字上说得特别用力。


  “我们的脑每时每刻都在奋力工作着，以迅雷不及掩耳的速度取出各种记忆的样本，将现实重新组合起来，并生出意识。但是脑除此之外还有别的工作，那就是把现在体验到的现实，即不断接受进来的新讯息分解，使之转化成物质性记忆。此外在与意识无关之处，也得担任统合联络身体各个部位的职责。例如促进肾上腺皮质活性化或提高心跳数等，一刻也不得休息。要它同时处理这么多事情是不是很过分？”


  “可是脑就只有一个，就算过分也不能叫它停下来吧。”


  “所以动物才需要睡眠啊。”


  京极堂休息一下喝了口茶。


  “为了整理每一天器官接收到的讯息与心之活动，需要一段时间让肉体与心双方的活动暂时停止以利作业，这就是睡眠。如果只是要让肉体休息而已的话，采取睡眠这种身体活动只停止一半的方式实在很不自然。睡眠期间内脏与肌肉的活动其实与醒着的时候无甚差异，这表示睡眠并非纯粹为了让身体休息，主要是让脑能有时间进行整理与编辑的工作。不过心在这段期间也并非完全停止机能，所以有时候在睡眠中也会发生意识。”


  “那就是梦——吗？”


  



  “就是梦。脑在白天有许多记忆没登上意识舞台，而在整理的途中也有可能拉出过去的记忆来。因此梦中常会出现没看过的状况毫无脉络，但同时却又很自然地登场。”


  这个说法与我对梦的认知差异非常大。但是我觉得这个说法比较具有整合性，而我的认知较不合理。只是，如果他对梦的解释是正确的，那么梦所具有的神秘性也会随着消失不少。


  “这么说来，所谓的梦之占卜不就是骗人的了？”


  “不，梦之解析只要缜密地进行，大致上都正确。但如果你说的是指预测未来的梦占卜的话，那就全是胡扯，除了一部分占星术在限定条件下或许会正确以外。对了，你们知道为什么大部分的动物睡眠时都会眯起眼睛？”


  “我猜是因为从眼睛进入的信息量比起其他器官多太多，且在处理上也比较复杂的缘故吧？”


  “没错。回想一下刚刚提到的死亡过程，就知道我们其实能把器官视为一种独立生物。不管是眼球还是视神经都相同。因此不予以遮蔽的话就会不断传送信息进来，会造成许多困扰。但反过来说，就算遮蔽也还是会继续运作……”


  “因为会看到梦吧。”


  “正是如此。梦中当然也有声音与气味，不过主要还是以视觉为中心。那是因为鼻、耳、皮肤在睡眠中仍维持同样的机能所致，因为耳朵闭不起来。”


  这句话似乎在哪听过。


  我产生奇妙的熟悉感，不过很快就回想起之前听榎木津说过。


  “而这些感觉相对地都是比较古老的，因此要处理这些信息也不需花太多时间。”


  “你是指发生得比较早吗？”


  “对。那么，当我们做梦时，眼睛突然打开的话你们想会怎样？”


  “会产生混乱吧。”


  “是如此没错，总之就像在观赏电影时突然剧场消失了的这种感觉吧。”


  “那有什么好说的，当然是变得看不到，就跟明亮处看不到电影一样嘛。”


  “没错，因为实像比虚像更强烈。这也跟白天看不到星星道理相同，所以动物才会选择在光量较少的夜间睡觉，就算眼睛不小心张开也看不到东西。但是关口，你知道与做梦在构造上很相近的状况是什么吗？”


  “你是指，那个——假想现实吗？”


  “没错。梦与假想现实，除了某个部分外实在非常相似。实际上不可能发生的事情或实际上不存在的事物，都能以与现实毫无差异的形式在意识上登场。这些都是从记忆产生的讯息，但是无法在记忆上与现实有所区别。梦与假想现实的差异只有一点，那就是能否透过由睡梦觉醒的行为来与现实接轨这点而已。”


  “所以妖怪也才会大部分都在夜里登场吧？”


  在经历昨天的惨痛教训后，如今我已能轻松理解这些道理。只是我是早就听过所以没问题，但不知中禅寺敦子能理解多少。


  “要接着讲下面的事情前，希望你们能先牢牢地记住这个梦的构造。”


  京极堂说完，默不作声地向妹妹要了一杯茶。


  “这有什么意义吗？”


  “假设记忆并非储存在脑中，而是物质本身的属性的话，不难想像我们的记忆可能会透过空气地面与其他种种物质泄漏出去。”


  “意思就是我所思考的事情会泄漏给你或敦子知道了？可是我完全不懂你们心里在想什么啊！”


  “怎么可能知道。”


  “可是京极堂，那不就跟你刚刚说的话矛盾了吗？而且你不是也斥责读心术很愚蠢？”


  “是很愚蠢啊。我们通常称之为心的其实是意识，意识只在心与脑的接触下产生。我说会泄漏的是记忆而非意识，他人的脑与他人的心所构成的意识岂是第三者所能理解的。”


  “所以说读心术不可能成立嘛。”


  “哥，那么记忆泄漏是在什么情况下产生的？”


  “我们的脑接收了这些泄漏出来的记忆，当然会使之在意识上重新构成。但是这与先前所说的梦，也就是电影的道理一样……”


  “啊，原来如此，看不到。”


  “通常我们会把这叫做气息，例如即使在伸手不见五指的地方，我们有时也能感觉到似乎有什么事物存在。这种感觉在物理上恐怕无法证明，但每个人或多或少都有过经验。那么，假设有个人由眼睛进入的讯息极少，只要周遭够暗的话，屏幕上会映出什么呢？”


  “那……榎木津不就……”


  “没错。榎木津他能重新构筑别人的记忆，并且看得见，实在是个很麻烦的家伙。”


  多么超乎常理的结论啊——


  一时之间实在难以相信。不管道理上多么说得通，在我狭隘的常识范畴内，这个可疑的结论与降灵术实在没什么差异。


  “很难令人相信啊，榎木津先生不是能知道别人的记忆，竟然是能看得到。”


  “没错，如同我再三重复的，没在意识中登场的记忆其实很多。关口，你不是很健忘吗？不管脑想怎么重组记忆，却在某些错误的影响下，无法使之登上意识舞台。可是遗失东西大部分都是自己造成的，表示脑本身应该知道才对。”


  “因此榎木津才能准确猜中失物的所在？”


  “当然也有猜不中的时候。”


  “但是哥，我虽不是不能理解，但这很难想像啊。”


  我也是同样的想法。


  “有些角膜受损的人会得到一种叫做邦纳症候群[44]的病症。这是一种在白昼下也会看见小鬼之类不存在物的病症。与做梦不同，本人有自觉自己是醒着的。也与假想现实不同，本人知道那是现实中不存在的东西。榎木津的情形或许跟这种病症很近似吧。”


  “那，那个什么香颂症的病人为什么就看不到别人的记忆？”


  既然榎木津都看得到了，别人也能看到不是很好？


  “或许是跟受伤部位、先天素养，以及左右眼的细微差异有关吧。”


  总之我们的生命形态注定是很复杂的——朋友如此作结。


  而京极堂的解说也到此结束。


  心情上像是被人用高等诈术蒙骗了的感觉。


  这该不会是京极堂擅长的精心设计的诡辩吧？


  中禅寺敦子也沉思起来。


  “总之，由于这类状况都能完整地说明，所以目前我还蛮喜欢这个假说的。”


  “你，从哪里得来这么奇特的想法的？”


  “奇特？会吗……”


  京极堂从怀里掏出一根香烟。


  “——我幼年时代是在下北半岛[45]长大的。”


  “恐山[46]？”


  我以前没详细问过，只知道他好像是出生于恐山，七八岁以前在下北半岛长大的样子。


  



  “恐山有很多叫做盲巫的民间宗教者。她们会进行招魂，也就是所谓的降灵，她们几乎都有视觉障碍。虽不知视觉障碍是否会遗传，但那么多视觉障碍者都从事相同职业岂不是很不自然？想到这，我发觉到被称为灵能者的人士中，有许多都具有视觉障碍。柳田翁的论文里曾推测一目小僧[47]或许是由神职者堕落的形象形成的。他暗示应该有种要神职者毁去自己单眼的仪式存在。而我认为会有这种习俗或许就是基于这种生理特性而来的。”


  



  叮的一声，风铃响了。


  



  “我猜榎木津原本想潇洒地解决事件，但由房间现身的瞬间，在久远寺凉子背后看到过去模样的你。接着又见到与她面对面坐着的现在的你。惊讶之余，又看到倒在地板上的类似尸体的东西，发现原来那就是藤牧。但这究竟有何意义榎木津并不清楚，于是才会对她质问，问是谁要她来的。”


  “因为他想如果是犯人的话不可能自己前来委托调查吧。”


  “但她却说是自己的决定。”


  “所以接下来才会问她是否在说谎，并且……”


  京极堂指着我。


  “——也质疑你。”


  这么一想，榎木津的奇妙态度也总算能理解了。


  不，不如说若不这么想就无法理解他的怪异行为。


  “他从小视力就比较弱，似乎那时就已经能见到这种现象。一开始以为是普通的事物，随着成长便了解到这种现象是异常的。只有我注意到他奇怪的体质，而我跟他熟稔起来的起因其实也是因为这点。后来他在战争中又被照明弹给击中，害他几乎完全失去视力。你看他似乎在生活上很正常，但现在榎木津的左眼其实近乎完全看不见。讽刺的是虽失去了正常的视力，却换来能更清楚看到这种现象的能力。”


  这么说来——榎木津开始发挥特殊能力也是在复员之后。


  京极堂稍作停顿，起眼，朝檐廊方向望着远方。


  “只不过，对于这个能力，不管我怎么解释他也丝毫没有兴趣理解。”


  我们觉得这正是榎木津的特色，不由得笑了起来。但……


  那时，在我心中的深处，却存在着某种不透明的不安，一笑也不笑地躲在那里。京极堂——我呼唤朋友的名字。


  



  “你觉得——榎木津见到的久远寺凉子的记忆，实际上反映了什么事实啊？”


  这就是不安的真相。


  “这我也不知道啊，关口。如同我一开始所说的一样，有各种可能性，只不过……”


  “只不过怎样？”


  “我在想，她的家族该不会是附身妖怪家系吧。如果是可就麻烦了。”


  “附身妖怪？”


  这家伙脑中是什么构造啊？


  怎么会联想到那边去。


  而我也不知被他惊吓了多少次。


  “算了，去探究这个也是无济于事。”


  京极堂自说自话后，伸手到那个里拿了一颗点心送入口。接着盖子开着推向我这边，似乎要请我吃。


  “只是啊，关口，你打算怎么处理这件事？”


  语调严厉。


  “可以的话……”


  我伸手抓了一把点心。


  一口气说完：


  “可以的话我想解决这件事。”


  京极堂嘴唇抿成”ㄟ”字形，暂时沉默不语后，说：


  “那就别过度倚赖榎木津的能力，那只会造成混乱而已。”


  接着盖上盖子，抚摸着滑溜的表面，说：


  “关口，希望你别忘了，观测行为本身也会对对象造成影响这件事。”


  “那不是量子力学吗？”


  “是测不准原理。正确的观测结果只能在不观测的状态下获得的意思。”


  “那又怎么了？”


  “关口，听好，主体与客体无法完全分离，也就是说不可能存在着完全的第三者。只要你一干涉，事件也会跟着变化，因此你现在已经不再是善意的第三者了。不，或者说你正积极地让自己成为当事人才对。有些事件没有侦探就不会发生。所谓的侦探就是，明明打一开始就置身事中，却完全没注意到这点的愚蠢分子。听好，如同点心在盖子打开后才获得属性，事件也是——相同道理。”


  叮的一声，风铃又响了。


  兄妹俩一语不发地看着我的脸。


  



  “但是……但是这件事也不能放着不管吧。”


  



  我只能回这句话。


  京极堂双手交叉胸前。


  “既然连你这个意志薄弱的人都这么说了，那就做吧。但我认为你对这件事与那个久远寺凉子——怀抱着某种特殊情感。”


  我不否定。


  “别让它蒙蔽了你的双眼，我想——只要不被蒙蔽，事件应该就等同没发生过。但是如果你以带着先入为主观念的当事者身份，用错误方式介入的话——或许会产生悲剧。”


  京极堂像是在对我忠告，断断续续地说着。


  要以正确方式去介入……


  该怎么做？


  “总之……”


  京极堂仿佛要驱散不祥预感似的说：


  “要你负起责任的是我，而起因也是这个疯婆娘不好，好像不该太恐吓你才对。既然你那么有勇气，就先吃过这个男人婆做的恐怖料理再回去吧。”


  朋友说完，缓缓站起身来。我原本有点犹豫，但在妹妹的热情邀请下，最后还是决定吃过晚饭再走。


  结果中禅寺敦子的亲手料理让我原本浮躁的心情平静了不少，但是脾气古怪的哥哥却从头到尾一句好吃也没称赞过。


  晚饭后，我帮忙他们挂蚊帐，告辞时与昨天同样已过了十点。在玄关穿鞋子时，金华猫来到我身旁撒娇，便跟它玩了起来。玩着的当儿，中禅寺敦子走出房间来到走廊上，小声地说：


  “老师。”


  这位才女蹑手蹑脚地走到我身旁，更小声地对我说：


  “其实，我有件事情想拜托您。”


  “拜托我？”


  “就是——明天能不能让我同行呢？”


  令人意外的发展。


  “小敦，你——不是不采访了吗？”


  “不，这，这不是为了采访。嗯，说来有些不知庄重，我想我对这件事有点兴趣吧。总之，我不敢狂傲地说我能帮忙解决，只是，总之，我只是想看看这事件到最后会怎么发展的……不过我想您应该不会同意吧，毕竟又不是去玩……”


  朋友的聪明妹妹滴溜溜地转动着眼睛，重复着自问自答。这女孩身上流着与哥哥相同的血液，充满对知识好奇心与无尽的求知欲。只是她的行动比她哥健康得多了。


  “唔，你若能一起来我也觉得很感激。虽然刚刚在京极堂面前说大话，但老实讲要跟榎木津那家伙一起去还是令人有点不安。如果不影响你的工作的话我也想请你务必一起同行啊。”


  这是真心话。


  中禅寺敦子笑得非常开心，随即做出恐怖表情说：


  “这件事请对我哥跟总编保密喔。哥听到一定会很生气，而我之前又对总编说教过，总觉得很不好意思——毕竟我也是有编辑的立场嘛。”


  想到中村总编也说了相似的话，我拼命忍住笑，答应了她的请求。中禅寺敦子又再次展现笑容后，似乎想起什么，从背后拿出灯笼递给我。


  “晚上走这条坡道需要灯笼，老师昨天没事吧？”


  虽然我昨晚实在称不上平安无事，但还是谎称并无大碍。可是又怕昨晚的体验再现，便老实地借了灯笼回去。


  是盏印有星形记号的怪灯笼。


  



  中禅寺敦子很客气地站在玄关前目送我离去。


  今天她应该会在哥哥家留宿吧。


  天空不见月亮踪影。早上的晴朗天气，不知何时转阴了。


  梅雨季节还没过去吗？


  



  明天会下雨吗？


  



  这个星形是什么？


  



  在意着这些可有可无的琐事。


  但同时，脑中角落的那股不祥的、不吉利的预感却不断增殖而来。


  



  啊，这个星形是用来驱邪的，记得当兵时曾听人说过。


  陆军里用来表示军人阶级的星形徽章，其实是用来保佑不中弹的符咒。


  



  但那只能求个心安而已，因为就算有徽章，还不是一个接一个中弹倒下。而我现在，就算提着这个灯笼，也难保不会再晕眩倒下吧。


  在我心中的那个情绪激昂的我，不断对我讲着这些话。


  



  但是，那晚什么事也没发生，我平安地走下坡道。
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  那是一个看似海岸又似荒野的地方。


  我在女子的牵引下前进。


  今天是节庆，远处传来咚咚的鼓声。


  我已经这把年纪，还被人牵着走，觉得很不好意思。


  不过，我还是小孩，所以没关系。


  这么一想，心情也轻松起来。


  海岸旁有好几个身穿黑衣、德高望重的和尚站着，各个手里拿着锡杖，铿铿锵锵地摇晃着。我觉得很有趣，不知不觉看得入迷。但是女子拖着我的手，硬要把我拉去夜市，


  “瞧，很漂亮吧。”


  她说。


  但我还是想看僧侣，她一脸不高兴的样子。


  我觉得应该对女子道歉，但想不起该如何称呼她。


  明明她是我母亲，平常已经叫惯了才是。


  



  女子对我支支吾吾的态度很不满，说要惩罚我。


  我觉得被惩罚也是应该的。


  女子抓住我的头，硬压在沙滩上，以魔鬼般的声音说话。


  但是沙跑进耳朵里，听不清楚她的话。


  我在想，为什么耳朵不能闭上呢？


  越来越多沙跑进耳里，我的头变得异常沉重。


  转头，见到女子卷起的和服下摆中露出的白皙小腿。


  我觉得不该盯着看。


  想把头转到反方向，但被紧紧按住，怎样也转不过去。


  



  和尚们用锡杖的尖端刺进大鱼，欢欣高举。


  我想，他们大概在为捕到大鱼而高兴吧。


  但那并不是鱼。


  当中一个和尚说：


  “偶尔也会刺到这种。”


  原来刺在杖上的是个婴儿。


  



  女子似乎不满我看到和尚刺婴，她带着不高兴的表情径自走入夜市。夜市里像是沙漠，贩卖着颜色低级的布料与非洲的青蛙。


  我想呼唤女子，但却怎样也想不出她的称呼。


  



  只剩我一个人，觉得很不安。


  



  我只是个小孩子。


  女子对我支支吾吾的态度很不满，说要惩罚我。


  女子抓住我的头，硬压在沙滩上。


  沙很烫，沙中又有很多盲蛛，令我很不舒服。


  数百只盲蛛包围着我，在我背上、肚子上爬来爬去。


  糟糕的是，还有盲蛛爬进耳朵里。


  我忍着疼痛，抬起头来，但女子的力气很大，我不知如何是好。抬头视线恰好落在女子略微松开的和服襟口，更令我觉得困扰了。


  从襟口见到女子白皙的乳房，我觉得不该盯着这地方瞧，但却又闭不上眼。


  



  我不得已，想到起居室去，逃出女子手中。


  在沙滩上踉踉跄跄地走了两三步。


  



  打开纸门，见到妻子正在看报纸。


  妻子惊讶地望着我，这也难怪，因为我是被母亲惩罚的坏孩子。


  我怕盲蛛附在坐垫上，赶紧啪啪地拍落附着在全身上下的虫。耳中的沙子没掉出来，应该没问题吧。妻子皱着眉看我。


  “怎么了？睡昏头了吗？”


  “不，没什么，只是脖子疼得厉害而已。”


  “应该是落枕了吧，我看你昨晚又做噩梦，紧抓着棉被在睡呢。”


  说完，妻子仔细端详我的脸。


  我以为脸上沾了盲蛛，这么一想，便觉刺痒难受很恶心，赶紧拂走脸上异物。


  



  “怎么了？你脸上满是榻榻米的痕迹，看起来觉得好痒。”


  妻子这么说，那么表示没有盲蛛了？


  话说回来，又为什么是盲蛛？


  我突然发觉没有这种东西，本来就不可能有。


  “母亲。”


  



  同时，我突然想起这个词。但是，为什么会忘了？不，为什么必须想起呢？


  “母亲怎么了？”


  妻子问我。


  不，什么事也没有。自过年回老家以来，还没跟母亲见过面。母亲是老师，而且是那个时代里难得不穿和服的女性。除了战争中的农民服外，还没看过母亲穿过和服。


  和服又是怎么一回事。


  到底是谁穿着和服？


  



  “是久远寺凉子。”


  



  我总算从梦中醒来。


  妻子一副很受不了的表情，对我说：


  “阿巽，你振作点啊。”


  妻子在两人独处时总是这么称呼我。


  “那个久远寺什么的是谁啊？”


  妻子讶异地问。我由妻子口中听到久远寺的名字，总觉得很对不起她，于是便含糊不清地随口蒙混掉她的问题。


  妻子雪绘比我小两岁，今年应该也二十八九岁了。我一向不怎么在意年龄，况且我连自己正确年龄是多少也不清楚。但不管是几岁，雪绘看起来还是比实际年龄要大些。说好听是成熟稳重，但说实话，还不就是吃苦太多所致。妻子看起来总是一副很疲惫的样子，刚见面时是个十八九岁的姑娘所以还不觉得，最近看她总是很累。虽然昨天说寅吉是在拍马屁，不过我自己其实有时也觉得妻子美丽得惊为天人，有时则只觉得勉强算好看而已。觉得还算勉强时，大体上看来都很疲倦。想到此，我多少自觉责任出在我身上。


  而现在，妻子看起来正是很疲惫的样子。


  



  “起来了还在做梦，又不是小孩子。”


  妻子笑着帮我泡了一杯浓茶。幸好妻子很爱笑，那使我感到轻松不少。但是今天早上，连眼角的笑纹也似乎带着憔悴。


  “阿巽，最近你都在忙什么啊？每天出门都到哪了？看你气色还一天比一天差。”


  “没什么，又不是牡丹灯笼[48]，不用操心啦，只是小说的取材罢了。”


  实际情况的确很像牡丹灯笼，但关于这件事我实在对妻子说不出口，并非是不希望让她担心，而是近似羞愧的心情。


  但是，不知刚刚的噩梦有何意义？现在已回想不出梦的细节，隐约只记得有久远寺凉子出现。明明在我要坐上坐垫的前一刻时还在梦中，如今却宛如百年前的往事般朦胧不清。反正昨天梦的神秘性已在京极堂的魔手下被破坏，也没必要去深究了。只不过在那之后，我一时之间仍沉浸在梦的余韵里。


  所幸雪绘不是个会过问老公工作的老婆，我得以不作任何说明便离开家门。虽也觉得欺骗了她而过意不去，至少没有做出对不起她的事情，应该就没关系吧——我决定如此说服自己。


  离开家门之后，我才发现我不知道该如何到杂司谷，觉得有点困扰。不知有多少年没去过丰岛那一带了，只记得学生时代与朋友去参加鬼子母神庆典的那次是最后一次，不过后来好像也还有去过，总之已记不清楚。我从战前就对那一带的印象不太好，巢鸭有疯人院也有拘留所，此外就全是坟墓，这就是我的印象。


  的确，目白有学习院，池袋也有立教大学，但我对这些地方都没什么印象，加上听说丰岛区遭到空袭，灾情惨重，战后这些灾区成了黑市[49]。


  趁着焦土恢复秩序前的短短可乘之机，黑市极为自然地诞生了。黑市在最盛时期曾达到全国一万数千多个。


  我讨厌黑市，无秩序——熙熙攘攘的人群、粗野蛮横的吆喝、在混沌之中却又压倒性地自我主张、为求生存的强烈力量——这些全是我所厌恶之事，所以我终究一次也没去过。


  有人认为那正是人类应有的模样，是一种强健的表现，我想他说得没错，如果没有这种以黑市为代表的强健性格，日本也不可能复兴到今日的繁荣景况。但如果那才是人性的真面目——我想，至少我个人并不怎么愿意活得像个人。


  战争无视个人意志夺走了无数生命，战场上当然不存在所谓的人性。但是若将人性假定为动物不具备之人类特性，那么我们也不得不承认，战场上不断反复进行着杀戮的异常行为，正可说是人性的表现。这么想来，究竟什么才叫做“活得像个人”，我也搞不清楚了。有时我也觉得在那个战场上，害怕死亡怕得像条野狗般的自己——反而最像个人。


  因此，我讨厌黑市的真正理由恐怕不是掉入异界的异邦人所具有的疏离感，也不是小动物被无底沼泽吞没时的恐惧感，而是害怕那会使我暴露出潜藏于自己内心的黑暗。没错，正是因为有此预感，我才会逃避黑市。


  我知道我的内部潜藏着与表面完全相反的另一性格——背离道德、喜好黑暗的旺盛生命力。我欲将之掩盖，但黑市就像是黑夜里诱惑飞蛾的灯火般不断引诱着我。所以我为了让自己能一辈子掩盖住内在的黑暗，极度刻意回避那一带。


  黑市在战后不久立刻受到法律的制裁，但那只能在其上头烙上反体制的标记，反而更增长其地下化的性质。特别是池袋一带的黑暗，每受一次打压，就更增添深度，于是逐渐地——对我而言，池袋成了比上野、新桥等地更难以靠近的特别场所。结果丰岛方向变得犹如鬼门[50]，我一直顽固地不愿接近那里。


  



  不过到了去年，池袋的黑市也逐渐失去踪影，虽然其黑暗似乎尚未完全退去，但听说整洁的站前广场即将完成，我回避的理由已经不再存在。


  



  连该搭什么到目的地也没半点头绪，只好先茫然地朝车站方向走去，恰好见到一辆公交车靠站，车上写着“往早稻田”。


  我判断应是相同方向，便搭上巴士。


  公交车上乘客很多，我迟疑了一下，最后还是下定决心向前座的老先生询问到目的地的交通方式。老人似乎觉得很不可思议，但还是亲切地回答我的问题。姑且不论搭上这辆公交车是否为最佳选择，至少大方向并没有错。


  我依老人指示在早稻田下车改搭都电[51]。尚未离中野太远，我早已经失去方向感，只觉得这里的视野很好。不知刚才的老人对我有何感想，我莫名地在意这件事。


  自幼以来，我一直无法挥走对他人的自卑感。不，与其说是自卑感，更近乎于强迫观念。曾有一段时期，我一直觉得自己是疯子，周遭的人只是因怜悯我才会尽量配合我而已。


  这种愚蠢妄想大概是替自己的黑暗性格所作的一种自我辩护吧。每当被父母老师斥责，我内心总会浮现“你们连疯子也骂吗”、“难道不觉得可怜吗”等抗议，但相反地也觉得“自己疯了，被骂也是无可奈何”。


  这两种方面的想法都能令我觉得轻松，所以我积极地沉浸在这些负面的妄想里。但是——负面妄想到头来只会令我钻进死胡同而已。因为，如此妄想的我到头来反而得不断抱着不安——害怕自己是否真的有问题，害怕自己是否真的与他人有所不同。


  因此，我的日常生活充满不安，我总是不断在意着他人的眼光，但同时却又无法迎合他人。对我而言，所谓的正常只能在我心中获得实现，我不管走到哪儿都是异类。


  所以我才会断绝自我与世界的联系，躲入忧郁症的壳子里。


  这片硬壳后来在榎木津、京极堂等许多朋友以及妻子的努力下打破了。


  不知在那老人眼里，现在的我是否正常。


  回想起来，过去似乎也发生过类似的事。


  都电抵达鬼子母神。


  我的确曾来过这里，虽有印象但并无确切证据证明。这里曾遭空袭，眼前的景观如经过重建的话则更不可能看过了。


  



  久远寺凉子说住处位于法明寺东侧，但我连法明寺是否就是祭祀鬼子母神的庙也不知道。现在回想起来，也不晓得我昨天为何会那么生气，难道真以为自己能解决事情吗？到了这个地步反而开始觉得后悔。搭都电途中，我一直觉得昨天发生的事情仿佛今早那个杂乱梦境一般，缺乏真实感。


  可是这并非梦境，因为中禅寺敦子已在约定之处——鬼子母神寺前的广场等待不可靠的侦探代理人抵达。


  “老师。”


  中禅寺敦子戴着灰色的花格猎帽，配上同样花纹的裤子与皮吊带，看起来就像个少年。但是从卷起的白衬衫袖子里露出来的纤细手腕却又让人觉得格外像个少女，真不可思议。


  “硬要跟来，真是抱歉。”


  说完，这个有如少年的少女低头致歉。


  “成功瞒骗过你那个可怕哥哥的利眼了吗？”


  我像是掩人耳目偷偷幽会的男子般说。见到她的脸的瞬间，不知怎地，胆子便大了起来，刚才的不安也跟着一扫而空。来路上的心情有如梦幻。


  一眨眼间，我又回到昨日的我。


  中禅寺敦子吐了吐舌头，


  “被发现了，而且还是老师一回去就……”


  “被看穿了啊，那家伙就是这种地方特别厉害，被骂了吗？”


  “没事。”


  敦子像个少女般笑了起来，轻轻点头。


  “对了，哥哥说有事要转达给您。”


  “京极堂说什么？”


  这么郑重其事，是什么事？——我问。


  “嗯嗯，他要我转告，尽可能找到日记跟情书。”


  “怎么，又在打哑谜了吗？这种事怎么昨天不先说啊。”


  “哥哥好像也不是记得很清楚，总之他说藤牧先生应该写过情书才对，还说老师或许知道这件事。”


  没听说过。


  “另外他还说，藤牧先生似乎有记日记的习惯，而且是近乎偏执，或许会留下最近的日记。”


  “如果真有这种东西存在，肯定是很重要的关键。就算事件当晚不可能记，若有留下前几天的，应该也会有什么新发现。”


  “可是，如果藤牧先生是真的有计划失踪，应该不可能留下证据就离开吧？只是哥哥说如果有日记，十二年前的比较重要，真不知是为什么？”


  “既然连你这个妹妹都不知道，我就更别提了。”


  继续站着说话也有点累，便决定先到附近的椅子坐下，等待榎木津来临。约定的时刻是十二点三十分，还有五分钟。虽然今日不是节庆之日，但参道上仍有几家小摊贩出来摆摊，此外还有两三个香客。不过茶店没营业，四周安静得出奇。


  “听说这一带受灾惨重，看来这里没事呢。”


  “是吗？”


  “您看，参道两旁种植的榉木十分古老，而且这棵树看起来也有上百年了。”


  确实这么繁茂的森林不是五年、六年能长出来的。


  听见伯劳的啼声。


  完全不合时节。


  



  “榎木津先生真的会来吗？”


  中禅寺敦子自言自语道，闻言我也担心起来。


  “反正京极堂也说过，不要太倚赖榎木津。我们就等到四十分好了，还没来就先走吧，总不好意思让委托人等太久。”


  我觉得榎木津多半不会来，果然，等时间到了，侦探也还没现身。


  时间已过十二点四十分，正当我们放弃等待准备起身之际，参道入口处传来一阵尖锐的噪音。或许是先前太安静了，我们一时之间无法分辨出噪音是由什么东西发出的，反射性朝声音的方向一看。


  恰好是一名穿着仿佛美军飞行员服装的男子刚离开一团黑色物体，踏到地上的瞬间。


  “啊，老师你看，是榎木津先生。”


  “什么？”


  男子用脚踹起黑色物体。


  在远方围成一圈的摊贩老伯与香客们的围观中，我们不得不小跑步靠近众所瞩目的焦点。


  榎木津口里骂着烂货，不断踢着那台似乎是摩托车的物体。


  “榎兄，你在干吗啊！”


  



  榎木津注意到我们，停下动作。


  “嗨！你们先到了啊！”


  挥着手大声呼喊。


  “啊，我还在想是谁，这不是小敦吗，今天看起来也很可爱嘛。”


  “真抱歉，我硬跟着老师来的，会妨碍到您吗？”


  “怎么可能！一想到要跟这只猴男两个人去那间阴森的医院，心情从一大早就很不愉快，差点去上吊三次。如果连京极堂那家伙也跟来的话就太过阴森了，可是既然是小敦来，当然是大大地欢迎。若是担心人太多，叫小关先回去就好。”


  他心情似乎很好。


  榎木津一反昨日我离开前的阴沉气氛，宛若他人一般，心情愉快至极。只不过他身穿的服装一点也不像侦探，怎么看都是飞行员。如果这是他昨天花两小时才决定出来的侦探服装，我不得不说他的判断标准实在乱七八糟。


  “先不说这些，你到底在干吗啊？这台又算什么？”


  “小关，这是一种叫做边车的玩意儿，虽然是摩托车，可是能坐两个人喔。”


  “我、我才不是在问这个。”


  中禅寺敦子忍不住扑哧笑了起来。


  “不是啊？你应该听说过我以前差点被美军宪兵队的吉普车撞到的事吧，那个叫做海兹的阿兵哥说要赔罪，就送了我这台。后来一直被我丢着就坏了，今天早上刚修好，骑来这里又停了。”


  “这么重要的日子干吗骑这种玩意儿来啊！”


  “我想这样比较快嘛，不说废话了，出发，前往医院！”


  榎木津说完，明明不知路该往哪走就大步向前迈进。


  “兄，这台车怎么办？会被偷走啊。”


  榎木津被我叫住，咕噜地转过身。


  “你的话有语病。从现在这一刻起，骑这台摩托车回去的人不叫做偷窃者，而是拾荒者。因为从现在开始，我已经把车子抛在这里了。”


  说完又大笑起来，我与中禅寺敦子学外国人的动作耸了耸肩。


  



  据中禅寺敦子所言，法明寺与鬼子母神是不同的建筑物，正确说来，是鬼子母神位于法明寺的占地内。不过法明寺与鬼子母神其实离得相当远，而且中途还有民家散居其中，因此究竟哪里仍属寺庙占地我也搞不清楚。另外，这也是根据中禅寺敦子所言——其实她也是从京极堂那里现学现卖来的——久远寺医院所在位置，也就是法明寺的东侧一带，是一座大型墓地。


  这座杂司谷墓地是明治五年（公元一八七二年）时修建的七大公墓之一，面积共有二万八千九百七十八坪。听到说明，我想模糊记忆中的丰岛区大公墓大概就是这里吧。


  通往鬼子母神的道路不只蜿蜒难行，还植满树木，宛如一座迷宫。


  不意之中，开始觉得这座迷宫只会通往墓地。


  一想到待会儿要经过墓地不由得心生厌恶，不知不觉脚步变得沉重起来。


  但是我们最后并没有抵达墓地，而是被围绕寺庙的杂树林阻挡了去向。


  “这里简直像座森林，再往前就是坟墓，一定是在市区这边啦。”


  隔着杂树林的道路另一侧是民家与商店街。就算我们沿着路绕过树林，最终也只能到达墓地，我很确定就是如此。


  但是榎木津毫不在意，继续往前走。


  “兄，那边是坟墓啊，刚刚敦子不是也说过坟墓的占地面积很广吗？”


  “久远寺女士不是说她家位于东侧吗？你这猴脑，人家都亲切告诉你怎么走了你还忘了吗？既然本地人都这么说了，当然以她的话为准。”


  “你昨天不是没听到她说的话吗？”


  “你很健忘，所以我早就详细问过和寅了。瞧，从这条路进去就对了。”


  苍郁的森林开了一道缝隙，出现一条羊肠小道。


  “可是从那里弯进去就会到坟墓了啊。”


  不知为何，我觉得不应该弯进那里。


  弯入小道，就会到达墓地，我眼前仿佛见到荒凉坟场的景象。


  “喂，你很烦啊，你怕了吗？”


  或许是如此。


  “老师，没有坟墓啊。”


  原本跟在我后面的中禅寺敦子不知何时已赶过我，走进那条小径。


  “坟墓位在铁路对面的高地上，这一带是森林跟民家呀。”


  不可能，这一带应该只有坟场、拘留所以及疯人院而已。


  “小关、关口，你振作一点啊。”


  榎木津说完，抓住我的手臂，把我拉进那条不该进入的小径。


  与梦境相同的发展，我等等就会受到惩罚。


  我闭上双眼，怕一张开就会见到不该看的东西。


  ——会见到女人白皙的小腿跟乳房。


  “老师、老师，您没事吧？”


  是中禅寺敦子的声音，那么这不是梦境。


  



  我缓缓睁开眼。


  见到医院。


  



  我来过这里，这不是所谓的似曾相识，我的记忆之中确实有这片风景。


  巨大的，过于巨大的石造建筑，砖头砌成的围墙，还有森林。


  连通往大门的小道上的小石头都觉得曾经见过。


  靠近门，发现砖墙崩毁了不少，大概是空袭的痕迹吧。


  记得那时并没有崩毁。


  那时是何时？


  我产生耳鸣。


  来到玄关，毛玻璃的大门。


  招牌上残留着大半模糊掉了的“久远寺医院”几个字。


  一切相同。打开门，挂号处没半个人。


  那时也没人在。榎木津出声招呼，久远寺凉子从内部现身。


  



  同时我也随之回过神来。


  



  “劳烦各位走这一趟，真是不好意思。”


  久远寺凉子将略卷的头发在后面绑成一束，穿着白色薄衬衫与纯黑色的窄裙现身。明明与昨日出门时的打扮毫不相同，却给我完全一样的印象。像是只有黑白两色的、只存在于相片中的、时间停止了的女人。


  “昨天真抱歉。”


  榎木津说着，并低头致歉。


  “相信小姐您也很清楚，所谓的侦探就是靠怀疑他人为生，就算是委托人也不例外。我想今天应该也会向您的家人询问一些失礼的问题，这一切都是为了解决事件才会采取的不得已手段，希望小姐能先向家人解释一下。”


  我没想到榎木津竟然这么能言善道，中禅寺敦子似乎也是相同想法，两人就像被玩具枪射中的鸽子一样讶异得目瞪口呆。


  “这当然，只是我的双亲思想比较古板，或许会对您说出一些什么失礼的话来，到时候还请您多多担待。”


  久远寺凉子说完也行礼致意。我再次觉得，这是人偶间的对话。人偶抬起头，见到我微微一笑。


  “关先生也辛苦了。啊，请问这位是？”


  “这位是比小关还要能干得多的侦探助手，中禅寺小姐。”


  榎木津紧接着开口介绍。


  “请，请您多多指教。”


  情势所逼，中禅寺敦子连忙打招呼。


  久远寺凉子一瞬间似乎也感到困惑，随即恢复了柔和表情：


  “原来也有女性侦探啊。敝姓久远寺，请您多多指教。”


  面临两位个性迥异的女性面对面的情况，令我有点紧张。


  “接着……”


  榎木津突然开口，使得原本处于紧张状态的我吓了一跳，不小心踢了脱下的鞋子一脚。


  “有件事我想先交代一下，我有时会在毫无预警的情况下做出一些失礼行为，但这些都是侦探特有的行动，不必见怪。届时两位助手仍会留在现场，所以无须担心，尚请见谅。”


  “好的，那没关系。”


  久远寺凉子似乎不知该如何回答。


  如果是普通人说这些话大概是在开玩笑，但若出自榎木津之口，肯定是认真的。


  事实上这个人的确可能做出这种事，所以我想先交代一下也是好事。


  总之……


  



  我们被带领到居住区中似乎是客厅的房间里等候。


  房间很豪华，装潢虽然有点陈旧，但看得出全是高级品。只是整体看来有许多不相搭调之处，或许是因为建筑物部分在战争中受到破坏所致。我想，正因为原本是盖得坚固扎实的老建筑，所以应急修理的部分才会特别醒目吧。


  “请各位稍坐一下。”


  说完，久远寺凉子离开房间。我们在豪华的沙发上坐下，有如等待面试的学生般度过这段时间。


  只不过，来到这里路上的那股感觉到底是什么？


  我觉得确实曾在那时来过这里，那究竟是何时？


  我实在想不出我有什么理由非得来这家医院不可。


  “好美丽的女士啊，难怪老师会想用文学辞藻来形容。”


  中禅寺敦子说，她似乎觉得很新奇，环视着房间的摆设。


  接着在右侧暖炉上停下视线。


  “啊，这张照片……这是凉子小姐吗？”


  中禅寺敦子发现的是一个镶有金边的相框，里面装了一张泛黄相片，相片中有一对非常相像的少女并肩站在一起。那是一对纤细的美丽少女，梳着一样的发型，穿着相同的洋装，一个在笑，另一个则皱着眉，做出困惑的表情。


  “应该是吧，这样看起来就像是一对双胞胎，也很像多重曝光的效果。不过——嗯，在笑的这个是凉子。”


  榎木津说。


  “是吗，我觉得这边这位没笑的才是凉子小姐……”


  中禅寺敦子有点疑惑，歪着头说。


  没错，黑白的相纸、似曾相识的困惑表情——如中禅寺敦子所言，没在笑的才是久远寺凉子，这一定是久远寺凉子少女时代的照片。若真是如此，现在的她又变得更加美丽了。而在笑着的另一个少女，应该就是妹妹——久远寺梗子吧。


  不对，我有印象的是在笑的这位，我的确见过她。


  那时，我记得我曾在那时与相片中的少女见过面。


  白皙的小腿。红色的、红色的。


  



  ——我看这家伙八成是从巢鸭疯人院逃出来的疯子。


  



  没错，那时我来到这里的路上，也曾向人问过路。


  一名是老人，另一名是中年绅士。我不知方向，只好跟那两位先生询问该如何到这附近的大医院。


  ——这附近没有大医院啊。


  ——没错，这位小哥，这附近只有坟墓而已哦。


  ——喂，亏我们还那么亲切地回答你，你怎么不回话啊。


  ——我看这家伙八成是从巢鸭疯人院逃出来的疯子。


  ——原来如此，你想回家吗？


  听到这些话的瞬间，我的脑袋发热起来。我果然是疯子，那些果然不是妄想，连一句话也无法回答，汗水有如瀑布般飞泻，眼前一片昏暗。


  我没疯，我是正常的，那些只是我的妄想而已。


  ——疯子。


  我全都了解了，我仅仅为了将路人不经意的一句话封印起来——结果连带地也将那时的一切记忆封印进黑暗深处。不只如此，我还捏造出对黑市的厌恶感等等毫无关系的理由，以回避再次踏上这块土地。我并没有打破忧郁症的壳子，只是硬在其上又披上一层名为正常的硬壳罢了，我……


  ——情书。


  我总算想起一切。


  



  那时，藤野牧朗对我这么说：


  ——关口，你应该也听说过我正在恋爱吧，我老是被取笑，你没道理不知道这件事。


  ——关口，我是认真的。我只要想到她，觉也睡不好，书也读不下，连饭也咽不下口。


  ——听我说这些话不会笑的人就只有你而已，其他人总是嘲笑我，但这些都无关紧要。


  ——我去找中禅寺商量，他要我写情书，他也是少数愿意认真听我说话的人之一。但是他对我抱着成见。我被那个十五六岁的女孩子勾走魂魄，的确是个没用的男人，可是写情书真的能表达我的满腔热情吗？我不知道。


  ——写了两晚，不，三晚，不知写得算不算好，撕掉重写过好几次。


  ——我很苦恼，不知该寄送还是亲手送去。我不希望被她的家人看到情书，所以也曾在路上等过她很多次，但是总提不起勇气当面交给她。


  ——拜托你，帮我送这封信好吗？


  ——想骂我没男子气概便骂吧。


  我这种人也不懂何谓男子气概，我只知道学长看起来真的很痛苦。


  ——仅只一次，如果你鄙视我是连这种事情都得托付他人的胆小鬼，那我就只好放弃。但如果对方有所回应，接下来我都会以男子汉的态度堂堂面对的。


  ——请务必送到本人手中。


  ——交给久远寺梗子。


  当时的我，并不了解何谓男子气概或人性这些事。不，那时的我，连世间所谓的大义名分也毫不关心。于是我便接下他的请托，来到这个地方。


  ——疯子。


  我为了否定这短短的一句话，只为了这点小事奔跑了起来，再也无法借着妄想自己的疯狂来获得安心感，就像是珍藏至今的小宝箱被陌生人掀开了一般。我是正常的，你们才是疯子……


  回过神来，我已站在那条小径的十字路口上。


  挂号处没人，这也是理所当然，时为黄昏，看诊时间早就过了。


  呼应我不成声的呼喊，从内处出现的是位绑头发的少女。


  ——请问你是谁？


  ——我家人都出门了。


  宛如蜡像般的皙白肌肤。


  ——你送信来啊？


  ——请问这封信要交给谁呢？


  我不敢正眼瞧少女的双眼。她的脸只有嘴角一带像是别的生物似的，不断蠕动对我说话。


  ——你怎么了？身体不舒服吗？


  这封信只能交给本人，我已经答应别人这么做。


  说完，我现出信封正面给她看。


  ——这封信的本人就是我。


  不知为何，听到这句话我也仍然无法交出信，一直低着头。


  ——既然这封信是要交给我的，我可以收下了吗？


  我想像少女的嘴唇妖艳蠕动。


  ——这封信，该不会是情书吧？


  我不由得抬起头。


  少女笑着。


  伸出白皙手指，从我手中拿走信件。


  ——写信人是你吗？


  我又再次低下头，不敢作声。白色衬衫，深色裙子，从中露出两条雪白的小腿。


  其中一条腿上，一丝赭红的血液流动着。


  少女妖艳笑着。


  ——呵呵。


  



  疯了。


  疯的不是我，在我面前的根本不是什么清纯少女。


  ——你在怕什么呢？学生哥。


  少女靠近我，在我耳边嗫嚅。


  ——来玩吧。


  然后，咬了我耳朵一口。


  我拔腿逃出去。


  耳鸣轰轰，脸颊火热，这究竟是怎么一回事？我没疯，是我以外的一切疯了，是那个少女疯了。


  不能回头，那个少女笑着，白皙的小腿，赭红的血。


  ——疯子。


  ——呵呵。


  



  “老师，您的气色不太好呀。”


  中禅寺敦子凑近瞧我的脸。


  看来在我刚刚打开封印了十几年的禁忌记忆的箱子时，现实也仍在进行。


  “情书——我想起情书的事了。我以前——曾经在学生时代拜访过这家医院，为了充当藤牧的信差而来。”


  仅仅要将这几句话说出口，我就已气喘吁吁。


  “小关，才想这么点事情你就得费上那么大力气啊？看你满身是汗，斗大的汗珠流了满身。”


  “不过这也表示真的有情书存在。”


  “没错，只是……亏京极堂还能记得这么清楚。”


  听我这么说，榎木津把手贴在额头上，装出非常失望的声音。


  “小关，不管你多么拼命地回想，对事情的发展一点帮助也没有。只证明了你是多么健忘、多么没有记忆力的人而已。”


  “倒也不见得。”


  没错，我见过的是妹妹而非凉子，姊妹俩在少女时代非常相像——也就是说，榎木津昨天见到的不是久远寺凉子的记忆，而是我的记忆才对。这么说来，对她的怀疑应该也能减轻，她确实不认识我。


  我把我的想法告诉中禅寺敦子，榎木津似乎听不懂我们在讨论什么，带着一副讶异的表情保持沉默。这也难怪，毕竟他并不了解自己的体质结构。


  “姑且不论什么记忆问题，小关，我认为你有些事情搞错了。”


  榎木津说完，歪着头表示怀疑。


  



  久远寺医院的院长，同时也是久远寺家的一家之主久远寺嘉亲的外形和我的想像相差极多。光秃宽广的额头，一张又大又饱满的红脸，一双深陷眼窝的眼珠子，鬓角上残留的头发苍白。他穿着医师的白衣，胸襟扣也不扣，随随便便地张开双腿坐下。


  另一方面他的妻子，同时也是医院事务长的久远寺菊乃则使人联想到歌舞伎中登场的武士之妻，是位态度坚毅、姿势端正的妇人。年轻时想必是个美人吧，只是如今风韵已逝，脸上也欠缺了点神采。


  “真是的，把这些来路不明的家伙叫进家里，你到底有什么打算？难道你要我跟这些家伙商量家丑吗？”


  夫人凝视着正前方，不光视线、姿势，甚至连小指都一动也不动，她维持着这样的姿势，以响亮的声音说话。


  “母亲大人，您太失礼了。榎木津先生是我硬是拜托他来家里的。”


  “这点小事我当然知道。”


  “我们该……”


  一直保持沉默的一家之主开口了，老翁的声音意外的高亢。


  “我们该说些什么好，侦探先生？”


  说起话来侧着身体缩下颚，这似乎是老翁的习惯。


  “你们看，这家医院门可罗雀，加上今天又是休诊日，连一个患者也没有。护士都是通勤的，今天只有一个在，就连入院患者也只剩一个临盆的妇女。这样下去我根本不像个医师，倒像是接生婆了，真可笑。”


  像是自嘲一般，老翁哈哈哈地笑了。


  夫人一动也不动，语气严厉地制止老翁的大笑。


  “这些丑事，岂是能对外人张扬的！”


  “又何妨，反正是事实。总之我闲得很，尽管问吧，侦探先生。”


  榎木津露齿一笑，趁夫人还没来得及插嘴前开口问道：


  “为何这所医院外观看来这么宏伟，却只有妇产科而已？”


  “哈，这就是所谓的中看不中用。其实我们战前也有外科跟小儿科，但是你也知道，战争中医生都被征调走了，加上这一带又遭到空袭，灾情可严重了。”


  老翁眯起原本就小的眼睛，眼窝旁的肥肉几乎要将眼睛遮蔽。


  “通常丢在民家上的都是燃烧弹，可是这些老美，也不知是不是把这里当成什么军事设施了，居然丢个炸弹在这儿。这里总共三栋建筑物，有两栋被炸坏了。外观看起来是没事，里面几乎全开了洞，没法子用了。就算说要修理，你想想，刚终战的那个时期能干些什么？什么也办不了吧！所以才会一直维持原状，只能凑合着修理修理住家跟受灾较少的第一栋，你们来时通过的地方就是修理过的。”


  “那么为什么不选外科或是内科，而是妇产科？”


  “因为久远寺家代代都是妇产科。”


  夫人以严峻的语气回答。


  “哼，我原本是外科医师，只是人家都说只有妇产科跟葬仪社没听说过不景气的，听到这个你还能不动心吗？”


  老翁插嘴回答，说完又哈哈大笑起来。夫人这次没有出声制止，只瞪了丈夫一眼，等他笑完又以相同的语气说：


  “久远寺家从享保三年（公元一七一八年）到维新为止，一直在某藩诸侯下担任御殿医，受到主公深厚信赖。当时主公大人的子嗣难产，在久远寺家的先祖努力下才得以平安无事出生，后来就承蒙厚待，深受赏识。”


  “四国的诸侯吗？”


  “是赞岐。”


  “题外话，请问您一家人是否曾出外旅行？”


  面对榎木津突如其来毫不相干的问题，就连武士之妻也摸不着头绪。代替她回答的是老翁。


  “终战以来就没旅行过了。最后一次旅行嘛，我想想……应该是昭和十四、十五（公元一九三九、一九四〇年）年的时候吧。记得那时因为战争，正是举国实行节约的时期，所以有印象。好像是去箱根吧。”


  “大小姐对这件事有印象吗？”


  久远寺凉子照例，一副困惑的表情，思考了一下回答：


  “我……”


  “这孩子身体不好，所以从不出门旅行的，虽然很可怜，每次也只好让她看家。”


  “很抱歉询问这种问题，大小姐的身体哪里欠佳？”


  “问我哪里欠佳——我也只能回答你全部啊，这就是所谓的先天体质虚弱吧。心脏患有轻微疾病，气喘，不能运动，肌肉瘦弱，晒不了太阳，就连自律神经也有问题。身上有这么多毛病，看起来居然还这么有精神，真叫人不可思议。”


  医生，不，父亲以平淡语气述说着严重问题。


  我带着复杂的思绪望着久远寺凉子。


  她脸色忧郁，喃喃自语道：


  “依我的身体状况看来，其实何时死都不奇怪。”


  “好，闲聊到此为止，接下来交给能干助手们发问就好。小关，可别失礼啊。”


  榎木津光问些毫无关联的问题，似乎打算把麻烦的部分全塞给我处理，可是在这种状况下，也只能硬着头皮充当侦探的代理。


  我先询问了事件当晚——如果把这件事视为事件——的事情。


  “我跟老婆和凉子住的是这边——算是原本的住家部分。这里坏了大半，修是修理了点，但没办法全部修理，要多人同住略嫌太小。加上要叫新婚夫妇跟我们同居总会有些顾忌，所以干脆改建以前用来当作小儿科诊疗室的部分，当成他们的新居，待会就叫凉子带你们去看看。那边离这里有段距离，我想就算有人开枪也听不到，所以那天梗子来找我以前我什么也不知道。”


  “梗子小姐怎么说？”


  “没什么，只说他们吵架，牧朗关在房里不出来而已。我骂她大惊小怪，别管他就好。”


  “夫人也是一样吗？”


  “到下午，时藏和内藤带工具过去撬门的时候，我才听说发生了这件事。梗子从来不会找我商量这种事情。”


  “时藏先生是到去年春天为止住在这里的用人。”


  久远寺凉子补充说明。


  “那么，是否听到什么奇怪的声音，例如争吵声之类的？”


  “如果有听到我们就会自己处理，用不着找什么侦探来了。”


  久远寺夫人冷漠地回答。


  只不过夫人的视线彻底保持向着正面，瞧也不瞧我跟榎木津的脸。


  想不出接下来该问什么。


  “请问……”


  比我更能干的助手中禅寺敦子加入战局帮忙。


  “请问两位——院长先生与夫人对这件事有什么看法呢？”


  “这还需要问吗？”


  夫人这次傲然地正对中禅寺敦子，明明白白回答：


  “那个男人在诅咒久远寺家。”


  “诅咒？”


  “那个男人忌恨久远寺家，为了找我们麻烦才入赘。现在肯定还躲在某处观察我们，诅咒梗子，以听那些闲言闲语为乐。啊啊！真可恨，肯定是如此没错！”


  话语中的最后部分带着颤抖——夫人的声音中透露出她的愤怒。


  不知为何，夫人以锐利的视线盯着女儿看。


  “您说受到忌恨，请问有什么根据吗？”


  “这……”


  夫人惊讶地看着中禅寺敦子。接着又偷看了久远寺凉子一眼，第一次以无力的声音说：


  “这……这种事我怎么会知道，恨的是他又不是我，谁知道他对我们哪点不满了。总之能从房间中像烟一样消失，一定是使了什么奇术，不，是咒术。”


  “我倒不这么认为。”


  这次换老翁打断夫人的发言。


  “这世上怎么可能发生啥不可思议的事。”


  我听到熟悉的话，不由得吓了一跳。


  “我毕竟是个医生，实在没法子相信那些什么咒术灵魂的鬼话。人死了就一了百了，物理上不可能的事情，什么都不会发生，因此答案早就很明显了。”


  “请问答案是？”


  “哼，还用说吗？人怎么可能不开门就能离开房门，不在里面就一定是开门离开了。所以说门没开的人肯定在说谎，有常识的人都会如此判断才对。”


  “可是梗子小姐一直待在出口处的房间里吧？”


  “所以说，我的意思就是如此啊。”


  “你真不知羞耻，竟然在外人面前怀疑起女儿来。”


  夫人恢复了原有的气势，责骂丈夫。


  “而且内藤与时藏不是也说门是从里面锁上的？”


  “你有什么证据说他们不是共犯？我是没看到现场，可是你还不是一样。”


  “你们不要再吵了。”


  久远寺凉子从刚刚一直皱眉忍耐，终于看不下去，出面制止两人。虽只有短短一瞬，现场恢复了寂静。


  打破寂静的是中禅寺敦子。


  “请问，院长先生有什么根据说这位内藤先生跟您女儿梗子小姐共谋作伪证吗？”


  “不不，我的意思是，从道理判断起来只有这种可能性，跟一加一永远等于二是一样的。至于梗子是不是跟内藤共谋对牧朗做了什么事，还是牧朗凭自己想去隐瞒什么事情，真相如何我当然不知道。接下来只能靠推理，我没资格多说什么。”


  “您知道……他们夫妇俩的感情不和吗？”


  我总算想到一个比较像侦探会问的问题。


  “牧朗是个很沉默的青年，我对他们夫妇的私事不太清楚。况且说夫妇吵架，我们这对还不是天天吵？”


  “就算梗子什么也没说，我可是清楚得很。那个孩子真可怜，被人下了这么可怕的诅咒……要是当初听我的话选内藤当女婿就好了，都是你不好。”


  “事到如今还说这些有什么用，内藤连个医师执照也没拿到，你真舍得让女儿嫁给那种家伙？”


  根据老翁所言，内藤医师，不，或许该说医师见习生，考了国家考试三次都落榜，现在也还没取得医师执照。战前只要从医科大学毕业就能取得开业执照，但在昭和二十一年（公元一九四六年）九月法律制定之后，必须先通过国家考试才能成为医师。


  “而且牧朗遵守诺言带着医师执照来了，这点当初你不也答应了？”


  “遵、遵守诺言？这是什么意思？”


  “嗯，说来话长。他最早上门求我们把梗子嫁给他，记得是大概十几年前吧，是战前的事了。”


  如果老人现在所说的句句属实，那么牧朗最早求婚是在学生时代，也就是我刚把情书转交之后不久，可是记得他在太平洋战争开始前半年就赴德深造了才是。


  我来拜访这里，记得是在他赴德前年的夏天——约是八月底或九月初——之际。如果我的记忆没错，那之后到他赴德为止的时间，仅剩七个多月而已。这么短的时间内，那位懦弱的学长居然能下定决心到女方家里求婚，对我而言实在难以想像。


  “记得是冬天——大概是二月吧，他只说想见我一面，我想说要见就见吧，结果一看，你猜怎么着——居然还只是个学生。我看他的表情很拼命，说什么希望我把梗子嫁给他，还说什么有非她不娶的理由。”


  “所以您就答应了？”


  “世上有哪个父母见到十八九岁的小伙子跑来求亲，二话不说就答应的？如果有的话，我倒想瞧瞧长什么模样，我当然回绝了。可是他很顽固，说我不答应就不肯走。好吧，那我就问他理由是什么，他又说不能说。我拗不过他，只好说要他至少等学校毕业，找个正当职业后再来。结果他说，他的梦想是当医生，要完成梦想就得上大学，但这么久他实在等不了。我实在不懂，这么正经的年轻人怎么会为了恋爱疯狂到这种地步，实在没办法了，我便对他说其他职业姑且不论，如果想当医生就得继承这家久远寺医院，所以必须是合乎久远寺家传统规矩的正派青年才行，我不知道你的背景是什么，但至少也要去欧洲留个学，不然要在大学拿个第一名毕业再说。”


  “这样啊……”


  “不，最少最少也得拿个医师执照过来再说。”


  老人说完，又摸摸下巴搔搔头说：


  “哼，其实说真的，我根本没把什么久远寺家的传统、规矩放在心上，这些话说出来会被老婆骂，不过当时其实只是想让他知难而退而已。”


  夫人果然生气了。


  “只不过别看我这副模样，我好歹也是去德国留过学的，上一代也是如此。毕竟从明治二年（公元一八六九年）以来，要是说到医科留学，德国是不二选择。总之我希望他知难而退才故意说重话，结果他果然很失意，说到他的失望模样那可真不得了，我真怕他跑去自杀了。所以当过了十年，他又上门拜访时，我可真是大吃一惊，而且他还真的考到了医师执照，还不只如此，虽然因开战不得已回国，他也真跑到德国留学去了。刚好那时这里也没半个医师，苦心栽培的内藤又考不上国家考试，这下子情况可不同了。你们想想，我当初只是随口说说的事情，人家却花了十年拼命完成啊。”


  真有人会为了一句戏言如此努力的吗？


  他为了实现老人的戏言而赴德留学。


  不只如此，藤牧学长也遵守了对我的承诺。


  ——仅只一次，如果对方有所回应，接下来我都会以男子汉的态度堂堂面对。


  我想梗子小姐对他有所回应了吧，所以他才会像个男子汉堂堂登门拜访，表现出男儿的诚意。


  不惜花上十年。


  我忽然觉得悲伤起来。


  



  “哼，你这个人，为了这么点情义就牺牲了宝贵女儿的一生。”


  夫人又恢复刚才的姿势，直挺挺看着正面，口出怨言。


  久远寺凉子悲伤地低下头，保持沉默。她努力想使这个不再相互关怀、渐行崩毁的家庭回复原状。想必过去一定是个正常和乐又温暖的家庭吧。


  真是如此吗？


  我的心中闪过一道不好的想法。


  那时的少女，真的可能生长于那么温暖的家庭吗？这个家难道不是早就异常了吗？在父母温暖爱情下成长的少女，会做那种事情吗？


  藤牧爱上的真的是那种女孩吗？流着经血，淫荡地笑着，仿佛不属于这个世界一般，藤牧真的想对这样的少女献上一生吗？或者说，那一切都只是我个人所见之假想现实——只是妄想而已？


  “牧朗先生如此积极想跟您结为亲家，不知是否有什么特别理由。”


  中禅寺敦子的发言切中了我现在的心情，只是她当然不知道那时那位少女的事情，所以此番话应另有动机。


  “例如说想谋夺医院财产才会入赘之类……”


  “哈哈哈，小姐你说什么傻话，这家久远寺医院哪有什么财产啊。战前还不敢说，如今早就一贫如洗了。”


  老翁发出自虐的大笑。


  “而且藤野——牧朗他入赘时还带一大笔钱过来哪。”


  “带钱过来？”


  “没错，你有所不知，他带了五百万来呢，我吓了一跳。”


  “干吗连金额也讲给外人听！”


  照例，夫人又出声斥责丈夫。话说回来，这真是一笔破格的金额，世间有人会带这么超乎常理的大笔金额入赘吗？


  “他怎么获得这么一大笔钱的？”


  老翁噘起嘴，扫视我们这几个感到不可思议的访客。


  接着哼了一声，说：


  “侦探老是想把事情跟犯罪扯上关系。”


  说完抖动身体又大笑起来。


  “没什么，他老家是山梨一带的有钱人。战争中一族死光了，大片山野土地由他一个人继承，于是便把这些地便宜卖掉。便宜归便宜，地太多，也还是获得一大笔钱，之后就带这笔钱来提亲了。”


  老翁说到这，带着讶异的表情停顿一下。


  “怎么，你们想问有这一大笔钱怎么还会过着贫穷生活？”


  老人露出挑衅眼神突然发问，我们穷于回答。


  秃头医师表情认真，暂时保持沉默，突然又爆出大笑。


  “还不简单，全用光了。房子修一修就全部花光了，对吧？”


  老翁向高傲的老婆征求同意，老夫人爱理不睬地转过头。听起来很像借口。


  中禅寺敦子似乎也这么觉得，瞄了我一眼，一脸复杂。


  “这件事和事件有关吗？”


  一直保持着沉默的榎木津开口询问。


  但由于问题过于单刀直入，令在场的气氛瞬间僵住。


  “呃，是没什么关系没错，你就当老人家爱讲往事，跟唠叨没两样。对吧，事务长。”


  老人像是想吸引不高兴的事务长——妻子的注意，又再次征询同意。但事务长带着苍白的脸色保持沉默。


  牧朗学长带来的大笔金钱真的与事件毫无关系吗？我确实是没盖过房子，要翻修建筑得花多少钱我也不清楚，但这栋房子看起来实在不像花上五百万这么一笔大数目翻修过。


  “各位……”


  久远寺凉子开口。


  “如果方便的话，我们似乎也该过去了。”


  “现场勘查是吧？反正我们说再多也没什么帮助，这样也好。侦探先生，你们就去看看吧，我们也有点累了，凉子，为客人带路。”


  老翁打断凉子的发言，说完起身离座。


  “啊，最后容我问个问题。”


  榎木津出声喊住老翁，我与中禅寺敦子不由得期待起侦探会问什么问题。


  “各位到箱根旅行时，请问是在哪投宿？”


  



  我不知该说什么，惊讶得合不拢嘴。


  多么不合宜的发问啊，被叫住的老医师看起来也一脸摸不着头绪的样子，不过还是很认真地回答了这个愚蠢的问题。


  “箱根的旅馆当然是选‘仙石楼’，江户时代以来的老字号。虽说我们也很久没去了。”


  



  老夫妇离开后，我们在久远寺凉子的带领下来到牧朗失踪——现在或许改称消失更适合——的现场。


  根据久远寺凉子的说明，包含玄关部分，我们刚到这里经过的建筑物称作旧馆，是最古老的建筑，据说是明治时期建造的，而刚刚待的起居间则是旧馆西侧的别室。因此要到事件发生的现场，也就是东侧的别馆与新馆——虽称做新馆，但还是大正晚期的老建筑——的话，就得先穿旧馆才能到达。旧馆、别馆、新馆各一，以回廊连接。各建筑物的中间设有中庭，种植了茂盛的花草。不过很明显疏于整理。


  石砌回廊令人联想到宗教建筑，而排成一列行走的我们看起来则像是出殡行列上的殉教者。


  别馆内部似乎完全没有修复。从回廊望去便可看出天花板穿孔与墙壁倒塌的情况。


  



  “别馆已经成了废墟，新馆则还有半数房间可用，由住在这里的——虽然现在已经离开了——用人与内藤所使用，牧朗的研究室也设在新馆。”


  “请问牧朗在研究什么呢？”


  “内容我并不了解——只知道他很热衷于研究。”


  对于中禅寺敦子的发问，久远寺凉子似乎心不在焉。


  然后，突然想起什么似的，回过头说：


  “啊，对了，各位想跟内藤见个面吗？”


  当时我正注视着她的背影，连忙移开视线，朝中庭望去。中庭开满白色花朵。似乎只有该处整理过，因此那块风景仿佛拼凑而成，特别显眼。只不过由远处实在看不出那到底是什么花。


  来到新馆一楼大厅，异常高挑的天花板同样也开了洞，原本应该是挑高的空间设计。几道西斜的阳光由洞口射入，在灰暗的空中画出直线来，仿佛西洋哥特式教堂里的景象。


  踏上作为医院似乎装饰过度的楼梯来到二楼。如同猜想，二楼的天花板也同样开了洞，当然其正下方的地板也开了大洞，我们下意识地走到洞穴边缘观看。


  “灾情真的很严重啊，对吧？”


  面对榎木津少根筋的询问，久远寺凉子很悲伤地、同时似乎又很怀念地点点头。


  “大小姐，这几位就是侦探吗？”


  粗厚的声音由洞穴对面传了过来。


  对面站着一名肤色浅黑、表情精悍的高个儿男子。


  久远寺凉子的脸朝声音方向望去，看了男子一眼之后，说：


  “这位就是内藤。”


  说完便把头别了开来，恢复原有的痛苦表情。


  男子——内藤医师发出喀喀的脚步声，绕过洞穴来到我们面前。


  “打从你们走进这个新馆，我便一直在这里观察。听说侦探要来，从早上就一直想像到底会是何方神圣，没想到跟我想像的完全不一样啊。”


  内藤大声说着。


  



  新馆的西侧——靠近别馆的那一侧——有一半几乎完全被破坏掉，不过东侧则几乎完好如初。内藤的房间位于东侧二楼。


  虽说原本由病房改装而成，但意外的相当宽广。听说原本是重病患者入院时使用的加护病房，房间内的摆设家具都相当高级，窗外的景观也十分美丽。


  “哎，说是重病患者，其实大多都是爱耍个性的有钱老爷在使用。这间房原本主要是给那些把医院误认为别墅、讨厌跟别人住在一起的家伙用的。”


  内藤招待我们进房参观，也没人问就自行开口噼里啪啦地讲了起来。


  他的双眼细长充血，抿成”ㄟ”字的嘴唇旁留有不少胡碴。远远看来精悍的脸，仔细一瞧似乎历经风霜。年龄大概与我相仿或小一点，或许他还很年轻也说不定。


  内藤请我们坐下，并说：


  “来吧，想问什么请说。”


  态度落落大方。中禅寺敦子不再顾虑榎木津，直接开口质问：


  “请问事件当晚您在哪里？”


  “我并没把这件事情当作事件，如果你是问少当家与梗子小姐吵架时的话，我人一直待在这里。”


  “您说没把这事情当作事件，请问此话怎讲？”


  “毕竟没人被杀也没东西被偷，实在称不上是事件吧？顶多是少当家消失了，如此罢了。”


  “我个人是觉得有人消失了没道理不叫做事件吧？而且也不能否定这件事与犯罪无关呀？”


  “确实发生过犯罪，不，应该用现在进行式来表现才对。”


  两腿张开坐着的内藤向前倾，露出挑衅的眼神说。


  “请问这是什么意思？”


  内藤脸上浮现狞笑，由皱巴巴的白衣口袋中掏出香烟衔在嘴里。


  “消失的是那位大医师，所以大家都以为他是受害者；但其实真正的加害者是他，犯罪者隐匿踪迹并没什么好奇怪的吧。”


  “那你说牧朗又做了什么了？别信口胡言。”


  久远寺凉子难得以严厉口气斥责。


  内藤眯起眼，狞笑得更厉害了。


  “您想问证据，大小姐，令妹不就是最好的证据？那任谁看都知道不是正常的病症吧。”


  凉子闭口不语，瞪视着内藤。


  内藤回避她的视线，朝我与中禅寺敦子的方向继续说。


  “我就老实讲好了，那个家伙对梗子小姐施行了不人道的人体实验，所以才会溜走。”


  “请问他是为了什么？”


  “当然是复仇。他与梗子之间的感情已经冷却，不，打一开始就没有恩爱过。争吵一天比一天严重，我这个旁人都快看不下去了。这或许不是我该说的话，但梗子小姐的脾气很暴躁，实在不是那个软趴趴的秀才能忍受的，这样的生活对他而言实在是人间地狱，两人相互憎恨。总之所谓一个巴掌拍不响，当然双方都有错。所以那家伙一直想把这种关系结束掉，用世人难以想像的方法来解决。”


  “没这回事，你别信口胡言乱语！梗子每天都衷心期待着牧朗早日回来。梗子她……”


  “我是不知道她对大小姐讲了什么。”


  内藤大声地打断久远寺凉子激烈的抗议。


  “各位侦探，请看一下窗外。紧邻这里的平房原本是小儿科医院，也就是他们夫妇的住处。”


  由于坐着看不见我便站起来，确实看见了建筑物的屋顶。


  “只要打开窗户，声音稍大一点就会传出来。我每天都听到他们吵架的声音。”


  “当天也听到了吗？”


  “没错，那天还特别严重。”


  内藤起身走到窗边，望向那栋平房。


  “梗子小姐似乎很歇斯底里，我原本想过去劝架，但俗话不是说……”


  内藤回头，露齿一笑。


  “清官难断家务事嘛，所以就打消念头了。”


  “看来你碰上很可怕的经验。”


  榎木津唐突地说。


  “很可怕？经验？你在说什么，我听不懂。”


  “嗯……那时梗子小姐的表情很凶恶，然后……”


  “等等，这就是所谓的诱导式询问？我又没去现场，只说听到吵架声而已，怎么可能知道她表情如何？”


  内藤明显变得狼狈。榎木津肯定看到了什么。中禅寺敦子似乎也察觉到这点，我们咽着口水静观事态发展，但榎木津接下来的追击却几乎却叫人搞不懂他的用意。


  “啊，是这样啊。那么，门是牧朗自己关的？”


  “门？哪里的门？”


  “就是你用工具打破的那个书库的门啊。”


  内藤的脸色变得惨白，嘴角微微抽搐。


  “侦、侦探先生，你也真爱说笑。我、我才不知道什么门不门咧。”


  榎木津像雕像般动也不动，不知在他浅色的瞳孔里见到了什么，我不由得凝视他半闭的大眼。榎木津接着说：


  “你认为牧朗还活着是吧。”


  “当然了！所以尽快、尽快把那个男人找出来！尽快让他骇人的犯罪行为画上休止符吧！”


  内藤突然表情变得畏缩，向我们恳求。


  我想，至少可以肯定这句话是发自内心的。


  “请问，您刚刚说不人道的人体实验，请问您知道是什么样的实验吗？牧朗先生在进行什么样的研究呢？”


  中禅寺敦子接着问。


  内藤稍微恢复了冷静，再次坐回床上。但仍不断偷望着榎木津的动静，眼神像是看到可怕事物一般。


  “详、详细的内容我不清楚，不过我想，那家伙想创造人造人吧。”


  “人造人？那是什么？”


  我回答了榎木津的发问。


  “就是西洋炼金术里的人造人啊，把好几种材料放进玻璃瓶里然后造出人类——可是这个……”


  不是科学，而是魔术了。


  内藤接着我的话继续说：


  “我曾被他问过一件事。他问我是否能对非经由性行为得来的孩子产生亲情。如果不相信我的话去他的研究室调查调查便知道，研究成果还原封不动地留着呢。”


  如果这是事实确实很骇人听闻。又不是欧洲中世纪的魔术师，牧朗学长夜夜投注心力在制造人造人的情景，实在叫人不愿多作想像。


  “而且他还说过创造出来的婴儿胚胎，该如何在母体着床是最大的问题之类的话。”


  “那么梗子小姐肚里的孩子是……”


  “肯定不是他的孩子，因为他们两人，根本是有名无实的夫妇。”


  “内藤！你再继续仅凭推测就随口胡言的话，我可是无法原谅你的！”


  一直保持沉默的久远寺凉子，怒气似乎达到极限而爆发。


  白皙额头的中央透出青色静脉。


  “这是真的啊，我从梗子小姐那里听来的，不信去问她本人吧。”


  “这么不道德的事情，我怎么问得出口，真不知羞耻！”


  “哼，有什么好不道德的，对本人而言可是严重问题啊。的确啦，这种问题也没办法跟家人商量。梗子小姐还不至于脸皮厚到去跟父母抱怨丈夫不肯行房，更别说去跟您这个姊姊诉苦了。但我是个外人，这个家里能商量的只有我了。她真的很苦恼，有个严格的母亲，爱讲理的父亲，以及您这个……”


  “别再说了，够了。”


  久远寺凉子不住地颤抖，似乎察觉到内藤接下来想说什么。我觉得她有点可怜，想说点什么来安慰，却想不出该说什么好。此时，榎木津发言了。


  “也就是说，那个孩子的父亲就是你了？”


  所有人陷入一片沉默。


  “你、你少胡说，你从刚刚就一直在说什么傻话！”


  “不是吗？”


  榎木津的语气则一直很平淡。


  内藤僵直不动，久远寺凉子瞪着他的侧脸。


  “事实上，外头确实有这种传闻。当然，我愿意相信妹妹，但既然你主张自己是清白的，何不趁现在说清楚？”


  这次换成久远寺凉子诘问内藤。


  “这、这当然是无凭无据的传闻啊，大小姐。这种问题对梗子小姐太失礼了，我是清白的。况且……”


  内藤不安分的视线游移不定，额头上泛了一层汗珠。


  “如果我真的做了这种事……”


  内藤慌忙地交错看着榎木津与凉子两人，最后垂下眼，说：


  “如果、如果那、真的是我的孩子——为什么到现在还生不下来！”


  内藤的样子明显有异。


  刚刚这句话，在我听来像是在说：如果真是自己的孩子就好了。


  “就算是不义之子也好什么都好，正常怀孕只要满十月就会出生。如，如果我冒着奸夫的臭名就能让梗子小姐顺利生产，被人说得多难听我都愿意。可是事实摆在眼前，那根本不是正常的怀孕。有时间怀疑我跟她的关系，还不如早点找出那家伙，让这场可怕的犯罪赶快了结。再这样下去她——不对，梗子小姐就太可怜了！”


  仿佛溃堤一般，内藤一口气说了一大堆话后，缓缓抬起头来。


  



  “听你的说法，听起来像是已经承认你们之间的关系了。”


  凉子眺望着窗外远处的风景，静静地说。


  “随你们怎么想都行。”


  内藤的脸上再度浮出无所惧的微笑。


  为了打破难堪的沉默，中禅寺敦子开口询问：


  “您刚刚说牧朗先生的研究还完整保存着，您为什么没打算看呢？说不定能找到什么治疗法呀？”


  我也是这么想。这里是医院，就算他还没拿到执照，好歹也是个学医之人。既然研究资料完整保存着，总有可能从中找到对策才对。


  “这还不简单。”


  内藤转向中禅寺敦子，直定定地看着她，接着更大声地说：


  “我看不懂啊。你们都知道，我是国家考试考了三次都落榜的蹩脚医生。这一年来我不知看了那家伙的笔记多少次，总共有五十册，看了三分之一却什么也看不懂我就放弃了。那家伙肯定也知道这点，否则就不会把研究成果留下来逃走了，肯定是认为我这个没用的人看不懂所以很放心吧。”


  内藤或许是对自己的话很气愤，逐渐显得亢奋，以挑衅的表情贴近中禅寺敦子。


  “那么院长先生呢？院长先生或许可能看得懂吧？”


  中禅寺敦子有点害怕地说，并靠向我这边来躲避内藤。


  “院长？我当然跟他商量过了，也拿笔记给他看过，可是那个人从来不相信我说的话。我对他而言丝毫不值得信赖，一直被他轻蔑。反正我是考了三次都落榜的人。”


  由刚刚院长自己的话语中也可看出他对这个情绪不稳的医生见习生不太信任，所以这段话应该是事实吧。


  “那么，院长怎么说呢？”


  “他说那是非常普通的发育生物学，跟我说的恶魔研究完全不同，那么诚实的青年不可能做这种研究，等等。哼，还说我老是妄想这些天马行空的事情才会落榜，要我去冷静冷静。根本理都不理。”


  内藤像是快哭出来了。


  “姑且不论是否属实，总之我们对你的主张已经了解了。只是，关于你刚才的发言，有件事想请教一下……”


  中禅寺敦子退缩着，榎木津又保持沉默，不得已只好由我接着发问。有件事我觉得说不大通。


  “假设如你所言，牧朗先生与梗子小姐的夫妇关系已经破碎到无法修补，且他在进行恶魔的科学研究假设也是事实好了。但是现在这个时代，就算他是入赘的，夫妇间的感情不好只要离婚不就好了？何必费尽心思地搞出这种怪异事件来呢？”


  内藤沉默。


  “内藤先生，你刚刚说他要向梗子小姐复仇。要解决夫妇间的关系用复仇两字似乎有点不大搭调吧。同时，刚才久远寺夫人也说牧朗先生忌恨久远寺家。难道说他遭到这个家、遭到他妻子梗子做过什么让他这么怨恨这么想报仇的事情吗？”


  内藤暂时思考了一番，似乎在想该说什么好。不久这位无赖的医生见习生降低声调，缓缓地回答我的问题。


  “夫人在想什么不是我能揣测的。而我刚刚——说什么复仇，其实只是一时想不出适当的词而已，没有什么特别深刻的意义。对了，或许改说迁怒比较好吧。世人难以想像的恐怖迁怒。”


  内藤猥琐地笑了。


  



  猥琐——这个词非常适合来形容这名男子。这名猥琐的男子一定隐瞒了一些事。他越是辩解，其一举手一投足就越是引人怀疑，徒增心虚罢了。


  “是吗，那么……”


  应该还有些问题该问，例如……


  “关于牧朗消失那天的情形，能否详细说明一下？”


  内藤闻言，像条见到猎物而兴奋的蛇似的紧盯着我，嘴角笑得歪斜起来。


  “这才对嘛，侦探的工作就是该调查事实状况。与其浪费时间在推测无意义的事情上，还不如多问点这类问题。”


  “你在这房间里听到夫妇吵架的声音大约是几点的时候？”


  “嗯……十一点过后，大概快十二点吧。在那之前丈夫一直窝在研究室里，应该是一回到寝室就立刻吵起来。”


  “你听到他们说了什么吗？”


  “大多都忘了，只记得说什么小孩怎样继承人怎样之类的话。梗子小姐情绪很激动，听不清楚她说什么——大概是滚出去或去死之类的咒骂吧，总之吵得很凶。也听到砸东西的声音——总之就像一般的夫妇吵架就是了。”


  “大概持续多久？”


  “我想想，记得很快就结束，半夜两点时已听不到半点声息了。到第二天早上梗子小姐脸色发青地来找我以前，我一直睡得很熟，这之间的情况我就不了解了。”


  “梗子小姐到早上才来这里找你吗？”


  “之前说过了，她跑来对我说牧朗不肯出来。”


  “那你立刻去帮忙开门了？”


  “不，我要她先去找院长商量，因为院长很疼牧朗。”


  “也就是说梗子小姐最早商量的人是您了？”


  “那是当然的。”


  回答中禅寺敦子的问题的是榎木津。


  内藤刻意回避榎木津的话，接着继续说：


  “我到现场时已经是下午一点了。书库的门敲也没回应，推也推不动，梗子小姐又哭了起来，我也不知该怎么办。就在这时，富子刚好端稍晚的午餐过来。”


  “富子是时藏的老婆，一样是原本住在这里的佣人。”


  久远寺凉子补充说明。


  “都是因为富子没事说什么这一定是上吊了、少当家的肯定是死了之类不吉利的话，梗子小姐原本就很担心，这下子更是按捺不住而大哭大闹，不得已我只好叫时藏过来，从母屋搬工具过来，破门而入。”


  “开门的是时藏吗？”


  “记不太清楚了，应该是一起敲坏的。这栋房子没别的优点，就是够坚固。门锁的部分太牢固，只好破坏合叶。”


  “最后一下是你敲的，开门的也是你。大概是这样。”


  榎木津插嘴。


  “就、就说记不得了，或许真是如此吧。谁先进去的有什么关系吗？反正门一开，里面谁都不在啊。”


  “先进房间的是谁？”


  “是梗子小姐，她把我推开先跑进去了。”


  “那时藏跟富子呢？”


  “嗯，他们只在一旁围观，并没有进去。应该……”


  内藤连吸了好几口香烟后，粗暴地在烟灰缸上弄熄。


  我们一行人向内藤道过谢，离开房间。


  



  “他……就是那种人。”


  久远寺凉子露出难以忍受的表情说。


  “听说内藤是久远寺家过去侍奉的诸侯后代，虽然只是相当远的血缘关系，但母亲很重视这些，还说他出身高贵，我们原本应该更厚待他才对。只是他幼时父母双亡，度过不幸的少年时代。或许是这个缘故，待人处事总是带着偏见，来我家也快十年了，至今我仍跟他处不来……”


  久远寺凉子接着以只有我能听见的声音说：


  “我讨厌那个人。”


  不知为何，听见这句话令我悸动不已。


  



  我们依中禅寺敦子的提议，接着来到研究室调查。研究室位于新馆一楼，原本当作值班室使用，恰好是内藤房间的斜下方。


  我原本将这里想像成类似欧洲古城的地下室，故实际见到时有点期待落空。但使用这房间的藤牧——久远寺牧朗是个科学家而不是炼金术士，所以说我见到的才是合理的情形。只不过由于内藤方才提及人造人一词，使得我产生了恶魔般的印象，才会有此想像。当然，房间里也没有毒虫草药之类物品，更别说什么贤者之石了。


  房间里有一座书架，一对桌椅，放实验用的培养皿与烧瓶的架子，除此之外别无他物，十分简朴。书架上密密麻麻排着数十册的医学书、剪贴簿与大学笔记。笔记上仔细地贴着分类标签，按年代整整齐齐地排好。


  我抽出当中一册，随意翻阅。


  内文全以德文写成，一张张纸上写满了整整齐齐的细密文字。我在学生时代最害怕的就是德文，光看两三行就受不了。


  我们决定先借走内藤所谓的人造人研究笔记中，最初的三本与最后两本。名义上是带回去参考，但连学医的内藤都读不懂了，我们这些外行人是否真能看懂倒是颇值得怀疑。


  “老师，找到日记了！”


  中禅寺敦子发现书架上最下排全部都是日记。


  日记由右至左按照年代顺序排好。


  



  “真的是一丝不苟的人呢，从昭和元年开始全都排得好整齐啊。”


  昭和元年（公元一九二六年），我们都还只是个小孩子。二十几年来一日不漏地记日记，这需要多大的精神力啊。我伸手拿起最左边，也就是最新的一本日记来看。几乎全为白纸。


  手在发抖，白纸不就意味着这是最后一本日记了？


  



  “凉子小姐。”


  我太过兴奋而直呼起久远寺凉子的名字。


  这是我第一次呼唤她的名字。


  “请问你还记得牧朗先生失踪的当天是几月几号吗？”


  凉子被我呼唤名字，瞬间似乎有点惊讶，但随即以沉着的声音回答：


  “去年——昭和二十六年（公元一九五一年）的一月八日。啊，应该说一月九日凌晨比较正确。”


  我轻轻翻开最后一天的日记。


  



  昭和廿六年一月八日。


  



  是失踪当天的日记。


  我清楚听见自己心脏的鼓动声。但我不知道是因为找到失踪当天的日记，还是呼喊了她的名字所致。


  实在没有心情当场阅读内容，而且京极堂也说过去的日记比较重要，于是便决定把日记全部借走。凉子原本觉得这是牧朗个人的所有物，是否该借出自己无法做主，但由于我们坚持这是搜查上必要之物，才勉强答应了。


  中禅寺敦子似乎早就预料到这种情况，由皮包中拿出准备好的绳索，灵巧地将日记与研究笔记捆好。


  没用的榎木津不断称赞她的细心，说什么小敦果然跟猴男不一样、小敦思虑周密、猴子毛发浓密等等毫无意义的话，顺便玩弄着架上的烧瓶。突然之间大声惊叫起来，害我差点吓破胆。


  “啊啊，有死老鼠！”


  玻璃箱中有几只家鼠的尸体。


  “哎呀，以前完全没注意到，大概是牧朗养的吧。真可怜，如果早点发现就好了。”


  “没人知道这里有老鼠吗？”


  榎木津问。


  “是的，应该是。因为进过这个房间的人只有内藤而已。”


  “那么老鼠应该死很久了才对啊。那么久，就算化作白骨也不奇怪，但尸体却还没腐烂，简直像两三天前刚死掉的。会不会是那个什么藤的帮它们喂食啊？”


  榎木津似乎觉得很奇怪。


  玻璃箱后面并排了好几个用酒精浸泡起来的老鼠标本。


  “全是老鼠啊，老鼠老鼠。”


  榎木津的言行总是如此，有些痴呆，又有些愚蠢。我正因事情有重大发展而感到兴奋，所以见到他的愚昧言行令我有点生气。


  “别管老鼠了，我们在这里已经获得十足的收获，也该到下个地点去了吧？”


  我的心情早已飘往案发现场了。


  “不用管老鼠之谜吗？”


  虽然榎木津还是很在意老鼠问题，但我们一致决定忽视少数意见，前往事件现场。


  “从窗户看到的那栋房子就是妹妹夫妻俩的住处。”


  凉子指给我们看。从内藤的房间只能见到屋顶，从研究室就能清楚见到正面。刚刚只专心于房间里的东西，没注意到这点。只是在厚厚的窗帘布遮蔽下，无法窥见房子内的情形。


  研究室前的走廊走到底往右拐就是新馆的出入口。打开出入口的玻璃门，户外热得惊人。


  隔着空地，事件现场的全貌终于显现。


  房子虽小，但同样是坚固的石造建筑，玻璃窗的格子与门的雕饰诉说着建筑年代的古老。房子背后是森林。


  “这栋房子比别馆还古老。久远寺家在幕府时代以妇产科为主，接着开设的就是小儿科。听说在别馆和新馆建造前，这片广大的土地上就只有本馆、庭院，以及这间小儿科诊所孤零零地坐落在这里而已。”


  凉子为我们说明。


  进入玄关，见到一张发皱的沙发和桌子，以及一股强烈的消毒剂臭味。原本作为小儿科挂号处的小玻璃窗用白窗帘遮蔽起来。或许是外头太热了，房里反而很凉爽，甚至令人感到一股寒意。


  “请问各位要先见梗子，还是……”


  “先让我们看看房子好了。”


  我像是要把高潮挪后似的回答。


  榎木津不用说，中禅寺敦子也没有异议。


  “各位应该看得出来，这里原本是诊所的候诊室。”


  候诊室的大小以榻榻米来算约有二十来张，房间内有三道门。


  “这边是大房间——原本的大病房。”


  凉子打开背对玄关左侧的门。探视内部，只见整齐地摆着八张小孩子用的病床。每张床都铺着会令人联想到棺材的白布。此外由于高吊在天花板上的白色窗帘将整道大窗都遮蔽住了，因此整个房间给人一种白褐色的印象。地板上积了不少灰尘，只要有人进出肯定会留下足迹吧。


  “如各位所见，现在已经没人使用。”


  凉子放着开启的门不管，直接走到下一道门——正对玄关入口的门前站着。


  “这边是小病房。”


  打开门，一条昏暗的走廊。


  走廊左侧墙壁上等间隔设置了三道门。右边墙壁中央挂了幅油画，此外空无一物。位于走廊尽头的应该是后门，可以见到玻璃窗外的明亮风景。


  凉子打开最前面的门，是一间约四坪大小的病房。里头摆了两张床，一样是个全白带褐的房间。地板同样积了很多灰尘，证明这里暂时并无人出入。


  “自从梗子行动不便以来就没打扫过了。”


  或许是注意到我的视线，凉子解释。


  隔壁房的格局完全相同，大小也一样。最后一间则是盥洗室。


  榎木津一见到，似乎受到刺激，说声“失礼了”就赶紧进去方便，大概是忍很久了吧。


  我们回到候诊室。


  “最后，这边是诊疗室——也就是夫妻俩的寝室。”


  凉子指着右侧挂号处小窗户旁边的门说。


  正当她的手伸向门把，我的紧张达到极限之际，


  榎木津却突然现身，甩着手上的水滴，说：


  “没想到洗手间倒是打扫得很干净呢。”


  一口气解除了我的紧张感。


  



  房门开了。


  房间大小与候诊室相当，一进门右侧有个挂号用的小窗户。底下也摆着一张挂号用桌子，但没有椅子。房间中央铺着褪色的绒毯，上面有一张明显与患者用不同、装饰华丽的床铺。只是床上既没凉被也没垫子，看起来就像刚搬来尚未使用一般。


  “梗子身体状况不佳后，便一直住在隔壁房——也就是牧朗消失的房间。因此这间房间也等于没人使用。”


  凉子说完，从窗边的桌子上拿起花瓶。


  当然，花瓶里也没插上花朵。


  挂号处方向的墙壁有三道窗子与固定着的药品架。等候室方向的墙壁则挂了幅高价的风景油画与一个古董猫脚柜。对面则一整面都是高至天花板的落地窗，这边也拉上了窗帘。角度上看来，由新馆看到的窗户应该就是这里。


  “哈哈，被我看出来了，大房间夹着候诊室与这间房间成对称型，对吧。”


  榎木津愉快地说着，接着又说：


  “惨剧就是在这里发生的。”


  “惨剧是什么意思？你是指夫妇吵架？”


  榎木津像是要忽视我的询问，径行走到床边后，随口回答：


  “嗯，这么说来确实如此。啊，那家伙当时果然是在床上，然后丈夫进来……”


  榎木津在床前弯下腰。


  “那家伙是指谁？”


  “当然是刚刚那个叫内田还是齐藤的情绪不稳的家伙啊。”


  似乎是说内藤。


  “您说内藤当时在这房间里，而且还在床上？是何时发生的事情呢？”


  中禅寺敦子走到榎木津身旁弯下腰，看着他的脸询问。


  “这对小敦来说或许太刺激了点。”


  榎木津说完，这次则喀喀作响地——不过其实这时他穿的是拖鞋，所以应该只会发出啪啪的声音——走向窗边，回身环视房间，接着又沿着窗户走，到进来的门前停下。


  “原来如此，想逃走啊。”


  我们只能呆呆地在一旁守望着侦探奇妙的举动。榎木津接着像只螃蟹似的沿着墙壁移动，来到油画前盘腿坐下。


  “然后在这里吓软了腿。”


  继续看下去我就要发火了，于是走到榎木津面前蹲下，语气强硬地说：


  “榎兄，用我们也听得懂的方式解说一下嘛。这是什么时候的事情，又是在什么情况下发生的？”


  “啊，果然有血迹。”


  榎木津没回答我的问题，指着地毯的边缘说。


  “咦？”


  留下蹲坐原处的榎木津，我们三人走向所指之处，确实见到地毯上有黑色的污渍。


  “这……真的是血迹吗？”


  中禅寺敦子说完，从口袋里掏出手帕轻轻抓起地毯，战战兢兢地拉起来。


  那些黑色的凝固物也扩散到地板上。


  “看来，真的是血迹。”


  凉子脸色苍白地说。


  “到、到底是谁的血迹呢……为什么……一直到现在都没人注意到……”


  “因为有人把沾到地板上的血迹通通清理掉了，只是那个人以为已经清理干净了，且又必须争取时间，所以渗入地毯的部分就没清理到，也没注意到血又慢慢渗透到地板上。地毯本来就是暗褐色的，就算有污渍也看不太出来，不从这个怪位置观察恐怕很难注意到吧。”


  榎木津坐在地上开心地回答。


  “看来就连大小姐也不知道有血迹存在呢。”


  “这是当然的。”


  凉子望也不望榎木津，一直盯着血迹看。似乎受到很大打击。


  “这是谁的血迹呢？”


  中禅寺敦子问。


  “当然是失踪的牧朗的血啊。”


  榎木津不改其色地回答。


  “那，兄，你的意思是牧朗在这里被杀了？”


  榎木津用手撑着站起身，拍拍裤子上的灰尘后，说：


  “我没说他被杀了，我只说这是他的血迹。”


  接着又以过分开朗的语气说：


  “而且，是不是被杀一点关系都没有！”


  “什么叫没有关系？兄到底是为了什么才来的！你忘了凉子小姐的委托了吗？”


  我的忍耐终于达到极限，向榎木津提出质疑。


  “当然没忘，你说什么傻话。”


  榎木津露出意外的表情看着我，我回避他的视线。


  “这位小姐是想知道消失的牧朗现在怎么了才来找我，如果还活着又为何失踪。对吧，大小姐？”


  凉子似乎有些困惑，不出声轻轻地点了头。


  “所以并不是没关系吧。”


  “为何？我并没有受托调查这里发生什么事，牧朗肯定离开这个房间了，所以离开之后发生什么才是重点吧。不管在这里发生过多么激烈的事情，也都只是失踪前发生的事情而已啊，小关。我们没必要深入了解吧。”


  榎木津说完，有点不满地接着说：


  “甚至刚刚都不该向她的家人问话，我后悔了。”


  “不问也没办法了解事情啊。”


  “为何？”


  “什么为何？不询问知道事情经过的人，怎么能进行搜查？了解失踪的动机不也是委托的一部分吗？”


  “小关，我从不进行搜查的，我向来就只有——结论。”


  确实如此，榎木津并非普通的侦探，我一时语塞。


  “总之小关，你错了。那位小姐是在‘如果活着’的前提下才想知道失踪的动机。如果死了动机什么的都不重要了，对吧？呃，那个什么……”


  “是的，我确实是如此委托榎木津先生的。”


  凉子在榎木津想出她的名字前先回答了。


  “看吧。所以我才会接下来。因为我才不想东猜西想去推理人的心情。还活着的话，只要抓住当事人问话就好，在这之前先确定他怎么了即可。”


  “但是兄，兄你能看到一些异象对吧。”


  我凑近榎木津身旁，尽可能以胁迫的口吻对他说。


  “我听京极堂讲了，他说你看得到。”


  榎木津倏地收起脸上表情。


  “请你告诉我，你究竟看到什么了，跟侦探的工作无关也无妨。”


  榎木津保持沉默，不久小声地说：


  “小关，其实我看见青蛙了。”


  “什么？”


  “我看见蛙脸婴儿。”


  



  一听到榎木津所言，凉子两脚发软倒了下去。


  “凉子小姐！”


  中禅寺敦子比我的惊叫更早一步，赶紧搀扶住她。


  凉子一直靠着精神力支持着她那仿佛随时都会折断的纤细身体。但是现在她的精神大概变得比绢丝还要细了吧。榎木津凝视着她半晌，喃喃自语地说：


  “唉，果然是青蛙。”


  闭起眼，对我说：


  “小关，这世上有些东西还是别看见较好。”


  说完，榎木津便不再开口。凉子在中禅寺敦子的照顾下坐到椅子上。两眼无神。中禅寺敦子像是在保护她一般，站在虚弱的凉子身旁。不知为何，我感到很狼狈。凉子很痛苦地以手指轻按内眼角，勉强装出笑脸向中禅寺敦子道谢。


  “谢谢你，我只是头有点晕……没事的。”


  说完，凉子又恢复成面具般的表情，望着榎木津的方向小声地说：


  “榎木津先生……看得到不存在于这世间的东西吗？”


  “不，我只看得到这世上的东西。”


  凉子看起来像是在微笑。


  “就算是蛙脸的婴儿？”


  “当然，那孩子到底是什么？”


  “您知道当晚这里发生了什么事吗？”


  “我只知道刚才那个男人看到的事，但理由与结果都不知道。”


  



  又是人偶的对话，我的狼狈感不知不觉转变成疏离感。


  我无法忍受这种感觉，硬是插入他们之间。


  “你到底看到什么了！牧朗死在这里了吗？”


  榎木津仿佛从诅咒中解放出来一般，对我笑了笑，回答：


  “不，至少他没死在这里。因为他走进隔壁房，自己把门关上了。”


  说着，伸出手指。


  



  指向那道又黑、又厚重的门。


  “这里？”


  “没错。”


  凉子起身，走到门旁。


  “这里是书斋——或许该称为书库比较恰当吧——原本是手术处理室，用来施行简单的外科手术或包扎之类的房间。牧朗他——如果相信妹妹的话，他应该就是消失在这个房间里。”


  凉子说完，看了我一眼。


  书库的门以又硬又厚的木材制成，就算是壮汉尽全力冲撞也不会有一丝动摇，非常坚固。接合的部分也很紧密，连细微的缝隙也没有，而被破坏的合叶也已完全修复完毕。


  “问题在于……进去这里之后发生什么事，对吧？榎木津先生。”


  “没错，打一开始就是如此。但在里面究竟发生什么事我还不知道，因为我还没进去过。所以说，我们目前为止都只是在原地踏步，以为有所斩获的只有小关而已。”


  榎木津说完笑了起来。正当我思考该说什么反击时，蹲下检查门的中禅寺敦子发言了。


  “没办法由这边上锁吗？”


  “嗯，与其说是锁，其实是一根小型门闩，所以由这边没办法挂上，也没办法打开。”


  门把上有很多伤痕。大概是内藤与佣人撬开之际留下的吧。


  中禅寺敦子从皮包中拿出笔记本撕下一页，试图插入门与墙壁间的缝隙。但那里几乎没有空隙，无法将纸张插入。另外，一般的门在地板与门之间通常会有空隙，但这道门却像是嵌入般接合得很紧密，一样也无法将纸张插入。


  “连纸张都穿不过呢，看来想用丝线来设计机关是不太可能了。”


  能干的侦探助手边说边把纸张揉成一团。


  我打起精神，接在她后面说：


  “现实中的犯罪就算真有密室也不会像侦探小说中登场的一样，九点九成都是使用了复制钥匙，实在很无趣。可是如果是门闩的话，也就没办法用复制钥匙的手法。看来要由这里离开是不可能的了。”


  中禅寺敦子对我的发言似乎稍感不满。


  “老师，这间房间本来就有梗子小姐这把活钥匙在，即使破门而出也没有任何意义。就算这里没有上锁，只要梗子小姐坚称牧朗先生没有从这里离开，这里就会成为密室。”


  “那么，你是怀疑什么？”


  “我怀疑或许牧朗先生并没有进入这个房间。”


  中禅寺敦子说着，扬起单边眉毛。


  “侦探小说中常有的所谓密室杀人，通常是由‘外面无法入侵的房间里却有被害人尸体’这样的矛盾条件所构成。但是这种情形通常都有‘其实有方法能进出房间’这种简单明了的解答，所以只要能找到方法，矛盾便不再是矛盾，密室也不再是密室了。但眼前的情况有点不太一样。”


  中禅寺敦子呼了一口气，继续说：


  “这次的事件并非内部有尸体，而是里面什么也没有。因此可能的情形有三种，首先是先进入房间但靠着某种手段离开的情况。再来是进入房间，但在超自然的力量下真的消失。最后是打一开始就没有进入房间的情况。”


  “那么你认为梗子小姐说谎了？”


  “并非只能作此解释。构成谜团的要素是牧朗进入房间、从内部上锁，以及打开门时里面谁也没有这三点。同时，能构成这三点的根据则是梗子小姐的个人证言，以及梗子小姐、内藤先生、时藏三个人的同时作证。必须这些证言都可信，才能完成谜团。”


  中禅寺敦子睁大眼，触摸了门扉。


  “不消说，人会从密室里消失是很矛盾的。在仔细思考逃离方法之前，有必要检验这个矛盾是否真能构成矛盾。首先，如院长先生所言，我们假定所有人的证言都是谎话好了。这么一来谜题就很容易解开，但同时也会产生很多诸如动机之类的问题。接着，我们思考如果当中只有一个说谎的情形下，矛盾是否能成立吧。若是仅有时藏或内藤作伪证，密室依然无法成立，但梗子小姐则不同。”


  “原来如此，她的证言……”


  “没错，因为目击到牧朗进入房间的人只有她一个。只不过，这个说谎必须附带一个条件。那就是，是否能从外面上锁这点。如果可以，梗子小姐只要从外面把牧朗先生打一开始就没进去的房间上锁，再去叫内藤先生他们过来就好。这时就算内藤先生他们没说谎，有人消失的矛盾依然能成立。这就是打一开始就没进房间的情形。当然也还有内藤先生和时藏当中一人与她共谋的情况，但这种情形下也一样必须附加由外面上锁的条件。”


  “不愧是京极妹妹！能言善辩，爱讲道理的部分一模一样。”


  榎木津进来搅局。不过我听到一半时也有仿佛听到京极堂演讲一般的错觉，可见她的说明已是有模有样，血缘的影响是不容忽视的。


  雄辩家的雄辩妹妹表情有点复杂，作出以下结论：


  “但是，这道门不可能从外面上锁。我们姑且先删除三人都说谎的情形吧，这表示我们可以去除对梗子小姐的怀疑。因此应该如榎木津先生所说的，牧朗先生真的进入房间里了才对。”


  “是啊，进去了。不管是她妹妹还是刚刚那个男的，大体上都没说谎。”


  榎木津说。


  “可是这么一来，不就意味着真的发生过人类消失的事情。难道他真的像冰一般融解蒸发了？”


  中禅寺敦子听我这么说，面露些许不安。


  接着转头面对凉子，说：


  “只不过，既然您说过里头还有另一道门，在下结论之前还是得先调查一下那边才行。”


  “怕什么，只要打开这里就真相大白了。”


  榎木津说着，靠近房门。


  “等等……”


  凉子出声叫住他。


  她看起来憔悴万分，中禅寺敦子先帮她制止榎木津的行动后，小声问她说：


  “我们可以进去吗？”


  “关于这个……”


  “有何不便之处？”


  榎木津质问。


  “先前也说过了，梗子现在在房间里……”


  “您说令妹的身体状况欠佳？”


  “是的，她卧床已有一年以上，最近精神似乎出现异状，经常无法区别现实与妄想，只要一点小事就会变得很兴奋，一兴奋起来，她的状况就很危险。”


  我觉得现在凉子的状况反而更危险。


  原本苍白的脸色更增惨白，宛如蜡像。


  就像那时的少女一般。


  



  “我们大老远跑这一趟，该不会说不愿意让我们和令妹见面吧？”


  榎木津略带滑稽口吻说道。


  “不，请各位前来主要就是为了这件事，当然会让你们与梗子见面，只是，如同刚刚所说，我妹妹现在极度衰弱，只要是我以外的人进房间都会非常恐惧，连护士也不让她们进去。因此，或许我的要求太任性了点——但还是希望会面者的人数不要太多，可以的话，能否请各位只派一位代表？”


  凉子说。


  我与中禅寺敦子相视不语。


  当然，我们是在思考该让谁进去好。


  如果让榎木津进去……确实，他拥有非比寻常的能力，让他进房，或许真的能一举解决事件。但万一没有，榎木津不会为了解决密室之谜而展开严密搜索的机率也高得像是天文数字。搜查工作交由中禅寺敦子来进行是比较恰当的，但我自己心情上也想跟久远寺梗子——那时的少女见上一面。


  “原来如此，那就我进去吧。”


  无视于苦思良久的我们，榎木津很干脆地回应了。明明刚刚还说非常讨厌向家人问话，现在态度大幅度转变，不知又是为了什么。


  由目前为止的发展看来，我猜想榎木津多半会要我代劳，事实上我也期望如此，但如今却落空了。


  “那么，我先到房子外面观察好了。”


  面对料想不到的事态，中禅寺敦子迅速作出反应，不等凉子的响应，便像只猫般转身离开寝室。


  结果我陷入进退两难的情况，既不可能现在才跟在中禅寺敦子背后走到外头，也不可能还去跟榎木津抢进房的权利，只能很没用地呆立原地。


  凉子不发一语，轻轻点个头，没敲门，静静握住门把。


  从旁看得出凉子白皙纤细的手腕正在使力，但要打开门并不容易。


  这并不是设计不良，而是门本身很重且密闭度很高所致。


  凉子的眉毛痛苦地扭曲。


  在木头的摩擦声以及有如空气泄漏般独特声响中，密室被打开了。


  



  “梗子，我进去。”


  凉子朝狭窄的门缝如此说了之后，将门全部打开走了进去。


  榎木津随之进入。


  “呜！”


  榎木津一进房，立刻发出奇妙的哼声。


  门还没关上，我犹豫是否要进入，不知不觉已跑到能窥见书库内部的位置。


  “怎么了？”


  我低声向站在入口处的榎木津询问，榎木津以手掩口转过身来，用极端不快的表情望了我，小声说：


  “关口，快看那个。”


  榎木津几乎不会正经地喊我关口，他的态度令人感到事有蹊跷，我战战兢兢地在他背后探视内部。


  凉子站在房间里。


  她身后，有座用床单盖住的小山，以及一张万分憔悴、眼神空虚的女性的脸。


  谁也没说话，谁也没动作，我又开始觉得自己像是个误闯禁止进入的蜡像馆的入侵者。房内昏暗而冰冷，空间十分宽广。视野所及，三面墙壁全都为高耸至天花板的巨大书架所遮蔽，对面可见到第二道门。


  榎木津突然离开房间，把门关上。


  “怎么了，兄，你在干什么！”


  “我才想问你这句话呢，小关。你应该也看到了吧，真令人不舒服。”


  这句话太过分了，一想到或许会传入凉子耳里我就担心得不得了。


  “这么失礼的话你怎么说得出口！”


  “失礼？哪里失礼了。这么看来根本轮不到我出马嘛，变成只是来增添不愉快的记忆而已。”


  “榎兄，你这么说未免也太过分了，你作何感想别人管不着，但要是被里面的人听到，她们又会怎么想……”


  “怕什么，听不见的。这道门只要关起来连大炮都打不穿。”


  “不是这个问题吧！”


  房间里头的那对不幸姊妹现在不知有多么不安，况且也难保凉子不会对事态发展感到讶异而开门出来，要是听到侦探们丑陋的争吵，她不知会多么失望。


  “什么不是这个问题，要我看那种东西实在办不到。”


  “梗子小姐的状态不是事先就知道了吗，怎么事到如今才……”


  “谁跟你说孕妇的事了？你应该也看见了吧！我可不相信你没看到，没这个道理。”


  “很不巧，我真的什么也没看到。我只是个普通人，不像兄你能看见常人看不到的东西！”


  榎木津大概是见到我所不能见的特殊东西了。


  “你在说什么鬼话？你真的没注意到吗？还是说，你真的看不到？”


  “怎么？你又看到蛙脸婴儿了吗！真是的，一直在说听不懂的鬼话的，不就是你自己吗？是我看错人了，我原本以为你至少算是个正经人士！”


  在愤怒之中，我的声音逐渐升高。


  “关口，你真的没事吧？”


  榎木津的表情非常困惑。


  “算了，我不会再拜托你了，接下来的问题我自己解决。”


  “解决？解决什么？已经没什么好做的了吧。勉强说来，我们现在还能做的只剩一件事，就是叫警察而已。”


  “笑死人了，你之前还那么看不起警察，现在居然想拜托他们进行搜查？既然如此打一开始就别接受委托！”


  



  “搜查？不是侦讯吗？”


  “总之，我已经对你不抱任何期待了，这个事件的谜由我来解开。”


  我像是在讲给房间里的凉子听一般，越说越大声。榎木津茫然地看了我一会儿后，无力地说：


  “关口，你的头脑真的还正常吗？我不知道你想干什么，这一家人都疯了，照情况看来，恐怕也包含你在内，难道你也疯了？”


  ——疯子。


  ——我看这家伙八成是从巢鸭疯人院逃出来的疯子。


  脑袋火热起来，眼前变得一片白茫茫的，什么也看不见。


  “我才不是疯子！疯的是你！”


  我大声叫喊，但说得口齿不清的，榎木津听懂与否我不清楚。


  榎木津害怕地倒退了一两步。


  “总之，我所能做的已到此为止。关口，我给你一个忠告，去找木场吧。”


  “我才不听你的指示！我没疯！当然这家人也没有！”


  我继续叫喊，榎木津的表情一瞬变得很悲伤，默默地离开房间。


  但我仍继续叫喊。


  “我才没疯，我没疯！”


  



  瞬间，近似恐怖的气氛弥漫于我身后。


  反射性地回头，


  门开着。


  一张苍白的女性脸庞。


  “请问怎么了？榎木津先生刚刚怎么……是不是我做了什么事惹他不高兴了……”


  凉子不知何时开始站在那里。


  我陷入失语状态，汗水像瀑布般喷泄出来，满脸火热。


  “您怎么了？关先生……不，关口先生，其实您的本名是如此称呼吧？”


  凉子称呼我的本名时，我紧张到了极点。


  但随即变得轻松起来。


  “侦、侦探就像他当初预告的一般，无预警地先退出了。今后的搜查将由我承揽下来，不知您是否同意？”


  是谁在说话？我的意识在远处飘荡，另一个人格支配着我的身体。


  “我了解了，那就拜托您了，关口先生。”


  凉子说。


  



  消毒剂的味道刺鼻。不，不只如此。似乎也有焚香的味道还是药品的臭味，总之整个房间充满着刺激性的味道。加上室内异常低温，虽是夏天，却令人觉得寒冷。蓝色系的昏暗照明也强化了这种印象，我的季节感完全消失了。


  庞大的藏书量，除了两道门以外的全部墙壁都被高耸至天花板的大书架所掩盖，书架上的空间全被杂乱的日、汉、西洋书籍所填满。


  京极堂见到了，肯定会高兴得流口水吧……


  我想。


  不，等等，那家伙看到这种情况应该会生气地开始整理书本。那个人有种怪癖，看到没分类的书籍会异常愤怒——但就算是京极堂，要整理这房间里的全部书籍，也得花上两三天……


  与事件无关的事情一一闪过我的脑海。


  房间角落摆着一张用来取高处书籍的脚凳。


  登上脚凳应该够得到天花板吧？


  或许天花板上有可供逃脱的密道。


  我望向天花板。


  天花板的正中央吊着架成十字形的巨大荧光灯管，简直就像巨大的风扇，非常不安定，仿佛随时会落下。四组，每组两支，共八支的巨大灯管由过细的绳索所支撑着，令人担心。


  天花板呈和缓的弧形，毫无建筑知识的我看不出那是用什么建成的，也不知是属什么样式。但看得出天花板整面以灰泥紧密涂成，找不到天窗、密道之类的开口。不过荧光灯只有一半亮着，昏暗的灯光照不太到天花板，必须非常仔细凝视才能看得清。


  我原本朝上的视线逐渐往下移动到墙壁上。


  书架虽高，但由于天花板本身略带弧度，与书架之间还是留下了一点空隙，不过依然无法躲下一个人。况且只靠脚凳实在爬不上那里，登上脚凳伸长手臂也只能勉强够到最上层的架子而已，像我这种矮个子的人或许还碰不到那里吧。


  “关口先生……”


  在凉子的呼唤下我回过神，同时视线也恢复到正常的高度。


  房间中央，十字荧光灯管的正下方设置了一张金属制的大床。


  旁边摆放了餐具柜及点滴用的器具，凉子站立在前。


  久远寺梗子的姿势像是捧着膨胀的腹部一般，起身坐在床上。


  “我妹妹。”


  我的视野似乎变得狭隘了起来。


  我驱使着狭隘的视线，试着探视凉子她可怜的妹妹全身。


  她憔悴得令人同情，眼窝凹陷，皮肤干燥，嘴唇失去红润光泽，一头长发像是沾了水般紧贴着肌肤。脸蛋与姊姊一样美丽，因此更令人觉得鬼气森然。


  



  久远寺梗子——


  我在脑中思考着该说什么话好，慢慢地靠近她。但思考了半天，仍不知该开口问她什么。奇怪，怎么会在那种地方摆一张大桌子，真叫人分心，快走到床前了，啊，似乎有什么东西闪亮着，是水果刀掉在地上吗……


  就在此时，梗子突然抓住我的手，用力把我扯到身边。


  “牧朗、牧朗，你上哪去了？看呀，不用担心了，我们的继承人、你的孩子就在这里。你看，长这么大了，我不会再对你那么过分了，请你原谅我，对不起、对不起。”


  我一时之间还无法理解到底发生什么事。梗子把我拉到身旁，以嘶哑的声音哀求，抓住我的手贴在她的乳房与膨胀的腹部上，力气大得惊人。我一开始没作抵抗，不久便理解了眼前状况，益发觉得不知该如何是好。


  “梗子！梗子！振作一点。这位先生不是牧朗，是来帮我们寻找牧朗的关口先生啊！”


  凉子抓住梗子肩膀用力摇晃。


  梗子放开我，发出啜泣声哭了一下，随即以宛如被遗弃的小狗的眼神望着凉子。


  “姊姊……对不起，对不起……我、我……再也不敢了。”


  沉默的凉子挡在我的面前，温柔地整理妹妹的凌乱睡衣。仔细一看，除了肚子上面的缠腰布以外，所有衣物均松开了，梗子几乎是半裸状态。我站在凉子背后，看到她浮现青筋的皙白乳房。


  我侧过头。


  “很抱歉，她一时情绪不稳……没事了，没事了对吧，梗子？”


  凉子像是在叮咛一般地看着她，梗子又再次以小狗般的眼神点点头。


  “我、我是久远寺梗子……”


  梗子用不自然的动作回望我，说：


  “刚刚的行为非常失礼，请您原谅我。”


  恢复平静的声音，与凉子一模一样。


  “像、像这样穿着睡衣，躺在床上的行为本身就已经很失礼了，刚刚……我居然还对您做出那样的行动来……明明以这种样子出现在他人面前就已经很丢人了，却还……”


  光是说话似乎就令她觉得痛苦，这几句话像是勉强挤出来的。


  但眼神已逐渐恢复了理性的光芒。


  ——似乎能正常说话。


  “敝、敝姓关口。请放轻松一点，用不着客气。”


  我自进房以来一直保持沉默，同时也因为紧张，喉头干燥，话说得断断续续的。


  “请问您一直在这个书斋——或者该说书库？在这里休养吗？我觉得在旧馆的病房养病似乎较能让人放心。”


  梗子羞愧地阖上眼。


  “您说得没错，但是我先生是在这个房间消失的——我总觉得如果他回来的话，也会从这个房间出现——所以才一直待在这里。您一定觉得我很傻，请尽管笑吧。”


  我想像着藤牧从空无一人的房间突然现身的情景。


  实在笑不出来。


  “这里的藏书真是丰富，全是牧朗先生的所有物？”


  “不，我想我先生的藏书并没有收藏在这里。这些书是这个家代代相传……这么说或许太夸张了点，总之是这个家从江户时代历经明治、大正、昭和一点一滴收集来的。里面有一部分是我父亲的藏书，但我先生的几乎没有收在这里。”


  凉子补充说明：


  “书库原本设置在住家那边。美其名为书库，其实是类似仓库的地方。不久，战争越来越激烈，战火逐渐波及本土时，父亲认为这些书是久远寺家贵重的财产，将这些书籍移到防空壕里保存。结果仓库烧毁了，多亏父亲的先见之明，这些书才得以完整保存下来。后来怕防空壕有崩塌的危险，但住家中又已经没有足以收藏这么大量书籍的房间，便趁着整修的同时，将这里改建成书库。”


  我原本就想既然特别要将诊所改建为新婚夫妇的别房，还多了这么个书库实在有些古怪，听完说明才恍然大悟。也就是说，名为改修，其实也没花到多少工夫。如果这些书架都是后来才特意做的，光这间书库的费用便会比夫妇的寝室还贵了，若真是如此实在很奇怪。


  “我想请教一下您先生的事情，关于您与您先生——牧朗先生的夫妇关系……”


  “我就明说吧，我们之间的关系，实在称不上感情融洽。”


  “也就是说？”


  “牧朗的话很少，我与他之间，几乎没有称得上夫妇间对话的对话——虽然我也不知道其他新婚夫妇之间到底都有些什么对话——总之我与他之间并没有这一类的对话就是了。”


  梗子说着说着，朝我们进入的门的方向望去。


  仿佛藤牧就站在那里一般。


  “这件事或许有点难以启齿，听说您与先生之间经常争吵……”


  “是的。说争吵或许不太正确，其实是我单方面对我先生发脾气。他从来不会对我回嘴，更不用说什么暴力行为了。其实从这个角度看来，他就像是个圣人君子……”


  “原因是什么？”


  “我也不知道。我想并没有什么明确的原因吧。若真要说有原因，大概是对话、情绪上的不合等微不足道的小事造成的吧。现在回想起来，就是这些无聊小事造成这么严重的后果。我气愤自己居然这么愚蠢，但是再怎么后悔也来不及了。”


  梗子说到一半，开始流下大颗泪珠，话说完时已经低头哭泣起来了。


  “这么说来，您认为先生失踪的原因是在您身上，是吗？”


  我的询问与其说是侦探，更像临床心理学中的个案咨询员。这么一想，心情也随之轻松起来，与其模仿学不来的侦探，还不如假扮较为熟悉的心理学者比较适合我。


  “他从不反抗的，我想，我那时大概是在向他撒娇吧，不管我说出多么残酷的话语，他也都咬紧牙根忍下来。看他这样，我更觉得他没出息，回想起来，我是多么过分的妻子啊！口出秽言，对他又打又闹。最后，还做出那么残酷的事情……”


  “残酷的事情？请问是……”


  梗子吓了一跳，抬头望我，同时似乎很在意她的姊姊，不断偷瞄着凉子。


  “梗子，没关系的，无需隐瞒，把你知道的全部跟关口先生说吧。”


  凉子的口吻像是母亲在教诲小孩一般。


  “是的……姊姊……”


  梗子的表情变得更憔悴，低下头。


  沉思了一会儿，总算再度张开沉重的嘴唇。


  “我……做了真正难以原谅的事情。但是，当然不只如此。只是……我其实，曾经一度怀疑姊姊与我先生之间……有过什么暧昧。”


  梗子再次以惊吓的眼神窥探姊姊的神色，凉子保持沉默，梗子连忙否定自己的话。


  “当、当然这全部都是我的妄想。我自己是再清楚不过了，不管我对我先生说什么他都不会生气，所以我才会想去惹他生气。别说是姊姊，就算天地反转，我先生也不会做出这种不合礼教的事的。但是我却……我却……”


  梗子说到这里，又哭了出来。


  “相信是难以对外人启齿的事情吧，细节就不必说了。只是，您先生在受到不合宜的对待时，您认为他是怎么想的？”


  “我不知道，我想他大概很痛苦吧，或许也会觉得很不甘心。但是他……一直到最后都没生过气。”


  “到最后都？”


  “是的，一直到……进入房间都没有。”


  “对了，关于这一点必须请教一下，为什么您先生那时会进入这个房间呢？”


  梗子大约思考了三十秒。


  “那天，新年的气氛尚未离去，我记得还十分寒冷。不管是盆节[52]还是新年，我先生都照常到研究室。他每天晚饭后到就寝前都习惯把自己关在研究室里作研究，那一天也是一样。接着，大概是十二点钟左右吧。他回到了这里。”


  “他是否有什么不正常的地方？比如说像是想不开之类的？”


  “恰好相反，他心情似乎很好的样子。我那天则是觉得何必大过年的还埋首研究，所以心情非常不好。”


  “那么您是否知道您先生的心情为何很好呢？”


  “不知道，只听他说什么研究终于完成了……只不过我本来就不知道他到底在进行什么研究。”


  “您是说，他说‘完成了’？”


  “我想他应该说过这句话。”


  这是指人造人的研究完成了吗？牧朗终于完成那种人类亲手创造人类，不敬天不畏神的研究了吗？我寒毛直竖，一股厌恶感直扑而来。


  “那么……后来又发生什么事呢？”


  “很惭愧……接下来一直到争吵为止的这段期间……我没有记忆。”


  “没有记忆？是指不记得了吗？”


  “喝酒的人常有失去记忆之类的说法，不知是不是类似这类情形，总之，这个部分的记忆整个消失了，什么也不记得。”


  她的证言令人绝望，最重要的部分有如消失于浓雾之中。


  她究竟是真的失去记忆还是为了隐瞒某事而故意不说，我无从判断起。但不管是哪种，可以肯定的是除了榎木津幻视所见到的情景外，我藉以得知当晚情况的惟一路标已经消失了。


  “我只记得……我先生似乎很害怕，逃进这个房间里，急忙把门关上以后的情形。周遭东西散落满地……多半是我丢的。那之后不管我怎么呼叫，怎么敲门，都不开门。只记得到早上我与父亲及内藤商量之前的这段时间，我急得快疯了……”


  “门是您先生自己关上的？”


  这个问题有人问过……


  “是的，我先生还一直喊着‘为什么、为什么’。”


  “他喊着‘为什么’？这是什么意思？”


  “我也不清楚。”


  边发出疑问，边把自己关进房间里——这举动实在相当不自然。


  “接下来想向您请教关于寝室地板血迹的问题。请问您知道这件事吗？隔壁房间床底下的地毯上沾有血迹……”


  “不，我不知道，为何有血迹我毫无半点头绪。或许是我先生在什么差错下受了伤也说不定，我在自己冷静下来时也发现全身是瘀青，收拾杂乱房间时印象中似乎也擦拭过血迹……记不太清楚了。”


  “请问是什么时候整理房间的？”


  “应该是……凌晨吧。我先生一直不出来，我感到极度不安……为了让自己不钻牛角尖，便开始整理房间，也觉得说不定把房间整理整洁后他就愿意出来了。”


  我不知该说什么。很明显的，她当时并不是处于冷静状态，但能修补她所失记忆的线索却在她恢复冷静前自己亲手销毁了。


  之后的经过与内藤的证言并无太大差别。推开内藤冲入房间的她，在面对着没半个人空荡荡的房间时，只有惊讶万分才足以形容。


  关于藤牧与梗子之间，是否有过夫妇之实一事，我实在开不了口询问，并非觉得不好意思，而是在意凉子的视线。


  凉子的身体似乎越来越虚弱，不住颤动着肩膀大口呼吸。


  没有任何进展，也不知该问什么问题了。


  ——我们目前为止都只是在原地踏步，以为有所斩获的只有小关而已。


  ——只要打开这里就真相大白了。


  一样不知道嘛，就算打开门也还是没有进展啊。


  榎木津究竟看到了什么，他已经知道真相了吗？


  对了，我还有一件事必须问。


  不，这不该问。


  但却又不得不问。


  可是……


  “梗子小姐，最后有件事想请教您。请问您……十几年前是否曾收过一封情书？”


  



  梗子布满血丝的双眼睁得老大。


  “你说……情书……情书！为，为什么你会问这种事！跟他问一样的事情！”


  梗子的双眼明显失去了理性的光芒。


  她以死人般的眼神瞪视着我，我战栗不已。


  “你到底知道什么！你为什么会跟他一样，问只有他才知道的事情！我没收过那种东西！我不知道什么情书！连看也没看过！为什么，为什么那么执着于那种东西！情书到底是怎么一回事！”


  她的表情凶恶得像是恶鬼一般，我吓得倒退两三步。


  ——看来你碰上很可怕的经验。


  ——那时梗子小姐的表情很凶恶，然后……


  “不，你应该收到过，因为那时把情书交给你的学生……”


  呵呵。


  “就是我啊！”


  “关口先生，您……”


  惊讶的并非梗子，而是凉子。


  我完全失去了自我，蹒跚倒退。但书库的空间是那么宽广，一直靠不到阻碍我后退的墙壁，我不断不断朝向黑暗倒退而去。


  景色像八厘米电影般闪烁，姊姊抱住精神错乱的妹妹，从餐具柜上的金属容器中取出针筒，灵巧地抓住妹妹的手臂，将针头插入。仿佛掉格的电影一般、慢动作镜头一般，妹妹终于逃离疯狂的掌握，发出婴儿哭闹的声音，不久终于回归平静，而我也再次取回了世界。


  “我帮她打了镇静剂，很快就会睡着了吧。询问……就到此为止吧，好吗？”


  我不知该回答什么，陷入了失语状态。凉子将针筒收入容器里，朝我走近。


  “妹妹……似乎真的不知道情书的事情，但……”


  像是要贴近我似的走到身边，以说不上是温柔还是怜悯的眼神注视着我，静静地说：


  “关口先生，您真是个很不可思议的人呢。不只名字……似乎还隐藏着许多秘密……”


  “抱、抱歉，我绝非存心隐瞒。牧朗先生……藤野牧朗先生是我旧制高中时代的学长，但由于实在过于……偶然了，找不到时机说明，真、真抱歉。”


  凉子不说话。


  “同、同时，我也是今天，来到这里以后才想起情书的事的。”


  我究竟在辩解什么，我本来就不能言善辩。


  一旦陷入失语症状，经常老半天都说不出话来。


  凉子什么也没说，无声无息地离开我的身旁。


  等我别走……


  ——只剩我一人，觉得很不安。


  ——我想呼唤女子，但却怎么也想不出她的称呼。


  “啊……”


  “这就是第二道门。”


  凉子停在门前，无声无息地回头。


  我到底在干什么，刚刚瞬间涌起又消失的情感又是什么？与寂寥感、孤独感不同，是更甜美、更叫人怀念的情感。


  为了甩开这些想法，我赶紧走到门旁。


  第二道门与第一道门完全以相同材质、相同装饰建造而成，看起来非常牢固。在异常细腻的施工下，这道门也与第一道门相同，和其他相连的部分之间丝毫不留一丝空隙。只不过相较之下尺寸小了一圈，宽度只有第一道门的三分之二左右。


  “这道门同样也是门闩式的门锁，只能从对面的房间上锁、开锁。”


  我握住门把试着开门，但门像是与墙壁同化，一动也不动。


  “可是，如果说这道门只能从里面上锁……现在锁上了，不就表示里面有人了？”


  “不，不是这样的。隔壁房与外面相通，有一道门。现在房间里谁也不在。”


  这么说来……


  这么说来这房间根本不是什么密室吧。


  “那么只要牧朗能打开这道门锁就能到外面了吧？”


  “这也不对。”


  凉子表情不变，缓缓说明。


  “隔壁房是个不到两坪半的小房间，当作放置药品、医疗器具的仓库使用。这栋建筑本身是明治末期的建筑。不知是建造者本身的想法特别，还是当时流行这种建筑样式，详细情形我不了解，但每个房间除了对外联络用以外的门，全部都只能从内部上锁。当时当作病房使用的房间考虑到这样或许会有危险，因此将全部的门锁都拿掉了，只有小房间还有上锁。也就是说不管这间处置室还是隔壁的诊疗室，只要里面没人就无法上锁。但是惟有小房间由于主要用来放置药品，不方便让外人随意进出，因此习惯在诊疗结束后，由负责人先到房间里把与处置室这边的门拴上，再到外头由外侧将小房间上锁。”


  凉子手掌贴在门上，似乎在缅怀过往岁月。


  “我记得负责管理这里的人叫菅野，是小儿科医师，他在空袭中去世了。那之后这间用具仓库就成了无法进出的房间。”


  “也就是说，那位菅野先生先由内侧将这道门拴上，再由外侧锁上另一道门后，就这样……”


  “是的，钥匙在他手上，他就这样在战祸中去世了。”


  “外面的锁是？”


  “是个大型挂锁，当然没有另一把钥匙。门本身很坚固——以我外行人的观察来判断的话，并没被人撬开的痕迹。”


  “这么说来……就算这道门闩因某种突发状况打开，牧朗先生能到隔壁房间，也没办法离开吧。”


  “是的，可是，如果真是如此，那就表示牧朗现在也还在隔壁房里了……”


  令人毛骨悚然，但也不能断定牧朗完全没有……死在里头的可能性。当然前提是这个门能打开，且当时曾经打开过。


  “可是……在搬书架进来时，听说他们曾试着打开，但打不开。所以我想要打开这里应该是很困难的。”


  “那么隔壁的小房间可以说才是真正的密室了？”


  “是的，战后整整七年，没人进去过里面。”


  我几乎感到失望。


  



  原来，这里是由密室所构成的密室。


  



  向睡着的梗子轻轻点头致意，我带着近似落败的复杂情绪离开书库。离开前还仔细检查了门闩，但也只是重新确定了门闩很坚固，绝非能用磁铁、绳索之类作机关的事实而已。


  



  穿过寝室，来到候诊室时，中禅寺敦子一个人坐在松垮的沙发上。


  我看到她那少年般的脸庞，内心不知有多安心。


  “我去帮两位叫车子，能不能先到旧馆大厅稍候一下呢？”


  凉子以平常的口吻说，并如同最初现身于榎木津事务所时一样很有礼貌地行礼后，落寞地离开房间。


  我们……不，我跑这一趟，像是专程带给她失望似的，一想到此便觉得伤心。


  “老师，榎木津先生到底怎么了？”


  等到凉子的身影完全消失，中禅寺敦子小声地向我询问。


  “那家伙没救了，趁这机会干脆跟他绝交算了。”


  虽然只是半开玩笑的话，但其实我感到非常不安。如今能成为线索的就只剩榎木津的幻视而已，要是真的绝交，仅凭我真的能解决事情吗？


  “兄对你说了什么？”


  “这个嘛……”


  中禅寺敦子皱起眉头，露出和她哥哥一样的表情，说：


  “很奇怪。我在调查建筑物周遭时，榎木津先生失魂落魄地走出来。我觉得或许发生大事了，便大声呼唤他，叫了两次、三次都没有响应，一直到第四次才回头，问我是不是在叫他。”


  “然后呢？”


  “我回答说叫了他四次，他点点头，口中叨念着原来如此，似乎在表示同意。”


  “他在搞什么？”


  “然后，接着说‘明明耳朵阖不起来我却什么也没听到，原来如此，原来也有这种事，这也没办法了’，等等，接着又叫我绝对不能进那房间，赶紧找警察来比较好。”


  “那你真的去找警察了？”


  “怎么可能，我连电话在哪都不知道呢，想联络也没办法呀。”


  越来越无法理解榎木津的言行。这样看来，他到底幻视到什么程度也无从判断起。况且说他能看到他人记忆，其实也只是依据京极堂的诡辩而作出的推论。说不定榎木津只是个随性所至的社会不适应症者而已，这实在不无可能。


  我简单交代了房间里的情况与梗子的证言。


  只不过隐瞒了自己大受打击一事……


  “那么，我刚刚看到的那扇门果然是第二密室的外门啊。”


  中禅寺敦子一脸恍然大悟。


  即是用具仓库外的门。


  根据她的调查，外面的门确实很牢靠地封锁住，完全无法打开。慎重起见，我决定亲自走一趟。


  路上我问她是否有可能由天花板或墙壁的密穴逃出，她说由建筑物外观看起来，似乎完全没有可疑之处。中禅寺敦子的调查很仔细，从墙壁到屋顶都做过彻底的检查。她利用放置一旁的梯子爬上屋顶调查，被她哥知道的话肯定又要挨一顿骂了吧，但不得不佩服其细心。她说屋顶高处设置了三个换气口，从内部来看会被书架挡住而看不到。但洞口太小，别说是人，连猫都穿不过，因此也不可能由此逃离。


  野草茫茫，很明显地，这里长时期以来并没有人频繁进出。


  第三道门与内部那两道的类型相同，门口挂了个江户时代仓库经常使用到的巨大挂锁。如她所言，不管是推是拉，这道门皆纹风不动。


  “这么一来，你所推论的几种可能性中，只剩下……全体说谎这点能成立了。”


  “不，老师，现在又产生一个新的可能性了。”


  比起我有气无力的声音，中禅寺敦子的语气显得中气十足。


  “也就是在外头的三个人当中，有人拥有这里的钥匙……或者牧朗先生有个拥有钥匙的共犯的可能性。”


  我跟中禅寺敦子正确无误地循着前来的路径回到旧馆，接着来到新馆，进入研究室，来回收捆包好的日记与研究笔记。中禅寺敦子提起堆放在桌上的笔记的捆绳时，笔记却歪斜崩倒下去。


  “好奇怪呦，刚刚明明都捆好了……”


  中禅寺敦子要我先行离开，说她重新绑好就走。


  我听从她的建议离开房间，穿过瓦砾堆积的断垣残壁区，来到回廊。


  “关口先生。”


  咦？


  从意想不到的方向……传来呼唤我名字的声音，一开始还以为是错觉。


  “关口先生。”


  是凉子。


  凉子站在中庭的白花花坛前。


  我连忙由回廊走到中庭，像是被她的磁力吸引。


  啊，她的身旁，果然没有色彩，是黑白的。


  ……我这么觉得。


  白花，花朵很大，很像喇叭……


  “曼陀罗。”


  是曼陀罗。


  “哎呀，这种花叫这名字？我不知道呢，我还以为是普通的牵牛花……”


  凉子说着，伸手摘下脸旁藤蔓上的白花，并将与花一样白的脸凑上去。


  “小心点，花有毒……”


  我抓住她的手，制止她的行动。


  我的手指正抓着凉子的纤细手腕。


  曼陀罗，俗称朝鲜牵牛花，是一种茄科植物。


  这种植物的植物碱中含有迷幻物质，所以别名又叫颠茄[53]。这种迷幻物质于花、叶、种子中含量特别多，大量摄取的话会陷入丧失心智状态。


  我拼命说明这朵小白花的来历，但我却听不到我发出的声音。


  我的手掌与凉子的肌肤接触了。


  哎呀，原来是这么可怕的花呀。凉子说着。


  没错，这种花有毒。我的嘴唇自己动了起来。


  “……但是，既然是这么危险的花，怎么会种在这里呢？”


  我轻轻放开手指。


  “因、因为曼陀罗也有药效。特别是用来当作催眠药、镇痛剂、镇静剂等，自古以来广受运用。府上是历史悠久的医院，会栽培曼陀罗并没什么好奇怪的。连那个华冈青州[54]制作出日本最早的麻醉剂，其成分中的大部分也是从曼陀罗——朝鲜牵牛花中提炼出来的。”


  原来如此啊——凉子边说边转过身来面对着我，变成我握着她的手，四目相交的情况。


  “听说新馆与别馆建造前，这里都是庭院，一大片土地用来栽培药草。后来法律规定禁止私人制药以后，便一一撤除了，这个中庭便是当时遗留下来的产物。所以长满了一点也不漂亮、看起来恶心的植物，当中只有这种花特别美丽。孩提时代我就只喜欢这种花，所以战争后觉得花儿就这样弃置的话有点可怜，所以才会整理的——原来它也是草药啊。”


  凉子说完，没甩开我的手，甚至主动拉近彼此的距离。


  苍白的脸贴近我。


  “关口先生，您对药学也很熟悉呢。”


  凉子的视线停留在我的双眼上。


  我像是被蛇媚惑了的青蛙一样，动弹不得。


  我能做的，就只有回看她的双眸。


  ——我觉得不该盯着瞧。


  ——我觉得不该盯着这地方瞧，但却又闭不上眼。


  我……


  “我在学生时代曾立志学习神经医学与精神医学，因此在有限的范围内，对药物具有简单的认识，并非真的很熟。”


  凉子在我既不像辩解也不像自夸的话说到一半时，突然一个不稳。


  我赶紧伸手像是要拥抱般地搀扶住她。


  “关口……先生。”


  我不敢近距离看她的脸。


  我把脸侧开，见到一朵白色的、硕大的曼陀罗花就在我眼前。


  



  听见心脏的鼓动声。


  



  眼前一片空白。


  



  脑袋发热。


  凉子的呼气在耳际吹拂。


  



  凉子用快要听不见的声音说：


  



  “请您……救我。”


  



  我无法响应。


  同时，感觉到强烈的晕眩。
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  昭和廿五年（公元一九五〇年）六月五日（一）晴，午后阴


  



  结婚手续登记完成。舍幼少使用至今之藤野旧姓，即日起改姓久远寺。该事尚未能证实，惜无机可问，烦闷不已。此外，虽为小事，长期不知己之谬误，实乃可耻，懊恼矣。


  



  昭和廿五年七月二日（日）阴，一时晴


  



  昔日之事，终向妻询，然回答为否，曰不知此事也。不知其乃记忆障碍乎？或刻意隐瞒乎？须调查孩子事之始末。


  金阁鹿院寺全毁，人为纵火。


  



  昭和廿五年八月三日（四）阴，午后晴


  



  妻之疯狂乃吾之不德所致，惟有事事隐忍顺从，别无他法。对己之无能甚感遗憾。如今惟有早日探出往时真相，以忏悔吾人之原罪，了却责任。


  东京都开始实行米之配给。


  



  昭和廿五年八月廿三日（三）大晴


  



  有幸得与庆应大学医学部妇产科部长K博士面晤。今日之行，用意乃着眼于其研究之惊人成果。诚实告以来意，并坦诚当前所碰上之难题，K博士爽快提供珍贵数据以兹阅览，并赐教吾人着实有意义之提示，感激不已。可惜吾人之案例乃精虫绝对数之不足，彼之方法万中亦无一之成功可能矣。仍须独自钻研。


  



  “哼，天气记得很详细，语汇虽经挑选但文章差劲，内容简素却略嫌沉滞。”


  京极堂似乎不太关心地说，他呼口气，吹散香烟所冒出弥漫在脸部周围的紫烟。


  “怎样？有没有什么感想？”


  “关口，我从起床到刚刚一直听你里吧唆又纠缠不清的说明，直到一分钟前才总算拿到日记来看而已哪。而且也是刚随手拿起上面一本，看了两三天的内容而已，你说我到底能看出什么？刚刚讲的就是我目前的感想。”


  “不，我是问你听我说完有没有什么感想？”


  我昨晚最后还是没有回家，肉体疲累但精神十分亢奋，实在没有心情直接回去。因此在新宿与中禅寺敦子道别后，干脆直接来找京极堂。幸亏他的夫人尚未从京都回来，所以便直接在他家住下，只打了通电话通知妻子我人在京极堂。


  “你从昨晚说到现在，丝毫没有重点，听过那么多次后勉强算听懂了——只不过啊，我找一下。”


  京极堂边说边翻日记，似乎找不到他要的，又连忙拿起下一本确认过书脊后翻开。


  



  昭和廿六年一月八日（一）大晴，午后薄雾


  



  研究接近完成，虽不足以补偿已逝之子，至少能向妻与久远寺家尽赎罪之责。或有人认为此乃违反自然天理之事，但对吾等伤痍军人而言诚乃福音，且亦得使吾妻无须忍辱行彼事，真乃无上之喜也。此研究完成之日，应亦能促妻之狂病痊愈。即刻向妻报此福音，不知作何反应。


  



  “这篇是最后的日记。”


  “嗯嗯，所谓违反自然天理的研究，果然是指人造人研究吧。可是后面又说是伤痍军人福音，不知是什么意思。”


  “我注意的不是那里，你没发现吗？这篇日记已经让某人的谎话露出马脚了。”


  京极堂说完，又用瞧不起人的眼神看我。


  “什么意思？完全不懂。”


  “听好，关口，你仔细看，这里写着当天午后开始薄雾弥漫，我也记得那天有雾，一直要到第二天早上才散去。”


  “那又如何？”


  “你不是说那栋原本当作小儿科使用的建筑物密闭性很高，寝室当然也一样对吧？”


  确实，没有窗户的书库密闭得叫人喘不过气来。寝室有窗户，比起书库还算有点开放感，但密闭性差不了多少。我点头表示同意。


  “那么，只要把窗户关起来隔音效果应该很好吧？”


  “这么说来，里外的蝉声差很多，外面很吵。”


  “那不就很明显了？你回想一下内藤说了什么？你刚刚讲，他说只要打开窗户说话声传得一清二楚，对吧？或许这句话是事实，但当时是一月，时段又是最冷的夜半时分，而且还有薄雾笼罩，在这种情况下没几个人会整晚打开窗户的吧？但是那家伙居然说他连吵架的内容都有印象。就算内藤打开自己房间的窗户偷听好了，只要梗子夫妇吵架时窗户没开着就不可能连内容都听得一清二楚。况且连当事人自己对这件事都没有明确记忆了，凭什么在另一个房间的内藤会知道？”


  “原来如此，真有道理。”


  我不由得佩服起来，当初听内藤的证言时就觉得有股说不上来的不合理，原来理由在这里。


  “那么，内藤的证言——说什么吵架中提到继承人之类的，果然是在骗人吗？”


  “你错了，大师。”


  京极堂手指抵着太阳穴。


  “你想想，如果内藤对此毫不知情的话，胡扯吵架内容对他而言一点好处也没有。所以事实应该是如榎木津所说的，事件当晚内藤应该是跟梗子一起在寝室里。”


  “这么一来，内藤跟梗子果然……”


  “当然有亲密关系，而且亲密程度肯定非比寻常。若榎木津所言不虚，半夜十二点过后时，他可是在梗子床上哪，接着就刚好碰上笑容满面心情很好的丈夫回来了。不过——有一点很奇妙。”


  京极堂低头沉思。


  “这篇日记看起来很奇妙，藤牧对久远寺家不仅看不出有诅咒与忌恨之心，看起来反而更像是为了赎罪而入赘的。而且似乎也有一段想问却问不出来的过去，‘虽为小事，长期不知己之谬误’是什么意思？而‘已逝之子’又是指谁？”


  京极堂说完又继续沉思，不久抬起头来，说：


  “对了关口，你对梗子女士的记忆丧失有何高见？日记里也提到她似乎有记忆障碍的问题，你想梗子女士会不会真的有什么隐疾？”


  对此我确实是有点想法。


  “根据我的推测——这只是个假说，我想，她或许有解离性人格疾患。也就是说，我认为她应该是多重人格患者。这种患者在人格更替时常会失去另一人格的记忆。在我的印象中，理性状态的梗子与收下情书时的那个少女实在有很大的落差。而处于歇斯底里状态，会对丈夫丢东西的她则又有所不同。她在普通状态下都没有这些人格的记忆。”


  京极堂嗯的一声，开口说：


  “那么你认为她不是暂时性的人格解离或心因性健忘症，而是自幼就患有慢性多重人格症了？”


  “难道你的意见不同？”


  喝了一口淡茶润润喉后，我反问他。


  “我认为她应该是因充满罪恶感，或是想掩盖住某种超过限度的不愉快情感，才会连带地将对自己不利的记忆硬是塞进记忆深处。也就是说，我认为她应该是心因性健忘症才对。”


  “可是她在跟我对话的短短时间内，就有过两次精神状态不稳定的情况，当时若不是姊姊陪在身边，恐怕就会直接转换人格了吧？”


  “关于这点嘛，记得你说庭院里种植了曼陀罗对吧，你知道曼陀罗花里含有哪些迷幻性植物碱？”


  “就东凉菪碱、天仙子碱、阿托品三种吧。”


  我回想起那种白花的同时，拥抱凉子的触感也随之苏醒，使得我发音有些不准确[55]。


  “那么你当然也知道——服用这些药物会产生什么意识障碍吧？服用者对外界刺激会失去反应，并强化内在的妄想与错觉，陷入兴奋状态，展现出他人无法理解的言行，亦即，会引起所谓的幻觉状态。”


  “咦——京极堂，也就是说你认为梗子小姐现在有服用含有曼陀罗植物碱成分的药物？为何要服用？”


  “当然是当作镇痛麻醉剂来使用了。”


  “等等，包括她自己的父亲在内，她现在在没有接受任何医师的治疗啊，是谁让她服下这种药物……”


  我脑海中浮现凉子的脸。


  她为梗子注射的动作很熟练。


  “照顾曼陀罗花的人是凉子女士吧？”


  京极堂说完，第三次陷入沉默。


  “喂，京极堂。”


  我刻意想改变话题。


  “你想，藤牧真的打算创造人造人吗？”


  京极堂一脸受不了地说：


  “你啊，别说蠢话了。”


  “很蠢吗？”


  “蠢极了。算了，关于这个等我仔细读过研究笔记之后再说。别担心，或许那个头脑不好的医师得花上好几个月，对我来说，才这么点东西而已，一两天就能看完。而且恰好能拿来打发时间，我可乐得很哪。”


  让他来读肯定明天前就解决了。


  “只是哪，关口，你要知道，世人认真以为能创造出人造人的时代距离现在其实并没有很遥远；同时，人造人的概念在古代也并非那么背离科学，就连临床医学始祖帕拉塞尔苏斯[56]也曾经尝试制造人造人。虽说他在身份上其实算是半个炼金术士，这显示炼金术对科学有重大贡献，这两者之间的关系可说是密不可分，所以会有这种情形是理所当然的。”


  “这些故事我好像听说过，据说是用人的精液制造的嘛？”


  “对对，在密闭的玻璃瓶中装满人的精液，放置在维持与马体温相同的四十度环境中，不久精液就会逐渐变成透明的人形。接着用新鲜血液来培养这个人形物，就会生出与人类相仿的生物，这就是人造人。当然这只是胡说八道，实际上制造不出来的。最近的医学已经了解受胎的原理，所以现在没人相信这些了。对了，之前——好像是前年吧，听说庆应大学的人工受精实验成功了。只不过该实验只是以人工送出精液，用以代替性交而已，受胎行为本身还是维持自然状况……等等，刚刚日记里好像有提到跟庆应大学妇产科部长见面……”


  京极堂连忙翻起日记。


  “啊，果然如此，看来他是去征询人工受精的要诀。”


  “所以说他果然是在做人造人。”


  “喂喂，为什么这么急着做出结论，没必要急吧。研究成果在这儿，就说我会读的。”


  京极堂拍拍桌上的那迭笔记。接着他的手指指着日记那一叠的书脊由下往上移动，看着我说：


  “话说回来关口，日记这边怎么少了最重要的昭和十六年（公元一九四一年）前半的部分？原本就没有吗？可是连赴德时代与服兵役时的都有，独缺这段时期未免也太奇怪了。”


  “哪有可能！我没仔细确认过，可是不可能只掉这一本啊，太诡异了。”


  “但是真的没有哪。”


  我仔细注意标签部分一册一册往下看，果然缺了一册。


  “很难相信死板的藤牧会独漏这本，我看大概是有人抽掉了。你说你们回研究室时绳子松开了？”


  我亲眼见到中禅寺敦子将笔记绑好。


  可是回来时绳子是松开的。


  “也就是说，你认为在我们去小儿科诊所时，有人把那册日记抽走了？若是事实——表示那册日记如果曝光会对医院里的某人不利，没错吧！”


  “不，那间研究室并非密室，屋顶又破了个洞，任谁都可自由进出，只要有心想偷就能偷，不能据此断定是内部人所为。只不过既然被偷的不是最新的而是十几年前的日记，犯人的范围就有所限定了。”


  十几年前与藤牧有关系者，目前我只想得到梗子而已。不，院长也跟他碰过面，或许那时曾发生过什么不能公开的事？


  “对了京极堂，你为什么那么执着于昭和十六年的日记？”


  “因为那是他最早与久远寺家发生关系的时期。你送情书过去的日子是昭和十五年九月十六日，他赴德是在翌年，也就是昭和十六年的四月，我想知道这之间发生过什么事。”


  “你这家伙怎么老是能记住详细日期啊，连我这个信差都忘了啊。”


  “因为你有心因性健忘症吧。你昨晚不是说过你为了掩盖心灵创伤而失去记忆？你知道当时身边的人有多替你担心吗？”


  不知道。我送情书过去之后到底发生过什么事，全都不记得了。


  “你那天回到宿舍时脸色发青，简直像被鬼怪附身，接下来半个月内天天关在房间谁也不理，饭也不吃，还不都靠我跟榎木津帮你送饭过去，连点名都帮你代点，可不许你说忘记了。”


  “唔，忘记了。”


  真的忘记了。不，说真的，模糊的记忆中似乎有过这些事，听他这么一提后也回想起来了，但感觉上就像别人的事一样，缺乏真实感。


  “太过分了吧，没有我们可能就没有今天的你了哪。当时你的自我即将崩溃，可是又不肯说原因，我们就算想帮忙也帮不了。藤牧不知为何一直要求跟你见面，可是你却无论如何也不愿意露脸。所以我就代替你出面了，还帮你转达信息哩。”


  “他、他说了什么？”


  “真讨厌，我当时已经转达给你了啊。”


  京极堂像是要吊人胃口一般，眯起眼睛装傻。


  “别捉弄我了，到底说了什么？”


  “他要我转达——谢谢你，托你之福如愿以偿了。”


  看来久远寺梗子有所回应，而且还是好消息。所以藤牧才会遵守与我的约定，堂堂正正地上门求婚。


  “我当时曾询问藤牧这句话是什么意思，但他只说只要跟你提信的事情你就懂了。前后推理起来，我那时猜想应该与情书有关，只是就算转达给你，你也只是嗯嗯喔喔的没半点反应，所以后来我也忘了。”


  “京极堂，你为什么会觉得那件事跟这个事件有关联？”


  “还用说吗？他本人来找我商量，说他爱上久远寺家的姑娘爱得快发疯了，建议他写信的是我啊。”


  对了，记得藤牧本人也这么说过……


  “记得你那时忧郁症花了快一年才痊愈。”


  京极堂边说边翻起日记来。


  “啊，有了。”


  



  昭和十五年九月十五日（日）阴后晴


  



  闷闷不乐。虽听从中禅寺秋彦君之建言撰写书简，历经三日，仍留置手中。镇日苦思，决定托关口巽君传达。呜呼，对己之无用甚感遗憾。


  



  昭和十五年九月十六日（一）天候不明


  



  未出席讲学，镇日卧床，无外出故不知天候。现在时刻应为深夜，关口君未归，不安也。此等重要之物，果不该托人也。后悔莫及。


  



  昭和十五年九月十七日（二）雨


  



  关口巽昨晚已回宿舍，然再三访问不得会面。中禅寺君曰其状态极不寻常。疾病卧床乎？或有他事乎？


  



  昭和十五年九月十八日（三）雨后阴


  



  自称使者之老翁捎来书简。开封之际心脏蹦跳欲裂，内容远超乎预料所及。短短十数年之人生，今日乃最可喜之日也。即刻动身前往约定地之授子银杏处。惜未能与关口巽君会面，甚憾。


  



  “像这样看人日记等于在窥人隐私，实在不值得夸奖——总之，由此看来他接到回音之后立刻去密会了，而文中提到的授子银杏应该就是鬼子母神寺内的大银杏。由此可以肯定他确实是收到久远寺家的人捎来的信息吧。呵呵，这么说来，你就是他们的爱神丘比特了。”


  京极堂打趣地说，接着不知想调查什么，又继续翻起日记。不久，满脸疑惑地抬起头来，说：


  “最早的密会是九月十八号，九月共有三次，十月有五次，接着十一月八次，十二月四次，看来他相当迷恋久远寺姑娘。之后的日记多半只记天气与食物，大概也没心情写日记吧。只不过关口啊，他写了好几次没见到你令他觉得很在意啊。”


  对了，我想起来了……


  我坚决不愿意与他见面。不，说是害怕见面亦无妨。


  没错，那之后我与他后来再也没碰过面，不久他便直接赴德深造了。


  对我而言，藤野牧朗这个人长期以来一直是个禁忌。


  若没有遇到像这次的特殊状况，恐怕他的名字再也不会被我想起，就这样永远封印于记忆深处。


  会变成这样，一切都是眼前这位朋友、妻子、榎木津，以及与我有所关联的其他所有人所导致的。他们集合起来，推动了我停滞的时间，把我从彼岸拉回此岸，而代价就是我必须将藤野牧朗这名男子与久远寺梗子这位少女从我记忆的视野中抹杀掉。


  “你脸色很苍白，怎么，回想起来了吗？回想起当时的你——那种有如黏膜一般的感性？”


  京极堂以缺乏抑扬顿挫的声调说。


  这家伙总是如此，不管何时，仿佛总会看透一切似的闯进我的内心世界。这个人实际上知道些什么我猜也猜不着，或许他根本对我一无所知，但是他那了然一切的姿态，令我这个像是只靠一块小木板漂浮在深不可测的海洋上的人感到极具魅力。所以我曾有段时期把自己的一部分托付在他身上。姑且不论这么做是否正确，至少他确实把我这个人原本模糊的轮廓变得更清晰了。对于原本结巴口拙、沟通能力零零落落的我而言，这么做确实乐得轻松。同时，对这个宛如理论化身、对人爱理不睬的朋友而言，这其实也算是他为自己亲手把我从彼岸强行拉回此岸一事负责的方式吧。


  “总之你这家伙就是没用，真不像话。”


  京极堂说着，拿起日记最后的部分开始念了起来。


  



  昭和十五年十二月三十一日（二）大晴


  



  无处可归，留在宿舍过年。午后书简送达，隐然畏惧之事竟成现实，着实不知如何应对。一思及此，焦躁难耐。呜呼，索性自断生涯。


  



  “这什么鬼日记，干吗不写清楚一点？这么写根本没有记录的意义，我想知道的就是这个‘隐然畏惧之事’是什么啊！”


  京极堂忿忿地说，将笔记本丢到桌上。


  “没办法呀，这不是会议记录也不是数据，是日记啊。又不是写给人看的。”


  “哪有人这样。”


  京极堂说。


  “不管默认对象是自己还是别人，这世上不可能存在以不让人阅读为前提的文章。这日记里只有天气很明确，如果他仅凭这些叙述就能回想起当时状况，不必写日记也能回想起来！何必写这什么冗长又不明确的鬼文章！”


  “用不着那么生气吧？日记本来就是这样，你这种人终究无法理解吧。藤牧的日记其实还算好，要是我来记，肯定连一个月也维持不了。能持续记录二十年不间断，其毅力应该值得褒奖而不是责骂吧。”


  “你说得倒轻松，这可是少数仅有的惟一线索哪。而且说什么二十年不间断，你想想，昭和元年他才四岁、五岁而已，哪有人这岁数就开始记日记。没错，肯定有问题，大大地有问题……”


  京极堂搔着头，从日记堆中抽出昭和元年（公元一九二六年）那本，其他日记因而顺势倒下，茶几的桌面瞬间被笔记本的小山所覆盖。京极堂毫不在意地在小山上打开日记，看了两三行又立刻合起来。


  “喂，你怎么会拿这种东西来？太草率了吧，这不是我该看的东西，这是藤牧母亲的手记啊。”


  原来我拿错了。冷静判断的话就知道那么早期的的确不太可能出自藤牧之手，可是本来就是京极堂自己说过去的日记比较重要。我向京极堂如此辩解之后，他又扬起单边眉毛不屑地回答：


  “我说的是昭和十五、十六年的日记，结果最重要的一册还不是不见了？我想读的是他的真心话而非他母亲的手记。那种东西好好收藏在藤牧自己心中就好，不是我这个外人该看的。”


  京极堂迅速地从桌上的小山中将他母亲的手记挑了出来。


  “这些日记详细记载了藤牧幼年的成长情形，昭和八年年底——他十一岁时母亲去世。病卧在床时仍继续记录，临终之际托付给藤牧，后来他继承母亲遗志，往后十八年持续记载下去，毫无间断。”


  此时，一张纸片由笔记本中掉落。


  那是张老照片，影中人是位穿和服的女性。和服——久远寺凉子？


  “这、这是久远寺……”


  “嗯？这是他的母亲啊，怎么？与久远寺家的姑娘很相像？”


  京极堂打断我的话说。


  确实是我看错了，影中人不是凉子，而是位没见过的妇人。


  她气质高雅，坐在膝上的小孩应该就是幼年时期的藤牧。仔细观察之后，觉得也不算跟凉子很相像，只不过说像便觉得越看越像。第一印象是很相像，或许是楚楚动人的感觉与凉子很类似吧。


  我把我心里所想的话原封不动地说出来。


  “说得不清不楚的，到底像哪个？姊姊？还是妹妹？”


  “反正姊姊跟妹妹很像，说像哪个还不都一样？”


  我回避正面回答。


  不、不对。


  如果说限定黑白照片……


  像的应该是——凉子，而非梗子。


  京极堂捡起照片，小心插回去之后，不知为何表情悲伤地说：


  “嗯，虽不算恋母情结，不过据我所知，藤牧似乎相当仰慕他的母亲。这或许跟他年幼丧父有关。也许，他想在久远寺梗子身上追寻母亲的影子吧。”


  



  叮的一声，风铃响了。


  蝉儿仿佛约好以铃声为信号般，一起鸣叫起来。


  我们之间暂时陷入沉默。


  京极堂整理完日记小山，抽出香烟点燃，深深吸了一口后说：


  “对了关口，关于前几天提过的产女……”


  他改变话题，似乎想缓和一下气氛。


  “石燕把产女（ubume）的汉字标成姑获鸟果然是根据《三才图会》而来。只不过《三才图会》是写作姑获鸟，但念作‘ubumetori’，把她当成鸟的一种来看待。看到这个我又想到常陆一带的民间传说里有一种怪鸟；新生儿的衣服入夜还晾在外头的话，这种怪鸟就会飞来将毒乳洒在上头。这种怪鸟的名字是‘ubamedori’，性质上与中国的姑获鸟较为接近。也有人说这种妖怪披上羽毛即化成鸟，会在想掳走的女孩衣服上洒血做记号，特征可说与姑获鸟非常相似。可是一般而言，会把产女跟鸟类联想在一起的根据主要是因为啼声的缘故，水鸟的声音确实与婴儿哭声十分相似。在《诸国百物语》这本书中有这么一则故事：某处天天夜半会传出恐怖的婴儿哭声，人们认为这是产女在作祟，于是一名豪杰挺身前去铲除妖孽，结果发现，原来声音的来源是只夜鹭。只不过怪的是，如果这种妖怪是由啼声而来的联想，那么其形象应该是婴儿而非母亲吧？但大部分的图上画的却都是母亲。我实在觉得很奇怪，于是我最后想到这个。”


  京极堂拿起摆在榻榻米上一本看来老旧的和缀书籍给我看。


  “这是西鹤[57]的《好色一代女》卷之六，这本最后的部分说主角被妖怪产女所纠缠，但此怪的形象却是婴儿。死于堕胎的婴儿排成一列，诅咒主角。”


  



  ——蛙脸的婴儿。


  



  “听好，我念给你听：‘其形为头戴荷叶笠之婴孩，腰下染血，九十五，六人并立。声音低沉混浊，哭喊背我背我[58]，此即传闻之孕女[59]乎？’……”


  太可怕了，吓得我后背发毛。京极堂似乎在等着看我会有什么反应，又接着说：


  “这里提到荷叶笠其实就是指胎衣，婴灵作祟的观念并没有很久远，这就是其原形，而且还一口气出现近百个哩。这里的婴灵哭声与母亲并没什么差异，恶巴流这种哭法与一种叫做‘obariyon’的妖怪相同，也就是俗称的背负妖怪[60]。这种妖怪外形与石燕笔下的川婴相近，性质与四国的哭婴爷爷相似。产女在长崎地方是种海怪，而到了越后地方性质虽与原本相同，形状却变作蜘蛛了。这么看来，产女这种妖怪的轮廓实在相当模糊。”


  “可是你大前天不是还说，产女不是幽灵，而是一种抽象概念，用来表现因难产而死去的孕妇之遗憾吗？”


  “没错，但你想想，死者本身并没有遗憾吧。所谓的遗憾，当然是还活着的人才会有的。”


  “不是留下憾恨而死所以才叫作遗憾吗？”


  “当然不是。死人什么也不会想，死了就一了百了。只有活着的人才会觉得死去遗憾。所谓的神怪都是活人才会看得见。由此可知决定神怪外形的主要因素，其实是活人对神怪的观点。”


  “什么意思？”


  “简单来说，产女在男人眼里是女人，在女人眼里则成了婴儿，只闻其声的则是鸟。世人认为这些东西全是同一种妖怪。当然，产女并非今日所谓的幽灵，但是单纯将她视为难产死去的女人的遗憾是不够的，必须用更广泛的概念来理解才行。”


  说完，京极堂的表情变得有些难过，无精打采。虽然这段话与久远寺家的事件无直接关联，但听着听着我却陷入一种错觉，仿佛我们还继续在讨论久远寺家的事件一般。


  不由得打起冷战。


  “那么，所谓的产女到底是什么？”


  “我认为是人性面的母性与生物面母性之间的落差所产生的一种，极为可怕又无可奈何的矛盾——或者，干脆说是先天性厌恶感亦无妨。”


  京极堂望着檐廊。


  蝉声戛然停止。


  “听说过猴子的故事？”


  朋友继续望着檐廊，唐突地发问。


  “猴子的……故事？”


  “假设有只带着孩子的老母猴碰上暴风雨，不小心滑倒，被卷入浊流之中。母猴带着还不会游泳的小猴跟已经会游泳的大猴，当时河川流速很快，连成年的猴子也有危险。”


  “听起来真的很危急。”


  “是很危急。如果你是母猴，两个孩子你会救哪个？”


  “当然是两个都救。”


  “但情况不允许，只能救一只。两只都想救的话连母亲也会有危险，全都会死。”


  “那救小的好了，大的自己会游吧？”


  这是人之常情，我说。


  “但是，事实上母猴却会毫不犹豫地去救大的。为何？因为母猴已经没有生殖能力，而小猴要成长到有生殖能力还很久。为了延续种族，最恰当的方案是救大猴。这就是所谓的生物面上的母性。即使冒着生命危险拯救小猴也不能保证自己能活下去，但选择救大猴子的话存活机率马上就会提高很多。对个体的爱比不上基因的命令，不，猿猴本来就没有人类爱的观念，对生物而言这是理所当然的。但人类则不同，保存种族对人而言已不再是惟一目的。你要称之为文化也好，理性也好，人性也好——随你高兴。总之，身为万物之灵的人类，创造出另一个价值观来了。这两个价值观方向相同时还相安无事，但当遇到相抵触的情形时，我们会感到困惑。所谓的神怪，就是为了掩埋这之间的落差而生的。”


  “你的意思是，生物为了生小孩而存活，而小孩又是为了生下一代的小孩而活，对吧。可是这么一来保存种族的行为本身成了意义，而活着的行为本身却失去意义了，那么，生物到底是什么？”


  “什么也不是。生存不存在意义，因为生存的意义就是行为本身。不，应该说曾经是行为本身。”


  京极堂说。


  



  叮叮，风铃在风中摇晃。


  



  京极堂默默起身，去厨房倒了两杯麦茶过来，递一杯请我喝。


  “关口，看来跟你聊产女的事情不算白费工夫了。”


  他说。


  “重点是堕掉的婴儿啊，关口。而弥补不明了又暧昧模糊的空隙的是产女。”


  “你想说什么？”


  “我的意思是，假设藤牧与久远寺家的姑娘之间怀了孩子的话，你想会如何？这只是推理，但不无可能吧？”


  “你认为梗子小姐那时怀孕了？”


  “假设除夕夜的日记所写的‘隐然畏惧之事，竟成现实’是指接获怀孕通知之后的反应，应该很合理吧？有过二十次的深夜密会，怀孕的可能性实在很大。”


  “原来如此，难怪他才会在苦恼一个月后，于二月上门求婚！”


  “院长不是说，他坚持有非结婚不可的理由吗？怀孕就是最佳理由了。而且日记的后半……”


  “啊，你说‘已逝孩子’那段嘛。原来如此，难怪他会在结婚之后，急着想问出当时的孩子后来怎样了，可是梗子小姐什么也不记得了。”


  “对，所以他才会怀疑妻子是否有记忆障碍，藤牧大概也很固执地想问出情书的事吧。你说你提到情书时，她是怎么说的？”


  



  你怎么会知道只有他才知道的事情。


  



  “嗯，原来如此，非常合理。可是既然如此，为什么梗子小姐会不记得？不，就算她本人失去记忆好了，家人没道理不知道啊。”


  “是堕胎还是流产我们不得而知，但如果她的家人不知道孩子父亲是谁的话呢？既然久远寺家家风守旧，有个顽固的父亲与严格的母亲，我实在不相信他们会开明到愿意开诚布公向女婿说女儿不光彩的过去吧？不只如此，入赘的藤牧又带来大笔金钱，恰好是重振没落的久远寺家的好时机。这么一来，当然更有理由去隐瞒女儿的灰暗过去了。”


  有道理。


  这个推测应该是正确的。


  在这个推测下，久远寺家人的证言显得合情合理。


  没错，这应该是正确答案了，我说。


  “只不过哪……”


  京极堂叹气地说。


  “就算这是事实，也还是有点奇怪。”


  “会吗？”


  “会啊。假设藤牧的罪恶感是因为过去自己曾让年轻女孩未婚怀孕……反正都结婚了不就没事了？可是从文脉判断起来，他似乎到最后都还是无法舍去赎罪的想法，这实在说不通。不管是巨额聘金也好，最后的言行也罢，我总觉得有问题。”


  此时玄关传来声音。


  似乎有客人来了。


  京极堂口中叨念个不停，起身去玄关。


  



  访客是木场修太郎。


  “喂，搞什么，你们以为现在几点了？这么晚了还不开店，我还以为你们双双殉情了咧。喔喔！果然在这里，关口队长，木场士官长来向您报到了。”


  说完，他开玩笑地向我行了个不像样的敬礼。木场的腮骨异样突出，一头刚硬如铁丝的头发理得又短又平，鼻子坚挺，脸部轮廓近乎正方形，上面附着一副勉强有个形状的小眼睛小嘴巴，相貌可说十分特殊。不只脸长得很有威严，胸膛也厚实得像棵大树，手臂粗壮，是个魁梧的巨汉。而且其声音出乎意料的高亢，由外形实在难以想像。乍看很难相处，但说起话来机智风趣，是个很特别的人。


  



  木场与我在战时曾经是中南方战线上生死与共的伙伴。


  说来或许令人难以致信，当时由于我是高学历出征，自然获得了个将校之阶，负责率领一个小队。另一方面木场则是脚踏实地一步步升上来的职业军人，虽有资历，官阶却不及我。也就是说，木场曾是我的部下。这种情况下没有实战经验的长官通常会被欺负，但不知为何，木场一直在我前方引导我支持我。


  后来除了我与木场以外，我的小队遭到惨烈的全灭，只有我们两人奇迹也似的生还，得以一同踏上本国的土地。


  另一方面，木场与榎木津也是旧识。虽说木场是小石川石材行之子，实在令人费解为何会与贵族子弟有所交流。总之复员之后我们因这层偶然的关系而得以继续来往，直至今日。


  “大爷这时间来又有何贵干？警官至少比旧书商跟不畅销的作家忙得多了吧？”


  京极堂拿坐垫请木场坐，到厨房端新的麦茶过来的同时又不忘挖苦人。我们一向称呼木场为大爷。并非因为木场是刑警的缘故，而是他这个人的气氛让人觉得与大爷的称呼极为相配所致。


  “混蛋，别拿官差跟三流文士相提并论。其实是榎木津那个笨蛋早上打电话给我，你也知道他讲话就那个调调，听半天听不懂他讲啥鬼，只听懂他说照这样下去关猴子就惨了，要我快去救。我到最后也还是搞不清楚状况，只知道跟久远寺医院有点关系，一听到这个可不能坐视不管，连忙赶去关家，尊夫人说他在这，所以我便亲切又迅速地赶来了。就这么一回事，明白了？”


  木场一口气说完后，一口气喝光麦茶。


  “你说‘一听到跟久远寺医院有关系可不能坐视不管’是什么意思？”


  京极堂问。木场哼的一声，把卷成筒状的杂志抛到桌子上，说：


  “自己看。我一年半前负责搜查过久远寺医院婴儿失踪事件，这本是刚刚在中野车站前买的。”


  那是一本叫做《猎奇实话》的三流糟粕杂志。煽情裸画的封面上大大地印着色彩缤纷的标题——吞食婴儿的鬼子母神，色情痴女腹中子是鬼？是蛇？


  糟了！我感觉到血液逆流到脸部。原来传闻已经流传得这么广了。这个龙蛇杂处、口无遮拦的业界的工作者据说有五万之多，我正觉得不可思议这事件到现在居然都没遭人报道过，连我自己在两三天前也是这群分子之一。可是、可是，这又是怎么一回事？


  京极堂摆出一张苦瓜脸，拿起杂志翻阅。


  “大爷，你刚说发生过婴儿消失事件，那是什么事件？”


  “书中也提到过。去年夏天到年底之间曾连续发生过三起刚出生的婴儿失踪的案子，而且全是同一家医院，实在怪得很。于是我当然马上前去调查了，可是那个秃头老爷是个硬角色，彻底装作不知情，说啥家属搞错了，三个都是死胎，连遗骨都交还给家属了。后来又换一个架子很大的老太婆出来，说啥小孩死了悲伤是天经地义，可是故意找碴就太过分。如果控诉的只有一个我还相信是搞错了，可是总共有三人咧，天底下哪有那么凑巧的，所以我决定跟他们彻底耗下去，原本还打算申请搜索令去里面大搜特搜。”


  “那为什么没去？”


  “因为三件控诉同时都撤销了。但这岂不是更古怪了？可是没人控诉的话也不能搜查，我可是不情愿得很。”


  



  ——发生失踪事件的那间医院，其实还有别的传闻。


  ——听说在失踪事件发生前不久，曾发生过几桩刚出生婴儿消失的事件。


  



  啊，原来中村总编说过的传闻是由这儿来的……


  我觉得很难过，覆盖久远寺医院的黑影远比我想像的巨大，也更深厚得多。


  京极堂暂时默默地专心阅读《猎奇实话》，不久抬起头来，没合上直接递交给我。


  “内容真是下三滥。大爷，你平常都看这种玩意儿？”


  “要看啥是我的自由吧？只要对搜查有帮助，管它是佛经还是涂鸦我都照看。而且这本还算好的，还有好几本很明显也是在描写久远寺医院，那些才真的叫人读不下去，所以我就没买了。”


  好几本！原来已经出过好几本了。我已分不清胸中沸腾不已的心情到底是愤怒还是别种情感，只觉得与在众人面前丢脸的感觉很相似。


  杂志的内容完全只是诽谤中伤。


  “杂司谷的K妇产科——也用不着隐字了，谁都知道是哪家——之女生性淫乱，见男就上，其淫行一言难尽——说难尽，底下却写了一大串性爱描写——最后还掳走他人之子，抽活血榨生脂用以制作春药，极尽非道之能事。所杀婴儿不计其数，化作怨灵附身于其上，如今怀胎二十月还未能生，诚乃现代之鬼子母神是也。”


  过分，写得太过分了。杂志又接着写：


  此外另有一说，曰其夫为阻止妻之淫行，想尽办法制止，施行中国传来之魔术——偃王之咒法，不幸失败，反遭吸入腹中……


  “偃王之咒法是什么？”


  听到我问，京极堂讶异地回答：


  “听说中国周代有个偃王[61]生于卵中，他是个行仁政的贤君，同时也是个兴趣古怪的人。但是我从来就没听说过偃王用过什么荒谬绝伦的魔法能让自己进入女人肚子里。或许只是我没听说过而已。总之，不管是‘现代的鬼子母神’也好，这种怪魔法也好，这篇文章的作者品位实在很独特。”


  京极堂苦笑地说。既然这个人都不知道了，我想这么恐怖的魔法肯定是捏造出来的。


  此时木场一脸不可思议，还以没出息的声音问：


  “喂，京极，我原本以为鬼子母神是送人小孩的神明，原来不是啊？是妖魔鬼怪的同类喔？可是为啥大家还会去拜她啊？”


  京极堂搔了搔鼻头。


  这种问题是他专长中的专长。


  “大爷啊，所谓的鬼子母神，其实原本叫做诃梨帝母，是印度鬼神之妻。此外也有些例如像青色鬼、大药叉女等等一看就知道是恶女的别名。惊人的是，她有五百个孩子，但却还每天不厌其烦地抓别人的孩子来吃。这些孩子被吃掉的母亲们很悲伤，于是佛祖登场了，把她五百个当中，一个叫做毕哩孕迦的孩子藏了起来。找不到孩子的诃梨帝母悲伤得不得了。对他人来说，五百个跟四百九十九个似乎没什么差别，但对母亲来说，就算只少一个也是很伤心，诃梨帝母悲伤得快发狂了。于是佛祖现身在她面前说法，告诫她连五百个少一个都那么悲伤了，更别说是只有一个孩子的母亲了。诃梨帝母听了佛祖的教诲，深深感到自己之过错，痛下决心悔改，并皈依佛教，成为佛法的守护神。所以现在我们会祭祀她就是这么一回事。”


  “佛祖的惩罚也太宽松了吧，要是我绝对不会原谅这种家伙，一定处以极刑。”


  木场发出粗厚的声音说完，京极堂笑着回答：


  “不，这就是佛教的手段啊，大爷。佛教显得相当有弹性，反过来讲就是比较随便，会积极吸收其他宗教，或者说是融合。印度除了佛教以外还有婆罗门教与印度教，但到了佛教之中，婆罗门教的众神成了天，印度教的则成为明王。诃梨帝母也是其中之一。刚刚说的故事出自于《根本说一切有部毗奈耶杂事》这部佛经，先斥责一番后再赞扬的手法实在巧妙。神明通常会具有善与恶的两面性，普遍是二义性的，因此要攻击邪恶的部分褒奖善良的部分是很简单的。”


  “听着听着觉得头开始痛起来了。”


  深感佩服的鬼子母神[62]——木场引用蜀山人[63]的俏皮话。


  当然，引用者本人恐怕连蜀山人的蜀都没听过。


  木场像是想整理脑中混乱思绪般地说：


  “总之佛祖教导鬼子母神母爱的真谛，然后从此之后成为好神就对了嘛？”


  “不，刚刚就是在说不是如此。诃梨帝母本来就是好神，作为授子、育子之神广受信仰。别名又叫天母或爱子母，《南海寄归内法传》中也如此称呼她，可见其性格在融合入佛教前后都没有改变过。”


  京极堂一一列举出原典，别说是木场，就连我也没听说过这本书。


  “真是的，到底是好神还是坏神你快说清楚嘛！”


  木场似乎感到越来越混乱，表情很认真地表示投降了。


  但京极堂却像是随风摆荡的柳枝，不管木场怎么急也还是维持着一定步调。他接着说：


  “所以说两种性格都有啊。况且对佛教而言爱情只是了悟的妨碍，佛祖当然不可能教导人爱的真谛。”


  “怎么可能！”


  木场跟我异口同声地说。


  “佛教本来就是倡导舍弃爱情的观念。换句话说，佛教认为——爱即执着，舍弃所有执着即是通往解脱——如来的不二法门。因此诃梨帝母这则佛教说话或许该解释为‘佛祖向她告诫应舍去对孩子的异常执着’才对。舍弃一切皈依佛法，即能灭却一切罪业进而开悟——这就是亲鸾[64]所说‘善人犹能成佛，遑论恶人’的境界。”


  我将手上杂志放到榻榻米上，忍不住插嘴：


  “那么佛教不就是要人舍弃人性了？如果真是如此，你刚刚提到的猴子不就反而比较接近悟道的境界？”


  “没错。”


  京极堂毫不考虑地回答。


  “野兽不会迷惘，的确可说是比较接近悟道的境界。但野兽不能成佛，因为它们无法舍弃兽类的身份，无法舍弃对生命的执着就不能真正得道。因此正确说来，佛教并非在否定人性——而是想超越人性。”


  “这么说来，佛教根本是叫我们通通去死嘛！”


  我突然觉得内心很空虚，当然，会有这种心情不全是受到鬼子母神的影响。


  “佛教所谈论的并非那么刹那的问题，总之各人有各人的解释方式。而为了配合你这种俗人，佛教也从小乘变化成大乘。日本的鬼子母神信仰与其说是佛教，其实更接近原本的婆罗门教思想。结果鬼子母神——诃梨帝母到现在还不是没舍弃执着，仍旧爱着她的孩子们嘛，但也因此才能获得这么多信徒。对了，听说连日莲圣人[65]也信仰鬼子母神，记得那间寺庙——法明寺就是日莲宗嘛？”


  “没错！”


  木场大喝一声。


  “就是那间法明寺，我来可不是要听什么印度鬼子母神的演讲的，是来问杂司谷法明寺的鬼子母神是怎么一回事的。喂，你们是卷入什么事件里了？”


  木场半强行将话题拉回原题上。木场是刑警，所以我不太愿意将事情经过交代明白。但事到如今也无路可退，只好吞吞吐吐地交代起这两三天来的经纬。木场与其粗犷的相貌不符，十分擅长问话，令我反而交代得比说给京极堂与榎木津听时更详尽。


  “哼。”


  在我说完的同时，木场很不屑地哼了一声。


  “我早就觉得那家医院很可疑，听你这么说，果然是魑魅魍魉的巢穴。”


  “这么说太过分了啦。那里的确是有犯罪的嫌疑，但是……”


  “干吗，关口，你没必要替他们辩护吧。俗话说可疑不受罚，但反过来说就表示找出真正犯人之前，人人有嫌疑。不管是榎木津也好你也好，终究脱离不了外行人的想法。”


  木场抽出插在后裤袋的扇子扇了起来。


  “言下之意，您这位犯罪搜查专家从冒牌侦探刚刚的话中听出什么端倪了？”


  也不知京极堂是想奉承还是想嘲讽，带着开玩笑的口吻在一旁插嘴。


  “这个嘛……”


  木场换脚盘坐，接着看着我的脸说：


  “所谓的犯罪不是办得到就干、办不到就不干这么简单。要先有动机，之后才来看办不办得到。你们打一开始就没把动机两字放进脑子里去。”


  “有道理。关口，东京警视厅的大爷在赐教了，你可得听仔细点。”


  京极堂开玩笑地说。


  可是，木场的话句句刺激到我心中的罪恶感。


  要去久远寺医院时，我是以什么心态前往的？


  我不是该比任何人都更冷静、更客观吗？


  我虽然宣称要自己解决，但接受委托的人是榎木津，我该贯彻的应该是第三者的旁观立场吧？


  可是我却在榎木津没常识且意义不明的言行下失去原则，从头到尾只是在自己的主观意识下到处乱撞。


  结果，我并非针对事件，而是为了我自己的问题探索而已。


  我到底为委托人——久远寺凉子做到了什么？


  



  ……请您……救我。


  



  别说拯救了。她家现在不还是遭到毁谤，丑闻广为流传了吗？


  这本下流杂志，就是我无能的象征。


  “表情干吗那么严肃，你只是个外行人，听听专家怎么说吧。”


  说完，木场重新坐正，表现出他是认真的。


  “若问发生什么事——首先是丈夫不在家。关于这点嘛，事实上的确不在，所以应该没骗人，而且家人宣称他是失踪。可信的事实只有这点，其他都是基于各人的证言而成立。榎木津那个笨蛋姑且不论，你跟京极堂的妹妹的做法都是先在某种程度完全信任她们的证言的前提下来进行搜查。但首先这种作法就有问题，失踪只是家人宣称，什么证据也没有。所以我们要考虑动机。密室什么的以后再说。丈夫有失踪的动机吗？光这点就很可疑。虽然情报不足无法断定，但目前看起来他并没有失踪的动机。若不是凭自己的意志失踪，就肯定是被人杀害或监禁。假设如此，就一定有犯人存在。而目前符合可能的只有家人，因为暂时也想不到其他的犯人候补，当然就是先怀疑家人了。家人——很可疑。首先是妻子，她跟那个医师见习生很有可能有一腿。这就算具有充分动机了。再来是用人，很难想像他具有加害入赘女婿的动机。但是我也见过那个老头，他忠心耿耿，不管主人——不是那个秃头老爹，而是那个让人很看不顺眼的老太婆——说什么都完全照办。因此我们要把老太婆跟老狐狸的秃头老爹这对夫妇也列入考虑，他们看来十分可疑。”


  “为什么？”


  “首先是钱，聘金的用途很可疑。再来是老太婆认为女婿怨恨自己这点实在令人难以理解，这等于在说自己曾加害于别人。最后最可疑的就是——婴儿失踪事件。”


  “这件事也有关系？”


  不可能没关系吧，木场断言。


  “亦即在这个假设中，妻子——这家次女的怪病跟这一连串事件应该没关系，没错吧。”


  京极堂询问。


  “这是当然。我是没医学知识，可是生病就是生病，不是想生就生的，搅在一起只会增加混乱。对他们而言那应该是超乎预料的意外，他们非常战战兢兢，以为这是自己加害过的女婿所带来的灾难。至少在我看来是这样。”


  “那么凉子小姐——长女又如何呢？我觉得她应该没有嫌疑吧。而且是她主动来委托搜查的，应该可以将之从嫌疑犯名单中剔除吧？”


  ……救我……


  至少这句话不是说谎。


  “不，这反倒可疑。”


  木场即刻否定了我的意见。


  “失踪过了半年才去找无能侦探商量，光是这点就很可疑。普通的失踪去报警不就得了？所以她的行动只会让人觉得是在刻意回避警察。侦探是靠搜查吃饭的，所以一听到失踪事件四个字，多半会立刻产生先入为主观念，以为就是要找人，于是便会带着主观认定到现场勘查。接下来他们又端出密室这种非现实的大餐来招待。于是侦探就会在主观认定下，变成只会专心思考该如何从密室中逃脱而已，这就是巧妙之处。”


  “怎说？”


  “我想，那间密室一定准备好逃脱的方法了。”


  木场断定地说。


  “不，等等大爷，我仔细调查过了啊。”


  木场半眯起眼睛盯着我看，他是在怀疑我的调查能力吧。可是调查的不只是我，还有极为冷静的中禅寺敦子，她仔细调查过了。


  我表示出我的想法之后，木场提醒我：


  “从你的话听来，京极小妹的确是很仔细调查过，但她只调查过外面吧？那没用的。”


  接着说：


  “那个第二密室特别可疑，就算从外面看不出破绽，里头也一定设有能简单看破的机关，你是个外行人才会看不出来。总之如果找来的是个普通侦探应该就能简单看出逃脱密室的手法。这么一来你想会怎样？明明没人看到女婿，也会产生他离开房间的事实。”


  “原来如此，就算藤牧真的被杀了，只要利用侦探，就能让人以为他还活着，是在自己的意志之下失踪的，对吧？”


  京极堂似乎感到很佩服。


  那么凉子也是共谋了？


  不，不可能，她没说谎。


  可是京极堂接着又说了很可怕的事。


  “也就是说，大爷你认为这是一家共谋的犯罪行为嘛？的确，只要一家人串通好就没有任何谜团。”


  “没错，可是这些家伙选错人选了，他们的运气太背，居然找上榎木津那个阿呆。所以才会变成现在这种莫名其妙的后果。那个阿呆一点根据也没有，就说什么丈夫已经死了，她们肯定吓一大跳。还好中途先回去，剩个比较好讲话的关口侦探，这下总算安心不少。可惜事情可没这么好解决。”


  “等等啊大爷，我的确是外行人，说不定真的有所疏漏。但是对他们而言，让人以为死掉的藤牧还活着又有什么好处？动机呢？动机是什么！”


  “我猜动机既不是妻子偷情也不是想私吞那笔钱，而是存心想将杀婴之罪嫁祸在女婿身上。动员一家人就是为了这个。”


  木场说出更可怕的话：


  “听好，首先妻子跟年轻医生有一腿，开始觉得女婿碍眼。的确有可能因情爱纠葛谋杀丈夫，理由算是充分。但这就奇怪了，因为没必要演出密室这种大戏，就算有必要也人手不够，犯人只有两个是办不太到的。那，姑且假设用人也是共谋好了，这样就办得到，但用人没必要听从小姑娘的命令，能使唤用人的只有老狐狸跟他妻子而已。老夫妇如果没什么可疑之处我还不敢妄下推测，但现成不就有个婴儿事件？听你们说丈夫入赘是在前年六月，失踪是在去年一月，这刚好跟婴儿失踪事件发生的时期吻合。”


  木场拿出记事本确认。


  “婴儿最早失踪的时期是前年七月，接下来九月，最后是十一月。”


  木场的推理若是事实，我这几天的一头热不正像个小丑？


  可是……我实在无法接受这个推理，总觉得……


  总觉得有问题。


  我一定遗漏了什么重要事情。


  



  “我猜女婿在某种情况下得知杀婴的事实，所以被做掉了。可是女儿不巧却得了怪病，害得难听传闻四起。他们觉得这样下去不行，所以才会想出这些手段，好将罪名推给女婿——以上是我的猜测。”


  “这是你的主观认定。”


  我无法忍耐，叫喊出来。


  “大爷已经先有偏见才会作出这种结论。而且目前也还不能肯定杀婴事件是事实吧。就算真的有新生儿失踪的事实，也不见得就是被杀掉了吧。就算真的被杀了，也没必要为了保守秘密连藤牧也一起杀了啊！”


  “没错，是主观认定。但是关口，只要没陷入对手的陷阱，主观认定是很有用的。证据后来再找就好，如果没证据收回推论就好。没先有点想法是没办法进行搜查的。”


  “好一个特高警察[66]。”


  京极堂在一旁搅局，木场回瞪他一眼。木场瞪人很有魄力，像我这种人肯定会吓得缩脖子，但京极堂若无其事地接着说：


  “不过大爷说的或许没错。关口，我之前也说过，要成为完全客体是不可能的。保持主体自觉去面对事情，有时更能获得正确的结果。只不过前提是——婴儿失踪必须是事实。”


  木场似乎听不懂京极堂的说法，但隐然觉得是在支持自己，心情似乎又转好。


  “我认为婴儿失踪是事实，我的根据有三点。首先，来告状的三组夫妇彼此之间互不相识。一组是板桥的伤残军人的泥水匠夫妇，另一组是住在上十条的贸易公司员工夫妇，最后是池袋的酒吧调酒师。我仔细调查过，这三组人马彼此事前都没接触过。这么一来这些控诉应该都是自发性的而非刻意串连起来找碴，可是也没有道理连着三起都是偶发事件。第二个理由是护士的行踪。事件发生时期在医院上班的护士当中，与这三组的出生有关的全部辞职了，且之后也行踪不明。听说是回故乡去了，可是在搜查开始的同时一起消失，未免太不自然。最后的理由是——京极，这个问题你比我擅长。”


  木场说完看着京极堂。


  “喂，京极，所谓的附身妖怪家系真的存在吗？”


  木场问。


  



  该不会是附身妖怪的家系吧……


  京极堂的话在我脑中响起。


  果不其然——京极堂明显摆出厌恶表情。


  “有这种……传闻吗？”


  “有，而且还是特级可怕的。”


  木场夸张地点点头，毫不迟疑地回答。


  “不过基本上我讨厌这种事。当然不是说不相信，但也说不上很信。就是因为不懂所以才讨厌。我老妈以前很迷信咒术，不管是选方向还是选日子都要卜卦问神。被她影响，就算我觉得不准也还是很在意，麻烦死了。而且法律也没办法惩罚这些怪力乱神，轮不到我们这些警察登场。”


  “从哪边听来的消息？”


  “这个嘛，是我请香川县警帮忙调查的结果。久远寺来东京是明治初年的事，年代太久了，本来就不期待会有什么收获，只是问一下聊备一格。”


  木场再次翻起记事本。


  “没想到一问之下，久远寺家虽然在城中担任御殿医，自诩为名流，但在其故乡却是被人‘村八分’[67]的家族。在故乡没几个家庭与他们有来往，禁止与他们通婚，所以那边也没亲戚。理由就是他们是附身妖怪家系……”


  “是什么妖怪？”


  “不太清楚，好像说是疏发童子[68]的家系。”


  “疏发童子？”


  京极堂为我回答：


  “那是赞岐一带的孩童型妖怪。一般认为是种住在家里的家灵，类似远野的座敷童子。可是我没听说过那能当附身妖怪。”


  “喂，京极，附身妖怪家系到底是什么？跟人常说的被裂尾狐附身、狐狸附身之类的一样？”


  “不大一样。所谓附身妖怪家系不是被附身而是使唤它们去附身。亦即能使唤附身妖怪的家系，把它想像成凭着血脉来继承的使唤裂尾狐或饭纲的法术能力就对了。这种家系出身的人，能使唤妖怪附身在人身上使之不幸。所以当然会受共同体中的其他家族讨厌，严格禁止与之通婚，以免继承到他们的血统。”


  “怎、怎么可能真的有这么不合理的事情！那是幕府时代的遗毒吧？是迷信啊！现在是昭和二十七年了，大爷，京极堂，你们脑子有问题吧！”


  “关口，很遗憾你的了解不够深入。附身妖怪家系的习俗到现在还是深植人心，无法等闲视之。”


  京极堂毫不留情地反驳我。


  “附身妖怪家系是民俗社会里的一种装置，当共同体内部发生什么难以理解或不合理的事件时，这就是用来当作解决手段的一种民俗装置。如同鬼的诞生必须出自于异常出产一般，村内的不幸也必须来自于附身妖怪家系。”


  “可是所谓的附身妖怪只是神经症或精神病症的病例而已吧？情绪激动、产生人格分裂的症状彻彻底底是属于个人性质的要素，怎么可能使人被附身！”


  “只由病理学的面相来讨论附身妖怪是很危险的，只讨论症状的话，只凭你的熟悉范围——心理学、精神病理学或许是能解决，但是那仅呈现出其中一个面相罢了。此外还有透过民俗学来理解的途径，在这方面，大多认为狐仙等民间信仰是受到大陆传来的蛊道及阴阳道的影响而产生。但这也只解释了历史背景，没解释到被附身后为何会产生近乎疯狂的症状。”


  “没错，把杂乱的民俗学外衣脱掉后，剩下的就是单纯的病症问题，例如神经症或精神病等病症。”


  “所以说那只是附身妖怪的一个面相而非其本质。病理学的途径只能说明妖怪附身概念中附身现象的现象部分，完全忽视了‘家族盛衰’与‘财富集中’之类的机能部分。必须将这些部分全部包含在内才能看清妖怪附身概念的全貌。我认为，附身妖怪其实就是共同体导入‘经济’这个新价值观时产生的民俗装置。在这之前财富等于收成，因此共同体如其名所示，完完全全是个命运共同体。但是当货币的流通变得普遍，共同体内部的财富分配也开始随之无法均衡，共同体内部开始产生了贫富不均的现象。因此需要一个装置来消弭此一现象，于是人们从远古流传至今的神明附体信仰中创造出一模一样的妖怪附身概念。神明附体原本就是一种用来将不属于这世界的假想现实以虚拟的方式置换为这世界之物的系统，是一种很适合用来理解难以接受的现实——非日常的方式。因此日本会产生妖怪附身的概念是必然的，因为使之发生的土壤、环境已经成熟。换句话说，病理学的面相被这个环境——要说是文化也可，社会条件也罢，总之被这个民俗学的面相所吞没。缺乏两个面相其中之一都无法理解日本的妖怪附身概念。”


  “你说的我懂了，但你不是说附身妖怪家系的人能驱使妖怪去附身在别人身上？不是自己被什么附身吧？”


  京极堂又扬起单边眉毛，摆出老样子的表情说：


  “不，根据统计资料看来，不知为何这类家系很容易生出具有人格分裂等神经症或精神病的人。当然也有并非如此的情形，且若能摒除民俗上的偏见或许也能有所改善，但很不幸的，目前的状况下的确如此。所以我才说不应该只将妖怪附身彻底视为个体的病症，这与文化、土壤条件是有密切关联的。”


  京极堂与木场都很镇静，只有我一个人很着急。


  “可、可是，听说久远寺家代代由女性当家，她们从好几代前就一直招赘，所以附身家系血统应该早就消除了吧。”


  “关口，你看起来怎么怪怪的。算了，一般说来附身妖怪家系是由女性来继承的为多，所以婚姻才会被视为禁忌啊。”


  “可是……”


  不对，这些事一点也不重要。


  “或许、或许你说的都对，可是京极堂，这跟这次的事件没有关系吧。我从刚才就一直在强调这点啊！”


  我不肯罢休，回答我的是木场。


  “就是有关系啊，关口。我是不懂什么民俗面相、病理装置的，可是根据当地县警的报告，故乡的耆老说久远寺家所驱使的怪物不是什么狐狸之类，而是婴灵。”


  我哑口无言。


  



  京极堂以低沉的嗓音打破沉默。


  “原来如此，所以才会说是疏发童子家系。我懂了，就像犬神使要养犬神，管狐使养管狐一样，疏发童子的家系就得养童子，也就是说，得养死掉的孩子。”


  一阵感叹之后，京极堂在胸前叉着手说：


  “可是真的有这种家系存在吗？”


  “听说就是有。耆老说那家人早就在杀婴，怎么现在才来问这种问题。或许这是你说的基于迷信而生的偏见，这种话不能拿来当证据。但是这么看来，会不会太刚好了点？我都觉得背脊发凉了。现代如果真的还存在这种家系，实在不能放任不管。没错吧？而且这里还不是赞岐的乡下，而是日本第一的帝都大东京啊。”


  “就算是在东京附身妖怪也还是存在啊。世人常说今天很走运、运势来了等等，就是指有东西附着在身上的意思。亦即狐狸附在身上，搬财富过来的意思。赌博中赢钱的人成了暂时性的附身妖怪家系，驱使附身妖怪独占财富。可见培养这种想法的土壤并不只限于乡下地方而已。”


  “只为了、只为了这点理由你们就想把那一家人当成杀人魔吗！我不能接受！”


  我又再次忿忿不平起来。


  这种心情不是跟昨天对榎木津的愤怒一样吗？


  我昨天是对榎木津不合常理的态度生气，但今天情况不同，并没有人采取不合理的行动。那么，我究竟是在对什么生气？或许，真正的原因是因为情况对久远寺家人，特别是对凉子有所不利才会生气的吧？如果真是如此，我……


  “这家伙在气啥鬼？”


  木场的声音也随之变得高亢起来。京极堂则依然沉稳地说：


  “很难判断是公愤还是私愤。”


  “当然是义愤，因为你们的说法根本是毫无来由的歧视。身为国家权力的代表，只凭这种理由就把一般市民当作嫌疑犯，这是旧时代的遗毒！完全是忽视基本人权，登不上民主主义大雅之堂的三流思想！”


  不对，我愤怒不是因为这种理由。


  可是常识性的论调无视于我的心情，从我口中溜了出来。


  京极堂，难道我说的有错吗？我质问毫不动摇的朋友，但京极堂依旧毫不动摇。


  “确实如你所言，这是与人种歧视、地方歧视同源且深入人心的恶习。是不应该存在，也是必须努力消除的。但是理解现况不该与之混为一谈，不去了解就无法改善，我们不能因不想到这种恶习就去扭曲历史上、文化上的事实。就算把狐狸附身置换成恍惚状态，把附身妖怪视为神经症，只要偏见还留在人心里就无法根本解决问题。若是正确理解现况，便知道今日这种充满偏见的老旧习俗依然存在，且这个事件也是基于这种土壤而成立的。”


  京极堂以平板的语气说。


  确实如此吧，我当然也知道！


  木场阖起扇子，双手在胸前交叉，叹了一口气。


  接着看着我说：


  “你们的话老是里吧唆的没有帮助。关口，你倒说说看这个事件有什么解决方法？久远寺一家确实是受到无来由的打压与偏见，是悲剧性的一族，以前就被世间用有色眼镜歧视至今。可是对我来说，这跟事件之间完全没有关系。就算他们是可怜的一族，也不能保证他们一定都是善良百姓，与婴儿失踪毫无关系。好，我们就假设你说他们一家人都没说谎，且女婿进入的房间是个没有出口的密室好了，这种条件现实上有可能成立吗？好端端的一个人，绝对不可能完全消失……”


  “使用药物的话，也不是不可能。”


  “京极你别插嘴。总之关口，你的主张要成立，女婿就得像道烟一样地消失掉，不然就是让他披上天狗的隐身衣溜掉。”


  “讲得好，大爷，提到天狗隐身衣实在是高见。如果藤牧真的是韦尔斯[69]笔下的隐形人就很合理了。搞不好他现在也还在医院里徘徊，喂老鼠饲料，然后把日记中不想被人看到的部分抽掉。嗯，真是高见。”


  京极堂愉快地笑着说。


  可是木场却是一脸认真，用他的小眼睛默默地向我威吓。


  “总之，我承认我在搜索上确实碰上瓶颈，可是大爷的推理也一样缺乏决定性的证据啊。我想说的就是目前要提出结论，必要的信息量还不够。”


  “姿态怎么突然降低了？关口，在我看来，你的态度实在有点怪，有什么隐情吗？”


  京极堂问。


  我不知道，真的有隐情吗？


  隐情。


  ——学生哥，来玩吧。


  



  那时我……


  我……


  “好。”


  木场突然大声说话，打断了我的思考。


  “既然你那么关心，要不要跟我一起搜查？反正这事件也让我给知道了，没道理放着不管。”


  出乎意料的发展。


  



  “控诉都取消了，警察还能进行搜查吗？”


  面对京极堂的发问，木场认真地回答：


  “我是刑警，不是侦探，就算没人委托，只要有可疑的事件就能搜查。防范犯罪于未然是公仆之责。婴儿事件发生时情况还不明朗，但这次的失踪事件是家人公认的，既然事实上有人委托侦探调查，我没道理不能出马。”


  木场展现出一无所惧的笑容。


  委托人凉子肯定不乐见警察介入。事情已发展到这种地步，就算放着木场不管他自己也会跟过来，那么有我陪同至少会好一点，只要比木场更早解决事件就好。我不希望让她受到充满木场主观意识的侦问而觉得不愉快。


  木场提议先去找原本在久远寺家服务的用人时藏、富子夫妇问话。用不着木场提议，我今天原本就打算去拜访他们，所以立刻就同意了。


  木场已经找出时藏夫妻的住处。夫妻俩在孩子战死之后，现在栖身于板桥经营干货店的远房亲戚那里。留下开始读起日记的店主，我们离开了京极堂。


  这是我第一次造访板桥。


  板桥原本是旧中仙道上的旅馆街，街道两旁还算热闹，但只要拐个弯进入小道，就是以土墙、木板墙隔成的迷宫。战后，以复兴为名的区划重整工程在将各地的城镇划分为直线的过程当中，只有这里还保持着有机曲线。这或许是沿着地形自然产生的现象，但也同时给了我仿佛在胎中巡绕的安全感以及视野不明的不安感。


  “我的老家在小石川，所以对这一带很熟。”


  木场说完眯起眼，又接着笑着说：


  “板桥这个地名是因为石神井川上的木板桥而来，地名的由来通常很随便。”


  那间店叫做梅屋商店，黑漆漆的招牌上大大写着“干货”两字，看来在战争中遭过火灾。


  店前杂乱地摆着鱼干、葫芦干，上头挂着泛黄的价码牌。不管是建筑物、广告牌还是商品都呈现出同样色调。店头充满了干货独特呛人的臭气，我觉得很受不了，不过木场似乎毫不在意，像是在物色商品一般绕了一圈。真想拿来下酒，他说。


  我不知该回答什么才好。


  “欢迎光临。”


  店里的妇人看也不看我们，义务性地发出亲切的招呼。妇人约莫四十岁前后，个子小，有点发福，穿着暗色的毛衣与脏兮兮的围裙。这位女士应该就是时藏夫妇的远房亲戚。


  木场干练地接近妇人，小声对她说了几句话后从胸前口袋掏出手册，是用来证明警察身份的手册。妇人的小眼睛睁得不能再大，连忙跑进房间里，又出来引领我们入内。


  连接店头的客厅里只放置了一张茶几与茶柜，十分俭朴，榻榻米上摆了三个破掉的坐垫。还没坐上去，纸门就打开，妇人露出脸来。她背后的老人——泽田时藏把她推开，现身在我们面前。


  时藏瘦得像只鹤，蓬发苍白，眼窝凹陷。


  “官差找我有何用？我跟你们没什么话好说的，回去。”


  时藏老人用沙哑、但充满张力的声音静静地向我们威吓。


  我从他黑溜溜的眼珠子里感受到长年累月培养出来的坚强意志。反过来说，其双眼蕴含着十足的魄力，能使任何想与这名老人正常沟通的人知难而退。


  “我们才刚来就想赶人，老爷子可真过分啊。可是你不是已经跟主人断绝关系了？对我们更和善点也不会受罚吧？”


  “你们四处传播对我有大恩的主人的坏话，我跟你们没有什么话好说的。”


  “喂喂，别把我跟那些流氓当成一伙的，我可是领国家薪水的公务员啊。”


  时藏的表情又变得更凶恶，且目光益发阴暗。


  “国家为我做了什么？国家为我做的，就只是送掉我儿子性命而已。”


  “时藏先生。”


  木场以眼示意我上场，于是我静静地开口了。


  “今天我们来不是为了婴儿事件，事实上，我们在寻找失踪的久远寺少当家，关于这件事能不能提供我们一点线索？”


  “如果是为了这个，更没什么好说的，我什么也不知道。”


  时藏犹豫了一会儿，最后似乎又把心房更封闭起来。


  “太冷淡了吧老爷子，这是对你有大恩的久远寺家的大事啊，稍微帮忙一下也无妨吧？”


  “老爷吗？夫人请你们找人的？”


  老人明显失去冷静，刺激他的忠诚心果然有效。


  “是大小姐——凉子小姐委托我的，我不是警察，是受到凉子小姐拜托才来的。当然，如果能不张扬就解决的话我会尽量避免警察介入的，请务必提供我……”


  “你说凉子小姐！”


  老人的大声叫喊打断了我的话。从他的黑色瞳孔中瞬间见到了一抹慌乱，那与其说是吃惊，更近似于恐惧。


  “那就更没话好说了，唉！快、快滚！不要再来了，快给我滚！”


  老人站起身，边看着我的脸边倒退，手向后打开纸门，边吼叫边逃进隔壁房里。刚刚的妇人端着盛放茶杯茶壶的盘子，呆然站立于纸门背后。


  我跟木场顿时哑口无言，率先打破难堪沉默的是妇人。


  “真、真抱歉。老爷子的个性别扭，真是对不起。求你们原谅他，别把他抓走。”


  妇人梅本常子把头低得不能再低，不断地向我们恳求。木场安抚她说我们并不是来抓人的，要她不用担心，但是要她坐下还是花了不少时间。


  据常子所言，泽田时藏、富子夫妇来这里的时间是在去年春天三月初的时候。约是失踪事件的两个月后。常子死掉的丈夫是富子母亲的堂弟，实际上并没有很深的关系，因此当时感到十分困扰。


  “唉，我也是孤家寡人，不是不能理解他们的苦境。可是姑且不论婆婆，我之前根本连看都没看过老爷子，所以他们来求我收留时，真的不知该怎么办才好。”


  “那最后为什么又答应了？”


  “因为啊，老先生的反应我是不知道，可是婆婆好像怕得要死，说不能继续留在久远寺家里了。问她发生什么事了也不肯说，而且啊……”


  “而且？”


  “这个嘛，久远寺家给了他们一大笔钱。”


  “一大笔钱？有多少？”


  “这个嘛……”


  常子似乎很在意隔壁房的动静，迟迟不肯说，不久，带着难以言喻的表情探头过来，抬起右手招手示意我们靠近，说：


  “不瞒您说，有一百万呀，一百万。是我这种穷人连看都没看过的一大笔财富啊。”


  说完突然用手捂住嘴，神情十分紧张。


  “哎呦，这算犯罪吧？我收下了，我愿意归还，能不能原谅我？哎呦，怎么办。”


  “别紧张，冷静一点。我不会抓你的，老板娘。结果这一大笔钱用在哪了？”


  木场像是哄小孩一样安抚她，这位妇人面对权力时似乎有近乎强迫症般无条件臣服的习性。


  “这个嘛，修理这家店用掉了一些，剩下的全部都是老爷子在保管。”


  “怎么看都像遮口费。”


  “大爷，这笔钱应该是来自藤牧的聘金吧。”


  虽不情愿，但不得不承认只有这个可能，毕竟这世上哪有雇主会在用人离职时塞这么一大笔钱的。


  木场点头。


  “原来如此，就是拿来当遮口费才会什么也没做就用光。看来根本不是用在医院的修理上，其他家伙肯定也有拿到钱。”


  现在的久远寺医院实在难以令人相信是花了五百万修理的，其修补的随便程度简直像是没花到一毛钱。


  可是，如果给时藏夫妇的这一大笔钱，如同木场所推测的是用来遮口的，就表示久远寺家有什么非如此做不可的理由。


  木场连点了好几次头后，抬起头向妇人询问：


  “对了老板娘，婆婆怎了？”


  “这个嘛，婆婆说要出门到附近走走，刚刚出门了。虽然老爷子个性就那个样，可是婆婆人很好的……”


  说到此，常子又不住地道起歉来。


  我们以等泽田富子回来为借口，留下来继续向这位胆子小的妇人问话。常子虽然担心隔壁房里对我们的来访感到不愉快的时藏老人何时进来骂人，但在警察的权威下，常子表现出近乎完全服从的态度。


  据常子所言，泽田时藏于父亲那一代开始在久远寺家服务。时藏乍看似乎高龄，其实也才接近六十而已。不过连他父亲那一代也算进去的话，或许可追溯到大正或明治，甚至是……久远寺家还在赞岐的时代。


  我把这个想法说出来。关于这个啊，常子表现出仿佛在街头巷尾与邻居太太闲聊时般热络的态度，开始说：


  “听婆婆说，老爷子他父亲的母亲不知怎么回事，觉得人世无常于是开始行脚，发誓要绕遍四国八十八处礼拜地，在途中不支倒地时受到久远寺的祖先搭救。那时他父亲的母亲已经怀孕，也就是已经怀了老爷子的父亲，之后他父亲就在久远寺家的帮忙下顺利生产，长大成人。而他们一家就一直在久远寺家服务到今天。”


  “原来如此，难怪说是一生一世的大恩人。”


  木场说。


  “对了，刚刚在老爷子面前提到大小姐的事情他立刻脸色大变，关于这个有没有听说过什么？”


  “几乎没听说过大宅子那边的事情……对了对了，很久很久以前，婆婆来拜访我的时候好像说过什么。”


  “婆婆常来拜访？”


  “这个嘛，不知道是不是觉得寂寞，隔两三年就会来拜访一次。记得是我家死鬼还生龙活虎的时候，应该是战前，不然就是战争刚开始左右的事。我家的死鬼是在空袭中死掉的。”


  “说了什么？”


  “好像说大宅子的小姐怀了野男人的孩子，不知该让她生好还是不生好，全家上下乱成一团。”


  “藤牧的孩子！”


  果然京极堂的推测说中了。久远寺梗子跟藤野牧朗私通如果真的怀了孩子，差不多也是这个时期。


  “那，孩子生了吗？还是没生？”


  “婆婆是说只好让她生，不过到底是怎样我也不清楚。婆婆是跟我家死鬼说那个小姐还只是十五六岁的小姑娘，所以老爷夫人也乱成一团。不过后来战争越打越烈，婆婆下次来的时候就是我家死鬼烧死以后的事了。好像是终战来年吧，那时大家只顾着活命，那档子事早就忘了，所以我也不知道后来怎样了。”


  讲到此，常子瞥了店头一眼，话就此中断，背向店面的我们觉得有异，回头一看。


  一个矮个子的老妇人站在店头，原来是泽田富子回来了。


  “常子，你又在多嘴了？被老爷子听到的话可不会饶过你的。”


  老妇人单手提着包袱，尽力挺直腰杆向常子施压。


  “婆婆，好久不见。”


  “刑警如今还来找我做什么？我知道的上次全都说了。常子，老爷子怎么了？”


  富子边唠叨边进客厅，常子快速地向她说明事情经过，老妇人故意不看我们这边，说：


  “哼，就算如此我也还是没什么好说的，不快点回去，到时候老爷子做出什么事我可不管。常子也不要理他们。”


  无可趁之机。


  “等等婆婆，先不说我，至少他是受到久远寺家小姐拜托才来跑这一趟，你们这么不合作岂不是不给面子吗？”


  听到木场所言，老妇人似乎有点动摇。


  老妇人看着我的脸。


  “你说的小姐是梗子小姐？”


  “是凉子小姐。”


  “凉子小姐？那好，你想问什么？”


  出乎意料，老妇人很干脆地接受询问，反倒叫我不知该问什么。总之先问了她事件当天的状况，但回答与所知的没什么差别。接着又问她在门打开时是否看到内部情形，她回答：


  “我没看，绝对没看。我不知道，什么也不知道。”


  老妇人的否定超乎寻常。


  常子插嘴说：


  “可是婆婆啊，你刚来我这里时不是一直念着‘好可怕，好可怕’吗？那是在说什么？”


  “你少多嘴。我早忘记了。你再胡说当心待会儿挨老爷子骂，我可不管。”


  富子的眼神变得与刚才她丈夫一样恐惧，似乎也一样想逃进房间里。


  “请等一下，最后再让我问一件事。”


  我想起一件一定得问的事了。


  虽然完全不知道这个问题与事件是否有关系。


  



  “你知道——蛙脸婴儿吗？”


  



  富子的手搭在纸门上，腿一软，直接跌坐在地上。


  “你、你怎么会知道这件事……”


  “婆婆，你知道些什么？”


  富子像是紧绷的弦断掉一般瘫软无力，哭丧脸看着我们。但我分辨不出那是悲伤还是恐怖的表情，这老妇人在瞬时之间变老了多少。


  老妇人维持这种表情，声音沙哑地开始诉说：


  “这是从老爷子那里听来的，据说久远寺家原本是赞岐乡下地方的大夫，地位显赫。一样都叫大夫，这可不是吉原那里的大夫[70]喔，是专门帮人祈祷，会用咒语的那种。咒术师的家里都有养神，像是犬神、圣天之类的。久远寺流养的好像是童子神。”


  疏发童子的家系……


  “有一次，一名游方和尚在村郊住了下来。游方和尚带着一幅密传卷轴，能靠卷轴的神通力帮人治病，广受好评。久远寺大夫看了心里不是滋味，就派童子神去咒杀和尚，可是和尚的神通力太强了，诅咒全变成返咒回来，带给村子灾难。”


  “返咒？那是什么？”


  “听京极堂提过阴阳术里有一种法术，能把别人送过来的诅咒反推回去。”


  老妇人默默地点头。


  “因此，无计可施的久远寺大夫就想到一招，骗说要向和尚道歉，邀他到家里，让他喝下蟾毒，蟾就是蟾蜍的蟾。”


  “青蛙的那个？”


  “久远寺一族除了法术以外，还擅长调配各种药物。游方和尚吃下毒后立刻痛苦得不得了，死前诅咒久远寺家，说‘你们用蛙毒杀我，我就用蛙毒咒你们，诅咒你们到一族灭亡’，听说死后尸体久久不烂。”


  “简直像民间传说。”


  “是民间传说没错，不过我听老爷子说的时候觉得好可怕。久远寺抢走和尚的密传卷轴以后，靠卷轴发了一大笔财。可是和尚的诅咒很可怕，久远寺家生男的一定会变蛙脸，而且也活不久。所以久远寺一族都是女人，谁也不肯娶这家的女儿。”


  “这怎么可能？婆婆，这到底是什么时候的故事？”


  “不知道，大概是久远寺家被诸侯收为家臣之前的事吧，很久以前了。不过这件事是真的，我自己也看过，三十年前……”


  



  “三十年前？”


  “富子！别再说了，真愚蠢！”


  纸门不知何时打开的，时藏老人站在门际。


  “刑警先生跟那位先生，已经够了吧。我们什么也不知道，能说的顶多只剩下这种老公公老婆婆的传说故事，求求你们快回去吧。”


  时藏的话语中充满威严，完全拒绝进一步的询问，富子与常子也就此不再说话。


  我与木场不得已只好先离开梅屋商店，因为老夫妇回房间后就不再出来，而常子则是一直低头为他们的失礼道歉，不再接受询问。


  只留下不舒服的感觉。


  木场停下脚步看着我，语带讽刺地问：


  “文士兼侦探阁下，我这个特攻刑警觉得收获还不错，刚刚时藏夫妇的态度明显很不寻常，新的证言也没能解除久远寺医院的嫌疑，反而更让人觉得可疑。因此我想听听久远寺家拥护派的关口队长有何高见。”


  我无话可说。


  泽田富子说的民间传说黏滞在脑海里，令我无法冷静下来。


  三十年前——那老妇人在三十年前见过蛙脸婴儿？


  三十年前的话，连凉子、梗子都还没出生。这么早以前究竟又发生过什么？


  榎木津的幻视所见到的，是这么遥远的记忆吗？


  “哼，想得可真久。对了关口，既然都来到这了，我想顺便去个地方，你当然愿意陪我走一趟吧？”


  “只要是跟事件有关的我都肯去，到底要带我去哪？”


  “最早控诉婴儿失踪的泥水匠家。距离很近，走路就能到。”


  木场说完便走了起来。


  道路一样弯弯曲曲，前面视野毫不明朗。不经意间，我们已来到坡道上。


  木场停下来向我说明：


  “这里是上宿的郊外，以前这里长了很多朴树跟榉树，所以是缘尽，意思是缘分已尽，所以老人家觉得很不吉利。原本的名字叫岩坡，但很多人故意取谐音将这里叫做缘尽讨厌坡[71]。不过比起要去京极堂家途中的那条墓町晕眩坡也还算好听了。”


  “墓町晕眩坡？原来那条坡道有这种名字吗？”


  “什么？你不知道吗？那两边不是全都是坟场吗？所以叫做墓町，然后走到坡道中途过半会莫名其妙觉得头晕，所以叫晕眩坡。”


  原来油土墙后面是坟场。


  “那里很久以前原本有间不知叫啥鬼的寺庙，废寺以后，现在由不知啥鬼宗派的和尚在管理。那条坡道以前好像是学京都的不知啥鬼玩意儿，叫做戾坡之类听起来还蛮像一回事的名字，可是现在已经没人这么叫了。”


  “京都？你说一条戾桥？”


  “对对，就是那个。”


  说到京都堀川的一条戾桥大家便会想到渡边纲砍下鬼女手臂的故事，另外也传说阴阳师安倍晴明在桥下养了十二只式鬼。桥附近有晴明宅邸旧址，现在已成为祭祀晴明的晴明神社。


  “原来如此！京极堂担任神主的那间神社原来是晴明神社的分社啊。”


  我不禁脱口而出。肯定没错，那时他借给我的灯笼是神社的物品。避邪五芒星又称做晴明桔梗，星徽可说是安倍晴明的家纹。


  木场见到我吃惊的反应似乎很讶异。


  “什么，你跟他交往这么久都没听说过？记得那间神社的名字好像就叫做武藏晴明社什么的，啊，快到了。”


  缘尽坡走到底就是贫民窟。伴随着板桥宿的废止，无处可去的挑夫、流浪艺人、工人等等便在此住了下来，如今住在这里的主要是工匠、小卖店、回收业者、乞丐之类的人。


  随意搭盖的大杂院与木造出租公寓鳞次栉比，黑乎乎的水沟盖与潮湿空气引人忧郁。可是居民的性格与环境相反，非常开朗。四处可听见小孩子的笑闹声与女人的谈笑声。


  “我啊，喜欢这里的居民，喜欢他们那种穷得没钱洗澡也不算啥的气概。反而是那些跷着二郎腿坐在穷人背上的家伙才叫人讨厌。哼，日本不久以前到处都是这种人。”


  木场说完挺起胸膛。


  没错，战后的日本到处都是贫民窟，同时也蕴含了没来由的开朗与生命力。就像这里所呈现的一样。


  刚复员的我无法理解这种开朗从何而来。日本在战争中不是输了吗？为何大家都不悲伤？过去相信的事情错了，那时政府不断灌输人民要以身报国、宁可玉碎不为瓦全，不断坚持主张战争的正当性，到了战后却翻了个一百八十度，开始标榜起民主主义来；另一方面国民似乎也不畏惧贫穷的洗礼，在我的眼里每个人都精神抖擞地生活着。


  老实说，我是彻头彻尾的反战论者。但是我的避世性格更胜于反社会性格，所以并没被人看穿，而且最后也还是不情不愿地上战场，说到头来只是个胆小鬼。我觉得这样的自己很可耻，可是在我眼里，许多日本人当初似乎又真的打从心里相信战争的正当性，当然没人喜欢战斗和死亡，可是真心怀疑过国家政策的人究竟又有多少？


  总之，以这种不可思议的生命力为基础，国家顺利与他国媾和，国民的生活水平也势如破竹地提升。同时随着富足的到来，这股生命力也逐渐变得稀薄。


  但是这股生命力还存在于这里。如果说这股生命力是发展的原动力，那么这里总有一天一定也会变得跟其他市镇一样美丽吧。


  我想一定如此。


  木场断断续续地说了起来。


  “那家伙叫原泽伍一，职业是泥水匠，今年三十五岁。妻子则叫作小春，年纪大概是三十前后，算得上是美人。原泽与小春是相亲结婚，婚后半年被征兵到缅甸参加英帕尔作战，在那里丢了一条腿，手指也被炸掉。好不容易捡回一条命，复员回来家人却死光了。”


  刑警皱起眉头，这是他常有的表情。


  “只有妻子还活着，可说是泪水交织的感人相会。纯情的他感动得要命，拖着行动不方便的身体拼命工作，好不容易干到能养家活口，孩子也出生了，你说这能不高兴吗？——但那个孩子就这样失踪了。”


  木场像是在谈自己的事情一样，简洁清楚地叙述完原泽的半生。


  我想不出什么好安慰的话，只好保持沉默。结果在我开口之前我们已先抵达目的地。那是一间叫做“羽生”的大杂院。不知是采用地名还是人名来命名的。


  “打扰了！”


  木场大声招呼，开门进入。


  男子反射性回头，布满血丝的双眼充斥着畏惧。一叠纸片从男子手中掉下，散落一地，是纸币，男子——原泽伍一连忙伸手去抓。


  “干什么，你太紧张了吧，喂。”


  原泽没回答木场，忙着将抓到的纸币塞进口袋里。


  不知道是榻榻米腐烂还是发霉，整个房间充满了酸腐的臭味。房间内只摆了一张木板床与代替桌子的木箱。木箱上摆着几本杂志，最上头的杂志似曾相识，那是……


  《猎奇实话》！


  “原来去告密的是你这家伙！现在还搞这种把戏想干什么？你不是早就撤销控诉了！”


  木场边威吓边踏进房间里。


  原泽像是感受到危险的小动物般摆出应战姿势瞪着我们。


  “想、想做什么！抓得到就来抓啊，我、我才不怕！把自己知道的说给人听来换点钱有什么不对的！”


  满脸浓密的胡须加上略显稀薄的头发使他令人分辨不出年龄。眼神早已超越恐惧，甚至带点凶暴的色彩。


  “混账东西！你还在恨久远寺吗？”


  “废、废话！好不容易生了小孩却被人掳走，我怎么可能吞下这口气！”


  “那你干吗撤销控诉！而且事到如今还偷偷摸摸……原来如此，你抓到什么新消息了对吧！”


  “那又怎样！要我告诉你们这些什么忙也不帮的警察，门、门都没有！”


  原泽胡乱地伸手抓起木箱上的杂志，一下没抓牢，全部掉到榻榻米上。


  大概有四五册之多，全是不同种类的低劣杂志。


  这些杂志上全部刊载了久远寺医院的丑闻。


  我的脑袋又变得火热起来，但奇妙的是我却不觉得愤怒。


  只觉得心情很复杂。


  “原泽，冷静点，我又开始重新调查那个事件了。”


  “什么！”


  “我又开始调查婴儿失踪事件了。”


  原泽停下动作。


  “你……刚刚说什么？”


  “我说，我现在又开始调查久远寺的事件了，这个家伙——某种意义下也算是久远寺家受害者。”


  木场如此介绍我。


  我不肯定也不否定，只对原泽点个头。


  原泽似乎以为我也是孩子失踪的受害者，带着怜悯的眼神望着我。


  



  木场先让我进房，跟在我背后将拉门带上。原泽没说话，静静地站着。


  只是，他混浊的眼里已逐渐失去野兽般的凶暴，取而代之的是从全身散发出沉痛的倦怠感。


  我先问他为何觉得小孩是被掳走。


  原泽略无表情，但仍很柔顺地回答。


  “我妻子的身子骨本来就不太好，加上生活贫困，变得更虚弱了。在这种大杂院生活实在无法生小孩，所以我没日没夜地工作，存了一笔钱。由于我老爸跟兄弟都死于战争，所以我很想要有个后代。我担心妻子的身体，所以先存了一笔钱让她住进那家医院——当时不知道是那种医院——总之先一次付清全额，让妻子住院，接着又努力工作好准备搬家。为了钱，我没办法挑工作，一直像闷在罐头里一样在房间里专心工作，所以孩子快生时也联络不到我。我在不知情的情况下拼命工作。”


  “也就是说，临盆之际你并不在医院里？”


  “嗯，而且我也觉得送进医院就可以放心了——当初也是因此才努力存钱。等到联络到我时孩子已经生下了。一听到消息，我立刻飞奔到医院。”


  “就是这么一回事。”


  木场补充说明。


  “控诉婴儿失踪的家伙全都是在孩子出生时人在其他地方，在医院的只有孕妇而已。”


  “到医院时就觉得情况有问题，院方好像故意在回避我，气氛很闷。等到医生出来，通知我说是死胎，我不知该吃惊还是该悲伤，因为之前还说很顺利的。总之想到该去安慰妻子，他们又说什么产后恢复状况不佳，谢绝会面，等见到面已经是三天后了。妻子精神很恍惚，让人觉得很怪。一个星期后出院了，妻子说出更怪的话，说什么听到孩子的哭声，不可能是死胎。不久又说想起来了，医生说生了男孩子。情况实在太怪了，所以又跑去问医生。”


  “医生说什么？”


  “说我妻子受到的刺激太强，所以才会有幻觉、幻听。我妻子的情况的确有点怪，精神好像出了问题，可是我还是没办法接受，就说至少让我看看尸体吧，结果他们又坚称尸体已经焚化了，塞给我这玩意儿。”


  原泽用下巴指示——房间角落摆着一个小型白色骨灰坛。让我联想到京极堂的点心罐。


  “里面只放了几颗不知道是骨头还是石头的东西。被人塞这种东西，说这就是你的小孩，我可没办法接受。怎么可以没经过我同意就送去火葬，虽然说装在坛里还算令人感激，可是打开一看，里面根本是垃圾嘛。”


  不知不觉间原泽哭了起来。


  我也觉得很难过。


  “那你为什么又撤销控诉？”


  “我妻子要我算了，忘记这件事，重新来过就好。”


  原泽发着抖继续说。


  “可是……其实是，那女人、那女人把自己的孩子卖掉了！”


  “什么？”


  “我去找警察撤销控诉的隔天，那女人就不见踪影了。所谓重新来过，原来是她要自己一个人重新来过。后来才听说，久远寺的人早就来过好几次。这种大杂院，讲什么话隔壁都听得一清二楚。那女人拿了钱，耍出这种手段，把我的孩子用一百万卖掉了！”


  原泽扭曲着满是胡须的脸掉下眼泪。


  “又是一百万，的确是很让人心动的价格……”


  “住口！不管多少钱也换不回孩子！那是我的、我的孩子啊！”


  我忍不住别过头去。


  久远寺医院各付一百万当作和解金，总共就是三百万。加上时藏夫妇的遮口费也是一百万。这么一来有多少也不够用。


  难怪藤牧的聘金一天就全用光了。


  “原来如此，难怪其他人也是同时期撤销控诉，原来是他们撒了大把钞票，别人不说，你还被妻子背叛，连大把钞票也飞了。”


  木场感触良多地说。


  “喂，原泽，忘了那个女人吧。孩子的仇我帮你报，不过别在杂志上散播那些奇怪的传闻了，把你知道的事情告诉我吧。我虽没办法给你钱，可是我保证一定帮你揭发他们。俗话说天网恢恢疏而不漏，相信我。”


  原泽盯着骨灰坛一段时间后，似乎看开了，用袖子擦干眼泪，朝着木场说：


  “妻子跑了之后，听到警察也停止搜查，有段时间一直没心情工作，天天睡在家里。觉得早知如此，当初干脆死在缅甸还比较好，也想过要自杀。”


  原泽的语气变得客气许多，或许是想对木场表现出恭顺之意。


  “可是——后来越想越觉得有气，决定要对那个医生复仇。一想到此，变得坐也不是站也不是，就拿存下来的钱当作资金，学刑警每天四处去打听。我当然知道这没什么用，只是想抒发不满的情绪而已。只不过……”


  “只不过怎样？”


  “偶然在池袋的酒馆遇到那个护士了。”


  “护士？”


  “孩子出生时人在现场的护士，她叫做澄江。”


  “澄江？户田澄江吗？”


  “是。她说曾回老家富山一阵子又回来了。”


  木场表情僵硬起来，大概是原本不知去向的护士当中之一吧。


  “我设法接近她，澄江老像是喝了酒，总是恍恍惚惚的，摸不透底细。聊过几次之后交情变得深厚，也变得肯跟我说很多事情。根据她说，我的孩子确实是……”


  “生下来了？不是死胎？”


  原泽用力点头响应木场的询问。


  “而且还是澄江帮他洗澡的。可是产后第二天孩子就不见了。如果澄江的话是事实，就是久、久远寺家的女儿带走的，而且还杀、杀掉了……把他杀掉了……”


  致命的证言。我心跳加速，《猎奇实话》中的标题在脑中翻腾。


  



  吞食婴儿的鬼子母神。


  夺走他人小孩，榨取生血活脂。


  夺走他人小孩。


  



  原泽脸色苍白望着虚空。


  “听、听说是额头上有颗大大的痣，很有精神的男孩子，没错，澄江是这么告诉我的。听了这些，刑警大爷，你还能相信我的孩子是死胎吗？”


  “嗯……失踪的孩子出生时在现场的四个护士后来全都不在东京了。因为你们撤销控诉，我们也没办法继续追查她们的行踪。”


  “澄江说，同僚全都被塞了一笔钱遣送回故乡了。澄江收了二十万，久远寺还帮她介绍新工作。但她住不惯乡下，所以又回到东京来了。”


  护士一人二十万，四人就是八十万。


  这么算来，藤牧的聘金几乎全部花光了。


  “只不过，那个女人回东京来还有别的理由。”


  原泽略低着头，脸上浮现自嘲般的笑容。


  “什么意思？”


  “毒品啊，毒品。那女人在吸毒，所以才会一天到晚精神恍惚。”


  “毒品？希洛苯吗？”


  “我原本也以为是希洛苯，可是看起来又不大一样。刑警大爷从军时应该也有过经验吧？吸希洛苯精神会很好，可是那女人不同。”


  “那是其他毒品吗？可是那又是哪来的？”


  “哈，当然是久远寺。我猜那女人肯定在勒索，当然不是为了钱，而是为了毒品……”


  “是曼陀罗！”


  我不小心喊了出来，立刻觉得后悔。


  说出来只会对久远寺家的人不利而已。


  “那是什么？是你说过的长在庭院里的那个什么牵牛花吗？”


  很不幸地木场还记得很清楚。


  “嗯，毒品也有好几种类型。希洛苯属兴奋剂，能让神经觉醒，也就是变得昂扬起来。而曼陀罗则相反的能让人镇静……原泽先生，你太太产后的样子跟那位户田小姐是否有相似之处？”


  我干吗问这些多余的问题！


  “这么说来，的确很像。那、那间医院也对我妻子下了那种药？”


  “曼陀罗的植物碱可当作安眠药或镇静剂使用，但用量跟方法一个差错就会使人陷入幻觉状态——也就是会使人分不清幻想与现实，引起意识混浊。所以……”


  “看来他们打算让他妻子脑筋混乱，以为生产本身是幻想的。”


  木场下了结论。


  我对自己的话觉得恐惧。


  木场似乎已经下定决心，问原泽：


  “喂，原泽，你知道那个户田澄江的住处吗？”


  澄江的确是决定性的证人。


  “她死了。”


  原泽小声回答。


  “死了？”


  “今年春天，我去她家时发现房间空无一物。听房东说，她一直没缴房租，去她房间收钱时才发现她已经变成冰冷的尸体了。联络她老家也没人收尸，房东没办法，就把她埋在……好像是中野那里的大坟场吧。”


  我跟木场面面相觑。中野的坟场不就是墓町吗？原来我们已经穿过掌握事件关键的证人坟墓而浑然不觉。


  至于我更是不知……经过多少次。


  “死因是什么？自杀？还是他杀？”


  不知道啊。房东是说他一看到尸体吓了一跳，连忙叫医生叫警察来，检查结果说是衰弱而死，大概是营养失调，一直没好好吃饭才死的。”


  “自然死吗？”


  多半是吧。


  不，如果她真的以某种形式继续吸食曼陀罗的植物碱的话。


  如果开处方的人刻意将配方稍微改变的话。


  曼陀罗作为杀人工具是极为有效的。


  不过关于这点我保持沉默，再想下去实在太可怕了。


  “也有可能是嗑太多药了，那个……什么牵牛花？那个应该也有致死量吧？吸食过量也是会死的吧？”


  木场似乎看穿我的想法，但我还是不敢回答。


  木场胳膊交叉胸前，凝视着原泽的脸。


  原泽的视线飘散在虚空中，侧开他那张松垮散漫的脸。


  “喂，原泽，要是叫你将刚刚说的话在法庭上作证，你应该愿意吧？”


  原泽的动作像是痉挛一般瞬间将视线移回木场身上。


  “既然跟非亲非故的出版社都能说了，没道理不能出庭作证。这也是为了你的孩子，愿意吗？”


  “这、这是什么意思？”


  木场原本细长的眼睛眯得更细、更加锐利。


  这是他情绪激动时的习惯。


  “只要你有心，我明天就申请搜查令去搜久远寺家。怕什么，他们也是有弱点的，我一定会揪出他们的尾巴帮你报仇。”


  “可是，刑、刑警先生……”


  “担心啥，户田澄江可不会白死，只要用那个当理由一定能申请到搜查令。最近毒品取缔得可严了。”


  原泽用他混浊的双眼在我与木场的脸之间交互张望，不久开口，声音带着颤抖。


  “刑、刑警先生……你说报仇、报仇是怎么报仇？你能帮我判他们死刑吗？你能帮我判那个医生、那个疯女人死刑吗？”


  混浊的眼睛因泪水显得更加阴暗，表情扭曲变得益加诡异。


  人们常说泪水是美丽的，但这只不过是极为抽象的概念。哭泣的人看起来全都一样难看、卑微。他们的样子只能说是凄惨，绝不美丽。


  现在，我眼前的这名男子正为了失去的孩子哭得难看不已，而被这男子认定为仇敌的久远寺梗子也一样在我面前为了失去的丈夫哭得难看不已。


  这男子或许能在木场的帮助下得以擦干泪水。


  那么久远寺梗子的泪水又是谁来擦？


  木场说：


  “或许没办法判死刑，不过至少能让他们为自己所做的事赎罪。我会把躲在土中的土拨鼠揪到光天化日之下——让他们接受制裁。”


  “那些高官不懂我的心情。警察从来就不是我们穷人的朋友。不管何时，不管是神是佛，都没站在我这边过。”


  原泽原本扭曲的脸上又开始显现出凶暴。


  “原泽，我原本是相信先前战争正当性的人之一，所以在听到日本天皇宣布日本投降的广播时变得什么也无法信任。可是现在头脑冷静下来思考之后，觉得那时果然还是有问题，现在的民主主义世界才是对的。这么一想，正义不就像是一头让人摸不透的怪物吗？胜者为王败者为寇，强者永远是这世间的正义。所以……”


  所以……木场又强调了一次。


  “所以，就如你所说，这世上弱者是不会有神佛来相助。但是，正因为不管是神是佛还是正义都不值得信赖，所以我们才需要法律。法律是让弱者变强的一项武器。不要背离法律，让它站在你这边。”


  我虽不太能同意木场的理论，但对于无人可求、又穷又悲惨的孤独男子而言，他这番话具有十足使人奋起的力量。


  最后原泽从房间角落端来骨灰坛放在膝上，脸朝下，小声说：


  “那就拜托你了。”


  我与木场一语不发地离开大杂院。


  木场某种程度来说是个做事精明的人，多半会如他刚刚所宣告的，明天就带着搜捕令前往久远寺医院吧。


  这样真的好吗？


  真的该就此解决吗？


  “大爷，不，木场刑警，久远寺家的搜查，能不能拜托你暂缓个一天？”


  要他暂缓又能如何？现在的我什么事也做不了。


  木场很受不了地看着我。


  “我能了解原泽先生的心情，但我也有不得不解决的问题。我发誓，绝不会做出湮灭证据等对受害者不利的事情。我只是希望调查到能对自己有个交代为止。拜托你，请相信我，只要给我一天时间就好。”


  “你未免也太不死心了吧。被你这么一拜托，不相信你也不成啊，只是——你到底想干什么？”


  “明天晚上会和你联络。如果我的努力徒劳无功，要搜查久远寺家什么的都随你，我完全不会阻止。毕竟与我有关的事件本来就不是婴儿事件。”


  的确如此。


  可是我的想法多么浅薄啊。


  明天晚上前究竟能做什么？


  “我懂了，既然是你这个关口巽的拜托，我就答应你的条件吧。”


  木场说完，伸出粗壮的手臂拍拍我的肩膀，我顺势向前冲了出去。


  已经连片刻犹豫的时间也没有了。


  



  我毫不迟疑地冲向久远寺医院。


  并非有什么盘算。


  只觉得刻不容缓，必须尽早与凉子见面。


  至于见了面要做什么我连想都没想过。


  穿过鬼子母神，靠着依稀的记忆在森林中奔跑。


  第一次来时也是如此。


  我一直都不知该往何处走。那时也是，就只是不断奔跑。


  我……


  我没疯。


  



  在这个岔路转弯，就会……


  此时一名男子从小道冲出。


  “哇！这不是昨天的侦探先生吗！”


  原来是内藤。


  “怎么了？怎么脸色大变？”


  内藤喘得很厉害，似乎全力奔跑了一段短距离——大概是从医院玄关到这里的直线距离。不知是日常未调养身体所致，还是基本的体力就不行，额头上都是汗水。若是前者，正应验了俗话所说“医生反不知养生”。


  “脸色大变的是你吧，内藤先生，医院发生什么事了？”


  “侦探先生，你来的路上没遇到别人？”


  完全没注意到，老实说没那个心思去注意。


  “都是因为你们动作慢慢吞吞的，你看这个，害我们今天从一大早就乱成一团。”


  内藤将拧在手里的纸团摊开给我看。摊开时一颗小石头掉了下来，大概是包在纸内当作投石的吧。


  烹食婴儿的恶魔妇产科——


  



  是糟粕杂志当中的一页，与《猎奇实话》的内容不同。


  肯定是原泽房间里的其中一本。


  “这种报道一口气跑出一堆，害得一堆人来捣乱，窗户被人打破，墙上被人乱涂，还大声叫喊。”


  “叫喊？”


  “喊说滚出来，还我小孩，说我们这些不是人，都该以死向受害者谢罪等等的。谢罪个屁，那些来叫嚣的根本没半个受害者本人。”


  “院长呢？”


  “昨晚你们回去后，院内惟一的产妇快生了。因为是难产，折腾了整晚才生下，所以院长今天一整天都昏昏沉沉帮不上忙。负责应战的是事务长跟凉子小姐，大小姐还留下了英勇的记号……”


  “你意思是凉子小姐受伤了？”


  “被石块打中胸口……啊，喂，你去她也不会见你的！侦探先生！”


  这是我的责任，我如此认为。不，我当然没直接做错什么，可是连我自己几天前也还为了在糟粕杂志上写久远寺事件而进行取材。


  所以是一样的。


  



  玄关玻璃窗的木格子被打得粉碎，墙壁上留下不知所云的油漆痕迹，大概是清洗不掉的部分。


  这里已不再是医院，而是废墟。


  建筑物这种东西总是在微妙的平衡下维持着生命，与新不新、漂不漂亮没什么关系，活着的建筑物就算坏了也能立刻修复。


  但死去的建筑物就再也修不好了。


  这栋大宅子已经死了。


  我想这道门恐怕再也没有机会装上玻璃了。玻璃的碎片变成无限细微的粉末，随着这栋建筑风化而去。


  这里再也不是医院了……


  “有什么事……”


  事务长兼院长夫人在杂乱的瓦砾堆中站立。


  “你来帮忙善后的？还是来嘲笑这里的惨状的？如果是后者请回吧，我不想再见到……你的脸。”


  她看来明显的很疲惫。头发散乱，眼窝附近的皮肤失去光泽。


  几丝鬓发垂在脸上，看起来更显得疲惫不堪。


  “夫人，我是站在您这边的，有时间讥讽我，不如赶紧告诉我真相，已经没时间好犹豫了。总之，快让我见委托人凉子小姐吧。”


  “凉子正在休息，不能让你跟她会面。”


  “没时间了，如果您还坚持摆这些无聊的架子，这家久远寺医院不用等到明天肯定会崩毁吧。如果您早已有所觉悟请明说，我即刻就回。”


  等等，我能做什么。就算我现在去见凉子，也不可能阻止住在这废墟的一家人崩毁啊。


  我到底……


  “凉子在房间里，居住区的最里面。”


  原本刚强的老妇人如今却极为脆弱地折服了。眼角濡湿，不知是悲伤还是疲劳过度所致。


  我绕过她进入房子。走廊乱成一团，似乎脱鞋也无意义，但我还是换上来客用的室内拖鞋。这个动作与目前情况实在很不搭调，我觉得有点脸红。


  “你要去她——凉子的房间？难道，你跟凉子……”


  “请别胡作猜想。”


  我立刻驳斥了她的揣测。


  听起来有点像是从京极堂口中说出的话。


  我没想过我会迷路，只要不这么想就不会迷路。我毫不迟疑地来到似乎是凉子房间的门前停下，敲门。


  “我是关口，请问我能进房吗？”


  没等回音，我直接手伸向门把，把门打开。


  



  凉子坐在床上。


  左胸一带似乎贴着药布，其痕迹明显在薄布料的睡衣上透了出来。


  令人心痛。


  “关口先生……”


  不知是刚哭过还是刚睡醒，眼睛周围有点浮肿。但那却反而让她的表情看来不似平常所见那般不幸。


  “抱歉，厚着脸皮来到房间里，您一定觉得我是个失礼的人吧。但没有时间了，我能进去吗？”


  凉子点点头。


  房间很俭朴。


  虽然我没进过其他女性的房间无从比较起，但这里实在是个令人扫兴、丝毫没有装饰的房间。我伸手制止要从床上下来的凉子。


  我坐到床边的椅子上。


  “被石头打到胸口。只是普通的跌打损伤，骨头并无异状。只是我先天心脏不好……”


  “我感到很难过，抱歉，都是我的能力不足所致。没想到在这个节骨眼，会有那种杂志……”


  枕旁的餐具柜放了两本杂志。


  “别人丢进来的。”


  “看过了吗？”


  “是的。”


  关于这件事，凉子似乎不想多说。


  一想到她的心情我便坐立难安。


  “警察出动了，只不过不是因为牧朗失踪事件。”


  “是因为……婴儿失踪事件？”


  “是的。警察注意到先前在此工作过的户田澄江猝死事件，大概会从那里搜查起吧。”


  “何时……会来？”


  “我要求他们明天先暂缓一天，如果没能在明天以内找出真相，就会付诸司法。这么一来不论是牧朗的事件也好，婴儿的事件也好，不管是真是假都会公之于世。到时候就不是刊在这种胡言乱语的杂志上而是报纸上了。同时，就算你的家人是无辜的，这个家也还是会崩毁。”


  “已经……崩毁了。”


  凉子说。


  “我已经不知道该相信什么才好了，我甚至觉得这本杂志里写的或许是真的。不，我觉得干脆承认事实就是如此——我们一家人是不畏神明、穷凶恶极的犯罪者，应该被人处以死刑还轻松。”


  凉子的额上浮出静脉。


  双眉之间刻画出苦闷的深沟。


  “凉子小姐，您委托我调查，我还在工作中。如果您就此放弃了，我会觉得很困扰的。只是……”


  “只是……什么？”


  “我希望您能诚实说出所知的一切。我不知道的事太多了，因而浪费时间绕了太多远路。您、您没说谎吗？”


  这，这不是跟榎木津所问的相同了？


  凉子别过头，将右手贴在左胸口上。


  “关于婴儿事件，我当然知道有过这件事，也知道警察来调查过，只是觉得与这次的事件无关所以没告诉您。我也不知道真相，只是……”


  不知是伤在痛还是心在痛，凉子的脸色更形苦闷。


  “如果问我是否曾刻意说谎……关于事件当晚的情形，我的确说谎了。”


  “您说什么！”


  虽然问题是我自己问的，听到回答却反而慌张起来。


  “事实上，我不知道我当晚在哪里。”


  “不知道？”


  “我与妹妹相同，没有当晚的记忆。”


  我再度大吃一惊。


  “我……不知从何时开始，常有记忆丧失的情形。头脑一片空白，恢复意识时已经快过了一天。这段时间里，自己究竟做了什么，到过哪里，自己也完全不晓得。”


  “这……请问大概是在什么时候会出现这种症状？”


  凉子沉思了一会儿，似乎下定决心抬起头来，说：


  “有点难以启齿，在月事来临时特别容易发生。虽说我月事很少来，一年顶多几次而已……”


  说得断断续续。


  “啊，那么，当晚也……那个。”


  “从前一天下午起，我完全没有记忆。当时我人在这个房间里，醒来时也还是在这里躺着。可是日期已换，已是半夜，算起来时间整整过了一天以上。家人似乎谁也没看到我。我想我大概一直在房间里，所以才会说谎。不过，女儿一整天不见人影却没人担心，这种家庭……果然很奇怪吧。”


  我不知该如何回答，只是一直凝望着凉子的颈边一带。我想这点小事没什么大不了的，她当时在哪对密室之谜一点影响也没有。


  “我……病了吗？这种症状，果然一点也不平常吧。所以妹妹说她失去记忆时，我很快就相信了。”


  “这并不是什么特别的病症。任谁都会发生记忆障碍，只是程度大小的差异罢了，只要解决原因就能治好。”


  我每次见到她，总是会害她说出难堪的事来。


  “是吗？但我不觉得这只是普通的病症。关口先生……您早就知道了吧？久远寺家所具有的可怕血脉。”


  久远寺家所具有的可怕血脉。


  附身妖怪家系。


  



  “如果您是指附身妖怪，那只是迷信而已，是不值得相信的戏言。您甘心被这种迷信搅乱您的人生吗？我们现在生存在昭和民主主义与科学的时代，不是咒术迷信横行的未开化时代。”


  “可是。”


  凉子声音格外清澈响亮。


  “请看这个。”


  凉子从诊旁的餐具柜的抽屉里拿出一张纸片。


  “这是内藤在鬼子母神的银杏树上找到的，被人用针钉在树上。”


  那是一张用白纸剪成的人偶。人偶被刺上无数的小洞，并写着有如贴在神社里的纸符般密密麻麻难以判别的汉字，看得懂的只有写在中央的“久远寺牧朗”五字。


  “这是诅咒用的符咒？”


  “我也不懂。但是既然还有人贴这种东西，不就表示不管是民主主义还是科学，都尚未普及到民间吗？”


  凉子寂寞地说。


  我说要拿去鉴定，收下纸人。凉子接着说：


  “不管是我母亲、祖母，还是曾祖母，她们的人生都是在这种无意义的迷信下被弄得一塌糊涂。虽然关口先生您要我别相信，但不管我们信不信，附身妖怪的家系都一样会受到迫害。就算离开赞岐来到东京，情况也没好转。因为……”


  凉子看了桌上杂志一眼。


  “如您所见，现在情况不也是相同吗？我已经再也没有力气与这种环境相抗了。”


  “凉子小姐。”


  “家父……在刚入赘过来时，是个极端讨厌迷信的理性主义者，一开始对久远寺家遭迫害的历史感到很生气。但是后来，不知不觉间也疲惫了，变得愿意容忍既定的事实。所以父亲一开始希望我能成为女医师，反正我也不可能正常结婚，所以他才会如此期望吧。可是我不适合学医，身子又弱，没办法上学。后来又想当药剂师，也曾学习过一阵子，但也还是不行。”


  那么，凉子应该具备调剂的知识吧？这么说来，曼陀罗的……


  “我原本想学古典文学。”


  我的思绪被凉子意外的告白打断。


  “只有在阅读中世文学时，我才能远离现实。”


  凉子的眼睛朝书架望去。


  装上玻璃窗的小书架里，确实摆了许多那一类的书籍。


  而且不是外行人会有兴趣阅读的书籍。《宇治拾遗物语》、《日本灵异记》、《今昔物语集》，我只认得这几本，其他都是京极堂才认得的书名。对我而言，那些是什么时代、什么内容都不清楚。


  “但是现在回想起来，那只不过是逃避现实而已。而且我想，我会逃进怨灵与恶鬼喧嚣跋扈的世界里，果然还是这可怕的附身妖怪家系的血脉影响吧。对我而言，惟一的救赎就是，我妹妹。”


  妹妹，久远寺梗子。


  凉子挪动仿佛快折断的细颈，看着墙壁。


  “妹妹很开朗，又受欢迎，总是非常耀眼。老是卧床在家的我，最期待的事就是听妹妹讲述学校发生或出外旅游的故事了。她天真活泼的举止也是我的骄傲。比起病弱的我，我的父母或许更乐意将久远寺家的未来托付给妹妹吧。我觉得妹妹应该能够打破久远寺家的可怕诅咒。对我而言，能将加之于自己身上的十字架取下，也是件值得高兴的事。”


  凉子说到这里，把双腿伸出毛毯，变成侧坐在床上的姿势。接着双手覆盖在额上，说：


  “可是，结果却是演变成今天的凄惨状况。我每见到越来越衰弱、丑陋的妹妹，就难过得无法忍受。如果这是加之于久远寺家的诅咒，妹妹现在的状况，难道原本不是应该由我来承担的吗？这是诅咒，不管是我，还是妹妹，或是久远寺家，一定是被诅咒了。不这么想的话，我……”


  凉子说到这里哭了起来。


  我刚刚还觉得……哭泣的人不可能美丽。


  但，凉子哭泣的样子，看起来很美。


  



  “关口先生。”


  凉子说完，向前倒下。


  我抱住她。凉子的脸贴在我的胸前，又继续哭了起来。


  我以前肯定抱过她。


  这是妄想。


  可是这股妄想虽如前世记忆般模糊，却是充满情色，令人心动。


  



  我像是想吸取她肌肤的温度般，极为缓慢地紧抱住她。


  



  “抱、抱歉，我。”


  凉子虽这么说，却没有意思离开我的身旁。


  啊，我果然知道她的触感。


  “御伽草子[72]里的……”


  凉子说。


  “请您像御伽草子里的阴阳师一般……”


  “咦？”


  “解开我的诅咒吧。”


  “请您……救我。”


  我总算回复理性，凉子也离开我的身旁。


  “可是我不是魔法师也不是驱魔师，更不用说……”


  ——安倍晴明。


  对了，我怎会一直都没想到，那家伙。


  这才是那家伙的本业啊。


  我用力抓住凉子的双肩。


  从领口之中见到她丰满白皙的乳房。


  我用力摇晃凉子的肩膀。


  “凉子小姐，我有个主意。明天，我保证在明天之中，帮这个家解除诅咒。”


  “关口先生。”


  “明天再跟您联络。”


  我说完立刻飞奔出房间。


  老妇人似乎深受打击地站在门口。


  大概是在意房内发生了什么事吧，但这些小事我已不放在眼里了。


  



  天色已暗。杂司谷的森林化作伸手不见五指的漆黑地带。


  我不断奔跑。


  去找他。


  去找京极堂。


  



  去找京极堂帮忙解除诅咒！


  



  我全力奔上晕眩坡。


  在没有月亮的深夜里。
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  我总算在日期即将更迭之前来到京极堂。不巧的是天候转为恶劣，太阴隐蔽于云，从不打灯的晕眩坡上弥漫着一层伸手不见五指的漆黑。


  这么晚，店门一定关了，所以我直接走向母屋入口，不幸的是门口的常夜灯没开。虽说我的眼睛多多少少已经习惯黑暗，但在看不清一切的漆黑空气笼罩下，我不只跌倒一次，还接连跌了两次、三次。


  我的脚步为黑暗所纠缠。


  快跌倒第四次时，我的手指总算碰到玄关的拉门。砰的一声，发出巨大声响。


  重新站稳身子，试着拉开拉门，理所当然门上锁了，我边呼唤朋友名字边敲门。


  里面似乎有东西在，但并非屋主，而是有点悲伤的金华猫。猫儿喵地叫了一声后，用爪子抓着拉门。


  看来屋主不在。京极堂自学生时代以来一直是个浅睡型的人，连猫打呵欠都会被吵醒，同时他也是个无趣的人，从来不夜游。


  在神社。


  我不知为何如此确信，再次投身于翻身也见不着的漆黑之中。


  只能仰赖记忆了。穿过店门口，到神社所在的森林里。


  原来夜晚是如此黑暗，在邻近都市地区长大的我未曾体验过如此深沉的黑暗。森林骚然作响，树木的存在在黑暗中反更加彰显，恐惧心猛然冒了出来。


  原来黑暗之中……


  是如此可怕的世界？


  仅仅失去光芒，世界就呈现出截然不同的形状。原来我们过去都闭起眼睛装作不知情地生活在这样模糊恐惧的世界。


  剧烈疼痛的右脚告诉我道路上有人工隆起物，因反作用力向前倒下的我，双手撑在神社前的石阶上，以匍匐在地的姿势向上看。


  黑夜被切成一片四方形。


  我花了点时间才认出那个——毫不真实的，仿佛阴间入口的空间原来是鸟居[73]。


  被切割的风景。


  鸟居压迫性的形状恰好成了幽微灯火的外框。


  神社——武藏晴明社到了。


  我急驱而上。


  那里设置着两盏印有晴明桔梗的灯笼，为漆黑世界染上色彩。


  避邪之星。


  是京极堂里的那种灯笼。


  记得这间神社并没有办公室。


  那么他——应该在拜殿里。


  橘色的光芒由门上的格子透出，我连鞋子也没脱，三阶并作一阶地跑上阶梯，来到平时绝不可能来的地方——香油钱箱的背后，朝内部窥探。


  神主在祭坛上的灯火照耀下，以肘枕头横躺着。


  “喂！京极堂！是我，关口。”


  我边呼唤边用力敲门。


  京极堂仿佛不堪其扰地回过头看我，但似乎没有起身的打算，说：


  “愚蠢的家伙，你以为现在几点了？你以为这里是什么地方？在如此不合常理的时间下，来到应保持神圣且宁静的镇守森林中、既尊荣又高贵的拜殿，不仅穿鞋入内，还大声叫喊敲打门扉，这种行为只有狂人才做得出来。”


  “你说什么！你自己的态度还不是同样不敬不逊？这世上哪有神主会横躺在神像前的，该受罚的是你自己！”


  “你这蠢货。信仰不局限于形式，对我而言，这种姿势已是十二分神圣且虔敬的表现。不管是打坐也好跪坐也好，脑中有邪念的人才是真正的亵渎者。反过来说就算只穿一条内裤倒立，心中有信仰即可。况且形式样式这类约定俗成的习惯只在通用的限定范围内有效，在普通的神社里拜完神拍四次手恐怕会被当作傻子，但在出云大社与宇佐神宫这却是正确的礼节。另外，拍手的行为本身虽是敬意的表现，但在佛寺里拍手又会引人侧目。总结来说，我的姿势在这里是没问题的。”


  “很遗憾，我没时间听你诡辩。”


  我背对着香油钱箱对他施压，突然有种错觉，仿佛与我对话的是神社本身。


  “我有事拜托你，快开门。”


  “愚蠢。你又不是神职人员，我凭什么让你进来。”


  神社回答我。我仿佛正在听神的天启。


  “那你出来。”


  “我拒绝。”


  京极堂的声音听起来远比我因鼻塞而混浊的声音来得宏亮许多。


  “久远寺的事件已经结束了，我不想再有所瓜葛。”


  “结束了？”


  不怀好意的天启像是在责骂一般。


  “京极堂……你……已经找出真相了？”


  “真相？根本不是那么了不起的东西，我只是察觉到事实而已。这个事件与瞎子摸象的情形可说如出一辙，你就是想靠询问每个摸到者的感觉来拼凑出整体形状才会那么花时间，打一开始只要察觉到那是象便结束了。关口，你其实早就看到象了，连察觉的时间都省了。希望你别再继续演出这出闹剧。”


  “你说我到底看到什么！连你也跟那个榎木津一样把我当傻子看待吗？我什么也没看到，还是说你认为我疯了……”


  “别闹了，快醒醒吧。”


  原本躺着的京极堂不知不觉间已经来到门旁。


  他的声音出乎意料地近，使我有点狼狈地吓了一跳。


  “看情况，或许你真的疯了。”


  “好，好，算我疯了，反正你跟榎木津是正常人，我是疯子！别管这些了，既然你是神主，就有义务听迷惘者告白吧。”


  “神主不是神父。”


  “都一样。”


  我自顾自地说了起来。原泽伍一的事，泽田时藏、富子夫妻与梅本常子的事，木场的行动，以及凉子与久远寺家的事……


  不知门里的朋友是否在听，连气息都消失了。


  我一沉默，就寂静得仿佛整个世界只剩下我自己而已。仿佛被黑暗勒住脖子般，充满压迫感的寂静。


  寂静被突如其来的回答所终结。


  “关口，你连婴儿失踪事件也打算插手？”


  “如果这两个事件是牵连在一起的话就会插手。怎么，你不是知道吗？知道我们这些盲人摸的……怪物的真面貌。”


  “谁知道？我跟你不同，并没有实际见过。对我而言，你的态度更像一团谜。”


  神主说完，又转过身去。


  就在此时。


  我的手指在口袋里摸到那个折起来放进的符咒。为了引起朋友注意，我从格子的缝隙将之硬塞进里面。


  “京极堂，你看一下这是什么？用在什么地方？”


  “嗯？这是厌魅，搞错时代的玩意儿。这是类似丑时参拜稻草人[74]的东西。又不是平安时代，没想到还有人延续这种习俗。”


  “也就是……用来诅咒的人偶？这种东西……实际上有效吗？不，应该问这世上真的存在着诅咒吗？”


  没错，是诅咒。不管是藤牧失踪事件、婴儿事件，就连整个久远寺一族惨遭虐待的历史也都是被诅咒所害。


  当然，如果诅咒实际存在的话。


  “诅咒当然存在，也真的有效。诅咒与祝福很相近。让原本没有意义的事物具有意义，找出其价值，这种语言就是咒术。发挥的是正面作用时我们称之为祝福，负面作用时就是诅咒。诅咒是语言，是文化。”


  “我没心情听你说文化论。我想问你的是，所谓能咒杀别人、能使人变得不幸的诅咒是否真的有效。”


  “至少在拥有共通语言与文化的集团中确实有效。”


  “诅咒具有超自然力量？”


  “没有那种可笑的力量存在。所谓的诅咒，其实就像是在脑中设置的限时炸弹……算了，说了你也不懂。”


  



  懂不懂都无妨，反正这家伙说有效应该就是有效吧。


  我只想确认这点而已。


  “京极堂，你说的我懂了，那你应该也会解开诅咒吧？”


  没有回答。


  “做不到吗？到底行不行啊！”


  “做得到是做得到。你到底想……”


  “久远寺家的……”


  “求你解开久远寺家的诅咒吧！”


  



  周遭的黑暗在一瞬间全部反白。


  神社白褐色大门上的木纹清晰烙印在我眼里。


  木纹在极短的时刻间留下残像后，再度被黑暗吸收而去。


  雷鸣声响。


  天空终于被划破。


  大颗雨滴像是要欺负愚者一般哗啦哗啦落下。


  “我拒绝。”


  京极堂的声音比雷鸣更加坚决。


  “为什么！这也算你另一工作的分内之事吧！还是说你不肯接受我的委托？”


  “关口，我只是一点也不想看到与自己相关的事件中有人死或受伤而已。特别是像这种愚蠢的事件，只要搁着不管自然会结束。”


  “有什么好愚蠢的！”


  闪电再次赋予我视力，映照出格子对面的朋友有如幽鬼般的脸，不久一切又化作残像融于黑暗之中。


  



  没有回应。京极堂——神社不再下达天启。


  “在你接下这个委托之前我不会离开的。京极堂，听好了！我是认真的！”


  我使尽全力扯破嗓子嘶喊后瘫坐在原地，脚似乎软了，一靠到香油钱箱上全身的肌肉像是松掉般使不上力。


  湿暖的雨哗啦啦地打湿我的身体。


  我疯了吗？


  ……疯子。


  那时……


  那时我为何会那么害怕那个少女？


  



  那时。


  少女在笑。


  宛如蜡像般的皙白肌肤。


  粉红色的嫩唇。


  白色衬衫。


  深色裙子。


  从中露出两条雪白的小腿。


  其中一条腿上，一丝赭红的，赭红的。


  



  ——呵呵。


  ——来玩吧。


  在我耳边，咬我耳朵，淫荡地，


  不，不对。淫荡的不是少女，


  是我。


  我那时，把那个少女，


  对久远寺梗子，


  还残留在手上的触感并非前世的记忆。


  我对学长思念的人，在那家医院的，挂号处前，雪白小腿，赭红的，赭红的……


  



  啊啊！


  



  所以我才会逃跑。


  小女孩又不是妓女，邀人玩耍的话语中怎么可能带着淫荡意味。


  淫荡的是，淫荡的是……


  



  这是怎么一回事！


  



  我全力逃跑。


  我疯了吗？不，我没疯，我才没疯！我继续逃。


  我奔驰穿越鬼子母神，杂司谷的森林轰然作响。黑暗，漆黑的黑暗。穿过坟场，我继续奔跑。我的归处在哪儿，巢鸭的疯人院？不对，我的归处只有学生宿舍。是那间有中禅寺、榎木津、藤野牧朗等候着我的学生宿舍。


  门打开了。


  中禅寺站在我面前。


  对，我应该把一切说出来。惟有如此……


  “中禅寺！我、我把藤牧学长暗恋的那个女孩——久远寺梗子……”


  “不用再说了，十二年多以前的片段现实，这种东西……任谁也不想知道。”


  中禅寺，不对，京极堂手持烛台站在我面前。


  我像是从坡道上滚落的感觉，一口气由昭和十五年九月十六日回到现实。


  “我、我……”


  “我看最需要接受驱魔的是关口，你自己啊。”


  京极堂说完蹲下身照亮我的脸，接着说：


  “照这样下去我看你脆弱的神经撑不了三天吧，真是爱给人添麻烦的大师，就算现在是夏天也是会感冒的啊。”


  我湿透了。


  不只如此，全身上下都有擦伤，血从伤口渗出。


  右脚大概是撞到石阶，又红又肿，连裤子也擦破了。


  看来我整整三个小时一直保持着这种状态在过去记忆中彷徨游荡。


  大颗的雨珠不知何时已转为蒙蒙细雨。


  “我接下委托了。不过我收费可是很昂贵哦。”


  一时之间还无法理解他的意思。


  “京极堂，你的意思是你接受了？你愿意帮久远寺家解开诅咒？”


  “对，不过有条件。不接受条件，这件事就免谈。”


  京极堂看着我，表情不变淡淡地说。


  没出息的我唯唯诺诺地听着他的条件。


  “首先时间是今晚八点，这之前我要先去调查点东西。地点在藤牧失踪的那间密室，其他地方不行。叫久远寺家的所有关系人在八点前全部到隔壁房集合，可以不必叫时藏夫妇来。在书库里连你在内准备好五张椅子，梗子女士让她躺着即可，也不必准备我的。接着……”


  京极堂稍作停顿，从怀中取出手巾递给我，多半是要我擦干身体吧。我收下是收下了，却不知他的用意为何，只有呆呆地一直拿着。


  “接下来比较重要，听好了，联络木场，要他找两三个强健的便衣刑警，让他们在庭院或其他房间里待机，随时准备进入。”


  “可是……”


  “反正今天没解决，警察明天也会来吧？不过是提早数小时罢了。”


  “你说的是没错，可是为什么……”


  “当然是准备抓想逃的家伙。”


  “诅咒解开后会有人想逃？那是，藤牧吗？还是……”


  “你别多想比较好。你现在用那颗恍惚的头脑不管再怎么思考……都只是浪费时间罢了。接下来……”


  “还有吗？”


  “不想听我随时可以停。”


  “不，我不是这个意思。”


  我总算想到要用手巾擦脸。


  “除了刑警以外，也让救护队待命，对了，当法医的里村君很适合，总之一样找几个能干的人在旁待机。万一有人受伤，这样至少不至于出人命。幸亏地点很好，设备上应该没有问题。再说一次，不管是间接还是直接，我最不愿意见到因我的行为而有人死亡，绝对不想。”


  我说我愿意接受条件。


  时间已是清晨五点，但恶劣的天气完全掩蔽了日轮，破晓之刻迟迟不来，我也像还在噩梦中徘徊一般不断地不断地茫然下去。


  我向京极堂借用浴室洗了个澡后，在房间里暂时休息了一会儿。脖子靠到折成四角的棉被上时，我像只猫似的蜷成一团，贪求这片刻的睡眠。


  醒来已过九点，雨还持续着。不见京极堂的身影，只见桌上留下门钥匙与一张以说不上神妙还是拙劣的字写成的字条。


  内容实在很没意思，只写了叫我出门时记得关门，还有就是钥匙是备用的，带走也无妨之类的事。


  我借用盥洗室刮了胡须，喝了两杯水，依主人的指示锁好门后走下坡道。顺便还借了一把伞。


  无心回家，便到旧衣店买便宜的开领衬衫跟裤子。请店主帮忙修改裤管时顺便观察了穿在身上的裤子，发现不只破了，还沾上不少血与泥土。看样子实在不可能修补，只好拜托店主顺便连衬衫一起帮我扔了。店主看我这副落魄貌，居然问我是否遭到山贼抢劫这类搞错时代的问题。


  想到自己似乎很久没回家，妻子的脸顿时浮现脑海，觉得很怀念，但也觉得有点倦怠。


  吃过稍迟的午餐后，跟餐厅借电话向木场报告详细情况。


  木场豪爽地笑着说：“京极这家伙，故作神秘个鬼。”他跟我约好七点开吉普车来晕眩坡下载人。


  接着应该要打电话给凉子，但拿起电话却又一直犹豫不决。原本理应比木场更早联络她才对，但又不知该讲些什么。由于餐厅老爹眼神凶恶地瞪着我，只好豁出去了。电话接通后，对凉子说：


  “今晚，我会带阴阳师到府上。”


  凉子一开始似乎对我突如其来的开场白感到惊讶，很快就答应会在八点前会集合家人及准备五张椅子。京极堂说得没错，我的头脑还在恍惚之中。想不出什么话好安慰她，只能笨拙地交代条件，或许这样也好。


  挂上电话后，我开始担心起凉子该如何说服她那个爱讲道理的父亲与顽固的母亲。同时，也对自己并没有向她提木场这班伏兵也会到场之事感到内疚，我又开始忧郁了起来。


  我到底在干什么。


  拖延了一天仍旧一事无成，徒然浪费时间罢了。


  我试图思考，用京极堂嘲笑的恍惚脑袋来思考。


  不理解的事情太多了，连哪边是谜也分不清楚。藤牧的确消失了，婴儿也不见了。但若问这是否就是谜团核心，好像又并非如此。所谓我所见过的大象到底是什么？


  脑袋又茫然起来，少女——久远寺梗子在这片迷雾之中忽隐忽现。


  好闷热，雨势却显得越来越强，想找个安静的地方休息。


  我进入车站前肮脏得令人难以恭维的咖啡厅顺便避雨。店里灯光昏暗，播放着没听过的古典乐，但室温与外头没什么两样。


  打电话给京极堂，主人已经回家，向他转达木场将于七点来坡道下载人之事。店内的电话与装潢毫不相称，是最新型的高传真四号电话，令人有种不协调的感觉。


  坐在弹簧快跳出来的难坐椅子上，喝着失去香味凉掉的咖啡，这样的环境反而令我感到安心，不由得打起盹来。


  六点五十分左右，我站在晕眩坡下、包围墓町的油土墙的起点——也就是坡道入口处等候。过去未曾在此停留，加上阴雨的关系，使得原本见惯了的风景反而感觉新鲜。


  两部吉普车发出引人注意的声音溅起泥水，突如其来地出现。前方的吉普车打开车门，木场从中探出鬼瓦般的恐怖面孔，同时以不输雨声的高亢声音说：


  “雨天久候辛苦了，快上车吧。”


  我收起伞小跑步靠近，搭进车子后座。距离虽短，笨拙的我还是狠狠地被雨淋了一身湿。


  “这家伙叫青木，算是我的部下。后面那部车搭了里村跟他的两个助手，还有个叫做木下的壮汉。木下是柔道高手，这个青木则是原特攻队队员。”


  青木是个看起来很认真的青年，听木场如此介绍后连忙说“前辈别提这种小事啦”，有点不好意思地向我点头致意。


  平时话多的木场今天似乎也显得有点沉默，而我也没什么话好说，车中充满了轻微的紧张感。


  “那家伙究竟想干啥？”


  木场说。雨势转小，变得跟丝线一样细，车外像是透过毛玻璃看到的世界般，一片朦胧。


  一盏灯火在黑暗的坡道上闪烁，木场眯起眼，说：


  “哼，鬼下山来了。”


  星形符号从黑暗的背景中浮现，晴明桔梗出现了，是那盏灯笼。一名打扮特异的男子从烟雨迷蒙的晕眩坡上缓缓走下。他手持油纸伞，穿着仿佛用墨水染过的纯黑简便和服，薄布料的黑色和服外套上同样染着晴明桔梗的家纹，手上戴着手背套，脚上穿着黑布袜与黑木屐，只有木屐带是红色的。


  京极堂来了。


  京极堂总算愿意挪动他的尊足走下晕眩坡了。


  友人的眼睛周围多了一圈像是黑眼圈的黑影，看起来有几分憔悴。


  这就是这名男子的另一个面貌。


  



  京极堂无声无息地来到车附近，无声无息地打开门，一语不发地搭上车。


  或许是因为全身黑色，看起来好像没淋到雨。京极堂当我不存在似的完全无视于我，凑向前在木场耳旁小声说了些什么。木场不断点头响应，大概是在讨论待会儿的步骤吧，或许是不希望让我听见的内容。我也干脆不出声，故意装作没看见地望着窗外，但只见到自己倒映在玻璃窗上的呆脸，什么风景也没见着。


  仿佛听到风铃声响，肯定是错觉吧。


  木场向京极堂介绍青木，青木以仿佛挨老师责骂的学生般的眼神看着京极堂，简单地自我介绍。


  “我让敦子在现场跟我们会合。原只是有些事问她而跟她提及此事，结果她央求我一定要让她去，只好用要她帮忙作为条件答应。很抱歉先斩后奏，请各位谅解。”


  京极堂说完这些话后就不再发言。


  



  久远寺医院在雨夜之中成了一团荒废且巨大的硬块。为了不让他们起疑，我们将吉普车停在医院前的岔路上，徒步走到医院。中禅寺敦子撑着一把大黑洋伞，孤零零地站在门前等候。


  中禅寺敦子见到我们一行人，默默行个礼后自动加入队伍后头。


  木场等六名警察小心不被注意地直接穿过庭院往小儿病院方向前进，在森林里待机准备。我与中禅寺兄妹则直接前往本馆正面玄关。


  荒芜的玄关与昨晚几无二致，或许放弃整理了。雨势毫不留情地入侵失去遮蔽物的玄关，地上除了四散的碎玻璃以外，到处是垃圾，这里完全成了一座废墟。


  玄关的电灯也遭到破坏，在远处走廊上的昏暗灯光照射下，更为这里的情景增添一层荒凉之感，强烈掀起我的不安。


  凉子站在废墟深处等候我们。


  “久候各位大驾光临。”


  凉子一袭白色衬衫和黑色裙子——与前天同一套服装。


  “凉子小姐，这位就是我提过的……”


  在我想回头介绍前，京极堂已收起甩干雨水的油纸伞，露出他那一身乌鸦般的服装与凉子面对面。


  “总算有机会与你见面，久远寺凉子小姐。”


  京极堂无声无息地走过我的面前，对凉子说：


  “我是京极堂。”


  “您就是……阴阳师吗？”


  “我不知这个人是怎么跟你介绍的，若用陈旧的说法来形容就是如此吧。请问众人都集合了吗？”


  “已经请他们……到指定的书库集合了。您真的能解开这个家的诅咒吗？”


  京极堂哼地冷笑一声，说：


  “别担心，我就是为了驱除盘踞在这个家中的魔物——产女而来的。”


  “产女？”


  “即所谓的‘所惧之物竟无聊至极，人人大笑而归’。”


  “这是《诸国百物语》中的段落吧？记得是卷之五——‘鹤林之产女怪’是吗？”


  “看来你对此也很熟悉，虽不怎么情愿，但我今天来扮演的就是这则故事里的那位笨武士的角色。”


  “您是指‘出手一斩，竟是平凡夜鹭’这段？可是藏在这个家中的，说不定是真正的怪物？”


  “是真是假皆无妨。”


  京极堂锐利的眼神盯着凉子，露齿一笑。


  不知原典出自何处的我，完全听不懂两人之间的对话。


  黑衣男子与黑白女子，这个世界的颜色完全消失了。


  朦胧之中我领悟到一件事，那就是不该带这名男子来到这里。


  京极堂与凉子，这两人恐怕是绝对不能使之碰面的类型。


  凉子与榎木津是人偶，可说是与不属于这个世界的彼岸同类。但京极堂不同，他不是人偶，是操偶师。虽无任何根据，但我觉得比起警察、侦探，恐怕这名男子更可能使这个受到诅咒的家崩毁。


  



  而把他带到这里的，是我。


  



  瞬间，我背脊发凉。


  但太迟了，在凉子的引导下京极堂向前走去。


  此时，雨声之中，我仿佛听见婴儿哭声。


  是产女。


  不，必定是前天晚上刚生下的婴儿。


  “老师。”


  在中禅寺敦子的催促下，我抬起因恐惧而僵直的双腿向前走。凉子中途顺路走向护士值班室，向护士说：


  “接下来就拜托你了。”


  本馆里果然有新生儿。


  要到户外的回廊必须再穿上鞋子，但由于我的袜子已经湿透了，浪费了不少时间。


  穿过别馆、新馆，终于见到小儿科医院。


  至此，我总算死心地乖乖跟在三人后面走。


  见凉子先进了寝室，京极堂以眼神示意要妹妹过去，在她耳旁小声交代事情。中禅寺敦子看来似乎有点紧张，等我拖拖拉拉地脱下鞋子换上拖鞋后，只见她立刻从正面门口出去。多半是去打开后门好让木场他们进来吧。


  京极堂指示我先进房。


  我有点犹豫，我想一打开门就会变成众人紧张视线的焦点。


  但我的担心在某种意义下算是落空了。确实，我受到众人注视，但久远寺一家人的眼神里全都失去了霸气。事务长像是要驱散昨日懦弱似的，表现出坚毅态度。而院长还是一样随便，衬衫扣也不扣。内藤则坐在窗边抽烟，以斜眼看我。每个人各自散漫地望了我一眼而已。


  “什么，又是你啊？你不是前天的那个侦探吗？嗯？后面的就是那个什么祈祷师吗？真是的，上次是侦探，这次又换个祈祷师。凉子，这可是最后一次陪你胡闹了，谁知道他们回去后又会不会闹出什么传闻来。要是每来一次玄关就搞坏一次，我可受不了。”


  从他的语调听来，院长丝毫没把事情看得很严重。


  其他两人沉默不语。


  凉子站在密室门前看着这边——对象不是我，而是京极堂。


  “你们到底想干什么！想对这个久远寺家做什么！”


  事务长的声音中带着颤抖。


  京极堂灵巧地穿过呆立门口的我身旁进入房间。


  “你就是祈祷师？我先声明，这种骗小孩的把戏对我可是行不通的。贱内的信仰深厚，所以见到你心情大受影响，但我好歹也是个科学家，想唬我门儿都没有。”


  院长黏滞性的眼神有如估价般仔细上下打量京极堂后，又摆出他那收下巴的习惯动作发言牵制。


  但祈祷师毫无怯色。


  “既然你自称科学家，那希望你能对自己的所处状况更加冷静判断。”


  “这话什么意思？”


  “你应该大致猜想得到我接下来会做什么，结果会如何吧？”


  老人的表情瞬间像是冷不防挨了一记闷棍，撅起章鱼般凸翘的嘴唇说：


  “你在说什么？不巧的是我对这些驱魔、祈祷、加持之类的仪式一概不懂，没道理被你这个祈祷师这么说。我压根儿不相信幽灵诅咒之类的鬼话！”


  京极堂无声无息地绕到老人背后，看着老人毛发稀薄的后脑勺，表情不变地说：


  “我也不信这一套啊，老先生。”


  “你说什么！”


  老人失声叫喊，但回头一看已没人在那儿。身穿黑衣的闯入者再次配合其动作绕到背后展开攻击。


  “别再欺骗自己了，这世上没有不可思议的事，只存在可能存在之物，只发生可能发生之事。”


  老人的脸红得像烫过的章鱼。


  京极堂巧妙地回避老人视线，彻底从背后对他发话。


  老人最后终于放弃面向京极堂，满脸赤红地垂下视线。


  “就算你不愿意相信，事实恐怕就是你模糊猜想过的那样。我来此，只是为了打开这道门引领你们进入。”


  “怎么可能，怎么可能有这种蠢事，你，再怎么样也……”


  话语说到最后变得模糊不清。有如死神的黑衣人接着以更低沉的声音说：


  “只要用自己的双眼去确认即可，很简单。”


  如同蜘蛛玩弄捕获的猎物般。


  没错，这个老人已经落入京极堂掌中了。


  正如同过去的我一样，我如此相信。


  



  “有趣，实在有趣。”


  久候的出场机会总算到来，内藤迫不及待地出声。


  “凉子小姐带回来的人总是能完全颠覆我的期待。上次是不戴猎帽却穿了一身空军服的侦探，这次则是换了个穿简便和服的祈祷师。原本想说既然是来降服恶魔、打退恶灵的，应该是类似山伏[75]、山僧兵[76]的家伙，没想到却来了个歌舞伎的助六[77]……”


  京极堂的服装与实际上的助六完全不同，不过说相似倒也有点道理。


  “不只如此，还宣称自己不信灵魂。我对这方面虽然不甚了解，好歹也有点简单的知识，我从没听说过有宗教家不相信灵魂存在的例子。”


  京极堂走到侧坐的内藤正面。


  “听好，佛教的基本理念是轮回转生。过完一生的生命必定会在六道之中获得新的生命。亦即，生命没有时间漂浮游荡，佛教本来就不承认有灵魂存在。”


  黑衣男向前走一步。


  “那么基督教又如何呢？标榜着没接受洗礼而死者会下地狱，信者则能上天堂。虽有与神作对的恶魔，但并没有灵魂存在的空间。”


  穿白衣的内藤微微后仰，回避京极堂的视线。


  “至于回教也差不了多少。如何遵从古兰经、体现阿拉的意志乃是最高的命题，死后依个人的实行成果来决定去处。由此看来，很不幸地世界三大宗教全不欢迎暧昧不明的灵魂。因为宗教是为了生者，而非为了死者而存在。”


  京极堂以高扬流畅的语调发表意见，一步步缩短他与内藤之间的距离。


  “严格说来，大半的情形下宗教家与相信灵魂存在是无法同时成立的，内藤先生！”


  语调里充满了高压态度。


  “因此你应该更正一下你不甚了解的知识才对，同时……”


  京极堂挑衅似的接着说。


  “正确而言，我并非宗教家，正如同你不是医生一样。”


  内藤似乎被惹恼了，抬起头来视线对着京极堂。


  内藤瞪着京极堂说：


  “可是你是来解开诅咒的吧！不是宗教家怎么解开诅咒？能干什么！”


  “所以我刚刚不是说了？我是来引导你们进入那道门里的。”


  内藤顺着京极堂指示的方向望了门一眼，一瞬显得有些胆怯。


  “大、大小姐，很遗憾我没办法参加这个什么降灵会还是除灵仪式了，相较之下让那个可疑的侦探调查还好得多。不管这家伙是不是灵验至极的灵能者都一样，反正牧朗还活着，任谁来都没用。”


  凉子没有回应。只露出像是在旁观世界末日到来般事不关己的眼神，看着窗帘缝隙间的窗外景色。阴阳师说：


  “内藤先生，你这么害怕进隔壁房吗？”


  “你、你开什么玩笑！”


  “你这么固执地主张牧朗还活着的根据是什么？”


  “什么根据，你在说什么……”


  “难道这并非仅是你的期望而已吗？既不希望他活着，可是他死了对你而言却又很困扰，对吧？”


  “你到底在说什么，我……”


  “不必担心……”


  “不必担心，牧朗的的确确死了。”


  



  听到这句话，在场的全体似乎都受到震惊。谁都如此认为，但没人敢说出口的事，就连榎木津也不敢断定的事，却由这个突然冒出的闯入者口中轻松地宣告出来。


  “死了……”


  凉子的视线缓缓移向京极堂。


  “是的，而且还牢牢地附在内藤先生，你的身上。”


  内藤的脸色明显变得越来越苍白。


  “你、你，不是说没、没什么灵魂存在吗？少开玩笑了。”


  “我只是说我不相信而已。对你这种相信的人而言，灵魂确实会发生作用哪。”


  “你说我相信什么！”


  内藤已不再是在与京极堂对话了。


  他的视线忙碌地在周遭游移，他发言的对象是整个房间。


  “你在牧朗失踪之后不管是没食欲、缺乏集中力、还是睡不好觉，不管是戒酒戒不了还是考不上国家考试、幻听，全是附在你身上的恶灵所害。”


  内藤神志不清了。


  “你别太放肆了。一开始看你是阴阳师还想说听看看有何高见，没想到从头到尾讲什么有灵魂没灵魂的，完全不得要领！”


  事务长开口了。刚才京极堂的发言听起来似乎前后不一致，实际上却很能击中对手要害。因此绝非不得要领，甚至该说太得要领，证据就是不管是院长还是内藤如今都像只斗败的公鸡乖乖地闭上嘴。


  “老师。”


  背后传来中禅寺敦子的声音。她轻轻推了我的背，我这才发现自己原来没关门，一直站在入口处。我一向前走，她立刻小心不发出声音慎重地关上门。木场他们大概在她的引导下进入这栋房子里头，等候随时出动了吧。


  “从你刚刚说的话里，我根本听不懂你到底想在这个家中，不，在隔壁房间中做什么。”


  夫人如同前天一般凛然直视前方，绝不看京极堂一眼。


  可是如今的她已失去初见到时的那种傲然拒绝他人侵犯的强悍，反而看起来像个胆小鬼，拼命想让自己不要陷入陷阱。见到她这么大的转变令人心情五味杂陈。


  “我打算什么也不做，我不像夫人您会使用妖术。”


  “你倒说说看我会用什么法术！”


  “您别装傻了，您没注意到您发出的式全都弹回来了？”


  京极堂说完从怀中取出我交给他的诅咒纸人，像是要遮蔽视野般摆在她眼前。


  “这、这是，你、你为什么有这个……”


  “俗话说一知半解吃大亏，久远寺流不单只是附身妖怪家系，不难想像其源流来自阴阳道的某支流派。但是奉劝您这种半吊子的法术还是别做的好。俗话说害人者必害己，您看，您发出的这种搞错对象的半吊子法术现在不就应验了这句话，很简单地被反弹回来了？只会带给这个家灾难而已。”


  夫人的视线虽还是维持正面不动，却逐渐失去焦点。


  “你说式被、被反弹回来了……是、是谁？到底是谁干的。”


  “所谓的式到底是什么？”


  院长不像是对特定人物发问，倒像是在喃喃自语。


  回答的并非京极堂，而是凉子。


  “式神就是阴阳师使唤的鬼神。”


  院长混乱的视线朝向京极堂。


  “哈，不相信灵魂却反倒相信鬼神妖怪之族？”


  京极堂扬起单边眉毛，说：


  “大小姐的说明似乎过于文学味了点。所谓式神不过是将式拟人化的称法。式就是丧葬仪式、毕业式之类的那个式……不，跟算式的式也相同。”


  “我不懂，你说的算式，是一加一等于二的那个算式？”


  “没错。这个例子里‘一’这个数字即是存在本身。我们举另外一个例子好了，假设这里有颗苹果，拿另一颗来会怎样？”


  “那就只是变成两颗苹果而已吧。一加一永远是二，没别的答案。”


  “很单纯明朗吧？没错，正是如此。法则这种东西是不能随意更动的，一加一必定等于二。但另一方面这个答案也只有在把所有苹果用‘苹果’此一集合来涵盖，无视于各别差异，使之化作记号时才有效。不管怎么做，自然界中都不存在一种叫做‘两颗苹果’的事物，只存在一颗苹果与另一颗苹果而已。亦即，这里所说的把苹果化作记号的行为不是别的，就是咒术本身。而‘加’的概念就是‘式’，‘相加’即‘发式’的行为。”


  “你真会说明，虽说听起来有点像在诡辩。”


  院长表情不变地说。对他而言，这位黑衣的闯入者出纰漏是惟一的希望，除此之外只要是逻辑明确的回答不管是什么内容，他的感想大概都一样吧。


  “亦即，发式并非使用什么超自然力量的行为，也不违反自然的运行或法则。差别只在于是否有人为意志的介入，其结果永远是合乎常理的。但若不知式的作用原理，光看答案无法理解内部结构，自然就会觉得结果很不可思议，这与野人把收音机当成魔法的道理是一样的。如同中国的蝴蝶振翅，其影响实际上能改变欧洲的天候一般，这一张小小的纸片只要用对方法，也能彻底改变人的一生。”


  这些话……是对夫人的攻击吗？


  “但是……”


  京极堂重新面对老妇人的方向。


  夫人依旧笔直朝前，凝视着正前方的虚空。


  “式发错了是绝对获得不了正确答案的。以一为例想获得三的答案，您必须加上二，不然就乘以三，再不然就是加上五除以二。否则正如老先生所言，一加一永远是二。”


  “我的式发错了吗……”


  夫人勉强挤出这句话来。


  “不只错，还错得很离谱。您的对象牧朗早就不存在于这个世上，所以您所发的式全部都弹回来……”


  京极堂把脸转向凉子。


  “结果造成大小姐的不幸。”


  看得出夫人的精神逐渐萎靡。


  “几百年来不断诅咒这个家的人，其实是你们自己。夫人您要是更早察觉这点就好了。”


  如今，已经没人开口了。可以说现场已经没人具有阻碍京极堂的力量了。


  “那么，既然与在场的各位都打过招呼了，关口，我们就赶紧把事情了结吧。”


  京极堂向我招手。我望了一下四周，见到似乎有点紧张的中禅寺敦子守护在入口处。


  京极堂伸手制止打算开门的凉子，说：


  “不要紧。”


  然后催促我快点开门进去。


  我动作笨拙地握住门把，京极堂以小到听不清楚的声音对我说：


  “可别后悔啊。”


  



  门打开了。而且这次，是由我亲手打开。


  



  独特的味道，以及异常的低温。


  具压倒性存在感的书墙。


  一切的一切都与前天相同。


  不同的是梗子床右侧整齐地摆了五张折叠式椅子，以及像是要用来遮住她可怕的下半身似的，有三幅医院常见的铁管白布屏风摆在床前。大概是凉子体贴妹妹，不希望让别人见到她可怜的模样而设置的吧。


  京极堂见到屏风，有好一段时间露出厌恶的表情。接着，他观察了一下我的表情后大大叹了一口气，死心地摇摇头，把从刚才就一直陷入失语状态的我抛在一旁，直接走到梗子枕边。


  我的视线随着京极堂移动。


  最后到达之处，是位于屏风后面的梗子的脸。


  面容多么憔悴，没错，她就是那时的少女。我有预感我的脑袋似乎又会变得一片白茫茫的，但我的预感并没有成真，记忆并没有变得混浊，只有类似晕眩的轻微悸动从眼球后方一闪而过。


  黑衣男子就站在这副憔悴面容的旁边。


  “你就是久远寺梗子女士吧？你好，我是中禅寺，是牧朗先生……学生时代的朋友。”


  京极堂轻声细语地作自我介绍。


  梗子似乎还没能理解发生了什么事，一脸疑惑地说：


  “哎呀，请问有何贵干？我先生现在不在家。虽然您难得跑这一趟，可惜如您所见，我有孕在身不便于行，无法好好招待您。”


  “请别费心，好好休息就好。话说夫人，有件事务必想跟你请教一下，肚子里的孩子似乎已经长得相当大了，他曾经在肚子里对你说过话吗？”


  梗子非常高兴地回答：


  “哎呀，很遗憾没遇到过这种事。”


  “啊，那就表示，也没向你命令过什么了？”


  “哎呀，婴儿会做这种事吗？”


  “有的会。不过没有也好，看来你的孩子还没对你说话过。”


  “我不记得他说过话，不过这也是没办法的，因为这孩子短时间内还不会出生呀。”


  梗子又笑了。


  “对了夫人，你现在还爱着你的丈夫牧朗吗？”


  “当然，他是这孩子的父亲呀。”


  由我的位置看不到，不过我想她正在抚摸着她膨胀的腹部。她的眼神已变得不像是在看这世上应有之物。


  “听你这么讲我就放心了，毕竟牧朗从十二年前就一直爱慕着你，还特别为你写了不擅长写的情书。”


  “情……”


  不能提到这件事啊！


  与我那时相同，梗子一听到情书两字立刻变得很敏感。


  “我才不知道什么情书呢！连、连你也……”


  “这是当然的吧，因为很可惜的，情书并没送到你的手上。”


  “咦……”


  梗子张大了眼，原本即将变成野兽的眼神受到京极堂间不容发的回答所打击，正逐渐失去光彩。


  “您说……情书没送到我手上？”


  “是的，所以你当然不知道有这件事。但牧朗写过情书的确是事实，因为要他写的人就是我。”


  骗人！我明明送去了，而她也确实收下了！


  我在心中大声抗议，但怎么也发出不了声音。


  我的主张只化作呜呜的呻吟，空虚地消失在空中。


  梗子那张宛如女童的脸变得扭曲，啜泣了起来。


  “那么、那么他、真的写、写过情书、给我。”


  “当然有。牧朗先生对你一直很专情，你以外的任何女性他都没有兴趣。”


  “可是他、可是他对姊姊……”


  “那只是你的误会，从十二年前到现在，他始终只爱着你一个。”


  “怎么、怎么可能，这样的话……”


  梗子停止哭泣，抬头看京极堂。她的视线像是在哀求帮助似的缠住黑衣男子。


  “他不擅长将内心想法表达出来，你也一样。所以你们就像是扣错孔的纽扣，总是没有交集。这是常有的事，并不稀奇。”


  “可是，这样的话我、我是多么愚蠢啊……”


  “不用担心，他一定会原谅你的。但为了求得他的原谅，你必须想起一切。”


  “想起来？”


  “是的。想起你跟他之间的事，想起那天晚上的事，以及你到底做了什么。”


  梗子的瞳孔放大。


  “来吧，慢慢回想即可，不必着急。等到那个时刻来临会有信号，之后他就会原谅一切。”


  我产生了耳鸣。


  “牧朗先生应该就会现身了。”


  



  宛如调高收音机音量的感觉，类似雨声的杂音突然而来。


  



  京极堂回头，他的眼神像是狼一般。


  “关口，这里似乎有无聊的结界在阻碍，得花点时间才能解决。你待会儿要注意看接下来即将发生的事情，而且要牢牢记住。我不知道你的话是否有当作证言的价值，但之后多半必须由你来作证。过来，你的位置在这里。”


  京极堂指定的位置是排列在梗子脚边的五张椅子中，最靠近门的一张。


  我一坐下，京极堂便打开门让久远寺家的诸位进入房间。


  凉子像是失去血液一般，脸色苍白通透。事务长跟在凉子之后进入，头发凌乱，垂下的脸上充满浓浓的疲惫感。接着是惶惶不安的内藤进入，失去焦点的双眼里布满血丝，红得像是宿醉一般，额头上也渗满大颗汗珠。接着满脸通红的院长跟着进来，两眼几乎完全眯上。


  脚步沉重，空气沉滞。


  在京极堂指示下，由梗子枕边方向开始依序坐着凉子、事务长、内藤、院长。


  恰巧是入室的顺序。


  我看了坐在我身旁的院长一眼，他果然还是紧闭着双眼。


  京极堂让全员坐下后，缓慢地且慎重地关上门，接着无声无息地移动到凉子与梗子之间。


  然后，事情突然发生了。


  “曩莫三曼多缚曰罗多仙多摩诃卢舍多耶苏婆多罗多罗多含满！”


  京极堂口诵真言，不用说，在场的人全都吓了一跳。


  京极堂两手在前比划，由形状看来应该是以前听说过的内缚印，接着印形改变，两手中指突出。


  “谨请甲弓山鬼大神降临此座，速速绑缚邪气恶气。”


  一开始我以为是密宗的真言，但似乎不太一样。与诵经与祝辞也不同。或许称之为咒语比较接近。不，也像是在讲什么故事。咒语唱诵的声音逐渐增大。


  “速速降服阻塞此处久远寺某之怪，临、兵、斗、者、皆、阵、列、在、前！”


  这次换九字印。京极堂的手刀在空中纵向划五次，横向划四次。


  “燃烧不动明王火炎不动明王破浪不动明王大山不动明王吟伽罗不动王吉祥妙不动王天竺不动王天竺山不动逆向施行逆向施行……”


  咒语的调子变了，事务长的样子同时产生变异。


  她突然像得了疟疾般不住发抖，似乎无法忍受地用手指按着鼻梁，又将手贴在额上。接着她牙齿像是合不拢般喀喀作响，带着哀求的语气说：


  “别、别再念了，你念的是……”


  京极堂停止唱诵咒语，看着老妇人说：


  “听过吗？”


  “那、那是……”


  “跟您知道的很像吧，这是不动王生灵返咒。不喜欢这个的话，就来弹弓弦好了？”


  “啊啊，你……”


  “阴阳道中也有使用弓的咒法。弹弦称为鸣弦，而射响箭则称蟾目。蟾——自然是蟾蜍的蟾。”


  “呜呜呜！”


  老妇人发出呜咽之声。


  京极堂不管她继续唱起咒语。


  “彼岸血花开，花散四落……”


  老妇人再也无法忍耐。


  “啊啊！原谅我，求你原谅我吧，我只是照我母亲所做的去做而已！”


  “住口！”


  凉子突然起身。


  原来刚才的声音是凉子发出的，我一瞬间不由得怀疑起我的耳朵，为了确认，我抬头看凉子的脸，这次转为怀疑起自己的眼睛来。


  她的容貌看起来完全不同。虽然双眼睁得大大的，里面却像是失去了瞳孔。


  “把我的……”


  凉子配合京极堂的咒语，缓缓转动上半身，有如被附身了一般。她不是凉子，我全身感到战栗。凉子以我没听过的声音叫喊：


  “把我的孩子还来，你这女人！”


  “呜哇啊啊啊！”


  这次换内藤惨叫。


  “我什么都不知道，我只是旁观而已，我什么也没做！是她找我去的，要、要恨就去恨她。”


  “唆！别说谎了！你也一样。”


  凉子，不，原本是凉子的女人用更尖锐的声音说。


  “明明就是你们这些人集合起来把我最珍爱的宝物破坏了！我都看到了，我就在现场，你们把他杀掉了！”


  原本是凉子的女人大力甩着头，诅咒辱骂身旁的所有人。


  原本绑起来的头发解开了。


  额头上的血管砰咚砰咚地跳动着。


  像是要与之同步，我的悸动也跟着加速。


  我的脑袋变得一片茫然。


  “是你！是你杀的！”


  表情凶狠如恶鬼的凉子冲向内藤，老妇人死命抓住她。内藤的恐惧似乎已达顶点，怕得由椅子上滚落，倒坐在地上。


  “凉、凉子，原、原谅我。”


  “放开我！杀人魔！”


  凉子推开老妇人，这次改朝向妹妹，但梗子没有反应。不，她打一开始就失去表情，她的灵魂已见不到现实。


  “你也一样！”


  凉子想攻击妹妹，京极堂由后方抓住她的颈部。


  我心脏的鼓动达到最高潮，世界瞬间停止了。


  



  “我想见的不是你，退下。”


  京极堂说完，又凑到她耳旁小声说了一些话。


  凉子的动作戛然停止。


  她的脸缓缓朝向我，脸上带着浅浅笑意。


  就在此时——


  



  叮的一声，风铃响了。


  



  “嘎啊啊啊啊啊啊！”


  不是人的声音。


  是鸟叫。


  



  梗子发出鸟叫声，由床上起身。


  动作看起来非常缓慢。


  



  仿佛在看慢动作镜头。


  屏风倒下。


  



  梗子胸部坦露。


  



  膨胀的腹部也露出在外。


  



  接着，有如迸发开来一般。


  



  腹部裂开了。


  



  分不清是血还是羊水的液体飞溅到天花板上，散落一地。


  



  床单湿透了。


  在十字的荧光灯上，以及屏风的白布上留下点点痕迹。


  



  我失去平衡，缓慢地跌倒在地板上。


  湿暖的液体喷在我身上。


  我分不清自我的界限。


  倒下的屏风在地板上弹了几下。


  而在屏风背后……


  



  巨大的胎儿倒在地上。


  为什么？


  才刚出生却穿着衣服。


  沾着滑不溜丢的羊水。


  



  ——藤牧学长。


  



  刚出生的藤牧学长，不对……


  



  那是久远寺牧朗的尸体。


  



  我在逐渐昏迷的混浊意识中看得格外清晰。


  看到熟悉的深度数眼镜。


  虫子在镜架上缓缓爬行。


  



  是盲蛛。
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  在多重构造的建筑物里仓皇奔逃。


  被人追逐，回头见到同伴一个个被杀死。我屏息屈身假装死亡来偷偷观察情况，但是无法看清，或许是因为我的双眼混浊，不，应该是因为太黑暗了，四周一片漆黑。


  在邻近都市地区长大的我未曾体验过如此深沉的黑暗。


  异乡的夜晚不只没有电灯，连火把的光明也没有。


  有草蚊，不，不是蚊子。


  是没见过的昆虫，稍一不慎就会附在皮肤底下产卵。


  小队全部阵亡，只剩一个部下还存活着，其他人都死了。这是我的责任。


  那个令人不舒服的叫声是什么？鸟吗？


  ——丛林里的鸟夜晚也会啼叫。


  男子说。黑暗中看不清他的脸。


  等到天明再行动好了，分不清左右，不小心踏进坟场就糟糕了。


  ——要是等到早上就会被美国大兵发现，你想被人俘虏、被人羞辱吗？


  ——还是你打算干脆自尽？其他部队的队长都这么做。


  ——这就是所谓的“宁为玉碎，不为瓦全”。


  声音高亢的男子如此说。但我还不想死。


  突然恐惧起来。明明日常生活是如此的无趣，天天只想逃避如此烦杂的生活，明明我一直只想去死，如今却……


  ——你做了无法挽回的事情。


  ——没有退路了，只能不断前进。


  高亢的声音对我宣告。这名残存的部下叫什么名字？


  无法挽回的事。


  仿佛即将折断的纤纤细腰，如同蜡像般白皙而冰冷的肌肤。


  以及赭红的、赭红的血。


  我想破坏。


  破坏那种很容易坏、却一旦被破坏再也无法挽回的东西。


  不快走不行，不能继续留在这里。那片四角形的光芒是神社的鸟居，但是要去那里，必须先通往坟场。


  ——在干什么？


  身体无法随心所欲，脚步踉跄，黑暗缠住了我的脚，未曾体验过如此深沉的黑暗。不，那一天也相同，对，那个夏天的晚上。


  “呜哇！”


  残存的部下讶异地盯着我的脸瞧。他背后坐了好几个照理说应该死了的士兵，中禅寺敦子也坐在旁边。


  “喂，醒了没？”


  木场，这家伙名字叫木场。他声音高亢地问，并递了一条手巾给我。


  “全身是汗，该不会感冒了吧？老实讲，我在等你醒来，能说话了吗？”


  木场拉了我一把，我坐起身，原来我在床上。


  “我梦到人在战地，敌袭的夜里，我跟大爷两个人逃跑的事。”


  因为突然惊醒所以只记得这个部分，但总觉得还梦到其他的。是个令人不舒服的梦。我问现在时间，士兵，不，应该是叫做木下的刑警坐立不安地回答我现在是十一点。我随口应了一下，不久，记忆逐渐恢复。


  “十一点，是早上的还是晚上的？”


  “喂喂！你从昨晚昏厥之后一直躺在这里，现在已经是早上十一点了。”


  木场说。对了，昏厥的瞬间我还记得很清楚，一闭上眼立刻像看电影般历历浮现眼前。


  京极堂手上挂着风铃，是吊在他家里的那串。屏风倒下与木场一行人冲入的时间几乎同时，穿白衣的救护队员抬着担架跟在他们后面。大声叫喊抵抗的内藤被木下压制住，但内藤仍不死心地想挣脱，手脚不断乱动企图逃走。老妇人完全吓软了腿，被青木带走时仍旧持续发出呜呜喔喔意义不明的恸哭声。院长脸色苍白，茫然地呆站着，木场向他说了些话，他似乎什么也没听见。凉子呢？凉子在做什么？京极堂一副死神般的相貌般走过我的面前。中禅寺敦子站在门外，似乎呆掉了。


  京极堂看了我一眼，说：这就是你期望的下场，现在满意了？


  在意识即将昏迷当中我寻找凉子，凉子她——


  ……


  凉子在笑。


  这些全部只发生于几秒钟之内的事。


  “关系人全部陷入精神错乱状态，害得我们到现在也搞不清楚状况。可是既然现场出了一具尸体，就不能草率行事。目前先将这里当作搜查本部使用，同时我也去请求支持了，今天早上鉴识科的人来调查过房间，他们也说完全推测不出事情的全貌，不，甚至连轮廓都看不出来。搞不清楚到底是杀人事件还是弃尸案……不对，既然是在房间里应该称不上遗弃吧。”


  “京极堂上哪儿了？”


  “那家伙早早就溜掉了，不知到底去哪了。”


  “对不起。”


  中禅寺敦子很抱歉地说。


  “总之连想问话也不知该问谁才好，所以现在才会在这里等你醒。”


  原来现在所处的地方是久远寺医院新馆中的一室，我总算理解了现况。


  “老太婆极端兴奋而不省人事，老头子是轻微心脏衰竭。至于那个内藤，已经是又哭又叫又尿湿裤子又满脸鼻涕的，陷入半疯狂状态。女儿则是失去意识，被送到别的医院去，现在大概在开刀了吧。”


  “那凉子小姐……”


  凉子怎么了？


  “喔，姊姊比较正常，可是一句话也不说。这也是没办法的，遇到那种状况任凭她再怎么坚强也受不了吧。所以先让她在房间里休息了，当然，派人监视了。”


  青木盛了一杯水给我。


  我喝完，想起京极堂的话。


  ——我不知道你的话是否有当证言的价值。


  ——但之后多半必须由你来作证吧。


  原来如此。


  看来京极堂已经预见到现在的状况。


  “大爷没听京极堂讲什么吗？昨天你们之间商量了些什么？”


  “没什么。那家伙只说今天会出现一具尸体，或许会有人受伤，到时候就麻烦你们紧急处理。还说会有人逃跑，别让他逃了，至于行动的信号就是风铃声。”


  “原来那个风铃不是咒术，而是信号啊！”


  “废话。他说风铃声比较不会被雨声掩盖，他会把门开一小缝，要我们注意听。”


  想起京极堂慎重关门的情形。原来如此，那之后木场他们就在中禅寺敦子的引导下进入寝室，紧贴在门旁等候时机来临，难怪反应速度如此快。


  “事先讲好的就只有这些，其他什么也没说。听他说会出现尸体，但怎么也没想到就躺在房间正中央，也没料到事情会演变成那样，真是伤透脑筋了。”


  “可是这就表示京极堂的预言全部命中了。”


  我们沉默了。


  “总之你把书库里到底发生过什么事情，仔仔细细地交代给我听吧。”


  木场充满无力地说。


  “什么，你是说那具尸体是那个女人生下来的！”


  不等我说完，木场立刻拍打椅子的扶手大声嚷叫。


  “怎么可能有这种蠢事！关口，你该不会睡迷糊了吧？如果你是在开玩笑我就先把你关进牢里！”


  木场站起来。


  “我只是把我看到的情形原封不动说出来而已啊。京极堂一念完咒语的同时肚子就裂开了，然后……那具尸体就生下来了。”


  “物、物理上不可能成立吧！肚子再怎么大也不可能装下一个成年男子吧？太不合常理了。”


  “这么说是没错，可是她的肚子比普通孕妇还要大许多。”


  “问题不在这里吧。”


  中禅寺敦子插嘴说。脸色有些苍白。


  “与其说物理上不可能成立，应该说生物学上不可能。总之在我们生存的这个现实世界的常识中是无法想像的！”


  “的确难以想像，但我真的亲眼见到了。况且若不是如此，那具尸体又是从哪里冒出来的？你也知道那间房间只有一个出口，而你们就在守在出口处，尸体不可能从那边搬进来吧？”


  “只要先搬进来就好了。”


  木场从衬衫口袋中掏出歪七扭八的香烟放进嘴里。


  不过他似乎没带火柴，所以没点火，只是叼着。


  “那更不可能，到底是谁？又为了什么要做这种事？而且如果真是如此，刚进房间时不就会被发现？”


  “难道不是先藏在房间里吗？”


  “没有特殊机关就办不到吧，可是我不认为那间房间里装设了机关，能使尸体凭空出现在房间中央。”


  没错，尸体是突然出现的。不，是被生下的。


  证据就是尸体的皮肤仍然保持光泽，湿润光亮。


  木场说：


  “可是你刚刚不是说京极说有什么结界啥鬼的？那应该是指有什么机关吧？”


  ——有无聊的结界在阻碍。


  京极堂确实如此说过。


  可是就算有什么机关好了，实在很难相信念个咒语就能解决。无法想像有这种机关存在。


  中禅寺敦子学哥哥的动作抚摸着下巴，开始断断续续地说了起来。


  “我们姑且先相信老师的证言，假设在不合常理、超自然的作用下牧朗先生进入梗子小姐的肚子里好了。那么，牧朗先生应该是何时死的呢？进肚子里又是何时呢？进肚子里时还活着吗？还是死了才被放进去的？”


  她一开始语气还很平淡，说到最后却变得十分激动。


  “老师，牧朗先生是死后才被生出来的呢？还是被生下后才死去？”


  “咦？”


  我没考虑过这点。我看到的瞬间下意识就觉得那是尸体。因此是死后才被生出来，不对，说尸体出生比较接近事实，我老实地把我的想法说出来。但话又说回来，尸体出生这句话实在非常矛盾。


  “那么久远寺梗子就是把尸体藏在肚子里了？要藏尸体那里的确是最好的地方了，肯定没人找得到吧。但那又是怎么塞进去的？难道真的用了杂志里写的那啥鬼魔法……”


  木场开始显得不耐烦，但木下立刻上前帮他点烟，成功阻止了一场差点爆发的怒火。


  “还是说是活着进去，出来前才死的？确实，那具尸体没烂，如果是一失踪就死了的话早变成白骨了，要不然也会变成木乃伊吧。可是那个怎么看都像最近才死的……那就表示牧朗在肚子里还活着了？那更不可能，啊啊哪有这种蠢事，疯了，全都疯了！”


  木场自问自答到最后，又不耐烦起来。


  “死亡时间还没推估出来吗？还有死因之类的？”


  中禅寺敦子问。


  “里村正在解剖，一结束就会来报告。里村那家伙可乐得很，肯定解剖得很仔细吧。”


  里村市是个值得信赖的法医，技术好人又温厚。只是他有个古怪的癖好，就是喜欢解剖更胜三餐。木下为了减轻木场的不耐烦，这次拿水壶倒了杯茶给他。勇猛的部下似乎在发抖。


  “木、木场大爷，看来这已经不是我们的工作了，怨灵作祟这类的问题我看还是交给和尚好了。”


  与魁梧的身体不相称，木下似乎打从心底害怕。


  “这一定是被杀死的丈夫在作祟啦。丈夫的怨灵附身在婴儿身上，把他变成跟自己同样的样子。跟累渊[78]的剧情一样啦，接下来就要对杀自己的妻子和情夫复仇了。”


  “少说这些无聊废话！”


  先前的努力全化为泡影，木场最后还是被木下的发言给惹火。


  “既然有人死了，我们就该负责调查！青木！”


  青木从刚刚就一直惶惶然地坐在房间角落，突然被人叫名字似乎吓了一大跳，睁大双眼回头说：


  “在、在，请问有事吗？”


  “回答得那么客气干吗？你当你是学生吗？那个叫什么来着，对了，叫内藤，去看看内藤情形怎样，能讲话就把他带过来。”


  “要开始侦讯了吗？”


  “唆个屁，快去！”


  木场粗声随便指示之后，再次砰地一下坐到椅子上。


  



  五分钟后青木回来了。紧接着两个警官像是抱着似的带内藤进入。内藤的样子看上去就像个废人。


  “能说话吗？”


  木场问他，但内藤似乎没听见。内藤没回答，而是代之以大声叫喊：


  “祈祷师到哪去了？叫祈祷师过来！我、我、我什么也没做！什么也没做啊！我好怕啊，快救我啊，快帮我驱魔啊！”


  一天前还自我标榜是理性主义者的医师见习生，如今人格似乎完全崩溃。


  “给我安静！只要你好好回答要帮你驱魔还是祈祷都行。”


  被木场这么一恫吓，内藤像是坏掉一样整个人瘫倒在椅子上安静下来。看起来活像只老鼠。


  木场叫木下做笔录，突如其来的侦讯就这样开始了。


  “先问昨天晚上的事情好了。就算你考不上医生执照，凭你的脑子要记得昨天的事应该不难吧？喂，还不回话！”


  听到木场的骂声感到害怕的不只内藤而已。刑警、中禅寺敦子以及我多多少少都变得有点敏感，大家都觉得不安。


  “首先是尸体，那个久远寺牧朗的尸体从哪来的？”


  “那不是牧朗！他其实还活着，他还活着啦！”


  “都什么时候了还在说这个？你刚刚不是还喊说怕人作祟吗！会作祟的只有幽灵！所以牧朗当然死了！你明明也看到尸体了！所以才会害怕的，对吧？”


  “那、那、那个才不是他的尸体！不要被骗了，那个是他按照自己的样子做成后，让梗子生下来的人造人！这个人好可怕，好可怕啊……”


  “我才不管啥鬼人造人，总之，你说那个尸体是梗子生下的对吧？有看到尸体破肚而出的情形？”


  “肚子破了、梗子的肚子破了……然后那个就倒在地上了，那个，那个人造人就……”


  “也就是说你就是没看到出生的瞬间了？你并没有亲眼看到那个戴着眼镜穿着衣服、大得不像话而且还是死的婴儿穿破女人肚子钻出来的情形，对吧？”


  或许是听到木场过于恶心的描述而觉得不舒服吧，中禅寺敦子捂着嘴。


  可是……


  我其实也没见到那一瞬间。不，我想出席者个个都精神错乱了，恐怕谁也没看见。


  不对。


  是谁也看不见。


  屏风……


  因为屏风挡着，所以是屏风倒下后才见到尸体的。


  没受到屏风遮蔽，得以见到全部过程的是——


  京极堂，以及，


  凉子……


  



  门突然打开了。


  “你们怎么还在议论这么无聊的事？”


  是京极堂。


  与昨晚的打扮截然不同，他一身素净的黄格子花纹的简便和服，手里拿着外套。


  “喂，京极！你跑去哪儿了！”


  “沾到不净之血所以我先回去洗个澡，顺便稍作休息。把脏掉的衣物清洗清洗之后，看，我把这个不爱出门的证人拖过来了。总之我可没偷懒，没理由挨你的骂。”


  榎木津站在他背后。


  “什么，原来礼二郎也来了！我本来就打算叫你这家伙来一趟。”


  榎木津顶着一张浮肿得像刚睡醒小孩的脸，无精打采地打了声招呼。


  他的打扮活像是个要去参加舞会的大正时代贵族。内藤见到两个天敌都到齐了，像是吓得更彻底似的缩了起来。


  两个怪人大剌剌地进来，坐在仿佛专为他们准备的两张椅子上。


  “喂，京极。你刚刚说我们无聊是什么意思？从密室里像烟也似的消失，一年半后又变成尸体从女人肚子里出现，这种前所未闻的怪事件怎能说无聊？”


  木场再度站起，在室内踱来踱去，并对京极堂提出近乎质询的疑问。榎木津的眼光追着木场跑，像是在瞧不起人似的拉长了脸。


  “怎么连大爷也说这种傻话？关口，原来我做了那么多戏剧性的表演还没解开你的诅咒吗？”


  “京极堂，我听不懂你说什么，事情的确照你所预告的情形发展，但谜团却越来越扑朔迷离啊。”


  而且我原本想实现凉子的愿望，结果却是恰恰相反了。


  这个家已经等于完全崩坏了吧。


  “你到底知道些什么，就别卖关子了，快点说吧。牧朗是怎么消失，至今在哪儿，何时死掉，又怎么会变成尸体回来的？你能说明吗？如果是怨灵还是啥鬼人造人之类的解释我可不想听。”


  京极堂摆出他最擅长的臭脸缓缓环顾房间里的所有人后，直截了当地说：


  “因为藤牧本来就一直死在那里。”


  



  没人能理解他所说的意思，整整沉默了三十秒以上。


  



  “哥是说，牧朗先生自失踪当天起就死在那个房间的那个位置，然后一直弃置到昨天……是这个……意思吗？”


  最早理解的是发言者的聪明妹妹。


  “嗯，没错。”


  “怎么可能、怎么可能有这种事！那个房间有好多人进进出出，连我也进去过啊！”


  “你的说法不正确。至少，进过房间的人只有凉子、梗子姊妹和你，以及时藏夫妇而已。院长大概连靠近也不愿意，事务长顶多在门口，而那边的那个内藤医师则只是把门破坏而已，没胆窥看房间里的情形。”


  “可是京极，反过来说不就是有五个人曾进去过？加上昨天……”


  “没错。所以老实说，我昨天本来没打算演那出闹剧的。关于这点我对梗子女士感到很抱歉，没想到会对她的身体造成那么大的负担。”


  “哥，那你原本打算怎么做？”


  “我原本只是打算打开门，叫他们看个清楚而已。我想内藤看到了一定会拔腿就逃，此时就摇响风铃叫警察来抓人。可是没想到里面却摆了屏风，没办法一眼望尽，所以只好先让他们进来。只不过先前对院长等人的药似乎下太重了，害他们失去注意力。”


  “那干吗不直接把屏风撤掉就好？”


  “那样的话关口的诅咒就没办法解开了。”


  “听不懂你在说啥。”


  木场用力皱起眉毛。


  “只有久远寺姊妹跟关口看不见那具尸体，我想让他们变得看得见。”


  这家伙在说什么？


  只有我看不见尸体？又不是魔术、忍术！


  ——结界，原来如此。那里施了隐形的结界吗？还是什么奇门遁甲之术？


  “京极堂，也就是说你说的结界只对我们有用吗？”


  京极堂扬起单边眉毛看着我。


  “我说的结界就是屏风，我只是在说有屏风很麻烦而已。”


  “怎么可能！可是我第一次进去时没有屏风啊！那时没有尸体啊！”


  “明明就有。”


  榎木津说。木场问：


  “有吗？”


  “当然有。”


  我感觉到强烈的晕眩。


  “关口，你的确看到了尸体，只不过没感觉到而已。”


  他说什么？


  房间开始缓慢旋转起来，世界变得歪斜。


  “你对这栋建筑的描述实在是详细入微，我光听你叙述就能在脑中把建筑物的形象明确地建构出来。实际到此一看，更对其正确性感到讶异。但惟有一个地方却很模糊，那就是书库的地板。书库的门、墙壁与书架、天花板、脚凳与桌子、床与餐具柜、十字形的荧光灯——全部都很明了，就只有地板很模糊，在你的描述中完全没有提到。进大房间时没注意到地板是不可能的，那么应该就是你有意识无意识地见到什么却不说出来。我当时就觉得这很奇怪。于是想起你惟一提到关于地板的事。”


  京极堂从和服襟口伸出手做出他妹妹刚才做过的动作，摸下巴，这是他最常做的动作。


  “你说好像有水果刀掉在地上反射光芒，可是那种东西不会无故掉在地上，那其实是插在藤牧侧腹的小刀啊。”


  



  啊啊！


  内在的我变得四分五裂，像是麻醉药消退，眼球内部的混浊物体发出声音粉碎殆尽。


  没错。


  



  藤牧打一开始就死在那里了！


  其实什么事都没发生，我打一开始就知道梗子生下的是尸体了！


  “、兄，那么，那个时候……”


  “哼，一打开门就看到尸体，还说什么搜查呢。我真没想到你会看不到。”


  ——关口，你看那个。


  ——我们现在还能做的只剩一件事，就是叫警察。


  “榎木津先生，这么说，那时……”


  “对对，小敦叫我，我没听见，可是很不可思议地我只听到蝉声跟风声。虽然耳朵无法闭起来，我却听不到小敦叫我，因此我觉得眼睛睁开却看不到尸体的事也可能发生，所以才要你去找木场。”


  我以为只有榎木津看得到。


  结果原来只有我看不到。


  “真的可能……发生这种事吗？”


  青木说。


  “太难以相信了。”


  “这种事很少见，不过真的有可能发生。关口应该懂我的意思，我们现在所见所闻、所体验到的现实并非现实本身，而是基于经过脑取舍后的讯息重新构成的。因此当发生部分要素没被选择到的情形，本人仍旧完全不会发现。因为就算留在记忆里，也不会登上意识的舞台。”


  “嗯嗯，我们所见闻的一切都是假想现实。那是否为真正的现实本人完全无从判断。”


  我活在尸体不存在的假想现实里，恰好与……


  幽灵的情形完全相反。


  “脑部障碍这种病症有许多很有意思的病例，比如说有些人只有脸孔无法辨认，也有人只有‘五’这个概念无法理解。我们以为我们是直接活在现实当中，但我们其实是活在脑子里。这次事件会变得那么复杂的原因是看不到尸体的人不只一个，当中甚至还有一个外人——关口巽，这让状况显得更复杂。如果看不到的人只有一个，大概只会被当成疯子，而事件也变得不值一提了吧。”


  “那用人夫妇呢？照你的说法他们应该也进过房间吧？”


  “当然看见了吧，我想他们就是无法忍耐那种异常的状况所以才会辞职的。把梗子的床搬进书库的应该就是那对夫妇。把自己的床摆在丈夫尸体旁的行为，在正常人眼里早就超乎异常而是疯狂了。”


  “所以他们才被塞了那么高额的遮口费？”


  “不是，因为付钱的事务长本身不知道这件事。”


  “是这样吗？”


  “我想久远寺家只是想利用那对夫妇代代服侍的忠诚心来让他们闭嘴而已，就算事务长有心要遮口，为的也是别件事。”


  “是什么？婴儿事件？”


  “待会儿直接问本人不就得了？”


  木场哼地一声。


  “算了，可是我还没办法接受，就当这么不合常理的事情可能发生吧，为什么只发生在凉子、梗子姊妹与这个笨文士身上？而尸体放了一年怎么还能保持不干不烂？还有，梗子肚子里的到底是什么？”


  “对呀，那不是普通的怀孕吧？”


  京极堂似乎很不耐烦地皱着眉，接着又搔了搔头发，说：


  “只要理解了整体状况就好，这些小事就别管他了吧。拘泥于这些枝微末节，要我一一解说的话花上好几天也讲不完，我既不是评论家也不是解说员。”


  “问题就是我不懂整体状况。喂，卖书的，梗子的肚里到底怀了什么？为什么会裂开？”


  京极堂皱眉。


  “唉，你们为什么老把事情往不可能的方向去思考？那除了假性怀孕还能是什么！生产再怎么晚也不可能晚成那样。人类的胎盘支持不了那么久，胎盘一死胎儿也会跟着死，这么一来母体也不可能平安。能怀胎二十个月，不是骗人的或其他病症的话，那么当然只有假性怀孕了。肚子会裂开是因为她恢复正常意识了。”


  “那，她肚子里什么也没吗？”


  “对，只充满后悔与希望，以及藤牧的未竟之梦。”


  京极堂很稀奇地用充满诗意的形容来表现。


  “京极堂，你……在听我提到这件事时，已经这么认为了？”


  “那时讯息太少所以不敢断定，不过我的确这么猜测。或者，除了假性怀孕以外，也可能是怀孕妄想症。”


  ——肚子里的孩子曾经对你说过话吗？


  “原来如此，所以那时你是在确认是假性怀孕还是怀孕妄想症吗？”


  “喂，关口，假性跟妄想症有什么差别？”


  “假性怀孕是基于强烈愿望而产生的一种精神官能症，患者会误以为自己正在怀孕，实际上虽没有，却会呈现与怀孕相同的征候。另一方面怀孕妄想症的患者则是会作……自己体内怀有别的生命之类的妄想。”


  “不是都一样？”


  京极堂补充说明：


  “怀孕妄想症体内的他者严格说来并不一定是婴儿，也可能是救世主或死胎、祖先等。因此不需要有过作为怀孕原因的性行为，出现在身体上的征兆也与怀孕不全然相同。这种病症的特征是体内的他者会频繁对宿主说话或命令，与妖怪附身的情形很类似。妖怪附身是他者附在身上与自我同化，主要可分为人格完全交替——原本人格的意识完全断绝的交替性附身类型，以及被附身时同时也保有自我的意识之同时性附身两大类。后者的情形会觉得自己被别人占去身体或觉得被人操纵。怀孕妄想症与后者有相通之处，差别只在于一个是由外来附身的，一个是由内在成长的罢了。这种病症比假性怀孕更难处理，视情况还得进行驱魔，加上听说久远寺家是附身妖怪家系……”


  “疏发童子的家系吗？”


  “没错。而且梗子女士与藤牧之间多半完全没有发生过作为假性怀孕的绝对条件之性行为，所以更令人担心。”


  “没有……性行为吗？”


  真的吗？


  京极堂没回答。


  “不过和本人谈过之后，总算确定不是怀孕妄想症，我判断这是极为特殊的假性怀孕。”


  “只靠想像，人会变成这样吗？”


  青木问。


  “用想像这个词似乎不太恰当，这也是一种假想现实，来自于脑对身体灌输假的讯息。起因多半是基于强烈愿望所以才会说是想像，但只靠想像其实是不会发生的。而且，梗子女士的病例相当特殊，她的是除去了结果的怀孕。亦即，她真正期望的是持续怀孕这件事，所以最后身体会无法支撑下去。从我给她的刺激会产生那么大的反应看来，她多半也到达极限了，还好事先有请救护队员待命。”


  京极堂的眼神看来有点阴沉。


  “刺激……哥做了什么？”


  “我作出近乎逆行催眠的状况，让她的记忆回到过去。假性怀孕最麻烦的地方是心——要称之意志或灵魂也可，因为这个心在潜意识里强烈期望，脑接受期望欺骗心，像是骗人戏码一样具有双重构造。只要欺骗得完全，心就能满足。当然脑知道这是骗人的。所以惟一的解决方法就是把脑隐藏起来的证据拉到意识舞台上，如此一来心便会察觉脑的欺瞒，于是肉体便会急速恢复原状。因为再也没有欺骗的必要了。一般的情况只要经过十个月又十天还没生下再怎样都会察觉有问题，但她的情形不同，她期望的是在常识范围内能永远怀孕下去，可是她在中途却失去了常识。幸好令她变成这样的日子很清楚，所以我想只要让意识回到那时候便能解决。”


  “牧朗失踪，不，被杀害的日子吗？”


  “不，在这之前。”


  “可是，想要永远怀孕这点……实在不懂，有必要期望不会出生的怀孕？”


  “当然有。”


  京极堂看了内藤一眼。


  “她只是不想承认自己所犯的某个过错而已。”


  内藤动也不动，也不眨眼。


  “你是指杀死丈夫……这件事吗？”


  木场看着内藤，问京极堂。


  “正确说来虽不大一样，就结果而言是如此没错。不过她并非想逃离罪恶感，这反而是爱情的显露，是一种扭曲爱情表现的极为凄惨的修正方式。”


  “梗子小……其实很爱牧朗先生吧，哥哥。”


  “用通俗的形容来说，确是如此。唉，她为了让自己相信自己深爱牧朗，所以必须拿出证据，也就是怀孕此一事实。对她而言怀孕只是性交的结果。怀孕正代表了她与丈夫曾有过性行为——鱼水之欢的证据。”


  “好淫荡的想法。”


  “哪里淫荡了？正因为她认为性行为是爱情最终极的表现，所以才真心想要相爱的证明。她想要的并不是淫乱的快乐。我说这是极为特殊的假性怀孕正是如此。她不是想要怀孕，而是想要过去曾与丈夫有过性行为的事实，也就是想要有鱼水之欢的证据。但实际上并没有，所以才会通过假性怀孕来溯及既往改变过去。同时这也会消除掉事件发生的原因，如果与丈夫之间有过鱼水之欢，就不会发生这种事件了。因此对她而言，生下孩子一切也将结束。”


  “这点听不懂。”


  木场歪着头。


  京极堂看窗外。


  “对于丈夫牧朗而言，性行为只不过是为了留下子孙的方式。把基因流传到后代是生物的最高使命，他认为生孩子正是爱情的极致表现。对他而言，生产某种意义上是结论，也能成为否定那之后性行为的正当理由。”


  多么无意义啊，两人概念的相左竟是如此之大。


  “也就是说，梗子小姐靠着持续怀着绝对不可能诞生的孩子来溯及既往获得原本没能获得的幸福？同时这也是拒绝面对现在不愿意面对的事实之行为，对吧？”


  “真的是很极端的现实否定，但，能将一切在一瞬间粉碎掉的，就是牧朗的尸体。牧朗的尸体在过去现在未来的一切时间里都会让她彻底地绝望，所以梗子才会变得看不到尸体。假性怀孕与尸体消失是成对的。对脑而言，持续忽视尸体与显现出怀孕征候同等重要，不，甚至是远超过此的最重要课题。”


  木场又陷入苦思之中。


  “但是如果尸体被第三者发现的话就完了。但讽刺的是由于她关在那间房间里一直怀孕下去，不知是幸或不幸，却也因此没被人发现。这就是她怀孕过久的理由。但是在我的刺激下她的脑再也无法继续欺骗自己。在面对现实的瞬间，身体急速恢复原状——达到极限的腹部……”


  “啊啊啊！”


  内藤叫了起来。


  



  “但是，就算我什么也没做，梗子也撑不了多少天了。既然连骗小孩的逆行催眠都能使她腹部裂开，可见她的身体早已负荷不了。只是，一想到也没其他方法好解决，就觉得很令人难过。”


  京极堂悔恨地垂下眼。


  “现实到底有啥好可怕的，居然得如此大费工夫来欺骗自己？那女人到底对如此爱她的丈夫做了啥事？”


  木场再次看了内藤。


  “一开始……”


  内藤开口了。


  “一开始是她先诱惑我的。现在回想起来，就觉得怪怪的。”


  内藤意外的镇静。


  与之前的情况相比，现在反而可说是最稳定的状态。


  



  “我来到久远寺家时是战争刚开始的第一年，大概是十年前的事了。我一出生母亲就死了，父亲什么时候死的我也不知道。自我有记忆起我就住在妓院的二楼。养育我的夫妇是妓院里的掮客，鄙俗、下贱且穷困。只不过我却能好好上学，为何？因为那就是条件。有个奇特的人每个月都会拿钱过来。”


  内藤抬起脸看木场。他的双眼还是老样子布满血丝，并无精神错乱的迹象。


  “没错，我的养育费是别人出的。他们很爱对我说你是只会生金鸡蛋的母鸡，我还小的时候不知这句话的意思。呵呵，你想钱是谁出的？每个月隐瞒身份探访妓院的摇钱树是谁？就是久远寺夫人。”


  “这里的……事务长为了你拿钱给那对夫妇？为什么！”


  内藤眯起眼睛，很怀念地说：


  “那时的夫人很美，总是端端正正的。虽说只是每个月躲起来偷看来的印象。我常想，如果那个人是我真正的母亲该有多幸福。有时也想，搞不好真的是如此。”


  内藤轻轻地笑了。


  “可惜并不是。我真正的母亲似乎是在这家医院生下我后因意外而去世，而父亲也因此上吊自杀，所以医院才会以此来补偿——这是我养父母说的。真奇怪，明明医院没有补偿的义务。所以我想，大概是不能公开的医疗事故吧，虽然是什么事故我到现在还是不知道。总之我的养父母敏感地闻到钱味，所以才会收留我这个远得不能再远的远房亲戚。”


  内藤大大地吸了一口气。


  “可是战争开始之后，也不知发生了什么事，掮客夫妇把我抛下一走了之。那时我才十九岁。夫人来到半自暴自弃的我身边，那是我第一次与她说话。令人惊讶的是夫人愿意收留我，只不过有两个条件，一个是要彻底谎称自己的身份是过去主公的远房亲戚，另一个则是要当上医师入赘久远寺家继承家业，我当然毫不考虑地就答应了。于是我就此开始在这家充满药臭味的医院住下了。”


  “入赘是条件之一？”


  “呵呵，院长不知道我的真正身份。不，其实或许察觉了也说不定。总之我很高兴。只要能告别妓院里沾满男女乱搞留下的臭味的榻榻米，要我当医生还是当什么我都愿意。不过我开心的另一个理由，你也知道吧，这家的女儿。嘿嘿嘿嘿。”


  内藤扭动嘴唇嘲笑起自己。


  “你迷上梗子了吧。”


  “错了，大错特错，我迷上的是凉子！”


  内藤模仿木场的语气开玩笑似的说，可是语尾却带着颤抖。


  “我对她一见钟情。可是凉子很冷淡，在我面前一次也没笑过。更奇怪的是夫人对凉子也有点疏远。一问之下，说她的身体无法生育，所以凉子一辈子都不会讨老公，我的对象是梗子。”


  “你对梗子有什么感觉？”


  “我是不讨厌，只是我和从小要什么有什么、天真活泼的千金小姐在个性上合不来。有点阴郁的，文静的……对，感觉很像我母亲的凉子才是我的理想对象。跟爱慕的女人的妹妹结婚，而且还要在一起生活一辈子，这岂不是跟拷问没两样？所以我很犹豫要不要答应。可是，出征回来事情全都变了。”


  “藤野牧朗的出现是吧？”


  “对。世间认为我是因为白白被人抢走好处而不甘心，但其实不是如此。我内心其实有点高兴，因为或许因此能跟凉子结婚。”


  “事务长对于牧朗入赘有啥感觉？老太婆原本是希望你入赘吧？”


  “夫人与院长之间似乎吵了很多次，最后还是看在钱的份上答应了。战争中的损失实在很严重。夫人低头向我道歉，说保证会照顾我一生，也会帮我找媳妇，要我忍耐。我就说用不着麻烦，把凉子嫁给我就好。可是一听到这话，夫人立刻气得满脸通红，坚决说不行，其他任何事情都能商量，就是这件不行，绝对不行。于是我又再次绝望了。”


  “为什么？”


  “谁知道。后来我就一事无成地浑浑噩噩过日子，考试也没考上。不久梗子和牧朗结婚了，但我对她们这对夫妇实在没什么兴趣。只是，我房间常可听到夫妇的说话声。毕竟是夏天，窗子老是开着……”


  果然。没开窗就听不到声音。


  “大概是婚后一个月左右吧，其实我并非特别想听，不过还是听见了，他们夫妇间内容很异常的对话。”


  “异常？”


  “嗯，异常。不是争辩，也不是吵架。比较像梗子单方面的责骂，但起因总是牧朗，每次不论他说什么都会让梗子生气。起初很快就结束，但对话不合的情况与日俱增，梗子的怒气也一天比一天激烈。”


  “你知道内容吗？”


  “大致上知道。一开始梗子说她不知道过去发生的事，牧朗便为了让她想起来而说更多。只是那家伙老是畏畏缩缩的，讲起话来让人听了一肚子气。不是有些家伙越想要赔不是就会越惹人厌吗？他就是那种人。”


  “说很多是说哪些？”


  “例如说，记得在那棵银杏树下相会的夜晚吗？或者，记得这间房子背后的小房间吗？”


  银杏树应该是指他日记里写的授子银杏——最初的幽会场所吧。这间房子背后的小房间应该是指构成那个密室的第二密室吧？


  “此外还说了很多其他的事，但梗子似乎一项也不记得。不久牧朗被当作疯子，接着，情书事件的爆发终于让梗子的忍耐到达临界点。”


  果然情书是关键吧？


  内藤接着说：


  “一边反复强调送出了情书，另一边则坚持不知道有这件事情，双方永远没有交集。不久又传出剧烈的摔东西声，梗子变得凶暴就是从那天开始的。那是刚入八月的事，从那天以后每晚十二点过后到天亮左右，就会听到他们仿佛发情期的猫吵架一样地大声争吵。”


  “十二点以后？这么晚才开始啊？”


  “我后来才知道，牧朗那家伙每晚都会关在研究室里研究到十二点，总是准时无误。梗子似乎很讨厌他那样，所以等他一回房便立刻跟他吵起来。”


  内藤的证言与日记完全符合。藤牧怀疑什么也不记得的梗子有记忆障碍，他记载着妻子之疯狂乃自身不德所致。这里的疯狂应该就是指内藤所言之发情期的猫吵架吧。丈夫眼里的妻子与妻子眼里的丈夫，彼此都认为对方是疯子。


  “八月底时，梗子突然来到我房间，用撒娇的声音对我说：‘窗子那么近，你都听见了吧？’她看起来不像是在气我偷听，不，更像是在挑逗我。她涂上鲜红的口红，眼神充满勾引的暗示。我不知该如何回答是好，结果没说谎，老实回答她：‘小姐，你们每晚吵架吵得太过分了，过不久连母屋都会听到的。’听我这么说，梗子立刻大声骂说：‘是我先生不好，那个人疯了！’”


  “梗子这女人脾气未免太暴躁了吧。”


  “没这回事，只是好胜心比较强而已。她是平时被人称赞积极进取的那种女孩，身心很健全。”


  健全？那个少女吗？为什么有种不搭调的感觉？


  “你们猜那个健全的小姐对我这个妓院长大的人说了什么？梗子居然对我说：‘我还是处女呢。’”


  不对，有问题。如果梗子真的是内藤所形容的千金小姐，会说这种话基本上就很异常。可是这个异常与我所见到的少女的异常之间，似乎又有微妙的差异存在。


  “听她说，牧朗结婚之后连她一根手指都没碰过。每听到梗子从口中说出牧朗不想抱她、不爱她之类的话总让我产生淫靡的心情，会变得很兴奋。”


  “真下流。”


  榎木津说。内藤装不知道，继续说：


  “牧朗连抱都不愿意抱梗子，却很爱说孩子的事情，然后便会开始问起梗子所不知道的十年前的事。梗子回问他为何要问这些事，他却绝对不说理由，只会一直陪笑道歉。”


  理所当然吧，在藤牧眼里梗子才是具有记忆障碍、精神上有问题的人。如果他的记忆——应该说，日记的记载——是事实，很明显只能相信是梗子有记忆障碍，况且情书是我亲手交出去的，再加上……


  再加上……


  “听梗子说，牧朗坚持他送过情书，收到回音，也幽会过，最后还生下孩子。他想问的是那个孩子怎样了，堕掉了？还是死了？嘿嘿嘿，笑死人了。连握手都没握过的丈夫十年前让处女妻子堕胎？听到这件事，我也觉得牧朗的头脑有问题。自从那天以后，梗子跟我的关系就变得越来越亲密。尤其是在牧朗面前，她更会很露骨地对我好。”


  “丈夫有什么反应？”


  “那个没出息的家伙老是装作不知道，但他越这么做梗子就越故意跟我相好，亲密到看不下去了他就傻笑离开。你们应该看过那种欠人欺负的家伙吧？牧朗就是那种类型的。他唤醒了梗子原本就有的虐待他人体质，只能说自作自受。”


  “院长跟事务长不知道这件事吗？”


  “梗子在父母面前巧妙地扮演着贞洁的妻子，牧朗不知为何也从不吭声，大概是自尊心很强吧。那女人一到秋天甚至开始把我叫到寝室去，牧朗在研究室的时候我们就在那个房间里喝酒。每天正好过十二点五分时牧朗就会回到寝室，而我则与他擦身而过离开房间。”


  我想像在门际擦身而过的内藤与藤牧。


  情夫以近乎侮辱的眼神看着丈夫，像蛇一般下流的眼神。


  丈夫则在这种视线的嘲弄下仍堆出低贱的笑容向他打招呼。


  分明是无比异常的情景，我却很轻易地在脑中描绘出来。


  “有一天我照常到他们寝室，那个刚强的梗子哭了。问理由，她说牧朗不肯抱她的原因在姊姊身上，说凉子背后操纵牧朗。她为何会有这种想法如今已不得而知。梗子每晚大量喝酒，那时已接近酒精中毒了，或许是看到了幻觉也说不定。”


  我也听梗子说过这种想法。


  但换句话说，也表示可能有什么征兆让她如此猜测。


  “梗子醉得很严重，说尽姊姊坏话。我过去从没听梗子骂过她姊姊，所以感到有点讶异。她说姊姊表面上连只虫子也不敢杀，其实是很可怕的女人，是专门诱惑男人的魔女，牧朗被凉子迷得神魂颠倒。听到她说我暗恋的凉子坏话，我莫名地觉得很兴奋，毕竟这个家里每个人都对凉子敬而远之。”


  “你的性格真的扭曲得很严重。”


  榎木津再次责骂内藤。


  “随便你怎么说。梗子说姊姊是魔女，然后缠着我，要我抱她。”


  “所以你就抱了？”


  榎木津耸起浓眉瞪着内藤。原本睡迷糊的呆脸不知不觉已化为精悍的脸，内藤也逐渐恢复成初次见面时的无赖性格。


  “到口肉不吃还算是男人吗？”


  “混蛋家伙，你不知道梗子抱着什么心情要你抱她的吗！怎么看都觉得她接近你只是想吸引藤牧注意，可惜藤牧欠缺嫉妒心所以才会越陷越深不可收拾。所以你不踩煞车还有谁能阻止这种情形？她要你抱她你就随随便便点头答应？你没自尊吗？你顶多只是藤牧的替代品啊！”


  榎木津很少大发脾气，连木场都被他所震吓。


  “这种事没必要让你这个半吊子侦探提醒我也知道！我才不管这些，反正我……”


  内藤回瞪榎木津。


  “反正我也是把梗子当成凉子的替代品而已！”


  榎木津皱起眉，用像是在看脏东西的眼神看他。


  “嘿嘿，随便你怎么轻视都行，反正梗子只是凉子的替身罢了。那对姊妹很相像，我从第二天开始就把她当凉子来抱了。梗子尝过男人滋味后积极向我索求，而且隔个窗户就是丈夫的研究室，可刺激得很呢。一个月后梗子提出奇妙的要求，要我开灯开窗帘，我照做了。一打开就吃了一惊，原来从牧朗的研究室看过来，这个寝室是看得一清二楚。而且研究室没有窗帘，只要他面对书桌，就得把我们的行为看得一清二楚。我觉得……做得太过火了，不过也觉得随便都好。我就在她的要求下尽力表现男欢女爱的场面，虽然只有一个观众，梗子也变得特别兴奋。”


  梗子说对藤牧做的不可原谅的过分行为就是指这件事吧，这比打骂还要过分多了，实在不知该用什么话来形容。听到这个，连榎木津也变得哑口无言。木场说：


  “你这混蛋！再后来呢？牧朗看到这种情形也还是闷不吭声？”


  “嗯，那家伙头脑肯定有问题。虽说我跟梗子大概也有问题。这样的表演后来几乎每晚都持续进行，直到那天晚上。到这种地步，连我也觉得好像踏进泥沼般越陷越深，实在很不舒服。而且说实在的，那时候的梗子也让人觉得有点可怕。就算到这种地步，牧朗在白天也还是尽可能保持平常心来面对我。会变成这样都是这家伙害的，想到此我就很想在他脸上吐口水。”


  “牧朗为什么会卑躬屈膝到这种地步？这不是他花费十年岁月，带着巨额聘金与医生执照过来才得以如愿的婚姻吗？为什么会连妻子的一根手指也不肯碰。”


  “他不跟梗子交合是有理由的。”


  原本一直保持沉默的京极堂说完，离开椅子站起身来。


  “理由？啥理由？我才不相信这世间有什么理由能让他不跟妻子共床还肯容忍情夫。”


  “难道说牧朗先生有……被虐的兴趣？还是说他是……性无能？”


  “都不对，是更直截了当的理由。”京极堂在茶杯里倒茶润润喉后，看着茶杯说。


  “藤野牧朗从德国回到日本的真正理由并不是因为开战。他在时局不安的异国遭到意外，下腹受到伤害。不，说得更明白点，他失去了一部分的生殖器。”


  “你说什么！”


  木场以比平常更尖锐的声音大声叫喊。


  “牧朗……原来失去性器官了啊！难怪再怎么爱妻子也没办法办事！可是隐瞒这件事结婚不是诈欺吗？”


  “没错。不过若问他是否认为自己是诈欺，倒也未必，他反而有非结婚不可的理由。”


  京极堂拿着茶杯，慢慢地回头。


  “刚刚我说过，藤野牧朗的人生观认为生育子嗣乃是人类身为生物所必须完成的使命，是人生的终极目标。我在不期然的情况下读到他母亲的手记，我相信手记中的最后一节，亦即他母亲绝笔的一段文章对他后来的人生观造成了巨大影响。”


  京极堂望着眼睛上方三寸高的虚空，背诵起那段文章：


  “人一生中最重要的就是生育子嗣并将之培养成伟大的人。我对自己未能完成此事感到无限悲伤与悔恨。我并不怕死，而是因必须留下你孤单一人而感到悲伤，因看不到你长大成人而感到悔恨。吾子牧朗啊，虽然你早年失父，如今又将失母，但我相信温柔又聪明的你，今后一定能坚强活下去。我相信你一定能找到良好的伴侣，生育子嗣，家庭和乐，幸福地活下去。”


  与刚才内藤不道德的告白相比差异极大，文章的内容充满了慈爱。


  房间里的所有人因落差而缄口无言。


  “从这一页纸张与文字的磨损状况看来，可知他不知反复看了多少遍。对他而言母亲是神圣不可侵犯的，是他的信仰对象。这篇手记就好比是基督教徒的圣经、回教徒的古兰经。一丝不苟的他坚定遵守这个教诲，清高洁白、遵守道德地活下去。”


  “京极，你说这个也没回答到问题吧？牧朗的身体想抱也抱不了妻子这点我懂了，可是不管他品行再怎么方正，也没办法说明他不自然的态度吧。”


  “先听我说完。牧朗惟一一次违反母亲的教诲，就是十二年前。他遇到梗子，热烈地爱上她。到此还好，但他被情感，不，或许该说被激情所惑，做出不道德的行为来。身为学生，理应专心课业，他却跟未成年的少女私通，还让她怀孕了。”


  可是……


  “等等，梗子说她不知道有这件事吧！谁知道是不是事实，就算写在日记上也有可能是杜撰的故事吧。说不定也有可能是你说的那啥鬼假想现实咧。”


  “就算如此也无妨，问题在于藤牧自己认定这是事实。不过实际上确实是有此事。”


  “梗子说谎了？还是说她丧失记忆？”


  “都不对。总之对他而言，让女方怀孕并堕胎是最糟糕的情况了，比回教徒吃猪肉还罪不可赦。不负责任地让女方怀了孩子又堕掉，是罪该万死的行为，所以他才会拼了命要负起责任。但结果并没有如愿以偿。”


  “因为上门提亲被拒绝了，对吗？”


  “没错，但他并未放弃。既然母亲的愿望是要他幸福地活下去，他当然不能自杀。不，我想他打一开始就没考虑过要自我了结。于是他采取了很花时间的正攻法。先去留学，回国后取得学位，再来与梗子结婚，如果孩子还活着，那他就好好抚养他长大，如果堕掉了，那就跟梗子再生一个孩子。此外他想不到还有什么方法能来弥补过去的过错。对于梗子，对于久远寺家，以及对于神圣的母亲，他充满了赎罪的念头。可是此时他却遭遇到意料之外的不幸事故，使得他永远失去了生殖机能。从此以后，他再也不可能以合乎常识的方法赎罪了。”


  “这太令人绝望了吧。”


  “不，他或许是抱着失意归国的，但他并没有放弃。从这个时候开始，藤野牧朗的心态开始逐渐变质了。原本充满慈爱的母亲教诲，逐渐转化为扭曲的意义，填满了他扭曲的心。”


  “什么意思？”


  “他认为既然生育子嗣是身为人，不，身为生物的终极目标，那性交就仅仅是手段，中途的过程不过是枝微末节罢了。同时母亲充满慈爱的言语也在不知不觉间本末倒置，也就是说，他下了一个结论——就算不性交，只要能生小孩即可。”


  “有可能吗！这种事！”


  “可是哥，还是有很多夫妇没有孩子也能过幸福的一生啊。如果真的很想要孩子，去领养就好了吧？有很多方法呀。”


  “不，他的心态完全扭曲了。他认为只有继承自己的基因……不，母亲基因的孩子才是自己的孩子。若要娶妻，除了过去曾犯下过错的对象——梗子以外不作他想。同时他还有一个天大的误会，那就是他不只认为这种想法是正确的，还认为这是普遍的概念，他以为……梗子也是以生育继承自己基因的孩子为人生最高目标。他已经无法理解男女之间相亲相爱的意义了，所以梗子当然无法与他正常地沟通。在他眼里看来，妻子淫荡的偷情行为只是很想要孩子的缘故罢了。”


  “那，牧朗看到内藤这家伙与梗子相好的情形，也只是以为妻子很想要孩子而已？”


  “没错。那是与愤怒、嫉妒毫不相干的感觉。所以每当他被妻子责骂、殴打，让人在眼前做出性爱表演，都只会想着刻不容缓必须赶紧完成研究而已吧。梗子女士越焦急地想吸引他注意，他就越投入在研究上。”


  “什么研究？”


  “刚刚不就说了？不进行性交就能生下孩子的研究。”


  “这种事……真的能办到吗？”


  木场茫然地说。


  “在这方面他可说是天才。”


  “那，牧朗先生研究的就是……”


  “没错，他的目标就是研究出完全体外受精的方法。”


  “体外受精？那啥？”


  “是庆应大学之前成功的那个吗？”


  “庆应的研究是人工受精。他虽然失去大半的生殖器，不过精囊还能发挥作用，只是能生产的精子数量过少，无法应用在人工受精上。于是他便赌上那小小的机率，把一只精虫到达卵子的机率提高到百分之百。亦即，他开发出将采取出来的卵子与精子置于培养皿或试管中，进行人工受精。”


  “怎么可能！那样一来，就算我不是内藤，我也会觉得那根本是现代的人造人嘛！”


  我忍不住叫了出来。


  这是恶魔的研究，不是人类所应有的行为，我有这种感觉。


  “每个人有各自的伦理观，会随着国家或宗教的不同而有所不同，不该一概否定。我们换个方向想，不管诞生的过程为何，生命的尊贵不是都一样？不然我们也可以说，任何借由医学的行为来延长寿命皆是违反上天意旨。”


  “这是诡辩，而且现实上那种方法真的办得到吗？我觉得像是在空想。”


  “理论上办得到哪。我把手上那些他的研究笔记几乎全部读过了，他的研究始终保持着整合性，理论上也没有破绽。以纯粹科学的立场来看，这份研究具有极为珍贵的价值。而且他获得如此成果几乎全凭自学，光这点就值得给予高度肯定。只是……”


  京极堂带着沉重的表情稍作停顿。


  “他终究还是错了。如果他是不具完成如此伟业的能力的凡夫俗子、如果完全体外受精仅止于妄想，就不会有今日的惨剧了吧。不过，研究确实完成了，在昭和二十六年一月八日的薄雾之夜里。”


  “他比平常早三十分钟回到房间。”


  内藤接着京极堂的话开始说了起来。


  “那天很冷，牧朗的生活在过年期间也没任何变化，而我跟梗子则是沉溺在酒精之中，在堕落中继续我们淫乱的关系。那一天我们也一样干着淫荡的勾当。房间没暖炉，很冷。我记得很清楚。门突然打开了，那时梗子一丝不挂地跨在我身上，我扭动脖子倒着看进房间来的牧朗。”


  藤牧笑着。


  我闭起眼驱使我的想像力。


  内藤的形容使我错觉自己仿佛就在现场，充满了现实感。


  ——梗子，你一定会很高兴吧。终于，我的研究终于完成了！


  ——你在说什么，这就是被妻子戴绿帽子的丈夫该说的话？我现在做什么你看不懂吗？


  梗子维持与内藤结合的体势瞪着藤牧。


  听到此话，藤牧仍旧笑眯眯的。


  ——我当然懂，所以说，已经够了，你已经没有必要再做这种事了！


  ——你白痴吗？你在说什么？你现在要把我从内藤身上拉下来抱我？别开玩笑了，与其被你这种没用的蛆虫抱还不如去死算了！


  ——不是的梗子，你别生气听我说。我们已经不用做这种事就能生孩子了！我跟你的孩子。为了死掉的孩子，我们再生一个小孩……


  ——你在说什么！你脑袋坏了吗！


  “跨坐在我腹上的梗子的脸，跟那个侦探说过的一样，可怕得不像这世上的事物。梗子眼里已经没有我的存在。梗子离开我的身体，光着身子在床上傲然而立。”


  ——谁生过你的孩子了啊！不，以后我也不会生的！你傻笑个什么屁！生气啊！生气给我看啊，你根本不会生气嘛，蛆虫！


  ——冷静，你冷静啊。以前是我不好，我愿意道歉。所以麻烦你好好听我说，不、不是现在也可以，等你平静下来再说。


  ——住嘴！滚出去！去死！


  “梗子随手抓东西朝牧朗丢过去，我那时、我那时真的吓坏了，滚落床底下，抓住衣服就想逃。”


  ——别动粗，内藤老弟还在这里啊。


  “我听到这话，想着这家伙到底在讲什么啊，他根本搞不懂状况。我不是碰巧遇上夫妇吵架的局外人，而是被人抓奸在床的情夫。他居然还能边闪躲着飞来物，边说出这些话来。”


  ——内藤老弟，之前太对不起你了。内人现在情绪亢奋，改天再向你郑重道歉。不好意思，今天请你先离开好了。


  “梗子听到这话的瞬间也呆住了，然后立刻变得更加愤怒，我慌忙想逃，却被飞来的时钟打到脚而跌倒。为了闪躲攻击沿着墙壁逃……”


  “然后在油画底下吓软了脚。”


  榎木津说。可见他的幻视很正确。


  “那女人像鬼一样可怕，但对我来说牧朗更可怕。那家伙……居然还不断堆着微笑，不住地道歉。”


  ——原谅我，是我不好，流于一时的情欲而伤害了你，我真的在反省了。不过已经没事了。我不再是学生，而是个出色的医师了，岳父大人也认同我是个能继承久远寺家的好父亲。那个孩子过了十年，总算能再度在这世上生活。你与我的……


  ——我不知道你在说什么！给我滚！


  ——梗子，别这样，求求你。


  “那家伙总算察觉到这样下去性命不保，想躲避梗子的攻击而从我面前通过，打算逃进书库。”


  “那就是……牧朗进书库的真正理由吗？”


  “对，可是那道门很重，没办法立刻打开。此一瞬间，他又说了一句多余的话。”


  ——快回到过去的你吧，回到十年前的温柔的你。


  “下一瞬间，我眼前一片鲜红。我一时之间不知发生了什么事，看到地板上逐渐被血迹所染红，才总算了解了事态。梗子拿水果刀刺进正要进入书库里的牧朗侧腹，出血很严重，很明显地某处的动脉被切断了。”


  ——为什么，为什么……


  



  空白的时间已被填补。


  



  “所以牧朗是为了躲避梗子追击才把门关上并上锁的吗？”


  “对。我听到门上锁的声音。他被刺之后才发现事情已经到了不可收拾的地步。会上锁可见真的很害怕吧。”


  不，不是这样。


  我的头脑逐渐缓慢地与藤野牧朗进入同步状态。


  恐怖、痛苦，以及深深的悲伤……不对，与其说悲伤更接近惊讶吧。但锁上门并非因为恐怖，而是因为还抱着一丝事情或许还有转寰余地的期待。只要等到梗子冷静下来。


  



  ——意识开始迷糊了。不行，还不能失去意识啊。


  ——照这样下去，母亲的希望就无法如愿了。


  ——我相信你一定能找到良好的伴侣


  生育　嗣


  家　和乐


  幸　地活　去——


  此时藤牧变成了巨大的胎儿。


  然后再次慢慢张开眼。


  ——这里是哪里，而我又在做什么呢？我……


  他如此想着。浸泡在湿暖血液的羊水里，系着水果刀的脐带。


  绝对无法获得生命的胎儿梦见了什么？是与梗子之间的永远不会到来的幸福呢，还是再也不会来临的与母亲共度如梦似幻的过去呢？这两者都一样，因为未来是未曾来访的过去，过去是已经到来的未来。


  血液逐渐流失，体温逐渐下降。


  ——总觉得，有点冷。


  意识在清醒与混浊之间反复来去。


  ——好暗，也好静。远处传来声音，还在生气吗？


  ——还是在哭泣呢？


  然后他，他见到什么了？


  ——母亲。


  母亲？


  



  “吓软腿的我……”


  内藤的声音把我从藤野牧朗临死前的意识拉回到关口巽的意识上。


  “吓软腿的我一时之间在油画下讶异地看着这一幕。梗子不断发出有如鸟叫的尖叫声。平静下来之后，不知过了五分钟还是十分钟，或许更久，她呆站在门前一动也不动。我勉强驱使我猛发抖的双腿，抓起掉在地上的衣服光着身子半跑半爬地逃回自己的房间。因为身体快冻僵了，不，或许是因为吓死了的关系，我一直抖个不停。我那时想，今后会怎样发展？那家伙死了吗？我可不想当杀人者的共犯。那么该立刻报警吗？还是去通知院长？不，这两种都不成，谁知道他是不是还活着？如果他还活着，我们的奸情就会被发现。我可能也会被当成伤害……不，应该是杀人未遂的共犯。就算不会，也没办法继续在这个家待下去了。”


  榎木津用力拍了椅子扶手，说：


  “你在这种状况下还只想着要保身？当然应该以人命为第一优先考虑吧！难道你不会想去照顾精神错乱的梗子，拯救藤牧的性命吗？”


  “完全不想！”


  内藤大声反驳榎木津的斥责。内藤的生命力像蛇一样顽强，既然现在一切已经公之于光天化日之下，他脸上再也不见恐惧的表情，原本哽住的喉咙也像是复原了一般，重新取回厚脸皮的稳定感。


  “我死都不想回到贫穷生活了。这家医院现在虽然落魄，至少还有土地跟房子。只要不说出口，人人都会把我当医生，将来也能讨到妻子度过一生。要我放弃这些回到妓院去？门都没有！在我左思右想如何是好之际，早上很快就来临了。外面一片宁静，什么动静也没有。我迫不及待到梗子那里看看情况。房间整理得很干净，地板上的血迹也擦掉了，摔坏的东西碎片也清理完毕，床也弄干净了。梗子端整地穿着衣服，还是站在门前。发现我来，对我说：‘牧朗进房间后就不出来了，门上锁打不开。内藤先生，能不能请你帮我开门呢？’”


  “看来是失去惨剧的记忆了。”


  “不只如此，好像也忘记了跟我的关系。我觉得有点困惑，但也觉得或许是个好机会。应该没人知道我们的关系，就算有人说闲话当作没听到就好。可是问题在于牧朗，万一他还活着的话……万事休矣。幸亏牧朗是由房间内部上锁，表示也没人能进去。只要放着不管他一定会死。死于从内部上锁的房间里，一般都会认为这是自杀吧。不巧我从来不看侦探小说的，所以压根没想到这世上居然还有密室杀人这种莫名其妙的杀人事件。因此我想，需要有个证人来证明门确实是锁着的，于是便建议梗子去叫院长，因为我去会很奇怪。然后我就回房间了。”


  “可是院长没来。”


  “对，等到过了中午又去看看情形，富子来了，听到出事就大惊小怪起来。梗子对她说昨晚与牧朗吵架，对他做了很过分的事。她果然忘了我的事，所以我觉得该把握这个机会，算是个赌注吧，赌牧朗会不会死。我便去叫时藏开门，时藏拖拖拉拉的，我等不及，便破坏了合叶。可是门很牢固，只能打开一点点缝隙。梗子把我推开，从那狭小的缝隙钻进去。然后，大声惊叫……”


  ——不在，牧朗不在了！


  ——他消失了！


  “现在回想起来，梗子那时像是在寻找蝴蝶一样，只望着空中。我那时就想，牧朗又不可能浮在空中。对了，刚刚那位祈祷师说我很害怕所以没看，其实我看了，怕归怕，我还是忍不住看了。可是……我也看不到。似乎听到梗子的惊叫后，我也看到那个叫什么假想现实的东西吧。真可笑，早知如此……不过那时我听到他不在里面吓得脚都软了，离开房间，就表示他还活着，我与梗子的关系就会曝光。而且不只如此。”


  “复仇吗……”


  “我想他绝对会来复仇，换做是我，不把情夫碎尸万段丢进化粪池里我绝不甘心。所以一直到昨天为止，我连一个人洗澡都会怕，晚上睡不好，饭也吃不下。但是那家伙、那家伙原来早就死了。嘿嘿，看来是我想太多了。哈哈哈，哈哈哈哈。”


  内藤笑了起来，让他停止大笑的是京极堂。


  “内藤，是谁指示要修理那道门并把床搬进去的？”


  内藤冷不防被人提问，停止大笑，思考了一会儿说：


  “嗯，那时梗子哭喊着牧朗不在里面，我与时藏不知如何是好，决定要去叫院长或夫人来解决时……对了，是凉子，凉子来了。”


  凉子？凉子当时人在现场？


  “我记得……她对梗子说要她思考自己的行为，如果有什么过失就该反省，否则永远无法过幸福的婚姻生活之类的话。她的话中似乎知道什么内情，所以我一开始保持警觉，后来才想到，是因为梗子一直重复对富子说过的——跟牧朗吵架，对他做了很过分的事。凉子才会那样说。然后凉子要时藏立刻把门修好。”


  “凉子女士那时看起来怎样？”


  “什么意思？”


  “例如，她做什么打扮？”


  “嗯……穿和服……”


  “然后呢？有精神吗？是不是很累的样子？”


  “不，并没有，反而看起来很有精神。对了，时藏那时还问，要叫木工来修理吗？凉子说，既然是他弄坏的，就自己修理，别让工匠进去。时藏那时的表情很怪……时藏看得到尸体，也难怪他会这么问。”


  “再后来，床呢？”


  “嗯，梗子后来失去意识，不得已我便把梗子送到本馆让她休息，跟院长与夫人说明经过。然后梗子就在本馆休息了两三天。可是身体状况很不寻常，院长帮她诊疗，检查出已经怀孕三个月了。”


  “庸医。”


  木场说。京极堂苦笑，帮院长辩护。


  “初期阶段很难判断是不是假性哪。有无月经只能询问本人，而且不管真假都会显现怀孕的特征。”


  “没错。我好歹也是个学医的人，听了院长的说明也觉得肯定怀孕了。夫人气得怒火中烧，要梗子别生，把孩子堕掉。牧朗抛下妻子消失得无影无踪，这种男人的孩子不生也罢。我听了心情很复杂，因为她肚子里的孩子肯定是我的。梗子则说绝对不愿意堕胎。我感到混乱，梗子完全忘了与我之间的关系，可是她跟牧朗又绝不可能生孩子，真不知梗子以为她是如何怀胎的……不过，夫人是很严厉的人，不管梗子怎么坚持，我想最后我的孩子还是会被堕掉吧。那也好，反正是私生子。可是事情有了一百八十度的发展，凉子认为应该让梗子生下，不可思议的是那个严厉的夫人突然变得很温顺。低姿态归低姿态，夫人还是很固执地向凉子拜托让梗子堕胎。后来凉子便把梗子移进书库里，夫人自此之后就不再提起此事，也可以解释成她默认了。”


  “也就是说，指示把床搬进书库的也是凉子嘛。关口！”


  京极堂冷不防叫我的名字。


  “她说自己一月八日下午失去意识，一直到九日深夜都没有记忆，对吧？”


  “是没错……”


  “也就是说，她指示修理门的时候是在恢复意识之前，对吧？”


  京极堂说完，露出——久违的愉快表情。


  内藤换脚盘坐，仔细思考一番后突然奸笑起来。


  “刑警大人，我会被判什么罪？你刚刚也听到了吧？我什么也没做，法律会对我作出什么判决？”


  内藤以无人能比的下流表情问。


  “考虑到你的种种行径，要逮捕起诉你很简单，要用啥罪名都可。只是就算如此也没办法判你死刑。而且说老实话，我真的不想再看到你的脸。只要确定你的证言可信，就希望你早早看要滚到哪都好。”


  内藤破颜一笑，说：


  “嘿嘿，我想也是。反正我也不想待在这种恶心的地方了，要我滚我马上滚。妓院还好得多咧。”


  “喂！”


  榎木津用力拍桌面。


  “你这家伙到底算什么！我无法理解你的生活方式。不，我也不想理解。法律或许无法制裁你，但你做出的行为真是低劣至极！让人想吐！”


  “你这种人怎么可能理解我的心情！”


  内藤嚷回去。


  没错，榎木津当然无法理解。就像以天空为目标不断成长的竹子永远不能理解于地上蔓延的苔藓的心情一样。我不敢正视榎木津的大眼。


  内藤不断呵呵地笑，榎木津按捺不住站起来。可是木场立刻下达指示，内藤被警官带离现场。


  “内藤。”


  京极堂叫住他，内藤回头。


  “依我看，紧附在你背后的久远寺牧朗恐怕暂时不会离开，你最好小心一点。”


  



  内藤瞬间睁大双眼，立即变得一副想向人求助的恐怖表情。他似乎想叫喊，可是警官毫不客气地把门关上，他的声音终究没传到我们的耳里。


  “喂，那是什么意思？”


  “我看刑警跟侦探对他都没用，既然法律无法制裁他，就由我来给他一点惩罚。关口，刚刚的就是俗称的诅咒。只要他不改过向善，藤牧永远会跟他一辈子，令他痛苦不堪。”


  我想，这对蔓延地上的苔藓是多么残酷的惩罚啊。但也没错，至少他还能靠自己的行为来获得救赎。如果会感到痛苦，那就是自作自受。


  “咒人如掘两坟，真不好受。”


  京极堂说。


  



  “怎么了？我可没听过有这么多老百姓在场的侦讯啊。让上头知道了问题可大了，这么做真的好吗，木场老弟？”


  与内藤擦身而过，里村市带着与当场气氛不搭调的开朗进入房间。


  里村搔着额头上些许后退的头发与头发稀薄的后脑勺，脸上堆满笑容。虽说这个人老是在笑，对他的印象总是一样。


  “要你管，轮不到医生多嘴。快给我报告完回去剁其他尸体吧，你这变态医生。”


  木场心情不好时的毒嘴实在叫人难以忍受。可是里村还是闪烁着和蔼可亲的眼神，向榎木津、京极堂，以及中禅寺敦子与我打招呼。


  “那么我就开始报告这世上最美丽的遗体的解剖成果。被害者——就算再怎么少算，至少也是一年六个月以前就死了。”


  “一年半前？一点也不像嘛。”


  “没错。由目前已知的前后经过分析，几乎可以断定被害者是在失踪的当天——昭和二十六年一月九日凌晨死亡的。附带一提，死后遗体也未曾遭人移动过。”


  “果然如此吗？”


  木场的表情显得有些失望。


  大概是必须接受不合常理的发展产生的失望吧。


  “话说回来，这实在是非常完美的尸蜡。比我以前解剖过的出羽即身佛还要令人感动。”


  尸蜡？


  “原来藤牧看起来那么新鲜是因为变成尸蜡的缘故啊！”


  我失声叫喊。木场讶异地询问里村。


  “尸蜡？尸蜡是什么？”


  “就是指尸体碱化，变成蜡像一般。我从没见过那么漂亮的尸蜡，皮肤跟肌肉几乎完全化成蜡。只有肺翼像叶子般一片片枯掉，其他器官如心脏、肝脏、肾脏，连肠间膜都化作蜡了。这具尸蜡实在完美。要形成尸蜡，各方面条件都要齐备才行，真宝贵。”


  “条件？有什么条件？”


  “尸蜡是因体脂肪产生化学变化造成的，所以没办法立刻形成。必须要皮下脂肪、内脏脂肪等一点一滴地深入身体内部，中性脂肪加水分解后，不饱和脂肪酸变化成硬脂酸跟棕榈酸，然后……”


  “别说这些讲了也听不懂的废话，我想问的不是这个。”


  “呵呵呵，我就知道。”


  里村眯起藏在眼镜背后的大眼笑了。


  “首先要保持低温，再来是湿气。湿气多但温暖的话会腐败，可是太过干燥的话又会变成木乃伊。所以尸蜡多出现于湿地带，不，应该说几乎都发现于低温的水中。因此以日本的气候风土考虑起来，弃置于室内会形成尸蜡是很不合常理的。但那个房间的密闭性很高，这或许是原因之一，因为尸蜡也必须保持在缺乏氧气的状态才行。所以说，嗯，那个房间里有股奇怪的药味，或许在某种意外下产生了碳酸瓦斯这种比空气还重的气体沉淀在下方。不过化学不是我的专长，我不清楚。另外，那间房间连现在这种盛夏时分也异常低温对吧？更何况死时是严冬，所以应该曾冻结过，冰河中也曾发现过冻结的尸蜡。再来就是他的血液几乎全部流出。目前阶段下我只能说，会形成这么完美的尸蜡是因为这么多巧合均衡地重迭在一起造成的。我只是个法医，其他的我就不懂了。不过，虽说是偶然，这个机率也太惊人了点。”


  里村以一个守望着孙儿的好爷爷般的表情说。


  “那个房间，不，包括整个新馆，整栋久远寺医院的建筑可以说是最适合形成尸蜡的环境，建造者可说十分异常。从尽可能不让室温升高又执着于密闭性的部分，可看出建造者近乎偏执狂的工匠精神。”


  京极堂补充说明。


  “原来如此，那么那个老鼠也变成尸蜡了吧。看，果然老鼠跟事件并非毫无关系！”


  榎木津像个小孩子般很得意地说。中禅寺敦子似乎也回想起来，自言自语地说：


  “老鼠？啊，是研究室的老鼠。这么说来，那些老鼠应该也是在牧朗先生死后就死了吧。”


  “还有老鼠的尸蜡啊？真想看看。”


  里村的眼神像个孩子。


  榎木津与里村在异于常人这点上或许可归为同类。


  “别管这些小事了！快点报告！”


  “对对，接着，在遗体上有发现淋到福尔马林的痕迹。”


  “你是说防腐剂那种东西？”


  “只不过光是淋上并不具防腐效果，立刻就会挥发掉，大概是什么法术仪式吧？”


  “该不会是淋上的人以为有效果吧？”


  “不，那应该只是为了某种仪式。”


  京极堂说。


  “法术的问题就交给中禅寺老弟这个专家，我是解剖的专家。再来是死因嘛……”


  “失血过多吧？这已经知道了，你可以回去了。”


  “不对。”


  里村平淡地说。


  “死因是脑挫伤，头盖骨凹陷。”


  “咦？”


  木场与中禅寺敦子一起发出疑问声。


  “被梗子丢的东西打中了？”


  “不是。”


  “那，里村医师，有没有可能是被害者侧腹被刺逃进书库，结果摔倒撞到头呢？”


  “那也不可能。被害者的腹部这样被刺后肯定很痛，而且还大量失血，意识也朦胧起来。所以他应该是像这样倒在地上缩成一团来减轻疼痛。”


  里村实地表演给我们看。


  他抱着侧腹躺在地上的姿势宛如胎儿。


  “凶器插在这边，所以姿势应该是这样。然后被害者应该没有力气再站起来了。接着有人拿了什么沉重的钝器从保持这种姿势的被害者头上丢下去。砰地一击，这就是死因。”


  大家大概是都在脑中描绘着当时的情景吧，人人保持着沉默。一如往常，率先打破沉默的是中禅寺敦子。


  “咦？这么说……等等，这个伤不是死后才受到的？”


  “对。”


  “被害者被刺之后，如果没做急救处理，自然失血而死要多久时间？”


  “地点很糟，大概是十五分到三十分以内吧。”


  “那不就表示藤牧先生被刺之后到死亡之间的十五分至三十分之间，有人进入密室并给予致命一击吗？”


  “推测起来确实如此。”


  “喂，等等，里村，没这回事吧，这绝对不可能吧！”


  “可不可能我可不知道，这不是医生该胡乱猜测的问题。”


  “哈哈哈哈哈！”


  在这种状况下榎木津居然笑了起来。


  他看着哑口无言的众人说：


  “这下可好，这么一来总算变成普通的密室杀人事件了！”


  接下来是院长夫妇两人一起接受侦讯。我没接受过警察侦讯，所以对具体细节不太清楚，不过听说通常这种情形是单独侦讯的，木场与部下之间为此发生了一点小争执。但由于这是京极堂的提议，加上事件的展开也十分异常，最后还是视为特例接受了。


  两人坐在木场面前。


  木场沉思了相当久的时间，似乎不再迷惘，猛然抬起头来。


  “究竟是怎么一回事！”


  他问。


  “你们真的不知道那里有具尸体？”


  “真的不知道。我一直深信牧朗还活着。至于那间房间……我觉得很可怕，从来没接近过。”


  事务长有气无力地回答。


  “可怕？这倒奇怪了，有谁会一年半载都不去女儿养病的房间探望！那你又是怎样！”


  “我……嗯，你说得没错，我算是个不合格的父亲吧。若问我是不是知道会有这种情况发生，只能说我曾猜想过会是如此。那天那个祈祷师也说过，我的确猜想过了，之前不是谁也曾说过吗，一加一永远等于二，所以说根本不可能发生不开门却能离开房间的这种事。所以答案很明白了，不是打开门离开就是还在里面。这两种结果都不值得高兴，因为不是女儿就是女婿犯罪，所以……”


  “所以你就装作没看见？可是，久远寺医生啊，那你又以为能隐瞒这件事多久？那么随便的藏尸体方法可是犯罪史上少见的啊！”


  “所以说嘛……”


  老人撅起嘴唇。


  “所以说，既然是这么随便的事件，只要放着不管总有一天会曝光的，没必要主动去解决。我长久以来支撑这块久远寺的招牌已经累了，这种动力早在十年前就消失殆尽了。”


  木场失去了更进一步发问的气力。


  接替他发问的是京极堂。


  “木场刑警，我想问这两人的问题堆积如山。虽无法判断是否与这次的事件有直接关联，但如果你已经无话可问的话，能否由我来问话？当然前提是我这个老百姓能被允许在这种场合下向当事人询问。”


  “还问什么允不允许，你想问就问吧，我投降了。”


  木场真的举手做出投降的姿势。


  京极堂转而面对老夫妇。


  “那么，我想先向夫人请教一下。我明白地说，事到如今您就算想隐瞒也没用了。久远寺家是附身家系，至少在您故乡赞岐贵家族是被如此看待的，这件事是否为事实？”


  “是的，你或许觉得很愚昧吧。久远寺家族确确实实因为你所说的理由而长期受到迫害，我与母亲都是在这里成长所以比较没感觉，但听说祖母他们还在赞岐的时候，曾受过很多委屈。”


  “原来如此。但我有件事十分不解，由久远寺这个姓氏看来，贵家族应该已有相当久远的历史。是否真是如此？”


  “这个嘛……”


  “平安时代的中央政权里，权势最显赫的最新科学原理就是阴阳道。阴阳道后来被公开禁止，经云游四方的宗教家传播到地方，与各地原有的民间宗教结合变形后流传至今。但阴阳道中一种极为古老的形式不知为何还保存在四国。我认为久远寺家应该就是传承与古阴阳道相通的信仰之家族。夫人您昨晚对我唱诵的密宗类与神道类的加持、真言、咒语都没反应。但是我一念四国古阴阳道某一流派的祭文时立刻有明显的反应。不出我所料，相信夫人您应该是曾听过吧？”


  “是的，我想应该与家中传承的咒语完全相同。是母亲教我的，只不过她交代我绝不可使用。”


  “果然如此，看来可以肯定久远寺家的确是传承古阴阳道的古老家族。容我再向您请教一个问题，夫人可曾听过疏发童子这种妖怪？”


  “疏发童子吗？记得小时候曾听母亲说过，不过我并不熟悉。”


  “木场刑警！关口！听到夫人刚刚的话了吧！久远寺家果然不是疏发童子的附身家系！”


  京极堂以非常兴奋的语气说完，愉快地看着我。


  “果然在我意料之中！说什么疏发童子会附身，根本不合理。”


  “为啥？当地警察说村里的耆老是这么说的。”


  “耆老也不可能活上五百年一千年，顶多知道七八十年前的事罢了。”


  “话虽如此，自古流传的传说也这么说啊，跟耆老活多久没关系吧。说是久远寺家杀小孩操控婴灵。”


  “这个传说本身就有问题。婴灵作祟的观念是近来进入昭和时代后才普遍化的，是一种很新的概念。江户时代七岁前死去的孩子并没被当作人类供奉，所以才会连那个以恶法闻名的生类怜悯令[79]里头还明文规定不可抛弃小孩。”


  “生类怜悯令？保护动物的那个吗？”


  “这就表示当时的小孩被视为与猫狗同类。”


  “可是京极堂，你之前不是还说过《好色一代女》里婴灵作祟的故事？”


  他的确说过。


  “那不是婴灵而是产女。那也不是作祟，而是死于产褥的概念具体形象化。现代社会姑且不论，过去的民俗社会里并没有夭折小孩作祟的观念。疏发童子与死胎并无关联。”


  “那疏发童子又是什么？”


  “疏发童子是四国部分地区传说中的留着西瓜皮头的儿童型妖怪。详情我不清楚，只知与座敷童子或仓妖之类的相类似。你们听过座敷童子吧？”


  青木战战兢兢地发言：


  “我在东北出生，听说过座敷童子。据说外形像个红脸的小孩，他住下的家庭会变得很富有，要是他离开了，那家就会没落。”


  “真是完美，你的说明交代得清清楚楚。正如同他所说的，座敷童子的概念也是说明家运盛衰及财富集中的机能，与附身妖怪的机能完全相同。只不过该注意的是，座敷童子的性质很特别，在家中时只会感觉到他的存在而不见其影，离开时才会被人目击到。目击者通常是家人以外的外人，当座敷童子离开家时，就是该家庭灭亡时。亦即，座敷童子本来就是用来说明繁荣的家庭——通常是外来的暴发户之所以没落的理由。同时这个理由也溯及既往成为说明该家庭繁荣的理由。也就是说，世人认为该户累积至今的财富是由座敷童子所搬来。当这种概念逐渐普及，大家开始认为富有的家庭是因为有童子在的关系——现在进行式的童子于焉诞生。由此可知座敷童子原本要借着离开才会产生与附身妖怪相同作用的民俗装置。”


  因此——京极堂说了这句后，暂时停顿一下环顾在场的众人。


  “因此，如果我们把疏发童子定义为具有相同机能的妖怪，说这是会附身他人的妖怪的话，实在令人难以认同，因为这样会变成把自己财富分送给人，况且使唤这种借着离开才能产生作用的妖怪去附身，根本没有意义。”


  “那怎么又会有这些传闻？”


  “所以说我怀疑耆老说的久远寺家传说是近期才捏造出来的故事。”


  “等等，京极堂，我们从泽田富子女士那听来的久远寺家的传说中也曾提到童子神，难道你认为这也是捏造的？”


  “嗯，你说杀害游方和尚的传说嘛。那个应该是很古老的传说。夫人，顺便问您一下，您继承的久远寺流咒法中役使的是什么？”


  “有很多种。例如式王子或护法童子、不动明王眷属的童子等等。”


  “我想也是。被役使的神灵多采童子的形象，据说‘童’这个字原意是指身份低下的人或小厮之类的人。后来才转变成用来指孩童。我猜在这过程之中应该产生过某种混乱。”


  京极堂说座敷童子会是童子型，其远因大概来自于此。


  “因此富子女士提到的童子神并非疏发童子或婴灵，而是完全如字面意义所示，是童子型的役使神。总而言之，与婴灵无关。木场刑警！”


  木场冷不防被人叫到，吓得挺直了腰杆。


  “什、什么？”


  “基于上述理由，已可判断‘久远寺家为疏发童子的附身家系，代代杀婴’之传闻乃是流言蜚语。今后舍弃这个先入为主的观念吧。”


  原来如此，京极堂说了这么多听似无关的民俗学考察原来是想说这个，这名男子总是如此。


  的确，那时泽田富子只说是童子神，一句疏发童子也没提到。由于青蛙与堕胎之类的可怕要素与之太相符，我们，不，我才会擅自联想在一起。这正是京极堂所说应舍弃的先入为主观念。因为……这与歧视意识是同源的。


  “接着，我们来思考一下久远寺家为何会被当成是附身家系吧。当然，原本身为阴阳道的大夫这点是有影响。不过据我推测，聚集大量财富应是更重要的原因。这点由富子女士所说的杀害游方和尚的传说亦可窥知一二。”


  京极堂再次正对着事务长。


  “杀害游方和尚可说是民间传说中的一种典型。通常具有以下形式：某户人家借由杀害并夺取外来者的财产而获得财富，但是也因此代代受到诅咒。正好与富子女士所说的传说完全相同。但这并非是单纯的诽谤中伤，无凭无据的传闻无法流传下来变成民间传说。要长期流传下来，需要符合共同体内部的逻辑才具备说服力。民俗社会中杀害游方和尚——外来者的典型故事与附身妖怪或座敷童子相同，具有说明财富集中的机能。因此，我们便可推论富子女士所说的杀害游方和尚的传说乃是发生于久远寺家发迹时期的古老过去。亦即，这个传说发生的时期，必定曾发生过什么相对应的事件。”


  “相对应的事件是？”


  “我想应该就是久远寺家变成御殿医而获得权力与财富的事件吧。亦即，共同体中产生了财富集中现象。我想，富子女士所说的古老传说反映的即是此一事实，且故事中也提到密传卷轴作为解释。后来这个杀害外来者的传说经长期流传后变质成附身家系的传闻。四国除了阴阳道以外也很盛行附身妖怪信仰，有许多例如犬神或土瓶蛇等等的附身妖怪。另一方面久远寺家代代都是阴阳道的大夫，照理说与其说是附身家系更接近与之敌对的驱魔师，其扮演的角色却在不知不觉间逆转了，这就是久远寺家悲惨历史的开端。但如果我的推论没错，这些应该是相当久远以前的故事了，我不认为当时就流传着久远寺家为疏发童子的附身家系——役使婴灵的家系之说法。”


  “我从母亲那里并没有很具体地听说过我们家是什么妖怪的附身家系。只知道我们家被人说是黑的……”


  “黑是用来表示附身家系的黑话。一般人是白，而与附身家系结婚生下的孩子是灰。由夫人刚刚所言也可知道，很有可能关于久远寺家役使什么妖怪的说法还没被确定。不过现在故乡耆老将之确定为疏发童子，而另一方面久远寺家的人却不知此事。我们可以由此推理，在杀害游方和尚的古传说之后，第二个传说——疏发童子家系的说法是在久远寺家离开赞岐当时或其后被捏造出来的，是非常新的传说。”


  “传说里出现婴灵的设定也验证了这点，对吧。”


  中禅寺敦子说。


  “没错。不过新归新，第二传说在作为对象的久远寺家离开后也流传了好几十年。由第一个传说的例子也可知，我们可推测第二个传说形成之际肯定也发生过什么事件。”


  “发生过什么？”


  “久远寺家迁进帝都的事件或可作为提示。这个时期大概是仅次于古老过去久远寺家成为大名御用医师时期的繁荣时期，亦即，一样产生了财富集中现象。”


  “我们上东京来……听说是明治三年。”


  “原来如此，那么这个传说果然形成于明治维新前后。我联想到某个事件，起因果然还是……杀害外来者。”


  京极堂凝视着事务长说。


  “当然，相信您或许没有直接得知此事。据说时藏先生的祖母是个行脚人，半途倒下时受到久远寺家祖先——也就是您的祖父母所救。”


  老妇脸上浮出幽幽一笑，一副不管发生什么都无所谓的表情。


  “没想到这件事也给你打听到了。底下我将说出口的事如今只剩我一人知道。时藏的祖母叫做露子，我母亲曾告诉过我，她身上带的钱拯救了久远寺家。”


  “果然如此。附身妖怪的家系、外来者的杀害、疏发童子，这些传说错综复杂，被人刻意组合起来，才会产生久远寺家是疏发童子家系这种着实怪异的第二传说。但我认为这绝非是只基于村民对舍弃村落迁进中央的久远寺家的嫉妒而来的传说，而是反映了某个不能公之于世的事件。”


  “事件……你是指？”


  “您的祖母，应该做过您和您女儿都曾做过的事吧？”


  事务长睁大了双眼，发出不成声的惨叫。


  



  “喂，京极，这句话是什么意思？”


  “关于这点已没有证据所以无法证明，这只是我的推测。我猜时藏先生的祖母露子女士并非半途倒下后生下孩子，而是追着被抱走的孩子追到久远寺家，在那里筋疲力尽而亡的。”


  “呜呜——”


  事务长发出呻吟。


  “我想您的祖母应该与你们同样失去了孩子，在此打击下才会抱走露子女士的孩子吧。因为很难相信有已经即将临盆还在行脚的人，如果是正在授乳的行脚人还比较可信。我想露子女士应该是追着孩子追到久远寺，在那里死去。只留下了孩子与她身上带的大笔金钱；虽说金钱只是出自我的想像。这笔钱后来成为久远寺家迁进东京资金的一部分。那么这不正可说是所谓的杀害外来者吗？而且这笔钱也可说是由婴儿来的财富。这就是第二传说的真实面貌。我相信您的祖母和你们都不是出自于恶意，所以才会忍受不了诽谤中伤而离开乡里的吧？为了斩断这段恶因缘。”


  “但因缘却未能斩断……”


  “不，是不去斩断。”


  “喂！我又混乱起来了，讲得更明白点。”


  京极堂带着困惑的表情瞥了木场一眼。


  “历史会重演。真是讨厌的一句话。”


  他说。


  “您的祖母怀着赎罪与感谢的心情，虽说是当成用人，也还是将时藏父亲养育成人了。但您却连这点也做不到。”


  “喂，京极，刚刚就在问了，你到底在指什么？”


  “我在说内藤的事哪。”


  “你说什么！”


  “夫人，内藤的母亲会去世，原因乃是您抱走刚出生的内藤对吧？”


  “啊啊！那位女士……的心脏不好，我不知道这点。不，那时我根本连意识也不清楚……”


  “喂，原来你真的抱走了人家小孩！原来如此，所以你才会帮内藤出养育费跟学费。原来是想赎罪啊。”


  事务长露出难以言喻的复杂表情。


  “其实，我原本想亲手养大他，因为他的双亲是我害死的。可是我做不到，毕竟有失体面，母亲……不，这个久远寺家不允许我这么做。所以才想，至少让他入赘当女婿，为此不能没有学问，所以才会想让他上学……我是这么想的。”


  “院长，你知道这件事？”


  “要问我是不是知道，其实我知道，但她并没告诉我那个孩子后来怎么了。当她带内藤来时，我大致上就猜到了。只是看她似乎想隐瞒一切，所以我装不知道。反正就算我大闹一场也没用。只是，如果内藤是个多少能信任的男人，就算他当不了医生我也会让他跟女儿结婚。就算不继承这家医院也成；即使医院在我这一代倒了，我也觉得无关紧要。”


  院长的脸部表情因悔恨的心情而变得扭曲。


  木场接着问：


  “这部分我懂了，可是又为什么会做出这种事？京极，你刚刚好像说到她失去过孩子还是别的什么的？”


  京极堂静静地望着老夫妇俩，静静地说：


  “夫人，您生下的那个孩子绝非带着诅咒或作祟出生。紧闭不语、将之隐身于黑暗的彼岸之中，这才是真正的诅咒。因此，夫人，能请您说说这件事吗？”


  “你……连那孩子的事也知道了吗？”


  京极堂缓缓点头，接着将视线移到院长身上。


  “院长先生，很可惜我对医学并不熟悉，因此想向您请教。与您最初的孩子相同的案例，被生下的机率是多少？而这种在同一家族中反复出现的现象，在遗传学上是否有可能发生？”


  院长深深皱起眉头，用指头抓着眉间的皱纹。沉思了一会儿后，断断续续地回答京极堂的问题：


  “站在宏观的角度来观察，这并不算是很稀有的病例，但换算成机率却是低得可怕。可是在我短短的一生中，却碰上过两次这种病例，整整两次。所以我只能说，你想说的事情大体上正确。”


  京极堂听完回答后，再度转头面对事务长。


  原本威风堂堂的武人之妻，如今看起来是如此渺小。她在京极堂的注目下，轻轻地点了头。


  



  “夫人最初的……于三十年前生下的孩子，是无头儿吧？”


  



  无头儿！


  原来如此，蛙脸、榎木津幻视到的婴儿、传说中受到青蛙诅咒的婴儿、三十年前泽田富子见到的……孩子，原来就是无头儿——先天性欠缺脑部与头盖骨的婴儿啊！


  我曾在大学研究室里见过这种悲惨婴儿的照片，完全缺少头部的上半身，两颗眼珠子恰似……青蛙一样。


  我猛然觉得想吐，连忙捂住嘴。


  “久远寺家……是生出无头儿的机率很高的家系。虽说我不知这里用家系来形容不知是否正确。原因我不清楚，但这肯定不是作祟或诅咒而来的现象，这是医学上的问题，是与生病、受伤同等层次的问题。原本既不需感到羞耻，也不需隐瞒。但在这个国家的土地上却不允许如此，不只无头儿，只要是先天异常的孩子，通通都没受过正常的对待。这是很令人悲伤的事实，而且就算到了今日，这种情况也没什么改变。”


  京极堂稍作停顿，观察老妇人的神色。


  可怜的母亲，仍靠着仅存的坚毅性格忍耐着。


  “民俗社会中的畸形儿或障碍儿有时会被当作招福之子受到欢迎，有时则是被当作鬼子惨遭杀害。久远寺家的情形是后者。久远寺家每当生下无头儿便将之埋葬于黑暗之中，这种习惯代代相传至今未变，连绵而久远。但我们却不该指责他们，因为这在民俗社会中是理所当然的。可是，今日并不同，至少您的母亲有权选择不接受规矩，而您，也一样。”


  久远寺菊乃的忍耐达到极限，嚎啕大哭起来。坐在旁边的丈夫以怜悯的眼神望着妻子，慢慢地开口：


  “我生来最讨厌这种迷信了。入赘这里前的确也听过不少关于他们不好的传闻，那时我是半带着挑战这种陋习的心情过来的。我心里想，这种可笑至极的陈腐陋习，就由我来打破吧。可是阻碍的墙壁太厚了，一开始我还充满干劲地与之相抗……第一个孩子即将出生时，岳母把我叫过去，对我说要是男孩子就把他杀了，要我做好心理准备。听她这么说，我大大激愤。可是，生下的是无头儿，是我亲手接生的，我真的受到很大的打击。岳母一见到那个孩子，便突然……”


  “别再说了！”


  哭泣的老母亲发出小姑娘般的惨叫声。


  “杀掉了？”


  木场问。


  “如果杀掉了，那就是杀人，是犯罪。就算那是你岳母的孙子，就算那是一出生就带有残障的孩子，杀了就算杀人！你居然乖乖旁观！”


  “刑警先生！虽然你这么说，可是无头儿活着生下的机率非常低啊。就算生下了，也活不了几分钟，因为无头儿天生没有脑，那时……有可能是死胎啊，只不过没时间确认而已！”


  “可是……”


  京极堂劝谏激动的木场。


  “木场刑警，不管结果如何，这对夫妇都必须亲眼看着自己的孩子在眼前死去，他们已经受到足够的惩罚，别再斥责他们了。至少目前的医学水平在孩子生下前连是男是女都无法判别，更何况是否具有先天性障碍了。况且，如果一个生下障碍儿的机率很高的家系因此而不再生子，家系本身就会断绝了。久远寺家所能采取的方式就只是依循民俗社会的通例，如果是残障儿就杀死；反正不杀也是死。此外别无他法。”


  菊乃掩面哭泣。


  京极堂望着老妇人一段时间，又开口问：


  “此外，我还想知道那个孩子的祖母——也就是您的母亲是怎么处理的。对您而言，要回答这个问题势必很难受，我原本也不忍心问，但一想到或许会有重要的关键隐藏在这里，情非得已……”


  院长代替掩面哭泣的妻子回答：


  “岳母她……拿了石、石头过来。婴儿没哭，岳母从我手中把脐带还连着的婴儿抢过去放在地上，边念着咒语边用石头敲打，那孩子原本就不见得活着，所以很快就……”


  “听说用石头敲打……是代代相传的规矩。”


  事务长含着泪说：


  “母亲是个很严厉的人，我不敢违逆母亲。可是女人的身体真的很不可思议，小孩明明死了，一听到婴儿的哭声乳房又肿胀起来。我那两三天一直茫茫然的，第三天时意识已变得模模糊糊的，等到恢复意识，才发现我正抱着婴儿喂乳。如果这里不是妇产科医院，如果附近刚好没婴儿，我或许就不会做出那种事来吧。母亲立刻从我手中抢走婴儿——内藤，但为时已晚，小孩的母亲死了。考虑到面子问题，母亲暂时把婴儿藏了起来，悲伤的父亲却因此……”


  “久远寺家上东京时应该已舍弃过去的一切。但名誉、家系、家风这些东西与诅咒、因缘是表里一体的，无法只将其中一方切分出来。”


  京极堂教诲般地说：


  “地方的民俗社会中有其规则，诅咒要成立也有一定法则，无意义的毁谤中伤是无法成立的。民俗社会中诅咒者与被诅咒者之间缔结了一种心照不宣的契约，咒术便是在其契约上成立的沟通手段，但是现在社会中已经失去了该契约的条款。同时，共同体内部也安排好诅咒的救济措施，努力的成果虽然会被当作是附身妖怪所为，但自己的失败也能推托于座敷童子。都市中并没有这种救济措施，所具有的就只是披着自由、平等、民主主义面具的阴险的歧视主义罢了。被带进现代都市中的诅咒与恶口杂言骂詈谗谤、毁谤中伤之类毫无差别，不具更多的机能。因此……无法斩断因袭的你们，终于创造出第三个传说。”


  “就是这次的事件。”


  中禅寺敦子代替低头聆听、仔细咀嚼语意的妇人确认。


  “没错。口耳相传的故事虽限定于某地区但却能长期传诵，但都市传说则不同。都市传说的寿命虽短，却能瞬间传播至极广的范围。除了文化的同一化，报章杂志等信息传达媒体也助长了这种趋势。”


  “糟粕杂志吗……”


  “没错。消失于密室中的入赘女婿、久孕不生的孕妇、一个接一个消失的新生儿，不好的传言正是都市传说，而第三传说的主角就是……凉子女士。”


  是……凉子女士？


  “咦？不是梗子吗？”


  木场替我发问。


  “梗子女士只不过是可怜的配角，这个故事的真正主角是凉子女士。我说的没错吧？夫人，院长先生。”


  



  没有回应。


  “怎么一回事？快给我说明清楚。”


  “一切都是从情书开始的。”


  京极堂以极为悲伤的眼神看着我，连木场也，不，房间中的所有人也一起……


  看着我。


  “十二年前，藤野牧朗这位非常认真的学生沉浸在有生以来最激烈的恋爱里，对象是当时十五岁的久远寺梗子。他将满腔热情表达在情书里，托付给那位关口先生递送。”


  “喂，可是梗子说她不知道有这回事，这次的悲剧就是因此发端的吧！”


  “没错，情书的确没送到梗子手里。”


  “等等，京极堂，我、我的确送到她手里了，还为此留下痛苦的回忆……”


  “关口，我当然知道，可是你送达的对象其实是凉子女士。”


  



  怎么可能有这种事！那么一来、那么一来我、我那时……


  那、那个少女……


  “骗、骗人！我给她看了信封，也说过只交给本人。难道凉子小姐谎报身份收下妹妹的情书吗？怎么可能有这种事？”


  “起初她应该没有谎报的意思。关口，那封信的信封上，我想毫无疑问地是写作如此吧……”


  京极堂从文具袋中拿出笔，在怀纸上迅速写下几个字让我看。


  ——久远寺京子[80]小姐


  “你还记得藤牧日记的内容？这就是他上面所说的‘虽为小事，长期不知己之谬误’的真相。桔梗的梗很少用在名字上，且听到‘kyouko’自然会想到京都的京。此外不只读音，京子与凉子在字形上也极为近似。”


  “就算你又想玩弄那些诡辩来诳骗我也没用的。就算字写错了，同发音的字也多如繁星啊！我才不信你的说法！”


  “我就知道你会这么说，早就调查过了。院长，听说您一家人最后出门旅行是在中日战争时。”


  “确实没错。”


  “关口，你拜访这里的那一天，昭和十五年九月十六日——也就是你忧郁症发作的那天，正好是久远寺家最后的家族旅行的日子。我向箱根仙石楼询问的结果，住宿登记簿上也确实登记着久远寺嘉亲、菊乃、梗子三位的住宿记录。那天留在这里的只有时藏夫妇与……凉子女士。”


  “怎么可能？怎么可能？那样一来……”


  



  我凌辱的少女原来是凉子。


  



  全身肌肉松弛，关节失去了作用，我成了一具木偶人。


  



  对我而言，凉子是比藤牧、比其他任何一切都更强大的禁忌，恐怕在榎木津事务所相逢时就知道这点了。拥抱她的感觉不像是前世的感触，我的每一颗细胞都记得这连我的脑都不记得的记忆。


  “我……我……”


  京极堂以眼神暗示我别再多说。


  “看，我早就说你们曾见过。”


  榎木津说。没错，果然如此。木场高亢的声音听起来很遥远。


  “喂，如果这是事实，收下情书，与藤野牧朗多次幽会，最后怀下孩子的女人不就是……”


  “应该是凉子小姐吧。”


  “这、这是真的吗！啊啊！原来那时凉子的对象是牧朗啊！”


  院长万分愕然。


  他面如土色，厚厚的嘴唇不住地颤抖。


  “菊、菊乃……”


  院长第一次呼唤妻子的名字。


  “你、你知道这、这件事吗？”


  老母亲睁大充血的双眼。


  “一开始……并不知情。”


  “一、一开始？什么意思？”


  “嗯……大概是九月多的时候吧，听富子说梗子夫妇俩的感情似乎有问题，我就去看看情况。途中见到研究室的门开着，探头一看，牧朗不在里面。桌上摆着一封旧信件。我、我原本并没打算偷看，可是……”


  “上头写了什么？”


  京极堂静静地问。


  “那是一封内容说自己可能已经怀孕的信，日期是昭和十五年的除夕，是的，是凉子的字迹。我无法忘怀，是通知那时怀孕的信。我……混乱了。费了十年的工夫总算娶到梗子的牧朗，居然跟妻子的姊姊私通过？而且如果牧朗就是那时的男人，第一次来求婚时不就跟凉子有过关系了？左思右想，我……开始认为凉子与牧朗联手共谋，要来对这个久远寺家复仇。”


  “仇？”


  “替两人的孩子……报仇。一想到此，我……真的害怕得不得了，实在无法静下心来。而且如果这么可怕的猜测是事实，梗子未免也太可怜了。跟那孩子一点关系也没有，要恨就该恨我。我偷偷叫梗子过来，问她是否看到牧朗与凉子密会。当然，过去的事情我说不出口，但梗子她……似乎什么也不知道。”


  “原来如此，难怪梗子会怀疑他们两人的关系。事务长，可惜你的担心却成了大悲剧的导火线。”


  听木场如此说，菊乃露出凄惨的面容。院长恍惚地看着桌上的茶杯，说：


  “为什么没跟我说，为什么一句话也没跟我说……”


  “你自己说包括婴儿消失的事情，什么事都别去烦你的，所以我……才会不顾一切，拼命地……”


  “话是没错，话是没错，可是……”


  “事务长，你果然隐瞒了相关事件。”


  在木场的大喝之下，夫妻间的争吵暂时落幕，取而代之的是难堪的沉默。


  打破沉默的，是京极堂的低沉嗓音。


  “请告诉我关于凉子女士的事，有几件事我还不明白。”


  “阴阳师先生，你不是……已经看透一切了吗？”


  “当然不是，我仅是将散落的事实重新组合起来罢了。只要还有欠缺的部分就无法看到事情全貌。”


  菊乃幽幽一笑，第一次显露出温和的表情开始说：


  “我最初的孩子在不幸的形式下死亡，而且那之后还发生我抱走别人孩子的事件，令我难以振作。幸好在外子的扶持下总算好转起来，两年后又怀了第二个孩子。一想到或许会再度生下与第一个孩子相同的无头儿，便不安得快要疯狂，怀孕的十个月间宛如好几年般漫长。幸好平安无事地生下凉子。但那孩子身子虚弱，老是生病。比起凉子，年底出生的梗子恰好相反，健康得不得了。凉子发育很慢，两人并排在一起完全分不出谁是姊姊。此外，随着逐渐成长，凉子身上——


  ……开始出现了可憎的久远寺之女的征兆。”


  可憎的久远寺之女？


  “出现了征兆？”


  “是，有一天，她突然变得恍神，也就是……变得分不清事物，失去了自我的意识。”


  “那就是久远寺之女的征兆？”


  木场眯起眼睛。


  “我跟母亲很幸运地少有这种症状，但听说祖母就经常出现这种情形。就像是神明附身的感觉，当恍神的状态来临，祖母会听见非人类的说话声，会说出理应谁也不知道的事。我从小听这些故事长大，所以看到凉子也出现这种情形时，一方面觉得她很可怜，另一方面也觉得很可怕。就算没有这种情形，由于她被病魔缠身，没办法好好上学，不能出外玩，也没有朋友——实在是个很可怜的孩子。”


  姊妹之间的感情好吗，京极堂问。


  “梗子是个很活泼的孩子，凉子的性格则是格外老成、达观。梗子很体贴体弱多病的姊姊，所以我想姊妹俩的感情应该不至于不好。我们这个家庭虽称不上顺遂，但是在那件事情——凉子怀孕之事爆发前，我想我们应该还算过得十分幸福。”


  “你……之前都没发现女儿跟男人幽会吗？”


  木场问。刑警的表情显得有些不忍。


  “凉子是个连外出都有困难的孩子，那时她的月事也还没来。毕竟，连梗子都比她还早……而且日常生活上与之前相比也没有异常变化，所以没发现。”


  赭红的。


  赭红的。


  一丝的。


  也就是说……那是初潮？


  我摇摇头。


  木场更进一步询问：


  “院长，那你呢？有感觉到女儿……那个……”


  “不知道。牧朗来求亲时，我才第一次发觉到女儿们长大了。”


  “就算说藤牧——牧朗真的弄错姊妹，你看到他来求婚难道也不觉得奇怪吗？”


  “不觉得。如果发现凉子怀孕比较早的话，或许会怀疑他了吧。可是发现时已是牧朗来过的一个月后，那时凉子已经怀孕六个月了。”


  “这就是所谓的——先入为主观念吧，人一旦深信某种观念就很难摆脱。明明她肚子很大了，却不觉得那是怀孕，本人似乎也没有自觉。可是一旦知道是怀孕时，她整个人都变了。当然，我要她把孩子处理掉。问她父亲是谁，她坚持不说，可是无父生子……当时的社会风气又不允许。结果，凉子变得凶暴得难以控制，对，就像野兽上身一样。我不知被凉子打过、踢过多少次，满身疮痍。面对突然降临的家庭惨事我实在不知该如何是好，只知道绝不能让梗子知道此事。所以就谎称要她去学习礼仪，先让梗子到熟人家住半年，在这段期间试图说服凉子。”


  “可是，怪得很。你刚说凉子对自己怀孕没有自觉，但凉子写信给藤牧是在前年除夕，肯定有所自觉吧。”


  “是的，所以我才会在看过那封信后对她产生了不信任感，觉得那个孩子欺骗我们。总之对我而言，那个时期就像是活在地狱里。有时也会想，干脆让她生下算了。”


  “无头儿是吗？”


  院长接着京极堂的话说：


  “对，凉子十分可能会生下无头儿。可是比起这点，她天生的虚弱体质光生孩子都会有危险，以医生的立场看来实在不建议生下。但当时已接近七个月大了，要堕胎恐怕更危险，可说是两头难。”


  “凉子的凶暴程度与日遽增——最后终于把自己关在那个小儿科医院的用具放置室，书库旁的小房间里。”


  “关在里面？怎么进去的？”


  “当时还能进出，只不过她从外面上锁后，带着钥匙从里面的门进去，再从内部拴上的话，外面就无计可施了。”


  “钥匙听说是小儿科医师——菅野先生所保管，凉子是怎么拿到钥匙的？”


  “这个嘛，菅野先生那时……”


  “他那时不在了，稍早之前就不见人影——失踪了。所以小儿科也因此无法营业，那时就关了。所以钥匙……应该是放在母屋吧？”


  “喂等等，关口，你不是说过保管钥匙的菅野医师遭到空袭死亡，那之后就再也没打开过了？”


  “凉、凉子小姐……对我如此说明的。”


  我早就失去情感的起伏，只能像个笨拙的演员平板地念台词。


  “菅野遭空袭死掉？我没听过这种事。他是毫无预兆地消失了，之后再也没见过他。记得是……对了，是牧朗来求婚后不久吧。当时只好先把就诊的病患先诊疗完毕，后来因为人手实在不够，加上又有凉子的问题，所以那间建筑物在春天左右就关闭了。”


  “那就是凉子说谎了？”


  “接着呢？把自己关起来的凉子后来怎么了？”


  京极堂将话题拉回正题。


  “那个房间……门一关就听不清声音，只听到她在里面哭喊着，不让她生下就不出来，我整整三天在门前哭着要她出来，到了第四天，我大声对凉子说愿意让她生下孩子。凉子出来时憔悴得跟现在的梗子差不多，但却像个孩子一样兴奋得不得了，之前如野兽般的凶暴仿佛假的一样。凉子之后就住在那间小儿科医院待产。安置在那里主要虽是防人耳目，但对凉子而言似乎也比较安心。只是，我一想到有可能生下无头儿便心情很复杂。我有丈夫扶持我，但凉子却没有能扶持她的……能当孩子父亲的对象。”


  



  外头似乎在下雨，遥远的雨声使得不经意到来的寂静变得近乎无声。


  



  “果然……在与现在差不多的季节——也是夏天刚开始的时候，凉子在那个房间——现在的书库……生下无头儿。”


  那个房间……


  “我与我母亲一样……用同一颗石头……将那个孩子……打死了。”


  打死了……


  “凉子再度陷入精神错乱，体力的消耗也很严重，在生死之间彷徨不定……但是那孩子明明很虚弱了，却又变得像头猛兽……”


  “掳走他人孩子，是吧？”


  一直沉默的京极堂开口，菊乃点头。


  “是的，而且还是在生产的当天。如果是我那时，三天都还起不了身。我赶紧将婴儿抢回来还给母亲，不希望女儿犯与我相同的过错。凉子抵抗，硬是把孩子抢回来，她变得比以前更凶暴，加上又是产后，如果让她这样闹下去肯定会死掉，我跟先生两人合力将大闹特闹的凉子绑在床上。


  “不只如此吧？”


  “还把杀死的……婴儿——无头儿……浸泡在福尔马林中，放在……她枕旁。”


  “太残酷了！”


  中禅寺敦子大声说。


  “我希望她能确实了解自己孩子已经死了的事实，否则那孩子会不断不断掳走别人家的孩子。那孩子的心情……我是最了解的！要让她接受事实，只有这个方法了。同时，我也希望她能了解，不负责任生下小孩是多么罪恶的事。一时兴起的放荡，会生下如此悲哀的孩子！我希望她能了解不得不死的孩子的心情！我的确是个……像鬼一般过分的母亲，你们要怎么骂我都可以，只是希望你们能谅解我的心情。”


  “小孩，并非不得不死，而是您杀掉的。这种说法听起来或许残酷，但却是事实。我能理解大义名分的重要性，但您想过您所做的惩罚对凉子具有什么意义吗？您只是将过去受过的伤害加之于女儿身上罢了。您只是将自古至今一脉相承的可笑诅咒原原本本地抛在女儿身上罢了。”


  京极堂以严厉的语气说。


  “我、我……”


  “您的行为错了。您需要的是母亲充满慈爱的谅解与包容力，以及斩断古老因袭的勇气与现代性。这些要素，您通通缺乏。如果能以这些去对待凉子，至少那之后就能避开这些不祥事件了。实在令人再三感到遗憾。”


  京极堂以更严厉的语气说完后，静静地站起来。


  但是，接下来的询问却出自于非常温柔的语气。


  “接着呢，凉子之后怎么了？”


  “确实……如你所言，我有许多缺乏的部分。或许是因为我自己并未接受过母爱的关怀，我真的不知道……该如何扮好母亲角色，如何投注感情在女儿身上。凉子在镇静剂产生作用前，不分昼夜哭叫了三天三夜，我则是一直在她枕边滔滔不绝说着如道德教科书般的事情。那之后持续了一个星期，不，应该有十天之多吧。某日早上凉子突然变得温顺起来，承认自己的过错，郑重向我谢罪，我才把她的绳子解开，将之解放。之后，凉子再也没有像头野兽般的发狂行为，我也总算安下一颗心。”


  “但那之后也还是发生过婴儿消失事件吧？”


  “是的，同一年的九月与十一月……两次左右。”


  这次果然不是第一次，木场说。


  “以前也发生过婴儿失踪事件嘛？那这次也是凉子干的好事对吧！”


  “请等等，刑警先生……”


  老母亲向愤怒的刑警拼命地解释。


  “不是的，过去的确发生过婴儿失踪事件，但不能肯定是凉子做的。我们当然怀疑过她，可是找不到她偷偷抚养或处理掉的痕迹，凉子的样子也与平时毫无二致。所以……我认为犯人并不是凉子，当时我猜想或许是凉子过去的男人故意来找麻烦，但那时在一片混乱之中战争开始了，就这样不了了之地平息下来。”


  “那这次如何？你砸钱遮口，为了掩盖事实四处张罗过吧？”


  “夏天……第一个婴儿不见时，真的吓一跳。那时还没怀疑凉子，毕竟她的事已经是过去了。可是九月看到那封信后，我的想法改变了。牧朗如果是凉子那时的对象，那就是我当初怀疑过的犯人……”


  “找麻烦的……”


  “……是的。九月、十一月连续又有婴儿消失，我对凉子与牧朗的怀疑也越来越深。但如果两人真的是犯人，一个是亲生女儿，另一个是女婿，事情要是公开了，会受到最大伤害的是梗子。可是在我犹疑不定时，最害怕的事情——警察的搜查开始了。所以我赶紧到被害者家中，尽可能地……当然就是用金钱来解决，总之就是拜托他们把控诉撤销。钱是从牧朗的聘金里拿的，虽说此外我们也没几个钱了。”


  “不只这样吧，你们没让孕妇服用会让脑子混乱的怪药吗？”


  “我、我们没做过这种事情。只骗她们是死胎，要她们放弃而已……”


  “你以为说这种立刻会拆穿的谎话能瞒得过人？”


  “这……”


  “这个嘛，回想起来，那几个孕妇的样子都怪怪的……嗯，好像是吃了安眠药的模样。的确，如果是普通情况下说这种谎会立刻拆穿——说怪倒也很怪，只是绝对不是我让她们吃的，我可没下这种指示。”


  “哼，哪有那么巧的，你们让护士辞职也是为了遮口？”


  “不……那是，她们觉得可怕所以主动辞职的。”


  “那又为什么在辞职时给她们那么大笔钱？连以后的去路都安排好？”


  “钱是妻子……不、事务长给的，帮她们安排去路则是出自于好心。”


  “我是……想作为道歉，因为大家都是很用心工作的好护士。”


  “哼，道歉。”


  木场似乎无法接受。


  但到这种地步也很难相信两人还想作伪证。


  “那户田澄江又是怎么回事？澄江说她知道犯人是这家的女儿，你们被威胁，所以把她毒死了吧？”


  “啊！澄江死了？死在富山吗？”


  “死在池袋。你不知道？”


  “我连她回到东京这件事也不知道，以为她现在还在那边的诊所工作……”


  “我也不知道，真的很惊讶，那女孩原来死了啊。”


  “真的不知道？她没威胁你们？”


  木场抱着头向下，京极堂瞥了他一眼，接着问：


  “澄江与凉子的交情好吗？”


  “这个嘛，澄江的个性有点古怪，我记得凉子生病时，常拜托她照顾凉子。所以说或许她们俩因此比其他护士更有交情。”


  “原来如此。”


  京极堂听到回答后闭起眼，似乎在思考什么。虽无人询问，菊乃开始自言自语起来。


  “我虽然暂时让家属撤销控诉，接下来却不知该怎么办，钱也很快就用光了——但又缺乏决定性证据，我们一家人之间的鸿沟也变得越来越深，这样的情况持续到年底。新年刚过，牧朗就失踪了，虽然其实是死了……接着是梗子怀孕了，这与十年前的情况一模一样，所以我才会完完全全以为是牧朗的奸计，以为是他想让梗子受到与凉子相同的境遇，绑架小孩不过是前奏而已。但是我又不敢诘问凉子。肚子一天天大起来的梗子，就跟十年前的凉子一模一样。我实在不想再承受那种痛苦，也不希望她受到那种痛苦，但是……”


  原来如此，木场说。


  “但是凉子把妹妹跟当时的自己一样移到那间房子了，对吧。原本那里就是梗子的住处，也是丈夫失踪的地方，说有理由也算有理由。”


  “所以我才会害怕，不敢接近那间房子。我不知梦到多少次梗子像十年前凉子那样大闹以及杀死无头儿的梦。但是，原本应该过十个月后就会有什么结论出来……不管是好是坏。但，却没有结论。过久的怀孕让我疲惫不堪，放弃向前看了，只想着要诅咒可恨的牧朗。我是多么愚蠢的女人啊，我是多么愚蠢的……母亲……”


  年老的母亲久远寺菊乃说完这些就不再发言，像是抽搐一般，发出不成声的声音嚎啕大哭。


  一直站着沉思的京极堂等菊乃一说完便抬起头，走到院长面前。


  “事件的全貌几乎……完全现身了。就像拼图一般，只要再找到一片，整个图画画了什么就很清楚。院长先生，那位小儿科的菅野医师……是个什么样的人？”


  废人般的眼神与不住发抖的紫色嘴唇，院长看起来像是正拼命保持着理性。


  “菅、菅野吗……上一任小儿科医院的负责人是我学长，菅野是他的同学。一开始他是在小儿科当兼任医师。昭和七年（公元一九三二年）学长死了，就换他接替负责人。我记得他似乎对久远寺家保存下来的古书很有兴趣，经常出入当时的书库，那是个像是仓库的地方。由于实在太过频繁，最后我干脆把仓库的钥匙给他了。”


  “他的行为真有意思，那他的人品如何？”


  “实在说不上好，所以失踪了也没去找。”


  “敢问详情？”


  “他会对小孩——女童出手，做一些恶劣的调戏，虽说这只是传闻而已。世界这么大，会有这种对未成年小孩有性欲、不知羞耻的家伙并不奇怪，或许真的是事实吧。但现在……也无从确认了。”


  “小儿科……凉子女士小时候的主治医师是菅野先生吗？”


  “嗯，她还小的时候是让我学长诊疗，学长死了以后就换菅野了，虽说也没多久。”


  “原来如此。对了夫人，富子女士说的杀害游方和尚的传说中提到的秘密卷轴是否真的保存下来了？”


  菊乃抬起头来，似乎觉得有点莫名其妙。


  “虽、虽然不是卷轴，不过我记得曾看过秘籍的抄本。看起来很古老，我记得收在桐木箱中，内容则不大清楚。”


  “那个现在还保存着吗？”


  “这个嘛，若真的还在那也是收在那个书库里，我不敢肯定……这么说来，似乎战后就没看过了。”


  “原来如此。菅野先生失踪当时大约几岁……不，应该问，看起来像几岁？”


  “嗯，他比我大七岁还是八岁，当时应该是五十五六岁吧。啊，不，经你这么一提，他看起来的确比较老，大概像个超过六十岁的老人。”


  京极堂一瞬发出慑人的锐利眼神后，向两位老夫妇点头致意。


  “感谢两位的回答，我的问题问完了。净问一些难以启齿、不愿想起的事情，在此郑重向两位表达我的歉意。木场刑警，两位似乎也很疲累了，我想先让他们休息比较好。当然，前提是警方没其他的事要办的话。”


  “喂，你别突然作结啊，我连什么是什么都还搞不清。”


  “那没问题，整个事件的关键部分我大致上都了解了，待会儿我会再加以说明。这两位除了刚刚说的以外应该都不知情了，继续追问也只是形同拷问罢了。”


  老人虚弱地抬起手来。


  “且慢，你是叫……”


  “失礼了，昨晚至今似乎尚未报上名号，我乃中禅寺秋彦。”


  京极堂被院长询问，作了过迟的自我介绍。


  “中禅寺先生，你说大致上都了解了，那能不能也让我们知道真相？不，应该说，有义务让我们知道才对，对吧，菊乃。”


  老妻已不再哭泣。


  如今坐在那里的，已不再是武士之妻，也不是老字号医院的事务长，更不是背负着附身家系宿命的女人，而只是个哭累了的老母亲。


  “有些真相不知道会比较好。”


  “但总有一天会知道。”


  “对现在的你们而言，特别是对夫人……这或许过于残酷。”


  “哼，早习惯了。”


  “是吗？”


  京极堂环视在场的众人，大大叹了一口气后，又看了我一眼。


  我不想听。


  这位朋友接下来将会一如往常般逻辑清晰地说明他做了什么。


  恐怕在场的所有人都知道这点吧。


  



  “帮凉子女士送信给牧朗的人是谁，我原本到最后都想不透。”


  他放弃劝阻两人，说明起来。


  “牧朗的日记上记载着送信来的是老人，我一开始以为那是时藏先生，但怎么也说不通，当时他才四十好几，要称之为老人未免过早。且忠心耿耿的时藏先生知道此事却没告诉两位，实在说不通。”


  “的确如此，如果时藏知情的话，肯定会第一个来向我们报告。但是中禅寺先生，家中当时并无其他老人，上一代的当家早就去世。至于我更是绝无……”


  “因此我认为，那个老人应该是菅野先生。”


  “你说菅野？可是，菅野那时的岁数还称不上老人……不对，嗯，不认识的人看了或许会这么认为……可是为什么会想到是菅野？”


  “依我推测，菅野先生是本次事件的导火线。”


  京极堂断定地说。


  “那你说菅野做了什么？”


  “本人早已失踪十年以上，相信也找不到证据了，因此这些仅止于我的猜想，况且我对于菅野医师这名人物的理解也仅有刚才听到的极为少许的情报。但这极为少许的情报却全部集中在同一处，指引出一个可能性，恰好也能成为我的推测的佐证。”


  京极堂说着，由和服襟口伸出手来抚摸下巴。


  “首先是菅野先生看起来比实际年龄更老。若是看起来像六十岁以上，牧朗用老人来形容也不奇怪。再来便是他有可能是以少女为对象的性偏差行为者。但并不是很稀奇的性癖好，会引人闲话相信是有过什么事实。加上他又对古书有兴趣。同时又曾是凉子的主治医师。最后则是他在牧朗来求婚后不久就失踪了。”


  “根本没串连起来嘛，这一个个事实之间什么关系也没有啊？”


  木场反问。


  “我们先假定菅野先生具有上述不当的性癖好者吧。具何种性癖好并非旁人有权指责之事，但至少在现今社会的一般常识观点下，菅野先生的性癖好恐怕会被烙印上不道德的印记吧。因为他若想满足性的欲求就必须做出近乎犯罪的行为。”


  “哼，说近乎犯罪，根本就是犯罪吧。”


  “更遑论若对患者出手必定会引起轩然大波。但就算如此也还是有不好传闻，就表示他难以遏止自己的欲求，曾做出过什么事情。毕竟这种癖好并非忍耐就能治愈的。”


  “这么说是没错。”


  “因此菅野先生心生一计，对象是小孩的话，不管对她做什么，只要本人不记得就不会被发现。”


  “要是不记得，管他对象是不是小孩都不会被发现吧？可是如果这种事有可能发生，那世间不就处处有强奸了？这世间到处是变态无耻之徒咧。”


  “久远寺家自古以来即擅长制作生药，即使是现在，庭院里仍栽培着许多药草，提炼的方法也代代相传，没错吧？”


  “没错是没错，不过大半都在上一代遗失了。而我丈夫原本是外科医师，也不喜欢这些。”


  “日本的医疗要现代化，就不能和咒术迷信之类的共处。”


  “所以您没碰过仓库里的古书，没错吧？”


  “我的确连翻都没翻过，不过就算翻了我也看不懂古文，只当作有文化价值的古物收藏起来而已。”


  “书本具有的价值并不只是作为历史遗物或作为古董。只要阅读者具有理解内容的能力，就算是百年以上的古书，也如昨日写成般具有价值。这世上没有没用的书。”


  “什么意思？”


  “我猜，菅野先生从久远寺家流传的古书中学会了秘药的制作法。”


  “秘药？”


  “一种使用曼陀罗制成的春药。”


  “你是说那种种在庭院里的牵牛花？记得是华冈青州在日本第一次执行的外科手术中使用的通仙散的材料啊。”


  “通仙散与中国所谓的麻沸汤是同源的药品，但是曼陀罗在欧洲的用途全是用作催淫剂。卖春户的经营者让纯洁的少女服下曼陀罗强迫她们接客。抵死拒绝出卖肉体的清纯少女，在药效的影响下摇身一变，成了积极提供肉体的淫荡娼妓。可是等药效一退，少女完全不记得有过此事。据说印度与亚洲各国也有类似的药物，可见曼陀罗自古以来，经常被当作男性用来单方面满足自己淫欲的药物使用。久远寺家的秘药应该就是这类药物吧。”


  “那菅野不就……”


  “同时，药物带来的心智失丧状态，又与被称为神明附体的状态酷似。所谓的宗教狂喜当然是不需要使用药物的，但也有很多情形是利用药物人为创造出这种状态的。亦即，要以人为创造出神明附体的状态，曼陀罗这类药物是很有用的。”


  “你的意思是，这个家保存了这类处方吗？”


  “当然保存下来了吧，虽然我不确定那是什么时代的处方。不知菅野先生是为了找这种药方才仔细调查古书的，抑或是单纯对古书有兴趣偶然发现的，总之他发现了，而且他打算将之用作满足自己欲求的道具。他从患者当中挑选牺牲品，尽可能不要引起不好的传闻，慎重地——最后他选中的，并非普通的患者，而是个经常在身边且非常美丽的少女。”


  “……凉子！你意思是说菅野对凉子出手了吗！”


  院长失声大叫。


  “凉子出现过好几次的恍神状态正是证据，虽说我想她天生就具有那种资质——我相信服下曼陀罗更会促进了这种效果。曼陀罗的效果久的话会持续两三天。假设菅野被自身的邪念所驱策，让凉子服下曼陀罗，尽情逞其欲望……”


  “等、等等京极堂！”


  我忍不住出声，够了，我……


  “别、别再胡乱猜测了。如果这不是事实就是中伤，对菅野先生与凉子小姐的名誉都会造成明显的伤害！”


  我再也、我再也不想听了。


  “冷静一点！关口，他话还没说完。”


  木场说。


  京极堂以极悲伤的眼神看着我，又继续说下去。


  “一般说来，幼年时期受到性虐待的话，通常会对后来的人格造成巨大阴影。但是凉子女士的情况似乎不太一样，她在平时的人格时完全没受过这类虐待。她只有在接近俗称神明附体的状态时，亦即心智失丧之中才受过性虐待。空虚的容器中蓄积了性偏差行为的经验，不久空虚被填满了——终于形成了第二人格。”


  ——来玩吧。


  ——呵呵。


  “菅野先生恐怕很困惑吧，原本像个人偶一般任凭自己摆布的少女却突然萌生了意志。当然，那是逐渐形成的，但有个促进形成的主要因素，那就是情书。”


  ——你送信来啊？


  ——这封信的本人就是我。


  ——这封信，该不会是情书吧？


  ——情书。


  原本白色混浊的脑袋突然透明起来。


  我快变得空虚了。


  “收下情书的她看到了上头的名字写着京子。原本处于混沌状态的人格，在那瞬间形成了具体的形式。没错，我就是久远寺京子啊——少女如此认为。在这瞬间‘京子’诞生了。收下情书的，与藤牧谈过奔放不羁的恋爱，最后怀孕了的，都是这位第二个的凉子，不，自称‘久远寺京子’的另一人格少女。”


  “也就是所谓的……双重人格嘛。”


  “凉子女士与一般的情况稍有不同。总之情势逆转，结果变成菅野受到‘京子’的恐吓。如果他所做过的事情被公之于世，就相当于人际关系上被宣告死刑。所以菅野才会迫不得已提供那个房间当作幽会的场所，甚至还得帮忙传递情书。但是当‘京子’与恋爱对象——牧朗的结婚梦碎的同时，菅野也失去了利用价值。”


  “菅野怎样了？该不会……”


  院长哭丧着脸。


  “该不会连菅野也……”


  “关于这点如今已不可知了，而且也与这次的事件无直接关系，我不便多作揣测。但是当牧朗离去、菅野先生失踪之后，那个奔放、淫荡且危险的‘京子’人格却因碰上怀孕生产的巨大转折而崩坏得四分五裂，变得如同野兽一般。”


  一切都是……我害的吧，菊乃说。


  “并不能如此断定。但至少您模仿母亲对她做的行为，变成了久远寺家的诅咒继承在她身上，确实对‘京子’造成了巨大伤害。”


  老妇人连颤抖都已经停止，只是保持着沉默。


  京极堂叹了一大口气后整个人坐进椅子里。


  “人格是什么？恐怕没人能明确地定义这点。就算是同一个人，昨天与今天，白天与晚上都有细微的差异，有时甚至会有巨大的差别，仅因为我们能毫无矛盾地感觉到是连续的，所以才被认识作单一人格罢了。因此人格本非能计算成一个两个的事物。所谓的双重人格并非指具有两个人格，而是指这些差异性大到不被视为或无法认定为单一人格的程度。会以为一个人只能有一个人格正是受到脑的诈欺。也就是说，连续的意识与具有秩序的记忆之回想正是形成所谓人格的条件。所以我们要讨论人格时，不能不讨论脑的功用，同时脑的那个部分正在产生意识则成了重要关键。通常我们会不断与脑的各个部位连接来过社会生活，但有时这个回路中有些部分会产生接触不良。万一只能连接到比平时使用的脑更低一阶层的脑时会如何？人格当然会变化，变得无法理解人类细腻的情绪与情感，严重时还会失去言语能力，只凭动物本能行动。这就是俗称的野兽上身的状态。”


  “野兽上身——那时的凉子。”


  “这就是附身妖怪的真相？”


  “应该说是附身妖怪的部分真相。任谁都曾因勃然大怒或喝酒等理由而失去自我，但是若与平时的意识仍是连续的就不称作附身状态。只有断续的，或两个以上人格共存的状态才叫做附身状态。但这两者之间仅有细微的差异罢了。”


  “哈，确实有些家伙喝起酒性格就变很多，跟野兽没两样。”


  “只是，所谓的附身并非只有野兽上身而已，有时也会出现比平时使用的脑更高阶的头脑发生作用的情形，这就叫神明附体。这时平时不会回想起的记忆或显露出远超乎一般常识的情感。亦即，会变成连自己也不知道的事情都知道的状态。看见平时看不见的东西，听见平时听不见的声音；听见神的声音，说出预言。”


  “这两者……相同吗？”


  “在此必须注意的是，上级的人格包含了下级人格。亦即神明附体状态下仍具有平时状态的记忆，但平时状态却完全不记得神明附体时的记忆。反之野兽上身时的状态没有平时的记忆，但恢复平时状态时仍依稀记得野兽上身时的记忆。只不过由于此时的记忆通常不符合自己平时的行动原理，所以当事人无法相信这些行为是依自己意志行动的。”


  “那，你想说‘京子’就是野兽上身状态的凉子吗？”


  “我想一开始并不是。原本的‘京子’应该是与平时的凉子同等或比平时的凉子更上级的人格，但是她原本就很纤细的精神无法忍受急遽变化的状态，直到婴儿——无头儿在眼前被杀，‘京子’作为人的人格终于完全崩坏。‘京子’变成只依本能生存的野兽。加上之后等待她的是被绑在床上，与摆放于床头的福尔马林中的孩子尸体之拷问。如果是凉子原本的人格，对她说道德伦理相信她也会懂，但受到拷问的是变成野兽的‘京子’，这种做法当然没用。”


  事务长的心似乎崩溃了。


  我能理解，我想她已经哭不出来也无法生气了吧。


  “但，真正的悲剧是在这之后发生的。持续一星期以上的拷问恰似实施绝食修行的僧侣一般，对精神，不，对脑产生了影响。她思考着要如何脱离这种痛苦，她的脑为了拯救她的心，遂创造出了第三人格。”


  “什么，不只双重人格而是三重人格？还有这种事？”


  木场像是要求证般地看着我。


  “一个以上的人格交互出现的症状称作多重人格症。不只限于两个，不管三个四个，要多少个都有可能。”


  我回答得很随便。


  “绝食之类的苦修一般认为是种使肉体受苦的精神修养方式，但其实这是错的。完全不摄取食物、能量，超过一段时间后，会对身体——特别是大脑产生物理性的变化。详情就算现在说明了恐怕你们也听不懂，总之恰好会呈现神明附体的状态。修行者会听见非人之声，见到神之形体。‘京子’恰巧也进入了这种状态。在凉子女士本人不知道的地方产生的人格‘京子’，在本人不知情的状态下崩坏，又在本人不知情的状态下产生了新的人格。”


  “第三个人格是……”


  “带给她比死亡还痛苦的拷问的，是您，夫人。要打破这种状况，就只有成为您所期望的人格，最快的方法便是成为您。第三个人格就是久远寺菊乃，您自己。不对，是您背后的母亲，以及祖母，不，是无数代继承了诅咒至今的久远寺家的母亲们。她所该成为的，正是完美无缺的久远寺之母。于是就这样，久远寺家的诅咒终于在你女儿身上获得完成。”


  “那、那么那孩子、那孩子她……”


  “之后的凉子女士就在‘凉子’、‘京子’以及‘母亲’三个人格之间来来去去。”


  “掳走婴儿的是‘京子’对吧？”


  “没错。人格崩坏的‘京子’变得像是野兽，在本能下四处彷徨追寻自己的孩子，找到孩子就抱回来。这是野兽的母性。但这种状态并不持久，‘京子’多半从菅野先生那里得知曼陀罗的处方。她会调配来给自己服用。曼陀罗的药效使得精神动摇，兽之母性转为人之母性，再更进一步提升为魔之母性，关键词就是‘母亲’。幻觉状态离去后出现的并非‘京子’也非凉子，而是久远寺之‘母亲’。”


  所以说……


  “所以说那又如何！”


  “所以说久远寺之母看到孩子就会用石头打死啊。”


  “啊啊！”


  老母亲发出犹如气球泄气般的声音，这股声音即使已不成声仍不断持续，直到她全身的气力都泄尽为止。


  “那……不就变成绑架犯是‘京子’、杀人犯是‘母亲’、而告发者是凉子……这三者全是同一人物了吗！”


  “凉子在朦胧之中记得自己在‘京子’的状态下掳走小孩，但是无法理解自己做这种事的理由与如何办到的，只觉得仿佛梦境一般暧昧模糊。同时她也完全不知道这些孩子之后怎么了，因此她大概以为是夫人您做过什么处置吧。至于‘京子’更肯定会认为把自己孩子处理掉的是‘母亲’，亦即认为是您杀的。知道一切的就只有‘母亲’状态的她。‘母亲’状态的她是在了解一切之下行动的。”


  “被杀害的孩子怎么了？”


  “当然是被浸泡在福尔马林里陈列在某处吧，因为那是对‘京子’的理所当然的惩罚。”


  “那么那些……被浸泡在福尔马林里的孩子们，应该现在也还是放在那个房间里吧。”


  我唐突地发言，所以全体的视线都集中在我身上。


  木场问：


  “那个房间？你说书库隔壁的……那个房间？”


  “我想关口说得没错。她把自己关进用具放置房里是菅野先生失踪之后，所以凉子……不，‘京子’应该拥有房间钥匙。那个房间是她的秘密宝盒，一切事件都由那间房间开端，所以在那里……”


  中禅寺敦子突然叫喊出来。


  “可是、可是这种事不是人类做得出来的呀！就算凉子小姐在极限的状态下获得‘母亲’的人格，也令人难以相信会毫不犹豫地做出这么惨无人道的行为！没有母亲做得出这么残酷的事的！”


  “明明就有。”榎木津说。


  “这个人不就做过？她的母亲也做过啊。”


  虽然榎木津没动作，但谁都知道他指的是菊乃。


  “可是状况、状况不一样啊！”


  中禅寺敦子快哭出来了。


  仿佛想拼命地维护某个不具形象的事物。


  但是她的哥哥并不允许。


  “没错，在我们的常识下或许是错误的行为，但我们的常识只对她三个人格之中的凉子有效。‘京子’与‘母亲’都不是这个社会的一分子，可说是属于超越人类的彼岸世界的居民。不管道德伦理还是法律对她们都没有用，她们的行动原理……只有她们自己才能理解。”


  京极堂说完再次起身。


  中禅寺敦子以一副失去宝物的幼儿般的表情看着哥哥。


  但京极堂仍继续说下去，这是他的职责。


  “‘京子’掳走孩子，‘母亲’杀死孩子。这么不幸的人格交换并非经常出现，只在产后不安定的状态下出现两次而已。原本应该会就这样结束，证据就是近十年来凉子女士一直维持着凉子的人格。顶多只是如她的证言所说，生理不顺的她偶尔见到经血会陷入意识不明的状态罢了，但还不至于让‘京子’的人格出现。只是到了前年，很不幸地，他来到这个家里。”


  “藤野牧朗，对吧。”


  “当然，凉子女士什么也不记得，与牧朗热恋时‘京子’还不是下级人格，因此凉子女士的记忆中并没有牧朗的存在，但身体却记得。‘京子’与凉子是同一副身体，每一颗细胞都完全相同。所以身体产生了反应，荷尔蒙的分泌失去平衡，也开始有了月经。同时长期沉眠的‘京子’也觉醒了，打开久违十年的小房间，开始掳走小孩，接着也与十年前同样地……”


  “杀死小孩。”


  木场的表情变得凶暴。


  “那，处理善后的人，是同时也是杀人犯的处于‘母亲’状态的凉子自己吗？”


  “应该没错。现在知道曼陀罗处方的人就只有‘京子’与具有‘京子’记忆的上级自我‘母亲’而已。‘母亲’杀死孩子，将之浸在福尔马林里，然后湮灭证据，处理善后，亦即，让被掳走孩子的产妇服下曼陀罗，使她们陷入幻觉状态，令事件隐匿于黑暗之中。因为这是身为久远寺之母理所当然该做的事。当然她也知道之后的部分夫人您会接着处理，实际上您也真的如此做了，为了保全久远寺家的面子。”


  “我，我以为自己是依自我意志行事，原来不过是受到久远寺家的诅咒所操纵，如此而已……”


  仿佛在述说着遥远国度的故事，老母亲小声地自言自语。


  木场闭起眼，手贴着额头，表情沉重地说：


  “牧朗入赘与婴儿失踪事件会同时发生果然不是偶然。可是，那户田澄江又知道些什么？那女人与事件无关吗？”


  “这仅是我的猜想，我想她应该目击到凉子女士让产妇服下曼陀罗的情景。只不过户田澄江对曼陀罗的兴趣更胜于事件本身，于是她与凉子谈条件，以告诉她处方为代价帮忙保守秘密，交易成立了。”


  “目的是药物吗……”


  “曼陀罗——朝鲜牵牛花并非很稀有的植物。很容易找到野生的，要栽培也不难。她因此染上严重的毒瘾。”


  “然后就……死了。”


  “这应该就是真相。”


  外头不断下着雨。太阳应该已经西斜，接近黄昏时刻。


  今日是多么、多么漫长的一天啊。


  “婴儿的绑架与杀害，在牧朗入赘的昭和二十五年（公元一九五〇年）夏天到年底之间共发生过三次。第四次是来年一月八日，‘京子’醒来的下午。”


  “牧朗死时那天……”


  “没错。但是一月八日是年假刚过不久，那时医院里应该没有婴儿，我没说错吧？”


  “嗯，那阵子就算不是年假，患者也很少，多半没有吧。”


  “所以‘京子’想掳走小孩也办不到，不得已只好回到那个房间。因此——梗子与牧朗争吵时，凉子女士就在那里。门锁打开了，能由外面自由进出，那个房间根本不是什么密室。接着，惨剧发生了。”


  “被刺的牧朗逃进书库的情形……全都看在凉子女士，不，‘京子’的眼里。”


  京极堂的说话声混在雨声之中，我听不清楚。


  “听见隔壁的情况有异，‘京子’打开门一看，映在眼里的是浑身是血的牧朗。对‘京子’而言，牧朗既是掳来的所有孩子的父亲，也是最爱的丈夫。见到牧朗腹部被刺逃进房间来，她当然会赶紧上前拯救他吧。另一方面牧朗在逐渐模糊的意识之中又见到什么？那天，凉子女士穿着和服，牧朗珍藏的母亲相片与凉子女士那天的打扮非常相似。在即将死亡的混浊意识之中，牧朗在她身上见到了母亲。接着他说了……”


  ——母亲。


  “这句话成了启动开关，凉子女士由‘京子’变成‘母亲’。在‘母亲’的眼里，牧朗只是个巨大的婴儿。所以才会一如往常以石头打死他，并在他身上洒上福尔马林。”


  



  ——母亲。


  



  “杀死婴儿之后，‘母亲’接着该做什么？当然是要督促行为不当的女儿反省。所以‘母亲’才会让生下巨大婴儿的女儿——梗子接受夫人您过去也做过的惩罚。亦即，如同过去凉子女士被人如此对待一般，把床搬进那个房间里，让梗子与尸体共处一室。”


  “原来如此！原来是这么一回事啊！”


  “怎么会？怎么会……”


  “‘母亲’的人格恐怕以这件事为契机，变得能毫无预兆地与凉子女士自由交换。‘母亲’也具有凉子女士的记忆，所以这种人格交换在旁人眼里完全分不出来。相信在榎木津侦探与关口来这里调查时也交替过好几次。”


  “京极堂，那你昨晚……”


  “在我的加持之下陷入恍惚状态的凉子女士先变成了‘京子’，但‘京子’对于这个事件只知道一部分而已，所以我又把‘母亲’呼叫出来。”


  “怎么做！”


  “很简单，我只是在她耳边说‘母亲’罢了。”


  ——我想见的不是你，退下。母亲。


  凉子那时笑了。


  “凉子小姐看不到尸体吗？”


  “凉子女士为了要维持身为凉子的自我，所以她的脑没办法接受这么不合常理的现实。凉子既没有杀死牧朗的理由，也没有弃置尸体的理由。但是做出这些事的人不是别人正是自己。没有她，这个事件也不会发生。可是一旦认同这点，凉子就再也不是凉子了。所以透过凉子的眼见到尸体的是‘母亲’。”


  



  得去见凉子，我……


  我已经跟她约好要帮助她了。


  



  “慢着关口！别想任意行动！”


  木场锐利的声音阻止了即将夺门而出的我。


  木下站在我面前挡住去路。


  “久远寺凉子是重要参考人，侦讯应该交由警方进行。”


  木场冷漠地对我说，命令青木护送凉子过来。


  我的脚像是凝固了般连坐下都办不到。同时，背脊也微微发抖。


  一时之间，房间里充斥着寂静，连呼吸声与现场的气氛相比都显得多余。我们所在的这个房间，至少在现在这个时刻，应该要保持完全无声的状态才对。


  在警官两人搀扶下，年老的母亲与其丈夫正要退场之际。


  脸色发青的青木粗暴地打开门进入。


  “主、主任！凉、凉子不见了！”


  “什么！负责警备的警察怎么了！”


  “大概是受到殴打，正昏倒在地。房间里空无一人！”


  “糟了！”


  木场站起身子。


  “木场修！这栋房子里应该没有婴儿吧！”


  “有前天刚出生的婴儿……不过现在应该已经暂时送到警察医院了。喂！这件事情况如何了！”


  “移送婴儿的事……”


  “怎样啊！”


  “由于雨势太大，跟护士商量的结果，决定先暂缓一天……”


  “混账东西！快给我去看看情况！要是婴儿出事了绝不饶你！其他人也别慢吞吞的！全体动员守住出口！连一条狗都别想逃！”


  木场大声怒吼。


  众警官跑步离开。


  我混在人群之中走出房间。


  凉子！


  要赶紧找到凉子。


  



  我跑下楼梯，穿过研究室门口，就像之前一样跑向外面。


  豪雨倾盆，像是天盖被打破般下个不停。拖鞋半途不知掉到哪儿去了，赤脚溅起了泥水，我不断奔跑。宛如那一天于集中炮火猛攻下在湿地上仓皇奔逃一般，只要一回头停下脚步就会没命。


  大大绕了小儿科医院一圈。


  经过发生惨剧的房间，不完全的密室书库。


  要到那个房间去。


  要比任何人更早到那个房间去。


  那个杂草丛生的门，开着。


  



  空间大小只有两坪左右，与其说是房间，更接近置物库。中央铺了一张榻榻米，摆着一张书桌。桌上面有本曾看过的笔记——藤牧的日记，以及一束旧信，是藤牧寄给凉子的信。另外还有……


  那时的情书。


  



  书桌旁有一朵白色的花。


  是曼陀罗。


  旁边则摆着收于桐木箱中的秘传古书。


  用来敲碎婴儿头部的石头。


  在这里的是一切被切分开来的现实。


  这个房间是可怕咒具的展示场。


  墙壁整面都是柜子，摆放着种种医疗器具，金属的玻璃的陶瓷的，冰冷的质感。


  柜子中央放置着六个玻璃瓶，在里面漂浮着的是……


  六个婴儿。


  最左边的婴儿没有头。


  蛙脸的孩子……


  正中间的婴儿额头上有颗大黑痣。


  原泽伍一的孩子。


  



  我忍不住把胃里的东西全吐出来了。我蹲坐在地上，不知吐了多少次。昨天虽没吃到什么东西，呕吐感却还是不断不断猛烈地由底下窜升上来。胸部与喉咙热得像是燃烧一般，胃液灼伤了食道。


  但是呕吐物在倾盆大雨之下，一点一滴地消失了。


  我扶着门摇摇晃晃起身。站在房间入口，再次探视内部。


  这间房间本身就是诅咒的实体。


  



  背后。


  凉子站在我的背后。


  



  瞬间，全身皮肤布满了鸡皮疙瘩。回头就没事了，但……


  气息获得形体，雨声成了话语。


  



  “我原本以为那天晚上你会来找我，以为你会来把我从那个下贱的菅野手中救出去。”


  她说什么？


  一回头，我的眼前有张少女的白皙脸孔。


  凉子，不，‘京子’紧紧抱着婴儿站在雨中。


  是那时的少女。


  我那时侵犯了这名少女。


  可是她却说我是去救她的？


  不对，在这里的并非少女，她的眼神犹如野兽。


  “让开，这里是我的房间。我这次一定要把孩子养大。既然你那天晚上没来，现在来了也没用了。这个孩子的父亲是他。快让开。”


  我的身体凝固，头脑恍惚，发不出声音。


  言语不知消失到哪儿了。


  “赶快让开！”


  “凉子！”


  突然之间，突然之间从黑暗之中事务长，不，久远寺菊乃冲了出来抱住凉子。


  “把婴儿还来，把婴儿还来！别再做这么可怕的事了！”


  “住口！放开我！我才不会给你！你又要杀死这孩子了吧！”


  “不是的，凉子不是的，那孩子不是你的，快点还来！”


  “我不管生几个小孩都被你杀了！我受不了了！放开我！恶魔！杀人鬼！”


  母女拉扯着婴儿逐渐朝我的方向接近过来。瀑布般的大雨遮蔽了视线，黑暗溅起了水花消失。这是地狱的景象。我听见地狱里的亡者们的叫唤。我完全动不了，只能看着这情景，听着这声音。


  “不是我，杀的人不是我，那是……”


  “少说谎了！”


  附近变得一片亮白。


  闪光之中我清楚地见到了。


  久远寺菊乃颈部中央深深插着一把锐利的金属棒。


  是手术用的大型手术刀，那个房间里的咒具之一。


  菊乃的喉咙发出咻咻气音，像是风声。是喉咙漏气的声音。


  风声化作言语。


  “原谅我。”


  



  “原谅妈妈。”


  



  她的喉咙毫不留情地被撕裂了。


  夹带着风声，大量血液喷了出来。久远寺菊乃朝我的方向倒下。我总算理解了情况，抱住她的身体。


  喉咙咻咻地发出声音。


  受到诅咒的久远寺家巫女，在即将变为母亲的瞬间，于我的手臂中辞世了。


  我抬起脸。


  凉子在笑。


  “真是愚蠢的女人，久远寺家不需要这么愚蠢的女人。”


  “凉、凉子。”


  我使尽浑身力气勉强做到的却只是呼喊她的名字而已。


  “我不知道那个大嘴巴阴阳师对你们说了什么，但现在的我才是真正的我，真正的久远寺凉子。如果你想阻拦我的话我不会客气的。快让开。”


  “我、我……”


  砰地一声。


  书库那侧的门被撞开，数名警察冲入禁忌的小房间。


  站在他们背后的是京极堂。


  “凉子！放开那孩子吧。很遗憾的，你已经无法杀害那孩子了。要杀孩子需要这块石头吧？”


  京极堂拨开人墙一进房间立刻拿起桌上的那颗石头高举头上。


  “这是久远寺家的规矩。”


  “规矩是我订的。”


  凉子说完，将吸了满满母亲血液的大把手术刀抵在婴儿身上。


  “住手！”


  又有两三个警官从新馆方向跑过来，手上持着手枪。


  “别想耍小聪明，反正你们永远也不会懂的。”


  凉子以能剧面具般的表情说，脸上带着一抹微笑，转身朝新馆方向奔了出去。


  “凉子小姐，别这样！有警察！”


  凉子以人类难以做出的熟练动作撞倒一个警官，趁另一个警官惊吓之际在他脸上划了几刀。警官发出惨叫，捂住脸倒下。剩下的一个发出害怕的声音握住手枪。


  “别开枪！有小孩！”


  木场大喊。


  木场带着一队警察由内院绕了过来。


  凉子撞开因木场的怒吼而分神的最后一名警察，消失在黑暗之中。


  我……


  奔跑起来。


  



  ——那天晚上我一直等着你。


  ——请您——救我。


  ——现在的我才是真正的我。


  



  真正的你是谁？


  我该怎么办？


  我对你做了什么？


  



  凉子在横扫的雨势之中奔跑。


  怀中紧抱着婴儿。


  凉子进入新馆。木场率领警官逼近我的背后，我奔跑。因雨势看不清前方，泥泞使我脚步蹒跚。


  黑暗并非仅存于没有光的地方，处处存在着黑暗。证据就是我不知现在的我形象如何。全身包围着湿暖的雨，我分不清雨和我之间的界线。


  进入房子，经过过研究室。沾满泥泞的脚湿湿滑滑的，我跌倒了好几次。离开大圣堂般的大厅。宛如瀑布般的大雨发出轰然巨响由天花板上的透天大洞倾泻而入。


  短短几天前，仿佛天使降临般的庄严光芒也是由同一个洞射入房间，然而如今却简直……


  简直是世界末日的光景。


  没错，一切都会在今天结束。


  这个近乎闹剧的非日常生活就快要结束了，我切实感受到世界末日即将来临。


  凉子在哪儿？在上面。


  我三步并一步奔上楼，如浊流般的雨不断由洞口飞泻而入。不在。不赶紧找到就要被警察追上了。


  爬上三楼。我总算看到凉子的身影。


  凉子站在洞旁，站在洞对面的是……


  



  挡住去向的榎木津。


  凉子看到榎木津的身影，停下脚步，慢慢回过身来。


  凉子紧抱着婴儿，看着我的脸。


  原本束起的头发散落。


  缺乏血色的苍白脸庞上没有表情。


  额上浮现静脉。


  白色衬衫被雨淋湿紧贴在身上，清楚地呈现出身体的曲线。


  近乎半裸。


  下半身被血染红。


  美丽得令人颤抖。


  这是不属于这世间之物。这是——


  姑获鸟。


  



  “关口！”


  京极堂呼喊着。


  大批警察在我背后的楼梯上待命，木场跟京极堂站在队伍最前头。


  “关口！站在那里的是凉子女士，是属于这世间的人！别吓着了，那只是凉子女士抱着婴儿站着而已。你只要从她手中接过婴儿就好，这只有你能办到。”


  



  因为递交情书的人是我。


  



  我向前走了一步。凉子往后退。只剩一步，她身后没退路了。


  “来，给我。”


  



  “母亲。”


  



  我总算想起这句话。不会再被人惩罚了，因为我已经、已经好好地称呼她了。


  凉子突然变回那个常见的困惑表情，张开嘴，似乎想说些什么。


  同时伸出双手把婴儿交给我。


  



  姑获鸟变成了产女。


  



  到我手上的瞬间，婴儿突然像着火般哭了起来。


  听见哭声，凉子露出放心的柔和表情，轻轻一晃。


  啊啊，凉子似乎说了些什么。


  接着，凉子缓缓地，掉入无底深渊之中。


  



  我到最后还是没能听清楚那时她究竟讲了什么。
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  凉子去世当晚，梗子也像是追随母亲与姊姊的脚步离开了人世。并非手术失败了，据主治医师报告，她的身体已受伤到不堪使用的地步，能活到现在反倒令人难以相信。


  就这样，久远寺家受到诅咒的血脉在一夜之间全部断绝。继承附身家系血脉的女性们全部死去，绵亘至今的历史终于画上了休止符。


  幸亏我接过来的婴儿完全没事，而被袭击的母亲与护士也无大碍，只是脸部被划伤的警官受到重伤，缝了六针。


  听说木场正为这次的久远寺家事件该如何写成报告而伤透脑筋。


  但最让警察头痛的还是那些婴儿遗体，听木场说哭着收回遗体的只有原泽，其他两对夫妇并不愿意再见到遗体。


  我并不讶异。


  或许他们想忘记。


  也可能他们本来就无血无泪。


  



  死于战前的那两个婴儿与凉子生下的无头儿又会如何处置呢？一想到此便觉得很寂寥，一种奇妙的心境。


  



  那个雨夜之后又过了两天，报纸的角落出现了这么一则小报道：“失踪青年医师离奇死亡。”


  我看到标题，几乎毫无感觉。


  可想而知报道遑论事情的本质，连事实之间的关系、不、连大致的轮廓也完全没有描绘出来，事实被省略、扭曲得到底是发生于何处的事件也看不出来。


  凉子死于意外，梗子病死，菊乃自杀。如果说这些惨剧实际上会毫无脉络地发生于同一晚上那才怪异。


  真可笑。


  我如此觉得。


  



  从那天以来，我已经在京极堂家中住了四天。


  没心情回家。不，是不想见到妻子，不想见到女人这种生物。其实更希望所有人都不见，像那时躲入忧郁症的硬壳里那样。但现实上办不到，我不上不下地一脚踏在彼岸，又拖拖拉拉地埋没于愚昧的日常之中。至少想在这片刻时间里，能远离这愚昧的日常。


  这就是我现在的心情。


  京极堂还是一样，早起就到店里看书，店门关了就回客厅里看书，夜深了就到床上看书，晚睡早起。


  我的话则是……没什么非办不可的事，也没有做到一半的事，就像个懒惰虫的标准模板，在客厅里一天度过一天。


  



  事件过后的第三天是个很晴朗的热天气，京极堂将藤牧的研究笔记全部拿到院子里烧了。对我来说虽无关紧要，但也觉得没将这些贵重的研究成果发表出来就埋葬掉对医学界而言是个损失。事件与研究成果应该分开思考才对。对于京极堂将之混为一谈的行为，我反倒觉得不合他的风格。


  我对京极堂表达我的想法，他说，这种技术现今的社会尚不能接受。如果这对人类而言是必要的技术，等到社会变得能接受这种技术时，自然还会有人开发出来，所以现在就算公开了也没意义。


  这么说也没有错。


  我又说反正要烧连日记一起烧了也好，但日记似乎被警方当作证据扣押起来了。


  这四天之中，我像是受京极堂的影响，读了三本书。


  一本是讨论酱菜的发酵问题的专书，另两本则是佛教系的新兴宗教教祖撰写的教典以及关于中国鱼料理的书。这三本都是要拿来卖的，也都是原本我不感兴趣的类型，但是每一本都非常有趣。店主曾说过“什么书都有趣”，或许不算错误吧。


  我去店里找第四本书时，发现店主不在柜台。柜台上摆了几本书，大概是店主正在阅读的。


  ——《人狐辨或谈》


  ——《狐凭病新论》


  事到如今还读这个做什么。


  



  “那是本很有意义的书。《狐凭病新论》的作者门原本是巢鸭疯人院的医护人员，你应该听过吧？”


  店主唐突地出现。


  “忘掉了，这类的知识全都忘了，所以我才会在读这些什么酱菜跟鱼的书。话说回来你上哪儿去了？店里没人看顾很危险啊。幸亏还有我在，这样根本是对人说欢迎来闯空门嘛。”


  “恰巧连续来了两通电话，没办法哪。一通是木场修打来的。”


  “大爷打来的吗？”


  “凉子女士遗体的解剖结果出来了。”


  京极堂边说边在柜台上坐下，斜眼看我。


  “……是吗？”


  “听说心脏功能已经很虚弱了。凉子女士与妹妹一样，身体衰弱到能活着已经是奇迹了。”


  “是吗？”


  “怎么，反应真平淡哪，前几天明明还那么不顾一切的，难道不想听吗？”


  我没回答。京极堂继续说。


  “解剖的结果，在凉子女士脑中发现了脑水肿。听说下视丘附近有颗巨大的水肿，脑应该受到了相当大的压迫。她的头颅里几乎都是水，而且还是先天性的，很稀有的病例。她，可说是差点成为无头儿的人。”


  “可是她……”


  “没错，对她的日常生活并未造成障碍。我们对脑的观点或许需要根本性的修正。”


  为什么这个人能面不改色地说这些话。


  “够了，别再说她的事了，我不想知道更多，而且她本人不是也说过，她什么时候死也不奇怪吗？这种事早就知道了。”


  头脑茫然起来，我什么也不想思考。况且——


  “况且，凉子小姐早在十二年前、梗子小姐早在一年前就死了。现在还说这些早就知道的事也没什么意思了。”


  对，没有意思了。


  



  “那你就是对死人付出真情，后来还为死人费尽心力东奔西走，到现在还沉浸在对死人的回忆里嘛。”


  “随便你爱怎么说就怎么说。”


  我说完才想起这句话好像内藤也说过。


  “总之事件结束了，那个事件对我来说是非日常的舞台剧，落幕之后拍完手就结束了，而我又将回到唯唯诺诺的日常生活之中。所以说别再提了。”


  “对你而言那一星期只是虚构的舞台剧吗？事件中的你是演员，而现在的你是观众？”


  “正是如此。现在我仿佛觉得那时的自己像是别人，不，这整个事件发生时更像是在做梦。我现在的心情正是如此。”


  这是真心话。


  



  “这不是梦，是现实。久远寺凉子死了。”


  京极堂说着，扬起单边眉毛。


  “她只是个普通人类，不是妖怪变化而成，也不是幽灵，更不是梦中人。死因是跌落造成的内脏破裂与脊椎骨折，还有脑挫伤。”


  “拜托你别再说了。”


  我感到晕眩。


  



  从洞口见到的凉子尸体，像是被切割下来的风景烙印在我的网膜上。虽然在朦胧大雨中，连脸也看不清楚。


  



  “京极堂，你总能像是旁观者那样保持沉着冷静，但我跟你不同。不是不能理解你不耐烦的心情，但我现在谁也不想见，什么事也不想做。如果你嫌我住在你家添麻烦我这就走。”


  “我不会在意这种小事，你要待多久都随你。只是看你原本对凉子那么在意，如今却丝毫不愿多谈。”


  “因为真的没什么好说的。还是说你认为我像以前那样，把她写成不世出的杀人魔或恶魔的代言人比较满足？我这么做你就会觉得‘啊，关口总算恢复原状了’吗？那个事件本来就是离我的日常生活很遥远世界里的故事。那个人跟我们所住的世界不同，所以想讨论也没办法讨论。”


  “日常与非日常是连续的，由日常观点所见的非日常的确很可怕，相反的，由非日常所见的日常则很愚蠢。但是那并非不同的事物，而是相同的。世界不管发生什么事总是会继续运行下去，只不过个人的脑依自己方便将之划分为日常、非日常罢了。不管何时发生何事都是理所当然，而什么也没发生也同样理所当然。世界只依其所可能呈现的面貌呈现，这世上没有任何不可思议的事。”


  京极堂或许是在安慰我，我知道。


  但这是多么笨拙的安慰啊。这世上没有心能被道理治愈。


  如果有，也只有眼前这位宛如理论化身的朋友的心而已。


  我的心总是乱七八糟的，混浊不堪的。那实在是不能……


  不能用这些正经八百的理由整理得整整齐齐的。


  “你说得没错，但不管现在我怎么想，她也没办法成佛啊。”


  “这你就错了。人死了就一了百了，尸体只是物体，能不能成佛是由活着的人来决定的，亦即由你或我来决定的。”


  “那你要我怎么办？我过去什么也没办到，今后也什么都办不到。就如你说的，她已经死了。”


  “所以说现在本人已死，继承诅咒者就是我们这些曾有过关系的人。把她视为虚幻确实很简单。对你来说，把这个事件从日常切离出来隔离成回忆或许比较轻松吧。但我认为不应该如此。她只是个普通的人类，就算是我们也与她完全相同。若是把她视为特别的，将之埋葬于黑暗之中，她就永远也无法从诅咒中解放出来了。”


  



  ——解开我的诅咒吧。


  即将忘却的凉子容颜浮现脑海。


  不是姑获鸟，也不是那时的少女。


  而是凉子的脸。


  



  我似乎有点理解京极堂想说的话了。


  “或许，真的如你所说的吧。没错，我总是犹豫着是否该回到日常生活。我知道的。但很遗憾，我没办法过得像你那么达观。再给我一点时间吧。”


  听我这么说，京极堂暂时沉默不语。


  我坐在柜台旁的椅子上看着路上往来的人群。


  “不知她最后说了什么。”


  有点在意。


  临死之际，她是凉子还是“京子”？


  抑或是——


  “最后的是凉子女士，她说了感谢你的话。”


  像是看透了我的心，京极堂说。


  



  “凉子小姐……为什么会来找榎木津呢？”


  “或许是想告密吧。凉子女士虽然什么也不知道，但她的身体知道。同时凉子女士的意识是凉子的状态时，‘京子’与‘母亲’也非陷入沉眠，只是没出现于意识的舞台上罢了。同样的，进行犯罪时凉子女士也非沉睡着。所以是下级的自我去告上级的密。”


  “但是我……什么也没办到。”


  “对她而言你的存在本身就具有意义，这次的事件没有你是不可能发生的。如果你那时不在榎木津的事务所里，凉子女士多半会取消委托吧。”


  “为什么？”


  “因为她的眼睛与脑还记得你，记得十二年前去帮助她的你。因为有你在，她才会委托那样的侦探调查，也因此榎木津才会看到她回忆中的年轻时代的关口巽。”


  对了，我也记得。


  我其实早知道那时的少女就是凉子。


  



  所以，才会那么做吧。


  



  “每天在担心之中等待着总有一天到来的破灭结局，难道不比死更痛苦吗？不管是什么结局，把她从地狱中拯救出来的是你。所以她才会想向你道谢，她最后说的是谢谢。”


  京极堂说完笑了。


  觉得有点悲伤。


  



  “可是，我不知道……如果我们没跟这事件扯上关系，或许破灭的结局并不会到来也说不定啊。”


  眼前的这个人也说过，以错误方式介入会产生悲剧。


  “不可能的，就算梗子能在藤牧的尸体旁永远怀着不会诞生的孩子，同时凉子也能以姊姊身份永远守护着她，并以母亲身份对她进行永远不会终结的拷问——或许在某种意义下这是幸福也说不定，但是时间并不会停下脚步。肉体会不断累积现实的记忆，迟早，结局都会来临。问题是以什么形式，何时到来而已。她或许在期待着能在最后的最后不再受现实摆布，以自己的意志来演出结局。你已经以你的方式尽到你介入的责任了。”


  



  ——请您救我。


  果然是你啊，凉子小姐。


  



  我放弃找书来看，回到客厅。


  昨天以前还没挂上的风铃，现在又挂回原来位置了。天气这么热，今天却连一声也没响过。


  



  还想、还想再维持现在的状态一会儿。


  我打起盹来。


  



  醒来时发现京极堂坐在桌子对面。


  “喂，京极堂，凉子小姐那时……从姑获鸟变成产女了。”


  我不知道自己为什么会说出这种话来。


  “我说过了，姑获鸟跟产女都是一样的。”


  “不管是凉子女士、梗子女士，还是事务长……连藤牧也是产女。”


  京极堂说。


  



  叮的一声，风铃响了。


  “好热啊，完全是夏天了。”


  我浑身是汗。


  京极堂摆出常见的那副生气表情。


  “废话，产女只会在夏天出现嘛。”


  他说。


  “好一个姑获鸟的……夏天。”


  “对了，刚刚千鹤子打电话来说她已经回来了。一听我说你在这里，就说回来时要顺便邀雪绘过来。她说带了一堆点心、西瓜之类的礼物要送人。天气这么热，你又跟小孩一样，最喜欢吃这些点心、西瓜之类的东西，岂不刚好？”


  京极堂心情很愉快地说。


  我连忙起身。


  “不，我这就要走了。”


  “要走？你想去哪？雪绘要来这里，让她跟要回家的丈夫错身而过岂不很怪？”


  



  还不行，还不想见到她。


  还不想回到日常生活。


  就算那是连续的，我也还是需要一点时间，再给我一点时间，继续停留在非日常里。


  



  但，其实我也在心中抱持着小小期待，期待我的朋友会挽留我。


  但是并没有。


  我匆匆忙忙为这几天让我住下一事向他道谢，尴尬地退场。


  



  晕眩坡上飘着缕缕热气。


  坡道上连一棵树木之类的遮蔽物也没有，只见整排的白褐色油土墙连绵不绝。现在的我已经知道这两道不亲切的油土墙另一头是坟场，所以现在里面是坟场。


  



  受到大热天的暑气所侵袭，我来到坡道十分之七处感到轻微的晕眩。


  差点摇摇晃晃地向前倒下，眼睛看着前方，见到熟悉花样的和服裙摆，缓缓抬起视线。


  妻子站在我的面前。


  



  妻子伸手扶起我，说：


  “辛苦了。”


  站在妻子斜后方的是京极堂夫人。


  我忽然觉得非常怀念。


  



  “这里很危险呢。你看，这条坡道上什么也没有，所以一瞬看来像是笔直的下坡。但实际上有时左倾有时右倾，恰好在这一带反变成上坡。但是作为惟一路标的墙却又笔直朝下延伸，道路狭小所以行人总会是看着墙上的瓦片走路，结果就像晕船一样，走到这里恰好会开始头晕呢。”


  中禅寺千鹤子说完对我点了个头，露出清爽的微笑。


  



  唉，听了理由之后原来也没什么奥秘，没什么好不可思议的嘛。


  妻子也笑了。


  凉子在这儿的话也会笑吧。


  



  回头站在坡道上的京极堂也在笑。什么，他不也一样吗？


  没什么好奇怪的。


  就这样，我跟在女士们身后，下定决心慢慢回到温暖的日常。但这并非与凉子的诀别，我将和凉子一起回到襁褓般温暖的日常。


  



  抬头一看，头上是万里无云的开阔晴空，梅雨季节已经完全过去了。


  



  而我，在坡上约十分之七处大大地叹了一口气。


  参考文献


  《鸟山石燕画図百鬼夜行》高田衞监修｜国书刊行会


  



  “‘憑もの’と民俗社会”


  “说明体系としての‘憑もの’”


  “‘呪詛’あるいは妖術と邪術”


  “式神と呪い”


  （以上收录于《凭灵信仰论》小松和彦｜讲谈社学术文库）


  



  “全国妖怪語辞典千葉幹夫编”


  （收录于《日本民俗资料集成（8）》）谷川健一编集｜三一书房


  



  《和汉三才図会（6）》寺島良安｜平凡社


  《酒吞童子異聞》佐竹昭広｜岩波书店


  《日本民族学全集妖怪編》藤沢衛彦｜高桥书店


  《百物語怪談集成》太刀川清校订｜国书刊行会


  《江户怪談集下》高田衞編·校注｜岩波文库


  解说一/曲辰　人心，才是妖怪真正的名字


  在一般状况下，你会给一本书几次机会？


  



  就我的经验而言，大概在书店里拿起来翻过，还不能吸引我决定把它买下来的话，之后除非是我很信任的朋友大力跟我推荐，否则大概此后跟那本书就要相见不如怀念了。


  不过，我却给了《姑获鸟之夏》三次机会。


  一次是在书店里看到它被排在新书案头（曲按：这是指一九九八年的时报繁体版本），但拿起来翻翻觉得不是我喜欢的小说类型，就随手搁着了；一次是大一上听到推理同好会的学长介绍到这本书，也就好奇买来看，努力撑着眼皮看完第一章，就决定放弃这本书，原因无他，这实在是不太像当时我认知中的推理小说啊。


  第三次在大一升大二的那年暑假，某个失眠的夜晚无意间抓起这本书来啃，不知哪个关节被打通了，忽然间猛烈地爱上了这本书以及这个作者。于是隔天赶快跑到书店去把接下来的《魍魉之匣》买了下来，在第一时间读完后并且用力地期待接下来其他作品的中译本。


  



  这一盼，就盼了八年。


  



  好漫长的过程啊，但是如今想想，《姑获鸟之夏》之所以能给我目前体会过最为曲折的阅读经验，主要还是因为它是本并不是那么容易“一目了然”的小说，尽管是个好故事，却有着过于深刻的内涵与超乎读者想象的世界观，完全挑战过往的推理小说观念。


  在我看来，《姑获鸟之夏》似乎是京极夏彦想要用来挑战西方推理小说价值观的一记重炮。


  当推理小说的发展史不断跟我们强调理性、逻辑多么重要时，京极堂轻描淡写地告诉我们脑是不可信的；当推理小说的规条中有着“不可出现超能力事物”时，这本小说从头到尾都由一个妖怪贯穿全场。当记忆和目击者全都变得不可信时，推理小说所存在的根基究竟还存在吗？


  基本上，推理小说是个不折不扣的西方产物，如果把这个类型小说与西方的思潮发展比较之后，会发现相当有趣的部分：推理小说的出现主要是立基于十八世纪的启蒙运动，当时强调的理性和人权进入了推理小说，强化逻辑思考重要性的同时，也成就了侦探角色。之后十八世纪末到十九世纪的工业革命，不但促使城市的出现，也让犯罪有了不同风貌的呈现，于是评论者才形容推理小说是“描述城市的诗意”。


  在这种状况下，日本推理小说家不断地尝试突破过去西方立下的推理典范，从江户川乱步、横沟正史开始，直到社会派兴起又衰败，都创造了一番新的局面。即使近代小说家也在寻找在进化的契机，岛田庄司从神话中汲取养分，希望将日本推理小说推向世界舞台，绫行人从日文的暧昧性中找到灵感，让“叙事”本身成为谜团的一部分。


  而京极夏彦，则毫不犹豫地对准西方的理性与科学开枪。


  他并非扬弃“理性”与“科学”，只是当现代的西方思维连带影响全球思维，都将“科学”视为惟一信仰，不容许其他价值观的存在时（甚至还有学者提出“意识形态的终结”，断言科学与民主终将成为世界惟一的意识形态），东方推理小说再怎么发展都不可能达到世界推理小说的新高峰。


  为了要创造出东方独有的推理小说，势必不能照同一条路走，或许京极夏彦就是因为这样，才选择了科学理性所不能及的“心灵”。


  我并不确切地知道，京极夏彦是看到了日本的妖怪文化如此丰沛，因此意图要描写潜藏在妖怪身姿后的“心灵”，或是他想要描写心灵，因此发现了将心灵实体象征化的“妖怪”。不过可以确定的是，早在民俗学、人类学、语言学的研究中，人们早就掌握了一个原则：妖怪，是人心召唤出来的，掌握妖怪，即掌握人心。


  所以在《姑获鸟之夏》中，从头到尾都由“姑获鸟”这个身份迭经更易的妖怪贯串，并不只是包装物而已，它是主轴，也是中心，甚至可以说，没有姑获鸟这种怪物，就不会有《姑获鸟之夏》这本小说。


  事实上，《姑获鸟之夏》的故事本体，不过是一连串因为误会而造成的错误，加上密室、失踪等等元素，再怎么样也不至于太复杂，但是京极夏彦用“怀孕二十个月”这个都市传说作为引子，并敷演上姑获鸟的传奇色彩，让整个故事变得复杂不可解。而当谜底解开之后，我们忽然才发现，原来最中心的谜团，也就是“凉子”、“京子”、“母亲”三位一体的悲剧（曲按：本论点由凌彻提出，在此笔者加以引申应用。）竟然早在前面，就透过姑获鸟的传说讲给我们听过了，从天真的“凉子”变成夺人子的“京子”，再变成杀子的“母亲”，不正是姑获鸟从夺人子的“姑获鸟”变成照顾己子的“产女”这种演变过程的逆反吗？


  换言之，姑获鸟是久远寺一家的悲剧象征，但久远寺一家却也是姑获鸟的具象化来源。


  而京极堂这位侦探与众不同之处也就在这里，一般的侦探恐怕是一一去探访谜团外的迷障，企图透过删去各种的不可能而得到最后惟一的可能。但京极堂却以一种先验性的方式理解案件谜团的核心，对他来说，理解案情不如识破妖怪本体来的优先，因为只有了解妖怪本身，才能知道谜团的核心在哪里，也才能予以击破。真正让侦探困扰，不在于如何揭露案情，而在于如何剥除真相以外的重重迷雾、关卡，才能让众人都得以理解，并且回归正常。用书中的话来说，就是要如何解除在人们身上的诅咒、附身物，让生活回到常轨。由此观之，京极小说中特有的长篇连牍的人物对话也变得可以理解了，因为在京极堂逐步剥落书中角色的附身物同时，作者京极夏彦本人，也正在剥除读者的附身物，也就是那些被我们视为常识、常理的东西，当读者了解到在本书第一章所要讲的东西之后，作者所呈现出的故事本体以及结局，也才能让我们感受到彻底的震撼。所以京极堂必须博学、好辩，因为只有这样的角色，才有可能突破常识给我们带来的束缚，进而透视人心，理解案情。


  尽管有褒有贬，《姑获鸟之夏》的成功，让京极夏彦展开一连串的妖怪推理书写。


  他曾经说过，它的小说其实是“纸上剧场”的展演，与其放在小说的脉络中，不如从江户时代的戏剧作品中、甚至是更早的口叙文学找寻他的根源。同时也希望他的小说能如“怪谈”般拥有与时代契合的生命力，得以延传下去。或许，与其称之为小说，不如称之为日本特有的“物语”，会好一点。


  对我而言，京极夏彦的小说绝不仅是推理小说而已，还扮演着近乎“除魅”的角色，让我知道，这个世界还有很多我不能理解、但不可名之为“不可思议”的事物。


  姑获鸟，只是一个开始，在此之后，还有许多妖怪等待着透过京极的手与我见面呢。


  



  我，衷心期待着。


  



  作者介绍


  曲辰。接触推理小说以后，就自动分裂为三位一体的生物，作为一个读者要求完整的故事，作为一个研究者要求更深层的咀嚼，作为一个未来的创作者要求绝对的文字宇宙。目前虽然努力整合中，但时有龃龉，希望能早日寻找到一个平衡点，不使跌踬。


  解说二/卧斧　姑获鸟在夏日里，唱着阴森的戏码


  很多人会把“京极夏彦”的名字和“妖怪”联想在一块儿。


  所谓的“很多人”指的当然不是某些还没读过京极夏彦的读者，而是已经读过京极作品的、要评论京极作品的，以及要出版京极作品的出版公司。想到京极夏彦就想到妖怪自然没有什么不对，毕竟无论是许多年前在台出版的《姑获鸟的夏天》、《魍魉之匣》，或者前几年出版的《巷说百物语》、《嗤笑伊右卫门》，无论发生的时空是今是古，其内容都同一个或多个妖魅传说有关；如此这般，当《姑获鸟的夏天》在多年后终于以《姑获鸟之夏》为书名重新出版、而我有机会来同大家聊聊京极夏彦时，怎么可能不提妖怪？


  但我真的不大想提妖怪。


  倒不是我对妖怪这个话题有什么意见，只是比我有资格谈妖道鬼的饱学之士多得是，我还来凑趣儿，岂不自曝其短？再说，我私心认为，京极夏彦每则与妖魅有关的故事，其中的妖异传奇，不但是故事发展的主轴，也是包裹整个叙事主题的糖衣，但却不是这些故事真正探究的主题；那么，提供一些阅读京极故事的不同面向，或许可以在有“京极小说只是合理化的怪谭”印象的读者心中，勾出一些不一样的好奇。


  先看看《姑获鸟之夏》的故事大概。


  第一人称的主述者关口巽，是个靠在三流杂志上头写怪闻的作家，与本身是神社主人、又经营着旧书店的中禅寺秋彦是多年好友——中禅寺的旧书肆名为“京极堂”，后来大家都把店名当成他的绰号，几乎不叫他的真实名字。某日，关口到旧书店去，同京极堂聊起一则“丈夫在密室当中失踪，而妻子怀胎二十个月仍未生产”的八卦传闻，京极堂一如往昔地把关口当呆子般地说了一大席话，但聊着聊着却发现，原来那个失踪的丈夫是两人学生时期矢志从医的学长藤野牧朗。京极堂于是叮嘱关口去找从事侦探工作的另一位学长榎木津礼二郎，正好传闻中产妇的姊姊久远寺凉子也上门找榎木津确认妹夫的行踪，于是一行人便开始探究这宗看似超自然异象的事件内幕……


  阅读京极故事的乐趣，来自其中的几个特色。


  第一个是人物的设定。博学得像座活动图书馆的京极堂、具有看透他人记忆超能力的榎木津、老是迷糊狼狈的主述者关口、长相让人下意识想称为“大爷”的木场刑警等等主要角色，根本就是搞笑突梯的怪人大集合，有的无礼、有的冒失，老是被京极堂和榎木津当蠢货一样念叨的关口，总是利用主述者的优势对我们暗暗地发表酸溜溜的牢骚，读着他们之间的对话，很容易就会噗的一声笑将出来；而与事件相关的配角（甚至是只出来串个场的次要配角）们，每个都是个性鲜明，读来让人兴味盎然。


  这种近乎恶搞的趣味的确是有必要的——这得提到京极故事的其它特点。


  第二个特色是京极堂的对白。京极堂非常喜欢长篇大论地阐述道理，内容从古籍轶事民间传说文化背景到近代物理，几乎无所不包；在《姑获鸟之夏》的开场、关口向他提及传闻时，就被京极堂滔滔不绝的言语攻击得体无完肤。但，京极堂并非漫无目的地卖弄学识，相反的，从传闻当中发展出来的所有言论，都同传闻主题有关，更与整个故事解谜的关键紧紧相扣；京极堂的立论绝大多数都不是空穴来风，但听演讲毕竟还是可能让人吃不消，角色们的幽默个性，就正好让我们在阅读京极堂讲演时能够得到暂停，喘口气，好消化一下这些奇妙的信息。


  接着是第三个特点：悲伤，以及恐怖。


  《姑获鸟之夏》的故事与“姑获鸟”、“产女”等等妖怪传说有关，而这些传说则因怀胎、生产、失子之类事件而起，充满了伤悲以及骇人的情绪。当关口遭遇各种匪夷所思的景况时，京极夏彦的文字会扎实地让人感受到一种混着恐惧与诡异美感的哀伤，所幸角色们全都具备了古怪有趣的个性，才得以让故事的基调，维持在一种与寻常悬疑故事大相径庭的位置上。


  是的，京极夏彦的故事包裹着妖异的恐惧，但这却不是故事的主题。


  剥开妖魅的外皮，《姑获鸟之夏》的故事里最显眼的主题，也许是“记忆”。我们都因为记忆才能确立自己在世界当中的位置，但记忆的元素来自五官接收的刺激，记忆的外貌来自个人大脑的型塑，当我们可能对某些不存在的事物人云亦云地言之凿凿、对存在的事物却视而不见时，“记忆是否可信”便成了一大问题。这个主题贯穿全书，不仅让主述者关口迷惑，也让我们跟着情节发展而生的揣测进退失据。


  另一个主题，则是《阴阳师》里时常提及的名实辩证。


  因为中禅寺秋彦的旧书肆店名为“京极堂”，所以大家就这么称呼他，但事实上，这个店名原来是中禅寺之妻千鹤子娘家的糕饼店屋号，在中禅寺开书店时擅自挪用；而西洋中古时代传闻中的“玫瑰十字会”，则在京极堂的建议之下变成榎木津的侦探社名。这些设定刚知道时觉得有一种胡搞的趣味，但事实上则与事件最后的谜底相关，而在名实错置的刹那，《阴阳师》当中所谓的“咒”于焉产生，将阅读文字的我们，也罩在蛊惑之下。


  于是我们终于明白，《姑获鸟之夏》真正的主题，是幽微的人心。


  无论是市井之间因某种现实而杜撰的传闻、在不同文化当中流传而逐渐形变的怪谭、家族当中不幸的血缘传承、对事实视若无睹的人们、分明真心想爱却无法相互理解的恋人、潜在过去阴影里造成所有偏差的凶手……所有的魅惑与惊骇，皆因人心当中的各种情绪而起。这个存在我们内里的神秘核心，塞满了热切、渴望、猥琐、堕落等种种欲求，我们无法好好地同他人诉说，有很多时候，连我们自己都无法明白。


  “世界上没有什么不可思议的事啊。”京极堂老是这么说。


  唯有人心清朗，我们才能看出现世所有不可思议物事当中的真相；也只有如此，所有的妖怪传说终于不再只是恐怖故事，而成为种种忧伤现实的伪装样貌——因为它们无奈哀愁得令人难以负荷，所以只得扭曲化妆，才能在我们的心中上戏登台；但却要在我们替它们抹去粉墨妆扮之后，才能得到真正的救赎与解放。


  姑获鸟在夏日里，唱着阴森的戏码。


  请深吸一口气，一同感受其中尖酸的温柔，以及疲惫的悲伤。


  [1]为“をばれう”之音译。


  [2]原本专指神社中的神职者之长，今日已用来泛指神职者。


  [3]于庆典时由神职者唱诵的祷文，内容多为赞颂神明、祈求上天赐福等。其文章的构成有固定的形式。


  [4]一种书籍装帧形式，源自中国唐、宋时期的缝缋装。在书籍离背处打出四个孔，以针线在不同孔中反复穿梭，并越过书背在同一孔中穿连而成。


  [5]津轻为青森县西半部之习称。此地所产漆器的涂法特别，在凹凸不平的器物表面上分数回涂上不同颜色的漆，再磨成平滑表面便会产生独特的斑纹。


  [6]日本战后一时蔚为风潮的三流杂志类型，内容多以腥膻八卦的不实报道为主。由于杂志社经常遭取缔而倒闭，如同用糟粕酿造的劣酒般，几杯下肚即倒，故而名之。


  [7]学者，公元一八五八～一九一九年。重视哲学，设立哲学馆（东洋大学之前身）教育英才。曾为了破除迷信而进行妖怪研究，撰成《妖怪学讲义》。


  [8]即柳田国男。民俗学家，公元一八七五～一九六二。代表作有重新整理东北地方民间故事而成的《远野物语》、考究桃太郎故事的《桃太郎的诞生》等。


  [9]长崎市地名。原是公元一六三四年建设来收容葡萄牙商人的人工岛。江户时代日本实行锁国政策，以此为惟一贸易地。


  [10]即佐贺藩，今日佐贺、长崎县的一部分。江户时代藩主是锅岛氏，故又名锅岛藩。江户初期曾发生内乱，民间故事中将之与猫妖作怪扯上关系。


  [11]日本童话。有个地方住着一对老夫妇，老婆婆被性格恶劣的狸猫害死。兔子看到伤心的老公公，便决心报复。首先邀狸猫出外捡拾柴火，兔子在他背后打起燧石。狸猫听到，问是何事。兔子便答“那是喀喀山的喀喀鸟在叫。”狸猫信之不疑，结果因而被火烫伤。接着兔子又来探病，拿芥末谎称伤药，狸猫不疑，涂在伤口上，结果痛不欲生。最后兔子以美食诱惑狸猫到湖里，自己搭木船，让他搭上泥船。一入水，泥船溶解，兔子拿起木桨敲打死命挣扎的狸猫，终于为老婆婆报了仇。


  [12]即“破折屈伏”之简称，为佛教教化法之一种。不迎合对方的错误思想，确实地指出正确之道来教诲。为“摄受”之反义词。日莲上人于其著作中指出此乃最适合于当时日本的传教方式，后来广为法华宗各派所采纳。


  [13]日莲宗里，将“南无妙法莲华经”中除了“法”以外的六字，用一种尾端拉长像是胡须般的独特字体写成之物。用来表示受到“法”之光辉照耀，万物均如植物般成长茁壮之意。


  [14]日本古代传说中的巨人。高耸入天，走过留下的足迹变成湖泊或沼泽。以山为凳，以川濯足。


  [15]月冈芳年，幕末至明治初年的浮世绘画家。常以历史、美人、歌舞伎演员为作画题材。当中特别擅长描绘凄惨景象，故又被称为“狂画家”、“血腥芳年”等。


  [16]圆山应举，江户时代中期的画家。画风重视写生，以精密描写的客观态度挑战旧有日本绘画的各种题材。


  [17]日本传说中的妖怪，类似西欧的巫婆，有各种类型。多说形似老妇，会吃人，全国各地山区均有传说。


  [18]为家康死后受封之神号。


  [19]：汤川秀树，公元一九〇七～一九八一。物理学者。公元一九四九年以介子理论获得诺贝尔物理学奖，为日本第一位获颁诺贝尔奖者。


  [20]关东地方的人习惯将放有油渣的荞麦面叫做狸猫荞麦，把豆皮乌龙面叫做狐狸乌龙，因此简称“狸猫”、“狐狸”，便可知道要点的是荞麦还是乌龙。不过各地的做法并不统一，如在关西地方，狸猫荞麦实指豆皮荞麦面。


  [21]二战曾实施食品买卖管制，到一九五〇年后才开放米以外的主食自由贩卖。


  [22]指公元一九二三年发生的关东大地震。


  [23]平安时代的武将，曾自立新皇，占领关东一带与朝廷抗争。于九四〇年遭朝廷平定，斩首而死。传说死后冤魂不散，弃于京都的首级作怪，最后飞回关东落下。所落之地即著名的将门首冢。


  [24]平安时代末期的僧兵。据说力大无匹，英勇过人。为武将源义经的手下爱将。


  [25]刚生下便已长牙的婴儿。


  [26]平将门长期被视为乱党，直到江户时代第三代将军德川家光上奏才免除污名。但从明治到二次大战期间，由于将门的反天皇家的性质，再度被官方视作大叛党。


  [27]又称酒颠童子，为民间故事里于京都附近大江山（或说是滋贺县附近的伊吹山）结党抢劫的盗贼头目，亦说是鬼。日本人所谓的“鬼”（おに）非指人死后变成的幽灵，而是一种高大壮硕、力大无比的妖怪。


  [28]自江户时代以来，浅草一向是东京庶民的娱乐中心。明治时代以后更常见许多新奇魔术表演在此演出。


  [29]公元一八六七～一九四一，和歌山县人。民俗学者、生物学者，以博学强记闻名。除菌类研究外，对日本民俗学亦有重大贡献。著有《十二支考》、《南方闲话》等。


  [30]昭和初期日本大相扑界在力士排名上分东西两边，称东西制。


  [31]明治以后，将旧有的武士阶级重编成华族、士族、卒族。华族为旧有公卿、大名之阶层。于公元一九四七年新宪法实行的同时废止。


  [32]小说家太宰治于公元一九四七年写成长篇小说《斜阳》，内容描述原为华族的家庭没落的情景。因切中当时日本人的心情而大受好评，用来形容没落的高级阶层之“斜阳族”一词不胫而走。


  [33]由法文“apr/es-guerre”而来，原指法国于一次大战后勃兴之在文学艺术层面上不受旧有规范拘束的创作风潮。在日本特指二战后无视旧有社会道德，成群结党进行犯罪活动的年轻人。


  [34]中古欧洲传说中的神秘组织，据说隐藏在社会背后秘密策划着各种计划。以流行于十七世纪、作者署名为罗森克罗伊茨（Christian Rosenkreuz）的几本小册子为宗旨。也有人认为这个组织根本没存在过，是真是假今日已不可考。但可以肯定的是，近代的玫瑰十字会与十七世纪传说中的组织并无直接关联。


  [35]原为武士阶层中负责守护主君的禁卫武士。江户时代指俸禄未满万石，得以列席重要仪式之上级武士。


  [36]原为元禄年间（公元一六八八～一七〇三）赤穗藩的首席武士。藩主浅野长矩曾以个人怨恨为由，杀伤幕府的旗本吉良义央。幕府震怒，下令浅野切腹并收回赤穗藩领地。大石于主君亡后，装疯卖傻，镇日沉迷于酒家。但私下召集了四十七名志士，最后终于杀死吉良，为主报仇。后来此事改编成著名戏码“忠臣藏”。


  [37]一种织有细致花纹的和服。


  [38]一种人偶。大小约二〇到八〇公分不等。多为木制，全身可动。女性的人偶多为清汤挂面式的发型。


  [39]京都地方代表性的庆典。于七月举行，经常长达一整个月。据说原是为了平息猖獗的疟疾而举行，自公元九七〇年以来每年持续举办，除中途曾因战争停办过外，祇园祭已有千年以上的历史。


  [40]日本庆典时会抬出来巡行的花车。型似轿子，佐以豪华装饰，种类非常多样。


  [41]全名格里高利·叶菲莫维奇·拉斯普廷（Grigorii Èfmovich Rasputin，公元一八六九～一九一六年，俄国神秘主义者。据说死前遭人暗杀时被毒杀、枪杀多次仍不死，最后总算死于溺水，在冰水中仍存活八分钟以上。


  [42]山东京传所作怪谈故事《复雠奇谈安积沼》之主角，被妻子的奸夫杀死后亡灵现身报仇的故事。


  [43]日本传统女性发髻中最普遍的一种，通常为未婚女性或花柳界女性所扎。另外此句原文中，说谎的“说”与绑发的“绑”同音，京极堂刻意这么讲来俏皮一下。


  [44]这是一种发生在心智健全的人身上的幻觉症状。名称由瑞士的自然博物学者查理·邦纳（Charles Bonnet）在一九六〇年首次描述祖父的这种症状而来。另外，日文中查理·邦纳写作“ルルシャ·ボネ”，与法国民歌“香颂”的日文发音“シャンソン”有点类似，故关口才会听错。


  [45]位于青森县北部，为本州岛最北端的半岛。


  [46]下北半岛上的火山，与比山、高野山并称日本三大灵场（灵魂聚集地）。


  [47]日本传统妖怪，外形与人类无异，身穿和尚打扮，但脸中间长了一颗巨大的独眼。


  [48]典出江户时代前期作家浅井了意所著的《御婢子》，内容改编自明代瞿佑所著之《剪灯新话》里的《牡丹灯记》。故事述说一浪人名叫新三郎，偶然机会下认识一名叫做阿露的姑娘。两人虽相爱，但由于门不当户不对而无法结合。后来新三郎听说阿露得了重病死去，感到万分伤心。没想到盆祭当日晚上，阿露与婢女却提牡丹灯笼来探访他。新三郎又惊又喜，问她不是得病去世了吗？经解释才知是误会一场，后来阿露就经常夜访新三郎。隔壁邻居听见每晚有女人的谈笑声，觉得有异便去偷窥情况，发现居然是一具皮包骨的骷髅。邻居告诉新三郎此事，新三郎很害怕，又打听到阿露确实死亡的消息，便去找高僧求助。高僧给他符咒要他贴在屋子上，新三郎依言行事。但邻居贪图女鬼的馈赠，将符咒撕去。隔日早上只见新三郎的尸体与两副女人的骷髅陈尸地上。


  [49]由于日本在二次大战后不久联军统治下实施经济管制，民间为了取得配给外的物品所产生大型非法交易地带。黑市在日本各地均有，东京著名的黑市有新宿、池袋、秋叶原、下北泽等地。


  [50]阴阳道的思想中以东北角为鬼出入的方向，故称之为鬼门。用来形容不宜进出之地。


  [51]东京都营的有轨电车之简称。有轨电车即在一般道路上铺设轨道行驶的电车。


  [52]日本民俗上祭拜祖先灵魂的节庆，原本由佛教的盂兰盆法会而来，但经长期与日本民俗习惯融合后与原本的盂兰盆法会已不太相同。传统上的日期为阴历七月十五日，但在明治六年（公元一八七三年）全国统一废阴历改阳历之后，逐渐统一以阳历的八月中旬为主。


  [53]颠茄（belladonna）应该是另一种植物，为曼陀罗花的近亲，疑是关口搞错了。


  [54]公元一七六〇～一八三五。华冈青州为江户时代的外科医师，同时也是日本最早实行麻醉外科手术的医师。


  [55]关口将“东莨菪碱”念错了。


  [56]约公元一四九三～一五四一。欧洲文艺复兴时期有名的医师，同时也是炼金术师。他试图结合医药与炼金术，对药学的发展有重大贡献。


  [57]井原西鹤，公元一六四二～一六九三。日本江户时期的浮世草子（一种描写市井庶民百态的小说）作家，同时也是有名的徘谐作家。


  [58]“背我背我”的原文作“负はりょ、负はりょ”，发音与“恶巴流”接近。


  [59]发音与“产女”相同，皆为“ubume”。


  [60]原文作“おんぶぉ化け”，是日本的一种妖怪类型，全国各地都有类似的妖怪。行人走在夜半路上会听到小孩哭声，好奇靠近的话，会见到婴儿哭喊“背我”。若依其言背上，便会觉得越背越重。此外也有其他类型。文中提及的川婴、哭婴爷爷等等都是。


  [61]典出晋代张华《博物志》卷七《异闻》。徐偃王为周穆王时的徐国国君，生于卵中，被民间老媪养大，当时徐国国君听到此事，遂收养为子。


  [62]原文作“恐れ入谷の鬼子母神”。“恐れ入り（深感佩服）”的后半跟“入谷の鬼子母神（三大鬼子母神之一的入谷鬼子母神）”前半的发音相近，把两者连起来讲的俏皮话。


  [63]本名大田南亩，公元一七四九～一八二三，为江户时期的文人，擅长创作狂歌（一种内容不受拘束的和歌）、汉诗，也留下大量随笔。


  [64]公元一一七三～一二六二。日本佛教支派净土真宗的创始者。


  [65]公元一二二二～一二八二。镰仓时代的僧侣，强调法华经乃释迦之本意。被法华经系诸派奉为宗祖。


  [66]“特别高等警察”之简称。特别高等警察为日本第二次世界大战前为维护社会治安，扫除社会主义、共产主义之蔓延而成立的秘密警察。于幸德秋水暗杀明治天皇事件之后成立，战后废止。


  [67]江户时代以来，对于不遵守村中规矩的家庭所实行的消极制裁行为。除了如果放置不管会造成其他人危害的丧葬与火灾以外，被村八分制裁的家庭会遭其他村民断绝往来。


  [68]原文作“おしょぼ”，据说是一种留西瓜皮发型，且头发稀稀疏疏（しょぼしょぼ）的女童型妖怪。


  [69]全名赫伯特·乔治·韦尔斯（Herbert George Wells）。一八六六～一九四六，英国著名小说家。著有著名科幻小说如《时间机器》、《莫洛博士岛》、《隐形人》、《世界大战》等。


  [70]：吉原为江户时期幕府公认的游廓（公娼集中地）。大丈夫又称太夫，为官府许可的妓女中的最高等级。


  [71]朴树（えのき）与榉树（つき）连起来念的发音与“缘分已尽（えんのつき）”很相近。而岩坡（いれのさか）则与讨厌坡（いやなさか）谐音。


  [72]以室町时代为中心流行的一种短篇含插画的作品。作品内容较为浅显易懂，有许多童话类或民间故事类的作品。文中的“阴阳师”所指的应该是御伽草子的《酒颠童子》等篇中登场的安倍晴明。


  [73]设立于神社前的一种形状类似中国牌坊的建筑物。代表神域的入口，圣与俗的交界处。


  [74]丑时参拜是一种日本传统咒术，实行方法为在每晚丑时（深夜一点到三点之间）把象征憎恨对象的稻草人用五寸钉钉在神社的御神木上。


  [75]修验道的修行者。修验道是日本特有的一种揉合了山岳信仰、阴阳道、神道教以及中国的道教、佛教而成的宗教。山伏的打扮为头披一种称为头巾的多角形帽子，手持锡杖，身披袈裟与麻布法衣。


  [76]比睿山延历寺为最澄创始的天台宗之本寺，名僧辈出，故又被称作“日本佛教的母山”。僧兵为日本中世纪以来佛教寺院所拥有的武装集团，打扮为戴头套，高木屐，手持刀（一种长柄大刀）。


  [77]歌舞伎戏码《助六由缘江户樱》中的主角。叙述曾我五郎时致为了寻找宝刀，打扮成侠客化名花川户助六到吉原游廓探访的故事。助六的打扮为头绑头巾，一身外黑内红的衣服，手持油纸伞。


  [78]有名的怪谈，同时也是著名的歌舞伎戏码，据说是由发生于江户时期的真实故事改编。故事叙述与右卫门之女阿助生来丑陋又不良于行，与右卫门讨厌阿助，便将她抛进河里淹死。后来与右卫门又生了个女儿，取名为阿累。但阿累与阿助长得一模一样，村民见此，便说是阿助投胎来复仇了。后来阿累与谷五郎结婚，谷五郎嫌阿累丑陋，与情妇共谋杀死阿累，一样也将她推入河中杀死。后来谷五郎又娶了好几个继室，但都很快就去世，总算与第六个继室阿清生下女孩，取名阿菊。没想到阿累附身在阿菊身上，述说谷五郎惨无人道的行为。最后在高僧的帮忙下使阿累与阿助的怨灵得以超度。


  [79]生类怜悯令指江户时期元禄年间（公元一六八八～一七〇四）公布的种种法令，意在劝诫杀生。法令主要禁止杀狗、虐待狗（当时的将军生于狗年，养了一百只狗），但也及于鱼贝鸟类等。会被称为恶法的主因是为了防止动物的虐待杀生，设立了奖金制度，奖励密告，使得原本属倡导性的法令变质成促进监视型社会的扰民法令。


  [80]“京子”与“梗子”的发音相同，都念作“kyouko”。
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  独力揭起妖怪推理大旗的当代名家——京极夏彦


  总导读/凌彻


  日本推理文坛传奇


  在一九九〇年代的日本推理界，京极夏彦的出现，为推理文坛带来了相当大的冲击。


  书中大量且广泛的知识、怪异事件的诡谲真相、小说的巨篇与执笔的快速，这些特色都让他一出道就受到众人的激赏，至今不坠。


  此外，京极夏彦对妖怪文化的造诣之深，也让他不同于一般的推理作家。除了小说以日本古来的妖怪为名，故事中不时出现的妖怪知识，也说明了他对于妖怪的热爱。


  身为日本现代最重要的妖怪绘师水木茂的热烈支持者，更自称为水木茂的弟子，京极夏彦在妖怪的领域也具有无比的影响力。京极夏彦对于妖怪文化的大力推广，也绝对是造成日本近年来妖怪热潮的重要因素之一。


  而这一切，或许都是京极夏彦当初在撰写出道作《姑获鸟之夏》时，所始料未及的吧。毕竟他以小说家之姿踏入推理界，进而在妖怪与推理的领域都占有一席之地，其实可说是无心插柳的结果。他出道的过程，早已成为读者之间津津乐道的传奇故事了。


  



  京极夏彦是平面设计出身，就读设计学校，并曾在设计公司与广告代理店就职，之后与友人合开工作室。但由于遇上泡沫经济崩坏，工作量大减，为了打发时间，他写下了《姑获鸟之夏》这本小说，内容则是来自于十年前原本打算画成漫画的故事。而在《姑获鸟之夏》之前，他不但没写过小说，甚至连“写小说”这样的念头都不曾有过。


  《姑获鸟之夏》完成后，因为篇幅超过像是江户川乱步奖与横沟正史奖这些新人奖的限制，所以他开始删减篇幅，但随后便放弃修改而没有投稿。之后他决定直接与出版社联络，询问是否愿意阅读小说原稿。会拨电话给讲谈社其实也是巧合，他当时只是翻阅手边的小说（据说是竹本健治的《匣中的失乐》），查询版权页的电话，之后便拨给出版这本小说的讲谈社。尽管当时正值黄金周（日本五月初法定的长假），出版社可能没有人在，但他仍然试着拨了电话。


  没想到在连续假期中，讲谈社里正好有编辑在。编辑得知京极夏彦有小说原稿，尽管是新人，但仍请他寄到出版社来。京极夏彦原本以为千页稿纸的小说，编辑会花上许多时间阅读，之后还有评估的过程，得到回音应该会是半年之后的事，于是小说寄出之后便不再理会。结果回应来得出乎意料的快，在原稿寄出后的第三天，讲谈社编辑便回电，希望能够出版这本小说。


  推理史上的不朽名著《姑获鸟之夏》，就这样在一九九四年出版了。京极夏彦的作家生涯，也就此展开。


  



  相较于过去以得奖为出道契机的推理作家，京极夏彦并没有得奖光环的加持，只是凭借着小说的杰出表现才有出道的机会。但他的才能不但受到读者的支持，推理文坛也很快给予肯定的回应。一九九五年的《魍魉之匣》才只是他的第二部小说，就能够在翌年拿下第四十九届日本推理作家协会奖。一出道就聚集了众人的目光，第二部作品更拿下重要的奖项，京极夏彦的实力，由此展露无遗。


  而他初出道时奇快无比的写作速度，则是除了小说内容外更令人瞠目结舌的特点。《姑获鸟之夏》出版于一九九四年，接下来是一九九五年的《魍魉之匣》与《狂骨之梦》，一九九六年的《铁鼠之槛》与《络新妇之理》。表面上每年两本的出版速度或许不算惊人，但如果考虑到小说的篇幅与内容的艰深，应当就能了解他的执笔速度之快了。除了《姑获鸟之夏》不满五百页（日文单行本的页数），之后每一本的篇幅都超过五百页，后两本甚至超过八百页。如此的快笔，反映出的是他过去蓄积的雄厚知识与构筑故事的才能。


  才华洋溢与全方位发展


  虽然京极夏彦在日后的执笔速度已不再像初出道时那么的快速，但他发展的方向却更为多元。在小说的领域，京极夏彦笔下有两大系列作品，分别为京极堂系列与巷说百物语系列，此外还有一些非系列的小说。在小说之外，则包括妖怪研究、妖怪图的绘画、漫画创作、动画的原作脚本与配音、戏剧的客串演出、作品朗读会、各种访谈、书籍的装帧设计等，在许多领域都可以见到他的活跃，更让人惊讶于他多样的才能。


  



  京极夏彦的成功，影响了日后许多的推理作家。讲谈社由此开始思考新人出道的另一种方式，不需要挤破头与大多数无名作家竞逐新人奖项，只要自认有实力，且经过编辑部的认可，作家就可以出道。一九九六年讲谈社“梅菲斯特奖”的出现，也正是将这种想法落实的结果。


  



  倘若比较同时期的作家，从一九九四年的京极夏彦开始，出道于一九九五年的西泽保彦，与一九九六年的森博嗣，推理小说界在此时出现了不小的变动。当许多新本格作家的作品产量开始减少之际，前述的三位作家表现出截然不同的风格。他们出书速度快，短短数年内便累积了许多作品，而且又不会因为作品的量产而降低水准，反而都能维持着一定的口碑。此外，更吸引了许多过去不读推理小说的读者，将读者层拓展得更为宽广。


  京极堂系列


  京极夏彦的主要作品，是以《姑获鸟之夏》为首的京极堂系列。到二〇〇七年为止，这个系列总共出版了八部长篇与四本中短篇集，是京极夏彦创作生涯的主轴，也仍在持续执笔中。由于京极堂系列是他从出道开始就倾力发展的作品，配合上写作前几部作品时的快笔，因此作品数很快地累积，而其精彩的内容，也使得京极夏彦建立起妖怪推理的名声。


  



  京极夏彦的作品特色，首推他将妖怪与推理的结合。或许也可以这么说，他是在写作妖怪小说时，采用了推理小说的形式，而这正表现在京极堂系列上。京极堂系列的核心在于“驱除附身妖怪”，原文为“凭物落し”。所谓的“凭物”，指的是附身在人身上的灵。在民俗社会中，人们的异常行为与现象，常会被认为是恶灵凭附在人身上的关系。因为有恶灵的附身，才使人们变得异常，因此，要使其恢复正常，就必须由祈祷师来驱除恶灵。


  京极堂系列的概念类似于此。每个人都有着不同的心灵与想法，有些人的心中可能因为自己的出身或见闻而存在着恶意。扭曲人心的恶意凭附在人们身上，导致他们犯下罪行或是招致怪异举止，真相也从而隐藏在不可思议的表象中。京极夏彦让凭附的恶灵以妖怪的形象具体化，结果正如同妖怪的出现使得事件变得不可思议。阴阳师中禅寺秋彦凭借丰富的知识与无碍的辩才，解开事件的谜团，让真相水落石出。由于不可思议的怪事可以合理解释，也就形同异常状态已经回复正常。既然如此，那么造成怪异现象的妖怪，自然也就在真相解明的同时被阴阳师所驱除。


  这样的过程，正符合推理小说中“谜与解谜”的形式。京极夏彦曾在访谈中提及，推理小说被称为是“秩序回复”的故事，而他想写的也是这种秩序回复的故事。在这样的概念下，妖怪与推理，这两项看似没有任何关联的类型，在京极夏彦的笔下精彩的结合，也成为他最大的特色。


  



  而京极堂以丰富的知识驱除妖怪及解释真相，也让京极夏彦的小说里总是满载着大量的资讯。《姑获鸟之夏》中，京极堂所言“这世上没有不有趣的书，不管什么书都有趣”，事实上也正是京极夏彦本人的想法。对于书的爱好，让他的阅读量相当可观，因而得以累积丰富的知识，也随处表现在故事之中。


  另一个特点，则在于人物的形塑。身兼古书店“京极堂”的店主、神社武藏晴明社的神主以及阴阳师这三重身份的中禅寺秋彦，担负起驱除妖怪与解释谜团的重任。玫瑰十字侦探社的侦探榎木津礼二郎，可以看见别人的记忆。此外包括刑警木场修太郎，小说家关口巽，《稀谭月报》的记者同时也是京极堂妹妹的中禅寺敦子等，小说中的人物有着各自独特的个性，不但得到读者的支持，更成为许多人阅读故事时的关注对象。


  巷说百物语系列


  京极夏彦的另一个系列作品是《巷说百物语》，这个系列开始发表于一九九七年，一九九九年出版第一本，到二〇〇七年为止共出了四本。本系列的第三本《后巷说百物语》更让京极夏彦拿下了第一三〇届的直木奖，成为他作家生涯的重要里程碑。


  此外，有两本小说与此系列相关，那就是《嗤笑伊右卫门》与《偷窥者小平次》。这两本其实是京极夏彦改写日本家喻户晓的怪谈，使其呈现新貌的作品。但由于人物的重叠，其实也等同于巷说系列的外传作品。而在京极夏彦的得奖史上，这两部作品同时都有得奖的表现，《嗤笑伊右卫门》拿下第二十五届泉镜花文学奖，《偷窥者小平次》则是获得第十六届山本周五郎奖。


  开创推理小说新纪元


  京极夏彦的过人才华，发挥在许多的领域上，也让他有着非凡的成就。过去台湾曾经出版过京极夏彦的数本小说，读者们也已经对他有着一些认识。可惜的是，过去都未曾以作品集的形态来全面地引荐与介绍，因而对读者而言，期待度极高的京极夏彦作品，也始终都是传说中的名作，无缘一见。


  如今，京极夏彦的小说再度引进，而且是他笔下最主轴的京极堂系列作品全集，读者们可以从完整的小说集中一睹这位作家的惊人实力。足以在日本推理史上留名的京极堂系列，其精彩的故事必然会让人留下深刻的印象。妖怪推理的代名词，开创妖怪小说与推理小说新纪元的当代知名小说家京极夏彦，现在，就在眼前。


  



  



  作者介绍


  凌彻，一九七三年生，嗜读各类推理与评论，特别偏爱本格。


  献给欲早日成就


  “科学的再婚”之大众——
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    魍魉

  


  摹画自《今昔续百鬼》卷之下·明


  【魍魉】


  形如三岁小儿，色赤黑，目赤，耳长，发润。好食亡者肝。


  今昔续百鬼·卷之下


  ——鸟山石燕·安永八年（1779）


  【鬼仆之事】


  芝田某管账差役，数年前承美浓建筑差役之请至该地，携一仆同行。该仆平日忠实值勤。某日，夜宿旅店，夜半醒觉，不知是梦是真，见该仆前来枕旁细语：“吾非人，乃魍魉之辈也。今不得已欲告假，请大人准之。”曰：“既为不得已，准之。愿闻详细。”该仆云：“吾辈之责乃依序取死者亡骸，今当至旅宿下一里处取某百姓之死骸是也。”言毕，不知去向。或以为无稽之梦，遂忘之。翌朝闻该仆去向不明大惊，至一里下某百姓处问其母之事，闻言“今日送葬，至野道时俄然黑云大作，棺中死骸失矣”，益觉惊奇。


  



  耳囊·卷之四


  ——根岸镇卫/天明　文化期（1781-1817）
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    火车

  


  摹画自《画图百鬼夜行》前编·阳


  【火车】


  西国云州萨摩边境或东国一带有异事。葬送之时，俄有大风雨，其烈足以吹倒往来行人，葬棺时被吹飞。若掷守护数珠则异事消。否则棺木飞走，失其尸。此即火车捉尸，乃甚为恐怖耻辱之事也。愚俗有言：生涯多为恶事，地狱火车来迎。火车携走死尸后撕裂其身，挂于山中树枝岩头。火车之名，乃佛者先言（中略）。捉火车事，和汉多有事例。曰此乃魍魉之兽所为，魍魉或作罔两、方良。酉阳杂俎引周礼曰：“方相氏殴罔像。好食亡者肝。而畏虎与柏。墓上树柏，路口致石虎为此也。”此兽常于送葬之时出来危害。故汉土圣人之世，方相氏披熊皮，作四目之形，大丧之时立于棺柩前，持戈入穴，击四隅，乃为殴此兽是也。此即险道神。或可见事物之源。


  茅窗漫录·下之卷


  ——茅原定/天保四年（1833）


  （前半部略）


  祖母去世，紧急返乡。


  



  离开都会的返乡列车里空空荡荡。


  车厢中只坐了个疲惫不堪的老太婆。


  或许是因为今天不是假日，没人想去乡下吧。


  



  今天天气真好。


  凉风从车窗溜进，吹拂在额上脸颊上，


  带着些许故乡气息，多么令人舒服。


  



  连日工作的疲惫令人沉沉入睡。


  正当在恍然睡梦中梦见昔日时，


  一名男子悄然坐在面前的座位。


  他的肤色苍白，看不出是年轻还是年老。


  有着一张睡眼惺忪、仿佛人偶般的脸。


  在这么空空荡荡的车厢里，为何特意坐在面前呢。


  细细地反复思考。


  



  男子带着一个箱子。


  



  非常宝贝地放在膝盖上。


  有时他也会对箱子说话。


  揉了揉惺忪的睡眼，想看清箱子里究竟放了什么，


  但因睡意实在太浓而作罢。


  或许里面放着壶或花瓶之类吧。


  是个大小适中的箱子。


  男子有时也会发笑。


  “呵。”


  从箱子里传出声音。


  清澈如铃声般的女声。


  



  “听见了吗？”


  男子问。像是由留声机喇叭传出般的说话声。


  没办法表达同意或否认。因为仍在梦乡中。


  “请勿对他人诉说此事。”


  



  男子说完便掀开了盖子，展示箱子内部。


  



  箱子里恰恰好装了个美丽的女孩。


  



  女孩脸蛋仿佛日本人偶。那肯定是尊做工精细的人偶。


  箱子里装的，大概是人偶的胸部以上部分吧。


  看着她天真无邪的脸蛋，不禁微笑起来。


  



  见状，箱子里的女孩也跟着甜甜地笑了起来，


  “呵”的一声。


  啊，原来活着呢。


  



  不知为何，非常羡慕起男子来了。


  （以下略）


  魍魉之匣（上）


  ▲01


  楠本赖子真的很喜欢柚木加菜子。


  不管是加菜子脖子附近的细致肌肤、柔顺飘逸带着光泽的头发，或者游移不定的纤细手指，她都很喜欢。


  赖子特别喜欢加菜子那双虹膜又大又黑的眼睛。


  那双眼有时锐利得像要射穿人，却又总是湿润明亮，湛满仿佛能吸人入内的深邃色彩。每当加菜子闭上眼睛，入神地听着音乐时，赖子总是很想把嘴唇轻轻贴在她粉嫩红润的脸颊与眼皮之上。


  不知被这股冲动折腾过多少次。


  但，赖子绝不是个同性恋者。


  她所抱持的情感与同性恋者有点不同。


  赖子从未对其他女性有过这类欲望，且对加菜子也不可能真的付诸行动。但是，在加菜子身旁时感受到的那股沉静的昂扬感，却比任何恋爱都更哀切；飘荡于她身旁的淡淡芬芳，也让赖子的心情不知悸动过多少回。


  



  加菜子在各种层面的意义下都背离自然而活。


  赖子如此认为。


  加菜子比班上任何人都还要聪明，比任何人都还要高洁、美丽。从不与他人为伍，独自散发着一股与众不同的气息，宛如唯一的人类混入了兽群当中。她既没有做不到的事情，也从不感到痛苦与烦恼。


  加菜子年仅十四岁就显得豁然达观。


  所以赖子不禁觉得不可思议，为何她在班上就仅仅只与自己交好？不晓得这看在其他学生眼里究竟作何感受，自己也从未揣测过同学们的想法。总之，在大家面前加菜子只与自己亲密这件事是赖子唯一的骄傲。


  赖子没有父亲，生活也绝称不上宽裕。能来这间学校上学虽是母亲辛苦筹措的成果，但对赖子而言却只是一种无以名状的痛苦。


  班上同学全是有钱人家的大小姐，所以在生性内向且不知世事的赖子耳里，同学间的对话全像是外国话，黏稠交错在一起，一句也听不懂。


  在学校里得到的全是低人一等的感受，赖子每天为了去受伤而预习，又带着当天受到的伤痛回来复习。


  



  所以加菜子第一次对她说话时，赖子吓得不知如何回话。


  “楠本同学，一起回家吧。”


  加菜子不管对谁都用这种男性口吻说话。


  在加菜子面前，别说是男女的区别，就连师生间的上下关系也变得毫无意义。


  



  两个人漫步行走在长满了不知名花草的堤坝上，赖子始终低着头，直到于镇上的寂寥工厂前道别时仍不敢发出一语。


  赖子回家后，仍在震撼之中而无法入眠。


  自己并没有劣于他人。不，如果家里不穷、父亲还在的话，凭着赖子美丽的容貌，相信更胜其他女孩一筹。


  事实上，母亲带回的浑身酒臭男人们常对赖子投以好色的眼光，她是个容貌秀丽的美少女。


  隔着一层水银薄膜，镜中的自己与加菜子的形象合而为一。


  赖子的心中似乎有股莫名情感隐约地膨胀了起来。


  



  赖子并不清楚加菜子的身世，加菜子也从未过问赖子私事。所以赖子才能在加菜子面前仅凭如花朵般亮丽的表面来交谈，不必暴露出自己最讨厌的根部。


  但是——加菜子一定知道赖子的一切，所以她才不会像其他女孩们说些只有表面、空空泛泛像听不懂的外国话。赖子非常了解她的话语，同时也开始觉得自己的话只有她才听得懂。


  



  加菜子常邀赖子一起在夜间散步。


  她们先在工厂前会合，然后漫无目的地在夜晚的小镇徘徊，没有特定的目的地。她们不会到闹区去，所以从未被抓去辅导。白天走过的地方、见惯了的街景，在加菜子的魔力下幻化成陌生的异都。小巷子里的黑暗与电线杆的黑影，都让赖子心跳加速。


  “楠本，你要多多沐浴月光比较好。”


  加菜子快活地说着，灵巧地转过身来，柔嫩的脖子在月光下辉映出苍白光芒。


  “因为月光具有什么不可思议的魔力吗？”


  “哎，又不是在说童话故事，不过是因为月光是阳光的反射而已哪。所以说，虽然阳光能给予动物植物生命力，但月光已经是死过一次的光芒，因此不会带给生物任何助益。”


  “那岂不是没有意义吗？”


  “并不是有意义就是好事哪。你看，所谓的活着不就是不断变得衰弱最后迈向死亡？也就是越来越接近尸体啊。所以沐浴在阳光下的动物才会尽力露出一副幸福的脸孔，全力加快迈向死亡的脚步。因此我们要全身沐浴在经月亮反射后、已经死过一次的光线中，好停止活着的速度。只有在月光中，生物才能逃离生命的诅咒。”


  果然没错。加菜子果然是个违背自然而活的人。


  赖子如此认为。


  “我们要像猫一样地活着，因此我们得先训练出一对夜晚的眼睛。”


  “夜晚的眼睛——怎么做？”


  “简单啊，只要白天睡觉就行了，我们猫儿还有夜晚等着。”


  “是呢，还有夜晚呀。”


  赖子这么回答之后，加菜子失声笑了起来。


  “楠本，你真不赖。”


  加菜子以波斯猫般的表情笑了。


  



  加菜子总会在书包里塞几本文学杂志。


  当然，那不是写给小孩子看的杂志。加菜子很愉快地读着大人阅读的、有点困难的文学作品。见她读得这么愉快，赖子也常借来翻看。但不管怎么假装成文学少女，对赖子而言，那并不是顶有趣的东西。


  但，纵使这些仅是罗列着比教科书上更困难的汉字而已的——既无美丽色调，亦无可爱插画——味如嚼蜡的纸册，赖子也觉得那是能让自己与其他少女划清界限的重要法术，所以拼命地读着。


  在这些书当中，她只觉得充满幻想与不可思议的故事还算不错。


  



  加菜子也常学大人上咖啡店，边听外国音乐边喝红茶。赖子在喝不惯的红茶里加入满满的砂糖，学她欣赏听不惯的音乐。


  上咖啡店是违反校规的行为，刚进入店内时赖子的心脏紧张得快停了。


  可是与心情相反，赖子的身体却毫不迟疑走了进去。仿佛被妖艳花朵散发出的媚惑甘美香气所吸引的愚昧昆虫般，丝毫没有迟疑。


  两人聊了许许多多的话题。


  能与加菜子拥有共同的秘密是赖子无可取代的喜悦。


  虽不像不良少年一起抽烟喝酒，只是一起度过两人时间，共享微不足道的秘密，仍让赖子的个性更加鲜明。


  就这样，赖子渐渐听懂了同学们的话语。一旦听懂便知那没什么，她们所说的根本不是什么外国话，只因讲得有点黏稠交错在一起才变得难以理解。不，倒不如说，比起加菜子口中说出的那有如玻璃工艺般晶亮闪耀的言语，她们的言语是多么低级，其色调又是多么脏污且下流啊。


  赖子活了十四年，直到今天才觉得自己总算像个人。


  但在喜悦的同时，另一种担忧也悄然发生。


  那是一种害怕加菜子会嫌弃自己的隐然恐惧心。


  毕竟自己与加菜子的关系并非自然发生的。全是加菜子单方面主动接近而造成的结果。因此这份关系即使被单方面解除也是无可奈何。


  聪颖高洁、仿佛女神一般的加菜子，究竟为什么会对自己这种不起眼的女孩有兴趣？赖子左思右想都无法理解，只觉得这是她的一时兴起。


  但不幸的是，笨拙的赖子却连该如何表现才能获得加菜子的欢心完全没半点头绪。


  我不要被她厌恶，但是这样下去的话总有一天一定会被嫌弃。


  女神因一时兴起才玩弄羔羊，厌烦时大概就会毫不在意地一手抛开，接着寻找下一个玩具，到时候……迷途的羔羊在伟大的女神面前实在是太卑微，也太无力了。


  恐惧逐渐化为死心，不久绝望就会到来。赖子暗自决定，要在绝望来临前鼓起全身的勇气，向加菜子询问她内心的真正想法，就算两人的关系因而崩坏也无所谓。


  



  与加菜子的关系变得亲密后的第二个月，六月的某一天里，赖子的担心终于到达极限。


  咖啡店里播放着平常的音乐，加菜子也像平常一样闭眼聆听。


  “加菜子，我问你喔，你为什么愿意跟我在一起呢？我的头脑既不好，出身也不高贵，而且又穷，甚至没有爸爸。像你这么优秀的人，怎么会——”


  听不惯的音乐不管过多久也还是无法习惯。这首来自外国的壮阔音乐一如往常毫不留情地滑过赖子的心灵表层，堆积在脊椎附近。


  “这是因为，你就是我啊，别人是无法取代的。”


  “咦？”


  “楠本，你就是我，同时我也就是你的转世啊。”


  “你说转世……”


  多么出人意料的回答啊。


  “——你跟我不都还活着吗？……所谓转世，不是人死后重新变成其他人而出生吗？……难道不是？”


  “没错，就是如此。就是我死后变成了你，你死后变成了我。只要一死就无关乎时间。就算乃木大将死后转世成为加藤清正，千姬死后转世成为圣女贞德也没什么不可思议的。我们只是恰巧出生于同一时代。你是我的前世，同时我也是你的前世。我们死后转世，变成彼此，永远都会维持现在这样。”


  加菜子的眼眸湛满了妖艳的笑意。


  ——你就是我的，我就是你的转世。


  “如何？很棒的想法吧。”


  那么——


  “那么，其他人，换作其他人就不行了吧？对加菜子而言，我是无可取代的是吧？”


  “就说了，你的替代者就是我啊。”


  这是赖子千思百想也想象不到的回答。居然会有这种事。赖子感到困惑。但是，既然是加菜子所言，当然只有相信。


  “如果不信的话，楠本，就这么办吧。我们来作个约定。”


  加菜子边说边从提包里拿出小包袱，再从里头取出白绳。


  接着抓着赖子的手，用她纤细美丽的手指将绳索绑在手腕上。


  心跳越来越剧烈。


  “不准你拿下绳索。这是一种叫作结缘索的法术。这么一来，你就是我了。”


  “那么，我们永远都能在一起了吧。”


  多么美妙的幻想啊。


  虽不知自己的人生会持续到何时，但结束后赖子将会变成加菜子出生，以加菜子的身份度过一生，还能与过去曾是加菜子的自己相遇。


  整个人心旷神怡，感到无上幸福。


  赖子当晚与加菜子道别后，仍觉得脚步虚浮，像在云端漫步似的。甚至觉得连最近逐渐疏远的母亲也能喜欢起来了。


  



  赖子母亲是制作女儿节人偶头部的师傅，年轻时非常美丽。


  赖子自出生以来从未见过父亲，有段时间母亲曾是赖子的一切。


  那时从未见过比母亲更美的、更温柔的人。


  但随着成长，母亲的美貌开始变成投男人所好的淫荡容姿，温柔也转成了厚颜无耻硬送上门的爱情。然而在战时战后的艰困时代里，要靠女人的一己之力养大小孩，其辛劳非普通人所能想象，所以赖子也能谅解母亲的行为。但就算如此，她身旁男人的更替频率也早已超越了必要程度。


  这也就罢了，最令赖子无法忍受的是母亲年华老去的事实。原本光滑细嫩的肌肤不知何时变得粗糙干燥，紧致的脸庞刻上了皱纹，柔软的手指变得蜷曲多节，头发也掺杂入白发。母亲的温暖再也胜不过酒臭男人们的体温，母亲一刻一刻地变得越来越丑陋。


  因为她从不沐浴月光的缘故吧。


  跟违背自然而活的加菜子大大不同。


  自从赖子与加菜子越来越亲密后，母亲显得更遥远了。


  ——但今晚不同。


  一想到母亲孕育加菜子的来世，将她带到这个世界，就觉得似乎还能喜欢母亲。


  母亲一脸厌烦地迎接深夜晚归的赖子。


  刚开始还会被激烈地责骂，最近也不怎么挨骂了。


  赖子对母亲述说加菜子有多么的美好。


  这是第一次对母亲聊关于加菜子的事情。不管对象是谁都好，赖子实在按捺不住想对别人倾诉的欲望。但母亲对她的话毫不关心。


  “小赖，如果被学校知道你晚上都出门闲晃的话不太好吧。这全是那个女孩害的，不准你继续跟那个不良少女来往了。就算她成绩很好，这种行为也太糟糕了。究竟是什么家庭才会养出那种女孩来，真想看看她父母长什么样子。”


  母亲背对着赖子，头也不回地说。


  “太过分了！妈，你不可以那样批评柚木同学，就算是妈妈，我也无法原谅。我永远都是柚木同学的朋友。不，除了加菜子以外我也不想交其他朋友了！因为加菜子是我的……”


  加菜子是我的前世啊——赖子的心情非常激动。


  赖子鲜少这么激烈地反抗母亲。


  过去未曾如此过。赖子左手紧握着右腕上的结缘索。


  母亲回过头来面向自己，脸上的妆掉了一半，显得丑陋无比。


  “你说什么傻话！你果然被那个怪女孩传染了。只要想到妈妈是多么辛苦，就不该学不良少女的行为吧。你明明知道妈妈费了多大心力才送你进那间学校！那种话居然也说得出口？如果你被学校退学，妈妈会成为大家的笑柄，一切辛劳也都白费了。”


  每次都这样。赖子很感谢母亲为了自己费尽辛苦，但她可不愿看到母亲老是摆出施恩的脸孔。赖子也一直忍耐着。每当她半夜舔着在学校受伤的伤口时，母亲又为赖子做过什么？


  “加菜子不像妈妈这么污秽，不像你这么丑陋。她沐浴月光，永远都不会变老。妈妈什么都不懂。我不想象你那样继续变老！”


  赖子边叫喊着边冲回房间，唰的一声关上拉门。母亲理所当然跟了过来。


  “小赖，你刚刚说什么？”


  “我不想跟你说话，你走开。”


  “什么不会变老，你说什么梦话！不会变老的根本不是人，不是鬼怪就是魍魉啊！”


  “你走开啦！”


  两人之间的鸿沟再也无法填补，自从发生这件事以来赖子几乎不跟母亲说话了。


  而母亲也从那天开始不再积极阻止赖子的夜游，虽说那之前也不曾严厉禁止过。赖子心想，自己晚上不在家，对母亲而言或许还比较方便呢。


  



  但话又说回来，所谓魍魉又是什么？


  至少要问出那是什么意思，赖子想。


  但，实在不知该如何向母亲开口。


  



  在这种状况下大约过了一个月。


  夜间散步归来后，家里多了个名叫川的男人，听说是制作人偶身体部分的师傅。川一看到赖子不仅不觉惭愧，反而以厚颜无耻的高傲态度说：


  “小赖，别让你妈太悲伤，别每晚到外面闲晃，稍微体谅体谅她的心情吧。”


  母亲低头回避赖子的视线。


  赖子不回话，而是盯住这个像是用酒烤过、仿佛一块浅黑色固体的男人。


  “你那是什么态度！”


  川的两眼布满血丝，丑恶的脸愤怒地涨红。


  “那是听人说话的态度吗！”


  为什么——为什么自己得受这个丑男的叱责？赖子无法理解。母亲在旁不敢作声，只敢用态度与表情来劝阻男人。有点狼狈的母亲那张没化妆的脸，依旧非常丑陋。


  那之后川就常来家里，而母亲也不再化妆了。


  笹川不再像第一天晚上般怒吼，改以满腹牢骚的混浊眼神紧盯着赖子。


  家里变得比学校更讨人厌了。


  



  对赖子而言不只笹川讨人厌，连不化妆的母亲也变成了可怕的怪人。


  



  曾听过天人五衰这句话。住在天界里的天人不像凡人一般会痛苦或悲伤，但就算是天人也终有衰亡的一天。


  首先头上的花饰会枯萎，接着美丽的衣服染上尘灰，腋下发汗，眼睛也变得盲昧不明。到最后变得感受不到喜悦，顶多如此。


  但却只因如此，天人就不得不死。


  赖子心想，那么人又如何呢？母亲又如何呢？而加菜子……


  加菜子应该连五衰都不会到来吧。


  那么加菜子连天人也超越了。


  相较之下母亲她——


  母亲她与其活着不如早点死了算了。


  



  第一学期结束了，赖子内心充满不安。学校放假，就代表着有段时间看不到加菜子，也代表着必须一直待在讨厌的家里。


  “楠本。”


  加菜子说。


  “要不要一起去看湖？去很远很远的地方看湖。”


  “湖？”


  “搭上末班列车，能到多远就到多远，就算在野外露宿也无妨。到了晚上，再搭上末班列车，朝远方的湖出发。去湖边欣赏倒映在水面的月亮。”


  多么美好的情景啊。


  映着月影的夜湖，死亡支配下的静寂世界。海不行，海中有恶心又可怕的生物蠢动着，必须是山里的、无人的湖才行。与加菜子相配的必须是没有生物的，也没有波浪、声音，仿佛冻结似的，一动也不动的静谧之湖才行。


  光是想象满脑子就心旷神怡。


  



  幸好，赖子母亲这三星期来固定每周五晚上出门，当然川也不在。由于最近已不再与母亲交谈，所以他们去哪里做什么赖子并不清楚，只知一定到清晨才会回来。


  因此，要实行计划最好趁星期五。毕竟就算每天都晚归，赖子过了深夜还没回来的话，母亲也会起疑心。搞不好还会叫川出来找人，中途被抓到就完了。想逃到远方，就必须利用星期五争取时间。


  



  于是决定暑假第三个星期五为实行计划的日子。


  那之前两个星期赖子一直关在房里。就算离开房间，也只会看到客厅堆了满地令人作呕的人偶头部与无头的身体。


  当天终于来临。


  六点过后，川前来迎接母亲出门。赖子确定他们的身影完全消失了之后才离开家。


  她为不知该穿什么而烦恼了一下，最后决定穿制服，觉得那样比较合适。


  



  加菜子早已先在车站前等候，果然她也穿着制服。


  “嗨。”


  加菜子似乎——


  有点疲累的样子。


  而且令人难以置信的是，加菜子居然两眼红肿，很明显的，直到刚才——赖子到达之前——都还在哭泣。


  不知该说什么好，赖子沉默不语。


  “好，出发吧。”


  加菜子用过分开朗的声音说，话中却带着哭音。


  赖子困惑了，但还是跟着走。穿过检票口，月台空空荡荡不见人影。加菜子发出喀喀作响的脚步走到月台的前端，在橘色灯光下停下来。


  赖子莫名地觉得那是与加菜子非常不配的颜色。与清澄的月光不同，总觉得这种人工的混浊光芒会污染加菜子的灵魂。这种恐惧心紧紧地包缠着赖子不放。


  赖子站在加菜子的斜后方。


  “楠本。”


  背后的树木沙沙作响。


  赖子耳里隐隐约约地似乎听见了那首外国音乐。


  那首积存在脊椎处的音乐。


  



  “楠本，我、我可能即将……”


  



  在加菜子的脖子下方发现了小片阴影。


  那是痣吧。


  还是瘀青？不是。


  那是痘子。


  痘子？


  是痘子。


  



  “痘子。”


  “刚说过了。”


  “在加菜子的脖子上。”


  “所以说后来呢？我在问你那之后到底发生什么事了，小妹妹。”


  木场修太郎的耐性快到达临界点。


  眼前这位少女的话里听不到重点，彻头彻尾不得要领。不，更重要的是她话里的诸多名词对木场而言也像是外国话般，无法明确理解。


  木场后悔了，早知会卷进这种麻烦，就不该为了赶搭末班电车而放下做到一半的工作回家，干脆留下来熬夜处理文件还比较好。说不定在休息室坚硬的沙发上打个盹还远胜过现在必须面对的难堪状况。


  少女有张美丽的脸庞。


  扎着辫子，理所当然地脸上没化妆，光滑细致的肌肤令人联想到婴儿，像一种成熟艳丽与天真无邪气息并存的奇妙生物。再过五年、十年或许会变成大美人吧。这点就连木场也看得出来，不过就算看得出来也没什么意义。


  从学生证得知少女叫作楠本赖子，十四岁。木场今年三十五岁。相隔二十年的世代，确实足以让彼此的言语产生隔阂。


  不，事实上并非这个因素。


  木场自己也知道。


  其实是眼前这名女孩即将成长为女人的缘故。


  木场生来不擅长与异性交谈。当然他并非得了所谓的女性恐惧症，所以还不至于对社交生活造成障碍。只不过对木场而言，这与女性恐惧症其实无甚差别。


  不知何时变得如此。


  一想到这些，更觉得少女的言语离自己越来越远，她究竟想诉说什么也变得全然无法理解。


  “对你而言，被害人——叫作加菜子是吗？那个女孩是非常重要的朋友，这我懂，而你们为何这个时间还在车站我也大致了解。但重要的是那之后究竟怎么了？”


  “你说了解，你真的知道我们为什么要去看湖吗？”


  “呃，所以说……”


  其实不太了解。


  “这是无关紧要的事情嘛。”


  “才不是无关紧要的事呢！这根本不是无关紧要的事！”


  又害少女哭了。从刚刚就不知害她哭了几回，话题也不断在原地打转，一直无法问出重点。


  



  现在，少女——楠本赖子又颤动着肩膀呜咽起来，她脑中也一团混乱吧。这也难怪，先让她休息一下或许较好。她家人过了这么久，别说是赶到现场，就连联络也联络不上，木场对此感到些许恼火。不只如此，就连受到濒死的重伤，正徘徊于生死之境的被害人——柚木加菜子的家人也还没联络上。


  路灯的光芒朦胧地照映在低头哭泣的少女肩膀背后的窗子上。


  这是事件——该说事故吗——发生的现场。


  木场打从心底厌烦起来，大大地叹了一口气。


  



  木场是东京警视厅刑事部搜查一课所属的刑警，从丰岛区的警署转调到本厅约过半年。上个月上旬，还在丰岛值勤时代参与调查过的悬案以难以想象的怪异形式结案，害得木场这个月整月都在处理善后。


  那是让木场感到很不舒服的事件。


  因为该抓的犯人已经死了——而且犯人也不是坏人。


  



  对原本是职业军人的木场而言，终战代表的不过只是“失去敌人”罢了。


  木场有此自觉。


  木场并非军国主义者，也无右派思想，亦从未以歌颂战争者自居——但在听到玉音放送（天皇通过广播宣布投降）的瞬间，失去明确“敌人”的木场，明显地感到了迷惘。当然，木场十分清楚战争这种行为有多么愚蠢，也知道和平时代有多么美妙，但就是无法拂去这种尴尬感受。


  从政治、伦理、哲学方面上来说，纵使支持和平时代的理论有多么正确，也仍是复杂且微妙的。虽不是很明确地知道，但木场也还是了解这个道理。只是，纵使了解了也无济于事。在木场的眼中，只存在着我方与敌方、善与恶的二元论单纯结构才是能让他感到自在的世界。所以在复员后木场选择了警察作为职业。


  警察之职责乃负责取缔违法者与制度外的游离者，并予以指导或揭发。这就是木场所认为的警察。


  这里没有暧昧不明的部分。对警官而言，捍卫法律、遵守法律就是正义，也就是善；同时只有违反法律才是恶，才是敌人。


  警官的眼里就只有守法者与违法者的差别，非常清楚明了。而且，至少在这点上不至于发生像先前战争时，明明昨天之前还忌恨为鬼畜美英的敌人，仅隔一夜就变成了良善邻居的愚蠢事态。


  总不可能下达——取消一切罪行从今以后与犯罪者和平共处——的命令吧。


  木场如此判断。


  但是木场却完全没想到这世上存在着无法憎恨的犯罪者与无法惩罚的恶人，而且实际上这类人还比较多。


  木场上次参与搜查的事件非常复杂，并非三言两语就能说明清楚，就连木场本人也不十分了解，所以才会在善后处理上处处碰壁。


  不管说明多少次上司也还是不能接受，该交给检察官的文件迟迟不肯批准，报告书或悔过书之类的也不知重写了几次。木场生来不擅写文，总是搞到加班。原本习惯操劳身体的木场，如今为了写文件，甚至连想出去活动筋骨也不成。


  这样过了一个月，疲劳到达顶峰。


  木场明显感到这股不知名的倦怠是在发现赫尔辛基奥运会已在不知不觉间结束之时。亏木场先前还很期待奥运的到来。


  木场连日本最后究竟获得几枚奖牌也不清楚。没时间听广播，不，甚至连看报纸的空闲也没有。


  开始觉得不妙。


  幸好辛劳有了代价，事情总算处理得差不多了。想说——今天回房间睡好了。所以木场才会将后续交代给同僚青木负责，赶忙搭上末班电车。公寓里像仙贝般硬邦邦的棉被是多么的令人怀念啊。


  电车车轮嘎嘎作响，配上枕木与铁轨合奏出的轻妙律动仿佛安眠曲，诱人进入梦乡。


  真舒服。


  但是这股舒服感却突然地、硬生生地被打断。


  列车紧急刹车。车内乘客少，当时木场坐在五人座的座位中央打盹，突如其来的刹车让他翻起筋斗整个人栽了过去。


  “怎么，搞什么鬼，混账东西。”


  一看窗外，恰好是木场要下车的车站——中央线武藏小金井站——站内。怎么停的，怎会这么乱来。但如果没因此醒来大概也会坐过头，想到此就算了，木场静候车门打开。


  总之，与可爱的仙贝棉被之间也只剩下一点点距离。


  然而一反期待，车门迟迟不开。只见到数名看似站员的男子脸色大变地朝向月台前方跑去。


  ——或许发生事故了吧。


  立刻传来发生事故的车内广播。幸好车体几乎已经完全进站，车门约一分钟后开启。木场朝事故现场走去。脑内闪过三鹰事件、下山事件等一连串铁路相关犯罪事件。与其说是兴趣驱使，不如说是身为警察的本性作祟吧。


  不知从哪儿冒出来的，现场周遭约有七八名看热闹的群众围观。亮着橘色灯的电线杆下有个穿着制服的少女蹲坐在地上。站员催促她快点站起，但少女似乎吓到腿软，无法起身。木场见过这件制服，但不知道是哪间学校的。


  木场拨开看热闹的人墙靠近现场，拿出警察手册给一脸讶异的站员看过后报上身份。


  “意外？还是自杀？或是？”


  “这我们也不清楚——警察先生——怎么会……”


  “我只是恰好搭这班车而已。已经跟消防署和警察联络了吗？”


  “是的，现在正赶往这里吧。”


  数名站员把放在担架上的被害人从铁轨上抬上来。


  “喂，随便乱动好吗？”


  “呃……什么好不好——刑警先生，这女孩还有气啊，没道理放着不管吧。”


  “什么？原来不是尸体啊。”


  没错，这不是杀人事件。只是杀人课的木场误会了，一心想着——在鉴识课的人来前必须保存现场完整。


  “原来是自杀未遂。”


  “不，关于这点尚不清楚。目击者只有这个女孩，但你也看到了，吓成这样——喂，总之你先起来，到那边去吧。”


  站员拉着少女的胳臂，但少女全身发软，站也站不起来。少女以空虚的眼神望着担架上的被害人——似乎也是个少女。


  “她是你的朋友吗？”


  “是前世。”


  少女说。


  



  木场走向担架再度出示手册，探视被害人的状况。


  “伤势如何，没大碍吧？”


  脱下沾染血液的工作手套，站员擦起汗。额头上也沾到血和污泥。


  “不，我想很危险吧。伤势非常严重，救护车若不快点来，我们也无计可施了。”


  “这么严重？”


  “没受伤的只有头部而已。还好电车进站时有减速，算是不幸中的大幸。通常的情形恐怕早就断手断脚了。幸好没有，不然事后处理很麻烦。”


  木场看着躺在身旁的少女，她的手脚不自然地弯曲着，大概骨折了吧。只有鼻、口一带流血，此外都很干净。


  ——搞不好还有救。


  没来由地这么觉得。


  这时，木场的背脊仿佛有道电流窜过。


  



  这女孩——我认识这女孩？这对眼睛、这个鼻子、这张脸蛋，好像在哪儿看过。


  在这股想法驱使下，木场再次探视被害人的脸。


  多么美丽的容貌啊，木场不认识这么美丽的女孩。


  但是——有印象。


  不擅长与女性沟通的木场自然没有所谓的女性朋友。而木场认识的女性，不是像鬼一般恐怖的女警，就是恶魔一般的犯罪者，再不然就是成佛了的——也就是尸体而已。


  但这女孩的脸就是有印象。


  当然不是自己的母亲或妹妹，也不是熟人的妻子或家人。


  ——或许是像朋友中禅寺的夫人？


  不，说像也还不至于。


  到底是在哪儿见过？


  在木场想着这些事时，周围陡然间骚动起来。回过神来担架已经抬走，数名男子开始进行现场调查，也见到熟悉的警察制服。


  “总算来了。”


  毕竟是深夜时刻，警察似乎只来了一个，其他的大概都是站员或铁路公安职员吧。不久，木场见到一名男子不停望着自己，边与应是站长的人物说话，接着走近过来，自报姓名与铁路公安职员的身份，说：


  “欸，听说您是本厅的刑警，不好意思，能请您帮一下忙吗？善后处理与现场调查得花上不少时间，毕竟时间这么晚了，人手不大够。真抱歉，能不能麻烦您在监护人来前先照顾一下那女孩？”


  “有什么可疑之处吗？刚刚听说好像是事故，不是吗？”


  木场这么说了之后，男子略微缩了缩脖子，脸上肌肉频频抽搐，回答：


  “我也希望只是意外，但若不是可就麻烦了，毕竟目前唯一的目击证人还问不出话来。况且就算是这个时间段，车站也还是有很多人出入，必须确认现今车站内所有人员的身份才行。我也知道这很不好意思，还要恰巧碰上的您留下来帮忙，但您与我同属公仆，所以——”


  “知道了知道了。”


  木场打断男子的话。所谓的笑里藏刀指的就是这种类型的人吧。事件发生也不知经过多久了，调查还留在现场的人究竟有什么用？不过若这真是杀人事件——如果说一直留到现在在现场看热闹的群众中有犯人的话，木场倒还真想亲眼看看他长什么模样。只是，看守女孩子的话找谁都行吧？


  但在立场上木场也说不得一个不字，结果就这样待在站长室里，与小女孩度过一段尴尬的时间。所以说他根本没必要问话，只要监视她就好，真是自作自受。木场深深地后悔了。


  而楠本赖子则又开始哭泣。


  那个女孩——柚木加菜子不知能否获救。


  那张脸，只是曾在哪儿看过而已吗？如果是，又是在哪儿？脑中像是笼罩着一层浓雾般朦胧不清，粗枝大叶的记忆一直无法拼凑起来。时钟显示现在时间已经过了凌晨两点，虽无睡意，但想躺着休息。


  



  蛙鸣鼓噪。这一带向来如此。


  “我母亲——我想我母亲不会来的。”


  赖子唐突地开口。


  “为什么？”


  “因为根本不在家，也不知去哪里了。”


  “这么重要的事怎不早说！你难道想跟我一直共处到早上吗？”


  “说过了！我说过了啊。”


  这么说来——似乎有听到，好像说什么母亲有男人之类。


  “总之，既然如此——那我继续待着也没用，我先走了。”


  “请问……”


  “别担心，我会拜托站员向学校联络的。请老师来带你回去吧。”


  木场站起身，大大地打了个哈欠。


  “学校现在暑假，没人在。”


  暑假？听到这句话，害得木场的哈欠停在不上不下的地方。心情变得非常不愉快。


  “加菜子——还活着吗？请让我见见加菜子。让我见她，让我见加菜子。”


  赖子踉踉跄跄地站起来走向木场。


  “听好，我只是偶然碰上，这件事跟我无关，我要回去了。那女孩——”


  



  究竟在哪儿看过？


  



  木场想再看一次那女孩。


  少女抓住木场不放。


  木场一出房间，见到拿着卷尺四处徘徊的警官，立刻上前询问加菜子的情况。


  “这个嘛……我想大概已经送到附近的医院了吧。”


  废话，还没送去的话肯定早就死了。


  “废话，这点小事我当然知道。你是地方警署派来的？不会回答得更清楚一点吗？”


  警官吓得缩起脖子赶紧振作精神。木场凶人一向充满魄力，小混混光是被他瞪个一眼就会吓得发抖。特别是今晚，压力与睡眠不足使得他天生凶恶的脸孔更生可怕。


  “属、属下是站前派出所的福本巡警。毕、毕竟关于铁路意外的处理属下也是第、第一次碰上，还是生手，同时也不知道该向哪位长官请示，所以……”


  “好了好了。”


  木场也没参与过铁路意外的处理，来处理的既有站员也有国铁职员，加上消防员与警察，那之外还有个铁路公安职员，到底是谁负责什么也不清楚。


  特别这次是半夜发生事故，紧急联络不到人而人手不足，难有统整性的行动，也难怪指挥系统会一团混乱。


  如果只是事故也罢，但若是犯罪行为，恐怕会对一开始的搜查工作造成影响。不，从刚刚的情况看来，根本说不上是像样的搜查吧。


  “究竟是什么，是事故？是自杀？还是谋杀？”


  木场开口问了才想起，只要背后的小姑娘开口，不就什么都明白了吗？


  木场无法忍受这种进退两难的感觉，很想大声喊叫发泄。


  “关于这点，属、属下也不甚明了。”


  这样下去事情没完没了。


  木场不得已先对他说明情况。


  “这女孩是目击证人，只不过她的监护人今晚似乎不会回家，目前还没办法联络到。但你也看到了，她受到惊吓，无法冷静回答——虽然话还蛮多的——总之陷入混乱状态，让她一个人先回去也不太好。所以我想先带她到医院去，不知能不能帮我通报一声？要问话恐怕改天进行会比较好。”


  “原、原来如此，您辛苦了。我、我立刻去帮您通报，请您稍候一下。”


  福本巡警因太过紧张，转身时不小心跌了一跤，重新爬起后立刻飞奔而去。


  可见木场刚刚的脸色真的很恐怖。


  福本很快就回来。


  “公安官说女孩身份已从学生证上得知，要先离开无妨。另外医院则是位于三鹰一带——”


  “别那么紧张。我是警官，跟你是一国的。对了，与被害者家属联络上了吗？”


  “咦？啊，是的，刚才已经联络上了，现在大概已经到医院——啊，这是听公安官说的。”


  “用不着一一说明。”


  这么一来就安心了。这个女孩干脆一起交给对方父母照顾，之后就没自己的事。木场偷偷朝后方瞄了一眼，赖子好像要躲在木场背后般缩成一团。木场小心不让人看出他正注意着少女的举动，慢慢地将视线转回。福本巡警侧着头，小心观察木场的脸色，尽可能不惹怒充满威严的同行，以蚊子般的声音胆战心惊地发言：


  “请问——”


  “我叫木场，木场刑警。别怕，我的地位没那么伟大，我只是个巡查部长。”


  “呃，木场先生。刚刚支援的警官到了，现在人手不缺——况且现在是深夜，如果方便的话就由我送您一程。”


  “这是铁路公安官指示的吗？”


  听他这么一说，木场仔细观察周遭，人数明显有所增加，警察也来了三四个。但总觉得无法释怀，既然人数都够了，碰巧在场的木场根本没必要继续帮忙。方才是以人手不足为由请木场出力协助，可说是木场好心才留下来帮忙的。既然如此，干脆把这女孩委托福本巡警照顾直接回家也罢。从车站到仙贝棉被的距离徒步只需短短的十三分钟就到。


  但是见到福本巡警表情的瞬间，木场原本的打算却说不出口。福本的脸像条狗，像条食物摆在眼前等候主人下令的狗，真没用。警官可不是打杂的，就算这里是车站的管辖范围，就算他只是穿制服的年轻巡警，木场觉得铁路局的家伙们根本就是把警官当成跑腿的来使唤，胸中一股莫名火烧了上来。


  “——辛苦了，万事拜托啦。”


  听木场这么说，福本晃动着腰部，好像狗摇尾巴似的向前跑去。


  木场在福本回来之前先打了通电话回搜查一课。他想，被塞了堆积如山的工作的年轻同僚——青木应该还在忙吧。


  不出所料，年轻的同僚仍在奋战中。木场简要地交代事情经过。


  “所以明天上班会晚点到，帮我跟课长说一下。”


  “前辈你真倒霉，虽说身为伙伴的我也一样倒霉。”


  青木用困倦的声音说。


  



  通过无人的检票口，站前的圆环随便停着两辆巡逻车与一辆吉普车，此外空无一物。赖子双手紧抱自己的肩膀微微发抖。现在是盛夏时分，木场身体还热出一层薄汗，少女却在仲夏中发寒。


  月亮的光辉皎洁明亮。


  木场与赖子同时抬头，月光比路灯还明亮。赖子的表情透露出她似乎较安心了点。


  听从福本的指示，木场带着复杂的心情坐进吉普车的后座，赖子则是不发一语，一直低着头。福本面对这两个沉默不语难以应对的人似乎也不知该如何是好。街上的人们多半都睡着了，四周悄然无声。


  只有蛙鸣鼓噪个不停。


  “请问，可以出发了吗？”


  “你又不是出租车司机，表现得更像警官一点！”


  周遭的宁静，让木场小声的忠告几近恫吓。胆小的年轻巡警等木场一说完立刻紧急发动车子。


  木场想，究竟是哪里出了问题。


  照这情形看来，今晚是见不到心爱的仙贝棉被了。明明是贪图睡眠才回来，但不知造了什么孽，现在还得跟差上二十岁的小女孩在深夜里兜风。


  天气闷热，湿暖的空气夹带着蛙鸣，从副驾驶座旁的窗户侵入车内，窗外一片漆黑。这一带名义上虽属东京都内，实质上却与乡下无异，道路上也几乎没有路灯。


  



  木场的老家在小石川经营石材行，目前双亲与妹妹夫妇住在那里。在丰岛署值勤的时候还住在家里，后来趁转调到本厅时搬了出来。


  当然这只是顺便的借口，木场内心多半是不想叨扰妹妹夫妻俩吧。但年纪老大不小了，不好意思搬进警察宿舍，而且也还单身，所以决定找间公寓住。警官微薄的薪水容不得奢侈，正当找来找去找不到合适的房间而苦恼之际，传来询问是否愿意合居的讯息：一个远房亲戚的老妇人想出租二楼。妇人的老伴死于战祸，自己也因跌倒而脚受伤，无法随心所欲地行动；世间又不太安宁，想找个品行良好的人合居——总之理由大致如上。木场身为警官，论品行不在话下，自然很适合。


  住进小金井后过了半年。


  由这儿坐车到樱田门[1]上班并不方便，但木场还颇喜欢这空无一物的单纯小镇。说空无一物倒也不至于，有旧横田电机工厂改建成的庆应大学工学部，也有数年前与师范学校统合而成的东京学艺大学，所以镇上学生不少。到了春天还会涌现前来观赏玉川上水樱花的大批赏花客，木场记得当时曾因异常热闹的光景吃了一惊。且镇上人口也在逐渐增加。


  不过木场喜欢这小镇其实有别的理由。


  木场一向与带了个“女”字的事物无缘，但事实上他有一个朝思暮想的女性对象。不消说，是单恋。不，或许连单恋也称不上，因为对方是个电影女星。


  



  一般认为，精神、性格等会对容貌造成影响——即俗话说的“相由心生”。


  但是木场深深觉得相反的情形也是存在的。小时候的木场在男孩当中是少见喜欢画画又神经质的小孩，性格一板一眼，擅长珠算。


  不知是哪里出了问题，如果自己长得更瘦弱点，稍微更可爱点的话，恐怕就与现在的形象完全不同了吧——木场心想。可惜木场顽健的体格与魁伟的容貌，改变了他的本质。


  毛发像铁丝般粗硬，腮帮子异常突出，国字脸配上强健的身体。姑且不论自己是否期望如此，但这些确实使得木场成长为与外表相配的男子汉。虽尚未失去细心与一板一眼的性格，但周遭的人却从未在他身上要求过这类软弱的特质。


  加上——时代也有错。


  木场想，时代确实造成了影响。必须在战时的不幸时代度过青春时代的年轻人们，事实上大部分都与木场有相同的错觉。即，对他们而言，一跟女性交谈便仿佛中了什么魔法，立刻哑口无言——木场不敢百分之百认定这是无稽之谈。


  但上述这些其实都是借口。


  问题还是出在木场的笨拙上。


  看到朋友的例子便只能作此想。


  例如说战友关口巽患有忧郁症与社交恐惧症，是个其貌不扬的小说家。但是连他这患有忧郁症与社交恐惧症的人也还是谈过恋爱，甚至还结了婚。另外，遗世独立的古书店主京极堂——中禅寺秋彦，也早在认识之初已有妻室。


  这些不出众的朋友既非美男子亦不富有，究竟怎么跟能成为另一半的女性相遇的？他们之间又是如何相处的？木场欠缺的就是这种知识。


  不知如何与女性相遇，不知如何与女性交往。


  究竟他们当初与后来成为妻子的女性都聊些什么？


  木场懂得玩笑，虽然与外貌形象不符，他也算很擅长交涉。或许因为如此，没女人缘的木场在欢场女子间很受欢迎。


  刑警在职业性质上常有机会跟这类女性来往。生来就擅长问话的木场能从她们难以称得上幸福的半生里问出种种消息。在与她们接触时，木场有时带着同情，有时又带着说教的语气，有时又事关诸己似的为她们解决麻烦。所以不管对象是酒家女还是妓女，木场都非常吃得开。而她们吐出的酒臭气息也与硬汉木场分外相配。


  但这与恋爱不大相同，这只是工作的延长线。


  木场非木石之人，当然不可能像圣人君子般过活。他也曾有过密切交往的女性。虽说职业性质上不可能太放纵，但数年前他也曾频繁地上风月场所寻欢。不可思议的，对象一旦换成欢场女子，木场就好像突然诅咒解除似的能应对自如，可是一旦对象换回普通人又变得完全不行。不，就算是欢场女子，只要不在店里一样无法自在应对。对木场而言，这不过是酒家女妓女的身份与刑警头衔之间的虚拟恋爱。


  



  不，不只是恋爱，就算日常生活也一样。


  罪犯、被害人、女警、店员、朋友之妻、家人、他人——只要贴上这类标签就完全没问题，一旦将之取下的瞬间，木场在女人面前立刻变成石头。


  木场想，自己就像里面没放糖果的糖果盒。


  盒子很坚固，强韧得足以对抗外来的刺激。表面上密密麻麻地印刷着给世人看的名称与宣传文句，一旦掀开来看却是空的。盒子就是为了装东西而存在，木场不知空盒子究竟有何存在理由。


  但就算有此自觉，木场却也不懂该如何生活才能填满内容。


  木场自认三十五年来并未虚度光阴，但从结果看来，也只是不断增加纸盒厚度，在上头添加新的头衔罢了。


  这么一想，自己粗犷方正的脸更像盒子了。


  害怕被人窥视盒子内部，女人这种生物老想一窥他人奥秘。不知为何，女人这类人种似乎无法满足于只看盒子表面的头衔。木场一旦被人询问自己的内在便穷于回答，因此不带头衔的交往对木场而言是非常棘手且麻烦的事。


  或许，木场在潜意识中就是在逃避着这类型的交往。


  但，若能在第三者的强硬手段安排下让两人相遇的话，情况就会有所改变吧——木场想。实际上几个同僚就是如此与相配的伴侣结婚，如今虽然牢骚发个不停，倒也过着尚称幸福的生活。不幸的是，木场的家人或亲戚当中并无积极想帮过了适婚期的他撮合婚姻的人，因此木场从未参加过相亲之类的活动。


  但因而怨恨父母亲戚也是不合情理。


  于是，不知不觉间，木场成了只能在绝对无法相遇或交往的前提下才能恋爱的男人。


  ——性格扭曲。


  益发这么觉得。不，木场并不认为自己很独特或不平凡，他相信任谁钻起牛角尖，性格都会扭曲到这种地步。况且木场东奔西跑追逐罪犯时也从未思考过这类问题。


  就只有在这种日子、这种时刻才会想到这些。看着隔壁少女苍白的侧脸，越觉自己显得龌龊，而扭曲的程度也逐渐增加。


  



  木场与那个女星——单恋对象的相遇，当然也就是在电影之中。


  



  木场常看电影。


  这两三年来电影界显得朝气蓬勃。


  韩战刚爆发时，因排红运动[2]被逐出电影界的人士在去年前后一一独立创立起电影制作公司开拍电影。结果这也成了业界整体活性化的契机，大公司一一制作新片，票房也意外地好。


  去年黑泽明的《罗生门》不知得到外国的什么奖，同时国产的全彩电影跟着登场。对外国片的输入管制解除，名作也一一放映。就连原本专播三轮片的小电影院，虽良莠不齐，现在也总是播放着新片。电影从单纯的排遣时间行为晋升成大众娱乐之王。


  许多朋友对木场喜好观看洋片一事感到讶异，他们以为木场是不折不扣的国粹主义者。多半是木场的箱形脸害他们有这种错觉吧。事实并非如此，木场今年春天看了两次《天堂的小孩》[3]，也很期待九月即将上映的盖瑞·库珀[4]的新西部片。反正不管是洋片还是国片，只要有趣哪种都好。


  但当中木场最喜欢的，还是陈腐毫无变化、标榜劝善惩恶的古装电影（即时代电影，以下皆以“古装”电影称之）。


  木场喜欢古装片，自幼如此。当然，与当时的男孩一样，木场也憧憬着强壮伟大的军人与将军。但比起这些，骑蛤蟆的自来也[5]与剑豪宫本武藏[6]等角色却更能打动他的心。或许是喜欢劝善惩恶作品的规则单纯明了，也可能是荒唐无稽的剧情能让人忘却现实烦忧。


  古装片在纠葛不清又不畅快的现实世界中，大剌剌地标榜起善与恶的单纯结构。即使已经成年，木场仍能从中获得抚慰，所以当上警察后去看古装电影的次数反而增加了。


  



  木场第一次见到那个女孩——也是在古装电影里，那是一部叫作《捕快姑娘续集/铁面组血风录》的三流娱乐古装动作片。


  既然叫续集自然有其正篇。先前确实有部电影叫作《捕快姑娘》，木场也看过。故事叙述某藩家老[7]的公主因故托给八丁堀[8]的捕快抚养，但捕快后来被卷入政变阴谋之中遭到杀害。公主虽为女儿身仍挺身报仇杀敌，但仇敌却是其亲生父亲，总而言之本片算是一部赚人热泪的悲剧故事。原本就喜欢动人的悲剧故事的木场，很好奇一部已经完结的故事该如何接续，于是就去看了续集。结果根本没什么，除了年轻姑娘惩奸的基本设定相同外，根本就是毫无关联的全新故事。


  而且连主演的女演员也换了人，出现在银幕上的是个没见过的新人。


  后来听说是原本主演的女星因变得太有名，耍起性子拒演这类三流电影，不得已只好临时起用新人。这么说来，最近的确常见到原主演《捕快姑娘》的女星在各处频频亮相。


  不过这个大胆的决定却带来意外的好结果。新人脸蛋虽可爱，演技却很蹩脚，台词也念得平板欠缺感情，而剧情则更是荒唐到幼稚不堪的地步。电影本身虽是部烂作品，但是少女手持捕绳，口喊“坏蛋，束手就擒吧——”时的场景却格外醒目，靠着这幕戏大受欢迎。


  不知为何，这幕戏确实给人留下深刻印象。木场当时还想说或许是特写镜头让他联想到熟人之故。那时觉得有点像中禅寺的夫人，事后回想起来倒也没那么相像。女星嘴唇右下有颗痣，显得格外性感。


  这就是木场与女星——美波绢子的相遇经过。


  不，应该说是既不可能相遇也不可能交往而能放心谈的恋爱之——开端。


  美波绢子因此片一举成名。


  后来绢子继续出演了好几部娱乐片，木场全去看了。还不顾羞耻地买了剧照，现在仍夹在警察手册中。


  或许合乎观众胃口吧，绢子的人气越来越高，在短时间内蹿升成文艺片主角。夏目漱石的《三四郎》决定拍成电影，绢子成功地获得里见美祢子的角色。制作公司、发片公司及导演都是一流之选。


  美波绢子成了大明星了。


  正当人气达到顶峰时，美波绢子却突然宣告息影。就在《三四郎》首映后——也就是去年夏天。木场虽不至于感到悲伤，但既说不上高兴也说不上失恋，心情非常复杂。


  一年后，木场在意想不到处又见到她的名字。在买来当作事件资料的糟粕杂志上，有篇报道刊载着美波绢子的消息。


  ——失踪女明星夜夜欢纵情欲。


  不似耸动标题，内容并不怎么淫靡，只写了美波绢子突然息影的真相是与自己的跟班私奔，以及她现在与原跟班一同隐居在武藏野附近。当然这则报道真实与否尚值得怀疑，但若仅由报道内容判断，她所居之处似乎就是木场目前的住处——小金井町。


  听到思慕之人有了男人，正常人应该会感到失望吧，可是木场的心情反倒雀跃不已。反正本来就是渺无希望的爱慕，一想到现实中本人就在自己手眼可及之处，不由自主地欢乐起来，还有一点认真了起来。真是扭曲的性格。


  那时也稍微如此想过。


  所以木场喜欢小金井这地方。


  



  塞在裤袋里的警察手册中，现在也仍夹着美波绢子的照片，年纪早过三十的男子对此该感到可耻才对。不知前方驾驶的年轻巡警若知此事会作何感想，肯定嗤之以鼻吧。万一被坐在身旁低头向下的十四岁少女得知，又该如何辩解？想到此，难堪的木场除了沉默，还是沉默。


  就这样，车内空间持续为沉默所支配。


  木场偷看了赖子一眼，接着装作毫不知情地回想绢子的照片。


  美波绢子——


  绢子？


  原来如此，她像绢子。


  并非在哪儿见过。


  柚木加菜子与美波绢子根本是同一个模子打造出来的。


  



  发现这事实时，车子也到达了医院。


  



  车外一样闷热，但已听不见蛙鸣。木场将对绢子的扭曲思慕与加菜子的凄惨模样重叠起来。


  背脊发凉。


  不知加菜子是否还活着。


  这家医院不是私人诊所，但也算不上大医院。虽然在黑夜里无法看清全部外观，但木场肯定这家医院的设施不可能对受重伤的患者进行紧急且最完善的处理。


  勉强发亮的常夜灯，发出仿佛垂死萤火虫般不可靠的光明，模糊不清的“紧急进出口”字样浮现眼前。


  木场毫不迟疑地朝那里前进，赖子紧跟其后。她一语不发，也感觉不到其气息，只传来些微的空气震动，或许仍在发抖吧。木场感觉到背后的裤袋，或者说塞在里面的警察手册，不，讲白点就是夹在里头的绢子照片仿佛正暴露在背后少女的视线之中，不由得闪避到右方，让赖子先行。


  赖子带着祈祷般悲壮神情沉默地走过木场面前。她身后的福本则仍跟先前相同，带着一张狗脸呆立不动。


  木场甩头，示意福本先走。福本指着自己鼻头瞪大眼睛，或许他原本只打算送两人到此后就立刻回去吧。但见到充满威严的木场表情，一瞬间仿佛了悟一切似的，胆小的年轻巡警沉默地快步走过木场前方。


  两人已走在前方，木场却仍无法摆脱屁股上的罪恶感。


  一回头，见到辉映的月光。


  感觉到的原来是月的视线。


  



  走廊上空无一人。除了紧急照明外一片漆黑。走到转角处见到像是护士休息室的房间漏出光芒，或许是值夜室。敲门后打开一看，一个中年的瘦弱护士正在喝茶。


  “是家属吗？”


  “不，是警察。”


  木场没拿出手册，而是指了指福本。福本点头致意，护士看也不看福本，视线朝向赖子说：


  “这位是？患者的姊妹？”


  “不，是朋友。”


  听完木场之言，护士露出些许讶异神情。


  



  在护士的带领下三人上楼，来到后方像是候诊的地方。


  房间里并排着五张八人座的椅子。右手边有个大门，护士指向那里说：“患者手术中，请在此稍候。家属如果来了我也会带他们来这里。”


  “现在怎样了，我是问——”


  喊住打算回去的护士。


  “该说是病情——吧？是否有救？”


  “没救的患者就不会动手术了，不过……”


  护士缓缓地把头侧向一边。


  “总之也只能先做紧急处理，凭这里的设备也只能做这么多。不赶紧转往大医院的话——恐怕没办法活到天亮吧。”


  只能撑到天亮也称不上有救吧，木场想。


  “况且我也只是在患者刚到时看过一下子而已，详细情形并不清楚。除了大腿骨与上腕骨骨折之外，脊椎、骨盆复杂骨折，以及——锁骨与肋骨似乎也断了，所以肺部或许有受损吧。腹部出血很严重，或许是内脏破裂——嗯，哪个脏器受损开刀不得而知——幸好头部完好无损。哎呀，患者的朋友在场我居然说出这些话——真抱歉呢。总之目前医生正全力抢救，别担心喔。”


  听了这些话还能不担心才有鬼。听了刚刚这番话，再怎么没医学知识的人肯定也会惶惶不安。幸好赖子尚处于混乱之中，似乎无法好好理解护士的话。不，可能根本没把护士的话听进耳里，只定定地愣在一旁。


  “总之，现在该做的都做了，目前正在寻找要转去哪家医院，家属如果来了就麻烦你如此转达。等手术完毕后，医师应该会来做更正确的说明。”


  像螳螂的护士讲了这些后便离去。


  



  觉得更难堪了。


  木场摸索胸前口袋想抽烟，不巧只剩空盒。


  把盒子用力拧坏。瞄了一眼福本，迟钝的狗脸男不知如何是好地呆坐着。当然赖子身上也不可能带着香烟。赖子眼睛眨也不眨地抱着双肩，依旧沉默地坐着。


  木场不得已只好伸手摸着裤袋。总觉得一切好不真实。自己为何在这里，在这里又该做什么，目的意识稀薄。仿佛被什么不知名的力量推动着，是的，就像是变成了电影角色般那么不具真实感。木场想着裤袋里的绢子。口袋里充满着一股非常不祥的预感。


  此时，喀喀地传来一阵格外响亮的脚步声。


  木场朝着脚步声的方向一看，一名身材高挑、姿势端正的男子正朝这里走来。木场的非现实世界中又一个居民唐突登场。


  脱离暗处后男子脸部逐渐变得清晰，是个眼鼻特别醒目的长脸男子。


  戴着银边眼镜，整齐地穿着高级西装。


  “你是？”


  男子来到木场面前立刻发问，快速的发音中充满高压。木场闻言不悦，答：“我没必要对不报上名来的人说明身份。那你又是谁？受害者家属？”


  要论凶恶的口气警察更拿手，闻此言大半的人都会心生胆怯。


  但男子毫不动摇。


  “因故无法表明姓名身份，我只能说——我是关系人士。那么，听说柚木加菜子遭到事故，这是事实吗？如果是事实，目前身体状况又如何？同时，那真是柚木加菜子本人吗？”


  “我没空对不表明身份的家伙一一说明。你那是问人的态度吗？”


  “我看你倒是闲得很，而且你的态度岂不更高傲？我猜你是警官吧。真是，警官这种人怎么都一个样，不知天高地厚。你们是公仆。所谓公仆就是公众的仆人。你是我们民众的仆人，居然敢摆起架子。”


  讲话速度非常快，但发音毫不迟延，非常清晰。再加上脸上表情一变也不变，机械式的口吻，更给予木场高压的印象。


  不善于应付这种家伙。这男子多半是高级知识分子吧。在福本面前木场想尽量不吼人，尽力细心地来应对。


  “的确，警官是公仆，但是不是你的仆人我可不清楚，没有任何证据显示你是守法的普通善良市民。明知对象是警察还不报上名来，老子可不爽向这种身份可疑的家伙说明身份！”


  木场说完连自己也觉得可笑。这哪是细心的应对，口中说出的话语仿佛不受控制似的。男子一样紧绷的面无表情，叹了口气，推了推眼镜。就在此时，另一名急忙赶到的男子从他背后现身。


  “加、加菜子呢，加菜子呢？”


  另一名男子一赶到立刻上气不接下气地向站着的男子询问。脸色苍白。


  眼镜男不满地说：“唉，这位刑警先生的性格太恶劣，什么也不肯说。”


  说完紧盯着木场。


  另一名男子带着快哭出来的神情，依序望向木场、福本与赖子。


  他穿着皱皱的开襟衬衫和膝盖开洞的灯芯绒裤。两眼惺忪，白皮肤，难以判断年纪多大。


  “请、请问，加菜子怎么了？”


  “你又是谁？你也不肯说自己的身份吗？”


  “我、我叫雨宫，雨宫典匡。我算是柚木加菜子的，监护人。”


  “监护人？你说监护人，但你们姓氏不一样嘛。你应该不是她的父亲吧？是兄弟还是？”


  “这个、关于这个恐怕……”


  “雨宫老弟，如果不明白说出你的身份，这位刑警先生连加菜子是生是死都不会告诉你的。他对我都不肯说了，像你这种无法证明自己身份的人就更不可能了。算了，不久医师就会出来，等到那时吧。”


  “增、增冈先生，您别这么说……”


  叫作增冈的眼镜男留下充满揶揄的话后走到木场众人后方第三排的椅子上坐下。自称雨宫的男子则惶惶然看着四周，再次以快哭出来的声音喊：


  “增冈先生。”


  增冈挪动身体空出座位，催促雨宫坐下。但是雨宫似乎不了解他的行为的意思，两手不安地摸遍自己身体各处，再次喊：


  “增冈先生！”


  增冈不耐烦地看着他，


  “过来坐下吧，雨宫老弟。对了，阳子小姐在哪儿？”


  增冈问。


  “阳子小姐在、在入口跟那个、护士说话。”


  “原来有护士，太失败了，早知道问她就好。”


  增冈很懊恼地咂一声舌，看来他没碰上刚才的护士就直接进到这里。


  “赖子小妹，这些人，你知道吗？”


  福本极小声地询问赖子，意思是问她是否认识刚才到达的这两人吧。赖子不发一语地摇了两次头。


  时钟声嘀嗒作响。木场如今也不可能为了问话去向那两人低头，现场的尴尬气氛达到最高潮。今晚，真是糟糕的一夜。


  正当墙上的立钟宣告着三点三十分的瞬间。


  为了终结木场今晚的非现实世界，第一幕最后的角色悄悄登场。


  “雨宫，加菜子她——”


  传来女性的声音。


  雨宫没有回答。不，是无法回答。


  “增冈先生，请问——这几位是？”


  “是警方的人。”


  增冈快速地回答。


  女性走到木场们的面前，


  “各位——辛苦你们了。”


  深深低头致歉。


  “大半夜的，还给各位添这么大的麻烦，在此深深致歉。我是柚木加菜子的家人。如今造成，这么大的问题——自觉责任重大。”


  木场与福本，以及赖子一起朝向她看。


  女子抬头，这副容貌是——


  这女子是——


  



  美波——是美波绢子——啊。


  



  木场用粗大厚实的手指揉了揉眼。


  “我叫作——呃——柚木、柚木阳子。”


  “你、美、美波——”


  木场开不了口。


  不可能认错，她是美波绢子。


  心脏快要从嘴里蹦出来。


  照片还在裤袋的手册里吗？


  为什么，为什么美波绢子会出现在这里，完全无法理解，陷入混乱。


  “啊，你不是女明星美波绢子吗？”


  神经大条的福本全无顾忌地开口，多半是用他狗一般的表情问的。


  “我没认错人吧？啊，果然没错。”


  真的吗？站在这里的，真的是那个美波绢子吗？不是自己的扭曲妄想吗？睡眠不足与压力交错作用，木场觉得自己快昏倒——是的，仿佛要昏倒似的，精神恍惚。


  



  “我已经不再使用那个名字了。”


  绢子——阳子如此回答。


  “我是柚木阳子，是加菜子的——”


  增冈紧盯着这名女性。


  “是加菜子的——姊姊。”


  增冈不怀好意地狞笑，站起身。


  接着来到自称柚木阳子的女性身后拍了拍她的肩膀，说：


  “刑警先生，你看，既然家人到了。这位自称是加菜子的——姊姊，现在能否请你详细为我们说明？患者是否真的是加菜子本人？事故的发生经过是？现在的身体状况又是？”


  增冈一脸得意的样子。


  木场硬是把不知飘到何方的意识拉了回来，尽可能装出警官风范沉着地回答。对增冈的敌意使他恢复了冷静。


  “她身上带有柚木加菜子的学生证，应该就是本人。而且同行的这个女孩也如此做证。小妹，没错吧？”


  赖子这次确实地点点头。只是视线紧盯着加菜子的姊姊，在她眼里恐怕看不见其他事物，自方才似乎便已浑然忘我。


  “事件发生地点是中央线武藏小金井站的月台。加菜子——小姐在电车进站即将停止前一刻摔落。”


  “什么原因造成的？”


  “正调查中，不知是事故还是自杀，或者……”


  “你的意思是说也有他杀嫌疑吗？”


  增冈用挑战性的口吻诘问木场。


  “你的意思是有这种可能吧？喂，你说话啊！”


  增冈情绪激动。


  “刚说了，正在调查中。”


  “这名女孩不是也在现场？小姐，你看到了吧？事件发生时，你在现场吧？如果是那就告诉我们。加菜子是不小心跌落的还是自己跳下去的？你该不会真的见到有人把她推下去了吧？”


  增冈依旧以快速、因激动而多少显得高亢但依旧维持清晰的声音质问赖子。赖子紧闭双眼低头向下，开始啜泣起来。与在站长室时的反应相同。


  “增冈先生。”


  绢子，不，阳子劝阻增冈。眼里噙满泪水，声音发抖。


  “刑警先生，我也想请教您。加菜子她——受人加害之类的可能性——是否真的存在？”


  绢子亲自对木场说话了。


  意识再度慢慢远离。熟悉的声音。没错，这个人就是美波绢子本人。既不是放映在银幕上的虚像，也不是冲印在相纸上的肖像。活生生的绢子远比想象中还要娇小、瘦弱。没错，失去了明星的头衔，所以看来更娇小了。


  木场——困惑了。


  绝不可能到来的相遇，却毫无预兆地到来了。


  自己为什么不更紧张一点？为何不更……


  箱子里头依旧空无一物，盖子却即将打开。


  



  “在现场调查结束前我不敢妄下断语，如果这女孩能好好做证的话就另当别论。不过问我是否有可能性——的确是有。”


  木场结果还是选择了轻松的道路。


  木场快速地由性格扭曲的三十多岁男子变身成强悍的刑警。


  没问题了，箱子的盖子已紧紧盖上——木场现在只是个顽强的法律守护者。


  



  “也就是说，有可能是杀人事件对吧。”


  增冈不带感情地说。


  “是杀人未遂事件。你与受伤者之间的关系如何我不清楚，但别在亲人面前说不吉利的话。”


  木场以刑警的口吻牵制增冈后，再以刑警的视线看着阳子。


  阳子看不出是半夜被临时唤出，打扮得很整齐，丝毫不像慌忙飞奔而来的样子，甚至还化了妆。难道原本女星的本性作祟，不肯邋遢地出现在人面前？大概就是因此才迟到的吧。


  若真如此阳子恐怕是相当寡情的人。可是从刚刚到现在的样子看来，她虽极力保持平常心——仍不掩慌张模样。


  那么说她因忙于打扮才迟到也实在难以想象。


  “况且，诸位口口声声认定这是犯罪事件，难道没考虑过同样也有事故或自杀的可能性吗？难道——对了，难道没什么线索显示她有自杀动机吗？”


  木场一说完，阳子立刻以右手捂住嘴，露出极为悲壮的神情。雨宫担心地看着她的脸，看了直挺挺站着的增冈一眼，说：


  “线索吗——也不能说——没有。但，加菜子并不是——这种孩子，自杀最不像她会做出的行为了。”


  “这不是像不像的问题。难道她都没什么烦恼还是什么、痛苦的吗？而且女孩子半夜离家，你们都没人注意到？真没注意到的话，你们根本称不上了解她吧。”


  “那是因为……”


  雨宫开口打断阳子发言。


  “不，这一切都是我的监督不周。完全不知该说什么才能表达我的歉意。如果加菜子有什么万一的话，我、我——”


  “雨宫，不是你的错，是我不好。”


  这次换阳子打断雨宫的话。


  搞不懂，这三人究竟是什么关系？就连身旁的赖子对木场而言也一样不懂。全都不懂。


  雨宫带着哭音说：“刑警先生，更重要的是，加菜子的状况如何了呢？那孩子还有救吗？那孩子，现在究竟——”


  没错，本应先说明被害者状况的，木场有点后悔自己耍起无聊的性子故意不把话说明白。家人现在最关心的当然是加菜子的身体状况吧。


  



  木场尽可能忠实地传达刚刚从护士那听来的情况。


  阳子肯定刚刚已在一楼瘦弱护士那儿听过相同的话，双手捂住嘴直视墙壁。


  雨宫每听木场说一句就喔喔地漏出呜咽声。


  增冈斜眼遥望远方一一点头。嘴角略微上扬，或许因此，看来好像在笑。


  赖子同样盯着阳子瞧，近乎恍惚状态。


  福本困倦地揉着眼。大概与数小时前木场的心情相同，怀念起被窝了吧。更重要的是这里对他来说肯定很难熬。


  



  “看来当作——没救了比较实际吧。”


  增冈说话依旧毫无顾忌。


  “你说什么！”


  阳子瞪着他，鬼气森然的视线。


  木场也觉得无法继续保持沉默了。


  “没错。你这家伙真是一举一动都叫人不爽。护士不也说了——或许还有救，不是吗？”


  增冈脸上浮现冷笑——看起来像是如此。


  “护士所说的是会尽力抢救，而不是有救吧。我的立场重视的是对现实的正确了解，而非带着期待的预测。事实上有生命危险就是有生命危险。不管嘴上说什么，没救的人还是没救。若只论心情，任谁都想救她吧。毕竟看着可怜的年轻生命就此断送，没人高兴得起来的。”


  “你不就——很高兴？”


  阳子说了。


  ——高兴？


  会高兴是什么意思。


  “这句话我可不能当作没听到。这位女士刚才似乎是说，你认为加菜子死去比较好——是这个意思吧？”


  增冈嗤之以鼻，不悦地说：“你说什么，我可没这意思。”


  “是吗，难道不就是你——不，你们害加菜子变成这样的吗？只要你们想干，这点小事有何困难？”


  “玩笑话适可而止吧。听清楚了，阳子小姐，你搞错状况了。我不知跟你说过多少次——”


  增冈说到一半停了下来，转而看着木场。


  “——在此多说无益，总之请别以无凭无据的臆测随口发言。这里有个明明不知真相，却摩拳擦掌想揪出犯人的警察在——而且侮辱我就等于侮辱我的委托人，你懂吗？阳子小姐，这对你的——将来毫无帮助。”


  “你心中想的，难道不是——没有将来了？增冈先生。”


  阳子视线朝向手术室，静静地说。


  增冈皱眉，用食指推了推眼镜。


  “没有将来——你什么意思？”


  “既然如此，我也没什么好隐瞒的了，现在就把事情全盘托出给这位警察先生听！”


  阳子的锐利视线紧捉住增冈。


  木场在增冈的脸颊附近，见到了些许慌张神色。


  “算了，急着提出结论也无济于事。我刚刚只是囫囵吞枣地根据这位刑警先生的话姑且作出判断罢了。由我贫乏的医学知识看来，加菜子小姐几乎可说没有得救的机会，我只是想先提醒你这点而已。毕竟加菜子小姐若有不测，就会有许多手续等善后事宜等着处理，必须先准备好才行。”


  增冈依旧以快嘴与明了发音，再加上毫无抑扬顿挫的语调喋喋不休地说着。


  木场完全听不懂他们谈话的内容，就算想插话也无从插入。


  “——放心吧，阳子小姐，到时候你该得的自然会给，我们绝不亏待你的。”


  增冈如此作结。


  这时，一直在一旁保持沉默的雨宫终于按捺不住喊了出来。


  “增冈先生！你也——你也没必要在这种时刻说这种话吧！加菜子她、她现在还在这里，她还活着啊！难道不能体谅阳子小姐的心情吗？”


  “现在不说更待何时？我们这边也得争取时间，所以才会没日没夜一直讨论到现在不是吗？没人喜欢大半夜还得工作。是你们不知在坚持什么，事情才会变得这么复杂。我们打一开始就秉持好意来和你们交涉。总之，只要加菜子先死亡的话，这件事就不算数了。所以说，先着手处理是为了你们好。”


  “但是——那个。”


  看来雨宫也跟木场相同，不擅长与这种人打交道。


  别说反驳，就连好好回答也做不到，雨宫懊恼得不知如何是好。


  木场看不下去，开口帮腔。


  “我不清楚你们之间有何纠纷，但是不管怎么急，再过几个小时手术就会结束。只要手术没失败，加菜子就还活着。我是不懂医学，但我也亲眼看过被害人，那时的印象是觉得还有救。总之，手术后也会转院，不管有救没救都要等到那时吧，这才是人之常情，不是吗？”


  增冈感到不满，但毫不胆怯。


  “你说转院——谁知道现在她接受的是什么治疗，真的还有机会吗？”


  真是个彻头彻尾讨人厌的家伙。木场想揍人了。


  “刚刚——”


  阳子说。


  “刚刚我已经跟护士说过——转院的地点已经确定了。”


  增冈张大眼望着阳子。


  



  “——是与我有交情的——外科名医。”


  



  雨宫、赖子、福本，以及木场全都看着阳子。


  集众人视线于一身，隐退的美丽女星在聚光灯的替代品——手术室前有点散漫的告示灯光芒照耀下，孤高挺立。


  木场想，唉，多么凄惨的夜晚啊，自己究竟在搞什么。


  而这出真实感稀薄的闹剧又何时结束。


  



  “我绝不会让加菜子死掉的。”


  



  美波绢子她，柚木阳子她毅然决然地说。


  （前半部略）


  



  不知为何，非常羡慕起男子来了。


  



  故乡的车站萧瑟无人。木造的车站建筑倾斜着，


  柱子歪成平行四边形。


  那名男子在何处下车？


  男子究竟在何处搭上车？又一起共乘了多久？对此毫无印象。


  好想要那个箱子。


  



  祖母的丧礼办得很俭朴。


  这地方丧礼多采用土葬。祖母的遗体折叠起来安放进棺桶。


  看了很难受。棺桶与遗体之间的空隙让人看了很难受。


  应该塞得更紧一点。


  虽这么想，却没人愿意这么做。


  这么一来讨厌的东西不就会钻进棺桶底部与臀部之间、


  钻进瘠瘦的大腿与小腿之间了吗？


  为何不处理一下脸部周遭与胸前之间令人不安的空隙？


  不更紧密点令人无法安心啊。要塞满哪。明明用花，


  用数珠来塞都行的。


  为何留下这么多空隙就盖上盖子了？


  



  差点大声嘶喊出来。


  



  首先挑圆形来当棺桶就不应该。


  应该做成匣状。然后紧实地塞满。


  仔细塞到四周的角落都无法让空气跑进的空隙。这才能安心。


  



  祖母好可怜。得在周遭充满空隙的情况下被埋进虚无、


  寂寥又黑暗的土中。


  父亲、母亲也是被这样埋葬后，在不安中化成了骷髅吧。


  变成骷髅后空隙又更多了。叔父叔母为何这么粗心呢？


  相较之下那女孩真是完美。箱子的大小也恰恰好，


  无一丝浪费。


  充实得令人激赏。胴体与箱子的紧密度真是完美。


  虽然肩口到头部与脸部之间还有空隙，但那也是不得已的。


  如果连那里都填满，


  就看不到美丽的容颜，也无法与她交谈。虽然有点可怜，


  还是请她忍耐一下吧。


  



  啊——好羡慕那个男子。好想要他的箱子，好想要那个女孩。


  萌发起强烈的恋爱情感，同时也觉得后悔，


  为何没追在那名男子身后呢？


  



  鄙俗的诵经开始了。低头装出哭泣的样子后离开会场。


  休假还剩四天。还有时间。应该还不算太迟吧？


  连忙整理起行囊，离开家门。反正守灵夜的宴席上，


  这么多人来来去去，少了一个亲人多半也不会有人注意到。


  上行列车即将靠站。先在下一站下车。然后，


  开始寻找那个箱子的女孩吧。


  



  （以下略）


  ▲02


  最早的部分——右腕被发现的日子，我想大概是八月二十九日吧。


  两脚出土则是翌日，忘也忘不了的八月三十日。


  若问健忘的我为何能这么清楚地记得日子，那是因为那一天对我来说印象实在太深刻了。


  



  欲称之夏日尚欠朝气，却又丝毫不见秋意。


  那天就是这样的日子，只记得天气十分炎热。


  那时我仍处于七月初发生于杂司谷的妇产科医院里的悲伤事件的影响下，迟迟无法恢复。


  事件发生后过了半个月左右，出版社向我邀稿。犹豫良久，最后还是决定接下。工作接是接下了，却写不出半点东西来，最初一整个星期就只是在发呆。加上天气炎热，令生性怕热的我更动不了笔。总算开始撰写时已进入八月，没想到一开始写就仿佛心魔被驱走般进展快速，向来慢动作的我很难得地在截稿前夕完成了作品。


  我的责任编辑小泉女士似乎大为吃惊。


  



  题名为“目眩”，是篇约莫百来张稿纸的作品。


  刊载志——《近代文艺》为月刊，每月三十日发行。


  也就是说八月三十日就是刊载我作品的《近代文艺》十月号之发行日。发行日与发售日严格说来并不相同，不过书本身当然在数天前就已经印好，通常以邮寄的方式，或者是责任编辑亲自送来，总之会提早送到执笔者的手中。


  但是那时却音讯全无。


  直到发行日的前一天，小泉女士才打电话来。


  “关口老师，迟迟未能与您联络真抱歉。最近每天天气都很炎热，希望不要中暑才好。”


  声音听来非常开朗。让原以为是要宣布取消刊载的我感到有点错愕。这通电话是来通知我有事商量，希望我亲自到出版社一趟。


  原本闲着也是闲着，于是我爽快地答应了。


  “于情于理应是我们前去拜访才对，真是万分惶恐。”


  小泉女士难得以很客气的语气说。


  当天是晴空万里的大好天气。约定的时间是早上十一点，我比平常更早起，十点前就出门。走到车站——中央线中野站的途中，汗水仿佛瀑布般倾泻，全身像是泡过水似的。或许是前天众议院被临时解散[9]之故，站前一片烦嚣喧闹，真碍事。


  发行《近代文艺》的是位于神田的一家叫作稀谭舍的出版社。


  稀谭舍自战前以来持续稳定地发行《稀谭月报》，光听杂志名称或许会以为内容都是不正经的，但其实这是本内容非常严肃的杂志。该杂志销售量似乎还不错，战后又接连创办文艺杂志与妇女杂志。去年春天，我的朋友京极堂——中禅寺秋彦之妹敦子小姐就职于《稀谭月报》编辑部，恰巧那时我也下定决心辞去原来的工作，专心以卖文为生，但平素在文坛、出版社毫无人脉，正当不知如何是好时，得知此事仿佛见到一线生机，便拜托她向《近代文艺》编辑部引荐我。回想起来，那时也正好是夏天。


  当时敦子为我介绍了我现在的责任编辑小泉珠代，这位女编辑对初次见面的我净说着歌舞伎的事。可惜我一向与歌舞伎无缘，不知该如何回话，只好支支吾吾地搪塞过去。心想多半没机会而悄然离去后，没想到两三天后却捎来了工作委托，着实大吃一惊。之后我就只在《近代文艺》发表作品，可说是该杂志的专属作家。


  虽然——换句话讲，这也代表着其他文艺杂志对我不感兴趣，说穿了不过如此。


  出版社的一楼约有一半空间堆得像仓库，而《近代文艺》的编辑部则位于二楼。


  我早到了约十分钟，受不了外头的暑气先推门进房。打开一看，见到整个编辑部忙成一团，结果我就这样呆立于门口。当我正考虑着是否该出声唤人时，眼尖的小泉女士注意到我的来访，说：


  “老师，大热天的有劳您走这一趟真是辛苦了，请来这里稍候一下。”


  我被带往窗边的接待室。


  小泉女士端来冰冷冽齿的茶及刚印刷完成的杂志，坐在我的身旁。


  “老师，其他人很快就到，请您稍待一会儿。”


  “小泉小姐，你说有要事要谈是指什么？而且你说其他人，是谁要来？”


  在小泉回答我的问题前，答案自己走近过来，原来是《近代文艺》的总编山崎孝鹰与另一个素昧平生的男子。山崎的身高超过六尺（约一八〇公分），一头白发梳得整整齐齐，老是见他在笑。


  “欸，请坐请坐，别客气，尽管放轻松。”


  山崎制止原欲起身招呼的我。


  “这位是敝社负责书籍事宜的寺内，这位是关口老师。”


  寺内大概是习惯了吧，递名片的动作很利落。而我则完全不习惯，不知该如何是好，最后弄得像领取毕业证书般极其郑重地收下。当然，我也没名片可回敬，害得我更觉不好意思。


  山崎与其说个子高不如说是身体庞大，被他一坐，大半的椅子都相形窘迫。当然招待用的沙发也不例外，看起来仿佛变小了很多。


  “欸，我说老师啊，‘目眩’写得可真是好，编辑部内的评价很高哪。”


  山崎堆满笑容地说。


  他平时就满脸笑容，现在几乎是开怀大笑。


  而我则因作品甚少被人褒奖而不知该如何反应才好。


  “呃，承蒙您看得起。”


  “您别客气，阅毕大作仿佛观赏了一幅超现实绘画般，新颖至极啊。”


  “是——这样子吗？”


  我更觉困惑了，这个评价作者本人想也想不到。望了身旁的小泉一眼，只见她满脸笑容，而寺内的脸上似乎也带着一抹微笑。我不由得怀疑是否被他们联合起来捉弄了。寺内恢复原本严肃表情，开口询问：


  “分类上该算是幻想小说……不，算前卫小说是吧？”


  “呃。”


  这种事其实从没想过。


  因为对我而言，我的小说全是私小说[10]。


  “总编，看来关口老师一时之间还不了解状况，干脆开门见山说清楚比较快吧。”


  小泉说。确实，我的领悟力不佳，听不懂拐弯抹角的话是出了名的，但这么直接的指摘反叫我无地自容。山崎点点头笑得更开怀地说：


  “说的也是，那就开门见山说吧。老师——您意下如何，把这几篇凑一凑出版单行本吧？”


  “哪几篇？”


  “欸，当然是说老师的作品哪。”


  



  我总算了解状况。原来今天叫我前来，为的就是征求同意好发行我的短篇集。


  “幸好老师的作品全在敝杂志上连载，省了不少麻烦。”寺内说。


  卖文为生以来，已过两年又几月。从处女作“嗤笑教师”到最新作“目眩”，算一算也写了八篇短篇小说。两年八篇表示一年有四篇，虽不算慢笔却也称不上快速。而且正如寺内所言，这八篇全在《近代文艺》上刊载，因此与其他流行作家不同，不会因版权等问题与其他出版社发生争执。


  但是——由杂志刊载时的响应看来，我的作品并非全获好评。


  当然也不至于毫无回响，只是多半是说我的作品难以理解、风格尚未形成等等，不知该算切中核心还是该算大大误解的评价。只不过我这个人虽然容易受伤，内心深处却又隐藏着高傲的自尊心，在众多批评之下仍旧不屈不挠地持续写着相同风格的作品。所以——


  “我想——我的作品应该没人买吧。”


  我真的如此认为。


  事实上去年年底也曾提过出版单行本的事，但是在读者的回响参差不齐而编辑部内的评价也褒贬不一的情况下，最后大多数的意见一致认为时机尚早。当然对此我也毫无异议，因为的确如此。加上我这人虽然明明是靠着写小说维生，但在编辑部提此事前却连想也没想过出书这档事，这种心态至今仍未改变。


  山崎一瞬睁大了双眼。


  “没这回事！我想十月号应该就会有回响了。唉，不瞒您说，我事先已请了几名大评论家看过，请他们无须客气自由评论，大体上获得的评价都很好，所以说没问题的。”


  山崎说。


  “您说那篇‘目眩’——大获好评？”


  心情很复杂。


  “是呀。山崎总编他们可是爱得很呢，我自己也很喜欢。”


  小泉说。


  



  “目眩”的故事大致如下：


  有一对男女体内各拥有两个灵魂，其中一对灵魂相互爱恋，另一对灵魂则畏惧彼此。男女在绘画中的海岸与书中的深海里幽会，之后又在多重结构的建筑物中逃避彼此。


  不消说，这篇作品浓厚地反映了七月发生的那个悲惨事件的色彩，但却未能使之升华为真正的创作。若不是截稿日逼近恐怕早就不写了吧，但时间实在太短，尚来不及将事实酝酿成小说。


  因此就算页数快用完了故事也全然无法收尾。


  结果，只好让以朋友京极堂为原型创造出来的穿黑衣戴护手自称杀手的男性登场，让他杀了女主角。不这么做就无法结束，所以这该算是劣作吧。现在却意外获得好评，我实在无法理解。或许说作者的意图本来就不可能传达给读者，但到这种地步似乎又太夸张了点。


  “只要老师没意见的话，我想把书名就取作《目眩》。”


  寺内说。看来在我想得入神时，讨论仍继续进行着。


  “这、不，关于这点——”


  我困惑了，毕竟死于那个事件的女性的脸庞至今仍鲜明地烙印在我脑中。


  “能否——让我考虑一下？”


  “啊，当然当然。敝社的立场自然是希望能收录您所有的作品，不过收录的顺序等等也得跟老师您商讨一下才能决定，装订也得考虑考虑，对对，还有增修或订正等等问题。”


  “不，我的意思不是这个，而是——”


  我的意思其实是希望能让我考虑一下该不该出版，但对方似乎听不出这层意思，三人都笑眯眯的。正当拙于言词不知如何说明之际，一名曾见过但不知其名的编辑小跑过来。


  编辑行个礼，凑近山崎的耳旁低声不知说了什么。


  “啊，对对，好好。”


  山崎说完转身朝后。


  “不好意思，久保老师。”


  入口处站了个年轻男子。


  “刚刚好，关口老师，让我为您介绍介绍。寺内，这件事就这么决定吧。”


  山崎唐突地结束掉讨论。


  “那么关口老师，改天再联络，到时候还请您不吝赐教。”


  寺内精神抖擞地说完后离席。


  看来我单行本出版的事情在莫名其妙间已成定局。


  寺内出去后，方才的编辑带着立于门口的男子进来。山崎与小泉起身欢迎，我也跟着起身。


  山崎向男子打招呼，整个身体从腰部以上大幅度前倾，说是点头行礼恐怕更接近鞠躬。


  “欸，您来得可好。这次您愿意接受敝社失礼的要求，真不知该如何答谢——”


  “不，请别放在心上。我只是个初出茅庐的小辈，这类小事请尽管吩咐，别客气。对了，总编，这位是？”


  “对对，让我来介绍一下。关口老师，这位是新一代幻想文学的旗手——久保竣公老师。这一位是关口巽老师。”


  “敝姓关口。”


  我一如往常有气无力地回答。身为文士却与文坛保持疏远，至今还没半个有深交的小说家朋友，就算承蒙介绍也没办法持续来往。对自己以外的所有小说家而言，我都只是一个普通读者罢了。可是——我记忆中似乎没听过久保竣公这位作家之名。


  “我想您也听说过，久保老师去年年底发表的处女作‘搜集者之庭’获得文化艺术社主办的本朝幻想新人奖，是最近备受期待的新人。实不相瞒，下一期原本预定刊载荒川敦老师的新作，但老师前天不幸因脑中风病倒，只好紧急请来久保老师代打。”


  “只是凑人数用的。”


  绝无此事——山崎夸张地否定。


  “——先前早就希望老师能在敝杂志连载，恰好趁此机会。”


  “没关系，只要有幸在贵志刊载，不管是什么原因都行。”


  久保笑着再次打断山崎的话。


  看来是我不太喜欢的那种人。


  细长的眉毛似乎用眉毛膏修整过，非常整齐分明。眼神锐利而带着冷漠。脸庞细长，算得上是美男子。头发打理得整齐干净，似乎宣扬着主人日日打扮的苦心，同时散发出整发剂的味道。打扮也予人绅士的印象，与满身汗水邋里邋遢的我大不相同。只有一点令我感到不可思议，这种大热天里，久保却仍戴着白色手套。当然，不是防寒用的而是摄影师戴的那种薄手套，说诡异仍旧十分诡异。


  久保收起笑脸朝向我，说：


  “关口先生，今日在此相识也算是有缘。身为您的读者，我有一事想向您请教请教。”


  “呃。”


  “先问一下，请问您是否读过我的作品？”


  “很抱歉——因为……”


  “别在意，我还只是个新人，没看过也是当然，但是您的作品我则是全部读过。当然，如果说您曾在《近代文艺》以外的杂志刊载作品的话或许就有所遗漏。”


  “唔，谢谢。我没在其他杂志刊载过，所以你读过的应该就是全部了吧。”


  “原来如此。那么我想冒昧请教您，请问那种崩坏的文体是技巧？抑或是？”


  “咦？”


  “您的文章一方面令人感到有实力写出华美文体，但却又一一崩坏。您的作品净给人这般印象。这是刻意的吗？还是真的稚拙呢？我最想知道的就是这点。当然了，既然您以卖文为职，总不可能是偶然写出来的吧，如果这么怀疑您就真的太失礼了。”


  眼角泛着嘲笑之意。


  “不，这个嘛……”


  真的是偶然写出来的——这句话实在说不出口。确实是有故意破坏的部分，但写着写着就自然崩坏了的部分也不少。老是拘泥于字面上或语句上的选择，结果造成文法上的破绽。总之会变成这般文体，各次情况与原因皆不同，无法一概而论。这么看来，与其说是技巧更接近偶然，若是根据眼前这位新进作家的论点，我应该算是稚拙吧。


  “秘密，是吗？我想也是，被人问及这种问题我也不愿意回答吧。哼哼，或者是想答也答不出来？不，今日我会特意请教是因为，关口先生，您所写的幻想小说之所以能成为幻想小说的唯一因素，我认为不过就是凭着那种崩坏的文体罢了。若不是这种文体，您的小说不过就只是生手写的普通私小说而已。”


  “呃，我……”


  我从不认为自己写的是幻想小说——原想这么回答，但还是硬生生地把到口的话语吞了回去。不管自己怎么认定，世人的评价似乎逐渐朝这方向凝聚，实在没必要特意去否定。况且，如果否定这种评价的话，我的作品——就如他所言只是生手写的私小说罢了，那么别解开这个误解也是为了自己好吧。


  久保见我支支吾吾，眼神显得益加肆意。


  这时山崎插嘴说：“欸，久保老师，这次发行的，对对，就这本十月号，关口老师在这本上头刊载的新作可是一流的杰作，当然随后会赠送您一本，请务必一览哪。”


  山崎指示自刚刚就愣在一旁的编辑拿一本十月号过来，转向我说：“与其说是幻想，更接近前卫，没错吧。”


  与刚才寺内的说法相同，多半是考虑到我的心情吧。


  但是这样一想，前卫这种形容也不过是稚拙的另一种说法，反让我觉得有点生气，所以我故意用不同的话来反驳。


  “我的作品，对了，我的作品是不合理小说。”


  “不合理，原来如此，的确是不合理。不愧是自己的作品，了解得真透彻。”


  久保愉快地说，同时快速地翻着刚拿到的杂志。


  我注意到他翻书的动作有点古怪，不久就了解原因何在。他的手指似乎有点问题，我猜多半是欠缺了几根手指吧，难怪会戴着手套来遮掩。


  我的愤怒急速萎缩，对久保的厌恶感也有些许缓和了。


  真是奇妙，但久保不顾我的心境变化继续说了起来：


  “嗯，那么这篇新作我会当成您所谓的不合理小说来拜读的。另外，关口大师，这件事或许算我多管闲事，但还是想向您报备一声。”


  这次他明显用揶揄的语气来称呼我。


  “事情是这样的，我从以前就很注意大师的文章风格，只不过看来也有人跟我一样很崇拜您，最近冒出了个完全在模仿大师您风格的家伙。幸好他顶多只在无聊的糟粕杂志上写写不入流的文章，应该不至于闯进文坛核心来才对——”


  “模仿——我的风格？”


  “——没错。我想想，是个奇怪的笔名，记得是——杵木……对了，好像叫作楚木逸己。这家伙文章的崩坏风格与您的真是十分相像，害我以为该不会是大师本人吧。当然凭您关口巽这等程度的大师总不至于在那种三流杂志上写文吧。所以说关口先生，最好小心点才好哪，免得文章的写法被人仿冒——”


  我的脸突然一阵青一阵白，最后转成满脸通红。


  我原本就有脸红症与社交恐惧症。


  而且——


  若问接受他亲切忠告的我为何羞愧得满脸通红——乃是因为这名楚木逸己就是我本人，而久保似乎也早看出这点之故。


  久保带着嘲笑斜瞥了完全陷入失语状态的我一眼，自行结束话题。


  “对了总编，那么稿子的规定张数与截稿日期各是如何？”


  小泉代替山崎回答：


  “嗯嗯，事实上原本预定请荒川老师于下个月与下下个月分前后篇各写一百张稿纸，下个月先不考虑的话……”


  “没问题，这两个月都由我来撰写吧。那截稿日是？”


  “真的吗？方便的话——一个星期能完成吗？或者十天内也——”


  “那就九月十日吧。”


  不想听完对方的话看来是久保这个人的人格特质。


  但话说回来，今天开始动笔，仅仅十天就能写出百张，而且还如此轻松地就答应下来，真是了不起，恐怕我一辈子也达不到这种境界。外表看来仅约二十二三岁而已，不管是才能还是胆识，我这种三流作家实在难以望其项背。


  我很没用地佩服起年轻的对手来了。


  “只是不巧，我后天开始要去旅行。不用担心，旅途中也会写稿的。”


  青年文士聊起这类话题。


  而我则越显得局促不安。


  “那么，我也差不多该——”


  “好好，这次还请您多担待了，请慢走——至于刚刚商量之事，还请老师多多指教哪。”


  山崎脸上堆满了再也无从增添的笑意——虽说，从刚才以来也一直笑着——反复点头致意。


  “关口先生！后会有期。”


  久保说完，眼睛与嘴角处流露出笑意。


  



  来到走廊时，小泉从编辑室飞奔而出。


  “关口老师！刚刚真是抱歉。”


  “呃，不。”


  “那个人——久保老师本来就是这种性格，请别太在意。”


  “唔，我没放在心上，没关系的。”


  反倒是出版一事更令我心情沉重。


  我正准备要告诉小泉我的想法时，一道人影快步冲下楼，忽然看向这里，喊道：“老师！”


  原来是中禅寺敦子。


  敦子像猫一般以轻盈的步伐转换方向，大踏步地跳向我们这里，灵巧地鞠了一躬后，问说：


  “发生什么事了？怎么连小泉前辈也聚在走廊上。”


  “没什么啦。这次老师要出单行本，请他来编辑室商量相关事宜而已。”


  “哎呀，老师，恭喜您了！这可得好好庆祝一下才行呢。”


  “慢着，敦子，这件事还没正式决定啊。”


  “您又来了。哥哥知道这件事吗？他肯定会很高兴吧。”


  “京极堂哪可能为我高兴，你当他妹妹这么多年还不清楚吗？顶多被他抓去说教而已吧。”


  敦子眼里闪动着恶作剧的眼神，嘿嘿嘿地笑了。


  “话说回来，小敦，你刚刚下楼冲得这么快又是为何？要去采访？”


  小泉问完，敦子再次嘿嘿嘿地笑了之后，说：


  “因为分尸案的脚呀。”


  “分尸案……你是指昨天发现腕部的——”


  这事件我也知道，今早刚在报纸上看过。


  据说好像是武藏野地方的某山巅上发现了年轻女性的上腕。


  “没错，听说这次是两只脚浮在相模湖上，当地人发现的。刚接获报告说今天早上警察已经派出搜索队。”


  “原来如此，只不过——在谨慎的《稀谭月报》编辑部中算是数一数二有原则的中禅寺记者，见到这种骇人听闻的事件怎么会急得上气不接下气地出马了？难道说编辑室的方针改变了？”


  “不是的——”


  我关心的不是分尸案本身——敦子回答。


  “你的意思是？”


  “是这样的——小泉姊，你还记得五月发生的荒川杀人分尸案吗？”


  “嗯，记得是女教师杀死警察丈夫后，与母亲两人合作将尸体肢解的案件——唉，真讨厌。不过我应该没记错吧？”


  “如果那时警察接获的发现尸体的报告全属事实，恐怕尸体都能凑出好几副来了吧。当中的确有很多是谎报或误会，但如果说全都斥为看走眼的话似乎又过分谨慎。传闻之类的消息有时会在不知不觉间变成了真实。也就是说，原本实际上不可能存在的手脚，目击者却误以为真的看到。所以说本次的主题我们想分析的就是，流言蜚语、假情报通过什么渠道流传，之后又如何变成了虚拟现实。我们打算将这次的事件当作实地考察，所以得赶在这个时期采访。”


  原来如此，编辑部也是很用心嘛。


  “所以说我现在得赶去现场。老师，如果发售日决定了请通知我，让我为您庆祝一下。”


  说完，中禅寺敦子又精神抖擞地冲下楼去。结果我还来不及向稀谭舍的人说明想慎重考虑是否该发行单行本之事，就这样踏上归途。时值正午，但觉得在外用餐似乎有点浪费，便直接回家。


  家里至少会准备点荞麦凉面吧。


  一到家发现门前停了一辆奇怪的车子。光看形状还以为是最新型的达特桑[11]跑车，但似乎又有所不同。靠近一看才发现是辆车体撞得到处凹陷的破车。看来是有人登门造访。


  来访者是鸟口守彦。


  “啊，您好，打扰了。啊，虽然我觉得在尊夫人独守空宅时前来拜访不妥当，但天气实在太热了……我可没做出什么坏事喔。”


  讲起话来老爱装迷糊搞笑的来访者——鸟口青年说。


  



  鸟口是在一家名为赤井书房的出版社担任编辑。


  只不过虽同为出版社，赤井书房与稀谭舍的等级却差很多，是一家极小的出版社。员工包括鸟口只有三名，而唯一的出版刊物《实录犯罪》虽号称月刊，顶多也只能两个月发行一期。


  这本杂志算是所谓糟粕杂志中的幸存者。


  所谓糟粕杂志指的是乘着战后的解放浪潮，如雨后春笋般大量创刊的三流杂志之统称。名称乃是由当时流行的劣酒而来。俗话说糟粕劣酒三杯就醉，此名称暗示这类杂志顶多出个三期就会废刊。事实上当局对这类杂志的管制甚严，三期或许夸张了点，但确实大半在极短时间内就面临废刊的命运。而且除了取其谐音[12]以外，印刷在粗制滥造纸张上的淫靡不道德的报道内容，也与喝下劣质烧酒后的烂醉感觉非常相像。


  如同其他糟粕杂志一般，月刊《实录犯罪》至今不知被检举过多少次，休休停停地撑了过来，也可算是一本经过大风大浪的糟粕杂志。从他们死撑至今仍未废刊这点看来，或许不同于其他赶流行创刊的糟粕杂志，也可算是有所坚持吧。


  我不是人气作家，如前所述写作速度也不快。


  光靠写小说实在难以维持生计，所以偶尔会隐姓埋名在糟粕杂志上写点内容胡来的文章来糊口，久保竣公看过的大概就是当中的几篇文章。


  不——他看过的肯定是月刊《实录犯罪》。


  我曾在月刊《实录犯罪》上写过三次文章。


  能在三期就废刊的糟粕杂志上写上三回，已可说是该杂志的专栏作家。我之所以在这本杂志刊载这么多次有其来由。最近糟粕杂志流行像“山手[13]大小姐之闺房”或“娇妻的秘密”这类所谓的性爱报道。虽说只要匿名要写什么都百无禁忌，但我实在写不出这种玩意儿来，因此最近常回绝掉这类工作。至于赤井书房的杂志则不知该说是有骨气还是玩不出新把戏，总之就是坚守犯罪路线，从不要求我写其他内容，因此这里的工作对我而言很轻松。


  老实说，我老早就接下第四次的委托工作。


  只不过后来忙进忙出的，完全忘了这回事，而且原定刊载我文章的那一期也早已发售。所以我擅自认为既然截稿日早就超过，工作自然也就告吹。不过看样子说不定工作只是顺延到下一期，并未失效——那么，鸟口大概是来催稿的吧。


  “鸟口，先不说这些，门口那辆是什么？那叫什么车来着？”


  “那辆可是搭载了DC-3型四汽缸侧瓣式引擎、拥有二十匹马力的达特桑跑车哟——以上当然是骗人的，只是辆破车啦。我家老板凭兴趣改装的，算是改造车吧。原本好像是什么——算了我也忘了，总之是辆快报废的车子啦。”


  对方彻底发挥装迷糊搞笑本色，这就是这名青年的特色。


  这时恰好老婆雪绘端了荞麦凉面进来。


  “鸟口先生可是等了很久了，几乎是你一出门就来了。”


  “那你不就等我将近三小时了！”


  鸟口大口大口吃着荞麦凉面，说：“但我真的没做坏事哦，对吧夫人。”


  我实在无法理解为何吃这么清爽的食物还想狼吞虎咽，难道不能吃得更优雅点吗？


  “我当然知道你没做坏事，我想问的是干吗等我那么久，今日来访的目的又是什么？”


  “又有新的尸体出现了喔。”


  搞了半天还是不知他的真正意图。


  “我知道，刚听说了。据说这次是相模湖是吧？但分尸案跟我又有何关系了？别看我这样，我可是很忙的。”


  “老师不愧是顺风耳，但是您少骗我了，还说什么很忙呢，看——”


  鸟口从皮包中拿出《近代文艺》。


  “我去买回来了，虽然还没看过就是。”


  我突然觉得不好意思起来。


  “别看我这样，我和经销商也是熟得很，在发售前就拿到手了。哎呀呀，这期果然有。所以说——既然这期刚刊载老师的作品，就表示下一期不会立刻要您交稿吧。以老师的个性看来，充电期一个月是跑不掉的。既然如此，您就当作是转换心情，帮我们写个一篇如何？”


  果然是来催稿的。鸟口仍装作一脸迷糊说道：


  “——当然不是关口巽，而是楚木逸己的名义。”


  实不相瞒，楚木逸己乃是写《实录犯罪》时专用的笔名。


  所以说——毫无疑问地，久保看过的就是《实录犯罪》。


  如今已被久保识破，不能继续写了。


  鸟口笑眯眯地望着我，这样一来——我肯定又会半推半就地接下工作吧。刚才的短篇集也是如此，我一向不擅长应付强势作风。不过既然不愿意还是明白地说出较好，我皱着眉头，姑且表示出拒绝的意思。


  “就算要我写，你说我该写什么，总不能写分尸案吧？”


  “为什么？”


  “因为——你们杂志的宗旨不就是报道已经完结的案件幕后的真相——像是没被报道出来的事实，或是犯人行凶前的内心纠葛之类，再不然就是介绍足以颠覆案情的新证言等等，不是吗？分尸案昨天才被发现，也就是说算进行中的案子，连解决的线索都还没个底呢，这要我怎么写？”


  “老师说的是没错啦，只不过最近的报纸不也学起糟粕杂志刊载出一些很耸动的报道了吗？例如之前荒川分尸杀人事件发生时，朝日新闻连犯人的亲口访谈录都刊载出来了，这样一来我们根本赢不了嘛。所以我们这次才要在案子进行中开始取材，不趁早挖点内幕不行。好运的话还能抢在警察前面分析出事情真相，这么一来杂志肯定会大卖啦。”


  “喂喂少妄想了，事情没那么简单吧。而且我也只是逼不得已才来写犯罪报道，本职可是三流小说家。要我仅凭空想写得天花乱坠还行，要我分析出事情真相就超出能力之外了，你们杂志不也还有其他高手？”


  “这回不靠老师就没希望啦。我可是很清楚的哦，前阵子的那个什么杂司谷的案子，听说事情内幕跟新闻报道差了十万八千里嘛。听说老师在这事件中大大活跃了一番，还解决了连警察都管不了的难题。所以说老师别想装迷糊，这件事早就传开。”


  



  为何——为何鸟口会知道？


  真相应该只有相关者才知道，不过他所说的也与事实稍有不符。


  我在那个事件里只是一股劲地东奔西跑而已，说我妨碍了事件的解决恐怕更正确。不，那个事件应该算是自行终止了才对，根本没有解决。


  话说回来他这番话又是从哪里听来的？而且这一个月来也有其他两家糟粕杂志上门邀稿请我撰写关于这件事的报道。当然我全部回绝，只是觉得不可思议，秘密究竟是从哪里泄露出去的？就连鸟口青年也知道近乎真相的传闻，事情或许如俗话所言——蛇道只有蛇知，因此出乎意料地广为流传吧。


  不知是否察知我的复杂心境，青年完全不改原色，以亲昵的口吻说：


  “而且老师您不是跟警察关系很好吗？”


  “你搞错了。确实我算得上是那事件的关系人士，但不代表我跟警察关系良好，顶多只是有个当警察的熟人而已。”


  “警视厅的木场刑警对吧，我知道，而且我也知道老师您也回绝了好几件关于这事件的工作。不是有句俗话说舌道只有什么来着嘛。”


  不知他是真的搞错还是故意装迷糊。


  “听说这个木场刑警这次也是坐镇现场指挥。另外，老师您认识青木这位年轻刑警吗？”


  鸟口说的大概就是上次事件中木场曾介绍认识的青木文藏刑警吧。


  “你说那个头有点大，长得像小芥子木偶[14]的青年？”


  “对，就是小芥子。这个小芥子是木场刑警的伙伴，我接到情报说他今天一大早就出动到相模湖。伙伴都出马了，另一位没道理不去吧？所以木场刑警肯定也在现场。但木场刑警的上司大岛警部却还在樱田门，这就表示木场巡查部长是现场的负责人——总之简单推理一下就知道。”


  “你还真清楚，我连木场上司名字都不知道。况且我跟木场自上回的事件以来也差不多半个月没见面了。鸟口，我看你和警察还比较熟吧？”


  看来泄露资料给他的是警察内部的人。


  “不不，我只认识小人物而已，顶多是穿制服的巡警。只不过经常出入警局的扒手流氓等分子我认识的就多了，所以一些有的没的的消息根本是完全开放，但是真是假我就不知道了。”


  听完这番话，总算解开一些我心中的疑问。如果是警察内部的人——例如赶去帮忙处理事件的警官——的话，肯定知道一定程度的真相。更何况对这种业界的人而言，没下钳口令，只是大家心知肚明不说，根本称不上秘密。糟粕杂志闻风来向我邀稿一点也不算不可思议，甚至是理所当然的。


  自从被传唤到警局做笔录以来，跟木场刑警就没见过面。


  想必顽强的他，现在应该正如同往常用高亢声音充满活力地指挥着部下吧，一想到此突然觉得该去探望探望他了。


  “对了鸟口，关于这件案子你要我写什么？我既不是刑警也不是犯人，什么也不知道，根本没什么好写的啊。”


  “喔，干劲总算来了吗？这个嘛，昨天掉手，清晨发现脚，整个早上相模湖一带已经展开大搜索啦，当然警察是在找还没出土的部分。所以我想今天五脏六腑腰部之类的，还有头部胸部通通被发现也有可能啊，不趁这时采访要等何时啊。”


  就算迷糊搞笑是这青年的特色，但这么残酷的内容居然也能讲得如此平淡，令人佩服。


  “原来是采访——”


  怀疑是否真能转换心情。


  “对，就是采访。但是啊，我们这种杂志平常没干什么当局都已经盯得紧了，更别说去事件现场，肯定会被撵出去。这时当然就有请名侦探兼现场主任的好朋友——关口巽大师出面，肯定一路顺畅啦。”


  “喂，就算我出马，禁止进入的区域也一样进不去啊。”


  “真进不去时再说，总之不安好心也是关心。”


  这次完全讲错[15]，不过我也懒得订正他的话。


  “你计划得未免也太周到了吧。也就是说我不用写东西也无妨，只要跟着你去就好是吧——到时候事情变得怎样我可不管啊。但是鸟口啊，现在也过了中午，到那边也半夜了吧？搜索早结束了。”


  “听说今天会持续搜查到很晚，况且这里离现场又不远。”


  “不远吗？”


  “不远啊，今天我可是开公司用车——达特桑跑车型破烂车来的，飙一下很快，差不多两小时就到。”


  “两小时吗……”


  “怎样，愿不愿意一起去啊？回程请您一碗红豆汤圆当采访费，如果您还愿意写稿的话就更棒了。等到正式发行的那一天一定支付原本稿费的两倍，不，三倍——”


  “你少吹牛了。这个嘛，雪绘你认为呢？”


  虽然征求妻子意见好像也没什么意义，但总觉得就这样被这名青年煽动的话自己也太没用了点。


  “你问我我也不知该回答什么。什么分尸事件，听起来恶心死了，我死也不想看这种东西——不过看你倒是还蛮喜欢这类玩意的样子——反正也让客人等很久，当作补偿，你就走这一趟如何？”


  雪绘一脸意兴索然的样子。鸟口一听许可令下达，立刻起身用充满精神的语气说：


  “俗话说‘吃红豆汤圆不落人后[16]’，出发前往相模湖吧——”


  



  这辆车乘坐起来绝称不上舒适，地面的凹凸不平直接变成震动传达到屁股。看看驾驶座上的鸟口，他手中的方向盘也震个不停。


  “交通局居然准许这种车上路，要是我肯定连生产者一起送进废车场。”


  “老师，您别这么说喔，我们公司的妹尾兄对这辆车可是大大称赞呢。”


  这位妹尾其实就是鸟口唯一的上司，《实录犯罪》的总编辑。


  这辆车的改装者老板赤井先生只负责经营，从不插手编辑工作。


  “那是他在拍老板马屁……呜。”


  差点咬到舌头，赶紧闭嘴。


  车内温度高得吓人，原以为上路温度就会降低些，看来是我想太多。打开敞篷应该还蛮舒适的，只是我怕随便乱搞，这辆车会报废，结果自动吞回快说出口的提议。才刚风干的衬衫又开始冒出湿气来。


  “很快对吧，已经到三鹰了。”鸟口说。


  我所认识的搞糟粕杂志的人性格都很阴沉。


  至少上门来邀稿的那几个看起来都很阴郁黑暗，像是非常厌恶照到阳光似的。唯独个性洒脱的鸟口在这些人当中特别不同。不，不只是他，赤井书房的人一个比一个开朗，或许这就是这家出版社的风格也说不定，其开朗的程度由他们日常生活老在接触的阴惨题材看来实在难以相像。本来要分明暗的话我也算是阴暗性格的那型，不过我天生似乎很容易受到他们这种人的影响。


  据说鸟口因想当摄影师而进入这行，现在杂志刊登的照片都是他拍的。或许正是如此，他充满了活力，搬运重物等难事对他而言算不了什么。鸟口的体格有如运动选手般健美，除了两眼之间的间隔有点近以外，算得上相当帅气的好男儿。大概是正值年轻吧，连续熬夜两三天也毫不在意，是个天生的糟粕杂志编辑。


  但是，根据上司妹尾先生所言，鸟口有两个致命缺点。


  第一个是睡眠。俗话说只有吃与睡不能囤积，但这句话恐怕不适用于这名青年。他很能熬夜，但一入睡不管发生什么事都起不来。就算硬挖起来也会立刻回去睡回笼觉。不管是打雷还是空袭警报都唤不醒他，一睡睡上一天两天听说是常有的事。


  至于另一个缺点——


  想到此我后悔了。


  “鸟口，你认得路吧？”


  “咦？当然认得啊，我有带地图。”


  “那你拿地图出来，我帮你带路。”


  鸟口的另一个缺点是老走错路。他并不是没方向感，很会认地方，距离感也没问题，但不知为何就是会走错路。一旦弯错一次就一直错下去，直到无法补救的地步。


  “奇怪，又到三鹰了。”


  看来太迟了。从中野到相模湖，中间根本用不着转几次弯，怎可能会经过两次三鹰？但是本人居然也不讶异，不，恐怕他一点也不觉自己走错了吧。


  “关口老师，讲到三鹰我就想起来了，不知老师有没有听说过？我想想，记得叫‘封秽御筥神’之类的怪名字——。”


  “是什么？新兴宗教吗？”


  “不不，与其说是宗教，比较像帮人驱魔的法师之类的。听说很灵验，信徒很多，好像就在三鹰的样子。而且不只东京都内，连别的县市也有人来膜拜，信徒当中连政治家之类的名人都有，真的很流行。”


  “喔，还会帮人卜卦？”


  “说到这个就有趣。”


  原本看着前方的鸟口转头看了我一眼，说：


  “一般不是都把恶灵鬼怪之类的驱走吗？他们那边不一样，听说是封进箱子里。”


  “箱子？那种四四方方的箱子？”


  “对，就是那种箱子。教祖好像是个作山伏[17]打扮的中年男子，身上背着号称灵验无比的箱子，能准确地说中信徒的烦恼，然后作法将烦恼的原因封进背上的箱子里。”


  “哈哈哈，听起来好假。”


  “是啊，还收很多钱呢，检举他们岂不痛快？连名人跟政治家都是信徒呢。所以我其实还蛮有兴趣的，要不是发生分尸案，现在早去采访了。”


  “话说，什么时候才会到发生分尸案的相模湖啊？”


  “咦咦，怎么又回到三鹰了，真拿这条路没办法。”


  这叫鬼打墙，我看去请御筥神来驱魔还比较快。


  结果到相模湖时已是黄昏时分，早过了五点。不过现场到处围着绳索，看来搜索仍持续进行中。


  现场人数似乎有点少，有看到警察的影子，但总不可能直接上前问话。走上杂草丛生的小路，不久见到停放小艇的小屋。


  “啊，那里人很多，肯定是那里没错。”


  鸟口快步超过我。


  “喂，慢着，跟你说直接去找警察也不可能让我们通行的。”


  我小跑步追上。


  小码头附近蹲了个男子，见到我们立刻站起，我们两个反射性地停下，结果反而更惹他人注意。


  “啊，这不是关口兄吗！好久不见，你怎么会来这里！”


  原以为会挨骂，没想到是打招呼。鸟口小声说句“不愧是老师，面子好大”，高兴地笑起来。


  男子原来是上次事件中认识的木下刑警。木下招呼在小屋附近踢石头的男子过来，小芥子人偶——青木刑警跑着来到这边。


  “上次多谢你的帮忙。”


  “怎么了？发生事件了吗？”


  这时除了彻底装傻以外别无选择。木下回答：


  “咦？关口兄没听说吗？分尸案的脚——啊对，晚报才会报道脚的消息。今早在这一带，啊应该说，在这小屋附近发现分尸案的脚了。”


  幸好没被怀疑的样子。


  “原来发生分尸案啊？”


  我打算彻底装傻。


  “老师没看报纸吗？昨天早上，在国道二十号线大垂水山巅附近发现年轻女性的右腕，大约是上腕的一半以下部分吧。发现者是当地从事林业的男子，开轻型卡车时发现的。然后今天早上，在这里——就是这个小码头，发现脚部，双脚都发现了。害我们累死了。我昨天整晚才去帮忙取缔红线[18]强化月份工作，今天一早又发生这事件。”


  木下手持长棒向前伸出。


  “找不到，只找到垃圾。”


  “这里发现的是脚？怎么被发现的？”


  “发现者是钓客，在湖底——其实也就那里而已，在海岸线上。”


  “喂，木下，湖怎么会有海岸线。”


  青木出言纠正。


  “发现者是在那个码头的前端看到的，他原本好像是要开小艇出来，结果发现似乎有箱子类的东西沉在水底，还以为是宝箱。真愚蠢，不管它就没事，却还拿钓鱼竿去捅。”


  青木抢走木下的棒子，站在码头前端把棒子插进水里。


  “像这样，捅了几次后盖子坏了，于是里面的东西就——”


  “浮上来了？”


  记得中禅寺敦子是说脚浮在水面。


  “没浮上来，是钓上来的，听说用油纸包着。真是吓死人的宝物，想都没想过会是脚吧。”


  案情已经如此错综复杂，可见传闻有多么不可靠。


  “箱子上缠着重锤？”


  “不，箱子以坚固铁板做成，大约这么大。”


  青木双手一比，约有二尺八寸（约八十五公分）左右。


  “箱子的宽与高都很短，简直就是四角形的烟囱。脚就恰恰好收在里面，或者应该说塞在里面才对。所以当然浮不起来，毕竟箱子是用铁做的，而且还打造得很坚固，不容易坏。或许是丢进湖里时盖子撞到湖底的石头毁损了锁，所以才会被简单撬开——”


  之后就发生大骚动了——年轻刑警说。木下接着青木的话：


  “于是开始展开大规模搜查，但目前还没找到其他部分。本来差不多也该结束了，可是这里的搜查主任个性很执着。”


  “搜查主任原来不是木场啊？”


  “嗯，毕竟搜查的主要单位是神奈川县本部嘛，我们只是来帮忙的。县本部申请了二十名左右的警力来支持，他们最近还在忙其他案子。”


  我瞪了鸟口一眼。什么简单推理，场所既然在相模湖，当然是由神奈川县警出动，哪可能轮到木场这种下层警官当现场指挥啊，稍微想想也知道吧。鸟口搔搔头不好意思地笑了。


  “对了，怎不见木场？他性格暴躁，不会跟当地警察吵起来了吧？”


  我一提到木场，青木一脸困扰地与木下互望，然后无力地苦笑。


  “木场前辈不在这儿，他最近实在很奇怪。”


  “奇怪？”


  “嗯，现在跑去插手管跟他完全无关——管辖不同的事件。因为是擅自行动，上头气得很呢。这几天我也没看到他，今天原本该来的也是他而不是木下，大家都很生气呢，对吧？”


  木下点头。


  “完全无关？是什么事件？”


  “嗯，那也是神奈川县警管辖的事件——啊，这个就算是关口兄也不能说，上头下令要保密，就是所谓的搜查机密。”


  木下制止原打算继续说的青木，用下巴指示小艇小屋方向，两三个穿制服的警官与一个穿开襟衬衫的刑警望着这里。


  “啊，糟糕，那个神奈川的警部补可是凶得很。抱歉，该走了。”


  木下轻轻点头致意后，似乎想避开警部补的视线，从我们来的方向走去。站在码头上的青木也一副奇妙表情地说：


  “唉，烦死了。我也先走一步——”


  说完，快步跟在木下身后。临行前仿佛想到什么，又回头说：


  “——啊对了，关口兄，刚刚那个阴阳师的妹妹，当杂志记者的——脸蛋很可爱的——那个女孩去那边的民家采访了，现在或许还在吧。”


  中禅寺敦子也来了。


  



  两人离开后，我跟鸟口除了呆望着倒映在湖面的夕阳外也没事可干，只好准备回家。不知今天究竟来这里干什么，当然这附近也没半家卖红豆汤圆的店。


  正当无事可做准备回车上时，眼熟的娇小女性——方才提到的中禅寺敦子朝这儿走来。敦子认出是我后，失声惊讶地说：


  “哎呀！老师怎么会在这里？”


  “没什么，我来吃红豆汤圆的，对吧鸟口。”


  我的话中带刺，但鸟口似乎丝毫没有察觉。


  青年直盯着敦子瞧，说：


  “关口兄，这位小姐是？”


  看也不看我一眼，低声询问。


  “喔，这位是在那本有名的《稀谭月报》里担任编辑记者的中禅寺敦子小姐。”


  “稀、稀谭月报！哇——”


  青年从鼻孔喷出大量空气。我想，那大概是自卑感、尊敬与羡慕交织形成的气息。站在《实录犯罪》之流的糟粕杂志立场，《稀谭月报》与自己之间的差别就好像是天与地，等级全然不同。


  加上中禅寺敦子是名女性，又很年轻。纵使实际年龄已超过二十岁，外表仍像个女学生。再加上她的容貌十分美丽，只要稍作打扮肯定会变成个大美人。构成中禅寺敦子的所有要素仿佛都像在命令鸟口的鼻孔喷气。


  我察觉出鸟口的心境，没安好心地替他介绍。


  “敦子，为你介绍一下。这位青年叫作鸟口，或许你没听说过，他是月刊《实录犯罪》这本了不起杂志的编辑，希望你能跟他好好相处，我平时——很受到他的照顾。”


  但是鸟口毫不害臊，以平常的态度说：


  “讨厌啦，就算我平常很照顾老师，在别人面前公开我身份很不好意思呢。”


  哪有不好意思，根本是彻彻底底的厚脸皮，我不知道这青年身上究竟哪个部分含有害羞的成分。


  敦子看起来有点疲倦，不过还是努力装出和蔼的笑容，说了句“你好”后恭敬地行礼致意，接着说：


  “我拜读过《实录犯罪》。追踪‘光’俱乐部的那篇报道很有意思。”


  从记得报道内容这点看来，应该不是恭维话而是真的看过。鸟口闻言似乎颇感讶异，但没过几秒，立刻又恢复原本懒散的表情，以平常的滑稽声调说：


  “唔嘿，那篇的原稿，是我……”


  停顿几秒后，接着说：


  “从袋子里拿出来的。”


  看来打算搞笑到底的样子。


  



  敦子似乎很疲倦，当我问起采访的前后经过时，她回答：“嗯，似乎白跑了一趟。”


  湖畔开始暗了下来。现在要搭电车回去多半很辛苦，反正也同方向，便邀她一起搭车，敦子非常高兴。看到那辆冒牌达特桑时也连呼好棒。鸟口很得意地说：


  “看，连敦子小姐都赞不绝口呢。批评这辆车的只有关口老师而已喔。”


  “坐上去就知道，等着瞧吧。”


  我这次确实地拿着地图坐上前座。


  



  “我有个疑问，犯人干吗要切割尸体啊？肯定很花时间，找个地方埋起来不是比较快吗？”


  鸟口握着依旧不断细微震动的方向盘说。


  “大概是想埋也没地方埋，居住地点不方便吧。”


  我随口回答。


  “是吗？——有人会因为这种理由切割尸体吗？我猜大概是因为怨恨吧。死者多半是犯人杀上千刀也不厌倦的家伙。”


  “不，会杀人者神经基本上都不正常。犯罪时已失去平日的理性，那时的情感恐怕已超越憎恨变成了疯狂。对吧，敦子。”


  我怕敦子一人孤单坐在后座太无聊，把话题转到她身上。不过回头一看，似乎也不尽然，见她似乎很快乐，大概很喜欢兜风吧。


  “这个话题我之前也跟哥聊过喔。”


  “哦？京极堂怎么说？”


  我想听听敦子的哥哥——京极堂的意见。


  我这个乖僻的朋友具备大量与日常生活毫无关系的知识，肯定对这类话题有异于常人的扭曲见解。跟平常一样啊——敦子笑着说。


  “不过也说或许有可能是为了阻止死者复活的诅咒仪式行为，不然就是企图干扰身份调查。”


  “咒术的因素暂且不论，我想这么做也无法干扰身份调查吧？顶多造成一时性的干扰而已。最近科学办案发达，就算丢了头也还是瞒不住身份。”


  “嗯，哥哥也这么说。往后的时代大概仅凭身体组织的一部分就能确定个人身份吧。因此他说会分尸的决定性理由应该是不方便处理尸体、太重无法搬运——之类的物理性理由。到这部分为止跟老师的意见相同，只是——”


  “怎么？后面还说了什么？”


  敦子凑向前座。


  “关于切割尸体时的精神状态嘛，老师刚刚说那不是正常状态下做得出的事——对吧？”


  “理所当然吧？怎么可能正常。”


  “是，我也是这么想。”


  敦子先同意我的意见，接着说：


  “可是，哥认为——切割尸体时的精神状态恐怕是非常正常的，应该说犯人就是想从杀人时的非日常状态回到平时的生活——日常世界，才会动手切割尸体的。他认为犯罪者应该是通过切割尸体来使原本异常的精神状态恢复正常。”


  “这怎么可能？为什么切割人类尸体的残酷行为能达到恢复正常精神的效果？相较之下，分尸反而还比杀人更异常不是吗？过失杀人还有可能，但绝无所谓过失分尸吧。这么考虑起来当然是分尸时比较异常啊，对吧鸟口。”


  鸟口淡淡地回答：“可是要明确分别出正常与异常很难吧。例如冲动之下一刀捅死人的情形，这该算异常吗？还是正常啊？”


  “那一瞬间算异常吧，你是指一气之下失去自我的情形对吧？生气的瞬间是异常，不然不可能会做出杀人这种划不来的事情。如果用得失损益来判断的话，九成九不可能犯下杀人罪行的。”


  “嗯，哥哥也这么说，杀人行为九成九是冲动造成——或者是像疾病般突然发作——”


  “不过也有计划杀人吧？例如为了计谋、怨恨、想要钱或者守护地位与名誉等等因素。杀人肯定有动机呀，敦子小姐。要描写犯人心理关口老师最擅长了。”


  鸟口如此说完看了我一眼。


  “根据哥哥的说法——虽然我不太懂，他是说这类动机其实都是事后为了方便他人附加上去的。为了使犯罪得以成为犯罪，必须要有个社会共识上的动机等理由，算是一种约定俗成的习惯吧。”


  “为什么？没听过这么愚蠢的说法，虽说很有京极堂风格。”


  无论如何，当然是先有动机才有犯罪，说什么动机后来才附加的，开玩笑。


  “不，只论动机的话任谁都有，只做计划的话大家都会，这些要素并不特殊。犯罪者与一般人的分界线在于是否碰上能将之付诸实行的环境这点而已——哥哥的意思似乎是如此。”


  “他是说不论是谁，如果偶遇能自由杀死对象的状况都会下手吗？根本是歪理嘛。”


  “我也不太懂他的意思。只是根据哥哥所言，动机之类的心理因素、环境之类的社会因素，以及是否能实行犯罪的物理因素应该分开来考虑才对，创造出犯罪的不是个人而是社会与法律。”


  “啊哈哈，确实没有法律就没有所谓犯罪了，就跟没车就不可能有交通事故一样。”


  鸟口不管任何话题都用相同语气回答。


  



  我在想，当我和恨之入骨的对象对峙，对方处于无法抵抗的状态，而我手中又握有足以杀害对方的武器时——


  我会杀他吗？


  不，多半不会杀吧，因为事后会被问罪。但是若假设罪行绝不会被发现呢？或者如果这世界没有法律，杀人不会被问罪的话——


  或许会下手吧。


  背脊发凉了起来。这种状况不可能到来，所以不必费神担忧。但是除去最后的条件后却不敢说绝不可能到来，那是有可能的。如果那时，我失去了最后的条件——社会性规制的话——


  很有可能动手吧。对犯人而言不管是动机还是计划性或许都不重要，跨越最后一道防线的扳机，说不定只是一些小事——动摇、误会、激动这类日常常发生的小事。


  “话又说回来——”


  鸟口打断了我危险的思绪。


  “不管怎么说，切割尸体还是很恶心吧，我还是觉得这不是正常人做得出来的。”


  “对啊，敦子。动机问题先放一旁，你说分尸是想从异常回到正常的行为实在难以理解。我怎么想都觉得这是杀人事件的当事人被逼入极限状态下，无法维持正常的精神活动时才会做出的异常行为。”


  后照镜上映照出摩擦着双手，陷入思考的敦子。


  大概正在回想哥哥的话吧。


  “大家还记得——荒川事件吗？记得上个月的《实录犯罪》也有报道。”


  荒川分尸杀人案发生于今年——昭和二十七年五月，一名小学女教师杀害任职巡警的丈夫，与母亲合力将尸体分割为头、腕、脚等部分抛入荒川丢弃，是一件轰动全国的离奇杀人案件。犯人为职业妇女，且还是教育者，带给社会很大的冲击。一开始女教师与情夫合作共谋的传闻臆测煞有介事地广为流传，结果发现原来是和母亲共同犯下的罪行。


  “那案件连犯罪的手法都很奇怪呢。”


  鸟口的表情透露出他似乎知道详情。我不清楚这案件，便向他询问手法有何独特之处。


  鸟口以不变的迷糊口吻回答：


  “首先用了警棒——这可说是丈夫的吃饭工具，在上头缠上绳子卡在雨窗上，绳子的一头先固定起来，接着趁丈夫睡着时缠在他脖子上用力拉扯另一头。”


  “这算很奇怪吗？”


  “很奇怪啊。要说有计划，使用的道具未免太草率，感觉像随手拿身旁的物品充数；但要说是冲动，行动又太冗长，还意外地周到，所以真的很怪。”


  “但这也还好吧？又不是说没有动机，称不上冲动杀人吧。”


  敦子接着我的话说：


  “确实主嫌犯——妻子打从心底厌烦粗暴又花钱不知节制的丈夫，可说自平常就怀有动机。但一直到犯案当晚，收拾饭桌时才突然想要付诸实行。只不过那时还不敢动手，毕竟丈夫是个无赖，职业又是警察，贸然行事下场肯定会遭到反击。加上身为教育者的她也很清楚杀人是多么反社会、多么不为公理所容的行为。只是当晚丈夫睡着之后，那个突然来临了。”


  “来临？你说杀意吗？”


  “该说杀意吗？或许该说是——好时机。”


  “好时机？”


  也就是指——杀害条件具备的状况吧。


  “现在杀得了，杀了也无妨，杀了就轻松了——想到这些，什么憎恨都已不再是问题了。成为问题的，就只有如何更有效率、不失败地完成杀人行为而已。因为最麻烦的问题此时已经解决，所以杀人行为的社会性意义也就失去。至于动机——也就是日常的怨恨又如何呢？由于她这时心中所想的是只要杀了丈夫就能一了百了，所以动机也不存在。这时只考虑如何把警棒牢牢固定在窗子上，或是如何绑牢绳索之类的问题而已。也就是说，能称为异常的就只有那个来临的瞬间，之后的状态便与平时无异。”


  “哈哈，除了对象是人、行动目的是杀害以外，其他不管是把棒子固定在窗子上或缠上绳索、拉扯绳索等行为的确都与平常做的事没两样啊。”


  “但我还是觉得这是诡辩，不愧是京极堂的意见。就算犯罪时的精神状态不算异常好了，之后的分尸行为他又如何解释？”


  “嗯——鸟口先生说的没错，这之间要划上分界线是很困难的——不过硬要分的话，精神最异常的时刻恐怕不是实行中而是行动刚结束的瞬间吧。在来临的那个完全退去之后——也就是，完全杀害之后。”


  “是——这样吗？杀害完毕的状态比杀害时更异常？”


  “对——当那个来临的瞬间，姑且算不正常好了，但犯案中意外地仍能维持正常的判断。可是在罪行全部结束时——犯人就会领悟到自己处于一种极端非日常的状态下，身边躺着尸体，犯下罪行的是自己，大半的人都会精神错乱。于是犯人便会透过后悔、反省或自首等行动来矫正这种非日常性。不过还有另一条路，那就是只要让社会放过自己就好。简单说，只要不被发现即可，亦即，犯人可以选择以掩盖犯罪事实的方式来回到正常。精神最动摇的时期大概就是从杀害完毕到决定掩盖罪行的这段时间。这段时间有长有短，人人不同；有些人会立刻决定如此，也有人会犹疑不决，而做不到的人多半会遭到逮捕。”


  敦子似乎完全想起老哥的话了。


  连语气也多少有点京极堂味道。


  “这边我还能理解，但就算如此，分尸行为又有什么意义？”


  同样地，我也仿佛自己正面对京极堂般提出质疑。


  “若以荒川事件的情形为例，听说提议分尸的是母亲。她的理由很简单，那样做较容易搬运也不易被发现。又大又重的东西分割了就能轻松清理——就这么一句极为日常性判断的建议将犯人从异常的精神状态拯救出来，这个理所当然的意见甚至颠覆了犯人心中‘杀人为重大的反社会行为’之价值观。因此接下来重要的只剩下如何有效率地切除肢体而已，其他问题在此时暂时被抛在脑后。听说母女俩只花了两个小时就将尸体像条鱼般完全肢解掉。”


  “原来如此，这时她们考虑的是这条筋很难切割、被脂肪包住的菜刀要加热一下才好切等问题而已。至于丈夫有多可恨之类的问题大概已抛诸脑后。嗯嗯，这一瞬间，她们变成肢解肉类的专家了。”


  这些话从鸟口开朗的口中说出来更叫人恶心。


  不过刚刚的敦子真像是京极堂附身，所说的话一点也不像是转述。


  “回到刚才的问题。所谓通过分尸来恢复正常——你刚刚还说听不太懂你哥说的话，明明已经懂了嘛。而且多经过一层消化，还比从本人口中说出更容易懂。对吧，鸟口。”


  没有响应。


  在我们沉迷于谈话中时，天色已变得完全黑暗。开了好一段路，也该到中野了吧。


  “嗯嗯，现在我们到哪儿了啊？”


  糟了，但太迟了。


  



  破车慢吞吞地减缓速度，晃动着车体在路旁停下。幸好后方与对面皆无来车，但路上也没街灯，只看见附近有几条类似阡陌的小路。


  “喂！看你很有自信才放心交给你——结果居然连路都不认识就一直开吗？”


  “可是关口老师自己说要当向导的，地图您也拿去了，我想如果走错您应该会立刻指正才放心开的。”


  “啊！”


  确实地图集在我手中。


  “姑且不论作家的实力，至少作为一个向导老师很无能。”


  他竟然无视于自己作为驾驶的无能。


  鸟口把车开上路肩，从我手中拿走地图确认现在的位置。但是就算想确认也无从确认起，不是开玩笑的，这次真的迷路了。


  “唉，这里到底是哪儿啊？是这里吗？还是这里？”


  “我不知道，我平常不坐车的。”


  “这条路应该是国道十六号线的样子。也就是说我们在途中，或说在很早以前就走错路了。”


  眼尖的敦子发现标志。


  “也就是说——”


  “我们现在应该来到横滨附近了吧。”


  敦子十分冷静。


  “横滨？”


  好一趟漫长的兜风旅程，时间已超过八点。


  “横滨也不算很远啦。说走错路其实也只是走错一条路后便笔直来到这里。所以只要回头就能回到原本路上了。”


  敦子鼓励鸟口。原本担心的驾驶仿佛得到天启似的，立即打起精神。


  “哈哈哈哈，确实如此，只要做一百八十度回转就好了嘛。关口老师，别用那么怨恨的眼神瞪我。”


  鸟口愉快地说完后，便发动车子，但稍微一转却开进右方的小径里，究竟想去哪儿？


  “你干吗进这条小路？不是要回去吗？”


  “咦？所以我转弯了啊？”


  “但是现在进到小路了。”


  这条小路十分狭窄，两旁有树。随着进到深处，树与树的距离变得越来越窄，不久两旁的树木像是森林般茂密起来，怎么走都只有这条小路。


  “我说你啊，这条路一直走可是没办法回到原路的。鸟口，你走错路了。”


  



  有点——不祥的预感。


  “似乎是死路。”


  三人似乎都察觉到了。但是路幅太窄，也不好一直倒车，决定向前走到能回转的地方。


  讨厌的感觉。


  前方好像没路了。


  这时突然前方一片亮白，左右方强烈的灯光照射过来，亮得睁不开眼。鸟口突然减速，车体摇摇晃晃地震动着。


  我因紧急刹车向前摔出，跌坐而撞到屁股。


  从光的方向窜出数条人影，正前方也有好几人。是警官。


  示意要我们停车。


  鸟口更用力地踩着刹车，而我则再一次撞到屁股。


  



  “那，那是？那是什么——”


  敦子指着前方。在强烈光线下我眯起眼睛看。然后在警察大队的背后，看见了难以相信世间竟有此物，且是充满压迫感的固体。


  



  那是个巨大的箱子。


  



  是一个高度超过三楼，不，四楼建筑的，非常巨大的箱子。


  



  建筑物上——从大小看来肯定是建筑物——丝毫不见任何类似窗子的部分，只有正面入口上方有一条纵向封死的窗形缝隙，其余部分就全是清一色的黑色水泥固体。四角形，或说正方形，不——该说立方体才对。


  巨大的、纯黑的立方体，在威吓性照明的照射下，耸立于夜空中。


  不祥之光景。


  



  箱子——建筑物前面有块像是广场的空地，停着四五辆车子。一辆似乎是卡车，其他多半是警车。


  箱子后方有两根类似烟囱的管子。其中一根比澡堂的烟囱更大。


  这究竟是什么？


  不知不觉我们的破车已被警察团团围住。警察大概有十名左右，真的就是被包围的状态。警察探视玻璃后面的驾驶座，叩叩地敲了几下。不知是要我们开门还是要我们下车，鸟口摇下车窗。


  “你们是谁？要做什么？为什么来这里？”


  对方口吻强硬，像在盘问犯人。


  “呃……唔……我们迷路了——”


  “迷路了？迷路不可能开到这种小路来吧。太可疑了，总之你们先下车。”


  遇上麻烦了。


  我这边的窗子也有另一个警官叩叩地敲着，要我下车。我看了看敦子，敦子沉默不语。


  只不过，这里的警备未免也太森严了。对了，这栋建筑该不会是旧帝国陆军的秘密基地什么的吧？不，不可能。战争中尚且不论，现在不可能有这种东西存在，就算有也不可能还继续在使用。


  正当我要打开车门之际，从建筑物方向又跑来好几名男子，其中一个认出打开车门露出半身的我，慌忙跑过来，大喊：


  “喂！你怎么会在这里！”


  是木场。


  在意想不到的紧张状况下，遇上意想不到的熟人，说真的安心了不少。但是木场依旧表情严肃，默默地走到我身旁抓住我的胸口，再度问道：


  “关口，你怎么会在这里？”


  俗话说地狱亦有神佛来助，但此时木场看起来更像是地狱里的恶鬼。


  “我、我们只是迷路而已啊。开车的是我朋友，他走错路才会跑到这儿来。”


  “他是谁？”


  鸟口正被三个警察包围，吓得脸色大变不敢作声。


  “他是杂志社的编辑，叫鸟口，是我的朋友，不是可疑人物。”


  “杂志社吗？”


  木场发现坐在后座的敦子。


  “——哼，连京极小妹也在——太可疑了。”


  “一、一点也不可疑啊。鸟口姑且不论，我跟敦子的身份大爷清楚得很吧。”


  木场沉思了一会儿，他背后站了两个看似刑警的人物。


  “木场，你在干什么？别忘了你在这里没有任何权限，别想擅自乱来，盘问是我们负责的，让开。”


  木场露出更可怕的表情，狠狠地瞪了发言的男子一眼。


  “喂！关口，你们确实是迷路吗？不是为了杂志报道的题材才来这里四处打探的吧？”


  木场仿佛警告似的问。


  “什、什么打探，我、我们才不是。”


  “好，我知道了。”


  木场冷漠地说完，把我放了开来，转身向背后的警官说：


  “这些人是我的朋友，身份我能保证，事情闹大只会更麻烦而已，现在先放他们回去。”


  “放回去……你在说什么？你在这里没有任何权限你懂吗？可不可疑由我们判断，你已经妨碍到我们了，快让开。”


  “我的意思就是，盘查绝对无关的人也只是浪费时间而已。如果在浪费这些时间的时候，发生了什么事的话又该怎么办？没必要浪费人力来盘问他们。如果这些人跟事件有关的话——到时候我愿意负起责任。”


  男子们——多半是国家警察神奈川县本部的刑警吧——的表情像喝了苦茶般苦涩。


  “喂！木场，你不过只是个巡查部长而已，就算你不自量力想负全责也负不了，如果出事就来不及了！”


  “所以说万一在这里浪费时间的期间出事了你又该如何负责？巡查部长不够格的话，警部总成了吧？到时候就由你来负责吧。”


  木场毫不退缩。


  刑警们以审视犯人的眼神打量着我们。


  我最不擅长面对这种情况，完全沉静不下来，无法保持泰然自若，所以看起来更加可疑。我尽量让自己心情平复，视线却不由自主地飘来飘去。


  警官的脸、刑警的脸、夜空、月亮已升起。


  四角形的箱子正上方月亮辉映，我的视线由月亮移到建筑物上，沿着箱子的细缝缓缓下降，见到建筑物入口处有名女性一脸担心地探视这边，逆光下看不清脸庞。


  突然耳鸣。不，这不是耳鸣，莫非是地鸣？近似在军方工厂听过的轰轰作响的动力声。


  “你们打算僵持到什么时候？我是无妨，但你们时间很宝贵吧！”


  失去耐心的木场怒吼。


  “好吧，木场，我妥协了，不过至少让我们登记一下他们的身份资料。”


  拗不过顽固的木场，刑警的态度总算软化。


  鸟口拿出驾照，我与敦子也说出姓名地址。木场像个地狱的鬼卒般雄立一旁，他背后有强光照射，脸部一片黑，看起来真的就像金刚力士一样可怕。在他身后有座常理无法形容的巨大箱子耸立，箱子的入口处伫立着一名女性的身影。


  天空高挂着月亮。


  



  这一切景象都像是噩梦一般，越来越不真实。


  木场走到我旁边，用难得的低沉嗓音威逼：


  “关口，听好，今晚的事情什么都别问，乖乖回家，然后在这里发生的事情，不管所见还是所闻都别说出口。答应我，也叫那个男的跟京极小妹闭嘴。如果你不遵守约定的话，我——我本人绝不饶你。”


  木场的声音，听起来仿佛由背后的箱子发出。


  我们宛如失去思考的力量，只能乖乖遵从箱子的命令。


  



  于是，对我而言，印象非常深刻的八月三十日就这么结束了。


  （前半部略）


  



  然后，开始寻找那个女孩吧。


  



  决定先留宿在站前的木造旅馆。安置好行李后立刻上街去。


  该问谁好没半点头绪。总之先进食堂好了。几乎没有食欲，


  只点了一瓶酒与烤鱼。


  座位与桌子的数量不对称，令人心烦。


  一张桌子就该配四张椅子，却有些三张有些五张。


  为何人们不在意呢？


  向送酒瓶来的中年女性询问女孩的事，果然不知道。


  菜单上的文字写得很不整齐，歪七扭八的。


  而字也写得忽大忽小，留下一堆空白。


  心情变得很糟，筷子动也没动就起身离去。


  到闹区看看好了。


  下流的看板跟穿着华丽衣服招呼着客人的男性映入眼帘，令人不快。


  颜色的挑选毫无规律。不整齐的形状无统一美感。


  怎能做得这么乱七八糟的呢？


  每一家店都任性地主张着自己的店比别家好、胜过别家。缺乏协调感。


  不只外观，连精神也低劣。而看板就是其具体呈现。


  所以由看板所构成的闹区，干脆从这世上消失还比较好。


  并不是反对资本主义或自由竞争社会，


  但发生于商业主义下的这种欠缺品行的现象却令人很困扰。


  若不赶紧建造具统一感、整齐划一的景观，


  人们恐怕会变得越来越愚昧吧。


  



  穿着邋遢的街娼发出淫荡的声音招呼着。浓厚的化妆花了一角，


  非常丑恶。


  见人露出明显的厌恶感，她又说出“哎呀，小哥，心情不好吗”


  之类多余的话。吐了口水叫她滚，骂了声“笨蛋、疯子”，走掉了。


  



  （中略）


  



  这世上的女人，都跟刚才的娼妇一样愚蠢吗？


  思考缺乏一致性。心中充满空隙。


  空隙里充满了鄙俗、可笑又愚蠢的想法。


  所以不管对她们说什么也无法理解。


  女人都一样。天生是缺陷品。


  只聊表面话还好。一旦稍微深入交往，


  她们缺乏理性与逻辑的特质便会浮现，关系也会瞬间瓦解。


  听说女人是用子宫思考的。身为男人，


  不了解这种器官会对精神造成什么影响。


  若摘掉这器官女人是否就能变得理性又合逻辑呢？


  那么那个箱子的女孩又如何呢？


  



  过去认识的所有女性都讨厌那副完美的箱形寝具。


  明明没有任何寝具能超越它。


  那么那个箱子的女孩又如何呢？


  



  非得找出来不可。


  需要那个女孩。


  （以下略）


  ▲03


  没错，原来如此。


  楠本赖子逐渐这么认为。


  那天晚上以来，一直觉得不对劲的部分总算逐渐变得合理。


  



  自从加菜子变成那样之后，赖子每天过着近乎隐居的生活。


  并没被人监禁或软禁，只是自己也不想外出，故结果上说来是相同的。隔着一层纸门，客厅里有恶心的母亲二十四小时瘫坐着，光是想到母亲在那里就会打冷战，更别说如果想离开自己房间出门的话肯定会与母亲碰上。


  赖子思考。


  如果，加菜子就这样死去的话——


  



  死去？加菜子会死？


  无法想象。


  加菜子是自己的来世，最后却落得这么凄惨的下场。不对，不该是如此。


  那不就等同自杀了吗？


  自杀？不对，不是这样的。对了，不见得死了。或许加菜子现在也仍活着。


  还活着？如果还活着的话——


  不行，这样也无法圆满收场。


  



  赖子的思考陷入矛盾之中。


  不幸与幸福、强者与弱者、正与负，这些对立的要素，不是该以今世来世或前世今世的方式达到平衡吗？今世不幸者来世就该获得幸福。那么，现在绝对称不上幸福的赖子，应该在来世——也就是加菜子的人生中获得幸福才对。为什么——


  为什么哭了？


  无法理解。


  那颗痘子又代表什么？


  那是五衰，五衰来临了。所以，所以加菜子非死不可？


  所以——


  对了。或许加菜子已经舍弃人生，变成天人了吧？


  模糊的记忆中，中国传说里人死后能转世成仙人，好像叫作什么尸解仙之类的。


  衰亡是人之常理，而加菜子讨厌这个——所以为了这点小小理由，加菜子打破轮回的牢笼升天而去了——


  这或许是个好解释。


  不，不行。这也不行。因为这样一来，


  这样一来，加菜子的来世不就不再是自己——楠本赖子了吗？


  不，不对。不应该如此。


  想到好解释了。


  非常好的解释。


  但是，如果加菜子还以人的身份继续活着的话——还是无法圆满收场。


  全都不对，不行，加菜子究竟变得怎样了？


  赖子坐立不安，在无解的思考中翻来覆去。


  脑中一片混乱，想先确认加菜子的生死，这是最重要的。


  确认之后再来思考吧。


  手脚扭曲，大量失血，像是坏掉人偶的加菜子。


  那之后，加菜子究竟变得怎样了？好不安。好担心。好可怕。


  



  那天晚上——


  加菜子的美丽姊姊——阳子出现之后不久，赖子的母亲也赶到医院。母亲穿着污秽的衬衫与蒙尘的裙子，连凌乱的头发也没整理，而且还穿着肮脏的凉鞋出现。与平时一样没化妆，显得非常丑陋，跟同样慌忙中赶到现场的阳子之差异极为显著。


  母亲以丑陋的样子在走廊上奔跑到赖子面前，晃动着肩膀大口喘气，以尖锐刺耳的声音说：“小赖！你又干了什么好事！”


  赖子觉得母亲很愚蠢，不想回话。头也不回地只盯着阳子瞧。阳子似乎有点吃惊。母亲停顿了一下后，又喊：


  “赖子！”


  同时扬起手，大概要赏赖子巴掌。想打就打吧。但那只扬起的手却被壮硕的刑警——好像叫木场——的粗壮手臂抓住了。


  真愉快。


  “你是这女孩的母亲？”


  “你又是谁，放、放开我。”


  “我是刑警。搞到现在才来，一来就想打人，你究竟在想什么？难道不能先听女儿的说法？总之先把手放下，大庭广众的，很难看。”


  很难看——刑警也这么说，果然如赖子所想。


  母亲的容姿，母亲的行为，真的难看到极点了，但包围母亲身旁的下流男子们却被母亲没品的媚眼所诱惑而毫无所觉。赖子从来没想过要倚靠男人，不过斥责母亲的硬汉刑警似乎有点不同。


  ——如果有父亲的话大概就是这种感觉吧。


  赖子仿佛事不关己一般。


  “放、放开我。母亲要对孩子做什么外人管不着吧！这孩子，这孩子她——”


  “深夜出门连联络也联络不上的家伙有资格称作母亲吗？你有资格责骂半夜出游的孩子吗？”


  刑警说。


  母亲沉默，把手放下。


  “我一点也没兴趣插手管别人的家务事，但你既然是母亲，就该先听孩子说什么。孩子如果做出坏事，你就该在责骂孩子之前先反省自己监督不周才对。这孩子的重要朋友就在她面前受重伤，现在她的思绪正处于混乱之中，难道你连这点小事也不懂吗？”


  母亲像是快哭出来似的，真是活该。但是脸一皱，原本丑陋的脸更显得污秽。想到这么丑陋的母亲暴露在众人视线之中便觉非常羞耻，如果母亲没来迎接就好了。


  赖子想。


  在母亲很后方的柱子背后，见到了川的身影。连这种地方也跟来，多么讨厌的男人啊。


  “总之你女儿是唯一的目击者，明天警察会上门问话，在那之前别乱跑。顺便也告诉我你的名字吧。”


  “楠本君枝。”


  母亲回答。


  赖子羞愧得仿佛脸上要喷火似的。


  



  加菜子的手术还没结束前，赖子被母亲强行带回家了。虽然加菜子的安危非常令人担心，但不知为何赖子却不想抵抗，乖乖跟着母亲回去。果然，笹川已先在黑暗的走廊等候，对母亲说了几句之后，以像在怜悯人、既缺乏感性又令人作呕的视线上下打量着赖子。


  三人挤了挤坐上川的卡车回家。流出汗的肌肤彼此紧密接触，那种湿黏黏的触感与酸味，令赖子不知想反胃多少次。


  想着加菜子的事。


  加菜子究竟怎么了？


  



  到家的时间约早上五点半左右。


  笹川送赖子她们到家后就不发一语地回去了。川离开后，母亲与赖子之间的距离仿佛又拉大，两人之间的言语似乎死灭殆尽。


  母亲沉默地铺上睡垫。


  无法入眠。


  



  第二天中午以前警察来了。


  完全不想回想任何事，所以什么也没说。


  母亲一反昨日变得十分低姿态，一直鞠躬哈腰的，令人看了反而一肚子火。母亲一边为赖子什么也不说的事情道歉，一边又回过头来责骂赖子。


  说什么“这孩子不是不良少女，只是自小没爸爸，真对不起，请原谅她”。


  这跟没爸爸又有什么关系了！况且没爸爸不是身为母亲——你的责任吗！要道歉更应该向我道歉才对吧——赖子愤恨地想着这些事，但最后还是决定保持沉默。


  连开口都嫌麻烦了。


  来的不是昨天的那个巡警。认真又愚蠢的警官似乎很头痛，继续僵持下去他也很可怜，于是赖子哭了。警官见到赖子哭泣，说：


  “啊，想必受到很大的打击吧，真可怜。”


  他点点头，并对母亲说：


  “太太，你也别太责怪女儿了。想不出来也是没办法。目前上头似乎也认为应该是自杀，等她想出什么再来附近警局报告就好。”


  母亲闻言，又再度低头道歉。


  还抓着赖子，强行要她低头道歉。


  害得赖子忘了询问加菜子的状况。


  加菜子是否还活着呢？


  



  “妈妈。”


  赖子隔了不知几个月再度呼唤这个名字。


  接着以听不清的小声说：


  “妈妈大笨蛋。”


  “妈妈死了算了。”


  不知道自己为什么会说出这种话。


  耳尖的母亲听见了，脸上浮现极为悲怆又不可思议的表情。


  



  母亲明显变得奇怪是从那天的翌日开始，她冷静不下来，仿佛在害怕什么似的环视房间，一直坐立不安。


  赖子原本就对母亲想做什么没兴趣所以并不关心，但有时出门前见到她的双眼……


  那不是母亲的眼睛。


  混浊不清，却又带着一种鲜艳的锐利；眼神涣散，却又紧盯一处。眼白满布血丝，


  鲜红的色彩。


  “赖子，你果然是魍魉。”


  “咦？”


  “都是你害的，害我……”


  “什么啦！”


  “滚出去！魍魉！”


  母亲突然扑上来，就像装着发条人偶的玩具——对，就是吓人箱——的盖子打开时一样突然，她长满黑斑与皱纹的丑脸在赖子眼里变得清晰无比。与其说是恐怖，赖子更觉得恶心，反射性地躲开，同时推了母亲一把。失去目标还吃了一记反击的母亲，向前趴倒在地。之后就维持这个姿势一动也不动。


  赖子在逃开的时候踩碎了几颗女儿节人偶跟武士人偶的头部。


  母亲一时之间动弹不得。


  不久，她开始呜呜地啜泣起来。赖子觉得母亲有一点点可怜，但同时也对她龌龊又丑陋的样子更加失望。


  搞什么嘛，这女人。


  加菜子——现在究竟怎么了？


  



  事件发生后的第三天下午，那男人来了。


  带那男人来的是川还是母亲，赖子并不知道，或许是两人一起找来的。


  男人穿着白神袍，头戴像是山伏的帽子。


  ——好像叫作兜巾？


  最奇怪的是他背在背上的箱子——那似乎叫作笈？


  赖子想看清突然造访者的样子，躲在纸门的细缝后面，监视着他的一举一动。


  母亲始终低着头不断行礼。


  而川也一副和顺表情。


  男人快步走进客厅，用税务署员上门查缉似的锐利眼神环视房间。母亲每见男人转动头部就如同惊弓鸟般怯怯不安。


  “请问这房子有什么问题吗？”


  川问。


  “不好。”


  男人简短地回答。


  母亲小声地发出悲鸣。


  “什么时候开始的？”


  “喂，君枝——你说你从战时避难回来之后一直住在这里吗？”


  笹川代替母亲回答，母亲点点头，用小到快听不见的声音说：


  “有六年——七年了吧。”


  “够久了。”


  “果然有吗——？”


  “有。”


  “魍、魍魉。”


  母亲仿佛痉挛般发出短促的叫声。


  而男人则以寻仇似的锐利眼神再度看了一遍房间内的所有东西，朝向母亲粗声大喊：


  “屋子房间也是一种箱子！箱子是种容器，不管造得如何坚固里面空荡荡也无济于事，重点在于如何充实内容。人也同此理，不管表面粉饰得如何华美，内容充满空虚丑恶之物便是无用。听好！”


  男人说出一连串唱戏般的台词，同时慢慢逼近母亲。母亲完全陷入慌乱状态，神色大变。川两眼骨碌碌地乱转，不停擦汗，全身沾满脏污的汗水。


  “污秽不管怎么封印都封印不完，这样下去不行，继续留在这里的话——”


  “您的意思是要我们搬家？这太残酷了，对吧君枝。”


  笹川同时询问男人与母亲双方。


  “面相不好，因缘不好，这是因为你赚的是不义之财。”


  母亲身体僵直。


  “我想，多半是灵魂污浊的——男人的钱。是靠赌博赢来的吧——”


  母亲抓着一头未经梳理的乱发，指尖发颤。


  “是——是我第二任丈夫的房子——他是流氓。他赌博跟人家起纠纷——离婚时——留给我这间房子。”


  “那男人的本性腐败至极。原来是发生纠纷才离开的吗？总之这房子藏着相当不好的因缘。”


  “大师看得出来吗？”


  笹川询问。男人大喝一声，闭起双眼。


  “他的右边脸颊上有伤疤，眉毛细长，鼻梁笔挺，前齿缺了两齿，左手小指应该不是在战争中失去的。这房子——是从孤苦无依的老人那里靠赌博骗来的——他的名字叫萩……不对，叫直山——”


  母亲像是快晕倒了。


  笹川有点慌忙地接着问：


  “不对吧？君枝，你之前的老公不是叫作萩原什么的？”


  “是的——去登记时才知道，那是假名——是化名，本名叫作——直山利一，刚刚大师说的全部——是事实。”


  母亲不停发抖，听不清她的话。


  赖子还记得那个男人——直山，也记得曾被他揍过好几次。是个浑身酒臭，非常讨厌的人。但是赖子却不晓得母亲曾与那名男子有过短暂婚姻。


  那种人也算父亲吗？


  “求、求求您告诉我该怎么办！教主大人！”


  母亲显得更慌乱了。男人锐利地盯着纸门——赖子的房间看。赖子以为男人见到她了而吓得跳了起来，不过似乎是没注意到。


  “舍去不净之财是最好的方法。卖掉这间房子，把钱捐献出来作为净财，总有一天便能恢复。”


  “这太……”


  “做不到的话我也无能为力。”


  “教主大人！”


  “那么！”


  男人又大喝一声。


  “只有把窝藏家中的魍魉精鬼一一封进深秘的御筥神内，除此之外别无他法。”


  “求求您，不管花多少钱，花多少钱我都愿意——”


  “愚蠢！这不是花钱就能解决的问题！”


  男人发出更粗鲁的声音。母亲简直吓软了腿，摇摇晃晃，快跌倒之际，川扶了她一把。


  “君枝，在教主大人面前你可不能说这些失礼话。教主大人帮人封印妖魔不是为了赚钱。你这么说，简直是说他在敛财——太龌龊了。你不也早就听过好几次教主大人的教诲了吗？”


  “啊啊。”


  “听好——魍魉不会栖息在清澄通透的场所，专门出现在停滞混浊之地。心中有所障壁，就会生出虚无，而邪恶之物就躲在虚无之中。魍魉就是生于心灵空隙之中的——”


  “心灵的——障壁。”


  “心之壁是邪念，是物欲，故魍魉好财气。所以必须舍尽污秽的财产，打通障壁，让心灵畅通才行。我只是暂时帮你们保管污秽的财产并将之洗净而已。”


  男人朝厕所方向走去。


  “建筑物也是相同道理。通风不良处会生出邪恶之物，会冒出魍魉。”


  接着咚咚地敲了厕所的门，大喊：


  “鬼门[19]方向有不净之处！”


  转回来面对母亲她们。


  “不吉之物流入，坤角上有玄关！邪恶由大街流进这里，无处可去在此盘旋，是故鬼门生魍魉。”


  “呀啊啊。”


  母亲惊声尖叫。


  “好！”


  男子做出夸张的动作踏响地板。


  “天神御祖有诏曰：若有痛处者，令此苇之空穗之深秘御筥，曰一二三四五六七八九十，而布，部，由良，由良，而布，部。”


  没听过的话，是外国话吗？


  赖子心脏紧张得跳个不停。或许是有不知会发生何事的讨厌预感，也可能是男人的说话声太大了的缘故。


  男人唱诵外国话，伴随着奇妙的动作在地板上用力踏了好几次。


  接着打开背上笈的盖子。


  “速请御筥降临此地，在此击退魍魉！”


  男人顺势在厕所前单膝及地，再次以听不懂的外国话大声唱诵咒语。


  之后又大喝一声，盖上笈的盖子。


  赖子不想继续看下去，轻轻拉上纸门钻进被窝里。


  是骗子。那男人肯定是骗子。母亲多半被川所骗才会去那个疯子家里吧。每周每周，每到星期五晚上都去做这些怪事，究竟能有什么帮助？母亲太笨了才会想倚靠那个骗子。


  根本就是大笨蛋。


  赖子什么也不想看，什么也不想听，把棉被紧紧盖着。同时——她也想象得到愚蠢的母亲他们接下来会说什么话题。或许那个疯狂的男人会打开纸门进来，管他什么魍魉，真希望那个男人快点回去。


  心中的空隙会生出魍魉？记得刚刚他是这么说的。母亲说加菜子是魍魉。那么那个男人也会把赖子的加菜子收进背上的小箱子里吗？


  不能让他收走。


  反正这些怪人也对付不了加菜子。


  但是——


  加菜子她。


  加菜子她还活着吗？


  



  不想听见的声音传进耳里。是母亲的声音。


  “我女儿，也请收服我女儿的魍魉。”


  “君枝，冷静一点！”


  “我女儿，我女儿也是魍魉！那个女孩——”


  “别急，先清净这个房子要紧。现在这房子的魍魉精鬼已经被御筥神收服封印起来了。改天，等你改变生活后再来参拜。”


  “可，可是。”


  她们说什么？赖子也是魍魉？魍魉究竟是什么？


  ——什么不会变老，你说什么梦话！不会变老的根本不是人。


  ——不是鬼怪就是魍魉啊！


  魍魉不会变老。若真如母亲所言，赖子与加菜子真的是魍魉也说不定。


  如果那时与加菜子去看湖的话，现在不知会如何？而背箱子的男人待会儿会进房间来吗？


  结果与猜想的不同，没人进赖子的房间。赖子想着这些事情，不知不觉间睡着了。


  



  翌日，玄关被牢牢封住了。不仅在生活上非常不方便，也让赖子觉得很丢脸，仿佛一家人漏夜逃跑了似的，也像是遭人查封了一般。


  厕所里也设置了巨大的镜子与奇怪的箱子。而现在唯一出入口的后门上，明明不是新年却挂上注连绳[20]。


  母亲说这样做就能变得更幸福——根本相反，母亲比以前显得更惶惶不安，比以前更憔悴，其丑陋也达到巅峰。母亲几乎毫不工作，除了准备三餐以外，呆坐着的时间一天比一天多。只要稍微听见什么风吹草动，立刻吓得东张西望。如鬼魅般的可怕人偶头堆放在房间角落。


  看到总是在害怕的母亲，赖子的厌恶感也达到最高点。


  糟透了。


  不管被她责骂还是鼓励、哭泣还是吼叫都好。不，就算是被打也比现在的情况要好上太多了。母亲干脆死了算了，龌龊又愚蠢不堪，丑陋到极点了。


  赖子不想看到这样的母亲，于是也不再出房间。想说出去走走也好，却想不出有哪里可去。白天的话外面有夏日发威，而晚上则又被母亲严厉禁止出门，即使想逃也逃不了。这种近乎软禁的日子就这样又过了几天。


  赖子决定去咖啡店坐坐。


  想再听一次那首外国音乐。


  想读文学杂志。


  赖子决定这么做的时候，恰好是那事件经过半个月，暑假的最后一天——八月三十一日。


  进到空无一物的客厅，只见母亲一如往常孤单地瘫坐在房间正中央。一如往常用充满血丝的混浊双眼望着赖子。


  “明天就开学了。”


  赖子极力以不带情感的平板语气说。


  “是吗。”


  母亲则是以毫不关心的语气回答，这就是无法沟通的母女对话吧。


  “我要买笔记本跟铅笔，给我钱。”


  赖子说。经过一段说短暂又嫌太长的沉默后，母亲回答：


  “嗯嗯，说的也是，你等等。”


  此外没说半句话便摇摇晃晃地起身从后门出去了。


  什么嘛，这女人。


  约三十分钟左右，赖子在无人的家里以方才母亲的蹲坐姿势等候。这时候才发现，这个家原来这么宽敞。虽不寂寞，但令人感到不安。人偶的视线仿佛针刺般令人痛苦，于是赖子拿起布巾往堆在角落附近似乎已蒙上一层灰的恶心人偶头盖上。


  也不知是从哪里调度来的，母亲拿着些许钱回来了。或许是当铺，也可能是去预支来的，总之这个家里目前已没有母亲能自由动用的现金。


  全都交给那个背着箱子的奇妙男子了。


  “赖子，这些拿去——”


  赖子从母亲手中夺走钱，快步从后门飞奔离去。后方似乎传来母亲抗议的悲伤呼喊，但赖子早就对母亲的心情毫不在意。这钱究竟哪儿来的，一点也不重要。


  外面晴空万里，天气很热，久违的阳光很刺眼。加菜子说过，万物受到阳光照射，会加快死亡的脚步，她说的应该是对的。


  



  来到书局，加菜子常看的杂志是哪本呢？总之先买了两本贴上“今日发售”“好评发售中”宣传纸条的杂志。


  装成大人进入咖啡店里，一如往常点了红茶。


  店内播放的是听惯了的那首音乐。


  赖子边喝红茶边随意翻阅杂志。隔了半个月，总算觉得自己又像个人了。只有这种时刻赖子才算得上是个人。管他什么魍魉，已经无所谓了。


  啊，多么令人怀念。


  我在前世经常做这些事呢。


  还是说，这是来世会做这些事的预感呢？


  缺欠的部分一一填满，多么充实，多么满足啊。


  但情绪却突然反转。


  快乐的背后聚满了不安与焦躁，以及绝望感。


  无法平心静气。


  这样下去不行，总之必须先去见加菜子。必须确认她的生死才行。


  但是——


  不知道。


  视线仅是逐着铅字跑，那首外国音乐传入耳朵里。


  就只有表面上与往日相同。


  



  那时才总算懂了。


  ——没错，原来如此。


  楠本赖子逐渐这么认为。


  那时候加菜子她——


  的背部。


  使尽全力——


  



  “她被人从背后推下去。”


  “可以请你再说一次吗？”


  难以置信，怀疑自己的耳朵是否听错。


  “加菜子是被人推下去的，被那个男的。”


  “男人？”


  “是个男人。使尽全力，很粗鲁。”


  “这是真的吗？”


  “咚的一声推了下去。好过分，真的太过分了。”


  “嗯嗯。”


  福本巡警感到困惑。


  眼前的少女开始哭泣了起来。


  若被人误会是自己惹哭的话十分难堪，所以带着赖子到行人难以看到的角度，也就是派出所的角落去。姑且不论做证内容，眼前这名少女突然说了一大串话后，却又因自己的话而伤心地哭泣起来。人生经验尚浅的福本，面对目前状况不知该如何处理才好。


  “赖子小妹，应该没叫错吧？你刚刚说的全都是真的吗？什么时候想起来的？”


  “我才、才没有说谎呢！”


  “我没说你说谎啊。可是都已经经过半个月了，怎么会现在才……”


  “可是、可是是真的嘛！加菜子真的被男人……”


  “是个怎样的男人？”


  “太暗了脸部看不清楚。穿着黑色的衣服，动作非常迅速。”


  “嗯嗯。”


  福本捂住自己的嘴。


  如果这是事实可不得了。


  当上警察才刚满一年，福本从未遇过像样的事件。但是如果相信这名少女的证言，这毫无疑问的是一起杀人——未遂事件。


  只是被害人现在——


  被害人现在似乎又被卷入别的事件。听说该事件的管辖单位是国警神奈川本部。


  那天深夜，或者该说清晨，把她送到那间奇妙的医院——或者该说研究所——总之是那间怪异的建筑物后，福本就完全没听说柚木加菜子的状况了。那名少女究竟又被卷入什么事件里——已不再是福本的职权所能干涉。


  那天回到派出所时已过了中午。


  那之后福本还被上司狠狠地训了一顿。


  记得是本月十六日的事，距今也有半个月了。


  一方面不知不觉已过了半个月，同时也惊觉居然只过了半个月。好像昨天才刚发生，又觉得像是很久以前的往事。大概是因为这次经验太过超乎现实的缘故吧。


  十六日是星期六，是福本的休假日。不只熬了一整夜还放弃休假前去帮忙，原以为会被褒奖一番，做梦也没想到换来的居然是一顿训斥。只是被骂的话也就罢了，福本还被前辈揍了两拳。被揍的理由大概是插足无关的事情或四处乱跑却又毫无联络之类的吧，福本想。所以到现在被揍的真正理由福本还是搞不清楚。而其实搞不清楚状况正是他被揍的理由，这点福本也还是搞不清楚。


  福本回想起来。


  那一天——


  现在站在眼前的少女被家人拖回去之后。


  手术室朦胧不明的指示灯转暗，被包得像木乃伊的柚木加菜子从手术室里出来——


  美波绢子与雨宫——他应该就是传闻中绢子的那个跟班吧——熟悉演艺界消息的福本这么想——紧抱着加菜子。护士劝阻他。原本在一楼的那个螳螂般的护士不知何时现身了，朝顶上微秃的老医生跑了过去，小声地不知讨论了些什么。多半是关于转院的问题吧，可惜听不清楚，可能是那时太累的缘故。之后增冈也加入谈话之中。福本只听见一些只字词组。


  “危险——不合常理——人道的——骨——输血——肾脏——脾脏——”


  意见似乎还未一致，上面躺着加菜子的担架车就已发出喀啦喀啦的声音前进，鼻子口中等处还连着点滴管、输血管等随车物品。


  木场刑警跟着走。福本想，他真值得钦佩。听其他人说，木场不过是恰巧碰上事件而已，照理说根本不需为本案负起什么责任。就算他中途回去，不，甚至打从一开始便回绝帮忙也没人有立场责备他的。福本想，这就是天生干警察的料子吧。福本现在只因为美波绢子是事件关系人就兴奋得昏头转向，而这位粗犷的同行却纹风不动。或许是没兴趣，也可能是压根儿不认识美波绢子。所谓的刑警，所谓的警察就该以他为榜样才对。


  想到此，福本也决定跟在木场后面走。


  在护士的联络下，救护车已在外面等候。全身缠着绷带的加菜子在护士与救护队员敏捷的动作下被抬入车中。能与救护车同行的只有一人，而雨宫无论说什么也都要跟加菜子一起，不肯退让，绢子似乎感到非常困扰。于是福本便自告奋勇提议愿意载绢子到转院处。他想，身为警官就该如此。


  “那么木场先生——您打算怎么办呢？”


  “当然也去。都到了这个节骨眼了还要我回去我才不愿意，回程顺便麻烦你载我到武藏小金井吧。”


  听完这番话，福本对这名不亲切、一脸凶恶的刑警更有好感了。


  究竟为何会如此福本自己也不清楚。


  增冈向护士询问转院处的地址，护士似乎要他向绢子询问，于是增冈脚步发出喀喀巨响走向绢子，问了同样的问题。


  “每码版进带衣学言就所。”


  绢子究竟说了什么福本实在听不出来。


  



  绢子坐进前座。不知是香水还是脂粉味，淡淡的香味刺激着福本的鼻腔。


  木场则坐镇在后方的座位上。


  “真抱歉，给您添麻烦了，那间——每码版进带衣学研究所——位于国道十六号线的附近。”


  名称是什么还是听不懂。不过目前事态紧急，总之先发动车子再说。知道地点的似乎也只有绢子，因此由福本的车在前方引导，救护车跟在后方。


  后照镜上，扭曲地映照出默默送行的医生、护士以及增冈的脸。


  



  “你的工作没问题吧？”


  木场问。


  “今天我没值班。”


  “——原来是这样啊。真是抱歉了。”


  “人命关天，我认为这是我的职责所在。”


  福本心情变得有点愉快，虽然这对被害人与家属很失礼，反正不说便没人知道。虽仍处于紧绷的状况，福本手中的方向盘转动却是十分轻松。


  穿过野猿街道应该就是十六号线了，接下来，在绢子下达新的指示之前，沿线直走即可。清晨车道很空，由窗口流入的凉风令人心情舒爽。


  绢子与福本双双沉默着，但福本已经逐渐习惯这种沉默，毕竟从昨晚以来一直如此。


  不知走了多久。


  民家逐渐消失，取而代之的是树林森林等令人感到寂寥的景观。


  “快到了，啊，请右转弯进那条路——”


  绢子以电影里的声音说。


  那是一条小径，没铺上柏油的小径。


  继续前进一段时间后视界突然广阔起来，福本对眼前景象讶异得合不拢嘴。


  广场上停了一台卡车，同时——眼前有座巨大的箱子。


  



  “就是这里，这里就是每码版近代医学研究所。”


  绢子说。福本神情略显狼狈，狼狈之下一直隐忍住的睡意终于冒出头来，不小心放松了方向盘，车子打滑了一大圈后紧急停车。


  “糟糕。”


  哐啷，一声巨响。


  一直注意着箱子，不小心撞上卡车后方的载货台。


  “喂，在搞什么！”


  木场怒吼。


  “后面有救护车，车上有患者啊！万一追撞上来该怎么办！”


  “对、对不起，请、请问是否有受伤……”


  “我没事，请您继续。”


  “嗯嗯。”


  幸亏救护车没事，正准备停在箱子入口前。箱子——不，应该说像箱子的建筑物入口打开，一个穿着白衣的矮个儿男人走出来，是个体型只比小孩大上一号、眼神凶恶的中年男子。救护车门一打开，救护队员与雨宫立刻急急忙忙跑出来，状况肯定很急迫吧。至于雨宫，用滚着出来形容他是再贴切也不过。


  绢子也连忙跑过去，而木场则是带着可怕表情雄立背后。福本不知该做什么才好，还差点忘记自己的警察身份，只一直在意着刚刚撞到卡车的事情。


  躺放着加菜子的担架被抬出来，上身穿着工作服的男子打开建筑物的正门好让伤患进入。大批人像是被箱子吸入般朝入口前进，木场也追过福本跑去。


  福本偷偷确认了一下卡车的载货台。锁扣的部分受损，稍微凹陷进去。伸手一摸，锁扣似乎松掉了，而开来的吉普车上也有凹陷。


  怎么办，开车时心情还颇愉快，现在却一点也高兴不起来。


  白衣矮个儿把正门关上。


  回过神来只剩自己被留在外面。


  



  天色已经完全转亮。或许因为周遭都是树林，四处传来不知是麻雀还是云雀——对无法分辨鸟类啼声的福本而言，什么鸟都一样——的嘈杂啼声。


  仔细一瞧——这栋建筑物真的很奇特。


  正面呈现完全的正方形。从高度看来应该不可能只有一层楼挑高，应该有三层楼，不，四层楼以上。


  入口是对开式的两扇大门，宽度较普通大门稍宽，两扇加起来约有二点七公尺长。外圈镶以牢固的金属框，上半部嵌入毛玻璃。正上方设有约五十公分的遮雨棚。奇特的是雨棚上方有一宽约三十公分，如沟般的细缝一直延伸到顶楼。细缝上镶嵌着与大门同样的毛玻璃，应该是嵌死的。


  这栋建筑让人看来感到奇特的最主要原因是，至少在正面能见的范围内，除了这道细缝以外完全没有任何窗子类的开口。


  靠近建筑，大门右边挂着一块招牌。


  “美马坂近代医学研究所”。


  原来如此，绢子所说的是这个啊。


  福本走向侧边，侧面看起来也近乎正方形。


  也就是说，这栋建筑是个正立方体。


  侧面完全没有窗户。只有几个固定间隔设置的抽风扇。


  另一边大概也差不了多少吧。


  走到背面。背面有个类似院子的小广场，同时建筑物的正后方则像附属设施般设置了特大型的焚化炉。焚化炉上有根令人无法相信是以砖块堆成的超巨大烟囱。当然背面也没有任何类似窗户或后门之类的开口，看来这栋建筑物只有一个出入口。是个完全的立方体，有如一颗骰子。


  刚刚在正面时没注意到，原来屋顶上还有另一根烟囱。


  目前两根都没冒烟。


  究竟这栋建筑是什么？这颗骰子真的能拯救少女吗？


  福本觉得继续待在这里也没意义，便又怅然地回到正面广场。


  来错地方了。睡眠不足的福本已经累得连里面正在进行什么也无法想象。或许该打开门进去看看，但不知为何却不想这么做。以金属和厚重玻璃制成的大门仿佛正抗拒着年轻巡警的进入；同时也觉得，像个愚蠢哨兵般傻傻地看守玄关似乎更合乎自己身为警察的身份。


  但不管看守多久也没人到访，而箱子之中也没人出来。


  福本担心卡车坏掉的载货台。保持沉默是犯罪，应该通知车主才对，但也不知道是谁的卡车。看起来像是军方转售民间的设备，相当老旧。若真是如此，搞不好卡榫原本就是坏的？


  不，这是不可能的。


  福本很确定。


  广场两边竖立着原木电线杆，电线杆沿着小径设置了一整排，电线由国道延伸过来。远方的电线描绘出柔软弯曲的曲线，连接到箱子底部。应该是电话线吧。


  电话——该向派出所或管区警署报告现在状况才对。但是别说是建筑物附近，就算出了国道，这一带也没有能发挥电话功能的东西。就算福本现在的思考能力已经降到谷底，也还是知道这四周的状况。但心情上又百般不愿去打开那道门。


  里面应该有护士吧？或者——


  鸟的啼声停了下来。随着啪啦啪啦的振翅声，森林中的鸟儿一口气全部飞了起来。


  视线朝空中一望，烟囱里冒出烟来。


  突然听见仿佛地狱的油锅锅盖打开般的巨响。


  隆隆隆隆——


  这是什么声音？


  令人非常不愉快。


  箱子震动起来了。


  箱子。


  



  “送进箱子里了。”


  “箱子？”


  赖子听见箱子这个词便想起那个到家里的怪男人。


  真不可靠，这个狗脸巡察像个毛头小子一样。


  同样是警察，那个巨汉——好像叫作木场吧，木场更值得信赖上好几倍。木场不在吗？如果是那个一脸凶恶的男子，大概就能拯救赖子吧。


  照这样下去。


  照这样下去赖子会——


  “加菜子现在被送进箱子里？巡警先生，你刚刚是这么说的吧？”


  “啊？呃，嗯，是这样没错。”


  “加菜子还活着吗？”


  “你真的不知道吗？家人没跟你说过吗？”


  这个警察果然是狗，够愚钝。无视他算了，赖子心想。


  “嗯，我想应该还活着吧，没听到手术失败的消息，况且如果已经死了，也就不会有绑架——”


  “绑架？”


  “啊，关于这个……”


  总之似乎还活着。


  太悲惨了，照这样下去，赖子的未来就会变得一团糟了，没有来世还比较好呢。


  “我想见她，我想见她！请带我去见加菜子吧！”


  “咦？可是，这个——”


  “加菜子是被人推下去的，被黑衣男子推下去！我知道真相，今天以前却一直想不起来。真的，这是真的！如果加菜子还活着，我一定要见她一面，求求你。对了，那个刑警先生。”


  如果是木场应该会帮忙吧。


  就算加菜子还活着，肯定也已经不在三鹰那家医院了。可是对连加菜子家的地点也不知道的赖子而言，如今只能靠警察帮忙。这只狗没用的话，只有靠木场了。箱子？他说送进箱子是怎么一回事？


  听赖子提到木场，福本皱着眉头思考了一下。接着又问了一次赖子所说之事是否真实，之后就打起电话来。赖子觉得不该听对话内容，便尽量分心去思考别的事情。


  于是那首外国音乐有如耳鸣般在鼓膜内侧响了起来，赖子眼中的福本的嘴巴像是机器般不停地一张一阖。


  机器狗放下话筒，暂时看着天花板，突然又好像发作似的立刻拿起话筒。于是支配了赖子鼓膜的那首音乐的不定型意象逐渐消退，狗的吠声再度恢复成人话。


  “但是，就算您这么说。是的，所以说这时属下该怎么办——不，不是的。可是既然有可能是杀人事件，啊不，是杀人未遂事件的嫌疑，是的，杀人未遂。如果她的证言属实的话——嗯嗯，所以说，嗯嗯。”


  “所以说属下究竟该如何处理才好！”


  “真是——这些家伙——照这样看来如果直接跟神奈川本部联络，肯定会被惩戒免职吧。”


  福本说完放回话筒，似乎被挂电话了。


  福本用瞳孔又黑又大的小眼睛凝视赖子。


  此时自己在对方眼里究竟是什么模样，赖子多半知道。


  就算不那么悲伤，就算不那么难过，也能让别人相信自己是十二万分的悲伤、难过。只要流点眼泪大部分的人都会相信自己。


  这招数只对同年代的同学没用而已。


  是否也能瞒骗过那对狗眼呢？


  果然——福本一副为赖子担心的样子。


  “小妹，听我说。柚木加菜子还活着，只是现在有坏家伙想伤害加菜子，警方正出动大批警力严密保护她，所以他们似乎没多余心思来管这件事。不过你所说的那个黑衣男子，如果真的是推加菜子下去的犯人，我相信肯定跟目前的事件有关。只是不管是警署还是本厅都没办法帮你，毕竟辖区不同，没办法让你去见她。只是能肯定的是加菜子还活着。但由于事故是发生在我们的辖区内，由小金井署的刑警负责搜查。所以说，赖子小妹——应该没错吧？刚刚说的你懂了？”


  “见不到加菜子吗？为什么不能见她呢？什么辖区的我不知道，可是、可是——”


  哭给他看试试。


  “好了好了，听我说，赖、赖子小妹。嗯，该怎么办呢……”


  太有效了，福本明显露出很困扰的神情。


  “木场——先生的话——那个人会怎么做呢？”


  福本说完，又看了一下赖子，似乎在征求她的意见。年纪老大不小的警察居然还向哭泣的十四岁小女孩征求意见，赖子觉得很可笑。


  福本像是关在动物园里的熊一般，在狭窄的派出所里不安分地来回走动。不久，另一个警察骑脚踏车回来，是到过赖子家的那名警察。


  福本看到同僚立刻抓住他不知商量些什么，另一个警察非常惊讶地看了看赖子与福本的脸。


  “可是你，这么做的话——”


  他说：


  “肯定会被骂咧。不，我说福本啊，这次搞不好会被免职哦，你自己也很清楚吧。”


  “但总不能放着不管吧。你看她哭得好可怜，一心挂念朋友。这是杀人事件啊。”


  “就算如此，交给我们署的刑警调查不就得了？”


  “我觉得两者一定有关联，这是很重要的情报。可是神奈川跟我们之间又有奇妙的地盘意识，等到能好好跟对方说明都不知道是何时了！所以——”


  “想干就干吧，我不管了。我会装作没听过。”


  警察说着，拿起警棒敲敲自己的肩膀。


  福本干劲十足地转过头来，说：


  “我带你去见她吧，赖子小妹。”


  “我会带你去见加菜子的。加菜子小妹现在跟木场刑警在一起——应该还记得吧？就是你刚刚说的那个刑警先生，那个人现在应该在加菜子身边。木场先生一定能了解我们——”


  那个人现在跟加菜子在一起？


  “我没错，这么做是对的。”


  福本带着愉悦的表情，仿佛自我催眠般地说。


  木场刑警真的跟加菜子在一起？


  那个人正在保护加菜子？


  “我相信木场先生。”


  福本好像正说着什么。


  但他的话语已经几乎无法传达到赖子耳里。


  “木场先生一定能了解我们的。”


  木场——


  木场刑警——


  



  “木场！木场修太郎！”


  ——又在叫了。


  木场厌烦地抬起脸。


  这次又是什么事？本厅来传唤了？如果是的话——


  可能就是最后通牒了。


  木场忽视上头命令单独行动已有一个星期，自己也感觉到，这几天来的任性妄为即将进入尾声。取缔红线或保护要人并非自己的工作，自己既非公安也非防范课，杀人案件才是自己的专门范畴——之前老是用这些话来说服自己，但听说最近发生了杀人分尸案，这么一来这些借口就再也说不通了。只不过分尸案发生地点是神奈川，自然是神奈川县本部的负责区域，轮不到隶属于东京警视厅的自己出马。


  啊，这岂不是自我矛盾？


  现在木场所在的位置是神奈川县而非东京都，目前所进行的工作才真该是神奈川县本部的工作，而且针对绑架预告进行的警备工作——更是轮不到木场出马。


  ——青木肯定很生气吧。


  实际上生气的应该是身为上司的大岛，性格温厚的青木也不可能真的发脾气。这些事情是早就知道的了，但木场此时先想到的还是青木。


  而木场也开始考虑辞去警察工作后自己该何去何从。自己能做什么？自己不适合在组织里工作？所谓的组织又是什么？


  有巡警，有巡查部长，还有警部补、警部、警视、警视正、警视长……阶级简直像军队一样明了，却又让人觉得无法释怀，觉得不合情理。


  难道这就是所谓的民主主义？木场会这么想是因为他觉得在占领时期结束后，组织的规模好像一口气膨胀松垮了起来。


  如果这是军队的话——


  忽视命令任意行动的木场肯定会被关禁闭吧。不，忽视本部的命令，最惨的下场恐怕连命都不保。


  但是现在却容许木场大大方方地任意行动，而且目前还未有严重的惩处下来。虽说不久应该就会有所处分，但顶多也只是惩戒免职，不会有更重的惩罚，送命之类的更是绝对不可能。如果受到的只是减薪或训诫等不像样的惩罚，木场就打算干脆辞职。


  不过就算辞掉警察的工作，木场也不知该找什么职业。


  总之既然会处罚，木场希望干脆快点，警察机构真是个松垮的组织，这种组织不存在还比较好哪。


  说归说，木场其实也不怎么了解警察机构的细节。警察机构的组织系统极为复杂且不断变化。木场刚当上警官不久就颁布了新的警察法，去年又经过一番修订，制度每变更一次组织也随之变化。去年修订后除一部分地区外，各地方自治团体的所属警察变成受到国家警察的管辖，组织上经过一番大规模的整合。但是听说随着和约[21]成立，不久警察法还会再有一番波动。


  木场不认为这是无意义的行为，但不断变更的法令实在令人无所适从。何必在谁都搞不清楚的部分上面浪费那么多功夫？况且现在名称上是国家地方警察某某县本部之类，表面上似乎很了不起，骨子里还不就是市警、镇警、村警的集合体。就算名称改变、上层的管辖改变，组成分子没变就没有用。组织里依旧充满着地盘意识，彼此之间毫无休戚与共之感。想到这些，木场不由得忧郁了起来。


  既然那么在意彼此的地盘，就该更确实地规定出内部的职权划分才对。连一个造反者都无法公正惩处，仅在意着面子问题，能粉饰太平就粉饰太平。


  想到此，木场突然注意到一点。


  ——啊，这岂不是和自己一样？


  内容空空如也，只有外在很牢靠，就好像空的糖果盒。


  不由得觉得可笑。


  



  “木场！既然在就早点响应。我跟你不同，可是忙得很。”


  国家地方警察神奈川县本部的某某警部站在焚化炉旁，额头上暴着青筋。木场很清楚他嘴里说很忙，其实也只是一整天在那一带晃来晃去而已。所谓的警备就是这样。


  “反正我是个不速之客，所以故意躲起来不要碍到你们的眼。”


  木场一脸不情愿地站了起来。


  警部则像是见到脏东西般厌恶地说：


  “你究竟为什么天天往这跑？为了来这睡午觉？东京警视厅可真是个轻松的单位。可惜我们的管区没那么闲，我现在恨不得有好几副身体可以用。”


  “那为何不把这么轻松的工作交给部下负责，自己赶紧去办要紧事？听说最近不是发生分尸案了吗，那边还比较缺人手吧？”


  “杀人案件不是我负责范围，那是你的专责吧？才刚听上头抱怨说向本厅申请支持，结果来的几个都中看不中用。像这种残酷的杀人案件才应该是你这种硬派刑警负责的吧？”


  “哈！说东说西，结果还不是眷恋这个轻松工作？就算你有好几副身体，我看也全专挑轻松的做吧！不过这样也好，像你这种软脚虾跑去杀人现场——只会添麻烦而已。”


  警部气得额上青筋都快要爆开似的恶狠狠瞪着木场。他身材很瘦，怎看都像是个坐办公桌的官僚，与木场并列一起时难以相信这两人皆是警官，到了杀人现场多半会贫血晕倒吧。想象着那种状况，木场不禁微笑起来。


  “哼，哼！木场，这些放肆的话想讲就趁现在，反正我已经向东京警视厅提出严重抗议，处分很快就会下来了。”


  “那是当然的，我忽视上级命令，不遵守命令便是违反警察官服务规程。东京警视厅要对我下达什么处分，我都坦然接受。但是我不认为我给你们造成了麻烦，我不是只静静地待在这里而已？没道理被你们抗议吧？”


  “有你在这就会造成管辖混乱！总之不管出什么状况都是你害的啦！”


  警部歇斯底里地以尖锐的嗓音吼叫。


  出状况时，为什么就该把责任转嫁给什么也没做的人？


  木场无法理解。


  “管辖混乱不是因为有我在这，而是你的统率能力太差的缘故吧。这么多警官在这儿，却只能一整天呆呆地站着，就算是傻子也会厌烦吧。况且你说万一出什么状况，像现在这样才真的什么状况也出不来。这么夸张的警备状态，原本会发生的事件也发生不了了。我看神奈川本部才真的是闲得不得了吧？为了保护一个小女孩，而且还是全身包满石膏绷带动弹不得的伤患，居然出动一整个中队。在这种随便丢颗石头都会砸到警员的状况下，还论什么统率，别笑死人了！”


  这里的警员人数确实不寻常。当初木场以为只会派两三个警官轮流看守，想说或许人手不够，有点担心才来这里的。结果没想到人数一天比一天多，现在已有三十个警官配置在建筑物的里里外外，自然也就没有木场帮忙的余地。只是连续来个三天后也不好打退堂鼓，不知不觉间也快一个星期了。


  见到木场依然故我的不逊态度，神经质的警部终于发飙。


  “木、木场，你一而再、再而三地说这些失礼的话是什么意思。警备没有所谓的万全准备！跟杀人事件不同，我们要保护的是活人，若有个什么万一就来不及了。要防范犯罪于未然，比解决已经发生的犯罪得更细心才行！跟你这种见一个抓一个的野蛮杀人课刑警的工作是不一样的！”


  警部的话里已见不到理性，完全是冲动性发言。看到对方越激动，木场就变得越冷静。而这种时候，木场总是会不小心说出一两句多余的话。


  “那我问你，就算对象是个普通的小女孩也会警备到这种地步？”


  “普通的——你什么意思！”


  “我想问的就是，如果柚木加菜子只是个普通的穷人家的女儿的话，你也会这么严密地保护？”


  警部一时为之语塞。


  没错，因为柚木加菜子并非一般普通的女孩子。所以若是像预告信般加菜子真的被绑架的话——这对警方而言自然是大大的失态。神奈川，不，恐怕全日本警察的脸都丢大了。


  得知此事实是在绑架预告信送达的第二天。消息是怎么传进上头耳中的，木场并不清楚，但明显地上级肯定承受了很大的压力，警备增加的原因当然也是基于此吧，木场想。


  



  据说加菜子是拥有日本几分之一财富的财经界龙头之直系子孙。说“据说”是因为木场毕竟只是个局外人，县警们并没有正式向他告知详情。所以木场连那个大人物的名字是什么也不清楚。但得到此消息后，木场总算有点了解那天晚上的对话意义。那个叫作增冈的讨人厌家伙大概是律师之辈吧。也就是说，那天晚上他与加菜子的监护人阳子他们在讨论的应该就是财产的分配问题。


  ——我的立场重视的是对现实的正确了解，而非带着期待的预测。


  ——侮辱我就等于侮辱我的委托人。


  ——只要加菜子先死亡的话这件事就不算数了。


  先死亡？先死亡究竟是什么意思？


  总之既然需要议论，就表示加菜子虽是直系，在立场上也没有正当继承权。或许是小妾的女儿，不然就是因其他理由在户籍上没被登录成嫡子。既然如此，对其他主张自己有正当继承权的人而言肯定很碍眼吧。但奇妙的是姊姊阳子好像没有继承权。阳子与加菜子很相像，血缘上有关系是毫无疑问的，或许是异父姊妹也说不定。


  ——你不就——很高兴？


  没错，加菜子死亡的话，肯定会有人高兴。


  如果阳子的话属实——那个人肯定是增冈的雇主吧。


  那么加菜子绑架计划的首谋者应该就是这派人马当中的一员了。


  但如果这些都是事实，反而会产生矛盾。这么夸张且愚蠢的警备态势依木场的推论应是那个大人物的要求，不知是对公安、总监还是本部长，总之是直接对上层要求，所以眼前才会有这么森严的警备。


  但如果增冈的雇主是那位大人物的话，事情岂不很矛盾？绑架的首谋者却要求加强警备，太不可思议了。


  木场这几天的推理老是想到这里便陷入瓶颈。


  木场本来就与财产继承之类的事情无缘，所以其实也不清楚实际情形如何，只知跟大笔金钱扯上关系的话三教九流什么的都会一个个冒出来，而财经界还不就是魑魅魍魉的巢穴，这些人各怀鬼胎，会做出什么木场料想不到的事情也没啥好惊讶的。


  木场暂时沉默地思考着这些问题。


  而这段时间，警部则不断微微颤抖地忍耐着愤怒，等待木场的响应。最后终于无法忍受，夸张地挥舞右手大喊：


  “喂，木场！你到底有没有听到我说的话啊！”


  木场闻言，不由得对眼前这名男子没用的样子怜悯了起来。


  警部似乎敏感地感受到他视线里的怜悯之情，连忙装起威严来。


  “总、总之，木场，有客人上门来找你了。算是我求你，去把他们赶回去吧。当然，你也一起离开是最好不过了！”


  “客人？”


  是谁？由警部刚刚的话语推论，可以肯定不是东京警视厅的人。但——除此之外应该没人知道木场在这才对，不——


  木场想起昨晚的骚动。


  ——关口知道。


  再三要求他闭嘴，没想到他还是说出去了。


  警部像个忍受被人欺负的幼儿般紧抓着裤子的口袋，再度以歇斯底里的尖锐声音说：


  “对，什么缘故我不知道，总之他们指名要你出面。他自称是小金井派出所的巡警，还带个女孩子。总之对我们已经造成困扰，有时间毁谤我还不如快去见他们吧！”


  



  木场一出来，便见到站在电线杆旁的福本。


  “木场刑警！是、是我，福本。”


  依旧是一副呆模呆样的狗脸。木场隐隐约约地想起了半个月前的事情。


  “怎么了？不用值班吗？还是说你今天也没班？”


  “不，我今天是为了公务而来。”


  “公务？”


  “呃，或许不该说是公务，对。赖子小妹，你解释一下。”


  原来身旁的女孩是楠本赖子，躲在电线杆后面看不清楚。


  木场因见到意想不到的访客而大大动摇。不知为何，见到赖子秀丽容貌的瞬间，心脏便剧烈地跳动个不停。


  “究竟怎么了！发生什么事了吗？”


  在赖子开口前福本大声地抢先回答。


  “她想起那天晚上的事情了，这是杀人未遂事件！”


  “你说什么！”


  “加菜子是被推下去的，被一个黑衣男子。”


  赖子说完注视着木场的眼睛。


  木场把头侧向一边去。


  “话说回来，这么森严的警备是——为了保护加菜子小妹吗？好厉害啊，真像在保护大人物一样啊。”


  福本像个来观光的游客般不住地左顾右盼，说起话来还是老样子，不经大脑。木场想，这就是这个人最糟糕的地方了吧。接着视线回到赖子身上，与她一直注视着木场的视线一相交，木场的视线仿佛被弹开似的又立刻跳往别处。


  “加菜子呢？现在加菜子怎么样了？加菜子还活着吗？”


  赖子不客气地质问木场，木场则是如那天晚上般有点支吾其词。


  “应该还活着吧，我想。”


  “应该？”


  这次换福本询问。


  “我这半个月来也只看过两三次那女孩的尊容，一直都是谢绝会面中。”


  “她、她现在能说话吗？”


  “谁知道。没听过她开口，只不过——似乎是还有意识。”


  木场原本想说“况且我自己在立场上也没办法大大方方地跟她见面”，想想还是作罢。


  不知赖子是感到安心还是反觉不安，露出难以言喻的表情。


  “总之——把详情说来听听吧。”


  木场邀请两人进入箱子里。


  



  箱子——美马坂近代医学研究所——的大门比外表看起来还更坚固沉重得多，多半是特别定做的。材质不是用铝而是以钢铁制成，玻璃当中也嵌入密密麻麻的钢丝，又厚又重，就算有汽车撞上这道门大概也不会坏吧，简直是战车的装甲。


  不，不只是大门，整栋建筑都坚固无比。这已超出防范或警戒的范围，摆出一副不容外人入侵的态势。这里与其说是研究所更像坚固的要塞。没错，形状上看来根本是一座碉堡，一座防御阵地。在这么和平散漫的时代里，这箱子究竟想阻隔什么？保护什么？


  



  刚进来时，木场的心中便如此质疑。但随着那道沉重大门关上的瞬间，木场似乎想通了一些事情。


  想通了什么木场自己也不明了——或许是睡眠不足与持续忙碌的疲劳造成的幻想——但想通了之后，木场好像又找回了安定感与活力。


  木场试着思考，最后想出的原因是，箱子已被填满。名为木场修太郎的空洞箱子如今已经被填满了。


  而填满这股空虚的，大概就是柚木阳子。


  木场想，自己就像一个箱子，那么不就与这栋奇妙且坚固的建筑物相同，是为了保护某物而存在吗？不知不觉间，内部的空虚中已有了阳子的存在。当箱子不再空虚时，便产生了存在理由。换句话说，木场现在已成了保护阳子不受外敌侵害的箱子。


  至于敌人到底是什么，目前尚不明确。但能从这个未知敌人的手中保护阳子的人，恐怕就只有自己。那正是自己来到此处的真正理由——木场产生了这种错觉。


  对于已经搞不清楚何为正义何为邪恶，谁是敌人谁是同伴的木场而言，这样的错觉却能让他获得救赎。既然要在法律伦理之中划分善恶敌我界线很困难，而不划分却会让人痛苦不已的话，那条线就只好由自己来决定。


  凡是不利于阳子的便是敌人，也就是邪恶——木场想通了的大概就是这个道理。纵使目前敌人的真面目还不明朗，但对木场而言，只要敌人确实存在便已足够。因此他才会再度感受到久违的安定感与活力吧。


  只是，木场自己并未察觉到这种感受正是一般所谓的恋爱情感。


  要塞只有在打开大门的那一瞬才容许外界入侵，当关上的瞬间来临，完全独立的小宇宙又于焉形成。空间中湛满了深沉安静的重低音与苍白的人工光线，空气沉淀，充满紧张，不断震动着。在不容许一丝自然光线入侵的这个空间里，一切存在物均受到荧光灯的洗礼，有如电影影片中的景物般失去现实性。要塞内部——箱子当中是个确实阻隔了外在世界的次世界。


  木场感觉到，就连自己发出的声音也仿佛电讯般经过分解重组，变成了有如喇叭的声音——是的，就像电话里的声音。当然，木场知道这是因为长期待在这里，脑袋在受到不断传来的那股低沉机械音的影响下呆滞了的缘故。


  内部的情况毫不输给外在，呈现同等的异常状态。


  打开大门见到的是一条与大门约略等宽的笔直走廊。不管是地板、墙壁还是天花板皆以水泥造成，毫无装饰性，就像是隧道一样。


  天花板上嵌入纵一列的荧光灯，左右墙壁上设置了似乎同样是铁制的门，左三道，右两道。门上连一道窗户也无，仿佛弹药库的大门一样粗糙而牢固。


  走廊尽头处也有一道铁门。那并非通往外界用的出口，而是巨大电梯的入口。当时躺在担架车上的加菜子便是一直被吸入那座电梯之中。


  木场心想，一楼应该是动力室之类的设施吧，这星期以来见到好几次类似燃料的东西搬进里头。收容加菜子后持续听到的这股机械声肯定是由一楼房间，不然就是由底下——虽不确定是否有地下室——传来的。而这股低回沉重的声音，毫无疑问地与战时被送往战地时，在运输船上动力室传出的那股声音属同一类。放置于房间里的，肯定是发电机之类的机器。


  走廊在电梯门口处往右拐弯。


  位于拐弯尽头的是个透天直达三楼的空间，这里设置了一座铁制的螺旋阶梯。


  那一天，由于来不及搭上电梯，木场与阳子便是由此上去。


  木场带领带着充满好奇四处打量的福本，以及眼里闪烁着不安与害怕神色、一动也不动的赖子——如同那天一般——走上阶梯。


  二楼与一楼的房间配置完全相同。


  与一楼不同的部分只有靠近阶梯侧的两扇门为木制，以及出入口侧——建筑物的正面——的墙壁上，有一道纵一直线的细长窗户这两点而已。


  木场打开阶梯附近的木门。


  里头另有一条走廊。


  走廊上有四道门，都是很普通的木门。走廊左边墙壁正中央有一道，右手边等间隔有两道，走廊尽头还有一道。尽头的房间是厕所兼小浴室。令人讶异的是，这么大的建筑物却只有这里有厕所，因此警备的警员增加之后，这里总是挤得水泄不通，毕竟警力人数有三十人以上。


  神奈川本部最后还是决定设置起临时厕所。木场每次见到都会失声笑了起来，搞不清楚他们究竟是为了防范犯罪而待在这里，还是为了待在这里而待在这里。况且，警力配置多到必须设置临时厕所的地方真的还会发生犯罪吗？不过反过来想，或许厕所的设置也代表着这里具有足以遏止犯罪的能力。


  但总觉得很滑稽，可笑至极，因为这样根本是本末倒置。


  滑稽的不只临时厕所，这栋建筑物隔间的滑稽程度更超乎其上。


  不论警察在不在此，这个箱子的隔间配置都完全超越了常理范围。例如正中央的走廊与这道走廊的交界处，一般而言是不需要设置门的。


  木场一开始也觉得很奇怪，如今早已习惯。


  右手边的两个房间供给住进这里的两名所员生活起居使用。当然，木场从未进去过。前面的是一个叫作须崎的矮个儿男子的房间。老见他穿着白衣，所以应该是医生或研究员吧。内侧，也就是靠近厕所的房间住的是一名叫作甲田的中年男子，总是穿着工作服。木场猜他应该是操作一楼动力室机器的技师。这不只是由衣服而来的猜想，不管是动作还是表情，都让他有这种印象，当然这也可能只是木场的偏见。


  这栋研究所里，除了所长以外就只有这两名所员而已。


  所长的房间则是位于他们房间的另一边，也就是靠建筑物正面那边。


  打开走廊左边的门，这里似乎是一间小型的接待室。说似乎，是因为这间房间丝毫无法令人感受到欢迎气氛。大小约有十坪，地板上贴着单调花样的瓷砖，随意摆置着简陋的桌子及十来张椅子，除此之外就只有堆着如山纸卷的书架而已。


  房间角落有座洗脸台，大小与厕所里的盥洗台相差无几，但墙壁上装设了镜子，因此可知这是洗脸用的而非盥洗台。对面角落里则放了写字用的桌子，上面也堆满了资料。这里就是这么个煞风景的房间。


  



  打开房门立即见到阳子站在桌前。


  “木场——先生。”


  此情此景，与一星期前的那天一模一样。


  木场有强烈的似曾相识感，当然这是错觉，自己也知道只不过是因为先前也有过相同的情景罢了。


  那天阳子见到木场开门大大吃了一惊，同时从她手中滑落了加菜子的绑架预告信。


  “请问有什么事？这位记得是——”


  “我是武藏小金井站前派出所的福本。”


  福本抬头挺胸回答，但很明显，位于阳子视野中心的并非福本，而是赖子。


  “这位记得是——加菜子的朋友——”


  “我是楠本。”


  赖子简短地回答。


  “你今天来这儿是为了——木场先生，请问这是——”


  “加菜子据说好像是被人推下去的。对吧，福本。”


  “是。这位小妹做证说，这并不是事故，也不是自杀，而是很漂亮的杀人未遂事件。”


  “混账东西，杀人哪有分什么漂亮不漂亮，总之快把详情交代一下。”


  此时木场才总算发现房间里有须崎在。须崎靠在书架旁的墙上望着木场众人，矮小的身躯恰好完全被书架挡住，完全没注意到。


  须崎由书架旁露出略微浮肿的脸，然后——


  “哼”的一声，满脸不高兴的表情。他头大手脚短，眼神却比常人凶恶一倍。


  “抱歉，麻烦你先离席一下吧。”


  木场嫌麻烦开门见山地便说了。他本能地讨厌这名男子，没有理由。


  须崎大概也是同样想法，瞥了木场一眼，一语不发乖乖地离开房间。只不过在关上门前，须崎回头见到阳子，朝她微笑了一下。


  木场调整桌子方向，让赖子和福本坐在对面，请阳子坐在自己身旁。阳子一动也不动，满腹狐疑地看着赖子。


  “阳子小姐，你也仔细听听比较好。”


  听到木场的话，阳子小小地“嗯”一声，坐了下来。但似乎还有点摸不清状况。


  “好了，小妹妹，就请你告诉我们那天你一直不肯回答的事情吧。为什么直到今天才突然想说？”


  “我——总算想起来了。觉得很可怕，才——”


  “那之后已经过了半个月，为什么到现在才突然想起来？”


  “属下认为，或许是当时受到的刺激太强烈了才想不起来的吧？比方说——”


  “没人在问你的意见。”


  木场并不认为福本是个糟糕的家伙，但屡屡不经大脑的发言还是让木场恼火起来。


  “我不是问为什么想不起来，而是问为什么突然想起来了。”


  “我觉得很落寞——所以去了咖啡厅——就是常跟加菜子去的咖啡厅。然后看了加菜子常看的杂志后，就突然——”


  “想起来了？然后呢？”


  “加菜子是被推下去的，被人从背后用力推下去。”


  “被谁？”


  “一个穿黑衣的男人。”


  “是认识的人吗？”


  “不认识！我完全没见过他。突然从后面跑出来，砰的一声从背后推了她一把。”


  真的吗？木场完全无法相信。


  但是事到如今才撒这种谎，对这女孩一点好处也没有。


  那么——目的是开玩笑吗？或是想嘲弄大人？


  但她的眼神却又如此真挚。


  “那、那是真的吗？”


  阳子出声询问。


  “——你真的看到了？”


  赖子突然慌张起来，真挚的眼神中浮现动摇的色彩，连忙像是要藏匿眼神般低下头去，显得惶惶不安。


  “是、是真的啦——才不是——说谎呢。”


  语尾带着颤抖，眼中噙满泪水。在眼泪的遮蔽下，赖子的真意扭曲变形，就算凭着刑警的锐利目光也无法分辨其真实性。


  木场实在不了解这个女孩的本质。或许她并不是在说谎，但她一句句话里却见不着真实感，总觉得像是虚构一般。


  木场只知道，这女孩的话绝不能照单全收。赖子的话语对木场而言，没错，感觉上就像是在听电影中的台词般虚浮。内容设计得很完善，话语中也富含情感，但说穿了不过是照着剧本所写的台词念罢了。不管演员多么卖力地让演出更具真实性，所扮演的角色依旧是虚构，所表现出来的永远不是演员本身的性格，与现实接触到的真实性不可相提并论。若真是如此，赖子恐怕是比阳子更优秀的演员吧。


  但这个建筑物的内部并非外在的现实世界，因此楠本赖子的话在进入这箱子之后反而变得真实了，同时这也打乱了木场的判断能力。


  “可以麻烦你说得更详细一点吗？比如说，对了，站立的位置。把这里当作是月台好了，这里过去是铁轨，这张椅子当作电线杆。当时加菜子应该是站在这里。”


  木场设定起假想的现场状况，自己扮演加菜子的角色站在位置上。如果赖子说谎，详细追问应该会露出马脚。


  “我——站在这一带。”


  赖子倏地起身移动到木场右斜后方。距离约三尺至四尺处。


  “我包包放在这里，加菜子则是在这一带。”


  动作一点也不迟疑。


  “但这岂不是很奇怪？你们两个不是要一起去什么——湖？要去那地方所以才在这等车吧？一般而言朋友出游不是都肩并肩站在一起？总会谈天说笑的吧？”


  或许这只是木场这种年过三十男子的刻板印象，搞不好年轻女孩子没这种习惯——木场脑袋的角落隐约地这么认为，但立刻否定了这股想法。


  普通情况下，应该还是会肩并肩等候才是。


  “因为加菜子她——哭了。我第一次看到加菜子哭，所以……”


  阳子的表情笼罩上阴影。


  “哭了？楠本同学，你说加菜子那天哭了吗？”


  “是的。所以我才不知该怎么跟她说话才好，所以，才会觉得不要看她的脸比较好。”


  所以才站在她身后三尺的地方吧。


  “然后呢？那个男人又是？”


  “我一直注意前面，不知道他是从哪里跑出来的——大概是那方向。”


  赖子指了自己的左后方。


  “福本。”


  木场指示福本。愚钝的年轻警官这次倒还挺机灵的。


  “这样吗？”


  福本从左后方绕过来推了木场的背。


  “不是这样，还要更用力一点，砰的一声推下去。我吓得跌到地上。不，不对，那个男人顺着推倒加菜子的反作用力，也顺手从背后把我推倒在地。”


  “那么，就是这样？”


  福本双手砰地推了木场一把后转身再推了赖子。


  “不——我想大概是逃走的途中撞上我的。”


  “啊，原来如此。”


  福本转身故意用身体冲撞的样子。


  “而我则是这样。”


  赖子身体旋转半圈后跌坐在地。确实，记得那时赖子是瘫坐在地上。


  “我懂了，那你看到了他的脸吗？”


  “是一张很可怕的脸。”


  “更具体一点。说可怕，我的脸也很可怕咧。”


  木场或许是开玩笑才这么说，但似乎没人这么觉得。


  “眼神很锐利——可是见到他的脸只有一瞬间，没看得很清楚。只记得全身穿黑衣，手上还戴着手套的样子。”


  描述得很具体。木场看了一下阳子。


  “这女孩的话，你觉得如何？是真的吗？如果是的话——这确实是犯罪行为。对了，阳子小姐，加菜子现在能说话吗？一直都没机会问你这件事，如果能说话的话应该听她说过什么吧？”


  “很遗憾地，加菜子还没办法说话。意识有时会恢复，但还是很朦胧。所以我也没听她说过事故——事件发生时的状况。”


  “刑警先生，你在怀疑我吗？”


  赖子又再次朝木场放出他穷于应付的那种眼神。


  “我、我才没有说谎——”


  “哭什么哭！”


  木场大喝一声。


  再也受不了了，不能老是被小姑娘的眼泪牵着鼻子跑。


  现在的木场已经与跟赖子初次见到时的木场不同。


  赖子似乎受到很大惊吓，眼泪也停了。


  敌人的真面貌已经逐渐明朗，木场的脊椎似乎又再度涌出干涸了数年的能量。


  “如果这女孩的证言属实，加菜子小姐便是差点被某人杀害。而现在又有某人下预告信要来绑架，我不认为这之间毫无关联。很明显的，有敌人针对你们姊妹而来。我是局外人，所以一直没有机会向你询问详情。阳子小姐，如果你方便，是不是能对我说——”


  “请等一下——”


  阳子没看着木场，出声打断木场的话。


  “——木场先生。为什么你那么执着地要卷进这件事情当中呢？就算楠本同学所言不虚，你只需向石井警部进言即可，不是吗？毕竟你只是个偶然碰上事件的过路人。”


  石井就是刚才那位神奈川本部派来的警部。


  “如果跟石井报告事情就能获得进展，我早就退出这件事了。那家伙太没用了，官僚主义外加只会帮上头抬轿，唯唯诺诺察言观色，唯恐惹起风波。那种家伙就算来个几打也没办法打倒你的敌人。我看你的敌人，来头恐怕不小。”


  “木场先生，那您就能打倒——那个敌人吗？”


  阳子双眼注视着木场。


  “敌人，就是为了被打倒而存在。”


  “您说什么也不愿意放弃吗？”


  “恰好碰上杀人未遂现场的是我，恰好碰上恐吓信送达的也是我，我想这之间一定——有某种缘分在吧。”


  阳子忍耐着痛苦，带着悲壮的神情思考了一番，顿时陷入一片静默之中。


  说话声停止的同时，机械声又再度充斥整个房间，建筑物本身持续着难以察觉的细微震动。


  “能不能——见加菜子一面？”


  打破沉默的是赖子。阳子反射性地吓了一跳，再次望着赖子。


  赖子也凝视着阳子。


  福本只能没用地一旁观看这个局面。


  木场心脏鼓动逐渐加快。


  “楠本同学——你叫作赖子对吧？我听加菜子说过关于你的事，加菜子很喜欢你。今天你会来这里，或许并非偶然吧。我去向院长拜托看看，看能不能让你见加菜子一面。木场先生，刚刚的事稍后再详谈好了。”


  阳子说完起身。


  “木场先生，呃。”


  福本终于开口。


  “关于这个事件，属下也觉得实在……”


  “我懂。你回去吧。别学我，会被开除的。”


  “可是，属下也对目前地盘意识过强的警察机构很……”


  “不用说这些大道理，我不是因为对现况不满才这么干的，我只是想这么干就这么干。”


  “可是……”


  福本的发言到此被打断，因为雨宫进房间来了。


  “我听阳子小姐说了。赖子小妹，谢谢你愿意跑这一趟。”


  雨宫的打扮与半个月前一模一样。这半个月来，木场也见过他好几次，几乎都穿着同样的衣服。


  “谢谢，也辛苦两位了。”


  雨宫向木场和福本郑重地道谢。在雨宫眼里，警察大概长得都一个模样，对木场插手管闲事似乎丝毫不在意。至于穿着制服的福本，在他看来大概也跟外面守卫的警员差不了多少。也就是说，雨宫对警察丝毫不抱警戒。


  雨宫依旧一脸睡眼惺忪，维持着看不出喜怒哀乐的表情，走近赖子身旁。


  “能见到你，加菜子一定很高兴。我常听她诉说你的事喔。”


  “不知加菜子是否还——认得我？”


  “当然还认得啊，跟她说话也有反应呢。而且她也还认得我跟阳子小姐。”


  赖子的脸急速扭曲了起来。


  “加菜子——”


  赖子环抱着自己的肩膀——就像那天晚上她在三鹰那家医院维持的姿势——摇摇晃晃地颤动起来。


  “放心好了。加菜子不会死的。”


  雨宫缓缓地说。


  



  传来一声特别响亮的敲门声，一位穿着制服的警官进入房间。


  “会面批准了，请来上面等候。”


  警官说完这些便转身离去。木场缓缓起身。


  依木场、赖子、雨宫、福本的顺序，众人排成一列走出房间。这或许是受到建筑物格局的影响吧。


  快到螺旋阶梯面前时，赖子的脚步停下，不住发抖。雨宫温柔地拥着赖子肩膀。


  木场在背后看着雨宫熟练的动作，不知为何觉得有点讨厌。


  只是——此时的木场想也没想过，那其实与名为嫉妒的情感非常相近。雨宫又温柔地说：“没关系的，尽管放心好了。去见见加菜子吧。不，求你至少看看她的脸，好吗？”


  “加菜子、加菜子她——对我——”


  “她说你是她最重要的朋友，而且她跟班上同学也处不来。”


  “处不来？”


  “嗯——因为加菜子的家庭环境很复杂啊。她经常交不到朋友，从小就老是孤单一人，所以能交到你这么好的朋友她真的很高兴呢。”


  虽只有短短一瞬间，赖子的脸恢复了她原本应有的表情——至少在木场眼里看来是如此。赖子的双肩在雨宫的臂膀的包容下，仿佛踏在快崩坏的阶梯上似的，一步一步胆战心惊地走上楼。雨宫仍旧维持着非哭非笑的独特表情，有点激动地走过木场身旁。


  “不、可、能。”


  赖子以几乎无法判别的声音小声地说了。纵使混杂在低沉嗓音般的机械震动声中，这道过于细微而难以相抗的空气震动却比迄今为止木场任何听过的赖子的话更直接地传达过来。


  最上层——三楼与一楼、二楼的隔间有很大的差异。


  螺旋阶梯走到底立刻见到一条走廊。一、二楼的走廊位于建筑物正中央，笔直地把建筑物切分成两半，但三楼的走廊却沿右方墙壁朝正门方向延伸。因此靠右侧墙壁这边什么也没有，左侧墙壁上有两道门。


  前面——靠阶梯侧的是木门，后面——也就是靠近建筑物正面的是铁门。因此三楼连那唯一类似窗户的那条细缝也见不到。那条细缝开在——这么说或许有语病，毕竟这细缝已经嵌死，实际上也开不起来——铁门深锁的房间里。


  更奇妙的是，三楼连电梯出口也不在走廊上而是在房间里。也就是说，若搭电梯上三楼，一出门便已身处房间之中。


  雨宫拥着赖子肩膀，穿越木场来到电梯出口的那个房间——前面的房间，打开门。


  机械声变得更响，仿佛进入军工厂。


  “请进。”


  雨宫先带赖子进入，再出来引领木场与福本入内。木场要进入房间前，感到一丝踌躇。木场曾进过这房间三次，第四次——则受到石井警部阻挠。


  这里是加护病房。


  房间呈巨大的L字形。这栋建筑的隔间均以方形构成，L字形的房间照理说是不可能存在的，理所当然地房间里另有一小房间。小房间大概是处理室，不，应该是手术室吧。


  打开房门，右手边是电梯门。门旁有一垂直伸出的墙壁，壁上有道与电梯门大小相当的左右对开式门，样子很像电影院的大门。加菜子被抬进这里那天，由楼梯跑上来的木场与阳子见到了加菜子被送进这道电影院的大门里。木场判断这是处理室的理由在此。


  处理室还有另一道门，在角度上从入口处看不见这道门。当时不便在房间里乱逛，所以另一道门的样子如何木场不是很清楚，应该是与这道很相近的门吧，因为加菜子是由那边出来的。


  



  木场回想那天发生的事。


  那天——送进处理室的加菜子。


  尽完职责的急救队员准备打道回府。


  只留下阳子和雨宫，以及木场三人——


  想到这，木场才发现一件事。


  那个时候还没有机械声。机械声是在加菜子被送进处理室后才突然响起的，之后迄今半个月——至少木场留在这里的时间内——未曾间断过。


  手术一直持续到下午。木场叫福本先回去，向甲田借了卡车出去购买一些食物。回来后先到那个招待室小睡一下。这段期间内，阳子和雨宫似乎一直待在这个房间。


  室内摆置着大大小小机械与计量器，全是箱形的，仿佛乱立的墓碑。墓碑上装设了宛如战舰雷达的示波器及许许多多收音机上可见的旋钮，这些墓碑之间则以各式各样的管线连接起来。


  巨大箱子里面也仍然满地是箱子。


  在这些箱子围绕下，房间的中心架设了半圆形塑料膜制的帐篷。正确的名称是否叫帐篷木场不得而知，这只是他从自己语汇中选出的较相近的暂称罢了。如果是以布料制成的话，木场或许就会改称它作蚊帐了吧。


  垂挂在天花板上的帐篷分作好几层——或许由这层意义看来，称呼作蚊帐还比较合适。


  ——从外面的墓碑引进好几十条大大小小的管线入内。薄膜本身是半透明的，但经重叠后内部情形已模糊难辨，只能见到有些影子映在上头。影子如同墓碑一般四四方方，可见帐篷里也摆满了机械箱子。


  加菜子就躺在里头。


  木场记忆中的加菜子除了脸以外，全身包着绷带和石膏，宛如埃及的木乃伊。身体上插着好几条不知是点滴还是什么的管子。鼻孔里也插着细管，脸上戴着像是氧气罩的东西。第一次见到时在睡眠之中，第二次时看着木场，第三次则看着空中。


  每次见到她木场便想，刚发生事故不久，关节扭曲出血不止时的加菜子甚至比现在更富有生气，令木场觉得她还有得救的机会；但现在躺在床上的加菜子纵使确实活着，却反叫人觉得恐怕没救了。这种感觉第二次来比第一次强烈，第三次又比第二次强烈。不知这次看过后会有何感想。


  



  短短时间内木场把这些事回想过一遍后进入房间。


  墓碑之间摆了几张椅子，阳子与石井，以及几名警官坐在那里，也有几名警员靠壁站着。


  木场一进房，大家全都朝向他看。


  这景象好像一群人在坟场赏樱，赏樱客石井走过来。


  “我听说了，木场，这么重大的事情你怎么没告诉——”


  “别在这里说这些事，待会儿再谈吧。”


  木场的性格比起方才在后院谈话的时候似乎又更凶恶了点。


  石井警部被他的气势压倒，噤口不语。


  “教授很快就会来看诊了，刚好加菜子现在醒着，去看看她吧。”


  阳子说完起身，在墓碑与警官之间迂回前进，来到帐篷前停下，掀起帐篷的接缝。赖子避开杂乱的墓碑群到达那里，木场随之前往，福本也慢吞吞地跟在身后。墓碑与墓碑之间盘踞着仿佛蜷曲着身体进行冬眠的蛇般的电线管线堆，窒碍难行莫过于此。


  等到木场他们到达，阳子掀起了第二层的帐篷，接着掀起第三层、第四层——也就是说帐篷总共有四层。


  阳子突然踉跄地向前跌了一跤，原本掀起的帐篷又一层层盖了回去。


  “唉呀，不好意思。”


  雨宫迅速走近，伸手扶住她的肩膀，细心程度真是无懈可击。


  “阳子小姐，千万别硬撑呀，大前天才刚抽出那么多血。况且你平时就有点贫血的毛病呢。”


  “抽血？”


  “因为要输血啊。除了阳子小姐以外，没其他血型相合的人了。”


  难怪脸色这么苍白。


  



  这么一说才想起来，那天——加菜子手术结束后阳子走起路来也摇摇晃晃的，还以为是太过疲劳的缘故。那时应该刚抽过血，多半是在木场出外购物的时候，不然就是小睡一下时进行的吧。


  小睡醒来，原本房间里的大批人群已经不见。


  那时只见到脸上毫无血色的阳子仿佛一个坏掉被抛弃了的赛璐珞娃娃般，四肢瘫软地坐在椅子上。雨宫双手抱着头蹲在阳子身旁。


  气氛非常凝重，一时之间还以为加菜子已经过世。


  恰好须崎——那时还不知道他的名字——穿着染血的白衣从处理室出来。由于无法从阳子他们的反应判断出加菜子生死与否，木场便趋前向须崎询问。须崎似乎很疲倦，而且心情还很不好。他回答：


  ——血管的选择啊，真的是辛苦得不得了，不过幸好主动脉弓跟胸部动脉的接合状况不错，应该没问题了。


  木场听不懂他说的意思，只听得出加菜子应该是有救。须崎以下颚指示后面，木场回过头，那时才第一次注意到帐篷的存在。


  阳子在雨宫的保护下，坐在石井警部的隔壁。


  脸色一片苍白，唯有眼睛周边些许红肿。


  比那时更憔悴了。


  



  “木场，大前天晚上你回去后加菜子又动过一次大手术。原本这种会面是要尽可能避免才对，念在阳子小姐向所长千拜托万拜托才答应让你们见面，麻烦你们可要尽量长话短说哪。”


  石井警部快速地说。


  木场掀起帐篷，轻轻地推着依然抱着肩膀不住发抖的赖子。指尖碰到赖子肩膀时，紧张的感觉仿佛触电般传来，建筑物的细微震动与赖子的身体同调。原来如此，木场似乎能理解为何这女孩在这栋建筑物中反能维持真实感的理由了。接着自己也探头进去，而福本也跟着走到木场前面，弯下腰，探头守望内部的情形。


  



  加菜子在里面。


  全身插满无数的管子。


  



  似乎又变小了点。


  只靠点滴过活，变瘦也是理所当然。


  见到从白色毯子下伸出的上了石膏的双脚，内心一阵刺痛。


  仿佛窥视着蚕茧内部一般，帐篷里像是个异世界。在这异世界里也同样设置了各式各样的小箱子。


  今天加菜子没戴上氧气罩，秀丽的容貌没有一丝伤痕。加菜子缓缓地将头转向木场众人的方向。或许是跟不上脖子转动的速度，眼神稍慢了一会儿才捕捉到大家的身影。那是一双仿佛会把人吸入般的深邃大眼。


  同时，她露出一副难以言喻的表情。


  与阳子一模一样。不，少了多余的部分，加菜子可说是个更纯粹的美女。啊，该说美少女才对。


  床上的美少女以几乎感觉不到的速度缓慢地移动视线，赖子进入视野之中。


  



  嘴角扬起，她笑了。


  “拉。”


  嘴形看来似乎想发这个音。但没声音传出来。


  木场想，应该是想说“赖子”吧。


  



  “加菜子——加菜子！”


  赖子挤出带着强烈金属质感的声音。


  “加菜子！”


  “再继续下去会造成病人负担，到此为止吧。”


  木场背后响起石井警部的声音。


  警部像是要扒开木场跟福本般将他们拉离帐篷，抓住正想更靠近一步的赖子。


  “好了小妹妹，我还得向你问话呢。”


  说出这句与现场气氛最不相称、最糟糕的台词后，随即将她带到外面。


  但石井自己却有好一会儿维持着向后看的不自然姿势——一直凝视着加菜子。


  警部回过头来——脸上表情充满了讶异。


  木场见状火了起来，说：


  “怎么了警部，你该不会目前为止一次都没看过要保护的人吧？”


  “不，怎么可能——只是，我看她好像想说什么的样子——”


  “什么？加菜子说了什么吗？”


  阳子问。她额头上满满是汗，看来身体状况真的很糟。


  “不知道，我没听清楚。”


  石井警部做出很愚蠢的回答。


  



  听见机械声，深沉地，宁静地，由地底传上来。


  



  电梯的门打开。


  



  最后的主角搭着升降舞台[22]出场了。


  美马坂幸四郎——


  精悍的表情、严格的眼神、紧闭的嘴角、宽广而聪明的额头，其容貌仿佛就像理性的集合体一般。年事虽高，一头后梳的直发却仍乌黑有光泽。穿着不带一丝皱褶的白衣的科学家。


  年纪大约是五十过半。


  须崎跟在身旁。


  须崎手上抱着箱子。


  是个宽三十公分，高四十五公分，长约有二十几公分的金属箱子。


  大概是新的机器。


  “看诊时间到了——”


  须崎以百无聊赖的声音宣告。


  美马坂无视于木场与石井警部他们，笔直地走向帐篷入口。须崎从那附近的墓碑上拔起几根电线与管子，接在自己带来的箱子上，跟着抱起箱子拖着管线，进入帐篷。


  美马坂站在入口前，似乎打算等待须崎先在里面准备就绪。


  突然，慌张地传出喀喳喀喳的声响。


  又发出咚、的巨响，紧接着转变成惊叫。


  “呀啊啊啊。”


  须崎的声音。


  “须崎，怎么了！”


  美马坂问完，卷起帐篷。


  “这是怎么一回事！在干什么！怎么会发生这种事。”


  美马坂回头瞪着石井。


  石井连忙跌跌撞撞地起身。


  “怎、怎么了？”


  “你自己看！你们到底在搞什么！”


  美马坂以宏亮的声音大声怒吼，用力地拉下帐篷。天花板上传出噼里啪啦的断裂声，半透明的薄膜一半被扯到地板上，内部的异世界呈现在众人面前。


  须崎吓软了腿。


  看到好几个小箱子，分不清哪个才是须崎刚刚带来的。


  有张床。


  床上有条堆成一团的毯子，同时——


  



  除此之外，床上——


  什么也没有。


  



  柚木加菜子，在众人环视下，忽然地，真的是忽然地消失了。


  加菜子她——


  



  加菜子她升天了。


  没错，果然如此。跟我想的一样。


  赖子心想。


  加菜子笑了，她了解我的想法。


  我——


  我的未来，终于得救了。


  （前半部略）


  



  需要那个女孩。


  



  回到旅馆。难以入眠。用棉被把自己包在房间中央来度过漫漫长夜。


  种种思绪来去脑海之间。


  父亲的事，母亲的事，以及祖母的事。


  过去的回忆毫无滞碍连绵不绝地一一想起，引人进入心急、焦躁与不安之中。


  



  （中略）


  想回自己的房间，在这栋充满空隙的房子里无法成眠。


  仿佛要被空隙所压碎。夜晚在空隙中膨胀，夜晚伸出魔手，


  夜晚从鼻子入侵。


  脑袋在压迫下变得愚蠢。


  只能浅睡，做了个梦。


  



  满月月光的照耀下，挖掘着祖母的坟墓。


  潮湿的泥土味，混杂着苔藓、霉、微生物尸体的有机臭味传来，快醉了。


  指甲里塞满泥土，这种感觉倒是颇舒服。不久见到棺盖。挖开盖子，


  拉出祖母的尸骸。


  祖母已开始腐化，零零落落的身体好难抱起。


  用力一拉，胸骨断裂，腐烂了。这倒好，真是太刚好了。


  先把上半身放到地上，挖出整个棺桶。


  拆下外箍，将之分解。一片片木板仔细地捆好。


  再把洞埋起来，拿出准备好的箱子将祖母塞入。


  当然，塞不进去。


  这不过只是小事一桩。


  塞不下，把祖母分解就行。


  从骨盆拆下脚部，扭转方向，与方才木板相同，用绳索捆起。


  手臂也如法炮制从肩膀拆下。因为尸骸腐烂了，分解变得很简单。


  就像拧下蟋蟀脚一样简单。


  手臂也漂亮地取下来了。


  手臂也以绳索捆好，总算能塞入箱子里。经过分解，


  能不留空隙地塞入。


  用力填满，剩余的空间以散落一地的五脏六腑填补。


  箱子里，祖母紧密地充满着。


  总算能安心了。再也没有讨厌的东西能入侵的空隙了。


  埋葬本该如此。


  祖母安心地张开眼。


  “呵”地发出一声。


  阖上盖子前，天亮了。


  



  原来如此。事情居然这么简单。


  那个箱子里的女孩肯定也是这般创造出来的。


  这个梦，一定是神明的启示。


  就算继续找下去，也没人能保证找得到那个女孩。


  休假只剩三天。


  那么就靠自己亲手创造吧。


  得先准备好箱子才行。


  



  （下期待续）


  ▲04


  那天，我醒来时已过中午。


  感到轻微头痛，倦怠感布满全身各个角落，前天的宿醉仍残留体内。


  前天，稀谭舍文艺部的寺内前来我家。自短篇集在莫名其妙中决定发行的那天起已过了将近二十天了，这段时间内我也曾参加过几次商讨细节的宴席，不过寺内亲自上门访问倒是头一遭。


  



  当初，我完全没打算对已发表的作品进行任何添笔润饰或修正，所以对于短篇集的出版事宜一直都是采取悉听尊便的不负责任态度来应付。


  因为我觉得文章——不，不只文章，我认为一切作品都像是排泄物。


  如同摄取食物般，那就像是我个人在吸收摄取名为人生的养分后，剩下来的残渣——对我而言我的作品顶多就是这类东西罢了。所以我认为去加工、修改排泄出来的残渣是非常无意义的。


  所以我讨厌添笔。


  某次在与稀谭舍商讨时，我吐露出上述心声，寺内说：


  “老师，您这么说的意思不就认为读者们欣赏的是您的排泄物，更进一步地说，评论家之类的人士便是对着您这些、这种脏东西品头论足地发表高论了？您毫无顾忌地放言实在令人感到痛快至极，可是嘛……该怎么说……”


  寺内话尾说得含糊不清，不停苦笑。我没办法，只好勉强辩解说：


  “哎呀，我也很感谢那些为我论评的书评家们啊。对、对了，这就跟给医生检查排便来诊断健康状况的情形一样。评论家们看了我的作品之后，对我提出缺乏营养、有血便、有寄生虫之类的警告；我则根据这些警告，连忙正襟而听，改正每天的生活态度。”


  寺内听了更是苦笑地说：


  “那么我们这些读者，不就是对老师不健康的排泄物感动不已了？这样形容起来可真妙。”


  我听到他这句话才总算惭愧地真正体认到我现在的立场。


  我不只是撰写作品而已，我已经将之发表出去了。若只是撰写，不管要当作排泄物还是脏污皆无妨，但问题是我已经将这些作品贩卖出去了，而且是卖给与自己非亲非故的陌生大众。


  我已经不单单只是个专事表现的人，而是所谓的卖文者。如果刚刚的发言是真实的，那我便是对不特定多数的他人——读者泼洒我的屎尿，并靠泼洒这些屎尿换来的些许金钱养家糊口。


  我不由得脸红起来，赶紧收回方才不当的发言，并告知寺内我愿意校正预定收录的那几篇作品。寺内没能看出我的内心转变，满脸讶异地答应了。


  



  我向来很不擅长向人传达这类细腻的想法。


  寺内先给了我十天期限，前天就是第十天。


  虽说原本没打算修改，结果一重看，不只发现有错字，还有漏字。改个小地方整体的印象也会随之变化，最后还是仔仔细细地修正了好几个部分。


  重读自己的作品。这十天来的工作仿佛是在反刍自己的过去般，令人阴郁不已。


  我的文风本来就十分阴郁，就算是自己写的，反复阅读下来会让精神状态变得阴沉自然是不言而喻。进行修改原本是想对作品多尽一点责任，但重读对我来说却几乎成了一种痛苦。


  所以我决心彻底以工匠精神来面对。


  或许是这个决心有了成果——因此没引发忧郁症的老毛病，平安无事地完成工作。


  来访的寺内收下修改过的稿子，问我：


  “真的这样就好吗？这是老师的作品，请尽管修改至您满意为止，不必在意时间问题。虽说公司有自己的考量，无法无限期地等下去，但如果重视出版进度更胜于作品本身反而是种本末倒置，所以——”


  多半因为这是我的第一本单行本，寺内特别费心着想。


  但对我来说，若不给个期限恐怕会拖拖拉拉一直改下去；另一方面也觉得要是这工作继续持续下去，恐怕忧郁症就真的会复发了，所以我先向寺内的体贴道谢，说：


  “这样就好。”


  杂志与单行本的排版方式不同，反正将来肯定也还会校正好几次，没必要着急。可是，在看到寺内将稿子收入皮包时，内心却又充满难以言喻的不安，近乎后悔的不舍之情在心中回荡，久久不去。


  接着，我难得地在家中开了一桌酒席。


  听小泉女士说寺内爱好杯中物，所以细心的妻子特别设宴款待。


  寺内一开始说着不行、这样不好、我会挨骂——之类的话，非常客气地婉拒了。但接下来，明明我们也没很积极地劝酒，他却举杯说“那么，一杯就好”，一饮而尽。结果几乎都是他一个人喝光的，看来他真的很喜欢喝酒。或许是想抹消单行本出版的不安心情，也或许是心情真的很好，连喜欢酌酒但不怎么能喝的我也在不知不觉中失去节制，所以才会严重宿醉，都第三天了还得忍受头痛。


  但这种倦怠感也很令人舒服。


  啊，夏天也快结束了——我躺在床上想着。虽然夏天在日历上早就结束了，但在我心中仍持续着。或许多少也受到这几天的称作残暑的炎热气候影响，但在我心中夏天仍持续的最主要的理由，应该还是因为我至今依然无法摆脱那个杂司谷事件的影响吧。


  对我而言，今年的夏天就等同于那个悲伤的事件。


  但是没想到在反复推敲写下以该事件为题材的“目眩”期间，我心中或许也随之产生了一种近似结论的心情。


  事件已随着夏天结束了。


  一想及此便觉得有点寂寥。


  但不论我是否愿意，季节依旧流转，秋天已经到来。


  唉，今天非去一趟京极堂不可了——


  我想。


  自那个事件结束之后到现在，我还没去过京极堂。与京极堂本人也只有在接受警察侦讯时碰过一次。虽然也曾讲过几通电话，但总提不起劲前往，空白的时间也接近两个月了。或许这股想去拜访京极堂的心情，正表示着在我心中已经作出结论了吧。


  我想去找京极堂商量事情。


  想问他关于顺序的问题。


  我正苦恼着单行本收录短篇的顺序该如何处理才好。


  目前暂定以发表的顺序来收录，这是寺内等编辑部成员的提议。我对这个提议基本上没什么异议，但总觉得哪里有些不对劲。可是就连是哪儿不对劲我自己也搞不清楚。


  这不是借口，我绝非想推脱责任，只是想参考怪脾气朋友的意见来决定自己作品的顺序。


  我在想，京极堂的话，肯定能对我究竟感到哪里不对劲提出一套说明吧。就算不够明确，也一定能说出一些道理来吧。


  不管他的解释是否就是真相——至少能给我一个既合理又明确的完整说明，他就是这样的人。


  但我昨天终究没去成。并非身体状况真的很糟，而是怠惰已渗透全身所致。毕竟这十天来一直足不出户。不过今天一定要出门了，要去京极堂——


  



  虽然下定决心要出门——我却怎样也离不开床铺。伸手拖了烟灰缸过来，决定先抽根烟再说。可惜虽有烟灰缸，香烟却不在伸手能及的范围内，于是我又轻易地放弃抽烟，把脸埋在枕头之中。枕头上柔软又温暖的凹陷仿佛贪眠的具体化身般，再次毫不留情地诱我入睡。


  



  我做梦了。


  见到巨大的黑箱。箱子之中另有箱子，在其中又是另一个箱子，仿佛俄罗斯的小芥子木偶[23]。箱子的数目无穷无尽，最后的箱子是最初的箱子。这是克莱因瓶[24]吗？还是莫比乌斯带[25]？抑或是自噬自生蛇[26]——


  整个世界只有箱子，箱中有世界，仿佛所谓的壶中天，不，该叫作箱中天才对。


  一名男子站立于箱前，他头上套了一个箱子，是箱男。


  箱男脚下散落着女性的手臂或腿部，他浑身是血。


  没脸的女人在他身后的箱子里望着我。


  非常令人讨厌的感觉。


  



  “老师，老师在家吗？”


  有声音。


  “还在睡觉吗？”


  似乎有人来访。看来妻子在我睡觉的时候出门了。这么说来这几天她好像说过要跟京极堂夫人一同去看电影《乱世佳人》，原来是今天。


  看了时钟，离刚刚放弃抽烟的时刻还不到一分钟。看来妻子应该更早以前就出门了。这么说来，刚刚的梦原来只是一瞬间的白日梦。


  ——是什么梦？


  大概是有关于上个月底，刚被告知我的短篇集企划案的那一天，所经历的那个奇妙事件的梦吧。梦中情景与那个体验之间也有部分相呼应。可是为什么直到今天才做这种梦？明明在近来的忙碌下，我都快忘记这事件的发生了。


  “您不在家吗？关口老师。”


  访问者的呼唤冷酷无情地持续着。


  我带着满腔不舍，离开床铺走向玄关。


  睡梦中汗湿一身的身体被冷冽的空气所包覆。我失去了床铺的强力保护，像只搬家途中的寄居蟹般软乎乎的，很没用。


  玄关似乎没上锁，来客已经站在玄关的水泥地板上等候没用主人的到来。


  “啊，您刚刚在睡觉吗，是不是把您吵起来了？”


  来客原来是鸟口。我了解刚刚为何会唐突地做了那个梦了，肯定是听到鸟口声音产生联想。当时同行鸟口的来访刺激了我的记忆，才会一瞬间诱发了那段令人不愉快的影像。


  “鸟口，你找我干吗？我没睡着，只是躺着而已。”


  “老师，您说谎也没用喔。看您眼睛红肿，分明就是宿醉的脸。一看就知道是睡到刚刚才起来。”


  他还是老样子，爱搞笑装迷糊。


  “不管我是睡了还是没睡都无关紧要吧。你找我干吗？”


  鸟口露出大胆的笑容，说：


  “又发现了喔，分尸案的尸体。”


  我莫名地觉得不快。因为，听到这件事令我变得难以分辨刚才的梦是过去发生事件的重新构成，还是未来即将发生事件的预知梦。


  “你别一有尸体被发现就来我家，我可不是专门撰写分尸案的作家。”


  “您说什么啊，我为了这件事来这里今天也才第二次而已。而且尸体几乎是每隔三天就有新发现，您可别说您不知道啊。真是的，老师总是爱把事情说成对自己有利，真伤脑筋。”


  开端于八月二十九日的那个相模湖的分尸杀人事件，案情发展一天比一天更超乎常理。分尸杀人演变成连续分尸杀人，现在被称作武藏野连续分尸杀人事件，街头巷尾议论纷纷。我只知道这么多，更详细的部分就不清楚了。


  “怎么了？鸟口老弟，我不像你那么清楚啊。身体总算找到了？还是首级找到？如果像你说的每三天就发现一部分尸体那应该也齐全了吧。死者身份查出来了？”


  “问题是都只有脚跟手而已啊。目前为止已经发现四只右手，三只左手，右脚三只左脚两只。昨天发现的是左右脚。没这种长得跟章鱼一样的人啦，所以至少死了四个了喔。”


  身体与头部尚未发现，无法判别被害者身份，搜查陷入瓶颈——记得曾在报纸上看过这个消息，那时报道中提到被害者目前发现三人。如果我的记忆正确，应该还发现了其他尸体的部分。总之这事件是近年少见的离奇犯罪。五月发生荒川分尸案，八月初还有千滨村的事件，今年可说是分尸杀人案的丰年，但是这些事件在武藏野事件面前全都相形失色。


  “那你来找我有何贵干？我可不想再碰到上次那种情况。”


  “这个嘛，上次的确很惨，真是一场灾难。”


  什么灾难，也不想想全都是他自己害的。


  “敦子小姐好像也受到很大刺激。听说那栋建筑好像是叫什么什么研究所的，但关于那个戒备体制是怎么一回事则完全查不出来，上头似乎下令严禁秘密外泄。”


  “你——去查那个箱子了？”


  “不，是敦子小姐查的。”


  “敦子小姐查的……也就是说你后来又跟小敦见面了？”


  “别胡乱猜想嘛，只是工作上的情报交换嘛。您也知道，我们都一样是编辑。”


  “什么叫都一样啊，分明就是天壤之别。你这样做我很困扰，要是被小敦她哥知道她身边跟了条怪虫可不得了，连我都会遭殃。那女孩的老哥可是可怕得很。”


  京极堂要是知道了真不知会做出什么事。


  不过鸟口真是个不容小觑的人，完全被他平时装迷糊的个性与好好先生性格给骗了。从他的口吻听来，肯定已经与中禅寺敦子不知碰过多少次面了。


  “这样啊，我有听说。敦子小姐的哥哥真的那么恐怖吗？是个肌肉结实、高耸入云的巨汉吗？”


  我不由得爆笑起来。


  “哈哈哈，京极堂跟什么肌什么肉的毫不相关。别说是巨汉，他简直就像块枯木。”


  “那，这种没肌没肉、像木耳一样的人有什么好可怕的吗？我不懂。”


  我选择了京极堂最爱用的，那种尽可能夸大又无聊至极的形容方式来形容他。


  “关于这个嘛，鸟口，假设你现在站在隧道正中间，出口有两边。前门是怒火攻心、摆好架势蓄势待发的锦[27]守着；后门则是一脸怨念深厚的芥川龙之介[28]的幽灵朦胧不明地飘荡着，你会选择往哪边走？”


  “嗯嗯，锦还活着吧？那我当然选锦那边，并且五体投地、全心全意地求他原谅。跟幽灵作对太可怕了。”


  “对吧，她哥的可怕之处就在这里。”


  鸟口发出一声“唔嘿”，紧闭起嘴巴。


  “话又说回来，我到现在还搞不懂，到底你来要做什么？先说好，我可不想再碰跟分尸案有关的事了。”


  “这样啊。不用担心啦，分尸案现在闹得很大，我们已经不可能拿来当独家报道了，因为现在不管哪家杂志都在讲这个。所以我已经改换目标，跑去调查那个三鹰的御筥神了。结果发现一件很有趣的事情。我是偷偷潜进他们那里调查的，发现对方可真是棘手。”


  “棘手是什么意思？”


  “我明明什么也没说，可是想什么都会被猜到喔，虽然我觉得应该还是诈骗吧。不过我被发现是混进去调查的，一下子就被赶出来了。”


  “废话，那是因为你的脸看起来很可疑吧。那你说很有趣的事情是什么？”


  “看来老师您也感兴趣了嘛，不过我可不能跟您讲，除非你先答应愿意帮忙。”


  “搞什么，真是讨厌的家伙。别想用这招吊我胃口，我不会中计的，而且我也要出门了。”


  鸟口眉毛歪成八字形，说：


  “老师，你最近对我好冷淡喔。”


  接着说：


  “说真的，那个御筥神绝对是诈骗。我采访过的信徒们有八成都遇过悲惨的事情，不能撒手不管。我原本是想给他们点颜色瞧瞧才只身潜入，可是他们的狐狸尾巴一点也没露出来。我拿宗教这种东西一点也没辙，所以才想来请老师赐给我一点宝贵意见。”


  “喔，没想到你们可说是糟粕杂志标准模范的《犯罪实录》也会有这么社会派的企划案啊。专趁人之危的恶毒宗教的确不该放任不管——但我实在无法相信，你竟会只为这么点理由就行动哪。”


  “被您看穿了，可是——再说下去就太深入了，暂时不能多说。如何？您愿意帮忙吗？帮我揭穿御筥神。”


  看来是条大新闻。


  “嗯嗯，不过这类问题有个人比我更胜任，而且我刚好也要去他那里。怎样？要不要一起去？”


  “老师都这么说了，我当然跟着去。不过是哪位先生啊？是对宗教很熟悉的大学教授吗？还是帮人算命的？”


  “呵呵呵，是芥川龙之介的幽灵那儿啊。”


  鸟口再度发出“唔嘿”的惨叫声。


  徒步到京极堂大约三十分钟路程。


  这一带整体地势有点倾斜，山坡很多。


  登上夹在巨大墓地的狭窄坡道后，京极堂就到了。这块山坡叫作晕眩坡。由于坡道的起伏高高低低，爬到七分之处平衡感会有异状而产生晕眩，故有此名。


  车子开不上晕眩坡，因此鸟口把他那辆破车停在我家一起走去。肩膀上的行李似乎很重，我觉得很奇怪，为何不干脆放在车子上？


  京极堂是家旧书店，店主是个神主，也是个阴阳师。


  



  店门没开，挂着一张主人亲笔书写、不知该说神妙还是拙劣的木牌，上头写着“本日休息”。


  我们绕到主屋的玄关。


  拉开拉门，恰好碰上京极堂夫人正在排鞋子。


  “哎呀，关口先生。”


  “嗨，好久不见。”


  夫人——中禅寺千鹤子抬起头来亲切地对我们微笑。白皙的肤色配上水汪汪的大眼，看起来颇有西洋美人之姿。


  但，既然她现在人在这里，那我妻子又是到哪儿去了？


  “千鹤姊，你今天没跟雪绘一起出门啊？记得说要去看乱世——”


  “啊，你说电影嘛。那个预售大排长龙，没买到票呢。我记得雪绘好像说今天要去购物的样子。”


  “原来如此啊。”


  多么少根筋的丈夫啊。千鹤子望着鸟口，似乎觉得很奇妙。


  “对了，我跟你介绍一下，这位青年叫作鸟口，算是我认识的——编辑。”


  “敝姓鸟口，经常受到、呃、敦子小姐的照顾。”


  “哎呀，是是，有听说过呢。也请您多多指教——哎呀哎呀，怎么站在门口就讲了起来了，来来，先上来吧。”


  千鹤子露出爽朗的笑容引领我们入内。


  “千鹤姊，今天书店好像休息，京极堂不在吗？”


  “嗯，不过客厅里倒是有尊摆臭脸的地藏石像。”


  “客厅？”


  虽然京极堂怎么看都无心做生意，但也很少没理由就休息，可是他休息时大多会闷在书房里。


  “哎呀，因为伊佐间先生来访，一直待到刚刚才离开的关系。”


  “伊佐间屋的伊佐间？真难得。”


  “听他说好像要去旅行。”


  伊佐间屋——伊佐间一成是我们共同的朋友，在町田开了一家叫作“伊佐间屋”的钓鱼场，是个很独特的人。跟京极堂一样，商店名称直接变成了外号。他这个人像是鱿鱼丝一样越嚼越有味。可惜到町田的交通不方便，没什么机会与他相见。


  檐廊面向庭院，庭院整理得很干净。不知是夫人整理的，主人整理的，还是请了专门的师傅来整理，总之我从没见过这对夫妇在整理庭院的模样。


  “刚刚那位女士是敦子小姐的姊姊嘛，长得好像喔。”


  鸟口说话像女人一样扭捏起来。


  “很遗憾，你的猜想大大错误。跟敦子有血缘关系的是那个家伙，你看。”


  我用眼神向鸟口示意。


  一如往常，檐廊上睡着一只彻底欠缺警戒心的猫，纸门敞开的客厅上坐着一个穿着夏季和服的芥川幽灵。


  白天出现的幽灵还是老样子，带着仿佛亲戚全都死光的臭脸读着古书。


  



  在我们踏进客厅前，幽灵头也不抬地发出声音。


  “嗨，关口，好久不见了，可是久归久也该有个限度；要来时几乎每天都来，而不来时却又整整两个月不来，能不能拜托你别把我拖进你那种乱七八糟毫无规律的人生态度里？”


  别说抬头看我们，他的视线甚至未从书上移开。


  “唉，会那么忙我也很意外啊。我今天来是有点事想找你商量。另外，这位是——”


  “——月刊《实录犯罪》的鸟口守彦是吧。”


  “咦？”


  鸟口不仅来不及被介绍，也失去打招呼的机会。


  “怎么，你们两个别老是站着，找个位置坐下如何？看，连坐垫都帮你们准备好了。”


  京极堂总算抬起头来，微微笑了。


  我与鸟口的心情像是被狸猫捉弄了一般，依言乖乖坐下。


  “请问。”


  “初次见面，我叫中禅寺秋彦。跟这位关口先生是学生时代至今的朋友——不，应该说，算是彼此相识而已。”


  故意纠正是想表示，他跟这种家伙算不上朋友，而所谓的这种家伙指的当然就是我。说明白点，他就是故意要瞧不起我。今天的说法还算多少有点收敛，京极堂平时一向毫不讳言跟我不算朋友的。


  但这一连串的先发制人实在干得很漂亮。


  我们还没来得及说什么，就先被拖入对方的步调之中了。


  可是京极堂为何能断定我带来的这位青年就是鸟口？我本想开口询问此事，却被按捺不住的鸟口抢先。


  “这样啊，我们今天——”


  但他的发言没受到允许。


  “对了鸟口，武藏野分尸杀人事件多半是不可能快速解决的，所以我想是赶不上下一期的截稿日了。虽说我也不敢肯定贵出版社的《实录犯罪》是否有心在下个月出版下一期。”


  “啊？”


  完了，已经深陷于京极堂的步调之中了。


  京极堂还是一样维持着他那张臭脸，但老交情的我多少看得出他心情逐渐变好。但这是我才看得出来，对于初次见面的鸟口而言自然不可能知道，所以他当然满脸疑惑了。


  “所以说鸟口，你拖着坐在那里的三流文士到处跑也是没用的。况且你们总编——叫作妹尾——是嘛，就他而言既然无法抢得独家消息，同时刊载现在进行式的事件也违反了贵杂志的编辑方针的话，应该对分尸杀人事件的采访没有什么兴趣才对。”


  鸟口嘴巴微张，两眼瞪得大大地看着主人，似乎讶异得说不出话来。


  “另外——这算是我个人的苦口婆心，为了你们自身安全，最好别去调查你们误闯的那栋神秘建筑，别涉入太深比较好。”


  京极堂以明晰的语调说完后，合起方才阅读的古书。我不甘心就这么乖乖听话，便代替鸟口插嘴说：


  “你老是爱自说自话地说一大串，我们来到这里连一句话都还没说咧，况且我也还没跟你介绍他就是鸟口吧？”


  “难道不是？”


  “不，是没错，可是……”


  “怎、怎么知道的啊？”


  鸟口微张的嘴巴似乎不是说不出话来，而是想讲的话被先挡住，正等候着时机说出口。难怪他的嘴型一直维持在“怎么知道的”的“怎”字。


  既然开头的部分已经讲出口，鸟口像是河水溃堤般排出阻塞住的话语。


  “没错，我就是《实录犯罪》的鸟口，同时也因为我想在下一期刊载分尸杀人事件的独家报道，消极的妹尾每天都在劝谏我。然后由于报道还不齐全，下期也真的考虑暂缓出刊。可是为什么初次见面就能知道这么多事？不，更不可思议的是，我们不小心误闯那栋长得像箱子的建筑物的事情——”


  鸟口暂停发言，斜眼看我，大概是在问我是否跟京极堂提过这件事。我快速左右摇头否定。


  “我可没说啊。我跟京极堂最后一次见面，是在误闯箱馆那一天的很久以前。”


  “那么为什么这位——中禅寺先生会知道这件事情？难道这位先生也学过什么心灵术？”


  京极堂举手制止鸟口的质问，神色严肃地说：


  “鸟口，我还知道其他种种关于你的事哪。”


  说完，他锐利的眼神凝视着青年的眉间。


  “例如说，嗯，你年幼时应该——经常在神社境内游玩。境内有一座、两座，不对，有四座祭神小屋。然后——有棵大树，是杉树。附近插了好几面旗帜。”


  鸟口垂下肩膀，嘴巴再次张开。


  这次就完全是所谓的惊讶得合不拢嘴了。


  “喂，鸟口，你怎么了？京极堂不会真的全都说中了吧？”


  “不，真的说中了，完完全全命中。太、太令人佩服了。”


  “真的说中了？”


  究竟怎么一回事，我每次来拜访这里常会被他唬到，但这次真的怎么看都是心灵术。难道说我没来访的这两个月，我的朋友学会了什么神奇的法术？


  “喂！京极堂！你太过分了，快点揭晓谜底吧。别跟我说暂时没见面，你真的跑去学你以前讨厌到极点的心灵术了吗？”


  听我说这句话，京极堂总算望向我，扬起单边眉毛，表情显得很得意。


  “不，这就是心灵术啊。”


  京极堂不怀好意地说，点燃从怀中取出的香烟。


  “心灵——你不是最讨厌什么心灵什么超常的玩意儿吗？难道说你在没跟我见面的这段期间连宗旨都改变了？就算你骤然断言这就是心灵术，我也无法接受啊。”


  你这家伙在想什么——京极堂呼了口烟，接着说：


  “——我这几十年来贯彻始终，从未改变过我的论点。对于一般人以为的所谓的心灵术与过去无异——不，甚至比过去更加觉得可笑。但是哪，否定某事物与是否知道该事物的机制是不一样的；同时，喜不喜欢跟办不办得到也是另当别论。”


  “你的话还是一样难以理解。今天现场有个初学者鸟口在，能不能说得更好懂一点啊？”


  京极堂抚摸着下巴，带点不耐地回答：


  “嗯嗯——譬如说，有个人讨厌用剪刀剪纸，他是个剪刀否定论者，所以他多半不会使用剪刀。但这并不表示他不知道剪刀为什么能剪纸的道理。相反地，恐怕就是很清楚才不想使用的吧……这个比喻似乎没什么一般性。对了，武器——许多人认为不该拥有及使用手枪，但这并不表示他们不会使用手枪。我的意思就是如此。”


  “这点我懂，但我想问的是，你为什么能像个算命的一样准确说中鸟口的身份与过去现在发生的事情？鸟口，你的确是跟这个人初次见面，且他说的也全是真实发生过的吗？”


  鸟口难得显出一副乖顺的模样，说：


  “是的，小时候的事情忘光了，不过都是真的，我真的在神社里玩耍过。”


  “既然如此，京极堂，你是怎么知道的？你也是今天第一次见到这个青年吧？你为什么能知道连熟人的我都不知道的，不，甚至连这个青年本身都不记得的过去？快让我们了解你的把戏的幕后真相嘛，怎么想都很不可思议啊！”


  京极堂微笑，呼地吐出香烟的烟雾，接着说：


  “这世上啊，没有任何一件事情是不可思议的哪，关口。”


  



  “不，这次我可不让你瞒混过关了，你每次都用这招来欺骗我。”


  “谁欺骗你来着了，别破坏我的名声。”


  “那就快给我交代清楚，这把戏到底是怎么玩的。”


  既然是京极堂，肯定不会说出什么灵视什么读心术之类的话来。所以一定有什么玄机。


  “既没把戏也没玄机，我是早就知道了所以了解。”


  “什么？”


  早就知道了？什么意思？


  “京极堂，你说早就知道了，可是这不可能啊。鸟口来我家是偶然，而我临时起意带他来这里也是偶然。况且决定做这些事情也仅是在三四十分钟前，你不可能知道啊。”


  “为何如此断定？不管你们作这决定是在三十分钟前还是十分钟前都没有关系，因为我是在五分钟前知道的。”


  “五分钟前？”


  “没错。你们来这里时，我刚好去了一趟厕所，所以人在玄关附近。你不是向千鹤子介绍鸟口吗？所以我自然知道与关口巽一起来访的青年是鸟口守彦，我都亲耳听到了嘛。”


  “什么嘛！这根本是诈欺！”


  “谁跟你诈欺了。我既没偷听也没先溜回客厅等候，是你们自己来得晚点罢了。”


  我们的确是站在门口多聊了两句。


  但鸟口似乎一点也无法释怀，接着又向京极堂诘问：


  “可是，中禅寺先生也说中我的身份与工作上的事情了啊，还不只如此——”


  “哼哼哼，关口，千鹤子在你跟她介绍鸟口时说了什么？”


  ——哎呀，是是，有听说过呢。


  有听说过，夫人这么说了。


  “啊，所以说你们从小敦那里听说过鸟口的事情了嘛！”


  “正是。敦子那家伙昨天来这里一趟，频频称赞鸟口是个懂幽默、令人愉快的青年。所以我事先知道了鸟口的工作地点、工作内容、人品人格——等等的基础知识。这些以外，鸟口，你也曾跟敦子抱怨过妹尾先生对分尸杀人事件没什么兴趣是吧？”


  “这么说来，的确曾抱怨过好多次。原来如此，那么那栋箱馆的事也是从敦子小姐那里听来的？”


  京极堂在听到鸟口提到箱子的瞬间，立刻皱起眉头，露出不愉快的表情。


  “嗯，正是如此。但是——鸟口，奉劝你真的别去深入探究这件事。关口，你也一样。”


  京极堂瞪着我说。


  看来他肯定多少知道那栋建筑物的内幕。


  可是现场的气氛令人难以开口询问。反正这名男子只要是不想说的事情，再怎么问也不会泄露半点消息，我便乖乖地点头了。


  且比起这些问题——现在想问的另有其事。


  “等等——京极堂，你刚刚的话里有一点还是无法说明。鸟口说他不记得在神社游玩过的事情，因此不可能是敦子对你说的。但你不只能说出祭神小屋的数量，还知道杉树跟旗帜。鸟口，这些都说对了吧？”


  “这个嘛，小屋的确是有四间——村子入口处有棵巨大的杉树，然后也真的插了一些旗帜。”


  “京极堂，你也说明一下这点吧，难道这些也是早就知道了？”


  京极堂又再次搔起下巴。


  “关口，‘知道’跟‘了解’是不同的。这边我知道的事实是鸟口的故乡是若狭[29]远敷郡，而且是纳田终。这部分是从敦子那里听来的。”


  “我的确跟敦子小姐聊过故乡的事情，因为听敦子小姐提到她小时候也住在关西。”


  “我没听过纳田终这地方，很有名吗？”


  “我不知道有不有名，只是个一无所有的山村而已——中禅寺先生听过吗？”


  “去是没去过，不过跟关口不同的是，我多少拥有关于纳田终的知识。”


  “有知识就能说出刚刚那些？别跟我说你连全日本的各市町村落的神社有几间都知道。”


  京极堂这家伙不见得不知道。


  “我当然不知道，只不过纳田终比较特别。纳田终属名田庄村，名田庄是土御门家的封地，而土御门家则是继承了安倍晴明血统的家系。应仁之乱[30]时，土御门家把晴明的分灵迁至此祭祀。以后这里的神社便受到历代的天皇保护，并受封为天社宫。我们家的神社在正统性上虽然颇可疑，但好歹也算祭祀安倍晴明的神社，所以说并非全然没有关系。”


  京极堂的另一身份是神主，神社就设在附近的森林中，名称为武藏晴明社。


  “总之，这些知识组合起来引导出的结论便是先前所说的内容。这是我了解的事情。名田庄位于山中，刚才鸟口本人也说偏僻，自然不会有太多复杂的东西。有的是神社——贵船、加茂、善积川上以及天社四大支派。因此我推测——鸟口在这种地方长大，自然曾在神社玩耍过，且他外表看起来也不像是完全不玩耍的病弱小孩。当然，这算是大胆猜测，搞不好他实际上并不爱玩，也可能专在山林里玩耍。不过在观察他的表情后，我敢断定我说中了。至于杉树与旗帜则是从文献上得来的知识。”


  听完说明便不觉有何不可思议的。鸟口也总算合起了嘴，反复说着“原来如此，嗯嗯，这样啊，原来如此啊”，似乎深感佩服。


  “话又说回来京极堂，讲白了确实没什么好不可思议的，可是你为什么要做这种恶作剧？对初次见面的人太失礼了吧，害我也没能好好帮他介绍一下。”


  京极堂又取出另一根香烟放入嘴里，说：


  “让关口大师介绍反而会产生误会吧，况且你们不正是为这类的事而来？”


  鸟口闻言，立刻大喊：


  “啊啊，那时，也是像现在这样！”


  思考速度较慢的我在理解事情之前，鸟口已经先盘起胳膊沉思起来了。


  “怎么了？什么事啊？鸟口！”


  这次换成是我跟不上话题了。


  “老师，您怎么还没想到啊，就是御筥神啊。没错吧，中禅寺先生？”


  鸟口以手肘轻轻顶了我一下，京极堂总算显露出笑脸来。


  “欸，昨天听敦子说鸟口要潜入什么可疑的祈祷师还是算命师的根据地采访，既然关口会特意带鸟口来我这儿，我猜九成九跟那方面有关，所以——”


  我总算理解了。


  京极堂的推测的确很准，我带鸟口来这里正是希望听听京极堂对于那方面的意见。


  “你怎么不管做什么老是先人一步两步，等我们问了你再回答不是很好吗？”


  “但这比唆的说明更好理解吧？”


  “话是没错啦——”


  我找不到什么话好讲，情急之下拿了毫无关联的话来反击。


  “你们兄妹平时看起来老是在吵架，没想到竟会互通情报，真是一对不能掉以轻心的兄妹。”


  “什么掉以轻心，我们兄妹啥时做了什么该被警戒的事了？”


  京极堂一脸困扰地说。此时纸门悄悄打开，夫人端着盘子进来。夫人再次向我与鸟口打招呼，细心地将茶与软羊羹摆在我们面前，说：


  “哎呀，这个人又在说些无聊的话了吧？真拿他没办法。鸟口先生，真是不好意思，这个人就是这么个怪人，但敦子跟他一点也不像，个性很正常的。希望别被他吓到，今后也请您多多指教。”


  鸟口突然变得很畏缩，浑身僵直地说：


  “没，没这回事，也请您多多指教。”


  据夫人所言，茶点的水羊羹是伊佐间屋送的，听说他明天要出发到山阴地方钓鱼。


  夫人在的期间，鸟口全身像是被糨糊糊住了一般僵硬，当夫人说了声“各位请慢聊”，关上纸门离去之后，他才像是皮球泄了气般变得软趴趴的。这么说来这位青年第一次来拜访我家时，见到妻子在场也是全身硬邦邦的。既然鸟口恢复原状，我也吃完羊羹，话题便又回到原题之上。


  “京极堂，刚刚的诈骗算是真正的诈骗，那你的意思是其他的算命师之辈也全跟你一样是诈骗？”


  “别一直诈骗诈骗的说个不停哪，不过——欸，你说的没错。虽说这些人当中确实有类似榎木津那种特异体质的人，但大体而言都是类似我刚刚的把戏。拆穿了是没什么好不可思议的，但若不说，你们恐怕会以为我真的用了什么法术吧？”


  榎木津是我们的朋友，在神田开了家侦探事务所。他似乎具有一种能看到他人记忆的奇妙体质，京极堂所指的就是这个。


  “我想会吧。要是你不说明真相，反而拿神佛出来解释，我们肯定会被你骗了。”


  “我可没骗人哪。我既没说谎，也没扭曲或隐瞒事实，只不过与普通情况在顺序上不相同罢了。”


  “这么说也是没错啦，可是你手法的前提是事先知道客人情报吧？我可不认为世上的巫觋卜占之辈能那么刚好事先知道客人情报啊。”


  “不、不见得。只不过有个前提，就是灵感与算命应该另当别论，虽说此两者在构造上一部分相同。另一点则是，一般人老把宗教跟超能力者之辈的视为同类对吧？这就是造成混乱的元凶。例如说，用批判超能力者的方法论来批判宗教是文不对题，反之亦然。但是敌人对这点也了如指掌，所以有时会故意将之混为一谈，趁着混乱混淆视听。这样一来就算知道他们有问题，但若不了解差异所在，想批判也无从批判起。”


  “哪里不一样啊？”


  鸟口发问，不知不觉间他的表情显得很认真。


  “思考整理一下便会发现要分辨其实很简单。为了方便起见我们暂时先分作宗教家、灵媒、算命师、超能力者这几类。并列一看的确是很奇特的阵容。正确说来，这种分法在分类层级上是错误的，因为这些不是能并列而论的种类，不过暂时就先这么分吧。”


  “层级不同是什么意思？”


  “算命师是职业名称，灵媒、超能力者是用来表示个人的特异性质的名词。所以说具超能力的算命师是可能存在的，同时若他又属于某个宗教团体则又能称作宗教家。这与萝卜、红萝卜、番瓜及小黄瓜同属蔬菜类的情形是不同的。但是，就算有个信仰某宗教、具有超能力的算命师存在，当我们要针对某个事项来讨论时，这个人还是会被归属于四个当中的某一个范围之中。针对某事项来讨论的话，这样的区分便显得明确而不重复，故暂且采用这种分法即可。”


  “某事项是指？”


  “即他们被人批判时的最大理由，同时也是被人混同的最大原因，那就是‘奇迹’。为防止误解，我先定义一下，这里所说的奇迹是指‘通常被认为不可能发生的现象’。如此定义下，不管称法有多少种，我们仍可将他们全视为‘以展现奇迹作为活动一环的人士’。为了使论旨更加明确，现在我们的论点就限定于这个部分吧。当然，他们在这个以外各具有许多种的属性，只挑这点来讨论其实有些过分简化。但既然批判的对象多集中于此点，且这也是最容易产生混同混淆的部分，那么将这四种类在这点上的差异性明确化，对于避开针对其他部分的不正确批判并展开有效批判上亦非徒劳无功。另外，也不只限于批判，这对该如何去肯定这四类人亦有所帮助。”


  京极堂打量着我们，似乎在看我们理解了多少。


  “接着，奇迹其实也有许多种类。举个最简单的、四者均会实行的例子好了。就是刚刚我玩的把戏：得知并说出诸如未来之事、过去之事、自己不知道的事实、第三者不知道的事项等这些正常情况下不可能知道的事情，也就是所谓的‘洞悉秘密’。这四者都很擅长洞悉秘密，不管是读心术或灵视术或卜易，这些方法看似不同，就结果而言全都一样。简言之，这种奇迹就是专门知悉平常不可能得知之事。可是对于上门求助的人而言，这四者看来似乎都一样。若问什么部分不同，这四者在各自的目的上，以及对所展现奇迹的说明体系上其实是有所差异的。”


  京极堂有时会摇身一变，成了个煽动家。这么无趣的话题却能吸引鸟口大半的兴趣。而我由于已经习惯，还不至于像鸟口那么严重——但脑中也快被和尚、算命师以及灵媒给占据了。


  京极堂继续鼓动着辩舌。


  “首先来讲宗教家的情况吧。这种人——真正的目的是信仰，以及为了扩展信仰的宣教。奇迹乃为此发生。亦即，奇迹是为了尽可能增加信徒而发生的。所以表面上应与营利目的的奇迹区隔开来。”


  “增加信徒难道不是为了营利目的吗？”


  没有信仰的我对宗教存有偏见。


  “对你这个没信仰的家伙大概很难理解吧。当然不是。”


  “是吗？增加信徒自然就能赚更多点钱，而就是因为能赚钱所以才传教的，不是吗？”


  京极堂眯起眼来看我，蔑视着我。


  “你的问题会让论点变复杂，待会儿再说明。接着是宗教家对于奇迹的解释。必须考虑其所信仰的对象——绝对者、神之类的存在。此时，说明奇迹的方法有两种——第一种是以其信仰的对象，例如说神——直接引起奇迹作为说明。这用在发生天灾地变之类的大事件时最有效。关于这项应该无需多作说明吧？另一种说明则是说其特别力量来自于真挚的信仰心或虔诚的修行。对于他人质问为何能洞悉‘秘密’时，宗教家只需回答这是神的启示便能说明。若是被问及为何能听见神的启示，也只需回答一切均是修行的成果，亦即从虔诚的信仰而来的即可。”


  “这样啊，也就是说继续问下去也没有意义了？”


  “没错，因此不直接批判其信仰的对象本身或教义理论的话，也只是打泥仗罢了。”


  确实，这类议论大多是鸡同鸭讲。


  “那么——接下来讲讲灵媒吧。”


  鸟口重新坐正。


  “灵媒与宗教家有所不同？经常听到修行之后获得灵能之类的事咧。”


  原以为会被反驳，京极堂却很率直地同意，看来我这次的质问虽不中亦不远矣。


  “——如关口所言，若先切除修行者的宗教教义部分不谈，其与灵媒之间几乎没有差异。但是我仍认为这之间有一点区隔，那就是灵媒并不以信仰、传教之类为目的。例如说，有个通过修行获得灵能的宗教家好了，在与信仰、传教无关的部分发挥力量时——因为这不是宗教活动，所以此时应称呼他为灵媒才对。相反来说，有时灵媒也会获得系统化的教义而成为假性宗教家。但这时灵媒自身的信仰与以灵媒为中心发生的假性宗教信徒的信仰是不能一概而论的。”


  “真难懂。”


  “会吗？”


  京极堂皱起眉头。


  “以灵媒为中心发生的假性宗教的信仰对象多半是灵媒本身。不管灵媒本人要信仰不动明王还是白蛇，信徒们崇敬的是灵媒本人。亦即，灵媒自己与信仰、传教等等的大义名分是毫无关系的。所以毫无信仰的灵媒也能成立。”


  “那灵媒的目的是为了什么？”


  鸟口问。


  “——跟信仰或传教都没关系吗？”


  “没错，大多是为了救济。”


  “那不就跟宗教相同了？信仰还不是也提倡救济？”


  我一说完，京极堂立刻说：“你可真爱一一反驳哪。”


  接着说：


  “宗教中的救济是不同的。宗教中，信徒要靠自己的信仰才能获得救济。所以宗教家的目的是传教，救济只是其结果。相对于此，灵媒则是发挥其特殊能力来拯救信徒，所以救济本身则成了目的。受拯救者付钱答谢出手搭救的灵媒，换言之，就像在付费享受特殊技能一样，之后是否有信仰并不重要。因此这可说是一种以救济为名义，活用特殊技能的行业。除了行奇迹不求报偿的人以外，这明显可说是以营利为目的。”


  “那灵媒如何说明他们的奇迹呢？”


  “很简单，只需说自己具有某某神奇力量即可，至于力量怎么来的要怎么回答都没问题。不限定是修行或信仰的成果。可以说与生俱来的，甚至宣称自己就是神也可。亦即，相对于宗教家是神的信仰者，灵媒本身在立场上是能与神互换的，也因此才会产生以灵媒本身为对象的信仰。”


  鸟口以一副似懂非懂的表情点点头。


  我也似乎有点懂了。


  “那么——再来是算命师吧。占卜分成几个系统，例如起源于中国的、发生于东方的，或者易经、占星术等等。种类之多，不胜枚举。但是只要学习该占术的理论，不管谁都能算命。不需修行或信仰，也不需天赋才能。跟成为律师、代书相同，只要用功就当得成。”


  还有占卜学校呢——鸟口说。


  “没错，这种情形的目的非常明确，算命师得摆摊赚钱，所以毫无疑问是为了营利目的。至于发生奇迹的理由——虽说此时不叫作奇迹——也很明了，就是根据各自占卜理论而来的。不管是阴阳五行，还是十干十二支、四柱推命、黄道十二宫等等都行。若被人问及为何能洞悉秘密，只要将所学之事诸如木火土水金如何如何、太阳在白羊座如何如何交代给他听即可。占卜就是这种东西，不多也不少。若想批判，除了指摘出占术理论的矛盾点外，别无他法。”


  “可是京极堂，世上也有所谓的灵感占卜吧。”


  “那只是用宗教或灵媒的概念代替重点的占卜理论罢了，会这么做多半是嫌用功学习占术理论很麻烦吧。总之挂着算命师的招牌，却在占卜之后说什么要祭拜祖先或遇上孽缘之类的话根本是搞错领域。”


  他讲得似乎很有道理，但对我而言实在很不明确。我平时从没注意思考过区别，而且就算能明确区分开来，对我而言顶多也只是相当于菖蒲与燕子花的差异性，不具多大意义。只不过大概就是因为大家都像我一样，以这种似懂非懂的态度去面对，所以这种家伙才会充斥于街头巷尾吧。


  “最后是超能力者。这类人没有所谓的目的，也不是想当就能当的。他们多半会以科学当作说明体系，不过多半无法完全说明。毕竟若能完全说明，开头也就不会加个超字了。这单纯是一种能力。榎木津若要分类就属此类。”


  鸟口不知道榎木津这个人，因此最后一句话应是对我而说的。


  “我们无法去批判这种能力本身，因为那是体质问题。要批判只能批判他是如何运用这种能力的，以及是否谎称基于什么原理成立的。只不过在质疑这些之前必须先检查是否真的具有这种能力，亦即，能力本身是否是诈欺。但是，即使真的具有特异能力，也有许多超能力者误会其能力的来源，譬如称自己是灵媒，或宣称透过修行开眼，或利用占卜来戏弄别人，所以经常会造成更多的混乱。好，鸟口，到这边应该没问题吧？”


  “嘿？”


  鸟口突然被点名，缩起下巴，发出愚蠢的怪声。


  “现在回到我刚刚的把戏，关口一直说那是诈欺嘛。”


  “的确是诈欺啊。”


  “刚刚就说了，如果我自称——我是灵媒，以不可思议的千里眼神通力得知鸟口的来访，那就是诈欺，因为我在说谎。或者，如果我说——我是超能力者，用读心术窥知鸟口的内心世界，这也是诈欺。但是这两种情况中，真的算欺骗的部分只有一点，那就是——我谎称了我获得鸟口情报的方式，此外并无其他谎言。而且就算我真的用了灵能或超能力来获得这些情报，对你们而言也没什么好困扰的。”


  “顶多觉得世上也有不可思议的事情罢了吧？”


  “，就算真的有超能力也没什么好不可思议的。而且若是假的也只需一点简单的检验便能识破。要是对方得意忘形，自称其具有预知能力的话要识破更是容易。总之超能力就是这种程度的东西罢了。但如果我不以灵媒自居，而号称算命师的话又如何？”


  京极堂伸出手来，在茶几上合掌。


  “如何？没变化吧？说谎还是说谎啊。”


  “有变化。譬如我宣称——我以中国古传的天后算命术算出鸟口会来访，由其面相骨相看出其懊恼运势，并借此导出过去种种事迹的话，当然这一样是诈骗，但你们也会相信吧？记得你们刚刚这么说过。”


  “听起来比超能力之类的还要有说服力。虽说现在已经知道真相了，不敢保证。不过我想多半会相信吧。”


  京极堂分开合起的手指，说：


  “那么如果我接着说，鸟口明天会遭逢一股厄运，工作不顺、寻人不遇、失物不回，水难、火难、女难加死相——的话，你想会如何？”


  “唔嘿”的一声，鸟口发出悲鸣。看来唔嘿是他的口头禅。


  “京极堂，你个性真坏啊，要举例干吗不举点比较吉利的例子？你看鸟口，他明明知道这是谎话也差点相信了。要是你没先揭穿谜底直接对他如此宣告，我看他恐怕就直接在梁上上吊了。”


  假算命仙不怀好意地看着鸟口，问：


  “为什么你会相信？跟过去现在的事情不同，未来的事没人能保证说得准啊？”


  我代替支支吾吾的鸟口回答：


  “你说废话，既然过去现在的事情都全部说中了，自然也会以为未来的事照样说得准啊。”


  假算命仙大大点头。


  “没错。这点就是这种情形下最大的诈骗。过去现在的事情只要靠收集资料就知道，说实在的，说得准是理所当然。而刚刚的例子则是利用说中过去现在的事情来保证对未来预言的正确性，但事实上所谓的算命师必须能预言未来才有存在价值，只知道过去是没有意义的。可是反过来说，我们根本不知明天之事，所以不管他怎么说也无从判断。毕竟实际上我们也只能以过去现在之事来作为判断基准。所以说，老是说中过去现在之事的算命师不值得信任。”


  “原来如此，算是上了一课，但你说这些的用意是什么？我不懂你的意图啊。”


  假算命仙露出自信的笑容。


  “继续听下去就懂了。假设我是个算命师，不管我是行诈骗还是乖乖地用占术帮人算命，总之我的工作在我预言未来的阶段就结束了。拿了算命费就可以拍拍屁股走人，不管鸟口会淹死烧死都与我无关。”


  “这样啊，可是这实在是……”


  “倒不如说，对我而言真的发生了还比较好，正好可以证明我的确很准。”


  “可是这样太过分了啦。”


  鸟口没用地哭诉。


  “别担心，反正多半算不准。我们没道理能洞悉未来之事。可是，假设鸟口已经完全信任我这个算命师时，就算没说中也会以为——他靠着占卜察觉了危险，在警戒之下改变了运势吧。因此当顺利突破难关时，说不定还会怀着感谢之情向算命师道谢，奉其占卜为人生方针。只是如此的话倒也还好，就算算命师是骗子，客人等于是完全中了他的骗术，但求卜的人本身心怀感激所以倒也无妨。而对算命师而言，每次只需随便讲讲就能收算命费也不错，别太过分就不会露出马脚。但如果说，我不是算命师而是灵媒的话呢？”


  “会怎样？”


  “灵媒的话嘛，并不是——只帮人预知不幸未来就银货两讫的，还有后续。”


  “后续是什么？”


  假算命仙摇身一变，成了急就章的灵媒。


  “当然是，帮人干起除魔障的行为哪。”


  “啊啊——原来如此。”


  “没错。刚刚不是说了？算命师是做生意的，收了算命费后没必要还去照顾你的未来。但是灵媒可不同，他们以拯救苍生为职，必须传授人避开不幸未来的方法。因此动不动就要帮你除去厄运、帮你驱邪、劝你刻开光印鉴、劝你买开光宝壶等等，这些都比算命费还贵得多了。”


  京极堂伸手拿摆在榻榻米上的白壶，高举起来。


  里面应该装了点心吧。


  “嗯嗯，原来如此。鸟口啊，换作是你应该会买吧？例如说他手里的白壶。”


  “或许会买吧，有钱的话。”


  鸟口小小声地说。


  “可是灵媒顶多也只是帮你驱邪，卖你开光宝物就结束。”


  京极堂把壶放在茶几上。


  “换作是宗教家的话还有后续。”


  “更恶质吗？”


  “倒不见得，只是还有后续而已。”


  “还有后续？”


  “如我再三强调的，宗教家的本分是传教，也就是要人入信、改宗。以鸟口为例，为了让鸟口变成某某宗的信徒，宗教家会把前面的所有行为综合起来，即，不管是最初诈骗的部分、后续不准确的预言部分、再接下来的加持祈祷部分，都只是为了达到目的的表演，是无关紧要的部分；说谎也只是图个方便罢了，只要能让鸟口真诚信仰即可。一旦鸟口成为信徒了，还会管他诈骗不诈骗吗？不管买了什么宝壶什么宝珠，通通成了贵重的宝物；更别说一开始传教时说的谎言，那根本不足挂齿。因为未来是一片大好光明在等着，入信者得永生。”


  京极堂说话的语气变得像是和尚在说教一般。


  受他语气影响，我觉得像是正在受人蒙骗一样。


  仔细想想便知道，这样的传教一点也不值得感激。虽然京极堂主张这四种人有所不同，但越听反而越觉得，不管是超能力者、算命师、灵媒，还是宗教家全都一个样。


  “怎么越听越糟啊，说穿了这些全都是诈骗嘛，连宗教也跟诈骗没两样嘛。”


  “一点也不糟。因为你先知道一开始使用了诈骗手法才这么觉得吧？只要不知道就不觉得。”


  “话是没错，但还不是一样，都是欺骗行为啊。”


  “当然不一样。这四个虽然都同样使用了诈骗的手法，但诈骗所占的位置并不同。首先超能力者的情形，如果他玩了我刚刚用的那类把戏就表示他的能力本身是假的。这根本没什么好说的，被拆穿了就完了，受人抨击，也无反驳余地，因为不具这种能力却自称超能力者，这件事情本身就是诈骗。因此，即使把戏玩得很巧妙没被拆穿也该受人抨击，因为他该自称的是魔术师才对。所以，理所当然地只有真正具有能力者才能成立。那么，算命师的情形又如何？如果算命师有玩把戏，就表示对过去与现在占卜是骗人的，但那并不表示后续的对未来的占卜就一定不是真实。即使不是真实，那也可能只是照着自己的理论算出的结果。说白一点，诈骗的部分只是吸引客人的手法罢了。我一贯主张人不可能预知未来，但算命师并不这么认为吧。反正随口说说也有可能说中，只要中了就好，算命就是这么一回事。因此就算过去、现在的占卜骗人，以算命师的情况来说我们没必要全盘否定他的行为。那灵媒又如何？其本分乃是祈祷之类的事情，因此最初的部分不管是诈骗还是什么都无妨，灵媒只要能有效就好。”


  “真是谬论。不管驱邪是不是有效，一开始的部分都一样啊，都是诈骗吧。”


  “虽然一样，但没关系，因为所谓的灵异就是这么一回事。”


  京极堂断言。


  “自古以来很多人都搞错了——或者说即使是现在，大部分的日本人也还是这么认为。其实所谓的心灵术，只是种用来赋予难以说明的‘灵’的观念一个姑且形式的作业罢了，绝不是什么不可思议的非科学之力。因此巫女或咒术师不可能知道明天的事情，也没有必要知道。他们有必要知道的是获得所需情报的特殊能力，与有效地将这些情报公开的方法论。透过某种形式摄取而来的情报，用最有效果——这里指的是对第三者具有效果——的形式将之公开，以作为随后施行的奇迹之佐证。”


  “这跟占卜时以诈骗来吸引客人不是都一样吗？”


  到现在我仍无法掌握京极堂这番话的意图，不过虽然掌握不到，却也已彻底被他的话题所吸引。京极堂一如往常，毫不迟疑地回答我的问题。


  “不同。占卜的情形，一开始的手法之作用是为了让人相信自己的理论，因为人们相信既然能说中过去与现在之事，表示基于‘相同理论’也能说中未来。但是就结果而言，除了偶然说中的情况以外，大部分的预言都不中，因为未来不管用任何理论都无法真正准确预测。”


  “不可能——准确预测吗？”


  “不可能。所谓的占卜本来就不可能会准。既然不准，就表示理论有错，可是一开始对过去现在的占卜却很准，由此便可知这部分是由别的理论——也就是骗术而来的，于是把戏便曝光了。但是灵能并不同。祈祷驱邪有所谓的效果问题，跟占卜不同，不可能不准。”


  “为什么？你刚刚不是才说——未来之事不可能预测吗！”


  “所以说未来之事跟灵媒根本没关系哪。灵媒与算命师不同，不会说什么‘你明天会碰上某某事’之类的话。而是说‘不驱邪会遇到坏事’‘不买宝壶无法幸福’。如果驱邪买壶之后仍无法幸福，就说你心态不正、祭拜不足，要有多少理由就有多少理由，所以说绝不可能不准。因为灵媒的存在意义并非为了告诉人明天会发生什么，而是明天该做什么。”


  “所以说比算命师更恶质对吧。”


  “当然不是。不管他们用了哪些手段，只要有人因此得救，倒也无妨。所谓的心灵术就是这么一回事。会产生不满是因为技术差劲、无法救人的灵媒越来越多所造成的结果罢了。只要不能救人，不管是什么灵媒都是诈骗。因此只因一部分做法是诈骗就大惊小怪完全是错的。因为对灵媒而言，诈骗本来就是理所当然。”


  “只要骗得够彻底——就没问题吗？”


  “说难听点正是如此。因此重要的不是手段，而是手法。采用了立刻会被看破的三流手法才有问题。只要不会被看破，不管用什么手段都无妨。因此自太古以来灵媒们潜心钻研收集情报的技巧，如何获得情报对他们而言是攸关生死的问题。”


  “可是收集情报也不是那么简单的吧？撇开刚刚你那个靠偶然的把戏得来的情报不说。”


  “偶然也是技巧之一啊。从细微的动作如坐姿、语尾等当中提引出最大限度的情报。正确的状况判断、预备知识的累积、基于巧妙口才的诱导询问，这些就是灵能。当然事先调查亦是灵能之一，这些准备都很费功夫。所以像榎木津那样能什么也不做即能洞悉对方秘密的家伙来当灵媒是再适合也不过了。”


  “那么，京极堂，你是说榎兄是灵媒啰？”


  “当然不是。你的理解能力真差哪，我只是在说，用世间所谓的超能力来收集情报是很有效的罢了。那家伙遑论救人，根本只会造成他人混乱而已。收集而来的情报如何公开才是重点，这方面的技巧比情报收集更麻烦得多了。”


  “——也就是说，世上所有灵媒说穿了全是骗子，是吗？”


  “没错，但我还是要不厌其烦地再说一次，是诈骗也无妨。只要不被揭穿，就称不上诈骗。所以我一开始不就说了？这就是心灵术。可是后来这些心灵术的技巧被那些算不准的算命师或假超能力者拿去乱用，事情才会变得复杂起来。”


  鸟口沉思一番后，发言说：


  “原来如此，真是完善的手法。但是这样一来，不就永远不会有人对灵媒有所怨言了吗？灵媒不同于算命师，绝对不可能不准；而且只要把戏不被拆穿就不会被人怀疑。”


  “不——问题是最近的灵媒都搞错基本部分，他们不了解我刚刚说的道理，所以做法很差劲。手法很快被人看破，驱邪又没效果，所以救不了人。运气好的话还有人相信，运气不好就半个信徒也没有。当中也有做法差劲却擅长唬人，一时之间能获得他人信任，愿意让他驱邪个几次，但最后露出了马脚反而会导致不好的批评。于是灵媒这种生意逐渐变得比算命师更投机，最近帮人灵视、祈祷等的价钱远比占卜的费用还高得多，而宝壶也贵得离谱。”


  “原来高价是这个原因。”


  “正是如此。可是当中有些人天生穷酸性格想说既然已经花大钱了，不努力点不行，结果反而真的改变了运势；也有人偶然碰上好运到来。于是长久下来，倒也能形成刚才提到的假性宗教。这么一来，就算手法拙劣也能赚大钱。但若没这么好运——可就抱怨满天飞了。”


  “所以你的意思是，这些手法拙劣的灵媒忘了灵媒的本分吗？”


  “没错。收集情报的手段简单就被看穿，也有人主动公开原本不该公开——自己获得灵能的由来。更愚蠢的是，还有些笨蛋自命超能力者；或者反去汲取算命师的理论，做些原本不需做的未来预言，靠此多收金钱，堕落到与诈欺师毫无两样的地步。”


  “意思是，严格说起来原本灵媒并不像算命师会对未来预言？”


  “没错。灵媒所做的‘洞悉秘密’并非是对未来的预知，而是对于招致现在状况的原因——也就是对过去的因缘作解释。关于未来，则以‘照现在情况发展下去并不乐观’的方式来表现。对他们而言，能明确看出是否说得准反而是致命的，这由灵媒漫长的历史便可证实。预言的风险太大，对他们而言并不划算。因此哪，让我来说的话，如同只有过去、现在之事说得特别准的算命师不值得相信一般，明确预言未来的灵媒也是三流货色。”


  “原来如此。那么宗教家又如何？”


  “宗教家也不预言。”


  “不是有预言者存在吗？”


  “那是预言者啊，意思是预知神言者。听好，宗教家背后有个全知全能的神存在。如果随便预言却落空了，那就表示神的话不准。这样一来谁能负责？岂不让神明的面子尽失？所以说没必要冒这种风险。释尊还曾禁止人们预言哩。”


  “有这么一回事喔？”


  “嗯，在富有强烈初期佛教色彩的南方佛教经藏小部中的巴利语经集里收录了佛陀的话语，他说完全不预测瑞兆与天灾地变、看相、占梦，也不判断吉凶才是修行者之正道。另外同一教典中也说释迦明确禁止婆罗门的吠陀之咒法、看相、占梦、占星术。”


  我虽不清楚他引用的典籍是什么——不过看来是真的。


  “可是好像听说过有些圣典预言未来之事，也听说曾有德高望重的高僧预言过国难——”


  与京极堂不同，我举不出半点具体的例子。所以我的反驳听起来欠缺说服力，显得与小孩子耍赖没两样。


  “的确是有你说的情形；但是圣典做的是好几千年，甚至好几万年以后的预言，总之是同时代人无法确认的、超乎常识范围的预言。正确与否绝对无法确认，所以没有风险。”


  这么说来的确没错，全是些到现在仍不知是否正确的预言。


  “另外你说的高僧的预言嘛，这算是特殊的情形。原本进行预言的和尚该算是破戒僧，算不上求道者。可说单纯只是个灵媒，不，该说是超能力者吧。这些人嘛，要是说中了教团便会采用来做宣传，要是没中便逐出教门。教团在这方面是很现实的。话说回来佛教教团其实连替人驱邪都不允许的，因为佛教基本上并不承认灵魂存在。”


  “是这样吗？”


  鸟口歪着头反问。


  一脸觉得很意外的样子。确实，我想初次听见的人都会觉得很奇怪吧。我以前便听过京极堂说过这类话，因有预备知识故不意外。


  鸟口继续歪着头，带着狐疑的表情说：


  “——可是我今年才在编辑室附近的寺庙驱过邪啊。”


  “编辑室附近——啊，目黑的佑天寺是吧？”


  “是的，是佑天寺没错。那间应该是有名的寺庙吧？”


  “佑天寺是间历史悠久的名寺，与鬼怒川羽生村那位降伏了阿累怨灵[31]之著名高僧佑天上人有很深渊源。佑天上人可说是日本史上开创降伏怨灵、婴灵供养分野的高僧，他担任过净土宗十八谈林的大岩寺、大谈林的传通院、总本山增上寺的住持，最后成为大僧正。可说是一步步爬上净土宗的最高位的人。但是他在被大幅拔擢成为大岩寺的住持之前，可说是宗教上的无业游民呢。”


  “那又是为何？”


  “要说为何嘛——因为他是专以驱除恶灵为职的和尚吧。净土宗渊远流长，朴实不华，对他们而言驱除恶灵是偏离正统的行为，觉得不像话，所以才会排挤佑天上人吧。但是由他最后又爬进权力中心这点可知，教团也没打算彻底与他断绝关系。不即不离，在教义上虽算是异端但在作为宣传却给予高度评价，这就是教团的做法。但基本上他们是不认同偏离正统的行为的。”


  “京极堂，听你说了这么多，当然我并不是不信任你，但你的话却总是给我一种诡辩的印象。为什么会有这么多恰恰好的例子一个接一个出现？你该不会是看我们不知道便隐瞒不合乎论点的、只举能佐证的例子吧？”


  “很可惜，我得驳斥你的意见。我才不会干先准备好结论、再为了证明结论只举足以佐证例子的行为。很可惜地，正确来说是目前留下来的例子全都是恰恰好的例子。”


  “你是说不利的例子就会被抹消吗？”


  “说穿了便是如此。”


  我的愚蠢质问早早被人驳斥掉了。


  “那非洲的咒术师又如何呢？那是宗教没错吧，难道他们不预言吗？”


  可是当鸟口问了这个单纯的问题时，京极堂却一脸高兴地拍了膝盖，说：


  “问得好，可见鸟口比关口的理解度高得多了。”


  “后面那句太多余了吧，反正我就是没理解力。可是——我觉得这个家伙也只是五十步笑百步而已吧。”


  “没这回事，刚刚鸟口的质问具有重大意义。我在一开始定义宗教家的时候没定义清楚，是我的错。我在此所说的宗教家是指‘具有许多普遍宗教要素’的传道者。鸟口说的非洲一带的宗教并非普遍宗教，而是民族宗教。”


  “什么是普遍宗教？”


  “以个人为救济对象的宗教。佛教、基督教、伊斯兰教即是。普遍宗教所指通常就是这三个，又称作世界宗教。这些宗教不论人种国籍，任何人都能入信，亦即能透过传教扩大其势力。我这次举的例子并不只限于这三大宗教的传道者，也包括通过传教扩大势力的宗教信徒，所以也包含异端或新兴宗教。称之为普遍有点语病，但与民族宗教又明显不同，所以先将就使用吧。”


  “那，所谓的民族宗教又是什么？”


  “相对于普遍宗教以个人为救济对象，民族宗教则是专以民族、国家、集落、血缘团体等特定团体为对象的宗教。这种既无传教的必要，也办不到。本国的神道等宗教即被分类于此。想信仰这类宗教，就只有取得国籍、成为村民、缔结血缘关系等等而已。的确，部族之间是有势力之争，而不同民族宗教的集团之间也有权力抗争，但基本上民族宗教在教义上缺乏增加信徒或扩大势力的面相。因此民族宗教虽需要咒术师来作为宗教上的象征，但其存在价值却与灵媒几乎毫无两样。咒术师虽具有宗教上的向心力，但民族宗教中的咒术师单纯只是神的代理人，丝毫不具备宣扬教义、勤于传教的宗教家性格。而且他们与神本身之间具有互换性，这点从先前的分类来看——也该归属于灵媒之中。”


  话题似乎又扩大了。


  “可是，如果囫囵吞枣地接受你的说法，那神道中的神主，也就是说像你这种人便该算是灵媒吧？可是仅凭我的印象来判断的话，宫司神主之类的人要说是宗教家还勉强接受，说是灵媒似乎差太远了哩。”


  我的发言总是建立于印象之类的薄弱证据上。


  “神主本来就是灵媒。只不过神道的复杂性是长期累积的。神道一开始是发生于血缘宗教，有血缘关系者自然而然会住在一起，后来便又发展成地区宗教。你应该听说过村落的镇守神吧？”


  “有啊。”


  “过去每一族每一集落都镇守着一尊神，所以说日本有八百万尊神明。另一方面，随着国家规模的成形，各集团间产生了政治性的上下关系。最后宗教上神明彼此之间也产生了主从关系或姻亲关系，历经一番废退统合。”


  “神明的废退统合吗？”


  “没错。在原本的村落镇守神的性质之外，另外产生了一种国家宗教的进化。紧接着更糟的是，这时外来的普遍宗教——佛教传进日本了。毫无疑问地，佛教在宗教的规模及结构上扎实得多了，因此神道便打算参考佛教的结构来强化体质。”


  “神道受到了佛教的影响吗？”


  “当然受到了影响。神道采用了佛教中适合的系统来改革自身结构。结果充满普遍宗教色彩却全然不是普遍宗教的民族宗教便这样逐渐形成。神道在两种特性交织之下逐渐成熟，到了明治前后，斩断逐渐分离沉淀出来的地方宗教与具佛教色彩的特性后，国家神道于焉诞生，还装作自己自古以来便是如此。可是溯其本源，神道其实也与非洲的部落宗教没什么差别，神主与秘境的巫医在性质上是相同的。况且，神主原本就是采轮流降灵制的。”


  “轮流降灵？”


  “没错。年年轮流，今年换你当明年换他当这样。”


  “可是中禅寺先生，靠轮流制能担任起灵媒的重责大任吗？难道灵能力会像社区公告那样传来传去吗？”


  “当然可以。灵能力并非什么特殊能力，只要懂得方法谁都办得到。而且这种轮流降灵制还是非常有效率的制度。若是世袭制，还得担心神职家系有绝后的可能性，因为神主得当牺牲者。”


  “为什么神主是牺牲者？”


  “任职中什么也没发生的话倒也还好，只需把神传给下一个即可。但是万一发生了天灾地变，也就是所谓的不测之祸时，神主是必须担起责任的。”


  “要怎么负责？”


  “以死负责啊。因为发生灾害是灵媒，也就是神的责任。原本应是全能的神却发生过失，当然只有以死谢罪了。听好，太古时期，传达神言出错的巫女是必须一死的。所以，当神职与权力画上等号的时候开始——也就是神职开始转变成世袭之后，神主——灵媒便不再随口传达未来预言的神旨了。虽然表面上不提，预言不准是人人心知肚明的。”


  “因为风险太大了吗？”


  鸟口做出比我更确实的响应。


  “正是如此。如鸟口刚才所言，未开化地区现在仍存在着‘进行预言的灵媒’，但是他们也同样必须负起相对的责任。所以说灵媒啊，不敢负责是不能进行未来预知的。”


  鸟口再次在胸前盘起双手，低头沉思了起来。


  我也因为在这个阶段不好插嘴所以闭嘴。结果又变成来此恭听京极堂演讲了，这样下去不知何时我才能传达给主人原本的来访意图——讨论作品收录顺序——了。


  鸟口略歪着头，抬起脸来，静静地开口说：


  “我试着整理了一下，如果有错请纠正。首先，只要是自称超能力者的人，不管在任何情况之下，只要不是真的，都该受到抨击。就算在当场他能巧妙诈骗过其他人，一切把戏都没被拆穿，也该受人检验，因为超能力者完全不被容许有诈骗行为——”


  “正是如此。”


  “接着是算命师。只要占卜的本分做得好，导入部分的诈骗看情况也能容许。可是如果他提及非自己本分的祈祷供养之类领域就必须当心——”


  “没错。”


  “再来是灵媒，这个则是只要没被拆穿任何诈骗都该受到容许。所以就算看穿其把戏也不该抨击。但是如果是不能救人的差劲灵媒，或不负责任随便乱预言，收取的费用过分高昂的情况则需多加留意——”


  京极堂这次则心情非常愉快地抚摸着下巴。


  “最后宗教家的情形，只要信仰的态度或教义本身没有问题，就不该随便加以批评抨击。但是与信仰或教义无关的活动则必须明确划出界限来考虑——”


  京极堂的手离开下巴击掌称好。


  “鸟口，你真是个人才，留在糟粕杂志当编辑实在太可惜了，帮我的意旨做了很清楚的整理，跟关口大大不同哪。”


  说得真过分，看来我已经被人远远抛在后面了。


  “京极堂，你这人真唆。如果只是想说刚刚鸟口的这番话直接这么讲不就好了？前提太长了吧。”


  “要是那样讲，像你这种人肯定完全不会同意吧。一定会说不管结果如何，诈骗就是诈骗，玩了把戏就该受人彻底抨击吧？”


  确实如此。但这种想法就算听完长篇大论也还是没变。


  “京极堂，你说的没错。你说宗教以传教为本分，灵媒以救济为本分，为此不择手段是应当的，到此我还算能接受。但是就算如此，谎言仍是谎言；明知其为诈骗仍放任不管，我实在不敢苟同。就是这种不容许切开隐蔽部分的态度，才会增长了世上那些所谓‘occultist’们的气焰。我能理解灵媒或宗教家们有其成立的历史与抱持的大义名分，但在现代，不管是宗教算命还是超能力都该一视同仁吧。”


  我不甘心，继续死缠烂打。这番话虽有一半出自真心，但剩下的则全是借机发泄刚刚被人冷落的不满情绪。京极堂扬起单边眉毛，鼻子喷出叹息之气。


  “关口，说你一知半解，倒是专知道些冷僻的用语，日本到底有几个人听过‘occult’这个字？鸟口，你听过吗？”


  “如果是阿轻与堪平[32]倒是有听过。”


  “看吧，平常人顶多听过忠臣藏，没几个人听过这个字的。况且你是了解‘occult’的真正意思才作发言的吗？你知道‘occult’翻成什么？”


  “你自己不是说过？记得是什么神秘的、超自然的意思吧。‘occultism’不是译作神智学吗？”


  “‘occult'原本是‘被隐蔽的’的意思啊。据闻最早出自阿格力波的著作《隐密哲学》，这是十六世纪的著书，表示神秘主义本身的历史可以溯及更早以前，但可确定的是在文艺复兴以后。神秘主义一开始被称作‘occult science’，日本人一看到‘science’这个字老是想将之翻作‘科学’，所以才误会成这是与自然科学对抗的怪异科学。例如‘psychic science’就将之翻译作心灵科学，真是愚蠢。‘science’原本是知识的意思，所以‘occult science’应该译作隐密的知识，而‘psychic science’则译作灵的知识才对，与科学毫无关系。这些姑且不论，神秘主义会在文艺复兴时期成立有其道理，因为原本受到舍弃的知识在当时潮流之下重新获得复兴。”


  “所谓被舍弃的知识——是什么？”


  “就是——散落在欧洲知识体系之外的，希腊、罗马、东方及伊斯兰教圈这类的知识。文艺复兴时期这些知识重新受到评价，但复兴之后立刻被基督教所注意，烙印上反基督的印记。接着有好一段时间，神秘主义一直是‘反基督的知识’之意。但是到了十九世纪，占星术、数秘术、降灵术等知识在埃利法斯·里维等人的手中被混为一谈。结果神秘主义变得低俗并受到方兴未艾的自然科学所敌视，这次反而被人烙上反自然科学的印记。结果这么一来，一切怪异、难以理解的东西全被塞进名为神秘主义的箱子里。进入本世纪后，自然科学与基督教之间发生冲突，结果过去曾是反神秘主义急先锋的基督教反而差点被塞进神秘主义的黑盒子之中。虽说这也并非全然没有道理，但总之神秘主义成了一个方便的垃圾箱，所有一切怪异的事物，不论好坏全被抛进其中，并紧紧盖上盖子，像是害怕臭味传出般封印起来。之后这种态度一直持续着——如今远路迢迢传进日本，还生出像关口你这样的毫无理解的人。”


  京极堂在说完冗长的大论之后，以瞧不起人的眼神看着我。


  “我哪里毫无理解了！我对神秘主义可是像你刚刚所说的样子理解的哩，哪有错了。”


  “当然错了，刚刚不就连真正是神秘主义的与并非如此的东西都分不清了？照这样看来，等到神秘主义在我国受到普遍认知时，不知又会被误解成什么意思，真令人担忧哪。有些人被丢进神秘主义的黑盒子感到困扰，但也有人反而用来当作烟幕弹，利用其无所不包反而难以侵犯的性质。这种黑盒子可是方便得很哪。所以说你如想使用神秘主义这个词，甚至想更进一步去批判的话，好歹得先学会分辨真假吧。”


  “神秘主义的真假？你是说如果是真的就别妄加批判？可是要分辨真假就得窥探黑盒子的内部，我在说的就是这个问题。”


  “不窥探也能简单分辨。刚刚不就分作四种了？我从没用神秘主义的基准来思考过，要分的话超能力是非神秘主义，占卜是准神秘主义，灵能是真神秘主义，宗教是超神秘主义，大概如此吧。嗯，真有趣——”


  京极堂似乎很满意刚刚临时想到的四个称呼。


  “例如说——魔术不算神秘主义吧？”


  “当然，那只是表演罢了，看起来虽然很神奇——但背后有机关。”


  “没错，魔术有机关，我们知道有机关所以才能尽情享受。因为知道有机关所以不会抨击。那么超能力又如何？”


  “超能力——应该算神秘主义吧。在表面上——号称没机关，不过没机关的奇迹当然是骗人的，所以是神秘主义。”


  “呃——超能力是没有机关。超能力不是魔术，所以不应该有机关。因此超能力必须将其来历公开才行，去探究背后的机关是无意义的。你的意思是这样？”


  “对，所以不是很明白吗？魔术不是神秘主义，超能力是神秘主义。理由也明明白白啊，就是在于有无机关之上。”


  京极堂扬起单边眉毛，以轻蔑的表情看了我。


  “真叫人伤脑筋，你根本没分清楚嘛。”


  “什么意思？”


  “跟有无机关完全无关吧。当以这点来区隔时——已经都不再是原本的神秘主义了。原本的神秘主义是不该去考虑是否有机关的。亦即不管是公开言明有机关的魔术，还是标榜没有机关的超能力，都没有资格作为神秘主义。”


  “那——你是说超能力不算神秘主义吗？”


  “还用说吗？我早说过神秘主义是被隐蔽的知识，当标榜着‘没有机关也没有把戏’的瞬间，就必须将之从神秘主义的黑盒子中拿出，公之于世人之前。”


  “也就是说，要成为神秘主义，必须是‘不管有没有机关都无所谓’的东西吗？”


  鸟口一说——很令人不甘心地，京极堂大大地点了个头。


  “正是如此。所以原本不该被放入神秘主义范畴中的东西，现今却潜伏在神秘主义的黑盒子之中，而煞有其事地讲起原本不该公开的来历之假‘occultist’也出现了。这些人或许真是关口所言之该被抨击的对象。因为他们不说该说的，却大剌剌讲起不该说的事情。正牌的灵媒赌上性命守护的秘密却被这些三流的假灵媒随意公开。所谓的神秘主义就是不可说、不可问的事物。在这层意义下宗教，不，就连科学也带有许多神秘主义的部分，且知情者也了解这个道理。真正的宗教家会讲述教义，但绝对不会讨论引起奇迹的理由，因为那属于神之领域。所以宗教总是有许多譬喻的故事，好避免直接谈论这个部分。宗教中对彼世的描述，本来就全是譬喻。那些将这些话当成真实，还一一解释灵界中住了什么什么、神秘的力量如何如何之类的愚昧之人肯定是假货。”


  “这些我懂，可是——”


  我其实几乎完全理解京极堂想说的话了，只不过心情上不太愿意老实承认而已。京极堂似乎也察觉到这点。


  “也不是不懂你执着的心情。你想说的是就算不是假货，没打开箱子仔细确认之前，你都没办法信任，对吧？”


  “是啊。”


  我回答。


  我就是这个意思。


  “关口，听好，箱子这种东西并不是不打开内部确认就会失去价值。内部装了什么其实并不是那么重要，箱子本身有作为箱子的存在价值。”


  京极堂接着以更响亮的声音说：


  “神秘主义的本意不是谜团或神秘，而是‘被隐蔽的事物’是有其重大意义的。如果神秘主义只是反基督或反科学而已的话，多半会被冠上其他别名吧。在隐蔽之下才能产生意义的事物——这就是神秘主义。假设在一个箱子上写着点心，就算里面只放了垃圾，在打开之前跟真的放着点心没有差异。要吃点心而打开盖子的时候就会发现是谎言，但如果相信标示文字，一直没打开盖子的话，到最后为止里面的东西也还是点心，不会是垃圾。知道里面是垃圾的人也没必要在一旁说出真相，破坏了别人原本期待的心情。”


  “我懂了啦——”


  我总算死心，放弃反驳，用京极堂最爱的乱七八糟比喻来表现。


  “——用你喜欢的比喻来说的话，神秘主义是收音机，不知原理也能收听。只不过有人明明不知原理，却说什么有小鬼在里面唱歌谣之类的鬼话来解释。我如果为了抨击，去斥责收音机本身就是文不对题的行为。此时没必要斥责收音机本身，也没必要掀开收音机的盖子，拖出晶体管里的锗元素来抨击谬误，只需证明小鬼存在的说词是一派胡言即可。掀开盖子，拔出晶体管或许很简单就能证明小鬼真的不存在，但知道了歌声其实是来自电流运作之后，原本的梦想也会随之破灭，所以没必要动到收音机本身——对吧？”


  京极堂在我发言的时候难得满面笑容，等我说完时——大笑了起来。


  “关口，你今天的状况很好嘛，这段时间没见面是积了什么德了？你的比喻不仅正中红心，还十足巧妙。没错，不理解道理乱加批判不见得就是好事。”


  “只会混淆视听而已吧。”


  “不只如此哪。关口，你知道发生于明治末年的福来事件吗？”


  “啊，我听说过——”


  回答的是鸟口。


  “——我记得福来先生是帝大的副教授，研究念力拍照、千里眼之类的超能力，在公开实验中因作假而失去地位。应该没错吧？”


  “大致正确。福来友吉教授是东京帝国大学的副教授，是催眠心理学开创者之一。在他的朋友熊本高等工业学校的高桥教授介绍下，认识了一位据称具有千里眼、名叫御船千鹤的女性，感受到未知能力的可能性。经过多次通信实验后确信其能力为真实，并在实验中发现了念力拍照的新能力。后来经过明治四十三年有名的‘十四博士公开实验’，又发掘出长尾郁子、高桥贞子等具有千里眼的女性。但最后还是没能跨越批判与抨击的厚墙，遭到学界的放逐——”


  京极堂暂停一会儿，由原本的跪坐换成轻松的坐姿。


  “——只不过是否就如鸟口所说的，公开实验有作假则不得而知。若问我福来副教授是不是个想靠塑造出诈欺超能力者来博取名声的人物，我的答案是否定的。我认为他是真心想从学术的观点来研究尚未解明的超能力。如果我的认知没错，他遭到放逐可说是受到冤枉了。但是这一连串福来事件的真正悲剧是在三个超能力女性当中，有两人因受到打击而死这件事。”


  “死了吗？”


  “御船自杀，长尾则在长期劳心的结果下病死。两人都是承受不了众口如矢的非难中伤，最后发生了悲剧。事件至今已有数十年了，一切均已埋葬在黑暗之中，但如果这两位死去的女士真的是超能力者的话怎么办？”


  “那真的是悲剧了。也就是说你认为当时并没有进行正确的检验，没有好好检验是不该批判的——是吧？”


  “实际情形如何并不明朗，或许她们真的是诈欺，或许批判是正确的，但若问我学术界跟大众是否曾以冷静客观的眼光来看待这件事，我的答案是否定的。煽情且俗滥的报道煽动了大众。明治末期社会上很流行催眠术，四处展示‘折火钳’[33]之类的可疑技巧。这些流行理所当然地成了批判的对象。加上当时正处于急速欧化——现代化的政策下，扑灭迷信运动如火如荼地展开，帝国大学这类高等学府在立场上应该率先推动现代化才对。在这种风潮当中，不难想象催眠心理学的专家进行的千里眼实验自始至终都受到有色眼镜的看待。但是希望各位仔细想想，超能力并非迷信。超能力这种名称——出发点原本就是想要不使用灵魂作祟之类的说明体系来说明现在的科学无法解释的现象，所以说反倒是在距离迷信最遥远的位置才对——”


  经他这么一说我才发现确实如此。称作超能力表示其背后有科学作为骨干，否则应该会被称作魔术或咒术，其分隔线便是在于与现代性路线一致的——科学。当主张这并非魔法而是超能力时，便表示其背后隐藏着想要排除神秘主义——与近现代的迷信背景诀别之意志。


  “——只因催眠、千里眼等名词在语感上听起来很可疑，就毫无所感地将超能力塞入神秘主义的黑箱之中。但不管是学界还是报道机关、社会大众对这种行为却连一丝罪恶感或疑惑也没有，这才是真正大大的无知。这种无知，害死了或许根本没犯罪的人。这一切过错都是——来自于无知。”


  原本心情很好的京极堂的表情——虽说表面上看来仍旧十分不高兴——显得有点僵硬。


  “说到此，鸟口，我想问你，你的对手是谁？”


  京极堂总算表现出他的真正意图。


  原来如此，原来他的用意是这样啊。


  这家伙总是如此，每个找他商量的人都被带入有如羊肠小径般的迷宫绕得团团转，一番折腾后却又被带回出发点。但在这番过程之后，他们思考上的选项通常只剩下一个——遵从京极堂的意见。


  鸟口与我现在已经无心撰写那些随意抨击神秘主义的文章了。京极堂在我们来造访这里的那瞬间便已知道我们的来访目的，他只是在耐心地等候我们能跟他站在相同的高度来讨论这个议题而已。


  我们根本打一开始就已经在讨论主题了。


  鸟口慎重选择言词发言：


  “我想采访的对象是灵媒。在来此之前我曾随便以算命师或神棍之类的名称来称呼，但他们应该没有所属教团，也不作预言。他们做的是帮人驱除不幸，亦即救济。他们自己也没宣称过具有超能力，因此也不是超能力者。”


  京极堂心情似乎又再次转好了。


  “另外，没听说过有人抱怨，也没人向警方检举或找上法院，信徒很多。这应该也表示实际上有很多人得到救赎吧。因此照刚刚的论点看来，他们是不该随便去举发抨击的对象。”


  我佩服京极堂的说服功力，也佩服鸟口的理解能力。


  现在这两人之间已产生了共识，相信不会在无谓的问题上起争执了吧。


  此时——


  我想到一件事。


  京极堂日常就对社会大众的神秘主义知识之阙如感到非常愤慨。


  不知那是私愤还是公愤，总之这名友人的愤怒对象遍及各种领域。不过这也难怪——我想多半没有人平常会像他那样针对这类事情想得那么透彻。就算有，肯定也是个相当古怪的家伙吧。原因无他，因为这些事情在某种意义下只不过是无关紧要的。大部分的人都觉得算命师跟灵媒之间有无区别都无妨吧。但觉得无关紧要也就算了，大众却经常毫无根据地对这类事物进行毁誉褒贬。正因如此京极堂才会愤怒吧。


  这么说来——我也常遭受池鱼之殃。他对杂志、报纸等大众传播媒体的态度特别敏感，而我则是对于这类事物十分迟钝，经常不小心就写出俗滥文章，每次都被他说教一番。


  我会被说教的理由通常是来自那些写给糟粕杂志的文章，而鸟口正是专走糟粕杂志之流的编者，这么看来我倒是凑成一对很不得了的组合，因为京极堂可说是有如糟粕杂志天敌般的人。两个月的空窗期，令我把朋友的性格忘得一干二净。


  这两人现在能在相互理解下对话只能说是种侥幸。


  鸟口在刚刚这番话后，多半会了解到以神秘主义为题材的严重性而停止对御筥神的采访吧。这样也好。考虑到出版业的社会责任，对这类难免流于不负责任的题材敬而远之才是明智的决定。特别是听到最后福来博士的小故事，连基本上和我没关系的人都不得不省思一番。


  



  所以这个话题到此结束，而我总算能和京极堂讨论我来此的目的——收录作品的顺序。


  



  但是——我的期待却完全落空了。


  “中禅寺先生，但我仍旧想举发这个灵媒，所以想借用您的智慧。”


  在场的只有我不了解状况吧，我注意到京极堂的确会心一笑了。


  “把你的理由说出来听听吧，鸟口——”


  我再次远远地被摒除于话题之外。


  



  鸟口没看笔记便开始诉说，看来全记在脑中了。


  “我先说敌人的名字。招牌上的名称写着封秽御筥神，‘筥’这个字用的不是普通的‘箱’字，而是竹冠加上吕的‘筥’[34]，我一开始并不知道念法。这个御筥神并不是对灵媒本身的称呼，信徒们都称呼灵媒为教主大人。地点在三鹰，有栋小工厂改装成的如剑道场般的建筑，御筥神是建筑物本身的称呼。教主没说自己拥有神力，只自称是神通广大御筥神之信奉者。所以表面上建筑物才是主体，教主只不过是信徒。但是——他并不要求信徒要信奉御筥神，我想这就是不以御筥教为名的理由。教主主要在指导信徒要改善生活态度及舍弃污秽的财产，此时会进行一段刚刚说的‘洞悉秘密’。不只如此，怎么样都无法改善时还会帮信徒施行加持祈祷。全部免费，祈祷费、鉴定费等等全都不收。”


  “免费？”


  京极堂几乎不说话，所以我出口发问。


  可是姑且不论有没有效，免费帮人消灾止厄是圣者的行为，没道理会被抱怨。


  “免费喔！不用钱——”


  鸟口只有在对我说话时才又恢复平时的那种装傻搞笑语气。


  “——只不过，就算免费也有很多机关啊——”


  甚至还讲起同音冷笑话来[35]。


  “简单说，他们暗示信徒应该抛弃不洁净的财产，过清净生活，这样幸福才会到来。而这些污秽的财富就先由教主帮忙保管，放入神圣御筥之中清洁一段时间。如此一来不净之财便会变成净财。说白点——就是金钱的洗衣店。”


  “真是巧妙的设计，可是如果能因此变幸福不也不错？刚刚的结论也是如此啊。而且既然是暂时保管的，好歹能要求讨回吧？如果讨不回来，告他就好啦。”


  “没错没错，普通人都作如此想吧？但是他们就是设计得让你不敢开口讨回，同时又不敢不把钱交出去。因为不知怎么的，信徒们——会变得越来越不幸。”


  “变得不幸？”


  “没错。不管信不信——喜舍不喜舍都会变得不幸。”


  “这，这样不就根本不成救济了嘛，为什么会有信徒信他啊！”


  如果信徒还不断增加，真的没比这个好赚的生意了。


  此时，京极堂总算张开他的尊口。


  “所谓越来越不幸，是指经济层面上的，还是精神层面上的？”


  “您是想说纵使经济上清贫——只要精神能获得安宁便不算不幸吗？但并非如此。”


  “不是吗？”


  “教主绝对不会要人把全财产都拿出来。只说能拿出多少就拿多少，就算只有五圆、十圆也不会多说什么。不过啊，第一次大家肯定都只拿出一点点。教主说拿多少都无妨，当然没人会一开始就拿大钱出来的。这些信徒高高兴兴地回去，心里恐怕想着‘赚到了，不愧是灵验的灵媒，跟敛财的货色不同’吧。一般而言，一次拿一大笔钱反而让人起疑心，刚刚您也这么说了对吧？会觉得这里很便宜，先信了再说。可是信徒原本就是来求助的民众，他们的不幸多半是现在进行式，只是听听要改变生活态度、维持清廉洁白、缴点小钱而已，能改变什么？多半维持两三天清爽心情，很快就会恢复原状，还是一样不幸。这时若是心想这个灵媒没效也就罢了，但大部分的人一开始只拿出一点点钱而已，心中有所愧疚，自然而然会觉得是因此才没驱走坏运。同时，教主在第一次时也会故意说一些让人作此联想的话，所以信徒们便会认为——财产拿出越多会越幸福。只要拿出一次，便像中了毒瘾般越拿越多，而能买幸福的金额减少，带来的不幸自然也倍增，后来就是恶性循环了。”


  的确设计得很巧妙，令我不由得佩服起来。可是鸟口斜眼看了我。


  “这不该觉得佩服吧——”


  他说。


  “——总之，想诈取善良百姓财产的家伙很多，手法有巧妙有低劣，数量多如繁星。这个御筥神巧妙的地方是，就算信徒捐出倾家财产，也不会因此就结束。因为无论如何，信众为了生活还是得工作，不管拿多少出来很快又会有点小钱。连穷人都多少会剩点钱了，有钱人自然是无穷无尽地拿出钱来。有名的人随随便便都有收入，于是又想，糟了，烦恼不幸的根源又囤积起来了。所以有财产的人想要将之处分掉，同时又听到别人舍弃多少多少钱了，就觉得不能输，卖房子卖衣服来拼。就算身上没半毛钱了，只要没去当乞丐就会没完没了。有名的人当然是不可能真的去当乞丐，所以等于是毫无限制地拿出钱来；至于穷人则几乎跟乞丐没啥两样。”


  好惊人的真相。


  “这太恶劣了，太过分了，这根本不算救济嘛。”


  “算啊。”


  我为了拼命追上话题而挤出这几句话，又被京极堂简单地否定掉了。


  “如果有跟温度计、体温计一样能明确测量出幸福数值的幸福计就好了，很可惜，并没有这种东西。所谓的幸福是极端主观的感觉，而性质也有无限种类，一个人是否幸福第三者无从得知。也有人在自己的立场变得不利后才能获得喜悦，也有人明知是蠢事却得反复进行才能获得安定感。比如说，酒精中毒便是个好例子。”


  “可是酒精中毒真的不好啊。”


  “如果你以社会的观点或健康上的观点来说的话，的确不好。但若要这么说，抽烟也对身体不好哪。况且幸福也不见得就一定产生于与社会之间的关系，认真追究就得扯到什么大脑生理学去了。不过本来信仰就跟药物不同，物理性的危害甚少，所以还算好吧？


  “可是这个灵媒也太狠毒了，吸金过头了吧。纵使还不到必须检举的地步，好歹也该提供信徒适当的建议吧？”


  “现在——就算有第三者跳出来公开御筥神的诈欺手段也只会造成信徒们的混乱而已，因为他们等于是失去了不幸人生中唯一的依靠。除非信徒打从心里发出自发性的批判，或者有内部的关系人员告发，再不然就是信徒们有了不可能获救的自觉，形成教主对抗信徒的情况，否则第三者不该轻易介入。”


  “那你说就该放任不管吗？”


  “关口，把话听完吧，鸟口似乎不是因为你想的理由才要告发御筥神，对吧？”


  “嗯，是这样没错。”


  鸟口说。


  看来我真的跟不上这两人的话题。


  



  “御筥神的构造我大致了解了，还有些部分想详细询问，不过待会儿再说吧。鸟口，这位小说界大师老是急着想知道结论，说太多旁枝末节只会徒增麻烦，先把结论说出来听听吧。”


  鸟口听到京极堂的要求，眼睛眨个不停地考虑了一下，最后总算缓缓开口：


  “我知道御筥神的存在是在——跟关口老师一起迷路到那个奇怪箱馆稍早的事，这么说来嘛，应该是八月二十日前后吧。不，那天刚好是小田急[36]在下北泽发生事故的日子，所以是——”


  “二十二日。”


  京极堂大半的事情都记得。


  “对对，是二十二日。那天，有个叫清野的男子打电话到编辑室。记得是很低沉很闷的声音，一开口就说要卖我们情报。各位也知道，敝杂志是以犯罪为专门主题的糟粕杂志，常有机会接触这类可疑的家伙，内幕爆料之类的消息当然大大欢迎。问他要卖什么，原来是想卖我们一份名册，说是和名人丑闻有关的名册。这与我们报道的范围不太一样，本来想考虑一下，不过又想到反正也认识某家专出丑闻类的杂志社，如果用不上顶多卖给他们就是了。”


  “所以买了？”


  “跟妹尾商量的结果，考虑到最近没什么题材，关口老师想必很清楚，敝杂志长期一直处于缺乏题材的状态，所以便决定购买。一跟清野联络，对方立刻上门。他脸孔浮肿，看起来阴森怪气的，只不过跟平常见到的那种不同。现在回想起来，他应该不是御筥神的信徒就是信徒的家人吧。”


  “御筥神？那是什么名册？”


  “哎，别着急。你也真是个静不下来的家伙，鸟口想按顺序一一说明，你就静静地听嘛。急着先听结论，原本听得懂的也变得听不懂了，顺序是很重要的。”


  京极堂出口制止急性子的我。


  “好，不吊胃口老实说，这的确是御筥神信徒名册。上面有信徒住址姓名与个人资料，还记载了六月、七月两个月间的喜舍次数及金额。我想，大概是清野从御筥神那里偷出来，以后根据事实一一追加的东西——”


  鸟口从硕大的行李中拿出纸袋，从中取出泛黄的纸册。


  “——请看。”


  京极堂以阅读古书汉籍时的眼神看了纸册。


  “这个书写方式的确是账簿，笔迹看起来像是女性——不过不能断定。备考栏上以铅笔写成的潦草字迹——应该是这个叫清野的男子写的吧。看来清野是个有学历但无社交性，且是个执着很深的人。”


  “怎么知道的？”


  “从文章的文体、汉字与外来语的比例及笔迹与书写方式来看，不过这并不重要。”


  鸟口接在京极堂之后说：


  “不过清野真的是这种感觉的人，他讲话时从没看我一眼，只看着自己的指尖，像这样——”


  鸟口做出像是在弹钢琴般的手势，注视着自己的手指。


  “——看起来有点恶心对吧？姑且不论这个——这的确是账簿，毕竟喜舍在形式上是寄放的，所以收了多少得记录下来才行。而信徒的职业跟性质则是清野自己补充的，那家伙似乎去调查过其他信徒的背景了。所以——如果上面的笔记是可信的话，喜舍金额很少的信徒身边必定会发生坏事，结果喜舍金额就会增加。清野强调御筥神那伙人为了增加喜舍金额肯定在暗地里干了什么好事，但我觉得那只是偶然，不，他说的当时我其实认为那只是他的妄想。”


  京极堂继续读着清野所写的内容没有响应。鸟口接着说：


  “我看过名册之后首先想到的是，还是跟丑闻有关。名册上记载的信徒大约三百人左右，住址范围分布很广，职业也相当不一。职种是清野调查的，不过当中有好几个人是常听到的名字。如某某歌手、国会议员、作家，最好笑的是连名寺的和尚都有。名人跟怪异宗教有关联一直是丑闻的固定戏码。接着我问他要卖多少，他说不管多少都好，真的想要钱的话，他早就拿去名册上的名人那里卖了，那肯定能卖得好价钱。”


  “这不就变勒索了？”


  “是勒索啊，可是清野本身似乎并没打算这么做——不过他的真正企图我也不清楚。总之他希望我以这个为基础展开调查，并写出具有可信度的报道，这是唯一的条件。而金额，他不在意多寡。”


  “那你们出多少？”


  “一万。反正报道最后写不出来也能卖给想要的同业人士，一万元左右还算好卖。清野默默收下钱，再三要求我们一定要写报道后便离开了。”


  “真是个怪人。”


  “我想清野应该就是如同鸟口推测的，是个信徒——不，一定是信徒的家人或朋友。他真正想要的不是钱，而是希望亲朋好友能停止信仰。如果被糟粕杂志举发出来，相信能在信徒之间造成相当程度的影响，而影响会逐渐扩大，最后会化作不信任感——他大概是如此打算的吧。如果他自己是信徒的话，会偷出账本就表示已经产生极度不信任感，而为了将自己损失的部分取回应该不会用这么麻烦的手段，而是直接上门大闹吧。而且如果被逼上绝境，或许还会考虑恐吓其他信徒来弥补自己的损失。可是他并没有恐吓别人，而是想告发。相信对清野来说，看到其他信徒继续被坑钱实在很难以忍受吧。”


  鸟口大表赞同后，说：


  “我拿到名册之后去做了点采访。首先想去跟信徒见个面，但实在很困难，因为没有采访的借口。结果就这样过了一个星期，刚好碰上分尸杀人事件。”


  我也跟着回想起那个不可思议的体验。


  “二十九日发现右手，三十日发现双脚，我把关口老师拉出门，意气风发地前往相模湖——只不过最后空手而返就是了。这些事您应该听说过了吧？”


  “听敦子说了。只不过鸟口，我好心给你个忠告，你会碰上怪事是因为找了关口去的关系。这家伙没什么存在感，别说是警察，连常去的快餐店的老板都会忘了他的脸。带这种瘟神去原本行得通的也会行不通，以后最好注意一下。”


  京极堂似乎彻底想把我当傻子耍，而鸟口也同样可恶，居然做出一副深感同意的表情。


  “然后呢，总之那天扑了个空，结果在分尸案的震撼下这件事便显得无关紧要，后来就完全忘了。之后就如您所知，尸体似乎无穷无尽般地一一被发现。我想写成报道，也努力到快粉身碎骨的程度，但怎么写也写不好。题外话，中禅寺先生，您对这次武藏野连续分尸杀人事件的来龙去脉是否清楚？”


  “报纸上刊登的部分应该都知道。”


  面对唐突的质问，京极堂毫不为所动地回答。


  “喂，等等。鸟口，分尸案跟这次来访的目的无关吧。现在不是在谈御筥神吗？会不会太离题了点？”


  “问题是就是没有离题，这是同一个问题。”


  鸟口一脸沉着。京极堂似乎也不觉怪异。为什么御筥神跟分尸案是同一事件？我无法理解。


  “真抱歉，京极堂，我对分尸案不怎么清楚，如果有关系的话能不能简单交代一下？我要跟上你们的话题太辛苦了。”


  我总算认输了，硬撑到这里最重要的部分却没听懂会造成消化不良的。


  京极堂用瞧不起人的眼神斜眼看我，说：


  “怎么？我可不是犯罪专家哪。我叫你平时要看报纸，就是不听我的忠告。算了，顺便整理一下思路也好，这次我就睁一只眼闭一只眼好了。”


  他不顺便嘲讽个几句似乎就不甘心的样子。


  “开端——如鸟口说的一样，是从八月二十九日发现右手开始。这是在甲州街道大垂水山巅靠神奈川县侧发现的。发现者是住在相模湖附近的木材行的老爹，开车时觉得碾到了异物而发现。”


  这个部分我不知道。


  “接下来是你们去的相模湖。翌日八月三十日早上，当地几个钓客钓到左右大腿以下部分。跟前天右手的所有者是同一个人，此时被害者总数还只有一个。顺带一提，这个被害者的左手到现在还没发现。”


  这个我也不知道。


  只不过——京极堂没提到脚是收在箱子后才丢进水里。


  大概不知道吧。


  “接下来整整六天没出事。第七天九月六日，再次发现右脚，地点是八王子。此时这两个事件尚未被认定为同一杀人事件，毕竟负责侦办的警署也不同。这一件是八王子署与东京警视厅负责共同搜查，之前的则是神奈川本部。由你们的经验看来，神奈川本部应该会向东京警视厅申请援助，或许是人手不足的缘故吧。只不过翌日，被认为是与九月六日同一人的左脚在调布、右手在登户被发现，事情变得更复杂了。那之后又过了三天，九月十日，这次则是在昭和町同时发现两只左手。”


  “光左手就有两只？”


  “没错。原本以为这是当初没找到的第一被害者与第二被害者左手——但根据十一日报纸的消息，由血型及其他的鉴定看来，这是第二被害者与第三被害者的部分。此时报纸大胆报道‘被害者有三人’，以后这个事件便被称作武藏野连续分尸杀人事件。”


  我读到的报道就是这篇，是在九月十一日读早报时看到的。


  “之后的发展过于复杂我就不详细说明。十三日在车返找到第三人的右手，十四日在芦花公园找到同一人的右脚，十六日在田无又发现右手。此时被害者增加为四人。十九日第四人的左手在柳泽发现——这是田无附近。然后昨天，也就是二十一日在多磨灵园发现左脚，同时又在田无发现右脚。没说是第五人，所以应该是第三人的左脚跟第四人的右脚吧。”


  “你为什么总是能记得那么清楚？我刚刚边听边掰手指计算才勉强对上，要是你说被害者有四个，找到六只左手我可能也不会发现有错吧。”


  这个家伙总是记得这些无关紧要的事情。


  “关口，那只是你的记忆力有问题而已，只要看过报纸，这点小事任谁都记得住吧。”


  我可不这么认为。


  “鸟口，我刚刚说的大致没错吧？”


  “太令人佩服了，非常完整，真惊人。我没什么好补充的，勉强要说的话，只有因为头颅跟身体都还没找到，四个被害者的身份到目前仍无法确认这点而已。而实际上，这就是与御筥神事件的重合点。”


  “噢？”


  京极堂很难得有所反应，接着先示意鸟口暂停，呼唤夫人进来。


  夫人似乎在外面想等候话题告一段落时端茶进来，但话题一直停不下来正发愁着。


  喉头干渴的我两三下就把茶喝光。


  鸟口在夫人在客厅时还是一副紧张得不得了的模样，夫人一离开立刻恢复原本的状态继续接着说：


  “神奈川本部一开始将搜索被害者身份的搜查区域限定于相模湖附近。但找不到符合条件者。接下来将范围扩大至神奈川全县，真是愚昧。说不定是埼玉县县啊，也可能是东京，搞不好是鹿儿岛的少女被青森县出身的男子绑架，在两者中间的位置被杀了也说不定呀。”


  大概是喝了茶滋润了喉咙，也习惯了这里的气氛，青年编辑开始发挥起他擅长的搞笑本色。


  “可是第二个以后却发生在东京，所以警方感到沮丧，觉得这样下去不行，才不得不把搜索范围扩大到关东全区。不过找被害者比找犯人更困难，犯人多半只有一个，但被害者却有四个。至于——符合被害人的条件嘛，看起来似乎有锁定条件实际上却很模糊。首先，被害人是女性，这点毋庸置疑。再来是年龄，四个人都介于十二岁到二十四五岁之间。不过这点并不是很确切，可能只有十岁，也可能是二十六岁。最重要的是死亡推算日期，这点通常会从遗体的状况与胃内的消化物来判断，但四副尸体都没有胃，从死后僵硬与腐败程度也无法明确断定。只凭手脚要判定实在很困难，因为用冰块冷冻过就能瞒混两三天。”


  难怪搜查会碰上瓶颈。


  “只不过有一点很确定，最早的被害者一定是在八月二十九日以前就失踪了。同理，第二个必须是九月六日以前，第三个是九月十日以前，第四个是九月十六日以前失踪。用这个条件找出的失踪少女意外的还蛮多的。四个人同时被人绑架，先关起来再按顺序一个个分尸杀害的情况虽不是不可能，但总令人觉得做法不严谨。警察先区分八月二十九日以前、二十九日到九月六日、六日到十日、十日到十六日的四个区间来搜查，这么一来便删减掉许多条件不符的对象。”


  “原来如此。”


  “接着再彻底调查这些锁定的对象，又将每个被害人候补删减到大约十二三个。拿手脚的照片给被害者家属看了之后——虽说只有手脚而已，家属也很难确定，不过可以说是相当正确的搜查方法——第二个、第四个几乎可以说确定了，可见日本警察也挺了不起的嘛。只是——麻烦的是，这些被筛选出来的女孩子们之间几乎找不到半点共通点。不管是居住地点还是家庭环境都没有类似点，当然彼此间也没有见过面，完全没有接点。但是，我很怀疑真的完全没有吗？”


  “鸟口，你什么时候那么精通警察内部的消息了？这些事情——”


  一问我才想起。


  ——顶多是穿制服的巡警


  ——出入警局的家伙很多


  ——消息根本是完全开放


  “这么说来你好像说在警察内部有内应，原来是养了间谍。”


  “别说得这么难听嘛，只是有熟人在里面而已嘛。”


  鸟口搔搔头，京极堂间不容发地接着发言：


  “但是既然好不容易几乎能确定被害者的身份了，撤回开始至今认为是连续杀人的见解应该比较明智吧？”


  什么意思？——我问。


  “我的意思是，可以修正搜查方针，将此事件视为同时多起分尸杀人事件而非连续事件。就算不说犯人多达四人，难道警方没想过这些事件彼此可能毫无关系，或先发事件引发了后发事件，抑或是后来的犯人想嫁祸于先发者而故意模仿相同的方式作案吗？”


  “哎呀呀，被抢先了啊——”


  鸟口拍了一下自己的额头。


  “——我也是这么想，但似乎不是喔。首先，最早发现的部分由于被卡车碾过又泡过水而难以判别，但第二人就能断定出凶器。右手上有迟疑的刀伤。可以断定不是锯子而是用柴刀之类的一刀砍下来的。第四人身上也有相同的凶器痕迹。我获知消息时第四人只发现手臂的部分，所以这个伤口应该是在手臂上发现的。因此第二个与第四个是同一犯人干的。另外，第二人的左手与第三人的左手在同一地方一起被发现。是在昭和町发现的，用绳子绑在一起。因此第二个以后的犯人绝对是同一人。现在的问题在于推定是第二人与第四人的少女，彼此之间毫无关联。”


  “第四人只靠手臂就能推定出来？”


  “第四个几乎可说确定了。是个不良少女，曾在取缔红线时被抓过。年纪才十五岁而已，不过与其说是卖春更像是仙人跳，说是辅导更接近逮捕。听说就是靠当时留下的指纹确定的。你们或许觉得奇怪，未成年居然也要留指纹？那是因为她被抓时妆化太浓加上又十足一副卖春女打扮，看不出未成年的缘故。第二个则是父母认出来的，好像是说痣与胎记之类的位置完全一样。”


  “原来如此，可是这两人之间的共通点有那么难找吗？”


  京极堂说完，还是老样子摆出一张臭脸。


  不过今天看起来似乎十分乐在其中。


  “第四个被害人是川崎某家照相馆的女儿，实在坏得很。第二个则是住在饭能，这已经是埼玉县内了。是那边一个小学老师的女儿，听说是个品行方正的好女孩，不过失踪时离家出走。”


  鸟口说到这边先停顿一下，露出腼腆的微笑，交互看着我与京极堂，说：


  “你们一定觉得奇怪我为什么这么清楚吧？”


  “至少肯定不是因为你有什么灵感超能力。”


  京极堂说完瞄了我一眼。


  “哈哈哈，的确有机关，而且还是非常合法的机关，只不过不方便公开说而已。”


  鸟口从公文包中拿出另一个纸袋，从中掏出一些文件摆在桌上。


  “这是失踪少女一览表，是我前天好不容易才从关口老师所说的内部间谍那边拿到手的。说间谍，其实是目黑派出所的巡警罢了。不是什么坏人，只不过是人太好，对我这种好青年特别合作。”


  “你说错了吧，应该说‘所以才会被我这种骗子耍的’才对。”


  我趁机报一箭之仇。


  “也可以这么说。”


  完全没效果。


  “总之，这两种文件都到齐了，乍看之下两者之间并没有什么关联。只不过关于第四个不良少女嘛，她叫作柿崎芳美，从警察的一览表中可知她的监护人，也就是照相馆的老爹叫柿崎国治，老婆叫柿崎贞。”


  鸟口翻开以不法手段从警察那里到手的一览表，指给我们看。


  “看到这名字我觉得很眼熟，好像在这个账簿里看过，这时我灵光一闪，你们看这里，某有名女性歌手的底下这栏。”


  鸟口这次翻开御筥神信徒名册，转了一圈递给京极堂，我也跟着凑过去看。有名歌手底下写着：


  “柿崎贞”。


  旁边还有以铅笔写成的密密麻麻的潦草笔记。鸟口请京极堂念出来。


  “乃照相馆经营者之妻也。经营状态不佳，此乃喜舍金额不振之因，不久必生不幸之事，需注意。有一女，曾因卖春受辅导，据闻与战后派、GI[37]等不特定多数男性有无耻关系，此家魍魉岂不足哉？女儿有难——女儿有难？”


  “那是清野的预言，所以我才觉得可疑。我开始怀疑这两份资料之间应该有某种关联性，结果果然正确。”


  



  鸟口的漫长说明总算开始发表结论部分。


  



  “年初以来发生于关东的未解决少女失踪事件光是报案的就有七十三件，限定发生于八月下旬到九月下旬的话则有二十三人。这样密集发生实在太异常了，占全体近三成的人数都是在八月下旬到九月下旬一个月内失踪。而且，这七十三件当中，与御筥神信徒名册重复的件数则有——十件。我无法判断这算多还是少。”


  “御筥神的信徒人数远远不及于其他新兴宗教，以规模来看比例算很高的吧。信徒三百个当中就有十个人发生了‘女儿失踪’这种不幸，有三十分之一之多，相同不幸发生的几率可说是很高。”


  鸟口似乎有点迫不及待，一等京极堂说完立刻接着说：


  “如果用别的观点来看几率更高喔。失踪少女一览中与御筥神账簿重复的有十件，然后警察推测可能是分尸杀人事件被害者的少女有十三人，这十件与这十三人当中重复的有七件之多。也就是说很可能是被害者的十三人当中，有七人是御筥神信徒的女儿。以这种观点看来比例高达五成以上。而且几乎断定是被害者的两人也在当中。”


  “原来如此，所以说你发现了警察也没发现的被害者共通点。”


  京极堂以毫无抑扬顿挫的声音说。


  我则是轻微地感到兴奋。


  这或许会变成目前大街小巷话题中心的重大事件迈向解决之道的重要序幕——


  “再补充一点，账簿中失踪少女的家人那栏当中，清野全部都写上了不吉利的预言。也就是说六月、七月喜舍金额不高的人，女儿都失踪了。”


  “所以说，你认为——武藏野连续分尸杀人事件与御筥神有关是吗？鸟口。”


  “不，不只有关。姑且不论是否为实际动手者，我认为御筥神的教主就是连续分尸杀人事件的幕后真凶，所以——”


  鸟口守彦毅然决然地说：


  



  “因此我想检举御筥神，不是以灵媒，而是以罪犯的理由。”


  



  “说得更详细点吧。”


  京极堂鲜少主动表现出对这种杂事有兴趣的态度，同时在此瞬间，我向主人传达来访意图的可能性也已几近为零。


  但是鸟口却作出极端没用的回答。


  “我自己也很想说得详细点，但没办法再详细了。不知该说很遗憾还是很丢脸，我潜入采访失败了，所以现在才会坐在这里找您商量——”


  半带着笑容，鸟口搔了搔头。


  我心想，糟了。


  照这样下去，难得原本产生兴趣的京极堂会打起退堂鼓。只是打退堂鼓也就罢了，偏偏这个怪脾气的朋友又很有可能会玩弄各种诡辩劝退鸟口。结果这个大独家新闻说不定就这样被抛进仓库，再也不见天日。


  连警察也没注意到的大发现就这样被埋藏在黑暗之中，这样真的好吗？造成这个场面的是我，此时不挺身出来收拾局面不行。我在奇妙的义务感驱使下，开始抬举起鸟口来。


  “不，鸟口，你已经很了不起了。你从警察那里拿到失踪少女一览表是前天的事吧？仅仅一天就能联想到与御筥神账簿之间的关联，并建构出这样的推理来。从刚刚你的一番话听来，我大致理解了御筥神身为灵媒的架构与近乎诈欺的活动内容，这些情报已经十分足够了。这样看来不潜入采访也无妨吧？不，已经没必要采访了。”


  “不必采访的意思是不用写成报道了吗，关口老师？”


  鸟口表情讶异地看着我，我发出更没用的声音说：


  “你真笨哪，当然是相反啊。我是要你刻不容缓，尽早写出报道来。鸟口，你已经抓到充分具有说服力的事实关系——不，甚至可以说抓到证据了。带你来这里的是我，虽然我这么说似乎有点说不过去，不过与其有时间在这里听这个京极堂的胡扯诡辩，还不如早点去坐在稿纸面前奋斗比较好。”


  “关口。”


  或许是因为被我揶揄不甘心吧，京极堂眼神阴险地瞪着我。


  “你真的是彻底随便的家伙哪，还是说你因为《犯罪实录》是糟粕杂志就瞧不起？”


  “为什么这么说？我要他去写报道啊。听清楚了，御筥神十二万分可疑，一览跟账簿之间的关系太过符合，这比任何证据都更可靠吧？这是罪大恶极的犯罪啊。为了增加喜舍金额，以实际行动让信徒变得不幸。而且还不是诈欺或恐吓，是杀人。无辜的少女已经有四人牺牲了，而且还死在被人截断四肢抛在四处这种惨绝人寰的手段下。警方还不知御筥神的存在，如果就这样放任不管，恐怕不久就会产生第五个、第六个受害者。就算说心灵是种不好处理的分野，可是这很明显已经是以营利为目的的残忍犯罪了吧。”


  对我而言，“灵媒”御筥神与武藏野连续分尸“杀人事件”这两个原本看似毫无关联的事项之间，已经有了一种明确的因果关系，现在要说两者毫无关联反而令我觉得很不自然。


  “真是轻率的意见。你都听到了吧，鸟口，所以我说这位关口先生一辈子也干不了糟粕杂志的编者哪。”


  京极堂说完点了根烟。


  并非刻意要模仿他，不过我也跟着从胸前口袋掏出香烟来衔在嘴里。


  我似乎在不知不觉间被人说了坏话。


  京极堂一脸香烟味道很差似的呼出烟雾，说：


  “如果能那么简单且不负责任地捏造报道就没人想去辛苦采访了。鸟口只不过是从偶然到手的资料中偶然获得有趣的灵感罢了。万一这是事实，就是千载难逢的好机会，所以他才要去采访。但对手顽强，所以遇上挫折，我说的没错吧？”


  鸟口回答：


  “这个嘛，就如中禅寺先生所言，这只是单纯的灵感而已。”


  “鸟口，怎么连你也那么没自信了？刚刚不是还充满自信地在卖弄你的三寸不烂之舌吗！而且就算只是灵感，账簿跟一览表之间的符合性也太高了，不是说有五成以上？这不可能是偶然啊。”


  “不管符合率多高，那也只是有可能性而已啊，不能拿来当证据的啦。要是有证据，我早去报警啦。”


  “啥？”


  “我说，我会去报警啊，理所当然吧？”


  鸟口看似表情丰富，实则只有几种类型的表情。我因听到这完全出乎意料的回答而不小心出神地看着他装迷糊的侧脸。京极堂的舌锋没放过这一瞬间，说：


  “这是国民的义务吧，鸟口很懂事。相较之下，关口就真的一点也不懂哪。要是掌握到犯罪证据，隐瞒不说绝对没有什么好处的。揭发犯罪、检举犯罪者是警察的工作，处罚则交由法律执行，区区一家杂志社不该逾越本分去做这些事。特别是像糟粕杂志这种被视为违反公共秩序与善良风俗而常被规制的对象更是如此。至多与警察合作，没人想干起私下调查这类会被警察盯上的把戏的。这些我相信鸟口自己再清楚不过——”


  鸟口点头。


  “可是如果像其他媒体一样只追着警察跑来写报道的话，这种发行量少又没销售能力、专写犯罪报道的糟粕杂志会死光。所以才更需要发挥创意，找出其他媒体没注意到的部分写成报道。但这并不代表想到什么点子就仅凭想象随便写写就好，因为那种报道没人想看的。最近的读者很敏感，一眼就能看出哪些是不真实的想象报道。而且犯罪相关的报道有可能扯上毁谤问题，对糟粕杂志而言风险太大了。鸟口，没错吧——”


  鸟口再次大大点头。


  “关口，像你这种小说家可以随自己高兴爱怎么写就怎么写，战争刚结束时还不敢说，但现在的情势，特别是糟粕杂志的编者更是需要超乎必要程度的敏感。”


  “真的很敏感欸——”


  鸟口又回到平时的态度。


  “只不过我的态度其实也没中禅寺先生说的那么认真，只是不太有自信所以才来商量的。”


  “没自信？这么说就太过分了吧，鸟口，亏我还认真地听你说了一堆。而且刚刚说的哪里没自信了？符合率五成以上啊。”


  “几率这种东西不过是诡辩，是种让说不准的未来预知看起来仿佛说中了一般的数字诡计。例如说我们假设明天降雨几率是五成好了，那么不管降雨还是晴天都算说中了，不是？”


  被京极堂冷冷地这么一说，我才恍然醒悟。至今从未想过这个问题，不过他说的一点也没错。假设气象台发表降雨几率是七成，就算晴天也有三成是说中了。相反地如果真的下雨就表示有三成几率没说中。不管什么情况，只要不是百分之百就只是参考数值而已。


  “因此可能性或许真的存在，但光谈几率也没什么用。”


  听到京极堂的发言，鸟口更是猛点头。看来今天我是彻底被人排挤了，只是就这样认输实在心有不甘。


  “可是难道你认为御筥神跟分尸案真的毫无关系？听完先前的推论，怎么想都不可能无关啊。”


  “因为你只看到那些先有结论再配合结论挑选出来的情报，当然作如此想。你自己刚刚不也说过这种想法有问题？听好，关口，现在能支持这个论点的就只有这两种资料，可是目前的阶段我们连这两种资料是真是假都不知道哪。”


  京极堂上半身前倾凑向我，将这两种资料递给我看。他说的没错，要是这两份文件不可信的话什么也没得谈。


  “可是至少这份是从警察——”


  “没任何证据能保证警察的搜查绝对可靠，而那个不知是目黑还是佑天寺的警员在立场上是否真的有可能拿到这类一览表也值得怀疑，更何况我们目前根本无法判断御筥神的账簿之真假。”


  “的确，也可能是清野自己掰出来的，我居然没想到这点。”


  鸟口似乎很感佩服。


  “可是他又为什么要做这种事？太不自然了吧？”


  “理由要多少有多少哪。想瓦解御筥神，编造怪异的流言是最有效的。”


  “可是不管这是真货还是假货，出自两种不同出处的资料却有如此多共通之处实在很奇怪啊。”


  京极堂有点不耐烦地抓了几下下巴。


  “我说关口啊，要是你不在这里，我看只需花五分之一的时间就能解决事情。不管共通项有多少，不，就算全部内容都完全相符，几率也仍然不是百分之百，你还忘了一个最大的可能性。”


  “是什么？”


  “当然是‘偶然’。”


  京极堂嘟囔地说。


  “如果侦探小说用‘一切都是偶然’来解释，多半会被读者骂这样的剧情发展不公平吧。但很不幸地，有九成的现实都是偶然造成的。即使在理论上证明了其必然性，那也无法抹消偶然的可能性；就算实验一万次都成功，也不能保证第一万零一次不会失败，接下来或许全都失败也说不定。也就是说，或许实验恰好只有那一万次偶然成功了。若真是如此，实验的成功终究只是一种概然，不能证明其乃必然。”


  “这样不管实验一万次或一亿次都一样嘛。”


  鸟口说完又盘起手来。京极堂脸朝向鸟口，对我继续发言：


  “而且话说回来，这份情报的提供者清野在看了账簿之后，将这些资料分析成‘喜舍金额不高的人会发生不幸’。但那是洞悉内部情况所产生的看法，如果没有先入为主观念，应该会先想说‘因为发生不幸，所以提高喜舍金额’才对。如此一来便没有人为操作的空间，当然与警方制成的一览表之间的重叠也只是偶然。”


  我无话可反驳。鸟口带着抱歉的表情说：


  “就是说啊。所以说我接下来该做什么好啊？这件事还是就此作罢比较好喔？把御筥神当成犯罪者，而且还是当成街头巷尾传闻中的连续分尸杀人事件的犯人，似乎太牵强了喔？”


  “哎，无需丧气。”


  面对鸟口丧气的发言，京极堂却很干脆地反驳。


  “搞什么，京极堂，你到底是站在哪边啊？”


  别人说行得通他就说不可能，说不可能就说行得通，所谓的别扭鬼指的就是这家伙。


  “哪边都不是，我只是想说只凭手上的资料来判断太轻率罢了。别忘了我们还能去搜集用来判断的材料哪。”


  “例如说？”


  “鸟口，首先你想怎么办？”


  “这个嘛，我在初期阶段学到要去采访信徒很困难，反而直接对决还比较有效果。所以我认为不去了解这个核心人物是不行的。”


  “明智的做法。然后？”


  “这个嘛，我从警察那里拿到一览表，问出搜查状况是前天的事，两小时后推想出御筥犯人说。想到之后坐也不是站也不是，就直接跑去三鹰了。我自己也觉得此举太莽撞了点，不过想想也罢，反正本来就只是灵光一闪的念头，失败了也就算了。我一下子就找到御筥神的地点，外面摆了看板，门户开放，里面地上整片铺上木板。信徒有老婆婆、大娘等，几乎全是女性，端正地一排排跪坐在地上，很壮观。房间深处摆了个箱子，大家都低着头，看起来很阴沉，实在不知怎么开口询问。而且你们也知道，我个性本来就很内向嘛。”


  这家伙话匣子一开就停不下来，跟京极堂有得拼。


  “不久，一个女人从里面出来。我想想，大概比二十五岁还大一点，比三十三岁还小一点。应该是道场的管理人。”


  “是巫女之类的吗？”


  “不，是平常的打扮，看起来像女办事员。个性似乎有点刻薄，但又带点妖艳，或许原本是做特种行业的吧。”


  我本想进一步问那女人的风貌，却被京极堂打断。


  “她说了什么？”


  “她问我有什么事，会这么问理所当然吧。我随口胡诌应付一番，装得很落魄的样子，说：‘我最近诸事不顺，从早上醒来到晚上入睡前碰不到半点好事；身体状况不好，公司又快倒闭，想求见教主一面。’这样。然后她听完就说——”


  鸟口大概想学那女人的口气，先停顿了一下，京极堂趁机抢先说：


  “如您所见，等候的信徒众多，现在实在无法拨冗见您。不知是否愿意预约改天？如果方便的话请留下您的联络方式，明天再跟您联络——说了这类的话吧？”


  鸟口没什么吃惊的样子，看起来甚至有点高兴，说：


  “是的，学得好像喔，简直像那个女人就在眼前——”


  大概是几乎跟那女人讲的话一模一样吧。


  “——所以我啊，才会先黯然退场的。”


  这时我忍不住插嘴，因为我实在无法忍受继续当个旁听者了。也没想过今天不知丢了几次脸，又说出多余的话来。


  “你告诉她联络方式了？难怪会着了诈骗分子的道，你该不会告诉他们《实录犯罪》编辑部的电话了吧？如果真是如此，你就是个大笨蛋，会被看破真实身份根本是理所当然，一打电话就知道了嘛。”


  鸟口斜眼瞪我。


  “我再怎么迷糊也不会被这种骗小孩把戏唬到啊，我给她的是我住处的电话。”


  “你房间里居然有电话？什么时候那么上流了？糟粕杂志原来这么好赚喔？”


  “老师您在说什么玩笑话。房东在楼下开了家中华拉面店，我告诉她的是那里的电话。告诉她电话后，她要我稍等一下，不久之后回来，问我明天方便的联络时间后就离开了。隔天是星期日，为防万一我整天待在房间等候。因为要是在我离开时刚好打电话来，跟房东问东问西的话就惨了。然后也跟房东先说好要是有电话打来什么都别说赶紧换人接。到了中午左右电话来了，要我立刻过去，说现在刚好有空。我听到立刻飞奔过去。宿舍在荏原，到那边大概是——一点半前后吧。穿过道场直接走到里面，是个像等候室的房间。那个女管理员端了杯茶给我，接下来我跟她聊了大概有十分钟之久。”


  “为什么？”


  “因为前一个还没结束，房间里面可以听到念咒语、祝辞之类的声音。”


  “说了什么？”


  “基本上只是闲话家常，女人说：‘您说您一直碰上痛苦的事，能不能请您谈谈您的处境？’讲得超客气的。我一听就想：‘哈哈，这肯定是陷阱。’所以就拿事先准备好的说辞出来胡扯一番。”


  鸟口特别强调“您”的部分。


  “我说我是牙刷公司的业务员，最近的业绩被新出来的尼龙牙刷抢光光，每天除了叹气还是叹气。又说出生地是新，最近生活疲累，还搞坏了身体——”


  鸟口装成驼背，语气也带了几分凄惨味道。


  “——总之我说得很小声，隔壁房实在不可能听见。而且一直听到隔壁喃喃念着咒语，咒语声反而还比较大声咧。”


  “所以不用担心被隔壁偷听到对话内容嘛；而且就算听到，你报出的来历也全是假的。”


  可说是准备周到。


  要是我碰到这种紧急状况，脑筋肯定转不过来。


  “不久隔壁安静下来，接着——我以为女人会先去跟教主说刚刚听来的话，结果并没有，她要我先进去。隔壁房是约四坪大小的客厅，房间里摆饰着乱七八糟的女儿节人偶，还放了很多箱子。教主就在这些东西前面，一身白神袍，一头理得短短的平头掺杂着白发，头上戴了那个——好像叫兜巾是吧？总之戴了山伏戴的那种帽子。教主是个瘦得皮包骨似的男人，他要我坐在正前面，女人则坐在我的斜后方。”


  鸟口瞧了右后方一眼，大概是当时女人坐的位置。


  “我一坐下教主突然大喝一声，我吓得缩起脖子——”


  “叫出‘唔嘿’是吧？”


  “是的，就是‘唔嘿’。教主用清澈响亮的声音说：‘汝说谎，自称北国出生，实乃西国——若狭人也乎！’我一听他这么说就被唬住了，一般人绝对会大吃一惊的嘛。教主接着说：‘汝非贩物之商，乃以报道他人不幸为职者，诚乃无耻之人！杂志，且为可憎之志，实，实录犯罪——无耻之人，汝为何而来！’连杂志名都被说中了，所以我真的连一声也不敢吭地落荒而逃。”


  这背后究竟有什么机关？


  由鸟口的叙述听来似乎没时间玩刚刚京极堂的那招。


  “嗯……姑且不论鸟口在等候室里说的部分，后面的实在费解。若说西国出生是用猜的还有可能，可是连《实录犯罪》这种具体名词都出来了——京极堂，你懂这个机关的真相吗？”


  “当然。”


  “懂吗？”


  他一点也不觉得惊讶。


  “当然懂。首先鸟口，你什么时候告诉房东接到奇怪电话时要谨慎应对的？”


  “这个嘛，一离开御筥神就说了。我在三鹰跟卖菜店借了电话联络，因为离开御筥神后我有事得先回编辑部一趟，想说如果这段时间他们打电话过来就惨了。”


  “那编辑部有发生什么奇怪的事吗？例如说，老家的姊姊打电话过来之类。”


  “唔嘿，有哎。应该说‘好像有’才对——说什么老家那边有东西要寄过来——”


  “还没寄到吧？”


  “才过两天而已，还早啦。”


  “我看永远寄不到了。”


  “咦？你是说，那通电话是——可是他们怎么知道编辑部的——”


  “呵呵呵，这很简单，她多半先问过房东了。”


  “咦？可是我一出御筥神就打电话啦。”


  “你还在御筥神时——亦即，你刚告诉女人电话号码时她就立刻打给房东了，她要你稍等对吧？”


  “啊。”


  鸟口沉默了一下子，击掌称是。


  “从三鹰打电话回去时，房东先生跟我提过老家打电话过来，说想寄东西给我，问我白天在不在。我当然几乎都不在，所以她似乎又说了——不好意思麻烦房东收，想寄到公司去——等等，原来如此。难怪会说想问公司地址，要房东给她电话——房东先生告诉她了。哎呀，没想到那时就已经出招了——我反而因此深信后来编辑部的那通电话是家里打来的咧。”


  鸟口像是没吃到点心的小孩般露出非常不甘心的表情，这在他表情类型中算很少见的。


  “听清楚了鸟口，要打诈骗电话，就是要本人不在才方便。在问东问西之前，只要先说出要找某某人，大部分的人都会相信。所以她当然要趁本人就在身边时先打电话给房东，本人保证不在，因为鸟口就在身边。接着伪装成亲人，只要对方信任了，要问工作地点的电话号码就很容易。只要说想打电话到公司询问，对方多半会轻易说出口。然后放鸟口走，再打电话到工作地点，同样装成亲人还能有呼应效果，就更不容易露出马脚。只要知道工作地点的电话，公司名称也能得知。你们那里一接到电话应该直接会说‘这里是《实录犯罪》编辑部’吧？还是‘赤井书房您好’？”


  “连‘喂喂’都不说呢，直接报上‘实录犯罪’。”


  “如此一来，你的真实身份就被拆穿了，接下来没什么好说的，能顺便知道出生地更好。只要说是从老家打来的，亲切的人自然会寒暄几句，故乡是哪儿也就曝光了。”


  “原来如此。可恶，原本以为很小心了，没想到还是中了他们的把戏。”


  鸟口似乎很不甘心。


  



  “这只是因为实际发生顺序跟正常顺序不同，所以才不容易注意到。表面上显现出来的现象看似乱七八糟说不通，但只要先打散再重组就会发现根本没什么好不可思议的。并不是什么都按顺序来就好的。”


  京极堂寓意深长地说。


  



  “接下来就是游方算命师的老套招数。这招一定是两人一组，一个是算命师，另一个是助手或弟子。先让弟子在别的房间问出情报，如我刚才所说明的，用各种方法套出话来。最近有些人比较偷懒，直接提供问卷让人填写。总之会让人以为算命师不知道内容；让人认为反正谈话在别的房间，问卷算命师本人也没看见，但当你进入另一房间的时候起，算命师便知道一切了。”


  “有什么玄机？”


  “很简单，只要让列席的弟子传送来客不懂的信号即可。坐的位置、坐垫的角度、呼叫铃响的次数，以及招呼都能当作暗号。不管是搔头搔鼻还是搔屁股，什么都行，只要事先讲好即可。鸟口的情形，对手得知的是职业与出生地吧。听到杂志名叫《实录犯罪》，工作内容是什么可想而知。因此老实说的话就当作客人，说谎就赶回去。女人坐在你背后，就算她嘴巴一张一阖做暗号你也不知道，加上你又因被人大喊一声而吓到就更不用说了。”


  “我的疑惑完全解开了。”


  鸟口似乎真的疑惑完全解开了，表情神清气爽。


  京极堂抓着额头，不久抬头，带着难以言喻的表情发问：


  “对了，摆放在祭坛上的箱子全都是四角形的吗？有没有圆盒状的？”


  鸟口回答：


  “这个嘛，全部都是一般所谓的箱子，有什么问题吗？”


  “竹吕‘筥’这个字的意思是圆形的竹器。是吗——或许是我弄错了——”


  京极堂表情一沉，接着说：


  “所以说，你的脸他们完全认得了。”


  然后带着不愉快的表情叹了气。


  京极堂很难得地陷入苦思之中。


  平时的他几乎不会迷惘。


  “总之，现在关于御筥神的情报太少了，可是——如果你真的有心要干，我愿意尽微薄之力。要跟心灵术对抗，对你们，特别是对关口而言，这包袱似乎太沉重了——只不过在追查御筥神同时也要调查分尸案才行，希望这只是单纯的心灵术诈欺事件——”


  京极堂又陷入沉思。


  “需要哪些情报？”


  鸟口很有精神地问。


  “首先，我想知道御筥神教主的个人情报，像是姓名人品与修得心灵术的来龙去脉、成长过程、之前的职业、家人与祖先……诸如此类，总之什么都行，越多越好。”


  “这样啊，既然见不到本人就从外围进攻是吧？”


  “再来是御筥神的能力及奇迹的种类。若会帮人驱魔，驱魔的仪式是什么、用了什么咒语、使用什么祭器，以及帮人驱什么魔等等，能知道教义的概略更好。”


  “这些还是向信徒询问比较好——向邻居询问似乎也是个好方法——”


  “接着是关口，你很闲吧？”


  “为、为什么我就很闲啊，我现在每天可是过着人生中最忙碌的日子哩——”


  不知要指派我什么任务，我可不希望被卷入麻烦之中；但相对地——我心中似乎又有大事即将发生的预感。


  那个梅雨即将结束的时期——


  那天也是在这种感觉下事情就发生了。


  不对，事件其实在那时已经结束了，但这次——


  “你哪里忙了，我是听说你要出版小说，若是新作品还没话说，这次的单行本不过是收录已发表作品罢了，没什么事是你该做的吧？而且修改推敲文章之类的事你应该也解决了。就是很闲才会来这里的吧？”


  我原想说没这回事，但脱口而出的却是别的话。


  “你要我做什么？”


  



  “将这个情报透露给警察知道。当然透露未必就能见效，但如果透露得宜的话他们会帮忙解决一切。”


  “可是那样一来难得到手的独家报道不就飞了？或许能解开真相之谜，但鸟口的辛苦会全泡汤啊。”


  “关于这点不必担心。现在这个时刻不管哪家报章杂志都没有御筥神的情报，就算他们注意到了，顶多也只能赶忙开始采访，只有《实录犯罪》能立刻应对写成报道。而且《实录犯罪》没有固定的发行日期，随时要用什么临时增刊号、合并号的名义都行，只要先出了就赢了。比任何一家杂志社都还快，内容又充实。”


  “真的很充实喔。”


  鸟口笑容满面地拍着硕大的公文包，看来他充满干劲。


  “可是京极堂，要我放情报说来简单，究竟要怎么做才成？放给木场修大爷知道吗？可是他不是负责人吧？”


  “记得报纸上说负责人是大岛警部，他是木场大爷的上司吧。只不过——最近都没听到木场修的消息，而且那个人常会失控——对了，与其放给警察，先让里村知道或许比较妥当。”


  里村是我们认识的一位法医。


  “要跟里村说什么？我可没办法解释你今天说的那些什么心灵占卜的。”


  “没必要讲那些，只要说你偶然获得御筥神的账簿，一看之下发现信徒当中女儿失踪的家庭有十家，你怀疑这之间有所关联就好。对了，只要拿清野对鸟口说的那番话出来即可。把自己当成清野，学得越恶心越好。”


  “嗯嗯。”


  不知这样做有什么好处。


  假设说——警方像溺水者连稻草也不放过般渴求情报的话不知如何。就算这条情报算不上有力，至少可说很有意思。相信警方会展开一定形式的搜查，这样一来，至少今后或许能防止相同事件再发生。当然这是御筥神真的与事件有关的假设。


  相反地，如果不让警察知道，而先行报道的话又如何？


  若因此产生新牺牲者，《实录犯罪》明显会被追究责任，因为这是为了追求利益，不愿公开事先获得的犯罪确证之行为。而且构成报道的核心资料还是以不法手段由警察处获得的，即使没受到法律制裁，迟早也会被相关单位压制。


  至于如果御筥神是无辜的，结果自然不用多说。


  糟粕杂志的存在本身就是反体制的，所以对权力、道德、社会常识的报道也多是批判性内容。但毕竟只是三流四流的杂志，报道内容多半为不负责任的中伤，这就是被抨击违反善良风俗的理由。如果对手是规模巨大的组织，很快会受到打压而不得不中止，因此多半流于针对个人的攻击。


  若对象为宗教团体或灵媒的话则很微妙，不知赞扬才算反体制，还是贬低才算合乎糟粕杂志风格。通常会以对手规模作为基准，庞大就攻击，弱小就赞扬。


  御筥神莒算哪种？无凭无据的报道会引起信徒骚动，三百人骚动起来可不得了，比攻击个人危险得多了。


  我思考着这些问题，边看着鸟口。


  鸟口说：


  “老师，我们没有退路了，既然中禅寺先生答应帮忙，如有神助，所以也请老师——”


  真的没有退路了，我似乎能理解这种心情。


  “——帮忙打倒邪恶的箱子吧。”


  箱子——我想起中午的梦。


  “既然如此，关口，把这本账簿好好看一遍吧。”


  



  京极堂递给我信徒账簿。


  “哼，你倒是自己从来都不出马。”


  侦探小说中有所谓的安乐椅侦探或床铺型侦探之类的主角，京极堂这种肯定叫客厅型侦探。只不过这家伙就算推理了也不公开说明，专门卖弄诡辩诳人，所以不适合当侦探。


  我边讥讽边眼光扫视账簿。此时处于一种几乎近于无心、什么也没思考的状态。虽看到字也没读进心里，只是装出阅读的样子。


  突然出现了抓住了我视线的字，我回到前面好几行。


  



  眼光停下。


  



  “久保竣公”


  “久保——竣公？”


  不自觉地念出声来。


  “那个新晋幻想小说家？”


  京极堂似乎听过。


  “有他的名字？他还年轻吧？是信徒吗？不，或许是同名同姓的别人。清野的备注写了什么？”


  我连忙把眼光移到该栏。


  “小说家，第二回本朝幻想文学新人奖得主。似无喜舍形迹，详细不明。”


  这是怎么一回事？我回想他端正的容貌。实在不相配。我无法想象他对诈欺灵媒顶礼膜拜的样子。可是说没有喜舍又是怎么一回事？


  



  我觉得极度不安。


  



  “怎么了？你认识久保竣公这名小说家？这么说来下一期的《近代文艺》的新闻广告栏上有他的名字。如果你认识的话，试着去询问也是个好方法。”


  “这个——抱歉，我拒绝。”


  我不知该如何应付他。


  不对，有点不对。那个人个性如此我是无所谓。


  只是不知为何，我很不愿意看到他对比自己更强大的对象膜拜的样子而已。


  我想象着，戴着白色手套，整齐穿着正式服装的久保深深低头的样子。他的对象是，箱子，巨大的箱子。箱中有箱，其中另有箱子，附近散落着手与脚——


  不行，脑子一片混乱。


  我为何会突然变得如此不安？鸟口似乎在说什么。那个大公文包里究竟放了什么？


  该不会一样是箱子吧？


  



  九月二十二日，我就这样开始深陷事件之中。


  



  （前略）


  在此寄送先前说好的原稿。原本应直接前往贵社当面交付较为保险。但碍于诸事忙碌，不得已交付邮送。


  今日为九月七日，若无邮寄事故发生，应能在截稿日之九月十日时送达您手中。


  相信一经阅览便可知，作品中全以旧字旧假名遣[38]写成。


  此为我本人之意旨，校阅时务必留心。


  另，排版稿麻烦邮寄至纸背记载之地址，一送达即刻校正送回。


  



  也烦请代我向平日承蒙关照之山崎先生问好。


  



  致小泉珠代女士


  久保竣公


  《匣中少女》前篇


  久保竣公


  



  自孩提时代起即有洁癖，不管做什么没整整齐齐地完成就难以忍耐。


  不管是衣服的缝线还是墙上的匾额，看到歪曲便觉不悦。


  看到便当盒的米饭偏向一边产生空隙时，愤怒心更胜饥饿感，再也吃不下。


  与其留下空隙，还不如塞点什么较好。所谓的容器就是要用来装东西的器具。


  想充分有效活用，就必须紧密地使之充实。


  一直很在意这种事情。


  



  （中略）


  



  考试也是满分最好。每看到拿到九十分便自以为获得高分而兴奋的傻子，


  就会觉得愚不可及甚至生气。分明还有十分空在那里。


  所以非常用功。学习越多，便觉脑髓越充实，令人满足。


  将空隙一一填补的感觉真令人舒服。


  



  （中略）


  



  随着成长，对不完全的事物之厌恶感与日俱增。有所不够、


  有所不足乃是罪恶，是劣等品。


  铅笔盒里放了铅笔。全新的铅笔很长，所以铅笔盒里的空隙很少。


  可是只要稍微一削，立刻会产生空隙。空虚正是愚昧的象征。


  铅笔盒的空隙仿佛充满了愚昧，看了想吐。


  所以铅笔盒中的铅笔永远是新的。


  



  就这样，在努力填满一切的努力下，以最高成绩毕业了。


  就这样，在众所期待下当上官吏。完美地达成工作，


  当然每天也过着充实的日子。很幸福。所谓幸福，就是满足。


  （中略）


  



  父亲去世了。


  



  母亲在懂事之前就死了。广大的房子只剩孤单一人。


  充满空荡荡房间的房子太可怕了，实在不敢住。


  纸门背后，屏风背后充斥着空虚。


  光是坐着不安就逐渐增大，令人坐立不安。仿佛脑髓会随之扩大，


  形成空隙。一秒也无法忍受。


  立刻把家卖了，租了间小房间。


  正方形的，匣般的房间。


  



  房间里的壁橱塞着折叠好的行李与棉被。


  晚上睡觉铺好棉被之后，原本放棉被的空间就变得空虚。


  一想到睡觉时那里充满了不安便怕得睡不着。


  加上醒着时虽不怎么在意，躺平时与天花板之间的空间也很可怕。


  快被不知所谓的空气压扁了。


  令人近乎疯狂。


  决定在壁橱睡觉。


  紧贴的感觉多么舒服。


  各个角落完全填满带来无上的充实感。


  在意起下层的行李。


  



  底下只放了三个行李。因此睡觉时正下方充满了低俗的空隙。


  那里充满了不安，不久必定会侵袭上来。


  



  翌日，买了只为了塞进壁橱用的行李箱。紧密地塞满，


  不使之产生空隙。若有空隙即用布折叠塞满。


  此时注意到行李箱中没放东西。


  里面充满了空虚。


  慌忙拉出行李箱不管三七二十一地塞东西进去。无法满意。


  总会产生空隙。花了一整天反复尝试仍得不到好结果。


  角落会产生空隙。


  决定放土进去。深夜到庭院挖土出来，搬到房间。


  紧密地仔细地塞满各个角落。再把东西放进去。


  完美填满的行李箱很重。光是提起就得费一番功夫。


  一一放进壁橱里，完全塞满壁橱下层的工作花了整整两天。


  这样总算放心了。


  钻入上层棉被的空隙中。在仿佛母胎之中的安详感里熟睡。


  



  突然害怕起来。还有空隙。棉被松松垮垮的，


  一点也不值得放心啊。一想及此，安详感迅速远离。


  这样不行，不完全。


  直到天明仍无法成眠，与侵袭而来的恐怖感交战，


  等天一亮立刻拿卷尺测量壁橱尺寸后上街去。


  去定做匣子。用紧密装满土的匣子塞满壁橱，在其间睡觉。


  真是个好主意。


  匣子完成要七天。这段时间不睡一直坐着。


  匣子完成后幸福再次造访。


  多么幸福啊。


  



  翌日，总算能在更胜过去的充实感中回到职场。


  但在父亲死后造成半个月的空白，我拼命工作以弥补这段空隙。


  感到安定。


  决定的事能确实执行是很美妙的事。不管做什么这点最重要。


  反复练习，尽可能以没有多余的动作不产生空隙地度过每一天。


  无用的时间连一秒都不该存在。


  



  父亲忌辰之日，捎来一封电报。


  是讣文。


  



  祖母去世，决定紧急返乡。


  



  （以下略）


  ▲05


  房间里烟雾弥漫，看起来一片朦胧。


  木场起身开窗，窗框稍微歪斜，无法轻易打开。与其说是施工不良，不如说是房子本身太过老旧。木场每次开窗便想，用古意盎然这个成语来形容这个家再适合不过了。


  窗外是一片煞风景的景色，只见空地、电线杆、斜对面的平房与晾晒的衣物、黑矮墙。一到晚上蛙鸣嘈杂，最近还混着虫鸣。


  打开窗户，风吹进来。虽说不开窗风也会从缝隙毫不留情地入侵，但通风性却不见得有多好。冬寒夏暑，这里就是如此糟糕的房间。


  望望窗外，又回头看看室内，带着一丝秋意的风穿过房间，再由各个空隙窜逃出去，同时也将停滞于房内、即将腐败的日常一点一滴地带走。


  室内的摆设比窗外更煞风景。


  茶柜、从不收起的床铺、矮桌、斑驳片片的灰泥墙、没有灯罩的灯泡。


  枕旁的烟灰缸里烟屁股堆积如山，堆不下了就会崩落，烟灰与尘埃双双渗入榻榻米中。这样或许没烟灰缸还比较好。


  烟吸得太多了。喉咙还不痛，但开始感觉不太舒服。不，这两三天都没开过口，或许嗓子已经哑了。


  太不健康了，令人想哭。


  经过短暂的迟疑，木场最后还是决定躺回床铺。


  木场本来是个勤勉的人。直到现在，就算床铺懒得收拾，好歹也从不懈于打扫整理房间。杂志新闻类的依大小分类捆绑，茶柜中的餐具也清洗得很干净。可是这二十天来，木场丝毫没发挥就三十多岁单身男子而言少有的一丝不苟的性格。


  一个月的闭门思过——


  这就是木场长达一星期的违抗命令单独行动得来的，东京警视厅赠送的礼物。


  如果没被革职就主动辞职。


  原本打算如此做，可是木场终究没辞职，因为他已经有了不辞职的理由。


  要寻找加菜子。


  要打倒阳子的敌人。


  这些不是那批软脚虾办得到的事，可是一旦木场变成了普通老百姓——实在无法保证能达成这些目的。木场仍需要刑警的头衔。现在的木场，是身为刑警才能成立的木场修太郎。


  亦即，没有头衔的木场连木场修太郎都不是。道理很简单，因为箱子只有外在才具有存在价值，装不下内容使之外露的箱子只是个笑话。所以木场这个箱子甘心接受惩罚，以保持作为箱子的体裁。


  但现在，木场这个箱子跟这间房间相同，充满了空隙——


  内部却又混浊不堪。


  



  处分下来的日子是九月五日。


  事件发生到当天为止，木场一直被拘留在神奈川本部里。


  处分是从东京警视厅赶来的上司大岛警部带回木场时，亲口对他宣告的。同在现场的石井警部对惩罚内容表达了强烈不满，他认为这只是东京警视厅对木场违反命令的处分而已，不是对他妨碍神奈川本部执行公务的惩罚。


  石井从头到尾不断主张事件的发生责任在于木场身上。他指称木场身为外人却擅自干涉县警行事，造成统率混乱，扰乱警备态势；到最后，甚至主张起“木场犯人说”来。


  木场完全不做辩解，只是默默地听着。石井看木场不反驳，便固执地重复相同主张。由于实在太执拗，连大岛也听不下去了，便挖苦地对他说：


  “木场算是帮你的失败做了个台阶下，有力气攻击他还不如拨点出来感谢如何，石井兄？”


  接着转过头来面对木场，用同样的语气说：


  “木场，我原本应该会更生气，可是看到这个人后我已经没心情责骂你了。我不再多说，你快点回去睡觉吧。”


  听到大岛的话，石井闭上嘴。


  大岛之后真的什么也没说。木场原本就无意辩解，但如果上司对他怒吼就打算反唇相讥。结果这么一来心情像是扑了个空，连带地害他失去了战意。


  就这样过了将近三个星期。


  什么也没达成，整天只窝在这个房间里，自然搜查也不可能有所进展。


  坚持不辞职以保持箱子体裁的木场，现在却反而逐渐失去箱子的内容。什么也办不到的话，木场终究只是个空箱子罢了，空空如也的箱子。


  



  那时，加菜子消失的时候——


  那是魔法？还是魔术？或是……


  木场嗅着床铺的霉味开始回想，追寻着这三个星期以来，不知反复过多少次、难以数计的那段记忆。


  



  “你自己看！你们到底在搞什么！”


  美马坂怒吼的那时。


  床上的加菜子消失的瞬间。


  木场怀疑自己的眼睛是否看错，随即以刑警的锐眼观察在场的所有人。


  阳子她——阳子像个赛璐珞娃娃般，面无血色地缓缓看着病床，似乎还没能理解发生了什么事。慢慢抬起下巴，不久露出恐惧的表情，似乎无法出声。


  福本像是气球泄气般，“啊”地叫了一声，全身凝结。


  警员们晃来晃去，没人知道该怎么办，只能在那堆有如墓碑般的计量器之间慌乱地来回走动。加上原本守在走廊上或底下的警员也闯进房间里，别说是维持现场，究竟有多少人在这栋建筑物里都不知道。况且身为指挥系统最高主管的石井警部本身都半张着嘴，一句话也说不出口地站在原地发呆了，自然也怪不得底下的警员们。


  石井完全陷入茫然自失的状态。


  这也无可厚非，毕竟最后看到加菜子的就是石井本人，而那不过是加菜子消失几分钟前的事。且他与加菜子之间也只隔了四张半透明的塑料薄膜，两人的距离还不到三米。


  至于赖子——赖子的表情实在令人难以理解。


  那副表情是木场所见过赖子的表情当中，最能表现出赖子真实面貌的表情。


  那副表情在木场眼里看来像是在高兴。


  更令人讶异的是，那真的是在高兴，木场后来听赖子亲口说了。


  不过那时木场顶多觉得很奇特而已。


  至于雨宫。


  雨宫不见了。据守门警员的证言，他似乎与美马坂擦身而过离开房间。


  早知道那时一注意到雨宫不在，就该立刻确认他的去向才对。木场每想到这点就后悔得快疯掉。现场注意到雨宫不在的人大概只有木场而已，而且从此以后再也没有雨宫的消息。


  



  雨宫也消失了。


  



  可是面对这种状况，警员们最先采取的却是——


  无比粗糙、难以称之为搜查的行动。


  那些家伙们像是在找条小狗般蹲下身子，在地板上爬来爬去地——寻找。当中也有翻找起垃圾桶或药品柜抽屉的愚蠢家伙。如果他们在找的是犯人的遗留物或罪行的痕迹倒还说得过去，可是他们全体都是在——寻找加菜子。


  又不是钱包掉了，这种找法能找到什么？


  像是一堆人在坟场拔草。


  木场冒着被骂的可能性靠近病床，试着搜寻现场痕迹。


  他自认在这个要塞之中，自己大概是仅存的较为冷静沉着的人。


  虽说实际上这时候连木场也像方才的赖子般，全身持续着细微的颤抖。


  结果并没挨骂。


  病床周边与木场刚刚看到时并无二致。计量器等器材仍继续运作着，与加菜子在时毫无两样。须崎跌坐的位置似乎恰好是机器箱子之间的空隙，虽然跌倒时发出巨响，从痕迹看来并没撞倒什么。


  探头看病床下面。


  木场也趴在地板上观察，大概是受到警员们的动作影响吧。


  盖在加菜子身上的白毯子掉在地上。原本接在加菜子身上的软管、管线、电线失去了对象，以病床为中心呈现放射线状。抬头，见到点滴一滴滴地滴在地上。顺着点滴袋看到连接的软管，药液由注射针头中缓缓滴落地板。犯人连点滴也没碰倒。


  但是，相较于小心拆下的点滴，犯人在其他部分上却明显地粗暴了许多。因为整个地板上到处散落着破碎的石膏。


  ——有敲碎石膏的声音？——不，连一丁点动静也没有。


  那病床上的情况如何？木场起身。


  与美马坂四目相交，他以类似爬虫类的双眼看着木场。


  木场有点忍受不了那样的视线，把精神集中在观察病床上。


  枕头上留下头形的凹陷，一摸之下，还残留着加菜子的体温，可见一直到刚刚事件发生为止加菜子人确实在这里。刚才木场见到的她既非幻觉也非错觉，这就是证据。


  那么——这个病床本身是否暗藏机关？


  曾在浅草的秀场上看过，切成两半的人、消失的少女。对了，这是魔术。既然是魔术那就一定有机关。


  可是病床的构造极为简单，不可能在上面装设什么机关。


  厚度约三寸（十公分）左右，人再怎么瘦也无法藏于其中。


  床单几乎没有紊乱的痕迹，因为加菜子全身无法动弹的缘故吧。


  只有手脚的部分在床铺上留下凹痕。


  ——可是——有点奇怪。


  说奇怪其实全部都很奇怪，但不知为何木场觉得这点特别奇怪。


  



  几乎在木场抬头的同时，美马坂从木场身上移开视线。


  美马坂对狼狈不堪的警察们投以最不屑的轻蔑视线，至于对石井连看也不看一眼，不说半句话走向电梯。令人联想到爬虫类的冷酷视线，在电梯门完全关上之前，瞬间望了阳子一眼——至少给木场如此感觉。但是那一瞬间他是基于何种情感而有此行为，木场无法判读。


  ——问题在须崎身上。


  须崎不知何时离开房间的。


  美马坂离开时须崎已经不在了。


  ——那家伙吓软了腿。


  吓软腿，爬着逃开——可是这个房间里的舞台设定并不容许这样的行动。


  地板上铺满了电线、软管，要走动都嫌困难，再加上病床与出口之间也没有直线的道路，不可能慌忙逃跑却没碰倒地上的那些计量器。事实上连警员们都被绊倒好几次，丑态毕露。


  可是须崎却比任何人都还更早从房间消失了。根据房间外的警官的证言，他抱着带来的小箱子，喊着“不得了了！不得了了！”急急忙忙地从楼梯跑下楼。


  那是何时？是在加菜子消失的几分钟后？


  不知道。没人知道加菜子消失——正确而言，应该是加菜子的消失被发现——的时间。


  ——真愚蠢。


  有三十个以上的警员，却没人确切知道。


  唯一确定的只有美马坂搭乘电梯到达二楼的时间而已。那时恰好是在一楼及外面待命的警员听说发生紧急状况，大批人马由螺旋梯奔上楼的时刻。同一时刻二楼的走廊上，有三个警员正排队等候使用厕所，当中的一个人看了手表。


  时间是六点十八分。


  所以须崎离开房间的时刻是在这之前。


  木场们进入接待室时是六点三十二分。木场的主观感觉是加菜子消失后整整在那个房间里待了三十分钟。如果感觉没错，那么消失的时间应是六点前后。


  那么一来，须崎应该是在六点到六点十八分之间从螺旋梯下去的。一楼与外面的警员据说就是听见须崎的喊叫才知道发生事情了。


  石井对警员下的第一道指示是把木场一行四人带到接待室，石井在这三十分钟之间完全没发挥到功能，所以最先通知警员们的理所当然是须崎。可是——


  这就表示须崎——到过外面。


  没错，须崎抱着机器的小箱子到外面了。外面的警官压根也没想过建筑物内会有事发生，一直在外头守备，以为敌人一定是从外面入侵。所以当他们一听到里面发生事情的时候都感到惊慌失措。须崎打开门，几个警员跑到门口附近，须崎一看到警官，立刻慌乱地指着天花板喊：


  “楼上！楼上！”


  警员闻言立即奔向螺旋梯，须崎应该就是趁这个时机出去的。


  ——他的行动怎么看都很可疑。


  木场怀疑须崎。最早发现加菜子消失的空白病床的是须崎，所以说须崎的证言是最重要的，因为他是第一发现者。但是——警察永远失去听取这宝贵的第一发现者证言的机会了。


  



  因为那之后须崎被人发现时，已成了一具遗体。


  无能指挥官下的三十多名警员在这之后完全成了一群乌合之众，慌乱地反复做着一些无意义的行动，最后甚至不经大脑地让所有屋外的警员都进入建筑物之中。没半个人看守建筑物周边，如此不得当的情况居然持续了将近三十分钟之久。


  在这段时间内须崎被杀害了，这很明显地是警察的过失，无从推诿。


  



  因此目前嫌疑最深的是行踪不明的雨宫。两天后，雨宫作为绑架杀人的嫌疑犯被全国通缉。没有任何证据，连动机也不明确。但是对神奈川本部而言，除了怀疑现场消失的人以外也无计可施。但就算假定雨宫是犯人好了，事实上也仍无办法解释加菜子是如何消失的。况且加菜子消失时，雨宫并不在房里。


  ——雨宫不可能是犯人。


  木场如此认为。但是如果犯人当时在建筑物之中，除了雨宫以外也没其他适当人选。


  ——对了，还有甲田。


  当时没想到还有甲田这号人物。


  



  混乱持续了数小时。


  



  凭石井的智慧，除了想到将外来人士聚集在一起以外似乎没别的对策了，他将木场众人送往接待室后也没定出什么明确的搜查方针。


  须崎的遗体被发现后，石井才总算了解到事态的严重性。警方恢复原有机能时，是在加菜子消失后经过两小时的晚上八点左右，而前来支持的人员到场则又是在那之后一小时，也就是九点过后的事了。在这段期间木场、福本、赖子以及阳子一直被软禁在接待室里，连个盘问也没有。而警员们像是从被捣坏的蚁巢中四处窜逃的蚂蚁般上上下下来回走动。


  ——这也不能怪他们。


  木场想，实在没道理发生这么混账的事情。躺在由三十多名警员守护的、只有一个出口的建筑物中，全身上满石膏动弹不得的重伤患者居然在警方的看守中忽然消失了，不可能，太不合常理了，岂有此理。


  发生于七月那个难以理解的事件也和密室消失事件有关，但是这次与当时的状况不同，不可能会看错或误判。


  ——超自然现象。


  木场在上次的事件中学到这个名词，似乎是用来形容超乎人智的不可思议事件。木场认为超自然现象或许存在，但实在不愿意承认在自己身边真的发生了这种事。


  “怎么回事？怎么回事？木场先生，木场刑警，这到底是怎么一回事？”


  原本凝结愣住的福本一进接待室后立刻解冻，接着表现出仿佛退化至幼儿般过度亢奋的行动。木场太过疲累了，无法再忽视忍受，便对他大吼：


  “烦死了！”


  这一声怒吼令福本安静下来。


  接着沉默占领了整个房间。


  最早开口的是阳子。


  “雨、雨宫呢——雨宫他在哪儿？木场先生，雨、雨宫不在这里，您知道他在哪儿吗？”


  阳子向着木场，但并没有看着他。失去血色的脸庞上近乎未施脂粉，但与化妆时的印象并没有太大差别。或许受荧光灯的影响，看起来犹如刚羽化的蝉的表皮般透明。唯一化了妆的地方是嘴唇，显得格外娇艳。


  “刚刚问过警员，似乎在所长进来的同时离开房间了。如果出去了，当然也不知道这场骚动吧。”


  木场尽可能压低音量。


  “到底——去哪儿了——在这种——时刻……”


  声音太小了，听不清楚语尾说了什么。


  突然注意到那股低频的机械声又复活了。原本应该一直响着，或许是因为耳朵已经习惯了，一直到刚刚都没意识到。


  “阳子小姐，如此——超乎常理的事终究还是发生了。继续交给石井处理今后不知事态还会恶化到什么地步。拜托你，告诉我详情吧，我一定会把加菜子找回来——”


  “可是木场先生——”


  福本又开始多嘴。


  他根本不知道木场煞费多少苦心去选择较适当的语汇来对阳子说话。不过这也难怪，不管怎么细心选择，木场的语汇也还是只有这几种，选不选都没多大差别。


  “我不清楚犯人的手法和医学上的问题，不过绑架重伤病患真的很不合常理。就算要绑架，也要人质活着才有意义吧。要是一绑架人质就死了的话，根本别想拿到赎金啊。如果是轻伤的病患，还能用来恐吓说，如不快点付钱小心病患的小命不保之类的，可是依加菜子小妹的状况看来……”


  “没听到我说你很烦吗！”


  木场一肚子火，这么点小事他当然知道。接到威胁信时木场早就不知想过多少次，这是谎称绑架的杀人。想把全身上下包得紧紧的病患带出去，这种想法本身就充满杀意。连维持生命都得接上那么多机械、打点滴、供给氧气，再装上石膏……加菜子就像个易碎物品般必须受到细心的照顾。


  “加菜子——不会死的，不会那么简单就死的——”


  阳子说。


  “什么意思？加菜子的状况已经恢复到那种程度了吗？”


  真是愚钝的家伙。木场抓住福本的领子将他扯过来，用最可怕的凶脸瞪他。


  福本看着木场，似乎还无法理解状况，说：


  “既然恢复了就安心了。”


  木场一语不发地揍了福本。


  福本多半不知为何被揍吧，但木场才懒得管他那么多。福本摇摇晃晃地跌坐在地上，呆呆地看着木场，接着又看着赖子，不过当然没人去拉他一把。福本依然很钝感，大概才知道现在不该开口，便掩着左边脸颊退到房间角落去了。


  赖子突如其来地发言了。


  “加菜子不会死的，姊姊。”


  语气很开朗。木场听到不合宜的“声音”不由得怀疑起耳朵来，因为令人无法相信那句话出自于适才还不住发抖，宛如婴儿般纤细孱弱、情绪不安定的少女口中。赖子的表情依旧令人费解。阳子感到很不可思议地望着她，赖子的脸上甚至浮现笑容，说：


  “加菜子活着变成天人了啊，我听见了。从事故发生到今天为止，加菜子是蛹。今天总算变成蝴蝶一般，化作天女升天了呀。这就叫作羽化登仙啊。”


  木场觉得莫名其妙，这女孩果然是在木场所能理解的范畴之外。而且这个小姑娘还知道很多木场连听都没听过的词汇。“天人五衰”“尸解仙”“羽化登仙”——每次听到赖子那些分不清妄想还是现实的话时，总会冒出这类词汇，木场连怎么写也不知道。


  “所以我才很高兴呀。加菜子不会遇到不幸；她不会老，也不会死。那个黑衣人只是个小丑，什么也不知道才会把她推下去。一时之间我还很担心呢，要是加菜子在完成化作天人的准备之前先以人类身份死了的话——”


  木场记得听她说过，加菜子死了之后会变成赖子。可是这么一来少女们的幸福循环体系不就被切断了？


  “姊姊，所以加菜子不可能死的吧，对吧？”


  阳子不知该怎么回答，只是小声地说：


  “对，不会死的。”


  赖子尽情说完想说的话后，朝向木场，笑了。


  ——她很高兴。


  木场总算领悟了这女孩高兴的理由。简单说就是如此：赖子现在并不怎么幸福，相较之下——在赖子眼里——加菜子似乎很幸福。赖子死后会变成加菜子，这样很好。可是现在加菜子遭到事故，这么一来会如何？不幸的赖子来世也依旧不幸，这样很糟。如果加菜子就这么死了的话，又会转世成赖子。那么原本幸福的循环体系将置换成不幸的循环体系，这是最糟的结果。


  所以她才会拼命用那些什么登仙、什么解仙的名词来解释。这么一来赖子死后变成加菜子，加菜子没死化作天女。姑且不论天女是否会死——记得赖子以前好像说过会死——转世成为赖子的变成不是加菜子而是天女。


  这就是赖子高兴的理由。


  木场感到有点混乱。对木场而言这不过是胡言乱语罢了，连信不信都不值得讨论。但是对于这个不到二十岁的少女而言，这些想法似乎就是现实。


  这么说，与少女同调的这个箱子内部，这种事情会发生也不足以为奇了？


  ——岂有此理。


  



  木场立刻打消这种想法。


  “所以说，你们怎么找也没用的喔，刑警先生。”


  赖子轻松说完，背向木场。


  传来机械的声响。


  “木场——先生。”


  阳子呼唤木场。


  “事情既然演变成这种状况——这么说或许有点失礼——已经不再是您一己之力能处理的事了——难道不是吗？木场先生——以及那位……”


  阳子看了一眼福本。


  “福本——先生是吗？也请您别再插手管我们的事了。”


  “意思是，造成你的困扰了吗？”


  阳子没回答。


  “凭石井那种青葫芦般软弱的办公室头脑是找不到加菜子的。”


  阳子不想看木场，而木场也不敢直视阳子，两人的视线永远没有相交之时。


  “我知道——如果让您来找或许能找到。”


  “既然如此，又为什么……”


  木场看着倒映在洗脸台上镜子里的阳子。


  就像在看电影一样。


  “你的敌人——会干出这么不合常理的事的家伙——到底是谁？”


  “是——”


  木场回头。


  



  “就是您——”


  



  阳子没发出声音来。但——


  她的嘴唇确实如此说了。


  ——什么意思？


  木场不懂。没有明确听见声音，或许在说别件事吧。


  ——不对，她确实如此说了。


  她对木场有什么误会吗？还是……


  总之无法理解。


  无法相信阳子真的在怀疑自己。能毫不害臊地在众人面前主张木场犯人说的，找遍日本也应该只有石井而已。


  ——接着美马坂他。


  没错，那个冷酷的科学家进入房间。


  向他们通知发现了须崎的遗体。


  ——为什么美马坂要特意来通知此事？


  如果是警员来通知还能理解。不对，那时在接待室的人只有当事者的家人——阳子，与三个外来人士而已。没有道理会特别来通知他们这件事。况且，木场怎么看也不觉得美马坂像会做这种跑腿工作的人。


  木场在这之前从未跟美马坂交谈过。


  那时——


  “须崎被杀了，死在焚化炉前面——”


  那句话，是对谁说的？


  当时美马坂的神色不同于平时，显得有点慌张。


  而且他注视的对象——应该是阳子吧。


  可是接下来的话很明显地是冲着木场而来。


  “杀人事件应该就轮到你登场了吧？与其留在这里问无意义的问题何不赶紧去现场帮忙？我看那个一脸蒙古种面相的警部好像快贫血了。还是说你办不到？辖区不同？”


  ——为何知道我的身份？


  美马坂或许是为了告诉阳子须崎已死才来的吧？而且还想阻挠木场对阳子问话。感觉上就是如此。


  完全搞不懂。


  



  阳子突然显得很慌乱，语带哭声地问：


  “教授，加菜子呢？加菜子没事吧？”


  仿佛以为在这之前加菜子都还平安无事一般——


  这点或许可以解释成她见到美马坂的瞬间，突然觉得不安，这么一想或许阳子的反应也不算很不自然。可是反复回想当时情况，还是觉得有点怪异。


  难道是——阳子知道须崎死亡之后，才开始担心起加菜子的安危吗？


  更难以理解了。


  美马坂没有回答。


  阳子像具断线的傀儡般倒在椅子上。


  



  须崎的遗体在建筑物后的焚化炉前被发现。


  发现者是美马坂。


  不，正确而言应该是警员才对。


  美马坂正要外出时，刚好被下楼梯来的几名警员发现。警员询问他要去哪里，美马坂回答：


  “须崎迟迟没回来，我要去找他。”


  附带一提，在这之前美马坂一直都在二楼的自己房间里，这点已由多数警员做证。


  听他这么一说，警员们才想起须崎已走出了建筑物。一名警员忽然觉得很不安——这是他本人说的，木场亲自询问的——于是警员比美马坂更早走出建筑之外。他印象中记得美马坂似乎说：“没问题的，你待在室内就好。”


  不过那时警员没听得很清楚。他绕到背面，发现有人倒在地上。


  平时的话一定会先确认死者是谁，但或许是因为碰上超乎寻常的发展而心情激动——不过木场认为单纯只是他胆子小——警员大声喊叫。


  结果美马坂拨开警员来到现场，检查了遗体。


  因为脑部受到强烈撞击产生的脑挫伤。凶器尚未发现，应该是有棱角的棍棒状的金属。可惜木场不知该上哪儿找这么形状这么恰好的东西。


  须崎六点十八分以前就外出了。


  木场进入接待室是六点三十二分。


  发现遗体是七点三十分。这之间约经过一小时。警员全体进入建筑物内部应该是七点到发现之前的三十分钟内。


  美马坂来通知这件事是七点五十分前后。


  不行，就算依顺序排列也整理不出所以然来，再怎么回放系统化的记忆也没有用。


  



  ——此外阳子的态度更令人在意。


  没错，木场最无法释怀的就是阳子当时的言行。


  美马坂无言地站在门口，阳子以涣散的眼神看着他。很快地，阳子噙满泪水的眼眶终于满溢，流出眼泪。美马坂开口。


  以与刚来访时截然不同的、极为冷静的——不对，沉着的——错，是冷酷的声音说：


  “患者——不见了。托这些慢吞吞又无能的警员的福，她真的被人带走了。我已经——无计可施了。加上须崎也被杀了，所以，无法挽回了。”


  美马坂看着木场，以那双爬虫类的眼。


  “做什么也没用了。”


  这时，阳子的态度骤变。


  阳子大口吸入箱子中持续细微震动的空气，发出极为近似电器声的悲鸣。像是气管快要炸裂般，不成声的叫声。


  “我不要啊啊啊啊啊啊啊——”


  木场听起来像是如此。


  她朝向木场。


  “木场——先生！”


  她在哭泣。


  “木场先生，木场先生，求求您，帮我找回加菜子！刚刚对您说的话我全部收回，求求您，快一点，现在立刻，加菜子的性命，快点！”


  福本和赖子惊讶地看着阳子。


  视线集中在她身上的瞬间，阳子站了起来，哭着靠近——


  抓住木场不放。


  接着以木场从未听过的尖锐声哭泣。


  令人晕眩，木场的盖子快被开启了。木场姑且先让阳子坐回椅子，接下来却不知该怎么办。该继续抱着安抚她吗？


  但是，木场实在做不到，且木场也不知这么做好不好。


  阳子哭着不断地向木场拜托。求求您找回加菜子，求您现在立刻去找，只有您办得到——


  可是不管木场怎么询问，阳子还是只重复这几句话。


  木场回头，赖子以冷漠的眼神看着他们两人，就像在观看电影一样。


  ——原来如此，跟那时的赖子一样。


  木场经过半个月以上，总算想到这点。赖子在车站时的态度跟阳子当时的情况非常相像。


  只不过知道这点又有什么意义？


  保护阳子——


  打倒阳子的敌人——


  突然自己的一头热，在此时瞬间化为现实。与原本不可能相遇的阳子之间的非现实的相遇，在拖拖拉拉的进展中也逐渐确实转变为现实的相遇。但是——


  到此为止了。


  木场在鉴识人员及支持的刑警到达的同时，被护送到附近的派出所拘留。虽说早想到会被惩罚，但木场实在没想到居然会被当成犯人。那之后，再也没听过福本、赖子以及阳子她们的消息了。


  他只听说雨宫遭到通缉。


  所以在大岛来以前，木场是犯人。


  ——就是您。


  



  木场觉得有点可笑，躺在棉被里笑了。要是自己真的是犯人该有多愉快。


  被释放的同时被罚闭门思过，必须暂时先缴回警察手册。


  木场费了一番折腾才将夹进手册里的阳子——绢子的照片抽出来。裤袋里只剩下阳子的照片。


  那之后木场真的一直乖乖待在家里。


  想跟阳子见面，独自展开搜查，找出加菜子——


  想象归想象，身体却一动也不动。


  回过神来，发现自己又在吸烟。吸过量，却又停不下来。房间的空气又变得混浊。


  



  警铃响了。


  



  不管听几次还是觉得声音惊人。


  楼下的老妇人——房东在空袭时左小腿受伤，无法顺利走动。虽不是完全走不了，不过一天大部分时间还是只能躺着度过。睡觉的房间在内侧，她的耳朵不好，有人来也没办法立刻注意到，所以才让所有来客按警铃通知。


  木场在时，听见警铃便由他到玄关迎接客人。木场经常想，普通应该装呼叫铃吧？后来听说警铃早在木场住进这里很久之前就装设好了，看来妇人的丈夫一点也不觉得不妥。不过使用警铃其实也有意义——当然，意义是后来才补上的——害怕木场会把跟老妇人万一身体有状况时用的呼叫铃搞混。呼叫铃的按钮设在老妇人的枕旁。


  木场觉得麻烦——但还是抬起沉重的双脚。


  走下狭窄的楼梯。对魁梧的木场而言太狭隘，踏板不停轧轧地发出声音。


  



  青木站在门口。


  “我来慰劳在阵中辛劳的前辈了。”


  年轻刑警头有点大，仿佛会鸣叫的小芥子木偶，露出小孩子般的笑容。


  “混账家伙，我哪有布啥阵。”


  木场咒骂，这表示他还蛮高兴。


  



  “再一个星期就能复职了，要是在这之前你先暴毙的话我会很伤脑筋的。我想你多半没好好吃顿饭吧。”


  青木从捆包的报纸中拿出香蕉给木场，坐上干扁的坐垫。如青木所言，木场这几天并没有好好吃东西，确实很饿。但是煮过的食物也就算了，闻到青涩的香蕉味反而令他想吐。


  可是剥了一根，勉强送入口后，果然还是很好吃。


  “前辈脸色真的很糟啊，头发与胡须也长得这么长了，看来真的乖乖待在房里闭门思过。只是老实也该有点限度吧。”


  “我可不想听你说教，你来找我干什么？”


  “我来找你商量案情的。”


  “那跟我无关，滚吧。”


  “不会让你做白工的，前辈，我们来交换情报吧。我从神奈川那边得知那个柚木加菜子绑架事件的搜查状况了，我愿意告诉你，所以——希望你也能提供我一点智慧。”


  “你知道这件事？”


  木场很惊讶。


  “前辈，我好歹也在鬼刑警木场修底下跟了两年，这点小事当然知道。”


  “自夸个屁，你这大头鬼。”


  那么，该怎么办？木场有点迷惘。青木正在侦办的案件毫无疑问肯定是分尸杀人案，木场不怎么想费神在这种麻烦事件上。


  可是也觉得继续反复回想同一情景——加菜子的消失——是没用的。那种假装成积极的消极，不会有什么成果。


  “前辈在这个房间闷到烂掉的话太可惜了。我从没看过像前辈这般胆敢无视上司命令的公务员，那股气魄到哪儿去了？”


  木场自己也不知到哪儿去了。


  这长达三星期的虚脱感又是起因于何处？自己也完全无法想象。


  这意味着，对木场而言阳子终究只是虚构中的女性吗？这间脏乱又煞风景的房间才是木场的现实。


  青木见木场不说话似乎感到有点困惑。


  “我不知道前辈为什么对那个事件这么执着——听大岛警部说原因是你恰好碰上事故现场的缘故。但，总之你并不打算就这样放弃吧？”


  木场没回答。


  “其实楠木赖子的证言又重新受到重视了。因为柚木阳子到最近才做证说事件当天见过黑衣男子。”


  “你说什么？”


  “神奈川本部认为这或许是为了包庇雨宫而作的伪证，但是也有人认为雨宫也被杀害了，这么一来不能放过黑衣男子的线索。”


  阳子是何时——何时看到的？为什么过了半个月才作这种证言？


  ——过了半个月才作——的证言？


  “阳子在事件当天，也就是八月三十一日当日大约下午两点，因心情烦闷，所以到研究所后面的森林散心。她说，建筑物中满满的警员令她觉得压迫感很大。”


  “这也难怪，少说有三十个以上。”


  “听说有三十六个。”


  木场当天比平时还早出门。七点离家，到町田搭出租车。到研究所时大概是十点三十分。明显不受欢迎的木场不想徒增风波，总是在国道上下车，沿着两侧树林的小径徒步到研究所。从第三天开始便是如此。


  虽然其他警员早就认得木场的脸，但看到人依然连招呼也不打，可是却也没打算撵走他、赶走他。大概是上级对他们下了这种指示吧。石井的态度一直优柔寡断。只不过话说回来，木场比警方早来，要求神奈川县警出动的也是他，照理说不该被当作妨碍者才对。


  木场既是关系人，也是报案者，同时又是东京警视厅的刑警，所以第一天时受到了十分礼遇的对待。但随着第二天他违反命令单独行动的事实被发现，加上县警们得知加菜子的身份并不普通以后，木场逐渐成了他们的眼中钉。


  所以木场总是径自走向后门，见焚化炉似乎暂时不会使用，他就躺在上面休息。前面堆置着木材，左手边则是警员用的临时厕所。自从开始受到排挤之后木场一直维持这样的行动，只要当成逮捕犯人前的埋伏行动就没什么好痛苦的。


  现在回想起来真是无谓的行动。但是话说回来——


  ——阳子到后面的森林散步？


  她去森林木场不可能没看见。


  就算偷偷溜进森林，木场也不可能没注意到。


  说谎，毫无疑问这是说谎，不可能有这种事。


  “阳子似乎说在森林里遇到了一个身穿黑衣、戴手套的可疑男子。”


  手套？


  ——全身穿黑衣，手上还戴着手套的男子——


  “据说男子一见到阳子就逃进森林深处了。”


  说谎，阳子在说谎。这是利用赖子的证言编造出来的谎话。木场不可能没注意到阳子。而且如果真有此事，听到赖子的证言时阳子的态度应该会更有所不同才对。但那时的阳子并无心情激动。


  “她在说谎。”


  “对，我也认为她的证言是随口胡扯的。只不过神奈川县警那边似乎缺乏证据来加以否定。不知为何建筑物后面没半个警备人员，所以没办法明确推翻证言。那个神奈川的警部被追究责任时，上级要他画出警备人员配置图。他想半天，费了一番功夫才画出来，一看，很明显地后面根本没有安排人员看守。杀人也是在后面进行的吧？这问题可大了，所以才会没人知道阳子是不是真的到过森林。”


  因为木场在场的缘故。为了避开木场，警员们几乎不到后面巡逻。


  这大概就是石井所说的木场妨碍了公务执行吧，但在木场看来，这只能视为是他们自己放弃执行公务。


  “所以说，如果黑衣人真的存在，是凶手的嫌疑非常大。”


  “是如此没错。”


  “然后我还拿到这个。”


  青木递给木场一张用薄纸包起来的照片。


  “我想前辈早看过实物——不过留着或许能派上用场，就交给你保管了。”


  是绑架预告信的翻拍照片。


  “说什么派上用场，喂，我还在闭门思过中咧，给我这种东西也——”


  “前辈，你也知道那个神奈川的胆小警部不可能解决这个困难事件。我以为前辈一定早就在单独进行搜查了，所以才会带这个过来。这张照片是——我向共同搜查分尸案的刑警千拜托万拜托才得来的，可是前辈的态度竟这么犹疑不决，实在是……”


  “别擅自帮我作决定——”


  木场看着照片，原本想说“我不是那么顽强的人”，最后还是忍住不说。


  “这张预告信是前辈发现的？”


  “不，我只是预告信送达的时候恰好碰上而已。”


  



  那是第三次去探病时的事。


  小金井车站的事故——第一幕戏的开幕——之后，木场带着复杂心境度过五天。反复烦恼后，第六天还是决定去探望加菜子。说到探病，一般人首先会想到的当然是送花吧，可是粗犷的刑警没想到这么多，木场当时买了豆沙饼去慰问。


  加菜子谢绝会面，没见到面，不过见到了阳子。阳子非常惊讶，郑重地向木场道谢。


  木场在场的时间只有短短的十五分钟，没说到什么足以称作对话的对话，但对木场而言，这十五分钟比其他任何时刻都还要重要。木场隔两天后会再度来访，就是为了追求同样的时刻。当然他也担心加菜子的状况，只是为见不到的对象担再多的心也是没用。


  可是没想到第二次去却得以见到加菜子一面。


  木场恰好碰上了增冈到研究所。增冈与美马坂、须崎两人频频交谈，大概就是他要求会面的吧。只是木场与增冈没说到话，所以也不敢肯定就是如此。不过会面时他们两人一起进帐篷。


  加菜子在沉睡之中，看不出是生是死。不过阳子的状况也很类似，不知是太憔悴了还是感到什么不安，样子明显有异。阳子比之前的话少了许多，不过她告诉木场，小金井警局对加菜子的事故几乎认定是自杀。


  阳子的样子实在奇怪，不放心的木场两天后又再度造访。


  那就是绑架事件的开端之日——八月二十五日。


  一开始木场或许只是基于法律守护者的身份，想摘除犯罪的嫩芽而已。


  但现在回想起来，当时他的心中对阳子已萌发了一股特殊情感——想为她打倒敌人。


  当然，那时仍只是一种朦胧淡薄的莫名情感。等到木场了解这股情感的真相时，已是一段时间之后的事了。


  



  一楼不见人影。第一次雨宫在，第二次则有甲田在，木场在他们的引导下上楼。在一楼不管叫得多大声楼上也听不到。这个箱子里没有警铃也没有呼叫铃。不过这已是第三次造访，木场也早就习惯了。他猜想——阳子应该在二楼的接待室，便贸然闯入建筑里，直接登上螺旋梯，打开接待室的门。


  只有阳子在。


  阳子在角落的书桌前。


  她惊讶地回头，左手拿着信封。


  右手上的从信封里拿出来的信纸滑落。


  “——木场先生！”


  她一脸惊慌样，事情似乎非比寻常。


  “怎么了？阳子小姐！”


  阳子仿佛贫血一般倒下——在木场眼里像是如此，他奔跑向前。事到如今，仍不知阳子当时是真的昏倒，还是只是想捡起掉在地板上的信纸而已。


  原想去扶住阳子的木场比阳子更快一步抓住那张纸。而原本想捡起信纸的阳子手指恰好放在木场硕大的拳头上。


  “啊。”


  阳子的手收回，木场摊开手中的纸。


  是一张由印刷字剪贴拼凑而成的信。


  会/来带/走/加/菜/子


  加/菜/子是/Il a le diable au corps


  爱惜性命就/把钱/准备/好


  金额为/一千万/圆/是也


  期限/为九/月/□□/是也


  去/通知/□□/　 /恶魔


  



  “那、那个是……”


  “这——是威胁——”


  阳子的表情像是不知该如何是好。不管木场怎么问依旧弄不清楚状况。雨宫不知不觉站在背后，同样一脸狼狈。


  这就是第二幕戏开演的场面。


  木场不知回想过几次这个场面了，但——


  信是何时送达的？


  真的是当时才送达的？木场至今未曾怀疑过。


  青木说：


  “那排怪怪的洋文好像是法文，意思似乎是——恶魔附身，现在神奈川那边正在为那封威胁信是从什么路径送达的争论不休。因为好像找不到信封。”


  那时还在，木场有看到。


  “信封正面好像写了些什么，不过可以肯定不是邮寄的。”


  因为根据那时雨宫的证词，信是夹在玄关门缝上的。听木场说完，青木说：


  “如果——那是送到被害者家中也就算了，但是那里是研究所，说明白点就是别人家，为何雨宫跟阳子会打开没写收信人姓名地址的书信？这很奇怪吧。所以一定会写着柚木小姐之类的字样吧。”


  的确没错。可是木场的记忆没好到连信封上写的字都记得，接获木场联络赶到的刑警也光是在意内容，没注意到信封。雨宫一直重复说着“这是恶作剧，是恶作剧”，阳子则什么也没说。


  “接着是空格部分的问题。后半的缺字，那是打一开始就如此？还是？”


  “那个打一开始就那样了。”


  照片与木场当时看到的实物完全一样。


  “这岂不是很不自然吗？”


  确实如此，当时神奈川的刑警也指出这点。木场想，或许是自己一把抓住的时候掉落了也说不定。但是当注意到这点，回去找时地板上什么也没有。


  “好像有糨糊的痕迹。所以是脱落了或撕落了。可是这是何时发生的？如果是开封之后才撕下的，是谁为了什么而撕？如果不是被人撕下的，犯人不可能故意带着撕掉期限与结语的威胁信来吧。”


  这么说来的确是相当奇怪，这种威胁信一般而言只会当作恶作剧吧？


  为何一直到现在都没想过青木提出的问题？不管是信封、文面，还是送达的方式，根本是乱七八糟。而木场一直忽视这些问题。


  ——难怪一直想不通。


  “顺带一提，糨糊是市面上贩卖的很普通的那种。令人费解的是，印刷字问题。这些似乎都是从同一种类的印刷品上切割下来的。不是杂志，品质和油印品差不多，所以应该是同人志之类的刊物，不过尚未确定。”


  青木说到此，开始剥起香蕉来。


  “就结论而言，神奈川本部认为这应该是一桩自导自演的绑架案。不管是开端还是道具都太粗糙了，任谁都这么认为吧。居然肯派那么多人，花那么长的时间，还设置起临时厕所来保护被害人。要不是有上头的压力在，不然基本上这种威胁信的内容根本不会有人理睬，根本构成不了事件。”


  青木说得没错，但是——


  “但是事件真的发生了，前辈想说这个吧？的确没错。”


  青木吃完香蕉，把皮扔掉。


  精准地把皮丢进垃圾箱里。


  “的确，有好几个部分令人难以相信是自导自演。如果是自导自演，表示犯人应该是阳子、雨宫共谋吧——可是一般而言会等绑架之后再对外宣言才对。先预告的话，在层层守护之下也就难以犯案。当然啦，如果像这次的情况一样，用了谁也想不到的机关的话就另当别论。另外，这事件一开始的偶然性实在太高了。前辈去那里是偶然，拿到预告信也是偶然，前辈联络警察也是偶然。接着最难以相信是作假的部分，就算搞出绑架事件他们两人也得不到任何好处。因为要准备金钱的是自己，且还会让加菜子的生命陷入危险之中。”


  “没错，说作假太不合常理。若加菜子没受伤的话还能理解——可她是命在旦夕的重伤病患。再加上……”


  



  ——找回加菜子。


  ——现在立刻，加菜子的性命。


  



  那些话不是谎言，这点绝对能相信。


  “那不是谎言。”


  “不过不管是真是假，神奈川本部似乎都没打算解决这个事件，虽说这只是我个人感觉。”


  青木冷淡地说。


  “没有打算解决？——你说什么，他们都肯部署大批警力守备了，怎么会现在又——而且上头不是受到压力吗？否则怎么可能排出这么大的阵仗？”


  没错，一定有人指示警察要派人保护加菜子，且这个人有权力驱策整个神奈川本部。木场认为，如不找出这家伙的真正身份也无法得知敌人的真面目。


  “施加压力的是神奈川本部的高层啊。”


  “什么？”


  “虽说，某财界要人跟柚木加菜子之间有某种——血缘关系，这的确是事实。”


  “对了，那个要人究竟是谁？”


  “不知道，我们这种下级人员不可能得知要人是谁。我也打听过好几次，就是不知道。原本以为多半是下达保密令，不过似乎真的不知道。搜查员中没半个知道的，这很奇怪吧？因为这样根本没办法搜查呀。不知道背后的人际关系，你说要怎么搜查？只看加菜子平时的生活状况根本没人想绑架嘛。能让人产生绑架动机，肯定与那位要人有关。以下是我个人的推测，那位要人应该是神奈川县内的有力人士，因为他似乎在东京警视厅就没什么势力。前辈就是最好的证据。”


  这么说来的确没错。这人的影响力能让警察为了一个女孩子动用那么多警力，没道理无法排除一个妨碍警备——若以现场指挥官的看法来说的话——的巡查部长。依青木的看法，之所以做不到是因为木场不是神奈川本部的人。的确很合理。


  青木继续说：


  “不过那位要人肯定也很有权势，因为听说石井警部被降级了。”


  “石井？那个要人连内部人事都能干涉吗？”


  “当然不是。这是面子上的问题，是做给那个要人看的苦肉计，石井是代罪羔羊。简单说就是神奈川本部将石井惩处降级，希望要人原谅他们。”


  “原谅？什么意思？”


  青木故弄玄机地说：


  “前辈，这是神奈川本部的——说明白点，是包括石井在内的几个警界高层唱的独角戏。”


  “独角戏？”


  “根本没有外来的压力。就算是财界要人，毕竟不是政府要人，也不是那么简单就能驱动警察的。警察机构并没腐化到这种地步，腐化的是内在，也就是人本身。”


  “实在听不懂咧。”


  “请你思考一下。不管是不是绑架案，神奈川本部完全没努力抓犯人对吧，他们只是保护而已。调查威胁信的来源也是在事件发生后才开始的。这也难怪，因为他们一开始根本不认为事件会发生。”


  “嗯。”


  “总之，他们看到威胁信的时候便强烈怀疑那是自导自演。可是既然前辈这个警视厅的刑警来通报了，也不能处理得太随便。而且刚刚也提到若说是自导自演，有些部分很难说得通。所以便依常理展开警备与搜查，由石井担任负责人。这就是败笔。这时，发现一个很不得了的事实，那就是加菜子的身份与大人物有关。这个情报大概是阳子告诉石井的吧。石井慌忙地回到本部，确认真实与否。这个经过到现在好像还是警员们话家常的题材之一，说石井忙着自掘坟墓。不管如何，这应该是事实，只不过这么一来事情发展又变得有点不同。”


  “哪里不同？”


  “那就是自导自演的可能性又复活了。阳子或许是想从大人物身上拿钱，如此一千万超乎常理的价码也就有可能了。但是——这么一来就演变成亲属之间的纠纷问题。若加菜子早就被人绑架了也就算了，可是加菜子仍然平安无事，而且还是处于——非常难绑架的状况。于是警方高层就试图阻止这个愚蠢的计划，以为只要大规模活动起来，她们自然会放弃。毕竟是自家人之争，尽量不掀起风波对大人物也好。”


  “所以说那不是受到压力，而是警察自主性地——”


  “正是，对现场人员施加压力的是神奈川本部的高层。当然现场负责人石井也跟行动策划大大地有关。他们想表现给那个大人物看县警们为了这件事有多努力，所以才干得那么盛大，还搭起厕所。所以说，当然警备中会有人来视察了。”


  ——增冈。


  增冈再次来访是发现威胁信的两天后，而临时厕所就是当天早上搭建的，对木场的态度更加恶化也是那时候开始的。


  “总而言之，表面上虽干得很盛大，实际上心里却放心认定这是他们内部的纠纷，不会发生什么大事，这就是失败的原因。结果加菜子真的被绑架了，县警们肯定很讶异吧。可是他们的脑中已经容不下别的可能性，因此他们怀疑的就是阳子。前辈被拘留了所以不知道，阳子小姐也被拘留了。因为有可能跟你是共犯，所以把你们分开。”


  “她是犯人？怎么可能。”


  “不过根本是误判，仔细想想便知道，如果想从背后的大人物身上骗得金钱，威胁信就该送到大人物那边才对，可是却什么联络也没有。威胁信前前后后也只有送到阳子手中的那封而已。”


  “你说废话，就算阳子是犯人，拘留期间当然没办法寄吧。”


  “还有雨宫啊。总之犯人后来一点音信也没有。阳子被关了一个星期后被释放，听说这段期间被拷问得挺惨的。算了，我们也没立场说别人，我们这些刑警打一开始就怀疑的话肯定会加以严刑拷打。然后，现在又冒出的新证言很难说是谎言了吧。”


  一想到阳子遭到石井刑求，木场就一肚子火。


  “大人物是谁，与阳子与加菜子、雨宫之间又是什么关系，这些事上头对下级的搜查官都不说，这样一来当然无法进行搜查。如果受到恐吓的是大人物还另当别论，可是既然不是，那些家伙们当然想要尽可能快点摆脱事件。而且——他们也认为加菜子早就死了。”


  “这可说不定咧，又没发现尸体。”


  “表面上是如此，可是神奈川本部里没半个人相信加菜子存活的可能性。所以他们认为，既然死了也没必要急着寻找吧。”


  “呿！”


  自己这三个星期来到底为什么在拖拖拉拉的。木场悔不当初先愤怒了起来，有那么多人在，居然没半个人，连半个愿意保护阳子的人都没有。不只如此，还把她当作嫌疑犯看待。胸中的怒气翻腾不已。


  “总之，县警们的所作所为都只有得到反效果。被杀的须崎真不幸，他等于是被警察杀死的嘛。”


  就算不知道内幕，一想到自己跟那些愚蠢的家伙们共同行动，却没注意到问题点——木场觉得自己更是愚蠢。


  “可是在这个情况下，阳子又作了新的证言。”


  “没错，这些家伙现在脑袋一片空白，什么正确判断也做不出来。负责指示的高层自己陷入错乱，而负责搜查的下级又什么情报也不知道。顶多想到再拿着唯一的证据——威胁信把阳子塑造成犯人，不然就是毫无线索地寻找失踪的雨宫，如此而已。”


  “雨宫的行踪呢？”


  “没半点头绪，连他怎么离开那栋建筑的都不知道。雨宫在骚动发生前就去外头了，所以他离开时才没人怀疑。可是他没去警官们聚集的前面广场。所以应该是到警备疏忽的后方去了吧，但这也没有确实的证据。他没有使用车子的迹象，如果真的逃亡，应该是徒步走到最近的车站去的。可是这么一来，如果他是犯人就必须背着濒死的加菜子还得不引起他人注意地离开。”


  岂有此理，这绝不可能。


  徒步走到车站是不难，但要带着加菜子的话实在办不到。


  青木像个学生似的笑了。


  “如何？所以说该轮到前辈登场了吧？放任不管的话百分之百会送入冷宫的。”


  “我——还在闭门思过中，而且管辖也不同。”


  “就算如此，这样放任下去真的好吗？”


  “可是我现在既没警察手册也没捕绳，你说我能干什么？”


  “前辈还有那群怪朋友啊。这事件与之前的怪事件相同。就算交给警察处理，打一开始就以正当搜查方式进行也不会有成果的，更别说现在这种状况了——”


  关口、榎木津、中禅寺，青木说的就是这群人。木场也不是没想过，但他们又能干什么？


  “青木，你听到的消息只有这些？”


  “我还听到一些关于那间美马坂近代医学研究所的传闻，不过跟事件没关系就是了。”


  “说来听听。”


  木场心情相当浮动，不能放任不管，可是更不知道要怎么办。不管怎么整理仍是一片混乱。现在总算了解——打从跟事件扯上关系开始，木场已失去了冷静判断的能力了。不过他也认为这个事件只靠冷静的判断是无法解决的。


  青木歪着大头，思考了一下后回答：


  “研究所孤独建立在森林里，所以很少人知道有这栋建筑物的存在。听说战争时是军方设施之一，不过建筑物本身似乎没什么密道之类的可疑机关。这点不管神奈川那群人再怎么随便也还是知道要调查。我听到的传闻除了这些以外，还听说每隔几个月就会有兽类被送进那里。”


  “兽类？老虎犀牛那个？”


  “是的。不知从哪里带来的，像猿猴、狒狒之类的大型动物。被杀的叫须崎吗？他每星期会开卡车到镇上买一两次东西。卡车有点脏，所以很多人有印象的。听说有好几个人曾见过卡车的载货台上载着兽笼。有人说听到吱吱叫的声音，也有人说见到里面关着全身毛茸茸的小孩，总之都是些恶心的传闻。可是送进去的野兽似乎也没在饲养，而且只有搬进，从没出来过。”


  “哼，无聊。”


  “就说是毫无关系的传闻嘛。这已经演变成恐怖故事，还说他们去坟场抓了不知什么妖怪来，喂它吃人的尸体。”


  “尸体？”


  “不只野兽，那间研究所——当地人都称呼为箱子。大家都说，伤患一送进那个箱子里，就再也回不来。会被杀掉，当作妖怪的饲料。”


  是说加菜子也被吃了？


  木场心情变得很不愉快，几乎快吐了。


  “好了，我四处拼命打听来的加菜子绑架事件的消息只有这些。如果前辈有心要干，我绝不吝惜帮忙。”


  如果答应，就等于是中了青木的算计。


  但听了这么多，也不好叫他空手而回。


  “你刚刚不是说有交换条件嘛，你那边怎样？”


  青木的表情更像个学生了。


  “好好，当然要找前辈商量。况且分尸杀人事件本来就是该前辈负责的吧。前辈知道事件的经过？”


  木场并不清楚。事情发生是在加菜子被绑架的两天前，而事件扩大又是在木场被惩处闭门思过之后。这段期间没看报也没听广播。木场坦承不知情，青木便简要地交代了一下事件全貌。说完，立刻询问木场有何感想。


  “如何？这是发表在报纸上的全貌，有什么值得在意的地方吗？”


  这个犯人真敢杀，木场的感想就只有如此。可是仅凭一个人，真的能在短时间内杀死这么多人？


  “这真的是连续杀人？不可能是个别的事件吗？”


  “肯定是连续。”


  青木说明第二个人与第三个人的手部一起被发现，切断第二个人与第四个人肢体的凶器应该是同一把。


  “那第一个呢？第一个搞不好是不同人干的吧？”


  “关于这点嘛，以下消息还没公开发表，不过在相模湖发现的最初被害者的脚被装在箱子里，而且第二个以后也全部装在箱子里。”


  “难道没有知道第一件事件后刻意模仿的可能性？”


  “刚才就说了嘛，警方刻意隐瞒发现于相模湖的第一位受害者的脚被装在箱子里的事，而是发表成浮在湖上。”


  “为啥要这么做？”


  “警方判断这点太骇人听闻所以隐瞒起来了。除了警察以外知道这件事的人，顶多只有关口先生而已。不过关口先生应该不知道第二个人以后的手脚也收在箱子里，除非关口先生就是犯人。”


  听到料想不到的名字，令木场觉得很错愕。


  “关口？为什么会提到关口？”


  青木看到木场错愕的样子，小声说了句“糟了”，抓着额头很不好意思地说：


  “其实我们在相模湖进行大规模搜索时在现场偶遇关口先生。那时没想到会隐瞒，所以我跟木下不小心说漏嘴了。”


  “那是啥时的事？”


  “三十日。”


  这么说来关口跟中禅寺敦子与那个年轻人是在回程时误闯研究所的吗？正当木场要回想当时情景前，青木笑了。


  “哈哈哈，我不是在怀疑关口先生。如果像前辈说的第二个犯人是模仿第一个行犯的话，当然会怀疑到警察关系者或关口先生头上。”


  一点都不好笑。


  “装尸体的箱子长怎样？”


  “第一个是铁制的，所以沉在湖底，如果钓客没去戳它大概不会被发现吧。像这么大，刚好能塞进两只脚的特制箱子，还上了锁。后来的都是差不多大小的箱子，只不过材质改成木头，桐木制的。手脚被塞进里面，空隙用棉花填满。中药的材料也常用这种方式包装对吧，就是那种感觉，用绳子绑好。如果硬要说相异之处，一个是铁一个是木，材质的确不同，不过一般不会想到要把尸体装进箱子里吧？”


  这个事件确实很异常，两者之间不可能没关联。


  “没放在箱子里的只有最初被发现的手臂而已，可是目前判断这应该与接着被发现的脚属于同一个被害人的。”


  “那是拿来装什么的箱子？不可能是专为了装尸体特制的吧？”


  “那个箱子市面上没有，是特制品，可是到现在还找不出是哪家制作的。”


  “那应该很简单吧？”


  “才不是。”


  青木眼神疲惫地瞪着木场。


  “手脚放进箱子再埋起来？”


  木场不想听他说那些无聊的借口，抢在他之前开口。


  “是埋了起来，不过更正确的说法是嵌起来吧，恰恰好地塞在民家的门檐、墙壁的接缝等大小刚好的空间之中。犯人很奇怪，他一定是疯了，很难相信他真的想藏。”


  “碰上这种事的家庭真衰咧。”


  “真的很衰啊，托此之福刚刚不是说到恐怖故事嘛，混在一起变得更奇怪了，真是一团乱。”


  青木说到这里，又剥起香蕉。


  看来是青木自己想吃才买的。


  “传言说这不是人，而是火车干的好事。”


  “火车？”


  “就是火焰车，好像是种妖怪。听说火车会在生前干尽坏事的人临终之际前来迎接，把他带走。然后尸体会被拆成好几块丢在四处。”


  “怎么到处都是这种故事在传，都什么时代了。”


  嘴上这么说，木场脑中也浮现了燃烧着熊熊烈火的车子抛撒死者手脚的景象。他像是为了打消这个念头，也像是要遮掩自己的不好意思，伸手拿了最后一根香蕉。不过木场只是拿在手上把玩，并没有剥皮的打算。


  “因为没办法早日解决，所以居民都很不安。最近发现遗体的现场一到傍晚就变得很安静。”


  “就算真的是火车干的，这样乱丢手脚，车上不就堆一大堆头颅身体了？”


  “说的也是，可是其他部分就是找不到。只不过——这件事还没发表过，第一个被害者的身体已经找到大约一半。”


  “大约是啥鬼？”


  “就是大约啊，大概。目前已经找到骨盆跟几块脊椎骨，打捞湖底发现的。不过没找到箱子，猜想是丢进湖底时就坏掉了。如果一样是用铁箱，当然浮不上来。”


  “骨盆？不是整个身体吗？连身体也分割了？”


  “似乎是，我只看过照片，只剩骨头，上面黏着一些肉片而已。”


  青木说完似乎想起了照片，自己觉得恶心起来。


  “那么被害者的身份还没找出来吗？”


  “不，身份几乎都知道了，只不过还没公布而已。”


  “真优秀，不过为啥不公布？”


  “因为只是几乎而已。只有第四个很确定，是位在川崎一家照相馆的女儿。她是个坏女孩，才十五岁。因为不学好，混在妓女之中卖春，取缔红线时被抓到。只有这样也就算了，还经常干些引诱男人、趁对方洗澡时偷钱的勾当。同时她还是个顺手牵羊、抢提包外加仙人跳的惯犯。所以在警局留有指纹，一比对马上就知道，所以很确定。第二个是玉的教师女儿，第三个是住在千住某上班族的女儿，这两个应该也没问题，只不过还没找到确证而已。”


  “第一个还不知道吗？”


  “有好几个候补，只不过每个都缺乏决定性关键，而且被害者之间也完全没有关联性，这点很让人头痛。照相馆的女儿跟教师的女儿住的地方离很远不说，连家庭环境与性格完全没有类似点，加上她们之间也互不相识，所以目前判断杀害对象应该是随机决定的。只是被害者的母亲好像都信同一个宗教，这是唯一知道的共通点，不过我想这点跟案情应该没有关系。”


  “同宗教吗——查过了没？”


  “现在正在调查。可是单单因母亲都信同一个宗教就被杀，那未来恐怕不知会有多少人被杀吧。比起这个我现在更在意的其实是别的消息。”


  青木身子凑了过来，木场则反而上半身退缩。


  “照相馆的女儿——名字叫作柿崎芳美，在失踪前有好几个人都做证说曾见到芳美跟穿黑衣戴手套的男人走在一起。”


  “你说什么？”


  “接着是千住的那个女孩子，名字叫作小泽敏江。这女孩的品行良好，父母认为她是被绑架的，先报案了。所以那边的警局先做过搜查，在循线搜查过程中浮现了一个人物，是个戴手套的年轻男子。”


  



  ——全身穿黑衣，手上还戴着手套——


  “不会吧，青木，你——”


  “可是真的很奇怪吧，事件发生时是夏天，哪里来那么多戴手套的人啊？这是偶然吗？”


  两个事件互相关联？


  木场不小心把香蕉拧碎了。


  楠本赖子跟柚木阳子说的都是真话吗？木场以为两方都是说假话，现在仿佛又被抛回起点，感觉到无止境的焦虑。


  “那这样，你是说——加菜子也被人绑架、杀害，并且分尸成好几块？”


  “我可没这么说。”


  “可是分尸事件不是在加菜子被绑架前发生的？而且你不是还说被害者已经有几个比较确定的候补了？”


  “也只是候补而已。”


  ——加菜子被人分尸？


  从没想过这种事，可是却又莫名觉得不对劲。


  “上面的人也觉得这两个事件之间有关联？”


  “不，两边的消息都密切注意的人只有我。其他警察别说是联合搜查，连情报的交换都没有。”


  “尸体是谁鉴定的？”


  “发生地点非常分散，所以鉴定的法医也一堆——不过里村兄应该全部都看过。”


  “里村吗——”


  “反正我自己也不相信加菜子被人分尸了，因为有个几乎可以确定的候补者。只不过加菜子的去向依旧不明对吧？加上如果，我是说如果喔，这两个事件之间有某种关联的话，加菜子很可能也……”


  “别说了。”


  木场不想听下去。要是阳子听到重伤的妹妹被绑架、杀害之后，还被人肢解成好几个部分丢弃于各处，不知会作何反应。


  一想到那时悲伤的深度与冲击的强烈性。


  ——不可能的。


  这么不祥的想象，连想都不愿意去想。


  ——可是。


  “你想说——如果是今后发现的新尸体，那就有这个可能性？”


  “当然有啊，还是百分之一百二十有可能。”


  “哪有这种混蛋可能性！”


  今后会发现被分尸的加菜子尸体吗？


  连续分尸杀人事件与加菜子杀害未遂与绑架事件之间可能有关联？


  ——没这回事。


  青木用学生般的清澈眼神看着木场。


  木场有点穷于应付这名年轻部下的这种眼神。


  “你——认为这两个事件有关？”


  “没错，我是如此认为。”


  “理由是手套男？”


  “那也有关系——不过主要是直觉告诉我如此。前辈你不是常说，主观认定是有用的，证据会跟着出现。”


  木场回避青木的视线。


  “混蛋家伙，少自大了，凭你的经验想靠直觉，修炼个一千年再说吧。”


  ——等等。


  或许这是个突破关卡。


  必须更冷静点，从头检视加菜子的事件才行。只是回想个别的情景，不管回忆出多少细节，也无法掌握到整体的形象。


  让头脑冷却，更客观点。


  木场站起来，把捏烂的香蕉跟原本用来包裹的报纸揉在一起丢进垃圾桶。


  ——真可惜。


  然后他看着窗外。


  自己被想帮助阳子的心情给冲昏头了，没看出事件的真相。必须回到沉着冷静的刑警之眼，木场这个箱子的存在价值就在于此。


  ——没错。


  



  九月二十四日——


  就这样，刑警木场修太郎总算复活了。


  



  尽量爱理不理地打发青木走后，木场先去了一趟澡堂。由于是不早不晚的时段，客人很少。


  沉浸在热腾腾的浴缸之中。


  接下来……


  木场不再进行统整思考、整理事实关系这类无意义的行为，这对刑警一点帮助也没有，这点木场比谁都清楚。证据一定存在，有时间思考不如多走动，多看多嗅，碰到了证据身体自然会知道。


  木场不知思考跟想象之间的区别。用头脑就是主观，靠身体就是客观。木场的基准就是这么简单。


  所以要先确认自己的顽强肉体。


  粗大的手臂，厚实的胸膛，有这些就够了。


  ——内容怎样一点也不重要。


  木场先确认箱子的坚固性，那将成为阳子的帮手。木场对阳子有什么情愫再也不重要，现在最重要的，是先成为一个坚固的箱子。不管内容空虚还是充足，箱子只有作为一个箱子的存在价值。


  刮好胡须，清洁完身体后木场出发了。


  ——刑警有句格言“现场百回”，可是哪边是现场？


  武藏小金井站吗？美马坂近代医学研究所吗？还是相模湖？


  ——里村。


  总之，目前想先确定已发现的手脚不是加菜子的。如果是加菜子的，那就必须改变搜查方向。


  木场前往里村医院。


  



  木场不是很清楚里村市在什么原委下才去担任法医，不过曾听过朋友榎木津说他战时在海军中以缝合技术高超闻名。木场是陆军，所以详细情形并不清楚。


  里村平常在九段下开了一家小巧雅致的外科医院。他和蔼可亲的表情与爱说话的个性很受患者欢迎，医院生意很好。可是他只要一听到哪里又发现尸体，便会立刻把活人甩在一旁，兴冲冲地跑去。


  他好像真的很喜欢解剖。


  里村比一般人更温厚老实，人格又出众，但就是喜欢解剖。木场实在无法理解这点。虽说出于职责迫不得已，可是木场真的不懂，怎么会有人这么喜欢切割人体。


  特别是相较于他平常好好先生的个性，落差更大。


  木场到达时恰好是休息时间，还没来得及跟护士说明来意，一听见木场的声音立刻满脸笑容的医生从后面的房间登场了。


  “木场老弟，这不是木场老弟吗？哇哈哈哈，闭门思过结束了喔？你居然被罚这个，真笑死我了。气色看起来还不错，是吃坏肚子不成？要不要帮你剖腹看看啊？”


  “哼，你才该闭门思过一下咧。叫你们的护士帮你那张老是在傻笑的嘴缝起来算了。最好眼睛鼻子也顺便缝一缝。”


  “不成不成，就算缝起来我也会马上切开的。”


  里村做出持手术刀的姿势。


  彼此打过一番旁若无人的招呼后，木场跟着里村进入内部的诊疗室。


  



  医院的规模不大，或许叫诊所比较适合。不过房间倒是与小小规模不相符，打扫整理得很完善。木场坐在患者看诊时的位子上，有如说明受伤病情般地说明来意。


  木场一开始说，里村便在中途多次“木场老弟、木场老弟”地呼喊木场的名字，多半是他早就知道木场想说的内容，没耐性全部听完吧。但木场不理会他的急躁，且木场的谈话术也不会只因对方叫个名字就会被打断。木场一直到最后都忽视里村的呼叫，说明完青木所暗示的绑架案与分尸案之间有所关联的可能性，并质问他加菜子是否有可能是被害者之一。


  里村痉挛似的笑了。


  “没这个可能喔——”


  总算获得发言机会的里村对于“加菜子被害者说”一笑置之。


  “——事实上，这个想法最早想到的并不是青木仔，而是大岛兄哩。”


  “课长？”


  “你想，他去把你领回来时不是也要碰这个案子吗？所以多少有点知识，也注意到这点。因此——”


  里村打开桌子上的活页夹，翻出里面的文件给木场看。


  “这是加菜子留在三鹰医院的病历。大岛兄准备很周全，不愧是个警部。”


  木场从不知大岛原来是这么细心的人。


  “别吊胃口，快说结论。”


  “所以嘛，人的血液有分血型，这么简单的常识你总该知道吧？分法有很多种，一般多采用ABO式分类，很好判别。加菜子是B型，而四个杀害者当中，同样是B型的只有第一个被发现的人——说人不太对，只有手脚，后来的手脚的血型都不同。但最早的手脚被发现时，加菜子还没被绑架，关于这点木场老弟，你也亲眼看到了吧？所以说绝对不可能。”


  木场总算比较放心了，甚至感谢起细心准备资料的大岛来。至少——目前的情况下——不用担心必须向阳子报告最糟糕的事态。


  “所以大岛兄早早就放弃追查这条线索了，可是我倒是满脑子不舒服。”


  “早就知道你脑子有问题啦，现在才说太慢了吧。”


  “谁脑子有问题啊，我是说我很生气。”


  “你不过只是个法医而已，又有啥好气的。”


  “我在气警察都不注意听我的见解，亏我还是日本技术最好的法医哩，这些愚蠢的警察居然没人肯倾听这些宝贵的意见。”


  “是愚蠢的意见吧。”


  



  “哪里愚蠢了。总之啊，有几个被害者至少有一只手是死后立刻，不，或许是一息尚存时被切下来的。我猜想应该是还活着时就被切断了吧。”


  



  “明——”


  明明就是很愚蠢的意见嘛——原本想这么说，木场最后还是没说出口。若只论医学上的见解，里村的意见是相当值得信赖。


  “手臂有活体反应，氧的活性化程度也有差异。如果这是死后才切断的，我愿意切腹给你看。不过同一个被害者的脚则确实是死后才切断的。”


  “那——你觉得这代表什么意义？”


  “我不是变态，所以不太能理解犯人的想法——”


  里村似乎一口咬定犯人是变态，他的说法听起来仿佛没有其他可能性。不过木场没有插嘴。


  “首先，一般而言，不管犯人是绞杀毒杀还是殴打头部，总之会先把被害人杀死对吧。接着，因为不好处理尸体所以才要分尸的话，通常会先把尸体藏起来，或者搬运到好处理的地方，或者至少会去准备切割工具，总会放置尸体一段时间对吧。这段期间尸体就已经开始腐败了。可是，感觉上这个犯人像是杀了人，连是否死了都还没确定之前就超迅速地砍下手臂。感觉上像是不管被害者是假死状态还是心脏停止但尚未死亡，甚至只是失去意识而已都无妨，他就是急着想砍下来。”


  “原来如此，也就是说……”


  “这表示那一瞬间，他已经准备好切割工具了吧。所以我猜想，他不是因为杀了只好切割，而是为了切割所以杀害吧。”


  “为啥，有意义吗？”


  “我哪知道啊，该去思考这个问题的是警察吧？我只是以医生立场来判断而已。”


  ——为了切割而杀害？


  这是多么颠覆的想法啊。可是，这种事情真的有可能吗？有什么理由能驱使犯人不惜杀人也要切割手脚？


  木场提出疑问，里村将眼镜后面的硕大眼睛缩成弯月形，回答：


  “谁知道，或许要拿去作什么材料吧？”


  “材料……你该不会认为，犯人把被害者拿去烹了吧——”


  “要吃的话，我才不会丢掉大腿，手掌也不会。犯人又不是什么妖魔鬼怪，我可没说是拿去当食物的材料啊。不过话又说回来，肉食动物好像都吃比手脚更柔嫩的内脏。只不过野兽捕杀猎物之后会先放置一段时间，让尸体开始腐烂了之后才吃，听说那样比较美味。大概是氨基酸开始分解的缘故吧？我不是野兽不太清楚，大概真的很好吃。据说只有人类会吃生鲜活跳的生肉而已喔。只不过说是生鲜活跳，其实也已经死了。”


  里村带着小孩般的表情笑了。


  听他这番话，空腹的木场反胃得想吐。


  “吃大概是不可能啦，不过我想或许是用在人体实验上吧。”


  “实验？”


  “没错没错，什么实验我不知道，可是不这么猜测实在无法说明为何找不到胴体、头颅等其他部位。我想胴体或头颅或许要用在某事之上吧。所以才必须在进行实验前马上砍下手脚。”


  ——人体实验。


  有可能，这条线索有可能，木场的直觉如此告诉自己。听起来虽很超乎常理，但刺激木场直觉的并非模糊的印象，而是极为具体的感触。不，与其说具体，木场心中早有了明确形象。


  ——美马坂幸四郎。


  当然没有任何证据，也没有根据。只不过听完里村的话后，木场的主观认定毫无疑问地逐渐对准了他。肯定有问题，那家伙与事件不可能毫无关系。那对冷彻的、仿佛爬虫类的科学家之眼。不需任何理由，对现在的木场而言，那对眼睛已经足以被视作目标了。


  ——伤患一送进那个箱子里，就再也回不来——镇上的人们都这么说。


  ——捕捉怪物，让它们吞食人的尸体。


  ——送野兽进去。


  



  “木场老弟，你怎么了？不过啊，就算说是要用在实验上，那个切法也太差劲了点，医生来切肯定高明得多。被害人的伤口像是用柴刀或斧头劈砍下来的，切法一点也不细心。另外，就算是同一个被害者，脚被砍下来时也已经死了。脚的断面没有活体反应。也就是说，手被切断与脚被切断之间经过了一段相当久的时间，大概是切砍的途中被害人死去了吧，想必花了很多时间。但是犯人很热心于学习，看得出切砍的技术越来越高明。”


  “高明？”


  “到第四个时几乎是一刀两断。第一个我只看过照片而已不清楚，不过第二个的伤口就烂糊糊的。只不过在切第四个时似乎有点得意忘形，快切下去时还故意停一下。搞不好犯人是在练习切法？那么犯案动机应该就不是为了杀人或为了分尸，而是为了试刀。这个假说或许蛮有趣的。只不过没办法说明为何找不到胴体头颅就是了。”


  “试刀？又不是江户时代，哪有可能。”


  想法再怎么颠覆，也还是无法接受试刀说。不过人体实验说的可能性似乎还颇高，木场也觉得这个假说跟加菜子事件比较有结合的空间。当然，得要有美马坂介入才行。


  ——还早，还不够。


  



  “打岔一下。里村，你听说过美马坂幸四郎这个医生吗？美丽的‘美’，马匹的‘马’，坂道的‘坂’。”


  “当然啊，战前相当有名呢，人称天才外科医师。他的手术技巧出众，是真正的高手。被赞誉为神之手术刀，是个传奇人物。不过——记得他原本是在帝大专攻免疫学，也发表过很先进的论文。我也有读过喔，他的名字很特别所以我记得很清楚。毕竟一般而言念‘Mimasaka’的话会写成‘美作’，美丽的‘美’，作品的‘作’。”


  “是吗——原来那么有名啊。”


  如果是天才外科医师应该会切得更漂亮吧。


  “只不过他因为做起过于反常的研究，被排挤出学界的中央，最后被逐出学界了——记得是十四五年前的事了。战后去哪儿我就不太清楚了，只听说他潜心研究不死的方法。”


  “不死？”


  “如何使人不会死亡的研究。我没读过那篇论文，所以详细不清楚。不过可以肯定的是，他不只手术高明，作为一个科学家在研究上也常发挥出天才的灵感。但是这种灵感对于盘踞在学术界中央的人而言是不必要的。”


  里村以食指敲了敲自己宽大的额头。


  “越天才就越容易受人排挤。”


  ——不死。


  “不死吗——”


  没啥概念。人是很容易死亡的生物。木场不知亲眼见过多少阿兵哥轻易到令人感到可笑地在自己面前死去。


  “又不是仙人，他头脑坏了吗？”


  ——尸解仙。


  ——永远不会死的。


  ——加菜子永远不会死的。


  楠本赖子——


  怎么回事？这种令人不舒服的吻合，却又完全不知道是如何产生关联的。所以，这应该只是偶然吧。想勉强用头脑去凑合这些线索反而会造成混乱，不舒服就当作纯粹不舒服吧。


  里村用纱布擦拭眼镜，说：


  “总之嘛，如果他的主题选香港脚治疗法之类的就好了。”


  接着问：


  “那，美马坂是怎么了？”


  木场含糊不清地回避问题。


  里村觉得讶异，又擦起眼镜。


  “不过话说回来，警察不接纳我的意见，是打算怎么解决分尸杀人案啊。”


  歪着头表现出疑惑。


  “这还不简单，当然是从更具常识性的线索去搜查啊。要是全听你的，犯人不是完完全全的变态，就是疯狂科学家，再不然就是个试刀杀人魔了。警察的头脑里面才不存在这种人咧。”


  木场原本想接着说“警察就是这样才不行的”，不过还是把话吞回去了。


  “分尸杀人中有九成九都是为了方便处理尸体而造成的结果，循这条线索准没错。再不然就是怨恨，恨不得把被害者碎尸万段，一调查就知道。不把问题复杂化，破案率也就高，怪异的想法只会白费时间而已。”


  “是吗？可是我说的都是事实喔。况且如果是为了方便处理尸体而分尸，反而令人费解哩。”


  “什么意思？”


  “如果真的有心想处理掉，干吗用那么半吊子的切法啊？不只这次而已，大部分的分尸案绝不只是切下四肢头颅就够。可是既然要切，干吗不切更细一点。没有时间也就罢了，可是既然有时间干到那种地步，再多努力一下不就好了？把肉剁成碎屑，骨头打碎，混在饲料里面或撒进田里当肥料都行，保准不会被发现。真的被逼急了，不想被人抓到的话，我认为这么简单的小事没道理做不出来。反正做一半也一样恶心嘛。”


  真是恶心，但里村似乎毫无所感。


  木场想吐，但又觉得掩起嘴巴的动作太娘娘腔，硬是把涌上来的唾液吞入肚内。


  “你说是这么说，可是要把一整个人解体也不是很简单的工作吧？”


  “没这回事，只是切手脚的话其实很简单，花不了一小时的。当然啦，还活着的话要砍就辛苦了点。不过只需花一整天就办得到。不这么做的人，我觉得都是内心隐藏着渴望被抓到的心情。”


  “那这次的也是？”


  “刚刚就说过了啊，这次的不一样，那不是为了掩饰犯罪或方便处理才切的。伤口看起来是被害者还活着时就切了，真的很奇怪。所以我说我的意见比较有道理嘛。”


  里村噘起嘴表示不满。


  这个人真像个小孩。他一脸无聊地合上加菜子的病历，说：


  “不过今天是怎么来着，怎么都是来讲分尸案的啊。”


  “‘都是’是啥意思？”


  “刚刚关口老弟也来了，一样是来讲分尸杀人事件的。”


  “关口？为啥！”


  他在四处打探什么线索？他到研究所来果然不是偶然嘛。


  “他是说，我想想，他说拿到一个叫什么封秽御筥神的宗教的信徒名册，发现其中有好几个信徒的女儿——好像是十个，说是失踪了。因为那个宗教很可疑，他猜想搞不好跟分尸案有关。可是要直接去报警又嫌证据太薄弱，就来我这了。虽说我觉得来我这似乎也有点怪——不过你也知道，他总是很认真的样子，对吧？不好意思应付了事，所以我就听他说完，打算明天把这条消息讲给大岛听——”


  应该是青木说的那个宗教吧。


  “——这是名册的抄本，正本在他手上。这本是认真抄写出来的，一看就知道。”


  里村从抽屉里拿出一叠纸交给木场。


  “刚刚好，木场老弟，就靠你转交给青木仔了，有用的话就留着用吧。”


  “哼。”


  这些情报大概警察早就知道了吧。不过是不是连名册都有，木场就不清楚了。木场没有多说，默默地收下来。什么也不说并非有什么特殊的理由，只不过是刑警的习性使然。


  木场收下后立刻翻开来看。关口大概抄写得很急，字并不漂亮。木场先快速地扫视一遍，这也是刑警的习性使然。沉默思考不会有任何好处，像这样多走多问，总会获得一些情报。不管是否有用，木场从里村这里获得了相当多的收获。


  名册中的某处似乎有点问题。


  ——嗯？


  名册似乎以五十音顺序排列。


  桑野贞子、栗田隆、久保竣公——更上面一点。


  “楠本君枝。”


  是赖子的母亲。


  ——这也是偶然？


  背脊发凉。


  “怎么了？木场老弟，你的样子很怪喔，要不要帮你看一下，要我马上开刀也成。”


  开什么玩笑，没那个时间了，必须立刻赶往下一个现场。


  下一个现场是哪里？去见阳子？还是去见赖子？


  ——关口。


  去见关口吧。


  木场非常冷漠地向里村告别后离开了里村医院，两条腿自然而然地朝中野方向前进。


  这团谜似乎正逐渐在解开，虽然依旧是在五里雾中、四面楚歌的情况下，但逐渐看到线索了。


  ——继续奋斗。


  木场在九段的坡道奔驰而下，大步迈进。


  或许收获没木场所想的来得大，而状况当然也尚未好转。


  但仅仅只是不胡思乱想，转而开始行动，就已让木场恢复了过去的自己。


  ——混账家伙，等着瞧吧！


  木场漫无对象地出了口气。


  



  （前略）


  关口老师，好久不见了，过得还好吗？最近晚风渐凉，令人感到夏天已逐渐远离了。


  听寺内说，单行本的准备工作也进行得很顺利，真叫人期待呢。


  



  闲话休提，有份作品想请老师阅读一下，所以送了一份排版稿给您。想必您很忙碌吧，不知您有空时是否能过目一下。


  这是上次在编辑室里跟您介绍过的久保竣公老师的新作，“匣中少女”的前篇。


  坦白说，我自己不知该如何评价这篇作品。


  身为区区一名编辑，实在没立场对作家投稿的作品进行评论。可是身为一个负责人，这篇作品令我每天都觉得惶惶然。


  我不知优点在哪儿。说更明白点，在看过之后，我感受到一种难以形容的不安，不，应该说是厌恶感才对。或许这就是名作的魄力吧，可是我实在不知这股感受由何而起。


  或许这意味着久保竣公这名作家的深度，并非我能度量的吧。


  



  写太多个人看法或许会害老师产生先入为主的观念，以下不再多提。


  



  总之不管我的意见如何，作品还是会刊登在下一期的杂志上。希望在那之前能整理好自己的心情，因此想向老师您请教一下感想如何。


  



  您这么忙碌，我还做出如此厚颜的要求，真是抱歉。


  季节即将转变，请务必照顾好身体。


  衷心期待着单行本的出版。
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  附注


  



  听寺内提起老师您正烦恼于作品的刊载顺序。身为杂志刊载时的责任编辑，请容我说说一己之拙见。


  我记得老师的作品完成的顺序与刊载于杂志上的顺序不同。


  如果我没记错，去年夏天刊载于敝杂志的“怀着苍白之心”早在春天就已完成，而前一篇刊载的新作“天女转生”脱稿的时间应该比较晚。另外，我拜托您撰写“天女转生”时，记得老师曾说过已经开始在进行下一篇作品“舞蹈仙境”的准备工作了。那时好像说是因为页数的关系，所以才会在刊载的顺序上做了调整，供您作参考。


  《匣中少女》前篇


  久保竣公


  



  （以下略）


  ▲06


  榎木津礼二郎今天早晨迎接了一个比平常更难受的苏醒。说是早晨，其实已经是一般所谓的中午，甚至可说是下午的时段了。但是对他而言，不管时间是几点，只要醒来都叫早上。就算那是一般称作傍晚或深夜的时段，以苏醒难受的早晨来形容完全没有问题。


  ——都是老爸害的。


  昨天父亲很难得地打电话过来。


  榎木津之父是前华族名门，不久前还是个子爵。


  自从四民平等，失去了高贵头衔之后，大半的华族步上了衰微一途。对于这类一向疏于学习生活必需技能的人种而言，这也是理所当然的结果。而华族们最后除了靠变卖土地财产来过活以外别无他法，于是千年以来积蓄的财富瞬间见底，在战后尽数没落了。


  但榎木津子爵不同，他现在身兼几个关系企业的会长与董事之名誉头衔，过着悠然自得的生活。


  榎木津某种程度上对于父亲迈向成功的历程还颇为钦佩。


  但另一方面，他也觉得那只不过是偶然的产物。


  榎木津之父是个无与伦比的兴趣狂，除本人以外没人说他不怪。明明身为血统可溯及久远以前的高贵华族，却毫不在乎地吹嘘自己的祖先是海盗，其遣词用字也令人难以相信是出自拥有常识的正常人嘴里。而这些超乎常人的部分完完整整地遗传给榎木津。


  父子俩都是不需要头衔的人种。


  但不管愿不愿意，父亲还是得背负起华族此一历史性头衔与关系企业之长的社会性头衔；相较之下，儿子就确确实实地什么也没有。


  现在的榎木津身上的头衔只有侦探二字。身为华族之后，这样的工作似乎太可笑了，但比起上班族或鱼贩却又让人觉得恰当得多。


  ——麻烦死了。


  实在很麻烦，父亲把他自己头衔的“副产品”塞给榎木津解决。如果那是榎木津自己头衔带来的麻烦也就罢了，要榎木津解决他人的问题，就算是父亲的也万分不愿。


  ——早知道就该干脆拒绝。


  只不过多少还算有点尊敬父亲的榎木津也多少还算有一丝丝的社会常识，在这两者的影响下，确实令他难以拒绝父亲的请托。在态度暧昧不明之中，最后还是被迫接受了。


  父亲的声音听来十分开朗。


  他一股脑地说了一番一点也不常用的季节性寒暄后，聊起自己前天骑脚踏车去抓蟋蟀，回程从堤坝上跌下来扭伤的事。榎木津想，如果此话出自幼儿还好，怎么听也不像个年逾甲子、地位名誉均超乎常人的大人物之轶事。


  榎木津对父亲说了如上的感想，父亲听了大笑，笑得差不多的时候，突然问说：


  “话说回来礼二郎，你还在干那个没品的行业吗？”


  所谓没品的行业指的当然就是侦探。榎木津老实回答，父亲异常高兴地连呼“好好，那就好”，接着说：


  “我的相识之中有个家伙叫作柴田。虽然我自己对他没啥兴趣，不过公司的人似乎不这么认为，说什么他对我们有恩有德，讲得好像很了不起似的。这个柴田的部下不知从哪儿听来关于你的传闻，无论说什么都希望你能帮他那个……侦探，是吗？帮他侦探一下。总之是个怪胎就对了，详细情形我可不知道。公司那些家伙啰唆个不停，千拜托万拜托要我让你帮忙，由于实在太烦人了，我只好说：‘我那个蠢儿子干的那份不正当行业要是真能帮上忙，我就跟他说说看吧。’所以说既然话已出口，你不帮忙我很伤脑筋。”


  说伤脑筋，榎木津觉得自己才伤脑筋。苦无机会发问与反驳的榎木津趁父亲讲完的那一瞬间发言：


  “那个叫什么柴田的人，应该是个大人物吧？”


  话中没明确定义所谓的大人物是什么样的人，但短时间内表达出这几句已是极限。果其不然，父子间的价值观有段差距。


  “哪有啥伟大的，不过是卖丝线的老板而已，不，好像是会长吧？”


  父亲说的柴田，大概是柴田制丝的创办人、柴田财阀的创始者，同时也是白手起家赚得莫大财富的伟人传记中的名人——柴田耀弘吧。如果没错，他可说是财经界的幕后黑手之一。用平常的观点来看，柴田是处在比父亲更高一层地位的人。只不过管他黑手白手，在父亲眼里似乎也只不过是个卖丝线赚大钱的暴发户老头罢了。父亲从不妄自尊大，但不管对方是什么身份来历也从来不放在心上，这是父亲了不起的地方之一。


  “很伟大，那个人真的很伟大啊。”


  “才不，不过是个卖丝线赚大钱的家伙而已，既不会飞，也不会蜕皮，哪里伟大了。只不过他的确很有钱，你酬劳尽量跟他多拿一点没关系。明天下午他的使者会来，你可别出门啊。”


  接下来就模模糊糊记不清了。


  榎木津觉得心情沉重。问题在于对方对侦探有何认识。


  要是他以为侦探是负责调查的工作就糟透了。


  所谓侦探是刺探秘密的人，不是去调查、去统计的人，更不是思考一些无聊推理来向人说教的人。


  对榎木津而言，侦探是少数能活用自己可笑体质的职业之一。


  榎木津能见到他人所不见之物。


  为何看得到榎木津自己也不知道。


  反正也没兴趣知道。


  如果照实讲出自己看到的景象，别人通常会觉得不愉快。


  有些人认为他看到的是灵魂。


  也有人说他看到的是他人的内心世界。


  也有人说，他看到的是记忆。


  对榎木津而言，是什么都没什么两样。


  有时是人脸，有时是风景情景，有时形状模糊，有时则是像照片多重曝光般重叠在一起，也有时像是榎木津亲身所见般的清清楚楚。


  犹如晕船令人很不舒服。


  要不是榎木津比常人聪明一倍，学习能力又高，多半连像个普通人过生活也办不到吧。


  要是能干脆相信所见到的是祖先鬼魂，自己是万中选一的灵媒，一头栽进那个世界的话，不知该有多轻松啊，但榎木津办不到；而他也讨厌超能力这类听不惯的名词，觉得委身于稚拙不可靠的现代科学似乎有点肤浅。因为这既不是跟鬼魂有关的境界性问题，也不是科学云云的外在问题。


  聪明，但也因而散漫；为了获得秩序，却不得不容忍矛盾。榎木津带着这些问题活到今日。


  经常在偶然之中洞悉了他人秘密。


  所以榎木津是个侦探。


  最不希望被人误解。


  



  榎木津百般不愿地从堆在角落的衣服小山中随手抽出摸到的衣服披在身上。让人有个起码的印象是很重要的，不过只要有个样子即可。榎木津穿起拿到的衣服，看起来像个酒保，所以他又找出蝴蝶结戴上。


  这样就完全是个酒保了。


  ——酒保。


  边嘟囔着这句并离开房间。自己觉得有点可笑，但心情稍微好转起来。


  打开门，隔壁房便是事务所。见到屏风后的安和寅吉摆着一张臭脸看报纸，他是以侦探助手名义住在这里、负责打点榎木津身边事的青年。


  “喔，总算出来了。先生今天的打扮看起来好像服务生啊。”


  真希望他能用酒保来形容。


  榎木津默默地坐上座位。大大的桌子上什么也没摆，只摆了一个写着“侦探”两字的三角立牌。用意是想尽力夸耀自己的唯一头衔，却反而因此常被取笑。


  “客人什么时候会来啊？听说是很有名的人物？”


  “是很有名人物的使者，所以应该没那么有名吧。”


  端着寅吉为他冲泡的咖啡，榎木津又再次忧郁起来。


  



  哐当一声，钟响了。


  



  一名修长男子站在门口。


  长脸上戴着银边眼镜，头发整齐地七三分缝，身穿高级布料裁制而成的西服，眼鼻口看起来都很大。


  “你是玫瑰十字侦探社的侦探榎木津礼二郎先生——没错吧？”


  讲话速度很快，榎木津还没时间回答前他又接着说：


  “我是这号人物，我想昨天应该就有人跟你通知我的来意才是。”


  男人边打招呼边递出名片。


  “法律专家　律师　增冈　则之”


  名片上写着这几个字。


  “律师？不是柴田制丝公司的人？”


  “我是柴田财阀暨柴田耀弘个人的律师顾问团以及由关系企业重要干部所组成的某团体之所属人士。我的发言暨行动均以该团体所决定之内容为准，亦可将之解释为柴田耀弘本人之意志无妨。”


  “某？”


  多么啰唆的男人啊，他大概误以为啰唆地讲一堆话就是聪明的表现吧。


  这种家伙应该叫京极堂来应付才对，或许会合得来。结果说了一堆废话，还不是只记得某而已。简单说就是柴田的跑腿跟班就对了——


  榎木津在一瞬之中想了这么多事。


  寅吉似乎察觉到榎木津又要有惊人的发言，立刻引领增冈到接待区并端给他一杯咖啡。榎木津也跟着移动。


  他靠近一看，更觉增冈脸长。


  呼吸也很急促，令榎木津觉得有点歇斯底里的印象。


  ——女人。


  “立刻进入正题吧，我要你帮忙找人。”


  “嗯，我看过电影了。”


  “咦？”


  “呃，是什么三五郎——三太郎的那个。”


  “三四郎吗？”


  寅吉帮腔。


  “对，就是那个《三四郎》的——”


  增冈似乎吃了一惊。


  “夏——夏目漱石吗？”


  “不是，就那个嘛，叫北什么还是南什么[39]的女主角。”


  “美波绢子吗？”


  “对对，就是绢子。你也喜欢她吗？那个——呃，增冈先生。”


  要是面对面还搞错名字的话实在很失礼，榎木津拿出名片确认过后才称呼。


  增冈的长脸因惊讶而拉得更长，他的表情正可说是万分讶异。


  过了一会儿，律师像是要甩掉什么东西般摇了摇头，总算再次恢复冷静。


  “——榎木津先生，真希望你能说明一下这背后有什么机关。算了，这算商业机密是吧？”


  不晓得他说这些话是什么意思。


  榎木津又照实说出心里想的事。


  “美波绢子的声音有点稚嫩，很可爱。虽然演技是三流，不过像人偶般的呆板表情看起来有点做作反而很棒。你也是影迷吧，呃——”


  这次来不及看名片。


  “够了，我已经十分清楚你的调查能力，不用继续谈这个话题了。不过很可惜，我们要请你寻找的不是美波绢子本人。只是从昨天到今天这么短的时间内就能发觉跟她有关，光凭这点便值得对你的能力给予高度肯定，就信任你吧。”


  自说自话老半天，最后还说什么信任你吧，真受不了。总之这个叫增冈的家伙大概是误会榎木津靠着事先调查得知美波绢子的事了吧。


  ——算了，也好。


  只不过是照实说出看见的事罢了。


  “要请你找的是这个女孩。”


  增冈从信封中取出照片。


  “什么，结果还不是那个绢子嘛。”


  十分相像，是美波绢子年轻时候的照片吧。


  



  “不，这是绢子将满十四岁的女儿。”


  “女儿？”


  “可、可是，绢子不是——今年才刚二十五岁左右而已吗？她息影的时候才二十三四岁吧。这么说，十岁就生下这个女儿了？”


  寅吉对这类消息特别灵通。


  “美波绢子本名柚木阳子，实际年龄今年三十一岁。这女孩名叫柚木加菜子，算来是她十七岁生下的孩子。”


  寅吉似乎受到很大打击，突然安静下来。


  增冈继续以非常事务性的口吻淡淡地说：


  “首先我说明一下本集团与这女孩之间的关系好了。柴田耀弘先生是柴田财阀的创始人，同时也是关东地方数一数二的财经巨头。相信这些你也知道，细节我就省略不多说。柴田先生与榎木津先生你的父亲之间也有密切来往，相信你多少也听过一些关于他的事迹——”


  榎木津的父亲昨天才刚说过对他一点兴趣也没有而已。


  不过榎木津的确听过一些他的事迹。


  “——耀弘先生在财经界虽是个白手起家建造起巨大财富王国的豪杰，但在家庭方面并不幸福。其配偶阿时夫人死于地震，长男弘明也于昭和四年去世，年仅三十，原因是患了结核病。弘明的独生子弘弥成了唯一的血亲，同时也是唯一拥有继承权的人。附带一提，弘明先生的配偶，也就是弘弥先生的母亲死于昭和八年，弘弥先生本人则是战死于塞班岛。白发人送黑发人，不知是何原因，有权继承柴田耀弘莫大财产的人一一死去。”


  “原来如此，那么这种情况下会如何？遗产尽收国库？或者成为企业的资产？”


  榎木津学过法律，成绩也很优秀。但只要他不认真回想，不管是多么琐碎的事情，此刻全都不知道。同时，他这辈子恐怕也不会认真回想这些了。


  “法律手续太多了，就算我说明这些复杂结构你也不见得听得懂。”


  增冈依然讲话很快，听起来像是在嘲弄榎木津，不过榎木津并不在意。


  “接下来说的内容严禁泄密，无需多言。”


  “严禁泄密是吧。”


  不清楚他讲什么。


  “事情发生在十五年前。就是昭和十二年，弘弥先生二十岁的时候。”


  增冈皱起眉头，压低嗓子，静静地说了。


  增冈所说的陈年往事内容如下。


  



  柴田耀弘的直系孙子柴田弘弥可归为一般所谓的纨绔子弟那类。课业的学习还算认真，但是他沉迷于歌舞戏剧则很令耀弘头痛。对耀弘而言，弘弥是唯一继承人，所以拼了命想让他接受精英教育。


  这与榎木津父亲大不相同。榎木津之父凭一己之力赚得财富，两个儿子尚未成年就把他们赶出家门，还不许榎木津与兄长在关系企业任职。而且榎木津也从来不记得曾受过父亲培养成企业人才的精英教育，榎木津从父亲那里接受的教育说起来其实比较接近帝王学。


  



  无视于祖父耀弘的热切期待，弘弥越陷越深。


  他并不是那种浪荡子，只不过是资产家里常见的没什么金钱观念的好好先生。只要是他喜欢的演员、艺人，从不吝惜出钱援助。他似乎很喜欢这个资助者的角色。


  之后，他与年方十七、在横滨剧场卖票的美波绢子——当时还叫作柚木阳子——相遇了，且自然而然地发展成恋爱关系。


  阳子当时似乎因为要照顾重病的母亲而过着相当辛苦的生活。阳子的父亲把病妻与阳子像赶狗般赶了出去。母亲别说是工作，连走路都没办法。因此阳子除了卖票外，也利用看护母亲的时间做起家庭手工来养家糊口，日以继夜地辛勤工作。


  当然，这些是增冈的转述，有多少部分加油添醋则不得而知。


  只是透过他非常事务性的语气来传达不幸少女的悲惨生活反而更添效果，赚人热泪的老套故事也变得充满真实感。但接下来的爱情故事由他口中说出却又过于平淡无奇。


  不幸的清贫美少女与资产家的纨绔子弟——可说是老套得不能再老套的组合。弘弥陷入热恋，毫不犹豫地便想与阳子结婚。相信接下来的发展任谁都能想象得到吧，两人果然遭到猛烈的反对，被强迫拆散，最后还上演出私奔的戏码。


  昭和十二年八月十五日凌晨，弘弥舍弃了未来将由他继承的巨大财富，阳子舍弃了生病的母亲，两人手牵着手私奔了。距离两人相遇那天仅过了一个月。


  



  “但是这个私奔记仅上演了一天就落幕了。”


  增冈一口气说到此，总算停了下来，喝光冷掉的咖啡。


  “两人在逃亡途中，被耀弘先生派出的手下找到。”


  “简直像古装剧的剧情。”


  “没错，已是陈年往事。”


  



  两人在翌日十六日那天，在立川的破旧旅馆里轻易地被男方父亲派出的手下追上，就这样被直接带回。


  但是，这短短一晚的孩子气行为，却孕育了麻烦的未来。


  阳子怀孕了。


  理所当然地，该不该生下孩子又成了新的争论焦点。阳子说，柴田家不需承认也不需让孩子入户籍，只求让孩子生下就好。只要让她生下，她愿意乖乖退出。


  耀弘很伤脑筋。


  对耀弘而言，阳子是个欺骗可爱孙儿、想让他堕落入卑贱之路的淫妇。不管装得多么无辜也无法原谅，更别说成为柴田家的媳妇。拥有财富的人总是处心积虑想着如何维护财富，穷人家的女孩不管人格特质多好，在耀弘眼里都像是想夺取财产的鬣狗。


  弘弥大力反驳祖父的论调。


  他抗议的理由主要是，就这样放任不管有违伦常。阳子家贫，又有病重的母亲，在这种环境下不可能顺利生产，柴田家等于是害毫无罪过的女孩子一辈子落魄凄惨。听起来是很正当的理由，但其实也是非常自私的论调。


  在无意义的对立之中，阳子销声匿迹，偷偷生下了加菜子。


  这段时间的生活费似乎是弘弥交给她的。


  孩子既然生都生了，只好用钱来解决——这也是这类情况的老套解决手段。所幸生下的是女儿，男生不敢说，至少女儿总是不会直接与争夺继承权有关，只要花钱斩断孽缘应该就不会发生麻烦——钱多得花不完的财主会这么想也是理所当然。


  这就是所谓的分手费。


  柴田家提出超乎寻常的金额。


  但阳子不管金额多少都不愿意收。


  耀弘见到穷归穷却坚决不愿接受援助的阳子多少有点感动，产生了对这对可怜母子的怜悯之情。


  冷静一想便知本来就是弘弥不对，他向还没出嫁的姑娘出手，还让她怀了孕；但反过来说，就算置之不理对柴田家来说也不痛不痒。只是正如弘弥之言——放任不管有违伦常。


  可见耀弘在性格上终究不是个冷血商人。


  他只是因运气好，挣得超乎寻常的大笔财富才变得警戒心与防卫心过高，原本其实是相当有人情味，带点老大哥性格的人物。


  这也是他被人称作豪杰的原因。


  耀弘重新向阳子提出几个条件，原本就无意接受任何帮助的阳子仍执意拒绝他的好意，但耀弘这边也因被拒绝实在没面子，所以两边互不相让。


  阳子最后总算接受了，母亲的病令她原本坚决的意志产生动摇。


  



  耀弘提出的条件如下：


  



  一、加菜子年满十五岁前，包含学费的一切养育费每个月由柴田家支付。金额不限，有必要便支付。


  二、柴田家全额负担阳子之母柚木绢子至完全康复或近乎完全康复或至死亡为止的医疗费用。


  三、除前项之养育费、医疗费以外的任何金钱上的要求，不论金额大小，一律不接受。


  四、今后与柴田弘弥一生不得见面，对过往之事也绝不公开。


  五、为期以上条件得以正确执行，需接受第三者之监督。


  “其实——条文还有更多细节，不过基本构成的就是这五个项目。”


  增冈说完，合上笔记本。


  “美波绢子的母亲叫作绢子啊？”


  “嗯。”


  增冈冷淡地回答榎木津的询问。


  “她是以母亲名字作为艺名，先不提这些——”


  增冈急着继续说下去。


  “最后一项或许不太好懂吧？简单来说，就是派人监视。耀弘先生从关系企业的众多员工之中挑出了一个诚实忠义的年轻人，派他到阳子身边，由他担任判断阳子申请的学费医药费是否正当以及监视阳子不让她与弘弥见面的两项责任。最后雀屏中选的是个名叫雨宫、当时年纪约二十二岁的年轻人。”


  ——多么平板无变化的脸啊。


  这大概就是那个叫作雨宫的男子吧，不过还是别说出口好了。


  增冈右嘴角微微上扬，以瞧不起人的语气继续说：


  “耀弘先生很有看人的眼光，人选可说挑得对极了。这名叫作雨宫的男人原本是技术方面的员工。他不说半句怨言，愚鲁正直地执行了这个工作十四年。明明就算未来回到公司也不见得能获得高额薪水或重要地位，公司完全没给予他一切这类保证。在一般人的眼里，他是被解雇的哪。真不敢相信有这种人，真是适才适所。”


  增冈的语气透露出他觉得雨宫的行为很愚蠢，眼神泛着笑意，仿佛在嘲笑着不在现场的雨宫。


  “然后？”


  榎木津对这类事情毫无兴趣。


  “抱歉。”


  增冈大概常借着偷偷在心中想象他所认定的傻子——雨宫的人生——来培养自己的优越感吧。


  “托这个雨宫之福，双方缔结的约定得以长期正确地执行。加菜子在户籍上成为阳子的妹妹，雨宫寸步不离地关怀着她的成长。后来阳子之母死于昭和十五年，阳子连柴田家通过雨宫送来的奠仪也以这笔钱不合条约规定为由不肯收。其实这笔钱对柴田家而言根本算不上什么。听说医疗费也是在母亲死后阳子主动要求停止支付的。哼，真是中规中矩。”


  阳子也是个愚蠢的女人——增冈接着想说的或许是这句话。


  “没什么不好吧？世上要是全都是这么高洁的人，大概就没有诉讼，你们这群律师也都会失业了。真是可喜可贺的好世界。”


  听到榎木津开朗的声音，增冈皱起眉头。


  “那可不一定，她也可能是为了诈欺。”


  “诈欺？”


  “事实上在这之后，昭和十六年弘弥先生论及婚嫁时又冒出另一个女人自称是弘弥的情人。一问之下对方宣称开始交往的时期居然是昭和十二年的春天。”


  “那不就——”


  “与阳子私奔时，弘弥先生已经另有情人了。”


  “年纪轻轻二十岁就轮流交往两个情人喔？”


  寅吉是个天生爱凑热闹的家伙，对这类风流韵事特别感兴趣。他似乎已从美波绢子谎称年龄的冲击中恢复。


  “这可厉害。”


  “不对，弘弥先生从那时一直没跟那个情人分手，一直偷偷包养着她。”


  “咦？那不就是同时脚踏两条船？”


  增冈推了推眼镜瞪着寅吉。


  “还没看出来？那个女人——我虽没亲自碰过面，不过听说是个欢场女子。因此才会怀疑弘弥先生与阳子闹得满城风雨的私奔其实是为了隐匿那女人的存在的好戏。阳子需要钱，弘弥则希望真正的情人不被发现，所以才合演这么一出戏——”


  说什么傻话——榎木津扫兴地说。


  “你想太多了，呃，增本先生。”


  “我是增冈。”


  “只是需要钱的话，直接给她不就得了？弘弥有的是钱吧。”


  “话是没错——”


  “再来，为了隐瞒跟女人交往的事实却反而搞出另一个盛大的事件，怎么想都不正常。这反而会害自己更难跟那女人在一起吧？如果没打算结婚，只要不说就没人知道啊。很明显，当时的确没人知道，不是吗？”


  “确实，你这么说也没错，但当时的柴田家的确曾怀疑过阳子母子。弘弥先生主张这个女人是来找碴的，是毫无事实根据的恐吓。但总之考虑到婚事对象的面子问题，所以最后还是付了一大笔金额给那女人让她退出。女人没说有孩子，或许真的是骗子吧。总之那女人在战后就不见人影，现在也无从确认了。”


  增冈嘴巴半开，结论说得寓意深长。接着又说：


  “只不过，仔细一想，难道不觉得阳子退出得太漂亮了点？明明感情好到会去私奔，一旦顺利生下孩子，生活有所保障之后就一副对男方一点兴趣也没有的样子。实际上阳子也真的接受条件之后就再也没跟弘弥见过面。”


  “那又有什么不好的？或许这个叫阳子的女人真的是稀有动物级的守信者。既然对你们来说是好事，还管她那么多干吗。”


  榎木津开始觉得厌烦，说这么多到底有什么意义？榎木津实在看不出搜寻那个叫什么加菜子的女孩子跟被迫听她诞生过程之间有何关联。


  要是每次去买香烟时都得听老婆婆讲述生平事迹的话，恐怕那包烟都在店里抽光了。大部分的委托人总是啰唆地讲着与委托事项无关的旁枝末节，以为侦探听了这些就能发现问题所在。如果光听过程就能得知真相，那么细节熟悉得足以转达给他人知道的本人岂不是最懂了？这样根本没有必要委托侦探。


  但增冈仍无意停下。


  “是没错，姑且就当作是好事吧。总之，弘弥先生的婚事也因此搁置，即所谓政治婚姻中常听到的‘静待时机成熟’，最终决定等到弘弥当上总经理或董事长时再来谈也不迟。但没有后续了，因为不久太平洋战争爆发。当然柴田耀弘会急着要弘弥成亲也是预测到日本即将开战。”


  “啊，想靠战争发笔大财是吧。”


  增冈又再次皱着脸，说：


  “嗯，没错。”


  接着说：


  “只不过就算耀弘先生再怎么有远见，也料想不到弘弥居然战死了。因此他感到异常失落。”


  “在战争时期阳子继续获得援助吗？该不会那个叫什么加菜子的女孩子就是在空袭中失踪，要我去找吧？”


  “真可惜，榎木津先生，你这次大大猜错了。阳子母女与雨宫一起撤离到信州避难，平安无事，当然钱也照给。”


  “雨宫没出征？”


  “他的肺有先天性缺陷，在征兵检查时被刷下来。听说他的身体经不住繁重劳动。”


  “喔。”


  “很可惜地，条约并没有规定弘弥死后该怎么办。当时没想到会发生这种事吧。所以就算到了战后，柴田家也一直支付加菜子的养育费。直到阳子偶然成为女明星，不再需要援助之后。”


  “真奇特，这倒好。”


  榎木津已无心多问。


  “今年七月——”


  增冈突然提高嗓门。榎木津虽没受到惊吓，不过张着不输给增冈的大眼睛看着这名快嘴律师。


  ——老人——柴田耀弘，还有——


  “耀弘先生倒下了。毕竟已是年逾米寿[40]的高龄，一时之间大家以为没希望了。考虑到对内外的影响暂不公开这件事——”


  看来谈话总算接近正题。


  榎木津考虑到父亲的面子，忍着呵欠继续听下去。


  



  耀弘因脑溢血病倒。想到他九十二岁的年龄，能获救已可说是奇迹。但他不只是获救，还康复了，真是令人惊讶的生命力。于是——在这段身体状况尚佳的时期当中——


  就算是财经界的巨头，走过一遭鬼门关后似乎也变得懦弱起来。或许他满脑子充满了后悔忏悔的念头吧，不断喃喃自语地说着太亏待阳子了、让他见加菜子之类的话。他唯一的血亲只剩下加菜子，所以会这么想也无可厚非——但其亲信却慌张得不得了。


  毕竟事关继承问题。弘弥战死后失去所有家人的耀弘后来收了养子，法律上的继承者是这个养子，这点毫无疑问。


  话虽如此，身为财经界巨头的耀弘身边有无数三教九流正觊觎着他的财产，彼此关系错综复杂。这些人之间的利害关系绝非能简单解决，但是大家彼此也都有默契。


  不只分配的比例，连繁杂的法律手续到税金计算，全都已经做好绵密的规划。考虑到耀弘的立场、资产的总额与其年龄，这也是理所当然的吧。


  但是垂死的老人却说出一句足以将这些计划全盘打翻的话来。


  把一切财产全给加菜子。


  这是老人的意志。不是几分之一，不是几成，而是一切。


  这种场合下所说的一切并非常人想象中的——包含动产、不动产等一切资产这么简单的意思。不只股份，还包括他个人所拥有的专利、贩卖权之类权利等等，是所有你能想到的一切。这是一件多么重大的事。


  财经界的巨头、幕后黑手、财阀之长、豪杰……他的头衔不可胜数。


  地位、名誉、财产……不知不觉中，他的周围已建筑起这些坚固的壁垒而动弹不得。


  还留有起身坐着的空间就算不错了。


  白手起家爬到今日地位的伟人在临死前总算察觉这点。


  



  “死了一了百了，管他财产由谁继承都没关系吧？”


  “不是这个问题，这当中包含了非常敏感的政治性问题。例如耀弘先生所有的股票都过继给她的话，柚木加菜子就成了关系企业的第一大股东，但她还只是个中学生而已，这当然是不容小看的问题。榎木津先生，企业已不是个人意志能自由掌握的东西了。法人有所谓的法人人格，就算是创始者，也不容有这般胡来的行动。”


  老实说榎木津根本不关心这些，更没理由该听这家伙说教。


  “我也不是不能理解你的心情啦，但这是耀弘先生的意志吧？那就照做不就得了。你一开始便宣称自己的话等同于柴田耀弘的话，一路听下来似乎也不见得嘛。”


  增冈一时情绪激昂了起来。


  “我并非在阐述我个人的见解。我只是在说明事情经过，叙述到达结论前的种种迂回曲折。你不懂，耀弘先生的个人资产——巨大得超乎想象。”


  “借口就少说两句吧。接下来又怎么了？”


  增冈勉强将激动的心情拉回正常的位置上，重新用他的独特语调继续说：


  “——遗嘱写好了，现在在法律上也仍完全有效。柴田耀弘的一切财产将让渡给柚木加菜子。这样也好，耀弘先生的意志得以获得贯彻。”


  “真是可喜可贺！话说回来，那个——箱子是？”


  “箱子？”


  ——怎么看都像是——箱子。


  增冈似乎也习惯了榎木津的超常举动，不理他继续说下去。这家伙的学习能力比关口更高嘛——榎木津想。


  “但是有一部分熟知内情的关系人提出强硬的质疑，简单说就是他们怀疑加菜子是否真是弘弥先生的孩子。先前也发生过冒牌情人事件，这个质疑自然是十分合理。于是在争辩后遗嘱上又追加了一行——确定柚木加菜子确实是弘弥之女时遗言方具效力。”


  “然后？”


  “这是一项很辛苦的工作，因为知道当时情况的关系人一个也不在了。弘弥本人也已去世。明明才只是十四年前的事而已，战争造成了很大的麻烦。”


  增冈露出厌恶的表情。由此可知受某团体指派来执行这项重责大任的就是增冈本人。


  “这种事问本人不就得了。”


  “说得倒简单。”


  果然没错。增冈总是摆了张扑克脸，不过榎木津发现还是能从他眉毛的形状与鼻孔撑大与否看出他的心情。这张脸表现出一切辛劳都蓄积在这两处。


  “不过结论上还是只能如你所说的向阳子本人询问，毕竟生下孩子的是她。我也问过雨宫，但他的回答一点帮助也没有，我想他大概从没怀疑过。这也难怪，若加菜子不是弘弥的孩子，那他这十四年来就成了一段漫长又无意义的时间了。”


  “那结果究竟如何？”


  “阳子当然说是弘弥的孩子，不过就算不是也绝对如此回答吧。因为加菜子才十四岁，莫大的遗产事实上等于是由监护人的阳子继承。”


  “可是十四年前保护动物级的洁癖女怎么可能接受遗产？”


  “问题就在这里。阳子说她从没告诉过加菜子父亲的事，因为条件上也限制她不得向他人说这段往事，所以她谢绝了遗产的继承。”


  “哈哈，这就是所谓的放弃继承权是吧。这样很好啊，那些觊觎财产的诸方大德想必龙心大悦吧！”


  “你说什么傻话，一点也不好。”


  增冈从西装内的口袋掏出香烟，寅吉迅速地递出烟灰缸。


  “如果加菜子本人理解事实状况，并以自主意志放弃继承权的话也就罢了，可是本人连自己是继承者一事也不知情吧？就算只有十四岁，继承者仍是加菜子。没理由不尊重耀弘先生与加菜子本人的意志，光凭第三者的意愿来决定吧？”


  增冈说到此，被烟呛到，歇斯底里地在烟灰缸上将只吸了两口的烟弄熄。


  “因此我连日造访柚木家，试图说服阳子。”


  “去拜托她赶快继承，赶快继承？每天？”


  真愚蠢。


  “当然不是。是去拜托她告诉加菜子真相，让本人以自主意志来判断。这是理所当然的吧？孩子并非父母的财产，这种足以影响一生的重大事项，就算身为父母，阳子只凭一己之独断来拒绝未免太专横了。”


  话虽如此，也不是不能理解阳子想拒绝的心态。


  “阳子顽固拒绝向加菜子公开这项秘密，而且连雨宫也站在阳子这边。我也不是不知道加菜子正处于心思敏感复杂的时期，但这项秘密终究很难瞒得了一生。等到加菜子长大，知道了这项秘密的话会如何？到时候受到憎恨的是阳子啊。况且我自己也不乐意去交涉，但我必须尊重耀弘先生的意志。我也想过亲自去跟加菜子谈谈，可惜他们太过于保护加菜子，终究失去了开口的机会。”


  “终究失去——你的语气简直像在说再也见不到加菜子嘛。”


  “没错，所以现在才会来拜托你寻找她，有什么问题吗？”


  “喔喔！”


  增冈报以混杂了轻蔑与受够了的视线。榎木津只不过是因为被迫得听漫长又没兴趣的事，只好勉强随口敷衍回话，结果竟完全忘了为何现在得听这段无聊至极的伟人传记的根本原因。


  “柚木加菜子上个月遭逢事故，全身受到动弹不得的重伤。目前警方判断认为是自杀。”


  “认为，表示事实上有可能不是？”


  榎木津想，要说从这里说不就好了。这股想法不小心让他接着脱口说出充满讥讽的话来。


  “不过自杀的时机还真是刚刚好啊。如果那女孩当时立刻死掉的话，你也可以减轻一些负担，真是可惜，太可惜了。”


  “拿、拿病人开玩笑，太不知庄重了吧！”


  “别恼羞成怒嘛，该不会——这真的是哪个不希望财产让一个小女娃继承的伟人干的好事吧？”


  “别说这些傻话了！”


  增冈的视线越形轻蔑了。


  “如果这是通俗小说或电影的话，这种场合大半会写成刺客是柴田家派出的吧。我们的确很符合大众理想的坏蛋形象，但那只不过是出自于对权力财力的嫉妒。有钱人难道就会如此轻易地下手杀人？现实并没那么简单。身为财阀更是不可能采用杀人这种欠缺思虑又风险过高的犯罪手法来解决事情。或许社会大众会以为只要找到付钱就肯办事的恶徒，交给他们处理即可。但很可惜地我们与这类无赖并无交集。况且真的想杀的话，老早就杀了。”


  增冈变得很激动。这时，榎木津通常会立刻道歉。增冈会如此生气，原因并非受到莫须有的怀疑或气愤榎木津的毫无见识，而是因为其实真的想这么做却又办不到的缘故吧。


  “总之，不管真相如何加菜子获救了，虽然她的重伤怎么看都不像能获救，但阳子认识的医生似乎是个大名医，让她在九死一生中得以延命。据我亲自向那位叫作美马坂的医师询问的结果，只要意识没产生混乱，原本再过一个月便能康复。”


  “原本？”


  “没错，话题总算回到一开始——在事故发生的半个月后，躺在床上、必须保持绝对静养的加菜子遭人绑架了。”


  增冈出现失魂落魄的表情。这个人或许意外的单纯也说不定。


  ——啊，是木场。


  那是耀弘、绢子，以及自幼相识的木场修太郎——


  “木场——吗？那个刑警。”


  “你知道木场刑警？难道说榎木津先生你——我刚刚说的那些早就——，真是不容小看的人。”


  增冈又贸然断定了。他似乎以为榎木津早就全部调查完毕，急着把话作结。榎木津很在意为何木场会涉入其中，忙着解开误会，但误会难以解开。


  “等等啦，我真的什么都不知道啊，如果你有心想委托就把话说清楚啦。”


  多么叫人不情愿的发言啊。榎木津平时总是拜托委托人尽量别多说，因为对他而言委托人的话除了带来无聊以外，什么帮助也没有。


  但这次的情况不同，要是在此把话结束可就伤脑筋了。听了一堆无关紧要的旁枝末节，最重要的好戏却没上演，实在叫人难以忍受。


  



  增冈心不甘情不愿地开始说。


  那是一桩再怎么偏颇也觉得难以相信的、简直在开人玩笑的绑架事件。


  



  “真教人难以相信，警察真的在办事吗？”


  “哪有在办事，只是一堆人聚在那里而已。我们要不是因为继承问题还没解决，无法轻举妄动，不然早就严词抨击警察办事不力了——总之这种混蛋事件简直前所未闻！你知道吗？那不是被绑架后才送威胁信来的，是事先送来预告信。那些警察早知道歹徒打算绑架，却一群人像去赏花般聚在一起不办事啊！”


  在榎木津的理解之中，警察就是这种团体，因此也不怎么讶异。


  “是反应很差？还是行动很慢？”


  “行动很快，只不过没什么用。十分不寻常地，国家警察神奈川县本部的本部长与刑事部长在事件发生的五天前就私下来柴田家拜访，询问我们与柚木加菜子之间的关系。我们不方便公开响应，毕竟耀弘先生陷入弥留状态对外是项秘密，而弘弥先生与阳子间的关系当然也只有相关人士才知道。警方看我们支吾其词不敢明说便擅自揣测必有内情，考虑到我们是有力人士，才布下那种可笑至极的严密守备，就算我们没询问也主动前来报告。所以我们自然也无法放任不管，这等于是为我再添一桩麻烦事罢了。我去视察时还受到热烈欢迎，这群人脑袋里不知都装了些什么。”


  增冈似乎真的很不满警方的表现，粗暴地再次取出香烟，很随便地点上火。


  “他们大概以为这么做能获得什么嘉奖吧？简直像在开宴会。明明什么都不做事情就已经一团乱了，这下子更不得了。我实在受不了。可惜木偶人不管堆了几个还是木偶人，加菜子在眼前被人绑架，终于弄到无可收拾的地步了。”


  “可是已经消失的话也没办法了吧？而且你说她是必须保持绝对静养的重伤病患，我看早就死了吧？”


  “所以说嘛。”


  增冈的语气不知不觉间显得亲密起来。


  来访时表现出机械性的防备语气多半只是假面具。


  与榎木津对话的人在不知不觉间经常会卸下他们的面具，不自觉地显现出真面貌来。但这并非是榎木津的对话术或待人处事能力优秀之故，而是因为他的破天荒的言行举止从来就无视于对方头衔或身份所致。


  “就像你说的，如果加菜子比耀弘先生早死，财产继承就无效，一切回到白纸状态。不只如此，连十四年前的约定，也就是对阳子每个月的经济援助也一样会停止。但是——”


  “但是？”


  “如果耀弘先生比加菜子先死亡的话，就必须执行这份遗嘱。”


  “原来如此。”


  “然后。”


  “然后？”


  ——啊，柴田耀弘已经……


  



  “柴田耀弘先生在前天逝世了。”


  增冈除故弄玄虚外，还故意保持沉默以增加效果。在他刻意但常见的表演之下，这项事实带着十足的冲击性传入榎木津的耳里——若问是否真的受到冲击，其实并没有。对榎木津而言，他的感想只有“有话快说有屁快放”。


  “也就是说，现在正是该执行遗嘱的时候，一刻也不容多等。但最重要的继承人却不在，不仅行踪不明，连生死也未卜。这实在是相当微妙的状况。加菜子从被绑架到现在已经过了二十天。由她重伤的程度推想，死亡的可能性应该高，但可能性终究只是可能性，不管几率多高也无法成为处理这件事的判断依据。”


  “说得也是，所以才要我找人？”


  “麻烦你出马吧。”


  “不是还有警察？”


  对于找人实在敬谢不敏。


  “警察根本就不像话。他们现在陷入迷思之中，以为这是阳子自导自演的骗局，在原地打转不肯向前。”


  “没这个可能吗？”


  “可能性是不至于没有，但我认为应该不是。”


  “不是？”


  “这是我的个人见解，我认为不是阳子干的。我先说警察方面的见解吧。他们认为，就算第三者绑架加菜子，也不可能从阳子手中拿到赎金——这点并没有错。其次，阳子并不是什么有钱人，因此这个犯罪必定是考虑到她背后的柴田耀弘先生所策划出来的，因为能拿出钱的只有耀弘先生——这点也没问题。警察似乎也进行过一番搜查，他们认为，知道加菜子是耀弘先生的曾孙的人只有阳子跟雨宫，因此犯人肯定是这两人，所以这是自导自演的骗局——他们的理由就是这么简单。”


  “听起来还蛮有道理嘛。”


  “那只是表面上有道理，他们只看到恰好知道的部分。首先，知道耀弘与加菜子关系的人这点——实际上有数十个人以上。本组织的人、与柴田家有密切关系的人，光这些加起来便不下五十人。若把其他也算进去恐怕更多吧。大家只是嘴上不说，其实早就知道了。”


  “原来如此，那表示其中有人利欲熏心、铤而走险？”


  “不，这也不可能。你可以把知道内情的人全都当作与加菜子之间有某种形式上的利害关系。因此，他们绝非会为了一千万程度的小小赎金而高兴的人。与其做出绑架这类的愚昧行径，还不如就像你说的那样，干脆杀了她利益还大得多。”


  “那这样说来，犯人果然还是阳子吧？”


  “没想到你真笨哪。医生都说了，加菜子只要乖乖养病就会康复，等她意识恢复时说服本人不就好了。就算意识没恢复，真的很想要钱的话，趁一息尚存之际宣称已经对加菜子说明事实，她本人表明愿意继承不就得了？连几句话都说不好的重伤病患，想怎么利用都成吧。只要这么做就能获得一千万的数百倍的金额，同样是要欺骗我们，这么做的可行性高多了。”


  听起来很有道理，但总觉得有问题。事情真是那么单纯吗？榎木津迷迷糊糊地思考着，他总觉得增冈的话中有难以释怀的部分。


  “你是说原本病情暂趋平稳的耀弘先生却在前天突然去世了？”


  “啊？”


  增冈似乎没想到榎木津会突然冒出这个问题。


  “不——与其说暂趋平稳——是在上个月的后半吧——加菜子遇到事故之后的一个星期左右都还算健康。那时还没向耀弘先生报告这件事。后来他的健康状况突然急速恶化——对了，是在绑架预告信来之前变差的。接着刚好是神奈川警察来访时又再次病危。之后一直到前天为止的一个月内都处于在鬼门关徘徊的状态。”


  “对绢子说过这件事了？”


  “嗯，我希望早点解决这件事，所以说了。有什么问题吗？”


  榎木津只是无聊问一下，倒也没什么特别的理由。增冈看他没有响应，便又老调重弹起来。


  “阳子这女人，不知该说她强韧还是有涵养，总之对钱毫不执着。要说有执着的话，感觉只对女儿——加菜子有所执着。所以很难相信她会不顾女儿的生命危险去设计这种愚昧的骗局。但我得再次重申，这只是我个人的意见。”


  这边不行，那边也不行，无路可走，净找一些煞有介事的理由来自断活路。在榎木津眼里增冈与神奈川县警根本没什么差别。


  将死的少女、有段过去的女演员、财产不可胜数的病笃老人、因欲望而盲目的三教九流。光这些人的组合还不够。


  ——木场修太郎。


  看来木场那个笨蛋也插了一脚。


  不，增冈没注意到。那么又是谁？


  ——脸孔模糊的男子。


  叫作——雨宫是吗？再来，


  ——还有箱子。


  箱子？蜥蜴般的男子，那是医生吗？


  ——还不够。


  如果这是犯罪，肯定有个构思图像的家伙；一堆偶然的线条是无法构成图形的。但榎木津从中看不出图形来。难道是设计图太过精巧？不，也可能是太过拙劣的缘故。


  榎木津半眯起眼睛，他色素淡薄的大眼睛半开半阖的，看来就像是困倦的样子。对话中几乎没开口的寅吉望着他。


  不知增冈怎么想的，他缓缓从皮包中拿出资料。是请神奈川警察帮忙制作记载了事件详细经过的资料。


  “我想这份资料或许对你有所帮助所以带来。至于期限嘛——就定一个月吧。但是希望你尽快找到。就算没办法找到本人，最糟的情况希望至少也有能确定死亡的证据。委托费如你所愿，想开多少尽管开。这是定金。但是，要是在你调查中警方先找到加菜子或确定其已死亡的话，我方只愿意支付行动上的必要经费。给你的金额若有不足请尽管说，若超过就当作是报酬收下吧，没必要奉还。”


  增冈接着拿出一个很厚的信封袋。榎木津懒得算有多少，直接递给坐在左边的寅吉。寅吉赶紧走到书桌那边计算起来。他不断发出惊叹声，榎木津觉得有点丢脸。


  “好了，榎木津先生，希望你在进行调查时，严禁泄露刚刚我说的一切——特别是关于加菜子的出生内幕与耀弘先生死亡的事实。因为这会对股价等多方层面造成重大影响。这些情报的公开必须以非常细腻的手法来进行。容我再三叮咛，严禁泄密。”


  “严禁泄密——是吗？”


  “是的，严禁泄密。”


  



  “他说严禁泄密呢。”


  无精打采的声音。


  说完这句后榎木津不再说话，打了个非常大的呵欠。


  “可是你还不是泄露出来了？”


  “咦？”


  “咦什么咦啊，我是说既然严禁泄密，为什么你还那么轻松地说出口了。榎兄难道没有身为侦探应有的职业道德吗？”


  “没有啊。”


  侦探脚伸进矮桌底下，维持着脸朝上躺着的姿势大声笑了。与其说身材修长倒不如说是上半身很长，头的位置接近檐廊侧的门槛。


  “能记得这么清楚，以我来说算很难得吧？所以我想说的在忘记之前先说出来才行，还好只要跟这家伙说过一次基本上都能记住，真令人放心。”


  榎木津以下巴指着京极堂，被当作笔记本使用的本人则没做半点响应。不只如此，京极堂今天连一句话也还没说，只是一直读着桌上的书。


  鸟口守彦前天才好不容易刚习惯京极堂而已，今日碰上榎木津这个意想不到的伏兵，再度变得哑口无言。


  



  鸟口昨天花上一整天采访，得到很多御筥神教主的新情报。


  而我昨天则是一整天在家。


  前天从京极堂回来时发现稀谭舍寄来一封信。寄件人是小泉珠代，令人惊讶的是内容乃是久保竣公的新作排版稿。读过随书附上的信件，小泉似乎对这篇作品感到很困惑，因此寄来征求我的感想。


  我读过一遍后，觉得这的确是一篇深具特色的作品。但过不久开始感到一股战栗。


  余味很糟。虽说这只是分前后篇作品的前篇，还没看过后篇就说什么余味也有点可笑。


  很巧的是，这是一篇以箱子为主题的作品。


  标题叫作“匣中少女”。


  这篇幻想小说——既然他如此自称应该就是了——描写一名对箱子有异常执着的男子之妄想世界。主角的性格设定与其说是恋箱癖更像是极度的空间恐惧症，或者说是密闭爱好症比较接近。他经常保有想填补空隙的强烈欲望，或许也能将之视作过度的洁癖，总之是个相当有意思的题材。但是对现在的我来说，这篇以“箱子”为题材的作品未免太刚好了，甚至觉得与现实过度相符，而内容里的恶心描写也令我联想到分尸杀人。


  说实话这使我的心情低落。久保的作品比我反刍自己作品时更激发了我的忧郁。


  昨天一整天都很不舒服，不得已拿出鸟口托付给我的御筥神信徒名册开始抄写。这是京极堂吩咐我做的工作。在专心抄写别人名字的过程中，心情上越来越接近从没碰过面的清野。结果虽幸免于陷入忧郁症中，却变得像是被清野附身的状态。


  抄写工作一直进行到深夜。


  今早觉得难受，实在不太想在没睡饱加精神状态不稳的情况下外出。但已经先跟鸟口约好，不得已还是得出门。说好下午要带他去京极堂，所以得在那之前先将情报透露给里村。


  我鞭策着钝重的身体前往里村医院时正好是看诊时间，幸好当时没有患者，里村爽快地与我会面。我依京极堂的建议，把我自己当成清野本人，说出来意。


  但是用不着使出三流演技，在正常与忧郁症之间来来去去的我外貌似乎变得比自己想象的更严重。里村像个尼姑般，倾听逃进尼姑庵避难的不幸女性诉说半生故事，以充满慈爱的眼神守望着我。只不过，他是真的认真在听还是只是怜悯这个脑子有问题的朋友就不清楚了。


  总之我义务性地完成任务，随便吃过午餐后，下午一点在中野站前与鸟口碰面，直接前往这里——京极堂。


  



  跟上次一样，今天书店也是休息，而且夫人也不在。我知道门没锁，叫老半天没人出来后，便一如往常地擅自进门。一进门便立刻看到榎木津的头伸出到檐廊上，榎木津像根原木似的横躺着一动也不动，接着头朝向我们，说：


  “嗨，小关你来啦。”


  他总是这么称呼我。


  主人则一如往常背对着壁龛看书，两人隔着桌子呈垂直状。由主人的位置只能看到躺着的客人的鼻孔，对于不了解这两个怪脾气家伙的人而言，肯定是幅奇妙的构图吧。


  但这并非是稀有的情景。榎木津大约每隔一个月或两个月就会飘然到访，每次来都会躺在客厅里睡觉。醒着时就径自说着没多大意义的无聊事。他的态度不管京极堂夫人在不在现场都一样。当然，我在的时候也没什么差别，榎木津顶多会戏弄我、责骂我、揶揄我，之后还是像现在这样躺下睡觉。听京极堂说，他有时一来立刻躺下，一番熟睡之后，一起身就回去了。真搞不懂他到底来干什么的。但是主人对这个怪人的疯狂行径却一概不在意。


  京极堂见到我们的身影，举起单手代替招呼，要我们找位子坐下。


  我坐在榎木津对面，这里是我的老位子，从我的视点看过去完全看不到榎木津的身影。鸟口坐在京极堂的对面。我告诉鸟口躺着的男子就是榎木津礼二郎，也向榎木津介绍了鸟口。我没直接看到，不过可以想象得到榎木津微抬起头向鸟口打了招呼，招呼声跟姿势一样怪。


  京极堂只说了一句：


  “先听听这个怪侦探的话吧。”


  完全搞不清楚状况的我们当然连拒绝的机会也没有。


  榎木津躺着，像个小孩子般嘿嘿嘿地笑着，


  “我今天啊，可是有话要说才来的喔。”


  他大言不惭地说。


  这代表着平时的来访果然是一点明确目的也没有。


  



  接下来榎木津把昨天到事务所的那名叫作增冈的律师所说的，关于柴田财阀的不可思议事件详细地交代给我们听。


  我与鸟口总算理解了那座箱馆的真相与木场在那里的理由。


  京极堂凝视着榎木津的脸，确定他已没话要说后总算开口：


  “跟大人物有交情，干着侦探这种胡作非为的职业，口风又这么不紧的朋友可没那么多机会碰上哪。这事暂且不提，榎兄，那你今天来此的目的又是为何？”


  “嘿嘿嘿，因为我不知道嘛。就是不知道才来这里的。本来也想去小金井，可是想说就算去了也不知该怎么办。既然方向相同，就干脆先来这里了。谁叫我从来没有调查的经验嘛。”


  “你真是侦探中的侦探啊。”


  京极堂一脸受够了的表情说。


  鸟口发出迷糊的声音说：


  “可是美波绢子的登场真叫人意外啊，而且这事居然还跟柴田耀弘这种大人物扯上关系，真让人惊奇再惊奇啊。”


  “鸟口，我看这下子与其追查御筥神跟分尸案，还不如去破解那边的问题比较快吧。顺便去搭那个侦探的便车好了。”


  “关口。”


  京极堂打断我的话。


  “停止这种愚昧的想法吧。我不是再三忠告过你了？别对那座箱子——美马坂近代医学研究所出手。”


  “为什么？你知道什么内情吗？还是说你认识那个叫什么美马坂的医生？”


  “嗯，的确算认识。”


  京极堂都到这个地步了，依然一副不想多谈的样子。


  “警方下令要对美马坂研究所一事保密是因为跟柴田有关的缘故吗？”鸟口问。


  “嗯，我想多少有关吧。不过以这种观点来看待这个情况根本上是错误的——多半。就算没跟柴田耀弘这类大人物有关，而只是随便一个普通至极的窃盗事件，只要跟美马坂有关就不会公之于世——就是这么一回事。”


  “多一事不如少一事，是吗？”


  鸟口似乎接受了京极堂的解释。榎木津发出怪声，大概是因为他一样以那个勉强的姿势发言的关系。


  “喂，那我怎么办啊？”


  “谁管你那么多哪，自己动动脑吧。”


  “哼，想就想。”


  之后榎木津便不再发言。


  “只不过现在到底是怎么回事？这几天喧闹个不停，真叫人不愉快。没想到平常只会睡觉的侦探也会这么多话；而你们也一样，我这里可不是理发厅的二楼，看板也没写着‘万事好商量’哪。算了，这次的情况的确也挺麻烦的。接下来就换你们说吧，幸亏怪侦探也睡了。”


  “睡着了？”


  我的位置看不到，便询问鸟口。


  鸟口看了一下榎木津，带着复杂的表情点点头。


  京极堂跨过榎木津，走到厨房提了壶茶过来。


  “好，那么——关口，你办妥那件只要是正常人都办得到的小事了没？”


  一如往常，京极堂一开口总是不留口德地讥讽我。我诉说抄写名册的辛劳，与我如何顺顺利利地——虽说我并不确定是否真的很顺利——把名册交给里村的过程，也顺便报告从里村那里得来的少许情报。


  “我可没空听你说那些无意义的牢骚——不过里村的见解倒是十分有意思。也就是说，他将这次的事件解读成并非为了处理尸体而解体，而是为了解体而杀人是吧。”


  京极堂手抚摸着下巴，思考了一下。


  “嗯，以关口来说算干得不错了。那鸟口你呢？”


  这家伙明明自己什么也没做，却处处嘲弄人。叫人伤心的是，我也早已习惯这般待遇。


  鸟口挺起胸膛，仿佛在说交给他办准没错。


  京极堂先要求他报告详细的教主个人资料。


  幸好鸟口只花了一天就已经掌握住足够消息以应付这位怪脾气朋友的要求。


  虽然我只是茫然地听着，不过在鸟口的热切叙述下，也几乎完全理解了关于御筥神教主的为人与行径。


  鸟口所说的内容大略如下。


  鸟口先去调查他的本名。


  教主很少被人呼唤本名。


  据说灵媒们为了保持神秘性，经常会藏匿本名。


  如果是这种情况，要找出灵媒的来历与姓名、事迹等通常是件煞费苦心的工作。


  由于中间夹了个战争，导致个人经历难寻。即使想循线挖掘过去也不太容易找出战前往事。如果碰上户籍烧毁的情况更是困难重重。


  但鸟口似乎完全没碰到这类难题。他说不称名字的理由很单纯，只是没有必要而已，就是这么简单。


  听说道场门口还很服务到家地挂了门牌。


  门牌上明白写着：“寺田兵卫/正江/忠”


  由于看起来太过疏于防备，鸟口料想准是前任屋主遗留下来的门牌，只不过教主忘记取下而已。但慎重起见询问附近邻居后却发现没有错，御筥神教主就是寺田兵卫本人，而且寺田家自好几代前就住在这块土地的这栋建筑物里。教主本身也毫无隐瞒之意——反正只要继续住在老家，想隐瞒也瞒不成——未曾见过他谎称过姓名经历。


  



  据说寺田家以前是专门建筑宫殿寺院的建筑工人家系。


  不过那是江户时代的事，寺田家当时住在京桥一带，明治初年以后则移居到三鹰。


  只是当时这一带属神奈川县新川村，三鹰这个地名还没出现。


  听京极堂说三鹰村这个地名是明治二十二年导入市町村制以后才命名的，而从神奈川县改置于东京都下管辖则又是在明治二十六年以后，因此寺田家在这块土地上的生活史可说比三鹰本身更古老。


  刚移住到三鹰时寺田氏仍旧以建筑工人为职，不过已不再专修宫殿寺庙。但听说当时主人既不是底下率领一批工人的工匠头头，也不是在其他头头底下工作的工人，这么说来，说他是建筑工人似乎也不太对。听说专门以制造家具、工艺品之类的器具为主，因此说是木工比较正确。


  也就是说这栋道场原本是木工工厂。


  这是寺田家第几代前的事如今已不清楚，但至少兵卫的祖父就是做这种工作。祖父那一代收了好几个弟子，房子也由原本的工房改建成小型工厂。关于这点有同时代的人亲口证明。鸟口说这是住在斜对面的柑仔店的老婆婆的证言。


  到了兵卫父亲那代设立了“寺田木工制作所”的看板。但看板设归设却没有工作可做。家具、小器物之类的订单大幅减少——听说这全肇因于兵卫父亲的技术差劲——弟子也一一求去，原本繁荣的景象一下子变得很寂寥。


  兵卫之父不得已只好展开不习惯的推销活动，最后跟几家人偶的盘商谈妥，一手揽下制作人偶“箱子”的工作。时间听说是震灾[41]前后，所以是大正末年吧。从那时起，木工制作所被改称作“箱屋”。直到现在，当地人也还是把那里叫作“箱屋”或“箱屋工厂”。


  说到箱屋，一般人率先会想到的是，跟在艺伎身后帮忙提装三弦琴箱子的仆人，不过这里的箱屋则是货真价实的箱屋[42]。


  据与兵卫自幼相识的熟人所言，兵卫今年——昭和二十七年——四十五六岁前后，因此寺田家被称作箱屋大概是他十几岁后半的事。


  改行专做箱子之后，意外地，生意还不少。不只限人偶，从装陶瓷器、漆器的箱子到外卖的提笼，寺田木工的生意十分兴旺。原本专修宫殿寺庙的建筑工就这样变成了做箱子的，舍弃了昔日的光荣换得了安定的生活。


  兵卫之父原本既没什么做生意的才能，也没什么人望，但改行之后开始被叫作“箱屋阿忠”，在镇上还算颇有人缘。这次的采访很可惜地没能问出阿忠的本名是忠次还是忠吉——只不过这跟兵卫没有直接关系，其实也无关紧要——总之兵卫之父箱屋阿忠是个技术差劲，但为人不错的人。


  但兵卫则是个没什么主见，也没什么特色的平庸年轻人。不知是靠了什么关系，兵卫居然还读到中学毕业。之后到隔壁镇的小工厂工作，在那里学会了车床与焊接的技术。


  兵卫从不抱怨，只是默默地做着工作。只不过他似乎没意愿继承父亲的家业。


  不久箱屋的生意上了轨道，因为没徒弟，不得不雇用其他工匠来帮忙。与其雇用他人，还不如自己回家帮忙——兵卫以此为由辞去了工厂的工作，回来边学习木工边帮忙家业。至此，兵卫总算有意继承家业了。


  



  兵卫不像父亲，是个技术很好的工匠。


  他学习得很快，没花多少时间就成为一名独当一面的工匠。


  之后，兵卫在二十五六岁时讨了个老婆。附近邻居没人记得老婆的本名，不过既然门牌写的是兵卫的本名，那么老婆应该就是叫作正江没错吧——鸟口说。


  关于他们详细的家庭生活附近邻居也不清楚。根据柑仔店老婆婆的记忆，兵卫之父箱屋阿忠死于昭和八年，死因是肝硬化，听说生前很爱喝酒。而阿忠的老伴即兵卫之母则是早父亲三四年就去世了。


  兵卫没其他兄弟，因此箱屋，也就是寺田制作所就这样直接由他继承。


  兵卫不只技术很好，也很热心学习。继承家业的兵卫应用了年轻时学会的车盘焊接技术加以苦心钻研的成果，考量出前所未见的新商品。那就是金属的箱子。听说金属箱子当中，那些无法量产的小箱子的制作相当困难。通常都必须特别定做，所以能卖得好价钱，而成本只需花材料费与少许的工钱。


  箱屋成功地打开新事业。例如机械样品、研究室的特殊设备等都来找他制作，工作多到超乎想象。大学或军队也常向他定制。


  当然这必须归功于他的突发奇想，但生意能如此兴隆另一方面也与兵卫细腻的工作态度有关。


  听说兵卫制作的箱子跟设计图一模一样。正确且精密，没有一丝一毫的误差，是真正完美的箱子。如果真的这么高明，相信用来当精密机器的容器再适合也不过了。


  



  “宫殿建筑工最擅长制作神社佛阁或神轿等精细器物，我或许是继承了这血统吧——”


  这句话出自当时的兵卫本人之口。当然鸟口并没有亲耳听见，而是听邻居开澡堂的老爹转述的。


  兵卫也没放弃原本赖以维生的木工工作，继续雇用自父亲那代工作至今的工匠。兵卫非常敏锐地注意这些工匠的技术，要求工匠们技术必须提升到一定层次以上，这在吊儿郎当的父亲那代简直是不可思议的光景。但是兵卫趁空闲时制作的木箱水准出众，即便是兵卫师傅辈的工匠们见了也无话可说。


  



  兵卫着魔似的迷上箱子。


  他的脑子似乎从没考虑过与家人共享天伦。听说从早上起床到晚上就寝的期间他都埋首制作箱子。


  兵卫第一次碰上的挫折是战争。太平洋战争爆发后，订单也跟着大幅减少。这是理所当然的。在这种国难当头的时代自然没什么人偶箱、陶器箱的需求，而无法大量生产的铁箱也与军需产业无缘。而且不久之后，制作箱子用的材料也变得不易取得。


  兵卫脾气变得很暴躁，并非工作减少经济困难的缘故，而是因为没办法制作箱子。不知为何，街坊邻居中所有认识兵卫的人都异口同声地这么说。


  ——箱屋的年轻继承人被箱子附身了。


  人人如此认为。


  后来，兵卫被征召了。


  很可惜地，没人知道兵卫远赴哪个战场。不过无法纵情制作喜欢的箱子，年纪又远超过三十岁才被召集的他不难想象度过了什么样的军旅生活。


  兵卫后来平安无事地回到内地，只不过原本雇用的工匠全都死了，不知是遇上空袭还是战死。战后兵卫没雇用新的工匠，独自一人——


  重新展开箱屋的生意。


  但是——不知为何却没人知道兵卫家人的情况。没人知道确实存在过的妻子正江与儿子忠的消息。有人说战时母子两人住在箱屋里相依为命，也有人说他们迁到某处避难了，附近居民的意见众说纷纭。柑仔店的老婆婆说他们母子遭到空袭去世了，澡堂的老爹则说战后还曾见过他们一两次。


  只有一件事情很确定，就是那两人现在不住在道场里了。


  战后，箱屋的生意兴隆与否没人知道。


  原本就不擅长与邻居来往的兵卫，在复员之后更少与人应酬。与靠着人际关系撑过来的父亲阿忠正好相反，兵卫顽固地封闭起心灵，过着孤独的生活。当然——这种情形仅限于他当上教主之前——


  听到这儿我有个感想，是不是一个不管多平凡的人，只要将其半生如此简短地归纳起来的话，都会像这名叫作寺田的男子般诡异呢？我对于这个明明很平庸却有着可说奇特命运的男子或多或少有点同情。看到他不善与人沟通的笨拙性格，实在难以不联想到自己。


  寺田兵卫以灵媒身份展开第二个人生是在那之后又过了五年的事。封秽御筥神诞生的时期，是兵卫复员后的第五年，也就是昭和二十六年——去年的事。


  



  “重点来了，接下来的这些话是从澡堂老爹那里听来的——澡堂老爹跟他不只是邻居，也是幼年时期的玩伴，所以到战后也还或多或少有点交流。话说这个澡堂老爹啊，前年大扫除时在壁橱中的天花板上发现了一个脏兮兮的包袱。他看包袱沉甸甸的，觉得有问题，解开一看，原来是一只桐木箱。心想，这肯定是件大有来头的物品。”


  鸟口摇身一变，成了令人怀念的无声电影旁白员，比手画脚地交代来龙去脉。


  “箱子还附了一张纸条，纸条内容很奇妙，看不太懂。总之只看出那是隔壁箱屋寺田家的东西，交由澡堂老爹家的上上代帮忙保管。所以澡堂老爹就把箱子拿去还——”


  鸟口像是抱着骨灰坛般，做出很慎重地搬箱子的动作。


  “——那个箱子是兵卫的祖母拜托澡堂老爹的爷爷保管的。澡堂跟箱屋两家子孙一起解读那张难懂的纸条。上面写着兵卫的祖母，也就是阿忠的母亲具有灵能。柑仔店的老婆婆也有提到这点，说祖母很灵验。她说虽然不知道那是什么能力，总之很厉害就对了。兵卫跟澡堂老爹也都还记得年纪很小时曾听说过这件事。纸条上面说有个很有地位的先生来访——只不过不知道是谁——祖母没什么学问，不擅读书写字，因此没写明那位有地位的先生的名字跟头衔。总之那位先生是来鉴定祖母的能力的。可是兵卫的祖父是个很保守的人，平时就对老婆的能力广受好评感到很不愉快。所以他当然不希望这个很有地位的先生来对自己老婆说些什么的。如果说老婆是货真价实地有异能，对他而言很伤脑筋；可是若说是假货那也很叫人生气，不管哪边都难以容忍——”


  看来他祖父是那种对灵异充满怀疑——甚至是满心抗拒的类型。


  “——所以那位先生一来祖父立刻大吼大叫地把他赶跑了。大概实在太凶了，那位先生之后就再也没来。这个箱子就是那次来访时忘记带走的。老婆婆不知该怎么处理箱子。她老伴很生气地要她丢掉，她不听。看起来又十分高价——当时真的这么以为。总之是又贵又重的东西。想说或许那位先生会来拿回去，所以决定先请澡堂家人帮忙保管。”


  京极堂听到这里，表情很愉快地打断鸟口的话。他很少这么做。


  “鸟口，我想那位先生就是我前天提到的福来友吉教授吧。”


  不出所料地，鸟口讶异地张着大嘴，原本安静听的我也一样惊讶。


  “那个箱子里装了锡制的壶吧？上面画了野莓、葡萄之类的图案，有把手——”


  “啊？是，是这样没错。您好清楚啊。”


  “顺带一提，桐箱用绳子捆起来，然后打结的地方还黏上纸绳封印。”


  “这个嘛……中禅寺先生，您其实是灵媒吧？这跟澡堂老爹形容的一模一样耶。他原本以为——封印得如此严密，肯定里头收了宝物。可是把纸绳剪断，打开壶盖后——”


  “壶里只放了一张写了文字的纸条。”


  “唔嘿！”


  他这次的把戏真的很不可思议。


  “京极堂，你……”


  “你们干吗老对这些芝麻小事吃惊。那个就是福来博士的‘千里眼鉴定组’啊，鉴定长尾夫人时使用过的。用来让被鉴定者透视里面写了什么文字。寺田兵卫的父亲阿忠继承寺田家的家业是震灾时，因此是大正十二年前后。兵卫今年四十六岁，故当时十七岁。虽然刚刚没提到兵卫祖父母在世的时间是何时，至少可以肯定阿忠在明治三十九年就已经结婚。幼年的兵卫有祖母的记忆的话，推算起来应是明治四十年代到大正初期。另一方面福来博士进行千里眼的公开实验是在明治四十三年，该年第一个超能力者御船自杀，隔年明治四十四年二月第二个超能力者长尾病死。与第三个超能力者高桥相遇，出版著作《透视与念力照相》被逐出帝大则是两年后的大正二年。时期相符，所以我才敢大胆预测。长尾死后到与高桥相遇为止有段空窗期。福来博士在这段时间中想必也仍继续在寻找具有千里眼的女性吧。如果这段期间听说有个寺田祖母这般优秀的超能力者，换作是我也不会放过。所以他才会带着与鉴定长尾时同一套鉴定组来访。不过，说偶然也实在太偶然了点。”


  原来如此，结果这次说穿了也没什么好不可思议的。


  京极堂接着问：


  “兵卫祖父的为人除了古板以外，还有什么其他特征？”


  “这个嘛，听柑仔店的老婆婆说，虽然阿忠很吊儿郎当，不过他爸爸这个伦啊真的是个很正经的伦喔，是个看到小孩子随地大小便会很生气的伦，看到违法行为会很生气。”


  发音不标准是在学老婆婆说话的口气吧。


  “嗯，原来如此，也就是说他是个谨言慎行的守法人士嘛，难怪会生气。明治四十一年颁布了禁止乱用催眠术的警察犯处罚令。上次也说过，当时社会上很流行催眠术。”


  “真的有这么愚昧的法令存在？”


  “有，这是顺应当时医师公会及有识之士的请愿而订立的。况且明治初年本来就订立了很多例如禁止修验道、禁止灵媒等的咒术禁止令。所以——那个，祖父是吗？对恪遵法令的他而言，催眠术专家就跟小偷专家意思相同，千里眼跟顺手牵羊没什么两样。这么做等于说妻子是顺手牵羊的惯犯，小偷专家来褒扬他，当然生气了。”


  “千里眼牵羊。”


  鸟口复诵了一遍，似乎很喜欢这句话。


  “话说回来，鸟口，壶中的纸条上写了什么？”


  京极堂不管碰到什么情况都能维持自己的步调。


  “听说好像写着‘魍魉’，用汉字写的。”


  “魍魉？”


  京极堂的脸上浮出困惑的表情。我刚听还摸不着头脑，很快就想到是鬼字旁的那两个不吉利的字。


  “魍魉，是魑魅魍魉的魍魉吗？”


  “不知道，总之澡堂老爹是说是很难写的汉字就对了。我也不知道你说的那个什么魑魅魍魉是哪些字。总之教主他啊，一看到这两个字就好像感应到什么。”


  “感应到什么？”


  “灵感啊。”


  “看到魍魉之后？”


  “对，看到魍魉之后。然后他的样子就开始变得怪怪的。之前顶多只是孤僻而已，人还算正常。可是看到字之后就不说话了。他把魍魉收进壶里盖上盖子之后，原封不动地收回箱子。然后就要澡堂老爹快滚。很让人不悦对吧？所以澡堂老爹怒了，从那之后直到今天都还没跟他开口。他也顽固得很呢，那个澡堂老爹啊——”


  这些事一点也不重要。


  不过鸟口在被提醒之前先主动修正了方向。


  “接着过完年，过了一个月什么事也没发生，两个月、三个月后开始有信徒出入。街坊邻居当然没想过箱屋居然变成神了，以为那些人多半是来定做箱子的。而且听说实际上来访的人也是以人偶业界、盘商等原本就常来定做箱子的业界人士居多。看来一开始是以人偶业界为中心扩展的。御筥神也是那些人叫惯了留下来的称呼。而且那时也还继续在做箱子。到了夏天，多了一个新常客，做了很多大木箱——以上是豆腐店老板说的。”


  “然后就这样一炮而红？”


  经常听说这类事迹。


  特别是这类可疑的灵异类传闻，传播速度总是相当快。


  “可是——并没有因此一炮而红。若问信徒是否逐步增加，规模逐渐庞大——倒也不是。结果还是跟原本一样，细水长流地慢慢经营。不过听澡堂老爹说，有一天突然很多人涌进箱屋工厂进行改建工作。外观虽没有动，但里面则把原本的工厂部分全都打掉，改铺上木板。居住部分也进行改装，做了个像是祭坛、摆了女儿节人偶的祈祷房间。澡堂老爹是因为住隔壁，隔着墙看到的。其他邻居则连发生什么事也不晓得。”


  “突然——吗？”


  “听说真的很突然。不久，改建完毕，原本放任不管三十年的看板由寺田木工制作所变成封秽御筥神。箱屋就此正式成为御筥神。可是当地居民到此时也还是不知道发生了什么事。信徒增加是在这之后了。改装完毕是在八月底，信徒络绎不绝则是要到十月左右。像柑仔屋的老婆婆就以为箱屋还在做箱子。”


  京极堂抓着抓着脸，手逐渐往上，开始抓起头来。


  似乎觉得什么地方有问题。


  “所以——”


  京极堂问：


  “所以说他们不像是靠口耳相传逐步增加信徒，反而像是先做好收容信徒的准备，接着信徒才与之相呼应大量涌入？”


  “是的。大概是因为原本是卖箱子的，要动手也是先从容器开始吧。并不是信徒增加太多，没地方收容才改建的。那之后过了半年，不到一年时间信徒就增加到三百人。”


  “那个寺田兵卫最早是帮谁解决烦恼？我想知道这点。凡事——起头最重要。”


  “您说——最早来求助的人吗？我去查查看好了。”


  鸟口拿出手册记了下来。


  “喂，京极堂。一介凡夫俗子变成拥有特异功能的灵媒之轨迹的确是很有意思没错；第一号信徒是谁，他们之间又说了什么话也很叫人好奇，可是让鸟口去查没意义啊，只是浪费时间而已吧。跟分尸杀人案毫无关联啊。”


  “没这回事，我需要知道契机是什么。”


  “契机不就是那个福来博士的箱子吗？不，应该说是放在里面的写着魍魉的纸条。”


  “那或许是引发他感伤的圣具，但跟灵能是毫无关系的。上次也说过，灵能不是种体质而是技术。我想知道的是他怎么学到这种技术的——”


  京极堂的脸更臭了，视线从我身上移开改看着鸟口。


  “接下来呢？他都怎么做？”


  “好好，等你问这个很久了。前天也说过了，他什么也不做。他顶多听人诉说烦恼，对人训话，开导人要清廉方正地过活。只不过在听人诉说烦恼当中会说出一些来客没说过的话，所以来客会因而信任他。”


  “我懂了。鸟口，他猜中的不是委托人所不知道的事情，也不是什么秘密，更不是什么未来即将发生的事情，仅仅是‘没对寺田说过的事’，对吗？”


  “没错，但信徒就是会受骗，因为我也被骗过。再来，寺田的教诲真的很单纯。他要人先把障壁去除。不管屋子还是城镇，通风不良、流水不畅的地方就会产生坏东西。心也一样，若有障壁就会冒出不好的东西，就是这么简单。”


  “心之障壁？”


  什么叫心之障壁？我好歹对心理学及精神病理学有点研究，当然，这是因为我自己曾是个必须接受治疗的忧郁症患者，有过这段不太值得夸耀的经历之故。


  以我稚拙的知识推测，大概与心理学中称为“防卫机制”的概念相通吧。


  但鸟口的说明却是完全不同的东西。


  “所谓的心之障壁，简单说就是欲望、说谎之类的习性。想要钱、想要东西、什么都想要的卑鄙心态就是囤积不净之财的元凶。财产一囤积起来就不想放手，就更想囤积越多对吧？这是人之常情。可是这种执着是很不好的。因为执着，人老是拿他人与自己作比较、竞争，进而衍生出想比他人更好的卑鄙之情。这就是恶性循环的源头——”


  呃——是如此没错。


  可是这并不是什么特别卓越的见解。


  我说这个见解很普通，鸟口表示同意。


  “这就是心之障壁？”


  “是啊。若一直过着这种违反道德的低贱生活，不久就会产生低贱的想法。而生于低贱想法的低贱钱财就会遮蔽了心的四方，通风流水也会跟着变差。接着坏东西从这块阻塞住的空间中冒出来。这就是造成不幸的原因。教主就是帮人除去、赶跑这个坏东西。然后要人保养心灵健康，以免再度复发。”


  看来与我的猜想不同，实在是十分无聊的教义。


  “这与其说是教义不如说是劝导道德。他总不会凭这种教义来教人舍弃欲望，过着清廉洁白的生活，知足常乐，别跟邻人比较，劝导淳朴生活吧？”


  “不，就是这样喔。”


  鸟口说得非常简单，以痴呆的表情看着我。


  真令人受不了。难道信徒们就是疯狂着迷于这种任谁都想得到的幼稚教义，倾家荡产捐出钱财吗？


  京极堂说：


  “这算一种惯用手段。这种程度的事就算那位柑仔店老婆婆也说得出来。不，我看她对孙子的说教搞不好更高明点。但这就是可乘之机。”


  “机要怎么乘？大众有这么愚昧吗？”


  “身为愚昧大众代表人物的关口巽凭什么装出一副事不关己的自傲态度？听好，对整天烦恼孙子鼻涕流不停的阿婆传授求闻持聪明法、对丈夫外遇大发醋劲的老板娘宣导阿字观[43]什么用也没有。在只知追求现世利益的愚民面前，不管多崇高的教义理论都是无力的。不只难懂的教诲没用，要花时间的修法与修行当然更不可能有效。最好的是明天就能实践的、现在立刻实践的、具有速效性的简单道理——像巷口大娘说教那样简单的道理最有效。只要再加点刺激性的调味料即可，例如说救人救世的佛教风味就很适合。最有效的大概是神秘主义的香料吧。”


  “原来如此，幼稚的教义跟可疑的奇迹并用吗？你想说这就是新兴宗教跟三流灵媒们的拿手好戏？”


  “正是如此，但那没什么不好的。就算是一流的宗教团体也会采用这种做法。之前也说过，只要有人能因此得救那便足矣。只不过有时就连原本教义崇高的宗教团体，在为了增加信徒而东奔西走的过程中，把崇高的佛教理念替换成卑俗的寓言，不久之后连自己也分不清何者才是真实，最后搞得本末倒置，沉入神秘主义之海里，被社会赋予可疑难信的封号——像这类情况也不少见。”


  “原来如此，原本的目的被手段取代了。”


  “没错。不过有理念作为背景的宗教是还好，但原本就不具理念的新兴宗教往往只能这么做。所以虽能流行一时，却无法建立起稳固的基盘。言归正传，我们的御筥神在垂训道德时加了些什么香料？”


  “好好，关于这点嘛，御筥神说不管是心灵还是房子，只要不通畅，必定会冒出那个，叫什么魍魉的东西。”


  “魍魉？”


  “是的，就是魍魉。”


  “魍魉吗——”


  京极堂露出费解的表情。


  “教主说，冒出魍魉是非常糟糕的。信徒们每天战战兢兢，害怕自己身上会冒出魍魉。而一旦冒出，想要得救除了请教主大人将之封进御筥之中以外，别无他法。”


  “为什么是魍魉？”


  京极堂皱着眉头，仿佛在说不应该是魍魉。


  



  “魍魉。”


  原本安静睡着了的榎木津像是装了弹簧一般忽然弹了起来。


  “榎兄你怎么了，原来你一直在听啊？”


  “当然在听啊。可是话说回来，那个魍魉又是什么？”


  “这个我也想知道，先知道的话要报告也比较容易。”


  榎木津听到鸟口的话，说了句“英雄所见略同”后笑了。


  “魍魉不是怪物的总称吗？我没说错吧，京极堂。”


  我对魍魉只有这种概念，所以对御筥神的“冒出魍魉”说法并不觉得有什么好奇怪的。语感听起来虽有点新颖，不过对我来说这跟说幽灵现身妖怪冒出是一样的。


  京极堂扬起单边眉毛瞪着我说：


  “若是魑魅魍魉合在一起的用法，的确与关口说的一样，是句与‘妖魔鬼怪’没什么差别的成语。但拆开来的话则有点不同。魑是山神，魅念作‘sudama’，指一种长寿的精灵。但相对于此，魍魉则显得非常模糊。例如魍魉也被视为与被称作罔两、方良或罔象的妖怪同一类，这种说法下魍跟魉之间就没有明确的区别。”


  “这边有点搞不懂耶，你是说魍魉跟河童、天狗之类的妖怪不同？”


  “没什么不同，但你说有点搞不懂其实就是正确解答。看字你也知道这种妖怪跟中国有关，但在中国的时候魍魉就已经是种不清不楚的妖怪了。”


  “京极堂，居然也有你不清楚的妖怪啊？我还以为你就像是妖怪组织的发起人，没有什么妖怪不知道哩。”


  “关口，谁是那个什么妖怪发起人来着了。”


  京极堂从背后的书堆中拿了一本日式装订的古书过来。


  从装订看来，应该是那本江户时代的画家鸟山石燕著作、名为《画图百鬼夜行》的妖怪百科吧。是他的爱书之一。


  京极堂边翻边说：


  “很多人认为日本的妖怪源自于中国，这个概念可以说对，也可以说不对。自古以来，有许多器物由大陆流传至日本，妖怪传说之类当然也随之流入。但是若认为日本的妖怪只是中国妖怪在本国发展、变形之后的产物那可就大错特错了。世界各地有很多明明没有文化交流却有许多相近似型的妖怪，由此可知妖怪在某种意义下可视作一种普遍性诞生的文化。人类具有好几个根源性可称作‘妖怪原型’的要素，这些要素在各个地区里受到各式各样的文化洗礼方始成形。因此就算在不同地区的文化里存在着相近的妖怪，我们也不能一概断定发源较早的就是源流。因为也可能是相似类型的东西在各地同时发源。”


  话题似乎进行到京极堂擅长的分野了。


  但是——总觉得他这次并没讲得很带劲。


  “于是许多考察妖怪真相的学者或有识之士便开始考察起这个所谓的‘妖怪原型’是什么。民俗学者、人类学者、哲学家，甚至连心理学家、精神病理学者也都曾提过这点。他们说，妖怪起源于人类对黑暗或自然现象的恐惧心；或说，妖怪起源于对死亡的恐怖——这些说法或许并没说错，但也称不上正确。因为很可笑，实在太理所当然了。就像在喝味噌汤时，想知道里面加了什么料而翻找时发现了萝卜，便高举找到的萝卜大喊‘这是萝卜！’一样可笑。不管汤里放了多少萝卜，这总是一碗味噌汤而不是萝卜，再怎么主张汤料放了萝卜也无法说明味噌汤的总体内容。妖怪也同此理。过去的人再怎么笨也还是能区别自然现象与妖怪现象的差异哪。学者的主张某种意义上仿佛在说古代人都是笨蛋，分不清楚蔬菜中的萝卜与放了萝卜的味噌汤之间有什么差别。”


  “所以说魍魉什么时候要登场啊？”


  榎木津进来搅局。榎木津很讨厌冗长的说明，不过由于京极堂在话里常用一些榎木津喜欢的无聊比喻，所以他倒也不是那么讨厌。


  京极堂不理会榎木津的搅局。


  “例如说有种叫作‘给水怪’的妖怪，这是一种对人呼唤‘给你、给你’，如果响应就会突然暴发洪水——的妖怪现象。若依照刚刚学者专家们的观点看来，这种现象就成了普通的洪水而已。”


  的确，如果说——妖怪诞生于对自然现象的恐惧心，那么这种妖怪就只是普通洪水而已吧。但若真是如此，洪水的现象与给水怪的现象之间便失去差异性，也可以说所有的洪水均成了妖怪。


  “古代人们对那些无法以人为方式防卫的自然现象抱持着恐惧心是理所当然的，所以害怕洪水暴发也是正常。但是洪水暴发就只是洪水暴发，再怎么可怕也不会变成妖怪。只有在经过一问一答的咒术性仪式作为媒介后，方始成为妖怪。自然现象的发生原本是理所当然，而将之置换成非理所当然的形式，这种动态性的变换过程才是妖怪的真相。‘妖怪原型’并非‘恐怖感’或‘恐惧心’这类原始性的感情本身，倒不如说，妖怪正是产生于背离这些情感的过程之中。妖怪在获得‘形’与‘名’之后方始成立。因此无名的妖怪称不上是妖怪。”


  “真难懂。”


  我听不太懂。


  “接着，本末倒置的事发生了，即原本在某地区不被当作是妖怪的妖怪只有名字被传入的案例。在输出地具有妖怪之实，被赋予妖怪之名的妖怪只有名字传了过来，于是产生了混乱。有时也被赋予了全新的形态与性质。”


  “魍魉就属于这类吗？”


  “正是如此，所以才棘手哪。我不擅长应付这类妖怪。”


  京极堂说完搔了搔下巴。


  “原来也有你不擅长应付的妖怪啊。”


  “例如说在江户时期与东国镰鼬[44]、西国河伯并称为‘本朝三奇’的，就是北国魍魉[45]。这表示魍魉在当时日本算是相当著名的妖怪之一。河伯就是河童，镰鼬你们当然知道，但魍魉则显得知名度低了些。若说是否当时很兴盛，到现在则被遗忘了，倒也不是，因为在当时就没留下多少文献记录。而且上面说魍魉是北国名产，那北方是否常见到这个名字？却也没有，反而四国一带才存在着所谓的魍魉信仰。虽说那是一种近似于祭祀祟神的御灵信仰的变体，不过光祭祀魍魉这点就很值得注意。另外关于只有名词没有形象这点嘛，这是因为魍魉在出生地大陆的形象原本已经很模糊的缘故，所以也没办法。”


  “原本就是不清不楚的妖怪吗？”


  京极堂抱着胳膊。


  “光字义本身就有问题。”


  “字义？汉字的？”


  “是的。讲起中国的妖怪恐怕几天几夜都说不完，不过也还是比日本的妖怪容易理解。首先，看形状便知道其成立的年代。例如说人面兽身的妖怪便比兽面人身的更古老。中华民族是个具有过人记录癖的民族，每当王朝交替之际，必定会仔细记录前一王朝的事迹。而至于《山海经》之类的研究分类书也无懈可击。加上汉字是种表意文字，这对研究也很有帮助。即使读法相同，作为名称的汉字会直接表现出意义，因此完全能作区别。亦即，只要看名称的汉字某种程度上便能理解其性质。但魍魉很难。”


  “为什么？”


  “魍被牵强附会成山川的怪神，魉则当作是山川木石之精，但这其实相当没有说服力。刚刚也说过，魍魉的别名很多，有的也写作虫部的。跟蛟的同字。也常去掉鬼旁写作罔两，此时又会产生不同意义。你们读过《庄子》吗？”


  “扫除[46]？”


  榎木津与鸟口两人不约而同地作出不正经的回答，我趁他们思考无聊的同音冷笑话时赶紧接着说：


  “我以前曾看过一次，不过我对老庄没儒学印象深，不太记得了。”


  “你真没用，《庄子》可是很重要的哪。《齐物论》中有一段著名的段落——”


  京极堂记得，果不其然，他背诵了起来。


  “罔两问景曰：‘曩子行，今子止；曩子坐，今子起。何其无特操与？’景曰：‘吾有待而然者邪？吾所待又有待而然者邪？吾待蛇蜩翼邪？恶识所以然？恶识所以不然？’云云。”


  “啊，我听过。”


  “小关，京极，你们两个为什么记得住这些像经文的句子啊？正常人可不知道吧。对吧，那个——”


  “我叫鸟口，我没听过，听了也不懂意思。”


  “不懂也无妨。总之在这里罔两被解释成影子周边较淡的影子，亦即影子中比较朦胧的部分。罔两这个词也有这种意涵。另一方面，写作罔象的话则又有所不同。此时的意思是生于水中的怪物。《淮南子》曰：‘山出枭阳，水生罔象，木生毕方，井生坟羊。’各指山怪、水怪、火怪、土怪。《左传》杜预注里也提到过罔象是山泽之怪。然后水怪罔象的日式读法念作‘mizuha’，在日本是一种水神。你们读过《古事记》吧？”


  没人响应。


  战前受过教育的我们当然都被强迫背诵过《古事记》，但恐怕没人像京极堂这般敢以如此大不敬的态度阅读吧。


  “呵呵，伊邪那美命生下火神轲遇突智而烧死之际，痛苦之余流出的尿液中生出的就是罔象女神。这是个女神的名字，名称的念法有很多种，譬如说‘minuha’‘mirume’等等。将女字去掉就成了罔象，也就是魍魉——这样说来岂不很怪？”


  京极堂很难得地歪着头表示纳闷，可见他真的对魍魉感到很棘手吧。


  “折口教授[47]指出罔象是与祓濯仪式[48]有关的神。可是魍魉跟祓濯有关吗？我记得有个神社单独祭祀罔象女神——好像是弥都波能卖神社——记得那个神社是阿波国的——美马郡——嗯？这是，美马坂的……”


  京极堂突然闭上嘴。


  “美马坂？是刚刚榎兄提到的那个箱馆的医生吗？”


  “不，没关系，这只是偶然而已。”


  他的表情很不愉快。京极堂平时老是摆着一副臭脸所以看不太出来，不过我知道他现在很明显地感到不愉快。


  榎木津拉长了脸，装出嘲弄人的表情。


  于是京极堂又开始接着说：


  “算了。总之魑魅魍魉并列时，人们经常把魑魅视作山精，把魍魉视为水怪。《日本纪》中也采用了这种说法，记载魑魅为山神，魍魉是水神。《大和本草》则说水虎这种妖怪就是魍魉。”


  “水虎就是河童？”


  “没错——那么便可与本国的水怪之王河童视为同一物。也就是说在我国，不知不觉间别名罔象的魍魉被赋予了河川妖怪的性格。另外，‘mizuha’又与水叶、瑞齿的发音相通，故植物妖怪亦可归于其旗下。结果，魑魅魍魉四个字就这样总括了自然界的妖魔鬼怪……应该是如此……吧。”


  语尾说得有点暧昧不明。


  “你怎么说得这么不明不白啊？平时遇到这种话题，不是都有如快刀斩乱麻一般干净利落地加以解析吗？那才是中禅寺秋彦的本色啊。”


  我做了没必要的攻击。京极堂这次似乎一直想隐瞒些什么。


  “唉，因为我讲了之后才想到，我国民间传说中的魍魉与刚刚说的形象有相当大的出入。很唆但我还是要重申一次，这种混乱在中国也是一样的。《史记》里记载了一则故事：有人在地底挖到一个瓮，一只羊从里头跳出来，正当众人议论纷纷之际孔丘老师登场了，他说——‘丘闻之：木石之怪曰夔、魍魉；水之怪曰龙、罔象；土之怪曰羊。’没想到不语怪力乱神的孔丘老师对妖怪还蛮清楚的。夔是种独脚的怪兽，羊则是雌雄同体的羊。这里提到的魍魉，可说完全被当成指妖怪全体的名词了。”


  “一切妖怪都可归于魍魉？”


  “正是如此。这成了一个开端，或许因为大家都认为既然是那位孔子所言不可能有错，魍魉是木石之怪的说法就这样广为流传。明明孔子在川泽之怪那边也加上了魍魉，但这边龙的印象比较强烈。所以就算到现在，一些记载翔实的字典中查魍魉还是会写着木石之怪。既是山川之精，又是水怪、木石之怪。这等于是把原本栖息之地分明的妖怪世界的藩篱给打破了。而且中国大部分的妖怪都被赋予了具体形态，却唯独魍魉的描述非常模糊。《述异记》中说它像猪，说它鼻长有喙，又说它似龟，说法本身根本就支离破碎。”


  “所以说魍魉没有明确形象吗？”


  “问题是——就是有啊。”


  京极堂手按着额头叹了一口气。


  “很伤脑筋的是，魍魉传说除了‘妖怪的总称’之外，还有另一系统在发展。有一则神话提到魍魉是古代中国帝王的孩子。”


  “孩子？魍魉是人吗？”


  “中国神话时代的支配者很多都不像人。黄帝曾孙颛顼——这个人本身的样子就很不普通，这位天帝有三个一诞生便死去的孩子，其中一个的名字就叫魍魉。”


  “孩子是魍魉？”


  “嗯，另外两个是疟鬼跟小儿鬼。这个魍魉据说长成这样：大小约与三岁小孩相当，眼红，耳长，身体赤黑，满头黑发，能学人语惑人——”


  “很具体嘛。”


  “一方面以莫名其妙怪物的形象不断扩展，另一方面却又宛如真实存在似的被描绘出具体形象。《说文解字》引用了这段对魍魉的描写，说是淮南王之言，虽然流传至今的《淮南子》中并没有出现这段话。《山海经》中也记载了相同说法。所以以《山海经》为底本的《和汉三才图会》采用的也是这个说法，因此样子很明确。若根据此段叙述绘成图，所画出来的简直是只兔妖，像是野兽。没人知道魍魉究竟是什么；虽没人知道，却在不知不觉间变成了野兽。”


  



  “野兽？”


  



  “结果这成了魍魉唯一被赋予的具体样子。”


  京极堂把《百鬼夜行》翻开放到桌上给我们看。


  上面画着一只“魍魉”。


  一头小鬼由草丛中探出上半身。


  黝黑的蓬发中长出两只不知是角还是耳朵的突起。


  可爱的圆滚滚眼珠子中不带恶意。露出獠牙的嘴巴看起来像在笑。


  不可怕。


  只是，很令人厌恶。


  因为——


  这头野兽挖出棺木，从中拉出死者尸体。


  大啖其肉。


  魍魉面无表情地吃着尸骸。


  



  “这——”


  “没错。结果魍魉既是山野泽川的精灵，也是水神，是木石之怪，最后却又在莫名其妙间固定成这种模样——所以说它是只莫名其妙的怪物。民间最熟悉的魍魉形象就是这个，吃死尸的小鬼。魍魉一方面保有各种特性与历史上的大义名分，在我国为人所熟知的形象却与西洋所谓的食尸鬼相近。因此没有比它更难搞的妖怪了。”


  “为，为什么会变这样？这太唐突了吧？”


  “也不见得。《本草纲目·兽部·寓怪类》里写着‘魍魉，好食亡者肝’。另外一开始也说过，魍魉还有个别名叫方良。据说方良是种从墓穴冒出来的妖怪，而节分撒豆驱鬼的原型——追傩的方相氏原本就是负责驱逐方良的官员。《酉阳杂俎》里则提到有个叫作弗述的妖怪会吃死尸脑部。弗述若遭柏木刺进身体会死，而传说中魍魉也怕柏与虎，表示这两者是相同的妖怪。连传说都如此盘根错节，真的搞不懂什么是什么了。”


  “真的不懂。”


  鸟口泄气地说。


  “想更混乱的话，我还有很多题材可说哪。”


  京极堂的语气虽像在开玩笑，眼神却很凝重。


  “有种叫作火车的妖怪，写作火焰的火，车子的车。是种从地狱来带走坏人的妖怪。坏人一死，燃烧着熊熊火焰的车子不知从何处出现，带走其尸骸。被带走的尸体被撕成碎片抛撒于各处。拉着这台车——或说乘坐于这台车上的野兽据说是只猫形怪兽——也有人说乘坐于火车上的野兽就是魍魉。这种说法可于《茅窗漫录》等书里见到。”


  在我模糊的记忆里似乎曾听说过火车这种妖怪，不过不知道这家伙会做出这种行为。京极堂接着说：


  “还有另一种说法。刚去世的尸体旁之所以要摆刀子之类的金属物是因为要防止老猫等兽类或魍魉钻进尸体里。《耳囊》里也有一则故事提到魍魉变化成人担任公职。”


  讲到此，京极堂环视在场的人。


  “呼呼呼呼。”


  榎木津笑了，笑得很恶心。


  “看来要了解魍魉，别听这些故事还比较好吧。”


  榎木津说完又笑得更大声。


  “真是如此，这实在是相当头痛的问题——”


  京极堂抱头烦恼。


  “太夸张了吧，有必要那么困扰吗？魍魉的确是难以理解的怪物，可是那只是文化上的考察很困难而已吧？现在我们是针对现实发生的分尸杀人事件做讨论，魍魉的考察碰上瓶颈与这次的事件之间有什么关系？”


  我觉得两者之间没什么关联。


  “当然是很重要的问题。从鸟口的调查看来，我们可知御筥神自称是收服魍魉的灵媒。所以魍魉正是让他的平庸教义产生效力的重点。”


  “是没错，可是那又如何？”


  “这种情况下，如果发生了必须与灵媒直接对决的事态，要驳倒那些主张什么恶鬼邪魔的、驱逐恶魔供养婴灵的、斩断孽缘怨灵退散的家伙是很简单；可是对手是魍魉的话，就真的不知该怎么应付了。”


  京极堂搔搔后脑勺歪起嘴。


  “呵呵呵，京极，原来你也搞不清楚啊？那就跟我同水准了嘛。”


  榎木津一脸愉快地说。


  京极堂低头约十秒钟左右，猛然抬头说：


  “鸟口，能不能再说更清楚一点？”


  鸟口连忙翻开笔记本。


  “嗯嗯，以下这些话由刚从道场出来的人那里问来的。他们说教主看得见魍魉。每天都有信徒来求教，不过教主不太会在这时去帮他们祈祷，顶多只是说说教。每周五的晚上有集会，除魔通常在这时集中进行。这个集会叫作封秽大典。如果这样还没效就会进行个别祈祷。有时是叫信者到我去过的祈祷房，有时则背着到信徒家去。当然这些封印魍魉的仪式也一样免费。”


  “封印魍魉——是吗……那道具呢？”


  京极堂似乎很不能接受。


  “就只有那副御筥。外形像是个木架子，上面放了不知该叫本尊还是神体的箱子，看起来就像个笈。教主一身白色和服，穿白色和服裤裙，头戴兜巾，如果胸前还有那种一团团的怪棉球就完全跟山伏一样了。不过他没拿其他器具，空手。”


  “原来如此——可是这么一来就猜不出他的祈祷方式了，到底是神道系还是修验道，抑或密法——”


  “关于这点嘛，这个应该有用吧！”


  鸟口把他从前天就一直背着的巨大包包拉到身边，打开袋口。


  “这个有九公斤重，背得我肩膀都快脱臼了。”


  鸟口从包包里面拿出一个沉重的箱子，解开上面的背带。


  宽约三十公分，长与高各约十五公分左右。


  “这不是传助吗！”


  榎木津发出欢呼。


  “传助？”


  听到这个名字我只能联想到传助赌博[49]。


  “这是东京通信工业正在开发的便携式磁带录音机。你，你为什么有这种东西？”


  “是敝社社长不知从哪儿拿来的，只能录两三分钟——不过总算能派上用场了。”


  “你们出版社的社长是何许人物啊！”


  想到那辆冒牌达特桑跑车，肯定不是普通人物。


  “只是个性温和的好人啦。我星期天一直带着这个走，怕随便摆着会被人偷走。肩膀真的快脱臼了。然后啊——我昨天躲在澡堂，隔着墙壁偷偷地……”


  “录音——了吗？”


  果然连京极堂也不免有些吃惊。京极堂吃惊的样子非常稀奇，难得见到一回。


  榎木津则是很喜欢新奇事物，一直吵着要听。


  “没录得很清楚，不过应该还能听懂在说什么。”


  打开盖子，看到两张像盘子的圆盘，上面卷着磁带。


  盘子旋转。原来如此，跟传助赌博倒也有几分相似。


  铁盒子突然发出声音。


  



  ——天神御祖有诏曰


  若有痛处者


  令此ashinoutsuho之shinpi御筥


  so te na tei ri sa ni ta chi su i i me ko ro shi te ma su


  shihuru huru yura yura shihuru huru


  速请御筥降临此地　在此击退魍魉


  嘿


  喝


  



  听起来像日语又不像日语，似乎也不是方言，更不是佛经。


  念咒中掺杂了梆、梆的杂音，大概是脚踏地板的声音吧。声音的间隔十分独特，不知是单纯数错拍子，还是我的韵律感无法理解，总之跟西洋音乐理论中的几分之几拍的感觉完全不同。


  听起来就像是铁盒子里藏了个修行者在里面。


  不对。


  这是利用电与磁力重现出来的虚拟现实。


  这个盒子也是种借用科学之名的神秘主义。我感到一阵冷战。这股声音是虚幻的，并非把过去的真实切割下来放进盒子里面。


  播放完毕。


  盒中的虚拟现实轻易地消失得无影无踪。


  “要再听一次吗？”


  京极堂摇头表示不用，接着露齿一笑。


  “太了不起了，鸟口。没有比这段更好懂的咒语了。你投入高端器材的作战方案大大成功了。你真的是个人才哪。”


  “帮上忙了吗？”


  “帮了大忙哪。”


  京极堂带着犹如生气般的表情笑了。但是那仅是表面上而已，我知道他内心仍旧忧心忡忡。若真是如此，他的表情显得多么复杂难辨啊；还是说，那只是我的过度猜想？


  京极堂恢复了原本的态度，以毅然的语气质问鸟口：


  “接下来——鸟口，有件事想再三向你确认，寺田兵卫真的是三鹰出生三鹰长大的？”


  “是的。据说他除了兵役中以外，从没离开三鹰一个星期以上，也没出门旅行过。”


  “有亲戚住在伊势和筑上吗？”


  “筑上？啊，北九州是吗？不过兵卫好像真的没有亲戚。兵卫跟父亲阿忠都没有兄弟，连远房亲戚也没有。就算有，交流也不频繁才是。”


  “根据是？柑仔店吗？”


  “澡堂老爹也是这么说的。不过为什么是伊势跟九州啊？”


  “时机到了我自会说明。接下来我有话要对关口说。我先说明一下现阶段我了解的事情吧。御筥神背后必定有个躲在暗处操纵的第三者。如果御筥神真的涉入犯罪之中，真正该被检举的是这个幕后黑手。因此当下的问题是要先找出那个幕后黑手是谁——不过想找到他得先找出刚刚说的第一个信徒——另外就是兵卫家人的去向。只要知道这些，就算演变成必须与御筥神直接对决的场面——我想，也无须担心了。”


  “魍魉就不管了吗？”


  京极堂不理我的提问。


  鸟口立刻恢复了精神，说要马上去采访。


  “那么，关口。”


  “应该没我的事了吧？”


  “哪可能没事。前天最热切的就是你哪，把我拖下水的不也是你？”


  连榎木津都在一旁声援叫阵，喊着“就是嘛就是嘛”。


  “你去调查清野的名册，接着去调查可能发生事件的家庭看看。”


  “咦——”


  多么困难的任务啊！


  如果清野的笔记没错，而御筥神也真的和分尸杀人案有关的话，某种程度的确能推测出下一个可能受害的家庭是哪些。他指出危险的那几个家庭里有几家的女儿还没遇难，当中已有十家已经失踪。只要限定条件，自然很容易从剩下的几家中找出可能性较高的家庭。


  但是，就算知道我又能帮上什么忙？同时我又该以什么名目来行动？打击犯罪？还是防患未然？恐怕两者都是吧。


  可是我没那么能干啊。正当我想拒绝时，很稀奇地玩弄着录音机的榎木津突然出声说：


  “那我该怎么办！”


  他的主张像是在说——我们这群人是他的属下，帮忙主子出主意是应该的。


  京极堂像是穷于应付耍赖小孩的父母，说：


  “榎兄跟这个事件没关系吧。你自己刚刚不是也说自己会去想该怎么办吗？”


  “我想过了啊。我想去找武藏小金井的那个被绑架女孩的朋友。可是想说这种事情我又不熟，所以正打算找小关一起去。”


  说什么傻话。还敢说不熟，开什么玩笑。这世上哪来不熟悉犯罪调查的侦探啊。不只如此，他的语气简直当我这个写小说的是这方面的专家似的，当然没这回事。平时老是嘲讽我的社交恐惧症与差劲记忆力的不就是他自己吗？


  “你这么说，可是我比你更不熟啊！榎兄！明明你才是侦探吧。”


  照这样下去，不管事态怎么变化都很糟。正当我一时之间迟疑着要向京极堂抗议还是向榎木津抗议时，现场的主导权已被京极堂给抢走。


  “你说被绑架女孩的朋友——是指那个同时碰上加菜子自杀与绑架现场的同班女生吗？”


  “对对，我不记得名字，不过这里有写。这女孩子很可疑吧。”


  榎木津把增冈给他的警察制作的资料交给京极堂，京极堂手势熟练地翻阅起来，没一会儿工夫就找出女孩的名字。


  “我看看，武藏小金井——人偶制作师楠本君枝长女赖子，十四岁，私立鹰羽女学院中学部在学。这个嘛。”


  ——楠本君枝。


  怎么回事，好像在哪儿听过？我知道这个名字。字面在我脑中逐一浮现，楠、本、君、织……不，是枝吧？


  ——楠本君枝，我知道了。


  我赶紧从矮桌下面拾起那本名册，


  ——在第三张。


  从上逐行看下来。


  ——没错，是久保竣公的上一个。


  难怪我对字面有印象。


  “找到了！那个楠本君枝是御筥神的信徒。”


  “什么？”


  “这里，你们看。住址也在小金井，清野的笔记写着——”


  “女儿节人偶之工匠。无夫，有一女，某私立名校在学中，此应为穷困之因。热心有余，金额不足。条件充分，惨剧到来不远矣。危险也，需注意。”


  京极堂上半身靠过来，从我手中抢走名册。


  榎木津跟鸟口也凑过去看。


  “这——”


  京极堂的脸色变了。


  “以小关的记忆力而言简直是奇迹嘛！”


  榎木津又在嘲弄我了。平时的话，京极堂一定会跟着一起搅和，但这次并没有。


  京极堂一直搔着头发。


  “怎么了，这到底怎么回事。这次的事件本身简直就像魍魉。令人不舒服的相符与龃龉反复出现。这是偶然？是概然？不可能是必然。可是照这发展看来，难保那家伙不会跟一切有关。不，稍等，这么想来——”


  怎么回事，我从没见过这么慌忙的京极堂。


  “真是的，你们为什么老爱把我这个隐居者拖出来。这事件的发展或许会很糟。不，只是有这个可能性而已，这……”


  



  “会有多糟？”


  高亢的声音。


  京极堂转头，榎木津回头，鸟口抬头。看过在场全体的动作之后，我才总算发现说话者并非他们其中之一，而他们的视线方向正朝向说话者。慢了一拍，我移动我的视线。


  



  木场出现在檐廊。


  



  木场显得有些憔悴。原本剃得很短的头发也长长了点。


  气色不佳。由于斜阳从他背后照射过来，在我眼里看起来就跟那天在箱馆见面的情况一模一样。


  “木场修，听说你被罚闭门思过，你那张怪脸是怎么回事？喂。”


  木场的吼声遮蔽了榎木津的话。


  “为什么很糟，京极。”


  京极堂沉默了半晌，调整坐姿后回答：


  “我的意思是，余味很不好。”


  “你这混蛋，照这样听来你肯定知道点内幕对吧——关口就算了，礼二郎连你都出动了，这事肯定不稳当。快交代给我听。”


  “在那之前——我想先听听你知道什么。我想你是最接近事件核心的人。这团可憎的偶然之集合与扩散，究竟是以多么胡来的方式构成的，只要听完你知道的事，我想应该就几乎能迎刃而解了。”


  京极堂站起来。


  “说得好！京极，那就让我拜听一下你对这什么狗屁构成有何高见。”


  木场表情凶恶。


  “只不过，若如我想象，余味太糟的话，我就不愿意说了。”


  京极堂静静地以此作结。


  



  道歉函


  



  母亲，请原谅我。


  请原谅我这个愚蠢的女儿。


  一想到那之后的几个月间您所受的煎熬，我就难过得坐立不安。事到如今，我总算能理解您的心情了。


  您一定很心酸吧。


  一定很痛苦吧。


  我从不知被自己女儿所疏远是多么悲伤的事情。过去的我是多么不孝啊。


  我很后悔。


  我很懊恼。


  但现在都已无法挽回。


  过去的我在失去父亲之后，只知道去厌恶一天天变丑的您。如果您还保持着过去的美貌，我的心情肯定不会这么别扭吧。


  但父亲的离去是我的错。


  那么，害您变丑的元凶也可说是我吧。一想到这里，真的很难过。


  我是多么愚笨的女儿啊。真的，真的很对不起。


  我现在失去了重要的事物了。


  就是加菜子。


  如果说，把您赶入死亡深渊的是我，那么害加菜子变成那样的也是我。多么愚昧的事啊。加菜子现在不知人在何方。如果死了的话——


  如果死了的话，杀死加菜子的凶手，就是我。


  我很想成为像年轻的您那般美丽的人。也希望加菜子能变得跟您一样美丽。结果，这股思绪，却化作那般浅薄的行动，还害死了加菜子。


  已经再也无法挽回了。


  我要到那个男人的身边去。


  跟那个人一起。


  



  （中略）


  [1]户城（现在的天皇居所）的城门之一，城门外为东京警视厅所在地。


  [2]一九五〇年联合国最高司令官总司令部（GHQ）总司令麦克·阿瑟下令在联军占领下的日本展开的一连串从各公司、机关等职场排除共产党与其支持者的行动。总计超过一万人失业。


  [3]一九四五年法国导演马赛尔·卡尔内（Marcel Carné）执导的经典名作。原文Les Enfants du Paradis，意思是“剧院顶楼座位的孩子们”，日文译名“天井栈敷の人ㄆ”亦循此义。


  [4]Gary Cooper（一九〇一～一九六一），美国著名男演员，曾荣获两次奥斯卡金像奖。代表作有《神枪手》（Sergeant York）《战地钟声》（For Whom the Bell Tolls）《日正当中》（High Noon）等等。


  [5]翻案自中国民间传说，江户时期（刊行时间一八三九～一八六八）小说《自来也豪杰谭》中的主角。乘大蛤蟆善使奇术的义贼儿雷也与妖贼大蛇丸对抗的冒险故事。


  [6]一五八四（？）～一六四五，江户初期的兵法家、剑术高手。


  [7]江户时期施行封建制度，藩乃是以大名为首的地方行政单位。而家老则是设立于大名底下管理政事的大臣。


  [8]江户城内地名，江户町奉行所在此设立捕快之居住区。


  [9]一九五二年日本首相吉田茂鉴于先前被逐出之政敌鸠山一郎势力逐渐回归政坛，于八月二十八日出其不意地解散众议院，企图瓦解其势力。故此次众议院解散通称“出其不意解散”。


  [10]以自己的体验为题材所写的小说。


  [11]Datsun，为日产（NISSAN）汽车公司在欧美等地贩售时的商标。2002年正式成为历史。


  [12]日文中，三杯（三合）与三期（三号）为同音。


  [13]市区中地势较高的地段，通常为高级住宅区。与低洼地带（下町）相对。


  [14]日本东北地方常见的传统木偶。通常的形状为大大的球状头部配上细长的圆柱状身体，没有手脚部分。


  [15]上句原本应该是讲作“鱼心あれぼ水心”，意即“只要秉持善意对方也会以善意响应”，却被迷糊的鸟口讲成“下心あれぼ亲心”。


  [16]此句原文是“善哉ほ急げ”。日文中，红豆汤圆称作“善哉”，迷糊鸟口又把另一句俗语“善ほ急げ”（行善不落人后）讲错了。


  [17]山伏为修验道中的修行者。所谓修验道乃是一种结合了日本固有的山岳信仰与佛教、道教、神道教、阴阳道而成的日本特有宗教，强调透过种种修行来得道。山伏打扮一般为头戴多角形的小帽，身穿袈裟，手持锡杖。


  [18]红线，即所谓的“红灯区（red light district）”。战后日本于一九四六年发布公娼废止令至一九五八年发布卖春防止法期间，可公然进行卖春的区域。


  [19]阴阳道思想中鬼出入的方位，也就是艮角（东北方）。


  [20]一种绳索，形状为粗大麻绳底下每隔一段距离绑着菱形纸片串成的纸串，象征着圣与邪的分界。常见于神社周围或神像周边，新年时挂在玄关驱邪祈福。


  [21]即旧金山和约。一九五一年九月日本与二次大战战胜国于旧金山签订的和约。于翌年的四月二十八日正式成立，随着和约成立，联合国最高司令官总司令部（GHQ）在日本的占领也正式结束。


  [22]将地板的一部分分割，其下方设有装置使其能自由升降，演员或道具、场景等可由此登场以增添效果的一种舞台装置。


  [23]常译作俄罗斯套娃。为俄罗斯名产，一种形式似不倒翁的木制玩偶。内部中空，类似多层皮的洋葱般由大至小一个套着一个。


  [24]数学中的一种概念，为一种二次元曲面，没有边际与里外之分。


  [25]数学中的一种概念，为一种只有一个面与一个边界的环带，没有表里之分。


  [26]古代埃及、希腊等文明中可见的一种象征，造型为蛇衔着自己的尾巴，代表不断循环的再生之意。


  [27]昭和二十年代著名的相扑力士，第四十四代横纲。


  [28]日本小说家（一八九二～一九二七）。作品以短篇小说为主，为日本近代小说的代表人物之一。


  [29]日本旧行政区名，为今日福井县（京都府北方）南部。


  [30]日本一四六七～一四七七年间发生的内乱影响扩及全国，并成为引发战国时代之开端。


  [31]有名的怪谈。故事叙述不良于行的丑女阿助受父亲嫌弃，被抛入河里淹死，后来其父又生出一名与阿助长得一模一样的女儿，名为阿累。阿累婚后也受丈夫嫌弃，一样被抛进河里杀死。死后化作怨灵作怪。


  [32]阿轻是歌舞伎及净琉璃（一种人偶剧）的著名戏码《忠臣藏》中登场的主角大石内藏助的小妾，堪平则是阿轻之兄。阿轻与堪平在日文中念起来与神秘主义的发音部分相同。


  [33]明治末年日本社会流行催眠术，为展示催眠的神奇性，经常会对被催眠者施以暗示，让他折弯平时难以折弯的火钳。


  [34]不管是“箱”“筥”还是“匣”在日文中都念作“はこ（HAKO）”。


  [35]鸟口很爱搞笑，经常会在话里加进一些同音的俏皮话。这段原文是“ただ（TADA）、只（TADA）にも多多（TATA）仕卦がありましてね”。


  [36]日本民营铁路公司，旧名“小田原急行铁道”，简称小田急。今日已经改以小田急作为公司正式名称。


  [37]战后派在日本特指第二次世界大战后无视旧有社会道德、成群结党进行犯罪的年轻人。GI则是Government Issue（官方物资）的缩写，战后日本对美国阿兵哥的俗称。


  [38]日本政府于战败之后，接受GHQ的劝告，将原本的假名标记方式简化，称为“新假名遣”沿用至今，而原有的用法则称为“旧假名遣”。


  [39]日文中，“美波”的发音与“南”相同。


  [40]“米”字像是由“八十八”组合而成，故八十八岁大寿称作米寿。


  [41]即发生于大正十二年九月一日关东平原的关东大地震。


  [42]日文中帮提箱子的仆人与做箱子的都叫作“箱屋”。


  [43]密宗里的一种增进记忆的修行法。


  [44]据说是一种三只鼬鼠（黄鼠狼）为一组的妖怪。一个推倒人，一个用镰刀砍伤，最后一个负责涂药。速度极快，受害者明明什么也没碰到，皮肤却莫名其妙出现像被刀划伤般裂开，不流血也不疼痛。过去曾被认为是因空气中的真空造成的现象，但近来研究发现应是严寒地带的温差加上干燥所造成的生理现象。


  [45]“本朝”意同“我邦”，指日本。


  [46]“庄子”与“扫除”在日文中同音。


  [47]折口信夫，一八八七～一九五三。日本的民俗学者、日本文学研究者。日本民俗学之父柳田国男的学生。


  [48]在河海洗濯身体，以去除罪恶及污秽的仪式。特指阴历六月三十日进入夏天前的净身仪式。


  [49]一种街头赌博游戏。游玩方式为转动轮盘，让客人赌停在何处。
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  魍魉之匣（下）


  ▲07


  真不知榎木津的驾驶技术该算高明还是差劲。若是只论技术方面他确实更胜于常人，可是开起车来依旧粗鲁。让他开起悬吊系统几乎失去作用的冒牌达特桑跑车，坐在前座的我感觉就像犯人受到拷问，屁股被打好几大板一般痛苦。


  而且更叫我无法理解的是，视力显然不佳的榎木津，为何得以获准驾驶？


  总之，榎木津的心情好极了。他大概是本次事件相关人士当中心情最好的一个吧。


  若问为何——因为这个不负责任又毫无常识的侦探很轻易地就卸下了原本肩上的重担。明白地说，他已经在开始进行调查之前就先放弃了柚木加菜子的搜索。


  



  昨天——招待突然来访的木场进房后，京极堂要求我们先行离开。他的行为仿佛想隔离我们与木场一般。


  我无法接受这样的安排。京极堂说——只要听完木场的话应该就全部知道了，所以我们当然也有权利知道结论。


  面对我的反对，京极堂如此回答：


  “关口，这次的事件恐怕并没有你想象中的那种连续发展。这些乍看之下彼此关联的几个事件之间完全没有关联。只要执着关联性就无法看出事件的整合性，所以最好的办法就是别想太多，分别追查各个事件。听过木场大爷的话所得到的结论改天必定会向各位报告，时间由你们决定即可——”


  我个人很希望一起听奇妙事件的当事人——木场修太郎的体验谈，但榎木津与鸟口并不反对京极堂的提案，迫不得已我也只好接受。


  但面有难色的反而是木场本人。


  木场以具相当魄力的粗厚嗓音叫骂起来：


  “京极你这混蛋家伙，老子可不是来找你商量也不是来闲话家常的。我来是有话要问坐在那里的关口。喂！关口，你的——”


  “大爷。”


  京极堂静静地一喝。平时木场并不会怕这种程度的威吓，但京极堂紧接着说的意义深远的台词却让豪杰刑警有点退缩。


  “现在听我的话是为了你好。”


  “什么意思。”


  木场把原本就细小的眼眯得更细了。京极堂手摸着下巴，静静地说：


  “想跟他们交换情报，是不可能不提——大爷你为何在思过中还如此积极，不，为何不顾被罚闭门思过的危险却仍执意要进行危险行动——这项理由的。如果你觉得无妨——那我也无所谓。”


  木场沉默半晌。


  “京极，你——知道些什么？”


  “别担心，在场三人知道的情报我全都听过，我会清楚地交代给你知道。恐怕目前的阶段下，我是最能明白说明这些情报的人吧。”


  木场默默地坐下。


  我们这群人则交替似的起身离座。


  我实在不懂为何我们不该在场，也不懂京极堂对木场所说的具有什么意义。


  所以我也猜不到木场会说些什么体验谈，也不知京极堂又该如何把榎木津听来的柚木阳子的可怜过去告诉他。


  接着——京极堂送我们到玄关，在榎木津耳旁小声地说：


  “榎兄，我仔细思考过了，我想你的侦探工作是不可能顺利进行的。我看柚木加菜子是找不到了，或许放弃会比较好。”


  听到这话的瞬间，榎木津的表情立即开朗起来。


  他很轻易地就放弃了柚木加菜子的搜索。


  这就是榎木津心情好的理由。


  



  我们在被京极堂赶出门后，稍微讨论了一下今后的方针。


  结果决定鸟口继续负责追查御筥神的底细——如教主的家人、最初的信徒等，我则与榎木津——一半是情势使然——决定去拜访楠本家。但此行的目的乃是为了与身为御筥神信徒的楠本君枝见面，了解她女儿赖子是否有成为新的分尸杀人的受害者之可能性。


  而非为了寻找柚木加菜子的线索。


  榎木津究竟打算该怎么履行与增冈的约定呢？放任不管难道不会令他父亲丢脸吗？虽然是多管闲事，但我很在意这件事。只不过榎木津本人对我的挂心一点也没放在心上。侦探一发现停在晕眩坡下空地的那辆赤井书房社用车，立刻高举双手欢呼，死缠烂打地拜托鸟口，要他在调查期间车子借他使用。鸟口一说答应，榎木津立刻宣布：


  “这是，我的！”


  那之后他的心情更好了。


  我与榎木津以及鸟口没事先知会主人便决定三天后在京极堂会合，之后暂时分道扬镳。


  



  然后过了一晚，也就是今天。


  我与榎木津两人正在前往楠本家的路上。


  就算见到楠本君枝也没什么用，而是否真能有效防止犯罪也值得怀疑，但我们也想不到有什么其他好法子了。


  京极堂肯定知道些什么内情，这点毋庸置疑。他有事瞒着我们。公开他所知的岂不是更能朝事件解决的大道迈进一步吗？那么——为何保持沉默？


  难以理解。


  柚木加菜子的绑架事件、武藏野连续分尸杀人事件、封秽御筥神。这些难道不是一个巨大事件的某一面相而已吗？散见的几个事实之中包含了充分的暗喻，足以使人产生这般疑惑。而握有谁也不知道的情报的京极堂应该已经从这几个面相之中见到了事件本体的原貌。对木场说的话与对榎木津的建言，想必都是基于这个原貌而来的吧。


  



  我向愉快地握着方向盘的榎木津征询意见。


  “不知道京极堂为什么要把我们赶出去喔？他到底知道些什么？木场大爷为什么一听他那么说后就变得很顺从？不方便让我们知道的理由是什么？有太多事我都不明所以，榎兄你的意见如何？”


  榎木津仿佛侮蔑我似的扮出鬼脸，一脸觉得麻烦地说：


  “你还是一样迟钝啊。小关，你就像只乌龟，你这只乌龟。”


  “你回的是什么话？我可不是在问你对我的感想。”


  “阿龟，你为什么连京极堂叫我们先回去的理由也不懂啊？木场修他啊，当然是对那个，叫美波绢子是吧？对那个女人一往情深啊，热烈得很咧。”


  “啊。”


  原来是这么回事啊！我对男女情爱之事确实有点迟钝，但只凭那么点情报为什么就能导引出这个结论来？我看并非我太迟钝，而是榎兄以小人之心做了过度揣测吧。榎木津带着瞧不起人的语气继续说：


  “要不然那个傻子怎么可能主动参与会危害自己立场的事件。你没看到他那张脸？那明显就是心思细腻的笨蛋烦恼了好几天的成果。那个粗犷粗心又没神经的肌肉男，居然会有如此纤细的烦恼，真是笑死人了。光看警察写的报告就看得出木场修那家伙有多么热心参与这个事件。那家伙没女人缘，别说被人喜欢，连怎么去喜欢人也不晓得，所以才会以为只要一股脑地努力就能获得成果吧，真笨。”


  “会不会说得太过分了点？他是你的老朋友啊。”


  “还是青梅竹马呢。”


  榎木津照样一副很开心的样子。


  木场其实不似外表那么粗心，也不是榎木津所形容的莽撞之人。至少我这么认为。只要跟他来往过，很容易就会发现他的慎重与略嫌神经质的个性。


  只不过就算他并非这种类型，也常配合周围的人对他的刻板印象来行动。这时便很难判断他真正的想法是属于哪边。不过不管如何，我也还是注意到他的性格可说是那种所谓的纯情男子汉。


  那么，如果木场真的迷恋上柚木阳子的话——一旦知道思念的人不为人知的过去，他究竟会怎么想？


  京极堂要我们先回去，就是顾虑到这点吗？


  心情变得很复杂。


  “京极堂——不知道会怎么跟木场说？——我是说那个，阳子的过去。”


  “让他来转达至少比你或我来好得多啊。别担心，又不是乳臭未干的小伙子，三十好几的男子汉大丈夫也不可能真的跟人商量起恋爱烦恼的。而且京极在这方面的说话技巧高明，一定会好好转达的。只不过木场真是个伤脑筋的家伙，真是笨蛋。”


  要说伤脑筋的家伙，我看我身边的这个驾驶更胜一筹吧。


  正想开口揶揄时车子停了下来。


  “楠本家在哪边啊？阿龟，把住址拿出来。”


  我拿出那本名册，告诉榎木津详细地址。


  这时我注意到，我昨天带名册到京极堂去时是放进纸袋里的，可是今天却是直接带出来。看来我把纸袋忘在京极堂了。纸袋里除了名册以外好像还放了什么。


  “啊，是‘匣中少女’。”


  “小侠女？阿龟你在说什么？”


  我原本就是打算让京极堂过目才把小泉寄来的久保新作的排版稿带去，结果忘记从纸袋中拿出来，直接摆在那里了。京极堂多半会检查内容吧，反正原本就是要带去给他看的，这样也好。


  “怎么回事，这一带没什么路标，路好难找。方向好像不太对。”


  榎木津哼着歌转动方向盘。


  “阿龟，我今天可是刻意为了你才跑这一趟的，所以别愣在那里，快帮我认路嘛。”


  “说什么鬼话，为什么是为了我来啊！”


  “因为我早就没事啦，我已经放弃找小女孩了。”


  “我才刚想问这点哩。我是不知道京极堂凭什么对你那样说，可是榎兄这么轻易就放弃真的好吗？你打算怎么向对方报告？”


  “就说‘找是找了，没找到’不就好了？”


  “可是你钱都拿了啊。”


  “这是必要经费，他自己说有多的也不用还啊。”


  “那令尊的立场又该怎么办！”


  “我老爸大概连打过电话给我这件事都忘了吧。”


  不愧是榎木津的父亲。所以说，他打算报告自己束手无策吗？可是京极堂又为什么会说那种话？


  榎木津大声叫喊：


  “就是这一带。阿龟！我们到了！”


  总算到达了。接下来该怎么办才好，我一点计策和准备也没有。


  



  增冈的数据与清野的笔记，我手中有这名即将与之会面的叫作楠本君枝的妇人的基本情报。资料上说，她是个三十五岁左右的制头师傅。就我所知，女性制头师傅应该是很稀奇的才是。


  听说人偶工匠这种职业的学徒很辛苦，但技术好的话也能很快独当一面。资料上说，她特别擅长制作的是人偶业界中的所谓三月物[1]——女儿节人偶。


  



  是间小房子。


  楠本家位在三岔路的一角上，因此两边都面对着马路。这是间木造平房，靠马路侧有低矮的木板墙，墙内有片勉强能称之为庭院的小空间。院子里种着干巴巴的柿子树，高度只略比平房屋顶要高些。与隔壁房之间，隔了一小段距离，加上隔壁房子又是两层的楼房，生锈的铁皮由瓦片屋顶的对面露了出来。另一边则似乎是片空地。


  由于缺乏比较对象，所以一不注意容易搞错规模，令人错觉这是建筑模型中的迷你屋。


  大门紧闭，有如被罚禁闭的武士之家般钉上了十字木板。但还不至于密不通风，看得出钉得很草率。


  沿着木板墙绕一圈，空地方向有个后门。房子里静悄悄的，没人在吗？


  “喔喔！在过年啊。”


  门上装饰着注连绳，又不是神社，无可否认地令人感到不合时令。


  敲了两三次门，没人响应。


  “没人在吗？”


  没人在比较好，反正见了面也不知该做什么。


  “可能只是假装不在。怎么办，阿龟，要不要强行突破？我来把门踢破好了？”


  榎木津抬起脚，轻轻踹了下门。


  “别这样，下次再来吧。”


  要是答应，榎木津肯定会很高兴地把门踢破。


  “还要再来一次很讨厌啊，我们先去别的地方消磨时间好了。我想到了，阿龟，我们去咖啡厅吧。虽说跟你约会叫人很不愉快，不过别担心，我来请客，用侦探的经费。”


  真是个过分的家伙，不过我也想不到其他好办法。把那台冒牌达特桑跑车停在后面空地后，我们朝着连是否有也不确定的咖啡厅出发。


  只不过由这附近的街景看来，难以相信会有咖啡厅，到处是空地。


  走个几步之后见到一间落魄工厂。


  “木场修也住在这个小镇吗？真是乡下地方。”


  榎木津边踢竖立在工厂旁的电线杆边说。


  “啊，有咖啡厅。”


  明明视力不佳，观察力却意外的敏锐。定睛凝神朝他指的方向望过去，确实看到了一家名曲咖啡厅[2]。


  大约位于三百公尺远的位置，店名叫作“新世界”。


  异于豪华的店名，店本身的装潢相当穷酸。打开涂成红色、没什么品味的毛玻璃门，里头传出声音嘶哑的莫扎特。


  “这家店品味怎么这么糟啊。播这种音乐客人不用一分钟就睡着了。来这里商量公事的客人肯定会举手投降的，对吧阿龟。”


  榎木津似乎很讨厌古典乐。


  “榎兄的坏毛病就是老是以为大家都跟你的想法一样。另外也请你不要叫我乌龟好不好？”


  采光不佳的店内十分昏暗，空间还算宽敞，而且客人也出乎意料的多。


  没有店员过来招呼，我们得自己找到座位。


  榎木津漫无目的地向前走，见到空位就坐了下来。这种照明之下，榎木津看起来就像石膏像里的赫尔墨斯[3]。只要不说话、不活动，肯定很受异性欢迎吧。家世与容貌都好得无话可说，却年过三十还没结婚，肯定是又说又动的缘故。


  结果我这么一想，榎木津居然真的不动了。原本滔滔不绝的贱嘴也闭上了。女店员来拿点好的菜单时他一句话也不说，就只是盯着我的方向看。但他并不是在看我。他两只大眼放空，却又一动也不动。


  我不得已先点了两杯咖啡。


  “怎么了？榎兄，怎么突然僵住了？”


  “嗯嗯，你先待在这里。”


  榎木津静静起身，走向我背后的方向。


  离我们间隔两个位子上坐了个男人。


  榎木津站在男人面前。


  他看见——什么了吗？


  没错，肯定如此。据说榎木津看得到平常人看不见的事物。京极堂说他看见的是他人的记忆片段。如果是事实，他应该看到了某人的记忆吧。那么，他看到的是谁的记忆？我扭转上半身朝后面一看。榎木津遮蔽了我的视线，无法确认对方的容貌，只听见对话声。


  “抱歉，我是个侦探，你——你认识加菜子吗？嗯，你确实知道——”


  “你、你想干什么？侦探？加菜子？她是谁我不认识，突然冒出来质问他人，真是失——”


  “你在说谎，明明就知道。那——”


  “我说不知道就是不知道，你这个人怎么这么失礼啊，我才没听过那个——”


  “那、那个窗里的女孩子是谁？镶在窗框里的——”


  “说什么窗子框子的，一句也听不懂。如果你还继续骚扰我，我就——”


  双方都在听完对方的话以前就抢着先发言，遮盖了彼此的言语。


  忙碌的你来我往。


  等等，我似乎听过这个声音、这个语调。


  我离开座位走到榎木津旁边。


  “干什么！真是令人不愉快的人，你太放肆了吧！”


  男子起身，看到我。


  “关、口巽——先生？”


  男子说。


  男子原来是——久保竣公。


  榎木津看我。


  “什么？小关，原来是你的熟人啊？”


  我穷于回答。


  “既然是熟人你也帮我问一下嘛，这个人知道加菜子的下落。”


  “关口先生，这位失礼的先生是你的熟人？如果是也请你帮我转达一下，我并不认识他说的那个加菜子。”


  两人的话语近乎同时由各自的口中发出，连我自己也感到不可思议，竟然能分辨出双方的话来。


  久保为什么会在这里？京极堂说这世上泰半事情皆是基于偶然，但如果连这件事也是偶然，未免也太巧了吧。


  久保一如往常，头发整理得整整齐齐，眉毛像是用眉笔画出来般纤细，一双丹凤眼又细又长。身穿天鹅绒材质的外套，以领巾取代领带，看来绅士极了。相对于此，榎木津在那对有如整团黏上的浓眉底下半张着惊人的大眼，表情松垮。红色的毛衣虽很随兴，但穿在他身上倒还挺有模有样的。


  这两人都给人一种人造物的感觉，但彼此没有半点相通的部分，各自拥有互不兼容的世界。对他们彼此而言，对方就像是异世界的人。


  “喂，小关，你发什么呆啊？你果然是只乌龟，你这只乌龟。算了，更重要的是你！”


  “敝姓久保。”


  “你真的敢说你不认识加菜子？那你就看看这张照片。要是看了之后才说果然认识的话，我可不原谅。”


  榎木津不知为何语气很得意，自裤袋中掏出照片递给久保。


  久保讶异地拿过照片，他今天依旧戴着白手套。


  递给他的应该是从增冈那里拿到的加菜子的照片吧。可是仔细想来，便可知久保没理由认识柚木加菜子。连在这里遇到久保都可说太过巧合了。要是久保看到照片之后，真的有什么奇妙反应的话，便已超乎巧合而是一出闹剧了。因为这种剧情，只有在巧合主义的三流侦探小说中才看得到。


  然而——


  久保凝视着照片，跟刚才的榎木津一样僵直不动。他拿着照片，白手套上的几根欠缺的手指正微微发颤。


  “看，你果然认识吧。你是骗子。”


  “不——我不认识——”


  “还死不认账。小关，你的朋友怎么那么多骗子啊，这叫物以类聚吗？”


  榎木津的粗暴发言并没有传到久保耳中。


  “这个——女孩，叫作加菜子吗？”


  “对啊。怎么，原来你不知道名字吗？糟糕，她姓什么来着？”


  “柚木。这女孩子的名字叫作柚木加菜子。久保，你该不会——真的见过这女孩吧？”


  我怀着无限复杂的思绪质问久保。


  “不——当然没见过，只是——”


  无精打采的，这不像我认识的久保竣公会有的反应。眼前的久保已不似刚见面时那样带有小刀般的锐利。明明仅见过一次面，我心中已塑造出一个名为久保竣公的虚像。或许那只是我个人的过度想象罢了，那么现在我感受到的不调和感或许也只是他初次见面给我的印象过强所致罢了。


  “你们在找——这女孩吗？”


  “嘿嘿嘿，正确说来，是‘找过这女孩’才对，只不过现在已经没打算认真找了。”


  久保冒着汗，通过空气的传达我感觉到他的情绪非常激动。


  久保果然知道内情吗？


  “这张——照片，可以借我吗？”


  怎么会说出这种话来！他的回答超乎我的预料。


  “久保、你、你在说什么？”


  “不、不是的，关口先生，我并非直接认识她，不过多少知道点线索。如果能找到这女孩，对你们应该多少也有点帮助吧？”


  “多少是有一点吧。”


  怎么回事，这是多么勉强的回答啊！


  我怎么听都只觉得这是苦无对策下的勉强借口，可是榎木津却毫无所感。


  “那么，我很乐意循我所知的线索帮你们寻找，或许能因此找到她的所在。对，这样比较好。关口先生也同意吧？这样做比较——”


  “好啊。”


  榎木津抢先回答了对我的发问。


  我实在跟不上眼前的这幕闹剧。


  榎木津从久保手中拿回照片，在背面写上自己的联络方式再交给久保。在这段期间久保像是失魂落魄，茫然地呆站着。就算他有线索又会是什么线索？我觉得至少该先问过这个问题，但榎木津似乎漠不关心。一拿到照片，久保又开始盯着瞧，眼神非比寻常。


  对我而言，这两个男人都是——异类。


  “好了小关，我们也该回座位了！你看服务生从刚刚就一直站在那里不知如何是好呢！粗心的你难得细心为我点的宝贵咖啡就要冷掉了。趁还热着的时候快喝吧。”


  榎木津轻快地转过身来，一回头刚刚那位店员正一脸困惑地端着咖啡站着。


  我还是很在意久保。我觉得还有很多事必须询问久保。


  但我自己也一团乱，不知该从何问起。


  对了，御筥神的——


  正当我想到时，榎木津已经回席，并大声唤我过去。久保的眼里丝毫没有我的存在，一直看着加菜子的照片。


  我边在意着背后的久保，边回到座位，开始觉得即使发问也没有用。


  在这种如闹剧般的事态发展中，这点小事一点意义也没有。


  问了也没用。


  我一坐回座位，榎木津就对我招手，把脸凑向我，说：


  “喂，小关，你的那个朋友很怪哦。”


  关于这点我是没什么意见，但要是听到这种话出自榎木津这种人嘴里，我想他本人也会很意外吧。榎木津降低音量接着说：


  “他是专门烹煮野味山产的厨师？还是阿兹特克的神官？至少不是医生吧，看起来不像。”


  “你在说什么？”


  他举的例子半个也不像。应该不是基于服装或言行举止而来的联想。我告诉榎木津他跟我一样是小说家。也不知榎木津是否听进去了，只是随口响应了一下。


  我们之间没什么对话，不过也还是消磨了约一个小时。


  这段期间，我整个心都在久保身上。


  定期回头一看，他都只是低着头不动，还是一直看着照片。


  这种距离感很不自然。明明是熟人，却不同席，可是也没理由继续装作不知道对方也在。我开始讨厌起这种感觉。与他的作品“匣中少女”一样，余味很糟。到最后，我们还是连声招呼也没打地先离开了“新世界”。


  “那家伙大概是在等人吧。”


  榎木津说。


  



  回到楠本家时，发现有个少女站在后门弄得吱吱嘎嘎作响，似乎是在开门。她的身躯瘦小而纤细，穿着深蓝的西装外套与同颜色的裙子，应该是制服吧。少女一心一意地开门，没注意到我们的接近。


  “打不开吗？还没人回来啊？”


  榎木津一如往常地贸然开口。


  少女反射性回头。


  是个美貌的女孩子。


  “——你们是谁？”


  明显表现出怀疑的表情，这也难怪。


  “我们是侦探，你是这个家的——”


  “你是楠本赖子的朋友吗？”


  我在榎木津想出人名前先接着说了。要是全交给榎木津处理恐怕会把女孩子吓跑吧。


  “我就是楠本赖子，有事吗？”


  这个女孩就是楠本赖子——吗？


  “啊，那太好了，母亲不在吗？”


  “你们是——讨债的？”


  “刚刚就说是侦探了嘛。”


  狐疑的神色不减反增。


  由还只是中学生的小女孩会误把我们当成讨债人这点看来，楠本家的经济果真很窘迫吧。


  但既然是自己的家，为什么连门都打不开？


  少女交互比对似的继续瞪着我与榎木津。我无法直视她的眼眸，那会令我觉得自己像是个污秽的脏东西，使我有强烈的低人一等的感觉。纯洁少女的视线是种剧毒，足以射杀我这种人。


  或许是看到我不知所措的模样，少女的警戒心明显地升高。


  我情急之下想到个借口。


  “我们是警察的，对了，是木场刑警的熟人。不相信你可以去确认看看。所以别那么警戒，请相信我们。”


  根据增冈律师带来的警察资料显示，这个少女——如果她真的是楠本赖子的话——应该认识木场。


  “木——场先生的？”


  “小关，你干吗扯这些借口啊。我们又没做什么坏事，只要正大光明地说不就好了，没必要牵扯到木场那个笨蛋吧。喂！”


  “——你们有什么事？”


  “我们来找你母亲，不在吗？”


  “我妈她——应该在，只是上了锁——所以我也进不去。一定是趁我不在时上锁的。”


  “那还可真是个坏母亲，她总是这样？”


  “——也不算——总是这样。”


  “哈哈，也就是说，偶尔会这么做？”


  真教人吃惊——虽然还有些犹疑，但楠本赖子已经逐渐对榎木津敞开心房，我连介入的余地也没有。但是由此便可以了解，榎木津不管对象是谁，真的是一律平等地以相同态度来对待。


  “请问——你们真的是木场刑警的朋友吗？”


  “那个方形脸的家伙？是啊，是朋友。很讨厌的朋友对吧？他的脸真的很恐怖吧。”


  “我是不觉得恐怖啦——那，你们是来问加菜子的……”


  “咦？”


  少女的情绪似乎有点激动。


  “如果你们是来问加菜子的事我什么也不知道。我已经全部告诉警察了，没什么好说的了。”


  “跟这件事无关，反正早就结束了。今天是专程来找你母亲的。你母亲是不是在做一些奇怪的事？用木板把玄关钉死的是你母亲吧？她疯了吗？一点也不正常嘛。真是个怪人。”


  听见榎木津毫不犹豫地否定，少女迅速安心了下来。但是我实在无法理解榎木津的神经是怎么长的，居然面对小孩子说母亲坏话。只是少女听到这些坏话似乎也不觉得厌恶，既不生气也不高兴。


  “我也不懂我妈的想法——请问，我跟人有约，能先离开吗？”


  少女的态度意外的冷淡，但在提到母亲时似乎皱了下眉头。


  “当然可以！只不过——嗯——对了。”


  “什么事？”


  “不，没事。再见。”


  “我先走了。”


  提起放在旁边的学生提包，楠本赖子朝我们来的方向小跑步离去。榎木津歪着头目送她离开。我似乎从头到尾只扮演了笨蛋的角色。


  “那是青春痘吗？还是瘀青？不过她居然能在那种地方发现这个。”


  榎木津又开始说起莫名其妙的话。


  “那角度太怪了——只不过这么说来那女孩今天不惜请假也要去跟人会面哦。”


  “对喔！今天是星期四，要上课。”


  完全没注意到。现在还不到中午，学生们当然在上课。


  “刚刚那个男的——住在这附近吗？”


  “刚刚那个男的……你是指久保？”


  “名字随便啦。那女孩跟他相识吗？”


  “不可能吧。我是不知道久保住哪儿啦，不过应该没这么巧吧。”


  “是吗——”


  榎木津似乎很不以为然。他的根据肯定不是常人所能理解的，所以与他也根本没什么好争论的。


  门冷不防打开，我吓得两脚发软，差点跌倒。


  “啊！果然在家！小关，高兴吧，我们总算能甩掉‘白跑一趟’这四个空虚的字啦！”


  一名女性从房里出现。


  



  屋内一片昏暗，没有电灯。


  原本以为——房间是一片狼藉，但实际情形并非如此。因为这个家连足以称为狼藉的财物也没有。穷困到如此地步，也不难理解她为何面对初次见面、又不知身份的可疑二人组会毫无防备地让他们进门了。这种防人之心似乎早就在她的生活之中，不，在她的心中磨灭殆尽。


  眼睛花了一段时间才适应屋内的黑暗。


  房间里连个坐垫也没有。房间角落摆了看似米袋的东西，上面插着几颗人偶头。从遮蔽窗户的布缝中泻进来的光线在人偶头上留下了朦胧的阴影。只有一颗还没刻上眼鼻的头受到明亮的光线照射。画笔、雕刻刀等等工具随意弃置在米袋四周。看来已经有段时间没有工作了。


  房间正中间不知为何摆了磨钵。细粉撒在榻榻米上，磨棒躺在粉堆之中。刚刚大概在进行着什么工作吧。


  不可能在这种地方做菜，所以多半是在磨制制作人偶不可或缺的白色颜料。不过附近并没有用来溶解粉末的开水。那么这个钵应该也是几天前的生活痕迹吧。


  榎木津保持沉默。


  君枝也不发一语。


  她只是打开房间，听从我们的要求让我们进门。


  君枝比我想象的年轻许多。脸上完全没有化妆，破旧的衣服也早就超乎质朴的范围。照理说这身打扮会让人看起来苍老十岁以上，但君枝依然显得十分年轻。就算用严格的标准来看也仍算是与实际年龄相符。或许原本就长得比较年轻吧。眼睛、鼻子的轮廓清楚，可说是个美人。


  我在磨钵旁边没沾到粉末的地方坐下。榎木津站着。


  “为什么——把你女儿……”


  “赖子不在，要找赖子的话请回吧。”


  “不，不是的。你女儿我们刚刚就见过了。我是想问，为什么把赖子关在门外？你人应该一直都在屋子里吧？”


  没有响应。不知该说是憔悴还是疲惫，君枝好像心不在焉。


  但绝不是悲伤或痛苦。


  君枝的气色不佳，我想那或许不是由于处境不幸，而是生活不正常或营养失调的缘故。两眼眼神涣散应该也是同样的理由吧。


  君枝意气消沉地拨弄着榻榻米上的磨棒，眼睛呆滞无神。


  “你刚刚想自杀吧？”


  榎木津唐突地问。


  一回头——看到梁上绑着绳索，底下放着一个木箱。典型的上吊自杀的准备。


  “这位太太，你别想不开啊！”


  “唔。”


  由她抬起来的脸上我看不到深刻的表情，只是充满了疲劳与困顿。感觉不到一丝一毫前一刻正打算了结自我性命者的悲怆。


  “原本打算——女儿离开之后就……不过——你们来了，所以——”


  怎么回事？这有如用菜刀刀背切东西般滞钝的回答是怎么回事？这名女性不是正打算自杀吗？自杀这种行为难道就这么不值得一提吗？


  “那，你打算等我们离开就去死吗！”


  “这个——我也不知道——”


  她不是在开玩笑，当然精神也没异常。


  现在的她已经处于极限状态。只不过对我来说无法理解罢了。


  这时，我痛切地感受到，人与人之间不可能进行真正的沟通。靠言语无法相通，心意更是不可能交流。


  对我而言的现实与对她而言的现实之间有段极大的距离。有多少意识就有多少现实。有一百人就有一百种、有一千人就有一千种的现实，这些现实彼此互不相同。而且还不是稍微不同，而是完全不同。若不把勉强自己相信这些现实相同作为前提，沟通就无法成立。只要能勉强自己去相信就没什么问题；但若是稍微产生了一点点疑问，这种互信立刻就会产生破绽。


  否定自己以外的一切，人就会令自我陷于孤立；而否定了自己的话——下场我比谁都还清楚。因此——


  不管是久保的话、赖子的话，还是君枝的话，对我而言都像是异国的言语，完全无法理解，无法沟通；明明无法沟通，却又勉强自己装作完全能理解。


  榎木津也这么觉得吗？


  所谓的事件，是人与人——许多的现实——的相互关联中产生的故事。


  那么，故事的脉络——事件的真相也同样是有多少人就有多少种吧。说真相只有一个只不过是种欺瞒。事件的真相只不过是牵涉其中的人们为了方便起见所创造出来的一种欺瞒罢了。


  这么一来，或许正如京极堂所言，动机也只是为了方便起见创造出来的一种约定俗成罢了。


  若真是如此，解开犯罪真相又有何意义！如果能防患未然或许还有点帮助，如果是去干涉已经发生的事件，岂不是一种巨大的无意义吗？


  那么，所谓的侦探岂不就单单只是一种把事件——别人的故事——变换成侦探自身的故事的小丑罢了？证据就是坊间流传的侦探故事中，与侦探扯上关系的人到最后都一个接一个死去，若非如此他们的故事便无法成立。


  犯罪是只要有犯人与被害者就能完结的两人戏剧。而侦探就像是在戏剧中途恬不知耻地冒出来、任意修改剧情的小丑。那些老爱挺身而出、主动扮演起如此愚蠢角色的低级趣味家伙们就是所谓的侦探。


  难怪会说对这种角色敬谢不敏。我似乎稍微能理解京极堂隐居的理由了。


  



  “喂！小关！你怎么这么失礼啊。这位女士都特意延后自杀来见我们了，你干吗闷不吭声？有想问的问题就快点问。”


  “啊。”


  榎木津的斥责打断了我的思考。


  他对于碰上这种场面似乎没有半点感触。


  甚至还去确认上吊用的绳子的强度是否足够。


  虽被人催促，我却想不出有什么好问的。毕竟本来就不是特意前来的。而且，我的话多半传达不进这位女士的心里，而她的回答我也无法理解。在我保持沉默的当儿，榎木津又开始大声地说：


  “这位太太！这根梁木不行，没足够强度支撑你的重量。不信你看，轻轻一扯就弯成这样。”


  君枝带着难以理解的表情看榎木津。梁木的确正发出吱吱嘎嘎的声音弯曲着。


  不过在我眼里，只觉得榎木津正使出浑身力气将绳子往下拉。我不相信君枝的体重有这么重。


  “要不就是放弃自杀，要不就是改变方式，否则这个房子会先垮了喔。房子垮了，你也没有自杀的意义了吧？”


  “嗯嗯——那的确很伤脑筋。”


  伤脑筋？


  “这是什么意思？”


  为什么我老是跟不上别人的话题？榎木津似乎已经与君枝立于相同领域之上了。那么我刚刚所做的思考，终究只是我个人的妄想罢了。除了我以外的世界早就共有着相同的故事。


  虽然我完全看不出榎木津的应和具有什么意义，但因而导引出的君枝的回答却非常有意义。虽然她的话只有个别的片段，但组合起来多少使人能理解君枝难以理解的思考方式。听她描述自己错综复杂的人生，就像是在观赏一幅错觉画[4]。


  



  君枝的父亲是自江户以来源远流长的著名人偶师傅的小弟子。广受赞誉的师傅与师兄们之盛名连我这个对人偶业界不熟的人都听说过。君枝之父的技巧出众，特别擅长制作太合、神天、金时[5]类的人偶，年纪轻轻便自立起门户。


  但是他依然很穷，而且还热衷于赌博。人偶需求有分旺淡季，君枝之父特别擅长制作五月用的人偶[6]，因此收入总是集中在春天。不过需求集中并不代表可以无限供应。他没机灵到要趁空闲淡季时先做好囤积，而且材料的准备也有问题。不过最主要的问题还是在于性格吧，君枝说父亲原本就是个生性懒惰的人。


  负债越积越多，最后被赶出租屋，一家各奔东西，流落街头。那时君枝年仅十五岁。家庭是真的分崩离析，往后君枝就再也不知道失散的年幼弟妹度过了什么样的人生。


  当然，这些话并非按照顺序讲下来的。


  不知为何，榎木津似乎从她的话中找不到感兴趣的话题。她每讲一段话榎木津总是没什么兴趣地急忙想把话题结束，又接着讲出些缺乏前因后果的话。但受到榎木津的话语影响，君枝似乎回想起早已忘怀的过去，一一道出。


  我虽不相信榎木津是早就预期到会有此效果才故意这么做，但以目前情况来说，这种特异的询问方式反而可说很有效果。


  



  君枝结婚是在十九岁的时候，对象是越后出生的浪人厨师。乍听之下似乎是个不起眼的职业，其实收入意外的不错。第一年君枝过着无拘无束、幸福的每一天。就我听到的，这一年大概是君枝一生中最安稳也是最幸福的日子吧。


  但是好景不长。昭和十三年的秋天，赖子诞生了。


  一般而言，除了极端穷苦的人家以外，有了孩子应该是非常令人喜悦的事吧。对某些人而言，甚至如达幸福之顶。对于琴瑟和鸣的夫妇而言，孩子的诞生绝不可能是什么坏事。


  但是对君枝而言，却不是这么一回事。


  君枝的丈夫讨厌小孩。


  虽说君枝早就觉得——这个人似乎不怎么喜欢小孩。但至少从怀孕到生产的这段期间丈夫都肯帮忙照顾，也没表现出非常困扰、厌恶的样子。更重要的是他从没说过要君枝堕胎之类的话。因此在赖子诞生之后，君枝对于丈夫的骤变感到无所适从。


  世上肯热心照顾婴孩的父亲的确很少，可是再怎么不关心，多少会疼爱头一胎孩子总是人之常情。但君枝的丈夫——如果她的话属实——很显然地异于常人。不光只是不愿意照顾、疼爱孩子，而是连碰都不愿意碰，也不愿看到孩子的脸。不只哭声，连听到婴儿发出一丁点声音都愤怒得有如烈火在燃烧。


  而且孩子刚生下的前半个月内已算是很忍耐了，那之后表现得更是冷漠。说到当时发自丈夫口中的话，君枝记忆中就只有——吵死了、令人不耐烦、让她住嘴、滚出去——这些而已。


  君枝以为是自己的养育方式不好，拼命努力地弥补过错。


  害怕婴儿夜哭，半夜背着她到外面过夜。


  但就算如此，丈夫也还是怒不可遏地嫌孩子烦人；说婴儿令他难以忍受，无法成眠，令他没办法专心工作，只能整天在家休息。丈夫在家时，君枝母子便不能待在家里。即使在秋风的季节过去，冬天来访之后，君枝在外面的时间依然比较多。


  这种生活自然不可能持续下去。


  君枝向丈夫哭诉，丈夫动粗，无理取闹地责备君枝为何不能像过去那样乖乖待在他身边。如果反驳他的话就会演变成吵架。一吵架小孩就哭，孩子一哭丈夫更生气。最后丈夫暴力的魔掌伸向了孩子。要是没这种东西就好了——丈夫说。


  那天，君枝提出离婚。通过熟人说项，离婚谈判极为轻易地被接受了。同时，抱着嗷嗷待哺的孩子，君枝失去了安住之家。


  之后等待着君枝的是被好几个男人欺骗、尝遍辛酸的漫长岁月。但纵使遇到这些挫折，君枝仍没想过要放弃赖子，含辛茹苦地将她养大。


  战争爆发后，君枝靠着过去的关系寄居于父亲师兄的家里。师兄很照顾君枝，对赖子也很好。君枝说，师兄的故乡在福岛，因此跟着一起去避难时，在那里学会了制作人偶的技巧。


  师兄比父亲的年纪更大，当时已年近六十。有妻有子，也有了孙子。虽然这也不代表什么，不过君枝真的想都没想过亲切的代价竟是肉体关系的要求。


  或许该拒绝才对吧。


  但愚昧的君枝为了报答恩义，默默忍受了。


  但这是个错误的决定。君枝被骂作是母猪、偷腥的猫，最后跟赖子一起被赶出这个家。


  师兄或许是可怜君枝的身世，也可能是感到愧疚，最后还是帮她介绍工作。君枝就这样被半强迫地成为一个人偶师傅了。


  十分苦闷的故事。我实在难以相信眼前的这名女性怎么能在不陷入男性恐惧症情况下，还能维持如此强健的精神继续抚养赖子。


  与她走过的人生相比，我的人生是多么平淡无奇啊。但是我却常因一些小事就瓦解了自己与社会间的均衡，对于人生的去向感到迷惘。但是这也不表示她就比普通人坚强许多，或许只是我的人格过于脆弱罢了。


  



  回到东京的君枝遇见了一名江湖艺人。这个拥有好几个化名、一看就觉得可疑的男子最后成了君枝的第二任丈夫。说是江湖艺人，其实跟流氓也没两样。镇日不务正业，去赌博比去表演的日子还多得多。君枝的第二任丈夫就是这样的一个人。


  说她是没男人运的女人也好——或说是不知反省，一一中了坏男人陷阱的女人也罢——这么形容君枝并没有错。整体说来虽是如此，但那时的君枝多少有点不同了。


  她不是跟江湖艺人结婚，而是跟他拥有的这个家结婚。


  当时的君枝年纪已经二十过半，二十多年来苦求不得的“家”总算在今日到手了。只要有家，就不至于骨肉离散，再也不必担心得背着幼子流落街头。


  君枝认为自己不幸的根源在于缺乏一个“足以安住的箱子”。她渴望着一个总是位于同一场所、里头住着家人、只要住在里面就能保护自己不受外敌入侵的温暖而坚固的堡垒。


  君枝固执于“家”的概念。


  江湖艺人拥有的家——也就是我们所在的这间房子——听说是从赌博的抵押而来的。总之不是靠正当手段获得的房子。


  但是管它来历是什么，君枝根本不在乎。当时的她想都没想过这会成为未来使自己烦恼不已的根源。


  男人的酒品不好，跟赖子也不亲，一喝醉就会动手打人。但是跟第一任丈夫相比，这点小事根本不足挂齿。他平时靠着君枝的收入当小白脸，但有时也会突然不见踪影，隔天带了大笔钱财回来，或者是抱着堆积如山的牛肉罐头或巧克力回来。这种时候他心情总是很好，老说着想要自己的孩子之类的话。


  “在这之前还算好，不过很快就又变糟了。那个男人叫作直山，直山跟我女儿合不来，女儿讨厌新爸爸。”


  “这种事常听说。话说回来，那个背着箱子的怪男人是谁？作那种打扮，肯定是疯了。”


  “这个嘛，教主大人教诲我要把房子卖了才能得到真正幸福。”


  “哈哈，原来是个跟不动产业者没两样的家伙。那，你也知道你女儿从纸门背后全都看到了？”


  “隐隐约约觉得——好像被看到了。可是，我也没办法拒绝直山的索求。没理由拒绝。而且要是害他心情不好又有可能被赶出门——”


  “我才不想听你的风流韵事。总之你自己也感觉到女儿的视线就对了嘛。这就是所谓的隔墙有耳，是吧。”


  “嗯嗯，我一直以为那女孩就是魍魉。”


  “魍魉？这位太太，你女儿是妖怪吗？”


  



  君枝的记忆错综复杂。


  榎木津的问话方式也支离破碎。


  我拼命地整理他们的对话。


  赖子似乎没办法喜欢新爸爸——直山。君枝害怕要是被直山抛弃的话，就真的得流落街头了。因此一方面拼命讨他欢心，一方面也尽量安抚赖子，拜托她跟新爸爸好好相处。


  但是这些努力终究还是失败了，而且不只在父亲与女儿之间划出一道鸿沟，连与母亲之间也变得疏远。


  君枝怀疑赖子讨厌父母的原因之一或许是由于她偷看到夫妇的闺房密事所致。当时的赖子正处于进入青春期前心思最复杂的时期。如果这是事实，会在赖子心中形成某种心理创伤也是可以想见的。


  但不知该说幸还是不幸，直山某天离家出走之后就再也没回来了。


  那之后曾寄了几封信回来，不过上面没写住址。第一封信写着：千载难逢的好机会却押错宝，暂时回不去了。


  第二次则寄了离婚申请书跟土地房子的所有权状、让渡证明等资料回来。


  看来直山本人意外地耿直。缺乏法律知识的君枝为了这些事没日没夜地东奔西走——虽说她也是想趁战后混乱期赶紧处理——总之最后结果是她与直山正式离了婚，而所有权状与登记簿上的名字也易主，君枝成功获得土地与房子。


  既然房子已经到手，对君枝而言，男人怎么样都无所谓了。不如说，目前的情况下男人反而是种妨碍，不在或许更好。不知直山是去犯罪还是去借债，那之后就再也没回来。或许死在某地也说不定——君枝毫无所感地说。


  接下来的几年君枝辛勤工作，与赖子之间也风平浪静，维持着表面上的和平。但君枝说：


  “想要守护这个房子的浅薄之心逐渐变成想过更宽裕生活的欲望，也希望赖子将来别跟我一样过着愚蠢的人生——是有几个男人追过我，但在我看来，他们都很像来骗房子的——考虑到赖子的心情，实在没办法点头答应。欲望的表皮一直膨胀，我的心一点也不安稳，好寂寞。”


  似乎并没有因此就拥有顺遂的人生。


  我想到昨天听过的柴田耀弘的故事。与他一手打造而成的巨大财富王国相比，君枝的财产仅是沧海一粟。不，这间破房子可说近乎于零。但是，回荡在两人心中的却是同质的不安。


  “可是我知道，要是没有这个家会更好。这个家把我变成了魍魉。我实在无法放弃这个家，无法舍弃执着。办不到这点，我就没办法获得幸福。”


  她的话中出现了魍魉，应该是御筥神的教诲吧。在听过她的半生之后，这个教诲显得十分残酷。


  “本来就是。”


  榎木津赞同，他的想法似乎与我不同。


  “快快放弃这个家，跟女儿和好不就得了。”


  “别说得这么简单，对她而言这个家是——”


  “说的也是——”


  我的辩护又白忙了一场，被君枝本人打断。


  “——就是因为我做不到这点，所以不管我喜舍多少都没用。我自己也很清楚。”


  看来又只有我一个人跟不上话题了。


  “可是这位太太，你刚刚说房子坏了你很伤脑筋，表示你想把房子留给女儿吧？管它是魍魉还是高粱，你死了之后女儿继承了房子，不就会害你女儿变成魍魉了吗？那太可怜了，这么可爱的女学生怎么能让她变成妖怪啊。”


  不知榎木津真懂还是假懂，总之装作很懂的样子在劝君枝。


  “您说的是。”


  君枝看了看窗子。


  “赖子讨厌我，不对，是憎恨我。这也无可奈何吧。毕竟我的话没办法传达给那孩子，她想的事情我也完全听不懂。后来，我开始觉得我不断工作不断工作却还是没办法幸福都是她害的。我产生了——那孩子是魍魉，只要有她在我就不可能获得幸福——的错觉。这么辛苦，这么辛苦，结果却还是很悲惨。”


  君枝的眼神一瞬间闪烁出凄惨的光芒。


  表面上安稳的每一天，母女之间的鸿沟却以看不清的速度不断增宽。


  “但是这种想法本身正是我自己才是魍魉的证据，所以被那孩子讨厌也无可厚非。所以，我离开这个世间才是对那孩子好。”


  君枝的话说到一半以前还算有点道理，但接下来似乎在哪里欠缺了一环，好像说不通。


  似乎有所欠缺。没错，欠缺了君枝如何成为御筥神信徒的决定性证言。所以才会怎么听都觉得不对路。


  我问了这个问题，君枝似乎不知如何回答。她能毫无抵抗地回答榎木津支离破碎的问题，面对我循序渐进的疑问却停滞良久。我实在不能理解为何如此，不过对她而言，这个问题似乎太过理所当然而不知该如何说起。


  就像是被人问说“你是日本人吗”的感觉。


  于是我改了一下问题。


  “你第一次听说御筥神是在什么时候？是谁介绍你去的？”


  她停顿了很久。


  “是川——告诉我的。”


  “川？他是谁？”


  “在吉祥寺教人制作锦缎木偶[7]的老师。他召集家庭主妇提供家庭手工的赚钱机会，教她们制作木偶的方法。完成的木偶跟我做的头组合后就算成品。锦缎木偶最近卖得很好。”


  “是那个人带你去的？”


  “是。之前就听说很灵验。常去川那里的一个太太是信徒，她说可以帮我们引见，就跟着去了。”


  原来她不是中了陷阱，而是自愿跳入陷阱。


  “为什么？”


  “当然是想变得幸福。”


  “太太，你很想跟女儿和好吧！”


  “这个嘛——”


  以榎木津而言很难得会说出正确的——倒不如说是正常的发言。


  但接下来的发问却很混乱。


  “那太太你幸福了吗？如果幸福了就好，那我跟这只像乌龟的家伙就要回去了。”


  “这个嘛……”


  幸福的人哪有可能想自杀，这么简单的事情用膝盖想也知道吧。可是榎木津并非故意讽刺，而是非常认真地询问；而君枝也很认真地思考他开玩笑似的问题，似乎不知该如何回答。


  我开口说：


  “很抱歉，我认为你接受御筥神的教诲之后，绝对没变得幸福。”


  “没这回事。”


  “但是你不是想自我了断生命吗？”


  “那是为了女儿好。”


  “你死了你女儿就会高兴吗？”


  “当然会高兴啊，那女孩讨厌我嘛。而且，我的心已经被魍魉占据了，已经不能活下去了。”


  没完没了，话题又回到老路子上。


  君枝总算第一次正面朝向我。她的两眼充血，不是哭过的关系，我想应该是眨眼次数变少的缘故。


  表情缺乏变化。


  果然还是无法跟她沟通。


  到这个地步，我已搞不清楚到底是我不正常还是她有问题了。


  总之我先把我想表达的说出口。


  “我明白地说好了，御筥神是骗子，是诈骗集团。你没发现你变得比开始信奉之前更不幸了吗？”


  “没这回事。多亏教主，我才能分辨什么是正确的事与不对的事。比起原本懵懂无知的生活——幸福多了。”


  “怎么可能——”


  “而且教主大人不是骗子，他一切都看得一清二楚。”


  “不对，那是因为……”


  我原本想说，那是因为他用了诈骗的手法。但是就算我说出口，君枝也不会接受吧。我不像京极堂拥有三寸不烂之舌，有本事能驳倒并说服对方。


  “但是——老实说，你现在的生活依旧很痛苦，不是吗？”


  “——是没错，如果要说这是不幸的话，那是我本身的不幸。可是会感觉这是不幸就是不对的。如果在你眼里我看起来很不幸的话，那就是我的行为跟思想有所不足的关系。”


  “有所不足——在这之上你还想付出什么？你不是甚至还不惜借钱去喜舍吗？”


  “不对，借钱是为了生活。”


  “有什么不对？我觉得这两种说法都一样。”


  “我们不应该赚取超过必需限度的不净之财，更不能囤积财产。我很笨，不会衡量所谓的必需限度到底是多少，所以我赚的钱全部喜舍出去了。因此没钱过生活，所以我才会借钱——而且，现在没再工作了——所以也不需喜舍了。”


  没喜舍了？那就更危险了。


  “那么你不就已经遵照教诲，过着清白的生活了？没什么不足的啊。”


  “不对，我还有这个家。这个家不好，是靠不正当手段得来的，是会带来坏因缘的财产——所以只要我一天不放弃这个家，就不可能真正遵照教诲过活。”


  “可是你却——办不到——是吗——”


  结果又回到老问题上，思考逻辑再次循环。


  她现在绝对称不上幸福，反之也可说绝不可能变得幸福。


  她的话语很明显地有矛盾，但哪里有问题却说不上来。连倾听者都搞混了。


  看来要我说服她不去信仰实在办不到。


  眼神。


  眼神不对劲。


  御筥神其实早就无所谓了，对她而言，真正信仰的对象早就存在于自己心中。


  因为她信仰的是自己，所以别人也无从救起。


  我觉得再继续谈论信仰的问题，我会很痛苦。


  “最近，你女儿——赖子有什么奇怪的举止吗？”


  “不知道，我跟赖子几乎不见面了。”


  “不见面？”


  “偶尔才回家一趟。”


  “她都外宿吗？”


  没立刻回答，君枝低着头。


  “确实——您这么一提，我才注意到她的举止好像真的——突然变得很奇怪，有什么问题吗？”


  被反问也没办法说明问题的本意，总不能说“你女儿可能会被人分尸”吧？我无法回答。君枝自顾自地继续说：


  “——不知从何时开始的，她夜半出外的次数增加了，骂她也不听。可能只有我这个单亲妈妈念她不行，所以也拜托川帮我说说她，可是她根本理都不理。不久之后事件就发生了。”


  所谓的事件，应该是指柚木加菜子的自杀未遂事件吧。


  “就是——上个月中旬，赖子朋友在她面前跳下月台自杀的事件。我很害怕，所以暂时都不让她出门——可是不到半个月她又回到老样子。我想可能是魍魉作祟，就请教主大人来帮我们看一下——”


  据君枝所言，御筥神教主曾来过这个家帮她们封住污秽，还顺便帮她们看风水。门口钉死、后门挂注连绳就是当时的指示。但是教主说这只是应急措施，这个家的坏因缘只靠着这点措施是无法根治的。


  “然后到了这个月，她的态度突然变化——原本是个很乖巧的女孩子，突然变了个人似的活泼起来——不，不是变得很开朗。她对我比以前更疏远，还有好几次对我动粗。最近她很少回这个家，也不知道有没有去学校——不过她朋友来找过几次，但我怕和她们见面——”


  君枝垂头丧气地说。


  听起来就像陷入谷底的人生，在我所能理解的范围内，御筥神的祈祷对这对母女根本没半点效力。


  只有提到赖子时，君枝快磨灭的人性才会产生些许反应，几乎没有表情的容貌也随之表现出喜怒哀乐的痕迹。


  这些事暂且不提。从君枝的话可知，赖子态度产生变化是在本月初，也就是加菜子被人绑架后才发生的。很难相信没有关联。


  



  “哎，太太，话说回来你也真敢对我们这两个陌生人说这么多啊！多少保持一点警戒比较好吧。”


  榎木津突然讲了这句笨话作结。


  他把发问的主导权交给我后，跑去插插拔拔米袋上的人偶头，又去旁边玩弄柜子上的东西，一副很无聊的样子。不过似乎也不是完全没注意我们在说什么，他敏感地察觉到我已经没话好问了。


  君枝听榎木津这么说，好像也没什么感觉。还是老样子，仿佛在数榻榻米的格子数量般一直低着头。


  榎木津开朗地接着说：


  “太太，我们其实是比那个箱子混蛋更灵验、更尊贵的人喔。我赐给你几个忠告吧。首先，自杀不好。若问为什么不好，因为只会害你女儿事后处理很麻烦而已。上吊自杀会弄得很脏，而且梁木也会弯掉，你们家又没钱办葬礼，最好别干这种傻事。另一个忠告就是，等你女儿一回来就别让她出门，学校也别去了！”


  “为——什么？”


  “你女儿被坏人盯上了。有个脑子坏掉的杀人魔在这附近打转。太太你想拜箱子还是拜猪都随便你，可是女儿的性命另当别论吧？死命拜托她留在家里还是干脆用麻绳绑起来都行，最好现在立刻去找到她，然后绑起来。”


  “绑起来？”


  “你不是说女儿不听你的话吗？所以绑起来比较快，至少比被杀掉好。”


  “被杀掉？”


  “会死。”


  “这、这是——真的吗？”


  “当然是真的。”


  “你们——到底是谁？”


  “哈哈哈哈，总算想到要问我们的身份了吗！平常人一开始就会问的吧。实不相瞒，反正本来就没在隐瞒，总之我们可是日本首屈一指的灵媒，名号就叫御龟神。这位就是本尊！”


  多么乱来啊！别的不说居然说什么御龟神，随口乱说也该有点节制吧。


  榎木津恭敬地指着我，我讶异得嘴巴合不拢。


  “我们及早预知到你女儿会有灾难才连忙赶来这里相助。但是太太你已经先信了箱子教，所以我们才会问东问西的，好确认这个箱子神是不是有什么通天本领来保护你女儿。可是这箱子没用，完全没用。因此现在得靠你自己的力量来保护女儿！”


  此时君枝的表情明显产生了变化。困惑，君枝正感到相当的——困惑。


  “很抱歉，就算求我们也没用，因为我们不救其他宗教的信徒，所以你想得救就自己去得救吧。只不过也要记得顺便救你女儿。好了，龟神大人，我们回去吧。”


  榎木津催促我起身离开。君枝比我早一步起身，说：


  “你、你们少随口说这些胡言乱语！别想骗我。”


  “我们又不收钱，骗你有什么好处？我们是圣人，只是来告诉你事实而已。如果你不相信的话——”


  榎木津凝视君枝的后方。


  “你第一任丈夫——剃五分头，左半边秃了约有五公分左右，颊骨突出，鼻子右翼有颗大黑痣。第二任丈夫右侧脸颊有烫伤的伤痕，有点暴牙，上门牙跟下门牙各缺一个。另外看起来很温柔的——那个男人——是你父亲——的师兄吗？他一头稀疏头发向后梳，白眉苍苍，有一点点斜视，戴着玳瑁镜架的眼镜。”


  “啊啊！”


  君枝的脸色突然一片苍白。


  榎木津正在说的是他所见到的君枝的记忆——吗？


  “赖、赖子——很危险？那为什么、你们刚刚不趁机阻止她！”


  君枝惊慌失措，不过她的指责很有道理。


  “自己假装不在家还反过来指责我们，脸皮会不会太厚了点？那时我们又没办法肯定她会出事。如果你知道她可能上哪儿去的话赶紧去找吧。总之记得要小心谨慎。走吧，龟神大人。”


  面对这幕突然的发展我还在莫名其妙之中，忘了要起身。


  “赖子真的很危险吗？”


  “小心为上。”


  楠本君枝精神变得有点恍惚，不断喊着女儿的名字。


  “赖子——赖子——赖子。”


  



  “赖子。对，楠本，楠本赖子小妹。”


  “楠本同学吗？”


  有点神经质的白皙少女皱着眉头做出厌恶的表情。


  “楠本同学做了什么坏事吗？”


  另一个发育良好的大个子女孩则在一旁笑眯眯的。


  总觉得很不擅长应付这年纪的女孩子。


  直到问到这两人为止，福本花了一小时以上的时间在校门口问话。经过错失时机的五十人以及没成果的二十人后，总算碰到认识赖子的少女。


  



  今天早上，木场来到派出所。


  福本吃了一惊。


  加菜子遭人绑架的那天之后，在还不清楚发生什么状况当中，木场就已经被神奈川县警带走了。那是福本最后一次看到木场。


  福本早以为今后再也没机会见到木场，擅自认定从此永别今生。


  福本觉得木场这个人很厉害，碰上如此凄惨的遭遇仍不气馁。虽不知他受到什么惩罚，总之应该是遭到很凄惨——例如拷问——的对待吧。福本的想法仿佛古装片的剧情般陈腐。


  福本自己则好像是受到训诫或训告，被痛揍两顿并减薪。光这样福本就受够了，觉得还能保住饭碗就不错了。告诫自己以后别强出头，乖乖执行自己的勤务就好。


  突然来访的木场简单说明自己正被罚闭门思过中，可是事件在表面下仍持续错综复杂地发展，而搜查本部又没注意到这点。他带着沉稳的魄力要求福本协助。


  说实话，福本一点也不愿意。


  福本已经确实学习到，所谓的正义感、功名心、真理的探求，诸如此类，是多么麻烦又令人疲累的事；而福本现在也不具有足以击退这些麻烦的活力之——动机。


  木场的请求如下：


  他希望福本去查问楠本赖子的同学。首先是对赖子的评价，再来是加菜子的评价。接下来则是是否曾在学校学习过以下这些词。


  天人五衰、尸解仙、羽化登仙。


  木场给他的纸条上写着如上的词汇。福本不认识这些词。木场说他也没听过。福本总觉得问女学生是否知道这些词似乎也没用。


  木场看起来很认真。看着他认真的表情，福本实在无法拒绝这些奇妙的拜托。


  说简单的确很简单，不过对外表凶恶的木场而言，或许颇有难度吧。如果手上有警察手册还另当别论，但他目前被罚闭门思过当然不可能有。另一方面福本一看就知道是警察，所以由他问话简单多了。幸亏此时派出所里只有福本一个，只要巧妙进行，帮忙这个不良刑警的事情——应该不会被发现吧。


  福本不得已，接受了他的请托。


  



  “说实在的，楠本同学是个，有点奇怪的人。”


  “她很不起眼，不过最近好像对自己又有点误解，对吧？”


  “对对，她个性很阴沉，又没朋友。”


  才问一句便得到许多超乎需要的回答。


  “误解？什么意思？”


  “我不太会说，就是觉得她的对抗意识好像变强了。”


  “明明就没人理她，怎么说呢，应该算自我意识过强吧。”


  “对对，不过她最近一直请假。”


  这两个女孩子彼此补充，轮流说明，说好懂确实很好懂。


  “她都——没来学校吗？”


  “都没来过。听说她经常进出咖啡厅，是个不良少女。”


  “这些事都是柚木同学教她的。柚木同学死了以后，她还以为自己变成柚木同学了呢，真好笑。”


  “你们说的那个柚木同学是指柚木加菜子吗？”


  “对！警察先生知道啊？她自杀了，跳月台自杀的。警察先生应该知道吧，当然。”


  “老师什么也没说，不过我们大家都知道。居然自杀了，真不敢相信！对吧？”


  看来在同学之间柚木加菜子被当作自杀。但对于这件事情，她们的感慨却只有一句“真不敢相信”。


  “柚木同学是个怎样的人？”


  “柚木同学也很奇怪。”


  “一样也是没有朋友吗？”


  “没有是没有——”


  “不过跟楠本同学不同。大家不是不想跟她交朋友，而是不知道该怎么接近她。”


  “对对，有种难以靠近的气质。”


  “成绩也很好，并不讨人厌。”


  与赖子对加菜子的印象有点细微的差异。


  “可是她也是不良少女？”


  “不知道——只知道她常去咖啡厅。”


  “我看到过，我曾经看到她走进弹簧工厂旁的咖啡厅。我觉得那里好可怕。”


  “她的用词也很独特。我曾听我妈妈说过。”


  “说？”


  “我妈说，丝声籽果然不一样。”


  “丝声籽是什么？”


  “没爸爸的人啊，听说楠本同学也是。”


  “是吗？”


  大概是说“私生子”吧。福本不敢断言没有父亲的环境对小孩的行为与性格的形成完全没有影响，可是只因没有父亲就被人贴上标签真是情何以堪。


  这是种——歧视。这些女孩子的母亲们在不知不觉中把歧视的心态灌输到女儿身上。福本觉得有些悲伤。本想苦言相劝，不过觉得不合自己的立场于是作罢。


  福本也是年幼丧父。


  他已经没心情继续听下去了。


  “谢谢你们的帮忙。最后我想问个怪问题，这些词——你们在学校学过吗？”


  少女们看了纸条，一起摇摇头。


  福本看着离去少女们的背影，感觉到近似全力奔跑后的剧烈疲惫。只不过，完全没有运动后的舒畅感。


  “赖子小妹原来被班上同学讨厌啊。”


  福本发出声来，自言自语地说。


  



  把福本卷进来或许是失策吧。


  木场有点后悔。


  这名叫福本的年轻人是个很叫人在意的人。说老实话，木场非常讨厌他的迟钝，同时谄媚的态度以及与木场大不相同的感性也叫人非常厌恶。可是不知为何，总让人无法弃之不顾。


  所以木场很在意他。协助木场或许又会有灾难降临在他头上，可是现在也没有其他更好的法子，总不能乖乖等到闭门思过结束吧。而且，木场也觉得这个事件必须要赶在闭门思过期间结束前解决才对。


  昨晚从京极堂那里听来的关于阳子的情报，对木场果然还是相当具有冲击性。


  京极堂说：


  “现在，大爷该去做的是想办法抚慰阳子小姐的伤痛，而不是像个笨蛋似的一心想打倒她的敌人。听完你的部分，我已经捕捉到整个事件的大致轮廓，只不过还有一些必须确认的部分，请暂且容我卖个关子。”


  ——说啥“请暂且容我卖个关子”。


  既然知道就说出来嘛，不管他说什么都没什么好怕了。


  京极堂又说：


  “只有一件事我必须先声明：分尸杀人事件与加菜子绑架事件是分开的，加菜子杀人未遂事件应该也是别的事件。这些事件虽共有某个部分，但彼此其实是完全无关的。拉扯其中一端，其他就跟着往错误的方向前进。请你务必要小心。”


  ——鬼才相信！


  不，或许是真的。但京极堂在这次事件中，说起话来总是吞吞吐吐的，所以无法信任。


  难道说他有什么事不想让木场知道？


  京极堂频频劝木场去见阳子一面。木场本来就打算如此，自然没有异议。只不过京极堂接下来要木场调查的内容对闭门思过中的木场来说有点困难。灵光一闪，脑中浮现福本的脸。


  ——现在才问这些有什么意义？


  木场不懂。所以直接把听来的话原原本本传达给福本。那个狗一般的家伙应该能完成任务吧。木场在路上一直想着这些事。他在逃避。因为他害怕自己会去想到，当他的步伐停止时——也就是到达目的地之后，与阳子的相会。


  



  木场从榎木津交给京极堂保管的那份增冈请神奈川警察制作的资料——这份资料的来源关系是多么复杂啊！——中得知了阳子的住址。


  所在位置与木场的住处隔着车站，位于另一侧。木场没去过这个方向。虽是在同一个镇上，却感到很陌生。看似相识，实则未知，很不可思议的风景。


  标示区划号码的牌子钉在电线杆上。在下一条巷子转弯后，立刻映入眼帘的是——


  一道黑墙。一间小巧雅致，整理得很干净的屋子。


  ——就是，这里了。


  宛如出现在古装片里的小妾之家，如果庭院里还种了松树的话根本就一模一样了。


  不对，或许只是受到京极堂昨天对木场说的阳子的过去影响所致。


  木场感觉无所适从。


  ——自己该装作是与三郎还是蝙蝠安[8]？


  绕过黑墙走向后门，这种情形还是该从后门进出比较合乎习惯吧。别想太多，让脑子保持放空。打开房子后面的木门。


  小巧的庭院。


  阳子在。阳子穿着和服，面向书桌在写些什么。


  一时之间不知该出声说什么比较好。喊“有人在吗”很蠢，可是说“冒昧造访”又太像古装片的味道——


  “啊。”


  原本低头写字的阳子抬起头来，注意到木场的来访，先出声了。


  “木场——先生。”


  “打扰了。”


  这么讲应该还可以吧。


  木场穿过院子，在窗外的狭廊前停下。


  “您——总是在这么巧的时机出现呢。”


  阳子似乎正在写信。她灵巧地收拾好手边的东西，转身面对木场。


  “我倒总是碰上最不巧的场面。有空吗？”


  木场在狭廊上坐下。他害怕与阳子正面相对。


  “请上来坐吧，让您坐在屋外太不好意思了——”


  “不，我坐这就好。我再怎么厚脸皮也不至于恬不知耻地踏进单身女子的家里，况且我也不认为你有那么信任我。”


  “没这回事——”


  阳子想了一会儿之后，拿了个坐垫请木场坐。


  “前阵子给您添麻烦了，真是抱歉。”


  “我是凭自己的意志做事，没道理该受你道歉。先不管这些，你心情平复下来了？”


  阳子幽幽地笑了。


  “神奈川那群家伙最近跟你联络了吗？”


  “还没有。请问——”


  阳子的视线集中在木场的背上。


  “您是否——知道什么了吗？”


  “嗯。”


  “您去——调查过了？”


  “嗯——”


  木场盯着院子里的草木。隔壁家院子里的栗树，枝丫长到这边来了，不久就会结果了吧。


  “——增冈他，来通知过柴田耀弘死去的消息了？”


  与其半吊子地婉转老半天，还不如单刀直入最快，那样较合乎木场的性格。


  “是的。”


  看不出惊讶的样子。阳子这名女性比想象中的干脆果决。


  阳子又再次邀请木场进屋内，木场最后还是接受了。


  



  佛龛里摆着两张照片。


  一张是加菜子，另一张大概是已去世的母亲吧。那张母亲的照片被撕去一半，照片右边原本应该是父亲的部分，如今只剩下肩膀部分。


  两张照片同样都已褪色。


  上面摆着加框的手印，听说是加菜子中学入学纪念时留下的。


  “木场先生——最后还是让您给查出来了呢。”


  阳子端茶过来，木场不知该怎么回答。


  “对不起，我说谎了。但是——我不希望让您……”


  “别说了。”


  “我不希望让您知道这些过去。”


  阳子说，眼睛望着远方。


  纸门全部拿下了，家中的格局一览无遗。


  房子并不算很大，却透着一股寒意。有种难以忍受的失落感。这里欠缺了某种重要部分。


  “这里也——变得很寂寥了呢。”


  原来如此，欠缺的是原本住在这里的人。


  ——阳子的家人。


  “那边原本是加菜子的房间，对面的房间则是雨宫的起居空间。”


  “你跟雨宫一直同居？”


  “不，是搬来这里之后才开始的。”


  虽然木场没开口问，阳子自己讲了起来。


  “不管原本是什么关系，在一起十四年的话感觉也和家人没两样了。不过，雨宫本来就是个本性诚实的人——自他被柴田家派来监视开始就是了。”


  



  ——十四年前，昭和十三年，与现在相同的季节里。


  在柴田耀弘的命令下，一名叫作雨宫典匡的青年被派往阳子身边。


  直接受命于有大恩的柴田会长，雨宫自觉责任重大，必须认真执行。但是对自己而言，要像个间谍般巧妙地如影随形、随时监视毕竟是办不到的事。仔细思考后，雨宫对阳子说——希望今后能以家人亲戚的关系相处，相互信赖的话，就没有必要相互刺探。不知该说他很诚实还是很愚蠢，或者根本就是不得要领，总之雨宫向阳子提出了这个不该由监视者口中说出的提议。


  于是，雨宫就在当时阳子居住的大杂院里租了一个房间住下。他的工作与其说是监视，更像是负责照顾她们一家人。阳子虽然有柴田家帮忙支付的养育费与医疗费，但自己的生活费仍需自己赚取。相对于此，雨宫只要每个月交出报告就能领到薪水，所以说清闲也是很清闲。因此虽然没人向他要求，他还是主动帮忙照顾刚出生的加菜子，还每天到医院看护阳子的母亲。


  “加菜子算是由雨宫一手抚养长大的。那孩子，称呼自己的生母为姊姊，很见外地称呼养育自己的人为雨宫先生。自出生以来，我赋予那孩子的就是这样的一生。”


  阳子的眼神很悲伤。


  “母亲走后不久，战争爆发了。我们一家到外县市避难时，雨宫也一样为我们尽心尽力——那时我已经把他当作是家人一般了。很可笑吧。对他而言，这只不过是工作而已——但，他真的对我们很好。”


  “你，对雨宫，难道……”


  “请别误会，他不是那种人。我们之间什么也没有。请您——务必相信我。”


  木场觉得这点应该值得信任。


  木场想起了雨宫那张——缺乏凹凸起伏的面貌。但那个男人的人生也可称之为坎坷的一生吧。


  根据增冈的资料，雨宫原本是柴田制丝的子公司柴田机械的员工。不知他原本担任的什么样的工作，据说是技术方面的员工。


  如此平庸的人生不知在何处出了什么差错——但不管怎样，造成这个局面的无疑地是木场眼前的阳子。


  “我当上女演员后，雨宫成为我的助理，帮我打理身边的杂事。加菜子也成长到不需随时关照的年纪——因此经济上开始渐趋稳定。我会成为女明星真的是偶然的机缘。靠着年轻时当收票员的关系，找到了在摄影棚打杂的工作——”


  “这件事我听过。”


  美波绢子的成功故事很有名。当时杂志也报道过好几次，即使不是影迷多半也曾听过。不过并不包含籍籍无名时的悲恋故事；至于她已经有小孩，且小孩还是柴田财阀的公子哥儿的骨肉，跟班是柴田家的监视人——这类听似胡扯的故事更是谁也不会相信吧。


  一般人更关心的倒不如说是绢子突然息影的理由。


  木场趁机询问此事。


  “算是——为了加菜子吧。”


  阳子微笑，看起来像是在——装傻。


  “而且柴田家对我抛头露面的行为也不太高兴——我自己对谎报年龄也有点愧疚。”


  算了，理由确实很充分。只不过木场认为，如果柴田家对此事不太高兴，恐怕根本不会让她出道吧。木场提出自己的看法，阳子有点困扰地笑了。


  “他们原本以为我就算出道也不可能成名吧。而且好笑的是，他们觉得我还蛮可信赖的。因为雨宫每次都会按时呈上报告，而我自己也从来没打破过约定——而且那时，那个人也早已不在世间了。”


  “你真的从来都没想过要见柴田弘弥？”


  “从没想过。我们的关系大概在那时就已经结束了。”


  “你是说那并不是可歌可泣的悲恋？”


  “现实与演戏不同呢。那个人——如今已是久远过去的事了——弘弥先生当时大概只是同情我的遭遇而已。”


  “只是同情会发展成私奔？”


  “弘弥先生他真的很温柔。对他而言，爱我跟给演员红包、给画家买画具的资金没什么不同。而我——那时我一直在照顾生病的母亲，真的打从心底倦了，很想很想逃离这一切。现在回想起来，我们之间的关系与一般男女的情爱或许并不相同吧。”


  “那，同情与逃避现实之下怀的孩子——为何拼了命也想生下？”


  阳子一瞬间退却了。


  这问题对她来说或许太过痛苦吧。


  “所以才更要——生下来。小孩子是无辜的。”


  如果不考虑——面子或保身、产后的辛苦等自己的问题，的确就如阳子所说的一般，不管是因什么理由怀下的孩子都是无辜的。堕胎可说是父母单方面的自私行为。


  “说的也是，这种说法——对加菜子太可怜了。”


  听到木场之言，阳子哭了，表情依旧坚毅，只是脸颊多了两行清泪。她的表情就像个年幼的孩子在撒娇。似乎忍耐不了失落感，阳子低头呼唤女儿的名字。


  “加菜子——加菜子。”


  可是既然这么为女儿着想——


  “为什么要拒绝遗产？”


  “我不想——让加菜子知道她的身世。”


  啊，原来如此。若据实以告，势必只有木场刚刚说的那种说法。


  “难道不能说谎吗？说实话并不见得永远是好事，什么谎言都好——”


  “我已经说了太多谎了。继续说谎下去，只会在谎言上累积更多的谎言。我是个骗子。”


  没这回事。这名女性完全说不了谎。这名叫作阳子的女性，似乎真的只能以这种正直得有点傻气的方式活下去。真没想到以她这种性格还能当得成好演员。


  不，也不算好演员吧。


  阳子继续哭泣。


  接下来该怎么办。继续待在这里，会产生就这样持续下去也好的错觉。那个超乎常理的事件与现在的状况之间有道很大的隔阂。


  事实是，加菜子与雨宫都消失了，阳子正在哭泣。但事到如今，面对这一切木场都无能为力。该怎么做才能让她不再哭泣？要填补这股失落感需要时间，恐怕也只能仰赖时间。解决事件，解开真相，揪出犯人，以上的任何一件事似乎都对她没有帮助。“打倒敌人”恐怕是与现在情况最不相配的一句话了。没有意义。


  ——京极堂他。


  早就看出这种状况了吧。


  ——岂能任由他摆布！


  在自己眼前消失的加菜子、消失的雨宫、被杀害的须崎……


  就算真如京极堂所言，分尸杀人与加菜子的事件是不同的——


  就算真是如此，也不能就此放任不管。


  在木场的心中已经逐渐忘记原本渴望的目的。木场已经不确定究竟自己在哪个阶段开始产生目的意识，至少现在已逐渐脱离了“为了阳子”的层级。如果把“为了阳子”视为最重要的项目，就该遵从京极堂的建议，维持现状什么也不追查，守护她直到恢复才是最好的方式。但是不行。


  这个事件已经演变成木场自己的故事了。担任配角时要他放任不管还成，一旦成为主角就办不到。木场必须靠自己的行动，导引出符合木场个人特质之结论。


  “——你与美马坂，是什么关系？”


  阳子拿着手帕擦泪。


  “他是——我的一个——老朋友。”


  回答得不明不白。眼泪令话语断断续续。


  无法判别回答的真假。


  



  木场没来由地认为美马坂是本次事件的重要因素。


  既然他的唐突登场是阳子的安排，向阳子询问理由也是理所当然。


  “很难想象受学界放逐的天才外科医师与卖票女孩之间能有什么交集。就算当上女演员以后也一样。你跟他在哪儿认识的？”


  “他是——我父亲的——”


  “父亲？你父亲是做什么行业的？”


  “也是个——医生。”


  所以说，美马坂是阳子父亲的朋友吗？由里村的话推测起来，阳子与父亲住在一起时，美马坂尚未被驱逐出医学界，正是他以天才之名纵横医界之时，因此阳子曾听说过他的声名也不奇怪。但既然是朋友，表示阳子父亲也是医学界的核心人物吗？


  “你父亲——是怎样的人？为什么会把你们母女赶出去？”


  “我父亲——我不太愿意回想当时的事。那时父母之间感情很不好。”


  阳子带着哭声啜泣，轻轻拭去眼角泪水后沉默了片刻。


  “是因为母亲的病。”


  “病？可是你父亲不是医生吗？”


  “是的——但母亲得的是不治之症。”


  “不治之症？科学这么进步，还有治不好的病？”


  木场对医学方面完全无知，以为现代化之后医学昌明，所有过去治不好的绝症全都能根治。


  “她得的病叫作肌无力症，是种肌肉萎缩无法活动的病症，手臂跟双脚抬不起来，连眼睑都无法自由张合。”


  “治不好吗？”


  “严重的话听说很难治好。家母不幸得的是重症——”


  语气很平淡。


  “——很不可思议地，随着表情从脸上消失，人的感情仿佛也跟着一起消失了。本来这是一种神经产生问题造成的疾病，可是母亲的心却也随之病了，一天比一天严重，到最后好像整个换了个人似的。”


  “那你父亲也没道理抛弃你们吧！本职是医生就更不用说了，治不好就应该想法子找出疗法啊！”


  “父亲他——致力于从医学途径上寻找解决方法。但那跟日常生活是两回事。”


  “你被父亲抛弃，害得要过苦日子，为什么还想为他辩护。”


  平常人连恨都来不及了。


  一切不幸是由于父亲无情的行为开始的。


  “——木场先生曾想过外表会改变一个人的个性吗？”


  阳子露出无比悲伤的眼神看着木场。


  “母亲原本是很美丽、心地很善良的人。但是病魔缠身的母亲很丑陋。我并不是指容貌。她的心、她的灵魂变得像是魔鬼一样。没人受得了跟那样的人相处的。您或许想说身为家人、身为丈夫更应该抚慰母亲的心灵是吧？但只凭这些美丽的口号并无法支持日常生活。身为医生的父亲似乎认为——既然无法治疗心灵，至少也想治疗好母亲的身体。我想他也只知道以医生身份来面对母亲吧。只是——到最后还是没办法令母亲痊愈。”


  阳子的视线投向佛龛的照片。


  “与母亲的生活让我清楚地了解到这个事实。我自己也曾无数次想抛弃母亲。所谓的地狱或许就是指那样的生活吧。我对母亲仍有一丝亲情，所以更觉得痛苦。这种痛苦驱使我做出私奔的幼稚行为——所以，要我全然地责备父亲，我办不到。当然我也不敢说我不恨他——”


  听完阳子的告白，木场不知该如何响应。也觉得不管说什么都没有意义。就算阳子压抑对父亲的恨意，向木场说谎，揭发这件事也没有任何意义。


  而且，木场也开始觉得继续听阳子的过去是件很痛苦的事情。不管经历过什么事情，阳子仍是现在的阳子，知道她的过去只是种无意义的行为。木场本来就只知道阳子作为电影明星的虚像的那一面。


  对木场而言，一开始，不同于女明星美波绢子的现实——柚木阳子是个重担。但是到现在，她的过去与女明星的虚像早就合为一体，无所谓了。


  不知不觉间——大概是想通了的那天开始——木场受到现实的柚木阳子所吸引。昨天京极堂对他如此暗示，木场在朦胧之中再次体认了这件事。


  越说阳子越悲伤，越听木场越疏远。木场的故事与阳子的过去无关。重要的是今后该如何处理——这才是问题。


  “增冈——他好像雇了侦探。”


  “侦探？”


  “大概觉得交给警察处理不放心吧。可惜的是他雇用的家伙是世界上最没用的侦探，肯定没办法找到加菜子。对了——增冈那家伙除了柴田的讣报以外还跟你说了什么？”


  “一个月——一个月内，如果无法确认加菜子死亡时，将视我为代理人，继续展开遗产相关问题的交涉。”


  “原来如此，那，你打算怎么响应？”


  “没什么好问的——只要一个月内加菜子回来的话——一切照旧。”


  阳子还没放弃希望吗？


  “没回来的话呢？”


  阳子瞪了木场一眼，木场的问法的确很讨人厌。


  



  “我打算继承财产。”


  



  “为何你会改变心意？”


  木场觉得很意外。


  以没有理由接受来拒绝柴田家微不足道的援助；只因不想伤害女儿，一直顽固拒绝继承天文数字的莫大财产。连增冈也不得不承认她对钱毫无兴趣。这样的阳子，居然愿意继承财产？


  “我开始觉得，真的不想让加菜子知道的话，这才是最好的办法。当然，这也——考虑到加菜子回来后的事才下的决定。”


  表示——她真的还没舍弃希望吗？


  木场实在无法相信加菜子还会回来。


  木场认为加菜子绝对已经死了。听来或许残酷，但这就是现实。柴田家也只是还无法确定加菜子死亡而感到困扰。在众多关系人当中，到现在还相信加菜子还活着的——


  木场想，恐怕只有阳子一个而已吧。


  “加菜子活着回来的话，一定需要很多治疗费吧。当然，就算身体没有问题，也还是需要很多钱——一想到无辜的她被卷入我们这些大人间的纠纷我就——”


  阳子又再度流下眼泪。


  “一切，一切都是我不好，一切坏事的元凶都是我，所以——”


  语尾发抖，转为啜泣。


  “而且——说不定那孩子已经知道自己不该知道的事了。那么，如果真是如此，现在说再多也……”


  “你是说加菜子知道自己出生的秘密了？你认为是增冈泄露出去的？”


  “增冈先生做事不可能这么急躁，所以我想应该不是增冈先生。但是——还是忍不住如此猜想。”


  “你认为那就是自杀的理由？”


  多愁善感的少女知道了自己可耻的身世，厌倦人世，企图自杀。到此为止听起来还像老套的不幸故事之发展，但是——


  九死一生的少女于生死之境徘徊后又被卷入费解的犯罪之中，最后还遭人绑架。少女没有罪过。如果这是事实，那么与其称作不幸或灾难，更不如说是悲剧。


  正如阳子所言，加菜子才是大人们自私想法的受害者。


  木场只是个外人，但阳子是这女孩的母亲。


  母亲啜泣个不停。


  不管是什么情况，总希望女儿能回来吧。


  而情非得已的遗产继承应该也是为了将来——不，为了在记忆里留下加菜子曾存在过的遗痕。


  神奈川那群家伙竟怀疑如此可怜的母亲？到现在也仍继续怀疑？虽说，阳子的确做了许多伪证。


  “神奈川那群家伙知道多少你的底细？”


  “我除了——加菜子是柴田的直系子嗣以外——什么也没说。但是既然木场先生都已经知道了——多半——”


  “这你倒是可以放心，那群无能的家伙不可能知道。”


  木场会知道阳子的过去也是一种偶然。


  正常之下不可能得知。


  阳子带着复杂的表情听木场的话。


  对阳子而言恐怕还是没办法放心吧。


  那群家伙很无能——就代表他们也没办法找到加菜子。而且不只如此，这同时也意味着神奈川县警完全缺乏解决这次事件的能力。


  ——没办法，这是事实。


  ——他们连阳子撒的一个谎也看不穿。


  原本打算如果中途知道答案的话就不问了，不过木场还是决定问最后一个问题。


  “只不过啊，姑且不论你的底细——你骗了神奈川那群人吧，为啥？”


  “咦？——”


  “我在说戴黑手套的男人。你或许不知道，我人其实一直都在后面的焚化炉前，我很清楚你根本没进森林。”


  “那是因为——”


  “至少让我知道你的真正用意。为什么你要让那群本来就是乌合之众的笨蛋更加混乱？越说谎就更不容易找到加菜子吧！你——不可能真心希望如此吧？”


  “因为警察们——只知道怀疑雨宫跟木场先生你，以及我而已，所以……”


  “所以希望警察们把焦点放在外面是吗？”


  原来如此，这么说来这招的确有效。


  听青木说，那些笨蛋们被先入为主观念所束缚，丝毫没考虑其他情况，阳子的伪证实际上也让他们开始注意到其他的可能性。


  “而且，那女孩——楠本赖子的证言如果是真的，那个戴手套的男人不是很可疑吗？——虽说这只是我以外行人眼光所做的猜测。”


  这么说也没错。


  如果加菜子不是自杀，目前最有嫌疑的只有手套男。如果这是事实，认为他与绑架事件有关也不奇怪。再加上手套男同时也是分尸杀人的嫌疑犯。


  ——赖子。


  他必须去见楠本赖子一趟。


  



  阳子凝视着木场。她已不再哭泣，但长长的睫毛上还沾着泪珠。宛如赛璐珞娃娃般的皮肤依旧白皙，只有嘴唇格外鲜丽。


  ——居然染上了颜色。


  这不是屏幕也不是剧照。


  这女人活生生地存在着。


  ——混蛋京极，自作聪明说啥鬼话。


  当务之急乃是该想着如何抚慰阳子女士的伤痛。


  ——别插手了。


  而不是像个笨蛋似的去想着如何打倒她的敌人。


  ——别做多余的事。


  难道不是这个意思吗？


  确实，那样做或许对阳子比较好。


  阳子能重新来过的机会只有现在，也只有木场能伸出救援之手，帮助她忘怀一切不合常理的过去。


  那或许也对木场本身较好。


  多少得花点时间，木场只需在一旁守候，等待新的故事诞生即可。


  



  心情逐渐动摇，名为木场的箱子即将开启。


  



  阳子轻声细语地说了。


  “木场先生——您还打算继续插手介入我们的事吗？”


  “嗯，当然会。”


  木场急忙把箱盖盖上。


  “为什么——呢？”


  “因为啊，这已经是我的事件了。”


  木场站起来。


  阳子默默地抬头看他。


  “问了这么多深入的问题，希望没让你感到不愉快。你想必也知道，我天生就比较粗线条。”


  多么装模作样的借口啊。


  “如果——”


  木场回避阳子的视线。


  “如果您更早一点介入就好了……”


  “打扰了。”


  “是您的话……”


  “我会再来的。”


  是您的话——


  木场没听到最后就转过身。


  也不知道阳子是否把话说完了。


  箱盖要开启还早。


  木场想。


  采访笔记/关于持箱幽灵


  听说出现了一个穿燕尾服的年轻男人的幽灵。手里拿着箱子，走路非常快。看到他的人会生病。三班的堀野同学看到他的隔天就请病假了。


  八王子·十岁·男


  



  那是一个抹发油的男幽灵。听说他在去结婚典礼的路上死掉了，小心翼翼地拿着箱子。


  八王子·十三岁·女


  



  有个手跟脸会发光的亡灵出没，身上穿着黑衣，好像刚从葬礼回来的样子。手上捧着小小的棺材，里面有小矮人的尸体。


  田无·十一岁·男


  



  白手妖怪带着箱子来到这里，就出现在交通号志的对面那一带。


  田无·九岁·男


  



  那是个穿丧服的男幽灵。听说脸上没有器官，不过听亲眼目击过的朋友说还是有。小心翼翼地抱着箱子。我自己没看过，不过听说他走到寺庙那边了。听说有五个人看过。看起来走得很慢，但怎么追都追不上。


  调布·十一岁·男


  



  身穿礼服的男子抱着箱子走路。脸蛋像是娃娃一样，我觉得他的举动很奇怪。


  昭和町·十五岁·女


  黑衣幽灵抱着箱子绕来绕去，被他偷窥的家庭会得病。他抱着的箱子里面装满细菌。


  昭和町·十岁·男


  



  有个不认识的男人出现在葬礼上。他是幽灵。没发觉就不会有事，要是有人发觉了近期内又会有人去世。幽灵抱着箱子，所以一看就会发觉到。所以参加葬礼时最好不要东张西望。


  多磨灵园附近·十六岁·男


  



  身穿礼服的男子在坟场徘徊。见到喜欢的坟墓就把箱子埋进去，然后坟墓所有者一家人都会得病。


  多磨灵园附近·十四岁·女


  



  手腕发光身穿丧服的男子手里拿着从坟场里挖出来的箱子，他是幽灵。


  多磨灵园附近·十五岁·女


  



  无脸怪抱着箱子追人，被他追到三年后会死。


  芦花公园附近·十岁·男


  



  有个黑衣外国幽灵。语言不通，所以被他作祟的话没办法驱除，念经也没效。手上的箱子装了骨头。


  芦花公园附近·十二岁·女


  白色手腕在路上爬行，追它它会逃进箱子里。是箱子的主人饲养的。


  田无·十岁·男


  



  带着箱子的怨灵把活生生的手臂放进箱子里，一遇到人就会把手从箱子里放出来，手会追人追到天涯海角。隔壁镇上的少年就被追进厕所里，隔天一看，手夹在厕所墙壁与围墙之间动弹不得死掉了。所以说手臂如果不在当天回到箱子里会死。


  田无·十一岁·男


  



  最近有个穿礼服的幽灵抱着箱子出没。明明脚都没动却移动得很快。好几个人都有看到。


  登户·十三岁·男


  



  从镇外箱馆逃出来的妖怪到镇上吃尸体。它把尸体撕成碎片放进箱子里当作便当。听说不赶快抓到它会发生很糟糕的事情。


  登户·十五岁·男


  ▲08


  我到访时，京极堂正抱着头瞪着矮桌。


  京极堂夫人说自从前天木场离开后他就一直这副德行。


  前天朋友家守灵，夫人去帮忙打点事情，回来时恰好碰上木场正要离开，从那之后到现在还没听过丈夫开口。


  “昨天他一早就出门，直到晚上才回来。可是回来了也还是这副德行。结果我能谈话的对象只有猫，差点忘记人话怎么说了呢。”


  夫人说完，露出苦笑。


  所以说，京极堂昨天很难得地主动出门调查了吗？


  “因此昨天听您联络说今天很多客人会来，心情上仿佛得救了一般。刚刚有位似乎叫作青木——的先生打电话过来，说待会儿也会来。”


  “青木？青木刑警吗？”


  夫人说她不清楚。


  如夫人所言，我这个朋友真的彻底不发一语，一动也不动。我好歹也算是客人，可是他连看到客人坐在旁边还一声招呼也不打，实在很过分。没办法，我只好观察起他身边的事物。


  增冈律师给的资料之类的文件整齐地堆放在榻榻米上。旁边摆着《画图百鬼夜行》系列全十二册。后面依开本大小整齐地排放了许多不明所以的汉籍或古文资料。他身边则有许多堆积如山的书籍与笔记本。京极堂这个人意外地几乎不做笔记，因此他记了些什么倒是很叫人好奇。另外，对面也可看到堆了许多杂志。他身旁的空间被书籍所填满。书店跟书斋还说得过去，现在连客厅也被占领了。


  京极堂突然转头看我。


  “怎么，你在看什么，真恶心。”


  我才觉得恶心，害我吓了一大跳。


  “让人等半天，你好意思一开口就说这种话吗？这么专心是在想什么？”


  “嗯。”


  京极堂简短地应了一声，转头望着庭院。


  “说到这个。”


  他从由我这里看不清楚的书堆中抽出一叠杂志放到桌上。


  放在最上面的是个纸袋，是我大前天拿来的纸袋。


  “我看你把这东西丢在这里，摆明是要带来给我看的，所以就读了。”


  是久保的排版稿。


  “啊，那个本来就是想让你看才带过来的，你读过了当然是最好。那，看完感想如何？”


  “问题很大。”


  他回答得很冷淡。什么意思？


  “这个待会儿再说。另外里面还有封寄给你的信我也不小心看了。读到一半才发现是私信，但已经来不及了。”


  “信？啊，小泉的是吗？”


  “没错，被我看过了啊。”


  “嗯，没关系，反正也没写什么见不得人的事。”


  “对你来说没关系，对我来说关系可大了。结果害我在意起你作品的刊载顺序，又把你写的那堆阴郁的私小说全部看过一遍了哪。”


  京极堂指着桌上的那些杂志。


  原来是过期的《近代文艺》。


  “全部？你什么时候看的？你不是很忙吗？”


  “昨天晚上。信是前天看的，不过昨天接到木场的报告电话后又突然想起来。”


  “因为大爷的电话而想起来？那又是为什么？”


  “这不重要。话说回来，你还在烦恼顺序吗？”


  老实说，我已经忘了。


  这几天忙着注意事件，我连单行本出版的事都忘了。正确而言并非完全忘记，只不过被塞进脑袋的角落里，远离了我的意识。


  不过也不可能老实地这么说，只好含糊地说我还没决定。


  “既然如此，我就说说我思考事件的过程中顺便产生的见解好了——”


  京极堂从杂志堆底下抽出一张纸交给我。


  “这是什么？”


  我看了一下。


  纸片上记录了我作品的一览表。


  “有帮助就拿去当参考吧。”


  京极堂装作很不以为意地说。虽然到最后都没机会找他商量，不过我这个细心的朋友还是主动替我考虑了刊载顺序。


  一览表分为上下两段。


  上段看来是依刊载于《近代文艺》的顺序排列。


  



  昭和二十五年五月三十日“嗤笑教师”


  昭和二十五年九月三十日“意识形态之马”


  昭和二十六年一月三十日“E.B.H的肖像”


  昭和二十六年四月三十日“天女转生”


  昭和二十六年七月三十日“带着苍白的脸色”


  昭和二十六年十月三十日“舞蹈仙境”


  昭和二十七年五月三十日“温泉乡的老爷”


  昭和二十七年八月三十日“目眩”


  



  “你是作者当然一看就懂吧，上段是发表于杂志的顺序。只不过如同小泉女士于信中所言，脱稿的顺序是‘带着苍白的脸色’比‘天女转生’更早；若更进一步着眼于着手顺序，则‘舞蹈仙境’又比‘苍白’更早。关于这些事情的经过我也听你提过，她的见解并没有错，而撰写者的你自己也想必再清楚不过了。接下来——若要我表示个人意见，我认为你的作品依以下的顺序来阅读或许比较好吧。当然，这只是个参考罢了。”


  下段也是我作品的一览表，不过顺序不太一样。


  



  大正～昭和初期（幼少期）“带着苍白的脸色”


  昭和七年前后（少年期）“温泉乡的老爷”


  昭和十四年（青年期）“E.B.H的肖像”


  昭和十五年（学生时代）“嗤笑教师”


  昭和十七年（战时）“意识形态之马”


  昭和二十年（终战）“天女转生”


  昭和二十二年（战后）“舞蹈仙境”


  昭和二十七年（现在）“目眩”


  



  “这是——按什么顺序来排的？”


  “少来了，上面不是写得很清楚吗？这是作品内的时间顺序。你的作品表面上的风格虽然很扭曲，说穿了还不就是私小说，一看几乎就能知道各篇描写的是你哪个时期的经验。‘带着苍白的脸色’应该是基于你幼年时期的恐怖体验印象撰成的故事，‘天女转生’则是以终战时期的焦土为舞台。大致的时代都设想得到。所以我就按照这个顺序排列了一下。”


  “嗯嗯。”


  正是如此。这种排法的确很通畅。如此理所当然的排法我之前却想不到。


  光只是注意那些书写时期、连载顺序的问题。


  “内在时间是种很主观的东西，所以算不上真正意义上的时序。所以说，我列出的顺序也不见得就是正确的。总之这只是芝麻小事，觉得我太多事的话丢了即可。”


  “不，怎么可能丢了。我觉得这应该是目前最理想的排法了。你帮了我一个大忙。”


  “那就好。”


  京极堂以更冷淡的态度回答后，盯着我拿出来的清野名册，再次陷入沉默。


  不久，榎木津与鸟口来了。


  客厅被我们这群怪人团体所占领。


  “京极，省点麻烦，快快开始吧。”


  榎木津不断催促。他今天心情也很好。


  京极堂心不甘情不愿地开口说：


  “那你们又是为了什么选在今天集合？说要开始是要我做什么？”


  “事到如今你还在说什么傻话，说要跟我们报告那天之后的事的不就是你自己吗？”


  我兴奋得有点脸红。想听结论，心急得不得了。


  榎木津很难得地站在我这边。


  “没错，你说过。还说日期由我们自行决定，所以我就自行决定了。你八成以为我不爱听话而小关记忆力又很差，所以随口说说也没关系对吧！我可不会让你瞒混过关。”


  京极堂大大地叹了一口气。


  “我没想过要瞒混过关。我的确这么说过。但我原本那么说就是为了错开日期，你们现在却又聚在一起。要对你们讲的另有其话啊。好吧，总之你们先向我报告再说。”


  京极堂说完又叹了一口气，似乎真的觉得很讨厌。


  我先做了前天的报告。因为榎木津又先躺下了，变成全部由我来报告。我描述了偶遇久保、与赖子的对话以及君枝的话等事之经过。虽然有很多对话只有榎木津才懂，不过本人并没有特别出面解说。鸟口听到御龟神的部分大笑了起来，京极堂也一起苦笑了。榎木津起身。


  “不过啊，后来想想应该说御猿神比较有信服力，我已经在反省了。可是当时真的觉得乌龟比较好。”


  他很认真地说。


  “话说回来榎兄，那几个楠本君枝的丈夫的容貌都被你说中了，你真的看见了吗？”


  我真的很想知道这件事的真相。


  “嗯，看见了看见了。我看见那个茶柜上有张老照片。然后旁边还有张发黄的剪报，剪报上有个戴眼镜的老头喔。”


  “咦？”


  “不过啊，照片太小了，看不出是秃头还是受伤，所以我就随口瞎说。哪个是哪个我也是乱猜的。剪报上有写名字，但我当然记不住所以就没说了。我想大概是那个女人自杀前变得多愁善感，才会拿照片出来缅怀一番吧。”


  原来是——亲眼看到的吗？


  “什么嘛，原来是诈骗！”


  “才不是诈骗，她也真的在回想那三个人啊。”


  “关口，不管是哪种都无妨吧。总之榎兄的策略成功了，那不就得了？”


  “策略？那个御龟神是策略吗？”


  我完全没发现。


  “什么？关口，原来你向我报告，自己却连这点小事也看不出来？你真的是完全不能信赖的叙述者哪。听你说话的人全都会摇头叹息吧！这可是榎木津侦探难得会令人鼓掌叫好的妙招啊。”


  可是我还是不知道带来了什么效果。我忍辱询问。


  “你知道吗？关口，楠本君枝因为转而相信起灵媒御龟神而无心自杀了哪。当然一方面是对御筥神产生了不信任感，另一方面则是因担心女儿，顾不得原本自杀的打算了。”


  “啊。”


  确实，那之后君枝脸色大变，立刻出门寻找赖子了。如果我们什么也没说就离开的话，难保她不会真的自杀。就算当场再怎么阻止也没用，毕竟我们也不可能一直监视她。


  “对了，榎兄，你那时在赖子背后看见了什么？”


  “看到痘子，还有那个怪男人。”


  “久保吗——这可不妙。那，后来找到赖子了吗？”


  这我们就不知道了。


  “是吗——”


  京极堂又再度抱着头烦恼起来。


  “痘子长在哪里？”


  “这一带吧。”


  榎木津抓住我的脖子，把我拉到他身边去，用食指戳我背后指示位置。


  “大概是这一带。”


  那是在第七颈椎下方接近胸椎的部分。所以已经不算颈部，与其说后脖子不如说背部上方比较对。


  京极堂注意地看着。


  “那鸟口你呢——结果如何？”


  话题突然被带到鸟口身上。榎木津把我一把推开。


  “等很久了。”


  鸟口因总算轮到自己而显得很有精神。


  “要找出第一个信徒真的很费工夫。那本信徒名册基本上是按五十音排序，而且也有很多部分蛮随便的，因此对于找第一个信徒一点帮助也没有。所以我就去找经常出入箱屋的人偶业者打听。可是这些业者就算没信徒那么凶，也多半不是朋友是信徒，就是师傅是信徒，所以大家警戒心都很高，一点也不肯透露消息。于是我又朝别的方向去打听，这次就很成功，几乎可以肯定第一个信徒是谁了。”


  “为什么说几乎？”


  京极堂不开口，所以我就问了。


  “因为没办法向本人做确认嘛，所以我也不确定他的名字叫什么。女儿节人偶不是有牛车、方形大箱之类的配件吗？第一个信徒就是专门涂装这些配件的工匠，名字好像叫山内或山口。当时寺田木工也承包这类装饰配件的制作。上一代的技术差劲，不会制作这类手工艺品。不过兵卫的手很灵巧，所以也接起这方面的工作。工作比例大约是铁箱一半、木箱一半、手工艺品少量。他就是手工艺品方面的客户。”


  “为什么不确定名字？”


  “因为大家都只叫他的外号阿山。我说的另一个方向就是那些搬木材之类材料进箱屋的业者，或金属加工机器的制造商这类人。他们跟人偶业界没直接关系，与阿山是通过寺田木工认识的，除了在箱屋有机会碰面以外没其他接触。这群人在箱屋变成御筥神后就逐渐疏远了。不过刚开始应该还是常进出箱屋，所以我料想他们应该听说过些什么谣传。”


  “这个着眼点很敏锐。”


  京极堂赞美。


  “可是连名字也不知道的话，没办法判断真假哩，鸟口。”


  “名字并不重要。”


  京极堂照样摆着一张臭脸，毫不客气地否定掉了我对鸟口的追究。


  “然后？”


  “那个男的——我忘了说，他是男的，总之我们姑且称呼他山口好了。山口因为自己的不小心害孩子受伤，夫妇因而感情失和，让老婆给跑了。之后他就一直很灰心丧志。不过不知道为什么，山口不断受到兵卫的鼓励。那个沉默寡言又不亲切的人居然会鼓励人——所以大家都很惊讶。”


  “你说兵卫鼓励他吗？”


  “是的，鼓励他，而不是用一些什么不可思议的咒法。是类似美国流行的那个什么心理治疗的行为。”


  “你听说是怎么个鼓励法吗？”


  “听说了。当时很多人在讨论这件事，说那个木头人是在胡说些什么。当时兵卫好像是这么说的：‘阿山，我会把你的不幸封进箱子里，别再失意了，早点打起精神吧，小孩的伤虽然没办法恢复原状，但时间会解决一切的’——大致如此。中禅寺先生，您觉得如何？”


  “非常普通的鼓励法哪。跟灵能毫无关系，任谁都说得出来的哄小孩式的鼓励法。不过跟你说这些事的木材行或机器行的人确定不是御筥神的信徒吗？”


  “我确定不是信徒。他们都是一些拿《圣经》擤鼻涕、取符咒擦屁股的没信仰的人。有好几个人记得阿山这号人物，不过大多都很相似，都是没信仰的家伙。”


  “这件事是何时发生的？”


  “山口的孩子在去年正月受伤，他老婆跑掉则是二月的事。”


  “嗯嗯。”


  “也就是说，山口受兵卫鼓励是在御筥神建道场之前，澡堂老爹找到福来博士的‘魍魉’之箱之后。因此要问我他是不是就是第一个信徒，其实我也不敢断定就是了。”


  “不，这就够了，我想知道的就是这个。”


  京极堂说完抬起脸来。鸟口虽被夸奖，接下来却很没用地说：


  “只不过关于兵卫的家人嘛，这边就——”


  “查不出线索？”


  “是的。不过却听到一个值得注意的消息，听说常去箱屋的人当中有个奇怪的家伙。”


  “奇怪的家伙是指？”


  “这个嘛，大概是二十岁前后的年轻人，他不是人偶业界的人，要说是来定做箱子的客人似乎也有点奇怪。听说他出入得很频繁。”


  “说频繁，是到什么程度？”


  “这个嘛，据说是前年年底开始就常见到。这是刚刚提到的那个当时还很常到箱屋的没信仰的木材行老板说的，他说这个年轻人看起来就很可疑。木材行老板当时大概每个星期都会到箱屋一两次。箱屋算不上大客户，但毕竟是从上一代就开始的老交情，自然不敢怠慢。然后——他说他每次去都看到年轻人在。只不过从不跟兵卫讲话，只是静静地待在工厂角落。也曾看过他进出工厂后面的住处，所以猜他或许是兵卫的家人。”


  “原来如此。照前几天鸟口所言，兵卫结婚大约是二十一二年前，因此若说那位年轻人是他的儿子在计算上也吻合。”


  没错，这么算来的确吻合，这点我也还记得。


  “可是呢，也有些地方令人难以相信这两人是父子。”


  “什么，不是吗？”


  我每开口一次京极堂就瞪我一下。鸟口继续说：


  “各位还记得我上次说过的豆腐店老板的证词吗？御筥神的道场完成是在去年夏天，当时有个定制大量大型木箱的客人——我应该说过吧？”


  “确实说过。”


  “这个奇怪的年轻人似乎就是定做大箱子的客人。”


  “怎么知道的？”


  “因为他们都戴手套。”


  “手套？”


  “据说他的手套要当作冬天用的略嫌太薄——就像司机或照相师戴的那种——不过他一直戴着。这是木材行说的。另外豆腐店则说夏天却还戴手套实在很奇怪。”


  “啊对了，前天遇到的那个怪家伙也戴了手套嘛。”


  “咦？”


  对了，他是久保。


  “关口！久保竣公有戴手套吗？”


  京极堂大声地问。这大概是他这两三天里发过的最大声音吧。


  我回答：


  “他——我不是很清楚，不过听说他失去了几根手指，因此总是戴着手套——就是刚才鸟口形容的那种薄手套。只不过，我也才只见过他两面而已，不敢保证。”


  “这下子越来越糟了。”


  京极堂手按着额头，脑子似乎正以剧烈的速度运作思考中。


  “不，是我过虑了吧——”


  “京极，你应该知道真相了吧。”


  榎木津追问。


  “嗯，知道是知道。这次的三件——应该是四件吧——事件当中有两件已经知道了。剩下的——我想，等听过你们的报告后应该就知道了。”


  “原来还不知道啊。”


  “就是知道了才觉得困扰。”


  京极堂站起来。


  “总之我先跟青木联络一下。”


  京极堂说完离席，事情到底变成怎么回事我真的看不出来。鸟口似乎也与我感想相同。至于榎木津则又躺了下来。


  看来夫人说的青木果然是青木刑警。


  京极堂很快就回来。


  “没联络上，他刚好朝这里出发了。”


  京极堂在与刚刚分毫不差的地方以分毫不差的姿势坐下。


  “快点说明吧，京极堂。你有事瞒着我们，又不肯履行约定向我们报告。一方面说着自己已经了解真相，另一方面却又装神弄鬼的。别再隐瞒了，快点告诉我们吧！反正你连刑警也叫来了。”


  “再等一下吧，关口。木场大爷很快就到。今天找木场大爷与青木刑警来就是打算先把那边的问题解决，反而你们才是半途闯进来的哪。”


  “那岂不刚好？”


  榎木津插嘴。


  “能一次解决不是很有效率吗？只不过啊，木场就不用等了，要等他我看我们都得在这边过夜。十八年前我跟那家伙约好早上十点集合，结果他居然下午四点才到。所以我们早点进行吧。”


  榎木津人名记不住，却老是记得这些无聊事。


  京极堂托着腮帮子，低着头眼珠子翻上看了我们几个一轮后，扬起单边眉毛，大大叹了一口气。不知他今天已叹气过多少回。


  “我原想区隔外行人与内行人各自的舞台。这次的事件混沌不明，没必要的侦探却又有四五个之多——”


  “你想隐瞒事情才是最不应该的。”


  我最不能接受的就是这点。


  京极堂表现出情非得已的样子，摆着臭脸交代了木场告诉他的那场奇妙体验记。在武藏小金井车站碰上的柚木加菜子自杀——杀人？——未遂事件。


  奇妙的美马坂近代医学研究所。


  绑架预告信的发现。


  神奈川警察愚昧至极的警备。


  以及在众人环视之中忽然消失的少女——加菜子绑架事件的发生。


  拘留，闭门思过。


  这些内容多半都是增冈给的资料之补充，但充满了若非当事人绝对不可能察觉的临场感，带来了详细的事实描述及许多提示。


  而京极堂的转述功力又十分优秀，他所转述的内容恐怕比本人的叙述更能重现当时状况。


  接着京极堂说起木场在自己经验以外得知的事实，以及木场自己的推理。


  楠本赖子难以理解的心境与家庭的问题。


  青木向他报告的警察内部的种种问题，以及民间的恐怖传说。


  里村对木场说的见解——木场似乎是在我离开不久就到了。里村把对我说的事又对木场说了一次。


  前天武藏小金井站前派出所的警员问来的关于加菜子与赖子的评价。


  以及与柚木阳子的对话。


  “——我没仔细问过阳子女士与大爷谈了什么，只从电话里听了个大概。好，这就是木场大爷给我的全部情报了。现在我们所拥有的情报已经共通了。这样总行了吧？”


  “才不好，你不是还隐瞒着你打一开始就知道的事吗！”


  “我不是打一开始就说过了！那跟你们的事件没有关系，你还不懂吗？加上刚刚说的情报就能完全把握现在的情况，光知道这些你们就该跟我一样感到紧张了。”


  “缺乏你握有的情报真的能懂什么？我就不懂。鸟口不是也不懂吗——”


  由我的位置看不到榎木津。


  “那是只有你不懂。”


  京极堂对我投以轻蔑得无法再轻蔑的视线，之后这长达数秒的难堪沉默在来访者的到达声中闭幕。


  “打扰了。啊，大家都到齐了吗？中禅寺先生，昨天承蒙帮忙，真是感激不尽。”


  在夫人的引导下，长得像小芥子木偶的青年很客气地进入客厅。


  京极堂以一副久候多时的态度说：


  “青木，你来得正好。不好意思，虽然你刚来，能不能麻烦你调度一下？现在立刻派人保护住在武藏小金井的那名叫作楠本赖子的中学生。看是要跟本厅还是地方警局联络都行。理由待会儿我再来——”


  “楠本？是那个加菜子事件的目击者少女吗？我知道了，那不好意思，府上电话先借我用一下。”


  青木刑警的位子还没坐热，立刻又在夫人的引导下去打电话。


  “喂，京极堂，为什么必须保护楠本赖子？难道你已经掌握到御筥神与分尸杀人之间有所关联的确实证据了？可是就算如此，危险的女孩子也不止赖子一个，不是还有好几个候补吗？我们那天会去调查楠本家也只是顺便而已啊。”


  不管我如何高声质疑，京极堂依旧保持缄默。鸟口拼命思考着，榎木津则一如往常，由我的位置无法看见他。


  青木回来了。


  “我已经拜托木下帮我处理了，现在应该已跟当地警署联络上了吧。”


  “有劳了——虽说仍然无法放心，只不过——我们民间人士只能仰赖警察，此外也无更善之策了。”


  京极堂抚着太阳穴凝视桌子一下子，立刻抬起头来，请青木在鸟口身边坐下。


  “你们都认识青木吧？啊，应该还没跟鸟口介绍过是吗？”


  “久仰大名了。先前曾经在相模湖见过一次面，不过没来得及自我介绍。我叫鸟口，是三流杂志的编辑，今后请你多多指教。”


  “嗯嗯，我还记得。也请你多指教。”


  鸟口靠左让出位子，青木坐下。


  我小声询问：


  “京极堂，你昨天找警察协助了？”


  可是我那极力不张扬的询问换来的却是明明白白的责骂之言。


  “你也真笨哪，关口。完全相反，是我们协助警方办案啊。你的发言实在是不知天高地厚的最佳范例。”


  这么说是没错啦，可是没必要说得这么难听吧。


  “而且联络警察本来就是我们一开始就预定采取的行动。只是刚好你辛辛苦苦抄写好要交给里村的御筥神名册，在交到警察手中以前先落入了木场大爷的手中，而他现在在闭门思过，自然得将之与警察机构分开考虑才行。所以我才主动跟青木联络。”


  响应京极堂的视线，青木说：


  “中禅寺先生，我昨天只问了关于分尸杀人事件的可能性。既然楠本赖子必须接受紧急保护的话，表示那之后又有什么新进展了？在不妨碍到您考量的范围内能不能向我说明一下？”


  青木小心翼翼地看着京极堂的脸色接着说：


  “当然了，我也能理解中禅寺先生尽力想防止木场前辈的莽撞举动的用心。对了，请问您联络过木场前辈了吗？”


  “没有。不过我昨晚叫他今天一定要来一趟。”


  榎木津翻身起来。


  “所以说你笨。我刚刚不是说了？木场九成九不会来。喂，京极，光靠道理是不可能制止木场的。你如果真的为木场着想，现在立刻用我也能懂的方式说明一下，然后委托我保护木场才有用。”


  “说的也是。”


  总算，总算京极堂有那个意思说明了。


  “——我还是要不厌其烦地说，这次的事件并非一连串的连续事件，而只是共有了某个部分，或是在与本质无关的地方上产生了因果关系，导致各事件彼此掩盖了各自的真相罢了。”


  京极堂说完这句之后，缓缓地环视在场人士后接着说：


  “当中有几个事件已经结束了。要追查这些事件的真相——我认为并非明智之举。”


  “请问为什么？”


  青木问。身为法律守护者，会有这般疑问是很合理的。


  “因为将这些真相揭发出来，只会有许多人感到悲伤、不幸，或是前程受阻——却没有半个人会感到喜悦、感到幸福的。再加上各自的事件里虽然确实存在着那种该受到法律制裁的、所谓犯人的人——但真正应当受罚的人在法律上却什么罪也没犯；而犯人们在某种意义下也是受害者——所以将真相揭发出来的话，只会带来余味很糟的结果罢了。纵然如此，也还是该挖出真相吗？我一直在思考着这个问题。”


  ——我的意思是，余味很不好。


  记得京极堂前天也如此说过。


  鸟口带着温顺的表情说：


  “可是如果有犯法还是应该惩罚啊——对吧？”


  大概是顾虑到青木才作此发言吧。


  “当然应该。特别是现在有警察青木在现场，既然这件事已经被他知道了，自然不可能睁一只眼闭一只眼。这样也好。只不过我认为有时间投注心血在这些上，还不如尽全力先解决现在进行式的事件比较好。”


  “刚刚您说有四个事件是吧？”


  鸟口说。


  “那四个是什么跟什么？当中您所说的已经结束的事件又是哪些跟哪些？”


  “关于这个嘛，首先是柚木加菜子杀害未遂事件，这是第一个。接下来是柚木加菜子绑架未遂事件，这是第二个。再来是须崎太郎杀害暨柚木加菜子绑架事件。最后是连续分尸尸体遗弃事件。”


  “慢着慢着，加菜子绑架事件有两个啊。”


  我帮他做了统计。


  “当中一个是加菜子绑架未遂事件哪。”


  “说什么未遂，明明就被绑架了啊！”


  “加菜子绑架的草率计划最后以失败告终，但却在计划者之外的别人手中完成了。如不这么推理，有太多部分都说不通了。”


  “那么，您的意思是犯人有四人或是四组了？”


  青木思考了一阵后提出问题。


  “在一般情况下会被称作犯人的实行犯有四个吧——大概。”


  “什么意思？”


  他的讲法有点吞吞吐吐。


  “就如刚刚说过的，因为犯人也算是被害者，是法律上无法惩罚的——所谓非犯罪事件的被害者。不仅如此，表面上虽死了很多人，在这四个事件当中，真正能称为杀人事件的，只有最初的加菜子杀害未遂事件，以及第三个的须崎杀人事件而已。而且最初的事件也是未遂。”


  “分尸案——应该是杀人事件吧？”


  青木问。很合理的质疑。


  那不叫杀人又该叫什么？


  



  “这点我原本不确定——不过在今天听过你们说的话后就懂了。那个该算是……对了，该算伤害致死——才对吧，以及尸体损坏、遗弃。嗯，没错。”


  “啊？”


  “实际上能肯定的只有尸体遗弃事件而已，不应草率妄加评断。但总之必须绝对尊重里村的意见就对了。”


  “——那是指，犯人没有杀意的意思吗？”


  “没错。现在进行式的事件就只有分尸事件而已。继续放任不管可能会产生新的被害人，所以最少这个事件必须阻止其继续发展下去。可是在追查分尸事件时又会扯上其他事件，原本没必要揭发的秘密也不得不将之揭发。所以我才很烦恼。总之找到分尸事件的犯人是当务之急。”


  “你本来不知道谁是分尸案的犯人吗？”


  榎木津问，京极堂笑了一下，回答：


  “是啊，只有这点不知道。”


  “那其他都知道了？”


  “所以才很烦恼。明明是该最先被揪出的犯人，我却不知道。”


  “那你其他的是怎么知道的？”


  



  “因为我手上握有情报。就是关口每次不断指责的‘只有我知道的情报’。那个情报在四个事件当中只对解决加菜子绑架未遂事件有效。公开这个情报对解决分尸事件一点贡献也没有，甚至还可能把其他事件牵引向不好的方向——所以我才不愿公开的。只要知道一个，自然不难知道其他。旁证也会一一出现。”


  “所以说？”


  “嗯，听完你们的话后，我几乎完全掌握了。”


  京极堂说完，由和服的襟口伸出手来。


  “中禅寺先生，您是说，您总算知道谁是连续分尸事件的犯人了吗？”


  青木有点过度兴奋。


  “所以才要我紧急保护赖子是吗！”


  京极堂搔着下巴，说：


  “只是，知道归知道，目前还是欠缺决定性证据，所以正确说来是有点头绪而已。不过如果我的推理没错，那么我们要应付的人很危险，能趁早准备最好。”


  “犯人是谁？”


  榎木津问。


  “我想，犯人应该是久保竣公。”


  京极堂毫不迟疑地说出名字。


  “是否——有通缉的必要？”


  青木问。


  “我想，只要能顺利保护楠本赖子就没有必要——毕竟目前缺乏证据，也不能多说什么。”


  “总之请您先说明理由吧。”


  青木有点僵直。


  “首先我必须说，分尸尸体遗弃事件与御筥神之间没有直接性的关联，但有强烈的间接关系——我不太会解释，总之继续说下去你们应该就懂。接着，将分尸事件与御筥神结合在一起的是久保——这点或许也有些难理解吧。总之，这该从何说起呢——”


  要说明真的这么困难吗？京极堂很难得地陷入了思考。青木咽着口水等候他开口。说明突然地开始了。


  “分尸事件的被害人，我想应该就是警方比对出来的那三位没错，理由待会儿详述。警方不敢断定的理由只因为这三人之间的共通项目太少罢了，对吧？”


  “是的，就是如此。虽然有可能是临时起意的杀人，但范围横跨一都三县，四处游走物色目标的杀人魔似乎又太虚幻了。所以我们推测要不是有不为人知的地区性理由，就是被害者之间有共通点——例如具有相同兴趣，或者以前干坏事的同伴。不，就算彼此相互怨恨也行。例如说三人的父母曾是一起干坏事的同伴，后来闹翻了，犯人为了报一箭之仇才杀死他们女儿，等等。”


  “那祖先是源氏，犯人是平家末裔[9]怎么样？”


  榎木津又开起玩笑了。


  “嗯，这也行啊。但就是连这类的也没有，没有共通项目。”


  “只有御筥神吧。”


  “是的。但这能成为动机吗？例如说，对天台宗有恨意的犯人专找信徒下手，这听起来也太不合常理了。这么一来必须大量杀戮才行啊。”


  鸟口反驳说：


  “——天台信徒多如繁星，可是御筥神的信徒才区区三百个而已。”


  “可是就算如此，也杀不了三百个吧？况且既然规模小，对该宗教团体有恨意的话，应该会先杀教主吧？大型宗教团体的话目标很多，但御筥神只有教主一个。但不管如何——实际上被杀的并非教主也非信徒，而是信徒们的女儿。”


  鸟口提出我们前几天讨论过的御筥神犯人说。


  “就是这点。我会注意到御筥神就是因为我怀疑御筥神本身是犯人。御筥神的系统非常可恶，会害信徒越不幸就越想捐钱出来。所以我想，会不会是专找喜舍金额很少的犯人为目标，进而诈取金钱——”


  “关于这个意见我也听中禅寺先生说过了，可惜——并不能套用在这次的被害者上。我说的没错吧？中禅寺先生。”


  京极堂点头同意。


  “为什么？京极堂，你不同意鸟口的意见吗？为什么？”


  “关口，还有鸟口，你们听好。之前我也说过，清野的注释算是过度洞悉的看法。”


  “嗯嗯，你说喜舍金额少的人会发生不幸的看法是受到了先入为主的观念影响嘛？你说那是偶然——”


  “不算偶然，但是是带有先入为主观念的看法。前几天我说这份清野带来的名册不该解读成‘喜舍金额少的信徒遭到不幸’，而是该解读成‘因为变得不幸，所以增加喜舍金额’比较妥当。不过实际上这两种说法都一样，不能套用在被害人的家庭上。”


  “请问这是什么意思啊？”


  “清野获得这份名册时，这三个家庭——埼玉的浅野家、千住的小泽家，以及川崎的柿崎家都尚未发生不幸。那只是清野依自己的先入为主观念所写下的预言。”


  “可是实际上——”


  “没错，不幸事件的确如预言所示发生了，但这三家的喜舍金额并没有在发生不幸后增加。不，不只如此，不幸发生后这三家全部都舍弃信仰了。”


  “啊？”


  鸟口嘴巴张得大大的。


  “鸟口，你的想法着眼点还不错，只不过你受到清野这个阴沉的男人影响太深了。”


  “啊啊？”


  “清野希望杂志能刊登中伤、攻击御筥神的报道，所以才会想尽办法让你相信他的话吧——不，或许他自己也深信不疑，总之鸟口可说完完全全着了他的道。唉，我自己也好不到哪儿去，在昨天看过青木带来的详细资料前，我也没舍弃过这个可能。”


  “那，你说放弃信仰的意思是？”


  青木回答：


  “不管多么认真的信仰，却还是碰上这种结果，任谁也不会信这种教了吧。应该说，女儿都失踪了，怎么还有时间去拜箱子？平时就已是家庭失和、经济不佳的家庭了，很不幸地在事件发生后，柿崎照相馆倒闭易主，浅野离婚辞去教师之职，小泽神经出毛病进了医院。各自的处境凄惨，根本没心情增加喜舍。这几家的太太原本都是信徒，现在一问起御筥神的事情都只有怨怼辱骂。所以搜查过程上很早就排除了这个可能性。”


  京极堂紧接着追击：


  “为了提高喜舍金额而犯下杀人，而且还是骇人听闻的分尸杀人，这个风险实在太高，就连黑道也不会这么做。之所以不觉得不合理，是因为有新兴灵媒这种非日常的固定观念带来的幻影所导致吧。”


  鸟口似乎还无法由冲击中回复。我代他询问：


  “那么——鸟口辛辛苦苦做的御筥神的调查，完全只是白跑一趟？”


  “不，帮上大忙了。”


  “啊？”


  鸟口再次张大嘴巴。


  “御筥神是被人塑造而成的灵媒。可是如果我的猜测正确，其理由十分可笑。”


  “被人塑造？被你说的那个背后操纵的幕后黑手？”


  “那个幕后黑手应该就是久保。”


  京极堂再次干脆地断言。


  久保是御筥神的黑幕？这个结论是怎么导出的？难以抹去的牵强附会之感令我无法立刻接受。


  但是——比起作为御筥神信徒对之五体投地的久保，毫无疑问地在背后冷笑的样子更忠于我对他的印象。


  “根据是？”


  “久保与这次事件的牵连方式总令我有说不上来的不协调感。他总是在他没有必要出场的地方出人意表地登场。这是因为我们原本把御筥神或分尸事件当作主体来思考的缘故。要是将久保当作主体，再结合这两端来思考便可发现十分合理。”


  的确，不管是在御筥神名册上发现名字时，还是在武藏小金井的咖啡厅碰上时，我都感觉到异样的不安。我对京极堂说了这个感想，京极堂笑了，手里拿着清野的名册说：


  “你本来就无时无刻不安哪。算了不提这事，总之，我们判断这是御筥神的名册是错误的。这并不是信徒的名册。”


  “那你说这是什么？难道内藏什么暗号？”


  京极堂听了更是大笑，说：


  “你真笨哪，这本名册虽然基本上依五十音顺排序，但你可以注意到浅野后面却排了会田[10]，可说极为随便，相信是每增加信徒便在其下添写。但这也没办法。信徒每个月都会有所增减，若要很整齐地依五十音排列，势必每回都得重新抄写不可。但是为何又如此拘泥于五十音？如果是这种性质的账簿，依月别入信顺序来排还方便得多了。”


  “可是账簿依五十音顺序来排的并不少见吧？”


  “话是没错。不过既然是账簿，实在没有必要连住址也写上，再说上面也没有合计栏，可知这并非拿来当作账簿使用。因此，在别处应该有更确实的账簿才对。这本册子当作账簿是暂时性的，我猜原本是联络处一览表。这应该只是普通的联络簿。”


  鸟口歪着头。


  “可是中禅寺先生，如果那只是普通的联络簿也很奇怪啊。住址电话的后面是喜舍金额的记录，这么一来每当喜舍栏写满时就得重新抄写住址电话吧。由剩下的空间看来恐怕撑不了三个月耶。”


  “确实如此哪。但是这本名册是活页的，看来不用担心这种问题。”


  名册是活页装订，以绳子串成。


  “这个后面开了洞，用绳索串好。原本似乎是笔记本，因此每个项目到下个项目之间原本应该还有好几页，可以一直登记喜舍金额。这么看来，原本五月下旬以前的联络簿应该是因某种理由无法使用，所以才转抄到这本笔记本上面，然后又顺便写上喜舍金额吧。只是这本笔记好不容易做好，才用了两个月就被清野偷走了。六月开始使用，八月就被偷走，故只登记了两个月份的资料。这份资料大概是清野把偷来的笔记本的封面撕掉，舍去空栏中间的空白页，只留下必要部分重新串成的吧。”


  “这样我就懂了——只是，这又有什么意义吗？”


  “当然有。所以我的意思是，这本名册上登记的名字并不是只有信徒而已哪。”


  鸟口大声叫着说：


  “啊啊，原来如此！如果是联络簿，信徒以外的人也会登记上去嘛。所以说没有喜舍金额的不是信徒。”


  “而是关系人士。附带一提，没有喜舍的人上面总共有二十一个。清野预言当中九个会遭遇不幸。他的理论会说中是理所当然的。由我昨天去调查的结果看来，九个当中有四个死亡。但是原因其实不过是年事已高罢了。当中六月七月之间就死了两个，没有喜舍也是理所当然哪。”


  盖子掀开一看——真相也不过是如此。


  “然后，当中有五名放弃信仰。顺带地说，这五名当中，与警察失踪少女一栏重复的有三个家庭。也就是说这三个家庭的女儿失踪了，但全部都是在分尸案发生前，也就是八月中旬发生的，因此并不在警方怀疑的被害人名单内。所以说，发生不幸就会增加喜舍金额的公式在此也被推翻了。接下来嘛，问题是清野无法预测的十二人，当中有九人完全能够去除。理由很简单。虽然这九个人被登录在此，其实只是经常出入箱屋的业者罢了，与灵能毫无关系。那么剩下的只有三个。”


  京极堂恢复成平时利落的样子，大概是看开了吧。


  “一个是吉村义助，另一个是二阶堂寿美，最后是久保竣公。前两个鸟口你也很熟。”


  “啊？不认识，没听过这两个名字。”


  “吉村义助就是那个嘛，御筥神邻居‘五色汤’的老板哪。二阶堂则是御筥神里负责事务处理的那位女性的姓。上面的住址是她的老家。”


  “唔嘿！原来是这样啊，那我就认识了。”


  鸟口很没用地大吃一惊。


  “寺田兵卫的交游范围太狭窄了，所以察觉得太晚。如果上面有更多熟人朋友或出入业者的资料或许立刻就发觉了吧——不过若真是如此，反而会难以缩小范围。总之，在此久保的地位——也显得很特殊。”


  “京极堂，可是就算知道这些也完全无法证明久保是幕后黑手哩。只知道久保应该不是信徒，其他什么也无法断定啊。”


  “当然，所以一开始我也只是有点在意而已。对了，关口，你看过久保的本朝幻想文学新人奖得奖作品‘搜集者之庭’吗？”


  我没读过。


  “怎么会突然问这个？我是没读过——”


  “原来如此。既然连关口都没读过了，在场的其他人应该也没读过吧。”


  没人回答。这些人也不像平时会读小说的人。


  “喂，京极堂，那又怎么了？你是说读了小说就能了解到什么吗？上面总不会写了什么犯罪动机吧。”


  “我可没这么说。我只是想说，读过便知道御筥神与久保的关系匪浅罢了。有所研究的人——就看得懂。”


  京极堂稍作停顿，接着说：


  “这篇名为‘搜集者之庭’的小说是久保的处女作及成名作，内容相当特异。主角是伊势神宫的神官，以搜集他人的懊恼为毕生职志。他将众人的人生封入石塔中，立于自家宅第的庭院里。每天晚上将耳朵贴在石塔上，聆听烦恼痛苦之声。不久，石塔的数量日益庞大，他的庭院里充斥着无数的悲鸣恸哭及唏嘘。一个听到这个消息的山伏——他是英彦山的修验者——前来相劝。他对神官说搜集这种邪恶之物对世人没有好处。接下来就是没完没了地进行着修验者与神官的问答。神官在问答之中吐露了自己深刻的恶业，最后连自己也化为石塔。但是窥见了神官精神上的空无的修验者也成了其黑暗面之俘虏，成为神官之‘庭’的继承者——故事的梗概大致如此吧。”


  真是个怪故事——榎木津说。


  “可是听这个故事的哪里能知道什么？”


  “唔，我不是提到伊势神宫的神官与在英彦山修行的修验者吗？”


  “我就是在问那又如何了啊？”


  京极堂做出困扰的表情，但不懂就是不懂，我也没办法。


  鸟口啪地击掌，说：


  “啊，记得英彦山好像是在九州嘛——这么说来中禅寺先生，您前天提到了伊势及筑上是吧。好像是问寺田兵卫在伊势或筑上有没有亲戚——”


  听鸟口这么一说我就想起来了，京极堂的确问过这件事。


  “没错，我就是指这个。当时我还没将久保拉进来考虑。关于这个问题随着久保的登场也获得了解决。根据刊载‘搜集者之庭’的《银星文学》上关于久保的报道所言——”


  京极堂从背后的书山中抽出一本杂志翻阅。大概是刊载久保得奖作品的那本吧。


  “我看看——得奖者久保氏于福冈佐井川上游度过幼年时期，青年时期则是住在伊势神宫附近。佐井川上游一带为山岳宗教兴盛地，久保氏自述此段幼年经验带给本作品莫大的影响。他也提到自己对伊势神宫的神事[11]很有兴趣。实际上若无这段深受信仰与宗教仪式影响的独特生活经验，亦不可能有本作品之诞生——大致如此，十分单纯明快、直截了当的解说。因此他就是与筑上、伊势两地有关的兵卫的熟人。”


  “问题是，为什么是伊势跟福冈？”


  我开始觉得不耐烦了。


  若安静听下去京极堂必然也会逐渐导出结论，忍耐乃是要理解他的论旨的必经之途。但既是这么漫长的解说总希望他能干脆跳过两段比较快。


  “是因为御筥神的祝辞哪，关口。你不是也听过了？虽说你就算听了大概也不明所以，不过懂的人一听就懂。”


  连跳两段的结果也还是不懂。他说的祝辞，应该是指鸟口录下来的那段听不出是日语的奇妙咒语吧。


  “久保与御筥神的创建十之八九有关。那段祝辞若非熟知伊势神宫的祝辞者绝对作不出来。不可能是随便乱凑恰巧凑出来的。你们先看看这个。”


  京极堂从放在身边的笔记本中拿出一本放到桌上。上面以说不上高明还是拙劣的笔迹写着咒文。


  



  ——天神御祖有诏曰，


  若有痛处者，令此十宝，


  谓一二三四五六七八九十，


  布留部，由良由良止布部——


  



  ——天神御祖有诏曰，


  若有痛处者，


  令此ashinoutsuho之shinpi御，


  so te na te i ri sa ni ta chi su i i me ko ro shi te ma su


  shihuru huru yura yura shihuru huru——


  



  “后面这段以片假名写成的[12]是由鸟口录音的祝辞听写而成的。前一段则是《先代旧事本纪》中的十宝祓的祝辞部分，原本全以汉文写成。所谓的十宝是指十种瑞宝，即天孙降临[13]之际，天神赐予饶速日命的十种宝物。”


  鸟口与青木靠过去看笔记。


  “哈哈，真的很像，完全是在模仿嘛。这本叫作什么仙台抽签[14]的书很古老吗？”


  鸟口问。


  “很古老哪。依其序所言，可以上推到推古天皇的时代，于圣德太子死后撰写而成的。如果囫囵吞枣信任这段记载的话可说比《古事记》还古老。”


  “唔嘿！那真的很古老，原来有这么古老的书啊？”


  “京极堂，可是那是伪书吧？”


  凭我拙劣的记忆，我听说那是假的。


  “嗯嗯，这本书的确完完全全是本伪书，大概是在平安时代完成的。一般认为应该是物部氏[15]的祖先撰写的，平田笃胤[16]也曾指出这点。我想这些说法基本上都没错。不过就算书的完成时期很晚，也无法由此确定祝辞本身的成立年代。毕竟这类咒语经常是以口耳相传的方式保存下来的。”


  “你到底在说什么？”


  榎木津无法理解。


  可是我也一样不懂这个谜题。所以老实地发问了。


  “真难懂。总之这两个并排之下，就算是我也能一眼看出御筥神的咒文完全是模仿《旧事本纪》而来的。只不过是把十宝置换成‘ashinoutsuho之shinpi御’而已。这部分应该是‘苇之空穗之神秘御’——没错吧？”


  一开始听到那段时完全不明所以。


  “——可是这又如何？改法很单纯，只要看过《旧事本纪》任谁都会修改吧？”


  我无法由京极堂指示的事项中导出伊势与筑上来。


  “关口，你说得倒简单，这么说虽然有点失礼，但你真的认为不学无术的木工能想到《旧事本纪》？纵使寺田兵卫读到中学毕业，不全然算是不学无术，但我不认为他知道《旧事本纪》这本书。若他有收集古书的癖好，偶然得到这本书的话尚且不论，或是从《古事记》引用的话也还能理解。好吧，我再让个一百步，就当他知道好了，可是这样也还是无法创出这个御筥神的祝辞哪。”


  “为什么？”


  京极堂翻开笔记，指着某一部分。


  “青木，这段你怎么念？”


  上面写着——一二三四五六七八九十。


  “当然是‘ichi’‘ni’‘san’‘si’‘go’‘roku’‘shichi’‘hachi’‘kuu’‘juu’啊。”


  “一般念法的话，的确如此。可是还有别的念法。”


  “您是说‘hii’‘huu’‘mii’的那个吧？”


  鸟口一脸得意地回答。


  “没错——这是石上镇魂法。石上神宫是物部氏管理的神社，亦即物部神道。这里要念作‘hihumiyo’‘imunaya’‘kotomochiror-ane’。但是叫人伤脑筋的是，《旧事本纪》并没有标上念法。因此在漫长岁月里，有许多人替这段想出种种念法。”


  “擅自地？”


  “没错，擅自地。他们将符合各自理论的言灵填入一二三四五六七八九十这几个简单的文字里。不知有多少两部神道[17]及天台学僧解释过《旧事本纪》，从中发现了神秘。而御筥神则将此读为‘so te na te i ri sa ni ta chi su i i me ko ro shi te’。”


  “那个不知在念什么的部分原来是数字啊？”


  “没错。而且，用这种念法来读一二三四五六七八九十并运用在祝辞之中的是中世纪伊势神宫的神官。”


  “啊，所以才！”


  伊势总算出现了。


  “所以说，就算手中有《先代旧事本纪》，不知道伊势神宫的祝辞也无法创造出这篇祝辞哪。另外就是——”


  京极堂拿回笔记本。


  “另外就是关于‘shinpi’之御这个称呼。‘shinpi’通常写作神之秘密的神秘，但我认为这应该写作深邃秘密的深秘才对。若果真如此，应该就与筑上的深山里的山岳宗教有关。不，应该就是如此没错。”


  “为什么？”


  “据刚刚杂志的解说可知，久保与其说是在筑上长大的，直截了当地说就是在佐井川上游长大的——对吧。”


  “直截了当什么？”


  “久保成长之地佐井川上游有座叫求菩提山的山。恰好位于作品中登场的英彦山之东北角上。在山八分高处上有座鬼神殿，是座很少见的专门祭祀鬼的神社。开辟求菩提山的是位叫作猛觉魔卜仙的修行者，名字很奇特。鬼神殿里祭祀的是他击退的鬼。神社定期举行一种很少见的活动，名称就叫作鬼会。现在是否依然举行我并不清楚，但能肯定的是一直到明治初年时仍有举行。这是一种举办于旧历年的鬼之庆典，当中特别奇怪的是一种叫作‘千日行者修法’的神事——”


  又开始说起听都没听过的稀奇古怪话题。虽不知这些话与什么有关，反正插嘴也只会让自己更听不懂，所以我这次便乖乖听完。


  京极堂面露严肃表情，说：


  “——这个鬼神殿里祀奉的御筥神体居然是个——箱子。”


  “箱子？又是箱子吗？”


  鸟口似乎很受不了地说。


  我很能了解他的心情，又是——箱子。


  



  “而且，箱子被严密地封印起来，里面有壶，猛觉魔卜仙击退的鬼被封印于壶中。神事举行时，封印揭开，由前年的神官以秘法传送给次年的神官。被解放的鬼经过鬼走仪式后再次被捕回，重新封回箱内。而这个封印鬼的箱子就叫作‘深秘御’。”


  “哈！真的不知道这种仪式。不，连听都没听说过。”


  鸟口甚感佩服，青木也相同。我亦是感到无话可说。只要是知道这间神社或这个神事的人，一听到御筥神时恐怕任谁都会立刻将两者联想在一起吧。可是就我的所知范围，除了京极堂以外，没人知道这些。


  京极堂继续说：


  “而且，这个箱子也写作上竹下吕的‘’。”


  “与御筥神——同字吗？”


  “一般而言我们并不会使用这个字。这个字的意思是以竹子编成的用来放帽子的圆盒，没有什么特殊理由的话，通常不会用来表示四角形的箱子吧。所以我认为，没听过求菩提山的鬼神殿者不会取御筥神这种名号。再加上——鬼神殿的御筥神体深秘御的样子，正好跟福来博士的千里眼鉴定组一模一样。”


  没错，完全相同。


  严密封印起来的，里面是壶。壶中封印的一方是鬼，另一方——是魍魉。


  “可是，兵卫未曾离开三鹰一步，不可能听说过九州深山神社里的御筥神体与神事。因此我认为一定有人教他这些。”


  “所以中禅寺先生您才问说——寺田兵卫在伊势与筑上是否有亲戚是吧？”


  鸟口很佩服地低下头。


  “嗯，不过只要有久保一个就够了。所以虽然没有证据，但我认为——久保无疑地正是创造御筥神的幕后黑手。”


  接下来京极堂看着青木，像是在表示接下来轮到他了。


  “接下来，这是今天才知道的新消息——”


  青木似乎有点困惑，他还不习惯京极堂的作风。


  “——由关口那边听来的消息，据说久保竣公似乎有戴手套的习惯。”


  “咦！”


  青木的惊讶超乎了必要程度。


  “那，那个叫作久保的男人戴着手套吗？”


  没错，他正是——手套男子！


  不知为何，我明明早就知道这件事实，却又不自觉地回避思考这个问题。


  “虽然不敢确定，不过他似乎经常都会戴着手套。记得青木你——正在追查手套男子是吧？”


  “是的。据说分尸案的可能被害人柿崎芳美与小泽敏江在失踪前曾跟手套男子在一起。再加上楠本赖子也做证说推落柚木加菜子的是个戴手套的男子，而柚木阳子也说曾在绑架加菜子的现场附近目击过手套男子。这种季节会戴手套的男子并不多，很难相信是别人。”


  青木似乎很兴奋。


  “哼哼哼，那可不见得——”


  京极堂脸上露出难以理解的微笑。


  “——总之绝不能放过三个失踪少女中有两个人曾跟手套男子在一起的证言。再加上御筥神草创期有如家人般自由出入的年轻男子以及大量定制木箱的熟客也都戴着手套对吧？”


  “据说是如此。”


  青木有点受不了地看着抢着回答的鸟口。


  “这么一来虽然只有手套作为线索，也不能轻忽。而且前天，楠本赖子附近也出现了戴手套的男子。”


  ——久保竣公。


  我眼前的这位朋友说，这名男子就是连续分尸杀人事件的犯人。当然京极堂一开始就这么说了，但我到现在才逐渐理解那具有什么含意。


  如果这是事实。


  如果真是如此，我——


  我等于是在一头闯入事件的当天，同时也认识了犯人。


  那么不就表示，在稀谭舍的接待处，总编山崎向我介绍时，他的手上已经染过鲜血了？而这名男子却以纯白手套掩盖了染血的双手，装作若无其事地对我的作品大加挞伐！


  我想起久保在咖啡厅的座位上凝视着加菜子的照片的样子。


  “——那么——赖子要去见的对象不就是——久保了吗？”


  那么楠本赖子在那之后就是去那家店里与他见面了？


  “昨天由木场大爷那里听到消息，说最近楠本赖子进出咖啡厅很频繁。而且据她两名同学所言，赖子上咖啡厅的习惯完全是受到柚木加菜子的影响。而加菜子经常出入的咖啡厅就是工厂附近的店——你们去过的那家‘新世界’。就算不考虑这点，那附近能去的咖啡厅也只有这一家。加上——榎兄，你说在赖子背后看到了久保是吧？”


  “我是说过。”


  “因此两人已经有所接触的可能性很高。那女孩，很危险哪。”


  心情上觉得很不舒服。京极堂说的这些话真的就如他曾经说过的——一切都是偶然的产物。前天刚见面的少女，被前天刚见面的熟人所杀。要我相信这是现实，实在太令人难以接受了。


  久保与御筥神有关——这点我姑且相信。可是只凭这点原因也不该说他就是犯人吧，而就算是犯人好了，说下一个被害人是楠本赖子也未免太巧了点。明明就有太多对象符合条件，赖子只不过是当中的一人啊。过分巧合了。京极堂自己才是充满了久保——犯人、赖子——被害人的偏见，他才是带着过分洞悉的看法来看事情吧。


  我问：


  “可是为什么她——楠本赖子肯定是下一个被害人？这是偶然吗？”


  我本来并不希冀京极堂会回答我，没想到他立刻解答。


  “当然不是。关口，因为有顺序哪。”


  “顺序？什么顺序？”


  “所以说，就是名册的顺序哪。”


  京极堂如此说了之后，将那本名册摆到桌子上。


  “我刚刚之所以敢肯定警察所比对出的那三人没有错，是因为这是我由这本御筥神名册——正确说来应该是联络簿——当中引导出来的结论。分尸案是按照这份名册上的顺序进行的。归根究底地说，御筥神对幕后黑手——久保而言，本来就只是具有这种机能的道具——不，应该说，一开始就是为了这个目的所创的才对。”


  “你说什么？”


  我不懂他话里的含意。


  “这本名册中与警察的失踪少女一览表重复的家庭正如鸟口的调查一样有十家。当中有三名如刚才所言，连警察也将之由可能被害者中剔除了。调查剩余七人便可发现一件有趣的事。除了可能性最高的三人以外，其余四人都是超过十八岁的女性。而可能性最高的浅野晴子、小泽敏江、柿崎芳美这三人全都是十四五岁前后。且她们又是依名册顺序失踪，接着就——”


  “被杀了？因此柿崎——之后的是——？”


  “这本名册上，柿崎家之后家里有十四五岁少女的家庭就是楠本家。”


  青木连忙拿起名册确认。京极堂接着说：


  “楠本之后的下一个大概是筱田家吧。这家的喜舍额比较多，所以并不在清野的预言名单中，但我想赖子之后应该就是轮到这家女孩了。喜舍金额大小根本与事件的发生无关。被害者的条件只有两个：在御筥神的联络簿上能确定地址，以及年龄为十四五岁前后。犯人是依这本名册调查过该户人家里是否有十四五岁少女后才依照顺序伸出魔爪的。因此不管是区域还是家庭环境都乱七八糟地看不出一致性。毕竟计划是依照五十音来实行的。”


  “嗯嗯，原来如此，可是——”


  “这算是鸟口的功劳。没有这本名册的话，绝对不可能理解被害者选定以及罪行顺序的结构吧。”


  “——请等一等，这不对劲啊。”


  几乎就要认同这个说法的青木似乎发现了问题。他看着名册。


  “浅野晴子是第二个吧。但这本名册上家中有女儿的没有比浅野更前面的家庭了。如果上面的笔记是事实，浅野晴子就必须是第一个，否则您刚刚提出的理论便无法成立。”


  “没错。浅野晴子就是第一个。”


  “可是——”


  “应该是第二个吧！”


  “最早的是相模湖的——”


  除了榎木津以外，我们三个同时发出不同的话来抗议。京极堂慢条斯理地回答：


  “最早在相模湖发现的手脚并不是连续分尸尸体遗弃事件之一。”


  “您，您说什么？”


  “连续分尸尸体遗弃事件如果舍弃了刚才说的规则性，便不可能发现其他规则性吧。同时，将相模湖发现的手脚视为连续事件的一环在根据上则极为薄弱，反而当作其他事件来思考，整合性比较高。”


  “京极堂，可是要说如此接近的时期里如此相近的事件分别在不同人手里实行，我认为这种可能性更低吧。青木，记得你说过相模湖发现的脚部也是收在箱子里的吧？”


  “是的。”


  “其他也全部收在箱子里吧？”


  “正是如此。”


  “所以说难以相信没有关联哪。京极堂，你的说法欠缺说服力。”


  



  “我才想说你这句话哪。如果完全相同也就罢了，仅是相似而已就说有关系，这才真正欠缺说服力。仅是相似便说相同的话，你不就是只猴子了？”


  “本来就是猴子吧？”


  榎木津说。


  “这个家伙只是个很像猴子的男人，并不是猴子哪。只是相似而已。”


  要你们管那么多。


  “别想错了，所谓很相似，正代表着彼此不相同。听好，相模湖的案例中，脚收在铁箱里，手则赤裸地掉在地上，此外还发现了腰部等其他部分。可是后来发现的全部都只有手跟脚而已，并且也全都以丝绵包好放进木箱子里。”


  “可是这也只是箱子的材料不同而已嘛。概念都相同啊，都不正常。”


  “是吗？相模湖的案例是丢入湖里，其他的则是紧密嵌入缝隙中，这两者真的是相同的概念吗？此外，只有相模湖是靠车子搬运，不，应该是卡车。只有这个案例使用了卡车，其他则全部靠电车移动。”


  “你为什么知道就是如此？的确，除了相模湖以外，其他均是在交通便利、高人口密度之城市区中发现的。可是搭电车也能到相模湖，其他地方也并非不能开车前往啊。”


  “相模湖的事件十之八九是开卡车去的。”


  “所以说为什么？”


  “右手在甲州街道上被发现，而且还是山中。再怎么变态的犯人也不会在国道正中央丢弃这种东西，那是在搬运途中掉落的。我猜想，一开始应该是两只手一起收在铁箱里，后来发现的腰部也同样如此。手、脚、腰部，照理说应有三个箱子。原本这三个箱子应该庄严地沉在湖底，获得永恒的安息。亦即，原本刻意搬来相模湖乃是为了替这些收进铁制棺材里的手、脚、腰部进行水葬仪式。”


  京极堂仔细地盯着我们瞧。


  “但是——正当犯人想把铁箱放入水里时，才发现少了手部的箱子，想必那时他很慌张吧。继续拖拖拉拉下去一定会惹人注意，所以他姑且先把脚与腰部抛入水中，立刻赶去收回箱子。所以脚的箱子才会被抛在靠岸边的湖里而已。如果丢进湖的正中央势必会很久以后才被发现。可是虽然他已经很赶了，箱子还是先被木材行老板辗到。犯人收回了铁箱与左手，又想收回右手，来到大垂水山巅时，正好碰上木材行老板在原地乱成一团。总不可能对他说‘啊，这是我掉的，请还我’吧，犯人不得已就这样直接回去了。”


  “这么说来，左手就是被他带回去了吗？”


  鸟口说。青木喃喃自语：


  “难怪怎么找都找不到。”


  可是我仍无法接受。


  “可是啊——搬运过程中真有可能掉落吗？”


  “当然会，因为卡货物台的锁坏掉了。”


  “咦？”


  由于这句话由京极堂口中说出时实在太干脆了，除了我以外的人似乎都没留意到。但是，他的确如此断定了。


  话题很快地回到原本的问题上。


  “相模湖的案例与想掩蔽犯行或故意乱抛手脚来扰乱搜查性质的行为并不太相同。没经过处理，也没有研拟什么策略，而是具有一些类似仪式性的意味。那是种水葬。总之与后来的分尸事件的处理方式有很大的差距。之后的虽然也没打算隐藏，但也不像是想埋葬。给人的感觉就像是有空间就填起来的样子。”


  “——是的，只让人觉得犯人是在玩耍。”


  青木似乎若有所感。


  “是不至于像在玩，不过应该是种冲动性的处理方式。总之与相模湖的案例完全不同，这两个是不同事件。”


  “你想说，同样放进箱子里只是种偶然吗？”


  “非也。我猜一边是有许多铁箱的环境，另一边则是有许多木箱的环境。总不是单为了放尸体而特别定做箱子吧。”


  “原来如此——如果说去年向御筥神定制大量木箱的常客是久保，他当然拥有大量木箱。”


  鸟口似乎已经逐渐接受起京极堂的说法，但我仍无法认同。我无法如此轻易地相信。


  “可是——那久保又为了什么干出这种事情来？动机是什么？与寺田兵卫又是什么关系？你刚刚说御筥神单只是为此而成立的道具，那又是什么意思？”


  “别一次问那么多问题。向这种犯罪追求明确动机是愚蠢的行为。而且与御筥神的关系只是出自我的想象。刚刚也说过了，‘久保犯人’说只是目前有点头绪的假设罢了——”


  “京极，你在隐瞒什么是吧。”


  突然，榎木津以他少有的尖锐语气质问。


  “那个男的见过加菜子喔，真的跟加菜子事件无关吗？”


  这么说来——榎木津在咖啡厅查问久保的理由就是因为他认为久保知道加菜子——似乎是如此。


  京极堂再次做出厌恶的表情摇头。


  接着说：


  “唉，我竟然交到这么个讨厌的朋友。总之——勉强说来，加菜子是他的动机——但加菜子事件与久保没有直接的关系就对了。”


  “完全不懂。京极，我听不懂暗示，单刀直入最好！”


  榎木津毫不退缩。


  “算了，现在公布只会让事情变得越来越复杂，这件事暂且搁在一旁吧。关口！”


  京极堂暧昧不明地交代完，突然将矛头指向我。


  “你是个文学家，对这方面的感觉比较敏锐。听完刚刚久保的‘搜集者之庭’的梗概后，你作何感想？”


  突然问我这种问题我也不知该如何回答。我没读过，况且刚刚京极堂提到这本书时是作为御筥神与久保之间有联系的一个旁证提出的，等于是一点感想也没有。


  “只听梗概实在没什么好说的。要我没读过就评论，我办不到。”


  实在是过分装有品的装傻法。


  但是京极堂听了却说“说的也是”，表示同意。


  “例如说——作品与作者是不同的，作者的形象若先影响了作品的鉴赏并不是件好事。但相反地，读者某种程度上却能由作品中读出作者的性质来推测作者的形象，同时这也是难以避免的事。当然，小说是虚构的，所以不可能直接写入作者的主义主张，但作者的嗜好与思想背景等要素总免不了会显露出来。越高明的人越能隐瞒这点，而越差劲的人则越容易在作品中透露出作者的表情。就我读过的感想来说，久保竣公在这方面算是差劲的那一派。”


  “你是指，例如说登场人物与作者无法完全分离之类的意思吗？”


  “我并没打算做如此不成熟的批评。当然这种说法在某种意义下是理所当然的，但就算看起来如此，也可能是作者刻意的安排，此时读者等于是完全陷入作者布下的陷阱之中，故以此来分高明差劲确实太武断了。只不过，久保的案例是更单纯的——”


  京极堂由纸袋中拿出我留在这里的久保新作排版稿。


  “他的作品几乎都是日记。”


  “啊？”


  “他似乎有种倾向，习惯将身边的事直接写成小说。当然，设定或名字之类的会做改变就是了。”


  



  “是吗？我实在不认为。虽说我只看过‘匣中少女’——可是刚刚那本得奖作品当中又是修验者又是神官的，举凡日常生活中不会出现的事物通通登场了吧？况且他写的本来就是幻想小说，实在难以相信会具有现实感。当然你说的未经过消化的主义主张或许是有好几处在小说中显露出来，但是我们也无从确认起那是否真是他本人的主义主张。即使你如此认为，可是说不定就像你刚刚说的那般，那是他经过计算才那么写的，这么一来你等于是完全中了作者的陷阱啊。”


  “嗯，关口你说得很正确，我一开始也是这么想的。”


  “难道不是吗？”


  “嗯，看样子真的不是。他的作品之所以能成为幻想文学，是因为他对世界的理解就是那种感觉，并非刻意创出幻想。对他而言，那就是现实。”


  京极堂翻开排版稿给我看。


  “怎么可能——你说这种话应该有什么根据吧？如果只凭印象就这么说的话就太令我失望了。”


  我在不知不觉中为久保辩护了起来。我明明没有一分一毫的理由必须为他辩护。


  京极堂说“嗯，说的也是”，搔着下巴。


  似乎还想隐瞒什么，他在觉得困扰时总会搔下巴。


  “由于完全没有调查过，所以久保与寺田兵卫的关系是什么我并不清楚。就算久保肯定与御筥神的诞生有关，为何这个二十岁左右的年轻小伙子会对兵卫产生如此巨大的影响力也是团谜。我虽设想过一些假说，但全部都是纸上谈兵，拿出来提也没有意义，所以就作罢吧。只不过关于御筥神的话嘛，如果久保真的是幕后黑手，他创造御筥神的理由就是——”


  “是什么？”


  “嗯，如果说，就是‘搜集者之庭’主角的心境的话，你们了解意思吗？”


  “你是说搜集他人的不幸？这实在太难以相信了。那么，那本名册对久保而言就是搜集品了？”


  “有点勉强吗？”


  “当然。这个论点的基盘之脆弱，难以想象出自中禅寺秋彦之口哪。”


  “是吗？那关于这点就别深入讨论算了。”


  为什么乖乖退却了？我原以为肯定会遭到他用难以反驳的辩才反击，所以现在反而有点失落。京极堂翻开“匣中少女”代替反驳，说：


  “动机——嘛，就是这个。”


  “你这是什么意思？”


  “嗯。”


  又是很不干脆的态度。原以为他已经恢复平时的水准，看来我错了。


  “关于这个嘛，这本新作的内容有描写到把尸体分尸解体后塞进箱子里的段落对吧。”


  京极堂似乎刚回想起来地说。


  “咦？有这么直接的场面吗？这可不能放过。因为装进箱子里的事并没有对外发表。而且——如果就像中禅寺先生说的一样，这名叫作久保的男子只将实际发生的事情写成小说的话——”


  青木的反应很敏感，这也是当然的。


  我有点难以释怀，无法相信这是京极堂的做法。总觉得很……卑鄙。


  “喂，京极堂！这种做法很不公平吧。不提示明确理由，只故弄玄虚留下一些令人多作揣测的讯息，然后又说这些话，任谁都会觉得久保很可疑啊。小说是虚构，你不是最讨厌把作品与现实混同在一起抨击的愚蠢行为吗？作品中杀了人就当他是杀人犯的话，侦探小说家全是杀人魔了！”


  “嗯，没错，你说的都没错。但是，我说这些并不是基于如此欠思虑的理由。而且他也是把这些当作梦中发生的事写进作品里，没说是实际做过的。这只是梦而已。”


  梦？


  “什么，原来是这么回事，可是——”


  在京极堂逼近核心又刻意回避重点的巧手牵引下，青木现在已经对久保产生疑惑了。


  “而且啊，青木，他写这篇作品是在八月三十日到九月十日之间。我猜他开始写这篇作品时第一个事件还没发生。”


  青木掰指头计算。


  “可是最早的是八月三十——啊，那件不算在内是吧？这样一来——下一个被发现的是，我想想，是九月六号，所以说……”


  “这只是我的想象。如果久保真的是犯人，开始犯罪的时候是在这篇作品已经完成之时。假设犯行是九月五日，从委托原稿到完成只花了五天，这对以快笔闻名的久保竣公而言并非不可能。”


  原来久保以写作迅速闻名啊，我不知道。


  “这篇作品给了我莫大的启示。我事先声明，我并非基于久保是犯人的先入为主观念来看本作品，而是相反。还没读这篇前，我对久保的印象只是个充满谜团的男子。如我刚刚的开场白所言，如果我是受到作者即是分尸案犯人的先入为主印象观念影响而曲解了作品的话那就不应该，但我是读了这篇之后才反而开始对他产生疑惑的。”


  “所以说，你将这篇作品解读成——这是他展开杀戮之前的过程记录？”


  “假如他真的是犯人的话，在作品中没有任何心理上的投影反而不自然吧？”


  青木问：


  “理由就是刚刚那一段剧情吗？”


  “不，那只是附带的。例如说，这篇小说的主角异常地讨厌缝隙。他有种怪癖，只要看到缝隙就想塞起来。”


  “把空隙塞起来？”


  “这篇小说的主角因为此种怪癖在作品中定制了大量木箱。关口，你对这部分有何感想？”


  很巧妙的切入方式。京极堂正刻意地将情报切割成细微的段落慢慢释出。


  而我会如何回答也在他的计算之内吧。京极堂早就知道我听到他的话就会试着为久保辩护，所以才故意做此发言。


  可是我除了正面迎击他的挑衅外也别无方法。


  “嗯，这部分或许是反映了事实也说不定。而久保跟御筥神有深刻的关联也无疑应该就是事实——但就算如此，以此为理由就说他有分尸动机也有点牵强吧。”


  京极堂点头。


  “容我说句题外话。关口，关于这个主角——你认为他的心理疾病能单纯地称作空间恐惧症吗？”


  “嗯嗯，不过这个情况下由于角色并非实际存在的人物而是虚构的——实在很难判定，我想应该也能当作是密闭爱好症。”


  “看来这个角色有许多种解读方式。意义这么深远的角色真的是久保凭想象创造出来的吗？在行动原理上未免带有太多矛盾了；可是行为古怪归古怪，却又异常具体。令人不由得怀疑起这个角色就是作者本人。”


  “可是这难道就不是你的偏见吗？说不定他真的具有十足的创造力，能描写出极为具体的角色啊。”


  “说的也是。可是姑且先不管这些，难道你不觉得这篇小说有股说不出来的怪异吗？”


  确实很怪——


  我这位唆的朋友多半知道我觉得这篇小说很奇怪。我在读完“匣中少女”后，被其糟透了的余味彻底击倒。


  我没回答他的问题。


  “这篇小说似乎想尽办法要将主体模糊化。采用旧假名遣、旧汉字恐怕都是为此。不，不只如此，这篇小说缺乏主体，所以更叫人不舒服。”


  “嗯嗯。”


  “这篇小说既不用‘他’也不用‘你’更不用‘我’，所以会带给读者一种茫然的不自然感及不安的印象。如果这是刻意的，或许能成为一篇名作。我一开始也是这么认为，但似乎并非如此。我认为这种不可思议的文体是拼命隐瞒主体是我，也就是久保竣公本人之下所造成的结果，你认为呢？”


  “这是诡辩。”


  “果然是这样吗？”


  京极堂说了这句后笑了。


  我想，他已经掌握到其他能当作证据的东西，只是故意藏起来。我想，他已经抽到在最后的最后才能打出来的最强王牌。


  “算了，等后篇出来了应该就更明白了吧。不过我们没时间等了。”


  京极堂表情很爽朗地说。


  “好了，青木，我已经把我能说的全说了。相信你听了也知道，我对久保的怀疑全部都是基于听来的消息来类推而已，如关口所说的，一点确证也没有，被人当作诡辩也没办法。因此你不相信也无妨。只不过，如果你相信我的话，请勿囫囵吞枣地全盘接受，务必要仔细调查。如果我推理有误你却全盘接受，我概不负责。”


  青木抱着头，沉思了一长段时间。


  然后小声地说了起来：


  “久保——果然很可疑。不，我并不是全盘接受了您的推理。我自认我已经尽力排除先入为主的观念，尽可能公正地听完您的推理——”


  虽然青木这么说，但我想并非如此。


  青木无疑地已经中了京极堂的计谋。


  也就是说——


  久保果然还是真凶吧。


  京极堂手中掌握着某些令他确信如此的证据，只不过不想贸然说出这个，才会使出各种手段将其他不可能的情况逐一排除，在不公开核心的情况下引导青木到达这个结论。


  青木接着说：


  “警方在侦办分尸事件上的现况是，别说是筛选嫌犯，老实说连半点眉目也没有。在确定被害者的身份后就没有进展了。什么线索也找不到。只见手套男子像怪物般神出鬼没，在搜查过程上却连一条狗都逮不到。所以就算是只知道久保戴手套这条情报，对现在的警方来说，久保已是十分值得怀疑了。所以，既然我今天听到这些消息，没道理不进行搜查。虽然只靠这些没办法申请到逮捕令，但只要能确认收纳尸体的木箱是御筥神的寺田兵卫制作的，就能循此线索继续搜查下去。只要目前推测的犯行当日久保没有不在场证明，也还是能以参考人身份将他带回警局。只不过——”


  青木摸了摸自己那颗像小芥子人偶的头。


  “中禅寺先生，虽然您说不是，但我还没听过关于这点的说明——刚刚榎木津先生也问过——久保与加菜子的事件真的没有关系吗？您说的剩下的第三个事件的犯人又是谁？”


  “看吧，我就说嘛。京极，你老是想隐瞒事情，总算碰到这种下场了吧。”


  也不知道刚刚是睡着是醒着——我早就忘记现场有这号人物存在了——的榎木津很得意地说。虽然他这么说，我还是不知道京极堂究竟是遭遇到什么事。青木接着说：


  “手套男子是连续分尸杀人事件的嫌犯，同时也是加菜子杀害未遂暨绑架事件的嫌犯。不对，警察尚未断定被害者，所以他虽肯定是连续绑架少女事件的嫌犯，但在分尸案上顶多只是有这个可能性罢了。可是加菜子的事件有人做证，所以手套男子必定是嫌犯。”


  青木的表情很认真，而榎木津依旧一脸得意。


  京极堂一点也不觉得困扰，表情轻松，没有一丝的动摇。他说：


  “嗯，青木，可是加菜子事件嫌犯的手套颜色不同哪。”


  接着又说：


  “而且我还有件事没对你说过，昨天木场大爷在电话中说柚木阳子撤回她的证言了。”


  “是——真的吗？”


  “她做伪证的理由好像是——她看神奈川县警总是把矛头对准自己、雨宫以及木场大爷这些内部人士，希望他们能把焦点向外。”


  青木一脸讶异。


  “可是——这么一来，楠本赖子看到的是——”


  “关于这点嘛，青木。”


  京极堂讲了开头后稍作停顿，依序看了在场全体的人。榎木津照例催促他。


  “是什么嘛，京极，还不快说。”


  “那个人是我。”


  “啊？”


  京极堂说完笑了。


  “搞什么，原来是开玩笑啊！这种时候开什么玩笑！”


  “并非玩笑，我很认真哪。”


  “中禅寺先生，那么您是说事件发生的夜里，您人在武藏小金井站的月台上了？”


  “不，我记得那天是终战纪念日。当天晚上——我人在这里阅读一本叫作《印判秘决集》的珍本书。是前一天朋友刚给我的。”


  “说更明白点好不好？你啊，这次，不，其实每次都这样，总之你讲起事情太会兜圈子了。”


  我表示不满，京极堂扬起单边眉毛，说：


  “这件事追根究底是你的不对哪，关口。都是你把我扯出来，事情才会变得这么复杂。”


  接着他将桌上的《近代文艺》最下面的那期抽出，翻开夹着书签的那页。


  是我的“目眩”的部分。


  “这是上个月底出的文艺杂志《近代文艺》，上头刊载了这位关口巽大师的最新作品。我们这位大师是比久保竣公更专门的私小说大家，所以这篇自然也是在某个真实体验触发下写成的作品。也就是你们都很熟悉的杂司谷事件。只不过比起久保，关口大师将事实升华为作品的能力似乎更高超得多，小读一番是看不出这篇作品其实在讲那个事件的。”


  我被京极堂——虽然只有一点点——赞美作品了，这是有生以来未曾有的体验。


  但是——这与事件又有何关联？


  “但是由于事件过后还不到几个月，实在酝酿的时间太短了，写到最后似乎变得无法收拾。”


  完全正确，关于这点我毫无反驳余地。


  “于是，这篇难得有机会成为名作的作品，结尾被作者亲手破坏了。这部分的感性或许也是他作为文学家的厉害之处。总之结尾相当可观。在这之前原本充满了说不上幻想或现实的妖异风格——”


  然后，京极堂居然朗读起内容来。


  “——突然间敲门声响。正当我迟疑着是否要应答之际，女子不假思索地打开了门。门外站了个一袭黑衣，貌似高僧又似阴险学者的男子。‘晚安，我是来终结一切故事的杀手。’他说。天色太黑了，我看不清他的容貌。他的衣服有如墨染，手上戴着不知算手甲还是手套的东西。‘那么，开始进行工作吧。’黑衣杀手用他戴着手套的手掌一把抓住女子的后颈，将她压入油画中的湖里，用力在她背上推了一把。女子闷不吭声，沉入了遥远的湖底。杀手说：‘魂魄一条，确实收到。’茫然看着这一幕的我，觉得胸口似乎破了一个大洞，追起逃逝而去的我的半身。啊啊，要是她还活着就好了……我茫然地凝视着深渊之中，倒在图画底层的女子尸骸——”


  是小说最后的部分。京极堂念完，抬起头来说：


  “——光看这个部分的确没办法讨论作品，不过这段很明白地显示出某件事。穿黑衣戴手套的杀手，很明显地就是以我为蓝本——这段之中描写到这个手套男子将女人推落深渊杀害了。”


  难道说——


  “难道说，京极堂，你想说赖子是看到我的——”


  我几乎完全了解他想表达的意思了。


  但是我实在无法相信这件事。


  “赖子出面做证的时候是事件经过十六天后的八月三十一日。至于为何隔了半个月才出面做证，她自己的解释是因为刺激过大，造成了暂时性的记忆障碍——是这样没错吧？”


  青木回答：


  “这个嘛，她好像说自己当时精神有点错乱。”


  “关于这部分我详细听木场大爷说过了。在青木来前也对其他人说明过了吧？总之，楠本赖子事件当天的记忆——其实很单纯地也就只是关于黑衣男子将加菜子推落的记忆而已。赖子本人的解释是说，之所以会回想出这些记忆来，是因为她觉得很寂寞，去了加菜子常去的咖啡厅，读了加菜子常读的杂志后才会——”


  “才会突然想起来。不过这很有可能吧？”


  记忆障碍会在什么事件引发下痊愈谁也不知道。


  “当然有可能。但是，她其实从来没用‘想起来’或‘忘记了’这类说法来形容过。她去找武藏小金井的警员时是说‘想到了这个想法’，之后也未曾用过‘忘记了’‘想起来’这类词汇来表现。”


  “讲得好像你当场听到一样，你当时人在现场吗？”


  “好吧，我修正我的发言。如果木场修太郎的记忆没有错的话，她是这么说的。至于柚木加菜子常读的杂志是什么嘛——关于这点赖子自己曾向木场说过，是给大人读的文艺杂志——的样子。”


  “那种杂志多得是吧？”


  “没错，多得是。对赖子而言那并不有趣，不过她不想跟不上加菜子所以拼命地读。她说——她只觉得充满幻想与不可思议的故事还算不错。”


  “可是这——”


  可是这又如何？


  “接着，事件发生后——经过半个月的沉默，赖子似乎想起了什么前往咖啡厅。若问为何选在那天，她好像是说因为那天是暑假最后一天，她为了回想起关于加菜子的回忆——关于这点我不愿多作评论——总之她在书局买了两本文艺杂志，进入了‘新世界’。至于当时买的杂志嘛，她说她随手拿了各贴着‘本日发售’与‘好评热卖中’宣传标语的两本杂志。好评热卖中的是哪本我不知道，但会贴本日发售的杂志就只有前一天刚出版的《近代文艺》而已吧。而且说到那一期里面刊载的不可思议的故事，就只有前卫私小说之鬼才——关口巽的‘目眩’而已。她读了这篇，看到‘黑衣杀手’时，仿佛得到天启般欣喜。”


  可是——


  “可是，京极堂，这只是你个人的想象吧？”


  “话虽如此——但是我有旁证可证明楠本赖子在众多文艺杂志中特别喜爱《近代文艺》，且还特别喜爱你的作品。鸟口，你知道天人五衰这个词吗？”


  “啊，你是说刚刚提到的楠本赖子在念的那句咒语嘛。我不知道啊。”


  “那羽化登仙与尸解仙也不知道？”


  “宝盖头跟鹿仙贝的话倒是听过[18]。”


  “青木你也不知道吗？”


  青木也摇头。


  “但是赖子却知道。且不单只听过这些词，还十分了解意义。刚刚我也提过，我要木场拿这些词去问她的同学，因为我怕或许学校教过。不过她的同学也不知道。那么，若问为何赖子会知道这些一般而言很难得有机会接触到的词汇嘛——”


  我有不好的预感。那三个词汇我最近才刚见过，而且还见过好几次。


  果不其然，京极堂抽出了好几本《近代文艺》。


  “这是去年春天关口大师发表的‘天女转生’，其中有一节详细叙述了天人五衰。接下来，这是去年秋天发表的‘舞蹈仙境’，羽化登仙与尸解仙在这篇当中都提到了。赖子跟加菜子看《近代文艺》时一定会读这个。她是关口巽少数的忠实读者，这点应该毋庸置疑。”


  可是。


  “或许真的像你说的一样，赖子买了《近代文艺》，可能也读了我的‘目眩’，可是——”


  可是我仍不愿接受。


  “仅仅因此，她就——不，这怎么可能？”


  “她——楠本赖子并非以此为契机突然间回想起过去的记忆。而是经过半个月间的烦恼，经反复思考之后，才总算想到这个想法。在读了‘目眩’之后总算有此想法。所以说赖子提到的‘黑衣男子’是指我，而且一开始犯人只是个穿‘黑衣’的男子，在木场更具体的质疑下升格成‘戴手套的男子’。因为‘目眩’的作者除此之外并没有赋予这个‘杀手’其他什么特征。没戴眼镜没有白发，不胖也不瘦。而且赖子总不可能拿像学者或和尚来形容吧。”


  青木仍茫茫然地听着。


  “可是就算这真的是赖子的想象好了，那加菜子果然是自杀了？可是，那她为什么要说谎？那对赖子而言没有任何好处啊——不是吗？”


  “好处吗？当然有啊。这件事我原本觉得还是别说比较好——”


  “我想，推落加菜子的凶手是赖子吧。”


  当在场全体照着顺序摸索着这句话的意思，于理解的瞬间转为困惑时，只有榎木津一个人以开朗的声音说：


  “什么嘛，原来是这样啊？”


  “可是中禅寺先生，这未免也——”


  青木皱着眉头。


  “总觉得这样——不，也不至于。冷静下来仔细想想，这其实是再理所当然也不过的结论哩——只不过嘛，总觉得太过合理，反而听起来颇像假的。”


  鸟口接着说：


  “如果这是侦探小说的剧情，作者早就被人套上布袋痛打一顿了。”


  京极堂带着明显的无力感回答：


  “没有什么结局是出乎意料的。这世上只存在着可能存在的事物，只发生可能发生的事情。既然案发现场只有两人，其中一个被杀了，另一个自然就是犯人。警察原本认定加菜子为自杀是因为没办法确认当时出入现场的有哪些人，对吧？”


  “是的，正是如此。检票口处的站员说虽然记忆有点模糊，不过他记得从事故发生到铁路公安职员到达为止的这段期间，并没有人通过检票口。之后有好几个人在警察拦下前先通过了，不过全部都是女人跟老人，而且不是从检票口进入的，所以是引发事故的那班电车上的乘客。也因此警方才判定是自杀。等候下行电车的其他乘客只有六个，身份全部都确认过了；而等候上行列车的九位乘客也是相同。这些人留下来都只是因为好奇，来凑热闹的。犯人不可能留下来看热闹——虽说这是我的先入为主观念，不过常识上判断起来——”


  “可是因此就当作是自杀也有问题哪，为何警察没怀疑赖子？”


  “理由是赖子看起来并没有动机。既没有逃离现场，而且她也说了很多话。由她的证言看来……”


  “这些听木场大爷说过了，你们应该也听过了吧？”


  “嗯，刚刚听了很多了。可是京极堂，由你刚刚的话听来，楠本赖子真的很喜欢加菜子——难道不是吗？为什么又必须杀了她？”


  “从刚刚听到现在，你们也似乎是动机至上主义嘛？考虑这些动机也是没有用的哪。”


  京极堂撂下这句武断的话。


  “为什么？没有动机的话，警察与世人都不能接受吧。”


  “没错，动机不过是让世人接受的幌子罢了。所谓的犯罪——特别是杀人等重大罪行皆是有如痉挛般的行为。宛如真实般排列动机，得意洋洋地解说犯罪，是种很愚蠢的行为。解说越普遍，犯罪就越具可信性，情节越深重，世人就越能认同。但是这不过只是幻想。世间的人们无论如何都希望犯罪者只会在特殊的环境中、特殊的精神状态下采取如此违反伦常的行为。亦即，他们想把犯罪从自己的日常生活中切除，将之赶入非日常的世界里。这等于是绕圈子间接证明了自己与犯罪无缘。因此，犯罪理由越容易懂，且越远离日常生活就越好。举凡遗产的继承、怨恨、复仇、情爱纠葛、嫉妒、保身、名誉名声的维持、正当防卫——每种都是很容易理解，且在普通人身边不太容易发生的事情。可是，若问为何很容易理解，那是因为这些事情看似不太容易发生，其实与他们心中经常发生的情感性质相同，只不过规模的大小不同罢了。”


  记得那时我在朝美马坂研究所直奔的迷途上也听过这段话。


  “你的理论我已经听敦子说过了。并非不能理解，但我仍觉得这样的说法太武断。忽视到达犯罪的过程，等于是将故意与过失混为一谈嘛。”


  “过失是事故，但也有所谓的间接故意，这两者的分辨必须很谨慎处理才行。只不过很困难就是了。”


  “可是啊，京极堂，这样一来无法维持社会秩序吧。犯罪行为之所以为犯罪，并非只是行为本身不受到社会的认同才成立的，不是吗？道德、伦理这些看不见的部分也被纳入检视的对象吧？忽视动机的话连酌情量刑的空间也没了。”


  “但是连道德观伦理观都要用法律来限制的话就是恐怖政治了。思想与信仰应该独立于法律之外维持自由吧？法律只应对行为有效。如果仅是思考就被当作罪人的话，几乎所有人都是罪人。动机任谁都有，不，杀人计划任谁都曾策划过，只是没付诸实行罢了。不管是伦理还是道德，都不是法律创出来的，而是名为社会的巨大怪物在莫名其妙之间创出的东西，是种幻想。”


  我很明白，跟他讨论也没用。


  “——那难道说，犯罪者的自白——都是为了让周遭的人接受才作的？”


  “针对事实关系的供述姑且不论，我认为自白并没有证据性。动机是在后来被人问到时才想出来的。可是这时犯罪者与其他人一样是站在旁观者的立场上。为了让自己先回归到日常，拼命地思考自己能认同的理由，那就是动机。这是否为真，不仅第三者无从判别，本人也无法确认。难道你们不认为针对此进行种种议论是无意义的，而装作了然于胸的样子针对犯罪高谈阔论则是种愚蠢至极的行为吗？”


  青木无法反驳，理所当然。


  是的，能粉碎京极堂的意见的，恐怕只有——木场而已吧。


  对他说理是没有用的。


  “而且，当本人与周围都无法发现足以认同的动机时，便会将之判断为缺乏社会责任的状态。我认为这是种逃避。大家都以为只要将搞不懂的东西抛入名为精神病或神经症的黑盒子即可。这就是世人最擅长的机会主义。可是对于被当作垃圾场的真正的神经症或精神病患者而言却只是很大的困扰。而且只要被贴上这种标签就等于无罪释放，并将之驱逐出社会，流放于外野。歧视犯罪者并放任其自由，岂不是种本末倒置？多么愚蠢哪。”


  “那我们又该以何种态度来面对犯罪？我不懂啊。”


  青木似乎很动摇。


  “所以我想说的是，过度要求动机与助长基于偏见的歧视行为没有两样，都是一种想由日常生活当中把名为犯罪的可憎污秽排除出去的行为。况且将犯罪断定为个人问题是种单方面的暴力，犯罪行为并不能还原为个人的天性。你们该不会是龙勃罗梭[19]或克雷奇默[20]的信徒吧？”


  我想没人听过，连反问也没有。


  “或许犯罪生物学这个分野将来应改变形态继续提倡，只是现在还讨论什么低劣的遗传特质或体型性质反而会受到强烈谴责。但是所谓的犯罪的动机赋予其实也逐渐变得与天生犯罪说——认为犯罪者的犯罪素质与生俱来的概念——毫无差别。只要贴上诸如‘因为那个人是如何如何所以才会犯下这种罪行’之类的标签大家就会接受——这不过是种换了外壳的天生犯罪说罢了。但这种倾向在未来恐怕仍会逐渐扩大。我听说有个难得一见的大笨蛋学者主张能由血型断定性格，这其实也跟天生犯罪说没什么差别。这种隐藏的歧视在无法明目张胆歧视‘外来人’与‘贱民’的社会中最流行了。”


  “你想说犯罪的动机赋予是排除犯罪者的歧视行为？可是如果将动机从犯罪中剔除的话还会剩下什么？”


  京极堂的本意是什么？


  “犯罪这种东西其实是社会造成的。上个时代还是合法杀人的报仇，现在则成了报复杀人事件。我不知道哪个社会才是正确的，但无疑地，不同的社会对相同行为所采取的法律规范势必有一百八十度的差异。”


  “您是说——犯罪并非个人引发的，而是社会引发的？”


  “是有这种看法。亦即认为——犯罪乃集团现象，不过是该行为发生时的社会、经济状态等条件之函数。认为犯罪者乃是社会环境、经济环境的产物。但是这种看法必须以统计的观点来掌握犯罪，采其平均值、最频繁值、中间值等数值，假想出实际上并不存在的‘平均人’，将偏离这种平均人者视为犯罪者。但这也有问题，因为这种所谓平均人的怪物并不存在，说偏离根本是一派胡言。我的看法是，犯罪就像是突然降临，又突然离去的过路魔。”


  过路魔是种妖怪的名字，以前听过。京极堂曾说，所谓的过路煞神原本就是在指这类妖怪。


  “我认为楠本赖子当时的行为，应该用过路魔上身来形容才是最正确的。”


  “啊？”


  “我是在说，在夜深人静的月台上，一个女孩子站在月台边缘，电车即将进站，自己站在那个女孩子背后，现在出手应该也没有目击者。关口，这种情况下你会怎么做？”


  这——


  当时在车上也考虑过这个问题。


  “机会只有一次。电车即将停下之前——快也不行慢也不行，时机即使只错过一点点也会酿成无可挽回的大错，而电车却越来越靠近。好，那么你会怎么做？”


  我的话，如果是我的话——


  “一般而言——”


  从她背后，用力——


  “一般而言我们不可能做这种事，大半的冲动我们都能忍耐。可是——也有无法忍耐的时候。一瞬间，以时间来计算仅有约几十分之一秒。在那极短的瞬间，过路魔从她身上溜过了。因此，她推了加菜子背后时，心中并没有憎恶、怨恨等阴湿的人性情感——”


  京极堂说完，高举双手。


  “她只是在加菜子的背上发现了青春痘罢了。”


  痘子。


  在加菜子的，脖子上。


  



  “原来如此——榎兄见到的是——”


  “是青春痘。”


  “榎兄的幻视虽不足以成为证据，不过他看到的青春痘的位置是在脖子的更下面一点。鹰羽女学院的新制服听说是西装式的，柚木加菜子穿的并不是水手服，也不是背上开洞的一件式洋装。赖子不可能站在她对木场说明的离一公尺多的位置上还能看到那个青春痘。听好，刚刚榎兄在关口身上指示的位置假如真的有青春痘的话，若非几乎紧贴着背后、由上往衣领之中窥视的话是看不见的。”


  “嗯嗯，原来如此——”


  青木在上一次的事件中已经充分见识过榎木津的能力。鸟口则是虽听过说明，但似乎还不能理解，又张大嘴巴感到惊讶。


  



  “赖子向木场做证说——犯人推倒加菜子后，在逃离的反作用力下也把她推倒了。但这是不可能的。如果很紧密地站在一起的话，要推一定得两个一起推倒；如果是先把赖子推向旁边再来推倒加菜子的话，就会错失列车进站的时机。况且加菜子与赖子的身高相当，发型与制服又相同，黑暗之中从背后看起来想必也很相像，我不认为在这种状况下犯人能分辨得出哪个是哪个。”


  “这——说的也是。”


  “相反地，如果是赖子在极近距离下推倒加菜子的话，自己也会因反作用力而向后倒下，恰好就会变成瘫坐在电线杆附近的样子——这是我的猜测。不过我没到过现场检测，所以也不能多说什么。”


  “京极讲的是对的。”


  榎木津说。


  “可是——交情很好的朋友怎么会做出——”


  青木似乎受到很大的冲击。


  “青木，如果你那么想要犯罪动机的话，我可以提供几个有趣的说法供你参考。只不过我不希望你直接将之与犯罪做结合，且我也不愿意看到你听了这些后对楠本母女投以偏见的眼光——”


  京极堂似乎不忍继续看到青木的苦恼，先说了上述前提后。接着，不知为何将视线朝向我。


  “楠本赖子似乎有相当强烈的阿世情结。”


  “那是什么？什么海砂利水鱼[21]的？”


  鸟口问。京极堂刚刚的视线大概是示意要我回答吧。


  “阿阇世情结应该是古泽博士[22]在他的著作《两种罪恶意识》当中提及的情感复合体吧。如果是的话嘛，我想想，因为爱母亲所以怀有杀害母亲欲望的倾向——喂，京极堂！你到底是……”


  “古泽博士将阿世情结与口欲期虐待结合在一起思考。这是一种快乐与破坏欲并存的矛盾心态。以一体感与撒娇为基础，在其上产生了因疏离而产生的憎恨与攻击，在经历过攻击行为后的原谅与罪恶感，又再次回归一体感——简言之，就是上述心理过程的循环。这些要素复杂地结合而成的情感观念的复合体就是阿世情结。这个观念经常被拿来与佛洛伊德博士的伊底帕斯情结作对比。我认为阿世情结是用来理解日本人的情感不可或缺的理论。只不过古泽博士自己倒是不怎么公开谈论这个理论就是了。”


  “说得更容易理解一点。”


  榎木津不满地说。


  “这是一种因过于爱母亲而产生疏离、憎恨、轻蔑的情感。特别是在青春期目睹两亲的性行为后很容易产生。子女发现自己竟然是在那种不检点、龌龊的行为下诞生的，进而产生无从发泄的矛盾感。楠本赖子似乎就是如此。”


  君枝的证言的确支持了京极堂的说法。


  赖子偷窥过君枝与第二任丈夫之间的闺房密事。


  赖子她


  ——赖子讨厌我。


  不对，是憎恨我。


  “只不过我其实很讨厌这种心理学——”


  京极堂说。


  的确，京极堂自学生时代开始就对这类心理学抱持着相当严格的态度。我一时曾相当倾倒于弗洛伊德的学说，那时就受尽他冷嘲热讽。他肯定很讨厌吧。但是讨厌归讨厌，京极堂却很了解心理学。如果不了解大概就不会看不起了。我曾经觉得他为了批判而学，是个很别扭的家伙。


  “我们或许也可视为——对赖子而言，加菜子就像母亲的替代品。”


  京极堂接着说。


  “柚木加菜子这个女孩子似乎是个绝世离俗的少女。只不过由同学的证言可知她的个性虽十分古怪却没受到讨厌，可说是个拥有领袖气质的美少女。听说成绩也很好。因此赖子对如此优秀的加菜子十分崇拜。就算结为好朋友，也还是会使用‘女神对她微笑了’之类的形容词。另外，雨宫的说法却是加菜子其实是由于无法忍耐孤独感与疏离感，拜托处境相同——同样没有父亲——的赖子当她朋友。因此这两人的想法之间原本就有极大落差，只不过彼此并不打算深入理解对方的心理，反而能处得很好。对赖子而言，加菜子或许等于是不愿认同的现实——母亲的相对者。也能解释成她——加菜子完全是赖子之撒娇对象，亦即憎恶对象。”


  京极堂呼了一口气。


  “或者，我们或许也能如此解释：赖子羡慕加菜子，强烈的憧憬促使赖子想使自己与她化为一体。抑或赖子其实是个自恋者。在因缺乏父亲而受到的迫害与歧视之中，为了维持自己人格，有必要拥有一个与世隔绝的个人世界。赖子造起了围墙，只爱着闭门其中的自己。接着加菜子闯进了这个世界，加菜子成了赖子新的自恋对象——”


  “然后赖子便不断地试着与加菜子融为一体——吗？”


  “总之中间过程并不重要，结果是赖子变得想拥有与加菜子相同的思考方式、相同的感觉及行动。强烈的同一化，最后被置换成抹消对方的冲动。也就是说，如果自己想变成加菜子，加菜子本人反而是最大的妨碍者——事实上同学们的证言亦可佐证，听说赖子最近的行为举止变得与加菜子一模一样。”


  继续听下去对我来说有点痛苦。对我这种人而言，窥探这名叫作楠本赖子的少女的心中黑暗实在是件苦差事。


  我无法成为“搜集者之庭”里的神官。


  “另外，我们也可作如此猜想：加菜子对赖子而言是近乎于完美无缺的信仰对象。因此对赖子而言，加菜子必须在任何层面下都保持完整。加菜子不会老，不会悲伤，不会痛苦。她必须如此才行。”


  就像天人一般——


  “因为，加菜子等于是赖子来世的样子——虽说这原本是加菜子的概念。亦即，她必须保持完美。可是说巧不巧，加菜子那天哭了，表现出悲伤、痛苦，而且还长出青春痘。偶像坠地，就如同预言失败的巫女一样，必须以死谢罪——”


  青木表情变得很悲伤。


  “楠本赖子这个女孩——”


  “青木，请别误会。赖子并不是什么特殊的女孩子。刚刚说的那些心境变化其实在任何人心中都很频繁地发生过，是非常普遍的事。因此不管是同情还是别的，只要将她视为特别就是一种偏见。”


  “可是我觉得你的说法用来说明动机很有用。就算不算特殊，难道不能将动机归于这种心理的积累与爆发，才会导致犯罪吗？”


  对我这种人而言，这些理由还比基于恨意而犯罪的情形更具真实感。


  “或许将这种扭曲的阿世情结当作原因来考虑，或者认为赖子乃是因为过于强烈的与他者同一化愿望而犯下罪行比较好了解，同时也真能让人以为理解了真相，但这是错误的。我刚刚说的这番话正是‘动机是捏造的’的最佳证据。”


  “你是说——你刚刚说的这番煞有介事的话全是捏造的？”


  “当然不是。我刚刚说的并非谎言，而且恐怕不是只有某项正确，而是全部正确。可是，就算全部正确，我们也不能说赖子是因此才杀了加菜子。赖子只不过是碰上了那种状况，且碰上了那个瞬间才会起意杀死加菜子。所以我说是过路魔的作为。”


  京极堂如此作结。


  “原来如此——中禅寺先生说的意思——我似乎有点能理解了，但是——”


  青木一脸凝重，眉头深锁，陷入沉思与他少年般的脸庞很不相配。


  不久，青木很难以启齿地问：


  “那么，赖子为何会——在经过半个月后才又出来做伪证呢？”


  “当然是为了自保。”


  京极堂冷酷地回答。


  “那是少女般稚拙的护身术。平常的话这种谎言不会有效，但赖子这个女孩子似乎很懂自己的本事。她多半本能地知道该如何演出才能让如此拙劣的谎言产生效果。”


  “也就是说？”


  “在犯下罪行之后，亦即过路魔离去后，犯罪者总是急着把失去的日常找回。赖子当然也一样。不论是隐瞒、是遗忘、是忏悔，还是装迷糊——总会驱使各种手段来为自己着想。只不过赖子上述的任何一种都做不到——”


  “请问为什么？”


  “因为没人通知她加菜子的生死哪。”


  



  “啊——”


  没错，加害者不知道被害人的情况。


  “无法确定自己犯下何种罪行，所以也无法决定该采取何种态度。赖子一有机会就急着想知道加菜子的安危——这是理所当然的。赖子并不是担心加菜子，而是担心自己的将来。只要加菜子还活着，只要她随便说一句话，自己的罪行便会轻易地曝光。可是警察的报告又过于不明了，那半个月间想必她过得十分战战兢兢吧。此时，她想到了个好主意。木场大爷听到这句话，还以为赖子与加菜子的那个孩子气的轮回观有了完善的结论。但赖子并非如此爱做梦的女孩子，不至于醉心于这些梦幻的想法之中。最近的中学生现实得很。赖子想到的好主意其实是只要撒谎说另有犯人的话，即使加菜子还活着大概也能瞒混过关。这个灵机一动，透过关口的小说获得了实体依据。”


  “难怪——加菜子消失之后，赖子才会那么高兴啊。感觉好恐怖喔。”


  话变得很少的鸟口突然冒出这句之后又沉默了起来。


  “少女这种生物，不，人类这种生物大多都很狡猾。”


  京极堂在这种时候总是显得很冷漠。不知听在鸟口与青木的耳里，他的话令他们有什么感触。


  冷酷的言语持续着。


  “在这之前，赖子处于加菜子得救、自己就得在社会上背负着杀人未遂罪名，加菜子死了——即使能瞒过世人的眼睛——在内心就得背负着杀人者枷锁之紧迫状态。所以她内心抱着发抖、害怕的心情，外在则用足以掩饰一切的狡猾演技来度过日常生活。我想她并没有打从心底相信加菜子说的那种不可思议的轮回理论，而是以极端现实的态度来处世。但是——奇迹发生了。加菜子没死也没获救，而是消失了。赖子在加菜子消失的那一瞬间起才真正获得了神秘的启示。因为这么一来赖子总算能免于被社会问罪，也免于内心背负着杀人的内疚。足以一次解除这两种可能性的神秘发生于她眼前。上天听见了她的愿望。黑衣男子从这瞬间起失去了他的作用，成了单纯的小丑。而赖子也变了，现在堂堂正正地扮演着第二个加菜子——只不过在同学之间的评价似乎不怎么好。”


  “中禅寺先生，那么我——该如何处置楠本赖子呢？”


  青木表情严峻，他本性很老实。


  “我没立场去干涉这些，而青木你也没有。下判决的永远是法律。我们没有同情、辩护、抨击、启蒙的必要。”


  “您是说什么也别做？”


  “没错。你能做的只有去保护她。放任不管的话——任凭她被人杀死的话你也无法安稳睡觉吧。保护她，并仔细问清楚事情经过。我想，只要好好询问——她一定会自白；把她当孩子轻视的话就会遭反咬一口。”


  巨大的虚脱感笼罩着客厅。


  这就是京极堂所说的“余味很糟”吗？


  刚才说的如果全部是真实，原本有前途的少女便会因此成了有前科的少女。就算那是本人自作自受，她的母亲依然会非常非常悲伤吧。不，不是这么简单的问题，这么一来可能会彻底粉碎了那对母女之间原本就纤细如玻璃工艺品的关系。一定会带给这名叫作楠本君枝的不幸妇女一个总结她人生的巨大不幸。


  而且，还不会有任何人觉得高兴。


  不，这也不对。如此令人不愉快的事件的主角并不是这位母亲。


  而久保——即使现在我已知道他可能是杀害了三名少女的嫌疑犯——也不适合担任此等重责大任。


  久保竣公，楠本赖子。


  这两人肯定是各自事件的犯人，这点毋庸置疑。


  可是——


  是谁？魍魉的真相是什么？


  青木似乎下定决心，抬起头。


  “无论如何，我都会通缉久保竣公。似乎必须将他与加菜子事件分开考虑，但他的举动却又万分可疑。”


  京极堂照样表情一动也不动地从正面凝视着青木。


  “请你千万要慎重，不得莽撞。走错一步事情就会变得很麻烦。虽说——就算他真的是犯人也没有什么意识去隐瞒犯罪，所以物理证据应该会多如牛毛——只不过千万别采取先从动机开始调查的做法。最有效的方法就是直接搜索他的家。我相信他应该是独居——”


  很感兴趣的鸟口插嘴说：


  “为什么知道是一个人住啊？而且家里有什么？啊，是凶器对吧？”


  “不是。是最容易理解且最确实的证据，他家肯定……”


  京极堂吸了口气，接着说：


  “有三个少女剩下的部分。”


  “怎么可能！哪有笨蛋把那种东西留下来的。”


  “没丢掉当然就是还留着。他需要的是那个部分，所以肯定会有。”


  京极堂断言。


  “——请您不必担心，我会依您的建议仔细调查的。请相信警察机关。我们绝不会带着先入为主的判断来搜查，也不会捏造罪名将之逮捕，但只要一找到证据会立刻紧急逮捕他。所以越早越好，请您再借我一下电话。”


  青木果决地说完后站起身来。似乎感到轻微的头晕，他踉跄了几步，顺势回头说：


  “只不过事件还剩下两件，而且我也不能放过加菜子的消失之谜。所以待会儿也想听听您针对剩下事件的高见。我去去就回，请等我一下。”


  青木就这样消失在昏暗的走廊之中。时间已近黄昏，现场笼罩着一股微妙的沉默。


  打破沉默的是榎木津。


  “喂，京极，你别卖关子了，别在那些女孩子们的吵架上面浪费时间。快点把你隐瞒的事情交代出来。现在警察不在，想说什么就说什么！我从刚刚开始就对那家伙在意得不得了，就是那个，戴眼镜的医生。”


  戴眼镜的医生？榎木津看到了谁？


  “还是说你在顾忌木场那个大笨蛋？他不在这里，你要说什么就说什么！快点从实招来。”


  榎木津执拗地纠缠。京极堂看了鸟口与我，说：


  “好吧。听清楚了，因为榎兄跟关口这两个人讨厌别人有事隐瞒，所以我就把我知道的事情说出来，但我顶多只说这些。接下来的部分算是我个人的推理，我没必要说给你们听。与分尸尸体遗弃事件这类有必要及早解决的现在进行式事件无关。容我再次重复，与犯罪——没有任何关联。”


  听起来跟借口没两样。


  “少唆了，你就快讲吧，京极堂。”


  我与榎木津意见一致地催促他。


  “——我和美马坂其实是旧识。”


  这就是他握有的情报的真相？京极堂以今天之中最有气无力的声音很简短地说了。


  “美马坂？是那座箱馆的主人吗？”


  鸟口似乎很惊讶。


  “中禅寺先生，您知道关于那座箱馆的内情，所以才每每警告我们别接近那里是吧。难道说那位美马坂会吃人不成？”


  鸟口半开玩笑——又半认真地说。他发言的用意或许是想缓和在场气氛，但似乎只造成了反效果。


  在恐怖的传说与木场的刻板印象下，谜一般的外科医师美马坂幸四郎给我的印象正像是会吃人的妖怪般可怕。特别是他到现在都没在事件表面上出现过更令我有如此感觉。


  “他的来历大体上与里村对木场大爷说的一样。他是天才，但被学界放逐了——在公开场合下世人都认为如此。当然，我并不认识当时的他。我是在战争中与他相识的。”


  “喔喔，让他治疗过伤痛吗？”


  “不，我跟他曾一起工作过。在那间箱馆里。”


  “你说什么！”


  我没听说过京极堂在战争中的消息。只有一件事我很确定，那就是他并没有上前线。所以我一直以为那只是因为他没有从军而已。当时的他在体格上、健康状态上看起来都不像是能通过征兵检查的样子，所以很不可思议地我当时认为他没去当兵是理所当然的。但仔细一想，不同于不健康的外表，他其实没有什么慢性病，也没有伤残。


  京极堂支吾其词地讲了起来。


  “很多人都以为我没去当兵，没这回事。我被征兵后，被派到陆军研究所里。你们听说过登户的那间研究所吧？”


  “您是说那间专门开发气球炸弹、罐装炸弹这类看起来不怎么有用的兵器的研究所吗？”


  鸟口听说过。我当然也听过。只不过文科的京极堂被派去那种地方做什么？好笑的是我身为理科学生，不知是什么阴错阳差，居然也被错当成文科的派上战场[23]。


  “如此一口断定也太露骨了点——那里其实还有更多其他研究，也构思过生物武器之类的东西，只不过现在就很难见天日了。至于那间箱馆则是美马坂博士专用的帝国陆军第十二特别研究设施，与登户研究所属同单位管辖。”


  “你在那里负责什么工作？”


  “我被分派到二楼的房间。这段过去其实不怎么想多谈，不过既然你们坚持不说不公平的话——”


  他似乎很犹豫。


  “陆军要求我进行宗教洗脑实验。”


  “那是啥啊？”


  就是强制改宗哪——京极堂自暴自弃地说了。


  “——一旦‘神国日本’赢得战争，势必得让无数的异教徒改宗对吧？外国有各色各样的宗教，其信徒们都将无法获得认同。既然降服于日本军门之下，就该诚惶诚恐地成为尊奉‘现人神’为顶点的国家神道之信徒——等等，明明没人要求，却有位高层策划起这些无聊计划来。一开始他大概以为这是很简单的事吧。很明显地，他对宗教根本毫无理解。这终究是很困难的事情。原本属于民族宗教的神道毕竟不具备传教的机能。但相对地，基督教圈的人们却不管文化或环境，甚至连人性的根本层面都建立在宗教的基础上。半吊子的说服是不可能有效的。那是一种洗脑。某种层面下可说是忽视了人格人权，彻底是种战争犯罪。不知道他们是从哪儿听到我的消息，总之我中选了。这个工作一点也不愉快。”


  “你就老实说这个工作很讨厌嘛。”


  以榎木津而言算很平静的响应。


  “嗯，所以我并没有认真地进行。至于说到美马坂又进行什么，里村说得没错，他在进行不死的研究。”


  “他是认真的吗？”


  “当然是认真的。若是能成功造出不死的士兵，战争就绝对不会输了。可是美马坂的认真，反而是军方的一大败笔。”


  京极堂点燃香烟。


  “美马坂原本是免疫学者，详情我不清楚，不过听说他着眼于癌细胞的不死性，写了好几篇关于生命的先进论文。同时他也是日本基因与酵素研究的权威。如果他不是生在日本，恐怕早在医学史上留下许多记录了吧，他就是这么位了不起的医生。但是不知是被什么迷了心窍——开始研究起机械改造人来。”


  “那是啥怪玩意儿啊？”


  鸟口发出怪声。


  “以人造物取代人体器官的研究。机器很坚固，坏了又能替换，故也就等同于不死。”


  “原来如此，这样效率很好嘛！”


  榎木津似乎大感佩服，但这么梦幻的事情不可能真的存在。如果美马坂是认真思考这种研究的话，我不得不怀疑他的精神是否正常。而采用这个研究方案的军方也一样。对我来说，这怎么想都只像是种玩笑罢了。


  果不其然，京极堂也说了与我意见相近的话。


  “不，一点也不好。当时的军方肯定跟榎兄的想法相同。明明又不是小孩子了，居然还无法判断现实上是否可能。当然啦，我也不排除美马坂可能在采用与否的交涉中作了诈欺式的申明——他的研究很花钱，所以非常需要经济上的后盾。只不过军方后来很快就发现计划不可行，或者说战局也逐渐吃紧，没有多余的经费花在这种研究上——总之军方也并非真的很愚蠢。”


  “美马坂原来是骗子吗？果然他自己也不是认真相信这种蠢事。”


  “他是认真的，只不过他的研究最后与军方的需求不一致罢了。”


  这似乎与我的想法有点微妙的差异。


  “他的研究简单说，就是花费天文数字的金钱来让一个人永恒活下去。说理所当然也是理所当然，将好几万战员的军队全部机器化以创造出不死的军队，这种想法本来就太贪心了。不可能达成的。”


  “什么嘛，原来办不到啊。”


  榎木津一脸无趣地噘着嘴，从我的视野中消失。他又躺下了。


  “后来他因此差点被军方放逐。不过美马坂的研究在九死一生之际又获得了机会。你们应该也想到了吧？日本有唯一一位不惜动用巨资也不能使之驾崩的尊贵人物存在。”


  “唔嘿！”


  鸟口又发出了怪声。


  “万一情势发展成本土决战——这并非绝无可能。虽说本土决战最后并没有到来，但为了防患未然，上层判断他的研究或许有机会派上用场。”


  “所以尊贵省[24]——出钱了吗？”


  “只提供必要的维持经费而已。毕竟日本到处都缺钱，就算只给这些也已经太奢侈了。不过研究本身的确称得上很先进，只是——在某种意义上也可说是一种恶魔式研究。我想如今从那边来的援助应该已经停止，但我不敢确定就是了。就算只有短短的一段时间，他也还是与那边扯上过关系。因此美马坂这个研究者至今也仍然是个禁忌。”


  京极堂讲到此停了下来，环顾他身边的书与资料堆成的小山。


  他拥有的情报只有这些而已吗？


  假如美马坂实际上真的是跟那边有关的人物的话，一介小小的糟粕杂志社对他出手势必会受到严重烫伤。劝告人别靠近这种瘟神，说当然也是理所当然。但是仅就这次事件而言，知道这些对我来说一点启示也没有。


  原本煽动个不停的榎木津似乎听到一半就失去兴趣了，如今已不再开口。


  我继续等待着京极堂接下来的话。


  “我啊，并不讨厌美马坂这个人。我并不认为只有显露出表情、或哭或笑才是人性的证明。他在我退役为止的那两年间，一次也没笑过。每天真的就像是一台机器般埋头进行研究。疯狂大概是最适合用来形容他的用词了。但是若问他是不是个欠缺了情感的缺陷者，我认为并不对。他在那两年间，只有一次提过自己的事。”


  在我听来，京极堂的话语仿佛像是自言自语。


  “他曾经有个分居中的妻子。”


  他的话不是对在场者说的。


  “他的妻子死于昭和十五年。好几年来，妻子要求进行离婚调停，美马坂每次都固执拒绝了，在这段期间书信往返过好几次。美马坂一直到她死前都没答应过离婚。他曾拿这些书信给我看过。”


  他沉浸于回忆之中。


  “如果我的记忆没错，寄件人的名字写的是，美马坂绢子——”


  “绢子？”


  “不、不好了，出事了！”


  面无血色的青木一路大声呼叫，突然推开纸门。


  他似乎没从走廊走，而是直接抄近路过来。


  “关、关口老师，中禅寺先生！糟、糟糕了，出事了！”


  京极堂停下，抬头看青木。


  “怎么了，青木你冷静一点，发生什么事了？”


  “分尸案，发现新的手了。”


  “在哪里！”


  鸟口后退让出位子给青木，京极堂双手拄着桌子，榎木津起身。


  “在武、武藏境发现的。同样也是收在桐木箱里。”


  “楠本赖子呢？赖子怎么了？”


  京极堂站了起来。


  “早在我联络之前，她母亲前天已经向警方申请搜索，地方警署的警员早就开始找人了。”


  “没找到吗！”


  这是什么情况！这股非比寻常的气氛令我坐立不安。


  “没找到。”


  “啊啊！这是怎么一回事？”


  京极堂手捂着脸又坐回位子上。


  “手部原主的身份——已经确认了吗？”


  “不，赖子的母亲自昨晚就陷入错乱状态，无法正常沟通，所以——”


  “电话已经挂上了吗？”


  “是、是的。”


  “找到的手是左手还是右手？”


  “是双手。”


  “麻烦你去确认一下，右手上是否缠着绳索，如果有，那就是结缘索。”


  结缘索——柚木加菜子为赖子结上的法术。


  “楠本——赖子。”


  “赖子。”


  青木立刻转身，再次朝电话前进。


  啊啊，糟糕了，老师，这下子真的不得了了。


  鸟口的声音像是由很远的地方传来的。


  榎木津与京极堂一语不发，各自凝视着不同的方向。


  被害者是楠本赖子，且犯人是久保竣公的话——


  一切都是我与榎木津的责任。


  



  我们前天才跟被害者与犯人双方见过面，却任由他们离去，一事无成地归来。这是多么愚蠢的事。


  而且还放肆地说赖子很危险。


  君枝想必发狂也似的遍寻赖子不着后才会求助于警方的吧。


  要是那时先阻止她就好了——


  我的不安每经过一秒就膨胀一倍，在等候青木归来的时间里已涨满了整个房间，转瞬之间化为后悔。这股压力快要将我压碎。冷汗直流，胸口悸动不止。我完全失去了言语，惊慌失措了起来。


  我对赖子见死不救！杀了赖子的人等于是我。要是那时候，至少怀疑一下久保的话——


  不对，在昨天以前，连京极堂都还没得到这个结论。


  京极堂推理出久保犯人说是在调查名册，读过《匣中少女》，然后听过我与榎木津的报告之后——也就是今天的事。


  不对，这是借口。


  我很早很早以前就开始怀疑久保了。


  所以——


  



  青木回来了。


  “找到绳索了，被害者是——”


  别说，别说出接下来的话！


  “被害者是楠本赖子。”


  青木说完，捧着头。


  《匣中少女》后篇


  ■■■


  久保竣公


  



  ■■■■■


  女人这种生物为何如此■■■■■■■■■■■用来实验的■■■■■■■母■■■■■■■


  乃是按照名册的顺序■■■■。


  万事顺利即可。


  要漂亮地拆下，必须■■■■■。幸亏带了道具，得以■■■■■■。


  确认住址，离开城■■■■■■


  ■■■■■


  



  （中断）


  



  ——无法判读——


  



  （继续）


  



  为什么？为什么就是做不好？是做法太差劲了吗？可是已经进行过相当多的练习，却还是做不好。没道理做不好。没道理别人办得到我却办不到，不能容忍如此不合理的事情。绝对要完成这件事。啊啊，好污秽。为何会如此不清洁■■■■■■■■■■。


  讨厌讨厌讨■■■■■■■■■■何办不到。


  这些不清洁的体液为何■■■■呢？就算绑紧了■■■■■■■■■也还是不断流出。境界变得暧昧■■■■■■　　　　　　　■■■


  



  （中断）


  



  ——无法判读——


  



  （继续）


  



  街上充满了缝隙，放眼四处充满空虚，真叫人不愉快。多余的东西就该搬到这些空隙里填补才能保持均衡。取其长处紧密地填补短处。常觉得，干脆用灰泥把全部都埋起来还比较好。


  



  （中略）


  



  （继续）


  



  拿到照片了■■■■■■


  ■■■■■■这是命运的启示吗？


  经过三次■■■的实验，这次实行起来自然得心应手。细心■备之后，■次绝对没问题了。■■■■■


  



  （中断）


  



  ——无法判读——


  



  （继续，但是记录在栏外）


  真是糟糕的母猪。多亏她，好不容易写成的原稿又被弄脏了。


  



  （中断）


  



  没有时间重写原稿了，这次又失败了。


  因为灵魂污浊才会变得腐败的。看来最后是这个女人并非偶然。


  既然那个医生知道的话有必要走一趟。现在立刻出发，去找那个女孩。


  



  （中断）


  ▲09


  木场慢慢地想起来了，那是战前的事，大概是昭和十五年前后吧。忘了是在大胜馆还是邦乐座看的。


  名称是……对，叫作《科学怪人的复活》。那是第一次。其实这是相同演员演出的相同怪物电影系列的第三部，之前还有两部，可见还算卖座吧。


  记得那是美国的电影。


  战后，忘了在哪儿看过第一部。对木场而言，电影里登场的怪物一点也不恐怖。相反地，木场觉得怪物的形象仿佛与自身重叠，令他觉得很悲伤。


  言语不通，容貌丑陋，怪物之所以为怪物与他异常的出身没有关系，世人的判断基准是外形与表现能力。


  既然如此，自己与怪物也只是五十步笑百步，稍一不慎就可能受到扑灭。


  这些就是当时看完电影的感触。


  



  木场昨天打破了与京极堂的约定。


  不会应付他的理论，老是不知不觉间就认同了他的观点。


  不知道他的理论是诡辩还是真实。


  京极堂大概是想阻止木场继续深入事件吧。虽不知他在隐瞒啥考虑啥，但木场并不想中了他的计谋。


  能冲多远就冲多远，管他前方有什么状况在等着他。


  其实木场也知道听从京极堂的建议是明智的行为。他总是能看清状况。所以木场想，照这样继续冲下去，最后等待着木场的肯定是痛苦的现实吧。


  ——管他那么多。


  不管在前方等候的是地狱还是考验，接受这样的现实才适合自己。管他啥纤细心情的变化或是微妙的男女情感，木场不懂这么麻烦的东西。


  所以木场爽约了，主动继续搜查。身上没有警察手册与手枪、逮捕绳虽十分令人不安，但木场还有顽强的肉体与莫名所以的执着。


  



  昨天木场改去找川岛新造。


  川岛是木场战前以来的朋友，听说他战争中在“满洲”以甘粕正彦[25]的心腹身份相当活跃。


  木场与他还算亲近，不过关于他是在何种经历下成为甘粕上尉的部下，这段时期的内情木场完全不清楚。


  川岛现在在一个小型的独立制片公司制作电影。只不过木场也不知道他的职位是导演还是什么。


  当然，木场认为他在战后会转行进电影业界应该是受到甘粕影响，可是那只是出自于木场的想象。毕竟木场已有两年没见过他，且两年前遇到也只是在路上小聊一下而已。这之前彼此都没聊过工作的事，所以木场直到那时才知道川岛在搞电影。


  而且，木场自己也不知道为什么突然会想要见川岛。那是前天晚上与京极堂通过电话后突然想到的。想必是基于阳子——电影——川岛这么简单的单纯联想吧。


  川岛的事务所在池袋。木场被调到本厅前曾于池袋的警署服勤，所以说这一带算是木场的地盘。两年前曾讨了地址，原本想说想见面随时能见，可是木场终究一次也没去过。昨天是木场第一次造访。


  听到川岛的职业时，木场觉得两人所属的世界差异太大了，有点不好意思去叨扰。电影对木场而言是用来观赏的，而不是去创造的。事务所名称很独特，叫作“骑兵队电影公司”。


  川岛独自一人躺在沙发上，看来很闲。木场一到，他立刻吧嗒吧嗒地眨着小眼睛欢迎他。他的五官只有眼睛一带看起来还算可爱。


  “是你啊木场修，真难得一见。随便坐吧。”


  “你还是一脸很不景气的样子嘛，川新。”


  彼此以外号相呼。


  这是榎木津帮他取的外号，也就是说川新跟榎木津也是朋友。


  川岛站起来时身子显得很长，不清楚身高有几尺，总之是个高耸入云的汉子。他的头发剃得光溜溜的，随时——即使现在——都穿着军服，加上平时还戴着墨镜，所以看起来比木场更可怕。


  不过他的个性很温和，是个好人。


  川岛为木场带来一个意想不到的情报。


  他很熟悉美波绢子的消息。不只如此，他也知道许多关于柴田弘弥的事情。过去弘弥在电影界算是个响当当的人物。


  不过他似乎并不知道绢子——阳子与弘弥的关系。


  听川岛说，美波绢子似乎曾遭人勒索。


  他说业界一致传闻这才是绢子息影的真正理由。


  倘若绢子真的遭人恐吓，理由肯定是那件事吧。


  可是向柴田勒索也就罢了，恐吓者为何要以阳子为对象？害怕事实曝光的应该是柴田家而非阳子吧？不——当时弘弥已经死了，对柴田家而言就算曝光了也不是很要紧。木场总觉得这件事情听起来有股说不上来的不对劲。


  虽说这次的事情全部都让人有这种感觉。


  



  ——而且，恐吓者又是谁？


  川岛说曾有人见过摄影棚里有身份不明的男子——恐吓者出没，川岛本人也见过一次。只不过川岛自己当时没想到他是恐吓者，但综合见过的人的话，怎么看都是他。


  “那个男的很矮，头很大，感觉起来就像是有点肥的小孩身体配上市川右太卫门[26]的头。小绢她，啊，大家都叫美波绢子为小绢。我虽然没跟她合作过，不过她是个很有气质的女孩子。虽然演技十分差劲就是了。本想如果有机会就要跟她合作看看，可是突然变得有名所以就——小绢跟那个右太卫门小鬼走在一起，小绢看起来满脸厌恶，不过右太卫门笑得恶心极了。”


  木场不太喜欢右太卫门。只看过去年年底他演出的《大江户五人男》，而且看也是光看阪妻[27]而已，所以一时之间实在想不起来他到底长什么样子。


  况且就算想起来了，由电影里戴假发穿戏服的样子大概也很难联想吧。


  至于弘弥，则是在电影界以散财童子闻名。出钱的时候很阔气，性格却很胆小，在玩女人的方面完全不行。说什么害怕蜡烛病[28]，就算有女人主动送上门，他也碰都不碰就回去了。弘弥还在世的时候，川岛完全不认识他本人，不过公司里的灯光师跟他很熟，常在庆功宴听他说些有的没的。


  “欸，到头来有钱还不是没用。”


  那个中年的电影工作者经常以此作结。


  



  令人惊讶的是，川岛竟然也听说过美马坂的事。


  川岛说是从甘粕那里听来的。


  “我国有个能制造出科学怪人的科学家。军方高层不相信他的能力，总是报以轻蔑的眼光，但这是错的。应该多出一点钱，让他创造出人造军队才对。就算实际上没用也无妨，这个研究是个让列强知道日本多么优秀的绝佳机会——”


  甘粕当时醉得差不多了，所以也不知道他说的是真是假，但他当时的确如此说过。那个科学家的名字，叫作美马坂——


  川岛如此说。


  ——人造军队？


  缺乏科学想象力的木场想不出任何具体的形象。


  不过他记得曾看过同名的电影。


  所以木场总算慢慢地想起来了。


  想起美马坂要创造的那种怪物的样子。


  记得那似乎是个——由四分五裂的尸体组合起来创造而成的人工生命的故事。


  ——或许要拿去当什么材料。


  ——胴体或头颅或许要用在某事之上吧。


  ——不这么想的话，实在没有道理。


  手脚用不到吗？


  用来创造那个的时候——


  手


  



  “手被嵌在武藏境的民家石墙里。”


  青木脸色苍白地为我们说明。


  “一切都是因为我无能，我明明就掌握了跟大家一样多，不，更多的情报——却什么也不懂。昨天中禅寺先生都特意给了我那么重要的提示，我却只是听过就算了。都是我的过失。我看过御筥神的名册，也听过对名册的解说——连下个有可能是被害者的人都受到各位老百姓的提示。所有的事情都交由各位思考，我只是傻傻地等待今天到来。就在这段期间，楠本赖子被杀了。”


  他似乎受到很大的打击，垂头丧气的，但看起来也像是愤怒不已。


  京极堂的反应也与他相同。提出保护赖子的是他，想必比其他人更不甘心吧。


  这由他的表情也能明显看出。他经常都一脸不高兴的样子，一旦生气，面相会变得更凶恶。


  可是比任何人都还受到震撼的应该是我吧。


  若是青木能更敏感地做好安排，或者京极堂能更早发现真相，并申请保护赖子的话——我的确能理解他们的心情。但是就算他们没能这么做，警察也已经在大前天就出动了，所以事态并不会有什么变化。


  但是我就不同了。我在事件发生的前夕正巧与当下嫌疑最浓厚的嫌犯以及正往该名嫌犯处的被害者见过面。


  榎木津难道不在乎吗？


  京极堂说：


  “如此愚蠢的发展完全超乎我的预测，太快了。青木，既然如此的话请你及早逮捕久保。如今我们已经没有时间在这里唆了。虽然仍有他不是犯人的可能性，但现在已经没时间考虑这些了！不能继续纵容他的罪行。他没有罪恶的意识，放任不管的话说不定明天就会产生新的被害人。总之先将他逮捕，搜索他的房子就对了。而且虽然几率很低，但赖子或许还有气！”


  接着又说：


  “好，我们也不能继续坐视不管了。有些事即使我们不去干涉也会发生，但既然我们已经涉身其中——”


  “你打算做什么，京极，你要行动了吗？”


  榎木津问。


  “必须去驱除妖怪了吗？去驱除那个魍魉？”


  京极堂回答：


  “没错，得去驱除了。虽然我不是很愿意，但没办法，必须去打击御筥神了。先打击他，青木也会比较方便行事。反正单只是逮捕久保也还不够，而灵媒这类对象也不是警察能够处理的。”


  “要、要怎么做呢！”


  鸟口很兴奋。


  “让那个箱屋老爹坦承一切。”


  “该怎么办？”


  “这个嘛——恐怕得有请御龟神出马吧。”


  “你说什么！”


  京极堂看着我。


  接下来青木飞快地离去。


  京极堂鲜少自己出马，而我则在搞不清楚状况中又被人拖下水，只剩不断涨大的悔恨感仍黏滞心底。


  



  鸟口说御筥神在星期五晚上到星期六早上这段期间集会。


  星期六休息半天，星期日整天接受信徒咨询。


  “那就决定明天早上好了，刚好是星期日。鸟口，信徒大约几点会到？”


  京极堂彻底不显露出表情地说。


  “这个嘛，老婆婆们特别早起，在我还在睡的时候就出门了。大概六点左右门口就开始大排长龙。这是特别早起的柑仔店婆婆说的。”


  “那就五点吧。”


  “就跟趁尚未破晓前去踢馆的感觉一样嘛。”


  榎木津很高兴地说，还说怕睡过头，今晚要在这里住下。鸟口也说他回家睡的话肯定会迟到，所以也说要留下。夫人见到突然决定留宿的客人也不慌不忙，开始轻快地准备晚餐的菜肴。时间已过了九点。


  我告别了京极堂。


  



  晕眩坡还是一样的昏暗，我的脚下还是一样不安定，坡道两侧漫漫延续着的油土墙背后是坟场。


  我想象着。


  想象着魍魉由坟场里挖出尸体，大快朵颐的样子。


  魍魉在特定特征上格外明了，比方说长耳、蓬发、圆眼的部分。可是这些特征都与魍魉太不相配了，每个都像是借来的，所以整体看起来模模糊糊，暧昧不明。我真的看不出实际上是什么形状。


  到底——


  到底是什么东西啊！


  这一夜，我终究还是无法成眠。


  



  而今天，九月二十八日的凌晨，我现在总算到达了三鹰御筥神附近。


  自发端——对我而言的发端大概是去相模湖的那天吧——到现在已过了近一个月，我真的不知道为什么自己现在还在这里。


  车子停在“五色汤”后门的路肩上。


  鸟口位于驾驶座上。


  我与榎木津缩着身子，将自己埋进后座里。


  坐在前座的京极堂先下车去勘查御筥神的情况。


  我们在车内等候他回来。


  冒牌达特桑跑车虽然是四人乘坐的车子，但后座太窄小了，坐得很不舒服。


  车外似乎很冷，冷气穿过篷盖传了进来。凑向前方看看这个城市早晨的情景，附近笼罩着一片晨雾。


  朦胧之中人影闪动。


  听说影子周边的薄影叫作罔两。


  人影拖曳着罔两靠近我们。


  这个城镇宛如一座深海。


  附近一带如此明亮，但城镇却依旧昏暗；太阳灿然照耀，光线却射不进来。光在中途受到无数粒子反射、分散，受到无数的浮游物吸收，反复着无意义的扩散与收敛之间，完全失去了它的效力。所有的存在变得一片朦胧。只能观察到暧昧的形影的话，存在本身也变得与朦胧的暧昧没有差异。外侧与内侧的界线在这种世界里显得模糊不清且不安定。


  模糊不清的界线——那就是魍魉。


  御筥神错了。坚固的围墙里不会生出魍魉。围墙本身，不明了的围墙本身就是魍魉。


  薄影逐渐显出轮廓。


  那不是影子，是穿黑衣的男子。


  黑色的简便和服，手上戴着手甲，脚穿黑布袜与黑木屐，只有木屐带是红的。手上拿着染上除魔晴明桔梗的纯白和服外套，他就是黑衣男子——


  京极堂回来了。


  “鸟口，忠并不是兵卫的儿子。”


  “啊？可是门牌上……”


  “忠是指阿忠。”


  “咦？兵卫的爸爸吗？”


  “虽然名字的排列顺序很奇怪，不过很明显地兵卫的字是后来才写上的。姓的下面右边记录丈夫，左边是妻子，孩子生下之后又写在左边底下。虽然有点奇怪，不过应该就是这样没错。忠与正江是夫妇，他们的孩子是兵卫。阿忠既不是忠吉也不是忠次，而是单名一个‘忠’字。”


  “这表示？”


  “这表示，兵卫的孩子另有其名。”


  京极堂说完这句很理所当然的话后，指示我与榎木津下车。由于鸟口的身份已经被识破了，所以他留在车上见机行事。此外一切准备与商量也没有，我们默默地朝着御筥神方向前进。


  接着，我终于亲眼见到御筥神的道场。


  但是没有时间沉浸于感慨了。


  京极堂毫不犹豫地打开门。


  “恕我冒昧，请问这里就是封秽御筥神吗？”


  一名女子从里面慌张地跑出来。是二阶堂寿美。


  “是的，请问有什么事？来喜舍或来咨询的吗？”


  “不，我前来拜托一件要事。”


  “这样的话——”


  “啊，太好了，似乎——还没有信徒来嘛。我路上还很担心万一来不及的话怎么办哪。”


  “呃，请问——”


  “嗯，听闻这里十分灵验，评价甚高，求救之人车水马龙络绎不绝。所以我怕万一有信徒在场的话会影响到诸位，才赶在这个时间来。若是方便，愿与教主面晤一谈。”


  “这个嘛——”


  二阶堂寿美觉得很莫名其妙。她身穿白衬衫与深蓝裙子，虽是十分普遍的打扮，但在这个场合下却显得极不相配。


  “还是说教主仍在用餐？我想应该差不多用餐完毕了才上门的。今早比平时还慢吗？”


  “不，请问您是——？”


  “啊，忘了报上姓名。我叫中禅寺，乃是中野的驱魔师，算是与你们同行吧。啊，请别把我当成生意上的对手。我与教主大人的位格差太多了，无能拯救烦恼痛苦的信徒，顶多能帮人把附身的恶魔驱走罢了，是个没什么本事的驱魔师。”


  “这，那请问——”


  寿美完全被京极堂的步调牵着走。因为没有半个信徒，没办法像鸟口来的时候，以信徒众多为理由要求我们稍等。当然京极堂也知道兵卫已经用完餐。刚刚来勘查时，他一定已经确认过厨房的痕迹了。


  加上鸟口形容气氛上有点像是酒家女的办事员兼巫女也已经化好妆做好打扮了，可知早就准备好随时迎接信徒的到来。


  “其实我的目的很简单，这位男子被魍魉附身。”


  京极堂指着我说。接着又指了榎木津，向她介绍：


  “这位则是我的徒弟。”


  京极堂故意大声说话，或许是为了让在里面的兵卫听见吧。


  “你好，我是徒弟。”


  榎木津开朗活泼地打了声与现场气氛极不协调的招呼。


  “怎么了？谁来了？”


  由里头走出一名男子。


  



  就像是骸骨上面裹着一层皮的男人——


  鸟口如此形容他。那换作是我会如何形容？的确，兵卫的容貌就如他形容般骨骼很突出，但并非很瘦，而像是多余部分被削掉的感觉。眼光说是锐利倒不如说是钝重，视线里含着重力。他视线周围的空间产生了扭曲。


  寺田兵卫，原本是个毫无主见的平庸少年。是个没有任何目标、专心投入工作的青年。是个沉迷于正确无比地制造箱子的男人。而现在——


  是灵媒御筥神教主。


  “教主大人，其实——”


  兵卫出言制止慌张地找借口解释的寿美。


  “你是？”


  声音洪亮通透。


  “哎，这可不是教主大人嘛，初次参见甚感荣幸。我是中禅寺，乃是普通至极的驱魔师。今日来访不为别的，乃因这名男子上门求助，但我施了各种法术都没有效果，自认以我的能力不足以击退此怪，故前来此请教主能高抬贵手，助我一臂之力。”


  京极堂还是一样维持着不变的扑克脸，而且还一副笑里藏刀的态度。榎木津也一样，我老在想他们为什么如此简单地就能随口胡言乱语？


  “喔？所以你才——”


  兵卫沉重的视线盯着京极堂。


  “是的，想必教主大人一定看出来了。这名男子——如您所见，被一只巨大的魍魉所附身。如果是恶鬼怨灵狐狸妖怪之类的我都能轻松驱除净化，唯独只有魍魉不会对付。”


  “魍魉？在这位先生的身上——”


  视线移动到我的身上。我无法读出他的情感变化。


  “听说您专门收服魍魉。哎，实在了不起，不知您在哪儿修行的？能收服如此难缠的妖怪，想必拥有过人的法力吧。”


  “我——没有修行过，一切都是——”


  “是的，一切都是御筥神的灵力是吧？但纵令那是具有多么强大灵力的圣具，要引出其灵力来造福世人也需要相当的人德吧。”


  京极堂有意识地抢在兵卫话说一半的途中说话，故意不让兵卫把话说完。京极堂虽从头到尾保持着低姿态，却莫名地让人感受到一股压力。这种话术，不，这种语调是——


  久保竣公？——


  “你——很清楚嘛。难道你……”


  “无须担心，我是正牌的。”


  京极堂最后以我们不懂的这句话作结，反盯着兵卫看。他的视线仿佛锐利得要将人射穿。两人对看了有一两秒之久。接着我们被带往里面的祈祷房。截至目前为止，兵卫还没有时间对我们玩弄“洞悉秘密”的把戏。


  房间就像个巨型的人偶台——我只想到这种形容。地面虽没铺上红毛毯，不过房间里排满了大大小小的箱子，就跟女儿节的人偶摆饰一样，而且还到处挂上注连绳。我很无聊地联想到盆节与新年[29]这句成语。地面同样铺了木板，所以看起来与道场的印象差不了多少。上面放了两个像是战国武将坐的那种蔺草坐垫。


  兵卫坐到祭坛附近的坐垫上。受到情势所迫，跟在他身后入室的我只好坐上另一个座位。二阶堂寿美则坐在我的斜后方。


  京极堂在干什么？榎木津呢？


  兵卫看着我，以他洪亮通透的声音向我恫吓。


  “说吧。”


  “啊啊，那个。”


  该说什么才好？我又不像他们能随口说出那些胡言乱语……


  “怎么了？”


  “我、我……”


  “哎，不行哪不行哪，龟山，你来这边。坐那边小心没命。”


  京极堂突然进来，抓住我的脖子往上提。


  “龟、龟山？”


  “没错，龟山！凭你的体力没办法在这个房间里久留的。”


  看来龟山是在说我。


  “你叫——中禅寺是吧？这句话是什么意思？这间房间——”


  “教主大人，您也真是坏心眼哪，您明明就知道这名男子现在消耗了多少体力。瞧，用不着受到您的灵视他便已累得汗如雨下了。”


  我经常都是满头豆大汗。


  “这个人的样子看起来是有点问题没错，但——”


  “这样不行哪。对您而言这个房间或许没什么，但连我要避开都有点困难了。例如说那位——”


  京极堂指着寿美。


  “您是二阶堂女士是吧？就连这位女士也很危险哪。她看起来也不像具有什么特殊能力——”


  “你究竟想说什么！”


  兵卫粗声大喝一声。寿美被未曾谋面的京极堂直呼姓氏似乎很惊讶。


  “装傻也没用，这个房间明明就充满了魍魉！在这种地方待久了有几条性命也不够用。龟山，小心那边。”


  我不由自主地闪躲。


  “你在说什——”


  “教主大人，您是——故意的吧？将魍魉由信徒身上扯下放进这个房间里。捕捉了这么多，信徒也该安心了。”


  “你说什么傻话，魍魉全部都封在这个——”


  “哈哈，这就是深秘御筥神吗？原来如此。”


  房间中在与祭坛相对方向的另一角落上设置了有如神坛的台座，上面安放了桐木箱，与其他箱子的位格明显不同。如果这就是御筥神体，安放的位置倒是很奇怪。


  京极堂无声无息地走向箱子。中途看了寿美一眼，说：


  “嗯，你也早点离开这个房间比较好。你受魍魉毒害已深，患了胃穿孔的毛病。不，你的身体虽叫人担心，但继续下去连你的家人也会受连累，你父亲……”


  京极堂讲到此突然把话打住。他走到箱子面前。


  “嗯嗯，这就是御筥神吗？嗯，做得真是好，不愧是制箱名人的手艺。这就是日本第一的箱子工匠寺田兵卫成熟期的作品吗？”


  “我父亲、我父亲他会怎样？”


  “你、你到底在说什么！”


  京极堂的扰乱策略奏效了。


  京极堂重新朝向兵卫说：


  “寺田先生！难道您不害怕吗？”


  “害、害怕——什么？”


  “收集了如此多别人身上的痛苦与不幸，您想过要怎么处理吗？没人能独自背负着如此多的痛苦与不幸还能保持正常的。”


  “混蛋！这个房间里有……”


  “魍魉并没被封进箱子里！难道——您要说您什么也看不到？”


  “什……”


  “这个房间里不只魍魉，还充满了世上一切污秽与灾厄！看板的确不假，这里真正是封秽御筥神。但只是封印却不想办法使之宁息，我只能说你们疯了哪。”


  这个傲然而立的黑衣男子，现在看起来是多么有魄力啊。


  “教主大人，继续下去的话这个房间的歪斜扭曲之气将会杀了你。”


  “什么！”


  “魍魉不像你，不，不像创造出这个机制的人所想象的那么简单。很可惜的，要拜托你收服这位龟山身上的魍魉实在太可怜了。把这么大的魍魉丢在这里就回去，对你，对二阶堂女士，不，连你的儿子都会有生命危险。要是真的发生意外，我觉也睡不好。虽然很可惜，我们还是去找别人吧。走吧，龟山。”


  京极堂一把拉起正要提起腰身站起的我，准备离去。这时我才注意到，原来榎木津一直站在入口处凝视着兵卫。


  二阶堂寿美像是在求助般伸长了手。


  “等、请等一下。请问我父亲会——”


  “请跟教主商量吧。令尊因你的缘故肝脏开始出问题了，放任不管的话来日恐怕不多了。你最好也早日住院，把你的胃治好吧。”


  京极堂说完，头也不回地离开房间。


  兵卫僵住不动。


  “啊对了，教主大人，照这样下去你可是会失明的喔。”


  最后还死缠烂打地丢下这么一句。


  我还没搞清楚状况，只有快步追在他们后面。


  榎木津与京极堂在走廊小声交谈。虽然没事先说好，不过他们之间似乎有某种默契。


  “接下来就看他们什么时候上钩了。”


  “谁知道，不过我看大概一下子而已。啊，看吧。”


  在说什么？


  我到玄关时寿美也追了过来。


  “请、请问……”


  “有什么事吗？”


  “教、教主大人他——”


  



  我们回到房间时，寺田兵卫的态度与刚才大相径庭，失去了原有的威严，整个人仿佛缩小了一圈似的坐在原处。


  京极堂明知故问地——开口询问：


  “请问有何指教，教主大人？”


  “这、这间房间里，真的……有坏东西吗？——”


  “事到如今您怎么还在说这个，这些不都是您收集来的？”


  “老实说——我什么也看不见。”


  “想必也是。你本来就不具有特殊能力，又没经过修行。但你难道当初不是早就有所觉悟才做这些事的吗？”


  “——你说的没错。可是，会有这种……”


  “刚刚我也说过，这种做法是不行的。”


  京极堂走近御筥神的御筥神体。


  “箱子是做得很完美，但位置不好。”


  “你、你岂敢无礼，这个御——”


  “基本上你摆的方向就错了。对象是魍魉吧？你将御筥神体摆在鬼门是什么意思！”


  京极堂手放在箱子上。


  “你这家伙，还不快住手！”


  “切莫轻举妄动！”


  京极堂大喝一声。


  立场完全颠倒了。


  “寺田先生，你那一带特别危险，乖乖坐着比较好。”


  京极堂把箱子放到地上。


  “放在这里只会让箱子引来坏东西而已。”


  “混、混账东西，所以才摆到鬼门的你不懂吗！听好，当坏东西囤积于心灵的空隙与精神的虚无之间时，就会从中生出魍魉——”


  “我就是在说，要收服魍魉的话，这个方位是错的。”


  “错的？”


  “鬼门是丑寅对吧？所以是鬼。”


  “鬼？——”


  “鬼门写作鬼之门。牛角配上虎皮腰带——丑寅恰好就是鬼的象征。自久远过去的平安时代以来，与鬼门有关的坏东西肯定就是鬼。鬼原指死灵，因此如果你们的对象是怨灵恶灵还能理解，但既然是魍魉，这么做便是牛头不对马嘴了哪，寺田先生。”


  京极堂回头。


  “魍魉，又称方良。方良——亦即位于四方，绝不是只会从东北角出现而已。中国古代有个收服魍魉的专家叫作方相氏，据说他击退墓穴中冒出的魍魉的方法是执戈向四方敲打。方相氏——您应该听说过吧？”


  兵卫没有回答。


  兵卫只是个普通的箱子工匠，想必没听说过这号人物。


  “就是中国的那个头戴黄金四眼面具，身穿玄衣朱裳，执戈扬盾，率领打扮成穷奇、腾根等十二头野兽的人与一百二十个孩子，立于驱除宫中妖魔的大傩仪式前头的方相氏。这个在——七世纪末就已传进日本，就是宫中于除夕时实行的追傩仪式。所谓的追傩，是一种大傩小傩在宫中追赶着舍人[30]扮成的鬼的仪式。大傩象征着方相氏，小傩则是用来代替一百二十个小孩。这个仪式一样会把鬼轮流追赶到禁内的四个门。”


  兵卫无法回话，这也是理所当然吧。


  “神社佛寺也会举行追傩仪式。到了近代在民间广泛流行，全国都会举行。这个相信你总该知道了，就是节分驱鬼的仪式。”


  “节分是——赶鬼的仪式吧，所以当然是——”


  “呵呵呵，鬼在外[31]是吧。撒豆的仪式是在宇多天皇的时代前后开始的，这是受到阴阳道的影响。所谓的节分原指季节更迭的时节，立春立夏立秋立冬的前一晚就叫节分，故一年理应有四回。古人认为立春前夜阴阳对立，邪气生，易有灾祸，故为了驱走邪气才会举行追傩。在追傩变成撒豆的时候，魍魉这种跟不上时代的妖怪也随之消失，取而代之的就是鬼。”


  “鬼——”


  兵卫痛苦地硬挤出这个字来。


  京极堂的兴致更高昂了。


  “如前所述，鬼的字义原指死人之魂魄。在中国，所谓的鬼指的是死灵或祖灵。传进日本之后这个字被用来指反朝廷势力——也就是不肯归顺的人们。例如与当权的朝廷对抗的虾夷人与肃慎人就被人以魅鬼这个蔑称称之。四方不顺服之鬼神——在《日本书纪》中如此称呼后逐渐普及、固定下来，同时鬼的字义也随之变化。最后，代表着污秽与灾恶的鬼就这样诞生了。所以鬼算还好对付，要是你没把魍魉找出来就好了，魍魉可是比鬼还古老的。”


  “所以我才——”


  “促成鬼的诞生的是阴阳师。就如同基督教的传教必定伴随着恶魔的存在，阴阳师们失去了鬼也无法存在。”


  京极堂吐了一口气，瞄了一眼门口。


  榎木津站在那里。


  接着，又继续说：


  “阴阳五行的思想当初与佛教一起传入，可说非常古老。但阴阳道的成熟与完成则又要等到好几世纪以后。阴阳道正式被朝廷采用已经是在奈良时代后期以后的事了——”


  京极堂边说边缓缓移动。


  “——当时的权力者吉备真备就是促成此事之人。他废止了原本负责统率咒禁师的典药寮，将他们使用的方术与基于阴阳五行等大陆最新知识完成的阴阳道做结合。接着来到了平安时代，阴阳道被发扬光大。在由律令神祭祀转移到王朝神祭祀的过程中，可说是阴阳道祭祀的集大成版的四角四祭完成了。”


  兵卫真的能理解这段话吗？连我都有好几个部分跟不太上了。


  “驱除并清静宫城四个角落的是四角祭，保护都城四境的是四堺祭。这是——将污秽由四边与四角构成的四角结界中赶出去的祭典。此时四角的方位所指就是干、坤、艮、巽，亦即戌亥、未申、丑寅、辰巳。你说的丑寅——鬼门在此登场了。但这个仪式所驱除的对象必定是鬼，而非魍魉。”


  “那、那又怎样？”


  “所以说，如果你说鬼门是不宜的方位的话，那么你要驱除的对象就必定得是鬼才成。”


  “愚、愚昧至极，古早以前是怎么做的我不知道，我——”


  “事情可没那么简单，你分明也使用了古老的仪礼。寺田先生，你踏过反吧？”


  “反閇？”


  兵卫的额头上渗出狼狈的色彩。


  “他是怎么对你说的？反閇？还是禹步？或者说，他根本没告诉你名称？”


  兵卫只是保持沉默。事情演变至如此的状况已经没人能跟京极堂相抗衡了。


  “就是你脚踏地板的那个动作。我没亲眼见你踏过，不过我想应该是这样吧。”


  京极堂踏起很像是在踏四股[32]的奇妙动作，把地板踩得砰砰作响。


  “天武博亡烈！”


  铺上木板的地板很响亮。


  “这叫五足反，如果是九足反则是如此。”


  京极堂手切“临兵斗者皆阵列在前”的九字诀，同时唱诵着相同的咒语踏响地板。


  这就是鸟口录音的那个砰砰作响的动作吧，节奏也很相似。


  “这是阴阳道或咒禁的方术，能跨越邪恶方位的魔术步伐。你学到的跟这个很相近，这边恰好是寅的位置。”


  京极堂向前踏出左脚。


  “天蓬。”


  右脚靠上踏出的左脚，接着又踏出右脚。


  “天内。”


  京极堂重复以上动作绕了一圈。


  “天冲、天辅、天禽、天心、天柱、天任、天英。”


  再度回到寅——东北东的位置。


  “这原本是要在中间设有祭坛的地方进行，重复四回方才动作的步法——这个步法记载于《尊星都蓝禹步作法》，与你的踏法很像吧？”


  想必很像吧，兵卫没有回话。


  “这种步行术的原型可在道教中找到，也是种与方位有关的咒法。你在不知情的状况下使用了这种师承自阴阳道的咒术。”


  京极堂走到兵卫的正前方。


  “若问阴阳师们为何能在一时之间独占了原本隶属于神祈官的职责的宫中祭祀，那是因为原本的作法是将污秽驱除，而阴阳师们却是与你相同，将全部污秽揽于一身；因为他们本身成了污秽，人们才会注意到他们的存在。后来阴阳道被逐出中央，他们本身也变成了鬼。传说中有名的阴阳师们大半都是异类的末裔，是鬼的同类。创造出鬼的阴阳师们——最后自己也成了鬼，也因此产生了更进一步的混乱。”


  听这番话的兵卫才真的达到了混乱的极点。这也难怪，因为他正受到一个突然闯入的莫名其妙男子用无法理解的道理抨击。


  “民间流传的方相氏后来变成什么了？这——你已经知道了。你自己刚才也说过，就是撒豆。神社佛寺中举行的古老形式的节分追傩仪式里还将方相氏与鬼作出区隔，但到了民间，方相氏本身却被当成了鬼的象征，追逐者反成了被追逐者。但是，阴阳道靠着创造出鬼来获得权力是在十世纪时，另一方面追傩的仪礼则是远在七世纪末时便已传入我国。因此，这其实是池鱼之殃。方相氏原本是以驱赶邪恶之物为职责。而这里所谓的‘邪恶之物’在阴阳道的影响下不知不觉中变成了鬼这个名字，随着阴阳道在中央的失利及大众化，结果方相氏本身也被人置换成鬼。于是——”


  京极堂笑了，残虐的微笑。


  “于是我们又想到了另一个也是受到池鱼之殃的民间信仰。只因没有适于形容的言词，在阴阳道的影响下原本并不是鬼的东西却也被叫作鬼了。”


  兵卫后退，京极堂向前踏出一步。


  “我知道有个民俗艺能中的鬼跟你一样踏着反閇，唱着跟你一样的祝辞。就是花祭的——杨桐鬼。”


  “杨桐鬼——”


  兵卫的反应只剩下有如鹦鹉般重复念着京极堂的话。京极堂又更踏出一步。


  “神乐[33]中登场的杨桐鬼在各个地方的称呼不尽相同，台词也不太一样。但身份高贵，在某些地方甚至只有特定家系的人才能扮演。这个鬼如同其名，背负着杨桐树，因为与神官进行问答输了，所以负责踏反平定五方。所谓的五方是指东西南北四方加上中央这五个方位。接着，比这个杨桐鬼还要有意思的是西国的被叫作荒平、大蛮、柴鬼神的鬼们。我认为他们是杨桐鬼的更古老的形态。在某些地方这个鬼，你们知道吗，这个明明是鬼的妖怪，竟然手执剑，切五方，以驱恶魔。这岂不是与在变化成撒豆的鬼之前的古老的方相氏之所作所为相同吗？”


  京极堂压低身子，脸对脸凝视着兵卫。


  “不管是杨桐鬼还是荒平，现在虽然都被叫作鬼，但原本并不是鬼。那么，杨桐鬼踏步平息的或荒平挥剑驱逐的怪物又是什么？他们在平息、驱逐怪物时，口中唱诵的是《古事记》中登场的神衹之名。那是为了祈愿还是为了平息并不清楚。”


  当两人的脸即将相互接触时，京极堂忽然无声息地站直了身体。


  “例如说，有种称为恶切的镇守四方咒像这样。”


  京极堂像在跳舞似的以手刀向四方挥斩。


  



  东方，木难消灭，木之御祖，句句驱


  南方，火难消灭，火之御祖，轲遇突智


  西方，金难消灭，金之御祖，金屋子彦


  北方，水难消灭，水之御祖，罔象女


  中央，土难消灭，土之御祖，羽根屋须姬


  王龙，风难消灭，风之御祖，级长津彦


  



  “不论歌词或舞蹈都随着各个地区而有所不同，名字的表记方式与读法也各地略有差异，但内容大体上是一样的。王龙是另一个中央。关于这点有很多解释，例如说我们可以将之当作是阴阳五行思想里的二土，亦即中央需经过两次；或是我们也能把中央当作地板，而王龙便是屋顶，这么一来六方便完全受到包围，箱子于焉形成。在思考日本的鬼时，这个杨桐鬼与荒平的问题富含了许多人们容易忽略的启示，实在是饶富兴味，是个很重要的主题。这些暂且不提，现在有问题的是关于北方的罔象女。”


  “罔象——女。”


  “罔象（mitsuha）就是罔象（moushou），也就是魍魉（mouryou）。因此既然你把魍魉这么古老的妖怪拖出来，那至少不该是鬼门——东北，而是水的方位，也就是在北方——”


  “——在这里摆箱子才对。”


  “嗯嗯。”


  我不由得发出赞同的声音。


  之前讲到魍魉时京极堂很苦恼。不过在听过御筥神的祝辞以及我跟鸟口的话后，他想到一件事。


  ——魍魉的话方位不对。


  “另外就是，传说中魍魉乘着火车。火车就是火焰之车——也就是火的方位，南方。另外魍魉也被称作木石之怪，所以木的方位与金的方位，亦即东与西也合乎条件。魍魉充满四方，但我想绝非——只限于东北。”


  京极堂先仔细凝望着兵卫。


  “接着。”


  接着再次走到御筥神体的箱子前面停下。


  “你说魍魉好金气，但民间传说中却说魍魉厌恶金气。而且不知为何，魍魉绝对不会属于中央——也就是土。这一定有其意义。阴阳五行认为东西南北中央代表了木火土金水，五行指形成世界的五大元素——木火土金水间的轮回与作用。这些元素各有其所代表的方位，彼此形成相生相克的关系，这就是阴阳五行的根本思想。但在这之前，木火土金水有所谓的生成顺序，这个可以配上数字。根据《尚书》的说法，水一、火二、木三、金四、土五，这十分值得注意。所以我想或许魍魉的秘密能用易经来解释。我试过河图、九星、洛书等排列，但仍无法明了。因为不懂所以不擅长对付，不懂就无法驱除，我驱除不了魍魉。魍魉并非普通方法所能对付，是种非常古老又不明所以的怪物。魍魉这个名字——是不该轻易挂在嘴上的。”


  “呜。”


  兵卫闷哼一声。


  “可是你却——你却轻易地谈论魍魉，还想要将之封印，而凭借的还是乱七八糟的咒法。”


  京极堂再次单膝拄地，蹲下身子。


  “杨桐鬼踏反时，口中唱诵的祝辞不知为何竟是十宝祓。这是一种由一数到十，手拿十种神宝缓缓摇晃的术法，由石上神宫传承的镇魂方术变化而来，在祝辞之中并不稀奇。你唱诵的祝辞也与这种属于同类。”


  他是说——那段祝辞吧。


  “创造这篇祝辞并传授给你的人应该查过很多资料——但是，他似乎搞错了。十种神宝祓是摇动十种神宝，让自己奋勇向上的祝辞。亦即，是一种唤醒生命力的祝辞。因此杨桐鬼拿这篇祝辞来与反并用，这个行为本身在某种意义上就是搞错了方向。我认为这是由于身为杨桐鬼原型的荒平本身在传说中就分作执剑斩魔的恶切型以及握有能使人返老还童与复活的死反生杖类型的两种，所以才会产生这样的混乱。大概是在某个时期发生了混淆吧。总之十宝祓是摇晃生玉、死反玉等十种类的宝物，令衰弱的事物活性化的咒文。”


  



  ——So te na te i ri sa ni ta chi su i i me ko ro shi te ma su


  ——Sh ih u ru hu ru yu ra yu ra sh ih u ru h u ru


  



  兵卫的咒文在耳中响起。


  这原来是——伊势吗——


  “除此之外，你唱诵的数词是中世纪伊势神宫的神官创造出来的读法。伊势神道是种很特殊的神道，浓厚地反映了阴阳五行思想。另外——听说流经伊势神宫境内的御裳濯川分歧点的水中祭祀着罔象女。因此着眼点实在相当不错——但却不适合用来驱除魍魉。”


  “不适合？”


  兵卫很没用地发出孱弱的声音。


  “是——没用的意思吗？”


  这不像是教主该问的问题。


  京极堂又笑了。


  我想，他其实很愤怒吧。


  为自己只能眼睁睁地任凭楠本赖子被杀害而愤怒。


  “不是没效。有效得很呢。我是说，只可惜并不适合。”


  果然如此。虽然从旁几乎无法推量出京极堂的情绪，但这种做法并非京极堂的一贯作风。明明他自己对于魍魉尚未有所结论，而且他看起来也像是在虐待兵卫。


  “寺田先生，你是个诚实的人，你完全没有说谎。你就像自己宣称的一样，没经过修行，也并不是拥有特殊的灵力。你所做并非为人驱除净化不洁之物而是将之封印，对人的训诫也没有大幅偏离世间常识而是遵守道德规范的模范内容，实在——很巧妙。你并不向人请求破格的祈祷费，而信徒们捐献的喜舍现在应该也还是老实地摆在箱子里，并没怎么被动用吧？”


  “当、当然了，这——”


  “如此具有良心的灵媒，我近来还真的没看过。但是，这个又是——”


  京极堂慢慢地降低声音的音压，在暧昧不明之处停顿下来。


  “什么，你到底想说什么——”


  兵卫外在虽仍完好如初，但已逐渐开始由内侧崩坏。


  “——请你告诉我这个又是什么！”


  “你的御筥神的咒法各个部分都是继承了非常传统的咒术，可说是正统派。但是整体却又如此拼拼凑凑，扭曲不堪，一点也不正统。用来应付骗小孩的婴灵供养或许十分有效，但用来对付魍魉——你的对手太危险了。”


  “魍——魉——”


  “你随便对信徒们的不幸赋予了魍魉这个名字，给了这些烦恼一个莫名其妙的形态并装进箱子里带回。既不将之平息也不使之净化，所以这个房间如今已成了魍魉的巢穴。你知道吗？福来博士的壶中之所以放进写着‘魍魉’的纸条，原因其实没什么，不过是这两个字笔画很多而已。你却将之视为天启，拘泥于这两个字，这就是你的失败。”


  “你，你说什么？”


  “听好，寺田先生。为你创造出唱诵的咒语、为你考虑使用的咒法、创建出御筥神的结构的人头脑似乎很好，但有一件事他却计算错了。”


  “——是——什么？”


  “就是他不该轻视咒术的效力。就算是随口胡说的咒文，只要经过唱诵祈祷，依旧能产生真正的效果。俗话说‘只要相信，泥菩萨也有神通’。这并非只是种比喻，你的祈祷的确发挥了很大的效力。”


  “发挥效力——”


  “虽然你自己本身莫名所以，但咒术却已经发挥了机能。信徒能增加到数百人是因为真的有人因而得救的缘故。创造御筥神的人恐怕没计算到会到这个地步吧。”


  的确产生了效果。至少——楠本君枝就真诚地相信了。在那么凄惨的生活环境下，她依然认真地崇敬着这名男子的话。


  京极堂的眼神一瞬间闪过凶恶的光芒。


  “可惜，若是你没搬出魍魉来我还能应付。现在这种窘境我已经无能为力了。我说过好几次，我不善于对付魍魉。”


  “你是——正牌的吗？”


  “我不是一开始就说过了？我是正牌的。”


  “说的也是，我什么也没说过，你却似乎通晓一切。但是——”


  “你还不相信吗，那么这招如何？御筥神真正的御筥神体是这个箱子吧。”


  京极堂从排列在祭坛上的众多箱子中，拿起一个恰好能装下一颗头颅的钢铁箱子。


  “那、那是！”


  “我知道。里面装了他的手指对吧？”


  “啊——”


  兵卫完全崩溃了。


  他如今已完全中了自己平常使用的手法，而二阶堂寿美也一样，在莫名其妙之中虚脱了。


  京极堂已经在事前取得了各种情报，多半也包含了榎木津的幻视。但是这两人并不知情。对他们而言，京极堂“洞悉了他们的秘密”。


  京极堂应该算打败了御筥神吧。


  



  教主——寺田兵卫陷入恍惚之中。


  “我，我该怎么办才好——”


  “照这样下去，你仍会如你背后的那位真正的御筥神所期望的，继续收集他人的不幸——魍魉——下去吧。那样也是为了世人好。只不过，没错，如果继续进行下去，你的性命顶多再活半年。不，在那之前，那位——真正的御筥神恐怕会先有危险。”


  兵卫发出目前为止最大的反应。


  “啊啊，这样的话——”


  “你不愿意见到这种情况是吗？但是这不是你们自己期望的情况吗？自作自受罢了。”


  “请，请帮帮我们！请，请救救我们吧！”


  兵卫向京极堂磕头哀求。


  寿美带着迷惘的表情看着兵卫的举止，接着以见到怪物般的表情看着我们。


  “寺田先生，我说过好几次了，我无法拯救你。你想得救就只有一个方法。”


  “是——”


  “把魍魉尽数奉还回信徒身上。”


  “还回去？”


  “魍魉聚集在一起的话会产生很大的危险，但个别还回的话，对个人就只是没什么大不了的不幸。所以你只要把信徒喜舍的金钱全部还回去即可。同时，对他们这么说‘你的不净之财已经洁净了’，如此即可。”


  “可是，这是——”


  “当然是谎言。反正你们收来时也撒了谎，再说一次也不会办不到吧？这么一来魍魉就会变成普通的不幸离开你的身边。不，将会换了个称作‘希望’的新名字回到信徒身上。这是只有对普通的不幸赋予魍魉之名的你才办得到的事。不管诅咒还是祝福都随着言语变化，跟你的心情无关。就算发话者在说谎，离开你口中的言语将会自动传达进对方心里，任凭对方解释。问题不在于如何表现，而是听者如何解释。”


  “这怎么行！”


  寿美发出声音。京极堂又浮出残虐的微笑说：


  “当然，得包含你用掉的部分。”


  兵卫看着寿美。


  “你——你竟然——”


  “请原谅我，我只是一时鬼迷心窍——”


  “二阶堂女士，不可能是一时鬼迷心窍吧。你打一开始就是为了这个目的才会进入御筥神，接近寺田先生的吧？”


  “不，我是……”


  “别想瞒过我的眼睛。你的伯母是个热心的御筥神信徒，应该是——叫作二阶堂清子对吧。她很早就成了御筥神的信徒。你听过清子伯母说这里的事后便来到这里。”


  “这——”


  “你一开始是来商量的。寺田先生，她应该是四月或是五月来的吧？”


  “好、好像是五月初——的样子。”


  “来过两三次后，就在这里待下了。当时二阶堂女士应该如此说过：‘不需支付我薪水，请让我照顾您的生活起居，我知道您的做法，是否能让我帮您的忙——’”


  “没、没错。”


  寿美面如土色，看来不是因为脸色发青的体质的缘故。


  “二阶堂女士。你早知道一切内幕，才会自告奋勇要当情报收集者。你一开始就是为了信徒们的喜舍而来的。果不其然，教主寺田先生对金钱没有兴趣，信徒喜舍来的金额全数未经清点就直接放进箱子里。你想说——就算只抽走一成，也是笔可观数目。”


  “我、我——”


  “你提议替收下的金额做账。本性一板一眼的寺田先生本来就很在意这点，自然二话不说就同意了。所以你就开始小小篡改金额，做起假账来，对吧？”


  “原来——是假——的吗，那本账本——这样不就没办法还钱给信徒了。这、这很伤脑筋。”


  兵卫手足无措，原本的威严早已消失得无影无踪。


  “放心好了，双重账本缺掉的部分很快就会回来的。上面正确地记录了二阶堂女士暗中抽走的部分。二阶堂女士，你最好努力工作，早点把钱还给信徒。”


  是清野的名册。那本连合计栏也没有的半吊子账本，原来是二阶堂寿美自己偷偷做的双重账本。原来如此，在将联络簿抄写到笔记本上的时候，寿美还不知道谁是信徒谁不是信徒。


  京极堂在不知不觉间变回了平时的表情，语调平板地说：


  “另外，你最好早日回你的老家吧。令尊担心离家出走的你，正每天靠酗酒度日哪。”


  寿美双手趴在地上，深深地垂着头。


  低头不语的男女，以及站在他们面前的黑衣男子。榎木津呢？榎木津到哪儿去了？


  “接下来，寺田先生，你还有一件必须要完成的事情。就是拯救真正的御筥神——也就是你的儿子。”


  “救——我儿子？”


  京极堂的说话响彻了整间祈祷房。


  “你的儿子是——久保竣公对吧。”


  



  “久保——竣公——就是这里。”


  邮筒上写着名字。


  青木站在久保家前面。并且——


  青木现在充满了确信。


  久保就是武藏野连续分尸杀人事件的犯人。


  昨晚，青木回去时遗体——虽说也只有手部——已经几乎可以断定属于楠本赖子。接到青木的联络，原本在当地警署受到保护的楠本君枝立刻被叫去进行确认工作。


  精神错乱的母亲真的光看手部就能确认吗？


  青木提出质疑。木下回答：


  “关于这个嘛，当然不可能直接让她看尸体，也没跟她说女儿被分尸了，毕竟她的精神状态真的很不稳定。所以我们想尽办法问出她女儿的身体特征。君枝反复地说着烧伤、烧伤的，君枝似乎在赖子七岁时因自己的不小心使得她左手手肘附近受到烧伤。详细询问位置与大小后，经确认后确实有。是个很旧、很小的伤痕，而且那个位置不仔细看就找不到。我佩服地说她竟然记得住，她回答这种事情是忘不了的。”


  木下又说——幸亏从赖子生前使用的物品上也成功采取到指纹，现在正在比对。


  就算不做这些鉴识也知道。那只手是赖子的。


  因为那只右手腕上，有中禅寺说过的加菜子为赖子缠上的结缘索。


  之后召开了紧急搜查会议。


  青木在会议上提到了久保。


  原本青木打算尽可能、尽可能客观地说明，但无可否认地在说明过程中，他的语调变得越来越热切。他觉得这样反而也好。


  如同人被推时总是想要退缩。搜查员们听到青木热切的说明，大多冷漠地表示出怀疑的反应。


  但这么一来，在搜查真相上反而比较好。全体都抱着相同意见的话，反而会使得搜查只朝同一方向进行，造成扭曲真实的可能性。


  要是在慌乱之中逮错了人，那就无法达成与中禅寺的约定了。


  反正目前并没有第二个可疑人物，久保是唯一真实存在的嫌犯。最后决定对久保展开搜查，并且由青木担任这项工作。这是大岛的英明决定。


  与他搭档的是木下，几天后木场就会回归岗位。


  青木决心在木场回来前解决事件。


  



  搜查会议结束之后已经过了凌晨一点。依照常识判断，搜查通常会在隔天早上才开始。但青木等不及了，因为赖子就是在他们的等待之中死去的。青木至少想先知道敌人长得什么样子。


  很幸运地，久保的照片一下子就到手了。


  青木抱着姑且一试的心态，先打电话到文化艺术社的《银星文学》编辑部试试，不行就算了。意外地电话一下子就接通了。截稿前的编辑似乎比搜查杀人事件中的刑警还忙。但是希望很快就落空，因为责任编辑已经下班，其他人不知道照片放在哪儿。对方说明天一早就请编辑找看看。青木询问一早是多早，对方回答该编辑上班时间多半是十一点左右。青木闻言立刻很有礼貌地婉拒好意，没时间等到那个时候。


  接着他打到稀谭舍的《近代文艺》编辑部。听关口说下一期应该会刊载久保的作品。这边则是责任编辑亲自接的电话。


  告诉对方自己的身份与来意，顺便也提一下关口的名字。


  能利用的人就算是父母也照样利用——这是木场的口头禅。


  只不过青木记得应该是“站着的人”才对[34]。或许说“能利用的人”也通吧。


  责任编辑自称小泉，是名女性。青木一听她说今晚会在编辑部过夜立刻出发。


  原来最近的职业妇女也彻夜工作。


  毕竟是深夜，编辑室里果然没几个人。人一少，原本杂乱的房间更显得十分空旷。


  看似小泉的女性所坐位置显得很遥远。


  远远看也看得出她是个很纤瘦的女性。


  小泉似乎正忙着与别人说话，没注意到青木他们。正当青木没办法，打算出声呼唤时，木下不小心弄倒了堆在入口处的杂志。


  听到声响，几乎办公室中的所有人都朝青木他们的方向望去。


  “啊，青木先生！还有木下先生。”


  很耳熟的声音。


  与小泉热烈交谈的对象原来是中禅寺敦子。这时青木才想起来，虽然所属部门不同，她也是这家出版社的员工。只不过原来她也工作到这么晚啊——


  青木对木场的朋友大体上都抱持着好感，对当中这位活泼的女性更是抱着高度好感。与她的相识是在上次的事件之中。在现场肃杀的气氛中，这名女性的笑容莫名地为青木带来一股安定心神的力量。在相模湖再次见面时，也令青木急着想打招呼。


  “感谢您这么晚了还愿意协助我们办案。事态紧急，刻不容缓——敝姓青木。这位是木下刑警。”


  青木递名片给小泉，郑重打过招呼后对敦子说自己不久前人还在京极堂书店。或许是因为没说明理由，敦子的脸上显现觉得不可思议的表情。


  小泉已经准备好照片。


  见到照片时，青木对久保竣公的第一印象是仿佛电影明星般超凡脱俗。青木总觉得会拍出这种照片的人多半没有所谓的私生活。


  敦子说：


  “青木先生——我正好在跟小泉姊讨论这个问题，请问——久保老师他？不，如果在搜查上有什么秘密或人权维护上的问题的话，那我就不问了。”


  其实就是这类问题。青木在会议上发言时就注意到了，听中禅寺说明时，旁证有如魔法般一一现出，一点矛盾也没有，犯人除久保以外不作他想，但轮到自己解说时却觉得一点物证都没有。虽然中禅寺本人再三强调这只是他个人的推理，但即便如此青木还是觉得久保犯人说能够成立。这恐怕与中禅寺故弄玄虚的话术有很大关系吧。因此，对于不知道内情的人实在不能贸然地说久保有犯罪嫌疑，即使对象是那位中禅寺先生的妹妹也一样。


  敦子说：


  “既然如此，那我知道了。事实上我听到奇怪的传闻，而传闻中的人物怎么看都像是久保老师。我跟小泉姊正在讨论这点呢。”


  “传闻？”


  愿闻其详。


  “我最近其实都在连续分尸杀人事件遗体发现的现场附近取材，调查现场附近会流传哪些谣言。简单地说，就是我在调查不好的传闻或怪异的传闻的流传速度究竟有多快之类的问题。”


  “听起来很有趣嘛。”


  真的很有趣，特别是与分尸事件有关这点更不能放过。


  “可是调查结果却很奇怪。集中在分尸事件的遗体发现地点附近流传的却是一些与分尸案完全无关的奇妙传闻。去其他地方调查也发现没人知道这些传闻。”


  “是——怎样的传闻？”


  “是有关于抱着箱子的礼服幽灵的传闻。”


  “你是说箱子吗！”


  “是的。主要以小孩子到中学生为中心流传，可信性近乎于零。内容大体上是穿着礼服抱着箱子的男幽灵在城镇里徘徊的事。有人说他穿的礼服是黑衣，也有人说是丧服，再不然就是晨礼服。种类很多，不过大体上都是这类很正式的服装。因为是传闻，所以并没有说明得很清楚。其他还说什么手会发光、脸色苍白、脚步不动却能前进、看起来是用走的却怎么追也追不上等等。在这些奇妙的传闻之中，只有服装是共通点。至于为什么是幽灵则没人提到，所以有点莫名其妙——总之是个小心翼翼地抱着箱子的幽灵，这点比服装更具共通性，几乎人人都不约而同地提到了幽灵小心翼翼地抱着外形像是用来收藏挂轴的桐木箱这一点。”


  “桐木……箱吗？！”


  青木不由得发出喊叫。他看了木下一眼，木下也讶异地回看青木。


  箱子一事并没有对外公布。警方要求发现者、发现地点的家人们要保密。而在警察赶到之前并没有群众围观。大概是因为尸体并没有直接暴露在外，平时总是不被当作一回事的保密令，在这次的事件中难得地发挥了功能。这类传闻平时总是很快泄露出去，但这次截至目前为止还没听过有报章杂志报道，当然青木与木下在进行搜查时也没听说过这类传闻。


  青木听到的就只有火车丢弃尸骸的故事而已。


  “这些传闻诸如——看到幽灵三年后就会死、箱子里会跑出活手臂追人到天涯海角等等，已可说是种怪谈，跟红披风[35]没两样了。只不过传闻中的幽灵的样貌跟久保老师很相似，所以我才会来讨论这件事，结果刚好又听说久保老师这次要刊载的作品也是个关于迷恋箱子的男人的故事——小泉姊，这个说出来没关系吧？反正明天就要上架了。标题叫作‘匣中少女’，是个有点恶心的故事。一听到这件事，我就觉得果然没错。我想久保老师应该就是幽灵的真相吧。”


  青木带着轻微的兴奋说：


  “请问，久保竣公是不是每时每刻都穿着那种——正式的服装啊？”


  小泉回答：


  “虽然我只见过老师三次——啊，连颁奖典礼也算进去的话就是四次。典礼上穿的是正式服装，不过平常并非总是如此喔。只不过老师是个很爱打扮的人，总是把自己打理得整整齐齐的。这么说来，旁人看起来的印象应该与穿着正式服装差不了多少吧。”


  看起来很正式应该是手套的缘故。


  不管什么服装，只要穿戴整齐并戴上手套的话，看起来自然很正式。所谓发光的手应该也是由白手套而来的——


  “总之呢，老师来出版社时总是穿着这种感觉的服装，小敦应该也这么觉得吧？”


  敦子表示同意。


  “敦子小姐——那个幽灵，真的是以分尸尸体发现地点为中心出没吗？”


  “不是以之为中心，而是只在发现地点附近。只不过传闻逐渐扩大，且各个发现地点彼此也蛮接近的，传闻招引传闻，所以现在流传得十分广。由于我打一开始就随着事件的进行取材到现在，所以很清楚——”


  敦子从相模湖的时候就开始取材了。


  “尸体在田无一带总共出现了三次是吧。我记得最早是在芝久保发现的，当时在芝久保时就已经有幽灵的传闻了。不过我当时也曾去田无车站对面的柳泽采访，就完全没听过这件事。但是，当下一个尸体在柳泽发现后我又去了一次，那时已经发生传闻，某某曾看过之类的传闻在小孩子间议论纷纷。”


  如果这是事实，就该采用来当作证言。警察由于过分隐匿箱子的情报，反而失去了重要的目击证人。当然，在搜查时是会问关于带箱子的男人的事情——但总不至于会去问小孩，至少青木就不曾问过。因而很多目击者都没把箱子与分尸事件结合起来考虑。拿着箱子的男人早在久远以前便消失于记忆之中——


  久保多半既不躲也不藏，堂堂正正地拿着放入尸体的箱子在街上昂首阔步，所以小孩子们才会因其毛骨悚然的形象流传起怪谈吧。


  “敦子小姐，你还记得采访过的那些小孩子吗？”


  “这个嘛，我是还记得他们就读的学校，可是——这跟事件有关系吗？”


  “大大地有关系。最后想再请教你一个问题，相模湖附近曾经流传过这类传闻吗？”


  “这么说来，相模湖附近的确没有这类传闻呢。”


  “谢谢你。”


  他们看了久保的原稿，当作参考。有如使用了标尺刻画出来的整齐文字满满地塞住格子。接着又问了地址，久保的住处在国分寺。概略地看来——也不能说不算相模湖以外的发生地点的中心点。


  意外地，或许很快就能破案。


  向小泉拿了刊载久保作品的最新一期的杂志。


  



  青木一直考虑到早晨来临。天一亮，青木决心前往久保的住处。木下一副很想睡的样子。


  有点担心。但并不是担心——万一久保不是犯人，而是担心没做好万全准备就去找久保可能会被他逃走。木下劝青木跟大岛商量一下比较好，但青木等不及大岛回来了。反正并不是要去搜索他的住处，只不过作为参考人去询问事情而已。这很稀松平常。


  



  于是青木来到了久保的自宅。


  以前听说国分寺有很多别墅，也听说最近有许多逃避战祸的人们移居到这里，造成人口急速增加。所以青木凭印象想象，还以为久保住在那种很潇洒的洋房里，但事实却与想象之间有很大的差距。


  那是一间以车库改装而成的，宛如箱子的家。


  离车站很远，地理位置上比较接近小平、小金井等地。


  周遭一片荒芜，邻近也没有住户。傲然孤立。是犯下杀人罪的绝佳住处。


  生锈的大型铁门旁有个简便的门。门的左边设置了一个全新的邮筒，写着久保竣公的名字。青木此刻正凝望着名字。


  中禅寺他们现在应该已经到达御筥神那里了吧。那个叫作寺田的诡异教主，现在应该正与那个有如理论化身般的中禅寺过招吧。


  木下似乎有点困惑，站在车旁看着青木。


  “久保先生，很抱歉这么早打扰你，我有些事想询问你。”


  青木说完敲了敲门，没人响应。拉门把，门毫无窒碍地被打开。屋里黑暗，一道铁制的楼梯通往楼上，看来久保的起居空间是在二楼。青木向木下招手，指示他在门口待命。这是为防万一。这间房子应该没有后门，万一他想逃跑，只要守住这里就能放心。


  青木登上楼梯。


  楼梯尽头的右侧有个相同的门。


  “久保先生，久保先生，很抱歉在你休息的时……”


  “请问你是谁？”


  门突然打开一半，声音由缝隙之中传出。


  久保由缝隙之中露出半张脸来。


  “啊，请问你就是久保，久保竣公老师吗？小说家的——”


  “是的，你是？”


  “我是这号人物。”


  青木让他看了警察手册的封面。大岛虽然再三要求要提出身份证明时一定要让对方看到内容，但青木并不想让这名男子看。


  “我不需要找警察，我很忙，请你改天再来吧。”


  “不，是我找你有事。如果你还在休息的话——”


  “我就要出门了，我不是那种太阳升起了还贪图睡眠的懒人。抱歉。”


  当久保想把门关上时，青木把上半身凑上去，硬是夹在门中间好阻止他关门。


  “不会占用你太多时间，我只有几个问题想请——”


  “你已经占用我太多时间了！我的一分一秒都很宝贵。对我来说，与不需要的人说话就是一种浪费。”


  “一般市民有义务协助警察的搜查，我进门了！”


  青木勉强挤进房间，房间里应该藏着不想让人发现的东西。


  “啊。”


  房间中什么也没有。没有家具，什么都，没有。只有中央有张桌子。


  “失礼的家伙，竟然擅闯别人的工作室！”


  “工作室？”


  原来这里不是住处而是工作室？


  看起来的确无法在这里生活。


  窗户完整地填满，地板上没铺瓷砖，水泥直接暴露在外。房间中一点突起物也没有。完全是箱子的内部。天花板上吊着一盏荧光灯。待在这个房间里，不管日出还是日落都不知道吧。


  “你到底有什么事，快点办完快点滚。我要外出了！”


  久保显得焦躁不安。


  “事实上，我来是想问你有关箱子的事情。请问你去年是否曾在三鹰的寺田木工制作所定做过大量木箱？”


  他会如何回答？


  “有。那个工匠的水准很高。那又如何？”


  毫无所惧的男人。


  “能让我看一下吗？”


  “为什么我就得拿给警察看？我又没做什么亏心事，没必要拿出来给人看。”


  “其实是因为被看到很不妙吧？”


  “你到底想查什么？要我帮忙，却连在搜查什么也没说。总之你们这群警员一点教养也没有，要问人话时多少用点逻辑，别浪费人的时间。跟笨蛋讲话会害我被传染。滚吧！”


  久保推开青木。


  他的眼神完全瞧不起人。青木火气上升。


  为什么就该受这种家伙的辱骂？实在令人忍无可忍。


  “既然你那么想知道我就告诉你！我是来阻止你的疯狂犯罪的！别瞧不起警察！你这杀人犯！”


  “杀人犯？”


  久保的眼神变了。


  “没错，你就是武藏野分尸杀人事——”


  “你说什么！谁是杀人犯！谁杀人了！我才没杀人！你们这些笨蛋岂能理解我的心情！你们这些头脑差劲的笨蛋凭什么说这种话！”


  久保陡然变得怒气冲天，前后态度差距极大，令青木觉得有些狼狈。久保嘴角喷沫，宛如无理取闹的小孩高举双手高声叫骂，朝青木冲了过来。


  “呜哇啊啊啊啊！”


  青木被冲倒，猛地撞上了门。久保对倒地的青木使劲乱踢一通。久保的袭击实在太突然了，完全来不及抵抗。


  “木、木下。”


  青木像个胎儿一样蜷曲着身体，失去了意识。


  “久、久保他——”


  



  “久保原来是寺田的儿子，真叫人意外。”


  很不可思议地，我已经恢复了平静。


  事件并非结束了，但能有一部分获得解决仍是好事。


  “虽说在鸟口的调查中已经得知手套男子应该是兵卫的家人了——”


  几乎是在自言自语。京极堂与榎木津都没听见。


  兵卫对我们坦承了一切，向警察自首了。


  可见京极堂的虚张声势非常有效果。


  我们回到京极堂的客厅，以与昨天相同的态势百无聊赖地等待青木的联络。


  “话说回来，京极堂，你不会真的看得见魍魉吧？”


  我很想找人说话，想得不得了。


  “我怎么可能看得到那种东西。我不是说过好几次了，我不善于对付魍魉。”


  “可是你不是已经很逼近魍魉的谜团了？你说的那些还不知道兵卫能懂多少呢。”


  “别说傻话了。”


  京极堂吃着夫人端来的红豆饼回答：


  “那是我随口乱说的。想到什么就直接说出口罢了。到现场之前我连想都没想过。”


  “是这样吗？那你说用易经能解开魍魉之谜也是胡说的吗？”


  “嗯，那是讲到一半觉得似乎是个好点子，拿来用应该不错才讲的。是不算说谎，但整体说来就像你常说的一样，是种诡辩。”


  京极堂吃完红豆饼，喝起茶来。


  “可是你说魍魉不近鬼门听起来还蛮有说服力的嘛。”


  “我不是说不近鬼门，而是魍魉不应只存在于鬼门，因为我想起恶切的四方镇守咒。虽然我是说方位在北。”


  “难道不是吗？”


  “哼。听好，太古的方相氏入墓穴执矛击四方以退魍魉，这不是谎言，但他打击的是四隅而不是四边。因为墓穴是做成东西南北四边通达的形状。四隅是东北、南东、北西、西南。丑寅包含在其中。”


  “喔，原来如此，你真是个诈骗师。”


  “说诈骗太过分了哪。不过这么说也不算错，我是情急之下才拖荒平出来。其实本来没必要做到那种地步，只要针对教义的矛盾攻击，他就会动摇了。只不过他多半不知道自己有所矛盾，他打从一开始就不相信自己的咒术。因此非得先请魍魉这头大妖怪现身，让魍魉为他带来灾害才行。所以我才会一方面要让他理解咒术的正当性，一方面却又得使之产生破绽。真是费了我好一番功夫。”


  真是的，实在不能小看这家伙。


  “我也好想在现场看啊。”


  鸟口说。


  “那其他的‘洞悉秘密’是怎么做的？你比普通的灵媒还像灵媒——”


  “关口，陪你讲话真的是麻烦死了。我前天早就打过电话调查过了。我先打电话给二阶堂寿美的老家，是她母亲接的电话。她对我发了许多牢骚，我就是靠这些来推理的哪。那个叫寿美的女人年近三十，碰不上好男人，至今仍维持单身，爱乱花钱又喜欢奢华。但做父母的不管如何还是很疼这个独生女。爱多管闲事的伯母就想说要为她介绍御筥神，结果却因此一去不回。有信仰当然是好事，他们在伯母面前也不好意思说什么，所以她的老爸那之后就天天沉溺于酒精之中。大概是舍不得孩子离家吧。”


  “所以你听到喝酒过多就说肝脏有问题是吗，真是简单的推理。”


  “没错。然后那个寿美身上穿的衣服，看起来十分高价，是高级品。没有重新缝制的痕迹，也不像自己买布料亲手做的，所以应该是成品。没有工作的女性是买不起的。而且由她母亲的话听来，她也不像是会诚心信仰的人，所以我才作此推理。”


  “原来如此，难怪你大胆猜测她的目的是钱。那说胃痛又是怎么回事？”


  “那完全是大胆猜想的。她的嘴角粗糙干涩，这是胃不好的证据。每天都做着良心不安的事情，也难怪要胃痛了。良心的苛责也会反映到健康上面。她本来就不是什么十恶不赦的女人。只是想要一点金钱与刺激罢了。”


  “那兵卫的眼睛呢？”


  “我看他有白底翳，瞳孔有点混浊了，我想已经开始产生视力障碍。”


  “那是啥玩意儿啊？”


  鸟口问。


  “就是白内障哪。得及早治疗才好。要是并发飞蚊症，要设陷阱就更容易了。不过看样子他的症状已经十分严重。”


  我虽然不懂他的意思，不过问了也不懂所以就不多问了。


  所以说到处都有“洞悉秘密”的谜底，榎木津的幻视想必也成为材料吧。我开始觉得寺田兵卫有点可怜。对他这个半路出家的灵媒而言，京极堂这个对手太强了。


  我慢慢地反刍兵卫的话。


  



  兵卫真正的妻子名字叫作阿里。


  兵卫说他在昭和六年结了婚，是相亲结婚。主要理由是前一年母亲死了，家中需要女人打理。


  翌年，孩子——竣公（Toshikimi）诞生了。竣公这个名字是祖父寺田忠命名的。后来阿忠坦承自己原本打算取的其实是俊公，当时喝醉酒写错了。


  “竣”这个字并不念“toshi”，字义上是完成或终了的意思。所以竣公只能以“shunkou”[36]的身份活下去。


  竣公诞生的隔年，阿忠死了。


  之后寺田家逐渐变得不正常。


  阿里有精神方面的毛病。阿忠还在世的时候，由于他的性格很随和又大而化之，所以并没有造成什么问题。


  阿忠一死，阿里就不再照顾孩子了。兵卫原本以为是葬礼时的疲惫所致，帮忙照顾了两三天，但根本上的问题并不在此。


  阿里一整天什么也不做。


  兵卫觉得很困惑，与妻子也无法沟通。兵卫本来就不擅长体贴人、照顾人，且他原本在与人沟通上就很蹩脚，要他去了解妻子的心情或去传达自己的心情给妻子更是难上加难。


  笨拙又冷淡的兵卫从来就没考虑过结婚生活有何意义，也不知道该怎么处理这个问题。不只没有能商量的亲戚，在阿忠死了之后他连愿意为他设身处地着想的亲友也没有。而且他也抱着家丑不可外扬的心态，一直将这个问题隐藏起来。兵卫说：


  “不过我还是觉得孩子很可爱。一开始虽然嫌他烦，但没办法置之不理。”


  兵卫低着头说。


  经济上没充裕到能雇请奶妈来照顾，也怕人说闲话。而且处事认真的兵卫觉得这算是自己的义务，该由自己亲手解决。


  他努力了半年左右。自己没空处理的工作，就严格鞭策底下的工匠负责，工作的品质倒也因此提升了。他天生就是讨厌做事半吊子。


  但是这样忙碌的生活对体力的负担很大，且这个工作也不可能背着孩子进行。


  阿里一直没恢复。


  幸亏她并没有随意到外面走动，仅是一直把自己关在客厅——现在的祈祷房——里。不管碰到什么事都一直喊着好想死、好想死。


  大概是忧郁症吧。


  忧郁症不易治疗，但并非治不好。只是，要治好需要靠周遭很有耐性的亲友们的体谅与帮助。


  我也曾是忧郁症患者。


  我的症状还算轻微。但是我认识几个患者的家庭，他们每天都过着痛苦的日子。但痛苦的并非只有家人，我想最痛苦的恐怕是本人吧，所以才必须有能体谅的亲友。


  只可惜，阿里似乎缺乏一个能理解她、帮助她的环境。


  兵卫想要多赚钱，便去借钱买了机器，开始制作起金属的箱子。兵卫说他当时想——只要有钱应该就能解决这个困境。但我不太相信他的说法，因为他那时与其说是要钱，似乎更像陷入了被箱子附身的状态。


  他莫名地就是想工作，不管醒着还是睡着都——在意着箱子。


  那个角落照那样处理就好吗？照蓝图制作的话强度没问题吗？


  他说他那时开始觉得小孩与阿里异常的烦人。


  “倒也不是讨厌孩子，只不过就是一直想工作——”


  兵卫说。


  兵卫除了做饭以外，不再照顾妻儿。


  竣公在澡也不洗、没人关爱、几乎彻底被放任的环境下成长。


  他成了一个只会跟母亲两人静静地待在客厅的孩子。这对兵卫而言并非是值得烦恼的事情，对他来说这样反而比较方便。因为这样一来就能彻底埋首于工作之中。


  或许受到兵卫沉默寡言的性格影响，竣公也是个从不开口的孩子，他的玩具是父亲制作的箱子与设计图。兵卫专心致志地工作，工匠们也受到影响埋首于工作。工匠们甚至连兵卫的妻子与孩子待在里面的房间里这件事情也不知道。


  竣公五岁时——由于兵卫对于社会情势完全不关心，所以实在很难从他话里判断到底是何时，大概是昭和十二三年的时候吧，不知怎么回事，阿里开始恢复了。


  这并不见得是好事。


  对兵卫而言，逐渐回复人类情感的阿里只是个比过去更难以应付的对象罢了。


  或许是不正常的生活过得太久了，此时的兵卫比阿里更缺乏情感。


  



  阿里开始外出，也开始照顾竣公。但是这似乎不是个简单的问题。这并不奇怪，对她而言竣公是个刚出生不久的婴儿。她跳过那段失落的时间，以当时的态度去面对竣公，可是竣公已经是个年过五岁的孩子。对她而言，竣公成了难以理解的存在。


  与孩子完全无法沟通，阿里把这股郁闷之情发泄在兵卫身上。自己的孩子变成不带有一切喜怒哀乐的情感的怪物。将他养育成这样的人是你——阿里如此责骂兵卫。一切都糟透了。


  但是一语不发的竣公还是上小学了。至少当时母亲并没有爆发忧郁症，这算不幸中的大幸吧。


  世局变得不安定，缺乏工作，战争爆发，兵卫被征召入伍。出征时，别说是高呼三声万岁，连送行人也没有，很寂寥的出征。


  



  兵卫在战场上碰到了生死关头。


  虽说真要说的话，每个士兵都碰到了生死关头。兵卫碰上的生死关头有多严重我不得而知，总之兵卫说他在军旅生涯中逐渐回复了人性。


  “在战场上无时无刻不想着父亲、老婆与孩子的事。天天只想着原本几乎不曾交谈，既不厌恶也不喜爱的家人。我实在不懂人际的羁绊是什么。彼此对彼此的想法根本不重要。原本长期在一起生活或血缘的关系这类很无聊的羁绊在霎时之间成了重要的事。我那时想，如果能活着回去的话，一定要过更像个家庭的生活——”


  虽然兵卫如此说，但他的愿望终究没实现。


  复员之后回到箱屋的兵卫，等待他的是一个空荡荡的箱子。


  幸亏没受到空袭，箱屋完好无损。但房子里没半个人影。


  放在工厂里的箱子全数遭人破坏。只见里面的客厅的榻榻米中央染黑一片，在那片污渍上孤零零地摆着一个铁制的箱子——


  里面收着四根干掉的手指。


  没人知道这是怎么回事。


  去避难了吗？还是死了？


  怎么想也想不通，兵卫觉得很可怕。


  那之后又过了好几年。在这段时间里，兵卫一直过着一个人的生活。不管是家人还是情感，兵卫全部都忘记了。


  兵卫又再次逃避到箱子制作的工作上，把自己放进箱子里，盖上盖子。


  



  儿子竣公再度出现在兵卫面前是前年，也就是昭和二十五年十一月的事。


  兵卫出征时——虽说我并不知道兵卫出征是哪一年——还未满十岁的儿子竣公，如今已成长为一个英姿风发的青年。


  



  “我吓得背后发起抖来。”


  兵卫说。


  ——是我，你的儿子。快，把我的手指还给我。


  这就是竣公所说的第一句话。


  阿里在兵卫出征之后再次病发了——竣公说。但是或许是因为有竣公陪在身旁，这次并没有陷入长期的忧郁状态。


  ——那女人很糟糕。


  这是竣公对母亲的感想。


  阿里忧郁症病发时连饭也不吃，正常时又过分溺爱竣公。竣公说自己没有朋友，也说在兵卫出征后就再也没去上学。


  



  ——这是你造成的，我离开这个家以前完全不会说话。朋友？学校？笑死人了。不过现在我反倒很感激。托此之福，我才免于拥有一群低劣、头脑差劲、老是说些感伤或回忆的朋友。


  ——结果那女人上吊自杀了。在九州的山中。


  ——你问为什么？她说箱子很可怕。那女人怕箱子怕得不得了。所以就从这里逃出去了。这里一直都充满了箱子，不管那时还是现在都一样。


  ——你们夫妇也是空空如也。


  ——里面什么也没有。


  ——都是笨蛋。


  ——帮我制作箱子，爸爸。


  不知这是阿里的过失还是意外，抑或是阿里异常的精神状态造成的影响。由竣公的话里无从判断。


  竣公的四根手指——右手的无名指与小指，左手的食指与中指——被兵卫制作的那个铁箱子夹断了。


  阿里陷入半疯狂状态，没有帮他治疗，也没为他包扎。


  客厅到处血迹斑斑。


  ——那女人，只会呜呜、呜呜地吼叫。


  大概是刚好碰上忧郁症发作吧。


  等到恢复过来时，阿里更疯狂了——竣公说。


  客厅的箱子在那之后——一直到兵卫复员归来为止，一直保持那个状态弃置于那里。


  这之后，阿里变得害怕箱子。虽不知是何种悲伤的重力以何种形式对她的精神加以压力，阿里或许渴望着将所有一切的灾厄浓缩置换成箱子这个对象以维持自己精神的平衡。


  阿里将家中所有的箱子都破坏后逃走了，她再也没办法继续在箱屋生活下去。


  九州筑上求菩提山——


  是京极堂提到的那座山。不知为何，阿里逃往了南方。


  那是一段很艰辛的旅程。


  逃到求菩提山的里鬼门方向[37]的犬岳山中，不知是因为无力还是绝望，阿里上吊自杀了。竣公受到修验者的保护，托付给一名信徒照顾。


  久保竣公的人生由此展开。


  照顾他的信徒——兵卫不知道她叫什么名字——是位年过六旬的老妇人。她担任过教职，教养很好，而且是个很严格的人，因此她的管教也很严格。老妇人亦热心于祭拜，经常带着竣公参加宗教活动。


  应该就是京极堂说过的那间祀鬼的神社吧。


  竣公原本有所缺陷的人生在这段期间一一填补起来。


  但是，他受到的待遇并没有很好。一方面是因为战争，迫不得已。另外则是他遭到周围强烈的排挤，竣公在那里也还是受人孤立。失去了手指，失去了言语，失去了情感，将自己的亲生母亲唤作怪物的少年，虽受到周遭的迫害，还是在异乡外地逐渐长大成人了。


  战争结束了。


  竣公不知道自己正确的年龄。


  只不过终战时他已经上中学了。


  这表示竣公在很短时间内就弥补了过去的空白时期。假定他出生的时候是昭和七年，终战时是十三岁。如果信任兵卫的自我申告，竣公在这段期间内就几乎完全恢复正常，速度真是惊人。我想他原本头脑就很好吧。


  但是竣公在终战后一年离开了筑上。因为身为养母的老妇人多病，所以去投靠伊势的亲戚，而竣公也跟着被一起带过去。


  竣公无疑地被当成了讨厌鬼。


  竣公在这里也受到了孤立。虽曾上学，不过大半的时间都在神社境内。


  昭和二十五年九月，妇人去世了。


  问题是遗产。妇人有一笔为数不少的财产。当然，伊势亲戚的亲切毋庸置疑地也是为了这个。


  只是，他们的如意算盘打错了，老妇人没与任何人商量过，竣公在不知不觉间成了户籍上的养子。应该是妇人趁着战后的混乱动的手脚吧。她其实十分讨厌这些利欲熏心的伊势亲戚们。


  竣公继承了财产，来到了东京。距离失去手指后离开以来已过了八年以上的岁月。


  竣公诉说的这段半生故事，只让兵卫觉得恐怖。儿子的话毫不留情地刺激了兵卫扭曲、纠缠、好不容易才显露出来而瞬间又被塞了回去的人性情感。儿子亲手将沉入兵卫心中深处的情感之箱挖开来。


  竣公每天都来，而且没有一天不对他诉说自己的事。他的眼神像是在施虐。兵卫在他诉说时总是一句话也不说。


  ——我很不幸吗？爸爸。


  ——你很幸福吗？爸爸。


  竣公的话有如恶魔的私语，一点一滴地侵蚀兵卫。兵卫好不容易维持起来的心灵平衡完全被打破了。


  竣公似乎原本想进大学，但他说他放弃了。


  ——我有钱，请帮我制作箱子吧。


  ——没人责备你，你为什么要那么害怕？


  



  不久，竣公在箱屋住了下来。只要客人不在，便一整天都在兵卫耳旁诉说个不停。


  没事好说时就会扯到宗教上。


  不管他说什么，兵卫都没办法响应。不管是什么内容的故事，都是种拷问。


  ——我无法满足，不管做什么都一样。


  似乎总是欠缺了什么。


  我的手指在哪儿？


  



  兵卫将放入手指的箱子封起来，藏在天花板里。因为他舍弃不了，又不敢放在身边。


  



  除夕那天，隔壁邻居吉村来了，带着兵卫祖母托付的“魍魉之箱”。


  这么令人毛骨悚然的偶然是怎么回事？封印在天花板里的箱子——


  对兵卫而言这并不是偶然。同时对恰巧人在隔壁、顺理成章地偷听到的竣公也不是偶然。那个箱子也跟求菩提山的深秘御筥一模一样。


  兵卫说他在那之后就觉得有点轻松了。


  “总觉得自很早以前就注定变成如此。不管怎么挣扎，人的命运也不会改变。感觉自己的命运自祖母时期就被收藏在这个箱子里了，所以反倒觉得有点轻松。”


  接下来就换那位阿山登场了。鸟口的调查很正确。


  “那时，有个叫作阿山的漆工心情很郁闷。他害儿子受伤，脚短了三寸，一边的眼睛也失明，整个人可说是废了。老婆因此悲观地跑掉，害他没办法专心工作。总觉得他的情形跟自己的遭遇很像，就难得开口安慰他。一开口却停不下来，一生中从来没说过这么多话过，连我自己也很惊讶。阿山一开始也很惊讶，后来却哭了起来，对我千道谢万道谢后回去了。”


  



  竣公从头到尾听了经过。


  ——这世上也有如此不幸的人啊？


  跟我们比起来谁不幸？


  这世上究竟有多不幸？


  这表示凡事都不充足？


  还是凡事皆被不幸所填满呢？爸爸。


  兵卫无法回答。突然，竣公变得很凶暴，疯狂地殴打他，兵卫被揍得体无完肤。


  ——混蛋家伙，你有时间去安慰那个笨蛋，为什么不来填补我？你为什么不肯还我欠缺的手指！


  后来兵卫就对他唯命是从。


  兵卫成了竣公的仆人。


  接着——御筥神诞生了。


  



  “久保为什么要创造御筥神——理由我实在不太懂啊。定做大量箱子的理由我也不懂。京极堂，你知道吗？”


  京极堂正在吃第二个红豆饼。


  “我想，应该就跟‘搜集者之庭’写的一模一样吧。兵卫虽然没提到，但我想神官与修验者的问答应是他们父子俩的问答。兵卫窥视了竣公心中的黑暗，被他深不见底的恶业所迷惑，否则也不会自愿打扮成那副模样担任起教主来。兵卫他找到了自己隐藏的才能与渴望。他是自愿担任的。久保也知道，所以才会觉得有趣，将现实直接写成了小说。这个主题的确很有趣。况且时间上也没有矛盾。久保与兵卫之间如果有所问答，应该发生于一月左右，这之后竣公很快就离开箱屋过独居生活了。《银星文学》的本朝幻想文学奖的截止日是三月底。道场的完成是八月底。文化艺术社的审查很快，发表是在十月底。接着是得奖、出道，过程大概就是如此吧。因为他描写的都是事实，所以才会充满了现实感。他描写的是人。”


  京极堂微微地笑了。


  “所以你坚持主张久保的风格就是只知把现实原封不动地写入？——可是久保的‘匣中少女’中出现的男子的人生与久保的人生差异相当大啊？”


  “没这回事。那是在——描写求菩提山以后的生活。久保的确并没有成为官吏，父亲兵卫也还健在。不过小说的主角对于父母并没有任何描写，关于父亲之死也只有短短的一行，母亲则连提都没提。可是相对的，祖母的丧礼却描写得很详细，也写到他梦到尸体被挖起的梦。所谓的祖母，是指养育他长大的妇人吧。父亲则——实际上并非死掉，而是成为御筥神了。从那瞬间开始，兵卫已不再是父亲而是竣公的仆人，所以跟死了也没两样，所以小说中就没描写丧礼。接着不是有段描写写到搬家吗？那段应该就是久保从箱屋搬到现在的住处的描写。而在那段之中述说的心理就是久保大量定制木箱的理由吧。”


  “京极堂，那你是说久保真的像小说中一样睡在装土的木箱中吗？那不就跟吸血鬼一样了？”


  真的很像。


  “不过没想到兵卫真的愿意去向警察自首啊。”


  鸟口吹着红豆饼的碎屑，似乎感到很佩服。我以在场者身份直率地说出我的感想：


  “反正他也早就隐约感觉到久保犯下的罪行，收藏手脚的箱子应该也是出自兵卫之手。另外还有很多地方例如名册顺序需要他出面做证，他不出面也不行。所以，我们这位京极堂大师很巧妙地玩了点把戏。”


  “怎么做啊？”


  “还不简单，到最后兵卫已经不是御龟神而是京极神的信徒了，根本是唯命是从。他对兵卫说什么就算把钱还给信徒，久保还是很危险，继续下去的话，这几天内久保可能会丢掉性命，魍魉就是这么恐怖的东西……之类胡说八道的话——”


  “这可不是胡说八道，是真的，久保的性命真的有危险。”


  京极堂语气严峻地打断了我乘着性子随口说说的话。


  “兵卫也很痛苦吧——他也是为人之父，与其坐视孩子死去，宁可顶着犯罪者的烙印活下去。所以他才会去向警察自首。他不也说过——不管关系变成如何仍是父子。”


  “可是为什么久保非死不可？你是说他会自杀吗？”


  犯人——明明就是久保啊。


  京极堂没回答。


  鸟口说：


  “久保——创造御筥神至今的经过与心境，说理解我是还能理解。可是我真的不懂的是——他为什么会干出分尸杀人案来？虽然久保犯人说从单纯的灵感发展到现在有旁证但没物证，我觉得十拿九稳不会有错，可是——”


  我的感想也相同。就算有物证我也觉得难以释怀。我带着讽刺说：


  “动机吗？只是这位京极神听到人家谈动机可是会生气的哩。”


  京极堂保持沉默，我继续说：


  “只不过啊，久保短短二十年的人生真的很不得了。他会变成那么扭曲的性格一点也不令人意外。幼儿时期受到虐待、贫困、忧郁症的母亲、双亲不和、自闭的性格、失语症、对身体的残缺的自卑感、母亲在眼前自杀、受人欺负、孤独——一切能成为动机的要素几乎都体验过了。说经历过这些还不变得奇怪的话真的是谎言。”


  “可说是原因大会串——的状态嘛。”


  “总之，应该算没有理由的犯罪吧——勉强要说的话就是精神分裂性的杀人犯——”


  京极堂用力拍了桌子。


  “关口，别说这些愚蠢的话了，适可而止吧！”


  京极堂大喝一声，瞪着我。


  我吓得不小心把茶洒了出来。


  “干、干什么，突然大叫。”


  “从刚才听到现在就只听到你净说些胡扯的话。你什么时候变成歧视主义者了！说什么自闭症失语症，过去的你不也一样？那这么说你也是精神分裂杀人魔了？话可别随便乱说哪。那么你也会没有理由地走在路上随便杀害路上的人们吗？我不是在说成长过程不构成远因，而幼儿时期受到虐待的人在人生中的确也常背负着巨大的创伤，但是这绝不是犯罪的真正理由！也有为数众多的人跟久保一样度过了悲惨童年，但他们如今却能过着正常生活，这表示忽视这些远因也无妨。听好，一定有所谓的契机。只要没有契机，久保也绝不会干出这种事情！或许他就只会以幻想小说界的旗手身份活跃于文坛，度过平稳的一生。而寺田兵卫也会以这么杰出的儿子为傲，安稳地度过余生。先有契机开启了反常之门，接着又有御筥神这种令他觉得实行计划也没有问题的特殊环境后，犯罪才真正成立。犯罪是结合了社会条件与环境条件，以及过路魔上身般疯狂的心情摆荡才成立的。久保只不过是恰巧碰上这些条件，就是如此罢了。”


  他是真的感到愤怒。我——


  “我懂了，是我不对。我似乎是太希望回到日常了，才会像你说的那样急着想洗落污秽的犯罪吧。”


  接着我问：


  “可是久保又是——碰上了什么了？”


  “不是说了？就是魍魉哪。”


  京极堂突然变得平静起来，如此回答。


  



  “这家伙还有事瞒着我们！”


  原本一直躺着的榎木津蓦然起身。


  他说了他不喜欢红豆饼沙沙的口感后就一直躺着。


  京极堂什么也没说。


  我已经没有力气诘问了。从京极堂刻意保持沉默一事看来，最好别问比较好，问了只会越听越痛苦。


  “久保这个姓氏——应该是由求菩提山[38]来的吧。”


  京极堂若有似无地自言自语。


  这时，纸门拉开，夫人探出头来说：


  “东京警视厅搜查一课的一位自称木下的刑警先生打电话来，好像很急。”


  “你说木下？”


  京极堂奋力站起来。鸟口也跟着起身。我则是由于坐太久了，双脚缠在一起。


  这时看了一下时钟，下午三点。


  



  “喂喂，是的，我是中禅寺。木下吗？是木下吗？青木呢？”


  “青木他——”


  



  青木——


  青木醒来发现自己已经躺在病床上。


  “要一个星期才能痊愈。今天你一定要好好躺着休息。”


  大岛站在枕边。


  “警部……久，久保呢？”


  “别问了，交给我们负责吧。是我的判断错误，他才是真犯人。我应该好好接纳你的意见才对。”


  “证、证据在……那个……车库的、车……”


  “我知道，现在鉴识小组已经去了。木下的话不用担心，那个笨蛋竟然背对门口呆站着才会发生那种事，他只受了擦伤。”


  



  那时。


  受到久保拼死拼命的乱踢之下，青木瞬间失去了意识。


  但是很快又在传遍全身的剧痛中醒来。


  连滚带爬地下了楼后，见到木下昏倒在信箱前。


  由他的姿势看起来应该是被人殴打到后脑勺。


  摇他也没反应。久保早已不见踪影。


  ——让他逃走了！失败了！


  靠车子的无线电与本部联络。仅仅做了这些事情就觉得疼痛得快昏倒。


  肋骨大概骨折了吧。


  总之他至少犯下妨碍公务与暴力伤害等罪行，立刻拜托本部紧急通缉他并派人来现场支持。


  接着——


  ——证据。


  不知道自己究竟昏倒多久，这段期间要是证据被湮灭了的话——


  ——不太可能吧。


  中禅寺说，他的家附近一定藏有尸体的一部分。


  如果他没说错，应该是埋在土里，这么短的时间内想挖起来带走是不可能的，且尸体又有三四具之多。


  只不过要是埋起来的话，在支援的人手到达前，青木也没辙，现在光是抓住东西支撑身体站着就已经很痛苦了。


  ——混蛋，我才不认输。


  要是让木场看到自己现在这副可怜模样肯定会嘲笑不已。青木再次爬着上楼梯。


  房间正中央有张桌子，抽屉里应该会留下一点证据吧。


  打开门，里面——


  岂止一点证据而已。


  仔细一看，满地都是斑斑血迹。


  桌上有一叠纸，是稿纸。


  上面似乎写着字？笔迹与在稀谭舍看过的相同，很有特色的笔迹。


  



  没有时间重写原稿了，这次又失败了。因为灵魂污浊才会变得腐败的。看来最后是这个女人并非偶然。既然那个医生知道的话有必要走一趟。现在立刻出发，去找那个女孩。


  



  青木应该刚好是在他写到这里时到达的吧。这是笔记？还是小说？


  是日记——


  青木打算翻到下一页，很难翻，稿纸上似乎沾着墨水还是什么的痕迹。


  不对，这是血液！稿子被黏糊糊的血液黏住。第二张稿纸上的栏外似乎写着一些字，勉强能够辨识。


  



  真是糟糕的母猪。多亏她，好不容易写成的原稿又被弄脏了。


  



  什么！这家伙为什么能若无其事地写出这种事情！青木觉得背脊发寒。这个地方很不妙，继续站在这里似乎会冻结起来。


  打开抽屉。发现了一本以同样笔迹记录的账本，不，应该是联络簿吧。啊，这就是鸟口拿到的名册的原始本！没有记载金额的字段，取而代之的是——


  持续不断地被记录下来的不幸与灾难。以细小的字，密密麻麻地。连清野的调查都为之逊色。总觉得，绵密到令人感觉邪恶。


  ——够了。受不了了。不，再也不想看了。


  青木走下楼梯。痛楚已舒缓不少。


  突然，他在意起楼下。久保是在楼下的车库区起居吗？


  在房间里寻找电源。一片黑暗，什么也看不清楚。


  没有力气打开铁门。


  总算在入口附近找到。


  打开电灯，屋内也没变得多亮，不过视野总算广阔起来。


  



  ——这是，什么？


  格外的寂静。没错，这里也没有起伏。只有箱子，整齐划一地堆放着的箱子。


  没有任何空隙，箱子——箱子箱子箱子箱子——


  箱子——


  整片墙壁完全被大大小小的箱子所遮蔽。


  这些都是寺田做的吗？


  不像是市面上流通的成品。


  证据就是每个箱子之间有如镶嵌木工艺品般紧密地贴在一起，丝毫没有凹凸不平之处。


  前面摆着一个棺材大小的箱子。


  青木迟疑着是否要进入。


  这里充斥着——圣域般的气氛。


  ——管他什么圣域，入侵就对了。


  青木进去了。他打开盖子。桐木盖并不很重。箱子里填满了土。


  ——这到底是怎么一回事？


  看着旁边，棺材旁并排着四个小小的箱子。昏暗的光线令他看不清楚。


  箱子旁整齐地堆着许多细长的箱子。那是……


  ——用来收放手脚的——箱子？


  毫无疑问。青木有印象。那些与用来收放手脚的箱子相同。


  既然如此，那么这些就是——


  青木打开并排的四个箱子中最右边的箱子。


  青木又——


  再度失去意识。


  



  箱子里，被切断四肢的楠本赖子——


  



  紧密地被塞在里面。


  



  带着宛如还活着般的苦闷表情。


  



  楠本赖子。


  楠本赖子被杀了吗！


  ——说什么“所有遗体在犯人的自宅中全部发现”？


  “第五个被害人已经确定，为住在小金井的中学生楠本赖子（十四岁）？”


  “啥已经确定！”


  木场用力把报纸摔在地上。


  顺势一脚踢走烟灰缸。


  警察都在搞啥鬼！都在睡大觉吗？


  中禅寺还是啥也不做，成天窝在家里看书吗！


  这些家伙……


  而自己也是个大笨蛋。


  ——再过两天，为啥连两天也撑不了。


  瘫坐在武藏小金井站内月台上的小女孩。


  月光辉映。


  那天之后已过了一个半月。


  木场回想起楠本赖子的容貌与声音。


  那女孩很爱哭，是个叫人摸不着边际的女孩，一下子就听不懂她在说什么。


  ——要不是碰上这个事件，一点也不可能跟这种人有交集。


  那么这也是预定调和[39]？


  预定调和？多么无趣的词汇。又不是中禅寺，这种狗屁道理不适合木场，去吃屎吧。


  这些狗屁道理一点也没办法帮忙木场回想起赖子。那女孩——


  ——那女孩她。


  可是，木场却怎样也无法明确地回想出赖子的脸，总是会跟柚木加菜子重叠，然后，与阳子重叠。


  早知道就该更清楚地把她的脸看个仔细。木场后悔了。


  再也没机会看到了。


  能回想起来的事情太过稀薄，令人无法承受的失落感再度使木场变得凶暴。


  



  木场捡起报纸。看着标题。


  是早报的头版。


  ——犯人是年轻当红的新晋作家？


  这个作家是从哪儿冒出来的？凭木场的感性一点也注意不到这种家伙。这么说来，中禅寺似乎提过有个奇怪的年轻人。不管如何，一定是在他玩弄那些麻烦难懂的道理时神不知鬼不觉地冒出来的家伙。


  聪明、知性、理性，还有无懈可击的小聪明。


  每个特点都叫木场觉得疏远。


  



  ——没有更普通一点的人吗？


  ——只剩两天，真的能忍吗？


  木场再度把报纸摔了出去。


  走吧，去搜索，总之不能乖乖待着。


  ——只剩两天，两天后一定要去把这个事件作个了结！


  只剩两天——


  



  两天。


  全国紧急通缉久保竣公之后，已经过了两天。


  多亏青木他们的闯入，找到了证据。第二天立刻断定久保就是凶手，发布通缉令。


  一看便很清楚地知道这里就是犯罪现场。凶器也找到了。最重要的是——找到了四名被害人的剩余部分。要说证据，恐怕没有比这个更确实的物证吧。


  警方当然随即采取了适当的处置。警方投入大量的搜查员，全国展开紧急准备。但是——


  不知消失到哪儿了，久保依旧杳然不见踪影。


  各大报纸一致抨击警方的慢动作。


  杂志则是基于兴趣本位，对前所未闻的离奇杀人魔久保竣公写出大大小小虚实参半的中伤报道，煽动了社会舆论。也不知道他们是去哪儿查的——多半是伊势的亲戚那里吧——大半的报道都带着大量的诠释与想象介绍了久保异常的成长过程。而有识之士们也针对久保煞有介事地进行了京极堂最痛恨的动机探讨与解说。


  不过警方似乎依然封锁了少女们被塞进箱子里的消息，没有媒体提到这件事。


  我觉得厌烦透了，再也不读相关报道。因为我好像觉得楠本赖子等四名少女遗体的骇人模样直接对我的灵魂倾诉，要我别再阅读这些报道了。正如京极堂所言，事件就是一切。那些陈腐的动机，在尸骸的面前一点效力也没有。被塞进箱子里的少女们比任何一切都更哀切地诉说着悲怆的现实。


  令人忧郁。


  《近代文艺》采取的行动就显得很明智。


  一般的出版社肯定会大幅加印吧。毕竟是世所稀有的“现在通缉中的连续离奇犯罪者在犯罪前或犯罪中写下的小说”，肯定会大卖特卖。


  但不知是基于山崎的决断还是稀谭舍的方针，听说所有刊载了“匣中少女”的《近代文艺》全部停止铺货，而已经流通出去的也全数收回。


  幸亏是发售日的前一天，摆在店头的《近代文艺》寥寥可数，因此这项工作并没费太大功夫。


  回收的理由是有恐违反善良风俗。


  但是经过这次行动，稀谭舍势必也受到社会的注目。想来多半已在别的地方已经做好能贴补损失的打算。


  



  ——明天去探望青木吧。


  我想着。已经十月了，最近觉得天气有点凉。


  这么说来，木场应该差不多也要回归岗位了吧。


  只不过青木与木下发现遗体的翌日——也就是久保被通缉的日子以来，木场就失去了行踪。那天中午左右，榎木津去他住处找他没找到，他早一步离开了。


  京极堂担心木场会做出什么行动。


  但是我实在想不到——还有什么能比眼前的发展更惊人。


  



  柚木加菜子由密室消失之谜，尚未解决的种种伏线。


  我已经觉得无所谓了，让秘密继续沉睡下去才是最好的。


  或许正因如此，京极堂才很在意木场的行动。


  希望只是我杞人忧天——京极堂说。


  当然是杞人忧天，肯定如此。我打了个盹。


  ——睡吧。


  我想着。


  



  但是，却未能如愿。


  “老师！关口老师！”


  是鸟口的声音。事到如今还想做什么？这家伙老是来妨害我的安眠。


  结果《实录犯罪》并没有刊载久保与御筥神的报道。


  与其说没有刊载，其实是下一期休刊了。


  明明《实录犯罪》是能最早且最正确报道这个事件的出版社，真叫人无法理解。白白糟蹋了这么好的独家消息。就算没亲自见过犯人，鸟口肯定比警察更详细地了解整个事件的细部。


  听说鸟口的理由只是一句“我下不了笔”。明明事件解决的开端算是由鸟口的灵感而来，他本人也花费许多劳力与心思来解决这个问题，为事件的解决带来了巨大的贡献——或许正因如此才会下此决定——总之他似乎丧失了写报道的力气。我觉得他有点可怜。不过他的上司妹尾居然也答应了他的要求。


  哒哒哒，传来喧闹的脚步声。


  纸门被人粗暴地打开。


  “老师！唔嘿，现在不是睡觉的时候了。”


  鸟口冲进我的房间里。


  “干什么，太失礼了吧！未经许可就……”


  妻子站在他的背后，看来不是未经许可。


  “什么未经许可不未经许可的！不得了了。”


  “啥啦，快说！”


  “久保竣公的——”


  



  “久保竣公遭到分尸的遗体被发现了！”


  



  十月一日早上，事件又回到了起点。


  ▲10


  老旧的血痕泛黑了。没清洗过。


  所以有丛林的味道。


  穿起来的感觉有点潮湿，紧紧贴附在身上，冰冰凉凉的。缝线脱落了，四处开了洞。身上的伤痕与开洞的位置恰恰相符。


  木场穿上军服。没有其他服装比这件更适合现在的自己了。


  在身上紧紧地缠上布条，披上军服上衣，缠上绑腿。


  ——不像刑警咧。


  没错，木场是士兵，无法在既不明朗又暧昧模糊的世界里生存。与穿这件军服的那时相同。就是把那些讨论是生是死、是敌是友、是善是恶的价值观带进来，才会让问题变得繁杂起来。就是在道理上去争辩正确不正确，才会让自己失去明确的方向。爱思考的人就让他们去思考吧，木场有自己的解决方法。


  自己很明白自己错了。木场并不是笨蛋，不至于连这点也不知道。自己不适合现在的这个世界。这个世界，已经不需要——士兵了。


  因此木场是上一世纪的遗物。但是——


  ——这个事件。


  已经变成木场的故事。


  闭门思过的惩处到今天结束，木场等待着这一天的到来。木场一大早就去向课长大岛打招呼，并欺骗了大岛。不，不算欺骗，只是稍微煽动了一下。大岛把警察手册交给木场，说：


  “警察是公务员。你听好，我们在写了报告、拿了印章之后才能把右边的东西拿到左边去。我不是不懂你的心情，但我不懂你的想法。至少纪律要好好遵守，特例是不受允许的。”


  木场老实地道歉，然后告诉大岛自己打算立刻投入事件——连续分尸杀人事件的搜查之中。


  木场对大岛说——大体经过已经听青木说过。既然青木暂时无法行动，决定先与木下搭档。已经跟木下讨论过，打算立刻前往现场。


  所以希望大岛能批准携带手枪。


  就是为了这个才乖乖等到今天。


  其实木场根本没跟青木联络过，也没跟木下碰过面，全部都是谎话。


  他只听说青木受了重伤的消息。


  大岛考虑了一会儿，二话不说地答应了。木场想，这应该是青木受伤带来的影响吧。现场是很危险的。而且大岛大概以为木场的惩处刚结束，总不可能立刻胡来，所以……


  



  木场现在手里拿着手枪。这是用来杀人的装置。这个铁块在一瞬之间就能让对方的人生闭幕。为什么自己会这么想拥有如此危险的东西？


  思考这个问题会变得自我厌恶起来，所以木场不打算去思考。


  思考就交给爱思考的家伙负责吧。现在这把杀人工具是木场的护身符。


  ——这种杀人的工具，居然是护身符吗？


  多少还是觉得有点讨厌。


  



  前天下午到今天早上，木场都去监视。才刚开始监视不久烟囱就冒出烟来，那道重低音的低鸣又出现了，从那之后到现在声音都还没停过。此外没有其他动静。只不过昨天，那家伙曾经外出去买过东西，应该就是那时吧。


  



  街上正因大选而喧闹纷纷。木场不打算去投票。因为现在——必须立刻出发了。


  ——该出征了。


  木场修太郎站了起来。


  好，该如何行动？


  



  “总共发现哪些部分？”


  “发现欠缺无名指与小指的右手，与欠缺食指与中指的左手，还有双脚。”


  “地点在？”


  “在町田发现的。”


  “有箱子吗？”


  “没有收进箱子里，只用绳索捆绑起来。”


  “确定是久保的遗体？”


  “听说现在正在跟由久保自宅采集到的指纹比对中。最近的科学办案很迅速，结果应该很快就出来了吧。而且除此之外，手套上沾着衣服纤维——经检验结果确定是我的。应该是拉扯时沾上的。”


  “那切断面如何？是否有活体反应？”


  “这我就没听说了。木下在这里只待了三分钟不到，没机会问个仔细。”


  “是里村检验的吗？”


  “我想没错。”


  “你——虽然我们是来探病的，问这个问题不太应该——你现在能行动吗？”


  “嘿嘿嘿，当然行。幸亏只是肋骨裂了点小缝。”


  青木说完，似乎很痛地笑了。


  京极堂坐在枕旁沉思。


  我跟鸟口则呆呆地站在他身后。


  “搜查本部一片混乱，原本累积的搜查成果全部崩坏了。当然，原本假定犯人是久保以外的搜查也没效了。久保被杀，且被害者的遗体在久保自宅发现，并且那里肯定就是杀害现场的状况下，这个案件绝不可能跟久保无关。但久保本人却成了被害者，这该怎么说呢，杀人的悖……”


  



  “悖论[40]。”


  “对，就是这个。全部得从头开始了，我也不能继续躺着……疼疼疼……”


  “别勉强哪。对了，木场大爷是今天回来吧？我——还挺在意他的行动的。”


  不知是忍耐疼痛，还是觉得困扰，负伤的刑警做出两种都说不上的表情。


  “是啊——只不过木下什么也没提到。”


  “关口，有件事想拜托你。”


  京极堂没看我，盯着枕旁的水壶说。


  “鸟口，也有你的份。还是说你已经厌烦了？”


  “当然不会，我想看到事情结束。”


  鸟口似乎变得比过去更坚强一点点了。


  京极堂回过头，说：


  “麻烦你们到美马坂近代医学研究所一趟。现在马上去，或许已经来不及了。”


  “美马坂？为什么？”


  “那辆公司用车怎么了？”


  “这个嘛，被榎木津先生开走了……”


  “是吗。我知道了，等我一下。”


  京极堂站起，自言自语地说：


  “这笨蛋，做得太过火了。”


  



  今天早上听到鸟口的通知，我受到相当大的打击。只不过我什么也应付不了，也不知该做什么。所以慌张也没有用，但就是冷静不下来。


  最后我还是决定先打电话给京极堂，我认为总之该让他知道这件事。电话是夫人接的，她说京极堂刚出发到淀桥探望青木。我们赶紧跟着出发了。


  青木的伤似乎好很多了，不过做某些姿势还是很痛。他真的是被痛揍了一顿。


  京极堂说要我们等一下，却去了三十分钟还没回来。


  “久保是犯人，毫无疑问。只要去过那里，去过久保的住处就知道。那里不是人住的地方，不是所谓的鬼窟蛇巢，你只要站在那里就能感受到——一直待在那间房间里的话，或许连自己都会杀死那些女孩。那里就是那样子的地方。”


  青木虽然形容得十分不清不楚，不过看着他的脸就能了解一切。


  那里就是那样子的地方。


  因为那间房间等于是久保本身，青木窥视了久保的内在世界。


  每个人在心中都有这么一片地方。


  这种地方连自己都不想看。


  更何况是去窥视他人的——


  ——等等。


  那里就是“搜集者之庭”。


  青木回想着当时的情况。


  “我也算看过很多尸体的人。但是那张脸，只有那张脸我一辈子也忘不了。幸好我不认识生前的楠本赖子，要是认识——我想我暂时都无法恢复吧。”


  青木感触良多地说。他在战争中是特攻队员，但他的感性与其来历实在不怎么相称。小芥子木偶般的年轻容貌，看惯了其实也十分男性化，也就是说这两种同时存在的容貌，才是这个男人真正的样子。


  “要不是我捅出娄子来的话，案件现在早就解决，而久保也不会死了。各位好不容易引导我顺利进行，真是没脸见各位。”


  青木低下头，胸口似乎很痛的样子。


  



  京极堂回来了，他似乎很急。


  “好了，关口，还有鸟口。我们准备将一切结束掉吧。片刻也不能浪费了，赶快行动吧。”


  “赶快行动，是要怎么行动？”


  “榎木津在外面等候了。我已经跟他交代好了，你们快上车吧。”


  “你叫我们上车，那你呢！”


  “那是四人乘坐的，我坐不下了。而且我也还有必须确认的事，一旦办完我会立刻追上。别唆了，快去！”


  我跟鸟口像是被人扫地出门般离开了房间。


  “青木，那我先走了，你多保重啊。”


  我最后的招呼怎么听都很愚蠢。


  



  榎木津潇洒地登场了。


  黑色的古典西服配上红色领巾，这男人的服装品味从来没对过。


  “嗨，小关跟阿鸟，三天不见了啊！你们继续拖拖拉拉的话会被京极下诅咒喔。”


  看来鸟口的绰号已经确定是阿鸟了。


  我们缩进后座里。京极堂很快就消失在我们眼前，前座还没人坐上来，冒牌达特桑就发动了。惊人的紧急发动，维持这个速度要不了几分钟肯定会被逮捕。


  “榎兄，好快！太快了。”


  “你说什么傻话，就是在赶时间才需要这辆车啊。放心好了，这辆不是正牌的，所以也飙不了多快。”


  “京极堂什么也没对我们说明，到底为什么要那么赶？”


  “他说我的竹马之交的那个大笨蛋现在正面临千钧一发的危机，要不然原本办事悠闲的我才不会这么赶。用不着担心警察！我们正为了警察而赶路。我现在，是个为了笨蛋朋友而奔驰的笨蛋车手！”


  榎木津过弯时也毫不减速。鸟口用力地撞到我身上来。


  “为什么我的朋友全都这么不正常啊！榎兄，木场大爷是怎么了？”


  “京极说，那个笨蛋今天一回归岗位立刻填了携带枪械的申请单，跟警部骗到印章，拿着手枪说要去搜查后就消失得不见人影了，而且上头没对他下什么指示喔。京极刚刚问过他的上司了。”


  木场带着手枪？


  “所以我说啊，那个上司就是不懂木场修这条汉子！那家伙跟一颗核弹头没什么两样，让他拿到武器可是真的危险得不得了啊。”


  我看榎木津的驾驶才真的危险得不得了。不过话说回来，木场又是打算做什么？


  “反正整个事件肯定会在这回落幕了，赶快一点也没什么不好！”


  榎木津大声说了之后，又踩紧油门。


  可是榎木津高速前往的方向却不是美马坂近代医学研究所。


  “喂，榎兄，你要去哪儿？走错路了。”


  “笨蛋，我哪有可能走错路！”


  “榎木津先生从来不迷路吗？”


  鸟口问。他伸展着身体来忍耐高速。


  “当然！”


  我们到达的地方看来是小金井。


  “好，就是这里了。”


  榎木津从车上跳下来，跨着大步消失于巷道之中。我困惑了两三秒后也跟上去。鸟口张着大嘴留在原地。我没追上榎木津，不知道他进了哪户人家里。正当我迟疑半天时，榎木津拉着女人的手从围着黑墙的家里出来。


  “走吧，女士出门准备总是很花时间，但不巧的是我正在赶时间。”


  “您是、哪位、要……”


  “我是侦探，一看不就知道了？”


  “侦探？请问、请问要去哪儿？”


  “名字我哪记得啊。反正是要去一间叫什么宫前还是团合坂[41]的奇怪建筑去就对了。总之，木场很危险，你深爱的那个男人的性命已经有如风中烛火，继续拖拖拉拉就会……”


  会死喔——榎木津说。


  深爱木场的——女人？


  因为要让这女人上车，所以京极堂才不搭车的吧。


  “木场先生，木场先生怎么了！请问发生什么事了？我会去，我会去的，所以请您别——”


  “详情等你上车就会有猴子跟小鸟帮你解说。反正你不化妆也跟化过妆一样漂亮，用不着不好意思！”


  榎木津用力地拉扯女人的手腕。


  一个分外皙白的女性被拉了出来，出现在门口。


  “啊啊，我懂了，我懂了嘛，请您别再拉了——”


  美波绢子！


  “懂了就赶紧上车吧！”


  美波绢子对木场？——


  “啊，这位是小关，然后那位是阿鸟。”


  榎木津在介绍自己之前，先急忙为美波绢子介绍我们。


  “这位则是事件的核心人物——”


  “我是柚、柚木……阳子……”


  阳子——没错，不是绢子。绢子是……


  绢子？这么说来，京极堂在那时……


  ——寄件人的名字写的是，美马坂绢子。


  记忆混在一起了。


  等等，我听到的是，没错，榎木津好像说过……


  ——母亲也叫作绢子。


  母亲。是阳子的母亲。原来如此，那么——


  我像是被用塞的一般挤进车里，阳子则被硬拉进前座。


  她的外表看起来就像个易碎品。


  只是，虽然内心十分动摇、十分不安，却没有表现在外表上。


  车子再度极为粗暴地急速发动，我们又再次出发。


  这次总算——真的是朝美马坂近代医学研究所前进了。


  但是——木场——


  



  木场——


  木场不知道自己为何会陷入必须做出这种行为的境地——当眼前又再次见到那座巨大箱子时，木场思考了一下。


  因为迷恋上阳子？或许是如此吧。


  因为木场的天性？或许也没错。但最重要的理由是——


  因为自己是警察吧。


  要是木场不是警察的话，就不会发生这种事情了。


  警察是唯一能合法地揭发他人秘密并予以纠举的特权阶级。


  当然，这只限于对方的行为可能触犯法律的情形——


  但这个法律也是人制定的，没有绝对。证据就是，所谓正确的事情天天都在变化。在每次的变化中，对于社会或组织而言的妨碍者就会成为法律抵制的对象——也就是犯罪者。说法律的守护者听起来是很好听，但说穿了不过只是替社会打头阵的提灯仆役罢了。


  提灯笼的仆役能拿的不只灯笼，还有手枪。


  允许佩带手枪的人，在日本国中只有警员而已。


  现在木场的胸口藏着这种恐怖的杀人工具，不会受罚。因为这是经过正当的书面申请下获得批准的。不论动机是什么，至少目前的行为并没有违背法律。只要继续收好不使用就没有问题。


  但要是木场不是警察的话，不管他是惩恶扬善的正义之士也好，为理想燃烧生命的理想家也罢——仅是持有枪械就是有罪。不管他是用在什么地方，或者根本不用也一样，持有枪械就是非法行为。


  因为木场是警察，所以才能携带。


  但是，就算木场能携带枪械，那也不代表他就能任意拿来杀伤他人。


  表面上枪械对警员而言是护身用的，即便是警员，任意开枪也是有罪。


  但在立场上具有杀伤他人的可能性这个事实仍旧不变。毕竟——手枪本来就是为了杀伤他人的工具。


  木场恰巧是拥有这种可能性的特权阶级。


  要是木场从事其他职业的话，就算以同样方式牵涉于事件之中，也难以相信他会采取相同的行动；同时，就算想这么做也办不到。


  明明不管从事何种职业，木场这个人的性质都不会有多大差别。


  很多情况下，决定事情的并不是内容，而是外侧。


  箱子的存在价值在于箱子本身。


  所以木场今天带着手枪来了。


  他并非存着要杀害他人的危险想法。而是，手枪乃是木场这个箱子作为箱子的最具震撼力的证明。


  



  战车装甲般的大门。


  有如碉堡般可笑的建筑物。


  要战胜这个对手，需要有对等的装备。


  木场潜入箱子之中。


  



  “潜入？木场先生——为什么？”


  “那个没大脑的笨蛋大概是搞错了！不过这一切都是京极太拐弯抹角了，没跟那个笨蛋说清楚。那家伙只是个单细胞，早早说清事实早早让他绝望还比较好！反正本来就跟分尸事件没有关系，让木场受伤又没什么好处。”


  “木场先生——会受伤？”


  “还不都是你的错。你早点告诉他你的心情不就好了。你也还没犯太多罪吧？”


  “罪？——不，我——”


  “木场是个不把话说清楚就绝对不懂的家伙。因为他是笨蛋。你看是要扮好人还是扮坏人都行，总之把你的立场表明清楚吧！”


  我完全听不懂榎木津与阳子在说什么。


  但是至少知道了木场带着手枪潜入美马坂研究所这件事。


  到底为了什么——那间研究所里面究竟有什么？甚至不惜全副武装——


  到底他的目的是什么！


  



  “你到底想干什么？”


  “我有话要问美马坂，让开。”


  甲田站在螺旋阶梯前面，脸上表情僵硬。这个在事件当中完全没现身于表面舞台的技术人员目前正挺身阻挡于木场面前。


  “你从何时开始就在这里了？”


  “啥？我——在战前就为他工作，早就忘了从什么时候开始的。”


  “那你应该知道美马坂在做什么研究吧。”


  “我只是个做机器的技工，没兴趣管别人要拿去用在哪儿。”


  “是吗，既然不知道就让开。”


  木场用力撞了甲田一下，老人撞上墙壁倒下。


  “呜，干什么！”


  没办法像电影那样很漂亮地让人昏倒，但撞得太大力又会害他受伤。木场摆脱甲田的纠缠螺旋而上。


  只不过撞那一下似乎还是发挥了效力，甲田追到楼梯的第二段就放弃了。越过接待室的门，朝美马坂房间的大门走去。之前一次也没进入这个房间。木场粗鲁地打开了圣域之门。


  ——粗鲁一点比较好。


  美马坂不在。房间里与楼上相同，只是摆着许多箱子般的计量器。


  但是与楼上最大的不同是这里的计量器排得极为整齐。除了塞满了书籍的书架以外，就只有摆在角落的床与桌子，一点生活味也没有。


  ——那家伙在这种地方生活了好几年吗！


  换作是木场恐怕连五分钟也撑不下去。这时才发现，那些由缝隙吹入的令人痛恨的冷风原来是必需品。


  木场门也不关地朝更上一层前进。


  加菜子消失的场所。整整一个月没来过这里。


  那不是奇迹，而是魔术。


  那么——


  能设置魔术机关的人只有美马坂。


  ——为啥没人怀疑过？


  因为没有动机？那只是还没发现而已。


  还是受到某处而来的压力？就算有也跟木场无关。


  那家伙——是地狱来的魔术师。


  “美马坂！”


  美马坂幸四郎独自一人坐在四周散乱的箱子堆中。


  他看到木场也不讶异。


  美马坂静静地合上台子上的箱盖，看着木场。


  “你叫木场是吧？有什么事吗？”


  “你不先责问我擅闯房间的事吗？”


  “又何妨，就算你来了也对事情没有影响。”


  美马坂十分冷静。


  地鸣低沉地响着。木场直到此时才总算注意到这股自始便一直听见的声音。


  美马坂站起来，面对木场的方向。


  他就像是理性的化身，眼神有如爬虫类一般冰冷。


  这是木场最不会对付的人种，而且他的等级还远超过了增冈。


  “你对柚木加菜子做了什么？”


  “治疗。”


  “怎么治疗的？”


  “要对你说明恐怕得花上一段时间。你似乎连一点医学知识也没有。”


  “你把她藏到哪里了？不，她现在哪里？”


  “不知道。因为你们警察没用，她才会遭人绑架，我才想问你们她到哪儿了。”


  “才不是被绑架，是消失了吧？”


  “是吗？可是在物理上如此不合常理的事并不可能发生。”


  “就是不可能发生所以才来问你。你——其实不知道我跟楠本赖子以及福本巡警三个要来会面吧？批准会面是柚木阳子的自作主张，我没猜错吧？”


  “你说对了，我不记得我曾批准会面。”


  “果然没错，所以才会发生这种在物理上不可能发生的状况。这就是聪明反被聪明误的下场。”


  “很难理解你到底想表达什么。”


  美马坂的表情完全没有变化，仅有嘴唇微微挪动。


  “我跟你不同，头脑不好，没办法看穿你让加菜子消失的魔术是怎么变的。可是美马坂，我好歹知道你一定有犯下过失。”


  木场关上门，箱子盖起来了。


  “那时……”


  木场回想着记忆。


  在记忆发生的地点，回想着那反复过无数次的记忆。


  “——啥也没发生的状态持续了近一个星期，加上警察们打一开始就不相信会有人来绑架，所以那时在守备工作上明显很松懈，连外行人都一目了然。”


  “这我一看就知道。如果只是呆呆站着，看门狗还比较有用。真浪费人民的血汗钱。”


  “但那就是你的可乘之机吧？”


  就算知道没效，木场还是对他恐吓。


  “木头人不管有多少结果都一样，没用的人来再多也还是没用。人数一点也不重要。事件发生后才连忙回想便知道，完全没人看守的空白时间实在太多了。那些家伙有太多可乘之机了。”


  “你对我夸耀自己所属组织的无能又是想干什么？”


  “哼。”


  木场坐在其中一个比较低矮的箱子上。


  “我记得你向警官们展示加菜子的存在是在——消失的三天前。我一开始不知道，后来才听说加菜子动过大型手术。那之后就一直谢绝会面，没人能见到她。你其实是——为防万一才禁止别人会面的吧？算了，反正就算不禁止，大概也没人想进去里面。”


  “看不出来你说话居然这么拐弯抹角，想说什么你就直说如何？”


  “我是在说，你应该——在里面动了什么怕被人看到的手脚吧。”


  “为什么？”


  “只要禁止进入房间，警员们便无从得知加菜子是在何时、如何消失的。能看到房间里面的人只有你而已，发现加菜子不见的也一定是你。因此加菜子消失的时刻肯定是在诊察到下次诊察之间。一切都在你的策划之中。不管在什么情况下，只要在诊察到诊察之间，选定警员们最疏忽的时刻当作绑架实行的时间即可。只要设定好发现的时间，绑架的时间就由警察们来决定——这就是你原本的计划吧？你们事先决定加菜子消失的时间，然后你为了实行计划准时登场。只是——你不知道在那之前，我们恰好刚目击过加菜子——”


  美马坂的表情没有变化。


  “——因为不在计划之中的访客，在发现被绑架时间的不久之前亲眼见过加菜子，导致能实行绑架的时间变成只能限定于极短的时间内。从确定还在到确定消失之间只经过了数分钟。事情超乎了意料，加菜子的绑架变得在常识下绝对不可能成功实行。加菜子变得不像被人绑架——而是怎么看都像是消失了——”


  “这——”


  美马坂以他金属般的低音很有力地说：


  “这又有何意义？你们确认了存在，我确认了不存在，这两者的间距很短——你想说的不就只有如此？这样就能怀疑我牵涉其中，你的思考未免过于跳跃了吧？况且就算有人真的订立了这个计划并付诸实行，我也不认为这种程度的意外就是致命的瑕疵。”


  “是吗？想伪装成不可能发生的犯罪通常是失败之作。就算订立这样的计划也没有意义。绑架是可能的犯罪，但消失则是——不可能的。”


  “你表面看起来虽然很粗莽，骨子里倒是很讲逻辑。但消失与绑架的差异仅存在于言语层面上，是认识上的问题。在眼前有如一阵烟般消失倒还另当别论，就算只有几分钟，只要是观察者视线曾受到遮蔽，现实上就该考虑那段时间中受过了某种处理。不这么想却使用消失这类物理上不可能发生的言词来形容，这不过只是逃避现实罢了。”


  美马坂像是要威吓木场般挺直了腰。


  “有人计测过所谓常识下的犯罪是几小时到几分钟吗？重复进行足以采取平均值的实验，观察这个犯罪超脱了平均犯罪时间多少，几率性有多低——至少担任犯罪搜查的负责人应该先以这种科学精神来思考、发言才对吧？这个时代没人会接受只凭印象的批评，你懂吗？木场。”


  “谁管那么多。”


  美马坂似乎有点讶异。


  “老子可没打算听你演讲。我想说的不是这些。不管在啥情况下，加菜子肯定是在极短时间内受过某种处理，这点小事我当然知道。我不相信道理的同时也不相信奇迹，管他合常理还是不合常理，肯定有人干了这件事。要说这是不可思议还是合理，就像你说的，是知道这件事的人的主观认识的问题。但是——”


  木场勉强盯着美马坂的眼睛说：


  “——干法又另当别论了。没有人能因刻意伪装成不可能犯罪而获得好处！如果是耍些例如想尽办法要嫁祸给他人或伪装不在场证明之类的小手段我还能理解，只有侦探小说家才会高高兴兴地设计出密室杀人或有人凭空消失这类仿佛恐怖故事般的犯罪。这类不可能犯罪通常是小手段失败了才偶然形成的，是失败的犯罪。所以要还原失败前的情形才能找出凶手。这个事件中，只要实行成功的话，你就具有完美的不在场证明。”


  “你真愚蠢，就算如此——即使犯罪失败了，我不也还是拥有完美不在场证明？”


  “所以才说这是失败的。”


  ——没错，大大地失败了。


  “你的计划失败了，连你以外的嫌犯也被排除了。在场全体，不，包含了外来者，全部都有了不在场证明。失去了外来者混入的空间，所以魔术才会变成了奇迹。”


  “原来如此。不过你似乎已经一口咬定了我就是犯人？”


  “对。”


  “根据什么？”


  “没有。”


  “哈！”


  美马坂眉间的皱纹皱得更深了点。


  “招引计划之外的访客，打乱全盘计划的人是阳子，所以她不可能是犯人。警员与石井等小卒根本无须一提。能进行犯罪的只剩下能自由进出加菜子身边的你而已。要什么时候让她消失，什么时候让人发现，你都随心所欲。”


  “正确说来发现者并不是我。”


  “须崎死了。”


  “你想说是我杀的吗！”


  美马坂第一次发出带有情感的声音。


  “须崎是最理解我研究的人，同时也是唯一的后继者。失去他之后——你知道我每天有多悲伤吗！除了他以外，没人能托付后事了！将来也没机会碰上须崎这样的人才，你知道这有多么绝望吗！为什么我必须干出这种事来？”


  “为了研究吧。”


  “什么？”


  “你为了自己的研究啥都干得出来，难道不是吗？”


  “什么意思？”


  美马坂急速地冷静了下来。


  “我一直在背后的焚化炉附近看守，一整天有空就去那里绕。被我发现了。那附近埋了大量骨头。”


  “那又如何？”


  “那个形状说是野兽也太奇怪了。看起来也不是啥小型生物。”


  “看来你对动物学与解剖学完全无知。那是猴子。大型类人猿的骨头。用在动物实验上，死了所以焚化埋掉。”


  “我听说你们会偷偷搬野兽进来，但并不是只有野兽吧？”


  “你，你想说什么？”


  “你其实是拿人体当作材料进行创造人造人的研究吧！”


  “你，你在说什么玩笑话。现实可不是骗小孩的空想小说，你的科学思考力真是不可思议的低落！完全缺乏医学知识！完全缺乏常识上的判断力！”


  有如京极堂会说的话，这种程度木场早听惯了。


  “你在念什么咒文？对我没效的。”


  木场站起来向前踏进一步，近距离瞪着美马坂的脸。


  “你到底把加菜子用在什么地方上了？其他女孩子又用掉了什么部分！”


  “莫名其妙，我听不懂你到底在说什么！”


  “你被学术界放逐不就是因为在进行不死研究吗？这栋建筑物是前帝国陆军的设施。你在这里创造过杀不死的人造人！用人类作为实验材料，真叫人寒毛直竖。不管是加菜子还是赖子，全部都被你用在实验上，切割成碎片，重新组合！”


  美马坂失去了表情。


  接着——


  他笑了出来。


  这个男人也会笑吗？


  “木场，我真佩服你的无知，我想都没想过会受到如此愉快的怀疑。你懂吗？人类的身体不是黏土工艺品，可不是能够拿来剪剪贴贴的啊。”


  “普通人或许是做不到。”


  美马坂倏地收起了笑容。


  他看着木场的眼，木场已不再回避他的视线。


  “活体姑且不论，能从尸体移植的器官只有角膜而已。角膜移植的技术在二十年前就已经发明了。”


  “谁说是尸体了？尸体能用的话，用不着去杀活人，早听说就有人在买卖。你使用的不就是从活人采取的活体吗？”


  美马坂显得有点慌乱。


  “木场。”


  接着他毅然地说了起来：


  “五十多年以前，有个叫作贾布雷的医生试图进行异种移植，他将山羊或猪的脏器移植到人类身上，但失败了。那之后，人体器官的移植在技术上碰上了巨大的障壁。就是抗原抗体反应，也就是免疫系统。”


  除了下颚以外，美马坂一动也不动。


  “人类有所谓的免疫系统这种机能，就是当异物入侵身体时予以排除的性质，跟你们警察很相像。为了维持生命，免疫系统会排除不适宜的东西，是人体中的警察。”


  木场闭嘴，先让他尽情地讲。


  “这种免疫系统远远胜过现实中的警察组织，极端规律、能干且勤勉，绝不会随便敷衍。大抵只要是异物都会遭到排除，可说是生物在生存上所不可或缺的性质。是生物在进化过程中获得的了不起机能。但是——”


  他的眼神有如爬虫类，无法看出情感变化。


  “例如说移植他人的内脏器官时，对身体而言移植进来的部分是异物，会被当作是抗原。不管拥有多么优秀的机能，就算那能补足自己欠缺的机能，但只要是外来的器官全部会予以排除。会不兼容，会产生拒绝反应，就算是血肉相连的亲兄弟也差不了多少，只比外人的器官好一点罢了。虽说抑制这类拒绝反应的药物已经在开发了，但我还未听说完成呢。且除了动物实验以外，以当今的医学水准，连一颗肾脏也移植不了，就算成功了也活不过几天。想要根绝拒绝反应就必须在基因层级上做调整。我——过去曾提倡过，但没人理睬。现在这种技术连实验阶段都还没达到。”


  “那又怎样？你不就是因为没人办得到才要实验的吗？只有你才办得到所以你才做的，不是吗？”


  美马坂以侮蔑的视线看着木场。他的表情、姿势都没变过，但在木场眼里就是有这种感觉。


  仿佛在证明这个感觉一般，美马坂以很不屑的语气说：


  “愚、愚蠢至极！你是真心说我是分尸杀人事件的犯人吗？而且还是趁活着的时候进行实验？你是认真地在想这些事吗？”


  “当然是认真的。”


  “可是我昨天看到报纸，上头说前天或大前天时已经找到了剩下的遗体，并且真凶也确定了。”


  还在装傻。


  木场又更进一步逼问。


  “被警方当作犯人的那个男子已经死了，被人发现他在这附近遭到分尸了，昨天晚上的事。我记得你出门买东西恰好是昨天下午。”


  “——你想说什么？”


  “尸体并没有全部找到，少了一具。不，把加菜子也算进去的话是两具。不，扣掉手脚的话应该是一具半吧。要创造一个人可说十分足够了。从五个人身上自由采下想要的部位，把多余的部分凑一凑不就刚好四人份？”


  “愚蠢，又不是拼图游戏！只要稍微调查过，任谁都知道这是不可能的。还是说凭日本警察的科学力连这点事情也不懂？你们的法医难道还在读《解体新书》[42]吗？”


  “住嘴！”


  不知不觉间，木场已经来到美马坂面前。


  “我昨天看到你开卡车运送布包进来这里，那是什么？”


  没有回答。


  木场伸手进军服的胸口内部。


  “我看你连一点罪恶意识也没有吧？说啥为了学问为了研究为了科学进步医学发展，唆死了！切割别人家的女孩，你真的觉得很快乐吗？很幸福吗？很满足吗？喂！”


  木场揍了附近的箱子一拳。


  “住，住手！”


  美马坂狼狈起来。


  到底是要木场别再说了还是心疼机器，木场就不知道了。


  “就算你很有学问，自以为了不起地讲一堆话，对我来说都是个屁！你的话根本传达不到我心里。难道你就没有好痛、好痒这种话吗？像啥悲伤或痛苦之类的。”


  “说啊，说你很害怕。”


  



  枪口抵住美马坂的额头。


  



  “混，混蛋，快，快住手。我不能因为这种没有道理的理由死掉。”


  “那就快说，全部老实招来，既然我的话是错的你就快纠正我啊，用我——用我能够接受的理由说服我啊！”


  “……”


  美马坂停止眨眼，换上了爬虫类的眼神。


  他没有怕得逃跑，是胆识过人的缘故吗？不是，是因为他很理性。他认为警察不可能没有理由袭击一般市民。净耍些小聪明。


  “柚木阳子至今仍相信加菜子会活着回来。听说楠本赖子的母亲疯了。至于其他女孩子的家人也差不了多少。一家离散、入院、破产……当然你才不管这些，反正各人有各人的人生，所以只要跟自己无关，别人是死是活都无妨。但是既然已经扯上关系的话，不管是你是我都有责任，别想耍赖说自己跟事件无关！快——”


  木场拉动后膛，子弹被送入膛室之中。


  “这个故事的结局，你会怎么撰写？”


  准星瞄准之处是美马坂的脸。


  美马坂紧抿着嘴，全身僵直。


  木场的手指靠在扳机上。


  这个房间里只有他们俩，没别的人。


  枪声大概传不到楼下吧。


  木场对这个男人处于绝对的优势。


  现在的话，能够杀死这个男人。


  可能杀人的状况降临在木场身上。


  杀人是非常简单的事，只要稍微弯曲一下右手食指的关节，命令肌肉稍微收缩一下子即可。跟搔鼻头的痒差不多，有如痉挛一样。


  木场并不恨美马坂，也完全没打算杀他。手枪并不是为了这种事情才带来的。更何况，木场一点也没有理由杀害美马坂，相反地，如果他死了反而很伤脑筋。


  但是，这些事都已经无所谓了。


  



  过路魔，无时不在，无处不在。


  在食指上，多施一点力气的话。


  施一点力气。


  



  “没力气的车子是废车！”


  榎木津大叫。


  “冒牌货毕竟是冒牌货！阿鸟，这辆车真是中看不中用啊！”


  方向盘摇摇晃晃地振动着。


  阳子缩着身体。车窗外的田园风光，与现在的阳子一点也不相配。据增冈所言，阳子的年龄是三十一岁，跟我一样大。但是我怎么看也看不出来，就连坊间以为的二十五六岁都不像，看起来只像个刚过二十的小女孩。但是这个肤色透白的女孩与楠本君枝相同——都是为人之母。君枝现在怎么了？我很担心那位不幸的母亲。


  “榎木津先生，在前面转弯！”


  “我才不听你这个认不得路的路痴指示！”


  榎木津弯进了那条小径，接下来就是笔直的路了。


  “就是那栋！”


  “喔喔，就是那栋四四方方像块豆腐的建筑物吗！”


  “榎兄，快减速！”


  “我没空管这么多了，小心自己脖子！”


  果不其然，没办法完全停下来。


  赤井先生制作的达特桑跑车型改造车大幅向右转弯，但没有完全弯过去，与美马坂近代医学研究所的大门相接触后总算停下来。


  美其名为接触，其实就是冲撞。


  “你、你开车太危险了吧？”


  “喂，你没受伤吧？我们快走吧！”


  榎木津半开半踹地打开门，先让阳子离车。


  阳子的表情因恐惧而显得僵硬。坐在前座的她想必有如身处活地狱之中吧。


  “好，我们走吧，希望你最重要的人还活着。”


  建筑物的坚固大门的合页部分被撞坏了，开了一半。


  脸色很差、像快要昏倒的鸟口要我快点下车。我完全忘了要跟在那两人后面。


  这栋建筑实在是相当奇怪，走廊只有一道，此外就只有两旁的铁门而已。前面已经看不到那两个人。我的脚好像没力了，走起路来摇摇晃晃的，很快就被鸟口追赶过去。不管是气力还是体力都比不上他。


  尽头是电梯，右边则是螺旋阶梯。


  一个中年男子蹲在螺旋阶梯的旁边。我们通过他面前时中年男子什么也没说，只是茫茫然看着楼梯。


  我跟在鸟口后面。木场人似乎在三楼，门开着。


  榎木津，阳子，跟木场。


  那个人就是美马坂幸四郎——吗？


  木场穿着军服握着手枪。


  跟七年前的那个南方丛林一样。他打算干什么？这栋异常的建筑物，对他而言跟那个可怕的战场相同——是这个意思吗？


  在我们到达前，他们之间发生了什么事？


  现场的气氛的确非比寻常。


  直到榎木津打开门之前，这座密室中放射出来的不寻常的紧张感胀满了整个房间，几乎就要破裂。现在一口气被解放开来，这两个男人都变得恍惚起来。


  木场与美马坂的额头沾满了汗水，闪闪发亮。


  榎木津走向木场，揍了他一拳。


  “大笨蛋，适可而止吧。”


  木场没有响应，取而代之的是闪动他的小眼睛不住地看着阳子。


  阳子的视线投注在木场背后的——


  美马坂身上。


  



  “礼、礼二郎，你、怎么……”


  木场大口喘着气。美马坂一口气松懈了下来，沉坐在椅子上。


  “你们到底是谁？快、快点把这个人带回去。这个人——疯了。”


  美马坂的呼吸也很急促。我对美马坂的第一印象是聪明且理性，充满科学家的风范。原本一直抱着怪物般的印象，所以见到本人时反而更觉得正常。


  “啊，总算见到本人了。我在意你的长相在意得不得了。每个家伙都带着你的影子，害我觉得恶心死了！这下子总算畅快了。”


  “你在说什么？你也是刑警？为什么会带着——那女人。拜托你快点把这群人带回去。”


  美马坂擦着额头上的汗水说。


  “真可惜不能如你的愿。再过不久我朋友就会来了，我们已经约好要在这里会合。还有，我这个人才不想从事刑警这类充满暴力的工作。一看就知道，我是个侦探。附带一提这个人是小说家，另外那个则是办杂志的！”


  “侦探？侦探又是为了什么得在这里会合？”


  “今天再过不久——为了终结一切故事，某个阴沉的家伙就会到来了。”


  那是我的小说中的句子！


  “故事？”


  “你的、这个女人的、还有这个笨蛋的故事。很快就到了，请等一下吧。”


  美马坂感到困惑。理性越强的人越苦于应付榎木津的言行。


  “喂，你也该把那把丑陋的机械收起来了吧。木场修，让你拿着这种东西肯定不会有什么好事。还是要我帮你把这个弄坏？”


  “说的——也是。”


  木场老实地收起手枪。


  电灯啪嚓啪嚓地闪烁，电力供应不安定吗？


  美马坂不安地抬头看着上面。


  静寂，不，这是什么？这股有如地鸣的机械声是？头脑好像变得一片模糊。


  听说持续一段时间听着超出听觉所能捕捉范围外的重低音后，判断能力会变得显著低落。


  难道不能关起来吗？


  美马坂静静地说：


  “这场闹剧打算上演到何时？我有必须做的工作，你在等的人又是何时会来？”


  机器声令我烦躁不安，难道不能关起来吗？


  美马坂比我更烦躁。


  “啊啊，为什么！为什么你们要妨碍我！我该去——”


  



  “看诊的时间到了吗？教授。”


  京极堂——


  黑衣男子站在入口。


  京极堂总算到了。青木跟在他身旁。另一个人是谁？此外还有一个警员。


  “中禅寺——你来做什么？”


  美马坂静静地对他威吓。


  “来向你打招呼的，教授。你现在能肆无忌惮地为所欲为，一切都是托我之福，希望你能先向我道谢哪。”


  京极堂照例作那身驱魔时的打扮。


  这里对木场而言是战场的话，对京极堂而言就是——


  “我今天，是来驱除魍魉的。”


  黑衣男子说。


  “魍魉？你在说什么。你还是老样子只靠一张嘴皮子就想游走天下吗？”


  “但要不是我这张嘴皮子，你的项上人头早就飞了。只不过现在我后悔了，当初不该为你辩护。要是当初你因骗术被人看穿而遭放逐，至少现在也不会发生这种事了。”


  京极堂说完，环顾房间。


  我受到影响，也跟着观察起来。大大小小的机器有如墓碑。


  木场没说错——这个房间就像个坟场。


  阳子看着京极堂，她看起来似乎异常地害怕。而我——老实说则觉得有点安心。京极堂看着木场时不知为何稍微眯起了眼。


  “太慢了。京极，我们很快所以赶上了！好，要做什么就快做。要驱除魍魉就快驱除。用不着顾忌木场！”


  榎木津说完露齿一笑，接着说：


  “到时候这个笨蛋就会切身地体会到你的亲切！”


  京极堂也微笑了。


  



  “魍魉是不着边际的怪物。掐住头，尾巴就溜掉，抓住尾巴就断尾逃跑。越知道魍魉你就越不懂它。所以要驱除就得将之整只吞下。”


  “中禅寺，你说什么我听不懂。现在的我没有时间听你的长篇大论，你已经严重妨碍到我了。快回去吧。”


  美马坂很不愉快，脸颊不住抽动。


  “教授你死到临头还不死心吗？我原本想说，如果你的态度很合作，我就尽力不张扬地乖乖离去，看样子想这么做也不成了。我自己倒是没关系，但其他人可是很困扰的。”


  “其他人？这些人跟我又有何关系？”


  美马坂带着无法理解的表情看了在场所有的人。


  “演员总算到齐了。教授，因为你的行动，使得在场的所有人都受到魍魉所害。美波绢子——也就是柚木阳子、侦探榎木津礼二郎、事件记者鸟口、柴田财阀顾问律师团的增冈先生。”


  这男人——原来是增冈吗？


  “警员福本、警视厅的青木、木场修太郎。以及另外一人。”


  另外一人？


  另外一人是指我吗？


  “——啊，我忘了关口。接着，我事先警告你，警察们——”


  京极堂看着青木。


  “除了青木与福本以外，外面也有许多警员待命。”


  外面有警察？


  “我想——是用不着担心你会逃亡，但也不得不防着会有人来救你。所以教授，请你最好别轻举妄动。”


  “我不懂，中禅寺，听你这么说来，在场的不是刑警就是侦探或律师，可是我的行为跟犯罪毫无关系！”


  “真顽强哪。你的确是没做出什么抵触法律的行为，所以警察无法惩罚你。但是你的患者却是杀人犯——”


  ——患者？


  “警方——想要带走那个人。”


  美马坂瞪着京极堂。


  “你要我——把患者交出来？我办不到，事关他的性命。”


  实在很难理解。


  “喂，京极堂，哪里有患者？二楼吗？那个患者是真正的犯人吗？”


  “关口，你错了。我看你身上的魍魉果然是最大的一只。仔细一想——你的症状最严重。”


  这又是什么意思？至少我自认是在场的所有人当中与事件最没有关系的。


  美马坂神经质地仿佛在看着脏东西般盯着京极堂不放。


  “总之别阻挠我！而且你又从什么时候开始帮助警察了？这是游戏吗？就算我的患者可能跟犯罪有所关联——也跟你没有关系！”


  “我——对犯罪一点兴趣也没有哪，教授。我的职业不是侦探，而是驱魔师。情势所逼，我必须替在场全员驱除魍魉。我原本打算一一进行，但是失败了，魍魉似乎必须得一口气同时驱除才行。手段可能粗暴了点，但也顾不得那么多了。阳子小姐。”


  京极堂叫了阳子。


  



  阳子依旧以畏惧的眼神看着这名黑衣男子。


  “对你来说或许有点痛苦吧。另外——”


  京极堂看着木场。


  “大爷也一样。”


  “少瞧不起人，京极。”


  木场说完坐到箱子上。


  “我不知道魍魉是什么。你还是老样子，老说一些让人听不懂的话。中禅寺，我再重复一遍，我很忙，我不想听你最擅长的长篇大论。”


  美马坂意兴阑珊地说完，开始调整起身旁的某个装置。


  美马坂对京极堂，以及京极堂对美马坂，他们对彼此都很熟悉。


  一看美马坂开始工作起来，我们这几个纷纷在椅子或机器上坐下。


  接着，京极堂总算开始说明这漫长事件的“终结”。


  



  “开端，我想是从阳子变成美波绢子的时候开始，是吧？”


  阳子没有反应。


  “经历与柴田弘弥的私奔之后，靠着柴田家细水长流的援助过活的阳子小姐在意想不到的机会下成了银幕的明星。事实的情况与脍炙人口的说法差不多相同，所以我相信站在那边的福本警员以及身为美波绢子热烈影迷的木场刑警比我更熟悉才是——”


  阳子很惊讶地看着木场。福本也一样。木场摆出大佛般的扑克脸侧过头去，表现出一副“随你们讲吧”的态度。


  “后来，女演员美波绢子的人气越来越高，不过柴田家对这件事情并没有表示什么不满。或许是因为柴田家认为——一旦有名的话，阳子小姐自己也不想与丑闻扯上关系，相信会更加严守秘密；抑或是反正弘弥先生人也死了，其实早就无所谓了？”


  “两种都有。耀弘先生很讲义气。其实在弘弥先生去世时，及阳子小姐已经在女演员的事业上成功，甚至获得生活上的安定时，甚至更早以前的阳子小姐的母亲绢子女士去世时，都有人建议过应该停止对她的经济援助，但耀弘先生全部驳回了。因为他很顽固地坚持——早就说好要援助到加菜子十五岁为止。所以说耀弘先生自己还曾以为——阳子小姐是故意选择这一行来表示自己绝对不会暴露秘密的决心。但话说回来，当时的柴田集团的基盘并没脆弱到会被这么点丑闻击倒，底下的人也的确觉得无关紧要，这部分也的确是事实。”


  增冈非常快速地响应。但话又说回来，京极堂为什么要带这个人来？是为了让他说这段话吗？不——京极堂刚刚说增冈也受到魍魉的影响，但是在我看来实在不觉得如此。


  “原来如此。所以说当时，柴田家与阳子小姐之间会产生争执的因素已经不存在了是吧？但是，如果仅仅是演出两三部电影还无妨，但美波绢子似乎变得太有名了点。”


  京极堂接下来看着阳子。


  “你的人气急速上升。你的脸不仅在银幕出现，也频繁刊登在报章杂志上。接下来，你还获得主演一流的大制作电影的机会。结果，有个人注意到美波绢子就是柚木阳子——”


  阳子静静地忍耐着。既不悲伤，也不痛苦。


  “那个人，就是须崎对吧？你被须崎勒索，后来还为了逃避他而离开演艺圈隐居起来。”


  “京极，为啥须崎会在这时出现！”


  木场怒吼。


  “因为须崎知道‘秘密’，而且他知道美波绢子的真实身份就是原本行踪不明的阳子，所以才会来与她接触。目的是为了钱，或者是——”


  京极堂故意不把话说完，大概想说“或者是为了身体”。


  阳子低着头，一句话也不说。就算这是事实，她也不可能回答吧。


  木场瞪着墙壁，接着小声地说：


  “原来右太卫门是——须崎吗？”


  京极堂确确实实地听到木场的这句话，接着问阳子：


  “他是不是对你说，如果不听他的话就要让加菜子知道秘密？”


  阳子还是一样低着头回答：


  “——是的。”


  面对着墙壁的木场听到这句话，突然不高兴地大声吼叫：


  “勒索的内容是什么！京极，你快给我说出秘密的真相！”


  木场砰地用力踏了地板。但是他激动的情绪却轻易地被京极堂否决了。


  “时机尚早，凡事均有所谓的顺序。”


  京极堂——并不是来解开事件真相的。果然，他是想用灵媒的方法论来为我们除去魍魉。他曾说过，刻意操作情报公开的顺序才是灵能的秘诀。


  顺序才是最重要的——他说。


  黑衣的阴阳师转身朝向白衣的科学家。


  “美马坂先生，我记得须崎在你身为帝大教授的时期已经是你的左右手。这位须崎先生，如同阳子小姐所言，是位卑劣的勒索者。你长年雇用这名男子当作你的心腹——现在听到真相，难道什么感想也没有吗？”


  “中禅寺，你别老问这些愚蠢的问题。我认同的是他的灵感、技术、知识与理解力。至于须崎是不是勒索者，是不是性格异常，这些问题并不影响他作为科学家的资质。”


  美马坂的语气没有变化。京极堂走到阳子面前停下。


  “阳子小姐，你听见他说的话了吗？！美马坂幸四郎就是这种人，你也该由这个男人加之于你身上的莫名其妙的诅咒中解放出来了。还是说，就算如此你也没有意思离开他的身边吗！”


  什么意思？我好像能懂他所说的意思。


  是——


  “您——全部都知道了吗？”


  “当然。我尽量努力不说出口来解决事情，但很遗憾的，这已经是极限了，死了太多人了。”


  阳子的脸色越发惨白，反射着荧光灯的蓝白光线，肌肤看起来就像刚羽化的蝴蝶般半透明。


  木场看着这只蝴蝶。美马坂将嘴巴抿成一字形看着京极堂。


  阳子——绢子是——绢子——对了……


  



  “原来如此！阳子小姐是美马坂教授的女儿嘛。”


  我不由自主地脱口而出。


  “什么！”


  木场大喊一声，随即又陷入沉默。


  京极堂以一副无奈的表情看着我。


  “真的吗！这是真的吗？美马坂！”


  木场怒吼。


  美马坂没有回答，而是冷冷地瞪着京极堂。阳子则只是默默地忍受着。


  自见到这名女子以来，就一直觉得她好像在忍受着什么。


  增冈快步走向京极堂。


  “中禅寺先生，请问这是事实吗？我的组织也针对她调查过很久，最后还是查不出她的底细。你又是如何得知这件事的？”


  京极堂瞄了我一眼，说：


  “增冈先生，很遗憾的，这是事实。”


  美马坂硬挤出声音说：


  “中禅寺，你——是怎么知道这件事的？”


  美马坂的表情变得十分凶恶，但一点惊慌失措的样子也没有。我想这件事情就算被知道了对他而言也不痛不痒吧。况且阳子就算真是他的女儿，这件事情也成不了勒索的材料。我说出口后才发现，这件事只是我们不知道的事情，算不上什么“秘密”。


  京极堂回答：


  “很简单哪，教授。因为我早就知道了。你不记得了吗？在决定这间研究所是否该继续维持下去的那天晚上，你曾经跟我聊过你的私事。”


  “嗯，我还记得。但我记得我并没有——告诉过你妻子与女儿的名字。”


  “教授，信封上面不会只写收信人的名字而已，还有寄信人的名字吧。”


  “那种地方——你看到那种地方上的名字，而且还一直记得吗？我只是拿在手上，甚至还没递给你看——”


  “但我就是记得。所以说人永远不知祸从何降，今后务必小心谨慎为上。”


  京极堂说完，转个一百八十度面对我。


  “好吧，多亏这个疏忽者搞乱了顺序，虽不情愿，但我的工作也多少变得轻松了点。阳子就是被美马坂抛弃的女儿，须崎当然见过她。但是这种事情并不足以成为勒索材料。”


  “当然。”


  增冈立刻响应。我简直就是个小丑。


  “不过这就是‘秘密’的伏线。阳子小姐应该就是此时向须崎问了这里——美马坂近代医学研究所——的住址与电话号码的吧？”


  “——是的。”


  阳子似乎已经做好心理准备。这个纤细的女性是否能忍受接下来将一一进行的“秘密之洞悉”呢？


  “须崎拿来当作勒索的材料真正的‘秘密’——”


  “中禅寺，住口！”


  美马坂简短地责骂。


  “中禅寺！够了吧，接下来我——”


  “这件事，与加菜子不是柴田弘弥的孩子一事有很大关系。”


  



  “——是的。”


  “你说什么！这是真的吗！”


  这次换增冈慌张起来。


  “所以你本来就是真心地没打算让加菜子继承遗产。”


  “——完全没有这个打算。”


  “中禅寺！你——”


  美马坂不知为何愤怒起来，因为无法忍受女儿的私生活被人公开吗？


  “教授，很难看哪！我现在不得不在这里讲这些原本根本没必要说出口的话，追本溯源都是你的责任啊。”


  “你说我又有什么责任了——原来如此，我可不会上当！你这混蛋，想让我亲口说出那件事来。”


  “爸爸！”


  阳子痛苦地发出声音。有如透过玻璃管发出的声音。


  美马坂则做出莫名其妙的表情沉默下来。


  那件事是什么？


  此时——阳子开口了。


  “够了，已经够了吧？我已经——无法忍受了。对不起，爸——爸。我没办法帮上您的忙。”


  阳子说完，掩面哭了起来。


  增冈毫不留情地接着说：


  “你！阳子小姐，这么说来你瞒骗了我们整整十四年？不只如此，你前阵子还表示你愿意以加菜子代理人的身份继承遗产！太过分了，这是诈欺！”


  “非常对不起。一切、一切都是我错，一切都是——”


  泣不成声。


  增冈听到这里似乎也不忍再多说什么，眯起眼镜后面的大眼依序看了我们。


  京极堂表情严肃地说：


  “增冈先生，原谅她过去的作为你也不会受罚的。虽说十四年的经济支持，总额算起来的确十分可观，但相对柴田财阀的规模不过是沧海一粟罢了。请将之当作柴田耀弘先生买梦的费用吧。”


  “梦？”


  “耀弘先生在死前还一直做着自己事实上已经断绝了的血统仍旧存续下去的梦吧？阳子小姐的谎言可说是赠送给孤独巨人的最后礼物。不过——那足以买下半个日本的财产当然没有必要交给阳子小姐。不只因为加菜子不是弘弥先生的孩子，而且——”


  京极堂看着阳子。


  “——我想，她也已经死了。”


  阳子发出不成声的悲泣。


  “反正就算钱交给了这个无欲无求的女性，也只会尽数落入那位先生的口袋罢了。”


  京极堂指着美马坂。


  美马坂一语不发地瞪着京极堂。


  “好了，教授，这么一来你的计划近乎全部都失败了，已经没有隐瞒任何事情的必要了吧。你的实验也到此为止了，快，把患者交给警察吧！”


  “你——就是存心想把我当成犯罪者吗？”


  “岂是，我这是在防范你成为犯罪者于未然哪。你差点就诈取到天文数字般的研究资金，而没经本人同意进行的不必要的外科手术难道就不算伤害罪？若是因此而死的话更不用说，就是伤害致死了。”


  美马坂以木场形容的爬虫类般的眼神看着台上的铁箱子。


  “那也就是说，这次的事件——目的原来是为了诈取柴田家遗产吗？”


  青木说。


  多么典型的动机啊！原来是为了财产。规模虽然不同，但与那些把养育久保的老妇人接回家里照顾的伊势亲戚们在动机上可说如出一辙。但是，京极堂否定了。


  “青木，并非如此啊。加菜子如果没遇上那件惨剧，这位女性应该还是会继续拒绝遗产的继承。如此一来，增冈先生终究会放弃的。”


  “我是差点就放弃了，但是我的组织并不允许我放弃！还害我不知梦到多少次自己擅自改写遗书，可见她有多么顽固。只不过现在想起来，与其说她是无欲无求，倒不如说是忍耐不了良心的苛责。”


  增冈推了好几次眼镜，讲话的速度依旧快速。


  阳子断断续续地开始说了。


  “我只是希望安静地——生活。对我而言，这种没有情感起伏的平庸生活，每天重复着相同事情的生活，是无比珍贵的。加菜子跟雨宫虽然是虚假的家人，但长期在一起，感情就跟真的家人一样——我已经不想再过充满了激动生气或深刻悲伤的生活了。爱情不正是在这种不断反复的平凡日子里培养出来的吗？所以，我那时多么希望增冈先生别打扰我们，让我们过平静的生活。”


  “我也不是自己喜欢才做的！本来就是你骗我们才会有这种下场，我是受害者！”


  看来这个重责对增冈而言十分辛苦，一副愤恨无处可发的样子。


  阳子继续说：


  “我当时没想到事情会闹得这么大。提议者是弘弥先生，他很同情我的境遇——我那时既痛苦又悲伤，不管谁都好，只求一个依靠。但是那时——在与弘弥先生相遇时，我的肚子里已经怀了加菜子了。”


  “原来你连弘弥先生也骗了。”


  增冈把长期的怨恨全部发泄在阳子身上。木场斜眼瞪他。


  “不是的，弘弥先生全都知道。所以——这些、这些都是他想出来的。”


  “什么意思？”


  “他不只同情我的境遇，还在知悉一切之下对我求婚。不，就是因为我怀了别人的孩子才会选择了我。”


  “为什么，怎么可能有这么愚蠢的事情！”


  增冈的表情很复杂。


  “这是真的。弘弥先生嘴上常挂着——祖父是饿鬼、是拜金奴、是资本主义的奴才、我才不认同那种人是我的祖父——之类的话。如果他的意志力更坚强一点的话，大概就会去进行那种运动——我不晓得那叫什么运动——吧。他总是在说资本主义怎样怎样、劳动者怎样怎样。”


  原来弘弥是无产阶级运动者？叫人难以相信，我想他一定是那种只会装个样子的假运动家。


  “所以他经常夸口要把祖父的财产全部用光，好像真的撒了不少钱。但是他也早就知道祖父的钱怎么撒都撒不完，以致他的行为跟普通的公子哥儿看来也没什么差别。因此他总是被真的具有思想而活动的运动家们瞧不起，又常被想要他的钱的人利用——我觉得他有点可怜。他是个人很好，爱充面子又倔强，但——非常温柔的人。他曾经对我说：‘让你肚子里的孩子成为柴田家的继承人，让污浊的柴田之血断绝吧。所以，请你为此跟我结婚——’”


  “你说什么！”


  增冈叫了出来。


  “你是说弘弥先生为了反抗耀弘先生，企图让你腹中不知谁的孩子成为柴田家的继承人吗！多么愚蠢，多么愚昧，我——”


  弘弥的想法似乎超出了增冈的理解范围。


  “我那时不知道弘弥的话具有多重大的意义，我只是无论如何都想把孩子生下来，所以我需要依靠。当时的我只想着这件事而已。所以当结婚不受认可——这也是理所当然吧——他要我一起私奔时，我也跟着他去了。被抓到后，我就立刻放弃了。之后，我靠着弘弥先生偷偷给我的那笔钱生下了加菜子。我觉得这样就够了。但是——你们并不放过我。”


  “为什么？”


  木场还是老样子，面对着墙壁说。


  “为什么那时你不说真话！你一开始固执地拒绝援助，却不肯说出加菜子并不是弘弥的孩子。如果你那时说了真话，就不会有人坚持要援助你了。”


  阳子沉默了一会儿，小声地说：


  “就算是谎言，我也希望加菜子能有个父亲。”


  “少推脱了！”


  木场生气了。怒火沉静地，却又很旺盛地燃烧着。


  “你根本就没跟加菜子说过父亲的事。你果然还是想要经济援助、想要那笔钱吧！老实说啊！”


  阳子没看木场，什么借口也没找，老老实实地承认了。


  “或许——是吧。您说的没错，母亲生病的负担对我来说太沉重了。说实话，有柴田家的援助，真的帮助很大。所以我——”


  “啊啊。”


  木场似乎想起什么，愤怒在建筑物的震动中被打散了。


  “你确实再三对我强调过，自己是说谎者——”


  木场再度回归沉默。


  



  “美马坂。把阳子小姐——你女儿逼到这种地步的人就是你自己，你真的没什么话想说吗？”


  京极堂瞪着美马坂。我不懂他的真正意思。似乎还没轮到说明的顺序。


  美马坂笑了。


  “中禅寺，你的兴趣也真低级，在这种场合到处挖人隐私又能怎样？穷极无聊。”


  下一瞬间，美马坂又回到严肃的表情。


  “那如果我说：‘一切都是我的错，是我抛下患了不治之症的绢子让阳子照顾’，你就满意了吗？增冈，中禅寺说责任在于我，那么你要责备就责备我吧，如果你要我们还钱，那我就还吧？”


  他不是真心的。美马坂说这些根本不带半点真情。


  增冈也听得出来，和木场一样故意不朝向他，反唇相讥。


  “我不相信你有能力偿还。难道你要卖掉这间研究所？做不到的事就别夸口吧。只不过——”


  增冈接着看着阳子。


  “——只不过难道你就不能处理得更完满一点吗？要说真话还是说谎话都行，不管采取哪种方式——都有更好的处理方法不是吗！”


  阳子的视线缓缓地由地板移到木场身上。


  “木场先生也——对我说过类似的话。他说要是当初我肯撒一些谎，让事情完满结束就好了。”


  木场没有动静。


  他正感受到阳子投注在他背上的视线。


  “但是，我再也不想撒新的谎了。我们的生活原本就建立于谎言之上，在谎言上堆积谎言——只会让我觉得更痛苦而已。但是——虽然我什么也没对加菜子说，但我想那孩子知道我是她的母亲。那孩子只是什么都没说而已。”


  木场宽广的背变成了银幕，阳子在其上投影出自己的回忆。


  “总之，我什么也不想对加菜子说。所以增冈先生说想跟加菜子直接谈时我无法答应。但是我也害怕——如果真的对增冈先生说加菜子其实不是弘弥先生的孩子的话，他会要我偿还过去支付的援助费。对现在的我而言，真的没有能力偿还。所以只好采取这种模棱两可的态度来回答。我在经济与政治方面很无知，没想到柴田耀弘这位先生是如此了不起的人物。所以我想，只要继续拒绝的话，总有一天增冈先生会放弃的。”


  “柴田对社会的影响力，我跟你说过上百上千次了！就算你不说谎，解决方法也有很多种。如果你向我坦承加菜子不是柴田的血脉的话，要我帮多少忙我都肯啊！不过只是小事罢了！”


  增冈似乎非常不甘心。


  “你为什么不肯剖心交腹与我商量！我真的就那么不值得信赖吗？你——你明明连雨宫那个落魄的家伙都愿意相信！我看起来就那么像凶神恶煞吗？真丢脸。”


  这是真心话。增冈本来就不是什么坏心眼的家伙或冷血动物，只不过有点笨拙而已。他正为自己无法传达真心想法而感到懊悔。


  木场背对着增冈说：


  “增冈，言语这种东西分成两种，打得动人心的跟打不动人心的。不管你心中真实的想法是什么，你的话很难打进人心里。”


  增冈头也不回，无视于他的发言。


  京极堂继续说。看得到事件全貌的人只有他，没有其他人能主持这个局面。


  “总之，为了让加菜子避开连夜来访的增冈先生，你不得不半强制地让加菜子外出。虽说加菜子已到了上中学的年纪，家里为了什么而争吵我想她多半看得出来。还好加菜子以前就喜欢在夜里散步，所以也不怎么觉得痛苦。”


  阳子怀念地抬头看着虚空。


  “那孩子真的是个好孩子。我真的不懂她为什么能如此无忧无虑地成长呢？但是，我也知道那只是在我面前拼命装出的假象。那孩子很辛酸，很痛苦，心情很扭曲。我什么也不懂，但雨宫就很了解加菜子的事情。听说在我开始当女演员时，她几乎每天晚上都会散步，在我辞去工作后也仍没有停止。但是，反正她也没学坏——所以我就默认了。”


  阳子的语气带着哀愁，内在的现实在说出口后变成了故事。她有如刚羽化的蝴蝶，就像是介于美丽与丑陋、优雅与孱弱中间的女人——


  京极堂继续进行“秘密的洞悉”。


  “同时，恰巧在这个节骨眼上，你的消息被刊在糟粕杂志上了。”


  “嗯——”


  木场有所反应。


  “须崎再度以恐吓者的身份来到你的身边。只不过他没先找到你，而是先碰上了加菜子。”


  “我想——应该就是如此。”


  原本处于怀旧气氛中的阳子表情逐渐换成懊悔的样子。


  “秘密的真相被加菜子猜中了，她深深地受了伤，并试图离家。只不过，她应该曾对雨宫说过目的地。”


  “你为什么知道？”


  京极堂没跟雨宫接触过。当然我们所拥有的关于雨宫的情报都是由木场、阳子及增冈而来。我想他们一定没人知道这件事。


  “待会儿就知道了。”


  京极堂接着说：


  “加菜子邀了同样在家庭方面有严重问题的唯一朋友——楠本赖子一起离家出走。然后——在赖子的手中——变得半生不死。”


  “什么！京极，你……”


  木场听到之后忍不住回头过来。他的表情有如幽魂——这么形容似乎好听了点，总之是非常憔悴且面相凶恶。这是当然的。我跟鸟口与青木听到结论时不知有多么震撼。没有证据与动机，真的能让人信服吗？


  “正是如此哪，大爷。这个事件就是如此。恰巧碰上那种状况来临的赖子将加菜子推下月台。”


  



  第一事件，加菜子杀害未遂事件——


  



  木场的脸上失去了张力，变成一副难以理解的表情。


  “原来——如此。”


  木场似乎很快就理解了。反而无法理解而惊讶不已的是增冈。


  “什么，是那女孩！那……个……”


  “原，原来是这样吗！呜呜……”


  福本警员捂住嘴，泪水盈眶。


  “原来楠本同学才是——犯人？加菜子原来不是自杀吗——”


  说出犯人名字时，阳子讶异得张开嘴。阳子对赖子难道没有憎恨吗？还是说——要从惊讶转为憎恨需要一点时间？


  “要自杀的人不会告诉家人他正要前往的目的地。也不像经过伪装。那么是否是在中途改变主意了？——那至少也会等到达目的地再自杀吧？在出发前的月台上改变主意是很少见的。”


  事情太出乎意料，木场有气无力地说：


  “她们说要去看湖，不过没跟我说为什么要去。”


  “加菜子告诉过雨宫这件事情，而且雨宫——应该也知道目的地。加菜子并没打算去多远的地方。加菜子顶多只是——想去相模湖罢了。”


  “相模湖？”


  好几个人异口同声地反问。


  “不是狭山湖也不是奥多摩湖，而是相模湖。”


  



  地鸣的声音扭曲也似的摆荡起来。瞬间，荧光灯一闪一闪地明灭。


  



  “但加菜子没死，她只是受了重伤。正常而言，这么重的伤肯定没救了，阳子小姐与加菜子的悲剧在此就该落幕。但是幕布并没有被放下，因为阳子的父亲是——美马坂幸四郎。”


  在场的全体人士此时都朝美马坂方向望去。


  “接下来要换你来说明吗？教授。”


  “不巧我是科学家而不是你这种诡辩家。只不过，不管你如何卖弄口舌揭发我们的秘密，我也不会受到问罪。就算刑警跟侦探在场也一样。”


  美马坂在众人的环视之中，沿着由台上箱子伸出的管线到各自连接的计量器上读取数值，记录在手中的纸上。


  



  京极堂悲伤地看着他。


  “接到阳子小姐暌违十四年的电话，想必你一定很惊讶吧。你没想到阳子小姐知道这个地方。不仅如此，她还对你说女儿快死了。对你而言，就算没碰过面，加菜子也还是无可替代的血亲。相信你也一心一意地想拯救她。”


  阴阳师语气变得有点激烈，接着说：


  “教授，不是吗？你因为加菜子是你的血亲——不，是超乎血亲的关系，所以你很想救她。难道不是吗？如果不是请你纠正，否则你这位可怜的女儿的——”


  “魍魉将无法离去。”


  京极堂说。


  美马坂则是——


  美马坂则是无视于他的发言。


  每当言语停止时，机械声就显得格外清楚。


  美马坂面无表情。京极堂更进一步地说：


  “加菜子的身体已经不堪使用。她的伤势太严重。你先紧急动起手术。阳子与你都提供了几乎危及自己性命的血液量。这是一场大手术，助手只有须崎一个，如果不是由美马坂这位天才来进行——且患者是加菜子小姐——绝无成功的可能。”


  “从刚才就净讲这些无聊事。”


  由我的位置没办法同时看到美马坂与阳子，我朝出声者望去。


  “手术只是技术，没有必要带着感伤面对。”


  “是吗？那么你的技术果然是第一流的。”


  京极堂盘起胳膊。


  “就我所知，这位美马坂幸四郎在日本可说是才华数一数二的科学家。他以免疫学为基础的研究领域跨越了派阀与分野，提供了较学界先进达数年至数十年的前瞻观点。也曾提倡过基因操作之类的又如梦想一般的治疗法，只可惜太过先进而遭到抹杀。只是——这时的他顶多因受到敬畏而受人疏远，绝不是会被赶出学界的异端学者。”


  自己的半生被人简洁地整理出来，美马坂难道都没有什么愉快或不愉快的感觉吗？


  还是说他根本没那个耳朵倾听饶舌的诡辩家的话？


  美马坂只是默默地进行他的工作。


  “他的挫折是从妻子的病症开始的。肌无力症虽不是什么不治之症，但在目前的医学水准下，其病因尚不明了，严重的话治愈的几率极低。绢子女士是——重症。美马坂教授不是遭学界放逐，而是为了治疗自己妻子的病症，放弃了一切公务，我说的没错吧？教授。”


  没有回答。


  我在意起阳子，转头看她。


  这段故事是她的双亲，同时也是她的故事。


  阳子又再度进入忍耐的姿势。她就只是静静地忍耐着，等待这段时间过去。


  “美马坂幸四郎想着对策。妻子的病情一天比一天恶化，病魔腐蚀了她的精神。精神受到肉体的侵蚀，这就是美马坂最无法接受的事。原本开朗、温柔的妻子，逐日变得嫉妒、怨恨，不断诅咒身边的人，变成了可怕的鬼女。他想治疗这样的妻子，所以他考虑应用他长年研究的活体移植技术来治疗。”


  “京极堂，可是肌无力症这种病不是移植几个部位就能治疗的吧？”


  据我所知，这是一种会导致肌肉异常疲劳、进而衰弱的神经障碍。


  “详情我也不是很清楚。本人在这里，却由我来说明，老实说有点奇怪，总之这种疾病的原因被认为是位于运动神经末梢称为终板的区域的盐基性物质——乙胆碱合成不良所导致的。听说这与胸腺分泌过多之间可能有因果关系。说到胸腺，各位都知道这是淋巴球分泌的大本营。免疫专家美马坂教授思考出什么治疗法，不是我这等凡夫俗子所能得知的——总之，结果失败了。此时他察觉到了，不只限于脏器，医学上的活体移植有其极限，就算未来能消除排斥反应的发生，若没办法经常确保适合的献体也无法成功。所以就有人提倡使用机械代替，就是人工脏器。但是机械毕竟无法与活体完全兼容。因此——”


  “因此他想到把身体整个替换掉。”


  “这是什么意思？”


  “制作一副机械身体，坏了就替换掉。如此一来便能半永久地不会衰弱。他想，或许获得了不会衰弱的肉体，灵魂也就不会污浊了。”


  “这就是——这就是不死的研究？是军方投资的技术？”


  鸟口问。


  “这种事真的办得到吗？”


  “似乎——已经办到了。”


  



  京极堂环顾房间。


  



  “人工脏器的概念并不是什么特别先进的想法，例如人工心肺在十五年前早就制作完成了。记得发明者是吉朋吧？”


  向美马坂问话没有意义，京极堂自己再清楚不过了。


  “虽说开始迈入实用化阶段也是最近的事情，而且也只能当作心脏外科手术时的代用心肺。现在在临床上应该也开始使用了吧？”


  没有回答。


  “是有其他医师思考出人工肾脏或人工肝脏。但包含脾脏肺脏心脏肾脏肝脏胰脏，胃腑肠腑膀胱胆囊三焦，所有一切，连感觉器官也包含在内，只有他想要完全用人工制作出来。平常的医师只会考虑将人工脏器用于治疗、手术或临床手术上，但这个人的想法却非常与众不同。”


  “有什么不同？”


  增冈开口。


  与增冈有关的部分已经结束了，但他仍不由得想知道。


  在这里的全体人士都是深陷于事件的人们。


  我们，其实全部都是——搜集者。


  “一般人顶多想到把其他异物置入人体这个箱子之中。这样的想法是理所当然的。但是天才美马坂却打开了人体这个封闭的箱子，并且——在其外侧制作了更大的箱子。”


  “中禅寺，别用文学的形容方式来表现！别在事实认识上植入不必要的先入观念或成见！那只会给人愚蠢的印象而已。”


  美马坂安静但严峻地说。


  他终于忍受不了京极堂的挑衅了吗？不，他只是手上的工作结束了罢了。


  京极堂笑了。


  “那就应你的要求吧。在我看来，你的研究除了代用接受器官以外已经完成了。接下来只剩下临床实验。虽说我不怎么想用临床这两个字来说明你的研究。你应该很希望进行人体实验。每次都使用红毛猩猩跟黑猩猩，实在很花钱吧。”


  “红毛猩猩与黑猩猩？那种东西很容易入手吗？”


  “我听小司提过，有个家伙专门从帛琉等地趁时局混乱走私进来。一头的价值不菲，不是随随便便就买得到的。”


  小司是指专营输入杂货的司喜久男。


  不知为何，他在东南亚的非法地带很有本事。


  只不过真的有人肯掏出大把银子买猴子吗？虽说当然是有人买才有人卖啦。


  “我从来不过问实验用动物的入手渠道，全部都交给须崎处理。须崎很擅长这方面的事务。总之我做的是动物实验。木场，懂了吗？”


  美马坂朝木场的方向说。


  木场大脚张开，坐在一个较矮的计量器上。


  一看到美马坂看他，立刻别过头，说：


  “这里的确有野兽运送进来的传闻，也有残骸，我自己也亲眼见到了。可是也同样有传闻说伤患——也就是说是人类被送进这里？青木，没错吧。”


  青木点头。


  “这里——真的没进行过不法的人体实验吗？真的没有吗？京极。”


  以木场而言，这个恫吓似乎欠缺了点魄力。他没露出擅长的凶恶脸孔，不敢直视美马坂的眼睛。


  “大爷，那些伤患接受的是合法的治疗。美马坂这个人是不会做出那种事的。”


  “是——这样吗？”


  木场果然没什么气势。


  “木场大爷没说错，的确曾有几个不能让他立刻死去的伤患被送进来。他们都是些随时死也不奇怪的重伤、重病患者。只不过在某种理由下——例如是证人或犯罪者，这我不是很清楚——必须让他暂时多活一段时间。总之会被送进来的都是这一类人，而委托人当然也不是什么普通人物。求求你让病人多活十天，不，至少三天——美马坂近代医学研究所现在是以这种方式营业——”


  “这也算——医疗行为？”


  “至少不是犯罪行为。应该说——”


  京极堂看着美马坂，他没有反应。


  “——这里算是一种能让濒死的患者姑且活上一段时间的装置。所以有人入院却没有人出院。理所当然。因为只要经过一段时间患者便会死亡。不是被杀了，而是只能活到那时，无法继续延续生命了。或者是收取的那一点费用本来就无法让病人支持多久。教授，你一定很不愿意吧？我说只能活一段时间太失礼了，你希望我说永远对吧？”


  “我不会受你煽动。”


  美马坂毅然地说。


  “但是你的研究很需要经费，不是吗？不只是实验材料的准备，维持费也很高昂。战时战后你很巧妙地筹措到了，军方、宫内厅、GHQ，有许多单位注意到你的研究，你成功地不让他们得知你的研究真相，获得了研究经费。”


  “只不过没有具备长期、宏观视野的出资者罢了。”


  “现在已经没有人愿意援助你，所以你只好收取巨额经费，以暂时延命装置的方式来营业。我说的没错吧？”


  “你到底想怎么样？我的行为在正当的医疗范围内，我只是收取相应的报酬罢了，一点犯罪性也没有。”


  美马坂似乎不怎么冷静。这应该是他做出的最大的情感表现了吧。


  从刚刚一直站着的京极堂总算坐上椅子。


  “加菜子小姐受了重伤，全世界大概也只有这个地方能让她活命。在这层意义下，阳子是美马坂教授的血亲可说是侥幸。经急救措施之后立刻送往这里可说是正确的判断。”


  我看了福本警员一眼，他当时在现场。也看了木场。他十指交叉抵住额头，低头不语。


  “然后，教授除了救命以外不作多想，施行了延命措施。然后，让这栋建筑物运作起来了！”


  这道声音，原来是建筑物运作的声音吗？


  “加菜子的确活命了。但是阳子小姐，你应该不晓得吧？”


  “不，不晓得什么事？——”


  从刚刚便一直静静等候着这段可怕的时间通过的阳子，正因恐怖无声无息地降临到自己头上而震惊。


  “刚刚教授自己说了，找不到愿意援助到底的出资者。阳子小姐你当然不知道这件事吧。在这里——美马坂近代医学研究所，‘活着’的意义与我们平时的概念并不相同。”


  恐怖的空气令房间凝滞。这个房间里、这个建筑物里并没有空气的流动，有的就只是震动。


  



  “对美马坂教授而言，‘不死’是维持生命活动，而不是活着。”


  



  我听不懂京极堂说的意思。


  “而且，这间研究所是研究所而非医院。这里并不是能使患者恢复的场所。”


  



  不能恢复？


  “进入这个箱子之后，只要人在里面就还能活着，但绝对无法到外面。只能永远在这里生存。亦即，只要还想让患者活着，就必须半永久地负担庞大的维持费用。”


  “所以——才会想要诈取财产吗？”


  青木自言自语。


  “若不是如柴田耀弘规模超乎寻常的财源，实在不可能让十四岁少女度过所应得的人生长度。不是一个月、一年而已。不，其实你希望让她能永远活下去吧。难道不是吗？美马坂先生！”


  



  机械声，地鸣，重低音，震动。


  



  “既然激活了，就不能使之停止。机器停止的时候便是加菜子小姐生命结束的时刻。明明没有使之永续运作的财源，教授却激活了这座箱子。是不由自主地激活了，还是为了实验，这我就不晓得了——”


  ——是哪一边？


  美马坂什么也没说，完全无视于京极堂。


  现在也——那么这座箱子里——？


  “我刚刚在楼下询问过茫然的甲田先生。要运作这座建筑需要极巨大的动力。不靠自家发电补足电力实在不够。需要燃料。而且加菜子的情况很严重，几乎所有机能都得运作才行。全部运作，一天下来换算起来要多少钱？你那时已经没有单位援助你的经费了。加菜子虽救活了，但你并没有能力使她持续活下去。”


  原本看着美马坂方向的京极堂突然扭转上半身凝视阳子。动作极为快速。


  “接下来阳子小姐，你告诉美马坂先生关于柴田财产的事。美马坂先生，这对你而言是双重的好机会。有了这笔财产的话，加菜子小姐能继续活下去，同时也能实行你长年渴望的活体实验。原本是为了拯救妻子而开始进行的实验，在失去对象后迷失了去向，面临放弃边缘。原想拯救的妻子虽死去了，而现在——却能将继承了你的血脉的加菜子当作研究对象加以拯救——但是这种想法毕竟太天真了，终究不过是空欢喜一场。”


  增冈很快地插嘴。


  “中禅寺先生，这又是为什么？这不是很简单吗？完全不需要什么夸张的机关，也不需要犯罪。只需说句谎话即可，说加菜子愿意继承遗产——即可。我们无法看穿她的谎言，可是她却连继续谈判的意愿也没有。”


  “增冈先生，那时柴田耀弘还很硬朗，一点也不像将死之人，想继承财产必须等到耀弘先生去世才行。究竟是加菜子会先死还是耀弘先死，由你带给他们的讯息判断起来，耀弘比加菜子先死的几率明显地低多了。阳子小姐无论如何都需要一笔应急的金钱，所以才会想到靠自导自演的绑架——来诈取赎金。但这也只是一种孩子气的点子罢了。”


  青木似乎无法保持沉默，他说：


  “但是这也太——有欠思虑了吧。没有比犯罪更不划算的生意了。掳人勒赎，而且还是自导自演，被发现的话绝对很划不来的啊。”


  “所以，阳子小姐并没有打算付诸实行。她自己也知道绝对行不通。阳子小姐，你原本已经放弃了，美马坂先生也要你放弃，对吧？”


  “——是的。”


  “你在说什么！”


  木场大声吼叫，站起身来。


  苍白的阳子吓了一跳，抬起头来。


  “你——你那时的泪水是假的吗！放弃不就等于接受了加菜子的死亡吗！在那么早的时候你就已经放弃了吗！加菜子消失时，你要我寻找，要我帮助你，难道都是谎话吗！”


  木场朝向阳子的方向尽全力虚张声势，硬挤出的声音虽然悲壮，但他绝不敢正面看阳子。另一方面阳子则是摇摇晃晃地后仰，像是被木场的话推动似的站了起来。


  “——不是谎话！”


  她的声音十分悲痛。木场沉默了。


  京极堂悲伤地看着阳子，接着对木场说：


  “大爷——这个事件等于是你引起的，所以你别再责备她了。”


  “我？”


  ——就是你。


  阳子当时对木场说了这句话。


  “阳子小姐无论如何都想救加菜子，但是赖以依靠的美马坂先生向她宣告了绝望。这个装置只能运作半个月，加菜子的生命只能维持到八月三十一日为止。”


  “消失的那天——吗？”


  “但是他也对阳子小姐这么说了：‘如果在这之前有钱购买燃料的话，加菜子就能得救。’——”


  京极堂搔搔头发。


  “这与随时都有可能会死的恐怖——并不相同。如果说就算几率虽低但有得救的机会，那至少也还能抱着希望——但也非如此。阳子小姐面对的状况是加菜子必定会在八月三十一日死亡。这是怎样的状况，你们能想象吗？”


  我——无法想象。勉强要形容的话，就像被宣告死刑，等待执行的死刑犯的心情吧。与遭到事故骤死的情况不同，虽然冲击性较低，但恐怖感会随时间一刻刻增大，与拷问也很相似。


  “而且，最残酷的是死亡的到来并非绝对无法防止，只要有钱就能让她无限存活下去，而且一大笔钱就在眼前闪闪发亮。阳子小姐面对的就是这种状况。在这种状况让各位选择的话——不会想演出绑架才奇怪。没有人有资格责备她，要抨击她的行动——实在太残酷了。”


  阳子看着美马坂。京极堂看了他们两人一眼，接着说：


  “教授，你对阳子的宣告在其他人眼里就像是要人用生命来换钱一样。你或许觉得无所谓，但你不认为这已经超越了医师所应有的道德标准了吗？”


  “中禅寺，你是明知故问吗？我早就不是医师了，是科学家。”


  “为了女儿也不愿意撒谎吗？”


  “愚蠢至极。”


  “阳子小姐的心情——我已经懂了。”


  青木说，接着皱起眉头，说：


  “——但我不懂她的做法。她到底想做什么？那种伪装绑架是怎样的计划？而且还是如此精巧的——”


  “什么计划也不存在哪。她根本没想过要执行，那只是她的妄想，是空想。逃避现实的空想，越具体在某种程度上就越有效。阳子小姐借着这个来掩起耳朵逃避加菜子的死亡，来闭起眼睛不看躺在眼前的女儿的凄惨模样——”


  



  “——她只是制作了威胁信而已。”


  



  “那是——她制作的吗？”


  青木很惊讶，我则是多少猜想得到。


  “只消一眼就看得出来吧？”


  “我看不出来。虽然那是一份做得很失败的威胁信，可是不管来源还是剪贴的材料都查不出来。”


  青木从胸前口袋中掏出那张照片。


  “青木，那个啊，是电影的剧本哪。”


  “剧本？”


  “要切割印刷物来制作威胁信时，大半都得一个字一个字切割下来，否则很难拼出想要的文章，这也没办法。很花时间，细密的工作也很耗神经，要选字也需要注意力。但是这份威胁信很明显地并没有花费多少时间与劳力。”


  “为什么？”


  “还不懂吗？你看个仔细，剪贴并非以文字为单位，而是以词汇。不，甚至还有整句的。‘若欲保小命’是一个单位。你说，哪份印刷物的文章会有如此古装剧味道的句子？那句多半是‘若欲保小命，留下买路财’吧。这是古装电影的台词。”


  “我懂了！是《捕快姑娘续集》的铁面组头目的台词！”


  福本大声喊了出来，一瞬间表情还很兴奋，但很快就被周遭沉痛的气氛所吸收，立刻自我约束起来。


  “原来是这样吗？我没看过照片不敢确定。只不过前一句我就很熟了，就是那句法语的部分。青木，上面写着什么？”


  青木一顿一顿地念了起来：


  “伊儿阿鲁，敌亚布欧，抠尔。”


  “虽然发音很糟一点也不像法语，不过青木也还是念得出来。你学过法语吗？”


  “当然没有啊。因为上面有标片假名嘛，当然会念了。”


  “之所以会标音是因为演员也不会念的关系。这是漱石的作品。《三四郎》中学生集会所的那一段。在集会所碰上的学生揶揄与次郎的台词。我虽没看过照片，不过读过两三次原作所以知道。这幕剧并不是很教人印象深刻的场面，说这句台词的应该也是小配角吧。所以剧本作家考虑到演员可能不会念，就标上发音了。而信上的‘恶魔’的发音标成‘デボル’也很特别，现在一般会标作‘デビル’，不过漱石则标成如此。想必剧本作家并不怎么熟外国话，直接引用了原文吧。”


  原来漱石的《三四郎》里有这句台词啊，我已经忘记了。


  “在此我想顺便问一件事情，阳子小姐，你为何会在威胁信上使用那句法语台词？这点我实在想不通。你是否误会那句的意思了？”


  “请问——那句真正的意思是什么？”


  “漱石将之翻译作‘恶魔附身’。”


  “啊——我以为那是受到恶魔诱惑的意思。因为我觉得那孩子的一生就像是受到恶魔纠缠一样——”


  “如果照上面所写的意思，就会变成恶魔是你自己。”


  阳子什么也没说。


  当时我没听出来，但京极堂一听立刻就知道了，而且还一直保持沉默。


  “京极堂，你说——那天晚上木场大爷给你看过威胁信的照片，所以说原来你那时一看就知道了？”


  “任谁都一看就懂吧！我曾经也向你们提过剪贴单位与标音的问题，没想到你们还得等到我在这里发表演说才想得到。制作者的阳子也一样啊！她很清楚这种东西立刻会被看穿，不，她根本就没打算使用。”


  “——也不是完全不打算使用。您说的没错，我的确妄想过——我曾想着——若是顺利的话，或许如此幼稚的行为也还是能拯救加菜子的性命。我在摄影棚看过用剪贴制作的威胁信，我忘了是哪部电影了，那张威胁信被拿来当作电影的小道具使用，当时觉得侦探光凭那些字就能猜出犯人很厉害，印象很深刻。所以当我回家拿换洗衣物时，顺手也拿了剧本过来。加菜子是个爱看书的孩子，不过我很少看，铅字印刷的东西，手头上有的就只有剧本而已。”


  阳子声音细小地说了。


  “真的——是你做的吗？”


  木场的姿势没变，但愤怒已经平息了。


  “——但是做归做，我也不可能亲手交给增冈，也不知该拿给柴田家的谁——不，通常而言这种东西是送到我的手上才对吧。所以愚蠢的我真的束手无策，不知到底该怎么办，不知道该怎么做才能把这封信换成现金。所以很可笑的，一开始我把交付赎金的日子贴成制作的那一天——八月二十五日，明明就还没被绑架——所以后来又把那里撕下了。另外，剧本上没有警察这个词，所以原本是贴‘官差’，可是觉得这样很怪，所以又撕下了。信封上原本贴着‘柴田家敬启’，后来也撕下了。全部撕下后觉得自己很愚蠢，很可笑，就把撕下的铅字乱揉一通丢掉了。但是一丢，反而觉得异常悲伤、寂寞难耐，还是决定把信完成，就把字又重新贴回去。我本来剪了‘九’贴上，但想到九月就来不及了，于是就完全没心情弄了。接着发呆了一阵子，觉得就这样摆着也不行，正想将信收回信封时——”


  “原来那不是要拿出来，而是收进去的时候吗？原来——是我害的吗？”


  木场大声喊了出来，张大着嘴，看着我、鸟口与青木。


  “我——竟然搞错这么无聊的小事，而且还……”


  不管动作还是台词都像是喜剧。


  京极堂斜着眼看木场。


  “常有的事。之前鸟口也说过，如果这是侦探小说的情节倒是很叫人喷饭。但这并不是小说，而且也不是开玩笑就能解决的。在脑筋顽固的木场大爷请求下，警察真的来了。阳子不知该怎么办才好的事情，在木场刑警手中代之实行了。”


  “我——”


  “什么计谋也没有的情况下，自导自演的绑架就这样开始。更糟的是，请求来自于警视厅的刑警，神奈川本部自然不敢轻忽。你很困惑，顶多能再三强调这是恶作剧，却不敢说其实是自己做的。”


  “雨宫他——大概为了庇护我而做了伪证，说那封信夹在门口。他大概真的以为我存心策划这出绑架剧吧。”


  木场没动，似乎正拼命地在回想当时的状况。


  “于是，威胁信顺势成了绑架预告信。然后接下来就是——须崎的策谋。”


  “策谋？什么策谋？”


  增冈的反应很快，他应该是现场最优秀的听众吧。


  “令这场不成功的犯罪得以完成的后续策谋。我相信他也把美马坂教授及雨宫先生卷入他的策谋之中。各位听好，接下来就是犯罪了，前面那些都只是误会罢了。”


  



  第二事件，加菜子绑架未遂事件——


  



  “须崎这个人似乎很喜欢这种勾当。我跟他不是很熟，不过曾聊过一两次。他当时曾对我说：‘你的性质很适合当诈欺师，怎么样？要不要合作赚个一笔啊？’我想这次也是他的点子吧。一般而言没有人会被这种花言巧语所诱惑，但这笔金额非比寻常，数量太过巨大了，连美马坂幸四郎这般人物也为之动摇。或者说恰好是顺水推舟？真是愚蠢——”


  美马坂注视着台架上的箱子。


  “不管须崎说得如何天花乱坠，他跟你们终究非亲非故。那种计划若非外人绝不可能策划出来。美马坂先生，阳子小姐，你们为什么会赞同如此残酷的计划？如果你们觉得——既然没有救了，横竖都是一死，不用白不用——如果你们真的这么想的话，你们应该向加菜子小姐道歉！”


  “向加菜子道歉？愚蠢！”


  美马坂露出厌恶的表情。


  “死人知道什么！还活着的话，不管在什么状态下多少还能采取某种形式的沟通，但死了的话就只是单纯的物体罢了。与不带意识的物体是没办法进行意识上的沟通的。珍视与这类物体的沟通行为，或对这类物体祈祷都只是一种低劣的幻想。所有值得珍视的事物其实只存在于祈祷者的意识之中！那只是自问自答，是自我满足。”


  “所谓的满足在任何时候都只是自我满足，本来就不可能令他人满足！”


  京极堂严峻地说。


  “想要用主观以外的外在标准来衡量满足或幸福才是一种幻想。你才是想靠这种唯物的态度来蒙骗自己的心情！是自我欺瞒。学学刚刚的阳子小姐，老实说自己是被金钱蒙蔽了吧！”


  “想要钱就是犯罪吗？那么那个叫作柴田耀弘的老人怎么没被逮捕？没有理想没有目的，只靠着对金钱的欲望而活的人不是数以万计吗！我本来就什么也没做，加菜子本来就是该死才死的！”


  “爸爸！”


  美马坂听到阳子的声音沉默下来。


  增冈说：


  “中禅寺先生，可是我听说要求的赎金是一千万，这虽不算一笔小数目——四人平分是二百五十万。现在大学毕业领到的第一笔薪水是一万一百六十日元左右，所以这笔金额大约是二十年的薪水。说不想要是骗人的，但真的那么有魅力吗？我想这笔金额远远不够这座研究所的维持费吧？还是说雨宫辞退好意？那也差不了多少，用非比寻常来形容，我实在无法接受。”


  “增冈先生，当然不是如此。须崎策划的不是诈取赎金，而是以加菜子的死亡为前提的——财产诈取。”


  “你说什么？加菜子死了的话遗产不就——”


  “不是差点就由他们继承了？”


  “啊啊！原来如此！也就是说，加菜子在八月三十一日死亡，如果耀弘在那之前先死了就另当别论，但这种事情是无法确定的。所以让加菜子在死前受人绑架，变成生死不明的状态。只要无法确定死亡就能继续进行财产继承的交涉——这就是他们的计划吗？但是，虽然现实恰巧如此发展了，但耀弘先生并不一定会立刻死亡，而加菜子长期行踪不明也会被视为死亡。况且，我的组织也不见得会认定柚木阳子作为代理人。这个计划可说漏洞百出。”


  增冈以极快的说话速度露了一手推理的功夫，还指出计划的漏洞。


  京极堂补充说明：


  “不过，任谁都知道耀弘先生来日不多了——事实上也的确去世了。除此之外都如增冈先生所说的一样。所以我想，如果计划顺利的话应该会定期送来通知加菜子平安的威胁信吧。”


  “威胁信？这种东西能证明什么？”


  京极堂一无所惧地笑了。他暂时跳过这个问题，大概公开这方面情报的顺序还没到吧。


  “是没错。我不知道他们在实行之后做过多少考虑，不过我倒是了解在这里发生过什么事情。”


  京极堂走到手术室的门前停下。


  “加菜子消失的那天——在须崎计划中自然是越早越好，不过我想——选定八月三十一日，应该是考虑到阳子小姐尽可能让加菜子多活一天也好的心情。总不敢说她已经活得够久了吧？因此八月三十一日无疑地就是这座箱子停止之日——同时也就是加菜子的生命的临界点。另一方面，威胁信是在二十五日变成了预告状，而就在当天之中，须崎构想出了这个计划。阳子小姐，我没说错吧？我没有关于须崎的情报，所以若是有错，希望你能为我订正。”


  阳子看着京极堂的肩头，开始小声说道：


  “须崎先生说——有办法让加菜子继续活下去。”


  “有办法？”


  京极堂发出问号。


  “您——中禅寺先生您刚刚说这个计划是以加菜子的死亡为前提，但其实不太对。他对我说或许有办法能让加菜子活下去又能诈取遗产，问我愿不愿意赌赌看。因此在听到这些话后，我——动摇了。”


  “原来如此。那么我收回前言吧。你说的的确比较能让人理解，但是——”


  “用不着收回前言也没关系，须崎先生考虑出来的方法真的不知道能不能成功，而且说不定我只是被骗了而已。所以就算有可能能让加菜子活下去，计划的进行依然是以她的死亡为前提。就如您所说的一样，总之先让加菜子消失一段时间，让她变成生死不明才行。我真是残酷的母亲，但就算如此，我——”


  阳子没哭，代之的是大量释放出了些什么，精神在一口气间消磨殆尽。美马坂说：


  “须崎有须崎的独自研究。他的研究不仅成功率低，科学上也没有意义。但成本低廉，仅此而已。”


  阳子咬着嘴唇，凝视着病床。


  加菜子当时就是躺在那张病床上吗？那是一张只由铁管构成的简单病床。上面设了什么机关？魔术的谜底又是什么？


  “原来如此。须崎有独自的生命维持法吗，这下子我总算恍然大悟了。”


  京极堂又开始说下去。恍然大悟是什么意思？


  “阳子小姐刻意透露自己与柴田家的关系让神奈川县警知道。当然这是考虑到县警们会把加菜子绑架预告的情报传递给柴田家知道的行动。过去以来一直将增冈拒于千里之外，这时却主动去联络似乎有点奇怪，且由警方来通知这个消息，柴田家应该也会觉得可信度较高。这个企图成功地命中了。耀弘先生的地位在神奈川特别重要。”


  “等等，中禅寺先生。”


  增冈开口打断他的话。


  “根据我这边的记录，神奈川县警们来拜访我们是八月二十六日。照你所言，那个助手须崎想出计划是在威胁信被木场发现、警察来这里之后，也就是八月二十五日晚上。他仅花了一晚就策划出这个计划而且还说服了其他三人，这难道不会不太合理吗？他应该更早就开始策划了吧？那个不知道能不能成功的延命法也不可能是临时才想到的，总是需要准备吧。就我所知，如此罕见的绑架事件从来没发生过。”


  增冈有如机关枪般连续提出好几个问题。


  京极堂毫无窒碍地回答。


  “你错了，这次的事件真的一点准备也没有，毫无计划性。只不过须崎是科学家，我想他应该早就想要实验这个他独自研究的延命法，所以早就有所准备也说不定。但是其他的则全部是临阵磨枪。就算是更早就开始策划，也绝对不可能比加菜子小姐受伤以前更早，顶多十天以前。”


  “可是那也还是比一个晚上还好吧——”


  鸟口说。


  “——要让人从密室之中消失，如果不是魔法便一定有谜底，要设计机关不是得花相当多的时间吗？”


  



  “什么机关也没有。”


  



  京极堂说完看着美马坂。


  “没什么，想要带出外面而不被任何人发现很简单就能办到。须崎根本没用什么头脑，他靠的只是小聪明罢了——”


  京极堂的眼窝外围有一圈黑影。


  他的眼神令人联想到能剧《东方朔》[43]里的恶尉[44]。


  “大爷——”


  木场被叫到，抬起头来。


  那么这边这位应该就是大见[45]吧。


  “——你说曾在加菜子第一次手术后向须崎问过话，他那时怎么回答你？麻烦你尽可能正确地回想起来。”


  木场用他粗大的手指摩挲下巴。


  他正在努力回想。


  我相信木场一定不知反复回想过这个事件多少次吧。


  一丝不苟又顽固，专记得小地方，他就是这种人。


  “他好像说——血管的——选择很辛苦。不过大动脉弓与胸部的动脉吻合情况良好，所以没问题——大概是这样吧。”


  “请你说明一下吧，美马坂先生，这是什么意思！”


  黑衣的京极堂怒气冲冲，耸肩站起。


  黑鸦，他是只大黑鸦。


  白衣的美马坂也跟着站起，与之针锋相对。


  他则是——白蛇吗？


  “就是你听到的意思。大动脉弓是人体血管中最粗的一根血管，是大动脉的一部分。大动脉是由心脏输送血液到全身循环的最主要血管。由左心房上方的动脉圆锥向上延伸的部分叫作上行大动脉，往下的则叫作下行大动脉。上行大动脉与下行大动脉结合的弓形部分就是大动脉弓。而胸部的动脉应该是指胸大动脉。如名所示，这是胸腔内的动脉。穿过横隔膜的大动脉裂孔后改称作腹大动脉。所谓的吻合是指将血管连接到同一脏器的另一部位，或者是将不同的脏器连接起来的意思。血管很多，所以要分辨哪条是哪条十分困难。须崎所说的就是这些事情罢了。”


  “我就是在问你——为何大动脉弓必须跟胸大动脉吻合？”


  “就算我说明了你们就能理解吗？刚刚的说明这群人都已经不见得——”


  “别小看我们，美马坂先生。其他还做了什么手术？把下行大动脉结扎起来了？还是下行大静脉？”


  “中禅寺，随便对专业外的事情插嘴可是会尝到苦果的。为了你自己好，你还是去念你的‘速驱除之’‘速净化之’的祝辞吧。”


  “美马坂先生，你这句话是挺有意思的，但比起‘谨请天之斑驹竖耳倾听’，左锁骨下动脉或总肠骨动脉还是比较好理解。总结来说，须崎说的意思就是用动脉的血液来供应胸壁对吧？为什么要做这种事？你——”


  “因为那孩子的情况很危险，不这么做——”


  “肺与心脏没事，所以为了尽量减少燃料的消费量，你并没有使用人工心脏对吧？”


  美马坂神经质地皱起眉毛转过头。京极堂朝向我们。


  



  “各位，我刚刚也说过，这位天才科学家扭转了常识，几乎完全成功地创出了人造人。美马坂教授评论我刚刚的形容很文学味，完全没这回事，我的形容极为写实，他打开了人体这个封闭的箱子，在其外侧制作了更大的箱子——”


  京极堂看着天花板，接着依序看了我们。


  



  “这栋建筑物本身就是他创造的人类。”


  



  “我们在人体之中，你们坐着的就是肾脏肝脏脾脏和胰脏！”


  我不由自主地抬起屁股，青木站了起来，鸟口则是整个人飞跳了起来。


  “什么！”


  反应一向最快的增冈这次反而慢了一拍，发出奇妙的叫声后扭头看看四周。


  



  “人体的效率非常优秀。例如说我们只需两颗肾脏大小的体积就能完全过滤代谢作用的废物与超过所需分量的过剩物质。如果要用人工机械来代用就会变得很大，且人工透析机器再怎么小也放不进人体里。肝脏是人体的脏器中最大的，但相对的这个人体综合科学工厂的机能也惊人的多，想用机器取代哪怕多少台都不够。光是只具备除去血液中的有害毒性物质机能的机器就已经很巨大了。所以一般的医师只会想到要尽量将人工脏器缩小化或用在暂时代用性质上。如果把收纳在人体里的东西全部拿出在外的话，就会变成大约三楼高的建筑物。就像——现在所看到的这样。”


  “中禅寺，你的解说太草率了。”


  “不巧的是我并不是来朗读医学书的，这些无聊的解说便足矣。无须说明，亲眼见到就知道。这座坚固的要塞——你建造的人工人体是多么的丑陋。远远不及——美丽而天然的人体。”


  “那是你的价值观。我对美这种相对的观念没有兴趣。”


  美马坂多少显得有些狼狈。


  



  “中禅寺先生，这、这是怎么一回事？我、我不懂。你说美马坂是多么优秀的科学家，做出多么了不起的东西，又是如何被军方放逐的过程我已经十分了解了。我也认识到这里是怎样的地方。可是、怎么会、这实在——”


  这实在——增冈发着抖，又重复一遍。


  “中禅寺先生！”


  青木说。


  “到了这种地步——我已经不会惊讶了。所以请您详细为我们解说吧。”


  增冈、鸟口和福本等人脸上均泛出浓浓的疲劳之色。


  在这个箱子里——生命会变得越来越疲累。


  榎木津呢？榎木津不在。从什么时候就不在了？


  “我懂了，美马坂——”


  唯一坐着的木场站了起来。


  “——你——该不会……”


  我则是——


  我则是已经达到了极限。


  “京极堂！我还不懂。这次我从一开始就是个旁观者，只是个旁观者，就算现在也是。但是我已经受不了了。我窥视到太多人的人生了。快让这出戏剧闭幕吧！这是你的责任！照这样子继续下去的话——”


  



  “我好像快要变成久保了！”


  



  我第一次大声叫喊出来。


  近乎于嘶喊。


  重低音。机械音。地鸣。地响。震动。


  箱子、箱子、箱子。


  箱子、箱子、箱子。箱子、箱子、箱子。箱子箱子箱子箱子。


  这个箱子里到底装了什么！


  如果这栋建筑物真的是巨大的人类，我们等于是在其中窥视了不该窥视之物。不，等于是跟青木的那次战栗的经验一样，我正站在近似于那个圣域的地方。


  这种故事，我已经再也受不了了！


  “加菜子在八月十六日当天，一被送到这边，她的心脏与肺以外的全部脏器立刻被取出来。取出的理由当然是由于许多脏器已经破裂、破损或受伤之故，但最主要的原因还是加菜子已经不具备维持这些脏器并使之恢复的生命力了。停止供应血液到横隔膜以下的部位，肝脏、肾脏、胰脏全部都被取出来，加菜子被掏空了。”


  “呜——”


  福本掩着嘴蹲下。


  “这，这种事——真的办得到吗？”


  “除了这里没地方办得到吧。也就是说，加菜子本来早就死去了。加菜子只是被人勉强维持生命而已。木场大爷跟福本见到的是她的残骸。那时——本体是这个箱子。这个箱子才是加菜子。”


  接下来是鸟口，他忍耐不住，倒在椅子上。


  “所以说很简单。在绑架事件发生的三天前再度施行的手术是留下胸椎，切除剩余的脊椎及骨盆，另外就是四肢的切断。”


  



  “四肢的切断？手跟——脚？那么……”


  青木说完，暂时考虑了一会儿，总算理解了意思。


  “那，加菜子这女孩子不就是在还活着的状态下遭到解体了？跟牛、猪一样被人切——切成好几块！”


  青木自己说完似乎也受不了了。


  “真有这么混蛋的事情吗！”


  青木怒吼。


  “这种事、这种事真的该受到原谅吗！”


  “没办法，这是为了维持生命才动的手术，是正当的医疗行为！你们知道吗？加菜子的心脏已经衰弱到不足以运送血液到四肢末端了。不切除多余的部分，那女孩就存活不了。”


  青木似乎想说什么又说不出口，木场接着说：


  “美马坂！不只手脚，甚至连肠子都被切掉了，这样活着到底还有啥意义！这还是人吗？普通人手脚被切断的话撑不了三天就死了！你这么做也没办法让她一直活下去吧！就算做了这种手术顶多能多活一两天！把人的身体像腌鲑鱼一样乱切一通，你还算个人吗！”


  “愚蠢！难道说只有五体健全的才算人类？不管身体缺损了哪些部位，只要还有生命，人类就是人类！生命的尊严依旧不变。加菜子只是被切除了受伤的部位罢了！就算只为了一分一秒，医生的任务就是尽力使人延命。”


  “美马坂先生！”


  京极堂大喝一声。


  “你的主张很正确，我也赞同你的看法，并不打算针对此反驳。但是，你把问题置换了。”


  美马坂静静地带着亢奋。


  木场带着凶恶的表情昂然而立。


  京极堂朝向木场前进了两三步。


  “木场大爷也该撤回刚才的话。请你也考虑考虑做母亲的不管女儿变成什么样子、也还是希望她能活下去的心情。你看阳子小姐，你看着她还能说出刚才的话吗？”


  木场依言看了阳子。


  将身子缩成一团的阳子——这只刚羽化的蝴蝶还在凝视着加菜子躺过的病床。


  



  “我相信一定有人会对美马坂教授施行的医疗行为有所异议。这是解释上的问题，跟现在无关。青木、鸟口，还有福本，你们似乎都受到了很大的打击，但这就是现实。接下来我们必须正视这样的医疗行为，正视这样的现实来讨论问题。现在应该作为议题的并不是这件事。”


  “京极堂，可是！”


  “关口，你也一样。他所施行的是医疗行为，你想从中找出骇人听闻的恐怖性是没有意义的。我们不应该把价值观带入科学之中。如果你从中见到了恶心的幻影，那是你把自己内在的污秽注入了科学这种无性格的框架之中而已。那是你自己本身的样子！”


  我……我想看到的是……


  魍魉是什么？


  



  青木听了京极堂的话后恢复了冷静。


  “说的——也是。中禅寺先生说的没错，我太激动了——真抱歉。可是，就算这是正常的医疗行为也罢，我还是有无法理解的地方。为什么必须把切下来的手脚丢弃呢？”


  京极堂面无表情。


  “并没有遭到丢弃哪。右手掉落只是单纯的事故。而左手，是要拿来当作威胁信的材料——对吧？阳子小姐。”


  “威胁信？是你、你刚刚说的，要拿来当作被绑架后加菜子的生存证明？”


  增冈勉强振作精神。


  “京极堂，可是！那为什么就能当作活着的证据？”


  “就是可以哪，对吧？阳子小姐。”


  阳子点头。这当中又有什么机关？


  “威胁信上面应该会印着加菜子的左手手印——不对，应该会把手指一根根切下送过来——要当作生存的证据这样比较好。我想他们原本的计划是如此。记得加菜子指纹可以由匾额中的手印来确认——”


  “——没错。”


  木场摆着臭脸说。


  “那么就能够肯定了。须崎原本就是打算如此做的吧？”


  京极堂瞪着美马坂。


  “中禅寺先生，可是这样并无意义吧？这种做法当不了存活的证据。警方再怎么无能也还是能判断，那是在死后才切下还是活着就切下的。”


  增冈说。青木也跟着说：


  “是的。如果须崎的延命法很随便，或者须崎自己原本就是如阳子小姐所说的一般，以加菜子的死亡为前提来策划的话，那么这么做是很愚蠢的行为。不，在这之前，加菜子就算没死——手部不是已经早就切下了？就算由切下的手臂更进一步地将手指切下，断面上也还是检测不出活体反应的，所以——”


  “说的没错。送这种东西来不就反而是证明了犯人已经死了？这种计划无法成立的。”


  “一般而言的确如此。”


  京极堂无声无息地移动到箱子的坟场。


  “但是，美马坂先生，我记得你在战争中曾经做过让演习中遭到事故而断裂的士兵手指维持生存的实验。那次——记得是存活了八天吧？”


  “你真的专记得这些无聊事。那只是——游戏罢了。而且，我并没有采用——那种方法。”


  “是吗？那么这就是须崎的点子了？”


  “京极堂，到底怎么回事？麻烦你说明白点。难道真的有方法能让切下来的手臂保持存活吗？”


  我又开始觉得不安。


  活着的手臂？如果真的有这种东西——我——


  阳子说：


  “是的。他——很得意地说那就是重点。说若有什么万一，只要手还活着就没问题——”


  果然，活着的手臂存在的！那么——


  “活、活着的、手臂？”


  青木发出奇怪的叫喊。


  京极堂质问美马坂。


  “教授，你觉得如何？肢体被切下后还继续维持生命活动的话，那只手臂该算活的？还是算死的？从这只手臂上切下指头的话，算活着就是伤害罪，死了就是损害尸体。”


  重低音。箱子运作的声音。


  “只要还维持着生命活动，就算那只是人体的一部分也仍不算死亡。但是那不是人类，而是人类的手。”


  “原来如此。”


  “手臂在被切断的瞬间就算不做什么处理也仍还活着。但就算把那一瞬间延续成一分钟，一分钟延续成一天，手臂也仍只是手臂。纵使能维持生命活动，只要欠缺作为生命体的主体性，那就不是生物——也就是说，那并不是人类。所以这种为了研究而研究的研究——是愚蠢至极的研究。是只能运用在威胁恐吓这类低劣的行为上的技术。我对这种技术，一点兴趣也没有！愚蠢。”


  美马坂对虚空之中投射出轻蔑的视线。


  看来这道视线的对象似乎是他的爱徒。


  “真的办得到吗！”


  增冈讶异地说。


  “须崎所谓的独自的生命维持法就是指这个吧？”


  面对京极堂的询问，美马坂不知为何很老实地响应了。


  “中禅寺，须崎这家伙的确是跟你说的一样，在进行着让人体的一部分维持生命的研究。浸在培养液里，接上最低限度的机械，勉强使之维持生命——原本这种技术是为了移植用脏器的远距离输送用而开发的。但是包含活体移植，我早就对这些研究失去了兴趣。单单手臂维持生命一点意义也没有。那是无意义的生命。人类之所以能成为人类是因为有意识。但是，须崎拾去了我舍弃的研究——他说应用这种技术或许能让那孩子延命一段时间——约一个月。他提议只要在这段时间筹措资金，最后再让她恢复原状即可。我不赞同这种方法，因为成功率极低。”


  “但是你最后还不是参加计划了！漂亮话说一大堆，最后还不是想要钱？”


  木场背对着他说了，差点没吐起口水。


  美马坂无视于木场的发言。


  木场见到美马坂的忽视，反而更激动。


  “你不是说就算只有手臂也还是算活着！把手指一根根切下来能当加菜子活着的证据！这算身为医生该做的事吗！不，这算身为人该做的是吗！加菜子不是你的——外孙女吗！”


  木场再度过热起来。


  这栋建筑的震动不知加热过他的内部多少次。


  “这一点关系也没有。的确，须崎想要做的事情虽属科学实验行为，但称不上医疗行为，只是无聊的游戏，所以我对这种行为一点兴趣也没有，但我同时也不具有任何感伤。如我刚才说的，就算还活着，那也不是人类，而是人类的手臂。就算原本曾是人类，就算那是与我有血缘关系的活体，这些事实与行为本身并没有任何的关系。况且在与脑髓分开之后，就算还活着，要切要刺都不会痛。我只是在说须崎捡了我舍弃的部分而已。”


  美马坂转而将原本投向须崎的轻蔑视线朝向木场后如此说了。


  “你、你难道没有罪恶感吗？”


  青木说。


  我想美马坂并不具有这种观念。


  京极堂说的没错，科学是个什么也没装的箱子。


  从中能找出什么价值并运用，端视使用者的心态。


  而美马坂幸四郎这名怪物太接近这个箱子了——


  反而变成了箱子本身。


  因此与美马坂牵扯上关联的人，全在其中看到了自己的黑暗——


  因而战栗不已。


  



  京极堂说：


  “青木，你不该以罪恶感或人情等尺度来衡量这名男子。你这么做的话只会让你感觉到余味很糟，这就是——魍魉。”


  这就是——魍魉？


  这是什么意思？


  “右手跟双脚——和腰部——后来不是被丢弃了吗？那是事故还是？”


  鸟口像是在自言自语般发问了。


  “这我上次也说过，那不是丢弃而是水葬。葬在加菜子受伤前想去的地方——由对她抱着深厚爱情的雨宫先生亲手执行。”


  “雨宫？”


  对了，雨宫仍旧行踪不明。


  可是却没人提到他，为什么？


  



  “阳子小姐不管女儿变成了什么模样都希望她能活下去，但是雨宫与木场大爷刚刚的心情很相近，他不忍心继续看到加菜子的可怜模样。从他身上可以感觉到不同于阳子小姐面对女儿的另一种心情，应该——没错吧？”


  阳子回想着。


  “那个人——雨宫他或许比我更爱加菜子也说不定吧。他说过好几次——如果一定会死，不如让她美丽地死去。我原本也以为自己——做好心理准备了，但终究还是放弃不了。增冈先生不是来过这里吗？刚好是木场先生第二次来探病的那天。当时——您询问过加菜子的状态对吧？”


  “嗯，我是问过。当时我听你们说再过一个月就能复原，没想到却是只剩十天。真是过分的诈欺。”


  增冈已经冷静得多了，或许是因为周遭的情绪高扬过头了吧。


  “我可没说谎！”


  美马坂严峻地说。


  “我对你说的是——再过一个月，只要状态还不错的话，混浊的意识就能复原。如果当时实验继续进行的话，意识早就已经恢复正常了。”


  “那并不是问题所在。我是在说——你明明就知道她一定会死，却没向我说明。”


  “你来的时候继续维持生命的希望还没断绝。我听阳子说了遗产的事情，所以那时认为还有希望。只要有资金，想让她活多久都没问题啊。”


  “但是我那时也说明过耀弘先生的健康状态良好——啊，我是离开前才说的，而且还是偷偷地告诉阳子小姐——啊啊。”


  增冈大大地叹了一口气。


  “我应该先说这件事才对。”


  增冈说到这里闭上了嘴，眼珠朝上看着阳子。


  阳子的眼皮略微松弛，以温柔的眼神看着眼前的箱子，吐露了至今未曾对任何人诉说过的真心话。


  “是的——我那时本想跟增冈先生谈继承的事，到最后还是说不出口。然后——在听过耀弘先生的健康状态后，我绝望了。所以我才会想到要假绑架。我——一想到这个主意就再也停不下来——于是就对雨宫先生提了这件事。他一开始是说，说如果能拯救加菜子或许也不错，但是——”


  阳子苦恼地颦起眉头。


  “——当时他不知道加菜子是在什么状态下存活下来的。他一定没想到加菜子整个内脏都被掏出来了吧。他一直说着等加菜子伤治好了就要去做什么什么，要去哪里哪里玩，满口这类的话。还说：‘加菜子想看湖，所以等痊愈了就先去看湖吧，记得她曾说过想去相模湖，到时候三个人提着便当一起去吧。’”


  便当，如此稀松平常的词语，在我耳里听来却显得如此令人悲伤。


  “——长期的共同生活中，雨宫成了家人。不，他跟加菜子的关系比我紧密得多了。因此，考虑了一整晚后，我觉得非常悲伤。加菜子即使没死，也没有机会去看湖了，当然也没办法吃便当了。因为，那孩子连胃肠都没了啊！所以，我觉得雨宫有点可怜，第二天就对他说了加菜子现在的状态。结果他一直念着‘怎么这样’‘这样不行’‘这样不对’——从那天起，我失去了能商量的对象，觉得自己好像快疯了——但就算如此，我也还是不希望加菜子死去，一个人做起了威胁信。但是雨宫他在警察来时，为了庇护我还是撒谎了。他对我说：‘我只是外人，你是母亲，会希望孩子活着也是正常的。’后来——”


  “阳子，别说了，我不想听这些话。”


  “不，爸爸，已经够了。加菜子，已经不在了。”


  阳子虚弱地抗拒了父亲的话。


  “后来，就跟中禅寺先生说的一样，须崎来了。他说：‘任由加菜子就这样死去真的好吗？这场意外一定是柴田的阴谋。’又说：‘照这样下去资金就要见底了，加菜子活到这个月底就一定会死。警察好不容易陷入了混乱，我们就趁乱行事吧，这也算是告慰加菜子在天之灵。’然后——”


  虽然说够了，阳子还是有满腹的话想说出口。


  “雨宫很反对。他说这样加菜子太可怜了，非常反对。他也很反对截断手脚。我一开始就听说可能会截断，想说如果能因此多活两天，那就切断吧。雨宫先生则认为——反正终究不免一死，不如让她尽量保持完整地死去。听他这么一说——我迷惘了。但是须崎又对我说——加菜子不会死，只是从大箱子移到小匣子而已。只要钱到手了就立刻为她恢复原状。当然她是不可能走路了，但还是能说话，所以先把钱——”


  “真是胡扯一通。就算真能存活下来，没有胃部没有腹肌也不可能正常地说话。”


  京极堂自言自语道。


  “须崎的方法——应该说计划才对吧？是以切断手脚为前提。雨宫——迷惘了很久，最后要求切下的手脚给他。他希望至少能带手脚去看湖。”


  阳子眼睛的焦点变得模糊。


  “手脚切下后，雨宫拿着从甲田先生那里拿来的铁箱——这里有很多，听说是战前——这间研究所刚成立时——陆军还很期待父亲时，为了能依照甲田先生的设计精准地制造出机器所做的大量试验作品——”


  不会吧？这里的箱子是……


  “据说精确度非常高。”


  这里的箱子——也是兵卫做的？


  “大小也刚刚好。”


  肯定没错，放在这里的为数众多的箱子都是御筥神的作品！


  我突然觉得很想呕吐。


  “雨宫先生拿来这些箱子——说要当作加菜子的棺材，要沉入湖底得用铁的才行。他说：‘就由我带去杳无人烟的宁静的湖里沉眠吧’。”


  京极堂说得没错——那真的是水葬。


  “那么左手打一开始就被须崎拿去了？”


  “是的。应该是被须崎拿去处理——一开始就不在了。然后，雨宫躲躲藏藏地回避着警察的耳目——不，应该说装作若无其事的样子，那样还比较不引人注目——把加菜子的手脚放上须崎的卡车——”


  “果然是卡车吗？”


  京极堂的猜想很正确。京极堂说过——载货台的锁坏掉了。


  “那辆卡车的载货台的锁松掉了。福本，我没说错吧？”


  福本连点好几次头。


  “木场大爷提过，福本在刚来到这里时，不小心跟须崎的卡车发生擦撞。福本，大爷——注意到了对吧？而且他还去确认过载货台损伤程度。”


  福本异常地畏缩。


  “对、对不起，我没提这件事。”


  “算了，那只是我的职业病。”


  木场的回答倒是十分冷漠。


  京极堂继续说：


  “但是也因此，雨宫先生的仪式泡汤了。山道蜿蜒难行，装手部的匣子因而掉落了。”


  “左手——原来不是被回收了，而是自一开始就没有啊。”


  鸟口像是在确认般的发问。


  难怪找不到。


  “雨宫回来时脸色发青，他说手——不见了——只剩下箱子而已。”


  被木材行老板发现了。


  “愚蠢至极，多么愚昧的感伤。办什么水葬——我早就表示反对，果然如我所料引起了骚动。就跟平常一样丢进焚化炉里烧掉不就好了？”


  美马坂自言自语地打断了阳子的话，以爬虫类般的眼神看着木场。


  “当时焚化炉应该没办法使用吧？”


  京极堂说。木场闻言，说：


  “因为——我在那里吧。”


  京极堂所说的是这个意思吗？


  至少木场半夜并不在那里吧。


  “如果是这样——我真庆幸我守着那里，否则加菜子的骨头就得跟那些猴子埋在一起了。”


  阳子带着悲怆的眼神看着木场。


  “之后雨宫与须崎就经常吵架。认识他的十四年来，我第一次看到雨宫如此大声吼叫。雨宫从一开始就与须崎不和，也对须崎曾经恐吓我一事感到很愤慨。雨宫并不知道恐吓的理由，也从未过问，就只是担心我与加菜子。所以他本来就很讨厌须崎，因为顾虑到加菜子所以才一直忍耐下来。而且也因为有很多警察在，还不至于发展成互相殴打，但两个人经常针锋相对——就在那时，须崎说出了那件事情。现在回想起来，雨宫似乎从那时就开始变得怪怪的。原本非常反对的他从那之后却安静下来了。”


  那件事情？


  又是那件事情，从一开始就刻意隐蔽起来的“秘密”。


  “接着，八月三十一日来临——”


  消失之日。京极堂说魔术没有机关。


  



  木场又坐上较矮的箱子。


  两肘放在两膝上，双手相合抵在额上，静静地闭上了眼。


  然后，他开口说：


  “所以说，当时我看到的加菜子——已经只剩一半了吗——”


  “没错。她当时的身体已经远小于常识中的印象。她——只剩下恰恰好能塞进那个匣子的大小。”


  京极堂指着美马坂旁边台上的匣子。


  高约四十五公分，宽约三十公分，长约二十四公分左右——


  “她那时应该受过外科手术处理，让那些大小管子能一口气取下来。因此我想他们当时的做法是——”


  



  “掀开床单。”


  ——美马坂在入口等候准备完成。


  “拆下连接在加菜子身上的管线与点滴。”


  ——突然发出喀啦喀啦的小碰撞声。


  “放入匣中。”


  ——碰撞声变成咚、砰的极大声响。


  “把伪装用的石膏抛在地板上。”


  ——接着转而变成惨叫。


  “同时蹲倒在地上大声喊叫。”


  ——美马坂翻开帐篷。


  “然后美马坂先生，你实行了揭幕式！”


  ——你们做了什么好事！


  京极堂站起来，做出拉下布幕的动作。


  ——病床上空无一物。


  



  “这段过程花不了几秒钟。木场大爷去调查病床时，你说——有股说不上来的古怪感，那是因为病床上只有上半身跟石膏的部分有凹陷的关系。石膏本来就只是摆着而已，丢到地上立刻摔得粉碎。至于其他东西，当然也不怎么凌乱。”


  “所以说须崎拿来的机械箱子——就是用来装加菜子的小匣子吗？”


  听到鸟口的话，青木的脸色立刻变得十分苍白，我想他肯定是回想起来了。


  回想起同样被塞在箱子里的少女们。


  “须崎不知道在这之前早有人先见过加菜子，熟练地完成预定的行动，将加菜子移到小箱子后依计划等候数秒，拔掉连接在小箱子上的细管，迅速离开。没受到他人注意，也没人觉得他可疑。加菜子离开了这个粗糙的巨大身体，朝另一个身体的方向前进。”


  “另一个身体？那是什么？”


  “我想应该就是焚化炉。”


  京极堂回答。


  “什么意思？”


  “按照计划，匣子里的加菜子原本应该会先藏在焚化炉里——我没说错吧？”


  美马坂背对大家，保持缄默。


  阳子回答：


  “我想——应该是如此没错。”


  “须崎认为——一直守着这里的木场大爷，在听到骚动的声音后一定会朝加护病房前进——事实上则是人早就在这里了。只要大爷不在焚化炉，这附近就不会有其他人。大小也很恰当。我想在两三天前早就做好收容的准备。等木场刑警回去后，半夜想怎么处理都没问题。我原本一直想不通须崎为什么会死在这里，后来才想到是这个原因。里面装设的不是焚化炉，而是须崎式简易生命维持装置对吧？”


  “这么说来……”


  “我说无法焚烧加菜子的右手双脚的理由就在于此，而非木场大爷在的缘故。同时——加菜子的左手应该也收藏在那里。”


  “嗯——”


  阳子没有回答，但她的沉默仿佛是在肯定京极堂。


  “——京极，你说那只手当时还活着——吗？”


  木场姿势不变，开口发问。


  “或许该说——被强制维持着生命才对。”


  “所以说，我就是一直在加菜子上面睡午觉了。”


  木场小声地说，声音里带着颤抖。


  “这——喂，这该算啥罪？喂，增冈，这是你的专业吧？”


  “嗯——”


  增冈不知该如何作答，硕大的双眼充满血丝。


  “这、这个嘛，如果是已经诈取到遗产或绑架赎金的话还没话说，嗯——这似乎只能讨论算不算正当医疗行为而已——”


  “原来如此。喂，青木，你能原谅这种行为吗？福本你呢？没触犯法律的话，我们警察真的啥也干不了吗？只能说句‘原来是这样’就回去吗！”


  青木——似乎还陷于那些箱子里的女孩们的幻影之中。


  福本则乖乖地保持沉默。


  “喂！你们说话啊！”


  木场再次爆发了不知第几次的怒火。


  “京极，你说该怎么办！你这家伙，每次都等一切都结束了才出面！这件事可以就这样算了吗！”


  



  “当然可以！”


  



  京极堂很干脆地让木场彻底死心。


  “木场修，你听好，你的敌人——是你自己。敌人打从一开始就不在外侧。这个柚木加菜子伪装绑架未遂事件是犯罪，这点毫无疑问，但是美马坂幸四郎可说等于与这件事没有任何关系。他只是在人生观或价值观上与我们不同罢了。对于这点，我们不该抨击也无法检举。我像现在这样扮演这幕闹剧的丑角——原本也是不应当的行为。”


  “中禅寺，没想到你倒是有自知之明。所以说也玩够了吧？这出闹剧该闭幕了。”


  美马坂说完，极缓慢地转向我们。


  “很可惜地，这出戏尚不能结束，请你再多演个一回吧。这出剧总共由四幕，不，是五幕所构成。还剩三幕。”


  黑鸦对白蛇如此说。


  “你这家伙，每次老是玩这招。”


  木场心有不甘地说完，闭上了嘴。


  



  “好，接下来主角该换人了。下一幕是加菜子绑架暨须崎杀害事件。”


  京极堂有气无力地说着。他的主持毫不留情，疲惫的我们只能任凭他牵引。但是——期望这种状况的其实是我们，这位饶舌的迷宫引导人不过是顺应我们的希冀，勉为其难出面罢了。


  “这点我不懂。虽然上次中禅寺先生也这么说，但加菜子实际上不是已经被绑架了吗？怎么又是绑架未遂呢？这当中是怎么区分的，我真的想不透。”


  鸟口勉强打起精神发问。


  “在阳子小姐制造契机，木场修太郎将之启动，须崎演出下成立的加菜子伪装绑架案——以诈取遗产为目的的这场扭曲犯罪，完完全全地失败了。”


  “你说什么！不是成功了吗！加菜子像魔法一般地消失，没人看破机关，而且要不是受到阻止，他们差一点就成功骗得遗产了啊。”


  “关口，难道说你以为须崎把自己的死亡也策划进计划之中吗？那是不可能的，那绝对是出乎预料的意外。”


  



  “第三故事的主角是——雨宫典匡。”


  “雨宫！”


  阳子的反应超乎预期的大。


  “原来是他，可是……”


  “我不知道雨宫这个人是个什么样的人物，完全不知道他在考虑什么，他的人生以何为志向。但是这些事情并不重要。不仅限于这次的事件，他在这十四年间，一直安守着配角的身份，从来没有人以他为中心来讨论过。至少，现场的关系人士都是以这种定位来诠释他——”


  京极堂看着增冈。


  “增冈先生，你认为雨宫是个笨蛋吧？”


  “以我的人生观与经验法则来做推论的话，他的确是个大笨蛋。不懂得把握良机，没人要求却表现得过分忠诚，主动让出幸运给他人，过度的自我奉献，对于劳动不愿收取正当的报酬，没有明确的人生观就这样受到环境左右过了一生。他把自己的命运托付给他人，却没因此获得恩惠，不管抽什么都是抽到下下签。他不是不幸，而是不知道何谓幸福，而且最后还犯下大罪。任谁来看，他都是个笨蛋。”


  增冈一口气迸发完这堆话后又戛然停止。


  阳子间不容发地为他辩护。


  “请您不要说他坏话。他——是个好人。”


  增冈哼了一声。


  “的确，用好人来形容他是再适合也不过了。共同生活了十四年，分文不取地援助你们的生活，这样的人当然是个好人。好人。如此普遍的赞美，就算是路人也说得出口。要是真的这么好，你怎么不跟他结婚算了？你一点也不觉得他不好，是因为玩弄他人生的人就是你自己。你只是在有意识无意识之中感到责任罢了。共同生活了那么久，你对他又有什么了解？你什么也不知道吧。这就是事实。中禅寺先生说的没错，他是个永远的配角。”


  增冈鼻孔怒张，极力述说。


  看来对增冈而言，雨宫这名男子的存在超乎了他的容许范围。


  如果认同他的存在价值，就会造成自我崩坏。


  阳子悲伤地频蹙愁眉，简短地抗议：


  “增冈先生，您说得太过分了。”


  “但这名配角正是本回的主角。”


  京极堂再次说了这句话。


  “增冈先生，他看起来的确像是随波逐流，但只要改变一下观点，整个状态就会为之一变。请以他为中心思考看看，把他所处的状况当成那正是他所期望的来生活，那么你就会发现他过着一帆风顺的人生。他生活在周遭的人们为他打造的幸福环境之中。”


  “他所期望的？期望什么？”


  增冈的脸颊不断地抽搐，做出厌恶的表情。


  “不自然的家庭，扭曲的关系，有所距离的关系，对他而言或许无一不是愉快的。而且我想他爱上的人并非阳子小姐，而是加菜子。阳子小姐对他而言不过是加菜子的母亲罢了。他真心爱上了自婴儿时期开始照顾的、有如女儿般的加菜子。他能以真正的亲子所无法做出的方式爱她。若问为何，因为雨宫只是个外人。”


  增冈似乎还无法理解。


  “我不知道他对加菜子的感觉是什么。反正知道也没有意义，我也不想知道。不管是父爱还是恋少女癖，总之他喜欢加菜子，想要跟她一起生活。于是乍看之下或许会觉得他是个笨蛋，但不管是对柚木母女们不求回报的献身，或对柴田家超乎必要的忠诚，其实都可以视为是他为了求得自己的无上喜悦所付出的全心全意的行动。他主动追求幸福，并获得了幸福。”


  “那么——雨宫这个人直到发生这种事为止可以说过得很幸福？”


  鸟口说。


  “我认为就是如此。例如说，须崎虽然是为阳子小姐带来恐怖的恐吓者，对他而言却无关紧要。恐吓行为本身对他而言并不怎么严重。只有当问题影响到加菜子身上时，他才会有所反应。阳子小姐退出演艺圈后也一直隐瞒着被恐吓的理由，但他却从不过问。就表示，他一点兴趣也没有。他对你的退出也没表示过意见吧？反正恐吓者能因此离去即可。因为不管阳子小姐要从事什么工作，对他自己的幸福来说一点关系也没有。”


  阳子——的表情很复杂。


  “因此在发生这种事情后，感到最痛苦的人，是雨宫。”


  “雨宫——典匡。”


  增冈开始一点一滴地崩坏了。


  “他长期以来的幸福被人一一破坏了。加菜子本身被人毁坏了。雨宫体认到以旧有的方式将无法获得幸福。”


  “所以？才做出报复行为？”


  增冈快速地问。他急着想知道结论。


  “非也。他决定亲手葬去加菜子来结束一切。拿了手与脚，到湖岸举行仪式，以此作为一切的终结。但是，手臂却不见了。”


  福本抖动了一下，满身是汗。


  “因此雨宫强烈地感到烦闷。原本性格温厚的他才会与须崎争辩不休。”


  “所以他才会杀死须崎？如果雨宫那么爱慕加菜子的话，须崎可说是他的偶像的破坏者。难怪，原来如此，真可怜。”


  增冈拼命地想维持自我。


  “这也不对。对雨宫而言，须崎是破坏者但同时也是救世主。须崎是唯一有能力拯救加菜子性命的人。所以他绝不会想要杀死他。刚刚阳子小姐说过，雨宫似乎已经完全放弃了加菜子存活的可能性，但那是因为他原本以为加菜子已经到了他所不能企及的世界。但是此时须崎说了，加菜子的言语能力或许能恢复。这表示，他正是能为期望新形态幸福的雨宫带来一缕光明的人。顶多吵吵架，不可能想要杀死他。如果他真的有如此强烈的想法，他应该先阻止这个计划的发生才对，而如果这种动机能驱使他杀人，那么他应该会在更早的时期就杀了他才对。”


  没错，探讨动机是没有意义的。雨宫恐怕也是——


  “那到底是怎么回事！”


  增冈无法理解吧。


  “雨宫喜欢加菜子。须崎大概是揭发了关于她的秘密——没错吧？阳子小姐，在与雨宫的争吵之中，科学家须崎摇身一变，成了卑鄙的恐吓者，把那件事说出口了。”


  那件事是什么？这个秘密被公开的时机何时才会到来？


  “须崎——”


  本欲发言的阳子被美马坂所打断。


  “须崎是个优秀的科学家。”


  京极堂对他的话一笑置之。


  “教授，须崎这个人哪，是个想成为你这种人却当不成的人。他当不成真正的科学家。他以前曾经说过，将来要继承美马坂之名。如果你没舍弃地位与名誉的话，须崎原本打算跟阳子结婚继承美马坂的姓氏。可是你却舍弃了地位与名誉——而且还舍弃了更难以舍弃的事物。原本以你为目标的须崎失去了你，一头跌进科学的迷宫里。而——雨宫在听了这样的须崎的话后深深地受伤了。他在这之后肯定产生了变化。但是他的情感并非愤怒，而像是喜爱的事物遭人毁谤时的悲伤心情。就跟现在的阳子一样。”


  “他原来是软、软脚虾吗？”


  增冈似乎无论如何都要说雨宫的坏话。


  “非也，非但不是软脚虾，还极具勇气。”


  “什么意思。”


  “他去跟手臂见面了。”


  “你说什么？”


  “他去焚化炉跟加菜子的左手见面了哪。去跟那只预定在好几天后拿来当作威胁材料的加菜子的活手臂见面。他在众多警官来来去去之中，享受无语的禁忌幽会。不仅如此，他还想把手偷走——”


  “幽会？为、为了什么？偷走，干吗做那么恶心的事——”


  “他逐渐学会了获得新幸福的方法。”


  京极堂瞥了我一眼后，又转头回去看着增冈。


  “增冈先生，不管是否大幅背离了你的人生观，而世人又是以何种眼光看他都无所谓，雨宫可说比在场的任何人都还熟知如何获得幸福的法门。不管他身置何种环境，他终究能融入环境之中，让自己感到幸福。他是积极肯定现实几近于疯狂的人！”


  “幸福——”


  “但这次的状况实在过于特殊了，要顺应环境还是花了他一些时间。但是惊人的是，他已经适应了如此特殊的环境了。不是将污秽驱除净化，而是使自己奋勇向上——”


  



  摇晃吧，缓缓地摇晃吧


  一二三四五六七八九十


  “雨宫单独由加护病房离开，去见新的加菜子了。绑架的骚动对他的幸福一点也没有影响。只要不是他所能获得的东西，他就一点兴趣也没有。”


  “为什么故意选在那种时间——他明明知道计划的步骤吧？”


  青木说。嘴唇发青。


  “因为木场大爷当时不在那里——理由就是这么简单。然后雨宫发现了，也到达了他的新幸福。”


  “到达了——”


  增冈的精神不断摆动。增冈与雨宫之间原本相隔了无限距离的精神，现在正快速地缩小距离。


  “焚化炉里的手臂，跟他送往相模湖途中死去的手臂不同，仍美丽地维持着生命。在与手臂见面时他到达了该处——”


  



  “——就是，彼岸。”


  



  “啊啊。”


  增冈右手抚着额头叫了出来。


  接着轻微地颤抖着，说：


  “那家伙去了那里了吗？而且——还打算带着那只活着的手臂离开。那么做肯定会让手臂死去，他却——毫不在乎是吧？”


  增冈也一样到达了那个境地。


  “应该是吧。雨宫拿着在路上回收的右手用的匣子，想把左手收进里面。这时，须崎带着收纳加菜子的匣子来到焚化炉。须崎肯定很惊讶，并立刻化为愤怒。理所当然。因为当时正实行着犯罪计划。不管警备再怎么疏失，毫无防备地打开焚化炉，甚至还打算将手臂拿出来，自然是不可原谅的行为。而且，手臂如果真的让他拿出焚化炉的话很快就会死去，计划——势必会失败。”


  “所以两人争吵起来了？”


  鸟口——并没有到达。


  “不，雨宫被斥责之后暂时放弃了。但是，他发现了比手臂更具冲击性的圣物。”


  



  “雨宫拿起原本打算用来装手臂的铁匣子殴打须崎。”


  ——有棱角的棍棒状金属原来是细长的铁匣。“取回加菜子，一起奔逃了。”


  



  “呀啊啊啊啊！”


  阳子扭曲着容貌，发出难以置信的尖锐叫声。


  “加菜子、加菜子——”


  



  ——患者——不见了。


  真的被人带走了。


  我已经无计可施了。


  加上须崎——也被杀了。


  所以，无法挽回了。


  “呀啊啊啊啊啊啊啊啊！”


  阳子抱着头，把体内残存的生命几乎全部释放出去。


  原本有如一颗顽石默默不语的木场受到她的悲鸣的洗礼后，总算又开口了。


  “所以说你那时的话——那时对我说的话真的不是谎言，难怪你还期待加菜子或许能活着回来。看来我觉得是真实的事情，果然是真的。你的话——”


  木场看着阳子。


  “多少打进我的心里了。”


  



  “没错。不期而然地，阳子小姐被赶进了与楠本赖子相同的立场。以加菜子为中心的两种相反的情感——一方面希望她能被发现，一方面又恐惧她被发现；一方面希望她能活下来，另一方面又期望她死亡。虽然计划失败，阳子小姐失去了加菜子，但表面上绑架却成立了，或许能成功诈取到遗产；同时，如果把事实告诉警方的话，或许就能找到加菜子，但是她是否仍活着却很难说。如果因而同时获得加菜子的尸骸与犯罪者的烙印，一点意义也没有。一切都显得不明不白的，意志的向量总是同时作用于正反两方。她们这两个带有强烈的相反愿望的女性，只能随时把自己置于两种方向都可前进后退的暧昧位置上。”


  “与赖子相同——吗？”


  “但是立场暧昧的人，若是身旁有着具有强烈意志的人的话，往往会受到他的牵引。阳子的身旁有着一个强烈不希望计划被发现且强烈希望获得遗产的人——”


  京极堂再次有如黑鸦一般站了起来。


  “那就是你，美马坂先生。”


  美马坂也站了起来。


  “没错！中禅寺你说的完全没错，但是没有证据能证明你的推理。我只是在脑中怀着欲望，没有人能惩罚我。我实际上什么也没做，什么也没说！中禅寺，你刚刚自己也说了，就算你们聚在一起抨击我，我也不会动摇我的信念，而法律与道德也无法处罚我！”


  “这点小事我当然知道。但是你的存在影响了阳子，令她做出伪证也是事实。熬过警察严苛的追问与近乎拷问的侦讯，你的女儿为了提供你丰厚的研究资金撒了不必要的谎，强忍着原本不需忍受的苦闷！”


  黑鸦大大地晃动了翅膀，看着褪壳的蝴蝶。


  白蛇封闭起心灵，把头别了过去。


  “历经了恰巧又与赖子相同的半个月犹豫后，阳子小姐决心诈取遗产。契机就是神奈川本部的石井警部动员其所有的衰弱记忆力做成的警备配置图。她一看就知道警备很草率。她想，既然如此——外部的人士应该也很容易入侵吧。于是阳子小姐撒了谎，编造出架空的犯人——说实话，那不过只是幼稚的谎言罢了——企图扰乱搜查。原本顶多只是一笑置之的谎言，在这个莫名其妙、有如魍魉一般暧昧的古怪事件中却发挥了十足的效果。事情出乎想象的顺利，结果也促使增冈出面前来洽谈代理继承的问题。虽然失去了加菜子，取而代之入手的事物却很可观。一切超乎预期地顺利，除了木场修太郎这个活跃的存在以外。”


  “原来我——真的是妨碍者吗？”


  阳子在释放出一切后只剩下空壳子，透明的皮肤中包裹的是一片空虚。


  “当然不是。”


  京极堂代替她回答。


  



  “楠本赖子与柚木阳子，这一对彼此相似的具两面性的女性确实扰乱了事件，但此时又有另一个被害者登场了，就是久保——竣公。”


  ——久保竣公。


  第四事件，武藏野连续分尸杀人事件——


  



  “雨宫带着匣中的加菜子与她的手，多半是由森林穿越逃离现场。接着他到达车站，搭上电车逃亡了。不过或许他本人并不觉得是逃亡吧。”


  青木面无表情地说：


  “搜查员开始发挥机能大概是罪行发生的两小时后。就算只靠徒步慢慢走，应该也移动了相当大段的距离了。”


  鸟口接着说：


  “而且，就算他带着那种铁匣，相信也没人想到里面装了尸体吧。肯定——没受到怀疑吧。”


  “不是尸体。加菜子那时还活着。”


  



  “啊啊！”


  阳子瘫软地倒下了。


  “为什么说还活着，可是，她不是离开机器了——”


  我像是被人泼了一桶冷水般不寒而栗。


  “加菜子施行过手术，也做好了止血的处置，心肺机能正常，不会马上死的。只不过我不肯定她是否有意识——”


  美马坂简短地、极为简短地回答：


  “有意识。活个一天左右——应该没问题。”


  



  那么、那么、那个——


  “雨宫朝西方出发”


  离开都会的返乡列车里空空荡荡——


  “是与匣中的加菜子的私奔之旅”


  一名男子悄然坐在面前的座位——


  “第二天早上，他与前往伊势的久保竣公”


  他的肤色苍白，看不出是年轻还是年老——


  “在同一班列车上碰面了”


  男子带着一个箱子——


  “久保见到了匣中的——”


  从箱子里传出声音。


  “还活着的加菜子——”


  匣子里恰恰好装了个美丽的女孩。


  



  啊，原来活着呢。


  不知为何，非常羡慕起男子来了。


  



  “那篇、那篇小说——‘匣中少女’里头写的，原来全部都是真实的吗！”


  下一个瘫倒的人是我。榎木津幻视到的，久保的、记忆里。


  ——那个在窗子里探视的女孩子是谁？


  果然是加菜子吗？


  



  “匣中的少女把度过扭曲人生的新晋幻想作家也一起带往彼岸了。他就跟他小说中描写的一样，被加菜子的幻影所迷惑，想尽办法要得到一个相同的少女。最后，他决定自己动手做。”


  “这就是动机吗！”


  青木猛然站了起来，椅子跟着飞跳了起来。


  “那么，那些女孩果然是被人活生生砍下手脚吗！这混蛋！这种事情、这种事情我绝不容许！实在太愚蠢了，叫人无话可说。不用想也知道肯定做不出来的嘛！疯了。凶器是柴刀，用柴刀从连接处将手脚一刀砍下，这样哪可能活得了嘛！呜……”


  青木高声大叫很快又蹲下，表情痛苦不堪。他的伤还没好，根本没好。


  “没有人会相信如此不合常理的事情能办得到。就算是久保，原本也不可能相信——在看到加菜子以前。要是他没遇到雨宫，见到加菜子，那个恶魔也不会降临在他身上了。”


  京极堂以带着黑眼圈的凶恶眼神瞪着美马坂。


  “你的确什么也没做。”


  然后又转回面对大家说：


  “里村的见解非常正确。久保做过实验，也试过刀。我不知道他是绑住女孩还是先让她们昏迷，总之他先砍掉手，但这很困难。第一个女孩因为还不熟练，所以砍失败了。这个阶段，就算少女还有意识，大概也会因剧痛而失去意识。砍断第二只手后，他逐渐习惯了。不过切砍的动作虽熟练了，但等到砍下脚的时候，少女已经因过度失血而——死了。久保并不是在杀死后急忙砍下，而是少女们在被砍下手脚中逐渐死去。他——并没有杀意。”


  “可、可是，他完全没处理伤口的话，肯定会……”


  鸟口似乎也快崩坏了。


  “久保手指断掉时也是没做处理就自行愈合了。常识下人人都知道——手脚被砍下一定会死。可是这个常识在加菜子这个活证据面前，什么效力也没有啊！”


  “求求您，中禅寺先生，别再说了。”


  青木以趴在地上的姿势向他哀求。


  “我再也忍受不了了。”


  “好吧，我不说了。那么，第四个事件就此结束。接下来的最后一个事件的主角就是你，美马坂幸四郎！”


  京极堂背对着美马坂说。


  “喂，事件不是只有四个——”


  “刚才不是就说过了？关口，今天早上——变成五个了。好了，美马坂先生。”


  



  “把放在那里的久保交给警察吧。”


  



  京极堂指着美马坂身边平台上的匣子。


  久保——


  匣子里面装的是久保吗？


  那时我的心中似乎浮现了某种形状。


  那是只长耳、头发光亮秀丽的——


  魍魉。


  



  “中禅寺，我应该一开始就说过了。事关人命，我不能把患者交出去。”


  



  “反正这栋建筑物很快就要停止了吧！久保带来的钱撑不了三天，而你也拿不到柴田的遗产了。”


  美马坂站起来。他爬虫类的眼睛里依旧不带情感的色彩。


  “京极堂，这是怎么回事？”


  “榎木津在‘新世界’把加菜子的照片给了久保。久保在这次的机缘下得知了‘那个女孩’的名字，沉溺于观赏照片之中。此时——楠本赖子来了。赖子很惊讶。久保从她身上得知，有这么一号能完成自己不断失败的实验的人物与这间研究所的存在。”


  “楠本赖子——”


  青木喃喃自语。


  “后来赖子的实验也失败了，久保创造的匣中少女全都腐朽，变成了久保最痛恨的污秽且不完全的状态。因此，久保决定向先达讨教。久保下定决心准备好他继承来的所剩财产——所有一切能动用的金钱，来拜访这家美马坂近代医学研究所。在出发之前恰好碰上青木。久保一一打倒了青木、木下这两位顽强的刑警，来到此地。”


  美马坂依旧不为所动。


  “美马坂先生，我其实比任何人都还认同你的伟业。就算是这次的事件，如果你后来没有失控的话，我本来也不打算出面的。但是你做得太过火了。或许你的所作所为很有意义，在学问上也极具价值。但是只要你还维持这种态度来面对这个世界，就会不断产生牺牲者。你在不知不觉间潜入了许多人的内心空隙之中，让许多人的人生变得一塌糊涂。雨宫典匡、久保竣公、须崎太郎、楠本赖子、楠本君枝、被杀害的三个少女与其家人、寺田兵卫——就连木场修太郎也差点因为你从刑警变成犯罪者。不只他而已，这里在场的全体人士都在缝隙之中见到了不该见的事物。不，应该说被迫见到才对。请你适可而止吧，现在立刻终止这场活体实验吧。”


  京极堂静静地以不输美马坂的气势向他威吓。


  “住口，中禅寺，你懂什么？这些问题都是他们自己主动靠过来才产生的，我说过好几次了，我什么也没做。医生切割患者的身体是犯罪吗？为了维持生命切除多余器官很骇人听闻吗？别把我的行为跟久保的杀人魔举止混为一谈！”


  一来一往的争论停止了。


  地鸣。匣子里的生命脉动。这是，那个——


  那个匣中男子的，生命之音吗？


  我们现在身处于久保的内部吗？


  



  另外一人——久保竣公从一开始就与我们同席。他在那个匣子里，而且，现在也还在。


  想看。我想看匣中的样子。


  我无论如何都想看看匣中的久保竣公。


  



  “我可没将之混为一谈哪。我只是在对你忠告罢了。”


  “忠告？”


  “美马坂先生。你的目的推至极限，就是把脑之外的部分全部以机械取代以达到永生是吧？”


  “没错。人类不需要会变丑变衰老，进而污秽了精神的不完全肉体。肉体不过是容器，是暂时的住处。如果有永恒不变的肉体，就能让人类变成只需进行纯粹精神活动的完全意识体。没有无聊的杂念，也不必与愚昧的社会产生瓜葛，是无上幸福的千年王国。”


  “问题就在这里。”


  京极堂严峻地说：


  “你是科学家吧？我赞同身为科学家的美马坂幸四郎，但并不赞同身为传教士的美马坂幸四郎。科学是技术，是理论，但却不是本质。当科学家谈论幸福时，他就不该装出科学家的面貌。无上幸福的千年王国——这种话不是你该说出口的。”


  “为什么？中禅寺，你是输不起吗？”


  “我是在为你驱灾解厄哪，美马坂先生。”


  京极堂原来打算从美马坂身上除去科学的诅咒吗！


  如同他剥夺了增冈身上的虚荣与优越感一般。


  那青木是被驱除了什么？福本呢？鸟口呢？


  京极堂在不知不觉中在他们身上驱走了魍魉吗？


  那么木场呢？阳子呢？还有我自己呢？


  我开始缓慢地移动起来。


  京极堂正与美马坂以视线交战，我必须伺机而动。


  “你就那么讨厌变丑的绢子女士吗？肉体的衰弱会导致精神的衰弱是当然的。但能拯救她的并不是这种丑陋的匣子，而是你的忍耐、包容与理解。你完全不做这些努力，不愿意正视现实，逃避到学问的世界。想治疗绢子女士的纯粹心情，不可能变成如此恶魔般的结果。你是将患了难治之症的妻子与女儿赶出家门的残忍的人，你应该先承认这点。”


  “少自以为是地评论他人，与你无关，我无心听你说这些愚昧的虚妄之言。”


  “我并不期待你会诚心悔改哪，美马坂先生。我并没有自以为是。我——一点也不在乎你，因为你是很坚强的人。我担心的是阳子小姐。”


  “请您停止吧，中禅寺先生。别、别再说了。”


  阳子阻挡在两人之间。


  她显得虚弱不已。


  “我父亲把他的一生托付在这个实验上，求求您、求求您让他完成吧——”


  “阳子小姐，醒醒吧。你们已经没有继续运作这个匣子的金钱，继续下去的话只会让你的父亲沦为杀人者。”


  “可是将他拿出去也是死路一条啊。”


  “没错，你的父亲早知如此却仍执意实验。”


  “在还能动的时候，求求您在还能动的时候——”


  阳子倒在地上。


  “让他尽情实验吧——”


  电灯闪烁着。


  木场悄然站起。


  “京极，够了，让你担心太多了。接下来是我的——不，是我们的工作了。里面装着久保是吧？”


  “木场先生！别过来。”


  阳子站在美马坂与木场之间。


  “让开。”


  木场的视线看着阳子的脚尖。


  “求求您，反正、反正里面的人无论如何都要死的话，求您等他死了再逮捕吧。在死前让我父亲……做研究……”


  “阳子，你说什么傻话！我怎么可能被逮捕！我什么也没做。”


  “阳子小姐！”


  京极堂站在阳子身边。漆黑的男子，与透明洁白的女人。


  “够了吧。你已经没必要跟这个男人有任何瓜葛了。你的心已经在动摇了，顽固并不见得是好事。”


  阳子面无血色，变得完全苍白。


  “木场修！你来照顾她吧。”


  京极堂朝木场用力推了阳子一把。木场抱住差点跌倒的阳子。


  “京极！干什么？”


  京极堂定定地看着木场。


  “我的工作还没结束，先请警察在一旁稍候吧。阳子的魍魉十分顽强。美马坂先生，我有事要问你。请你在阳子小姐面前清楚地回答。”


  京极堂看着阳子。


  “阳子小姐！请你仔细听好。”


  但美马坂依然毫不动摇。


  “什么魍魉，愚昧。我没什么好愧对自己的事，你想问什么就问吧。”


  京极堂打算做什么？


  “你当然知道加菜子这个女孩子吧？”


  “已经够了！中禅寺先生，我什么也没对父亲说过。所以父亲什么也不知道，如果他知道的话恐怕——”


  阳子在木场厚实的臂膀中挣扎，木场流着汗闭着眼睛。


  美马坂以雄浑的声音回答：


  “阳子说的并不对。如果你想问那件事情的话，我当然知道。而且我是在知道之下仍去做的。”


  阳子突然停止了挣扎。


  “我想也是。那么你为什么要救加菜子？因为她是无可取代的血亲？还是基于尊重生命的医疗行为？或是其他？”


  “当然是为了实验。只不过她如果没被送到我手上早就死了，结果上说来算是被我拯救了。只不过是——实验体碰巧是与我有血缘关系的人罢了，不管患者是谁都一样。”


  “阳子小姐，你听到了吧。这位美马坂先生就是这样的人。你心中的美马坂的形象不过是种幻想。”


  阳子凝望着父亲，父亲只是看着机械。


  “阳子小姐，你已经没有理由继续包庇这个人了。无疑，你的父亲美马坂所做的非人道的行动正是一切不幸的开始。因为他的行为，你才会离家出走，你的母亲才会苦闷不堪。也因此，后来你才会与柴田弘弥演出虚假的私奔，导致你必须背负着十四年来必须不断说谎的枷锁。阳子小姐，你才是这个男人的被害者。不，最可怜的应该是加菜子吧。加菜子她——”


  “加菜子她——”


  什么？那件事情到底是什么？我想知道。


  我想知道这对父女的秘密。


  “中禅寺！这女人是我的女儿，女儿帮助父亲又有什么不对。你别想多嘴。我没打算停止这场宝贵的实验。我已经征得患者的同意，这是正当的……”


  “美马坂！你、你做了什么！”


  木场放开阳子，推开京极堂。


  “快住手，大爷，你去照顾阳子小姐吧。”


  “唆。”


  木场逼近。


  “给我说！”


  京极堂连忙抓住木场的肩膀想将他拉回。


  “住手，别问！你知道这件事也没有任何帮助！别妨碍我办事。”


  “住口！京极，你不过是跟事件无关的局外人。局外看戏的人别想插嘴！”


  “笨蛋，你去看好阳子小姐吧。”


  “让开！”


  在木场强大的腕力下，京极堂被推得飞了出去，撞上计量器。


  “既然法律没办法制裁你，吃我这招！”


  木场揍了美马坂一拳，眼镜被打掉了。


  “刚刚只是预习，这是加菜子的份！”


  美马坂被打飞出去，倒下来时撞上了平台。


  台上的匣子摇晃，原本整齐排列的止血钳及手术刀一一散落在地板上。


  “别再打了！”


  阳子缠住木场背后。


  “求求您，木场先生，他是……”


  木场抓住美马坂的领子一把将他拉起。


  “没必要说出来，阳子小姐，千万别说——”


  京极堂恢复态势，青木与鸟口也加入乱局之中。增冈茫然地站着。


  福本不知为何守住出口，我则又更走近匣子的旁边。


  “放开，你的女儿是……”


  “加菜子是……”


  “别说，阳子小姐！”


  



  “加菜子是，爸爸的孩子。”


  



  木场原本高涨的情绪倏然，消失了。


  京极堂抓住木场的肩膀让他面向自己。


  “世上有很多事不需要问出来！如果能让她不必开口的话，再过不久——”


  



  “原本再过不久，这个人的魍魉就能驱走了……”


  



  美马坂摇摇头站起来，步伐蹒跚地坐上椅子。


  “加菜子是——我与阳子之间的女儿。但是那也不代表什么。中禅寺，我是医生，不管是父母还是兄弟，躺在病床上我都一视同仁。”


  “你的主张并没有错，但是你做得太过火了。”


  生命的吼叫声。轰轰的巨响。


  疲劳感。木场大口呼吸，肩膀上下起伏。


  “美马坂，你这混蛋、凌辱了你的亲生女儿吗。你这算什么医生！算什么科学家！我才不原谅你。你、只因为、治不了老婆的病、就……”


  木场气喘吁吁地说。


  “阳子小姐，你不是被赶出去，而是——自己离家——出走的吗？”


  增冈已经不再摆出一副律师姿态。


  “你把又是亲生女儿，又是孙女的加菜子，用你那双手亲自——在活着的状态下解体了吗？”


  青木按着胸口抬头瞪美马坂。


  我缓缓地绕过去，移动到美马坂的背后，匣子就在旁边。


  我好想看——匣中的久保。


  



  “美马坂，我一定要杀了你这混蛋。”


  木场的手摆在收起来的手枪上。


  “住手。”


  京极堂说。


  “各位——中禅寺先生、木场先生，请别——责备我父亲。”


  阳子说完幽幽地站起来。


  “不是父亲的错，一切都是我不好。”


  “阳子，别说了。”


  “没关系的。是我主动诱惑父亲的。我爱上了父亲，我想从母亲手中夺走父亲。一切——都是从我的邪念开始的。”


  阳子有如水蒸气下的景物般摇摇晃晃地走近美马坂。


  “我很讨厌母亲。我讨厌一天天变丑的母亲，讨厌得不得了。就算是平时雄赳赳气昂昂、富有知性又伟大的父亲，在母亲面前也只是个奴隶。母亲患了难治之症，那不是父亲的错，可是母亲却责骂、轻蔑无法治疗她的父亲，而父亲只能不断忍耐。我无法容忍，好几次都觉得母亲死了算了。父亲舍弃了名誉与地位，把自己的一生献给了母亲。但是他的心意却一点点也没传达到母亲心里。我哀怜这样的父亲，我觉得他好可怜。所以、所以——我才会觉得那样的母亲不配跟父亲在一起，所以——”


  站在美马坂背后的我，正面看着靠近过来的阳子。


  那就像是电影里的情景，没有感动，单纯只觉得美丽。


  阳子继续她的独白。


  “所以，我才会想要安慰父亲。我深爱着父亲，同时我的容貌也与过去美丽的母亲别无二致。”


  “住口，阳子，我不想听你的感伤——”


  “我会离开家并不是因为我被赶出去，而是父亲主动离开的缘故。他看破了这个腐烂的生活，为了潜心研究而出走。是的，父亲爱着母亲。即使是得到那种病症，变得如此丑陋的母亲，父亲也仍深爱着她。所以他才会想尽办法，想要尽快开发出治疗法。我好不甘心。我恨母亲，想欺负她，将她折磨到死。反正只要我不照顾她，那女人很快就会死了，要杀她易如反掌。我对她在立场上拥有绝对的优势，我想杀随时能杀，但是我终究还是下不了手。我每天每天在她耳旁说着怨恨的话。当时的我有的是年轻，她则什么也没有。”


  阳子走过了美马坂身旁。


  我这时才第一次感觉到恐怖。


  这里不是我能入侵的空间！


  我害怕起来，这里是不可开启的——


  隐秘之匣。


  但是，


  “母亲知道父亲的住处，可是说什么也不愿告诉我。我对于只告诉母亲住处的父亲感到很悲伤，对于已经如此崩坏却又藕断丝连的夫妇羁绊感到很嫉妒。”


  阳子缓缓地摇晃着。


  匣子小幅度的振动随着她的摇晃转化成大型的晃动。


  “当我知道我怀孕时，我真的很高兴，无论如何都想把孩子生下。因此，那个柴田的提议对我来说是顺水推舟。私奔——有一半是真心的。我本来就不把母亲放在眼里。后来虽然失败被抓到，反正钱拿了就好，之后的援助金也只是顺便。我是不怎么聪明，但笨归笨也并非完全没有欲望。”


  增冈取下眼镜擦汗。


  知识与教养，在这个匣子里什么用也没有。


  “加菜子是个好孩子。雨宫很热心地帮忙我照顾母亲——但我最后还是对母亲见死不救。听雨宫说，母亲入院之后曾寄过好几封信给父亲。她的手部活动不便，所以是请护士为之代笔。我听到这件事非常不愉快。不过我有加菜子，也不认为自己输给母亲。反正只要丢下她不管，那女人迟早会死——”


  是京极堂提过的要求离婚的信。


  “因此她入院之后我只去过医院两次。后来死了也不觉得悲伤。十几年来，我把这一切藏在心之匣里，盖上盖子，闭着眼掩着耳，才总算能让自己觉得过得有点幸福。或许全部是雨宫的帮忙吧。中禅寺先生刚刚说的没错，他是个很幸福的人。我在他的帮助下，总算觉得自己活得像个人。在那之前，我觉得自己是鬼，不，是更加莫名其妙的，虽恐怖却又模模糊糊的东西。”


  魍魉。那就是魍魉。


  我心中的魍魉，也动了起来。


  “须崎自我孩提时代就经常在家里出入。一开始我见到他来摄影棚时很惊讶。他对我说，他知道我有孩子，还说他知道父亲是谁，要我给他点钱。那时的我很迟钝，惊讶归惊讶，但没立刻想到这件事如果公开会造成什么影响，也没想到那是他在对我勒索。后来，须崎死缠烂打地跑到摄影棚好几次。不过说是勒索，其实要求的金额也没多少，他向我索求肉体关系时我拒绝了，他也很快就放弃了。不过在拒绝太多次金钱上的勒索后，他说要让加菜子知道，所以我立刻决定隐退。”


  美马坂的背部一动也不动。


  阳子背对着美马坂朝向我。她的眼神涣散，瞳孔之中开放着无间地狱的入口。刚羽化完毕的蝴蝶现在正徘徊于迷宫之中寻找出口。


  “——在现在的家里与加菜子和雨宫度过的那几个月，是我一生中过得最像个人的生活。所以增冈先生来洽谈遗产事宜时——我真的觉得很困扰，希望他能早点回去。我之所以没老实说加菜子不是弘弥的孩子，理由一点也不复杂，就是因为雨宫先生同列席上而已。虽然他再过一年就结束他的责任了，不过他曾经说过，任务结束之后还是想跟我们一起生活，而我也如此期望。所以，我不希望让他知道事实——加菜子是与我的亲生父亲生下的有违伦常的孩子。雨宫是因为一心以为加菜子是弘弥先生的孩子才会一直待在我们身边，事到如今我说不出口，也不希望因为说出真话而破坏了今后的生活。但是我也不能让加菜子继承遗产。我不希望加菜子成为柴田弘弥之子。我希望那孩子永远是我爱过的第一个人，同时也是最后一个人——美马坂幸四郎的孩子。”


  “所以说加菜子——是你的女儿，也是美马坂的女儿——亦即你的亲生妹妹。你虽说了很多谎言，却也一直呼喊着真实——”


  京极堂说。


  “所以说——你并不是因为崇敬母亲才将艺名取为绢子。阳子小姐——是因为你想要取代你的母亲，想取代美马坂绢子吧。你想要成为美马坂幸四郎之妻绢子——所以才会取这个名字的。”


  “是的。美波是从美马坂的美与父亲出身地的神社而来的。”


  “是德岛的弥都波能卖神社[46]嘛。”


  “您真的什么都知道呢。”


  阳子以她鲜红的嘴唇笑了。


  “加菜子不在之后，我才总算了解了母亲绢子的心情。我是——全世界最过分的女儿。一想到母亲是在什么心情中死去的，我就痛苦得几乎要昏迷。木场先生——来我家的那天，我写了致母亲的道歉函。威胁信的时候也一样，木场先生总是在这种时候出现，在我最悲伤的时候现身。”


  我看了木场。


  他的表情隐藏在计量器、机器构成的肝脏肾脏背后，无法看清。


  “我把长期以来切割出来的父亲照片放回原本一起拍照的母亲身边——我向佛龛里的母亲道歉。道歉了不知多少个小时，哭到眼泪干枯，最后——我下了决定。”


  “什么决定？”


  是木场的声音。


  “我果然还是——喜欢美马坂幸四郎。压抑的情感几近疯狂般地满溢而出，伴随着残酷的现实，那股情感又再次回到我的心中了！”


  阳子总算回头，看着美马坂。


  木场站在美马坂的对面。


  美马坂与阳子面对面。


  现在任何人都注视着他们两人。


  现在的话，现在的话——


  我朝匣子伸手。


  匣中有——


  



  “想干什么！”


  美马坂发觉了。


  “关口！住手！”


  京极堂向我恫吓。


  “你想窥视匣子还早一百年哪！难道你也想跟久保、雨宫一样到另一侧去吗！”


  另一侧的世界——幸福就在那里——


  “如果你真心希望如此我也无所谓，在场的人似乎全都希冀着另一侧的世界。听好，那是幻想，是不该被开启的东西！”


  我全身失去力量。


  软趴趴地跌坐在地上。


  就像过路魔离开后的赖子一样。


  “京、京极堂，魍、魍魉到底是什么？”


  “关口，魍魉就是界线。抱着轻率的心情接近可是会被带往另一侧哪。”


  “我、我……”


  我在不知不觉间，与久保一样变成了搜集者。在窥视了许多人的内心后。在知道了太多秘密后。


  京极堂以锐利的眼神看着我，接着又看着站在原地的美马坂与阳子。


  “至于科学，也是一种境界线。美马坂先生，若是放任不管，你也会到另一侧去！你要去随便你，至少把阳子留在这里！你刚刚也听到阳子的告白了，她是这一侧的人。这是你身为父母的——”


  “中禅寺，感谢你逆耳忠言地再三叮咛，但我终究是听不进你的忠告。”


  美马坂似乎看开了。


  “什么？”


  “我要跟阳子一起下地狱。”


  “爸、爸——”


  美马坂朝向京极堂。


  “阳子，够了，我已经十分了解你的心情了。”


  “爸爸！”


  “会变成现在的情形不是你的错，是我缺乏理性，没能拒绝你的诱惑所造成的。中禅寺说的没错，我得向绢子道歉。因为——”


  美马坂不看阳子地说：


  



  “——因为，我也爱上你了。”


  



  京极堂的表情显得十分悲伤。


  “所以，我更不能停止这个研究。因为这是为了我自己与阳子——你的研究。”


  阳子心情激动，木场接近她。


  美马坂与京极堂对峙。


  “中禅寺，你说我潜入他人人生的缝隙，打乱了他们的一生。如果要这么说的话，未经同意闯入并打乱我的人生的人就是中禅寺秋彦——”


  美马坂甩下巴指着京极堂。


  “你啊。”


  “呵，这倒有趣。”


  很意外地，京极堂竟然笑了。


  “你知道你玩弄的那些诡辩是多么令身为科学家的我困扰吗？我是科学家，我在奉物理法则为绝对准则的世界里思考、生活着。你——却打乱了这个规则。我处理的对象不是原子也不是中子，是人类。医学必须将人类视为物品来处理。如果说开刀会痛、吃药会苦就不治疗的话，受伤、生病都好不了。你根本就知道这个道理，却又毫不在乎地向我开启了精神世界的大门。你并非浑然不知，而是明知故犯。我多么想对你还以颜色啊！对于身为科学家的我而言，眼睛并非心灵之窗，而是眼球与视神经。是虹膜与脉络膜与视网膜与水晶体与睫状体与玻璃体与角膜。我在瞳孔深处看不到心之黑暗也看不到希望之光。所以你看！这个人工人体是我创造的。你不管说再多都无法创造出永远的生命！可是我创造出来了，再过不久就能完成。科学是境界线？少瞧不起科学，科学是真理，是本质！”


  “美马坂先生，那只是幻影哪。”


  京极堂为什么能若无其事？


  “你其实已经看过了吧？”


  “看过什么！”


  “当然是瞳孔深处的光与暗。所以你移植不了映着心之黑暗的角膜，不，是变得办不到了！所以你才会在活体移植的研究上挫折，所以你才会完全舍弃当初原本想平行研究的免疫与基因操作及生命科技，只能全心全意投注在如此丑陋的人工人体的研究上！”


  “中禅寺，住口！”


  美马坂开始混乱了。他听了阳子的告白后，他那固若金汤的防御总算开始崩了一角。


  由其缝隙中窥见黑暗，京极堂难道毫无所感吗？


  为什么这个黑衣男子不会被带到彼岸！


  但是美马坂仍旧很顽强。


  “但是中禅寺，你也给了我一个提示。世界并非只有外在的世界，脑中还存在着另一个内在的世界。那是脱离一切物理定律的世界。而且认识外在世界的器官也是脑。只要刺激脑的某些部分，即使没有体验过也能拥有相同感觉。我们可以靠电流的讯号来创造出与实际体验相同的记忆。也就是说，这个外在世界全部都能置换成电流的讯号。那么，只要脑能永远存活就等同于不死。所以我才要舍弃人体这种污秽不完全的载体，创造出完全的脑的载体！”


  “那你那个匣子就是完全的载体吗？”


  京极堂朝美马坂走近一步。


  “正是。再过不久即将完成。虽然你说没有装置可取代人体的接收器官，但这种东西是没有必要的。我已经设计出实际上没看过没听过没嗅过也能获得相同刺激的装置，这个实验需要能正确表示意志的实验体，所以无法以类人猿代替。”


  “你打算用久保来实验吗？”


  “打开头盖骨，埋入电极，即使切断视神经也能看到景色，能听到音乐却不需要鼓膜和耳蜗。怎样！很完美吧。在这里有永远不会衰减的无上幸福！”


  他的声音完全超乎了寻常。


  “疯了——”


  鸟口说了这句，向后退了几步。


  增冈以像是在看怪物般的眼神看着美马坂。


  青木站起来。


  京极堂说：


  “鸟口，他的精神很正常。他很认真地这么想。”


  由我这里看不到美马坂的表情。


  京极堂更向前踏出一步。


  “美马坂先生，你办不到的。你的理论错了，而这里也没有那种装置！那只是你的妄想！”


  “中禅寺，你很不甘心吧。那些嘴上胡扯着什么灵魂的救赎、永远的真理的宗教家们到头来还不是只有一死！你也一样，只有一张嘴皮子，只会诡辩罢了。”


  “美马坂，你知道吗？意识并不是只有脑所创造出来的东西。人类之所以为人类，是因为他保有完整的人体，脑髓只是个器官。部分有所欠缺的话的确还能弥补，但只剩脑部的话什么也不会留下。身体与灵魂是密不可分的。”


  京极堂又更走近一步。


  “脑髓也只是一个部分。把脑当作人的本体，就跟以为灵魂藏在人体里面一样可笑。没有现世自然没有彼岸，没有肉体自然也没有心灵。”


  “你只是输不起而已吧。”


  京极堂靠近到脸几乎要与美马坂相贴，美马坂被他的气势所慑服，后退倒在椅子上。


  “美马坂先生，既然你还不肯接受，那我告诉你一件有趣的事吧。”


  他的声音有如私语一般低沉。京极堂把脸靠上去，美马坂的鼻尖与京极堂的肩膀几乎快要相碰。他在美马坂的耳旁，以那极端低沉的嗓音说：


  “——脑只是镜子。连接在机械上的脑所生出的不是脑的原主的意识，而是所接续的机械的意识。好了，不实验也不知道。如果说做了之后才发现真是如此的话，你——该怎么办？”


  美马坂有如坏掉的放映机所播放出来的慢动作影像，以极为缓慢且不自然的动作转头看着京极堂。


  他的眼睛张大得不能再大。


  “你说谎，这种事绝无可能。”


  “岂是谎言，这可是我说的哪。”


  在这短暂的间隔中，时间暂停了。


  至少那股轰轰不绝于耳的机器声在我耳中消失了。


  “如果你在一瞬之间相信了我的话，美马坂先生，你就输了。这就是诅咒，是你的领域中无法使用的唯一武器。”


  美马坂陷入了茫然自失的状态。


  “好了，就到此为止吧。阳子小姐的痛苦告白就当作是闭幕吧。久保与加菜子不同，是不需动手术的健康体，所以你势必会被问罪。只要你还住在这个世界，你就必须赎罪。”


  木场与青木靠近他。


  “好了，走吧，美马坂先生。久保——还活着吧？”


  “当然，但是——其实这栋建筑的燃料只能再撑几十分钟，终究要死。我是杀人者。”


  美马坂的那个已经被驱除了吗？木场走近久保的匣子。


  “但除了这里以外，也没有别的地方能让他活下去了。”


  美马坂说完看着匣子。


  木场伸手要拿匣子。


  不对，还没被驱除！


  这时阳子撞向木场。


  “不行！”


  “做什么？”


  木场抓住阳子的肩膀将她制伏。


  美马坂站起来。


  “阳子！”


  果然，美马坂还……


  “来吧！阳子。”


  “不行！别过去。”


  “让我去。”


  不对，美马坂的眼神很正常。


  “阳子！中禅寺刚刚说的是谎言！我的研究没有问题！一直以来让你吃了很多苦，现在总算可以结束了。只要这个实验成功，接下来就轮到你了。到没有毁谤没有中伤没有辛劳没有犯罪、不管道德还是伦理都不再有意义的世界去吧。放心，我也会一起去，没什么好怕的。每天都能给你美妙的记忆。在那里父亲与女儿的关系不再有意义。在那里，任谁都能相爱！我也想让加菜子享受到那个世界，这件事是我唯一的遗憾。对了，送给你加菜子的记忆吧。这么一来……”


  “美马坂先生！你……”


  “中禅寺，你就一个人留在那里吧！阳子！来吧，我爱你！”


  “别去！”


  木场用力抱着阳子，不让她离开。


  突然间，他睁大了他的小眼睛看着阳子。


  军服上两道红色线条窜流，滴到地板上。


  “木……场先生……”


  “阳……”


  “请……原谅我……”


  阳子离开木场身边，快速抢走了台上的匣子奔向美马坂身边。管线噼里啪啦地发出声音一根根脱落，各种颜色的液体化作飞沫洒落一地。


  美马坂抱着阳子的肩膀趁这一瞬间的空当逃到墙壁边。


  “痛！”


  木场的侧腹插着手术刀。


  木场向前倒下，青木跑到他身边。


  “阳子小姐！这样做真的好吗？”


  京极堂大叫。


  福本慌忙跑到外面，打算去呼叫其他警员支持。鸟口代替他守着门口。


  



  我一步也动弹不得。


  



  阳子叫喊，其声足以撕裂喉咙。


  “我要跟这个人一起下地狱！我的故事，由我自己来闭幕！”


  谁也不敢动。


  阳子抱着匣子，靠在美马坂身边。


  带着悲壮的表情，她的脸庞有如化妆后一般美丽。


  “阳子。”


  “爸爸，这样一来就能继续实验了。”


  “——我知道了。走吧，你不后悔吧。”


  鸟口感觉到警官的到来，正当要打开门的瞬间，两人移动了。


  “啊啊，电梯！”


  我拼了命地大叫。


  除了鸟口以外，只有我的位置能看到电梯。


  “住手！他们想死啊。”


  布满了墓碑般的脏器之匣与血管的地面令所有人的动作缓慢。


  等到鸟口赶到时，电梯的门已经关起来了。


  “糟了！”


  阳子与久保与美马坂消失于电梯之中。


  “放心，下面也有警官守着。”


  抱着木场的青木大叫。增冈恢复了冷静，喊说：


  “看清楚！不是到下面，是上面！”


  “上面？”


  这栋建筑还有上一层吗？


  “从电梯可以到屋顶！”


  电灯一闪一闪地明灭着。


  “螺旋阶梯只到这一层。”


  福本带着木下及数名警员进入房间。


  轰轰声与重低音。全都，


  停止了。


  匣中化作一片完全的黑暗。


  



  被骗了。


  被那个狡狯又残忍的科学家欺骗了。


  并没有打算杀死她们。只是想把她们装进匣子里。


  为什么会死呢？或许女人从一开始就是死的吧？自古以来，人类一直都是为了变得衰弱、腐败而呼吸、吃饭。只是让她们的这个过程提早到来罢了。


  只要乖乖地自己进入箱子里就不会死了，因为精神腐败了身体才会跟着腐败。


  讨厌被人烙上犯罪者的印记。


  



  到底是放进去的方法不对？是箱子不对？还是拆下的方法不对？所以，在被警察抓到前，想问出正确的做法。


  科学家说：


  “只有一个办法能让你不被人当成犯罪者。”


  “就是让你自己——成为受害者。”


  



  不懂他的意思。


  



  “我教你人体所应有的正确形态吧。”


  “人体之中有太多没必要的部位了。”


  “不管是内脏、骨头还是肌肉都只是为了让脑髓存活的机械。人体只是脑髓的载体。”


  “如此脆弱而危险的载体没有存在的必要。”


  “我们该更换更坚固、更持久的载体才对。这么一来，我们便能存活上百年、上千年。”


  “你能区分梦与现实？”


  “如果你一生只活在梦里，你何以得知那就是梦？”


  “好了，我来为你切除多余的部分吧。不必担心，我办得到。这么一来世人就不会认为你是凶恶的犯罪者，而是可怜的被害者了。别怕，我很清楚你想做什么。你只要安心地在这个匣子里度过第二个人生即可。”


  “好了，进匣子吧。”


  



  胸中雀跃不已。


  果然办得到嘛。只不过是做法错了而已。


  



  觉得有点高兴。


  总算能跟那个女孩子，跟柚木加菜子一样了。


  



  进入匣子了。


  



  脑髓似乎要融化似的，意识一片模糊。但是不管过了多久，头脑中的迷雾依然不散，幸福与不安的境界线摇摆不定。


  手脚动不了。声音发不出来。


  匣中一片黑暗，什么也看不到。


  只听得到发电机轰然作响的声音，与管线里的液体流动声。


  要在这种状态中度过上百上千年吗？


  呼吸困难。


  头脑麻痹。像触电一般麻痹。


  想叫人也叫不出声音。喉咙干燥似火烧。


  想使尽丹田的力气才发现，没有腹部。


  觉得好可怕。这是地狱。这是永恒持续的无间地狱之拷问啊！


  一亿年的后悔与忏悔席卷而来。


  啊啊，真羡慕那些女孩们。那些女孩们就是知道会有这种下场才早早就死去的吧。


  



  对了，植物，当作是植物就好了。植物的杂乱意识能让人变得幸福。


  不，或许矿物也不错吧。希望拥有那种无限接近无机物的硬质静寂。


  



  但是我是有机物。


  不，我是久保竣公。


  还是说，我已经不再是人了？


  在我的内部，动物与植物以及矿物开始共处一处。


  名为久保竣公的事物已经不再存在。


  扩散。


  有如雾般，我充满了这个匣子的各个角落。


  我成了匣子的形状。


  充满了各个角落，恰恰好成了匣子的形状。


  



  这样一点也不幸福啊。


  



  被我杀死的女人们的腐败脏腑充满了我的脑髓。不是人，也不是木石。


  在管线中流动的混浊汁液是腐肉的肉汁。


  我是大啖腐肉而活的木石之怪。


  没错，我是魍魉。


  我是充满于匣子之中的莫名其妙的怪物，魍魉。


  所以我的实体不在于我，而是在于匣子。


  



  我是，魍魉之匣。


  听到许多人声。


  救救我啊，我不是匣子，我是人啊。


  太阳穴上用力，似乎感觉到我身为人类的轮廓变得明了一点了。用力，再更用力一点。


  “呵。”


  



  我只能发出这个声音。


  



  听见科学家跟人争辩。


  是谁？


  我尽力专心听。


  ——这是妄想。


  ——不实验也不知道。


  我绝望了。


  被骗了。


  我被那个狡狯又残忍的科学家欺骗了。


  那个男人，美马坂幸四郎果然错了。


  我只是活体实验的材料罢了。


  根本没有什么永恒持续的无上幸福。这里只有无间地狱。


  放我出去，把我从这个匣子里放出去。


  血管连接的也是匣子，


  气管连接的也是匣子，


  一切的脏器，都是靠发电机运作的匣子。


  



  我变成匣子了。


  匣子是为了收纳东西而存在。


  变成匣子本身也没有任何意义。放我出去，放我出去，把我从匣子里放出去！


  



  突然摇晃了起来。接在胸口上的大小管线发出噼里啪啦的声音脱落。


  “没问题了，永远的幸福等着我们。”


  住口！我不会再被你骗了！


  盖子打开了。


  美马坂的脸出现在眼前。


  



  灯光恢复后见到榎木津站着。


  “榎兄，你——”


  “小关，你的表情是怎么回事！简直像个被活埋的矿工嘛！怪了，怎么大家都一样！”


  “你怎么还那么不慌不忙。”


  “谁不慌不忙了！我刚刚才在楼下阻止了老头的上吊，并且还把老头破坏得一团糟的电线紧急修理过后才赶来的啊！我可是立了大功劳啊！怎么了，木场修，你受伤了吗？”


  “闭嘴，你这个没用的家伙。电梯呢？”


  “没问题，能动。”


  京极堂打开电梯的门，引领大家进入。


  



  屋顶恰似一座正方形的舞台。


  太阳西斜，光辉灿烂的——不对，是皎洁明亮的月亮出来了。


  照明只有月亮。


  月光的聚光灯照耀着。


  阳子茫然若失地站在舞台。


  表情仿佛附在身上的妖怪已离去般的安详。


  电梯出口附近有个匣子掉在地上。


  匣子里装满了大量的不像血液也不像体液的液体。液体散落四处，一直延伸到阳子脚下。


  她的脚下躺着美马坂幸四郎的尸体。


  表情惊骇万分。


  他的脖子被久保竣公，不，被久保竣公的残骸紧咬不放，不像是这个世间所应有的光景。


  久保的脖子上清楚地印着指痕。


  阳子为了扯下他而用力勒紧过吧。


  那是我认识的久保的脸。只是，久保已剩不到一半了。


  原来这就是匣子里的东西吗？久保看起来是那么的可怜、渺小。我感到极度的悲伤。装过他的匣子，应该也是他的父亲兵卫制造的吧？


  兵卫知道这些事情吗？


  美马坂幸四郎被自己期望的永远生命的实验材料咬死了。


  久保竣公变成了与自己热切期盼创造出来的匣中少女们相同形状，也死了。


  唯一存活的阳子在月光的聚光灯下，静静而立。


  静寂。那股声音已经停止。


  木场制止了要向前迈进的青木，然后看着京极堂。


  京极堂来到阳子面前。


  



  “阳子小姐。我觉得有点遗憾。我原本并不希望让他死去。”


  阳子微笑了。


  “给您——添了许多麻烦了。或许还有别的路吧——但我已经选择这条路了。虽然您提示了我许多可走之路——请原谅我。”


  然后，深深地低头。


  京极堂就这样静静地退后，催促木场上场。


  



  木场看着阳子。


  阳子抬头，露出有些悲伤的表情。


  “木场先生——对不起，请问您——没事吧？”


  “我没事，这点小伤算个屁。”


  木场与阳子的视线交会了，我想这是他们自相遇以来的第一次。


  木场向前。


  “父亲——死了。他则是被我杀了。”


  “嗯，看就知道咧。没受伤吧？”


  阳子点头，伸出双手。


  “美马坂阳子，以杀人暨伤害之罪名逮捕。”


  木场拿出逮捕绳将阳子绑起来。


  “拿逮捕绳应该是你比较擅长吧。”


  “咦？”


  “恶党，束手就擒吧！”


  木场说了这句话后，以他那张凶恶面孔笑了。


  我想木场正想着，今后能与阳子正常地交谈了——吧。


  榎木津也在现场。


  增冈在他背后。福本、鸟口，还有青木都静静地站着。


  京极堂看着美马坂的脸。


  他肯定很讨厌扮演这种角色。因为，一切的故事毕竟都不是属于他的故事。


  不知京极堂是以何种心情送别美马坂的。


  我似乎多少能理解。京极堂与美马坂是同类的人。美马坂自己进入了故事之中，又早早就到了另一侧去，所以我这位古怪的朋友想必有些不甘心吧。


  月光明亮地反射着太阳的光线，照射在屋顶上的尸骸上。


  或许死过一次的光芒不会带给生物任何的影响，但不知会为这两具躺着的尸体带来什么影响呢？


  阳子在木场的陪伴下缓缓地下了舞台。


  



  我为了摆脱这股过分的静寂感，按下了升降机的按钮。


  在背后月的视线的注目下。


  ▲11


  十月十四日，我的单行本《目眩》的样书完成了。我带着赠书爬上晕眩坡，拜访京极堂。


  



  老实说这半个月来，我几乎成了废人。并不是事件影响，而是我自己的关系。我本来就是这种人。不过在这段期间，鸟口曾来访过几次，向我报告事件的后续消息。


  



  技师甲田禄介知道一切内幕。


  他知道自己造的是什么机械，也知道用在什么地方——


  甲田十分清楚美马坂的研究的重要性，他在人品上也很钦佩美马坂幸四郎，认为他是个天才。但是很意外地，他是个热心的净土宗信徒，所以对于美马坂的思想本身长期以来抱持着强烈的疑问。


  他说，他在听到加菜子被如何处置后就对一切生厌了。甲田当然认识生前的绢子。也很快就察觉到阳子与加菜子的关系。


  医学并非只靠理论存在。支持理论的技术也是不可或缺的。因此，那间研究所可说有一半是甲田的作品。他莫名的就是无法忍受这点。也不是说真的造了多邪恶的东西，但就是觉得难以忍受。


  甲田在短时间内就跟雨宫亲近起来。


  或许是因为雨宫跟甲田一样出身于技术领域吧。


  然后，甲田完全厌恶起自己的工作了。


  久保来访时，美马坂指示甲田再次激活匣子。


  甲田讶异于美马坂要对没有受伤的男子做什么，知道了他的所作所为后感到十分烦闷。


  “要是我没做这种东西的话，那个青年就不会变成那样了。这也是我的错。”


  据说他是这么说的。


  年老的技工面对多数的闯入者，预感到结局的来临，企图自杀。


  那间研究所的加护病房也兼集中管理室。机械的本体分成一楼与二楼。铁门中全部都是人工脏器。甲田按照顺序一一将之破坏。我想那是美马坂在看过计量器的数值之后的事情。甲田最后破坏了动力室的配电盘，在燃料用尽的时候上吊了。


  可笑的是，榎木津从头到尾观察着他的行动。等他全部破坏殆尽上吊了之后才出面阻止，修理好配电盘，确保由外部供电之后才上楼来。


  他这次总共阻止了两个人的上吊。


  



  木场如自己所说的一样，只受了轻伤，别说是住院，连医院也没去。反而青木还比较严重，听说肋骨的裂缝裂得比入院前还严重。不过这位青年不愧是前特攻队队员，十分强健，十天后就出院了，还与京极堂一起来我家拜访。


  我刚好为了单行本的讨论而出门。听妻子说，他看来气色很好。


  木场似乎没受到什么处分。看来我们在乘坐榎木津的疯狂飞车时，京极堂已经跟大岛警部疏通过了。


  他还真是个不容小看的男人。


  报章杂志完全没有关于这个事件的报道。只做了分尸杀人事件的犯人自杀——的虚假报道。幸亏，前天晚上发现的久保的手脚并没发表那是久保尸体的一部分，结果变得十分暧昧且不透明。而且在自杀的消息之后，关于久保的丑闻报道也戛然停止。不知是背后受到压力，还是说媒体的关心也不过尔尔。


  不知阳子受到了什么处置。


  《实录犯罪》当然掌握了真相，可是等了又等，一点也感觉不到他们有心报道。别说是报道，现在连下一期的刊物都还没发售。附带一提，增冈说榎木津拿到的侦探费不必还，所以全数都归他所有，只不过右手进左手出，全都落入了赤井书房的口袋里。


  当然，是当作那台冒牌达特桑跑车的修理费。听说社长赤井打算用这笔钱来将之改造成丰田汽车的轿车。


  



  榎木津躺在京极堂的客厅里。


  连鸟口也在。听说在事件之后他三天两头老往这里跑。


  屋主则是十年如一日，摆着一张臭脸看着难懂的书。我坐到我的老位子上，从包袱里拿出两本刚印好的著作。京极堂很高兴地——或者说，大笑着呼叫夫人过来，说：


  “大家看哪，这是关口的书啊。”


  不知是在褒奖我，还是在把我当傻子耍。


  “装帧很不错。虽然肯定会滞销，但真的是本好书。恭喜了。”


  说完又笑了。看来应该是在把我当傻子耍吧。


  夫人则真心诚意地为我高兴，泡了杯热红茶给我。接着也笑着说：


  “这下子得好好庆祝一番才行呢。”


  榎木津躺着，看也不看一眼地说：


  “也给我一本吧。”


  鸟口虽然客气地说要自己买，不过京极堂立刻接在他后面说：


  “那就在我的店里买吧，这本就卖你了。”


  听到他的风凉话，鸟口立刻回答：


  “唔嘿，这样太过分了啦，那我不就真的得买了。”


  鸟口果然还是想耍迷糊啊。


  



  “对了对了，听说福本辞掉警察的工作了啊。”


  鸟口突然想到似的说了。


  “好像改行去牙刷公司上班了。”


  消息还是一样灵通。


  “然后楠本君枝把那间房子卖了。寺田兵卫把信徒喜舍的钱全部归还了，不够的部分就靠卖掉那间住了三代的道场充数。至于二阶堂寿美用掉的部分就不追究了。”


  大家都卖了原本住的箱子吗？


  “兵卫似乎等侦讯结束就要去出家。反正他也没犯罪，很快就没事了吧。而君枝女士则是打算等安定下来之后要搬到高圆寺的公寓住。”


  “你怎么什么都知道啊。”


  “这是我赖以维生的技能嘛。”


  “哎，说的也是。喂，京极堂，那阳子小姐——结果怎么了？”


  京极堂略扬起单边的眉毛，说：


  “应该有酌情量刑的余地吧。那种状况也适用于心神丧失状态。更何况为她辩护的是增冈先生，更是教人放心。他很优秀，也很了解阳子小姐。只不过事件本身真的没有什么好说的。木场大爷又得写一堆悔过书报告书的，肯定又会发牢骚说想活动筋骨吧。”


  “不知木场大爷——能不能打起精神。”


  看过爱上的女人的内心黑暗，又亲手将她逮捕。


  心里肯定很难受吧。


  我是再清楚也不过了。


  “大笨蛋，你一点也不懂木场修这条汉子！”


  榎木津站起来。


  “——那家伙像块顽强的豆腐，给他三天就又生龙活虎了，生龙活虎。个性执着却又不怕打击，而且还极端习惯失恋。”


  虽然是莫名其妙的比喻，不过我好像懂他想表达的意思。


  “榎兄，这么说来，那时你说的阳子深爱的人是——美马坂教授吗？还是……”


  原来不是木场吗？


  榎木津一口气喝干红茶。


  “大笨蛋，那种事谁还记得啊？”


  他说。


  天气已经完全进入秋天。这个家的猫似乎已经不再到檐廊上睡午觉，见不到它的踪影。


  



  我问京极堂一件那之后一直很在意的事情。


  “喂，我说啊，魍魉到底是什么？你那时说什么魍魉是界线之类的，那是什么意思？另外，你的驱魔最后算成功了吗？”


  京极堂扬起单边眉毛看了我一眼。


  “你这家伙理解力真差啊。魍魉这种东西啊，本来就不是会附在人身上的妖怪，所以本来就驱除不了。”


  “驱除不了？那不就……”


  “魍魉啊，本来就是在泽川之地模仿人的声音来迷惑人的妖怪。有外形却无内在。什么事也不做。是人类本身变得迷惘。”


  “人类本身？”


  “那你驱除的是？”


  “没什么，我只不过是摇晃他们内心的中心部分，把多余的东西晃落而已。像这样缓缓地摇晃。”


  那我多余的东西也被晃落了吗？


  “关口，没必要想得太复杂。比如说山就是异界，是他界，是另一侧的世界。海也亦然。但泽川不同。自古以来低地湿地泽川湖沼之类的地方都是界线。所以魍魉才会站在界线上迷惑人类。魍魉出于水，巡绕周边，但就是不到中央来。因此它不出于土。勉强由边际到中央露脸的话，就会害自己陷入只能从土中挖尸来吃的境地。”


  “那你对御筥神说的那些装神弄鬼的话又是什么？谎话吗？”


  “我不是早说过了？我只有两件事没做过——没说过谎跟没绑过和尚头[47]”


  “你上次不是说是丸髻[48]？”


  京极堂连呼“好像是这样，好像是这样”，大声笑了。鸟口也跟着笑了。


  “关口啊，总之，魍魉是属于界线上的怪物，所以不属于任何一方。随便对它出手就会受到迷惑，小心一点比较好。你这种人特别容易受到另一侧的魅力所蛊惑。”


  京极堂恢复认真的表情说。


  



  过了不久，很难得的伊佐间屋来拜访京极堂。


  他说这近一个月来都在山阴地方旅行。


  还买了一堆很符合他作风的、不知在哪儿买到的珍奇民间工艺品当作礼物，我选了个河童倒立模样的玩意儿。


  问他钓鱼之旅如何，他回答：


  “嗯，钓鱼很棒。”


  问他钓到多少，他回答还过得去。然后勉强改变话题说：


  “这事先不管，我碰到一个怪人了。我们住同一间旅馆，嗯，真的是个很怪的家伙。”


  看来是没钓到了。


  “我是在岛根的川合这地方住宿时碰到他的，那里有间叫作物部神社的神社，啊，中禅寺你应该听过吧？”


  “十月九日有庙会吧？我记得那里的庙会好像会举行骑马射箭的表演？”


  听他这么说就知道他肯定很清楚。


  “对对，一堆插了旗子的马跑出来，然后还有巫女跳舞。我就是去看这个。庙会前一天，跟那家伙住同一间旅馆。那个人看起来一脸愉快的样子，嗯，看起来好像真的很幸福。只不过衣服脏了点。天气已经蛮冷了，他还穿开襟的衬衫，没有外套，底下穿着皱巴巴的灯芯绒裤，满脸傻笑。然后……”


  开襟配上灯芯绒？


  “还带着这么大的铁箱子。”


  匣子？


  “然后他一直很小心翼翼地抱着。连庙会也带箱子去看。偶尔还会打开盖子，对箱子里面说‘看，是马喔’或‘巫女在跳舞了’之类的话。很奇怪对吧？就像是夜市的——”


  



  伊佐间屋后来的话我都听不到了。明明他就在我眼前，却好像不断在远离。


  带走加菜子的雨宫，在逃亡的最后到了岛根县。


  没有换洗的衣物，身上的钱应该也用尽了。


  到底是怎么去的。


  而且——


  由伊佐间屋的话听来，他果然还是成功获得了幸福。


  他适应了环境。


  伊佐间屋还在说。


  “——啊，很好笑吧。实在太可笑了，我就问他那个箱子里放了什么，结果——”


  我浮现不可能的想象。


  想象匣中的加菜子还活着，带着日本人偶般美丽的脸庞，恰恰好收在匣子里，以铃声般清澈悦耳的声音说：


  ——呵。


  然后对我微笑了。


  “——结果他说：‘被您注意到了吗？’并打开箱子给我看，里面是——”


  里面是——


  “里面放了黑乎乎的像是鱼干的东西。”


  “这——”


  鸟口说。


  “——通知木场先生比较——啊，应该没用吧。”


  雨宫是杀人犯。


  但是就算知道此事，木场也不会去逮捕他。


  雨宫他——


  “雨宫他就算被逮捕送入监狱，也能适应环境获得幸福吧。”


  对他而言，法律一点效力也没有。


  “或许吧。”


  京极堂说。


  “美马坂费尽心思努力想得到却得不到的事物，雨宫却早就得到了——”


  他后面的话很难听清楚。


  不过我想，他想说的是这样。


  ——美马坂真笨哪。


  



  “雨宫现在也很幸福吧。”


  “应该没错。要幸福其实还不简单？”


  京极堂望着远处。


  “只要别当人就成了。”


  



  这家伙的性格真是扭曲。那么最远离幸福的就是你，第二则是我了。


  榎木津又睡了。京极堂在看书。鸟口跟伊佐间屋聊天。


  



  我想象着。


  独自走在荒凉大地上的男子。


  男子背上的匣子里装了个美丽的少女。


  男子心满意足，不断、不断地走下去。


  即使如此，


  我还是，不知为何——


  非常羡慕起男子来了。


  匣盖未启之前，魍魉究竟为何？

  ——关于《魍魉之匣》


  解说/卧斧


  “所有不可思议的外表都是骗人的。箱子真正的不可思议之处，不是外在，而是内在。”


  ——《马戏团离镇》第164页


  



  在京极堂系列的第一作《姑获鸟之夏》里，有这么一段场景：


  关口对京极堂一直摸来摸去的罐子很好奇，于是开口询问；京极堂回答说那是个骨灰罐，里头装了佛舍利，甚至当着关口的面打开壶盖取出一颗白色粒状物，抛进嘴里吃掉，把关口吓了一大跳。事实上，那个壶里装的是点心，但京极堂告诉关口：“不过，在我打开盖子前，这个点心也有可能是骨头哦。”


  这段是京极堂向关口解释“测不准原理”的引子，不过在我读完《魍魉之匣》后想起，倒有另一种趣味。


  “测不准原理”的主要精神在：“当观测行为发生时，也会影响被观测之物；是故在观测行为发生之前，被观测之物为何种状态，是不可确认的。”京极堂拿罐子和点心来讲，是种与“薛定谔的猫”类似的比喻，因为“测不准原理”其实应用在微观的量子力学里，在宏观的世界并不完全成立——我的车子，并不会在我没看着它的时候以变形金刚或汉堡的样貌存在。


  单从另一方面来看，这个譬喻，恰好也提及了“箱”与“箱中之物”的关系。


  箱子所显示的样貌不等同于箱中之物，就算是个骨灰罐，也不代表装在里面的一定是骨头；电视机里没有装着唱歌跳舞演戏报新闻的小矮人，魔术师所展现的空箱其实有我们看不见的内里机关。如果我们有机会捧起一颗人脑，会有种自己碰触了某种禁忌的感觉，但我们真正在意的是：这团一千四百克左右的箱子，里头其实装载着某个人的真正内里。


  



  其实，以任何形式被阅听的故事，也都是一种箱子。


  



  无论是以音符旋律、动态影像、色彩图像、口述或者文字记录的故事，都是某种内容的载具，阅听者则以聆听、观赏或者阅读的方式，在脑中将箱盖揭开，一探箱中之物的究竟。箱子的形式为何其实并不重要，重要的是，这个箱子是否能够准确而有效地封存或保护箱中之物。


  《魍魉之匣》的开头，就是一篇故事中的故事。


  



  这篇名为“匣中少女”的小说，描述“我”在列车上巧遇一个带着箱子的男人，箱子里居然装着一个没有手脚、只有胸部以上、但仍活着的美丽少女……与《姑获鸟之夏》几乎全以第一人称主述者关口巽观点为轴的方式不同，《魍魉之匣》的主线很多，先以这篇小说中的小说开场，再来是两名美少女柚木加菜子与楠本赖子之间的奇妙友情故事；接着《姑获鸟之夏》当中的刑警木场修一郎带出另一条叙事线：他在结束工作深夜搭着电车返家时，遇上了加菜子跌落轨道、被进站电车撞成重伤的事件；然后才是依然以第一人称方式叙事的关口巽出场：他在前往出版社洽谈自己作品单行本出版事宜的时候，先是经编辑介绍，认识了新出道的天才小说家久保竣公，再是遇上了正要外出取材的记者中禅寺敦子，聊起最近闹得沸沸扬扬的分尸案件。


  关口回家时，完全不知道，自己正要成为这个故事的一部分。


  糟粕杂志《实录犯罪》的记者鸟口守彦在关口家中守候，希望关口替《实录犯罪》写篇报道，邀请关口一起到犯罪现场取材，而他打算采访的刑案，正是敦子口中的分尸案件。想当然耳地，他们在取材的现场遇到敦子，在三人一起返家的途中，因为迷路而误闯一个怪异的研究所，却意外地碰见木场，又在不明就里的情况下被驱离；过了几日分尸案件被发现的手脚愈来愈多，鸟口再度来访，关口想起自己也打算找人讨论关于单行本中各篇作品置放的顺序，于是带着鸟口一起出发，前往京极堂的旧书店。系列作真正的轴心人物——中禅寺秋彦/京极堂，直到此时才正式登场。


  上述的角色与各自的遭遇，看来已经十分紊乱，而《魍魉之匣》中必须解决的事件支线，在京极堂的整理下，更高达四至五条，其中有的看似相关实则不然，有的以为无关但却有部分因素交集重叠。已经息影的偶像女星、进行不明实验的医学天才、宣称能将带给信徒不幸的“魍魉”收伏封印于箱中的新兴宗教、传闻中带着箱子四处行走的谜样黑衣男子……所有混杂的线索最后全都集中到京极堂的手中，再由他一一解清除魅。


  不仅替剧中人物破除迷障，京极夏彦甚至对读者做出惊人之语，直指类型小说当中的一些迷思。


  



  在《在姑获鸟之夏》中，京极堂否定了理性的“所见即所得”原则，而在《魍魉之匣》里，京极堂最语出惊人的否定，则是针对“动机”。虽说“动机”是思考推理犯罪因由的重要关键，但京极堂却认为：恶念人人有之，要当真构成犯罪，除了可能随着社会价值观及道德标准一起变异的人定律法之外，还有许许多多其他要件。动机可能隐忍许久，可能微不足道，而我们老是对动机进行追查的举动，只是为了方便自己的了解，而创造出来的某种约定俗成之见罢了——这类奇妙的观点在故事里常可读到，他们乍看之下与常识相悖，但在京极堂长篇解释后又自成道理。


  要塞进《魍魉之匣》这故事当中的东西很多，所幸它们看似纷杂，实则以清楚的主题一以贯之。


  从一开场的“匣中少女”故事开始，“箱子”的意象就出现在《魍魉之匣》故事中的每个角落：木场自认是个“没放糖果的糖果盒”、“盒子很坚固……一但掀开来看却是空的”；外观长得像箱子的诡异研究所，以箱子封存恶灵的除魔仪式，分尸案塞着部分人体的精密箱子……每个角色或者沉迷于制造箱子，或者执着于拥有箱子似能够安居的屋舍，但过于执迷的结果，却只是拥有了箱子的外在，而忽略了隐伏其中、悄悄滋长的异物。


  这些异物，一如传说中形体未明定义不清的妖魔，晦暗未明、兽类长相的魍魉。


  日本著名的漫画《攻壳机动队》，英文名称叫《Ghost In The Shell》，直译为《盒中的灵魂》，直指“载具（箱子）”及“灵魂（箱中之物）”并不等同、需分别视之的观点，这也是这部科幻作品探讨的主要课题；而《魍魉之匣》则直接打开了故事中角色们的载具外盖，带领我们直探隐微难明的内里人心。在京极夏彦笔下，《魍魉之匣》的故事时而妖魅、时而搞笑；时而幽默，时而哀伤；当连自己都不明白的内里被掏捡公开之际，身为载具的箱子们，是否真的已经有了面对它们的准备？当所有线头收拢到京极堂手中、即将一举逆转所有表象的真相现身之际，身为读者的我们，是否能够接受魅障破除之后，那些赤裸难看的私密核心？


  



  匣盖未启之前，魍魉究竟为何？我们不得而知。


  但在未明的黯里终于见光之时，身为箱匣的我们，或许才有机会明了，某种存在的意义。


  



  



  作者介绍


  卧斧，雄性。想做的事情很多。能睡觉的时间很少。工作时数很长。钱包很薄。觉得书店唱片行电影院很可怕。只身犯险的次数很频繁。出了六本书。喜欢说故事。讨厌自我介绍。


  [1]三月三日为女儿节，有女孩子的家庭习惯摆饰人偶来祈祝女儿的成长与幸福。


  [2]日本流行于五〇至六〇年代的一种店内播放古典名曲供人欣赏的咖啡厅。


  [3]希腊神话里的旅行之神、商业之神、小偷之神等，同时也是众神的信差。


  [4]一种艺术形式，有很多类型。例如典型的一种就是利用透视法让人产生空间的错觉。


  [5]太合为对太政大臣的敬称，指丰臣秀吉。神天则是指日本神话中的第一位天皇——神武天皇。金时乃田金时，为童话中的打鬼名将源赖光底下的四天王之一，即金太郎。


  [6]五月五日为端午节，同时也是男孩节。常摆一些雄赳赳气昂昂的武士人偶以作庆祝。


  [7]一种装饰华丽的木雕人偶。木偶上刻有沟槽，锦缎塞在沟槽中固定起来作为装饰。


  [8]歌舞伎名作《与话情浮名横栉》中的角色。故事叙述江户某大商店的少爷与三郎在木更津对女子阿富一见钟情，两人互通款曲。但阿富是当地老大的小妾，两人的情事曝光之后，与三郎被老大派来的人砍伤，阿富跳水自杀。不过幸好两人命大，勉强保住性命。之后阿富被某大盘商收留为妾，与三郎则在与家里断绝关系后成了混混。因全身上下三十四处伤疤的相貌很恐怖，故以“伤疤与三”为名。后来与三郎跟混混朋友蝙蝠安上某大盘商家勒索，做梦也没想到阿富居然在那里，而且又是当人小妾。与三郎为此愤恨不平，阿富则诉说自己的一往情深与清白。正当两人争吵之际，大盘商家的掌柜登场，阿富情急之下说与三郎乃是自己的哥哥。掌柜劝和，给了与三郎与蝙蝠安一笔钱让他们离开。后来发现掌柜原来才是阿富的亲生哥哥，他其实知道一切内情，特意现身来让两人和好的。


  [9]在民间故事中源氏与平氏为日本平安朝末期的两大武士家族。平氏掌权后骄纵奢靡，致力铲除政敌源氏，后受到源赖朝、源义经等源氏的反扑，终于衰亡。故民间经常有源平不两立的印象。不过史实上并非如此单纯，在此不多赘述。


  [10]会田念成あいだ，在五十音顺序中理应排在念成あさの的浅野前面。


  [11]祭神的仪式。


  [12]原文中刻意只用片假名标示发音来表现出只知其音不知其义的效果。


  [13]根据《日本书纪》记载，神武东征之际，天照大神命令饶速日命先行下凡到河内国，临行之际给了他十种宝物。与另一常见的天孙降临神话——迩迩艺命（汉字或写作琼琼杵尊）下凡代替其父统治瑞穗之国的故事属不同系统的神话。


  [14]鸟口的同音冷笑话。仙台与先代同音，旧事与抽签同音。


  [15]奉饶速日命为始祖的古老氏族，掌兵器管理。本文中后面提到的石上氏乃是物部氏的后裔。


  [16]公元一七七六～一八四三。江户时代后期的国学家（相对于中国的汉学、西洋的兰学之称法，指研究日本独自文化的学问）、神道家。


  [17]一种以佛教真言宗的立场来解释的神道。属神佛习合思潮之一。


  [18]鸟口的同音冷笑话。宝盖头与羽化登仙发音相近，鹿仙贝（一种拿来喂食鹿的米果）与尸解仙相近。


  [19]Cesare Lombroso，一八三五～一九〇九。意大利犯罪学者，提倡天生犯罪说。认为有些人天生具有犯罪的特质，而有些犯罪特质会隔代遗传。他也提出能透过某些生理特征来辨识犯罪者。


  [20]Ernst Kretschmer，一八八八～一九六九。德国精神病学家。试图将精神病的病发与某些体质特征结合。他认为某些精神疾病容易在特定的体型发现。


  [21]鸟口的同音冷笑话。海砂利水鱼与阿阇世发音有一点点相近。海砂利水鱼出自有名的相声故事《寿限无》。《寿限无》的故事大致如下：某人期望自己的孩子能长命百岁，便与博学的和尚商量，最后取了个非常非常长的名字：“寿限无寿限无五劫互磨海砂利水鱼之水行末云来末风来末食处睡处与住处结实累累的薮柑子白宝白宝白宝之修林刚修林刚之古林泰古林泰之朋朋可比之朋朋可那之长久命之长助”，但由于名字实在太长了，附近来找他玩耍的小孩子光叫个几次名字，天就黑了。


  [22]日本的精神科医师。一八九六～一九六八。日本精神分析学会的创办人。


  [23]二次大战末期，由于兵源不足，日本政府于公元一九四三年下达特别征召令征召各大专院校文科学生上战场。而理科学生则被视为为了维持战争实力，在后方进行开发兵器等活动要员，并不予以召集。


  [24]掌管宫中事务的宫内省（后改制为宫内厅）之讳称。


  [25]一八九一～一九四五。日本陆军军官。曾参与过“九一八事变”的策划。“满洲国”成立后担任过满洲映画协会理事长。表面上的形象虽是强权派军人，但对流行文化也十分敏感。到德国访问之际将最新的电影技术带回“满洲国”，影响了战后日本电影技术的发展。


  [26]一九〇七～一九九九。日本著名演员。生涯主演过三百二十部电影之多。


  [27]一九〇一～一九五三。日本著名演员。艺名为阪东妻三郎，阪妻为其昵称。


  [28]一种传闻中的病症。得了这种病的男性的性器会像蜡烛一般逐渐融化。或说是对梅毒的误解而来。


  [29]盆节是日本民俗上祭拜祖先灵魂的节庆。这句成语原本指两大民俗节庆一起到来，比喻非常忙碌的样子或值得的事情接连发生之意。关口在这里拿来形容房间的过度装饰。


  [30]宫中侍奉皇室、贵族，负责杂务的下级官员。


  [31]节分撒豆驱鬼的仪式中，一个人扮鬼，其他人拿着炒过的大豆丢他，并喊着“鬼在外，福在内”来祈福。


  [32]相扑的基本动作。手扶膝，左右交互高抬起脚，用力踏地。


  [33]日本民俗的祭神歌舞。


  [34]日本俗语。原文作“立つている者は亲でも使え”，意思是站在身旁的人就算是父母也要叫他去办事。比喻事情紧急。


  [35]昭和初期流行的都市传说。据说有个身披红披风的怪人在各地出没，会绑架小孩并将之杀害。


  [36]原本的“俊公”的训读（基于意义的读法）读作“toshikimi”，但“竣”在意义上并不能念作“toshi”，所以只能改以音读（基于汉字字音的念法）念作“shunkou”。


  [37]即鬼门的相对方向，也就是西南方。


  [38]久保念成“kubo”，求菩提念成“kubote”。


  [39]德国十七世纪哲学家莱布尼兹（Gottfried Wilhelm Leibniz）的学说。他认为世界由无数单纯且唯一的单子基于因果所构成，而一切的因果则在至善的神之意志下预先决定了。


  [40]悖论（paradox）是一种自相矛盾的命题。似是而非，似非而是。例如像阿基里斯与乌龟赛跑的故事便是一个著名的悖论。


  [41]美马坂念作“Mimasaka”，宫前念作“Miyamae”，团合坂念作“Dangouzaka”，后两者与美马坂发音略微接近。


  [42]江户时代的医学书，由德国人写的解剖学书籍之荷兰文版翻译而来，译者杉田玄白。


  [43]内容大致如下：汉武帝的臣下东方朔吃了西王母庭里三千年才结一次果的仙桃而得到九千年的寿命。他将仙桃献给武帝，在武帝面前与西王母一同跳起祝贺之舞。


  [44]能剧面具的一种。尉面是老翁的样子，又分白式尉、黑式尉、三光尉等种类。恶尉是种表情恐怖的尉面。《东方朔》里使用的是鼻瘤恶尉。额上静脉隆起，眼神锐利，胡须刚硬而有威严，多用来演出神仙等充满威严的角色。


  [45]能剧面具的一种。见的下颚突出，上下唇紧闭，瞠目怒视，鼻孔偾张。为大见、小见、猿见等面具的总称，多用来表示鬼神、天狗之类的角色。大见通常是天狗的角色，在恐怖之中多少带点滑稽之处。


  [46]弥都波能卖是罔象女神的万叶假名（假名发明前借用汉字的表音方式）名称，念法相同。


  [47]此句原文中，说谎的“说”与绑发的“绑”同音，为同音俏皮话。


  [48]一种日本传统女性发髻。多为已婚者所扎。
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    记忆积累内里，骸骨持续做梦——关于《狂骨之梦》
  


  独力揭起妖怪推理大旗的当代名家——京极夏彦


  总导读/凌彻


  日本推理文坛传奇


  在一九九〇年代的日本推理界，京极夏彦的出现，为推理文坛带来了相当大的冲击。


  书中大量且广泛的知识、怪异事件的诡谲真相、小说的巨篇与执笔的快速，这些特色都让他一出道就受到众人的激赏，至今不坠。


  此外，京极夏彦对妖怪文化的造诣之深，也让他不同于一般的推理作家。除了小说以日本古来的妖怪为名，故事中不时出现的妖怪知识，也说明了他对妖怪的热爱。


  身为日本现代最重要的妖怪绘师水木茂的热烈支持者，更自称为水木茂的弟子，京极夏彦在妖怪的领域也具有无与伦比的影响力。京极夏彦对于妖怪文化的大力推广，也绝对是造成日本近年来妖怪热潮的重要因素之一。


  而这一切，或许都是京极夏彦当初在撰写出道作《姑获鸟之夏》时，始料未及的吧。毕竟他以小说家之姿踏入推理界，进而在妖怪与推理的领域都占有一席之地，其实可说是无心插柳的结果。他出道的过程，早已成为读者之间津津乐道的传奇故事了。


  



  京极夏彦是平面设计出身，就读于设计学校，并曾在设计公司与广告代理店就职，之后与友人合开工作室。但由于遇上泡沫经济崩坏，工作量大减，为了打发时间，他写下了《姑获鸟之夏》这本小说，内容来自十年前原本打算画成漫画的故事。而在《姑获鸟之夏》之前，他不但没写过小说，甚至连“写小说”这样的念头都不曾有过。


  《姑获鸟之夏》完成后，因为篇幅超过像是江户川乱步奖与横沟正史奖这些新人奖的限制，所以他开始删减篇幅，但随后便放弃修改而没有投稿。之后他决定直接与出版社联络，询问是否愿意阅读小说原稿。拨电话给讲谈社其实也是巧合，他当时只是翻阅手边的小说（据说是竹本健治的《匣中的失乐》），查询版权页的电话，之后便拨给出版这本小说的讲谈社。尽管当时正值黄金周（日本五月初法定的长假），出版社可能没有人在，但他仍然试着拨了电话。


  没想到在连续假期中，讲谈社里正好有编辑在。编辑得知京极夏彦有小说原稿，尽管是新人，仍请他寄到出版社来。京极夏彦原本以为千页稿纸的小说，编辑会花上许多时间阅读，之后还有评估的过程，得到回音应该会是半年之后的事，于是小说寄出之后便不再理会。结果回应来得出乎意料地快，在原稿寄出后的第三天，讲谈社编辑便回电，希望能够出版这本小说。


  推理史上的不朽名著《姑获鸟之夏》，就这样在一九九四年出版了。京极夏彦的作家生涯，也就此展开。


  



  相较于过去以得奖为出道契机的推理作家，京极夏彦并没有得奖光环的加持，只是凭借小说的杰出表现才有出道的机会。但他的才能不但受到读者的支持，推理文坛也很快给予肯定的回应。一九九五年的《魍魉之匣》只是他的第二部小说，就能够在翌年拿下第四十九届日本推理作家协会奖。一出道就聚集了众人的目光，第二部作品更拿下重要的奖项，京极夏彦的实力，由此展露无遗。


  而他初出道时奇快无比的写作速度，则是除了小说内容外更令人瞠目结舌的特点。《姑获鸟之夏》出版于一九九四年，接下来是一九九五年的《魍魉之匣》与《狂骨之梦》，一九九六年的《铁鼠之槛》与《络新妇之理》。表面上每年两本的出版速度或许不算惊人，但如果考虑到小说的篇幅与内容的艰深，就能了解他的执笔速度之快了。除了《姑获鸟之夏》不满五百页，之后每一本的篇幅都超过五百页，后两本甚至超过八百页。如此的快笔，反映出的是他过去蓄积的雄厚知识与构筑故事的才能。


  两大系列与多元发展


  虽然京极夏彦日后的执笔速度已不再像初出道时那么快速，但他发展的方向却更为多元。在小说的领域，京极夏彦笔下有两大系列作品，分别为百鬼夜行系列与巷说百物语系列，此外还有一些不成系列的小说。在小说之外，还活跃于包括妖怪研究、妖怪图的绘画、漫画创作、动画的原作脚本与配音、戏剧的客串演出、作品朗读会、各种访谈、书籍的装帧设计等许多领域，让人惊讶于他多样的才能。


  



  京极夏彦的成功，影响了日后许多推理作家。讲谈社由此开始思考新人出道的另一种方式，不需要挤破头与大多数无名作家竞逐新人奖项，只要自认有实力，且经过编辑部认可，作家就可以出道。一九九六年讲谈社梅菲斯特奖的出现，也正是将这种想法落实的结果。


  



  倘若比较同时期的作家，从一九九四年的京极夏彦开始，西泽保彦出道于一九九五年，森博嗣出道于一九九六年，推理小说界在此时出现了不小的变动。当许多新本格作家的作品产量开始减少之际，前述三位作家表现出了截然不同的风格。他们出书速度快，短短数年内便累积了许多作品，而且又不会因为作品的量产而降低水平，而是都维持着一定的口碑。此外，更吸引了许多过去不读推理小说的读者，将读者层拓展得更为宽广。


  百鬼夜行系列


  京极夏彦的主要作品，是以《姑获鸟之夏》为首的百鬼夜行系列。到二〇〇七年为止，这个系列总共出版了八部长篇与三部中短篇集（编者注：目前已出版八部长篇与五部中短篇集），是京极夏彦创作生涯的主轴，也仍在持续执笔中。由于百鬼夜行系列是他从出道开始就倾力发展的作品，配合上写作前几部作品时的快笔，因此作品数很快地累积，而其精彩的内容，也使得京极夏彦建立起妖怪推理的名声。


  



  京极夏彦的作品特色，首推将妖怪与推理的结合。或许也可以这么说，他是在写作妖怪小说时，采用了推理小说的形式，而这正表现在百鬼夜行系列上。百鬼夜行系列的核心在于“驱除附身妖怪”，原文为“憑物落とし”。所谓的“憑物”，指的是附身在人身上的灵。在民俗社会中，人的异常行为与现象，常会被认为是恶灵凭附在人身上的关系。因为有恶灵附身，才使人们变得异常，而要使其恢复正常，就必须由祈祷师来驱除恶灵。


  百鬼夜行系列的概念类似于此。每个人都有着不同的心灵与想法，有些人的心中可能因为自己的出身或见闻而存在着恶意。扭曲人心的恶意凭附在人类身上，导致他们犯下罪行或是招致怪异举止，真相也从而隐藏在不可思议的表象中。京极夏彦让凭附的恶灵以妖怪的形象具体化，结果正如同妖怪的出现使得事件变得不可思议。阴阳师中禅寺秋彦（即“京极堂”）借由丰富的知识与无碍的辩才，解开事件的谜团，让真相水落石出。由于不可思议的怪事可以合理解释，也就形同异常状态已经回复正常。既然如此，那么造成怪异现象的妖怪，自然也就在解明真相的同时被阴阳师所驱除。


  这样的过程，正符合推理小说中“谜与解谜”的形式。京极夏彦曾在访谈中提及，推理小说被称为“秩序回复”的故事，而他想写的也是这种秩序回复的故事。在这样的概念下，妖怪与推理，这两项看似没有任何关联的类型，在京极夏彦的笔下精彩地结合，成为他最大的特色。


  



  而京极堂以丰富的知识驱除妖怪及解释真相，也让京极夏彦的小说里总是满载着大量的信息。《姑获鸟之夏》中，京极堂所言“这世上没有不有趣的书，不管什么书都有趣”，事实上也正是京极夏彦本人的想法。对于书的爱好，让他的阅读量相当可观，因而得以累积丰富的知识，也随处表现在故事之中。


  



  另一个特点，则在于人物的形塑。身兼旧书店“京极堂”的店主、神社武藏晴明社的神主以及阴阳师这三重身份的中禅寺秋彦，担负起驱除妖怪与解释谜团的重任。玫瑰十字侦探社的侦探榎木津礼二郎，可以看见别人的记忆。此外包括刑警木场修太郎，小说家关口巽，《稀谭月报》的记者同时也是京极堂妹妹的中禅寺敦子等，小说中的人物各有独特的个性，不但获得读者的支持，更成为许多人阅读故事时的关注对象。


  巷说百物语系列


  京极夏彦的另一个系列作品是《巷说百物语》，这个系列于一九九七年开始发表，一九九九年出版第一本，到二〇〇七年为止共出了四本。本系列的第三本《后巷说百物语》更让京极夏彦拿下了第一三〇届直木奖，成为他作家生涯的重要里程碑。


  



  巷说系列目前共包含上述四本，但还有另外两本小说与其相关，那就是《嗤笑伊右卫门》与《偷窥者小平次》。这两本其实是京极夏彦改写日本家喻户晓的怪谈，使其呈现新貌的作品。但是由于巷说系列的重要人物又市与治平也出现在其中，而且对他们两人的生平有较多描述，因此虽然小说本身的重点在于固有怪谈的重新诠释，但由于人物的重叠，其实也等同于巷说系列的外传作品。而在京极夏彦的得奖史上，这两部作品同样都有得奖的表现，《嗤笑伊右卫门》拿下第二十五届泉镜花文学奖，《偷窥者小平次》则获得第十六届山本周五郎奖。


  开创推理小说新纪元


  京极夏彦的过人才华，发挥在许多领域上，也让他有着非凡的成就。过去台湾曾经出版过京极夏彦的数本小说，读者们也已经对他有了一些认识。可惜的是，过去都未曾以作品集的形态来全面地引荐与介绍，因此对读者而言，期待度极高的京极夏彦作品，也始终都是传说中的名作，无缘一见。


  如今，京极夏彦的小说再度引进，而且是他笔下最主轴的百鬼夜行系列作品全集，读者们可以从完整的小说集中一睹这位作家的惊人实力。足以在日本推理史上留名的百鬼夜行系列，其精彩的故事必然会让人留下深刻的印象。妖怪推理的代名词，开创妖怪小说与推理小说新纪元的当代知名小说家京极夏彦，现在，就在眼前。


  



  作者介绍


  凌彻，一九七三年生，嗜读各类推理与评论，特别偏爱本格。


  嬉游于『如水晶之混沌海』，需要『必然之浮轮』——


  
    [image: ]

    狂骨　摹画自《今昔百鬼拾遗》下之卷·雨

  


  【狂骨】


  狂骨为井中白骨。


  世谚曰忒甚者谓之狂骨。


  或因其恨太过而称之。


  ——今昔百鬼拾遗·下之卷·雨


  鸟山石燕·安永九年（1780）


  【骸骨】


  庆运法师骸骨之绘赞[1]


  回头看啊我心为何物


  纵使见色听声


  ——今昔续百鬼·卷之下·明


  鸟山石燕·安永八年（1779）


  【返魂香】


  汉武帝宠爱李夫人


  错觉夫人思念未止


  命方士焚烧返魂香


  夫人身影仿现烟中


  武帝更加悲凄作诗


  是耶非耶而望之偏


  娜娜何冉冉其来迟


  ——今昔百鬼拾遗·上之卷·云


  鸟山石燕·安永九年（1780）


  狂骨之梦


  01


  我厌恶海涛声。


  从遥远的彼方，从意识渐远渐弱的远方，不断接近，寂静却具胁迫感的隆隆声。


  我听到的，到底是从哪儿来的？什么声音呢？是什么在作响？发出声响的是水？……还是风？或是其他东西？我只感到无边无际的蔓延，无意义的深远，令人丝毫无法安心。


  



  我原本就讨厌海。


  在远离海边的地方长大，当我第一次见到那个时，我一直在想，海是从哪里到哪里呢？


  海的主体是水？还是在那之下的海底？


  光是这点就没个准。


  浸在水里的地面算是海吗？


  如果是的话，那该死的海浪又是什么？


  说到海浪，光想就觉得讨厌，从彼方绵延接近，又拂袖而去。一想到至今仍无法确定，世界上的海岸是否都是如此反复地前来、退去，就几乎要发疯了。因为这么一来，也就是说，海不停地在扩张、缩减它的领土。


  本来，那些所谓的海岸，不论沙岸或岩岸，毋庸置疑的，都是陆地。地面连续不断，没有所谓从这里开始是海的领土的分界线。


  那么，海水又是怎么一回事呢？那不过就是清澈、普通的水罢了。只是低洼地里积了点水，本来就没什么好不可思议的。


  然而，应该很清澈的海，不知何时变成了绿色，有点恶心的颜色，并且开始极其强烈地强调自己的主张。


  我想，是那过剩的质量威力起了极大的作用吧。如此透明、连存在本身也异常虚幻的东西，若能聚集如此庞大的量，也会开始强调自己的某些主张吧。海如果很小就不是海，是普通的水。也就是说，正因为那夸张的水量，海才有海的感觉吧。


  这是什么笨主张啊。


  这世上竟存在着双脚无法探底直立的深海，对此，我还是难以想象。


  不……不仅是无法探底直立，而是，这世上存在着比我的身高深数倍、数千倍的海，我认为简直是离谱的玩笑话。然而这却是不争的事实。


  脚下空空如也，永无止境往下掉的恐惧感，有比这更令人畏惧的事吗？这跟从高处掉下来不同，不论从多么高的地方坠落，终究有地面在等着你。但海不同，海说不定，没有，结束。


  据说深海连光线也照射不到。


  应该是透明的水，为什么连光线也阻断了？我苦思不得其解。


  亦即，这里也有压倒性数量的意志刻意隔离光线。


  真讨厌。


  没有对岸，也没有底。


  讨厌海。恐惧。


  



  住在海的附近，已经几年了？来到这里后，心情一秒钟也未曾平静。因为不论我在哪里，做什么，海涛声都毫不客气地传进耳里，而且不曾停歇。


  白天靠其他事分心，总算挨得过去。


  但晚上就很难熬。


  一旦躺进被窝闭上眼，声音便毫不留情地到访。没有其他声响。即使我睁开眼睛，黑暗仍夺去我的世界。因此不论以棉被盖住，还是塞住耳朵，也不会有什么改变。每当夜晚来临，便要承受跳入深海般不安的煎熬。


  我拼命地努力入睡。


  于是，做了梦。


  



  我漂浮在海上。


  榻榻米和棉被都融入黑暗里。


  慢慢地，慢慢地往下沉去。


  呼吸困难。


  空气变成了混入有机物的辣味液体。不知何故，虽然在水中却不会呼吸困难。液体从鼻子和耳朵侵入，塞满肺腑。不觉得难受，只是心中感到不快。


  无论何地，无论何时，不断地下沉。


  未知的海藻和触感滑溜的浮游生物，碰触我全身上下，每每教人受惊痉挛。即使如此，下降的动作仍不曾停歇，我持续地往下沉。


  光线永远也到达不了了。


  想出声，但海水浸透了肺，我连一个气泡也吐不出来，只有喉咙里的水轻轻地震动了一下。


  有东西在。


  当然，我是看不见的，仅能感受到恐惧的气息。


  到底是什么？伸手，踢脚，也只是徒然地划水，得不到任何答案。


  水，远比空气黏稠，越是挣扎越缠住身体，不久之后肉也会一块块剥离。


  因浸在水里早已变得皱巴巴的身体肉块，全都破碎溶解在海水里。


  扩散开来的碎肉片，使得周围的水变得混浊。浊水蒙蒙地变形、上升。抛下我离去，那原本是我身体的东西，渐渐远去。


  最后，只剩下了骨头。身体稍微变轻了，只是，并没有向上浮起，反而持续下沉。


  即使经过海水的洗涤，变成白骨，不知为何并没有零落散去，我仍往下沉。恐惧已到达极限，我高声呐喊，但只有颈骨嗒嗒地震动。


  醒了。


  但我无法动弹。依然是一身骨头，我看见远方水面的圆形微光。


  突然间浮了起来。花了无穷尽的时间摇摇晃晃地下沉，浮上来却只是一瞬间。气势过于猛烈，使得骨头终于散开，肋骨和腰骨飞了。背骨只留下咚咚的震动声，依序分解，以骇人的气势向远方飞散而去。只有头盖骨顺势浮出水面，空气侵入眼窝，视野豁然开朗。


  啊，那是被切成圆形的夜空。


  而我身在井中。


  



  我不记得做过几次这个梦。梦，用一个两个来计算，怎么会是这么困难的事？


  即使颤抖着跳起来，过没几分钟，连自己到底在害怕什么也不知道了。大约，是东方露出鱼肚白的时刻了。


  ——啊，原来做了那个梦。


  如此想着，我总算稍微镇定下来。不过，说不定我其实做了完全不同的梦。


  听见远方的潮骚。


  我想再多躺一会儿。于是，大部分时候，就这样又再入睡。


  丈夫早上起得晚，往往过了中午才起床出来吃早餐。


  外出不归的日子也多。


  因此我也没有早起的习惯。


  



  我出生在——房总九十九里[2]海滨的小渔村。


  我想是称为一松的海岸。


  如地名所示，应是所谓的防风林吧，我记得沿岸有美丽的松木道。


  小时候的事情，当然不会记得那么清楚。只是，都离开那里好几年了，却一闻到岸边岩石的气味，或听到海浪的声音，心头仍不禁涌上一股思乡情怀，是因为那片土地的关系吧。


  家里应该从事渔业吧。


  我不太记得了。


  父亲的长相，母亲的长相，总觉得像刷上了一层雾般朦胧，看不清楚。


  不过并没有不好的记忆。


  应该是说有种教人怀念的、胸口纠结的感觉，是的，换个文雅的说法，可称之为乡愁吧，我一直被这样的情感包围着，因此才会朦朦胧胧的。


  我似乎排行老幺。


  虽然不太确定，但在印象中，我好像有个哥哥。


  或许是年龄悬殊吧，我不记得哥哥陪我玩过。


  虽然也是十分暧昧不清的记忆，但我似乎总是一个人在海边玩耍。


  



  呀——咿呀——咿——


  呀——咿嘟呀啊——


  哎呀　叩哩哇咿——


  呀——豆邪　啊——呀啊豆叩邪——


  我不知道这是什么歌，但我以前似乎经常哼唱，也许只是听过也说不定。其余部分的歌词我完全不记得了，从这点看来，或许我只是经常听到，而没有唱过。


  可能是“万祝”[3]吧，我记得那些穿着打扮夸张华丽的船家笑容满面，全员出动边走边唱的样子……不知为何，这画面格外清晰……


  然而，要说这是回忆，心中却很不踏实。


  和服的图纹、天花板发黄的痕迹等细微处，我依然能鲜明地想起，然而一旦到了要回想起往事全貌的紧要关头，就不行了。记忆雾蒙蒙地如海藻般摇曳，找不到原因。


  对人的长相也是一样。父亲额上的皱纹，或是母亲下颚的痣，像这种小地方，我记得很清楚，但如果你问我，然后呢？是怎么样的长相？我只能回答，是到处都有的大众脸。


  还不到十岁，我就离家了。应该是被卖掉了吧。


  如果你问我，寂寞吧？似乎是很寂寞。


  如果你问我，难过吗？似乎是很难过。


  但是缺乏感情剧烈起伏的回忆。


  在当时是常有的事吧。父亲、母亲和哥哥目送我被陌生男人带走，他们哭了吗？笑了吗？我连这些事也想不起来。


  只是一味地记得听到了骚动的海涛声。


  汩汩，汩汩，汩汩，汩汩，汩汩。


  



  就像这样，我因那恼人的海涛声而醒来。


  不论睡着或醒着，不间断地听着那声响，难道一点办法也没有吗？


  话说回来，此刻，那如梦似真的幻影究竟是什么？


  松木道。忽远忽近的沙岸。大渔旗（是这么说的吗？）。


  我没见过那些东西。然而，再怎么辩称那是梦境，影像又为何如此明晰？


  绞尽脑汁也无法理解。对海洋的恐惧，如往深海里下沉堆积的微生物尸体般，每天一点一滴地堆积在我心底，然后偶然形成那般的幻影吗？


  的确，这几个月来，我的精神状况非常不稳定。不但有失眠的症状，睡着的夜晚又一定做噩梦。好几次，好几次。当然，我并非清楚记得梦境内容，只是如往常一般，向海底沉去——然后，变成尸骨——一直觉得都是那样的梦。


  然而或许并非如此。我不记得了，但我不断地重复梦见九十九里（连地名都清楚记得！）的渔村风景，和未曾体验过的记忆。


  我总觉得……


  我的故乡在信州[4]。


  那里当然没有海，是山村。


  出生在农家，但非常贫穷。


  小时候的事情——这是真的——我不太记得了。


  我想生活并不是十分拮据。然而，也没有美好的回忆。


  父亲是个偏执的老顽固，是那种独断独行的人。母亲只不过是个像下人般伺候父亲的女人。父亲喜欢喝酒，经常发酒疯，但还不至于沦为酒鬼。就这点来说，其实是典型随处可见的一般家庭。


  由于我是长女，经常得帮忙做家事。


  底下还有弟妹，维持家计非常辛苦。


  十三岁时，幺弟出生，我便到附近的酿酒屋工作。要说辛苦是很辛苦，但我不以为意。因为从未体验富裕的生活、轻松愉快的人生，所以对于眼前的生活，认为理所当然也是理所当然的事。事实上，当时每户人家的女儿都差不多，遭遇比我更不幸的女孩比比皆是。


  十七岁时，家里发生火灾。我接到消息回到家时，现场只剩下三根如柴薪烧成炭一般的梁柱杵在那儿。家人，全葬身火窟。


  父亲和母亲只剩下尸骨，弟妹们连骨头都烧化了，幺弟甚至连半个影儿都没留下。


  失火原因不明，但也莫可奈何。因为战争开始了，这世上的人哪管得了这种事呢？


  不过，酿酒屋老板心地仁慈，之后承蒙他的照顾，直到第二年把我嫁出去为止。本来我的身份就没有立场表达个人的好恶，也立刻明理地听从老板安排嫁了过去。


  成为我丈夫的人，是个看来正直的佃农青年，与生病的父亲两人相依为命。


  房子很小，果然是户贫苦人家。丈夫话不多，一直认真地看护着父亲。


  我会一辈子和这两个人一起生活——这样的信念在我心中尚未成形，事实上，出乎预料地，这样的生活便结束了。


  结婚后没几天，征兵令就到了。


  然后……


  



  问题在那之后，我这部分的记忆很暧昧。


  不，是缺失了。


  当时……我一度死了。


  然后又返回人世。


  重生后，有阵子我失去了所有的记忆，似乎完全忘了自己住在哪里、是谁。我花时间慢慢地找回记忆。


  花了一年以上的时间。


  关于孩提时代的记忆也是如此，对我而言，那并非记得，而是回想起来的记忆。不记得的部分，正确地说，应该是没想起来的部分。


  仿佛幼儿牙牙学语，我每天每天依序学习自我的历史。并不难。空无一物的头盖骨中，塞满了许多往事，只要我一点一点地窥视它即可。很简单。然后以某个时间点为界，记忆如溃堤般，瞬间回来了。


  我以为记忆已完全恢复。


  然而……


  我错了。是的，征兵令送到丈夫手上之后——在那之后的记忆丧失了。


  丈夫怎么了？自己为何会失去过往？只有那部分的记忆，怎么样也找不回来。头盖骨里也只有那个找不到。


  公公过世了，当然是病逝。然而这发生在一直照护他的丈夫离家后不久，我以为是我的看护太差了。


  但……


  不是这样的。


  丈夫也过世了，不过不是战死的。事实上丈夫并没有参加战争。


  丈夫在入营前逃亡了。


  然后曝尸乡野。


  关于这件事，与其说是我回想起来的，不如说是听人说的。


  想当然耳，我遭到不知是警察还是军队里的人不断的严厉盘问；丈夫被斥为临阵脱逃，被贬为叛国贼，最后留下我与公公遭村民仇视。结果，或许是无法承受那样的横逆，又或许只是阳寿已尽，罹患不治之症的公公过世，而我似乎也因苦于流言中伤等事，投水自尽了——据说这才是真相。


  真是做了傻事。


  现在的我与当时的我，当然应该是同一个人，但只有那部分一直无法释怀。以我的个性来看，实在无法想象会走上自杀一途。如果是现在的我，我想我一定会逃亡而不会去死。


  如果是这样的话，我是因假死状态而连人格也变了吧——好像也不是这样。一点一滴找回的记忆中的我，包括思考模式，与现在的我是完全相同的一个人，结婚前的我与现在的我之间，找不出丝毫差异。在酿酒屋或出生家庭的记忆，作为我成长过程的记忆其实是相当符合的，可连续回放。只有失落的那段时期的我，似乎过着与我的行事原则不相符的生活。


  但事实既是如此，也没办法。


  只能认定，当时的确是处在那种精神状态下吧。


  总之，因为没有所谓被轻蔑或遭迫害时期的记忆，因此很遗憾的，那部分对我而言就像旁人之事。我不知道我为何企图自杀，也不知道是如何被救的。


  



  当时救我的是现在的丈夫。


  事实上——我们并非正式夫妻，没有举行仪式也没有办理登记。不过，丈夫没有正室，也就是说我并非侍妾之辈，而是所谓的同居人。


  丈夫大我三十好几，当时已年近五十。他的前妻因患结核病过世，过着鳏夫的生活。


  当时，丈夫是在怎么样的心情下救了我并照顾我，如今已无从得知。虽然我曾怀疑说不定他一开始就别有用心，但事到如今已经无所谓了。


  我和丈夫在我恢复之后，拖拖拉拉地继续一起生活。对于举目无亲、孑然一身的我来说，也没有什么好拘泥过去，需要避人耳目的地方了。


  一回神，已过了八年的岁月。


  情势慢慢演成我们有了夫妻之实，只是这样罢了。


  丈夫不想说出救我时的事。不知为何，我也提不起兴趣，并没有打破砂锅问到底。丈夫只说我喝了一肚子的水。


  这么一来，我对海洋恐惧不已，不断地梦见沉入海底，说不定是因为我本身差点溺死的缘故吧。那沉沦入海的噩梦，是来自徘徊于死亡边缘时的印象吧。


  夫家——我最初恢复意识的地方——到底在哪里？我完全不知道。不过，从知道我遭遇的人几度造访判断，可想象是在长野县内某处吧。但那不是我之前所住的村落——嫁过去的地方——我如此确定。如果是同一村庄，对被村民排挤、自杀未遂的女人伸出援手，应该会遭人白眼；再加上如果藏匿我，丈夫不可能安然无事。


  后来，战争结束了。我想我当时已找回大部分的记忆了。然后，社会渐渐安定下来，丈夫仿佛在寻求什么似的，开始不停地搬家。我不知道理由，只是唯唯诺诺顺从。


  搬了五次了吧？还是六次？


  搬到这处听得见海涛声的家，我记得是在三年前左右。还是已经搬来四年了？丈夫总算安定下来似的，好像不打算再搬家了。


  虽然并不像找到了什么。


  与丈夫的生活只能用单调来形容。他并非有趣的人，说来算是个难相处的怪人，因此并不奢望明朗愉快的日子。不过也没有令人难以忍受的地方，很认真却也有自甘堕落的一面，照顾他要说轻松也很轻松。


  刚开始，我完全不懂丈夫是怎么样的人。


  感觉不像在做生意，也不像在公司上班。偶尔出门后两三天都不回家，在家时大部分时间都关在房间里。现在想想，我对这不知来历的男人丝毫不起疑心，还真大胆。不可思议的，我对丈夫（并非因为他是救命恩人）彻底信任。


  丈夫是小说家——而且还是颇具知名度的流行作家——我得知此事是在第一次搬家时。丈夫对许多前来帮忙的编辑们，介绍我是他的妻子。


  丈夫是笔名为宇多川崇的志怪小说家。


  



  昨夜，丈夫没有回家。


  丈夫是夜猫子，他的日夜完全颠倒。因此我睡觉时，丈夫几乎都在工作。他天明时睡觉，过中午起床。所以我早上极为清闲。


  刚开始还很不知所措，但已经习惯了。并且自从成为这个家的一分子后，对我而言，毋宁说是很方便的。饱受海涛声困扰的独眠，虽然有些不安，但丈夫是醒着的，恐惧感因此稍稍和缓了。对于总是睡得很浅的我而言，早起是很痛苦的事。


  因此，丈夫不回家的日子最难受。


  话虽如此，那天明时的梦，到底是什么？


  九十九里的一松海岸——我不记得我曾经去过。


  



  我离开被窝整装，吃了有点晚的早餐。


  头好重。


  什么事也没做。即使不做打扫或洗衣等家事，丈夫也从来没有抱怨过。再加上昨天差不多都做完了，所以几乎无事可做。


  因为闲得发慌，于是我拿出扫帚，扫了一下。


  一活动身体就觉得轻微目眩起来，我站着，好晕。


  



  我。


  我被卖掉的地方是山里的村落。不懂事的我，也不清楚那地方叫作什么，在日本的哪里，只记得心里非常不安。


  我记得盐田平这地名，是在好多天好多天后了。


  那里是酿酒的地方。


  我在那里被迫做些下人的工作。


  我年纪还小，大约派不上什么用场吧。只不过拼命去做被吩咐的事情，所以我自以为工作还算做得来。


  被卖掉的时候，我记得有人试图让我理解，告诉我，努力工作必有回报，辛苦也是为了家人，总之现在必须忍耐。


  我大概也想，那就这样吧。


  我记得那是很大的商店，所以用人也很多。除了像我一样的男女仆人，其他还有应该是称为“杜氏”（酿酒专家）的人吧，酿酒师也有好几位。


  我想老板是个身材魁梧、十分敦厚的人。只是记不得他的长相了，可以渐渐明确地回想起他的额头上有痣，眼角的皱纹很深，但整体却很朦胧，只有扁平的平面式印象。对老板娘也是，声音还言犹在耳，却想不起长相。不，所有用人的脸孔都是模糊的，我完全不知道谁是谁。


  那并非久远的记忆。


  看来我似乎就是那种个性。


  经常认错人，每次都被严厉斥责，被嘲笑。渐渐地，我似乎被认定是个脑袋不灵光的人。每个人都如此对待我。


  要说是怎么回事的话——对，虽然不能好好应对，但因为非常听话所以很好用，我就是受到如此的待遇。刚开始时，因为我是用人中最年幼的，因此以为那是理所当然的，但几年后，跟我差不多同样年纪——看起来比我更小——的用人来了，他们也用同样的眼光看我，我开始觉得有点不甘心。


  你是笨蛋。


  那是对我的评价。但，绝不是记不得工作内容。打扫、洗衣、整理善后，我都比一般人更拿手，也几乎靠自学学会识字、写字了。再加上，那些没用的细琐小事，我到现在也都还记得很清楚。


  比如，擦得光亮无比的走廊，掌柜的木头地板房里黝黑有光泽的木心纹路，或是遮阳的帘幕，或是透光染成茶色的老板的衣服图纹。


  每一样都像现在才看过似的，我可以记起许多。


  所以，我并非笨蛋。当我被笨蛋啦、笨蛋啦地指责时，都教我悲伤得回想起故乡的海的声音。


  汩汩，汩汩，汩汩，汩，汩汩。


  



  又是海涛声。


  我靠在客厅拉门上，失去了意识。不，如果站着晕眩而倒下，拉门应该会坏掉吧。或许，只是瞬间一晃，手靠在拉门上面而已。所以，失去意识也只是一刹那，现在的幻觉，是在那瞬间向我袭来的白日梦吧。


  ——方才的续幕。


  我狼狈不堪，并且憔悴。现在的记忆是什么？这不是我从没去过的一松记忆的续幕吗？到底是怎么了？他人的回忆进入我身体里了。


  感到一股令人毛骨悚然的寒气，海上吹来的风好冷。我慌张地关上拉门，回到寝室，披上外套蹲下来。还在冒冷汗，是感冒了吗？镇静点！冷静地慢慢回想！


  



  现在浮现在意识里的，是因睡眠不足或精神衰弱而产生的幻觉吧。再怎么想，他人的记忆都不可能占领意识的。首先，最后的酒屋记忆是我的，不是吗？我所居住的村落是信州盐田平，工作的地方是下之乡[5]的酿酒屋。


  因此，方才所见的风景是我工作的酒屋风景。


  不，是这样吗？


  我真的住在那里吗？


  我感到不安。那并非记得，而是回想起的记忆，不是吗？我连事实与事实间的关系，都毫无滞碍地回想起来了，但不可能完全想不起景色或建筑物的样子。不如说，方才的白日梦更为鲜明。“真正的我”想不起来的东西，我身体里的他人记得。


  不懂。混乱。本来，梦或幻想，就不是可以那么条理分明地被切割开来的东西，所以或许也会发生这种事。比如说，也可以这么想吧：幻想途中重现已遗忘的真实记忆，而混入了幻想。


  那是有可能的吧，幻想也好，做梦也好，不都是由实际记忆再组成的东西吗？没看过的东西梦里也不会出现。这么一来，虽说是梦，必定是由在哪里看过、听过的事所形成的。因为被任意胡乱地组合，所以才觉得耳目一新。然而……


  虽说如此，矛盾也太少了，太符合常理。如果是梦，应该可以不合逻辑地展开新故事。幻想中的另一个我的人生，却始终保持着完整性，丝毫没有梦该有的破天荒之事。


  不，还是很怪。不对。


  我出门工作是十三岁的时候。要说小也还小，但也不至于不满十岁那么小。


  不符合事实。


  然而，那酿酒屋的记忆……


  那写在遮阳帘幕上的文字……


  鸭田酒造。


  对，那是我工作的酿酒屋的名字。


  这么说，还是只有风景是我的记忆。


  等等！这样一来，前半的海边风景该如何解释？


  方才的白日梦是天明时梦境的续幕，应该不会错吧。但是海岸和松树林和成排渔夫的身影，然后那首歌，与我的过去的任何一点都不相关联。


  那种东西，我没见过也没听过。


  这样的话，应该不是做梦。那么要如何说明呢？没有见过、听过的东西浮现脑海，会有如此不合逻辑的事吗？难道说这一切全是我的幻想所制造出的虚构产物吗？


  说不定是的。那海边的风景，一定全是虚构的。正因如此，才会那么完美。这一切都是我自己将无意识中所见所闻的记忆，同样在无意识里所联结制造的谎言吧。话说回来，一松……


  ——一松？


  可是实在不可能连地名都是捏造的。


  这样的话，真的有地方叫这个地名吗？要说房总九十九里的话，非常远。当然没去过。跟我毫无因缘的地方。


  我想我也没听过关于那里的事。


  不，只是忘了，或许在哪里听过吧。


  或者是说，连这都是虚构的——并非实际存在的地名。


  ——必须确认一下。


  这么一想，变得无法冷静，坐立难安。


  我走向丈夫的书房。因为即使他不在家也禁止打扫，所以除了端茶之外，我没进过书房。但是房里堆了如山的书和数据，应该有地图吧。


  有股灰尘的臭味。


  我坐在丈夫常坐的位置上，坐垫冰冰的好冷。桌上放着写了一半的原稿。我学丈夫将双肘撑在桌上，让掌心撑着下巴，阖上眼。暂时停止活动。


  觉得好寂寞，丈夫会回来吗？


  我真的是我吗？


  马上就找到地图了。丈夫常去采访旅行，所以放在随手可取的地方。我慌张地翻找，指尖有些颤抖。千叶县……九十九里滨……上总一宫……——一松。


  有了，并非幻想。我安心了。


  一松是实际存在的地名。


  但是，我不记得我看过，确实是第一次看到。对这字眼一点印象也没有。本来梦里就不会有文字，我在梦里得到的，只是一个一个的语感而已。即便是在无意识下得知的，至少不是从书籍上得到的数据。


  这一来，难道变成是梦告知我吗？那是不可能的事。


  ——是偶然吗？


  只能猜想这是个偶然吗？难道是胡乱猜中了？会有这种偶然吗？在这令人有些发毛的巧合中，难道无法得到合理说明吗？


  寒战越来越厉害，我感冒了。我耳鸣，不，是那海涛声。


  我最讨厌的海涛声。


  



  汩汩，汩汩，汩汩。


  海浪声，潮骚。这附近没有海，不应该听到那声音。我，听到只在我脑袋里鸣响的海的声音，每天忍耐着过活。


  不，即使如此，我仍不怨恨父母或哥哥。我不觉得自己比别人薄命，首先，怨恨是大人物才做的事，像我这样的人若去怨恨别人，不等于是不知自己有几两重吗？我也没有忘记对社会感恩，更何况正因为对故乡家人的怀念，因此也没想过要怨恨。


  我被卖掉后，过了三年左右。


  我终于交到对我亲切的朋友了。


  与我差不多同年龄的女孩，也是来做下人工作的女孩。


  那女孩，毫无歧视地对待依旧受大家轻视的我，我非常高兴。那女孩的名字是


  ——□□□□。


  



  名字！叫什么名字？


  现在浮现的名字要怎么念！


  我跳起来。


  又来了，又做白日梦了。不，这次不是白日梦，是真正的梦吗？


  我似乎在书房丈夫的座位上，趴在地图上打瞌睡了。西晒的阳光从窗棂间射进来，房间盈满红晕。已经傍晚了。


  出了一身汗，身体好冷。


  完全陷进去了。如果梦境与现实这种毫无界限的状态持续下去，我是真的会陷进去。不，因为去到了那里才会是这种状态吧。


  用手摸摸额头，好像发烧了。我站起来，站不稳。用手撑在架上，资料发出喀啦声响倒下来了。


  ——啊啊，糟了。


  晕眩。倒下般地弯下身体，把成叠散乱的纸收拾起来。


  写了字的广告，随意剪下的杂志一角，发黄旧报纸的报道。


  指尖的感觉很迟钝，无法灵巧地捡起薄薄的纸片，应该是发高烧吧。不赶快到床上休息不行。


  汩汩，汩汩，汩汩。


  啊啊，该死，又是海涛声。


  



  为什么我没有被选上呢？


  要不是他选了那女人……


  不甘心、不甘心，眼泪流出来了。


  为什么要选那女人？


  这也是命运吗？如果是，那实在太残酷了。


  这一定是哪里出错了。


  怨。恨。只有那女人……


  



  听见海涛声，我讨厌海涛声。


  ——那女人。


  是那女人。可是，可是，名字呢？


  意识越来越混浊。怨恨谁来着？对了，名字，叫什么名字？


  ——名字是……


  啊，我在和我对话。


  



  我好像错乱了，一定是发烧的缘故。


  早早收拾好睡觉吧。


  只是这样的工作，对现在的我而言竟变得很困难。无法顺利地抓住纸张，耳中传来摩擦榻榻米的声音。即使收拢了，纸又从手中滑落，就是无法成叠。


  意识不稳，停滞不前的手让心脏跳得更快了。不行了。


  视线开始模糊，血管膨胀，眼底疼痛。


  纸，片上所写的印刷字变成两层三层，无法阅读了。那些印刷字看似一点一点地飞出纸片，在空中飘浮。


  “逃兵”


  “逃兵，发现无头尸体”


  “新婚妻子犯下，逃兵无头杀人事件”


  “通缉新婚妻子，逃兵无头杀人事件”


  “兵”


  “逃兵？”


  “无头尸体？”


  寒战毛骨悚然地贯穿全身。


  ——我记得，这报道。


  我想，要读下去。


  不行了，之后的字怎么也无法阅读。文字散开，眼睛模糊。


  越是强烈地想不读不行、不读不行，越是只剩标题的大印刷体字在脑海中团团转。


  



  好恐怖。害怕，好害怕，快发狂了。


  头……


  把那个人的头砍下来，我不可能做那么恐怖的事！


  那是，那位神主[6]，啊，回想起来就好恐怖！


  我只是，只是怨恨那女人而已。


  怨，恨，那女人……


  



  名字，不知道名字。不，就连长相也说不出个所以然，如果问我长相如何，我也只能回答是到处都有的大众脸。那是我的个性……


  啊，这不是我的记忆，是他人的记忆。我必须振作，甩了两三次头。脖子与身体相连处传来剧痛，那痛楚让我找回了一点自我。


  无论如何，我记得这篇报道的标题。


  不是回想起来的，是记得的。


  如果要问哪里不同，我无法好好地回答。如果说两者相同，那说不定就是那样。


  只是，记忆清楚鲜明。


  我也有如此明确的记忆。对我而言，我的过去，就像收集而来的旧剪报簿一样。虽说全部回想起来了，但那只不过像蒙上了一层雾般的杂乱记忆，不是吗？这就是我的记忆，不会错的。


  说不定，我只是以为自己想起了遗忘的往事。假设那真的是我所体验的过去，描绘的记忆和体验的记忆是不同的。应该有所不同。


  我在那仿佛是借来的往事里，累积了七年的岁月吗？


  我握着那叠纸，走出书房，蹒跚地走向寝室。走廊好似长毛绒毯般软绵绵，是我在前进，抑或是四周往后退，我都不知道。


  噗滋，记忆的残片回来了。


  



  逃兵，佐田申义。


  那是我的……


  



  那是我第一任丈夫的名字，临阵脱逃的丈夫曝尸乡野……


  不对。


  丈夫是被杀掉的。


  而且，丈夫的尸体，没有头。


  是桩命案。


  对，再一下下我就能想起来了，一直想不起来的那段记忆回来了。失去的部分填满了，我的过去与现在总算串联起来了。


  我被怀疑了吗？


  是的，我被怀疑了。受到严厉的盘问。


  大概，读了这报道就懂了。我将会回想起一切吧。


  失去记忆后第八年，一切总算即将恢复。怦怦怦的心跳得好响，汩汩的海涛声呼应着。摊开床垫，坐在上面，想读报道，文字却比方才散得更开，仿佛虫在蠕动，无法阅读。


  必须赶快把感冒治好。这样下去不行，朦胧的脑袋什么事也不能做。我换下汗湿了的衣服钻进被窝。


  丈夫今天也不会回来吧。


  快睡觉，快睡觉。


  听见海涛声。


  话说回来，那些报道为什么在那种地方？


  丈夫藏起来了？


  那白日梦到底？


  我讨厌海涛声。


  我继续下沉。


  一松海岸。


  大渔旗。黑色地板的木纹。生病的公公。


  烧剩的柱子。


  酒味。海藻香。


  丈夫被杀，


  正直的丈夫。征兵令。想不起父亲的脸。


  弟弟被烧死了。因为和哥哥年纪差距大。


  



  呀——咿呀——咿，呀——咿嘟呀啊


  



  汩汩，汩汩，汩汩。听见海涛声。


  怨，怨，怨。


  那女人，名字是……


  名字是……


  那是……


  那是金色的骷髅头。


  



  意识渐远渐弱。
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  一般人对伊佐间一成的评价，充其量说他是个“麻烦的男人”。


  嗜酒如命、在赌桌上一掷千金、性好渔色等，此人和这些恶评沾不上边。


  话是这么说，要说他品行端正、过着图画书里的市井小民生活，却也并非如此。


  非假日大清早，在人迹罕至的海岸垂钓，从他那一副姜太公钓鱼的模样，可知他并非勤劳认真的人。


  但，说是这么说，也不觉得他是个常人无法理解的大器之人——所谓的大人物。不会大模大样地嘲笑凡夫俗子，也不是能以天纵英才完成丰功伟业的那种人物。当然，也不是坏蛋。


  人非常好，看不出实际年龄已到而立之年，给人好好先生的印象。


  似乎是个少根筋的男人。


  衣着打扮也不怎么样。


  到现在还戴着土耳其人才会戴的无帽缘怪帽，穿着俄国人才会穿的毛皮领御寒衣。鬓角和脖子后的发际都剃得很短，再加上一脸络腮胡，乍看之下，看不出他的国籍。然而，长相本身却仿若古时候日本的上流阶级，也就是俗称的公家脸。细长的单眼皮加上修长的鼻梁，两颗稍大的门牙。如果让他把那顶土耳其帽改成乌纱帽，就完全一副要下场踢鞠球[7]的模样了。


  身材高但有点驼背，所以看起来比实际稍矮。动作干脆利落。如果挺直背脊，神采奕奕地行动的话，一定是个有气质的美男子吧，但像现在这样，顶多只能称他为古怪的年轻隐士。


  认识伊佐间的人一致认为，他如果改变待人接物的态度，人生必然也会有所改变。但是，很不巧的，伊佐间的耳朵并没有听进朋友们的忠告。


  伊佐间家在町田町经营一家叫作“旅庄伊佐间屋”的旅店。


  战前，作为一家拥有大型海产水池的日本料理旅馆，生意还算兴隆，但如今已无昔日光景。


  战争爆发后，海产水池就被禁了。想想当时的局势，要说理所当然也是很理所当然的结果。身为长男的一成出征，当战局变得不乐观，伊佐间家族便暂时关闭旅店，到乡下避难。


  避难时间好像只历时半年左右。结果伊佐间一家很幸运地无人受到战祸，迎接了战争的结束。但听说回到町田一看，最重要的建筑物已毁于战火，那间“伊佐间屋”付之一炬。废墟里只剩巨大的海产水池，残留着满池的浊水。


  很蠢的光景。


  柜台没了，当然鱼也没了，好了，该怎么办呢？一家考虑后，决定将海产水池改建为钓鱼池。之后，旅馆大约花了一年的时间改建，但钓鱼池没改回海产水池，继续留做钓鱼池。然后，刚好退伍回乡，闲着没事的长男一成，被任命负责管理钓鱼池。


  此后，伊佐间一直担任钓鱼池的老板，至今已经五年了。


  去年父亲过世，旅馆由姐姐和姐夫继承。


  伊佐间似乎对旅馆经营完全没兴趣。


  或许他真的比较适合管理钓鱼池。


  虽不富裕但有空闲，也不愁吃穿。可以说这样的生活方式，令他看起来更为老成吧。


  



  伊佐间本来想当技师。


  只是，虽对专业工匠习艺的修业不以为苦，但因不懂所谓工作的本质，所以不适合做生意。


  伊佐间认为动手动脑做事本身就是一种工作。然而实际上，那只不过是一种行为，那行为本身必须能换成金钱，才是工作的本质。


  他并非没有经济概念，也不是不懂经济原理，也不能说他欠缺作为资本主义社会一员的自觉。总之，伊佐间与这样的世界格格不入。比起精细地设计、制造正确的零件，小心地组合，用更好的技术制作更好的东西，不如不间断地在同一时间出勤，服从前辈，取悦金主，不忘保持脸上虚伪的笑容，才会受到尊重。这样的社会，总令他觉得难以忍受。


  虽然这些都是做了就会的事情。


  即使如此，一直到二十岁左右，伊佐间也曾认真地烦恼过，必须将自己不适合社会的个性好好纠正过来。


  战后，那烦恼烟消云散。战争给了伊佐间往后的人生某种暗示。本来军队生活或是黑暗时代本身，对伊佐间而言并没有太大的意义，服兵役时也没空想太多事。如果伊佐间受到了什么影响，那大约是浓缩在经由战争所带来的一个巧遇，和一次体验里吧。


  伊佐间在战争中，认识了一位名为榎木津礼二郎、特立独行的青年将校。说是认识，其实是因为榎木津礼二郎是伊佐间的部队长，这样形容虽然有点奇怪，但也不知道该怎么说才好。总之兵役期间，榎木津是一个很难与之维系所谓长官与部下关系的男人。


  榎木津出身于昔日华族[8]的非常家庭，好像是学徒出兵组的预备士官。说好像，是因为不太确定，榎木津当时似乎在帝大法学部还是什么部里留有学籍，但伊佐间至今未曾从他本人口中听说有关母校的事。关于这点，虽然后来曾再次询问，却仍无解答。他似乎早在很久以前就已经忘了自己的经历。但是，不论他的出身如何，榎木津曾是个优秀的军人，这是毋庸置疑的。榎木津少尉拥有极佳的判断力与正确的领导力，常以奇特的想法和如电光石火般的行动力，英勇地完成任务，所以上面也看重他。从他端正如人偶的外貌轮廓，实在难以想象，他是个绰号为“剃刀”的敏锐男子。


  虽说听起来很好听，但那仅限于军务上的事。伊佐间对榎木津的感想，只不过一句怪异而已。离开军务，榎木津的言行简直就像乱七八糟的涂鸦。


  榎木津第一次见到伊佐间，就突然大叫：“这男人真像个老头！”


  伊佐间顿时不知所措，当时他只有二十出头吧，自己完全没想到看起来会很老，更何况，比发言者榎木津的年纪还小一点。不过，一旦被如此断言，的确，和其他年轻士兵比起来，伊佐间是很老。但并不是指态度，而是感觉。伊佐间不知所措，一个不小心，回答：“嗯……”


  回答后才想到，啊！要被揍了。


  不论被如何责骂，对长官都不能用“嗯”回话。


  然而，榎木津非但没有揍他，还说：“你的回答方式也很老成耶。”连续笑了五分钟。


  看来，榎木津对看穿伊佐间老成的本性非常高兴。之后，榎木津好像就很喜欢伊佐间，退伍后直到现在，两人仍维持着友谊。


  战后，榎木津将大家庭的身份和经历全抛弃了，从双亲那里得到的财产也像扔进水沟一般，过着自由而荒唐的生活。


  他并非不认真，本人经常是极为认真的。在无论什么事都要做到超乎常人的怪癖上、在一点用处也没有的地方上，倾注大量心血。从大材小用的层面而言，说夸张点，可说是社会的一种损失。


  顺带一提，榎木津现在的职业是私家侦探。


  相较之下，经营钓鱼池的老板，还算是比较认真的吧。


  所以，虽然是很厉害的家伙，但也不能说他不是个笨蛋。说是价值观不同啦，或是说天才与什么只在一线之间啦，这些普普通通的比喻也无法正确形容榎木津。从被评为“麻烦的男人”的伊佐间来看，也是个十分麻烦的男人。因为与这麻烦男人的相遇，伊佐间又陷入步上麻烦之道的困境，这么想也许有几分是事实。


  



  还有一件事，在左右伊佐间对人生意义的看法上，是无法遗忘的体验。


  伊佐间很幸运地没受到重伤，四肢健全地听着天皇的玉音放送[9]。这怪人随同幸运的兵连返乡，竟蠢到在返乡船上差点送命。


  刚开始以为是贫血，但之后发烧攀升至近四十度，全身打着寒战。原来罹患了疟疾。可能是因为普世太平了，于是让病魔侵入了放松后的身体里；或者本来身体就那么衰弱也说不定。


  把潜伏期算进去的话，应该是在搭船前或搭船后没多久就感染上了。伊佐间持续发着高烧。


  运送船的船舱，与其说是房间，简直与仓库没两样。虽说比战地医院好，但同样也无法接受良好的治疗。伊佐间日渐衰竭。


  第二次发高烧时，屁股被施以大针筒。


  到此为止了。


  之后意识加速模糊，连这位少根筋的人也朦胧地觉悟死期到了。不过，不知为何，并不感到害怕，很平静，就连故乡在眼前消逝的那种不甘心也没有。


  之后的事情，伊佐间记得清清楚楚。


  仿佛涂上墨水般完全黑暗。


  无法判断是在走还是在飞。应该说，不知道是在移动还是静止的。


  像是直往下坠落，又像载浮载沉地前进。


  那种感觉很难明确地表达。持续很长的时间吗？还是没有？这也想不起来。


  只一刹那吧？


  我该往那里去吧——伊佐间散漫地这么想。不，或许只是因为朝向那边移动，所以才这么感觉也说不定。伊佐间认为，所谓人的意志，并不是那么明确的。


  不知是自己在移动，还是周遭在移动。总之到底是不是真的用自己的意志力在移动，都很令人怀疑。


  不知不觉，啪一声穿出了黑暗。


  穿过之后，地上铺满了小石子。说是小石子，不如说是沙粒比较贴切。只有这点能确定，但却不知道是明亮或黑暗。前进着，但依旧毫无行走的感觉。


  见到一座厅堂，进去看看。没什么东西。伊佐间在那儿休息了一下。


  好像公交车的候车室般，一座木造小厅堂。伊佐间简直像被供奉的地藏王菩萨般，待在那里，总算环顾了四周。


  花开了。


  虽不明亮也看得见吗？还是已经亮了也说不定。


  总之，放眼尽是盛开的花。丹菊和金菊，小菊和非洲菊，抱茎籁箫[10]和大朵的白菊。色彩缤纷，总之全是菊花。


  有水声，说不定有河。把身子挺出去一看，果然是一条河。


  出了厅堂走向河川。


  如果自己已经死了，这就是传说中的三途之河[11]吗？


  那么过了这条河就是终点了。


  伊佐间这么想。


  对岸是地狱还是极乐世界？


  没有什么宗教信仰的伊佐间，对于自己究竟会到哪儿去，感到兴趣十足。在这种时候，真是冷静啊。甚至于自我告诫，冷静的同时少不得也要沉稳一点啊。


  虽然并非连日来已有觉悟，不过在此应该有必要觉悟吧。伊佐间记得觉悟是写成觉醒顿悟。精神并非一直很亢奋，但也没有沉重萎靡。真是十分符合觉悟的心情。


  如此看开后，不可思议地心情变得极好。


  河川的另一头有令人怀念的人。


  已经去世的祖母、祖父、大伯……


  原来如此，是那个世界。


  然而，如果要问只有死人吗？也很奇怪。父母或姐姐、朋友，甚至邻居们好像也在。那么，如果混杂了生者，那么以为对岸是不是那个世界还言之过早。


  然而，若说是幻影也太鲜明，大家的真实感都与活着时分毫不差。伊佐间觉得并没有过去或未来或现在的感觉。虽然说没有，但时间本身也不是不存在，如此体验过后，一定已经过了些什么时间，在这点上是矛盾的。当然，这只是后来的分析，当时并没有想到这一点。既然在以后的时间里，使用了当时这种表达方式，时间大约是流动的吧。


  无论如何，河的对岸包覆了一层回忆与现在、希望与怀旧掺杂在一起的奇妙陶醉感。也好似乡愁。


  亲朋好友们都挥着手。


  难以判别那动作是表示，过来这边，或表示，赶快过去。


  大家都微笑着。


  变得非常明亮。


  伊佐间眼看着被闪光笼罩。所谓的闪光，原本应是瞬间发光的东西，怎么感觉徐徐缓缓的。即便如此，伊佐间仍知道那是闪光。


  然后，伊佐间回到这世界来了。


  据说昏睡状态持续了四天。


  仿佛刚洗完澡般，清清爽爽的心情。


  回到内地后，住院住了一个多月，但未曾再发作。


  因为这个经验，伊佐间不再介意琐碎事。要说是心胸变得宽大，还是去了棱角变圆滑了，又与这不同。依旧少根筋。不如说比以前更淡然不问世事，比较正确。


  没有所谓深度信仰。严格说来，是从无宗教信仰转为多宗教信仰。战前的伊佐间对神明对佛陀对小鱼头，都漠不关心。若是当时的伊佐间，即使神佛掉在地上，也会一个不注意从上面踩过去吧。但是战后，在旅途中发现了寺庙，就供奉香油钱。过年时拜拜，中元节扫墓，也从不缺席。灌佛会[12]庆祝，圣诞节也庆祝，虽然宗教信仰乱七八糟，但却十分虔诚，不觉得相互矛盾——他变成了这种人。


  他的改变，不能断言全起因于那次体验。现今的日本人几乎都是如此吧，因此也教人不禁认为伊佐间是仿效大众。只不过，伊佐间算是自发性的行为，考虑到这一点，又难说毫无关系。


  这在他对宗教以外的思想哲学态度上，也忠实呈现。只要理解便感佩倾倒，但也不至于奉为圭臬，不断地重复接受与拒绝，因此自然被认为是个胸无大志的男人。但也并非真的毫无志向，只能说伊佐间就是伊佐间。在这一方面，也受到榎木津的影响。


  就这样，不成毒也不成药——看似如此——一个少根筋的人就此成形。


  不过，伊佐间并不对世人吹嘘那次神秘的体验。因为依据伊佐间的理性判断，无法轻易断言那就是死后的世界。


  因为在对岸的亲朋好友们不仅只有亡者——但也不能随便就说那是错的。比如，假设那个世界里没有时间，而未来将亡之人也在那里的话，这么想也是有可能的吧。因为凡人必死，也就是说，在那个世界的，是除了自己以外所有的人。


  本来那种想法不过是无聊的歪理，伊佐间并未极力主张，被反驳了也不打算回嘴。那是因为，只能说，虽无法断言伊佐间所见到的是那个世界的光景，然而也无法作为否定的证明。


  换言之，那种无聊的歪理根本无所谓。


  原本伊佐间的体验——即便再怎么酷似传说故事，或和尚法语里会出现的那个世界的模样——也只是伊佐间的个人体验。因此，无论如何苦思恶想都不可能客观证明。也正因如此，伊佐间认为无法轻易断言。或许未濒临死亡就无法经历相同的体验，那么，说不定那只是自己在脑髓中所创造出的世界。


  然而，伊佐间体验过了，这是明明白白的事实，伊佐间对自己没有丝毫怀疑。因为他毫不怀疑，自己的人生观或个性因此有了些许转变。


  所以，伊佐间鲜少提及那次体验。因为无论被肯定或被否定，被附加艰涩的理论说明，或是被当做布教的手段，都只是徒增旁人困扰而已。


  总而言之，那个体验出乎意料地，竟成为伊佐间淡然人生的后援。结果，伊佐间返乡后不曾就职，而选择了所谓钓鱼池老板的闲差。


  伊佐间丝毫不因为那闲差而有罪恶感，也不与他人比较。


  原本钓鱼池就不是赚钱轻松的生意。“钓鱼池伊佐间屋”作为海产水池的话太大，但作为钓鱼池的话稍稍嫌小，所以更难以谋利，大家都认为能维持个两年就不错了。顺便也开始卖些钓具，只不过是聊胜于无，生意丝毫也没有起色。但是，因为有常客，所以也不会倒闭。这是一门杀生的生意。


  再加上这生意很闲。


  因为是钓鱼池，客人本来就是来钓鱼的，大半天都持续钓着鱼。看店的人也必须一直静静地待在那里，所以如果客人寥寥无几，看店的老板更是闲得像鬼一样无事可做。


  然而，伊佐间不做那种游手好闲、虚掷光阴的事，他有很多兴趣。


  首先是笛子。战前纯粹只是聆赏，但现在从尺八[13]到银笛、横笛之类的，都吹得熟极而流。当然，钓鱼池的客人大概都听过老板吹奏的各种音色。


  每当笛声歇息时，便是老板创作欲望来临的讯号。


  伊佐间从各处找来废弃材料，又加工又焊接的，着实巧手制作了精细得不可思议的成品体。那些作品展示在钓鱼池一角，或是旅馆那边——也许是放置——形成一种异样的空间，那已臻于结构艺术之境界。不过，当事人为何而做则不得而知。


  当听不见笛声，也没有焊接声时，钓鱼池几乎可说都是关闭的。


  这时候，是老板自己外出钓鱼了。


  伊佐间受命接管钓鱼池时认为，首先必须了解钓鱼这档事。然后，从海钓到溪钓，都学了一遭。并且不只是竿钓，从诱钓到挂钓、绳钓、手钓、单饵钓，最后连投网法都学会了。钓鱼池老板根本无须通晓此道。有那种闲工夫的话，还是学学经营方法比较能明哲保身，但他似乎不作此想。


  因此，结论是，他迷上了钓鱼。


  



  钓鱼池这种生意，关门一星期还是休息一个月，对社会也不会造成任何困扰。营业三天还是营业两天，收入也不会有太大的差别。所以即使关门，赚的钱也不会有什么变化。勤奋经营也是损益平衡，不营业也不会有所损失。只要鱼不死掉就好了。


  伊佐间的钓鱼池上个月休息了近一个月，去山阴[14]巡回。其间遇到可钓鱼时就钓，虽然几乎一无所获，但是快乐无比。


  旅程归来，吹了两个星期的笛子过活，但总觉得不来劲，于是又决定到附近，居无定所地展开随兴之旅。


  要去哪儿呢？虽然有些犹豫不决，但最后决定去逗子[15]。对伊佐间而言，湘南一带只有逗子未曾造访。


  昨天进入镰仓[16]，在车站前的自炊旅店过了一夜。然后，因为好奇，伊佐间从镰仓穿过名越的山道，走到逗子。


  虽说是一时兴起的行动，但其实非常难走。


  首先，很冷。街上还好，但没有街灯的山路极险峻，又没有详细地图，所以不太清楚路径，也不知道花了多久的时间。


  不过，凌晨三点离开旅店，五点前就到海岸了。


  然后，在狂乱的寒风中，麻烦的男人今天又垂起钓线。过了六点，鱼篓中仍空空如也。


  



  霜月[17]的黎明来得迟。天空依然灰蒙蒙的，不知会放晴还是阴天。如果下了雨就没辙了，假使钓到了鱼，万一感冒了也教人受不了。


  鱼线绷紧，是小鱼的触感。


  果然是只小河豚，但是河豚可没办法处理。伊佐间将一脸怨恨的小鱼从鱼针上拔下来，投放到海里，同时小声地说：“河豚再见。”


  这个发言没有任何意义几乎是可确定的。绝不是在海明威的小说与现在恍惚的状况间，发现了什么关联。况且没有听众，因此也不是幽默或玩笑，也非同音异义的语言游戏。


  听到的只有海。


  ——换个地方吧。


  虽然有人说钓鱼钓不到才好，但伊佐间并不这么认为。钓不到也没关系，但因为是来钓鱼的，所以能钓到最好。


  这附近都是富豪的别墅，说不定不适合钓鱼。虽然对工具和技术十分娴熟，但这季节在哪里可以钓到什么，伊佐间不太明了。


  沙岸连续不断地绵延着。一进入逗子湾，就只有海水浴场了。


  太阳升起。


  山岚渗入朱红，海面染成金黄。


  日出不像日落那么夸张，却极具戏剧性。


  夕阳落日太花时间了。朝阳只要能等上一等，一升起，便瞬间高挂天际。周围随即变亮。比起黄昏的拖拖拉拉，黎明前这段时间短到令人傻眼。


  伊佐间喜欢这种几近扫兴的感觉。


  然后，现在，伊佐间正身处那宝贵的黎明时刻。


  夕阳将一切染红，而朝日则对褪色的世界灌注颜色。


  眼前，黑白风景慢慢取回色彩。


  海岸的中间地带有人。


  奇妙的光景。


  那是个女人。


  女人身穿暗红色，有着细密纹路的绢织品，披着黑色披风。右手提着桶子，拖着应该是穿在脚上的木屐，桶子里插着菊花。


  左手拿着水勺。


  怎么看都像是要去扫墓。


  女人背对着海，只有脖子转过来回头看，仿佛等待如来佛的接迎，眯起眼睛，伫立在浪潮消尽处。看起来像失了魂，又像愉悦的表情。披散的黑发被海风卷起，飒飒地飘荡。


  海浪冲刷女人双脚，湿漉漉地直到足踝。浪潮每次打上来，裙摆都稍稍翻起，白皙的小腿微微泛着红晕。很冷吧。


  然而，似乎素颜的脸看起来也很红润，与其说是因为冷，不如说是因为旭日的映照。


  



  或许有些动心了。


  很漂亮的脸。


  女人发现伊佐间后，轻轻地笑了。


  



  她是个具有魔性的人。


  伊佐间直觉地这么想。


  



  然而，听说日轮如照魔镜，能对抗所有妖魔。不知道如果是逢魔刻和丑三刻[18]的话会怎么样，但是会有在无上尊贵的金轮照耀下仍不显真面目的魔吗？


  更何况，这魔性之女笑了。


  伊佐间不知不觉停下脚步，看着女人入神。不，或许是被魅惑了也说不定。


  女人说：“这位哥哥，钓鱼啊……”


  非常融入潮骚的声音。“在这寒天里真是异常的举动啊。”


  “姐姐才是呢，在不是扫墓的季节里扫墓啊。还弄得又湿又冷。”


  “一点也不冷，哥哥才鼻头通红呢。不要勉强忍耐对身体比较好喔。”


  伊佐间慌忙地拿下手套，擦擦鼻头。


  像冰一样地冷。


  打了个寒战，感冒了吗？


  伊佐间自从患过疟疾后，就很害怕发烧。轻微的发热也看得很严重。


  明明如此——今晨勉强出门实在太有勇无谋了啊。


  “嗯，好像的确是有点冷。我就接受你的忠告吧，这附近有没有可以休息的地方呢？”


  女人发出高亢的声音笑了。“真是没面子的姜太公啊。要找休憩所，这时间也都还没开呀。”


  女人终于将身体转向伊佐间。“对了，哥哥有火柴吗？”


  女人一边问，一边用拿着水勺的手灵巧地从怀中拿出小火柴盒，“如果有的话，可以借我一点吗？因为受潮不能用了。”


  说完，把火柴盒丢到海里。


  伊佐间不抽烟，但随身携带火柴，因为经常可以派上用场。


  伊佐间靠近女人，动作极不自然地从口袋掏出火柴，默默地递出去。


  “哎呀，真高兴。”


  女人笑嘻嘻地收下，将水桶和勺子搁在沙滩上，冷不防地蹲下去。


  因为在浪潮消尽处，女人的下半身很快就浸在海水里了。


  然而女人仿佛对此一点也不在意，从袖袋里拿出整束的香，点火柴。无论怎么点，都被海风瞬间吹熄，无法点燃。


  一根，两根。到第三根，伊佐间看不下去，伸出了手。女人的手指比伊佐间的鼻头更冰冷。伊佐间从那冰冷的手指上拿过火柴和香，点着了香，还给她。


  女人很高兴地看着，接过香，说：“谢谢。”


  女人一股劲地迅速站起来。


  伊佐间冻极的鼻头上留着线香的香味。


  “嘿。”


  女人将线香朝向水平线，远远地丢过去。


  接着，从水桶里拿起菊花，丢掉。说是丢，其实更像撒，菊花马上乘着浪又回到女人脚边。


  “哎呀，执念太深。”


  女人捡起几株，又丢回海中。


  然后用勺子舀起水桶里的水，洒向海中。


  “这是如假包换的水喔，海水太咸不好。”


  伊佐间蹲着不动，只是看着她的动作。


  不知不觉间，周遭已经完全转换成早上的景色。女人洒完水时，天色全亮了，海滨变得很明亮，与白天没有两样。女人一副放下重担似的表情转过头来。“什么嘛，一脸见到鬼的样子。”


  伊佐间愣住了，凝视着女人。


  “啊啊，今天是先夫的月忌日[19]。哥哥，谢谢您的体贴。”女人说，回看着伊佐间。


  被直盯着的伊佐间更加说不出话来。沾湿了似的黑色长睫毛，勾画出妖媚的双眸。小巧的脸，形状美好的唇，纤细的下巴线条还很天真无邪的感觉。女人拨起头发，说：“必须跟您道谢呢。如果哥哥方便的话，请到我家吧，请您喝杯热茶。”


  伊佐间晕眩了，因为发烧。


  



  女人家在台地上。


  虽说是台地，离海岸并不远。这一带到处都是丘陵和小山，所以道路一下子就到尽头。要直走的话，就必须穿过这些丘陵才能铺设道路，那便是山道。山道平常只是运输道路，一旦有事，便成为军事防卫的要冲。因为要封锁道路很简单，要从两侧攻击也很容易。进入镰仓的山道有七条，伊佐间今晨走过来的名越山道，就是所谓的镰仓七口之一。


  名越的名称由来，据说是“难越”[20]。如果没有山道，伊佐间是没办法来到这里的。


  去女人家也走山道，当然，是条无名的山道。左右两侧耸立着火山岩岩壁，路况很差，坡道相当陡峭，伊佐间走得气喘吁吁。不过，如果不走山道，那就更辛苦了。


  女人大概已经习惯了吧，一路爬上去不曾休息。距离渐渐拉开。


  ——这女人恐怕真是魔性之女吧。


  伊佐间这么想。


  道路在途中分为两条岔路。


  低着头爬上来的伊佐间在岔路口发现跟丢了，便停下来。


  眼底有点痛，果然发烧了。


  “这边走。路不好走，很辛苦吧。”


  听见女人的声音。


  女人站在左侧道路前方。


  女人身后，坡道的顶端可以看到像是住处的建筑物，是将古老的日本房舍改建成现代风格的吧。入口处有点洋风的味道，墙壁是石灰岩。不过，屋顶怎么看都是和风建筑，感觉非常不协调。靠近看，才知道那建筑远比想象的更老旧。改建顶多大正时代[21]左右也说不定。虽然感觉真的很不协调，但仔细看，又仿佛非现代风。


  门上没有挂门牌。


  走过玄关。


  和想象中一样，是很古老的房子。与左右宽幅比起来，房子算建得很深，感觉像是嵌在山谷间。


  当伊佐间弯下腰准备脱鞋时，背脊上传来一阵感冒特有的说不出的倦怠感。


  好像真的感冒了。


  毫无人声的房子里似乎也没有用火的痕迹，整间房子冷得好沉。当然，伊佐间的身体也冷得冰凉。并且，女人的心，应该也是冰凉透底。


  伊佐间被带到客房。虽然有火炉，但杯水车薪，无法使整个房间暖和起来。女人走向厨房，伊佐间穿着御寒衣抱着火炉取暖。但是再怎么说，闯进素昧平生的女人家里，总不好跨在火炉上吧。


  双掌和脸颊慢慢暖和起来。只有皮肤温度灼热起来，骨子里却依旧冰冷。


  更教人直打哆嗦。伊佐间抬起头环顾房间，八张榻榻米大小的和室，家具只有一个年代久远的茶具柜。纹路稀疏的榻榻米，被阳光晒得很干燥。拉门的中间部分嵌着玻璃，可以看见似乎是中庭的景色。


  “您身体似乎不太好。”


  脖子后面传来声音，不知不觉间，女人似乎来到了背后。


  “想给您泡茶，但想说这个比较能取暖吧。”


  托盘上放着茶杯，酒香飘散。


  “啊，谢谢你的好意。可是，酒啊……”


  伊佐间不太喝酒。


  “您在说什么啊？不，这不是什么美味的醇酿，只是蛋酒罢了。已经煮开了，所以酒精都蒸发了。因为我看您好像在发烧，这对祛寒很有效喔。”


  女人说着把托盘放下，快速地端出茶杯。伊佐间不是酒量不好，那么是讨厌喝酒吗，其实也不是。伊佐间是一喝酒就会立刻醉了想睡觉的体质。特别是温热过的酒，症状来得更快。这种情况下，万一犯下错误可就麻烦了。


  不过，的确如女人所言，或许冰冷的身体从外面取暖，不如从里面温热比较好。扑鼻的芳香，诱惑着伊佐间。


  “如果您不满意，对了，我准备点什么能够填饱肚子的东西吧。”


  “不，不麻烦了。我喝。”


  碰到茶杯的手指几乎要煮熟了般，茶杯的边缘好烫。伊佐间把背拱起来，伸长脖子，一点点地冷却灼热的液体，让它流进喉咙深处。胃的附近好热。


  真的，身体暖和起来了。对于饥饿的肚子，这一点点酒精也非常有效。


  脸红了。感觉很舒服但却沉不住气，心跳加速。


  “哎呀，怎么越来越糟的样子。哥哥，稍微躺一下吧。我完全不介意喔。”


  “不不，再怎么样，也不能这么厚脸皮。”


  “可是走走跌倒了，可不是开玩笑的，我还想积点阴德。我到别的房间准备床，请休息一下再走。”


  一副看不下去了的样子，女人皱皱眉站起来。对伊佐间而言，并非可以随便就说，好，这样啊。看来看去，女人好像是独居，如果就这样借了棉被睡了——伊佐间再怎么少根筋，厚脸皮也该有限度吧。然而，另一方面，身体已经极力要求休息了。判断力急剧下降。


  接着，酒气冲上脑髓。


  “啊，那个，我没有让素不相识的夫人如此亲切对待的理由呢。那就失敬了……”


  “什么话，您为我点了香，连同那边丈夫的份也要一起感谢。”


  只有女人回答的声音。


  



  喉咙极为干渴的伊佐间醒了，流了好多汗。枕边放着方才的托盘，上面有水瓶和杯子。


  伊佐间翻个身趴着，盖着棉被喝了一杯水，冰冰凉凉的很好喝。


  我这人果真是没有常识。


  伊佐间再次这么想。


  难道说道德心敌不过微恙的身体吗？这种情况下，若是有人恶意推测怀有不良企图，就算有借口也百分之九十九说不通吧。本来，伊佐间就像留了胡子、穿着衣服的不知人情世故之人，着实从一开始就没有不良企图。只要是认识伊佐间的人都能理解吧。只不过，对不认识他的人而言，就完全无法认同了。


  女人很周到地连浴衣都准备了。


  伊佐间记得多少也曾争论了要不要穿，但到底是被强迫的，还是自己屈服了，他不记得了。


  



  伊佐间睡的房间好像是佛堂，摆着看似老旧的唐木佛坛。非常气派，做得很坚固，材质似乎是黑檀木，所以光看就知道应该价值不菲吧。不过，里面空荡荡的，没有本尊，没有题字也没有遗照。烛台上没有蜡烛，花瓶里也没有花。念经用的铜铃和铃棒随意搁置，反射着从梁上窗棂照射进来的西晒阳光，闪闪发光。


  ——她好像说今天是丈夫的忌日。


  这样子简直毫无供养的痕迹。


  面向大海做了那么奇怪的供养仪式，看看佛坛却丝毫没有祭祀的痕迹。首先，就没有摆设供养的对象。这么说，伊佐间今晨所见，都是幻觉吗？


  好像真是如此。


  脚边有个脚炉，佛堂内的温度升得颇高，已经不冷了。甩了两三次头，肩颈还是好痛。不过，烧好像退了。


  “哎呀，您醒啦。”


  又没发现。


  什么时候开了？门无声无息地开了，女人站在那里。


  冷风灌进来。


  伊佐间慌忙坐起身来。


  “啊，多谢你的照顾。我……”


  “请不要动。脸色还没恢复正常呢，不要起来比较好喔。”


  “可是……”


  “感冒是病，根治最重要吧。我带来了替换的浴衣，请换衣服。我现在去把粥端过来。”


  女人把干净浴衣放在脚炉旁，在伊佐间回话前就走出去了。


  的确是发了汗，眼前放着刚洗好的干净浴衣。


  肚子也饿了。


  不，应该饿了。


  一不做二不休。这是用在这种时候的谚语吗？很不幸，伊佐间并不懂巧妙形容心境的话语。


  



  结果，伊佐间吃了粥。半天之前压根儿想象不到，自己会披着宽袖上衣在床上饮食的样子。粥上有梅干和卤海菜。


  女人用一种害羞的声音说：“没什么好东西，就把现成的盛上了，请见谅。”


  “不瞒你说，海菜是我最喜欢的食物。不过，每次这么说都被笑是老人家。”


  伊佐间说的是真心话，但女人解释成玩笑话，或者她真的觉得伊佐间很老气？女人大笑出声。伊佐间苦笑，转移话题报上早该说出的姓名。


  女人说她叫朱美。


  “写成朱色的朱和美丽的美，我不太喜欢这名字。”


  “为什么？很好的名字啊。”


  “哎呀，真讨厌。名字第一次被人称赞呢，真是意外，您的嘴很甜哟。”朱美十分亲切地说，“即使这样，我还是讨厌这名字。”声音为之一沉。


  伊佐间敏感察觉，立刻改变话题。“这一带好像是鬼门耶。我等了那么久，连一条鱼也钓不到。又遭遇这种灾难，再加上带给你很大的麻烦。唔，我实在太过打扰了，还是早早告辞吧。”


  “哎呀，都这时候了，您要回家吗？您又不是本地人，有办法回家吗？还是已经决定住城里的旅店了？”


  “不，我什么都还没决定，只是不能再麻烦你了。如果有钓到鱼还另当别论，我这样子也没什么能向你致谢的。”


  朱美露出一脸落寞的表情。


  伊佐间有些吃惊。


  朱美用更害羞的声音说：“如果想向我道谢，请您再休息一会儿再走吧。过夜也行，没什么能招待的就是了。”


  伊佐间更加吃惊。说实话，接下来的发展不难想象，但在这勾搭也太露骨了。伊佐间没那意思。


  看到伊佐间泄气的表情，朱美笑了。“您又一副见到鬼的表情，我不会拿您什么来吃啦。还是，哥哥，您误会了什么吗？”


  “误会？”


  停了一会儿，伊佐间立刻把话吞回去。“嗯……是啊，我不太懂你在想什么。同样地，你也不认识我吧？我是不是可信任的人，那可不知道啊。”


  “我就是知道！”


  朱美笑得更愉悦了。“别看我这样，我可是有识人的眼光喔。哥哥是不是危险人物，这点小事，我看得清清楚楚。”


  伊佐间觉得更加泄气。


  “有那意思的男人，看女人的眼睛不一样。从一开始就会出现那种眼神嘛。这一点，哥哥——伊佐间先生，自从在海边相遇，您从未出现有色眼光，是跟风花雪月无缘的人。不是这样的话，我不会随便开口跟您说话。如果只因为跟您说话了，就被误会成我有那种意思，那我也不知道要说什么了。”


  “你全看透啦，可是，我可是男人啊。这样一来真是被看轻了。”


  伊佐间重新审视了一般人对自己的评价，自己看起来这么稳重吗？


  “但是，即使我真是像枯木般坐怀不乱的男人，住在初次见面且一人独居的女性家里，还是会觉得自己很糟糕。”


  “所以才拜托您呀，而且我也不是独居。”


  “您跟哪位家人同住？”


  “嗯，跟丈夫。”


  “那更糟了，不是吗？”


  伊佐间慌了。这样的话，也不知道主人何时回来，一回来自己肯定就会被冠上奸夫的罪名。


  等等。


  ——今天是先夫的月忌日喔。


  “你说丈夫，我记得你的丈夫……”


  毛骨悚然。


  不会吧。


  这个自称朱美的女人该不会是要说和死人一起生活吧？


  难道亡者将回到这个家中吗？


  很像是这女人会说的话。


  朱美眯起眼睛微笑。然后，说：“那是前夫。……我再怎么样，也不会和过世的人生活啦。”


  原来如此，似乎有颇为复杂的内情。


  想想，这里若是女人一人独居，这么巧有男人的浴衣也太奇怪了。


  也就是说，伊佐间现在穿的是主人的浴衣，这要被误会是奸夫也是早晚的问题了。


  他可不想变成这样。


  朱美似乎看透了伊佐间的心思，眼睛带着笑意。


  “但是啊，丈夫暂时不在家，今天不会回来了，所以今天晚上只有我一个人。最近，又是婴儿在哪儿被杀了，还有连续杀人分尸案等等，治安很差，不是吗？我总是女人家，很不安心。这附近一到晚上，真的是毫无人迹。又靠近海，所以海涛声音越听越烦，一个人心情变得很糟。”


  “啊，最近的确常听说那类骇人的案件，真不敢相信是发生在这个世界的事。但是……这么说，我是护卫吗？……”


  伊佐间本来想说些笑话什么的，还没想到就被取笑了。


  “呵呵，我不觉得您有那么可靠，并不期待喔。说实话，我是想要一个说话的对象。两三天没跟人说话了，老实说闷得发慌。”


  “虽然你这么说，哎，我……那个，是完全无所谓啦，嗯……”


  “真是小心谨慎的人。您大约也觉得我这来历不明的女人很可疑吧。但是，不管怎么说，您是男人。一旦发生什么事，总还是有些用处的。现在，请您先保重身体比较好。”


  正如朱美所言，现在进城去找旅店有点累人。回到町田也很麻烦，当然如果是走到镰仓又另当别论。


  “请决定吧。要再来一碗粥吗？”


  朱美把粥倒进碗里。“可是啊，伊佐间先生觉得我很可疑，也是很正常的事。”


  然后朱美一脸认真地说：“我杀过人。”


  “哦。”


  毫无感情的回答。但伊佐间并非处之泰然，他其实十分震惊。这若是事实，那可是很严重的告白，若是玩笑，也必须回应相当等级的笑点。或者是某种比喻也说不定。然而，若是事实就是事实，伊佐间慌张诘问也说不过去，如果有悲伤的内情，回应不当可能会伤害到对方。因为在脑里略加思考这些事，结果就回答了“哦”。只不过，内心如此纠结，却一点也没让对方察觉，真不愧是少根筋的人。


  “我是杀人犯喔。瞒着这事的话，我觉得对不起伊佐间先生。如果这样也无所谓的话，请住下来。不勉强您。”


  “嗯。”


  先说治安不好一个人睡会害怕，话声刚落又说自己是杀人犯。


  伊佐间对这奇妙的女人产生了兴趣。


  “那就麻烦你，让我打扰一晚吧。”


  朱美准备了酒，说是自己要喝，端上下酒菜，却吞吞吐吐地开始诉说自己的身世。


  



  朱美出生在信浓[22]。


  她说是叫作盐田平的地方。


  伊佐间说不知道这地方，朱美回答，在上田和松元之间。这么说伊佐间还是不知道。他一回答，朱美又说，在别所温泉附近。如果是那温泉，虽然印象很模糊，但曾听过。


  据她说，实际上出生的地方不是盐田平，而是称为独钴山的山腰小村落，但在朱美还不懂事时便从那里搬走了。


  那山里的村落，不知道是废村还是合并，现在好像已经不存在了。


  娘家是小作农家，家中人口多，生活似乎很困苦。


  也因为有这样的内情吧，听说朱美在十三岁时便外出工作了。


  不过，工作地点离娘家近，做了三年也得了信任，主人允许她回家过夜，所以好像也没有被卖掉或被抛弃的感觉。


  “又不是演古装剧，没有地方那么严格的啦。那叫作春节返乡，是吧？在那之外也经常回家。所以，那天的前一天也回家，住了一晚。”


  所谓那天，指的是发生火灾那天。


  依据朱美所说，十七岁时，娘家遭到原因不明的祝融侵袭，一家人都烧死了。朱美因为外出工作，逃过一劫。


  朱美笑说：“人真的不知道什么才是幸福。”又说：“我也一起死去比较好吧。”


  一个人活了下来的朱美，说是十八岁的时候，亲切的主人让她从东家出嫁。真是奇怪了，就那样嫁出去直到现在的话，应该不至于说出在火灾时一起死了就好了，这种不适当的发言吧。


  她说没那么顺遂。


  嫁过去没几天，丈夫就接到征兵令了。


  “一个星期左右吧，夫妻生活。还在附近举行了那个，叫作荣征会吗？为了国家光荣征战廉洁死去，耆老们大义凛然地这么说呢。对我而言，这可不是在开玩笑的。因为这种事而变成寡妇，真是会叫人欲哭无泪。不过，表面上当然说不出口。”


  “战败后过了七年，的确能体会那种心情，那是非常自然的感情。然而，反观七八年前，抱持那种想法的人，会被视为公敌、叛国贼，而遭到被逮捕的下场。那种落差，真是没道理啊。”


  “夫家还有个生病的公公，患了不治之症。不，现在的话可以治愈吧，不可以说不治吧，但当时没钱，也没想过那种病能治好。丈夫真是孝顺的人，现在想想，甚至有点病态。他非常仔细地看护父亲，因此，父亲总算是活了下来。”


  朱美公公的病是麻风病，现在好像叫韩森氏病。


  听说看护这种病非常辛苦，当然病患本人的痛苦也非比寻常。依据伊佐间的认知，当时的治愈率应该并不高。


  “看护的工作全落到我身上，我一点抱怨的念头都没有，但我觉得这也不是可喜可贺的事。”


  朱美在此大大地叹了口气，一口气干掉一杯酒。


  伊佐间只附和着吃点海菜。


  外面已经很暗了。


  如今更不能说要回家了。


  伊佐间决定静下心，听朱美渐入佳境的半生故事。即使被诱惑了，即使主人回来发怒、发狂了，到时候再说。伊佐间的好奇心诱使他非继续听下去不可。


  烧好像也退了。


  朱美继续说：“但是，我那丈夫啊，其实是个知人知面不知心的人。唔，长相就像画中人物一样……”朱美一副随口说出的语气，轻咬了一下嘴唇。


  是有些醉了吧。不，不像是醉了。


  “他有女人，而且还是和我同一个东家，一样在当用人的女孩。不，打从婚前，两人就在一起很久了，我也不怨恨。”


  朱美这么说，有点无精打采，眼神游移地瞪着伊佐间。


  “她叫作民江，有点呆呆的。跟我同年，看起来很晚熟、很朴素的女孩。想不到她有男人，我死也不能理解那情夫竟是我结婚的对象。虽然就算我知道，我的身份也不能回绝婚事。哎，那是结婚前的事，我不知道的事，也没什么原谅不原谅的。”


  “跟你在一起之后，也那个……”


  “嗯，没断。不，是丈夫放弃了我，选了那女人。”


  “选？”


  “逃了，两人携手逃亡。”


  “逃？从哪里？从你身边吗？”


  “害怕去服兵役吧。”


  “啊。”


  再怎么说也是国家总动员，一出动就是一亿人口[23]，虽说日本全国上下斗志昂扬，但像这样的破绽偶尔也会出现。在征兵检查前动些逃避兵役的手脚，或是一收到征兵令就逃逸无踪，据说一亿人里也有相当的数量。


  伊佐间也是，如果叫他再去一次，也不肯吧。谁也不想死，那是身而为人极其自然的感情，可是就像方才朱美所吐露的心声，在某个时期，光是在脑袋里想也是一种罪愆。


  “在荣征会之后吗？”


  “对，听说要视死如归，所以逃走了。真没志气，那个申义。”


  她丈夫的名字好像叫申义。


  “并且，如果说跟正室跑了还好，他是跟情妇啊。还把生病的父亲丢给我。明明以前一副孝子模样。如果一个人跑了还值得同情，不是吗？”


  朱美与其说在生气，不如说是一脸嘲讽的表情。那是自嘲，抑或是对怯懦丈夫的嘲笑，伊佐间无法判断。


  “特高警察[24]啦、宪兵啦，说什么我是一伙的。”


  被盘问也是正常的吧。据说起初无法确认是和那个叫民江的女孩。家人首先被怀疑，被诘问。


  “那是没关系啦。他们也是在工作，因为是逃跑的丈夫不好。比起那个，哎，村民们态度的转变啊……”


  遭到村民制裁的恐惧、惨痛、悲伤，伊佐间无法理解。生活艰困的社会、不当的正义感、对死亡的恐惧、没有可反抗对象的反抗。这样的破绽，很容易成为那些欲望无法满足者的发泄出口吧。那是很单纯的集体精神病，是一种欺凌。在以大义为借口的大旗下，光明正大地做，结果更是凄惨。


  ——哎呀哎呀，真是平凡的分析啊。


  伊佐间想到这里，厌烦了起来。说不定事实真相并非如此，但即使如此也无法怪罪谁，也无法改变朱美的想法。


  要恨的话只能恨她丈夫了。


  新婚不久丈夫就跑了，最教人吃惊的是留下重病的公公，再加上世人的苛责，因此朱美难以承受吧。


  “真的是无法承受啊。”


  伊佐间觉得内心好像被偷窥了，吓了一跳。


  “然后，你的丈夫——前夫，后来呢？”


  “嗯，失踪了一星期左右。你如果要问我怎么了，我也不知道，所以无法回答。真是托他的福，我被欺负得很惨。然后，第七天的晚上，他静悄悄地回来了。”


  “回来了？”


  “当然是偷偷摸摸的，我吃了一惊。”


  “然后呢？”


  “那个……”


  朱美被叫去盘问，听说一直被诘问到半夜。她说她拖着疲惫的身体回家一看，可吓坏了，申义竟然好端端地在家。


  似乎已说不出话来。朱美说，想抱怨，也不知道该从何说起了。


  “还没共同生活到一般夫妻的程度吧，那也是正常的吧……”


  反而是朱美被责骂了。


  因为丢下卧病在床的公公不管，这么晚才回家。据说也不给辩解的机会，情绪突然激愤起来。真是没道理。


  朱美心里虽然期待公公缓颊，但那是不可能的。公公只剩一口气，几乎口不能言，心智状态也早已无法判断与思考了。


  听说申义在逃走前，还与老人不断地亲密对话，所以，还能和公公心意相通——但这是朱美的误解。那与父亲的对话，是申义一个人的独角戏。事实上，公公的病已经到了无法动弹的地步了。


  朱美知道这事，当然是在申义离家之后。


  申义好像是为了给父亲喂药才回来的，朱美说她无法理解那种想法。这是当然的吧。朱美断断续续地辩解并说明状况，质问丈夫缺乏常识的行为与胆量。刚开始什么也听不进去的申义，听说在朱美狠狠责骂后，总算从激愤的情绪中清醒，终于了解自己当前的处境。至少在朱美看来是这样的。


  听说申义诚恳地道歉了。“对不起，苦了你。”


  然后作了以下的辩解。“对我而言那比兵役更重要。”


  意义不明，朱美好像也不太懂。


  “虽然不断道歉，说总之虽有缘分却变成这样很抱歉，又说我也是选了这条路，到底在说什么我完全听不懂。忽然就变得那么软弱。怎么这样，被征召，跑了，只是这样是解决不了事情的，这种事三岁小孩也知道吧。难道真的不知道事情会这么严重吗？既然如此应该有心理准备了吧，我这么想，便追根究底地问了。”


  对于朱美的询问，申义的回答似乎越来越难以理解。


  “我吗？逃兵？不对啊，你要相信我。


  “我没想到要花这么久的时间！


  “我没想过出兵还回得来。


  “入营之前，无论如何，就这件事……


  “啊，说给你听也不会懂的。


  “如果更早知道的话……


  的确简直是不得要领，朱美都不懂的事，伊佐间也不可能懂。


  申义又继续说：“我现在要开始逃了。”


  他这么说了。


  朱美满脑子都是：你从一开始就在逃了。当时更像是听了无法理解的外国话一样。


  然后，申义最后留下一句：“父亲就拜托你了，除了你，没有可依靠的人了。”


  又离家出走了。


  真是任性到骨子里的故事。


  “然后呢？又让他逃走了？”好像在说自己钓到鱼似的问法，伊佐间心想。


  “嗯，让他逃了，他说不能去送死。但我后来就后悔了。那个男人所选择的道路，也就是跟民江远走高飞。比起服兵役，情妇比较重要，是这个意思吧？所谓要花时间，什么要花时间，忘记去服兵役，沉溺在温柔乡了吧。真是连当笑话都不够格。”


  说完，朱美高声地笑了。“后来才知道，我丈夫啊，一直跟民江在一起。民江在我丈夫逃跑后，就从东家消失了……”


  “但是，国家、生病的父亲和新婚的妻子，全袖手不管，那叫民江的女人真有如此魅力吗？父亲也就算了，如果是我，不会背叛国家，若是有像你这样的老婆，也不会抛弃的。”


  伊佐间用一种非客套也不认真的飘飘然的语气说。


  朱美说：“哎呀，真是体贴。”笑了。


  “之后，哎，生活真是悲惨呢。公公不到五天就过世了，葬礼也没办。不过有位好心的神主，偷偷帮我祈祷。”


  “神主？不是和尚啊？”


  “嗯。”


  伊佐间没见过神道仪式的葬礼，也不认为神主会念经，但这或许只是伊佐间孤陋寡闻。应该也有神道仪式的葬礼吧。


  朱美仿佛再度察知伊佐间内心似的，说：“我也不知道啊。对了对了，伊佐间先生知道吗？”


  朱美像是想起了什么似的，抬起头看着伊佐间。伊佐间有点害羞，抓了抓脸。


  “那个，神社里……”


  还以为要说什么呢。


  “神社里所祭祀的那个，叫‘神体’是吗，那到底是祭祀什么啊？”


  “啊？”


  这次的“啊”，并非深思远虑之后的“啊”，是单纯被对方气势所吞没的“啊”。不过，乍听之下，和方才的“哦”比起来，没什么两样。


  “依神社不同有各式物品吧，像玉佩啦、镜子啦。不，要说那是什么，并非祭祀的东西本身，那本来就是叫什么什么尊，什么什么大神的。”


  说话时，伊佐间想起一位姓中禅寺的朋友。中禅寺经营旧书店，一方面也担任神职工作——说不定是反过来——他很精通这方面的事。朱美有气无力地回了一句“这样啊……”，又一脸认真的表情，说：“我想啊，那个大概全是骷髅吧。”


  真是个令人不解的女人。


  “骷髅？你是说那个骨骸的骷髅头吗？”


  “对，那个舍利头。”


  不可否认的，感觉非常支离破碎，但是朱美会这么想其来有自。


  朱美的家，听说以前被称为“头家”。


  当然，那是已经废村的独钴山里村落的事。


  “一直……我一直以为那是我的姓。”朱美说。她说娘家的姓氏并非如此。


  那是家名还是什么的，一问之下也说不是。朱美的娘家搬到下町村里后，听说还因为没有家名而感到有点丢脸，但那村落并没有互相称呼家名的习惯。


  朱美一直不知道理由，非姓也非家名，自己却被如此称呼。


  所谓头家，是寄放神明的家庭——好像是这样。


  是什么时候知道这件事的，朱美说她也不清楚。


  似乎并非有人告知，而是在不知不觉间知道了。


  朱美家在很久很久以前，曾是有头有脸的家庭——听说朱美的父亲每次喝醉就会叨念抱怨。“在山里面啊，代代住着只有几户人家的村落里，说是有头有脸也不过像蜂窝头那样吧。可是啊……”


  “有证据喔。”朱美说。


  所谓的证据，是一个用绢布包起来的大桐木箱，据说如传家宝般受到重视。每年好几次，点灯、备神酒、念祝祷词。朱美和母亲别说看箱子里的东西了，连打开、触摸，甚至直呼其名都被禁止。她从小就被教导，如果女人不小心碰了，便会发生严重的大事。


  持有那桐箱正是有阶级的家世证明，拥有那东西的家庭才能称为头家，朱美似乎一直到十岁左右才终于想通了。


  “真的是八竿子打不着的事，没想过有所关联。那个箱子——我以为是到处都有的神像。父亲的愚昧、不能叫名字什么的，那些全都太过理所当然了。”


  习惯，有时候也会制造出那样的陷阱。


  伊佐间心想，把一般人认为是缺乏常识的事，当做理所当然的事来教导，是常有的事，这时候，当察觉了，即使察觉了，要消除这想法还是很难吧。而朱美家里，一副理所当然似的坐镇箱中的东西，被称为MINAKATA大人。


  “大人——是人吗？”


  有敬称词，这意思是说那东西被认为是有人格——不，神格的喽？


  里面是什么？


  朱美一副看透的眼神看着伊佐间，小声地说：“在外出工作前，我看到了喔。里面。”


  “啊？那……”


  “所以啦，就是骷髅嘛！”


  朱美垂下眼。


  “……骷髅是传家宝？”


  “教人发毛吧。说到骷髅就想到骨头，说到骨头就想到尸体，不是吗？我家祖先代代祭拜着人头呢。”朱美说。


  “但是，那，哎呀，虽然说不定是这样的，但……”


  话是这么说，伊佐间感到很困惑。


  “那是特例吧，特例。”


  再怎么说，也不可能把这当做一般事件吧。


  “我当然也是这么想的。但，因为看了里面东西这事是秘密，所以无法去质问父亲。不过，我牢记在眼底了。那骷髅，异常地大……”


  “不是福助[25]的骷髅吧，如果是的话，就谢天谢地了。”


  虽然是开玩笑，但朱美毫无笑意。伊佐间也反省自己太无聊了。


  “在东家，每次想起来都去问人家。大概是因为不想认为只有我家才拜那种阴阳怪气的东西，一定是这样的。”


  “那你知道了吗？”


  “不知道啊。不过老板跟我说，那并不是什么稀奇的事。”


  没那回事吧。以伊佐间的常识标准来看，已经是十二分稀奇的案例了。


  “嗯。这么对我说的，也只有东家而已。啊，对了，我想起来了。我好像也问了民江吧——那时候那个女孩——咦？她是怎么回答的？”


  朱美抬眼向上看了一会儿。


  “然后，哎，后来就忘了这件事了。家也烧掉了，不是吗？那个也烧掉了吧。”


  草草收尾，但好像很怀念的样子。


  “但是，”伊佐间说，“……但是，如果是骨头的话，应该还在吧？”


  “咦？”


  这么一说，朱美立刻一脸极为不安的表情。“如果是骨头……火烧也会留下来吗？”


  “会留下来吧。”


  “但是，小幺弟的骨头好像烧光了呀。”


  “小孩子的骨头比较脆弱。”


  伊佐间不明白自己为什么那么在意骨头焚烧后会留下来。但是，他就是觉得会留下来。警察或消防队在现场勘验时，如果只有头部多了一个会很伤脑筋吧，根本的问题是，这是愚蠢的想法。


  朱美皱眉，耸肩，惊讶地盯着伊佐间。


  伊佐间对于自己带有些微加害性的发言感到可耻。


  “不，那个……真正的情况我并不清楚。如果是那么古老的神代骨头，干燥之后说不定就好烧了。”


  才没有那种蠢事，这简直荒唐至极，我还硬说。


  连朱美也笑了。


  “总之，不知道跑到哪里去了，不见了。那就算了，我要把话题转回刚才那里。”


  刚才那里到底是哪里？伊佐间这个疑问又被察觉了。


  “所谓的刚才，是指公公葬礼啦。那个神主，不知道是从哪儿听到消息，突然跑来，说了些很特别的事，说是生前受到公公的照顾，又说了解一切事情。恭恭敬敬地为我们办了后事。然后啊，就在那之后……”


  “之后？”


  “他问家里有没有什么祭祀的箱子。我说，不知道啊，我刚嫁过来，不太清楚。他又说如果有的话，不可以放着不管，会遭到报应，还说必须仔细找找，好好祭拜。但是，说要找，也不知道长什么样子。于是仔细一问……”


  “唔。”


  “他说，大概装着骷髅吧。”


  “原来……”


  原来如此，伊佐间懂了。


  于是，在朱美的想法里，那特殊的案例一举升格为一般事件了。


  如果这个家——夫家也有骷髅的话，那可是最佳证据，夫家和朱美家一样有祭拜骷髅的习惯。和朱美娘家一点关系也没有的夫家和神主都祭拜骷髅的话，也就是说那并非朱美家的奇特习俗了，不是吗？……


  不……


  不会是习俗吧。光靠这一点，要导出朱美的结论——一般神体骷髅论，太牵强了。那实在太幼稚、太随便了。


  关于这点，伊佐间这么认为——


  朱美在那位神主说明之前，有关夫家和娘家流传着相同的怪异习俗这件事，应该是毫不相关、毫不知情才对。如果家中某处真有骷髅的话，公公和丈夫会刻意隐瞒朱美吗？


  伊佐间认为，这才是重点。


  也就是说，朱美是这么想的：不公开崇拜骷髅，并非因为那很稀奇，而是因为没有对任何人说……


  成为丈夫的男人，有意对妻子朱美隐瞒这件事。对，这件事一定是即使自己人也不能公然说出口的禁忌。本来在朱美的娘家，也将这件事视为秘密，不是吗？


  娘家的神体真面目是骷髅这件事，朱美会知道，是因为她偶然偷看了箱子，本来朱美应该不知道那是什么才对。即使是作为确实敬畏骷髅的家中一员的朱美也是，更不可能让社会大众得知。


  于是，朱美是这么想的吧——


  与其如此，不如认为这是世上常有的事吧……


  事实上，即使家里有骷髅，如果丈夫事先对朱美透露，我家传有这种奇怪习俗等等，无论如何凑巧，朱美也会单纯地认为是少见的偶然吧。然而，那消息并非经由家人告知朱美，而是在家人去世后通过第三者得知。


  托这位神主的福，神秘的偶然，将被隐藏的、普遍的、稀奇的山村秘宝，转变为神社一般祭祀的神体了。这件事的始末就是如此。


  不过，对伊佐间而言，即使祭拜骷髅者成群出现，那也只不过是特殊案例成群出现罢了。然而，伊佐间并无意把朱美的思考一脚踢到问题之外。


  抱持着这样的顾虑，结果，伊佐间问：“然后呢？”


  朱美再度用一副无所谓的眼神看着远方。“我和那位神主彻头彻尾地找了。”


  在服丧中的家里和神主一起找骷髅——真是奇妙的光景啊。


  “那，找到了吗？”


  “没，什么也没有。”


  真是简单扼要的回答。


  朱美随即离席。


  伊佐间被技巧地闪避，仿佛输了相扑的河童[26]，一脸失意，独自被留在座位上。


  ——唉呀呀。


  感觉有点不快，于是偷喝了一口朱美留在酒瓶里的酒。


  ——连小鱼头这种无聊的东西都有人拜了，拜骷髅头也不足为奇。


  再怎么说，那也还像个人的头。


  伊佐间一边将酒瓶放在托盘上，一边这么想着。


  



  朱美是离席去准备餐点了。


  是火锅，用很多酒和味噌炖煮的蛤蜊锅。


  虽然伊佐间不知道这叫什么锅，也没有特别询问。


  “什么也没准备，只有粗茶淡饭。若能合您胃口就好了。”


  朱美虽然这么说，但对初次见面男人的招待已经让人觉得十分周到了。


  就像渗透到整个空腹里，非常的美味，对治疗感冒好像也很有效。


  但是，伊佐间的感想却是：“嗯。”语尾音阶上扬的无意义感叹词，以及“味噌”。


  不知是说明还是感动的台词。


  不过，他的心意十足十地传达了出来。那是伊佐间特有的高效率说话方式。


  朱美又用一种害羞的说话方式，说了无伤大雅的话。


  那其中隐含了要伊佐间赶快询问的态度。


  当然，这是伊佐间个人的想法。


  “那么，那个，你丈夫后来……”


  结果，伊佐间果然很想继续问下去。


  因为朱美的心境叙述，还未到核心部分。


  如果她那告白是事实，她所叙述的半生终究会到达那里吧。抑或是假装让我这么想，但却不打算说明那部分呢？


  ——我杀过人。


  这可不是简简单单就可以说出口的内容吧？


  



  然而，若不打算触及核心，为何打住，又为何诉说那些事，令人无法理解。依旧无法掌握她真正的心意，但即使是伊佐间，也没兴趣就此闲聊人间八卦。


  朱美瞬间露出虚无的笑容。“哎呀，真高兴。还要问下去吗？只有我一个人说些无聊的话，总觉得很不好意思，很丢脸。”


  “哪里，你对我如此亲切，不好意思的是我。但是，如果不想跟素不相识的我谈这么私人的问题……”


  “没那回事。虽然您说素不相识，但我们不是已经这样认识了吗？”


  朱美微微眯起眼睛。“我丈夫在公公过世仅三天后，变成一具尸体回来了。”


  “那是……”


  “不，那不是我杀的。是曝尸乡野。”


  “曝尸乡野？”


  “哎，在乡野死了，所以叫曝尸乡野，不是吗？虽然发现得晚，但实际上，好像是在回了家再次逃走后，一两天内就死了。”


  也就是说比父亲更早死了。


  “那是……衰竭而死吗？饿死吗？”


  “被杀掉的，凶手大概是那女人。”


  “有外伤吗？”


  朱美凝视着锅子的视线，迅速地移到伊佐间身上。然后，湿润的眼睛缓缓地看了看伊佐间，说：“没什么外伤，只是我丈夫没有首级。”


  



  “无头尸。”


  “对，真是悲惨的死法啊。要说自作自受也莫过如此了，不过……”


  唉，真是华丽的死法啊。伊佐间对这种断头啦、缺脚啦的残忍话题招架不住。这与伊佐间的个性不合。


  “那是……为什么会变成那样？”


  “不知道，一定有什么想要拿走头的理由吧。啊……好恐怖。”


  “有什么理由啊……”


  伊佐间想到了。


  那会不会是爱国者的私刑呢？再怎么说，被害者是离弃天下国家的叛国贼。对坚信此事的人而言，即使判这些暴徒极刑也不为过吧。也就是说，申义被斩首示众了。不这么想的话，应该也不会用这种砍头的愚蠢杀人方法吧。


  “那是不是叫‘天诛’啊？就用这种斩首的方式，惩处令他们不满的逃脱者。”


  朱美说：“哎呀，真有趣。”笑了，“哪有这种事，又不是讲古或拍古装剧照，不是吧。再说，如果是斩首示众，也会将头挂在某处警示大众吧。”


  “没有吗？”


  “当然没有，好恶心。而且警察说，头是死掉之后才被砍下的。”


  死后分尸不算斩首。


  如果是为了制裁而砍的，砍了又不示众也很奇怪。


  伊佐间只想到一个问题。“那个尸体啊，那个，真的是……”


  “您想说是不是我丈夫吗？”


  “是，对。”


  “不会错，是我丈夫申义的身体。”


  朱美口气很坚定，用一种异常冶艳的眼神看着伊佐间。伊佐间慌忙地将视线移到锅子里的东西上，已经几乎没有蛤蜊了。


  “没有头也能确定吗？”


  “当然可以，即使只有短短的缘分，毕竟我是他老婆。”


  然而，说是夫妻，也仅仅一星期。这样的话，和外人没有两样，不是吗？这样也能确定吗？


  朱美像个小恶魔似的，扬起嘴角笑了。


  “呵呵呵，您一脸‘真的确定吗？’的表情。我可以确定喔，申义的这里，大腿内侧附近……”


  朱美白皙细长的手指，指着自己的大腿。


  伊佐间的指尖，想起了今晨触摸时那手指冰冷的触感。


  “……有很大的疤喔，很奇怪的形状。那是不会忘记的，我没看错。”


  伊佐间总觉得听到了太真实的告白，有点害羞。为了遮掩害羞，他从放蛤蜊壳的碗里，拿起一个壳，用两手把玩着。


  “我还是不能理解，你刚刚提到了那女人……那是指民江吗？”


  “嗯，凶手是民江。”


  



  一开始，朱美被列为嫌疑犯。


  降临于朱美身上的不幸灾难，全是申义当时任性、毫无常识的举动所引起的。所以朱美杀害申义的动机应该比任何人都更强烈才对——这似乎是包括警察在内的普遍判断。尤其她的不幸虽说起因于申义的行径，但大多数人——实际上包括警察，都说那是朱美带来的。


  “我再度受到严厉盘问。先是骂我丈夫逃跑了，他是叛国贼，我也同罪，然后又说因为想置他于死地的心态，于是我杀了他。但就算人是我杀的，因为死掉的是叛国贼，不是应该受到褒奖吗？更何况，这事我压根儿不知道。这，不是很可笑吗？”


  朱美没多久就被释放了。


  那时，申义死亡已六天了。而六天前，申义推定遇害日前后三天，朱美几乎是在软禁状态下接受宪兵队的调查。那次的调查，是申义一度返家时，目击他行踪的附近居民通报的结果。讽刺的是，当时宪兵队的调查正是证明朱美清白的铁证。她可说有最完美的不在场证明。


  不过，如果再附加说明的话，那次调查是引起她公公提早过世的原因之一，这似乎是不争的事实。


  于是……


  接着，被列为调查目标的便是民江。


  “一开始，听到申义和民江在一起，我还不相信。然后，过了一阵子才恍然大悟。”


  听说打从朱美婚事确定后，民江的样子就很怪异。整天抑郁不乐，也不说话。当然连一句恭喜也没有，甚至于对朱美横眉竖眼。


  “她是妒火中烧吧。虽然不知道那女孩和申义的关系有多深，如果早就在一起了，当然会忌妒。但我不解的是申义的心情，既然选了民江，那又为什么要娶我呢？所谓的大男人就是这样吗？”


  有些失魂落魄的伊佐间不知道该如何回答。慌慌张张地想从朋友的行为里寻求解答，搜寻了一轮之后，从榎木津开始，不幸的是，想不起任何一位可以套用一般论的普通朋友。


  “哎，也有一生热衷闺房之事的家伙嘛。还有男人发愿，在死之前要尽可能跟很多女人同床共枕，而日夜勤奋不懈。”


  这是事实，榎木津的朋友里就有一位这种男人。虽非一般，但是一例吧。


  “如果从这个例子来想，脚踏两条船、三条船，也不是什么稀奇的事吧。不，也许事实上，你丈夫对那个民江，对那个人已经腻了，所以换一条船到你这边。”


  朱美一副可恨的眼神瞪着伊佐间：“哎呀，真是坏心眼。那不就成了，结果换了船，但船上的我太无聊，又回头找前爱人了。”


  的确如此。


  伊佐间正左思右想辩解之道时，朱美渐渐转成小孩似的眼神，说：“事实就是那样吧。当时我是个瘦巴巴的小女孩，但民江跟我不同，年轻时身材就长得很好，对，男人会喜欢那种早熟的女孩。”


  “你刚刚说过她晚熟。”


  “身体和个性是不同的吧。身体成熟，也不一定就是大人吧。即使是伊佐间先生，到底是几岁，光用肉眼判断也完全分不清吧。”


  非常易懂的比喻。


  也就是说，伊佐间与他的外貌不符，意外地年轻，那个叫民江的女孩，则是年纪小身体却成熟。相反的，伊佐间的个性比实际年龄老成，比起伊佐间，民江依她那年龄来看，心理却未成熟。可以这么说吧。不，只是看起来是那样，而实际上并非如此。


  “她老是在发呆，一点忙也帮不上。为什么没有被开除，才教人觉得不可思议呢。但是，我们同年，她又是很和善的女孩，我俩其实很要好。不过，我也是后来才想起来，那女孩经常半夜溜出房间不知道到哪儿去。她跟我不同，老家很远，过年过节也不回家。应该是去幽会了吧。”


  “幽会。”


  “所以啊……说不定她对于那档事已经很熟练了。而我那时，根本还是个不懂事的处女呢。”


  民江在申义失踪后，立刻从东家逃跑了。


  把这两桩失踪事件联想在一起的是东家，主人心里好像一直觉得很不对劲。


  “觉得不对劲？那东家不是撮合你和丈夫婚事的人吗？”


  “是啊。”


  “那不就说不过去了吗？觉得不对劲，又那个……把你们凑在一起，怎么这样？”


  “民江被通缉时，东家偷偷来道歉了。说：‘我看走眼了，如果知道是那种男人，也不会让你嫁给他。民江也是，我们长年看着她，完全没想到会是那种女孩，真对不起。’”


  听说从其他方面也得到民江和申义似乎共同行动的目击证词。因为是战争期间，不确定搜查工作进行到什么样的程度，但结果朱美被释放，民江以杀人罪嫌疑遭到通缉。


  话虽如此，洗清杀人罪嫌的朱美，境遇似乎没有太大的变化。的确，即使本人已经死了，叛国贼家人的污名也不是那么简单就能洗刷的。因为连处理公公的尸骸都很伤脑筋了，所以应该很严重吧。


  她说公公的遗体虽然行了葬礼，但却无法埋葬。如果就那样放着，会日渐腐败，那样的话就无法在家里生活了。朱美不得已，只好独力将那飘散腐臭的尸体，暂时埋在院子里。


  朱美诚实地说，好恶心。“很伤脑筋吧。”伊佐间随口回应，也不打算再问下去。


  “当然很伤脑筋喽。那个，所谓的大难之后必有后福，那东家……”


  “啊。”


  “东家说，本来想再照顾你，但时局不允许，至少让我补偿过去的罪孽，我来善后吧。”


  “喔。”


  “又说，所以你到别处去生活吧。”


  “别处？”


  “嗯，他这么说，还包了点钱给我。可是，虽然他那么说，但也想不出什么好方法，我也非常犹豫，再说，有点，那个……”


  朱美在此打住，盯着伊佐间的胸前。然后说：“是还有点依恋吧。”


  依恋什么呢？住惯了的土地？还是住惯了的家？不……大概是丈夫吧。依恋着与无法厮守的丈夫之间仅存的回忆。


  她的表情如此诉说。


  “但是，想想我一个人也无法在被村民仇视的土地生活吧。所以，那个，叫什么来着，过河的……”


  “船。”


  “对，于是我当晚就离开村落了。”


  “目的地呢？”


  当然，孤独浪迹天涯的朱美不可能有那种东西。


  朱美只是偷偷地离开，踏上毫无目标的未知旅程。


  然而，伊佐间认为，只要朱美不是嫌犯，那就是被害者的家属。唯一的关系人不知事件解决的结果，就出奔异乡，难道真能如此平静吗？并且，那亲切的东家，是怎么收拾善后的呢？总觉得无法理解，但又觉得或许那真的是没办法的事。


  听说朱美先到上田，再越过碓冰崖。


  正好是沿着镰仓街道逃亡的路线。当然，对没有地理概念的伊佐间而言，这么解释，他也听不懂。


  “在途中，好几次想一死百了。好笑吧，看到现在的我，一点也不像弱女子吧。不，那时候也不是弱女子喔。可是，一旦被人穷追猛打的时候，人也是会变的。悲伤寂寞得失去理性，所有人看起来都像鬼一样。加上时局又坏，当时整个国家杀气腾腾，是十九二十岁的少女最不安的时代。身上的旅费一天天减少，虽说如此也没有赚钱的方法。心想可以卖身，但有钱买的男人都被抓到军队里去了。”


  



  据说，走着走着，朱美走到了本庄儿玉[27]。那到底是离家后的第几天，如今也无法确定了。


  然后，终于山穷水尽了。朱美说，钱花光了，身心也消磨殆尽了吧。于是朱美……


  看破世间无常，自杀了。


  “家人被烧死时，十分悲伤。因为丈夫的所作所为受到世人苛责时，也很痛苦。但是，无论如何悲痛，终究没想到要自杀。明明如此，那时是被什么诱惑了呢？是怎么样的心情呢？也不知道为什么，就昏昏沉沉的……”


  好像是跳进利根川了。


  但是……


  朱美无法就此死去。


  那时，所谓命运的怪兽，用一种所谓偶然的方式，露出它丑陋的身影。并且，那偶然，似乎不断地翻弄着这不幸寡妇的人生。


  “她在那里。”


  “她？”


  “她在那里。那女人，民江。”


  “啊？”


  朱美在那里遇到了民江。


  也就是说，拐了人家的丈夫，最后又把他杀掉的宿敌，在朱美决心寻死后突然出现了。伊佐间只觉得这个故事巧合太多，不过如果是事实也没办法。


  或许也会有那种事吧。


  朱美似乎没有想到要去报警。


  尽管民江是通缉犯，却不掩面也不胆怯，毫无防备，一个人神采奕奕地走在川边。


  她说当时民江拿着一个刚好装得下人头的包包。


  ——那是丈夫，申义的头。


  朱美直觉如此认为。


  ——那女人，一直都和那个人在一起。


  ——我却是孤独一人。


  这么一想，便毫无理性地生起气来。


  然后伊佐间开始想象，想象那从未去过的利根川边。


  一片芒草摇曳的川原，昏昏暗暗的。川面早已变得黝黑，只剩水流动时的点点闪光偶尔映入眼帘，只有水声不曾停歇。景色已是黄昏。令人不安的、随处可见的风景。


  然后……那是伊佐间的随意想象。


  朱美像是要阻挡去路般，站在民江前面。


  民江提着包包，慢慢走近。


  朦胧的影子，轮廓渐渐清晰，直到可确认那的确是民江。褪色上衣加工作裤的决战服，等待着的朱美也是同样的装扮。当时战争中的女性全是那种打扮，这也没办法。


  不过，只有脸是模糊的，完全无法判别。


  这是当然的，伊佐间不知道民江的长相。


  但不是无眼无鼻的脸。想象中的民江，是一个毫无个性的普通女子，有眼有口有鼻。虽然五官俱全，但也不是任何一人的脸。


  朱美和民江的距离渐渐缩短，到对峙距离时，民江停下脚步。


  “民江。”


  明明看见了，长相却模糊的民江，挑起不是任何人的，同时又是任何人的眉毛，回答：“哪一位？”


  “当时民江不知道是我。”朱美说。


  “不知道吗？”


  “不知道。”


  “太暗了吗？”


  “不。”


  “太远了？”


  “就在眼前。”


  “那是故意装作不认识。”


  “没那回事。”


  “那就是你看错了吧。”


  “我才没有看错呢。”


  “那为什么？”


  “我想民江已经忘记我的长相了。不，不对。与其说已经忘记我这个人了……对，那时候她的精神状态说不定已经不正常了。”


  的确，被通缉还毫无警戒地到处乱晃，应该是精神状态出了问题。即便如此，如果包包里的东西真的是申义的头，那又另当别论了。


  “那是，那个……那是你丈夫死后多久的事？”


  朱美抬眼看了一会儿，看似在计算，“对，公公过世，发现申义的尸体——结果调查还是什么的花了一星期左右，所以……嗯，过了将近一个月吧。”朱美说。


  “一个月。”


  这么说，这一个月的时间，民江一直拿着人头逃亡？


  异常。


  尸体的一部分，犯罪的最佳证据，也不处理掉就这样拿着走，绝非正常的行为。即使没有犯罪，也一定会遭到盘查。没有比这更危险的行动了。


  不。


  ——如果处理掉了，就没必要砍下来。


  原来如此，伊佐间想。


  民江是为了带着走才砍下的。


  砍下尸体头颅的理由，并非制裁也不是为了隐藏身份，而是因为想在一起，是这样吗？


  因为不能搬运整具尸体行动，所以只拿了头。


  和所谓“天诛”什么的，正好相反，不是吗？


  伊佐间思考至此。


  或许那是男人很难达到的境界吧。


  如果民江能背着尸体逃亡，说不定她真的会那么做。失去理智的罪行，毁损尸体等等，大概不是那种程度的问题吧。虽然怀疑手无缚鸡之力的女性能够砍掉人的头吗？但那是完全相反的，也就是说，正因为软弱无力才要将它砍掉。


  因为想永远在一起，所以杀掉他。


  因为不能全部带走，所以拿走一部分。


  乍听之下好像是反论，但那想法并不矛盾吧。不过如果从文字上来看，“想要在一起”的“在”这个字，就失去意义了。不，甚至于更随心所欲。人，和，东西，之间已经没有区别了。


  再说，全体、灵魂，甚至连生前的记忆，都寄托在“部分”里——或说浓缩——不，是象征吧？


  如此一来，砍下“部分”带着走，才能与“在一起”这件事具有相同意义。


  伊佐间在此想起了阿部定[28]。砍下的部位虽然不同，但她们的理由不是一样的吗？只是象征对方的“部分”不同而已。定是那话儿，民江是头……


  ——不是这样吧，完全还没到那境界。


  伊佐间停止思考。


  因为虽然模糊不定，但觉得不对。反正自己没有处在同样的状况下，是不会了解的。不，即使在同样的状况下，伊佐间也不会是民江。总之，无论如何，伊佐间是不会了解民江的心情的。


  ——再想也没有用。


  这种时候，应该只把问题放在事件已经发生，而与事件为何发生无关才对吧。


  说不定只是想砍就砍下来了。


  说不定只是想带走就带走了。


  不知道民江与申义之间起了什么争执。


  朱美继续说：“民江啊，一点也不害怕，不吃惊。也不逃跑。反而是我退缩了。”


  “民江只是发呆吗？”


  “不，她说，不知道您是哪一位，但我在赶路，请让开。”


  “赶路，她要去哪里啊？”


  “那个啊，她说必须到逗子去。”


  “逗子？”


  那是伊佐间现在所在的，这个地点。


  



  “请让开。”


  “民江，你拿着什么？”


  “不能告诉你。”


  “可以给我看一眼吗？”


  “不给不认识的人看。”


  “别装傻！那是我的东西！”


  



  “虽然一时退缩，但我随即怒气冲天。当我说，那是我的东西，那女人想起我是谁了。”


  



  “你是，朱美？”


  “民江，那个头还我！”


  “不要！怎么可以还给你！”


  “你说什么！”


  



  “因为她的态度，我更确信那一定是那个人的头。确信之后，我突然火冒三丈。为了夺回丈夫的头，我上前抓住民江。现在想起来是很愚蠢的事，夺回那种东西，一点也不值钱。但那时候，情绪变得很激动，已经分不清东南西北，结果两个人纠缠在一起摔落川里了。”


  “摔下去了？”


  “我不知道后来发生什么事，我开始觉得头的事情也无所谓了，我想，我用双手，像这样紧紧掐住了民江的脖子。”


  据说，朱美不知道后来发生的事，她失去理智地掐住民江的脖子，民江也连抓带咬地抵抗。


  被村民当做对国家的不满发泄出口的扫把星，累积许久的不幸，一口气全在眼前的女人身上释放了吧。丈夫被横刀夺爱，死于非命等等，那种事似乎都已经不重要了。


  “是叫作杀意吗？当然有，充盈得很呢。不，我的身体里，只剩那个了吧。去死吧！去死吧！”


  两人不断纠缠又分开地沉入水中。


  “我杀了民江。”


  



  伊佐间无言以对。


  可以有各式各样的想象和解释吧。但对朱美而言，让她知道这些也没有意义。就像伊佐间对那体验的社会观感或反应，对伊佐间自身而言也只是徒增困扰，是一样的意思。


  今天的告白全部都是。


  朱美看着自己的手。“然后……”


  然后，她第一次露出悲伤的眼神。


  



  “我也死过一次。”


  



  伊佐间直到现在，才觉得好像理解了自己为什么被这女人所吸引。


  朱美也见过那光景吧。


  很想问。


  



  “哦。”


  “讨厌，又是那种表情。”


  朱美一副哭笑不得的表情，笑得更空虚了。


  “我不是怪物啦。说死过一次，只是一种比喻。真的死了，现在也不能跟伊佐间先生共饮交谈啊。”


  朱美拿起酒杯举起来。


  “啊，当然如此。嗯，事实上……”


  “呵呵呵，这样一来，不成了我在赛河原[29]被鬼追着跑回来，很好笑吧。”


  “你是说……”


  “讨厌，没那回事啦，又不是讲古。只是很痛苦很痛苦，几乎失去意识，只是那样而已啦。憎恨、不甘心，要杀掉你，那种丑恶的情绪凝结在一起，然后就溺水了。现在回想起来都觉得很黯淡呢。我被好心的人救了，保住一命，然后附在身上的魔物也被除掉了。”


  伊佐间终究没能说出自己那次体验。


  ——算了。


  伊佐间认为这是不相干的话题，只是想强求朱美和自己之间的接点罢了。擅自主张的妄想。


  “然后，那个……”


  “嗯，活过来后就后悔了。真的对民江做了坏事——我得救之后这么想。我完全不知道她后来怎么样了。我是持枪的加害者，所以也不想知道。但我不认为她还活着，可是也没人追究，过了好几年，尸体都没浮上来，又是战后混乱时期。我真是罪孽深重的女人啊，放着那件事，就这样，八年的时间优哉游哉地过来了。我忘记了，很久。”


  伊佐间依旧无法做出明确的回应，在脑海里搜寻单字。结果选到的不过就是，嗯，哦，之类的。


  朱美到底也醉了。


  朱美保持看着下方的姿势，发出“嗯——”的声音伸伸懒腰。


  因为领子微敞，露出了白皙的领口和纤细的脖子。


  很瘦，几乎到了颈骨清晰可见的程度。


  “颈首。”伊佐间不经意地说出口。


  “啊，头啊……”


  朱美似乎只有这次没看出伊佐间内心的想法。


  “流走了。为什么呢？我只记得这个。因为我死命地掐着民江的脖子，所以应该没看见才对。而且掉进了水里，连眼睛有没有张开也不记得——丈夫的头载浮载沉地流向远方的样子，我不可思议地记得很清楚喔。”


  朱美仿佛追着那流逝的头，视线瞟向远方。


  丈夫的头顺着利根川流去，最后流到了海，说不定朱美是这么想的。所以才会说“海水太咸不好”。


  ——她怪异的行径，是向被不知何处的大海所吞噬的丈夫的头……饯别。


  又不是遭遇海难，被河水流走的话，祭拜河川就好了。可是，若是溺死在河里也就算了，是头在河里流走了。该拜哪儿才好也不确定，于是朱美就到海边去了吧。除此之外，难以想象其他对着海祭拜的理由了。


  朱美就此沉默。


  然后大大地叹了一口气。


  朱美的肤色很白，不论怎么喝，肌肤一点也没泛红。要染红朱美的肌肤，冰冷的水似乎比酒有效。今晨在海边所见那泛红的小腿，伊佐间还历历在目。


  隆隆、隆隆的，听见海的声音。


  



  “喂。”朱美依旧看着远方说道，“伊佐间先生，您刚刚说骨头焚烧后还会留着，是吧？”


  极为融入潮骚的声音。


  “那是真的吗？”


  “因为火葬也会留下骨头啊。不管在战场或在内地，之前战争的时候，尸骨不是随处散落吗？”


  朱美好似听进去了又好像没有，有气无力地回答：“啊，这样啊。但是……这样的话，不管是浸在水里，或是埋在土里，骨头会万劫不灭吗？”


  “因为听说根据万物之本，也出现过几千年或几万年前的骨头啊。”


  “即使被风吹，被雨淋？”


  “对，即使被风吹，被雨淋。”


  “不论几年、几百年、几千年？”


  “对。不论几万年、几百万年。”


  “那么，那个人的头也是？”


  “头？”


  伊佐间转眼过去看她，朱美缠绵悱恻的妖魅视线等待着。


  仿佛正要倾诉什么，仿佛哀求着什么。


  “人的……”


  “咦？”


  “人的皮肤会破，头发会掉，肉和内脏也会腐烂消逝吧。”


  “的确如此。”


  “那么，人，人的本性，会寄宿在骨头里吗？还是会随着肉和内脏一起腐败消逝呢？”


  “啊？”


  朱美哭了。


  伊佐间的心不露痕迹地纠结了起来。


  “人的情绪，人的心，不，人的灵魂，我以为死了就一了百了了，但如果那些寄宿在骨头里，那么就会跟着骨头永远留下来吗？我小小的妄想和执念，也会永远留下来吗？”


  伊佐间没有回答。


  朱美的姿势由端正转为放松，她白皙的手放在伊佐间手上。


  冰冷得令人毛骨悚然。


  明明喝了这么多酒。


  简直与今晨没两样，如冰似的冷。


  裙子乱了。伊佐间的视线不知该放在哪里，往下一看，朱美转过身子，背部倒也似的靠向伊佐间。


  伊佐间心想不能打翻锅子，慌忙抱住朱美。右手挂在伊佐间盘着腿的左腿上，朱美的背靠向伊佐间。


  一只酒瓶团团转了两三圈，倒了。


  朱美的头发散发着海草香。


  “啊，所谓缘分真是可怕的东西呀。”


  朱美那与潮骚相应和的声音，并非沿着空气的振动，而是沿着身体的振动传过来。


  隆隆、隆隆的海声响起。


  



  “她在呢，那女人。”


  “咦？”


  “民江在。”


  隆隆，隆隆。


  “还……活着吗？”


  “不知道是本来就活着了，还是从那世界回来的，我不知道。”


  “如果活着，你就不是杀人犯了啊。”


  “我是杀人犯。即使世人忘记了，我从那天起，一直都是杀人犯。因为我想杀她，也动手了，所以不论活着还是死了，都一样啊。”


  朱美的身体好冷。


  伊佐间觉得自己温暖的身子逐渐变冷。


  “那女人……”


  不自然地弯曲的颈子。


  “说不定还拿着那个人的头。”


  从微微敞开的领口看到了锁骨。


  “已经完全变成骷髅了吧。”


  什么嘛，还想要吗？


  执念太深。


  伊佐间把视线移向佛坛。


  ——原来如此，所以是空的。


  那佛坛空荡荡的，是为了供奉丈夫的头颅吧。


  一定是那样的。


  伊佐间确信。


  “哥哥。”


  昏昏沉沉的，又发烧了啊。


  “伊佐间先生……”害羞的声音，“跟那个人很像。”


  伊佐间再度发烧，看见自己首级的幻影出现在佛坛。


  当然，那泛着光泽的表面上，映着自己看惯了的脸，只是瞬间闪过，仅只如此而已……


  



  听见海涛声。
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  降旗弘会兼差当牧师的理由，若追根究底，是因为他非常讨厌弗洛伊德。


  只要想起那满脸浓密胡须的样子，就会涌上一股无可奈何的浓稠且臭味四溢的虚无感，教人极度沮丧。这时候，降旗要将那不知是气愤还是幻灭的心情镇静下来，或是使其更亢奋，以回到正常的人格，大约要花上半天的时间。


  降旗比牧师打扮得更好看，加上过着与牧师相同的生活，因此包括信徒，几乎所有的人都认定他是一位牧师。然而，降旗非但不是正式的牧师，就连一首礼赞歌也不会唱，甚至连教义都没认真地学过。他的真实身份只是教会的寄居者。


  本来，降旗就不曾拥有虔诚的信仰。不过，他从小就熟悉基督教，也经常读《圣经》。母亲的遗物是一串玫瑰念珠[30]。


  母亲曾是天主教徒。


  但父亲是个毫无信仰的人。因为母亲并没有勉强丈夫或儿子跟随自己的信仰，因此降旗没去过教会，也没有祈祷过。


  总之，充其量只能说是还蛮熟悉的，除此之外就没有了。


  这与其他家庭的小孩习惯于佛教相类似吧，降旗如此认为。就如同，尽管很多人会为佛教寺院出钱出力，却无法简洁地说明天台宗、净土宗和净土真宗的关系，或是其教义的差别一样，降旗长时间来，也无法明确地辨别天主教和新教哪里不同。


  在基督教圈的社会里，应该无法原谅像降旗这种随随便便的接触方式吧。而那随便的态度波及他往后的日子，而且日久月长。


  降旗现在委身于一间名字既无品味又没亲切感的“饭岛基督教会”，是只有一名叫作白丘亮一牧师的小教堂。从白丘不是神父而是牧师，就可知道这间教会属于新教而非旧教。


  白丘是一位四十多岁，看来很敦厚的好好先生——因为他是牧师，所以要说理所当然也很理所当然——不过，只要没特别的事，他并不会打扮成牧师模样，因此平常只觉得他是个深藏不露的男人。


  再加上，他有点怪。


  “早上，果然，很舒服。”


  有时候只为了听他说这一句话，降旗就一大早被叫起来。


  这时候的白丘，真的只说了这一句话，毫无任何有关信仰的说教训话。这样就结束了，简直更接近禅问。


  然而，也不是彻头彻尾一头雾水。


  降旗从白丘那儿学到了很多事。这位白丘先生，与其说他是个布道者，不如说更像是宗教历史学家。他上课比说教有趣，并且相当雄辩。特别是——或许该说是理所当然的——对基督教史博学广闻，其解说不但详细而且易懂。


  因此降旗托白丘的福，多少懂得所谓基督教的事，也理解了旧教与新教的差异。不仅如此，甚至连新教中也有从原理主义到自由主义等各种派别，它们成立的背景，现在又有何关联等等，大概都可以理解。


  降旗刚来这里时，不管白丘说什么加尔文教派怎么了，卫理公会怎么了，约翰·史密斯啦、马丁·路德啦，完全无法理解，但现在已经到了多少能相互讨论的程度。


  并非要降旗追求教义，他也不可能全盘理解。白丘知道降旗不懂，便在自己所知范围内，教他专业知识，并且滔滔不绝地陈述。因此只要拥有基本学习能力，即使不想记也会记起来——情况就是如此。


  然而，白丘对荷兰或英国的阿明尼乌主义[31]者如何受到一位论派[32]的影响，导致发生什么问题，相对地卫理公会或英国圣公会信徒准备了怎么样的解答——等此类话题，可以侃侃而谈好几个小时，但，那么自己到底是什么教派？对信仰抱持什么样的信念？——这方面的事几乎未曾提及。


  有关圣经的解释也是，这个教派如此解释，一方面这边是这样的，如此说明。又说也许以后自己会选这个吧，却一点说服力也没有。所以白丘说教很无聊，大部分的信徒无法从他的说教中找到真理，于是忍不住哈欠连连，打道回府。


  对降旗而言，这很有趣。


  降旗认为，他是无法作决定。


  白丘当然是新教徒，也就是说真理只从圣经去追求，为了获得称义（justification），唯有信仰是必要的——应该吧，事实上，他是采取这样的态度。很显然地与旧教分道扬镳，这是不会错的。不过，白丘的老师好像是铜墙铁壁型的加尔文教派，看来他对此有几分批判。有时会对三位一体表达出特别否定的言行。在此层面，他似乎是一位论派，但他好像对于将自己放在那个位置上相当犹豫，这包含承袭称呼、历史背景等。


  只听白丘所说的话，降旗认定，他作为信徒的轨迹忠实地顺从了基督教的历史。


  依降旗推论，形成白丘信仰核心的思想是神秘主义。


  降旗认为这并非旧教也非新教，不如说是更接近正教[33]的东西。


  正教在重视民族主义，并且具有神秘主义倾向这点上，与白丘相似，他的信仰出发点也是个人且神秘的。于是，就像正教为了使其更具普遍性、公道性的意识，将信仰体系化，结果形成了旧教一般，白丘也如此这般摸索着形式。然而，一旦形式完备，求道之心便会堕落。因此，就如必须排除空具躯壳的形式而诞生新教一样，在他的思维里也成就了一种宗教改革。


  但是，就如新教为了形成更纯粹的信仰而产生许多教派一样，白丘内心也怀抱着各种纠葛吧。其结果是，白丘对贯彻圣经主义一事抱持疑问态度。于是，哲学性的思维越重叠，那种心情也越趋强烈……


  白丘想太多了。


  结果，作为核心的神秘主义稍稍抬头。


  就如同宗教改革之际，也出现过极端的神秘主义一样。


  并且，降旗认为，把白丘逼迫至现今状态的，不是别的，正是太平洋战争。


  昭和十六年（一九四一年），日本新教会全纳入“日本基督教团”名下。这当然不是信仰上的见解一致或思想统合的结果，而是所谓国家总动员的国策之一。虽然多少有人反对，但结果日本大部分的基督教团仍不得不全面协助国家的根本体制。


  白丘不认为这是对权力的屈服，因为他并不认为有人强烈反对。


  降旗其实不知道，白丘这么想的理由之一是，据说有封名为“给大东亚共荣圈下基督教徒书简”的信件。令人惊讶的是，听说这封信以神学用语赞颂当时大日本帝国国策。


  以应宣扬博爱的神的用语，来肯定军国主义，不仅如此，甚至赞颂。这样的矛盾，的确是一种冒渎吧。当然，这是万不得已，非真心且屈辱的选择。或许也能解释为，是忍辱负重使信仰得以传至后世的诡辩。


  然而，也许并非如此。事后解释这种东西要怎么说都行。


  不管怎么样，并没有必要做到那种程度——白丘虽没有明言，但确实这么想。


  战争结束了，那么问教会要为战争负什么责任，似乎也不用。


  其实是变成不用了。


  白丘依旧苦闷。也就是说，应该引导迷途羔羊的牧师，却依旧迷惘。看似达观却经常迷惘，降旗就是喜欢他这点。


  但是，只能以此一形式理解亦师亦友的白丘，降旗对这样的自己相当厌恶。


  无论如何，降旗都会分析下去。


  即使不分析，白丘还是在那里，为何自己却无法就这样原原本本地接受他呢？那很难说只是因为前一个工作的习惯。话虽如此，一旦认为是坏习惯，又教人沮丧。


  



  来到教会前，降旗是精神神经科医生。


  不过，那工作实际上维持不到半年。


  降旗选择那工作为第一个职业的动机，若说得好听点，是因为“想看清自己”。而现在，寄居教会大概也是基于相同的理由。


  



  降旗是小石川一位牙医的儿子。


  是一个虚弱、神经质、难以亲近的小孩。


  他自己也这么想，当然别人这么说他时也点头称是。虽然不是胆小鬼，但因为毫无抵抗力而经常被欺负。一副小大人样的任性个性，被欺负也是正常的，从小时候起他便这么想。


  当时，提到游戏玩耍，大概就是模仿战争游戏。


  小孩有小孩的社会，当然也有阶级。上有大将、副将，下有佣兵。小孩的状况——说不定不止小孩——大部分是依腕力、智力的高低顺序，也就是年龄顺序。年幼者往往位阶低。但是，不属于任何阶级的人，再怎么年长也是佣兵角色。降旗就是如此。


  从组织逃脱的人，无论处在哪个社会，都会被人厌恶。那是因为即使再怎么弱势，对于掌权者而言，这个人总有一天会变成足以造成威胁的存在。只有两个选择，排除他或叫他屈服。所以，降旗往往成为被攻击的对象。而不管被怎么攻击也不俯首称臣的降旗，便成为某种程度的威胁。


  降旗被欺负得很惨。


  但不论别人怎么劝说，降旗就是讨厌战争游戏。


  因为竞争得胜所以强大，因为强大所以伟大，这一点他怎么也无法认同。再怎么强大总有一天会死，死了就成了骨头，变成骨头后就没有所谓强或弱。降旗这么说之后，又被认为是不服输而挨揍。什么都不说被揍得更惨。


  ——你们有一天也会变成骨头。


  降旗这么想，忍耐着。


  父亲责骂这样的儿子是胆小鬼，感叹儿子没骨气。父亲的说教，与小鬼头的幼稚，在理论上并没有差别，也就是说，对降旗而言，父亲也只不过是一种集团的头头罢了。因此，只是同样地忍耐，结果同样被揍了。虽然没哭，一旦超过忍耐的界线，降旗就呕吐。


  ——即使如此，连父亲也会变成骨头的。


  他仍然这么想。


  母亲因为信仰，非常的温柔。然而，那样的母亲对降旗而言也只是单纯的无条件庇护者，没有任何可作为指引或值得依赖之处。再加上，总有一天会变成骨头的人，反正是成不了绝对者[34]的吧。


  ——即使是母亲，死了也是骨头。


  



  看来悄悄地左右着自己无聊人生的关键词是骨头……


  从很久以前，降旗就作如是想。大约未满十岁，便已经怀有这样奇怪的思想了。当然，还只是很漠然的。


  他也曾有过一段思索期，经常想着为什么非得是骨头不可。但是，如果慢慢想，其实也不是什么难事，自己会对骨头这么坚持，其实有个很单纯的原因。


  梦。


  降旗从小开始，有几次做了同样的梦，过了三十五岁也还做过那个梦。


  通常是夜晚的风景。


  即使如此，天空仍然明亮，因为到处燃烧着红红的火焰。


  炭火弹裂的声音噗滋噗滋响，黑烟蒙蒙地升起。


  简直就像在画里所见的地狱一般。


  中间堆积着不知什么东西。


  坐着几个男人，但因为漆黑一片，看不见脸。


  ——喔吗喀卡啦呀索哇喀


  大概是这么念着。


  喔吗喀卡啦呀索哇喀喔吗喀卡啦呀索哇喀


  喔吗喀卡啦呀索哇喀喔吗喀卡啦呀索哇喀


  喔吗喀卡啦呀索哇喀喔吗喀卡啦呀索哇喀


  听起来是这样的，完全不解其意。绵延不绝地重复着。仅是重复念诵，没有抑扬顿挫。


  靠近看看。


  有什么白色的东西纠结在那些男人身上。


  刚开始不知道那是什么东西。


  只觉得，是很恐怖的东西。


  那是，全身赤裸的女人。


  因为小时候并不知道男女之间到底在做什么，只觉得很恶心，一味地觉得害怕。


  过了很久之后才知道。


  男人们坐着，与女人交欢。


  了解的一刻，受到非常强烈的冲击。


  因为再怎么说，那样的梦，是从理解那行为的更早更早以前开始，就不断重复地出现。


  男女默默地进行着。


  喔吗喀卡啦呀索哇喀喔吗喀卡啦呀索哇喀


  喔吗喀卡啦呀索哇喀喔吗喀卡啦呀索哇喀


  喔吗喀卡啦呀索哇喀喔吗喀卡啦呀索哇喀


  喔吗喀卡啦呀索哇喀喔吗喀卡啦呀索哇喀


  律动与咒语同样的调调。


  然后，又认知了更恐怖的东西。


  中间所堆积着的是——骷髅头。


  那数量，不止是十个或二十个，头盖骨层层叠叠地往上堆积。


  简直就像骷髅头金字塔，骨头、骨头、骨头、骨头。


  数量相当庞大的骷髅头，骨头、骨头、骨头、骨头、骨头、骨头。


  恐惧达到最高峰，然后醒了。


  有时也梦见被一个男人斥责。


  或是女人看见自己。


  无论如何，梦都在这里结束。


  



  这就是骨头梦，降旗对骨头有所坚持的理由。


  确实，对小孩而言，是深具冲击性的情景。


  不懂为什么会不断重复做那个梦。


  百思不解。


  降旗不觉得是现实情景，不过，也难以认同那是想象的产物。那不是正常人想得到的状况，遑论是年幼孩童。然而事实上，他的确自小便做着同样的梦。但是，若问是几时开始梦见的，却又无法回答。


  不过，降旗现在还确实拥有某种程度幼年时的记忆。


  是出生后没多久，婴儿时期的回忆。


  大家都说那一定是骗人的，或是自己捏造的，但降旗认为那是真实的记忆。清清楚楚地记得乳母的和服图纹。之后向母亲确认，母亲也记得那式样的图纹。因为乳母在他周岁生日前都跟在身边，所以那是一岁以前的记忆。


  这样一来，那个骨头梦是在懂事之前实际见过的影像吗？不，曾经见过的话应该不会不记得。如果在幼儿的眼前出现这么恐怖的奇异景象，应该会造成某种精神性创伤吧……这么一想，就卡住了。果然……


  



  ——那种状况是不可能发生的。


  火焰中，堆积如山的骷髅头前，交欢的男女。


  疯狂的行为。怎么想，那都不是现实中会发生的情景。


  因为不可能发生，所以不可能见过，降旗的常识否定了记忆。没见过的话，那就是幻想了。但是不懂什么是性行为的小孩，会有那种淫秽的幻想吗？更何况要小孩幻想描绘骷髅头，并且还是堆积如山的骷髅头。


  降旗很想知道为什么。


  但，无法与任何人商量。降旗没有朋友。


  也很难向父亲或母亲询问，因为内容实在是太堕落又行为不检。


  ——不，不是这样的。


  降旗从一开始就没有打算向双亲提梦的事情。在了解其为淫秽行为之前，即使不谙世事，小孩的心里还是敏感地察觉到背德的意味吧。即使做了那个梦，夜半发抖醒来，幼小的降旗应该也没哭，只是强忍着恐惧安静不动。


  但仍然无法沉默不语。


  有几次——降旗鼓起勇气对少数对他友好的人说明梦境，却同时失去了这些朋友候选人。如果是笑话说不定还好，但降旗很认真。降旗越是认真地叙述，旁人越是退却，最后用仿佛见到什么肮脏东西似的眼神看着降旗，然后就结束了。任谁也不想听那无聊虚构的故事。


  ——不。


  有人听了。


  降旗最近经常想起那两位朋友。


  有一段时间忘了。


  降旗没有一位称得上朋友的朋友。活到这年纪，降旗也与许多人接触交往，但建立起可成为朋友关系的例子，却一个也没有。


  不过其中，有两位他认为可以称为朋友的人。实际上，是否真能算得上朋友关系，令人怀疑。不过，在降旗的记忆里，在他三十五年的生涯中，认真地听自己述说梦境的人，除了白丘，就只有那两人了。


  因为是年号刚刚改为昭和[35]的时候，所以是九或十岁吧。差不多那时候。降旗身处的社会还在玩着战争游戏的时候，也就是他饱受欺凌的那段时间。


  一个是住在同一条街上，姓木场的石材行的儿子，和降旗同年，在小孩之间被称为阿修。记得阿修在小孩社会里属副将型的大人物，体形高大，怎么看都是强壮的孩子。事实上，还有个风评，听说他打起架来比大将更勇猛。


  只有阿修没有欺负降旗。


  阿修也玩过战争游戏，但他与众不同，喜欢画画，与他的外形完全不合，幸而降旗家里有些画具，因此经常来玩。因为是连纸张也很难得的时代，说要画画，也颇费一番功夫。


  组织的干部对局外人示好，是相当矛盾的，但本人完全不在意，而且他是有实力的人，所以没人敢抱怨。


  还有一个人——不是很清楚，应该不是住在附近的小孩。不过好像经常来附近玩，在军队组织里经常以客人的身份受到礼遇，好像和阿修很要好。有一张娃娃般漂亮脸庞的小孩，行为举止也很端正，说不定是有钱人家的孩子。是外地来的访客吗？


  记不太清楚，降旗记得他的名字好像叫作礼二郎。


  阿修厌烦战争游戏后，有时候想到就会去找降旗，偶尔带礼二郎来。阿修和礼二郎在外都属强硬派，但在家里其实是喋喋不休的小孩。刚开始，降旗有些不知所措，最后装作一派冷淡，寡言地与两人交往。


  阿修说将来要从军，要当上大将，直到退役，余生便画画过日子。礼二郎只一句话，我要当国王。


  降旗什么也没说。


  前前后后来到降旗家的小孩只有这两个人。刚才也说过，因为很长的一段时间没什么特别亲密的朋友，所以降旗只要提起朋友，仍只会想起这两人。


  降旗对两人描述骨头梦。


  不记得经过了什么来龙去脉。


  不过，从经验来看，极可能破坏彼此关系，降旗应深知发言的后果。因为平常几乎不说话的降旗突然说起话来，两人似乎有些吃惊，但不知为何都听到最后。


  阿修说：“奇怪的家伙，做了二〇三高地[36]的梦啊。”


  礼二郎说：“好玩，我也想看。真奸诈只有自己梦到。”


  二〇三高地是什么，降旗当时并不了解，但仔细想想，因为死了很多人，所以有很多骷髅头吧，似乎这么联想来的。


  阿修又说“如果那是敌军的首级，那就是大获全胜”，“织田信长[37]曾经用浅井长政[38]的骷髅头喝酒”，“真是豪杰”。


  礼二郎一副很羡慕的样子。然后，很遗憾地说：“为什么不问他们在做什么？”真是任性而为的感想啊。


  连豪杰都搬出来了，竟然还被人羡慕，这对降旗而言是没有意义的。再者，甚至梦中的行为都被批评，真是无言以对了。无视于当事人降旗的存在，只不过是听者个人单方面的意见罢了。这种时候，也不用对感想再陈述感想了。


  然而……


  “这样就好了。”降旗发出声音说。


  比起被贴上奇怪的标签，或是不闻不问的态度好太多了。降旗在那之前，不，在那之后顶多只能获得很一般的感想：做那样的梦很恶心啦，你的头脑有问题啦之类的。那并非对梦境本身，而是对做梦的降旗个人的感想。虽然承认梦境很恶心，但连做梦的自己都被认为很恶心，就难以承受了。这么想，也可以说真正陈述对梦境感想的，只有那两人而已。


  大概，如果阿修做了那样的梦，会陶醉于勇猛果断的自我斗志；而礼二郎如果做了那样的梦，会像小孩子似的天真无邪地高兴吧。不过，那也不过是降旗的想象罢了。


  降旗最近在想，应该更早一点察觉这点。


  想到甚至于发出声音自言自语。


  早知道到此为止就好了。


  但实在很想知道接下来会发生什么。


  因此，降旗念了精神分析学。


  然后，受到了空前绝后的重大打击。


  



  降旗在那之后，仍然过着毫无生气的青春时光，但也没什么会妨碍社会生活的偏执思想。度过孩提时代后，出了社会也没有被人欺负，没有好或不好，除了获得有点怪的好脾气男人的评价之外，也没有特别的评价了。与外界若即若离的疏离感与引起神经障碍的打击并没有关联，虽说如此，但也没有自信能安稳单纯地生活。他总是朦朦胧胧感到不安。


  想去除那种不安。


  刚开始，降旗紧咬哲学不放。然后，接触宗教。但不安并没有消失。


  不如说思辨的思考实验更扩大了不安，学习宗教的时机也不对。


  然后，降旗与注定相遇的精神分析，不，是与弗洛伊德，相遇了。


  最初是看书。当时——不管内容为何——心理学或精神医学的书极多。弗洛伊德的著作也已出版。在高中，只要稍微乖僻一点的家伙都非常热衷读他的书。降旗会有弗洛伊德的书，也是顺理成章的事。


  被吸引。


  相当被吸引。


  不过在当时，弗洛伊德的理论与其说是医学，不如说被认为更接近哲学或文学。似乎主要以文化人为中心流行起来，是因为这样吗，即使降旗与一样沉溺于弗洛伊德理论的人对话，也几乎无法产生共鸣。降旗并不想讨论所谓的文学。


  降旗，讨厌那样。


  因为，如果是文学的话，解释了也没有答案。


  当时的降旗认为，能够获得复数解答的领域里没有真理。


  要让降旗安心，需要所谓科学，所谓绝对不变真理的保证。降旗想要认真学习被视为医学的精神分析。他直觉地认为那里有消除不安的真理。


  但那并非易事。虽然脍炙人口，在日本能称为精神分析专家的人却如凤毛麟角，没有人可以回答降旗的疑问。弗洛伊德的精神分析，老实说，还未被认可为医学。精神神经医学是为了治疗精神病或神经症而存在，而精神分析，即使确定是以治疗为最终目的，但它的本质是先行分析。于是乎，才被认为是学问，但并非医疗。


  也就是说，那是不适合在国内认真学习的领域，是新兴的学问。想学只有留学一途。


  因为没有前人引路，所以只好当先驱者——降旗不是没这样想过。


  然而，这么一来，妨碍起步的障碍却太多。在那个阶段，如果降旗是医学博士也许还有其他方法，但没经验也没学历的他一筹莫展。那个时期连要漂洋渡海都很难，再怎么说，降旗并不是那种可从无到有、开创新猷的强健人种。


  不论何时都是如此。


  但，也不是没有路可走。


  降旗虽称不上积极，但还是先进了有医学部的大学，大学里有懂得精神分析的教授。然后，又经过了几次命运的相遇……


  降旗成了弗洛伊德的第三代弟子。


  因为他师从一位相当于弗洛伊德第二代弟子的人。


  大学里的教授似乎对精神分析有一大半都误解了，但幸亏并非完全不了解。降旗在大学内念精神神经医学，在大学外学习精神分析。


  经过如此迂回曲折的过程后，降旗步上精神神经科医师之路，是日本少数学过精神分析的医师。其迂回曲折，结果也成为自我分析之路。


  降旗的老师信奉弗洛伊德。


  现在的降旗认为，那接近于信仰。


  



  弗洛伊德（Sigmund Freud），不说也知道，是精神分析学的创始者。


  据说他首次使用精神分析一词是在公元一八九六年左右，因此也不过才五十几年前。如果以其为出发点，精神分析作为学问的历史非常短。但在短短的历史中已衍生出许多派别，彼此相互批判、决裂，现在仍不断上演激烈的分裂抗争。就连创始者弗洛伊德的学说，虽说只有一部分，但也在极早期便被认为有问题，甚至遭到否定。


  在讨论这学院派如何如何之前，作为一门学问，其实尚未成熟。


  然而，这不如说是性质健全吧——当时降旗这么觉得。无论是什么领域的学问，不可能有所谓的完成，若没有那些内省性的钻研，学问便无法持续发展。即使现在也是如此。


  拼命探索所以背离，因而产生许多派别。如果寻得真理，派别总有统合的一天。不，是必须统合吧。因为路可能有好几条，但只要是学问，应该达到的真理就只有一个。


  降旗如此认为。


  因此降旗热心地学习。大概，在所谓热心的层面上，应该比任何一个同门弟子都热心。与身心俱疲的旧学问不同，隐藏了可能性的年轻学问，给予降旗一种求道者的开拓精神。只有这点是可以确定的。


  



  弗洛伊德的精神分析定义，在降旗的印象里，有以下几点。


  一、探究无法用其他方法接近心性过程的方法。


  二、基于其探究，治疗神经症障碍的方法。


  三、依其所得，堆积重叠，形成一个新科学学问的一连串心理学性见识。


  也就是说，所谓精神分析，是理解人类的方法、治疗神经症的方法，由这两种方法集合而成的学问。


  在精神分析上，治疗本身便是探究人类。并且，临床行为本身拥有作为学问的方法论意义。到这里为止都还好。而这个意义，经由那些被导出的理论、方法论——治疗的技术——也会改变。要说当然也是理所当然的道理。


  不过，这样一来，所谓的依据就消失了，没有站得住脚的地方了。只要在哪里错了一步，就全部错了。


  然而，这也成为一个理论。


  突然，降旗卡住了。


  陷入了自相矛盾的议论之中。


  他知道理由。虽然听起来像是非常伟大的懊恼，但嵌在那里的原始契机，不过是愚蠢的、个人的、微不足道的理由。


  不愿相信自我分析的结果——如此而已，并非来自纯粹探讨学问动机的烦闷。


  用降旗所学的方法论窥见自我，那是一种令人想别过视线的丑恶东西。越是分析，得到的越是惨不忍睹的结果。被压抑的性欲望、错乱、扭曲的亲子关系——一丁点儿都不想回忆。为了得知那样的真实自我，降旗花掉了许多时间。


  虽然这是极为正常的。不如说，知道那是理所当然的事，才可说是精神分析的成果吧。人，不论是谁——都这么说。


  老师很达观，但降旗无法明快果决地判断。


  当然，依不同的方法论的其他解释也能成立。


  不，为了不同的解释，降旗更勤加学习。


  首先，他试着否定弗洛伊德。


  即使试着提出一个弗洛伊德理论核心的“性欲”（libido），对此，反对弗洛伊德的阿德勒[39]和荣格[40]见解迥然不同，同样是造反组的赫许[41]或是费伦奇[42]也都说得头头是道。不过，没有一人受到决定性的否定，也没有人达到全面性的支持。


  然后，因不同所见而改变的自己，简直像魔法一样出现在眼前。


  自我显示欲旺盛的歇斯底里个性。


  怀抱近亲相奸愿望的性无能者。


  自恋过头的同性恋者。


  恋尸癖。


  ——好烦。


  并非错误，因为每个都是正确的。真正的自己有好几个，每一个都是真的。但是，每个自己都与现实的自己保持着若干距离，也是确实的。


  就这个领域而言，真理不止一个，不是吗？说不定有多少路就有多少真理——不是吗？若是如此，那么那果真能作为一个科学领域吗？还是必须视为人文科系的学问之一呢？降旗很困惑。正好就像现在的白丘一样。


  然而，降旗并不放弃。他努力取得在日本尚未被引介的海外先进论文，也把手伸向领域相异的哲学。老师嘲笑降旗。是的……


  即使如此，结果，无论如何，终点便是弗洛伊德。


  基督教有圣经。但是尽管有着如此确定的典范，却依解释的不同而让教义有一百八十度的转变。精神分析学里甚至没有所谓的圣经。不过，如果硬要假设比喻的话，创始者弗洛伊德所留下来的工作正是所谓的圣经。这么一来，后起的大部分派别，也只是任意地去解释，去让它发展而已吗？亦即，并非本质的问题，而是解释的问题，和文学没什么两样。如果只是各自任意解释，那对降旗而言——那不是梦而是降旗本身太恶心了之类，与这种无责任感的旁人的无责任感的感想，性质完全相同——变成毫无价值的东西了，不是吗？


  不想这么认为，降旗想要相信自己所学的学问。然而，越是如此固执深信，浮现于斯的真理，却又逐渐远离现实。即便如此也不放弃。在即使连平常都极受批判的少数学派中，降旗被孤立了。即使被孤立，那仍是降旗的希望。除了降旗所念的，对所谓精神分析学问怀有好感的大学之外，也没几所了，也就是说，在大学的医科设籍，并且学习精神分析的人，除了降旗之外，没几个人。


  虽非本意——但降旗深受期待。


  而降旗，确实看到了弗洛伊德的未来。他确信。


  不过，到此为止了。看见的不是新的地平线，也不是学问上的真理，只是单纯的弗洛伊德的未来。同时，降旗如此思辨着，不论否定或是肯定，没有人能从弗洛伊德的咒缚中脱逃。


  



  ——如咒一般的东西。


  



  突然，仿佛附身之物离开般，降旗丧失了行动力。总有一天，会有人凝视着我所做的自我凝视吧。那并非自己的工作。


  如此，一回头，恩师还诉说着自我啦、性欲啦之类的问题。降旗绝对没有要毁谤作为一门学问的精神分析，也无意轻蔑日以继夜、努力不懈的同胞的意思。几乎没有医院将它列为正式的科目，恩师也非处在学院派中央。在那之中，只有一小撮的人，不畏战中、战后的逆风，拼命摸索着精神分析的未来。那是有价值的、很伟大的事。不过，自己完全失去了行动力。如此而已。


  如果是学生时代的话还好，但当时降旗已经以医师的身份在工作。既然学了精神分析，也不能只是当个普通的精神神经科医师。


  提出败北宣言，离去。


  也就是说，自己不适合那职业。降旗现在是这么想的。


  老家的牙医医院在父亲过世时处理掉了，所以降旗彻底成为漂泊者。流浪了两个月左右，他遇到了白丘。


  有如仙人的白丘，似乎拥有足够的德行，让寡言的降旗说出流浪之前的来龙去脉。降旗花了三天三夜的时间，诉说自己，白丘不断微笑地倾听。


  当降旗陈述终了时，白丘说：“你想太多了。”


  然后他说，洋葱剥了几层皮还是洋葱，即使不剥皮也不会不知道那是洋葱。从降旗的角度来看，是很普通的回答。但是，降旗喜欢坦然说出这平庸回答的白丘，也发现自己连平庸的回答都无法平庸地接受。附在身上的东西，一点也没拔除。


  



  如此寄居在教会里，一晃眼就半年了。


  以帮忙杂务为条件，白丘提供教会一室作为降旗的住所。这是所谓彻底的寄居——应该是吧。


  然而，降旗被赋予担任某个角色的工作。


  听信徒忏悔。


  这真是件奇怪的事。


  首先，有人来这里忏悔，是不对的。


  所谓忏悔当然是告白罪行并且悔改，但通常，在教会的忏悔应该拥有超越于此的意义。所谓信徒在教会忏悔，指的是对赎罪的命令和依其祈求赦免的行为。这是赦免洗礼过后的罪，称为“告解”的圣事之一。这若在天主教的教会是可行的，因为天主教承认圣事。


  但在新教里，“洗礼”和“圣餐”以外的圣事，基本上并不被承认。那是白丘亲口告诉降旗的。


  不只如此。简单地说，也可以认为告解才是促使旧教与新教分裂的原因。告解的形式化使赎罪的观念应运而生，其滥用产生了恶名昭彰的赎罪券，于是路德发表了《九十五条论纲》，引发了宗教改革。这是极其有名的事件。


  也就是说，到新教教会忏悔是不合理的。白丘的信徒如果真的理解教义，这本来应该是不可能发生的事。所以，来寻求告解的信徒不知怎么了，牧师也不知怎么了。


  即使如此，每个月都会有人来，白丘也不拒绝。


  “这并非告解喔。”白丘说，“勉强说来，这是得不到回答的心理咨商。”


  好像把它和信仰分开来看了，所以才起用降旗。


  降旗确实曾经相当反感。当然，非圣职的降旗即使赦免其罪，信徒也无法获得救赎。降旗这么说，白丘却回答，别说类似结论的东西了，当然，连感想都是不必要的，只要好好地听，最后说“请悔改”，就行了。


  结果拒绝不掉。


  不过，实际上听了之后，的确，无聊的告白很多。容易发怒很困扰啦，忌妒心太过强烈啦，大约是这类程度的告白。并且，大概都是一吐为快就满足地回家了。说什么忏悔，这不是夸大其词，是愚蠢。


  他们因诉说而获得安慰。


  并且，在持续扮演倾听者的工作中，降旗深深地体悟了。


  降旗作为精神分析医师之所以受挫，不应归咎于弗洛伊德，该怪罪的是自己，问题出在降旗身上。降旗充分认知了这点，他并非讨厌分析，而是讨厌做分析的自己。并非反对弗洛伊德。


  只是讨厌自己。


  降旗这男人的个性，即使是无聊的抱怨或戏谑，不分析便无法全盘接受。对降旗而言，只是单纯地接受，远比详加分析更为困难。即使只打算听听就好，也会在不知不觉间分析起来。这已经成为习性，也就是像病症一样了。


  然后，在烦恼者的告白背后，浮现一位一脸胡子的犹太人。


  变成这样的话，已经不知该如何是好。


  这正是神经症。


  降旗深知这是不知饮水思源，讨厌弗洛伊德引来的结果。再怎么用道理去理解，也没办法，真是像被诅咒了一般。


  如果弗洛伊德还活着，无论如何都想请他治疗看看。


  ——我想结果也还好吧。


  降旗现在的生活，可以说是接近复健的生活。


  ——阿修在做什么呢？


  他最近常常想起。听说阿修复员后成了警官，似乎没当成大将军。


  降旗昨晚又梦到那个骨头梦了。最近，在骷髅头前交欢的男人的脸，经常变成降旗自己，使得他心情极为低落。


  梦境会变得如此，起因于前天被弗洛伊德的幻影袭击。


  最近，这两个影像经常成双成对地出现。


  现在，似乎已经变成弗洛伊德唤起骨头梦了，所谓本末倒置正是如此。只把这件事拿出来看，降旗不禁仿佛事不关己似的笑了。


  



  牧师太随便了，所以信徒也不多，教会的生活很清闲。白丘的作息似乎颇为规律，但降旗却相当自甘堕落。他睡觉的房间没有窗户，所以不知时间早晚。加上没有时钟，醒来也不知道是几点。


  今天醒来的时候很糟糕。


  这种醒法不来最好，降旗很认真地这么想。


  总觉得外面的世界黄黄的，很刺眼，而且非常冷。他缩起肩膀，把手放在口袋里，一脸阴郁，好不容易走出前院，白丘等不及似的靠过来。


  “又是，骷髅头吗？”特立独行的牧师淡淡地说。


  “是骷髅头。”降旗回答，揉揉惺忪的睡眼。


  白丘穿着泛白的毛衣和很像工作裤的裤子，手上还拿着移植花草用的铲子，今天看起来绝对不像个牧师。黑框眼镜反射着阳光，读不出他的眼神。长得稀稀疏疏的胡子，让他的脸显得更加一无表情。


  降旗没精打采地说：“亮，怎么样，这种日子，一大早就来点朗姆酒，尽情吐露对主的不满，醉个不省人事，如何？”


  降旗叫白丘，亮。


  白丘不笑也不生气地回答：“这样的话，干脆我把圣水浇在你身上，浇得你不省人事，怎么样？”


  因为白丘有时并不是在开玩笑，所以要小心。


  “再说，这时间没有人称之为早上了，如果真想一大早就开始喝酒，你至少还要早起四个小时。”


  很柔软的音质。


  “我也可以把它改成从中午开始的计划啊。”降旗也不带笑容地回答。然后，亮微笑起来。但降旗立刻察觉那并非反应他说的话而笑。


  “那可不成，今天是降旗出场的日子。”


  有人来忏悔了。


  “伟大的祭司大人，不好意思，今天就饶了我吧。我希望被你赦免。而且，我今天的心境看起来，很恶魔。”


  “不，我清楚知道你是恶魔，所以才拜托你，不是吗？”


  降旗不太明白白丘对自己的定位。总之，降旗认为这是一种对信徒的诈欺行为。


  “亮，刚刚的话是冒渎喔。”


  “冒渎什么呢？再说，今天来的并非信徒。别说接受洗礼了，连信仰也没有。”


  “什么啊？为什么这种人会来教会？”


  “有什么关系。不变的是，祈求救赎。只要有人要我救他，我连金鱼也救。破戒牧师，请叫我基督教界的一休和尚。”


  降旗不由得苦笑。


  的确，白丘比较适合当禅宗和尚。他似乎也和降旗一样走错路了，所以早点改弦易辙才能明哲保身。对基督教整体而言，也比较好。


  “我只听了开头，这应该是你的专业领域吧。”


  “现在的我没有专业。”


  “即使没有专业，你也还在啊。比起我，我认为你对她会更好。别跟我唱反调，听她说吧。”


  降旗陷入复杂的思绪里。降旗身为日本人里少数的精神分析医生，过了半年时间，结果连一个人也无法拯救。这是理所当然的，因为他连自己也救不了。


  但讽刺的是，降旗辞掉精神分析医生的工作后，却开始从事救济之事。什么也不说，只是听，最后只要说一句话，就已经随意地拯救了好几名信徒。


  正确地说，降旗并无法拯救他们。


  复杂的心境转化成声音。“我怎能救人啊？”


  白丘大笑，拍了两三次降旗的肩膀。


  每被敲拍一次，他破败不堪的肺就隐隐作痛。


  只吸着腐败的空气，心——病了。


  “总之，降旗，这是主给你的工作，因为她说梦到自己变成了骨头。”白丘爽朗地说。


  



  穿着和服的女性，还是不适合教堂。


  简直像铜版画的细致背景中，嵌进了浮世绘版画的风尘女子。


  信徒里也有很多人穿和服，但降旗对那些人的异样感受并没有那么深刻。果然眼前的女人特别显眼，是因为事先听说她是异教徒吗？


  娇小的美人，二十五到三十岁吧。


  女人站在降旗面前，也不抬头，视线朝下，默默行礼。“我叫宇多川朱美。”


  在降旗问话之前，女人先报上名了。


  “我姓降旗。先说明一下，我并不是牧师。”


  总之先说明。


  自称朱美的女人，听了之后好像也不以为忤，用一种几乎听不见的声音，说了声“哦”。反正不是信徒，所以对她而言也无所谓吧。


  然而，不止她，这半年来，降旗对来忏悔的信徒们如此告知时，他们也同样毫不在意。说不定信徒们事先从白丘那里知道降旗的身份了。现在，降旗突然作如是想。


  “我，杀了人。”突如其来的告白开始了。


  降旗坐在坚硬冰冷的椅子上，教堂内很冷。


  朱美看来非常憔悴。


  “我是杀人犯。我一直忘了，丝毫没有赎罪地过了八年的生活。”


  降旗什么也没回答，光靠这些数据还无法判断什么。


  “然后……”


  去警察局自首赎罪啦，跪在神的面前忏悔啦，朱美并没有要说这些的意思——好像。


  “如果你真的杀了人，来到这里的话，我身为一名善良的百姓，有报警的义务。你来到这里，将变成一个错误。”


  朱美好像听进去了，又好像没听进去，一副吞了好几块铁似的铁青着一张脸。然后说，并不是今天杀了人。


  “那么是从前的事喽。”


  朱美沉默了一会儿，说：“死人……回来了。”


  



  “死人？尸体吗？”


  “是叫作……尸体吗？在很久前已经死掉的人——应该称为亡者吧。”


  “那是，幽灵？”


  “啊，是……幽灵吗？我不知道幽灵是什么东西。”


  “像幻觉一样，朦朦胧胧的。”


  “不，和活着没有两样。”


  “那就是有实体喽。”


  “啊。”


  的确是精神神经科的领域也说不定。


  如果白丘是异教系教派的话，说不定还好，但很不巧地他是新教教徒。


  虽然听说天主教里有驱魔的法师，但降旗不知道新教是不是也有。即使如此，驱的是恶魔，不是幽灵。并且也不是世人所谓没有双足的朦胧幽灵，而有实体，这下子完全没辙了。听说过海地一带有所谓“还魂尸”的僵尸，但也不知道详情为何。


  总之要在常识的范围内，以科学的思维来理解，这是一种幻想，展现敏感神经的幻觉。总之，该以什么病名来理解呢？


  “可以再说详细一点吗？”


  ——别啦别啦。


  降旗的心里发出声音。一旦听了就会加以分析，就会窥视这个名为朱美的女人的内心深处。反正那里只会浮现那犹太人弗洛伊德满脸胡须的复杂表情，不是吗？


  ——听说梦见了骨头。


  有什么关联呢？还魂的尸体，和变成骨头的梦。


  “我不知道该从何说起，讲着讲着会拖很长。”


  “完全没关系，这男人很闲。”


  不知何时，白丘进入了教堂内。


  朱美开始娓娓道来。


  



  首先，是难以称为幸福的前半生。因家境贫穷外出工作，因一把无名火失去了全家人，才结婚，丈夫就收到征兵令。然后，丈夫丢下重病的父亲，规避兵役逃亡。


  虽然不是很稀奇，但也不是受到恩宠的人生。然而，降旗认为，遭到如此境遇，朱美一路走来精神还算健全。朱美没有激动，也没有流泪哽咽。淡淡的陈述语调始终如一，听起来没有过多的润饰或刻意夸大。适时巧妙地省略，相当易懂。


  如果要降旗陈述自己的半生经历，能够如此有技巧地整理吗？


  即使字斟句酌，多少也会有些混乱吧。占据思虑的部分可能会重复叙述，可能因太急而无法充分说明，也有可能因前后关系颠倒而产生矛盾。不，在陈述给白丘听时的确是如此，降旗好几次被反问。即使是降旗毫无高低起伏，一点也不特别的人生，一旦叙述起来就会变成那样。而朱美的陈述里没有混乱，明白清楚。


  ——过于冷静。


  像编故事。这不是杀了人而神经错乱女人的态度，不……


  也有可能是编故事。再者，当人罹患精神疾病时，不一定只是一味地错乱。比如妄想症患者，会流畅地说出不可能的事。不过……


  朱美的故事脉络毫无矛盾，也没有不合理处。


  也就是说……


  ——不行，不可以去探究意义。


  降旗约束自己，没有必要加以解释。朱美继续说，教堂内响起女人的声音。


  “从村里的人和政府方面，我似乎受到了很严重的责罚，虽然那些事都非常模糊暧昧。后来公公死了，我离开了那里。然后，企图自杀。”


  在基督教中，自杀是一项罪行。然而降旗偷看白丘的脸，他依然毫无表情。


  “我跳水自杀，因此失去了一切记忆。现在所说的过去的记忆，也是花了很长的时间回想，或听人说的。”


  “记忆障碍……吗？”


  “跟丧失记忆不同吗？”白丘从斜后方小声地询问降旗。


  “记忆，是不会消失的。只是，会因某种理由——病因性的障碍，或是心因性的压抑——而想不起来罢了。所谓不知道自己是谁，只是忘了自己生活的历史而已。所以，不能说是丧失，应该说是健忘。如果是从一开始就毫无认知的状况，那又另当别论了。”


  “是这样吗？”


  不知白丘懂了没有，他稍稍翘起嘴唇，像是催促朱美继续往下说。


  “啊，然后那个，重点是——自杀前后的记忆一直没恢复，就这样活下来。”


  “那个，可以说是很幸运吧，你所谓的自杀未遂，是谁……”


  怎么想都很难问出口。


  “啊，我被救了。当时救了我的人，是我现在的丈夫。”


  朱美始终垂着视线，不曾抬起头来。


  “之后平安无事地过日子。没有回到原来的村子，辗转换了几次住处——那应该是丈夫的考虑吧。我被村民仇视，不能回去，稍微离远一点比较好生活吧——然后记得是在三四年前，搬到了这附近。”


  “现在住在哪里？”


  “逗子湾叶山那侧的末尾。搬到那里后，我一点一点地变得很怪。”


  



  朱美说讨厌海涛声。


  她所指的海涛声，并非暴风的前兆，似乎意味着潮骚——海所有的声音。据说朱美极为害怕海浪的声音。


  朱美的家在岬角的前端，所以不断传来海的声音。结果，朱美似乎得了精神衰弱症。


  ——海涛声吗？


  这是什么的隐喻？那是朱美的……


  ——不行，不可以这样。


  降旗现正在危险边缘努力把持住自我。令人惊讶的是，这种状况近似于一种治疗。


  不，与其说治疗不如说是分析。这与精神分析临床训练的状况几乎一模一样。


  移情作用。抵抗。借由患者本身对真相的洞察。自我认知与自我支配的增长……


  好烦。这类的单字，现在的降旗并不需要。没有意义。朱美不是患者，甚至也不是信徒。


  海涛声就是海涛声，不是什么隐喻。


  “我越来越无法入睡，日渐衰弱。勉强睡就会做梦。”


  



  ——梦，骨头梦吗？


  



  很恶心的梦。先是四周空气变成了海水，然后开始下沉。慢慢地往光线也到达不了的无底深海持续下沉。肉溶解了，只剩下骨头，更缓慢地下沉。然后，一度疑似觉醒后，只剩下头盖骨突然浮上来。那种时间感觉的落差令人觉得十分讨厌。


  光是听，就感到强烈的压迫感与闭塞感。这种习惯令人不安，非常有机的，怎么也没办法改善。


  水。黑暗。呼吸困难。骨头。缓慢下沉。快速浮上。骷髅头。看起来圆圆的天空。


  降旗已经开始判断，那场梦一定有隐藏的意义。


  ——就像我的骨头梦一样。


  骨头的梦。骨头。骨头。骨头。骨头。淫秽的……


  压缩。置换。被扭曲的愿望的满足。


  “很恐怖的……梦。”只说了这句话，降旗觉得好疲累。


  朱美没有看降旗，用与方才相同、毫无霸气的声音回答：“很害怕很害怕就醒了，刚起床时很受不了那恐惧感。只是，恐怖的梦，是否都与那个梦相同——我不知道。”


  “因为梦大约起床后就会忘记了。”白丘很悠闲地说。


  降旗问：“那个梦对你而言……”


  ——恐怖的梦的意义，对自我而言……


  “我想，那可能是我自杀时的记忆吧。”朱美简单明快地陈述了结论。


  降旗的多余追究被打断了。


  是的，这样很好。除此之外，没有其他意义了。


  只是想起了痛苦或恐惧感而已，没有扭曲。


  这样的话，海涛声只是单纯的契机。


  一定是这样的。


  “你说，自杀前后的记忆并没有恢复——但那意味着，比如说，那海浪声让你没恢复的部分记忆恢复了，对吗？”


  如果是整体性遗忘症的状况，可能因为一点契机，便可一举恢复所有记忆。


  朱美思考了一会儿后回答：“啊，我会认为那个梦或许是我所欠缺的记忆，是在很久之后，就在几个月前的事。九月还是十月——在那之前的几年，只是很害怕，快要抓狂了。但是，如果那个真的是那样的话，如您所言，海涛声的声音，会慢慢地那个……是叫作无意识吗？会变成无意识地唤醒记忆吗？”


  朱美为什么会知道无意识之类的专业用语呢？她的态度与她使用的字眼并不相符合。说不定，她出乎意料地很有学问。降旗一问，朱美说是在书上读到的。好像是她丈夫的书，听说家里有很多那一类的书。虽然这是常有的事，但即使如此，她是看了哪一本书呢？


  “但是，你是在三四年前搬到现在的住处，对吧？这样的话，那个梦应该以前就做过了吧。可是好几年来都没这么想，既然如此——两个月前吗？过了这么久，为什么会突然这么想？”白丘探问。降旗也想着同样的事。


  “刚好那时候……发现了报纸的报道。”


  朱美说在丈夫的书房，偶然发现了剪报报道的事，那是有关自己所失去的过往的报道或记录。


  逃避兵役逃亡的朱美的前夫，竟然被杀了。并且她说发现遗体时，首级被切掉了。


  白丘发出小小的祈祷声。


  “我记起……那报道的事。不，我忘了前夫怎么了，但是记得报道。虽然有……矛盾。”


  “不，我懂你想说的。比如标题的文字啦，文章啦，那些是记得的。内容也是读过后大概会记得。然而，并未直接与自己的过去联结——像这样，嗯，的确很难好好说明呢。”


  降旗认为自己懂了，但似乎很难用言语表达。朱美看起来很悲伤，又似乎没有，很微妙的表情。


  “根据报道，刚开始我被怀疑是杀夫的凶手，后来另一个女孩——她似乎是丈夫的情妇——出现了，那女孩被认定是凶手的后续报道。我读了那则报道，害怕得发抖。”


  “为什么呢？”


  “因为，随着阅读报道，一个接着一个地想起了片段。”


  “比如说？”白丘问。


  “被警察追捕、躲藏、没有首级的丈夫尸体的模样，一些不连续的场景。”


  “哎，报纸上都报道了，那应该是事实吧，如果你是当事人的话，会记得也是正常的。所谓不愿想起的记忆，随随便便很容易就会被隐藏起来。”


  降旗说得好像已经了然于心。


  朱美依旧垂着头，说“哦”。


  “那个，断断续续的片段中，有溺水的记忆，因此才惊觉，那个，我做的梦，该不会是那世界的光景吧？”


  “那世界？”降旗和白丘异口同声地发出声音。


  “嗯。哎呀……虽说那个世界，我现在如你们所见，活得好好的。但我到了那世界的入口处，当时的记忆在梦里出现了吧。”


  每个人的冥界观都不尽相同。白丘描绘的是基督教的冥界吧，降旗怎么说也比较倾向佛教的，并且是陈腐的三途之河啦、针山啦、血池啦等等——说是冥界，不如说比较接近地狱——降旗会如此想象吧。朱美的梦接近地狱。


  ——原来如此。


  不管怎么说，也可以那么解释。


  不是隐喻，如果就此接受，说不定不那么想的话是无法说明的。


  降旗误解了方才朱美话语的意义。


  梦是自杀未遂的记忆，也就是说，并非意味着象征性地表达溺水时的痛苦或恐惧感。朱美似乎将梦的内容就此以体验的角度接受了——作为溺水后的彼岸体验记忆。


  降旗尽可能地不用精神分析学的梦的解析——真讨厌的单字！——来理解，但简直就是不可能的事。降旗对自己平庸理解力的界限感到羞愧而沉默不语。


  “看来，你的过去是因此而被填上了。也就是欠缺的环连接上了的意思。”白丘替降旗说。


  朱美不肯定也不否定，好似两种反应都说得过去，令人困窘的不清不楚的回答。然后，过了一会儿，她说了不可思议的事。“但是……不只是那样。想起的不只是自己的记忆而已。”


  “那是什么意思？”


  “我的记忆中，夹杂了别人的记忆。”


  



  朱美告白的内容有很多超越降旗的想象。


  朱美的记忆里所夹杂的他人记忆，是以下的叙述。


  



  首先，出生在上总一宫附近，称为一松的滨海岸村落。有双亲和一位年龄悬殊的哥哥，十岁生日前被卖掉了。时代不明。被卖到信州盐田平的酿酒屋，在那里受到欺负。似乎是个不够机灵的用人。


  从这边开始，记忆错综复杂了起来。


  朱美实际工作的地方也是酿酒屋，从陈设和其他种种来判断，好像是同一家店。


  



  ——幻觉吗？


  他人的思考直接进入思绪里的一种病症。但是这样的话，就要称为精神分裂症了。被人操控的感觉、觉得被人监视、觉得自己的思考被拿走了——精神分裂有很多麻烦的症状。但是……


  ——不对。


  降旗这么想，虽然没有任何确切的证据，但不知为何，降旗就是确信。


  降旗看过很多精神分裂症患者。症状严重者，即使不是专家也能立刻判断出来，病情轻微的则无法分辨，特别是妄想型精神分裂症很难判断。因为人多多少少都有一些类似的思考浮动，所以也没办法吧。不过，无论如何，一旦被视为病患，其人格自律性多少有些受损，并且无法与周遭的人自然交流，在这两点上是共通的。


  朱美的状况，可推测其沟通能力是正常的。


  她说的话都能理解，他人的回应她也都懂。依据到目前为止的对话来推论，只能判断是正常的。当然，只靠这短时间的接触是不能下判断的，降旗比谁都清楚。为了下正确的判断，花很多时间不断面谈，一点一滴地搜集资料……


  ——不对不对。


  这不是诊疗也不是治疗。


  这个女人并未罹患精神分裂症。


  那个胡子脸——在对话的空当这么说。


  “那是……”降旗摇头，再这样下去的话……


  “那是在梦里见到的吗？”他这么问道，“是梦吧？”


  “我想也有可能是梦吧……但是，嗯，我想的确在梦里也见到了，因为梦里所见的事起床后还记得……所以说不定无法区别了。”


  原来是梦。


  不是什么他人的记忆，是梦。


  应该是噩梦因为某种原因，混入体验的记忆里了。


  所谓与现实不同的记忆，不是被扭曲化的无意识的意识化吗？


  “不好意思……”


  如果和骨头梦合在一起想，说不定会知道些什么——降旗开始思考。


  “我想，那另一个人生，与你真正的人生，没有太大的不同。”


  也可以认为不过就是出生地不同的程度。


  “因为我在信州山里长大，所以没见过海。我确定是在十三岁时外出工作，再加上有好几个弟弟妹妹，但没有哥哥。这些……都可以用幻觉来解释吗？”


  有时也说得通，但是……


  不对不对。因为生病，因为发狂，因为只是幻觉，这些无法解释，不要这样诊断比较好。因为精神分裂症的原因至今未能确定，所以治不好。明明如此，还这样下定论，那不等于是说，因为你发疯了吗？理由。意义。真理。必定有答案。


  降旗心里，有什么东西开始乱窜。


  然后，降旗正视朱美的脸。“那个，叫作一松的地方真的在房总吗？”


  “我找了地图，确实存在。”


  “时代呢？你说，那个‘你里面的他人’被卖掉了？”


  “我想是的。”


  “这是我的印象，所谓人身买卖被允许的时代，是很早以前的事了，不是吗？我一听到买用人这样的事，就想到旧幕府时代——不过说不定我的认知不足。那记忆的舞台是现代吗？”


  “嗯，不知道。”


  “比如说，出现的人有没有发结？”


  “没有。”


  “那个，工作地方的主人或其他工人呢？如果没有发结，应该是明治维新以后，是现代人吧。那么同样的，跟你外出工作时的成员相同吗？”


  “那个……”朱美似乎很认真地在思考。


  



  “那个，虽然记得，但无法比较。”


  



  这样，还是无法确定时代背景。


  比如——也可以这么想吧，朱美读了或看了以那海边村落为舞台的小说或电影，只有场景设定输入了记忆。而出场人物的设定变了，变成真正存在的人物投影。这是有可能的吧。但是，总觉得不对劲。这还是什么的……


  ——不行，没有分析的必要。


  这不是诊疗，也不是治疗。降旗在此停止思考。


  不是为了朱美，是为了自己。那令人不悦的胡子脸，已经好几次在朱美告白时闪出影子，说：“这种事，可以简单地分析哦。”


  因为降旗沉默了，朱美又任意地继续说了起来。“不可思议的是，没见过的风景和见过的风景一样鲜明，还有，想起那些事情时的我，和平常的我，个性不同。”


  “个性？怎么个不同呢？”


  “非常谦卑。是所谓看同样东西的角度不同吗？我觉得世界看起来是不一样的。比如说，在酿酒屋的工作，事实上虽然我做的工作几乎一样，但做得不好，很烦躁，可是也没有因此迁怒谁，被责备愚蠢迟钝，也全往肚子里吞。”


  “真正的你呢？”


  “没那么不机灵。因为比一般人会做事，所以应该没有累积什么郁闷或怨恨，别人也说我工作做得蛮好的。”


  降旗想，那会不会是朱美自身的投射？


  ——梦是扭曲愿望的满足。


  为了正常地过普通的生活，人从幼儿期开始就承受许多压力。被压抑到无意识深处的那些体验，特别是有关本能的无意识冲动，被弗洛伊德称为潜意识思考。潜意识思考是借由在觉醒时的自我防卫机制所控制的，所以平常并不会意识到它的存在。


  然而，潜意识思考在睡眠时，越过觉醒时的框架而出现。根据弗洛伊德的说法，自我压抑变弱的睡眠时间，潜意识思考与存在潜意识的过去经验联结，而开始意识化地活动。


  但通常，那也是在被意识化时，受到自我的再压抑而扭曲了。


  这正是弗洛伊德所谓的梦的解析。被压抑的无意识冲动——潜意识思考，在意识化时压缩、置换、可视化，然后借由象征而扭曲了。这作业的过程是弗洛伊德所谓的梦的工作。于是，潜意识被视为梦。这则是弗洛伊德所说的显性梦境，回溯那个梦的工作，便是弗洛伊德所主张的梦的解析。


  所以如果同意弗洛伊德所指，便可以说——显性梦境是潜意识和梦二者工作妥协之下的产物。但是，潜意识思考受到高度压抑时，无意识的冲动会撞开自我检视，露骨地被意识到。那时候，自我可能会暴露在强烈的不安与恐惧中，而害怕得发抖。


  所以，自我的恐惧之梦，是潜意识思考的愿望之梦。


  ——所以，我的骨头梦，不……


  所以，朱美变成骨头的梦，表面上对朱美而言只觉得恐怖到极点，但对朱美的潜意识思考而言，是很特别的愿望。


  同样，在朱美里面的别的朱美，对平常的朱美而言，有不愿承认的讨厌人格，但对朱美的潜意识思考而言……


  骷髅头。


  那是……


  “降旗，降旗。”白丘在叫。


  降旗中断思考。


  ——弗洛伊德在笑。


  朱美依旧低着头。


  降旗有些兴奋，这正是……


  ——这正是我无法治愈的病。


  降旗闭口阖眼，力图镇定。悸动变得激烈。朱美身后浮出骷髅头、骨头、弗洛伊德苦恼的表情。


  ——我在干吗啊！


  现在，梦的解析朝多样化发展，而非独尊弗洛伊德。海外尚有荣格、艾瑞克森[43]、包斯[44]等人提出相关学说。比如以荣格的集体无意识为前提来看，梦不只是愿望的满足，有补足意识性态度倾向的补偿性功能、预视，甚至启示——弗洛伊德在笑。


  不行，不对。本来就没有必要加以精神分析或解释。降旗慌了。


  只要听就好了。


  



  “降旗，怎么了？突然沉默下来。你该不会，那个……”


  “不，没事。不好意思。”


  降旗恢复自我。


  只要听就好了。


  朱美继续说：“别人的过去，每天想起一点点。那真的是很讨厌的记忆。”


  “因为不敏捷、迟钝，又……消极吗？”


  “当然那也是原因之一吧，因为偶尔也会仿佛异常地怨恨着什么似的，心情变得极度黯淡。”


  “怨恨？谁？工作场所欺负你的人吗？还是卖掉你的双亲？”


  “不，好像不是这样的。虽然怨恨的对象不是很清楚，但有时会想起好似极为怨恨的记忆，变得非常悲伤。因为我想，我的个性本来就不太执着……”


  关于所谓怨恨这种难以说明的心情状态，降旗很困惑。那是因为降旗本身并未心怀怨恨吧，他无法想象对象不明确的怨恨到底是什么情况。


  白丘说了个很愚蠢的感想。“不敏捷、迟钝，消极，容易积怨的样子——的确是很糟的个性哪。我看您，一点也看不出来啊。”


  “如果只是那样倒还好。”


  朱美的表情微妙地扭曲。“那个，之后……不可置信地……那个……”


  朱美欲言又止，视线在四周游移。特别是在注意到十字架后，疲惫的表情更蒙上了一层阴影。白丘耳聪目明地说：“没关系，什么事都可以讲。主会赦免你的。”


  现在才说这种牧师该讲的话，已经不适合了。降旗在心里苦笑，但朱美似乎完全听进去了。


  “啊，我觉得不应该在这种地方，并且还跟牧师说这种事，可是……”


  她还在犹豫，降旗可以想象。


  “接着……淫秽的记忆苏醒了。”朱美低着头，用一种低不可闻的声音说。


  ——问题是有多淫秽。


  降旗想质问，但放弃了。


  “那个，跟不认识的男人的……愚蠢行为。”


  朱美再度欲言又止，似乎是比杀人的告白更难以启齿的事。降旗非常能理解那种心情，那并非随随便便就可以说得出口。


  “你不记得做过那种事，是吗？”


  “当然。”


  朱美第一次把头抬起来。一脸教人无法弃之不顾的、无依无靠的表情。穿着十分正式的和服，却没有盘发，那格格不入的地方，与其说是摩登，不如说是性感。降旗的心情变得有些酸酸甜甜的。


  “在我的人生里，没有可植入那种体验的缝隙。虽然如此……”


  那个……


  “那个，淫秽的梦……”降旗打算问，有多真实？


  “那，不是在梦里见到的。”


  “咦？”


  降旗突然有种被背叛的感觉。“但你刚刚说，是梦。”


  “那个……是我没说清楚。刚开始时，意识急剧消退——说是梦，不如说是……那叫白日梦吗？那种感觉。因此，我想可能是以前就在梦里见过跟那个一样的东西——所以，我以为这是梦里所见，是想起了那个吧，我是这么认为的。”


  “那么……有可能不是梦吗？”


  降旗询问，但朱美否定了。“不，我想，实际上也在梦里见过。我虽然这么想，但是，梦和现实，到底哪一个先，我已经无法分辨。所以那个，我只说，觉得好像在梦里也见过。如果不那么想——真是我的脑袋构造无法理解的事。”


  “什么意思？”


  “淫秽的记忆不可能出现在梦里。”朱美说。


  “不太懂你的意思。”


  “就是啊，不会在睡觉时或失去意识时看到。那几乎都在醒着的时候，正确地说，就是突然只有记忆被调包了。”


  调包？


  多重人格症……吗？


  叫作朱美的女人的病根，更深了吗？


  “我不太懂。”白丘插嘴。


  白丘是无法了解的吧。


  所谓调包，是说别的人格——愚蠢、消极、容易积怨的淫秽女人——夺走了朱美的意识吗？


  由于某种障碍，失去自我同一性，便是多重人格。多重人格有继时性的，也有同时性的，继时性的状况是第一人格和第二人格互相不认识。同时性的状况则是以第一人格为主，其中萌生第二人格。在此情况下，多半也失去了自我的主动性，形成第一人格被第二人格操控的状态。


  所谓附身——这正是所谓精神异常的状态。


  降旗所想的是后者。但也有可能是前者。


  ——这样的话，不。


  降旗问，不能不问。“你的意识是在那个‘别的女人’的记忆再度复苏时断掉的吗？还是平行，你的意识也还留着？”


  “那之间的事情也不是不知道，所以意识是连续的吧。只有记忆，在不知不觉间被调包，然后又回来的感觉。”


  “你的意识没有中断吗？”


  “刚开始，做那个白日梦的时候，算中断吗？很快地置换，又突然回来的感觉，但是最近已经融合成一体的感觉了。朦朦胧胧地，连续着。”


  “流畅地置换吗？”


  “是叫置换吗？……不，没有置换，调包的只有过去而已。”


  “现在的你和‘别的你’是不同的人格，但是意识没有分裂吗？”


  “不知道呢，所谓人格或意识分裂，是指什么，我不知道，但是我一直是我。只不过，想起没有经历过的记忆而已。”


  “多……”


  ——不是多重人格症啊！


  降旗既吃惊又狼狈，他不知道这种症状。


  朱美保有自我的同一性吗？


  “怎么回事啊？”白丘没搞懂。


  降旗也急着整理思绪。“也就是说，你一直都是你自己，虽然如此，与你的思考或行动完全不同的、不可能的过去的你，曾经想起那些往事——是这样子吗？”


  朱美轻轻地偏着头，说：“是的。”


  觉得乱七八糟。不是降旗所能分析的事情了，不如说是困惑了。


  ——我的理性不适用于这女人吗？


  这说不定是超心理学的领域。


  那么，已是降旗的知识所不及的范畴。


  白丘突然表情僵硬地陷入沉思。


  ——应该有什么头绪的。


  想太多了。是因为要闪避那令人不悦的胡子脸，降旗才净做些仿佛轻易地在小径里迷路似的分析，不是吗？精神分裂症，多重人格症，不，超心理学——这些单字不适合现在这场合。这里是教会。所以降旗也必须用更普通的单字思考，用普通的单字说话。


  ——然而，但是……


  白丘静默了，朱美也无话可说了，因此降旗感到些微的责任心而发言。


  虽然他也想过与其思考不如先询问。“你，关于这件事，跟现在的丈夫……说了什么吗？”


  朱美点头，说：“怎么也想不通，大约在一个月前左右，跟丈夫商量了。本来在丈夫书房发现的剪报也是个起因，所以也想问问那件事。”


  “那么，关于这点，你丈夫说了什么？”


  “啊，丈夫虽然救了溺水的我，但因为被救的我失去记忆了，好像因此到处调查。托他的福，我大概把过去都找回来了。但只有关于自杀的原因被隐瞒了，因为担心我会受伤吧。虽然告诉我前夫逃亡的事，但变成无头尸被发现啦，我被怀疑是杀人犯啦等等，并没有说，是怕打击太大吧。”


  朱美憔悴的表情稍稍和缓了下来。


  “因为担心体贴所以隐瞒吗？”


  “嗯，关于这件事，我现在很感激。每次我提这件事，他就说——我想你有一天会想起来的。”


  “尽管你跟丈夫一起生活，直到你告白，那个，他没发现妻子的异样变化吗？”


  “好像察觉我样子怪怪的。不过，他经常不在家，不回家的日子也多，而我变得怪怪的时候，也多是一个人的时候，可能因为不安心吧。但是从上个月开始，不管丈夫在不在，开始不分日夜变得奇怪了。”


  “你是说无法忍受了。”


  “嗯。”


  白丘依然沉默。


  “那，有关那位‘别的女人’呢？”


  朱美依旧不看任何人的脸，很不好意思地说：“那个，丈夫说，可能是前世的记忆吧……”


  “前世吗……？”白丘简短地自言自语。


  “啊，丈夫这么说……不过，嗯，这是我突然想到的啦。”


  朱美似乎觉得自己说了不好的事，于是头垂得更低了。


  如果说转世，那依旧稍稍超出降旗所能容许的范围。


  怎么也无法当做稀松平常的事。


  降旗把视线移到白丘身上。


  “你说你转世了吗？”白丘说。


  从语气听不出太大的动摇。不过，不知为何，牧师一脸悲怆。


  “亮……你相信转世吗？”降旗刻意询问。


  “笨……笨蛋。我又不是犹太教徒。不，与其说犹太教，不如说是犹太神秘哲学论者。那些犹太圣职者，大家都相信重生。”


  “你怎么样？”


  白丘没有回答。


  还是一样，即使说再多历史事实或其他教派的教义，看来白丘也不会陈述自我。


  转世——白丘视为中心的神秘主义真面目，大概就在那里吧，降旗注目着。不过，也了解以他的立场，那是不能轻易说出口的。


  朱美像是自言自语地说：“像这样虚构故事般的事，是无法置信的，但是，如果试着理解这个状况，若不这么想……不，因为实在太难以理解了，所以真的快要发疯了。想想这是前世，就感觉安心多了。”


  降旗觉得这是相当正常的情感表现。


  即使不是合理的科学性解释，一旦加上些什么道理，人们就会相信。这样的话，与降旗所学的东西，说不定是半斤八两。不，迷信之类的，还略胜一筹吧。


  “因此，稍微安心了，但是……”


  朱美再次把脸往上抬。睫毛上泪光闪闪，眼看着就要溢出来了。


  是不安吗？不，是恐惧。


  对。


  朱美尚未进入主题。


  降旗想到这里，感到一股近似战栗的感觉。他至今仍极为不解。但是，到目前为止的内容，只是真正的恐惧、真正的谜团的序曲罢了。


  朱美一脸被恐惧所震慑的表情，用更没有抑扬顿挫的口吻开始陈述：“那天丈夫也不在家。天气很冷，吹着很强的大西，又响起了轰隆隆的海涛声。”


  “大西是什么？”


  “啊，是十一二月吹的西风。我睡不着，只是对恐惧的梦境颤抖害怕，在未知的过去之间来回。然后，对，是夜半时分，那人突然造访了。”


  “那人？”


  “过世的前夫。”


  “那是，怎么说……”


  



  “变成无头尸被发现的前夫来找我了。”


  



  “死者……复活吗？”降旗几乎不带感情地，只是这么说。


  “降旗，至少在教会，不要轻易说这种话比较好吧。”


  一直沉默着的白丘对这点加以训示。复活对基督徒而言有特别的意义，况且现在身处基督教教堂内，这些事降旗刹那间全忘了。


  “对不起……”


  降旗摆出无视白丘的态度。这种言语上的是非，对降旗而言已经无所谓了。


  “不好意思，宇多川小姐，我无法相信。那个人真的是你已经过世的前夫吗？难道，没有首级……”


  “不，有头。”


  “那……”


  “不，是那个人。”


  “为什么？”


  “因为……”朱美断断续续地说。


  那个夜晚，朱美一个人。


  仿佛要切断树枝的风，穿过山道，吹了整夜。


  她说海涛声汩汩地响着。


  她说门户发出剧烈的声响。


  一打开玄关，男人站在那里。


  朱美说她记得很清楚，越过男人的肩，山道那头，星辰在夜空闪烁，风吹舞了两根枯枝。


  男人穿着战后返乡服，系着领巾。


  



  “终于见到你了。”


  “呃……请问是哪位？”


  “别装傻哦，是你叫我来的。”


  “我叫的？是宇多川叫的吗？”


  “宇多川？你在说什么？朱美。你是佐田朱美吧？忘记了吗？”


  



  那时，朱美像被当头浇了冷水一样，毛骨悚然。


  佐田，是朱美前夫的姓。好像没人知道，不过朱美没有正式办理户籍登记，所以户籍上至今仍是佐田朱美。


  记忆的片段里所浮现的丈夫死尸，打扮和他好像有点像。


  那刀切的伤口，淌血的鲜活画面，突然从视网膜苏醒，朱美几乎失去意识。


  男人，不，死灵笑了。“好了，你要怎么补偿我呢？”


  听说朱美甚至发不出悲鸣声。


  “正常的话应该是脚软无力，或是逃出去吧——但实在太害怕了，仿佛心脏冻结似的恐惧，那个，是叫鬼压身的东西吗？——连身体也无法动弹，已经，什么也不能做了。”


  前夫——佐田申义——呵呵笑着走进来。


  然后坐在椅垫上，盘着腿抽烟。真是乱来。如果是躲在阴暗处幽幽含恨还说得过去，没听过堂堂走上玄关抽烟的幽灵。


  只是这样——如果是真的——已经相当恐怖了。


  这正是伴随肉体的死者复活。而且在日常生活里发生这种事，没有比这更恐怖的了。


  然而，降旗无法承认那是事实，不可能有这种事。降旗没有将这种事当成怪谈来听的素养，这是常识性的判断吧。不过，虽说如此，当做发疯了，也非适当的判断。如盖印章似的精神神经医学性的诊疗应该退场，这不是能简单地用幻觉空言可以解决的。


  这里面必定有什么意义，应该有。


  降旗再度开始思考。


  这样的话，之后……


  “宇多川小姐，那男人的脸，的确是你过世的丈夫的脸吗？”


  “脸……很难分辨。”


  “房间太暗吗？”


  “啊。”


  “因为已经过了八年了？”


  “也不是这样……我当然也有想过，在眼前的不是前夫，而说不定是以前认识的其他人。但是，除了死掉的申义——没有其他可能人选。”


  “这么说太模糊了。我还是只能认为那是别人，开玩笑，或是恶作剧……”


  “但是……”


  



  申义瞪着发抖的朱美，说：


  “你终于想起我了啊，真是用心。


  “什么嘛，那张脸。


  “是你叫我来的吧？


  “来，我依你的愿望，听你说。说吧。”


  



  “那男人是说‘我依你的愿望’吗？”


  “是说了。”


  “关于这点，你自己记得什么吗？”


  “不。”


  这是当然的吧。发出愿望的不是朱美自身，而是潜意识思考。


  降旗一点一滴地抓到头绪。


  对。


  也就是说，那男人，为了完成朱美潜意识思考的愿望而出现“具体化的无意识”吧。这么说的话，那男人的工作，是要解放被压抑的什么。


  如果是这样的话……


  



  申义继续说：


  “你还真能悠闲地过了八年啊。”


  “杀了丈夫。”


  



  “等一下。宇多川小姐，你之前说杀掉你丈夫的，我记得是，你说是情妇……”


  “唉。”


  朱美似乎很困惑，做了个要放弃什么的表情。


  “报纸是这么写的，凶手是叫作宗像民江的女孩。不过，那只是报道里所写的内容。我不知道，因为我现在还是对那前后的记忆很模糊，那个……”


  “你自己也有可能是凶手吗？”


  “一开始的嫌犯是我。”


  “但是，报上指名道姓地刊载了，意思是说警察当局断定那人是凶手。你的嫌疑已经洗清了。”


  “根据报载，我有……是叫作不在场证明吗？我有那个。”


  “那就算数了。”


  “不，我可能是凶手。”


  



  ——原来如此。


  那是潜意识思考的愿望啊。


  至此，降旗终于理解了朱美的病根。


  但降旗并没有察觉，自己在此瞬间忘了那令人不悦的胡子脸。


  ——这样的话，大概……


  大概那男人——亡夫，为了揭发被隐藏的事实，为了告知朱美的自我无论如何不想承认的事实，借由朱美无意识的请求，而出现在这世界。


  一定是这样的。这样的话……


  



  申义淡淡地，但却执拗地责怪朱美。


  “为了揭发你的恶行，靠着憎恨你的心情，我从地狱复活了。来吧，不要沉默，赶快告白吧。我是为了这件事来的。


  “你杀了自己的丈夫，把罪推到民江身上。不仅如此，还杀了民江。


  “对吧。”


  



  “被这么一说，我清楚想起了某件事。”


  “某件事？”


  “我掐住前夫申义脖子的情景。”


  “想起了你杀了他吗？”


  “不是——手的触感，当时的姿势，瞬间的情景——说不上来，但如果我不是凶手，那样的记忆，即使是片段，也不会想起来才对。”


  “原来如此。因此……”


  “民江也是我杀的吧。我不是自杀，一定是和民江扭打时摔落河里了。我俩互相纠缠，争执的触感，鲜明地复苏了。两个人都是我杀的。”


  朱美凝视着眼前的虚空，如此诉说。


  



  降旗被说服了。


  果然是这样。这个叫朱美的女人，真的杀了人。


  不过，那不是昨日、今日的事，是很远的……过去的事。


  朱美将自己犯下所谓杀人的、暴力的、反社会的行为，一直尘封在无意识的底层，现在记忆活了过来。然后，对其异常强烈地压抑。


  最初是梦，然后是白昼的幻觉，接着则是变成另一个现实，换汤不换药地出现在自我的面前。然而，怎么也无法以说服自己的形态意识化吧。所谓浓缩或置换的梦的工作渐渐开始不听使唤，结果到达了“直接将它具体化陈述”的超难境界。


  梦的工作——威胁自我存在的冲动被意识化时，设法将其扭曲为能自我说服形态的工作——只在梦中有效。置换或压缩或象征，也有可能追究到最后意义不明。不过，对冲动的压抑太强烈，如果不顺利的话，就变成恐怖的噩梦了。


  朱美的“变成骨头的梦”显然是恐怖的梦，背后暗示着存在受到强烈压抑的冲动。


  另一方面，“白昼的幻觉—他人的记忆”又如何呢？


  也可以说那是精神分裂症的一种症状，也可以说是多重人格症。把朱美的体验视为精神障碍的幻觉，再简单不过。但是就降旗的诊断，朱美并非精神分裂症。朱美的状况确实是异常的体验，但对那体验的感受方式或对外来刺激的反应，都极为正常。再加上朱美的自我保有同一性，也与一般的多重人格症状有明显的区隔。


  这样的话，那是一种变形的梦的工作吧。即使在自我机制并不衰弱的觉醒状态时，剔除那强烈的机制而意识化的话，会怎么样呢？大概自我的部分会崩坏吧。然而朱美自我的坚韧度拥有不下于冲动。所以，在觉醒时，也扭曲成像是可理解的形态。那是在不损害自我的状态下，被意识化为“别的女人的人生”或是“别的女人的个性”。


  然而，那依旧没有治愈朱美的冲动。其意识化的最终形态，是“死者复活”。自己杀害的人实际来到眼前，要揭发被隐藏的过程。这么一来，朱美的自我没有选择的余地，只好承认那些。


  这种情况下，所谓被隐藏的过往，当然是指称之为杀人的非人道行为。不，不只是犯下杀人罪的过往事实。那是怨恨忌妒的丑恶心情，做出淫乱行为或杀人，喜好破坏的自己，是污秽的自身——和降旗一样。


  与那些正面对峙，是比死还痛苦的事。


  朱美说的鲜血冻结般的恐惧，正在那里吧。


  降旗颤抖着。


  朱美继续说：


  



  “申义盯着我苍白的脸，然后笑了。”


  



  “呵呵呵，一副看到了鬼的表情。唉，因为对你而言，我就像鬼一样吧。唉，一直这样对看也不是办法。你也因为太突然而吓到了吧。唉，我已经决定要拿你怎么办了。你要报警也无所谓，不过那样的话，民江的气是不会消的。


  “我慢慢想吧，所以你也好好地想。


  “逃走也没用。


  “我会再来的。”


  申义这么说，就走了。


  



  “他说还会再来吗？”


  “说还会再来。”


  “然后呢？”


  “三天后，来了。”


  



  又是丈夫不在家，只有朱美一个人。


  申义第一次造访后，朱美感到强烈的晕眩而失神了。第二天也持续偏头痛，身体不适，并发轻微的失语症。要好好地对回到家的丈夫说明一切，似乎是不可能的。丈夫很担心地看护她，但工作的时间无论如何都无法更动，第三天又出门了。


  是那天晚上发生的事。


  敲门声再度响起。朱美盖着棉被害怕得直打哆嗦，但声音就是不停。忍着头痛走向玄关，一开门，又是穿着战后返乡服的男人——申义站在那里。


  “找到你喽。”


  



  据说朱美这次两腿一软，当场跪坐下来，爬着逃走。


  申义追上来。


  朱美马上就从后面被抓住了。


  “没必要逃吧。


  “难道你忘了我吗？


  “呵呵呵，那是什么表情嘛。


  “想起来了吗？


  “我让你想起来吧。”


  然后朱美就在那里遭到侵犯了。


  



  “很丢脸的事——但身体记得。”朱美十分难以启齿地说，“我记得那男人的肌肤。”


  降旗什么也没问。但是朱美似乎察觉了，继续说：“不，我发誓，除了现在的丈夫和过世的前夫外，那个，我没有和别的男人……在一起。这样一来，只能认为那真的是申义了。”


  据说朱美在床上一直想着，三天前造访的死者，不是复活的前夫，而是伪装成前夫的别人。设法试着合理地解释不合理的事，这是很理所当然的。如果那是不愿承认的事，更是如此。


  然而那想法因意外事件而不得不排除。


  当然，降旗现在把那些，包含那件事，都视为她神经症的症状之一。


  



  淫秽的行为后，申义说：


  “那之后已经过了八年了吧。


  “你的身体一点也没变。


  “八年来一直扮演着忠贞的妻子吗？


  “我相信你哦，所以至今一直沉默地看着。你也是想被我找到，才住在这种地方的吗？海浪声听得很清楚，很棒的家嘛。汩汩、汩汩的声响。


  “但是啊，你骗了我。


  “骗不过我的。


  “嘿，藏在哪儿了？


  “赶快把骷髅拿出来。”


  骷髅头……


  “把你拿走的骷髅头还给我。”


  骷髅头。


  “骷髅头？”


  “是骷髅头。我当时以为申义是说——还我的首级来。”


  “他的首级？”


  “那个人变成无头尸被人发现了。所以我想他是说，还那个首级。但是，我完全不记得我把头怎么了？所以就说，不知道，不知道……”


  “怎么会不知道。不在现场啊。


  “是你拿走了吧！


  “赶快还我！


  “那个骷髅头是我的。”


  



  “我听了那些话后，又失去意识了。”


  据说朱美直到隔天早上丈夫回来，一直都处于失神状态。家里仿佛遭了小偷，不，仿佛台风过境般，变得乱七八糟。


  “丈夫相当惊慌。他说要去报警，我拼命阻止，说明事情的始末。”


  “丈夫怎么说？”


  “好像相信，又好像不信，只是对我非常温柔地说，总之你好像很累了，休息一下去看医生。”


  “很明理嘛。”


  降旗推测，把家弄乱的大概也是朱美吧。这样的话，非常严重了，需要立即请专业医师治疗。


  “去看医生了吗？”


  “本来是打算去的，但不能去。”


  “为什么？”


  “很害怕。我说的事情，到底没有人会相信吧，如果被判定发疯了，会被关到像牢房一样的地方，不是吗？我讨厌那样。”


  “现在没那种事了啦。”


  虽然嘴上这么说，但降旗知道现状并非如此。医师的处理，医院的设备，的确是与牢房并无二致。再怎么说，社会大众的认知不足，扮演了禁锢神经症或精神病患者的角色。如果是身份、人种或家世等的偏见，还能改善，长远来看是会消失的吧，但有关精神病就很难说了。


  所以他能理解朱美的心情。


  降旗预测，再加上如果朱美不小心去了一般精神神经科——看状况，可能吃闭门羹，不然就是十之八九被诊断为精神病吧。也就是说——变成朱美所想的结果。


  朱美的丈夫将工作搁下了一星期左右，整天陪在朱美身边。


  然后，还诚恳地详细说明——前夫确实已经死了，杀害他的是宗像民江，民江行踪不明，好像逃亡中被空袭炸到了等等，所以朱美所想的事情只不过是幻觉。


  “听了丈夫的话，觉得真的是这样，也就安心了。丈夫的说法没有丝毫矛盾，当然，因为我也是这么想的，所以想要无条件地努力相信。那个如噩梦般的事件，这么一想也好像是梦——但是鲜明地苏醒的记忆片段，怎么样都很难解释。”


  “刚刚，您说过情景或触感？”


  “是的。前夫的尸体，或是掐住脖子的触感，和应该是民江的女人扭打时那河边草原的沙沙声等等。但是，对温柔的丈夫，无法多说什么，我很烦恼。晚上还是睡不着，变得很虚弱。”


  这是说，以终极形式显露出的朱美的冲动，再度被封闭了。因此，如果开封，那会没事了也说不定。但，事情没有那么简单——降旗想。


  “过了一星期，丈夫外出。因为有工作，也不能因这种事去妨碍他。结果，又来了，这次是白天。”


  死灵三度敲了门。


  朱美走到玄关，透过玻璃，确认是战后返乡服。


  “这次没开门，我只是大声地说回去、回去。对不起，对不起。”


  朱美的家盖在山道崖壁夹缝间，听说除了玄关，无法从其他地方闯入。房子连接着那条路就是削过山的山道，道路两侧是高耸的山壁。据说房子后面是断崖，再过去就是海了。


  如果那是死灵，却无法越过物理性障碍，这是很可笑的事。降旗不是很清楚，但是所谓死灵，不管哪里都可以现身吧。不过，如果那不是死灵，而是“为了说服自我所给予的物理性形式冲动”，还是不受物理性的制约，失去现实感，不伴随现实感的话，就不能达到所预期的目的，所以就没办法了吧。


  朱美不断谢罪，在玄关门口的那东西说：


  “我知道了。不过，告诉我民江的事。


  “你对民江做了什么？


  “在哪里、怎么杀了她？


  “说！说！”


  朱美只是恳求他回去，回到床上盖住棉被。


  过了一会儿，声音停止了。


  “敲门的声音一停，就只剩下海涛声。”


  朱美感觉烦闷，盖着棉被浅浅地睡着了。


  “无法判定是梦还是现实，但是我又想起了新的过往记忆，虽然这样说很怪。”


  “记忆吗？”


  “嗯。我……的确拿着像头一样的东西。不，也许不是头——那不是我砍下来的。但是，我很珍惜它……不太懂。这样的说明……”


  头。骨。骷髅头。骨头。骨头。骨头。骨头。


  到底是怎么样。


  “然后……浑身是血的神主，拿着头站着。我躲在暗处看着，非常害怕。”


  “你说浑身是血的神主？”白丘突然十分慌张，提高声量。


  朱美也好像吓了一跳抬起头，几乎是第一次看了白丘的脸。


  降旗看着朱美的脸。


  伸长的白色脖子浮现细细的血管。教人很想掐住的细白的颈子。降旗遥远的记忆角落里，有东西隐隐作痛。


  ——骨头。


  降旗闭上眼，甩掉那些。


  一张开眼睛，发现平常毫无表情的白丘一脸沉重。朱美眼见降旗和白丘的态度变化，犹豫了一会儿，继续说：“砍下那个人头的，一定是那位神主。即使掐住脖子的是我，砍掉首级的是那神主。”


  降旗想。


  自我在抵抗。


  在最后，还是不愿承认本能的冲动吧。


  这样的话，那所谓的神主是什么的隐喻？所谓不愿承认的冲动是什么？怨恨，冲动杀人，淫秽的自己。不，超越这之上的……


  下次死灵出现时，正是那个的显露吧——降旗如此预测。


  “那位所谓的神主，是你认识的人吗？还是在你的记忆里第一次出现的人？”


  “记忆中似乎见过，但这次回想起的记忆是第一次。”


  非常合乎逻辑的回答。


  “长相呢？你认得的脸吗？”


  “脸——无法判别。”


  “原来如此。只想起这些吗？”


  “记忆中的我的记忆。”


  “你说什么？”


  “啊，这很难说明——并非实际见到的记忆，而是记忆中的自己所回想起的记忆——是这么说吗？”


  梦中梦，可以这么说吧。


  “记忆中的我看到那位神主的身影，只想着，啊，不去那位和尚那边不行。那个，回想起来的和尚，穿着紫色的，是叫法衣吗？穿着那个，那个有金银线的袈裟，戴着像帽子一样的东西，看起来很伟大的样子。并且，那位和尚，抱着骷髅头。”


  ——又是骷髅头。


  话说回来，只是听，还真是支离破碎到了极点。拿着首级的神主和抱着骷髅头的僧侣，太愚蠢荒唐无稽了。这种故事，连讲古都不会出现吧，不可能存在。所以，如果以旧有的精神神经医学来判断，朱美只能判定为精神分裂症。不过，降旗认为那是错误的，不能因为无法理解就说是疯子。那么到底是怎么回事？


  ——一定有意义。


  应该有意义。即使是实际上不可能的事，只要看得见，感觉得到，对那个人就有意义。如果能理解这点，就不会不懂了。拿着首级的神主和抱着骷髅头的僧侣。如果这不是什么心理的象征，那会是什么呢？


  ——那么，那意义是什么？


  于是，降旗分析。曾几何时，他完全沉迷于分析。


  结果，降旗并没有察觉自己正在做分析。并且，他浑然不知，自身在变成那犹太人胡子脸的时候很平静。再说，降旗恐怕也没察觉，当他发现那点时受到的强烈反击。这正是降旗的病。


  而白丘呢？他已经完全被遮蔽在外界了。


  降旗斜眼看着他的身影，降旗甚至对白丘伸出分析的触角了。


  “那么有关那位神主跟和尚的记忆，你有什么会如此联想的事物吗？”


  “没有特别的联想，有关那个就只有那样了。只是，要说恐怖的话，是最恐怖的记忆。好像只有那里被切掉了……我看不出关联性。”


  “恐怖？很害怕吗？”


  “我想是害怕到极点。”


  “那……并非完全在睡梦中喽。”


  “嗯。当时，结果并没有熟睡。并且之后又……”


  “来了吗？”


  “来了。”


  没有空当，死灵四度造访。


  这次一定可以知道些什么——降旗这么想。


  



  “因为又有人敲门，我以为是丈夫回来了。我很想念丈夫，跑到玄关，没有多想，也没好好确认就开了门。”


  



  穿着战后返乡服的死灵站在那里。“你很用心嘛。”


  “恐惧超越极限了。”朱美说。


  “骷髅在哪儿？井底吗？是吧？”


  死灵推压着朱美，没脱鞋就进去了。门开着，几片枯叶乘着寒风从玄关吹进来。像被风推着背一样，死灵穿过走廊进入屋里。


  “上次来的时候太暗了。”


  朱美说，她完全无法保持镇定，产生房子扭曲变形的错觉。


  然后，她说无论如何都想阻止死灵。


  “后面的房间……是寝室，再过去是书房。是因为跟丈夫的生活，不想被肮脏的死人冒渎吧。”


  朱美从背后抓住前夫申义。


  死灵又笑了。


  



  “什么？又想要我抱啊。”


  



  “我已经不知道什么是什么了，极度疯狂，等我回神，发现自己又扼杀了申义。”


  



  “杀了死人吗……？”


  “是的，又杀了。”


  “不只这样吧。”


  “是的。如果又复活的话会很麻烦，所以我想不能不像最初死掉时那样。”


  



  “我很辛苦地切下申义的头。”


  



  就是这里……


  降旗不由得想发出声音叫出来。


  一定是这样的。神主不可能砍掉尸体的头，虽说是七年，不，八年前。


  前夫的头果然还是朱美砍掉的吧。


  一旦砍掉了头，遗体的身份立刻损毁。事实上，判定遗体是那姓佐田的男人很简单。即使恨到要杀掉，但完全没有必须砍掉死者的头不可的理由。要屈辱的话还有很多其他方法。


  朱美大概是有痴情的纠葛，感情上的交错，抑或是什么其他的深刻的动机吧——对于成为社会问题的犯罪动机，降旗一点兴趣也没有，但是……无论如何她都是在冲动之下杀了申义的吧。


  想砍下首级……


  所谓杀人行为本身——再怎么不愿承认——已经杀了也没办法了。一时冲动更是不应该。如果有心，自首、忏悔，赎罪的方法有好几种。大约朱美杀掉申义时，正是举国自相残杀的时期，也就是人口大量死亡的时代。


  然而，砍掉首级这个行为又如何呢？如果问，为什么自己砍掉了首级，应该绝对不想知道那个答案吧。


  那个答案被两层三层地隐藏起来是当然的，被压抑也是正常的。


  降旗达到了类似结论之处，安心了。


  “头呢？”


  那么，该如何治疗呢？


  即使还未能清楚地意识，但降旗这么想。


  “头是怎么切下来的呢？”


  “降旗，已经够了吧。”


  白丘虚弱地制止。降旗十分明白，那是不适合此处的内容。


  “怎么切的呢？切的时候是什么样的心情？”


  “还不停止吗？降旗。这种事……”


  “是很重要的。”降旗用很严厉的口吻说，“如果不详细询问一切，就无法正确地分析。”


  “分……分析，你……”


  “也无法治疗。”


  白丘沉默了。


  “道具呢？”


  “因为有柴刀和锯子，就用那个来切了。”


  “那是你平常使用的东西吗？”


  “只是仓库里有，我不用。”


  “没想过要用常用的东西吗？——比如说用菜刀来切。”


  “因为菜刀是做菜用的，所以没用。因为我想砍了死人的头之后，怎么洗，脏污也洗不掉的。不能给丈夫吃用那个做出来的菜，我自己也不想吃，所以……”


  “原来如此。那么是怎么砍的呢？”


  “把尸体拖到庭院，非常地重。在庭石上很辛苦地切，切的时候很热切，什么都不记得了，也不知道是什么样的心情。我绕到后面，把头丢到海里。因为身体太重了，没办法搬到那里，只好丢到井底。庭院有个从搬过来前就干涸了的古井。”


  恐惧从朱美的表情中抽离。


  井也是什么隐喻吗？


  故事编得很好。


  “然后你怎么了呢？”


  “已经结束了的心情。持续耳鸣和晕眩，不知道什么是什么了，说不定是因为血腥味而醉了。到处都擦到皮都掉了，身体沾满了血，没办法就烧水洗澡。”


  “原来如此。然后呢？”


  “浸在浴缸里，慢慢地稳定了。然后，又……”


  “又？”


  “又是海涛声轰轰作响。”


  “海涛声吗？”


  “听着那个的同时，又浮现没见过的风景。我觉得很受不了，慌慌张张换了衣服进被窝里去。”


  降旗陷入沉思。


  在现实中杀了人，砍断遗体，做了这种行为的人，之后该有什么态度，降旗不知道，也没想过。所以朱美的告白与一般杀人犯有多少程度的相似，或乖离，降旗也不知道。但是对降旗而言，那种事情无所谓。对降旗而言，朱美的告白只是叫作朱美的女人的心纠葛下的产物。那就分析，解释，摸索意义，然后找出原因。


  白丘看着降旗，仿佛看着令人讨厌的东西。


  “但是……”降旗恶作剧似的问，“所谓死灵，砍掉首级就会死吗？”


  朱美抬起垂下的眼睛，恨恨地瞪着降旗。


  降旗从正面盯着那双眸。


  “死人砍下了头也不会死吧，因为本来就死了。对啊。所以，那死人，你的前夫，又来了，对吧。”


  “降旗！”白丘再度责骂，“怎么这样，说得像是苛责这位女士……”


  “来了。”朱美打断了白丘。


  



  “申义又来了。”


  



  “怎么会……”白丘用手遮住嘴巴和胡子，说不出话。


  他偷偷地在口中念着对主的祈祷文吧，从他下颚的动作很容易就可察觉。不想被听到，所以才遮住嘴。降旗这么认为。


  “又杀掉了吧。”


  “杀……杀掉了。”


  “又砍下头了吧。”


  “又砍下头了。”


  “又同样用柴刀。”


  “用柴刀和锯子。”


  “等一下！这……这种事，太脱离常轨了。不该在这种地方说。”


  白丘用严厉的口吻制止问答。降旗这半年来，从来没有在知性的兴奋之外，见过激昂的牧师。朱美好像觉得受到责骂，又低下头，开始啜泣。


  “啊，不，对不起。没有要责骂你的意思……降旗，你那种诱导式问法……”


  “没办法啊，亮。对这个人而言，那是现实。绕来转去地问也是一样的。再加上，你不是要拯救人类吗？这样的话，不论体验了多么超越常轨的事，即使是罪犯，也应该伸出援手不是吗？因为这个人求助于你。”


  “那……当然如此。但是……”


  “或者是，你对于这个人所说的内容，有什么个人的理由拒绝聆听吗？”


  白丘沉默了。


  降旗的视线回到朱美身上，朱美停止啜泣，失了神似的盯着地板。


  “宇多川小姐，说说你为什么来到这里，来到教堂吧。听说你并不是基督教徒。”


  “是的。”


  “是佛教徒吗？”


  “我没有什么特定的信仰。佛坛上有丈夫前妻的牌位，但也只是偶尔拜拜的程度，中元节时也没有和尚来，不太了解什么教义。我想丈夫也没有虔诚的信仰吧。”


  “那么，可以说你的宗教性几乎接近白纸喽。但是，你相信死灵的存在。”


  “不，幽灵什么的，我想我一直不相信。那个世界，或是前世，也都不相信。不特别相信。只是，我的体验，如果不把那个世界、前世或死人复活等等东西带进来，是无法说明的。不，因为我自己也无法理解，所以……因此……”


  “这样的话，不用那些迷信或宗教性的说明，比如说解释成某种疾病，只要合乎道理也可以吗？”


  “当然，不如说那比前世或幽灵等还教人安心。”


  “但是……这样一来，医院、神社、寺庙、警察局等等，你不管去哪里应该都可以。为什么来教会？”


  “啊，”朱美有气无力地回答，“我下不了……去警察局的决心。我是杀人犯，说了实情就会被捉吧，被监禁，如果死人去那里——警察也保护不了我吧。”


  ——确认罪行。


  “医院也一样，我觉得去了会被关到像牢房一样的地方。因为我在一般世人的眼里看来，只是疯子吧……”


  ——确认异常。


  “如果我不是疯子，就必须真的相信那死灵或什么的存在，这样一来，我想就必须请人驱魔拔除吧。说到驱魔——就是神社了吧——但是我害怕去神社。”


  ——拿着首级，满身是血的神主。


  “寺庙也是，不知道为什么，就是不想去寺庙。”


  ——抱着骷髅头的僧侣。


  “所以……”


  “所以就来到教会了，你并没有回避教会的理由。”


  “虽然不知道能不能在这里得到救赎——因为这附近我只知道这里有教会——而且，以前有一次，刚搬过来时，走过教会前面。当时，丈夫告诉我，基督教会拯救烦恼的人、迷惘的人。那时候，大概是我最幸福的时候吧，也忘了过去不愉快的事……所以那时候的话记得很清楚。”


  白丘一脸微妙的表情。


  降旗不懂那种心情。


  “我已经到极限了，不知道该如何是好。再怎么杀怎么杀，砍掉几次头，那个人还是回来。我已经厌烦了，已经厌烦砍头了！”


  朱美越过界线狂乱了。


  “请帮我。又……那个人又……”


  眼泪滑过朱美的双颊。朱美哭泣着，说了好几次恳求帮助。


  看不下去的白丘劝她。“没关系，请依靠我。”


  “您要……救我吗？”


  “你的前任丈夫早已经死了。到最后的审判日为止，死者在墓地下沉睡，绝不会复活。所以……”


  “不，不是这样的！”


  降旗的一喝，使得朱美发出一声短促的悲鸣。


  “死人会不断复活。”


  “降旗……你……”


  “听好了，宇多川小姐。不，朱美小姐。在你真正地认识一切之前，死灵会不断地、不断地造访你吧。而你每次都会杀了他砍下头，不断反复地砍！”


  “降旗，够了！”


  “亮，一时的安慰话语是不能治愈这个人的病的！”


  “什么叫一时的安慰。降旗。你疯啦。那种世间迷信……你这么说的话，她更……”


  “逃避现实解决不了任何事。亮，不，白丘。事实上，你的话语一直治愈不好我。我……我……”


  ——太过分了。


  “如你所言，好像只有我能救她了。”


  “降旗！你不要太自大了。人可以拯救人吗？拯救和赦免，都不是人力可及的范围。那是神的工作。”


  “不。即使创造这个世界的是你的神，不，即使我们人类自身也有那神所赐予的东西，看着世界，认识世界的是人类。没有我们就没有世界。对我这个不曾受洗的异教徒或她这个异乡人，你的神有效吗？”


  “你现在说的话是一种冒渎！”


  “事到如今你还说什么！”


  白丘和降旗几乎同时站起来对峙。


  夕阳射入教堂，反射在白丘的镜片上，降旗明白无法清楚地读出牧师的表情。只有双颊的胡须稍微抽动了一下。


  打破紧张气氛的是降旗。“抱歉，说得过分了。身处教会，我的发言的确是太欠考虑了。我收回不当发言的部分。”


  “啊，不……”


  降旗不等白丘回答，慢慢走向朱美。“朱美，今天你丈夫也不在家是吧？”


  “……是的。”


  “孤单一人的话，死灵又会来，这么一想，实在没办法静静地等。所以你来到这里。”


  “……是的。”


  “那，今天回家吧。”


  “您是说那个人已经不会来了吗？”


  “不，死灵当然还是会来。但是不必害怕，如果来了……”


  “如果来了……”


  “杀掉。”降旗说。


  “……怎么这样？”


  “降……降旗……你在说什么啊？”


  “不用担心。”


  “不用担心？”


  “本来就已经死掉的人了，再杀掉几次也不算杀人，是打击幽灵吧。只是把尸体回复为尸体罢了。如果来了，毫不犹豫地杀掉吧。”


  “可是……”


  白丘用偷看的眼神瞄了一眼朱美。


  朱美全身僵硬。降旗已经察知，她要回答什么。


  “但是……很恐怖……”


  ——对。


  “没关系。即使死灵可能侮辱你，应该无法加害于你。”


  “咦？”


  “不过，朱美。即使杀了，也绝对不可以砍下头。就那样把尸体放着。每次杀尸体时，你都想着一定要把‘那杀掉的尸体’的头砍下吗？为什么你要砍掉前夫的头？”


  “为什么……叫我那样做？”


  “所谓为了不让他复活的理由很奇怪。如果用这个理由思考，尸体应该从一开始就不会来造访你。因为最初死亡时，已经没有首级了，应该不能复活了不是吗？再加上，再次砍掉后，他又来了吧？即使如此你又砍掉。所以你砍掉头，一定有别的理由。”


  “别的……理由。”


  朱美皱起眉头，眼泪止住了。


  “如果能找到那个答案就结束了，死灵不会再来。”


  “答案吗？”


  “对。如果无论如何也受不了，又砍掉了头，你可以再来这里。到时再想其他方法吧。”


  一定会砍吧——降旗这么想。


  叫作自我的家伙没那么懂事，没那么容易就能理解。


  然后，知道后就知道了，到时候……


  那也会很麻烦的。


  朱美垂下视线，但不久后站起来，说会遵从降旗的指示。然后面对白丘，客气地为胡闹、发狂的事道歉，小声地道了谢，落寞地走了。白丘似乎什么话也说不出来，只伸出手做了个像要阻止的动作，但结果变成一个毫无意义的动作。


  一股异常的虚脱感袭向两人。


  



  “刚刚对不起。”


  降旗面对着茫然的白丘的背谢罪。白丘“嗯”了一声，头上下摇了一下，也不转向降旗，说了一句：“那样，就好了吧。降旗。”


  “那只是现在的状况啦。”降旗简短地回答，情绪高昂。


  “现在的状况？”


  “等到她想到自己真正的模样——之后，亮，就交给你吧。去警察局自首的话可以赎罪，但只有这样，她并不会痊愈。那时候就轮到你了。不……”


  降旗转头往上看着十字架。“真正救人的不是你，是神吧。”


  白丘站在降旗旁边，用俯视的角度交换了视线。


  然后，他用一种很没把握的声音说：“但是……我太不懂……那个，刚刚那女人说的全是幻觉，不是现实，这样想对吗？”


  “幻觉这个词适不适当还有待讨论吧。无论如何，一切都是她的神经所创造的虚伪现实，这应该是不会错的。”


  “虚伪的现实吗？你是说事实上什么事也没发生吗？”


  “她说的每件事都是不可能的吧。”


  “是这样吗……？”白丘摸摸下颚胡须。


  降旗仿佛质问牧师的真心似的，盯着那张脸询问他：“还是，难道你把死后世界的轮回转世，还有死者复活，都视为事实而接受吗？不，那是不可能的。要承认那一切，对你而言等于是抛弃信仰了。”


  “正如你所言，我没那样想。”白丘诚实地承认。


  传统基督教的冥界，有但丁的《神曲》里出现的地狱、炼狱、天国三种。死后，灵魂经过审判，分为“有价值者”及“无价值者”，到各自的地方去。天国住着天使，地狱等待受苦。炼狱是灵魂到天国前必须被净化的暂时停留所。这么一来，与佛教的冥界并无不同，但是决定性的差异在于灵魂并不会轮回。降旗如此认知。


  被分到地狱和天国的灵魂，直至迎接时代终结都留在那里，在接受最后审判时，改变形态得到肉体，逐渐复活。也就是说在基督教里，死者是不会晃来晃去自己随便复活的，如果那样的话就会麻烦了。不仅如此，最近就连天国和地狱，好像也被解释为象征性的“与神交合的至福”和“与神分离的苦痛”。据说新教大部分派别连地狱的存在都不承认。有关时代终结时的死者复活也是，即使承认死后人格将继续存留，但却非物质性的肉体复活，做此解释的教派似乎逐渐增加。基督教的冥界观也一直在变。


  所以在白丘的立场上，难以接受朱美信口开河所说的拥有前世记忆，或是死者伴随着肉体还魂等等。


  当然，这些知识降旗都是从白丘那里学来的。


  教授这些知识的牧师自身，似乎也卡在某处。


  那是……


  “即使并非如此，却无法接受将她告白的经验谈，全视为神经症的病例——你想说这个吗？”


  是这样的吧。


  “不，不是这样的。她的精神的确已经很糟了，那种程度我还能理解。再怎么说，我也算是个宗教家，但绝不是科学的反动者。现今宗教也绝不会反对科学性的思考。虽然科学似乎想要切断与宗教的关系，但宗教很努力积极地吸取自然科学，因为无法无视其存在。虽说是基督徒，但现在也没人相信天动说。认真的宗教家日思夜想，试图完成能与自然科学的思考共存的教义。比如……啊，那种事跟现在没关系。”


  白丘大概想举个例子吧，但好像放弃了。“所以我到中途，还是认为她是心病或神经的症状——虽然不是很清楚知道。我心想，唉，大概就是那回事吧。”


  牧师双手抱胸又放开，一边这么说，不知道情绪究竟稳定与否。降旗兴趣浓厚地观察着。


  “所以啊，降旗。那个，还魂的死者，只有关于那段啊，我怎么都……那个，难以认为是想象的产物，你不觉得吗？”


  “不觉得啊。”


  降旗有点生气。“如果有那种断气之后把头切下，过了好几年头又长出来复活的生物，那种东西的存在本身就是一种冒渎吧。不论是你的信仰，就连现代科学也被整个推翻了。”


  “当然是这样没错，但……”


  这么说完，白丘终于坐下，顺便拉了椅子也催促降旗坐下。


  “不过啊，降旗。只有那死灵造访的部分，好像是幻觉或是妄想……哎，先不管用字的问题，不是那种感觉，怎么说，你不觉得极具真实感吗？”


  “的确相当有真实感。”


  “所以，我觉得说不定真是那样。不，虽然不知道那种情况，到底有什么机关手法，但如果是这样的话，你的……”


  “等一下，亮。你是要说那是真人真事吗？如果这样，那么你对‘复活的尸体’，有合理的说明？”


  “虽然不能，但是……我只是想，造访者本身说不定是真实的。”


  “哦，那到底是谁呢？”


  “不，谁……对，比如强盗。”


  “强盗会不偷金饰只抽烟，说了我会再来然后回家吗？然后，如其所言，再次造访，这次只强奸就走了，是这样吗？”


  “她说当时家中被翻了吧。”


  “那样的话就应该完事了，但强盗又再次造访了啊。更何况第三次是大白天，最后被杀了。”


  “哎呀……那个，凌辱她一次，那个……”


  “想再尝尝吗？实在是性欲旺盛的强盗啊。与其说是强盗，不如说是色魔。”


  “嗯嗯……”牧师喃喃地说，“对，比如说——即使不是强盗，但有人来访这件事是真的，她把这件事，对了，也许是想错了，这样说比较符合现实，不是吗？我是这个意思。这种事情不可能吗？”


  “的确并非没有你所说的病例。怀疑身边所有人都想加害自己而伪装成其他人，这是被害妄想症。怀疑不论是谁来都伪装成同一个人物。”


  “就是那个。”


  “不对喔。那种病例的状况是，不论对方打扮成什么样，都怀疑其实是同一个人。她的状况是相反的。她先对外表看起来一样感到吃惊，并且还以常识判断那是不可能的而加以否定。她本人一开始就怀疑来访的人应该是别人。她不是说好几次都这样想吗？不断地思考再思考，结果她得到的结论是，那是‘死掉的前夫’，不是吗？如果只有一次还不确定，但见了好几次面并且对话，甚至看到脸呀。”


  “嗯……对啊。”


  很不干脆的回答。


  “再加上，她与来访者对话了好几次。并且内容是只有她本人，或是那死去的前夫才会知道的对话。如果那个来访者不是她的前夫，不可能有那样的对话。假设是知道她过往的人，陈述的可是绝对机密的事情。只能认为，她说话的对象，是她深层的自己。”


  “也就是说一切都是幻觉……”


  白丘偏着头，好像无法信服。


  “不然的话……”牧师仿佛突然想到什么似的说，“真正造访的如果是前夫呢？”


  “怎么说？”


  “就是说，来访者如果真是她的前夫，那事情的来龙去脉也很合理，不是吗？”


  “你还是要说复活吗？”


  “不是的，降旗。比如，假设那前夫并没有死掉。”


  “没死？”


  “对。如果活着，就没什么不可思议的了。前夫是逃兵还是规避兵役不知道，总之遭到追缉，对吧？因此，把别的男人杀了，代替自己，不是这样吗？对啊。所以才要砍掉头来隐瞒身份。然后他隐居起来，直到风头过去，再去造访妻子……”


  “经过八年的时间吗？”


  “几年都无所谓啊。”


  “怎么会无所谓？过了八年才造访，就应该要有等待八年的理由。如果我是那男人，我就会等追溯时效到期，否则就在战争结束时去造访。”


  “那，如果有什么不能出现的理由呢？可能性很多的。”


  “唉，那就假设有什么不能出现的理由吧。但如果这么假设，也就是说警察误判被害者身份并且断定是那个人。现在科学办案很发达了，砍掉头这种事是无法构成替身杀人的。再怎么说都上了报纸。即使是警察，如果无法确认身份，应该会发布身份不明的消息吧。就算是战争时期，应该也不会杜撰那种事。虽然好像常有抓错人的冤案，但可没听说弄错被害者的。”降旗完全不给对方反驳余地地说。


  白丘很不服气的样子，“警察也不是绝对不会犯错的吧。”


  “唉，就算这样子吧。的确，如你所言，说不定也有可能她丈夫并没有死。不，就算他活着好了。那么，就是朱美误认事实喽？虽然说朱美无法明确地回想起来，但一直误以为自己杀了丈夫。但真的被杀掉的是完全不相干的人，并且凶手是身为被害者的丈夫自己……”


  “说不定是共犯吧。只是，她，那个，丧失记忆，健忘症吗？什么都行，但有关那事件的记忆消失了云云。所以混乱……”


  “即使如此，刚刚所讲的情形还是不能成立啊。”


  “是吗？是真的丈夫就合乎逻辑啊。”


  “不，不对。你要怎么说明那回来的丈夫对朱美说的第一句台词？根据她所说，‘你终于想起我了’，或是，‘是你叫我来的吧’，或是，‘依你的愿望，听你说’等等，他不是说了这些话吗？为什么要说那种话？一般正常的话，突然现身说明事情原委，发现朱美丧失了记忆，应该惊讶得哑口无言才对吧。”


  “唔……”牧师发出奇怪的声音。


  “再加上，为什么她一想起来，就像约好一般，丈夫那么碰巧出现？丧失记忆的朱美想起自己的事，为什么躲了八年的丈夫会知道？别说是什么通天眼啦、精神感应啦之类的，我对超心理学没辙。”


  白丘这次用食指推推眼镜，说道：“她的精神状态不正常，对吧？再者，那个死灵所说的内容，也不是我们实际听到的，全是她的告白。可以相信到什么程度呢？”


  “言词非常真实，所以暂且说那不是幻觉，一遇到说不通的地方就说那言词不可信赖，推翻前言吗？”


  “不，不是这样的，我只是说——如果以为已经死了的丈夫突然造访，也有可能因错乱而听错啊……”


  含糊不清的解释。关于这方面的问题，降旗讨厌那种态度。


  特别是今天反应格外强烈。


  “这不像总是不忘贯彻保持人道态度的你，会做的歧视性发言啊。你是要说神经症或精神病的人的说词不足采信吗？他们有些反应或言行的确难以用常识来理解，但那也是遵循着自己的理论在走，绝不是支离破碎的。只是我们不懂那道理，所以如果不能看透那个道理就无法治疗。只听表面，她好像说得乱七八糟的，但绝对不是那样子的。”


  “唉，或许是那样也说不定啦……”


  白丘抓抓额头。


  降旗无法信服。“大概，如果依你的意见，来访的人是前夫也好，强盗也好，来访者都不是死者，而是生者，对吧？这样的话，也就是说她真的杀了来访者。朱美神经症发作犯下杀人罪，你想这么说吗？”


  “嗯……那也，哎呀，是这样吧。”


  白丘越是吞吞吐吐，降旗越是变得有攻击性。


  “再说，如果是那样，有关之后的回归该如何说明呢？先是杀了替死鬼，然后苟延残喘的前夫过了八年被妻子杀了，更惊人的是头被砍下来了，然后再来造访一次。你是说这次才是真正的复活吗？然后，真是客气地又被杀了一次。”


  白丘喃喃地说：“唔唔……”


  “如果那是强盗，他忘不了侵犯的女人而再三造访，被杀了也还忘不掉肉欲而回归吗？从那个世界复活还要继续侵犯，真是厉害的性欲啊。”


  降旗的口吻变得有点肆虐。


  “所以，来访者不可能是活着的丈夫或是强盗，因为来访者确实二度被杀。也就是说确实重生了一次。听好，朱美的证词里，包含第一次，总共三次杀害了同一个人，不是两次。”


  “那是……不可能的。”


  “当然。即使如你所推论的，第一次是替死鬼，那么剩下的两次怎么办？三次里面，如果杀人事件真的发生了，还是认定是最初那一次比较妥当。”


  “最初那一次？”


  “最初那一次不是伪装，真的是她的罪行。”


  白丘沉思。不，有些微惊讶。


  “与其说因神经症发作犯下杀人罪，不如说因冲动杀人而神经症发作，比较合逻辑吧？恐怕……”


  降旗观察白丘的态度，然后继续说：“恐怕她在八年前，因某种理由杀了前夫。我是这么想的。虽然她否认了，但杀害时砍掉那首级的应该也是她自己。”


  “她把首级……”


  “对，然后她长时间压抑隐藏了那些事。因为无论如何也不愿承认。”


  “但……但是，降旗，她不是说当时有不在场证明吗？如果这样，就不可能是最初事件的凶手，不是吗？”


  “你刚才怀疑警察的绝对性。如果怀疑警察的判断，我觉得那不在场证明的判断更诡异。况且她说有杀人的记忆，不是吗？关于杀人，她已经认罪了。”


  “那么，她不想承认的是什么？”


  “就是我说，明明没必要却砍掉了尸体的头。她，宇多川朱美，主动残害了遗体。在她内在的核心里，有嗜好死亡、嗜好破坏的快乐杀人的素质。”


  白丘摆出一副相当不愉快的表情。“降旗，我不想承认那点。那样的话太……”


  “你要说她很可怜吗？那很奇怪呀，亮。世上真的有这种人存在，他们不是因为想这样才变成这样的。但是变成那样也没办法。或者，你要说那种人是恶魔吗？对那种人，主不伸出拯救之手吗？”


  那种人——那是降旗本身。


  白丘懂得那种苦痛吗？


  降旗失去理性地怒火攻心。绝不外露的愤怒之火，噗滋噗滋地发出讨厌的声音，燃烧着降旗的内心。


  “啊，那是……”牧师吞吞吐吐。


  降旗绝不是讨厌白丘，但，不知为何，怎么样都无法原谅那种态度。


  “亮，如果你打算对真相视而不见，也可以。但是，不管喜欢与否，见到那些人，像你一样，只摆出好人脸孔是不行的！”


  “你是说我——转眼不看真相吗？”


  “是转过去了。你没有真正意义的信仰，也是因为这样吧！”降旗怒吼。


  声音反射回来。


  白丘低着头。


  既无宗教气息也不亲切的小小礼拜堂里，没有彩色玻璃，什么都没有。只有更向西沉的夕阳，将牧师脸颊的胡须染成暗红色。牧师的脸，仅只一瞬间，好似钉在十字架上的救世主。


  ——啊，弗洛伊德。


  然后降旗开始后悔。那感觉逐渐变成自我厌恶，且不自觉地变成那令人不悦的犹太人的脸，僵住了。


  ——我……


  ——我在做什么！


  降旗的脸，失去了血色。


  “亮，对不起，那个……”


  白丘一脸安详。


  “不……降旗。如你所言，我是个即使被放逐也无可辩驳的不良牧师。虽然也努力保持真挚的信仰之心，做个虔敬的自我，那个，但……嗯……”


  无法回应。


  因突如其来的厌恶感而一度失去了的血气，被接踵而来的强迫性的什么推压着，以一股异常强烈的气势喷涌上来。


  脸红了，几乎要叫出来。


  牧师继续说：“我啊……我是无法拥有真正信仰的没用牧师。所以，说真的，被放逐才是正确的做法。但连放逐也不行。总有船到桥头自然直的一天吧，我只是一直这么想的蠢蛋。”


  看似懊悔，也像自诫。


  但是并不亢奋，白丘继续保持严谨的声调，“比起我的事，那女人……没问题吗？”


  “啊。”


  想到朱美的事，降旗几乎想要寻死。


  仿佛脸上的毛细血管起伏拍打着脉搏，不像是这世界的强烈寒意，从胸中的昏暗深渊涌上。


  “那女人，现在……”牧师说，“如果你的预测是正确的……”


  那不是预测。


  “将会四度杀害……复活三次的前夫。”


  对。杀掉自己的影子，刺伤……


  砍掉头吧。


  把头……


  “不……不要。”只能这么说。


  “啊，你现在……好像很痛苦……但是，我想你的判断是正确的。虽然说了很多，但是我的意见都是毫无理论根据的，那个，只不过是印象。不太能好好表达……”


  对的，是正确的。


  越显示那是正确的，降旗越是被追逼到尽头。


  如果错了，也没有证据说那是决定性的错误。


  越是介入，降旗越是掐紧自己的脖子。


  他知道。却不断重复。愚蠢。作茧自缚的绳子变成荆棘的藤蔓，从降旗的全身滴下鲜血，苛责着降旗自身。


  ——啊啊。


  那胡子脸是什么？


  弗洛伊德在笑。


  呼，意识渐远。


  听见牧师的声音。


  “我啊……降旗，跟你一样。”


  骨头……


  “害怕骨头。”


  骷髅头……


  “再加上，那女人说了……”


  满身是血的……


  “神主……”


  已经听不见了。


  牧师的祈祷传不过来。


  耳鸣。汩，汩汩，汩汩。


  这是海涛声吗？还是犹太人的笑声？


  骷髅头。骷髅头。骷髅头的山。弗洛伊德的骷髅头。


  在骷髅头山前抱着女人的是我。


  并且被抱着的是朱美。


  嘿，砍掉头！


  我的骷髅头。


  我的……


  降旗跪倒在十字架前。
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  关口巽第一次看到所谓神道式葬礼。


  依关口狭隘见识的判断，那与神前式的结婚典礼[45]或是犯太岁的消灾仪式，没什么两样。不过，平常清脆作响的柏手祈祷[46]，现在却如摩掌般窸窸窣窣。


  听说那叫“忍手”。


  ——说不定反而让人觉得庄严不可靠近。


  关口这么觉得。


  列席者很少，相当冷清的葬礼。


  扮演神主的是友人中禅寺秋彦。


  本来中禅寺的正职就是神主，因此说他扮演神主是不恰当的吧。


  



  关口平常习惯叫他京极堂。那并非昵称，是他所经营的副业——旧书店的名称。从那种叫法也可以猜到，关口只认识整天坐在柜台读着用灰尘堆积成的旧书的京极堂，怎么也不习惯他的神主角色。


  他不适合白色装扮。关口觉得，京极堂比较适合他所经营的另一个副业——当为人驱魔的民间阴阳师[47]时所穿的黑色装扮。话说回来，现在，眼前的白色小壶里所装的友人，在离开人世的时刻，京极堂正以他那漆黑的装扮亲临现场。


  关口忆起。


  那是幽静明月闪亮照耀的夜晚。


  这位友人——叫作久保竣公的年轻人，其他人大概绝对无法体验吧，当事者以外的人连想象都很困难——走过极尽风流的人生，迎接令世人啧啧称奇的生命终点。


  那是两个月前的事。


  久保是小说家，二十岁左右获得了新人奖，备受期待地成为文坛的新锐幻想小说家。


  这么说，其实关口也同样从事文字工作。不过，与久保不同，他没得过奖，事实上，是向出版社低头半跪，哀求对方让自己写的落魄书生。所以，和这样的关口相比，久保可谓极优秀的小说家。


  然而久保却在不到一年的时间里，留下两三部作品，令人不胜惋惜地走了。


  并且，死后，社会赋予久保的评价，并非英年早逝的年轻幻想小说家，而是世纪大罪人、变态杀人狂等不名誉的称号。


  但关口认为他只不过是一名被害者。只是，不论关口等人怎么想，除了少数知道内情的人之外，都认为久保竣公与事件有关，是以杀人狂的身份步入黄泉。


  身为同业，不，身为拥有相同病根的人类，关口与生前的久保间的感情，也不能说毫无扞格。说不定关口对其怀有自卑感或忌妒心。不过，如今他入了鬼籍，关口超越了体恤无辜之念，甚至对他怀抱怜悯之情。


  ——这正是所谓痴人相惜吧。


  关口这么想。


  这是相当熟知往生者人格特质的感想，但实际上，关口与久保并没有那么熟稔。关口只是偶然与导致久保死亡的事件有相当的关联，说实话，关口与生前的久保交谈的机会少之又少。并没有因为同业，就特别对久保知之甚详。加上关系人中，无人了解久保竣公，而且久保没有可称之为家属的亲人，所以关口完全无法得知他的个性或私生活种种。


  然而，关口通过事件，似乎理解了他。久保与自己是同一类的人吧，虽然很模糊——但关口如此确信。当然，那种东西只是幻想吧。虽然如此，对关口而言，久保的生存方式并非他人之事。所以，关口在这两个月间，基于必须回避世人耳目等无聊的理由，面对连葬礼都无法举行的状况，无论如何都无法抛开那哀悯的心情。


  约在上个月底，听说久保白发人送黑发人的父亲，前来拜访京极堂。他父亲也是事件关系人，关口只见过一次。只是，听说表面上他与久保的关系并未公开，面对领回来的儿子遗体，苦恼不知如何是好，遂前往拜访京极堂。当然，是不能公开举行葬礼的。再说，这世上似乎也没有寺院或教会，会乐意为恶名昭彰的极恶之徒举行葬礼。


  但，这样下去儿子会死不瞑目。太可怜了，即使目的地一定是地狱，也希望能够供养他——父亲似乎是这么想的。


  对儿子的亲情，不，是更殷切的情绪吧。后悔或是责任感，当事人没有说明，特别是像关口这种人是想不出适当言语的，应该是那种心情吧——关口这么认为。然后，今天，这位可怜的青年终于得以出发前往黄泉之路。


  虽然如此，葬礼也集合了十多人。这证明了不管人格特质或社会评价如何，至少还有怜惜他才能的人。


  很奇怪的葬礼，然非神道式所致。


  久保，已经变成骨片了。


  久保的遗体遭到严重损毁，经过司法解剖，已经火化。所以，虽说是神道式，似乎也无法遵循一般仪式的步骤。再怎么说，也没有遗体入棺和抬棺离家的仪式。所以，也无法守灵和举行告别式，很不可思议的状况。


  关口平常并不习惯葬礼。所以与一般佛教式不同的神道式葬礼，实际上究竟如何，光看这些也猜不到。


  



  ——依随仪式棺木厚实且坚固


  此刻静奉久保竣公之灵前谨敬曰——


  



  不是祝祷词，是祭祀词。听说因为尚未成为祖灵之前，不念诵祝祷词。


  



  ——哀伤啊


  哀怜啊


  消逝离去此世


  未满百之八十路遥遥随云隐彼岸


  自往生者亲族家属至内外人等


  聚集祈奉


  镇安翔天灵魂


  献奉食酒种种


  终夜称颂当世功绩


  思慕怀念之形影


  平心静气敬听闻


  谨敬曰之——


  



  与经文不同，好像听得懂祭祀词的意义。


  关口反正不懂，所谓经文，总之就是佛陀的教诲吧。在灵前诵念佛陀的恩典教诲，死者便成为佛门子弟，使其成佛升天——是这样的吧，但是看来这所谓的祭祀词，好像是直接对死者说的。


  并且，十分恭敬。


  父亲始终面无表情，眉毛也没动一根。


  铺了木板的房间极冷，列席者都冷到了骨髓。


  除了灯光之外，这室内有热度的东西，看来只有人体了。


  约一个小时左右，仪式似乎大致结束了。纷乱的思绪来来去去，结果关口始终未能理解到底举行了什么仪式。


  不过，祭祀词的片段，仿佛相呼应似的唤起对久保的记忆片段。关口和平常一样，非常不平静，却又觉得心情变得很安详。


  京极堂正襟危坐。若是一般葬礼，这是僧侣说教的画面。神道式也要说教吗？关口当然一无所知。


  尽管他本来就是神主，但这位日常会话时就很能说教的友人，简直就像僧侣般，用一种似乎司空见惯的口吻，果然像僧侣一样地说起教来。


  “本来——神道中没有葬礼。”京极堂开门见山地说。


  “死是一种污秽，因为污秽是禁忌，受到嫌恶，所以葬礼都在寺院举行。但神主也是人，人终有一死。因此大神社里便同时设有称为神宫寺的寺院。这是基于神佛融合的思想，是为了祭祀神而举行法事的寺院，由神社附属寺院的社僧[48]或称为别当的高阶僧侣举行神主的葬礼。但是……”


  他的话很好懂，这男人用语言控制了场面。


  “因明治时代的神佛分离政策，废止了神宫寺，让社僧都还俗了。因此，如同我现在一样，必须由神主自己来举行葬礼。但这也只有很短的时间，被允许神葬的只有神主的家族。因此，一般氏子[49]以神葬举行葬礼的习惯，始于昭和之后，也就是说，历史还很浅短。尤其最近逐渐变得理所当然的神前式婚礼，是明治中期以后的习惯。虽说神道与生活息息相关，但有很长的一段时间，没有做如小区居民服务一般的工作了。所以，把这当成传统来看的人，只是单纯的愚民。本来所谓佛教，追溯源头，也不是会举行葬礼的宗教。释迦牟尼佛说，葬礼交给入世的在家信徒，僧侣应该去修行。这是极为理所当然的事。现在，毫无信仰之辈，一旦去世，就让他听在世时听都没听过的诵经，慌慌张张地让他出家。真是毫无意义的事，但时代的潮流如此，也是万不得已的吧。如果有人说这样不错，那也不能阻止他。不过，往生者——久保的状况又如何呢？他对修验道[50]与伊势神道有很深的造诣，但并非持有正式的信仰，更何况也不是佛教徒。勉强授予非佛门子弟的往生者受戒之名，把他变成佛门子弟，这是多么愚蠢的事啊。所以，没有寺院宗派愿意接受这次的葬礼，我认为对往生者而言反而是幸运的。”


  毫无停滞的陈述，分不清是神主还是和尚的男人环顾全场。背后是祭坛，这不是葬仪社布置的，而是神主本身的作品。


  完全猜不到到底祭拜着什么。


  关口只能确认有收纳了久保遗骸的白色骨灰坛。


  “那么……”神主的说教继续下去，“为什么我会说这些直接又露骨的话，那当然是因为顾虑到往生者。丧家对往生者所犯的罪感到无比羞愧，并且也对自身的罪孽深深懊悔。丧家说，假使往生者落入地狱，受到恶鬼罗刹的责苦，那也是没办法的事，但是那罪孽有一半在自己，所以至少希望能供养往生者，希望那份罪不要波及往生者。真是相当体贴，但我认为那想法有所谬误。往生者临死前想了什么，我们不得而知。那瞬间他看见了地狱还是极乐世界，那种事，即使是往生者唯一的血亲——在这里的丧家也只能想象，并且那已经都无所谓了。活着的他的人生在此结束。然后，创造死后的他的人，是我们。啊啊，我并不是说没有那个世界。我要说的是，死后的世界只在活着的人的心里。”


  说教的内容，与我这位歪理大王友人平常所说的话没什么不同。虽然陈述得像是说教，但只要走错一步，恐怕就会变成只是无所谓地出言不逊的状态。即使如此，在这特殊的舞台布景中，不可思议的是，总觉得听起来很令人感恩。久保的父亲仿佛一言一字咀嚼着神主话语似的听着。他看来相当憔悴。


  “这么一想，我认为他应该最适合神葬。”神主继续说，“神葬——通常分成三部分举行。首先是‘神葬祭’，奉告神坛、祖灵祠堂和产土神社[51]。举行墓地的镇地祭或是消灾仪式，然后进行殡殓，也就是守灵。再来是将往生者灵魂迁至神玺[52]的迁灵，这里与佛教式不同，灵要留在玺内。之后就只剩消灾除秽了。抬棺以后的仪式与现在一般佛教葬仪没有什么不同。只是一一诵念祭祀词而已；其次是‘灵前祭’，这在葬礼隔天起一年之内，持续定期举行。直到灵寄住的玺迁到祖灵祠堂为止。一年后玺与祖灵合祭，之后称为‘祖灵祭’，这是一般诵念祝祷词的普通祭典。听到这里就应该理解了吧，神道的葬礼正是将往生者奉祀为神的仪式。有很长一段时间不举行一般氏子的神葬，原因便在于此。凡人是不能如此简简单单就变成神的。即使不这样，日本国内已经有太多神了。这简直像是开往神居地高天原的电车。”


  坐在关口旁边，异常热切地听着这诡异神主说话的作家，只微微一笑。


  “不过——如果在这里被误解就麻烦了，这里所谓的神，与基督教所说的天主或造物主截然不同。并非唯一的神，并非全知全能必须崇敬的绝对者。日本的神与人没有两样。不，比人更容易喜、悲、怒、泣、笑、怨、妒，甚至也有不同于人之处，因此也会被击退。因为拥有比人更多的柔德之魂与骁勇之魂。发怒时山崩田枯，悲泣时泪流满乡，喜悦时便丰收。这些都不可用人类的规范来衡量，但要说尺度很大也没错。这也就是说，脱离一般常轨的人，更有资格成为神……所以，脱离常轨，遭到残酷对待，或怀有强烈怨恨的人，也可以成为神。所以才必须崇敬、祭祀。自古以来，因为高贵而被奉祀的神反而较少。”


  如果要提到把平将门[53]或菅原道真[54]等怀抱强烈怨恨的怨灵奉祀为神的故事，关口已经从现在正在说教的本人口中听过好几回了。所以也认定世人都以此为常识，不过似乎并非如此，列席的大多数人显得很意外，犹豫之下也信服了。的确，较诸一般常识，这些故事说不定听来像是狂言妄语。


  继续说教。“而往生者在现今社会犯了不可饶恕的罪，他确实做了很过分的事，这是事实。但社会一般的评价，不能照单全收。那只说明了他违反了法律，如果时代或立场改变，便不知道是否还如此判决。不过，我并不是说要原谅他。这样的话，因他而受到残酷遭遇的人会死不瞑目。所以，依然无法举行一般公认的佛教式葬礼。一旦求助佛祖的慈悲，开示给予戒名，正是所谓无论多么罪大恶极者都是佛门子弟，总有一天罪孽会消除。这乍看之下好像很不错，但事实上只是一时的安慰。高兴的只有洋洋得意的和尚而已。留下怨恨的人，任意让往生者成佛升天，这实在太过分了。佛道是所谓消除执念的道，也就是原谅之道。不过，如果要说原谅，留下来的被害者家属要能原谅才能解决事情，请求佛祖的原谅，什么用处也没有。不然，现在在这里的丧家去凭吊虔诚皈依佛法的被害者灵魂吧，怎么样呢？如果被害者没有原谅的心情，那结果还是一样。这是十八层地狱，所以我接受了这次的神葬。从今将久保竣公之灵奉祀为骁猛之神。犯罪、积怨，并且苦于烦恼的神。我在此希望丧家放弃入佛门的想法，并且希望丧家成为祭祀此骁猛之神的神官。氏子正是——在此的十位。”


  关口看了一眼隔壁作家的脸，作家也回望他。


  “我们氏子必须在心里确实奉祀这位新神，消除那猛烈狂乱的个性。丧家说，之后要到往生者去过的九州岛，在那里生活。如果去了那里，我想无法再见面了吧，但即使离开也不能忘了这件事。在骁勇之魂转为柔德之魂之前，是无法轻易将久保竣公追逼到彼岸去的。”


  丧家深深地一鞠躬。


  



  ——在最后离别的神木叶上在白珠露水上


  满怀恩情的饯别形影


  心平气静地收下吧


  谨敬曰之——


  



  真可说是绝奇的说教。


  但是被这么一说，的确，所谓安眠、升天之类的话语，并不适合久保，如果久保听到了恐怕也觉得很困扰吧。况且，这样的话语也无法抚慰认识他的列席者的心。


  当然关口也无法信服吧。


  之后，丧家客气地道谢，拿着遗骨，由神主引导退出。其他人移到房间，开始一场仿若守夜[55]的酒宴。


  聚集的人里有一半是作家。除了一位姓青木的刑警外，其余全是出版社的人，这一来，多半像是出版社在招待作家了。


  关口在文坛的人面极差，几乎都是第一次见面。在这种场合到处向人低头很烦，但被认为是个不谦虚的家伙也很讨厌，所以，结果乖乖地在一旁与青木刑警小酌。不知为何，关口只和不同业界的青木见过面。


  但是对于往生者的事迹，关口此时此刻想不起来有什么可特别陈述的。


  青木似乎也一样，摆出一副“把那男人的事放在心里最好”的表情。


  因此，彼此都很少开口。


  因为是葬礼，气氛沉重是理所当然的，但关口总觉得像是安心，又像失望似的，呈现飘浮空中的精神状态。他本来就不擅长饮酒。


  正消沉时，中禅寺敦子和小泉珠代靠了过来。


  两人都是稀谭舍出版社员工，不过小泉是关口的责任编辑，敦子是方才的神主——京极堂的妹妹。她们应该了解关口是什么样的男人。


  不愧是明理的人，两人都没有要斟酒的意思。知道不会喝酒的关口讨厌有人劝酒。然而……


  “关口老师，事实上，在这种时候、这种场合虽然不太恰当，但是我想向您介绍一位作家……”小泉这么说。


  关口没有交际的心情。


  然而，虽然摆出难看的脸色，但从一开始，要说上下关系，关口确实是在最下层，并不是能说句“这是我的荣幸”，就把事情解决的身份。他嘴里还叨念着听不懂的话，就已经来到本人旁边了。


  是一位穿着印有家徽的衣服、大个子的绅士。


  “啊，你就是关口啊。不，哎呀，我拜读过你的作品。久保竣公过世后，肩负本国幻想文学的年轻作家只有你了。其实我对你有很高的评价，握个手吧。”


  手忽地伸出来，握了关口的手。关口是典型的日本庶民，当然没有握手的习惯。只觉得被男人用力握了手，不懂那是舒服还是恶心，只应了声有气无力的“啊”。觉得如果回握了，好像就会变成男公关。


  欧美人的感觉，关口一辈子也不会懂。


  有点年纪的作家，一脸微醺。般若汤[56]，不，神酒喝多了吧。


  小泉介绍：“这位是宇多川崇老师。事实上，上次提过希望引介会面，但拖到现在。”


  关于拖到现在的理由，关口很清楚。


  不是小泉的错，是关口一味地拒绝。说什么是不想刻意为了丢脸而装扮整齐出门去，像小孩一样任性。


  说到宇多川，可是大人物。拥有江户川乱步[57]的苦涩和泉镜花[58]的品格，仿佛让幸田露伴[59]漫游小栗虫太郎[60]的魔境般——这种似懂非懂的感想，不过是关口的独断之言，并非社会的一般评价，但其独特的作品的确获得极高的评价。


  关口也是爱书人。


  不过，虽然对作品有兴趣，但对作家没兴趣。因为欣赏其人作品，不一定就会气味相投，好人也不一定写得出好作品。关口无法理解那些因为喜欢作品就想与作者见面的人的心情。关口唯一想见的文人，只有百鬼园老师[61]，不过与他会面大概永远不可能实现吧。


  听说宇多川在久保获得新人奖的文化艺术社所主办的“本朝幻想文学奖”创设时不遗余力。然后，在这个别说得奖作品，连提名作品都很少的文学奖上，事实上可说是首位得奖者——天才久保竣公的诞生，他也以第一评审委员的身份，在背后强力支持。


  久保过世让他很失望吧。眼睛充血，皮肤也没有弹性。


  关口用一股猛烈的气势思考着该说什么。


  没有能够亲切应对的机敏，也没有可摆出毅然决然态度的自信。当然，总是以不可破坏对方好心情为优先考虑。结果，变得吞吞吐吐。


  这绝不是为了明哲保身或待人处事的深思远虑，也不是因为比他人更加容易被语言刺伤的阴郁个性而有的神经质，担心自己的语言也会刺伤他人。结果，有脱口瞬间在心中明白毁谤他人的时候，也有半自暴自弃应对的时候。不过因为不太开口说话，所以大概不会被如此认定。


  也就是说，关口基本上是怯懦的好人。


  结果，关口对宇多川道歉：“对不起。”


  不知道为何道歉，但在自己无法好好应对而感到抱歉的意义上，说是对自己往后的窝囊态度而先向对方道歉，才是正确答案。


  宇多川一脸不可思议的表情。


  关口马上察觉自己的急躁个性，发着冷汗紧急应对。“我……我那个……”


  一样是不会说话，但总还算是有前后脉络可循，之后就看对方怎么出手了。再说一开始已经道歉了，最糟的状况不过就是再道歉，也不会起冲突了。


  这是关口略为怯懦的待人方式之一。


  “啊……”宇多川一如预料，任意解释其意，理解其意，“你跟久保多少有些亲密的交往……这种时候找你说话真是不好意思。但是失去了他的打击，我也一样，原谅我吧。”


  宇多川低头道歉。关口慌了，“没那回事……我才……那个……”


  关口只是惶恐地恳求对方抬起头来。因此，背离关口本意的状况，却恰好形成美好的关口形象。先不管关口的真正个性，与大作家的沟通似乎顺利完成了。


  关口从宇多川身上得到的印象极为不平衡。


  如似作家的风貌和不似作家的态度；与年龄相仿的知性口吻以及与之不合的稚气；个子高大却不胖；有威严却有不知何处带点神经质的危险。当然，这都是因为关口内心有“应该如此”的基准，才有所谓与其脱离或相应，一旦怀疑那基准，就什么也不用说了。


  宇多川用浅显的语言，单方面陈述着难懂的内容。关口越来越不解，插嘴询问。几乎是毫无成果的交流，但那不是在外面搜寻的人可以理解的。


  小泉和中禅寺敦子默默地听着。


  青木也静静地在一旁饮酒，但不久后就说声不好意思先退席了。交替而来的是小泉的上司《近代文艺》的总编辑山原。


  山原原本预定出席葬礼，但是突然排进其他行程因此迟到了。山原向列席者打过一轮招呼后，最后来到关口这边。这位总编辑总是微笑着。他坐在宇多川前面，行礼致意。


  “迟到了，真不好意思。宇多川老师，好久不见。”


  “什么嘛，没那么久吧。荒川葬礼时才见过面，不是吗？还不到一个月啊。话说回来，山原，不能不多激励一下这位关口啊。让他多写一点，好好珍惜，这个人说不定有一天会异军突起呢。”


  “哎呀，这件事我牢记在心。才刚出了单行本，赌上出版社的命运也要把他的书卖好啊。”


  关口一边看着山原的笑脸，有一瞬间，心情变得很郁闷。虽然有心想要响应期待，但那心情与创作欲望无关，与自己理解的创作与评价内容也无关。而卖得好的作品更是事不关己。那样的东西被赌上出版社的命运，可教人受不了。关口这么想。


  “不介意的话，这里结束后，一起来怎么样呢？”山原想劝诱另设酒席。


  关口更加忧郁了。他不擅面对酒席场面，加上看起来是场文人集聚的文化酒宴，光想象就很头痛。首先，自己根本不适合，会破坏气氛，甚至觉得对酒席过意不去。


  如果可以不去的话，一辈子都不想去吧。


  但若此时宇多川一旦说了“嗯”，像关口这种小辈也不能不顺从。


  像从拘留所被带走的犯人一样，跟着游街示众后说要斩首，也只能说“是，我知道了”然后上马跟去，了一桩事。


  然而，令人意外的是，宇多川巧妙地回绝山㟢原了。


  “哎呀，难得的邀请啊，山㟢原。但是今天我有话要和关口两人单独谈。独占了您赌上出版社命运的新锐作家，我也觉得很过意不去，但今天我包了。这笔债欠着改天还你，饶了我吧。”


  吃惊得说不出话的是关口。


  该说什么呢？依旧不知道该说什么，依旧犹豫不决，关口被排除在外，情势任意发展。山㟢原依然满面笑容，不断与宇多川交换着交际辞令，之后把局势交给小泉，离席了。


  宇多川的眼神追着他的背影，确认了山㟢原去处后重新转向关口。“不好意思，我擅自作决定。还是你觉得有山㟢原同席比较好？”


  “不，那个……”


  “事实上，我有特别的事想跟你商量。”


  “商量？跟我吗？”


  “对，其实我从小泉那里多少听过你的事。那个，跟久保也提到过一点。”


  “啊？”


  宇多川似乎完全误解了。


  关口从今年夏天一直到秋天，连续牵扯进两起事件，经历悲惨的境遇。


  那是只能用经历悲惨的境遇来形容的牵扯方式。但不知是什么样的涟漪，此事流传出有部分不当的谣言。


  说是关口与解决事件的关键大有关系。完全是毫无根据的流言。


  天大的误解。关口别说解决事件了，只会扰乱侦查，正因为有所牵扯才招致挫败。关口脆弱的神经至今尚未能正常运作，他自己也受到几乎是不可思议程度的打击。


  然而，依宇多川的说话方式，他绝对是将传闻信以为真。


  因为关口较他人拙劣之处甚多，而胜过他人之处极其稀少，毫无解决商量事件的特殊能力。要说关口有什么可以向他人夸耀的事，大约就是比一般人多知道一些菌类或菇类的名称罢了。宇多川该不会想知道有关埃菇或是红天狗菇的详细知识吧——怎么可能。


  不安了起来。


  



  酒宴在九点前结束了，下个地点似乎是请中禅寺敦子为大家决定。


  一听地点，是在中野。考虑关口住在中野，所以才作此决定。宇多川好像说离自己家很远也没关系。


  这么说，宇多川打算住一晚吗？说不定已经安排好住宿了。这样的话，自己可以回家的时间可能变得更晚——关口这么想。


  举行葬礼的破旧会馆在国分寺附近，所以到中野花不到三十分钟，敦子带大家去的地方是斗鸡锅店。关口喜欢斗鸡，不免觉得有点高兴。看似别扭之人也有单纯之处。带头者是小泉，她带两人到座位上，在餐点送来前就离席了。原来是这么回事啊，宇多川什么也没说。


  



  宇多川很能吃，并且能言善道。


  听说宇多川一个月里有半个月的时间都是外宿。进行采访、开会，还有世间所谓闭关写作等等，畅销作家似乎的确很忙。关口别说闭关了，连采访也不去。几乎都待在家里，没工作的时候就睡觉。睡到长褥疮，也被妻子骂过。关口这么说，宇多川大笑。


  “你不要去做采访什么的比较好吧。而且，所谓闭关，是出版社为了拒绝其他出版社邀约才做的事，待遇也没有特别好。像我住的地方连电话也没有，又偏僻又不方便，本来也没必要闭关，不过出版社好像很担心。想我是不是没写作跑去钓鱼之类的。是我没信用啦，虽然我连钓竿也没有。”


  宇多川模仿钓鱼的样子，说自己的家在神奈川的逗子海边。关口没去过。


  锅子吃到大概只剩汤的时候，中禅寺敦子来了。


  然后，宇多川终于进入主题。


  



  “我和小泉一起工作，对，已经两年多了吧。第一次让女人家当我的负责人，哎，不过，在这凡事不可轻信的业界里，她确实做得很好。虽然次数不多，但让我做了不少好工作。虽然有些家伙会抱怨，对女性在外抛头露面大表不满，但我却大大鼓励。她就是有能让我这么想的工作热诚，我信任她。哎呀，就是这么回事，感觉上不便跟男人商量的，有点微妙的问题，就先跟她商量了。结果她非常担心我。说要我跟你，还有这位中禅寺小姐，那个……商量看看。就为我牵线了。突如其来地，你吃了一惊吧。”


  原来是小泉的计谋。到底她对这怪志小说大师怎么形容关口这个人的呢？


  “那个，只是我……不知道能否帮上老师的忙……”


  关口斜眼轻轻瞪了敦子一眼，用不让宇多川听见的很小的声音说：“小敦，你知道这事啊？”


  “我也是今天才从前辈那里听来的啦。”


  敦子也用不输给关口的微弱声音回答。大大的眼睛张得圆滚滚，气质外貌不像如死神般的邪恶哥哥，敦子是个令人怜惜又十分机敏的才女。


  宇多川又笑了。“两位的表情都好严肃啊。不，不需要皱着眉头听我说。唉，虽然是很严重的事，但不是要问该怎么办。因为关口对神经啦、心病啦之类的很有研究，中禅寺小姐，那个……对一些所谓不可思议的事很有概念，不是吗？所以想请教你们。”


  关口稍稍安心了。


  因为要谈的似乎与事件并不相干。


  关口年轻时患了忧郁症。到能够过正常的生活为止，花了很长的时间。虽说如此仍尚未彻底痊愈。关口在治疗期间，为了了解自己的病，通过主治医师或朋友，学了很多有关神经症和心理学的知识。也曾经考虑走这条路，但结果放弃了。这已经是好几年前的事了。


  另一方面，敦子是《稀谭月报》的记者，是以理性角度解开科学、社会、历史方面谜团的杂志，的确应该熟知这方面的事情。再加上她哥哥京极堂，宛如妖怪化身而成百科字典般的男人。


  



  “事实上，我的妻子……状况有点怪异。”


  宇多川突然陈述起来。因为关口并没有能从求教者身上引出话题的技术。


  “不好意思，我从小泉姐那里听说夫人很年轻。”敦子接话。


  对了，敦子其实很会听人说话。关口更是松了一口气。


  “哎呀，没有你这么年轻啦。那么出名吗？嗯，正如你所说，我虽然是老头子，但老婆很年轻。年龄差了三十岁。对，我明年就五十八了，她二十七吧。”


  记得敦子说过她明年二十三岁。所以宇多川虽然没说错，但他太太仍很年轻。


  真是羡慕啊，正值青春——关口脑袋里浮出这样的台词，只是没必要说出口。从脑袋往喉咙的路上，语言被磨灭了，从嘴里吐出来的，变成嗯嗯、哦哦之类的喃喃声。关口一径沉默着。


  敦子代替他问：“这么年轻啊。啊，抱歉。那个，夫人……哪里不舒服吗？”


  “该怎么说呢？我想是由于神经的缘故。我经常不在家，也没有亲戚或朋友来访，她说是害怕海的声音，关口，会有这种事吗？”


  “啊，有吧。”关口的回答听起来很无力。


  “她好像很讨厌海的声音。刚开始，因为她是在山村长大的，我想总有一天会习惯吧，可是治不好。之后，幻觉，不，跟幻觉不同。我以前写过拥有前世记忆的女人的小说——很像那种感觉。”


  “前世？”


  “出生之前的记忆啊。常常有不是吗？没去过的地方，没见过的风景，没体验过的记忆——带着那样的记忆出生的小孩等等——知道胜五郎[62]复生的故事吗？”


  关口不知道。


  “所谓胜五郎复生的故事啊，是平田笃胤[63]所做的调查记录，哎呀，是真实事件吗？还是奇谭？我用那故事再参考‘番町皿屋敷’[64]写成小说，是四五年前吧，叫作《井中白骨》的怪谈。”


  “那个我读了。”关口第一次发出快活的声音，因为是最近读的。


  “啊啊，那真是感谢。”宇多川苦笑。


  



  关口记得《井中白骨》的故事如下。


  主角是——不记得名字了——女性。


  她从小就拥有各种风景或体验的记忆。随着成长，连房子的模样、地名、人名也说得出来，然后一直很想去那里。祖母说“记得那么清楚的话，去一次看看吧”，于是被带去那里。结果，所有事物都一如记忆，甚至有记忆中的房子，也住着记忆中的人物。一问到底怎么回事，结果得知那家的独生女刚好在主角出生时失踪了。也就是说，是那女孩转世……


  前半段很平淡地陈述这个怪谈。


  后半段改变方向。


  主角如对亲生父母般与前世的双亲、亲戚交往，随着年龄增长越来越像自己的小孩，双亲也疼爱如己出。主角到了前世失踪时的年龄，谈了恋爱，受到两边家长的祝福而结婚。


  但在新婚之夜，主角残杀了丈夫。


  隔天早上，新娘满身是血地坐在新郎尸体旁，在家人保护下被带走了。


  没人知道理由。


  新娘说了一句话：“看看井底吧。”


  搜索了水井，结果发现白骨。


  确定那是失踪女孩的遗骨。


  



  也就是说，主角在今世报了前世怨恨之仇。


  杀人动机在前世。


  不过，小说并没有说明失踪女孩被杀的理由，以及新郎是否为凶手，就突然结束了。失踪的女孩和主角的因果关系没有交代。转世纯属偶然还是神秘的现象，也没结论。


  这让关口觉得很害怕。


  因为完全无法得知，如果主角并非被害者转世，为什么主角要犯下杀人罪。前半部平淡陈述的神秘内容是为了这个吧。关口觉得，朴素的前半部引发冲击性的结果，产生了完美的效果。


  



  “那是怪谈的杰作。”这是关口诚实的感想。


  “不敢当。倒是有点夺胎换骨，不知算不算抄袭呢。”宇多川很谦逊。


  “就像书里写的一样，说出各种自己不记得的记忆。那个……我对我老婆这么说。”宇多川一副难以启齿似的陈述。


  “啊，原来如此。是这样子啊。”迟钝的关口也懂了。


  但是敦子似乎早就理解，反应也很快。这是常有的事。


  “但也不必向前世询问解答，所谓既视感[65]或既知感平常也感受得到。如果夫人是因精神上的疲惫，或是陷入精神衰弱的状态，也有可能做出不同常轨的事，不是吗？我觉得您大可不用担心。不如排除烦恼的根源——海浪的声音吗？带她到听不到海声的地方……”


  “嗯，如果只是这样——我也想这么做啊，但这实在说来话长。”


  宇多川仿佛下定决心似的，把嘴巴抿成一直线后又开始陈述。


  据说宇多川的妻子叫朱美，朱美是宇多川第二任伴侣。


  宇多川在大正结束前曾相亲过一次，娶了第一任妻子。前妻不到两年就病倒，还没听到昭和天皇的声音就过世了。


  算算朱美就是在那前后出生的。


  宇多川在前妻过世后，直至遇到朱美的十八年间，都过着单身生活。


  “也不是对前妻有所依恋。只是没女人缘，加上写小说生活放浪。这样的生活有家人也是麻烦，横竖是个无赖汉。朋友中有人谩骂着文学与家庭无法两全，发生各种各样问题的小说家也很多，但我却很轻松。不过因为那样硬撑，二次大战前并无法好好地写作，现在就很好了。”


  战争愈演愈烈，总之觉得不能再待在东京，宇多川便回到故乡。据说是昭和十九年的事，宇多川当时应该是四十九岁左右。


  宇多川的故乡是在埼玉县本庄这个地方，关口当然不知道。虽说是故乡，但也没亲戚朋友，当然出生地那个家早就没了。他通过热心的出版公司介绍，在城外租了间小房子。


  “过得苦哈哈的，没工作，没钱，也没力气。因为不想写为国家体制提灯打前锋的文章，也不希望被称为是持反抗态度的叛国贼。丢脸的是，我是一辈子没有所谓政治思想的人。朋友中无政府主义者大有人在，但我不特别向谁靠拢，被骂没志气也提不起那种精神。不过，讲归讲，大家都理解，只是过不了社会这一关的。在东京，有军队或情报局监视。即使决心保持沉默也不让你自由，被列入作家之下的邻组[66]。唉，也就是互相监视啦，真的很讨厌。所以城外的田园生活成了很好的防护罩。”


  据说宇多川在那里专心构思，打算战争一结束就要写个够。不过，他说只能构思，完全无法做任何笔记。因为如果发生紧急状况——比如被军队盯上时——留下那些东西的话，会被拿来当做证据。


  宇多川的日课都花在读书和散步上。因为与当地素无渊源，除非有重要的事，也不与人见面。


  因为无法拿到新出版的书，于是把江户时代的黄表纸[67]或合卷本[68]、戏剧读本[69]、净琉璃集[70]等堆积如山地带进来，尽情地阅读。然后就是散步。本庄水资源相当丰沛，附近有神无川和利根川两条河川流过。


  宇多川沿着河川，边走边想故事。


  他说，那部《井中白骨》的构思，大概就是在河岸边完成的。


  关口对宇多川那种远离尘嚣的生活抱有强烈的憧憬。不与人来往、离群索居，只是读书的日子。没有比这更理想的生活了吧。


  缓缓走在杂草飘摇的川边。


  天空已升起淡淡的月影。


  黄昏时刻的微风吹起。


  话说秋天已过，冬天正要来访的时节。宇多川又竖起衣领，一边挡风一边漫无目的地在利根川边堤坝上散步。


  “我听到沙沙的声响，一股不祥的预感。没听到可谓人声的声音，但感到有人在争执。河岸很宽，不过堤坝上因为长了茂密的芒草和很高的杂草，所以，那个，不太能清楚看到河面那边。唉，很像会出现河童的气氛。所以，吓了一大跳。”


  那个时间应该没人会在那种地方闲晃。


  宇多川拨开草丛从隙缝看去，但看不清楚。


  之后，听见很大的水声。


  “总觉得不寻常。因此，我奋力拨开草丛下去查看。那个，是叫川原吗？走到那里去。河边的风好冷，不过什么也没有。没办法，总之已经下去了，觉得又要往上爬很烦，就沿着川原顺着河流往家的方向走，反正堤坝不管从哪边上去都一样。走了一会儿，看见河川的正中央有什么东西。当时天色已经很暗了，看不清楚，但仔细瞧……”


  是人。


  宇多川无法迅速下判断，犹豫了一阵子。


  更何况很冷，水冰得要割伤双手。那个是否还活着也不清楚。但是如果那个是刚刚听到水声时落水的东西，因为才经过没几分钟，所以可能还活着。犹豫之下，宇多川决定救人。如果可能还活着的话，就事不宜迟了。


  裤子渐渐吸入冰水，下半身急剧变冷，双脚马上失去了知觉。再加上水流湍急，川底凹凸不平非常难走。不知不觉间四周笼罩在夜幕中，能见度也急速下降。只有水声汩汩地震动着耳膜。一跌倒就完了。谨慎为上。


  夜晚的河川十分凶暴。


  “第一次觉得水很可怕。我对游泳算是有自信的，但在湍流里真的无计可施。再说已经十月了，我几乎要心脏麻痹身亡了。”


  幸而到中途变浅了，宇多川没有被水冲走，总算到了，再过去好像一下子变得极深。被岩石卡住的，看来似乎是个女人。


  “当时也没想是否还活着。如果那是尸体的话，当然是很恶心，但是我想，总之先搬到岸上。黑漆漆、软绵绵的，很重，衣服又吸了很多水。要回到岸上还真是费了千辛万苦。”


  女人还活着，好像是溺水前撞到头失去意识，看来没有吸进水。宇多川考虑之下，决定把女人运回自己家里。


  “附近人家都离得很远，我住的地方最近，没别的意思。总之我先把房间弄得暖和。要叫医生也不知道医生住哪里，必须先让冰冷的身体热起来，脱衣服也费了一番功夫。在女人面前，那个，怎么说，没有其他奇怪的情绪。应该是没有，但事实上，那女人现在是我的老婆。”


  宇多川害羞地笑了，一点也不符合他的年纪。


  “被人误会也很伤脑筋，但当时脑袋里真的只有救人第一的想法。不过，姑且不论救了自己的老婆，她真是个漂亮的女人啊。唉，因为与女人绝缘了十几年，都半入土了，才会这么觉得也说不定。”


  听说宇多川彻夜未眠守在旁边等她恢复。血气回复后，发现女人身上到处是伤痕。白色的肌肤变成了紫色，还有很多擦伤和割伤。


  好不容易起死回生的女人失去了记忆。


  



  “记忆完全丧失了吗？”敦子问。


  “完全丧失了。自己是谁，做了什么事，为什么在这里，全都忘了。怎么问也不知道，只是一直发抖。”


  “那身份也……”


  “不，马上就知道身份了。”


  他说女人紧紧握着一个束口袋子。


  束口袋上缝着一块写了地址和名字的布，还有放了点钱的红包袋。


  “给她看，也什么都不记得。然后啊，现在回想起来很愚蠢，但是，我啊，那女人——束口袋上写了佐田朱美，我想帮助朱美。我考虑照顾她到恢复记忆。”


  “在人道立场上无法丢弃她，是吗？”


  “也有。”


  “您说‘也有’，还有其他什么——那个，因为夫人很漂亮吗？”


  宇多川笑了。“不，的确如果救的是男人就不会这么想吧，在这个层面上，的确如中禅寺小姐所说。不过，有一点点不同。那个，救了朱美那天，刚好是我老婆的忌日。”


  “然后……”关口被无关紧要的妄想附身了，这是他的坏习惯。


  “然后老师认为现在这位夫人，是前任夫人转世？”


  的确，宇多川前妻死亡时，应该正是朱美出生的时候。然后她又在亡妻忌日被救起。这是偶然吗？


  “没那种蠢事。关口，那是偶然。朱美一点也不像我前任老婆。”


  宇多川把关口的妄想一口气吹跑了。


  “哎，多少抱持神秘的感慨是有的。刚好那时候看了《胜五郎再生记闻》吧。真是投胎转世，这种事，虽说我是个怪志小说家，也不会这么想。”


  关口面红耳赤地住嘴。总之，一开口必丢脸。屡试不爽。


  宇多川从布块上所写的地址和名字开始调查。他雇请附近农家代为照顾朱美，佯称她是亲戚的女儿，特地跑去确认。


  “再怎么说，只是获救时带在身上的东西，也不能完全确定那就是女人的所有物啊，说不定弄错了。但光是怀疑也不会有进展，因为只有那条线索。我沿路探询，走到了那里。在战争的非常时期，真是做了疯狂的事啊。”


  长野县上田下之乡……


  被称为盐田平的小盆地。


  根据宇多川的说法，盐田平甚至被称为是信州的镰仓。


  拥有悠久历史的地方。


  据说与镰仓相仿，留下了很多古寺和古老神社。


  然而，盐田平被比喻为镰仓的理由不止如此。


  奠定镰仓政府政权基础的北条义时之孙——北条义政隐居之所，正是盐田庄。义政便以盐田为姓。后来，盐田北条家也在镰仓幕府位居要津，所以从盐田平往返镰仓，可想而知从那时起便很频繁。这条从信浓穿过上野、武藏到相模镰仓的官道，当时被称为“上道”，也就是后来的镰仓街道。


  这好像才是盐田平被称为信州的镰仓的由来。


  朱美看来是沿着镰仓街道到了本庄一带。


  然后，宇多川立刻得知朱美的真实身份。她在当地，就某种意义而言是个名人。


  



  “规避兵役？”


  “无头尸体？”


  话题急转直下，变得极为诡异。


  关口看着敦子，敦子也看着关口。


  杀人分尸案——真是吃足了苦头。


  “对。但虽然这么说，要打听出来也很不容易。又不能单刀直入地问吧，她可能犯了罪，也有可能是逃避追捕。如果不能找出她的父母至亲，什么也不得而知吧。”


  的确有姓佐田一家，叫作朱美的女人在一个月左右前失踪似乎也是事实。但也仅止于此，没有下文，也无从查起。


  就宇多川所言，能够找出相当朱美家长的人，的确算是侥幸了。


  “好像误认我是宪兵了。”宇多川说，“那时候男人大多穿着所谓的国民服，不是吗？宪兵穿军服，戴着红色臂章。所以，一眼就可以看出来，哎，因为乡下也有穿着下田工作服的一般农民，所以那些农家婆婆大概分辨不出来吧。她们告诉我，佐田的事要去问鸭田的老板。”


  鸭田指的是“鸭田酒造”这家酿酒屋，朱美不只在那里工作了很长的时间，还从那里出嫁到佐田家——农家老婆婆这么说。


  宇多川依老婆婆所言，前去拜访，附近民众正聚集在那里，举行盛大的荣征会，好像刚好有用人要入营。宇多川在人群后面张望，在旗海和万岁声中，年轻士兵列队穿过酿酒屋门帘，意气飞扬地出发了。从店门口聚集的人数推测，鸭田酒造在当地应该颇具名声。


  “探听之下，听说出征的是酿酒屋主人的外甥，没有小孩的鸭田夫妇把外甥当做自己的孩子一般疼爱，那些话题不想听也会听到。所以，有一小段时间很难开口问，哎呀，差点要放弃了。结果那主人意外地人很好，亲切地领我进去坐。我也不隐瞒地实话实说，他听了大惊失色，并详细地告诉我有关朱美的事。”


  ——那确实是，朱美待过的店家。


  酿酒屋主人鸭田周三一听立刻坦承不讳。


  “然后啊，我也得知规避兵役、无头尸体等事实。这些旁人很难问得出来，毕竟村子里出了逃兵这种叛国者，是全村的耻辱，再加上分尸案。口风很紧也是正常的，这是村子的禁忌。不过啊，为这个逃兵和朱美牵线的，听说就是这位酿酒屋主人，本人好像深感自责。所以给了朱美钱，让她逃走。”


  据说束口袋里装着的红包袋，是周三给朱美的，不会错。不仅如此，劝朱美逃亡的听说也是周三。


  敦子问：“让她逃走？那么，那是说朱美因为杀夫罪嫌而遭警察追缉吗？”


  如果这样，知情藏匿的宇多川也有罪。


  “不，不是这样的。朱美刚开始是有嫌疑，但是她有不在场证明，所以证明是清白的。真凶另有他人，已经遭到通缉。事实上，那嫌犯也是鸭田酒造的用人，巡查还会不时前去盘查呢。加上这件事，主人更是感到责任重大。”


  “但是，这样的话为什么非逃不可呢？被害者的妻子在事情解决之前不见了，不是很不利吗？可能反而会遭到深入追查吧。”


  对于敦子的问题，宇多川用力点头回答：“嗯，唉，正如你所言。不过，因为有内情。杀人的确是重罪，但在当时逃兵是滔天大罪。本人不用说，包括家属，不，全村或全镇都会遭到警告、蔑视。出了叛国贼就是共同体的耻辱，拒绝当兵是要不得的。人人对此诚惶诚恐，这可是反抗了天皇命令呢。朱美那个姓佐田的丈夫，做了那件要不得的事。只是这样，就被全村仇视了。”


  逃兵……


  关口打了个寒战。宇多川说那是要不得的。但是，当时如果走错一步，关口说不定也会做了那要不得的事。


  事实上，当收到征兵令时，关口想逃。他觉得惊愕，是不是哪里弄错了，自己是理科学生，那东西早早送到，一定是哪里弄错了。关口烦恼、恐惧得发抖，他真的很想逃走。


  然而，关口像被水冲走似的出征，唯唯诺诺地前赴战场。与那些因为宗教上的理由或思想性的信念而拒服兵役的人不同，关口主要是因为生理性的恐惧，所以没办法。那种软弱特质经常让他半途而废，招致令人羞耻的结果。


  宇多川继续说：“再说，规避兵役的叛国者并不存在国民之中——当时官方有此一说，所以通常一抓到就送往前线。这件事军队虽然不愿意承认，但也没有被一一报道，再怎么说，因为找到的是无头尸体啊。消息迅速传开，据说家人也遭了殃。说是家人，也只有重病的父亲和妻子朱美而已，父亲似乎因此去世了。朱美也不能独自留在那里生活吧。”


  宇多川说周三坦言，他看到朱美无法帮公公举行葬礼，连遗体也不知道该如何是好，实在没法袖手旁观。然后，听宇多川说朱美跳河自杀了，好像非常心痛，而对救命恩人宇多川深深道谢。


  “我也只能给她钱，试着叫她去别的地方生活，很担心她怎么样了。再怎么说，这女孩的不幸，有一半是因为我的不德所致。”


  “真的非常感谢你救了她。”


  “朱美没有罪。”


  周三这么说。还说，要用自己的方法，希望早点抓到真凶。


  “不过，她还是别回到这里比较好。”


  他也这么说。


  调查朱美的宪兵，不知道为什么，又开始寻找已经洗刷嫌疑的朱美，被抓到的话不知道会怎么样，周三一脸沉重地如是说。


  “但是宪兵是军事警察，不是吗？追捕逃兵就算了，命案应该不在宪兵管辖范围才对吧？他们跟民间的案件无关吧。”至少关口是这么想的。


  “不，那时候可是军警不分，也有戴了臂章就乱来的将校呢。朱美也好像说是问口供，却遭到严刑拷打。所以，如她主人所言，只要有一点点风声，最好还是避开。”


  宇多川从周三那里取得地方报纸的剪报，仔细询问朱美的事情并记下来。来工作时的事情、工作状况、家人因火灾身亡、嫁人时的样子、死去的佐田等事。


  “主人看来很会照顾人，跟我说得非常仔细。我在中途觉得自己好像在做小说采访，好久没写字了，嗯，说年轻，也是一个女人的一生，所以花了很长的时间。主人放下工作跟我说，不过……”


  不过，宇多川心里有一片乌云。


  周三说得毫无停滞，虽并不认为是说谎，光从状况来判断，对于断定宇多川所救的女人就是佐田朱美，关于这件事，周三没有任何疑问。


  不过，没有决定性的证据。


  无法排除女人是别人的可能性。


  如果宇多川把从周三那里听来的话告诉女人，能使她恢复记忆就好了。但如果不能恢复该怎么办呢？又不能带朱美来，最好请认识的人来确认。


  听宇多川这么说，周三提出一个办法。


  他说在东京有一位十分喜爱鸭田酒造春酿的风流雅士，每年冬天都会大老远跑来买。战后无法自由酿酒，有一段时间不曾造访，但刚巧联络，说明日即将来访，可以拜托那个人帮忙。那位老先生从二十年前开始每年都来，每次来必定停留两三天才走，看用人们进进出出，都很熟悉那些面孔。也就是说，让居民以外见过朱美的人来指认的计划。


  突来的实时提案，宇多川重重答谢，说了自己停留的旅馆名称后便离去了。


  “隔天我造访朱美遭到祝融肆虐的娘家，现址已经盖了其他房子，没有任何斩获。还顺便到朱美出生的山村，那边已经荒废了。也去看了朱美出生的房子，那边也毫无所获。偌大的房子已经成了连天花板都穿孔的废墟。回到旅馆，鸭田的主人来了消息。那位老人，是叫佐久间吧，通知说那个人很乐意帮忙。隔天，我和佐久间一起回到了本庄。”


  朱美身体已经复原了，但仍无恢复记忆的迹象。


  经过佐久间先生指认，他说没错，正是用人南方朱美。南方是朱美的本姓，老人很怀念地说了些朱美从前的趣事，但朱美好像听不太懂，只是呆呆地听。


  不过，她说对南方这个姓有印象，并且还说依稀记得老人所陈述鸭田酒造的模样。


  “也就是说，她是朱美喽？”


  “是的。”


  宇多川从怀里拿出香烟，问过敦子是否介意后点火，深深地抽了一口。


  “我每次说给朱美听，她就会想起一些事。我对此简直完全投入，十八年的历史，到底可以回放成几年呢？就这样，朱美一次接着一次，几乎想起了所有的事。经过了一年左右，佐久间先生又来拜访，那时已经都记得了。不过，只有关于丈夫的无头尸体一事，没从我嘴里说出来，因为实在太残酷了。再加上，即使战争结束，也尚未传来事件解决的后续报道。如果是自己想起来了，那也没办法。不过，朱美并没有想起来。而且，那时我对朱美深深着迷，前夫的话题……太难说出口了。”


  宇多川吐出长长的烟。


  “那段时间，往来密切的出版社员工以及交情不错的年轻作家来到我家，说是要在东京寻找住处，一直邀我去。因为战争已经结束，无须隐居，也想开始工作了。因此，我以妻子的名义把朱美介绍给大家，来到了东京。那是二次大战刚结束的时候，昭和二十一年还是二十二年吧。”


  宇多川第一次皱眉摆出了严肃的表情。“就在这时，自称是宪兵的男人出现了。”


  “宪兵？”


  “对。好像就是之前向朱美问口供的男人。”


  “啊啊，已经洗清嫌疑了还来找人吗？”


  “对。但是来的时候我不在家，当然朱美忘记了什么宪兵的事，好像回答得没头没脑的。听说那宪兵说了还会再来，就走了……”


  “为什么？”敦子提高声量。


  “那自称宪兵的人，该不会还怀疑夫人，没这回事吧。因为已经没意义了啊，还是抓到真正的凶手了？”


  “根本没抓到，再说要来的话也应该是警察吧。战争时还说得过去，战争结束了哪有什么宪兵啊。所以，跟事件不相干吧。我有不祥的预感，就搬家了。搬家后过了半年……”


  “又来了吗？”


  “又来了，这次是我应的门。说不知道、不清楚，就过关了。因为觉得很讨厌，所以又搬家了。这次，拜托杂志社和朋友们不要把我的地址告诉不相干的人。但是，他们是怎么查到的呢……？”


  “新家也……？”


  “好像是来了。朱美几乎不外出，除了外出买东西之外，都关在家里读书。所以，我也跟编辑们说没事不要来家里。但是，住家周围好像有人晃来晃去在窥伺。我拜托朋友监视，结果，从装扮看来，那个……”


  “以前的宪兵。”


  “好像是的。我又再搬家，前后加起来搬了四五次吧。搬到现在这住处，总算平静了下来。想说不能待在城内，结果这次是海浪的声音，她说受不了。”宇多川随着烟雾叹了一口气，有点呛到。


  “那么，因为担心宪兵骚扰的关系，所以无法轻松地搬家静养，是这样吗？”敦子问。关口已经忘了，这才是事件的起源。


  “当然这也是原因。不过，因为妻子有像这样较为复杂的过去。那个，是不是能用心理疲惫所产生的既视感，或是什么的，加以解释……”


  宇多川的嘴角往下撇，在烟灰缸把香烟摁熄。


  “那么，老师想说的是夫人不是佐田朱美吗？那个，好像前世回忆的记忆，才是夫人真正的记忆吗？”敦子突然问了直逼核心的问题。


  宇多川立刻否认。“不，妻子曾经是佐田朱美。因为她似乎比我所说的拥有更多佐田朱美的记忆。所以，如果妻子不是佐田朱美的话，才更不可思议呢。”


  “除了老师所说的以外的记忆？”


  “是的。”宇多川说完，脸上浮现沉痛的表情。


  “比如什么？”


  “娘家火灾后成了废墟，家人焦尸的模样等等，她都鲜明清楚地记得。那种事，鸭田并没有告诉我。并且，工作的内容、失败的经验、被主人称赞等等，也记得格外清楚。甚至还记得被主人称赞时所穿的和服的图纹，实在不像是凭空捏造。凭空捏造对朱美没有任何好处，所以我并不怀疑妻子就是朱美，而且……”


  宇多川在此中断。敦子用手撑着额头，很像哥哥京极堂的动作。


  “而且啊……两个月前左右吧。妻子她看到了八年前事件的剪报了，然后……”


  宇多川有点惊慌。“过度地想起了过去的记忆。”


  “过度？”


  “嗯。妻子全想起来了，前夫的事、丈夫死的模样、血淋淋的尸骸。”


  “血淋淋的尸骸？”


  “是的。从颈部的断面看到白色的颈骨，从很多条血管大量流出的血液，那种东西，没看过是无法想象的吧？所以，妻子一定是朱美不会错。并且，那些回想起来的情景，确实侵蚀着她的精神。是我的疏忽，把那种东西随意放在那种地方……”


  宇多川的表情转为苦闷。


  “说‘过度’，是如您刚刚所说，那么鲜明、详细的意思吗？”敦子摆出不输给宇多川的严肃表情问道。


  关口呢，脸色虽然凝重，但还跟不上两人。宇多川停了一会儿，回答：“不是这样的，妻子说杀了前夫的人是自己。并且，抓不到被通缉的犯人，可能是因为自己杀了那嫌犯，她这么说。”


  “那是……”


  如果是事实就很麻烦了。


  “老师，如果那……那个，是真的……”


  法律追诉的时效应该还没过。


  “啊，很麻烦的事。推测前夫被杀害的时间在昭和十九年的八月三十一日到九月一日之间。才八年又三个月，追诉时效还早。但是，这些啊，我想是幻觉。”


  “理由呢？”


  “嗯。当时，为什么妻子的嫌疑会洗清，因为有刚刚说的不在场证明。妻子八月三十一日被宪兵抓去，似乎被软禁、拷问了。传闻说还施以性虐待，不过，这当然只是传闻。然后，被放出来是在九月二日早上。所以朱美不可能杀人，因为证人就是至高无上的宪兵大人。如果妻子是凶手，那就是推测的死亡时间有误。这太难想象了吧。”


  “原来如此，又是宪兵啊……”敦子思考着。


  当然，关口也想着不好的事。


  关口的想象是这样的：真凶——还是朱美。


  朱美和宪兵做了什么交易而获得不在场证明。无罪释放的早上，以支付某种代价为条件。但是，因为某种理由，那条件并未达成，所以朱美从宪兵处脱逃，逃亡结果是自杀未遂，最后丧失了记忆……


  不，这样有些地方说不通。


  那么，是这样的——


  宪兵和朱美一定是在某个地方会合了。但是，朱美遭到意外事故，失去记忆，行踪不明。为了让她履行约定，宪兵执拗地搜寻朱美的下落，至今仍纠缠不休……


  宪兵如此渴求的代价是什么？


  比如说，亿万的钱财珠宝。这些东西被沉入利根川，朱美在打捞途中，摔落河里……


  想到这里，关口停止思考。


  这样的内容连作为低级小说的素材都不配。


  如果写了这种小说，即使没人抱怨，太阳神也不会原谅的吧。


  “宪兵的举动令人在意。朱美是无罪的，警察判定真凶另有其人，甚至也发出通缉了。是鸭田酒造的用人，叫宗像民江的女孩。民江在被杀害者佐田逃兵时，几乎同时失踪。再加上，有人看见她与佐田一起行动，听说得到很多确切的证词。唉，还没听到她落网的消息就是了。”


  敦子发言了：“那个，知道为什么头会被砍掉吗？”


  宇多川摇摇头。敦子接着又问：“那……那颗头找到了吗？”


  “头没出现，也不知道砍掉的理由。谣传是民江带走了，据说甚至有人目击到民江抱着头走。”


  “为什么要砍掉头呢？总觉得事件发展不太合理。”敦子偏着头一脸不解。


  关于这件事，关口一开始就半放弃推理了。人杀了人，损害遗体的行为并不是简单的理由就能解释的，更何况找各种理由以为理解了，也没有意义。这是通过上次和上上次的事件，关口学到的为数甚少的教训。


  无论如何，即使被迫砍掉首级，不会砍的人就不会砍，而没必要砍掉首级，会砍的人还是会砍。


  所谓手法或是动机等表面的理由，与本质是毫无关系的。并且，即使想知道本质，也是徒劳，就算知道了，等待在那里的只有虚无。所以，探索那样的事，只是浪费时间。


  关口感到一股说不出的窒息感。


  宇多川摆出极度困惑的表情，怪志小说大佬似乎具有一张超乎日本人表现能力的脸庞。


  “哎，我相信朱美无辜的最大理由是她之后的体验。那实在很难理解。”


  “什么意思呢？”敦子质问。她平常一副男孩模样，今天因为穿着丧服，看起来稍微成熟点。


  宇多川用食指搔抓右耳上面，“啊，这个……”


  无力的回答，勉力自持的脸部表情也突然变得很可怜。


  “那部分正是要向你们讨教的地方。虽然前言非常长，但是如果不知道前因，后面就无从了解。事实上，前几天我一回家，家里乱七八糟的。我以为是遭小偷了，但……妻子硬是说自己杀掉的前夫来报仇了。”


  “幽灵吗？”


  “说是幽灵，但，那个不是像影子般、用幻灯机照出来朦朦胧胧的。是死人获得肉体复活来造访了。”


  “啊？八年前以无头尸体状态被发现的佐田，长出了头活着来访吗？”


  “对对。那个，再怎么说也是幻觉吧。”


  作家的眉毛呈八字形下垂。


  不愧是敦子，也不慌张，“那个……只要佐田先生不可能还活着，那就是幻觉了吧。”


  “中禅寺小姐，我也是这么想的。八年前死的那个是别人，而佐田或许还活着。我也曾认为在住家周围晃来晃去的宪兵可能就是佐田。但是，朱美见过那宪兵一次，所以并不是。再说，难道佐田八年来都躲在某个地方，现在突然出现吗？不，这应该也不对。关于这件事情，我问了鸭田先生。”


  “他怎么说？”


  宇多川说，有证据。“佐田啊，在出征之际，盖了祈求武运平安长久的手印。不，应该说被强迫盖印才正确。附近居民都聚集起来，没想到有人会逃跑吧，听说开了个小小的荣征会。那里隐居的耆老，鼓励他要衣锦还乡，多多杀敌，结果就盖了那手印。那个啊，奉纳到下之乡一个叫作生岛足岛神社里，那个神社颇有来头。也就是说可以比对指纹，所以没有怀疑的余地。”


  “这样的话，死掉的是本人没错喽。”


  “没错。但是，妻子说那死人来拜访了，而且还不止一次。更教人吃惊的是，朱美说被那死人侵犯了……啊，失礼了。”宇多川看着敦子的脸，谨慎地说。


  敦子的感觉，看来让人很难开口和她谈这方面的话题。被她尖锐的眼神一望，即使没有什么好愧疚的，也会觉得自己是个猥琐的人。关口想，男人都是这么想的吧。


  “那……没想过会不会是有人恶作剧？比如说，自称宪兵的男人，找出长得很像佐田的男人，让他去你家之类的。”


  敦子这么说，但如果是这样，那个宪兵还真是这世上无法想象的阴气森重之人啊。然而，因为关口也有点接近那所谓阴气森重男人的味道，因此心情有些难以承受。


  不过，敦子的阴森男人说被一脚踢开了。


  “那是不可能的，因为妻子又杀了那来访的男人。”宇多川这么说。


  “杀掉了！”关口的声音比敦子叫声快了一点点。


  “杀……掉了吗……”


  “嗯，她这么说。听说还砍掉了头。”


  找不到可以回应的话了。


  “即使如此，那家伙听说又来了。”


  “又，来了吗？”


  宇多川点头。


  到这个地步，关口看来是一辈子找不到可以回应的话了。关口暂时把脑袋清空，看着敦子。敦子在思考。


  “老师，请让我确认一下。夫人接待无头死者，杀了他，砍掉了头。但是那个死者又出现了。”


  “对。然后我老婆又杀了他，再次砍掉了头。这样的事情反复三次。”


  “这么一来，您是说，您太太把同一个人三度……不，八年前也算进去的话，四度杀掉吗？您是说，夫人那姓佐田的前夫，头前后被砍下了四次吗？”


  “正是如此。怎么样？这样还能说我妻子的体验不是幻觉吗？我认为，妻子声称自己是八年前命案的凶手，这也是幻觉的延伸，不，是开端吧。哎，反正是同构型的东西。所以她是无辜的，对……”


  的确是幻觉。古今东西，至少如果关口的记忆是正确的，坚持要复活到这种程度，而每次都被杀到残缺不全的怪人，应该是不存在的。小幡小平次[71]也没被砍掉头吧。不需要引用到蜀将关羽的故事，国内也有平将门这类，头被砍掉了还有意识，口吐诅咒的魔人豪杰，但话说回来，并没有重生了头又复活的例子。再说，那姓佐田的男人也不像将门是抱着深刻怨恨而亡。那其实很简单，只要洗个澡就复活了。关口觉得这才是最恐怖的。


  如果这不叫幻觉，那什么才是幻觉呢？


  “那带去给专业医生看比较好。”


  很简单的事吧，那是精神分裂症。


  也有可能是经常性服用什么药物所致。


  很难想象是正常的。


  “我也这么想，她变得很瘦弱呢。不只这样，说的话好像变成胡言乱语了。一开始家里遭到破坏时，我立刻就想到要带她去看医生。但是啊，总觉得很可怜。紧紧跟在旁边看护了一星期，因为好一点了，于是我又出门。到底年轻时的放荡习惯还在。虽然想过不要外宿，但是，事情就在那天发生了，‘杀掉了’。回家时，真是太悲惨了。她好像是洗完头发就睡了，所以身体冷到骨子里——就像八年前从川里救上来时的样子，脸色发青。问她做了什么事？说砍得到处是伤——杀掉了、杀了、砍掉头了。然后又说些听不懂的话，什么首级啦、神主啦、骷髅啦、和尚之类的……”


  “是错乱状态吗？”


  “是吧，家里也乱七八糟，大概是自己发狂所为吧，不过我在身边她就很稳定。再加上，因为已经‘杀’掉了，我想那个不会来了。也不能不工作，于是又出门了。结果……”


  “又……”


  宇多川默默地点头，“而且，那种事发生了两次，然后第三次可严重了。这次，说破坏了约定，说好了不砍头的，但是又砍掉了，闹得很凶。然后，求我带她去教会。唉，神主、和尚或教会都很忙的，但是，我想都这种状况了，不该去找那些，而还是要找医生吧。就在正要带她去医院时……”


  又发生了什么事吗？宇多川的表情再次转为凝重。关口变得很不安。


  “看了一眼庭院。”


  “院子吗？”


  “从我的书房看不见庭院。客厅虽然夏天会开着门，但冬天都是关上的，所以看不见庭院。当时因为客厅的纱门开了一半，所以不经意地就看了一眼。”


  



  庭院里……


  “庭院里一片血泊。”


  “那是……”


  “那是说真的发生了命案吗？”


  “不知道。但是没有尸体。我只能想，是幻觉形成了血气吧。这真的是灵异现象吗？真有这种事吗？”


  敦子用一种很沉痛的表情，慎重地发言：“有所谓无外伤出血的灵异现象。很多调查报告的例子指出，这种现象多发生在虔诚的基督教信徒身上，他们的状况是与基督受难时伤口相同的部位出血了。不只出血，因为也会留下伤痕，因此被称为‘圣痕’。有关圣痕，包括宗教性探讨，事实上过去广泛讨论过，但不管这种现象被认为是神秘主义的形而下现象，还是未知的生理性现象，此现象的存在是毋庸置疑的。这样的话，如果认为是后者，可以摒除宗教色彩，这种状况无须施以物理性作用，也会引发出血等生理性现象，的确有这样的例子。没有被揍，但皮肤在眼前凹陷，看着看着就内出血了。也就是说，似乎是被看不见的人揍了，实际上确有此事。所以，比如没有任何伤痕，却滴下了大量的血液——像这样的资料文献，说不定找找也会有。不过，或许不要把事情看得如此超乎常理，可能是动物的血液，更早以前，连血液也不是，而是市面上贩卖的演戏用的血浆等，这些都是一般常识范围内便可以解释的。”


  “那不是血浆。很臭，是血液没错，而且量很大。流了那么多血的话，不管有没有受伤，一定会失血过多而死。”


  “那么，至少那不是您太太的血喽？那是瞬间移动现象吗？一定不是吧。如果我哥哥听了，大概会很生气。”


  如果是京极堂会说什么呢？


  大概又会说，这世界上没有什么不可思议的事吧。关口完全放弃表达自己的意见，想着这样的事。


  虽然如此，这种事即使是京极堂也没辙吧。关口想到的解释只有一个：宇多川的妻子应该患有精神疾病。因精神疾病错乱，而产生诸多幻觉。不，对她本人而言，和现实是没有界线的，那叫作假想现实。然后，知道这件事的人，宪兵吗？玩了一场阴森森的恶作剧，还洒了动物血吧。如果不这样做的话，就不是这世上会发生的事。不，连在那世界也不会发生。这种事过去现在未来，永远绝对不可能发生。


  如果这样，犯人还是那宪兵；如果这样，宪兵还是那阴气森重的男人。关口对行使权力的人，或说曾行使权力者，怀有相当强烈的偏见。


  敦子问：“您看到庭院里的血，是什么时候的事呢？”


  “嗯，大约三天前。我费尽力气清理了，但还是不行，很臭。附着在庭石上的东西，擦也擦不掉。”


  “那老师，今天……夫人呢？”


  “啊，我老婆从昨天开始稳定多了。本来今天葬礼打算缺席的，但也想找人商量。从车站打了电话给小泉，因为她说关口会来。”


  “虽然如此……”


  “嗯。为防万一，我拜托了隔壁太太。虽说是隔壁，哎呀，因为地势奇怪，所以马上就能过来了，房子本身几乎紧邻着。稍加留意，如果有异状马上就会知道了。因此拜托她。”


  “您跟隔壁邻居有来往吗？”


  “不，没有。隔壁一直都是空屋，不知道什么时候住进来的。我想还没半年吧。不过搬过来时，隔壁太太来打过招呼，之后就没再来了。但好像知道我家怪怪的，大约一星期前，那太太因为担心过来我家看看。所以，哎，死人复活或是庭院成了血泊之类的没说，但说了个大概。”


  “您的邻居吗？”敦子沉思。


  有什么地方想不通吗？


  不一会儿，敦子视线转向宇多川，这么说道：“宇多川老师，我大致了解您所说的话，心里也有个底了，但是总觉得缺了什么。”


  “缺了什么？”


  “前后不对路。客观或是主观，事实或是幻觉，界线很不明确。把夫人所说的事情全归为幻觉妄想，还言之过早。不过，要说全都是事实，把天地翻过来也是不可能的。要在哪里画线才是重点吧。然后，为了画那条线，有什么东西……也许是人，也许是物，我不知道，但觉得缺了什么重要的因子。”


  “原来如此……也就是说某个因素让我老婆超越了个人幻觉领域。”


  “应该有。至少八年前发生了分尸案，先不管您太太是不是凶手，一定有人杀了佐田，并且那事件尚未解决。”


  “小敦，你该不会是想解决八年前的那起事件吧？”


  关口不知何故惊慌起来。久保的事件结束才不过两个月，虽然不是因此而有顾虑，但是……不想被牵连。


  “的确如你所说，有一股挥之不去，如破绽般的不安定感，但至少有关夫人所看到的东西，可以病理学加以说明。夫人患有神经症或类似症状的疾病、机能障碍吧。虽然不当面谈话不能判断，可是那些体验从事实来考虑，已超越常识范围，但如果是幻觉的话，也就不足为奇了。天掉下来，或是妖魔鬼怪作乱，皮肤下几万只虫在爬，脸溶掉了等等，幻觉常会超越常人想象的界线。东西不一定呈现应有的面貌，不可能的东西看起来很真实，这也是很平常的事，不是吗？像我现在就……”


  关口的首次发言，被敦子打断了，“我知道。关口老师的心情，我十分明了……”


  是的，敦子应该非常清楚关口是个怎么样的人。


  但敦子如此继续：“正如关口老师所说，宇多川老师的夫人患了某种精神障碍是不会错的。有关这点，我认为有必要紧急治疗。但我在意的是，是否能够无视除此之外所发生的事。比如，那个宪兵的行动，或是被认定是真凶的那个女人的行踪。为什么佐田的头被砍掉了，他的头到哪里去了？还有，为什么这些事现在还会被拿出来重新讨论？”


  “等等，小敦。你说为什么事到如今，只有这件事再清楚不过。夫人对海涛声怀有潜在性的厌恶感或恐惧感，那一点一滴地威胁神经，累积的压力……”


  “您要说爆发了吗？但是，在搬家后过了好几年，突然发作，会这样吗？会发作的话应该更早，或是慢慢地产生异状，这样的话我就能理解。”


  “那要看状况啊。再加上夫人是看到剪报而引发的，不如说这个影响比较大吧。”


  宇多川默默地听着关口和敦子一问一答。关口所言让宇多川更加难以释怀。


  敦子反击，“关于这点，虽然如关口老师所言，但是使夫人受到冲击的是八年前事件的报道不是吗？总之，要恢复根本秩序……或者说，我认为要根绝夫人的病因，不解决那起事件是不行的。”


  “解决事件吗？”


  “解决”以及“事件”这两个字眼，关口都很讨厌。


  然而，看来敦子的好奇心已经燃起。敦子拥有异常强烈的求知欲，与她的外貌一点也不相符。


  “前世的记忆，或是数度复活的尸体、庭院的血泊等等，这些奇闻让这起事件变得很不显眼，但发生在八年前的事件，谜团已经够复杂了。也许碍于新闻报道的规定，无法刊登在全国的报纸上，若非战争时期，应该会引起很大的骚动。无头逃兵、带着首级如莎乐美[72]般的女性凶手、纠缠丧失记忆之被害者妻子的宪兵……”


  “的确，这么看来，是横沟[73]或江户川[74]先生听了会很高兴的菜单呢。”宇多川用有些戏谑的口吻这么说，但表情依旧僵硬。


  一回神，才发现时间已过午夜。


  斗鸡锅早已经冷了，表面浮着的油脂凝固变白，酒也见底了。店家的门帘早已经收起来，秃头的老板耐性十足地坐在厨房里抽烟。


  



  “宇多川老师，那个……夫人的状况，我想还是暂时先让她去医院比较好。这并非外行人可以治疗的，再者，必须以安全为第一考虑。我，那个，介绍您可信赖的医师吧。”


  关口努力地要简单带过。宇多川的妻子必须接受治疗是毋庸置疑的，并且，他已经厌烦与被称为事件的东西沾上边了。


  “谢谢你，那就麻烦你吧。只是……”


  宇多川摩擦了几次脸颊，“八年前发生了什么事，看来得先了解。当然，如你所说，我想应该尽快把我老婆送到医院去，但是，另外，还是不得不让那起事件浮上台面吧。如中禅寺小姐所言，不管八年前的事件是直接还是间接，总之似乎是其中的远因，应该不会错。并且，那事件也如中禅寺小姐所说尚未解决。”


  宇多川看着关口，“关口……”


  “什么事？”


  气氛变得很严肃，关口很紧张。


  “我记得你有个朋友是侦探，对吧？”


  “啊？”


  关口被这么一问，一下子也想不起来是谁。


  然后，过了一会儿，关口想到一个最糟的人物。


  最糟的男人。


  “不，不行。老师，只有那个人不行。”


  “为什么？我从小泉那里听说的，好像是很有名的侦探啊。”


  “不，小泉女士彻底误会了。他并不是什么名侦探。”


  “你是说‘名’这个字有错吗？”


  宇多川似乎想到“迷”[75]这个字了。


  “那种普普通通的比喻还不足以形容那个男人。”


  “你变得很激动，有什么不对吗？”宇多川一脸不可思议的表情。


  不是有什么事不对。


  说到关口的侦探朋友，只能想到——在世界上，只有一人，那男人——榎木津。


  榎木津礼二郎……


  最糟的侦探。


  至少对关口而言，除了他之外没有别人了。


  总之，令人不解。和榎木津是学生时代就认识的老朋友了，但关口至今无法完全了解他。关于他，再怎么思考正面的比喻，除了奇人之外，没有可比喻的了。


  和他的关系只能说是孽缘。


  榎木津虽自称为侦探，却一点也不做侦探该做的事，只会把烦人的调查推给别人。并且，在榎木津的朋友中，被推诿杂事几率最高的仆役，没什么好隐瞒的，就是关口。越是困难复杂的事件，几率越高。


  也就是说，如果宇多川拜托榎木津解决这起怪异事件，几乎可以确定，难题将原封不动地如汹涌波涛般强往关口当头压下。


  如果宇多川所谓的名侦探，指的是拥有优越调查能力、实际存在的优秀侦探，那么榎木津绝非标的红心，要说虚构的所谓名侦探——明智小五郎[76]、金田一耕助[77]、法水麟太郎[78]、巨势博士[79]——如果以这些人物想象榎木津的话，也实在眼光太差。因为实际上从事侦探工作的是关口本人，所以届时，调查能力比一般人更差，只是一个能力低落的侦探。


  然而，在关口照惯例犹豫时，敦子说出了那不吉利的名字：“如果是指榎木津的话，我认识，嗯，他不是名侦探，该说是超侦探吗，还是脱侦探呢？”


  “是侦探的垃圾！”关口终于吐出这一句。


  宇多川一脸慌乱讶异，“好像有什么内情的样子，不过我这次为了老婆，无论如何想知道真相。假设我老婆患了精神上的疾病，其根源也是八年前的事件吧。怎么样呢？关口。可以助我一臂之力吗？不，不麻烦你。只要把人介绍给我就行。”


  那介绍本身就是问题。


  宇多川看着敦子。


  “老师，我不知道我可以做什么，但是请让我帮忙。因为关口老师好像对榎木津有什么事很抵触。”


  “那……”


  即使是敦子当介绍人，结果也是一样的——关口想这么说。


  “那，这种情况下，不如大爷比较帮得上忙吧？喂，小敦。”


  大爷指的是木场修太郎这位东京警视厅的硬悍刑警。


  木场是关口的战友，榎木津的幼时玩伴。


  “这个啊……”敦子面有难色。


  “可是警察不提供情报给一般民众啊。再说，木场先生的管辖范围也不对。因为前一阵子严重脱轨，听说还被神奈川的警察盯上了。”


  这是事实。木场无视命令任意行动后，甚至受到放长假的处分。


  感觉状况越来越往对关口不利的方向发展，没有可以阻止的办法吗？


  大概没有吧，再来关口就只能祈祷不要受到连累了。


  敦子早晚会代替宇多川去拜托榎木津——话题似乎已经有了这样的结论。因为宇多川希望尽可能守在妻子身边，因此表示入院后再去拜访侦探。如果是一般的侦探，通常是在接受委托后就去拜访委托人，但榎木津应该不会去吧。关口不想管事情会如何演变了。


  心情沉重。这次不论榎木津说什么，都要拒绝。关口如此下定决心。


  不过，因为每次都是这么想，所以这是一个不会发挥效力的决定，这是经过实验证明了的。


  即使如此，宇多川还是好像松了一口气。


  明明还没有解决任何问题。


  关口说自己也会尽快向精神神经科医师——关口的主治医师问问看。由于宇多川家里没有电话，因此改天由宇多川主动联络，关口给了宇多川一张写了地址和电话号码的纸条。他没有名片。


  宇多川向两人连声道谢。


  宇多川到现在为止可能一直很不安吧。家人患有神经方面的疾病时，患者本身当然很痛苦，但身旁的人更痛苦。宇多川不年轻了，再加上似乎很为妻子着想。这样一来，看护这种没道理可言的疾病更是身心俱疲吧。


  



  听说宇多川没有订旅馆，叫车回家了。


  真的很担心妻子吧。


  关口不知道开车到逗子到底要花多少时间，但车资一定不便宜吧。不过那种事不需要关口操心，当然是出版社出钱。在候车时，因宇多川的话唤起的各式各样情景，在关口的心头飘来荡去。


  在九年后复活的死者——如果已经过了八年的岁月，那一定已经变成白骨了。骨头得到肉体是什么样的过程呢？怎么也无法想象。


  被斩首了还能复活的死者——是把砍掉的头再接上去吗？还是……把这个可视化，还真是愚蠢的画面，不过，是慢慢地又长出来了吗？还是，像朦胧地浮上来似的重新长出来呢？


  当然没那回事，也没那种东西。


  不可置信。


  这是幻想非现实的情景，从不安的现实中逃避。


  关口总带有不祥的预感。


  然而，那对关口而言，只是单纯非现实的幻想，对宇多川的妻子而言，却是事实。如果要把那些东西原封不动地认定为现实，那应该不会是正常的神经吧。不，正因为不是正常的神经，才可以看见那些东西吧。不只是看，她甚至实际体验了。


  关口极能体会。


  ——快点，要快点解救她。


  关口这么想。


  不久，车子来了，宇多川再次要求和关口握手。与第一次见面时不同，关口对这位有点年纪的作家，怀有相当的亲密感与好感了。


  第二次的握手很自然。


  “关口，今天占用了你的时间真是不好意思。听我说了这么长的故事，又拜托你很多事，真的，我不会忘记这个恩情的。下次见面时，不谈这种事，我们慢慢聊些文学话题吧。我老婆的状况如果好一点了，请一定要到我家坐坐。”


  在昏暗的光线中看宇多川，意外地看起来很年轻。与累积的岁数年轮相比，说不定精神心理上比较年轻，说话方式与声音也很有张力。刚见面时感觉到的不平衡印象，不知不觉间转换成会让人喜欢的特质了。


  作家也和敦子握手，背对着关口搭上车。


  关口总觉得离去的宇多川看起来很寂寞，怎么也无法直视他。只听见声音逐渐远去。


  那个人，真的是很寂寞的人。


  早点见面就好了。


  后悔自己像小孩一样任性。


  “夫人没问题吧。”敦子很担心。


  “没问题，有老师在身边。”


  ——真的是这样吗？


  不祥的预感飘忽不定地向关口掩盖过来。


  



  那是为什么？关口无法理解。
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  木场修太郎几乎完全丧失了行动力。


  可是要问是否有什么重大的心境变化，其实也没有。


  只因为很无聊。


  木场期待的工作内容，是在可以一眼判断谁是坏人的国际犯罪组织冲锋陷阵，激烈打斗外加彻底问供，赌上性命与罪大恶极的连续杀人魔决一死战后，逮捕归案。如果是为了这类工作，木场定会绞尽虽然本来就没有的脑汁，踏破铁鞋奔走，不管几年或几十年，都要秉持执着信念去搜查，即使赔上性命也在所不惜。他半认真地这么想。


  可是没那种案件。


  在这帝都大东京的樱田门[80]，还是在刑事部杀人课当刑警，也还没发生过这种案件。


  惩恶扬善的理念并没有实践。


  想想，又不是江户时代，没那么容易发生试刀法乱砍人或强抢偷盗等单纯明快的事件。即使发生了，其背后也一定有背景复杂的家伙存在。


  因为如此，结果反倒同情罪犯，对社会的扭曲感到义愤填膺；有时候再度重新认知国民是如此没有用。这样一来，与惩恶扬善的初衷大相径庭，怎么也无法感到痛快。


  因为即使在战争中，也还能清楚分辨敌我双方，不作战也能依军方密令侵入敌国，进行谍报活动，或是，不，即使到远方，比如以密使身份只身前往俄罗斯或瑞典等地，只要这样就能令木场发挥正义感、使命感与紧张感的欲望得到充分满足。当然，木场没有担任过那种军务，不知实情为何，但光是想象，就教整个人斗志昂扬、血脉偾张。


  然而，在战争已结束的现在，那是无法奢求的事了。不，即使现在叫木场去做，他也应该会回答，不想做了。祖国并非那么强盛，敌国也好不到哪里去，这些木场都已经知道了。一旦不再单纯认为因为是敌人所以是坏蛋，那么也没必要如此轻易地赌上性命。


  真教人悲哀。


  再加上，这半年来，木场所经手的所谓犯罪事件，应该说超乎常理，还是荒谬愚蠢？他连这都难以理解，也是悲哀——净是含有木场所厌恶要素的事件。结果，因为想太多而脱离了常轨，木场差一点就遭到免职惩戒的处分。


  他受到在家闭门思过的处分。


  然后，回到工作岗位上两个月了。以前搭档行动的年轻刑警离开了木场，取而代之的是课内最年长的老刑警，被指派为木场的搭档兼监视官。一位叫作长门五十次、全身散发着沉香味的刑警。


  不和。


  当然，木场从以前就认识长门了。曾几次一起处理案件，也一同待过案发现场。但是，没想到搜查一课[81]第一朴素的老工友会和搜查一课第一猛爆的自己成为搭档，真的是做梦也没想到。


  长门一旦出现在命案现场，一定会蹲在遗体前，很久很久——鉴识科到了，仍然一动也不动。刚开始看到他那样子，木场还以为他只会调查遗体。但是，当木场端详他的表情，令人吃惊的是，长门闭着双眼，口中喃喃自语似的念着经文。原来，他不是在调查，而在为死者祈福。


  这并非坏事，但木场认为那不是刑警该做的事。动作迟缓，欠缺敏捷性，在搜查会议时发言过于慎重，只说些听起来似乎无助于案情的话。


  压根儿就不和。


  但那是自作自受，所以没办法。


  并且，和长门搭档之后，经手的案件也为数不多。


  如果是保安队的成立，前交通部部长违反选罢法事件之类的，公共安全方面的事，似乎会比较忙碌，但木场沾不上边。再加上，上个月举行了皇太子的成人礼和立太子仪式[82]，这个话题至今仍在街头巷尾蔓延。对于镇日战战兢兢求表现的木场而言，搞不清怎么会现在来办这种活动，不过因为全国人民欢欣鼓舞，也不会觉得不是滋味。木场的悠闲不如说对世界、对人民都是好事。


  唯一让木场关心的，顶多是毒品走私集团的横行吧。关于这一点，东京、大阪两警视厅，和厚生省[83]毒品课进行联合搜查，木场也有兴趣参加，但部门不同，因此也无法实现。


  在恍惚之际，传来嫌犯已落网的消息。


  若要谈其他木场经手的案件，实在都是不需要劳动硬汉刑警一根手指头的事，长门大概都能龟速解决，所以木场真的没事做。他一边拔鼻毛一边喝茶，不知不觉就岁末年终了。


  整天无所事事，因此木场最近养成了精读报纸的习惯。


  仔细阅读后，发现报道也蛮有趣的。木场自以为是地这么想。


  战争时期的言论限制已解除，没有了军方的审查之后，报纸的报道变成必须受联合国司令本部GHQ（General Head Quarters）的审查，所以在迈向和谈之际，也就是半年前左右，某种程度上才能自由刊载报道。因此，木场觉得报纸变好看了，不过因为木场以前根本不看报纸，所以那绝不是与战前的报道相较之下所获得的理论性结论。


  不过，再怎么有趣，如果在报上发现了令人挂心的案件，也因为辖区不同而无法插手。这使木场不满的情绪上升，更加坐立难安。于是，他想到了一个对策，便是阅读资料室的旧报纸。这是两三天前的事。


  如此翻来翻去地看旧报纸，其实也蛮愉快的。例如在华盛顿发现九个“不明飞行物体”，或是发现以昆布冰河（Khumbu，在喜马拉雅山）为据点的“雪人”足迹等等，一点也不可信的外电报道也很多。


  都是今年的报道。


  原来世界上充满了无聊事。


  不过看来蠢事不只发生在海外。


  木场绝不是讨厌这类的话题。


  比如神奈川发生了所谓“金色骷髅事件”。


  那是两个半月前的事。


  木场在上次的事件中胡闹之后，不但引起周遭的反感，神奈川县本部一位警部[84]还遭到鱼池之殃被降职。所以木场对神奈川县本部辖区的事件特别敏感，并且一听到神奈川就想起那位警部。前天发现那起夸张事件的报道时，也猛然想起，是否就是那位少一根筋的警部——石井宽尔负责的。石井被排除在案件外，遭到降职，正是那一阵子的事。


  这么一猜想，忍不住涌上一股不该有的兴奋心情。


  所以木场特别热心地阅读。刚开始只觉得是和飞碟或雪人一样的愚蠢事件。不，关于第一则消息，的确不相上下。


  第一则消息刊载于九月二十三日，小又简略的报道。


  说什么逗子湾漂浮着金光闪闪的骷髅。


  那种东西是不会存在这世上的，所以这肯定是错觉。说是钓客先发现，吃惊之余又消失无踪，接着又有人发现类似骷髅的漂浮物，于是报警处理。前后总共有六名目击者，但据说实际上有更多人看到了。传闻可能其来有自吧。无论如何都是引人喧腾的话题。


  被降职的石井很可能接手这愚蠢事件。不，再怎么说，这种程度的蠢故事应该在辖区派出所就被挡下了吧——木场从报道上得到的感想仅此而已。


  然而，这件蠢事有后续报道。同样是一则小报道。


  第一次见报两天后，这次是附近居民发现金色骷髅被冲上岸了。慌慌张张报警时，又被海浪卷走不见了。


  如果是第二次的话，石井会出动吧。


  木场觉得很可笑。因为石井前警部是个胆小鬼，一看到骸骨之类的就会昏倒吧。不见了不是很好吗？


  但是昨天又看到后续报道，木场的心情起了微妙的变化。十一月中旬，在相同的地点，骷髅第三度遭到目击。离第一次被目击，相隔一个半月以上。听说这次的骷髅不是金色的，而是普通的骷髅。说不定是上面的漆剥落了。这次也是骷髅自行逃走了。目击者在船上，正要用长柄网捞的时候又沉了下去。所以当然也是小报道一则，不注意看可能还会错过。


  总觉得怪怪的。


  然后，直至看到第四次报道，木场的心情变得有些混乱。并非他认为还真能不断报道这种蠢事，而是嗅到了其中非比寻常的气息。这时候木场的第六感是可信的。


  又有许多人目击到骷髅，结果没入海中。但这次的骷髅与之前的不同，听说竟然附着肉块和头发在海上漂。


  ——到底是什么呀？


  骷髅最初是金色的，然后褪色，接着长出肉块和头发。接下来是不是要长出皮肤变成活生生的首级？并且，刊载这篇报道的报纸日期就在五天前。


  木场阅毕，明显燃起对石井的妒火。这应该是杀人事件，或至少是破坏遗体、弃尸案件吧。为什么犯罪之神把这种案件交给石井那家伙，而不是我，木场这么想。然而，这只是木场的幻想，事实上他并不确定是否由石井负责，所以如果弄错了，对石井前警部可会造成很大的困扰。


  因此，木场现在每天的功课是从旧报纸上搜寻“金色骷髅事件”的后续报道，阅读并任意创造毫无生产力的想象。那是真实案件吗？如此一来石井前警部是如此活跃啊——这是木场唯一的乐趣。


  



  但今天，木场受到相当大的打击。


  逗子湾的骷髅终于被捞获了。


  这件事并非在旧报纸上发现的，而是刊载在今天的报纸上。并且，刊登这则新闻的报纸，还是那位长门给的。


  今天早上，木场进入刑警办公室，老刑警罕见地轻轻靠过来。老工友似乎很早起，每天都最早上班，最早回家。


  长门把报纸交给木场，说：“阿修，打捞到金色骷髅了喔。”


  长门称呼木场为阿修，其他刑警并不这么叫。他真正的绰号是“鬼木场修”，但当然没人这样称呼他。阿修是小时候被叫的名字，木场有点讨厌被这么叫。


  老刑警皱起鱼尾纹笑了。


  木场并没有特别将自己在意这起案件的事告诉长门，所以其实内心深感讶异。不过，硬汉是不会显露出那种神情的。他尽可能一脸坚毅地说“这样啊”，一边隐藏动摇的情绪，一边走到自己的座位，一副什么事也没有的样子，翻开报纸。然后，终于发出一声“喔”。长门耳朵可灵了，他听见了，带着笑走到旁边来，说：“你看，有吧。”


  “骷髅大骚动　逗子海岸发现首级”


  果然骷髅变成活生生的首级了。长门在旁边啰啰唆唆地说了些什么，木场假装没听见。


  报道的内容如下。


  十二月一日，逗子湾打捞上遗体的一部分，也就是首级。但听说并非骷髅，而是血淋淋的首级。报道写着，首级的身份不明，搜查势必困难重重。最后刊载了负责此案的石井警部的谈话。木场的想象成真了。石井依旧是机会主义者，虽然他的谈话全是借口毫无意义，但如果职称没搞错，看来石井一度降职之后，又回到原来的官阶了。


  ——那家伙，还是这么顺利。


  木场这么想。当然不是忌妒他升官，而是对他得遇此案，强烈涌上羡慕之情的结果。


  ——真无聊。


  真的是很无聊。


  木场连站起来的力气也没有，真的是愚蠢至极。因此木场完全失去了行动力。


  长门说话了，他还站在木场旁边。“神奈川也因此忙成一团吧。如果这种事件接连发生可真是没完没了。”


  木场没有诚实回应。


  “是因为和平所以这类事件增加，还是因为社会和平所以特别醒目呢？我已经干了三十几年的刑警了，不过最近很严重哪。”


  长门一边念经似的叨念，一边回到自己的座位上。的确如长门所言，今年连续发生了几起分尸案。那算多还是算少，标准虽然因人而异，但不做统计不得而知吧。


  战乱时，首级什么的并不稀奇。木场喜欢战国武将，所以喜欢看有关战争的书，打仗打到一定的程度，就会开始描述人头或断脚堆积成山。不，也不需要追溯到安土桃山时代，江户时期（一六〇三～一八六七）其实与之相去不远。武士们都腰配大刀，在街上大摇大摆走动。一颗头，很容易就可以砍下来。那种危险时代，其实并非遥远的从前，而是伸手可及的过去。


  木场的祖父经历过明治维新。


  德川家在鸟羽伏见的战役中大败，家徽葵纹的威信落地时，在秩序尚未恢复之际，据说江户—东京成了无法治地区。


  强迫借贷、强盗杀人横行，取缔者也是无赖，彰义队[85]高兴砍就砍，所以街上到处滚着人头或身体。据祖父说，他某天早上起床，发现玄关有手臂、后门有断脚，然后有一颗头滚进院子里。这并不是其他地方的故事，是木场出生长大，直到前一阵子都还居住其间的故乡所发生的事。


  ——身体忘了脚和头，不知道逃到哪儿去了，伤脑筋。真是少根筋的人。


  祖父常常这么说。


  大正时期的地震[86]也死了很多人。木场才四五岁，但仍记得看过尸体。应该是死了很多人，也并不全是死于地震或火灾。连小孩子也懂得那种不安定的气氛。


  然后是太平洋战争。木场在南方几乎失去了所有的战友，回家乡一看，内地也乱七八糟，死的人堆积如山。


  长门并没有考虑这些。即便地震是不可抗拒的事，其他的，不管喜不喜欢，都是人类所为，不是吗？


  ——但是啊……


  长门的角度也是正确的吧。木场想，到处有死人的社会是不对的。能够健康生活的安定社会，才是它原来的风貌吧。这么一想，现在的确是和平的。所以一颗头才会引起大骚动。


  ——我不懂复杂的事。


  那是好事还是坏事，仍不会改变木场无所事事这件事。


  ——如果我一个人忍耐着无所事事，社会便会和平，那我的忍耐也值得了。


  木场想着不太能理解的歪理，说服自己。


  即使是“金色骷髅事件”也像上次的事件一样——有个怎么也切不断的，讨厌的事情始末在等着也说不定。


  没有任何人保证不会发生那种事。


  



  过了一会儿，长门又过来。“喂，阿修。课长那边我已经说好了，那神奈川……”


  “啊，那个……”


  “昨天晚上，资料从神奈川县本部送过来了，所以我想过去一趟。你愿意同行吗？”


  昨天长门提到的案件。


  本来就没有拒绝的理由，比闲着拔鼻毛好多了。


  只不过，木场不清楚那起案子。因为是在受处分中发生的事，木场几乎不知道细节。


  听说起因于叶山的二子山里发生的集体自杀事件。这样的话，辖区也不对，既然判定为自杀，没必要刻意派天下第一的东京警视厅搜查一课出差到那样的山里去，可是，其中一名身份不明的女性，听说好像是住在东京都内的失踪者——长门如此说明。


  “我可以去，但是，老先生，请再多告诉我一点细节。我什么都不知道啊。”


  因为木场没有专心听，所以真的不知道详情。这样下去，真的要变成总比闲着拔鼻毛好多了。木场一问，长门笑了笑，他的表情就像是个单纯的老好好先生。


  “好好，我在路上说吧。”


  “要走了吗？还很早不是吗？”


  木场想早点看旧报纸所以早点来了，人还很少。课长也不在。


  “不早喽，是大家太晚了。我已经跟大岛说过了，没关系。”


  长门和木场，在不同的层面上，都是我行我素的人。


  说清闲却没空喝茶。


  



  听说地点是在大森这个地方。


  长门轻快地走在木场前面。


  已经到了不穿外套会冷的时节。长门似乎打算从东京车站搭电车，对木场而言，这看来是很累人的移动方式。不过，木场老早受到上司大岛警部严厉指示，不得抱怨长门的做法。因为欠大岛很多恩情，所以不能不听话。


  “阿修知道一个叫‘死吧教团’的吗？”长门用一种很轻松的语气询问，“真正的名字应该是‘日莲会’吧。”


  “是新兴宗教吗？我不太懂这一方面的话题。”


  木场讨厌宗教。正确地说，是最近才讨厌起来的。没什么重要原因。


  “啊，从大正到昭和初期，产生了很多的新兴宗教。当时问题很多呢。唉，现在回想起来，也不需要彻底压制吧，不过，什么不敬啦、扰乱风纪啦等等，在内务省[87]闹得很凶，‘大本教’[88]或‘人道教团’[89]被解散了。再怎么说，‘人道教团’事件的搜查总部是由大阪的检察单位和特别高等警察联合执行，所以扫荡得特别彻底。”


  没听过这种事。当时木场还是小孩，所以不知道这些事。


  木场对长门说：“这样啊……”


  长门的声音很无力：“但是‘人道教团’教祖御木德一被捕，送入搜查本部，是十五六年前的事了。阿修已经不是小孩子了吧。”


  十五年前的话木场二十岁，不是小孩。


  但是木场的重点不在于此，“比起这个，另外那个叫什么死了教团还是去死教团的，是什么东西啊？大叔的话很迂回啊。”


  “哎呀，阿修真是急性子。”


  就像落语《长短气》[90]一样，对事件的处理毫无进展。


  从刚才开始，谈话内容就在原地打转。令木场焦急不已。


  



  长门所说的简单整理如下。


  俗称为“死吧教团事件”的离奇事件，始于昭和八年七月二日，神奈川县叶山警察局接到一个奇怪的报案电话。


  报案内容是：天狗在营火前开会，也许是山贼，请来调查。


  非常稀奇古怪的内容，据说报案者是逗子町的居民，地点在逗子町的山之根。


  接获报案的叶山警局局长并不认为是天狗或山贼，他似乎认定是暴力组织的秘密集会。换作木场也会这么想吧。据说叶山警局立刻联络特高，派了十几名人员前去调查。结果，发现穿着黑色长袍、黑色和服裤、绑黑色腰带，外加白色短外套——木场联想起友人中禅寺——打扮怪异的男女围在营火前。


  上前问讯后，得知原来是住在浦田区的日莲会会主江川，率领称作“樱草团”的教徒举行集会。他们说是依盟主指令，隔天将在八幡宫后山集合，于是先在逗子野营一晚。


  当时就那么结束了，但特高觉得有问题，继续追踪调查。大约两周后，公开发布消息表示，“樱草团”就是街头巷尾喧腾一时的“死吧教团”。并且，听说还报道了已确认“死吧教团”企图火烧芝增上寺、暗杀身延山的僧侣，甚至计划暗杀西园寺大老和田中智学[91]。


  “‘死吧教团’的‘死吧’二字的意义，据说是日莲上人[92]所训示的不惜生命，这是那盟主说的。说是如果有想死的意图，就什么事都能做。据说目的是‘改革腐败的宗教界’。那是不打紧，但是宣传单上写了‘为了主义奉献生命，切实执行盟主指令’，所以特高起了疑心。虽然不知道真相为何。”


  老刑警充满感叹的语句里，似乎有种怀念的口吻，木场感觉不到事态逼近眼前的紧张感。


  后来，“死吧教团”的罪证不足，全体释放了，但那之后发生了令人费解的事件。先是女性团员自杀未遂。“死吧教团”方面发布消息指出，这是因为受到特高的屈辱拷问导致精神异常引起的。然后，他们开始所谓“端正腐败警察”的不反抗斗争，最后一个接着一个地自杀了。


  自杀有什么意义呢？木场不懂。


  据说昭和十二年二月十七日，宫城、议事堂、外务省次长官邸前，内务省楼梯，还有警视厅前，团员在正午时分，高喊“死吧！”，随即切腹自杀。在警视厅前切腹的男人因受到适当急救而保住一命，但不用说造成了一场大骚动。慌张的特高二课逮捕其余团员，但盟主躲过追缉小组潜逃，躲藏起来。之后，盟主仍持续对抗活动，但在来年因病身亡。


  并且，追随盟主死亡脚步，活下来的女性团员几乎一一自杀身亡。


  “结果大家都死了，世界也没变啊。我不知道宗教界如何，至少警察一点改变也没有。我也是有信仰的人，那时觉得蛮悲伤的。”


  “悲伤？大叔为什么要悲伤？”


  “啊，在警视厅前切腹的男人，是个才二十出头，姓樱花的青年，他就在我眼前切腹。真的是吓了一大跳。和警官把他送到公共伤害保安局的，也是我。”


  “啊，所以才会……”


  “唉，说教说了很多，但一点用也没有。盟主去世隔天就殉死了，又是切腹。所以啊，怎么也处理不完啊。”


  长门满是皱纹的脸皱成一团。


  “可是……”木场无法释然，“那到底是什么？那起莫名其妙的事件？为什么一定非死不可？”


  木场丝毫无法理解。


  “不知道啊。所谓狂热信徒，是很可怕的，只能这么说吧。所以当我听到这次的事件时，立刻想起那件事。”


  “什么嘛！这是前言啊？前言也太长了吧。已经快到了。”


  “还没到呢。”


  木场的步调被打乱，只觉得混乱。


  长门终于开始陈述这次的事件。


  



  事件发生在今年九月。


  九月二十日上午九点左右，叶山警局又接到不可思议的报案。报案者是在山里散步的当地居民，地点同样在叶山二子山的山里。


  报案内容听说是——山里面死了很多人，极不寻常，请尽快来调查。


  和十九年前的“死吧教团事件”有些不同，并没有出现局势所致、天狗或山贼等字眼。


  叶山警局立刻派员前往，令人吃惊的是，男女各五人呈打坐姿势，共有十具尸体。死者全作纯白打扮，应是有计划的自杀。已经死亡数日了。


  不过，看来男人是自杀的，但女人则有被男人杀害的迹象，也可能是殉情。再加上，解剖验尸的结果，得知女性全被灌了鸦片，因此集体殉情的可能性提高了。


  “你看过相关报道吧。”


  木场有印象。


  记得是在国技馆相扑台四根柱子被拿掉的报道附近，也是很小一则，不过因为是神奈川辖区的事件，所以眼睛很亮，马上就发现了。但是，标题应该是“五对男女山中自杀，分析可能为宗教因素”之类的。这本来不会引起木场的兴趣。


  据说十人全都身份不明。


  在木场的印象中，当时国家警察神奈川县本部应该相当忙碌。因为木场闯入的事件尚未解决，神奈川县本部应是派出了相当多人员才对。并且，虽说是莫名其妙的案件，但因为“金色骷髅事件”首次见报是在二十三日，所以相隔没多久。


  很显然地，人手不足。


  据长门说，到现在只确认了其中一名死者的身份。


  “确认身份的那一个人就是，那个，你前一阵子调查武藏野那件阴惨事件时，不是有份失踪少女名单，那个就是线索。是名单中的一个，说不定有更深的关联。”


  “怎么说呢？”


  “那个啊，比如诱拐来的。”


  “和歹徒一起死吗？”


  真是愚蠢。诱拐少女，绑票监禁起来，然后一起殉死，怎么想都很可笑。


  “没那种事的。诱拐殉死对象，这太可笑了。再说，又不止一个人，不是吗？难道是有那种怪兴趣的坏蛋，好几人个齐聚一堂，喊着一、二、三，死吧。”


  长门点头，“正因为不止一人，才这么想啊。说是兴趣当然很奇怪，可是你看，如果是拥有狂热信仰的人呢？”


  “啊，所以大叔才要说‘死吧教团’的故事啊。原来如此，也有说死吧死吧，就真的死了的家伙啊。说不定有吧。但是为什么？有那种宗教吗？”


  “没有。”


  “啊？”


  “不，我不知道。只不过我在意的是，死者自杀所使用的短刀，刀柄的部分全都有十六瓣菊花徽[93]。”


  “喂喂，什么？那不就是右翼吗？不，可是啊，如果不是这样的话，大叔……”


  “对，是天大的不敬啊。”长门淡淡地说。


  诚惶诚恐，用刻有那种纹徽的匕首自杀的话，如果在过去可是大不敬，死罪一条——不，已经死了——总之不会善罢甘休的。这等于是幕府臣子用染了葵花家徽的手帕擤鼻涕一样。因为现在是民主社会，皇室开放许多，骚动才仅止于这种程度。


  “可是，并非小事吧？阿修也稍微提起精神了吗？啊，已经到大森了。”


  



  长门的话，仿佛算计好了似的，在大森结束了。


  木场的情绪变得很微妙。


  “嗯，大森区新井町，现在不这么叫了吧。经常在变，都搞不懂了。海边的方向。”


  老刑警虽然看来有点迟钝，脚程还颇快。


  海边有女人忙碌地晒着海苔。灌入四角形的框框里的海苔，一张一张在太阳下曝晒。不知道有几百张，只能用壮观来形容。


  “那是过年要用的，已经这时节了啊。东京湾遍布海苔养殖架，到底海苔会长到什么程度呢？这样持续开发下去，真叫人担心啊。”长门说着。


  这是木场不熟悉的场景，但对长门而言，说不定是常见的冬季景致吧。


  



  听见汩汩的海浪声。


  他们来到海边一栋木造二层楼房。


  从里面出来一位面露疲态的女性。四十五六岁吧，没化妆，但外表整齐干净，与周遭环境格格不入，似乎与晒海苔的妇女不同。长门交涉成功，和木场一起被领往屋里。


  昏暗的客厅有稍大的矮桌和垂饰很长的坐垫，茶具柜上装饰了照片。木场想起方才的话题。


  ——菊花纹徽的匕首。


  主人立刻出来了。因为长门极为客气地打招呼，木场也跟着低头鞠躬。


  “真是劳驾您了。我是高野八重的父亲，叫高野唯继，这是我妻子仲子。”


  刚才那位妇人点头示意，请大家喝茶。


  “啊，您这么客气，真是过意不去。我是警视厅的长门，这位是木场刑警。我们尽量不打扰您，请协助我们。”


  长门递出名片，木场也慌慌张张地翻找口袋，找到一张缺了一角的递上。木场很少用名片。


  主人恭敬地收下。


  岁数应该比长门大吧，和一般瘦弱老人的印象没有太大差异。头顶部分几乎全秃了，布满皱纹和筋骨的脸上，只有牙齿很醒目。似乎有一口好牙。


  “那个，因为这种事情占用您的时间，实在是……我也觉得很难过……”


  听到长门客套的说辞，高野只是苦笑般将眼睛眯得细细的。是长门的态度太过殷勤了吧。高野虽然老态毕露，却用着口齿伶俐的语调说：“我因为没有工作，时间多得不得了。为了我那丢脸的放荡女儿，让您特地跑一趟，那个，您不需要……”


  高野曾任国中老师，去年退休，现在因个人兴趣在进行水质调查。木场无法想象水质调查也可以成为兴趣，不过，嗯，说不定也很有趣。虽然很想问，到底是在哪里、要怎么样进行调查呢，不过在长门面前还是收敛住了。


  高野的独生女八重，在战争结束后的第二年行踪不明。听说当时是十八岁，因此现在——如果活着——是二十四五岁。


  长门简略地说明了集体自杀事件的梗概，木场沉默地听着。


  “真是非常难以启齿，集体自杀者中，嗯，有五名女性，推测年龄从十七岁到二十七八岁。”


  长门嘿嘿嘿地笑着抓了抓头，“哎呀，不知道女性的年纪有多大，年龄层分得很开。当然喽，那个，因为已经过世了，也无从确认，真是不好意思。”


  长门没有道歉的必要。


  “然后，其中一位，偶然发现是今年七月失踪，本乡一家酒屋的女儿。因此，死者说不定是失踪人口，于是整个做了调查。结果，您的女儿啊，那个，特征和……唔，怎么说呢？”


  “啊，请不用在意。我一直觉得女儿已经死了，现在再说什么也不会吃惊了。是吧？”


  高野征求妻子的同意，太太心不在焉地回答了声“是”。


  “嗯，我记得协寻申请书上写着圆脸白皮肤、右颊有痣、左上臂有疤痕，这上臂的疤痕是怎么……”


  “那是小时候玩炉火的火筷时烫伤的疤痕——有吗？”


  “这是那个，照片，方便的话，请确认——这是脸的照片。”


  长门好不容易才拿出来，甚至卑屈地低下头递出照片。


  老夫妇看来很困惑。木场心想，这是当然的吧。人死了脸也会改变。离奇死亡尸体的脸会变得与生前相貌大不相同，很难用照片判断吧。何况发型也不一样。希望家人活着，也就是希望照片上的是别人的心情，更增加指认的偏见。


  “嗯，是吗？感觉有点像，但已经过了七八年了。是吗？你觉得呢？”


  “嗯，脸……但这个伤疤不是八重的吧。不，是她。”


  太太眼里浮出了泪水。


  “警察先生，还有其他什么……”


  “啊，因为遗物只有短刀，服装的话，大家都是白色和服，没有什么可作为决定性证物的东西。对了……对，那也是很难拿出来给您看，可是，其他死者，这位，您有印象吗？啊，真是很难为情的请求。”


  长门用更加殷勤却无诚意的动作，拿出其他照片。


  老夫妇似乎更困惑了。即使没有明白表示不悦的态度，但神情中确实闪过一阵阴影。没人想看死尸的照片，是因为想到说不定是自己的女儿才忍耐着看。夫人说不定泪眼婆娑，什么也看不见了吧。


  “哎呀，这个人。”


  但是先有反应的竟是夫人：“这个不是春真吗？”


  “春真？啊……那个山田春雄吗？是吗？我觉得不太像……”


  “那位叫春真的是？”


  长门拿出笔记录，用舌头舔了一下铅笔的笔尖。老工友的坏习惯。


  又不是毛笔——木场总是这么想。


  “嗯。那个，他本名山田春雄，是我的学生。后来出家了，改名为春真。毕业之后，每年都来家里好几次，不过……对了。战争结束后来过吗？”


  “有啊，他很生气不是吗？那个，什么天皇的。”


  “啊，熊泽天皇！对了，对了。”


  “熊泽……那个，谎称是南朝的后裔。”木场在屋里，几乎是第一次发出声音。


  “你说‘谎称’，木场，真假还不明，我们不可以说得如此断然。”长门责备。到底是个慎重的男人。


  木场望着照片。


  比天一坊[94]正统，地位比苇原将军[95]高。“熊泽天皇事件”是远比“死吧教团事件”更知名的事件。木场也熟知此事。


  熊泽天皇就是熊泽宽道，原是名古屋近郊的商店老板。那个熊泽，什么时候不挑，偏选在败战那年的年终，宣示“我才是真正的天皇”，向麦克阿瑟投诉。如果没有一点根据，那不过是个骗子，但熊泽向总司令部GHQ提出的投诉状里附了证明资料。


  听说是自第九十九代的后龟山天皇[96]之后的族谱。


  日本历史中唯一一次，两位天皇同时在位的异常时代——自从后醍醐天皇带着神器[97]进入吉野，直到足利义满因智谋（或说奸计）开幕府为止的五十七年——便是南北朝时代。


  义满定出的条约是——恢复持明院、大觉寺两系统交迭就任天皇。而不履行此约定且愤怒不平的南朝末代天皇——后龟山天皇宣布自立，其几乎独树一帜的朝廷，称为后南朝。


  熊泽自称为其正统后裔。


  他的主张如下。


  ——现今皇室为北朝后裔，我是南朝后裔，北朝后小松天皇的即位并非正统，因此与北朝一脉相连的现今皇室并非正统天皇家系，南朝末裔，继承后龟山天皇血统的我，才是正统的天皇。


  如果说是荒诞无稽，也就到此为止了。一般人都觉得是在编故事吧。


  然而，谣传说——只是谣传而已——熊泽天皇拥有三件神器的其中一件。也许是掺杂了时代因素，虽说是故事，但却是带着神奇真实色彩的故事。


  在某个时期，南北朝曾是日本史的禁忌。


  在说出陛下名讳时必须立正站好的时代里，万世一代的天皇分裂成两派相争之类的事情，是不可轻易出口的。然而，其禁忌随着所谓战败这样严重的事而被轻易破除了。象征天皇的权力和神秘性荡然无存，人类之间彼此斗争还是彼此厮杀都变得理所当然的时代来临了。其后果便是“熊泽天皇事件”。


  有种被乘虚而入的感觉。木场当时几乎是不够谨慎地觉得兴奋。


  木场怎么说都比较偏爱大觉寺系，虽然连个嗝也不敢打一声。不过那也没什么太大的含义，只不过是觉得后醍醐天皇的“后醍醐”这名字的发音好听。也不是说这样就如何，但他还记得因此而认真注意事件的发展。


  之后，媒体报道“熊泽天皇事件”，来年夏天在众议院预算总会上被提出来，大约就是这种程度的骚动。当被问及熊泽是否犯了不敬罪，当时的司法部长无法立即回应，回答正在调查中。以当时的局势看来，无法立即裁决也是理所当然的吧。


  对此，熊泽只表示，自己并非要求皇位，只是在宪兵的压制消失后，说出真相罢了。即使如此，熊泽还是被前《皇道日报》总编辑提出不敬罪的起诉。不过，东京地检署在仔细调查后，判断并非毁谤，而于十月裁定不起诉。


  之后，熊泽穿着纹有五个十六瓣菊徽的黑色和式礼服，加上和服裤，在全国数百个地点巡回演说南朝正统论，也上过美国的杂志封面。并且还对东京地方法院提出现任天皇确认无即位资格的诉讼。关于这点，已经在去年被驳回了。


  以后，熊泽便销声匿迹。雷声大雨点小，不了了之的最佳典型。


  



  叫山田春真的男人，据说对熊泽极为愤恨。也就是说，他是站在北朝为正统，支持现在皇室的立场喽？并且，狂热到发怒。


  ——是和尚吗？


  虽然不是不可能，不过总觉得怪怪的。


  就连木场也不过是觉得好玩，一点也不生气。不，没有人认真地看待这件事。


  木场试着问：“为什么和尚这么生气？”


  “呃，他说熊泽太乱来了，那种事一定是骗人的，后南朝已经绝后了——那个什么长禄之变怎么了，又说吉野某某村的家系怎么了——历史不是我的专业领域，所以不太了解那些东西。虽然各种科目都要教，但真正的专业是化学。”


  退休老师做了不必要的辩解。


  “那个山田……春真吗？长得像这张照片上的男人吗？”长门问。


  “我是这么觉得。喂，你看，眉毛一带，不像吗？”


  “嗯，要说像也很像，但很久没见了。再说光头的人看起来都一样。我都是用声音和身高来分辨学生的。”


  一问有无山田的照片，老教师说都烧毁了，他指着照片说，只剩下那张了。


  “那，您知道山田现在的住址或是联络方式吗？”长门执拗地问。


  “不知道。好像是神奈川那边。不知道寺院的名称，他也没寄贺年卡来。山田到底是什么时候出家的呀？”


  “那个人出家时应该是在战前。不知道理由和时间，但因为老师老是毫不在意地说些不敬的话，觉得很好玩，于是经常来。我是这么想的。”


  夫人似乎称呼丈夫为老师。长门慌了，“高野先生，您……那个，冒昧……”


  “不，我并非极左派。这是误会。不，我当老师很多年，这中间，国家体制也一直在改变不是吗？比如，美浓部先生的‘天皇机关说’，以前在大学还是哪里教过，但后来说这是违反国家体制的邪说，就不能再教了。现在所谓学术自由，受到保障，但昭和十几年时并非如此。所以，在那之后受教育的人应该不知道，也无从得知。知道的人也不会说。妻子所说的不敬，指的是我……哎呀，我也只是把那些事拿来随意说说，无伤大雅的程度。这么一说，山田是来听我说那方面的事的。嗯，我确实记得我说过。”


  “那位山田几岁呢？”


  “嗯，今年三十五六吧。”


  和木场同世代。


  “那个，住址就算了，知道出生地什么的吗？如果这张照片上的人是那位山田的话，这可是很重要的线索呢。”


  长门不放弃。老夫妇俩陷入沉思。对话中断，可听见些微潮骚的声音。然后，长门的沙哑声音又盖过了潮骚，“如果有入僧籍，是哪个宗派的呢？”


  “嗯，天台宗吧。”


  “不对，老师，他是真言宗。”


  “是吗？如果你这么说那就是了。”


  “夫人为什么认为是真言？”


  “不是，我问过。该怎么说呢？这种形状的，那个法器。”


  “啊啊，独钴杵吗？”


  长门似乎很懂，木场则一窍不通。只能想“毒菇杵”是什么东西，完完全全的宗教白痴。天台或真言，在木场眼中，不过就是单纯的宗教。他也不知道最澄[98]和空海[99]是谁吧。


  “对，他的行李里有那个东西。”


  “什么时候的事？”


  主人似乎一直想不起来。


  “是最后一次来的时候，说那个熊泽怎么样了的时候。”


  “提到熊泽天皇的话题时，是最后一次来访吗？”


  “是这样吗？”


  高野前教师细细的脖子转了四十五度，思考着。夫人似乎在看脖子上的血管，说：“是的。我记得很清楚，春真突然跑来，好像很兴奋……”


  “这样的话，是昭和二十一年的一月下旬以后了。”木场说道。他记得“熊泽天皇事件”最初上报是在那阵子。


  “对啊，因为八重失踪是在春真来的隔天嘛。”


  “什么？这是真的吗？”


  “哦哦，对对。我想起来了。因为八重失踪引起的骚动，我都忘了他来的事情了。这样的话是二十一年二月。”高野终于转回脖子，这么说。


  “那件事对警察……”


  “没……说吧，没想到有关联，因为以为她是离家出走啊。女儿喜欢夜游，哎呀，因为战争结束，感到解放了吧，实在太常外出了，我对她口气重了一点。对了，就在吵得正凶的时候，山田来了。因此八重就出门了。”


  “这么说，那次山田是气呼呼的吗？”


  木场总有一股异样的感觉。


  “你们也没想到女儿就这样不见了吧。”


  “不。山田离开后，过了不久她回家来。也不说话生着闷气，所以我又骂了她。隔天就离家出走了。”


  怎么看都觉得有所关联。比如，山田离开后在外面与八重会合，找了个借口，约好隔天碰面，然后诱拐了她也说不定。不，再多运用点想象力，也有可能和尚和不良少女在一起了。携手私奔，逃了将近七年后，双双殉情。


  奇怪，和尚与事件有关的话，还是诱拐吧。但，为了什么？


  ——和尚是诱拐主谋？为什么是和尚？


  木场在这里卡住了。


  



  长门先征求同意，“反复询问，真是不好意思”，又道歉说“往事重提，觉得很对不起”，之后询问了八重的特征、离家出走时的详情等等，仔细地记在记事本上。由于时日久远，老夫妇的记忆很模糊，有出入的地方很多，长门一一说，“您说的是，这样可以”，然后不论真假全写下来。大致问完后，老刑警转向木场，说：“你有问题吗？”


  木场有点犹豫，结果还是问了：“那位山田春真，有所谓思想上的偏差吗？像是拥有皇国史观的想法，或是其他？”


  “那个啊——都不是。呃，这说法有些诡异，以我的立场，不喜欢思想有偏差，因此能不提就不提。但刚刚妻子也说了，我就是会不由得说个两句，但也尽量注意说话不要太偏颇。不过我觉得不论左右任何一边的话题，他都很乐意听——所以，他会发怒的，对，大概就是对熊泽天皇吧。”


  木场实在无法理解。为什么会对熊泽气愤难消呢？相信那样真的可以成为天皇的人，全日本里究竟有几个呢？表面上虽然拉拉杂杂地说了很多，事实上大家只是觉得好玩而已。生气的，只是把熊泽的行为视为对陛下或皇室不敬的少数人罢了。


  木场怎么也无法释怀，但事情就是如此，于是他询问高野工作的学校——也就是山田曾经就读的学校——的名称和所在地。


  不愧是高野，立即回答了。


  长门几乎是令人厌烦地道了谢，表示会再来访，并说：“哎，还没确定就是令千金，请不要太沮丧。”


  ——事情不是这样的吧？


  木场这么想。


  不如说这对老夫妇更希望确认女儿是生是死，不是吗？或者，木场的判断还是不精准，所谓天下父母心，无论如何还是希望她活在某处呢？


  离开高野家后，一边穿越壮观的海苔林，木场净想着这件事。


  



  “阿修，午饭呢？”长门突然转过头来问。


  “要吃啊。”


  “就是问你要在哪里吃？”


  “怎么问我，大森我不熟，不知道。”


  “啊，我带了便当。”


  “啊，这样啊。那我看在哪里买东西吃吧。”


  长门到哪里都带着便当，木场不懂那种神经构造。应该很少有人会带便当到命案现场。


  运气很好，有间蒸番薯店，木场打算用番薯解决这一餐。天气很冷，所以正好。


  长门发现一片弃置废建材的空地，说：“刚刚好，就在那里吃吧。”


  木场的心情突然变得很寂寥。


  如果是木场一个人，怎么看都像是无赖汉，不过和长门一起，更加窘态毕露。何况，木场拿着热气腾腾的番薯，只能说是愚蠢至极的画面。


  “大叔，你那是爱妻便当啊？”


  没有其他可以问的话。


  “我老伴早过世了，这是自己做的。”


  “这样啊，因为空袭吗？”


  “不是，是肺痨。”长门冷冷地回答。


  “说是不想妨碍我的工作，一直瞒着没说。我知道的时候已经病入膏肓，不久就死了。刚好是‘死吧教团事件’发生的时候。”


  “真是可怜。但是你都没发觉吗？是自己的老婆啊。”


  “啊，因为我不太常回家。想想这几年发生的事，当时没什么大案件，但总觉得很忙。因为太年轻了吧，再加上时局也不好。”


  长门对平安无事的社会感到高兴，或许是因为经历过他老婆的事吧。木场这么想。


  战后，人命被看得轻如草芥——这是谁说的啊。帝银事件[100]、下山事件、三鹰事件、松川事件[101]、平事件[102]，的确都连续发生在战后。好不容易稳定下来，这两三年，到今年才感觉好像又再恶化了。刑警很忙表示没好事，这是真的吧。


  虽说如此，木场也没兴趣听老人的回忆录，然后让自己心情阴沉。


  “我想我老婆应该怨恨不已吧，怨我。她的过世，就像‘死吧教团’一样，说不定是种终极抗议行动。不过，结果，她的心情也没能传达给我。我虽然觉得老婆很可怜，但什么也没变。嗯……要不要来一个？”


  长门递给木场一颗水煮蛋。


  因为番薯太甜了，所以木场拿了一个。只是一剥壳，鸡蛋就抖个不停，有点麻烦。好像是半熟的。木场喜欢煮硬一点的。


  



  似乎彻头彻尾都与长门不和。


  接着，长门领着木场到大森警局。对照方才的证词与当时协寻申请书的记录，提出协助往后搜查工作的要求，长门真的对这些细小琐碎的作业极为熟练。


  木场一点也无法融入其中。虽然这么说，其实没在想什么，也没整理好思绪。木场的脑袋里，只是朦胧且同时浮现诱拐女孩的和尚、菊纹徽匕首、金色骷髅、熊泽天皇以及切腹自杀的青年。


  与菊纹徽重叠的金色骷髅，仿佛复颜术般再生肉块、皮肤，变成了活生生的首级。


  想着想着，外面已经变暗了。虽非秋阳，冬阳也如吊桶落井般快速西沉了。望向窗外，突然有个沙哑的声音呼唤木场。一回头，长门正放下电话的话筒。


  老刑警以缓慢的动作转向木场，说：“好像没什么特别的事，阿修。国警本部听说在开什么会议，跟我们没关系吧。”


  长门好像和本部联络了。


  “然后呢？”


  “听说各管区的搜查课课长都到场了，说什么讲和生效之后到九月为止，外国驻军犯罪已经超过一万件了。”


  “不是，我是问有什么指示吗？”


  说话方式每每令人焦急。


  “啊，没有。说是人手够，要我们进行那边的事，就这样。”


  是真的太闲，还是上面的对策，把脱轨的不良刑警和帮不上忙的老刑警整个排除在主线之外？


  “那边？是指这件事吗？”


  “是啊。”


  “虽然这么说，大叔。这件事反正是神奈川管辖的事件，不是吗？”


  “不关什么辖区的事，应该可以协助搜查工作吧。如果如此可以解决的话，那也不错啊。”


  “解决？说不定不是犯罪事件啊。如果是自杀，也没有凶手可捉。”


  “不是提高报案率就好了。再说，阿修明明开始有点介意这件事了，对吧？”


  多管闲事。木场对与宗教有所牵连的集体自杀没兴趣。木场觉得奇怪的，只有菊纹徽和令人不解的和尚。


  ——还不是一样。


  木场放弃回应。


  “哎呀，算了吧。阿修，今天就算了吧。回家时间又晚了。我再查点东西就回家，阿修呢？你怎么样？”


  “你会直接回家啊？那我也要回家了。如果有别的需要帮忙的事，另当别论。有吗？”


  长门笑笑说：“没有。”


  “明天早上决定办案方针吧，也必须跟大岛报告。那就明天见。”


  木场觉得甚至有被长门简简单单就丢掉了的感觉，心情变得有点不好受。


  可是如果又拖时间，反而会形成不好回去的气氛。只不过，这并非表示长门叫木场不要回家，那气氛也是他自己创造出的幻想罢了。稍微拖拖拉拉一会儿之后，结果还是说了“那明天见”，打了个很不像木场作风的招呼后，离开了。


  ——总觉得啊……


  木场的心情变得很不稳定，好像丧失了意识，又好像挂心着什么。完全不知道该如何是好，也没有想做的事。也没有人说该去做什么。


  ——没办法，来说点无聊事吧。


  木场的双脚自然走向了神田。榎木津住在神田，木场打算去找他喝酒。


  榎木津与木场交往很多年了。在时代转为昭和之后的岁月，他俩几乎都在一起。从流鼻涕的小鬼头时开始，就若即若离地一直持续交往。人家说朋友还是幼时伴好，但木场觉得这是孽缘。


  仔细想想，这关系至今仍持续着，可以说是件不可思议的事。木场是石材行的小孩，榎木津是被称为华族的有来头家庭的公子哥儿。长大后，木场成了职业军人，榎木津则是帝国大学的学生，毫无接点可言。侦探和警察看似相近，但实际上如同水和油。并没有像小说或电影里，警察借由名侦探协助解决事件，因为榎木津作为一名侦探是很无能的。在寻求榎木津协助之际，事件便同时打开了迷宫之门。


  不过，也因此，和榎木津在一起时，木场不是石材行的小孩，也不是鬼军官和鬼刑警，只是普通的修太郎。不需要思考，因此很轻松。在榎木津周遭，一年到头都开着不分身份地位的酒宴。


  榎木津的侦探事务所在神保町。会把事件委托给无能侦探的人，只有欠缺知识的愚昧之人，或是不知真相的可怜人，所以榎木津大部分时间都闲得很。世人可没那么笨。因此榎木津除了外出游玩，其他时间都和用人兼助手安和寅吉两人，过着不停发呆，或是呼呼大睡的生活。虽不觉得羡慕，倒是不错的境遇。


  



  石造大楼的三楼，办公室门上的毛玻璃写着“玫瑰十字侦探社”。挂上招牌快一年了吧，什么是玫瑰、哪里有十字，木场至今尚未能理解。


  一开门，“当”的一声钟响了。与钟声同时，传来榎木津大声喊叫的声音：“所以说那是京极的工作啊！”


  “你这么说，也……”


  ——不会吧？


  木场刹那间以为是委托人，吓了一跳。


  在侦探事务所看到委托人会吃惊，和在动物园看见老虎会吃惊一样不合常理，但是对木场而言，却有仿佛在沙漠里钓到香鱼般震惊。


  “喔喔！木场修这笨蛋来了！”


  榎木津越过大桌子，上面放着写了“侦探”两字的三角锥，大声又叫又笑。


  配合着声音，在接待区的客人转过头来。


  仔细看才发现那并非委托人，而是友人关口巽和中禅寺敦子。


  “你看，小关，所谓地狱里也有菩萨就是这么回事。一脸大佛祖样，喜好犯罪的男人，不请自来了！真是奇遇啊！这也是拜我的德行之赐吧。”


  “可是，小榎，那个……”关口一如既往，吞吞吐吐地说，然后对木场点头示意。


  木场和关口是战友。准确地说，木场是部下。自从在战场认识以来，木场不知为何一直无法对这位可悲又懈怠的上司见死不救，总是不知不觉地照顾他。直到现在。


  木场极其讨厌像关口这种自寻烦恼、自闭的人。而从关口的个性来看，对于与木场这类人交往应该很消极才对，但也不知为何，两人不可思议地持续交往。


  不只是在同部队里共生死，生还者只有两人，战后归乡也在一起——也不能一概而论，说就是因为如此特殊的关系，所以才继续交往。这也是孽缘。


  中禅寺敦子是两人共同的朋友中禅寺秋彦年龄悬殊的妹妹，是硬派的木场可以不意识到她是异性而交往的少数女性之一。


  “怎么了？你们这些人，发生了什么事？该不会是有事找这位无能的侦探商量吧？”木场狠狠地发出方才被叫笨蛋的反击，面对关口坐了下来。


  “是啊。”关口依然发出可悲的声音，“虽是不愿相信的事实，但……那个，我是有事来拜托小榎的。”


  “去！”木场恶声恶气地大表反感。同时，寅吉端来茶水。


  “木场修大爷，拜托您，请叫我们家先生接工作吧。总之，像这样，关口先生和敦子小姐都来了，他却如您所见，丝毫提不起劲哪。”


  寅吉用斜眼看着榎木津，和往常一样，一派监护人的口吻。


  “你啊，这位关口如果要自找麻烦，我可以在那三流侦探的娃娃脸上，击出两三记正义的铁拳，喂，关口，你觉得这样真的好吗？”


  “不好！”关口稀奇地正确发音了。


  “老师啊，您又说这种话。跟宇多川老师约定的人是我哎。”中禅寺敦子用手肘轻轻地顶了关口一下，说完，摆出像是别扭又似困惑的表情。然后，一双大眼睛看着木场。“真正的委托人是别人，木场先生。”


  木场有点吃惊。一直觉得她是小孩，绝对是小孩，但一打照面，竟非常有女人味。


  榎木津发出嘲弄的声音。“如果是可爱的小敦的请求，我想就接受吧，但一听内容，觉得很讨厌，那也没办法。那种，无头的尸骨慢慢长出身体，像乌龟一样长出头后复活的难看妖怪，连保安队也对付不了！不过如果可以看见头活生生地长出来的话，要付钱我也想看一下。”


  “什么！”


  ——尸骨慢慢长出身体？


  那简直就是金色骷髅。


  关口仓皇失措：“小榎，那不是现实中会发生的事。”


  “你在说什么啊，刚才你自己这么说了不是吗？难不成你说谎啊。”


  “不，那个……”


  “再说冬天海边很冷，我不喜欢。若是暖烘烘的逗子我会欣然前往，但冷冰冰的逗子，很抱歉，不要找我。”


  “喂，小榎，和海边有关吗？”


  “逗子啦，逗子，逗子。”


  “你说逗子吗？”


  ——又是逗子吗？


  怎么了啊，到底是？


  那么，榎木津拒绝的是“金色骷髅事件”的委托喽？不，榎木津说了，头长出来，无头尸骨之类的。


  ——那么，是有关金色骷髅的身体喽？


  木场如此想象，又立刻打消这想法。这种偶然不可能发生。即使有，两边都太脱离常识了，不值得相信。但是……


  ——无法充耳不闻吧。


  说不定能为石井的搜查助一臂之力。连搜查的搜字也不懂，毫无情报搜集能力，也毫无整理能力的石井警部，大概不知道他们讨论的这则消息吧，即使知道，大概也无法加以活用。


  长门说的话，此时异常地萦绕木场耳际。


  ——应该可以协助搜查工作吧。


  ——如果如此可以解决的话，那也不错啊。


  木场越过关口，看着中禅寺敦子，“到底怎么一回事？说来听听。”


  敦子和榎木津以及关口互换眼神，瞬间转为吃惊的表情，然后一副拿你没办法的模样，开始陈述。这女孩也因这爱面子的对手，下了很多功夫吧——木场忘了，对敦子而言，自己也是同类型的人。而他忘了此事之余，竟同情起敦子来了。


  



  “这件事是怎么回事呢？”木场听完故事后随即后悔了，早知道就不要问。


  “这样一来，关口，不就是你的梦吗？”


  关口打从军中服役以来，经常做些令人恶心的梦。木场有时候觉得好玩便听，也有不想听的时候。再怎么奇异的内容，反正梦就是梦，一定是胡来的。


  和那个女人的梦几乎如出一辙。


  苏醒的前世记忆。头被砍了几度复活的死人。洒在庭院的血……


  别说推理了，连感想也不用说。


  “这种状况，我没有任何评语。喂，讲点可以依法制裁的话题嘛。我是刑警，警察喔。我每天通勤，位于樱田门的警视厅，阎魔厅里有的是地狱。我不是阎魔大王的使者，是保护市民的公务员，不对付死人的。”


  “叫我说的是大爷你啊。”


  关口稀奇地抗议了。木场反击：“也要看是什么内容吧。首先，这根本就不是用常理可以物理性解决的事嘛。被杀了还砍掉头的男人，要怎么来造访？若说夫人看走眼了，也看得太仔细了吧。光是这些，根本就是编出来的故事了，不是吗？”


  “不是这样哦。”榎木津发出朝气十足的声音。除了榎木津以外的四个人，都张口看着榎木津。


  “我不懂。”


  “不懂什么？”


  “只不过是被砍掉头的男人又来了，对吧？”


  “你说只不过？小榎。”


  “那种事很简单的。”


  “可以说明吗？”敦子很害怕地问。


  “当然。”榎木津煞有介事地说。


  关口和寅吉也吞了一口口水，竖起耳朵。不过，木场并不期待。


  “那死人是双胞胎。”榎木津毅然决然地说。


  木场一点也不想响应，关口用懒懒的声音，很诚恳地响应：“等一下，小榎。为什么会变成这样？”


  “因为，有两个长得一样的男人啊。一个死了，另一个活着。”


  寅吉大大地叹了一口气。关口更加懒洋洋地说：“小榎，这种故事里出现双胞胎太差劲了。”


  “为什么！双胞胎也会犯罪，双胞胎也会被杀呀。小关，你不给双胞胎人权啊？”


  “你在说什么莫名其妙的话啊。再怎么说是双胞胎，也可以分辨得出来的。”


  “我就分不出来。我有个朋友的老婆是双胞胎，但我每次都认错。”


  “那是因为你太粗心。再说，死后已经过了八年了，也会变老吧。”


  “活着的那个也许本来看起来就比较年轻。”


  敦子似乎听不下去了，插嘴说：“不行，榎木津先生。那丈夫已经被杀掉四次了哦，所以复活三次了。”


  “那就是四胞胎。”


  敦子无视榎木津，转向木场，“总之呢，木场先生。刚刚说的那件事，我认为，宇多川朱美这位夫人所看到的神经症性幻觉，和起因的真实事件必须分开来看。幻觉方面就交给关口老师，问题是真实事件。委托人真正想解决的，其实是这件事。”


  “八年前胆小士兵的断头事件吗？但是没听过那样的事啊。”


  “因为，我和大爷当时都在南方。”关口说。


  “虽然如此，还是没解决啊。说了地点在哪里吗？”


  “长野县。”


  “这样啊。你说上报了，是吧？那时期经常刊登那类的报道。”


  “是乡下随随便便的小报纸吧？”寅吉插嘴说。


  “那是不可能的。再怎么乡下，当时也没有那种随便的报纸。”


  关口回答。那是说新闻统合的事吧。


  当时，言论受到限制，报纸也被统合，每县一报，并且刊登的报道应该都受到当局严格管控才对。别说反国家体制了，听说会让国民丧失战斗意志的报道全都被挡下了。木场这么一说，寅吉的嘴唇用力歪向一边，“还是，那是假报道喽。就像当时大家都兴高采烈地说，战胜了战胜了。”


  “不，不是假的。”关口回答。


  “话虽如此，我不晓得战败前是否放了假报道。不过就我所知刚开始，如果报道太多战胜消息，国民的心情会松懈，所以反而不这样报道，好像有此顾虑吧。可是……”


  关口总还是小说家——虽然他的作品木场一部也没读过——好像很清楚那些文化方面的事情。


  “的确如大爷所说，那是登报也不会对国民有益的报道。规避兵役这种事一旦上了报纸，看情况，说不定会助长逃兵现象，在必须激励全体国民一致抗战的时期，无头尸体会造成人心不安，不太好……”


  关口语尾吞吞吐吐地带过，沉默下来。这位驼背的小说家，动不动就沉默下来。每次木场都有把他的背扳直的冲动。


  “小关！”榎木津大叫。反正他也不会说什么好听的话吧。


  “但是，可以杀鸡儆猴。告诉民众像逃兵这种胆小鬼要斩头！你懂这道理吧？”


  和预期的一样蠢。然而，关口说：“啊，这么说也是。”这男人甚至赞成榎木津的胡闹意见。


  ——所以才说这家伙不行。


  木场急躁起来：“那种事随便啦。喂，关口。不管怎样，那是事实对吧？”


  “这……大概吧。”


  “没有大概。唉，因为如果是真的，就应该留有记录，跟长野本部问一下就知道了。不过，那种八年前警察也解决不了的悬案，拜托这没用的人，也真是愚蠢到极点了。”


  对于木场的挖苦，不知为什么是中禅寺敦子耸耸肩膀，很不好意思地辩解。“可是，他被指名了。因为我了解情况，也没有其他认识的侦探，再加上榎木津先生在某种意义上是值得信赖的。”


  “某种意义是什么意义呢？小敦。”侦探半睁着眼睛质问敦子。


  木场立刻理解了。


  榎木津似乎拥有特殊的体质，可以看见常人看不见的影像。木场是从敦子的哥哥那儿听来的，但她这么一说，木场也想起发生过这类事。


  小时候，榎木津突然说出木场已经忘了的事，或是帮他找到遗失的物品，这种事发生过几次。听说那能力在战后愈益强大，但结果却帮不上一点忙。不过，榎木津会开始当侦探，据说也是因为那奇怪的体质所致。


  所以敦子说的某种意义，百分之九十九是看在那能力分上的发言。不过，那种事说穿了，像看八卦算命一样，木场并不认为那会对侦探的工作有什么帮助。


  “某种意义指的是那个吧。这件事应该在这家伙的名字出现时就拒绝才对。你们应该知道，这家伙是笨蛋……”


  木场这么说之后，从下面抬头看榎木津。木场总觉得榎木津在虚张声势。他的脸像装饰品一样美丽，从小时候就是这样。木场是钟馗大人，榎木津是皇上大人。


  虽然如此……


  ——他为什么虚张声势？


  榎木津摆出看扁木场的表情，说：“你在说什么啊？你这豆腐头。会有我无法解决的事吗？因为说有妖怪出现，才叫他们去拜托京极那家伙，如果没有出现妖怪，我就会接受了。如果是这样，你们一开始这么说就好了嘛。”


  关口发出呜呜的喃喃自语声，“是因为小榎没在听啊。”


  正如关口所言。榎木津完全不听别人讲的话，所以可能木场来之前的第一次说明是白费唇舌。再加上关口很不擅长说明，可怜的中禅寺敦子大概说了两次同样的话吧。因为关口的说话方式是，主观的、随时会中断、不容易懂、令人完全听不下去。


  木场想起了敦子的哥哥。


  敦子的哥哥，中禅寺秋彦——京极堂，和关口不同，真的是善辩到多余的程度。并且，对歼灭榎木津所说的妖怪、幽灵的法力很高强，也很了解宗教。木场的弱点可以用他来弥补。


  ——值得向那家伙问问看。


  当然，木场想的是二子山的集体自杀和山田春真的事。


  “话说回来，京极那家伙到底怎么了？不管有没有出现妖怪，这次，那偏执狂没有插手吗？”


  只要关口一商量，必定发表自己的意见。他不是能冷眼旁观的人。


  “我哥哥不在。在的话，一定会乱七八糟说些什么吧。”敦子以一副无法理解的表情回答。


  “不在？京极吗？也会有这种稀奇的事啊。喂，他外出吗？”


  “哥哥今天早上去京都……”


  木场以为京极堂是足不出户的。到底去京都那么远的地方做什么啊？


  关口代替木场提出了这个疑问，“对了，小敦，这么说我也没听说啊，京极堂去京都做什么？去千鹤小姐娘家办什么事吗？”


  千鹤小姐是京极堂老婆的名字。记得以前听他说过，老婆娘家在京都。但是敦子摇头，“不是。那是因为京都有家叫‘拾鹤馆’的老牌出版社，老板通知，说是进了一本叫《桃山人夜话》的古书极品，他很高兴地去采购了。”


  “什么啊，那个所谓爸爸的爷爷？”


  榎木津又说了莫名其妙的话。不过，木场也完全听不懂京极堂要去买什么东西。关口为大家解说：“是妖怪的书啦。我也不知道详情，但真正的书名是叫《绘本百物语》[103]吧？那个啊，不是有一本京极堂老是在读的，叫《百鬼夜行》的古书吗？就像那种书。据说《百鬼夜行》里记录了很多有名的妖怪，《桃山人夜话》里则记录《百鬼夜行》里没有的无名妖怪。不过，他真是坚持啊。书这种东西，请人送来不就好了。”


  “听说不放心邮政品质，哥哥不信任邮局。”


  重要的时候偏不在。不过，那别扭的家伙，即使在——虽然可能会说些什么——也不会离开房间一步吧。京极堂就是这种人，和木场不同。


  



  木场思考着。


  少了什么，少了一条什么线。不，说不定有两条或三条，不过只要拉后面几条线，总觉得这杂乱的图形就可以变成画。


  到底是什么呢？


  实际上，八年前的“逃兵分尸杀人案”，现在发生的所谓“复活的死者”或“前世的记忆”，以及“庭院的血泊”等一连串怪异的现象，就关口他们说的话判断，是相关联的。


  然而，现在逗子附近发生的事件不止这些。“黄金骷髅事件”加上“二子山集体自杀事件”——如果把这个也视为相关事件的话会怎么样？发生地点太近了。但，又觉得只能说地点很近，其他一点关系也没有。


  越是拼命想，在思绪的背后，今天所听到的“死吧教团事件”，越是与“熊泽天皇事件”重叠。这些当然应该不相干，但是，有什么……


  有什么关键词。


  ——骨头吗？


  不对。


  那只是在海上漂流的首级，错认为骷髅，以及关口从朱美的幻觉里引导出的骨头妄想。错觉、幻觉和妄想，非常无聊的巧合。


  ——是什么样的感情？怨恨吗？


  应该怨恨不已吧……


  不对！我在想什么啊？那是长门的台词。长门忆起亡妻时，悔恨的话语。完全无关。木场皱起眉头。


  有点混乱。木场还是不适合理论性的搜查，像是从文献、资料或传闻所得到的情报组合推理的骨架。


  ——长野吗？


  想去看看。


  逃兵的无头尸体……


  至少，比目前面临的其他事件更适合木场。一定是杀人案，过了八年还没解决。再加上连谜样的宪兵都出场了，似乎可以一显身手。


  可是，现在上头不可能允许木场到长野出差。如果是长野本部要求搜查协助，那就另当别论，但是也没那种事。


  结果，木场只能和毫无霸气的老刑警一起，无力地追查离家出走的女孩和奇怪和尚的消息。


  ——真是干不下去啊。


  这次再出格的话，木场就要被砍头了。


  明明说是要来转换心情的，结果更加郁闷了。


  这么想来，关口的脸看起来很沉重，寅吉的脸也教人心烦，敦子的脸总觉得让人难以直视，而榎木津……


  榎木津突然站起来：“那么我去长野吧！小关，你准备一下。旅伴就决定是孙悟空了。”


  “榎木津先生，您决定接受了吗？”


  敦子看来悲喜交集，复杂的心情全写在脸上，看着侦探。


  ——啊，这是怎么一回事啊？


  木场很失望，而关口则慌了。


  “为什么是我！不要。就这次，我绝对不听小榎说的！喔，我，喔……”


  即使抵抗，这男人还是一定得去的。


  木场觉得真的干不下去了。


  然后，木场再度失去了行动力。


  这时候，事件发生了。


  事件……
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  海涛声侵蚀而来，但是……


  这几天，我终于稳定下来了。


  然而，绝不是回到以前（所谓以前是何时？）健康生活时（这才是谎言吧）的我。


  在海边长大的女人，不断地在我的身体里主张着什么。


  但是，就像那所教会的辅导员所说的，似乎不是我的里面有别人在对我说话。


  在海边长大的女人也是我。


  这是表示我有两个过去吗？


  如今，她们融合了。不认识海，讨厌海涛声的我，似乎也是在海边长大，喜欢海涛声的我。


  什么都无所谓了。


  虽然我想再去那所教会，但连这件事也觉得无所谓了。


  我……


  有丈夫在我身边。


  丈夫对我非常温柔。


  与丈夫在一起，我能暂时忘却那可怕的记忆。


  能有现在的我，全是拜丈夫之赐，我的人生仿佛是丈夫为我创造的。


  对我而言，神就是丈夫。去祈求其他的神是没有意义的事。我有丈夫就好了。


  因为我这么想，所以不遵守与那位辅导员的约定，没有去教会。


  



  ——明明砍掉了首级。


  



  在床上坐起上半身。还不到冷的程度，但依然感到些微寒意。如果不披件什么，说不定会感冒。


  丈夫今年几岁了呢？


  我想着这种事。


  不年轻了倒是事实，但我不太懂所谓的年龄。的确，丈夫的颈子、指尖、眼睛下方，比初遇时多刻上了好几道皱纹，说不定皮肤的弹性也没了，我想胡须里还增加几丝白茎。


  然而，那只是一部分，整体看来，我觉得丈夫几乎一点也没变。说不定是因为每天在一起，才不觉得有改变吧。不，细部的变化我很清楚。我可以认知具体的变化，却觉得整体没有改变，想想也很奇妙。因为我一直都是这样子，所以没想过哪里怪怪的，但说不定并非寻常。


  我，知道细微的地方，但怎么也掌握不到所谓人的整体，这似乎是我的特质。


  所以，也不是说就因为如此，不过，我非常不擅长与人交往。不想与丈夫以外的任何人见面，不能见，我一直都这么想。即使是现在，这点依旧没变。


  因此，与丈夫生活了八年，我没有和丈夫以外的人做过像样的交谈。有客人来家里与丈夫洽谈工作时候，我也只是打招呼、端茶而已，完全不开口，去买东西也只说必要的话。当然也没有交朋友。


  考虑丈夫是位人气作家的立场，对照其他作家的生活记录来看，我的态度很异常。身为作家的妻子，不，身为一般社会人士，我想我完全不具资格。对丈夫而言，我绝不能算是一个好妻子。


  但丈夫什么也没说。


  反倒是顾虑我的个性，似乎为我减少了访客。


  本来，去教会这件事也犹豫再三。那胡子牧师和看来有些神经质的辅导员，虽然很认真地为我设想，不过说实话，因为没有仔细看对方的脸，所以记不太清楚那句话是谁说的。


  我记得的是，牧师穿的线衫上的编织纹路、眼镜的金属框、辅导员穿的衣服的领口形状……


  光是那种东西。


  记得也没用。


  为什么到教会去呢？


  冷静下来仔细一想，才发现并不太能理解。


  我一想到死灵——申义会再来，就觉得好害怕好害怕，害怕到发抖的程度，怎么也坐立难安。


  申义——得到肉体的怨灵。


  如果要复仇，咒死我或怨死我都行。如果获得了肉体，如果可以抱我，也可以施加伤害，不是吗？为什么绕一大圈，做那种事？


  勒绞我的脖子就好了。


  像当时，我所做的一样。


  用双手，把颈子……


  



  “不行！那是很重要的东西。我说了只能借！”


  “拜托，只有那些不够。父亲一点也没有变好。把这个给我……”


  “不行！不行！不能再上你的当了！”


  “拜托，我因此被追缉……”


  “不要，我们约好的！”


  “放手！放开我！”


  



  那是谁的记忆啊？


  已经无法区别。


  不过，这双手记得。我掐住前夫申义，然后杀了他。我想，只有这件事是不会错的。如果这样，我和申义之间到底发生了什么事？如何与逃亡中的申义接触？申义……


  



  申义选了我，而不是那女人。


  明明是因为这么想，才做了那样的事。


  那是错的。


  所以，所以，那种人——不，没打算要杀他的。


  只是……


  



  对，一开始没打算要杀他的。我想一定有什么误会，一回神已经掐住脖子了。不过，之后为什么要砍下头，我也不知道。完全想不起理由。说不定，只是想到申义如果又复活了会很麻烦。


  不，不对。那是杀掉复活后的申义时的事情。辅导员所说的是八年前，为何要砍下头，是吧？


  砍下头的理由……


  如果知道这个，一切就结束了，那所教会的辅导员说的。辅导员说，即使杀了，也要想着不要砍头。所以，从教会回来后，我拼命地努力这么想。


  但，我不懂。


  不，当时的状况无法如此冷静。


  当时……


  我依照辅导员所说，为了不要砍头，正打算把柴刀和锯子丢到海里。


  就在那时，死灵突然来访。我害怕得颤抖。然后，在害怕之余，用柴刀斩杀了申义。真的好害怕。大声喊叫，一边哭，我，又砍下了头。


  啊啊，不愿想起来！


  因为那温温的、生生的血浆和油脂，握着柴刀柄的手，那种滑溜的触感，那种腥臭。


  鲜红的——不，所谓的血浆，竟是黑色的——附近变成一片血泊，连头里面也全浸染了血的颜色。


  血不断地从横切面涌出来。


  咕噜咕噜、咕噜咕噜、咕噜咕噜……


  汩汩、汩汩、汩汩……


  



  男人看着。


  那是神主吧。打扮成神主模样的男人，当我一离开现场，便现出身影。那男人大概一直跟在我们后面过来。然后，看着。


  追缉那个人的，不止宪兵吗？我好害怕，很慌张，很难过，只是躲在暗处发抖。


  



  头……


  为什么砍掉头？


  怎么也不懂。想不起来。只有那像噩梦般的体验，不想再来一次。


  大概……


  



  ——啊，神主朝这边来了！


  



  对，无论如何神主都会出现。


  神主，为什么是神主呢？


  不要想了。


  那个，只要死灵——申义不再来访，像现在这样也能活下去。


  起身站在地板上，背有点痛。


  即使如此，我还是认为幸好去了教会。如果如他们所说，再怎么恐惧，再怎么害怕，申义都是幻觉。


  即使不是幻觉……


  ——因为是原来已经死掉的人了，不管杀掉几次，都不算杀人。


  辅导员这么说了，如此一来……


  如此一来，不就跟噩梦没什么两样了吗？


  



  我试着打开紧闭的挡雨窗。


  三天没开了。


  院子已经一片昏暗。虽然丈夫很仔细地清理了，但石头上的血迹还是擦不掉。现在太暗，所以看不清楚那血迹。


  被山道挡住，没有西晒的阳光。


  所以这个房子天暗得比较早。这个家里，会西晒的只有一个房间，只有丈夫的书房而已。


  绷紧的冷空气无声无息地钻进来。肌肤紧缩。非常舒服。


  不太介意海浪的声音了。


  恢复。


  只要能够有技巧地怀抱着两个过去，说不定一切都可以顺顺利利。我有丈夫在我身边，我觉得——申义已经不会来了。


  如果状况变好了，再去教会道谢吧。


  然后，我想向警察自首。


  我是八年前申义命案的凶手，至少这件事，应该是不会错的。


  这样做，申义或许会原谅我。


  



  昨晚，丈夫没有回来。不管多晚都会回家——明明这么说了才出门，是发生了什么无法抽身的事情吗？


  然而，什么事也没有。


  虽然有点担心丈夫的事，但没有不安。我全心信赖丈夫。这八年来，一次也没有怀疑过丈夫。


  并且，昨晚一柳太太陪我到很晚。不知为何，有她在就觉得很安稳，睡得很好。


  她今天也来陪我，一直到刚刚。


  



  一柳家，是隔壁邻居。


  听一柳太太说，好像跟我家一样，和丈夫过着两人的生活。


  一柳太太是很亲切、很美丽的人。


  是外出的丈夫拜托她的吧，昨天丈夫一出门，一柳夫人马上就过来，陪着我到深夜。她的丈夫昨天好像也不在家。


  刚开始有些不知所措，但她非常亲切地跟我说话，也听我说，所以聊了很多事。说出来会比较舒服，或许是因为在教会时学到了这点吧。对于我可怕又异常的告白，一柳太太没有露出讨厌的神色，听我说到最后。说的时候，我觉得很轻松。


  讨厌与人交往的我，觉得如果是她，或许我会敞开心房吧。年龄似乎也相仿。因此，我能恢复到现在这样，当然是丈夫的功劳，但邻居太太也有功劳。我对周遭人的好意满怀感谢。


  



  一柳太太似乎注意到了我的异常变化。


  与隔壁房子相隔的山道，几乎窄到如一堵墙，在最靠海的房间——书房附近，路就消失了。海的那侧像断崖一样，当然也无法越过山道到隔壁去，但如果庭院发出声响，势必会听见吧。仅只那样的距离。


  但是到底为什么会盖成这样，难以理解。要在这种地方盖两栋房子的话，不如先打通正中间的山道后，直接盖成两间相连的房子，占地会变大也比较方便。


  总之，我的异常变化传到了隔壁邻居耳里。


  说是大约十天前的事，所以（我想）是第三次砍杀申义的时候吧。


  因为（我想）既然杀掉了，万万没想到还会再来。因此我发出比之前更大的声音。那声音似乎传到了隔壁。


  当时申义执拗地要求我的身体。我抵抗逃到客厅，在那里扭打，用尽了力气。申义不说话一边发出尖锐笑声，一边往我的身上压过来。


  对。


  我当时突然掐住申义的脖子。申义在那时踢倒了走廊边的拉门，因此互相拉扯的异常举动说不定也传到邻居那儿了。


  如果是幻觉，那会是极度夸张的演出。我一个人高声乱吼乱叫，一副淫秽的姿势，满脸痛苦表情吧。


  如果是这样的话，那真是个笑话。不，还是该进疯人院吧。


  好像是那一天的隔天，一柳太太来访了。我可能在睡觉吧，完全不记得了，不过她说，当时从丈夫那儿多少听说了事情的经过，就很担心。


  从教会回来的那天，也就是（我想是）四度杀害申义的隔天，好像也过来了。我记得那时候的事。


  那天我也觉得自己精神错乱了。责问外宿的丈夫，大吼大叫。再怎么辩解那是幻觉，但接连三次极度残酷悲惨的体验，我的忍耐也到临界点了吧。


  当时一柳太太来了，拼命地安慰发狂的我。我因为精神错乱了，完全不知道她是谁。现在想想，真是羞到无地自容，但当时就是那样，也没办法。不过，有一柳太太在我身边，我总算快些恢复了平静。


  话虽如此，我完全记不得她的长相。


  昨天她过来时，因为穿着与当时相同图纹的绢织衣，才知道好像是她。


  只记得这么多了。


  



  一柳太太为我准备餐点，细心地照顾我。我觉得她与我不同，待人接物十分周到。然后，我把在教会圣堂里所说的半生经历，说给她听。因为说给辅导员听过一次，所以抓到了要领，比较容易说出口。真是可笑的事。


  如此陈述后，“我的过去”是“我的过去的故事”，“我的体验”也变成单纯的“不可思议的故事”。因将它故事化了，现实里那种活生生的感觉急剧消失。至少对陈述者而言似乎是如此。我渐渐醒了。


  然而我的故事似乎反而在她身上产生了活生生的真实感，一柳太太似乎不再平静。


  那是理所当然的吧。如果她的生活与一般人无异，是位平凡不过的家庭主妇，别说无头尸体了，应该连他杀尸体都不会在她的日常生活里出现。复活的死人，根本太超乎常理。更何况是砍头等等凶残行为的描述，别过脸去也是正常的。


  与其相比，我的人生是如此脱离常轨啊。


  事实上一柳太太对我陈述的分尸行为和异常的真情流露，不经意地皱眉，用手捂住嘴。我每每因此犹豫是否应继续陈述，自我诅咒这不吉利的体验。然而，我无法停止述说。我害怕沉默。


  一旦被认为发疯了，就到此为止了——我这么想。


  但是夫人陪着我流泪，并且绝没有用冷眼旁观的态度对待我。


  当然，我并没有能够看透人心的敏锐感受，那一定是有所期盼的观察吧。


  一柳太太并非一味地同情我，也不觉得恐惧，对我说，若是自己遭遇了我的处境会怎么样之类的话。然后她问：“你对申义的事，是怎么想的？现在还喜欢他吗？”


  “没想过。”我回答，“对方已经是死人了，觉得很恶心，没有对生者那般的感情。”


  “那是因为复活了吧。如果没有复活，会怎么样呢？那么讨厌他，不是很可怜吗？”


  



  也许吧。我害怕申义，与其说是因为应已死去的申义来访，不如说是因为我杀了申义吧。正因为想到申义怨恨着我才觉得害怕。


  不过，仔细想想，本来就是申义不好，不是吗？——也曾这么想。不太记得了，但是我因为申义而遇到十分凄惨的遭遇——好像。使我的人生变得狂乱的是……申义。因此虽然不能说是彼此彼此，但也没必要那么恐惧。如果是我先死，那么变成鬼出现的就是我。大概……


  大概是丧失记忆前的我，怨恨着申义吧——我想。


  并且，我以前，总之是相当爱着申义的——似乎是的。


  因为每当回想往事时，不知何故，我的心中便会发生激烈的感情变化。强烈地爱恋，强烈地忌妒，强烈地需要，这些记忆再度浮现。


  依然不明白那是哪一边的记忆。


  不过，都无所谓了。


  正因强烈地思念，才会强烈地失望，甚至带着杀意吧。


  ——为什么要砍掉头？


  总有一天会想起来吧，已经无所谓了。


  



  我觉得好像已经没问题了。


  做了个长长的，噩梦。只是拜封印八年的记忆突然恢复之赐，狠狠地反弹罢了。


  



  果然好冷。我关上挡雨门和拉门，房间变得一片漆黑。我试着开灯，但灯没亮。最近常停电。这么说来，丈夫好像说过电力供应吃紧。


  丈夫怎么了呢？


  说是朋友的葬礼，但时间也太晚了。他是昨天下午出门的。


  仔细看，时钟的指针正要走到七点。


  必须点蜡烛。


  烛台应该在仓库里。


  没办法，我只好又打开挡雨门走出庭院。


  风从海边沿着山道吹过来，山道上长满茂盛的草，用一种不安定的晃动方式，沙沙响着。听见海涛声。


  在这里……


  ——在这里砍掉了头。


  那是幻觉。是妄想。是非现实！


  我从庭石走下去，仓库的……


  ——这石头上的血迹也是幻觉吗？


  是的。是幻觉！那是不可能的事。有什么地方弄错了，不快点点灯不行……


  汩汩，汩汩，汩汩，汩汩，汩。


  啊，这是如此不悦的声音啊！


  打开仓库的门。


  烛台，


  ——这是什么？


  ——这沾满了血的柴刀和锯子是什么？


  “啊——”


  我发出尖叫声，腰间一软，一屁股跌坐在地。然后，为了将视线从那东西逃开，往主屋方向反转身体。此时……


  ——井……


  我丢了什么东西在那井底！


  眼前一片惨白。我爬向主屋，庭石上留着黏黏的血迹。


  ——靠近看的话，即使一片漆黑也看得见。


  汩汩，汩汩，汩汩，汩汩。


  讨厌，讨厌讨厌讨厌。


  



  ——听好喽，你不是被领养的也不是被卖掉了，你是去修行的。到对父亲有大恩大德的人身边去，女人也可以成佛的。


  



  ——我家里啊，有个放在箱子里的，高贵的舍利头呢。


  



  ——时间总算到了。以此祭品为本尊，七年后……


  



  什么？刚刚的，刚刚的记忆是什么？


  心脏以一股强劲有力的气势跳动着。配合海涛声的声音，血液从头部血管咕噜咕噜地冲上来。咕噜，咕噜，咕噜，汩汩，汩汩，汩汩。


  说是，七年后吗？


  挡雨门开着，我爬出走廊。


  到隔壁，到一柳家去，如果是那个人……


  



  ——还我首级！


  



  记忆，我的过去，来了。到底是从哪里来的？是谁的记忆？谁说的话？我讨厌想起这些，讨厌，恐惧。


  我蹲在走廊。看见了黑色的，有光泽的木板纹路。


  玄关传来嘎嗒嘎嗒声。是风吗？大西风很强，今天的大渔旗如此飘荡——


  讨厌，这不是什么幻觉。


  是谁让门板发出声音的？


  我，我到底是谁？


  玄关开了。


  钥匙……


  我抬起头。


  看见了战后返乡服。


  “让你久等了，朱美。”


  ——这是，这是真实的！


  “话说回来，碰到很凄惨的事……”死人这么说，摩挲着连接回来的头，看起来很痛的样子。


  



  ——又不得不杀了吗？
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  降旗弘在宇多川朱美回家后，呈现极度不安的神经症症状，一言不发，趴伏在地。


  就连白丘也极为困扰，大约是看透了降旗在这种状况下，无论福音或医师处方都帮不上忙，只会多此一举吧。结果，牧师的判断就是暂时不管他，什么事也没做。


  是很聪明的判断。


  降旗大约三天不说话也不吃饭，躺在没有窗户的房间里。浅浅的睡眠，朦胧的觉醒，加上不间断的偏头痛。阴阳怪气的不安涌上他的心头：被死灵侵犯的朱美、梦见砍掉死灵首级的朱美，以及堆积如山的骷髅。


  不论睡着或醒着，笑得很娘娘腔的大胡子犹太人。


  第四天，进入体力的临界点，意识逐渐消失。


  好久没有熟睡。


  即使如此，还是做了那个梦。


  在骷髅山前，男女交合。


  降旗偷看着。被抱着的是朱美，看不见抱她的男人的脸。反正那就是降旗自己。只要转头就知道了——降旗这么想。


  烈火映照的黑影男人，缓缓地回头。


  不对，不是自己。


  男人有胡子。


  醒了。


  



  ——那是谁？


  很在意。不能因为有胡子就说是弗洛伊德，有胡子的男人多得是。白丘脸上也长了奇怪形状的胡子。


  ——会是牧师吗？真是太愚蠢了。


  那是最不可能的，太可笑了。降旗在那愚蠢之中嗅到些微日常的味道，稍稍恢复了精神，然后觉得肚子饿了。于是擅自到餐厅随便吃了点东西，一直得不到饱足感，因此吃了很多，结果变得极不舒服。


  到外面看看。头昏昏的，爬楼梯时发晕，看着屋外也眼冒金星，好像田鼠从洞穴里出来似的。一深呼吸，冷空气充满了肺，肋骨好痛。觉得身体虚弱不堪。


  ——白丘在哪儿呢？


  降旗走到户外，突然担心起牧师。因为睡觉时没有考虑他人的闲工夫。


  对白丘做了坏事。前几天说了很过分的话，不知道该说什么来道歉。一想到这里，就觉得心情沉重。约略环顾四周，到处都没有他的身影，也没有在整理前院。


  在后面吗？


  果然，牧师站在屋子的后面。


  和那天一样拿着移植花草用的铲子。


  那是四天——五天前吧，降旗对日期没有概念了。


  四周气氛让他很难开口，一时也想不起该说什么。降旗一边思索，一边走近白丘。牧师似乎处于恍神状态，毫无察觉降旗接近的迹象。


  后院与其说是院子，倒像是空地，杂草丛生，只放了一个烧垃圾的大汽油桶。虽然围了起来，但栅栏外就是邻居的地盘，那儿只有树丛。白丘朝着树木的方向。在看什么呢？


  “亮。”


  牧师仿佛被电到一般，吃了一惊，回头。眼镜有点歪了。


  “降……降旗。”


  “啊，我还没痊愈，只是想道歉。”


  牧师不知为何不知所措，“道谢，我什么也没做啊。如果要道谢的话……”


  “跟神道谢，是吗？不，我说道歉，不是指这个。”


  “什么……事呢？”


  “我对你说了很过分的话。在你的神圣之地，说了侮辱你信仰之心的话。就是那件事……”


  白丘的胡子震动了一下，笑了。


  “如果是那件事——反正你也没说错。我，正是你所谓的那种人，大概吧。所以，无需道歉。反而是……”


  白丘在此打住，看着脚下。


  “我想问你一件事，不……算是商量吧。我一直……想跟你告白。”


  语气显得很软弱，样子很怪。


  对了，白丘在朱美说到最高潮时，出现了相当异常的反应。不……


  ——他果然还是有所隐瞒。


  从什么时候开始的呢？一个月，不，两个月前吧，降旗隐隐觉得牧师的行径怪异。只是在面临分析或解释之前，反而努力忽略此事。


  然而，不论是牧师说教的语调，或是阐述宗教的说话方式里，降旗还是在不知不觉中做了分析和解释。


  与白丘的信仰纠结不已的神秘主义倾向——是轮回思想吗——以此为基底，并设法将其扬弃的确确实实的战斗。这么说来——那件秘密，也发自于此吗？


  因此，降旗对白丘的商量或告白兴趣不小，也是事实。


  只不过，在现在这种情况下，无法提起兴致。


  “亮，我……”


  “啊……你还没恢复正常啊？”


  牧师无力地说，抬起头来。怎么也读不出表情的男人，喜怒哀乐不形于色。要说是乐天派也行。对这样的他而言，真不适合现在的态度。


  白丘又低头，一边说“就是嘛”，一边用指尖敲敲地面。


  ——我也很害怕骨头。


  这么说来，白丘也提过这档事吧？


  记得在朱美回去后，白丘好像说了这句话。当时，降旗正处于逐渐脱离现实的状态，但确实在礼拜堂里听到了这句话。


  “什么事？那个，你说的告白。”结果还是问了。


  “呃，你也很痛苦吧？”


  “没关系，痛苦是常有的事。”


  白丘似乎忍耐着什么似的，抬头看着教会的屋顶，仿佛在练习思考，大约十秒钟后，又像甩掉那思绪似的，说：“嗯，那就麻烦你听我说。”


  “在这里吗？这里好冷。”


  “啊，去下面吧。”


  白丘用拇指指着地板，请降旗到餐厅。


  教会的餐厅有一半在地下室。结果，田鼠又回到刚刚出来的洞穴。


  “来吧，你前一阵子想要的东西。”


  白丘在降旗眼前把朗姆酒瓶放下，发出声响。


  降旗无法衡量他的诚意。白丘还没喝酒就好像已经醉了，就连降旗也是昏沉沉的。


  餐厅的大桌子上，点着古老的西式烛灯，散发一种异样的气氛。那是唯一的亮光。当然也有电灯，但牧师很少开灯。


  白丘将拿在手上的酒杯靠近嘴唇，喝了一口后，说：“你的病也……嗯，很辛苦哪。可惜的是，没有错的部分，正是那个，辛苦之处吧。”


  无法据实以答。但在降旗不知该如何处理这尴尬气氛的片刻，牧师已将话题转向出乎预料的方向。


  “听说有所谓宗教心理学。”


  降旗对这意外的发展感到不知所措，“是有啊，怎么了？”


  “你对我的事情，那个什么，在做分析吧？”


  这次真的无法回应了。


  脸红。


  宗教心理学的发端，究竟是什么呢？——降旗如此思考，代替了回应。


  斯塔伯克[104]的《宗教心理学》在美国是一八九九年出版的吧。比詹姆斯[105]的《宗教经验之种种》还要晚一点吧。无论如何，精神分析学的历史依旧浅短——他想着这个问题。


  白丘说：“是穆勒[106]的《宗教科学》吗？我读了那本书，但那是宗教学，跟心理学无关吧。记得你讨厌的那位先生也写了宗教方面的书，是吧？嗯，叫什么摩西来着？”


  “是《摩西与一神教》，那不是你应该读的书。”


  弗洛伊德另外还出版了几本宗教论。他认为，宗教只是“集体性的强迫症”，神也不过只是“幼儿期的父亲形象”。这种解释有很大的问题——很多人如此批评。


  当然，绝对是不适合虔诚信徒的意见。然而，完全不信神的降旗，也全然同意这样的声音。弗洛伊德的见解不过是有点过头的生物学性解释。宗教体验的确是个人的经验，但宗教无法只用个人体验一语道尽。欠缺社会学性的，或是文化论性考虑的弗洛伊德学说是不完整的。


  降旗认为说到对宗教心理学有贡献的人，不如推崇荣格。荣格提倡，对所谓集合性的无意识或原型的概念、宗教性的象征，加以解释，这对宗教心理学而言，是不可或缺的成果吧。但无论如何，深层心理学的探究依旧不变，因此不走到那里是无法论述的。


  “怎么样？降旗。”白丘的声音突然飞进降旗思考的平原，如细语般的声音。


  “怎么样呢？只描边的话多少会轻松点吧。我也是。所以我说的话，与其说是宗教家，不如说是宗教学家会说的话。”白丘这么说，笑了。


  果然不能松懈，降旗被看透了。然而，心情好像变轻松了。不能不感谢牧师。


  白丘说：“所谓学问，就像骨头，手、脚等的芯。但只有这个是另外。”


  牧师指着头。


  “到这里，骨头就不是芯了，而是一种围篱。芯是脑细胞，骸骨只是包住它，保护它。”


  虽然是很普通的比喻，但听得懂。


  “因为我不是学者而是牧师，所以本来应该说明有关内在的东西，但我没办法，只好说明外侧了。你的目标是沿着外侧说明内在吧，然而你却只看见内在，所以裹足不前。真是劳心劳力的学问啊。”


  白丘边笑边把酒喝干。


  然后牧师把脸转向降旗，说：“可以教我一点关于宗教心理学的东西吗？那是追求什么的学问？”


  降旗回望他。捕捉不到牧师的视线，因为眼镜片映着西式烛灯的火影。光是眨眼，读不出眼神。话说回来。


  知道那种事要做什么呢？


  降旗的疑虑并没有消失。


  “与宗教有什么样的关联？”白丘又问道。


  “当然，所谓宗教心理学是研究信仰的学问。虽然同以宗教为研究对象的学问，却与社会学或民俗学不同，是无法用调查或统计量化的领域，所以很难客观地论述。因为信仰存于心中。现在的主流是行动主义的心理学，所以无法排除意识来思考的宗教心理学位居下风。”


  “现在没有了吗？”


  “有啊，不会消失的。唉，这里能说的，首先是正心向佛——这是入信或改变宗教时的心理。也就是为何要拥有信仰？其次好像是将其视为以神秘体验为中心的宗教现象。然后，宗教情操——这是宗教性的敬畏之心或喜乐之心等感情的问题。还有，宗教性人格的完成度吧。亮，你问这些要做什么？”


  “啊。”


  牧师害羞地搔搔鼻头：“哎呀，有什么关系啊。那个，你说的神秘体验是？”


  “当然就是所谓神秘的体验喽，这是最难懂的。无论什么情况，都是个人体验，因此无法判别真伪。不过，只看‘正心’一词，就有去除神秘体验便无法说明的部分。比如，在正心里，一般认为有所谓从分裂经过戏剧性经验而统合的心理学性的公式。不需要依据詹姆斯所奠定的宗教心理学为基础，因为所谓戏剧性的正心才是真正的正心的想法已根深蒂固，这时候，所谓‘戏剧性’的部分才是问题所在。不过既然说了是戏剧性的，也就无法适用于每天一点一滴地建筑宗教性人格，借由努力而达成的正心。”


  “你在指我吗？”


  “不，这种想法有点偏颇。必须再多加考虑个人直到正心为止的社会或传统的脉络。并且，詹姆斯所谓人能理解的正心本身，似乎被新教主义的正心先决定了，这种想法也必须舍弃——关于这点，是从你那里听来各种新教知识后，我才察觉的，不过，也有参考的价值。还有，在说明宗教性情操上，神秘体验也是不可或缺的。有位奥图[107]先生，为所谓‘神圣相会’（Numinous）的概念下了定义，你只要想象，这是从所谓‘神圣’的概念中，去除掉合理的意义或道德性的伦理意义就行了。也就是说‘非合理的神圣’，这就是神秘本身。根据他的说法，这是引发人心中的某种感情，也就是说，所谓宗教性的感情，便是在讨论与神圣相会有何关联的问题。如果排除了这一点，那与一般心理学就没什么两样了。”


  “神圣相会吗？”


  白丘一口气喝光朗姆酒。


  那举止非常豪爽，怎么看也不像个神职人员。


  “很有趣的学问嘛。”


  “我不这么认为喔。”


  降旗在自己的酒杯里斟满酒。同样模仿无赖的态度，却一点也不像。


  “对我而言，宗教太过沉重了。世界上的宗教多如繁星，且分为许多派别，如果要钻牛角尖，每个宗教都不同。这些散乱的东西形成集团组成一个派别，这些派别集合起来形成一个大宗教。明明是全然不同的东西，一旦聚合，又变成相同的东西了。”


  “这就是你说的那个。”白丘用中指敲敲额头。


  “荣格吗？是啊，那是我的瓶颈。从那里开始，对我而言，即使是理论，也并非真相。”


  “原来如此。你之前说的，无论如何也会回到你所讨厌的，那个……你说的学者那边，就是这么回事啊？”


  “唔……对啊。”


  降旗似乎借由说话而进一步解体，心情变得很奇妙。这样一来就和平常相反了嘛。难道白丘的真正目的在此……


  不，这是降旗多虑了。


  牧师毫无表情地说：“只要与你所认定的真相不合，即使在理论上是正确的，即使可以看出规则性，任何真理，对你而言都是没有价值的。”


  “确是如此……”


  降旗连酒也不敢喝，只玩着杯子。


  “构造、法则或理论，似乎无法治愈我。即使在构造上并不完全，理论上不够完善，弗洛伊德带给我很大的冲击，这是肯定的。我无法依据学究性的钻研而获得更多的东西，无法克服那种冲击。本来，为了自我治疗而学习、思考的态度，说不定本来就太傲慢了吧。”


  “没那回事吧。”


  “不，那是不对的。身为追求学问者，我的态度还是错的。学问不是为了个人救赎而存在的，即使对我而言是很痛苦的现实，如果那是真理，那也没办法，同样地，即使对我而言是没有价值的东西，如果那是真理，也不应该停止钻研，不是吗？”


  “真理并不是与个人无关、在空中飘来荡去的东西吧。如果对你而言没有价值，那就不是真理了。”


  “不要安慰我，无论如何我是逃不开弗洛伊德的束缚的，这是诅咒。不，怨恨的反扑，只是我单方面的怨恨。”


  降旗终于让酒流进喉咙里。


  “现在呢，亮。否定弗洛伊德的人，重新解释他的人，从完全不同的方向来的人，大有人在。不只如此，甚至有人毁谤弗洛伊德是古柯碱中毒的妄想症患者。那是正确的哦，他的理论的确是立基于此。但是，因其所见的……”


  白丘在降旗的酒杯里斟了满满的酒。


  “你和那位学者的相遇太过戏剧化了，是吗？”


  “说好听点，是这样的。”


  “这样一来，学问的正心也需要‘戏剧性’的要素吗？”


  降旗看着白丘。“这样的话学问和宗教都一样了，你和我也是同类吗？”


  白丘把自己的酒杯也斟满酒，又一副豪爽的模样，一口饮尽。


  “我啊，在听你说梦的事情时，想起了一件事。然后，那天听了她——朱美小姐的话，更明确地想起来了。”


  白丘拿掉眼镜，揉揉小眼睛。“每个人都拥有孩提时的记忆。”


  “啊？”


  降旗跟不上如此急转直下的内容。


  脸颊通红，酒精已起了作用。


  “降旗也说有幼时的记忆，是吧。我也有，不过不像你那么小。那是什么时候的事啊，三岁还是四岁，差不多那时候吧。”


  白丘重新戴上眼镜，正视降旗。怎么也找不到真心诚意的一张脸。


  降旗觉得有些遗憾，没能在白丘摘掉眼镜的片刻，看透他的心思。


  “我也是呢，小时候很害怕骨头。到目前为止，并没有将它和自己的信仰放在一起想过，但与你相遇，听到她的话，总觉得似乎全无关联。神秘体验——虽然不是这么夸张的事情，但要说戏剧性的话——确实是有的。”


  ——害怕骨头。


  没有听错。当时，白丘的确说了害怕骨头。


  越过玻璃镜片，牧师双眼凝视着降旗：“降旗，你要听我说吗？”


  “我听。”降旗回答，“你，半年前听我说了有关梦的事，不是吗？算是回礼。”


  “那么就说吧。”


  白丘又一饮而尽，口齿不清地陈述。


  



  白丘本来不住在神奈川，他出生在石川县一处叫羽咋的地方。白丘称其为“口能登”，是能登半岛的入口之意吧。


  “我家附近有寺院。当时不懂，但听说是叫作丰财院的曹洞宗古刹。那里有口钟。当然喽，因为是寺院，那是理所当然的，不过每次钟响，婆婆都会对我说故事。婆婆死后，每次听到钟声也会想起那件事。那，真的相当恐怖。”


  据说是有关那寺院的钟的由来。


  连年代都很明确，因此不是古老故事吧。应该说是传说吗？降旗不太确定。


  因为是明和初期，所以是一七六〇年代的事。一个叫作吉兵卫的工匠，留下老婆到江户工作。两年后，老婆听说丈夫在工作的地方有了小老婆，她对此非常怨恨。


  然后，老婆做了个梦。


  据说是明和二年七月十一日清晨发生的事。


  是吉兵卫和女人的梦。


  忌妒发狂的老婆咬破吉兵卫的喉咙。


  听说一睁开眼，她嘴上沾了血，很不吉利的梦。老婆因为担心吉兵卫，动身前往江户。


  在抵达长野善光寺时，老婆与一位身材姣好的女人相遇。


  女人拿着箱子，箱子上写着“明和二年七月十一日夜俗名吉兵卫”。


  里面放着骨骸。


  女人拿着的是吉兵卫的骨灰坛。也就是说，那女人是吉兵卫的小老婆。听说吉兵卫在老婆做梦的同时，猛抓喉咙血流过多而亡。知道事情经过后，老婆的怨恨烟消云散。在善光寺相遇的两人，认为这是某种缘分，因此联袂出家，为了铸造供养吉兵卫的钟开始托钵修行。她们在江户的灵岸岛完成供养之钟。


  据说那钟正是现在仍留在丰财院的钟，钟上刻了“明和三年自见比丘尼、真了比丘尼”。钟现在被称为“般若之钟”，还流传了以下的民谣。


  听也惧般若钟，供养恋之仇，早晚咽泣……


  白丘问降旗有何感想。


  说实话，降旗没有感想。虽然不是很懂，但当做民间怪谈之类听一听，也不觉得特别稀奇，如果要当做真实发生的事，也是有可能的吧，降旗只是这么想而已。


  降旗，特别对那方面的梦的神秘性感到怀疑。


  关于梦的解析，降旗当然并非全面支持弗洛伊德。比如，有关荣格所提出的梦的预言性或启示性，降旗多少也抱持自己的见解，并没有特别否定的看法，觉得有很大的可能性。但荣格对同时性心电感应（synchronicity）不抱任何意见。所谓同时性，是从因果关系互不成立的两件事之间，看出什么——比如心灵的——相似性或关联性。


  降旗不同意这种想法。


  降旗无法从梦里看出不可思议的神秘。


  在这种状况下，“老婆的梦”和“丈夫猝死”的时间一致，再加上“咬破喉咙的梦”和“抓破喉咙而死的丈夫”的现象一致，才是这个故事变成怪谈的重点。完全无法设定这两者之间物理性的因果关系。如果要勉强扣上歪理，就是所谓，妄念超越空间发挥了超自然的作用。


  降旗认为不可能有那种超自然现象。


  除了这点，或只把这点当做单纯的偶然，那么这故事也不是什么恐怖的故事了。


  白丘说：“当时的我，真的不太能理解故事的内容，无法释然。正常的话，应该觉得很恐怖吧，丈夫就像梦里所见的样子，在做梦的同时死了。这不是怪谈最重要的一步棋吗？但我不懂那怪谈的重点，只一味地觉得很不合理。”


  “可是，亮……”


  如此一来反倒是降旗无法释怀了。


  “不懂那重点的话，你的故事才是普通的故事，不是吗？如果这样你还说不合理，那我就不懂了。你认为丈夫是偶然死掉的，对吧？如果这么想的话，刚刚故事里并没有发生任何不可思议的事才对啊，完全没有不合理啊。”


  白丘挥挥手否定。


  “不对不对。那个丈夫是偶然死的，就是这里不懂啊。”


  “为什么？”


  “就是啊，如果是老婆杀了丈夫，那就毫无问题。因为还是小孩，所以无法区别事情是否不可思议。那丈夫可能是坏蛋，所以被生气的老婆咬死了，毫无矛盾地这么想。地点有点距离也无所谓。”


  原来如此。


  这么一说，好像确实是如此。将那视为不合理，是大人才有的感觉啊。


  隔着距离的两个地点，出现时间性与现象性一致的时候，一般会认为是偶然吧。因为不认为是偶然，就会变成是不可思议的事。但是，如果认为不是偶然，而是当然，那就不是不可思议的事了。一开始便站在无法看出两者因果关系的角度上，那便是不可思议的事。假使舍弃偶然，就连同时性也是理所当然的，并不会觉得不可思议。小孩子的感觉就是这样的啊。


  “所以，当时的我，对于为什么咬破丈夫脖子的女人可以出家——觉得这件事很不可思议。过了一段时间，理解了那种道理后，反过来想为什么老婆咬丈夫而不是另一个女人的脖子。真正憎恨的应该是女人，所以总觉得怪怪的——以为杀掉女人，男人就会回来了吧。我还是无法释怀，因此也搞不懂，之后江户那个女人也一起出家的部分，偷了人家的丈夫还可以出家吗？”


  因为降旗什么话也没回，于是白丘自顾自地继续说下去，“如你所说，如果视为偶然，那就是悲剧了。老婆很可怜啊。”


  “是这样吗？”


  降旗觉得很意外。再怎么说丢了小命的是丈夫，要说可怜，应该是丈夫吧。


  白丘说：“不是吗？老婆什么坏事也没做啊。一个人留在乡下，丈夫在外地发生外遇，只觉得不甘心。这是很自然的感情，不是吗？那碰巧如梦里所见，因为在同一时间里丈夫死了，所以深自反省，这是很难得的心境啊。江户女人也是，如果对方还活着就算了，既然已经死了那也没办法。只能对自己的通奸行为感到惭愧。说得更那个一点，最坏的是丈夫，不过也因为报应，丢了性命。”


  的确，要说悲剧，也是悲剧。


  “但是，总觉得无法理解小时候的感觉。因为从一开始脑袋里就没有偶然，所以不觉得可怜。因为觉得做梦也是理所当然的，所以也不觉得不可思议。总之，我因为感到不合理而愤慨。”


  “愤慨？对什么事？”


  “虽然是小孩，也会期盼恢复故事的秩序啊。不过想想，只是因为不解，秩序其实已经恢复了。因为老婆并没有杀掉丈夫，所以要问罪，也顶多是怀有强烈的忌妒心而已，对吧？所谓忌妒之罪。那在见到丈夫的骨骸时便已消灭。另一方面，江户女人是通奸罪，这在将骨骸送到老婆身边时便已赎罪。她当然不是基督教徒吧。两人之后互相对自己的失德感到羞愧而出家，还为了供养亡夫而造钟，余生努力修行，应该什么问题也没有。魅惑两个女人，打乱她俩人生的丈夫，则早早受到了天谴。但也因为被留下来的女人们所供养，因此算是被原谅了，对吧？很规矩地以一个因果报应故事完结了，不是吗……”


  降旗有点受到打击。


  原来，和同时性无关。不认定是女人的妄念杀了丈夫，也不用偶然两字来收拾，这样才能正确理解这个传说。神秘经常站在与降旗的思考相反的一方。


  白丘继续说：“只是，还是小孩的我不懂那些，只觉得不合理。不过啊，如今仔细想想。这还是一则怪谈吧。与那些无关，小时候的我真的很害怕。”


  原来如此，如果是小孩说不定是这样的吧。与故事内容相比，小道具或说话方式的影响力更高。


  白丘不确定到底在几岁时听说了这个故事，但说不定确实不是那年纪的小孩所能理解的内容。男女之间的感情和微妙的内情，或是同时性，那种事都无所谓，比如咬断喉咙杀人的画面，或是起床后发现嘴角有血的模样，如果是小孩子，应该会觉得这部分很恐怖吧。


  “那，亮你觉得所谓咬断喉咙啦，或是嘴角有血啦等等，怪谈里必然出现的情节很恐怖喽？”降旗问。


  白丘笑了，“不对，我觉得说里面放了骨骸的地方很恐怖……”


  原来如此，这是白丘害怕骨头的理由。


  “从那以后，我就很害怕打开有盖子的东西。箱子或壶，像这样，一打开，就觉得里面有骨头。那影响至今也还拖着尾巴呢。每次钟响，我脑袋里就浮现骨头抖动的画面。是因为如此吧，还是怎么样呢，对我而言，佛教寺院是非常可怕的地方。因为每次听到钟声就想起骨头，寺院里有骨头。很害怕……很害怕。”


  白丘低下头。


  醉了吗？


  ——骨头和寺院。


  ——抱着骷髅的僧侣。


  原来如此，是如此联想的啊。


  不过，那是何种程度的恐惧，只听方才所说的话，还是完全不懂。


  骨头原本是死骸的最终变化，大部分人对其抱着厌恶感也是应该的吧。讨厌人骨并非特别的事，是一般的感情。降旗不认为白丘所抱持的恐惧感，是超越一般感情范畴的东西。害怕是害怕，那就好像比如说降旗做骨头梦一般，不是什么会左右人生的严重创伤。


  降旗不认为有那么具戏剧性。


  还有什么，那是……


  ——沾满鲜血的神主。


  朱美的话里，白丘很显然对这一段起了反应。


  白丘的话还有后续吧。


  降旗看着白丘。


  那瞬间，降旗的心仿佛被白丘看透。


  思虑似乎显现在脸上了。


  牧师笑了，“哈哈哈，很烦恼喔。刚刚说的话，哎，是我不熟悉佛教或寺院的远因，大约就是这种程度的东西。真的是很糟糕。呃，当然佛教各宗派的教义或什么的，我觉得有学习的必要，也懂得寺院的好处，不过……”


  白丘摸摸胡子说：“只有这不是歪理，比如，钟声就不用说了，线香的香味，或是微亮的正殿，墓碑的供养木牌，全都可以成为恐惧的对象。哎呀，是一种生理性的东西吧。”


  “我是可以理解的。”


  就连降旗，也只能说不在意，但也不能说喜欢。


  “但那种东西，想想也是不合理的厌恶感。寺院与教会一样，是神圣之地、虔诚信仰之所在，不是吗？像这样，觉得很恶心，是很失礼的吧？”


  “真是认真的人啊，亮。没人那样想啦。寺院、僧侣和信徒，都不会叫你道歉的。”


  白丘浮现冷笑的表情。


  “话是没错。不过，长久以来，我也只能将佛像或寺院当做美术品来看，也只能将佛教本身以哲学或理论来理解，怎么也无法作为信仰的对象，原因还是在那根深蒂固的恐惧感。并且那真面目，看来是个古老故事。也就是说，我真正感到恐惧的，总归结论的话，是骨头，骨头。”


  “骨头？”


  “嗯，说到骨头啊。”


  白丘不断地摩挲脸颊和下颚的胡子。是难以启齿吗？还是醉了呢？降旗只喝了两杯，但白丘喝了不少。眼前的瓶子就要空了。


  “同时性吗……”牧师依旧毫无表情，如此喃喃自语。


  仿佛下定了决心，“那是……我的神秘体验吧。”


  白丘这么说，然后抬头望着昏暗的天花板。看来终于要进入主题了。


  牧师自身的——告白。


  “我记得很清楚。那是十岁左右的事吧。在一个叫作敷浪的地方，亲戚发生了不幸，全家人都去帮忙。亲戚家很小，因此借用寺院守夜。因为是寺院，所以我讨厌极了。正如刚刚说的，我很讨厌寺院，也讨厌守夜，哎，很少人会喜欢守夜吧。不过，我只是个帮不上忙的小孩，又一直抱怨，结果就一个人先回亲戚家了。因为从寺院到亲戚家很远，要说危险也很危险，哎，反正不会出现熊或狼，也很有方向感，所以觉得无所谓。当时我住的是三屋这个地方，很郊外，离那叫敷浪的地方不远，所以经常到亲戚家玩，也在那一带玩耍过。无论如何都比待在恐怖的寺院好，于是就单手提着灯笼神采奕奕地走夜路回家了。事情就是在那时发生的。”


  那一带据说是很多坟墓、池塘等传说盛行的地方。


  全是祭祀自杀身亡的女人啦，住着巨大妖龟啦等恶心的传说，男孩白丘经过时觉得厌恶不已。


  “真的很害怕。第一次有认识的人过世，也是第一次看见尸体。附着在身上的线香味挥之不去，总觉得那像死者的味道。一跑就觉得死灵从后面追过来，停下来不动也很害怕，只能加快脚步了。”


  一边觉得恐惧感从背后逼近，男孩白丘只管在暗夜路上前进。


  虽说是很熟的路，但阴暗的夜色改变了它的面貌。


  黑色的树木和路旁的庚申塔[108]，看起来都变得极为诡异。


  只是风吹过杂草，也教人心跳加速。


  然后……男孩走到了某神社。


  “在那之前，我对神社的感觉与寺院不同，没有任何厌恶感或恐惧感。神社不举行葬礼的，对吧？不敲钟，也没有坟墓，不是吗？所以神社里不会有骨头。小时候，对，很喜欢祭典，所以反而对神社怀有好感。”


  因此，对男孩白丘而言，通过那里反而觉得很好。大概是以为通过神圣且清净的神社，有利于逃离发出死人味的不祥之地吧。


  那神社，在白丘的记忆里是名为“键取明神”，有来头的神社。能登的神外出时，只留下那神社的神，请他保管钥匙，在家留守，因此才被如此称呼——白丘是这么听说的。也就是说，那里是有神明常驻的神社，这样的话，无论何时都很安心，男孩白丘这么想。


  然而，男孩白丘在那里看到了某样东西。


  “人影，不，不是人影。明明没有灯光，却看见淡淡地浮出白色的什么。因为当时连一盏路灯都没有。灯笼的烛火让人觉得很没有安全感，黑漆漆的。那东西刚开始雾蒙蒙的，渐渐地看得出人的形状。真的好恐怖。全身毛发因害怕而竖起来。刚开始我以为是幽灵，但是，那个，把灯笼提高仔细一瞧。”


  确定有鸟居，也就是说，那东西在神社里面。真是令人难以置信，死人不可能进得去的神圣结界里，竟然有幽灵。


  “于是我重新思考。说不定那是神明，神圣的神，出现在我这任性的小鬼头面前了——我这么想。”


  男孩白丘相当好奇，为了靠近一点而踩上石阶。


  正是所谓看到恐怖事物的心境吧。


  一如预料，有人正在欢送神主出门。


  神主有四位——应该是吧。


  说不定是男孩白丘能确认的只有四位。


  不知道名称，白丘先如此解释后，开始说明他们的装扮。降旗也不知道正确的名称，白丘说是白色衣服，加上华丽的和式长裤，并戴着冠帽。降旗虽然无法明确地想起，但也大致可以想象。就是神主。


  “我想应该就是神主没错。当时，因为再怎么说，现在回想起来也只是幻梦般的情景。晚上嘛，哎，大约十点吧，总之因为附近漆黑一片……”


  黑暗的结界里浮现四名神主。高耸的鸟居，神社庄严的形影。的确，对于发着抖急着赶路的夜行男孩而言，是一幅非比寻常的景象。


  男孩躲在鸟居的阴暗处偷窥。


  神主们似乎在商量着什么。


  



  “不是这里。”


  “这里也没有。”


  “那么是善光寺吗？”


  “说不定已经亡佚了，反正那地方只是秉持中国思想的寺院。”


  “话虽如此，那地方是我等圣地，创建时似乎也兼备了神宫寺吧。社僧也不是那么多。这样的话，或许有流传下来。”


  “什么？古老故事。那寺院如今是受天台和净土庇护的大寺院。没有人传承神世时代的事情了。地点应该搬迁过了吧。”


  “但是，那个是彦神别社吧。”


  “那里还有子神，共两神喔。”


  “所以可能性很高。”


  “善光寺吗？”


  



  “一听到善光寺，我就想起了般若之钟的传说。骨灰坛的盖子在善光寺打开了，我没有忘记。我一边起了不祥的预感，一边竖起耳朵。”


  “不在下之乡吗？”


  “生岛足岛没有地板，很奇怪吧。”


  “真是愚蠢。要挖掘社殿吗？那是不可能的。再说祭神也不同啊。”


  “但是故事里有。即使祭神不同，生岛足岛是还留着太古时代外观的圣地之一。”


  “说不定是东北啊。称为诹访社的神社，多如繁星。”


  “那是后世祭祀的分社吧，我神并没有造访。”


  “还是必须追踪足迹，我们从出云相传的清手出发。”


  “你这么说的话，不如就在通过点的地点，祭祀首级吧。”


  “但是，越后的知贤大人有手臂和双足，那里不也只是路过而已吗？”


  



  有骨头？男孩受到了打击。


  骨头——男孩最厌恶的东西。


  “几乎完全听不懂。善光寺或越后，我还知道，但其他的字眼都听不懂。后来查了记得的内容，现在意思好像可以通了，但是知贤大人、生岛足岛等还是不懂。不过，不知为何，可以清楚理解他们说了有骨头。于是，不小心喊出了声音……”


  



  ——骨头！


  神主们一起回过头看。


  那白衣脏了。


  啊，那不是神。不是干净的身体，是脏的……


  男孩开始战栗。


  “脏污的神主们不断向我靠近。当然都是陌生的脸孔，也不是模糊记忆里的键取明神的神主。我的脚都软了。”


  男孩仿若走火入魔般动弹不得。


  



  “童子，听见了。”


  “童子，看见了。”


  “怎么办？”


  “能怎么办？又不能杀掉。”


  “但是，也不能让他活着。”


  “这样吧。也不能保证这童子不说，不，他会说出去吧。我们任意改了神明，这种事被一般人知道了很麻烦吧。”


  “什么？虽然被知道，但又不知道我们是哪里的什么人。不用担心。”


  “可是面对重大事件，轻忽不得，最好还是慎重点。不封口不行，杀掉才是上上策。杀吧。”


  



  于是男孩被围住了。


  恐怖到达临界点，也发不出声。


  男孩腿软失禁了。


  



  “算了算了，这里是神圣之地，净说杀生的话也是一种不敬。在奉祀名芳大人的神社境内应诚惶诚恐，那种污秽的行为是不可原谅的。”


  “那要怎么办？”


  “这样吧。”


  



  神主之一，从社殿那边恭恭敬敬地捧着什么走过来。


  那是类似桐箱的东西。


  



  “童子，你看这个。”


  



  神主打开盖子，从男孩手中拿起灯笼往里面照。


  箱子里……


  “箱子里？”


  “理所当然地……”


  “理所当然地？”


  骨头吗？


  骨头。


  “有骨头，做得……太像了。”


  做得太像了。


  白丘说箱子里面放了用漂亮的高级布匹包得整整齐齐的大量的骨头，被毕恭毕敬地供奉着。骨头是褐色的，从样子看来应是年代久远的东西。不过，那是长大到可以分辨世事后所做的判断，当时根本没想到有关骨头的年代问题。男孩白丘受到很大的打击，眼底映上了那褐色的人体零件。


  “有一半的魂被吸走了的感觉——可以这么说吧。不太能贴切地形容，但那是一生忘不掉的，绝对忘不掉的。”


  “不用害怕，这是十分尊贵的骨头，极难能可贵的骨头。只看一眼，可是你的幸运。对，要好好记住。”


  “听好了，今晚看到的事情绝对不能说出去。只要跟他人说出一个字，不只是你，亲戚朋友全都会遭天谴！”


  “懂了吧。”


  “懂了吧。”


  “懂……”


  



  “结果那到底是什么？”


  “不知道啊，完全搞不懂。我站不起来，那些神主们离去后也完全无法动弹。结果，等不到我而来找我的亲戚们发现了我，但我看到了母亲的脸也说不出半句话来。天亮后才发出声，流出泪哇哇大哭。那时候，大人说我是被怪物吓到了，好不容易镇定下来。但隔天，听说键取明神遭小偷，地面有被挖掘的痕迹，喧闹了好一阵子。因为我在事发现场腿软无法动弹，所以大人对我问东问西，是否看见了什么，结果我什么也没说。长大后也没对任何人说过这件事。”


  “任何人？”


  “嗯，任何人。因为我认为会小命不保，真的谁也没说。虽然没说，但无法忘记。那个夜晚发生的事，成为鲜明的记忆，一直留着。如果你记得我刚刚说的话，就知道那些神主所说的一字一句，我都记得。那是每次有什么事情时，我就会不断反复回想的缘故吧。这叫什么来着？那个……”


  “精神性创伤。”


  “对，就是那个。就像那种感觉吧。”


  白丘丢下这句话，作为结束。


  并不寻常，算是异常的体验吧。


  与降旗的梦一样，都是非现实的情景。


  不过，降旗的状况是，要说那冲击再怎么强烈，终究也只是个梦。然而，白丘的状况却可以说是实际体验。到底该如何接受这事实？真的会有这种事吗？


  降旗困惑了，逐渐从醉意中醒来。


  白丘用一种懊悔又羞涩的语气说：“因此，往后的我的青春，仿佛只为了否定那夜的神秘体验而存在……”


  “否定？”


  “一定有什么原因，我这么认为。那不是什么神秘的东西，而是发生在这世界上的事——我这么希望。所以就去调查了。那些男人是谁？到底在做什么？知道答案之后，我就能从诅咒的束缚中解脱。我是这么想的。但无法对任何人说，就我独自调查。”


  “知道了什么吗？”


  “什么也不知道啊，不过大约可以想象得到了。”


  “怎么回事？”


  “那些男人——可能是在寻找骨头的，不足部分。”


  “不足的部分？”


  “对，那箱子里的骨头并不完整。”


  “你说全部——你是说，那不足一副骨架，也就是不足一个人的分量吗？”


  “在我的记忆里，箱子里没有头盖骨。所以我猜，他们在寻找可能埋在某处的头盖骨吧。”


  “神主们吗？”


  “很奇怪吗？”


  “很奇怪吧。说不定说那些男人是考古学家，其实是在挖埋在土里的骨头，比如比明石原人[109]的时代更早的能登原人，是不是这样？不，还是很诡异。因为考古挖掘干吗要打扮得那么古色古香啊？”


  “对啊。当然，如你所说，如果那些家伙不是那种装扮，而是像考古队的打扮；不是在神社境内，而是挖掘含有绿黑土的凝灰质黏土层——我想，我再怎么被迫看箱子里的骨头，也不会受到这么严重的创伤吧。”


  白丘虽然用开玩笑的语气回答，但整件事还是很古怪。


  “我不是在开玩笑。再说，亮，如果你的记忆正确，那些神主说了，那个，能登以外的其他地方，新潟，还有长野和东北是吧？这样的话不是更难以想象吗？为什么一副骨头必须这样分散埋在日本全国各地呢？”


  “嗯，要说奇怪也很奇怪。不过，他们的确是在挖掘什么东西。并且百分之九十九是骨头的一部分。这么想超越一般常识吗？”


  “是超越一般常识。再说从各地收集一副人骨，要做什么呢？找到了也不能做什么吧。如果是考古挖掘，只要出现一片化石都是好事。比如如果是绝种的动物化石，能全部找齐是最好的了，但那是人，不是吗？从一个地方也就算了，从好几个地方分别挖掘会变成什么？不同的人的骨头凑成一副也没有价值。”


  “我也是这么想的。所以想是不是有那种例子，于是拼命找文献资料。无论是什么样的形状，凑齐一副人骨就有意义，凑齐一副就有价值，我在想有没有那种例子……”


  如果是白丘，他一定孜孜不倦地寻找吧。降旗可以想象。


  “然后找到了什么吗？”


  “找到了。”


  西式烛灯摇晃起来，映照在天花板和墙壁上的牧师身影瞬间扭曲。


  “是西行法师，降旗。”


  牧师说出知名歌人僧侣的名字。对那方面不甚了解的降旗，不可能看出关联性的。


  “西行？写‘春死于花下’那首和歌的诗人西行吗？西行怎么了？写了骨头的和歌吗？”


  “你不知道吗？是《撰集抄》。”


  “不知道，我对古典文学没兴趣。”


  “啊，这样啊。”


  白丘又重复道：“这样啊。在那部古典文学作品里，写了有关西行法师在高野山后山，凑足了一副骨头，使用返魂术，造出人的事情。我十六岁时，去过那里。真是令人毛骨悚然。”白丘用一种不过是没中奖的口吻说。


  降旗只觉得很不像话。


  “那个情况，似乎不需要同一个人的骨头。因为上面写说收集野地里的人骨，也就是说，只要凑齐一副就可以了。所以，那些家伙，打算收集一副人骨，进行返魂术吧……”


  “那，亮，你……”


  返魂术……


  也就是使死者复活之术吧。


  果然。


  牧师对复活的尸体抱持高度关心，但再怎么说，这也是所谓“复活”的冒渎行为啊。收集一副不知出自何人的骨头，用鬼怪之术注入生命，即使不是基督教徒，光想就令人害怕。


  “对，正是冒渎……”


  牧师以更加随便的态度，继续说：“但是，可以好好说明当时的我，那个夜晚，那种状况的例子，除了这个，我一个也没找到。所以……”


  “所以什么？”


  降旗莫名其妙地生起气来，“这很愚蠢啊。亮，你不是想证明那件事情并非神秘之事吗？明明如此，如果你把这当成结论，那不是更神秘、更不合理吗！”


  “确是如此，所以我的追究到此为止。再深入研究的话，我可能会回不来了。”


  白丘态度一转，无力地作出结论。


  回不来了——只有那心情降旗能懂。


  这是所谓，为了抹灭神秘所做的努力，却更加证明了神秘吧。


  “那是一个契机吧，于是我从此与佛教绝缘。当然，跟神道也是。不，这比较接近一种借口，佛教和神道都没有责任。只不过对我而言，面对那个方向，或是待在那周围，便等于恐惧。那些日本的土壤——这种说法有语病吧——不否定所谓死人复活的冒渎行为。不如说在其中，那是极为自然的。在被鸟居、狮犬、墓碑或供养木牌包围的环境中，其实是很自然地在进行返魂术，我确实存有这印象。那种怪癖——叫我无法毫无信仰地活着。很害怕。因此我选了这条路。”


  白丘说完，拉了拉身上的衣服。


  今天也不做牧师打扮。


  “所以我是基督徒——并且成为新教徒——当然是要求得救赎，但是那个跟上次朱美拜访这里的理由没什么两样。我是用消去法。佛教不行，神道不行，又不能变成伊斯兰教徒，真是个没用的牧师啊。这种事，如果对象不是你，我是无法告白的，会被逐出教会吧。”


  白丘这么说，然后低下头。降旗觉得似乎很能理解白丘低下头的心情。


  “但是你努力要持有信仰，这是很值得尊敬的吧。”


  “谢谢。不过，你刚刚说的那个戏剧性的正心，我并没有。我依照我自己的方式努力，选择了这条路。”


  白丘想往自己的酒杯斟酒，但瓶子早已空了。他摇了两三下，很惋惜似的看看瓶口后，豪爽牧师终于放弃喝酒。


  “哎呀，亏我都以当牧师为目标，总之这件事没有说出来就解决了。不，是无法轻易地说出来。”


  “不过，你现在不是跟我说了吗？经过了三十几年，终于要遭到天谴。”


  “啊，但是已经没关系了。”


  “没关系？”


  “对，有后续发展。”


  白丘说完，迟缓地站起来，摇摇晃晃的。还想再喝吗？不过降旗从一开始就不打算阻止。降旗没考虑过明天的事情。


  “那……那件事还有后续吗？”


  “有啊，是很愚蠢的事。”


  牧师边说边在附近找了一圈，结果空手回到座位上。


  这栋建筑物里，似乎已经没有可以发挥酒精功效的饮料了。


  “我在那之后，变成了你现在所见的牧师。”


  白丘的外表看不出是牧师——虽然降旗这么想，但没有说出口。本人似乎不这么认为。


  “身为牧师的我的历史，是屈辱和败北的历史。怎么说都是时局太坏了。时代和信仰，国家政策和教义，社会和个人，不论哪一个都无法以清楚分明的形态两立，没有一个是可以贯通的。”


  “是战争……吧。”


  “对，战争。我一点也无法理解，世界上的宗教家多到随便扫就一大把的程度，大家都口口声声说着和平与伦理，为什么还会发生战争？并且那些教义，不知何时变得可以解释为便于国家体制的运作，关于这点，我也无法理解。牧师或信徒中，因为信仰上的理由而规避兵役者，或是明白地对国家体制提出异议者很多。但是我什么也不能做。”


  “亮，你参加战争了吗？”


  “啊，本来要去的。”


  “也就是说，你没去？”


  “我入营了，只是我不够格成为军人。训练中枪支走火，我受了很重的伤。不是故意的，是意外。这个，从左腿内侧到小腿被炸了。变成无用之徒，于是就退伍了。现在几乎都复原了，但是有一段时间是拖着脚走路的，很悲哀哪。因为不是秉着坚强的意志拒绝当兵。想想看那些比我抱持着更明确意志，甚至被送到前线赴死的同伴，唉。不，不只是基督教徒，跟自己的意志无关，被其他力量左右而亡的大有人在，不是吗？我无法阻止，也无法共死……”


  “不是你的缘故。”


  “不，是我的缘故，也是你的缘故。我认为战争责任，不只是军队或国家或天皇的事，是全体国民的责任。我现在是这么想的。虽然也有人说，一个人的力量又能做什么，但构成国家的终究是个人。虽说是国家，但也是一个人一个人所组成的，不是吗？”


  “但是，即使每个人都是好人，但聚集起来之后，会形成别的主张吧。如此累积起的所谓全体的意志，已经不是个人的意志了。那不是一个小小的个人可以改变的。”降旗故意冷淡回应。


  “社会是像海一样的东西喔，亮。”


  “海？”


  “我们——对，就像这杯子里的水。海是由水构成的，也就是说，海就是水。但是，如果问，那水是海吗，当然不是。即使用这杯子舀起海水，海也不会减少。因为，在舀起的瞬间，杯子里的就只是普通的水了。同样地，用这杯子装着一般的水，让它流进海里，海的咸度也不会降低吧。个人与社会的关系也是一样的。”


  “你很达观嘛。”


  白丘像是很佩服，又像很受不了似的，回了这一句，把脸转离降旗。


  “不是达观，是超然，只是放弃罢了。不对人类有所期待了。”


  “那也……很寂寞吗？”


  “是。”降旗诚实地回答。


  “是吧。现在想想，说不定我很胆小，无法像你一样放弃。战争时大家前仆后继地去赴死，我却什么也不能做，觉得很可耻。怎么也无法割舍，只是烦恼，每天过着苦恼的日子。事情就是发生在那时候。所以昭和十九年末——不，已经昭和二十年了吧，那时候的事。”


  白丘不太记得是为了什么事。


  他到了镰仓。


  “我无所事事，发着呆，走在名越的山道上。结果从曼陀罗堂方向有一个男人走下来。”


  所谓曼陀罗堂是名越山道途中一处史迹。降旗不清楚是否可以称为史迹，但贯穿山道安置了五轮塔，也就是从前的坟场。现在应该由哪里的某宗派或寺院在管理，降旗也在自我放逐时去过一次。当时紫阳花盛开，一副彼岸的景象，很美的地方。


  “那男人一下到山道的主要道路上，突然踉跄地蹲下来。不能任他倒在路边，我靠过去要帮他。男人并不老，但看来相当虚弱。他的打扮有点奇怪，那是叫遍路[110]吗？那种感觉的服装。本来应该是白色的，但有点脏了，变成老鼠色，远远地看不出来。然后，我说振作点，把他抱起来，一看到他的脸，我就说不出话来了。”


  白丘做了个把人抱起来的动作。


  “我见过，那张脸。”


  “你认识的人吗？”


  “认识的人……”


  白丘把脸转向降旗。


  牧师总是面无表情的脸，映照西式烛灯的灯火，瞬间显露了感情——降旗似乎如此察觉。那看起来简直就像小孩做了噩梦时，脸上浮现的带着畏惧的表情。


  “男人在濒死边缘，看来是好几天没吃没喝走过来的。我想要先把他移到哪里，这种时候是救人第一吧。男人背了个很大的包袱，总得先把那个卸下来。结果，他不知从哪儿来的力气，竟用力反抗。于是我知道了，我知道了。”


  “什么……东西？”


  “那包袱里……”


  “里面是什么？”


  白丘一副早已自暴自弃的态度，突然大声高喊：“包袱里是那时候的箱子！那个装了骨头的箱子！”


  



  “那……”


  有那种事吗？


  “那么，那男人是？”


  “对。那家伙是当时的神主之一！我怎么会忘记？是深映在我眼底的那四人的其中之一。虽然他已经筋疲力尽，但他就是对着还是孩子的我，说要杀掉要杀掉的男人。”


  “怎么会……有这种偶然？”


  “就是有啊！虽然不知道是不是偶然。我三十年前在能登，那时在镰仓，就像对我而言是必然的一样，那男人也不会没事晃到那里吧。完全不同的意志，受到完全不同的力学而伸展的两条线，为了某种缘故交会了两次，就只是这样。”


  白丘果然是醉了，毫无平常的牧师模样。


  “亮，然后你呢？”


  “那男人啊，一直说：‘头，头。头在哪里，头在哪里。’像无意识的呓语。”


  白丘没有回答降旗的问题，他自己的话也早已变成一种呓语了。无法回到正常的语调。


  “我的想法是正确的，是正确的。那些家伙在找头，只要有头就凑齐了。那家伙连续找了二十几年，终于找到了。对！所以，那颗头……”


  头？


  白丘的肩膀突然垮下来。


  “亮！”


  该不会被亮毁了吧？最后的话没听清楚。降旗很困惑，看着那表情难解的脸。


  “我可以……当牧师……当到什么时候？”


  白丘趴着一动也不动。


  降旗一时间茫然不知所措，但白丘似乎醉倒了，没办法，只好将酩酊大醉的牧师搬到寝室。因为白丘很高壮，降旗好几次步伐不稳跌在牧师身上。


  牧师一脸孩子似的神情。


  



  让白丘躺下，回到自己房里后，降旗想着应该想什么。


  



  方才白丘的告白代表什么？白丘在陈述自身的事情时，绝不会使用神学用语。那是表示，这些话并非身为牧师的感慨，而是白丘个人的语言。白丘的懊恼根源之深，似乎超过降旗的预料。


  形成所谓白丘这个人核心的轮回思想——那看来并非降旗所想朦胧的、任性的神秘思想。而是扎根于鲜明的体验，相当具体的东西。


  收集一副骨头，让人复活——那种冒渎的行为是可原谅的吗？不，不管能不能被原谅，那种事在现实上可能发生吗？不，也和可能或不可能无关。是否有认真思考其可能性的人……


  ——有。


  确实有。事实上，恶魔般的疯狂信徒是存在的。并非妄想，那是实际存在的，这才是这种情况下的问题所在。白丘纯真的灵魂透过稀有的体验，结结实实地撞上了那些疯狂信徒的邪气。


  在白丘往后的人生中不曾再出现，超越接触到那东西时的冲击体验。原来是这么回事啊。


  超越那种冲击的神秘体验——也就是戏剧性的正心——同时性。


  白丘本来在信仰里所追求的，就是那一点，而那至今似乎未能得到。结果，白丘花了很长很长的时间，持续依循努力的、朴实坚毅的正心。那或许是很辛苦的一件事。


  因此……


  因此白丘现在，当牧师这件事是很辛苦的。那是因为白丘太认真了，越是认真地信仰，越是掐紧自己的脖子。


  ——你想得太多了。


  “那是……亮，那是在说你自己，不是吗？”降旗发出声音说出来。


  



  话说回来……


  话说回来那倒在路旁的男人后来怎么样了呢？


  白丘没有说。不，在说之前醉倒了，但即使醉倒了，是否打算要说，也令人怀疑。


  他为今天的告白准备了什么样的结局呢？降旗无法察知。心中怀抱着无法解决的神秘体验，白丘与降旗相遇，听了朱美的话，他一定有很多的感慨吧，至今未曾对任何人告白过的心情，不对别人而对降旗陈述了，这中间的心境也不是不能理解。


  但就是不能释怀。


  降旗感到一股消化不良的郁积。


  白丘的话里没有“结束”。


  记得白丘在一开始，不是用想说，而是想商量。既然如此，应该想听降旗个人的意见或心理学的见解吧。但方才说话的方式有点怪。


  大概还有后续，并且那部分才是白丘想说的，或是想商量的部分吧。这么一来，降旗还是没听到最重要的部分。


  之后到底发生了什么事？


  降旗不知为何感到焦躁。


  总觉得拖拖拉拉的。


  很烦躁。


  没什么该做的事情，身体状况也不好，精神却异常兴奋，无法入睡。


  还不到就寝时间。在外面与白丘说话时，天还很亮，所以现在顶多晚上八点过后吧。


  降旗的生活，只要不外出，二十四小时都一样，别说日夜了，连时间感也没有。因此什么时候睡觉都可以，但是如果就这样去睡，肯定会被那个噩梦侵袭。


  ——觉得很不舒服。


  这么说——降旗原本身体就不适，又空腹吃了很多难吃的东西，降旗的心情非常差，加上喝了喝不惯的酒，身体应该处于最糟的状态才对。一想起来，突然一股恶心感冲上来，连带觉得房间的空气腐臭不堪。因为这是空气无法流通的房间，所以也是当然的，怎么也受不了。


  那朗姆酒是白丘的珍藏，降旗觊觎了半年，结果在最糟的状况下喝光了。那等于和丢掉没两样。


  受不了了，降旗走出房间。出去也不能怎么样，但总之先到礼拜堂看看。如果在礼拜堂，说不定心情多少能变得沉静严肃点。降旗这么想。


  上面有时钟，可以确认一下时间。


  



  索然无趣的小小礼拜堂，即使如此仍充满了有点冷冽的空气。那也许只是单纯的寒意，但对于充满一身内脏腐臭气息的降旗而言，多少还是有些效果。


  时间果然是八点二十分左右。


  降旗坐在最后一排椅子，也就是最靠近门的椅子上，望着十字架。


  那东西对现在的降旗而言，只是一根普通的交叉棒。那象征什么，与现在的降旗毫无关系，与荣格或弗洛伊德也没关系。只是……


  那交叉棒赦免降旗罪愆的日子，什么时候会来呢？届时，降旗会在那前面五体投地，深深悔改感谢吧。


  降旗想着这些事。围绕着他的诸多道理，只有在此失去了一切效力。心情平静得近乎愚蠢。


  觉得太安静了，甚至觉得听见了心底的浪潮声。平常走出户外也从来没有意识过海的声音。是多疑了吧。


  ——朱美讨厌这个声音。


  降旗这么想。


  



  门开了。


  降旗先是一惊，但他对外界刺激极为迟钝，无法随即反应。生硬地转过头，三个男人站在那里。


  “啊，嗯……”


  其中一个叩叩地发出脚步声走进来。没有灯，不知道是谁。


  “你是这里的人吗？”很年轻的声音。


  “嗯，呃，对。”


  “没看见神父啊。”


  “这里是……”


  因为不是天主教，所以没有神父，降旗想这么说，但觉得反正说了也没用。


  “牧师在睡觉，我是这里的用人。”


  “用人？你吗？神父都这么早睡觉吗？”


  果然又把神父和牧师弄混了，就是那种人吧。


  “我是警察，有话跟那位神父说。”


  男人好像从外套的阴暗处出示了什么，但降旗无法确认。


  “警察？请问有何贵干？”


  “不关你的事，把神父叫起来。”


  “真是高姿态呀。听说警官都很暴力，原来是真的。”


  降旗不想认真应对。


  “你说什么！”


  “喂喂，田渊。”


  男人对着降旗跨出一步，另一个男人向前靠近，牵制他的动作。


  “你也很冲啊，我不喜欢那种说话喂啊喔啊的态度。”


  “啊，可是，警部先生……”


  “抱歉。我是国家警察神奈川县本部的石井。这两位是叶山警局的刑警，田渊和船敲吗？啊，是船桥。就是这样……”


  自称石井的男人夸张地打开证明身份的记事本给降旗看。戴银边眼镜的神经质男人，可以看出他的外套在滴水。外面下雨了吗？


  “事实上，我们现在正在调查某起案件。因为得到几位人士的有力证词，这里的白丘……亮一先生吗？嗯，牧师。想问他几个问题。啊，不好意思，你的大名是……”


  降旗报上姓名，说明自己在教会打杂。话虽如此，国家警察的警部要亲自调查什么呢？


  “白丘先生……”


  “刚刚说过了，他在睡觉。”


  “不能叫他起床吗？”


  “叫他起床是没问题，但也帮不上什么忙吧。他的状况无法与人对话。”


  “生病了吗？”


  “醉了，烂醉。”


  “啊！”血气方刚的田渊刑警提高声量，“这是什么大人物啊。听到了吗？船桥。这种时间醉了在睡觉！神父的工作可以从大白天就开始喝酒啊！”


  “喝葡萄酒就是他的工作啊。”


  “是朗姆酒。”降旗说完站起来。


  没有听这种少根筋对话的心情。


  “你们究竟调查什么呢？当然，我和牧师视情况会乐意协助你们的，但从刚才开始，就把牧师和神父弄错，又公然毁谤神职，无礼也要有个限度吧。人都有难言之隐。常年过着勤俭生活的牧师，今天因为不得已的内情醉了，你们只是刚好在这时候来了。却毫不谦逊大摇大摆地踏进圣堂，一副他做了坏事的样子，真是令人大开眼界！”


  “你这家伙！那是什么口气？你以为警察是什么？”


  “原来担任警官这种高贵职业的人，人品高尚，清廉洁白，与常人不同，说不定连酒也不喝，更不要说喝得烂醉了吧。真不凑巧，神职人员有血有肉，也有痛苦或悲伤的事。那也不行吗？”


  “不行。什么痛苦需要喝到烂醉？该不会是犯了什么罪吧！”


  “田渊！”


  慑于降旗激愤的警部，责骂血气方刚的年轻刑警：“你与市民接触时总是如此吗？这有问题。该叫你署长注意一下。”


  “长官。不好意思，也许听起来像是在反对您，但要是我，不会用如此消极的态度在搜查现场执勤。对于像这种男人，言行态度藐视警察机关的家伙啊，必须采取严厉的态度。”


  “好了，我讨厌用暴力搜查的人。这人说的话，也不无道理不是吗？我都这样出差过来了，所以请你好好配合就行了。”


  “可是这件事……”


  “再有意见就真的有问题了。本来就是因为你们不认真才会传出奇怪的谣言，闹得沸沸扬扬，是吧？你想想看，为什么非要我出马不可？”


  侵入者把降旗搁在一旁，结束了半带感性的交谈，结果年轻刑警瞪着不熟稔的上司沉默下来。这叫石井什么的警部，似乎并非通情达理的人，只是讨厌多生枝节而已。而血气方刚的年轻刑警，大概也不是因为主义主张或方法不同，加上不是直属上司之类的理由，才反抗这位警部，而是敏感地嗅到了反官僚主义的味道，针对那一点诚实反抗吧。这种事连降旗也懂。


  ——受挫的优秀人才。


  ——加上怀有自卑感，勤奋向上的成功者。


  降旗对侵入者如此定义，决定用这种眼光继续观察。


  因为这样比较轻松。


  石井殷勤地辩解：“不好意思，如果让你不舒服，我道歉。勤前教育一直没做好。因为职业的关系，我们得跟很多无赖打交道，说话方式变得很粗暴。事实上，我们在调查逗子湾那件首级事件，您知道吗？”


  “不知道，很抱歉。”


  “你啊，不要撒谎。怎么可能不知道！”田渊怒吼。


  但不管怎么说，不知道就是不知道。降旗也歇斯底里地反抗了：“这次要叫我骗子吗？很抱歉，我真的不知道那起事件。我不看报也不离开教会，无从得知。难道知道那件事是国民的义务，如果不知道要被处罚的话……”


  “哎呀哎呀，降旗先生。田渊，拜托你闭嘴。这样啊，您不知道。那么也不知道那个‘金色骷髅’的谣传吗？”


  “金色……骷髅吗？”


  ——骷髅！他说骷髅！


  降旗为了不让刑警发现自己因“骷髅”引发的不安，客气地否认了。不管是金色还是银色，不知道也没办法。


  “这样啊。哎呀，那件事这一带的人都知道，报纸也刊登了，所以如果您有兴趣，请您听一下。那个，事实上简单地说，在逗子湾，被砍掉的遗体的一部分——哎，也就是头，发现了头，于是分析是杀人分尸案，正在调查。”


  ——被砍掉的头？


  “总之这是个扑朔迷离的事件。我们到处查访、询问是否在海边看见可疑的人，结果这里的牧师先生——像是白丘先生的人物，啊，再怎么说也只是看起来很像，所以请不要误会。那个，有人在海边目击到长得很像牧师的可疑人物。因此，才过来问问话。”


  ——白丘吗？


  “您好像不常外出，但是白丘先生也是如此吗？”


  “不，牧师当然和一般人一样会外出，也会出去购买食材或物资，可是……”


  ——骷髅、首级，还有牧师？


  什么，这巧合是……还是偶然？


  “这样啊。那么，嗯，您知道九月二十二日，白丘先生的行动吗？”


  “啊？”


  缺乏时间感的降旗，当然不会知道日期。对降旗而言，九月，顶多有差不多两三个月前的认知。


  ——两三个月前。


  这么说来，降旗感到白丘行为异常，正是那时期。但是降旗对哪些具体行为感到异常，到现在仍说不上来。


  当然也不会知道什么日期。


  “然后，九月二十四日。”


  降旗只是歪着头。


  “不知道吗？”


  “不是隐瞒吧？石井警部，这男人说不定在反抗。”


  要说思想上的偏激吗？降旗心中，强烈地升起对公仆的厌恶感。这些家伙认定自己才是对的。无论说出的论点再怎么正确，或是如何代表体制的一方，连自己的丑恶本性都无法察觉的轻浮者，能说出什么道理。


  因为降旗一脸要逼近对方的表情，石井警部看来有点慌。


  “田渊，你给我小心点，不要动不动就发怒，把这个人惹火了要干吗，我真的会把你调离这起案件的。突然被问到日期，如果记得一清二楚，那才奇怪，不是吗？呃，降旗先生，如果您这么说，那也没办法。那么……”


  年轻刑警几乎露骨地用轻蔑的视线瞪着警部。这位国家警察的警部，说不定过去有着什么会让年轻部属看轻的苦衷。那苦衷根深蒂固，从降旗的角度来看，一个太过自负，而一个太没自信。


  说不定是所谓一朝被蛇咬，十年怕井绳的家伙。


  这么观察后，石井的所作所为都觉得很滑稽。不，已超越滑稽，甚至觉得悲哀。


  “啊，石井先生，事情我了解了，我会向牧师传达，请他明天务必到警局去。嗯，在哪里？”


  “搜查总部设在叶山警局，所以……啊，那个，因为还不到可以要求立案的程度，如果您可以这么做，就是帮了我们一个忙。啊，他过来的话，绝不会无礼对待的……”


  做到警部的话，应该有两下子。这位警部如此低姿态，应该有什么内情吧。两位部属完全看不下去了，看着别的方向。降旗不禁同情起来。


  ——刑警啊？


  对了，听说修也当上了刑警。


  降旗东想西想，想象那位好汉成了什么样的刑警，但一点也想象不出来。


  结果，愤愤不平的年轻刑警和没胆量的警部，无法再摆架子，慌慌张张地离开圣堂，打道回府了。


  ——果然……


  外面好像在下雨。


  金色的骷髅吗？


  骷髅，骷髅，骷髅。


  降旗身边满是骷髅。


  降旗的骷髅。朱美的骷髅。白丘的骷髅。


  极度不安后，似乎也能回复平静。方才所获得的寂静心境，事实上就是这种状况吧。降旗缓缓地回头看着交叉的神圣之棒。


  



  十字架下的阴影里……


  面如死人的牧师，站在那里。


  当然，又是一脸难解的表情。
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  伊佐间一成再度造访逗子，是十二月三日傍晚五点左右。


  这当然是从上次的痛苦经验所得到的教训。为了第二天早上的晨钓，在当地寻找投宿地点，需要多花点时间。


  不过，依据上次拜访的经验，逗子这城市似乎没有适合伊佐间的旅店，伊佐间只担心这点。这并非指逗子没有旅店，而是伊佐间要找的并非普通的旅店。他不喜欢所谓饭店或旅馆之类的旅店，尽可能简单朴素最好。那是由于自己老家经营旅馆，已经厌烦一般旅店了。


  幸好，那有点怪异的愿望，不费劲立刻实现了。


  仿佛理所当然似的，那里有空房。离市中心不近，离海岸也有点距离，但逗子本来就不是很大的城市，所以没什么差别。再怎么说，上次是从镰仓走过来的。想想那次的经验，也没什么好抱怨的了。


  直到发现为止的过程，真的很简单。


  偶然走过的十字路口上有个小小脏脏的招牌。


  虽说是招牌，只是在不知哪来的板子上用油漆写了字。能够看出那是个招牌，若不是注意力特强的人，就只有伊佐间这种品味奇特的人吧。招牌上与众不同，列出“不含餐点简易宿汩　桃囿馆　一百二十元”三项住宿信息。汩字恐怕是泊的误字。话说回来，如果住一晚一百二十元，算很便宜，比看戏的门票还便宜。如果是温泉旅馆，要索价四百元。如果是帝国饭店，听说一个晚上要价超过两千元。不过，不确认一下设备也不知道。简单朴素当然好，但如果太脏就很讨厌了。伊佐间有点龟毛。从前，他也碰过好几次很糟的旅店。


  虽然如此，伊佐间认为不去看看不得而知。但是，招牌没有写地址。把眼睛睁大仔细查看，最下面小小地写着“在此转弯”。不过没有写右转还是左转，看来似乎不打算认真做生意。


  不过，立刻就找到了桃囿馆。


  并且，正是伊佐间喜欢的那种旅店的样子。


  外观是木造洋房，屋顶和窗棂上的装饰也古色古香，有种楼阁的味道。不过，那终究只是从远处看的状况，稍微靠近一点，很容易就察觉那是粗制滥造的房子。盖得很夸张，但建筑物本身意外地小，在第一印象里，唯一正确的只有古风而已。


  怎么看都是旅客自炊的那种旅店。打开门，像是玄关处放着一张弹簧已经露出来的沙发，一个穿着战后返乡服的男人在看报。


  正面有楼梯，看起来清扫得很不彻底。在伊佐间开口前，男人无声地用手指头比了比，似乎在说明柜台的位置。顺着手指的方向，右手边房间的门开着，一看，有位抱着暖炉的老婆婆独自坐在那里。


  “先付账，不附餐点，自炊还是带食物进来请自便。厨房可以用，可自由外出，几点回来也是你的自由，但是洗澡水九点会放掉。人多的时候得轮流使用，不过今天很空，可以随你高兴使用。二楼没有厕所。我差不多要回家了，不过会有一位服务生留在这里，所以有什么事就来这里。玄关不锁，所以鞋子会最先被偷，带进房间比较好。房间的锁可以上锁。”


  老婆婆毫无抑扬顿挫地一口气说完，连伊佐间的脸也没看一眼，是固定的台词吧。之后，终于问要住几晚，事到如今，伊佐间也无法反悔了，说要住一晚便付了钱。


  被安排住在二楼，房间约有四张半榻榻米。本来应该是西式房间吧，撬起地板贴上草席，充当榻榻米。折叠起来的寝具上放着椅垫，其他什么也没有。与其说是旅店，不如说是便宜下等的宿屋。并且，说不定从前是别墅还是什么的。伊佐间如此猜想。


  再过一会儿，服务生会端茶来——老婆婆方才这么说。服务生很闲吧。


  服务生其实是个饶舌的女人。伊佐间依照惯例只会回答“嗯”和“哦”，但即使如此，还是被迫整整陪了她一个小时。


  根据长得有一点亲切——当然已经没有更好的形容词了——的服务生说，现在逗子正因“金色骷髅”的奇怪谣传不断而无法钓鱼。


  似乎从九月下旬开始就已经传开，伊佐间上次造访时，刚好是谣言暂时歇息的时候——据说如此。


  “那个啊，这位客人，因为闪闪发亮的金色骨骸浮浮沉沉。再加上偶然，很好笑吧？那个啊，好像经过好些日子，被海水洗得变白了，于是这次又是长出头发，又生了肉块，听说就那样变成活生生的首级了。真是恶心。”


  伊佐间说：“骗人的吧。”结果被服务生斥责：“是真的。”服务生很周到地拿报纸来，说：“你看。”伊佐间吃了一惊，一看，的确记载了像是那么回事的报道。虽然没有仔细读，但看来似乎真的无法钓鱼了。并非因为出现金色骨骸很可笑，而是因为警察们晃来晃去的。“这一定是杀人案。”伊佐间这么一说，又被骂。


  “你在说什么啊，这位客人，普通的骨骸有什么好笑的？头变成了骨骸还能理解，可是骨骸变成了头，这种事我可没听过。”


  那种事伊佐间也没听过。就像水从低处往高处流般，违反自然常理的事情，层出不穷的话怎么受得了。但是这么回答的话，可能又会被骂，所以伊佐间假装很佩服地说：“嗯嗯。”这位服务生对怪谈并不害怕，反而半得意的样子。她可能认为，这是把无趣的世界变得有趣点的，为数甚少的事件吧。像是与有荣焉的感觉。


  首先，标题很好。尾崎红叶[111]可能会生气吧，但和《金色夜叉》一样好记。还有《黄金蝙蝠》[112]。


  幻想科学冒险格斗片《黄金蝙蝠》——记得那也是有金色骨骸脸的超人，边笑边打击坏蛋的故事。伊佐间看过一次说图画故事的纸上戏，一直都还记得。有很长一段时间只觉得很恐怖，但是战后变成了少年漫画，最近得知还在《冒险活剧文库》上连载。今年春天甚至换了作者，出版单行本，很受欢迎。因为中禅寺给他看过那本书，所以记忆犹新。读了一点也不觉得特别恐怖，荒唐无稽得只觉得很好笑。只有主角是异形。所以，伊佐间听到“金色骷髅”也不感到害怕。想到《黄金蝙蝠》，甚至觉得有点滑稽。


  不论如何，以“金色骷髅”这标题作为怪谈，是让人朗朗上口的名称。不太恐怖也不太可笑，最适合作为向客人吹嘘的好材料，服务生也容易自吹自擂。总之，因为伊佐间嗯呀嗯的，很能理解似的回应，才得以逃过服务生的疲劳轰炸。“因为是没有附餐点的住宿，之后就随便你了。”服务生说完要走时，“客人，你打扮得很奇怪，如果晃来晃去的，会被抓走哦。”


  留下失礼又正确的忠告。


  伊佐间依旧毫无国民节操，穿着无国籍的服装。


  可是，不能钓鱼，也不能乱晃，真不知道为什么要来。时间还早，关在这肮脏的旅店里，还不如待在钓鱼池的监看小屋里。再说从这个房间能看见的，也只有一间不知名的古老寺院而已。


  但即使要外出，天气也不好。伊佐间极度讨厌冬天的雨，到明天早上如果还不放晴，真的只得放弃钓鱼了。伊佐间朦胧地望着窗外。外面也一样朦胧昏暗，不知道到底是看见了景色，还是看见了窗玻璃，抑或是看见了映在玻璃上那个少根筋的男人。


  即使如此，伊佐间并不觉得有多么郁闷。


  他就是这种个性。


  ——话说回来……


  伊佐间想。


  在海中载浮载沉的头盖骨——活生生的首级。


  那该不会是朱美前夫的头吧？


  然后伊佐间笑了，不会有那么愚蠢的事。流到利根川的东西，不可能出现在这种地方。


  记得利根川的河口是在千叶还是茨城那个方向，是铫子那一带吧。流入逗子湾的是田越川，这条河川应该没有与其他河川相连。并且，骨头腐烂速度再怎么慢，八年都泡在水里，也不可能还留下完整形状，所以是不会随着海流漂到这里的。再说，从犬吠埼传到九十九里海滨，越过房总半岛，横跨东京湾，再抵达三浦半岛，这长途旅行连想象都很困难。不会有那种海流，他想。即使有也超出一般常识。在流过利根川的阶段就会粉碎了吧，就连砾岩从上游到下游的途中，棱角都磨圆了。更遑论——金色的，浸在海水里，会被染成没品味的恶心颜色吧。


  真是太愚蠢了。


  可是，似乎可以理解一个月前那时，朱美对着海洋参拜的理由。朱美或许听过那个谣传了。


  听到了海上漂浮骷髅的谣言，想起丈夫被河川冲走的头吧。服务生都那么热衷叙述了，一定是传遍大街小巷有名的谣言。


  伊佐间想起朱美冰冷的手指。


  会来逗子，是想说不定可以见到朱美，大概是这样吧。不是想见面，而是说不定可以见到面。


  伊佐间不算有魅力，但也还没油尽灯枯。虽然这么说，也没有和有夫之妇深入交往的精力与精神。半吊子。那天什么事也没有发生。只是礼貌地说，总有一天会来答谢，便告辞了。简直就像住在巷尾的隐居人士。


  ——女人送上门来也不懂得珍惜的男人啊。


  说了会被人家笑，因此也没对谁说。


  然而，总觉得被那位朱美所吸引。伊佐间本来打算和上个月一样，初一那天过来。初一的话，刚好是每月忌日，如果一大早去，说不定会在海边再次见到朱美。


  拖拖拉拉就过了三天。


  ——那么，该怎么办呢？


  有点在意隔壁的古寺院。


  伊佐间对神社、佛堂的建筑物本身几乎完全没兴趣，但个性上总想去参拜一下。之前也在回程时到镰仓的鹤冈八幡宫拜拜，今天在决定旅店前也去了龟冈八幡宫拜拜。


  伊佐间完全不知道两所寺院间有什么关系，但肯定是用一种轻浮的心情，认为鹤之后就是龟吧。鹤就不用说了，会发现龟倒是纯属偶然。


  对自认为是多宗教信仰的伊佐间而言，寺院与神社的区别不大。二者都有香油钱箱。顶多就是觉得寺院没有鸟居和铃，并且没有拍手，所以比较朴素罢了。


  正当伊佐间想动身去隔壁寺院看看，方才的服务生就出现了。


  “客人，你有外食券还是什么的吗？”


  “没有。”


  如果只是住一夜左右的旅行，伊佐间对于这方面的事，真是毫不在意轻轻松松就出门了。两三年前可能还很麻烦，但最近大概总会有办法的。从来没有因此而烦恼的经验。


  “啊，那晚餐怎么办呢？这附近没什么用餐的地方哦。”


  “嗯。”伊佐间随便回话。


  “这个是我的，请吃吧。”服务生说完，递出碗。


  “虽然还不足以塞男人的牙缝，但总比没吃好吧。”


  “谢谢。”


  柿子色的碗里装的是煮小鱼干。


  “有件事……”


  “嗯？”


  “隔壁寺院。”


  “寺院怎么了吗？”


  “嗯，那个，我想去拜拜。闲着也是闲着。”


  “要拜拜吗？客人，隔壁不是什么有名的寺院。你如果没事晃来晃去，会被骂喔。”


  “会被骂吗？”


  如果是那样，的确很讨厌。


  “隔壁好像不是普通寺院。不太知道是什么宗派，但很少看到有人去拜拜。虽然嗡嗡嗡的诵经声不断，但不记得看过寺里举行葬礼。”


  “大姐，你在这里很久了吗？”


  “啊，十六岁就在这里做了。战争期间回家乡去，但是，嗯，哎呀，讨厌啦，你想勾引我，不行哦。”


  谁要勾引你啊……


  伊佐间想要明白地作出澄清，但发现服务生福相的脸微微泛红，终于错失澄清的机会，还不小心微笑了。


  “我看起来几岁呢？”


  “二十五。”伊佐间想起朱美，所以这么说。


  “哎呀，客人真是会说话。我今年三十了喔，所以啊，隔壁的寺院，对啊，十五年没办葬礼了吧。”


  服务生一副有些不可思议的表情。“仔细想想还真是奇怪的寺院啊……”


  那么就是奇怪的寺院。没有来扫墓的人，也不办葬礼的话，寺院是无法经营下去的吧。伊佐间觉得好奇心有点被勾起。如果终日诵经，不吃不喝而能过日子的话，那就是真正的圣人，与活佛没有两样。如果寺内有木乃伊敲了十五年的木鱼——这么一来，这会是比“金色骷髅”更奇怪的怪谈。


  当然绝对不会有这种事的。


  伊佐间慌忙地吃了小鱼干，向服务生——她说叫作贵音——道谢，说了声“我出去一下”，便整理好东西，借了雨伞外出。雨变小了。


  从伊佐间的房间可以看见那间寺院，但真的走到外面一看，完全搞不懂与旅店的位置关系了。因为太暗了无法清楚判别，但旅店后面似乎是一片黑漆漆的森林，寺院好像在森林里。伊佐间的房间刚好面对森林的缝隙，可能只有从那里才看得见寺院。因此要到寺院，必须绕一大圈。从窗户出去会近很多。


  ——每次都被好奇心所驱使。


  伊佐间善用自己的好奇心，独自乐在其中。真的是很伤脑筋的男人。


  仿佛拉着细线般冰冷的雨，时而转为雨雾，时而变得像神秘面纱似的，飘降在伊佐间的四周。并非能使脚步轻盈的气氛。


  就在袖子被淋得即将湿透时，眼前终于出现像门的物体。


  ——“圣宝院文殊寺”。


  好像是这么念。


  圣宝院该怎么发音啊？伊佐间搞不太清楚，圣宝院和文殊寺，哪一个才是寺院的名称？这时候如果中禅寺在的话，就可以请他解释了。


  把雨伞收拢，伊佐间低着头，弯腰驼背地跨过门槛。


  做这种事身高不会变矮，当然也不能避人耳目。因为没有门扉也没有门楣，所以完全只是让自己暂时安心而已，但伊佐间就是无法堂堂正正地进去。


  占地非常宽广，建筑物也很雄伟。


  正面有和式建筑的正殿，还有个小塔。伊佐间直接走向正殿。虽然伊佐间如此认定，但那是否就是正殿令人怀疑。说不定其实是讲堂，伊佐间稍稍想了一下。


  很可惜没有香油钱箱。伊佐间站在参拜位置的阶梯前观察了一下，但格子门紧闭，无法窥见里面。他顺便弯下身体把手撑在廊缘上，连走廊边缘的下面都看了，这种事虽然很像伊佐间的作风，不过走廊缘下当然什么也没有。


  没办法，只好环顾四周。


  左侧有建筑物，好像是神社。看见黑黑的一块，那是鸟居吧。原本在正殿的阴暗处，所以看不见，靠近一看，果然立了好几柱鸟居。是神社。


  寺院境内有这么小的神社，也不稀奇，因为伊佐间从一开始就无法区别，所以也不在意。


  建造成这样子的建筑，应该是稻荷神社吧。伊佐间这么想。


  这种程度的常识不问中禅寺也知道。


  鸟居小小的，这次真的不弯腰就过不去了。也不能撑着伞走进去。一收起伞，身体立刻湿了。雨滴很细，所以很快渗透进衣服里。


  穿过鸟居。


  几乎毫无间隔地并排的鸟居，形成如隧道般的通道，无法避雨，积在鸟居横木上的水滴，不断地落下来，伊佐间身上更湿了，就像浴室的水蒸气一样。只不过，是感觉麻痹了呢，还是习惯了寒气，并不觉得冰冷。


  穿过隧道，果然一如预期，有狐狸。除了两对石雕狐狸之外，其他大大小小的狐狸雕像摆得到处都是。还立着旗帜，但读不出上面写了什么。不只是因为太暗，大概已经褪色，字也糊了。


  虽然神社里暗得分不清楚东西南北，但既然有狐狸，果然是稻荷神社吧。也有香油钱箱，于是伊佐间立刻投钱。但他不敢摇铃也不敢拍手，因此不出声地轻轻拍掌。


  出了稻荷神社，又穿过正殿旁，绕到后面看看。颇有一段距离，这间寺院比想象中还要大。忽然一看左手边，刚好是森林的终点，从缝隙中可以看见因雨而朦胧不清、小小脏脏的建筑物，那正是桃囿馆。从这边看，还蛮远的。是因为寺院很大才打乱距离感吧。只因为两者之间没有障碍物，就称为邻居的话，距离也实在太远。


  看不太清楚正殿后方到底是什么。


  刚开始以为是池泉之类的，但是看见水面上好像有植物丛生，风吹得整片草丛摇来晃去。不像杂草，但也不是花圃之类的。道路不是很宽，要穿越这里很麻烦吧。无法确认有无厅堂或神社。


  没办法，只好回到方才来的路，再度走出正殿前面。这次打算从右手边过去看看，右手边有很像住宅的建筑物，是僧房吗？


  然而，靠近一看，似乎并非僧房也不像寺院办公室。四周有围篱，比较像是从前官人住的阵屋建筑。但说穿了，伊佐间并不知道是否有所谓阵屋建筑，即使有也不懂那是何种建筑方式，这些只不过是印象。左右门柱盖成可以吊灯笼的形状，这是决定印象的最大因素。


  看不见灯，似乎也没有燃点烛火的迹象。


  感觉不到有人在那里。不过，可能是绵绵细雨抹杀了那种感觉。


  伊佐间有些不知所措。


  探险在此结束的话，那就只是雷声大雨点小。因此他再度回头环顾整间寺院。


  ——没有敲钟堂。


  ——也没有坟场。


  墓地不一定都在寺院的占地之内，也有没钟的寺院吧。不是值得特别感到不可思议的地方，只是总觉得气氛怪怪的。但是，在这种情况下也没办法吧。天气晴朗的大白天和雨夜感觉大不相同，是那种差异吧。


  伊佐间这么想。


  伊佐间的个性里毫无不祥预感，也不懂什么叫地点好坏。即使有人说这块地不吉利，这里是不好的地方等等，也从未产生原来如此的感应。鬼屋之类的也是，伊佐间的恐惧感，不超过看见吓人箱的程度。


  伊佐间感受过的所谓寒战，只有发烧的时候。他从不认为墓地或厕所很恐怖。说到恐怖，的确，战场很恐怖，但仔细想想，也不过是接近吓人箱的那种恐惧感。不知敌人何时出现的恐惧感，或是性命受到威胁的恐惧感——与害怕妖怪的感觉完全不同。


  因此，除了说不定会有和尚怒发冲冠地——和尚没有头发——冲出来的那种紧张感之外，现在的伊佐间没有一丝不安或恐惧。


  想想看，半夜的寺院除了拿来玩吓破胆游戏，也没什么用处。也就是说伊佐间现在正在进行寒夜吓破胆游戏。会发生恐怖的事吗？


  伊佐间是个完全不会感到害怕的男人。完全没有超自然感应，也没有灵异感应。


  



  他茫然地望了寺院一会儿，往塔的方向走过去，看来无法进入塔内。越过入口的栅栏，弄湿了身体。再淋湿身体的话，恐怕会感冒，发烧比妖怪更恐怖，所以伊佐间放弃了。


  拉回脚跟走向正殿。说不定正殿的门是开着的，这样的话至少可以确认一下本尊。又不是小偷，他是来拜拜的，应该不会遭受处罚吧。


  如果和尚出现，道歉就是了——伊佐间决定了。


  把鞋子上的泥巴弄掉，排好，袜子也湿了，所以脱掉。用手巾擦擦脚底，上了阶梯。


  赤脚接触到粗糙的阶梯木板，说不定这边还是可以穿着鞋上来的区域。伊佐间每到寺院，必定犹豫是否该脱鞋。


  但廊缘磨得很光滑。虽然一时很犹豫不知该往哪边走，但结果往右边移动。嘭嘭嘭的好像河童的脚步声——虽然伊佐间没听过那种声音——但发出让人觉得很丢脸的声音。走到右边廊缘的尽头，远望了一会儿刚才的阵屋后，直角转弯。看见六片长条形的门板，打开门板就可以看见里面了。


  反正要打开，他决定干脆打开最右手边的门。


  碰到门的手只是轻轻地使力，却发出非常大的声响。


  是门板上的铰链摩擦所发出的声响。


  ——运气真不好。


  和自然的声音不同，这种声音特别响，但是又不好中途打住。这么一来，索性不要战战兢兢了，一口气地打开反而比较不那么引人注意。


  ——这，实在是……


  怎么弄都发出嘎嘎声，一放轻力气，又变成吱吱的高音。


  声音更响了。


  ——所以……


  虽然如此，抱怨也没用。总算打开到可以走进去的程度，停下手。先悄悄地把头探进去，这和小偷也没什么差别了。


  眼睛应该已经习惯黑暗了，但视线却很模糊。


  ——里面更暗吗？


  不，那是眼睛一时花了。


  正殿里有灯。


  安置佛像的须弥座上点着烛火。伊佐间离须弥座还有一段距离，那一点烛火要照遍整个殿内根本不够。原来是伊佐间的瞳孔缩放被微光干扰了。


  宽敞，黑暗。须弥座的另一边，可看见后方墙上有类似图纹的东西。不是壁画，看来像是曼陀罗。伊佐间听说曼陀罗有两种，大概是并排挂了那两种吧。须弥座上的本尊……


  本尊非常欠缺装饰感，没有守护神，没有莲花座，连背屏也付之阙如。


  伊佐间伸出右脚悄悄地进入。脚尖触碰到木板地，还是好冷。缓缓放下脚跟，同时抬起左脚跟。脚底从木板地抬起时，“嘎吱”一声，发出奇怪的声响。因为潮湿的脚底与木板地黏住了。


  ——俗话说的蹑手蹑脚。


  伊佐间事不关己似的这么想。因为用了不太常用的脚尖神经，所以无暇顾及其他。花了很长的时间才走到须弥座附近。


  虽然不知道该做什么，但总之先拜拜吧。


  合掌，一抬头……


  本尊低声说：“哪一位？”


  “哇！”


  伊佐间后退了两寸左右。


  虽然没有魂飞魄散，但好几年没受到这种程度的惊吓了。


  不是本尊。应该放置本尊的位置上，有一个活生生的人。


  “是……是住持吗？”


  “正是。”


  “啊，啊。”


  伊佐间突然失去气力，失去呼吸，以致失去挺直肩膀的力量，变成难看的姿势呆若木鸡。


  蜡烛的灯火照着和尚，一动也不动，仿佛连呼吸都停止了。打乱殿内紧张气氛的，只有伊佐间紊乱的呼吸和急促的心跳声。


  “呃，呃，对不起。那个……”


  看来似乎是位阶很高的僧衣。看不太清楚颜色，但大概不是黑的。青或紫，并非四处可见小和尚穿的那种，袈裟也很华丽。


  只能说住持是位看不出年龄和相貌的人物。更严格说来，是木乃伊吧，简直就是活佛。长相怪异得刺眼，因为脸的下半部覆盖了白色胡须，从额头上盖下来的东西遮掩了脸，只有双眼感觉得到像是人类。双眸也因烛火明灭不定，看起来很像假的。


  伊佐间无力辩解。但仔细想想，本来就没有什么需要辩解或过意不去的心情。


  “那个，我觉得这真是座雄伟的寺院，于是就……”


  “无需慌张。”


  “无需？”


  “您高兴就好。”


  看不见嘴巴在动，只听见声响。


  伊佐间虽然不怕妖怪，但害怕这种人。对没有深刻的信仰，也不懂思想哲学的少根筋男人而言，疯狂信徒是最可怕的。因为如果心灵无法相通，谈话也无法沟通。


  因此，这种面对面，就像印度象与海獭的邂逅。无论想要如何体谅对方，意思也无法沟通，更遑论共度一生。


  住持丝毫没有要移动的样子。伊佐间吞了口口水，发出咕噜的声响。


  ——没摸到神，不，是佛，所以不会遭天谴。


  赶紧打道回府才是上上策吧。但是，也不能就这样说，好了，再见。


  “那么，请让我参拜本尊，我立刻……退……退下。那个……”


  “本尊吗？没有本尊。”


  “没有吗？”


  “没有。”


  奇怪。没人来拜拜，也不举行葬礼就算了；没有敲钟堂，没有坟墓也罢了。


  但是，没有一所寺院里会没有本尊。


  就连毫不畏惧的人，也稍微觉得有点害怕了。


  ——害怕的原因不同。


  这很显然不是认真的，比疯狂信徒尤有过之。更何况，若没有信奉的本尊，也无法疯狂信仰。也就是说，从疯狂的信徒身上除去信仰，正是这个和尚。


  ——逃吧。


  伊佐间与来的时候一样，轻手轻脚地往后退，一走到开着的门板边，便一溜烟地跑了。廊缘地板滑滑的，摔了两次跤。他抓起鞋子，把雨伞夹在腋下，头也不回地出了门。


  雨停了，但伊佐间全身是泥。


  



  一打开桃囿馆的门，贵音带着一脸恐怖的表情坐在沙发上。


  “喂，这位客人！什么嘛，你那样子。你不是带了伞吗？可不能让你这样脏兮兮地上楼喔。哎呀，还光着脚哇。”


  “啊。”


  不顾形象地跑回来，一时喘不过气来，无法立刻回应。


  “都是因为你不回来，所以我也没办法洗澡。”


  贵音用一条擦了之后脚会更脏的抹布，擦拭伊佐间的脚。弄掉泥土后，发现脚红通通的。和朱美的小腿一样冰冷。


  “啊，已经过九点了啊？”


  “哎，才过八点啦。”


  “但是洗澡水说到九点……”


  “不过没客人啊，今天连你也才两个人。话说回来，你在哪里做了什么事回来啊？”


  “唔。”


  “吃饭了吗？”


  “没。”


  “真是给人添麻烦的客人。那里很冷，到这边来。啊，要好好地擦啊。”


  贵音带伊佐间到刚才老婆婆待的房间，里头非常暖和。贵音拿了两个饭团说：“吃吧。”


  “啊，但是……”


  “什么，这些没关系啦。长期住宿的客人给了我们很多米。”


  伊佐间把饭团塞了满嘴。


  “真的喔。只是，因为说不知道要住到什么时候，就给了很多钱，还有米，特别只为那位客人服务喔。我是说整理啦。”


  “啊，那个穿着战后返乡服的人吗？”


  “对对，你见到了啊？”


  “嗯。”


  “那样的客人最近很少了。因为骷髅骚动，想说客人会多一点吧，结果一个也不来。我也没有可以说话的对象，即使很想很想跟人说话也……”


  原来如此，贵音的饶舌是有原因的。的确，这类旅店如果没有长期住宿的客人，无法赚钱吧。这一带有别墅，即使是观光客也集中在夏天吧。一般人没事不会在这种季节来海边。长期停留的话，应该是为了工作，不过选便宜旅店的客人，最近或许减少了。


  ——那男人？


  穿着战后返乡服在做什么工作啊？


  伊佐间吃完第二个饭团后，喝了口茶。


  “那么我应该去跟那个人道谢。”


  “不要去比较好。因为那位客人已经有一个月以上没有好好跟我说过话了，虽说是客人，其实有点怪怪的。给你吃东西的事情要保密喔，说了会被骂。”


  “嗯。”


  讨厌再被骂。


  “那位穿着战后返乡服的人，在做什么生意？”


  “不知道啊。我以为他一直待在房里，但偶尔也会忽然出门两三天不回来。刚刚又出门了，不知道会不会回来。”


  “哦。”


  虽然不知道事先付了多少钱，但有那种钱的话，去买衣服会比较好。那种装扮无法做生意吧。


  “那个人一直那身打扮啊？”


  “不。来这里，对，前十天左右都是同样的装扮，但是好像买了旧衣服还是什么。偶尔会穿成那样出门。是看洗衣服的状况吧。”


  那倒也是。


  “你很在意他。倒是你，去了哪儿？”


  说去了寺院，结果被骂得很惨。


  “真是好奇心旺盛的人啊。去寺院明明既不有趣也不好玩。是被和尚骂了落荒而逃，对吧？落得全身无力。”


  全身无力逃回来是事实，但不是被骂。但是解释给她听未免说来话长。


  “对。”于是，肯定地回应。


  贵音笑笑说：“经你这么一说，我想起来了。那寺院偶尔也会有客人来。所以也不是没有香客。然后，对了，在今年夏天，好像也举办了一次葬礼。说是葬礼也只看到棺木被抬进寺院而已，说不定不是。”


  “哦。”


  什么嘛。只是不引人注意而已，该做的也都做。那僧侣并不是活佛，一定是香客很少的穷寺院吧。说不定可怜得穷到把本尊也当了吧。伊佐间想通了。


  蛮像伊佐间作决断的方式。


  因为贵音一直催，伊佐间只得慌忙泡了个热水澡，九点一过就早早就寝了。明天要早起，而且也担心感冒。


  ——所谓好奇心杀死猫，好事也要有个限度吧。


  虽然伊佐间并非反省，但这么想。然后立刻睡了。


  



  伊佐间醒来时是凌晨三点。很早就上床了，又因疲累而睡得很好，外加肚子似乎有点饿了，所以醒得很早。


  ——钓鱼。


  可以钓鱼吗？


  必须先确认一下天气状况。


  感觉神清气爽，因此伊佐间几乎把昨晚的大冒险忘了一大半。


  外面还很暗但没有雨声。盖着棉被只伸长了手臂，拉开几乎破烂不堪的窗帘。窗帘的拉杆生锈了，一点也拉不开。伊佐间心不甘情不愿地爬出棉被站在窗前，小心仔细地开，还是打不开。没办法只好把它翻卷起来，看见了寺院。


  ——流泻出灯光。


  侧耳倾听。


  即使应该听不见任何声音，然而一旦集中精神，就听见了什么。


  是潮骚吗？还是风声？


  ——诵经吗？


  真是不可思议的寺院，说不定不只是单纯的贫穷寺院。那位活佛似的僧侣，该不会如伊佐间一开始所想象的，不吃不喝地成天诵经过活吧？


  ——明明连本尊也没有。


  无论如何，不要有任何牵连似乎比较好。


  伊佐间赶忙整理准备。


  所谓预付住宿费，出入自由，对伊佐间这种没常识的旅人，实在非常方便。因为受到了贵音的照顾，本想说去打声招呼，但特意把她叫醒也很可怜，干脆不拖泥带水地离开吧。


  但整理和准备花了三十分钟以上，等到要出房门时已经快四点了。


  再卷起一次窗帘，寺院的灯火已经熄灭。


  到最后还是很在意。不过已经与寺院没关系了，也无须担心。


  ——问题是警察。


  如果金色骷髅搜查队勤奋办案的话，像伊佐间这种怪人，不管有没有犯罪，只要一引人注意，就会立刻被检举吧。


  外面很冷，天气不错。


  桃囿馆不管傍晚看，夜晚看，还是清晨看，都破旧不堪。


  甚至看起来有些倾斜了。


  出了大道，强风袭来，毫无人迹。离天亮还有一些时间，没人影的地方也不会有警察吧，看来是不用担心。听说叶山那边有早市，但不知道地点，去了也没用。


  来到田越川，之后只要沿着川边走就是海岸了。河川旁系着几艘小船，其中也有已经半沉了的船。


  ——离朱美的家很近。


  今天她丈夫在家吧。


  ——回程时绕过去看看吧。


  因为都来到这里了，不为前些日子的事道个谢也说不过去。但是伊佐间粗心到连样伴手礼也没准备。


  ——咦？


  确定看到对岸有人影。


  ——那是桃囿馆的……


  穿战后返乡服的男人。


  一大早出门工作吗？还是通宵后回来？


  说是回来，比较像是闲晃的感觉。他拿着什么东西啊？


  ——与我无关的事吧。


  风很强，耳朵和鼻尖好冰。


  开始听见潮骚。


  海似乎狂乱了起来。


  “这样不行。”


  伊佐间一边自言自语，一边拿出钓具准备，但在准备就绪的阶段，几乎要放弃了。这么高的浪很难钓吧。下雨时鱼比较容易上钩，但依伊佐间的技术不可能钓得到。再说浪很恐怖，心情也无法安定。这种天气，不管能钓到多少鱼都不适合伊佐间。


  ——去叶山那边看看吧。


  结果还是决定这么做。伊佐间照例用不甚敏捷的动作，快速有声地整理工具，沿着河川上溯到有桥的地方。


  逗子海岸和叶山海岸的中间地带是怎么样的地方呢？伊佐间想着。


  ——是别墅区吧。


  和自己没什么缘分的地方。


  过了桥，朱美的家就近在眼前了。


  越过那个无名的山道入口，就是叶山。


  ——奇怪的女人呢。


  这么说的自己也很奇怪。


  就在此刻，突然失去了对钓鱼的执着。要说是失去了动力嘛，其实是觉得不论什么事都无所谓了。不如说是想吹笛子的心情。


  费了这么多功夫来到这里，想想所花的时间和麻烦，就叫人不甘心，若是一般人，再怎样也会钓个鱼吧，但伊佐间不同。比起结果，他更热衷于过程，没有所谓辛劳要有回报的想法。他本来就不觉得很辛苦。


  ——放弃吧。


  其实很干脆。世人称这种态度为没有毅力，但伊佐间认为这并非没有毅力，只是不执着而已。


  一旦作好决定，便怨起迟迟未明的夜。要钓鱼就算了，没人会因为那以外的理由而在日出前的海岸晃来晃去，这让伊佐间变成一个形迹可疑的人。真的被盯上，有理也说不清。


  ——啊，刚刚的男人也是。


  在这层意义上，那个穿着战后返乡服的男人更是百分之两百的诡异。如果被捕，伊佐间带着钓具还比较有利。


  听见海的声音，就是这海有骨骸漂浮。


  ——会浮着那种东西吗？


  如果海面上有那种东西漂浮，会很恶心吧。如果钓上了那种东西，就算是伊佐间，也一定会大惊失色的。


  ——应该没有钓客，也没有人吧？


  伊佐间终于了解了那个理由。


  平常，说不定还热闹一点。


  是恶心的传闻导致？还是警察导致？


  潮骚——不，海涛声，听见了。


  一股骚然的焦虑侵袭伊佐间。


  ——明明没有感冒。


  心情不安，空气不稳。


  不。


  ——真的很不安稳。


  那并非海涛声也不是别的什么。


  伊佐间一回头，几乎在同一时间，一部车驶过身边。


  ——是警察。


  车子不止一部。


  吃惊得张口结舌的伊佐间身边，随即驶过第二、第三部车。是因为时间的关系吗，没有鸣警笛。即使如此，四周还是突然陷入不安的气氛。


  ——又有骷髅出现了吗？


  一转眼，发现有人从民家的窗户窥视状况。


  也有人因这非比寻常的气氛而从家里走出来凑热闹。


  车子驶往朱美家的方向。伊佐间难得地感到不安，为了不要被怀疑，故意夸张地露出钓具，小跑步跟上。


  



  果然三部车都停在山道的入口。然后，仿佛等待伊佐间到来似的，警官和刑警三三两两地下车。已经有两三个凑热闹的围观者，很冷似的缩着脖子站在那里。


  一位警官声势惊人地从山道上冲下来，过猛的气势让他差点撞到另一位刑警，才慌慌张张地停下来。


  “这……这边。”


  “喂，是真的吗？”


  “是真的！”


  “真是糟糕，离报案整整过了一天了。”


  “别说了，快点。”


  警察全凑齐过来，爬上山道。


  那前面……


  ——是朱美的家。


  那山道的尽头不是只有朱美的家吗？


  ——这样的话。


  不，还无法断定。记得那条路在中途应该分成两条路才对。伊佐间曾经在那里没跟上朱美，那么说不定另一条的前面还有路。


  伊佐间佯作无事，靠近其中一位围观者，不经意地问：“发生什么事了？”


  年近半百的肥胖妇人，擦擦惺忪的睡眼，说：“不知道，好像是很严重的事。”


  睡昏了。


  虽然伊佐间有股想跟在警察后面上去的冲动，但这种道路，要假装过路人是不可能的。如果朱美家里发生了什么事，到时候就真的有理也说不清了。


  山道的入口也站了两位警察。


  ——要等吗？


  反正也没事做，混入围观人群中就不显眼了。不过那也要站在这里的三位围观者有耐性才有用。


  ——这种状况下，不是执着，是耐性吧。


  好像有个字眼叫围观耐性。


  过了十分钟左右，什么事也没有。


  然后，伊佐间担心的状况解除了。又来了两部警车，这次真的是声势浩大。围观者别说减少了，立刻增加了好几倍。


  一道光照上伊佐间的脸颊，是日出吗？围观者已经超过十五六人。一看山的那头，山的轮廓的确变亮了。天空几乎全被积雨云覆盖，只有东边没有云，于是变成一种不清不楚的颜色。


  是伊佐间最喜欢的，黎明前的时刻。


  也是与朱美相遇的时间。


  围观者骚动起来。


  穿老鼠色外套加绅士帽的刑警从山道上下来，后面跟着警官。在他们后面……


  ——啊。


  “我不逃也不躲啦，不要这样推，很痛啊。”


  ——是……朱美。


  朱美被几个警官围住，走下山道。伊佐间推开两三个形成人墙的人，挤到前面去。朱美手腕上盖着像是披肩的东西，遮掩被捕绳绑住的手。


  围观者把五部车都围住了，人数已经膨胀至接近三十个人。一大早的，还真是热心啊。领头的刑警确认围观者的状况，表情明显一沉，脱了外套要盖住朱美。


  “不要！现在才遮脸，明天报纸也会登吧。”


  朱美摇头拒绝了。围观者像热水沸腾似的发出“唧——”的声音，就这样变成长长的鸣动。


  伊佐间张着嘴僵住了。


  ——做了……什么？


  伊佐间又拨开两三个人，挤到最前排。一出前排，就被后面推挤，几乎跌在朱美眼前。


  “朱……朱……”


  在说出“朱美小姐”之前，朱美发现了伊佐间，瞬间转为吃惊的表情，


  



  她笑了。


  “美……小……”


  后面的围观者立刻挤到伊佐间的前面，从四面八方冒出各种声音，几位警官介入阻止，伊佐间眼睁睁地看着朱美被带走了。朱美与后来跑下来的刑警一起被推入车内，车子立刻发动了。朱美在警车驶离时，大幅度地回过头来，从后面车窗看着伊佐间，


  ——她笑了。


  伊佐间看似如此。


  车子一下子就走远了。


  “朱美小姐。”


  当伊佐间好不容易将所有单音连接起来发出声时，对象已消失得无影无踪了。


  现场一片混乱。想爬上山道的人、加以阻止的警官、询问警官事由的人、大声推测交谈的人，还有茫然和一脸惊愕、僵立不动的人……


  ——穿着战后返乡服的男人。


  投宿桃囿馆，穿战后返乡服的男人，睁大双眼直立站着。


  和伊佐间一样，穿战后返乡服男人的视线尾随远离的警车。


  失了魂的表情——还是该说是碰到始料未及之事的表情，总之好像吓着了。不仅如此，也像是异常兴奋。


  ——为什么吃惊呢？


  这男人认识朱美吗？还是……


  眼看着载着朱美的警车越来越小，一转弯便消失了。车子从视线中消失后，男人轻轻地握拳，像是对着地板敲击似的挥了挥，突然往山道入口处快速前进。


  “不行，不行，妨碍搜查就依妨碍公务罪逮捕！”


  “不，不对。那个……”


  “什么东西不对？你知道什么吗？”


  “不，不，总之上面……”


  “说不行就不行。你要干吗？去，解散了解散了。大家都回家去！没什么好看的。”


  男人被推回来，淹没在围观者之中。


  伊佐间思考着该做什么。


  应该向警官说自己认识朱美，询问事件内情吗？朱美到底是……


  ——八年前杀了民江的事曝光了吗？


  因而演变成如此的大骚动吗？再怎么说也是八年前的事了。并且，这件事只要朱美不说，也不会有人知道。如果不是自首，那是谁告的密？


  ——不，她说民江还活着，又说死而复生……


  死而复生的被害者本身去举发朱美吗？


  ——哪有这种蠢事。


  在伊佐间思考时，围观者的数量又增加了，挤满了狭窄的道路。四周已经完全亮了，附近人家都起床出来了吧。群众骚动起来。


  有什么东西从山道上运了下来。


  “喂，还太早吧，搬运的车子还没到。”


  “但是上面说要搬下来。”


  “要搬回去吗？”


  “笨蛋，这是在干什么！你们这些家伙，好好地围住啊。这样车子根本过不来，至少把人隔开啊。”


  “但是谁要下命令？”


  “你这笨蛋！这种事自己判断。”


  刑警和警官你一言我一语。返乡服男人趁隙冲上山道，被警官逮到。“你给我听话点！”警官大声叫，双手从后面穿过腋下抓住男人，甩到路上。为了闪避，其他的围观者开始移动。从上面下来的警官为了制止他，离开岗位，于是从上面运下来的东西，一览无遗地显露出来。


  ——门板，白布——尸骸……吗？


  只能认为是尸骸。


  立刻有几位围观者聚集起来，七嘴八舌地在说些什么。刑警发现一位老人正想拉开白布，慌张地冲过来叫骂驱散。又引起一阵骚动。


  伊佐间移动到山道入口的侧边，环顾四周。行动方针尚未决定，为了控制秩序，又有警官从山道上下来。后面跟着一位胡楂异常明显，眼珠转来转去的男人，看似一般民众。男人对出口处的混乱状况皱起脸，为了让路给从后面跑下来的警官，男人来到伊佐间旁边停下。


  ——向这个人……


  “发生了……什么事？我跟刚刚那位妇人……那个……说过话。”


  为了不让警官听见，伊佐间在男人耳边用非常小的声音询问。男人疲惫的脸转向伊佐间，一脸不可思议地望着他，同样很小声地回答：“那女人……那位妇人……”


  



  “杀了她丈夫……”


  



  男人这么说。


  “朱……朱美小姐吗？”


  男人严厉地瞪着伊佐间。


  “对——那女人，宇多川朱美，杀了她丈夫宇多川崇，在前天晚上。”


  伊佐间总算知道朱美的姓了。


  男人抬起布满血丝的眼睛，看着太阳。


  看起来很悲伤的样子。
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  木场修太郎造访关口巽，是在十二月七日星期日，下午三点过后。


  在刑警到访之前，关口家中笼罩在一股不自然的沉默之中。榎木津在睡觉，中禅寺敦子一脸沉重，静默不语。关口双颊严重凹陷。


  关口至今仍无法相信宇多川已然死去。


  即使看到尸骸，说不定还是无法置信。


  因为见到宇多川生前身影的人，除了杀害宇多川的凶手之外，关口可能是最后一个。


  逝去了的老作家身影，还历历在目。那不过才一个星期前，是十二月一日的事。


  



  依照与宇多川所约定的，关口在隔天便通过自己的精神科医师，请对方介绍在日本首屈一指的名医。对关口而言，可以说是电光石火般快速的响应行动。


  并非只是顾虑宇多川才如此快速行动。在某种意义上，也是关口谨慎态度的表现，但无论如何，宇多川所说的话、宇多川的地位，以及其人品与苦恼的严重性，这些都对关口的精神形成莫大的压力，不消说，其结果便是促使关口快速行动。


  然而，宇多川一直没有联络。在毫无消息的情况下，关口应敦子之请，前往榎木津处，虽非本意，但还是将工作委托给这位超级侦探。几经争论后，榎木津接受委托，关口则如其所担忧的，被迫同行参加长野探查之行。目前事情发展至此。


  出发日应该是前天，却在临行前中止了。


  因为早报上刊登了宇多川的讣闻。


  难怪没有联络。宇多川死了，并且是被深爱的妻子亲手扼杀——报纸如是记载。据说死后已过多日。


  委托人死了，便无法进行侦探调查。长野之行不得不取消，当时只顾得慌慌张张地急忙与榎木津联络。


  在那之后，惊愕、后悔与不安，接连冲击而来。而在关口察觉事件的严重性时，已然形成骚动。


  涟漪立即扩散开来。


  宇多川既有权威又有资历，对业界也有非常大的贡献，其死亡讯息带给出版界的冲击，远大于单纯死了一位知名作家。


  小泉和敦子两人一脸苍白地造访关口。可以做什么？应该做什么？——虽说被卷入事件，但宇多川与久保不同，完全是一名被害者。但是，即使要举行葬礼，宇多川也没有家属。他唯一的家人是妻子朱美，以杀人罪嫌疑被捕了。当然，遗体仍由警察保管。


  关口他们什么事也不能做。


  警察应该会来询问案情，关口一开始只想到这件事。想想看，宇多川在与他们分手后回家，立刻就遭到杀害。只要追溯被害者的行动，马上会找到关口等人身边。关口思忖——这会演变成麻烦事，所以，首先要与小泉和敦子商量的是，是否要主动向警察说明。


  结论是，不用做到这种地步吧——宇多川确实是在自己家里被杀害，那么回家前人在哪里并不是太大的问题。再者，严格说来，最后见到被害者的，应该是送宇多川回家的司机吧，说不定下车后当地也有目击者。载送宇多川司机的名字稀谭舍已经记下来了，只要警方提出要求，随时可以提供协助。


  然而关口对保持沉默有所抗拒。


  当然，这是由于关口特有的过度忧患意识所致——知情不报，万一到后来出了问题，被问罪怎么办？但这次这个问题似乎排在第二位，关口更在意的是——根据报道，杀害宇多川的人是其妻子这件事。


  假设如报道所指，其妻子即是凶手的话，那么她的病症应该已经相当严重，在与宇多川会商时，如果关口察觉这点，说不定老作家可以免于一死，而他的妻子或许也不会犯下无须犯下的罪行。


  ——他的妻子真的是凶手吗？


  关口还抱着一丝怀疑。


  因神经症或精神障碍的病症加剧而杀害他人的事，确实并非无法想象。说不定宇多川的妻子不单只是神经症，而是精神分裂。不，以关口这个外行人的判断，可能性相当高。精神分裂病患虽然不一定会有暴力行为，但至少还是有这种案例，只要可预期其可能性，就应该尽早应对。即使不是这样，如果考虑到药物等媒介的存在，也可以猜想到有所谓因幻觉或妄想而引发暴行的案例吧。


  关口在听宇多川陈述时，就已经预测到与服用药物有关。


  也就是说，有关这起命案，关口认为自己是处在可察觉、可阻止的立场。因此，关口怀疑并非宇多川妻子犯案，是由于介意自己的立场，也就是一种逃避责任的想法。宇多川如果是被强盗所杀，关口不会有责任。这种情况下，关口只会有惊讶、同情与寂寥感，如果只有这些，不会溢出关口身上那小小的感情容器。


  ——然而……


  宇多川妻子——朱美历经反复几度残忍杀戮行为的幻想。一介女流有此幻想，可以说真的是太严重了。事到如今回想，关口还是认为那并非正常的状态。因此，朱美是凶手，这件事也许是事实。不，既然已经见报了，在现在这个时间点上，就是事实。


  因此，关口的心情很沉重。


  再加上，报道中对于朱美是精神障碍患者一事，只字未提。即使报社判定并无报道的必要，但难以想象那是因为不适合报道而故意不刊登。报道中写着杀人动机调查中。


  说不定，警察不知道朱美的病？——这也是关口所担心的事情之一。


  因为关口认为朱美的状态无法冷静地说明自己的病症。遭到逮捕后，应该百分之九十九处于错乱或忘我状态，即是所谓的失神状态才对。然而，以现状而言，警方并没有断定其为连续性症状的讯息来源。犯下杀人案之后，即使是正常健康的人，陷入不省人事的状态，一点都不足为奇，反而应该说是理所当然的。那么朱美也会被认定是在冲动犯案后，一时丧失心智吧。现阶段，警察如此认定的可能性很高。如果考虑嫌犯的处境，应该刻不容缓地告知警方相关事实。这至少是关口负起责任的方式吧。


  然而另一方面，关口觉得这种想法也未免太小看警察了。即使没有如关口这类门外汉的通知，这种事应早在警察掌握之中，不是吗？他又觉得——没有报道是因为另有隐情。


  于是，关口只能像平常一样陷入思考的泥沼，无法动弹，结果只能一味沉默。只是烦闷也没用，而沉默对关口而言，在精神卫生上比任何状况都糟，这也是事实。


  因此关口提议交由木场判断。就算不是亲耳听到，在榎木津的事务所几乎把来龙去脉都告知木场了。也就是说，有无必要主动出面说明，交给刑警来判断。于是——木场来访了。


  “怎么了，各位？吃坏肚子了吗？这么无精打采。”


  硬汉刑警一开口就是最高音量。


  在睡觉的侦探起床，回答：“小关照惯例回溯过往，正苦恼不已。回顾着没一件好事的自我人生，简直就像反刍的牛。做那种事只是让自己觉得反胃，因为你跟牛不一样，只有一个胃啊。没用的啦，笨蛋。猴子有的不是反刍胃，而是颊袋！”


  他说得很过分，但关口连反驳的气力也没有。敦子也很苦恼，只有在准备茶点的关口妻子苦笑着。


  “脸颊的袋子，那你不就是栗鼠了吗？”木场认真听完批评，坐了下来。


  “刑警真是无知啊，有颊袋的不只是啮齿类动物，日本猴子有颊袋呢！”


  “但是，这家伙怎么说都算是西洋猴吧，不是狐猿吗？”


  连发的批评，只有无聊的知识特别丰富。


  “不管我是狐猿还是猩猩，都无所谓！快点进入主题。”


  “哎呀，别那么生气嘛。交往这么久了，你们的心情我都看透了。”木场说完，喝了口茶。


  “我啊，做不来打通关、探消息这些事，神奈川那边，那个啊，发生过上次那起事件，不太好……”


  “你人面很广吧，你不是鼎鼎有名吗？”榎木津捣乱。


  “很啰唆呀，闭嘴，你这家伙。我在跟这位三流小说家说话，没用的侦探退下。”


  “哼。等你们事后察觉我退下后很无聊，到时候，可别再来找我。”榎木津说完，又躺下。这样话题进行会比较快。


  木场嗤之以鼻，继续说：“总之，我，那个，不擅长打探消息，但是我也说过，同事中有一位很会做这种事的大叔。我对那大叔全盘说明后，请他去调查。个性琐碎的大叔，很仔细地为我查证了，根据他的调查呢……”


  是姓长门吗？关口不太记得。


  “听好，关口，你的顾虑是杞人忧天。首先，被害者宇多川崇的推定死亡时间是十二月二日下午七点到九点。久保的葬礼是在一号晚上，是吧？所以宇多川被杀的时间，是在与你们分手，过了一天之后。因为我从你们这里听到事情是在二号的傍晚，当时宇多川还活着。”


  发现时已经过数日——报纸只报道了这些。也就是说，所谓一回家立刻遭到杀害，完全是关口言之过早。因为宇多川一无音讯，所以关口擅自如此认定。根据方才的说明，宇多川回家后，隔天在家里待了一天——不知道是不是待在家里——那天的晚上才遭到杀害。这段时间，他和朱美之间发生了什么事呢？


  “完全不需要劳烦你们，已经取得载送宇多川回家那位司机的证词了。司机自己出面说明的，他好像是从东京绕到了神奈川。那司机，嗯，冈崎交通，姓户冢，听说是宇多川的书迷呢。知道载到的是作家宇多川之后，激动得要命。因为是长距离，好像聊了很多话。后来看了报纸大吃一惊，便出面说明了。听说宇多川到家时是二号的凌晨三点左右。”


  “户冢先生确实把宇多川老师送到住家门前了吗？”敦子问。


  “嗯，好像不是住家的正门吧。那个什么的，叫山道吗？宇多川的家在那凿山辟建的山道上面，车子没办法开上去，所以听说在山道入口的地方让他下车了。那条路是到宇多川家的唯一道路，宇多川自己说山道入口就等于到家门口了。哎呀，事实上途中有岔路，好像也可以到隔壁邻居家，但因为无法穿越整条道路，所以就只能到自己家或邻居家了。”


  “虽然如此……”


  虽然如此，关口的心境并未产生太大的变化。与关口分手后，宇多川直接回家，然后死了，只是时间稍稍往后延了一点而已。阴郁的心情并不会因此而开朗起来。


  木场继续说：“说到被害者之后的行踪，下了车的宇多川爬上山道，应该是不会错的吧。户冢遇见了平常见不到的作家老师，激动之余，目送了很长的一段时间。假设宇多川没有在户冢回家前在中途躲起来，等户冢走后又回头下山，就一定会回到家吧，因为这么晚了也不能去邻居家。还有，直到尸体被发现为止，至今还没有人在二号凌晨后看到宇多川，目前警方似乎判定他没有出门。”


  “我记得宇多川老师说，拜托邻居太太注意他的夫人。”


  敦子的不安似乎也无法消除，不像平常一样伶牙俐齿。


  “啊。邻居——叫一柳史郎，工作是……什么？啊，是卖家庭用药的销售员。就像富山县的卖药商一样。邻居太太好像确实受宇多川之托，注意他妻子的状况。事实上，一号那天听说待到很晚。等到过了十一点，宇多川一直没回来，所以就回家了，这是邻居太太的证词。然后有关被杀害当天的事——这还在调查中，正在做笔录吧。啊，听说邻居太太因为隔壁惨剧的打击，卧床不起。”


  “那么……凶手……”


  “是朱美应该错不了吧。”木场断言。


  “理由呢？”


  “很多啊，罪证如山。如果有目击证人就更完美了，没什么好怀疑的。”


  “为什么？”


  关口假装无法被说服的样子。当然凶手一定就是朱美，对于这点关口已经放弃了。不过，就这么说“是的”“对啊”，也太不近人情了。


  一方面站在应该指出朱美可能犯罪的状态，但又无法指责，这样的关口，不希望朱美是凶手的心情，是对自己的一种辩解。


  “朱美不是凶手的可能性是零吗？”


  所以关口才先表示不满的情绪。


  “你很钻牛角尖。当然不是零，但几乎是零。不，应该是很难怀疑其他人吧。”


  木场沉默片刻，然后依序举出被认为是证据的状况。


  “首先，接获报案的搜查人员到达时，玄关门转扭式的锁从内侧锁着，还细心地扣上门闩的样子。不管朱美是不是凶手，这个工作应该是朱美或宇多川本人所为。如果是宇多川做的，那凶手就是朱美，如果凶手是外来的侵入者，那就是朱美在凶手作案逃离现场后上的锁。”


  “无法从玄关以外的地方出入吗？”


  “好像不行。那房子像这样，盖得好像被水沟夹住似的。唉，虽然有庭院，但因为是山道，像断崖一样，高度好像很高，所以有点勉强吧。因此，无法从两侧侵入。”


  木场从口袋掏出香烟和火柴盒，放在桌上说明。


  “这是山，这里好像盖得像被夹住一样。”


  “这两侧，从山上侵入呢？”


  敦子用食指摸摸火柴盒背面。


  “哎，不可能吧。也不是不可能像登山家一样从断崖上爬下来。只是，实际上似乎是不可能的。再加上没有从山上走到房子那边的痕迹，也没有从断崖下来的痕迹。还有，这一边……”


  木场也用食指指着香烟和火柴盒的间隙。


  “真的是断崖，下面是海。要从这一边上来下去，更困难。”


  没有玄关以外的出入口，然后玄关……


  ——从内侧上锁？


  “喂，”木场说。“所以只要是从内侧上了锁，那么在里面的人就是凶手，或是凶手逃了之后，在里面的人上了锁，可能性只有这两种。很难想象是后者吧？”


  的确很难想象。丈夫在眼前被杀，或是发现丈夫死掉后，慌慌张张上了锁，把自己关起来——普通人并不会做这种事，反而是打开锁逃出去才对吧。因为凶手有可能还留在屋内。然而……


  事实完全相反。如果说受到惊吓而动弹不得，还能理解，但是转上锁，还扣上门闩，如果能采取这般冷静的行动，正常人应该会报警吧。无法报警至少不会紧闭门户，不过……


  ——朱美并非处于正常的状态。


  即使丈夫被某人杀害，如果她无法正常地认知这件事实的话，会怎么样呢？


  比如说——


  当时朱美受到所谓死灵造访的幻觉侵袭。


  为幻觉所苦，恐惧之余更谨慎地上锁……


  ——这是有可能的，绝对有此可能。


  关口说出自己的论点。敦子说“原来如此”，表示同意。


  木场也点头说：“嗯，对你而言，还真是很不错的意见呢。”


  木场接着说：“正是如此。锁的问题就只是这样，这并非密室杀人案。里面有活着的人，并且那个人有可能做出异常的举动，任何情况都有可能发生。所以，只能说事情就是这样。”


  木场抽出一根烟，点上火。


  “所谓‘就是’是？”


  “就是说锁什么的，完全无所谓。”


  “无所谓？”


  木场说：“对啊。哎呀，听我说。抵达现场都还好，但上了锁进不去，对吧？哎，因此，据说调查人员猛力敲门。没回应，就破门而入。叫也没人出来，于是就进去了。从走廊向前走，逐一确认房间，嗯——面对庭院的客厅。就在那里，嗯，中间靠走廊侧的那个什么，哎，叫什么都无所谓啦。总之发现了倒在地上的宇多川和在一旁恍神的朱美。”


  “她在尸体旁恍神吗？”


  “对……好像是。宇多川像这样趴倒，断气了。听说调查人员摇晃他，确认是否死亡。确实死了，因为尸体已经开始僵硬，于是立刻认定死后已经过二十四小时以上。关于这点，与解剖验尸结果对照，确认是正确的看法。据说搜查人员发现时，应该是死后三十二三个小时。”


  “这么说，被发现是在四号的清晨——四点或五点左右？”


  敦子的算术很快，关口才正要开始计算而已。


  “嗯嗯。听说是早上五点二十分左右。从尸斑的状况判断，死后尸体并没有被移动的痕迹。在那地方，以那种姿势被杀害了。是有一点点拉扯移动的痕迹，也认定有些微争执过的迹象。”


  “夫人——朱美小姐呢？”


  “在尸体左侧，横坐的姿势，一动也不动。据说搜查人员一问话，她还微微笑了。”


  “笑了？”


  “是啊，搜查人员因此害怕了起来，吓坏了。他们慌慌张张地寻求支持，再说死者是有名的文艺界人士。”


  ——哪里不对。


  关口感觉到矛盾之处，无法明确知道是什么和什么不吻合。但……


  ——这是不对的。


  他们说朱美笑了。坐在丈夫尸体旁对警官笑，这种行为百分之百是异常的。然而关口所预测朱美的异常现象，不应以这种形式显露出来。但是，要问那应该会有什么反应，关口也说不上来。


  再说关口没见过朱美。


  “对了，听说拉门和挡雨门都关着，也没有开灯。是管线烧掉了还是怎么了，好像是点不着，不知道从什么时候开始就点不着了。不管怎样，房间非常暗。”


  “那朱美呢？”


  “啊，立刻在当场自白说，是我杀的。”


  “自白……吗？”


  “是的。一直说杀掉了、杀掉了，之后越来越兴奋，听说还大叫‘快，快点逮捕我，判我死刑吧’，来支援的警官和刑警全体合力才终于压制住，将她带走。”


  “可是……”


  那种自白可信吗？那正是丧失心智的状态，不是吗？也有可能是自己认定是自己杀的。再怎么说，朱美患有神经症——不，也很有可能是精神分裂症或滥用药物。


  关口如此极力主张。木场笑了。


  “当然不会就那样决定罪状啦，别把警察看扁了。在遗体的脖子上发现了朱美的指纹，非常清楚。这个啊，是目前的关键证据吧。”


  “但……但是，也可能是死后再掐尸体的脖子啊。这种事……”


  “如果是死后好个几小时再掐脖子，那是可以判断出来的。人啊，死后一两个小时就会出现尸斑。如果尸斑出现后受到压迫，那部分就会褪色。尸斑全部出现后，尸体便会开始僵硬。过了这个阶段，僵硬又会慢慢消失，但接下来就开始腐烂了。所以尸体随着时间一直在变化，在哪个阶段动了什么手脚，马上就知道了。如果朱美不是凶手，就是在宇多川死后下一秒钟，仿佛要给他最后致命性一击似的，掐了他的脖子。这再怎么说也很奇怪吧。”


  “的确很怪。但是，她可能不是处在正常的状态下啊。不管是做了什么怪异的举动，就说那很奇怪也不对啊。”


  木场把细细的眼睛眯得更细，瞪着关口。


  “是这样没错，宇多川朱美做什么都不奇怪。我不懂神经症还是精神病的区别，但是，哎呀，病人肯定是在心神丧失状态吧。但是关口，你的意思是说，那位做了什么事都不奇怪的女人，只有犯下杀人罪这件事是奇怪的。这样根本说不通嘛。”


  的确如此，关口也知道这点。


  这个想法大概已显露在关口脸上，木场察觉了，于是继续追问下去：“那个，如果朱美不是凶手——是外来者行凶吗？有这种可能性吗？我无法想象，但如果是这样，要怎么解释才对呢？如果可以明确说明，我可以到神奈川去探听看看。”


  关口不可能做那种说明的。但是，只觉得——所有事情都留下了朱美不是凶手的可能性。木场似乎也从一开始就知道关口无法回答。


  “首先，凶手不是从断崖或海边来的，事实上也无法从那边过来，所以是从玄关进入的。也就是说，锁是开着的，或是宇多川或朱美开的门。然后凶手在客厅扼杀了宇多川，朱美看见了，或是人死了朱美才走过来，立刻再度掐住宇多川的脖子，让凶手出去，上锁，扣上门闩后，回到尸体旁边，直到被发现为止都呆坐在那儿——事情会变成这样。哎，朱美如果不是正常的女人，说不定会这么做，但是这样一来，变成凶手行径怪异，不是吗？这种情况需要另一位‘不正常的凶手’。”


  关口从一开始就放弃了，因此无法提出强力的反驳，但是好像又觉得木场刚刚说的话合情合理。当然，这种情节是异想天开的吧。木场像是再度确认般，转过头来看着关口。


  令人意外地，提出反驳的是敦子。


  “这当然只是临时想到的，实际上可不可能发生，并且如果可能的话，是否能成功，这一点上还有很大的疑问，但，只有一点是肯定的，可以作为设定，产生刚刚木场先生所说，超出常识范围的外来者行凶说的状况。”


  木场说了“哦”。


  榎木津也起来了，看来一直在听。


  “那个……”敦子像是在整理思绪，还是在选择用字，盯着半空中一会儿后，环顾大家一圈，开始说：“比如说神经障碍或是精神障碍——我不知道如何区分，但是不管哪一种障碍，都有所谓的类型，不是吗？”


  “你说的类型是？”


  “也就是，患者乍看之下支离破碎的行动，那是因为拿一般常识性的判断来解读才觉得异常，只要能找出患者特有的行动模式，或说类型，只要遵循理论来解读，便是拥有整合性的行动——像这样的事……”


  “不能这么想吗，关口老师？”敦子哪个不好选，选择了问关口。


  关口突然被指名，吃了一惊。


  “如其所说——可以这么想，事实上正如你所说。对某种‘刺激’的‘反应’与一般不同，便视其为异常，比如给予同样的数字，却得出不同解答的话，就是错误——异常。不一定就是有精神性的障碍，因人而异，其间存在着微妙的差异，但通常其误差很小，在一般常识可容许的范围内。然而，如果出现很离谱的答案，就会认定这家伙不会算术。但可能并非不会算术，而是算错了而已。比如说应该用加法的地方，用了减法，导致答案的差异很大。每个人的方程式完全不同，但只要了解该用哪一个算式，就可以得出同样的解答。也就是说，只要能掌握那个人的行动原理，就能理解其反应。”


  关口意外地尽全力往假设得以成立的方向回答。至少站在敦子这边，也可以说，比榎木津的态度更能增强数万倍的信心吧。


  木场一脸似懂非懂的表情保持沉默。敦子继续说：“谢谢。依据刚刚关口老师的说明来思考，也就是说对什么样的刺激，会有什么样反应，只要完全掌握那个方程式，就可以在某种程度上解读朱美小姐的行动——是这样吗？也就是说，如果有人知道朱美小姐患有神经症——不，是熟知这件事的人，那位某人，蓄意使朱美小姐执行那个行动，有这种可能性吗？”


  “你的意思是，也就是说让朱美去杀人吗？”


  木场好像终于理解了。


  “这样的话，你是说，比如斗牛看见红布会兴奋地跑过来一样，有那样的东西，让朱美变得凶暴的机关，促使朱美杀害宇多川，是这样吗？”


  “不是。”敦子摇头，“那并非无法想象的事，但在执行时会有很大的问题，所以我想是错的。这种情况，是凶手必须制造出朱美确实犯下杀人罪行的状况。也就是说，凶手必须知道引导出所谓杀人这个‘结果’的‘刺激’和‘方程式’。那应该是很困难的吧。这是必须知道，如果给予某种刺激，就一定会得到某种反应的确定方程式，才能成功的犯罪。为了得知这点，实验是不可或缺的。这样做的话会大叫或发狂，那样做的话会站起来等等，这种程度的反应还有可能确认，但是……”


  “原来如此，只有关于杀人这件事——不可能啊。”


  “对，不可能。”敦子说。


  “因为，无法做有关杀人的实验，无法确认。再怎么熟悉朱美小姐的人，也不知道朱美小姐是否一定会犯下杀人的罪行。所以这种情况下，只有杀人的动作是自己确实执行，之后，让朱美小姐做刚刚木场先生所说的举动——这是我的想法。”


  “也就是说——比如朱美有这样的习性，一旦给予某种暗示，便会害怕得把门锁上。凶手利用这点，让她上了锁；或者是只要看见横躺的人，即使不至于杀人，也会去模仿扼杀的动作；或是只要没有什么特别的刺激，就会沉默地坐着等等，让朱美做了这些事——是这样吗？”


  木场似乎稍微振作起精神了。


  关口认为这种想法虽不够严谨，但也大受吸引。


  的确，作为犯罪事件，这种手法卑劣至极，可以说是最恶劣的犯罪吧。但绝非不可行。给予精神衰弱者某种强烈的暗示，使其帮助犯罪——或是让他变成凶手——不，如果使用催眠术，应该可以设计出更有技巧的卑劣罪行吧。


  “大爷，那是有可能的，可以想象得到。朱美小姐在精神上和肉体上都被逼到极限了，这听过宇多川老师所说的话也能确认。所以可说是极易掉进那种陷阱的状态。如果，如果是这样的话……”


  是无可原谅的行为吗？


  “这是绝对无法原谅的犯罪。利用神经症或精神病患者来犯罪，再加上让患者变成凶手，不管有什么原因都不可原谅。只要有这种可能性，就要彻底地……”


  “我知道了啦，别这么亢奋嘛。”


  木场挑起两边的眉毛。


  “杂司谷事件时也是这样吧，你一亢奋就没好事。你想说的我都懂。关于这点，拜托帮我探查的大叔，去跟对方暗示一下。只是，真是难以想象啊……”


  木场打开记事本，写了些什么。


  “木场先生，那个，有关夫人的神经症，警察怎么说？”因被关口的亢奋打断而沉默下来的敦子，如此询问。


  “哦。因为关口穷追不舍，我的话前后颠倒了。那个啊，警察也确实了解。朱美，就像你们告诉我的一样——那个复活了好几次的死人啦，砍头啦等的故事，都一一跟问供的警官说了。这样可不行啊，听说正在进行正式的精神鉴定。嗯，帝大的精神卫生学研究室的叫什么的老师……”


  木场说了个关口也认识的某教授名字。


  “那个和，嗯，叫什么临床心理鉴定的，搞不太懂，去拜托他们了。所以不是像你们这些文人雅士需要担心的事啦，不需要急急忙忙赶到警局，提供嫌犯是精神病患的消息。哎呀，我一开始就想这么说了，可是关口……”


  木场的表情有点可怕。


  “喂，这个精神鉴定虽然要花点时间，但是那位伟大的老师听说早早就得出结论了。根据他的报告，哎呀，这是非正式的，还不是正式的鉴定结果，可是……”


  木场稍微停了一会儿。


  



  “据说，朱美百分之九十九，是装疯。”


  



  “撞风是什么东西？”榎木津天外飞来一笔似的问。


  “侦探真是没常识啊，也就是说，故意假装发疯了。”


  “假装发疯吗！那可厉害了。”


  榎木津非常佩服，而关口……


  老实说，愕然了。一点也不想试着怀疑。但想想，那是很有可能的。关口只是相信宇多川的话，并没有见过朱美。


  敦子问：“如果朱美小姐装疯卖傻的话——警察会如何判断呢？”


  “那很简单啊，当然判断那是为了减轻罪行而说的。朱美行为明明那么异常，却在警官到达的时候很干脆地自白了，这是不自然的。也就是说，她杀了人这件事本身，从整个状况来判断是清清楚楚的事实，所以难以脱罪。即使逃亡或事后动手脚，都不如就此发疯比较好，不是吗？——警察已经开始分析这一条线了。”


  敦子似乎在思考什么。对于已经放弃思考的关口而言，敦子是最后的依靠。


  “木场先生，比如说……”


  聪明的依靠似乎又想起了什么。


  “你没想过说不定——朱美小姐庇护某个共犯吗？为了庇护凶手，心血来潮设定了精神异常的状况——上锁或是脖子上的指纹——准备好这些……”


  “那不行，朱美的状况并不是因一时的判断而假装精神异常的。”


  木场很简单地就驳回敦子的假设。


  “啊……对的。如果朱美小姐是装疯，那就要从好几个月前就开始演戏了——变成这样，哦……”


  木场用力地点头：“对啊，如果说你们的证词会变得很重要，正是这部分啊。听好了，精神鉴定的结果，如果朱美真的有什么精神性的障碍，那另当别论，但是万一就这样判断朱美是装疯卖傻的话，你们的证词就会变成证明朱美犯罪行为的证词了。”


  “证明？”


  “对。如果朱美是正常的，你们的证词也可信，那么就会变成朱美从好几个月前，就开始在宇多川面前假装发疯。这么一来，这就会变成计划性犯罪了。朱美长期持续模仿精神病患，一直在等待杀宇多川的机会。只要宇多川向社会透露自己老婆的行为异常，那么装疯也会变成事实——哎呀，虽然实际上这种事很快就会露出马脚——但这么一想，宇多川在跟你们商量后立刻被杀，就不是偶然了。”


  “也就是说，连续好几个月装疯卖傻之后，宇多川老师终于对其他人——我们——说明有关他妻子的异常行为，因此，朱美小姐便杀了老师，是这个意思吗？”


  “对。并且，拖拖拉拉的话，可能会被带去看专业医生。关口，你说会立刻介绍医生，对吧？”


  关口点头。他觉得喉咙有点哑，发不出声音来。


  “所以宇多川立刻被杀了。”


  “怎么会这样……”


  “朱美从几个月前头脑便开始不清楚，这件事用不着你们出马，从邻居一柳夫妇的证词也可以作出某种程度的判断。所以警方认为——朱美是不是假装得了神经症，有计划地杀害宇多川，这还不能断言，但已经从这条线开始调查了。所以你们的证词，结果变成只是补强这个想法的证据，没有其他的效用。可以确定的是，关于这一点，近日内就会来搜查盘问吧，不知道会是从神奈川本部还是叶山警局。哎呀，到时候我会先跟他们说要通过警视厅，所以不会直接来到你们面前吧。”


  敦子终于沉默下来。


  “不行啦。”榎木津突然开口，“这是，你呀，没有结果的结局！这种没品味的结局是你一厢情愿的吧。”


  “你说一厢情愿的，事情就是这样也没办法啊！”


  “复活的无头男人要怎么办？头重新再生了！还有，死后的世界要怎么办？不像你前世是豆腐还是骰子，那女人前世还是女人。这些都可以无视不管吗？”


  榎木津说得一副因获胜而洋洋得意的样子。


  可是，如果朱美是装疯，那幻觉也是捏造的。关口完全放弃了，看着敦子的侧脸。同时，俯视了一会儿的敦子，又似乎想起什么似的，把脸抬起来。


  “对了，朱美小姐前夫事件怎么样呢？警察调查到什么关联性吗？还是还不知道？”


  对呀，还有这件事。


  “那件事啊。”


  木场皱皱鼻头，摇晃着身体。


  “不，警察知道。事实上，有关八年前的长野事件，据说朱美自白了。正在向长野本部查询中——不，数据已经送到了吧。嗯，数据上说——从指纹与其他情报看来，本案嫌犯，自称宇多川朱美的女性，与昭和十九年佐田申义杀人事件的参考证人佐田朱美，确实是同一个人。其他听说还在调查，总之那边也在搜查。”


  “朱美小姐果然招供了杀害前夫的事啊？那样的话，那边的搜查也会重来。关于那件事，有其他嫌犯正在通缉中，对吧？”


  木场一副臭脸看看记事本，说：“不，好像不是这样的。当然她是说过——丈夫是规避兵役者，被发现时是具无头他杀尸体，但是，嗯，目前朱美所招供的是，那个，她杀害了杀死佐田申义而遭通缉的宗像民江。紧急调查中的应该是这件事吧。”


  宇多川也提过这件事。


  “那么朱美小姐没有说任何关于杀害申义的事情吗？”


  “没说吧。”


  “那不是很怪吗？”


  敦子一脸吃惊又尖锐的表情看着木场。


  “什么？”


  “因为朱美小姐陈述了有关‘复活的申义和杀害他’的事，对吧？但是却没说明有关在一开始，或者说造成其原因的八年前的申义命案，这不是很怪吗？”


  如果是装疯卖傻，这一点的确很怪，因为这才是造成朱美发疯的主因。


  “如果朱美想让警察相信自己是异常的，我觉得她一定会说这件事才对。”


  “哎呀呀，那虽然很奇怪，但说不定她连这件事也招供了，只是我没有听到而已。但是，那个，有关这件事，她一度洗清罪嫌，警察认定其他人是凶手了，警察赌上面子也不会承认错误吧。或许会发生这种情况。”


  “那种什么警察的面子还是敬茶的面纸的，都无所谓啦！比如执着的宪兵、被洒在庭院的血等等，这些事都无所谓了吗？木场修，你说的金色骷髅、绑票和尚和集体相亲什么的，这些都没有关联吗？如果有关联的话，可不能如此随便就结束！”


  榎木津用一种相当不成熟的口吻说，但集体相亲应该是集体自杀吧。木场摆出极为厌烦的表情。


  “不要让我想起那件事。”


  那边——在二子山发生的集体自杀事件——的搜查也陷入胶着状态了吧。不，记得木场对那件案子原本就抱着不满的态度，前几天应该也大吐苦水才对。


  榎木津不满的心情未曾稍减，继续质问：“那种结果上了报大概也很无趣，读者的抗议会排山倒海而来。什么也没解决不是吗？我都决定要特地跑一趟长野还是山梨什么遥远的地方了，现在变成这样，我的决心到底要怎么办啊。下了个得不到褒奖的决心，你要怎么弥补我的不幸！”


  原来如此，说穿了，榎木津是对此不满。


  但是，先不管死人复活，朱美如果是装疯，那洒在庭院的大量血液，要如何解释呢？难道说是朱美自己洒的吗？


  她为什么要这么做？


  在自己家的庭院洒血，除了吓坏家人之外没有其他效果，不管吓到了谁，都无法证明朱美发疯了。事实上，只有宇多川看见，只让他心情有点混乱罢了。


  对，庭院的血，只能证明那是不是幻觉。所谓是不是幻觉，是指在那里是否实际发生了杀人行为，或是死灵真的出现了。这种状况，会变成朱美并非真的发狂，但也并非装疯。


  ——她会做这种事吗？


  即使清楚明白那是刻意为之，仍难以想象是为了证明自己发疯而做的行为。特意制造出若非超自然现象则无法说明的状况，这对于把装疯这件事假装没有装疯，一点贡献也没有，反而会有反效果。


  关口针对这点质问木场。


  “庭院的血？没有啊，报告书里完全没有提到这点。现场一定会进行勘验的，所以如果有血迹，应该有人会发现吧——什么也没写的话，代表从一开始就没有那种东西，不是吗？”


  难道是——谎言。


  难道说看到幻觉的不是朱美，而是宇多川吗？


  敦子很显然感到困惑。关口也是，因为是直接从宇多川那里听来的，觉得疑惑也是理所当然的。


  “但是，宇多川老师说看到了。老师说，那并不是朱美指出，而是他自己发现的。还说，清也清不掉之类的，说得很具体。那种事，说谎也没什么好处啊，对吧？”


  “如果这个证词可信，那就奇怪了。但是，庭院是地面吧？血到底是怎么样呢？地面的话会渗透进土里，也无法清扫啊。要怎么清扫啊？”


  “血是沾附在庭石上的，地面还有像血泊般的东西。所以我想，所谓的打扫，应该是擦拭庭石之类的。至少我是如此认为……”


  敦子说完瞄了关口一眼：“是吧，老师？”


  “啊，嗯啊。”


  关口慌忙回答，但那是内心尚未确实掌握问题所做的回应。因为关口没有那么具体地想象到石头、地面等情况。听到庭院里洒了血的时候，只是全盘听进去了。所以，回答之后，他想着——原来如此，如果是地面会渗透进去啊。


  “庭石？对哦，那的确是无法理解。如果经过洗刷也不会掉，那下雨之类的也不会掉才对……”


  一见木场有点犹疑，榎木津立刻见缝插针：“嘿嘿，看吧，小敦真厉害。这位便当盒似的男人正因为无法回答大伤脑筋呢，活该。”


  “什么嘛，那种口气。被像你这种失败者攻击，我可不服气。我刚刚说的，可是神奈川本部的判断，是社会一般人的判断，不是我个人的意见。”


  原本半眯着眼睛的榎木津又张大眼睛，像是取笑木场似的瞪回去。


  木场摆出一脸又不是我愿意的表情。


  木场大概有他自己的理由。从他的口气判断，木场的见解一定是与神奈川的警察或是社会一般意见多少有些出入。关口认为，以木场刑警的哲学，不一定会偏向体制那一方。不如说他的理想，似乎是在与所谓警察机构的框架错开的位置上。


  ——这么说……


  关口发现了木场不服气的态度。


  “大爷——有什么意见，是吗？”


  “哼，”刑警鼻子发出声音，“是没意见啦，可是有疑问。因为那些家伙有时候只要大方向能通，细节这些就随随便便让它过去了。这种情况下，很可能会忽略掉一些细枝末节的问题吧……”


  “像什么呢？”


  果然木场从与关口、敦子不同的角度来看，感到有些蹊跷。与那粗枝大叶的外观不相符的纤细神经，这位刑警到底注意到了什么？


  木场果然说了令人料想不到的事：“嗯……我最在意的，首先是宇多川胃里的东西。”


  “啊？”


  “被害者所吃的东西。没有人在意这件事，但我觉得百分之百有问题。听好，宇多川最后所吃的东西，是斗鸡锅。”


  “斗鸡锅——跟我们一起吃的？”


  “中野那家的吗？”


  “对。所以宇多川回家后整整一天，什么都没吃。跟你们在中野吃过的火锅，是他最后的一餐。这不是很奇怪吗？如果在外面的话，应该会吃点什么吧，在家里的话，更是会吃东西才对。跟老婆吵架了吗？吵架就不吃东西吗？睡了一整天吗？我总觉得很可疑。”


  要说奇怪确实是很奇怪，但这是很大的问题吗？关口不太懂。不过敦子好像想到了什么。


  “这件事，在神奈川警方眼中，不是问题吗？我也觉得如你所说，是不太自然——可是，该如何解释呢？”


  侦探代替刑警回答了：“很简单，小敦。一般人所能想象的程度很容易懂，他们可能是这么看真相的——被害者‘没有食欲’，就是这样。”榎木津虚张声势地说。


  刑警很失望地垂下肩膀，说：“正是如此，礼二郎。非常可惜的，就这件事，的确如你所说，他们认为是宇多川没有食欲。真是的……”


  在木场看来，就像教育部长被幼童追问错误的心情吧。不过，在关口看来，只有与那些警察的判断相近的感想，他至今未能看出更多的意义，这也没办法。要说关口的感想，知道自己是宇多川的最后晚餐的同席者，总不免有些感慨，只有这样而已。


  “然后还有一点，有个事实，真的很奇怪。”


  木场把关口搁在一旁，继续说。


  



  “到底是谁报的警？”


  



  “你是说，有报案人？”


  关口的疑问百分之八十是无意义的。他这么想，木场也是这么想吧，用一种好似生气的口吻说：“当然，没有的话就不会知道啊。”


  然后他翻开记事本，继续说：“这一点怎么都无法厘清。”


  “听好，最初的报案，听说其实是三号早晨八点。”


  “三号的早上……”


  那是关口和敦子到榎木津的事务所，与木场碰面的隔天早上。


  “然后呢？”


  这代表什么意义呢？


  “发现尸体是四号的早上，对吧？为什么隔得这么久呢？”


  敦子质问。她的疑问和关口的不同，百分之九十会正中红心——关口这么想。木场大大地缩起肩膀无力地回答。


  “被认为是恶作剧。报案的内容是——说了宇多川的地址，发生了分尸案，请过去看看——因为只有这样而已。接到报案的好像是叶山警局，但那边现在因为设置了‘金色骷髅’，啊不是，是‘逗子湾首级杀人事件’的搜查本部，所以很忙。事实上，也有不少恶作剧报案，说什么这次头在空中飞等等的，听说大家都烦得受不了了。然后，同样在三号傍晚，这次是神奈川本部接到了相同的报案电话。即使如此……”


  “还是没去吗？”


  “没去。只联络了派出所，指示他们去调查一下而已。而接到指示的派出所，听说因为时间晚了，打算第二天早上再去。但是这回，连那派出所也接到同样的报案电话。听说因此才觉得不对劲，一大早就去了，不过话说回来，亏他们选在日出前赶去，是有不好的预感吧。听说去了两位巡逻警员，发现案发现场，才大动作地向本部和辖区请求支持。也就是说，报案电话总共有三部。非常坚持，不断地报案，报案者很希望警察出动吧，但是，报案者是谁？完全不知道。”


  “是女人吗？”


  “男人。到底是谁？是谁得知夹在山道里上了锁屋子中的客厅里，发生了惨案呢？并且，第一次报案是在事件发生的隔天一大早，简直就像等着警察局里有人来了之后，再打电话进来。”


  “不是隔壁的一柳先生吗？”


  对了，宇多川说过，虽然和邻居来来去去很麻烦，但只要稍微留意一下，并非不能窥见状况。但是，刑警干脆地否定了：“不是。”


  “不是吗？”


  “听说不是。有谁，不是警方的人，知道事情始末。他如何得知的？为什么这没有成为问题的焦点，我觉得很不可思议。”


  “阿修，那很简单。你自己刚刚不是说了吗？一定是想保住警察面子的家伙。接到电话却整整放了一天不管，如果这件事曝光了会很麻烦，所以就绝口不提。反应迟钝又害怕见光死。”


  榎木津边笑边说，从木场手上夺过香烟盒，抽出一根衔在嘴里。


  “谁是阿修？但是啊，令人可恨的是，说不定就是这样。如果因此无法确认嫌犯的话，锁定报案者便是很大的问题，但是，在这种情况之下，朱美在现场，有自白，又有罪证——善意的第三者被排到后面去也是没办法的事，也有可能就这样含糊不清地被带过。可是，我想不通。报案的家伙，难道是用比如说千里眼、读心术得知事件始末的吗？”


  路过房子前面——这是不可能的。听到可疑的声音——这也很难想象。如果报案者可以这么早就知道事件发生，只能想到他在现场。不管是不是凶手，只要有第三者在现场，事件的状况就会全然改变，不是吗？


  或者，并不会发生这种事？


  敦子说：“如果，报案者以某种方式与这起事件有所牵连，可能性便是刚刚说的教唆杀人，不，应该是教唆事后共犯吗？——不知道有没有这种专用名词，就是这类的——不过如果是朱美装疯卖傻有计划地杀人，那就不可能了。可是这么一来，比如说，真正的共犯——这也是很奇怪的说法。那个，也就是有共犯了，对不对？”


  “那共犯可能会这样子背叛吗？只要朱美被逮捕了，他也自身难保啊，会打那么多次电话给警察吗？然后，朱美还拼命地护着这位出卖她的共犯吗？”


  真的很奇怪。表面上没有什么可疑之处，事件等于已经解决了，但是却无法说明任何一个细节。散布在细缝里的矛盾与不合理，多到令人吃惊的地步。一旦要总括起来理解，不知不觉就会设想其中介入了不可思议的力量，这么一来，又觉得复活的尸骸或是转世的记忆，全都统括为事实，太不可思议了。


  关口一下子变得非常不安。


  如果全部是真的，就不觉得不可思议了。


  这事件不属于这世界。是与前世、复活者有关的，彼岸的事件。


  榎木津说：“我知道了，报案者是无头尸体。无头尸体为了再次被杀，而长出头来造访朱美，但那女人竟杀了别的男人。于是他一气之下就打电话给警察了，因为不甘心。”


  “你说什么莫名其妙的话？我要骂人啦，你这笨蛋。我一想到跟你这种笨蛋交往了二十几年，就觉得很对不起社会，很想切腹自杀。再说这种愚不可及的话，看我把你逮捕扣留拷问，起诉后立即判刑。”


  “一个谜团也解不开的无能刑警，说什么自以为是的话啊。你们一调查，只会增加谜团，不是吗？抓到一个也不确定是不是凶手的人，就以为很厉害啊，只是把谜团变成众多谜团而已嘛。请痛痛快快地解决所有谜团，如果做不到这种潇洒风流的做法，说什么都只叫人觉得恶心！”榎木津提高音量说道，然后点燃衔在嘴里的香烟。


  “总之，把无头怪物放着不管并不是好事。小关，京极那家伙怎么了？”


  关口照惯例吞吞吐吐时，敦子回答了：“我想哥哥就快回来了，我打过好几次电话，大概说明了事件经过。”


  “他说了什么吗？”


  想听听京极堂的意见。


  “啊，说是没什么好说的。”


  “啊。”


  京极堂是个讨厌说错话的男人。也就是说，不说有犯错之虞的话。现况是，他并没有得到足以发表意见的情报吧，因此什么也不想说。就关口等人来看，这与其说是慎重，不如说是胆怯。


  “不过，哥哥说他很在意那个宪兵现在的状况，以及，那个，宇多川老师的房子。”


  “房子有什么好在意的？”


  “不知道。房子本身相邻却无法立即到邻居家去——这是宇多川老师所形容的——他好像是在意这一点，但是又怎么样呢？哎呀，光听木场先生的话，知道主要原因好像是盖在山道上，如果是那样，我并不觉得有什么奇怪的……还有，对了。他说有必要调查一下鸭田周三。”


  “谁啊，那姓鸭田的？”


  关口一下子反应不过来，谁啊，不知道。


  “啊，前一阵子说的，朱美小姐工作地方酿酒屋的老板。”


  在关口胡思乱想前，敦子简单明了地说明了。这么说，好像是这个名字没错。因为关口几乎忘了，所以应该也没有告诉木场才对。


  但那种事不必说吧，他一点也不认为会有什么关联。


  “虽然哥哥很在意，但我不知道为什么。”敦子也这么说。


  木场皱皱眉，用手掌摩擦鼻头。


  “这次，总算那个有怪癖的家伙好像无法大放厥词。有长颈鹿的视野也没用。”


  “什么东西啊，长颈鹿的视野？”


  “小说家真没常识啊。长长的视野，就是常识。哎呀，笨蛋侦探和小说家再怎么努力，对这件事也一筹莫展了。”木场挑起两边的眉毛，这么说。


  关口脚有点麻了，放松了姿势。


  “那个……”敦子趁机发言，“如果朱美小姐是装疯卖傻，也就是说是个假装神经症或精神病的正常人，那所谓犯罪的动机——警方做了什么推测吗？”


  “哎呀，那种事一定是做了连狗也想象得到的推测啊。感情的纠葛，或是夺取财产。”


  “那就等于什么也没有嘛。”


  “目前是的。”


  在关口的脚麻消失之前，对话已经中断了。


  



  就在此时。


  门口传来声响。关口看看手表，刚过下午五点。


  往玄关方向看，门开了，关口的妻子雪绘一脸惊讶地站在那里。


  “那个，有警方人员来了。”


  “警方人员？要找警察的话，我在这里。”


  木场一脸疑惑。


  “听说是神奈川的警察。”


  “神奈川？为什么？明明说了要来之前先通知我一声的。”


  木场站起来。关口想——应该接受通知的本人在这里偷懒，所以才直接过来吧。木场先出去有点怪，关口想先出去迎接，但因为脚麻而晚了一步。


  



  “为什么你会在这里！”


  “你才为什么来这里？这里是东京，不是你的岛吧。”


  “我在搜……搜查。”


  “搜查？金色骷髅吗？还是又被踢出搜查小组了？”


  “你在说什么啊？你真……真是，哼。”


  突然来访的自称神奈川警察的男人，嘴角往下撇，微微喘气。紧握的拳头颤抖着。


  “我是东京警视厅的刑警，这里是东京都中野区。况且，我和这人从战争时期就开始交往了。我们躲过枪林弹雨，是同吃一个番薯的好兄弟。我在这里，用不着不同辖区的你来管。我在这里吃饭还是拉屎，都跟你无关！”


  木场用大嗓门气势磅礴地一口气说完，神奈川刑警仿佛耳朵痛一般，神经质地扭曲了脸。这么说来……


  ——这个人……


  关口见过。


  ——对了。当时和木场刑警在争论的……


  石井警部吗？


  在关口卷入上次事件时，那值得纪念的日子里，这男人和木场发生了口角。


  那么这人可不是被木场害得降职的，姓石井的神奈川本部的警部嘛。


  “你给我安分点，木场。你搅局的话，这次可没那么容易了事。我是为公务而来，你这是妨碍公务。”


  “知道了知道了，赶快办公吧。喂，关口，你的客人。”


  木场用力推了关口的肩膀。


  “啊，那个，是关口先生吗？”


  “是，我认识你。前几个月，八月三十日也见过一次面吧。”


  “教人无法忘记的日子呢。”


  木场搅局，石井瞪他。


  “我是国家警察神奈川县本部的石井。”


  石井打开记事本给关口看。


  “事实上，想请教您一些事。关口先生，您最近去逗子那边了吗？”


  “啊，没有。”


  因为上次的事件去了几次神奈川，但没去过逗子。


  “这样啊。”


  石井神经兮兮地将视线从关口脸上移开。


  “什么啊，石井先生，你有点怪喔。我可是不遗余力协助搜查，你就说来听听吧。”木场说。


  石井的表情变得很复杂。


  “首先，国警的警部大人单独一人出来搜查，就很异常，不是吗？再说，这算出差吧？一定有什么理由。”


  “这个人啊，被排挤在外所以不爽啦！”不知何时跑出来查看状况的榎木津，简直就像算命师传递神谕似的宣告，“年轻人都用轻蔑的眼光看这个人呢。”


  石井警部吃惊又狼狈。


  “你……你说什……什么？”


  “原来如此。你被排除在升官大道之外，变得怪里怪气，被抓到弱点，是这样啊，跟辖区的同伴处不好吗？”


  这真是多管闲事，不过，会把奇怪侦探和硬汉刑警当做对手，互相拉扯角力，这个叫石井的男人好像也不是什么大人物。来到这里，真是他毕生的失策吧。关口非常了解石井的心情，在发射强烈波长的奇人面前，只能发射微弱波长的平凡人，只有被玩弄于掌心之中的份。看到他太阳穴微微跳动，教人不得不感到同情。


  



  石井进了客厅，一坐下，木场立刻对石井低下头。关口对这意外的发展感到惊讶。


  “上次给你添麻烦了，我觉得很对不起你。哎呀，我不懂得怎么好好道歉。”


  “事……事件就那样了，哎，也没办法。只是我对于你那种做法啊……”


  很讨厌吧，关口较能轻易地认同石井警部。虽然身边少有这种类型的人，但倒是比较能轻松地感同身受。


  “我现在是逗子湾首级杀人事件搜查本部的负责人，今天为了别的事情来东京，所以顺便，那个，多少……”


  “可以一个人抢功千载难逢的好机会吗？”木场虽然道歉了，却一点也没有认同他的意思。


  “不是这样的！在搜查会议上……”


  石井警部说到这里停了下来，环顾所有人一周。是语言不通，单枪匹马卷入异乡的异乡人心情吧。


  “哎呀，算了。总之，可以先让我确认一下吗？嗯，关口先生，事实上，大前天又有人报案说，在逗子湾的田越川河口附近浮现首级。实际去看了，结果真的有东西浮着……”


  “你自己去看的吗？”


  “对啊，那无所谓吧，你很烦呀。然后，打捞起来后发现不是头。”


  石井从皮包里拿出相片。


  “是这个东西。关口先生，你见过吗？”


  照片里有块像石头的东西，还有摊开的男性和服、内衣、绣了家徽的和式外套、腰带和长裤。


  “为什么给我看这个？”


  “你没印象吗？看不出颜色，但是，哎呀，差不了多少。那颜色很深。”


  “不知道……”


  石井警部很遗憾地歪着头，“那么这个怎么样呢？”


  这次照片上的是纸片，纸片上写了什么又脏又乱的字。


  ——这是……


  这个就知道了。


  因为上面写着关口的名字和地址、电话号码，乱七八糟的字像蚯蚓在爬，确实是关口本人的笔迹。


  “这是我的字。”少根筋的回答。


  “这样啊！”


  石井的表情稍微开朗了起来。


  “事实上，这颗石头被这些衣服包成一团，用绳子绑得紧紧的，在河口漂浮。石头如果再大一点，可能会沉下去吧，因为包裹的是男性和服嘛，大概是空气跑进去形成浮力，载浮载沉的。刚好，比头大一点，但是看起来也很像头。唉，总之里面放了这张纸片，纸片上写了这里的地址。虽然不知道有无直接关联，因为没有其他线索，便前来拜访了……”


  石井把照片放在桌上说明。


  看到那照片的敦子，立刻有所反应：“关口老师！这个……”


  关口慌忙看仔细。


  “这是……这是那天……”


  石井吃惊得把脸抬起来。


  



  “这和服是宇多川老师所穿的衣服啊！”


  



  “宇多川？那个遭到杀害的宇多川崇吗？”


  石井往后仰，发出异于平时的尖声。


  石井似乎完全不知道到底发生了什么事。


  “啊，对了，这是我写给老师的联络地址的字条！”


  关口终于想起来了。


  木场的强硬态度更趋激烈，质问石井：“石井先生，你跟宇多川事件的搜查没关系吧？”


  石井警部一脸快要哭出来的表情。


  “别……别说有关系了，拜那起事件之赐，首级事件的搜查人员被抽走了三分之一，又因为在同一地区，打乱了搜查行动，真的是很凄惨……不管那些，莫非你们跟宇多川崇事件有牵连？木……木场，如果你这次又妨碍搜查的话……”


  木场双手抱胸：“石井先生，你说我们，应该说这位关口和这位小姐——姓中禅寺，你知道吗？宇多川崇在生前和他们有过接触，可是和被害者共进最后晚餐的人。但是，等了好久警察也不来叫人，于是就想主动出面协助，正在商量这件事呢。我们刚刚说了很多和这次事件有关的事。喂，这照片上的和服是宇多川穿的衣服没错吗？”


  木场轮流看着关口和敦子。


  老实说，关口的记忆很暧昧。他记得自己写的字条，但要是没有印象特别深刻的图纹，他觉得和服看起来都一样。


  “没错吧，那和服。”为什么是榎木津回答。


  “你又没看到！”


  “就是这样，真相是不会扭曲的！”


  “这是什么意思啊？”


  敦子阻止了这毫无意义的争论：“为什么宇多川老师的衣服会在海上漂流？老师下车后，应该穿着这身衣服爬上山道才对。这种季节，不会在途中脱下来丢掉吧，这么说来，老师的确是手上拿着这件短上衣，然后套上披风回家的，对吧？这样的话，是谁把这些东西从老师家里拿出来了呢？”


  谜团又增加了。


  然后，关口终于想起那天宇多川的装扮。的确，宇多川穿着照片上的衣服，套上披风离去。


  石井有一段时间似乎完全无法理解而显得极为不安，但终于发出惊吓过度的声音：“啊，看到名字和地址时，我就有不祥的预感。又来了，我又……”


  石井抱着头，像是做了噩梦似的。


  “喂，警部。”


  木场放低姿态，以对敌人毫无防范的表情，看着石井。


  “没必要那么沮丧吧，石井先生，只有你掌握这个讯息。这说不定是洗刷污名、挽回名誉的好机会，不是吗？”


  “你在说什么蠢话啊，木场，那件事已经逮捕到凶手，也招供了，事到如今，知道这个讯息……不，这本来就没有什么意义，根本无关嘛。”


  “所以说——你不行嘛。”


  木场好像想到什么妙招了，用一种小孩子般的视线投向关口。关口不知道他有何企图，但总之先摆出一副我懂了的表情。


  木场说：“石井先生，难得我们在这里见了面，要不要听我说一下？实在还有太多我们无法理解的地方。只不过我是落单又升不了官的刑警，也不在辖区内，还有，那个，他们都是老百姓，无法插手。相较之下，你是神奈川本部的警部，大有可为。”


  原来如此，看来木场是打算把石井拖下水。


  顺利的话，可能得到事半功倍的结果。


  有魄力的木场和善于说明的敦子，高明地整理出所有疑点告知石井警部。


  很幸运地，多亏搅局元凶榎木津在一旁翻杂志、看报纸，提高了说明解释的效率。


  看来侦探对石井不感兴趣。


  石井始终皱着眉头。


  然后，他说了一段连关口都感到惊讶，极为符合常识的解释。


  “听好了，凶手宇多川朱美自白了，这是毋庸置疑的事实。再加上遇害当天，被害者的行动完全不清不楚，其间发生了什么事，没人知道。比如说，他预感自己会遭到杀害，于是对某个友人说了这件事，那会怎么样？然后试想那位友人报了案，就不是什么不可思议的事了。如果宇多川感觉到妻子的杀意，大概会没胃口吧。连我也会因为胃痛而一两天不吃东西。把衣服卷起来丢掉——虽然不是很清楚，但说不定是一种求救讯号。对这位关口先生——虽然有点怪，但是——不，因为他家好像没电话。人被逼到极限的话，真的不知道会使出什么奇怪手段。”


  “庭院的血迹怎么解释？”


  “你啊，那是朱美精神错乱——不，精神错乱是演戏吧，是恶作剧。但即使是恶作剧，庭院里如果留下血迹也应该会知道，那可以问问看……”


  “最好问一下。然后，朱美所陈述的幻觉……”


  “啊，那是胡言乱语吧，非常支离破碎。没必要问了。”


  “但让人觉得跟金色骷髅有所关联，不是吗？”


  “不，所以啊，那个证词是反过来，从金色骷髅所得到的灵感吧。我刚开始听你们说就这么觉得。听说了骷髅的谣传，再从那里想到砍头，是这样吧。前世云云，是根本无须介意的胡言乱语吧。”


  “那八年前的事件呢？”


  “那件事就如自供的那样，杀掉前夫逃亡的女人，被朱美杀害了。因为抓不到真凶才显得扑朔迷离。那是昭和十九年的年终吧？过完年就是战败年了，不是吗？正是战况最激烈的时候。只要混入战争受难者中，一个人离奇死亡是不会有人注意的。警察再怎么抓也没抓到，不是吗？这是有可能的。”


  只剩下庭院的血迹，其他几乎都解决了。


  “嗯，不愧是警部大人啊。快刀斩乱麻的明快判断，真是失敬。”


  木场的客套话。不，不是客套话，很显然是在嘲弄他。只是表面上衷心佩服，听起来像是称赞。木场的说话方式，听的人脑筋转还是不转，意思也会一百八十度转弯。石井似乎当真接受了。


  “话说回来，石井先生，那个，你负责的金色骷髅那边，有进展吗？”


  “有进展的话我就不会在这里了。真是的，从本部那边过来勘查现场的只有我，其他都是叶山警局的年轻小伙子，没教养又粗鲁，完全无法沟通。觉得奇怪的人马上列为参考证人，以为只要施加暴力，证人就会招供。真是败给他们了。”


  “你真的是被彻底厌恶耶，因为你头皮屑很多的关系吗？”榎木津大声说。


  好不容易逐渐找回威严的石井警部，又因突然搅局的无礼男人的无礼发言，再度手足无措。


  “木……木场，这个怪人到底是谁？为什么净说些失礼的话？”


  “这家伙是侦探。”


  “啊！我读过报告书，上次财团委托的侦探就是这男人啊。哼，早早嗅到事件的味道靠过来啊。”


  “你在说什么啊？我是侦探不是猎犬。如果鼻子像狗一样灵敏的话，也许还可以当专门寻找失物的猎犬风侦探，但很不凑巧，我鼻子不太好呢。不，鼻子那么好的话，也可以当品酒师了。”


  石井一脸受不了的表情。果然，榎木津侦探远远超越了保守的警部可忍受的范围。木场用眯眯眼牵制榎木津，然后重新煽动石井。


  “不要理那个笨蛋。石井先生，为了我们这些后进，请一定要说明一下你对‘金色骷髅事件’的见解。那起事件对我们这种平凡人而言，也只能认为是个不可思议的故事啊……”


  光靠木场获得的消息情报来判断，“金色骷髅事件”也是一起毫无常识、荒唐无稽的事件。因此，这个戴着常识的眼镜，明哲保身的警部，到底会下什么样具常识性、保守性的判断呢——关口非常有兴趣。认真说来，关口是属于连普通事物都用超越常识的方法来思考的个性，他想利用这机会，学学所谓普通的判断。


  “那个，还没锁定首级的身份吗？”木场重复询问。


  看来石井还拥有容易上钩的个性。轻易地搭上木场的话，尽可能留意不看榎木津那边，开始陈述。


  “先声明一点，我搜查的是‘逗子湾首级杀人事件’，不是‘金色骷髅事件’。金色骷髅只是流言蜚语，不是警察搜查的对象。大约在六天前打捞上来，被砍掉的部分遗体几乎尚未腐化，所以怎么看都不像会跟头盖骨弄混看错。再加上金色骷髅那边的骚动最早是九月二十二日，已经是两个月以前的事了。而遗体打捞上来是十二月一日，分析死后数天到十数天左右。”


  “推测的死亡日期——是难以锁定吧？”敦子质问。


  轻易地对一般民众公开泄露搜查情报，在某个层面是很严重的问题吧，但现在石井警部除了榎木津，其他人的发问，都会乐意地回答吧。


  “是很难锁定，在水中，对吧。而且水温相当低，所以不会腐烂。加上只有头而已。像宇多川崇那样，有胃还好一点，但只有头无法正确判断。不过，在水中久了之后，尸骸会尸蜡化。尤其眼珠的尸蜡化现象特别快。如果在水里超过一个月，已经碱化也不稀奇。因此，我提议金色骷髅，至少和在九月中被目击的那一次，必须完全分开来思考。但是辖区的同事似乎因为一直在找金色骷髅，好不容易找到了首级，都说一定有关联，不理会我的看法。我想缩小搜查范围的时期和地区，但其他搜查人员都持另一种意见，我也莫可奈何。即使在搜查会议上决定了方针，也没人要顺从。到底会变得如何呢？在这种情况下……”


  石井神经兮兮的动作碰到了关口的手背。


  “石井先生，你是正确的。”木场如此断言。


  “我没想到，你……会赞成我。”


  石井警部老实地露出意外的表情。


  “为什么？为什么那种表情？喂，我跟你人格特质不同，身为刑警的方法论也不一样，但即使如此，真相只有一个。金的骷髅变成普通的骷髅，普通的骷髅变成带肉的骷髅，带肉的骷髅变成活生生的首级，都是不可能的。”


  “对，不可能。”石井强调，“打捞到的只有首级而已，其余很有可能是看错了。不如说利用既有的传闻，为了扰乱搜查，故意弃置在逗子，这种可能性比较大，不是吗？如果不砍掉就没办法。”


  “原来如此，石井先生啊，你的论点是正确的。即使那既有的传闻是真的，最好的方法就是先砍掉。上次也是因为把所有东西想在一起，才导致失败。”


  木场从几次事件中学到了这一点。


  关口对此也有痛苦的回忆。


  敦子发言：“即使目击证词都是正确的，那么被害者就有四个人。然后这可能是连续杀人事件，也可能是非连续杀人事件，是这样吗？”


  “是的。”


  石井很高兴地点头，说不定他个性真的很单纯。


  “不过，现在可以确认的只有最后一个而已。这是因为发现了被砍掉的部分遗体，即使不是杀人事件，总之可以先确定是刑事案件。因此如果也出现其他的骷髅，那么连同关联性在内，就必须同时搜查不可，但即使是这种情况，立即断定是连续杀人事件也还言之过早。这一点，无论我怎么对辖区的同事说明，他们就是听不懂。连我做笔录的人，也都是传闻的目击者或是嫌犯，根本成不了事。我认为应该要先寻找尸体的身体部分。”


  单纯的石井警部，显露出生气的情绪。


  单看这态度，关口觉得说不定榎木津不全然是错的。


  甚至从关口眼里看来，似乎都能想见石井警部在案发现场的摩擦、与同事不和、情绪恶劣的样子。就连一个人前来这里，说他是顺道什么的，还是令人觉得可疑。说不定是叫不动任何一个辖区的搜查人员，在搜查会议上，或许被视为与本案无关而被否决掉了。无论如何，这是身为负责人的面子彻底粉碎的证据，加上如果还没找到解决的线索，更是焦急吧。现况是一旦石井警部被孤立了，如果不一个人解决，就无法重新赢回面子了。


  木场说：“石井先生，我现在被迫协助搜查二子山的集体自杀事件。”


  “啊，那真是不幸的事件。起于大事件，在毫无头绪的状况下，事件又接二连三地发生，导致无法给予机动警力。现在，叫什么来着的？叶山警局里最年长的一位刑警和另一个人——应该只有这两位在负责，咦？你在帮忙吗？”


  石井异常愉快地说。关口等人想也想不到，刑警们因处理的案件而彼此较劲。


  “哎呀，很不起眼的工作，从以往的失踪者中锁定自杀者。现在，好不容易找到两名。而且除了其中一人外，还不到可断定的程度。只不过，因此我大半时间都很闲，也有出差到逗子的正当借口。”


  木场向石井投出锐利的视线，只有嘴角笑了。


  “你想说……什么？”


  “就是说，顺便为上次赎罪，我愿意协助你。上次演变成彼此冲突的结果，但这次，至少比起叶山警局那些家伙，我想我比较说得通。”


  石井似乎吓了一跳。关口看着平常看惯的木场的脸，也觉得他是认真的。


  “但……但是木场，没有正式的协助请求，越区搜查也是个问题，如果那个……”


  “不用担心，我不会给你添麻烦的，我自有分寸。但是如果知道了什么，一定会私下通知你。所以，你也告知我搜查状况如何，怎么样？”


  总觉得今天的木场仿佛带有饥饿野兽的气息。


  “没……没有什么内情吧？你不是要陷……陷害我……”


  “相信我，警部。我不是会玩弄心机的男人，这你知道吧？”


  “但是……如果因此破案了，你没荣誉也没奖赏，什么都没有……”


  “我不要那种东西，我只要能搜查就好了。”


  “搜查……啊。”


  石井在诱惑之蛇前陷入苦恼，结果好像决定要吃禁果了。


  “木场，你因为身为公仆，在社会正义之名下，基于不允许或许会导出错误结论的错误方针的搜查，所以才协助我……呃，我可以这样解读吗？”


  “好像有些不同……哎，你那样说也行。”


  两人想破案的目的大概是南辕北辙吧。关口想——社会正义是什么东西，木场这辈子大概一次也没想过吧。


  榎木津若有所思，看着石井警部无比认真的侧脸，像是嘲弄般摆出不怀好意的表情。之后，石井警部说，这一两天可能会因宇多川事件请大家做笔录，届时还请多多协助，便离开了。


  木场目送他离开后，说：“有关宇多川事件，我想，只剩下琐碎的疑问要怎么解决的问题，大方向应该是不会动了。”


  看在关口眼里，木场似乎恢复了点精神。


  



  木场打道回府，关口家的客厅只剩下三名老百姓。


  当场回到一开始那种不自然的沉默状态。


  “我……”


  并不是想说什么。两位刑警在场时片刻的高昂士气，只是单纯的幻想。结果木场和石井所说的话，并无法纾解关口阴郁的心情。不论是胡言乱语或是谣传，是幻觉还是谎言，对关口而言都是一样的，其中有多少真相并非那么重要。在事件的一切都只能从传闻中得知的关口的意识里，那些可能都与真相同性质，都是假想现实。


  宇多川充满神秘的告白，就在找不出任何解决之道，不，伴随着更深一层无法解释的问题而更加扑朔迷离的情况下，已经以所谓宇多川之死带来的冲击，准备强行闭幕了。


  “我觉得好恐怖。”


  敦子同意：“宇多川老师为什么非死不可呢？这件事我完全不懂。无论有多少无法理解的事或不可思议的巧合，如果可以想通这一点，我想心情也不会变得这么奇怪。相反地，所有现况中阴森且无法说明的部分，即使给予所有部分可被说服的解答，只要这件事不说明清楚，我想我和关口老师的心情是开朗不起来的。”


  开朗不起来吧。


  虽然牵连不深，不，就是因为没有关系才会留下疙瘩。


  留下谜样的话语就死掉了，这就像被下了解不开的咒一样。


  不能怨谁，关口只是……


  心情变得极为恶劣。
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  木场修太郎陪同降旗弘爬上两旁坟墓夹道的晕眩坡。


  坡道很直，途中没有任何障碍物，刺骨的冷风从坡道上呼啸而下。风打在两人的脸颊和额头上，把外套吹得呼呼作响，直下坡道。


  寒风刺骨的日子。


  木场心中满是不安。


  一旁的降旗也是，两人都是一脸疲惫。


  京极堂位在坡道上面。


  



  把石井警部拖下水，让自己开心享受暗地搜查杀人事件的乐趣，木场怀着这不良企图，从与石井订立密约隔天起，说实话，他觉得意气风发。


  明明前几天还完全提不起劲，然后不由自主投入确认自杀者身份的无聊工作，就连长门那不机灵的皱纹脸，都觉得有朝气了起来。真是不可思议啊。


  ——迫不及待地想揪出当事人，前往逗子，在城里来回搜索。


  木场这么想。


  对木场而言，所谓来回搜索才是关键。要感觉到活着的价值，除了劳动身体别无他法。虽然对石井大言不惭，但木场心中没有任何计划，也不是说到了逗子就能有所突破。他只是心慌，需要竞争力而已。


  而木场最初的绊脚石，还是来自长门。


  老刑警凭着一股执着，持续脚踏实地搜查，终于打探出谜样的真言僧山田春真的身份。


  听到这件事，木场开始对长门另眼看待。捕风捉影似的谜样和尚，凭着追踪记录和传闻，终于获得了“肉身”。虽然不是炫目华丽的事件，对手也不够凶恶，但一点一滴地调查，并得出若干结果，这样的行为本身也很有趣，不是吗？——木场这么想。


  山田春真也就是山田春雄，并不是东京人。因故被托给住在大森附近的亲戚抚养，但听说一毕业就立刻回故乡了。他的亲戚没有后代，因此才会不知道消息。长门死缠烂打地探查山田亲戚的底细，终于打探出山田的故乡。


  然而，听到山田春真的真正身份，木场着实困惑了。不，可以说是错乱了。


  山田的故乡在长野，并且在上田。


  母亲生春真的时候死了，那正是将他托亲戚照顾的理由，不过，山田的父亲还活着，现在仍住在上田。


  父亲——山田富吉，目前没有工作，但本来是酿酒工匠——就是“杜氏”。并且听说住进长野县上田下之乡的酿酒屋工作。


  酒屋的商号称为“鸭田酒造”。


  木场听到这个名字时，一开始还浑然未觉。然后突然想起和关口他们的对话，才愕然一惊。


  “谁啊，那姓鸭田的？”


  “朱美小姐工作地方酿酒屋的老板。”


  鸭田酒造。


  为什么会这样？为什么循线搜查集体自杀事件，会牵扯到宇多川的老婆身上？如果这种偶然都可能发生，那不是什么可能性都有了吗？这世上酿酒屋多如牛毛。伏见的宇山酒造、郡山的小田岛酒店，随便哪一个都可以啊，干吗非得是下之乡的鸭田酒造。


  被自己视为无足轻重的事件扯了一把后腿——就像那样的感觉。


  木场把这个偶然告诉长门。连老刑警看来都很惊讶，思考后如是说：“看来，那酒屋有问题啊。”


  据长门说，鸭田酒造这些年一直处于半休业状态，到夏天为止好像都还有零散的客人，但一入秋，几乎完全没人上门，店便关了。


  “找不到相关的人，也没有山田的行踪。”


  刚开始似乎也不知道。


  但是长野本部辖区的行动颇为敏捷，早早找出山田富吉的行踪，取得可确认春雄身份的相关资料。


  “想是各方调查缜密吧。”


  不，不是调查缜密。是因为从宇多川朱美的供词而引出八年前的佐田申义命案吧，山田春雄的父亲是关系人。也就是说，因为其他案件已经被调查过了，找起来当然比较快。


  听说富吉拒绝出面，固执地拒绝进行确认，结果经由其他认识春雄的人，大致判定——照片中的遗体就是山田春雄没错。


  听说富吉对自己儿子的事情，顽固地什么也不肯说。不仅如此，据说现在几乎不与他人对话。长野的搜查员和认识富吉的人，都认定那是老人的偏执个性所致，但听在与关口这类人有交情的木场耳里，总怀疑是不是患有神经上的疾病。有所谓难以与人交往的病。


  “然而……”


  尽管木场闷闷不乐，然而长门却如鱼得水。木场看着长门衰老的矮小身躯，仿佛有什么源源不绝翻涌而出，觉得有些忌妒。


  长门认为二子山的集体自杀与鸭田酒造间，或许有着非比寻常的关系。幸而有八年前的事件，因朱美自白而衍生的宗像民江杀人事件的搜查，对鸭田酒造所有关系人目前的行踪，均做了某种程度的调查。


  “查了就会知道。”


  这是木场真诚的感想。


  据说鸭田酒造创业于江户时期。如今已不见昔日光景，但——因为关门大吉了所以也是理所当然的——全盛时期包含打杂工的小女孩，工作人员超过六十个人，连其各自的家庭都算进去的话，关系人随随便便就有一百多人了。


  所谓全盛时期指的是从战前到战争时期。战后工作人员减少，也没有雇用新人手。也就是说，佐田申义事件，是发生在鸭田酒造最景气的时期，因此需要确认的对象非常多。尽管夹在战争的大混乱时期，却还能某种程度掌握所有讯息，木场觉得这真的不简单。


  调查后，行踪不明者，只有十三个人。


  首先是通缉中的宗像民江。她从昭和十九年事发后，便行踪不明，直至现在。


  接着是佐田朱美。她正如大家所知，经确认就是目前遭到逮捕拘留的宇多川朱美本人。


  除了这两人，还剩十一个人。


  其中一人是宗像民江的胞兄，宗像贤造。


  不过——贤造只在户籍上确认真有其人，本人要是没去过长野，很有可能不知道妹妹牵涉的事件。案发当时，听说贤造已经到大陆去了。因此，转而搜寻战后归国人员名单，但警方认为他与鸭田酒造没有直接关系。


  顺带一提，民江的双亲在事件发生后，相继过世了。


  过了战败归国那段时期后，下落不明的人有鸭田酒造老板鸭田周三的外甥鹭宫邦贵。鹭宫在昭和二十年入营，也被送到大陆，记录上写二十三年归乡，但似乎没有回到鸭田酒造，也可能是记录有误。


  这么一来——在实质上，行踪不明的鸭田酒造关系人，包含山田春雄，是九个人。里面包含了五男四女，所有人都在战后立刻辞掉工作，不知所终。关于山田春雄，最后的目击情报是昭和二十一年二月现身于高野家，剩下的八人也在战争结束后半年左右消失了行踪。


  长门首先察觉了人数。


  集体自杀的也是五个男人，如果其中一人是山田春雄，那么剩下的四人会不会就是那四人……


  不，女性方面也是。自杀的五个女人中，只有一人确定是今年夏天失踪的本乡的酒屋——又是酒屋——的女儿。剩下的四人，如果确定有大森的高野八重，那就还剩三人。与鸭田酒造有关，四位行踪不明的女性中，如果有集体自杀者也不奇怪。


  



  就结论而言，这个灵光乍现的想法正中了红心。


  在二子山死掉的十名男女之中，有八人是鸭田酒造的关系人。


  当然，这是借由照片确认的，也不能说是绝对。但是，并非一个一个单独指认，而是八个都看来很像，或是说都见过，那么结论又不同了。


  木场认为关于这点，已经可以断言了。


  二子山集体自杀事件的身份确认工作，就这样简单又不过瘾地结束了。不仅如此，鸭田酒造关系人的消息，同样地除了一位女性之外，全都查明了。


  ——所以，那又怎么样呢？


  完全搞不懂，为什么酿酒屋的工作人员非要在山里集体自杀不可？并且——还把刻有菊花纹的匕首当做凶器。


  明明不是长门的错，木场却激愤地苛责老同事。长门照惯例边笑边说：“好了，接下来是叶山警局的工作了吧。”


  然后也不给木场反驳的机会。


  “算是协助搜查了吧。”


  就做了总结。


  木场的步调因此全乱了。


  他心里有“你不要管我了”的感觉。


  在这当口，木场完全失去了前往逗子的正当借口。


  并且还留着不清不楚的抑郁感。


  ——不是更加混乱了吗？


  越解决谜团越多。这样的事件——不，事件群——对身体不好。一点关系都没有的时候，心情还比较清爽。


  



  然后，报告仿佛追讨敌人似的来了，宇多川朱美的精神鉴定结果出炉。


  那是十二月十日的事。


  结果，根本不需要鉴定——这就是鉴定结果。朱美没有任何精神障碍。结论是，宇多川朱美拥有正常的精神与健康的神经，其精神状态足以担负社会责任。


  朱美所陈述不可理解的体验与记忆，全是毫无根据的谎言——这是博学者的见解。话虽如此，离委托鉴定日还不到一周时间，实在是太迅速了。听说所谓精神鉴定是相当精细的工作，通常不会随随便便提出结论，一般是不可能这么迅速的。这证明了，朱美的谎言是如何地拙劣啊。


  警方接受了——或说预测到吧——这个结论，开始追究事件的始末。听说关口和中禅寺敦子再三接受笔录调查，结果得出的结论是，朱美长期佯装发疯，有计划地杀害了丈夫。各家报纸莫不大肆报道此事。


  木场的心情变成仿佛再次被谁丢弃了似的，失去了行动力。


  木场的行动力持续不到三天。


  这段时间，石井警部多次与木场联络。石井不愧是个谨慎的人，虽然有些地方似乎太过严谨，很可惜，木场接到石井的联络，也只能有气无力地回答。


  最初的报告是有关宇多川家庭院的事。根据报告，讽刺的是，宇多川家的庭院里并没有庭石。


  庭院非常乱，似乎有好几处被挖掘过的痕迹，但到处找不到庭石，不巧又下过雨，十分泥泞，因此并未发现血迹之类的东西。


  不过，走廊缘侧下方和仓库里面，好像有类似血迹的痕迹。被仔细地擦拭过了，但到处都有被认定为血液的附着物。虽然鉴定的结果，确认是人的血液，但有不同的血型，尚未能判定其中有什么意义。


  只有一件事是肯定的，那些血迹，与宇多川崇命案无关——只有这样。


  ——这不是教人觉得很不舒服吗？


  庭石上如果没有血迹还好，连庭石本身也不存在，这是什么意思啊？再加上，发现了他人的血迹，这又是怎么回事！


  石井看来受到部属极大的压力，总觉得他喘不过气来。然后，第二次是有关首级事件的进展报告。


  “被害人呢，木场，是风太郎。”石井这么说。


  首级的身份，终于厘清了。


  头——被害人听说是叫作矢泽骏六的风太郎。


  木场一时听不懂，所谓风太郎，指的是在港口打零工的工人。听任海风吹袭度日，所以最近开始被这么称呼。哎，虽然称呼很好听，但就木场看来，只不过是不务正业、不正经的家伙。


  矢泽一边做摊贩的生意，浪迹全国居无定所，半年前左右，他流浪到横滨，做起以日计酬的搬运工。不过，不久后可能是厌烦了吧，矢泽最近几乎不工作，只是喝酒，说些没用的醉话。


  然后，不知一时兴起了什么念头，矢泽在十一月中旬左右，和两三个风太郎来到镰仓，最后有人看到他的行踪是在二十七日。他有个同伴看了肖像画觉得大事不妙，经由听闻此事的派出所巡逻警员通报，石井警部亲自出马，确认照片后才确定。从痣的位置、缺了犬齿，以及耳朵的形状，几乎可以断定首级就是矢泽的。


  话虽如此——石井又是亲自出马了。


  据矢泽的同伴说，十一月二十六日晚上有个“掩面的诡异男人”来访，仔细查问了四人后，指名矢泽，把他一个人约出去交涉工作事宜。矢泽被灌了酒，醉醺醺地回来，非常高兴地说获得了轻松赚钱的好工作。然后隔天下午三点，对三位同伴说：“不好意思，这次我交上好运了。”


  留下这句话后，便消失得无影无踪。男人为什么要指名矢泽，工作内容如何，完全无法得知。当地警察，现正探查与矢泽交涉工作的诡异男人的特征，并追查其行踪。


  ——被害人是不知来历的人啊……


  木场觉得自己又被背叛了。


  ——和宇多川的事件无关……


  首级事件似乎越来越脱离主线。


  ——这样没问题吗？


  依然找不到遗体的身体部分。


  并且听说，目前唯一浮上台面的可疑人物只有一位叫作白丘亮一的牧师。


  不过，石井力主怀疑牧师是错误的。那牧师的确形迹可疑，供词也很暧昧，出面说明时听说态度也不太正常，不过再怎么说，牧师开始出现可疑举动是在九月二十日以后——据说是如此。


  也就是说白丘牧师的可疑举动，并非发现首级的时候，而是发现金色骷髅的时候。如果白丘与事件有关，那也是“金色骷髅事件”。对于坚持“金色骷髅事件”和“首级杀人事件”必须分开来看的石井警部，不论白丘的举动如何可疑，当然都想将他排除在嫌犯名单之外。那么早期的异常举动，根本不值得一提。


  木场总觉得不对劲。


  只有情报不断地出现也很伤脑筋。木场加以分析也解决不了，在目前的状态下，只让木场更加意志消沉。木场修太郎是必须亲力亲为的那种类型。


  最后的关键一击是一个打给木场的电话。


  那个电话接进刑警办公室是在十二月十二日，报纸报道朱美的鉴定结果后的第二天。


  男人自称姓降旗，说费了好大功夫才找到木场的联络方式。


  “你是阿修……吧？”电话那端的男人说。


  被叫阿修，木场顿时不知所措。现在会这么叫木场的人，只有长门。因此突然瞪了在一旁琐碎地整理文件的皱纹脸，老人不解地摆出恍惚的表情。


  很难听清楚的阴沉声音，男人继续说：“我是小石川的降旗，降旗齿科的……”


  ——哦，那个牙医的儿子啊。


  想起来了。


  超过二十年的事情了。降旗是住在附近的幼时玩伴，有点怪的小孩。那个怪小孩说是有要事商量，希望能见一面，声音很迫切。木场虽然觉得心情沉重，但又想说不定能稍微化解阴郁的情绪——便接受了对方的要求，还订了四谷小料理屋的房间。


  然后，飘雪的夜晚，带着一副惶惶不可终日的表情，降旗出现了。


  记忆中的降旗，是个眼睛圆滚滚的，什么话也不说的小孩。战时战后的消息不得而知，这次好久不见，那种印象完全没变。体形变大了，但还是个眼睛圆滚滚，像小孩般的男人。眼睛还布满血丝。


  降旗一坐下，寒暄后早早谈起令人不舒服的噩梦，是没入海中变成骷髅浮起来的女人的梦。木场吃了一惊，接着怀疑起老朋友的精神状态。


  “那个怎么了？你没事吧？”


  “什么怎么了，我就做了那女人变成那副模样的梦啊。”


  “真是恶心，我不想听那种故事！”


  木场丢下这句话，现在并不是听那种故事就会高兴的心境。希望他适可而止。


  “恶心的故事我从友人小说家那里听到烂了，没有必要特意被叫出来听你说。已经够了。”


  “如果你可以接受关口的话，我介绍给你。这类故事是那小男人的专业。那些神经啊，精神啊，是关口拿手的领域。”木场说出那阴沉的小说家名字。


  降旗认识关口。


  “关口？那个小说家关口巽吗？阿修，你认识啊？”


  “认识？只是战友啦。孽缘。”


  “孽缘？东京警视厅的鬼刑警和前卫小说家是刎颈之交，这确实是很滑稽的笑话。”


  “我不懂什么刎颈还是滑稽。本来你说有事商量我才来了。我是说，我不想听那种女人的梦。真是不懂人情世故的男人啊，那种故事去跟关口说。要不要，我真的可以介绍给你。把他叫来这里吧，我一叫他就会来。”


  木场一边抓了腌海鲜小菜一边说，降旗不回答，阴沉地看着木场，小声地说：“你记得我的梦吗？”


  ——梦？


  木场不懂他是指什么，以为是将来会成为什么、想要什么之类的梦。


  “不……记得啊，果然。”


  降旗一度悲伤地垂下眼，然后说了全部的事。木场哑然，混乱到达极限。


  他口中梦见恶心的梦的女人竟是宇多川朱美。


  也就是说降旗在“宇多川命案”也有一份。不仅如此，降旗还寄居于“金色骷髅事件”的嫌犯白丘牧师的教堂。


  而木场绵延不绝地听着完全搞不懂的怪异故事，最后终于失去了判断能力。


  满身是血的神主加上抱着骷髅的僧侣。被砍掉了头还数度来访，侵犯朱美的死人——和关口、敦子说的相同但又有些微不同。因为关口他们说的是依据宇多川而来的情报，但降旗的话则是出自朱美之口。那种栩栩如生的感觉全然不同。


  说到“金色骷髅事件”嫌犯白丘的恶心故事时，木场的心情真的已经不想听了。当然，那与宇多川事件一点关系也没有，但是白丘很显然是被朱美的话所诱发，才变得怪异。并且他到警察局说明后，可疑的举动更加严重，现在已处于精神衰弱状态——降旗如此说明。


  那些降旗所卷入的事件，苛责着他，他连自己现在还能够保持正常都觉得不可思议。


  ——骷髅——骷髅山？


  木场渐渐想起降旗所说的“我的梦”，悚然一惊。


  ——从二十多年前开始？


  令人不悦的偶然巧合，发生在那样的过往里。


  白丘的体验、降旗的梦、朱美的梦。“金色骷髅事件”的嫌犯是白丘，白丘与降旗因朱美的梦而方寸大乱。如果朱美发疯是一场戏，那朱美工作的酿酒屋当真怪诞异常——工作人员集体自杀，其中一人出家了，并且涉嫌诱拐妇女。白丘可能有所牵连的“金色骷髅”，与朱美陈述的谎言一脉相承，但是金色骷髅最后变成首级事件的被害者，是毫不相干的流浪汉。诱拐少女的和尚、挖掘骨头的神主、复活的死者、前世的记忆、长肉的骸骨，到底什么东西，彼此如何牵连，丝毫无法理解。当神主、和尚和牧师全员到齐的阶段，木场已经完全投降了。


  ——别开玩笑了！


  连木场也快要发疯了。


  



  于是木场决定陪降旗弘爬上晕眩坡。怪力乱神蔓延至此，警察已经无能为力了。这是那位个性偏执的友人京极堂的领域。


  吹下坡道的风毫不停歇，木场和降旗始终默默地忍耐着，终于爬上了坡道。


  爬上晕眩坡后有竹丛和古老的民宅，再前面一点的穷酸荞麦面店隔壁就是京极堂。


  京极堂是家旧书店，无聊的书堆积如山。木场身为刑警，算是看很多书的人，但与书店主人的喜好可说完全不合。不过，因为只要说想要哪本，京极堂花半个月也会找出来，所以要说这地方是重要宝库也真可算是很重要。


  但是木场并非因为看重京极堂作为书商的高明手腕而来这里。京极堂的本业是神主，书店反正只是兴趣。不过木场没有看过他扮神主的模样，因此木场认为，京极堂作为副业的副业民间阴阳师——驱魔师才是他的正业。


  这起事件，大概是阴阳师的范畴。


  



  主屋的玄关排了几双鞋，好像已经聚集了几个人。还没开口夫人便出来了，领两人进屋里。


  客厅里坐着关口和钓鱼场伊佐间屋的老板。


  关口依然一脸对不景气忧虑不已的阴沉表情，伊佐间依旧我行我素，一身印度魔术师似的，让人搞不懂的装扮，飘飘然的模样。


  说到主人，背对着和室的壁龛，简直就像村里的人全死光了似的臭脸，读着线装书。


  “你们这些家伙举行什么聚会啊？是在彼此确认这世上没有一个开朗光明的话题吗？”


  如果是这样的话，木场也想加入。


  京极堂的视线没离开书本，说：“哼。如果你这么说，就请你偶尔带点开朗光明的话题登场吧。我家不是星期日的教会，也不是精神科医生的诊疗室。而我不是收音机里回答听众烦恼问题的主持人，也不是住在巷尾神通广大的隐居者。连在旅行都接到敦子血腥故事的电话，一回家就看到郁闷的关口，还有伊佐间莫名其妙的烦恼，再加上你，大爷。真是烦死人了！”


  说到烦人处，主人终于把脸抬起来。


  依然不变的锐利眼神，和往常一样从简式和服的宽袖子里，突然伸出手轻搔下巴。木场没看过这偏执者穿过西服。


  “那是你自找的，你的可疑个性自己引来了可疑事件，自作自受。讨厌的话就悔改吧。”木场边说边在京极堂正对面的椅垫上一屁股坐下。


  然后催促降旗坐在他旁边。


  京极堂坐着向降旗点头示意后，挑起一边的眉毛看着木场，说：“在说我的个性云云之前，请你先介绍这位先生吧。我在电话里听说了，但是关口和伊佐间什么也不知道。关口超级怕生，说不定会吓得哭出来。”


  木场被这么一说才想到这点，慌忙介绍降旗。虽然有点犹豫，不过最后还是说明是幼时的玩伴。然后京极堂自我介绍，接着介绍关口。


  木场仔细地注意两人彼此问候的态度。木场所认知的关口，和降旗是同类的人。虽然没有什么依据，但他们在木场心中是同类的。所以他对这两位同类人的相逢很有兴趣。不出所料，降旗对关口似乎别有所感；另一方面，关口看起来没有任何感觉。木场认为关口在这一点上，比降旗迟钝。脑袋里满满地装着其他的事，没空观察眼前的男人。但降旗似乎很敏锐地看出了关口的个性，半直觉地——找出了与自己共通的部分吧。那或许就像近亲交恶吧，就算是木场，如果与自己同类的人对峙上了，也会心想，你这家伙。


  京极堂接着继续介绍伊佐间。


  木场对于这里出现这么一位奇怪的男人感到很不协调。联络时，京极堂已经透露会有同席者，但木场擅自以为一定是侦探——榎木津，或事件记者——中禅寺敦子。没有钓鱼池老板出场的桥段。


  “话说回来，喂，钓鱼的，你为什么在这里？”


  “嗯。”伊佐间屋老板不知道是高兴还是悲伤，回答，“我去找小榎啊。”


  “笨侦探怎么了？说清楚点。”


  “嗯。”


  真是搞不懂的男人，京极堂补充说明：“事实上，伊佐间跟那位被逮捕的——叫朱美小姐吗？跟她有一面之缘。因此无法对这次的结果保持沉默。”


  钓鱼池的老板怎么会和朱美扯上关系啊？降旗一脸僵硬看着这位少根筋的男人。


  “喂喂……是怎么回事？喂，钓鱼的，你该不会，说你迷上了宇多川朱美吧？饶了我吧。”


  如果事情弄得更复杂混乱，那真的是受不了了。


  但是伊佐间又不知道是肯定还是否定，暧昧地回答：“那个，嗯。不。”


  说不定真的是那样。


  “你这家伙……喂，京极。那个装傻的侦探怎么了？还有，也没看到你那满脑子小聪明的妹妹……”


  “我拜托两人去调查点事情了。”


  一点也不亲切的回答。


  “你说什么？妹妹就算了，你拜托那侦探去调查？不像是你会作出的决策啊。”


  “没关系。别看小榎那样，他很有用处的。”


  京极堂很不耐烦地解释后，依序看了木场和关口，又看看降旗后，说：“事情的梗概已经听这位刑警说了。虽然不知道我可以做什么，你们到底要我做什么，不过，光看诸位，我想缘分不浅，如果套用木场刑警的话，那是起因于我的个性吧。”


  “等一下，中禅寺……先生，你到底……”降旗似乎很困惑。


  京极堂第一次笑了。


  “别担心，我跟你最讨厌的超心理学之类的没缘分，跟超自然灵异毫无关联，也不是宗教家。”


  降旗很狼狈。


  降旗似乎不了解京极堂。


  “但是，阿修……不，依木场所说，你是……神主还是驱魔师什么的。”


  “神主是家业，本业是书店老板，驱魔师是副业。只是这样。所以，本来像这样没报酬的工作我是不接的，但看来好像自然走到了这一步，也没办法了。再说，我相当在意你所做的梦。”


  “我的……梦吗？”


  降旗的脸一阵苍白。木场对降旗的梦，真的只记得几个片段。因此应该只对京极堂说明了印象最深的部分而已。然而，这位饶舌的偏执男人似乎觉得什么地方卡住了。


  



  “你的梦正是关键。”


  



  不习惯京极堂这种叫人期待后续的台词，一击就倒了。


  民间阴阳师的惯用手法。


  降旗一方面对关口异常介意，一方面低声陈述了自己的梦境。


  



  “你，你是说——你把半生都献给对那个梦的‘解析’吗？”降旗说完的同时，京极堂如此询问。


  “呃，简单地说——是的。”


  含糊不清的回答，京极堂看着关口。


  “关口，你怎么想？”


  关口一副丧家之犬的表情。“你问我什么……”


  旧书店老板又重复：“我问你怎么想？”


  关口用胆怯的眼神看了降旗好几次，似乎终于开始意识到降旗。


  “问我怎么想——听起来，这是降旗先生的专业吧。问像我这种门外汉……”


  “解释梦没有什么门内门外。要追溯的话，公元前一千一百年，有一本埃及中期王朝时写的《僧用圣文字之梦书》，同时期美索不达米亚也有《亚述的梦书》，这是，喂，汉谟拉比王的时代呢。希腊也有《神托梦解析》，阿拉伯也有解梦师。因为人类有史以来，就一直在与梦打交道。关口你也算是人类，所以有陈述意见的权利。”


  关口更狼狈了：“虽然你这么说，所谓的梦是……”


  “深层心理吗？”


  惊，这次换降旗有反应。当然坏心眼的旧书店老板是不会错过的。


  “或者是——被压抑的无意识欲望的意识化？这是降旗先生的专业，所以你也没有必要说什么。因为你已经从那个世界引退了，只要诚实说出感想就行了。”


  “感想——虽然你这么说，我也只能说——莫名其妙地牵扯上这次事件的感觉。我只觉得，因为我现在处于这种精神状态，大家才告诉我这些事情，当然只觉得很无趣，所以对降旗先生的梦的解释，没有任何参考价值。”


  说话不清不楚的男人。


  降旗摆出相当不悦的脸色。


  “就是这样，关口，这个梦正是这个意义。”


  京极堂真是毫不犹豫，降旗更为狼狈。


  “你说什么？这是什么意思，中禅寺。”


  京极堂用食指抓抓下巴。


  “梦有各式各样的种类，无法全部都用同一种方法来解释。在什么状态，哪一种睡眠中梦见的，应该做生物学上的区分，当然其性质也会因此而不同，还必须考虑文化背景吧。我认为弗洛伊德或荣格的解析，只是众多解释中的一个例子。如果要看重《梦的解析》或《原欲的变迁与象征》[113]，那么也应该同时把犹太教的《塔木德经》[114]里对梦的解析，和希腊的《梦的象征学》[115]或波斯的《玉栏真理之园》[116]考虑进去。不，不需要追溯那么久远，中世纪关于梦的解析的参考书也是多如山高。其他还有《但以理的解梦书》[117]、杰曼努斯[118]、尼基弗鲁斯[119]、卡尔塔鲁斯[120]等人的书。不，也不用执着于西洋理论。住在中南半岛南方的西诺伊族[121]是做梦专家，当然东洋也有关于梦的研究书籍。没有理由无视这些东西。”


  京极堂在说什么，木场一个字也听不懂。他偷看降旗，结果看到一脸悲怆的表情。


  然后，降旗用阴沉的声音反驳：“但那不是咒语或咒法之类的东西吗？那种东西没有理论也没有真理。”


  降旗扬着眉看京极堂。


  京极堂眯起眼睛捕捉他的视线。


  “非理论性就达不到真理，这很奇怪，再者，若说咒语或咒法是非理论，这是错误的想法，只是不同道而已。只是途中的公式不同，目标可是一致的，结构上也没有太大的差别。”


  “但是……”


  “不过，明明没有差异，但结论可能大相径庭。比如，同样内容的梦境，一旦时代或文化背景不同，解释也有一百八十度的转变。事物并非总是以相同的公式来解，也不能说每个国家都一样。除去这些隔阂的普遍真理——说不定就是我们难以达到的境界。”


  “那样不就没意义了吗？翻阅那听都没听过的古代书，我不是埃及的木乃伊工匠，也不是犹太律师，无法理解那些。”


  京极堂笑了。


  “对，同样地，你并不是奥地利的犹太人，也不是弗莱堡[122]毛线商的儿子，是小石川牙医的儿子。”


  “你……你是弗洛伊德的否定论者吗？”


  “没那回事。像他那般暴露自我的人，文学家里可找不到一个。值得尊敬。”


  京极堂从上到下慢慢地端详降旗。


  “不过，要在性的欲望里全部还原是不可能的。虽说也有可能的时候，但如果是你，会扭曲吧。”


  “你，你想说什么？


  “你要分析我吗？


  “什，什么……”


  “总之不是那个问题。降旗先生，问自己是什么，这是好的，但是不可以把答案拿出来。因为关口很轻易就往那边去了，所以常令人放心不下，但是像你这样的人，即使想往那边去，也是去不了的。”


  “很难……懂。”


  “是吗？要把附在你身上的魔驱走，看来很费功夫呢……”


  “附身？”


  木场对旧书店老板和精神科医生这种意义不明的一来一往，已经相当麻痹，失去知觉了。


  “喂！不要太过分了，京极。这家伙开始梦见骷髅的时候，还是小鬼头呢。从三十年前开始，跟这次的事件没关系！”


  “正确地说是二十九年前吧。”京极堂如此断言。


  “你说什么？”


  “我说开始做梦是二十九年前。”


  京极堂的步调一点也没有乱掉，木场想起京极堂是个一点也吓唬不住的男人。一看，降旗睁大了眼睛，注视着不为所动的旧书店老板。


  “降旗先生，有两三件事想请教你。你有宗教信仰吗？”


  降旗对这突如其来的问题，一瞬间似乎胆怯了，但总算设法挺住。


  非常简短地回答：“没有。”


  “也不曾在可以学习宗教性教养的环境里成长吗？”


  “母亲信奉天主教，但也不过就是那样，父亲好像没有信仰。”


  “你身边没有佛教徒吗？特别是真言宗的信徒。”


  “我不记得。”


  “这样啊。还有一点，大正震灾时，你人在哪里？”


  “啊？”


  降旗似乎脑袋变得一片空白，突然陷入沉思。


  木场忍不住插嘴进来：“喂，京极，你赶快进入正题。我记得这家伙跟我同年，震灾时才五六岁。那么久远的事……”


  “不，等等，阿修。那是……”


  “你不记得了，不是吗？”


  “不，没那回事。记得是记得，只是该怎么说呢？对，很恐怖，很恐怖的记忆。”


  “当时你不在东京，对吗？”


  “我……对，我记得我当时并不在东京，不，当时……为什么？想不起来。我，明明拥有很多幼年时期的记忆……”


  “等一下，京极堂。”关口插嘴，“我还是不明白你的意图，虽然如此，因为降旗先生说记得震灾很恐怖，所以不会不在东京啊。”


  “大正震灾不只东京在摇，神奈川也摇了啊。”


  “你是说降旗先生那时在神奈川吗？”


  “不对吗？”


  “啊！”降旗像大吃一惊抬起苍白的脸。


  “为什么？喂，对吗？”


  降旗没有回答。


  “你所压抑的大概就是那件事。”


  “啊？”


  降旗仿佛进入停止的时间似的，定住了。


  “如果能更早一点察觉那件事，你就不会去挖掘并偷看自己并不想见的深处了。”


  “怎，怎么这样……不……”


  “好了吧。喂喂，知道了。”


  京极堂夫人抓好时机端着茶和茶点出现了。因为家里总是聚集了奇怪的人，听说夫人为了计算端茶时间大伤脑筋。这是有同样处境的关口夫人说的。


  夫人打开拉门时，猫从缝隙歪歪扭扭地进来。猫咪试着爬上主人膝盖，被拍了拍头，一溜烟穿过木场旁边走了。这儿的猫咪除了主人一点也不亲近人。


  京极堂喝了口茶，说：“那么，我们来开个无聊家伙的意见交换会吧。除了我，在座的四位，分别握有只有自己才知道的情报。为了让大家拥有共同的认知，首先必须公开这些情报。我在此洗耳恭听，就从关口开始说吧。叫你不要太主观，我看也是没用的，因此也不期待客观的报告，不过拜托，请尽可能仔细，不要捏造事实。”


  关口用力皱眉，摆出臭脸。然后用一种不安定的说话方式，叙述宇多川找他商量的事。


  接着是钓鱼池老板伊佐间说明与朱美不可思议的相遇，最后是降旗报告了朱美在教会陈述的奇怪告白。


  除了伊佐间的故事外，木场都听过了，但是重新听过一遍后，觉得好像很通顺，又好像哪里很不协调——奇怪的故事。


  从钓鱼池老板伊佐间的话里，非常仔细地了解了朱美的成长、结婚，和险些死掉的事情始末。


  与关口说明的宇多川的陈述似乎没有任何矛盾。


  宇多川将朱美从死亡边缘救起，之后过着怎么样的生活，可从关口的说明中清楚得知。并且，其中陈述的疯狂举动，与朱美对降旗所做告白的精神错乱之间，没有一点矛盾。降旗所陈述的朱美的告白，不如说像是佐证了宇多川的答述似的。


  然而，在此对照警察的判断和搜查状况，又好像无法吻合。木场一边这么想，一边依据大家的话，说明身为刑警的见解。


  



  庭石的血迹——这是宇多川对关口他们说的。如果与降旗的话合起来想，会变成——那血迹是朱美砍掉“复活申义”的头时所流的。


  依降旗的见解，这是幻觉。


  而帝大教授的见解，则认为是胡言乱语。


  然而，宇多川看见了。如果他的陈述可信，那么杀害死灵这件事就不是幻觉也不是胡言乱语。当然，还有死灵是否会流血的最大疑问，但关于这点，宇多川欺骗关口他们也没什么好处，并且朱美对降旗陈述仿佛为宇多川佐证的内容，更是毫无意义。


  如果宇多川说谎，那就是被害者和加害者为共谋关系的犯罪——也可以往这方面思考。除此之外，这个谎言无法成立为谎言。但是……


  ——为了什么？


  那当然是为了减轻朱美的罪。


  ——不对，根本就是相反。并不会变成那样。


  更何况事实上连庭石也没有。


  “我不懂。只有一点，要解决这个谜，就是申义真的复活，诳骗朱美或宇多川，不然什么事也解决不了。比如像四谷怪谈[123]一样，大喊，喂，小岩，还犹豫什么！一斩才知道对手是伊藤梅，像这样的桥段……”


  “对啊。”


  不知道有没有在听，一直在看书的京极堂头也不抬地如此回应。木场用手比画刀砍小梅的样子，就此定住。真是窘态毕露的民谷伊右卫门。


  “你说，对啊——是什么意思啊？你这家伙，老糊涂啦？”


  京极堂是个非常讨厌灵异故事的男人，旧书商只挑起单边眉毛。


  “好了，好像还有后续呢。”


  “后续？已经没了，这就是全部。”


  “真伤脑筋啊，明明还有。首先是降旗先生，你还有寄居教会的牧师先生的故事吧。伊佐间也是，那个什么，应该有看到朱美被逮捕前后的事情吧。大爷也是，石井先生负责的‘金色骷髅’，加上你负责的‘集体自杀事件’，什么也没报告，不是吗？”


  “那个没关系吧。你不是常说，不要把什么东西全搅和在一起吗？”


  不一定因为类似就是一样的，这是上次事件的教训。这次别说类似了，只是觉得有点在意的程度罢了。


  “有没有关系，不听怎么会知道。大爷和关口，也觉得那些事情混在一起，所以心情很不舒服，不是吗？”


  关口真的一副很不舒服的样子。


  “虽然如此，但是京极堂，那牧师的事情怎么了？不就是小时候的回忆嘛。那个……没关系吧？”


  “你依旧很愚蠢啊，关口。白丘先生是‘金色骷髅事件’的嫌犯，对吧？‘金色骷髅’也是造成你情绪恶劣的最大因素，最好还是听一下吧。”


  京极堂用一种极为冷淡的口吻说。木场总觉得这位旧书店老板和那位侦探，平常对这位小说家的态度过于冷淡。然而，明明这么想，也常常发觉自己一开口就骂起小说家。看来关口天生就是那种与褒奖无缘的人。


  话说回来，京极堂说的算是命中目标。没办法，木场只好说明“二子山集体自杀事件”和“金色骷髅·逗子湾首级事件”的细节。然后，降旗说明白丘牧师的告白，伊佐间接着飘然说明朱美被捕的现场状况。


  木场并不知道逮捕时的细节，因此兴致高昂地听着伊佐间说话，但是这少根筋的男人似乎欠缺紧张感和迫切感。不论说什么话都一副兴高采烈的样子，但又不到让人觉得想捧腹大笑的程度，顶多就是搔到痒处的感觉。因此木场完全不明了伊佐间到底对朱美有多在意。


  



  京极堂毫无抑扬顿挫地说：“降旗先生，我确认一下。白丘先生遇到‘污秽神主’是在口能登的键取明神，是吗？”


  “他是这么说的。”


  “在神主对话中出现的神社，是信浓的善光寺、生岛足岛社、越后的知贤大人，还有东北的诹访社，是吧？”


  “如果我没听错的话，是这样的。”


  京极堂紧抿住嘴巴，把手从衣襟口里伸出来，抓抓头发。


  “有这种事吗？”


  “有吧，他本人是这么说的。难道是，京极，你该不会是要说，白丘牧师也看到幻觉了吧，那个，什么东西来着，关口，嗯……”


  “假想现实吗？”


  “对，那个。你不会要说是那个吧，歪理太多了。”


  木场已经不想听那类事情了。


  京极堂无视木场的反应。


  “降旗先生，你梦里出现的咒语，是重复‘唵摩诃伽罗耶莎诃’，是吗？”


  “啊？不……我不知道该从哪里起头。卡啦呀索哇喀喔吗喀？还是哇喀喔吗喀卡啦呀索？没有段落。”


  “我知道，但是反复的是这些元素吧？”


  “那……有什么关系吗？”


  “嗯。那可成为一条线索，可得知那和尚是何种来历的人，大约是这种程度的问题吧……”


  京极堂好像找到什么头绪了。


  “还有那个八年前事件的被害者，佐田申义吗？那位申义的父亲的病症，到底是什么？”


  回答问题的是伊佐间：“朱美说是麻风病。”


  “癞病吗？原来如此，是这样啊……”


  京极堂点了两三次头。


  木场看过描写麻风病患生活的电影，记得片名是《小岛之春》吧。患者的痛苦不用说，治疗和看护是如何辛苦，木场是从电影里才得知的。不过，同时感受到挥之不去的是社会的偏见、歧视的眼光。尽管医学知识与医疗技术进步，那已经变得并非不治之症了——该说逐渐变成才正确吗，医学知识很贫乏的木场无法判断。


  这么说，朱美嫁到有麻风病患的家里，还真有勇气。虽然是很愚蠢的事，但听说连麻风病患整个家族都会被视为禁忌，遭到厌恶。朱美对麻风病相当理解吗？还是……


  仿佛读出了木场的心思，关口口齿不清不楚地说：“癞病依然，那个，就像妖魔附身般，还有这种偏见吧，特别是在乡下地方。听说视情况，也有受到严重歧视的残酷故事。不，就连被称为知识分子或文化人士之中，持有强烈偏见的人还很多，不是吗？朱美毫无反抗地嫁到佐田家，还真有勇气。她是很特别的人吗？”


  关口对于那种歧视，比常人加倍敏感。京极堂双手抱胸，赞同地响应“对啊”，又继续说：“我想朱美可能是在不知情的状况下嫁过去的。因为佐田家直到申义逃避服役之前，似乎并没有受到歧视迫害。嗯，虽然关于这点没有进行调查，但说不定对外隐瞒了父亲的病。这种可能性很高。”


  关口看来心情极为沉重地把京极堂的话听进去。


  “如果是这样的话，那也很危险。癞病是传染病，虽不是借由空气或黏膜传染，但如果患者的脓接触到伤口，就会被感染。过度的歧视当然是问题，但至少在与接触患者这点上，必须具备基本知识。隐瞒实情的话，也无法好好治疗吧……”


  “我想大概没有好好治疗。对病情有偏见，对医疗也很无知吧。这只是想象而已，不过有没有给医生看，都令人怀疑。”


  “那是什么情况呢？”


  “民间疗法，申义自己治疗吧。大概。”


  京极堂这么说，然后沉思了一会儿。


  “这样的话——鸭田周三是否知情，就事关重大了。话说回来，那叫申义的人一定非常孝顺。”


  “相当异常地孝顺。”伊佐间加入回答，“朱美小姐说相当异常地孝顺。”


  “所谓异常是？”


  “一直跟不能开口的病人讲话，规避兵役逃亡期间还特地为了喂药而回来。”


  “就是这里，这是相反的吧。”京极堂自言自语说道。


  “相反？”


  关口耳朵灵敏地听见了，加以反问，但京极堂没有回答。一个人脱队的旧书店老板，再次质问钓鱼池老板，代替了回答。


  “对了，伊佐间。转个话题，可以说说有关朱美小姐家的状况给我听吗？你睡觉的地方，我记得你说是佛堂吧。我想确认一下那里的唐木佛坛。”


  “嗯，看起来很贵的佛坛。黑檀木吧。”


  “喂，京极！你是问自己感兴趣的吗？虽然我知道你喜欢佛坛、佛具之类的……”


  “这地方很重要。关于在哪一侧，只有伊佐间的话里有线索。伊佐间，你没有到庭院去吧？”


  “没有。”


  “可以看见庭院吗？”


  “我不是打开拉门看见的，而是从拉门正中间的地方——像这样开着，是叫猫间拉门吗？那个是开着的，虽然镶了玻璃，但我是透过玻璃看见了。”


  “哦——佛坛是空的，没有牌位，但是你说有铃？”


  “对，铃闪闪发亮。我记得很清楚。”


  “那是下午喽，也就是说铃反射了西晒的阳光。铃放在佛坛前面吗？”


  “该说是前面吗？还是中间？”


  “这么一来就等敦子了……”京极堂喃喃自语。


  木场因不顺心而生气，又敲桌子：“喂，别太过分了。”


  简直是禅问。


  木场努力想找出什么关联性，但终究徒劳无功。


  “喂，京极。”木场敲桌子，“不要净问些听不懂的问题，说说你的意见啊。”


  明知恐吓没用还是大声地说。京极堂把木场的焦躁当做哪里吹来的风一样，一副清凉的表情，说：“我想先问问各位是怎么想的？现在大家所拥有的情报是共通的。即使如此，大家是否依然无法理解……”


  当然无法理解。


  怎么连接或切断，翻过来或敲打，奇怪的东西还是很奇怪。


  越听迷雾越深重。一个接着一个可判明的事实，彼此各自毫无关系地出现。而超越常识的地方竟还牢牢地相连。事件已经有了眼睛和鼻子，但是，明明眼睛、鼻子和嘴巴都很清楚，但就是看不见事件的全貌。很朦胧，有破绽。


  假使京极堂到达可解决的地步，必定仍存有瑕疵。


  只有这次，是不可能毫无破绽地解决吧。


  木场用很恶毒的口吻说：“我觉得很不对劲。如果以朱美是杀害宇多川的凶手为前提来思考，首先无法理解，在朱美装疯卖傻状况下庭石血迹的问题。庭石到哪儿去了？报案者也有问题。的确，即使宇多川对谁泄露了，也无法得出明确的结论。这么一来，就会变成宇多川在十二月二日外出跟某人见了面。那是谁？如果向人寻求救援的话，为什么会毫无防备地回家遭到杀害？再者，写了关口地址的纸条，用衣服包着放流到川里，这表示什么？如果跟某人见面了，托给他不就行了？即使不托给他人，如果都能够来到川边了，也可以逃得掉不是吗？很奇怪。再加上宇多川那天断食。虽然感觉没什么问题，但也很怪不是吗？然后，剩下的根本不用说明了，鸭田酒造的集体自杀和‘金色骷髅事件’当然是偶然的一致，但也一致得太完美了吧。令人觉得很不舒服。”


  木场一口气说完，但对这些事件的犹豫感，很难用言语表达。不是单纯的矛盾，一旦说出口，又异常地条理分明，一个个谜团好像变成了不需要坚持的琐碎小事。


  京极堂继续寻求降旗的意见。


  “降旗先生，你的确说过——对现在木场刑警所陈述的，所谓警方的见解有异议，对吧？”


  降旗又苍白着脸，无力地回答：“我——无法理解的，与其说是警察的见解，不如说是精神鉴定的结果。我不认为宇多川朱美是装疯卖傻，她的确没有疯，但精神确实病了。”


  京极堂说：“你是说，如果是你，会如此鉴定，是吗？”


  “我不是鉴定者。”


  “那么我重说好了。你是说，你如此分析吗？”


  降旗犹豫了片刻，回答：“是的。因为我直接与她面对面谈话了，因此了解，那女人没有装疯。负责鉴定的帝大教授我也很熟，他是个优秀的人才，但为什么会得出那样的鉴定结果，我无法理解。”


  “你是说误诊吗？”


  “该说是误诊吗？哎，我国的精神神经医学现状或许如此也说不定。想认真学习精神分析的人，无论哪个国家，都只有屈指可数的数量而已。就连我上的大学，即使理解了，但终究无法在学校里学习。心理学不是医学，而被认为是文学的领域。”


  降旗这么说，斜眼看着关口。


  本来就不是你的领域吧——仿佛想如此嘲讽的眼神，映在木场的眼底。木场追着视线，看到了关口。对这条路稍微有些了解的小说家，像是在思考着什么似的，只是郁郁不乐地听着。的确，如果从降旗的角度来看，强烈受到心理学影响的便宜三流作家，或许只觉得碍眼也说不定。


  “你的主治医生也一样。”降旗清楚明白地对着关口这么说。


  关口吞吞吐吐的，终于冒出一句：“你认识他吗？”


  “这个世界很小的。那个人确实是有点知识，但他只把精神分析当兴趣或嗜好而已。我跟他说过几次话，他似乎没有要在临床上加以运用的意思。但是即使如此，只是对此有认知就很不错了。这社会上怎么说，都还是令人伤脑筋的医生比较多，动不动就判定为精神分裂，监禁起来，以为用电疗就能治愈了。这样的话跟妖魔附身没什么两样啊。这么一想，判断其为正常的帝大教授的见解算是正确的吧。她没有精神病，可是……”


  京极堂说“知道了”，阻止了降旗的发言。


  “原来如此。那么有关朱美小姐的行为，你怎么想？如果不是装疯，那是病症发作吗？”


  “是这样的吧。宇多川朱美杀了丈夫，大概是事实吧。”降旗很干脆地断言。


  “我不知道犯罪搜查的细节，但只有一点，她绝对不是能够有计划地佯装发疯，执行冷酷无比犯罪的人——这是可以肯定的。如果她犯下罪行，那应该如你所说的，是一时冲动的结果。当然，当时她处于心神衰弱状态，这就不用说了。她的幻觉不像是捏造出来的内容，是规规矩矩地遵循某个法则显露出来的。”


  “那依据降旗先生的分析，八年前她杀害了前夫申义，砍掉了不需要砍掉的头，而造成心灵创伤，因此带来神经障碍——是这样吗？”


  “正是如此。她不想承认自己心中潜藏着快乐杀人的特质。因此，将它推得远远的，盖上盖子，再放上重重的石头，严密地压抑隐藏，辛苦地活过来了。即使这么想还是无法认同。如果佯装精神异常，假使曝光了，应该有更简单的做法才对。所谓装疯卖傻，很理所当然地，一般就是假装精神异常。但是我所接触的她非常地正经。正因为很正经，所以她是真的患有精神病。变成骷髅浮起来的梦，白天不停回放的淫乐、忌妒、怨恨的其他人生的记忆，还有为了多次被斩首而造访的死灵幻觉——这些如果不用灵异或异常来说明，就只能如此思考了。装疯卖傻的计划性犯罪是最不可能的。”


  降旗说完之后全身颤抖。


  很愤慨吧。


  京极堂双手抱胸，只把脸转过去，不久后又挑起单边眉毛，说：“唔。”


  木场认为这是在暗示，这下可麻烦了。


  “伊佐间觉得怎么样？”


  “嗯。”


  京极堂把问题丢向伊佐间。


  说实话，木场也想问问这少根筋男人的意见。这个怪人在这种情况下会怎么想？他会说什么呢？


  “我吗，中禅寺，我觉得朱美小姐是清白的……”


  果然不出所料，伊佐间说了与他人完全不同的意见。


  “并且，我觉得那女人也没有罹患神经症。”


  完完全全相反的意见，木场挺起身子。


  “如果做了什么就该有什么理由。”伊佐间又说。


  “所谓理由是？”


  “对。报复，或者为了包庇谁。”


  果然如预期说了奇怪的答案。有什么根据——木场以一名刑警的身份，洗耳恭听。


  “那个，因为我不是专业，所以不懂，但是比如说，杀掉事实上是现任丈夫的前天，或者其实前任丈夫还活着——这种情况的话，会变成朱美在八年前的供述中说了谎，现在因为某种理由，前任丈夫出现，想杀现任丈夫，于是包庇他——私底下发生了这类的纠葛，而装疯卖傻是为了隐瞒这些事情的作业之一——哎呀，我的意见只是随兴所至啦。不过，那女人并不相信什么死后的世界。”


  “是这样吗？”


  “绝对不会错的，因此也不用想转世这条线吧？我并不这么认为。再加上，那女人对前任丈夫，依然……有情。”


  不知道为什么，伊佐间一副很害羞的样子。


  是因为这种情色话题不适合他的个性吧。


  “原来如此。关口呢？”


  京极堂用一种被说服的语气，转向关口。关口一直摆出很不争气的表情，吃坏肚子似的，有点驼背地坐着，一被询问到意见，背更弯了。


  “很可惜地，我一点也没有像意见的意见，京极堂。我投降了。我缺乏这种所谓健全的判断力或是见解，你不是最清楚吗？我只是被安排的一个角色，担任宇多川老师最后晚餐的同伴角色，非常困惑罢了。再说，我从宇多川老师那里听到朱美小姐的事情时，立刻就想到精神分裂症或因药物所造成的智识障碍。但是，那个……”


  关口战战兢兢，介意着降旗。


  降旗说：“那很正常啊。关口先生并没有见到宇多川朱美本人，用仅有的情报来推测的话，那是很正常的判断。”


  关口发出啊啊还是唔唔之类，难以听懂的声音。


  “我并没有要叫你做精神分析啊，关口。”京极堂冷淡地说。


  小说家垂下眼角说：“所以才说投降了啊。不过，如果你那么期待我说什么的话，我就直说，对我而言，承认灵异现象——神秘力量的存在，会比较轻松。”


  “只要搬出神秘，就能解决吗？”


  关口回答：“那是当然的。申义复活了，简直就像救世主般复活了。怨恨太太至极的申义首级，从遥远的利根川流到好几里之外的逗子海边，因怨恨而发出闪闪金光，长了肉，生了发，贴了皮，变成活生生的一颗人头，然后长出身体复活，去拜访太太，然后被杀了。即使如此，怨恨难消，再度复活造访，又被杀掉。这讨厌的拜访不断重复，复活的死者总计被杀掉了四次。这些都是为了附身于太太身上，杀掉宇多川老师的序曲。结果朱美小姐被死灵附身，失去正常意识，扼杀了最爱的丈夫……”


  关口上次说是无头尸体长了首级，但曾几何时，似乎改弦易辙，成了头长出身体。光用想象的，变更后的状况更怪诞滑稽。


  不擅长说话的小说家，不知是喘不过气还是口渴，喝了一口茶，继续说：“这么一想，其实真的很轻松。如果有幽灵，就有那个世界，有那个世界，就有转世。太太转世为那在海边长大的女人，变成骷髅的梦是死后世界的景象。庭院的血是灵异现象，所以出现又消失了。怎么样？这么想的话，什么可能性都有吧。”


  关口说完，终于像是解除义务似的，一脸放下重担的表情。


  并且有种终于还是提及灵异的感觉。


  当然木场也想过好几次，这样的确比较轻松。


  关口似乎想早点乐得轻松。


  但是……


  “但是，关口，你搬出传家之宝的灵异现象，并没有解决被包成一团丢弃的和服之谜。幽灵会把和服用绳子绑起来，丢到川里吗？并且，集体自杀也不能用灵异现象解决吧。鸭田酒造的员工因为受到申义的怨恨，而在八年后被诅咒而亡吗？如果可以杀掉十个人的话，应该直接先杀掉朱美吧。说不通啊，为什么要把杀人事件弄得如此迂回？”


  木场气势凌人地一口气说完，关口又像压着肚子似的，变成弯腰驼背的姿势。


  ——怎么能让你一个人轻松。


  木场这么想。


  正如木场所想的，关口比开始时气势更弱。


  “那个……嗯，哎，不可思议。”


  “对吧？出现幽灵也不行啦。很奇怪啊，不是精神病、神经症，也不是装疯卖傻，不论假设有共犯，或是另一个凶手，都还有地方怪怪的。无论如何都会留下不可思议的点。”


  京极堂夸张地笑了。


  然后这么说道：


  



  “世界上啊，没有什么不可思议的事。对吧，关口。”


  



  ——这家伙。


  “喂，京极。你知道了什么吧？知道就快说！”


  “知道事件的大结构了。如果我的预测正确——这是个短路事件。不，演变成这样，被害者实在很可怜哪。”


  “我说，你知道的话就快说啦！这次没有人被任何东西附身，所以你没必要装模作样啦！”


  木场轻敲桌缘。


  “不，不，必须除掉各式各样的附身物呢。刑警、小说家和钓鱼池老板，还有前精神神经科医生和牧师、和尚。不过，最先非得要把它从朱美小姐身上除掉不行——在那之前，必须确认一下。朱美小姐移送检方了吗？”


  “那个……大概还没，没听说。”


  “这样的话……嗯，再等一下比较能确定。”


  “等什么？”


  “敦子和小榎。”


  木场的焦躁已膨胀至爆裂前倒数计时阶段：“你啊，我们并非要在此解决事件，只要放松心情就好了。所以要是有什么已知的事，就快点说啦。这不就是你的责任吗？”


  “喂，大爷。我不是侦探，也不是刑警，我只知道驱魔仪式。驱魔有各种方法，比如也有这种情况：一点一滴阶段性地解开后，原本可去除的变得去除不了。有时候，所谓‘戏剧性的正心’更为有效。”


  降旗因为京极堂的话而产生了动摇。不知何故，降旗从震灾的问题开始，便一直摇摇晃晃的。说不定被什么东西附身了，那是木场等人所不知道的，但京极堂说不定可以解决。降旗觉得害怕极了。


  “喂，真的是搞不懂的家伙。你说到底是什么附身了？”


  “嗯，这种情况是很特殊的案例。”


  京极堂从放在壁龛上的几本线装书中抽出一本，啪啦啪啦地翻开，放在桌上。


  “这次是这家伙——井中白骨。”


  奇异的画。


  像布头般的东西伸出木桶。


  布头般东西的前端……


  ——连着骷髅头。


  没有表情的骷髅，只留着头发，胸部可见类似胸骨的东西。


  像是有些戏谑，又像是世上幽灵经常摆出的表达怨恨的姿势，虽然两手无力地下垂，但手的前端也像破布块飘然不定的样子。


  木桶里插了竹竿，竹竿被绑成棒状，所以这是汲取井水的拨钓瓶。


  那个的下面则是井。


  骷髅搭上拨钓瓶的上升力量，从井底上来了吧。


  不恐怖，很奇怪的姿势。


  滑稽的骸骨。


  



  “为什么长这样子，没见过。”


  “应该没看过吧，这个妖怪的知名度很低。”


  “叫作狂骨吗？”


  “对，名字大概是石燕[124]所创的吧。根据石燕的说明，这是抱着强烈怨恨的井中白骨。同样的图好像也有铜版腐蚀画，但那个名为‘钓瓶女’。这种情况常有。形状、名称和属性，全混在一起或是互相掉换，使得传承错综复杂而变得不知原貌的妖怪很多。这个妖怪即属此类。我想这本来应该是由于拨钓瓶的奇特运动性而衍生，叫作钓瓶落、钓瓶卸或钓瓶火等‘上下来去的妖怪’之一。不过，在井底的话，就叫人联想到数盘子，那是盘子屋舍阿菊的故事，但也难以排除跟这边的‘井中怨妖’的关联。”


  “阿菊是幽灵吧？番町皿屋敷[125]里面登场的。”关口质问。


  “不是，《江户砂子》[126]里的记载是牛込的故事。不是有播州皿屋敷吗？也有云州皿屋敷呢。不，宫城的亘理郡、高知的幡多郡、长崎的福江、福冈的嘉穗郡也是，就连京都也有同样的传说。所谓打破了盘子被丢到井底，这是那么普通的事情吗？同样遭到不测的女佣，大家都变成幽灵在全国各地数盘子啊？再说，大部分的名字都是阿菊呢。所以，这不是幽灵谈，而是妖怪谈。至于为什么是‘阿菊’，说明起来要花很长的时间。总之，所谓皿屋敷是盖在更地上的屋舍，更地是没有用途的土地，也就是土质不好的地方，大概都是排水不良的土地。所以水井很重要。”


  “盘子。”


  伊佐间拿起茶点的盘子发呆。


  “说到盘子，嗯，也是一种品味呢。”


  “哎呀，是啊。水井是进出死后世界的出入口，阿菊从那里发出声音伸出头，诉说心中哀怨。”


  “所以井很重要。”京极堂意味深长地说。


  “那么，所谓狂骨，是从那个世界往这个世界，像拨钓瓶般飞出来，上下来去吐露怨言的妖怪吗？”关口问。


  木场想象着——如果从井底飞出骸骨是什么情景？不久便放弃不想了。


  “不过……”


  京极堂并没有直接承认。


  “不过，这家伙也是‘骸骨妖怪’，这边才是复杂的源头。骸骨系列的妖怪，从烦恼中被解放出来，本来就有活蹦乱跳的另一面个性。假名草子[127]《二人比丘尼》里出现的骸骨，也会让骨头发出声音，唱歌跳舞，对于人世间的无常，一笑置之地说，摆脱了腐败部分的自己，才是人的真正本质。歌德的《浮士德》里登场的死灵也是骸骨，也在安息日里歌舞，不是吗？”


  即使京极堂征求他的同意，木场也不懂。


  “本来所谓骸骨就是那样的东西。被丢弃了也不忘继续怨恨，但却不会阴险地诅咒任何人。”


  “落语[128]啊。”


  伊佐间又在发呆。


  “对啊，被丢弃的骷髅又笑又唱。在原业平在奥州八十屿遇到小野小町的骷髅头，也是死了还作诗，还有很多唱歌骷髅头的街头表演。就像《扶桑拾叶集》里，歌人僧侣庆运法师在和歌里所写的，骸骨是逃离现世执着的真正形态。石燕也在其他骸骨的项目里引用了这一段：‘庆运曰，回头看啊，我心为何物，纵使见色听声……’”


  京极堂看看降旗。木场跟着看向旁边。降旗一脸佩服的表情。


  “狂骨是‘上下来去的妖怪’‘井中怨妖’‘骸骨妖怪’的三题落语[129]，这也是最令人讨厌的地方。事实上与这次的事件刚好相吻合。”


  “这次的事件也是三题落语吗？”


  ——什么意思？


  “哎……是的。不过，这次的骷髅似乎没有那么活蹦乱跳。”


  降旗每次听到骷髅，眼皮就微微颤动。


  京极堂从宽袖里拿出一根香烟点燃。


  这男人到底是如何有所理解？


  “好了，如果如我所猜测，这是个愚蠢也该有个程度之分的事件——只不过，一旦回溯说明，又是一件不胜枚举的事件。”


  依这口吻，这家伙至少已经看透了什么。


  “说实话，我因为上次的事已经很累了。”京极堂岔开话题，“唉，就等等敦子和小榎吧。”


  这么一说完，旧书店老板深深吸一口烟。


  话说回来，这次木场周围的确随时环绕着骷髅。说是怨恨，根基又似乎很深。总觉得有超越个人怨恨范畴之处，让人觉得很不舒服。


  ——这样的东西。


  如果要说是有什么附身，木场本身可以说被附身了。


  不过，到底京极堂拜托榎木津什么事？木场非常在意。


  “喂，京极，你托那笨侦探……”


  木场才说到一半，走廊侧的拉门便被夸张地打开。


  “你才是笨蛋！你这个暖桌脚男！你真是方便的木场修啊。死了被丢在野外，因为骸骨呈四角形，所以马上就能查出身份！”


  是榎木津。


  木场被毁谤也没气生了，只是感到极度厌烦。事情变得乱七八糟的，本来想在这怪人来之前先问问，即使只是结论的起头部分也好。


  榎木津发现降旗，又提高声量：“喔！这个男人不是小旗吗？”


  “小……小旗？”


  “不是吗？是小旗吧！什么嘛，你还活着啊！依旧被骸骨附身吗？还长了胡子啊。”


  “你，你是……”


  现在降旗的脑袋里，肯定像震灾后的帝都那般大混乱吧。降旗并没有胡子，是榎木津那种莫名其妙的说话方式比较稀奇。


  “对，榎木津礼二郎在此，好久不见啦，小旗。你啊，从前是个令人很不舒服的小孩呢！我都还记得了，所以一定是相当怪异喽。”


  “没有人比你更怪的啦，你这个吵闹的家伙。好了，坐下。降旗在发抖了。”


  降旗真的脸色发白。


  “不用你说我也会坐下。喔！伊佐间，你也在啊。依旧一副老成的样子啊。总之你先移开，那是我的座位。关口你顺便也挪一点空间，有猴子在小敦坐不下啊。”


  被这么一说，木场才发现。


  在榎木津身后，敦子一脸可怜兮兮无聊地站着。


  榎木津虽然引起骚动，但京极堂根本不看这旁若无人的侦探，转向聪慧的妹妹询问事情的进展。


  “筑地的老师心情怎么样呢？”


  “很好啊。只是心情太好，前前后后花了三个小时。下次哥哥自己去吧。”


  敦子说完，拿出了什么文件数据给哥哥。


  “笨蛋，因为我去要花更多时间才拜托你啊。那位老师平常也很忙的，特地拨出宝贵的时间给你，还得赐高论，要感谢人家。”京极堂边说边看着文件。


  关口问：“所谓筑地的老师，是你偶尔提到的那位明石老师吗？你常常称赞那个人，到底他是做什么的？”


  “嗯，我也不知道。”


  “不知道？你明明见过好几次面。”


  “见面就会知道吗？不过，如果问他这世界上的事，他没有不知道的。”


  “是哪号人物？又是侦探吗？算命师？”


  木场有些介意。难道京极堂委托侦探调查吗？


  “不是那种下流的生意。那个人是筑地第一的好男儿，日本第一的博学者。”


  “脖子有那么长吗？”


  “不，那位老师啊，非常清楚地知道哪里记载了什么，谁知道什么。因此是一位真正的智者，也是博学者。所谓真正的知识分子，就是在说这种人。好了，会怎么出来……”


  京极堂约略看过资料，笑了。


  “嘿嘿嘿，连图都到手了。太完美了。”


  看来对调查的内容极为满意。


  “我想请你把我介绍给那个人。”关口像是在偷看数据般，胡说八道起来。


  于是，京极堂又挑起单边眉毛，说：“你很笨耶。如果是你啊，即使成功地见了面，也会被整整说教三天。想被骂的话，我可以帮你写介绍函。”


  听到这句话，伊佐间装糊涂地下了个结论：“小关，你不喜欢被骂吧。”


  京极堂趁此时环顾大家，将那张图在桌上摊开。


  “这是什么啊。”木场问。


  京极堂是在等这张图吧。


  “这是大正初期，某风流雅士所盖的屋舍，听说名为‘脑髓屋舍’。盖屋舍的人是位医生兼俳句诗人，叫椿金丈。你们应该不知道吧，我也不太清楚。说到大正时代，当时逗子一带作为休闲度假区，尚未如现今受注目吧。那么，只能说诡异至极。”


  好像是房子的平面图。


  “喂，京极。你说得高来高去的，完全听不懂。这张图是什么？”


  “这个啊，大爷。是宇多川崇的家。”


  ——宇多川的，在山道的家吗？


  “你说什么！喂，这么说来你在京都时，好像就很介意宇多川的屋子，难道，该不会那屋子有机关吧。你这样犯规了，应该一开始就跟我们说。是有通道吗？隐藏的房间？还是有隧道跟邻居相连——这是机关住宅杀人事件啊？”


  “没有那种东西，大爷。”京极堂难得地笑着说，“这是一个兴趣诡异的男人所盖的怪异房子——只是这样而已。仔细看这两间，与现在的宇多川邸和一柳邸，是完全相同格局的建筑物。并且有两条路把山切开，盖得好像嵌进这缝隙里似的。正中间的山的部分，几乎薄得像墙壁一样，但还是把山留着。很奇怪吧。如果把正中间这条棱线去掉，那就方便多了。占地会变宽，日照也会变好。你们想，为什么要弄成这么奇怪的样子？”


  “那是，比如说，嗯，我知道了，土地不是自己的。”


  “错了，听说这整座山都是椿先生所有。因此，如果要在这种地方盖房子，不要做山道，把山的顶端铲平，工程说不定比较简单。”


  “会不会是住在那建筑物里的邻居吵架？”伊佐间说。


  “非常接近正确答案。”


  “很接近吗？”伊佐间自己响应，又一脸意外的表情。


  “这位椿先生听说过着破戒享乐的人生。特别是女性关系，越到晚年越是需求旺盛，据说这屋舍也是为了要隐瞒什么而盖的。这两间屋舍，其中一间是妾宅。他用左边屋舍关住正室，用右边屋舍关住小老婆。”


  “真是讨厌的家伙。”


  伊佐间的口气听起来并没有那么讨厌。


  “不良嗜好，不良到极点了。根据数据记录，椿氏有过五任妻子。住在这里的是最后一任妻子，年纪相差三十几岁。尽管如此，这位椿老师还有年纪更小的小老婆，这边，也就是在连咳嗽都听得见的近距离——不，算隔壁吗——让她住在隔壁。并且，他最诡异的嗜好是，两间住宅从格局到摆设，完全相同。”


  “为什么要这样？”


  “椿氏创造了虚拟的二次元世界（parallel world）。”


  “什么东西啊？那叫二次元的。”


  “另一个世界。”京极堂说，“外出回来时，爬上山道往右是妾宅，往左是正宅。依当天的心情，享受两个同时进行的人生。即使是完全相同的建筑物，也不能盖在别的地方。因为首先，风景不同，回家的路也会不同。光只是妾宅的建筑与正宅相同，也不会有这种奇妙的感觉，也就是不能有任何一点落差的。他低头往前走，身体往右倾一寸，或是往左倾一寸，出来迎接的女人就不同了——这才是他的巧思所在。但是如果看得见隔壁也不成。如果从庭院可以清楚看见另一边，那就扫兴了。”


  “因此才有这正中间的山壁？”


  “对对，这奇怪的开山方法的由来便在这里。尽管非常接近了，也绝对到不了隔壁。这间最靠海的房间，虽然是山道的尽头，但这种盖法也不可能互相往来。图可能看不出来，但这边是断崖吧。”


  “是这样没错。”


  “这正是‘虽然房子相邻但无法立刻到邻家的房子’的真面目，这是并行享受两个人生的奇人怪屋。”


  木场感觉有些难以理解。


  “但是，京极堂，这我懂了，但为什么是‘脑髓屋舍’？”关口不可思议地问。


  的确有“哪里是脑啊”的感觉。


  “啊，那是因为椿先生是医生，似乎是看到这张图而联想到的，是比喻啦，比喻。虽然有点勉强，你们还不知道吗？”


  “不知道。”


  没人知道。


  “嘿，这张平面图，不觉得很像脑的断层图吗？妾宅是右脑，正宅是左脑。山道是胼胝体[130]吧，包围这些的这座山是大头盖骨。”


  “又是骷髅啊。”


  几乎所有人都摆出了厌烦的表情。


  “原来如此。椿先生经过这脑干，到右脑或到左脑。真的是奇怪的癖好。”


  敦子不满地提出异议：“脑髓屋舍啊，可是，哥哥，我有个很单纯的问题，如果要复制脑子，应该对称地盖，不是吗？”


  哥哥回答：“不是复制，是类似。左右对称是不行的，隔间会变成左右相反。这样就没意义了。所以像‘脑髓屋舍’这种怪名字，应该是椿先生看到完成后的这张平面图才想到的吧。”


  “这样啊，要让人不知道在哪个房子里的相同隔间才是重点。但是，即使是同样隔间，比如说有一边没有窗户，这么简单的事也可以造成视觉上的掩蔽吧？啊，但是从其中一边就会变成看到围墙或墙壁了。不对，这样会变成很奇怪吧？”


  “不只如此。听说这屋舍其实是复制品。根据资料指出，椿氏本来出生在北镰仓的家。椿氏小时候，父亲事业失败，那间房子拿来抵债还是怎么样，就卖掉了。这房子跟那间房子的隔间据说是一样的。房子被迫卖掉，相当不甘心吧。听说所有细节都跟记忆中的家做得一模一样，连庭院的盆栽和水井也是。”


  “井吗？”


  井是那个世界的入口——据说如此。


  “对，读这数据之前，我一直无法理解。据降旗说，宇多川宅的庭院里有井。但在海边挖井的话，跟海水混在一起，根本不能用，不是吗？必须挖得非常非常的深。但即使如此，是否能挖出好水呢？不过这个院子里的井，刚开始就不是为了汲水而挖的，是一个装饰用的井。嗯，挖井的人逞强，坚持要挖到有好水出来为止，于是挖得很深，但最后放弃了。这里是这么写的。”


  “干涸的井。”伊佐间说。


  “也就是说只是个洞穴。还有，听说除了井之外，对庭石也费了一番苦心。”


  “庭……庭石……”


  “你说庭石吗？哪有这种……”


  哪有这种蠢事。根据石井的报告，说没有那种东西……


  “本来有。”在木场说完之前，京极堂先说了，“这张平面图的这个标志就是庭石。依据记录显示，找不到同样的石头——这是理所当然的，但请雕刻家雕了一样形状的。所以有庭石。”


  “怎么会……那是哪里出了……”


  “没有出错，庭院里没有庭石才是错的。”


  “那庭石到哪儿去了？警察的眼睛脱窗吗？或者，你是说警察看不见？”


  “庭石在井底。”


  “井底？”


  “因为很重，所以大约不可能丢到悬崖下的海里吧。”


  “什么意思？”


  ——那是关键吗？


  “哎，等等。总之，好像是怪癖异行太过头了，椿氏晚年听说过得并不安泰。进入昭和时代没多久，就孤独而亡了。根据此报告书，椿氏倒在山道的岔路上死了，死因是脑溢血。该说是自作自受呢？还是完成心愿？”


  “椿先生没有后代吗？”伊佐间单纯地质问。


  “好像没有，似乎只留下了债务。右脑和左脑的两个女人，一直忍耐地过着屈辱的生活吧。椿氏一死，葬仪草草了事，房子也快速处理掉了。”


  “嗯……”伊佐间插话回应，“哎，社会也改变了，就像妇女团体拿着汤勺饭匙，怨声载道的处理方式吧。”


  “于是这间房舍，转手给与椿氏生前有往来的文化艺术社会长手中。会长和宇多川先生好像也有交情，他就是提供这房子给宇多川先生的人……”


  京极堂环顾众人。


  “所以，如此我们终于知道事件发生的‘地点’了。”


  那又怎么样呢？京极堂越说，木场越觉得心里焦躁起来。


  “喂，这很重要吗？”


  “不是很重要。但是如果不知道，知道的事情也看不出真面目。”


  京极堂凝视着木场。


  “这次骚动的特征是，在此的所有人都只是间接性地与事件有所牵连。仅有敦子、关口与被害者见了一次面，伊佐间和降旗先生分别与被认为是加害者的人见过一两次面，仅仅如此。我和大爷、小榎，只是听到这些故事而已。而我认为这起事件的当事者，实际上只有那两个人。这就是问题所在。这起事件，一名被害者，一名加害者，我觉得靠这两人的关系就可以厘清所有问题了。不，警方似乎打算靠朱美小姐一个人就把问题解决掉的样子。虽然找不到被害者必须被杀的理由，但加害者即使杀人也不足为奇的奇怪状况却比比皆是。假设朱美小姐所陈述的怪异故事是幻觉，或者她装疯卖傻，都是朱美小姐一个人便可以解决的问题，不是吗？这是不会错的。我们必须知道的东西还很多，比如……”


  京极堂转向敦子：“你拿到报纸了吗？”


  “前天，这么薄。”


  敦子把折叠起来的报纸交给京极堂，然后说：“给筑地的老师看了之后，老师觉得非常稀奇呢。他说，在报纸遭到限制达最高峰的昭和十九年，可能造成人心不安的报道内容，只要有一行，都是前所未闻的珍奇事件。”


  “真是的。不只由情报局将情报彻底地一元化，也因为物资缺乏，没有充裕的墨水。我记得晚报停刊正是这时期，不是吗？哦，这像广告单一样的，是一天份的报纸啊？”


  “一周十四页每天半张的时代嘛，那下半段左边角落小小的报道……”敦子用手指指出来。


  “啊，有了，这么小啊。现在的话，应该会成为全国报纸的头条吧。嗯嗯……不过刊登出来就已经算是奇迹了。”


  是八年前申义命案的报道吧。


  木场向京极堂确认，京极堂边用眼睛扫描报道，一边回答：“正是如此。第一次的报道，几乎全是警察和宪兵的谈话。背叛国家体制的违法者——没有政治思想背景的事件，这样的内容，硬要转到赞美国家政策的方向去，看来是登得很辛苦。如此费劲是为了想报道真相吧？不，说不定是不想唯唯诺诺的吧。该说是记者的骨气、微弱的反抗吗？”


  “你在叨念什么啊？登在那么小的报道里的情报，我们都知道啊。还是说登了什么其他的事吗？”


  “登了，有宪兵的名字。”


  “你说什么！”


  木场把宪兵的事忘得一干二净了，与其说是忘了，不如说是完全忽视。因为与其他要素比起来，印象太薄弱了。


  “山内敏治……吗？那，关于这个人呢？”


  “调查之后，幸好山内先生住在都内。昨天联络了，今天早上要去老师那里前，先跟他见了面。他记得朱美小姐的事情，也记得一起问供的两位下士的名字。”


  “然后呢？”


  “嗯，一位是石桥正，然后令人吃惊的是，另一位是一柳史郎。”


  “你说什么！”


  木场又大叫。关口好像也同时叫了出来，但似乎被木场的重低音盖过了。


  “难道说邻居就是那个宪兵啊！”


  “好像是这样的。”


  “那……那，为什么宇多川没发现？就是为了逃避那宪兵才住到现在的家，对吧？不是说在附近晃来晃去的很伤脑筋吗？这样的话，应该知道长相，不是吗？结果是邻居，很奇怪啊。”


  “不奇怪啊，宇多川崇不认识邻居男主人。他只跟太太见过面而已。对吧，关口。”


  关口的嘴巴无力地微微张着发呆，被京极堂一问，慌慌张张地回过神来。


  “啊，啊啊，说与邻居没有往来，只跟太太见过面。但，但是，京极堂，追踪宇多川老师的那个宪兵，这……这么巧住在老师家隔壁，这即使是偶然，这种故事发展不会稍微太巧合了点吗？无……无法置信啊。”


  “哪里是巧合啊，不是住在那里，是追过来的吧。这并非偶然，一柳夫妇一直在找宇多川夫妻。因为每次找到都被逃掉，于是屡逃屡追。最后终于找到了，便费了一番苦心租下隔壁的房子吧。”


  “为什么？为什么要穷追不舍？并且，为什么可以住到隔壁了，这次却不现身？”


  “对啊。千辛万苦找到了，还住到隔壁的空屋，然后不知道该怎么办，便偷窥状况——是这样子吧。事实上也不奇怪吧。”


  “偷窥状况？喂，京极，那么那个宪兵，一柳，比如说，那个，会是凶手吗？”


  “不是。”京极堂的表情有点困惑。


  不懂，完全不懂。木场比来此之前更不懂了。


  从京极堂开始，木场依序环顾同席者。敦子、关口、伊佐间、降旗，还有榎木津。


  这之中有人懂吗？京极堂从方才就一直叙述着听不懂的话，但是不是用他拿手的诡辩在捉弄人呢？木场正把视线投向榎木津那雕像般的脸时，京极堂对榎木津开口了：“那，小榎怎么看呢？”


  “唔，因为要我等，我正想睡觉。没怎样啊，就像你说的，双岔路加三岔路。这种无聊的事情不要拜托我。托你的福我一身海苔味，简直变成海苔烤麻糬了。”


  “这样啊，夫人说了这样的证词吗？”


  “证词？不，因为她装傻说：‘咦，是怎么了呢？’所以我就大笑给她看了。”


  “那，看到了吗？”


  “嘿，结果想起来了。不过，我觉得那种事无所谓啦，不值得信赖。可信赖的只有我。”


  榎木津自信满满。


  伊佐间看着他，做了个嘲讽似的奇怪表情。


  “喂，这次又是什么事？再搅乱事件，我要揍人了！”


  木场是认真的，京极堂苦笑。


  “我让小榎去见大森那位高野老师的太太，因为想确认一件事。”


  在集体自杀女人的家，要确认什么？


  “你们这些家伙，没做出妨碍警察搜查工作的事情吧？”


  “我想并没有妨碍到你们，只是确认一下高野太太看到的，山田春真所持有的法器形状。这会妨碍搜查吗？”


  “发具？什么啊？啊啊，叫毒菇杵的东西吗？”


  长门马上想起名字的那个东西。


  “毒菇杵？啊，独钴杵啊，那是像这样前端尖尖的东西吧。是金刚杵之一，前端收拢在一起，所以这么称呼。金刚杵本来是印度的武器，后来成为密宗修行的法器，作为破坏烦恼的菩提心象征。前端像这样呈三股状的是三钴杵，五股的叫五钴杵。”


  京极堂竖起三根手指头，之后又竖起两根，变成五根，如此说明。


  木场从头到尾都想成毒菇杵，不知所云。


  “那个东西怎么了？”


  “就是啊，有一边三股，另一边双股的变形金刚杵。如果山田春真所持有的是那种，我的猜测就可以说是中头奖了。”


  “中了吗？”


  “中了，当然，如果相信小榎的话。”


  榎木津睁大眼睛，挑起眉毛力持己见：“相信我吧。虽然我的戏份很少，但不会弄错的，怀疑我简直是岂有此理。”


  “那就相信吧，然后，还有必须确认的地方。”


  在弄懂那个话题的真正含义前，京极堂又擅自往下说。这男人每次都这样，今天也是从一开始就这样子，而且今天的发展特别快速，大概没人跟得上。


  正想着这样的事，耽搁之际，矛头转向了木场。


  “大爷，有件事一开始必须确认——被害者死亡时呈什么姿态？”


  “姿态？那家伙啊，像这样，趴着，这样。”


  木场只有上半身模仿遗体的姿势。


  “不是，是服装，衣服。宇多川崇到底是穿着什么死的？”


  “啊？我没注意到，有什么意义吗？”


  “我想事关重大——现在不知道吗？”


  “这样吗？其实我知道，只是不在意罢了。不管穿着什么死掉，也不会有什么影响吧。我看看……”


  应该记在哪里了才对，木场翻着记事本。


  “啊，有了。被害者是穿着内衣，记录上说，穿着圆领内衣和男性短内裤。”


  “内衣？这样啊。那其他呢？比如袜子之类的。”


  “袜子？这么冷的天气，袜子……不，是足袋[131]。好像是穿着足袋。嗯，这有什么影响吗？”


  “死亡时间是半夜或清晨，对吧？在睡觉吗？”伊佐间不满地说。


  “遇害时间在七点到九点之间。啊，是晚上。”


  “夏天的话还能理解，但在这种时节不会以这种装扮起床吧。但是这个人，即使在睡觉，这么冷，会连睡衣也不穿，只穿着内衣睡吗？真是怕热的人啊。却穿着足袋？末梢神经冰冷吗？”


  “对啊，这么说，这样的确是很怪。那么是因为要出门而准备穿衣服，中途被杀了。但是……在晚上。”


  “也可以反过来想啊，比如外出回来，正在换睡衣。没有准备了什么换穿衣物吗？还是说脱下来的衣服丢在旁边等等。”敦子似乎觉得很可疑，如此询问。


  这种小节，长门的调查细微周到，如果有那种东西在现场，应该不会没有记录。因为死者在房间的哪个位置，以怎么样的姿势倒下，几尺几寸，连方位都查来了。木场不是负责鉴识的，即使有了这些记录，一点也不觉得有什么好高兴的，不过这时候倒很有帮助。


  “嘿，什么也没有。房间里有茶具柜和暖炉，然后只有两块坐垫，好像是这样的。嗯，寝室里也只有一床棉被而已。好像没有发现衣服类的东西。”


  敦子和她哥哥一样挑起单边的眉毛：“一床？只有一套棉被吗？那是朱美小姐睡的吗？”


  “啊，好像是这样。朱美也如此供述，听说她一直在睡觉。”


  “那么，宇多川老师是刚好外出回来吧？但是这样一来，没有脱掉的衣服也很奇怪。”


  是很奇怪，又出现新谜团了。在京极堂指出前，谁也没想到，但如果神奈川那些家伙也没注意的话……


  ——有问题。


  如果是回家后正在脱衣服，要换穿的衣服就罢了，没有脱掉的衣服的确很奇怪。但如果没出门在家就更奇怪了。宇多川没有铺床，也没穿衣服，只穿着足袋过了一天吗？


  “衣服，浮在川上的衣服是……”关口发出带着口水的声音说，“难道他没有穿着那个吗？”


  会有这种事吗？不。


  “但是，那衣服是老师遇害的前一天所穿的吧？”敦子立刻点出问题。


  “葬礼穿的衣服，整整两天的时间，一直都那样穿着吗？哎，说不定也有那种状况吧，但是一直穿着，然后脱掉。啊，对了。衣服是遇害后才被脱掉的，对吧。”


  “就是这样！”


  一定是这样，只能这样说明。但是木场不知为何无法理解。


  无论如何，在这种情况下，就变成有人脱掉宇多川的衣服，这号人物把衣服带出去了。也就是说脱掉衣服的人不是朱美。


  但京极堂当下便否定了：“衣服是在活着的时候被脱掉的，虽说如此，对了——是让他脱掉的吧。”


  到底在想什么，大家都毫无头绪。


  旧书店老板又搔搔头发：“还有发型，宇多川崇的发型是？”


  “这个嘛，后发根剃得很短，像这样子三七分，对吧，敦子。”关口很没技巧地说明。


  敦子一点头，京极堂便质问木场：“尸体也是如此吗？”


  “嗯？你是说被害者死前剪了头发吗？哎，案发当天被害者的行踪不明，因此说不定去了理发厅，记录里可没有。要不要让他们送遗体的照片过来？不……”


  受到诡辩家的话所牵引，这种琐事没关系吧。


  “我不懂你追查的目的。的确，如果发型和葬礼时不同，可以成为掌握被害者当天行踪的线索，但是否在理发后立刻遇害，看遗体一眼就可以知道了。如果是这样，警察也会去理发厅探查的。唉，不晓得是刻意隐瞒还是真的不知道，听说朱美对于前一天发生的事，完全没有提起。”


  京极堂一脸好像没有把木场的话听进去的表情，陷入沉思，然后突然说：“这样啊，这一点也不清楚吗？那么大爷，嗯，那个，知道遭通缉的宗像民江的户籍地吗？”


  “民江的户籍地？不，不知道，没听说。”


  没想到会问这个问题。


  “是吗？那么有关鸭田周三，警察掌握了多少情报呢？”


  “鸭田？呃，呃，那个，工作人员或其家属现在的地址……”


  “不是鸭田酒造，是老板鸭田周三本人的下落。”


  “这个嘛……”


  几乎等于零，至少木场并不知道，什么也无法回答。木场觉得能体会关口的心情了。不过，他还是认为这并没有调查的必要，鸭田既非嫌犯也不是什么重要人物。


  “请你赶紧调查，还有他的外甥鹭宫邦贵也是。你拜托一下那位老搭档，现在立刻调查一下比较好。之后就轻松了。”


  “轻松？什么意思？”


  京极堂当然不回答蠢问题，又沉思片刻，继续说：“剩下的，对了，穿战后返乡服男人的问题。因为我今天才知道复活的申义穿着战后返乡服，关于这点还无法确认什么，不过很教人在意哪。很奇怪。”


  “可是战后返乡服很稀奇吗？哎，最近是少见了吧。的确也不太想看到……”


  关口叨念，但伊佐间却飘然地阻止了他的喃喃自语。


  “不，不稀奇，小关，刚刚提到的桃囿馆里也有。”


  “啊，是的。现在还有，战后返乡服。”


  “喂。”木场已经听不下去了。


  “喂，关口。你不要这么简单就被说服了。”


  “但是，大爷……”


  “那不过只有这人看到了而已啊。”


  无法接受只有伊佐间看到，就被视为一般观点。


  两三年前，战后返乡服好像还满街都是。但是最近越来越不常见到穿那种衣服的人了。木场身边，平常会穿那种衣服的，也只有朋友川岛而已。木场借此迁怒伊佐间。


  “喂，钓鱼的你别在那里随便说说。如果你看到了就不算稀奇的话，这个笨侦探也不算稀奇喽。还是说还有这种笨蛋？那是特例。你自己就很稀奇了不是吗？”


  “唔……”伊佐间回答得很含蓄。


  京极堂配合伊佐间这声拖拖拉拉的回应，啪一声拍了手。


  “这里就是问题所在。伊佐间，那间桃囿馆，想想，比如要长期在逗子潜伏的话……”


  “正好合适。”


  “对，这么一来伊佐间和那男人的相遇也不是偶然了。因为那里是最佳场所……”


  木场怎么也跟不上话题。


  “到底是什么啦？战后返乡服怎么样了？”


  虽然听见了木场的问题，但京极堂跳过他，转向降旗问话：“降旗先生。你可以说明，为什么在朱美小姐的幻觉里登场的前夫亡灵要穿战后返乡服吗？”


  看着榻榻米地板的降旗，轻轻咬了下嘴唇，抬起脸。


  “因为那是前夫被杀时所穿的衣服吧。除了这个之外，没有别的答案了。”


  “但是，为什么不是士兵服或军服，而是战后返乡服呢？佐田申义是逃兵，所以没上战场。那么就不应该是返乡。而朱美为什么要形容穿着战后返乡服呢？”


  “这太强词夺理了吧，中禅寺先生。她只是偶然如此形容罢了，对她而言，军服或是国民服没有太大的差别。战后，那一类的衣服都叫战后返乡服。”


  降旗看来也逐渐习惯了整个场面。然而，那说不定是因为被异常的家伙包围住，失去了自我。


  “嗯，也是。但是，我很在意这一点。如果可以解开这个谜——在这时期出现好几个穿战后返乡服的人，很不自然吧。”


  ——好几个？


  “喂，京极，你说好几个，只有幽灵穿了，还有钓鱼池老板看到了一个而已啊。幽灵是真的，或者是幻觉，或者是捏造的，那都不是这世界上的东西，所以不能算进去。所以只有一个人，不是吗？”


  “一个人吗？不，有四个。”京极堂说。


  “四个？你不会算术啊。从哪儿突然冒出那么多。再说，怎么了？那种东西，即使有几个也没关系啊。如果有，也是最近才回来的吧。”


  还有大量的日本人留在国外，所以说不定有最近才回国的人。即使踏上了内地的土地，如果没有家人迎接，也没有工作的话，那当然无法换衣服了。再加上现在开放战后回国船只的港口只有舞鹤，所以一直到回到故乡，都是穿着战后返乡服吧。


  说看不见战后返乡服了，只是城市里的状况。又没有明文禁止，也不能说有人穿就很奇怪吧。


  “是这样吗？大爷。从去年到今年，应该都没有派出载送战后回国军人的船。最后一艘回来的，我记得是前年四月的信浓丸号，不是吗？”


  也许是吧。收容回国人员的工作很费事，出了麻烦，也是事实。


  话虽如此……


  这么长的一段时间，一艘都没有吗？


  “那是从西伯利亚回来的船。敦子，帮我查查战后归国者名单里有没有宗像贤造的名字，还有鹭宫邦贵，不，这个不是。然后是剩下三件衣服的所有者……”


  “喂，那是……”


  不懂京极堂真正的用意。虽然不懂，但好像意义深远，到底是什么……


  



  “最后……”


  似乎是要消除木场的疑惑，京极堂再度把脑髓屋舍的平面图在桌上摊开。


  “最后是大爷。让我确认一下，这两间里面，宇多川的家是哪一间？”


  “什么？”


  不知道。


  木场连这种事也不知道。


  “不知道是吗？”


  京极堂皱眉。


  “不知道。”


  觉得好像能懂为什么被丢在一边的理由了。木场什么也没看见，什么也没闻到，什么也没摸到，不知道是理所当然的。木场果然是不到现场就什么也不知道的人。这样的话——当然不可能胜过京极堂。


  伊佐间发出没把握的声音。“我想是……左边吧。嗯，但是我当时发烧了，所以……”


  “伊佐间去过的一定是左边吧。但是大爷，你连这基本的问题都不知道，就这样兴奋莫名啊？真伤脑筋。很难判定，不是吗？”


  京极堂以责备的眼神望着木场。


  “你说伤脑筋，这无所谓吧。”


  对，这种事不成问题。


  实际负责调查的当地搜查官当然去了现场，进行仔细的调查。当时右边还是左边，并没有形成什么大问题。是右是左，没有关系吧。正因为在纸上谈兵，才会把这无聊的事情当成问题……


  这一切只不过是这能言善道的诡辩家的推托之词。证据便是，京极堂说了很多有的没的，但却没说半句像是结论的事。


  



  木场看着京极堂。


  旧书店老板双手抱胸，暂时让他的长舌休息，低下头，又慢慢地把脸抬起来，说：“真是没办法。”


  “到了最后，还是有几点无法确认，哎，没办法。时间到了，发动吧。大爷，虽然还不完整，但大致齐全了。说结论吧。”


  “结论？有结论吗？”


  



  “现在被逮捕的朱美小姐是清白的。”


  



  “你说什么！”木场慌了，然后他看看四周。


  情绪动摇的人……


  只有木场。


  事实上大家都哑然了，但木场并不知道。


  “如果说朱美小姐犯了罪，也只是伪证罪。就此把她定为杀人凶手，是个问题。就是如此。”


  “但是，那要怎……怎样？”


  “那叫石井警部的人愿意配合吗？”


  “呃，嗯。”


  “那你现在马上联络他，拜托下面几件事，如果执行的话一定可以成为石井先生的大功劳。这样一来，也可以除掉石井先生那没必要的遭排挤感和孤独感了。”


  “但是石井并未负责宇多川命案。”


  “是同一件事，”京极堂说，“这个事件，包括‘金色骷髅事件’‘逗子湾首级事件’‘二子山集体自杀事件’，再追溯至逃兵分尸杀人案，不，连朱美小姐家人被烧死的事件，还有在各处挖掘的神秘神主事件，如果不把这些全部合起来想，是无法解决的。这些全是有关联的事件。”


  “你说什么？”


  “我说这些事件全都是一起事件，因为分开想所以才会搞不清楚。”


  ——是这样吗？


  “所以，这个搜查也是有关首级事件的搜查。”


  “要……要他做什么？”


  “首先，抓住投宿桃囿馆穿战后返乡服的男人，尽快保护一柳夫妇，然后……”


  “然后？”


  “跟他说到宇多川家，看看井里。”


  “看井里？”


  “剩下的之后再说。这些事情办成后，马上开始驱魔吧。地点在，对，虽然有点远不太想去，就定在逗子的圣宝院吧。”


  京极堂说得非常肯定。


  木场非常不知所措。
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  关口巽听着海涛声。


  非常令人不安的声音。


  关口从小就很讨厌海藻。不是餐桌上的那种，而是漂在海里，纠结、蠢动的那种。当身体浸在海水里，每当皮肤感受到互相摩擦的感触，就会无法置信地全身打起寒战来。那东西细细碎碎，却又黏黏滑滑的，简直无法分辨从哪里到哪里是一个个体。群集、纠缠、丛生，并非个体，而是整体不知所云地主张着什么。


  长大后，听到群生在远洋海中的大海藻的故事，关口害怕得全身寒毛直竖。


  想起了这件事。


  这个，似乎令人怀念，又不安定的声音，说不定是海藻骚动时的声音？虽说海洋如母，但若海是万物根源，那么那里也是死的世界。所谓出生于此世的自己，与走完人生后的自己，意义是相同的，不是吗？


  那么，前世便是来世。万物之母的海洋，也是永远的冥府之海。


  关口看着站在身边的伊佐间。


  受到海风吹拂，看起来很冷地拱着身体的伊佐间，竟神奇地与海相当亲近。


  “小关，”风声震动着耳朵的鼓膜，听不太清楚，“所谓那个世界……”


  “啊？”


  “存在吗？”


  “咦？”


  “嗯……”


  伊佐间微微笑了，就此沉默。关口觉得思考方才的问题很麻烦，只是望着海平面的方向。真的好冷。


  



  京极堂所暗示的事……


  ——看井底。


  是宇多川的小说里的一节。


  探查宇多川宅水井的作业，现正进行中。


  石井警部，不，是国家警察神奈川本部及其所管辖的警局，非常配合地接受了木场的提案。


  不仅如此。多亏石井警部的尽心尽力，以及木场的同事长门的奔走，几个搜查本部在昨晚，成立了共同搜查本部。“宇多川命案”“逗子湾首级”“二子山集体自杀”三起事件的搜查工作，最后进入联合搜查的态势。因此，本来受到正式协助的邀请，负责搜查的木场，也得以和长门光明正大地进入逗子，现在正监看宇多川宅的搜索工作。


  当然，长门着眼于集体自杀和鸭田酒造、宇多川朱美间关系匪浅，也是联合搜查得以实现的原因之一。不过，促成这搜索网意识化为强而有力组织的最大原因，是长期投宿桃囿馆男子的存在。


  ——抓住长住桃囿馆穿战后返乡服的男人。


  这只不过是那位旧书店老板一时兴起的想法。再说，现在想想，触发这想法的，是站在身旁的钓鱼池老板的闲话。关口至今仍想不透，京极堂到底是根据什么联想到的。


  旧书店老板这单纯的想法，通过木场牵动石井警部——那位孤立于素质不良辖区警察中，饱受挫折的优秀警官，触发其对晋升的执着，而获致全面搜查的结果。


  桃囿馆的逮捕行动，木场自京极堂与石井取得联络的第二天——也就是昨天，已早早进行。


  不过，很不巧地没抓到那穿战后返乡服的男人。男人一得知石井等人的身份后，揍倒一位搜查人员逃走了，显然并非正常的反应。


  石井警部确认投宿名簿，发现显然是写了假名，“东京都曲町区二番町三番地、吉田茂、三十六岁”。如果是平时，石井应该会采取谨慎的态度，先核对地址、姓名，等候结果出来再行动，但不知为何，听说当时石井突然发火了。就此冲进桃囿馆，没带搜索令就强行搜查房间。没考虑到万一什么也找不到时的后果，是自暴自弃了吧。


  但是，出现了意想不到的东西。


  矢泽骏六——“逗子湾首级事件”的被害者——绣着这个名字的衣服，和据判是矢泽的随身物品。不，不仅如此。绣着宇多川名字的披风——那天穿的衣服——也在其中。


  桃囿馆的战后返乡服男人，一下子变成两起案件的重要关系人。石井一下子得意了起来，也对木场充满感激。石井紧急决定，进行一开始犹豫不决的宇多川宅搜索工作，确保有充足人手，主张共同搜查的必要性，亲自火速前往保护一柳夫妇。


  ——尽快保护一柳夫妇。


  这也只是旧书店老板外行人的想法，关口无法理解为什么要保护他们。


  石井应该也不了解，因为将这件事传达给石井的木场并不了解。但是石井在不理解的情形之下，佯装懂了，登上山道。


  然而，迟了一步，一柳宅空无一人。屋内被翻过了，还有打斗的痕迹。


  真是出乎意料的戏剧性发展。


  本来无关的事件变成互有关联的事件，无关的旁观者一个接着一个变成嫌犯和证人。


  那一天之内——也就是昨天，石井的意见受到采纳，正式决定共同搜查。并且这消息经由木场迅速地传回京极堂。


  关口很能了解木场的心情，他想要速战速决吧。事件纷至沓来，知道越多越是觉得心情不快。一知道桃囿馆的男人与事件有关，心情就无法畅快。动机和手法全像蒙上一层雾，完全不得而知。关口深深觉得，所有与事件相关者的意志，都在事件的庞大意志下，被忽视了。


  而京极堂难得迅速地做出反应，那似乎是起因于没有顺利保住一柳夫妻。


  然后，关口和伊佐间今天联袂走访逗子。


  不过，不能去搜查中的宇多川宅，便像笨蛋似的望着海。


  “在这里。”伊佐间说，风稍微和缓了一些，所以清楚地听见了声音，“朱美小姐像这样站着。”


  伊佐间前进到浪潮边缘，停在脚刚好会被打湿的地方。


  “如此，看着日出。”


  伊佐间转过身体，回头看向关口。


  已近傍晚时分。伊佐间的脸，大约与当时的朱美正好相反，形成逆光的感觉，被越过肩头的强烈光线笼罩，几乎无法分辨。


  只有轮廓渗透出橙色，伊佐间变成黑色块状的人形。


  影子拉得好长，仿佛爬在沙滩上靠过来。


  背后的海，闪耀着细碎的金黄色，关口不禁眯起眼睛。


  金色骷髅的金色，是这种颜色吗？


  “井的……”


  “啊？”


  “井的里面有什么呢？”看不清脸孔的伊佐间说。


  “京极堂说是庭石。”


  “嗯。”


  “会出现沾了血迹的庭石吧，因为那家伙不说没把握的话，他这么说的话应该就是了吧。”


  “是谁的血呢？”


  “那个……”


  “是死灵的血吗？”


  “是……吧。死灵、幽灵、怨灵——带着强烈执念复活的死者。”


  没有脸的伊佐间转向海的方向。


  “所谓人的意志，是那么坚韧的东西吗……”


  “啊？”


  “那样贯彻至死的坚韧意志是什么啊？虽然我不是要说至死方休，但死了，没了身体依然留着的人格，会是很清楚的吗？”


  “不。”


  人格就像用杯子舀起的海水，杯子一旦破掉，人格和轮廓都不存在了。混杂吞噬，在那儿的，只是虽然通透却又不透明，茫茫无限延伸，称为海的怪物。


  集体性的无意识？不对，不是那种东西。


  ——虚无吗？不，叫什么都可以。


  这么一来，幽灵又是什么？从海洋——冥府来的生者本身的影子吗？


  “啊，船。”


  伊佐间后退两三步，在不会弄湿的地方蹲下来，模仿汽笛声。


  关口因为海风太冷而竖起外套领子，弓起背缩着颈子。


  啊，这模样是多么像自己——关口这么想，异常地自我认同，脑袋空了。


  



  “喂——”


  从川河方向传来声音，关口回头。


  桥上有一位眼熟的男子。


  穿着皮制短外套的修长男人，轻盈地过桥，往海岸直奔而来。


  “海！终于来到海边了！喔喔，好冷，怎么这么冷！干吗要待在这种地方啊，笨蛋，这对老人家的身体很不好，会因为神经痛而死啊！”


  声音洪亮的麻烦男人出现了。大约，只有这个男人是死是活，在哪里变成怎么样去到哪里，都是特例。


  “喂喂，装傻的老人和睡不醒的小说家凑在一起，两个天生傻子对话，没有重点谈不下去吗，看我好好地给你们一点深度。”


  以浩大声势登场的侦探，猛力往关口飞奔而来，啪一声打了他的头。


  “不要发呆啊，关口！你也是，伊佐间。真是名副其实的老人饮冷水，不要做危险的事。”


  “很……很痛，小榎。你来做什么？你不是说讨厌工作吗？”


  “京极那家伙拜托我，推不掉啊。来来，集中精神。在你们发呆之际，这个地球依然在快速自转喔。”


  “大概吧，话虽如此，到底要去哪里啊？我们跟京极堂有约。傍晚，在寺院……”


  “圣宝院。”伊佐间提供了最简短的协助。


  “对，说好去那里。”


  “不论何时，都是猴子头啊你。时代一刻也不停地持续前进，你们站在这里的时候，世界正气势磅礴地前进着呢。来，快点，当我的随从吧，我不想提重的东西。”


  “重的东西？”


  “是的，杂工正是神赐予你的天职。不要东想西想，学学木场修。”


  “神？”


  “就是我啊！来吧，就决定用小猴子和河童当随从了。不要叨念了，跟我来。”


  “河童？是在讲我吗？”


  伊佐间指着自己尖尖的鼻头，确认这句恶言。榎木津大喊：“对啦，河童。”看来伊佐间终于变成河童了。榎木津大概都会把人名省略地记，如果没有好的谐音，偶尔会随便压缩或加以变形。要是仍找不到适当的，就像这样，用夸张乱来的称呼作为象征。伊佐间想了一会儿，说：“没有猪喔，榎先生。”


  那是将自己比喻为《西游记》一行人了，当关口发觉时，两人已经走了。


  “等我，要去哪里？”


  “教会啦，教会。听说要做什么神的仪式还是进行什么魔法的，叫我们快去，京极真的很啰唆。”


  榎木津看也不看关口。


  风沿着川面吹过。孙悟空颓然无力地跟在玄奘和沙和尚后面前进的景象，实在不成体统。


  



  关口想起京极堂，京极堂常说《西游记》里的沙悟净应该是河童。


  “流沙河里有河童吗？”


  “河童的腰间垂了好几个骷髅吗？”


  记得京极堂说，沙悟净吊挂在脖子和腰间的骷髅，是玄奘三藏前世的骷髅。


  关口想起京极堂的解释。


  ——故事里的沙悟净入门为三藏弟子，是继悟空、悟能后的第三个，但事实上与三藏的渊源最长久，加上悟净与历史上实际存在的玄奘有交集。历史上玄奘的游记是有名的《大唐西域记》，但还有另一部作品《慈恩传》。根据书里记载，据说玄奘经过一处寸草不生的地方，即塔克拉玛干沙漠东部的莫贺延碛——所谓的流沙河——非常艰辛，几乎到了濒死边缘。终于来到鬼门关前的时候，玄奘在心中默念观音，做了个梦。


  据说出现在梦里鼓励玄奘的是毘沙门天，之后其化身为深沙大将，或称深沙神——就是玄奘梦中感应到的神，而这深沙正是沙悟净的前身。据说两者的共同点便是都携带骷髅，是两个、七个，还是九个，虽然数量的说法不一，但都是三藏法师自己的骷髅。


  关口对《义经三岁骷髅》这本书印象深刻，当然，书中情节是捏造的，书中记载，三藏在前世已经好几次至印度取经，每次都遭魔物吞食，在志业未竟之前死了。然后不知在第几次，终于成功制服魔物，收为弟子，取经成功。


  也就是说，三藏所收的弟子，吞食了过去的自己，并携带了那个骷髅。


  京极堂之后不知道为什么，把沙悟净比喻为河童，讲了很久，但关口忘了。说阴阳五行怎么样，《易经》怎么了，也听不太懂。


  走在前面的伊佐间，也不知道自己为什么会被比喻为河童。这次，前世和骷髅又在这城市里乱舞。


  在教会会发生什么事？


  关口接着想起降旗这位奇怪的男人，他似乎是到达了关口所无法企及境地的男人。关口是个因为害怕到那里而闭上眼睛的男人。


  ——那个人能心平气和真不简单。


  或许并不平静。但是，因为活着所以等同于平静。关口过去只是“预感”降旗所窥视的那部分，就好几次想结束生命。而降旗窥视着，并且面对面地活着。


  关口不洁的人生观与过度的自卑感，都发自于那个“预感”。虽然或许面对就能加以去除，但一想到届时自己不知将往哪里去，光是想象也教人害怕，害怕得几乎想死去。


  关口将永生永世与平稳无缘。


  话虽如此，在危险之处保持均衡的现在，可说是最平稳的状态吧。因此，如果关口想要维持均衡，就必须塞耳闭眼。然而那边的诱惑毫不留情地贯穿关口的耳朵，撑开关口的眼睑，让他预感其异样姿态。


  ——狂骨吗？


  仿若留下骨头般……


  所谓虚妄的执念，也会永远留下吗？


  比如，所谓人格的杯子破了之后，就像海里的水的密度将有一部分变浓，或者有机物凝固了一般，那个会留着，持续不断地在海中漂荡吧。如果是这样，被浓缩的许多虚妄执念，会在海中缓慢下沉，如溶不掉的沉淀物，沉淀到海底去吗？所以光线才到不了深海啊。


  关口将这妄想，并非虚妄执念，逐渐扩大，以一径往前走的河童背为目标，踩着步伐。因此周遭的城镇风景完全没有进入眼里。在这里走散了，一定会迷路。


  因为没有时间概念，也完全不知道前进了多少距离。


  



  看见教会了。


  如果不是心想着就是这里了，根本不会觉得是教会，看不出是间教会的建筑物。


  “来吧，两位，上次木场修带来那个叫小旗的奇怪家伙在这里。”榎木津开朗地说，打开门，“嘿，小羊来解救迷惘的牧师喽！”


  礼拜堂——是这样称呼吗？关口不太清楚，但总之，在被打开的门里，看见降旗和牧师——白丘。


  降旗坐在最靠近门的椅子上。


  牧师在十字架下。


  回过头来的降旗，比之前更显疲惫消瘦。黑色衬衫加上白色长衣，不知何故卷起袖子。露出来的手臂，看起来好冷。后面跟着两位随从的侦探进入堂内。


  外面天色渐暗，堂内更是昏暗，关口瞬间觉得视野一黑。牧师发出害怕得颤抖的声音。“降旗……这些人是……”


  “是我小时候的朋友。”


  “叫阿修吗？”


  把他和木场弄混，榎木津觉得很愤慨。


  “不对！我不是那个四角脸。来吧，没空拖拖拉拉的，赶快拿出来吧。”


  “拿出来？”


  除了牧师，所有人都丢出问号。


  “小榎，说明……”


  关口说到一半停住，要求榎木津说明是没用的。不，只要京极堂不在，没有任何事需要说明吧。因此，他变更问题：“京极堂在干吗？”


  没有答案。


  “你说了不合时宜的话。”


  榎木津把视线转向牧师，牧师像时间暂止般地僵住。降旗慢慢站起来走向这边。


  牧师说：“这里是必须神圣清静的地方。”


  “是啊，事实上打扫得不够干净。”榎木津如此摆起架子，大摇大摆地靠近牧师，盯着他的脸。


  降旗走近两人，然后用颤抖的声音说：“这个人对我而言是恩人，请不要太粗暴。”


  “粗暴？你在说什么啊？小旗，我是来解救他的。”


  “解救？那是……”牧师僵硬的脸显出不安的表情。


  “我不是木场修，不会施暴，更何况京极堂说这位牧师先生并没有做坏事，我怎么可能对他粗暴呢？只是听说他很烦恼，才特意来解救他的。”


  “你说解救？”降旗突然用一种完全不同的声音说，“人……可以救人吗？为什么？”


  榎木津呆住了。


  “我用了一生在学习，然后遇见这个人后才确信。”降旗边说，站在榎木津和白丘之间挡住去路。不知何故，他变得很激昂。榎木津似乎什么感觉也没有。


  “我问为什么，能够解救人的……”降旗用斜眼看着白丘，继续说，“只有神。”


  降旗决然地说：“人无法裁决人。不，是不可以裁决吧。同样地，人也不能救人，所以才制定了法律。但是法律也是人所制定的，即使可以惩罚但无法解救。所以，人需要神。”


  “但是这个人因牧师的习性而烦恼。”


  “对，他很痛苦。所以我身为友人，想解救白丘亮一。然而我可以分析这个人，却无法解救他。不只是这个人，我身为精神科医生，不，身为人，解救不了任何一个人。”


  “降旗……”


  白丘狼狈周章的声音被榎木津淹没：“但是希望解决问题的不是小旗你吗？”


  “我只是受不了宇多川朱美被陷于不义之罪而已，她与我是同类的。礼二郎！你懂吗？发现了心底的黑暗，并且不得不去凝视它的人的心情。”


  “不懂。”说完，榎木津又逞强地说，“那种东西怎么能懂。无法解救是因为不想被解救，这是确定的。因为所谓信者必得救，不是吗？”


  明明还有其他好方法，侦探却对牧师和精神科医生恶言相向。所谓不知自己的斤两正是如此。暴戾的态度之后，侦探眯起眼睛。


  “讨厌的话就算了，我也不是爱做这种麻烦事。只是，这么下去的话，那个朱美，是叫朱美吗？”


  榎木津的话在此中断，突然看了伊佐间一眼。然后继续说：“唔。唉，算了。听说那个叫朱美的人会很麻烦，所以，赶快拿出来。听说那个小的是朱美的东西。”


  “小的？朱美的……东西？”降旗反问。


  



  白丘微张着开嘴，后退一步。到底是什么？刚刚榎木津说了，很重的东西什么的。


  白丘的样子变得更怪了。榎木津凝视着他的手边附近，说：“喔，埋起来了呀。京极堂说藏在某处，要我找，这下可简单了。来，挖吧。你不挖的话，我可以帮你挖。”


  “挖？”


  “不懂你的意思，礼二郎，不要太过分了，不要再苛责他了。这个人跟朱美小姐的事件无关，你安静点。”


  “你真的不懂啊。”榎木津耸耸肩。


  “跟阿修商量果然是错的，很抱歉把你们牵扯进来。礼二郎，你和我住在不同的世界，关口先生，你……”


  降旗瞪着关口，关口有点胆怯。


  “你应该懂我的心情才对，你为什么能如此平静？”


  “我，我……”


  那不是方才关口对降旗所抱持的疑惑吗？


  关口说不出话，看着榎木津。


  榎木津难得地摆出精明干练的表情，并且更难得地乱了语气：“你不要太过分了。从刚刚听来就一直很不痛快，你说居住的世界不同，这里是地球，而且不都是在日本吗？不要说蠢话了。”


  榎木津似乎生气了。


  “小关呢，虽然有点像猴子，但比你懂得更多。你一副背负着全世界不幸和苦恼的脸，那种东西每个人都背着，没什么大不了的。我不懂什么心的黑暗还是什么的，心里面有光度和亮度这种东西吗？能用明亮黑暗来决定好坏的，只有电灯泡。”


  榎木津敲敲讲台。


  “说什么人不能救人的大话，我连泥鳅都能救。如果小旗不想被救的话，那随便你，但在那里的牧师另当别论。你，想被解救吧？想得救就去抓稻草。不过，我不是稻草，是侦探。”


  榎木津的魄力使得牧师和精神科医生退缩了。


  “如果无论如何都不想给人救的话，这样想也可以啊。”


  榎木津的声音响彻圣堂：“我也是神。”


  余音消退时，牧师瘫了。


  榎木津保持着干练的眼神，笑了。


  降旗说不出话，看着榎木津的脸。然而，似乎无法与那大玻璃珠似的眼眸投出的视线相对，结果低下头。


  关口忍不住发言：“小榎，这里是教会，你刚刚的发言再怎么说也是一种冒渎。收回发言比较好，不，道歉吧。”


  “你这随从在说什么啊，小关，这不是你可以说三道四的问题吧。如果听了我的发言会生气的，应该是神吧？要抱怨的话，我直接听神说。要不然，我下周日来忏悔好了，会有神因为这种玩笑而生气吗？”


  “玩笑？小榎懂得虔诚信仰的人的心情吗？白丘先生赌上一生……”


  “对啊，小榎。很可怜。”因为关口卡住了，伊佐间接下去说。


  “无宗教和多宗教受到天谴都是应该的，你们两个在说什么啊！你也是，如果要相信神，就赶快带我们到埋的地方去。”


  白丘缓缓挺起腰：“或许如你所说。”


  “亮。”降旗吃惊地看着白丘。


  “没关系，降旗，真的如那个人所言。拯救，经常不是救的人，而是被救的人的问题。人虽然无法裁决人，但说不定可以解救。如果因此而得救了，也是神的旨意吧。”


  牧师摘掉眼镜，擦擦冷汗。


  “在我说请救我之前，我自己应该悔改，我差一点就连我努力而来的正心都丢了。我再站在这里，太辛苦了。站在神圣的神前，我的灵魂未免太污秽了。那个人好像什么都看透了，我已经觉悟了。走吧。”


  “亮……”


  “来吧，小旗，你也来。早点解决吧。”


  降旗茫然了，这是当然的吧。就连特意前来此地的关口，都搞不懂发生了什么事，然而第一次见面的侦探与牧师之间，彼此好像有什么默契……


  ——到底埋了什么东西？


  在白丘的前导下，所有人走到屋外。


  穿过门的时候，关口追上榎木津，小声地问：“小榎，到底埋了什么东西啊？”


  “不知道。”


  “不知道？你不知道还那么嚣张？”


  “京极这么说了。但是埋的是箱子，箱子。小关喜欢的箱子。”


  白丘绕过建筑物旁边，来到后院。


  看来那里才是他真正的圣地。


  



  “降旗，还有各位。虽然我这个样子，但也还是个基督徒。我拼命地学，拼命地想，努力虔诚地信仰。但是要问为什么信仰，是因为畏惧内心深处的某种东西。那个，就埋在这里。”


  牧师说着，站在大汽油罐旁。


  “降旗。那天，我醉倒的那天，我真正想跟你商量的，是这件事。”


  然后指着地面。


  因白丘的指示，降旗准备了铲子。降旗始终不发一语，很紧张吧。


  “看，小关，那边的河童也是，你们在做什么？到底为了什么带你们来？赶快挖啊。”榎木津说。


  明明刚才说了要自己挖，真是任性而为的家伙。但是关口很想看看，将这位诚实聪明的牧师拉往那一侧的神圣遗物是什么，结果铲子转到关口手上。


  “挖掘这种工作，不是猴子做的，是狗吧。”


  伊佐间这个笑话，没有人笑。


  在没体力的关口差点断气前，那东西就已经隐约出现了。看来埋得很浅，好像是用破烂不堪的布包起来的箱子。


  “亮，这是……”


  “是的。”


  白丘从关口手上接过铲子，自己挖了一下，将铲子放在旁边，再用手扒开泥土，将东西拿出地面，是个一尺五寸左右的方形物体。白丘拍掉布上的土，解开绳结。像是个桐木茶具箱，用纸带封印着。


  关口不禁想起上次的事件。


  “这是那个箱子。”


  “那个箱子？”


  “那个神主拿的箱子？”


  “亮，莫非你，这，那时说的……”


  “对，大家好像都知道了。这正是，让我小时候受到打击的东西，正是那件东西。”


  白丘撕开封印，拿开盖子。


  所有人往里面看。


  但是里面没有骨头，只有很多用紫色绢布包起来的东西。


  “亮，你再怎么也不该把这种东西……”


  降旗充血的眼睛望向白丘，快哭出来的表情：“为什么要收着这种东西！”


  白丘的眼镜后面，充满悲伤的双眸，轻轻地笑了。


  “我受到委托，那时我说了吧？已经可以说了。天谴已经无法降临于我，因为我已变成要降下天谴那个人的保护者。”


  然后白丘做了说明。


  在曼陀罗堂倒下的男人——从前那些“污秽神主”的其中一人——白丘救起他时，已经奄奄一息。


  一察觉那男人就是当时的“污秽神主”，白丘受到非同小可的打击，即使如此——或者该说，正因如此——他无论如何都想救助这男人。当然，这是白丘的个性或说身为牧师的职业病，不论是谁，最重要的是以人道为重。不，身为想成为虔诚信徒的人，白丘无法见死不救吧。


  然而，男人拒绝了救援之手，他抱着随身行李，顽固地拒绝了。男人无论如何也不肯放下行李，结果，白丘连同行李一起背着，总算搬到这里——饭岛基督教会。


  背着男人的白丘，心中五味杂陈，这是当然的吧。虽然从未说出口，但那是几乎左右自己人生的重大打击，而白丘却背着打下这一击当事人，和打击本身。那重量比实际沉重，心脏如擂鼓般响着，眼前几度变得一片白晕。明明正值寒冬，额头上却浮出好大颗的汗珠。再说，他脚伤尚未痊愈。当时，白丘还处于没有拐杖就难以行走的状态。事实上，白丘在背着男人时，根本忘了自己的脚伤。拐杖也在途中丢了。


  白丘让男人睡在圣堂里。


  然后，男人发现了十字架。


  



  “这里似乎并非身为异教徒的我该待的地方。”


  “生命的尊严不变，不可动摇。现在，吃点什么……”


  “不，我不能接受贵重的食物。”


  “你在说什么？这种时候才需要分享。我很健康，不要担心。”


  “不，我就快要死了。在这种地方，会玷污了你的神吧。再说，施舍将死之人是没有用的。”


  “主在所有人面前是平等的，不是我的神。即使对你……”


  “抱歉，谢谢你的亲切，但是我有我的神。”


  “啊……”


  



  白丘想起来了，自己面对的男人是神主，而男人带的行李是……


  男人说：“我不是很懂，但听说你们的神复活了。”


  “那是……”


  说明是没有用的，白丘这么想。并且无论有多大的意义，复活就是复活，在异教徒的眼里看来，不过纯为奇迹。


  



  男人的脸极为痛苦地扭曲着，上气不接下气地继续说。


  “我死了没关系，但是志愿未成，就此死了的话，无颜见先我而死的同志。


  “你不是异教徒，当然也不是赞成国家神道的人吧。在临死前，被你所救——说不定这也是种引导——拜托你，拜托。听我说，我的悲愿。”


  



  “他的悲愿是什么？”关口忍不住问。


  “那是——神的复活。”白丘严肃地回答。


  “你说什么？亮！你，那么，你是说有解答了吗？你是说你的推理——那个西行法师的故事——你猜对了吗？”


  “对，猜对了，降旗。他们收集了分散埋葬在全国各地的骨片，企图让他们的神复活。”


  “神有骨头啊？”


  “因为死灵有血啊。”


  对于榎木津这少根筋的问题，伊佐间的回答有过之而无不及。然而此时，关口没有心情谈笑。他眼睛紧盯着箱子里的包裹，耳朵被白丘的话语囚禁了。


  “男人把身后的事托给我之后，死了。”


  “身后的事？”


  “头，头一定在这一带——那男人这么说。这里面除了头盖骨，有整副的人骨。而不足的部分在逗子……”


  “为什么？为什么在这地方。”


  “听说是循线找来的。本来有头盖骨，那男人追着那个来。然后终于来到这里，用尽气力。我……”


  牧师苍白着脸，拿起箱子里的一个包裹。


  牧师眼神变了——关口觉得。当然四周开始变暗了，加上牧师戴着眼镜，因此不知道真正的状况。


  “我，然后我……”


  



  白丘把男人的遗体和事后处置交给警察，但行李没有交出去。他苦恼了大约一个星期，便将其埋在庭院里了。白丘说，那一星期简直是炼狱，不，是地狱。


  他长久以来视为恐惧象征的那件东西就在眼前，伸手可及之处。


  不是梦也不是幻。对白丘而言，神秘变成拥有实体、普通的东西，就在那里。


  现实里的那个，褪色了，似乎不再那么恐怖。与第一次见到时不同，他对生物学的见识也丰富了。那只是遗体风化的结果，对长大了的白丘而言，应该已经不是幼时所感受的那种神秘之物了。


  “我呢，为了消除经年累月的不安，确认了里面的东西。我一张张打开包裹的布……”


  白丘把布打开。


  “很慎重地……”


  里面是茶褐色的块状物体。


  “很慎重地，然后确认。这个，是单纯的骨头，不是什么神秘之物。有六成还是七成的石灰盐，剩下的是胶质性的有机成分，蛋白质。一点也不是什么不可思议的东西，这是舟状足根骨[132]。”


  白丘在地上摊开包裹的布，把块状物放在上面。


  接着取出细长形的包裹。


  “这是左边的腓骨[133]。”


  同样地，里面出现了细长的茶褐色棒子。


  “我很想确认，所谓人体全部什么的，反正一定是随便说说的。那些家伙是没有学识教养的迷信之徒，我如此希望。我想一定也掺杂了动物的骨头——如果是这样，无论进行什么秘术也没用，因此拼命像这样排起来。但是，看，像这样……”


  白丘同样把腓骨放好，又从箱子拿出一个细长的包裹。


  “看——又一根腓骨，规规矩矩地左右成对。然后锁骨、肩胛骨、肱骨、桡骨、尺骨、髋骨、股骨、胫骨、髌骨、距骨、踵骨，各成一对。手掌骨八对两组，加上手根骨五对两组，胸椎十二个、腰椎十个、指骨二十八根，肋骨左右合起来是二十四根。甚至于尾骨、荐骨、趾骨都有。”


  白丘已经不看箱子。


  “骨、骨、骨骨骨！骨头……”


  “有……吗？”


  “有！整套都有！用一百八十块布小心翼翼地分别包好，除了头部之外，人体所有骨骼通通都有！”


  白丘几乎是用叫的，拿着腓骨站起来。


  “我把这些，就像是原本就连接着那样，整齐地排成人形。然后，然后……”


  停了很长一段时间后，牧师说：“我，被更深的幻觉附身了。”


  “啊……”降旗突然发出像是深深叹息的声音。


  “我想，那是可以做到的。因为我只有一个人，无法跟任何人商量，无法给任何人看。在密室里排骨头，任谁都会变得怪怪的。但是我当时真的这么想，想要继承男人的遗志，把头找出来。我当时疯了。”


  “去找了吗？”


  关口很想知道，白丘去找了头吗？


  找到那个……


  牧师仿佛突然泄气般虚脱了。


  “我没有找，慌慌张张地把所有东西重新包好，放回箱子里。收拾好后，我觉得很恶心，吐了好几次。然后，好几次想把它丢到某处，放到很远的地方。也想过应该干脆寄放到某个寺院比较好，但是……”


  “你无法到寺院去，对吧？”降旗很悲伤地说。


  “对，我没办法去。”牧师似乎有点害羞地低下头，自虐地笑了，“不只如此，也无法丢掉……”


  把骨头拿在手上的牧师，凝视着放骨头的箱子。


  “所以才埋在这里。之后的我，是怎么样的精神状态，不必多说明了吧。我明明是新教徒，却每天每天忏悔，乞求赦免。寻求告解、悔改的圣典。主没有原谅我任何一点。这是当然的，我什么也不知道。跪在地上，越是虔诚地澄清，越是看清楚澄清的心底的沉淀物，就是这个箱子。”


  牧师把拿在手上的骨头包裹放回箱子里，拿出来外面的另一根腓骨和足根骨也小心地放回去。


  “我不是专家所以不太懂，但是据降旗说，人，那个……本能的欲动吗？将它推到潜意识的那一边，压抑着，还是什么来着。”


  牧师的肩膀颤抖着，在笑吗？


  在哭吗？


  “我，偏偏把那东西，埋在可说是无意识庭院的教会的后院里。呵呵呵，为了可以随时挖出来。”


  “亮，你……”


  “降旗，”牧师大声叫唤前精神神经科医生，“战后的我，虽生犹死。我跟朱美小姐一样，刚好是八年前，忘了这东西……不，心里某个角落确实记得，我愚弄自己，诳骗周遭的人，欺骗了神。然后……”


  骷髅——金色骷髅吗？


  “第九年了，对，今年的九月。”


  



  消息首次见报是在九月二十三日。但还没看到报纸，海上漂着金色头盖骨的谣传，似乎已经传进牧师耳里。发现的当天，二十二日，牧师走过骚动不已的海岸现场，得知此事。


  “总之，外表镇静的我，体内的幻想朦胧地现形，结成一个神秘之物的果实。结果我这八年，由于没有头盖骨而得以压抑住自己。因为人骨不是那么随手可得的东西。但我却听说那东西就在这片海上漂流，捺不住了。我在那天晚上，到海边去，在黑暗里寻找骷髅，隔天也从一大早就开始找。只要有骷髅就齐全了，就可凑齐整副人骨。那是那个，死掉男人的悲愿……”


  骷髅出现了，在三天后的九月二十五日被发现了。但发现的人不是白丘，听说是住在海岸附近的一名男性。


  “我远远地看着吓坏了的男人，敏感地察觉到是那个东西，于是慌忙靠近他。幸好男人是单独一人，当他大喊大叫地跑走时，我快速地将它捡起来。民众听到声音，聚集过来。而我迅速逃离现场，边跑边想，骨头终于齐全了。这么一来，那些人的梦就会实现。齐了，齐了——我一直在心里这么想。那个，那个……”


  “那个？”


  “在这里。”


  白丘用铲子敲了敲箱子埋放处右边的泥土，将它铲松。立刻出现一个圆箱子形状的东西，看来是埋在旁边。


  “亮，你！”


  “是的，降旗。警察怀疑我是把金色骷髅丢到海里的凶手，对吧？不是的，完全不对。我是捡了金色骷髅据为己有的大笨蛋。”


  白丘把那个箱子——看来好像是帽盒——从土里挖出来，准备打开盖子。那只手迅速被榎木津阻止了。


  “你，做了吗？”


  “做……什么？”


  “我问你是不是进行了复活术？”


  “啊……”


  白丘抱着帽盒，思考了一会儿，回答：“没有做……”


  “什么嘛，没做啊！”榎木津似乎非常失望，“这样什么意义也没有啊，只是没用的烦恼，完全不行。什么魔法嘛，京极这个说谎的家伙。”


  榎木津说着没头没脑的话，一味地数落白丘。说了那么多解救、我救你的话，这下子又像是要将他推下地狱。


  白丘很珍惜地抱着帽盒。


  然后说：“很可惜，我不知道方法。”


  那种说话方式似乎是觉得非常可耻，关口感到背脊一阵寒战。觉得说这话的白丘着实可怕，因为不懂他为何觉得丢脸。那种举止，比任何告白都更直接地刺进关口糊烂了的神经里。


  ——这……


  白丘的确说出了秘密，凝聚其黑暗面的神圣遗物也见了光。然而，能解救因此而烦恼的牧师吗？总觉得像演技很差的即兴剧。再说，这个……


  ——这和朱美的事件一点关系也没有啊。


  对，隐瞒的事实确实是曝光了。但是明白了被隐藏的东西后，并未对事件有所影响。要说可确认的事，只有仿佛想象画中才会出现的“污秽神主”是实际存在的，还有古人的骨头，真的有齐全的一整副。然而在此浮现的，只是牧师赤裸裸的苦恼经历罢了。


  再怎么觉得不舒服，再怎么出现骷髅，这都只不过是桩“以白丘为主角”的“独立的故事”，不是吗？难以想象是以朱美为主轴的“一连串的事件”。


  然而京极堂说是互相连贯的，如果有关联的话……


  ——还是骷髅吗？


  如果那个帽盒里真有骷髅，至少可以说是消去了一个幻觉。


  骷髅长了肉，变成活生生首级的幻觉。


  最开始的骷髅在这里，最后的首级在警察手中。至少有两颗头，这样便可以确定“金色骷髅”和“逗子湾首级”是完全不同的事件。然而这个结论在确定之前，大概已被如此预测了，在确定后也没有进展。与其说是幻觉，不如说只是一个巷弄里的谣传消失罢了。


  消失一个谣传，等于增加一具尸骸。不，如果这帽盒里面的东西也是古人的骨头的话，那就没有问题吧。应该立即委托警方鉴定，交给警方……


  ——真的是金色的吗？


  有这种事吗？


  太阳完全西沉了。


  



  “嘿，看谁来了。”


  伊佐间发出傻乎乎的声音，打断了关口站着几乎要晕眩了的感觉。就像贯穿缝隙般，飞进熟悉的刺耳人声。


  “喂，在这里啊，各位，事态严重了！”


  是木场，身后跟着两名警官。


  “看，牧师先生，这粗野的男人才是阿修，不应该会弄错的四角笨蛋脸！”


  榎木津照例用开朗的声音说，看了木场那边一眼后，说：“干吗啊你，很恶心。”


  “什么东西很恶心，你这呆茄子！在这昏暗的地方，一群男人聚在一起偷偷摸摸的，你才叫人觉得很恶心。别说这了，这边发生大事了。”


  木场像是将话吐出来似的说：“真的是莫名其妙，警察乱成一团。”


  “什么！给我说清楚点，大爷……”


  到底还能有什么事啊。


  “井，井底。”


  “石头？”伊佐间简短地说。


  “石头？啊，是有块石头。在最上面，黏糊糊地沾了血啊。像盖子一样盖住了，所以才没有立刻察觉。”


  “最上面？那下面呢？”


  木场严厉的表情更加僵硬，简直像鬼面一样，盯着大家。


  “喂，关口，伊佐间，还有降旗，你们的推理全都错了。听好喽。”


  “出现了死灵的尸体。”


  



  “啊？”


  “井底，出现了三具穿着战后返乡服的无头尸体。”


  “无头？”


  “无头尸体？”


  空气一阵骚动，如海涛声般的东西贯穿了关口的身体。然后，过了一会儿，就像被浇了冷水一样，一阵寒战突然向他袭来。


  “啊——”


  虽说如此，关口尚未确实掌握木场所说的话的意义，在正确认知其意义前，还需要点时间。他只是觉得害怕。


  最先反应的是降旗：“蠢！没有那种蠢事，你是说朱美的幻觉实体化了吗？还是，朱美真的……”


  降旗走向木场身边求证：“她真的杀人，犯下杀人……这，这怎么……”


  穿着白色长衣的前精神神经科医生，嘴无力地微张着，踉跄地后退两三步，靠在教会的墙上。


  “骗人的，骗人的，骗人的。这样的话，我……”


  



  “那不就是我鼓励她去杀人的吗？”


  



  关口听了这句话，终于明白意思了。


  “再说一次，大爷。你是说，井底被弃置了尸体，并且有三具，是吗？”


  “我刚刚不是就这么说了吗？关口，我知道你的眼睛不好，但不知道耳朵也不行。好，要说几次都行，你清清耳朵好好地听。井底，没有头的士兵像叠罗汉，死了三个。懂了吗？笨家伙。”


  “不……不……”


  砍掉头后将尸体弃置在井底——这是朱美对降旗所做的告白。


  只是过程实在是太匪夷所思，因此没有人当真。


  也就是说，那并非是朱美的幻觉吗？那么，朱美所陈述的事情全都是事实。这么一来……


  也就是说，朱美原原本本地陈述了自己的体验喽？


  八年前丈夫被砍掉头死去。


  复活。来访。陈述。侵犯。


  然后杀掉。


  再度砍头，再砍、再砍……


  太愚蠢了，这么愚蠢的事。如果这是事实……


  那么帝大教授的诊断，在某种意义上是正确的。因为这样意味着朱美本身是正常的，而围绕着她的世界才是异常的。


  “朱美不是神经症，没有精神病，也没有惯用药物，并且也不是装疯卖傻吗？那么……”


  “死灵吗？笨蛋。死灵会每次复活都长新的身体出来啊！如果是轻飘飘地冒出来还能理解，但是慢慢地长出活生生的身体，抽烟抱女人，再附赠被杀啊？然后复活时冒出别的身体吗？死灵是害虫啊！”


  ——那不就是三藏法师的骷髅吗？


  



  榎木津说得兴高采烈：“所以我说是四胞胎嘛！嘿，看过吗？榎木津无所不知。”


  “该死的是你。喂，钓鱼的，你把这家伙杀了，后续让警察来处理。”


  “呃。”伊佐间摆出一副奇怪的表情回答，“听说我长得像申义。”


  之前他说过这种话。


  伊佐间抓抓自己的脸，拉拉胡子，说：“不……那么大爷，接下来要怎么办？”


  “我是来接你们的。要去寺院吧？那个叫什么来着？”


  事态演变成这样，京极堂的解谜之术仍然有效吗？关口想也没想到会从井底冒出尸骸，还是说……


  ——他全看透了呢？


  “京极堂呢？”


  “那家伙可得意了，开出条件。在桃囿馆集合。”


  “集合？什么，警察也一起吗？”


  “当然喽，是事件就有凶手，有凶手就有警察。旧书店那家伙，真是的……”


  “什么条件？”伊佐间问。


  “他说，把宇多川朱美带来。我说，朱美？你啊，她可是嫌犯，并且是确定的。主张无罪的不是旧书店老板吗？他竟说，没错，我的工作是驱魔，必须把附在朱美小姐身上的妖魔铲除。”


  “然后呢？”


  “因为目前他的预言全部命中，很快就安排好了。石井那家伙可得意了，好像赌上前途去交涉的。哼哼，骄傲天狗别折了鼻子就好。总之，这地方好冷，不行了，赶快上车吧。”


  降旗浑身虚脱，像个废人一样，伊佐间便把肩膀借他靠。榎木津快步地走了，白丘宝贝似的抱着帽盒，没办法，关口只好拿着骨箱。总不能拜托警察吧。


  比想象的更重。有车子来接，真是不幸中的大幸啊。街道已完全笼罩在夜色中。


  



  桃囿馆前的空地停了两部警车，关口等人分乘三部过来，共有五部，此外，还停了好几部车。


  木场一开门，从里面像滚出来般，跳出一位穿着围裙的女性。


  “哎呀，各位辛苦了。好多人哪，是大案件吧。”


  她摆出讨好的态度，然后发现伊佐间，连忙靠到他身边，说：“哎呀，客人是刑警先生啊！难怪我就觉得奇怪，讨厌，真是的。跟我说一声，我什么都会做啊，真是坏心肠。”


  伊佐间再三环顾附近，回答：“嗯。”


  警察似乎为了请桃囿馆协助搜查，而整个包下来了。当然是免费服务吧。


  女人接着又靠近关口。她福相的脸垂着鼓胀的肉，眼角算得上可爱。


  “果然投宿的那个男人是凶手吗？好恐怖啊，幸好没开口跟他说话。那个箱子是什么？我帮你拿吧。”


  “啊，这是骨头。”


  女人“啊——”大叫，跌倒了。


  



  玄关大厅站着两名警官，加上开车过来的三个人，看来穿警察制服的小组在那里待命。


  馆内最大的房间——虽说最大，也只有八张榻榻米大——老婆婆领众人进去。老婆婆从出来迎接到抵达房间，嘴巴始终微微张开，一句话也没说。看来是吓坏了。对她的人生而言，这是太平洋战争以来最大的事件了吧。


  伊佐间解释，老婆婆多年来除了固定的待客用语外，没说过半句话，事先付款的系统被破坏了，因此无法应对。


  室内有暖炉桌，一个身材矮小的老人穿着外套在取暖。


  “哟，阿修，这些是你快活的伙伴吗？”


  “别胡说，一个也不快活。而且全是无益于社会、无益于人类的家伙。”


  老人站起来说：“大家好，我是长门。”然后劝大家到暖炉桌旁就座，但当然坐不下。木场和榎木津、伊佐间围着暖炉桌，白丘抱着帽盒坐在入口处。


  关口同样拿着箱子，却犹豫着要站还是要坐，便偷窥降旗的动向。降旗这么冷依然卷着袖子，并且眼睛似乎有些失焦。前精神神经科医生的表情不变，无言地坐在白丘旁边。结果关口只能拿着箱子站在入口处，不知所措。大家身旁都坐不下了。


  “喂，小关，你真是只不安稳的猴子啊，赶快找个地方坐下来就好了啊。把箱子放下吧，拿着骨头晃来晃去的猴子很稀奇耶。”


  “骨头？”


  长门露出奇怪的表情，这是理所当然的。


  关口害怕话题又停滞，就此屈身放下箱子，坐下。白丘异常执拗的视线扫过来。


  但是这沉重的气氛是怎么回事？简直是大规模行动。


  警察会因为这种不清不楚的情报采取行动吗？


  关口问木场，长门回答：“哎呀，这个啊，不是监视，也不是准备搜索屋宅。是因为你们的同伴，中禅寺先生吗？是他的要求。”


  “什么样的要求？”


  “他很小心谨慎呢，做了以防万一的准备。”


  “不，不仅如此，听说有非法逮捕监禁的嫌疑。”


  “非法逮捕监禁？”


  “我是这么听说的。刚才跟阿修分手后，接到了电话。刚巧我回到叶山警局那里。”


  “唔。”


  木场好像也不知道这个消息。


  “关于各查询事项，我这边都调查过了，于是全部告诉他。”


  



  “那个，省了我的事是不错啦，但这样好吗？哎呀，也不是不能信赖那家伙，但是对方是老百姓。这样毫无保留……大叔跟我不同，有自己的立场吧。发生了什么事，我可无法负责。”


  “没问题的，因为他不是妨碍搜查，而是协助搜查。调查内容也是中禅寺先生提议的吧，没关系。再说石井警部也异常地投入。真的会带嫌犯过来。”


  “要怎么带来？没有那种硬拉出来的方法吧，更何况在这大半夜里。”


  “不知道，说是现场勘验还是什么吧，不过锁定首级的被害者，发现嫌犯，在宇多川宅发现尸体，到目前为止，这些全是他的功劳，所以在上层和辖区方面好像都很受瞩目，搜查人员也会听取他的意见。”


  长门皱着一张脸，笑了。


  然后，所有人都沉默了。


  



  关口想重新试着想想看。


  像现在这样，只觉得郁郁不快，什么也不知道，乱七八糟。应该有什么头绪才对。


  京极堂说这些事件全部都有关联。


  关口连所谓的全部是什么和什么也不知道，所以心情很郁闷。


  首先是宇多川崇命案。


  有一名叫宇多川崇的被害者，有一名叫宇多川朱美的加害者，已经完结了，这应该是单纯的事件。但京极堂的前提是朱美“不是凶手”。再加上，现况是连同宇多川，总共有四具尸体。


  朱美是妄想、幻觉，抑或是捏造，无论如何，她都陈述了恶心且非现实的故事，那些一一成为现实。只是，一旦出现了尸体，这已经不能用神经症或谎言来解决了。


  目前，与朱美有过接触的伊佐间，判断她是正常的。然而另一方面，同样与朱美有过接触的降旗，则诊断她有重度精神障碍。伊佐间是外行人，降旗是内行人。


  ——应该采纳内行人的意见吧。


  然而说到内行人，内行人中的内行人，帝大教授则判断朱美是装疯卖傻。这是说正常人假装发疯的意思。与伊佐间的判断有微妙的差异，而与降旗的诊断明显相违背。


  话虽如此。


  ——尸骸出现后，两个说法都一样了。


  然后是首级事件。


  这个事件的被害者是从横滨漂来的风太郎。乍看之下毫无关联，但嫌犯是逗留在这间桃囿馆，穿着战后返乡服的男人，男人还藏了宇多川的披风，因此强烈地暗示了此案与宇多川事件有关。


  再者，这个首级与宇多川宅井底的身体出自同一人的可能性说不定很高。一边只有头，一边没有头，这与朱美的供词一致，不是吗？但是这么一来，就变成嫌犯和被害者都是战后返乡服男人了。造访朱美的死灵，和从井底出现的尸体，都是战后返乡服男人。首级事件的嫌犯也是战后返乡服男人。


  ——果然有太多战后返乡服男人。


  如京极堂所言，如果去年、今年都没有返乡军人的话，在一起事件中，同在一处登场的频率可说异常地高吧。


  



  然后是“金色骷髅事件”。


  关口认为这应该完全不相关。


  不过，现在这件事并非单纯的谣传了。不知道是谁的骷髅，也还没确认颜色，但那颗骷髅由关系人白丘藏了起来……


  现在，就在关口的眼前。


  但他仍然觉得这是不相干的。


  只是白丘偶然捡到了。白丘只能说与嫌犯见过面，关系浅薄的关系人罢了。牵连了白丘半生的那件事，也与本案无关吧。


  在白丘幼时体验中登场的“污秽神主”，根据白丘的话来推测，四人都已经死了，况且地缘关系也很薄弱。有个想进行返魂术而走遍全国的疯狂信徒团体还是什么的，白丘牧师不幸地两次遇到那些人，只是如此吧。这不幸的接触让一个认真的男人的人生有点乱了，并且……


  ——他在想什么呢？


  关口看看白丘，从表情完全读不出牧师现在的心境。但是看他抱着帽盒的手，似乎使劲得连指头都变白了，甚至微微地颤抖。由此推测，一定感受到相当大的压力。


  但是关口觉得白丘在这里很奇怪，觉得他是不相干的。


  再加上，关口在心情上非常同情这位稍稍开始往那里去的牧师。与其说是同情，不如说甚至觉得有点可惜。这个箱子和那个帽盒，就那样埋在庭院里，不对任何人提起，如此度过一生，这样会对他比较好吧。至少关口认为那样的人生比较有吸引力。


  灵魂深处被众人窥视，踩乱了心里的秘密花园……


  ——为什么会觉得很丢脸呢？


  还是无法理解。


  



  还有其他事件——“二子山集体自杀事件”。


  关口认为这也毫不相干，但牵扯方式令人讨厌。最初只是因为地点接近，实际上，只看地图，二子山似乎就在桃囿馆的旁边。但是因为十位自杀者中有八人与朱美工作的地方有牵连，使得事件复杂了起来。只是在这一点上，本来也没有人将它联想在一起，因为如果十人都有关联，也无法判别身份。


  ——有人提到菊纹匕首。


  是疯狂的极右团体还是什么吗？不，这种时期没有人会做那种没有用的行动，不像是什么抗议行动，没有声明文，也感觉不到有何政治主张。这么一来，是某宗教的疯狂信徒吗？


  ——那就是神道了吧？


  领着菊纹寻死，只能想到这个吧，以关口的常识来看是这样的。戴着菊纹的人只有位居神道顶点的人士。


  ——那么，是疯狂信仰的神职者吗？


  于是关口想到，说不定自杀者是白丘所遇见的“污秽神主”的余党？这样的话与白丘事件也有关联。但是……


  ——为什么要现在死？


  不懂。那件事发生在金色骷髅漂浮海上的几天前，如果他们是信奉白丘手上骨头的神主和巫女……


  ——不对，山田春真是真言宗的僧侣。


  自杀者之一山田并非神职者是可以确定的。但是关口记得京极堂说过，有神道与真言宗渊源颇深，记得是叫二部神道吧？


  ——一般认为二部神道是空海所创，其实不然。的确，空海在开创真言宗时，接受高野的土地神丹生明神的神旨，奉命镇守丹生都比卖神社，但最终统合教义是在镰仓时代以后。此为和尚所创的神道，所以当然是基于神佛习合加上本地垂迹[134]，将天神地祇加以密宗性的解释，但也多少受到反本地垂迹的伊势神道影响。所谓二部是指金刚界[135]和胎藏界[136]两界。曼荼罗[137]有两种吧？“熊野曼荼罗”，“春日曼荼罗”等等，看过这类神道曼荼罗吗？


  京极堂好像说过这些话。


  那二部神道没有关联吗？


  但是接下来的，关口就不太懂了。脑袋里只浮现僧侣和神主相处融洽的不搭调画面，说不定不相干。


  而且，总觉得神道里不该有骷髅。


  ——说到骷髅……


  在关口的知识里，说到骷髅就想起印度教。虽然不是很清楚，但关口记得看过画了骷髅图样的原色宗教画。


  ——等等。


  骷髅、密宗，还少了一个什么？再加一个变成三题落语的话……


  ——降旗。对了，降旗的什么……


  不行，话明明已经到喉咙了，但就是想不起来。三题落语不就和狂骨一样吗？京极堂的台词一个一个卡进来，说什么祈祷驱魔的，下咒语的该不会就是那男人吧？


  关口最近这么想过。


  还有其他事件。


  佐田申义命案。


  关于这点……


  门开了。


  是京极堂。


  “太慢了！等得无聊极了，我正准备睡觉呢。”榎木津大叫。


  “有很难调查的事情，想要万事齐备，但终究还是无法确认。”


  京极堂用斜眼观察白丘和降旗，又向长门打招呼：“这次真是劳烦您了，我是中禅寺，托您的福省了很多麻烦。”


  长门对他的态度似乎有点吃惊，但非常亲切地说：“哪里哪里。”


  京极堂一身驱魔的装扮，黑色简式和服加黑色手背套、黑色足袋。依照惯例一身黑，但不知为何只有手上拿着的黑色木屐上的带子是红色的。离上次的事件还不到两个半月。


  “嘿，人数众多呢。关口，你不用吧。”榎木津说。


  都这时候了还说这种话？


  “什么不用？”


  “啊，对了，不要这么生气嘛。因为我讨厌‘全部集合起来调查’嘛，更何况真正的侦探就在那里。”


  接着有个声音说：“那个侦探就是我。”


  木场一副看到脏东西的眼神，瞄了一眼那个侦探之后转回来看京极堂。


  “没关系。你就是爱拖拖拉拉的嘛，但也只能大家耐心等你了。虽然每次你一出场，事件就解决，让人觉得心情很差，不过碰到这种超越常识的问题也没辙。事情全交给你了，赶快开始吧。”


  京极堂挑起单边眉毛说：“这次可不便宜。”


  见状，除了长门以外，所有人都站起来。


  



  屋外没有风，只是冷得很。


  京极堂在黑暗中快速前进，黑衣融入黑暗里，几乎看不见身影。关口不知为何变成了骨箱负责人，有一点踉跄地跟在最后面。因为犹豫着这古人的骨头和接下来要进行的事情有没有关系，在犹豫之际变成最后一个了。就像抽到了下下签。


  圣宝院文殊寺——伊佐间闯入的寺院。


  毫无整体感的一行人零散地进入寺内，一致对宽广的占地感到吃惊。


  白丘甫一进入门内便停下脚步。


  他害怕寺院吧。


  京极堂发出声音：“白丘先生，这里没有般若之钟。”


  白丘胆怯地重新把帽盒抱正：“啊，但是我……”


  是想说，没关系吧。他吐露了痛苦的隐情，应该已经可以被解放了。不，京极堂没有听到白丘的告白。他本来就知道吗？


  “不请你把箱子拿来，无法开始啊。”


  不知何时，京极堂来到白丘的斜后方。


  关口一直到听见声音，都没发现黑衣男人在移动。


  “这里的地比新教会更适合那个。确实如你所说，这种地方，才是适合那个东西的地方。”


  虽然像自言自语的声音，但在寂静的夜里显得好响亮。


  “你，你……”


  关口完全不懂牧师的反应。


  “没关系，如心所向。你反正没有悔恨，又何必坚守节仪呢？现在不是已经可以看见，在最后的审判时会下地狱。事到如今又犹豫什么呢？”


  简直就是恶魔。


  果然下诅咒的就是这个男人。


  关口这么想。黑衣男子突然指着关口：“你看，身体已经走到那么前面了。头迟到了很可怜哪。”


  拿着身体的关口。


  被恶魔的甜言蜜语所诳骗的牧师，摇摇晃晃步履踉跄，终于迷走异教徒圣境。


  “这里啊，在送过来的数据上显示，并非寺院，土地也为个人所有。因此建筑物必须视为一般屋舍。”京极堂说。


  “不是寺院啊？”


  自然地，提问也变得很小声。


  “对。但那只是官方数据上如此显示，但在某种意义上，比起附近的糟寺院，这可是很正派的寺院呢。不举行葬礼，也不图利。”


  有塔，是三重塔，相轮[138]的宝珠上挂着月轮。习惯了夜晚的光线，关口往上看，月光亮得刺眼，渗入景色。


  



  “这里啊，是学习的地方。”


  “学什么？”


  “当然是教义，并且也是僧侣修行的道场。嗯，原来如此，刚刚没仔细看，确实是个奇怪的寺院呢。金堂已经烧毁了吗？似乎用讲堂代替金堂。如果是这样，就是四天王寺级[139]的寺院。虽然没有回廊，但有点像，经过不断重建，似乎已失去刚创立时的风貌了。”


  不知道是在说明，还是自言自语。


  正面，所有人零零落落地站在被视为讲堂的巨大堂宇前。


  京极堂毫不畏缩地登上阶梯，径自从走廊往右移动，没发出声音。关口只能追随他。右手边有建筑物，是伊佐间说的阵屋吧。


  “灯笼……”伊佐间简短地说。


  建筑物围篱的门那边，点了两盏灯笼。


  ——菊……纹吗？


  在关口看来是这样，但因为很远，所以不太清楚。


  现在的状况也不可能前去确认。


  榎木津追在京极堂身后，跳着上阶梯，伊佐间和木场在后。关口搜寻着降旗，情绪不稳定的前精神神经科医生，该不会已经逃了吧。不过不需要担心，降旗和白丘一起，已经登上阶梯上方了。


  好响的声音，因为京极堂打开了板门。


  “抱歉。”


  关口慌慌张张，追过伊佐间，跟在后面。


  一身漆黑的男人消失在一团漆黑之中。


  



  堂内感觉非常宽广，而且很冷。觉得室温比气温低。


  黑漆漆的，完全看不见天花板。不过，如夜空一般黑地乔装着无限空间，事实上却是实实在在的有限空间。朦胧可见类似虹梁[140]的东西，但位置极高，天花板恐怕很高吧。因此面积很宽广，容积也很大。关口觉得好像能理解空间恐惧症的心情了。伸手之处有墙壁，登上座台便能触碰到天花板的尺寸，让人觉得轻松多了。


  紧接着，关口立刻顿悟，这压迫感不单只是大小的问题而已。


  堂内的空气凝结了，与紧迫感不同，是密度极高的感觉。


  连呼吸都很困难的浓密，也可以说是空间不断地膨胀。


  关口呆立原地。


  ——明明温度这么低。


  却没有一点凛然的清廉之感。


  “老和尚，在修行吗？”


  传来了京极堂的声音，他在哪里？


  “不是。”别的声音回答了。


  仿佛空间自己响应似的感觉，是适于堂内浓密空气传递的频率吧。


  再度听见京极堂的声音：“听说您是文觉长者。”


  “名字是这样没错，但不是什么长者，是凡僧在家信众之辈。你认识我吗？”


  “我叫中禅寺。想暂借讲堂，请求您的许可。”


  “做什么用呢？”


  “一点左道邪术。”


  “左道，那可有趣，怎么样的左道？”


  不知不觉间，所有人都进入了堂内。


  眼睛渐渐习惯了。


  中央后面有个像坛一样的东西，前面浮现一个漆黑的人形，似乎是京极堂的背影。因为被京极堂遮住完全看不见，但再过去便是声音的主人。


  灯泡似的虚弱光点，是蜡烛吧。


  “因思念同厌忧世能辨花月情之友……”[141]


  “大法房[142]吗？那种事真的可成？”


  “不做不知。”


  “有趣，观之。”


  “那么……”


  京极堂似乎转向这边，黑漆漆的，分不出正反面了。


  “取得同意了，开始吧。你们，去坐在那里。”


  没有任何人发出一字一句，全依京极堂的指示往空气浓密的堂内移动，围成圆圈坐下。关口分不清谁是谁，隔壁是伊佐间还是降旗？坐下之后都成块状物了。


  所谓彼者为谁——无法辨识对手的状况，那种恐惧正是如此吧。


  异常。像与不安面对面似的，最糟的心情。左右的人，面对面的人，全是自己的影子。京极堂在这种状况下要做什么呢？解开事件之谜，不，驱魔吗？


  ——左道邪术？


  京极堂的确说了左道邪术。左道邪术是指不正的邪恶之术。


  关口突然紧张了起来。


  “来吧，关口。你要抱那东西抱到什么时候？”


  “啊。”


  被京极堂严厉的口吻责备，关口重新察觉到自己拿着什么东西，发出小小的悲鸣，将它放在地上。然后，推向圆圈的中央。这个，里面是……


  ——这是，骨头。


  “哇！”


  关口坐着，身体却瘫了。为什么？为什么刚才能够如此平静地拿着？骨箱发出声音，在地板上滑了一下。


  “不要乱来！”


  “啊，啊啊。”


  耳后的血管咚咚地搏动，心脏几乎要跳出嘴巴来了。直到脉搏的振动和缓为止，关口的听力显著低下，就像晕眩一般。


  



  “白丘先生，首先是你。你想做的事，就请你在此进行，这是来此地的目的。”


  “想做的事——是什么？”


  “是什么事？”白丘的声音再一次响起，颤抖着。


  “装傻就麻烦了，那么我帮你吧。”


  “你想说什……什么？”


  “因为你希望死者复活，我才如此严阵以待。你应该拥有充分的认知才对吧？”


  在说什么啊？这男人。不觉得他是认真的。该不会，真的要进行返魂术吧？如果真是如此，那可不是正常的行为。


  关口拉回逐渐远去的意识，质问京极堂的意图。


  “喂，等一下，京极堂。你今天不在所以可能不知道吧，这位白丘先生只是没有丢掉骨头而已，并不是真心想做那件事。”


  牧师接着说：“对啊，我……我是神的仆人，那种，冒渎的事情……”


  “那么，为什么要如此宝贝地抱着那种冒渎的东西？”


  “啊？”


  当然，看不到表情，只能感受动静和声音。但可感觉到牧师乱了阵脚的颤抖迫切地传来。


  “京极堂，你脑壳坏了啊。你应该知道这个人有精神性创伤吧？白丘先生长久以来与它对战，在即将克服的现在仍苦恼着。应该站在救人立场的你，面对痛苦的人，却往彼岸架桥，到底要做什么？”


  “关口，我不救人，我只驱魔。”漆黑的一团说。


  ——对，这家伙不是牧师也不是神父，是驱魔师。


  “好了，没什么时间了。过了深夜，这地方就不能用了。”


  声音移动了，靠近白丘身边了吗？牧师极为狼狈惊慌。


  “但是……但是我……”


  ——很可惜，我不知道方法。


  对了。


  刚刚，白丘很可耻似的如此告白了。


  “喂，京极堂，白丘先生说……”


  “不可能不知道吧，这个人三十年来一直追求着这个，当然应该知道。来吧，你的梦即将实现！”


  “梦……”白丘没有否定。


  “会……会成功吗？”


  “当然。”


  “真，真的……会成功吗？”


  “但是，你必须要有那个心。”


  “但……但是，砒……”


  “砒霜，我有。”


  “有……有吗？”


  “亮！”是降旗的声音，“不要失去理性，这个人在试探你。”


  “试探？”


  “对啊。在我看来，这位中禅寺先生不是会相信那种超越常识事物的人，所以这是恶意的试验。你的信仰是否真的虔诚，你是否正心——这个人只是在试探你。”


  “但是……如果是这样，如果这样我……”


  白丘的声音几乎要消失了。


  “亮，你很努力，没有什么好丢脸的。中禅寺先生！”


  降旗一边喊着京极堂的名字，一边似乎转了好几次身体的方向。对方没有动静，所以不知道在哪里吧，他四处喊叫。


  “拜托你，不要再欺负他了。他已经十分痛苦，也充分理解了。”


  “降旗，没关系……”白丘发出痉挛的声音，“没关系。”


  “有关系。亮，你是说，你花了这么长的时间建筑起来的东西，在这种地方被毁掉了也无所谓吗？不要听信恶魔的甜言蜜语，你收齐了全部的骨头，但至今什么也没做。那是为什么？”


  “那，那是做法……”


  “你应该知道做法。”降旗断言，“对，亮，你知道做法，但没有做，对吧？”


  知道？白丘果真知道吗？


  ——当时那不自然的反应，那是……


  降旗用快哭出来的声音，继续说：“明明知道却没有去执行，是因为你有身为虔诚忠仆的信仰之心吧。或许的确没有所谓的戏剧性的正心，但是努力而得来的坚毅朴实的正心，在你不知不觉之间已经形成了。”


  “降旗先生。”


  阻止激昂的前精神神经科医生余音的，是很响亮的阴阳师的声音。


  “放弃那一时的安慰吧，这位白丘先生无法正心，降旗先生，你应该最清楚才对。”


  降旗沉默了。


  “白丘先生并不是因为持有虔诚的信仰才不进行返魂术的。这个人没有去做，是因为拥有身为一般现代人的科学素养。只是因为拥有常识，认定那种非科学的事是不可能的。然后还有一点……”


  “还有……一点？”


  “材料不足。”


  “但是，骨，骨头全收齐了……”


  “只有骨头是不行的，”阴阳师说，“说实话，是因为拿不到砒霜。对吧，白丘先生？”


  白丘没有回答。


  “如降旗先生所说，勤奋加学院派的你，要说不知道方法，实在令人难以想象。都能够找到西行了，要说没找到方法，很奇怪。但是知道了却做不到。首先，没有头盖骨。再加上身为牧师的你，要拿到砒霜也很困难。因此，降旗先生，白丘先生没有实践邪术的理由，是因为怀疑做也不会成功，以及实验所必要的物品不齐全所以不能做，这种物理性理由的成分比较大。”


  “并不是没有做吗？是这样吗？”


  “是这样吗？亮？”对于降旗的问题，白丘用沉默回答。


  “只是想做也没办法罢了，”阴阳师冷酷地放话，“到目前为止，零件——因为头盖骨不足的理由而忍耐住了，但是收齐之后，现在的状况不同。因为只剩下备好药品就行了。头盖骨也不是那么容易到手的东西，而药品虽说入手不易，但也不是不可能。很痛苦吧，而且难以忍耐。”


  “但……但是……”


  “所以我说，我准备了。”


  “可是……”


  “别担心，也有其他材料。来吧，你不自己做就没有意义。”


  “真……真的……”


  “没关系，这里和外面的世界不同。白丘先生，这里，是可以堂堂正正地做那种事的地方。”


  像是白丘的影子站了起来。


  “等等，亮！”


  降旗大叫，关口也已经无法忍受了。


  “京极堂！再怎么说也太疯狂了。这种事……”


  关口就此沉默。


  因为京极堂橙色的脸，一瞬间仿佛模糊浮出黑暗。但如焰火般，瞬时融入黑暗里。过了一会儿，飘来奇异的香味。


  “这是返魂香，从生长于东海祖州、西海聚窟渊的返魂树所制造出的香木。据说是汉武帝与亡妻会面时所烧的香。当然，这种东西并无效果，但在这种场合，很合适听这个故事吧。”


  白丘的影子摇摇晃晃地接近关口，屈膝蹲下。


  伸手，将手伸向骨箱。


  “不……不要。”


  已经，无法阻止。


  白丘似乎打开了骨箱的盖子，这么暗也能知道位置吗？


  凌乱的气息声，以及似乎是打开布的摩擦声。


  叩叩响着的，是骨头放在地上的声音吧。


  太离谱了。这种事情，是不可以发生的。


  为什么大家都不说话，现场还有刑警和侦探啊。


  ——他们在吗？


  在那里的真的是木场、榎木津和伊佐间吗？不只是影子吗？


  死人真的会复活吗？


  死者复活是真的吗？


  “你，京极堂，你，真的……”


  “你很吵，关口，你不能安静地守候吗？这对白丘先生而言，是三十年来的悲愿，我非常期待。”


  “期……期待？”


  叩、叩、叩。


  第一颈椎，第二颈椎，第三颈椎。


  放下来，依序地。即使看不见也知道的程度，记得如此清楚吗？这男人……


  关口战栗了。


  “你说期待，复……复活的？”


  “对，我正期待着呢，复活后的这个人会怎么样呢？”


  叩、叩。


  第五胸椎，第六胸椎。


  “西行法师隐居于高野山时，就像他一样，进行了这个邪术。但是复活后的东西不够完整。虽有人的形状，却似乎脸色不好，声音像管弦之音……”


  叩、叩。


  “并且没有心。”


  叩。


  白丘的动作停止了。


  “没有……心。”


  “是啊。西行法师的和歌作得高明，但咒术技巧却很差。西行，将这失败告诉懂得秘术的大老——前伏见中纳言师仲卿，结果被取笑。听说师仲卿夸大其词地说，已经做过好几个人，其中还有混入真人之中升官的人呢。西行听了怎么想呢？关口。”


  白丘的动作停止不动。


  “白丘先生，怎么了？请继续。”


  “啊……”


  “如果需要什么请说，我大概备齐所有东西了。”


  “啊，啊啊，我知道。”


  白丘极为困窘狼狈，京极堂并非不明白。


  “西行把那复活的家伙丢在山里，真是不负责任啊。”


  白丘不动。


  然后他颤抖地问：“我……做的东西，也会没有心吗？”


  “没有，这只是普通的骨头，不是石灰质的结块吗？”


  “你，那你！”


  白丘激烈地动了。


  “什么？反正你所做的是左道。”


  “怎么这样，因为你说可以……”


  “当然可以吧，有好几个例子。比如根据《簠簋抄》里记载，我所信奉的安倍晴明，曾经一度被人砍掉首级而死，但师父伯道上人收集骨头，执行‘生命存续之法’而使其复活。于是晴明完美地复活了。”


  “心……呢？”


  “当然真的复活了，因为阴阳道的生命存续之法并非左道。”


  “哪里……做法不同吗？”


  “是不同，宗旨不同。”


  京极堂的声音异常响亮：“阴阳道最具代表性的宫廷祭祀是泰山府君祭。泰山府君，经常被视为等同于东岳大帝，但这是冥府之神，掌管人的生死之神。晴明修行泰山府君的祭祀，定其为阴阳道的主神。因此，对阴阳道而言，唤醒死者并非左道或邪术。”


  “那……那你做给我！你会吧？做这没……没有心的东西也……”


  “事到如今你在说什么啊，白丘先生。你不做就没有意义啊，再说，我只是懂得做法而已。跟你不同，我并不想要那种东西复活。所以，我来做也不知道能否成功……”


  “不……”


  “再说，这是你的问题，所以应该由你来解决。很麻烦的话我来帮你吧，把骨头排成人的形状，用线和藤蔓接起来，对吧？”


  京极堂走到中央，把手伸进骨箱中。


  “不，不要，我不想做这种东西。我对制造生命那种超越常轨的事没兴趣！更何况没有心的东西……”


  “或许是吧。白丘先生，你把手段和目的颠倒了。拥有这些骨头的‘污秽神主’们期望这骨头的主人复活，那是目的。收集骨头，进行返魂术只是成就其目的的手段而已。但是，你把那手段本身当做目的了。你，认为这骨头的主人是谁都无所谓，对吧？白丘先生。你学习排列骨头的方法，调查返魂术的做法，但在那之前，首先应该想想这是谁的骨头。”


  “骨头的主人？”


  “是的，这些骨头是这次一连串事件的真正凶手。”


  



  “喂！京极堂！你……”


  ——疯了吗？


  “不，关口，这是真的。如果这骨头早点齐全了，也就不会发生这种愚蠢的事件。”


  ——骨头是凶手？


  京极堂把手上的骨头叩的一声放在地上。


  “这骨头的主人不是用秘法现形之类的人。回想看看，收集骨头的人是‘神主’。因此如果想使这些骨头正确复活，只能依赖古神道的秘法。也许用死返玉[143]，将灵魂从黄泉之国引回——这些骨头只是为了引回灵魂的凭借罢了。因此收齐整副骨头本身并不是问题，问题是这是谁的骨头。如果想要成功，这个方法并不适当。你似乎以为只要骨头齐备就好了，以为这样就行了，但那是因为西行的故事很有名，所以才被牵绊住了。西行学做鬼，因此是左道。晴明能够复活为晴明，是因为全部使用了晴明的骨头。收集不知从哪儿来的谁的骨头，只能做出妖怪。”


  “但是，这不全都是同一个人的骨头吗？”


  



  “不，头不是。”


  白丘似乎看了帽盒的样子。


  “头……不是？”


  京极堂敏捷地拿出箱子里的东西，打开了包裹。


  相反地，白丘的手停止不动了。


  “像这样有形的咒物是很强的。因为要相信无形很难，但崇拜偶像很简单。来吧，白丘先生。我不是生物学者，不知道这种东西的顺序。赶快排吧。”


  “我……我，只是想做些什么……”


  “你其实是想确认死后的‘意识保存’，对吧？你想确认死后，个体意识仍会存续，不是吗？你所想要的，不是轮回，不是转世，也不是给骨头注入生命，更不是复活。你死后，直到最后的审判降临之日，你担心自己是否还是自己。炼狱的悲伤可忍，地狱之苦可忍。你只是，无法忍受你不是你自己吧。”


  “啊——”白丘发出从喉咙深处绞出似的呜咽声，浓密的空气振动了。


  叩。


  大块骨头掉落地板的声音，是从白丘的手中掉落的吧。


  “你并没有被违反自己信仰的想法所魅惑。你，只是怀疑你的信仰本身。”


  咚的一声，白丘将手撑在地板上。


  “你……如你所说……大概……但是，这样的话，这种事……”


  “死后意识是否存续，那必须彻底看清意识是什么，才能理解。没有那么多空闲去担心死后的事。”


  



  “呜，呜哇！”


  白丘踢飞了排列的骨头，就此跪倒在地板上。


  “这，这骨头的主人是谁？这骷髅到底是谁的东西！”


  京极堂的语调不变，淡淡地说出名字。


  



  “这副骨头的主人的名字是——武御名方富命。”


  



  “喂，京极！”从左端响起木场的声音。


  “我很清楚你的做法，所以保持沉默，到目前为止的发展都顺利。但是接下来，站在刑警的立场，不能沉默了。先确认一点，迷信的言论已经够多了。”


  “当然。”


  “听好，这可不是什么神经还是脑的事件。”


  “是啊，是不一样。”


  “也不是疯狂科学家制造愚蠢东西。”


  “不是。”


  “那是乱来吗？那个，你刚刚说了，这骨头是凶手。”


  “我的确说了，正是如此。”


  “喂，你刚刚说出口的是神话里面出现的神的名字，跟大黑神还是天照大神一样的神。那是凶手吗？”


  “是啊。这次的事件，那个，有一种互相争球的野蛮游戏吧，在国外。”


  “橄榄球吗？”


  “对，就像那种下流的游戏。所以不用担心，不会有问题的。”


  京极堂这么说，对着似乎是白丘的黑色团块伸出手，带他回到原来的地方。白丘默默顺从。


  “如大家所知，武御名方是‘让国’里登场的日本神话的神。一般依《古事记》的记载，是大国主命的孩子。让国，在这里的人没有人不知道吧？”


  关口讨厌让国神话，总觉得不解其意。不懂为什么一定要让，也不懂是武力解决还是和平解决，从头到尾都不懂所谓神的战争。为什么超越人的超越者必须斗争，没听过基督教的神和其他神斗争。当然，如果是一神教，神只有一个，想要斗争也没对手。


  “受到天照大神之命，必须平定苇原中国，第四次的使者建瓮槌神从高天原降下，大国主与其子八重言代主听从建瓮槌神，但大主国的另一个孩子武御名方却反抗，于是与建瓮槌比角力，也就是说不顺从就战斗。武御名方败亡，逃到长野的诹访，最后顺从建瓮槌神。这就是让国。”


  “那种事我们都知道，我记得是手臂被折断了，是吧？我不想听那种故事。你该不会是说，有人想要报当时武御名方的仇吧……”


  “是的，想报当年仇，便是这次事件的发端。”


  “咦？”木场发出青蛙被踩到的声音。


  京极堂话题一转：“武御名方神被奉祀于信州知名的诹访神社，并且诹访神社没有所谓的神无月。”


  “没那回事，你这糊涂虫唐变木[144]。全日本、全世界都有十月。”


  “不，不是那个意思。在诹访，十月称为神有月。”


  “喂，京极堂。那不是出云的故事吗？一年一度，到了十月，成千上万的神，全部集合到出云的故事吧？所以除了出云以外都是神无月，但只有出云称为神有月，这种事我也知道啊。”


  不需要特地说明，这是大家都知道的吧。


  “不，不对，关口。武御名方的神，十月不到出云去。”


  “不去吗？”


  “对，只有武御名方不参加神的集会，不离开诹访，因此诹访没有神无月，诹访的豪族不把自己的神放在天照大神之下。事实上，诹访长期以来受到独立国的待遇，可以不听从信浓国司的命令，也不接受中央的支配。至少到武田信玄[145]歼灭诹访氏夺取领地为止……”京极堂一边重新包好骨头一边说。


  “诹访是这么特殊的地方吗？没什么特别吧？”


  “不，很特殊。诹访自古以来一直是被孤立的地方，信仰也比较复杂，很难用单一观点解释。听说现在也还留着信奉武御名方之前的信仰。”


  “留着比《古事记》的神更古老的信仰吗？”


  “那种东西到处都有，只不过，诹访的状况比较特殊一点。古老信仰与新兴信仰虽有更迭但也同时并行，就是那样的风土民情。比如——有这样的传说，镰仓幕府成立时，诹访一位称为中泽丰前守的人为地头，进入了出云的村落。当时，他把那个村落的名称改成‘诹访村’。不用说，中泽是武御名方血统的人物。为千年前的祖先遗恨复了仇，是打算夺回让出的国吧。村落名称恢复为本来的须贺村，是明治二十二年的事。”


  “等，等一下。”木场插嘴，“那个武御名方，不是神吗？为什么有子孙？”


  “你在说什么啊？大爷，天照大神的子孙不也好好地在千代田城迹[146]里吗？”


  “啊？”


  木场沉默了。这是当然的。


  “喂，京极堂，你是要说神话是真实的吗？你要说《古事记》和《日本书纪》都是史实吗？”


  “我不会说那种圣书主义者的话。因为《古事记》和《日本书纪》并非圣书。那东西在当时，不是宗教书而是历史书，并且是为当时的当权者所写的。所谓史实啊，哎，那种事无所谓。如果思考所谓日本的神的性格，不，那也无所谓。唉，简单地说好了，武御名方是神，但所谓的神，在被奉祀前有着成为神之前的形态，也不是什么稀奇的事。”


  “你是说有武御名方的子孙喽？”


  “可以这么说。总之诹访没有神无月是确定的。并且，石川县的羽咋也没有神无月。对吧，白丘先生。”


  “啊，那是……”


  “正确地说，是位于志雄町的志乎神社——通称键取明神，那里也没有神无月。这样说才正确。”


  “你说键取明神！”


  白丘罹患神圣恐惧[147]的地方。


  “对了，那里的神在整个能登的神不在时，也留在能登，管理钥匙……”


  白丘似乎再次受到了打击。


  “国内的神为什么要集合起来离开神社？神不在家的时候，当然是一年一度去出云的时候——十月的时候。所谓键取明神，是神无月时不去出云的神所在的神社。”


  “这么说？”


  “键取明神的祭神就是武御名方。”


  “啊——”白丘发不出声音，只反应出惊吓。


  “回想看看，白丘先生，你所听到的‘污秽神主’们所说的话。”


  京极堂慢慢地往白丘的方向移动。


  “首先是越后的平舄神社——通称为知贤大人吧，这里的祭神也是武御名方。”


  “知……贤大人。”


  “对，然后是长野城山的善光寺。”


  “善光寺是寺院吧？”


  “是寺院啊，但是附近有个叫作建御名方富命彦神别神社的神社。听说寺院成立之前，那座神社比较大。现在善光寺已经是超越宗派，很受欢迎的大寺院了，但在悠久的历史中，曾经记录着有家室的僧侣，便是社僧，也就是本来的神主。当然这边的神社的祭神，是武御名方和他的孩子，彦神别。”


  “善……善光寺。”


  “好，接下来终于到了下之乡，这里有生岛足岛神社。”


  “生……生岛、足岛……”


  那是佐田申义奉纳手印的神社，也就是——朱美故乡的神社。


  “这座神社的祭神是生岛大神和足岛大神，而这座神社里有所谓‘御笼祭’的神道仪式。在古老的神代时代，武御名方下乡诹访途中，路过此地，当地人曾奉献米粥。御笼祭便是依此故事而来的神道仪式。如神主所说，那里的内阵[148]和正殿都没有铺地板，是露出地面的。”


  “那……那里没有地板，真的……没有吗？”


  “是的。神主好像没提到下之乡的下一个，大概是里山边的薄水神社吧。到这里，快到诹访大社的下社[149]了。”


  “快到了是什么意思？”


  “就是说，这是武御名方从出云到诹访的逃亡路线。”


  “从出云到诹访？”


  “神主说了吧？从出云出发。”


  “说了，确实是说了——从出云的清手出发。”


  “因为出云还流布着手臂吧。刚刚木场刑警也说了，根据神话，武御名方在让国时手臂被拉扯断裂了。”


  “那个不是神话吗？”


  明明是神话，怎么会——关口的心情变得有如酩酊大醉般。


  “是的，是神话。但是神话并不是单纯的创作，不能依字面上的解释接受，一定是为了反映什么而创作的。那不一定是历史上的事实，是某种象征、寓言，或是政治性的诡辩，但也不是胡说八道。让国的神话也不例外吧，那是反映了什么而创作的，因为我对那种东西没兴趣，因此没有什么见解。然而，如果那完全是创作，应该不会把它弄成这么难解的故事，而是设法使其更加夸示当时政权的正当性，不是吗？没有这么做，是因为有无法这么做的‘什么’吧。那么，如果说对应那个‘什么’的事迹或传说依然流传，也就没有什么好不可思议的。在传说的神失去手臂的土地上，真的留下了手臂的骨头，战败之神的逃亡路线上有祭祀神的神社，也无需特别讶异。”


  “啊，但……但是京极堂，在我的记忆里，所谓诹访神社不是散布在全国各地吗？神主也说了东北还是哪里。”


  “诹访神社的分社很多，但是武御名方最后只停留在诹访。诹访神社的分社全是武御名方死后移请的分灵吧，所以他们才说不一样吧。”


  “不一样……”


  “是说武御名方本人没有到诹访的分社，因此他们才要一一处理明明是以武御名方为祭神，却不叫诹访神社的神社。那地方很有可能与武御名方的生前有关。”


  “为什么？”


  “因为武御名方死后，被分别埋葬在其曾经留下足迹的地方，或者是祈求其威猛的灵魂，分别把像舍利子般的骨头赐给有缘之地，传说是如此流传的吧。也常有因为畏惧复活而将对立者的遗体分开埋葬的情形，但在这种情况下，说不定应该说在被分割前就藏起来才是正确的。他们是为了某种理由而收集这些骨头吧。”


  某种理由——那是……


  “复权。”京极堂说，“奉祀败北之神的这些人，一定是长期以复权为终生愿望。为了实现心愿，无论如何都需要拥有向心力的神圣遗物。只是，神代的事情，正确的记录总有一天会消失吧。口耳相传，或是后世留下什么记录，总之‘污秽神主’们浪迹全国，挖掘神的遗骨。”


  “无法置信……”


  关口无法置信，这超出了可容许的范围。


  “那所谓的让国，到底是几年前的事情啊？如你所说，这个国家当时的确对神话有什么强烈的主张吧。但是那种神话时代的怨恨，至今仍持续存在——会有这种事吗？”


  “有吧，”京极堂回答，“即使是我们，直到最近，有人说了句‘为了当今人神（意指天皇）去死吧’，就毫无疑问地说‘是的’，就死了啊。皇室的历史不也可以追溯至那个时代吗？虽然战争是愚蠢无比的行为，但是世世代代传承自己的来历，是很普通的事。任何一个国家都有建国神话，以与我们不同的神为中心，与历史层层叠叠流传，有这样的人存在并不稀奇。”


  “历史和真相都不止一个，关口。”京极堂说，“不过，能够如此正确地收齐人体的零件至此地步，即使这不是武御名方本人的东西，但这里有其传承的某种真相，似乎是不会错的。而之后，连头盖骨都到手了，真是恐怖的执念啊。”


  “那所谓的‘污秽神主’到底是……”


  “不知道。那些‘污秽神主’是何许人，我也不知道。不过，不知为何与诹访神社的山伏[150]很合得来。一旦说明修验道的事情会变得很复杂，还是不要说了，但他们信奉在让国时败北的神为主神，这是不会错的吧。总之，就是代代信仰武御名方的集团吧。”


  京极堂敏捷地蹲下，从须弥座的烛台上拿了蜡烛回来。京极堂用蜡烛蠢蠢摇晃的光亮，照着散乱一地的骨头。


  “这是他们祖先的骨头，或者是他们所信奉的神的骨头。听好，白丘先生。他们所期望的并非肉体的复活，当然也不是个人意识的复活，而是神的复活。因此最后一个人，委托了你——牧师。那个对基督教的教义一无所知的家伙，误解了耶稣就是神，也就是说他以为基督教是神会复活的宗教。”


  “复活……”


  “对神主们而言，所谓神的复活，必须伴随着肉体——没这回事吧。分散的灵力集中于一点，对几千年前的羞辱复仇雪耻——这才是悲愿。这种事你想都没想过吧。”


  京极堂将蜡烛靠近白丘的脸。


  照出牧师的脸。


  牧师摘掉眼镜。


  “所谓信仰……”


  “就是相信，不是理解。他们是相信的。”


  浮现于黑暗的牧师的脸，意外地坚毅。


  “如果我也相信就好了。相信的人确定可以实现——只是这样而已。”


  “那是对于认为那就是幸福的人而言，没必要勉强。只是，这种遗物对你而言是无意义的。必须是相信的人拿了这东西，这些骨头才会有意义。”


  白丘抬起脸，两手交握，闭起眼睛，再度低头，祈祷。


  京极堂拿着蜡烛站起来。光亮渐远，牧师的身影淡出。


  



  “那么，问题是谁拿了武御名方的头。不知为何，结果‘污秽神主’们只有这个没找到。正因如此，变成白丘先生长期的苦恼——我想那在从能登到诹访之间途中的某一地，应该不会错。”


  “不是那个骷髅吗？”木场问。


  “不是这个。”京极堂断言。


  “还没……找到吗？那么这个帽盒里的骷髅……”


  “关口，别急。头在喔，在信州盐田平独钴山里的南方村。”


  “喔喔。”伊佐间首次发出了声音，“朱美小姐出生的家？”


  ——连贯起来了。


  白丘的幼时体验、神主拿着的骨头，非但不是没有关系，而是直接连贯到朱美身上。因为朱美的本姓……


  “是的，朱美小姐的本姓是南方。朱美小姐的家被称为‘头家’，是因为村民全部都姓南方吧。那颗头并没有奉纳于神社，也没有埋在坟里，而是被南方村的头家代代祭祀着。是因为本来在那里的神社消失了，或是随着搬迁移动而来，已经无法得知。正因为如此，同族的‘污秽神主’们也很难追查出来。”


  伊佐间似乎有些吃惊：“那么朱美小姐家的人代代祭拜的，装在箱子里的骷髅……”


  “那个也与姓氏相同，被称为南方大人吧？本来他们就只是信奉南方大人的一族而已，并非从以前就是这个姓吧。平民的姓氏，大家都是随便取的。明治以降，失去了必须保持神秘的意义后，才为了方便对外如此自称也说不定。无论如何，都清清楚楚地称为南方了，这就是武御名方[151]。因为所谓武，是表示‘强而有力’的修饰语。”


  “那么……朱美小姐。”


  突然。真的是很突然，杀人事件的女嫌犯，摇身变为从神世之代开始抱持怨念的一族之后裔。曾几何时，这个事件开始带有这世界所想象不到的异样感。


  京极堂将蜡烛照向自己的背后。


  “接下来——想问问老和尚。”


  须弥座上，照也照不进的漆黑阴暗的中心。


  “知道当时事件经过的，只有老和尚。”


  对了，那里还有一个人在。


  京极堂呼叫文觉长者。


  他是这座寺院的主人。


  连一点动静也没有。


  “喂！在那里的老和尚也是关系人吗？”


  “当然，大爷。我借这地点，不只是因为这里很宽敞而已。”


  



  京极堂接着照亮降旗。


  在途中沉默后直到现在，降旗没有任何动静。


  “来吧，降旗先生，这次说说你的梦吧。”


  没有回应。


  “荣格所做的梦，你知道吗？”阴阳师突然这么说。


  “荣格的……梦？”


  “一九〇〇年的事。尚未决裂的弗洛伊德和荣格到美国旅行，然后荣格做了个梦。”


  关口知道这个梦的故事。


  听说，荣格一回神，突然发现自己处于陌生房间内。


  房间是陈设了洛可可式家饰的客厅，墙壁上装饰了许多美丽的画。


  荣格觉得很不可思议，然后他发现楼梯，便下楼去。楼下是与客厅截然不同的中世纪风格，铺着红瓦地板。阶梯再往下，似乎是地下室，荣格当然又下楼。摆设更是不同，地下室是罗马风格的设计。虽然没有楼梯，但是提起地上的石板，便有梯子往下延伸。于是荣格又往下走。


  最下层的房间积了很厚的灰尘，碎裂的土器和骨片散落一地。荣格在其中发现两颗骷髅，拿起来……


  ——然后醒了。


  记得是这样的梦。


  京极堂问：“弗洛伊德如何解释这个梦呢？”


  降旗无力地回答：“两颗骷髅是荣格希望妻子与小姨子死亡的象征，弗洛伊德如此解释。”


  “你觉得如何呢？”


  “如何——这不能算是一种解释，弗洛伊德无法解释荣格的梦。”


  “是的。相反地，荣格这么想：每下降一层阶梯，时代便回溯而上，这是因为在自己的内部超越了‘自己个人历史’的‘从原始到近世的历史’的继起性重叠。也就是说，预知到在自己所经历学习的记忆之上的‘超记忆’，或是超越个人意识的‘集体潜意识’。这是他与弗洛伊德决裂的序曲。”


  “这事我知道，事到如今谈这个做什么？”


  “我想问你，对这个决裂有什么看法。不是道理，而是问感想。”


  被蜡烛照耀的降旗的脸，奇妙地扭曲。


  “你为什么现在还要……不，我也承认荣格的成就。但是只到超越个人意识的集体潜意识为止。他的神秘主义对我而言——这只是对我而言的论点——我难以接受。因为那个梦，如果事前先有了那种想法，解释会稍微不同。”


  “如何不同？”


  “在解剖学上，明白指出人类的身体包含了进化的过程。与此相同，人类的精神也包含着精神性的进化，这样很好。比如说在进化的过程割舍掉的感觉或反应如残渣般留着——或许有这种事。但是我不认为文化性的累积在生物学上传承下来了，那是经由经验的学习吧。我是这么想的。”


  “这与弗洛伊德的看法几乎相同，是吧？梦的太古性表达……”


  “不一样，但是要说接近也很接近。我不认为所有心象都可用生物学上的解释来说明。然而，我认为若要说普遍性，只有去除民族或文化屏障的生物性上的普遍性。但是荣格无法认同这一点吧。”


  降旗抬眼看着京极堂，带着挑衅的味道。


  京极堂往下看，说道：“对。他想要更大的背景——超记忆或集体的潜意识吧。至少他认为，没有了这个，便无法解释刚刚那个‘梦’。”


  “但是，即使不想象所谓集体潜意识这种夸张的东西，也可以看见荣格的梦。因为，洛可可式是怎么样的东西，这是与其说是中世，不如说是更接近近世的样式，这种事是可以从经验学习的内容。”


  “你是说，只要能在知识里理解就好了。”


  “不，这是没有这方面知识不会做的梦。不管是洛可可式还是什么，反正所谓的样式，在庞大的人类历史中，只被视为是极细微的差异。仅在一瞬间，流行于极为狭隘的文化之中罢了。这种东西难道可视为超记忆吗？”


  “不只如此，”降旗似乎很不屑地说，“只要荣格事前拥有将所谓超越个人的壮大精神性背景还原于心理学的想法，荣格这个梦的时机也太好了。在与刚开始提倡梦是无意识的意识化的弗洛伊德一同旅行的途中，梦见了简直像是绘画般浅显易懂的‘前往过去的旅行’——太巧了。因此，如果弗洛伊德说出那个梦是人类的历史、是超记忆的话，就获胜了，荣格便会获得强而有力的支持者。说得深入一点，要说那个梦本身是捏造的，是有可能的。即使不是这样，也可以视为单纯的愿望满足梦。我所说的是这个意思。”


  “原来如此。听说也有那种民族，拥有可以自由地做想做的梦的能力。无论如何，弗洛伊德故意不解释那部分，而只着眼于所谓骷髅的物品，是这样吗？”


  “那种事与现在并不相干吧？”


  “不，有关系。”


  “即使有，我也不想听了。我已经无法忍受围绕在我身边的所有东西，所以，已经都无所谓了。”


  京极堂缓缓放低身体，照着降旗的脸，盯看着他，说：“你所抱持的对于所谓第三冲击的厌恶感，每个人多多少少都有。首先提出此观点的弗洛伊德应该也有。”


  降旗脸上诚实地表现出厌恶感。


  京极堂所说的第三冲击，是“遭科学破坏的人类的自恋”第三个案例。


  第一个是哥白尼的地动说。


  第二个是达尔文的进化论。然后……


  第三个是弗洛伊德的精神分析。


  人类由于地动说，失去了所谓宇宙中心的宝座；因进化论而断绝了神子的血统；因精神分析放弃了所谓完全自我支配的幻想。这是弗洛伊德在其著作《精神分析难解的一个原因》里所提出的。


  京极堂继续说：“为什么弗洛伊德这么乱七八糟还没有毁掉自己，我认为那是因为他是犹太人。”


  “什么……意思……”


  “他想为强力的一神教也就是犹太教的‘选民思想’做心理学性的佐证。所谓犹太人是被选出的人民，他想将这个信仰视为历史上的事实。这是他的支撑。”


  降旗一脸惊讶。


  京极堂把蜡烛移近自己的身边，继续说：“他晚年的工作，最显著的是强调‘超我’的概念。他感觉到，至今一直作为他理论中枢的‘性的欲望’，不知何时被超越了。弗洛伊德拥有太多从被称为本我的沸腾兴奋大锅，以及性的欲望储藏库中满溢出来的欲望。因此即使克服、禁止了冲动与外在禁止作用的冲突所引起的各种隔阂，依旧能够满足。他寻求这唯一的道路，其结果便是内在的禁止作用，也就是对超我的服从。是这样吧？”


  “概略地说是这样吧。但是中禅寺先生，这与他是犹太人，是犹太教徒，到底有什么关系呢？自我，本我，超我，是弗洛伊德所创的精神机能概念，并不限定于犹太人啊。”


  “那是当然的。的确，所谓超我，是从所谓与双亲接触的对象关系所形成的，本能冲动的禁止，被引入自我之中，成为独立的精神机能，是吧？”


  “嗯，因此在他的解释里，崇高的神被贬为‘幼儿期的父亲形象’。”降旗别过脸，吐口水似的说。


  “不对，降旗先生。”


  “不对？”


  “弗洛伊德绝对没有贬低神，那正是弗洛伊德所追求的答案。他想用他自己的语言，给予神心理学式的肯定。比拟于父亲，在他看来是莫大的赞词。并且，弗洛伊德发现了无比优秀的超我——摩西。《摩西与一神教》是犹太人所创造的对优秀的超我的弗洛伊德式的爱与赞赏。如此便能证明，自己是拥有以心理学为佐证的优秀之神的选民，选民思想因科学而被合法化。也就是说，晚年的弗洛伊德，创造出超我——摩西——内在之神，而得以寻回受损的自恋。”


  降旗似乎花了点时间才理解。


  “中禅寺先生，你到底要……”


  “降旗先生，我要说的是，你里面并没有摩西。”


  “啊——”


  京极堂将蜡烛放下。光的残影变成一条白线，在它消失的同时，地板上的帽盒浮了上来。


  “你所拥有的只是这个骷髅而已。这样的话，有再强韧的神经也撑不下去。”


  降旗动摇了。


  京极堂一边看着那圆形盒子一边说：“好吧，相对于寻求方法论的弗洛伊德，摸索意义论的荣格找到了炼金术。他大概无法从那里逃离出来吧。你读了《心理学与炼金术》吗？”


  京极堂知道很多关口不知道的书。降旗读过了吧，他保持沉默。


  “你知道，前年，罗马教皇宣告了圣母玛利亚的就位教义吗？听说荣格对其大为赞赏。你觉得这是为什么？”


  “与认知女……女性原理的重要性有关……”


  “对。白丘先生，基督教所谓的三位一体是什么？”白丘被指名，用相当平静的口吻回答。


  刚才的混乱简直就像假的一样。


  “唯一的神，将自己表现于圣父、圣子与圣灵的三位格中，据说如此。”


  “谢谢。荣格从炼金术的想法找出了——那个三位一体的三角形构图所欠缺的东西——女性原理及恶魔的部分。所谓男女、善恶的对立要素是无法分离的。因此如果补上这些，不就能达到完全地认识世界了吗？这是填补教义理论与心理性现实鸿沟的作业。关于这点怎么样呢？降旗先生。”


  降旗再度被照出，看起来很疲惫。关口现在觉得，那虚弱的蜡烛光，如太阳般刺眼。


  “我……我没有特……特别的感想。”


  降旗一边颤抖一边看着帽盒，依旧卷高袖子的手臂看起来很冷。


  “是吗？宗教欠缺女性部分，这问题经常被提起。的确这在某种意义上，代表不完整，但这也是历史中不分东西的事实。对这种不均衡的反抗，不止荣格，很多人都这么想。比如，有一部经典，称为‘大乐金刚不空真实三摩耶经般若波罗蜜多理趣品’——俗称《理趣经》。”


  这么一来，关口不懂了。


  降旗——弗洛伊德——性的欲动——女性原理。


  ——密宗。骷髅。三题落语剩下的那一个。


  一种如鲠在喉的不舒服感，是什么？


  “这是玄奘所译的六百卷《大般若经》中，以《理趣分》为原型的般若经典。自空海对此经典多所重视以来，即成真言密宗中常诵读的重要经典。最有名的故事是，空海曾经拒绝天台宗开山始祖最澄借阅这部经典解读书的请求。”


  关口知道空海欺负最澄的故事，但是不知道是没借他什么。对一般人而言，这故事的普及度如何？


  “但这部经典里有些许怪异之处。”


  降旗转过头去。


  “这部《理趣经》全部由十七段组成，初段内容为男女的性行为，或者也可以解释为肯定因性而获得快乐的内容。在佛教，性欲本应是被压抑的行为，在这种情况下，肯定性、解放性，那是所谓与宗教理想的大乐境界冥合的革命性思想——可以如此理解。这么一来，这可谓是密宗的极致。不过，这个部分，所谓十七清净句，在其原型玄奘的《理趣分》里已经出现，关于这点，包含解释，也应该受到讨论吧。”


  “中……中禅寺先生，我对佛教认识不多，你说的大乐还是密宗的极致……”


  “所谓大乐，是密宗的宗教理想，呃，也就是肉身成佛。所谓肉身成佛是金刚界与胎藏界的合一。这部《理趣经》被视为至高无上的经典，因而诞生了某个密宗流派，这是十二世纪初的事情。”


  “啊——”


  关口喉咙里的骨头掉出来了。


  



  “立，立川流吗？”


  



  密宗。骷髅。性崇拜。三题落语的答案，是淫祀邪教中极受赞誉的真言立川流吗？


  关口以前为糟粕杂志写过报道，以性为中心的恶心秘密仪式，和一般认为不存在的冒渎的本尊……


  ——本尊是……


  “关口好像知道，但是大概只知道令人怀疑的民间传说吧，所以请闭嘴。因为如果被说是淫祀邪教就太可怜了，很失礼的。那是以醍醐三宝院的仁宽为流派之祖的真言立川流。仁宽曾担任平安时代末期崇德院的护持僧[152]，因反叛和犯女戒而遭到流放，但立川流影响了许多宗派流派，其后大为盛行。”


  



  京极堂大步移动，蜡烛的光轨画了个圆，消失了。


  “说起历史很花时间，有人可能已经脚麻了吧，省略不说了。因仁宽而开始的这个流派，之后由东寺第一百二十世长者，文观房弘真集大成而流传下来。所谓东寺的长者[153]是真言宗的领袖。好，那么，说到立川流的教义……”


  京极堂看向须弥座上的僧侣。


  没有动静也没有说话。


  “那是《大佛顶首楞严经》吧，老和尚？男女二根即是菩提涅槃之真据……”


  京极堂沿须弥座大大地绕了一圈。


  “还有《理趣经》，二根交会五尘成大佛事，因为是真言流派，所以立阿字义，以万物之根源为阿字，这是当然的。阿是事物之始表男性，吽是事物之终表女性。也就是说——男性原理是金刚界。”


  京极堂用蜡烛指着曼陀罗。


  离关口有一段距离，复杂的图腾只能看出朦胧的样子。京极堂一边牵引光的轨迹，一边移动。


  “然后——女性原理为胎藏界。”


  正如伊佐间所说，曼陀罗似乎有两幅。


  “只要这二界表达了宇宙的真理，金胎二部的合一正是唯一的真理。也就是说在禁止犯女戒的佛教界，不只承认女戒，更从男女的性交中找寻真理——这便是立川流。”


  京极堂用更有力的声音说：“大胆导入佛教里所欠缺的女性原理的立川流，被揭示正统的真言所抨击，被盖上淫祀邪教的烙印，遭到攻击排斥，于江户时代断绝。遂因像是参考撷取印度经典的性力魔术之流的左道密宗，与道教、阴阳道等结合，真正往邪教发展。但追究其源头，并没有不可见人之处。是荣格听了会很高兴的教义。”


  “京极！”木场大声叫出来，“不会扯太远吗？赶快回到主题！”


  “我一直都在说主题。听好，一般认为已经断绝很久的立川流，事实上并没有消失。”


  “什么？”


  “我们所在的地方，正是日本最后残留的本家立川流继承者——文觉长者的圣境。”


  文觉长者被如此点名，依然毫无动静。


  关口安静缓慢地环顾四周。


  ——这里是立川流的寺院吗？那么……


  ——那么这个是，这个……


  ——金色骷髅。


  ——不会吧。


  关口大叫出不输给木场的声音。“骷……骷髅本尊吗？这……这个……”


  这个帽盒里！但是，如果这样，为什么……


  木场仿佛将怒气用力洒出般，问道：“骷髅本尊？为什么？”


  “信仰需要本尊，立川流继承引出尸神的性力的印度经典魔术。当然，其本尊不会是佛像。”


  京极堂不知何时站在降旗的身后。


  



  “立川流的本尊是骷髅做的。”


  



  微弱的烛光使得降旗的影子异样地浮现，看不见背后京极堂的身影。


  “普通的骷髅是不行的。要智者、修行者、国王、将军、大臣、长者、父亲和母亲之类所谓尊贵的骷髅才行。不过，这些很难入手。于是做所谓千顶的工作，削取千人骷髅的头盖骨部分，混合这些粉末来制作，这也很难。如果是平安镰仓时代就不得而知，但在现代，要一千个头盖骨是不可能的。”


  降旗仿佛被妖魔附身似的无法动弹。


  “比如降霜之日……”京极堂在降旗耳边喃喃细语，“选一个没有覆盖到霜的骷髅，然后选一个没有缝合线的骷髅。这也很难吧。骷髅没有满地遍布到可选择的地步，最后的手段是称为‘法界髅’的选骷髅方式。”


  “法界髅？”


  “对。九月九日重阳节时，到尸横遍野的地方，捡回许多骷髅。将它层层堆积，在前面进行荼吉尼法[154]，然后连续加持祈祷好几天，自然会浮上一个骷髅。取其加工作为本尊。”


  “笨……笨蛋，哪里有尸横遍野的地方……啊，有。”


  “二十九年前，有一天，关东尸横遍野。”


  “啊啊！”


  降旗转头时，京极堂已经不在那里。


  “啊，我……我的……”


  “大正时期的大地震发生于大正十二年九月一日。东京就不用说了，靠近震央的神奈川灾情也极为严重。东京的卫星城镇和横滨发生火灾，死伤惨重。被烧死的比被压死的多。多达九万九千三百余人死亡，四万三千人失踪。当时，关东平原尸堆如山。救援与复原的工作花了很长的时间，九月九日当天还是一团混乱，这是捡骷髅千载难逢的好机会。于是，他们进行了法界髅，大概，在二子山里……”


  



  “你是说我的梦是真实的吗？”


  



  “我只是不断不断地重复我见过的记忆吗？没有变形、没有压缩、没有置换、没有象征，是原封不动真实存在吗？”


  降旗站起来。


  “骗人的！不可能有那种脱离常轨的事！”


  然后，他无意义地转身，背后只有虚无。


  “你说那个梦是实际体验？不可能有那么愚蠢的事！如果那是原封不动的事实，那记忆就完全没有受到压抑，不是吗？如此一来是不可能忘记的。如果反复回放未受压抑的记忆，记忆本身应该会更加强化才对。”


  “这是依你所学的理论。”


  “真理只有一个！”


  “不，那只不过是你选择过的真理。”


  “你说什么？”


  “甚至连单纯只视为器官的大脑机能都尚未完全解析。意识、记忆或心的领域，不是能如此单纯地图示化的东西。你所说的确实是正确的吧，可以那张图示来说明的东西也很多。但是你如何能断言，没有在那公式以外的案例呢？”


  “没……没有那种案例。”


  “只是没有被视为问题而已。如果案例不视为病症，就难以浮上临床的台面，无法成为讨论的对象。不断梦见的图纹，事实上是自己刚出生时所穿衣服的图纹，这种事情经常发生。这种情形，如果用你的理论来衡量，那就变成必须存留所谓这是出生的衣服的记忆不可。”


  “不，不要跟那种东西混为一谈。如果那是实际体验，那就一定会成为精神性的创伤。那么只有反复回放影像或是声音的记忆，只有所谓体验的记忆乖离缺落了，这种事是不可能的。”


  “如果没有造成精神性创伤的话，会怎么样？”


  “啊？”


  降旗像被乘虚而入似的沉默了。


  “用你的语言来说明吧，”京极堂说，“精神性创伤的定义至今仍极为暧昧。弗洛伊德最初认定其为歇斯底里的原因，难以承受的强烈且不舒服的体验，受到所谓的压抑，而移到无意识领域，形成自卑感，影响其往后的精神活动——也就是说，将威胁精神安定源头的体验，模拟外科式的外伤概念而如此称呼。在初期阶段，主要指被压抑的幼儿期体验，但因为那体验未能实时发现其为损伤，不适合称为外伤。晚年所发生偶发性被压抑的体验才如此称呼。对吧？”


  ——对了。


  关口想起来了，京极堂并非外行人。


  虽然不是很清楚，但应该是在军队里学来的。


  ——然后……


  降旗现在被他自身的语言所责难。


  使用对方的语言来责难，也是使用言灵驱魔的老套。


  “那么，接下来就是你的案例了。”阴阳师继续说，“如果这是实际体验，如果这体验对当时的你并没有带来任何强烈的刺激，也没有觉得不舒服的话——怎么样呢？”


  “你……你说什么？”


  “目击双亲的性行为——弗洛伊德所谓的‘原初场景’（primal scene），被举为精神性创伤的代表例子，但是在骸骨山前交合的男男女女，如此脱离常轨的愚蠢光景，是否能成为‘原初场景’呢？那确实是相当稀奇的事吧，但在无法理解他们所为何事的状态下，会成为‘外伤’吗？当然因人而异吧。但是，你无所谓。”


  “你说，无所谓？”


  “对。所以你，只把那个记忆当做普通的奇异记忆，应该在某个固定的时间内一直记得才对。至少——直到长大后懂得什么是性行为为止。”


  “我记得？”


  “对。在成长的过程里，你在某种契机下，知道了在那里所发生的行为具有什么意义。于是，你在那阶段，是不是相当厌恶自己？对那样淫秽的行为毫不在意地成长过来的自己，不如说应该是在那时察觉的。对你而言，‘知道了那是什么’这件事本身才是极为不愉快的体验。所以你更讨厌‘毫无疑问地将它视为真实事件的你’，于是压抑。在那时候，你只封印了所谓‘实际见到’的记忆，不是吗？”


  降旗沉默，颤抖。


  “我想起来了。”木场说，“降旗。我们见面那天，你问我记不记得你的梦，我想不起来。你再问我一次，还是想不起来。因为在那之前听你说了朱美的梦，我一头雾水。但是，现在我完全想起来了。”


  降旗缓缓转向木场。


  “你啊，降旗，小时候的确说过骷髅山的故事，也说过裸体男女的故事。但是，你完全没有说那是梦。”


  “你说什么……那是梦吧，我是这样说的。阿修……”


  “我说，那种蠢故事，你该不会是梦到二〇三高地了吧。然后榎木津那笨蛋跟你说，没那回事，真的。于是你很高兴，说第一次有人相信你。也就是说，你当时并不认为那是一场梦……”


  因此，降旗才会无法忘记木场和榎木津吧。


  “不对！没那回事。”降旗大吼，“那是……那是我的……”


  “潜意识思考吗？本能的欲动？快乐杀人？不要太过分了，降旗先生？降临于你的，并非如此不祥的黑暗，只是对性有些扭曲的认知而已，那种东西谁都有。你是个普通人，不是特别的人也不是被神选出的人！创造出那种幻想，没有任何好处！”


  “但是……”


  “不信的话，问问那位文觉长者吧！那个人，正是你噩梦中的主角！”


  



  京极堂将蜡烛转向文觉。


  当然，光线照射不到。


  暧昧模糊。


  影子……


  “那张……脸是……”


  关口仔细凝视，还以为坐在那里的是弗洛伊德。当然那是老僧蓄了胡子的缘故。


  “你……”


  老僧不动。


  降旗先是两腿一弯，紧接着屁股着地，瘫坐下来。


  “我在震灾时，到亲戚家玩，对，是东逗子。房子很旧，被震倒了，好可怕。表兄妹就在我眼前被压在柱子下，痛苦地死了。我好害怕，好害怕，边哭边跑逃走了，然后被人救了起来。但是我说不出话来，因身份不明受到收容。然后……啊，想起来了。不知道是第几天，我逃出去了。突然觉得要赶快去救被柱子压住的表兄妹，因此在山中迷路了。然后……然后，我看见了。看见了，确实是看见了。不是梦，那不是梦！对。”


  降旗指着老僧：“骷……在骷髅前的，是这个人！”


  “哇啊——”降旗绞出声音，“对！对啊！然后，女人是……啊，朱美？不，不会吧，那是……”


  “降旗先生，你的梦比荣格的梦更无意义。是肉眼所见，不需要解释。”


  京极堂绕到降旗前面，照他的脸。瞳孔中映着烛光，双颊摇晃明灭。


  “解释是……不必要的吗？”


  



  蜡烛熄了。


  同样地，降旗也消失了。


  黑暗中只有京极堂的声音：“对，降旗先生目击了法界髅。但在二十九年前所进行的法界髅，失败了。即使持续修法，骷髅也无法浮升。对吧，老和尚。”


  “你很清楚嘛。”是文觉长者的声音。


  “荼吉尼的修法被视为邪法，并没有传下正确的做法。有各式各样的种类，哪一个才是本来的面貌我也不知道。甚至也有用人黄的。”


  “很简单，只要观想就行了。”文觉的声音响彻堂内。


  在黑暗里，完全无法辨别位置的间隔。


  好像很远，又好像很近。


  “观想？你是说，讫利字变成心脏，更变为荼吉尼，再变为文殊菩萨吗？”


  “文殊再变为荼吉尼，但骷髅却不浮升。是法力不足，如你所言。”


  “荼吉尼也是大黑天的侧女，因此径自比为大黑天吗？”


  “是的，能够降伏猛神荼吉尼的只有大黑天。因此结大黑天的根本印，诵十万遍大黑天的真言。唵摩诃伽罗耶莎诃唵摩诃伽罗耶莎诃唵摩诃伽罗耶莎诃唵摩诃伽罗耶莎诃唵摩诃伽罗耶莎诃唵摩诃伽罗耶莎诃唵摩诃伽罗耶莎诃唵摩诃伽罗耶莎诃唵摩诃伽罗耶莎诃唵摩诃伽罗耶莎诃。”


  “不，不要！”降旗大叫。


  “唵摩诃伽罗耶莎诃唵摩诃伽罗耶莎诃唵摩诃伽罗耶莎诃唵摩诃伽罗耶莎诃唵摩诃伽罗耶莎诃唵摩诃伽罗耶莎诃唵摩诃伽罗耶莎诃唵摩诃伽罗耶莎诃。”


  “是那声音！在梦里听见的声音。”


  “唵摩诃伽罗耶莎诃唵摩诃伽罗耶莎诃。”


  咚咚，有人敲门。


  真言停止。


  京极堂出声：“骷髅并没有浮升。”


  “对，加持失败了。”


  文觉的声音在笑。


  京极堂点了新的蜡烛。


  降旗俯首闭眼。


  门再度被敲响。


  木场想站起来，被京极堂阻止了。


  然后他转向板门。


  



  板门打开，传来异常巨大的声响。


  有人说了什么话，听不见声音。


  京极堂离开位子的瞬间，关口觉得好害怕。


  充满未知面目空气浓密的巨大空间里，坐着几个影子。眼前，武御名方的骨头散置一地。帽盒里装的听说是邪教立川流的骷髅本尊，须弥座上谜样的僧侣一无动静。因为没有动静，不知道何时会突然来到自己背后。就连坐着的影子，也令人开始怀疑是否真是朋友。刚刚传来木场的声音，也听见了伊佐间的声音。但教人怀疑那是否是真实的。榎木津一句话也没说。


  就连自己的身体，都不知道哪里到哪里是自己。话题狂乱迷离，完全看不见解决事件的征兆。


  关口感到些微恐惧。一旦有此意识，便教人害怕得想叫出来。


  嘎——传来巨大的声响。


  将蜡烛拿在胸前的黑衣男人，他的背后——


  站着女人。


  背对入口的降旗，反射性地回顾女人。但用比回头时缓慢好几倍的速度，将头转回，然后，他背对着女人低下头。


  女人完全是个剪影。


  “是朱美小姐。”


  “石井呢？”


  “在外面。”


  “外面？不进来吗？”


  “听说敬而远之。”


  “怎么带过来的？”


  “不知道，只有石井警部一个人。”


  女人穿着和服。


  看不见脸，也没说话。


  女人坐在稍微远离圆形阵式的地方。


  京极堂从须弥座上拿了一个烛台，放在散置骨头的圆形阵式中，将手上的蜡烛放在烛台上，橙色的光从众人脸部下方照上来。


  伊佐间和木场看向朱美那边。


  因为与朱美隔着一段距离，对关口而言，她依然只是影子。


  别说表情了，连发型和衣服的图纹也不得而知。


  京极堂坐在圆形阵式与朱美之间。


  “好，又增加了一个人。刚好接下来是这个女人的故事，时机正好。这位是我们今晚祭祀的话题人物——御名方大人的南方村头家之女，南方朱美小姐。没错吧。”


  “是。”娇滴滴的声音。


  “请教几个问题，听说你在十三岁时到鸭田酒造工作。”


  “是的。”


  “请告诉我们当时的状况。听说你每次想起来，就对工作地方的人，提起御名方大人——家里的骷髅，这是真的吗？”


  “是的。”


  “你记得是什么时候说的吗？听说你在外出工作前就看到了，那么是开始工作就说了吗？”


  “不……刚开始工作时……”


  “还不熟的时候没说。”


  “是。”


  “那是在经过至少三年后，是吗？”


  “咦……嗯……”


  “换个问题吧。听说你还蛮常回娘家的，那是从一开始就这样的吗？”


  “不，刚开始时没有，过了几年可以回家。”


  “这样啊。很抱歉，接下的问题，如果不想回答也可以不回答，你的初经该不会是来得很晚？”


  这是什么问题啊？京极堂到底想问什么？这种问题可以面对面地问女人家吗？并且一点关联性也没有。


  在关口责备前，朱美回答了：“是的。我的月经现在也经常断掉没来。开始也……”


  “很晚吧，十六，还是十七？”


  “是……吧。”


  “你，当时是不是被要求回娘家？”


  “啊，是的，我记得太太体贴我……”


  当她说出这句话时，降旗流露出无法理解的表情。那种气氛就像用整个背部介意着朱美。但即使如此，他还是不敢回头吧。京极堂继续提问。


  “你当时回到家，看到骷髅了吗？”


  “啊。”


  “看到了，对吧。那么在工作地方提这件事情是在那之后吧？”


  “啊，是的。”


  京极堂的说法简直就像亲眼看见了一般，他有什么根据吗？


  



  “这样我就懂了。朱美小姐，烧死你全家的，是鸭田周三和鹭宫邦贵。”


  



  “啊？”


  “喂，京极，为什么这样就知道了？你是高岛吞象[155]啊！提出证据来，证据！”木场气得大吼。


  “哎，等一下，还有后续呢。”


  “大老板和小老板吗？”


  “接下来你便会明白。另外，请告诉我有关宗像民江的事情。记得民江小姐应该跟你同年吧？”


  “嗯，是的。”


  “但是她比你早进去工作，她没去上学吗？”


  “嗯，本来是一定要去的，但是那女孩没去，说想学写字，我还教过她。”


  “喔，然后呢？”


  “她记得很快呢，也很热心学习。呆呆的女孩，但头脑很好，马上就会读书、读杂志了。应该很想去上学吧。”


  “原来如此，是这么回事啊。其他住在工作地方的打杂女性有多少人？”


  “嗯……总共六个人吧。”


  “大家吃睡都在一起吗？”


  “两个人一个房间。”


  “你和民江小姐同房吗？”


  “是的。”


  “民江小姐晚上经常外出吗？”


  “嗯，因为是半夜，我已经睡了，但是，她常常天亮才回来。”


  “每天吗？”


  “不知道……”


  “民江小姐以外的打杂女工的名字——是不是阿末、小鹤、小春、玉枝？”


  “对，对……你为什么知道？”


  “喂，京极堂！你为什么知道那种事啊！”


  “你很笨耶，关口，这种事，木场大爷也知道。”


  “喂！我不知道啦。不要乱说话！”


  “真伤脑筋啊，这不是你负责的吗？这不是与鸭田酒造有关的四名女性吗？目前下落不明的。也就是说，除了小鹤之外，全被认为是集体自杀身亡的女性。”


  “喔喔，这样啊。”


  “集体……自杀？”朱美发出讶异的声音，“自杀……吗？”


  “警察没有告诉你吗？很遗憾，听说你以前的同事四个人都死了。”


  “喂喂，京极，不要随便乱讲，不是全部吧。有一个——呃，啊啊，我想起来了。田川……鹤吗？那位小鹤有没有死还不知道。”


  “死了，所以本乡的酒屋的女儿才会被掳走。”


  “啊？”木场发出尖锐的声音。


  “听好，朱美小姐。捉弄你命运的是御名方大人——你家代代相传的骷髅。你因此而失去家人，失去丈夫，甚至犯下杀人未遂案件。但是反过来说，你也因此而能活到现在。你的人生，因你不曾知道的事物运作着，因此你不需要负什么责任。”


  “责任？”


  “是叫你停止做伪证，即使是为了丈夫。”


  “伪……证。”


  “喂，你真的不要太过分了！所谓事物的道理，不是应该循序渐进吗？这样快速地跳来跳去，知道的事也变得不懂了。喂，钓鱼的，你懂吗？”


  “嗯。”


  “你这家伙，那是哪门子的‘嗯’啊！回答是或者不是！”


  木场咚咚咚地踩响地板站起来。


  “等一下，已经知道大概了，所以可以了。我不是说有尚未确认的事吗？难道不应该问本人吗？好吧，因为火爆刑警快要爆炸了，所以差不多该让来宾进来，进行下面的解答了。怎么样呢？老和尚。”


  “喔，这话真奇怪，这里只有我啊。”


  “哎呀，您装傻啊。我是说，想请住在旁边阵屋里的那位，移驾到这边的讲堂来。”


  “还有谁吗？”


  “有的。”


  “好，我去把他带来。”


  木场正要走向板门时，板门发出硬物用力摩擦的声音，开了。


  “没那必要。”


  影子。


  又增加了。


  



  “到底在骚动什么？”很厚重的声音。


  京极堂站起来。


  “谁，这家伙是谁？”


  “是鸭田周三先生，大爷。”


  “鸭田？鸭田……鸭田酒造的？”


  朱美动了，好似抬头看了影子。


  “鸭田酒造的老板，传说为后醍醐天皇直系子孙的鹭宫家的最后一人，鹭宫周三先生——这么称呼比较好吧？”


  “后醍醐天皇？”


  除了文觉，所有人都哑然了——关口想。


  意志消沉的降旗，甚至抬起脸。


  武御名方加上立川流，再加上后醍醐天皇——支离破碎至此，已经不想再问什么了。


  只认为是完全脱离现实生活的世间迷信。


  “正是，我本姓是鹭宫，但那之后所谓后醍醐天皇是什么呢？再说，我也不是鹭宫家的最后一人，我还有外甥。”


  “很遗憾地，邦贵先生已不在这世上了，这你也很清楚吧？因此你才会在这里，不是吗？邦贵先生过世了，现在，皇位继承权在你身上。”


  “说明一下！京极。”木场大吼，这是第几次了？


  京极堂转向朱美，文觉，依序看过来，之后往关口等人靠近。


  “鸭田周三先生是入赘女婿，本姓鹭宫。三兄弟的老三，外甥邦贵先生是长男邦周先生的儿子，鹭宫家是后醍醐天皇的后裔，是吧？”


  ——菊纹的灯笼。


  ——山田春真说的……熊泽天皇？


  “不会吧，京极堂，你该不会是要说，这个人跟那个熊泽天皇一样，是南朝后裔吧？”


  京极堂突然停下脚步，然后说：“很可惜的，关口，似乎并非如此。后醍醐帝的血统为南朝所继承，南朝传承后南朝，后南朝因长禄之变而落幕。这是不会错的吧，因此，南朝后裔已经完全灭绝了。”


  鸭田似乎介意着朱美，关上板门，用十分清晰的声音说：“正是如此。我以为你要说什么，如果突然说我是骗子的话，就太过分了。被跟那熊泽混在一起，我可伤脑筋啊。”


  京极堂重新转向鸭田的方向，挑拨似的说：“或许是吧，但是熊泽宽道不是握有家谱吗？”


  “家谱随便写就有，因为帮人写假家谱的人多如繁星。明治之后，自称源氏或是平氏后裔的市井小民也很多。”


  “还说拥有神器。”


  “当然不可能有，”鸭田说，“因为没人看过真正的神器，所以要伪造也很简单吧。不可能有人拥有南朝血统。建立后南朝的龟山天皇之子——小仓宫实仁亲王病死，其子尊义王也死了，其子——也就是龟山的曾孙——自天王、忠义王死后，后南朝就完全断了。那是长禄二年，就是你刚刚说的长禄之变。然后支持后南朝的奥吉野川上村被称为‘筋目’的乡绅，直至现在依然忠心信奉枉死的自天王，不断进行供养。尊义王的坟墓和自天王的坟墓都还在川上村。”


  鸭田说得很冠冕堂皇。


  ——后南朝绝后，长禄之变怎么了，筋目这样了，熊泽很糟糕。


  这不就是山田春真在高野家所说的事吗？木场确实这么说过。


  关口瞄向木场，他果然有反应。


  京极堂也有点在意着木场，但继续说：“知道得真是详尽啊，鸭田先生。能够懂得这么多的话，那不足为信的熊泽天皇也不过是个普通的丑角罢了。但是，你似乎实在了解得太过详细。奥吉野至今交通仍然相当不便，那里有人供养后南朝末代王裔，知道这种事的人很少吧。如你所言，川上村里有尊义王和自天王的坟墓，筋目的人仍然一年一度执行自天王的供养仪式，这都是事实。”


  “对，是事实。”


  “但是鸭田先生，这仪式是一种秘密祭典，并非一般为人所知的仪式。当然，当地的人如此坚信，我也认为是真的。不过宫内厅并不正式承认。”


  “不过，知道也不是什么稀奇的事吧，我的个性就喜欢这类的故事。”


  “那的确是的。奥吉野虽是很险峻的地方，但也不是说去不了。我也没有调查你是否去了奥吉野，假使没去，你因为什么其他的动机而引发兴趣，调查了有关那里的事——这么一来，如你所言，知道也不稀奇。但事实上，据说山田春真也说了与你现在所说的内容相同的事。”


  “山田？”


  “你认识山田春真先生吧？前些日子，在这附近的二子山里自杀的和尚。连他都知道这些事，关于这点，该如何解释呢？这是偶然吗？”


  鸭田稍稍迟疑了：“那叫山……山田春真的，是在我那里做‘杜氏’的山田的儿子——春雄吗？战后我就不知道他的消息了。并且，那种……他人的发言我无法负责。”


  “唉呀呀，那就奇怪了。山田春真先生应该就在这寺院里修行吧。”


  “喂！京极，这点应该还没有查到才对。关于山田，只知道他是与鸭田酒造有关的人！你倒说说根据。”


  京极堂的影子缓慢地转向这边，回答木场的疑问：“那是啊，大爷，因为这里是日本唯一的立川流寺院，刚刚那位文觉长者也承认了。那么就只能认为春真也是文觉大人的弟子。”


  “山田是那个叫什么立川流宗派的和尚吗？为什么？有关那家伙的情报，只有说是真言宗的和尚，只有这样而已。”


  “独钴杵啦，大爷。”


  “啊？”


  “山田春真所拿的法器——高野前教师的夫人看到的金刚杵，不是一般密宗所使用的独钴杵，也不是三钴杵或五钴杵。是一边三股，一边双股的特殊样式。三股表示男性，双股表示女性，是称为‘割五钴杵’的法器。”


  “啊，小榎……”


  榎木津说过双股和三股。


  “只有立川流使用割五钴杵。”


  



  “因此，使用那法器的立川流寺院只有这里的话，就只能认为山田春真先生是那位文觉长者的弟子了。”


  “这么说，那……那个高野老先生好像说了山田去的是神奈川一带的寺院，但是，长门大叔说寻遍神奈川的寺院也没找到啊，啊，这里不是寺院，所以没查到吗？”


  “对，这里是鹭宫家私人所有的土地，所以——你不会不知道的，鸭田先生……”


  “所以你要说什么！”鸭田突然发出粗嘎的声音，“的确，这里是鹭宫家的财产，山田春真是在此修行的和尚。但是，这种事完全无法证明我们一族是后醍醐帝的后裔。再说，你自己刚刚也说了后醍醐的后裔在自天王时绝后了，不是吗？”


  鸭田说完，堂皇地越过京极堂，靠近文觉。


  京极堂让鸭田过去后，说：“我说，后南朝绝后了。”


  “那不就意味着不可能有后醍醐的后裔吗？”


  “不，有可能。”


  京极堂对威吓不为所动。


  “鹭宫家本来住在哪里——这是关键。如果追溯鹭宫家，应该是来自诹访附近，天龙川沿岸的下伊那大川原。调查这件事可费功夫呢。不过，我因此大概找到头绪了。”


  ——又是诹访啊。


  “是听说如此，那又怎样？”


  “知道宗良亲王吗？后醍醐天皇的皇子之一。他是个爱好和歌的文化人，似乎是与战争无缘之人，因为父亲的关系流放至赞岐，被奉为天台座主[156]，一生动荡不安。南北朝动乱时，他一边辗转远江、信浓等国，一边不断地与足利战斗。卒年不详，但至死始终颠沛流离。”


  “喂，历史讲解就算了吧，宗教讲解也听得很烦了。说关于案件的事。”


  木场的威吓对京极堂也没效。


  “颠沛流离之中，宗良亲王与大川原的豪族结为挚友，屡次造访。那一带以诹访为中心，对宗良亲王而言，可以说是非常熟悉的地方。大川原应该也有所谓宗良的御所遗迹。”


  这……这可以作为什么凭据？关口看不出有什么深切的关系。所谓鹭宫一族，来自于与后醍醐天皇的皇子有深切关系的土地，不只是这样而已吗？


  “喂，京极堂，你该不会是要说这个人是那个宗良亲王的子孙吧？”


  “不，关口，那也是错的。宗良亲王的后裔还存留在此的可能性很小。”


  “那么……”


  “我呢，认为这个人是正史上没有出现的，后醍醐的第九皇子的直系后裔——如何呢，鸭田——不，鹭宫先生？”


  “你在说什么荒唐无稽的事。”鸭田不为所动。


  当然黑衣男人也不为所动：“我刚开始也这么想，我不太喜欢这种话题。但似乎要这么想才会通，不，不只如此。”


  京极堂回头看文觉：“那位文觉长者不是文观僧正[157]的子孙吗？”


  “文观……是立川流集大成者的那一位？”


  “是的，关口，想不到你记得很清楚嘛。据说出生于播磨国加古郡冰丘村的文观房弘真，自幼在真言律宗西大寺派的分寺出家习佛。而后于天台宗法华山一乘寺剃度，之后于全国山野修行，成为奈良西大寺的律僧[158]，建立其权势。这位律僧拥有学僧所没有的无双法力一事，传到后醍醐帝耳里，而被请为后醍醐帝的护持僧，之后一生效忠于后醍醐帝。但是文观因被发现伪装祈祷安产，行降伏关东之咒，而被流放至硫磺岛。当时宗良亲王在赞岐，后醍醐帝本身也被流放隐岐。”


  京极堂边说边移动到须弥座，在文觉旁边停住。


  “然而，逃出隐岐的后醍醐在施行建武新政前后，文观回到了京都，就像刚刚所说的，登上了真言密宗的顶点，是特例晋升吧。因为文观只是个普通的修验僧，通常不会有这种事的。后醍醐帝的一意孤行招致强烈的反弹，高野山信众甚至对后醍醐提出诉状。指其学习算术之道，喜好卜筮，施行咒术、修验之法，祭祀荼吉尼，挟朝廷之威信以逞其淫威。为天魔鬼神之业，此异人非东寺长者之器——相当严厉的指责。”


  文觉出声：“那是偏见。真言僧娴熟算术与卜筮是理所当然的。即使这是因为文观僧正是律僧，才如此毁谤谩骂，也可以说是他身为律僧的结果吧。只不过是平凡的僧侣对文观僧正稀有法力的骚动罢了。”


  “是这样吗？文观虽然是毁誉褒贬两极的僧侣，有关誉与褒就算了，毁与贬可就与法力无关了。不论平凡僧侣忌妒与否，他受到责难是因为向权力靠拢的缘故吧，因为这相关人事是政治性的人事。事实上，文观成为东寺长者时，刚刚提及的宗良亲王也当上天台座主，法名尊澄法亲王。如此一来，所谓真言与天台，日本两大密宗教团便都纳入后醍醐帝伞下。后醍醐首先计划依咒法进行武装，然而后醍醐的儿子中，能够担当这重大角色的，只有宗良亲王，因此文观才被选上——只是这样而已。”


  文觉没有回答。


  “听好，老和尚。立川流之所以被贬为邪教，并非因其特异之教义。在立川流之前，也有很多将性带入教义的宗教，也有将骷髅利用于咒术的民间宗教或左道密宗。天台也有玄旨归命坛。立川流受到压制，是因为文观执着于权力，他耽溺于现世利益的荼吉尼邪法。”


  京极堂拿起须弥座上剩下的蜡烛。


  然后照着满脸胡须的妖僧。


  “荼吉尼天法是东密的秘中之秘，不是那样随便简单可学习的。我想文观在山野修行中，接触了许多民间宗教，并且认识了印度密宗，也接触仁宽开创的立川流，独学荼吉尼之法，说不定在成为东寺之长后，才正式修荼吉尼天法也说不定。文观不是将立川流集大成，而是取立川流而创出文观流的降伏法——我是这么认为的。当时融合的民间邪法本来就是压制的对象。文观的降伏法接受了那些邪法，因为是铜臭味太强的现世祈祷而受到厌恶，结果其源流立川流也被视为淫祀邪教了。这也是因为文观执着权力，趋附后醍醐的缘故。”


  被蜡烛所照的文觉一动也不动。


  京极堂将矛头指向鸭田。


  “但是，这种中看不中用的宗教政权并没有帮上什么大忙。足利尊氏拔旗异帜，天下分为南北二朝，兵荒马乱。南朝败走，宗良亲王还俗参战，文观也随后醍醐隐居吉野山，耽溺于荼吉尼天法。就像你们一样。”


  “哼，你有什么根据……”鸭田嗤之以鼻，“擅自改写历史这种事，不可以随便说说。文观就算了，如果后醍醐天皇有第九皇子那可是大事一桩。正史上未登场的天皇家后裔，岂不贻笑大方。我虽没学没识，也还能了解这些事。后醍醐天皇的皇子，加上后村上天皇[159]是八人。你说，母亲是谁？叫什么名字呢？”


  “我不知道那种事。不过，文观如果在吉野山里进行与现在所流传的立川流相同的秘密仪式，那个仪式中不可欠缺的是性交。如果这样，也不难想象在那时怀了孕。不，会流传至民间，表示那是很盛大的仪式。”


  在仪式中怀孕——实际上曾发生过这种事，那是关口在做杂志采访时知道的。


  “你是说，在修法途中，有女人怀了文观房和后醍醐帝的孩子吗？哼，真是太愚蠢了。”


  “真是愚蠢的故事呢，不知道是不是真的，但是你们相信了。那些女人大概从吉野山逃到诹访，经由宗良亲王之手托给当地的豪族，是这样吧？”


  “你是说，那是我的祖先吗？是鹭宫家的祖先吗？因此我们几百年来不断祈求恢复南朝的正统吗？”


  “不是吗？正因如此，才在大正震灾时捡拾骷髅进行法界髅，是吧？”


  “如果是这样的话，为什么要到现在才做这种事？沉默了几百年都在做什么？”


  “那很简单。南朝的正统后继者是后村上、后龟山。也不能在南朝继续传承时建立另一个东朝或西朝吧。南朝毁灭后，后龟山仍然努力营建后南朝。如果有军队的话，也想追随而去吧，但大概没有。鹭宫家的祖先所传承的，只有文观的咒术——真言立川流吧。因此一筹莫展，纷纷扰扰中国家骚动起来，宿敌室町幕府倒了。在战国时代宣示，我才是正统皇帝，结果什么也不是。进入江户时代，天皇的权威已摇摇欲坠。那个其实是在大正奉还之后回来的，也就是进入明治时代以后。到了明治时代，全国开始称颂明治大帝，终于——事实上已经过了五百年——你们发现了自己的不当待遇，便将以前所居住的土地卖掉，鹭宫家将这个等同于废寺的寺院，以及旁边的空地连同森林买下，应该是明治十年，你出生前十五年的事吧？买的人是你的祖父，鹭宫宗周先生。你们以此为根据地，想要让慢慢琐碎地流传下来的文观僧正的咒法复活。也就是想夺回皇位。”


  “这是真的吗？京极，那你……”


  木场又站起来重新转向须弥座。


  “那么桃囿馆也是？”


  伊佐间似乎也同样吃惊，但两人吃惊的原因大不相同。如果刚刚京极堂所言属实，那么建立桃囿馆的就是鸭田周三的祖父，伊佐间是为这一点吃惊吧。木场莫名的愤怒似乎不知该将矛头指向谁，而伊佐间只说了声“嗯”。


  “很可惜，光是这样是无法问罪的，大爷。大不敬罪云云现在已经没有了，下诅咒也不能问罪。”


  “虽然如此，但是……”


  鸭田说：“这里确实是祖父买的土地，隔壁的洋房也是祖父所建，早就已经卖掉了。但是夺回皇位——没证据说什么大话！我……”


  “决断力很差。你的两位兄长，一位在小时候夭折了；长兄，邦贵的父亲邦周先生，是在大正十二年九月三十日，震灾后随即过世的，是自杀吧？”


  “那没关系吧。”


  “不，那不是因为法界髅失败的缘故吗？降旗先生所目击的法界髅，你也参加了吧？但是邪法不成，悲观的邦周先生自杀了。之后，你们这些余党便解散了。经济上也有困难吧，因此将桃囿馆转手现在的主人。”


  “放弃了吗？”


  “没放弃。只不过当时，可继承皇统的邦贵先生才八或九岁。无法进行立川流灌顶，也不能做秘密灌顶。在性方面还太小了，因此只能等待。将这个寺院交给文觉长者，自己则回长野，接收鸭田酒造，在那里隐藏真实身份，等待时机。是这样吧？”


  鸭田依然不作声。


  “当时你带着代代随侍在旁的五位心腹，进入鸭田酒造。是为发生突发状况时所准备的精英部队，但是出现了脱队者，那是……”


  



  “宗像新造先生——民江的父亲。”


  



  “什么！那是？喂，京极，你在哪里查到的？”


  “是长门调查的。我不是拜托他调查民江小姐家吗？还有鸭田先生的真面目。那不是隐瞒得了的事，一查就知道了，重点在于能否看出其中蹊跷。并且到中途为止，是长野的警察调查的。”


  “虽然如此，但事情只是更错综复杂，不是吗？你……真的看透了吗？”


  正如木场所说，越是了解内幕只是越纷纭杂沓。关系人越来越多，而事件却丝毫不见收束。厘清了超脱现实的五百、一千年前的事情，也只教人觉得怪不舒服的。


  京极堂苦笑道：“嗯，像这种令人讨厌的巧合，这是最后一个了。五名心腹加上宗像先生共六人，恐怕是五百年来一直随侍鹭宫家的家系吧。不过宗像当时已有家室，有个叫作贤造的儿子。同样地，五人之一山田富吉先生也有了叫春雄的小孩，但夫人早死，便把春雄寄养在大森的亲戚家，孑然一身。剩下四人单身未婚。当时，脱队的宗像如此约定了吧：谋反再启之际，必定参加，如果自己无法参加，也必定交出小孩。不对吗，鸭田先生？”


  鸭田转向旁边。


  “然后邦贵长大了，已到可以灌顶的状况。于是宗像先生交出女儿民江……”


  “被卖掉吗？”


  “朱美小姐。”京极堂的话题终于回到朱美身上。


  朱美还坐在当初的位置上，简直就像是融入了黑暗一般。


  “你，不，你们，在鸭田酒造打杂的六名女性，事实上是为了这个而被聚集起来的。你们将成为邦贵和五位心腹的对象，因此是六个人。”


  “所谓对象是？”


  “对象啊，立川流的仪式一个人绝对做不来，那是男女一对才能施行的。想想看，这比被卖到妓院还恶心。为了成就大愿，而寻找愿意奉献贞操的女性是不可能的，没人会简单地接受这种毫无道理可言的仪式，也没有公然拜托的道理。因此他们想到了一计，从附近村落集合未成年的女孩，为了强迫她们进行性交仪式做准备。大概震灾那年进行的法界髅，也是同样的手法吧。”


  “那么，这不是犯罪吗？但是，小女孩再怎么年幼，这种事……”


  “大概给她们吃了药物或什么的，才进行仪式的吧。少女们每夜被带出去，在因麻药而意识模糊迷乱中几度被侵犯，并给予强烈的暗示，到早上再让她们回去。如此持续训练修行，渐渐地少女们认为这是理所当然的——这是一种洗脑方式。持续一年后就成为完美的立川流信徒——鹭宫一党的伙伴。”


  “什……”


  “所以，如果可以找到证据就是犯罪了。不，你们必然会遭到检举。”


  “什么……意思？”


  “这座寺院的后面全是罂粟，不是吗？”


  “喂！真的吗？”


  “并且还是最容易精制鸦片的种类。最近取缔麻药变严格了，我记得也立法了吧，早就禁止栽培与研制鸦片。只要搜索寺院，就会找到鸦片了吧。”


  鸭田没有回答，也没有动静。


  “那个池里种的是鸦片吗？”


  传来伊佐间的声音。关口有些狼狈，到底堂内有几个人，是怎么样的位置，完全没有概念。


  抬眼环顾，阴阴暗暗的还是不知道人数。


  朱美飞进飘散的视野里。


  “京……京极堂，那朱美小姐……”


  坐在那里的女人也……是那样的吗？


  “朱美小姐没事，因为她的初经一直没来。并且，在来潮的同时，她带来了某件贵重的情报，无法立刻灌药了。”


  “为什么？不懂。为什么？”


  “不懂吗？朱美小姐的家里……有非常尊贵的骷髅。”


  



  “御名方……大人吗？”


  “南方大人。”


  “骷髅……”


  “骷髅。”


  “于是，终于，这次的事件开始了。”


  



  烛火尽了。


  变成真正的黑暗。


  “朱美小姐，民江小姐没受义务教育就来鸭田酒造，不是因为家里很穷。只因为她与你不同，她比较早熟。听说民江小姐的父亲，鹭宫家的心腹之一，宗像新造先生得了肺病，当时的状态实在无法参加立川流仪式。取而代之的，便是让民江小姐变成牺牲品。她在未满十岁时，其素质就被察觉，于是被送到鸭田酒造，作为邦贵先生未成年时的对象。”


  “民江吗？……”


  “民江小姐没有回娘家也没有回故乡，不是因为她个性怪异或娘家太远。是因为她是六人之中，唯一取得监护者同意，当成活祭的女孩。相反地，你之所以可以频繁地回家，不是因为雇主人很好，也不是因为你已经长大成人了，更不是因为娘家很近，是因为你家有御名方大人，鹭宫一党想要确认那个情报。你跟店里的任何人说，都是同样的结果。因为鸭田酒造核心人物——大概除了老板娘之外——都是鹭宫家的人。跟民江小姐说，就等于跟老板或邦贵先生说一样。秘密全部曝光了。”


  “那个……骷髅……”


  “对，为了成就大愿，需要本尊，这是绝对不可或缺的。隐身鸭田酒造二十年，本来还年幼的邦贵先生已经二十七八，他的对象民江小姐也已经十七岁。只要有本尊，事情随时都可以进行。也就是说，万事俱备，只欠东风——等待骷髅——的状态。但是，法界髅曾经失败，他们不想重蹈覆辙。因为立川流的秘密仪式极为耗时，没那么容易重来。我想也因为有这样的内情——鹭宫邦周先生才悲观得自我了断。然而，骷髅这种东西，在此昭和之世，不是那么容易取得的东西。更何况也不是说什么骷髅都可以。”


  智者、修行者、国王、将军、大臣、长者、父母——京极堂这么说过。


  武御名方是武神将军，也是诹访的国王，当然也算智者吧。


  不，因为他就是神……


  “如果是古代的神或王的骷髅，拿来作为本尊，没有什么好犹豫的。再加上那个很大，因为听说自古以来外法头是越大越好，最适合当做本尊。”


  “然后呢？”


  朱美的声音搔着关口的耳朵。


  “然后……”


  京极堂的声音震动关口的鼓膜。


  “经过几次的调查，让你最后一次回家乡。”


  “偷骷髅……”


  木场接了伊佐间的话，继续说：“放火烧死全家吗？”


  “不对吗，鹭宫先生？”


  “有证……证据吗？”


  “没有。”


  “你疯了啊！”木场大怒，“喂！为了得到那种东西，也不需要烧死全家啊！你这家伙。”


  “不要这样，木场修。”


  大概木场正要向鸭田挑衅，而伊佐间阻止了。当然，这一切全凭感觉。黯然的黑暗中，只有紧张感刺向关口的额头和颈子。但那不过是有人动时，所带动的风吹到冷汗的感觉罢了。


  “闪开，钓鱼的！这种家伙。”


  “让京极堂先……先做个了结。”


  京极堂点上新的蜡烛。


  木场和伊佐间如剪影般浮现，堂内仿佛旋转灯笼。


  “老板……”传来朱美的声音，“这是真的吗？”


  “啊……朱美。”


  “小的托老板的福才能活到现在，再怎么感谢也不为过。如今我无怨也无恨。”


  “我，我……”


  “不过……没必要连小婴儿都烧死吧。好可怜，连骨头也烧化了。那时候，老板不是非常同情我吗？那都是骗人的吗？”


  “啊……朱美。”


  “输了，输了。看来你还是觉悟比较好。这样一来也无法灌顶了。”说这话的人是文觉。


  “你说什……什么？文觉大人。那，那么……”


  “那边那位女施主，真相就如那边那个人所说，太残忍了。杀死幼子这种恶行，是违背人道佛道的凶神恶煞的行为。”


  “自己做的事，怎么说得像事不关己一样，你这个臭和尚。”木场发火了。


  鸭田慌张起来：“不，不是。是邦贵亲王……不，是我的外甥邦贵做的。和尚并不知情。”


  “呸！”木场说完后，地板发出“咚”的一声。


  “行凶者是谁都一样。”京极堂说，看看妖僧，“这残虐的骷髅夺取计划圆满达成，朱美小姐失去了全家，却不怨恨凶手，反而以感谢收场——看似如此。但是，你们并没有立刻开始制作本尊，对吧？是还没进行邦贵的灌顶吗？”


  “唔……”鸭田似乎觉悟地呼了一口气，然后，好像一切都无所谓了似的说，“正是如此，首先必须为邦贵进行传法灌顶、秘密灌顶、心灌顶的秘密仪式。”


  “因为，不知道何时会收到征兵令。”


  “喂！你讲清楚点，灌顶是什么呀？”


  “所谓灌顶是师父授予弟子法的仪式，做法说明起来会很长，不用说了吧？”


  “我才不想听。”


  “是吧，总之制作本尊花了很长的时间。因为不知道征兵令何时会来，不能优哉游哉的吧。因此首先，想要先对邦贵授法……”


  “对，但是……”


  “民江小姐不要，对吧？”


  “对，但是你怎么知道？”


  “民江小姐爱上了佐田申义，不是吗？”


  鸭田喃喃地说：“唔嗯……”


  “申义……”朱美自言自语。


  伊佐间借机坐下。关口已经可以靠动静看这世界，不需要转头用眼睛确认。


  木场好像很难以启齿地问：“那个，所谓灌顶，那个……什么，还是要跟男人那个……”


  “嗯，当然没有凑齐男女两人是不行的，所以如果没有对象民江的话，邦贵一个人无法进行。”


  “其他的女人不行吗？”


  关口所知的立川流，只有酒池肉林、杂交的印象。对象不是谁都可以吗？


  “不行，立川流认为，交合可以达到肉身成佛的境界。对象不可以随意更换。对吧，老和尚？为了让民江小姐放弃……”


  “就让我成为申义的妻子吗？”


  朱美的声音凌厉地打断了鸭田——鹭宫。


  “民江小姐和佐田申义先生是怎么认识的，存有什么关系——已沉入记忆之海，如今也无法确认。不过，我想，这是民江小姐单方面所谓的单恋吧？我想，两人相遇大概是因为民江小姐错认申义为邦贵先生了。朱美小姐，他们两人的体格——背影看起来是不是很像？”


  “咦？”


  突然被问，吓了一跳吧。朱美陷入沉思。


  “嗯，你这么一说，背影好像很像。但是，脸并不像，申义的脸……”


  朱美看了伊佐间吧，伊佐间长得像申义。


  “这种情况下，长相没关系。当时，两人都穿着国民服，对吗？”


  “啊，结婚前的申义我不太知道，不过我记得小老板是穿着国民服。”


  “那应该就没错了吧，刚开始是民江小姐弄错了。”


  “为什么？”木场问，“因为背影和衣服一样，就把人弄错，那是怎么回事？如果真的弄错，那实在无法想象是‘一般的相遇’。”


  “那个等一下就会知道了。不管契机为何，总之，民江小姐和申义先生的相遇，正是第二悲剧的开始。申义先生为了探取某种情报，几度接近民江小姐，民江小姐受到周遭不当的苛责，误以为那是爱情——是这样吧。怎么样呢，鹭宫先生？”


  “民江是个有点笨的女孩。因为是宗像的女儿，所以挑来做邦贵的对象，但是日复一日，我心里后悔了。但又心想，又不是要娶妻，只是仪式的对象罢了。事到如今，我可以说了——我想把邦贵的对象换成那边那位朱美。朱美——虽然在本人面前说有点那个，不过，她真的是一位聪明又机灵的女孩。只不过……月事一直不来。”


  不知不觉间，鹭宫承认了所有的事，诚实地回答京极堂的问题。那并非因为清高的文觉认输了。而是因为这个缺乏光亮的异样空间，以及如今俨然成为此处主人的黑衣男人的锐利词锋。


  京极堂似乎一边摸着下巴一边说：“哼，那么你的那个认知正是元凶。你看轻民江小姐，觉得她笨，将她孤立起来，对吧？”


  “我的确不太疼民江。只是，每次跟文觉商量换对象一事，都收到斥责的回信。他说只要不是某一方死了，既定的组合就不可改变，所以没办法。民江……对，骷髅本尊到手了，到了要灌顶的时候，她拒绝一切仪式。我慌了，因为当时民江已经凭己意进行仪式。事已至此，无法用更多的鸦片解决问题，邦贵也生气了，对她的态度很恶劣……”


  朱美用一种很悲伤，但很害羞的声音说：“民江……并不是每天晚上跟申义幽会啊，那是，那个，跟小老板……”


  “对。所以如果要问民江小姐和申义先生是否要好，我想应该是没有。白天辛苦工作，晚上要当邦贵先生的对象，也没时间幽会。但是申义先生还是趁着空当，不断与民江小姐接触。民江小姐很普通，大家都嫌她笨，怀着莫名其妙的自卑感和忌妒心过日子。会把申义先生的热情接触视为爱情表现，也是很自然的。”


  “为什么那个申义要接近民江小姐呢？还是怀有爱意吧？”


  “这个啊，关口，因为他非常孝顺，他的父亲生了重病。”


  没有人能理解京极堂解说的真正含义，但大家习惯了，也没人询问。总有一天——会理解吧。


  “朱美小姐，你和民江小姐很要好吧？”


  “嗯，大家说她迟钝、头脑不好，但是我不这么认为啊。虽然她经常会送错东西，或是因为在店里晃来晃去而挨揍，哎，是好像有点少根筋……”


  “但是对民江小姐而言，你是令人非常羡慕的。得到老板的宠爱，工作做得又快又好，最棒的是不需要参加夜晚的仪式。这样的你，即将与自己所爱恋的申义结婚，民江小姐的心情应该很复杂。”


  如京极堂所说，朱美的确心里已有所察。


  “鹭宫先生，你为什么不使朱美小姐成为自己的同党？夺取骷髅之后，朱美小姐的月经也应该来了，应该有资格了吧。是因为杀了她全家的罪恶感吗？”


  “正如你所言，不过还有另一个理由。好巧不巧，邦贵迷恋上了朱美。然后邦贵的对象民江爱上佐田的儿子。但是，替换仪式的对象，只限于对象死亡时。这么一来，干脆……”


  鸭田好像后悔不已似的，低着头甩着右手臂。京极堂的态度很冷淡。


  “干脆让朱美小姐跟申义先生在一起——你是这么想的。一石二鸟，真是邪恶的人啊。”


  “但……但是，京极堂，为什么申义没有拒绝这门婚事？我无法理解。”


  “这也跟刚刚的理由相同。这对朱美小姐有点残酷，不过，申义先生事实上只要是与鸭田酒造有关系的人，谁都可以。”


  “我不懂。”


  “不懂吗？”


  



  “申义先生也想要骷髅。”


  



  “为什么？你该不会是说申义也想要制作骷髅本尊吧！京极堂。”


  “喂，这次又是什么？不要说他是后白河法皇[160]的后裔啊！”


  “不是，我记得申义先生的大腿内侧有奇怪的疤痕，是这样吗？朱美小姐。”


  “嗯。”


  “那个啊，大概是让罹患癞病的父亲吃自己大腿内侧的肉。”


  “什么？什么东西？喂！”


  “中国曾有过一种称为‘割股’的民间疗法。刮下自己的腿肉，煮给生病的君亲吃，使其痊愈的习俗，这被赞誉为大忠大孝的表现。《本草纲目》的‘人部’里也引用江伯儿[161]的例子。日本也曾发生所谓‘割臀肉事件’。明治三十五年一桩震撼社会的案件，咸认是因那故事发生的罪行。不过，这种情况因为不是自己的大腿，因此别说是孝顺了，简直是分尸案件。”


  “有这种事吗？”木场问，“割下别人臀部的肉？”


  “哎，那起案件因为证据不足而被判无罪，虽说如此，但听说嫌犯挖出少年被害者臀部的肉和眼珠，给生病的哥哥。那哥哥的病是——癞病。”


  “那，那么……”


  “当然，这也有可能是因为对癞病的无知与偏见所衍生的罪行。但是有这类以人体为药材的恶心民俗疗法流传，也是事实。听好，人的身体是可以入药的。明治二十五年，在大分县发生过为了医治母亲的眼疾，杀了妻子将其肝脏给母亲吃的案件。”


  “但那是所谓分尸案吧，骨头呢？很难相信会这么想要得到——如果是内脏或肝等等的，好像还能理解……”


  “没那回事，可以做成药的，不止肉和内脏。看看汉方吧，骨头也能做药。在明治初期，京都曾经有一种叫作‘HIE药’的梅毒特效药风行一时，那是用从坟墓挖出来的头盖骨当药材。贩卖者在明治十六年遭到逮捕，但事实上他已经连续贩卖了七年。明治十九年，同样在京都，有个女孩想要治好中风的父亲而挖坟盗骨，结果被捕。这在从前是常有的事，明治三年甚至发布过禁止秘密贩卖人胆、天灵盖、阴茎等等的禁止令。”


  “那么申义真的是为了父亲的病，为了治愈癞病？”


  “对，身为孝子的他，知道父亲的病被社会所厌恶，大概一直暗地里试着自己治疗。刚刚提到的《本草纲目》的‘人部’里，记录了许多有关天灵盖的功效和处方。啊，所谓天灵盖就是头盖骨、骷髅，被称为穹隆天象、泥丸宫、神灵聚集的骷髅，包含了民俗迷信，想想看，可是治疗万病的至上灵药呢。”


  “也就是说，佐田申义偶然从宗像民江那里听到有关骷髅的事，只因为想要那个，于是积极地与民江交往，还干脆答应与朱美小姐结婚。是这样吗？”


  “是吧。不过，民江小姐等人对于骷髅的事，以及那下流的双重生活，一切应该都禁止对外公开。对吗？”


  “当然。”鹭宫回答。


  “应该是吧，连朱美小姐都没有察觉，那应该执行得很彻底。本来申义先生是不会知道的，但是……”


  “弄错了，”伊佐间说，“那叫民江的人弄错对象了。”


  京极堂好像缓慢地点头。


  “原来如此！原来是这样啊。”鹭宫提高音量，“那天，那个晚上邦贵不听劝阻跑出去了。他大概慌了吧，无论如何都想要骷髅。我也慌了，但是，太迟了。邦贵从朱美家夺取骷髅，并且放火。当时，就是那时候，民江独自去找邦贵，没有回来。就是那时将邦贵……”


  “跟申义先生搞错了，而问了有关骷髅的事吧。那是他们第一次相遇，应该不会错吧。那奇遇是不幸的相遇，而让朱美小姐更进一步陷入不幸。”


  朱美什么也没回答。


  取而代之的是鹭宫用有点凌乱的语气，仿佛自言自语般地说：“邦贵很自大，我的哥哥也是如此，鹭宫家的长男都受到特殊教育。自傲自夸，绝不成为低贱之人，无论打扮如何穷困，我才是正统的皇位继承人——所谓的帝王学。对邦贵而言，为了北朝的天皇陛下去当兵，简直是无比的屈辱！因此在征兵前，必须想办法做点什么。朱美的话无异是天启。”


  “什么天启啊，你这家伙！”木场踢了某处，“你有病啊！疯了！不正常啦。”


  “少啰唆！对我们而言，可是五百年的宏愿！”


  “同样地……”京极堂的声音盖住了两名愤怒的男人，“佐田申义也跟鹭宫邦贵一样，慌了。不，就他看来，可以说已经迫在眉睫。因为顺利与朱美小姐举行了婚宴，接下来就要策划夺取骷髅，没多久——不过朱美小姐并不知道丈夫想要骷髅——总之，在什么事都还没做，什么计策都还没想到时，申义先生被征召入伍了。”


  “啊——！”


  “因此……逃避……”


  “孝顺的申义先生，为了治疗父亲，我想恐怕用尽了所有方法。但是不论做什么都没效，更无法丢下病情恶化的父亲入伍。至少在最后，他想给父亲尽己所能所知的最佳良药‘天灵盖’。”


  “我吗？逃兵？不对啊。你要相信我。


  “我没想过出兵还回得来。


  “入营之前，无论如何，就这件事……”


  



  “所以……他才说……”


  “是的，朱美小姐。申义先生并没有规避兵役与民江小姐逃亡。抛弃父亲、背叛国家与女人逃走的男人，是不会在逃亡中回家给父亲喂药的。那样的话，行动过度缺乏一贯性，太支离破碎。申义先生是打算在入伍前确保住药的‘材料’，制作药方，给父亲吃了之后再入伍吧。但是那比预计的花了更多的时间，只是这样……”


  



  “我没想到要花这么久的时间！


  “啊，说给你听也不会懂的。


  “如果更早知道的话……


  “父亲就拜托你了，除了你没有可依靠的人了。”


  



  “所以他不是路过进来，申义先生当时是回来了。然后，总之先完成目的，喂完药，看状况已经逃不掉了，便决心逃亡。”


  



  “对我而言那比兵役更重要。”


  “我现在要开始逃了。”


  



  “那么，你是说那个人——申义，觉得最重要的不是我也不是民江，而是他父亲吗？”


  “正是如此。”


  总觉得这样的说法很残忍。


  如果如伊佐间所说，朱美至今仍对申义有情。


  “结婚后，申义先生是不是很执拗地问你有关鸭田酒造的事？”


  沉默持续了好一会儿。


  “这么说来，嗯，我记得他的确问过我，鸭田先生有没有什么很宝贝的东西等等。因为我一无所知，就说不知道，但是，那是指曾放在我们家的那个骷髅的事吗？”


  “这是件很讽刺的事。申义先生很偶然地，与寻求已久的宝物原主人，你，在一起了。然而即使结婚，申义先生从你那里却探不出任何消息。过了几天就受到征召的申义先生，不得已寻求民江小姐协助。民江小姐原以为自己思恋的人已经被抢走了，却又突然来访，欢喜至极，说好了要帮忙，但是却一直找不到。是被藏起来了吧？鹭宫先生。大概，在干涸的井底。”


  “为……为什么你会知道？”


  “民江小姐虽然找到了，却无法偷出来。她没有时间也没有技术，能从后院的井底打捞出那个东西。在这期间，申义先生的荣征会也举行完毕。他在入伍的前一天，侵入鸭田酒造，偷出药的材料——奇药天灵盖，大半夜，正在举行夜间仪式时。但申义先生的作业花了点时间，逃不出去了。当获得民江小姐的帮助得以逃脱时，已经引起骚动。”


  “可……可恶！当时，知道本尊被人夺走，然后知道民江不见了的时候，我们何等悲愤！那该死、遭天谴的，把神圣的本尊，竟然想把本尊煎煮来喝！”


  “是熏蒸——蒸烧炭化吧，大概。”


  “蒸烧炭化！”鹭宫发出尖锐的声音。难以察知他的心境，但是如果要比喻，是像把佛像铸熔做成子弹的感觉吧。


  “把本尊蒸烧炭化吗？”


  “跟生材一起放进土瓮里，熏到炭化为止。”


  “他做了什么遭天谴的事啊！”


  对关口而言，只觉得鹭宫的话语很滑稽。因为他认为奉祀本尊，或是煎煮成药，并没有太大的差别。


  “不过我想，申义先生最开始的计划是打算偷偷借用骷髅的一部分——大概是头顶骨的顶端——将它削下来，再悄悄归还。当然，民江小姐也是因为如此，所以才答应的吧——讲好了只是借用一下而已。但是骚动扩大，计划失败了。总之，两人先逃再说。做了药，当时也想要物归原主的，或是判断在时间上无法将头盖骨整个炭化吧。骷髅如预期的被削掉了上面的部分。”


  “原来如此！原来是这样才失败了啊！”鹭宫愤恨不屑地说，在文觉座位的正前方坐下。


  “一旦欠缺七魄，无论长者的法力有多强，我们如何斋洁修行，也不可能做成完整的本尊。”


  



  “哦，是因为如此吗？”京极堂嘲讽地说，但是鹭宫好像没听见。


  “这样啊……佐田的儿子为了那种事，污毁了本尊。为了救该死的老人的命——我们五百年的宏愿……”


  “那是佐田申义先生的梦想。”


  “梦？”


  “就像你们梦想着夺回皇位一样，佐田申义先生梦想治愈父亲的病。并且，还有一组人——将梦想寄予那些骷髅的人——没忘了吧。”


  “啊，‘污秽神主’……”白丘说完，站起来。可能因为沉默良久，话讲得不太清楚，“是这样吗？”


  “他说的神主又是怎么一回事？”鹭宫不知情。


  “你们鹭宫一党想要立为本尊、佐田申义想要当成药材的骷髅的原主，奉武御名方富命为主祭神的神主一行人。”


  “你说武御名方？”


  “在这里，只有身体。”


  关口看着眼前的地板，京极堂弯腰将烛火拿近。地板周边形成橙色的圆形光晕，散乱的骨片拉着长长的影子浮现出来。


  “鹭宫先生，你把什么五百年的宏愿挂在嘴上，如果要自夸的话，他们的可是从一千五百多年前开始的大宏愿啊！”


  “你说一千五百年？”


  “对，因为是没有南朝也没有北朝的神世时代的怨恨。他们打算夺回在太古时代让国之际，让给了天孙的这个国家。”


  “你说让国？又不是讲古，不要开玩笑了……”


  “注意一下你的遣词用字比较好哦，鹭宫先生。不论是南朝或北朝，都是依据那个古老故事才被视为正统的。武御名方如果获胜了，就没有南北朝了。”


  “唔……”


  “如果要说没根据，你们也是一样，重点在于是否相信吧。就连熊泽宽道也信了。正如同对你们而言，那是可信的事实一样，对他们而言，所谓后南朝的后裔也是事实。并且，对神主们而言，武御名方的悔恨才是事实……”


  鹭宫没有反驳的余地。


  “无论如何，他们同时找到了南方家的骷髅。在第一千五百年，终于把失去传承的部分填满了。从遥远的出云，到能登、越后、信浓，几次不断地来回搜索，他们终于找到了尊贵的头颅。事实上自白丘先生在键取明神与他们相遇，已经过了二十几年，流浪的神主当时也仅剩一人。”


  “是那个……男人吗？我照顾的……”


  “对，白丘先生所照顾临终的‘污秽神主’，正是为朱美小姐的公公——申义先生的父亲举行葬礼的‘亲切神主’，并且也是那位‘满身是血的神主’。”


  ——满身是血——神主。


  终于出来了。并且……


  ——抱着骷髅的僧侣……


  在须弥座上。


  坐在板门前的朱美所看到的幻觉，全部变成现实，那么复活的尸体也……


  “因此是橄榄球啊？”伊佐间说，关口不了解其意。


  “对，这个事件基本上是在互相争球。神主、鹭宫一党和佐田申义，争取一个骷髅——就是这样的事件。”


  “太扯了！”木场恶言相向。并非针对谁，而是对着无光的虚空。对着轻松超越个人意志的宏图大志。


  “然而，当最后的神主抵达南方家时，骷髅已经没了。山里的南方村已经废村，头家南方一家在新居因火灾被烧死了。但宏愿即将完成，不能就此放弃。再怎么说也是一千五百年的宏愿啊，是鹭宫一党约三倍的岁月。”


  “那……那种事情不是古老就比较好。”


  “当然，那么你们也不能说申义先生怎么样。”


  鹭宫又没话说了。


  “神主找到了鸭田酒造，然后找到了佐田申义。并不是说比起战争期间的警察，奉祀太古之神的人搜查能力较高，但是神主有所谓骷髅这种警察所不知的因子，寻找骷髅是忠臣的正当理由，加上最重要的执念。从鹭宫家借由放火抢夺骷髅，到伴随着逃兵骚动的佐田申义抢夺骷髅事件，有一年多。时间绰绰有余。”


  “到申义偷取骷髅事件为止——神主都查出来了吗？”


  “查出来了。不，与其说是搜寻调查，不如说是一直死守着的猎物被从旁夺走了——或许应该这么说才对。神主一直紧盯鸭田酒造的可能性很高。”


  查出从南方家夺走骷髅的是鸭田酒造的人，于是虎视眈眈地监视着吧。这么一来，要察知申义的罪行并不困难。


  “但是重要的猎物又被别人夺走，且被视为嫌犯的申义先生下落不明。神主焦急不已吧。如果不比宪兵和鹭宫一党先找出申义的话，就无法获得骷髅。于是神主这次改为盯住佐田家。”


  “就在那时——申义回来了，手上拿着蒸烧炭化的药。民江呢？”


  “当然是在一起，也有目击证人。”


  “民江——那，那时候，在房子外面吗？”朱美用一种很怀念的声音说。


  伊佐间也用同样的声音回答：“嗯。”


  “然后，我猜——回家后，申义先生心意有所改变。”


  京极堂陈述他个人的意见，木场似乎不太能认同。


  “改变？你是说对没去当兵这件事变得很害怕吗？还是达成了给父亲骨骸药的心愿，心满意足，想去当兵了？”


  “不，从朱美小姐的话来推断，我想他是觉悟已经无法回头。事到如今，到宪兵那里自首，可预测到一定会被送到前线，那是一种自杀行为。并且，申义先生的真正目的，不是‘给药’，而是‘治愈父亲的病’。”


  “我懂了……”伊佐间说，“他把骷髅据为己有。”


  “正是如此。他认为只给一次药，父亲的病并不会就此痊愈。另一方面，事已至此，也只能继续逃亡了。但是在决定之后到被捕之间，还有点时间。再加上手上有一个完整的骷髅。如果将这材料分次使用，制造大量的灵药，持续给父亲吃的话，说不定就会痊愈吧。并且事已如此，再把骷髅还给鸭田酒造也没有意义……”


  “他原本打算归还骷髅吗？”


  “大概吧。如果不这样，民江小姐再怎么喜欢他也不会再帮助他吧。但是，另一方面，民江小姐说不定在这一段共同行动中，多少看出申义的本意了吧。”


  “所谓本意是？”


  “申义并不喜欢自己，只是想要骷髅罢了……”


  “啊，”伊佐间说，“再加上，应该归还的骷髅也没还的话……”


  “对，至此两人关系终于产生裂痕，起了争执。”


  “民江……想要守住约定。”鹭宫说。


  “约定？”


  “对，约定。民江虽然不是聪明的女孩，但身上也还是流着我们一党的血液。虽然背叛了一次，但她想要回头吧。”


  “是什么样的约定呢？”京极堂问。


  “民江本来应该在那一年的九月九日，与邦贵一起在这圣宝院接受灌顶的。并且应该以其为契机，在这寺院开始进行我们完成本尊的秘密仪式。民江本来拒绝了，但好像因为佐田的儿子和朱美结婚，而终于下定了决心，不过，就在此时，那个佐田的小伙子！都是因为他，结果民江背叛了我们。因此，如果民江不爱那小伙子了，一定是打算依约带着骷髅来逗子。不，就是这样。事实上，之后，骷髅……”


  “民江小姐……”鹭宫的话被京极堂打断了，“她是否真的不爱申义先生了，不得而知，不过两人有摩擦应该是没错。然后，争执的结果，民江小姐掐死了申义先生吧。”


  是在扭打中太过激昂，才冲动地杀死了吧。


  这种状况，该说有杀人意图吗？


  “民江小姐，有杀……杀人意图吗？”


  “那是不是能称为杀人意图，应该问降旗先生比较好。你是专家吧。”


  在关口确认降旗的位置前，木场大声叫骂：“等一下！京极！你是说杀死申义的是民江吗？那么坐在那里的朱美的证词是假的啊？那女人说自己杀了申义，她这么说的。喂，降旗！你也直接从那女人口中听到了吧？以你的说法，杀死申义，砍掉首级都出自于这女人的精神病，你不是这么说的吗？凶手如果是民江，那之后的事情该怎么说明？不要发呆，你倒是说话啊！”


  降旗在哪里？


  



  “那……”


  



  “那女人不是朱美小姐！”


  



  降旗站起来，用一种完全不同的声音，只说了这句话，便蹒跚地退后，渐渐远离朱美。


  ——不是朱美？


  “什么意思？”接着是木场站起来，“喂，你说什么？你这家伙，降旗，不要说傻话。这个女人是朱美本人，警察可以证明，因为指纹一致。钓鱼的，你也见过吧？怎么样？”


  “嗯……”伊佐间没有明白回答。


  “哪一种‘嗯’啦，你这个呆子！喂，在那里的，是鹭宫还是鸭田，你怎么说？喂，回答啊。再怎么暗，也能辨识别人吧。人不看到脸没办法分辨啊！京极！喂，你说话啊！这女人……”


  木场十分狼狈。


  朱美紧闭着嘴。


  ——在这里的是谁和谁？


  关口突然感到很害怕，刚刚大声胡闹的真的是木场吗？说不定只是木场的声音？在这里的全是影子，没有脸。是没有个体意识，如剪影般的东西！


  拥有意识的，是这个漆黑的空间！


  关口终于走到临界点，站起来大叫：“那，你说，坐在那里的女人到底是谁？”


  



  “那人的确是佐田朱美小姐，但不是宇多川朱美。”


  



  京极堂说。


  不懂意思。


  京极堂转向须弥座：“老和尚，鹭宫先生。差不多可以把软禁的那两人交出来了吧，似乎终于到该他们出场的时间了。”


  “喂！京极堂，又要增加人数啊？”


  木场踩着地板发出声音。黑衣男人盯着鹭宫说：“借由扩散而鲜明轮廓——这次的事件就是如此。来吧，鹭宫先生，这里有东京警视厅的刑警。桃囿馆也有警官待命，外面有神奈川的警部，已经无法逃脱或隐藏了。只要脚一踩进去，就一定会找到。那时候如果对方请求保护，你们就是非法监禁。受了伤就是伤害罪，如果使用了鸦片……”


  鹭宫蹲下来。


  “丢掉笨拙的野心吧，鹭宫先生。没有本尊了。再者，在真正的意义上，你并没有信仰。你无法继承立川流，你想进行的是邪法，是左道。荼吉尼天修法并没有用。”


  “少啰唆！我要制造本尊！我还没输。”


  鹭宫爬上须弥座。


  然后绕到文觉的后面。京极堂的声音追着他。


  “文觉长者！我想听听你的看法。你学习许多宗派，准备复兴真正的立川流，不是吗？那么，这种蠢事……”


  “你姓——中禅寺吧，你聪明多闻。并且，能够如此善辩，你说的话也都会变成事实吧。简直就是语言的曼陀罗。”


  “只是诡辩。”


  “没有不是诡辩的语言。”


  “有所谓真言。”


  妖僧笑得像一阵风吹过。


  “聪明，聪明，真是太棒了。我确实是梦想着再兴立川流，但是愚僧如尘垢般堆积了五百年之久的梦。在此之前，愚僧一个人的梦就像个屁，再说现在只有这个人可以继承我流的法灯。所以怎么办呢？愚僧能做的只有一件事，那么剩下的……”


  “无论如何也不能获得你的理解吗？”


  文觉摊开左手，轻轻握了右手，结了个印。


  然后，“铿”一声，使尽全力地大叫：


  



  “南莫三漫多没驮南讫利诃莎诃！”


  



  “这是答案吗？”


  京极堂摆出对峙姿势，后退两三步。


  就在此时。


  从文觉和鹭宫的背后发出几道光线。亮度逐渐增强，妖僧和后醍醐的后裔被极光所包裹，变成了完完全全的影子。


  “终于……光背……”伊佐间说。


  真的就像佛像的光背。光变成了圆，关口觉得好刺眼。不知何时所有人全站起来面向须弥座。曼陀罗上映着巨大的影子，除了须弥座上的两人，所有人的脸都清晰了。


  ——世界恢复了。


  



  “哇哈哈哈哈，愚蠢的人！想逃走，可不能让你得逞！这种事我从一千年前就看透了！”是榎木津的声音。


  



  关口觉得刺眼，眯起眼睛确认。


  榎木津站在须弥座后面。


  闪光自他手边延伸出来。


  他拿着手电筒。


  因处在黑暗中太久，而无法判断。


  “喔喔，你在说什么啊？所谓冬寺和笨蛋们的梦的痕迹就是这个啊！喂，京极！你说被监禁的就是这两人。”


  于是，简直就像从地面冒出来似的，出现了两个人。鹭宫确认了他们的身影，非常狼狈地呆站住。样子不变的只有文觉，因逆光而完全看不见脸。


  “这个寺院很有趣，真是有趣。真没想到会从这种地方出来。”


  “原来如此，回廊变成地下道吗？真是盖得很特别嘛。小榎，这些人本来在哪里？”


  “被绑在那边的房子里，我救了出来。喂，牧师，我们真的会救人喔！”


  看来榎木津一开始就没有进入堂内。侦探侵入阵屋，救了京极堂所说的“被软禁的两人”，再加上发现了连接阵屋和讲堂的地下道，经过那里过来了。出口在须弥座后面吧，榎木津的手电筒亮光正是光背的真面目。


  “礼二郎，你已经可以撤退了。喂，这两人是？哦，我知道了，是一柳夫妻。”


  “不是，这边这位的确是一柳史郎。但是，来吧，请报上名。”


  “我叫宇多川——朱美。”


  



  降旗睁大了双眼。


  “降旗先生，这位是宇多川朱美小姐，没错吧？”


  “没……错。”


  “虽然你的眼神简直像是见到了幽灵，但这女人是活着的。降旗先生，你或许希望这位宇多川朱美小姐，那天在教会的整个记忆都是你自己的幻觉，但是所谓世界，并不是配合你的方便而形成的。”


  “什么……说明一下。”


  “从刚刚就在说明了啊，这些人大概是在睡梦中被偷袭还是怎么了，而被带来这里。来，请过来。”


  慢慢地，女人——宇多川朱美踏出步伐。


  被称为一柳的男人，看着佐田朱美。


  佐田朱美则看着走过来的宇多川朱美。鹭宫似乎也丧失了语言能力，一直看着移动的女人的侧脸。


  “鹭宫先生，女性就算了，你到底打算对这位一柳先生怎么样？想杀掉的话应该可以办得到，你让他活着……”


  “别无他意，我不做无谓的杀生。”


  “那是表示，如果不是无谓的就可以杀吗？哎，都无所谓。那么……”


  



  “嘿，京极！我都来了，你应该知道不赶快解决不行。快点。”


  榎木津用手电筒照着宇多川朱美。


  没有精神。穿着和服，齐肩的头发。外形很像朱美——佐田朱美的感觉。但是再看接着被照出来的宇多川朱美，又察觉这两人简直一点都不像。共通点只有同为女性而已。


  “好了，回到我们的话题吧。我不知道详细的内情，但是可以确定的是，决心规避兵役的佐田申义和宗像民江，只逃亡了两天，申义先生便死了。关于这点，就如刚刚所说是争执的结果，民江小姐掐死了申义先生，这么想应该是很合理的吧。这位朱美小姐好像也表示自己犯罪了，但那是不可能的。因为，就如警察的记录，佐田申义被杀害时，佐田朱美小姐有完美的不在场证明。关于这一点，这边的一柳先生可以为我们作证吧。”


  换一柳史郎被照了，榎木津好像是负责照明的。


  “啊！你。”伊佐间发出无力的叫声。


  关口想，佐田朱美被逮捕的早晨，伊佐间在山道入口所遇到的男人就是一柳吧。因为如果有一般民众从山道下来，就只能这么想了。


  并且……


  这个胡楂青青的，大眼睛，体格很棒的男人，就是追着宇多川崇的谜样的宪兵。


  一柳用与其体格相应的低音回答：“我在战争时被派到宪兵队。当时，从昭和十九年八月三十一日到九月二日，在那里的佐田朱美小姐，被连我在内的三名宪兵，以问供为名加以软禁拷问，这全是事实。当时，做了什么非人道的事情，怎么执行的，有需要的话也可以说明，但是当然必须获得本人同意才行。”


  “没有那个必要吧，听好，木场大爷。就像你现在所听到的，在这里的是经过指纹比对也能确定的佐田朱美小姐本人，这位佐田朱美小姐是无法杀害丈夫申义的。而对降旗先生告白‘杀害申义的幻觉’的人，是宇多川朱美小姐。”


  “就是这里不懂啊，哪一位是真正的朱美呢？”


  “两个都是真的。”


  不一一问就无法懂，似乎很难懂。


  总之朱美有两个。


  “民江小姐和申义先生互相夺取骷髅，纠缠争夺，因失去意识而掐了脖子。所谓掐颈的行为有什么意义，那种事想也没用，知道也没有好处。这里的重点，不如放在当时骷髅在哪里的问题吧。总不会直接拿在手上。怎么样呢，鹭宫先生？”


  “应该是从南方家偷出来时的模样。”


  “喔，那么必须问你。佐田朱美小姐，骷髅装在哪一种箱子里？”


  “嗯……我想想。这么大的桐木箱子，很漂亮，是用像那个和尚的衣服一样的绢布包起来的吧。”


  “原来如此。然后呢？那个东西回到这寺院来时，是怎么样的呢？”


  “回来？你说什么回来？该不会是说骷髅回来吧。喂，京极堂！”


  “一个一个地问很烦，当然一定是这样的啊。怎么样呢？”


  文觉回答：“就放在像那样的箱子里。”


  “这么一来，民江小姐就变成把骷髅直接拿在手上逃亡。唉，从有目击者这点上来想，这应该是正确答案吧。那么，申义先生可能想要将骷髅整个拿来熏蒸，而从箱子里拿出来，就在那时因要不要归还而争执起来，这才是正确答案吧。”


  “很难懂啊，那又怎么样呢！”


  “杀了申义先生的民江小姐没有把骷髅放回箱子里，就那样拿着逃亡了。不，应该说躲起来吧。”


  “为什么？”


  “那是因为‘污秽神主’来到了现场。”


  “神主？对喔，一直尾随着。”


  “在佐田家监视的神主发现申义先生和民江小姐，想要趁机夺取骷髅，因此一直尾随在后，窥探状况。而他俩突然发生争执，神主旁观了一阵子后，觉得状况不对，于是走出来……”


  “对喔，当时民江把申义……”


  “掐死了。民江小姐忽然察觉有动静，回过神来，知道了自己做了什么事，一度惊慌失措。然后，她拿着骷髅躲起来……”


  “躲不掉……”伊佐间说。


  “神主知道申义先生已经断气，然后发现箱子空了，看来是女人拿了骷髅逃走了。事到如今要追也不知道方向，但是，如果回去也是鸭田酒造吧，即使没回去，反正是女人家的脚程，要找出来并不困难——神主应该是如此预测。于是神主想到某件事，并且执行了。”


  “把头砍掉吗？”


  于是“污秽神主”变成了“满身是血的神主”。


  据降旗说，白丘牧师听到“满身是血的神主”时，乱了阵脚。这也是正常的，因为那与白丘所认识的“污秽神主”是同一个人。


  “但是京极堂，为什么神主要把申义的头砍掉？”


  “这个嘛，关口，赝品。”


  “赝品？”


  “计划让鸭田酒造的人拿到赝品用的材料。”


  “那，那……是为了做骷髅头才把头砍掉的喽？”


  “对，那正是‘满身是血的神主’。”


  



  “什……什么！那么上次做的本尊，那，那个是……”


  鹭宫在须弥座上瘫了。


  “另一方面，民江小姐并没有回到鸭田酒造。根据鹭宫先生所说，她应该遵守约定的，但是说不定因为神主监视着，才回不了家。总之，约定的日子是九月九日，不立刻前往逗子也来不及。她在某处用包袱将骷髅包好，前往约定的地点，也就是这里吧。因此，她所拿的并非佐田申义的首级，而是武御名方的骷髅。”


  “那时候……”佐田朱美发出很大的声音，“那时候民江拿着的，不是那个人的首级，而是我们家的……”


  



  “你是，朱美？”


  “民江，那个头还我！”


  “不要！怎么可以还给你！”


  “你说什么！”


  



  “是的，民江小姐是不可能把骷髅还给你的。”


  “啊，我怎么会做这么愚蠢的事，早知道就不要知道那种骨骸怎么了的事情。那个……”佐田朱美轻轻地摇了好几次头，“我……”


  “往逗子的途中，民江小姐在利根川边与朱美小姐相遇，争执后掉落川底。于是‘宗像民江’死了。武御名方的骷髅没有送达这里，而沿着川面流走了——是这样吧？佐田——朱美小姐。”


  佐田朱美用一种很怀念的声音说：“是的。”


  鹭宫发出喘气似的声音。


  “当时神主找到了民江小姐的足迹，与在这里的身体骨头配成一套……”


  榎木津照着地板的骨片。


  “与预期的相反，民江小姐并没有拿着申义先生的首级，回到鸭田酒造。但是神主似乎也已调查出她下一个会去的地点，应该是逗子。不，神主说不定也知道鸭田酒造，不，鹭宫一党的真面目。然而最大的错误是小看了她的脚程。尽管比警方掌握了更多的情报，绝对能早一步到达逗子，但是却一直找不到民江小姐。神主一直沿着镰仓街道走，但在途中越过了民江小姐。当然，因为民江小姐的足迹止于利根川沿岸的本庄附近，而神主并不知情，就先行前进了。足迹完全断了，而神主在当年的年底，终于抵达逗子。”


  关口现在看见了——素未谋面的神主。在这个光线极为暗淡的堂内，可视与不可视的境界极为微妙。在被封闭的圣境里，连不可能看见的东西都会映在视网膜上。


  荷着重物走过飘雪的山道，做遍路打扮的男人看来有些疲惫、脏污，头上的乌纱帽显得很不搭调。神主的眼里没有希望之光，但也绝无绝望的黑暗。瞳孔里散发的是执念的迟滞光线，历史的昏暗在其中扩散。


  “申义先生的首级在这三个月的路途中，经由神主之手加工，已经完全变成了骷髅，收入本来放武御名方的箱子里。然后神主知道民江小姐尚未来到圣宝院，佯装受民江小姐之托，交出骷髅。”


  关口看了鹭宫一眼。


  自称后醍醐帝后裔子孙，在护持僧的背后，低下了头，很不甘心吧。


  “再来就是要找出民江小姐和骷髅，然而神主的体力已经到达极限。过了年就是二十年，没走多远，他的流浪生涯便落幕了。他被白丘牧师所救，武御名方的骸骨由异教徒的牧师接手……”


  



  “我有我的神。”


  “志愿未成，就此死了的话，无颜见先我而死的同志。”


  “我不是很懂，但听说你们的神复活了。”


  “拜托你，拜托。听我说，我的悲愿。”


  



  神的头颅流向海的另一端——死者世界，神主未能得知便死了。但若是知道的话，神主会出海吧，就如补陀落渡海[162]的修行者。


  ——这样比较合适。


  关口这么想。虽然不知道武御名方是什么神，但总觉得很适合这样。


  “于是，古代的神没有复活，但骷髅却成功调包了。你们鹭宫一党，完全落入神主的陷阱里。之后不再寻找骷髅，开始在这圣宝院制造本尊。民江小姐依然行踪不明，邦贵先生也还没从战场回乡，但是你们等不及了。”


  鹭宫和文觉的影子重叠。


  又重叠上京极堂的影子。


  “接到骷髅已经抵达的通知，除了已经年老的山田富吉先生和周三先生，其他四人分别带着自己的对象，小末、小鹤、小春和玉枝，立即赶抵这里。周三先生大概留在店里等待邦贵先生回乡吧。于是昭和二十年九月，终于开始建立本尊。骷髅本尊里有‘大头’‘小头’‘月轮行’等种类，但是这次的状况应该是‘大头’吧？”


  “没错。”


  “首先，在骷髅里用木粉漆做出脸颊肉，装上舌头和牙齿，恢复脸型。再从上面涂漆，收在木箱里。然后在那面前，男女交合——也就是性交，此时将红白二渟的和合水涂在骷髅上……”


  “和合水是什么？”


  “男性的精水和女性的分泌物混合而成的东西。女性为赤，男性为白。重复涂一百二十次。必须没日没夜地在本尊前重复男女交合，从子时到丑时焚烧返魂香，烟熏本尊，诵一千次真言……”


  “一……一百二十次？那你是说，那个一百二十次吗？再怎么喜欢也不行吧！做到想吐吧……”木场在关口旁边抱着头。


  “所谓返魂香是你刚才一开始时烧的香吗？”


  “是的。涂完一百二十次的和合水，将符咒或蛊物放进骷髅里，在上面重叠贴上三层金箔和银箔。当然，贴箔纸时也是用和合水来粘。然后，在上面画曼陀罗。画曼陀罗时也用和合水。接着再贴金箔，再画曼陀罗。如此完成的本尊，安置在现在文觉长者坐的地方，供奉山珍海味，最后又从子时到丑时焚烧返魂香、交合之后，在卯时用七重锦袋包起来。那袋子直到仪式结束，都不可以打开。”


  “太凄惨了……”


  “还没完呢。之后，在白天仔细小心地供奉骷髅，夜晚也不离身地随身携带彻底供养。此修行连续七年……”


  “七年！”


  “要花这么久的时间啊？”


  “是啊。于是昭和二十年，山田春真先生从战场回来。山田先生既然已经在文觉长者之下修行了，因此也立刻加入了这个修行仪式吧，但却没有女性对象。于是山田先生考虑之下，用甜言蜜语拐骗大森的高野八重小姐，诱拐监禁后，半强迫地让她成为自己的对象。也就是说，山田先生代替父亲富吉先生，为主家效忠。”


  平凡的教师之女基于一种无法用常识来理解的理由，被拐骗了。


  “啊，没办法把实情告诉住在大森的老夫妇啊，说是在横滨一带向驻军卖春去了，可能比较好吧。或说回来，没有过人的体力也办不到啊。会死人的，即使是精力过人也会死人的。”


  “对，死了。”


  “死了？谁？”


  “就在宏愿即将实现前，同党的田川鹤小姐死了。虽然死因不明，桃囿馆的贵音小姐目击了葬礼——战后只看过一次的抬棺，就是小鹤的吧。但是这样一来，女性又不够了……”


  “啊，所以本乡的酒屋女儿被掳，是不是说过这样的事？终于懂了。”


  白丘战战兢兢地说：“但是，像我这样的人没资格说这种话，可是，简直就是恶魔主义者所进行的黑弥撒或是安息日。怎么想都像是恶魔仪式，这难道是偏见吗？”


  “视骷髅为神圣之物的宗教很多。当然从基督教的观点来看，都只是可怕的异端行为，那么，你有这种想法也是理所当然的。但也有人认为——这并非异常也不是异端。”


  文觉接在后面说：“人有三魂七魄，三魂在死后轮回于六道，而七魄留在世上，保护骨头，骷髅里有这七魄。另一方面这三魂七魄也存在于男女二渟的和合水里，通过骷髅的七魄以及和合水的三魂，便成活本尊。”


  “活本尊？”


  一直忍耐至此的鹭宫，似乎也到达极限。“喔——”发出咆哮声后，非常愤怒地说：“什么活本尊！真是可恨！你是说我们在这七年里，一直在拜佐……佐田的儿子的头吗？文……文觉大人！你倒是说说。”


  “怎么事到如今才大惊失色啊，真是难看。愚僧——早就知道这件事。”


  “啊！”


  鹭宫失去了所有气力。堂内的空气密度变得更为浓密，而身体里面渐渐变空了。关口这么觉得。


  “早……早就知道——这是怎么回事？早知道不会成功，还做了七年！那样的话也真教人想去死啊！”鹭宫用一种绝望的语气说。


  听到这些对话的榎木津，故意照亮须弥座上鹭宫的脸。鹭宫用手遮光，但仿佛不放过他似的，榎木津用不适合这个场合的明亮声音突袭他：“喂，你说成功，什么东西成功啊？也教教我嘛，该不会是骷髅唱歌又跳舞吧！”


  京极堂回答：“就是那样。”


  “骨骸会说话！真的吗？”


  简直就像小孩子。


  “过了七年的时间，因密宗高人——这种情况之下是文觉长者吧——而修成正果的骷髅本尊，借由修行者的法力发出三个阶段的强大神通能力。”


  “很强大吗？”


  “首先是下位的修行正果。据说向本尊祈愿，任何愿望都可实现。”


  “下位吗？”


  “对，中位的话，是在梦里宣告即将发生的大事。”


  就是——预言吗？


  “到了上位，骷髅本身会说话，授予过去现在未来的一切。”


  “不需要告诉我们那些事啦，只要会说话就好了！”


  榎木津说了像小孩子的话，转着手电筒。关口追着那光束。


  宇多川朱美。一柳史郎。佐田朱美。木场。


  眼前瞬间一片花白，照到关口了。


  伊佐间。白丘。降旗。中央是京极堂。


  须弥座上是鹭宫和文觉，然后是光影下的榎木津。


  全部都在。


  声音从中央响起：“今年——昭和二十七年九月九日应该是宏愿成就的日子。但是骷髅本尊一声嗯或唔都没有，也没有梦的预知，更没有将愿望听进去。这七年，只凭着相信这天的到来而度过的人绝望了，然后……死了。”


  



  “二子山集体自杀事件”的真相。


  代代随侍相传流着后醍醐帝血脉的鹭宫家的男人们，和被掳来或洗脑而成为仪式对象的女人们，在长达七年的淫秽仪式后，未能完成宏愿而绝望，用刻有主家家徽的匕首了断生命……


  的确是很凄惨的动机。但是，因此而自杀更是异常。


  像是堂内的浓密空气扭曲了般，关口感觉很不舒服。


  木场摇了两三次头，高声说：“为什么那么轻易就要死！喂，京极，我不懂。可以用疯狂信仰一句话就解决了吗？那个，不惜身命还是什么的。”


  “不惜身命是法华经里面的话，也出现在其他很多经典里，但不一定要死。这是说求道者为了解救众生，连自己的身体和生命都可以舍弃。没有要人死的宗教，只是，少不了疯狂信仰的教众。在相信时什么问题也没有，问题在于相信的东西崩坏了的时候。”


  “真是简单地……”伊佐间说。大概省略掉了“就坏掉了”的部分。


  “真的相信吗？”


  可以相信吗？


  降旗说：“这是——与其说是精神性的修炼，不如说是因拷问而得来的强制性的正心。被软禁在此，在与一般社会脱离的状态下，七年来被强迫执行性仪式，任谁都会变得怪怪的。中禅寺先生，你说这个宗教并非淫祀邪教之类，但我不这么认为。不，我能懂。我不愿意承认自己内心对性的偏见，因此我把所受到的精神性创伤的原因归咎于宗教，贬低宗教以让自己正当化。”


  “再说得诚恳一点！”榎木津大骂。


  



  “降旗先生，你知道为什么建立这骷髅本尊需要花这么长的时间吗？那是因为修行本身是有意义的。男女交合以达肉身成佛的境界，需要相互理解。让彼此心中所谓金刚界、胎藏界的真理觉醒，提升彼此使其合一，这才是最终目的。本来立川流的‘性’并非恶魔的仪式，也不是淫乐或肉体修行。对吧，老和尚。”


  “两体不存全一非二，到此境地后，理智父母二根交会和合相应。世界欠缺男女任何一方是无法成立的。一念无二无三，也就是说此二者身心达到合一时，净心来临和合水生识支，而产生解脱实相的佛身。”


  “对，解脱实相的佛身就是胎儿。也就是说人类才是包含金刚、胎藏两界的佛，立川流便在人类自己重叠结合之真理中。从大极分出阴阳后，各可获得其单边真理，这不过是纸上谈兵。在真理中，是无法孕育生命的。因此……”


  



  “立川流的真正本尊是胎儿。”


  



  “骷髅只不过是代用品。反正就像佛像是木头的一块、石头的一角般，骷髅本尊只是单纯的偶像，那种东西是不会说话的。”


  鹭宫张大了眼睛。


  “不，说得更清楚点吧。使用骷髅的咒术，本来应该与立川流没有关系。可能是为了压制，而勉强将其结合在一起。荼吉尼也一样，那些诡异之处，不是做法或想法的问题，是因为都着眼于低下的现世利益。这种东西对立川流而言一点也无所谓，鹭宫先生。”


  “文……文觉大人……”


  “这么长的过程里，男女同时获得悟彻，才是立川流真正的修行。那是很难达到的，因此才要花这么长的时间准备建立本尊的修行。在这段长时间里，并不需要骷髅本尊！听好，没有如此认同女性的宗教，因为不凑齐男女就无法达到悟彻境界。而你们却把为了达到顿悟境界的神圣伴侣，想成单纯的道具吗？诱拐、软禁，甚至使用麻药洗脑，这样是无法达到悟彻境界的。在世界第一的男女平等教义里，因为只看重男性理论而失败了。你们这些愚蠢的人，因为你们的缘故，死了多少人，造成多少的不幸啊。”


  “让……让我来说！”


  “算了吧，这家伙想说的我都知道。愚僧的教义没有传给任何人。因此一开始我就说了，法力不足。不过啊，中禅寺先生，那些家伙也是很认真的，没有人认为不会成功。”


  “女性……也是吗？”


  “说出要死的女僧们。”


  “那真的是疯狂信仰的结果吗？”


  “自己去理解吧，不说一切。”


  “哼！那么，老和尚，你打算最后使用荼吉尼天法吗？很可惜的，宇多川朱美必须交给警方。如果没了女人，又要掳人吗？不能吧。”


  “谢谢你的关心，但我们已经决定了。”


  



  京极堂耸耸肩说：“真是可惜，看来以我的道行是无法将你身上的魔驱除掉了。”


  此时。


  外面骚动起来。


  板门开了。


  “喂，喂，木场！木场，快。”是石井。


  “什么！怎么了？”


  影响所及，堂内众人的位置大幅更动了。


  在里面的榎木津走向板门，两位朱美也跟着一柳绕过关口等人往相反方向移动。白丘本想移动，又因骨片而停住，关口、伊佐间和降旗站在原地。


  “不……不好了，那家伙，穿战后返乡服的……”


  “什么！”


  “穿战后返乡服的，桃囿馆的吉田茂！”


  “出现了吗？”


  “武……武器……”


  木场慌忙冲向板门。


  “糟了，来，这里。”


  京极堂爬上须弥座，想移动鹭宫和文觉。就在此时。


  枪声响起。


  “不要动！我不加害不相干的人。”


  声音从须弥座后面传来。


  榎木津正想以手电筒照射时，枪声再度响起。


  “我说不要动！不……不懂吗？”


  榎木津关掉手电筒。


  黑暗再次降临。


  来回搅拌的混浊空气，再次沉淀。


  



  “朱美，你在那里吧，怎么样？”尖锐的声音。


  没有回应。


  “你这肮脏的家伙，杀了人。我说给他点教训，你却做了令人生气的事。”


  什么也看不见。


  不可思议地，并没有紧张感。


  “终于出现啦。”是京极堂的声音，“等着你来呢，本来很想让你从头开始听的。”


  “什……什么，你们这些人！我的事情……”


  “很清楚，宗像贤造先生。”


  



  “什么！宗像！”


  “民江的……”


  “不要动！子弹还有很多发！没错，在下正是宗像贤造，那又怎么样！”


  “你的误解最多，正想要纠正你的想法呢。”


  “我误解什么了？随便胡搞的话，我可不饶你！”


  “话说回来，还真是华丽的出场啊，跟我的兴趣不合。你在隔壁的……对了，地下回廊也连到稻荷神社那边吧？小时候在这里长大的你应该知道。”


  “少啰唆！”


  “不听我的话，会后悔，可是无法挽回的。”


  这个男人在这种状况下，恐吓依然没用。


  “在此开枪是不智之举，桃囿馆里有警察待命。听到有人开了两枪，警察应该已经差不多到外面了。”


  “我知道，所以只有现在。要杀朱美只有现在！”


  “朱美？哪一位朱美？”


  “佐田朱美啊！让我妹妹背负杀人的罪名，还残忍地杀了她，又逼得我双亲自杀的女人！杀人狂佐田朱美！”


  “喔，你为什么知道这些？”


  “想拖延时间吗？拖到警察来，我不会让你得逞的。不然射杀所有人也没关系，我反正准备一死。”


  “这可伤脑筋了，我的工作还没结束。木场修！石井警部！你们在这里吧。”


  “在。”


  “把板门关上。如果警察来了，石井先生，请指示不要他们进来。”


  “你……你有什么打算？”


  “如果不懂状况的警官进来了，会破坏尚未完成的驱魔行动。我的用意在此。”


  “但是……”


  “不赶快照我的话做，这个人真的会开枪，我还不想死。”


  “可是这么暗，能打中谁啊？”


  “这个人没那么笨，他一定准备了照明用具。”


  



  突然亮了起来。


  “你很清楚嘛，正是如此。赶快把门关起来！”


  男人——宗像贤造的腰上吊挂了两支特大型手电筒。他打开手电筒，一口气照出堂内的一切，显露出其异样的身影。


  贤造手上拿着一把猎枪，好像还背着一把。


  “来吧，朱美，过来这里。是你自己叫我来的，既然如此，干吗那个态度？你以为只要说对不起，事情就可以解决了吗？”


  “贤造先生，你好像直到最后都在‘满洲’，所以应该是移送到西伯利亚的俘虏收容所吧。那么回来应该是前年的四月喽，为什么到现在才出现？”


  “哼，你是什么东西！”


  “我是阴阳师。”


  “阴阳师？”


  “顺便告诉你，我是侦探！”


  “什么啊，你们这些人知道什么？我怎么样不关你们的事吧。”


  贤造架好猎枪。


  “有关。因为你今年十一月来到逗子，才会发生了可以不必发生的事。再晚个几天也不会发生这种事。你为什么来这里？”


  “信啦信啦，朱美写信给我，谢罪的信，所以我全弄懂了。前年在返乡船中，我充满活着回家的喜悦，因为还有很多人留在西伯利亚呢。但是没有人来港口接我，身上有伤的我，连回故乡都很辛苦。结果，从地狱般的收容所，抱着不如一死的心情回来了，等着我的只是空无一人的家。没有人告诉我原因，大家刻意疏远我。当我知道父亲和母亲切腹自杀，简直说不出话来。过了很久，才知道民江因杀人而被通缉。我没工作，也不想工作，每天过着乞丐般的生活。在今年夏天，我收到了一封信。”


  京极堂看着两位朱美。


  佐田朱美说：“是我寄的，我知道民江的哥哥回来了……”


  “你又装傻啊！”


  



  “信上写了什么？”


  “写了她杀了民江的事，无论如何都想见面谈谈。我稍微查一下就都知道了，这家伙是民江被通缉前的嫌犯，所以把罪嫁祸给民江，等她被通缉后再杀掉。于是案情便陷入谜团。”


  “然后呢？”


  “我把房子处理掉，带着所有财产出来了。”


  “为什么不在一开始就杀掉？”


  “最初是半信半疑，但是……”


  “你看到了杀人现场，对吗？于是确信了，接着便思考复仇的方法。因为实验了两次成功了，第三次便实际执行，也成功了，但在最后情势逆转，你的计划挫败了。”


  “对，你怎么会知道？”


  “你的计划真的非常奇特。但是拥有那么奇特想法的你，却做出如此野蛮粗野的举动，又是怎么回事？情况再怎么危急，整个来龙去脉还是稍显粗糙。”


  尽管堂内如此明亮，京极堂还是一个人隐身在黑暗里。


  黑暗的祭司向前跨出一步。


  “鹭宫先生，还有文觉长者。这个人也是你们这些无聊的妄想被害者之一。好了，该怎么落幕呢？”


  台上两人没有出声。闪光摇曳，甚至无法看清楚妖僧与后醍醐的后裔。


  “你在说什么？跟这些人无关！”


  “对，对的，贤造，你还记得吗？我，我是周三。你……你的双亲……”


  “对，宗像新造先生是文觉长者弟子中最接近悟道的人，所以早早脱离阵营了。但即使如此，鹭宫家的诅咒还是强到让他交出了女儿。连这文觉大人都亲自上阵了呢，降旗先生。”


  “啊，是。”


  “你窥视到的大正震灾时的法界髅修行僧中，有宗像夫妇。你记得的是这位文觉大人，以及女方是贤造先生和民江小姐的——母亲。”


  “那……那么，那个！”


  降旗僵住了，然后以一种极不自然的动作看向朱美。


  “你……你在说什么胡言乱语！算了，闪开！”


  贤造重新架好猎枪，摆出预备射击的姿势。


  连关口也紧张起来。但是多余的神经过于敏感，使得大腿内侧抖动起来，连带使外套飘飘然摇动，异常地可笑。


  一柳像是庇护两位女性似的向前。


  京极堂靠近他们，将一柳推到一旁，站在女子前面，用响亮的声音说：“来吧！贤造先生，瞄准这里！”


  



  贤造面对着的，右边是宇多川朱美。


  左边是佐田朱美。


  贤造故意用很大的动作将枪口转向。


  “瞄准了！替身也没用了！直接杀掉你。”


  “这个是你的目标吗？”


  京极堂抓住宇多川朱美的肩膀，拉到自己面前。


  没人懂他的用意。自称宇多川朱美的女人只是低着头发抖。绵密的空气突然拉得好紧，时间的流动静止了，关口吞了一口口水。枪口越过须弥座，直直地对着宇多川朱美。


  女人的性命如风中之烛。


  只有贤造紊乱的喘息声传过高密度的空间，震动关口的鼓膜，关口的心跳与那震动以相同的频率震动着。简直就像海涛声，在关口心中蜿蜒，并放出同样紊乱的喘息。


  关口与贤造步调完全一致了。


  贤造的指头用了力。


  将毁坏所有的东西。


  用扣扳机的一根手指头，一切即将结束。


  这是天谴。报应。诅咒。


  ——万一不小心女人碰到了，会发生不得了的事……


  不是吗？


  



  京极堂的反击真的很奇怪。


  “咳！弄了三次，这是什么啊，连笠蓑都想立起来，唉哟我的妻……”


  



  木工民谣。


  贤造的手指瞬间犹豫了。


  



  呀——咿呀——咿——，呀——咿嘟呀啊——，哎呀，叩哩哇咿——，呀——豆邪，啊——呀啊豆叩邪……


  



  宇多川朱美抬起消瘦的脸，然后几乎是第一次开口了：“啊……我……”


  汩汩，汩汩，汩汩，汩汩，汩汩。


  什么啊，这感觉。


  宇多川朱美往后跌。


  佐田朱美抱住她。


  “啊，朱美小姐。”


  “嘿——”


  



  “死人终于复活了，我的返魂术成功了！”


  



  贤造一将枪口往上，榎木津几乎在同一时间夺下了枪。


  榎木津绕到贤造的背后。


  “这……这个……”


  “这个人终于从彼岸归来。听好了，贤造先生。你犯了罪，并且现在枪口所瞄准的，是你的妹妹宗像民江小姐！”


  贤造张口结舌无法动弹。


  关口有些乱了阵脚。


  那种事……


  从很久以前……


  “你们应该也已经早就知道了吧，但是只有民江小姐本人不知道。”


  京极堂说了一声“哼”，从朱美，不，从民江身边离开。


  “这个人很犹豫要不要继续当宇多川朱美。在宇多川先生过世后，也不知道能否持续这种不安定的虚构人格，总之我想只有唤醒她一途。”


  朱美紧紧抱住民江。


  而民江像是撒娇般在朱美胸前哭泣。


  



  “这个笨蛋，那边也有通道的话，早点说！比我先一步钻进来，真是太卑鄙了。”榎木津说完，从失神恍惚的贤造身上夺下另一把枪。


  然后……


  “连这个都比我的亮！”


  说完又夺下手电筒，在须弥座上将两把枪并排放着，自己也在须弥座的一端坐下。所有人都仿佛没了气力，坐在地板上。


  贤造张着嘴，双膝跪地。


  



  “真是，相当完美的左道。”


  



  文觉静静地说。


  12


  伊佐间一成忍着轻微的发烧。


  狂乱平息下来，所有人回复了沉稳。


  堂内众人位置与方才没有太大的改变。


  伊佐间有一点担心中禅寺是否已筋疲力尽，但是，他的驱魔工作似乎还没结束。


  ——终于……


  终于轮到自己了，伊佐间这么想。


  



  于是，中禅寺从头开始描述事件的始末：“鸭田酒造失去了武御名方的骷髅，应该阵脚大乱。然后，发现民江小姐失踪，知道可能是她所为，但我想并没有马上与佐田申义联想在一起。唉，本人也在场，问他就好了……”


  周三回答：“我很慌张，心想她该不会交给警方了吧。然后，想了几个可能性。首先，我想到，这该不会是民江因为拒绝灌顶而有此一举。然后，还有一个可能性，是不是朱美夺回了传家之宝的骷髅。因为民江和朱美很要好，说不定民江受到朱美的请求，而帮了她的忙。”


  “这是错的。”


  “对，这是错的，因为朱美并不像已经发现纵火犯就是邦贵，民江也在佐田的儿子结婚后变得很顺从。因此我逐渐怀疑起佐田的儿子，那小伙子怎么看都有问题。明明就跟民江勾三搭四，当我提到撮合他和朱美，还一副没事人的样子，立刻就答应了。”


  “我太小看他了，还以为只是在男女关系上比较随便，这是我最大的错误。”周三很不高兴地说，“应该要更早察觉的。”


  “将申义先生和骷髅被盗事件联想在一起，是在他规避兵役一事被揭发之后吧。应该有宪兵来调查，这问一柳先生就可以得知。于是你们慌张地展开搜索。在那期间，有消息指出，申义先生曾经回家。为了藏骷髅而回家——你们是这么想的吧？”


  “是这么想啊。”


  “但是，当时佐田家已遭村民排挤，无法轻易靠近。不久，申义先生的父亲死了，再加上发现了申义先生的尸体。于是，你们一面寻找民江小姐，另一方面决定搜索佐田家。朱美小姐正不知如何是好，刚好让你们以收拾善后为借口而侵入。唉，那时候，佐田家的搜索工作早就经由最后一位神主之手完成了，但是你们并不知情。大概没想到还有一组人马想要骷髅吧。于是，你给了朱美小姐钱，当天就赶她离开村子，大肆搜索佐田家，是吧？”


  “搜了。”


  “不可能找到的。因为，当时，民江小姐正拿着骷髅前往镰仓……”


  大家都看着民江。


  民江无言地轻轻点头。


  



  伊佐间重新把民江，和坐在她身边像是守护者的朱美比较了一下。不像，怎么说都比较接近完全不同的感觉。朱美没有民江的纤细，民江身上也感觉不到半点朱美的坚毅。明明如此，几个小时前，大家还认为她们是同一个人。


  



  然后，伊佐间再度想象从来没去过的利根川边。


  同样的黄昏景色。


  川原一片摇曳的芒草。


  漆黑而微微闪动的川面。


  不安的，并且到处都有的风景。


  然而出现在那里的民江，有着脸孔。


  手上提着的包裹里也不是血淋淋的首级。


  是年代久远的骷髅。


  “然后，离家的朱美小姐和前往逗子的民江小姐在利根川边相逢。朱美小姐愤愤地道出自己的不幸，民江小姐则以防御本能对峙，两人在纠缠中摔落川底。骷髅不见了，两人失去意识被水流冲走。然后，朱美小姐被一柳先生救起。”


  “一柳先生？”


  前任宪兵。


  有着青色胡楂剃痕的男人。


  朱美被逮捕时，从山道下来的男人似乎就是那位朱美的丈夫。


  也就是说，那天伊佐间穿的浴衣，是这个男人的东西。


  “一柳先生好像对宪兵队的做法不以为然，对吧？”


  一柳说：“嗯，不是我自命清高，在那个时代，说不定那样做才是正确的。不过，与其说好或坏，不如说是适不适合的问题。拷问、严刑逼供，我都做不来。虽然我的长官不是坏人，但因为其他宪兵也这么做，于是大伙对朱美加以性凌虐。第一天，我做不到。但是后来，被骂胆小鬼又被狠狠教训，我很害怕，虽然因此改变心意更是窝囊。然后，我对自己的行为感到惭愧不已，同时极为同情朱美的境遇，便想着该如何补偿她，但是一直做不到。后来听说佐田死了，朱美失踪，我再也无法沉默，于是假借公务开始单独追踪，然后……”


  一柳对两位女子投以温柔的眼神。


  伊佐间不禁认同起这位壮汉，认为他那样做合情合理。


  “原来如此。另一方面，民江小姐被宇多川老师所救。宇多川老师以民江小姐身上束口袋上的地址姓名为线索——这个束口袋本来应该是朱美小姐的东西——拜访鸭田酒造，从在这里的鸭田酒造老板处获得情报，几乎确信自己救起的就是佐田朱美。你非常亲切地告诉他有关朱美小姐的事，这是为什么？”


  “那种事……我忘了。”周三含混带过。


  伊佐间一边看着周三那张年老松弛的侧脸，一边想，他有多大年纪？他的一生中思考着什么？那真的是他的意志吗？伊佐间当然没见过后醍醐天皇，也不会有那种想法，那种，继承只存在印刷铅字里的男人的遗志。


  即使如此，伊佐间知道其中一件事。


  ——周三先生对朱美小姐有点着迷。


  即使这是真的，周三也绝不会说出口吧，因为那是不符合身为后醍醐帝后裔的感情。


  中禅寺看出一切：“哎，算了。无论如何，宇多川老师确信民江小姐就是朱美小姐的关键，是一位佐久间老先生的证词。那位老先生还活着，我昨天去见了他，但他似乎把宗像和南方两个姓氏搞混了，或者说是完全搞错了。于是宇多川老师所救的女子便被认定为佐田朱美。”


  “因为这种薄弱的理由就认定了？但是那种事情马上就会知道了呀。再怎么说是丧失记忆，那个不是自己的事情，人家怎么说也听不懂吧？听了别人的事情……”


  木场的个性是用激烈的态度逼近对手后再加以承认。


  “民江小姐丧失记忆的主要原因是外伤性因素——比如跌倒时撞到了头——这种可能性很高。但如果是心因性的，那么应该说是封印了杀死申义先生的打击吧……”


  中禅寺有点介意民江。


  “民江小姐被大家欺侮做事不得要领、少根筋，崇拜与自己正好相反、机灵、对自己又亲切的朱美小姐。然而反过来对她又忌妒又憎恨。在某个方面依赖朱美小姐，又因为情人被夺走而怨恨。总之，对民江小姐而言，朱美小姐是很特别的存在。而且她握有很多朱美小姐的情报。”


  民江的眼神相当悲伤。


  “宇多川老师是文学家，他将从鸭田酒造取得的详细情报，用几乎就像亲眼目睹的建构能力再架构后，给了民江小姐充满真实感的过去。民江小姐的记忆被他提供的过去情报所刺激，与民江小姐所拥有的朱美小姐的记忆深深结合。而不足的部分，宇多川老师仔细地为她填满。‘所谓宗像民江’因为‘佐田朱美的记忆’而完全搞混了，于是形成了与佐田朱美共有过去的，叫作‘宇多川朱美’的女性。叫作宗像民江的女子，虽然活着却被送往冥府，因而产生了拥有相同过往的两位女性。”


  诡异的事。


  就像一个人的人生在途中分岔了吗？


  有些不同。伊佐间虽然懂得道理，但无法有技巧地用语言表达。


  木场又逼近对手：“但是，火灾时的记忆、和服的图纹等等，这些东西是怎么回事？我听说宇多川朱美甚至想起了别人不知道的事。”


  “当然，朱美小姐的个人情报——比如火灾之类的，民江小姐所拥有的是从朱美小姐那里‘听来的记忆’，这与宇多川老师所说的几乎相吻合。因此而引出的记忆，视情况，有时甚至比宇多川老师所得知的情报更多。然后，朱美小姐工作的失败经验或成功经验，是比任何人都注意着朱美小姐的民江小姐所‘见到的记忆’。被称赞时所穿的和服图纹之类的，被称赞的本人记得吗？那是民江小姐用交织着羡慕、憧憬与忌妒的视线，观察朱美小姐才会知道的。”


  的确，伊佐间想不起来自己昨天所穿衣服的颜色，但是却清清楚楚记得那天朱美所穿绢织衣的细微花纹。


  “然而，一般认为是不会产生这种混乱的。对吧，降旗先生。”


  降旗用手撑着脸颊：“不会发生吧。健忘症——俗称丧失记忆的状况，哎，其构造并不明确，无法明白论述，但可以获得这么多与自己有关的情报，只要有一点点与自己的记忆相吻合，大概会以那为契机而全部回想起来。不会只想起风景或事件等细节，而想不起自己是谁……”


  “这是我对现况的想法。”降旗以此作为结尾。


  伊佐间觉得很同情她，无法断言。


  “对，大部分的记忆障碍，只丧失体验过的记忆。即使不知道自己是谁，也几乎不会忘记如何洗脸、如何吃饭等事。也就是说，所谓‘自己是谁’的记忆和所谓‘如何使用筷子’的记忆，一般认为是不同种类的记忆。另一方面，前天所穿的和服图纹，或是昨天跌倒了之类的记忆，与所谓‘自己是谁’的记忆是同种类的记忆。民江小姐的状况是明明想起了‘和服图纹’，却只有‘自己是谁’这一点想不起来。这不合道理。不过，这种分类也很老套。这部分事实上是更为暧昧的。比如降旗先生只封印了体验记忆里，所谓‘体验’的部分。民江小姐则是应该将当做‘知识’所累积的记忆，置换成了‘体验’——不，是努力去置换吧。不，民江的状况还是应该视为特例，她……”


  中禅寺将视线投向民江：“是看得见与我们的世界有些不同的世界的人。”


  ——不同的世界？


  是指什么？伊佐间也看着民江，又看看她身旁的朱美。


  “关于这点，让我依序说明吧。”中禅寺说，“无论如何，叫作宗像民江的女子被送往冥府，诞生了叫作宇多川朱美的女性。从此之后，她的人生在‘朱美小姐的过去’上，因‘朱美式的行动原理’而构筑起来。当然，所谓‘朱美式的行动原理’也是民江小姐擅自创造出的幻想，但是，也正因为如此，‘朱美的过去’和取回记忆后现在的自己‘宇多川朱美’间，没有任何矛盾之处。反过来，偶尔从冥府渗出来的民江记忆，则被当做与自己的想法南辕北辙的他人想法而吸收。”


  “这就是——前世的记忆吗？”


  “真的是前世记忆。”


  



  ——原来如此。


  把本来的自己放在川的对岸了。


  



  “这么一来，叫一松的地方是民江小姐的……”


  



  关口看着说话的民江，最像关口作风的是，不看她的脸而看着肩膀附近。


  伊佐间不记得曾与这位胆怯的小说家视线相对。


  “在逗子脱离了鹭宫一党的宗像新造先生，在上总的一松当渔夫。不知道为什么，这也是警方一开始就查到的线索，但没有人把它联想在一起。顺带一提，‘宇多川朱美’所使用的单字，表示冬天冷风的‘大西’一词，听说是渔夫的用语。然后——刚才的木匠民谣是大渔木遣民谣，也就是俗称的万祝歌。捕获大量的渔获时，船家举行神明感谢参拜之际所唱的歌。九十九里是民谣的宝库呢。”


  因为这首歌，民江的灵魂从大脑的冥府被唤醒了。


  “对民江小姐而言，‘宇多川朱美’的人生真的是很方便。没用的自己、讨厌的自己、被欺负的自己——想重新来过的过去，全被干干净净地清理掉。朱美小姐没有看到满身是血的神主，也没有看到抱着骷髅的僧侣。朱美小姐并不知道每天晚上与邦贵进行讨厌的仪式，那么也没有想起来的必要。再加上出现了宇多川崇这位值得信赖的庇护者……”


  ——原来如此。


  伊佐间懂了。中禅寺说，民江努力置换记忆。她的潜意识里，看来念念不忘想要一个新的自己吧。


  叫作民江的人虽然活着，但转世了。


  “如此拥有‘佐田朱美的过去’，叫作‘宇多川朱美’的女性，就这么跌跌撞撞地将生活与岁月重叠。而另一方面……”


  中禅寺在此停顿，看着朱美：“被一柳先生所救的朱美小姐……”


  朱美轻轻地转了一下几乎要断了的细长脖子，说：“我没办法忘记民江，再怎么怨恨也不应该害死她。好可怜，她在那么冷的川里流走了，每次这么想，我就坐立难安。但是，有这个人在我身边……”


  一柳对上朱美的视线——宪兵开始讷讷地陈述：“我从川里救了朱美后，怎么也无法放手离开她。因此躲在富山老家，战争结束后就结婚了。不过，朱美也忘不了宗像民江小姐的事。虽说生死不明，但最重要的是隐瞒杀人罪行过日子，是很辛苦的。我很想解救朱美，便寻找民江小姐的下落。然后知道了叫作宇多川崇的作家，刚好在这时期收留了‘亲戚的女儿’在农家休养。从特征上来分析，我认为她就是民江小姐，因此决定拜访宇多川崇。”


  只凭单方面的情报是无法得知事情真相的。


  关口所听到的怪宪兵印象，在一柳先生身上一点也感觉不到。


  “现在想想……”一柳垂着眼看民江，“第一次拜访宇多川邸时，出来应门的女子正是民江小姐，但是，不，那个时候也是，我想莫非就是她……不过，她却一直鸡同鸭讲，也不像是说谎的样子。没想到，当时的民江小姐得到朱美的过去，以朱美的身份生活着，我想也没想过。”


  宪兵是个诚实的人，宇多川似乎也是。


  是哪里的齿轮咬合不正。


  “总之，我想只能向宇多川先生本人询问。但是，我一找到他的住处，他就立刻搬走。因此无论如何都无法确认，然后终于找到了现在逗子这个家。他已经看过我的长相，如果不谨慎地靠近，又会被逃掉。因此我小心地让朱美去。”


  “于是朱美小姐确认了宇多川崇的妻子就是民江小姐，对吗？”


  朱美轻轻地点头。


  一柳用谨言慎行的口气继续说：“但同时，也知道了民江小姐似乎忘记了所有的事，因此就租下了偶然空出来的隔壁房屋，住了进去。是朱美强烈希望如此。”


  看来宇多川对关口所说，一柳夫人因乔迁而来打招呼，是在搬过来之前所做确认民江的工作。因此对搬迁日期的印象，变得很暧昧也说不定。


  朱美继续说：“我很犹豫。如果她是因为我的所作所为而丧失了记忆，真的很可怜。但是，如果我说出了真相，又会破坏她现在的生活吧。因此，对，我就想——至少应该通知她哥哥……”


  哥哥。


  那是指这位持枪男子。


  贤造静默，面无血色。


  



  “那好意——产生了大悲剧。”


  



  中禅寺在此大大地叹了一口气。


  “当时以‘宇多川朱美’的身份，回放了整个过去的民江小姐，已经到达极限了。在宇多川老师这位庇护者之下，过着避免刺激的生活，辛苦地形成了‘宇多川朱美’。幸而，位于‘佐田朱美’和‘宗像民江’分歧点上的‘佐田申义’的记忆，本来对朱美小姐的记忆而言，就是一种禁忌。有关佐田申义的情报一直被隐瞒着。但是住在海边后，情况有些改变。‘朱美的记忆’里没有海涛声这一项。海的声音——海涛声——刺激了幽禁在记忆冥府里的‘宗像民江’。民江小姐在海边长大，海涛声正是正常世界的召唤。”


  



  “对自我而言的恐怖梦境，对潜意识思考而言是至上的愿望梦境。”降旗这么说。


  



  伊佐间不懂是什么意思，但又觉得感觉上是懂的。


  也就是说“宗像民江”所期望的，对“宇多川朱美”而言，是应该避忌的东西——应该是这样吧。虽然不懂道理，但如果是这样的话就能懂。


  ——应该没有差太远。


  这么想着，看看降旗，降旗显得非常憔悴。


  “一开始是出现在梦里。我不喜欢解释梦境，但是如果硬要说的话，对，有上升又坠落的梦吧。是叫飞翔之梦吗？感觉上就好像是与那个颠倒的版本。深深下潜又急速上升。唉，我的解释和降旗不同，是外行人的解释，很随便——不过，‘宇多川朱美’如果将其认知为死后的世界，就某种意义上来看，是很有意思的。”


  



  ——开在深海的花朵依然是菊花吗？


  伊佐间想象着，光线抵达不了的深海里，开满了谁也没见过的菊花。


  “于是，慢慢地外壳破了，民江小姐的记忆流出来了。这是有点难以表达的感觉吧。同样的人格，想法与过去不同，我也无法说得很清楚。然后发现了报纸的报道，伤口扩大。‘佐田申义’这禁忌的四个字，刺激了‘宇多川朱美’的记忆坟场。于是，‘朱美的过去’以外的过去不断地流出墓穴。乱了思绪的‘宇多川朱美’——就是那位民江小姐，完全变成精神病的状态了。”


  “会变成这样也难免吧。虽然无法实际感受，但以为是自己的这个人生，说不定不是自己的，会很不安吧。就像搭上船底破了洞的船出海一样。”


  不像木场作风的表达方式。从伊佐间的角度看来，因为木场是属于眼见为凭的人，因此所谓自己无法置信的状况，就连想象都令人觉得害怕也说不定。


  “于是，你——宗像贤造来访了。”


  



  那个晚上，民江一个人。


  贯穿树枝的风吹过山道的夜。


  海涛声汩汩作响。


  传来剧烈的敲门声。


  打开门，站着一个男人。越过男人的肩头，山道另一端的夜空星辰闪烁，风吹舞了两根枯枝，据说这些民江都记得很清楚。


  男人穿着战后返乡服，系着领巾。


  



  “贤造先生返乡后，过着没有固定职业的日子，因此刚好没有其他衣服，所以没有别的意思。他一抵达逗子，就那身装扮直接爬上山道。并且造成了不幸的相逢。”


  



  “终于见到你了。


  “别装傻，是你叫我来的。


  “你是佐田朱美吧？忘记了吗？


  “你终于想起我了啊，真是用心。


  “什么嘛，那张脸。


  “是你叫我来的吧？


  “来，我依你的愿望，听你说。说吧。


  “你还真能悠闲地过了八年啊。


  “杀了丈夫。


  “为了揭发你的恶行，只靠着憎恨你的心情，我从地狱复活了。来吧，不要沉默，赶快告白吧。我是为了这件事来的。


  “你杀了自己的丈夫，把罪推到民江身上。不仅如此，还杀了民江。


  “对吧。”


  



  “死灵是贤造先生吗？咦？为什么？”


  “所谓地狱——是指收容所吗？”


  “哦——”伊佐间终于发出声音。


  所有幻觉逐渐变成现实，那有什么意义呢？完全无法理解，总之想发出“哦——”的声音。


  “贤造先生不知道朱美小姐的长相，更不幸的是，也不记得从小离散的妹妹的长相。对吧？”


  贤造用双手捂着脸。


  “那个叫椿金丈的怪僻男人所盖的无聊机关，将替妹妹复仇的哥哥，引到妹妹的身边了。然后，贤造先生一个接着一个地，陈述了对妹妹而言是禁忌的事情。过去的‘民江’、过去的‘朱美’的记忆，和现在的‘宇多川朱美’的记忆错综交织，混乱达到顶点。不过，似乎觉得朱美小姐的样子很怪，这位贤造先生，再怎么怨恨也不是那种会当场杀人的冒失鬼，因此暂时走了吧。如果只是那样就好了，但是刚好当时……”


  “什么当时？”


  “贤造先生，你造访宇多川宅到底是几月几日？”


  贤造在发抖。


  “十……十一月一日……”


  伊佐间第一次见到朱美的日子。


  伊佐间和朱美一边吃蛤蜊锅，边聊着申义的话题时，就在隔壁，另一个朱美遇到了申义的死灵。然而，那其实是亲兄妹相隔二十年的重逢。


  “原来如此，就是那时候吧。鹭宫邦贵先生展开行动了……”


  “邦贵？对了，这么说来邦贵怎么了？那个仪式失败后，悲观得自杀——不是这样吧？”


  木场瞪着周三。


  “邦贵先生不会因为咒术失败就放弃的，对吧？”中禅寺故意别开视线这么说。


  周三一脸吃了苦瓜似的表情，“那是因为他是被如此教育过来的，就像他的父亲——我的哥哥邦周一样。因为一出生就是国王，即使是兄弟叔伯，也得行臣下之礼。”


  “根据记录，邦贵先生在昭和二十三年返乡。只是，他直接进入这间阵屋，直到宏愿成就都关在这里。是吧？”


  “正是如此。终于过了七年，我跟老婆离婚，把店收了，来到这里。那时候心情已经像取得王位了。宏愿成就之日，我从来没见过他那么狂暴。过了一星期，不见任何显灵，邦贵对着本尊骂脏话，把它丢到海里去。”


  那个——在那边的那位牧师捡了。


  在伊佐间视线范围内，白丘似乎重新站好。


  牧师周围，骨片散布，帽盒也放在旁边。


  邦贵所咒骂丢弃的东西在那里面。


  并且那也是朱美前夫的骨骸。


  而把它砍下来的是，那位神主。


  中禅寺伶牙俐齿地问：“邦贵先生在这圣宝院做什么打扮？”


  “法衣。”


  “外出时呢？”


  “修行中不外出。外出办事是山田的工作，剩下的就是由我来运送物资。七年来其他人都没有出门，连邦贵也不例外。自二十三年返乡后，丢掉本尊那次是他第一次出门。”


  那么，那本乡酒屋的女儿也是山田春真拐来的。山田是专门掳人的僧侣，真是怪异的和尚啊。


  中禅寺毫不客气地问：“那么，丢弃本尊的时候——邦贵先生是穿着战后返乡服外出的喽？”


  “战后返乡服？”


  “对，他也是那身装扮。”


  “邦贵先生在其他十人全数自尽后仍然没有放弃。于是，越接近十一月十日，越无法沉默看着事态发展。对吧？”


  “喂，那是为什么？”


  “十一月十日是立太子的仪式。”


  “因此才……”


  全日本都欢欣鼓舞。伊佐间也……哎，算是觉得可喜可贺吧。然而，整个日本只有一个男人，燃烧着忌妒与怨念。


  



  “邦贵先生在十月时，曾经看到民江小姐——宇多川朱美小姐吧。于是他私自猜测，那本尊不说话，不是因为修行不足，也不是因为法力不足，说不定是因为骷髅是假的。”


  “脑筋转得很快嘛。”


  周三皱眉看着中禅寺。


  “正是如此。邦贵丢了本尊后一直很狂乱，到城里喝酒，回来后又很凶暴，完全无法控制。但是有一天——十月中旬左右吧——满脸通红地回来，说是见到了民江。我以为民江死了，因此认为是哪里弄错了吧。因为民江被通缉，警察又没有捉到。再加上我根本不觉得骷髅是赝品。民江因为被通缉而无法出面，于是托人带来——我这么想，所以不相信邦贵所言。但是……”


  “他找到宇多川邸，十一月四日登上了山道，穿着战后返乡服。”


  敲门声再度响起。朱美盖着棉被害怕得直打哆嗦，但声音就是不停。她忍着头痛走向玄关，一开门，又是穿着战后返乡服的男人——邦贵站在那里。


  



  “找到你喽。”


  



  朱美这次两腿一软当场跪坐下来，爬着逃走。


  



  “没必要逃吧。


  “难道你忘了我吗？


  “呵呵呵，那是什么表情嘛。


  “想起来了吗？


  “我让你想起来吧。”


  



  然后民江就在那里遭到侵犯了。


  



  “那之后已经过了八年了。


  “你的身体一点也没变。


  “八年来一直扮演着忠贞的妻子吗？


  “我相信你喔，所以至今一直沉默地看着。你也是想被我找到，才住在这种地方的吗？海浪声听得很清楚，很棒的家嘛。汩汩，汩汩的声响。


  “但是啊，你骗了我。


  “骗不过我的喔。


  “嘿，藏在哪儿了？


  “赶快把骷髅拿出来。


  “把你拿走的骷髅还给我。


  “怎么会不知道，不在现场啊。


  “是你拿走了吧？


  “那个骷髅是我的。”


  



  “等一下，京极堂！那么你是说，最开始的死灵是贤造先生，第二个死灵是邦贵先生吗？那很奇怪啊。再怎么昏暗，长相也应该……”


  关口在此停止了发言，他是个经常在讲话时改变想法的人。


  榎木津在须弥座上愉快地说：“双胞胎啦，双胞胎！”


  “你闭嘴，你这没大脑的！为什么邦贵和贤造会是双胞胎！啊，等等。宗像贤造也是在此长大的，对吧？年纪相同？喂，不会吧。”


  “对！比如说，为了以防万一，把双胞胎之一交给宗像家扶养。喂，京极堂，你倒是说说，该不会真的是……”


  “这是什……什么蠢事啊！不可能有这种事！贤造和邦贵吗？有这种事吗？我不知道啊，再说……”


  周三发出狂乱的声音看着贤造的侧脸：“一点也不像。”


  那似乎仅止于一丝怀疑。贤造本人只是一脸狼狈，眼睛没有焦点。中禅寺仔细地观察了周三和贤造的样子，明白清楚地否定了双胞胎论点。


  “很可惜，这是不对的，大爷。关口也是推理，但并不是事实。再说，死灵有四个人喔。照这条线走的话，风太郎矢泽骏六和另一个被害者，大家都是后醍醐天皇的后裔吗？”


  “四人？对啊，尸骸有三具。咦？喂，那到底是为什么？仔细想想，从第一个人开始就很奇怪，不是吗？”


  “民江小姐啊，大概是颞叶[163]的内侧有先天性缺陷——机能障碍。”


  “你说什么？”


  “什么意思？”


  “所以，宗像民江小姐无法分辨人的长相。”


  “你说无法分辨长相，喂，那什么意思？看不见脸吗？”


  “看得见，看得很清楚。痣或皱纹的部分都看得很清楚，但是没有整体架构。是吧，民江小姐。”


  本人在场，伊佐间将视线投向民江。


  



  “对，该怎么说呢？我一直都是这样的——用声音，或是衣服的花样，身高等等的，用这些来分辨。所以……”


  “啊——”降旗大叫。


  是该大叫。


  



  “长相呢？是你认得的脸吗？”


  “脸——无法判别。”


  “虽然记得，但无法比较。”


  



  民江从一开始就对降旗说明了好几次。


  



  “民江小姐即使是在普通状况下，都会被逼到神经衰弱的状态。出现了体型类似，外加相同服装的男人，一看到这个，过去的秘密便暴露出来苛责她。本来就无法辨识长相的民江小姐，当然会认定他就是申义先生。因为当时她是‘宇多川朱美’，在宇多川朱美的记忆里，没有所谓‘与宗像贤造的回忆’，也没有‘与鹭宫邦贵的爱情’的项目。能符合的，只有‘佐田申义’而已。”


  “会……会有这种事吗？这么说来，京极堂，你在夏天那起事件里也说过类似的事……”


  “虽然不是很普遍的状况，但像是脑中风的后遗症，也有人会变成那样。稍微想一想，好像也不是那么严重的问题，但要过普通的生活其实很辛苦。民江小姐似乎是天生的，所以学习累积了应对的经验，因此还能正常地行动，但如果是后天的就麻烦了。民江小姐被身边的人欺负的原因也在于此。她并非学习能力不好，也并非没有理解能力，也不是注意力不集中。不如说她记忆力和理解力是优秀过人的，只不过，她无法分辨人的长相。所以，民江小姐，你受到的恶意批评，全是不当的，也没有必要被责骂。”


  中禅寺的视线，乍看很冷静。不过，伊佐间也有不作此想的时候。


  “那是……”伊佐间说，“不同的世界吧。”


  有眼睛鼻子和嘴巴，但是不知道长相，那正是不同的世界吧。


  “对。我们所见的世界，与民江小姐所见的世界，我想是相距甚远的。”


  “是视觉失认症[164]或是触觉失认症那类的状况吗？”关口问。


  中禅寺苦笑地回答：“正是那类的状况。视觉失认的人明明视力很好但看不见东西；触觉失认的人皮肤没有异常却丧失触觉。这些作为接受全部情报的器官没有任何异常，一般认为是接受的大脑上出了问题。民江小姐的状况也一样。”


  “看不见……脸吗？”


  “不是看不见，看得见但组合不出一张脸。”


  “我不懂。”木场说，“无法认知，像是记不起来吗？”


  “不是，不会忘记的。”


  “不知道却记得吗？”


  “因为无法认知而无法记忆，并不是这样的。所谓人的意识，是将从眼睛或耳朵进来的情报与记忆情报组合所构成的东西，所构成的就是认知。情报就是零件，我们也拥有很多无法认知的情报。民江小姐的状况，应该视为只缺失了‘构成相貌’的机能，其他的都很正常。民江小姐好像用‘记得但无法比较’来形容，但这也就是说，知道眼睛或鼻子，但就是无法组合成长相。如果是肤色，还可以比较，发型也可以比较。但是，就是无法比较长相——这很麻烦。人要身为人而活着，所谓长相的比重非常大。为了补足那个机能的障碍，民江小姐一定是用与我们不同的记忆方法在过日子。因此……”


  “民江小姐可以变成‘宇多川朱美’吗？”关口用一种郁郁寡欢的语调说。


  “说不定是这样的。”中禅寺说，“就如刚刚所说的，记忆有很多种类。为了补足欠缺的能力，可想而知民江小姐对于记忆——零件，使用方法与正常人不同。在她的心里架构的世界，其组合方式应该与我们完全不同吧。”


  ——因为无法窥视脑内。


  伊佐间想。即使不是民江，每个人都是不同的吧。伊佐间和关口所看见的世界也全然不同。木场、降旗，就连中禅寺，大家都应该看见各自不同的世界。当然，朱美也是……


  那么看来，说是死后的世界还是很怪。如果没有了可视的主体，不是应该也没有世界了吗？并且，所谓可视的主体，不可能是灵魂。正因为个别的肉体——个体，这世界才会如此不同。如果灵魂是主体，世界应该变成更普通的东西，不是吗……


  伊佐间觉得光是想想就很愚蠢。


  没有脸的世界……


  虽然很难懂。


  几乎所有人都茫然了。


  然而，最吃惊的似乎是周三。


  “所以……那天晚上，民江才把邦贵和佐田的儿子弄错了……”


  一切从那里开始，似乎给人这样的感觉。


  这是说邦贵、申义、贤造，三人的背影很像喽。


  那么也就是说，伊佐间的脸有几分神似申义，这对民江而言是毫无意义的。伊佐间只在朱美的回忆中——才会变成申义。


  



  “袭击民江小姐的邦贵先生当然不知道此事，他应该想都没想到自己会被当成申义的死灵吧。因为民江小姐曾经是自己从前的伙伴，不可能忘记——这么想是很正常的。”


  



  “你该不会是把我忘了吧？


  “从那之后已经过了八年了嘛。”


  



  只能说是诡异的巧合。


  



  “于是邦贵先生翻遍宇多川宅寻找骷髅，暂时撤退。然后过了一星期，没想到两个死灵碰头了。首先是贤造先生，你……”


  



  民江因为很害怕而不敢开门。


  并且听说只是一味地道歉。


  “我知道了。不过，告诉我民江的事。


  “你对民江做了什么？


  “在哪里，怎么杀了她？


  “说！说！”


  



  “然后，邦贵先生接着来了。”


  民江以为是宇多川，便开了门。


  



  邦贵推压着朱美，没脱鞋就进去了。开着门，几片枯叶乘着寒风从玄关吹进来。像被风推着背一样，邦贵穿过走廊进到屋里。


  



  “你很用心嘛。


  “骷髅在哪儿？井底吗？是吧？


  “上次来的时候太暗了。


  “什么，又想要我抱啊。”


  



  “从朱美小姐娘家偷出来的骷髅藏在鸭田酒造的井底，所以，已经有先入为主观念的邦贵先生会这么想吧。另一方面，民江小姐跨过了恐怖的极限，不，这点还不是很清楚，总之，她把邦贵先生……”


  中禅寺在此犹豫了一下。再怎么说，因为当事人在场。


  民江用几乎要消失了的声音说：“请继续。我也……很想知道，发生了什么事？我……真的好害怕，所以……”


  “掐了他的脖子。”民江说。


  “对，民江小姐掐死了邦贵先生，应该是不小心吧，没想到会真的杀死了。那个现场，贤造先生，你看到了。”


  “我看到了。”


  贤造如此回应，眼神很不寻常。


  明明室温低得惊人，汗水却从他额头上流了下来。


  “对。我直觉地想，在山道的入口处错身而过的男人说不定是邦贵。但是，已经将近三十年没见，无法肯定，只是反射性地追在后面。邦贵好像在玄关四周找了一会儿什么，但后来就进去了。我很介意，便窥视里面的状况。结果听到争执的声音，我悄悄地潜入，从拉门的后……后面……”


  民江发出小小的悲鸣，这一切都是自己的故事。


  “于是邦贵先生被杀了……”


  头被砍下了。


  伊佐间偷看民江。


  “那颗头，被丢到他当时丢弃本尊的海里。这颗头，之后在金色骷髅事件转变成逗子湾首级事件的过程中被人目击了。”


  怎么会是这么讽刺的结果。


  “贤造先生，你看到了这一幕吧。”


  贤造的眼睛充血，忘了眨眼。


  “一直到民江小姐砍下邦贵先生的头，你全都看见了。于是确信，果然杀掉佐田申义的不是妹妹，而是眼前这个女人。因为头被砍掉了，那么杀掉妹妹的也是这个女人……”


  当事人——民江低着头，朱美温柔地把手放在她的肩上。降旗脸上全无血色，凝视着她们。


  “然后，你又发现了一件事。能够发现这件事，你实在聪明。听了邦贵先生和民江的对话，想起自己与民江小姐的对话，于是你便明白了。民江小姐——当时对你而言她是朱美小姐——说不定无法分辨你和邦贵先生。那么，其共通点是什么？”


  “战后返乡服啊。”木场自言自语。


  “对。这位贤造先生似乎不是很清楚申义先生的事，当然也不可能知道医学界才发现不久，有关相貌失认症这种病。因此，他一定是这么想的：虽然不知道理由，但这女人异常地、病态地害怕战后返乡服……”


  贤造低声发出“唔”。


  “不仅如此，恐怖之余，无法分辨穿着战后返乡服的人……”


  贤造把脸别过去。


  “结果——这个女人拥有一看见穿战后返乡服的男人就反射性地杀掉的习性——你是这么推测的。当然，如果这么想的话，简直就是完全错误的见解，但是考虑当时民江小姐悲惨的状态，也可说虽不中亦不远矣。”


  中禅寺依然不看贤造，静静地，但似乎带着恐吓的语调说：“嗯，于是你做了实验。”


  “原来如此，这是实验啊。”关口提高音量。伊佐间还是搞不懂。


  “做实验确认，这是你聪明的地方。而那……”


  中禅寺缓缓地把脸转向贤造：“那实在做得太过火了！”


  中禅寺突然用尖锐的声音刺穿贤造。


  贤造被语言所刺，几乎濒死。


  “什么意思，京极堂？”


  “就是啊，这个人做了实验——看看民江小姐是否会杀人。”


  木场短促叫出“啊”。


  “懂了吧。”


  中禅寺站起来移动到贤造面前。


  因为移动的东西很少，影子的动作令人觉得毛骨悚然。漆黑的影子延伸至高远的天花板，在虹梁附近融入黑暗。影子的来源——中禅寺本身，漆黑一团。


  “是你做的，你自己说明吧。”


  “我，我……我……”


  应该早就知道会说不出话吧，贤造崩溃了。


  “贤造先生想了个不弄脏手便能达成复仇心愿的卑劣奸计。不过，要执行之前，要先调查以这作为复仇工具是否能奏效，并且有必要实验看看是否真能顺利进行。调查很简单，她现在是否有丈夫，她丈夫是否经常不在家。这很快就能知道。”


  她的丈夫——叫作宇多川崇的作家。


  伊佐间没见过。


  “因此贤造先生立刻进行实验的准备。首先是战后返乡服——在旧衣店找到与自己所穿的相同的衣服。关于这一点已经请长门刑警调查了，长门先生把镰仓、逗子、叶山的旧衣店全找遍了。根据他的调查，战后返乡服总共卖掉了三件。买的人当然就是这一位。”


  如今，很少有人会购买战后返乡服了吧。


  “接着，他找寻与自己体格相似的男人，然后巧言哄骗有好工作。不知道说了什么说服对方。不过，给钱要他去威胁恐吓某个女人——或者甚至拜托他去强奸——条件当然是要穿着事先准备好的战后返乡服去，还是会有接受这类工作的无赖汉。你盯住这些家伙，在宇多川老师外出的日子，将他送入现场。民江小姐……”


  “呜，呜呜。”


  贤造哭了出来。附身在贤造身上的魔成了呜咽，从口中泄出。


  “这种不该做的实验，很不幸地竟成功了。但是，这个人很谨慎。第一次成功了，但也有可能是偶然。于是第二次的实验，利用了矢泽骏六。民江小姐到饭岛基督教会那天——十一月二十八日，然后这次也成功了。当然，这第二次的实验正是石井警部所负责的‘逗子湾首级事件’，也就是还剩下两颗头在海上漂流。”


  邦贵的头，还有第一次实验所使用的不知名男人的首级。


  从申义的骷髅，到那叫矢泽的男人首级之间，还有这两颗头。


  这正是，从金色慢慢长肉再生的“金色骷髅事件”的真相。


  



  伊佐间偷瞄白丘的动静。然而，举动怪异的不是白丘，而是坐在他旁边的降旗。降旗的肩膀在颤抖，不久后痛苦地发出低低的声音：“啊，朱美小姐……不，民江小姐。”降旗叫她。


  “对不起。我，我劝你杀人！如果当时我阻止你的话——说不定你就不会杀人了。我什么也不懂，我只是在我自己的迷宫里团团转而已。明明如此还假装很懂，让你……”


  降旗双手撑在地板上颤抖着。


  “你诚实地告白了，如果我不作这不必要的思考，照单全收，立刻报警，或许你可以少犯几桩案件。我的所作所为，让你……你明明就是来寻求救援的。”


  “降旗，如果你这么说的话，我也同罪。她是来教会求救的。”白丘望着半空，用十分沉重的口气说道。


  民江以悲伤的眼神看着两人。因为她无法区别长相，从白丘眉宇间刻画出的悲怆的皱纹，以及降旗充血的眼睛，她可以感觉到什么呢？伊佐间无法想象。


  “喂。如此在精神上穷追不舍，让她不断地重复去杀人——这就是复仇吗？你的想法实在……太阴险了吧。”


  “太过分了。”木场低声地说。


  关口用手捂住嘴巴。


  伊佐间有点惊慌失措。


  仔细想想——真的很过分。


  然而……


  “不，到目前为止只是简单的实验。”


  中禅寺说出令人恐惧的发言，绕到贤造的对面，俯视低着头的贤造。伊佐间第一次看了中禅寺的脸。


  浮现轮廓的黑影的恐怖表情。


  “正式来——还在后头。”黑衣男人说。


  那天……


  贤造穿着自己的战后返乡服，带着第三件战后返乡服和剪刀、绳子和饭团，在山道入口处等待宇多川。因为从玄关通往外面的路只有一条，在那里和在玄关口等，并没有什么两样。因此宇多川出门的时候一定会知道，如果没出门就只能明天再来。他似乎是这么打算的。


  到了下午，宇多川出门了。


  前往参加久保竣公的葬礼。


  贤造在山道途中等他回家。只要在岔路口等，必定等得到。


  宇多川迟迟没有回来。因为贤造没有手表，所以不知道时间。


  过了深夜，将近丑三刻时，宇多川终于爬上山道。贤造躲在岔路的另一侧，等宇多川通过时，便从后面袭击，用绳子绞紧他的脖子。


  并不是想杀他。


  疲惫不堪的宇多川被攻击了要害，晕厥过去。贤造背着他走下山道，从入口处旁边，将宇多川拖到山道旁山里的杂木林里。靠近房子那边太险峻，无法爬上爬下，但从入口处附近就能爬上山。那里没有人迹。


  脱掉宇多川身上的衣服，换上准备好的战后返乡服。


  接着用剪刀把头发剪掉。


  这似乎是出于小心谨慎。


  正如中禅寺所看破的，贤造认为战后返乡服才会有效，但也担心是否能分辨发型。用来做实验的两个男人，加上邦贵和贤造都是平头，但发型也不是完全相同。每个人头发长的速度差很多，因此，的确不需要十分缜密，无须剪得很好。大概是小平头就好了，参差不齐也没关系。贤造看穿了那女人现在因为恐惧，判断能力下降了。只是觉得，如果发型不稍事整理，未免也差太多了。


  忙乱一阵后，天渐渐亮了。


  不知何故，贤造误以为那必须要在晚上才能进行。因此，事先考虑到说不定会发生这种状况，而用备用的绳子将宇多川绑起来，坐在他旁边，穿着宇多川的披风抵御寒风，等了整整一天。这期间，每当宇多川醒过来，就攻击他的要害，掐他的脖子。宇多川很虚弱吧，也无力抵抗。


  又到了深夜。


  贤造把宇多川移到山道中段左右的地方，随即离去。


  他将宇多川的衣物包成一团，用绳子绑好，在回程时丢到川里。


  “原来如此，所以她……”木场用很沉重的表情看着民江。


  民江张开眼睛，在回想。


  “让你久等了，朱美……”


  “咦？”


  “他说了：‘让你久等了，朱美。’非常沙哑的声音。”


  让你久等了……


  会这么说吗？莫名其妙地被暴徒攻击、捆绑起来、挨揍、扼颈，被绑了整整一天。终于获释，性命垂危回到家的第一句话。如果是伊佐间的话，一定不会说这种话。或许不会哭叫，但会先说明自己的不幸遭遇吧。但是……


  “因为说好了不外宿，说会担心我，马上就回来。所以丈夫一定是介意没有遵守约定，即使在遭到袭击时也一直担心着我吧。所以……”


  让你久等了，朱美。


  “但是我……没有听出那是丈夫的声音。”


  “因为喉咙很干吧，没办法。”木场很不亲切地辩护。


  民江摇头：“那个人摸着脖子，说自己的不幸遭遇。我已经精神错乱了，以为他说的不幸指的是我所做的事。因为我已经扼杀了三个穿战后返乡服的男人，把头砍了。所以……”


  中禅寺制止她。的确，要她交代这一段，太残忍了。


  “让她亲手杀掉最爱的丈夫——这正是贤造先生所计划的，世上最恐怖的复仇。不过，这还有后续。如果只是那样罢手，不算真正完成。因此，这个人等到早上——报警了。”


  “报警的是这家伙啊！原来如此，报警说发生了分尸案。虽然光是扼杀还不算分尸，但这家伙认定她一定会像以前一样把头砍掉。”


  木场说完，摇了两三次头：“让她被逮捕，知道自己干了什么好事。是打算这样吧。”


  “不，本来应该是在那之后才要做最后的加工。”中禅寺说。


  “你说什么？还能有什么最后的加工？”


  “让因杀夫罪而被捕，下山来的民江小姐，看到穿着战后返乡服的自己。让她知道，我还活着。”


  “那……”


  “伴侣被自己亲手杀了，然后被警察逮捕，最后告诉她做错了，给予最后一击。这才是这个人所策划的复仇。”


  贤造痛哭失声。


  民江也靠在朱美身上哭泣。


  



  “但是这个计划，在最后一步失败了。首先，警察并没有立刻行动。贤造先生穿着战后返乡服伺机而动，前后总共报案三次。”


  “嗯。”


  伊佐间抵达桃囿馆时，他正在等待时机。虽然没能看清他的长相，只记得确实是战后返乡服的装扮。然后，当天早上……


  从山道下来的女人是别人。


  他一定非常吃惊吧。不，是真的很吃惊。


  然后，今天获知真相后，更是加倍吃惊。


  这下子，真的——无法挽回了。


  说不定不要知道比较好。


  但是如果不知道，这男人会为了替妹妹报仇而杀了妹妹。


  



  “民……民江！我……我做了什么事！原……”


  



  原谅我，是想这么说吗？


  伊佐间很想对他说些什么，但怎么也想不到适当的话语。因此……


  “中禅寺。”他叫了友人的名字。


  “嗯。”中禅寺回答。


  “民江小姐，这绝对不是值得称许的事情，但即使如此，这个人总是为了洗刷你的冤屈而出此下策。结果让你遭受不幸，犯了罪，并且害死了三个无辜的人，因此事到如今也无法辩解，不过，即便如此……”


  “我知道，”民江说，“再说，不论被设了怎么样的机关陷阱，杀人的是我。不是哥哥的缘故，也不是教会的医生和牧师的缘故。”


  “因为是我亲手做的。”民江说。


  “对啊。可悲的是，正如贤造先生的计划，民江小姐杀了宇多川老师，但是并没有砍掉头。朱美小姐发现隔壁邻居出事了，对吧？”


  朱美，真正的朱美。


  “嗯，我慌了。我在那前一天，终于可以跟民江小姐好好地说话了。我很震惊。不只是名字，民江所陈述的人生，全是我的人生。于是我察觉了，这女孩变成了我。死了一次，变成我，复活了。所以，叫作宗像民江的女人，还是我杀的。”


  



  ——我杀过人。


  



  “并且，听了民江说话，才晓得也有我不知道的事。我没看过申义被砍头后的颈部伤口，因为我见到时，他已经都变色了。但是我不认为那是谎言，再加上还有复活的死灵，和变成骷髅的梦等等。因此，她是比我加倍辛苦才活下来的。”


  “朱美……”民江呼唤着。


  “这么一想，我就觉得很受不了。我想民江因为苦怕了，所以想变成我。所以那天，我待到很晚。但是，总觉得心里很不安，然后，刚好那天这个人回来了，我很慌张……”


  中禅寺接着说。


  “把民江小姐带到一柳宅，用力掐宇多川老师的脖子留下指纹，把他的战后返乡服脱掉，把庭石丢到井底，柴刀和锯子扔进海中，翻挖庭院的泥土。然后把血迹擦拭干净，从里面把门锁上……”


  



  “为什么要这么做？”伊佐间终于发出很大的声音，“朱美……小姐。”


  朱美笑了：“杀了宇多川老师的是宇多川朱美。因为是朱美，也就是说，并不是我，也不是宗像民江。”


  “你打算——顶罪？”


  “我说过了吧，那天，伊佐间先生，我杀了人。佐田朱美杀了宗像民江的罪，用杀了宇多川崇的宇多川朱美来偿还。我这么想，但是……”


  



  “嗯……”


  揽着民江肩膀的朱美，白细的手指，如同那天清晨，如冰一般冷吧。


  中禅寺环顾大家。


  然后把视线停留在民江身上：“我把你从那边叫回来，说不定你并不想回来，但这是不得已的。你还好吗？”


  



  “我没事。”


  民江从朱美身边离开，重新坐正。


  “朱美，我已经没事了，谢谢你。牧师先生和那边的医生，我已经无所谓了。是我不好。从朱美家偷了神，烧死了朱美全家，虽然那是小老板做的事，但是我知道，却没有说。你对我那么亲切，我一定是不知不觉在心里某处非常忌妒你。”


  民江站起来。


  “再加上恨你偷走了申义，我偷了回来又杀掉，即使如此，你仍然想解救我。我没想过要自首，我逃到逗子这里来了。因为我想小老板会来这里，可以让我躲起来。全部都是因为我肤浅的想法所引起的，是我自作自受。但是，在途中可以遇见朱美，真好。我真的这么想。”


  民江直接走到贤造面前，坐下。


  “之后我的人生，以这样的我来说，很幸福了。宇多川很温柔，我连那么温柔的宇多川也杀掉了，这些全是我做的。这个罪我自己偿还，哥哥，那个……”


  民江没有依靠的视线，不对着谁，飘在空中。


  中禅寺问：“什么？”


  “哥哥……会有什么罪吗？”


  木场回答了这个问题：“有罪。不过，与其担心别人，你先担心自己吧。你连申义在内，杀了五个人。”


  贤造听了后，发出悲痛的声音：“救……救救我妹……妹妹！”


  “你这大笨蛋！”一直躺在须弥座上的榎木津大叫，“该救的是你。救你的是在那里的牧师、治疗你的是在那里的怪医生、逮捕你的是那个刑警。侦探和阴阳师的工作结束了。”


  榎木津威风凛凛地说，从须弥座上跳下来，抱着猎枪跑向板门。硬汉刑警走近民江，将手放在她的肩膀上，让她站好。


  “这个女人——民江，要被带走了吗？”筋疲力尽的周三在须弥座上站起来，无力地说。


  “鹭宫先生，你也已经完蛋了。难逃炼制鸦片和诱拐监禁之罪。”


  “但……但是我……我如果被捕了，鹭宫家会变成怎么样？你，你们能懂我的心情吗？你们要持续了五百年的鹭宫家的宏愿变成怎么样？不能在这时候放弃……”


  “听好了，立川流的本义不是依恃权力，而是男女相爱相合，孕育子孙，不断产生新生命，也因此你的家族可以持续五百年。时代进入明治才十八年，变成了以权力为导向，你的家族就在一瞬间断灭了。所谓宏愿，并非夺回皇位，而是保有真正的血统，不是吗？”


  “但……但是，这位文觉长者……”


  “你还不懂吗？你只是因为对你的哥哥和外甥怀有自卑才这么做的吧？跟鹭宫家、后醍醐毫无关系，还是赶快放下吧。你哥哥和邦贵都已经不在这世上了。”


  “闭……闭嘴！文觉大人答应我了！一定会在最近建立新本尊！所以我不能这样被捕。文觉大人！”


  



  “鸭田先生，文觉长者已经死了。”


  “啊！”


  关口、木场、降旗，还有白丘全部一起看向须弥座上的妖僧。


  伊佐间也站起来。


  榎木津一个接着一个打开板门。


  连格子窗也打开，堂内阳光灿然。


  ——已经天亮了。


  日光所照出的僧侣……


  不令人觉得害怕。


  不如说，很清净。


  “鸭田先生，这正是文觉长者跟你约定的本尊。”


  “本……本尊？”


  “长者已经肉身成佛了，他大概已经断食五谷十谷很久了。你还要对这清净的佛，许下邪恶的愿望吗？”


  “文……文觉大人……”


  鹭宫——周三失望得垂下肩膀。


  “唵阿谟伽尾卢左曩摩贺母捺罗摩尼钵纳摩入缚罗钵罗多野吽”[165]。


  中禅寺念诵了什么之后行一鞠躬。


  ——终于见到本尊了。


  伊佐间合掌轻轻低头，为新本尊祈祷。一张开眼睛，发现除了榎木津之外，所有人都在默祷。感觉有点可笑。


  石井和警官从外面进来，带走鸭田和贤造。木场把民江交给石井。


  事件总算全部解决了。算是石井警部的功劳吧，但报告书和调查记录到底该怎么写呢？


  石井一直待在外面，鼻子红通通的。


  



  走到外面。


  好冷，但天气晴朗。


  又不是来钓鱼的。


  回头看，发现警官在捡拾地板上的骨头。


  “那种东西，会变成什么样的物证呢？”


  关口和伊佐间同样站在门口，边回头边说。白天看，还真的是很脏污的骨头。那种东西，也能使人心生狂乱。


  “中禅寺，”伊佐间问在阶梯下的中禅寺，“那真的是武御名方的骨头吗？”


  “变成了骨头后，是猪是狗都没有差别了。光是思考生前是谁就累啊。”


  黑衣男子说完，拉长了一声“嗯——”


  对了，那帽盒怎么样了呢？


  结果，并没有打开。


  降旗和白丘搭警车离开了。


  走的时候，白丘对伊佐间等人点头示意。


  ——啊，掉了。


  伊佐间终于知道这是在指那件事。


  降旗没有点头招呼，但一脸安稳的表情看了讲堂一会儿之后，上了车。


  一柳深深地鞠躬，搭上别部车。


  “啊。”


  发呆之际，没看见朱美。


  有点后悔。


  “喂，猴子和河童！还有那边的京极堂！在拖拖拉拉什么啊？”是榎木津，“好天气就应该玩水！”


  榎木津声音洪亮地说完，没走楼梯，飞跃栏杆，轻快地跑了。


  “可以吗？去玩水。”


  “好啊。”


  伊佐间问，关口很刺眼似的眯起眼睛。


  榎木津的身影早已不在视野之内。


  伊佐间像某个日子一样，沿着田越川走向海。


  身边是关口，后面有中禅寺。


  川风刺痛眼睛。伊佐间问：“中禅寺，你到底是什么时候知道朱美小姐是两人同饰一角的？”


  “咦？因为摔落川里时，朱美小姐用双手掐了民江小姐的脖子，不是吗？那么握着束口袋卡在川里，应该很怪吧。再说朱美小姐也说了，从颈子的伤口不断流出鲜血，这是不在案发现场看不到的光景，应该会变成轻微的精神性创伤。因为朱美小姐有不在场证明，绝对看不到那里吧。然后就是佛坛了。”


  “那个唐木佛坛？为什么？”


  “佛坛这种东西不是面对西方，就是面对总本山寺院的方向摆，哎，大概放的位置都是固定的。伊佐间看到的佛坛反射了西晒的阳光，所以是面西。椿先生是净土宗吧，那倒是无所谓，不过那个脑髓屋舍的佛堂，只有左脑才会西晒。所以伊佐间过夜的房子应该是左脑，但事实上宇多川宅是右脑。”


  “啊，那么宇多川宅照射不到西晒的阳光啊。是因为山道的缘故吗？”关口用手指在半空中画，边想边说。


  “左脑的一柳宅在山道左侧，也就是西侧是挖进去的，因此阳光从那里西晒进去。但是右脑的宇多川宅，因为中间墙壁似的部分很高。如果西晒的话，应该只有最靠海的书房。”


  伊佐间去过，因此可以想象。


  “那，那个木工民谣呢？”


  是什么啊？伊佐间不懂。


  “什么？那只是随口唱唱的。因为刚好与当地民情相符，觉得还不错。我还在想不知道会变成怎么样呢，哎，还好没发生什么大事。幸好这里是民谣丰富的土地。”


  中禅寺微笑。


  如果那是虚张声势，还真是了不得的胆子。


  关口异常认真地反问：“但是，京极堂。那个，所谓骷髅的蒸烧炭化真的有效吗？”


  “你也是笨蛋啊，关口。这世界上不可能有治百病的药吧。”中禅寺说完，笑得更开心了。


  “不是笨蛋吧，你讲了那么多大道理。你啊，无论什么时候……啊，我知道了，京极堂，你连白丘牧师都骗了，你从一开始就没有带什么砒霜吧。”


  “这是理所当然的啊，关口。”中禅寺挑起单边眉毛，“我为什么要带着那种危险毒药走来走去呀？”


  “全都是你一派胡言，那个什么返魂香也是骗人的吗？”


  “那是放在那个须弥座上的，我不知道是不是真的。”


  中禅寺一副似知非知的表情。


  伊佐间看着缓缓流动的川流。


  风景与前些日子并没有什么不同。


  沉没的船依旧沉没。


  在一瞬间，伊佐间看见了漂浮川面的骷髅幻影。


  



  ——骷髅。


  



  “流到海里的骷髅变成什么样了？遗留了一千年、两千年的东西，应该还会留在哪里吧？”


  几百年，几千年。


  几万年，几百万年。


  都还会留着吗？


  中禅寺似乎也很冷的样子，看着川面，说：“武御名方是勇猛南方——这么说，我不否认是太巧合了，但也有听说南方是宗像转变来的。因为宗像神[166]是海之神，这也算是回到应该回去的地方了吧。”


  关口也学中禅寺看着川面，然后说：“但是，武御名方的骷髅如果真的被做成了本尊，会怎么样呢？对武御名方而言，菊纹正是仇敌不是吗？总觉得有什么事未了。”


  中禅寺依照惯例用轻视的口气，破坏了小说家的感慨：“你在说什么啊，关口。菊花是外来植物，武御名方的时代里，这日本可是没开过一朵菊花呢。不相干的。”


  这样啊。


  那么伊佐间所见到的那个世界，如果不是外国，也没那么古老。因为那里，有一片望不尽的菊花。


  ——还是很怪。


  伊佐间自己似乎懂了。


  走到桥头，伊佐间屈着身过了桥。


  当然对岸没有亲戚……


  也没有开着菊花。


  关口在桥的正中间停下来。异常感伤的小说家望着海的方向，然后用一种断断续续难以辨识的声音疲累地说：“如果周三真的是后醍醐的后裔，那血统大概会从此断绝，执着了五百年的执念到此落幕了啊。”


  伊佐间也停下来看着海。


  中禅寺叩叩地敲着栏杆说：“也不一定如此。”


  “什么意思？”


  “嗯，唔。”中禅寺难得拖拖拉拉地回应。


  伊佐间回头一看，中禅寺很不安地追过关口，站在伊佐间和关口之间，问道：“为什么只有宗像新造先生一个人可以脱离鹭宫一党？”


  “新造先生当时有小孩了——这是你说的。”


  “对。但是如果仿效山田富吉先生的例子，春雄先生继承家业改名春真，贤造先生被送到长野的事也是可以的。但是交出去的不是贤造先生，而是民江小姐。为什么不交出贤造先生呢？”


  “什么意思？”


  “哎，贤造先生本身好像什么事都不知道，那似乎是连周三先生也不知道的事，所以啊……”


  “京极堂！难……难道，贤造先生和邦贵先生真的是——双……”关口在此说不出话。这个小说家因为胡子长得很快，因此比其他人看起来更憔悴。


  中禅寺用斜眼看着他说：“民江小姐无法辨别长相，但可以辨认声音。杀了邦贵先生砍掉头之后，似乎连那判断力也丧失了，但关于最开始的两个人如何呢？贤造先生和邦贵先生几乎毫无间隔地造访了。我在想——至少那两个人，声音很像吧。说不定那类似的声音才是错觉的决定性因素吧——我这么认为。”


  “那么那两个人是——异卵双……”


  古书店老板用手挡住，阻止了小说家的发言。


  “哎，应该体贴一下没有告知贤造先生一切真相就切腹自杀的新造夫妇的心愿吧。思量这个心愿，或许也算是继承文觉长者的遗志吧。在此不知情的情况下，贤造先生今后若能勤勉生活，正是文觉式立川流的成功，更进一步延续到——后醍醐帝的宏愿实现。”


  伊佐间摸摸嘴边的胡子。虽然不太懂宗教，但那样大概是对的。


  



  看见沙滩了。


  海好蓝。


  “好像一场梦。”关口说。


  有同感。所有一切，都像梦。


  一千五百年的梦。五百年的梦。前世的梦和现世的梦。


  仿佛围绕骨头的许多梦连在一起，奏着狂想曲。


  狂骨之梦。


  关口追过伊佐间，没有血色的表情，走下坡，双手掩着脸。


  很冷吧。关口就此回头，把手拿开脸，说：“京极堂。那些都无所谓，但有一件事，我怎么也不懂。”


  然后交替看了伊佐间和中禅寺，用一脸更无血色的表情继续说：“我知道神主砍头的理由。但是为什么民江小姐要把头砍掉？好像懂，又好像不懂。如果造访的不是死灵，她就是杀人犯，因此被杀的一定要是申义才行，只要是申义，就必须要有头，是这么想的吧。是这样吗？关于这点，没有任何的说明。”


  中禅寺停下脚步小小地叹了口气。


  关口也停了下来，因此伊佐间也停下来。


  中禅寺又挑起单边眉毛，说：“关口，问这个问题的人很无趣。唉，你又会去问弗洛伊德吧。”


  然后在关口又要说出什么愚蠢问题时，中禅寺又说：“但是，你早就知道答案了。”


  之后，中禅寺任黑衣飘荡，快速走下海边。


  



  于是，伊佐间又站在和关口昨天站的海岸边。


  海很安静。没有海涛声，只有潮骚。


  天空仿佛穿透了般地蔚蓝，薄云挂在遥远的水平线上。


  空气有些湿润，说不定好天气只有现在。


  “啊！真是累人的工作啊！到底驱了多少魔啊。”


  中禅寺又说：“结果我是做白工。关口，你到现在还没有付我上上次的祈祷费呢。当然上一次的那件，也没人付我钱。我连续好几次做白工了，那样一来我要关门了。”


  在关口吞吞吐吐之间，传来响彻海洋的开朗声音。


  “怎么只想到自己啊！我也是免费的耶，免费的！如果有钱付给阴阳师啊，要先付给侦探吧，这才是宇宙常识啊！”


  榎木津在海滩的中间。


  榎木津轻快地跑过来，又想敲关口的头，这次被躲掉了。


  “小榎，你什么时候……”


  “名侦探当然是神出鬼没喽。喂，河童，我曾经听京极堂说，河童不可缺少骨骸喔。嘿，感恩地收下吧。”


  名侦探说完拿出了什么。


  “给你吧！”


  是帽盒。


  “这是……”


  “小榎，你……干吗拿这种东西来啊！听好了，这不应该是物证吗？”


  小说家皱着眉，心情很差地责备侦探，旧书店老板假装没看到。


  “哼，没有主人被随从责备的道理！看，就快要来了。”


  “什么东西要来？”


  “嗯。”伊佐间好像懂了，把榎木津的话听进去。


  ——这里面是申义。


  和自己很像吗？


  朱美曾经站在这个海边。


  供养这个盒子里面的东西。


  并没有流到海里来。


  那被涂成了金色的。


  朱美依旧对申义存有依恋吗？


  这个，帽盒里所封存的首级，还留着什么遗恨吗？


  那么那遗恨，过了八年的岁月，是否也会与朱美心灵相通？


  “来喽。”是榎木津的声音。


  抬头一看，上面的道路停着警车。


  门开了。


  木场带着朱美从车里出来。


  “喂！要马上回来啊。虽然无罪也是事后共犯，要做笔录啊！”


  朱美就像某个日子一样，轻快地走下坡，站在沙滩，快步往伊佐间的方向靠近。


  然后她向关口点头示意，也向中禅寺行礼。


  



  “这次承蒙你的照顾了。真的很抱歉引起轩然大波，大家都很累了吧。”


  “没有你累。你给民江小姐力量，我认识很好的律师，介绍给你吧。这位关口，什么事都做。”中禅寺说完笑了笑。


  “啊，嗯嗯，哎。”关口一副很不可靠地说。


  朱美又行一次礼。


  然后转向伊佐间：“伊佐间先生。真的是，哎，奇妙的缘分呢。那天真的很高兴，啊，不过我没跟我老公说。”


  “咦？”


  这样啊。


  为什么呢？也不是什么不可告人的事。


  朱美似乎看穿了伊佐间的心，说：“虽然也不是什么不可告人的事啊。”


  伊佐间突然觉得很可笑，抱着帽盒笑了。


  朱美也微笑，说：“还会……有缘分吗？”


  “嗯，再来，吃火锅。”


  “嗯，没有感冒的时候。”


  “朱美小姐。”


  “什么事？”


  “这个……”伊佐间递出帽盒。


  “你的东西，申义先生。”


  “哎，真是执念太深。”朱美说完歪着头，浮现很可爱的表情。


  海风吹动齐肩的头发很动人。


  然后，唰，伸出白皙的手指，接过帽盒。


  轻轻触到的指尖，依旧……


  冰冷得令人吃惊。


  朱美抱着盒子看了一会儿，将细长的颈子几乎要折断般地伸长，看着海的那一方。


  “我不知道什么后醍醐还是武御名方，那种伟人的人生和我的人生，重量也不同吧。但悲凄的情绪留了五百年或是一千五百年，不觉得很丢脸吗？”


  传来潮骚。


  与潮骚非常融合的声音。


  “虽然不是说死了就算了，但我并不想留下，吹了就飞了的无聊人生。不过啊……”


  



  朱美拿起盖子丢到海里。


  然后抛开盒子。


  朱美的手上剩下一个很粗糙的骷髅。


  第一次见到天日的金色骷髅有点蠢。


  金箔剥落了一大半。


  补上肉块的地方也随处剥落，眼窝处空着个洞。


  朱美绢织衣的下摆被风吹起。


  



  朱美一脸不可思议的表情望着骷髅，突然用力将它往沙滩一丢。


  



  “我讨厌你！”


  



  伊佐间的预测落空了。


  朱美看着伊佐间，笑了。


  骷髅被浪卷走，看不见了。


  记忆积累内里，骸骨持续做梦——关于《狂骨之梦》


  解说/卧斧


  我喜欢想象自己的骷髅即使在死了之后，依旧活在洒满阳光、闹哄哄的教室中。我想要成为未来医学院学生脑海中的谜：这个女人是谁？她从前是做什么的？她为何委身于此呢？


  ——《不过是具尸体》第258页


  



  若是多年前读过旧译本的读者，对京极堂系列的认识，或许是从《姑获鸟的夏天》开始的；若是去年经由独步文化的新译本接触这个系列，入门书也很可能是《姑获鸟之夏》——毕竟，这本小说故事较短、页数较少、价钱比较便宜，而且还是系列作的第一本书、京极堂初登场的作品，对这个系列的认识从这儿开始，自然没有什么不对。


  



  不过，我初识京极堂以及他身旁的一众怪人时，读的是《魍魉之匣》。


  



  《魍魉之匣》从一篇故事中的故事开始，接着由外围角色一一引领主要角色及相关事件出场，最后才由身兼阴阳师、神社主人以及旧书店店长的核心角色京极堂上场，替所有人除魅解惑。因为第一本读的就是如此架构的故事，所以我对京极堂系列的印象一直是相关人物分别遇上怪事，最后齐聚京极堂的旧书店，由他像个安乐椅神探似的将所有线索串起来，而读者也终会发现，从某个角度循某个脉络前进，所有不合理在重新整理后都会出现合理的面向。是故，后来回头阅读《姑获鸟之夏》，发现在故事伊始关口就爬上晕眩坡找京极堂，而京极堂马上开始长达数十页的讲演时，我还觉得有点讶异呢。


  在《狂骨之梦》里，京极夏彦将这种形式，推往更夸张的方向。


  



  故事以一名女子梦呓般的自述开场：她对过往的记忆紊乱，仿佛前世与今生相互重叠；她的第一任丈夫曾逃避兵役，而后被杀害、砍掉头颅，自己则在投水自尽后为现任的丈夫所救；她怨恨某个女人、极端讨厌海鸣声……通篇呓语之后，第二章开始，登场的是在《魍魉之匣》当中露过几次脸的伊佐间一成，他四处旅行钓鱼时，在海边遇到了一个美艳的女子，对他讲述了关于自己身世的故事。这个故事听起来同前一章节当中女子的自述有不少相同的情节，读者似乎能够借机看清第一章呓语心声当中的真相。


  



  不料再往下看，忽然出现奇妙的发展。


  



  研究心理学的降旗弘，因故自我放逐，到牧师白丘亮一所负责的教堂打杂。某日，一个女人出现在教堂，对降旗叙述自己早已成为无头尸体的前夫，居然找上门来，后来不但侵犯了自己，还在事后要求她交还理应属于他的骷髅头，不堪其扰的女子于是杀了前夫，再将他的头砍下。不料，前夫仍然一而再、再而三地出现，女人只好不断地重复杀人砍头的动作，最后在无计可施的情况下，跑到教堂来咨询。


  



  在我们难以理清头绪的时候，熟悉的角色在下一章现身。


  



  关口出席一场由京极堂主持的葬礼，会后遇上想找他帮忙介绍侦探的志怪作家宇多川崇；在谈话的内容中，关口得知宇多川的年轻妻子行为怪异，似乎有什么精神方面的问题。另一个在前两部中极活跃的角色木场刑警也随后登场，注意起一个关于海边的怪新闻：听说有个金色的骷髅漂在海面上，而且还渐渐生肉覆肤，开始还原成人头的模样……


  



  各桩匪夷所思的事件不受控制地蔓长，终于在晕眩坡上方那家旧书店汇流。


  



  《狂骨之梦》是京极堂系列的第三部作品，京极夏彦延续这系列一贯的妖异风格，加入大量南辕北辙的知识，从真言宗到基督教、从弗洛伊德到荣格、从幕府传奇到当时仍然不明其理的脑神经外科病症，这些各自在不同领域发展的知识以及替整个故事奠定基调的妖怪传说，全被京极堂以自身的渊博学识及真知洞见串接整并，建立起事件真相的骨架；令人拍案叫绝的是，虽然各宗事件有的是新近发生的案件，有的已是陈年旧事，有的是角色年幼时期遇上的梦魇般怪谭，有的甚至可以上追百年前的执念及传奇，但归结出来的结局，在京极堂的解释之下，却不会令人感觉牵强僵硬——事实上，读完全书后再从头重新翻阅，不难发现，其实京极夏彦所有的安排，在一开始便已清楚地展现。


  



  特别值得一提的，是这回故事里的妖怪“狂骨”。


  



  “狂骨”据信是种古籍当中没有的妖怪，为喜欢创造妖怪的鸟山石燕所创，《今昔百鬼拾遗》描述，狂骨为被弃尸在井中的冤死者所化成，骷髅头下垂挂单薄的骨架，披着看似女性的长白发，身体轮廓却难以辨识，在井里汲水桶中以双手垂放、身下无脚的幽灵姿态现身。在《姑获鸟之夏》中，“姑获鸟”这种妖怪的特性与文化变迁，恰恰暗指了事件的重要核心；在《魍魉之匣》里，不但“匣”的意象贯串整个故事，“魍魉”这种本体混沌未明的妖怪，更点出了事件当中浑噩晦黯的核心。与前两本系列作品相较，这回的“狂骨”似乎戏份较少，但倘若再往深里想，就会发现这个书名其实另有深意。


  与骸骨意象最有关系的设定，莫过于每桩事件几乎都与骷髅或头颅有关。


  



  被砍掉头的尸体、独自在海上漂浮的金色骷髅、小时候看见男女在骷髅山前合体交欢、在阴暗的神社里遇上四处搜集骸骨的染血神官……无论事件发生时间的远近，骷髅及头颅几乎都是当事人记忆阴影的核心，而“狂骨”的形象，也正以骸骨形态的头颅为主、身躯几不可辨。从另一个角度看，头骨构造看似简单，但却仍能分成数个不同部位，一如连接这些怪事的谜底并不难解，但有人拿到一块牙白色的弧形硬壳、有人捡到半截有洞的盘状物之后，总得要有一个像京极堂这样视角不同并且拥有相关知识的人出场，才能分辨出那是额骨、这是枕骨，再将整副颅骨拼凑、将真相还原。


  



  在谜底开解的最后一章，关口感慨地说，这一切好像是场梦。


  



  关于历史和家族的梦、关于前生和现世的梦、关于幸福和不安的梦，以及关于记忆与自我质疑的梦，在一切明朗的最后回头瞻望，这个故事里的种种不可思议，的确像一个回想起来会觉得疯狂的梦——我们会因而怀疑起自己：是否真的做了这么一场奇妙的梦？因为我们都知道：记忆是我们确立自己是谁的骨架，但却不是一种坚实的、不容置疑的证据，相反的，记忆可能错置、可能修改，甚至可能在下意识里有选择性地遗忘及变造，变得真伪相掺，一如“狂骨”的传说被创造之后，也与自古以来便已存在的众多妖怪传说一起流传下来。以狂骨串起的梦，不但是这个故事里所有事件的总称，也是京极夏彦对“记忆”一事，诗般的慨叹。


  



  牢记、遗忘、改造或者压抑，记忆埋在身体的深处，悄悄地变化着模样。


  或许，待到肉身终于腐化蚀尽的时刻，这些骨骸，仍会睁着眼洞观察世界、编织着真伪已然无关紧要的梦吧？


  作者介绍


  卧斧，雄性。想做的事情很多。能睡觉的时间很少。工作时数很长。钱包很薄。觉得书店唱片行电影院很可怕。只身犯险的次数很频繁。出了六本书。喜欢说故事。讨厌自我介绍。


  [1]附有诗句、赞辞的画。


  [2]房总即日本千叶县，九十九里为地名，位于千叶县东北部。


  [3]万祝，渔夫出海大丰收时所举行的庆祝宴会。


  [4]信州，日本长野县一带。


  [5]下之乡，长野县上田市。


  [6]原本专指日本神社的神职者之长，今日已用来泛指神职者。


  [7]鞠球，日本古代的足球游戏。轮流踢起白色的鹿皮球，不可让球落地，是平安时期贵族男子的娱乐。


  [8]明治以后，将旧有的武士阶级重编为华族、士族与卒族。华族为旧有公卿、大名之阶层。于一九四七年新宪法实行的同时废止。


  [9]“二战”末期，日本昭和天皇于一九四五年八月十四日亲自录制无条件投降的诏书，并于次日通过电台广播，这是日本民众首次听见天皇的声音。天皇的声音敬称“玉音”，“放送”是日语广播的意思，故称“玉音放送”。


  [10]抱茎籁箫，Anaphalis margaritacea，野菊的一种，冬枯多年生草本植物。


  [11]三途之河，传说死后第七天将会在前往冥间的路上渡过三途之河，水流速度依罪孽深浅而不同。


  [12]灌佛会，农历四月八日，释迦牟尼佛诞辰所举行的法会。


  [13]尺八，一种竹制的吹奏乐器。


  [14]山阴，靠日本海的地方，包括鸟取县、岛根县、山口县北部。


  [15]逗子，神奈川县东南部。湘南，神奈川县东南方相模湾一带。


  [16]镰仓，在神奈川县东南方的湘南。


  [17]霜月，农历十一月。


  [18]逢魔刻为傍晚夕阳时分，容易引发大灾难的时刻。丑三刻为深夜两点到两点半左右。


  [19]月忌日，每个月亡者过世的那个日期。


  [20]日文中“难”与“名”同音。


  [21]大正时代，一九一二～一九二六年。


  [22]信浓，信州，日本长野县一带。


  [23]一亿，当时日本国民大约一亿人口。


  [24]“特别高等警察”的简称。特别高等警察为日本“二战”前为维护社会治安，扫除社会主义、共产主义之蔓延而成立的秘密警察。于幸德秋水暗杀明治天皇事件后成立，战后废止。


  [25]福助，头大、身小、童颜，正襟危坐的男性招福玩偶。


  [26]河童，日本传说中的水陆两栖生物，对相扑非常拿手。


  [27]本庄儿玉，埼玉县北部。


  [28]日本女子阿部定于一九三六年杀害同居人并割下其下体，是日本第一桩割下体杀人事件。


  [29]赛河原，三途之河的河边，小孩死后所到之处。传说小孩为了供养父母而堆积小石头，但屡屡被鬼弄倒，于是地藏菩萨出现解救。


  [30]玫瑰念珠（rosary）为天主教徒祈祷时用的念珠，由六颗大珠与五十三颗小珠，以及十字架所组成。


  [31]阿明尼乌主义为基督教神学之一派，由荷兰神学家阿明尼乌（Jacobus Arminius，一五六〇～一六〇九）提出。


  [32]一位论派（Unitarians），是一个否认基督神性和三位一体教义，主张上帝只有一个位格的基督教新教派别。


  [33]即东正教，或称东方正教，是基督教的一个派别，主要是指依循由东罗马帝国所流传下来的基督教传统的教会。与天主教、基督新教并立的基督教三大派别之一。


  [34]绝对（Absolute），在哲学上，它通常用来指称那唯一的，但又同时是万物所从出的终极存在。


  [35]昭和，一九二九～一九八九年。


  [36]二〇三高地，位于中国辽宁省大连市的旅顺，是日俄战争的战场。


  [37]织田信长（一五三四～一五八二），活跃于日本安士桃山时代（一五七三～一六〇三）的战国大名（日本古官职）。


  [38]浅井长政（一五四五～一五七三），日本战国时代大名。


  [39]阿德勒（Alfred Adler，一八七〇～一九三七），奥地利人，现代著名精神分析学者。


  [40]荣格（Carl Gustav Jung，一八七五～一九六一），瑞士著名心理学家，为分析心理学创始者。


  [41]赫许（Wilhelm Reich，一八九七～一九五七），奥地利出生的美国心理学家。


  [42]费伦奇（Ferenczi Sandor，一八七三～一九三三），匈牙利心理学家。


  [43]艾瑞克森（Erik Homburger Erikson，一九〇二～一九九四），美国心理学家。


  [44]包斯（Medard Boss，一九〇三～一九九〇），瑞士心理学家。


  [45]神前式结婚典礼，在日本神社里依据神道信仰举行仪式的婚礼。


  [46]拍手祈祷，神社拜拜的方法。在神殿前，鞠躬两次，拍手两次，再一鞠躬，便算完成参拜。拍手祈祷称为“柏手”，是为了表示自己并没有携带武器，诚心诚意祈祷。


  [47]民间阴阳师，使用阴阳道法为人消灾祈福的人，类似非正式的道士。


  [48]社僧，在神宫寺举行佛教法事的僧侣。


  [49]氏子，神道中，将氏族祖先奉为祖神，其子孙便称氏子。


  [50]修验道是日本特有的一种糅合了山岳信仰、阴阳道、神道教以及中国的道教、佛教而成的宗教。


  [51]产土神社，守护出生地的神，相当于道教的土地公。


  [52]神玺，相当于牌位。


  [53]平将门，？～九四〇，平安中期的武将。因叛变遭到讨伐，斩首示众。中世时期，首冢附近发生天灾地变，人谓平将门作祟，因此奉祀为神。


  [54]菅原道真，八四五～九〇三，平安前期的学者，政治家。因谗言而被左迁九州岛太宰府，冤屈而亡。不久之后，朝廷受到各种灾变，人谓菅原道真作祟，因此奉祀为神。


  [55]守夜，日本人习惯在死者过世后第一天或第二天晚上，在灵前守夜，邀请至亲好友，共叙死者的生前事迹，此时通常会准备酒宴。


  [56]般若汤，僧侣称酒为般若汤。


  [57]江户川乱步，一八八四～一九六五，小说家。为日本推理小说奠定根基。


  [58]泉镜花，一八七三～一九三九，小说家，剧本家，风格独特浪漫。


  [59]幸田露伴，一八六七～一九四七，小说家，随笔家，考证学家。拟古典主义的代表作家。


  [60]小栗虫太郎，一九〇一～一九四六，推理小说家，秘境冒险作家，著有“人外魔境”系列。


  [61]百鬼园，一八八九～一九七一，小说家，随笔家，为夏目漱石的门生。二次大战后改笔名为内田百闲。


  [62]藏源胜五郎，胜五郎八岁时，突然问哥哥姐姐：“你本来是哪户人家的小孩？”因为这句话，才知道胜五郎记得前世的事。


  [63]平田笃胤，一七七六～一八四三。江户时期的国学家、神道家。代表作《胜五郎再生记闻》，一八二二年发行。


  [64]番町皿，叫作菊的女亡灵在井底数盘子的怪谈故事总称，“播州皿屋敷”为其代表。其中皿为盘子，屋敷为屋舍。


  [65]既视感，又称记忆错觉。英文直用法文词de ja vu，意指“曾经看过”，中文又译“似曾相识”。


  [66]邻组，“二战”时，为了统治国民而设的地方组织，几户人家一组，互助、自我警戒或配给。于一九四七年废止。


  [67]黄表纸，名称来自黄色的封面，以风趣为主题的图画故事书。流行于江户时代后期（一七七一～一八一八左右）。


  [68]合卷本，把几册黄表纸合订为一本的书籍形式。


  [69]读本，江户时期的小说，相对于黄表纸，是以故事为主的书籍。


  [70]净琉璃，室町（一三三八～一五七三）中期，用琵琶伴奏或扇子打拍子的说书方式。后来发展为以三味线伴奏。净琉璃之名来自说书故事的主角净琉璃姬。


  [71]小幡小平次，读本作家东山京传（一七六一～一八一六）所写的怪谈小说《复雠奇谈安积沼》里的人物。


  [72]莎乐美（Salome），新约圣经里受到母亲唆使，向继父要求受洗约翰的首级，作为舞蹈的奖励。


  [73]横沟正史，一九〇二～一九八一，推理小说家。发表多部融合日本民俗的志怪小说，如《八墓村》等。


  [74]指江户川乱步。


  [75]日语中“迷”与“名”同音为“めい”，诙谐地讽刺不是有名，而是稀奇古怪。


  [76]明智小五郎，江户川乱步小说中登场的侦探。


  [77]金田一耕助，横沟正史小说中登场的侦探。


  [78]法水麟太郎，小栗虫太郎小说中登场的侦探。


  [79]巨势博士，坂口安吾小说中登场的侦探。


  [80]江户城（现在的天皇居所）的城门之一，城门外为东京警视厅所在地。


  [81]搜查一课隶属警视厅刑事部，专门侦办杀人、强盗、纵火等暴力犯罪。


  [82]指明仁天皇于一九五二年十一月被立为皇太子。


  [83]相当于卫生署，主管医疗行政。


  [84]日本警察的位阶共分九等，由上而下分别是警视总监、警视监、警视长、警视正、警视、警部、警部补、巡查部长及巡查。木场修太郎是巡查部长。


  [85]彰义队，反明治维新的旧幕府臣子所组成的武士集团。


  [86]指大正十二年（一九二三年）九月一日发生在日本关东平原的大地震，死亡人数超过十万。


  [87]侍奉天皇侧近，行使诏敕颁行等一切宫中政务。


  [88]“大本教”，成立于一八九二年的灵术宗教团体。


  [89]“人道教团”，成立于一八九二年的神道系新宗教。一九四六年改组，现称为Perfect Liberty教团。


  [90]落语为日本传统表演艺术，类似单口相声。《长短气》故事里有两位主角，一位是慢郎中，一位是急性子。


  [91]田中智学（一八六一～一九三九），日本宗教家。


  [92]日莲上人（一二二二～一二八二），日本镰仓时代的高僧。


  [93]十六瓣菊花徽，日本皇室专用的家徽。


  [94]天一坊，一六九九～一七二九，江户时代的山伏（修验道的修道者），自称为朝廷后裔。


  [95]苇原将军，一八五二～一九三七，原为木梳工匠，后因罹患妄想症，自称为将军、天皇。


  [96]后龟山天皇（？～一四二四），日本第九十九代天皇（一三七三～一三九二在位），一三九二年闰十月，南北朝合体。


  [97]神器，日本天皇的正统即位者代代相传，象征皇位的宝物。共有三件。


  [98]最澄（七六七～八二二），平安时代僧人，日本天台宗开山祖师。


  [99]空海（七七四～八三五），平安时代僧人，日本真言宗开山祖师。


  [100]一九四八年一月二十六日，一名中年男子冒充卫生官员，以氰化物谎称伤寒预防药，诓骗东京帝国银行行员喝下，造成十四人死亡。


  [101]下山、三鹰、松川事件为日本发生于一九四九年七～八月，起因于国铁裁员及工会激烈对抗的三起流血事件。七月五日，国铁总裁下山定则于上班途中失踪，隔天发现他遭火车碾过的尸体，此为下山事件。七月十五日，三鹰车站一列空车撞毁车站设施，并造成六人死亡、二十人受伤，此为三鹰事件。八月十七日，一列金谷川—松川列车，因有人蓄意破坏铁轨，导致出轨，造成司机及助手三人死亡，此为松川事件。


  [102]一九四九年六月三十日发生于福岛县平市的公安事件。发端于四月十三日日本共产党向平市警察局申请张贴宣传公告，但由于聚集的人群造成交通混乱，警方撤销许可。但共产党主张此为对“政治活动的镇压”，终与警方发生冲突。


  [103]《绘本百物语》，一八四一年出版的妖怪小说集，作者为桃山人。《桃山人夜话》为学者间对此书的称呼。


  [104]斯塔伯克（Starbuck, E.D.，一八六六～一九四七），美国心理学家，首创“宗教心理学”一词。


  [105]詹姆斯（W.James，一八四二～一九一〇），美国心理学家，实用主义哲学家。


  [106]穆勒（Johann Friedrich Theodor Müller，一八二一～一八九七），德国生物学家。


  [107]奥图（Rudolf Otto，一八六九～一九七二），德国神学家，宗教学家。


  [108]庚申塔，基于道教信仰中的庚申信仰所建的塔。传说人类出生时体内便住有所谓三尸虫，会在睡眠时于庚申时刻爬出体外，向天帝报告人类做过的恶事，以让天帝裁定缩减寿命。为了避免在庚申时刻睡着，于是大家聚集起来度过此刻，称为庚申讲。连续三年举行十八次庚申讲后便立纪念碑，即为庚申塔。


  [109]一九三一年，兵库县明石市西八木海岸发现人类腰骨化石，命名为“明石原人”。


  [110]公元八一五年，弘法大师空海为了帮民众消灾祈福，深入四国各地，共拜访八十八间寺院，之后，其弟子及修行僧跟随他走过的路线，参拜巡礼，此行程称为“四国遍路”。遍路行者通常穿白衣白裤，着草帽、袈裟，手持金刚杖、念珠及铃。


  [111]尾崎红叶，（一八六七～一九〇三），小说家，《金色夜叉》为其代表作之一。


  [112]《黄金蝙蝠》为图画故事的主角。金色骨骸的身体披着内红外黑的披风，打击恶人的正义超人。相关漫画与卡通流行于昭和后期。


  [113]《原欲的变迁与象征》（Wandlungen und Symbole der Libido），荣格著。


  [114]《塔木德经》（Talmud），犹太教经典。


  [115]《梦的象征学》（Oneirocritica），罗马占卜师阿提米多罗（Artemidorus）著，或译为《梦的解析》《解梦》，在此尊重原文之日文翻译。


  [116]《玉栏真理之园》（The Walled Garden of Truth），哈基姆·萨奈（Hakim Sanai）著。


  [117]《但以理的解梦书》（Book of Daniel），《圣经·旧约》里的一卷。


  [118]杰曼努斯（Germanos），八世纪君士坦丁堡的总主教。


  [119]尼基弗鲁斯（Nikephoros），东罗马帝国君主。


  [120]卡尔塔鲁斯（Cardanus），文艺复兴时期哲学家。


  [121]西诺伊族（Senoi），马来西亚原住民，习惯每天集体讨论自己所做的梦。


  [122]弗洛伊德出生于奥地利弗莱堡。


  [123]四谷怪谈，以东京四谷为舞台背景的怪谈故事。伊右卫门为了和小梅在一起，谋害妻子小岩，却在与小梅的婚礼上看到小岩的幽灵，砍下才知竟杀了小梅。


  [124]鸟山石燕（一七一二～一七八八），江户时代的浮世绘画家，因作《画图百鬼夜行》而成为著名的妖怪画家。


  [125]“皿屋敷”为江户时期流传的怪谈。因各地均有流传，故加上地名，而有“番町皿屋敷”“播州皿屋敷”等不同名称。


  [126]《江户砂子》，记录江户的地理或寺院、名胜由来的书。一七三二年出版，作者为菊冈沾凉。


  [127]假名草子，流行于江户时期，以妇女及小孩为主要读者的小说。


  [128]日本一种表演艺术，类似中国的单口相声。


  [129]三题落语，由观众提出三个题目，当场编成一个单口相声。


  [130]胼胝体（Corpus Callosum）是连接大脑左、右半球的主要组织，负责传递左、右半球的讯息。


  [131]足袋，搭配日式和服的鞋子，拇指与其他四趾分开的鞋形。


  [132]舟状足根骨，脚板上的短骨。


  [133]腓骨，小腿外侧的骨头。


  [134]神佛习合，神道与佛教融合之意。佛、菩萨为了救济人类而以神道之神的形态降临，佛、菩萨为本地，神道之神则为垂迹。


  [135]中国佛教密宗二部教法之一，以金刚顶经传承的教法修行。唐朝时由南印度金刚智传入中国，再东传日本和韩国。


  [136]中国佛教密宗二部教法之一，以大毗卢遮那成佛神变加持经传承的教法修行，主要是修习菩提心和大悲心。唐朝时由中印度无畏传入中国，再东传日本和韩国。


  [137]曼荼罗（梵名mandala，藏名dkyil-hkhor），古代印度指国家的领土和祭祀的祭坛，但现在一般是指将佛、菩萨等尊像，或种子字、三昧耶形等，依一定方式加以排列的图样。又译作曼陀罗、满荼罗等。意译为轮圆具足、坛城、中围、聚集等。


  [138]相轮，佛塔尖端的金属部分。


  [139]四天王寺的寺院建筑，南大门、中门、塔、讲堂、金堂呈现南北一直线的配置。


  [140]虹梁，寺院建筑里如彩虹般弯曲的横梁。


  [141]《撰集抄》里的一段，西行执行返魂术的理由。


  [142]大法房，西行出家后的称号之一。


  [143]死返玉，《先代旧事本纪》卷五《天孙本纪》中所记载的十种神宝之一。


  [144]意指傻瓜。


  [145]武田信玄（一五二一～一五七三），日本战国时代大名。


  [146]千代田城，江户城的异称。现为皇居。


  [147]神圣恐惧（das Numiose），对神的恐惧。德国神学家奥托（Rudolf Otto）所提出的概念。


  [148]内阵，正殿内安置祭神的地方。


  [149]诹访大社由上社与下社组合而为一座神社。


  [150]山伏为修验道的修行者。


  [151]在本小说中，“御名方”与“南方”日文发音相同。


  [152]护持僧，进行祈祷仪式的僧侣


  [153]长者，东寺的座主，最高位阶的僧侣。


  [154]荼吉尼，又称荼吉尼天，佛教的鬼神。能在六个月前预知人的死亡，而食其心脏。


  [155]高岛吞象（？～一九三二），江户末期知名的易经占卜师，被称为“易圣”。与当时的政界、金融界往来密切。


  [156]座主，专指天台宗寺院首席住持。


  [157]僧正，僧侣阶级中的最高位阶。


  [158]律僧，律宗的僧侣。


  [159]后村上天皇（一三二八～一三六八），日本第九十七代天皇（一三三九～一三六八在位），后醍醐天皇第七皇子。


  [160]后白河法皇（一一二七～一一九二），日本第七十七代天皇（一一五五～一一五八在位）。


  [161]明朝洪武年间，山东日照人江伯儿为医母病，割肋肉医母，但未痊愈，便向泰山神祈愿，母病愈则杀子以祀神。后江母痊愈，江伯儿遂杀三岁子谢神。


  [162]日本熊野海岸有座补陀洛山寺，在九～十八世纪间，有许多僧侣从此乘小舟，航向南方海上的观音净土补陀落山，即为补陀落渡海。


  [163]人类的大脑可分成额叶、颞叶、顶叶及枕叶等四部分，各部分专司职责不同。侧头叶专司记忆、听觉与语言。


  [164]失认症是指在没有感官功能不全、智力衰退、意识不清或注意力不集中等情况下，不能通过器官认识身体部位和熟悉物体的临床症状。包括视觉、听觉、触觉和身体部位的认识能力缺失。


  [165]光明真言，大日如来之真言，一切诸佛菩萨之总咒。


  [166]宗像神，宗像大社位于福冈县宗像市，以海上守护神闻名。
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  独力揭起妖怪推理　大旗的当代名家——京极夏彦


  总导读/凌彻


  日本推理文坛传奇


  在一九九〇年代的日本推理界，京极夏彦的出现，为推理文坛带来了相当大的冲击。


  书中大量且广泛的知识、怪异事件的诡谲真相、小说的巨篇与执笔的快速，这些特色都让他一出道就受到众人的激赏，至今不坠。


  此外，京极夏彦对妖怪文化的造诣之深，也让他不同于一般的推理作家。除了小说以日本古来的妖怪为名，故事中不时出现的妖怪知识，也说明了他对于妖怪的热爱。


  身为日本现代最重要的妖怪绘师水木茂的热烈支持者，更自称为水木茂的弟子，京极夏彦在妖怪的领域也具有无比的影响力。京极夏彦对于妖怪文化的大力推广，也绝对是造成日本近年来妖怪热潮的重要因素之一。


  而这一切，或许都是京极夏彦当初在撰写出道作《姑获鸟之夏》时，所始料未及的吧。毕竟他以小说家之姿踏入推理界，进而在妖怪与推理的领域都占有一席之地，其实可说是无心插柳的结果。他出道的过程，早已成为读者之间津津乐道的传奇故事了。


  



  京极夏彦是平面设计出身，就读设计学校，并曾在设计公司与广告代理店就职，之后与友人合开工作室。但由于遇上泡沫经济崩坏，工作量大减，为了打发时间，他写下了《姑获鸟之夏》这本小说，内容则是来自于十年前原本打算画成漫画的故事。而在《姑获鸟之夏》之前，他不但没写过小说，甚至连“写小说”这样的念头都不曾有过。


  《姑获鸟之夏》完成后，因为篇幅超过像是江户川乱步奖与横沟正史奖这些新人奖的限制，所以他开始删减篇幅，但随后便放弃修改而没有投稿。之后他决定直接与出版社联络，询问是否愿意阅读小说原稿。会拨电话给讲谈社其实也是巧合，他当时只是翻阅手边的小说（据说是竹本健治的《匣中的失乐》），查询版权页的电话，之后便拨给出版这本小说的讲谈社。尽管当时正值黄金周（日本五月初法定的长假），出版社可能没有人在，但他仍然试着拨了电话。


  没想到在连续假期中，讲谈社里正好有编辑在。编辑得知京极夏彦有小说原稿，尽管是新人，但仍请他寄到出版社来。京极夏彦原本以为千页稿纸的小说，编辑会花上许多时间阅读，之后还有评估的过程，得到回音应该会是半年之后的事，于是小说寄出之后便不再理会。结果回应来得出乎意料的快，在原稿寄出后的第三天，讲谈社编辑便回电，希望能够出版这本小说。


  推理史上的不朽名著《姑获鸟之夏》，就这样在一九九四年出版了。京极夏彦的作家生涯，也就此展开。


  



  相较于过去以得奖为出道契机的推理作家，京极夏彦并没有得奖光环的加持，只是凭借着小说的杰出表现才有出道的机会。但他的才能不但受到读者的支持，推理文坛也很快给予肯定的回应。一九九五年的《魍魉之匣》才只是他的第二部小说，就能够在翌年拿下第四十九届日本推理作家协会奖。一出道就聚集了众人的目光，第二部作品更拿下重要的奖项，京极夏彦的实力，由此展露无遗。


  而他初出道时奇快无比的写作速度，则是除了小说内容外更令人瞠目结舌的特点。《姑获鸟之夏》出版于一九九四年，接下来是一九九五年的《魍魉之匣》与《狂骨之梦》，一九九六年的《铁鼠之槛》与《络新妇之理》。表面上每年两本的出版速度或许不算惊人，但如果考虑到小说的篇幅与内容的艰深，应当就能了解他的执笔速度之快了。除了《姑获鸟之夏》不满五百页（日文单行本的页数），之后每一本的篇幅都超过五百页，后两本甚至超过八百页。如此的快笔，反映出的是他过去蓄积的雄厚知识与构筑故事的才能。


  才华洋溢与全方位发展


  虽然京极夏彦在日后的执笔速度已不再像初出道时那么的快速，但他发展的方向却更为多元。在小说的领域，京极夏彦笔下有两大系列作品，分别为京极堂系列与巷说百物语系列，此外还有一些非系列的小说。在小说之外，则包括妖怪研究、妖怪图的绘画、漫画创作、动画的原作脚本与配音、戏剧的客串演出、作品朗读会、各种访谈、书籍的装帧设计等，在许多领域都可以见到他的活跃，更让人惊讶于他多样的才能。


  



  京极夏彦的成功，影响了日后许多的推理作家。讲谈社由此开始思考新人出道的另一种方式，不需要挤破头与大多数无名作家竞逐新人奖项，只要自认有实力，且经过编辑部的认可，作家就可以出道。一九九六年讲谈社“梅菲斯特奖”的出现，也正是将这种想法落实的结果。


  



  倘若比较同时期的作家，从一九九四年的京极夏彦开始，出道于一九九五年的西泽保彦，与一九九六年的森博嗣，推理小说界在此时出现了不小的变动。当许多新本格作家的作品产量开始减少之际，前述的三位作家表现出截然不同的风格。他们出书速度快，短短数年内便累积了许多作品，而且又不会因为作品的量产而降低水准，反而都能维持着一定的口碑。此外，更吸引了许多过去不读推理小说的读者，将读者层拓展得更为宽广。


  京极堂系列


  京极夏彦的主要作品，是以《姑获鸟之夏》为首的京极堂系列。到二〇〇七年为止，这个系列总共出版了八部长篇与四本中短篇集，是京极夏彦创作生涯的主轴，也仍在持续执笔中。由于京极堂系列是他从出道开始就倾力发展的作品，配合上写作前几部作品时的快笔，因此作品数很快地累积，而其精彩的内容，也使得京极夏彦建立起妖怪推理的名声。


  



  京极夏彦的作品特色，首推他将妖怪与推理的结合。或许也可以这么说，他是在写作妖怪小说时，采用了推理小说的形式，而这正表现在京极堂系列上。京极堂系列的核心在于“驱除附身妖怪”，原文为“凭物落し”。所谓的“凭物”，指的是附身在人身上的灵。在民俗社会中，人们的异常行为与现象，常会被认为是恶灵凭附在人身上的关系。因为有恶灵的附身，才使人们变得异常，因此，要使其恢复正常，就必须由祈祷师来驱除恶灵。


  京极堂系列的概念类似于此。每个人都有着不同的心灵与想法，有些人的心中可能因为自己的出身或见闻而存在着恶意。扭曲人心的恶意凭附在人们身上，导致他们犯下罪行或是招致怪异举止，真相也从而隐藏在不可思议的表象中。京极夏彦让凭附的恶灵以妖怪的形象具体化，结果正如同妖怪的出现使得事件变得不可思议。阴阳师中禅寺秋彦借由丰富的知识与无碍的辩才，解开事件的谜团，让真相水落石出。由于不可思议的怪事可以合理解释，也就形同异常状态已经回复正常。既然如此，那么造成怪异现象的妖怪，自然也就在真相解明的同时被阴阳师所驱除。


  这样的过程，正符合推理小说中“谜与解谜”的形式。京极夏彦曾在访谈中提及，推理小说被称为是“秩序回复”的故事，而他想写的也是这种秩序回复的故事。在这样的概念下，妖怪与推理，这两项看似没有任何关联的类型，在京极夏彦的笔下精彩的结合，也成为他最大的特色。


  



  而京极堂以丰富的知识驱除妖怪及解释真相，也让京极夏彦的小说里总是满载着大量的资讯。《姑获鸟之夏》中，京极堂所言“这世上没有不有趣的书，不管什么书都有趣”，事实上也正是京极夏彦本人的想法。对于书的爱好，让他的阅读量相当可观，因而得以累积丰富的知识，也随处表现在故事之中。


  



  另一个特点，则在于人物的形塑。身兼古书店“京极堂”的店主、神社武藏晴明社的神主以及阴阳师这三重身份的中禅寺秋彦，担负起驱除妖怪与解释谜团的重任。玫瑰十字侦探社的侦探榎木津礼二郎，可以看见别人的记忆。此外包括刑警木场修太郎，小说家关口巽，《稀谭月报》的记者同时也是京极堂妹妹的中禅寺敦子等，小说中的人物有着各自独特的个性，不但得到读者的支持，更成为许多人阅读故事时的关注对象。


  巷说百物语系列


  京极夏彦的另一个系列作品是《巷说百物语》，这个系列开始发表于一九九七年，一九九九年出版第一本，到二〇〇七年为止共出了四本。本系列的第三本《后巷说百物语》更让京极夏彦拿下了第一三〇届的直木奖，成为他作家生涯的重要里程碑。


  



  此外，有两本小说与此系列相关，那就是《嗤笑伊右卫门》与《偷窥者小平次》。这两本其实是京极夏彦改写日本家喻户晓的怪谈，使其呈现新貌的作品。但由于人物的重叠，其实也等同于巷说系列的外传作品。而在京极夏彦的得奖史上，这两部作品同时都有得奖的表现，《嗤笑伊右卫门》拿下第二十五届泉镜花文学奖，《偷窥者小平次》则是获得第十六届山本周五郎奖。


  开创推理小说新纪元


  京极夏彦的过人才华，发挥在许多的领域上，也让他有着非凡的成就。过去台湾曾经出版过京极夏彦的数本小说，读者们也已经对他有着一些认识。可惜的是，过去都未曾以作品集的形态来全面地引荐与介绍，因而对读者而言，期待度极高的京极夏彦作品，也始终都是传说中的名作，无缘一见。


  如今，京极夏彦的小说再度引进，而且是他笔下最主轴的京极堂系列作品全集，读者们可以从完整的小说集中一睹这位作家的惊人实力。足以在日本推理史上留名的京极堂系列，其精彩的故事必然会让人留下深刻的印象。妖怪推理的代名词，开创妖怪小说与推理小说新纪元的当代知名小说家京极夏彦，现在，就在眼前。


  



  



  作者介绍


  凌彻，一九七三年生，嗜读各类推理与评论，特别偏爱本格。


  老贼入魔魅，恼乱人天无了时——
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    铁鼠

  


  摹画自《画图百鬼夜行》前篇·阳


  【铁鼠】


  赖豪之灵化为鼠，为世人所知也。


  



  ——画图百鬼夜行·前篇·阳


  【园城寺戒坛事】


  （前略）


  如是经年，于白河院治世，三井寺[1]僧都[2]赖豪，为江帅匡房之兄，其位显贵，受朝廷之召，奉命祈祷皇子降世。赖豪受命，殚精竭虑祈请，阴德乍现，承保元年十二月十六日，皇子诞生。帝甚为感念，下诏：“祈祷之赏，当依所愿。”赖豪夙愿，不求官禄，唯请应许园城寺设立三摩耶戒坛。山门[3]闻此，持状诉请宫禁，援引前例，奏请撤废。然帝曰：“君言出而不反。”未诺。三塔[4]啅噪乖迕，停僧房之说法，闭寺院之门户，止护国之祈祷，朝廷亦难漠视，无已，撤建三摩耶戒坛之敕。


  赖豪大怒，百日间不剃发修甲，沐炉坛烟，嗔忿之火焦骨，兴恶念云：“吾愿即身成大魔缘，嬲恼玉体，灭山门佛法。”竟于二十一日死于坛上。其怨灵果成邪毒，因赖豪祈请而降世之皇子，未离母后膝上即薨。


  帝大悲。山门之乖迕，园城之效验，其得失历历。为雪山门之耻，保全继体嗣君，遂召延历寺座主良信大僧正，命祈请皇子降生。修法之间，生种种奇瑞，承历三年七月九日，皇子诞生。山门之护持无隙可趁，赖豪之怨灵亦无以为近，此宫玉体无恙，遂践祚即位。退位后有院号，为堀河院，即此二宫皇子。


  而后，赖豪之亡灵化作铁牙石身之鼠八万四千，登比叡山，噬佛像经卷，无能防之，乃祀赖豪为一寺之神，以镇其怨。鼠之秃仓者是也。


  尔来，三井寺积怨更深，动辄奏请兴立戒坛；山门亦循往乖迕，悍求撤废此请。如此，始于承历年中，至文保元年，因此戒坛故，园城寺遭祝融者七回。或因此故，近年不复提申立之事，而寺门昌盛，亦得保全三宝之护持。然今将军[5]妄自承迎众徒，不顾山门之怒，冒然令可。市井闻此，俱怪曰：“真正天魔之业，佛法灭绝之根耶。”


  



  ——《太平记》卷十五[6]


  “是贫僧杀的。”


  



  声音响亮优雅，没有丝毫畏怯，同时语调极为平常，所以尾岛佑平认为对方八成是在开玩笑，慢吞吞地转向声音传来的方向。


  “您说什么？”


  “所以说，是贫僧杀的。”


  “您说杀……意思是？”


  “喏，就是倒在施主脚下的那具尸骸。”


  “尸、尸骸？这个吗？”


  尾岛双手一挥，扔掉了手中的丁字拐，跳开似的远离了它。完全是大吃一惊的动作。因为如果就像出声的人所言，它真的是一具尸骸的话，那么尾岛之前等于是做出了极为冒渎的事。


  在来人告知之前，尾岛用拐杖的尖端戳它，甚至用脚尖拨弄它，想要搞清楚阻挡去路的异物究竟是什么。


  “不必惊讶……”声音说，“生命结束的话，人也不过是具肉块。即使触碰，死亡也不会像疾病般传染开来。不管是践踏还是踢踹，都不会因此遭到恶报。没有必要如此忌讳吧。”


  “人？您刚才说人？那么这个——我刚才踏到的这个，是人的尸骸、人的尸体吗？”


  “没错……”


  说到这里，声音变得有些拙涩，然而不一会儿又恢复成原本的语调。


  “施主眼睛不方便吗？那么请容贫僧再次说明吧。方才施主用脚拨动的东西，是人的尸骸。话虽如此，也无须如此畏惧。而且，它已经成佛了[7]。”声音如此述说。


  “就、就算您这么说，踩、踩了死者是会遭报应的。我、我……”


  “何须如此畏惧？这不是往生者，只是具尸骸。不，即便它是往生者，若已真正往生成佛，不过是被脚踩踏而已，也不会为此发怒的。”


  “您说的这是什么天打雷劈的话？”


  “施主不信贫僧所言？”


  “这么说的您，又是何人？”


  “如施主所见，只是名乞丐和尚……噢，我忘了施主看不见贫僧。贫僧虽然这样，也是名云水僧。”


  “您、您是个和尚？”


  “没错。”


  “那么，快来超度这个死者……”


  “所以说，那是贫僧所杀。”


  “师父的意思是，和尚杀了人吗？”


  “杀了人。”


  “怎么这么残忍……不、这、您……”


  不知为何，尾岛仿佛苏醒过来似的放松双肩，微微仰起头向着僧人面孔的上方说：“您是在开玩笑的吧？”


  僧人间不容发地回应：“施主为何作此想？”


  “您说是和尚，那么您已皈依佛门了吧。”


  “所言甚是，贫僧是佛门弟子。”


  “那么杀生应该是个大戒。如果因为我看不见，您就想吓唬我的话，这个玩笑也过头了些。就算您是个和尚，也请不要这样捉弄人。”


  “贫僧并未说笑。捉弄眼盲的施主，才是佛门弟子最不应为之事。在路况如此险恶的雪地里，施主的脚步却如此踏实，所以贫僧才未察觉。若是一开始就察觉，绝无此言。”


  “可是……”


  “若贫僧的话冒犯了施主，还请见谅。贫僧丝毫无意嘲弄施主双眼不便。得罪了。”


  声音变得模糊，僧人垂下头来了。


  “可、可是啊……”


  “可否请施主见谅？”


  “呃，不、不是这样的。这倒无关紧要。只、只是和尚杀人这种事，我一时实在无法相信。”


  “诚如施主所言，不杀生是佛祖之教诲。不，论到杀人，不仅是僧人，遵循此戒也是人之常伦。”


  “那么为什么……”


  “在那里的确实是人的尸骸。然而贫僧所杀，却非人哉。”


  “什么？”


  “贫僧说，贫僧没有杀人。”


  僧人说完，沉默了片刻。


  “师父的意思是这不是人吗？死在这里的不是人，换句话说，师父您制裁了十恶不赦的恶人？”


  “非也，非也。裁处世人，非僧人之职。况且那具尸骸并非什么恶人。正如方才施主所言，它是已往生成佛者。”


  “那倒奇怪了。”


  “它——没错，是牛。”


  “牛？您是说牛？”


  “没错。而它若是牛……”


  “若是牛？”


  “贫僧便是鼠。”


  鼠，声音这么说。


  “鼠？”


  “贫僧的牛破槛而出，捉住了一看，却非牛而是鼠。不对，不是这样呢。打从一开始就根本没有任何东西破槛而出。”


  “您是说槛吗？”


  “对，槛。牢牢紧闭的牢槛。不见、不闻、不语、不思，舍弃自我、舍弃所有、舍弃一切，俱皆成空，牢槛却依旧留存。槛中没有任何东西逃离，而且原本存在于槛中的，是鼠。”


  “槛中……有鼠？”


  “是鼠啊。”


  “鼠……”


  “施主明白吗？”


  “不明白。”


  “这么想想……”


  僧人的口吻变得像在述怀。


  “这么想想，贫僧离开故乡之后，行路迢远，却终究没能离开囚禁自己的牢槛。但是，那厮却轻易地破槛而出——轻而易举。逐牛、得牛、成牛，噢噢，对那厮而言，根本没有所谓的牢槛。贫僧是多么的不成熟啊。”


  “师、师父在说些什么啊？”


  “所以……”


  “所以您才把他杀了？……”


  “可以说是这样，也可以说不是这样。”


  “我不懂，完全不懂。我这种人不可能明白师父说的大道理。双眼失明的我，连倒在这里的东西是什么都毫无头绪。师父说这是人的尸骸，还说杀了他的就是您自己。但是，师父又说您没有杀人，说您杀的是牛。如果师父杀的是牛，那么在这里的就应该是牛的尸骸；另外，这具尸骸若是人的尸体，那么就是师父杀了人。这是世间常理，不可歪曲之事。纵然变换再多的说法，事实就是事实。诡辩不可能扭曲真实。在这里的东西究竟是什么？虽说一眼就可以看出来，然而我却无法加以确定。这么一来，和受到嘲弄根本没有两样。”


  “没什么，在那里的东西，就是施主所看到的东西。”


  “又出此过分之戏言。”


  “贫僧并未说笑。喏，施主不是已经看见了吗？”


  “什么？”


  “明眼之人所能够看见的，其程度有限。”


  冷风穿过树林而来，拂上尾岛的后颈。


  阴冷的空气徐徐笼罩住尾岛。


  “世界就如同施主所见，那便是施主的世界。那么，无须介意贫僧之言。施主就这样接受自己所感觉到的即可。”


  这……


  这不是什么牛。


  当然，这事打从一开始就再清楚不过了。


  沙沙——声音响起。


  枝丫上的积雪掉落了。


  僧人道：“施主害怕死亡吗？”


  “这……”


  “贫僧在问，施主害怕死亡吗？”


  “怕、怕啊。”


  “何故？”


  “嗯……”


  感觉不到气息。


  自己现在对话的对象……


  真的是人吗？


  就算是人——


  也是……杀人凶手。


  沙沙。


  积雪落下了。


  此时，尾岛总算客观地掌握到自己面对的不寻常状况。


  他朝着声音传来的方向，脚往后挪了一步。丢掉拐杖真是失策。他在大惊之余扔掉了拐杖，现在完全不晓得仅次于性命的宝贝手杖掉到哪里去了。在这种状况下胡乱地鲁莽行动，根本是有勇无谋。尾岛一边后退，一边用脚尖摸索拐杖的所在。


  找不到拐杖。


  锵——声音响起。


  “贫僧方才以这把锡杖挥到那人的头上，那人死了。只是这样。在那之前与之后，有任何改变吗？”


  “杀、杀人凶手……”


  锵——声音再度响起。


  “杀人凶手！”尾岛尖叫。


  接着他往后倒退了两三步。


  僧人发出踏过雪地的声音，逼近尾岛。


  锵、锵——锡杖发出声响。


  尾岛的膝盖……软了。


  他勉力支撑不瘫坐下去，右手往前伸出。


  左手在背后摸索。然而手却只是抓过空气——背后什么都没有。


  尾岛突地屈起身体，双手撑在雪地上，朝着僧人应在的方向伏首。


  “饶、饶命，请饶命。小的只是个盲眼按摩师。这件事我没看到、没听到也不会说。请您饶了我这条小命吧。”


  尾岛跪拜下去，一次又一次求饶。


  冰冷的雪片沾在他的额头上。


  但是尾岛求饶的方向，微妙地错开了僧人此时站立的实际位置。


  沙沙——雪崩落了。


  僧人“呵呵”笑了。


  然后他说“这样就好，这样就好”。


  尾岛身体更加紧缩，像要把脸埋进雪中似的，抱住了头。


  “用不着害怕，贫僧什么都不会做。喏，这样子身体会受寒着凉的。喏，快请起吧。”


  僧人说着，走向尾岛，穿过他身旁，将插进原本似乎是草丛的雪堆里的拐杖拔出。


  



  “虽云修证一等，吾尚未及。”


  僧人无力地说。


  



  “渐修悟入终归是件难事。”


  他接着呢喃道。


  



  然后，僧人把拐杖塞进蜷伏在地的尾岛手中。


  “所以，我并非可受施主如此跪拜的高僧。喏，不管是警局还是哪里都好，去吧。”僧人毅然决然地说。


  尾岛从僧人手中一把抢过拐杖，连滚带爬——事实上他真的跌倒了好几次——浑身沾满了雪，头也不回地逃走了。


  僧人凝然不动。


  铁鼠之槛-上


  △01


  这件事是事后听闻的。


  那一天……


  听说山已然一片雪白，虽然天气不甚晴朗，外头却颇为明亮。


  或许是雪不规则地反射出微弱的日光之故。


  山鸟呴呴啼叫。


  值此寒冬，鸟依然会啼叫吗？今川雅澄坐在窗边一张相当舒适的椅子上，想着这类无关紧要的事。


  窗户是落地式的玻璃窗，外头是一块类似平台的地方。今川原本打算一起床就去那里呼吸冰冷的户外空气，好驱赶睡意，但是因为太冷而作罢。而且光是坐在窗边冰冷彻骨的椅子上，眼睛就已经完全清醒了。


  今川将视线从远方的群山移至前方的树林，然后转至平台。平台的地板和横木似乎因为长年暴露在风雪之中，已褪色发白，但或许是堆积在扶手上的雪太过亮白，这天看起来反而异样的漆黑。可能是因为濡湿的关系。


  鼻头开始冰冷了。今川缓慢地起身，从铺木板的房间回到榻榻米的客房。


  客房也冷得很。女佣方才已将暖和的床铺收拾妥当了，房间看起来空荡荡的。矮桌上放着泡好的茶，但是茶应该也凉了。


  今川缩起肩膀，望进火盆，炭火熊熊地奋力燃烧着。


  无奈这个房间以单人房来说，实在太过宽敞了。


  为了让炭火烧得旺一点，今川把隔开两个房间的纸门也关上了。


  亮度暗了下来。


  即使如此，还是知道现在是早上，这让今川觉得很不可思议。


  他坐上矮桌旁的和式椅，绢制的厚坐垫柔软极了。


  “啊，好棒的椅子。”今川伸展双手，轻轻挥舞，自言自语地说。


  当然没有人响应。


  但是今川是明白这一点才出声的，他的声调完全是在打趣。


  因为他很无聊。


  ——今天可能也无事可做。


  不，也有可能不会这样。尽管这么希望，但昨天就这么期待过了，与其最后落得一场空，倒不如一开始就死了心比较好。今川觉得不抱希望地等待，等着等着对方就出现的话，那就再好也不过了。


  他已经空等了五天。


  虽然这是家老字号的旅馆，却地处遭大雪封闭的深山僻野，无法随意外出，就算离开旅馆，附近也没有可以寻访的名胜古迹。在此状况下，真正是无所事事。顶多只能泡泡温泉，享用料理，晚餐时喝喝小酒，然后就寝而已。旅馆的服务是一流的，当地所酿造的酒也有相当的水平，虽说是佳肴美酒，却也一成不变，吃个三天就腻了。澡堂以桧木打造，十分豪华，听说原本是个什么名泉，但是今川的目的并非泡汤疗养，总不能老是泡在温泉里。


  今川是来做生意的。随着日子一天天过去，住宿费与日俱增，利润也日渐减少了。


  ——那个大概值多少钱呢？


  今川看着壁龛里的挂轴，在心中估算。


  只是以漆黑而强劲的笔触画上一个大大的圆罢了。今川难以判断这是墨迹[8]还是画赞[9]。


  ——是禅画吗？


  今川对书画类的东西不太擅长，对于书画的时代和主题也不甚明了。如果留有署名的收藏盒还好，但光是看，他完全无法判断其价值，顶多只能看出装裱的好坏。挂轴的侧边虽然有些脏污，但整体应该算是相当精致。可是不了解最重要的一点，即画本身的价值，也是枉然。今川又不是裱褙师，对裱褙估价也没有用。


  今川托着腮帮子，更进一步注视挂轴。


  思考的时候，今川会露出一种着实奇怪的表情。


  在旁人看来，那完全就是忘我的状态。


  即便不做此表情，今川这个人原本就生着一张独特的脸。


  所有认识他的人，皆异口同声说只要见过他一次，就绝对不会忘记。他的长相就是如此奇特。


  今川绝不肥胖，但是乍看之下却觉得他又矮又胖，说好听便是威严十足。最能够象征他的威严的，就是那个雄伟的酒桶鼻。鼻子上是一对硕大浑圆的眼睛，更上头则是有如蚰蜒[10]般粗浓的眉毛。嘴唇略微松垮而厚实，围绕着它的胡须也同样浓密。但今川几乎没有下巴，而是从嘴唇下方画出平缓的曲线，就这样一路延伸到颈子。脸上的每一个部位都过度宏伟，形成了一种十分夸张的长相。若是年逾不惑，应该会变成一副极为沉稳、韵味十足的大商人容貌，但是现在却只显得青涩。


  在沉思当中，这张脸孔变得更加松弛了。


  今川就这样过了十分钟。


  然而，终究还是看不出价钱。


  今川接着给壁龛中的壶和眼前的矮桌之类的物品估价，却都无法作出确实的判断，最后他对这徒劳的游戏感到厌倦，走出了房间。


  走廊被擦拭得光亮无比，窗外可以看见前庭。虽然还无法掌握旅馆的整体构造，但是他知道这座庭院并非楼下大厅面对的风雅中庭。景观完全不同。抵达旅馆的时候，今川应该经过前庭，却只对巨大的垃圾桶留下了印象。


  今川蓦地回头。他看见装饰在走廊尽头处的壶，看起来年代相当久远，而且昂贵。就算远远地看也知道。


  ——信乐烧[11]吧？不，是常滑烧[12]。


  与书画相比，陶瓷类算是今川比较擅长的。只是他无法估价。光是说“好像很古旧”、“好像很贵”，门外汉也办得到。就算明白它的好，可无法换算成金钱就没有意义了。


  今川雅澄是个初出茅庐的古董商，到现在都还无法信心十足地估价。


  ——不过这应该是很不错的东西。


  总而言之，这家旅馆——仙石楼中的一切什器，都是价值不菲的古董。今川虽然不懂，却这么判断。说起来，建筑物本身几乎就是个古物了。


  



  今川走下楼梯，穿过走廊来到大厅。面对庭院的宽阔大厅里，一个老人孤零零地坐着。


  景象与昨日简直如出一辙。这几天来已完全熟悉的老人，似乎依然和昨天一样，茫茫然地眺望着庭院。老人头顶完全光秃，轮廓是一团浑圆，所以若是逆光看去，真的无从分辨老人正面对着哪里。不过今川认为既然老人昨天是在看庭院，今天应该也是如此。


  “早安。”


  “噢，是你啊。”


  不出所料，老人正在看庭院。他看见今川，高兴地破颜微笑。


  从外表看来，老人感觉已近七十，但是他似乎出人意表的年轻。硕果仅存的一些鬓发几乎全白了，与此相对，老人的容颜丰厚而且红润。


  今川对这名老人很感兴趣。他看起来不像客人，却也不是旅馆员工。从他的口吻判断，也不像是旅馆老板。他只在日用浴衣上穿了一件棉袍，无所事事，就这么悠闲地待着。


  “你……”老人突然用倒了嗓的声音说，“你看起来不像是来泡温泉疗养的客人呢。恕我冒昧，你是来做什么的呢？”


  老人用独特的腔调问道。看样子，就像今川对老人抱有疑问一样，老人也对今川感到疑惑。


  “哦，我是来做生意的，约好的客户却迟迟未现身。”


  “生意？何必约在这种箱根的深山里头谈生意呢？同样是箱根，也有许多交通方便的地方啊。像元箱根或是汤本——不，这一带的话，山脚下也有许多温泉旅馆啊。”


  “不，这里是对方指定的。他吩咐我在这里等待，所以像这样等了五天之久。”


  “干等了五天啊。指定这种地方作为商谈场所的客人虽然奇怪，跟那种人做生意的你也是半斤八两哪。反正不是什么寻常生意吧？”


  “不寻常，极不寻常。吩咐我在这里等的，可是位和尚呢。”


  “和尚？”


  “我在等一个和尚。如此罢了。”


  “如此罢了？”


  “如此罢了。哈哈哈。”


  今川以无意义的笑声结束话题，告诉老人自己的姓名与职业。老人知道今川是个古董商后，有些不可思议地侧了侧头，报上名来：“我啊，名叫久远寺嘉亲。”


  久远寺老人说他是这家旅馆的常客，战前几乎每年都来造访。但若问他现在是否也还是客人，情况又有些不同了。他现在似乎是以“旅馆食客”这种奇妙的身份待在这里。


  “说好听一点，是抛弃了都市的生活，但说穿了就是在东京待不下去了，形同放逐。与其说是隐居避世，更像是出奔京城，落荒而逃哪。”老人说着空虚地笑了。


  然后他转向今川问道：“你没听说过我吗？”


  今川回答没听说过，老人便说“这样啊”，偏着头缩起下巴，简单地述说自己的身世。


  久远寺老人原本是丰岛的一个开业医师，在某起事件中失去了家人，也无法再继续执业，于是将医院及财产悉数处理掉，几乎是被驱离似的离开了东京。久远寺老人不知何去何从，结果在此落脚，如今已经过了两个月。


  “说是场骚动，那的确是一场大骚动。话虽如此，也只占了报纸一小片篇幅。即使是影响我人生的重大事件，对世人来说也不过是起小事件罢了。不知道的人也很多吧。嗯，应该很多吧。”


  老人呻吟似的说完，明白了似的点点头，更加缩起下巴，这次用吟诗般的口吻问：“你是个古董商啊？做很久了吗？”


  “很短。”


  今川自知这是个奇怪的回答，他一边难为情地笑着，一边坐到老人身旁。


  老人拿起堆在身旁的柔软坐垫，在榻榻米上滑也似的推向今川。


  今川跪坐在坐垫上，顿了一下后，开始述说自己的来历。


  因为今川感觉老人的眼神在要求自己述说。


  说到今川的老家，是代代制作莳绘[13]的画师家族，而且是相当有来历的名门世家。父亲名唤十三代泉右卫门，而今川若是长男的话，将会继承十四代泉右卫门的名号。然而不知该说是幸还是不幸，今川因为是次男，没有继承这个古老的名号。


  今川首先说明这件事。


  要述说他成为古董商的时日尚浅，以及他成为古董商的经过，这是不可或缺的前言。但是今川完全没有加以说明，这话就显得极为唐突了。然而老人却没有吃惊的样子，反问：“十三代的话，相当古老了呢。”


  “呃，听说追本溯源的话，可以追溯到今川义元公[14]。”


  今川经常从祖父那里听说这件事。


  今川的祖父当然就是十二代泉右卫门。但是今川总是不认真听，所以并不是记得很清楚。因为并非继承人，在某种意义上可以说是处于无须负责的立场，使得今川对于自己的家世毫无自觉；又或许是反正不会继承家业，即便听了也没有用的这种别扭的想法，使得他捂住了耳朵不愿去听。虽然不清楚究竟为何，总之无论祖先是今川义元还是武田信玄[15]，对今川而言都无所谓。只是论长相的话，流传于世的信玄像和自己还更像一点——今川的感想仅止于此。


  无论如何，今川毫无疑问是与这个家族相关一族之成员。当然，今川本身认为这类所谓家世门第的怪物，在现代社会中除了形成障碍，并不会带来任何利益。事实上华族或士族[16]之类的家族，现在也几乎都穷困潦倒，所以今川认为这番私见也未必是错的。


  只是，今川的老家情况有些特殊。今川家身负传承技术与维护传统的使命。或许是拜此之赐，今川家才得以免于潦倒，延续至今；但是说到分家，情况又不同了。分家并没有基于历史及传统的使命感，完全丧失了志气，所以分家的人毫不例外地只知道仗势弄权，全都没了体统。分家的叔父似乎正是这种人，据说他无论如何都不肯屈就于别人底下做事。而这若在旧幕府时代也就罢了，在昭和时代，这种心态是不可能行得通的。结果搞得生计窘迫，正应了“人穷志短”这句话，转眼间便一败涂地，终于到了一文不名的地步。完全就是个典型的斜阳族。


  那名叔父的儿子，也就是今川的堂兄弟或远房兄弟，为了东山再起而投入的行业，就是古董商。


  尽管落魄，原本也是个望族，所以仓库里有堆积如山的古老宝物。堂兄弟一开始似乎是为了处理掉这些东西而将之出售，没想到这带来了相当丰厚的利益，堂兄弟食髓知味，最后便以此为业了。


  或许也因为出身名门，堂兄弟对于古董似乎有着极为精确的鉴赏力。不仅如此，他还有做生意的天分，不多时便以鉴赏家的身份闯出了名号。一开始虽然只是个没有店面的投机商人，但两三年后，他便在青山开了一家很大的店铺。店名就叫“古董今川”。


  本家大家族中的嫡系家庭——也就是今川的老家，当时似乎将堂兄弟的这个职业视如敝屣。因此为了该如何处置分家，在家族间引发了一场不小的纠纷。然而就在这期间，太平洋战争爆发，结果便不了了之，“古董今川”留了下来。


  然后……


  堂兄弟在战场受了重伤复员回国，三年前过世了。分家的血脉断绝，只留下古董店，家族间再度引发了火爆的争执。今川厌恶那样的争执，于是毛遂自荐，要求由身为本家次男的自己继承那家店。


  今川原以为众亲戚一定会群起围攻，大力反对，然而不可思议的是，竟然没有任何反对声浪，没有一个人敢正面驳斥本家次男的提议。这是因为今川的父亲爽快应允之故，而今川并不了解父亲的想法究竟为何。


  就这样，今川雅澄成了古董商。


  店名也更改为“待古庵”。


  今川继承了店铺后，就将店名中“今川”这个姓氏拿掉了，但其中并没有太大的理由。


  今川小时候的绰号叫作“大骨”，把它换成谐音的“待古”二字[17]，是因为感觉这两个字与古董店似乎颇为匹配，并没有什么深奥的典故。今川觉得这样比较符合自己的风格，但客人看到那两个字，大多会自以为是地解释其义，恍然大悟。


  今川并不会特地加以说明。


  他觉得这个世界就是这样。今川总是以自己的方式努力经营待古庵，却又有些冷眼地看着世间。


  今年——昭和二十八年（一九五三年）——只是今川成为古董商的第二年。


  久远寺老人似乎大为敬佩，今川说完后，他连连点头。


  “可是也真难得令尊应允你呢。这不是说句我要离家经商，就能够轻易实现的事吧。说到本家的二少爷，在一族当中——该怎么说，地位也是很高的吧？”


  “没那回事。长男与次男之间的差距，是天差地远的。我们家五个孩子全都是兄弟，但是地位却不是从长男开始，次男、三男、四男这样依序递减。长男是家长，在以前就等于是主公大人，次男以下全都是家臣，是臣子。”


  “是这样吗？”


  “就是这样的。比如说——对，我们家流传着关于莳绘技法的秘诀，这个秘诀代代由家长继承，是一子相传的。只要家兄没有发生意外，我一生都不可能学到这个秘诀。差异就是这么大。”


  “那还真是过分。我说啊，那种拥有文化价值的技术，不能够再这样下去了。不可以私自独占，应该公开才是。对了，世家望族的话，应该会有古书啊、秘传书之类的吧？你也不能读到这些东西吗？”


  “那类东西全都是靠口传心授的，没有留下文字。”


  “这不是太不合理了吗？要是知晓的人遭遇了意外，那些技巧不就失传了吗？”


  “可是，有些东西是无法用文字书写记录的吧？而且，或许正因为随时都有可能失传，才有价值也说不定。搞不好那些秘诀其实无甚内容，只是因为没有人知道，所以才有价值。既然如此，那样也好。只是我没有继承它的资格，如此罢了。所以就算我离开家，做起生意，也不会有什么大问题。”


  “原来如此哪，那真的是相当微妙的立场呢。嗯……”


  老人说着，又“唔……”地低吟。不知哪里令他介意，他思考了半晌后，明白了似的说：“我说你啊，很好。”


  今川不懂什么东西很好而询问，老人眯起眼睛回答：“那种古老的陋习，还是早点抛弃的好。特别是早些离开家族这个玩意儿，真是做对了。你这个决断下得好，真是明智。”


  今川有些吃惊，睁大了眼睛。


  “不，我并不是抱着特别坚强的意志才这么做的。我只是不愿意处在那种半吊子的立场而已。”


  “你是指夹在传统与革新、家族与个人、名誉的束缚与无名誉的自由之间，这种意义上的半吊子吗？”


  “不是的。看样子老先生把我的话给夸大了。我家虽然是世家望族，却也不是深受旧习束缚的家系；不仅如此，我们并非只要继承了名号，就能够保证一辈子顺遂。若是技术不好，也就到此为止了。既然继承了名号，就绝不能含糊行事、粗制滥造。本家的继承人就等于是师家，技艺绝不能够拙劣。为了继承家业，反倒必须比其他人付出更多的努力，精益求精，习得够资格当一名师傅的技术。所以长男反而会有更多的压力。幸好我并没有那样的压力。但是我是次男，发生万一的时候，我必须继承家业。换句话说，我必须学习基本的技术才行。那样一来，就算从事其他职业，也总是定不下心来。令人搞不清这究竟是轻松还是不轻松了。我说的是这种半吊子。”


  “是这种半吊子啊。”


  “是的。”


  “噢。”


  老人这次伸出下巴说：“唔，这也不是不能理解。”


  但是老人接下来的问题十分突兀。


  “我问个怪问题——那么你是不是对令尊或令兄有着不必要的自卑情结？”


  看样子久远寺老人的思维方式是今川所无法捉摸的。今川的发言，全都在老人的秃头里被他任意变换，成了偏离常轨的问题反问回来。问题产生、化为语言发出的过程，自然是依循着某种道理，但是今川不明白个中原理是什么。毕竟那些道理是基于老人的人生观或主义主张而生，而那实在不是今川所能够知晓的。


  不过，对方的状况应该也相同。


  亦即——彼此彼此。


  所以，今川并未深思太多便回答老人：“唔，若说没有的话，是骗人的。即使不论家世，家父也是个一流的莳绘师，我将家父视为一位艺术家，十分尊敬。家兄的技术也水平高超。我要达到他们两个人的境界，是非常困难的。所以也不是完全没有自卑感。”


  “哦？”老人张圆了嘴巴，“你这个人真老实呢。”


  “可是……”今川继续说，“家父豪放不羁，家兄则个性温吞，所以我们家人的关系其实非常和睦，我也未曾与家父或家兄起过冲突。响亮的只有继承的名号，而那个名号也并非需要赌上人生去反抗的东西。我是个小人物，如此罢了。”


  “哎呀呀，我益发觉得你这个人太老实了。老实得令人吃惊。”


  老人噘着嘴巴说完，接着说道：“虽然你这么说，但或许其实你是个大人物呢。喏，你的外表看起来就不是个泛泛之辈啊。”


  老人大笑起来。


  今川也跟着笑，内心却有些复杂。


  确实，今川和父亲、兄长表面上关系良好，目前也没有恶化的征兆。没有任何需要担心的地方。就像今川刚才说的，他尊敬父亲，对兄长也没有任何不满。如同老人所说，那番发言无疑是出自今川的真心。


  但是，今川确实抱有自卑感。


  而那种自卑感，绝非“说没有的话是骗人的”这点程度而已。


  



  曾经，父亲这么批评今川的画。


  ——你很想把它画好呢。


  这是当然的，没有人会想把画给画坏。想要画好哪里不对了？那时，今川完全无法理解。


  那个时候——


  今川还怀有一丝期待，认为继承家门的或许不是兄长，而会是自己。尽管他很清楚不可能撇下长男，让次男继承家业，却依然这么想，当中是有理由的。


  今川从小就喜欢绘画，画出来的成品也都有着很不错的水平，他在内心预感到自己或许拥有“才能”这种说出来怪不好意思的玩意儿。不——或许他是如此确信。


  所以今川沉迷于习画当中，不只是日本画，也学习了西洋画的手法。另一方面，兄长似乎无法看出漆工艺与绘画之间的关联性，只知道憨直地模仿父亲的风格。在今川看来，兄长的画太过踏实，缺乏趣味，而且了无新意。


  今川会认为自己将超越兄长，成为继承人，正是源于此。


  莳绘不只是单纯的传统工艺。它是应该发扬到海外的日本艺术。


  但是，自从奈良时代便不断地进步蜕变的莳绘，到了江户晚期却停下了脚步。明治过后，以至现代，它已经完全沦落为工艺品了。不能再这样下去。莳绘——可是艺术啊。


  今川这么想。或许正因为他尊敬父亲，才会如此自以为是。


  自己拥有技术，也有向学的决心，更有天分。即使继承十四代名号的是长男，今川家在另一种意义上也应该是需要自己的——今川还这么想。


  可是今川这种接近确信的气概，却被轻而易举地摧毁了。


  ——你很想把它画好呢。


  父亲判定今川的技术完全不属于手巧的范畴。


  画是用手拿笔画的。换句话说，不管再怎么画，都是仰赖手巧的技术，除此之外还能是什么呢？今川不明白。


  父亲还这么说。


  ——莳绘师不是艺术家。你若打算继承家业，就别把心血浪费在无聊的事物上。


  在今川的观念里，生产艺术的人才会被称为艺术家。对今川而言，莳绘是不折不扣的艺术。那么莳绘师不就等于是艺术家吗？


  摸索新的道路，哪里不对了呢？


  莳绘自平安时代（七九四～一一八五）确立研出莳绘[18]的技法以来，在室町时代出现了追求更夸张表现的高莳绘，桃山时代（一五七三～一六〇三）更创造出重装饰性的平莳绘技法，在此过程中也吸收了欧洲美术，开发出南蛮莳绘等崭新的样式。莳绘拥有因应时代、随时开发新风貌的历史。而这些样式，每一种都不曾绝灭，同时并存，进入江户时代以后，也诞生了本阿弥光悦[19]以及尾形光琳[20]等大师。


  然而，莳绘如今却成了工艺品。


  事实上，其他的流派在明治以后，也进行了各式各样的摸索与尝试。今川流自然也不能只是墨守传统。胸无凌云壮志，如何能够创造出艺术呢？将莳绘视为区区工艺品的看法，不正是堕落的原因吗？


  今川这么说，结果引来父亲勃然大怒。今川慌忙辩解。


  因为父亲将今川的发言当成了嘲笑父亲的话。当然不是这样的。正因为今川尊敬父亲，也对父亲的作品有高度评价，才更不愿意遭到误解。今川所谓的堕落，是指莳绘本身的文化价值之堕落。


  然而父亲是正确地理解了今川的意思，还为此发怒的。今川感到莫名其妙。这个时候，今川可能是生平第一次与父亲争辩起来，全都是年轻气盛所致。


  父亲严厉地回答。


  ——明治以后，为什么莳绘再也无法树立新样式，你明白吗？


  ——是因为讲究技巧，耽溺于细部的追求。


  ——工艺品哪里不好了？


  ——莳绘师不是什么艺术家。


  ——被称为艺术的终究是作品本身，而不是生产者。


  ——如果不能单纯地去画、单纯地去做，


  ——就别干了。


  今川无法理解，这番话却刻骨铭心。


  自此之后，今川学齐了基本技巧，然后不仅是莳绘，任何画都绝笔不画了。因为他认为自己一生都超越不了父亲，也赢不了兄长。这件事给他带来了极大的自卑感。


  父亲的话他无论反复寻思多少遍，都只能够理解表面上的意味。但是他已经非常明白，那不是自己所能够企及的领域。


  兄长在那之后，也踏实地进行修习，即便不及父亲，也能够制作出相当优秀的作品了。虽然一如既往，了无新意，但今川觉得那些作品非常了不起。兄长在技巧上也许劣于今川，但是他打从一开始就领悟了今川所不了解的某些东西。甚至连那是什么都不明白的今川，果然还是不可能继承家业。


  幸好自己是次男——现在的今川这么想。而他打从心底尊敬着父亲和兄长。家人之间的感情也很融洽。但是，这些全都是出于某种反动。尊敬的背后，是甩不掉的自卑；不必负责的立场带来的解放感背后，有着纠缠不清的失落感。所以——今川并不像老人说的冲撞了家庭或传统，反倒是落败这样的形容比较贴切。而且还不是决定性的落败，而是一种放弃或是扭曲。将这样的扭曲再一次加以扭曲，今川才勉强能够正直地活下来。


  今川的半吊子，其实是这样的半吊子。


  复杂的心境，其实是这样的心境。


  今川心想这种事反正外人不会理解，只是配合老人干笑。虽然不知道哪里好笑，但久远寺老人看起来非常愉快。在笑声将歇止时，仿佛被笑声吸引过来似的，已经是熟面孔的女佣从走廊轻巧地探出头来。


  “哎呀，医生和客人都在这里啊。哎呀呀，连个火都没有。我这就去拿火盆来。啊，早膳是否也在这里用呢？”


  “哦，不麻烦的话，就这么办吧。我一直想要一边观赏庭院，一边用餐呢。幸好今天也没下雪。我说今川先生啊，如何？”


  今川说好。女佣笑了。


  “哎，虽然医生这么说，不过这个时节，飘点小雪才更添风情呢。这么阴沉沉的，庭院看起来都黯淡了。”


  “这样吗？”


  “是呀，而且虽然不好在客人面前这么说，不过老板他现在——该怎么说，完全没办法整理庭院，雪也就这么任由堆积了。”


  “无妨，无妨。反正我也不懂得欣赏庭院。”


  老人夸张地挥挥手说。女佣苦笑，说“那么我立刻去准备”之后，离开了。久远寺老人目送着女佣的背影说：“今川先生，这里的老板跟你一样，也是什么的第几代，现在在住院呢。上一代在战争中过世，现任老板继承了旅馆。继承归继承了，但是他的身体孱弱，明明比我年轻得多，胃却虚弱不堪。他在年末得了胃溃疡，元旦时住了院。真是个惨兮兮的新年哪。老板娘也在旅馆和医院间来去奔波，一点都不得闲。你来得实在太不凑巧了。”


  这么说来，自从第一天打过招呼后，今川就没有再见到老板娘的人影。


  老人眺望着庭院。


  今川被他的视线牵引似的，也望向庭院。


  很棒的院落。


  听到主人疏于照顾，若带着这种先入为主的观念来看，确实是缺乏照料。不过即使如此，这依然是座美轮美奂的庭院。首先，景观极为风雅。有池泉、有石灯笼、有假山，这些东西的配置令人叫绝。任由堆积的雪也不坏其风致，反而酝酿出十足的野趣。可能是因为原本的景致架构就很不错吧。


  最重要的是，这座院子充满了活力。


  今川认为这些活力应该是源自于树木。


  池子旁靠近建筑物这边耸立着一棵大树。那是一棵大到不符合庭院规模的大树，显然破坏了庭院的均衡，但是它确实反而为庭院带来了广度与动力。它仿佛抗拒着被局限在这小小的格局当中。今川半下意识、半串场地说出心中所感：“好大的树呢。”


  “你说那棵柏树吗？”


  “真的很大呢。”


  “不愧是古董商，慧眼过人。庭院就是要配柏树，不过那棵树似乎是天然的。根据上一代老板所言，那棵树好像比这栋建筑物要来得古老哪。所以这座园子是配合那棵树而建的。大到那种程度的话，一般都会加以砍伐，不过造这座庭院的一定是位高明的师傅吧。借由留下那棵树，使得整座园子活了起来——这也是我从上一代那里听说的。”


  老人一面环顾庭院，一面解说。说慧眼虽然有些夸张，却也未必不恰当。


  老人继续说道：“我说你啊，做的是那一行，又是出身那种世家，应该了解这些吧？”


  “这些指的是哪些呢？”


  “喏，就是风花雪月这类，什么侘啊寂[21]的……”


  “哦……”


  “我对这些不在行。该说是不识风趣还是不解风情？完全不懂。就算观赏院子，也只知道，啊！有树，池子在那儿，里头有鱼，摆着石子。说到侘，指的是老东西，寂的话，是腐朽的东西。可是用这种方式理解的话啊……”


  “那样就对了。”


  听到今川这么说，老人拍打膝盖说“这样啊，这样啊”，高兴无比。


  说起来，今川自己也不甚明白。


  “几十年来，我就这么活了过来，脑袋里只知道一加一等于二。一加一当然是等于二，但是我一直没有发现这个二其实也是形形色色，就这么活到了这把岁数。这就是我的界限。可是啊，来到这里之后，像这样无为地望着庭院，我却觉得好像有那么一点了解了，真是奇妙哪。”


  “哦……”


  我也一样——今川没有这么附和。


  今川也是自以为了解，但这经常是不确实的。就是因为想要证明这种暧昧不明究竟是什么，凡人才会渴望不必要的知识。这座庭院是什么时代的什么样式、这种配置有着什么样的意义——就算诵经似的这么念上一大串，也不能够证明自己了解了什么。只是知道，而不明白。这种时候，知识或许反倒成了一种妨碍。


  古董也一样。今川现在虽然会去学习古董的历史样式，但是他认为自己并不了解所谓古董的真正价值。之所以没有估价的自信，即起因于此。


  不过其他古董商是真的明白何谓古董而操此业的吗？这又难说了。古董商不是古董爱好者，不了解这些也不成问题。既然是生意，比起赏玩古董，知道行情与趋势更重要。只是今川觉得光靠这些来估价，总令他有些厌恶。


  可是今川也认为，若是自己能够了解的话，或许就不会对父亲和兄长感到自卑了。


  因此若是不论知识的有无，今川与眼前这名自认为不识风趣的老人其实是同类。今川刚才的发言，也只是看到那棵大树而说出口，他根本什么想法也没有。只是一时兴起罢了。


  “觉得了解——不是比较重要吗？”所以今川这么回答。


  “觉得了解是什么意思？”老人问，“意思是这么觉得比较重要吗？”


  “是的，不牵强附会才是正确的态度吧。”


  “原来如此啊……”老人不甚服气地说，一瞬间沉思起来。


  “可是啊，今川，就算再怎么觉得了解，那也只是错觉而已。”


  “错觉吗？”


  “噢。你看啊，那个——不是有假山吗？那个东西啊，这里的老板说它是真的山。但是在我看来，那不过是一堆土罢了。老板说，这叫作比拟。我是觉得很美。形状很漂亮，很有均衡感——我是用这种角度在看的。但是就算叫我把比拟的事物当成真的，我也没办法。石头就是石头，沙子就是沙子。以前我去京都慈照寺[22]的时候，也觉得那里的庭院的……”


  “银沙滩和向月台吗？”


  “对对对。竟然能用沙子做出那么漂亮的造型，我是非常佩服，但是我佩服的是那种美感。除此之外，我看不出别的了。”


  “哦。”


  “因为我是个医生啊，又不能用比拟来动手术。”


  “哦……”


  “所以这座庭院也是，到底好在哪里，其实我并不懂。可是也不觉得它不好。”


  “这样就行了。”


  不这样认为的话，今川就撑不下去了。


  “这样就行了呀？”老人咏唱似的说。


  沙沙——声音响起。


  树上的积雪掉落了。


  “或许吧。这里我也来过好几次了，却完全不记得以前曾经看过什么庭院。听说秋景其实才是最棒的。像这样，对面的山上整片红叶……”


  老人指向庭院背景的山峦。


  庭院被像是篱笆的东西区隔开来——不过它也被雪埋没了——对面高上一段，那里已经是山了。后面只是一片连绵的山峦。


  “听说有月亮的话，景致会更美。”


  今川想象了一下明月高挂山顶的情景，却只浮现出单纯的山与月的简陋构图，立刻中止了想象。


  此时——


  今川雅澄看见了一样极为奇妙的东西。


  山中立着一个人偶。


  刘海像童女般齐剪成一排。


  远远地也看得见那双漆黑浑圆的眼睛。


  那是——市松人偶[23]。


  树木的漆黑、雪景的皓白之中，立着一个市松人偶。


  华丽地穿着一身艳红的长袖和服。


  与荒山风景格格不入。宛如水墨画中点了一抹朱红，画面极不安定。事实上，周边几乎是一片灰色调，拥有色彩的只有那个人偶。


  人偶以空虚的视线望着这里。并不是在看今川与老人。若要说的话，感觉像是在眺望整栋建筑物。人偶的瞳眸本来就没有焦点，这也是理所当然的。


  一股厌恶感油然而生。


  是不好的预感吗？


  一股极为不祥的感觉自下腹泉涌而出，今川冻住了似的全身僵直。不知何故，他非常不安。真是奇怪。


  好大。


  那个市松人偶大得异常。今川与人偶相距如此遥远，却还能够看见的话，那么它的尺寸几乎与人类无异了。怎么可能会有等身大的市松人偶？


  “怎么了？”


  久远寺老人出声唤道，今川暂时回过神来，瞬间从人偶身上移开了视线。


  “啊——”


  就在这短暂的一刹那，人偶消失了。与其说是消失，倒不如说是走掉了。今川好像看到了一截和服的长袖子扫过树荫，不过或许只是他眼花了。


  “是幻觉吗？”


  “噢，你是说那位姑娘吗？”


  “姑娘？”


  “是穿着长袖和服的姑娘吧？站在那里。”


  “姑娘？那是人吗？”


  “怎么，难道你以为是妖物吗？”


  今川不以为那是妖物，只是不觉得那是生物。但冷静想想，这是非常符合一般常识的结论。积雪覆盖的深山中，怎么可能会摆着什么等身大的市松人偶——虽然这种东西本身就不寻常了。


  原来是人。


  就算是人，这种深山中……


  “你在想，怎么会有人穿着长袖和服出现在这种深山是吧？哈哈哈，这也难怪。我一开始也以为眼花看错了。”


  “嗯，没错。”


  这种乖违就是不快的根源。而且雪山与长袖和服这样的组合，在背离常识这一点上，也是五十步笑百步。所以今川才会把它误认为人偶，这并不是不可能的事。


  “那是住在这一带的姑娘，有一点那个……”


  老人用中指戳戳自己的秃头。


  “脑子有问题？”


  “嗯，似乎有一点迟缓，只是好像也没到太严重的地步。不，搞不好只是看起来这样，其实是正常的——嗯，身为医生的我不可以未经诊断，只凭印象就下判断。唯独这种事啊，是不能够用‘觉得了解’这种说法带过的。不过，这一带的人也都说她好像一年到头都穿着那身衣服四处游荡，也没见过她开口说话。很不寻常。”


  “可是老先生，你说她住在这附近，但这一带并没有人家啊。”


  “是没有呢。”


  “我前来这里的途中曾经过村落，但就算是最近的地方，也有相当的距离。那个姑娘从那么远的地方，穿着那身衣服，晃晃悠悠地爬到这么偏僻的山里头来吗？如果那个姑娘——那是个女孩子对吧？”


  “是女孩。”


  “如果她是一个智能略有障碍的姑娘，那就更……”


  “不，今川，你这话说得不对。你是想说危险吧？我也认为放任她四处游荡很危险，但是她就像字面上说的，是栖息在这座山里头。我不知道是哪里，但是她是从比这里还要偏僻的山里过来的。”


  “更偏僻的山里？自己一个人吗？”


  “自己一个人没办法生活吧？据旅馆老板说，她可能是居住在这上面的寺院里头。只是女性禁制[24]的禅寺里居然有个穿长袖和服的女子，那可真是意想不到的道成寺[25]哪。不过其实她好像是寺男[26]的女儿还是孙女。而那个寺男好像也有相当的年纪了，他是住在寺院里呢，还是在哪里盖了小屋居住，完全没有人知道。所以或许那真是魔性之物——山中魔女也说不定呢。”


  “哦——这么说的话，她不是爬上来，而是下山喽？”


  “应该是这样吧。话说回来，那个姑娘在看些什么呢？难道在看这棵柏树吗？”


  老人再度望向巨大的柏树。从大厅这里，别说是树木整体，连它枝叶伸展的形状都看不见。只能够看见被御寒用的稻草包裹住的粗大树干。今川住宿的房间在二楼，但是现在身处的有大厅的建筑物是平房，这棵树的枝叶一定长在比屋顶更高的地方。


  “这么说来……”老人突然把视线从粗大的树干转向今川，“你刚才说你和和尚约在这里吧。那个和尚是这后面的——明慧寺的和尚吗？”


  “是的，我是被明慧寺的僧侣叫来的。这么说的话，刚才提到的寺院——疑似长袖和服姑娘居住的寺院，就是那座明慧寺吗？”


  “就是明慧寺。”


  “这样啊。唔，其实我正打算今天若还是没有人来的话，就过去看看呢。老先生知道那座明慧寺吗？”


  “什么知道不知道，从这里能够去的，也只有那座寺院了。我上个月也曾动念想去参观……哎，还是别去吧。别去的好。”


  “有那么远吗？”


  “夏天不算什么，但是现在不行。因为得在陡峭的雪径走一个小时以上，我在中途就放弃了。”


  老人说完，深深地收起下巴。


  沙沙——雪落下了。


  今川感觉第五天也将空等。


  



  此时，方才的女佣端来火盆，接着送来早膳。今川觉得昨天比起前天、今天比起昨天，早饭的时间越来越晚了。住了五天就会变成这样吗？或者是因为老板住院，人手不足呢？今川望着膳食，想着这些事。


  “很忙吗？”


  今川问道，女佣以和刚才相同的表情苦笑。


  “不。说起来丢脸，其实闲得发慌哪。像今天，就只有两位。听说从去年开始，大众流行起泡温泉，但我们这儿却乏人问津……”


  “门可罗雀到布谷筑巢哀哀的地步吗？的确看报纸什么的，上面都写着国民生活逐渐有了余裕。像这个新年，听说其他的温泉旅馆都客满了。”


  趁着女佣在盛装味噌汤的空当，久远寺老人揶揄似的这么接着说。


  女佣以近似羞赧的动作抬起头来，瞪了老人一眼说：“讨厌啦医生，明知道还这样讲。”


  好像真的很闲。今川来的那一天还有四五个客人，不过似乎也都在这四天当中回去了。


  “对了，阿鹭，应该还有一位女客吧？昨天白天一个人踏雪而来。我一直没瞧见她，总不会连她也回去了吧？”


  “那位客人啊……”


  被老人称作阿鹭的女佣表情顿时暗了下来。


  “很令人担心呢。我为了收拾床铺而前去打扰时，那位客人说她一大早身体就不太舒服，还说希望能换个房间，所以刚才请她搬到旧馆这边来了，可是她还是卧床不起。”


  “怎么，感冒吗？”


  “好像也不是。我问要不要请医生，客人却说不必。对了，医生，可以请您去瞧瞧吗？”


  “我是外科的。不管这个，重点是那个客人该不会是来寻短的吧？年轻女子只身到这种地方来，太奇怪了。她的模样也不寻常，脸色很苍白。今川，你看到她了吗？”


  今川不记得。


  在他回答“不知道”之前，阿鹭说了：“什么嘛，说这种不吉利的话。这一点您甭担心。客人说，她的同伴不久就会来了。其实他们原本是预定三个人一起来的，却临时生变。”


  “总算有得忙，不是挺好的吗？不过话说回来，她在这种时节跑到这种鬼地方来做什么呢？”


  “您这个食客真是越来越失礼了。什么叫作这种鬼地方？”


  “可是啊阿鹭，现在的年轻妇女不时兴什么泡汤疗养吧？也不可能独自一个人来观光。哎，慢一点跟上来的八成是老头子老太婆吧？”


  “不对，听说是东京出版社的人哟。好像有事要拜访明慧寺。要去明慧寺的话，最好就是住在我们这里喽。”


  阿鹭说到这里，顿了一下，望向今川。


  “哎呀，都是医生净说些多余的事，害我在客人面前失了分寸，多嘴长舌起来了。客人，不好意思在您用餐中失礼了。”


  的确，今川错失了开始用餐的契机，却不觉得被打扰。反倒想多听一些。


  “我无所谓的。话说回来，关于明慧寺……”


  今川完全没有任何客户的情报。


  换句话说，他对明慧寺一无所知。


  阿鹭发出“啊？”的诧异声，“明慧寺怎么了吗？”


  “它和这里有什么关系吗？”


  “不，完全没关系。只是——我们这儿的年代很久远了，但明慧寺的年代还要早得多。而且因为位于那种深山，檀家[27]——我想应该是檀家吧，要前往参拜的人，都一定会在我们这儿留宿。还有来自乡下地方的大师们要去明慧寺时，也多住宿在这里。可是，那也是战前的事了。中日战争以后，客人渐渐减少，战争结束后就几乎再也无人造访了。”


  “竟然有来自乡下地方的大师来访，那座明慧寺的地位有那么高吗？”


  “你啊，跟人家约在这里，竟然对对方一无所知？”久远寺老人咽下饭粒，把嘴唇噘得像章鱼般问道。


  “呃，完全不知。我连它的宗派都不晓得。”


  “应该是禅宗吧。可是仔细想想，其实我也不太清楚。不过，为什么会约在这里见面呢？”


  “哦，其实是我前几年过世的堂兄弟在战前与那座明慧寺的和尚有过交易。只是对方似乎不晓得我的堂兄弟已经过世，在年底寄了一封信过来。我写明了目前的状况，回信给对方，结果收到了一封指定日期与地点的信。”


  “对方指定的地点，就是这家仙石楼吗？”


  “是的。看样子我的堂兄弟以前也曾在这里与那位和尚进行买卖。请教一下，我的堂兄弟应该在这里住宿过两三次，你还记得吗？”


  阿鹭愣了一下。


  久远寺老人似乎总算明白今川的状况了。他请教今川的堂兄弟之名，再次询问阿鹭记不记得这个名字。


  “是姓今川的先生对吧？”


  女佣纳闷地偏着头。


  “真的非常抱歉，我不记得了——对了，我去看看过去的住宿账本好了。”


  阿鹭想到的瞬间，突然露出兴致勃勃的样子，连招呼都马马虎虎，就往柜台跑去。


  “阿鹭她啊，在现在的女佣当中是最老资格的，就是嘴巴不牢靠，又爱凑热闹，是唯一美中不足之处。我从她还是个小姑娘的时候就认识她了，她不管长到几岁，人就是沉稳不下来哪。”


  老人伸长了脖子，望着阿鹭离去的方向说，接着出声嚼起腌菜来。明明是他煽风点火的，却说得一副事不关己的样子。


  



  雪又落下来了。


  今川陷入回想。


  这的确是件离奇之事。


  和尚一开始寄来的书简当中写道：


  



  此番欲出让之物异于以往，为不世出之神品也。


  



  当然，店主感到一头雾水。首先，他不知道堂兄弟与和尚之间的关系，至于青山的古董店与箱根寺院之间会有什么关联，他更是想破了头也不明白。所以他打算说明堂兄弟已死，店主已更迭之事，婉拒和尚。


  但是为了慎重起见，今川翻阅过去的账簿，想法稍微改变了。


  从那名和尚手中购得之物，全都以高得惊人的价格卖出了。收购金额虽然也相当可观，但是当中有些物品卖出了数倍，甚至数十倍的价钱。而且尽管价格昂贵，那些物品全都脱售一空。可见物品之珍奇。


  今川动心了。不是金钱欲，而是想拜见和尚说的远胜于过去任何一个物件的神品。所以他立刻写信，过年之后很快地收到了回信。和尚以流丽的毛笔字，和今川约在这家仙石楼。


  和尚名叫……


  “那个把你找来的和尚叫什么来着？”久远寺老人吃完饭，一面喝着自己倒的茶，一面以悠哉的口吻询问。


  “哦，他叫小坂了稔。”


  “了稔？哦，好像有这样的名字吧。”


  “老先生认识他吗？”


  “不认识不认识，”老人挥挥手，“叫这种名字的和尚多得是。那里啊——是啊，听说也有不少和尚呢。根据我听说的，好像有三四十人吧。”


  “有那么多吗？”


  今川以为顶多只有两三个人。


  “刚才阿鹭不也说了吗？以前还有高僧大老远跑来拜访呢。”


  “哦……”


  “我在将近二十年前，曾经与要去明慧寺的和尚一行人共同留宿在这儿。其中一位和尚的打扮看起来真的地位非凡哟。袈裟金光闪闪，服装也华丽无比，光是随从的小和尚就有好几十个。听说那和尚在日本的佛教界可是屈指可数的有名人物。我是个医生，完全不懂宗教，不知道他是曹洞宗还是临济宗的，反正有人告诉我说，比起那个看起来很了不起的和尚，明慧寺的和尚们地位还要高得多。”


  “这样啊？”


  “是啊。有名无名和地位高低似乎并不是对等的。明慧寺可是历史悠久哪。”


  这和今川对明慧寺的想象相去甚远，他以为那顶多是一座小山寺罢了。事前也曾向别人打听，却没有人知道这座寺院。


  就在今川说出下一句话之前，柜台传来了声音。


  好像是阿鹭的声音。


  “在吵些什么啊？客人还在吃饭呢。就算是闲暇，这样子可是会让老字号旅馆的名号蒙羞的。”


  久远寺老人慵懒地站起身来，好像要去看看情况。今川还剩下烫山菜没吃，打算继续坐着吃完。


  老人带着阿鹭，很快就回来了。戴眼镜的掌柜跟在后面，他一看到今川，便慌忙行礼。


  “是老鼠，有老鼠，一定是老鼠。”


  “医生，虽然您这么说，但是我打从十五岁来到这里，到今年已经做了十九年的女佣了呢。这种事我还是头一遭碰见。对吧，掌柜的？”


  “嗯。我不敢说连一只也没有，但这里从来没有遭遇过任何鼠害。我到今年已经干了二十四年……”


  “好好好，知道了、知道了。我知道你们老得快要可以媲美这家旅馆了。可是这肯定是老鼠干的。知道吗？不可以小看老鼠。那玩意儿只要肚子饿，什么都啃。我忘了是什么时候了，曾经有个母亲抱着婴儿，几近疯狂地冲到我这儿来。仔细一看，婴儿浑身是血，天可怜见的，鼻子竟然不见了。我急忙治疗，总算保住了婴儿一命，调查后发现，原来是老鼠干的好事。饥肠辘辘的老鼠爬下天花板，把小婴儿那令人垂涎欲滴的鼻子给……”


  老人说到这里，注意到今川，吞回了后面的话。


  “噢！这真是失礼了。”


  接着他回过头去，交互望着掌柜和阿鹭，大声地说：“啊啊！因为今川在这里，所以你们才坚称没有老鼠是吧？啊，我真是太疏忽了。掌柜跟女佣不可能在吃饭的客人面前说有老鼠出现嘛。”


  “久远寺医生，您说的虽然没错，但是这种事真的从未发生过。如果就像您说的，那是老鼠干的，那就是在昨天左右突然冒出了大量的老鼠，这……”


  掌柜显得有些狼狈。


  今川按捺不住，放下筷子询问：“到底发生了什么事？不管听到什么，我都不会介意，请你们告诉我吧。”


  “呃，就是……厨房的食材不见了……”


  掌柜补充阿鹭的回答似的接着说：“敝楼的料理也是我们的骄傲，每餐都从外面采购刚好客人人数的新鲜食材料理，但是今天早上，厨子一不注意，早餐用的鱼竟然……”


  “他们说不见了。”久远寺老人如此作结。


  所以早膳才会上得迟了。早膳里没有鱼，所以应该是去筹措替代的食材了吧。


  今川还是老样子，说出内心想到的：“鱼的话，是猫偷的吧。”


  “客人，这种深山里更不会有猫。”


  “哦……”


  “鱼的事无关紧要，今川，问题是这个。阿鹭要去查你堂兄弟的事，结果，喏……”


  老人甩着疑似老旧记录账本的东西。两三张纸屑在空中飞舞。看样子，账本变得像破布般残缺不堪了。


  “我也是刚才看到的，柜台的柜子里被弄得乱七八糟，乱成一团。先祖代代毫无间断记录下来、弥足珍贵的住宿账本，也成了这副德性。”


  老人说得简单，但是掌柜的脸色变得有些苍白。老人说的住宿账本，应该也不是这一两天才有的。说到自江户时代开业至今的老字号旅馆的住宿账本，几乎具有文化价值了吧。几乎是古董了。而这一切全都发生在老板和老板娘不在的时候。


  今川有些同情掌柜。


  “喏，猫才不会干出这种事。所以我就说了，这是老鼠干的。除此之外别无可能了嘛。到底还有什么会干出这种事？”


  久远寺老人自信满满地说完，再次坐回膳食前。阿鹭确认料理大致用完，开始收拾。


  掌柜好一阵子不知所措，最后转向今川：“不好意思惊动客人了。”


  他说完这些就离开了。


  阿鹭一副依旧无法释然的模样，只是好几次对今川投以歉疚的眼神。然后她悄声说了：“客人，真对不起。可是刚才的事……”


  她想请今川保密。听说最近旅馆的卫生管理变得非常严格，若是孳生鼠害的传闻被保健所得知，一定会引来不少麻烦。而且不好的风评会让客人退避三舍。


  “哦，我不会说出去的。你们招待得很好，而且这也不是什么大事。”


  “谢谢您。可是，您不觉得那个……有点诡异吗？”


  久远寺老人开始大口抽起烟来：“哪里诡异了？”他一边瞥着阿鹭收拾的动作，一边说道。


  “对不对，今川？我说阿鹭啊，你们女人动不动就爱把不可思议挂在嘴上，但是这个世上根本就没有什么不可思议的事。什么东西消失，账本被咬，就像今川说的，根本是稀松平常的事。”


  因为先前说了这不是什么大事，今川也只能点头同意，但其实他并不认为这是稀松平常的事。这算是离奇、奇异的怪事吧。


  阿鹭收拾完餐具之后，大厅变得异常寂静。


  老人露出有些沉浸在感慨中般意味深长的表情，再次眺望庭院。今川无法揣度老人的心情，一样望着庭院。


  沙沙——积雪落下。


  细雪飞散。


  “你会下围棋吗？”老人唐突地问。


  今川说也不是不会，久远寺老人厚实的一张脸便笑得皱成一团，一边说“很好，很好”，一边站了起来，片刻之后，不晓得从哪里拿了一个大棋盘回来了。


  “那么，可以向你讨教一局吗？”


  就这样不知怎么的，今川便在观赏风雅庭院的大厅里注视起棋盘来了。


  今川并不喜欢围棋或将棋[28]之类的游戏。


  即使如此，这几天的无聊生活还是让今川专注在棋局上。所以虽然功力不佳，却也下得颇为尽兴。


  对局当中，老人频频呢喃“典当的东西是千两”、“鼬鼠堆土”等意义不明的谚语。今川觉得一一追问没完没了，便闭口不语，不过那似乎是围棋的术语。


  中午以前下完了一局，今川输了。久远寺老人喜不自胜。


  “噢，这是今年第一次认真下棋哪。老板住院以后，我就没了下棋的对象。女佣们没一个会下棋，厨子又忙，而且他是有班有点的，下班就回去了。掌柜的住在这里，晚上可以下个两三局，可是那家伙下的棋简直枯燥无味。啊，下得真是爽快极了。”


  “可是以我为对手，老先生会觉得不过瘾吧？我是个门外汉。和棋艺笨拙的人下棋，岂不更加无趣？”


  “没那回事。下围棋是有手筋[29]的，是有布局定式这种玩意儿的。对方这么下，我就这么挡。被这么挡，就这么打回去。方法是一定的。所以要读到下下下一步棋路——不，还要再读到更进一步的棋路才行。能够读到哪里，便是分出胜负的关键。所以像掌柜那种只知道一点定式的半吊子下法，是最无趣的。看着范本，自己一个人练习是无妨啦。可是啊……”


  “可是？”


  “跟你这种门外汉下棋，我完全琢磨不出棋路。”


  “因为我的下法不会跟定式一样。”


  这也是理所当然的，今川连半个围棋的定式都不知道。他只知道围棋是把对方围起来就赢了。


  “没错，没错。我完全不了解你为什么会把棋下在这种地方。若说是因为你棋艺拙劣，也就这样了，不过一旦怀疑起或许你别有企图，就会变得深奥无比。所以我也得使出我所知道的一切招数来应付。顺道一问，你是用什么心态来放下棋子的？”


  “把对方的棋子包围起来。”


  “是吧。这样就好。嗯，我的确是拥有知识，但是那也全都是为了更有效率地包围棋子而累积的知识。小聪明的智慧，有时候是赢不了求胜的气势的。不，这也不能说是求胜的气势。该怎么说呢？”


  “可是我输了。”


  “嗯。但是啊今川，要是……”老人用手指抚摸着棋盘的四角形边缘。“要是这个棋盘的格子再各多一格，刚才的棋局就是你赢了。”


  “哪有这种事？”


  “怎么没有？十九格乘十九格，这只不过是个规矩罢了。刚才你的棋是二十乘二十，各多一格呢。”


  “可是三百六十一格就是围棋的全世界啊。超过这个数目的话，不仅是违反规则，更是否定了围棋，不是吗？”


  “是啊。我以前也一直这么认为，现在依然这么想。只是，我一直在这个棋盘上度过我的人生。就像你说的，这个藩篱就是我的全世界。然而棋子却给下在这种地方，让我的人生一败涂地。”


  老人把一颗棋子放在榻榻米上。


  “什么？”


  “这路棋没办法看出来吧？也是会有这种事的。”


  今川无法想象老人究竟遭遇了什么样的事，不过他非常了解，那必定是大大撼动了他人生观的事件。的确，棋子被下在榻榻米上，任谁都无法招架。就算今川再怎么不谙围棋，也不会把棋子下在那种地方。


  ——榻榻米上的棋子。


  今川想起了一个人。是他从军时代的长官。那个人聪明绝顶，同时也是怪人一个。


  今川曾是海军，出征到南方战线。就是那时候的回忆。


  ——不过那是将棋。


  不是围棋而是将棋。


  战地里没有任何娱乐，所以将棋、花牌[30]之类的游戏大受欢迎。


  以军人而言，那名长官十分优秀，在各种比赛中也总是无往不利。尽管如此，他做事情却总是三分钟热度，对于既有的将棋也很快就厌倦了。他一玩腻，就会自行创造新的将棋规则。每到那种时候，部下就会被命令陪他玩，被当成实验台，来试验新规则的有效性。今川曾经被迫一起下“三人将棋”、“格数四倍将棋”，甚至是“王只能用王吃的将棋”等，悉数落败。明知道规则不一样，他就是会不由自主地用一般的常理去思考。是老人说的藩篱妨碍了他。


  不过打听之下，今川才知道自己被迫参加的还算好的，其他好像还有简直不像是存在于这个世上的恐怖规则。不过无论如何，皆无人胜得过创始者。


  ——那个人现在怎么样了呢？


  他是个没有藩篱的人吗？


  仿佛发出“到此为止”的指示似的，雪落下了。


  今川望向庭院。看起来比早上荒废了许多，因为雪一点一滴地开始融化了。太阳略微射入，外头的气温可能也稍微上升了一些。附着于玻璃窗上的雪几乎都消融了。唯有大树雄姿英发，丝毫未变。


  “很大的一棵树吧？”


  那是阿鹭的声音。


  



  这也是听来的事。


  ——好像早晨。


  据说这是他的第一印象。


  空气清净无比。


  冷得浑身瑟缩。


  同时安静极了。


  时刻早已过了正午，也就是下午。尽管如此，却给人一种恰如清晨的印象，大部分要归因于这座冬季山峰的清冽吧。


  四周是一片如诗如画的雪景。


  在这幅画中，两名与画景不太搭调的人踩着冻结的雪径，默默地走着。


  其中一名是个青年。他手里提着一个大型且沉甸甸的硬铝合金箱子，同时背了一个巨大的三脚架，所以走在上坡的雪径上，是相当严酷的粗活。但是青年的表情并不痛苦，全身紧紧包裹着御寒服装，整个人神清气爽。


  青年名叫鸟口守彦。


  鸟口心情绝佳。


  虽说是为了工作，但旅行能够散心。


  单单远离都会的喧嚣，呼吸山里的空气，就让他觉得很棒了。原本担忧的坏天气也撑了过来，景色比想象中的更美丽，而且接下来没有工作。今天纯粹只是进行移动，工作明天才开始。再来只等着泡泡温泉，吃个酒足饭饱后倒头大睡就成。再加上他是为了工作而来，也不需要担心荷包。一想到可以在住宿的地方尽情享受，他就有如置身极乐天国。


  但是，鸟口的好心情并不全是因为美景、天候或待遇所赐。当然也不是因为他戴着社长不晓得从哪里弄来的“治疗肩膀酸痛的念术首饰”。


  好心情的理由就走在鸟口前方。


  纤细娇小，乍看之下像个少年。但是这是由于服装与发型之故，仔细一看，那是个英气焕发的美人，当然是一名女子。


  她名叫中禅寺敦子。


  鸟口很喜欢她。


  这与迷恋不同。若要说的话，是憧憬。


  简直像小孩子找借口似的，这种说法实在叫人难为情极了，但是除此之外找不到别的词了。都多大年纪了，装什么纯情？——鸟口经常被上司这么调侃，但是鸟口也只能说这是误会。


  说起来，鸟口并没有那么晚熟，所以并非没有那一类的对象。只是对于敦子，他没办法有那种遐想。不，他觉得不可以有那种遐想。鸟口无法把敦子视为恋爱的对象。无论是什么样的感情，面对敦子都会以极为健康的形式显露出来，结果仅能形容为“对她有好感”，而且还会觉得这样就足够了。这也是敦子的魅力所在。


  这世上存在着超越男女框架，依然能够惬意地相处的人。


  敦子就是这种人。


  此外，尽管敦子为人如此，但最让鸟口佩服得五体投地的，还是她对于工作的执着。


  敦子是杂志《稀谭月报》的女记者，非常能干。与她天真烂漫的外貌相反，她是个聪明活泼的才女，也是个精明干练的编辑。


  这趟不太适合画景的旅程，其实是一次采访旅行。


  鸟口背着一整套照相器材这样的笨重行李，陪伴敦子同来——就是这样的场面。


  但是鸟口并不是敦子的同事，也不是摄影师。说起来应该是同行才对。


  鸟口原本是一本幸存至今的糟粕杂志[31]《实录犯罪》的编辑记者。


  使用“原本”这样过去式的说法，并不是因为他辞掉工作，或是公司倒了，而是因为杂志没有持续出版之故。然而杂志也并未废刊，包括经营者在内只有三个人，目前一致的见解是长期休刊。不过前景不看好，上一期出版之后，已经过了半年以上。


  即使如此，还是没有人感到悲观。这是鸟口的公司——赤井书房的社风。


  然而不管社风再怎么积极乐观，也不能无视倒闭、失业等悲观的未来。没有出版物的出版公司当然不会有收入。所以现在赤井书房等于是靠着出版编辑以外的业务在支撑着。其中之一便是照片摄影。鸟口原本就矢志成为一名摄影师，以往《实录犯罪》杂志当中刊登的照片，全都是社内自行取得的。如果自家出版社没有杂志，那么就帮其他出版社的杂志拍照片吧——他抱着这样的想法。


  就在前天，敦子的公司——稀谭舍的专属摄影师由于过度操劳而病倒，仓促地向赤井书房请求援助。


  鸟口二话不说就答应了。


  可是天气状况十分不凑巧。


  大雪不止，出发延迟了一日。


  雪似乎一直下到清晨时分。今早离开东京时，坏天气似乎总算过去，虽然仍旧乌云笼罩，但雪已经停了。


  然而目的地是山上。虽说距离不是很远，但东京的天气状况并不能作为判断基准。加上山中天气易变，预定行程极有可能因天候不顺而变更。亦有可能为了等待放晴而延长逗留时日。若是那样，鸟口也不以为意，甚至反倒希望如此……


  但是，据说他有那么一丝不好的预感。


  不过眼前的景色丝毫不逊于登山电车车窗外的雪景，走出车站仰头一看，天空正徐徐恢复蓝天，这个时候，鸟口早上怀有的些许担忧已经烟消云散了。


  ——好像早晨。


  因此这个时候，他有了这样的印象。


  鸟口有些喜滋滋地跟在敦子后面走着。


  鸟口早已习惯粗活了，而且他觉得在山里活动反倒舒服。


  “冷得……”鸟口用没出息的声音说，“呼吸困难呢。”


  每一吸气，鼻孔内侧就感到一阵冰冷。


  敦子没有回头，略微仰望地回答：“可是空气很清新，头脑变得好清爽。”


  呼出来的气一片雾白。


  “哎，对于吸了满肚子都市漆黑空气的黑心肝的我来说，这种清凉令人呼吸困难呢。这种健全状态比较适合敦子小姐。”


  “你在说些什么啊？如果鸟口先生是黑心肝的话，我哥哥该怎么办？那他不就是黑到无法形容了？”


  “哈哈哈，京极师傅的确很黑。不过他是衣服黑，我是心肝黑……”


  敦子有个年纪相差悬殊的哥哥，名叫秋彦，鸟口也曾经受到他诸多关照。


  他在中野经营一家叫作“京极堂”的旧书店，鸟口称他为京极师傅，也是由于其店名。那位京极堂店东不仅是个旧书商，还是位神主[32]；从事这两样工作之余，同时也是个替人驱鬼除魔的祈祷师，是个奇特的人物。当他进行这类特殊工作时，行头是一身时代错乱到了极点的漆黑便装和服。敦子揶揄的应该是他那身黑衣打扮。


  “因为我老是拍摄一些残酷至极的犯罪照片呢。虽然衣服就如你看到的是白的，但是我的身心老早就染得一片漆黑了。”


  敦子总算回过头来笑着说：“鸟口先生，虽然你这么说，但这次要请你拍摄的可是这片清新之地哟。而且是我推荐你的，请别忘了我的立场。别看中村总编辑那副模样，他对照片可是很挑剔的。”


  “这点我非常明白。就算我的心肝是黑的，镜片也是透明的，不要紧的。而且照片也不是用念力来拍摄的，请放一百个心吧。”


  这次的采访地点是一座寺院。鸟口为了满足敦子的期待，想尽可能拍出清净而庄严的照片。虽然他这么想，但是不管再怎么鼓足干劲，照片这玩意儿也只能拍出事物原有的模样。若是没办法拍出清净庄严的照片，那就是拍摄对象的问题了。


  鸟口这么看开了。


  鸟儿呴呴啼叫。


  接着传来啪啪的振翅声。


  树上的雪发出沙沙细响，落了下来。


  鸟口踩着刚在雪地上形成的小脚印前进，那是敦子的脚印。放下脚时，身体便往下一沉。这条路并未被人踩实。敦子的前方可能甚至连被踩得模糊的脚印都没有。好像是一条无人行经的小径。


  “不过这真是一条险路呢。我听说箱根的交通最近变得相当便利了，没想到也有未蒙受其惠的地方啊。这简直就是个险阻之地嘛。”


  “什么险阻之地，鸟口先生，以前的人来这里也都是要走的啊。箱根被称作天下之险，就是那个时候的事。我们在大平台下车后，不是才走没多久吗？”


  “走是没什么问题，我说的是这条路。就算那是家老字号旅馆，怎么能叫客人走这种兽径到温泉旅馆呢？我们来此之前也有不少还算可以的道路，而且不是听说老国道也开始修缮、整修了吗？”


  “说的也是……”


  敦子没有回头，仰望上方。


  “前年小田急电铁直接延伸到箱根汤本，同一时间，骏豆巴士好像也开到小田原来了——各方为自身利益纠缠不清，现在好像甚至被称为第二次箱根山交通大战呢。可是观光据点还是沿着街道[33]发展的温泉旅馆跟芦之湖吧？除此之外这一带什么都没有，所以与纷争无关。”


  “什么都没有？可是敦子小姐，听说那家叫什么仙石楼的，不是一家历史悠久的旅馆吗？那座寺院的规模不是也很大吗？就算成为观光景点也没有什么好奇怪的呀。”


  “很困难，”敦子说，“仙石楼和其他的疗养所或旅馆不同，拥有独特的历史背景。它好像是在江户晚期建立的，但是与箱根的驿站相去甚远，也偏离了旧街道。而且距离箱根七汤和其他村落都很远不是吗？一直到大正时代左右，好像都只有一小部分的人知道这家旅馆。就连现在，知道仙石楼的人似乎也不多。”


  “哦，就像大财主或特权阶级御用的会员制俱乐部吗？这么说来，他们也没有在马路边揽客呢。”


  小田原车站的揽客活动非常惊人喔——上司妹尾不知对鸟口这么说了多少遍。


  当然，这是为了招揽到箱根一带游览、泡温泉的客人。揽客者身穿呢绒外套，足蹬皮鞋，戴着宣传自家店名的醒目帽子和臂章，大声招呼，据说景象非常壮观。不过妹尾拜访箱根已经是十几年前的事了。横跨战时战后这贫穷的时代，现在状况已大幅改变了吧。鸟口下车的车站不在小田原，不过也没有看见那一类揽客者。


  “而且现在时期也不对。”敦子说。的确，现在不是避暑的季节。“再说这两三天天气也不好。不过仙石楼似乎是只靠常客维持经营的旅馆，据说战争给他们带来了很大的打击。开战以后，就算是大财主，也不会想来休养吧。”


  “唔，不愿意对老百姓广开门户，现在总算尝到苦果了吧。不过老百姓这几年来更加无法出门旅行什么的，也是一样吧。”


  “而且……”


  敦子说到这里，停下脚步右转。一直光看着脚底的鸟口慌忙停步。


  “明天要去的寺院，不是寻常寺院哦。”


  “啥？”


  “那里似乎不是寻常寺院，所以才无法成为观光寺院吧。”


  “不是寻常寺院——敦子小姐，这是什么意思？总不会是妖怪寺院之类的吧？”


  “不是的。是一般的寺院，只是……”


  敦子在这里顿了一下，露出难以形容的表情默不作声。圆睁的眼睛中透露出些许动摇之色。


  “你怎么……”


  锵——声音响起。


  不是自然之声。


  鸟口将注视敦子脸庞的视线焦点移向她的背后。敦子也同时慢慢转过身，把脸转向鸟口视线的方向——他们的去向。


  锵——声音再度响起。


  无法承受积雪重量的枝丫像拱桥般左右垂下，宛如白色的隧道。


  一个人影，穿过那条隧道似的，出现在眼前。


  不，那不是人影。是真正的影子，一团黑影。


  它让人觉得那完全就是一条影子。


  一团漆黑。


  影子自积雪的兽径走了过来——至少在鸟口眼中看起来如此。


  不是因为与雪的皓白对比才显得黑。当然它是纯白中的暗色，因此看起来格外漆黑，但是……


  那其实是个黑衣人。


  是个僧侣。


  网代笠[34]与袈裟行李[35]，络子[36]与缁衣[37]。


  一名云水僧自山上踏雪而来。“锵”的声音，便是锡杖所发出来的声响。


  那名僧人体格健壮，身材高大。虽看不见被斗笠遮住的脸，但是从他的动作和体格来判断，看得出是一名年轻的僧侣。


  僧人注意到挡住去路的两名奇特旅人，停下脚步，稍微抬起深深覆在头上的斗笠。


  “啊。”


  敦子好像注意到僧人的动作，反射性地短呼一声，退开身子。鸟口慌忙避向左侧，但左边是一片积雪，让他踉跄了一下。所幸没有跌倒，但下半身大半都沾上了雪。


  因为路面狭窄，有一方必须避开，才能继续往前进。鸟口轻拍仍在出神的敦子的肩膀，催促她同样移向左边。


  看到两人的动作，僧人主动避往小径一旁，说：“失礼，两位先请。”


  声音非常嘹亮，果然很年轻。


  “啊。呃，谢谢。抱歉。”敦子说，略微点头致意后，小跑步穿过僧人旁边。鸟口也跟了上去。


  但错身而过后，敦子立刻转向僧人，又让鸟口没了去路，再次一个踉跄到路边去，最后甚至像拨开堆积成山的雪似的绕到敦子背后。


  僧人从斗笠底下望着这一幕，待鸟口站定后，深深行礼。


  举手投足间高贵优雅，没有一丝多余的动作。修行者就是这样吗？鸟口莫名地佩服起来。


  “请问……”敦子叫住抬起头来准备离去的僧人，“恕我冒昧，请问您是明慧寺的大师吗？”


  僧人把斗笠抬得比方才更高，说道：“很遗憾，并不是。贫僧是个四处行脚的修行者，行云流水，居无定所。”


  如同鸟口的推测，斗笠底下是一名气宇轩昂的年轻人。从他弹性的肌肤、紧实的嘴唇、神采奕奕的瞳眸来看，顶多年近三十——鸟口不必要地品评起对方来。


  青年僧人再次行礼，循着鸟口及敦子踩出来的漫长足迹离去。


  僧人的背影完全消失在视野之前，敦子一动也不动。


  鸟口也隔着敦子的肩膀目送僧人。


  总觉得情况变得不大对劲。


  “怎么了，突然发呆？”


  “咦？哦，对不起。”


  经鸟口这么问，敦子转过身来，钻过鸟口的视线似的再次走到他前面，一步一步地往前走。然后她用有些疲倦的口吻说：“我好像完全被周围的气氛给吞噬了，这场面好得太过分了。”


  鸟口非常明白那种心情。云水僧完美地融入雪山，他们宛如在欣赏一幅挂轴，如此完美地融合在景色中。然而就算把这些因素考虑进去，敦子刚才的态度还是一点都不像她。鸟口有些在意。所以他一边像追着主人跑的忠犬似的跟在敦子后面，一边试着说些无聊的俏皮话。俏皮话是鸟口的拿手好戏。


  “竟然对和尚看得着迷，一点都不像敦子小姐呢。不过那个和尚真是个美男子，害我担心起敦子小姐是不是对他一见钟情了。哥哥是神主，男朋友是和尚的话，这实在是太惨了。不过婚丧喜庆的时候倒是很方便啦。”


  “你在胡说些什么啊？真是的。”


  敦子头也不回，用一种受不了他的别扭口吻说道，甩头快步走去。


  道歉也蛮奇怪的，于是鸟口默默地跟上去。


  沙——沙——，传来积雪崩落的声音。


  鸟口始终从敦子背后搭讪，所以无法连敦子的表情变化都掌握到。如果她像个小姑娘似的羞红了脸倒还好，但也可能真的动怒。玩笑话鸟口一年到头都在说，但这还是他第一次在敦子面前开这一类的玩笑。


  结果，鸟口由于突然出现的和尚以及自己愚蠢的俏皮话，最后终究没能在路上探听到明天即将拜访的寺院为何不是寻常寺院。


  两人暂时无声默默地前进。


  只有踏雪的声音持续着。


  沉默的旅程似乎不适合鸟口。


  自我约束只持续了不到五分钟，他还是开口了。


  “这么说来，听说那个叫什么的书籍部的人不是先到旅馆去了吗……”


  鸟口记得在搭电车的时候，听说这次采访的发起人会早一步抵达当地。他到现在才想起来。


  “你说饭洼编辑吗？昨天应该已经到了吧。”


  敦子回过头来，看起来并没有生气。只听声音的话，感觉她反倒是很高兴。


  “哦，我说的就是那个饭洼编辑。可是，为什么那个人得在昨天那种下大雪的日子赶来呢？在那样的大雪中能爬上这么险峻的小径吗？”


  “听说她的老家在箱根，我记得好像是在仙石原附近吧，所以会直接从那里过去的。”


  “哦——仙石原的话我知道。热心工作、循规蹈矩的我，昨天事先勘查过地图了。原本我还以为既然叫作仙石楼，那一定是在仙石原不会错——结果并不是。”


  “是啊。饭洼姐说过，旅馆的创立者好像是仙石原出生的。”


  “饭洼姐？饭洼编辑是女的吗？”


  “嗯，是女的。她的名字叫作季世惠。我没告诉你吗？”


  “我没听说呢。可是那样的话，那我接下来好一阵子都处在左拥右抱、双手捧花的幸福境地喽？”


  “你说的双手捧花，其中一边是我吗？”


  “当然喽。”


  敦子笑得像个孩子一样。


  “可是我刚才已经知道比起美女，鸟口先生更喜欢美食了。听说仙石楼的料理也很不错哟。啊，看见了。是那个吧？”


  树木的缝隙间可以看到仙石楼。


  敦子跑上坡道，在坡度变得平缓的地方停了下来。


  鸟口也喘了一口气，来到她身旁，眺望总算现身的古老建筑物。


  这栋建筑物与其说是旅馆，氛围更像是料亭。有一种将赤坂一带摇摇欲坠的料亭移建到山中来的奇妙印象。它的样式与周围的山峡格格不入。尽管如此，却又落落大方，而且气势堂堂，不可思议。或许是因为在漫长的岁月里置身于这片景色当中，使得景色接纳了这个异物也说不定。


  屋顶后面看得见雄伟的枝丫。


  那应该是种植在庭院里的树木，却大得异常。是一棵巨木，比屋顶高出许多。


  不过料亭的部分是平房，所以屋顶并不高，但是那棵树比后方延续的二楼建筑物更高耸。


  两层楼的屋舍外观比较像是疗养所。可能是后来增建的，它比平房的部分略新，不过还是很旧，都褪色了。


  两处的屋顶以及巨木都积满了雪。


  “该说是气势堂堂还是古意盎然，保有旧态还是摇摇欲坠……”


  “这……你说得太夸张喽，鸟口先生。”


  “可是看起来好旧。不，是真的很旧。”


  走近玄关一看，上面挂着一块写着“仙石楼”的匾额，这也是老东西了。


  字迹流丽，却模糊不清，难以辨识出写的是什么字。


  “喏，这实在旧过头了。这旅馆一副令兄会喜欢的风格呢。应该跟他一道来的。师傅的话，一定比较喜欢这里。这建筑物一看就很古怪。”


  如果鸟口没记错，敦子的哥哥现在应该也来到了箱根。听说好像是有什么棘手的工作，不过鸟口觉得既然都要到同一处旅行，又何必兵分两路呢？


  “这里很贵的。要不是公司出钱，根本住不起。要自掏腰包连日住宿是不可能的。”敦子边说边开门。


  “很贵？这么旧还那么贵吗？”


  “鸟口先生。”


  敦子戳戳鸟口的侧腹。


  “唔，这真是失礼了。”


  女佣已经等在玄关了。


  因为她跪坐在地上俯首，所以并没有进入鸟口的视野。


  “请问是中禅寺小姐吗？”


  “麻烦你们了。请问，我的朋友……”


  “是的，关于另一位客人……”


  女佣说，早一步抵达的饭洼女士今早起就身体不适，卧床不起，可能患了感冒。她是在下雪的时候到达的，鸟口与敦子方才走过的路途对她来说一定格外艰辛。女佣接着说明旅馆老板现正因病疗养，不在此处，恭敬地致歉。不久后掌柜出现，再次为了同样的事赔罪，带领两人进入里面。女佣和掌柜立刻想要接过鸟口的行李，鸟口却婉拒了。


  他不习惯被人服务。


  女佣有些困惑，说着“那么……”，只拿了敦子的皮包。


  “我们准备了新馆的三间房间……”


  “啊，麻烦你们了。饭洼姐究竟是怎么了呢？”


  “我们请她在本馆这边的别馆休息。请问两位要先到房间去呢，还是……”


  “先放下行李，再去看看情况好了。”


  敦子瞄了一眼鸟口身上的大包小包后说。


  “那么请两位随我过来。”


  女佣领路，敦子跟在后面，鸟口也跟了上去。


  年代久远的走廊擦拭得光可鉴人，陈设的摆饰物看起来也都古老而昂贵。原来如此，从这些地方看得出是老字号呢——鸟口独自恍然大悟。


  走过一小段走廊后，出现一道敞开的纸门。鸟口只要看到开着的门都一定要往里头瞧瞧，所以这回他也若无其事地往里面看。


  里面是一间相当宽敞的大厅。榻榻米绵延不断，尽头处有两个像是男人的身影隔着将棋盘或围棋盘对坐。另一头靠檐廊的纸门也敞开着，透过落地玻璃窗，可以看见分外明亮的庭院。也看得见那棵巨木。巨大的树干中段将庭院的景致切割开来。可能是因为外头明亮，里面显得阴暗。


  鸟口忍不住看得入迷了。


  是一幅画。被黑色框起来的纯白庭院，在庭院前对弈的两道剪影。很棒的构图。鸟口的视线不知不觉间变成了摄影师的眼神。


  注意到鸟口的模样，敦子也折返回来，望进里面。


  “很大的一棵树吧？”


  女佣忽然这么说。听到她的声音，其中一个影子有了反应，以倒嗓的声音朝这里问：“阿鹭，那几位是客人吗？”


  “哎呀，两位还在这里啊。没有人通知午膳已经准备好了吗？”


  “噢，好像有人来说了。不过我们下得太专心了。对不对，今川？”


  “久远寺医生？这不是久远寺医生吗？”


  耳边传来这样的叫声。鸟口一瞬间无法判断是谁的声音，反射性地窥看敦子的脸。敦子露出一副相当吃惊的表情。看样子，刚才的叫声是她发出来的。


  “我是中禅寺，中禅寺敦子。”


  “噢？噢噢！你是那个时候的……”


  光秃秃的影子徐缓地站起，走近他们。另一道影子则盯着他的动作。女佣露出比敦子更加讶异的表情，出声问道：“客人，您认识这位医生吗？”


  “啊，是的。我知道久远寺医生从以前就是这家旅馆的常客，可是没想到本人竟然就留宿在这里……”


  “阿鹭、阿鹭，这位小姐算是我的那个……就像恩人一样。喏，之前我曾经跟你提到过一些吧？”


  被称为医生的男子皮肤厚实，顶着一颗秃头，是个气势十足的老人。


  老人一边笑着，一边以完全倒了嗓的声音问敦子：“呀，那个时候真是承蒙你照顾了。好巧，真是奇遇。那个……令兄，还有那位奇怪的侦探，呃……还有另一位，他们怎么样了？过得好吗？”


  老人说的侦探，应该是指鸟口也认识的榎木津。榎木津是个职业侦探，在敦子的朋友圈当中，也算是个特别奇怪、不折不扣的奇人。说到敦子认识的侦探，也只有榎木津一个人了。至于另一位说的是谁，鸟口就不晓得了。


  敦子低头鞠躬后回答：“遗憾的是，大家都还是老样子，生龙活虎的，教人气结。医生是否别来无恙……”


  “哦。哎，其实后来真是惨到家了。被警方侦讯、书面起诉什么的，医院再也没有办法继续经营下去。我抛弃了一切，总算获得了解脱。现在就像你看到的，是个举目无亲、逍遥自在的老人。”


  老人说完，豪爽地笑了。


  他的笑声很干。听在鸟口的耳里，总觉得格外干涩。


  此时，鸟口突然悟出了老人的身份。他想到这名老人正是去年夏天震惊社会的某起事件的当事人。


  那么老人说的那一位，指的就是某位作家了。


  再来，如果鸟口的推理是正确的，那么与敦子的邂逅，肯定唤起了老人心中极为复杂的感情。因为敦子与那起事件的终结有着密切的关系。


  鸟口本身虽然并未涉入那起事件，却也从相关者口中听闻了那哀伤的始末。


  老人一副意犹未尽的模样，但是饭洼女士还卧病在床，总之先到房间放下行李之后，再慢慢叙旧——这么决定后，两人被带往房间。


  在走廊拐了几次弯，来到颇宽阔的木板地房间后，有一道相当突兀的楼梯，不仅坡度奇特，上头还有像桥梁栏杆般的扶手。那似乎是通往新馆——外观比较像是疗养所的两层楼建筑——的连接通道。


  根据女佣的说明，新馆是在明治二十一年（一八八八年）增建的建筑物，在那之前，那里似乎是别馆的大浴场。原来的建筑物由于山崩而半毁，重建时，便将它改造为以前就计划好准备招待一般温泉客的两层楼住宿设施。


  “说是开放给一般客人，但是当时我们是不收生客的，全都是通过介绍来的客人。只是那个时候箱根经过一连串开发，已成为疗养胜地——这是我出生前的事了，我当然没经历过，不过听说除了前来避暑或疗养的客人外，观光客也大为增加，我们旅馆当然也不能就这么默默地置身事外。”


  “这么说来，兴建马路，交通变得方便，也是在明治中期的时候呢。除了达官贵人和外国旅客之外的一般客人，也是从那个时候开始增加的吧。”


  敦子应对如流，让鸟口佩服不已。


  像鸟口，几乎都只是听而已。


  “可是这一带还是很不方便呢。听说当时通往这里的路途艰辛极了，所以尽管增建了新馆，客人的数量还是未见增加。当时的干线铁路不是绕过箱根了吗？说都是因为这样才会没有客人上门，还为此起了纠纷，不过这跟我们旅馆也没有关系。”


  “哦，你是说现在的东海道线吧？可是我记得相反的，不是有马车铁道直通到汤本吗？”


  “哦，客人知道得真清楚。还有一种叫担椅的，就是担在肩上，像轿子般的交通工具，听说也是在那个时候出现的。全都是些奇怪的交通工具呢。”


  “马车铁道——是马在铁轨上拉车吗？”鸟口终于再也跟不上话题，发出疑问。


  “是的。不过现在已经看不到了。听说箱根以前还有叫作人车铁道的哟。”女佣说。


  “啊，人拉电车前进吗？”


  鸟口打从心底吃惊，但敦子笑了。


  “鸟口先生，人不拉电车的。电车的话，不用人拉也会前进，所以才叫作电车呀。因为是用人力拉的车，所以叫作人车，马的话就叫马车。”


  女佣也笑了。


  “听说拉的只是像小矿车般的箱车罢了。算是有铁轨的人力车吧。”


  “噢噢！说的也是呢。电车撞人的事我是听过，但是颠倒过来人拉电车，话就说不通了。简直就像人咬狗一样嘛。”


  “客人，房间到了。”


  玩笑话讲太多，差点又过头了。


  呈一直线的走廊上并排着八个拉门。鸟口的房间是左边数来第三间，敦子的房间就在左邻。


  “我马上准备，请先进去歇息吧。”


  女佣开门，对鸟口这么说完，先陪伴敦子进入隔壁房间了。可能是要帮她把行李送进房间里吧。凡事都是女性优先，这很不错。


  鸟口暂时将沉重的行李放在走廊上，将脖子转了一圈。正当他这么做的时候，两人很快地出来了。


  “鸟口先生，我先去看看饭洼姐的情况，行李放好之后，可以请你到刚才的大厅等我吗？或者如果你累了的话……”


  “不，我不累。我们走吧。”


  鸟口回想起方才那有如一幅画的构图。


  “我带这位客人过去之后，马上送茶到大厅那里，请您稍候。真的很抱歉啊。”


  女佣一副万分歉疚的表情道歉说。鸟口目送两人走下楼梯后，重新转向房间门口。


  ——见牛之间？


  令人猜不透意思的名称。说到旅馆的房间名，一般不是都使用花的名字吗？像桔梗之间、萩之间这类的就经常看见。或许只是鸟口不知道，其实有种花就叫作“见牛”，又或者鸟口知道那种花，只是不知道汉字写做见牛罢了。


  鸟口边想着这些事，边踏进房间。


  他打开里面隔间的纸门。


  房间——


  ——腐朽了。


  这是鸟口进入房间后的第一个印象。


  横木与雕花横楣的木材都已经干燥到泛白。至于门槛，甚至都龟裂了。榻榻米也被阳光晒到变色，相反的，柱子的表面磨损，呈现出一种难以形容的饴黄色色泽。虽然打扫得很干净，却有种灰蒙蒙的味道。


  ——不是灰尘的味道。


  是老臭味。或者说，这是时代的气味。


  鸟口缺乏建筑装潢的知识，虽然不是很清楚，但这肯定是一间讲究的房间。装点在四处的雕刻非常细致，所使用的木材看起来也很高级。装饰在壁龛里那不知是瓮还是壶的东西既黝黑又粗犷，不过一定是大有来头的物品。


  挂轴同样古老。


  上头是一幅莫名其妙的画，是老东西了。


  ——好奇怪的画。


  图案画在一个圆圈当中。一个穿着奇装异服的人孤零零地站在圆圈的右侧。


  中间隔着一条像河川的水流，左侧只有一颗像黑色野兽的头伸了出来。


  毫无构图可言。例如说，如果要画野兽，应该再多画一点，连身体也画进去才对。这样实在太半吊子了，而且连是什么动物都看不出来。


  ——是牛吗？


  头上长着像是角的东西，可能是水牛之类的动物吧。不管如何，稍微懂画的人绝不会这么画。鸟口虽然不谙绘画，对于画面的构成却自有看法。光靠构图来判断的话，这肯定是门外汉画的。


  ——里面有什么含义吗？


  鸟口不可能明白。就算有意义，反正也是源于中国或是哪里的典故，那他更是一窍不通了。鸟口连卧薪尝胆是什么意思都不知道。至于他山之石，不晓得是哪里搞错了，他甚至一直以为那是多子多孙的意思。


  即使如此，那幅挂轴依然静静地主张着本身非凡的价值。那果然还是因为……


  ——很古老吧。


  看起来实在不像是战后的东西。不，在鸟口看来，完全就是文明开化[38]以前的东西。


  这种主张不仅适用于挂轴，也适用于整个房间。这个房间的价值，并不在于雕刻之精美或建材的质量、装饰品的昂贵，而是来自于漫长的历史、源自于古老的高级感。


  所以虽然华丽而高级，这个房间终究还是腐朽老旧。鸟口将行李放到壁龛前，再次这么想。


  他解开行李，确认器材有无受损。


  他在搬运中十分细心注意，但是在打开查看之前，还是不能够保证平安无事。幸好里头没有任何异状，也没有忘了东西。


  鸟口拿起照相机，忽地心生一念。


  ——去拍那个大厅吧。


  那个构图——不知为何令人心动。


  可是因为会增加行李重量，所以底片等其他东西并没有多带。如果用完，在这样的深山里可无法轻易取得。所以还是不要平白浪费为妙……


  ——一张而已的话，无妨吧。


  照相机他带了禄莱（Rolleiflex）的双眼相机和徕卡（Leica）这两个机种。徕卡是社长的私人物品，因为他不断说服鸟口带来，所以他才带来的，但是鸟口到现在还不习惯连动测距式相机，所以把编辑部的对焦屏式相机也带来了。也不算没有余裕。


  “去拍吧，去拍吧。”他说出口来。一旦下定决心，总觉得心情都雀跃了起来。


  连昏暗的房间感觉都变明亮了。鸟口自从在雪径与和尚擦身而过之后，一直感到浑身不对劲。这下子总算恢复正常了。


  



  大厅和刚才一样，几乎没变。纸门一样开着，老人和另一名男子仍坐在相同的位置。看样子他们正在对弈。


  像这种时候，明明不是来当小偷的，却不知为何会蹑手蹑脚起来。鸟口靠近他们，两人也完全没有察觉。有点难以出声。


  “抱歉打扰两位对弈，我是……”


  “哦，你是跟中禅寺小姐一起的。”秃头老人瞥了鸟口一眼。“我是久远寺，这位是住宿在这里的古董商今川。”


  老人的下棋对手看着鸟口点头致意。这个男人长相之怪异完全不逊于老人，令人印象深刻，感觉却相当和善。老人接着说：“我看小哥人长得蛮帅的，是那个——中禅寺小姐的男朋友——”


  “没、没那回事。我是摄影师，只是跟着来帮忙采访而已。”


  “看你极力否定的样子。别看中禅寺小姐那样，她可是个美人坯子呢。有什么不好呢？”


  “这、这太可怕了，我可不敢了。”


  “你怕的是她哥哥吗？被我猜中了吧？”


  老人带着揶揄的眼神大笑起来。老人所言虽不中亦不远矣，所以鸟口也露出苦笑。叫今川的人当然是一头雾水，只是用一脸松弛的表情交互看着鸟口和老人。


  “我叫鸟口守彦。”


  鸟口总算报上姓名，接着请求两人允许他拍摄入镜。


  “拍照？年轻女孩姑且不论，我这样一颗大光头，今川也像你看到的那副长相。没事何必来拍我这种老头子呢？”


  “呃，因为我觉得可以拍到很棒的照片。”


  “这我就不懂了。要拍庭院的话，只拍庭院就好了吧？那么美的院子，跟个秃子一起入镜，价值也跟着变低了。喏，今川，你说对不对？”


  “哦……”今川以有些湿黏的声音说，“我也觉得自己不适合作为拍摄的对象，不过艺术家往往并非独好美丽的事物。我想这位先生不是想拍庭院，而是想拍摄包括这个大厅、我们和庭院的这个场景吧。”


  “什么这个场景，今川，现在这个大厅的场景岂不是平凡无奇、随处可见吗？所谓照片写真，就如同字面所示，是如实拍摄真实。就算把这平凡无奇的景象给烙印到相片纸上，也既不有趣也不滑稽啊。”


  今川用那双浑圆大眼仰望鸟口问道：“或许吧，那你认为呢？”


  即使今川这么问，鸟口也穷于回答。他缩起身体。


  “那个……若是会给两位添麻烦，请不必勉强，只是那个……该怎么说……”


  被对方如此深究，鸟口无从答起。一旦追根究底地去想，鸟口开始搞不懂自己为何想要拍摄这里了。确实，照片会如实拍下事物的模样，但若以这种角度来看，无论拍摄了什么，都没有意义了。


  今川开口了：“老先生，依我之见，被拍摄的物体与照片之间的关系，并不是相等的。照片的确会如实拍下物体，但是并非只要拍摄美丽的东西，就必定会是一张好照片。一张照片的好坏不是取决于被拍摄的物体，而是取决于摄影师。我想这位先生应该是看到了什么不错的画面吧。”


  “正是如此，你说得真好。”


  鸟口开始欣赏起今川这个人了。


  与那憨直的外表不符，这个人或许相当聪明伶俐。


  结果可能是被今川的话给说动了，久远寺老人允诺鸟口摄影。真是今川万万岁。


  鸟口首先请求两名模特儿不要意识到自己被拍摄这件事，继续对弈。因为鸟口想要他初来乍到时看见的那幅画面。


  被这么吩咐，大多数人反而会变得更加紧张。就算被交代不要在意，也无法摆脱被注视的紧张感。或许什么都不说偷偷拍摄还比较好，而且从他们刚才专注于对弈的模样看来，不会被发现的可能性应该很高。但是也有人极端厌恶被拍照。鸟口担心万一拍完后才惹来对方不满就糟了，所以才向两人说明，不过现在想这些都为时已晚。


  但鸟口是杞人忧天了。不知是理解力好，还是原本就不在意这种事，两人很快地恢复到最初埋首对弈的情景。好机会。鸟口快步折回纸门处，望进照相机。


  在光线改变前拍摄才是上策。相同的状态是不会持久的。不，自然界里绝对不存在所谓相同的状态。所以除了在觉得的适当时机，在觉得的适当地点，拍下觉得适当的对象以外，是无法拍到好照片的。照相机会将那一刹那切割下来，固定在相纸上。所以今川方才说的是正确的。决定这一切的不是被拍摄的对象，而是摄影者。


  很棒的构图。


  调整焦距。前方的榻榻米纹路逐渐变得模糊，漆黑的人影鲜明地浮现出来。背景中白皙跃动的庭院散发光芒。继续移动焦距。


  ——巨木。


  那棵巨木真正是这幅构图绝妙的关键。


  鸟口将焦距对准树木，稍微抬高角度。


  冬天御寒用的濡湿稻草，部分裸露而出的漆黑树干。


  比第一眼见到的时候更加鲜明。


  是因为阳光的关系吗？天空放晴了。


  雪也开始融化了。


  鸟口将焦距移回人物，按下快门。


  调整曝光。室内摄影时若是这种光量，一般都会使用三脚架。但是鸟口是个自称人类三脚架的强壮男子，所以毫无问题。


  改变设定，拍了三张。


  “谢谢两位。”


  久远寺老人又用奇怪的声音响应：“怎么，已经拍完啦？不用打那个什么——镁光灯吗？至少也开个灯怎么样？会拍得比较清楚喔。”


  “呃，这……”


  当然鸟口也带着同步闪光灯，但是那样一来，难得的一幅画会被硬生生地糟蹋。那才真的会拍成一张秃头佬与丑怪男的纪念照——鸟口差点脱口而出，赶忙咽了下去。


  再怎么说都是初次见面，太失礼了。


  就在鸟口不知该如何回答的时候，敦子从背后出现了。对鸟口而言，正是救世主降临。


  “鸟口先生，你到底在做什么啊？”


  “哦，我刚才在请两位让我拍照。”


  “拍医生？”


  鸟口懒得再说明一遍，索性不回答，改变话题。“话说回来，饭洼小姐呢？”


  “她的样子有些不对劲——明明本来那么起劲，却突然变得无精打采。”


  “是感冒吧？”


  “好像不是，也没有发烧，让人有点担心呢。”


  “是食物中毒吗？”


  “应该也不是。”


  “没有拉肚子？”


  “好像没有。我拜托女佣准备餐点了。她好像从一早就粒米未进，所以才会这么虚弱。”


  “哦，不吃饭是不行的。要是有食欲的话，应该就不是食物中毒吧。”


  “与其说哪里不舒服，更像是在害怕些什么……可是，她知道我们抵达后，好像稍微平静些了。今晚起，她会和我同房休息，所以应该不要紧了吧。啊……”


  说到这里，敦子隔着鸟口和老人打招呼。


  久远寺老人坐着，高举右手回应。


  此时，刚才的女佣边嚷着“哎呀哎呀”边走了出来。似乎是送来了说好的茶。


  “有人送粥过去给另一位客人了，请不必担心。或许是因为看到同伴来了，放下心来，她的脸色似乎也好转了一些……啊，请进来。医生还有客人也歇息一下如何？我端茶过来了。”


  女佣说着，小碎步走进大厅正中央，扫视了周遭两三次后，放下托盘，从隔壁房间搬来了矮桌。实在是相当健勇。


  “你来得正巧，我正在沉思中哪。这个人下的棋路深奥极了，令人难以招架，几乎快输了。”老人说道，站了起来。


  然后敦子和鸟口、久远寺老人与今川四人聚集在宽广的大厅正中央，围绕着矮桌坐下。


  首先是今川，接着鸟口再次被介绍。


  久远寺老人仿佛见到多年不见的女儿或孙女，用一种极为怀念的表情看着敦子，然后用他抑扬顿挫相当独特的口吻述说自己的近况。尽管并未直接提及半年前的事件，但老人说他最后还是因为那事件而离开了东京，从去年底就一直隐居在这家仙石楼。他说即使如此，每个月还是至少会被检察官或警察给找去问话一次。


  “待一回神，不管是亲人还是一切，我全都失去了。认识的人和朋友也都离去了。这家仙石楼啊，我大概十二年没来了，这里的人却记得我，还允许我寄居在这里，哎，连我都觉得简直成了大爷。”


  老人再次发出干涩的笑声。


  不知今川究竟了解多少，他并未应和，而是用一种难以分辨是在笑还是在发呆的表情喝着茶。可是从方才的发言来看，鸟口认为不能光用那副松弛的外表去判断这个男人。


  鸟口也没有任何可以插得上嘴的话题。默默坐着喝茶，这一点与今川无异。


  鸟口冷到骨子里了，所以几乎要烫伤舌头的热茶喝起来分外甘美。同时他也大口大口地吃着像是佛坛供品的馒头茶点。食物就是要大口大口地吃——这是鸟口个人的信条。


  当他恢复生气的时候，气氛已变得相当融洽了。


  老人询问敦子：“话说回来，中禅寺小姐，听说你们是来采访的，来到交通这么不方便的地方，究竟是要采访什么呢？若是透露无妨，能否说来听听？刚才我听说是要采访寺院……”


  “是的，我们是来采访这附近的明慧寺的。”


  “什么？”


  久远寺老人露出十分吃惊的表情，望向今川。然后他“呼”地吁了一口气。


  “哎，明慧寺也终于要变成观光地，大肆宣传了吗？那样的话，比起宣传，更重要的是交通问题吧。只是这一带现在才想要筑路，也是不可能的吧。近来老是听到一些反对意见，说箱根的观光化造成了严重的环境破坏云云呢。”


  老人送出寻求附议的视线，今川会意，出声发言：“可是老先生，对温泉旅馆来说，有没有道路和铁路，是攸关存亡的大问题啊。事实上铁路会通到这里，也都是因为当地居民的大力要求啊。”


  “确实，交通方便与否对观光地而言是存亡问题，但是这一带除了像这家连工会都没有加入的乖僻旅馆，就只有明慧寺了。若非哪一方自掏腰包，否则筑路是不可能的。”


  敦子边苦笑边插嘴：“不是那样的，不是宣传。”


  “那是什么？日本的秘境探险吗？”


  “唔，差不多。”


  “哦？”


  “这是说笑的。不过若要从头说起，这话就长了。其实，帝大的精神医学研究室的教授们有一项研究计划，想要从脑科学的角度对宗教加以解析。”


  “哦？听起来颇有意思。可是要做些什么呢？”


  “测定修行中的僧侣的脑波，与常人的脑波比较——计划从这方面着手。教授们认为应该从坐禅开始测定，因此询问了每一座禅宗寺院的意愿，却得不到任何善意的响应。计划迟迟无法顺利进行，研究几乎陷入停顿。”


  “宗教与科学本来就形同水火嘛。”


  “然而我们文艺部的社员得知这件事，认为这是个很有意思的主题，希望它能够实现。经过协商，稀谭舍决定支持协助这项研究。”


  “支持协助？出钱了吗？”


  “没有出资。我们提议由我们提供人力。与寺院之间的交涉及安排、器材的搬运，还有餐费、交通费由我们负责。相应的，研究有了成果之后，论文必须由我们出版社出版，还有研究的过程必须在《稀谭月报》上刊载……”


  “贵出版社也真是古怪呢。那种东西会畅销吗？”


  “不可能畅销吧。可是我们杂志擅长这类报道，社长也很有兴趣。所以就以现在在别馆休息的饭洼小姐为中心——其实也几乎只有她一个人——和寺院交涉，推动计划。不过却没有任何一座寺院首肯……”


  “那么排斥啊？要是能够在医学上证明修行的成果，岂不是美事一桩吗？”


  “可是如果无法证明，将会如何？”


  “也有无法证明的可能性吗？”


  “有吧。或许……那种事物是无法用机器加以测量的。”


  “这样吗？不管哭、笑还是生气，就连那种程度的感情起伏都会对脑波造成影响不是吗？那样的话，进行修行这种重大行为的时候，应该会出现某些变化才合理吧？”


  今川突然开口：“可是，所谓悟道和喜怒哀乐不一样吧？”


  “悟道？”


  “修行不是为了悟道才做的吗？”


  “唔，是吧。”


  “那样的话，我不太会说，不过我认为悟道不悟道，和医学上的脑的状态并没有关系。”


  “没那回事吧？不管是什么样的状态，一切都只是脑中的变化。人因为有脑，才能够认识世界。太初有脑，知道吗？对吧，中禅寺小姐？”


  敦子微微侧首，答道：“话是这么说没错，但是不尝试是不会知道的吧。例如说，很有可能还有许多以现在的技术无法测量的部分。不，关于脑这个领域，现代医学才刚开启了它的大门而已。所以极有可能什么都无法检测出来。然而若是没有任何成果，它就会被轻易否定掉了。”


  “原来如此。也就是其实只是因为技术尚在发展而无法测定，却非常有可能被烙下毫无效果的证明。”


  “不仅如此。若是真的测定出来，也有可能造成麻烦。”


  “为什么？”


  “就算不必修行，也能够制造出相同的状态——根据实验的结果，也有可能变成如此。”


  “噢噢！原来如此。”


  老人“啪”地击掌。


  “就像为了测定民间偏方的效果而分析它的成分，再根据分析的结果制造出更有效的合成药一样，也有可能研究出科学的方法，以某种物理性的手段使人体的状态变得和已修行的人相同……”


  “虽然我认为现实上这很困难，不过也不是不可能做到。”


  “换句话说，对和尚来说几乎是有百害而无一利呢。这对寺院来说风险太大了。可是和尚们想到过这一层吗？”


  “不，我想他们并没有考虑得这么深入。可是姑且不论这一点，这是场规模相当庞大的调查，必须搬进脑波测定器之类的东西，还得在坐禅中的和尚头上贴上电极，不管怎么样都会妨碍到修行。总之这对宗教家而言，是不必要的研究。无论结果为何，终究都与信仰无关啊。”


  “说的倒也是。那，果然还是行不通吗？”


  “其中似乎也有为了制造话题而主动找上门来的寺院，但是越是这种地方，就越是不正经。”


  “不守清规吗？”


  “是的。慷慨允诺的寺院，大多都是新兴宗派。说穿了就是想沽名钓誉。例如说，有一座明明是在战后才创立的寺院，与永平寺[39]毫无瓜葛，却擅自宣称是曹洞宗。尽管如此，竟又索求高额的布施……”


  “敛财寺呢。”


  “嗯。若要进行调查，不寻找严格修行、来历正统的寺院就没有意义了。饭洼小姐千辛万苦不断地与本山[40]交涉，就算是末寺，找的也都是渊源明确的寺院。结果公认最适合的一座禅寺就是……”


  “明慧寺是吗？嗯，那里的话，确实和敛财什么的沾不上边吧。而且那里——我是不太清楚啦——来历似乎相当正统。寺院的等级好像也很高。可是连我都不太清楚了，亏那位小姐打听得到呢。其实刚才我才跟今川聊到，我到现在连那座明慧寺是什么宗派都不晓得呢。”


  “可是饭洼小姐是这附近的人吧？”鸟口总算能够插上一句话了。


  “就算是这样，但是就连当地人都对那座寺院所知不多哪。知道的只有一部分宗教界的人士，还有不晓得究竟有没有的檀家而已。”


  “这种事有可能吗？”


  鸟口因为难得的发言遭到反驳，不得已望向敦子。


  敦子回应他说道：“就是这样啊，鸟口先生。其实刚才在山路的时候我也想要说，那座明慧寺……”


  ——不是寻常寺院，是吗？


  “——是家兄也不知道的寺院。”


  今川露出“那又如何”的表情。


  既然他不认识敦子的哥哥，这便是理所当然的反应。


  但是对于认识他——中禅寺秋彦的人而言，这就是有些难以接受的事实了。


  中禅寺这个人熟悉全国各地大小神社佛刹，到了一种令人匪夷所思的境界。每一个认识他的人恐怕都认为这个世上没有一座寺院是他所不知道的。连这个中禅寺都不知道这座寺院的话……


  “从规模或历史来看，这很奇怪吧？而且一问之下，听说那也是座相当古老的寺院，而且还相当大。”敦子说。


  “哦哦，事有蹊跷。这的确不是寻常寺院呢。”


  除此之外无法作他想了。


  “咚沙”一声，八成是屋顶的积雪滑落了。


  已经完全习惯了。


  “总之不知道来龙去脉如何，饭洼小姐找到了明慧寺。可是那里连电话都没有，所以就写了信过去，没想到竟然获得了应允。”


  “所以才会来采访啊。”


  “原来是这样啊。”


  这也是鸟口第一次听说决定采访的详细经过。


  “调查团会在下个月入山，不过因为是没有人知道的寺院，不晓得里面情形如何，所以我们先一步进去，首先来为无人知晓的寺院写一篇现场报道。杂志方面也决定当作预告，以先行企划的形式刊载在刊头。”


  “哦，可是明慧寺竟然肯答应这种事呢。而且那个……禅寺几乎都有女性禁制不是吗？”


  “是的。由于明治五年颁布的政府法令，女人结界[41]算是被废除了，不过还是有许多寺院依循惯例，排挤女性。书简当中应该有特别注明负责人是女性，不过万一真的有什么状况，可能就得请他们派一名和尚出寺来，由我们采访他，之后再……”


  “啊，总不会要叫我一个人进那种神秘的寺院里头拍照吧？”


  “就是这样。真是的，从早上开始，我不是已经拜托过你好多次了吗？”


  “呃，可是那个，我听得有点心不在焉嘛。这就叫作牛耳什么风吗？”


  “那是……”


  久远寺老人一句“马耳东风”。敦子一句“对牛弹琴”。两个人同时纠正。鸟口等于是出了双倍洋相，但是他已经习惯丢这种脸了。鸟口每次只要说出成语或谚语，总是错得离谱。虽然他并不是故意在耍宝，却总是引来捧腹大笑。


  “我说啊……”


  久远寺老人大笑一阵后，瞥了今川一眼，问道：“这位今川先生其实也有事要去明慧寺。中禅寺小姐，回信给你们的和尚叫什么名字呢？”


  敦子立刻翻开记事本回答：“呃，是禅寺里的知客，一位叫和田慈行的和尚。”


  “鹿？你是说那种头上有角的动物……？[42]”


  “不是啦。禅寺里负责接待宾客的和尚，就称为知客。”


  “这下我就放心了。这要是个鹿和尚，那可吓人了。剃头又不能连角都一起剃光光……”


  鸟口这么打诨，他的憨傻是天生的。虽然本人是一派正经，却经常惹人失笑。老人和敦子，这次连今川都再次笑了。


  “这个青年真是有趣。这样啊，叫慈行啊。这也是和尚常有的名字，不过这下子就跟今川在等的和尚不同人了。你在等的和尚，是叫珍念还是了稔来着？”


  “了稔。”


  “喏，真可惜。”


  “可惜吗？”


  “可惜啊。不过既然他们明天要去寺院，虽然会有些劳累，你也可以一道过去。”


  “哦，那真是求之不得。可以吗？”


  敦子说“没问题”。


  四人畅谈了约摸三四十分钟之久。敦子说她要去看看饭洼女士的情况，离开了座位。差不多是该用餐结束的时候了。鸟口想顺便让敦子引见一下，便站了起来。


  鸟口的视点上移。


  一路望过大厅，直达窗口。


  占据鸟口视野的庭院面积增加了。


  和刚才不一样。画面的构成要素变多了。怎么会？


  



  ——那是什么？


  



  有一团黑块。


  



  ——那是什么人？


  



  在理解到细部之前，它在鸟口心中已经是个人了。


  是人。一个人坐在那里……裹着一身漆黑的外衣。那个身形是……


  ——僧侣。


  一名僧侣正在巨木与檐廊之间坐禅……


  这一定是幻觉，鸟口伸手指去。


  “有、有、有和尚……”


  正要离去的敦子停步，回过头来。


  今川和久远寺老人也同样望向庭院。


  “那、那里有一个和尚……”


  说到这里，鸟口再也说不下去了。在感觉到奇异或恐怖之前，他更感到吃惊。


  这不是错觉。


  老人张大了嘴，“怎……”了一声，顿了半晌后，用变了调的声音继续喊道：“怎么回事！怎么会有人坐在那里？”


  “究竟是什么时候……？”敦子以虚脱的声音接着说。


  “怎么会？连一点声息也没有啊！”


  就连看到身形的现在，也感觉不到半点气息。


  鸟口徐徐升起一股不祥的预感。和早晨感觉到的漠然不安相去不远，是一种朦胧模糊的不快感，而它确确实实地涌了上来。


  “今川，那会不会是了稔和尚？”老人半带怒意地说道，大步走近窗边。


  “嗯？”老人出声之后，僵住了。


  今川追了上去，鸟口也跟上前去。接着敦子也过来了，四个人在檐廊上一字排开，贴在落地窗上似的站着。


  僧人的确就在那里。


  从檐廊到巨木之间，距离约有四间[43]之遥，其间空无一物。


  僧人恰好就坐在中间左右。


  不是幻影，而是实像。


  来到打开窗户就几乎伸手可即的距离后，僧人看起来益发鲜明，毋庸置疑，他确实存在于那里。


  僧人略微俯首结跏趺坐。正好就是一副在坐禅途中打瞌睡的姿势。不知僧人从什么时候就在那里了，他的下半身大半沾了雪，肩膀和袖子也有雪花附着。濡湿的衣物或许冻结了，一团漆黑的黑色僧衣，无法判别出是湿的还是干的。不过在纯白的庭院里，漆黑的僧人看起来宛如飘浮在半空中般鲜明。


  没有一丝动静。


  僧人是庭院风景的一部分。


  缓缓地，惊奇转为战栗。


  “那……”


  沙沙——雪落到僧人身上。


  



  “是死的。”


  



  “那个和尚死了。”


  “什、什么？”


  “别看我这样，我还没秃头前就是个医生了。那不是和尚，是和尚的尸体！”


  “怎么会……”


  鸟口打开窗玻璃。


  不仅仅是冬季的寒意，冷冽的空气也猛地侵袭进来。


  鸟口作势跑下庭院，却被敦子阻止了。


  “不可以！”


  “可是……”


  “如果、如果那个人已经死了的话……”


  “啊……”


  她的意思是最好是维持原状吗？


  ——意思是可能演变成刑事案件……？


  “敦子小姐，怎么会……”


  “我去叫旅馆的人。”


  敦子往柜台去了。


  今川站在檐廊边，扫视庭院一周，左手按住松垮的嘴巴。圆滚滚的大眼睛有些充血。


  “这、天哪、怎么会、啊……”


  这宛如呜咽的声音是掌柜发出的。敦子带着掌柜和女佣回来了。


  “噢，早坂掌柜。喏，快去叫警察。”


  “警察？医生，这……”


  “已经死了，离奇死亡。快点。就算叫了，抵达这里也得花上一个小时以上吧？”


  “啊、呃，您说的没错……”


  掌柜抱着头，嘴里嘟哝着“今天到底怎么搞的”，跑掉了。


  “那个人怎么会在那种地方……？”


  “阿鹭，你没有发现吗？”


  “什么发现，我刚才送茶过来的时候，根本没有那个和尚啊。”


  “你也看不见吗？”


  “不是看不见，是根本没有吧？竟然随便跑进别人家的院子里，扰乱别人安宁……啊……”


  “怎么了？”


  “医生，那个人真的……那个……死掉了吗？”


  “那样还是活着的话，要我切腹也行。”


  女佣用一种看着怪东西的眼神凝视和尚。在这乱哄哄的时候又有数名旅馆员工赶来。久远寺老人一副工头姿态，举起双手，用倒嗓得格外严重的声音大叫：“喂，在座的各位，有没有人知道这名和尚的身份？”


  没有人回答。太过于日常，却又极度脱离常识的状况，确实地搅乱了每个人的心智。一言以蔽之，只是有个和尚坐在庭院里罢了。虽然是个很奇妙的情景，但是以命案现场而言太过于普通了。再加上和尚头顶积雪，就这么枯坐原地，作为一具尸体也滑稽极了。更何况现在是大白天。太阳高挂，景色鲜明，没有任何诡谲的舞台装置。


  ——即使如此，还是让人有些背脊发凉。


  鸟口依然有此感觉。


  说起来，这个和尚何必跑进旅馆的庭院坐什么禅——而且还是偷偷摸摸地溜进来……不对，问题不在这里——对，这是……


  “鸟口先生，你不觉得有些奇怪吗？”仿佛看透了鸟口内心的动摇，敦子向他问道。


  “说奇怪是奇怪，但是我不晓得哪里奇怪。现在这个状况虽然古怪，但是如果那个和尚突然伸了个懒腰站起来……”


  “我说的不是这个……”


  “你是说完全没有声息这件事？”


  “这也是其中之一，可是……”


  “明明有四个人在场，却没有任何人发现？”


  “不，那……”


  “他……”今川唐突地开口。“他是从哪里进来的？”


  “咦？”


  “这种庭院，从哪儿都可以进来啊。”


  “可是……”


  今川指了庭院的周围一圈。


  在这个范围当中……


  



  一片雪景的庭院当中，没有留下任何像是脚印的痕迹。


  



  “哦，这就是所谓的……”


  “没错。这名僧人是凭空出现在这个地方的吗？或者是以结跏趺坐的姿势，就这样自空中飘浮而来？若说有哪里奇怪，如此罢了。”


  “如此罢了？”


  “如此罢了。”


  的确，不管在场的有四人还是十人，有些事情依然不会被注意到。但是要不留下任何足迹，在雪地当中移动是不可能的。久远寺老人回过头来。然后他缩起下巴，说道：“的确没有侵入的形迹呢。但是……如果说这名和尚从一开始就一直在这里的话，怎么样呢？”


  “一直在这里？”


  “虽然我不晓得是出于什么样的理由，不过他在下雪之前，或者是下雪时，侵入了这座庭院，然后开始修行。”


  “医生的意思是，他是冻死的？”敦子一脸讶异地反问。


  “只是假设。”


  今川弯腰后站了起来，提出反驳：“可是老先生，我和你从今天早上就一直看着庭院。就在这里，坐在这个地方，直到开始下棋之前都一直观赏着庭院。但是……”


  “还是有可能没注意到，今川。而且……对，或许和尚完全被雪给埋住了。下午太阳露脸后，雪融化才出现的。”


  “之前有那么大的雪堆吗？”


  “是一片雪白。不是说雪中白鹭，暗夜乌鸦吗？没有注意到雪堆，也是情有可原。”


  这……


  有可能吗？鸟口离开檐廊，避开员工，移动到大厅后，再一次来到室内走廊。是他第一次看到这个房间的视点。


  “可是医生……”刚才的女佣的声音传来，“再怎么说这都太恐怖了吧？要是就像医生说的，岂不等于我在尸体面前运送膳食，医生你们也边眺望着尸体边用餐吗？医生是这个意思吗？我倒是没看见那么大的雪人呢。”


  员工喧嚷起来。发言的女佣也苍白了几分，双手按住了脸颊。


  鸟口望向相机。


  久远寺老人的嘴巴瘪成“ㄟ”字形答道：“阿鹭，这个世上并非看得见的就是一切。人类的眼睛啊……”


  “医生的高见很有道理，不过还是不对。”


  “啊？”


  镜头中的人们同时回过头来。


  中央是巨木，前面露出和尚的上半身。


  久远寺老人用一脸奇妙的表情质问：“你、你……叫鸟口是吧？你刚才说什么？”


  “哦，我刚才在这里拍了照片对吧？我现在站在相同的地方，以相同的姿势看着相机……”


  “噢，然后呢？”


  “从这里的话，不管怎么样都会看到和尚的头。换句话说，和尚会被拍进照片里。但是我刚才可以完整看见那棵大树的御冬用稻草，而现在树的侧面却被那个和尚遮去了大半。再说，如果当时的积雪盖住了那个和尚，树干应该也会有一半被遮住看不见才对。”


  “噢噢，这样啊。那……”


  久远寺老人和女佣一样，用双手按住脸颊，然后“啪”地拍了一下额头：“这究竟是怎么回事啊？”


  “就算人的眼睛不能够信任，也无法瞒过机械。镜片是透明的。这不是念力摄影，所以不会拍到不存在的东西，存在的东西就一定会被拍到。总之只要显像就可以知道，至少拍摄的时候是没有和尚的。”


  “可是，但是……”


  “那样的话……”


  “啊啊——”


  突如其来地，鸟口的右后方传来裂帛般的尖叫。转头一看，一名娇小的女子僵立在原地凝视着庭院里的和尚。小个子的女子穿着令人错以为是丧服的黑色上衣和黑裙。或许是在那片黑色映衬下，她的脸色苍白得犹如白蜡。


  “呃，你是……饭洼小姐？”


  女子崩溃似的倒在走廊。


  



  根据传闻，这便是只有知情者才知晓的“箱根山连续僧侣杀害事件”的开端。


  



  据传若迷失于其山，时罕遇魔物。其形为妖冶童女，以清冽歌声吟唱。


  



  “檐廊边缘碎裂处


  以观音赐予之指


  轻轻触摸


  数千佛陀碎裂处


  十万亿土寂宵时


  微微扎刺


  成为猴儿，去往山间


  成为蟹儿，去到河间


  成为人子，燃烧于烦恼的炉灶间


  化作飞灰


  泪涟涟复过今日


  如是佛子该如何


  爹爹娘娘请原谅


  今日碎裂，明日也碎裂”


  



  有时仅闻其声。歌声不知来自何处，回荡不知所去。有时立时歇止，长则续歌如下：


  



  “洗手处旁蕺草叶


  蜗牛缓缓啖地藏


  西方净土简素晨


  光头小僧裂两方


  成为神子，无须置身此世


  成为鬼子，无可置身此世


  成为人子，被装进烦恼的皮囊里


  抛入水流


  雾茫茫夜也将明


  如是佛子该如何


  爹爹娘娘请原谅


  今日蜗牛，明日也蜗牛”


  



  据传其歌听似童谣，亦似和赞[44]，听似古旧，亦有新意。虽如胡唱，却绝非如此。大抵以此曲终结，然听至末尾者无几。


  



  “错弄释迦堂教示


  涌现千千万佛陀


  千千万佛陀


  涌自那碎裂尖刺


  蜗牛之职不过是


  今明之职俱皆是


  闭入壳中佯不知，佯不知”


  



  亦云此歌尚有续，其内容漠然无所定，非余所能知晓者。


  告余此事者，以仙石原村川村某人为首，不下十余人。起至昭和十五年，至本年昭和廿七年，前后历经约十二载。


  过去曾闻数人谈及此事，姑且记之，中隔大战，忘却已久。近年复闻众多相同之体验谈，时隔虽久，其内容几无二致，令人惊奇，故重记于此处也。


  岁月流转，听闻山怪之姿未老，仍为垂发童女。此若非所谓大秃[45]耶？又，逢怪者所闻妖异之曲，其词其音，时隔已久，犹与过往同，知悉此事时，因其不可思议，唯惊叹无语。


  经此长久，仍有多人遭遇相同之山怪，究竟何故？世间虽有众多怪谈奇谭之类，余确信此乃真奇谈也。


  



  昭和廿七年十月十四日


  笹原樱山人记
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    ◎青坊主——画图百鬼夜行·前篇·风大秃——今昔画图续百鬼·卷之下·明

  


  世有彭祖，岁七百余犹有稚龄之相，人以慈童称之。此非大秃也。那智、高野山中有寿高面恶之辈，名作大秃，以其头秃齿豁故。


  △02


  我自孩提时就喜欢过年，一近年终，便会毫无来由地兴高采烈起来。


  年长之后，自然不再如此。然而最近不知为何，或许是多少感染了这股脱离日常的氛围，我时常注意到自己的心情有些乐陶陶的，每到这种时候，我就会感到既怀念又难为情。


  是以等待过年的十二月心情，现在已经近似引颈期盼与老友再会的心境。只是，即使是与朋友的邂逅，无论阔别多久，一旦真正聚首，几乎也不会有什么特别的感慨；而新年这玩意儿也像这样，真正到了过年这一天，也只不过是个和往年一样、一如既往的普通早晨。


  即使如此，过年就是过年。


  在无意义的喧嚣中，穿着和平常不太一样的衣裳、吃着和平常不太一样的食物，然后总算有那么一点过节的心情。其实只是这样，就足以让我兴奋好久。今年也不例外，在我还没有脱离所谓新年喜庆的余韵时，门松[46]早已收了下来，我被独自遗留在社会之外。


  上班族的话，有收假上班这种巧妙的区隔，还不必担心；但是从事写作这种醉生梦死的工作，就不会有规律或戒律这类外来的规范，无论经过多久，就是等不到一个段落。当然我自己也明白，这与其说是因为我从事的工作，不如说出于我自甘堕落性格的成分更大。


  尽管如此，妻子却能够收拾心情，收起门松后，就打起精神，恢复了平日的生活。她至多是在小正月的时候和朋友中禅寺的夫人一起去看了《姬百合之塔》[47]这部电影，后来也没有耽溺于过年喜气的模样，当然也没有松懈懒散。


  至于我，怎么都振奋不起精神，一月就这么过去了。


  即使如此，我还是无法着手工作。


  既没有人约稿，也没有想写的东西。


  去年在各种层面来说，都是令人印象深刻的一年。众多事件接二连三降临在我身上。那些事件全都远远地超出了我这个小小器皿的容量，巨大而且沉重。只是平凡地过日子就已经心力交瘁的我，每次经历这些事件，就遭受到往来于人界鬼界两端般的巨大冲击。尽管如此，在工作方面——以我来说——却是精力异常旺盛地投入其中。


  我的第一本单行本就是在去年出版的。托它的福，今年比起往年来，手头要宽裕一些，不过这一定是我现在萎靡不振的原因之一。因为就算发呆，暂时也不必担心生计问题。


  话虽如此，我拿到的仍是无法与近来流行作家的收入比较的涓滴之额。顶多等于得到了一笔少得可怜的横财罢了，那种钱一下子就会花光的。同时再清楚不过的，在不久的将来家计又会像从前一样捉襟见肘。


  只是，我是那种不见棺材不掉泪的人。这绝不是我在自夸。


  这么看来，这无为的生活，有八成是出于自发。


  之所以不是十成，是因为还有两成左右是自责，或受到焦躁感折磨。而且我也并非完全没有创作的欲望。构想——或者说妄想——的话，要多少就有多少，只是我拿不动笔，动不了身。


  这类建设性的意识，在我身上总是敌不过怠惰那煽动的诱惑。


  正是在这个时候，有了一个前往箱根泡温泉疗养的提案。


  这一天，我独坐暖炉矮桌旁，处在一种似睡似醒的半吊子状态，剥着别人送的蜜柑。妻子有事去亲戚家，似乎一早就出门了，待我发现时，已是孤身一人。


  门“喀啦啦”打开。我以为是妻子回来了，但是出乎意料，来人竟是中禅寺。


  中禅寺——京极堂是我的学伴，以开旧书店为业。我总是频繁地拜访他的住处，像这种倒过来的情况相当稀罕。旧书店店东京极堂比起行动更重思索，比起体验更重读书，简而言之，就是懒得出门。


  “关口，你看电视了吗？”京极堂劈头就这么问。NHK东京电视台从今年二月一日开始播放节目了。


  “谁会看啊？我正像这样，每天无所事事、游手好闲地过着年呢。”我尽可能粗声粗气地回答。


  并不是因为我对电视没兴趣，相反，其实我兴致勃勃。我想看极了，却不能看——不，是不能去看，就是这种扭曲的感情发泄。


  听说因应此次开播，NHK在都内七个场所设置了公开电视接收器。所以想看的话，只要在播放时间去那里就行了。当然，我没有去。


  因为听说大受欢迎。


  我无法忍受人潮。但是话说回来，电视的接收器也并非我这个老百姓随随便便就买得起的东西。一台要将近二十万元。


  京极堂这个人对于这类微妙的感情相当敏锐，因此我认为他当然会揪出我对于电视的扭曲渴望，没想到竟然落空了。


  “你庆祝的是旧历年吗？可是你上个月也来拜过年了不是吗？哈哈，新旧两边都要过是吧？那还真是辛苦你了。”


  真是个爱讽刺人的家伙。我忘记一月已过而说漏嘴了。京极堂是个喜欢挑别人语病胜过三餐的人，若是想避开他的攻击，和他说话就只能如履薄冰地发言。


  这种情况，通常我都是豁出去了。


  “是啊，只要是传统的活动节日，我一律新旧两边都过。当然，豆子撒两次[48]，竹叶也摆置两次[49]。因为这类节日原本都是根据旧历制定的嘛。过新历也没有意义不是吗？只过一次的，大概只有圣诞节吧。不过也不能够无视于现今已经完全西化的社会情势。我这个人是重视旧俗，融入新制的。所以啊，新年我也庆祝两回。在这个家里头，现在还在过新年呢。”


  “哼，岁暮和中元一年不就只有一次吗？哎，算了。总之你就是怠惰得病入膏肓，到了连那么想看的电视都没办法去看的地步，还闲得连心志都在这片寒空下颓废到底了……”


  不出所料，真是个讨人厌的朋友。他打算挑人语病，驳倒我之后再给予致命的一击。原以为还会被继续挖苦个一阵子，没想到又错了。


  “那么，要不要去旅行？”京极堂唐突地接着说。


  “旅行？什么叫旅行？”


  “你还是一样，笨蛋一个哪。所谓旅行，就是离开居住的土地，在其他地方停留一定的时间。都这么大把年纪了，你连这个都不知道吗？”


  京极堂老是彻头彻尾地嘲弄我。不管是新的一年到来，还是国破家亡，他这个方针似乎永远不会改变。我更加豁出去了。


  “既然你这么说，那就是这个意思吧。其实我也是这么记得，只是因为太久没听到这个字眼，都给忘记了。所谓旅行，我记得原本是波斯话吧？”


  京极堂说“不对，是马来语”，笑了。


  旅行这个词，真的变得离我好遥远了。


  “所以用简单易懂的日语来说的话，就是我在邀请你一起到远方去住个几天。”京极堂说道，拿起蜜柑。


  “听起来很可疑……”我讶异地看着朋友的脸，“我不认为你会什么阴谋都没有地说出这种话来。你有什么企图？”


  “你说话也真恶毒，”京极堂说，“学生时代，每当休假时，我们不都一起去穷人旅行吗？你都忘了吗？”


  ——要不要去旅行？


  那个时候，京极堂也是这么邀约的。


  然后我们一起四处游历。


  “当然记得啊。那的确是很有意思，不过现在想想，我忍不住怀疑你那个时候其实心怀鬼胎，只是我没有发现罢了。”


  “你竟然说这种忘恩负义的话。你以为既没有计划性也没有企划力，再加上没有行动力，只有挑三拣四的性子和无底洞般的欲望的你和榎木津能够像一般人一样出去游玩，都是托谁的福？”


  “看你说得那么了不起，可是京极堂啊，那个时候的你，和我跟榎兄根本就是半斤八两，是五十步笑百步。而且那全都是漫无计划的旅行不是吗？虽然那也是乐趣的根源啦。”


  “那也是计划中的一部分。”


  “哦？那真是失礼了。”


  真的，那个时候很快乐。


  虽说年轻气盛，却也做了许多相当胡来的事。


  当时我还是个学生，在忧郁症的临界线上摇摆不定，无法自主地采取任何行动。我不管做什么，几乎都只是被学长榎木津和同届的京极堂等人给拖着跑。就这个意义来说，京极堂刚才的发言是正确的。


  当然，没钱没闲这一点现在和过去都一样，而且那或许是称不上旅行的漫游，即使如此，我觉得唯独心境是确实地经历了旅行。说是无为的话的确是无为，也和现在同样地没有雄心壮志，即使如此，不知为何还是比现在快乐。如果说那只是一种幻想，那也就如此了，但是我的忧郁症没有恶化到生死攸关的地步，或许也是拜那些幻想所赐。


  不再旅行之后，究竟过了多久？我已经完全忘掉那种感觉了。一方面出于经济的考虑，一方面则是因为社会情势。不过我觉得最重要的还是战争这玩意儿把那种感觉从我身上给连根拔除了。


  就算现在去旅行，是否还能够获得相同的感觉呢？那样的话……


  我有些心动了。


  “去哪里？”


  “箱根。”京极堂当场回答。


  “这回答快得异样呢，果然还是很可疑。”


  “你这人疑心病怎么这么重？就算陷害你这种没有利用价值的人，我又有什么好处？什么都没有嘛。”


  “是这样没错，可是京极堂，总之这话来得太唐突了。为什么我非得现在跟你一起去箱根不可？”


  “有人说是你跟我吗？”


  京极堂灵巧地叠起蜜柑皮，扔进字纸篓里。


  “我压根儿不打算和你这种臭男人像弥次、喜多[50]一样哥俩好地去旅行。”


  “那是怎样，你要去约榎兄吗？”


  “你在胡说些什么啊？我们又不是在聊什么事件，怎么会突然扯到侦探身上？”


  “会突然吗？”


  “而且榎木津现在感冒卧病在床，他年底在逗子海岸疯过头了。话说回来，关口，我想你八成是没完没了地回想起学生时代，沉浸在无谓的感伤里，不过这可不是学生结伴出门游玩。你是不是忘掉最重要的人了？”


  “最重要的人？”


  “我说啊，你打算扔下雪绘夫人，自己去旅行吗？我怎么可能那么残忍无情，只邀你一个人去呢？”


  “啊。”


  雪绘是内子的名字。就像京极堂说的，我满脑子净想着过去的事，虽然只有短短一瞬间，但我竟把妻子给忘了。我面红耳赤，慌忙辩解：“不，我不是那个意思。不是那样的，我是……对了，为什么会是箱根？还有你为什么会邀我们？我想问其中的缘由。”


  “是因为有个不管在旅馆住上多少天都免费的好机会。其他地方可就没那么好了。”京极堂边吃着第二只蜜柑边说道。


  “怎么可能有那么好的事？那不是箱根，而是安达原[51]之类的地方吧？去住宿的客人都会被旅馆主人给吃掉。”


  “像你这么难吃的东西有谁要吃啊？不是那样的。这说来话长，你就听着吧。你应该也知道，横须贺有一家叫‘伦敦堂’的旧书店……”


  “没听过。”


  “那里的老板名叫山内铳儿，是为我指点古书之道的恩人。算是我开书店的师父……我之前没说过吗？”


  “好像听说过。”


  “和你说话真是没意思。总之，这个人不是一般的旧书店老板。不，他不但是个生意人，更是个一流的收藏家。其实是他促成的。”


  “不懂。为什么那个山内先生要帮你打点免费旅馆呢？”


  “别催啊。不是说最近景气好转，国民的生活开始有了余裕吗？可能是因为这样，观光地也逐渐恢复活力，每个地方都积极地进行开发。”


  “以你而言，这话真是没头没脑。什么生活有余裕，那只是有钱人在说的吧。不过是政治家的胡言乱语罢了。”


  “话是这样说没错，但问题不在于是否真的有余裕，而是现今的风潮是否容许经济充裕这种幻想横行。要是战争刚结束就说这种话，也不会有人理睬。而现在总算形成了能够接纳这种说法的基础。总而言之，有生意头脑的人是不会放过这个机会的。国家也是一样，因为经济的活化可以推动开发事业嘛。尽管被批评破坏自然、环境恶化等等的，道路和铁路也……”


  “我受不了啦。”


  动不动就爱扯远。


  “为什么你总是不直接切入正题？老爱拐弯抹角，完全听不出你到底要讲什么嘛。我一点都不想听什么战后经济的事。”


  “你这人真没耐性。”京极堂厌恶地说，“哎，罢了。总之箱根也是这样。自从元和四年[52]箱根驿站成立之后，那块土地的命运就注定如此。它原本是作为交通关键驿站而兴建，所以没有传统产业，顶多就只有镶嵌木工艺而已。然而，箱根风光明媚，又有温泉。如果单论温泉疗养，它的历史甚至可以追溯到镰仓时代[53]。作为休养观光地是再适合不过了。自文化年间[54]幕府改变交通制度后直至今日，箱根不断在观光地化，可以说是观光地的始祖。明治期间也盖起了金融界要人的别墅等等，不仅是街道沿线和温泉地，连芦之湖与大涌谷、小涌谷，甚至连仙石原都……”


  “我说啊，京极堂，这话一点都不得要领。横须贺的伦敦堂和观光地的不当开发还有箱根的历史，根本就兜不到一起嘛。反而更让人一头雾水了。你快点把这三题落语[55]给作个总结吧。”


  京极堂搔了搔下巴。


  “其实啊，听说在关西发迹的暴发户为了赶上这波开发浪潮，决定在箱根兴建饭店。但是好地点全都被自古以来的旅馆和别墅给占据了，事到如今想要加入也很困难，可是那个暴发户老爷似乎恰好在奥汤本有块土地。说是土地，但位在空无一物的荒山野地，至今为止一直找不到用途；不过小田急已经通到汤本了，他们估计只要用接送车之类的方式配合就没有问题，于是便正式开工，没想到令人大吃一惊，他们在山坡上发现了一座疑似仓库的建筑，有一半遭到土石掩埋。”


  “挖到马鞍[56]？”


  “不是不是，是收藏东西的仓库。据说是一座土仓库。老爷完全不知道有那样的建筑。”


  “埋了那么巨大的物体？是以前的地主的吗？”


  “那块土地一直无人居住，而且也不会有人把仓库盖在山坡上吧？”


  “真奇妙。”


  “是啊。打开一看，里头满满的都是……”


  “金银财宝？”


  “笨蛋，是书。书籍、书本。而且很古老。”


  “什么？”


  “暴发户嗅惯了铜臭味，对于能够赚钱的事物异常敏感。如果这只是单纯的置物间，一定立刻就拆掉了吧，但是里面的东西不同凡响。搞不好拥有文化上的价值，那么就可以大捞一笔了。当地的旧书店立刻被找了过去，然而一般的书店不懂那是什么。”


  “为什么？”


  “例如说，《私家版北原白秋全集》[57]的价格，一般书店可能知道，但是《和汉禅刹次第》就得研究研究了。就是这么回事。而且还不止一两册。”


  “委托大学之类的机构鉴定不就行了？”


  “可能是想马上卖掉吧。业者也是，虽然不明白价钱，但心里也有了个谱。所以他们便书面通知全神奈川的旧书店。”


  “哦，因此伦敦堂才会……”


  “没错。大家都认为博学多闻的伦敦堂应该会知道。不过伦敦堂老板的擅长领域是洋书，那一方面的知识虽然不是没有，但是大略查看后，发现仓库里的书全都是些和书与汉籍，剩下的则是卷轴和像是教典的书籍，这不在他擅长的领域。他向有交情的和书专售店打听，不巧的是全都落空了。于是……”


  “原来如此，轮到京极堂你——活动《古事类苑》[58]出马了是吗？”


  “你那是什么奇怪的比方？不过这是件棘手的大工程，感觉不是一两天就可以搞定的。那种分量，就算雇上几个工人，光是整理就得花上一星期到十天。”


  “所以呢？”


  感觉总算讲到正题了。开场白还是老样子，又臭又长。只是若是省略了的话，可能还是会感到莫名其妙吧。


  总而言之……


  原来是为了工作啊。不出所料，果然有内幕。


  “这份工作提供了免费的住宿是吗？”


  “没错。不过也不是什么大不了的地方，是公共的疗养所吧。不是旅馆或饭店，可是在工作结束之前都是免费的。我也是得歇业才过得去，提供免费住宿是应该的吧。”


  “可是，你本人是没有问题，但我和雪绘跟着去不是很奇怪吗？”


  “没关系，对方说房间是一间还是两间都没问题。”


  ——还有什么内幕吧。


  我依然无法信服。


  京极堂似乎敏锐地察觉了我的疑心，先这么说了：“哎，我只是想说你也别老是让雪绘夫人吃苦，偶尔孝敬孝敬老婆也不错。这不是个好机会吗？”


  我疏于体恤老婆是事实。甚至连蜜月旅行都把她给带去公婆家，蒙混充数。可是这么说的京极堂自己，平日也不顾家庭，只顾着读书，以这个意义来说，他和我应该是同类。


  我这么反驳，朋友便不悦地说了：“你胡说些什么啊？我在书店业者当中，可是个少见的疼老婆的丈夫呢。”


  “你吗？”


  我目瞪口呆，京极堂这么继续：“而且这次可能会停留一段时间，我打算把千鹤子也一道带去。可是又不能只带她去，就这么好几天都把她丢在旅馆里。如果有其他同伴的话还好，只有她一个人的话，恐怕连观光也没办法吧……”


  千鹤子是京极堂的妻子，是个品德超凡的女性，对这个性情乖僻的丈夫平素就没有半句怨言。可是即使是性情如此温良的佳人，这次似乎也不愿意听从丈夫的话。就算是坐享其成的旅游，被独自抛在温泉旅馆里，也会受不了吧。反倒是不去还比较好。


  “所以……”


  京极堂扬起单边眉毛。


  我一看到那个动作，当下就明了了。


  “原来如此啊。”


  “什么？”


  “我明白了。你想邀的不是我，而是雪绘对吧？我只不过是生鱼片旁边的叶子罢了。”


  换言之，京极堂是来邀他老婆的朋友——也就是我的妻子。但是又不能只邀请雪绘一人，是以不得已顺道试探我的意思罢了。


  “说穿了我只是次要的吧。”


  “何必闹别扭呢？这又不是什么坏事。千鹤子也说如果跟雪绘夫人一起的话就去，而且箱根也有许多可以游览的地方。只要雪绘夫人愿意，你也……”


  “原来如此，我总算明白了。我可要声明，我听了那么久才了解，并不是因为我的理解力差，都是你说得那么复杂。总之是怎样？你这是在提议要稍微报答一下不幸嫁给了怪老公的妻子们吗？”


  “差不多。”


  “谁叫咱们彼此素行不良呢？我想千鹤夫人一定每天都活在水深火热当中，可是你这个报恩也太顺便了吧？你的目的是去工作，这样太太们的感激也会大为减半了。”


  “不是顺便，要把它想成好机会啊，关口。可以免费连续住宿在温泉旅馆的机会，可不是随便就有的。怎么能够平白放过呢？”


  “话是这样说没错，可是你先等一下。”


  总觉得好像又被摆了一道。


  的确，我们两人的妻子很要好。两个人一起的话，四处逛逛走走，应该也能够玩得相当尽兴吧。所以妻子们这样就没问题了，但是……


  ——我怎么办？


  京极堂应该会去忙他的什么工作，而我一个人跟在女人屁股后头观光也很奇怪。换句话说，这下子会变成我一个人被抛下不管。仔细想想，这实在太自私，太如他的意了。


  “喂，那我怎么办？完全只是个附属品不是吗？”


  “你吗？你只要睡觉就行了啊。事实上你现在不也在睡吗？既然要睡，在哪儿睡都一样吧？”


  “这太过分了。”


  “哪里过分了？还是如果你要帮我工作也没问题啊。就支付你相当于港口苦力的日薪好了。”


  “我才不想受寒，劳动也免谈。我可没有你那种怪异体质，不是只要有上头写着字、缝缀起来的纸束，不用吃饭也可以活下去。虽然我不是千鹤夫人，可是被独自抛下也会受不了的。”


  京极堂再次扬起单边眉毛。


  “我说啊，关口。自古以来，文豪、艺术家之流，都是在旅馆长期滞留，推敲构想的。而且只要带着一支钢笔，去到哪里都可以工作，也只有干你这一行的了。只要灵感乍现，随时都可以写作啊。所以我才邀你的。”


  京极堂强调文豪这两个字，当然他是在揶揄我。尽管我完全无法分辨这是他事先预备好的说辞还是信口胡诌，总之无疑是一番诡辩。真是流畅至极的诡辩。可是或许是我天性单纯，几乎总是被他的花言巧语所骗，被他耍得团团转。


  我内心的想法或许被他看透了。


  京极堂应该是明白一切而如此作结：“往返的旅费我来负担。因为如果工作顺利，也会有一笔不小的收入。旅馆本身虽然无法令人心生期待，不过总比必须自炊的温泉疗养场要来得好吧。不过如果想要尝尝山珍海味，恐怕就还得再花些钱了。”


  “我会跟雪绘提提。”因为不甘心，我这么回答。


  可是其实我心意已定。


  文豪气氛也不过如此吧……


  远离尘嚣、耽于书卷、享受温泉、只是过日子。


  这样的确也不错。


  还有……


  听到旅行，妻子也会欢喜吧。


  和京极堂的夫人一起的话，我也可以放心。而且就像朋友说的，不管我只是顺便被邀请还是如何，如果能够让妻子开心——或许也是件好事。远胜过什么都不做。


  然后……


  不知不觉间，我开始渴望起旅行了。与其说是憧憬旅行，倒不如说是缅怀曾经旅行的过去。总之，这一定是逃避现实的一种。


  那种年轻时的心情——已经形疲神困的我是否还能够再次体验呢？


  京极堂接着说了约一小时的无聊话，之后回去了。


  他说到旭川的人工降雪实验，还有一个叫东尼谷的艺人表演的七五调日式英语很有趣之类的事。


  



  雪绘在黄昏时回来了。


  我告诉她这件事，她高兴得远超出我的预期。她说她一直很想去旅行。我再次深切地体会到自己的没出息，以及对妻子的漠不关心。若是没有这个机会，我根本想都不会想到要去旅行吧。


  不仅如此，妻子还赞成我偷偷策划的鲁莽计划。


  我打算把那一小笔横财全数花在旅行上。


  要是没钱，就不得不工作。那样一来，我也会有动笔的意思了吧。若是不把自己逼迫到束手无策的地步，我是不会振作的——这是只适用于我个人的终极自我启发法。


  ——对逆境顽强，对顺境软弱。


  我从学生时代就经常被人这么说。


  既然如此，我就设法主动将自己推入逆境当中。可是，连我也没料想到妻子竟然会赞成将生活费挥霍殆尽这种自毁的行为。


  雪绘微笑着说了：“反正也撑不了几个月，干脆就一次把它用完，不也好吗？”


  “你怎么说出这种像江户人的话来了？”


  “讨厌啦，我家本来就是延续了三代的江户人呀。”


  雪绘露出目瞪口呆的表情。


  仔细想想，雪绘的确是东京出身。她嫁给我这种吝啬鬼，操持着没一天宽裕的家计，都变得有些鄙吝起来了。但是或许钱不过夜这种性格，才是妻子天生的禀性。我这么说，妻子便回答：“你在说些什么啊？真是失礼。要是我的个性不果断，怎么会嫁给阿巽这种人呢？”


  妻子总是称呼我“阿巽”。


  



  如此这般，该说是中了京极堂的奸计，还是被他的甜言蜜语所惑，总之，我们出发旅行了。


  



  尽管有所抱怨，然而一旦出发，倒也有了游兴。我甚至贪心起来，心想或许真的会有新作品的构思浮现。雪绘和千鹤夫人也非常高兴。


  天气不巧地并不到晴朗的地步，一副就要下雪的模样。可是这和一开始就打定主意要关在旅馆里的我并没有关系。两名女性也尚未决定行程，所以似乎并不怎么在意。


  事实上，不受时间追赶的状态真是充满了解放感。所谓时间，原本是没有结束、没有开始，也没有刻度的。只是人类刻意去切割它，才会去计较什么快了、慢了。光是计算一天两天还不够，还要切割成一小时、一分、一秒，最近甚至还切割到零点几秒的地步了。真希望可以不要再切割下去了。


  就连杀人分尸也不会切割到那种地步啊。


  这么看来，时钟就等于是现代人的牢槛。只要活着，就无法逃脱的牢槛。而这种解放感，也不过像是一种假释。我们迟早都得回到那座牢槛去。


  我思考着这些事。


  妻子们比平常更精心装扮。但我觉得又不是要去哪里亮相，而是去山里的温泉旅馆，根本不会有人注意。一身装扮只限于抵达旅馆前的短暂旅程，而且时值冬季，不管穿着再怎么高级的衣物，外头也得披上防寒外衣，旁人根本看不见。


  可是不管是这趟旅程还是披肩，都不是日常熟悉的事物，与平素使用的东西不同。


  我心想，原来这就是女人心啊。


  然后，我也发现其实就是这些微不足道的小细节，更加激发了我渴望旅行的心情。


  看样子，只凭冲劲就能够乐在其中的时代已经结束了。完善的安排才是最重要的。


  至于我，只穿着从旧衣铺买来的暗色大衣，上头围了一条色泽暗淡的绿围巾而已。连胡子也没仔细刮干净，打扮和平常一样，不修边幅。因为除了防寒以外，我根本没有留意到其他细节，这也是理所当然，但毫无风情可言。我难得地有些后悔了。


  即使如此，我依然有些兴奋，喋喋不休起来。


  不管怎么说，旅行是很有趣的。


  不过，只有京极堂一个人一如既往，顶着一张东京彻底毁灭般的臭脸，一会儿读书，一会儿看车窗外。有事要办的只有他一个人，所以会在意天气吧。可是这个朋友平日就是如此，如今也无须在意。而且向他搭话他也会响应，偶尔还会抬头说些笑话，从这些地方推测，他的心情毋宁说是愉快的。


  就算是这样，带书去旅行这一点姑且不论，这又不是一个人旅行，在移动当中也埋头读书，成什么样子？


  “喂，京极堂，你这样净是看书，不会晕车吗？”


  “我的平衡感很好，不会晕的。”


  “不，这个人没有三半规管[59]。”京极堂夫人打趣地这么说，“以前在青森的佛之浦搭乘小舟的时候也是，船摇得好厉害，我连景色都没办法看了，这个人却还是书读个不停，教人哑口无言。我想要是发明‘铅字会摇晃的书’送给他，他读了应该就会晕了。”


  意外地遭到来自妻子的攻击，京极堂露出着实古怪的表情。我乘胜追击：“你这个书痴真是教人目瞪口呆。不仅如此，连体质都教人目瞪口呆。京极堂，你果然还是不对劲。就像千鹤夫人说的，你是不是没有三半规管啊？”


  “啰唆啦，关口，像你还不是会在毫无震动的平地晕眩？晕有许多种，晕车晕船，宿醉也算晕，可是会晕走晕坐的就只有你一个。就算睡觉，你也是晕的吧？”


  “哪有那种事？”


  “有呀。”


  雪绘接口。看样子妻子这种生物，动不动就会与丈夫为敌。这么一来，情势就相当不利了。


  “有一次你不是看着狗摇尾巴，然后人就觉得不舒服了吗？”


  “这种事你何必记得？那是因为我在凝视。狗尾巴是一种催眠兵器呢，可以混淆敌人的视听。”


  “我不晓得狗竟然有那么厉害的武器呢。那岂不是像果心居士[60]一样吗？关口要是跟狗斗，一定会输的。这么说来，记得有一次……对，是你在我家跟猫玩的时候。你拿逗猫棒转圈逗猫玩，结果是你晕了呢。这样啊，就算跟猫斗，还是你输吧。”


  “为什么我非得跟猫狗斗不可？”


  居然拿我跟畜牲相提并论。


  “对了，京极堂，你家那只猫怎么办了？就这么扔下吗？”


  “哦，你说石榴啊？”


  “石榴？”


  “它的名字。打哈欠的时候，那张脸就跟石榴一样，所以才取了这个名字。是啊，我想大约明后天就会饿死了吧。那只猫是家猫，不知道怎么狩猎，连老鼠都打不过，又离不开家，就像被关在牢槛里，没有人喂食一样。会饿死。”


  “怎么这样……”


  “不要紧的，我已经拜托邻居，请他们喂食了。这个人老爱胡言乱语，但是要是猫真的死掉了，最伤心的可是他呢。”


  夫人用一双水灵灵的大眼瞥了一眼阴险的老公，消遣他说。然后她转向雪绘，两名贤妻同声大笑。


  另一方面，无能的老公们一个看起书来，另一个则望向车窗。


  车窗外的城镇不知不觉间变成了雪中荒山。


  电车驶过了一座令人惊叹的木桥。


  



  伦敦堂山内先生就在汤本车站等待。


  与我的想象不同，山内先生个子矮小，却散发出不可思议的气势。他一头长发束在后颈，穿着暗褐色大衣，围着黑色围巾。此外还戴了一副小型墨镜，一看就知道不是等闲之辈。乍看之下，有种外国谍报员的气质。不管怎么看，都不像是个本国的旧书店老板。


  在车上，京极堂这么形容他旧书店生意的大前辈：


  ——他这个人就像诸葛孔明。


  我当然不认识诸葛孔明，就算京极堂这么说，我也完全摸不着头脑。所以正式见过之后，我反倒有种“原来孔明就是这样啊”的感觉。不过这么一看，比起强悍，这个人的确更给人一种精明干练的印象。


  山内先生以超乎我预期的谦和态度开口说：“京极，好久不见。”


  “是我疏于问候。哦，我来介绍，这位是贱内，这位是……”


  “噢，这是忧郁症的那位吧。初次见面，敝姓山内。怎么样？最近忧郁的情况如何呀？”


  “啊？呃，这……”


  京极堂到底是怎么对别人说我的？


  “我的朋友当中也有人罹患忧郁症，他的情况很严重，可是进行了那个……是叫森田疗法[61]吗？现在总算是勉强过得下去。你怎么样呢？”


  “我、我的症状很轻。”


  “这样，那太好了。请多指教。”


  山内先生伸出手来。没有握手习惯的我，手足无措地回握他的手。幸好他戴着手套，要是他光着手，一定会因为我的掌心渗出来的大量汗水而感到极不舒服吧。


  “我、我叫关口巽。”我总算挤出这句话。


  我恍惚了好一阵子，所以雪绘由京极堂加以介绍。山内先生的招呼方式与举手投足都极为优雅。不是日本式，而是英国绅士的举止——不过我不可能熟知真正的英国绅士是什么样的身段，所以这只是个暧昧的感想。原来如此，所以才叫伦敦堂啊。我总算明白了。


  另一方面，站在一旁的朋友穿着如同乌鸦般漆黑的和服外套及冬季木屐这样的和装前来。还是老样子，一身时代错乱的扮相，不过的确，这就是京极堂。


  话说回来，同样是一身黑色打扮，看起来竟会因人而异到这种地步。虽然同样可疑，但是京极堂完全融入温泉疗养区这落魄的景致当中。相反，伦敦堂店东则仿佛嵌入了剪下来的苏格兰背景般，相当滑稽。


  英国绅士结束寒暄之后说：“我不会过夜，今天就回去，所以没办法久待……现在怎么办？去现场吗？”


  “旅馆远吗？”


  “步行到旅馆要二十三分钟，到现场约一小时三十分钟。路程有些辛苦。但是方向相同，亦即从旅馆徒步到现场，约需一小时七分钟。”


  “那么先把这些人带到旅馆，再去现场吧。我想先看看情况。”


  然后如英日同盟般不可思议的一行人便悠哉地开始移动了。


  



  旅馆是一栋宛如大正时代的租赁屋般的木造两层楼建筑。处处都有粗略修补的痕迹，到了令人叹为观止的地步。尽管如此，整体看起来还是有种扁塌的感觉。或许是因为屋顶上的积雪所致。不，即使把这一点考虑进去，这栋建筑物就算有心奉承也称不上漂亮。可是这种半吊子的老旧，还颇合我的胃口。


  不是高级就好、有条有理就好。


  旅馆好像叫作“富士见屋”。


  可能是察觉我们抵达，一个富态的老爷子从里面慢吞吞地走了出来。


  老人长着一张小熊般的脸孔。


  山内先生看到他，上前一步，殷勤有礼地说：“老板好，刚才承蒙照顾了。喏，我带客人来了。”


  “嘿？哦，这几位就是笹原老爷的客人吧。欢迎欢迎。喏，外头很冷，快请进。房间已经暖好了。”


  老板挥着手指粗短的手招呼我们进去。


  旅馆的外观虽然是大正时代的，里头却像江户时代的客栈。感觉像是商人旅馆。我们被分配到的是二楼约有十张榻榻米大的两间相连的房间。只要打开纸门，就可以变成一间宽敞的大房间，关上则隔成两个房间。这种地方也根本就是客栈。


  我想老板可能犹豫着不知该让夫妻住同一间房，还是该分成男女各睡一间房吧。又或许每一间房间都是这种构造，我并不晓得实情究竟如何。


  小熊老爷子频频对我们说，大澡堂虽然不是露天的，却是旅馆的招牌。然后详细地说明膳食、外出的注意事项，但我根本心不在焉。反正妻子们热心地倾听，所以无妨吧。


  窗外是后山吗？听得见小溪潺潺声，底下可能有河川流过。景色说美是美，说不怎么样的话也的确不怎么样。


  撩拨旅情的，反倒是毫不稀奇的流水声。


  我是来旅行的。


  我立刻试着进入朦胧状态。


  这是为了充分享受文豪气氛。


  然而一点都不顺利，杂事在脑中萦绕。我第一次知道扩散与集中同样的困难。明明老是被别人说平素镇日发傻，但一旦想要刻意发傻，却无法做到，实在讽刺。很像夜里想睡却睡不着时的烦躁。


  “那，我去去就来。关口，你怎么样？”


  “啊……？”


  “喂，你已经进入自己的世界了吗？”


  “咦？什么东西？”


  “我从刚才就再三询问，说你如果无聊的话，要不要跟着一起去看看那座仓库，还是要待在这里睡觉？千鹤子和雪绘夫人都说今天就这么歇息了，你呢？”


  “嗯……”


  我完全没发现京极堂从刚才开始就在问我。


  我似乎致力于扩散，把外界给隔绝了的样子。


  那样的话，在外人看来，我一样是在发呆。想要发傻却发不了傻的状态在别人眼中看来根本就是在发傻，越来越讽刺了。


  隔绝内部与外部的墙壁，竟是如此厚重吗？


  “关口，你有点不对劲哪？哎，没那么事事顺心的，你只要像平常一样就好了。就算放着不管，你也很快就可以变成那样的。”


  “你在说什么？”


  “不，没事。随你的便吧。”


  不知京极堂察觉了什么，随即转过身去。


  “等一下，我也去看看好了。”


  要沉浸在旅行中，或许还需要再多看一点异于日常的风景。我急忙准备，追了上去。


  



  在路上，我和山内先生聊起音乐。


  看样子他似乎从京极堂那里得到情报，知道我喜欢某种类型的音乐。也就是他在配合我聊天，但是不仅如此，山内先生本身似乎也相当喜好音乐。他非常博学，更重要的是，他似乎拥有一切我一直想要鉴赏的名盘、珍盘，是个收藏家。


  我们越是走，天就变得越是阴沉。不但如此，脚下的路况似乎也越来越糟了。


  “就这样朝这里继续走下去就是旧东海道[62]，会走到元箱根地区。不过，我们要在这里往这边爬上去。”


  带路的山内先生好像也有些步履蹒跚。


  “不久后就可以看见摇摇欲坠的别墅，那就是委托人笹原宋吾郎先生的别墅。现在是委托人的父亲……呃，我记得是叫武市，是个已近八十岁的老人了，他和女佣两个人住在那里。”


  “委托人不在现场吗？”


  “听说这星期因为生意忙，没办法脱身。”


  “我听说他请了人手帮忙……？”


  “对。听说从明天开始，会有四名工人过来。这是委托人安排的，说是如果有什么不妥的地方，告诉那位武市老先生就行了。还有小田原的高濑书店的高濑……呃，京极知道他吧？”


  “我们曾经见过，虽然只有一面之缘。”


  “这样啊，他说明天会过来。我明天跟大后天有一些杂事，之后就会过来。如果人手不足的话，请随时联络店里。喏，那就是别墅。”


  不过是栋木房子罢了。


  三分之一左右被埋在雪里，实在难以说是所谓环境幽雅的别墅。我忍不住脱口而出：“让老人家一个人住在这种地方吗？这说白了简直就是舍姥山[63]嘛。”


  山内先生回答：“这……据说是武市老先生本人的意思。儿子顾虑到世间的眼光，再三要求父亲同住，但是老爷子就是坚持要住在这里。”


  “为什么？”


  “听说是因为太喜欢箱根了。”


  很有说服力的理由。


  难以开启的门户“喀哒喀哒”打开，女佣从里面走了出来。说是女佣，也是个年过五十的老妇人了。她似乎已经见过山内先生，无须多费唇舌，立刻替我们回报。


  一个将白发理成平头、戴着圆眼镜、风貌有如身穿和服的东条英机[64]般的老人扶着走廊走了出来。他的脚似乎不太方便。


  “欢迎光临，各位是从东京来的吗？”


  “敝姓中禅寺，这位是我的朋友关口。”


  “我是笹原。小犬真是的，拿他的蠢事劳烦你们了。虽然过意不去，还请你们多加帮忙。古书的话，我多少有点知识，可是就像你们看到的，我的脚不行了，没办法爬到那里去。再加上最近也有些老眼昏花，全身都不灵活，连外出都无法随心所欲。哎，如果事情只关乎利欲熏心的愚昧小犬的个人嗜好，我也会阻止他这么劳师动众，可是挖到的是书。这些书要是价值非凡而受损，就是文化上的损失了。”


  “既然已经答应，那就是生意。请您无须在意。”京极堂说。


  暴发户的老父亲稍微踉跄了一下，深深行礼。


  离开房子的时候，天色变得更阴沉了。


  山内先生仰望逐渐暗下来的天空，略微转过头来悄声说：“听说那栋屋子要在盖饭店的时候拆掉。委托人似乎打算下猛药，逼顽固的老爷子下山。”


  “这……是在刚才的老先生同意的情况下吗？”


  “当然是用骗的吧。要是他知道，不可能会是那种态度。他好像非常喜欢箱根呢。老爷子太过喜爱这片土地，似乎甚至编纂起乡土史、搜集起民间传承来了。哦，就在这上面。”


  已经没有路了。我们拨开雪堆及竹林，攀爬了相当远的距离。


  然后它总算现身了。


  这是一幅令人无法立刻把握状况的异样景观。这一带已经是树林——不，与其说是树林，说深山比较贴切，在森然林立的树木间，斜坡以不自然的形状隆起。乍看之下，那仿佛天然形成的隆起，但是稍微走近一些观察，就可以发现那并不单纯是突出地面的瘤。大瘤的上方没有树木生长，相反，处处裸露出瓦片，但是掩埋的部分明显地呈现一片草丛状。这一切都被一层薄薄的雪给覆盖，若不仔细看，根本分辨不出什么。它很大，外表就像遗迹或古坟。


  绕过去一看，有一面墙壁。


  墙壁的确是仓库常见的土壁，上面有几处隙缝，嵌了疑似采光用的铁网。周围有几处混合了雪与泥土的肮脏小山，可能是挖开斜坡的泥土造成的，更前方则半吊子地搭建了一座像工地现场的低矮鹰架。


  再绕过鹰架，有个入口。


  生锈的门扉像是金属制成，上了一个腐朽的木制门闩。


  入口周边的鹰架搭建得颇为坚固。


  我想起了煤矿坑。当然，煤矿坑口应该没有这种门，但是有那种感觉。


  “这是被山崩埋住的吗？”山内先生走近它，边抚摸墙壁边说，“好旧呢。”


  “可是……”京极堂走到山侧——依然被掩埋住的地方，仰望上方开口。“感觉不太对劲。若是山崩，树木却没有倒下的迹象。反而生长得很好。”


  我学着朋友仰望山的斜坡说：“那些树是山崩后才长出来的吧？”


  紧邻隆起处的上方，生长着四五棵大树。


  “可是关口，这些树相当古老。不止十年二十年，树龄超过一百五十年了。”


  “这代表山崩是发生在那之前吧，一定是两百年前的山崩。”


  “是吗？”京极堂纳闷地说，“可是你仔细看。除了这几棵树以外，生长在上面的树全都是年轻的。而且……”


  “那种事无关紧要吧？京极堂，你不是来考察这座奇怪的仓库为什么会被埋在这里，而是来给收藏在仓库里的书籍估价的吧？”


  “是啊，京极。就像关口先生说的，重点是里头。”


  山内先生说完，站到入口前。


  “建筑物已经严重变形，像这样歪曲成平行四边形，这道门打不开。不，开了会有危险。或许会崩塌也说不定。”他指着门说。


  “所以呢，喏，在这里……”山内先生说着，稍微移动，拿开靠在墙上的竹帘，“开了一个洞。”


  那里开了一个勉强容一个人穿过的扭曲洞口。


  “地主是个贪得无厌的人，凭着一股傻劲，像只老鼠似的猛挖。他一定是认为里头有什么财宝，没想到挖出来的却是一堆京极会喜欢的玩意儿。于是他想尽办法钻到更里面去——没想到里头全是书。”


  “可以进去吗？”


  “不行。若没有地震应该是不要紧，可是……很危险哟。”


  京极堂说着“很危险吗？”，察看仓库各处。


  山内先生双臂环胸，望着朋友的行动，重复说“很危险哟”。


  “说是明天工人会来，然后除去上面的土沙，拆掉屋顶。那样一来，危险性应该会降低。只是天气教人担心。委托人说会拉上帐篷代替天花板，可是如果做得不够迅速牢靠，书会湿掉的。”


  英国绅士以帅气的角度仰头望天，我也跟着仰望。天空已经变得相当昏暗了，不完全是因为天色已晚。


  “明天开始可能会下雪呢。京极，在帐篷拉好之前，你要不要就在旅馆里待着？仔细想想，进行土木工程的时候待在里面很危险的。”


  “最好不要拆掉屋顶吧。”


  “那要怎么做？很危险的。”


  “既然至今为止一直没有崩塌，也不会突然说塌就塌吧。倒不如在这附近搭设可以避雪的简易帐篷，把里面的书搬过去比较好。四五个人一起搬的话，两三天就可以结束了吧。不过也要看里面究竟塞了多少书……啊，这……”


  京极堂原本屈着身体往小洞里面窥看，结果还是爬了进去。


  山内先生有些目瞪口呆地看我，问道：“这人真是爱书成痴呢，他总是这样吗？”


  我报复似的回答：“他这是有病。”


  有病的朋友迟迟不出来。


  “有点担心呢，不会塌下来吧？”


  山内先生扶着鹰架，滴水不漏地将墙壁从底下一路检查到屋顶，然后把脸凑近洞口呼唤：“喂——京极。”


  没有回应。


  “不出来呢。关口先生，怎么办？”


  “呃……”


  我怎么知道该怎么办？平常总是坐着不动的人突然积极地行动，这让我有些不知所措。即使如此，我还是无法坐视，姑且和山内先生一起屈身往洞口窥看。里面一片漆黑，满是霉臭味。


  “喂！京极堂，你怎么了？里面黑成那样，你看得见什么吗？”


  “哦。”


  突然，黑暗中浮现出一张有如死神般的脸。


  “这……”


  他的脸变得更加阴森了。


  “京极，很危险哟。”


  “山内先生，或许不是在意危险不危险的时候了。”


  “什么意思？”


  黑暗从洞口中倏地膨胀，溢出外头。是穿着和服外套的漆黑男子出来了。全身各处变得白灰，可能是沾上了灰尘吧。京极堂丝毫不理会我们的视线，说：“太有意思了。”


  “喂，京极堂。你又不是野兽，在这种伸手不见五指的黑暗里，到底看得到什么？”


  “关口，我又不是你，才不会那么鲁莽行事。手电筒我至少还带着。”


  “哦。”


  手从和服外套底下伸了出来，那只手中握着手电筒。


  “这不重要，山内先生，根据情况，这可是大事一桩。这个……”


  京极堂伸出另一只手。


  “这是？”


  好像是什么老旧的东西。


  山内先生捏起墨镜的镜框，仔细端详京极堂出示的古籍。


  “这不是我的专长呢，连时代都看不出来。”


  “嗯……这是叫作《沩山警策》的禅籍。是沩山灵佑所著的佛祖三经指南之一，在我国是文治五年[65]时由拙庵德光赠与大日房能忍，之后在无求尼相助下得以问世……”


  “有那么古老吗？”


  山内先生在恰到好处的时机打断了京极堂。这个人只要一讲到自己的拿手领域，就欲罢不能。像我除了文治五年，其他的完全听不懂。英国绅士继续问道：“是正本吗？这么不得了的东西不太可能留存下来吧？”


  “不，这一定是抄本，但是时代也相当古老了，绝不是最近的东西。这里面是禅籍经典的宝山，我从未见过如此丰富的收藏。当然我只是稍微看了一下，还没有掌握全貌。”


  “物主是个僧侣吗？”


  “与其这么说，这原本应该是寺院的书库吧。竟然会有这么多书——纵然是抄本也一样——任意堆放，除此之外别无可能了。”


  “嗯，箱根也有很多老寺院嘛。汤本的名刹早云寺也是临济宗的吧？还有因为报仇雪恨而闻名的曾我兄弟[66]的曾我堂所在的……”


  “正眼寺对吧？那里也是临济宗。那一带盛行地藏信仰，正眼寺在成为临济宗的寺院前，就是叫作汤元地藏堂的堂宇。若是从当时算起，历史就相当古老了。从这里出街道，往芦之湖的方向有锁云寺，畑宿则有守源寺。元箱根以兴福院为首，也有许多寺院。箱根的驿站在狭小的范围内，不问宗派，原本就有众多寺院云集，像是日莲宗的本迹寺、曹洞宗的兴禅院、真宗的万福寺、净土宗的本还寺等。其他还有新近成立的寺院。就算箱根曾经是关所本阵[67]所在的交通要道，也算是寺院很多的地方吧。”


  山内先生耸耸肩膀说：“哎，一提到这类话题，就只能甘拜下风呢。”


  说完他瞥了我一眼。


  “山内先生。这家伙若是任由他去，会一直讲到天荒地老的。这种时候，我们这种有常识的一般人也只能应和：哦，这样啊。就算听了也一点都不有趣嘛。”


  “不，关口先生，也不见得一定无趣哟。”


  伦敦堂的诸葛孔明豪爽地笑了。


  “京极，那么你是想这么说是吗？——尽管箱根有那么多的寺院，却距离这个仓库都太遥远了。”


  “没错。尽管寺院那么多，但是把书库建在这种地方，对任何一座寺院而言都不便利。每当要找书或教典，就得至少花上两到三个小时往返这里。”


  “会不会是这附近有你不知道的寺院？”


  “是有这个可能……但是这附近刚好有那么一座寺院吗？我的确不可能一一掌握全日本的寺院，就算有我不知道的寺院也不奇怪。事实上我最近才刚听说箱根有一座我所不知道而且相当古老的寺院。”


  “在哪里？”


  “那座寺院好像要从山的另一头的大平台过去。就算从这里回到汤本，再经由塔之泽过去，单程就不知道要花上几小时。而且这座仓库很古老了，一定是登山铁路完工之前就有的东西。那么……”


  “原来如此，也不是那座寺院呢。那样的话，如果说这座书库是属于一座与它匹配的古老寺院，就等于这一带有两座连你都不知道的寺院了。考虑到你这个人的特质，这也不太可能。不过书库这种东西通常都是盖在院区内的。若说寺院位于身处于此的我们看不见的地方，就算再怎么近，也说不通。”


  我听着两人的对话，有了一个想法。为了让聪敏的谍报员和饶舌的时代错乱男听听忧郁症小说家的高见，我发言了：“喂，京极堂，这座书库有一半埋在沙土里对吧？”


  “是啊。”


  “那么会不会连寺院也被埋住了？我不晓得山崩是发生在几百年前，不过这座书库隶属的寺院本堂或讲堂会不会是在那个时候，就像庞贝城一样深深地没入了泥土当中？逐步逼近的泥石流、仓皇逃窜的和尚、庄严的堂宇在一夜之间被吞噬殆尽，寺院的历史就此埋葬在黑暗中……”


  “关口先生，你的想法真有意思。换句话说，你认为寺院连同僧侣被埋没在这座山中吗？可是如果有哪座寺院如此壮烈罹难，历史会将它埋藏起来吗？应该会留在某些记录上才对吧？反而会声名大噪的。”


  “这道门真的打不开吗？”


  山内先生还姑且理会我的话，京极堂则似乎打算无视我难得的发言。


  “好像打不开，因为变形后就整个锈了。不管怎么看，它一直都是关着的。或者说，那道门本身有一半也被埋住了。”


  “这样吗？那就更伤脑筋了。”


  “为什么伤脑筋？”


  “关口，假设就像你说的，这座书库是远在两百年以前遭到掩埋的。然后后面那棵大树是后来才长出来的。再来，我退让到不能再退的地步，也相信寺院就埋在里面好了。可是那样的话，这要怎么说明才好？”


  京极堂从那本我忘了叫什么的古书底下拿出另一本书来。


  “这本书是浅显地讲述《沩山警策》，叫作《沩山警策讲义》的书，作者是山田孝道。”


  “这书怎么了吗？”


  “这本书是明治三十九年出版的。”


  “什么？”


  “所以说，这里面有多得数不清的古老典籍，却也有极为近代的明治铅字本。像这本，顶多是五十年前左右的书。”


  “也就是怎样？那个……”


  “意思就是，至少直到四十七年前，这座仓库还保有它书库的功能。”


  “你是说，就这样埋着被人使用吗？”


  “这我就不知道了。不过如果就像你说的，就会变成那样。仓库是在两百年前被掩埋，而使用它的和尚们也被活埋了对吧？那不就变成有其他人出入这座被埋藏在地底的仓库了吗？然而……”


  “门扉如斯紧闭。”伦敦堂主人有些愉快地说，“原来如此，这有点神秘呢。也就是侦探小说当中的密室！”


  “虽然里面没有尸体。”京极堂说，用手电筒的尾端搔搔头。“关口，你回旅馆吧。山内先生也是，你再不走，差不多就得留下来过夜喽。”


  “京极你呢？”


  “我调查一下再走。”


  “喂，这太胡来了，京极堂。你连午饭都没吃不是吗？”


  “不要紧的。我看到满意之后，就会回旅馆。就算没回去也用不着担心。如果有什么万一，我会去刚才的笹原先生那里打扰他们的。而且我也想听听乡土史。”


  “旅馆那里怎么办？这时间膳食都已经准备好了哪。”


  “给你吃就行了啊。酒足饭饱的话，或许比较容易发呆哟。”


  这个人真教人目瞪口呆。


  山内先生也哑口无言。


  “可是这很危险。刚才我也说了，要是发生地震，就会崩塌的。这不是学关口先生，可是真的会演变成逐步逼近的泥石流、被吞没的京极堂店东的。”


  “不要紧的。要是发生地震，就算我待在家里也一样会死。”书痴朋友这么说，笑了。


  的确，京极堂不管是店里还是自己家里，每面墙壁都塞满了书，主人不管待在哪个房间，都坐在书架附近，所以要是发生地震，九分九厘是免不了被压死或被砸死的。夫人也很危险，能够幸免于难的大概只有猫了。但是就连那只猫，也是个怎么看都无法灵敏行动的懒骨头，或许一样会被压死。


  山内先生小声对我说“真伤脑筋”，接着说“哎，拿你没办法”。然后他说：“我本来说如果需要人手就来找我，不过就算没人叫我，我也会过来的。在那之前，我会祈祷你还活着的。”


  京极堂扬起单手，进入洞里。


  山内先生看着京极堂进入洞里，再次问道：“他总是那样吗？”


  我望着京极堂爬进去的洞口，答道：“他这人有病。”


  



  和伦敦堂店东道别，抵达旅馆的时候，已经接近五点了。


  两名妻子一副刚出浴的表情，似乎充分享受了温泉气氛。我有些夸张地说出京极堂的奇行。他的夫人一点也不惊讶，说：“我就想八成会这样。”


  然后伤脑筋地笑了。


  不愧是妻子，十分了解丈夫的个性。


  距离晚餐还有一点时间，我去泡了温泉。


  昏暗的澡堂虽然不美，但气氛不错。


  过年之后，我就老是在睡，好久没有活动筋骨了。这应该是今年运动量最多的一天吧，筋疲力尽，全身上下都在痛。一泡进热水里，酸痛的地方仿佛得到净化，舒爽极了。


  我“呼”地大大吁了一口气。


  热气蒸腾。


  好一阵子，我处在忘我的状态。


  不过即使我想要悠闲地泡汤，体质也容易泡到头晕眼花，要是长时间维持忘我状态，可能真的会失去意识。


  因此我得频繁地进进出出，真是麻烦的体质。即使如此，脱衣服的时候还冷得直哆嗦的身体，在穿衣的时候已经暖得直冒汗了，看样子温泉效果显著。


  温泉就是温泉——我为这理所当然的事露出得意洋洋的表情。


  穿上浴衣后，总算有了真正在旅行的感觉。


  回到房间一看，小熊老爷子和像是他妻子的妇人——不过她长得并不像熊——正在准备晚膳。


  老爷子粗短的手指灵巧地动着。


  我的手指也很短，却笨拙到了极点，所以有些羡慕老爷子。


  “也不是什么了不起的山珍海味啦。”


  “只是深山僻壤寒酸的乡下料理罢了。”


  “客人的朋友，真的没关系吗？”


  “那个地方那么危险，他也真是热心工作呢。”


  夫妇你一句我一句地说着。


  我对这对夫妇产生了兴趣。


  “澡堂真的很不错。”我甚至说出不习惯的奉承话来。


  “我们这里没有女佣，也没有艺伎表演，是个无趣的地方。”


  老爷子睁圆了眼睛这么说完后，接着说“按摩师的话倒是可以请过来啦”，说完唐突地笑了。他的门牙缺了一颗。


  虽然少了相当于主客的人，老爷子还是在用餐中送来温好的酒，是一顿相当热闹的晚餐。平常不嗜酒的我也装出好酒量，妻子们也喝了。看样子，妻子和京极堂夫人的酒量都胜过一般人。京极堂滴酒不沾，我也两三下就会喝得烂醉如泥，所以两家都不会常备酒类，不过这么看来，妻子们平常只是配合酒量小的丈夫们，忍耐着不喝罢了。


  “笹原老爷交代过要好好招待，请各位宽心休息吧。”


  老爷子热情地说着，为我们斟酒。笹原这个暴发户似乎是个相当慷慨的人，姑且不论京极堂，我们只是跟班罢了。


  “话说回来，老板。”我不胜酒力，饶舌了起来，“那位笹原先生似乎是个很了不起的人物，他到底是……”


  我对这场盛情招待的缘由感兴趣，小熊老爷子再次睁大了双眼。


  “哦，笹原老爷家以前是在箱根驿站的蓑笠明神旁做杂货生意的。明治维新后，上上一代的祖先赚了一笔钱，就大举买下附近一带的土地。他们家族可能很有生意头脑吧。然后啊……”


  “然后怎么了？”


  “到了大正以后，箱根成立了许多公司。当时引起了大骚动……”


  据说为了争夺箱根山的观光特权而爆发的所谓箱根交通战争，其根源相当复杂。


  以人力车为始，公共马车、出租汽车、公共汽车、马车铁路到电气铁路、观光游览船、空中缆车等交通工具以各种形态接踵出现。当地居民、观光业者、运输公司的图谋纵横交错，逐渐两极化，最后情势甚至被比喻为战争。根据京极堂的话，同样的战争现在又重新萌发，情势再次变得错综复杂，不过老爷子所说的大正时代的混乱，应该是最初的战争，也就是现在的纷争的祸根。


  “地价暴涨，笹原老爷不顾上一代当家的反对，把原本居住的箱根驿站的土地全都卖掉了。首先就靠这个大赚了一笔。”


  “卖掉了？可是我听说笹原先生是个地主……”


  “所以才说笹原老爷有先见之明啊。他卖掉箱根驿站的土地赚了一笔，进军关西，一段时间之后回来，砸下重金买下客人您刚才去的那片土地。”


  “什么？”


  “那一带不是杳无人迹吗？所以还买得起。在箱根想要买地可不简单。像我是因为住在祖先留下来的这块地上，另当别论，一般不是随随便便就买得起的。”


  “这样哪里有先见之明了？卖了一等地，买了三等地呢？”


  老爷子不知为何露出窝囊的表情回答：“因为后来箱根驿站那边没落了啊。”


  据说最后赢得芦之湖观光据点的是元箱根一带。


  观光船以元箱根为起点航行，经过箱根，直到湖尻。箱根町那里变成了单纯的通过点，徐徐自纷争中退场了。


  没多久，受到战争时期汽油管制波及，船甚至连箱根町都不经过了。不单是船，尽管箱根有巴士站，却连巴士都直接行经而不停留，可以说屈辱的时期持续了相当长的一段时间。


  “从箱根出发的观光船，也是大前年左右才开始有的。说到当地人的辛酸啊，真是一言难尽。即使如此，听说还是发生了不少争执。”


  听起来的确是很辛酸。


  “那么笹原先生是洞烛机先……？”


  “不，说偶然应该也是偶然吧，反对卖土地的是笹原上一代当家……”


  “哦，那位老先生。”


  “你见到他了？那位大老爷住不惯关西，坚持住箱根比较好，无论如何都要回来，所以笹原老爷才会买下那里——其实应该是这样的吧。”


  “原来如此啊。”


  就算什么都没有，但是现在已经有了新宿到汤本的直达电车，是块弃之可惜的土地吧。而且那里也可以通往元箱根地区。现在虽然极不方便，但是只要兴建马路，还是足以开店营业的。


  老爷子怪邪恶地笑着说：“不过大正的那场大地震把整座山搞得一塌糊涂，或许趁着那片混乱弄到了土地才是真的呢。”


  “地震？有那么严重吗？”


  “桥崩了，路也断了，铁路都扭曲了，修复花了不知道多久的时间。有些地方几乎是重新划分过了。笹原老爷趁着这个机会，使尽各种手段……啊，这可要保密哟。再怎么说，出资援助复员之后生活没有着落的我，还帮忙重建这间损毁的民宿的，就是笹原老爷啊。他可是我的恩人呢，嘿嘿嘿。”


  原来如此，他们是这种关系啊。


  我试着劝酒，老爷子不客气地喝了。


  才喝了一口，老爷子就满脸通红，没多久就径自说了起来：“哎，如果就像笹原老爷预期的，从旧街道一带就这么一直开拓到畑宿这里来的话，我们就万万岁了。只是笹原大老爷住的那一带就……因为是在山里嘛。要是再靠近街道一些的话，也有瀑布什么的可以参观，客人也才会去，不是吗？而且那一带啊……”


  “怎么了？有什么吗？”


  “没有啦，那一带有那个啊。”


  “熊吗？”我看着老爷子的脸，忍不住脱口而出。


  “没有熊啦，这里又不是北海道。”


  “难道是幽灵之类的吗？”一直默默倾听的京极堂夫人问道。


  “哎，差不多啦。”


  “差不多？你说差不多，难道是天狗还是什么吗？”


  “天狗的话是大雄那一带。到了尊那附近啊，天狗多的是。”


  老实说，我完全猜不出老爷子说的“那个”指的究竟是哪里的什么东西，可是我刻意不问。我说出我所想得到的山怪名称。


  “既然是出现在山里，剩下的就只有鬼或山姥了。”


  我所想得到的也只有这点程度。如果京极堂在场，他至少还可以再举出几百种妖怪的名字吧。


  “山姥是出没在足柄山的。其实啊，山里头有一条比街道更古老的路，叫作汤坂道。”


  “是以前的镰仓街道对吗？”


  我听说京极堂夫人详知道路，看样子似乎是真的。老爷子好像不晓得。


  “是吗？唔，那条路一带，到了夏天左右，也会有人去登山。就是出现在那里。”


  “到底是什么东西出现？”


  “女孩子。穿着盛装和服，唱着怪恐怖的歌。”


  我有些愣住了。


  “那不会是迷路的小孩吧？”


  “是迷路的小孩吧。”


  “那样的话……”


  “就算是迷路的小孩，那个女孩也已经以同样的穿着打扮迷路了十几年了。”


  “十几年……那岂不都变成大人了？”


  “所以说啊，可她一直都是小孩子的模样。”


  “什么？”


  “不管经过多少年，都依然是孩童的模样。我看见过哟，就在去年中元过后。记得那时候是黄昏，一开始我听见歌声，忽地一看，她就在那里。我吓得浑身发毛。她就像这样，一脸苍白，两眼空虚。而且在深山里头穿着盛装和服，简直吓死人了。因为太恐怖了，回家的路上，我顺道去了笹原隐居老爷的家，告诉他这件事，没想到……”


  “没想到？”


  “隐居老爷说，他十几年前也曾好几次听说相同的事。据说是战前的事了，一样是十岁左右的女孩，穿着盛装和服唱着歌……”


  “可是老板，那会不会是碰巧的？碰巧和那个时候一样，有个迷路的小孩……”


  “不是碰巧啦。歌啊，唱的歌是一样的。我也不记得全部的歌词，可是隐居老爷把它记在本子上了。什么把小孩放进炉灶里烧啊、佛陀怎样的，实在是够恐怖的歌。噢噢，吓死人了。”


  老爷子歪斜着嘴巴。


  “那么老板，你的意思是那个女孩子十几年间，丝毫都没有成长吗？所以才会一直在那座山里唱着同样的歌，不断地徘徊？”


  “那不可能是这个世上的生物。”


  “哎呀，真恐怖……”


  雪绘蹙起眉头。


  那种荒唐事——虽然我最近经常遭遇这类的荒唐事——不可能有吧？


  “不，老板，歌的话两三下就可以学会了。像是《竹笼眼》[68]，全日本的小孩都会唱。那首歌一定也是那样的。狐狸妖怪之类的不可能那么轻易就现身。那一定是活生生的人。”


  “呃，我也想要这么想。如果是另一个世界的东西——笹原老爷也一定感到相当困扰吧。”


  明明没人劝酒，老爷子却自行倒酒喝了起来。


  那如果是另一个世界的东西的话……


  就轮到京极堂出场了。


  我悄悄地想。


  可是，不管等上多久，黑衣祈祷师就是不回来。


  



  用完晚膳后，睡魔侵袭了我。


  至于妻子们，打开的话匣子似乎关不起来，聊个没完。


  这是暌违多年的旅行，我能够了解她们兴奋的心情。我拜托老爷子在另一个房间铺床，关上纸门，独自躺下。妻子们的话音很快地与流水音融合在一起，我一下子就睡着了。


  



  那一天，京极堂终究没有回来。


  翌日我起得非常晚。


  连梦也没做，整晚酣睡，起床的时候已经过了正午了。


  妻子们早已起身，用完早饭，泡了好几次温泉了。妻子一看到我的脸就笑说“都浮肿了”。只被雪绘一个人看见还无所谓，但京极堂夫人也在场，睡过头有点丢脸。


  “京极堂有联络吗？”我立刻转移话题。


  夫人也不禁露出有些担心的表情回答：“没有呢，看这片大雪，又不是八甲田山[69]，不晓得走丢到哪里去了……”


  “雪？下雪了吗？”


  打开拉窗一看，窗外是一片雪白。


  伦敦堂店东的忧虑似乎成真了。


  “啊……下成这样也不可能进行工作了。京极堂的运气也真背，他的怪癖要了他的命。看这情况，搞不好真的遇难了。”


  “哎哟，快别说了，真不吉利。你这不是让千鹤子姐更担心吗？”


  雪绘一面沏茶，一面责备我不当的发言。


  “哦，可是应该不要紧吧。”


  我毫无根据。


  雪也没有要歇止的样子。


  京极堂的夫人望向窗外，呢喃道：“话说看这样子，小敦他们也很为难吧。总不会真的兄妹俩一起遇难了吧？”


  雪绘耳尖地听见，询问夫人：“小敦是一早出发到这里的吗？”


  看样子，京极堂的妹妹也来到附近了。这件事我并没有听说。


  “我是这么听说的，但究竟如何就不清楚了。听说是有事要去深山穷谷里头的寺院。”


  “距离汤本很远吗？”


  “听说要在前往强罗的登山铁路途中的车站下车，然后步行约两小时还是三小时。虽说长得不像，但他们俩果然是兄妹，这种地方实在像极了……”


  夫人又伤脑筋地笑了。


  雪下个不停。


  妻子们看样子似乎也无法外出观光了。


  我把窗户拉开一条缝，擦拭玻璃窗上的雾气，漫不经心地望着外面。然后我总算成功地发呆了，但是这与在家里睡觉的状态毫无二致，完全不可能涌出任何作品的构思。这证明了我根本不是什么文豪。


  此时。


  我瞥见雪中有一条黑影。


  是人影。


  黑衣男子……


  “是京极堂吗？”


  “咦？”


  妻子们靠到窗边来。


  “那——不是。”京极堂夫人一眼就这么断定，“那是和尚哟，关口先生。”


  “和尚？是吗？”


  影子以稳健的动作一步步扎实地在险径上行走。


  动作与白昼妖怪般的京极堂显然不同。而且来人戴着看似斗笠的东西，手中拿着长长的棒状物体。


  “哦，是，是和尚呢。”


  僧人似乎在雪中走了相当长的一段时间，斗笠上积满了雪。


  “而且那里不是车站的方向吗？”


  “是啊。”


  就像雪绘说的，这人如果是京极堂的话，除非他选择了相当怪异的路线，平白绕了一大圈，否则应该会从反方向过来才对。僧人丝毫没有喘息不定的模样，保持相同的速度，通过旅馆前面。


  “他要去哪里呢？是要沿着街道往芦之湖去吗？”


  “这边过去没有寺院吗？”


  “哦，这么说来，昨天京极堂讲了一大堆呢。听说旧街道沿线有几座寺院。”


  他是要去那里吗？


  我没有多想，透过二楼的窗户眺望僧侣离去。僧人已经化为景色的一部分，我再次进入朦胧的愉悦。


  



  一整天什么也没做。


  入夜后雪依然不停，用过晚膳以后，京极堂还是没有回来。


  虽然才第二天，但我对温泉也有些厌腻了。在仿佛要下雪的夜里，也完全看不见景色。流水声亦是，听惯了之后就等于没听见一样。


  虽然无法完全放松，却也不是令人紧张的状况。半吊子到了极点。


  我大大地打了个哈欠，顺道说：“好无聊喔。”


  “哎呀，才第二天呢。”


  妻子一脸惊讶地回答。京极堂夫人相反地一脸歉疚，向我道歉：“对不起呀，关口先生。仔细想想，你那么忙，却硬是把你邀来……给你添麻烦了吗？”


  这只是打哈欠时顺道说的话，并没有其他意思，我大为惶恐起来。正当我思量着该如何回答是好，雪绘用一种像老师又像母亲的口吻说了：“不用理他的，千鹤子姐。这个人从来没有忙碌的时候。明明完全不工作，却老喜欢自己一头栽进一些怪事里。只是因为这样累了而已。难得你们邀请，就该趁机会休息才对，却又做不到——真是个不会利用时间的人。”


  的确，我想我是个时间贫穷的人。因此我没有反驳。


  什么文豪情调，说出来真是让人笑话。明明憧憬闲寂的人生，每天都在追求悠闲充裕的时间，一旦真正如此，却连一天都承受不住。为不怎么忙碌的工作忙得不可开交，连日常琐事都觉得烦人无比，然而一旦无事可做，却又无聊得发慌。看样子我真是过惯了相当卑俗的生活。


  此时，老爷子过来露脸，我趁机请他帮我叫个按摩师。


  根据昨天老爷子说的，这家旅馆能够请到的也只有按摩师了，而且因为昨天的远行，我的脚筋酸痛极了。


  妻子听到我的请托，说：“哎，简直像个老头子。”


  老爷子说去请按摩师再回来，往返要花上三十分钟。我叫住老爷子，请他像昨天一样拉上纸门隔开房间，同样在房间正中央铺床。我可不想在妻子们的参观下接受按摩治疗。说起来，看到的人也会觉得不舒服吧。老爷子勤快地活动矮小的身躯，铺好床后，说了句“请稍等”，就离开了。


  我躺在盖被上等着。


  独处之后，我突然想起朋友。


  ——京极堂现在还待在那个洞穴里面吗？


  待遇和现在的我有如云泥之别。


  那么大的仓库，究竟能够收藏多少书籍呢？


  而且在这么糟糕的天气里，工作能有多少进展呢？


  我想象京极堂在洞里的模样。


  半埋在山腹里的仓库上挖开一个黑暗扭曲的洞口。


  看不见里面。我靠近洞口，屈起身子窥看。


  总觉得不太对劲。


  看不清楚。不知不觉间，洞口像牢槛似的镶上了铁栏杆。这样简直就像座土牢。


  我出声……没办法发出预期的音量。


  喂——你在里面吗？


  没有回应，我不安起来。


  这么黑暗的牢槛里，连吃的东西也没有吧？


  有声音。


  ——会饿死。


  怎么会？那……


  那不是在说猫吗？


  ——问题是里面的猫是否还活着。


  这话好像曾经听过，记得是……


  不，打开来看看不就知道了？


  无聊，你为什么不自己开？


  喂，为什么不打开？打开这里啊！在这么黑暗的洞穴里，到底看得见什么嘛？


  ——我不是你，不会那么鲁莽行事。


  黑暗当中浮现出疑似朋友的淡影。


  被书山包围，面朝底下。


  我双手紧紧握住牢槛的铁栏杆。


  喂，你不冷吗？打开这里啊！


  ——你已经进入自己的世界了吗？咦，你刚才说什么？


  被关在牢槛里的不是你吗？


  牢槛。


  关在牢槛里的其实是我吗？


  这么说来，我好像身在牢槛里。


  原来我人在牢槛里。


  怎么样？很羡慕吧？


  你来得了这里吗？这座牢槛里。


  你就待在另一边，读你的书去吧。


  我只要待在这座牢槛里就放心了，因为只有我一个人。


  虽然也没办法离开。


  ——不要紧的。


  有人。


  牢槛里，除了我以外还有别人。


  不用回头我也知道。


  就算回头也是一片黑暗，什么都看不见。


  谁要去看。就算不看，我也知道那是个身穿长袖和服的少女。


  是去年夏天死去的那个女人。


  不，是秋天逝去的那个男人。


  还是冬天殒命的那个人？


  我的身边满是死人。只要死了，就不会再成长了。


  永远都维持着孩童模样。


  ——哎呀，真恐怖。


  不要！打开这里，放我出去！


  朋友在看书，听不见我的声音。


  ——振作点呀。


  ——这座牢槛是打不开的。


  ——没办法离开牢槛的。


  ——你这一生，


  ——振作，


  “振作一点啊，老爷。”


  “啊，这里，这里好冷。”


  “当然冷啦。在没有暖气的房间里连被子也不盖就躺下，会感冒的。那么一来，可就不是我们按摩的能够救得了的了。得请医生了。”


  “按摩？哦，按摩师傅！你好。”


  我跳了起来。看样子我似乎是等着等着，打起瞌睡来了。按摩师本来好像抓着我的肩膀摇晃，他双掌朝着我，说“哦，您醒了”。


  接着他离开我身边，在榻榻米上灵巧地后退，把头顶在榻榻米上，恭恭敬敬地问候：“恕我失礼了。承蒙老爷指名，至为感激。”


  我忍不住跟着端坐起来，半吊子地鞠躬。在旁人看来，这个场面一定相当滑稽吧。


  “麻、麻烦你了。”


  按摩师傅笑了。


  他是个穿着白衣，肤色浅黑的男子，年纪应该不到四十。


  “老爷，您紧张成那个样子，本来能够消除的僵硬也没办法消除了。我这是第一次被人跪坐着拜托按摩呢。不会弄痛老爷的，请放轻松吧。”


  “哦，因为我实在不习惯。话说回来，按摩师傅，你怎么会……”


  他怎么会知道我是跪坐的呢？既然知道，表示他还有一些视力吗？这种事不好开口询问，我的语尾变得有些含糊不清。


  “不，小的看不见。不过小的还是知道。”


  “果然还是靠着气息？”


  “不，是声音的高度。如果老爷躺着的话，声音会在更下面，站起来的话会是更上面，但老爷的声音是从比盘坐更高一些的位置传来的，所以……来，请您趴下吧。”


  “哦，原来如此……”


  我照着师傅说的趴下。


  “那么恕小的失礼了。”


  手指贴上了我的手臂，开始使力。


  我闭上眼睛。


  ——这么说来……


  醒来之前，我好像在做梦。完全不记得是什么梦了。留下一种怀念的、不祥的、渺茫的余韵。看样子是个伴随着舒适感伤的不可解的梦境。


  牢槛……


  对了，京极堂他……


  “老爷的身体很僵硬呢。”


  男子说。那句话让我把原本快想起来的梦给忘个精光了。


  “老爷，您是从事写作的吗？”


  “看得出来吗？”


  “看得出来。僵硬的程度不同，而且您的中指长出硬茧来了。”


  “哎呀，不愧是按摩的，真是了如指掌呢，好厉害。而且真的很舒服。我活到这把年纪，都不知道原来按摩这么舒服呢。”


  男子说“多谢夸奖”。


  我似乎颇擅长给人揉肩，从学生时代起，就老是在帮别人按摩。


  像学长榎木津，几乎每天晚上都命令我在宿舍帮他揉肩。有一段时期我甚至获颁“猴子按摩”这样一个屈辱的绰号，因为榎木津说我的外貌酷似猴子。那是榎木津在过去赐予我的无数过分的绰号当中，最令我沮丧的一个。


  总而言之，因为有过这样的经历，至今为止我从未让别人帮我揉过肩膀。所以虽然对方以此为业，但是像这样请人帮忙按摩，我还是觉得有些歉疚。


  “话说回来，那个……一时兴起，就突然把你请来，总觉得有点对不住呢。而且雪好像也下得很大，在这一带，夜路不会很危险吗？”


  “不，只要客人需要，小的就有生意，不管是哪里小的都会立刻赶去。老爷这么客气，小的反倒不知该如何是好。而且对我们来说，白天和夜晚都是一样的。”


  “啊……失礼了。”


  说到白天与夜晚的差异，仅止于有无光线这一点。对于生活在黑暗世界的盲人来说，这是个毫无意义的问题吧。我担心男子会不会因此不悦，狼狈万分。但是男子以和先前没什么两样的口吻继续说：“不过这雪真令人伤脑筋呢。”


  “咦？哦，我想也是。”


  我无法判断男子是否为了做生意而故作平静。


  “若是积了雪，原本熟悉的路也会变得陌生。我们原本走路就相当慎重，虽说不会跌倒，但脚还是会陷进雪地里，手杖也会被绊住。这很麻烦。”


  “哦，那果然还是很辛苦呢。真对不起啊。你住在这附近吗？”


  “是的，在汤本郊外。从这里的话……是啊，慢慢走的话，大约十五分钟路程吧。”


  “那太辛苦了，要走好久呢。”


  “无妨的，走惯的路了。老爷，听说您是笹原隐居老爷的客人是吗？”


  “呃，算是吧。”


  “那边的隐居老爷也经常照顾小的生意。比起那里，这里要近多了。”


  “这样说的话，你也会去到那里喽？”


  “是的，隐居老爷吩咐小的每周去为他按摩一次。老爷的脚不太好。这阵子不太景气，不能够因为要走些远路，就埋怨什么哪。只要有客人惠顾，小的都会很感激。”


  男子用力按上我的腰。


  “呼……可是按摩师傅，这里的旅馆老板也说过，那一带好像有什么出没不是吗？你不怕吗？”


  “出没？”


  “孩童的幽灵之类的。”


  “哈哈哈，幽灵的话，就算出现小的也看不到，一点都不怕的。”


  “哦……”


  说的也是。


  意思是，他与视觉上的怪异无缘吗？可是男子接着这么说了：“可是，如果真的有什么出没，或许就是那个吧。”


  “什么？”


  我忍不住回头。


  这类话题就是会挑起我的兴趣。


  这种时候，我总是深深地感觉到自己真是个俗物。


  “老爷，您把身体扭成那样，小的没法子按摩啊。”


  “哦，抱歉。那个……”


  我恢复姿势，再次问道：“发生了什么那一类的事吗？”


  “不，应该是无聊的恶作剧吧——小的被老鼠给迷骗了。”男子说。


  “老鼠？你说的是吱吱叫的那个老鼠吗？”


  听到我幼稚的问题，按摩师“对对对”地愉快回应。


  “那是大前天晚上的事了。小的前往笹原隐居老爷府上，事情就发生在回来的路上。从隐居老爷府上直通旧街道的路，是一条相当陡急的坡道。从那里稍微往旁边偏离一点，有一条野兽踩出来的小径，斜向通往街道。那条路虽然狭窄难行，坡度却平缓许多。小的已经走了五年，非常熟悉，而且距离也短一些，所以小的总是走那条路。”


  的确，那条险径对健全者来说也不轻松。同样是路，坡度较小的也比较安全吧。


  “大前天也下了一点雪，今年的雪下得似乎比往年多呢。然后小的慎重地走在那条兽径上，结果就像这样……”


  男子从我身上放开按摩的手，我转过头来看他。


  “有什么东西挡住了去路。”


  “什么东西？”


  “道路正中央有东西挡住了。小的以为是积雪，用拐杖戳它，但是不像。小的战战兢兢地拿脚去拨弄，感觉却像……”


  “却像？”


  “有个人蜷缩在那里。”


  “人蜷缩在雪径正中央？”


  “很奇怪吧？结果突然有一个声音响了起来。声音说：那是贫僧杀的尸体。”


  “平生？平生是在说什么……？”


  “就是和尚的自称。”


  “哦，贫僧啊。咦？意思是有个僧侣……在、在路中间告白他杀了人？”


  “是的。不过小的只听得见，并无法看见，所以也不晓得那是不是真的和尚。”


  “那样的话，那物体是不是尸体也……”


  “是的，其实小的并不确定。那个和尚……不，自称和尚的那位先生，喃喃自语地说了许多像是和尚会说的深奥话语，听得小的一头雾水。所以小的才会觉得自己被捉弄了。于是小的便对那位先生说：竟然捉弄盲人，恶作剧也该有个限度。”


  “就是啊，开玩笑也该有个限度。可是，你刚才说被老鼠给迷骗……？”


  “是的。不一会儿，那个和尚就说自己是老鼠，而死在那里的是牛。”


  “牛？那个物体有那么大吗？”


  “没有。看那个高度，体格恰好就像老爷这样吧。所以即使那真的是尸体，也一定是人。竟然说它是牛，这玩笑也开得太大了。可是，小的不禁有些毛骨悚然起来。”


  “毛骨悚然？”


  “如果那真的是人的尸体，而出声的人是杀人犯的话，就等于小的和杀人凶手两个人面对面了。而且当时是夜晚，又是在无人的山中小径。”


  “这……”


  的确，那或许是极为凶险的状况。


  “和尚一边问着：‘你怕死吗？你怕死吗？’一边逼近过来。小的吓得魂飞魄散，一溜烟地逃跑了。”


  “然后你怎么做呢？”


  “小的叫醒派出所的警察先生，赶回去一看，却什么都没有了。”


  “什么都没有了？”


  “什么都没有了。小的被责骂又被嘲笑，凄惨极了。人家还说我大概是被狸子迷骗了。”


  “所以你刚才才会说是被老鼠给迷骗了？”


  “因为对方都这么自称了。可是这是真的，不是小的在做梦。那个老鼠和尚最后说的话还残留在小的耳底呢。”


  “他说了什么？”


  “渐修悟入终归是件难事。小的目不识丁，完全不懂这是什么意思。”


  “是指禅宗要悟道很难的意思吗[70]？悟入指的是进入‘悟’的境地吧，禅宗则是那个要坐禅的禅宗吧。我想他的意思可能是禅宗行不通的话，就改信念佛宗[71]之类的吗？不懂呢。可是……”


  如果这是真的，那就不是什么妖怪，而是对双眼不方便的人下手的低劣恶作剧了吧。背后有什么内情吗？或者只是单纯的玩笑？不管怎么样，这都是件过分的事。比起恐怖，我更觉得生气。


  “不过，如果说那一带有妖怪出没的话，那么前天小的遇到的那个，也是它们的同伴吧。”


  男子悠哉地说道，接着道歉：“哦，不小心手停了。”再次揉起我的脚来。


  因为舒服，我的话不知不觉间变少，接着也没有什么特别的对话，按摩结束了。


  我支付费用，想要送他到玄关口，却被恭敬地婉拒了。我完全是出于纯粹的感谢之意，但是这种态度或许真的很奇怪。无可奈何之下，我说我还想麻烦他来，询问他的名字。男子惶恐地回答：“敝姓尾岛。”


  



  我读着带来的书，看了三十分钟左右，不知不觉间困了。当我再次打起瞌睡的时候，京极堂毫无先兆地回来了。


  还是一样一脸不悦。


  “京极堂，你……干吗？”


  “什么干吗？我回来了。”


  “这我知道。真是的，连个联络也没有，害我们都担心死了。”


  “胡说，你不是在睡觉吗？”


  “哪里是胡说了？就算担心，觉还是得睡啊。我正在想如果今天你再不回来，明天就要过去看看情况呢。而且千鹤夫人……对了，你快去给千鹤夫人……”


  “不必了，隔壁好像已经睡了。”


  才刚过十一点，但纸门另一头确实已是一片静默。我觉得在接受按摩治疗的时候好像还有话声，可能是睡着了吧。


  京极堂总算解下行装。


  “话说回来，你吃饭都怎么办的？而且昨天你住在哪儿了？笹原老翁那儿吗？工作能够进行吗？”


  “不要一口气问那么多问题。总之我先去泡个温泉再回来。”


  京极堂拿着更换衣物和手巾，离开了房间。


  相反，老爷子抱着一组寝具走了进来。他似乎已经准备要睡了，一身奇怪的打扮。仔细想想，在这种时间突然回来，实在是给人平添麻烦。


  “不好意思。客人，我来重新铺床。”


  因为我盘踞在房间正中央的被窝上，若是不让开，老爷子当然无法铺床。我不甘愿地爬起来，披上棉袍，在角落的小茶几旁坐下。香烟扔在小茶几上，我抽出一根叼住。


  抽上一根烟之后，我清醒了过来。


  就在这当中，换上浴衣的京极堂回来了。


  总是和服打扮的朋友就算穿了浴衣，外表看起来也没有什么变化。


  我再抽出一根香烟。我问京极堂要不要抽，他便也抽出一根，点火深吸一口气“呼”地大大地吐出烟来。


  “啊，话说回来，雪也下得真是大。我想你这懒骨头今天一定睡了一整天吧？”


  “我……呃，嗯，睡了一天。不管这个，你那边怎么样？”


  “哦。今天从笹原老先生那里牵了电线过去，在里头装设了电灯。距离很远，工程浩大。然后搭了一座帐篷，用来暂时摆放搬出来的书籍。”


  “怎么，原来工作还是可以进行啊。我还以为工作又因为下雪而中断，然后你遇难了呢。”


  “真过分，随便想象别人冻死在荒郊野外，还说什么担心我。又不是去南极探险，待在室内怎么可能会遇难？”


  “室内？”


  “我的工作是鉴定书籍啊，我才不会去做那种电气工程类的事呢。我从十四岁的时候就打定主意，绝不做任何体力活。所以在电线牵好之前，我一直待在笹原老先生家，后来则是待在仓库里。”


  “怎么，原来是这样啊，真像是你的作风。然后呢？宝藏怎么样了？看起来有赚头吗？”


  “嗯……”


  京极堂露出极为复杂的表情。


  “不行吗？”


  “不，关于这一点——那真是座伤脑筋的仓库。”


  “伤脑筋的意思是……”


  “里头或许有不能够存在的东西。”


  我说“你那种说明我听不懂”，京极堂便说“无所谓”。他不想说。这个朋友性情乖僻，想说的事会说上十倍以上的量，但是对于不想说的事，却是惜字如金。


  总觉得有点不甘心。虽说出于不甘心也挺奇怪的，不过我换了个话题。


  首先我转述从老爷子那里听到的笹原某人的来历。但是京极堂似乎从雇主笹原某人的父亲隐居老爷那里听说了一些内容，反应冷淡。


  接下来我说出“不会成长的迷路孩童”的事。


  京极堂绷起脸来，说：“那个女孩是什么呢？”


  他好像是第一次听说。


  “怎么样？很不可思议吧？这里的老爷子说他曾经亲眼见过那个女孩，也听过她唱歌。然而同样的事情在十几年前也发生过，那位笹原的隐居老爷把它记录下来了。而且听说这事还不止一两次。”


  “你对这件事有什么看法？”


  “那当然是妖怪或幽灵之类的喽。”


  我故意说出违心之论。


  当然我不是认真的，这是为了引诱乖僻的朋友高谈阔论些没用的大道理。


  可是，我的算计落空了。


  “关口，看样子你也学聪明了。没错，这么想就对了。”


  “你在说些什么啊？你不是最痛恨这类虚浮不实的街谈巷议了吗？”


  “我最喜欢了。你是不是根本就搞错了什么？我痛恨的是心灵科学、超能力这类荒诞不经的伪科学，或是以它们为前提的谬误的怪异认识，对于民间的口头传说和信仰，可是一点都不讨厌。”


  的确，京极堂极度厌恶心灵科学与超能力。


  然而他似乎承认妖怪幽灵迷信咒术之类，也敬爱宗教与科学。每次听他说明，我都觉得好像懂了，但是到现在却还是无法透彻地理解。我想要在今天彻底弄个明白，所以索性发问：“就是这里我不懂。究竟是哪里可以、哪里不行？把你的基准告诉我吧。”


  “基准？”


  京极堂露出嫌恶到了极点的表情。他捻灭烟灰缸中还在冒烟的烟蒂。


  “你这人真是麻烦哪。假设那个身穿长袖和服的迷路孩童是幽灵好了，那么她就是心怀怨念而死的女孩的魂魄——到这里是可以的。所以人类有灵魂，死后也依然能够持续保有意识——这部分也当作没问题好了。问题是接下来：所以灵魂能够以科学加以证明，那个女孩就是证据——这就不行了。还有……不，这个世上是有科学无法说明的事物的，那个女孩就是证据——这也不行。这两种说法都一样，愚蠢透顶。我痛恨的就是这种。”


  “那么怎么说呢，这种情况……”


  “听好了。这一带的人看到那个女孩，或是听到歌声，理解为‘噢噢，好恐怖，这一定是妖怪’，对吧？这样不就结了？没有任何人困扰。”


  “是不会困扰，可是结果还是一样啊。心灵科学与迷妄的风闻也没有什么差别。一个女孩好几年都不会成长，穿着同样的服装在山中徘徊，世上不可能有这种荒唐事。这如果是捏造出来的就算了……”


  “喏……这才是你的真心话吧？”


  真是个讨厌的家伙。我也实在没用，轻易地就中了他的诱导性问话。


  “我的想法如何无关紧要吧？我的意思是，如果有那种不合常理、不应该存在于这个世上的东西四处徘徊的话，那一定是骗人的。或者你的意思是，那类幽灵妖怪真的存在？”


  “听好了，关口。这个世上只发生可能发生的事，只存在可能存在的事物。所以那个老爷子说他看到的话，那就是有，以前曾经有其他人目击的话，就表示那个时候也曾经有。这不就得了？因为没有的东西是不可能看得见的。所以那是存在的。”


  “存在？这我无法信服。十几年都不成长，迷失在同一个地方？你是说这也是有可能发生的事、应该有的事吗？不管怎么想都不可能嘛。”


  “你这人领悟力实在够差呢，那种事本来就是不可能的嘛。这个世上不会发生不可能发生的，不存在不应该有的东西，所以也没有不会成长的生物。而且迷路的孩童也不可能迷失十年之久。”


  “所以说……”


  “所以怎样？听好了，在这个‘不会成长的迷路孩童’的例子当中，完全没有任何物理上或生物学上不可能发生的事，不是吗？”


  “咦？”我愣了一下，发出错愕的声音。


  “唉，关口，你似乎一天笨过一天哪……”京极堂说道，叹了一口气，捏住眉间。“女孩没有成长，以及迷失在同一个地方，这两点是根据她出没的时期很长此一事实所导出的推论，并非实际上发生的事啊。”


  “哦，说的也是。”


  “换句话说，把‘不会成长的迷路孩童’定义为不可能发生的事的依据，集中于出没时期的长度这个问题。只是长时期这个要素，正确地来说并非确定的要素。女孩并不是长时间不断地出没，而是分成十几年前与最近这两个区段。应该将它视为相隔一段时间的两个短期目击事件群才正确。而将第一次与第二次的迷路孩童假定为同一个个体时，才会感觉发生了不可能发生的事。”


  “是啊，这不正是不可思议的关键吗？”


  “问题就是这个关键。作为肯定她们是同一个个体这个假设的证据，被列举出来的有下列四个要素。首先是唱着疑似不为一般人所知的相同歌曲。其次，服装大致相同。再者，外表的年龄看起来差不多。最后，出没在大略相同的地点。这些要素要拿来当作证据，实在是太不牢靠了。”


  这我打从一开始就想到了，甚至也这么向老爷子指出了。可是我故意保密不说。拐弯抹角地说话，正是这个人的看家本领。


  京极堂用一种兴味索然的表情继续说道：“这四个要素本身并不是特别不可能的现象。迷路的孩童爱穿什么是她的自由，歌的话谁都会唱。而且这四个要素之间并没有彼此矛盾。如果她只被目击过一次，或者即使多次被目击，也集中在某一段时期——也就是出没时间是短期的话，只会被当成怪异的迷路孩童。她并没有飘浮在半空中，所以不管被多少人目击到多少次，穿着多么突兀的服装，唱着多么奇怪的歌，也都没什么好不可思议的。如果她在许多地方同时被人目击的话还另当别论，但是几乎都是在相同的场所被看到吧？”


  “唔，是啊。”


  “可是，因为加上了十几年间这个时间的要素，使得她的出没时期长期化，奇怪的迷路孩童遂成了不会成长的迷路孩童——也就是妖怪化了。”


  “原来如此。嗯，可能就像你说的吧。”


  “换言之——一边是只能判断为是同一个体的极度特殊要素，另一边则是绝不可能是同一个体的时间经过。两者之间有了矛盾，而为了解决这个矛盾，怪异这个说明体系获得了采纳，就是如此。这种情况，如果无论如何都不愿意接纳怪异的话，只要消除这个矛盾就行了。解决的方法有好几种喔。”


  说到这里，京极堂撩起刚洗好的头发，接着说道：“我再次强调，支持长时期这个部分的证据非常不可靠。孩童不是不成长，只是看起来没有成长吧？同样，穿的是相似的服装，而不是相同的服装。不是迷失了十几年，而是在大略相同的地方被目击到，如此而已不是吗？如果你无法把怪异视为怪异来接纳，就不能够擅自去捏造这些暧昧的部分。”


  “我并没有擅自捏造……也就是过去被目击的女孩，和现在被目击的女孩，其实是不一样的两个人吗？”


  “当然也可以把她们假设为不同的个体吧。这么一来，长时期出现这样的认识就是错误的，年龄的问题也得以解决了。歌曲的话，不同的人会唱相同的歌曲也没有什么好奇怪的，因此不成问题；至于服装，是否毫无二致也令人存疑。这是有可能的。相反，就算那是同一个个体，也并非不可能的事。”


  “是吗？这不可能吧？”


  “没那回事，”京极堂说得轻松，“如果是同一个个体的话，问题就更简单了。因为在这种情况下，不管是唱相同的歌还是穿一样的衣服，都不是问题。问题只剩下年龄。”


  “年龄不就是最重要的吗？说没有生物不会成长的人可是你啊。”


  “哪有生物不会成长的？只要活着，就一定会新陈代谢。生物是会成长衰老的。但是，也有可能只是看起来没有成长啊。”


  “看起来？”


  “外表没变，可不代表就没有成长。像你，这几十年来都是同样的一张脸。就算看到小时候的照片，也可以一眼就认出你来。”


  要你多管闲事。


  “就算是这样……十几年呢。”


  “那也有可能是——例如看起来不会成长的障碍疾病之类的。像是荷尔蒙分泌失调的话，肉体有时候会停止生长。不只是先天的，似乎也有后天的病例。直到最近，也有因为缺乏爱情而停止成长的病例出现。”


  “爱情？”


  “是啊。人体的构造还有许多未知的部分。若是牵强附会地解释，没有什么是不可思议的。可能性要多少就有多少。不过完全是可能性啦。总而言之，解释要多少都有。换句话说，种种现象本身都并非不可能或是不可能发生的。”


  “唔，你说的是没错，可是总觉得有点不能接受。”


  “当然啦，”京极堂撇下嘴角，“因为并非不可能，所以实际上应该发生过；但是因为难以信服，所以才会变成怪异。要是每个人都能够接受的话，就不会产生怪异了。”


  “就是这里我不懂。的确，发生的似乎只是可能发生的事，但是你的说明却是这种牵强附会的解释，教人难以苟同。我觉得反倒是拿超常现象、灵异现象之类来说明还比较有合理性。”


  “就跟你说这样不行。千万不可以从什么超常现象、灵异现象这类愚蠢的观点来看待事物。原本这要是单纯的迷路孩童，最应该质疑的是她为何会穿着与深山格格不入的服装，以及为何会在那种地方，对吧？这并非不可思议之事，而是令人不解的事。”


  的确是令人不解。


  “因为我们不知道那个女孩为什么会那样。这根本无从查证，所以才不明白。如果你无论如何都想要摒弃怪异去理解这件事的话，到这里已经是极限了。会留下暧昧之处。即使想要做更进一步的科学逻辑思考，信息也太少，无法得出结论。换句话说，想也是白想。”


  “等一下，我可不认为一切事物都能够以科学来加以阐明。”


  “这个世上没有任何事物是不能用科学解释的。”京极堂断言，“只是所谓科学的思考，在一切获得证明、清楚明白之前，是不能够作出结论的。迟早能够解释一切——这么陈述愿望是无妨，但如果对无法证明的部分都摆出了解一切的态度，那就是傲慢了。如果想要以科学的思考去理解事物，不狠下心来把现阶段不了解的事物就这么任其不了解地搁置不管，那就是虚伪。就算逻辑上正确，推论就是推论，而不是结论。如果你说这样感觉就是难以接受，那就只能暂时抛弃科学了。因此像这种无法补足欠缺信息的例子，最稳妥的理解方法就是将它视为妖魔鬼怪。所以说，这里的人选择了最贤明的一个做法。而你则是最愚蠢的。”


  朋友说到这里，顿了一下，像平常一样扬起单边眉毛，嘲弄似的看我。


  “你无论如何都想把我说成蠢蛋是吧？灵异超常现象不行，妖魔鬼怪就没问题吗？它们哪里不一样了？我打从一开始问的就是这个问题。”


  “妖魔鬼怪——怪异这玩意儿，一开始就是为了去理解无法理解的事物而产生的说明体系啊。说起来，它的功能就和科学一样。而这样的怪异，却要拿科学去加以考察，岂不是荒谬绝伦吗？拿说明机能去说明其他的说明机能，这根本是愚蠢而且不知趣，等于是把酱油浇在盐巴上吃嘛。”


  “哦，原来如此。能够以科学说明的事物，就不必特地拿怪异去说明；相反，用科学只能够作出推论的事象，就唯有用怪异才能够完全解释，是吧？可是心灵科学这个玩意儿，等于是把科学无法说明而用怪异加以说明的事象，又拿科学再去解释关于此一事象的说明——亦即怪异——啊，好复杂。”


  “你说的没错。科学与怪异原本是相辅相成，而不是彼此排斥的东西。尽管如此，却绝对无法彼此融合，可是现状却让人误以为两者是彼此排斥的。心灵科学有一部分就是建立在这种误会上，不仅如此，它甚至还想要统合无法融合的这两者。简直就是在空中楼阁上盖花园。”


  虽然这比喻很妙，却也不是不能理解。


  “他们自以为用模仿科学手法的伪科学解释了怪异而喜悦，其实却根本是在贬低怪异，使科学堕落罢了。别说是统合说明体系，他们根本就完全搞错了——你是这个意思吧？”


  “关口，你也终于明白了嘛。最近这一类自以为聪明的蠢蛋增加，科学家和宗教家也深受其害。不过关于这件事，你一开始就说是妖魔鬼怪了呢。因为你比那些开口闭口就叫嚣着心灵啊超能力的蠢蛋们少了自以为是的小聪明，所以还算稍微有救。”


  京极堂的眼神总算变得愉快。


  “稍微有救而已吗？你真是欺人太甚。哎，我懂了。那就当作是妖怪好了。可是就算是妖怪，这类山怪不是也很稀奇吗？”


  “哪里稀奇了？不老不死的怪异俯拾皆是呢。在被流放处喝了菊露而不老不死的菊慈童[72]，还有吃了人鱼肉而获得千年寿命的八百比丘尼[73]，都以童稚的外表活过了同等于永恒的时光。这些不会成长的孩童，全都是被称作‘大秃’的妖怪。《百鬼夜行》里也有收录。”


  京极堂说的《百鬼夜行》是一位名叫鸟山石燕的江户时代画家所著的妖怪图录，是他的爱书。总共出版了四部十二卷，如果“大秃”收录在正篇或续篇的话，就可说是当时有名的妖怪了。


  “关口，说起来妖怪是不会老化的，所以诧异妖怪没有成长反而奇怪呢。”


  “嗯，这么说来，我的确是没听说过一目小僧[74]会从小朋友变成大人，成为一目爷爷呢。可是歌呢？唱歌的妖怪多吗？”


  “我没听到那是什么样的歌，所以无法断言，不过唱歌的妖怪也同样数不胜数。你不知道吗？例如说岛根那里有个传说，叙述一个十九岁时遭到杀害的纺织娘在遇害现场附近一边舞蹈一边歌唱‘去年十九，今年也十九，哼嗯哼嗯’。和那个有点相似。”


  “哦，有无数个先例啊……”


  京极堂说“是啊”，冷淡地回答。


  竟然能够一个接一个想出那么刚好的例子来。我觉得知道这种事的人才叫异常，不过既然京极堂这么说，那就是这样了吧。可是，这也更说明了“不会成长的迷路孩童”非常接近传统妖怪。它并不特殊，只不过是流传在全国各地的怪异形式的其中一种罢了。


  ——可是，那样的话……


  我想起刚才的事。


  “对了，京极堂，换个话题，我听到一件奇妙的事。老鼠和尚怎么样呢？没有这种妖怪吧？”


  这肯定不寻常了吧。


  我怎么样都想挫挫这个爱好妖怪的朋友的锐气。


  “你是说赖豪吗？”朋友却当场这样回答。


  “什么？连老鼠和尚都有吗！”


  “你真的是日本人吗？说到老鼠的妖术就是和尚，和尚的妖术就是老鼠。远从平安时代起就是这样了啊。”


  “那就是那个叫作赖豪的？”


  “啊，真是的，没完没了的，你这个人真是麻烦哪。才不过一两天没见，你倒是从哪儿弄来这么多无聊的话题？而且无知也该有个限度啊。”


  京极堂说完，慵懒地起身，从他放在窗边的皮包里取出什么东西，回到原位。


  看样子似乎是线装书。


  “用嘴巴说你也不懂吧，喏……”


  京极堂把书递给我。


  古书特有的香味倏地扑鼻而来。


  那本线装书我曾经看过。


  “怎么，这不就是你说的《百鬼夜行》吗？你都把这种东西随身携带吗？就算再怎么喜欢，这书也不适合带来旅行吧？真受不了你啊。”


  “喂，看仔细点。这可不是你平常看的我自己的那本，是要拿来卖的。从今天来帮忙的小田原的高濑书店那里买来的。他好像在当地弄到了两本，打算卖到我这里来。喏，在书的中间左右。呃……这个，是这里。”


  因为我一直找不到，京极堂似乎不耐烦起来，伸手亲自翻页，指给我看。


  “铁、鼠，这念TESSO吗？你刚才说赖豪什么的……哦，上面也写着赖豪呢。”


  



  这是……寺院吗？


  背景的柱子上布满寺院风格的装饰。有着看似须弥坛或放置经文的几案之类的东西，上头也描画了经典。无论是几案还是柱子……


  放眼所及——充满了跋扈恣肆的肥滋滋的老鼠。


  老鼠拖出经典，将之咬破……


  这幅画似乎是描绘这样的情景。


  但是妖怪的本体应该是四平八稳地盘踞在这些老鼠正中央的大鼠。


  四散在周围的鼠群，看起来像是这只大鼠的手下。


  大鼠比爪牙鼠大上好几倍，而且穿着衣服。


  它的四肢从卷起的衣物伸出，上面密密麻麻地长满了体毛。爪子也尖锐修长，半开的嘴巴露出啮齿动物的尖细门牙。瞳眸没有知性的光辉，不管怎么看都是一双野兽的眼睛。


  可是——这头大鼠似乎不是老鼠，而是人类，而且还是个僧人。他的脸和头顶光秃无毛，乍看之下像是尾巴的东西，其实是松掉的衣带。


  应该比任何人都更富知性且禁欲自持的僧侣，正赤裸裸显露出愚昧而且鄙俗的兽性。不管是言语还是情绪，都再也无法与人相通了。


  一如往例，这画并不恐怖或骇人。


  越看越嫌恶，太肤浅了。


  强烈的闭塞感，无以名状的压迫感。


  这是我自己。


  多么令人厌恶的……


  “怎么了？你在发什么呆？这是老鼠妖术的开山祖师——天台宗园城寺派的高僧，实相房阿阇梨赖豪。”


  “啊，哦……”


  我忍不住……看得出神了。


  “这是人吗，还是老鼠？唔，那个叫赖豪的是个什么样的和尚？”


  “赖豪是平安末期的人，是藤原宇合的末裔长门守藤原有家之子。他年幼出家，拜在长等山园城寺的权僧正[75]心誉门下。在显教和密教两方都修习有成，是个被誉为硕学通儒的高僧，不仅如此，据说他还拥有灵验无比的法力。”


  “听起来是个很了不起的和尚嘛。说到园城寺，我记得那是座很有名的寺院吧？”


  “是天台宗寺门派的总本山，俗称三井寺。”


  “哦，是那个有费诺罗萨[76]之墓的寺院吧。”


  我这么一说，京极堂便露出厌恶的表情：“你为什么老是知道一些不知道也无所谓的事？寺院又不是观光地，记点别的好吗？”


  “何必这么说呢？我还知道其他的喔。我记得园城寺是近江八景之一，有个叫‘三井晚钟’的钟吧？”


  “不要用那种博物学的观点来看待日本文化好吗？你又不是外国人，至少也说它是和比叡山敌对的寺院吧。”


  “比叡山？可是那座园城寺也是天台宗的吧？说到比叡山就是延历寺，延历寺的宗派也同样是天台宗……喂，天台宗的话，比叡山才是本山不是吗？天台宗是最澄[77]创立的，所以比叡山才是元祖吧？”


  “你这个小说家真够无知。三井寺原本是天武时代[78]所建立的古寺，是大伴氏的氏寺[79]，但是随着大伴氏式微而荒废，经过约两百年，才由天台宗的学僧智证大师圆珍将其作为延历寺的别院来复兴。之后它就成为天台宗的根本道场，也以三井修验道的发祥寺闻名。可是这名圆珍的弟子与比叡山的圆仁的门人……唔，以你能够了解的说法来说的话，就是不和。比叡山被称为山门，三井寺称作寺门，两者持续抗争了近五百年。”


  “明明是同一个宗派吗？是因为经典的解释不同而引发了异端审判之类的……？”


  “是如同字面所说的抗争。”京极堂说。


  “你是说，不仅彼此反目，更诉诸武力斗争吗？”


  “就跟你说是抗争了。他们会彼此火攻之类的，当时的和尚是很粗野的。”


  “那简直就是流氓了嘛。他们是和尚吧？而且还是同门不是吗？”


  “有时候正因为是同一宗派，才会引发纷争。上下同心，坚若磐石的宗派反倒少见。总之，山门派与寺门派明争暗斗，而赖豪是寺门派的高僧。话说回来，你读过《平家物语》吗？”


  “好像有，又好像没有。”


  我并未精读到连细节都记得的地步，却也不是一无所知。


  “真是没出息哪。《平家物语》的异本之一《延庆本平家物语》第三之十二当中，有一段关于赖豪的记述。篇名叫‘白河院请三井寺赖豪祈得皇子之事’，梗概是这样的：白河院委托赖豪祈祷，让中宫贤子产下皇子，条件是答应赖豪所求的恩赏。赖豪这个和尚就像之前说的，也擅长咒术，所以祈祷一回，立即见效，敦文亲王诞生了。因为已经说好了，所以白河院要赖豪尽管说出他的愿望，没想到赖豪竟然请求皇上允许建立三摩耶戒坛。”


  “哦哦，想要成为政府公认的宗教是吧。”


  “你这是哪门子形容？这可是平安时代的事。总而言之，戒坛的建立原本就是引发山门、寺门抗争的关键问题。山门大为紧张。这种情况，白河院哪边都不想帮。他对赖豪说，金钱或地位、名声的话，尽管要求没问题，唯有设戒坛这事不成。白河院不想得罪比叡山，这个大骗子……结果赖豪怒上心头，宣誓要堕入魔道，绝食之后，活活气死了。出生的亲王也在四岁突然夭折。人们说因为他是赖豪祈祷得来的皇子，所以被赖豪带回另一个世界去了。”


  “喂，那老鼠呢？”


  “这件事还有下文。据说饿死的赖豪转生为大批老鼠，涌入比叡山的经藏，啮咬经典。根据《本朝语园》记载，其数目高达八万四千只——就是这张图的内容吧。”


  “因为太过饥饿而啃食经典？他是堕入饿鬼道了吗？”


  “没错，肤浅的欲望凝聚在一起了。于是比叡山的法师心生一计，建立鼠祠，也就是神社，加以祭祀，以镇压赖豪的愤怒。”


  “我第一次听说呢，这事有名吗？”


  “我觉得很有名啊。”京极堂纳闷地说，“相同的事《愚管抄》卷之四也有，当然《源平盛衰记》里也有记载。《太平记》卷十五《园城寺戒坛事》里提到过。《异说秘抄口卷传》当中也有祭祀鼠神的神社记述，所以这事在镰仓时代应该相当有名才对。《近江名所图绘》里不是也有狂怒的赖豪从口中喷出老鼠的图像吗？《菟玖波集》的神祇连歌也……”


  “够了够了，都那么久以前的事了，我听了也不懂。可是……镰仓时代的流行啊……我想除了你以外，应该没有半个人知道吧。这种程度就叫有名的话，我根本是致命性地落伍了。”


  “关口，就算你想要埋没于众多的愚人之中，好使自己的无知不那么醒目，也是没用的。”


  说得真过分。


  “你的意思是，只有我一个人不知道赖豪？”


  “当然了。山东京传的读本[80]《昔话稻妻表纸》中有一个叫赖豪院的角色，是个使唤老鼠的妖术师。这本作品大受好评。换言之，不仅是平安时代，赖豪到了江户时代依然有名。它大受欢迎的证据是，山东的弟子泷泽兴邦——也就是曲亭马琴，紧接着写下了《赖豪阿阇梨怪鼠传》这部作品。可能是想要积极地抓住这波流行吧，因为很受欢迎啊。”


  “马琴我知道，可是我没读过那篇作品呢。不过我明白了。那个老鼠妖怪——铁鼠吗？在以前很有名是吧，这没有问题。可是京极堂，那个叫赖豪的是实际上存在的人物吧？他啮咬比叡山经文的事件，是真的发生过的吗？”


  “那当然不是史实了。说起来，敦文亲王早在赖豪死亡的七年前，就因为感染天花而病逝了。这故事本来就是编出来的。只是赖豪处心积虑想要设立戒坛应该是事实，那么他与比叡山的野和尚之间应该也有过激烈的争执吧。”


  “什么，原来是编的啊。史实上根本没出现过半只老鼠嘛，而且是发生在三井寺啊，场所也不一样嘛。”


  鼠和尚这种妖怪似乎的确存在，但是与尾岛所说的事好像无关。


  京极堂露出讶异的表情说：“关口，说起来你为什么会突然说起这件事呢？我还以为你读了马琴的《赖豪阿阇梨怪鼠传》呢。”


  “为什么？”


  “因为里面提到箱根啊。在《怪鼠传》当中登场的赖豪，是一个操纵老鼠的妖术师。木曾义仲之子义高请求赖豪传授他妖鼠的秘法，欲使唤妖鼠除掉杀父仇人石田为久，而埋伏在此地——箱根。不过这是创作啦。”


  “哦，所以箱根也不是毫无关系就是了。可是我要说的是完全不同的事。”


  我说出方才听到的按摩师尾岛的体验。


  京极堂不知为何露出更加恐怖的表情。


  我开玩笑地这么作结：“怎么样？这也是妖怪吧？他说他被老鼠给迷骗了，不过这其实是狐狸之类干的好事吧。因为这比刚才的迷路孩童更加典型呢，是传说故事里经常听到的模式。可是竟然戏弄眼盲之人，这妖怪也真恶劣。怎么样，京极堂，你去教训教训它吧。”


  反正不管我说什么，都会被他的三寸不烂之舌给蒙混过去。我觉得与其胡乱发言，倒不如直接断定是妖怪干的比较好。


  “你在胡说什么？这不对劲。这不是什么妖怪……”然而京极堂却这么说，然后他沉默了半晌。


  我听见了遗忘许久的流水声。


  然后我发现自己的身体冷到骨子里了。房间里只有一个电灯泡，总觉得只有中央地带是明亮的。日期已经变换了。


  “关口，你……”


  京极堂突然抬头，然后他低声说：“我撤回前言。这是妖怪，所以绝对不要深入。”


  “什么？这是什么意思？”


  京极堂顶着一张臭脸，嘴角下撇得更厉害了：“没什么，不必深思。”


  然后他无视一脸无法释然的我，站了起来。


  “明天也要早起，我睡了。”说完他便钻进了被窝。


  声音就此断绝。


  我有一种被半途抛出，悬在半空中的感觉，却也完全想不到该出声说些什么才好，暂时沉默。


  京极堂一动也不动。他背对我躺着，所以我连他是睡着了还是醒着都不晓得。


  我从学生时代起，就从来没有听过这个人的鼾声。京极堂总是比别人晚睡，也总是比别人早起。他就是这种人。根据夫人所说，他的睡相会让人搞不清他是睡着了还是死掉了。所以或许他是睡了。


  我的嘴里原本已经衔了一根烟，结果还是放弃点火，决定就寝。


  “关口，不许打鼾啊。”


  我站起来想要关灯的时候，朋友头也不回地说。


  



  我做了个极为奇妙的梦。


  矮小的僧人在房间里自由自在地四处奔跑。小和尚们踩出“哒哒哒”的脚步声，在我身旁朝气十足地跑跳，一碰到墙壁，就反弹似的改变方向。或许他们是想要出去。僧人脸上全都面无表情。


  ——吵死了，这个梦真不舒服哪。


  明明是在睡梦中，我却这么想。


  



  醒来的时候，京极堂已经不在了。


  我出声招呼后拉开纸门，妻子们已经完全准备好要外出了。


  她们似乎正要出门。京极堂夫人坐在简陋的镜台前，至于雪绘已经站了起来，才刚穿上和服外套。


  京极堂夫人一看到我便说：“早安。”


  “啊，好像也不算早了，京极堂那家伙……”


  “哦，他七点前就出去了。连说句话的时间也没有。”


  “这样啊。哎，我完全没注意到呢。”


  倒映在镜子里的我，脸看起来有些肮脏。我才刚起床，胡子也没刮，连头发都翘得乱七八糟，而且浴衣前面还敞了开来，一副邋遢模样。妻子们则早已梳妆妥当，打扮整齐，也难怪我看起来更形污秽了。


  “早膳帮你留在那里了，洗过脸之后快用吧。可是也已经超过九点了，再拖拖拉拉下去，一下子就到中午喽。”雪绘看见邋里邋遢的我，伤脑筋地说。


  我忍不住伸手按头，遮住翘起来的头发。


  “京极堂他……吃过早饭了吗？”


  “他好像事先拜托旅馆老板帮他准备饭团了。其实书也不会跑掉，吃过饭后再去也不会遭报应呀。真是给旅馆老板添麻烦了。”


  “可是中禅寺先生有正事要办吧。说到不能一起吃饭，这个人也是一样。真亏他每天都可以赖到那么晚才起床。”


  “哎哟，雪绘，这有什么关系嘛。话说回来，你们已经要出门了吗？”


  “嗯。幸好天气也似乎放晴了，我们想去搭乘登山电车。阿巽，你今天怎么安排呢？”


  “对了，关口先生也一起去怎么样？”


  “呃……”


  夫人这是在客气。


  我是有点想去，可是在我准备好出门之前，得要她们等我，这让我有些不好意思。我犹豫了片刻，结果被雪绘给抛弃了。她可能察觉了我在想什么。


  “不行的，他好像还没睡醒。千鹤子姐，我们走吧。”


  这也是情非得已的吧。


  她们说会在晚饭前回来，出门了。


  我有种松了一口气，却又有点寂寞的心情。


  我打开纸窗，目送她们的背影。


  雪似乎又积了不少。


  仔细想想，从前天抵达旅馆后，我就一步也没踏出去过。就算出门，我也不像她们做好了观光计划和心理准备，连徒步能够抵达的范围内有些什么都不晓得。我对这块土地也不熟，所以绝对会走失，我只能想象自己在雪中惊惶失措的模样。而且外面那么冷。


  懒骨头、邋遢鬼、消极——这似乎就是我所看不见的牢槛。


  这样的话，就算从时间或社会这类绑手绑脚的监狱中解放，也根本毫无意义。


  因为不管走到哪里、身在什么样的状态，都无法从我这个牢槛中挣脱。


  换句话说，我处于作茧自缚的软禁状态。


  尽管雪绘叮咛过了，我却连脸也不洗，就取用冷掉的饭，发了一会儿呆之后，不去洗脸，就跑去泡汤了。刷完牙，因为觉得自己实在邋遢得不成样子，所以明明没有要出门，却整齐地穿上了外出服。


  于是我总算清醒了。而当我觉得完全清醒的时候，不出所料，已经中午了。因为才刚吃过饭，实在用不了午膳，我走到柜台去，想请老板把用餐时间挪后。


  小熊老爷子在走廊上，一副手足无措的样子。


  “啊，怎么会这样？这到底是怎么啦？啊！客人！”


  “发生了什么事？”


  “是老鼠啊！”


  “老鼠……的什么？”


  “还有什么，老鼠就是老鼠啊。”


  理所当然。老鼠和尚的事还残留在我的脑中一隅。


  “老鼠突然冒了出来。客人昨晚没被吵得睡不着吗？可是竟然被咬成这样，得去买石见银山[81]来才成喽。”


  “这里很多老鼠吗？”


  “不不不。这一带没什么家鼠，几乎都是野鼠，这个季节一般都冬眠去了。特别是人说老鼠早早冬眠的那一年会降大雪，的确今年冬天老鼠冬眠得很早呢。”


  此时老板娘掀起帘子探出脸来。然后她说：“可是老头子啊，俗话说老鼠一吵闹，天就要放晴。现在不就正像此话所说，天气放晴了吗？”


  “笨蛋，俗话也说老鼠发起飙来，会下雪又下雨啊。甚至还说被咬了拇指会死掉哪。竟然会在这种时期叼走饭厅的食物，这绝不是一般老鼠。”


  “俗话也说老鼠是大黑天大人[82]的使者啊。还说要是没了老鼠，家运就会衰败呢。相反地跑出这么多，就当作是好兆头吧。”


  “什么好兆头？我不晓得那是大黑天大人还是惠比寿大人，可是家里哪有那个闲钱连老鼠的三餐都照顾？”


  “啊……”我发出奇怪的呻吟，打断夫妇间无谓的争吵。


  “怎么了？啊，失礼，在客人面前争这些有的没的。”


  “呃，不……”


  我只是想到昨晚的梦境的原因而发出声音而已。哒哒哒的声音应该是老鼠在天花板里或某处奔跑的声音吧。睡梦中的我听到声响，才会做那种梦。


  总之我交代了午饭的事，回到房间。老爷子说了类似“您每天都辛苦了”的话。看样子尽管我留在旅馆里，他却认为我也负责那份工作的一部分。


  我特意不去否定，这样比较好。


  老实招出我只是在睡觉，实在有些过意不去。


  觉得房间异常宽敞。不管是躺是坐都一样无聊。床铺已经收拾起来了，我也穿着白天的衣服，感觉更是浑身不对劲。即使如此，我还是提不起劲出门。我玩弄着坐垫，打了个大大的哈欠。莫名地想要找人说说话，甚至想到楼下去看看，可是既然老爷子以为我在工作，也不能去找他聊天。


  动不动就厌烦与人见面，一点小事就会兴起离群索居念头的我，现在却渴望起别人的陪伴来了。甚至还觉得小熊般的老爷子这样的对象就可以妥协。这么一想，我觉得滑稽极了。


  我出声大笑，顿时觉得轻松许多。


  接着深深地陷入沮丧。


  我握住忧郁的门把，放开，就这么重复了几次。


  这副德性与其说是休养中的文豪，更像是隔离病房里的神经症病患。


  当太阳西倾的时候，我总算得以进入我一直期望的状态——所谓的文豪气氛——也就是发呆的状态。


  只要什么都不想，就等同于没有世界，也没有时间。


  就连流水声也从我的耳中消失了。


  经过了多久呢？


  ——啊啊，来了。


  在相当远的地方，有什么东西闹哄哄的。


  从空无一物的无限彼方，有什么吵闹的东西冲了过来。


  突然间，走廊侧的纸门被粗暴地拉开了。


  “噢噢！在啊，老师您在啊！”


  多么吵闹的妄想啊。


  “老师，您怎么一脸猴子被子弹射中的表情？咦？只有您一个人吗？”


  “你说猴子怎么了？”


  从妄想的彼方粗暴地冲过来的，既非感伤也非作品的构想。


  而是我再熟悉不过的人——青年编辑鸟口守彦。


  我一瞬间就被拉回了俗世。


  “怎么啦老师？您脑震荡了吗？”


  “脑、脑震荡的人是你。突、突然干吗啊？你、你怎么会在这种地方？吓、吓了我一大跳。还有你刚才的比喻说错了，那种情况应该说是鸽子被子弹射中般的表情才对吧？”


  “可是老师的脸又不像鸽子。除此之外的问题我晚点再回答，请老师先回答我的问题。京极师傅怎么了？还有夫人们去哪里了？”


  “怎么净是你的问题？到底是怎么啦？京极堂去工作了，老婆们去观光了。”


  “而老师脑震荡了对吧。这样啊，那么师傅什么时候会回来？”


  “他不会回来啦。那家伙说他想要死在书的环伺之中，而现场似乎有着成千上万的书，我不晓得他会不会活着回来。话说回来，鸟口，你也回答我的问题吧。你从谁那里听说我在这里的？你又是来干吗的？约稿的话我可不干。”


  “唔，老师，您自以为是流行作家吗？可是您猜错了。我才不会跑到这种地方来委托您工作呢。消息当然是从敦子小姐那里听来的喽。”


  “小敦？对了，我听说她因为工作而到箱根来了……”


  “是的。不瞒您说，她这次工作的助手就是我哟。而这件事竟然出现了不得了的发展。所以……嗯，我才会上气不接下气地赶到这里来。”


  “我听得一头雾水呢。照顺序说好吗？越听越混乱了。”


  鸟口可能是赶得相当急，此时紧张一口气松懈下来，一屁股瘫坐在榻榻米上。


  “啊，喘死我了。我是跑来的，肚子都饿了。”


  “你根本是一天到晚肚子饿吧？好啦，快说理由吧。”


  “是是是，其实啊……”


  



  和尚死在庭院的事件。


  



  太荒唐了。


  这是我的感想。


  实际上死了一个人，说荒唐也过分了些，不过我想我是在不知不觉间把它和这几个月以来发生在周遭的阴惨而悲怆的事件相比较了。


  惨绝人寰的事件太多了。


  我觉得一个人要是习惯这种事问题就大了，而且我这一生恐怕都无法习惯这类事件。尽管这么想，但是就像罹患重病之后的小感冒一样，还是会情不自禁地去小觑。虽然即使是感冒，小看它也是有可能死人的。


  鸟口的说明方式也有问题。


  他不管说什么都是一副怡然自得的模样。这是鸟口的特色，不过对爱开玩笑的他而言，这次脱线并不多，我算是相当快速地理解了事情的来龙去脉。但是这也不好。


  我只得到了和前天听到的“不会成长的迷路孩童”以及昨天听到的“老鼠和尚”完全相同的印象。就像怪谈一样。


  只是，我隐约感到一丝不安的情绪。


  有什么东西触动了我的心弦。


  那究竟是什么……？


  “老师，您怎么一脸厌恶呢？”鸟口难得地露出一本正经的表情。


  “咦？呃，没有啊。”


  “这样吗？那就好。那老师有什么看法呢？”


  “什么看法？”


  “您在听吗？”


  “有啊，就是那个……”


  ——什么去了？


  ——这个青年刚才说了些什么？


  “呃，就那个，有和尚死在庭院里对吧？那、那真是糟糕啊。”


  我一瞬间游离于现实，但很快就回来了。明明很冷，却冒出汗。


  鸟口皱起眉头：“什么真是糟糕，简直是糟糕透顶。是现在进行式。而且和尚死在庭院虽然是事实，可是这个情况，问题是……”


  “我知道，我在听，听得一清二楚。死人的侵入路线不明——也就是没有脚印……”


  ——侦探小说当中的密室。


  “对，是侦探小说当中的密室吧？”


  我回溯前天听到的伦敦堂店东的话。


  “那的确算是一种密室……老师，您怎么了？脸色很苍白呢。”


  “不，我不要紧。那真的很不可思议呢，一定是妖怪干的。所以……”


  ——帮我除掉附身妖怪。


  ——帮我解除诅咒。


  怎么回事？我体内的什么东西在反应。


  “老师，您在说什么梦话啊？是不是哪里不舒服？”


  鸟口望向我的脸。我别开视线，觉得还不够，背过脸去。


  鸟口一脸奇怪地看着我的动作，说：“不是身体不适呢。”


  “咦？”


  “老师，其实……”


  “不，我不要紧。这几天我好像整个人完全恍惚了。可是啊，鸟口……”


  “是？”


  “你为什么要这么急忙赶过来？那是短短数小时前才发生的事吧？你也算是第一发现者之一吧？可以这样随便离开现场吗？警察呢？这部分的状况你根本没有说明嘛。”


  “我接下来正要说明啊。明明就在发呆，却那么急性子。可是老师，您的模样真的有那么一点不对劲……真的不要紧吗？”


  “已跟你说不要紧了，怎么，我一点事都没有啊。我看起来有那么怪吗？”


  鸟口抱起双臂，扫视我的全身之后说：“唔，既然老师都说不要紧了……”


  他从容不迫地停顿了一下，继续接着说：“那，我先按照时间依序说明。呃，我们抵达旅馆是一点半，发现尸体大概是三点左右，大平台的警察在四点左右抵达。来的是一个不牢靠的派出所警察，这个老伯从来没看过离奇死亡的尸体，根本派不上用场。他连现场勘验的方法都不知道，只是一个劲儿地着慌。所以老伯赶紧联络辖区和本部，请求支持。我跟敦子小姐商量后，在支持的刑警和警官抵达前，偷偷溜出旅馆，火速赶来这里。同样是在箱根，距离也实在够远了。从大平台到汤本，搭个登山电车一下子就到了，可是从现场到大平台车站非常远。我从汤本车站到这里，也走了有三十分钟吧。平常的话要花三小时以上的。”


  看看时间，才七点左右。换句话说，鸟口似乎是在这举步维艰的雪径上硬是强行军赶来的。


  “哦……我非常明白你是多么匆促地赶到这里了，然后呢？你想要我做什么？”


  “呃，所以说……”


  “有言在先，我再也不想被扯进奇怪的事件里了。从上次发生在横滨的事件，你应该也明白了吧？我可不是有的街谈巷议中所说的那种人啊。我既没有解决事件的能力，在警界也吃不开。打死我都不干那种模仿侦探的事了。而且说起来，那类事件……”


  ——应该当成妖魔鬼怪所为。


  “没错，把那类事件想成妖魔鬼怪所为才比较稳当。不要胡搞比较好。”这次我回想起京极堂昨晚的话。


  鸟口说了声“唔”，搔了搔头。


  “上次的事件，我已经深切地了解到老师您没有侦探的资质，也没有半点搜查能力与推理能力了，请尽管放心。”


  “说得真过分。那你是来拜托京极堂的吗？他可不行啊。基本上那个人不喜欢行动，遇到这种事，不到最后关头是不会出马的。之前也是费了九牛二虎之力才勉强把他给请出来。明明早点插手解决就好了，可是他就是觉得别人的事件怎么样都无所谓。他就是这样的人。”


  “呃，这我听说了，是年底发生在逗子的事件吧。不过这件事应该没有师傅出马的机会，没有人涉入事件到需要请师傅除妖的地步。”


  “那是怎样？”


  “哎，其实老师或师傅哪边都可以啦。而且不必涉入事件也没关系，因为我也不想和事件扯上关系啊。毋宁说，正因为不想再继续牵扯下去，我才会跑来拜托的。”


  “不懂你在说什么，那是为了其他的什么事吗？”


  例如说，要我在鸟口遭警方拘禁时，代替他进行采访之类的？鸟口露出半哭半笑似的、以他而言相当稀奇的表情。


  “差不多是这样。目前最重大的问题是，事件曝光后到警察抵达之前，有将近一个小时的空当。”


  “这怎么了吗？”


  “其实啊，好死不死地，在这个空白的一个小时间……有人叫了侦探。”


  “侦探？难道……”


  我有不好的预感。


  “没错。就是有那么糊涂的人，好死不死竟然请来了那位榎木津礼二郎大师。”


  猜中了。


  “榎木津！”我忍不住厉声叫了出来。


  “这、这真的是个大纰漏。什么人不叫，竟偏偏叫来了那种人……”


  虽然榎木津以侦探为业，但仔细想想，他却是全日本最不适合当侦探的人。不管是搜查还是推理，凡是解决事件所必需的一切工作，他全数放弃。是侦探中的败类。他赖以办案的工具只有一个——隐约能够看到别人过去的这种灵媒般的可疑体质而已。


  尽管如此，榎木津却深信自己应该是全世界最伟大的侦探。他深信自己不是名侦探，而是伟大的侦探，更教人束手无策。


  “被那种荒唐的怪人给闯入的话，显而易见，现场绝对会遭到扰乱，与警方的摩擦倍增，搜查也会陷入困境，本来解决得了的事情都解决不了了。但是……鸟口，我记得京极堂说榎木津感冒，正卧床休息啊？”


  “不幸的是听说痊愈了。”


  “真是祸不单行呢。所以你是来抱怨的吗？”


  “就算我叫鸟口，老师叫关口，我也不会这么辛苦地大老远跑来只为满口埋怨[83]。其实……唔，如果可以的话，我想请两位当中的一位——其实本来是想请京极师傅啦——来顾着榎木津大将。”


  “顾着？”


  “嗯。为了让警方的搜查能够迅速无碍地进行，限制住榎木津大将的行动是最好的方法吧？如果是师傅的话，榎木津大将多少也会听吧？”


  “别说梦话了。叫京极堂去看顾榎木津，他肯定是死也不愿意的。我也一样。再说要叫我驾驭那个怪人，根本是痴人说梦嘛。”


  “怎么会？如果要拜托老师的话，状况就不一样了。我不奢望老师有办法驾驭那个侦探王。老师的话，只要您来就绰绰有余了。只要老师在场，榎木津先生就会绞尽脑汁去欺负您，没有闲工夫去管其他事了。”


  “喂，你给我差不多一点。你说的欺负是什么意思？”


  说得真是太过分了。


  话虽如此，我大部分时间都处在忧郁状态，榎木津则相反地身陷狂躁症之中，一般来说和他相处，我看起来就像是遭到他欺负一般。


  “可是那不就是欺负吗？总而言之，我现在是十万火急。不赶快回去，警察就要到了。那么我会被怀疑是畏罪逃亡，蒙受不白之冤。就算现在赶回去，抵达现场也超过十点了。另一方面，榎木津大将去到新宿的话，搭乘小田急的急行列车到汤本这里只要一小时三十一分。搞不好他已经差不多要抵达现场了。没时间了。”


  鸟口说榎木津是在警察抵达前被请来，所以是四点前的事吧。榎木津总是要花很多时间做外出准备，不一定立刻就会离开事务所，不过现在也已经过了三小时以上了。


  “可是那可不关我们的事，因为这根本是自作自受嘛。竟然叫那家伙来，你也真是笨到家了。是一时鬼迷心窍吗？”


  “呃，又不是我叫的。”鸟口一副打从心底颓丧的表情。


  “总不可能是小敦叫的吧？那女孩很明辨是非。”


  “敦子小姐当然不可能想出那种下下之策。”


  “你讲话怎么这么不干不脆的，那到底是谁叫的？”


  “哦，是久远寺先生。”


  “咦……”


  ——他刚才说什么？


  “是久远寺先生叫的，他好像知道电话号码。真是疏忽了。”


  “你说的那个秃头老人，就是……久远寺医院的……”


  “是的，没错。”


  “久远寺……久远寺嘉亲先生吗？”


  “老师，您早就注意到了吧？久远寺先生是仙石楼的常客，这件事从以前就是众所周知的事了，不是吗？据说老先生从去年起就一直留宿在那里。”


  “仙石楼？你、你说的那家旅馆，就是仙、仙石楼吗？”


  ——触动我的心弦的事物。


  “我一开始不就说了吗？是啊。”


  “你一开始……就说了？”


  “是的。我不是说了吗？就是仙石楼。唔……我是没说出久远寺先生的名字啦，可是老师就是注意到了，脸色才会变得那么苍白吧？”


  鸟口微微蹙眉。


  然后他过意不去似的继续说：“久远寺先生一开始似乎也还气势高昂，可是当他发现尸体是没有脚印也没有声息地凭空出现，样子就变得有点不对劲，说警察没办法处理，跑去打了电话。听到他说‘我已经请来那位侦探，大家可以放心了’的时候，我真是大吃一惊。根本就不可能放心嘛。所以我和敦子小姐都……”


  我感觉到鸟口的话声逐渐离我远去。我可以理解他说的意思，却无法有任何想法。若问为什么……


  若问为什么，因为那是……


  ——被切割下来的现实。


  “……的啊。所以老师，我说老师啊。”


  “啊，哦。”


  “老师，您真的完全没发现吗？那个……久远寺先生。”


  “咦？”


  我应该注意到了吧。


  只是我没注意到自己注意到了。如果鸟口从一开始就提到仙石楼这个名字，我不可能没有注意到。


  因为这对我来说是一个关键词。


  仙石楼。久远寺嘉亲。密室。那个雨天。


  那件事，那件事我……


  “老师。”


  我不可能……


  “老师，半年前的那起事件……”


  “鸟、鸟口你……”


  鸟口再也无法忍耐地突然站起。


  然后他低下头来。“对不起，是我思虑不周。我不该对老师说这些的。”


  我第一次看到鸟口表现出这种态度。


  我大为狼狈。


  鸟口低着头继续说：“虽然老师什么也没说，但是我从敦子小姐那里听说了一些内情。我对此感到担忧，但是敦子小姐说不要紧，所以我忍不住就……对老师说了。其实我打从一开始就想要找师傅商量，而不是老师，但是因为事情紧急……我去师傅那里好了，请告诉我他在哪里。”


  我往前探出身体，阻止他的行动。


  “等一下，不要紧的，事件早已结束了。我不晓得你听说了些什么，不过那件事在我心中已经解决了。而且要是你就这样把我抛下，岂不太过分了？”


  感觉好像变成我在哀求对方。


  鸟口抬起头来，露出一副饥肠辘辘的孩童表情。


  然后他这么说了：“经历了之前横滨的那起事件，我觉得人生大受影响。可是对老师而言，之前……发生在杂司谷的事件，一定是更重大的事件吧。那会不会是……老师不愿意想起的事？”


  “没那回事。别说是不愿想起了，我一刻都没有忘记过。因为我已经决心不能够忘掉它了。只是啊……”


  



  半年前，我遭遇了一桩极为凄惨的事件。


  



  也就是鸟口所说的杂司谷事件，久远寺嘉亲是当时的当事人之一。而仙石楼这家旅馆的名字，也是我在那起事件发生之际知晓的。


  以那起事件为开端，我涉入了几桩悲惨的事件，经历了难以置信的体验。每一个事件都是那么令人难以承受、无以排遣。但是如果先前我没有经历过杂司谷事件，我虚弱的神经一定会在其后的事件中遭受到严重的打击，不安定的精神肯定早已崩坏了。我在岌岌可危之处克服了这些——或者说是蜷起身体承受过去——而现在也像这样蛮不在乎地活着。所以现在的我，完全是经历了最初的事件才有可能存在的我。


  那个事件对我来说，真像是一种仪式。


  事件终结时，我杀害了我心中的某个我。所以才有现在的我。


  对于这件事，我现在既无迷妄的执着，也不感到悲哀。只是已经死去的某个我的幽灵，偶尔会来去我的心中罢了。


  可是，我不能惧怕这个幽灵。


  这是我已经决定的事。


  因为已经死过一次，我现在才能够活着。


  那个夏日，我已经这么决定了。


  



  自己的幽灵有什么好怕的？所以我开口：“不，我不要紧的。”


  “可是老师……”鸟口在犹豫，“还是不要吧。榎木津先生的事


  就算了。我会想办法的。”


  “不，如果久远寺先生在的话，我更非去不可。榎木津那家伙怎么样都无所谓，而且我也不愿意涉入事件，可是我非得向久远寺先生打个招呼才行。自从那天以后，我们就再也没有见过面了。”


  “哦……”


  这若是以前的我，一定会捂住耳朵、闭上眼睛，无论如何都不愿意去面对。


  可是就算捂住耳朵、闭上眼睛，那些东西还是会毫不留情地钻入我的心。


  那么，没什么好怕的。


  鸟口的表情变得更加复杂。


  “我要去。内子她们应该也快回来了，不过，也没时间等她们了吧。”


  “嗯，可是还是……”


  “不，请老爷子帮我传话好了。已经是晚餐时间了，不过应该无妨吧。喏，带路吧。”


  我站了起来。


  就这样……


  我再次陷入深渊。


  ——所以千万不要深入。


  不知为何，脑袋一隅响起了京极堂的声音。


  我从衣架上取下外套。


  外头已经暗下来了。


  我的脑袋有些昏沉。


  



  是我杀的。


  铃子哭着逃进山里了。


  然后再也不回来了，一定是死在山里了。


  



  红色的火焰，蓝色的火焰。熊熊燃烧的火焰。


  铃子盛装打扮，穿着华丽的和服。


  红色，蓝色。好美，好羡慕。


  时代这么艰苦，其实这是不应该的行为。


  不应该的行为。每个大人都在背地里这么说。


  铃子穿着长袖和服死了。


  雪花纷飞。


  老鼠啾啾叫着逃进山里。


  宅子隆隆地崩塌，喏，明明是夜晚，却如此明亮。山和天空都是一片赤红。


  这种东西，烧了吧。


  烧了吧……


  ——这种东西是什么东西？


  对，是信。


  好寂寞。


  所以我好伤心……


  所以那天晚上，我……


  我完全没想到竟然会变成这样……


  铃子也喜欢哥哥。


  可是……过分、过分、太过分了。


  我看到了。


  我知道的。


  所以这种信……


  肮脏，肮脏死了。


  才不是我害的。


  要好的铃子不在了，虽然有点伤心，可是我也喜欢他的。


  所以……


  ——信？信……


  那种事……


  



  我醒了。


  似乎睡不着。会做梦。


  被噩梦惊醒，可是也不愿意睁开眼皮。


  一想起当时的事就心烦意乱，怎么样都睡不着。这不是一天两天的事了，而且昨晚开始我就有些错乱，这也是无可奈何的吧。可是身体不听使唤。头痛和恶寒不止。这不是感冒，是心理作用使然。异样兴奋的情绪窜遍全身各处，止不住地发抖。头晕目眩。没办法好好说话。耳鸣不止。


  ——信？


  丢失的信，是怎么回事？


  ——那种事是哪种事？


  不懂，好急。同时漠然地觉得恐怖。


  情景的话，可以历历在目地重现出来。这十三年间，我没有一天淡忘。然而我却忘掉了什么。


  这诡异的触感，无以名状的不安。


  不，是焦躁吗？不对。是罪恶感吗？


  为了看清这不明究竟的感情真面目——我才主动来到这里的不是吗？那么我应该有所觉悟了。然而……然而我现在却是这副德性。


  ——是那个僧侣。


  那个人、那个僧侣……


  好可怕，可怕得让我迷失了自己。


  为什么？


  ——那是他吗？


  不对，那是幻觉。不可能是他。


  而且就算那真的是他，我也没有理由招致他的怨恨。所以我根本无须害怕。那么，这遍布全身的恐怖又是什么？


  ——那是幻影，是我累了。


  一切都是幻觉，只是十三年间一直怀抱在心中的妄想化成了形体。


  这不过是愚蠢的心理作用让我看见的幻影罢了。


  ——可是，那具尸体又该如何说明？


  那是……


  △03


  同样是听人转述的事。


  当时，山下德一郎警部补[84]暴躁无比。


  在有高手云集美誉的国家警察神奈川县本部搜查一课的刑警当中，山下警部补也被视为一匹年轻的黑马，名号格外响亮，然而他却在微不足道的小事上遭遇挫折，从此以后，所作所为尽皆失利，简直就像被幸运女神给抛弃了似的。


  成为他的挫折开端的无聊小事，就是去年夏季震惊社会的“武藏野连续分尸杀人事件”。这桩案件最后发展成跨越一都三县的重大事件，于初始阶段担任搜查主任的不是别人，正是山下警部补其人。


  原本应该指挥搜查的上司石井警部恰好负责别的案件，山下才有机会担任此一重大任务。


  山下对于精英官僚的石井颇为欣赏，石井也对拥有相同资质的山下特别关照。因此山下经常留心讨好石井，而他的努力也有了回报，获得了这次大提拔。


  无懈可击的现场勘查，有如典范的完美初期搜查。


  山下对自己的指挥信心十足。


  然而，结果却是一败涂地。搜查触礁，不但发展成屈辱的共同搜查，最后嫌犯还被东京警视厅给锁定了。换言之，山下没能立下半点功劳。不仅如此，石井在其他事件中犯错失势，身为石井心腹的山下受到牵连，在课内的立场跟着一落千丈。


  背到底了。


  山下认为警察机构是一种企业。


  他把法律视为做生意所必须知道的条款，伦理和正义则是支撑它的商业道德。这么认定虽然会留下巨大的疑问，不过的确无论什么样的生意都建立在约定之上，而这些约定则是由商业道德这种道德观念所支撑，就像违反商业道德的商人会被唾弃为奸商一样，言行举止违背伦理正义的警察也不会被容许。这么想的话，倒也不会偏离得太远。


  即使如此，只要心底存有这种想法，就绝对不会萌生出真挚的心情，认为无论是谁破的案，只要事件获得解决就好，或是只要犯罪减少，建立市民能够安居乐业的社会，就感到心满意足。


  不管是其他人立下功劳，还是其他部署业绩提升，更别说被其他公司抢去生意，都只会教人懊恨不已，一点都不会让人开心。


  竞争意识这种东西，每个人多少都有，所以也不能一概而论，去声讨这样的意识。话虽如此，山下的竞争意识还是有些异常。


  山下自从被派任到一课以后，之所以一直和石井警部密切往来，也是因为他敏感地嗅到了飞黄腾达的气味。对山下而言，石井是他出人头地与建功立业的门路。可是到了这步田地，山下对石井的评价变了。一方面当然是因为他在署内的待遇连锁性地恶化而引发的私怨，但是更准确地说，是山下对石井的将来感到绝望。他看到石井愚蠢的作为，明白了自己有能力超越这个蠢蛋。


  石井失去了作为门路的资格，沦为一介竞争对手。


  可是石井虽然曾经差点失势，现在却也重新挽回劣势，甚至有传闻说他即将在春季升迁为某处的警察署署长。


  另一方面，山下却没有任何升官的迹象。


  前几天，国家地方警察本部已在内部订定警察法的改正要纲，不久后可能就会进行组织的改编重组。


  得在那之前想想办法……


  虽然局势不太可能因此改变，山下却漠然地焦躁不安。


  此时，传来了发生杀人事件的通报。


  既然警察机构就像公司，对山下来说，事件就像是生意上的商品。


  他火速赶到现场。


  然而一看到现场，山下大失所望。


  ——这是什么离谱的状况啊？


  戴着牛奶瓶底般的眼镜、年近退休的警官，惊恐万状、连珠炮似的滔滔不绝，而且还带有奇怪的口音，山下根本听不懂他在说什么。辖区的刑警每一个都卑俗而粗鲁，感觉愚笨极了。从外表甚至分辨不出他们是流氓还是刑警。


  至于不晓得是目击者还是关系人的人，也全都一脸鲁钝。女佣们只会像群麻雀般叽叽喳喳地吵个没完，掌柜则生得一张正面看过去像鲷鱼的脸孔，到底听不听得懂人话都令人怀疑。


  自称古董商的人一副马与老鼠交配生出来的诡异松弛容貌，说是外科医师的老人明明没喝酒，脸却红得有如醉汉。


  唯一看起来能沟通的只有据说是东京出版社职员的两名女子，但是其中一个昏厥过去，另一个则一直在旁看护，连侦讯都无法顺利进行。


  最令山下失望的，就是坐在庭院里的尸体。


  ——坐着的尸体。


  光是这样就可笑极了，真是太离谱了。


  而且还是个和尚。一副盘腿而坐的难看姿势——那是叫坐禅吧——而且头上还积着雪。


  ——是冻死的吧？


  真是烂透了。可是警官和旅馆的人似乎都主张并非如此，但山下怎样都无法理解。


  “那个，警部先生……”


  “是警部补。”


  “那个，能不能给点指示？”


  “什么指示？”


  “呃，那个……”


  “哦，遗体啊。赶快确认之后收拾掉吧。这有什么好犹豫的？有什么不妥吗？”


  “呃，说是要保持现场……”


  “什么保持，不下去那里确认遗体的话，连是不是杀人都不知道吧？为什么连这点事都不先办好就请求支持？你是白痴吗？”


  “呃，这……”


  老警官立刻陷入狼狈。


  秃头医师以异样高亢的声音插口：“警部补先生吗？容我僭越说句话，这是杀人。我是外科医师。就算从这里看也看得出来。要不然让我来验尸如何？”


  “平民给我闭嘴一边去。说起来，从这么远的地方怎么可能判断出什么？光线又暗，尸体还低着头，连脸都识别不出来。若是不下到近处查看，连是人还是人偶都判断不出来吧？”


  “你们抵达前天还是亮的。从这个大厅是看不出来，但是刚才把晕倒的小姐扶去左侧突出的那个别馆——也就是现在小姐休息的地方的时候，我看到了。从那条走廊恰好可以看见尸体的侧面。颈骨的弯曲角度太不自然了，断了。”


  ——那又怎样？


  “也有可能是意外折断的，不一定是杀人。”


  “那是被打死的。”


  “是吗？那么下手的就是你吧？”


  “为什么会是我？”


  “一定是吧，你如果不是凶手就是共犯。我说啊，被打死的人会在死后自己坐禅吗？如果你说的都对，那么那个和尚不是以那个姿势被打死的，就是被打死之后摆成那个姿势的，除此之外别无可能。那么凶手不就只剩下你们了吗？如果你们不是凶手的话，不管是杀人现场还是无意义的事后加工，你们都没有看见就太奇怪了。所以你是共犯。”


  秃头医生的脸涨得更红了：“警察总是只会说些屁话！你们就只有那种蛮横、草率的思考吗？”


  “什么！竟敢说这种侮蔑国家警察的话，我饶不了你！什么草率？给我收回！”


  “谁要收回？怎么，你要逮捕我，判我刑是吗？办得到就试试看啊。我已经习惯啦。竟然无法理解状况有多么异常，你根本是脑袋有问题。我来帮你打开头盖骨，进行脑部摘除手术好了！”


  “老先生，说得太过分了。”


  古董商阻止医生的辱骂，然后把那张松弛的脸转向山下，用湿黏的口吻说：“这位警官先生没有立刻下到庭院，是因为庭院里没有任何脚印之故。这一点我们说明过很多次了。”


  “脚印？”


  “我们想请前来的刑警们确认这个状况，如此罢了。”


  “没有脚印又怎么了？”


  “这是发生在不可能状况之下的凶杀案。”


  “不可能状况？”


  “如此罢了。”


  山下总算理解了。


  “哦，我懂了。原来是这么回事啊，可是怎么会……”


  山下陷入混乱，想用常识来压制混乱，却更加混乱了。这些目击者果然每一个都很可疑。


  “山下先生，鉴识人员到了。”


  益田——山下从本部带来的部下——通报鉴识人员抵达的消息。山下有如在猴群中看到了人类，感到一阵安心。


  “噢，拍、拍照。听好了，不要下到庭院，就在上面拍。哦，辛苦了，麻烦你们了。照片拍好的话，把尸体收好。千万要趁着人还没下到庭院前拍好。唉……你，箱根辖区的你把关系人集合到别的房间，一个一个叫过来。唉……就借用一下隔壁房间吧。”


  抵达之后三十分钟，山下总算开始行动了。


  “辖区总共来了几个人？光只有人数多也没用哪。”


  “刑警有四个，警官有……五个人呢。这也是没办法的啊。”


  “哼，只会碍事……”


  山下支开辖区的刑警，和益田两个人开始进行侦讯。他随便分派给辖区警官看似像样的工作，因此并没有发生什么纠纷。据说附近有一座寺院，于是派两个人去那里，剩下的就叫他们调查建筑物周围。这样一来，应该多少能恢复正常的调查步调。


  可是在侦讯过程中，山下发现了警方的重大过失。听说关系人之一从现场消失了。山下抱住了头。


  “山下先生，这下糟糕了……”


  “我知道，我知道啦。呃……那个老糊涂的派出所警察叫什么？”


  “阿部巡查。”


  “对，把他给我叫来！”


  益田连应声也马马虎虎，就离开了房间，山下的烦躁感染了他。山下的思考无法整合，再度陷入焦躁。他觉得要是看到那个畏畏缩缩的瓶底眼镜家伙，自己或许会当场咆哮出来。


  纸门打开，瓶底探进脸来。


  “喂！你这家伙到底在搞什么鬼！”


  “唉？”


  不出所料，山下吼出来了。


  “听说有一个关系人失踪了！你明明就在现场，怎么给我捅出这种娄子来！要是那家伙是凶手怎么办！你这个混账东西！”


  “咦？是这样的吗？”


  “什么是这样！那个说是杂志记者的小姐说他马上就会回来，不用担心，可是万一被他销毁证据，那该怎么办？”


  “销毁证据？为什么？要怎么销毁？”


  “啊，少啰唆啦！快给我去找！”


  山下打翻了烟灰缸。老糊涂的巡查吓坏了，飞也似的一转眼就溜得不见踪影。


  ——反正他一定什么都办不成。


  最初搜查彻底失败了。


  



  除了卧床的女性之外，全员在将近二十二点的时候完成了侦讯。此时遗体也总算被搬出庭院，然而这个时候发生了问题。


  也就是遗体要怎么搬运的问题。通往这家仙石楼的道路狭窄，宽度并不足够让汽车通行。搜查员全都是徒步走来的。


  “请求支持，明天再搬吧。现在这种天气也不必担心会腐烂。总之也只能先借个房间，让死者躺下了。”


  鉴识人员不满地说：“没办法躺下啊。”


  “为什么？哦，死后僵硬吗？”


  “不是的。冻住了，以那个形状。”


  “冻住了？拖拖拉拉的，所以冻结了吗？”


  “不是的，冻结是更早以前的事，只是肯定是死后才冻结的。这没有进行司法解剖无法确定，不过死因是后脑……或者说颈部比较正确？那里遭到殴打而导致颈椎骨折。”


  医师——久远寺的见解是正确的，山下觉得有点不甘心。


  鉴识人员接着说：“这也还不是很明了，不过警部补，那名死者没有任何抵抗的迹象。所以是像那样盘腿打瞌睡还是干吗的时候，被人从后面用棍棒或铁棒之类的东西一记打下去，然后就这么断气，被弃置不管，接着冻结了。只能这么推测了。”


  益田说：“可是山下先生，这和这里的人说的状况完全不吻合啊。如果相信这里的人说的话，那个死者是在下午两点到三点之间不知从何而来，然后在那里不为人知地死了。”


  “这我知道，死亡推定时间呢？”


  “不知道。”


  “不知道？完全不知道吗？”


  “所以就说冻结了。完全没有腐烂，一直是冷冻状态。只是考虑到今天的气温，就算是放置在屋外，我也不认为是死在——两点到三点吗？——这段时间。不解剖调查胃里的食物，是无法判断出什么的。话说回来，警部补，我们可以撤离了吗？”


  鉴识人员瞪也似的看着山下，他们极不情愿在这种时间走下路况危险的山路吧。而且这里距离城镇的路程将近一小时，难怪他会表现出不满，不过该怪罪的是发生在这种偏僻之处的事件，这并不是山下的责任。


  山下允许撤离，深深地叹了一口气。“感觉这里的每一个家伙都在撒谎，客人和员工一定都套好口供了。”


  “可是说谎的话，又何必制造出不可能的状况呢？只要说看见凶手的身影就好了。”


  “里头一定有什么内情，让他们不能这么做。到底是怎么回事呢？这……”


  有如虚构般的状况——山下想这么说。自己的常识似乎无法通用，一种秀才遇到兵的急躁感纠缠着他。无法顺利沟通，让他有一种仿佛是自己无能的错觉。再这么继续下去，他甚至可能会对这里的人感觉到一种面对占领军般的自卑感。一想到这里，山下就浑身战栗。


  “不，我绝对要揭发出来。”


  所以他逞强地这么作结。


  “可是，那个姓中禅寺的小姐感觉不像在说谎。而且其他人也不像是那种有胆子欺骗刑警的人。”


  “益田，不可以靠感觉或直觉来判断事物。我们需要的是证据，还有证词，也就是自白。刑警必须去想的是该如何整合性地重现出犯罪状况，以及可以信服的犯罪动机。”


  “哦……”


  “那家伙看起来像犯人，所以有罪。这家伙看起来像好人，所以是清白的——这样子是不成调查的。光靠模拟的能搜查吗？这又不是长屋赏花[85]。”


  “什么？山下先生也会去寄席[86]听落语啊？”


  “啰唆。”


  只是刚好想到，并没有什么特别深的含义。


  “那个昏倒的女人怎么样了？”


  “怎么样——要我去看看状况吗？”


  “去啊，快点。”


  山下自暴自弃地说，结果连益田都露出怨怼的表情来了。


  益田很快就回来了。他说女人虽然醒了，却似乎仍然无法起身，山下迫不得已，只好前往女人休息的别馆。


  走廊有种武家住宅的印象，简直是时代错乱的舞台装置。山下觉得自己好像没有读剧本就跑来演时代剧电影的演员。穿过走廊，便是一个像茶室般——虽然山下也不太懂茶室是什么样子——的圆形入口。益田拉开纸门。


  中央铺了一床大被子，上面躺着一名娇小的女子。枕边坐着刚才那个姓中禅寺的小姐。山下向益田耳语，叫他请那个小姐回避。就算是比较正常的一个，这个小姐也是这群人的同伙。山下不愿意直接与她对话。因为或许又无法顺利地与她沟通。这种时候，益田就像是口译员一样。


  中禅寺说“我明白了”，离开了房间。


  山下取代她在枕边坐下。


  “你可以说话吗？”


  女子点头，这女人苍白得过了头。


  山下询问她的名字，她说她姓饭洼。


  “听说你从今早开始就一直卧床休息，是身体不舒服吗？”


  “嗯。”


  声音很细。


  “是感冒了吗？”


  “不，是……”


  益田屈起身子问：“是不方便告诉我们的事吗？”


  “你给我闭嘴，问话的人是我。你上午一直在睡觉，然后下午醒来一看，外头似乎在吵些什么，是吧？”


  “有……有和尚……”


  “死在庭院对吧？”


  “有和尚飘浮在半空中。”


  “啊？”山下怀疑自己听错了，“你说什么？”


  “和尚，有和尚在二楼的窗户……”


  ——这个女的也沟通不良。


  山下哑口无言。


  “你说和尚怎么了？”益田代替山下问道。


  “是昨天半夜发生的事。我想去如厕，结果在二楼的走廊窗户看到一个和尚……和尚……”


  “二楼？记得你昨晚是睡在那个……对面建筑物二楼那里吧。是发生在那里的事吗？”


  “我吓了一跳……”


  “你说和尚到底怎么啦！”


  山下厉声逼问，女子“咿”了一声。


  益田伸手制止山下，意思可能是交给他处理。虽然事情的发展不如己意，但是这种情况也迫不得已。山下听从了。


  “你说二楼的窗户，是靠哪边的窗户呢？”


  女子沉默了半晌，不久后以蚊子叫般的声音开始说了：“看得见前庭的那边，我很怕，急忙折回房间，结果一整晚天花板上都有声音，我睡不着，然后到了早上……”


  说到这里，女子的声音开始颤抖，音量稍微变大了些。原本一直矇眬地望着天花板电灯或某处的视线突然转向山下。她的瞳眸一片湿润，眉毛细致，脸庞小巧，五官十分标致。山下想起了少女杂志的插图。


  “结果……”


  “等一下，可以请你多说一点那个和尚的事吗？那个和尚在窗户外面吗？是什么样子呢？”益田用安抚的口气询问。


  山下只是听着。


  女子点了一下头。


  “那个和尚……在我看来，就像是贴在窗户上。不对，他就是贴在窗户上。我一发现，和尚就往上逃走了。”


  “往上？屋顶上面吗？”


  女子再次点头。


  “所以你觉得害怕，回到了房间对吧？你的房间……是叫什么的房间？”


  “最角落的，从这座庭院也看得到，我记得是……对，是寻牛之间。”


  “寻牛？哦，嗯，我了解了。所以你再也睡不着了是吧？”


  “有声音——我觉得和尚就在屋顶上，我觉得不可能，可是还是有喀哒喀哒的声音。”


  “你没有告诉旅馆的人吗？”


  “我不敢到走廊上去。”


  “哦。”


  此时益田望向山下，山下敏感地察觉，却无视于他。益田的嘴巴微妙地扭曲，眉尾也垂下了，然后他继续发问：“然后呢？到了早上，怎么样了吗？”


  “嗯……”


  感觉上女子正逐渐恢复平静。


  果真如此，虽然教人气结，但这都是益田的功劳。


  “早上……”


  益田问是几点左右，女子坦率地回答大约是六点。


  “不知不觉间，声音也停了，所以我……觉得好像做了一场梦。”


  “是……梦吗？”


  “不是的，”女子说，“不是梦，这一点我比任何人都要清楚。我的确看到也听到了，但不可思议的是，事情一结束，我却也觉得好像是我搞错了一样——或者说我希望是我搞错了——是想要否定它的心情影响了记忆吗？”


  “这是常有的事。”益田应和着说。


  山下以前都没有发现，这名部下意外地善于应对。


  “总之，我稍微冷静了些，而且外头也变亮了，雪好像也停了，所以我打开拉窗窥看。一看见明亮的早晨景象，我真的觉得自己做了一整晚的傻事。”


  “原来如此，我能够了解。然后呢？”


  “我想要呼吸外头的空气，打开窗户出去，外面有一个平台，我走到那里。我的房间在角落，平台围绕到建筑物的旁边，走到那里，就可以看到这里的……旁边的那座庭院。我不经意地望向那座庭院，结果……”


  “结果？”


  益田侧着头问，可是山下不怎么想听。反正女人一定会说出山下无法理解的话来。


  “我望向这座庭院，结果……”


  



  “看到一个和尚飘浮在空中。”


  



  “啊……”山下吐出一个大到不能再大的叹息。


  此时纸门突然打开，瓶底脸探了进来。


  “那个，不好意思。人回来了。”


  “人？哪个人？哦，逃亡者是吧！”


  “不是，他自己乖乖回来了，并没有逃亡。”


  “啊，啰唆啦！让开！”


  山下推开巡查，来到走廊。


  玄关站着两名男子。


  “为什么有两个！竟然给我跑了两个人吗！”


  这个时候，山下完全失去自制力了。


  



  我大约是在十点四十分抵达仙石楼的吧。


  我整理好行装，正要离开富士见屋的时候，妻子她们回来了。我笨口拙舌地说明事情原委，结果出发时已经过了七点半。也因为出发得晚，结果路上还是花了三个小时。我觉得我已经相当努力地赶路了，却还是远不及飞毛腿的地步。


  一如往例，我无法对妻子她们简要地说明缘由。


  可是两个人都已经习惯了，似乎也了解了我想说的话。


  妻子只说了一句：“不要涉入太深喔。”


  路程比想象中的艰辛许多。


  当然没有路灯，而且这是个不见月光的暗夜，要是没有鸟口的话，我一定已经遇难了。根本没工夫为京极堂担心。


  费尽千辛万苦，总算穿过漆黑夜晚的隧道之后……


  夜晚的黑暗中还有更加黝黑的夜晚团块。


  那就是仙石楼。


  夜晚团块的形状和大小都不明了，不仅如此，还喧嚣地蠕动着，仿佛它是个活物，一点都不像建筑物。建筑物不会蠕动。可能是因为鸟口所说的巨木生长在屋顶之上吧。建筑物与树木之间的境界暧昧不明。每当树木摇晃，看起来就像整幢建筑物都在蠕动。


  一位巡查戴着度数似乎很深的黑框圆眼镜，微屈着腰站在门口。巡查发现我们，把手放在眼镜框上，凝视了我们半晌，然后想起什么似的，摇摇晃晃地原地踏了几步，急急忙忙地跑进里面。


  “啊，鸟口，你好像已经是嫌疑犯喽。”


  “嗯，好像已经曝光了呢，老大。”


  “谁是老大啊？话说回来，仔细想想，我到底该说些什么来证明我的身份呢？还有，我今天可以住宿在这里吧？”


  “登山电车已经没有班次了，要是全程徒步走回那里，天都已经亮了。会死人的。在这里过夜就好了，不要紧的。一股傻劲，比大海更深。”


  鸟口又在说些莫名其妙的话了。


  里头一片乱哄哄。玄关有几名男子。从服装推测，他们似乎是鉴识人员。他们可能正要撤离。我们等待他们走出门外，待最后一个人离开后，才进入里面。一走进里面，数名男子便把走廊踩得震天价响地出现了。


  “为什么有两个！竟然给我跑了两个人吗？”


  一名男子披散着三七分的头发叫嚣着。年约三十，眼神相当神经质，鼻子尖挺，有着一张歌舞伎演员般的秀气脸孔。


  刚才的巡查开口了，他的腔调有口音。


  “这边的这位我没见过。”


  “你这家伙的记忆能信吗？喂，你们两个！”


  男子以歇斯底里的动作指着我们。


  “混、混账东西，你、你们要怎么负责？”


  他陷入错乱了。这种场合，先错乱的人先赢，其余的人大多都会冷静下来。我当然也急速地冷静了下来，只是男子过于激动，我的心跳也跟着加速了。


  “哦，不好意思偷溜出去，让你们担心了，我是去接这位先生的。这位先生是个严重的路痴，要是扔下他不管，好好的一个大人可能会就这么走丢了……”


  鸟口说着牵强的借口。所谓严重的路痴，指的当然是我。这个托词似乎是他在路上想到的，但是在听惯京极堂诡辩的我听来，实在是破绽百出。我提心吊胆，担心谎言随时都会被揭发。


  “这、这家伙是谁？”


  “我……”我吞吞吐吐起来。


  “这位……这位是今晚要住宿在这里的作家关口巽老师。我们委托他撰写这次采访的报道。老师，深夜里辛苦您走这一趟了。”


  是中禅寺敦子，简直就是救世主。


  “作家？这个人？哈！”


  男子送上露骨的侮蔑视线。


  “敝、敝姓关口。”


  “我是国家警察神奈川县本部搜查一课的山下。你应该已经听说了，今天这里发现了离奇死亡的尸体，目前警方正在进行搜查。我负责指挥现场，也就是搜查主任。总之，这家旅馆目前成了临时搜查本部。我不晓得你是作家还是谁，总之别给我妨碍搜查啊。喂，你这家伙，我有多到问不完的问题要问你，赶快给我过……咦？”


  山下搜查主任指着鸟口说了一串之后，盯着我的脸，把头倾斜了十度左右。


  “作家关口？”


  一旁的年轻刑警对山下耳语了几句。


  “啊！那个关口！”


  山下反射性地轻呼，恶狠狠地瞪了我一眼。


  “总、总之不许你来碍事。喂，那边那个男的，赶快给我过来。”


  鸟口一脸窝囊地转向我，然后随着蛮横的刑警消失到里面了。至于我，在这种情况下只能像个白痴般呆杵着。我连鞋也没脱，站在玄关，于是敦子伸手接过我的行李。


  “我还以为是哥哥会来。对不起，关口老师，旅馆这边我已经交代了，费用当然由稀谭舍来负担……”


  “这事不打紧……小敦，刚刚那个刑警……”


  “哦，那个人是石井警部的部下喔，所以应该听说过老师的事吧。最近在神奈川一带的警察当中，关口巽可是位大名人呢。”


  我从去年秋季到年底被卷入的事件，全都发生在神奈川本部的辖区内。石井就是那个时候认识的警部。


  此时女佣过来，先领我到房间去。


  听说榎木津侦探还未现身。


  我穿过迷宫般的走廊，爬上特异的楼梯。


  因为完全无法掌握外观，屋内的结构更形同迷宫。构造细长、连续八个并列的门户中，正面左边算过来第四间是我的房间。


  房间里很温暖。用不着我担心，住宿的准备似乎也已经完全安排好了。我一脱下外套，女佣便立刻接下。待遇和富士见屋果然大不相同，小熊老爷子就没有细心到这种地步。


  “总觉得演变成不得了的大事了，这种事我还是生平第一次遇到呢。杀人事件真是太恐怖了……”


  女佣露出泫然欲泣的表情。


  “在这种情况下，无法招待周到，实在是对不起。待会儿掌柜的会过来打招呼……”


  “啊，招呼就不必了。可以给我茶或是水吗？”


  我这种客人才没资格劳烦旅馆员工来打招呼。女佣说“我立刻送来”，跪坐着向我行礼。然后她半抬起头，眼睛朝上地看我说：“请问，仙石楼会怎么样呢？”


  “什么叫怎么样？”


  “像是受到闭馆还是勒令歇业之类的惩处……”


  “不会这样吧。”


  一般来说不会有这种事，只是我这番发言也没有确实的根据。


  即使如此，女佣似乎还是放下心来，说完“请稍等”之后离开了。


  我伸出双腿，把手撑在后面，仰起身子。榻榻米冰凉冰凉的。我看见坐垫，把它拖了过来，折成两半后当成枕头塞在后脑勺下，躺了下来。


  壁龛挂了一幅挂轴。


  上面画了一幅漆黑的牛跳跃的图案。


  从黑牛的鼻尖延伸出来的缰绳，握在一个模样像中国孩童的人物手中。他看起来也像是在跳跃的样子，面无表情。


  因为我躺着看，画看起来当然也是横的。


  一时间，我专心在那幅画上。


  哒哒、哒哒的声音响起，是面无表情的中国人在那里跑来跑去吗？


  或者……是老鼠。


  



  外门“喀啦啦”打开。


  接着纸门开了，敦子的脸从缝隙间探进来。


  我慌忙跳起来，坐正姿势。


  “老师，我送茶来了，也请旅馆做了饭团。您一定饿了吧。”


  托盘上放着堆积如山的饭团，可能也有鸟口的份吧。


  “哦，这么说来我还没吃饭。谢谢……”


  敦子背后露出久远寺老人的脸。


  “久、久远寺……医生。”


  “啊，好久不见了，真是好久不见了，关口。哎，没想到连你也来了。谢谢你啊。没想到我又被卷进这么奇怪的事情里头，看样子是我平日太作恶多端了吧。”


  久远寺开朗地说，只是陷在颊肉里的一双眼睛看起来有些寂寞。


  “您、您好，之前真是……”


  多么陈腐的寒暄啊。


  去年夏天。


  有如高烧不退的一星期。


  我遭到了仿佛过去的人生全数遭到否定的巨大——太过于巨大的冲击。关于这一点，这名老人应该也是一样的。我对久远寺老人，以及久远寺老人对我，应该都怀有一种无法言喻的复杂情感。


  然而我却只想得出仿佛见到阔别一年的亲戚般的可笑寒暄。


  也没有特别的感慨。


  微微掠过胸中犹如感伤的情绪，是因为毫无感慨而萌生的寂寥感吗？或者是对于再也无法挽回的过往昔日的丧失感？


  ——或许就是这样。


  就像过年一样。在来临之前毫无意义地兴奋，但实际到了那一天，却也无甚特别。因为得不到期待中的那种感觉，而且希望那种感觉迟早会造访，都一把岁数的我才会拖拖拉拉地不想结束过年。可是那种感觉或许只会在某种时期、忽然在极短的一段时间造访。而过了那段时期以后，一切都只是幻想。


  孩提时代欢乐的过年，年轻时候旅行的兴奋，还有那个事件，全都再也不会重回我身上了。


  尽管那个事件现实中的确发生过，我也确实体验过……


  忽地，我感到寂寞万分。


  “怎么啦？关口？”


  “不，那个……”


  ——就是这样的。


  不，非得这样不可。


  我怀着分不清是寂寥还是失落的感觉，徐徐恢复平静。


  “我来介绍，这位是古董商今川先生。”


  一个长相不可思议的男子跟着走了进来。


  “敝姓今川，幸会。”


  “敝姓关口。”


  我们围着矮桌坐下。


  今川的眼睛和鼻子都很大，而且眉毛和胡子很浓，嘴唇也很厚。特别是鼻子大而发达，那张喜感的脸让我感觉很亲近。


  “事态似乎很严重呢。话说回来，鸟口还在接受侦讯吗？”


  “不幸的是，他好像被狠狠地训了一顿。被当成嫌犯了。”敦子像个恶作剧的孩童般吐舌说。帮助鸟口溜出现场的就是敦子。


  “那家伙被教训教训也好。”


  “可是关口老师弄得不好也会被同样捉去教训哟。若是给您添麻烦就不好了，请您配合我们的说词。就算隐瞒您在汤本住宿的旅馆不说，也马上就会曝光，若是事后查明和供述有所矛盾，会惹来不少麻烦，所以基本上请您实话实说就可以了。只是关于工作，就说您事前已经接到我们的委托。”敦子谆谆告诫地说。


  然后敦子比鸟口更详细一些地把事件的状况说明给我听。


  不管听多少遍，都教人摸不着头脑。


  “可是那个侦探真的会来吗？”我问。


  “他说要来的。对不对，久远寺医生？”


  “是啊，他还是老样子，不晓得在讲些什么，我都怀疑他是否还记得我。可是他很爽快地答应喽。”


  此时今川发言了：“从各位的话听来，那位侦探似乎是个很不得了的人物，但他真的有那么可怕吗？”


  “真的很恐怖的，那个侦探糟糕到了无可言喻的地步。就我所知，他根本是侦探史上最糟糕的一个侦探了。对不对？”


  我征求敦子的同意。久远寺老人既然都主动把他请来了，肯定是完全误会了那个侦探。可是敦子说出令人意外的话：“嗯……可是对于这类事件，他的能力或许可以发挥效果。”


  “你说榎木津吗？”


  我面露难色，不知为何今川有了反应：“榎木津？那位侦探姓榎木津吗？榎木再加上津津有味的津？”


  “今川先生，你认识他吗？”


  “呃，或许是我认识的人的亲戚，不过这个姓很少见，或许就是我认识的那个人。不，如果说他是个怪人的话，很有可能就是同一个人。”


  “今川，你说的那个认识的人，跟你是什么关系？”


  “哦，是我军旅时代的长官。”


  “你是陆军吗？”


  “不，我是海军。”


  “关口老师，那……”


  “嗯，那应该是榎木津本人吧。我记得他哥哥是陆军……”


  榎木津这种珍奇的姓不是到处都有的。


  仔细询问之下——或者说越听越觉得今川的长官、一个怪人青年将校，绝对就是榎木津礼二郎其人。名字姑且不论，那么奇怪的人不是随随便便就有的。


  我们面面相觑，然后同声叹了一口气。


  既然今川认识榎木津，那也不必说明了。这是失望的叹息。


  “那个人的家世应该相当显赫，然而现在却在当侦探吗？我完全无法想象。说到侦探，我一直以为是头上戴着鸭舌帽的那种人呢。”


  “不知道榎木津侦探阁下这次又会以什么样的打扮登场……”


  我想他会这么晚还没有到，一定是因为在挑选衣服吧。


  反正他一定会以光怪陆离到极点的装扮登场。


  这么一想，我更加消沉了。


  短暂的沉默。


  纸门冷不防地打开，一个不同于刚才的女佣探进头来。“恕我失礼，医生，还有客人……”


  她的表情有些紧迫。


  “噢，阿鹭，怎么啦？”


  “那个，去了明慧寺的刑警先生，带了一个和尚回来了。”


  “哦？然后呢？”


  “听说和刑警先生一起回来的和尚叫作和田慈行师父，而过世的那位则是叫……小坂了稔师父。就是……”


  “咦？”今川大声说，“那，我已经见到我在等的人了吗？！”


  



  我们在阿鹭的带领下急忙下楼。


  我完全搞不清楚在哪个地方转弯，哪个房间又是和哪里相通。我只是没头没脑地跟在后面，在众人引导下抵达了该房间。


  打开纸门一看，方才的刑警们和鸟口在里面。刑警的人数似乎增加了。山下一看到我们，立刻露出厉鬼般的表情怒吼：“干吗！滚出去！”


  敦子说：“我们听说有明慧寺的师父前来，我刚才也说过，我们是来这里采访的，但是看这情形，似乎也无法按计划进行采访，所以想向那位师父……”


  “啊，受不了。那种事怎么样都……啊，喂，你。你叫今川是吧？你来得正好，过来一下。”


  山下面露青筋，一走过来，就抓住了今川的肩膀。


  鸟口随即出声：“那我可以走了吗？”


  “不行，你太可疑了！”


  山下吼也似的说道，半强迫地拖着今川，消失到隔壁房间去了。隔壁房间只能瞄到一点，似乎是一间佛堂。我听见高声说话的声音，却听不清楚是在说些什么。


  我正迷糊究竟发生了什么事，一个年轻的刑警偷偷摸摸地靠了过来。


  “你是关口老师？”


  “咦？嗯。”


  “敝姓益田。听说你在逗子的‘金色骷髅事件’当中大显身手。我是从石井警部那里听说的。”


  “咦？没……没那回事……”


  “你不记得我了吗？之前横滨发生绑架事件的时候，向老师问话的……就是我呀。”


  “啊？是这样的吗？”


  好像记得又好像不记得……不，我不可能记得。即使没做任何亏心事，我依然经常是个形迹鬼祟的人。在警察盘问或侦讯这种状况下，我绝对身陷极度紧张的状态，所以完全不会留下任何客观的记忆。


  益田这个刑警虽然有点嬉皮笑脸的，却不像是个坏人。


  “喏，我就说老师很有名吧。”


  “世界真小呢，警察满世间。”


  敦子与鸟口一个接一个说。


  其他凶悍的刑警瞪了过来，益田略微耸了耸肩，离开我身边。


  “关口，看样子你也是作恶多端哪。”久远寺老人悄声说。


  三分钟过去，纸门粗暴地打开，伴随着骂声，山下与今川在险恶的气氛中走了出来。


  “啊！我什么事没见过，我无法信服！你刚才不是说你谈生意的对象是小坂了稔吗？这种事一查就知道了！现在就给我招！”


  “我已经说过很多次了，我与那位和尚只有书信往来而已。真的如此罢了。”


  “如此罢了？”


  “如此罢了。”


  “什么叫如此罢了！扯谎！嗯？你们干什么像个白痴似的杵在那里！喂，把老百姓给我赶出去！听不懂吗！”


  “嗯，老百姓可以回去了是吗？”


  “你不行！喂，益田，给我赶出去！”


  “可是山下先生……”


  



  “肃静，这可是在佛祖面前。”


  沉着、充满威严的声音。


  音量不大，却在一瞬间慑住了房间里的一切事物。


  山下也突然静下来了，所有人同时望向声音传来的方向。


  纸门的另一侧，是一幅被切割下来的景色。


  完全打开的纸门后，佛坛前，有一团像黑色破布的东西，是尸体。


  旁边站着一名僧侣。


  盘踞在这一侧的喧嚣与执念等猥琐的事物，隔着一道门槛，完全消失得一干二净。就连空气看起来也是清澈的，仿佛连时间都停止了。这当然是错觉。


  僧人朝着破布——尸体行了一礼，以庄严的动作进入俗世——这边的房间。


  然后他静静地背对我们，再度合掌行礼后，无声无息地关上纸门。


  他端正姿势，再次转向我们。


  缁衣的衣袖因风吹而鼓胀，随即萎缩下去。灰色的朴素袈裟称为缁衣，是僧侣常见的穿着。然而……


  ——这个人是尼僧吗？


  不，刚才的声音是男的。


  但是……


  僧侣的长相甚至令人错认为是尼僧……


  俊美极了。


  眼睛细长，睫毛浓密，脸庞小巧而端正。


  他的举手投足与外貌仪容，没有一丝可挑剔之处。


  个子虽小，但姿势端庄，整个人看起来身形庞大了两倍左右。


  美僧看见我们，上身没有半点晃动，静静地走过来，在敦子面前停步，然后开口了：“敢问是稀谭舍的人员？”


  “啊，是的。”


  “请问是饭洼小姐吗？”


  “饭、饭洼她身体不适，正在休息。我是《稀谭月报》的编辑，敝姓中禅寺。”


  “贫僧已经听说了。贫僧是明慧寺的僧侣，名唤和田慈行。虽然遭逢如斯不测……采访一事该如何处置？”


  敦子难得地穷于回答，面露狼狈地望向我。然后她又看看山下，这么说道：“虽、虽然敝社非常希望能够进行采访，但是警方……还有贵寺也……”


  “本寺可以接受采访，全无问题。”


  “可是，那个……过世的是……”


  “您是指……被害人吗？确实，邻室那具怪异的尸骸是本寺云水了稔和尚。不过据闻遗体将送交司法解剖，因此亦无法为他举行葬仪。听说贵社想要采访的是寺院的修行，那么无论发生任何不测之事，吾等每日之修行亦不会有任何改变。”


  山下紧握双拳，插了进来：“那个……喂，和田先生。包括这个小姐在内，这里的人全都是嫌疑犯，而且他们的嫌疑是杀害你们寺院的和尚。”


  “所以？”


  慈行和尚转向山下。


  “什么所以……”


  “贫僧是问，所以那又如何呢？”


  “所以说嫌疑犯……”


  “嫌疑犯将被警方限制行动，无法自由外出——如果您是这个意思，那么也无可奈何。这几位在真正的凶手被逮捕之前，都会被监禁在这里吗？”


  “不，这……”


  警方应该没有权限把一般人的行动限制到这个地步。


  “况且，难道凶手不可能是这几位以外的人吗？了稔师父早在四日之前，便行踪不明。”


  “也、也是有这个可能，可是……”


  “例如说，或许我就是凶手。”


  慈行和尚笑了——看起来。


  “据闻了稔师父与世俗多所牵涉。即便遭逢如斯末路，亦是其身之不德所招致。”


  “但是也没这样就活该被杀的道理啊！”


  “所言甚是。本寺也会不遗余力，协助搜查。盼警方能够尽速逮捕凶嫌。只是……”


  “只是？”


  “请警方不要妨碍本寺修行。”


  “呃？”


  “贫僧的意思是，希望警方切勿做出搅乱寺院宁静的无礼之举。如此一来，本寺三十五名云水，将悉数协助警方办案。另外，贫僧凡事最重秩序。出版社的各位，请依照当初的预定，在明日午后二时进行采访。中禅寺小姐，可以吗？”


  山下哑然失声。接着敦子开口了：“请问……”


  “什么？”


  “贵寺没有女人禁制吗？”


  “那类古老因习早已抛却。请勿担心。”


  慈行和尚说完之后，瞥了我一眼。


  正看得出神的我倒吸了一口气。


  “恕我就此告退。”


  慈行穿过我们，来到面对走廊的纸门前，重新转向这里，深深行礼。他抬头的同时，背后的纸门无声无息地左右开启。


  那里站着两名年轻的僧侣。慈行走到走廊，在两人中央停步，回过头来，隔着肩膀望向我们。


  两名年轻的僧侣深深行礼之后，关上了纸门。


  



  “什、什么跟什么啊，喂。”山下发出错愕的声音。


  “山下先生，你要怀疑我们也好，可是寺院那些人看起来也很可疑呢。”


  鸟口亲昵地说。益田跟着说：“得扩大搜查的范围才行，还得检讨鉴识的分析，还有辖区的报告……”


  “闭嘴！不许指使我，给我安静一点。”


  山下失去了霸气。


  “请问……”敦子提心吊胆地开口。


  “关于明天的事……”


  “我知道，采访是吧？唔，也不能把你们全部逮捕……不过你们得把具体安排交代清楚。呃……”


  山下像要掩饰错乱似的按住了脸，说他明天再决定。


  日期过了一天。鸟口也暂时获得释放，我们回到各自的房间。


  可能是因为敦子去了女同事身边，没了听他抱怨的对象，鸟口跟着我过来。


  “太过分了，这是越权行为，是国家权力的滥用。”


  鸟口频频嘟哝，抒发不平。


  一问之下，他拍摄的底片似乎被当成证物给没收了。


  “这有什么办法？就当作国家警察免费帮你冲洗照片，该心存感激才对。”


  “我只拍了三张而已，根本是损失了。而且那是艺术作品，冲洗的技巧很重要的，门外汉才没办法胜任。那是我的自信之作，标题就叫……对，‘老人与梅’……”


  “你之前不是说那是柏树吗？真是随便。而且冲洗的人又不是门外汉，应该会洗得比你好。对了，有饭团，你要吃吗？”


  “当然了。饿肚子不能编蔺草[87]。”


  这次的口误感觉像是故意的。


  鸟口的特色是浑然天成的迷糊，若是故意的就不好笑了。这样的搞笑会流于技巧。


  鸟口一直叨念个没完，但是他一看到我房间里的饭团，食欲便似乎胜过了愤懑，吃着吃着人就温顺下来了。接着他说：“那个警部补不行，木场先生比他优秀多了。”


  木场指的是东京警视厅搜查一课的刑警，是我的老熟人了。


  鸟口吃了六个之多的饭团。


  大胃王青年编辑还一副意犹未尽的表情，但是房间里已经没有粮食了。


  “咦？是连续的吗？”


  鸟口打量我的房间似的四处张望，看到壁龛的挂轴，这么呢喃。我不懂他在说什么。


  此时女佣过来铺床了。


  以此为契机，鸟口返回房间，而我更换衣服，独自躺上床去。


  ——京极堂今天会回来吗？


  我不在的日子，至少也该回来啊。


  我想着这种事，不知不觉间睡着了。


  连做梦的工夫都没有。


  



  “老师、老师……”


  鸟口“啪哒啪哒”地踩出脚步声过来，吵醒了我的安眠。不过我与其说是睡着，感觉更像是意识断绝，昨天的疲劳感依旧残留着。看样子已经到了早上，但是昨晚历经长途跋涉，而且过了一点钟才睡，我依然困极了。


  “干吗？为什么你老是要妨碍我的安眠？”


  “那是因为老师老是在睡觉啊。像我，吃得太胀，连觉也没睡呢。”


  “谁叫你那么贪吃，到底是怎么了？”


  现在才六点。


  “先别管那么多，快过来吧。”


  我一起身，鸟口就说我的浴衣穿得很奇怪，大笑不止。


  “带子绑得太高啦，简直就像蒙古的民族服装嘛，啊哈哈。”


  “你真是够失礼的。这有什么关系？到底要干吗啊？”


  “现在正在搬出遗体。好像困难重重，值得一看哟。”


  “困难重重？什么东西困难重重？”


  “喏，披件棉袍吧。如果要更衣的话请快点。”


  我被鸟口拉着手拖出房间，恰好今川也正走出房间。今川好像住在最右边的房间。


  走廊上的搜查员比昨天更多，搜查已经开始了，支援人员可能一大早就赶到了。


  我们在走廊上走了不一会儿，便遇到了久远寺老人。


  “噢，真早呢。快看，他们竟然搬出那种玩意儿来，这简直是庆典了嘛。”


  几名男子搬来了一样奇异的东西。


  像是暖桌的木框……不，比较接近担架。两根长棒子之间设置了笼子，笼子像椅子般附有靠背。总之是个很不可思议的东西。


  “那是什么？”


  “担椅吧，是明治时代的交通工具。客人坐在轿子的部分，由四个男人担着棒子，还真是原始哪。箱根这里因为道路险恶，人力车不好上来，而且也不像江户时代有轿夫，所以这玩意儿好像便流行起来了。据说外国人特别喜欢。喏，在印度还是非洲，人不是都会骑在大象身上吗？感觉可能就像那样，让他们格外中意吧。也就是把日本人贬低为未开化人民，当成大象对待。”


  “哦……”


  前天京极堂还生气地说不可以用博物学的角度看待日本文化，不过对于当时的外国观光客而言，日本人除了博物学的对象以外，真的什么也不是吧。


  担椅被搬进大厅里。


  “据说这座仙石楼以前的客人有五成都是外国人，所以还保留着自家用的担椅。”


  “有那么多外国人吗？”


  “很多啊。外国人以前不能够在日本国内自由迁徙，只有箱根这里是特别休养地，允许外国人滞留，是不折不扣的外国人休养地。哦，放上去了。这景象真是滑稽哪。”


  久远寺老人扬扬下巴。


  我和鸟口以及今川站在走廊角落，偷看这幅景象。


  大厅里，数名不知是警官还是鉴识人员正把昨天那团破布放上担椅。在早晨的阳光下一看，那只是个坐着的和尚。看起来就像即身佛[88]或蜡像一般，一点都不像尸体。


  山下警部补揉着困倦的红眼，正尖声怪叫着。


  “已经叫车到山脚下了吧？拜托千万别给我这么怪模怪样地在街上游行啊。要是被拍照，登上报纸可就惨了。”


  众搜查员齐瞪向山下，仿佛在说“我们又不是喜欢才做的”。当然没有半个人搭理他，山下这个人惹来了所有人的反感。


  遗体被盖上一块布。


  众人也没把担椅扛在肩上，而是像抬桶棺般，浑身无力、一脸阴沉地出发了。


  尸体移开后，敦子和一名有如大病初愈的女子出现了。


  女子之所以看起来如此，主要还是因为她的嘴唇完全失去了血色。她就是饭洼女士。


  敦子介绍饭洼之后，凑近我身边，悄声说：“老师，在空中浮游的僧侣——这是妖魔鬼怪之类的吗？”


  “不晓得呢，我不是京极堂，所以不知道，不过应该也有这种妖怪吧？据说天狗原本也是和尚嘛。我听令兄说过，天狗是过于自大而堕入魔道的修佛者。若是风风光光地变成了天狗的和尚，应该也能够飞天吧。”


  因为都有变成老鼠的和尚了。


  可是敦子说“这不是在开玩笑哟”，接着她告诉我饭洼女士的体验。


  我来到箱根之后，听到的净是些怪谈。


  今川和久远寺老人也一脸纳闷。


  蓦地，四周吵闹起来。掌柜与女佣约摸三人一脸阴郁地从柜台那里跑了过来。


  后面跟着一名像厨师的男子，可能是通勤的厨子吧。


  大厅传来争论的声音。


  “老师，警察好像起内讧了呢。”鸟口不愉快地说。是辖区和本部的意见相左了吗？


  我竖起耳朵。


  “啊，那个小伙子遭到围攻了。那种尖酸刻薄的家伙就会遭人厌恶，不会出人头地的。”


  就像久远寺老人说的，因为受不了山下的搜查方针——或者说山下本人——辖区的人似乎群起反抗了。


  当我回过神时，益田刑警正站在我背后。


  “啊，终于爆发了哪。”年轻刑警苦笑着，“虽然山下先生也不是个坏人啦……真伤脑筋呢。”


  鸟口睁圆了眼睛问：“刑警可以随便跟我们这些嫌疑犯交谈吗？”


  “没关系吧，反正你们又不是凶手。所以也就是一般老百姓。我的目标是成为一个受到老百姓爱戴的警官。”


  “可是，喏，你的上司寡不敌众，情势危急。你应该去助他一臂之力才对啊，刑警先生。”


  “哈哈哈，我不适合做那种事。”


  益田笑道，却立刻被山下给大声唤去了。


  紧接着不知道为什么，我们也被叫了过去。“反正全部都给我过来！”神经质的警部补有些激动地说，激烈地招了好几次手。可是与他夸张的手势相反，辖区的刑警们格外冷淡。


  山下的额头与脖子暴出青筋，声嘶力竭地说：“听好了，我现在就让凶手招认！凶手就在这些家伙里面。不，这些家伙全都是凶手。这是整家旅馆勾结全部客人所进行的犯罪！”


  “警部补，这再怎么说都太胡来了。我不晓得你算不算大人物，可是如果你以为可以这样为所欲为，那你就错了。别小看现场的人，你要是再不适可而止一点，辖区会联络本部，请本部换掉你这个负责人！”


  “混账东西！你敢就试试看。像你这种小角色，我两三下就可以让你卷铺盖走路。听好了，老早就死掉而且冻结的尸体竟然没有留下任何脚印、没有人看见地出现在庭院里——哪个世界会发生这样的事！还说那个和尚从前晚开始就在空中飞舞！要是完全相信这些家伙的证词，可能吗！这根本是疯了！谁能相信啊，混账！”


  受到孤立的精英警部补的激情到达极限，此时玄关传来了怪声。


  山下似乎真的濒临极限，他“咻”地用力吐出一口气，又像哮喘病患者似的吸气，颤抖着声音说：“怎、怎么了？”


  一阵格外快活的大笑从玄关那里徐徐靠近，停在我们所在的大厅入口。


  “我来了！”


  “你、你是什么人！”


  “是侦探！”


  声音明朗快活。


  走廊上，一名身穿古色古香的防寒服，宛如要前往攻略二〇三高地[89]的士兵装扮男子——侦探榎木津礼二郎笑容满面地站着。


  五官宛如西洋陶瓷人偶般精致，肌肤与头发颜色浅淡，眼睛硕大，瞳仁则是褐色的。


  如果他就这么默不作声，一定是个谁都会看得着迷的所谓美男子。然而这个人却没有一时半刻肯闭上嘴巴。不仅如此，他还极尽疯癫之能事，几乎将所有的常识都破坏得体无完肤。


  “多么荒凉的边境！好远，这里实在是太远了！我可是差点就遇难了呢。要不是在途中碰到古怪的神轿，我就要放弃来到这里，回家去了呢！噢，这种地方竟然有猴子！”


  榎木津用力指向我，大步走进大厅，“砰砰”地拍打我的肩膀。


  “竟然比主人早一步抵达，真是聪明。好一只忠猴。你是在为我温暖草鞋吗[90]？咦？这不是小敦吗？你还是一样可爱呢。那位女士是你的朋友吗？哦？那是啥啊？算了，无所谓。”


  榎木津看到饭洼女士，皱了一下眉头。


  “咦？”


  接着榎木津的视线停留在今川身上。


  “记得你是……唉，这不是大骨吗？你在这种地方做什么？你还是老样子，顶着一张恶心的面孔呢。哎呀，原来你还活着啊。喂，各位，这家伙以前曾经泡在汽油桶里面洗澡，就这么站着睡着了。真是恶心哪。话说回来，你是否遵守着跟我的约定？”


  “约定？”


  矛头突然指向今川，今川嘴巴半张，哑口无言。这种状况，就算想寒暄也没办法。


  “你竟然忘掉了吗，这个蠢蛋！我不是在南方再三命令过你，因为你嘴巴松垮，所以一生都不准在别人面前吃乳制品吗！你忘掉了吗？”


  “乳制品？”


  “从军时代的命令现在还有效吗？”


  今川因为太过混乱而陷入茫然自失状态，鸟口勉强接话。


  “噢噢！这不是小鸟吗！你也活着啊。看在你还活着的分上，我回答你的问题好了。我的命令是无限期有效的，因为我不是以长官的身份命令部下，而是以神的身份在命令下仆。因为这家伙只要喝牛奶之类的东西，嘴角就会留下白沫，恶心诡异到了极点，实在糟糕。所以我这个命令也是为了全人类的福祉着想。咦？”


  此时榎木津终于注意到久远寺老人。


  “久候大驾了，榎木津。真是千钧一发，我们差点就要被当成凶手了。”


  “你是……嗯，我记得你。你是、唉……算了，这无所谓。既然我已经来了，大家可以放心了。话说回来，小关，这些面相凶恶的家伙是谁呀？”


  榎木津总是称我小关。


  大厅里的警方人员，包括警官在内，总共超过十人以上，但是众人都只是张着嘴巴呆立原地，注视着这个没常识的闯入者。他们好像完全无法理解自己身上即将发生什么事。“哑然”这个词完全就是为了他们而存在的。


  “榎兄，这几位是警察……”


  “警察？木场那个二愣子的同伴吗？这样啊。嗨，我是玫瑰十字侦探社的榎木津礼二郎。”


  警方人员没有反应。


  不，我想是无法反应。


  山下好像哪里出故障了，痉挛着右半边的脸，僵硬地扫视周遭，犹豫了好一会儿后，最后选择询问敦子：“这、这人、是谁？他是什么人？”


  “刑警先生，这很难说明。就像你所看到的，这个人……只能说他是个侦探。”


  “叫他回去、叫他回去！”


  山下用泫然欲泣的声音指示辖区刑警和警官，却没有半个人听从。现场与本部之间出现了鸿沟，这对榎木津而言似乎是幸运的。


  “话说回来，熊本先生。”


  “熊本？哦，你是在说我吗？”


  榎木津好像还记得久远寺老人，却完全忘了他的名字。


  “我叫错了吗？可是名字什么的无关紧要。喏，委托我吧。我可是大老远特地跑来的，我就来解决些什么吧。”


  不是搜查也不是推理，而是解决，教人目瞪口呆。山下依然嚷嚷着“把他撵出去”，却没有人理他。


  “其实啊，榎木津，昨天下午，那里的庭院里突然出现了一个死掉的和尚。没有脚印也没有声息，唐突极了。因为这样，我们被当成了凶手。”


  久远寺老人非常简短地说明经过。


  可是仔细想想，发生的真的就只有这么一点事。


  “然后啊，那位饭洼小姐前晚看见一个和尚贴在二楼的窗户上，隔天早上还看到一个和尚在天上飞……”


  “啊，已经够了。说明简洁有力，非常好。呃……久能先生。”


  “榎兄，这位是久远寺先生。”


  “不是很像吗？”


  榎木津说着，大步穿过大厅，打开纸门，连落地玻璃窗也拉开，仰望庭院。


  鸟口看着他的背影说：“一点都不像嘛，只说对了‘久’一个字。”


  榎木津完全无视于他，大声说道：“你们这些人聚在一起，究竟是在烦恼些什么？噢，多么愚蠢啊！连猴子都明白是为什么。”


  接着他灵敏地回头，扫视全员：“小关，如果这里只有一个愚钝的你，我还可以理解为什么不明白，但是这里有这么多人……噢噢，多么愚笨啊！”


  此时我想起了我被找来这里的理由。换言之，阻止榎木津再继续失控下去，正是以鸟口为首，每一名害怕榎木津登场的善良老百姓对我的期待——也就是我的使命。


  “榎兄，你适可而止一点。不要一直蠢啊笨的说个没完。我是已经习惯了，但是……”


  “可是笨蛋就是笨蛋啊。这样好像在学京极，我实在很不愿意，可是既然笨蛋这么多，我也没办法了。啊，真麻烦，快点过来。过来就是了。”


  榎大津大步穿过刑警们形成的人墙，一径来到饭洼女士面前，抓起她的手。


  “过来。”


  “咦？”


  “叫你过来。小关、小鸟，还有其他人也跟上来。”


  “榎兄！你该不会要说饭洼小姐是凶手吧？”


  榎木津不回答，拉着饭洼的手走到走廊。鸟口跟上去。我窥看敦子和久远寺老翁的脸色，立刻领悟他们的意思，追上榎木津。两人马上跟了上来。背后传来益田的声音：“可是人家都说要解决了，没有理由不听一听啊，山下先生……”


  没有人带路，但榎木津似乎是要前往我们住宿的二楼屋舍——新馆那里。我在楼梯处回头一看，原本还在犹豫的今川和掌柜等人，甚至连刑警们都跟在后头。最后面还看得见山下一脸哭丧的表情。


  我爬上说陡不陡的楼梯，看到榎木津站在最上面。他打开走廊的窗户，似乎正在往下看。饭洼女士不安地望着他，要是没有鸟口在一旁扶着，她应该随时都会倒下去。这是她的木津初体验，这也是没办法的吧。


  “榎兄，让开啦，后面塞住了。你挡在那里没办法上去啊。”


  “这里吧。这里就是那道窗户！小鸟，快点过来这里。”


  榎木津正吩咐着鸟口。


  鸟口发出“唔”的悲鸣，频频瞥着我说：“我吗？”


  “不是猴子就是鸟啦，快。”


  榎木津说，“咚”地推了一下鸟口的肩膀。鸟口一脸凄惨，钻过尾随在后面的众人行列，心不甘情不愿地前往走廊。


  “榎木津，那个窗户……就是有和尚贴在上头的窗户吗？可是窗户那么多个，你怎么能够断定就是这一个？这一整排全都是窗户啊。饭洼小姐，怎么样？真的是这里吗？”


  即便久远寺老人询问，饭洼的表情依然僵硬，没有回答。


  榎木津得意洋洋地说：“就是这里，九文字先生。这根本用不着问。”


  “名字好像是接近了一点，可是榎木津，你……果然还是看得见什么吗？”


  榎木津能够看见常人看不见的东西——似乎。


  当然除了本人以外，无法判断其真伪。


  “看见？既然都来到这里了，任谁都可以看得一清二楚啊。”


  榎木说着，关上窗户，退到一旁。因为障碍物消失，我们约有一半的人得以爬上二楼走廊。其他人就站在楼梯各处。


  一会儿之后，传来奇怪的声响。


  原本半发呆的大家竖起耳朵，饭洼女士睁圆了眼睛。


  随着她的视线望去……


  鸟口正贴在窗户上。


  一脸快要哭出来的表情。


  “喏，现在有一名两眼间隔有些太近的轻薄青年正贴在上头，不过那个时候贴在这里的是个和尚。然后他不得不尽快往上爬才行。”


  鸟口一脸悲惨，进行引体向上运动似的移动到上方，最后留下挣扎踢打的两条腿，很快地消失了。


  “以这个姿势，要维持攀在上头的状态是非常困难的。因为人又不是壁虎。换句话说，不管这位女士有没有看到，和尚都不得不往上爬。若非如此，就只能往下掉了。”


  “往下掉？”


  “因为人不会飞啊。要是真的有人会飞，就算砸大钱我也想跟他交个朋友呢。若是不会飞，就只能往下掉了。”


  益田从楼梯较上面的地方说：“换言之，那个僧侣并非被饭洼小姐发现才慌忙往上逃，对吧？”


  “没错，你真是聪明。和尚应该……哦，这直接问就好了。”


  榎木津说道，拨开刑警们下楼。虽然我们依然有些无法释然，但除了跟随精力十足的侦探前进以外，别无选择。有如遭遇了震撼力十足的先发制人的攻击，大家似乎都脑震荡了。


  



  下一个舞台是前庭。


  或许是因为难得地跑起步来，感觉屋外并没有那么寒冷，天气也很好。


  而我初次看到了仙石楼的外貌。蠕动的夜晚团块，一到早上也变成了单纯的旅馆。


  抬起视线一看，二楼的屋顶上站着弯腰曲背的鸟口。


  鸟口一看到我们出来，就发出撒娇般的声音说：“好可怕喔……好滑唷喔……”


  榎木津大叫：“噢！小鸟，我有话要问你，你刚才从窗户看到我们了吗？”


  “咦？”


  “我问你看到我了吗？”


  “才没那种工夫呢，我只能看着上面啊……”


  “喏。所以小姐，那个和尚八成没有发现你。看起来像是贴在窗户上，是因为他伸长了身体抓住排水管，正努力想要爬上屋顶。但是他是人，没办法像猴子一样灵活。”


  “那、那又怎么样？或许是这样，可是那又怎么样！喂，我在叫你！”


  遭受打击可能最严重的山下复活了。


  “你这人气焰真嚣张哪。比起刑警，更像个社长。喂！小鸟，你可以穿过那个奇怪的连接处，到那边的大屋顶吗？”


  “可、可以是可以，可是可能会掉下去。不过总比待在同一个地方好。”


  鸟口就像走钢索的小丑似的，沿着屋顶走下新馆与本馆连接的那个坡度奇异的楼梯屋顶，来到本馆的屋顶。


  “喏，就是这么回事。”


  “哪回事？”


  “和尚是想去那里。”


  “咦？”


  “想要爬上这栋平房的大屋顶，喏，既没有地方可以攀，也没有地方可以踩。要是跳过去抓住屋瓦，声音会很大，而且也很难爬。然而把目光转向这里的话，就像各位看到的，有个一看就是要叫人踩上去的又大又坚固的垃圾桶，紧接着还有一道宏伟的围墙。”


  两层楼屋舍的一楼部分好像是大浴场，四周围绕着围墙。


  也的确有个看似坚固的垃圾桶。


  “围墙上面有屋檐。更巧的是屋檐上是突出的一楼屋顶，只要爬上那里，伸长身体，就可以像小鸟刚才一样爬上屋顶了。这些东西全都排列成阶梯状，一看就是叫人来登山的模样。若说为什么要爬那里，因为那里有垃圾桶啊！”


  “你刚才说可以看得一清二楚指的是垃圾桶吗？”


  “当然了！唉……”


  “我叫久远寺。也就是从这里攀登，是前往本馆屋顶最简单而且距离最短的路线吗？换成是我，可能也会这么做吧。”


  或许是先入为主的观念使然，我也觉得这么爬是最确实的做法，关于这一点，其他人似乎也都同意。只有山下一个人像宝贝被抢走的幼儿般，露出气愤无比的表情。警部补用他擅长的歇斯底里口气说：“看你神气活现地说着那种无聊的事，可是就算不用你说，警方迟早也会查……”


  “连这点小事也得查了才晓得，这种人就叫大呆瓜。而且神气活现的人不是我，是你吧，社长。”


  “社长？”


  正当山下思考自己为什么会被称作社长的时候，益田走上前来问了：“那么，半夜惊扰那位饭洼小姐的天花板噪音，就是那个和尚在屋顶上行走的声音喽？”


  “那是老鼠吧。因为，喏，屋顶上似乎很难待太久呀。”


  榎木津半眯着眼睛，斜眼望向屋顶。


  鸟口一脸拼命地撑着。


  “我想和尚很快就移动到平房那里了，而这位小姐所在的房间不在移动路线上，所以那是老鼠。”


  “哦……”


  就像榎木津说的，饭洼住宿的房间在最左边，是楼梯连接处的另一头。如果目的是去到本馆，应该不会特地经过那上面。


  鸟口诉起苦来：“榎木津先生……好冷喔……”


  “加油啊小鸟，离地面很近了。喏，抓住那棵怪树的粗枝！”


  “啊……”


  这个时候，我了解一切了。然而尽管了解了一切，却依旧有什么……


  “这样吗……？”


  鸟口抱上去似的攀住延伸到屋顶上的巨大柏树。


  “就这样移动到树上的本体！应该有个坐起来稳当的地方才对。喏，接下来是这边！”


  确认鸟口的身影从我们的视野消失之后，榎木津前往玄关。


  



  接下来的舞台是饭洼一开始住宿的房间。


  榎木津打开落地窗，来到平台，伸手指示。


  “喏，小鸟浮在那里。”


  “啊，我看出来了。榎木津，我也了解了。我本来就想会不会是这样……噢，这看起来真的就像是飘浮在半空中。”


  山下及刑警共四个人推开久远寺，来到平台角落。我和今川肩并着肩，隔着刑警们的肩膀遥望鸟口。


  鸟口脸色苍白，只露出上半身，微微上下摇晃。


  “怎么样？小鸟，坐起来舒服吗？”


  “好、好可怕喔，树枝好像要折断了……”


  声音被风吹散，我们只能够依稀听见。


  “那副蠢样只能从这里看见。而且明明是隆冬，那棵树的树叶却还这么多。不仅如此，上头还积着雪，所以就如同各位看见的，下半身是看不到的。”


  “柏树不是常绿树，而是落叶树，大部分却都带着叶子过冬哪。到了春天的时候，旧叶才会被薪芽给挤落。这叫让叶，被视为好兆头，所以才会种植在庭院里。这要是其他种类的树，这个时期是光秃秃的，可以清楚地看到人是坐在树枝上，看起来就不像是飘着的了。”


  听着博学多闻的久远寺老翁那不知是解说还是炫耀知识的话，益田刑警半感佩服地说了：“嗯，要是看到那种地方有人的上半身冒出来，任谁都会吓一跳的。特别是从昨天开始就饱受惊吓的话……”


  “就像貉一样哪。”


  山下说。他说的应该是拉夫卡迪欧·汉[91]所写的怪谈《貉》[92]吧。被妖怪吓了一跳，总算放下心来之后，又被吓了一跳——饭洼女士当时的经历就像这样吧。


  “快，在这里拖拖拉拉下去，小鸟会死掉的。快过去吧。”


  榎木津说道，从平台走回来，离开房间的时候，他看着饭洼女士说：“你既然知道就早说啊。”


  



  我们总算回到原来的大厅了。


  榎木津再次打开女佣或其他人特地关上的落地窗，走出檐廊，朝着上面大声叫唤：“下来！”


  太胡来了。我忍不住来到榎木津旁边，朝上仰望。纵横交错的树枝与枯叶的另一头，看得见疑似鸟口的物体。


  “下来！”榎木津在“来”的地方卷舌，再次说道。


  催促得毫不留情。


  “喂，榎兄，至少准备个梯子……”


  鸟口“咚”一声掉了下来。


  “鸟、鸟口……！”


  敦子当场跑过去。


  “鸟口先生！要不要紧？”


  “唔、唔……如、如果这还叫不要紧的话，世、世界上就几乎没有要紧的事了。”


  看样子他似乎是屁股先着地的。幸好下面积着雪，不幸的青年勉强还活着。


  “喏，怎么样？这样就了结了。”榎木津愉快地说，背对鸟口，望向大厅里的人们。


  “哎，我就想八成是这么回事。”


  久远寺老翁把嘴巴抿成一条直线。每个人都各自沉思，接二连三地发出失望般的声音。


  山下无法接受。


  “怎么？什么叫作这样就了结了？”


  “山下先生，不懂的只有你一个哟。”


  益田刑警和其他的辖区警官们面面相觑，看样子益田加入辖区那一国了。


  “所以说，山下先生，你看，这样一来也不会留下脚印了呀。因为是从上面掉下来的啊。”


  “哦，这样啊，这样啊，从上面啊。”


  圆眼镜的老巡查大声叫道，并且惊奇不已。


  “所以那个死者是从树上掉下来的啊，原来是这样啊。啊，原来如此，这真是吓死人啦。”


  “阿部巡查，你也没看懂吗？”


  益田一脸难掩困惑的表情，再次与刑警们面面相觑。因为这等于意味着位于最顶端的搜查主任与最底端的小巡查水平相同。久远寺老人高高扬起眉毛，眯起眼睛，斜眼看着这样的警官们，深深感慨地说：“那个时候确实‘咚沙咚沙’地掉了好几次积雪呢。听得我们都不当一回事了。对不对，今川？”


  “是的，完全没想到竟然会有尸体掉下来。可是仔细回想……”今川环抱双臂，以异样的表情思考了一会儿之后说，“在那之前，好像有一道格外巨大的声响。”


  山下依然偏着头纳闷不解。然后他就这么歪着头，走到榎木津那里盘问：“然后呢？”


  “已经结束了。”


  “所以呢？凶手是谁？”


  “这我怎么知道？那个人委托我的是解开尸体突然出现的谜，关于这一点，我已经解决了。结束了。”


  “这不叫作解决！”


  “为什么？凶手是谁算是不同的谜吧？不要搞混了。你连这点事都弄不清楚吗？你这样还算是社长吗？”


  “我不是社长，是警部补！听好了，你刚才做的事，看起来的确是有那么一回事，似乎是对的。但是侦探，你仔细听好。现在是大晴天的上午，但是那名女子目击和尚是在深夜，而且还下着大雪，条件相差太多了。若要进行刚才的那种大冒险，昨晚的条件是最糟糕的。太危险了。”


  “若不在夜里，不就会被人瞧见了吗？那样更危险。要是被人看见，可就没办法爬了。”


  “所以，你这家伙也真是冥顽不灵。听好了，他何必特意掩人耳目，甚至甘冒这样的危险去做这种事？费那么大的工夫都要爬到旅馆庭院的树上坐禅的理由何在？像你这种愚蠢的小丑或许会喜滋滋地去干那种事，但是小坂了稔可是个和尚。和尚、僧人、僧侣、出家人。他可不是建筑工人。他的工作又不是爬屋顶爬树，和尚做的可是在丧礼上给人诵经的生意。他干吗要做这种事？”


  不愧是本部的警部补，比乡下派出所巡查难缠多了。


  山下说的完全没错。就连在稍早的阶段就得出结论的我，也只有这一点怎么样都想不透。益田开口了：“山下先生，这会不会是一种修行？”


  “没有那种修行！不可能有！不准有！我不允许！所以这个蠢侦探说的也都是一派胡言。听到了没？所以刚才的实验也没有意义！换句话说，这家伙也是串通的！”


  山下又咆哮起来。一方面难缠，一方面却又过分简单地作出这种结论，或许这就是这名警部补的极限了。


  久远寺老翁大大地叹了一口气，望了一眼这样的山下，悠然走下庭院。掌柜拿来了急救箱。庭院里，众人正在挖掘浑身沾满了枯叶和雪片的鸟口。


  敦子把鸟口交给外科医师后，静静地起身，往这里走来。


  感觉英气逼人。


  “这不是毫无意义的事。”敦子以清亮的声音说道，“山下警部补，我认为刚才的实验未必完全是白费。”


  “干、干吗？”


  敦子的凛然正气，会让大部分的男性却步。


  “榎木津先生刚才的实验，至少让我们认清两项以上的新事实，所以我认为它非常有意义。虽然造成了若干的牺牲……”


  敦子说到这里，顿了一下，回头瞄了鸟口一眼。


  鸟口在挥手，他这种反应实在很蠢。


  “在得到实验结果之前，我们将一切混为一谈。”


  “一切……？意思是……”


  “所以说，明白的事、不明白的事；做得到的事、做不到的事；可能的事、不可能的事——我们应该将这些明确地区分开来看待才是。换句话说，‘在空中飘浮的僧侣’是不可能的事，但‘不留下脚印而出现的尸体’却是有可能的事。我们就像榎木津先生说的，把这些都混淆在一起了。”


  “这一点我认同。”


  山下难得老实听从。


  “我想——在大前天晚上以及昨天的下午，有人执行或偶然发生了与刚才的实验相同的事。从目击证词以及状况的吻合来看，这一点应该不会错。和尚应该是从那道窗户爬上屋顶，而尸骸从树上掉落也是事实……”


  “前提是如果相信你们的证词。”


  山下从旁打岔，但敦子不为所动，继续说下去：“但是，另一方面就像山下先生说的，依常识来判断，完全找不到非如此做不可的理由。我想应该是没有在树上坐禅的修行，也难以想象必须在雪夜做出这种事。”


  “就是吧？”山下满足地说。


  “是的，这的确是难以想象，只是，我认为这些——榎木津先生所提示的事实与山下先生所主张的事实——彼此之间并不矛盾。只是我们的常识当中找不到如此做的理由罢了。反过来说，只要有理由，它就是可能的。”


  “就是吧？”榎木津学山下说。


  “可是这一点姑且不论，若是将刚才的实验照单全收，同时也有可能产生一项巨大的矛盾。”


  “矛盾？”


  “是的。就像各位所看到的，实验品鸟口先生……人还活着。”


  鸟口爬到檐廊上，正让久远寺老翁上下触诊，还在对敦子挥手。


  “但是掉落下来的小坂了稔和尚——是具遗体，他死了。”


  山下在眉间挤出皱纹：“那又怎样？你的意思是这个男的最好也摔死吗？这我也赞成。”


  “不能是摔死呀，警部补，必须是死后掉下来才行……”


  听到敦子这么说，鸟口“唔”了一声。


  “各位都忘了，小坂了稔和尚是一具他杀尸体。”


  虽然没有回答，但是大多数的刑警应该都大感意外。


  没错，掉落下来的是一具遭人杀害的尸体。


  亦即……


  “刚才的实验应该是正确的。但是这么一来，凶手就必须在刚才的实验过程中进行杀人才行了。明白吗？和尚——了稔和尚确实是从那个垃圾桶越过窗户，爬上了屋顶。换句话说，前天深夜他人还活着。而一夜之后，树上的他八成已经死了。雪融的同时落下的他，是一具他杀尸体。亦即被害人是在屋顶上或树上遭到杀害的。”


  “这样啊，但那是不可能的嘛。”


  “没错，不可能的。像天狗般在天空飞翔，打死在树上坐禅的僧侣——这就像方才说过的，属于不可能的范畴。那么如果屋顶上有另一个人，也就是凶手呢？——这也不符合常识。不可能有那么多人在下雪的深夜里爬上屋顶。那么答案只有一个。他——小坂了稔和尚是以尸体的状态爬上屋顶的。”


  “怎么可能！这才是不可能的事！”山下不屑地说，“哼！还以为总算听到一点人话了，没想到你也跟这些蠢蛋半斤八两。死人会爬上窗户吗？如果是飞上去还比较像幽灵！”


  “死人当然不会活动。我的意思是，爬上屋顶的人与掉落下来的遗体是不同的两个人——换句话说，饭洼小姐在窗户目击到的和尚并不是小坂了稔和尚。”


  “可是掉下来的就是了稔！”


  “原来如此，我了解了……”鸟口旁边的今川拍了一下手，发言道，“亦即了稔和尚是以尸体的状态被搬上屋顶……不，凶手扛着了稔……不对，如果是扛着就没办法爬。对了，是背着尸体爬上屋顶的。你的意思是这样吧，中禅寺小姐？”


  敦子露出高兴的神情。“今川先生，你说的没错。”


  “背着？背得动吗？”


  “我只是稍微瞄到一下，不敢断定，但了稔和尚个子小，而且清瘦。我想他的体重大约是十二三贯[93]吧。那么只要有扛得动一袋米的力气就成了。而且我想了稔和尚那个时候应该已经冻结了，搬运起来较为容易，这是刚才我看到摆在担椅上的遗体时想到的……”


  确实，若非冻结，想要让尸体好好地坐上那个奇妙的玩意儿是很困难的吧。但是如果没有冻结，也没有担椅出场的份了。感觉上只要有力气，比起柔软的状态，坚硬的东西会比较好处置。


  “如果相信饭洼小姐所目击到的，那么从窗户看到的人双手都正忙着。因为若不使用双手，就没办法爬上屋顶。亦即如同今川先生说的，我想应该是用背架之类的东西背着遗体爬上去的。考虑到这一点，那个时候了稔和尚已经冻结……已经遭到杀害，才符合道理。”


  山下低吟，他好像在思考。


  敦子看我，微笑了一下，又继续说道：“而且如果死者是坐着遭到殴打而死，也不太可能是坐在树枝或积雪的屋顶上的时候。了稔和尚应该是在地面遭到杀害的——我认为这样的推测比较妥当，这应该也符合山下先生的常识才对。”


  符合道理、符合常识这些措词可能说动了山下。


  敦子是有些刻意地使用这些说法的吧。不愧是带有京极堂血统的女孩。警部补在常识与非常识的夹缝间摇摆，自问自答起来。


  “虽然说人死后尸体会变重，可是体重并不会增加。确实，如果是那个小个子的和尚，魁梧的男性也不是搬不动……不，可是、可是，嗯，哎……”


  益田开口了：“那样的话，也就是那不是在树上修行的和尚，而是被遗弃在树上的尸体喽？”


  “是的。至于目的是为了藏尸，或是有其他理由，尚不清楚。可是这只是我们不了解而已，并非什么不可思议之事。若以查明动机或理由的角度来看，的确是毫无进展，但是各位不觉得与‘在暴风雪的夜晚爬上屋顶，再爬到树枝上坐禅的时候，遭人殴打致死’这种看法相比，‘在暴风雪的夜里，悄悄地将冻结的遗体弃尸在树上’这种推测更具有现实性吗？而且内容也符合实验结果与证词……”


  山下嗤之以鼻地说：“什么弃尸在树上，要论现实性的话，根本是五十步笑百步！谁会把尸体扔在那种地方？对吧，益田？”


  益田没有回答。


  山下在常识与非常识的夹缝间来回摇摆了好几次，最后似乎还是停在最保守的地方。而他似乎更进一步失去了部下们的信任。


  益田好像抛弃了山下，转向背后的辖区刑警说：“以弃尸场所来说，树上确实是个盲点。事实上若是没有下大雪的话，尸体应该不会掉下来，那样一来，或许到现在都还不会被发现，是个不错的藏匿场所。”


  另一方面，刑警们似乎也决定忽视山下了。


  “这么一来，杀害时间就必须更往前回溯，犯罪现场也有可能是在远处哪。要扩大到什么范围才好？”


  “这个看法也符合鉴识的见解呢。”


  “也和我们侦讯到的情报一致，因为小坂在被发现的四天前就失踪了。”


  “那是预定与这位今川先生会面的日子吧。”


  结果除了山下以外的警察们，全都根据敦子的话来重新检讨搜查方针了。山下张着嘴巴，好一阵子闷闷不乐地看着他们，结果为了打入其中，准备开口出声。然而他的话却被益田的发言给打断了，没有说出口。


  益田转向敦子说：“你刚才说明白了两项新事实，那是指……”


  “是的。在这场实验当中能够得知的，首先是我刚才说过的，小坂了稔最迟是在昨天深夜数小时以前就遭到杀害。另外一点，则是凶手或共犯是僧侣，或者是做僧侣打扮的人物。”


  “啊，对呀。这位小姐从窗户看到的和尚，不是被害人而是凶手嘛。意思是凶手也是和尚吗！”


  “凶手……是和尚？”


  刑警们大受动摇。


  敦子对山下温和地说：“也有可能不是凶手，而是事后共犯，而且可能不是僧侣，而是乔扮成僧侣的人。因此我们依然是嫌疑犯。不过，至少有一个共犯是和尚，或者我们当中有人乔装成和尚。再者，就如同方才山下先生所说，大家串通的可能性也并未消失。接下来的判断就交给警部补了。”


  遭到部下抛弃、被嫌疑犯要求下判断的充满悲剧性的警部补，对着敦子露出难以名状的苦涩表情，接着回望背后的刑警们。


  结果山下被益田带到房间角落去了。接着，应该闹翻了的刑警们开始交头接耳，悄声协议起来。与山下的谬论和榎木津的谬举相较之下，敦子的话显然更有说服力。不管怎么样，这些刑警还是具备最基本的协调性，只要可以获得线索，即便是看不顺眼的对象也愿意合作。


  山下回过头来，他的脸在痉挛。


  “呃……你是中禅寺小姐吗？你的意思我大概了解了。不过被害人在数天前遭到杀害这件事，从鉴识的见解加上周边搜查，本来就已经大致确定了……呃，这件事就先算了。唉……接下来要进行搜查会议，在得到指示之前，不要外出。那个……采访是吗？在你们采访之前我们会决定方针。你们待在自己的房间里等待指示吧。”山下这么说。


  听起来简直就是辩解。


  敦子沉默半晌，总算走上檐廊。接着她说：“袜子湿掉了。”


  虽然这不是胜败问题，但是不管怎么看都是山下落败。


  刑警们在各处安排警官监视后，便到邻室去了。可能是要进行他们说的什么搜查会议吧。话说回来，哪一边才是合乎常识的判断，可以说昭然若揭。山下以外的搜查员似乎也几乎确定好方针了，如此一来，若是山下再继续坚持目击者全都是嫌犯说的话，他会遭到撤换也是显而易见之事。


  敦子本人则满不在乎，只说着“光着脚好冷”，退回自己的房间去了。


  “不愧是京极堂的妹妹，辩才无碍，一点都不像个黄毛丫头哟，小敦！”榎木津远远地称赞敦子。


  



  经历了这些，也才到早上九点。


  刑警们一走掉，大厅便突然变得一片空荡荡，感觉冷清。


  饭洼站在入口附近，捂着嘴巴站着。她是在沉思吗？


  今川随手取来坐垫，请我坐下。我们并排坐了下来。


  此时，躺在檐廊的鸟口在久远寺老人的催促下，终于爬了起来，走进大厅。


  “怎么，根本就毫发无伤嘛，年轻人振作点啊。”


  “人家是受了精神上的创伤嘛。啊，好冷。啊，老师，太过分了。”


  “鸟口，你还好吗？亏你特地把我找来，我却没能帮上忙。会痛吗？”


  “屁股坏掉了。老师，为什么您不自告奋勇来代替我呢？要是敦子小姐不肯为我说句话，实验变成白费的话，我岂不是背到家了吗？”


  “可是，那怎么看都是适合五万匹马力的鸟口你的苦力差事嘛。我是书斋派的，所以……”


  敦子开始发言后，榎木津一直在附近晃来晃去，到处打量，此时他耳尖地听见我的声音，靠了过来。


  “你那说的是什么大话啊，小关。你应该感谢小鸟才对啊，要是小鸟不在，那当然就是你的任务喽！”


  “什么任务？”


  “猴子就是要从树上摔下来的！[94]”


  “哪有这种蠢事？”


  “蠢的是你，这个没用的东西。小关，你在这里是为了什么？只会东跑西窜，至少也该从树上摔下来吧，猴子从树上摔下来！”榎木津以不可一世的口吻再次说道。


  看样子，搞错谚语并不是鸟口的专利。


  此时两名女佣过来，询问膳食该如何处理。


  早已过了早膳的时间，现在再返回房间各自用餐也很怪，所以我们请旅馆人员在大厅准备膳食。


  鸟口维持奇怪的姿势坐到我旁边来：“也要给警察准备早餐吗？那些人会付钱吗？还是吃白饭呢？”


  “你也是稀谭舍出钱住宿的吧？胡说些什么。”


  “可是让人很不舒服呀，那个警部补。”


  “嗯，不过警察也有警察的立场啦。而且那个人也被欺负得蛮惨的，甚至有点可怜不是吗？小敦也真是厉害呢。”


  我望向庭院。玻璃落地窗关上了，不过还是看得见那棵巨木。那棵树的前面，原本坐着今早看到的和尚尸骸吧。我无法想象。同样看着庭院的久远寺老人自言自语似的问：“那姑娘几岁啦？关口。”


  “你说敦子吗？我记得是二十三左右吧。怎么了吗？”


  “没什么，嗯，那姑娘真能干呢。”


  久远寺老人看起来还是有些寂寞。


  饭洼女士不发一语，默默地坐着。她还在想事情吗？


  我感到一种难以平静、如坐针毡的心情。


  像要驱赶不安似的，鸟口以逗弄的声音说了：“话说回来啊，刚才的敦子小姐实在帅极了。真是大快人心。和她相比，我就逊毙了。”


  听到鸟口的话，躁动不安地看着门框及雕花横楣的榎木津不知为何一本正经地说了：“没错。小鸟的掉法真是逊毙了。那要是小关的话，一定会更害怕地挣扎个老半天，发出‘咿呀呀’的悦耳悲鸣掉下来。小关，等一下你得好好指导小鸟正确的掉法和正确的害怕模样啊！”


  “为什么我非得做那种事不可啊？倒是榎兄，你接下来要怎么办？”


  “我？回去啊。学了一下京极，把我给累死了。”


  “那太好了。你要回去了是吧？那就没我的事了吧？对吧，鸟口……”


  恰好就在这个时候，敦子换好衣服回来了。


  “不行的，关口老师。昨天才撒了那样的谎，今天您若是不和我们一起去采访，我的立场就难堪了。当然，我们会支付协助采访费。或者是真的委托您撰稿也可以。”


  “这真是伤脑筋呢……”


  “工作啊，猴子。”


  榎木津说。鸟口接着说：“而且老师也完全是个嫌疑犯了。”


  “这样吗……？”


  不要涉入太深——我想起雪绘的叮咛。


  而且京极堂也叫我不要深入——那是在说到什么事的时候被这么吩咐来着？


  我已经完全深入了。


  三四名女佣送来早膳。也有榎木津的份，侦探欣喜若狂。我们这群嫌疑犯也没有聊什么特别的话题，七个人围坐在餐桌旁。


  仔细想想，事件并没有任何进展。


  不仅没有进展，仿佛现在才正要开始。换句话说，我们现在依然身陷旋涡当中。由于榎木津的登场，我总有种一切都已经结束的错觉。置身于杀人事件中心，也不该其乐融融地用什么餐吧。


  久远寺老人说了：“榎木津，你要回去吗？”


  “当然要回去了，吃完饭后。”


  “我啊，想要重新委托你。”


  “委托什么？外遇调查我是敬谢不敏的喔。”


  “不是的，这次是想拜托你找出真凶。”


  我和敦子面面相觑。


  鸟口大叫：“久远寺医生，这……还是不要比较好，榎木津大师非常忙的。”


  “我一点都不忙。”


  “咦？可是听说您得了感冒……”


  “传染给和寅了……所以回去的话又会被传染。”


  和寅是住在榎木津的事务所里的侦探助手。


  “可是啊……”


  榎木津半眯着眼睛看着饭洼，一副不甚起劲的样子。鸟口频频用眼神暗示敦子，他是在委婉地请求敦子协助阻止榎木津留下，但敦子似乎已经放弃了努力，没有反应。


  “榎木津，你就答应又何妨呢？我姑且不论，连中禅寺小姐和关口都被怀疑了呢。”


  我——果然也被怀疑了吗？


  “找凶手呀，我没什么兴趣。小关不管是被判死刑还是上断头台，我都只会等着看好戏而已。不过要是小关死了，我就看不到精彩的害怕模样了哪。而且就算回去，也只有和寅一个人。哎，要我答应也是可以啦，而且这里的饭也很好吃。”


  榎木津就要因为无聊的理由而答应委托了。鸟口察觉这一点，急忙发言。刚才被当成实验白老鼠的事似乎让他惊魂未定。


  “大将！榎木津大师！和寅一定正哭泣着说他好寂寞呢！”


  多此一举。鸟口的垂死挣扎似乎反而更坚定了榎木津的决心。


  “你说寂寞？噢，真恶心！和寅那家伙不管怎么教，吉他就是弹不好。而且那家伙现在还感冒，我一点都不想看到那人的脸。我了解了。熊本先生，我就答应吧。”


  熊本——久远寺老人说“谢谢”。


  “虽然答应是答应了……”榎木津自言自语地说道，依序望向敦子和今川、我以及鸟口，最后盯着饭洼。


  看得出榎木津从刚才开始就很在意饭洼。饭洼似乎没什么食欲，垂着头用筷子拨弄炖煮的食物，并有发现侦探在看她。


  我到现在都还完全无法掌握敦子这名同事是个什么样的人。


  榎木津不疾不徐地顿了一下，接着说道：“看样子和尚太多了，没办法区别。和尚巧妙地干掉了和尚，这实在不合我的兴趣哪。”


  和尚干掉和尚？


  ——他说凶手是和尚？


  ——平生？哦，是贫僧啊。


  ——僧侣在路上杀人……


  此时，我想了起来。


  京极堂忠告我不要深入的，就是按摩师尾岛所说的“老鼠和尚”的事。那桩有如怪谈般的事件，不正是僧侣杀人的告白吗？


  我感到胸口一阵悸动。


  用完餐后，我被叫去了邻室，接受约谈。尽管清白，我却语无伦次，为了唯一的一个谎言——事前被委托采访——紧张到失语症几乎发作。但是幸好负责的不是山下警部补而是益田刑警，我仅止于面红耳赤、汗流浃背——虽然这样就够可疑了——就克服了这场难关。根据益田所说，山下向本部要求更多的支持人手，决定对包括屋顶和树上在内的地点进行缜密的大勘查。此外大平台方面的搜查也已经着手进行，还派遣了数名刑警到明慧寺去。


  我略为踌躇之后，将尾岛的体验——“老鼠和尚”一事——告诉了益田。


  益田表现得极为关注，说：“哎呀，不愧是关口老师，这个情报非常珍贵。”


  我觉得表示谦逊也很奇怪，默默低下头去。益田询问我尾岛的住址，我只回答尾岛说是在汤本郊外。


  约谈结束后，数名增派人员抵达，开始对屋顶和那个垃圾桶进行勘查。


  据说是老板娘的妇人也到了现场，为了招待不周向我们恭敬地谢罪。


  老板娘憔悴无比。


  到了中午，午膳准备好了。可能是因为早餐用得很晚，全部吃完的只有鸟口一人。


  听说明慧寺的采访原本是预定下午两点开始。因为昨天的美僧——和田慈行说了相当神经质的话，也为了不得罪他，包括我在内的采访小组必须立刻出发才行。前往寺院得花一个小时以上的时间。


  将近一点的时候，我们获得了前往采访的许可。


  条件是让搜查员同行。


  结果益田与辖区一名叫菅原的壮硕刑警与我们同行。


  此外，今川也说要一起去。他的理由是这样下去会有如身陷五里雾中。我听完他的经历之后，也觉得的确相当离奇。


  我和鸟口、敦子、饭洼、两名刑警和今川共计七人，在约一点过十分的时刻从仙石楼出发，前往神秘的明慧寺。


  京极堂前几天说箱根有一座他不知道的寺院，看样子明慧寺正是那座未知的寺院。说到京极堂不知道的寺院，就像不会被刊登在相扑选手顺位表的最下级选手，然而这个无名的下级选手却似乎拥有直逼横纲[95]的实力。


  路程漫长，而且艰险。


  对于软弱的我而言，连大平台到仙石楼的兽径都觉得艰辛无比了，然而前往明慧寺的道路之难走根本不是前者所能够比拟的。不，这根本就等于没有道路。


  走在前头的是菅原刑警。菅原昨天已经拜访过一次明慧寺，知道路的只有他。这名外貌有如野人般粗犷的刑警与其说是在带路，更像在披荆斩棘地开路。


  绊到了。菅原停步，回过头来。


  “小心，这坡道对女人小孩来说很辛苦。作家老师看起来弱不禁风，不小心可是会跌到山脚下去的。”菅原把那张严肃的脸绷得更紧，这么说道。


  我身后的鸟口“唔”了一声，益田则在最后面发出“啊啊”的声音。我猜不出今川在想什么。他顶着一副可以看作什么都没在想，也像是深深烦恼着什么的奇怪表情默默爬着。相较之下，敦子看起来比较活泼一些。


  饭洼女士则是一脸有如殉教者般的悲壮面容。


  她还好吗？


  昨晚，慈行和尚是以那身打扮走下这座山的吗？在我看来，他的装扮没有一丝凌乱，而且表情平静无比。令人难以置信。


  “虽说和尚都已经走惯这路了，不过他们还真是健步如飞呢。那个像歌舞伎里反串女角的纤弱家伙，脚力也相当惊人呢。像我都爬得气喘吁吁，昨晚跌倒了好几次哪。”


  仿佛看出了我的疑问，菅原刑警面朝前方说。


  我早已浑身是雪了。僧侣们的好脚力，果然是修行的成果吗？


  四周渐渐暗了下来。不是天气变坏，也不是太阳西下，而是走进深山里了。我记得这一带的山并没有多高，却开始呈现出深山幽谷的气氛。


  鸟口仰望耸立的树林说：“啊，树木越来越高大了呢。咦？这是柏树吗？好大棵哟。比那座庭院的还要大吗？”


  敦子停步回答：“鸟口先生，那是橡树。同样是山毛榉科，所以很像，不过那上面没有叶子吧？我从刚才就一直在观察，不过箱根的山里好像没什么柏树呢。”


  “这样吗？那真是太好了。我已经受够柏树了，一想起它的叶子，我就害怕起端午节要吃的柏饼哪。”


  鸟口摸着屁股打趣道。平常的话，他在这之后都还会再说上几句无聊的冷笑话，但是寂然的肃穆山林似乎让他自制了。


  山鸟啼叫。


  我有些感佩，继续前进。


  雪与树……


  对于熟悉黏菌和蕈类，却毫无一般植物学知识的我而言，树经常单纯地只是树。每一棵看起来都一样。我无视每一棵树的个性，只将它们视为森林或山林。所以鸟口的问题令我意外，敦子的回答也让我感到新鲜。而敦子在连步行都困难重重的这趟路程中，甚至连山中的植物分布都加以推理的观察力，更是令我脱帽致敬。


  因为除了雪径以外，我什么都看不见。


  我越过鸟口以及被敦子牵引的饭洼等三人，和今川并排在一起。


  山——寒冷刺骨。


  



  继续往上爬。


  空气潮湿。


  每当吸气，山中冰凉的空气便侵入体内。我觉得每呼吸一口气，黏稠的都市沉淀物就被驱赶到身体下方，逐渐净化而去，连身体都似乎轻盈了一些。看样子我的内部病得相当严重。


  倦怠和疲劳都忘却了，不安与焦躁也消失了。寂寥感和失落感也云消雾散，就在这当中，一瞬间我甚至忘了是为了何事而置身此处。


  为了何事……？


  刑警们是为了调查杀人事件。


  敦子和鸟口是为了杂志采访。


  今川是为了追查死去的僧侣与自己的关系。


  虽有公私之别，但同行者都各有其目的。只有我是为了贯彻一个鸡毛蒜皮、微不足道的谎言而共同行动。不过无可否认，我的目的意识原本就很薄弱。


  或许是因为这样，烦杂的愚念才会在庄严的劳动之前消失无踪吧。我是为了达成目的而攀登？还是为了攀登而攀登？我已经完全搞不清楚了。


  我什么都没在想。


  只是攀登。


  是我在动脚，还是脚在动我？是我在移动，还是世界在移动？——当我进入浑然一体的境地之时，声音响起了：“是那个，到了。”


  是菅原的声音。


  我的额头渗出薄薄一层汗水。


  



  ——是牢槛。


  



  我这么感觉。


  在那里，世俗终结了。


  等间距地耸立着的树木正如同牢槛一般。


  那个牢槛是明确的、眼睛看得见的结界。


  另一头是寺院大门。


  是——监狱的入口。


  我不明白自己为何非要把清净的圣地比喻成监狱不可。


  对我而言，烦嚣喧闹的都市才应该是监狱，那么这前方毋宁是完全相反的地方才对，不是吗？


  即使如此，我还是这么觉得。


  



  “现在几点？”敦子问。


  遗憾的是，时间早已过了两点，不久后就三点了。


  修行者只需要一个多小时的路程，我等俗人却得花上将近两倍的时间。这也是没办法的。


  慈行会说什么吗？昨天他说比起杀人事件，他更重视恪守时间。或许我们会因为迟到而被拒绝采访。


  穿过大门。


  印象虽然迥然不同，景观本身却没有什么变化。


  这里与其说是寺院境地，更像是山地的延续，树木同样绵延生长。


  说到不同的地方，只有雪径被清理得很干净这一点。


  原本潮湿的空气转为紧张。


  当然这只是心理作用。


  走上一阵子之后，我们看见两名穿着作务衣[96]的僧侣正在铲雪。


  僧侣注意到我们，默默地行礼。


  看见三门[97]了。


  一名僧侣走近过来。“请问是杂志社的人吗？”


  “还有警察。”益田回答。


  僧人看到菅原，“啊啊”一声，低头说“辛苦了”，接着说“慈行师父恭候大驾已久”。


  从三门延伸出去的回廊似乎延续到佛殿。


  我们被领到距离那里有些远的其他建筑物里。


  寺院的建筑物似乎散布于山中各处。


  “这里——根据我不周全的常识判断，这是一座很奇妙的禅寺呢。与其说是默默无闻，更接近未被发现吧？信竟然寄得到这里呢，饭洼姐。”敦子自言自语般地说。


  今川点头：“嗯，我也这么觉得。虽然我只是照着信封上的地址投递的……”


  “这种地方有门牌号码吗？”


  听到菅原这么说，益田回答：“菅原兄，可别小看邮政省哟。最近几乎哪里都寄得到的。”


  “可是益田老弟，送信到这种地方来也太辛苦了。邮资都一样的话，岂不是太不合算了？邮差也是很拼命呢。”


  我也这么认为。


  事实上，这里简直就像出现在实录小说的秘境探险记中的场所。然而这里既不是无人魔境，也不是世外桃源，而是只要寄信就会确实送达的日本国土的一部分。我再次将这件事铭记在心。


  这完全是日常的延续。


  这里是与俗世土地相连的、区区一座山罢了。


  不必要的钻牛角尖是受伤的原因。


  这是一座古老的建筑物。


  领路的僧人以设置在那里的木槌般的东西敲打垂挂在壁上的木板。


  “喀、喀”的干燥声响响彻整座山间。


  看样子那个东西似乎是用来通知的工具。昨晚的僧侣——慈行的随从——很快地走了出来。正稀奇地翻转木板观察的鸟口慌忙做出立正姿势。


  我们被带往里面。


  



  慈行跪坐着等待我们。


  敦子正要开口，但饭洼女士伸手制止她，在我面前几乎是第一次发言：“初次见面。我是稀谭舍的编辑，敝姓饭洼。这次承蒙贵寺答应我们无理的要求，感激不尽。而且昨晚亦未招呼，真是三番两次失礼了。接下来还将叨扰贵寺，请多包涵指教。”


  说完，饭洼恭敬地低下头来。


  敦子也同时行礼。我和鸟口慌忙照做。


  慈行说“我明白了”，同样恭敬地垂下头来。


  我错失了抬头的机会，陷入困惑。


  慈行静静地抬头说：“目前的状况有些棘手。现在这个时间也无法让各位慢慢地采访，而且看样子警方也随同前来了。”


  除了嘴巴之外，全身纹丝不动。


  连眨眼都没有。


  慈行的视线盯住了两名刑警。


  菅原一脸不悦的表情说：“我们是来搜查的。就像你昨天说的，小坂先生有可能是在遥远某处的什么地方被杀的，他搞不好就是在这座寺院遇害的。”


  “所以呢？”


  “什么所以？就说我们是来搜查的。昨天你不也说过，会不遗余力协助警方调查吗？”


  “本寺当然会不遗余力协助调查。不过就如同昨晚所说，搜查切不能够妨碍到修行。本寺将于午后四时闭门。而且茶礼的时刻就要到了。”


  “我说你啊，喝茶跟调查杀人事件，哪边比较重要？”


  “这并非单纯的饮茶，是修行。”


  “就算是这样，也不是所有的人都没空吧？我们可以从那边打扫的人开始一一讯问。”


  “本寺没有任何一名云水空闲无事，随时都在进行作务。无论打扫、用餐、睡眠，生活中一切皆是修行，活着即是修行。因此贫僧的意思是，吾等可以在这些修行间，在能够协助的范围之内协助警方，采访亦是如此。昨晚那般无礼之举，还请各位节制。”


  “什、什么叫无礼之举！死了一个人，而且还是你们的人啊！无论是什么时间，都应该不顾一切立刻赶过来协助才……”


  “所以贫僧提供协助了。自昨晚开始，贫僧便如此再三重申……”慈行维持正襟危坐的姿势，静静地威吓着。


  “各位却还是无法明白吗？”


  菅原立起单膝，益田慌忙制止他。


  “我、我们了解，非常了解。唉，和田先生。或者该称呼你为和田和尚？呃、那个，这里的最高负责人——这样说怪怪的吗？唉，说住持的话，每一位都算是住持吗？那个……”


  说到这里，益田不知为何求救似的看了敦子一眼，然后甩开这种念头似的说：“请让我见这里地位最高的人。”


  “地位最高？您的意思是希望与贯首会面吗……？”


  “贯首？是这么称呼吗？总之就是这座寺院的……”


  “寺院的行持皆由身为监院的贫僧掌管，云水的纲纪则由维那司掌。即使会见贯首，贫僧也不认为会对搜查有所帮助。不过，如果是想向禅师求教的话……”


  “是的，我想要求教。”


  “乞求贯首回答，委实狂妄。应先潜心修行为是，本寺的门户随时开放。”


  “我说你啊……”菅原立起了另一边的膝盖，益田又慌忙按住他的肩膀。


  “不管怎么样，都、都不能够会见吗？”


  慈行把头稍稍转向一旁。看见那若不仔细瞧就不会发现的细微动作，在后方待命的僧侣灵巧地靠上前来。慈行把头更偏一些，对那名僧侣耳语。


  僧人立刻低头离开座位。


  “我已派人询问禅师，请各位稍待。那么，警方姑且不论，采访的各位意下如何？”


  敦子有些困扰地皱起眉头说：“如果四点就必须撤离的话——时间只剩下一个小时不到呢。”


  说完她望向饭洼，饭洼开口了：“能不能让我们留宿在这里？我们不会妨碍修行。不只是采访各位，我们也想看看各位修行的情况。那样的话，不管是一天还是两天……”


  “饭洼姐！”敦子好像吓了一跳。


  “您的意思是要住宿在本寺内？”


  饭洼的态度毅然决然。与其形容为毅然，或许更接近豁出性命。那是一种让人感觉到苦闷——没错，是痛下觉悟的表情。


  慈行除了嘴巴之外的脸部五官第一次动了。


  他皱起了眉头。一般来说，此时应该会面露吃惊或困惑的表情——事实上包括我在内，每一个人都露出了惊讶的表情——然而慈行的表情看起来却是露骨地显现出嫌恶。


  “这……”


  “我们不会妨碍修行。”


  “问题并不在此……”


  “下个月起即将展开的脑波测定实验，前提是住宿在这里，进行一定时间的调查。关于这一部分，贵寺应该算是允诺了。而这次的采访是在那场调查之前……”


  “且慢。关于实验的部分，本寺的确是已经答应了。答应是答应了……”


  这一定是意料之外的发展，没有任何人预料得到。比其他人更重视秩序的慈行和尚会面露难色也是当然的吧。


  慈行沉默了一瞬间。就在这个时候……


  纸门开了。


  外头站着一个趾高气扬的僧侣。


  他的衣物和慈行和尚没有太大的不同，看起来却更富装饰性。像是袈裟的微妙色泽与带子的颜色，还有绑扎的形式，都与慈行有那么一点不同。只是这么一点细微的差异，似乎就能给人截然不同的印象。僧侣的年纪约莫四十五六岁，比慈行年长许多。


  他的背后同样站着随从的僧侣。


  僧人用粗犷的嗓音开口了：“我听到你们交谈了。慈行师父，你在那里唠唠叨叨些什么？”


  慈行露出更加不愉快的表情。“佑贤师父，默不作声地进房，太无礼了。为何您会到这栋知客寮来？”


  “慈行师父，这又有什么关系呢？你实在有点太神经质了。其实我刚才在外面和你慌慌张张的行者错身而过，我抓住他一问，原来是不知道该如何处置客人，要去请教觉丹禅师，然后又听到刚才的对话，于是我便担忧起来，因为照你的个性，可能会把难得迢迢远路而来的客人给赶了回去。”


  “知客是我，请您不要擅加干涉。”


  “让不喜世俗的你担任知客，原本就是个错误。所谓知客，应该是与外界沟通的窗口，不对吗？”


  “如果您认为我不适任知客，请尽管提出申请，要求我转任。只是，接待宾客是重要的职役。本寺姑且不论，说到临济宗的知客，不仅司掌纲纪，甚至是管理全寺的重要职位。不似维那那般，只需挥舞警策[98]便行的。”


  对于慈行这番话——这恐怕是讽刺——被称为佑贤的僧侣用傲慢的态度回嘴道：“转任之事，还不是监院的你在处理？不管怎么样，禅师已经严正交代过我了。即便是知事之一，了稔师父依然是本寺的修行僧。僧人的不幸，是身为维那的我的责任。更何况这是刑事事件。不仅是寺内，也为俗世带来极大的困扰。我有义务适切地应对并解明真相，向禅师报告。”


  听到佑贤的话，刑警们的脸色稍微平复了一些。


  慈行不为所动。


  “这两件事并不相关吧？了稔师父的事，与这几位采访之事并无关联。再加上唐突地要求住宿，状况更是不同了。本寺并非接受一般民众住宿的宿坊。或者佑贤师父的意思是，要让这几位女士在旦过寮[99]过夜吗？”


  “不必让客人住宿在旦过寮，也有好几间未使用的方丈。寝具至少还能备妥。说起来，若是有女人在身边就无法修行的话，那种修行打一开始就是假的。”


  慈行沉默了。然后他以冰冷得教人胆寒的视线盯住佑贤：“既然佑贤师父都这么说了，就委由您全权处置，我也无甚异议，但是……”


  “我明白，这点小事我还清楚。”佑贤和尚说完，问候我们，“我是本寺维那，中岛佑贤。请各位随我过来。”


  佑贤引导我们似的，右手向一旁伸出。


  两名警官立刻站了起来。慈行沉默着。


  我犹豫了一会儿，不知该不该听从佑贤之言。


  敦子比起眼前的选择，似乎更对饭洼的态度骤变——应该可以这么形容——感到惊惶。她同样困惑无比。


  鸟口好像尚未掌握状况。


  此时，刚才的年轻僧侣回来了。


  僧侣瞄了一眼站着的佑贤，别开视线，默默行礼后，穿过我们身后，走到慈行前面，恭敬地低头禀告着。


  慈行再次瞪也似的望向佑贤，静静地说：“佑贤师父，您说的没错。禅师说一切都交由您处理。各位，今后就请几位与这位佑贤师父商量即可。还有诸位警察，禅师吩咐，视情况可以与僧众晤面无妨，关于这件事，也请佑贤师父代为安排。”


  那完全是压抑、严肃的口吻。然而我却觉得从那双细长而硕大的眼中窥见了有如憎恨的肤浅感情。


  发现此事，不知为何我放下心来，总算站了起来。脚全麻了，我踉跄了两三步。


  



  我们来到外面。


  佑贤与慈行呈强烈对比，长相犷悍。朝上扬起的三角眉与细眼酝酿出一股威严，体格也很健壮。但是动作和慈行一样敏捷，没有一丝破绽。


  “让各位见笑了。同样都是入僧籍之人，应该早已斩断三不善根，然而合不来的怎么样就是合不来。众多烦恼当中，亦只有瞋恚难以斩断哪。忍不住就粗声粗气起来了。”


  “三不善？那是什么？从刚才开始，听到的尽是些听不懂的话呢。”益田问道。


  鸟口小声地问：“不是心脏衰竭[100]吗？”


  “所谓三不善根，指的是毒害众生善心最甚的三种烦恼。其一是贪欲，再来是瞋恚——亦即发怒，以及愚痴——即不明佛祖教诲。这贪瞋痴三者合称三毒。”


  “哦，换句话说，你这个人容易动怒就是了。”


  “没错，贫僧修行不足。”佑贤笑了。


  “请问……”敦子发问，“就快要四点了，那个……”


  “闭门——慈行师父是这么说的吧。虽然是会闭门，但也不是就出不去了。只是夜路危险，若要折返，须趁现在。当然若是各位要留宿的话亦无妨，只是就像慈行师父所说，四点开板之后，到接下来的开板——九点之间，无论是采访还是搜查，僧侣都无法配合，这是事实。接下来十点也有所谓的熄灯，各位意下如何呢？”


  “那么，若我们明天再来叨扰的话……”


  “起床是三点半。不过能够接受采访的时间，也只有午斋——午餐之后的三十分钟左右吧。”


  “哦……”益田发出泄气般的声音，“从那么早就开始修行了吗？”


  敦子抱住了头。“那么若是要采访早上的修行，就必须在三点半前来打扰了是吗？”


  佑贤泰然自若地回答：“就是这样吧。”


  “嗯，敦子小姐，我们还是像饭洼小姐说的，在这里过夜吧。要是就这样回去，我真不知道自己是为了什么搬着这么重的器材，拖着痛得要死的屁股过来的了。而且如果要在那种三更半夜的时间过来，结果也根本睡不了觉啊。会死人的。”


  鸟口诉起苦来。


  “喂，鸟口，你或我根本就无所谓，但是小敦和那位饭洼小姐可是妇人呢。像是更换的衣物还是什么的……”


  我还没全部说完，饭洼开口了：“我是准备好过来的。或者请各位先回去也可以，我一个人留在这里，早晨的修行的采访就由我……”


  “小姐，这可不行啊。你也算是嫌疑犯之一。你要在这里过夜的话，我们也得留下来过夜才行。对吧，益田？”


  “而且山下先生会很啰唆啊。”


  益田模仿敦子抱住了头。敦子说：“虽然我也是整袋行李都带来了……可是饭洼姐，你一个人留下来的话，照片该怎么办？而且这次是《稀谭月报》的采访，我还是……”


  “我会留下来的，敦子小姐。”


  “鸟口，你不管是留下来还是离开都无所谓啦。小敦，你打算怎么办？”


  “呃……”


  “好像谈不拢呢。喏，要怎么做呢？”佑贤露出看好戏的表情，欣赏着俗人周章狼狈的模样说。


  饭洼似乎心意已定，所以敦子回头看警察：“益田先生，我们留下来过夜可以吗？”


  “什么？啊，菅原兄，怎么办？”


  刑警们也商量起来了。敦子侧眼望着他们，转向我这里：“老师要怎么做呢？”


  “我都可以啊，反正我只是随波逐流跟来这里的。”


  “今川先生呢？”


  对了，还有今川。我都忘了。


  “我的目的没有达成，不能回去，而且我自己一个人也没有自信回得去。如此罢了。”


  原本在角落仰望建筑物屋顶的今川用一种大舌头的声调说。可能是一直默不作声，舌头一时转不过来吧。这我很了解。


  “和尚先生！”似乎商议完毕，益田用滑稽的称呼叫道，“只要等到九点，就可以进行约谈是吧？”


  “没错。”


  “在那之前，能不能先调查小坂先生居住的地方？”


  “应该可以。”


  “嗯……呃，各位。”益田转向我们，“想过夜的话也没有问题，我们能够配合。因为照目前的状况，搜查也毫无进展。”


  “那么我们就在这里叨扰一晚。各位都同意吧？那么，佑贤师父……”


  结果变成是敦子勉强统合了乌合之众，饭洼突兀的提议硬是通过了。佑贤再次露出豪爽的笑容，叫来在后面待命的僧侣。


  “我立刻安排。英生。”


  “在。”


  “你带这几位到内律殿去，我随后就到。记得泡茶款待，别怠慢了。”


  佑贤对随从的僧侣说完，转身离去。


  年轻僧侣朝着佑贤背后深深行礼后，重新转向我们说：“贫僧名叫英生，请各位随我过来。”


  



  没有半个人影，当然也没有任何声响。


  这里应该住着三十名以上的僧侣才是，可是简直形同无人之境。完全不像是在寺院境内。不过我也不清楚从哪里到哪里才算是寺院境内。


  我们被英生带领到更偏远的小殿堂去。我不知道是不是称作殿堂，总之是一栋相当小巧的建筑物。


  刚才佑贤说这是方丈。


  可是方丈的话，应该是十尺四方，也就是四张半榻榻米左右的大小，但这里虽然小，却也不止四张半榻榻米，当然里面好像也被隔成了几个房间。


  “这里称为内律殿。直到去年夏天为止，是由一名知事所使用，但是现在由于某些原因，已无人使用。”


  大部分的人听到这样的说明都能够接受，益田却很爱追究：“不好意思问这么多，不过你说的知事是……”


  “所谓知事，就是主事职的僧侣，分担禅寺的庶务。监院、维那、典座、直岁为四知事，有些大寺院更将监院区分为都寺、监寺、副寺三者，为六知事。本寺则是设四知事。方才的慈行师父是监院，佑贤师父是维那，而过世的了稔师父则担任直岁。”


  “哦，那个叫直岁的做些什么工作？”


  “呃，请问……”


  “啊，失礼了，我是国警神奈川本部的……”


  益田正要从外套内侧取出警察手册，却被菅原一把抓住胳臂。


  “小哥……不，益田老弟，这样一群人站在玄关前，人家和尚也很困扰吧。到里面去吧。”


  益田“哦”了一声。


  以此为契机，我们进入了内律殿里。


  刚才也是这样，从纯白的雪地里突然进入昏暗的室内，我迟钝的虹膜完全机能失调，暂时失去了视觉。


  这是一栋古老的建筑物。榻榻米几乎都已经褪色，柱子则泛黑到分不出是木制还是石制的地步。纸门上绘有图画，却暗淡模糊，再加上室内光线不足，完全看不出画的是什么。


  可能是出于古董商的习性，今川频频四处查看。鸟口则吵吵闹闹的：“看呀，关口老师，这比仙石楼还要古老。这种老臭味非比寻常啊。”


  “什么叫老臭味？”


  “就是古老的气味啊。”


  鸟口说，但我觉得这根本是线香的味道。


  英生送茶过来了。


  “让各位久等了。贫僧入山以来，从未有过客人莅临，如有失礼之处，还请多见谅。”


  “哦？那么也没有人来参拜喽？”菅原问。


  “本寺并无檀家信徒。”


  “没有檀家？”


  “是的，没有。”


  “那么寺院应该没办法经营下去吧？”益田说道。


  今川接着问：“我听仙石楼的人说，战前这里有许多信徒……”


  “呃，战前的事贫僧并不清楚。”英生歉疚地说。


  的确就像益田说的，若是没有檀家信徒，寺院是不可能维持得下去的。


  我在前些日子偶然有机会得知一座没有檀家的寺院，但是那里并不是什么正经地方。盂兰盆时节不拜访檀家、不经营墓地、不为人举行葬礼的和尚，似乎全都被视为不正常。


  可是关于这一点，回到根本来看，也是件相当奇妙的事。仔细想想，僧侣原本就是求道者，与世俗隔绝是理所当然之事。


  若是纯粹地潜心修行佛道，会与社会疏远也是无可奈何吧。然而这样的人在现代却往往被视为不正常。只有能够在社会中与世俗共存的求道者，才会被当作正常。


  换言之，在现代若与世俗完全隔离，就无法求道。将它视为矛盾或当然，因人而异，但将寺院与经营这两个原本格格不入的词结合成一个词，而且满不在乎地加以使用的我们，仔细想想或许才是不正常的。


  山下今早说和尚做的是在葬礼上给人诵经的生意，在某种层面上的确如此，现代就连当和尚也成了一门生意——或许。


  尽管如此，若是完全将它视为生意，会被人说世俗味太重，但若是不把它当成生意来经营，又会被视为不正常，当和尚还真是吃亏。


  明慧寺——依然是一座神秘的寺院。


  似乎没有世俗味，好像也不正常。


  菅原取出记事本，更进一步询问：“和尚，你看起来很年轻，几岁了？”


  “贫僧今年十八。”


  “十八？真年轻呢。你是什么时候来到这里的？”


  “贫僧才来四年而已，不久前还是暂到。贫僧在战争中失去了家人，这座寺院就是我的家。我是因为过世的了稔师父帮忙说情才得以入山的。在我之后，就没有人入山了，所以我是本寺资历最浅的。”


  “这样啊，什么叫暂到？”


  “就是新来的云水。”


  “我听说入门的时候非常辛苦？”


  敦子问道。我搞不清楚这是采访还是侦讯了，应该两者都有，可是总觉得很奇妙。


  “是的。必须带着入山入堂的请愿文请求入山，但是一定会遭到拒绝。即使如此还是不能够死心，要在户外站上两天两夜，不断地请求，才总算被允许入山。这称为驻庭。得以入山之后，接下来是旦过闭关。要在一个叫作旦过寮的地方坐禅三天。不仅是动，连说话甚至是咳嗽都会遭到斥责。当时我的意识变得朦胧，好几次差点晕过去。”


  “这简直是拷问嘛，一定很难受吧？”益田轻浮地问。他似乎就是这种个性。


  “是的。有四个人和我同一天入山，但是其中两名在那个时候就离开了。姑且不论这些……那个，了稔师父他到底……”


  “哦……”


  除了了稔和尚已死之外，英生似乎什么都不知道。


  菅原只回答说小坂了稔遭人殴打致死。英生倒抽了一口气，双手合掌。


  “请问……”饭洼问道，“坐禅是面对墙壁吗？还是……”


  这唐突的质问似乎把英生吓了一跳。他的双手依然合掌，眼睛睁了开来。仔细一看，他还是个少年。


  “呃？我是面对墙壁的……”


  “那么也有人不是面对墙壁坐禅是吗？例如说老师辈的……”


  “不，这……”


  “关于这一点啊，小姐，本寺是形形色色的。”佑贤再次无声无息地登场，打断英生的话。


  “英生，辛苦了。已经可以了，你退下待命吧。”


  “是。”


  英生再次深深行礼，以伶俐的动作退到隔壁房间。佑贤以威风凛凛的态度来到我们面前，扫视众人之后坐下。


  “小姐，方才的问题……”佑贤一坐下，就盯住饭洼，以洪亮的声音问道，“我可以视为是在询问本寺的宗派吗？”


  饭洼似乎有些被对方的气势压倒，却以毅然的语气回答“是”。感觉她上山之后性格整个变了。我越发不了解这名看似软弱的女子了。


  “你清楚佛事礼仪吗？”


  “不，只是在决定采访贵寺之前，我曾经与不下数百处的禅寺丛林[101]接触过。因此……”


  “哦，正所谓门前小僧，不学自通是吗？”


  “什么意思，饭洼姐？”


  敦子询问。的确，我也听不懂。饭洼发问的意图，以及佑贤的反应，令我完全摸不着头脑。


  佑贤回答了敦子的问题：“在王三昧[102]之中，临济黄檗是背壁而坐。而在曹洞，师家宗家之类虽有不同，但自开祖道元禅师以来，云水皆面壁而坐。换句话说，这位女士想要以是否面壁而坐，来判断本寺之派别，是吧？”


  饭洼点头说“对”。敦子问：“可是那样的话……这里的宗派是……”


  “很遗憾，本寺既非曹洞，亦非临济。”


  “可是……这里是禅寺吧？日本的禅寺不都是临济宗、曹洞宗、日本黄檗宗这三宗之一吗？”


  “这有些不对。曹洞宗与日本黄檗宗的确是一宗一教团，但临济宗分为建长寺派、圆觉寺派、南禅寺派、东福寺派、相国寺派、建仁寺派、妙心寺派、天龙寺派、大德寺派、永源寺派、国泰寺派、佛通寺派、向岳寺派、方广寺派这大本山十四派，以及兴圣寺派。若论宗派，正确地说就有这样的差别。但本寺与其中任何一处皆无关联。”


  “那么……难道这里并不是禅宗？”


  “禅宗？没错，本寺并非禅宗。不仅如此，本山亦没有派别。”


  “没有派别？”


  刑警们呆住了，我当然也大感意外。饭洼抗议似的说：“我……不认为这里不是禅宗。”


  “问曰：三学之中有定学，六度之中有禅度，此皆一切菩萨初发心时所习者，不分利钝，悉皆修行。现今之坐禅，亦应为其一，据何以曰当中集有如来之正法耶……小姐，你知道《正法眼藏》吗？”


  饭洼回答：“我记得是……道元禅师所写的书吧？”


  “正是，是永平道元所著的禅籍。方才所说，是其一《辨道话》之中的一段质疑。所谓三学，即持戒、禅定、智慧。加上布施、忍辱、精进，即为六度。此六度正是救人之德目。这段质疑的大意约是：禅定只不过是此六度当中的其中之一，怎么能够说这一个就是佛法的全部呢？”


  “这么说的话，师父说这里不是禅宗，意思是因为也会修习那六项里面的其他五项吗？”


  “完全不对。”


  “咦？”


  “对于这个疑问，道元自己如此回答：禅宗之号，兴于神丹以东，竺干尚不见闻——达摩大师于嵩山少林寺面壁九年之间，道俗尚不知佛法正道，以‘坐禅为宗之婆罗门’名之——愚昧俗家不知其实，概称其为坐禅宗——简坐字，仅称禅宗。”


  “听不懂。”


  “这也难怪……”佑贤说道，“简单地说就是这样：印度并没有禅。禅勃兴于中国。只是即使在中国，初祖达摩大师坐禅的真意也完全不被理解，被误解为是婆罗门的坐行。因为只是一径打坐，所以被称为坐禅宗，后来被简称为禅宗。换句话说，道元禅师的意思是，不能够把达摩的禅与六度中的禅定相提并论。禅宗这个称呼其实是错误的，只会招来误解。如果一定要说的话——佛法之全道，无一物可并称之。”


  好像懂，又好像不懂——这是我坦率的感想。我只要听到这类言谈，就会想起京极堂。也就是会忍不住带着一种“这可能是诡辩”的偏见去听。


  佑贤继续说道：“如同各位所知道的，道元被视为曹洞宗的开山祖师。的确，若是在道元身上追溯传递正法的天童如净的法脉，可以溯至中国曹洞宗的宗祖洞山良价，但这是不同的。道元生前从未称呼自己建立的宗派为曹洞宗。道元的禅是只属于道元的。同样地，本寺只要追溯法脉，应该也能够编入某个法系，但是即便冠上流派之名，也毫无意义。此外，为了夸示与其他宗派的不同而另兴一宗，自立门户，也同样没有意义。佛家不该议论教义之殊劣，而应不论道法之深浅，只管辨明修行之真伪。宗派不过是一种妨碍罢了。”


  “哦……”


  越听越像诡辩。其实或许并非如此，我陷入一片混乱。我以为与京极堂长久交往下来，已经非常习惯难解的用语和说法了，但是佑贤却欠缺一种京极堂独特的恶魔般的亲切。朋友的论调虽然艰涩，却会在不知不觉间钻进心房里，在不知不觉间怀柔对方；反观佑贤，他的口气却是充满了一种听不懂就揍死你的刚毅。两者的差异或许接近夜袭与正面交锋的不同。正面交锋虽然堂堂正正，事实上夜袭的成功率却比较高。


  “呃……”益田战战兢兢地出声。佑贤看到他的模样，说道：“真是失礼了，我的说教癖又发作了。”


  钟响了。


  四点了。


  纸门另一头传来声音。“佑贤师父，您在这里吗？”


  “哦，我在，我在。请进。”


  纸门无声无息地打开，另一名僧侣站在那里。


  来人穿着华丽的袈裟，仿佛强调他与其他朴素的僧侣大不相同。年龄与佑贤大致相同。


  后面一样跟着随从的僧侣。


  “库院[103]那里……”


  “不必担心。”


  僧人略微拱起右肩，流畅地穿过我们面前，坐到佑贤左侧。


  “哦，这位是典座的知事——桑田常信师父。”


  常信双手合掌，朝我们行礼。


  “那么，我们来决定今后事宜。首先请各位介绍姓名和身份。”


  一开始是刑警们，接下来以饭洼为首，我们依序报上名字，最后今川自我介绍，说明来意。


  重新从正面望去，常信是个肌肤黝黑、感觉难以捉摸的男子。


  佑贤说：“首先由我们回答各位的问题三十分钟。接下来会分派僧侣陪同警察与杂志社的人员，由他们为各位带路。无论要在哪里调查或取材都可以，悉听尊便。我已经吩咐其他僧侣予以配合了。只是对于僧侣的质问，请留待九点过后再进行。”


  “可以吗？”——被这么一问，益田像个下人般回答“是”。可能是被氛围给压倒了吧。菅原看到他那个样子，叹了一口气，说道：“怎么说呢，呃，中岛先生，感谢你的配合，不过以杀人事件来说，这实在太欠缺紧迫感了。”


  “不，我们非常严肃地看待这起事件。在来到这里之前，我已经和常信师父商量过了。虽然对稀谭舍的各位过意不去，不过在采访的时候，请以警方的搜查为优先。我们也是抱着这种想法来协助各位的。因为现在是非常情况，还请多多见谅。”


  “这才是正确的态度。”菅原不满地说，打开记事本，“那么我先来发问。呃，在这之前，我有言在先，我们毫无信仰，虽然是会拜佛祖啦，不过不懂太难的事。你之前的话有一半以上我们都听不懂。被你刚才说的……三毒吗？被那个最后的毒给毒到了。对吧，益田老弟？”


  “是啊，我们一点才学也没有，所以请你们尽量说得浅显易懂一点。例如说那个……知事是吗？呃，方才的和田先生，他是负责总务人事的，而你——中岛先生，是负责风纪教育。是这样的吗？剩下的，呃……桑田先生，你则是典座……吗？”


  “所谓典座，是负责炊事，也就是管厨房的。煮粥做料理。”常信回答。他的发音很清晰。


  “哦，和尚做料理啊——负责厨房的，记下来。那么过世的小坂了稔是……呃，直岁……吗？”


  “直岁就像是负责建设的，监督建筑物的修缮与作务。”


  “原来如此。直、岁……记下来了。”


  益田写在记事本上。


  “那么我可以把身为知事的四位——现在是三位——视为这座寺院的干部吗？啊，干部这个称呼只是个比喻。”


  “无妨。可以吧，佑贤师父？”


  “当然可以了，常信师父。只是在一般的寺院，知事的任期是一年。每年都会更换职务。而这里原本也应该这么做的。”


  “但是本寺人手不足，所以就这么一直连任下去。虽然能够熟悉工作，却也有其弊害。典座直到去年都是由其他人担任的，但是原本的负责人害了病，所以由贫僧仓促接任。”


  “原来如此。也就是除了各位以外的其他僧侣并非全都是年轻僧侣，也有着相当于干部的大人物——或者说重要人物？”


  “大人物这种说法我并不认同，不过的确是有几名资历很深、上了年纪的僧侣。他们拥有各自的草堂。”


  “准确地说，包括我们以及慈行师父与过世的了稔师父在内，总共有六名……”


  “不对，常信师父，是五名。”


  “啊，五名。是五名。”


  “地位高于这五人，最大的是……”


  “是觉丹禅师。”


  “觉、丹、禅、师，记起来了。有这样一位觉丹禅师啊。觉丹禅师不包括在这五人当中吧？”


  “不包括，剩下的都是些年轻的云水。”


  “云水的数目呢？”


  “三十名。”


  “这么一来，总计共有三十六名和尚……”


  “和昨天说的一样呢。”菅原说，他是指慈行说的人数吧。


  “好，接下来是正式质问。”


  “请问……”敦子窥看刑警们似的说，“不好意思打断你们的话，不过这是侦讯吧？我们需不需要离席？”


  益田摆出戏谑的表情，当下回答：“咦？没什么关系吧？菅原兄？”


  “也不是没关系吧？他们是嫌疑犯啊。”


  “何必学我们山下先生说那种话呢？我们谈的事被听到了也没有什么不方便，而且我们也得盯着他们才行啊。那也只能要他们待在这里了。对了，中禅寺小姐，干脆连采访也一起进行好了。我想你们要问的内容大概也差不多吧？”


  “呃、嗯，是啊……”


  敦子和饭洼面面相觑。然后敦子从皮包里拿出记事本，又望向我。我也无话可答。


  “益田老弟，那个警部补不在，你倒是变得生龙活虎起来了呢。”菅原目瞪口呆地说，接着询问两名僧侣：“这样可以吗？”


  僧侣们没有意见。


  “呃，那么关于过世的小坂先生，我来请教一些问题。昨天和田先生也说过，据说小坂先生资历非常深，他在这里已经很久了是吗？”


  “了稔师父在这里已经待了三十年左右了吧。常信师父，这你比较清楚吧。”


  “了稔师父今年应该六十岁了，我记得他是昭和三年（一九二八年）入山的。是和觉丹禅师一起入山的。”


  “和觉丹禅师一起？觉丹禅师不是最大的吗？小坂先生和他是同期吗？”


  “同期？哦，以你们易懂的说法来说就是这样。是相当老资格的僧侣了。”


  “那就是次席了呢。如果觉丹禅师不在的话，小坂先生就有可能成为领导人是吗？”


  “开、开什么玩笑！”常信露出诧异的表情，“他从一开始就是那个位置了。现在反倒是被慈行师父给取代……”


  “常信师父。”


  佑贤劝谏。常信似乎对了稔观感不佳，提到了稔的时候，语气尖酸刻薄。


  “真教人搞不懂呢。那么他是个怎么样的人呢？”


  “那个人……”


  “难道他有什么问题吗？借用和田先生的话，他与俗世多所牵涉是吗？”


  “嗯，慈行师父还是老样子，说话拐弯抹角的。与其说是与俗世多所牵涉，那个人根本就是个俗物。”


  “俗物？你是说俗人吗？”


  “没错，俗人。充满欲念，不是个禅师。”语气充满不屑。


  “但是常信师父，了稔师父似乎想要彻底改变这座禅寺。不，虽然他可能只是嘴巴说说而已。”


  听到佑贤这么说，常信翻起三白眼瞪他：“佑贤师父，你这话是真心的吗？真教贫僧怀疑自己的耳朵。那个人利用自己的职务之便，投资事业，不仅如此，还侵占公款，在花街包养女人，极尽奢侈之能事，耽溺于游兴——是个净会破夏[104]的……”


  佑贤眯起眼睛打断常信的话。“这事并没有证据。那个人总是说寺院应向外界敞开大门，再继续固守现状，迟早会无法维持。那么寺院就应该在经济上独立，宗派也必须……不、不，我当然也是反对。”


  “当然了，那只不过是虚言罢了。那种事不可能做得到！说起来您和我又是为了什么来到这种……”


  “请等一下。”菅原用手势制止，“如果内容再复杂下去，还是改天再慢慢听你们说吧。我们想要先知道小坂先生这个人的为人。”


  菅原一脸厌倦。


  佑贤和常信同样不悦，望着乡下刑警的脸。


  就我所知，警官与宗教家似乎天生就合不来。


  “呃……不过关于投资事业这一部分，我们想知道得更详细些。还有侵占公款的部分，身为警官也不能置若罔闻。即使只是流言，也有这样的迹象是吗？”


  “不，我没有办法给你任何明确的信息。关于此事，慈行师父正在监查当中。”


  佑贤制止想要开口的常信，中断了这个话题。


  “刑警先生，了稔师父这个人的确在许多地方遭人误解，但是就这么一口咬定他是坏人，也有失妥当。了稔师父并非一般人所说的花和尚、破戒僧之类。唔……”


  佑贤瞥了一眼常信。“他与这位常信师父有些想法上的分歧。两人虽然经常起冲突，不过那也是热心修行佛道的结果。是教义解释不同，以及修行方法有所差异。切勿以俗世的常识标准来判断。”


  “就算你这么说……”菅原用铅笔搔头。


  此时纸门打开，英生探出头来。


  “佑贤师父，常信师父，差不多……”


  “明白。”


  已经过了三十分钟了吗？


  “药石已经准备妥当了。”


  “药石？那是什么修行吗？”


  益田露出极端不愿意的表情。佑贤笑了。


  “药石就是晚斋。”


  “哦，是饭啊。”鸟口小声地但很高兴地说。


  “要招待客人，总不能和僧人一样一汤一菜，因此典座也费了一番苦心。不过毕竟是山寺的斋饭，实在称不上丰盛。”


  常信还是一样机敏地说。接着佑贤像在挑选什么似的扫视我们，最后视线停留在饭洼身上，开口了：“稀谭舍的各位，饭后这位英生会带领各位参观。山内各处皆可自由行动无妨。摄影也请随意。只是要拍摄修行中的僧人时，请先告知英生一声。”


  “请多指教。”英生把头贴在榻榻米上行礼。


  常信朝纸门外出声：“托雄。”


  “在。”


  纸门再次打开，那里有一名方才跟在常信背后的随从僧侣。一样很年轻。


  “你照着警察先生的吩咐，带他们参观寺内。菅原先生、益田先生，这位是贫僧的行者托雄，有事请尽管吩咐。首先要去了稔师父的草堂是吗？”


  “是啊。”


  “托雄。粥罢之后，带这几位到雪窗殿去。”


  “是，遵命。”


  托雄同样行礼。


  “那么稍后见。”


  两名僧人静静地起身，穿过跪坐在邻室的两名年轻僧侣之间，头也不回地退出了。益田像要挽留似的伸出手去，对方却毫无响应。菅原看着他们的背影，接着视线落向一直打开的记事本，大大地叹了一口气。英生与托雄异口同声地说“请稍候”，再次垂下头去，关上纸门。


  就在这一瞬间，鸟口躺倒下去。


  “啊，完全无法理解。我的屁股也到极限了。前途堪虑。”


  “我有同感。结果除了被害人的年龄之外，什么都不明白。虽然我已经习惯被别人打迷糊仗了，但是被说得那么斩钉截铁，到头来竟然什么都没搞清楚！”


  菅原同意鸟口的话。


  “是因为我们对宗教太无知了吗？我们是笨蛋吗？关口老师明白吗？”


  益田把话锋转向我，我慌了手脚：“我、我不行。这种情况，饭、饭洼小姐跟敦子比较……”


  饭洼低垂着头，正在沉思。


  同样正在思考的敦子说了：“这里有点……奇怪。”


  奇怪。


  这是最恰当的形容。


  这座寺院……不，这次的事件当中，没有任何不可思议之事。既没有发生违反物理的事，也没有超越人类智识的不可解之谜。


  但是就是有些不谐调。


  有什么东西不足，有哪里错位了。


  因为没有任何不可思议的事，所以才不安定。


  亦即……


  不能将之归咎为妖魔鬼怪所为了。


  尽管如此，却又无法用科学的思考加以理解。


  若问为什么，因为我无知。


  因为我对宗教一无所知，或因为我站在目的意识稀薄的局外人这种不负责任的立场，所以无法用科学的思考来处理这起事件。


  若要以科学的思考去理解世界，就必须有所觉悟，得将不明白的事就这么不明白地搁置下来——京极堂这么说。


  这次——我想只是不知道的事太多了。因为不知道，所以连明不明白都不明白了。


  就像看到高等数学的算式，就算这个算式错了，也不明白哪里不对，当然更别说纠正错误。不，别说是指出错误了，就连它是错的都不晓得。就像益田刑警说的，是笨蛋。


  只能放弃思考了。


  这种情况，即使那道算式是正确的，无知的人也只能够经常心存疑念，怀疑它可能是错的。而这是只要无知一天，就永远摆脱不了的暧昧不明。看样子，无知的我早已在根本的地方遭到科学思考的舍弃了。


  虽然如此，应该是这次唯一的依靠的怪异，也在很早的阶段就几乎被全数否定了。


  所以才会觉得不安定。


  硬要说的话，就是——奇怪。


  “很奇怪，有哪里不对劲……”敦子继续说，“饭洼姐，你是怎么知道这座明慧寺的？”


  “是在交涉采访的时候，从几家寺院那里听到的。”


  “听到的？知道这里的寺院有好几家吗？几家是有多少家呢？”


  “记得是……四家。准确地说，连名称都知道的只有一家，其他的连名字都记得模糊不清，感觉他们只知道大略的地点而已。只是……”


  “只是？”


  “其实我从以前就知道这座明慧寺了。虽然我没有来过这里，也不知道它的名字。”


  “这样啊，那么知道这里的那四家寺院的宗派是……”


  “咦？呃……曹洞宗和临济宗，两边都有。”


  “这样吗？”


  敦子抚摸下巴，这个动作很像她哥哥。益田望了她的动作一会儿后，开口问：“中禅寺小姐，请问这座寺院有什么可疑之处吗？”


  今早的那场推理之后，敦子似乎受到信任了。


  “嗯……要是这时候家兄在就好了……只是我想这与犯罪并没有关系。”


  “是什么呢？”


  “这座寺院没有檀家，同时又是不受本末制度统制的独立寺院，却又相当古老，而且还籍籍无名，位于箱根——这根本是不可能的事。”


  “是因为无法经营下去吗？”


  “不是的。”


  “还是刚才和尚的讲解在教义上有误？”


  “我想应该也没有。我对教义也不清楚，不过那种说法在曹洞宗的寺院常听到。我也曾经从家兄那里听过。”


  “那么是哪里不对呢？”


  “是的。首先这个地方——很古老对吧？今川先生，你认为呢？”


  今川睁大了眼睛，嘴巴稍微松开，仰望天花板说：“很古老。例如说那座三解脱门，那是五间三户二重门，这与五山的样式相同。五山之外的寺院三门规模较小，都只有三间门左右。还有那道回廊，以回廊连接三门与佛殿这样的样式，是临济宗系的寺院中所没有的特征，因此一般都认为禅宗寺院没有回廊，不过这好像是个错误的看法，原本似乎是有的。现在有些曹洞宗的寺院还保留有回廊。而且那座佛殿的规模大到令人难以置信。虽然不华丽，却极为宏伟。简直就像五山——而且还不是现在的五山，而是古图上的五山寺院的伽蓝。这座寺院位于这种深山僻野，而且也没有移建的迹象。此外山间似乎也散布着塔头[105]——我想至少这不是近世的建筑物，是中世的。”


  “不愧是古董商，真详细哪。”菅原惊讶地说。


  “可是我只会赞叹，并不懂它学术上的意义，也无法切确地估算出年代。所以搞不好我完全看错了。而且我连随便一个壶都没办法好好地估价，以一个古董商来说是不及格的。”


  “可是，这里很古老是错不了的吧。我已经说了好几次了，这里真的有股老臭味呢。”鸟口用手指抚摸榻榻米的边缘说。


  敦子继续说：“我也认为这座寺院相当古老，它所在的位置就让人这么认为。这里的交通现在虽然极为不便，但是这是以现在所使用的道路为基准来看，才会这么觉得吧？”


  “可是啊，小姐，这里离旧东海道也很远，而且也偏离了巡回箱根七汤的道路。”


  “可是如果是从旧镰仓街道来的话——虽然称不上便利，但也还容易过来吧。俗称箱根八里的东海道的一部分，是江户初期所制定的。在那之前，应该都是利用一条名叫汤坂道的道路才对。虽然只是推测，不过我想从那条路前往这里的话，应该还算方便。”


  “那样的话，你的意思是这座寺院是江户时代以前就建立的吗？”


  敦子再次把手摆到下巴上说：“嗯，我是这么想。可是若是这样，而这里又是不属于任何法系的独立寺院，那么明慧寺就等于是逃过了幕府的宗教统治。因为自元和时期颁布寺院法度之后，幕府便开始制作末寺账，积极地管理寺院并掌握宗派……”


  “什么意思？”


  “幕府认为只要弄清楚本山与末寺的关系，那么仅须控制少数的几座本山，就能够掌控全国的寺院了。所以一些敷衍的寺院也被迫转宗或转派，编入组织当中，同时幕府限制荒废的寺院重新复兴，禁止新寺建立——就这样不断地统合废除到最后，据说到了元禄时代，全国寺院的本末关系几乎都已经整顿好了。在那个时间点，已经没有无名寺这种东西了。每一座寺院都可以查出是哪座山系的第几号寺院。能够维持独立寺院身份的，只有官刹、名刹等势力庞大的寺院而已。”


  “这里会不会也是那样？”


  “但是这里籍籍无名啊。既非官刹也非名刹，没有留在记录上。”


  “会不会是做出虚伪的申报，只在表面上宣称是属于哪座本山的末寺？”今川提出尖锐的疑问。


  “嗯，事实上好像真有那种寺院。实际上并不改宗，而在契约上与法系上毫无关系的本山缔结本末关系——确实曾有这样的寺院。”


  “那就是那个了。”


  “可是那样的话，应该会登记在某个时代的末寺账上才对。但是这里并没有登记。”


  “你怎么知道？”


  “家兄调查的，他拿出现存的宽永寺院本末账之类的来查。”


  “你哥哥是什么人啊？”


  菅原露出诧异的表情。


  “那个人到底是什么人啊？”


  鸟口戳戳我。


  “是个书痴，有病的书痴。”


  竟然有自己不知道的寺院，京极堂想必相当不甘心吧。但是也亏他弄得到那种古书。我一问，敦子说就：“好像是拜托明石老师的。”


  明石老师据传是中央区最潇洒的男子，相当于京极堂的师傅。我这么说明，鸟口便说：“唔，师傅的师傅啊。”


  “总之，江户时期的记录当中，并没有箱根山明慧寺这样的寺院。这若是离岛或边境还可以理解。可是这里与当时的交通要冲——箱根驿站只有咫尺之遥。这是绝对不可能的事。”


  敦子说，这是绝对不可能的事。


  这次的事件当中，目前尚未发生任何物理上不可能的事。然而却似乎在不同的意义上有着不可能的事。


  ——或许有不能够存在的东西。


  京极堂说过这样的话。我身在不能够存在的场所。


  敦子继续说道：“而且到了明治，寺院益加组织化了。首先有废佛毁释的影响。经营困难的寺院，除了废寺或合并之外，别无选择。而随着明治五年神祇省[106]废止，明治政府颁布了一宗一管长制。禅宗被统一算为一宗，我记得天龙寺的贯首应该是第一代管长。之后曹洞宗独立，成为临济、曹洞两宗，临济宗再分出各派，而黄檗宗独立，直到现在。在这个阶段，哪个宗派有哪些末寺已经非常明确了。但是其中似乎也找不到明慧寺的名字。”


  “哦哦，彻头彻尾的地下寺院哪。”


  鸟口玩笑似的说。


  “嗯。不过这是记录上，也有可能发生登记遗漏之类的事——可是有一点还是让我觉得很纳闷——”


  “哪一点？”


  “也就是——这里是一座无檀家寺院。明治四年，全国的寺院除了墓地和宗教上需要的设施以外的土地——也就是寺领，全都被府藩县给征收了。在那之前，版籍奉还[107]的时候朱印地[108]也已经遭到没收，所以当时寺院的经营就已经产生了根本上的变化。寺院失去了生产的手段，若不完全依靠檀家，就只能另觅财源了。”


  “所以没有檀家的寺院不可能存续到现在？”


  “不是的。那个时候，明治政府命令无住持、无檀家的寺院必须废寺。”


  “消灭没有檀家的寺院？”


  仔细一看，益田正把敦子的话抄在记事本上。


  “是的。所以如果这里是无檀家寺院，能够存续到现在是很奇怪的。”


  “可是……”今川插口道，“会不会是那个时候有檀家，而现在没有了？我听仙石楼的女佣说，战前有像是檀家信徒的团体客拜访这里。虽然现在好像已经没有了。”


  相当敏锐的指摘。敦子立刻回答：“你说的那些团体客，如果他们是住宿在仙石楼的话，就表示他们是来自远方喽？”


  “应该吧。住在附近的话，就会直接过来了吧。”


  “既无本山也无末寺的独立寺院的檀家，为何会住在那么遥远的地方？而且还是团体？”


  “对喔……”


  “檀家信徒——我想还是没有的吧。说起来，明治政府因为难以决定寺社领地、墓地以及该征收的土地标准，当时还对全国的寺院进行了寺领的详细调查。在那个时候，这里究竟是如何应对的？这座明慧寺的寺领没有被没收，而且还无檀家，尽管如此，却没有遭受到任何处分。”


  我佩服不已。我老早就放弃了思考，敦子却未如此。她明确地抓住我所感觉到的暧昧不明，将它具体说了出来。


  “真奇怪呢，”菅原总算明了了，“的确很奇怪。里头有什么黑幕，这是刑警的第六感。”


  “可是，这与这次的事件无关吧？”


  “这可难说哟，益田老弟。要是有什么秘密的话，就有可能成为动机。而且凶手很有可能是和尚啊。可是啊，那些和尚看起来口风很紧，而且他们讲的话几乎都莫名其妙，我们说的话他们也听不懂，就算逼供也没用吧。好，我下山去查个清楚。说起来，这些家伙一定也没缴税金。用了这么一大片日本的土地，得要他们付钱才行。”


  “菅原兄，你干吗突然管起逃漏税来啦？而且要是说山里的和尚全部都是嫌疑犯，就跟我们那里的山下没有两样了。”


  “别把我跟他混为一谈。我可是在现场干了十年，经验比他老到太多了。”菅原盛气凌人地说。


  两个人都一样——我心想。


  我觉得不管是山下还是菅原，结果都只是在自我正当化。排除扰乱社会秩序的异物，是他们警官的责任。但是这里并非我们生活的社会——他们所应该保护的社会。在这里，异物毋宁是我们，是他们。


  换句话说……


  在这座寺院里，该被排除的是我们。


  即使发生了杀人事件，这个事实也不会改变。


  在这种状况下，若是想要贯彻正当性或自我意识，就必须将构成周遭环境的一切全数否定才行。所以山下警部补才会怀疑起仙石楼的所有客人，而菅原刑警则怀疑起明慧寺的全部僧侣。


  但这样是不行的。


  若因为难以理解，就将无法理解之事囫囵吞枣，自以为理解也没有用，遑论完全予以否定，更是什么都无法了解。若无视细节和微小的差异，将事相混为一谈地看待，就和无视每一棵树，把它们粗略地当成一片树林和山地的我没有两样了。


  所以……


  破案恐怕很困难吧——我如此狂妄地径自想象。


  刚才的年轻僧侣出声之后，打开了纸门。


  谈话就此中断。


  刑警们——特别是菅原，似乎对僧侣们产生了明确的疑心。


  ——这就叫作先入为主。


  我心想。


  



  膳食很朴素。不是称得上怀石料理[109]的精致餐点，也几乎没有味道。一方面可能是因为照明很暗，而且东西吃起来口感很相似，再加上不知道吃进嘴里的究竟是什么，才会觉得味道都一样吧。听说禅寺很注重用餐的礼仪。虽然没有特别受到监视，但不知为何我们却远比平常守规矩，默默地用餐。


  即使如此，鸟口依然独自大口大口地吃着。


  好像一点都不够吃。


  这场短暂的用餐十五分钟就结束了。


  



  用膳完毕后，菅原有条件地释放了我们。


  他的条件是全员必须在九点以前回到这座内律殿。他会作出这样的判断，应该不是因为我们值得信任。而是比起我们，他现在更怀疑和尚罢了。


  两名刑警在托雄的带领下，前往小坂了稔以前居住的建筑物。敦子、饭洼和鸟口则由英生带路，参观寺内。


  而我——犹豫再三之后，决定和今川两个人留在内律殿。


  因为既然没有警方监视，我也不必假意采访了。


  寂静得教人吃惊。


  外头已经暗下来了。


  时间才刚过五点。


  都市的话，这个时刻说是黄昏还太早。


  然而这里却已经是夜晚了。


  今川默默地坐着。


  “真不可思议。”不一会儿，他看着我说，“这里……是哪里呢？”


  “咦？这里是……”


  显然，今川想要的并不是“箱根”这种愚蠢的答案。


  我非常了解他这么问的心情。


  尽管这里是现代日本，却非我们生活的现代，也非我们居住的日本。这是一座徒步数小时就能够抵达、土地相连的寺院，也有住址，连信都能够送达，然而这里……


  “是山中异界啊，今川先生。”


  穿过大门时，我下定决心绝不去这么想。


  这完全是日常的延长。


  这里只不过是与俗世土地相连的、平凡无奇的一座山。


  我应该已经决定这么去想了。


  可是，这里果然还是非日常。


  今川说“原来如此”。


  “在这种地方静静地生活是不是很不错呢？关口先生。远离丑陋忧愁的尘世，忘却时间的流逝……”


  “唔……”


  的确，仿佛连时间的流速都不同。


  不，时间的速度改变这种事，在物理上是不可能的，这是主观的问题，换句话说，只是我们的肉体和心理受到了不熟悉的环境影响罢了。


  无论置身何处，一小时就是一小时，一分钟就是一分钟。太阳同样落下，同样升起。并非不去计算，时间就会延长或缩短。


  鸟儿呴呴啼叫。


  好安静。


  ——啊。


  ——今日碎裂，


  ——明日也碎裂。


  



  幻听吗？


  歌？


  “今川先生，刚才……”


  



  ——成为神子，无须置身此世，


  ——成为鬼子，无可置身此世，


  ——成为人子，被装进烦恼的……


  



  是歌，是不会成长的迷路孩童的歌。


  “今川先生！是歌，有人唱歌……”


  “是的，我听见了。”


  我冲出外面。


  今川吓一跳似的后仰，跟了上来。


  外头已经暗下来了。


  “啊，那是……”


  今川伸手指去，我慢慢地回头。


  ——在那里。


  树影下站着一名穿着长袖和服的少女。


  



  ——燃烧于烦恼的炉灶间，化作飞灰……


  



  少女在唱歌。


  仿佛从景物中浮现出来。


  四周是一片雪景的白，然而太阳已经西下了。


  是一种不可思议的亮度。明明昏暗，却不阴暗。


  只是失去了色彩，世界成了灰色调。


  只有少女一个人色彩缤纷。


  绯色花纹。绀青花纹。紫色花纹。


  此时，少女轻巧地一跳。


  齐剪的一整片刘海，


  轻柔地，摇晃。


  总觉得晃动得很慢。


  ——啊，主观的时间……


  变得越来越慢了。


  再这样下去，我的时间迟早会停住。


  那样一来、那样一来，我就出不去了。


  ——如是佛子该如何。


  ——爹爹娘娘请原谅。


  



  少女转向这里。


  没有表情。


  那是人偶吗？


  瞳眸是两颗漆黑的、无底的洞孔。


  有如被浇上一盆冷水似的，我浑身战栗。


  “啊，果然是在这里。”


  背后传来今川的声音。


  我回过头去。


  一片昏暗，我看不清楚今川的脸。


  “就像……久远寺先生说的。”今川说道，走到我前面。


  “今川先生，不可以去。”


  我抓住今川的袖子。


  “那、那……”


  ——那不可能是这个世上的东西。


  ——哎呀，真恐怖。


  “总之不可以去。”


  “可是……”


  或许就像京极堂经常挂在嘴边的，这个世上没有不可思议的事。


  她如果属于此世，就绝非不可思议。


  可是，这里并非此世。


  所以她也不属于此世。


  如果她不属于此世，那么……


  少女面朝我们这里，静止了片刻。


  她的瞳眸没有光辉，脸上没有表情……


  不对，少女在瞪我们。


  用没有眸子的眼睛瞪着我们。


  我的时间停止了短暂的一瞬间。


  ——不行，会离不开这里的。


  我别开视线。


  当我再次移回视线的时候，少女已经不见了。


  “啊……”


  ——是妖怪。


  ——要把它当成妖怪。


  原来如此，你说的也不是完全没有道理啊，京极堂。


  我这么想道。


  



  修行僧的早晨开始得很早。


  凌晨三点半。


  四周还是一片阴暗。振铃的声音响遍全境（照片1），僧侣们的一天开始了。


  冬山的早晨冷冽刺骨。


  负责振铃的僧侣必须冒着严寒，从法堂到方丈（禅师起居处）、旦过寮（新来僧侣的宿舍）、知客寮（接待宾客的设施）与境内之间奔驰过一巡，通告一天的开始。


  山中充满了紧张感。紧接着各种音色的钟与太鼓响起，这便是禅寺的时钟。


  禅寺的一天全都由这些“响器”来管理运行。


  不仅是起床，报时的钟声、集合的信号等等，全都借由声音来通知。响器的种类有钟、太鼓，以及被称为巡照板和鱼板的木板等等，形形色色。关于敲打的次数和顺序，皆有极为详尽的规定，僧侣们必须对此完全知悉。一听便知其意自不必说，若是轮到自己负责敲打时，也绝不允许任何失误。时间彻底地受到严格遵守。


  早上四点开门。此时法堂的蜡烛、烧香用的木炭等必须全部点燃，准备妥当。僧侣的动作不容许一丝多余。


  配合贯首抵达的钟声，禅师们恭敬地进入本堂，开始早课（早晨的修行）。


  全山的僧侣们齐聚一堂修行的景象（照片2）真是壮观无比。被称为殿行的僧侣们曳步前进，搬入教典和阅览台。


  步幅、放置的位置、捧教典的角度到低头（敬礼）的角度，全部整齐划一。僧侣们的呼吸没有一丝紊乱，动作从头到脚都有严格规定。


  这里——M寺，除了贯首以外，共有三十五名僧侣。全员齐声诵经。独特的发声法使得声音仿佛不是传进耳朵，而是直接震动腹部。整座堂内都在震动。


  《大般若波罗蜜多经》的转读开始了。所谓转读，是将教典迅速流畅地翻过略读（照片3），来取代诵读一整卷经文。若不这么做，是无法读完全部六百卷以上的大教典的。转读是动态的，但这些全都是根据礼仪来进行，绝不草率鲁莽。


  此外，修行的时候也充分地利用锣和木鱼、手凿等响器。它们的音调十分庄严，让人有一种仿佛在聆听音乐的错觉，然而绝对不能够把它当作音乐来欣赏。


  早课结束后，僧侣们便进行各自的公务。


  所谓公务，就如同字面所示，是执行公共事务，但它与俗世所说的公务并不同。


  僧侣们所进行的并非等同于经济活动中所谓的工作，他们并不会在工作中寻求工作以外的意义。因为这并非劳动，而是修行。就连清扫和炊事，在寺院中也被视为修行。僧侣们全员皆是构成寺院这个社会的成员，一定都负责某些职务。尽这些本分，也就等于修行。


  例如法堂的清扫（照片4）当然也是修行的一环，不能留下一点灰尘。这些作务说起来就像动态的坐禅。


  在此期间，典座（炊事负责人）的僧侣们会制作膳食，膳食是常听说的一汤一菜。早上是粥，中午和晚上是麦饭，非常简素。


  配合云板这种响器的声音，僧侣们集合到食堂。默默无语，不能发出任何声音。唱颂偈文，开始粥座（早斋）。筷子的拿法、钵的捧法，甚至连萝卜干的咬法都有礼节规定（照片5）。没有人弯腰驼背，也没有人发出声音。用餐结束后，在钵里倒进一杯茶，以茶洗钵之后收起。以用餐而言，这种情景相当奇异，但这也是修行。


  接下来终于开始坐禅。


  坐禅在一栋称为禅堂的建筑物里早晚进行。禅堂与食堂、浴室并称“三默道场”，也就是不许发出任何声……


  



  ——中断——


  △04


  这也是事后听闻的事。


  仙石楼的大规模现场勘查在十六点结束了。


  汇报与意见交流听说也在二十点结束了。


  虽然并未发现指纹等能够锁定特定人物的证据，但是从垃圾桶和别馆一楼突出的屋瓦等处，找到了些许遗留物。


  是稻草屑。这在本馆大屋顶以及柏树上也有发现，据分析皆为相同的东西。


  警方推测，这可能是从草鞋上掉下来的。


  此外还查出设置在别馆二楼墙面上方的排水管有不自然的变形，山下警部补认为那是鸟口爬上去时造成的，但是经过慎重的实验，发现排水管相当坚固，若非驮着相当沉重的东西——例如尸体——攀在上面，光一个人的体重是不会造成如此严重的变形。换句话说，那不是鸟口攀住时造成的弯曲。


  不过这个判断的前提是鸟口这个人的体重并非异常沉重。


  而决定性的证据，是柏树上残留有被害人的一部分衣服纤维。


  榎木津的主张就此获得证明。


  小坂了稔的尸骸确实是被某人遗弃到树上去的。


  勘验之后，从树木的形状和残留在树干上的擦痕分析，也发现尸体与其说是掉下来的，不如说是滑落下来的比较正较。以坐禅的姿势冻结的遗体就像溜滑梯似的一路滑行到树干途中，然后以一副坐在那里的姿势落地了。这要是倒栽葱地落下，恐怕无法顺利地以坐姿着地，而且若是那样，遗体也有可能遭到损坏。


  可是事到如今，这个问题已经无所谓了。无论它发生的几率多么微乎其微，无论它看在目击者的眼中有多么异样，这个问题都已经无所谓了。


  只是在犯罪之后偶然地发生了这样的情形罢了，与犯罪无关。


  问题在于凶手为何要做出这等荒谬之事？凶手非得在暴风雪之夜将冻结的尸体遗弃在树上的原因为何……？


  山下警部补拼命地思考。


  这种情况，最符合常识的结论是隐藏罪行。


  只要尸体不被发现，杀人事件就不会被察觉。因此杀人犯都会费尽心机处理尸体。有时候埋进土中，有时候沉入水里，有时候加以焚烧，有时候予以肢解，来隐藏尸体。使用刀刃，使用药品，破坏、抹煞、隐藏。因为只要没有尸体，杀人事件就不会成立。


  遗弃在树上这个方法有用吗？


  ——唔，算是有用吧。


  山下这么觉得。从建筑物正面无法看到遗体，因为那个角度被屋顶遮住了。但是从饭洼住宿的寻牛之间可以看见。不，搞不好只是凶手不晓得这件事……


  不行，不可能。说起来，只要走出庭院由下往上看，就绝对看得到尸体。而且从庭院另一头的山坡看下来怎么样？从山上应该看得到。


  ——有必要实际去看看吗？


  不，没那个必要。高耸的树顶上有个和尚像伯劳鸟串在树枝上的虫饵似的挂在上头，从远方的高台肯定是看得见的。


  当然，前提是那里有人的话。


  ——是了。


  没错，这种隆冬的深山里才不会有什么人。事实上就是因为没有人，遗体才会直到落下之前都没有被发现。所以……


  ——没错，这么想就对了。


  这一带是杳无人迹的深山。无论杀人现场在哪里，既然都能够把尸体搬运到这家仙石楼了，那么其他的弃尸地点要多少就有多少。不管遗弃在这一带的山里的任何一处，都能够拖延被发现的时间。可供藏尸的地点，就如同字面所说的漫山遍野……


  不对，正好相反。在这一带，这家仙石楼是最容易被发现的地点。换句话说，凶手希望尸体被发现。


  ——就是这样。


  凶手希望尸体早点被发现。换言之，犯罪在几天之内就被揭露，对凶手是有利的。可是弃尸的时候不能够被发现，所以他为了制造逃走的时间，把尸体放到树上。若是放在不安定的树上，尸体不久就会落下而被发现。而那个时候，凶手已身在遥远的彼方……


  ——为了什么？


  山下觉得这个推测不错。不错是不错，但是接下来就不懂了，也觉得好像想错了。


  例如这是为了制造不在场的证据……


  不，在现阶段，连犯罪现场——甚至连犯罪时间都还无法厘清，凶手就算不做这种愚蠢的事，也可以轻易证明自己的不在场，而且无法锁定犯罪现场与犯罪时间的话，不在场证明是毫无意义的。


  可是如果凶手缺乏法医学的知识呢？又或者凶手对警察的搜查行动毫无概念……


  ——那样的人才不会去伪造什么不在场证据。


  不行，毫无意义。


  不管从哪个角度切入，都看不出意义。连线索都抓不着。甚至觉得若不是因为什么差错，根本就不会发生这样的事。


  ——差错吗？


  例如说，尸体从树上掉落，对凶手来说是个意外——这样想如何？这并非为了隐藏尸体，也非制造不在场证据，凶手原本有着完全不同的意图，或有其他目的，却因为意想不到的坏天气和积雪而失败了……


  这个想法不错。以精心策划的犯罪而言，这个结尾太过于粗糙，感觉手法非常草率。可是那样的话，所谓其他意图又是什么呢？所谓其他的目的……


  ——不行。


  这根本不是什么好推测，结果山下的思考绕回比原点更前面的地方了。


  “那个……”


  阿部巡查探进头来，山下中断思考。


  “干吗！有什么事！”


  莫名地火大。


  “那个，菅原刑警回来了。”


  “菅原？哦，那个辖区的壮汉啊。”


  山下看看时钟，二十三时四十分。


  “好慢，太慢了。到底是在干什么啊，真是的！”


  山下吼道，结果怒斥的对象从背后回答了：“不满意的话你自己去。”


  “你、你这是什么口气！我可是搜查本部的……”


  “好啦，要是我有失礼的地方，我道歉就是了。谈话一点进展也没有。”


  菅原绕到山下前面坐下，倦怠地转着脖子，兴致索然地问道：“其他人呢？”


  “他们暂时撤回了，搜查会议明天在辖区警署举行。我在等你和益田，因为我是负责人啊。”


  “那真是多谢了。”


  “益田呢？”


  “在那里过夜。”


  “过夜？什么意思？”


  “嫌疑犯说要过夜，有什么办法？”


  “这……把他们带回来不就得了？”


  “允许他们采访的是警部补你自己吧？光是侦讯就搞到这么晚了，更别说采访了。我是不太清楚啦，不过那相当花时间，不是两三下就能搞定的。”


  “可是……”


  “哎，亏你特地等我，就听我说吧。虽然明天在会议上说也一样……啊，既然会议上也得说，还是明天再说好了。”


  “现在就给我说。”


  



  从菅原的口吻，山下马上就听出明慧寺是个极度不利于搜查的环境。和尚嘴上说会协助搜查，结果却似乎完全不肯配合。菅原说他们调查小坂的房间后，只侦讯了短短一个小时，然后就回来了。


  借由菅原的陈述，小坂这个人总算在山下心中获得了“人格”。对山下而言原本只是个丑陋物体的那具尸体，现在终于被山下当成杀人事件的被害人看待了。


  “被害人小坂了稔今年六十岁。根据记录，他是在昭和三年进入明慧寺的。入山时是三十五岁。之后二十五年之间，一直住在那座寺院里。至于入山以前的经历，目前尚不明朗。没有留下记录。不过现在的明慧寺贯首圆觉丹禅师也是在同一年入山，所以贯首应该知道这部分的情形才对。”


  “可是因为无法约谈贯首，所以不知道详细情况。”菅原心有不甘地说。


  “然后呢？”


  “小坂的风评很差，但也不完全都是负面评价。”


  “真是不清不楚。”


  “哎，普通人谁都是这样的。只是根据我们所听到的，小坂不管怎么想都是个腥膻和尚。”


  “腥膻？他吃鱼吗？”


  “你啊，唔，鱼好像也吃啦……”


  菅原说，小坂似乎过着双重生活。


  “他是直岁的知事，也就是干部。我不觉得是因为那个职位的关系，但是他每个月都会下山一次，然后外宿。好像从战前就这样了。也因为这样，有不少流言蜚语，说他在外面包养女人之类的。那个姓什么？那个古董商……”


  “今川吗？”


  “对。和他说的话……唔，也有些吻合。他们有生意往来不是吗？我是不太清楚啦。”


  “嗯，如果全面相信那个怪脸古董商的话，是有些吻合。今川的身份现在已经向东京警视厅照会了，还有，我也委托他们查证今川的证词真伪。只是什么包养女人、生意买卖的，我看这部分有调查的必要。”


  “确实有必要。所以小坂和其他和尚不同，经常不在寺院里。但是他每次外出都会规规矩矩地提出申请，得到许可之后才下山，所以过去从未有过不假外出的事。”


  “可是怎么说，小坂有那么多钱让他如此为所欲为吗？现在要包养女人，花费可是非同小可呢。他又不是哪里的大富豪，只是个山和尚吧？”


  “问题就在这里。”菅原露出心怀鬼胎的表情，“这部分非常可疑。”


  “也是吧，和尚毕竟也是人啊。我老家的菩提寺[110]的和尚，也是喝酒玩女人，搞到倾家荡产，结果说要把墓地的一部分卖掉，不久前才被檀家代表给狠狠地教训了一顿呢。小坂要是素行这么差，在寺里也……”


  “不，小坂没有遭到挞伐。”


  “为什么？有什么理由吗？”


  “这我不知道。当然也有和尚把他骂得一文不值，像桑田常信——这是个地位相当高的和尚，这个常信就把小坂说得一无是处。可是好像也有和尚不觉得小坂不好。中岛佑贤——这也是个地位崇高的和尚，中岛就说：看看一休宗纯[111]。”


  “一休？你说的是那个机智的一休和尚吗？”说出口后，山下才觉得这个反应好像很幼稚。


  可是菅原点头说“对对对”。


  “就是那个一休。据说一休和尚是个会玩女人、吃肉喝酒的破戒和尚。可是他还是被人敬为高僧。中岛说，所以不可以只因为这样就声讨小坂。”


  “一休和尚不是个小和尚吗？”


  “小和尚总有一天也会长大吧。没有人永远都是小孩子的。”


  “也是。”


  山下想象在女人服侍下喝酒的破戒僧模样，那张脸却是小孩子长相，山下忍不住对自己贫乏的想象力以及画面的愚蠢而苦笑。


  “所以小坂并未被孤立？”


  “没有。听说和小坂最合得来的，是一名最老资格的老僧。是一个名叫大西泰全、年近九十的老人。听说他比贯首更早来到明慧寺，不过我没能和他谈到话。中岛没有把小坂说得太糟，或许也是看在大西的面子上。”


  “那个大西掌握大权吗？”


  “他是个老人了，老头子。不过好像也有其他的年轻和尚仰慕小坂。说起来，战后入山的和尚好像都是经由小坂牵线的。”


  “牵线？”


  “没有和尚会来这种默默无闻的寺院吧。是小坂向亲属或其他寺院交涉后带来的。因为战争，年轻的和尚有一半都战死了。除了干部以外，好像只剩下十四人。”


  “和尚也去打仗了吗？”


  “我的部队就有个净土宗的新兵，每次揍他都给我念佛号，气死人了。”


  “呃，没人在讲你的事。我的意思是，这种地方也收得到召集令吗？”


  “赤纸[112]管他是天涯海角都送得到的。”


  “是啊……那个玩意儿……”


  只要是日本国民——也就是只要拥有户籍，健康的成年男子都一定会收到。


  应该是吧。纵然是位于深山、远离村里的寺院的僧侣，也是有户籍的。


  “收得到吧。”山下告诉自己似的说。


  “小坂好像蛮会照顾人的，只是也有许多人和他个性合不来。不过我不晓得造成他们对立的焦点是什么。刚才我也说过了，小坂和典座的知事桑田常信，这两个人特别水火不容。”


  “典座？”


  “算是炊事的负责人吧。”


  “料理长吗？”


  “差不多吧，他们就像天敌般彼此仇视。”


  “那么小坂在那座寺院里是什么样的地位呢？不能一概而论说他遭到憎恨或厌恶是吗？”


  “那当然啦，警部补。要是可以那么简单地断定一个人是好人还是坏人，警察就不必这么辛苦了。”


  “菅原，我的意思并没有这么单纯。寺院说起来也是一种组织吧。那么和尚就是组织的成员，而小坂应该也有所谓组织中的地位。这么一来，就会自动产生利害关系。如果小坂不是组织的末端而是中枢成员，那更是如此。”


  “啊……噢。”菅原用力点头，“你说的没错，寺院也有派阀。这看得出来。依我的观察，干部的和尚们感觉上在建立各自的派阀。可是像昨天来到这里的和田慈行，从他之前的态度也可以看得出来，他对于小坂似乎颇有微词，是反小坂派。但是同样是反小坂派，和田和桑田这两个人却彼此交恶。相反，中岛是亲小坂派，和桑田却很要好。错综复杂。”


  “不是主流反主流这样单纯的区分就是了。那个社……”山下差点要说“社长”，慌忙订正，“贯、贯首又怎么样？”


  “贯首感觉上和每一个干部都保持一定的距离。不过我没有直接见到本人，不清楚呢。只是依我之见，权力最大的应该是和田。而在和田的势力兴起之前，坐在那个位置的似乎是小坂。”


  “哦……？”


  可是寺院和公司组织不同，并没有出人头地就能够掌握特权这种显而易见的好处。因为这些人是和尚。但不管怎么样，错综复杂是肯定的。


  “然后呢……？”


  “什么？”


  “什么什么？那个小坂的行踪呢？”


  “哦。小坂了稔是在五天前被人发现失踪，也就是尸体被发现的四天前。”


  “这件事昨天的和尚——和田也说过了。”


  “是啊。再说得更详细一点，五天前的早课——也就是和尚们每天早上集合念经，当天早课的时候，小坂人还在。南无南无地念完经之后，要进行打扫、洗濯之类的，这些事情都规定得清清楚楚，在时间上比一般公务员还要烦琐，总之就是处理那类杂事。接着是早餐。云水们集合到食堂吃饭，地位比较高的和尚则是在自己的房间吃。小坂住在一个叫雪窗殿的小建筑物，那里我们也调查过了。值班的和尚准时把斋饭送去那里，结果……”


  “他不在吗？”


  “不在。”


  “时间呢？”


  “五点半。”


  “五点半？五点半吃早饭？真是够早的哪。最后看到被害人的是谁？”


  “所以说，早上念经的时候，所有的和尚都看到了。”


  “几点念完经？”


  “五点。”


  “那他是在五点到五点半之间不见的？”


  “也不是这样。”


  “那是怎样？快说。”


  “有人作证说他入夜之后目击到小坂。而且小坂竟然在他的天敌桑田常信的房间里。看到的是常信的行者——也就是随从的小和尚。那个行者，呃……叫牧村托雄，他在夜里大概八点四十分到九点之间，看到小坂从桑田起居的建筑物里走出来。”


  “目击的时间不确定吗？”


  “晚上七点到九点是入浴或收拾整理的时间。因为澡堂不能一次容纳所有人，所以得排队。托雄算是比较新来的，所以排在后面，他从澡堂出来的时候，发现自己忘了东西。”


  “什么东西？”


  “他说是经本。隔天早上念经的时候需要，所以他慌了。他在自己的房间里——也不是称得上房间的房间啦——没找到，所以他心想一定是忘在师父那里了，便脸色苍白地跑去看。”


  “脸色苍白？”


  “当然会脸色苍白啊。要是丢了那么重要的东西，会被臭骂一顿的，还会被拿棒子殴打，就像军队里一样。我以前也经常揍新兵呢。”


  “没人在问你的事。”


  “唔，反正似乎会遭到很严厉的惩罚，所以托雄偷偷跑过去找。那是一栋叫觉证殿的建筑物，结果小坂忽然从里面走了出来。”


  “哦？所以他还在寺院里？”


  “是啊。但是从早上念经以后到那个时候，其间行踪不明。完全不见踪影。没有任何人看到。”


  “他会不会一直待在那里？”


  “不，白天的时候，桑田进出那栋觉证殿好几次。那是他自己的房间，这是当然的。托雄也有进出，因为他是桑田的随从。而且托雄说他把经本忘在那里，也是晚上七点前后的事。”


  “连忘掉经本的时间都记得吗？”


  “没错。黄昏六点开始，会各自进行修行。托雄好像在练习诵经。练习时会用到经本，所以那个时候经本还在。后来托雄被桑田叫去觉证殿，经本好像就忘在那里了。那么就是过七点左右，所以小坂是在那之后进入觉证殿的。”


  “那么小坂在早上五点过后就如同烟雾般消失无踪，一直不知去向，然后二十点四十分左右，突然从那栋建筑物里走出来。然后呢？”


  “就这样。”


  “那个小和尚没有出声叫小坂吗？”


  “好像没有。托雄当时是掩人耳目过去的。他是偷偷折回去的，才不敢出声叫人呢。听他的口气，当时反而躲起来了。”


  “那个……是叫桑田吗？建筑物的主人。他说那个时候在做什么？”


  “夜坐。”


  “什么？夜漏？”


  “夜坐，晚上坐禅。他说他在禅堂里。”


  “有人看见吗？”


  “没有呢。嗯……？不，有吗？”


  “到底是有还是没有？”


  “夜坐是自主性的坐禅，时间并不固定。常信算是地位相当高的和尚，所以可以在自己喜欢的时间坐禅吧？这我是没问啦。那个时候禅堂里……”


  “没人？”


  “有人，就是那个和田慈行。他说他也在夜坐，还有慈行随从的小和尚，两个都在。他们三个人一起去夜坐。”


  “那不就看到了吗？”


  “没看到呢，桑田常信是面壁而坐。所以后来进入禅堂的和田等三个人，说他们不知道那是不是真的是桑田本人。”


  “会认不出来吗？”山下纳闷地说，“不，应该认得出来吧？他们至少会打个招呼吧？入室的时候，说句晚安还是打扰了……”


  “不会打招呼的，禅堂这种地方是不可以出声的。”


  “像是咳嗽或是从姿势……”


  “咳嗽也禁止。而且和尚每一个姿势都很端正，再加上几乎没有灯光，一片昏暗。所以虽然确实有个和尚坐在那里，却不晓得那是不是桑田。而且和尚的发型每一个都一样嘛。”


  “这我知道啦。没办法从袈裟还是体形之类的判别吗？”


  “就算你这么说，证人都说不知道了，我有什么办法？不问清三十几个和尚每一个人的证词，确认彼此的所在和时间，是没办法知道的。”


  “你问了吗？”


  “怎么可能嘛！侦讯的时间只有短短一个小时。光是问出这些，就不知道费了我多少工夫了。你还吼我说什么回来得太晚不是吗？”


  “等一下，等一下，我们两个对骂也没用。我了解你那边的情况了。明白了。”


  山下说，菅原不高兴地交换盘腿而坐的双脚。


  “话说回来，警部补，新闻发布呢？”


  “哦，由本部那里发布。只说箱根山中发现僧侣的他杀尸体……”


  “明智之举，这起事件的内情看来很不单纯。”


  “菅原，意思是关于凶手……”不知不觉间，山下放低了姿态。山下感觉到一股莫名的屈辱，硬是咽了下去：“你已经有什么想法了吗？”


  “凶手应该是明慧寺的和尚。”


  “这是根据那个女人的证词推测出来的吗？”


  “当然有一部分是。被目击到的疑似凶手的人是个和尚，而距离这里最近的寺院就是那里嘛。而且那里的和尚每一个都健步如飞。我得花上一个半小时的路程，他们一个小时就能够走完。我想到大平台那里，也只要两个半小时就可以到达了吧。换句话说，他们的行动范围比我们想象的还要广。而且他们有体力，区区尸体，可以轻而易举地搬运。凶手就在明慧寺的和尚当中，这一点错不了。”


  “你、你掌握到什么证据了吗？”


  “证据接下来才要掌握，其实我已经有眉目了。主犯……不，实行犯是桑田常信，但是整座寺院都想要隐瞒这个事实。换句话说，那座寺院的和尚全部都是共犯。这是整座明慧寺串通进行的犯罪！”


  “整座寺院的和尚都是共犯？这……”


  “太荒诞了是吗？可是今早你不是才断定这是整家旅馆串通进行的犯罪吗？”


  “呃，也是啦。但是根据呢？”


  菅原不怀好意地一笑，那是一副土里土气的表情。


  “动机呀。那些家伙有动机。小坂是直岁，也就是负责建设及修缮的人物。这很花钱，所以他掌控了财务的一部分。那是一座古老的寺院，修缮应该也特别花钱。小坂会动不动找理由下山外宿，表面上好像也是说去筹措物资。”


  “这哪里是动机了？难道你的意思是其他的和尚嫉妒可恶的小坂自己一个人独享甜头吗？”


  “不是的。小坂好像侵占了寺院的公款，甚至有流言说他除了包养女人之外，还投资了事业。”


  “侵占啊……原来如此。那是怎么样？挪用了寺院金钱的坏和尚遭到了天谴吗？”


  菅原再次鄙俗地笑了。


  然后他打开记事本，结结巴巴地说明寺院本身就很可疑这件事。山下只能够听懂一半左右，不过他将之理解为近似于未经登记的公司行号。宗教的事他不懂，但是他暧昧地想，如果违反法律的话，就应该加以取缔。


  “就像我刚才说明的，明慧寺没有檀家。没有檀家的寺院竟然有可以侵占的钱财，这就够奇怪的了。所以有什么不能公之于世的秘密的，是寺院啊。”


  “寺院有秘密？”


  “财源呀，财源。没有檀家的话，就没有法事可做。明明没有任何收入来源，那里却有多达三十六人的和尚。就算是住在深山里，和尚也不是仙人，总不能喝西北风过活吧，需要维持费。一定有什么钱财的出处。”


  “换句话说，小坂掌握了这个秘密财源？”


  “没错。所以小坂也趁此之便，中饱私囊。此事败露后，他遭到抨击。但是寺院没办法将小坂所犯的罪公之于世。小坂利用这一点，纠缠不休。最后小坂豁出去了，暗示他要揭露秘密，于是……”


  “被杀人灭口了吗……？可是菅原，这实在不怎么合乎现实啊。又不是武打电影，会有那种邪恶秘密结社般的寺院吗？”


  “总比秘密结社般的温泉旅馆合乎现实多了。”


  这个乡下刑警真是够惹人厌的。山下气愤地思考要怎么反驳，他很快就想到反证了。


  “唔……我撤销今早的见解。可是啊，菅原，我认为凶手应该就是和尚，但是整座寺院串通这样的看法我实在不能苟同。”


  “为什么？”


  “首先是犯罪现场。你应该还不知道，但现场有可能是奥汤本再过去一带。当然还未确定。”


  “奥汤本？怎么会突然冒出这个地方？那根本是在河岸另一边了。”


  “嗯，有人提供情报，证人也确认过了。说起来令人吃惊，有人在路边碰到了尸体。而且那个时候凶手还留在现场，甚至还向那个人自白是自己杀害的。”


  “什么？这太厉害了，根本就是一级目击证词啊。一口气解决了。然后呢？”


  “遗憾的是，证人并未目击。作证的那个人——是个双眼失明的人。”


  山下自己说着，失望地叹了口气。对山下而言，否定菅原的意见也等于是自断仅存的一条活路。山下在失望之余，隐约心想就算这是全寺串通的犯罪也无所谓了。所以他在脑袋一隅期待着菅原的反驳。


  “那么警部补，那个人看到……不，遇到的尸体，也不晓得究竟是不是小坂了稔吗？”


  “不晓得啊。至于自白的凶手，当然也只听到他的声音而已啊，菅原。人的记忆是不可靠的，非常不可靠。更何况只有声音，证人肯定已经认不出来了吧。但是，菅原，这要是在寺内被杀害的也就算了，奥汤本的话，场所距离太远了。要当作是全寺串通实在是……”


  “那根本无关吧。而且那种证词，别说是不是小坂了，连是不是尸体都很难说呢。就算万一真的是尸体，也有可能是别的事件。”


  “不过，据说凶手自称和尚。听好了，在这么狭小的箱根，再一次冒出和尚来，和尚喔。而且……”


  “而且？”


  “那件事发生的时间，正好是尸体被发现的四天前的夜晚，吻合小坂失踪当天的日期。这应该不是偶然吧。”


  “晚上几点？”


  “二十二点，晚上十点左右。”


  “这……这样的话不对！警部补，小坂了稔八点四十分人在明慧寺的觉证殿。就算是健步如飞的和尚，也不可能在一小时二十分之内走到奥汤本的！就算是修行僧，小坂也已经六十岁了。能够在那种时间去得了的地方，顶多只有这一带吧。”


  “嗯？”


  “就连去到大平台都得花上两小时以上。即使坐电车，要去到奥汤本那种地方，应该也得花上四个小时以上，将近五小时才对。所以那不是小坂的尸体。绝对不是。”


  “等一下，先等一下。可是啊，菅原，你不是说和尚们都是共犯吗？那么那些证词真的能够相信吗……对吧？”


  “啊，对喔！”


  “就是啊。”


  山下与菅原共鸣，几乎同时发出声音。


  山下所提示的否定要素，反而增强了菅原的想法。戏言成真了。而菅原似乎也作出了相同的结论。


  “也就是怎么说，那个……”


  “没错，菅原，就是……”


  也就是这么回事：寺院内部成员的证词完全不可信任，只有外部人员——按摩师尾岛佑平的证词足以采信。换句话说，暂时先假定犯罪发生在二十二点的奥汤本。


  那么，首先就与牧村托雄的证词产生矛盾了。


  如果托雄的证词是假的，他为何要做这种伪证呢？


  凶案发生在奥汤本。


  在那里，凶手碰上了尾岛。凶手认为无处可逃，情急之下认罪了。但是凶手很快就发现这是一个错误的判断。于是，他进行了事后伪装。


  凶手暂时隐藏遗体，利用尾岛双眼失明这一点，让尾岛自己误以为他遭遇到的是一场恶作剧。这只是权宜之计，不过姑且算是成功了。事实上，据说尾岛就四处宣称自己被老鼠迷骗了。这么一来，便暂时拖延了一点时间。但是尸体迟早会被发现。那样一来，一定会有人把尾岛遭遇的恶作剧和杀人事件联系在一起。


  这个时候，托雄的伪证便会发挥效用。


  托雄作证说小坂在二十点四十分前后人在明慧寺内。那么就像菅原说的，小坂不可能在遭到杀害的时间走到奥汤本，所以尾岛碰到的疑似尸体的东西不可能是小坂。换言之，尾岛所遇到的事依然会被当成一场恶作剧。


  事实上，听到这件事的菅原就这么判断了。


  托雄的证词，很有可能是为了让尾岛的体验与事件切割而捏造的补充材料。


  假设小坂被杀害的时间是二十二点。


  从明慧寺到现场必须花上五个小时左右，所以若是十七点以后小坂在明慧寺被人目击，那么尾岛的证词就会被视为毫无关系。


  但是，若是犯罪时刻与目击时间太过于接近，也会发生问题。因为会变成小坂是在寺内被杀害的。


  那样就糟了。那么一来，内部的人一定会遭到怀疑。所以……


  必须让小坂的遗体在远离寺院一定距离的地方——例如这家仙石楼——被发现。从明慧寺到仙石楼约需要一个多小时。这么一来，就可以理解为何要谎称二十点四十分是最终目击时刻了。因为这样的时间恰好可以让小坂来到这附近。


  事实上，尸体就是在这里被发现的。


  早上五点消失的小坂，为何经过将近十六个小时之后又被目击到？那番不自然的目击证词，会不会是为了将小坂的杀害现场转移到这家仙石楼而捏造出来的？


  目击时间非得是二十点四十分不可。


  “以桑田的角度来看，他连声音都被听到了，一定觉得尾岛的证词相当碍事吧。”


  “如果刚才假设的都是事实的话，就是如此吧。很碍事。平常的话，在被人撞见的时候就会俯首认罪了，但是在场的如果碰巧是个双眼失明的人，会想做垂死的挣扎，也是人之常情吧。”


  “就是啊。那个叫托雄的是桑田的随从吧？而且他说看见小坂走出来的觉证殿也是桑田居住的建筑物吧？这要怎么说都行嘛。菅原。”


  “但是警部补，这个伪证是以警方确定死亡时间为前提而做吧。我孤陋寡闻，不过连冻成那样的死人都可以确定出死亡时刻吗？还是已经确定了？”


  “还没有，解剖可能也碰到麻烦了吧，因为都冻结了啊，这也是我第一次碰到结冰的尸体。但是菅原，现在可不是江户时代。明天——最迟后天就可以查出死亡推定时间了。科学搜查是万能的，就算犯罪地点可以隐瞒，只要遗体被发现，杀害时间迟早都会被查出。这年头不晓得这种事的大概只有你一个了，就连山寺的和尚都知道。所以啊……”


  就算与尾岛的事件分开来看，只要杀害时间确定，被害人的身份查明之后，警方迟早都会搜查到寺院里。为了防患于未然，桑田最好先准备好自己的不在场证明。那就是仿佛有目击者又仿佛没有目击者的不自然的夜坐。桑田的夜坐一方面证明他和小坂未在觉证殿彼此打照面，同时也成了行凶时刻的不在场证明。


  姑且不论是不是整座寺院串通，桑田常信与牧村托雄两人共谋一事，应该是错不了的。


  山下无比满足。“这样如何呢？菅原。”


  菅原更加满足地应和：“就是这样，这样没错。就像我说的，桑田就是凶手。就是那家伙，一定是的。没错……”


  不对。


  “等一下。”


  “怎么了？”


  “为什么是仙石楼……不对，为什么是树上？”


  “这……”


  不行。


  没有意义。


  若是想不出弃尸在树上的意义，不管怎么样都还是不对劲。


  山下历经一番波折，结果又绕到菅原回来之前他在想的地方了。


  根本是在原地打转。


  他认为梗概大致正确，剩下的……


  “尸体非被发现不可的理由吗？”


  菅原双手抱胸，山下再度叹息。


  可是桑田凶手说弃之可惜。


  而且调查小坂生前行动的同时，也必须彻查明慧寺的财源及底细。也需要知道每一个和尚的身份和来历。


  “菅原，关于明慧寺的和尚，你有多少情报？”


  “我记了姓名和入山年限回来。年龄是自称，出生地等也尽可能问了。”


  菅原半自暴自弃地递出一叠和纸。


  山下厌倦地看着那些纸张。


  



  贯首　圆觉丹禅师　昭和三年入山　六十八岁


  知客　和田慈行　昭和十三年入山　二十八岁


  维那　中岛佑贤　昭和十年入山　五十六岁


  典座　桑田常信　昭和十年入山　四十八岁


  老师　大西泰全　大正十五年入山　八十八岁


  



  与其说是在看人名，更像在读经文。和田在干部中显得异常年轻，但入山已经有十五年了。他十三四岁就出家了吗？至于大西，都已经八十八岁了。山下的家累中，最年长的是八十五岁。那个老太婆脚和腰都直不起来了，然而一个比她更年长三岁的老人，竟然能够在这样的荒山僻野中生活？那真的是人吗？


  “就算这么记上一大串……和尚的名字特别莫名其妙。”


  “没什么难的，地位高的人名字是很奇怪，不过其他人只是把名字换成音读[113]罢了。很简单的。例如说，警部补叫什么名字？”


  “我的名字不能换成音读。”


  “哦，这样啊。我叫刚喜（takeyoshi），换成音读就叫gouki。如果我出家的话，就是刚喜和尚。”


  “比起和尚，你更像入道[114]。”


  “是吗？唔，除了干部以外，战前入山的中坚分子有十四人，是战争幸存者。战时没有人入山，战后很快地，昭和二十年有五人入山。接着二十一年有四人，二十二年有两人，二十三年有三人，二十四年有两人。这是最后了。之后就再也没有僧侣入山了。”


  “那个桑田的随从小和尚呢？”


  “你说托雄吗？不就写在这里吗？二十四年那一组，二十二岁。”


  名字埋没在名字堆里。


  所以这份名册对山下而言，只是写了一堆汉字的纸屑罢了。完全看不出意义。这么一看，就像菅原说的，这些和尚不分青红皂白，每一个看起来都可疑万分，真不可思议。山下无奈，只算了算人数。


  “喂，菅原，这里头只有三十五人啊。和尚不是总共有三十六个吗？”


  “还有一张啦，你这人也真是粗心大意。”


  “咦？哦，我知道啦。杉山哲童，二十八岁啊。喂，这个人的入山年份呢？”


  “哦，他没有入山年份。”


  “没有？”


  “听说他出生的时候就在山里了。”


  “什么意思？”


  “嗯。啊，我想这家伙应该无关吧。虽然把他也算进去，不过说是和尚，智商好像也有点那个……不足。”


  “咦？智能障碍吗？”


  “那种叫什么呢？他就是住在附近的老人家的家人，小时候就一直做着类似寺男的工作，不知不觉就成了和尚。”


  “门前小僧啊。”


  “才不是什么小僧哩，他是个巨汉。这就叫作体大无脑还是什么吗？读写好像会，但是智力很低，顶多是小学生的水平吧。”


  “等一下，你说住在附近的老人家，有人住在寺院附近吗？”


  “哦，听说好像有。一个女孩，一个老人，还有那个哲童三个人一起生活。那个女孩也都在寺内游荡。我是没有看见，但是那个小说家好像看到了。听古董商说，她在这一带好像很有名，叫什么山中的长袖和服姑娘。这家旅馆的人好像也知道。”


  “穿着长袖和服？在这种深山里？真够怪的。那个老人怎么维持生计？是樵夫吗？”


  “箱根又不是木曾[115]，才没什么樵夫呢。唔，说可疑是可疑，可是应该没关系吧。要调查吗？”


  “你……当然没有调查吧。我想应该也没那个时间，可是总觉得啊……”


  反抗资本主义、近代国家及管理社会的荒唐家伙们一个接一个冒了出来，山下困惑不已。


  他觉得不能够胡乱增加嫌疑犯的数目。虽然这么觉得，但可疑人物确实增加了。每一个都是他不想扯上关系的那种人。


  他只能祈求这些人和事件没有关系。


  ——这座山里没一个正常人。


  菅原一开始也不像个正常人。


  但是现在已经算是差强人意的一个了。


  益田怎么了呢？


  山下非常挂心。


  “菅原，咱们的益田呢？”


  “哦，那个小哥啊。他生龙活虎地在搜查哪。现在应该跟嫌疑犯一起打鼾睡觉了吧。”


  “生龙活虎？益田他吗？要不要紧啊？”


  现在益田正引领着一干嫌疑犯，深入更加疑云重重的嫌疑犯大本营。只身留在那里，应该是四面楚歌才对。


  菅原下流地笑了：“不要紧的，又不会被杀掉。只是最近的年轻人真没体力呢，锻炼的方法不一样哪。看他已经累得快垮了。噢，这么说来你也挺年轻的呢，真是失礼了。啊……对了对了，你说明天要在署里开会是吧？几点？”


  “早上十点。”


  “那今天能不能到此为止？我的脚也痛了。”


  “哦……”


  在山下回答之前，菅原已经举起右手说“告辞”，打开了纸门。


  阿部巡查就站在纸门外，他吓了一跳，敬了个礼，心想菅原接下来还要回到山脚下去吗？


  菅原离开后，女佣走了进来，但山下一句话也没招呼。


  凌晨一点三十分了。


  



  翌日早晨，山下起得比任何人都早。因为他不想见到那个教人愤恨的侦探和那个赤脸医师。即使如此，他起床的时候也已经六点了。山下看着时钟，想到明慧寺这时候连早饭都用完了。他交代掌柜要是益田回来时该怎么做，总算在第三天离开了仙石楼，只身下山。


  



  搜查会议进行得很顺利。


  遗弃小坂遗体的凶嫌，似乎穿着类似草鞋的东西。


  这与凶嫌做僧侣打扮的目击证词有一定程度的吻合，结果菅原的报告受到了重视。


  会议上也提出了解剖报告，死因是由于后脑勺遭到殴打而造成的骨折。几乎是当场死亡，没有被毒杀的可能性。死亡推定时间大约是失踪当天黄昏到翌日早晨，但范围没办法再缩小了。这全都是根据胃中食物的消化情形所作的判断。这个结论感觉相当靠不住，而且这暧昧的范围是建立在小坂从失踪前一天的晚餐之后就没有再进食的前提上。


  这样一来，死亡时间在现阶段等于是无法确定。因为明慧寺的斋饭菜色似乎每天都一样，而且这要是像菅原说的是整座寺院串通好的犯罪，只要篡改情报，要将死亡推定时间偏离个一两天也不是问题。于是尾岛的证词受到了关注，因为警方认为尾岛与明慧寺间没有任何利害关系。商议的结果——也就是在没有确证的情形下——尾岛的证词被采信，达成了小坂是在失踪当天的二十二点前后遭到杀害的共识，并决定以此为前提进行搜查。


  此外，考虑到被害人小坂过着双重生活，一方面必须彻底调查他的异性关系与事业等流言的真伪，同时明慧寺的真实情况、僧侣们的来历与身份也成了调查重点。搜查完全以明慧寺为焦点展开。


  死掉的是和尚，疑凶也是和尚，这可以说是理所当然的结论。


  最后山下决定亲自出马，进入敌方大本营明慧寺。


  从会议的发展来看，这是情势所迫。明慧寺不能不调查，而若要调查，那也是身为本部长的自己的责任——应该。当然，菅原要求同行。


  会议在正午结束，用完难吃的午餐后，山下带着数名警官和菅原，再次踏上山路。


  心情沉重。


  抵达仙石楼是十四点。短短的七八个小时前还在这里，但山下却觉得暌违已久。


  益田还没有回来。


  蠢侦探和刻薄医师正在下棋。真是轻松，教人连气都生不起来。


  不过这两个人根本连山下都没注意到。


  说起来，那个蠢侦探到底是来干什么的？——山下想道，看着两人，结果侦探发出奇怪的大笑。山下觉得他是在嘲笑自己，升起一把无名火。


  自己好不容易才找回步调，再这样下去又会前功尽弃。就在山下决定不理他们，别开视线的瞬间，他听见了不想听见的声音。


  “哇哈哈哈哈……已经没救了，久我山先生！你赢不了我的！”


  “也还不一定没救吧。可是你啊，该不会是用那种奇怪的能力赢过我的吧？”


  “你也是大笨蛋之一哪。全知全能的我才没有什么奇怪的能力，我有的只有多到不能再多的才能！”


  “哎，或许的确是这样哪。不过我觉得你可能只是碰巧赢的。”


  “有可能吧，没什么才能赢得过碰巧。”


  “我不懂你在说什么，不过无所谓。不管这个，榎木津，可以请你准备着手进行我委托的侦探工作了吗？关口和中禅寺小姐都没有回来。”


  “猴子回山里去了吧，没什么好担心的。”


  “我在想，干脆连我也一起去好了。”


  “去哪里？”


  “什么去哪里，当然是明慧寺喽。”


  “不准！”


  无法置若罔闻地就这么经过，竖起耳朵偷听的山下终于忍不住插嘴打断了这场骇人对话的结论。


  “不行，禁止外出！”


  “噢噢！这不是社长吗？你还在啊？话说回来，你说禁止什么东西？”


  “禁止你外出！”


  “喂，山下警部补，你有那种权力吗？虽然我是嫌疑犯，但榎木津不是吧？你不能限制他的行动。”


  “啊，啰唆！菅原，把这几个……”


  “警部补啊，不能把这些家伙绑起来。弄不好会是滥用职权。而且还有寺院里那些人的先例，总不能区别对待吧。倒不如把他们摆到一处或许比较好。”


  “混账，难不成你想把他们给带去吗？”


  “我是不会把他们带去啦。我只是说，如果他们要跟来，我们也阻止不了。不过如果他们妨碍搜查的话，就可以逮捕他们了。”


  “逮捕啊……”


  就像菅原说的，干脆让这些家伙捅出什么娄子，再加以逮捕，还比较乐得轻松。山下斟酌着这种想法，医师收起了下巴说道：“怎么，警察要去明慧寺吗？和尚当中有嫌犯吗？如果已经知道真凶是谁，我们也不必进行什么侦探活动了。”


  “啰、啰唆！我没有义务跟你们报告搜查进度！随你们的便。菅原，走了。”


  山下头也不回地大步出发，这是他不管怎么样都事不关己的意志表现。在警察署里头事事都很顺利，但是只要踏进山里一步，就变成这个样子。完全无法一如所愿。而且就算他们跟来，山下也绝对不愿意和蠢侦探一道远足。这阵子诸事不顺的山下，还是留有一点自尊心的。


  



  好陡的斜坡。


  菅原和警官们都默默地爬着，身为主任的山下不能够在他们面前说丧气话。这是警部补的志气。菅原咒骂着：“哼，我今天一定要逮到那些和尚的狐狸尾巴。事无三不成！”


  “菅原，太铆足了劲不行啊。人不是说有二就有三吗？”


  “事不过三啊，警部补。所以要是这次不成，我就要变成铁石心肠了。我要揪住那个桑田，硬逼他给我招出来。”


  “比起证词，证据更重要啊，菅原。物理证据胜过一切供词。要是找到和那些稻草屑相同的稻草鞋，那就很够了。”


  “一点都不够，搜查的醍醐味在于供认啊。”


  菅原豪迈地说。山下完全无法理解。而且他总有一种疏离感。


  这座山在拒绝山下。


  “话说回来，这条山路也太不人道了吧？你不觉得住在这种没效率的地方，本身就是一种犯罪吗？”


  这是拐弯抹角的泄气话。


  “寺院姑且不论，像是一般老百姓，而且还是老人跟小孩，真能住在这种地方吗？小孩子的教育问题该怎么办？”


  窸窸窣窣的，令人生厌的气息从背后逼近。


  山下缩起脖子，但菅原回过头去。“噢，警部补，是侦探来了吗？”


  山下一点都不想看到那种东西。“别管他们，快点前进吧。”


  “咦？好像不是。”


  “不是？”


  山下回头一看，一个人偶站在树木之间。


  微弱而悦耳的声音传了过来。


  ——如是人子，装进烦恼的皮囊里，抛入水流。


  “那、那是什么？”


  “噢，那就是你刚才还在质疑存不存在的山中的长袖和服姑娘吧？”


  “姑娘？”


  ——那是人吗？


  肮脏的长袖和服动了。


  枯枝沙沙摆动。


  雪花纷纷飞舞。


  极其怪诞。


  却又无比真实。


  人偶笑了。


  “你、你……”


  住在哪里？——山下想这么问。


  



  “回去。”


  说话了。


  山下张口结舌。


  “不要再过去了。”


  一阵猛烈的恶寒蹿过全身。


  警官们和菅原也失去了冷静。


  女孩用一种恐怖得不属于这个世界的表情瞪着山下，甩动长长的袖子，像一阵风似的溜过警官身边，奔上斜坡消失了。


  “啊……警部补，你看见了吗？”


  “当、当然看见啦，那种东西……”


  竟有那样的东西猖獗跋扈，这里根本就是魔界。


  那样的话，下界的法律是否无效？


  山下像要追上女孩似的仰望她的去向。


  瞬间树丛左右摇晃，一个浑身沾满了雪的男子连滚带爬地跑了下来。男子一看到山下等人，放声大叫：“啊……！山下先生！这不是山下先生吗！”


  来人是益田。


  “呃、益、益田，怎么了？”


  “又、又被杀了！和、和尚……”


  “什么？你冷静一点。”


  “明、明慧寺再度发生杀人事件了！”益田这么说道。


  



  “所谓坐禅，”敦子的声音响起，“一言以蔽之，就是……唔，该怎么形容才好呢？这……”


  敦子停下拿着钢笔的手，自言自语地说道，回过头来。当然没有人回答得出来，所以也没有响应。


  不过这个时候，清醒的——处于能够回答的状态的人，只有我一个。


  然而就连这样的我都以全身露骨地表现出痴呆状态，回过头来的敦子露出愣住的表情。


  “天晓得。”


  我落井下石地回了个愚蠢到家的答案。敦子目瞪口呆，再次转回书桌，用钢笔盖轻轻顶住鼻尖。


  今早……


  我们手忙脚乱地追赶着僧侣们凌晨三点半开始的生活。采访大致结束的正午过后，众人疲劳到了极点，到了午餐后的休息时间，我们紧张的神经全都绷断了。


  我和鸟口完全瘫痪，青年摄影师就这样遁入了梦乡。应该负责监视的益田刑警也打起瞌睡来。饭洼一个人不知为何积极无比，似乎自己一个人继续采访去了。


  没看见今川。


  他去参观寺院了吗？还是去找僧侣聊天了？早上的采访今川并未陪同，所以也许不像我们这么疲劳，话虽如此，早饭也一样是在早上五点半用的，没什么差别。


  敦子好像已经开始撰写报道的草稿了。


  勤劳得教人吃惊——不，持续力令人惊异。


  如果效法敦子，我一个月应该可以写出一部长篇小说吧——我一边与逼近的睡魔搏斗，一边头脑昏沉地想。


  敦子昨晚应该也几乎没睡。


  昨晚……


  明慧寺最年长的老师特别答应接见我们。老师的心情很好，会见一直持续到深夜。我认为不管对稀谭舍还是对警察，以及对今川来说，都是一段非常有意义的时光。


  若问为什么，因为听完老师的话，我们对于明慧寺的疑问大半都得以冰释，对僧侣们的疑心也几乎都消除了。我在逐渐退后到名为惰眠的溟濛彼方的意识当中，回味着昨晚与老师会面的始末。


  



  昨晚……


  菅原与益田在九点展开侦讯工作，情况是不折不扣的兵荒马乱。


  因为时间只有短短一个小时。然而僧侣人数众多，若是两者相除，一个人能分配到的时间不到两分钟。以三名干部为首，年轻僧侣一个接一个被叫入内律殿。不过只有高龄的老师和贯首无法配合警方的侦讯。不对，与其说是无法配合，更应该说是在一个一个叫来年轻僧侣时，时间到了。这才是实际情况。


  侦讯结束，菅原刑警返回仙石楼后，一度退下的中岛佑贤的行者——我记得是叫英生——再度造访内律殿。


  说是老师希望与我们会面。


  根据英生的说法，老师和小坂了稔交情匪浅，主动提出想和我们谈谈。


  我们大家鱼贯跟随英生走去。


  我们被带去的，是一栋叫作“理致殿”的建筑物。


  老师名叫大西泰全。


  那是个身上只穿了一件暗黑色无袖外套的干枯老人。


  我们原本擅自想象那会是一个身穿金碧辉煌袈裟的高僧，所以全都大感意外。


  “晚安。”


  招呼的方式也完全是个慈祥的老爷爷。


  “老衲就如同各位所见，是个老糊涂，只不过做和尚做久了，被人称作老师，其实只是个普通老头子罢了。自由自在、随心所欲。虽然是潜心修行，不过不必负责作务。所以老衲除了坐着打禅和诵经，其他时间都闲得很。话说回来，老衲已经不晓得几年没见过年轻的姑娘喽。”


  慈祥的老爷爷用干涸的声音大笑说。


  此时三名僧侣送来了茶。


  “噢噢，噢噢，来，请用茶。”


  老师请我们喝茶，然后说了：“话说回来，了稔师父也真是不幸哪。那到底是怎么一回事啊？”


  老师询问益田。尽管没有自我介绍，但他好像看穿了我们大略的身份。益田简要地说明发现遗体的经过。


  老师惊讶不已。


  “哦？柏树上头？仙石楼的？那座庭院的柏树上？哦，原来如此啊。”


  “您有什么线索吗？”


  “庭前柏树。”


  “什么？”


  “没事没事，没什么。不过这真是骇人听闻哪。仙石楼也真是无妄之灾。”


  “老师知道仙石楼吗？”饭洼问道。


  “小姐，老衲当然知道那里。老衲来到这里，已经将近三十个年头了吧。而且建造那座庭院的，正是老衲的师父。”


  “什么？”


  敦子露出诧异的表情。据说禅僧与庭院之间有着很深的关联。虽然一样只是粗略的认识，不过我记得以庭院闻名的寺院大多都是禅寺。此时我想起来似的望向今川，但古董商还是老样子，完全看不出在想些什么。


  接着发问的是敦子。“那么，建了仙石楼那座庭院的，就是这座明慧寺的和尚喽？”


  “非也非也。老衲的师父是京都一座临济古刹的住持，他是个擅长造园的名手。其实原本预定是师父要来这座明慧寺的，但是师父初到不久就圆寂了，结果变成老衲代为入山。来到这里的时候，老衲已经年过六十了，在那之前，这里没有半个人。是座废寺。”


  “废寺？”


  “是啊。不过废寺这个说法有些不准确哪。虽然不知道这座寺院从什么时候开始就有了，不过一直都没有人。不，它不为人知地建在这里，而老衲的师父前来仙石楼的时候发现了它。”


  “发现？”


  记得拜访这里的时候，敦子说过类似的话。她的印象似乎是正确的。


  今川问道：“这里的大伽蓝如此雄伟，在那之前却没有任何人知道吗？”


  “是啊。这里真的是一座丝毫不逊于五山寺院的大寺院，不过只能说也是有这种事的。发现这里的时候，似乎引发了一场混乱。不过不管怎么样，事实就是如此，也只能接受。所以啊，不瞒各位，第一个以住持身份来到这里的就是老衲。这座寺院的和尚里头，没有一个比老衲资历更深。就算有，那也是好几百年以前的事了。”


  “哦……”


  废寺的话——如果是已经废寺的寺院，没有登记在末寺账里也是可以理解的。


  不对……


  “那么这座寺院究竟是什么时候……”


  “哈哈哈哈，你们好像觉得这座寺院很古怪是吧？我不晓得你们是怎么想，不过应该就像你们猜想的一样，这里没有留在任何记录上。是谁建的、什么时候建的，完全不清楚。”


  “真、真的是这样吗？”


  “就是这样啊。听说发现它的时候调查得相当彻底哪。当时日本禅寺的首脑们齐聚一堂共同调查，却都查不出个所以然来，所以应该是真的不清楚吧……”


  泰全老师以轻妙的口吻述说明慧寺被发现的经过。


  这同时也是仙石楼的历史。


  现在的仙石楼老板是第五代，名叫五代稻叶治平。


  据说初代治平这个人出生在箱根西北部的仙石原村。


  仙石原虽然一样位于箱根，却在芦之湖及高耸的群山环绕下，与其他各地隔绝开来，是个位于高原的小村子。源赖朝[116]经过当地时，曾说若是开垦，应该会有千石米[117]的收成——据说这就是地名的由来。


  但是，与地名由来的传说相反，仙石原被富士山的火山灰覆盖，土壤贫瘠无比，又受到多雨及冬季来得早的气候影响，几乎无法栽种作物。


  旱田里的收获只有少量的小米和玉蜀黍，有人则以挖掘神代杉[118]或采伐木工艺用的木材维生。除了把山林坐吃山空以外，仙石原的居民没有其他的生产手段。


  虽然现在已有国道通达，也观光化到某些程度，但是在当时——江户时代，仙石原真正是一个贫穷到三餐不继的村子。


  治平就出生在那里。


  因为是这样的一块土地，治平年幼时就为了减少抚养人口而被卖到小田原的商家。


  仙石原因为有里关所，小田原藩派遣了定番[119]的武士驻守，据说就是靠着那名武士的关系。也有人说治平其实是那名武士的孩子。


  可是，被卖掉这件事对治平可以说是因祸得福。


  治平很有生意头脑，在受雇的商家很快地崭露头角。之后他经过许多历练，辗转到了江户，最后在日本桥的郊区开了一家小料亭。


  在那里到底发生了什么事呢？——老师说得很含蓄。


  关于治平在江户做了些什么，似乎没有人知道详情。但是毋庸置疑，他获得了一大笔金钱，然后他想到要衣锦还乡——老师说。


  治平回到了小田原。


  此时又发生了一些事。


  治平一开始似乎计划要让故乡仙石原村的经济独立。为了这个目的，首要之务是开通道路。


  但是不管财力再怎么雄厚，治平也只是一介商人。而且追根究底，他原本还是个贫农，说穿了只是个身份卑贱的商人。如此狂妄的计划，不是一朝一夕就能够实现的。


  但是治平不死心，他使尽各种手段，成功地笼络了藩主。值得庆幸的是，他原本受雇的小田原商家，与当时的小田原藩主大久保家之间似乎有某种关系。


  没有人知道他们进行了什么样的交易。治平变更计划，决定兴建旅馆，将收益用在援助村子的财政上，并且实现了。


  但是这一定也是小田原藩出于某些政治考虑所作出的裁量。


  总之，治平散尽他在江户积蓄的私财，建设了仙石楼。结果在偏僻得难以置信的地点，完成了豪华得难以置信的旅馆。


  关于仙石楼的地点条件之差，老师作了以下的说明：“大平台地方不知为何，并没有温泉。直到去年还是前年才从宫之下引泉过来，总算有了温泉。在那之前，大平台的人都是捡柴烧水的。直到最近，这一带没有温泉都还是常识。而仙石楼那个地方虽然交通不便，却有温泉。虽然水量不够引到下面，不过水质很不错。以为不会有温泉的地方涌出了温泉，所以才把旅馆建在那种地方吧。或许那原本是座秘汤也说不定。就算在当时，其他的温泉地也都已经颇负盛名了。在箱根没办法随便盖什么隐秘的温泉疗养场，所以才会选在那种地方吧。一方面也因为招待的都是无法公开露面的客人。”


  秘密的高级温泉疗养场——这才是仙石楼的真面目。


  而后一直到明治维新，仙石楼一直在小田原藩的秘密庇护下，作为藩里的重要人物及宾客——好像也有外国人——的秘密疗养所营运着。


  “那里现在虽然叫作仙石楼，可是以前用的好像不是这个‘楼’字。说到楼，就是高殿，指的是两层以上的高耸建筑物。那两层楼的新馆好像是明治中期才落成的，在那之前是平房。平房的建筑物怎么能叫作楼呢？所以虽然不是很清楚，不过它一开始好像是叫作‘仙石廓’这个名字。说到廓，就是风月场所，也就是艺伎屋啊。换句话说，它原本其实是那样的场所。”


  仙石廓的营业内容为何，似乎不为人知，一切都是传闻、风闻之类。据说仙石楼每年都会捐出收益的一部分作为村子的援助金，但是关于这件事，完全没有留下任何记录或古书，或许是骗人的。


  明治维新之后，理所当然地，仙石廓被迫与小田原藩断绝了关系。因为表面上两者原本就毫无关系，这也是逼不得已的事，而且藩本身已经被撤废了，无可奈何。


  当然，仙石廓也无法继续作为秘密的风月场所——如果这是事实的话——营运下去了。除了作为一般的高级温泉旅馆继续营业下去以外，仙石廓没有其他的存续之路。


  然而如此一来，仙石廓就地点而言就变得十分不利。撇开高级与隐秘这两点，仙石廓没有其他卖点能够在自由竞争中脱颖而出，吸引众多一般顾客。但是另一方面，招待秘密来访的要人这个原本的机能似乎受到各方面重视。换句话说，仙石廓拥有一定数量的援助者。


  进入明治中期后，外国客人日益增加。此时为了确保常客，吸引更多新顾客，仙石廓决定增建二层楼的新馆，并修建纯日本风的庭院。


  于是，仙石廓变成了仙石楼。


  这个时候——禅僧总算登场了。泰全老师师事的某位临济宗僧侣被邀请到仙石楼来。那是距今五十八年前，明治二十八年的事。


  “之前并不是没有庭院，那棵柏树当然也在。可是外国人怎么说都比较喜欢日本风不是吗？恰好在那两年前的明治二十六年，美国举办了万国博览会，在那里召开了世界宗教会议。本邦也有镰仓的圆觉寺的释宗演老师前往参加，介绍临济禅。也因为这样的背景，禅在当时似乎很受欢迎。仙石楼请来师父，拜托他砍掉那棵柏树，建一座像龙安寺那样的枯山水庭院。”


  听说泰全的师父看了庭院一眼，就拒绝了这个请求。


  “枯山水是不用水，而是以石头及土沙表天地。但是这里已经有山，也有河川。不必特意建造，天地皆俱在此。为何要破坏这些，去创造不同的天地呢？——据说师父这么回答。师父活用那棵巨木，围上池泉，建筑假山，修建了一座池泉回游式[120]的庭院。这虽然和起源于室町时代的禅庭相去甚远，却也不同于平安时期的庭院。平安时代流行的池泉庭是模仿自然，是所谓的小净土。但师父所建造的庭院并非模仿的自然，而是自然本身，同时也是师父本身。师父是一般世俗说的造园名手，但是不需世俗评价，他也是个了不起的禅师。”


  此时——他想要一块石头。


  听说附近有一座采石场，他便去看了看，却没有找到满意的，气势会被柏树压过。要天然的石头才好，于是泰全的师父深入山野。


  然后，他发现了明慧寺。


  “惊异万分——师父这么说了好几次。说他以为误闯了佛国。这若是海，明慧寺就是龙宫。不过这里是山，所以该说是世外桃源吗？有巨大的三门，伽蓝也壮丽极了，还有本尊。但是没有人。师父急忙回来打听，却没有人知道。说是没有人住在山里。于是……”


  老师说到这里，顿了一下。


  然后他沉思片刻：“于是，师父着手调查。这座寺院这么大，不可能没有留在记录上。然而……”


  “记录上却没有呢。”敦子说。


  “对，你查过了啊。是白费力气，完全没有留在任何记录上。这完全违背常理。不管怎么想，规模如此浩大的寺院绝不可能随随便便就盖起来。老衲的师父对它产生了极大的兴趣。不对，是被这座寺院给迷住了。”


  “被迷住了？”


  “是啊。师父频繁地探访这里，老衲也陪同师父来了两次左右。”


  “为什么？他是觉得这里有什么宝藏吗？这就叫和尚生意，一本万利[121]什么的吗？”


  鸟口发言，他好像渐渐听懂老师要说什么了。


  似乎也同样逐渐明了的益田回应：“那当然是因为想揭开秘密喽。”


  老师不知为何，快活地应答：“与其说是想揭开秘密，还是只能说是被迷住了。被这座明慧寺。建筑物虽然年久失修，但师父每次来都住宿在这里。这里也有许多塔头不是吗？只来个一两次，根本无法摸透。”


  “找到什么了吗？”


  “什么都没找到哪。老衲陪同前来的时候也是……对了，顶多在法堂后面的建筑物里找到了几幅挂轴。那些画都捐赠给仙石楼了。”


  “送给仙石楼了？”


  “因为师父是拜访仙石楼，才会发现这里的，可能是想要报恩吧。不过不是自己的东西，说捐赠也蛮奇怪的，你们没看到挂轴吗？”


  鸟口想起来似的抬头：“啊，那些奇怪的画！画着牛的，连续的……”


  记得他看到我房间的挂轴时，也说了类似的话。那些画是连续的吗？


  “没错，那叫作《十牛图》。本来是十张一组的，却只找到了八幅。恰好那家仙石楼二楼的房间有八间，想说恰恰好……”


  “这样啊，原来如此……”今川恍然大悟地点头，“原来那是《十牛图》啊。”


  “很有名吗？”益田东张西望之后，向鸟口问道。


  “可是画得不怎么样呢。”


  鸟口吐出不成体统的回答，于是益田将视线转向我。老实说，我完全没听说过什么《十牛图》，所以将益田的视线传送过去似的看向敦子。敦子察觉我的眼神，说：“《十牛图》，我记得是写作十头牛的图。我也不是很清楚……”


  既然敦子都不清楚了，那么自己完全不晓得也不是件多丢脸的事——益田似乎这么判断。我也完全同意。


  老师说明：“《十牛图》是禅的经典，是将禅修行的过程比拟成寻牛而画下的故事。北宋末年，临济宗杨岐派的五祖法演三世的法系中的廓庵师远所画的《十牛图》，在我国很有名。不过这位廓庵除了《十牛图》以外，什么事迹都没留下。只是这里找到的《十牛图》，不晓得是普明的，还是皓升的哪……”


  完全听不懂。


  老师修正话题的轨道：“可是啊，就算再怎么为明慧寺着迷，当时师父在教团里的地位也相当高，没办法任意行动。说到明治那个时候，寺院为了本末而争执、因废佛毁释而一座座被废，算是佛教界的受难时期。”


  所谓废佛毁释，是根据庆应四年的神佛分离令所兴起的运动，如同字面所示，是提倡废除佛法、毁弃释尊教诲的一个风潮。敦子之前也说过，在明治这样的新体制下，佛教寺院为了延续下去而巩固体制、建立基础，费尽了心血。宗派的独立性与寺院的地位高低等争议，并不单纯地只有教义上的差异或法系的不同，而是连同经济与组织的整合性等问题，突然浮出了台面。


  当然也有相当多的寺院废寺了。


  “有正统来历的寺院还算顺利地被认可为无本寺，但除此之外就难了哪。大寺院每一座都想成为本山。曹洞宗里，永平寺和总持寺之间甚至起了纠纷，虽然很快地就以两寺皆本山、永平寺为开祖开山这样的形式，决定永平寺地位较高，但临济宗就麻烦了。因为临济宗相当复杂，为了本末问题起了相当大的争执。老衲那个时候还是个三十不到的云水，不了解上头的情况，不过京都五山系和镰仓二山加起来就已经七派了。若是随便加入哪座寺院底下，法系很有可能就此断绝。当时就是这样一个时期。即使如此，师父依然前来这里。而师父若是在调查什么资料，也都是关于这里的事。因为太过热衷，事情终于曝光了。结果引起了轩然大波。”


  “轩然大波？”


  “没错。这里究竟是哪一宗的寺院？视结果不同，这会是相当重大的发现。不过这里毋庸置疑是一座禅寺，但若是如此……”


  “原来如此。老师的意思是，根据结果，日本的佛教史可能会被整个改写……”


  敦子说，老师点头说“没错、没错”。


  “什么意思？”益田问道。


  老师边点头边“哦哦”地回答：“禅宗被统合为一派的时候还好，因为法华宗和真言宗也没有被混进来。但是曹洞脱离了。曹洞宗是道元创始的，所以这也无妨。无可奈何。此时禅宗变成了临济宗与曹洞宗两宗。但是接下来就伤脑筋了，例如说……对，举个简单的例子来说，不是有个日本黄檗宗吗？黄檗宗是隐元隆琦[122]传入本邦的，一开始被归在临济底下。隐元就是那个引进四季豆[123]的名人，但是隐元来到日本的时候，是承应三年，这是江户时代了。所以以宗派来说，相当年轻。相较之下，将临济禅带到日本的明庵荣西[124]，是镰仓时代的人了，非常古老。但是如果说因为黄檗在日本的历史短浅，就称它为临济宗黄檗派，这又不行了。”


  “为什么？”


  “临济的开祖是临济义玄，日本的临济宗全部是从临济的弟子分出来的。荣西是黄龙慧南的弟子，是黄龙派，其他全都是杨岐方会的法系。而隐元也是杨岐派，但是隐元在中国的时候待的黄檗山万福寺，是与临济无关的寺院。说到黄檗山，它比临济更古老。临济的师父也叫作黄檗希运。所以冠有黄檗之名的黄檗宗变成临济的一派的话，就会变得颠三倒四了。再说黄檗宗的戒律也属于明朝风格，因此黄檗宗便作为日本黄檗宗独立了。”


  “哦哦，就像本家与元祖？”


  听到鸟口少根筋的发言，老师大笑起来：“不对不对，虽然或许是有点像，但是不太对。这又不是烤年糕丸子[125]。说起来，两者教义不同，戒律也不同。”


  “可是一样都是佛教吧？追根究底，不都是释迦吗？”鸟口提出胆大包天的问题。


  “是啊，因为是禅宗，就算不用追溯到释迦，到达摩大师也可以哪。能够就这么解决的话是最好的，但……”


  老师盯着鸟口问：“这样说好了，你叫什么名字？”


  “我、我叫鸟口。”


  “这样啊，那么刑警先生，你呢？”


  “益、益田。”


  “这样，那么鸟口先生，假设你的祖先只能追溯到祖父好了。在那之前就没有记录了。但是你的伯母的祖父，是这位益田先生的曾祖父。所以你从今天开始就叫作益田山鸟口寺——这样如何？”


  “唔，我才不要呢。”


  “就是吧，一定不愿意吧。你不期然地被迫配合益田家的家风行事，这怎么教人受得了？假设这个时候，你发现其实你也有一个姓鸟口的、来历明确的曾祖父。所以你果然还是大本山鸟口寺，可以为所欲为——这样如何呢？”


  “那当然比较好了。”


  “是吧？就是这么回事。所以啊，是在哪里分开的、哪边比较古老、哪边比较正统，这些问题必须慎重地考虑才行。黄檗宗来历明确，所以没有问题，但是同样的例子有不少。因此要是这座明慧寺非常古老，而且又找到证据，证明它是某一个法系的开祖，那么隶属于那个法系的寺院的地位就会立刻大为提升。”


  “哦哦，原来如此，我完全了解了。”


  鸟口用一种非常不甘愿的表情偷看益田。


  “所以这座明慧寺啊，就像刚才那位小姐说的，有可能是改写我国佛教史的大发现。位高权重的和尚们察觉了这个状况，聚集一堂，开始调查，但是啊……要是当时立刻就把这件事公之于世，事情就不会变得这么复杂了，但是，喏，各人打着各人的如意算盘，所以迟迟没有公开。就是这步走错了。”


  “走错了？”


  “时期不对。那个时候，也是箱根开始积极开发的时候。感觉这一带的土地迟早也将开发。事实上，就在拖拖拉拉的时候，这里被某家企业给收购了。”


  “收购？”


  “连同寺院一起，是想趁地价高涨前先下手为强吧。因为这里表面上本来就没有寺院，所以买主似乎也不晓得有这座寺院存在，只认为自己买了一块地皮。”


  “哦……”


  确实，若是在那个时间点将明慧寺公之于世的话，应该就不会有人收购了。


  “所以这里以前一直都是属于企业的。买主发现自己买的山里头有寺院，大为吃惊，想把那种东西给拆了。因为要是查明这里有文化上的价值，将无法拆除，所以地主拒绝一切的调查。于是临济、曹洞、黄檗，各宗各派超越了派阀之见，各自的领导者共同商议，决定在查明这座寺院的来历之前务必加以保存，私底下拜托地主。交涉似乎困难重重。地主完全无法接受，买是买了，却不能碰。交涉拖了很久。但是就在这当中，不知为何，这一带的观光地行情开始走下坡了。”


  富士见屋的小熊老爷子也说过，箱根的土地被先行投资的人给收购一空，但是买是买了，没能成为观光据点的地点也很多。


  “所以地主似乎也没办法动用这块土地，但是平白送给和尚也觉得不甘心，结果这件事就这么一直搁着了。不久之后，大家都把这件事给忘了——除了老衲的师父。所以……没错，是大地震之后吧。发现之后经过将近三十年，地主总算愿意放手了。”


  “大地震？关东大地震吗？”


  “对，关东大地震。那个时候，观光据点也差不多都定下来了，于是地主也明白就算占着这一带不放，也没有价值吧。于是地主把这里廉价抛售了。”


  “所以就把它……”


  “没错，就把它给买了下来。这一带因为那场大地震，引发了山崩等等，变得满目疮痍。没事的地方似乎没事，但是后来道路全都崩塌了。箱根山整个全部重整，就是趁着这个机会买下来的。”


  “哦……”


  就算是廉价抛售，这面积也相当惊人，总金额应该形同天文数字吧。到底是谁买下来的？我感到疑惑，但是没有任何人询问，所以我保持沉默。


  “总之，老衲的师父——那个时候他已经是老衲现在的年龄了，因为他是发现者，所以被推派到这里来。然而天命真是讽刺，师父一来到这里……”


  “就过世了？”


  “是的。结果就轮到老衲头上来了，接下来就这么前前后后过了二十八年。真的是一眨眼的工夫啊。”


  室内昏暗，老僧的表情暧昧模糊，我完全没办法看见，但是从他的声调判断，老僧的表情一定是在缅怀过去——或是追悼过去。当然我无法断定，但我有这种感觉。


  这里——明慧寺，确实是一座神秘寺院。由于从江户到明治一直是无人的废寺，它才得以逃过数次的统制与调查。尽管不知道它成立于何时，但至少长达数百年之久，它都没有被任何人发现，只是一直存在于这里。


  事实上，这座明慧寺在大正的大地震之后——亦即几乎是进入昭和之后，才作为一座寺院重新复苏。


  这样说的话，在不知几百年的岁月里，竟然未被任何人发现，这才是这座寺院最大的谜团吧。还有……


  ——为什么记录中找不到？


  没有登记在宽永时代的末寺账的理由可以明白，因为那个时候这里已经没有人了。没有被记载在明治初期的记录也是理所当然。但是就连建立时的记录都没有……


  ——果然不寻常。是被抹消了吗？


  敦子问道：“那么现在这座寺院的经营是……”


  “靠援助金和托钵。此外还有旱田，虽然种不出什么像样的东西。”


  “援助金？来自于哪里？”


  “是来自于各教团、各宗派的援助。嗯，除了老衲以外的僧侣，都是从各教团派遣过来的。”


  “各教团派遣的？”


  “对，你们没从慈行师父还是觉丹师父那里听说吗？”


  “没听说。”益田异样斩钉截铁地回答。


  “这样啊。就算隐瞒，迟早也是会知道的啊，真是拿这些和尚没办法。实在对不住啊。例如说，佑贤师父和常信师父是曹洞的和尚。然后老衲和慈行师父，还有过世的了稔师父是临济。没有黄檗的，不过这里啊……”


  ——是形形色色。


  佑贤也曾这么说过，原来是这个意思吗？


  “法脉是乱七八糟。一开始大家都是被派遣过来调查的，来调查这里是不是自己宗派的寺院。所谓的援助，本来也是调查费用。可是啊……”


  老师说到这里，从腹部深处大大地叹了一口气。


  烛影晃动，影子扭曲。


  “这里啊，不是那样的场所。每个人都在不知不觉间忘了当初的目的，现在只是待在这里。然后，没有任何人愿意离开。离不开这里了。”


  ——离不开？


  “是离不开啊。虽然已经很久了，但刚开始时，老衲还像师父那样四处调查……”


  老师说到这里，没了下文。敦子追问：“即使如此，还是什么都……”


  “你说的什么是指什么？”


  “呃，就是可以作为证据的……”


  “哦，没有没有，什么都查不出来。”


  老僧摆摆手。


  “就算想调查，也无从调查起，因为师父已经调查得够彻底了。而且这座寺院很大，老衲一开始带了三名左右的云水过来，根本不够。所以过了两年左右，过世的了稔师父和现在的贯首觉丹师父各自率领了和尚进来。之后年年增加。直到战前，大家都还非常热心地调查。也有教团委托大学教授之流的悄悄来访，即使如此还是查不出个所以然来。喏，那些学者要是没有文献记录，就什么都看不出来。就算看出些什么，也得不出个结论。要是找不到寺传或缘起就没法子啊，总之完全不行。”


  今川问道：“即使是学者，也完全看不出什么吗？例如说从这里的建筑样式之类的……”


  “好像看不出来。建筑物什么的，也可以故意建成过去的风格。而且说是学者，也是偷偷派来的，没办法大规模地调查。不过这里在明治时代看起来就很古老了，一定是江户时代以前兴建的没错，但到底是镰仓还是室町，完全不清楚。不过现在学问也进步了，请人来调查的话，或许可以查个水落石出哪。喏，什么技术革新、科学进步，听说只要调查建材，就可以测出年代了不是吗？”


  “呃，某种程度的话……应该可以吧？”


  敦子补足今川的话：“虽然不全然精确，但是可能吧。”


  “就是吧？老衲这次会赞成协助大学教授调查那个……脑波吗？老实说，也是因为这个原因。”


  “什么？”


  “现在大家似乎都已经放弃查出这里的庐山真面目了。不，或许都已经忘了。说起来，就连教团的高层也似乎完全忘了这里。到了战后，教团完全无视于我们。虽然勉强还会送来援助金，但那已经成了惯例，是惰性。世代好像也交替了，他们可能也不晓得是在援助些什么吧。包括老衲在内的三十六名云水，全有如被放逐到孤岛一般，是求生不能、求死不得啊。所以老衲一直在等待这样的机会。”


  “可是老师，那类调查只要委托，不管是哪里的大学都会立刻赶过来才是，而且也不花钱吧。再说这里有文化及历史上的价值，应该随时都……”


  敦子说道。确实如此。如果真的想要调查，只要委托大学就没问题了。


  以这种状况半吊子地存续下去，本身就极为反常，而且这若是足以改变历史的大事，保持沉默更显得奇怪。


  “也无法那么办啊。最初，整个教团似乎都不愿意公开明慧寺的事，现在却仿佛完全把这里给忘了，任凭我们自生自灭，但是我们毕竟是接受人家的援助，也不能擅作主张。如果只有一个教团还好，但是这与多数的教团有关哪。”


  老僧用辩解的口气说。而那似乎真的是借口，他接着吐露真心话：“而且老衲全都——就像刚才说的，已经无所谓了。战争开始之后，渐渐变得如此。这里的生活也习惯了。云水们虽然会出去托钵，但老衲并不会下山，完全不晓得世间的现况。委托大学什么的，想都没有想过。若说就这么维持现状，老衲也无所谓，只是另一方面老衲是继承师父的遗志入山的，也不能就这么轻言放弃。所以当老衲听到有人要求调查、采访，便觉得这是个千载难逢的好机会。”


  听到老师的话，饭洼有气无力地说了：“所以……所以您才会答应吗？”


  “不，不仅如此。当然那个脑波什么的要调查也是无妨，不过我还是希望你们可以顺道调查这座寺院。虽然无法公开委托，但是我想有外人进来的话，或许会对这里产生兴趣，所以才答应了采访。而且……对，常信师父他甚至说根据调查结果，这里或许会被指定为什么东西。”


  “指定为什么东西？”


  “喏，就国家的……什么宝物……”


  “国宝？”


  “对，对。这原本是传教大师[126]说的话哪。喏，之前是叫古寺社保护法吗？因为法隆寺被烧了，所以那个法律被重新修订了吧。”


  “哦，《文化财产保护法》是吗？”


  “对，对。”


  老师晃着肩膀说。


  在议员立法下，《文化财产保护法》于前年——昭和二十五年制定公布。就像老师说的，直接的契机是法令成立的前年，法隆寺的金堂被烧毁的事件。将过去的“国宝保存法”与“重要美术品保存相关法律”及“史迹名胜天然纪念物保存法”三法，再加上无形文化财产、埋藏文化财产的保护等新观点，订立了新的法律。


  “确实，如果建立的年代如此久远的话，能不能到国宝级姑且不论，我想一定会被指定为重要文化财产的。”


  “哈哈哈，这样吗？常信师父一定会很高兴的。”


  “这样说的话，桑田先生——常信和尚对这次的调查表示赞成喽？”


  “赞成？不，可以说是他强行通过的。一开始，反对意见较占优势。像觉丹师父似乎就反对，慈行师父也反对，佑贤师父他……算是哪边都无所谓吧。最热心的就是了稔师父和常信师父。”


  “被害人和常信和尚意见相同？”


  益田纳闷不解，他可能感到怀疑。侦讯时，桑田常信将小坂了稔贬斥得一无是处。根据其他僧侣的证词，也可以轻易推测出常信与了稔间水火不容。


  “哈哈哈哈，没错没错。他们两个彼此看不顺眼，到了匪夷所思的地步，却不可思议地只对这件事意见一致。虽然他们两人的出发点可能各有不同吧。总之常信师父说服了佑贤师父，得到觉丹师父的允许。慈行师父则是逼不得已允诺了。”


  “原来是这样……我们果然不受欢迎呢，尤其是慈行和尚……”


  敦子朝上望向饭洼。饭洼注意到她的视线，说道：“原来如此，我一开始也完全没想到竟然能够获得贵寺应允。其他禅寺全都……”


  “拒绝了吧，这是理所当然的。话说回来，小姐，你究竟是从哪里打听到本寺的？”


  “呃……我听说的。”


  “从哪里？”


  饭洼拿出记事本翻阅，说出几间寺院的名字。老师“嗯嗯”的发出恍然大悟的声音。


  “哦？是那里说的啊，那里的话的确有可能哪。或者是……嗯，那里的话，或许是了稔师父事先安排的。”


  “事先安排？怎么做？”


  “他和那边的和尚应该很熟才是。”


  “了稔和尚吗？了稔和尚为何要做这种事？”


  饭洼一脸的不解。


  “请、请等一下。呃……老师，这究竟是怎么一回事？”益田探出身体问道，“被害人是推动采访调查派吧？或者说，根据刚才老师的话，感觉更像是被害人自己主动策划这次调查采访的……？”


  “老衲认为有这个可能。”


  “这是为了什么？”


  益田紧咬不放，有点刑警模样了。


  “没什么，了稔师父想要毁掉这座寺院。他和其他人不同，不中意这里的生活，所以才想要把它公之于世吧。或者是想挫挫教团的威风。所以他有可能事先疏通，故意向一些寺院和尚透露这件事，让他们把明慧寺的名字告诉小姐。对了，这么说来，了稔师父感觉好像事前就知道这次的调查实验了。”


  “哦？可是老师说他不中意这里的生活，意思是被害人厌倦了修行之类的吗？”


  “不是那样的。虽然他是个疯癫和尚，但是如果厌倦修行的话，早早辞别下山就成了。”


  “哦，呃……”益田更进一步挪近膝盖诘问，“请告诉我更详细的情形。小坂了稔这个人，究竟是个什么样的人？”


  这个老师大概是这座寺院里最能够沟通的人——益田一定是这么认为。


  我也这么感觉。不管询问什么人什么问题，僧侣们的回答都模糊不清，无论再怎么打听，活生生的小坂了稔还是有如存在于迷雾当中。从侦讯中完全描绘不出被害人的轮廓。说起来，和僧侣们之间的对话根本无法成立。和尚虽然有问必答，但他们的回答却让人无法提出更进一步的问题。因为他们的回答令人无法理解。像我只是在一旁听，更是茫然不解。


  老师稍微变换声调回答：“了稔师父是个很有意思的和尚。他不管对任何事都加以反抗，予以否定。所以……他本来好像是镰仓一座大寺院的僧侣，却遭到上头排挤，才会被流放到这儿来。”


  “他性情乖僻吗？”


  “不是的。禅这个玩意儿啊，不否定就无从开始。遇佛杀佛、遇祖杀祖、遇亲杀亲——舍弃一切，否定一切，才得以开始。若不这么做，就无法明白自己究竟是什么人吧？了稔师父完全就是这么样的一个人。他甚至还说‘谁要给你悟道’，非常率性。”


  “杀亲？好危险的教义呢。”


  “说是杀，也不是真杀。这算是一种比喻——不，也不能这么想。应该说无论是父母还是师父，甚至是佛祖所走出来的道路，都不能够遵从吧。借花献佛总是徒然。佛祖这样说、老师这样说，但这终归是别人的意见，那样根本就没有自我可言，关键就在这里。所以必须杀掉这些东西。无论再怎么正确，即使那是佛道，也不能够受其束缚。若无自在的精神与绝对的主观，就无法完成禅的修行……”


  “好像懂又好像不懂——不，不懂。”


  益田说，老师笑了。


  “不不不，要是这么容易就被你听懂，那还得了？哈哈哈。就是为了理解，才会去修行啊。这不是用道理或话语述说就可以理解的东西。更何况刑警先生，今天是你第一次来到禅寺，只听到那么一点，不可能懂的。”


  “哦……可是还是请你用我也听得懂的说法说明吧。”


  老师的语气突然变得严厉：“你再继续问下去，老衲就要打人了！”


  “打、打人？”


  “不经修行就想问明佛法的大意，除打之外岂有其他答案！”


  老师挥起拳头。


  益田缩起脖子，上半身往回拉。


  “开玩笑的，开玩笑的。就算打了不是修行者的人也没用啊。若是打了就能够领悟，老衲当然要打。但是打了你也只是平白吃痛罢了。而且要是打了刑警，可是会被逮捕的。哎，你就听着吧。”


  老僧端正坐姿。


  “是啊，说到哪儿去了呢？对了，老衲是临济僧哪。就像刚才说过的，临济宗也是形形色色，但追本溯源的话，可以追溯到临济义玄。这是理所当然的。对了，我来说说临济大悟时的事好了。这刚才也说过了，临济和尚拜在黄檗和尚门下。他是个认真的和尚，修行了三年。第三年的时候，首座——这等于是修行僧中的最高负责人——这个首座睦州陈尊宿劝临济差不多可以去参禅了。”


  “什么叫参禅？”


  “就是到师父面前进行问答。临济被吩咐参禅，所以去了黄檗那里，然后问了——就像刚才的你一样。临济问：佛法的根本义是什么？临济话还没说完，就被黄檗拿捧子给打了。他垂头丧气地回去，首座又叫他去。临济又去，又被打，总共去了三次，被打了三次。临济意志消沉，向首座辞别，说自己修行不足，光是被打，什么都不明白。”


  “当然啦，被这么打怎么受得了，对吧？”


  益田说道，向周围寻求同意。


  “的确是这样啊，刑警先生。很痛的哪。临济似乎也这么觉得。首座告诉他，既然如此，你去见高安大愚，他应该会引导你。大愚是黄檗的师兄。临济照首座的吩咐去了大愚那里。大愚问临济黄檗是怎么教导他的，临济便老实地说出他问了三次，被打了三次的事，并恭敬地请求大愚说：我不晓得自己哪里做错了，或许自己是个傻瓜，但是只是挨打，还是无法明白，请开导我。听到临济的话，大愚严厉地说了：黄檗那样苦心恳切地教导你，而你竟然还跑来这里来问自己有没有过失？这个大混蛋！”


  “好过分，临济也太可怜了。”鸟口简直像在同情朋友似的说。


  “呵呵呵，可是临济听到这里，豁然大悟啊。”


  “大悟？为什么？”


  “就算你问为什么，大悟就是大悟，没办法呀。于是临济和尚说：啊，黄檗的佛法明明白白。大愚听到他的话，接着说……”


  老师说到这里，换了个音调继续说：“你这个尿床鬼子！刚才还在没完没了地说不知道自己有没有错，现在又说黄檗是对的！你说你懂什么？说啊！说啊！”


  益田和鸟口被吓了一大跳。老师恢复原本的音色，指手画脚地继续说：“大愚这么揪住临济盘问。很过分吧？”


  “呃，是啊，真过分。”


  “你觉得临济会怎么做？”


  “跟大愚道歉，叫大愚饶他一次吧。因为这根本就莫名其妙嘛。”


  “非也。那个时候临济已经大悟了，他才不会道什么歉。临济朝着大愚的肋下捶了三下。”


  “他反击了是吗？”


  “哈哈哈，并不是的。他是在告诉大愚和尚：我这么大悟了。被捶的大愚推开临济，说：你的师父是黄檗，不关我的事，回去！”


  “怎么这么粗鲁，这年头连刑警都不干这种事了。”


  “呵呵呵。然后临济回去黄檗身边，将这件事的始末仔细禀告。黄檗说，大愚这家伙真是乱来，待我去拿棒子打他一顿。”


  “哈哈，弟子被打，师父生气了。”


  “倒也不是。临济听到这话，说：‘没这个必要，我现在就可以打……’”老师吁了一口气。“然后他把黄檗打飞了。”


  “太胡来了。与其说是胡来，根本是乱七八糟。为什么要打师父？莫名其妙。”


  “没有意义。这个啊，叫作临济打爷拳。”


  “老师，请等一下，临济为什么要打黄檗呢？嗯……这样啊，是为了报复一开始被打的那三下吧？除此之外没有别的动机了。”


  “报复？为什么要报复开导自己佛道的师父呢？”


  “因为临济会大悟是因为那个大愚吧？是托那个人的福啊。黄檗在悟道上一点帮助都没有，一开始还不听临济说话，只会揍他。临济会怀恨在心也是理所当然的。”


  “临济大悟，靠的不是大愚，也不是黄檗。临济是自己大悟的，所以跟他们无关。”


  “我不懂啊。喂，关口老师，要是你明白的话就教教我吧。”


  益田这次直接问我了。


  我看起来像懂吗？


  我结结巴巴，却还是勉强回答了：“我想两名师父是不是想要纠正像刚才的益田先生那种只会说不懂，叫别人教的态度？不是用语言，而是用身体教导。而临济懂了，然后同样以身体来表示……唔，用语言很难说明清楚呢。”


  虽然是回答了，但其实我也不是很懂，所以只是否定了益田的问题罢了。


  但是一说出口来，我觉得自己的回答是对的。


  然而另一方面，却也觉得似乎错得离谱。


  “哦，原来如此。那像我这种人——还是会被打吧。”


  益田用一种无法释然的表情重新转向老师。


  老师泰然自若地回答：“这位稍微了解了一些哪。只是像这样说出口来，还是只能说不对，不过或许其实已经了解了。不管怎么样，关于临济大悟这一段，是不需要任何说明的。不，禅的一切公案都是不需要说明的。附加意义只是多此一举，不需要语言。耽溺于语言，受知识摆布，将陷入无边黑暗的境地哪。”


  “呃，我不太懂。要是语言说不通的话，那要靠什么知道才好呢？”


  “所以说是什么语言都无法传达的。超越语言、超越意义之处，才是联系法脉之处。不过就像刑警先生刚才说的，这在旁人眼中只是荒唐的暴力行为，会把它当成是体罚，是反抗，也就是有动机的复仇。但不是的，不是这样的。”


  益田露出奇妙的表情：“这段话——老师，您的意思是，被害人——小坂了稔先生被杀害的理由，并非我们凡人所能够想象得到的平凡理由吗？我是不晓得什么大悟啊太鼓的，可是我知道修行僧之间的沟通方式确实远超过我们能够理解的范畴。呃……所以那种一般会被视为暴力的行为，也……该怎么说呢……”


  老师故意避重就轻：“复杂的事我不懂，老衲只是个不谙世事的老头子。就算你说什么沟通不沟通的，也完全不懂。”


  “哦……我也是，听不懂太难的汉字。我们刑警在处理杀人事件的时候，当然很重视物理证据和证词，但是除此之外，也会思考能够信服的动机。也就是凶手为何会犯下这样的凶案……”


  “是啊，是啊。”


  “一般来说，是出于怨恨或感情纠纷，再来就是为了钱财利益、保身，还有意外、一时冲动……”


  “近来也有叫作快乐杀人的呢，还有精神分裂的杀人狂。还有恐怖主义，以及基于政治或宗教上的信念而做出的狂热犯罪……”


  鸟口做出不晓得是补充还是搅局的发言。益田瞥了一眼鸟口，稍微拉长了人中部位，继续说道：“嗯，是啊，也有这种的。可是那种程度的动机，还算是在我们的常识范畴内。但是这次的情形，我怀疑是否可能完全不符合其中的任何一种。”


  “噢，警方是希望了稔师父在下界包养女人，不仅如此还花心，结果事情败露，包养的女人嫉妒之下杀害了稔师父；或者是被了稔师父逮住了把柄的什么人，把这个碍事的臭和尚给收拾掉……”


  “也不是希望啦……”


  不，益田应该是如此希望。


  我这么觉得。


  因为这对益田刑警来说——不，对警方来说也是最轻松、最容易让世人接受的一类理由。


  然而实际上，没有任何犯罪是在如此明确的动机下被严肃地实行的。特别是杀人事件，几乎都是突发性的、痉挛的。而所谓动机，事后怎么样都可以编出个像样的说词来。


  我通过几桩事件，学习到了这一点。


  凶手若是毫无理由地杀人，被害人那一方的亲属是无法接受的吧。当然，社会……不，凶手自己也会觉得不对劲，所以事后再编造出所有人都能够接受的动机，向每一方妥协，如此罢了。无论如何都无法妥协的时候，就会被贴上异常的标签。京极堂总是批评说，这是将这些行动和犯罪当作污秽加以净化驱除的愚昧行为。我一开始对朋友的说法感到有些抗拒，但是现在已经能够相当干脆地接受了。


  益田有些踌躇地继续说：“如果这类平凡的动机大错特错的话，不尽早修正轨道，就无法期待事件能够早日解决了。就像鸟口先生刚才说的，这要是狂热分子犯下的罪行，那么不知道那个狂热分子所信奉的事物的真面目，就找不到解决的线索，所以我想知道这一点。有没有什么只有禅僧才会有的动机呢？”


  “只有禅僧才会有的动机啊……”


  老师把脸仰向天花板，原本就已经昏暗朦胧的脸完全融入黑暗了。


  “没那种玩意儿。”


  “没有吗？”


  “哈哈哈，我不太了解什么叫作只有禅和尚才会有的动机哪。很难想象会有这种东西。而且也不晓得下界是否有人对了稔师父怀恨在心。那个人在底下的生活，老衲等人没有一个人知道啊。所以或许会有什么相关人士拥有你刚才说的动机——像是怨恨了稔师父，或憎恨了稔师父，但是啊……”


  “但是？”


  “假设凶手是个打翻了醋坛子的女人，那为什么会把遗体丢到树上？”


  “女人应该没办法吧，所以说……”


  “非也，非也，问题不在这里。女人没办法，那禅僧就有法子——我不是这个意思。就算是和尚，也不会把尸体往那种地方扔。没道理说因为是禅僧就会做些怪事，也没道理说因为是禅僧就可以做怪事。所以不可能有什么只有禅僧才会有的动机。”


  “不可能吗？我刚才听了临济大悟的故事，总觉得很有可能呢。”


  “所以方才老衲说的话啊，意思是不管过着再怎么样令人意想不到的生活，也不等于没资格当一个和尚，或者花和尚统统该死——是这个意思的。”


  “完全相反？”


  “没错。不管是踢是打，或不遵守戒律，或一般人认为过分的行为，从修行的观点来看，也并非不好的事——是有这样的情况的。就算在修行者以外的人看来相当地自甘堕落，但是在这座山寺中，有时候也并非多么稀奇古怪之事。所以老衲的意思是说，这种事不可能成为犯罪的动机。如果你不弄清楚这一点就伤脑筋了。你们好像已经见过慈行师父和佑贤师父，是不是以为每一个禅僧都像那样一板一眼？就算是禅僧，也是形形色色的。修行的形式也是千差万别，百人百种。只因为同样是禅和尚，就混为一谈，那可教人吃不消。了稔师父会被杀，完全是因为了稔师父个人的因素。当然，他或许是因为刚才刑警先生说的理由被杀，也有可能不是。但是绝不可能因为他是禅和尚所以被杀，或因为谁是禅和尚所以杀人。禅并非这样的东西。所以，老衲只是认为不该有不当的偏见。”


  “哦，原来如此。”益田环抱双臂说，“原来如此啊，一切就看怎么看是吧。听老师这么说，我真的开始这么觉得了。真想让菅原刑警也听听这番话，那个人怀疑这里所有的和尚呢。”


  “是吧，老衲就是在担心这一点。”


  老师说完，呵呵呵笑了。


  “嗯，可是这么一来，我们就必须更进一步了解被害人的个人情报才行了。底下城镇的事辖区应该会调查，不过关于他在这里的生活，我们一无所知。希望老师尽可能告诉我。而且，我听说老师与被害人交情甚笃。”


  “若是能够化解各位对这座寺院……不，对禅和尚的奇怪误会，老衲就姑且说说好了。”老师以温和的口吻说道。


  我觉得比起其他的僧侣，泰全老师的说话技巧更接近京极堂的巧辩几分。


  说上一长串与正题相距悬殊、毫无脉络的内容，一旦进入正题，那些闲聊却成了有效的伏线，使得结论难以推翻——这是朋友经常采用的战术。


  事实上听完泰全老师的话，这座原本万般可疑的寺院，现在却不觉得有多古怪了。当然，它建立的历史之谜依旧存在，但是对于现在的明慧寺的疑虑——它的收入来源以及僧侣们的来历——几乎都化解了。


  不仅如此，禅僧——被害人——奇矫的行为也得到了某种程度的正当化。而且被宣告在禅寺当中，那样的行为不可能衍生出犯罪，我们再也无法不分青红皂白地怀疑他们——明慧寺的僧侣了。


  益田刑警也是，现在不管他听到什么，应该都不会像菅原刑警那样怀疑整座寺院了。


  这样的环境在不知不觉中整顿好了。


  或许我们在不知不觉间，被这个狡狯的慈祥老爷爷玩弄在掌中。


  “方才……”敦子慎重地发言，“佑贤和尚将了稔和尚比喻为一休禅师……”


  “一休吗？哇哈哈，说得真好。了稔师父的出身虽然不高贵，不过这么一说，脸倒是长得颇像。”


  “果然还是那个……犯女色？”这么问的是今川。


  “女色？哦，了稔师父的确喜欢女人，可是说他包养女人什么的，那是假的。了稔师父是与外界的联络人，经常下山，所以嫉妒他的人才这么说的。”


  “联络人？那不是知客慈行和尚的工作吗？”


  “慈行师父是监院，知客是接待来宾的。了稔师父负责出去下界，联络各宗派教团，带钱回来。一直是这样的。而且这里收不到邮件。”


  “咦？可是……”


  今川和饭洼同时发出诧异的声音。


  “信……”


  “信件的话，了稔师父在底下的大平台租了不晓得是一栋屋子还是一间房间，信全部送到那里去。这里这么深山僻野的，邮差才不会来呢。”


  这里果然是个没有住址的地方。


  “每个月，了稔师父会下山去取一次信。所以要寄信也是趁那个时候，每个月由他收齐了带去。因为这样，若非有什么紧急大事，回信都要花上一个月以上。”


  “原来一直没得到回音，是有这样的理由啊……”


  饭洼恍然大悟，邮政省支持派的益田木然张口。然而今川却露出诧异的模样。


  古董商还是老样子，用缓慢的口吻说道：“可是我很快就收到回信了。我在年底寄出信件，门松才刚取下来就……”


  “你就是传闻中的古董商吗？”


  “啊，是的。我不晓得什么传闻，不过我的确是古董商。敝姓今川。”


  “这样啊，那回信当然快了，和你做生意的是了稔师父啊。私人信件的话，了稔师父当场写回信就成了。”


  “啊……”


  若是寄给自己的信，就可以当场回复。这是常理。老师问道：“话说回来，今川先生，了稔师父给了你什么样的回复？”


  这个时候，今川总算等到了能够完成入山目的的机会。异相的古董商摸索着裤子的后口袋，拿出一个有点被压扁的信封，放到榻榻米上，毕恭毕敬地把它递向老师那里。老师“呼”地吹气，把信封吹饱之后，抽出里头的书简。


  老师把烛台挪到手边。影子变大了，脸部的阴影变得清晰。我第一次确认了泰全老师的容貌。那是一张满布皱纹、干枯的脸。


  “什么？异于以往？不世出之神品？这究竟是什么呢？”


  老人的脸变得更皱了。


  “其实……”


  于是，今川讷讷地主动说明自己与了稔不断失之交臂的奇妙因缘。


  “结果我终究没能和了稔和尚交谈到只言片语。所以生前的了稔和尚与上一任店东究竟是什么关系，我完全不了解。总觉得这样下去，事后感觉不太好，或者说会无法释然，所以我前来叨扰贵寺，也是为了想知道这方面的事……”


  “这样啊，所以你才会来这里？”


  “是的，如此罢了。”


  “今川先生，老衲与你的堂兄弟还是远房兄弟，当然不曾面见。不过我知道了稔师父生前有个交情很好的古董商。那是从什么时候开始的呢？我记得是昭和十年还是那之前……”


  “我的堂兄弟是在昭和八年开始买卖古董的，拥有自己的店面是在昭和十一年。”


  “哦，那就是那个时候吧。是佑贤师父和常信师父他们来到这座寺院的时候。那两个人是曹洞宗的寺院分别派遣过来的，那等于是为已经松懈下来的这座寺院……怎么说，为调查行动打了一针强心剂。那个时候，老衲几乎已经死了心，认为再也不可能有任何发现了，但是并非如此。天花板里头和本尊的台座里面，发现了各式各样的东西。”


  “是文书吗？”


  “是佛具和书画古董之类的东西，也有佛像。发现是发现了，却派不上半点用场。虽然东西是相当古老……了稔师父他啊，把那些东西处理掉了。”


  “处理？可是那些东西不是价值连城吗？”


  益田发出怪叫声。敦子好像也很吃惊，接着说道：“平常的话，不是应该会当成寺宝还是……”


  “寺宝？成不了那种东西的。”


  “会不会是利欲熏心了？了稔和尚就像字面上说的，什么和尚生意一本万利，而且还是天降柏饼[127]……”


  鸟口好像非常中意一本万利这个词。


  天降柏饼是昨天的体验造成的混乱吧。


  但是没有任何人纠正错误，老师只是笑道：“哈哈哈，没那回事。不过好像是卖到了好价钱。是吧，今川先生？”


  “是的，从账簿上来看，卖了相当高的价钱。”


  “就是吧。那个时候，市面上流通着相当多寺院的东西。喏，首先是来自废寺的东西。明治时代的废佛毁释时，大约有五成——比较惨的地方甚至有八成的寺院成了废寺。感觉上要把能废的寺院全都给废了。倒掉的寺院的东西就在市场上流通开来。不过由于老衲的师父等人奔走努力，激进的风潮很快就平息下来，但是就像刚才说的，受难的时代持续了好一阵子。那段时间，很多寺院卖掉了古董。听说有些寺院甚至连本尊都卖了。不过努力有了回报，风潮平息下来之后，这样的事不再发生，之后几乎都是当时流出的东西在流通。只是好东西都很贵，听说卖价高，买价也很惊人。不过从这儿卖出去的东西，成本全无，说赚也是赚了吧。”


  “出售那些东西时，没有人反对吗？”


  “常信师父我记得是反对吧。可是那个时候了稔师父是监院，所以……”


  常信曾说，了稔的位置后来被慈行给取代了。根据我的观察，慈行现在在寺里掌握了最大的权力。


  这么说来，当时了稔是坐在那个位置上了？


  “以常信师父的立场他也不能说什么。可是啊，我不晓得常信师父跟你们说了什么，但了稔师父并不是为了私利私欲才卖东西的。所以也没有中饱私囊这回事，不是什么和尚生意一本万利。”


  “那他为何要卖呢？”


  “了稔师父说，禅寺不需要那种美术品和古董，有了只是白有。换句话说，他卖东西是出于强烈信念的宗教行动。”


  “请等一下……”今川插嘴，“禅与美术、艺术，不是有着深切的关联吗？破墨、泼墨、顶相、道释画还有禅机画、书、石庭及汉诗，不管是茶道或是侘、寂的观念，追本溯源，不都是始于禅吗？您说禅寺不需要这些，我实在是不明白。”


  “是啊，”老师回答，“今川先生，你说的没错。古来杰出的禅师全都精通杰出的艺术。仙厓义梵如此，被称为五山文学之祖的梦窗疎石亦如此，临济中兴之英杰白隐慧鹤如此，方才说的一休亦留下许多诗句，也是书法名家。但是啊，今川先生……”


  “是。”


  “那些的确被称为艺术。作为美术品，似乎也获得了很高的评价。但是我问你，何谓艺术？”


  “呃……”


  今川露出了相当奇怪的表情。


  “老衲在请教你，艺术是什么东西？”


  “美的……流露吗？”


  “何谓美？”


  “漂亮的东西……优秀、的……东西？”


  “何谓漂亮？优秀是和什么东西相较之下优秀？”


  “这、那是、这……”


  被不停追问，今川的回答逐渐变得愚钝。我也像今川一样试着思考，想得出来的解答却也大同小异，可想而知，根本得不到确切的解答。


  我们平常理所当然地使用艺术这个词。


  但是这么一看，我对它根本毫无理解、不加思考，只是漠然地使用这个词吗？


  老师又开怀大笑。


  “哈哈哈，不必这么伤脑筋。老衲又不是在欺侮你。是啊，这样的话，就说是漂亮的东西好了。但是啊，今川先生，艺术不全都是漂亮的东西吧？”


  “呃……”


  今川露出奇怪的表情，就这么僵住了。


  “是啊，今川先生，你昨天对我说不全是漂亮的才是好照片。”


  鸟口从后面说，但今川似乎没听见他的话。


  “是啊，是啊。古寺沾满了手垢的栏杆一点儿都不漂亮，但是每个人都说它美。腐朽缺了鼻子的佛像也被说是艺术。”


  老师再次换了个声调说：“换言之，艺术这种东西什么都好。只要认为漂亮，垃圾也一样漂亮，认为美丽，屎尿也一样美丽。没有绝对美、绝对艺术这种东西。这只是主观的问题。但话说回来，一个人做出来的东西若是无人能够理解，他还是不会被称为艺术家吧。这是当然的。但是只有一两个人称赞，依然不能称之为艺术。然而若说大多数人都说好的东西就是艺术吗？虽然这样也不错，但是把只会创造迎合大众口味事物的人称为艺术家，又有些不太对……”


  老师不等今川回答，继续说道：“艺术这种东西，有社会、常识这类的背景，是如何与这些彼此妥协的问题。若没有社会对个人这样的结构图，艺术是很难成立的。而不管怎么样，这都与老衲们无关。禅师并没有想要把东西造得美丽，也没有想到要去创造艺术。禅师所造的东西，既非说明也非象征，当然也不需要道理。这是绝对的主观。只是一把抓住世界，再咚地扔出来而已。就算别人在它当中感觉到美，那也和创造的禅师无关。无论世人称它为艺术还是美术，都不关禅师的事。”


  “啊……”


  今川邋遢地松开嘴巴，睁大了浑圆的眼睛。表情简直有如自我崩坏，但是他现在应该正在进行激烈的思考。


  “喝！”


  “啊。”


  老师一喝，今川有如大梦初醒般回来了。


  “不需要想，也不可以想要明白。你已经明白了。若是想用语言说出来，它就会溜走了。”


  “是的。”


  今川缓缓地将上半身前倾，双手扶在榻榻米上。


  老师望着他的模样，慢慢地说：“所以啊，了稔师父才会说禅寺是不需要那些美术品的。所以他每次下山，都将之拿去出售。了稔师父可能是认为：不过是那样的东西，与其拿来诚惶诚恐地膜拜，倒不如换成下贱的金钱更要来得干脆。我没有问是怎么样的因缘际会，不过他把那些东西卖给了你的堂兄弟。”


  “那么，战后一直杳无音讯是因为……”


  “全都卖光了吧。”


  “我明白了，感谢老师。”


  今川恭敬地低头，他可能有什么想法吧。


  停顿了一会儿之后，敦子说道：“我记得一休禅师也非常嫌恶禅在艺术方面的发展是吗？他好像曾经批判流于形式的五山文学……”


  “好像是哪。五山文学是梦窗疎石创始的。梦窗和老衲的师父一样，是个做庭造园的名手，同时也精通诗文书法。但是就连那个梦窗，也说公案问答会妨碍悟道，更在遗戒里严厉地禁止禅僧耽溺于艺术。”


  “是这样啊。”敦子意外地说。


  “就是这样。然而禁止是禁止了，这种倾向却越演越烈。就像小姐说的，一休就把艺术贬得一文不值。而且一休好像也很痛恨公案，对于将公案简单易懂地解说给大众明白的师兄弟养叟，一休是大加痛骂，甚至说他是法盗人。”


  “这种地方也和了稔和尚很像呢。”


  “是啊。这么说来，了稔师父也很讨厌公案呢。老衲是被公案训练过来的，但是了稔师父这个人感觉像是会说：公案去吃屎吧！以这种意义来说，他或许就像一休。不，了稔师父反倒是说过与盘珪的意见相近的话呢。盘珪称公案是老废纸，看也不屑一看。”


  “恕我失礼……”被遗忘在座间的益田战战兢兢地发问，“公案到底是什么？对不起，刑警是很无知的。”


  “公案？是啊，方才临济大悟的故事，要说它是公案，也算是公案。也就是所谓的禅问答。由师父提出艰涩的质问，让弟子作答。”


  “像猜谜那样吗？还是像考试一样？”


  “非也，非也，不是那样的东西。”


  “我不懂呢。”


  益田一副受够了的模样，敦子向他说明：“对于不能够以演绎归纳导出符合逻辑的明快解答的问题，该如何当场应答——这是一种修行对吧？像临济宗的看话禅经常……”


  “呵呵呵，小姐似乎相当博学多闻，不过这种时候，多余的知识反倒是一种妨碍。但若要说明，也只能够这么说了哪。的确，没有答案。”


  “没有答案？这我又不懂了。”益田歪着头说。


  “不懂吗？刑警先生，假设窗外有一头牛在走。”


  老师指着看似有窗户的墙壁说。一片漆黑，无法确认窗户的所在。


  “牛？哦，牛啊。”


  “首先有角经过，接着头经过，接下来身体经过，但是不知道为什么，只有尾巴没有经过。为什么呢？”


  “什么？呃，为什么？牛一定是有尾巴的啊。就在背后的这个地方，如果看得到角的话，角度上应该也看得到尾巴吧。是看漏了吗？不对不对，这样讲应该不行吧。尽管实际上有，却看不到——得要是这种哲学的——不、机智的解答——”


  “那样不行。”


  “不行？哪里不行呢？”


  “不可以想。”


  “不想就回答不出来啊。”


  “所以了稔师父和一休还有盘珪都讨厌公案哪。和尚们大半都会像现在的你一样，绞尽脑汁。很长的一段时间里，公案就像是文字游戏一样。最近叫什么来着？给……”


  “Game？”


  “对、对。就像动脑的Game一样，净是花工夫在想出机智的着语[128]和下语[129]——亦即解答。费尽心血，想的都是该如何漂亮地作出看似深奥的解答。据说有一段时期，到处横行着写有模范解答的行卷这种秘笈呢。这不是求道，是文字游戏，是禅的堕落。”


  “只是语言表面上的技术罢了，是吧？”今川说。


  “是啊。今川先生，你说的没错。这样根本不成。原本公案并不是这样的东西。公案是不能想的，每个人都应该一开始就知道答案的。”


  “一开始就知道答案？”


  益田露出奇怪的表情。


  “应该知道的。”老师说，“答案溜也似的脱口而出，才叫作大悟。不过像白隐，他想出新的公案，或重新编纂旧的公案，使得禅在日本落地生根，所以公案应该也不是那么糟糕的东西，但是了稔师父似乎就是不喜欢。他经常为此生气哪。他啊……”


  老师闭上眼睛。


  “就像不生禅的盘珪永琢——‘较之于成佛，做佛更简单’；也像疯狂禅的一休宗纯——‘他日君来如问我，鱼行酒肆又淫坊’。了稔师父就是这么样一个人。”


  那可能是某种引用，但我当然不知道是什么，就连意思都只能依稀了解。不过益田似乎稍微恢复自我，开口问道：“被害人把卖掉那些古董得来的钱怎么处理？就算包养女人是假的，那个……私吞之类的……”


  “私吞？或许有一些吧。我刚才也说过了，他在玩女人，多少也会花些钱吧。像老衲都这把年纪了，跟那种事无关喽。不过那也是战前的事了。”


  “那所谓的侵占公款指的就是这件事喽？”


  “侵占公款？什么叫侵占公款？老衲不甚明了哪。东西能够高价出售，靠的全是了稔师父的聪明才智。不过我想他应该只是用掉了利润——不过没有原价，也不晓得哪些才算是利润——用掉比预料中卖得更高价钱的差额罢了吧。而且他也把钱好好地交回寺里了。我已经说过好几次了，他不是那种会中饱私囊的人。因为了稔师父没有金钱欲这种东西。而且如果说侵占公款的话，那应该是窃取来自于教团的援助金这样的意思吧？这种话是谁说的？”


  “常信和尚吗……是那个常信和尚说的呢。佑贤和尚说没有证据，持否定的态度。不过他也说慈行和尚正在调查。”


  “常信师父？真是愚蠢。”老师小声而匆促地说。


  “但是根据传闻，我听说被害人还投资事业……”


  “事业？哦，那是在说了稔师父和箱根的环境保护团体有关系这件事吧。”


  “环境保护？”


  “没错。老衲没有下山，所以不太清楚，不过听说汽车还是铁路把山给切得乱七八糟。虽然交通变得方便，对当地人来说也是件好事，但是难得的美景……噢，了稔师父指的并非外观如何，而是说破坏这天然、自然的景观，实在太不像话了。所以他才和进行这些保护工作的团体有所联系。”


  “这不算事业呢。”


  “也算是一种事业吧。”敦子说。


  “唔，中禅寺小姐说是的话，那应该就是吧。但是这么说的话，小坂了稔和尚这个人，虽然有些流氓——或者说豪放不羁——的地方，却非常热心修行，同时还投入自然保护工作，是个十分健全的人呢。在听到老师的话之前，我一直以为他是个黑幕重重、怪诞不经的和尚……噢，失礼了。我一直把他想成一个可疑人物。但是这么一来，反而难以想象会有什么人有杀害动机了呢。或许真的是感情纠纷也说不定。”


  益田环起双臂，他好像很困惑。


  “刑警先生，可是了稔师父事实上就是被杀的，所以还是有凶手吧。”


  “话是这样说没错，可是动机不太可能是宗教教义理解的歧异吧。但是饭洼小姐又看到了僧侣打扮的人物，僧侣还是很可疑……”


  说到这里，益田望向饭洼。


  饭洼被其他人挡住，我看不清楚。


  “而且若是起因于一般动机的杀人，该怎么说明那异常的弃尸状况才好？感觉搜查像是回到了原点呢。”


  益田更加困惑地这么作结，身体斜倾一边。老师也以略带困惑的口吻说道：“但是了稔师父究竟找到了什么呢？从这封信里无法知道得很清楚呢。信上虽说是神品，但是这座寺院已经没有东西可以卖了。今川先生，你可有任何线索？”


  “没有，我才想要请教老师呢。”


  “了稔师父可能找到了什么吧。他……这么说来，那个似乎……嗯……”


  老师思索着什么。敦子问道：“了稔和尚找到要卖给今川先生的神品，是去年接近年底的事呢。然后新年过去，在预定与今川先生约定见面的日子，了稔和尚遭人杀害——至少他在那一天失踪了。该说是最近吗？或是那段时间前后，了稔和尚有没有什么异于平常的地方？”


  敦子的口气很像刑警。她习惯了。


  “是啊，这么说来，他在失踪的前一天，曾经到老衲这里聊了一下。”


  “他说了什么？”


  “没什么哪。是啊，他说他豁然大悟了。”


  “豁然大悟？”


  每当出现艰涩难解的词汇，益田就会卡住。而每当这种时候，他就会追问，这与其说是热心，更应该是出于刑警的习性吧。像我总是从谈话前后的脉络朦胧地猜测意义，几乎都只是听过就算了，因此并不会打断对话，却也经常有了错误的认识。


  这种时候，大多都是敦子在补充说明：“一切困惑烦恼消失而领悟的意思吧？”


  “正是。”


  “大悟——了稔和尚是这么说的吗？”


  “说了。他是说了，不过或许是玩笑。”


  老师沉默了一下。


  鸟口低声说：“好厉害喔，悟道了啊。”


  “那、那是那么厉害的事吗？只要悟道的话，修行就结束了吗？……”


  在益田说完他的疑问之前，老师回答了：“不是只悟道一次就够的。”


  “悟道不是就到达终点了吗？”


  “这又不是双陆游戏[130]。悟后的修行——悟道之后的修行才是问题。而且悟道并不仅止一次。像白隐，据说他生涯大悟十八次，小悟无数次。我不知道了稔师父是怎么样地领悟了，但是小悟对他来说，或许根本是稀松平常之事……”


  老师说得有点含糊其词。


  “关于那个时候的事，请再说得详细一点。”


  “也没有什么详细不详细的，是啊，他不见的前晚，忽然来到老衲这里，然后说：‘泰全师父啊，贫僧豁然大悟了。’”


  “然后呢？”


  “哦，老衲以为是玩笑。”


  “你没有当真吗？”


  “是啊，而且会那样说的和尚也不多。那个时候我并没有当成一回事。我以为他是在胡闹，所以……是啊，那个时候，老衲不知为何也顺势自比为华叟宗昙，问他：‘了稔师父啊，你那是罗汉的境界，还是作家的境界？’”


  “什么意思？”


  “华叟就是刚才多次提到的一休的师父。刚才的话，是学一休豁然大悟时华叟对他说的话。所谓罗汉，指的是小乘的觉者，而作家则是优秀的禅师。亦即我是在问他：你那是独善其身的觉悟，还是伟大禅者的觉悟？华叟是一口咬定一休是罗汉的觉悟，不予理会，而老衲则是特意追问——虽然老衲问得并不认真。”


  “结果呢？”


  “哦，了稔师父不愧是了稔师父，马上就明白了我的意思，回答说：这若是罗汉的境界，那么我愿做罗汉而弃作家。这也是那个时候一休所说的话。了稔师父你真是机智啊——老衲这么大笑，但是……”


  “但是？”


  “或许他……是认真的吗？”老师说到这里，沉默了。


  所谓认真——指的是了稔真的大悟了吗？


  益田探出身子：“然……然后呢？”


  “就这样了。翌日早晨的早课时，我们没有交谈。他看起来和平日没什么不同，老衲就这么再也没见到他了。”


  “哦……只有这样啊。豁然还是大悟，究竟是怎样的感觉呢？我一点都不懂哪。”


  益田频频搔着额头。


  与其说是烦躁，他更感到心急吧。


  鸟口瞥着这样的益田，以一如往常的口吻陈述意见：“益田先生，凶手一定是下界的俗人啦。和女人有关，再不然就是跟那个环境保护团体什么的有关。若是站在保护自然的团体那一边，或许就会和推动开发的人有所冲突，或是产生利害关系啊。”


  很像是新闻记者会说的意见，鸟口似乎渐渐地恢复了自己的步调。


  “可是啊……”


  益田一脸可怜相，再次望向饭洼。他就是没办法撇开饭洼的证词吧。目前凶手是和尚这种说法的关键只有她的目击证词。


  “我……”饭洼只说了这个字，便沉默了。


  “饭洼小姐见到的人物，或许真的是为了扰乱搜查而变装的吧。”


  听到益田的话，老师说道：“就是那位小姐见到疑似凶手的僧人样子的男子吗？可是刑警先生，说是和尚，可疑的也不只有本山的云水啊。这一带到处都是寺院。不，和尚自己有腿，所以不仅是附近寺院的僧侣，也有可能是行脚僧吧？”


  “嗯，也是。”


  “啊。”敦子轻声叫道。


  她迅速地回望鸟口，说道：“我完全忘记了。鸟口先生，我们来到仙石楼的途中遇到的……”


  “啊，那个和尚！让敦子小姐看得脸红心跳的美男子……”


  “什么？这是在说什么？”益田回头，交互看着两人。


  “哦，益田先生，那个俊美无比的和尚啊……”


  “鸟口先生！真是的……”


  “好啦，敦子小姐，我不说就是了。这么说来，记得那个人说他不是明慧寺的僧侣呢。”


  “什么？还有什么事没有告诉警方吗？”


  “不，就是……我们抵达仙石楼之后，因为一下子发生了太多事，结果完全把这件事给忘了。从大平台前往仙石楼的唯一一条路上，我们与一名行脚的和尚擦身而过。”


  “在那条兽径吗？”


  “是的。所以我满心以为那一定是明慧寺的和尚，开口询问，结果……”


  “那个和尚装腔作势地说：贫僧是个居无定所的云水。”


  鸟口用一种时代剧腔调说，好像是在模仿那个僧侣。


  “从那里走下去的话，起点只可能是仙石楼或明慧寺呢。仙石楼里有这样一个和尚吗？”


  益田转向今川。


  “没有。不，至少我在停留的这段时间并没有看到那样的和尚。”


  “我想也是吧。为了慎重起见，我们调阅了一星期左右的住宿旅客数据，但没看见那样的和尚呢。是发现尸体那天对吧？老师，呃……是昨天吗？有没有其他寺院的和尚来访？”


  “好像……有吧。”


  “真的吗？”


  “问问知客就知道了。慈行师父可能判断与事件无关，所以没说，不过我记得是镰仓……是了，是从了稔师父以前待的寺院来的。我听说有一个云水会来，那应该是昨天还是前天的事吧。但隐居的老衲完全不晓得是为了何事而来。”


  “就是那个人了！一定不会错的。那样的话……”


  益田说到一半，饭洼突然发言打断他：“那位、那位和尚是来自镰仓吗？”


  “似乎是哪。怎么了吗？”


  “您、您知不知道他的名字？”


  “很遗憾，老衲并不知道。名字只有慈行师父才知道吧。”


  “这样吗？”


  “饭洼小姐知道些什么吗？”


  发言被打断的益田诧异地反问，饭洼却只是用几乎听不见的细微声音说：“不……”


  她的言行举止可疑到了极点。一开始还以为她因为遭逢怪事，所以情绪不稳定，但似乎并非如此。


  “真的吗？老师，那么只要询问慈行和尚，就可以知道那名客人的身份了吧？中禅寺小姐，鸟口先生，你们还记得那名僧侣的长相吗？”


  “应该记得吧。因为那个雪中的黑衣和尚简直就像画里走出来的，是个俊美过头的美男子呢。对吧，敦子小姐？”


  敦子对鸟口置若罔闻。


  在雪中行走的黑衣僧侣？


  昨天……不，前天早上，我也看到了那名僧侣。


  我错认为是京极堂的雪中僧侣，会不会就是敦子等人所遇到的僧侣？


  我的直觉这么告诉我。当然没有确证。而且只凭那点记忆，也无从确定起。更何况我只是从窗户看到而已，连是不是同一个人都不知道。


  但是……


  等一下该告诉益田吗？


  总觉得在意。老鼠和尚也好，现在谈论的雪中僧侣也好，我总觉得发生在这一侧的事，不知为何竟与另一侧的事相呼应。这当然只是一种幻想。并没有任何事实确实地彼此对应，只不过是单纯的印象罢了。警方应该正在调查，不过尾岛说的事或许与这件事毫无关系。


  就连现在说的僧侣也非常暧昧模糊。只是……


  ——那个身穿长袖和服的少女。


  那是……


  “请问，泰全老师……”


  因为对话不知不觉间停顿，原本一直旁观的我第一次向老师开口。


  “是。”


  “我是那个，从事笔耕的，说起来算是局外人，没有任何直接关系……啊，敝姓关口。呃……”


  我说话结结巴巴，口齿不清。虽说是口语，但文法乱七八糟，连自己都觉得听起来很笨。


  “那个，我刚才在这里看到了那个……穿着长袖和服的女孩，呃……那个……”


  我无论如何都想询问山中的长袖和服姑娘——不会成长的迷路孩童的事。我想要更确切一点的证词，来证明那个女孩是属于这世上的。


  方才侦讯的时候，也提到了一些关于那女孩的事。据说她是住在这附近的老人的家人，但也只知道这样而已。光凭这一点情报，那个女孩在我心中仍旧是个魔物。


  “哦，你说阿铃吗？”


  “阿铃？”饭洼大声说道，“阿铃？穿着长袖和服的女孩？这究竟是……”


  饭洼应该不知道长袖和服姑娘的事。侦讯提到她的时候也被菅原草草打断，所以应该没留下什么印象。菅原怀疑和尚，所以判断长袖和服姑娘和这件事无关。因为当时没什么时间，这无可奈何，不过饭洼这狼狈的模样，怎么想都反应过度了。


  “这到底是在说什么？敦子还有你、大家……大家都知道这件事吗？那是……”


  饭洼扫视众人，最后把脸转向老师，沉默下去。因为很暗，我完全看不见她的表情，只有一股令人战栗的气息传了过来。


  “我想那应该是仁秀家的女儿，不过不是很清楚哪。她是从什么时候开始就在的呢？……”


  “仁秀（jinsyuh）——这位也是和尚吗？”


  “不，其实应该是念作仁秀（hitohide）吧。不过贫僧们都把名字音读，自然而然就这么叫了。”


  “那位仁秀先生是个什么人？听说他是住在附近的老人，或是寺男……”


  “这儿没有寺男。寺男的工作，老衲们当作修行在做。说他是住在附近的老人算是没错吧。他在这座寺院正后方耕田过活，不过那块田地现在已经跟寺院的田地没有区别了。老衲来到这座寺院的时候第一次见到他，大为吃惊哪。至于老衲的师父知不知道他，我就不清楚了，不过他好像在这座寺院被发现以前，就一直住在这里了。”


  “那么他是在这样的山地里从事农业？”


  “那称不上农业，只是勉勉强强栽种供自己吃的作物罢了。他过着仙人般的生活。”


  仙人——那么那个女孩就是仙女了？那样的话，不会成长也是可以理解的。


  “喏，你们没见到吗？那个大个子的，叫哲童的云水。”


  “哦，只瞄到一下而已。听说他是那个仁秀先生的孙子？”


  “孙子？仁秀才不是那种年纪，他还要更老。要是有血缘关系的话，应该是曾孙吧。不，他们不可能有血缘关系。总之，仁秀和哲童还有阿铃三个人一起生活。所以仁秀虽然年纪一大把了，却很硬朗，腰杆子也直挺挺的。他的年纪或许比老衲还大，却远比老衲更老当益壮哪。哎呀哎呀，老衲修行还不足哪。”


  “那么大把年纪的老人住在这种深山里？是祖先代代就住在这里吗？”


  “不清楚哪，那位老人完全不提自己的事。可是他似乎能读书写字，也有学识。或许是厌世隐遁的隐士也说不定。”


  “那么，哲童和阿铃吗？你说那两人和仁秀先生没有血缘关系，这是什么意思？”


  “在老衲入山的时候，还没有哲童……不，有吗？就算有，也还在襁褓中吧。哲童在不知不觉间开始帮忙种田，就这样出入寺里，注意到的时候，他已经在帮忙僧侣的作务，结果变成了僧侣。再怎么说都不可能是仁秀生的，所以我认为应该是弃婴之类的，被仁秀给捡到了。阿铃也一样。阿铃她……是啊，从什么时候开始在的呢？老衲看到她——是这三四年左右的事吧。”


  “三四年？那么是战后的事喽？”


  那么十三年前的目击证词——又该作何解释？


  “没错，是战后的事。不，或许从战前就在了，只是我没看过她小时候哪。对了，这么说来，仁秀说她一直体弱多病。现在虽然像那样活蹦乱跳的，但是还是有一点……嗯，所以她大概也是弃婴，要不然就是走失的孩子。”


  益田立刻做出符合警官身份的反应：“可是如果真是如此，应该要通报警察，请警察代为保护才对吧？也得让他们接受教育才行呀。”


  “嗯，你说的是没错，但是那对兄妹——虽然不是亲兄妹，不过两个人都有一点那个……智能不足，实在没办法去下界的学校。虽然这只是从旁观察，不知道程度究竟有多严重，不过老衲这么认为。但是他们俩在这儿过得很不错，可以自由自在地生活。像哲童，虽然话说不好，却非常勤奋地进行作务。而且他不晓得是从谁那儿听来的，总是努力地思考着公案。”


  “公案？就是刚才说的那个牛怎么样的、艰涩的玩意儿吗？”益田发出退避三舍的声音。


  “是啊，是啊。哲童从别人那里听来公案，每天都在想。公案非常多，有数千则，不管怎么解，都永远解不完。”


  “可是老师，你刚才不是说公案不可以想吗？”


  “是这样没错，但是哲童并不是要想出机智的回答或强词夺理，而是正经地、认真地在思考。所以他偶尔会到老衲这儿来，结结巴巴地问我说，这我怎么想，老师觉得如何？有时候他也会说出一些相当稀奇古怪的意见来，却非常真诚。老衲也从他身上学到了不少东西。”


  “哦……”


  “那么……”饭洼开口了，她好像稍微冷静了一些，“那位叫阿铃的女孩——年纪大约多少？”


  “是啊，大概十二三岁吧。”


  “这……样啊。咦？十二三岁？那……可是……要是……”


  语尾声音逐渐转小，终至消失。结束得极为含糊不清，让人感到疑惑。


  她——知道些什么。


  我望向饭洼。她依然被阴影笼罩，看不清楚。这名在白天已经失去色彩的女子，现在甚至连光芒都完全消失了。


  饭洼对刚才的神秘僧侣和长袖和服女孩两者都表现出过度的反应。我怎么样都想不透这两者之间的关系。我观察她的模样。突然间，饭洼的影子、老师的影子、大家的影子一阵剧烈的晃动。


  忽地，光线消失了。


  漆黑包围了我们。


  老师身处的方向，传来老师的声音。


  “噢，蜡烛也烧完了哪。夜已经深了。喂，有人吗？有人在吗？”


  现在到底几点了？


  来到这里的时候，是晚上十点半左右。我们应该聊了整整两个小时以上。那么日期应该也跳过一天了。距离凌晨三点半的起床时间只剩下三小时不到吗？


  侍者迟迟不来，睡着了吗？


  “怎么，真没办法。真是抱歉啊，我现在就点灯……”


  纸门打开的气息。


  那不是气息。


  一名手持烛台的巨汉影子就在那里。


  “噢，是哲童吗？哲童，为什么你会在这儿？其他人怎么了？”


  “屎橛。”


  “什么？”


  异样，说不出的异样。


  “何谓屎橛？”


  语调毫无抑扬顿挫。躯体黝黑而巨大，只有脸部一带透着微亮。凝目望去，哲童身穿作务衣，头上绑着手巾，背上背着背架般的东西。


  “你说的视觉，是指眼睛看到东西的视觉吗？这是在说什么？哎，罢了。把那个烛台拿过来。还有叫人来带路。连半个侍者也没有。”


  “老师，万分抱歉……”


  三名僧侣惊慌失措地从哲童背后出现。


  “一不留神就……”


  “啊，无妨，罚策就免了。是聊到这种时刻的老衲不对，这要是被慈行给知道，要被罚策的可是老衲哪。喏，领众人回去吧。噢，全都是老衲擅作主张，真是抱歉哪。各位，今天就到此为止，可以吗？”老师重新转向我们说。


  “啊，好的。老师的一席话帮助良多，感谢您的协助。”


  益田第一个道谢，我们也跟着一一低头鞠躬，站了起来。我的脚已经完全麻了，为了不被人看出而慢慢地起身，却踉跄了一下。


  就这样，会见突兀地结束了。


  



  哲童不知不觉消失了踪影，刚才的僧侣们鱼贯入室，带领我们。


  “那个，老师……”


  今川独自悄悄走近老师。


  “若是方便，接下来能否稍微谈一下呢？呃，不会花上多久的。”


  “噢……”


  老师允诺他的请求时，房间里只剩下我一个人了。今川当然请求我的谅解。


  “关口先生，我等一下就跟上去，请各位先回房吧。”


  “啊，哦……”


  于是我走出房间，离开了理致殿。


  内律殿里准备了非常简素——或者说简陋——的被褥。因为冷得要命，我立刻盖上被子，却没有半个人睡着。


  时间比我想象的更晚，早已过了凌晨一点。距离起床时间连两小时都不到。鸟口只要睡着，不过十几个小时是不会醒来的，所以他根本不敢就寝。


  今川真的不到十分钟就回来了。


  在东摸西摸当中，早晨很快地造访了。


  听见喧嚣但肃穆的铃声，逐渐松懈的我不得不振作起来。


  早上的采访似乎已经事先决定好摄影地点和顺序，敦子和饭洼的行动没有一丝多余。鸟口也异于平常，机敏地行动。我和益田只是愚笨地跟在后头东奔西跑。


  然后……


  



  然后，我现在完全瘫了。


  



  “啊，怎么样都写不好。”


  敦子说道，坐着高举双手，“嗯”地伸了个懒腰。


  “关于坐禅，我们没有听到任何说明呢。昨天也是……”


  我想要回答“嗯”，却混在哈欠里，成了“呼啊”的声音。


  “要不要再去请教泰全老师呢？”


  “呼啊……小敦，这想法不错啊。那个人感觉最能够沟通。”


  又混进哈欠了。


  “老师，您要不要一道去呢？”


  “我？去是可以啦……不过你最好不要太勉强自己哟。”


  “可是照片拍了，要是事后忘记拍的是什么就不好了，而且我觉得趁着身在这种环境下，先把稿子写好比较好。”


  “拍照的时候我也在场，而且还有鸟口在啊。再说，要是怎么样都不懂的话，去问京极堂就好了。他大概都知道的。”


  “我不想麻烦哥哥。”


  “这样啊。但是我们还算是嫌疑犯，不把这位益田刑警叫起来，其实是不能任意行动的。”


  “可是今川先生和饭洼姐都擅自出去了啊。”


  “可是啊……”


  “我、我醒着！”


  益田硬是睁开充血的眼睛，猛地坐起来。


  “中、中禅寺小姐，那个，去老师那里吧。我也还有些事想请教老师，不问清楚之前，不能下山。”


  口齿不清。益田似乎相当勉强自己。或许因为是在敦子面前，他才逞强耍帅。相反，鸟口已经呼呼大睡，连嘴巴都张开了。我不免担心起他会不会流下口水来，鸟口也不想被敦子看见他那种样子吧。


  敦子则似乎完全没看见那种东西，精力充沛地说“那我们走吧”，灵活地站了起来。益田睁着一双满是血丝的眼睛，摇摇晃晃地跟在她后面。我受情势所逼，无可奈何，刻意慵懒万分地站起来。


  外头还是一样寒冷，却格外明亮。


  敦子眯起眼睛说：“这么说来，今天早课的时候，泰全老师在吗？我好像没看见他呢。”


  “不清楚呢。和尚每个都是光头，从背后看也看不出来哪。被你这么一说，我也好像没看见。”


  老实说，我回想不起泰全这个人的长相。


  除了浮现在黑暗中的皱纹阴影外，没有任何印象。


  益田说道：“会不会是因为他年事已高，所以早上的念经可以免除？”


  “可是昨晚老师说他潜心在修行啊。”


  “那就是睡过头了吧。”


  “有可能吗……？”


  敦子稍微偏头眨了几下眼睛，她看起来有一点困倦。


  此时，响起了一道撕裂空气般的声音。


  几名僧侣把手交叉在胸前——这似乎叫作叉手——从旁边的回廊飞快地奔驰而过。虽然速度很快，却没有脚步声。跑法很独特。


  “怎么了呢？发生了什么事吗？”


  “啊，是慈行和尚。”


  同样叉手放在胸前，疾行如风的慈行出现了。后面跟着两名侍者。法衣的袖子因吹饱了风而浑圆地鼓胀起来。


  慈行看到我们，登时停步。


  随从也说好似的停了下来。


  慈行人偶般的脸转向这里。


  一片惨白。


  “您是……益田先生吧？”


  “啊？是啊。”


  “请随我来。”


  “嘿？”


  慈行狠狠地瞪了我和敦子一眼，以响亮的声音说：“请随我前往东司。”


  “冬斯？冬斯是什么？”


  益田就像被蛇盯上的青蛙般，露出没出息的表情向一旁的敦子求救。


  “东司指的是盥洗间啊，益田先生。”


  “厕所吗？为什么我要跟他去厕所……”


  “请快。”


  慈行刀斩般地厉声一喝，再次快步离去。益田心头有些烦乱，结果还是从回廊外陪跑似的赶上慈行等人。我和敦子面面相觑，也追了上去。


  



  因为不晓得该从哪里进入建筑物，结果益田也迟了许多，我们三个人同时抵达了那里。今川和饭洼也在。


  此外还有佑贤及常信。穿着作务衣及法衣的僧侣们杵在各处，一脸茫然。


  没有哪里不对劲，眼前的情景却十分异样。完全不像是戒律森严的禅寺景象。这里没有今早所见到的举手投足、全身上下皆自律甚严的僧侣们。总觉得被掏了个空，空气紊乱，无形的秩序已然崩坏。


  “究竟发生了什么事？”益田问佑贤。


  “唔……”佑贤有如岩石般的脸变得更加僵硬，只是紧紧蹙眉。


  “怎么了？”我跟在今川旁边悄声问。


  今川只是缓缓摇头，一双有如橡果的眼睛睁得更圆。饭洼则像幽魂般伫立原地。我没办法，只好转开视线。


  走廊上并排着木门。这里就是东司——也就是厕所吗？内律殿里设有独立的厕所，所以这是我第一次来到这个地方，毕竟采访的范围并不包括厕所。


  最里面的门开着，慈行从里面走了出来。


  “怎么会……发生这种事……”


  慈行在发抖。


  益田推开两名僧侣，跑向慈行。


  “慈行师父，究竟怎么了？”


  慈行用冷彻得令人几乎背脊发凉的眼神俯视益田，然后比他的眼神更凌厉地说了：“不可饶恕。如此无秩序、无节操之事……都、都是因为你们……”


  我走上前去，敦子也跟上来。


  “都是因为你们扰乱了这里，才会发生这种事！”


  慈行歇斯底里地叫道，粗暴地捶打开了一半的门，将之完全打开。


  



  有如时代剧里出现的木制茅房。


  那里，长出了两条腿。


  一个人头下脚上地从头被倒插进去。


  衣服翻卷过来，完全软趴趴的两根棒子毫无意志地、邋遢地左右张开。青黑浮肿的皮肤简直就像假的。


  我不懂这究竟是怎么回事，这不是人体能够自然摆出的姿势。


  换言之……


  这是一具尸体。尸体的头部被狠狠地插进茅厕里，身体反折，使其维持平衡。


  地板有些破损，是因为被强硬插入至肩膀处的关系吧。


  仔细一看，还可以看见不自然地弯折的双手。


  好像是个老人。


  “这……”益田总算挤出这点声音。


  敦子喃喃说：“泰、泰全……老师？”


  “咦？这是泰全老师？”


  益田吓一跳似的一蹬，再踏出一步，做出屈身观察的姿势。


  “啊？啊，这……”益田挤出声音似的说道，站了起来，转回身子望向众人。“现、现场维持着发现当时的状况吗？”


  声音变调了。


  “发、发现者是……呃、这……”


  没有任何人回答。没有人发出只字片语，益田孤立无援。


  “益田先生，这里交给我，快、快去请求支援……”敦子说。


  “是、是啊，拜、拜托你了。要、要确保维持现、现场状况。我马上回来。”


  “愚蠢！”慈行大声说道。


  益田连滚带爬地跑掉了。


  



  而我只是凝视着昨天我还称呼为老师的两条腿。


  



  消防团生活三十六年间的回忆


  



  大正六年，我加入温泉村消防组第二部，尔来三十五年余，皆担任持筒小队长，此次退团在即，笹原翁邀请我为文以兹纪念，因而有此疏陋之文。


  今年，我们消防团终于配备了运送消防手的小型卡车。如此一来，可大幅缩短赶赴现场的时间，应该能够更确实地进行灭火与救援行动。


  战前，消防团被称为消防组，消防员的打扮也是法被[131]加上缠腰布，宛如武打戏剧照上的打火兄弟般英勇帅气。战争期间，消防组改名为警防团，负责后方村落的安全。当时正值国家非常时期，服装也变得较为朴素，但装备依旧，令人甚感不安。


  与当时相比，现今已有长足进步，实令人欣喜万分。


  虽不愿归咎于装备之故，但是山里与山脚下的城镇不同，难以迅速移动。不仅如此，也有许多地区无法确保水源充足。


  因为以往所使用的都是大板车。将唧筒放在大板车上，奔走于崎岖不平的箱根町村，需要极大的劳力。上坡时须以绳索在前方牵引，人在后方推行，困难重重；然而更棘手的是下坡时，必须反过来用绳子从后面拉住，小心不使其滑落，缓缓地下山。若是慌了手脚，使车子滑下山坡，不仅会弄坏唧筒，更会使拉、推车子的团员受伤。


  不仅辛苦万分，更是危险重重。


  抵达现场之后，团员便轮流压唧筒喷水。到了战后，消防团配置了TOHATSU唧筒[132]，但当我还执行现场勤务时，使用的仍是手动唧筒。这也是一件苦差事。即使在冬天，也会累得满身大汗。大家都非常拼命，但是在这种恶劣的条件下，有时候仍然无法顺利地进行灭火行动，令人懊恼。


  



  前后横跨三十六年的消防团生活中，最令人悔恨、一生难以忘怀的一场火灾，发生在昭和十五年正月三日。


  大家都还沉浸在新年屠苏酒[133]的气氛里，所以松懈了吗？不，我想绝无此事。无论是喝醉了还是睡着了，只要听到一声火灾，我们总是会立刻抖擞精神，酒气和倦意也会马上全消。这就是消防员。


  只是那一年降雪比往年要来得多，路况也变得更为险恶。


  不幸的事故总是接踵而至。


  发生火灾的地点是小涌谷再过去的一座小山村。爬上山路的途中，拉大板车的绳索断了。当时我正在后面推车，突然感觉车子变得沉重无比，随即和车子一同滑落到山坡底下。一起推车的另两人中有一人手指被压断，受了重伤，另一个则重重地撞伤了腰，无法行走了。


  幸好唧筒平安无事。我只受了擦伤，所以和剩下的团员同心协力，抱着必死的决心爬上山坡，抵达时间却大幅延迟了。


  不幸的是，屋子早已付之一炬。


  罹难者五人之多。


  地震或台风等巨大天灾姑且不论，火灾中烧死这么多人，在我的经验里是绝无仅有的一次。这是我长年的消防生涯当中最屈辱的一件事。我们因为太不甘心，回去之后全都抱头痛哭。


  一想到要是再早个五分钟……不，再早个一分钟抵达的话，或许就能够拯救一条性命，我现在依然感觉到无法排遣的悔意。


  在警察赶到前，我们巨细靡遗地勘查了现场，却发现诸多疑点。虽然我们的确抵达得晚了，但是火势实在延烧得太快了。感觉起火点不止一处。


  屋主夫妇陈尸在内宅大厅，起火点应该是那里，但是从建筑物燃烧的情况来看，是玄关、厨房后门先烧起来的。以延烧情形来说，相当奇特。而且用人房火势也极为猛烈，那里死了三个人。所以我们再三告诉警方这是纵火，却终究没有听到纵火犯被逮捕归案的消息。


  这也是令我感到遗憾的原因之一。


  



  想到由于车辆的配备与技术的进步，能够减少如此心酸痛苦的经历，我就有无比感慨。各位后辈，今后也请为了箱根的安全，继续努力不懈。


  



  昭和二十八年元旦


  记于最后的出团式之前


  



  箱根消防团底仓分团堀越牧藏


  △05


  约莫三十分钟后，益田伴同山下警部补、菅原刑警及两名警官回来了。


  往返仙石楼的路程需要花上三小时，再怎么说都回来得太快了。看样子山下等人早已出发前来明慧寺，而前往请求支持的益田在途中碰上了他们。


  山下还是一样混乱。


  不过我也丝毫冷静不下来，只是连混乱都放弃了。这一点其他人也是一样，当然僧侣们也不例外。


  山下一抵达，也不自报姓名，就这么直接前往现场，安排两名警官监视现场后，强制所有僧侣包括我们全部离开。他似乎已经安排好要鉴识人员与搜查员前来支持了。


  山下扫视全员，大叫：“总、总之把全部的人集合到一个房间里！在支持的人到达之前，不许任何人离开一步！”


  慈行理所当然地反驳：“这会造成困扰，碍难从命。”


  “困扰？你在胡说八道些什么？你们全部都是重要关系人……不，是嫌疑犯！不许你们擅自妄为！日本可是个法治国家，你们要是日本国民，就有义务遵守法律！不服从我的命令的人全部视为妨碍搜查，当场逮捕！”


  山下气势汹汹地破口大骂。


  面对那样的山下，慈行不屑地应对：“啊，多么蛮横无理的说辞！即便凶手就在当中，也不会愚蠢到在这种状况下拔腿逃跑吧！况且本寺的云水当中不可能有犯下杀生戒的不法之徒。此等恶行必是外人所为。尽管警官就在此监视，却依然发生了眼前的惨事，您究竟打算怎么负起这个责任？吾等是受害者。这般无礼的态度根本是侵害人权！”


  “等一下，慈行师父，你最好看看状况，现在还是听从警方的指示才是上策。”


  “这……没想到身为维那的佑贤师父竟会说出这种话来，我无法允许如此失序。”


  “这可不是允许不允许的问题。继了稔师父之后，不是别人，而是泰全老师遭人杀害。而且还是在山内——不，寺内——不对，堂内。即使如此，你还是坚持要像平常一样进行行持吗？”


  “当然。因凶事而打乱行持，简直荒唐。”


  “不是只有照平常行事才是修行。无论在什么样的状况下，修行就是修行。我作为维那，必须指导僧侣服从警方！”


  “管你们怎么样都好，快点照我说的做！益田！把他们集合到随便一个地方！”


  “随便一个地方……？”


  “不可在寺内擅自行动！”


  “你还要坚持己见吗？慈行师父。”


  “啊……”


  常信打断了这场错乱。“慈、慈行师父，拜托你，请、请照着警察说的，让警察监视所有的人……”


  “什么？常信师父，你这话是什么意思？”


  “慈行师父，不、不管凶手是不是在这里面，都不能保证这场祸事就到此为止。你姑且不论，接、接下来或许是我……不，或许是贯首。”


  “什么？”


  “你的意思是这种祸事还会继续发生吗？”


  “呃、不，这、这没有人知道吧……”


  “常信师父，此话真是愚昧。你是疯了吗？”


  “疯了的人是你，慈行师父！”


  “你说什么……？”


  



  “安静！成何体统！”一道充满威严的声音宛若自地底响起。


  僧侣们围成的人墙同时分成两边，失去已久的秩序瞬间恢复了。


  一名威风凛凛的僧侣背对法堂站在那里。


  身旁伴随着两名侍者。


  那名魁伟的僧侣身穿金银丝线编织而成的华丽袈裟。那身袈裟上高贵的花纹我曾经见过，是早课时坐在法堂中心的僧侣所穿的袈裟。换句话说……


  “你……你是？喂，菅原，这人是谁？”


  众人全然肃静，山下却似乎更加混乱了，威严荡然无存。那名僧人拥有区区国家地方警官的警部补根本无从对抗的十足压迫感。


  “贫僧是本寺贯首圆觉丹。”


  “你、你就是……”


  所谓高僧，真正就是此种风貌。分不清是开是阖的眼睛并没有特别注视着哪里，却震慑着他所面对的全世界。


  但是那压倒性的无言压迫似乎首先击中了慈行。


  “猊、猊下（对高僧的尊称），您为何亲临此处……”


  “慈行，这是何等丑态？丢人现眼。对警方太无礼了。”


  “可、可是……”


  “不许辩驳。山内的行持紊乱，是监院之不周；僧人之纲纪紊乱，是维那之不周。将之归咎于外来宾客，这是何等欺瞒！”


  觉丹缓缓转头。


  然后开口：“哲童，对慈行与佑贤各打十下罚策。”


  哲童原本站在最后面漠然旁观，但他对于突然的指名亦不惊慌，也不回话，缓慢地走到正中央。


  这是意料之外的发展。我们自然不用说，就连山下等警方也完全插不上话，只能杵在原地看着。


  哲童看起来比昨晚更加魁梧。今天他穿的不是作务衣，而是法衣，将袖子卷起，以带子交叉斜绑起来。那异样的外貌完全就是个凶猛的野和尚。


  他的手里拿着一根扁平的木棒。


  那叫作警策，是用来警醒修行僧的棒子。


  慈行和佑贤露出带有几分悲壮的表情，默默地坐在雪地上，略微垂首。


  怪僧哲童首先站到慈行正后方，将警策放到他的肩口上。


  我目不转睛地盯着哲童的脸。他的脸很长，额头突出，凹陷的眼框里的瞳眸没有光辉，除了鼻翼翕张之外，近乎面无表情。从他的脸难以看出喜怒哀乐。


  哲童无言地高举警策，狠狠地挥了下来。


  一道有如打在榻榻米上的钝重声音响起。


  慈行一礼。


  “呃、喂！住手！又、又不是处罚小孩子，何必打人！”


  山下似乎完全无法认清状况，想要阻止，却被益田拉住了。


  “干什么阻止我，益田！喂！不可以使用暴力！贯首，不可以使用暴力！立刻叫他住手！”


  就在山下嚷嚷的时候，警策又挥下了两三次。


  使尽全力，毫不留情。


  “喂，你听到没有？民主社会里不能使用暴力解决问题！不管犯了什么样的罪，都不能够体罚！叫他住手！”


  “肃静，会分心。”


  “啥？”


  “这不是体罚。”


  “这是体罚啊！是体罚吧？”


  没有人回答。哲童移到佑贤背后。


  “这并非什么人在制裁什么人，也不是对于罪的惩罚。除了打之外别无选择。”


  “什么？”


  佑贤被打到第五下的时候，警策折断了。


  “到此为止。哲童，辛苦你了，可以退下了。”觉丹严肃地说。


  哲童默默停手。


  佑贤深深行礼。


  慈行的肌肤完全失去了血色，闭目垂首的美僧就如同卫生博览会中出现的诡异等身大人偶，总觉得美艳异常。


  “那么……本寺的贯首就是贫僧，敢问警察的负责人是哪位？”


  “哦，是我。”


  “本寺给警方带来诸多麻烦了。云水的疏失，由贫僧代为赔罪，还请见谅。”


  觉丹低头鞠躬。


  “啊、呃，不……”


  山下失去稳重，撩起乱掉的刘海。这里最伟大的人现在正在对山下低头赔罪。换言之，山下一口气爬到顶点了。这个状况对他来说，等于是达成了复权。山下干咳了两三下，尽可能神气地开口：“呃……这真是一宗凶残至极的杀人事件。不经过调查无法断定，但非常有可能是连续杀人事件。事态极为严重，今后请务必全面协助搜查。你们虽然是和尚，但更是日本国民，有协助警方的义务。对于警方的问话，希望你们一五一十地全盘说出。此外也要全面服从搜查员的指示。若非如此，当局也必须依照法律，对你们作出相应的处分。明白了吗？”


  山下一口气说到这里，“呼”地吐出一口大气。他觉得好像突然成了异国的国王。但是山下终究是个胆小鬼，无法完全压抑他的紧张与困惑。


  觉丹不为所动地开口：“请报上名来。”


  “啥？”


  “贫僧说，请报上名来。贫僧连你是否真为奉职国家警察之人，皆尚未确认。”


  “哦，我是……”山下拿出警察手册，“可以了吗？看到了吧？我真的是警官。所以今后要服从我的命令。唉，首先把大家……”


  “混账东西！”


  一声恫喝，把山下吓到几乎都腿软了。就在这一瞬间，山下的权威一落千丈。山大王连瞬间的荣华都还没有享受到就失势了。


  “纵使贫僧再怎么说要以礼待之，但对于连自己的名字都不愿报上的无礼之徒，还是无法听从！你算何许人！”


  山下一脸泫然欲泣。


  “我、我是警部补。不，是这个事件的搜查主任。所以……”


  “你是什么样的身份，皆与吾等无关！”


  “呃、不，我只是那个……国民有义务协助警察……”


  “吾等作为僧侣，应当服从者为佛法；作为人，应当服从者为道德；作为国民，应当服从者为法律。丝毫没有必须服从你个人之理。你不过是警察机构之一员，伟大的并非你个人，别弄错了。”


  山下似乎连回嘴都办不到了。


  菅原看不下去，说道：“贯首，我了解你说的意思。可是这也不是我们乐见的情况，这已经是我第三次前来打扰了。初来时，我好好报上名字，也尽了礼数，但是你们却不合作，这可是真的。到最后还发生了这种事。态度我们会改进，但也请你们……”


  “你是菅原先生吗？”


  “我是菅原，这位是神奈川本部的山下警部补，那边的那位是……”


  “益田先生吧，贫僧听说了。所言甚是……”


  觉丹以拥有重力的视线——确切来说是发自体内、像磁场一般的魔力，所以不能够称之为视线——依序扫视众人之后，威严十足地说道：“贫僧明白了，请原谅贫僧的无礼。慈行。”


  “在。”


  “今后就服从山下先生的指挥，全面协助搜查。除了大雄宝殿与法堂，全数开放，让他们自由出入。重新安排行持，一切以搜查为优先。如有需要，贫僧随时配合。山下先生……”


  “啊、是？”


  “请尽可能……早日解决。”


  觉丹再次行礼后离去。山下等于是被推落了一次，又再度被救了上来。也就是被玩弄于股掌之间，根本毫无威信可言了。山下花了将近五分钟之久，才总算恢复身为警部补的自觉。


  “菅、菅原，那个……”


  “我明白，你也真够惨的。这里事事都像这样，今后也都会是这样，你做好心理准备吧。喂，慈行和尚吗？那个，你可以借个大房间给我们吗？要把搜查本部……移到那里吧？山下兄？”


  “移过去吧，仙石楼已经没有什么可调查的了。”


  “是啊。那请把那边借给我们，把所有和尚集合在那附近的房间，在增援人员到达前，不要让任何人离开。如果要修行的话，就让他们坐禅还是跪坐。还有……啊，小哥……不对，益田老弟，把那些人集合到昨天的地方。你可以看着他们吗？”


  那些人——我们采访小组还有今川，再次被幽禁到内律殿里了。


  回到内律殿一看，鸟口还在呼呼大睡。


  我知道就算叫他他也不会醒，所以一开始就没理他，不过似乎也没有其他好事之徒想要叫醒他。


  益田、敦子和今川全都一脸阴郁，一径沉默。不是内心动摇这种明确的状态，而是一种近似心情难以平复的精神状态吧。饭洼还是一样一脸苍白，我难以忖度她的心情。


  “关口先生，”益田开口道，“你怎么想？”


  我什么都没想。


  “哪有什么怎么想？我……这个嘛，益田先生，我感到很困惑哪。老师确实被杀了，这绝对是凶杀案没错。而且我们在短短数小时之前，还在与死者交谈。平常的话，这应该会更……对，更悲伤或更震惊，我的确是很震惊啦，总之一般应该会是那种心情。不过我现在的感觉，作为一个人……或者说参照社会伦理，应该都是很不恰当的，但是老实说，我却无法萌生出那类普通的感慨。”


  “这……我也是一样，关口先生。我当上刑警已经五年左右了，但是至今为止，就算不是大事件，也还是会感到义愤填膺，有一种身为守护社会正义之人的感慨。不对，我并没有那么强烈地意识到自己作为刑警的立场。只是身为一般人的时候，很难碰到杀人事件不是吗？所以无论是再怎么样平凡无奇——虽然这种说法对被害人很失礼——平凡无奇、意外死亡一般的事件，也会……怎么说呢？那也是一种特别的死。不像在战争中，接二连三地被社会所杀害。不管是再怎么小家子气的杀人事件，也还是有凶手，有动机。杀人事件虽然是无法原谅的，但是比起战争中的大量杀人，至少还保有个人的尊严。”


  益田放弃了监视嫌疑犯的刑警立场，如此述说。这番话非常情绪化，而且欠缺逻辑，但我觉得有些了解。


  “然而我总觉得这次却不是那样。该说是太简单……对，有一种死亡、杀人并不是什么大不了的事……不，警察不应该说这种话。”


  “不，益田，我了解你的心情。虽然很不庄重，但我也觉得这像是一场闹剧。了稔和尚遇害，我没有看到现场，当然也没见过生前的他，所以就算看到尸体，也觉得不关己事。我以为是因为这样，不过泰全老师就……我和他交谈过，也看到了现场，却……”


  有种“那又怎么样”的感觉。


  有人杀了泰全老师，将他倒着插进茅厕里。


  那又怎么样了……？


  这真的、真的是非人性的感情。这不可能是好的。


  去年我经历了几桩悲惨的事件，所以我已经产生了惯性吗？


  不对——不是这样的，没有那种事。


  并不是那样的。


  敦子说道：“那是……那样的演出代表什么呢？”


  “演出？”


  “那不是演出吗？除此之外，我想不到其他可以说明那种状况的词句了。总不可能是要把尸体扔进厕所里面藏起来吧？那是某种暗示……不，主张？不对，那果然还是演出。”


  “是来自凶手的信息吗？”


  “或者说……感觉也像是恶作剧呢。”


  敦子用双手按住脸颊，陷入沉思。


  确实如此。


  如果泰全老师是以普通尸体的状态被发现的话——虽然我不知道普通尸体指的是什么样的状态——或许我会有不同的感慨吧。


  从厕所突出的两只脚，散发出一种足以驱散感伤或悲愤这种真挚情感的滑稽。泰全的尸体因为受到特别的装饰，丧失了大西泰全这个个人——人格——的特殊性。尸体连作为一个人的尊严都失去，沦为一个滑稽的物体。


  所以，那么……


  “小敦，你说的演出，会不会是为了诅咒往生者而做的呢？是为了玷污、贬低、侮辱生前的泰全老师的人格而……”


  “可是，”敦子抬起头来，“那么了稔和尚又怎么说呢？”


  “什么怎么说？”


  “益田先生，你觉得这两起杀人事件彼此没有关联吗？”


  “我不这么想。若说这两起案件是毫无关系的个别事件，那也太过于巧合了。这应该是连续杀人事件。”


  “那样的话，树上的尸体也……与其说是遭到遗弃，更应该是演出才对吧？”


  “啊，原来如此。”益田木然张口，“你的意思是，与其说尸体是藏在那里、扔在那里，更像是凶手要把它装饰在那里、放在那里。”


  “那样的话……”敦子用食指顶住额头，“放置在树上，算得上是侮辱死者吗，关口老师？”


  “这……至少根据我的常识，那并非多有效的侮辱呢。”


  我这么觉得。


  插进茅厕里，与放置在树上，在我的感觉中是不可相提并论的。


  “换言之，若是采用小敦说的尸体演出说，若非找出茅厕与树上同等的道理，就查不出凶手是谁了吗？”


  “是的，我不认为我们的常识里头找得到这种道理。或许只是我没有知识和文化素养罢了。”


  “意思是——这是异常者的犯罪吗？”


  益田露出厌恶的表情。“我认为这也不对。我不喜欢异常者这种称呼，不过我觉得这异于一般所说的异常快乐杀人。这些人有外界无法通用的自我的法则，那些犯罪是依据那些法则进行的。但是这次的事件——虽然没有根据，但我强烈感觉那种法则不是发自于一般所说的异常者的内部——不是局限于个人世界的事物。”


  “是啊。”


  我反刍过去涉入的事件。


  事件中登场的多具尸体，有的时候被放置，有的时候被切割，有的时候遭断首。回想起来，没有任何一具尸体是普通的。在某种意义上，正因为不普通，它们作为一个人受到诅咒，作为一具尸骸受到祝福。每一具都不只是单纯的尸体。凶手或者犯罪的环境为了实现、维持或破坏他们所怀抱的妄想——那对他们来说是现实——尸体是必要而不可或缺之物。在他们的故事里，那些除了是非死不可的尸体之外，什么都不是。所以事件中的尸体全都是纯粹的被害人。里头虽然也有连姓名、长相都不知道的尸体，但是他们在我心中是同质的，是特别的尸体。


  而这次……


  似乎哪里不同。


  我觉得就像敦子说的，这与个人的意志或妄想似乎无关。无论小坂了稔走过什么样的人生、是个什么样的人，大西泰全拥有什么样的思想、是个拥有何种人格的僧侣，仿佛都毫无瓜葛……


  就是这样的事件。


  是因为这个环境吗？


  这里的确和我们居住的下界不同。


  想要解开真相的刑警们看起来更接近小丑。比起这座寺院的所有僧侣都是嫌犯的谬论，这座山本身就是嫌犯的妄说更具有说服力。僧侣们——包括我们在内——都是被这座山攫住的俘虏。而这些俘虏仿佛正被某种超越人类智识的巨大意志给一个个肃清……


  或许真是如此。


  ——离不开这里了。


  泰全这么说过。


  ——无法离开这里。


  ——无法打开这座牢槛。


  是牢槛。


  这里——这座山果然是座牢槛。


  那么为何、为何那两个人会……


  “我刚才想到了……”敦子的声音打断我的思考，“这会不会是比拟？”


  “比拟？”


  益田与今川有了反应。


  “你说比拟，指的是把水说成酒、把腌萝卜想成煎蛋来吃的，像长屋赏花的那个？”


  “是和歌和俳句[134]里，把对象当作其他东西来表现的比拟吗？”


  益田以落语、今川以和歌俳句来理解。


  “嗯，没错。”敦子说，“虽然我不知道这是在比拟些什么……”


  “比拟啊……”益田说，眼睛转向天花板，“对了，我在侦探小说之类的读过呢。是横沟正史吗？对了，那也是吊起尸体，加以装饰的故事……”


  益田好像不仅听落语，也读侦探小说。


  “对，就像你说的，益田先生。我觉得唯有用这种角度去理解，才能够找出这次事件的线索。不过这也只是希望呢。”


  “哦，向外寻找道理是吗？——以我说出来的话而言，这还真是抽象。换句话说，意义不在于杀人，而是演出——这样的话我稍微可以理解。换言之，杀害的动机是因为需要演出那个场景的尸体。”


  亦即——被害人是谁都无所谓吗？对凶手来说，杀人本身既没有动机也没有必然性，毋宁说创造那个奇怪的物体才是重点吗？那么我所感觉到的乖违，是起因于此吗？


  我觉得不是。


  我觉得比拟这个看法应该是正确的。


  但是为了比拟才有杀人这个说法——有待商榷。


  今川开口道：“那么，泰全老师是被当成了作品吗？我觉得不是。不，我希望不是。我……”


  “怎么了？”


  “我觉得我受到的冲击比各位更大，所以这并非冷静的判断，但……”


  “冲击更大？今川先生，这是什么意思呢？啊，这么说来，你昨天好像在泰全老师那里又待了一下子呢。”


  益田突然恢复了刑警口吻，质问今川。


  今川一如既往，用迟缓而湿黏的语气回答：“是的。昨天我有件事无论如何都想要请教老师，所以留下来了。然后我和老师谈了一下，老师吩咐我隔天再去一次。”


  “再去一次？”听到这里，益田倒吸了一口气，“那么今川先生，你今天也见到泰全老师了吗？”


  “是的，我见到了。”


  “可是……泰全老师今天被杀了哪？”


  “但是我见到老师了。老师吩咐我早课后，在早斋结束时过去，所以我在大约用餐结束的时间前往理致殿。”


  “用餐结束后？所以你才会在采访的时候不见人影吗？”


  一同采访的人——除了今川以外的五人为了拍摄僧侣们的用膳情景，早餐吃得比较晚。那个时候今川已经准备好外出了，当大家再次出门采访，中午回来的时候，他已经不在了。


  “今川先生，你在理致殿待到几点？”


  “嗯，从六点半开始，三十分钟左右。后来我一个人想了一会儿事情，八点半左右再次拜访老师，但那时老师已经不在了。”


  “那后来怎么办？午餐你也是和我们分开吃的吧？”


  “是的。我回到这座内律殿之后，一直待在这里。到了正午，英生为我送来午膳，但是各位没有回来，所以我一个人先用，然后再去了理致殿一次。但是老师依然没有回来，我怎么样都想见到老师，所以在寺院里游荡，结果就……”


  “发生了那场发现尸体的骚动？”


  “是的，如此罢了。”


  “什么如此罢了，今川先生。”益田用力缩起尖细的下巴，“根据情况，你的证词非常重要。说起来，你为什么那么想见到泰全老师呢？”


  “嗯……”今川露出不可思议的表情，“说来话长又像话短……”


  “你不是想知道小坂了稔和你堂兄弟的关系才来到这里的吗？关于这件事，泰全老师那个时候不是已经把他知道的全都告诉你了？我们也都听到了。除此之外，你还想知道什么？”


  “嗯，是关于悟道——不对，是关于艺术——也不对呢。对了，是关于化为语言就会溜掉的事物。”


  “什么？”


  这么说来，昨天泰全也对今川说了。


  



  ——你已经明白了。


  ——若是想用语言说出来，它就会溜走了。


  



  那是在说什么来着？记得是在讨论艺术什么的。这么说来，今川那个时候似乎深有所感。


  今川慢吞吞地说道：“我出生在艺术家的家族。”


  “艺术家？”


  “但实际上是工匠的家族。”


  “工匠？”


  “而这两者是相同的，思考这种事本身……啊，我还是没办法清楚地说明。”


  今川说到这里，那张不可思议的脸纠结在一块儿，陷入了烦闷之中。


  益田露出完全无法信服的模样：“我不懂哪，今川先生。你说的工匠，是做木桶、漆墙壁的人吧？艺术家则是画些莫名其妙的画、做些稀奇古怪雕刻的人吧？根本就不一样啊。”


  “不，是一样的。不对，说一样有些奇怪，但是这一点我只要想说明，无论如何都会溜走。”


  “哦……这就是无法用语言表达的事？”


  “是的。以前我曾经认为只要把画画得好，就能够成为艺术家。而这个想法被家父纠正，我不得其解，陷入挫折，就这么一路走来。我怎么样都不明白，想要画好有什么不对。而昨天听到泰全老师的话，我觉得我明白了。但是我心想只是觉得明白，并不等于真正明白，所以留下来请教老师。我询问老师：明白和觉得明白是不一样的吗？”


  “哦，然后呢？”


  “老师说，是一样的。但是老师也说，尽管明白，却只是觉得明白，和不明白是一样的。”


  “完全不懂，跟刚才的回答彼此矛盾嘛。”


  “我也这么认为。所以，我追问老师究竟是哪一边？结果泰全老师告诉我一个公案。”


  “公案？哦，那个脑筋急转弯啊。是什么样的内容？”


  对于前来求教的今川，老师提出的公案如下：


  



  从前，一名僧侣请教师父。“狗有佛性吗？”


  师父当场回答：“有。”


  僧侣接着询问：“那么为何狗会是畜生的模样？”


  师父回答：“因为它明知自己有佛性，却行恶业，此业障所致。”


  其他僧侣再问了一次相同的问题。“狗有佛性吗？”


  结果师父这次当场回答：“没有。”


  于是僧侣追问：“为什么没有呢？”


  师父回答：“因为它不知自己有佛性，身处无明之迷惘所致。”


  这似乎是一则叫作“狗子佛性”的公案。


  在众多的公案当中，这也是基本中的基本。当然，我完全不知道它的出处和年代，也无法判断现代语文的诠释有多正确。首先，今川的记忆不一定值得信任，而且泰全老师也有可能在述说时恣意加以篡改。总而言之，老师对今川说的公案就是这样的内容。


  “不懂呢，”益田说，“这两者都是以那个佛性——所谓佛性就是佛的性质吧？——以有那个佛性为前提吧？明明有，不知道就是没有，明知道有，做了坏事却还是有吗？那有反倒比较不好……不，没那回事吧。那种诡辩我不懂啦。”


  “嗯，我也告诉老师我不明白。结果泰全老师说：‘不，你应该明白。’”


  “哦？就算别人说你应该明白，也只是徒增困惑吧。那么那个时候，泰全老师有什么不对劲的地方吗？”


  “嗯，在告诉我狗子佛性的公案时，老师说：‘啊，原来是这样啊。’好像发现了什么，露出明白的样子。”


  “原来是这样？他这么说吗？”


  “是的。然后说完之后，老师用一种开朗的表情对我说：‘原来如此，就是这样，今川，真是谢谢你了。’”


  “一脸开朗地说谢谢？是怎么了呢？”


  “然后老师说：‘你也已经明白了，隔一个晚上，明天再过来吧。’”


  “向你道谢，然后叫你再去？那么今川先生，你一整个晚上——不过也只有几小时吧——都在想公案吗？”


  “是的。就算老师叫我不可以想，我还是忍不住会去想。只是，我并不是在思考解答，只是在细细回味，结果……”


  “结果……今川先生，难道你想出了它的解答？”


  “唔，是有那种感觉……不对，不是这样，该怎么说呢……”


  今川独自用完早膳，等待采访小组——我们回来。但是我们回来后形色匆忙，结果今川完全错失说明这微妙经历的机会。的确，我们用餐的模样很忙碌。那段时间，今川犹自埋首思考公案，等他注意到时，我们又离开去采访了。


  今川无可奈何，独自前往理致殿。


  一开始他在入口出声呼唤，却无人应答，连人的气息都感觉不到。


  今川心想自己是否错失了时机，不知该如何是好，于是绕了建筑物一周。


  “那个时候……对了，哲童在那里。”


  “在哪里？”


  “他从理致殿正后方的山里走了出来。从相关位置来说的话，相当于大雄宝殿的后面吧。我出声叫他，他却无视于我。他一身打扮和刚才一样，往三门那里走去了。”


  今川再一次回到玄关，再绕过去，走到昨晚会见的房间外面，试着从窗外呼叫泰全的名字。结果这次纸窗另一头传来了声音。


  



  “是谁？”


  “我是今川。”


  “今川？”


  “古董商今川。”


  “嗯，噢噢，是古董商今川啊。”


  “请问是老师吗？”


  “是啊，是啊。”


  “关于昨晚老师告诉我的狗子佛性的公案……”


  “狗子佛性？”


  “是的。那个，我想了很多。”


  “这样啊，狗子佛性，你也解开啦？”


  “唔，我是这么想的……”


  



  “你解开了！今川先生！”益田发出异样高亢的声音。


  “我并不觉得自己解开了，只是心想这应该是有却没有，所以我这么告诉老师。”


  “什么？哦，昨天也说公案没有解答呢。”


  益田略略偏头。敦子说：“不是的，今川先生是认为狗没有佛性才是正确答案，对吧？”


  “咦？可是不是没有，有才是基本，有却没有……呃，好难懂。”


  今川用奇妙的表情向两人解释：“呃……不是那样的，我是想说，有跟没有都是一样的。”


  “什么？”


  “我认为狗有佛性，但是那跟没有是一样的。”


  “呃，今川先生，我一点都听不懂啊。然后老师怎么说？”


  一听到今川的回答，里面传来的老师的声音立刻变得生气勃勃。


  这么说来，昨晚老师也变换了好几种音色。


  



  “了不起，了不起的领悟。”


  



  “哦，是正确答案吗？”


  “公案好像没有正确答案这种东西。只是老师接着这么说了。”


  



  “山川草木悉有佛性，天地万物有象皆无象，出于无，归于无。”


  



  据说老师自言自语地这么说道，呵呵大笑。接着又说：“再继续深究，将殒身灭命吧。无无无无，这样就好。《无门关》里亦曾如此说：‘狗子还有佛性也无？’州云：‘无，无也。’干脆。”


  



  “那是什么经啊？完全听不懂。”


  “我也不是很明白意思，可是明白——明白这个词不好，这似乎是混乱的根源。不好理解。我是不明白，但是……”


  “你是领悟了呢，今川先生。”敦子说。


  “我不明白这么一点小事称不称得上领悟——不明白又冒出来了。语言这种东西真是束手束脚。这样太复杂了，我就照中禅寺小姐的意思重说一次。我不明白，但是我领悟了。”


  “怎么样的领悟？”


  “哦。也就是一切都是无，既然都是无，不管有或没有都是一样的。所以，昨天晚上我第一个问的问题，就是明白和觉得明白是否一样的问题，它的解答……”


  “你明白了？”


  “借用敦子小姐的话，是领悟了。我没办法巧妙地说明，不过就是这样：就算明白，但觉得明白的瞬间，就变得等同于不明白。也就是觉得明白，是对自己说明自己已经明白这件事的状态。其实已经明白了，却在说明的阶段失去了它的本质。所以觉得明白的时候，虽然明白，却和不明白没有两样。不需要说明，以活着本身来体现已经明白了的这件事，才算是真正明白了。”


  “唔……”益田抱住了头。


  “换言之，画图的时候，还要自己化为纸和笔，把纸当成纸，把笔当成笔的时候，那只不过是表面上的技术……”


  我无法理解。逻辑上也不是不明白，却没有真实感。那种差别或许就是明白和领悟的差别。反正我就是没领悟。


  但是尽管这么感觉，不过明白和领悟的差别，会不会其实只是词句的代换罢了？我觉得那只是将它替换为修辞的问题，借此获得安心罢了。


  而且我也不觉得今川这个我隐约能够理解的逻辑是从老师的话导出来的。里面似乎有某种不可估量的跳跃，那么那种跳跃是否能够不是跳跃，或许就是领悟与未领悟的差别。


  “总觉得好深奥啊，这就叫哲学吗？”


  益田说。敦子间不容发地开口：“益田先生，听说禅并非哲学哟。要是把禅说成哲学，我哥哥可是会大发雷霆的。”


  虽然我没听说过京极堂对于哲学的看法，但是从敦子现在的说法来看，京极堂似乎把它摆在与禅距离相当远的地方。目前我无法区别这两者的差别。


  益田不认识京极堂，只是缩起脖子说“是”。


  今川继续说道：“虽然我获得了这渺小的领悟——不过听说领悟不是可以获得的——但是我并不是刚听完老师的话就立刻到达这样的境地。是我离开理致殿，前往这栋内律殿之后才想到的。虽然我无法理解老师的话，却不断地咀嚼，才总算领悟。所以我再一次前往理致殿，因为我无论如何都想告诉泰全老师这样的境地。那是……对，八点半左右，但是这次不管我怎么呼唤，都没有响应了。”


  那么，泰全是在七点到八点半之间被杀害的吗？


  益田佩服地说：“原来如此啊。那么今川先生，已经领悟的你，认为这次的那个并非比拟是吧？”


  “请别再说什么领悟了，”今川说，“会被真正的觉者给斥责的。说到我为何觉得那并非比拟，是因为我亲眼目睹了了稔和尚与泰全老师两方的现场，却没办法将它们看成其他任何事物。”


  “没办法将它们看成其他任何事物？”


  “是的。了稔和尚的尸体，在我看来只是个坐着的和尚。哦，它一开始是在树上，所以是坐在树上的和尚吧。完全就是这样。而泰全和尚看起来只像是被倒插在茅厕的尸体。换言之，这若是比拟，了稔和尚便是被比拟为‘在树上坐禅的和尚’，而泰全老师被比拟为‘被倒插在茅厕里的和尚’了。”


  “原来如此——那不是比拟，根本就是那个样子。”


  “啊，这样啊……”敦子再次按住脸颊，“所谓比拟，是把对象当作其他别的东西才叫比拟呢。那些遗体除了那样以外，看起来什么都不像——什么都不像呢。真的。换句话说，那果然只是一种下流的演出吗……？”


  敦子似乎回忆起陈尸现场。


  被倒插在茅厕里的难看尸体。


  完全不是什么比拟。


  那种东西……


  那种东西并未象征任何事物。


  那丑陋的模样，果然只是在冒渎死者而已吗？这若是单纯的恶作剧，那就太残酷了。是出于强烈恶意的行径吗？不，这也不对。我觉得不对。


  今川开口道：“是的。那若是比拟，比拟的还真是奇形怪状的东西。无论泰全老师是被比拟成什么怪东西，或者是因为这样而被杀，我都觉得……很难过。我希望有什么其他不得不如此的理由。虽然只认识了相当短暂的时间，但我觉得自己好像成了老师的弟子。如此罢了。”


  今川有着他自己的感慨。


  我对今川感到有些歉疚。


  我没有把泰全当作一个人。


  益田和敦子也都沉默了。


  鸟口的鼾声传来。


  什么都不知道，真是太舒服了。


  “对了，饭洼小姐。”


  益田想起来似的唤道，饭洼靠在纸门后面坐着。


  只看得见她的脚尖。


  益田出声之后，迟了一拍，饭洼的脸才从纸门后面露出来。


  面容憔悴。益田看到她，开口问：“我想反正等一下你会被问到，为了慎重起见，我还是先请教一下。山下先生已经发飙了，要是我一问三不知，到时候会被骂的。采访结束后，你似乎也个别行动了，你去了哪里？是什么时候离开的？”


  饭洼悄悄看了敦子一眼。


  敦子敏感地察觉她的态度。“哎呀，益田先生不是一直都醒着吗？饭洼姐可是好好地向你报备后才出门的呀。对吧？”像是捉弄对方似的说道。


  益田搔了搔头：“中禅寺小姐真是坏心眼呢。其实吃完饭之后，我忍不住小憩了一下。虽然没有鸟口先生睡得那么熟。”


  稍微一瞄，鸟口还在睡。他的睡相非比寻常。远超过熟睡，根本是不省人事了。话说回来，益田对敦子的态度似乎越来越亲昵了。


  饭洼以微弱的声音说：“我……去了仁秀先生那里。”


  “仁秀先生？是那个以前就住在这里的老人吗？为什么？”


  “嗯……我有些……感兴趣。”


  “饭洼小姐，唔，我不是在怀疑你，可是你是不是知道些什么，又瞒着没说？”


  “咦？”


  “益田先生，你这话太过分了。你在怀疑饭洼姐吗？就连益田先生都把我们……”


  “啊？中禅寺小姐，不是的。基本上我是相信大家的。相信是相信，但那是认为你们应该不是凶手的信任。只是你们也有可能知道一些我们所不知道的事实，却隐瞒……不，还没有告诉我们，所以……”


  益田的姿势越来越低，最后结论变得含糊不清。


  他的心情也不是不能够理解。饭洼的举动——特别是来到这座明慧寺之后的态度，明显地脱离常轨。仔细回想，一开始提议留宿采访的也是她。虽然最后除了菅原刑警之外，其他人都留下来过夜，但是她也表现出就算只有自己一个人也要住下来的气派。不，我有一种她一开始就打算要留宿在此的印象。而且——对于往来于雪中的神秘云水，还有那个不会成长的迷途孩童——准确地来说是她的原型女孩阿铃，她也……


  她知道些什么。


  这么说来，榎木津也很介意饭洼。


  ——你既然知道的话就早说啊。


  这是榎木津说过的话。当时我照字面的意思去理解奇矫的侦探的话，认为饭洼是目击者，会注意到什么也不奇怪，但是那段发言或许有着更深的含义。


  榎木津看见了什么吗？


  ——看样子和尚太多了。


  榎木津还这么说。他看见和尚了吗？不管怎么样，益田会起疑也是理所当然的。


  敦子庇护饭洼似的说道：“可是益田先生，这次我们会来到这座明慧寺，是近乎偶然的。要是明慧寺拒绝采访，我们就不会来了。饭洼姐不可能和这个地方有私人的关系。”


  “中禅寺小姐，虽然你这么说，但是他们答应采访，应该是相当久以前的事了吧？”


  “嗯，是这样没错。”


  “而且这次的采访，也是因为得到调查脑波的许可才企划的吧？”


  “这……是的。”


  “换句话说，你们收到回信，得到调查的允诺，才要求采访；原本调查脑波的委托，是在更早之前。而这座寺院的信件往返相隔一个月左右，所以至少从四个月以前开始，饭洼小姐就与这座明慧寺有关系了——不对吗？”


  “唔，是这样没错……”


  “而且饭洼小姐昨天自己说过，她虽然不知道这座明慧寺的名称，却从以前就知道它的存在。再加上她似乎是在这附近出生的——我也不想怀疑，但是她有十足的理由受到怀疑。而且就算我不怀疑，山下先生也在怀疑了。”


  “话是这么说没错……”


  “好了，敦子。”饭洼总算发出像样的声音来，“其实我……没错，我有事相瞒。”


  “饭洼姐，你真的……”


  “敦子，对不起。我完全没想到会发生这样的事，可是没办法。”


  “是和犯罪有关的事吗？”


  “我想是……没有。”


  “若是方便，可以请你一并告诉我你今天的行动吗？”


  “我在找人，”饭洼说道，“我在找一个人。然后，实在是太过于巧合……可是，我觉得应该不可能有这种事……”


  “不管是什么事，都请尽管说吧。刑警益田龙一会视情况捂住耳朵的，我的目标是成为一个可以通融的警官。”


  “这种信念我想还是不要大大咧咧地标榜比较好哟，益田先生。”


  敦子说，益田便“嘿嘿嘿”笑着，说道：“哎，也是啦。我只是想说现在既不是讯问也不是侦讯，所以……”


  于是，饭洼响应益田要求，总算吞吞吐吐地开始述说自己的事。


  “我出生在小涌谷上游，蛇骨川旁的一个小聚落。现在老家已经搬到仙石原了，不过直到战前，我们都一直住在那里。是发生在那里的事。”


  饭洼述说时，依旧低垂着头。


  “那是个小聚落。产业几乎都是锯木加工，我家也是靠着收入微薄的渔获——大多是捕捉早饭吃的鱼而已——再来就是锯木加工了。家父一整天转着辘轳，主要做些响陀螺、掷套圈环等玩具。当时那一带的一般传统家庭似乎都是如此，不过我小的时候家境贫苦，家母必须外出采伐原木，贴补家用。家父总是说，以前日子过得更加悠闲。家兄在宫之下的旅馆就职，家境变得宽裕一些后，家父过世了，那是昭和十二年的事。那个时候，我就读宫之下的一般小学。学校很远，上学非常辛苦，但是还有从更远的地方来的孩子，我也不敢有所抱怨……不，那个时候过得非常快乐。那是……对了，是家父亡故三年之后的事。”


  十三年前，昭和十五年正月的事。


  中日战争爆发后第三个新年，以纪元二千六百年[135]如此欣欣向荣的宣传展开的那一年，我记忆犹新。


  那一年对我而言，与去年同样是无法忘怀的一年。这对现在身在仙石楼的久远寺老人来说也是一样吧。所以我记得非常清楚。


  那一年的正月，我还是个学生。


  由于白米禁止令，吃的是碾去七成谷壳的米制成的、黑得像木炭的年糕。被粗野捣蛋的学生强灌的酒，则是混了三成以上清水的掺水酒。


  因为军需需求等原因，景气蓬勃，但那只是片面的宣传，由于物资缺乏，奢侈被视为罪恶。举国上下彻底执行俭约、自律体制，就像不久后即将造访的太平洋战争的前奏曲，逐渐腐蚀、扰乱人心。


  就是那个时候的事。


  饭洼述说道。


  当时饭洼十三岁。


  益田既没有搭腔也没有打岔，只是听着。可能是因为他看不出追述会在哪里与事件发生关联吧。


  饭洼居住的聚落有一户富裕的人家。


  据说是大正末期迁居而来的人家。


  姓松宫的那户人家的家长既非工匠也非农民，而是个企业家。虽然不知道他的本业，但是他出资兴建箱根水厂，输入箱根木工艺用的漆，并进行原木采伐，统筹木工艺的买卖，甚至投资采石场，事业经营得相当广泛。当然那些原本都是当地人所经营的事业，所以发生了相当大的摩擦，但是本人完全不当作一回事。


  他很有钱。或许插手当地的产业，只是他一时兴起罢了。因为那些都是赚不了钱的零碎事业，就算四处插手，利润也十分微薄。在努力经营的当地居民眼里，他是个令人极度嫌恶的存在，纠纷遂无可避免地产生了。


  让他与地方间发生主要争执的，就是汽车。昭和初期，从大平台到底仓村——也就是所谓的温泉村——的物资搬运几乎全靠称为“马力”的货运马车帮忙。货运汽车全村加起来也只有一台，非常不便。在这种环境下，松宫家却奢侈地拥有自家用的货车。若是有效地加以利用，它将给当地带来莫大的贡献。尽管如此，松宫除了自家用以外，绝不使用那辆车子，更遑论为村落出借车子了。这个人似乎是只顾自扫门前雪，不管他人瓦上霜的类型。


  松宫某人有两个孩子。


  大一点的是男孩，名叫仁（hitoshi）。


  饭洼说她并不确定是不是“仁”这个字。


  仁不像父亲，是一个人品高尚的年轻人。


  当时他似乎才十七八岁，却反抗父亲的做法，连学校也不上了，劝谏父亲必须作为村民的一员，为全村的发展尽心尽力。


  父亲对他的话置若罔闻，即便如此，仁依然不放弃，想说只有自己也好，积极地主动与村民交流。尽管他还年轻，却是个相当有主见的青年。


  然而看在村人眼中，他毕竟是个外来者，就算乳臭未干的小子拼命地奉献服务，想要促进地区繁荣，看不顺眼的还是看不顺眼。再加上也有偏见。因为他是松宫家的孩子，一开始就被人用有色眼光看待。虽说是无可奈何之事，但仁的计划似乎相当不顺利。


  为何年幼的饭洼会知道这些事？因为她和仁的妹妹同年级。就算是外来者、暴发户、受村人排挤的人家的孩子，那里也毕竟是个小村落。年幼的两人也因为年纪相同，感情非常融洽。


  饭洼的儿时玩伴——仁的妹妹，名叫铃子。


  “铃……子？”此时益田总算出声了，“咦？我记得那个长袖和服姑娘也是叫这个名字——是叫阿铃吗？啊？”


  



  那一年新年——


  松宫家在火灾中烧毁了。


  “门松都还没拿下来，不过这一带挂的不是松，而是杨桐。嗯，是一月三日发生的事。”


  “火灾？全部烧毁了吗？”


  “完全烧毁。那里难得发生火灾，所以当消防团赶到时，已经……”


  “原因难不成是纵火？”


  “似乎不是意外。最后好像还是查不出是失火还是纵火，但是似乎有盗贼闯入的迹象。依常理来判断，应该是纵火才对。”


  “那是当然的吧。可是有盗贼闯入的根据是什么？是强盗吗？”


  “遗体不是被烧死的。”


  “什么？”


  “铃子的父亲和母亲的死因是遭殴打致死，是杀人事件。”


  “哦，强盗杀人又纵火吗？真是凶恶的犯罪哪。”


  “不，所以说，发生火灾和杀人事件是事实，但是不是强盗以及是不是纵火都不清楚。也有可能是失火之后，趁乱打死男女主人吧。”


  “如果是偶然失火的话啦。”


  “因为失火，所以萌生了杀意，这也是有可能的。而且似乎有理由推断并不是强盗。松宫家有三名外国佣人，但那三名佣人都是单纯被烧死的。没有抵抗的迹象，也就是逃生不及，以盗贼入侵而言有些不自然。至少不是强行闯入。强盗不被佣人发现而打死男女主人并且放火——说奇怪也是奇怪。”


  “是蛮奇怪的呢。平常的话，那应该是行窃失风吧？躲过佣人的耳目偷偷潜进去行窃，却被主人发现，因此杀人并且放火。”


  “嗯。只是那个时候，警方也判断挟怨杀人比行窃的可能性更大。因为松宫以半带好玩的心态扰乱当地的产业，招来相当多的怨恨，当地盛传大多是这个原因。”


  “啊，这我了解，应该就是这样吧。那凶手呢？”


  “这件事就像益田先生你们说的，成了悬案。”


  “哦，成了悬案啦……”益田交握双手，望向天花板，“这样啊，嗯……咦？这么说来，松宫家的儿子——仁吗？还有女儿——铃子呢？”


  “嗯，年终的时候，仁哥和父亲大吵一架，离家出走了，所以保住了一条命。但是铃子她……”


  “铃子她呢？”


  “火灾现场找不到她的遗体。”


  “逃走了吗……？”


  “不知道，行踪不明。”


  “行踪不明？消失了吗？”


  “不过，有几个人看到有一个女孩边哭边往山里走去。”


  “山里？为什么？”


  “不晓得。而那个走进山里的女孩……据说穿着长袖的盛装和服。”


  “长、长袖和服？这……”


  “嗯，就是长袖和服。当时崇尚节约才是美德，更何况深山里的荒村，很少有女孩能够穿到盛装和服。不，我们的村子里只有铃子一个人有那种和服。我记得当时我也是羡慕万分，而那天铃子也穿着长袖和服。所以如果证词是真的，那九成九是铃子不会错。所以……”


  “啊……！”我忍不住发出呜咽般的声音。


  穿着长袖和服深入山林的少女。


  那就是“不会成长的迷路孩童”。


  就那样一直……


  不可能……


  



  “不可能有那种事！”


  



  阿铃不可能是铃子，那么……


  “嗯，当然了。关口老师，不可能有那种事。那场火灾之后，已经过了十三年之久，我也已经二十六岁了。后来战争爆发，战争结束，时局也有了重大的变化。这一带大肆开发，我原本住的聚落也已经没有了。然而却只有铃子还是原来的模样，这绝对不可能。绝对不可能。明明不可能，这里却……”


  饭洼开始失去冷静。“这里却有个穿着长袖和服的十三岁的阿铃！所以……”


  饭洼无力地垂下头来。“所以我……”


  一定震惊极了吧。


  昨晚得知阿铃的存在时，她会错乱成那样，也是情有可原的。


  就连旁观者的我在得知背后的缘由之后，也几乎要陷入错乱了。


  十三年之间，时间完全停止的女孩。不会成长的迷路孩童。


  那是——妖怪。


  就像京极堂说的，这种看法真的令人感到十分稳当。但是另一方面，那个名叫阿铃的女孩实际存在，也是不争的事实。无论看起来有多么的梦幻，也没有任何一种怪异会如此堂堂正正地出现在众人面前。正因为如此……


  正因为如此，才让人觉得不对劲。没办法把她当成妖怪处理，但我们却也没有足够的情报来导出科学而且合理的结论。换句话说，只能够把它当成不了解的事，放弃理解。


  “那一天……”


  我无谓的思绪徐徐融入饭洼的话里，烟消云散。


  “其实，火灾那一天的中午，我和铃子见面了。”


  “咦？这样吗？那你一定很……唔……”


  难过吧——益田是想这么说吧。饭洼维持着遥望的眼神，十三年前的情景似乎在她的视线前方扩展开来。


  “她穿着长袖和服，就像人偶一样，好漂亮。铃子平常就非常在意仁哥的事，她说再这样下去，不是爸爸不见，就是仁哥会不见……不，爸爸不会不见，所以一定是仁哥会离开。十三岁这个年纪，已经是可以出外帮佣的年龄了，所以大部分的事也都懂了。铃子很喜欢哥哥，而最后仁哥真的离开了。虽然知道他大致的去处，铃子却不能够大过年期间自己跑去找。所以她才会偷偷地把我叫出来吧……”


  “为什么？”


  “为了和仁哥取得联络，我……收下了铃子的信。”


  昭和十五年的信啊。


  “原来如此，所以饭洼小姐你……”


  “咦？”


  “你去送那封信了吗？”


  “是的。铃子说仁哥应该在底仓村的寺院里，那里我也知道，因为和尚是个喜欢小孩的好人。所以我收下铃子的信，就这样去了寺院。”


  “仁先生呢？”


  “咦？”


  “你把信送到了吗？”


  “他……不在。”


  饭洼的声音顿时沉了下去。和一开始见到时一样，是惊恐般的微弱声音。


  “不在？”


  “嗯，不在。所以我先回家一趟。我打算趁着家人不注意时溜出家门，通知铃子，就在这段时间，天色暗了下来……然后……”


  饭洼的话在这里中断了一下。“当晚发生了火灾……”


  “哦，所以饭洼小姐，你的心里一直记挂着这件事。不管经过几年都是。我了解，我非常了解。那么那封信呢？”


  “嗯……”


  信似乎在火灾的混乱中遗失了。


  这是发生在小村子里的火灾。饭洼的哥哥跑到山脚下有电话的人家通报，在消防团赶到之前，全村出动倾力灭火。但是发现火灾的时候，火已经延烧开来，光靠水桶泼水，真是杯水车薪，无济于事。


  消防团赶到的时候，房子大部分都烧毁了。因为灭火的混乱，饭洼收在怀里的信件也不晓得丢失到哪里去了。


  隔天四日的时候，仁回来了。


  看到烧毁的屋子，仁茫然自失。


  但是一夕间失去了家人的不幸青年尽管境遇悲惨，却无法得到周遭的同情。无论发生什么事，他依然是令人嫌恶的家伙的儿子。不，如果只是受到冷淡对待还算好。仁与父亲不和、争吵之后离家出走的事曝光后，他竟被怀疑弒亲及纵火，最后甚至遭到逮捕了。


  “他的不在场证明呢？”


  “好像没有。直到前一天夜晚，仁哥都寄住在那座寺院，但是火灾当天下午到翌日早上，他宣称自己一个人在城镇还有山里徘徊。”


  “啊，那是会遭到怀疑的行动方式呢。这要是负责人是山下先生，一定立刻移送检调单位。如果是我的话，就会释放。”


  益田说出极不负责任的话来。


  不过现场没有发现铃子的遗体，这是遇劫青年唯一的希望。妹妹还活着，快点保护妹妹，只要问妹妹就明白了——仁这么主张。


  仁当然担心妹妹的安危，但是他可能也觉得只要妹妹平安归来，自己的嫌疑就能够洗清了。


  的确，铃子目击到杀人的可能性很高。警方也想要尽快找到她。因为有目击者作证看到铃子，于是青年团和消防团进行了好几天的搜山行动，众人的努力却没有回报，铃子杳然不知所终。一星期后，搜索停止了。在冬季的深山，娇弱少女存活的希望微乎其微。


  最后的结论是，铃子遭到了神隐[136]。


  今川说道：“仁先生这个人——我总觉得他有点可怜。从饭洼小姐的话听来，他根本没有做任何坏事，反倒是一个好青年。刑警先生，你怎么想？”


  “是啊。不对的是父亲吧。仁先生为了村子而努力不是吗？家庭会不和，追根究底也是起因于此。父子吵架，也是为了村子着想才发生争执的啊。”


  “嗯，当时争吵的主因似乎是因为仁哥想要让那辆货车为村子派上用场。所以的确有一部分村人认为不应该仇视仁哥，而随着时间过去，这种风潮转变为温情，徐徐扩大开来。所以当地的人向警方提出了请愿书。”


  “请愿书？那种东西有效力吗？”


  “我不清楚，不过当时似乎产生了一定的效果。”


  提出请愿书的契机，是追悼铃子的同情声浪。年幼的铃子是无辜的，这样下去实在是太可怜了——据说是前往搜索的青年团员最先这么说的。虽然只有少数，但仁在青年团的年轻人当中拥有一些人望。而这种同情声浪获得当地全体居民同意，以请愿书这样的形式开花结果。


  找不到任何决定性的证据。


  结果仁在证据不足的情况下被释放了。


  无法迅速地找到铃子，警方似乎也颇感自责。况且不管再怎么不和，也实在很难想象会因此而冲动杀人。再加上父亲姑且不论，仁完全没有杀害母亲的理由。这是由于父亲的不德而造成的不幸，也就是仁是冤枉的——警方如此判断。


  “之后仁哥在熟识的和尚劝说下……出家了。”


  “出家？当和尚了？”


  “是的，在禅寺。”


  和尚——实在太多了。确实就像榎木津说的，接二连三登场的全是和尚。


  总而言之，仁在孤立无援时遭到逮捕，被释放之后没多久就出家了。所以那段时间，年幼的饭洼可以说是不可能接触到仁的。饭洼不仅没能把信件交给仁，甚至连铃子有信要转交给仁的事都无法告知。


  其后，时局转眼间陷入混乱，战争开始了。


  十三岁的小女孩根本无从得知已经出家的仁的行踪。


  饭洼就像益田说的，一直对这件事耿耿于怀。


  “饭洼姐，那你……”一直默默倾听的敦子以平静的口吻询问，“主动说要担任这次帝大的交涉负责人，也是……”


  “嗯，敦子，我一开始的动机就不单纯。”


  饭洼总算抬头看敦子。“一听到禅寺两个字，我立刻想起了仁哥。会揽下与寺院交涉的任务，也是因为怀抱着一丝希望。”


  “一丝希望——你是认为或许可以找到仁先生的行踪吗？可是啊，饭洼小姐，这实在太没效率了呢。就算不用这么拐弯抹角，也应该还有其他找人的方法……”


  “当然，战争结束后我曾经试着调查，可是松宫家的血缘几乎断绝了，户籍和住民证也在战争中佚失，我找不到任何一点确实的情报。劝仁哥出家的和尚也过世了，结果就连仁哥出家的寺院名字都不清楚。我所打听到的，只有那似乎是镰仓一带的禅寺这样的传闻。”


  “镰仓的禅寺啊……咦？在哪里提过来着？”


  益田转向我，但我什么都没有回答。


  “没错，可是总不能只靠着这样一点情报，就写信给全镰仓的寺院或进行调查，更别说一间间拜访，这实在……”


  这是理所当然的吧。


  不管再怎么牵挂，也不到会对日常生活造成妨碍的地步，若非拥有相当财力的闲人，是没办法去做那种疯狂之举的。


  “原来如此，就在这个时候，出现了一个即使不愿意也得一间间向禅寺打听的、真正是求之不得的工作。所以你便抓紧机会，是吗？”


  “嗯，我从有电话的寺院开始打听，每次都顺便询问是否有一位名叫松宫仁的僧侣，或者是过去是否曾经有这样一位僧侣；而以书简询问接受调查的意愿时，也会附上一句这样的询问。”


  “哦……”


  “但是一直没有好消息。脑波测定调查之事不用说，仁哥的消息亦然。然而，那是……对，去年九月左右吧。我开始进行脑波调查的交涉之后，过了两个月左右，收到一封来自镰仓的临济宗寺院的回信。信上……”


  “答应了请求？”


  “不，调查被拒绝了。但是信里面写道，那里曾经有过一位同名的僧侣。”


  “噢！那真是太好了。人就是应该锲而不舍呢。”


  “可是，信里头也写说他现在已经不在那座寺院了。姓松宫的那名僧侣从那座寺院出征，两年前复员了，但是复员之后……”


  “有什么不对劲的事吗？”


  “不，回信给我的那位知客僧写道他并不清楚，根据信里的内容，姓松宫的僧侣似乎在贯首的亲自吩咐下，好几天前外出长途旅行了。”


  “贯首吩咐的长途旅行？去哪里？”


  “最后的终点似乎是一座位于箱根浅间山中的无名寺院……”


  “难道指的是这里？这座山也算是浅间山吧？原来如此，所以你联络了这里？”


  “嗯，可是那封信里连地址和寺名都付之阙如，所以我就此放弃了。我心想只要知道仁哥还活着，就已经是万幸了。然而后来从其他寺院收到的回信里，有些提及明慧寺这里。”


  “哦，你昨晚也说会来到这里，是因为有两三家寺院提到呢。”


  益田这么说，但如果我的记忆正确，饭洼应该是说四家。而且连这里的寺名都知道的只有一家。


  “嗯，两家左右。我收到回信说，本寺虽然不甚赞同那类科学调查，但箱根里的无名禅寺——也就是明慧寺——或许有可能答应，因为那里与宗派无关。”


  “嗯，事实上跟宗派的确是没关系呢。所以你就更想到这里来了？”


  “是的。昨晚我也说过，虽然每一家寺院都这么说，但提供的情报却都暧昧不明，老实说我觉得受够了。但是不久后就有一座寺院明确地写出明慧寺这个寺名，连住址和联络方法都清楚写下了，所以，我决心探问看看。”


  “哦，原来如此。昨天泰全老师说和了稔和尚有关联的就是那座寺院吧。话说回来，能够得到明慧寺的允诺，对你来说真正是一石二鸟呢。不管是工作方面还是私事方面。”


  “嗯……是这样吗？关于仁哥，我并不期待能够见到他，因为他出发旅行已经是好几个月以前的事了。从镰仓到箱根的话，不管绕经哪里，都花不到几天。”


  “直接过来的话是一天。不，半天吗？”


  益田的话在我听起来十分新奇，因为那时我正在想用走的要花上几天。移动就是徒步——我已经完全这么认定了。


  都是因为这座山。


  “可是，我也拜托镰仓的那座寺院，请他们务必在松宫先生回寺时通知我，只是我一直没有收到回音。于是在询问明慧寺的意愿之前，为了慎重起见，我再次询问，得到的回音是他还没有回去。所以我心想或许他一直逗留在这里。因此得到明慧寺这里的应允时，我兴奋极了。”


  “是那个娇弱的和田慈行写的回信吧。”


  益田的脸颊微微痉挛，看样子益田讨厌慈行。


  “是的。慈行和尚的回信里，完全没有提到松宫这名僧侣的事。只写了他们答应接受脑波调查，请我们联络日期等细节。考虑到也没有其他寺院肯答应，就……”


  敦子说：“没有多久，就因为中村总编辑多嘴，决定要进行事先采访了呢。”


  “是的。其实这是《稀谭月报》的采访，我没有同行的必要，但是我说我是负责人，硬是拜托总编辑让我参加。”


  “因为这里是听都没听说过的神秘寺院呢。由于中村总编辑拜托，我请哥哥帮忙调查，可还是查不出什么。我把结果报告总编辑，没想到引起他更大的兴趣……”


  “嗯，可是我以前就从家母那里听说这一带有座大寺院。”


  “从令堂那里？”


  “是的。家母从事木头加工用的原木采伐工作，以前曾经在山里迷路，好像就是在那时发现了这座寺院。”


  “哦，所以你才会说你从以前就知道了啊，这还真是碰巧呢。可是那是什么时候的事了？”


  “家父还在世的时候，所以是昭和十年或十一年，或更早以前。我想是那个时候。”


  “那就是这里被发现以后的事喽？泰全老师当然不用说，了稔和尚……不，或许觉丹贯首和佑贤和尚也在。”


  “嗯。可是家母说她没有遇到任何人，只说在山里有一座巨大的寺院……”


  “唔，可是怎么说，这里是只要迷个路就可以发现的寺院吗？那么几百年来都没有被发现，这实在是有点说不过去。说起来，令堂——一个女人家都可以走得到的话，搜山寻找铃子的时候，强壮的青年团应该也会发现这里才对吧？”


  “嗯。是这样没错，可是我以前居住的村子更接近小涌谷那一带。搜山的时候，应该也是以小涌谷附近为中心进行。小孩子要越过这座山非常困难，而且当时又是冬天，所以搜山时也没有搜到这里来吧。”


  “但是令堂越山了吧？就算不是冬天，从那里过来，路程应该也相当艰辛吧？”


  “我记得家母那个时候是……对，她是从汤本那里爬上来的。”


  “咦？从汤本可以到这里吗？”


  “我觉得或许会比从大平台上来更花时间，但是从奥汤本那里的话，应该可以很轻松地爬上来吧。”


  益田的视线好一阵子在半空中游移。接着他“砰”地拍了一下手。


  “这样啊！从这里去奥汤本，比我们想象中的更简单。以这里的和尚的脚力来看，时间上也……”


  “几乎都是下坡，我想也不会花多长时间。”


  “就是这个！小坂了稔就是走那条路。关口先生说的老鼠和尚的事这样一来就有可能了！”


  我临时想到的发言似乎突然派上了用场。


  作为情报提供者，我姑且询问：“益田先生，警方已经向那位按摩师傅——尾岛先生确认过了吗？”


  益田露出暌违许久的高兴表情：“我还没从山下先生那里听到什么啦，不过当然是确认过了，因为这是重要证词啊。根据关口先生的话，老鼠和尚那件事发生在了稔失踪当晚，但是根据昨晚查访的结果，了稔在这座寺院最后被目击到的时间是晚上八点四十分。我们原本认为从时间上来看有些不可能，但是这么一来就说得通了。”


  饭洼和今川都一脸木然，当然他们不懂这是在说些什么。


  “啊，饭洼小姐，真是谢谢你了，我总算觉得有了一点安慰。话说回来，那位……仁先生吗？他到底去了哪里呢？”


  敦子瞄了一眼异样兴奋的益田，又重新转向饭洼，以奇怪的表情说：“他……或许还在这附近呢。”


  “嘿，什么意思？”


  “所以说，益田先生，我们在兽径遇到的那位行脚和尚，有可能就是那位松宫先生。饭洼姐昨晚不也是这么想的吗？”


  “是的。我听到和敦子你们擦身而过的和尚似乎是来自镰仓寺院时，我心想那一定就是仁哥。虽然时隔那么久，但我总觉得一定不会错……”


  饭洼的确也对那个话题敏感地做出反应。


  益田再一次击掌。


  “啊，来自镰仓的和尚就是那家伙啊！哎呀，刚才听到镰仓跟和尚的时候，我就觉得有些在意，原来是这个，我都给忘了。这得立刻向慈行确认才行。饭洼小姐，或许你为搜查提供了非常重大的线索哟。”


  “什么……意思？”


  “这次的事件与十三年前那起事件在根本上似乎彼此联系……呃，感觉很像推理小说，不过我突然灵光一闪，觉得这有可能就是其中的关键！”


  “我不太懂你的意思。”


  “就是……”益田的表情愈发兴高采烈起来，“例如说，那十三年前的松宫家杀人放火事件的真凶其实是泰全和了稔——这样想如何？”


  “咦？”


  “你的意思是复仇吗？”


  今川抗议似的说：“但是，我实在不认为泰全老师会是那种人。虽然这只是我的感觉，但是这个结论太突兀了。”


  “今川先生，有人说过不能够以印象来判断一个人喔。而且就算他们不是凶手，也有可能是仁先生认定他们就是真凶啊。比起是不是事实，凶手怎么想更重要。只要这么认定，他们就是弑亲仇人。”


  这就是只有凶手才明了其意的、充满侮辱的遗体演出的理由吗？


  “可是益田先生，”敦子接着发言，“那饭洼姐在寻找的人岂不就是杀人犯了吗？”


  敦子的口气似乎也难以苟同。


  饭洼沉默着。


  “作为一种可能性，我不否定你的推测，但是在进行确认之前，警官能够这样说吗？灵光一闪也算是一种先入之见。”


  益田被敦子斥责，有点泄气。


  “哦，对不起。你说的没错。可是，这番话还是不能置若罔闻呢。再怎么说那都是和尚啊。”益田说。


  我思忖该不该把我自己也目击到那名疑似仁的僧侣的事——虽然只是疑似他的人物——现在告诉益田，但是益田突然大叫起来，结果我又错失了时机。


  “啊，那么饭洼小姐……啊，请你不要生气哟。就像中禅寺小姐说的，刚才的发言只是我突然想到而已，是毫无根据的话。重点是，呃，这也是一开始的问题，关于你今天下午的行动……”


  “哦……”


  饭洼蓦地露出寂寞的表情。


  虽说不是刻意隐瞒，但是下定决心吐露出长久以来深藏在心底的秘密后，她看起来却一点也不像卸下了重担——我强烈地这么感觉。


  饭洼将视线往右上方游移了一下之后回答：“我离开这里单独行动，只有短短的三十分钟左右。我只是想去仁秀先生那里，见见那个名叫阿铃的女孩。我总觉得很诡异——那个女孩不可能就是铃子，然而两者的共同点实在太多了。”


  “与其说是太多，倒不如说根本是有人特意为之的呢。”


  “嗯。所以我心想就算不是铃子本人，也应该有某种关联。我追寻仁哥的足迹，而且是极为怠惰地、靠着偶然的牵引来到这里，结果碰见的却不是仁哥，而是与失踪时的铃子年纪、外貌相同的女孩，总觉得……”


  我非常了解她的心情。就连我对阿铃这个女孩都感到无法释然的不舒服。但是我无法释然的主要理由来自“不会成长的迷途孩童”这个传闻。那只是故事中出现的虚假幻想谭。另一方面，饭洼所知道的铃子是真实存在的人物。想要在铃子和阿铃之间找出某种关联性……


  不就等于肯定怪异为现实吗？在这种情况下，怪异不是作为说明体系发挥功能，而是以无限接近否定科学说明的形式发挥功能。


  若不尽可能填补欠缺的情报，使其成为能够以科学的思考理解的状态，是不可能获得解决的。


  “心情上无法接受。”


  “所以你去见了阿铃？”


  “我没有见到她，”饭洼回答，“不过老先生在那里，所以我和老先生聊了一会儿。”


  “哦，那位老先生除了饭洼小姐以外，还没有任何人见过呢。其实在来到这里的途中，山下先生他们好像见到了长袖和服姑娘。那么，那位老爷爷住的小屋在哪里？”


  “也不能算是小屋，是和这里一样的草堂。大雄宝殿后面有旱田，就在再过去一点的地方。周围树林和杂草丛生，若是不知道的话，或许很难找到。”


  今川问道：“他住在和这里一样的草堂吗？一样是叫什么殿吗？”


  “建筑物的名称我没有问，不过我觉得和这里是一样的。”


  “那么老爷爷是擅自借用寺院的建筑物了呢，得要他付房租才行。”


  “可是益田先生，其他和尚也是半斤八两啊。现在地主应该在什么地方，不过谁也不晓得这座寺院究竟是谁的。”


  今川这么一说，益田喃喃说着“啊，一样啊，是一样的嘛”之后，眨了几下眼睛：“嗯，是一样的。是啊，那个老爷爷跟和尚们也是一样的，一样可疑嘛。得盯住才行。”


  敦子问道：“他可疑吗？”


  “可疑啊。不晓得他的来历，养育的孩子也似乎是弃婴，因为他不是和尚，反而是最可疑的人物。啊，饭洼小姐，你和老爷爷聊了些什么？不，他是个什么样的人？”


  “嗯……”


  老人很瘦。


  半眯着一双大眼，微笑着。


  是个很慈祥的老人。


  一张饱经日晒的黝黑脸庞，没有头发，无法区别是秃了还是剃发。肤色被阳光晒得十分均匀，眼尾的皱纹极深……


  老人身上穿着灰色的——或者说鼠灰色——像法衣也像作务衣、分不清是什么的衣物，乍看之下也像是农事服。身上绑着麻绳般的东西取代衣带，衣摆和衣襟全部绽开，破破烂烂。从饭洼的描述推测，那似乎是年代久远的奇异装扮，但是在成长于贫瘠山村的饭洼看来，那种模样似乎也不特别奇异。


  老人正用耙子般的东西在除雪。


  



  ——请问……


  ——是、是。


  ——我是那个……


  ——来，请进，请用茶。


  老人请饭洼喝茶。


  咻咻声作响。


  地炉上，茶锅正滚滚沸腾。


  ——请问，阿铃小姐……


  ——阿铃不在，出去玩了。


  ——阿铃小姐几岁了？


  ——不清楚哪，大概十三四岁吧。


  ——她是从什么时候来到这里的？


  ——不清楚哪，大概十三四年了吧。


  ——那么……她是在这里……


  ——虽说岁岁年年人不同，然小的俟百年河清之身，是数十年如一日啊。完全不知过了几年几十年。


  ——阿铃小姐是在这里出生的吗？


  ——来，请用茶。


  ——十三年前，有个和阿铃小姐年纪相仿、一样穿着长袖和服、名叫铃子的女孩迷路走进了这座山里，老先生知道这件事吗？……


  ——您是说那就是阿铃吗？


  ——我不是那个意思，只是因为两个人太像……


  ——如果您说那孩子就是那姑娘，应该就是那样，不是的话，小的也不知道其他姑娘了。在这里的只有哲童和阿铃。


  



  “他那是不知道铃子小姐、和他无关的意思吧？以年龄来看，那个女孩和松宫铃子一定是不同的两个人啊。”敦子说，用食指摩擦下巴。


  “我也觉得除此之外听不出别的意思了。也就是一切都是偶然，全都是我的一厢情愿。”饭洼说道。


  “这样吗？听起来很像在骗人呢……”益田在怀疑，“年龄、外貌，还有名字都相同的女孩，相隔十三年的时光，出现在这么接近的地方？我不认为这样会毫无关系。会有这种偶然吗？”


  有吧。


  就像敦子说的，十三年前的松宫铃子与明慧寺的阿铃是不同的两个人。这两个都是实际存在的人物，所以也无从怀疑起。因为年龄不同。


  而“不会成长的迷路孩童”的一半真面目——亦即最近被目击到的“迷路孩童”，显然就是明慧寺的阿铃。若将十几年前的“迷路孩童”和现在的阿铃视为不同的两个人，“不会成长的孩童”就不再是怪异了。


  那么……


  十几年前的“迷路孩童”与十三年前的松宫铃子的关系究竟为何？


  最说得通的解答是这个：


  十几年前的“迷路孩童”是松宫铃子。


  最近的“迷路孩童”是明慧寺的阿铃。


  如此一来，“不会成长的迷路孩童”就消灭了。


  



  换句话说，把“不会成长的迷路孩童”定义为不可能发生的事的依据，集中于出没期间的长度这个问题——而证明它的证据极为薄弱……


  



  没错，证据薄弱。所以只要能够备齐将她们区别为不同个体的反证，“不会成长的迷路孩童”就不再怪异了。不管是偶然还是什么都可以，松宫铃子这个实际存在的人物正是反证。


  这是铃子与阿铃之间过多的类似的偶然所产生出来的幻想。松宫铃子的存在正是妨碍科学性理解的欠缺情报……


  不对，我忘了什么。可以解释为偶然的薄弱证据：两人出没在几乎相同的地点，两者服装大致相同，从外表看年龄也大约相同，以及不寻常的……


  “歌……是歌。”


  “关口先生，你怎么了？”


  是歌，“迷路孩童”十几年前也唱着那首歌。


  换言之，这种情况……


  “啊，呃，那个，饭洼小姐……”


  得问才行。必须补齐情报，确认才行……


  否则怪异……


  怪异会附着下来。


  “饭洼小姐……”我有些激动地问。


  “什么？”


  饭洼露出困惑更胜于吃惊的表情。


  “那个，关于铃子小姐……”


  “铃……子？”


  “嗯，十三年前的松宫铃子小姐，那个时候她会唱什么与众不同的歌吗？”


  “歌？什么歌？”饭洼露出更加困窘的表情。


  “哦，是在说昨天的那首歌吗？”今川用大舌头的语调说。今川和我一起听到了那个女孩唱的歌。


  “没错。事实上，现在的阿铃小姐由于那身与深山格格不入的装扮，被不知内情的山脚下的居民视为妖怪。不，我在听到今川先生的话之前，也这么认为，所以昨晚看到……不，遇到她的时候，我大吃一惊。而使她妖怪化的一个要素，就是她总是唱着一首不可思议的歌。”


  “什么样的歌？”


  “呃，曲调我记得很模糊，很难重现，但今川先生或许……”


  “我是个音痴。”


  “哦，总之，旋律像数数歌，也像御咏歌，什么人子的话就在炉灶里烧死，猿子的话就去山里之类的歌。”


  “也有唱到如是佛子该如何。”


  饭洼深深地倾着头说：“我……没听过呢。”


  “这样啊。”


  那果然是不一样的人了。


  又混乱了。


  如果松宫铃子不知道那首歌的话，铃子就不是现在的“迷路孩童”——阿铃，也不是十几年前出现的“迷路孩童”了。那么十几年前——与铃子失踪几乎同一个时期，这座山里有多达两个穿着长袖和服的同龄女孩吗？


  错综复杂。


  益田说道：“你看起来似乎无法释然呢，关口先生。”


  “嗯，无法释然。”


  “我也是，那个老爷爷怎么想都是在装傻。唉，你觉得怎么样呢，饭洼小姐？”


  饭洼垂着视线回答：“嗯……可是后来我什么都问不出口了。然后他第三次请我喝茶，我有点害怕起来。”


  “又要你喝茶？”


  “嗯。他的态度很温和，又笑容可掬，却反而更让我觉得恐怖。我很快就告辞了。然后，我想接着去找哲童打听，不过又转念想到应该先确认来自镰仓的和尚叫什么名字，就去了慈行和尚那里。”


  “哦，问松宫仁的事呢。然后呢？”


  “知客寮里没有半个人，我去了三门一看，才发现东司那里出事了。”


  “哦，过去一看，就碰上了那场骚动啊。唔……”


  益田双手交握，按在后脑勺上，按压似的垂下头去。


  “这不完全是因为睡眠不足呢，总觉得莫名其妙。是我太笨了吗？”


  “不，益田先生，这起事件，没有任何人明白任何事。嗯，我们……不明白。”


  敦子难得说出自暴自弃的话来。我以为敦子无论身陷什么样的困境，总是勇往直前，寻求微弱的光明而作出建设性的发言。


  所以若说意外，是颇令人意外的。


  “我想不只我们，这座寺院里的人也什么都不明白。毋宁说现在掌握最多情报的或许是我们。可是完全无法整理出轮廓，不管怎么样推理，无论做出多有整合性的结论，也只是觉得明白了而已。真正明白的或许只有凶手。”


  “哎，这下麻烦了。”


  益田放开交叉的双手，撑在身后，伸长了脚仰起身体。


  此时突然传来开门的声音。


  “喂！小哥，没时间休息啦，你在干吗？”


  粗俗的声音。


  菅原像狮子头般的脸从打开的纸门缝隙间伸出。


  益田弹也似的恢复原来的姿势。


  “我、我没在休息啊，菅原兄。”


  “人手不足。这样下去，在底下的支援人员赶到之前，你的上司会先疯掉。过来帮忙。”


  “哦，现在是什么状况？”


  “正在侦讯当中。喏，都是那个调调，一点进展也没有。这里呢？”


  “是的，我进行了讯问——或者说情报搜集，也有许多事得报告。”


  “这里也是，还有今早在搜查会议决定的事。总之你一起过来吧。”


  “可是这些人……”


  “跟嫌疑犯客气什么？太麻烦了，你们过来跟和尚待在同一个房间吧。”


  “这是不要紧，但……”敦子望向鸟口。


  鸟口还在昏睡。


  



  又是听来的事。


  在借用明慧寺的知客寮作为箱根僧侣杀害事件临时搜查本部进行的搜查会议，真正是呈现蜩螗沸羹之景况。无用的空泛理论只是闹哄哄地从山下的右耳进左耳出。


  支援人员在十八点三十分抵达。


  不用说电话，明慧寺里连电和水都没有，再也没有比这里更不适合进行科学搜查的现场了。荒唐的凶案现场已经被夜幕覆盖，在反近代的环境下进行的现场勘验困难重重。遗体虽然已取出，但鉴识人员认为无法在黑暗中继续进行作业，将更进一步的勘查作业留待明早，于二十点暂时撤离了。


  对僧侣们的侦讯也暂时告一段落，之后举行了会议。


  益田刑警起头的报告相当耐人寻味。


  上午开会时依然不明的事实逐渐被厘清。当然在每一个事实完成确认作业之前，益田的话并不能够尽信，即使如此，却也是有利于拟订搜查方针的情报。


  此外，命案与据说发生在十三年前的杀人纵火事件之间的奇妙吻合也令人在意。


  原本混沌不明的事件轮廓因此而……


  



  ——变得更加暧昧了。


  



  山下感到轻微的偏头痛。


  听着益田的报告，他开始觉得怀疑这座寺院的和尚是没有道理的了。那个姓松宫的行脚僧侣很可疑——不过还没有向和田确认，所以不能够断言那个僧侣就是松宫；叫饭洼的女人也很可疑；今川的行动更可疑。平常的话，今川就算用别的罪名加以逮捕并逼供也不奇怪，他就是可疑到这种地步。但是山下一方面又对明慧寺共谋说——尤其是桑田常信凶手说——感觉到毫无根据的强烈魅力。


  “总之，我认为若要把握和尚们的行动，必须制作一览表。虽然他们的行动应该是一板一眼，但是要在这种状况下完全掌握是不可能的。什么时间谁在哪里看到了谁，完全无法掌握整体的状况。这样就算确定了犯罪时间，也……”


  “这种事打一开始就知道了。就算做那种东西，掌握和尚的动向——不，警部补，那又怎么样呢？这种情况，和尚之间的证词是有效的吗？”


  “这……”


  “当然有效啦，菅原兄。就算是同一座寺院的和尚，也不是亲兄弟啊。”


  “你是第一次来这里所以不知道，我觉得比起这里的和尚们说的话，亲属之间的证词还更可信。是啊，和尚之间的关系比起特殊关系人、姘妇要紧密得多了。这就叫作宗教的一体感吗？”


  “禅宗不是跟念佛宗什么的不一样，是单独进行苦修吗？”


  “不是吧？他们是大家一起坐的。共犯的嫌疑很大。”


  “那是对僧侣的偏见，”益田打断争论不休的众人，“这种议论一点建设性也没有啊。”


  “益田老弟，怎么，你睡了一晚就被洗脑啦？”


  “才没那回事。就算对象是僧侣，进行这种没有建设性的争论也是没用的。不能有偏见。警部补不也说过不能够凭印象搜查吗？灵光一闪也是一种先入之见。”


  “你干吗这么激动啊？不过说的也没错啦。怎么样，警部？”


  “是警部补。可是益田，和尚之间很可能彼此包庇，或为了守护寺院的名誉而做伪证吧？”


  其实不是有可能，而是希望如此——山下自己也有这种自觉。他只是在立场上无法这么说而已。


  益田异于往常，干劲十足地回答。就像菅原说的，他看起来比平常更加精神抖擞。


  “我想山下主任的意见是正确的，但是就像我方才报告的，这座明慧寺并非一教团一宗派的寺院，这类联系反倒很薄弱吧？例如说，了稔和泰全虽然同样是临济宗，派别也不同。”


  “可是临济宗就是临济宗吧？那个，你是……”


  “我是本部的益田。临济宗，呃……有十四派，每一派都不一样。”


  “要说不一样的话，那是曹洞宗吧？临济宗跟曹洞宗的差别更大不是吗？”


  “没错，曹洞宗与临济宗之间，比临济内部各派之间的差异更大。但我不是专家，所以没办法回答更深入的问题了。”


  “根据你的报告，被杀害的小坂了稔和大西泰全都是临济宗的僧侣。”


  “我是这么听说的。”


  “那么益田，剩下的干部里面是临济宗的有谁？”


  “和田慈行吧。”


  “哦，慈行啊。例如说，凶手计划将慈行也加以杀害，把临济宗从这座寺院连根拔除——这样想如何？”


  “怎么可能？阿菅，那种事不可能啦。”


  “可是啊，铁兄……”


  “喂，你们，不许用绰号称呼，现在可是在开会。都是这个蜡烛不好。”


  山下极为厌恶这座知客寮里宛如山贼谋议般的气氛。


  “益田。”


  “是。”


  “如果你的报告正确，那么这座明慧寺里就有数个宗派。这一点不会错吧。那么宗派之间的对立怎么样？刚才菅原说的那种事情，不可能发生吗？”


  “我想是不可能。因为例如说，这里的僧侣全是从别处的教团派遣过来的，所以就算杀了慈行和尚，也马上会有后继者补充进来……应该。啊，虽然也不是马上啦。”


  “那你的意思是也会有小坂跟大西的后继者过来喽？”


  “这我不知道，也可能不替补吧。不过那是教团判断继续和明慧寺牵扯下去也没有益处的时候吧。事实上，根据泰全老师的话，现在各教团似乎是消极地和明慧寺保持关系。”


  “那么不是我旧话重提，一宗派独裁支配明慧寺不是也有可能吗？”


  “那种事是没有意义的，菅原兄。”益田吊起细眉，“这座寺院是仰赖来自各教团的援助金维持的。自明慧寺排除临济宗，让曹洞宗独裁，也就是斩断来自临济的援助吧？曹洞宗只有一个宗派，会变成要靠一宗支持全寺。这样太没有经济效益了。说起来，这种事不必靠杀人，只要坐下来谈谈就可以解决啦。”


  “是吗？唔，或许是我对宗教有偏见啦。从昨天调查的感觉，我觉得这里的和尚们会做出什么事来都不奇怪……”


  “所以说菅原兄，那应该视为不管做出什么事，都难以成为杀人动机、不可能成为杀人动机才对呀。”


  “这……完全相反了哪……”菅原噘起厚厚的嘴唇。


  “可是益田，你的意见根本是大西泰全的意见吧？那个泰全正是第二名被害人啊。”山下强硬地想要将话题转往对自己有利的方向。


  “怎么样？各位？可以视为大西的见解真的如同益田所报告的吗？老狯的僧侣也有可能为了隐蔽某些纷争，故意将虚伪的见解灌输给这个益田。再加上大西本人也遭到杀害，我认为不能够断定寺院里头是风平浪静的。所以访查时，我希望将重点放在这个部分来讯问……”


  “主任，意思是要厘清这座寺院里有没有因为宗派不同而引发的纠纷或派阀抗争吗？”


  “要询问每一个人，看看这样的看法在这座寺院里头究竟通不通用。俯瞰全体的话，看起来全都一样，但是和尚每个人都长得不同，脑袋里想的事也不同吧。若是有什么，就算和宗派无关也无所谓，要是能够找出两名被害人之间的共同点也算是赚了。这种细腻的工作，正是今后我们必须做的。”


  山下自以为是地扭转了方向，没想到说出口来还颇头头是道。正当山下高兴着这或许意外地是不错的方针时，辖区刑警中最年长的一名姓次田的老刑警——也就是刚才菅原喊他铁兄的人，面露难色说：“我家代代都是曹洞宗，而且我还是檀家代表，这种事一时实在是难以……”


  “你是……次田吗？确实就像本部的益田说的，和尚全都很可疑、不能信任这样的看法是一种偏见，但是因为是教徒就能够信任、信仰这种宗派的人不可能犯罪——这也算是一种先入之见、偏见。就算信徒中有人犯罪，也不等于否定信仰本身。你的信仰是你的信仰。无论结果如何，我都不会诽谤你家的寺院的。”


  “也是啦……”次田露出一副颦眉蹙额的表情，“可是主任，我倒是认为外头的人更可疑呢。”


  “外头的人，指的是采访的人吗？”


  “例如那个卖旧货的，是叫今川吗？今川从以前就跟被害人有关系。了稔在约好和今川见面的日子失踪死亡了。不管他怎么说，只要溜出旅馆，还是有可能行凶的。而且这次他也和泰全单独会面了。一问之下，最后目击到被害人的也是今川，不是吗？”


  “他没有看见，只是听到泰全的声音而已。”


  “这个说词不能信哪，今川他……”年轻刑警发言了，“真的见到了泰全吗？我不是不信任益田的报告，只是什么领悟了明白了，我无法信服哪。目前还没有任何一个和尚提出的证词能够证明今川的话吧？”


  “有几个和尚看到他在寺院里头乱晃。”


  “那是八点以后的作务时间吧？没有人看见他往泰全所在的建筑物走去。”


  “哲童吗？今川说了他碰到那个人吧？”


  “哲童什么都没说啊。”


  “他不是没说，是不会说。”


  “总觉得太凑巧了呢。”


  盲眼目击者、哑巴证人——另一方面，善辩的关系人的话又令人无法理解……


  “还有……”次田接着说，“饭洼季世惠吗？也得查证她的话才行。十三年前确实有过那样的事件呢，虽然我只是听说而已……”


  “铁兄那个时候就在当刑警了？”


  “那个时候我还是警官。阿菅，那时候你才刚进警界吧？不记得吗？”


  “是这样吗？我不记得有那种事件。”


  “是吗？我记得那是个不干不脆的事件，不过当时正值国家重要时期，是否经过绵密的搜查也很难说。得重新调查才行哪。”


  “重新调查那种时效已经快过的事件？”


  山下认为这只是徒增麻烦，无法期待成果。


  但是坚持己见的话，又会失去搜查员的信赖。


  他认为这个时候应该同意次田的意见。


  山下再也不愿重蹈仙石楼的覆辙了。


  他最痛恨遭到孤立和轻蔑。


  山下迅速地动脑。


  前来明慧寺的时候，一开始他的脚步十分沉重。


  但是……


  从益田那里听到第二宗杀人事件的消息后，他的想法改变了。


  这若是连环杀人事件，情况就不同了。功劳——会加倍。


  原本已经萎缩的功名心又不自觉地茁壮起来。


  山下怀着这次一定要成功的决心，勇猛地闯进明慧寺——到这里还好，然而山下才刚抵达，就大大地出了个糗。


  但是，山下变得顽强了一些。


  ——我并没有错。


  他完全不觉得自己失败了。


  而且，幸好除了益田与菅原，其他增援人员并不知道山下在寺内丑态毕露的事。一定要趁此时洗刷在仙石楼的污名，挽回干练警部补的名誉。而且挽回名誉非快不可。


  石井警部到任搜查主任——这种状况……


  山下死也不愿意。


  “我明白了，次田，你负责调查十三年前的事件。其他人接下来回镇里去，继续调查小坂在市井的生活，查证益田的报告——也就是确认大西所言是否为真。也不能要和尚全部下山，这里需要相当多的人手哪。所以，你，还有你……”


  必须巧妙地分配。目前不论寺里的人和外来者都同样可疑。重要的是如何周到地分派人员，使无论凶手在哪一方，功劳都落在山下身上。


  “剩下的五人继续留在这里进行寺院的搜查，各位觉得这样如何？”


  没有异议。是坚若磐石的配置吗？


  总之，威严保住了。


  “关于分派我是没有意见，但是山下搜查主任……”


  “怎么了，益田？”


  “我们要住在这里吧？那么搜查员的饮食该怎么处理呢？总不能不吃不喝彻夜进行侦讯吧，山下主任？”


  “啊？这个嘛……”


  完全没想到。


  “还有，僧侣之外的嫌疑犯也一直让他们待在这里吗？也不能这样吧？虽然我也觉得今川先生确实颇为可疑，可是又毫无证据。因为一开始说他们是嫌疑犯，才一直把他们当成嫌疑犯对待，但其实他们是目击者，顶多是关系人吧。这种待遇行吗？既然没有逮捕，就没有法律上的拘束力吧？”


  “这……”


  益田在心底瞧不起自己。


  山下看出来了。就像山下轻蔑石井一样，益田开始轻蔑自己了。


  再这样下去会被扯后腿。不，搜查员的步调会不一致。


  ——碍事。


  一开始还以为他是唯一一个可以沟通的人，但现在似乎已经不同了。


  尽管如此，益田的意见依然十分中肯。总不能就这样一直持续到早上。


  “是啊，这里交通不便……啊，就好好活用仙石楼好了。各位，怎么样？”


  “什么怎么样，要住在那里吗？”


  “虽然路程得花上一小时左右，但总比下山要近得多了。而且那里有电话，发生状况时也比较方便。对了，益田，你就把这些辖区的明慧寺组还有那些……”


  山下用下巴一比，全员转向那里。但因为不是采访小组所在的正确方向，有点可笑。


  “嫌疑犯……不，采访小组那些人，把他们带回仙石楼去。”


  “什么？”


  “还有益田，今后你就留在仙石楼。”


  “哦，意思是叫我不用回去了？”


  “因为还得联络辖区和本部，你就待在那里吧。其他人在明天早上，鉴识人员抵达前回到明慧寺。对了，还有明天以后的粮食，就由仙石楼那里供应吧。益田，麻烦你安排了。仙石楼就由你指挥，你是负责人。”


  益田露出一种肚子痛般的表情。


  以山下来看，这是把益田与自己切割开来，给予他重责，满足他的自尊心，并且在发生问题时能够推诿塞责，真正是一石三鸟的绝妙处置，但是对益田来说，或许是徒增麻烦。益田以抗议般的口吻说：“山下主任呢？”


  “我当然留在明慧寺这里啊，总不能只留下警官吧。是啊，啊，菅原。”


  “什么？”菅原抬起粗犷的脸。


  土气的长相、鄙俗的反应。


  但是现在这名粗野的乡下刑警却成了山下唯一的依靠。


  “你也跟我留在这里，你对寺院的情况很熟悉。益田，听好了，采访那些人基本上不必限制他们的行动，但是他们的嫌疑尚未洗清。可以让他们自由行动，但是要好好掌握他们的动向。今川和饭洼非常可疑，可别让他们跑了。拜托了。”


  益田纳闷地偏着头。


  但是山下没工夫听他反驳。


  “那么就此散会。请各位以早日解决为目标，好好加油。要下山到山脚下的人千万小心。啊，菅原，过来一下。”


  “什么？”


  “我有话跟你说……”


  山下故意留下菅原，但他也觉得这样的分派很奸诈。因为不想受人猜疑，山下留意其他刑警的动向。幸好其他刑警为了完成各自的职务，已经离开了房间，但……


  那家伙在干吗？


  只有益田一个人没有离开房间，站在原地，一脸咽下不平的表情，看着山下这里。山下别开视线，但益田似乎不死心，走了过来。


  “请问……”


  “干吗？益田，拜托你快去啊，行动要迅速确实。还是你对我的指挥有什么不满？”


  我有什么疏忽吗？


  ——怎么可能。


  在这种地方、这种环境下，还能做出比这更好的指挥吗？还是益田掌握了什么山下不知道的特殊情报？因为益田在一夕间，就在这座寺院里网罗到相当惊人的情报。那么……


  ——有那种可能性。


  所以他才在嘲笑不明白状况的山下的疏漏吗？


  那样的话……


  但是益田一脸呆傻地说道：“哦，没那回事，只是有件事我忘了说。”


  “什、什么事？”


  他隐瞒了什么？


  “哦，从刚才开始，我每次一提就被忽视，就是关于那个仁秀老人。”


  “仁秀……那谁啊？喂！”


  “喏，就是住在这里的老头子。”菅原从旁提示。


  “啊？哦，仁秀啊。他怎么了？”


  “我认为若要说可疑，他是最可疑的一个。仁秀老人只因为不是僧侣，也不在仙石楼，现在完全置身嫌疑圈外。可是不能这样吧？应该把他跟和尚一视同仁。他若是与次田兄调查的十三年前的事件有关的话，那就更可疑了。”


  “这、这我明白啦。”


  其实，山下根本不明白。


  若是办得到，他真希望不要再有更麻烦的登场人物加入事件了。因为山下觉得若是发展再复杂下去，就要超过自己的容许范围了。这种愿望化为意志，山下才会默默地将仁秀老人排除在话题之外吧。


  “这事我很清楚，交给我吧。”


  “哦，那样就好……”


  益田无精打采地退场了。


  真是出其不意，山下担心自己惊讶的心情被益田识破，悸动加速了一些。菅原担心地开口：“话说回来，警部补，你找我做什么？”


  纸门和拉窗全部打开，搜查员们利落地开始行动。山下用手招来菅原，附耳过去悄声说：“菅原，我还是在意桑田。”


  “嗯，他今天的模样也很不对劲哪。”


  “所以，你和我趁着今晚把桑田给……”


  “原来如此，所以你才把我留下。”


  “是啊，真正的目标得由我们攻陷才行。可以吧？”


  “当然了。逼他自白吧，自白。”


  如果严厉地逼问，桑田就会照期望吐实的话，就不必麻烦了。菅原的兴趣似乎就是逼嫌犯自白，作为搭档是再适合不过的。


  在这个阶段，山下还没有发现自己已经放弃了推理和搜查。他已经放弃了查明真相的努力，眼前只剩下预定的解决方法。


  骚然不安的感觉怎么样都平复不下来。


  门“喀啦喀啦”地开了又关，不久后就整个打开不管了。


  “干吗干吗，真是不像话。外头冷成这样，把门关上啦。”


  菅原嘴里抱怨着，走向玄关，但他很快就回来了。他的表情异样僵硬。


  “警部补，不好了。”


  “什么？怎么了？”


  “桑田他……”


  “桑田？”


  “桑田在吵闹。”


  “吵闹？”


  “哦，他来了。”


  山下出去一看，外头一片闹哄哄。


  菅原用吵闹来形容，但是其实并没有声响，只是四处弥漫着令人坐立不安的气氛。


  刑警们杵在各处看着事情发展。右边里侧的建筑物门户大开，微微透出的光亮前有数个人影。好像不是和尚，是益田和采访小组那些人吧。左侧的建筑物前有个清晰的僧形黑影——山下直觉那是和田慈行——巍然屹立着。后面还有疑似僧人的影子。以这些为背景，在两三名警官伴随下，桑田常信以稍微拱起右肩的独特姿势走过来。


  桑田来到山下面前，停下脚步。


  警官们代替侍从和尚似的站在两边。被月光、雪光及蜡烛的微光照亮的僧侣没有阴影。形姿一片平坦。


  “您是山下先生吧？”


  “有、有什么事？”


  ——自首吗？


  “请保护贫僧。”


  “保护？”


  “没错，贫僧不能待在那里。”


  “这是什么意思？”


  “接下来就轮到贫僧了，贫僧……会被杀。”


  “怎、怎么可能！”


  山下踟蹰不前地窥看菅原。


  若是仔细地观察，可以看出桑田常信在害怕。


  他要求把他和其他和尚隔离开来，坚称他被人盯上了。


  山下陷入困惑。或者说迎头受挫，干劲消失殆尽，陷入极度厌烦的心情。最有可能的凶手候选竟然自己找上门来要求保护。才正想逼他招供，怎么就来寻求保护呢？要是下一个被盯上的真的是桑田，那么桑田就不是凶手了。


  不管是说服或听从，都十分尴尬。


  但是桑田很顽固。


  “我明白了。那你就在这栋建筑物——知客寮吧，待在这里。我跟菅原会和你在一起。”


  “如果可能，请让贫僧下山。”


  “下山？这不行啊，桑田先生，这么突然……”


  “泰全老师是在寺院里被杀的，尽管警察就在寺内，这里也不安全。”


  “可是小坂了稔是在寺外被杀的啊，在哪里都一样吧？”


  “所以贫僧才像这样请求警方保护。就算是派出所……不，就算是拘留所也无妨。”


  “那就说说你的根据吧。”


  “不能在寺里说。”


  “啊，真是的……”


  为什么老是鸡同鸭讲呢？


  “警部补，请过来一下。”菅原悄声呼唤。


  山下紧盯着桑田后退，离开足够的距离后，将上半身转向菅原。菅原用气音说：“这不对劲哪。”


  “是不对劲啊，我们想错了吗？”


  “不，反倒是跟我们想的一样吧。”


  “为什么？他不是怕成那样吗？”


  “只有他一个人在害怕，这不是很奇怪吗？其他的和尚每一个都十足冷静。喏，他一定是认为在这种情况，只要摆出被害人的面孔就不会被怀疑吧。”


  “喂，菅原，那你的意思是这是佯装？”


  菅原竖起食指说：“小声一点。怎么样呢？就把桑田一个人移到仙石楼去如何？”


  “移到仙石楼？”


  “除了益田以外，今晚有三个刑警住在仙石楼。而且那里还有警官，说安全也是安全吧。桑田也可以接受，当然也不会让他逃了。”


  “然后呢？”


  “所以啊，喏，看看其他和尚，就知道桑田的模样很不对劲了。把桑田移到别处，趁着本人不在的时候，向其他人探听他的底细啊。本人不在的话，和尚们也比较好开口吧。”


  “哦，从外围进攻啊。”


  “没错没错，只要攻下外围，主城就会陷落了。在那之前，要益田好好地保护桑田……”


  菅原瞥了一眼益田那边，山下也跟着看。益田等人因为突发状况而延后出发，聚在建筑物入口，无所事事地呆等着。


  “是啊，就这么办吧。”


  山下将视线移回桑田。


  他像只蟾蜍般紧踏住地面。


  “就这么办吧。益田！益田！”


  益田小跑步过来。


  “桑田先生，我想你也知道，这位是益田刑警。从今晚开始，你就暂且和这位益田一起到仙石楼，你知道那里吧？移到仙石楼去。不用担心，今晚有三名刑警跟着，也派驻了众多警官，很安全的。只是在我联络之前，请不要擅自行动。乖乖待在仙石楼。可以吗？明白了吗，益田？”


  益田露出比刚才更诧异的表情。


  益田与桑田、采访小组及其他刑警撤离，在二十二点过后，寺院——或者说山下——才总算恢复了平静。混乱过去后着实寂静，尽管还有许多和尚与警官留在这里，却感觉不到一丝人的气息。对僧侣们的限制暂时解除了，但他们完全没有要活动的样子。就算有警官在看守，这种寂静也太异常了。平常也是如此安静吗？


  山下从未体验过如此的寂静。夜阑人静——指的就是这样的夜晚吗？


  “山下先生。”


  “哇啊！”


  因为无声无息，山下被吓了一大跳。


  入口的门开着，站着一名僧侣。


  “你、你干吗啊？吓死人了。”


  “虽然晚了许多，请问要用膳吗？粗茶淡饭无妨的话，贫僧立刻准备。”


  “呃、哦，那太好了。”


  “警备人员也需要吗？典座不在，或许会花些时间，但只要约半刻时辰即可备好。”


  “麻烦你了。”


  “那么……”


  僧人就要离去，菅原叫住他。


  “啊，英生，可以请你叫佑贤和尚过来吗？”


  “遵命。”


  “菅原，你记得真清楚呢。那个和尚叫英生吗？我根本都分不清楚。”


  “他是中岛佑贤的侍从啊，听说才十八岁，是个很清秀的美少年呢。警部补，中岛究竟会怎么说桑田呢？”


  “侦讯的顺序从中岛开始好吗？”


  “可以吧，他是维那。要是桑田溜了，被骂的会是中岛。又会被拿棒子揍了。刚才的纠纷一开始也是发生在中岛跟桑田之间。咽不下这口气的中岛，一定会说些有的没的吧。”


  “这样吗？……”


  山下忽地心想，他自以为巧妙地操纵着菅原，但其实或许是被菅原给巧妙地摆布了。


  



  中岛佑贤很快地现身了。


  为了不被菅原抢先，山下连寒暄也草草略过，开始质问。


  他再也受不了继续被乡下土包子掌握主导权了。


  “中岛先生，状况似乎变得一团混乱，你站在维那的立场上，想必也相当辛苦，不过想借用你一些时间。可以吗？”


  “听凭尊便，各位也是公务在身。发生不幸的是本寺的云水，且有贯首之吩咐，贫僧岂敢有任何怨言？”


  “听到你这么说，我们也放心了。话说回来，桑田先生是怎么了呢？”


  “令人费解哪。”


  “那种就叫作被害妄想吗？”


  “佛家说罪业本无形，如同妄想颠倒[137]。虽不知真伪究竟如何，却是修行僧不应有之妄言愚行。竟做出如斯愚昧之举，想必常信师父心中有其愧疚之处吧……”


  “你觉得他很可疑吗？”


  “可疑？所谓可疑，意何所指？警方认为常信师父是凶手吗？”


  “没、没那回事。只是无法理解他为何怕成那样，而且完全不肯说出理由。他说不能待在寺里，他到底是在怕寺院里头的谁？”


  “似乎……是慈行师父。”


  “慈行？——他在害怕和田先生？”


  “当然，这是无凭无据之事，这才是妄想。慈行不可能做出那样的事，只是常信师父这等人物竟会如此周章狼狈……”


  “有什么理由吗？”


  “我想各位也已经知道，慈行师父是临济僧。常信师父和我同样是曹洞和尚。常信师父他啊，和临济就是处不来。了稔、泰全逝后，现在临济僧只剩下慈行师父一位——虽然还有其他弟子——总之以常信师父的角度来看，若要怀疑，也只有慈行师父一个吧。”


  “宗派不同，果然还是会引起纷争吗？”


  “这并非纷争吧，只是有无法兼容之处。”


  “无法兼容？也就是彼此不能相让吗？”


  “没错。禅僧不会无益地诽谤他宗，然而事关禅定[138]，便会赌上生死一搏。常信师父有常信师父的禅，无法兼容，是无可奈何之事。”


  “哦，可是为什么要害怕成那样呢？被害人只有小坂先生一人时，桑田先生不是那样的吧？感觉上他在大西先生遭到杀害后，整个人全变了。小坂、大西这两名临济僧接连遭到杀害，一般来想，接下来有可能受害的应该是和田先生吧？然而他却害怕下一个是他……”


  ——是报复吗？


  “例如说——这只是举例——例如说桑田先生是杀害小坂与大西的真凶。所以他害怕来自唯一剩下的临济僧——和田先生的报复？……”


  “这说法令人存疑哪，”中岛佑贤微微偏首，“下一个被盯上的是慈行师父这种看法，以及慈行师父试图复仇这种看法，都不太可能。慈行师父与泰全老师似乎处得不错，与了稔师父却是视同陌路。临济僧这样粗略的概括看法，贫僧难以苟同。”


  “原来如此。可是连着小坂、大西，接着是桑田——这样的看法，我们也难以信服哪。这三个人更没有共同点了吧？”


  “警方这么说，贫僧也无从答起……是啊，或许是因为我对常信师父对于修证[139]的想法不甚理解。对了。”


  “想到什么了吗？”


  “常信师父与了稔师父间冰炭不相容，彼此对立很激烈。”


  “哦？”


  山下就是想听这种话。


  “可以把他们想成是不共戴天吧？”


  “唔……是啊。常信师父以前甚至提出请愿，要求放逐了稔师父。”


  “放逐？”


  “是的。剥夺法衣，自寺院放逐，毁坏其席，挖出其下七尺之土抛弃——这是道元对弟子玄明的惩罚，而常信师父主张这么做。常信师父对了稔师父就是如此情绪化。”


  ——就是这个。


  菅原也曾经提过。桑田和小坂之间果然是反目成仇，对桑田的疑心的根基便在于此。


  “也就是你所谓的无法兼容？”


  “贫僧也认为这是有些过了头了。但是这座寺院的法脉多样，即便是贯首，也无法将并非弟子之人破门，当然也无剥夺其僧籍之权限。那样的请愿是太不合理了。只是有人赞成常信师父的请愿——那就是慈行。”


  “慈行？可是就算视同陌路，和田先生和小坂先生也同样是临济宗吧？”


  “方才我也说过了，并非同是临济，两者就相同。慈行师父与了稔师父之间的对立，比常信师父更严重。所以或许常信师父认定就是慈行师父杀害了了稔师父。”


  教义上的对立、禅僧的破戒、奇行……


  ——这些成不了动机。


  益田这么说，但山下不这么认为。至少在山下的常识中，激烈对立的两方中有一方得出抹杀另一方的结论，并没有什么不自然。以这种意义来看的话，应该视为桑田、和田皆有杀害小坂的动机才对。那么……


  “大西泰全先生的立场——或者说他与桑田先生、小坂先生等人的关系如何？大西先生与和田先生的关系不错吧？”


  “老师他……是啊，他对了稔师父似乎表示理解。老师他自己的风貌亦有如大愚良宽，特别向往盘珪、正三、一休那类所谓异流的禅师。”


  “我只听过一休。”


  山下不认为这是无知，自己始终是基本。他认为自己不知道的事，一般人也不会知道。


  “这样啊。大法正眼盘珪永琢是江户初期的临济宗师，他提倡所谓的不生禅，一切以不生整顿。盘珪痛恨公案，就连心存疑问都加以否定。他以通俗的语言讲道，并用假名[140]予以记述。铃木正三说二王禅，提倡在家佛法，生涯未曾嗣法。”


  “请……请等一下。我问个基本的问题，首先临济宗跟曹洞宗是怎么个不一样？无法兼容的部分是什么？我完全不懂。”


  ——这种事与杀人事件的搜查无关。


  所以完全没有必要知道。山下这么想，也丝毫没有兴趣。但是他觉得如果这与动机有关系的话，知道一下也无妨。


  佑贤似乎对于这个太过于基本的问题感到困惑，有些欲言又止。仔细想想，这就像对刑警询问何谓警察一样吧。


  “禅以菩提达摩为祖，自中国传来，其后由二祖慧可、三祖僧璨、四祖道信、五祖弘忍代代嗣承，于六祖慧能集大成。禅的法系于六祖分歧，自青原分出曹洞、云门、法眼三宗，自南岳分出临济、沩仰二宗，是为五叶。传至我国的便是其中的临济与曹洞两派。临济宗始于临济义玄，这是对参禅者提出公案，使其参透修行，即所谓看话禅。相对于此，始于洞山良价的曹洞宗被称为默照禅，只须打坐。”


  “哦？只要坐就行了吗？”


  “只要坐就行了。”


  “那么，那个叫盘珪还有正三的呢？”


  “盘珪尽管是临济宗，却厌恶公案。他认为就算绞尽脑汁想出石破天惊的解答也毫无益处。就算什么都不做，佛还是佛。修习道元的我对这种想法感到亲近，但对当时的临济和尚来说，应该是一种陌生的见解吧。不过盘珪伟大的地方，在于他连疑团——怀疑这件事都加以否定。”


  “意思是不可以怀疑吗？”


  “不只是禅，在佛教当中，怀疑是基本。怀疑自己是什么人，怀疑何谓人类，打破这些疑问的时候，便能够悟道。”


  “悟道啊……”


  不太懂。不过至少在警察这个行业里，不怀疑就干不下去。


  “但是盘珪认为在无疑团之物上加诸疑团，将佛心代换为疑团是一种错误，加以否定。铃木正三是曹洞的僧侣，却责难开祖道元未达佛境界，斥责柔和敬虔无欲的僧侣们毫无霸气，认为萎靡而死气沉沉的悟道境地根本是疯狂，是个勇猛果敢的禅师。”


  “哦？小坂先生也是那样吗？”


  “是啊。不过无论是盘珪、正三或是一休，他们若是活在现代，也会被众人视为毒蛇猛兽，所以了稔师父会受到排斥，也是无可奈何之事吧。像常信师父就不认同正三，慈行师父也不认同盘珪。所以他们会和了稔师父合不来，也是没有办法的。”


  “不过大西先生和每一位都处得不错吧？”


  “嗯，泰全老师基本上是五山系的禅风。若要说的话——虽然措词或许不太恰当——无可无不可，即便受到批判，也逆来顺受，就如同老师之名，泰然自若地持续自己的禅[141]。再加上可能是出于为人，老师不会做出树敌的行动。不过不知为何，老师与常信师父似乎不太亲近。”


  “他和桑田先生感情不好？”


  “但也不到对立的地步。”


  “这样啊……”


  山下思考。这表示就算桑田、和田都有杀害小坂的动机，但没有杀害大西的强烈动机。但是小坂命案与大西命案极有可能是连环杀人。亦即应是同一人所为。那么这两个人有可能是共犯吗？硬要说的话，桑田和大西比较处不来，所以凶手果然还是桑田吧。


  例如说，大西掌握了某些能够锁定凶手的证据，所以才被杀人灭口。这种情形很有可能发生。


  ——那么桑田为何要害怕？


  如果那是装出来的，凶手果然还是桑田。


  他是不是佯装自己是被害人，企图将罪行推到和田头上？和田也有杀害小坂的充足动机，所以若要嫁祸，和田是绝佳的人选。


  ——但是大西命案又如何？


  和田与大西并无宿怨。


  要把大西命案的罪嫌也栽嫁到没有动机的和田身上，相当困难。


  总觉得有什么地方不对。而且就算如此，桑田的模样也太不对劲了。


  ——他是真的在害怕。


  不管怎么看，都是在害怕报复。


  例如说，小坂命案是桑田与大西共谋的如何？大西先遭到报复，被杀害了。所以桑田害怕下一个将轮到自己。


  ——不对，大西与小坂颇要好。


  那么大西也不可能是共犯了。


  顾此失彼，怎么样都没办法得出十全十美的解答。


  “真是暧昧不清哪。中岛先生，那个……小坂先生、大西先生、桑田先生这三者的共同点，果然还是很难找到吗？”


  佑贤闭目片刻，突然抬起岩石般的脸，想起来似的说了：“共同点……是有的。”


  “有！是什么？”


  山下用力把脸探过去。


  “不用把脸凑这么近。在听到你提起之前，贫僧完全没有注意到，不过了稔师父、泰全老师、常信师父，这三个人都赞成这次帝大的脑波测定检查。”


  “脑波检查赞成派……！”


  ——原来还有这种区分法啊。


  这个结论不在山下的思考内。


  采访者与被采访者同是一丘之貉，更别说采访背后的科学调查对明慧寺有什么样的意义，山下连想都没有想过。他从益田的报告中，大约知道一开始寺内似乎有反对科学调查的意见，却完全没有想过寺院会因此一分为二。


  “关于这部分的事——接到脑波调查委托时的情形，可以详细告诉我吗？”


  “一开始每个人都觉得愚蠢。事实上这的确是一件蠢事，贫僧现在依然这么认为。贫僧并非瞧不起科学，科学很伟大，它可以让铁块在空中飞，让木箱表演净琉璃，治愈治不好的病，这是很好的事。但这是两码事，与贫僧们无关。即便以科学解开坐禅的原理，发展出不打坐便能够悟道的技术，也与禅无关。悉有佛性，万物原本生来俱已领悟。所以坐禅并非为了悟道而坐，修行不是为了悟道而修行的。只管打坐——吾等只需打坐，只要这样就够了。将坐禅视为悟道的手段，是外道之行径。修行与悟道为修证一等，须为同等才行。那么即便不经修行即知悟道之理，或不知悟道仅知修行之理，皆是徒然。”


  “哦，是这样的啊？”


  随口应应，山下根本不了解。


  佑贤眉头不动一下地说：“简单明了地说，例如——你吃饭吗？”


  “当然吃啦，等一下还要承蒙贵寺招待。”


  “若问为何要吃饭，你如何回答？”


  “当然是因为肚子饿……不，是为了摄取营养吧。”


  “没错，是为了摄取营养。那么若是有了不吃饭即能够摄取营养的机制，从明天开始就不必吃饭了，如何？”


  “这不太好吧，会失去吃饭的乐趣。”


  “那么相反，若是为了满足吃的乐趣，发明了不管怎么吃都不会吸收营养的机制的话呢？”


  “这也不好吧？不管怎么吃都不能吸收营养的话，迟早会死的。”


  “是吧，这些是不能够个别而论的。但是科学这东西，却使得它们能够分离。”


  “哦，是啊。原来是这样啊……”


  山下虽然姑且信服了，脑中却忽地掠过一个疑问：这算是警方的侦讯吗？


  “唔，中岛先生，你的想法我了解了。可是桑田先生的想法和你不同是吧？”


  “非也，基本上应该相同。我想了稔师父和泰全老师也都一样，只是各有各的意图。不管怎么样，第一个主动提出要接受调查的是常信师父。”


  “为什么？同样认为科学没有用的话，应该不会说出那种话来吧？”


  “贫僧不甚明了，只是常信师父非常热心。常信师父的说法是：不是以科学来解释禅，而是将科学纳入禅当中。但贫僧不知他的真意为何。关于这一点，直接询问本人就行了吧。可是慈行师父对此大加反对，暴跳如雷地反对。贫僧老实说，哪边都无所谓，因此保持静观的态度，然而泰全老师却突然赞同常信师父，接着了稔师父也赞成了。老师的真心贫僧无法忖度，但了稔师父的心情我稍微能够了解。”


  “了解？你吗？”


  “了稔师父说，禅虽然不需要科学，但也同样地不需要传统和神秘性。他说宗派、大义名分、艺术作品都与禅无关。禅师无一物即可。然而这座建筑物却给无法拭去的历史黑暗这种怪物给盘踞了。僧侣背后则有着教团这样的碍事者监视着，既然法脉分歧，这岂不是一个索性舍弃一切的大好机会吗？了稔师父似乎是这么想的。”


  “那么实施科学调查又能怎么样呢？”


  “感觉上，他企图让科学与传统相互抵消。他似乎想要拭除覆盖这座明慧寺的幻想，使其暴露在光天化日之下。不过接下来怎么打算，贫僧便不知道了。”


  “原来如此。可是根据我听说的，你们原本是由各教团派遣到这座明慧寺进行调查的。可以擅自做这样的事吗？”


  “你说的没错，只是……”


  “只是？”


  “那种事已经……”


  “咦？”


  “不，了稔师父恐怕是想离开这里吧。”


  “听说他经常外出不是吗？”


  “外出并非等同于出得去。”佑贤说道，沉默了。“哦，失礼了。”


  接着他闭上眼睛，再一次睁开，岩石般的脸庞恢复了表情。


  “对，刚才正说到脑波调查哪。如此这般，赞成的知事有三人，反对的除了贫僧以外有三人——不，剩下两人，最后觉丹禅师答应了——所以，首先是最后赞成的了稔师父被杀，接着泰全老师被杀了。所以常信师父才会害怕接下来将轮到自己吧。”


  “但是最后赞成的是贯首觉丹吧？而且你也……”


  “我并未表达立场。而且决定权在于贯首，责任重大。或许常信师父认为，贯首的责任和一开始积极赞成的自己相同，甚或更重。”


  ——下一个就是我，不，或许是贯首。


  桑田确实这么说过。


  “原来如此啊。我觉得好像了解他害怕的理由了，可是，这种事会成为杀人的动机吗？因为要是那么反对——我是指甚至夺去赞成派的性命——那么反对脑波检查的话，现在也还来得及阻止吧？”


  “可能吧。即便不可能，那种事也不可能成为杀人动机。所以，这完全仅仅是了稔、泰全、常信三个人的共同点。只是常信师父或许这么认定，而感到害怕罢了。”


  “哦，也就是一开始说的被害妄想呢。唔唔……那样的话，也可以说明桑田先生为何怀疑和田先生了哪。如果遭到杀害的两人的共同点只有脑波测定赞成派的话，就有可能是反对派下的手。若是桑田先生这么想的话——那么反对派的急先锋和田先生——不对，等等，反对到最后一刻的，只有和田先生一个人吗？”


  “呃、不……这……哦，年轻僧侣当中也有人提出异论，绝非只有慈行师父一个人。慈行师父并非单独一个人提出异论的。只是，常信师父因为陷入错乱，就像刚才说的，才会去怀疑平日便想法相左的临济僧慈行师父吧。总之作为一个典座知事，他的修行还不够。不管怎么说，那狼狈的模样简直就是疯狂。更别说怀疑同寺的云水，这简直不寻常……”


  “你……佑贤师父。”盘坐的菅原突然出声。他把蜡烛摆在一旁，简直就像个木曾的樵夫。“你又怎么想，对那个慈行和尚？”


  这么说来——菅原说过，中岛佑贤和和田慈行感情不甚融洽。


  “这……”


  “这？”


  “愚……愚蠢，慈行师父不可能是什么凶手，他是个高洁的禅师。不，今早慈行师父自己也说过了，本寺没有僧侣会犯下杀生戒。所以，常信师父现在一定是身陷魔境吧。等到他摆脱魔境之后，就会纠正自己愚昧的行止吧。”


  “哦？可是看昨天的样子，感觉你跟慈行师父处得并不是那么好哪，这也是那个吗，无法兼容的关系？”


  “我？和慈行师父？不，绝无此事。”


  “可是你不是说过吗，什么合不来就是合不来，难以斩断瞋恚什么的。”


  “那、那段话的意思是，我还不够成熟，无法弃绝自己易怒的个性。”


  “是吗？”


  “有什么不对吗？”


  “你会生气，也是因为那个什么无法兼容的宗教上的什么吗？”


  “贫僧不懂你的意思。”


  “就没有其他的理由了吗？修行僧也是活生生的人，也是有感情的吧。像是喜欢啊讨厌……听好了，在下界，这些都可能是动机。怎么样？中岛先生，你没有线索吗？像是发生在寺院里的感情纠纷……”


  “菅原，寺院里怎么会有感情纠纷！”


  “没有这类的事吗？”


  “全然——没有。”


  ——这正经八百的回答是怎么回事？


  “没有啊？”


  “真是啰唆。不管你们是警官还是什么，对僧侣做这样的揣摩臆测，实在是无礼至极。无论在什么样的情况下，本寺的云水当中都不可能有杀人凶手！警方应该向外调查才是。”


  “外部啊。是吗？哎，好吧。话说回来，容我再问一次，今早大西先生没有参加早课吧？”


  “没错。”


  “这是常有的事吗？”


  “这是第一次。”


  “那么身为维那的你怎么处理？”


  “我想或许老师年事已高，身体不适，派人去探视情况了。”


  “派英生去吗？”


  “不。我吩咐英生和常信师父的侍者托雄两人，在早课后与采访小组同行，所以我派了其他僧侣……”


  “哦，好像是这样呢。换句话说，中岛先生，你和桑田先生直到采访结束之前，都没有随从的小和尚跟着，是单独一个人，对吧？”


  “是……这样吧。我吩咐去探视老师情况的，是一名叫作正春的僧侣。”


  “那个和尚不是任何人的随从吧？可是大西先生的随从小和尚作证说，早上起来的时候，老师已经不见了。也就是尽管大西先生在前晚和采访那些人聊到凌晨一点多，却在四点半的大清早就出门去了。”


  “似乎如此。但是在早课前，没有任何人向我报告这件事。早课后，因为我也有事，所以没有时间听泰全老师的侍者们报告。正春是因为他恰好就在附近，我才吩咐他。我一直以为老师在理致殿。”


  “没有时间啊……你在早课后有事？”


  “贫僧必须去拜见贯首，因为必须报告前日之事，并商量今后的对策。”


  “和田先生和桑田先生也一起？”


  “不，不是一起。我离开的时候，常信师父正好来见贯首，慈行师父则不在。”


  “桑田先生好像也这么说，和田先生说他有什么事要调查。你在贯首那里待了多久？”


  “仅十五分钟。”


  “之后呢？”


  “之后——进行粥座。”


  “在你自己的草堂——是叫什么来着？”


  “正见殿。”


  “你在那里用了早饭。”


  “是的。”


  “负责伙食的小和尚也是这么说。”


  “喂，你在干吗啊菅原？这些事在刚才的侦讯已经问过了吧？”


  山下不明白菅原发问的意图。但是菅原的讯问非常有刑警架势，和山下刚才分不清是在讯问还是在讨教的发问大相径庭。


  “警部补，这些问题的确是问过了，可是我还想再问清楚一点。中岛先生，早饭是五点半开始吧，念经结束是在五点。就算你跟贯首聊了十五分钟，时间上还是有空当呢。”


  “嗯？贫僧倒是没有那样的感觉。离开贯首那里，回到正见殿之后，很快就是粥座时间了。”


  “大家都是在同样的时间用餐吧？那么跟你错身而过的桑田先生，就是在快要吃饭的时间去拜访贯首喽？”


  “常信是典座，这是没办法的事。他应该是等斋饭都准备妥当了才去见贯首的。”


  “原来如此。做好早饭，完成料理长的职务之后再去拜访。”


  “典座并非厨师，是只有受人景仰的修行僧才能够胜任的重要职务。说起来……”


  “这无关紧要。中岛先生，那么你是什么时候才听到大西先生一早就不见的报告的？”


  “粥罢时。”


  “用完饭之后，那个正春过来正见殿向你紧急报告是吧。”


  “是的。正春与泰全老师的三名侍者过来，报告老师失踪的消息。”


  “时间呢？”


  “六点过后吧。”


  “然后呢？”


  “因为才发生过了稔师父的事，贫僧有不好的预感。贫僧要四人先不要张声，吩咐他们在附近找找。接着我先去通知慈行师父。”


  “你亲自去？”


  “采访的人还在寺内，贫僧认为这种事应当慎重为上。我将此事告诉慈行师父，他似乎也很困扰。他说总之先别慌。我接着去通知常信师父，但是常信师父不在。”


  “你去了桑田先生的草堂吗？”


  “贫僧先去了库院，接着去了觉证殿，但常信师父不在。”


  “你自己一个人？”


  “是的。然后我去了理致殿。”


  “抵达理致殿是几点的事？”


  “方才侦讯的时候我也说过了，是七点过后。”


  “你没碰到任何人？”


  “没有。”


  “理致殿里没有人在？”


  “没有。”


  “里面呢？”


  “贫僧没有进去。”


  “为什么？为什么你不确认？”


  “听说老师从一早就不在，叫了也没有反应，所以……”


  “但是啊，大西先生就在里面呢。”


  “老师在里面？”佑贤皱起了鼻子，“没那回事吧？老师若在，应该会回话，而且也没有人在的声息。”


  “不，那个叫今川的旧货商作证说，六点半到七点左右，他在理致殿和大西泰全说过话。”


  ——哦，原来如此。


  山下总算赶上菅原了。山下完全没想到要把和尚们的行动与今川的行动重叠在一起审视。


  “不过这里没有时钟，也不晓得正确的时间。说是七点，也有可能是六点五十分或七点十分，有约二十分钟的差距。而且想要避人耳目地进出建筑物，也是轻而易举的事，所以也不能全盘否定你的证词，但你不觉得有哪里不太对吗？”


  “哪里呢……？”


  “唉，一般来说，失踪后再被发现时已是一具尸体，是常有的事。可是啊，小坂了稔听说是在早上念经之后失踪的，但是他失踪半天以上，又被托雄目击，然后紧接着遭到杀害。这次大西泰全也一样，他失踪的时间与其说是清晨，更接近深夜。虽然如此，却也被今川目击过一次。从发现尸体的时间来看，被杀害的时间也是今川离去后不久吧。两者都是曾经失踪过一次，间隔相当久的时间后，被一个人目击，接着很快地被杀害了。这很不自然吧？很奇怪吧？”


  “只是偶然吧。”


  “应该是偶然没错，但这样想就太单纯了。这里有三十几个人呢。想要避开所有人的眼光，四处藏匿，也不是件易事吧？不过如果溜出寺院，跑到别的地方，也可以理解为何不会被发现啦。不管怎么样，他们不是躲在这座寺院里，就是曾经外出再回来吧？”


  “这么说的话，或许就是这样。但是贫僧只能说，这与贫僧无关。”


  “这样吗？常信和尚见了贯首之后，去了哪里呢？不，你觉得他在哪里呢？”


  “这个问题应该去问本人吧。”


  “我想听听你的意见啊，中岛先生。对不对，警部补？”


  “啊？嗯。”


  山下对乡下刑警与山和尚各怀鬼胎的针锋相对听得入迷，根本没有主导权可言。完全只是个旁观者。


  “是、是啊，中岛先生，我们想听听你的看法。”山下慌忙粉饰太平。


  佑贤用利箭般的眼神瞪视山下，山下心想绝不能退缩。


  “不知道的事，贫僧无从答起。贫僧不知道两位期待什么样的回答，但贫僧是不可能满足两位的。贫僧并无任意猜疑，亦没有辩护的必要。”


  “是这样没错，但……”


  “我明白了，谢谢你的配合。”


  菅原擅自斩断了紧绷的丝线。


  “喂，菅原，不要擅自结束啦。”


  “警部补，难道你还有什么想问的吗？”


  “呃，这……”


  好像有……又好像没有，或许山下只是不甘心主导权完全被菅原夺走而已。


  “对了，中岛先生，关于大西先生尸体被发现的时间，我记得是……”


  随便掰个问题。


  “是下午两点过后。前往东司的僧侣发现后，首先向贫僧报告。贫僧认为要是引发混乱就不好了，但是抵达现场一看，场面已经不可收拾。贫僧暂时安抚众人，要僧侣们维持东司的现状。因为贫僧听说，保持现场很重要。确认之后，贫僧立刻火速禀报贯首，然后再一次折返，派僧人召来慈行师父。对……大概经过了三十分钟吧，慈行师父十分钟左右就抵达了。紧接着，警察的益田先生吗……他也赶到了。所以益田先生离开寺院，是两点五十分钟过后吧。还是三点之后？”


  山下在仙石楼待了不到十分钟，所以离开仙石楼是十四点十分左右。在山中碰到益田，是在刚过十五点十分左右。抵达寺院，应该是十五点三十分。


  时间符合。


  “那个……东司吗？就是厕所吧？被发现的厕所从早上到那个时候，都没有人用过吗？”


  “早课之后会进行打扫，听说当时没有任何异状。之后的事贫僧不清楚，或许也有人使用过，但是一直到那时才有人来通报，所以在那之前都没有人发现吧。”


  “是这样啊。”


  “可以了吗？”


  “啊、哦，谢谢。”


  山下似乎变得散漫起来。


  菅原意味深长地看着山下。


  ——这家伙……


  也瞧不起我吗？


  “失礼。”


  纸门打开，英生送膳食过来了。


  “哦，斋饭似乎准备好了。若是无妨，请恕我就此告退。”


  “哦，可以了。可以吧，菅原？”


  “嗯，我无所谓。”


  佑贤闻言，无声无息地站起来。


  英生捧着膳食进来。后面跟了两名年轻的僧人，将膳食摆到山下和菅原前面。


  此时……


  钟响了。


  



  “这种时间，是怎么了？”


  山下取出怀表。二十二时四十二分，非常半吊子的时间。


  钟鸣不休。


  力道也强得不像话，根本是乱敲一通。


  “怎么了！怎么回事！”


  佑贤难得踩出脚步声走向前面入口。


  英生等人不安地回头。


  一阵急促的脚步声接近，只有声音响起通告：“佑贤师父，博行师父他……”


  “混账！不许在这里提那个名字！”


  佑贤以机敏的动作回头：“英生，过来！”


  说完他便冲到外面。两名僧人行礼完毕，起身跟上佑贤。英生频频交互望着山下与菅原，悄声说道：“对、对不起。”


  然后他起身就要走，菅原抓住就要离开的英生袖子。


  “喂！英生，博行是谁？”


  “这……”


  “名簿里没有和尚叫这个名字！”


  “对、对不起……”


  英生再一次鞠躬，甩开似的转身，但菅原纠缠不休。


  “等一下。喂，山下兄，现在不是吃饭的时候。喂，英生！给我站住！”


  菅原被牵引似的站起来，跟在英生后面追了出去。山下也跟上去。


  ——讨厌，讨厌死了。


  山下心想。自己的推理没一个说中；自己的经验没一个派得上用场；自己的头衔没半点用处；自己是这里不需要的人。


  



  僧侣们聚集在钟楼旁，里头也夹杂了几名警官，但比例悬殊。就算发生骚动，他们也不能够立刻离开自己的岗位，人少是没办法的事。怪叫声响起。


  钟楼上有个奇形怪状的人物，嚷嚷着莫名其妙的话语，正与数名僧人演出全武行。


  他的手中拿着像木槌般的东西。


  衣衫褴褛，头发和胡须也杂乱不堪，裸露的手脚干瘦得几乎要折断。


  “那是谁？”


  ——叫仁秀的老头子吗？


  山下反射性地这么想，但刚才的僧侣……


  ——叫他博行是吗？


  慈行在场。即便身处混乱当中，美僧的姿势依旧丝毫未变，抬头挺胸的模样格外引人注目。慈行一看到山下等人，立刻横眉竖眼，狠狠地瞪了上去。那是一种“都是你们害的”的攻击性视线。这当然是冤枉的，然而山下已经几乎丧失驳回那种诬赖的自信。不，或许他的内心某处已经快要承认或许就是如此了。


  楼上的怪人大吼大叫，不懂他在狂叫些什么。


  ——什么都不懂。


  有一种仿佛置身梦境的心情。


  一名僧侣被木槌敲中脑袋，昏了过去。


  一个警官冲了上去。


  山下看见惊慌失措的佑贤。


  “中……中岛先生！”山下大声叫唤，“这是怎么回事！喂！中岛先生！给我说明清楚啊！”


  “这、这与事件无关……”


  警官被击中脸颊，鼻血直流，撞上铜钟。


  “咚”一声，闷重的声音响起。


  “大有关系！喂，要不要紧！”


  菅原推开两三名僧人，跳到钟楼上，直接冲撞怪人。男子一个踉跄，几名僧侣趁机压了上去。


  山下分开僧侣们形成的人墙，冲了过去。


  男子挥舞着手脚挣扎着。


  菅原手持捕绳，更加用力压制。


  男子的脸转了过来。


  一双死鱼般混浊的眼睛，看着山下……


  ——笑了？


  令人毛骨悚然。


  慈行不知不觉来到山下身边，用一种死了心的表情开口：“这位是明慧寺第三十七位僧侣，前任典座菅野博行。”


  “第三十七个？”山下发出走了调的声音，“还……还有其他僧侣？”


  “博行师父目前罹患心病，不仅做出蛮横无理之举，亦会像那样狂暴不已，因此将他隔离在土牢。向警方禀告得晚了，贫僧为此致歉。”


  “土牢？什么土牢，这……”


  “给各位造成麻烦了。”


  “问题不是造成麻烦……”


  山下在慈行的肩膀后面看见了……


  长袖和服的少女从三门背后悄悄地窥探这里。


  阿铃也又……


  在笑。


  [1]园城寺俗称。


  [2]僧都为统辖僧尼之官名，地位次于僧正。此为沿用自中国的官名，始于北魏孝明帝任慧光为僧都。


  [3]指比叡山延历寺。


  [4]指构成延历寺之东塔、西塔、横川，即延历寺所有的僧侣。


  [5]指室町幕府初代将军足利尊氏（一三〇五～一三五八年）。


  [6]《太平记》为描写南北朝时代动乱的军记物语，约成书于一三七一年，据传为小岛法师所撰，共四十卷。从镰仓幕府灭亡、南北朝对立写起，直至室町幕府成立，并对政治、时世加以批评，对后世的文学、思想影响甚巨。


  [7]在日文中，死者、尸体也讳称为“佛”。此一双关语在本作品中具有关键作用。


  [8]书画真迹，在日本特别指镰仓时代（一一八五～一三三三）至室町时代（一三三六～一五七三）的禅僧所留下的书画。


  [9]中国的画赞指的是为人物画所做的文章，但在日本则不限人物画，绘画余白处的诗文皆称画赞，与禅宗一起自中国传入。


  [10]一种节足动物，与蜈蚣同类，有十五对脚，呈黄黑色。


  [11]信乐烧是滋贺县信乐地方生产的陶器，质地粗糙，以赤褐色为多。室町时代以烧制茶器闻名。


  [12]常滑烧指爱知县常滑市附近出产的陶器，于平安末期开窑，在镰仓时代达到鼎盛。风格朴拙，多生产大型生活用品。


  [13]莳绘是以漆描绘图案，再用金、银粉或色粉固定后加以研磨而成的工艺品，是日本的传统漆工艺。起源于奈良时代（七一〇～七九四）。


  [14]今川义元（一五一九～一五六〇）为战国时代的武将，为骏河、远江、三河三国之守护诸侯，势力称霸东海。与武田信玄、北条氏康缔结姻亲关系，巩固其势力。在一五六〇年率军前往京都途中遭织田信长突袭而战死。


  [15]武田信玄（一五二一～一五七三）为战国时代武将，于一五四一年放逐其父，成为甲斐国国主，致力于内政，并侵略邻近诸国，与上杉谦信数度交战于川中岛。在西进途中，一五七二年于三方原之战大胜德川家康，却病逝于军中。


  [16]明治以后，将旧有的武士阶级重编为华族、士族、卒族。于一九四七年新宪法实行时废止。


  [17]今川的绰号原文为machiko，并无汉字，与“待古”二字同音。译文取“待古”之谐音，译为“大骨”。


  [18]研初莳绘是与高莳绘、平莳绘同为莳绘的基本技法之一，在平安时代前为主流。在以漆绘制的图案上撒上金粉或银粉，干燥后涂上黑漆，再以木炭研磨，使底下的图案透出来。


  [19]本阿弥光悦（一五五八～一六三七）为江户初期的艺术家，生于以鉴定、研磨刀剑闻名的本阿弥家的分家。除了家业以外，光悦在书法上也被誉为“宽永三笔”之一，漆艺则于莳绘的领域开发出崭新风格，同时也精通陶艺、绘画、茶道等，是近世初期的美术工艺界的指导者。


  [20]尾形光琳（一六五八～一七一六），江户中期的画家，初期学习狩野画派，后来倾倒于光悦、宗达等人的装饰画风，风格大胆而华丽。在莳绘与染织等工艺上也有卓越的贡献，作品被称为光琳风、光琳花纹。


  [21]“侘”（wabi）是日本中世至近世的茶道及文学中的一种概念，表示闲寂的风趣。“寂”（sabi）则是由松尾芭蕉所确立的一种俳谐概念，指的是静寂、枯淡之意。


  [22]俗称银阁寺，室町幕府八代将军足利义政所建，开山祖师为梦窗疎石，为东山文化代表性的临济宗寺院。


  [23]头与手脚为木制，身体为布制，可更换衣物的一种人偶。女人偶植发，男人偶的头发则是画的。也称京人偶、东人偶。


  [24]为了避免妨碍僧侣修行，禁止女性进入寺院道场等区域的规定。高野山、比叡山等地直至明治初年仍在执行。


  [25]自安珍、清姬传说改编而成的能剧、歌舞伎作品。内容为少女清姬被爱慕的僧侣安珍抛弃，大怒之下化身为蛇，在道城寺里将安珍连同铜钟一并烧死。


  [26]在寺院负责杂务的仆役。


  [27]原意为施主，指隶属于特定寺院的世俗信徒，死后埋葬于寺院墓地，并世袭相续地维持该寺院的经济。


  [28]以吃掉对方的王将为目的的棋盘游戏。源于印度，由遣唐使从中国传入日本。特点为可将吃掉的棋作为自军使用。


  [29]围棋术语，指棋局中最佳的下法。


  [30]一种纸牌游戏，纸牌上画有各种花卉，点数依图案不同，共有四十八张。


  [31]日本战后一时蔚为风潮的三流杂志类型，内容多以腥膻八卦的不实报道为主。由于杂志社经常遭取缔而倒闭，如同用糟粕酿造的劣酒般，几杯下肚即倒，故而名之。


  [32]原本专指神社中神职者之长，今用以泛指神职者。


  [33]这里的街道指的是箱根街道，是江户时代制定的五条交通要道之一。


  [34]一种以细竹编成的斗笠。现今多为禅僧或巡礼者所戴。


  [35]云水僧行脚时，将袈裟、经文等装入箱中，以布巾包裹后用绳子绑扎，背于身上的行李。


  [36]络子为禅宗所使用的一种单边有环的袈裟。


  [37]僧侣所穿的黑色僧衣。


  [38]一般指日本在明治初期吸取西洋近代文明、采取近代化政策而产生的社会风潮。


  [39]永平寺为曹洞宗的大本山。一二四四年，由道元在豪族波多野义重的资助下创建。原名大佛寺。道元死后，曾因内部纷争而荒废，但寂圆守住门流，于江户时代成为大本山。


  [40]本山（或本寺）指的是日本佛教宗派中的根本道场，隶属于此寺的寺院即称末寺。


  [41]灵场区域禁止女人进入的禁忌。


  [42]日文中，知客（shika）与鹿（shika）的发音相同。


  [43]一间约为1.8米。


  [44]一种佛教歌曲，以和语赞颂佛祖、菩萨、教法等的偈颂。


  [45]大秃为日本传说妖怪之一，其身形犹如年幼童女，身着和服，留着刘海平齐的短发。


  [46]日本在新年为了迎岁神而装饰于家门口的松枝。


  [47]“姬百合之塔”是为了纪念在第二次世界大战时，冲绳县立第一高等女子学校、冲绳师范学校女子部的职员与学生被动员作为看护员，不幸在美军军事行动中丧生的悲剧而建的塔，位于冲绳县系满市。这里指的是今井正导演改编此一史实所拍摄，于一九五三年上映的电影。


  [48]日本在节分（立春前一日）的黄昏，习惯用冬青枝穿过沙丁鱼头插在门口，并撒大豆驱鬼驱邪。


  [49]日本在七夕的时候，会在院子里摆上竹枝，并在短签上写下愿望，挂在上面祈祷。


  [50]指一八〇二～一八〇九年间出版，十返舍一九所著的滑稽小说《东海道中膝栗毛》中一起旅行的两名主角弥次郎兵卫以及喜多八。


  [51]日本流传的民间故事中，奥州安达原住着一个会吃人的鬼婆。


  [52]元和为江户时代前期的年号，元和四年为一六一八年。


  [53]一一八五～一三三三年。


  [54]文化为江户时代后期的年号，自一八〇四到一八一七年。


  [55]三题落语为一种落语形式，让听众任意出三个题目，再由话者将之滑稽巧妙地串连成一个故事表演。一八〇四年由三笑亭可乐所创始。


  [56]日文中仓库（kura）和马鞍（kura）发音相同。


  [57]北原白秋为明治末期的诗人、歌人。


  [58]《古事类苑》为日本最大的官方百科史料事典。出版于一八九六年至一九一四年间，全五十一册。


  [59]人体感觉系统的一部分，左右内耳各有一对，主管人的重力平衡状态。


  [60]果心居士据传为室町时代的幻术师，曾为织田信长、丰臣秀吉、明智光秀等人表演过幻术。


  [61]精神疗法的一种，由森田正马（一八七四～一九三八）于一九一九年所创。是一种以东洋哲学为基础，不重视个别症状，而是借由锻炼性格来治疗的疗法。


  [62]东海道为江户时代的五条主要干道之一，连接江户日本桥与京都，途经西方沿海各诸侯国。


  [63]民间故事中，儿女将年老的父母背去抛弃的山。


  [64]东条英机（一八八四～一九四八）为发动太平洋战争的日本首相兼陆军大臣。日本战败后以A级战犯身份被送上绞刑台。


  [65]文治为镰仓初年之元号，文治五年为一一八九年。


  [66]指曾我十郎佑成及五郎时致，两人为镰仓时代的武士。英雄传记《曾我物语》中描写兄弟两人除掉杀父仇人，为父报仇的故事，成为许多传统艺术的表演题材。


  [67]江户时代的驿站里，大名诸侯及幕府官员、贵族、使节等贵人所住宿的公家旅馆。


  [68]日本著名童谣，也是一种儿童游戏。歌词为：“竹笼眼、竹笼眼，笼中的鸟儿何时何时放天飞，黎明夜，鹤与龟，滑一跤，背面的正面是……谁？”


  [69]八甲田山为日本青森县中部奥羽山脉的火山群。一九〇二年发生了一场惨剧，青森步兵第五连队于八甲田山雪中行军，遭遇罕见的暴风雪，二百一十人当中冻死了一百九十七人。


  [70]日文中“渐修”与“禅宗”发音相同。


  [71]指融通念佛宗、净土宗、净土真宗等，相信阿弥陀佛的救济，念颂其佛名，以期往生净土的佛教宗派。


  [72]中国菊水长生不老的故事与彭祖的故事流传至日本后相结合所形成的新的故事，谓周穆王之侍童慈童被流放到南阳后，饮菊露而长生不死。


  [73]流传于日本各地的传说，不慎误食父亲带回的人鱼肉的少女维持着青春美貌活了数百年，却受到村人排挤，最后出家为尼，救助贫苦之人。


  [74]脸上只有一颗大眼睛的儿童型妖怪，不会危害世人，至多现身吓人。


  [75]僧正为最高级的僧官，当中又分为大僧正、僧正及权僧正。


  [76]费诺罗萨（Ernest Francisco Fenollosa，一八五三～一九〇八），美国哲学家、美术研究家。于一八七八年渡日，在东京大学教授哲学、经济学，并研究日本美术，致力于复兴日本画。与冈仓天心共同创设东京美术学校。一八九〇年归国后，任波士顿美术馆东洋馆长，不遗余力地宣扬日本美术。


  [77]最澄（七六七～八二二）为日本天台宗之祖。于七八五年入比叡山修行，八〇四年与空海等人入唐，在天台山修习圆、密、禅、戒诸教后回国，于八〇六年创立天台宗。


  [78]指飞鸟时代的天皇——天武天皇的时代，六七三年～六八六年间在位。


  [79]由氏族建立、使其子孙皈依并维护的寺院。寺院则为氏族的现世利益及死后安宁而祈祷。起源于飞鸟时代豪族兴建的代替古坟的佛教寺院。圣德太子所建的法隆寺、苏我氏所建的飞鸟寺等都属于氏寺。


  [80]读本是江户时代的一种小说形式，相对于以插图为中心的草双子、绘草纸，是以文章为中心，故称读本。内容主要为历史传奇小说，有浓厚的因果报应、劝善惩恶等儒家及佛教思想。代表作品有上田秋成的《雨月物语》、曲亭马琴的《里见八犬传》等。


  [81]石见银山为一种老鼠药。江户时代，与石见银山同领国的笹之谷矿山不仅产铜，也出产砒石，里头含有剧毒砒霜。当地人将其制成灭鼠药，贩卖时使用全国知名的石见银山之名，称为“石见银山捕鼠剂”或简称“石见银山”。


  [82]大黑天为佛教中掌管破坏与丰饶的神明，后来转化为司掌食物、财福之神。在日本与大国主信仰相糅合，成为七福神之一，也被称为“惠比寿”，作为厨房之神受到信奉。


  [83]日文中的“口”字发音与埋怨相同。鸟口这是在讲同音异义的冷笑话。


  [84]日本警察位阶共分九等，由上而下分别是警视总监、警视监、警视长、警视正、警视、警部、警部补、巡查部长及巡查。


  [85]“长屋赏花”是日本著名的古典落语（类似单口相声）作品之一，内容前半大致是长屋的吝啬房东邀请房客们一起去赏花，仔细一看，房东准备的食物竟是以粗茶模拟的酒、以白萝卜模拟的鱼板、以腌萝卜摸拟的煎蛋等，外表虽然相似，实际上却完全不是那么一回事。


  [86]表演落语、漫才（类似对口相声）、说书、杂艺、演唱等的大众演艺场。


  [87]这句俗语正确说法应该是“饿肚子不能上战场”。“编蔺草”日文发音与“上战场”相似。


  [88]又称全身舍利，有些高僧圆寂之后尸体并不腐朽，自然风干成为木乃伊，称即身佛。


  [89]位于中国辽宁省大连市旅顺的一个丘陵，为日俄战争时的激战地。因其标高203米，故名。


  [90]榎木津这句话的典故出于日本战国时代，还是织田信长家臣的丰臣秀吉（当时名叫木下秀吉）在冬天将信长的草鞋放入怀中温暖的轶事。因秀吉长相下等，信长为他取了个“猴子”的绰号。


  [91]即小泉八云（一八五〇～一九〇四），原名Patrick Lafcadio Hearn，为出生于希腊的英国人。一八九〇年以特派记者身份渡日，后与一日本女性结婚，成为日本人，改名小泉八云。著有《怪谈》等与日本文化相关的作品。


  [92]小泉八云著名的怪谈故事，概略为一名商人行经纪伊国坡，看见一名女子蹲在路旁哭泣，于是上前关切，然而回过头来的女子脸庞却是光溜一片，没有五官。商人吓得魂飞魄散，奔到一家荞麦面摊，告诉老板刚才的经历，老板回过头来说“是长这样吗”，同样是一脸平滑。商人于是吓昏了。


  [93]一贯约三点七五公斤。


  [94]正确的谚语是“猴子也会从树上摔下来”，有“马有失蹄”之意。


  [95]相扑力士中地位最高的选手。


  [96]作务衣，僧侣做事时穿着的衣服。主要是木棉材质，上身是前襟交叉的筒袖服，下身则是窄口长裤。


  [97]三门为禅寺正门，象征空、无相、无愿（或无作）之意。也称“山门”。


  [98]禅林中，禅师为了警醒坐禅时打瞌睡等不专注的僧侣，用来敲打肩膀的长约四尺余的扁平状棒子。


  [99]禅寺中让行脚僧投宿过夜的寮舍称为旦过寮。


  [100]日文中三不善（sanhuzen）与心脏衰竭（日语作“心不全”，sinhuzen）发音相近。


  [101]此处的丛林为寺院道场之意。


  [102]指三昧之王，三昧为梵文音译，是佛教谓修行者将心集中在一点的状况，在这里三昧之王指的是坐禅。


  [103]库院为禅寺的厨房。


  [104]僧侣不守清规，出法界游玩，即称“破夏”。


  [105]原本指禅宗中高僧居住之塔，在日本禅宗中则特指大寺院内的小寺、别寺。


  [106]神祇省为明治初年的政府神道教机关。于一八七一年延续神祇官设置，负责推动大教宣布（明治政府的神道国教化政策），但随着神道国教主义的退潮，于一八七二年遭废止。


  [107]一八六九年，萨摩、长州、土佐、肥前四藩主主动将领土及领民奉还给中央朝廷，其他藩主亦跟进，达成形式上的中央集权，也是其后废藩置县的契机。


  [108]江户幕府发给朱印状，政府认可寺院、神社之领地。可免除年贡、课役，但禁止买卖、租赁。


  [109]怀石原本指的是禅僧在修行时用来暖腹和忍耐饥饿时所使用的“温石”，和温石一样用来稍微解饿的料理就称为怀石料理，原先是指茶会饮茶前先享用的简单料理。但随着时代变迁，怀石料理逐渐演变成豪华的高级宴会料理。


  [110]一个家族所皈依的宗派的特定寺院，家族墓地设于此处，委任寺方进行丧礼或法事等等。


  [111]一休宗纯（一三九四～一四八一）为临济宗僧侣，据传为小松天皇的私生子。擅长诗、书、画，游历各地，不分贵贱，广为传教。性格洒脱狷介，留下许多轶闻。


  [112]即军方的入伍召集令，因为使用红色的纸张，故俗称赤纸。


  [113]日文的汉字发音大多有音读与训读两种，音读依循汉音，训读则是以和语的方法发音。


  [114]这里指的是日本的一种秃头妖怪。


  [115]木曾为长野县西南部木曾川上流的溪谷一带，以桧木的产地闻名。


  [116]源赖朝（一一四七～一一九九）创立镰仓幕府，为初代征夷大将军，也是武家政治的创始者。


  [117]石为日本的计量单位，一石约一百八十升。


  [118]指长年埋没在水中或泥土中的杉木，颜色亮黑而坚固，用来制作工艺品或高级家具。


  [119]江户幕府的一个职称，是派驻在城里，不需轮调的警卫。


  [120]庭园形式之一。池泉四周铺设游园小径，再辅以亭桥、石灯笼装点其间。


  [121]日本的一句俗谚，因为当和尚不需成本，意指一本万利的生意。


  [122]隐元（一五九二～一六七三）为江户初期渡日的明代禅僧，福建人。俗姓林，名隆琦。死后谥大光普照国师。


  [123]四季豆在日文中称为隐元豆。


  [124]荣西（一一四一～一二一五）为备中人。初于比叡山学习天台宗，后二度入宋学习临济禅，为日本临济宗之祖。此外亦自宋带回茶叶栽培，为日本之茶祖，著有《吃茶养生记》等。


  [125]烤年糕丸子（aburimochi）为京都一种将小团年糕蘸黄豆粉穿起来烘烤的点心，许多店铺自称元祖、本家，生意竞争激烈。


  [126]传教大师即天台宗开祖最澄的谥号。最澄曾经说过“何谓国宝，宝谓童心”，认为人心才是国宝。


  [127]鸟口说的这句话原本是“天降麻糬”，有“天降之喜”、“平白捡到的便宜”之类的意思。


  [128]对公案的评语。


  [129]对公案的感想及意见。


  [130]一种室内游戏，二人对坐，将自己的棋子依掷出的数字前进，先进入敌方阵地者获胜。于奈良时代自中国传入日本，也称双六。


  [131]一种日式短外衣。


  [132]TOHATSU株式会社是生产船外机、各式唧筒等设备的制造公司。在一九四九年首次生产可搬运式消防唧筒，大受好评。


  [133]日本习俗里，过年会喝屠苏酒，据传是华佗创始的药方，在平安时代从中国传入日本。


  [134]和歌是指相对于汉诗，日本自古即有的三十一音定型诗歌。俳句则是以五、七、五音，共十七音形式的短诗。


  [135]纪元是以神武天皇即位的那一年为起点的日本纪年法，亦称皇纪、皇历、神武历。纪元早于公元纪年六六〇年。日本自明治到昭和二十年战败之间，与元号同时并用纪元。战争时期为了强化“神国日本”的观念，曾盛大庆祝纪元二六〇〇年。


  [136]神隐指的是孩童突然失踪，古来认为是天狗或山神所为。有些遭遇神隐的孩童，会在山中以昏厥的状态被发现。


  [137]妄想颠倒为佛家用语，意指由于内心的执着，致使人无法真实地认知事物，萌生出谬误之分别。同于“妄念”、“妄执”。


  [138]佛家语，指统一心性，平静烦恼散乱之心，致力于领悟真理。


  [139]即修行与证悟。


  [140]此指日文中表音的假名文字。


  [141]“泰全”之名在日文中发音与“泰然”相同。
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  铁鼠之槛（下）


  △06


  老实说，我想都没想过看到京极堂那张臭脸，竟会让我感到如此安心。


  我很清楚他驱逐附身妖怪的手法。


  我好几次差点去了另一边，都被这个人给拖了回来。若是有人在交界处摇摆不定，这个朋友就会一脸不悦、无声无息地靠过来，有时候推，有时候拉，把人给摆回他原本应该在的地方。


  不过这一次，我自认我并不是那种状态。


  因为这次我只是一个既没有主体性也没有目的意识、随波逐流地与事件发生关系的单纯的旁观者。


  但是这么说的话，鸟口和敦子也是一样，他们与事件的关系，说起来就像是遭遇到他人不幸事故的旅行者。在自我的深层有机质与这次的事件发生关联的，顶多只有饭洼小姐一人而已，而且有关联的根据也极为薄弱。看似大有文章的状况虽然已经整顿好了，却不知道这与杀人事件本身是否有关。我想今川也是一样的。


  尽管如此，我们全都松了一口气。


  敦子及鸟口，还有初次见到京极堂的今川和饭洼都是。


  朋友皱起眉头，宛如芥川龙之介的肖像画一般，摆出把手抵在下巴的招牌姿势坐在仙石楼的大厅。他一看到我们，表情变得更加愠怒，只说了一句：“你们这些冒失鬼。”


  这远比什么都没说要来得好。


  接着，桑田常信和尚在益田等刑警簇拥下，进入大厅。


  害怕的禅僧竭力维持威严，不期然地与黑衣阴阳师相对峙了。


  



  数小时前……


  不，那仅仅是六小时前的事。


  我们硬把睡着的鸟口唤醒，移动到禅堂，当时应该是黄昏五点左右。


  看到禅堂内部的瞬间，那种无以名状的感动——虽然说法夸张了一些，但我一生可能都无法忘怀吧。


  没有声音，也没有气息。然而里头坐着众多的人。


  入口处站着一名警官监视着。当然，卫兵既没有说闲话，也没有解除立正不动的姿势，却怎么样都格格不入。平常看起来规规矩矩的制服公仆，在禅堂里却显得俗不可耐——变得只是一个古怪的异类分子。就连警官看起来都如此了，我们简直是糟糕透顶的闯入者。紧张的空气里，根本就没有我们这些无礼之徒的容身之处。我们连声音都发不出来，也不敢坐下，只能歉疚万分地缩在房间一隅。


  半晌后，一名僧侣回来，接着另一名僧侣出去了。看样子僧侣们正一个一个依序被叫去侦讯。


  进来的僧侣无言地站到自己的座位——“单”前面，深深行礼后右转，再次行礼，背向“单”的方向踏上，然后坐下。右脚放在左腿上、左脚放在右腿上，前后左右轻晃身体，调整坐姿。他眼睛半眯，调匀呼吸之后，再也没有一丝动静。


  他是在集中吗？


  还是在扩散？


  两者都不是。


  有人说，禅能够培养注意力。


  我也曾听说，禅是一种冥想法。


  但我觉得完全不对。


  有人说坐禅是赌命的修行。


  也曾听说禅并非如此热切的行为。


  我觉得这两方说得都对。


  毫不热切地，赌上整个人生打坐。


  果决。不，太果决了。若非怀抱着巨大的热情行动，连琐事都无法完成。然而别说是赌上人生，连一点风险都不愿背负的我，实在是做不来这种事。我的人生不仅总是缺乏紧张感，还总是被莫名的不安所包裹。完全两相矛盾。我光是置身于昏暗禅堂的寂静中，就几乎要把持不住自己了。


  胸前拿着警策的佑贤和尚静静地在僧侣之间来来去去。活动的就只有他一个人，我的视线无意识地盯着佑贤的动作。光线微弱的堂内很难识别出每一个僧侣。不过我也只认识慈行和佑贤，以及为我们带路的英生与托雄，还有巨汉哲童而已，即使光线明亮，或许也不会有什么差别。


  受到昏沉——即睡魔袭击时，或者被看出心思紊乱时，坐禅中的僧侣会被用警策敲打。


  看不下去。


  早晨采访时也是这样。


  早课和行钵都没有问题，但是到了采访坐禅的时候，我再也无法忍耐，一个人离开了禅堂。


  就算敦子问我何谓坐禅，我也不可能回答得出来。


  充斥整座禅堂的紧张感与令人受不了的压力再次化为无法形容的排斥力，把我向外推挤。


  而且堂内相当寒冷，气温和外头没什么两样。鸟口揉着依然赤红的眼睛，我们在路上向他说明状况，但是他好像还没清醒过来。


  敦子冷得抱着自己的肩膀，饭洼则一脸憔悴地一一扫视僧侣们。


  一名僧侣回来了。我望向入口，看守警官的脚微微颤抖着。他很冷。此时，我终于明白了那种颤动正是把他和僧侣区分开来、把他贬至俗界的原因。


  好想赶快到外面去。


  这种状态持续了一个半小时之久。


  饭洼差点倒下，敦子扶住她，结果蹲了下去。鸟口早就在装机材的箱子上坐下，站着的只有我和今川而已。


  今川似乎陷入恍惚——在我看来是这样。


  突然，一阵粗暴的风卷起，野蛮人发出的粗鲁声音从入口侵入进来，是数名刑警和警官，支持的搜查员抵达了。


  



  我们被带到外面，移到旁边的小型建筑物。


  但还是一样不舒服。


  只是稍微暖和了一点而已。


  只是视觉上受到遮蔽罢了。大批僧侣在隔壁建筑物持续打坐的现实，就算想要割舍也割舍不下。例如说有个盒子里装了某种莫名其妙的东西，就算明白只要不打开盖子就不会有事，却反而更不愿意把它拿在手里吧。因为明白里面装了什么，却不能看见的状态，会引发更大的不安。


  我觉得就像这样。


  虽然隔壁的大盒子里装的不是什么不明所以的可厌东西，而是清净的修行僧众。


  一名年轻警官为了监视我们而留在室内，但我怀疑他是否真的了解状况。外面好像还有一个人。也不能归咎于有人监视，但我们没有一个人开口，就连坐姿都不敢改变，只听得见衣服与榻榻米摩擦的声音。


  耳中听见的，净是树木在远处喧闹的声音。


  是冬季的夜风吹过了山间吧。


  不，那是……


  “有没有……”敦子发现了，“听见什么声音？”


  “嗯？”


  坐在门框上的警官对她的话有了反应，稍微转动脸的角度。他在竖耳倾听。


  “是不是风啊？”


  鸟口说，警官放下心似的恢复原本的姿势。但是……


  那并不是风。


  呻吟——是木头倾轧般的声音。是啜泣吗？那是……


  是老鼠吗……？


  “不，我听见了，那是人的声音。”今川说。


  “嗯……？”


  警官站起来，打开门扉。“喂，外面有没有异状？”


  “没有啊。”外面的警官冷淡地回答。


  “有没有听见什么？”


  “没有啊，很安静啊。”


  警官偷瞄了我们一眼。


  “也是吧。”


  “正好，外面冷死了，跟我交换吧。”


  “里面也差不多啊。”


  “至少要好一点吧。”


  外面的警官进来了。


  一道白影晃过他背后的黑暗。


  是——阿铃。


  除了我以外，似乎没有任何人注意到。


  



  又经过一小时左右，益田过来了。


  “哦，各位，把你们丢不下管到这么晚，真是对不起。不好意思，接下来要麻烦各位回到仙石楼去。”


  “现在吗？”


  “待遇会比待在这里要来得好。而且平安抵达那边的话，你们就被释放了，山下先生说可以不必再把你们当成嫌疑犯了。准备好的话，马上就出发。尽可能快一点比较好吧。”


  “唔，能够被释放是很高兴，可是也有可能无法平安抵达是吗？”


  “鸟口，那条道路路况很险恶嘛。”


  “没错，夜晚的山路很危险。不过除了我以外，还有三名刑……”


  这次清楚地听到声音了。


  而且声音——来自禅堂。


  不可能。


  “怎么了？喂，那是什么声音？”


  “我不知道。”


  “你当然不知道啦，我的意思是叫你过去看。”


  “喔。”


  警官跑了出去。我慌忙穿上鞋子，从门口往外窥看。恰好那个时候，禅堂的门打开了。


  “常信师父！你适可而止一点！”


  是慈行歇斯底里的声音，接着是硬质的声音：“放手，我不逃也不躲！”


  华丽的袈裟，桑田常信……


  三名警官出来，阻止常信。


  “不劳费心！”


  常信甩开警官似的，大步往知客寮的方向走去。察觉异变，知客寮的门口探出一张男人的脸——是菅原刑警吗？我走到外面，与益田并肩而立。到处都看得到陌生男子伫立着，应该是前来支援的刑警。


  “怎么了？”


  鸟口出来了，敦子也跟着探出头来。


  常信率领警官似的抵达了知客寮。


  “如果事态急转而下，一口气解决的话，就太令人高兴了。”


  益田眯起眼睛望着眼前的景象说道。鸟口看着他的侧脸说：“如果那么顺利的话，就不需要警察了。”


  不出所料，山下的叫声响起：“益田！益田！”


  



  然后……


  虽然完全不了解究竟是怎么回事——或者说完全没有接受说明的余裕——我们与数名刑警，不知道为什么还有桑田常信，一同走下山道了。


  尽管是下坡，却比上山时更加寸步难行。


  刑警们手里都拿着特大号的手电筒，但是被几条光束片断地照射出来的风景碎片，却完全是莫名所以的异样光景，地面与景象翻转过来，失去了平衡感，根本分不清是在上山还是下山，甚至连上下的感觉都迷失了。


  我只能像个滑落湿冷隧道的小动物般，随波逐流。


  不久后，树与雪与黑暗浑然化为一体，我宛如降生在夜晚山间的婴孩般，抵达了仙石楼。


  晚上十一点十七分。


  掌柜大为吃惊，把我们领到大厅去。


  那里就坐着朋友——京极堂。


  “你们这些冒失鬼。”


  “京、京极堂，你怎么会在这里？”


  “我就不能在这里吗？我有我的事要办。托你们的福，给我添了大麻烦。”


  “这位是……”益田用狐疑的眼神打量京极堂。


  京极堂的脸色就像肺痨病人般难看，面相和心情都糟糕透顶。再加上他身穿和装，初次见面的人会觉得怪异也是当然的。


  “这位是家兄。”


  敦子歉疚地说，益田瞬间便停止了怀疑——看起来如此。


  “这、这样啊。我知道了，我想起来了，这位就是那个操纵怪物的大师吧！”


  “操纵怪物的大师？那是落语吧，益田先生。”


  “别跟我装傻了，关口先生。我从石川警部那里听说喽，他使用不可思议的力量，像魔法一样解决了事件对吧？原来他就是敦子小姐的兄长啊。怎么不早点告诉我呢？”


  在寺院时，益田还把敦子称作中禅寺小姐，不知不觉间竟改口为敦子小姐了。不管怎么样，益田的发言一定让辖区的刑警们更加起疑了。


  话说回来，这误会还真是错得离谱。若是把榎木津评为“以不可思议的力量像魔法般搅乱事件的侦探”还能够理解，但京极堂却是完全相反。从旁人的角度来看，会是那个样子吗？


  鸟口悄悄地对敦子说：“唔，敦子小姐，师傅是魔法师吗？”


  “不晓得，操纵怪物这一点倒是真的。”敦子这么回答。


  不管别人怎么说，京极堂都仿佛事不关己。


  几名女佣起来，带我们到原本住宿的房间里，接着好像要帮我们准备膳食。


  警察分别睡在大厅以及常信被分配的别馆。榎木津和久远寺老人似乎都已经睡了。榎木津的房间在我的右邻，京极堂的房间似乎是在更右边的一间。


  因为累了，我困得不得了，但是在膳食准备好之前，我决定先稍稍泡个汤。


  澡堂宽广极了，脱衣场——这房间以脱衣场而言大得过头——似乎位于我们的房间正下方。走廊底下一带就是浴槽吧。


  豪华的桧木浴槽里，鸟口已经在泡了。


  与虚弱无力的我相比，鸟口看起来健壮极了。


  鸟口一看到我，就用放在头上的手巾抹了一把脸说：“啊，老师，这里真是有如天堂哪，虽然肚子饿扁了。”


  “你真是悠哉哪。”


  “哦，我这个人的优点就只有体力过人嘛。要是肚子也填饱，就完全复活喽。”


  “你一直在睡，这是当然的吧。你这人真是无忧无虑哪。”


  水很烫。我说“今后将会如何呢”，鸟口便“嘿嘿嘿”地笑。


  “既然师傅都来了，就不必担心啦。”


  “你说京极堂吗？他是为了其他工作而来的，一定不想被牵扯进去的。”


  我看到京极堂，明明大大地松了一口气，另一方面却也有着如此接近确信的看法。


  身体一热，就更想睡了。


  回到房间一看，床已经铺好，女佣算准时间似的，端来了饭团和热茶。


  明明应该饿得要命，我却没有半点食欲，只吃了一个饭团就睡着了。


  像头野兽般蜷起身体睡了。


  



  这是我睡着的时候发生的事——当然是传闻。


  泡完澡的鸟口无法排遣那难以释然的情绪。


  不知疲倦为何物的健壮年轻人，就像本人说的，吃了满肚子的饭团后，完全充电完毕，变得生龙活虎了。不管怎么说，他都酣睡了一段非常长的时间，因此日夜完全颠倒，神志是越来越清醒了。


  ——接下来要怎么办呢？


  他这么想。


  自己呼呼大睡时，似乎发生了大事。被叫起来的时候，虽然听到一些说明，但是小说家那冗长的说话方式还是一样不得要领。话说回来，当时的气氛也让他无法向敦子或今川询问来龙去脉，所以鸟口不太明白状况。接着就在他还莫名其妙的时候，事情飞快地进行，待他定神时，人已经在仙石楼了。


  ——那么就去京极师傅那儿晃晃吧。


  据说他这么想。


  因为鸟口听说京极堂经常熬夜，不是一两点就会就寝的人。


  走廊上一片漆黑，刑警们也都睡了吧。


  昨天早晨在榎木津指挥下引发的闹剧，感觉已经是遥远的过去了。


  天花板发出吱嘎声。鸟口觉得屋顶上有和尚，加快了脚步。记得京极堂的房间是在隔壁隔壁的隔壁。门扉的缝隙间透出微弱的灯光。不出所料，习惯熬夜的旧书商似乎还醒着。鸟口在门上轻敲两下，将之打开。


  “请问……”


  纸门静静地打开，回过头来的是穿着浴衣的敦子。


  “唔，对不起！”


  “咦？啊，没关系，这里是我哥哥的房间。”


  “啥？噢，吓死我了，我还以为我搞错房间了。要是被胡乱猜疑，我可是性命难保。”


  “性命难保？什么意思？”


  敦子诧异地说，里面传来京极堂的声音。“当然是不小心误闯你这匹野马的房间，有几条命都不够的意思。鸟口，外头很冷，能不能把门关上？”


  “呃，我不是那个意思啦……”


  要是在夜里溜进敦子的房间，会被京极堂诅咒而死——鸟口是这么想的，却又说不出口，只能笑着打马虎眼。祸从口出这句格言，鸟口似乎怎么样就是记不住。


  “那是什么意思嘛？”头发还湿漉漉的敦子说道，噘起嘴巴来。她看起来和平常判若两人，让鸟口不知道眼睛该往哪儿看才好。


  听完敦子的说明，鸟口失去的环节总算联系起来了。这的确是一桩大事。


  但是京极堂似乎远比鸟口更清楚地掌握了事态。听说在半山腰碰到益田，十万火急折回来的警官，高声拨打电话请求支援时，京极堂正好抵达了这家仙石楼。


  之后可想而知，京极堂将得自妻子们的情报，与得自久远寺老人和榎木津的情报两相对照，似乎看出了梗概。


  “真是的，来到这种地方都要给人添麻烦。虽然我早已经有了不好的预感……我明天一早就回去了。”


  这么说完，厌恶肉体劳动的书斋派旧书店东喝了一口茶。


  “回去？哥，你是来这里做什么的？你不是为了事件而来的吗？”


  “喂，为什么我非得跑来这种杀人事件的现场自讨苦吃不可？这里不是有那么多警察吗？连榎木津都来了不是吗？”


  “那你到底是来做什么的嘛？”


  “工作啊，工作。我有事想要请教明慧寺的贯首，但看现在这样子……听说第一个被害人是和尚的时候，我还心存一线希望，但是又有一个在寺里被杀了，根本不可能去请教什么了啊。真是的，只会给人坏事。”


  敦子的哥哥露出心情恶劣到极点的表情。刚认识京极堂的时候，鸟口总是惶恐得要命，但这似乎就是京极堂平素的样子。他要是真的动怒或不高兴，会更加恐怖。比起恐怖，面相更接近凶恶。经过半年，鸟口终于了解这件事，现在已经不甚在意了。


  “那，师傅，您的意思是不打算涉入事件喽？”


  “我不记得我有收过像你这么会睡的徒弟，鸟口。但是你说的没错，我可没闲到去蹚这种浑水的地步。这种可疑的事，交给关口就行了吧。他一定会做出令人愉快的推理。”


  “师傅真冷淡哪。可是之前您一开始也是这么说呢，结果最后还不是出面解决了？而且师傅竟然会等我们回来，我不认为您完全没有兴趣哦。”


  “我不是在等你们。我根本就不知道你们今天要回来，叫我从何等起？我只是和久远寺先生聊得久了，又陪了榎木津一下，结果时间就晚了。因为累了，所以在这里借宿一晚罢了。我在和监视的警官闲聊时，你们就回来了。”


  “这么说来，榎木津大将怎么了？”


  “倒了。”


  “倒了？”


  “晚饭之后，他挺身而出说要驱除老鼠，意气风发地爬上天花板里面，结果那里有灶马[1]的尸体。鸟口可能不知道，榎木津最讨厌干燥的糕点和灶马了。结果他当场觉得不舒服，昏倒了。侦探什么的也不必干了。”


  “全宇宙所向无敌的大将竟然怕虫吗？哎……”


  “可是说到这里的老鼠啊……”京极堂仰望天花板，“我留宿的汤本的旅馆里也出现了老鼠。究竟是怎么了啊？”


  “那种事无关紧要啦，哥。我刚才说的，你怎么想？”


  “什么都没想，没有感想。”


  “不是感想，我想听听你的想法嘛。”


  “就算想了也无从说起啊。既没有人拥有不在场证明，也没有人有杀人动机，而有机会行凶的嫌疑人多达四十人以上。只能从锁定凶器及遗留物品等物理证据来找出凶手了吧？只要交给警察就能够解决了，就算解决不了，也不会造成你跟鸟口的困扰吧。”


  “我们是嫌疑犯啊。可爱的妹妹被冠上杀人罪嫌，你这个做哥哥的竟然能够毫不在乎。”


  “可是你们又不是凶手吧？那就不要紧了。如果你们遭到逮捕并起诉，身陷冤狱，我会抗战到底，但是不会那样的。还是你是凶手？如果你是真凶，是来跟我商量怎么样才不会被逮捕的，那可不行，我去通报警察。”


  “多可恶的哥哥啊！对不对？”敦子理好浴衣的衣襟，转向鸟口说。


  鸟口一样不知该往哪儿看才好，视线移到挂轴上。


  那张挂轴的图案跟鸟口房间挂的不相上下地可笑。一个男子坐在牛背上，感觉像是在悠闲地散步。


  “啊，这叫什么来着？牛乳图……？”


  “那个吗？是《十牛图》。”


  “对对对。欸，师傅，那是怎么样的图啊？昨天泰全老师……啊，老师已经过世了呢……啊，不是说这个，我们从第二名被害人那里听到了说明，却完全不懂。”


  “所以说我不是你师傅。那个是禅门里说的《禅宗四部录》里的其中一部。也算是基本的古典吧，《信心铭》《证道歌》《坐禅仪》，加上这个《十牛图》，总共四部。作为文献虽然有价值，唔，但其实是多余的吧。而且似乎容易招来误会。”


  “误会？”


  “嗯。由通晓事理的所谓师家来看的话，应该会有诸多领悟，但是只稍微接触了一点禅的小角色来看它，就会像慈远和尚的小序中写的，‘横生头角’，陷入不应该的地方。”


  “哦，跟昨天听到的一样，很难呢。”


  “鸟口，这若是不讲得深奥一点就太白了。一休也说过，要装模作样。如果刻意说得白一点，这就像十张一组的漫画。”


  “就像《黑野狗伍长》[2]一样吗？”


  “对，就像《蝾螺太太》[3]一样。首先是这个房间的挂轴里骑着牛的男子，这是主角。在第一张，这个男子突然发现牛不见了。”


  “他之前养过牛是吗？”


  “不，这个世界从这里开始，没有之前。这名男子发现牛不见了，前往寻找。这就是‘寻牛’，是那位饭洼小姐一开始住的房间的名称。接下来，第二张是敦子房间的画。男子发现了物理证据：牛的脚印，这是重要的线索。”


  “哦，原来那是发现脚印的时候啊，所以我的房间才叫作‘见迹’呢。”


  “没错。第三张是鸟口房间的画。”


  “哦，是‘见牛’。”


  “是啊，发现牛的场面。”


  “那是发现牛的场面啊，所以只画了头，害我一直觉得很奇怪呢。”


  “对，他只目击到牛的一部分，还没有看到全部，也没有得到牛。接着他就要把牛安上缰绳，抓住它，这就是第四张的‘得牛’。它应该挂在现在已经呼呼大睡的关口的枕头上。然后男子终于成功地抓到了牛。第五张是牵着牛的画——‘牧牛’，挂在隔壁榎木津的房间里。接下来是这张……”


  善辩的旧书商转动眼睛看向壁龛。


  “这是第六张‘骑牛归家’，这个房间略其名叫作骑牛之间。男子已经完全驯服了牛，甚至骑在背上吹着笛子，他要回家了。那么，鸟口，你房间的牛是黑牛还是白牛？”


  “黑的，是黑牛。”


  “这个男子骑的牛是……”


  “咦？白的！忘了涂颜色吗？”


  “没那回事。”


  “那就是别的牛……不可能吧？要不然就是牛在逃跑时脏掉变黑了。”


  “哈哈哈，这想法不错。一捉到牛，将它驯养的瞬间，牛就从黑的变成了白的。嗯，这一点暂且不管，你认为下一张是怎么样的画？”


  京极堂盯着鸟口。


  “不晓得。唔，逮住了逃跑的牛回家，皆大欢喜……所以是在家里和牛和乐融融地生活的画面吧。”


  鸟口连画面都能够想象出来。


  主角满足地望着津津有味吃着草的牛——若非剧情急转直下，除了这种发展之外不会有别的了。


  但是京极堂却说不对。“一般会这么想，但是不对。回到家徜徉的只有男子一个人。不仅如此，男子还完全忘了有牛这一回事。应该挂在那个房间的第七张就是‘忘牛存人’。虽然没看到，不过隔壁的房间就叫忘牛之屋，错不了的。”


  “我不太懂呢。费尽千辛万苦找到牛，总算把它带回家，却把牛给忘了吗？毫无意义嘛。牛又逃跑了吗？”


  “不，牛没有了，之后再也没有牛登场了。接下来，是最角落的今川先生——我还没正式和他打过招呼——他房间里的画应该什么也没有画。这是相当于第八张的‘人牛俱忘’。”


  “什么？什么也没画？是白纸吗？还是偷懒？”


  “不是偷懒，”京极堂笑道，“如果这是四格漫画，这便相当于第三格。”


  “起承转合的转吗？那么后面就是结局喽？”


  “就算有结局，这座仙石楼也欠缺了那最重要的结局部分。之后，第九张是水边开着花朵的‘返本还源’；最后第十张‘入廛垂手’，是完全变了个模样，有如布袋和尚之姿的男子——或者完全就是别人——背着袋子站着。这样就结束了。”


  “哦……梗概是了解了，但意义完全不明。敦子小姐明白吗？”


  敦子用双手捧着似的拿着茶杯，看着挂轴。


  “我听说《十牛图》是描绘悟道之前过程的图画……”


  “悟道？今川先生说的那个吗？那样的话……哦，我明白了，这个牛就是悟对吧？求悟、找到悟、获得悟……”


  “一般是这么说的，而这个看法说正确也正确。但悟这种东西不是获得的。所以去寻找悟的画本身就很奇怪。无论在什么样的状态，悟总是在一个人自身当中，它不会逃也不会躲。”


  “那，这个说法不对吗？”


  “并没有不对。只是如果把它看成悟逃跑了，所以去追寻，哦，找到悟了，得到悟了，就跟一开始说的一样，这是很大的误会。而且若是这样的话，这画也不会画成这样了。如果我是漫画家……是啊，如果要画这种故事的话，第一格应该会画男子与牛生活在一起的场面吧，然后牛逃走的场面也画出来。而且这若是获得悟的故事，这个房间的第六张‘骑牛归家’就是最后一格了，不需要接下来的四张。这幅画的男子是从空无一物的地方开始，结束在空无一物的状态。第一格和最后一格不同的地方，只有男子背着袋子这一点而已。”


  “那，悟不是牛，而是那个袋子吗？”


  “不对，《十牛图》里，悟还是以牛来比拟。与其说是悟，毋宁说是原本的自己——或者借用临济的话来说，就是‘无位真人’——不过这是表现上的问题，并不重要，就暂且说是悟吧。刚才我也说过，悟不是存在于外侧，不可能掉落在别处。每个人与生俱来就拥有它。不，拥有这种说法也不恰当——‘存在’也就是悟吧。凡百皆有佛性，这是基本。”


  “那就是——山川草木悉有佛性？”敦子说。


  “对。所以若把牛视同于悟，在外部四处寻找它，是件很奇怪的事。所以这完全只能视为比拟。若不把它想成比拟的话，就会误会。”


  “怎么误会？”


  “所以说，若是把牛视作本来的自己，牛跟男子就是同一个人了不是吗？男子不知道自己本来是牛，以为牛——真正的自己——在别处，于是寻找，然后找到了。但光是看着牛也没有用，他想把牛据为己有，于是千辛万苦地修行。然后驯养了牛，得到了本来的自己。而回归原点的时候——牛必须不见才行。”


  “啊，一人两角吗？”


  “对，牛和男子原本是同一个人。分裂为二并同时存在这种状况，本来是不可能的，更别说在同一个地点同时存在着两者，更是绝对不可能。”


  “所以牛就不见了？与其说是不见，倒不如说是本来就没有？”


  “对。关于这一点，有许多解释，例如也有这样的解释：将悟这个目的譬喻为牛这样的做法，其实是为了捕捉悟这个猎物的陷阱——很难懂吗？只要捉到了猎物，就不需要陷阱了——嗯，这种比喻的比喻只会招来更多混乱哪。果然还是同一个人物不能够同时复数存在于同一个时空这样的说法比较容易懂吧？”


  “嗯，我懂啊。对于我这种犯罪事件记者来说，这种说法比较容易懂。”


  “这样啊。”


  “那就当作这样吧。”京极堂说，“就这样，男子成了孤身一人。或者说，他打从一开始就是一个人。但是牛——本来的自己消失了，也等于是自己不见了。到了这个阶段，一切都消失了，是‘无’。这就是第八张的‘人牛俱忘’。”


  “这是佛教里常说的，一切皆无……或者怎么说，是在表现所谓的‘绝对无’吗，哥？”


  “你说的没错。当然，解释要多少都有。这便是空其空——绝对空的‘圆相’，就是如此。”


  “我不懂。”


  “嗯，那我再说得简单易懂一些。怀有目的，意识到它的时候，都还不是真的——或许该这么说吧。生病的人会意识到健康，但是真正健康的人不会意识到健康，对吧？失去健康这种概念的状态，就是真正的健康。不管是对自我或是对世界也一样，还在怀疑自我是什么、世界是什么的时候，都还不是真的。完全没有了自我和世界的时候，才第一次有了自我、有了世界……”


  “觉得好像有一点懂了。”


  “这样就行了，鸟口。”


  “哦，可我只是觉得懂了。”


  鸟口觉得这话似乎在哪里听说过。


  “这样就行了。解释和说明多如繁星，而且这也不是听别人说明就能够领会的事。不过姑且不论这个，我认为‘人牛俱忘’是一种高度技巧的信息。在这之前的七张画，以俗人简单明了的说法来说的话，就是比拟漫画。读漫画的时候，虽然有客观享受情节与精湛画法的读法，但是例如看小说的时候，读者会把感情移入到主角当中……不，有化身为主角来读的读法。这《十牛图》就强烈地主张这样的读法。也就是将找牛的这个人当作是在看的人本身，把他当成自己，主角就是你自己……”


  “哦，就像在看电影的时候，演员突然从银幕里对观众述说——是这种令人印象深刻的手法吧。”


  敦子好像了解了，但鸟口依然不明白。


  “对，读者——观众在此时突然自觉到自己其实就是主角。这是相当划时代的手法。而它本来可以在此结束，但是《十牛图》却还有后面两张后续。”


  “也就是刚才说的两张结局呢。”


  “对，就是结局，这两张是《十牛图》里最重要的部分。禅门的古典当中，有早于《十牛图》、与它相当类似的文本存在，名称就叫作《牧牛图》。这是驯养黑牛的过程当中，黑牛渐渐变白，完全驯养之后，牛又变黑的内容，是八张到十二张的连环图画。而《牧牛图》结束在这个圆相，也就是空。”


  “哦，这里的牛会突然变色，就是以它为范本啊。可是为什么牛一下子变白，一下子又变黑呢？”


  “这当然也是比拟。若要说明，得引用许多佛典禅籍，还是算了。这《十牛图》的作者，依据《牧牛图》的内容加以压缩，再加上两张，做出了全新的作品。就是这一点了不起。”


  “怎么个了不起？”


  “它了不起的就是领悟并非最终目的这个主张。悟，或者说最终解脱，不可能是目的——修行的终点。”


  “是这样啊？”


  “是啊。悟总是在此处，悟与修行是不可分的，也就是生涯不断领悟，不断修行，才是原本的姿态——这就是禅的真髓。”


  “不是为了领悟才修行的吗？”


  “活着即是修行，活着就是领悟。只要知足，这样即可。”


  “也就是，禅的修行者并非有什么至高无上的目的，朝着这个目标日夜精进努力，往大悟迈进吗？”


  敦子也很困惑。


  但是昨晚泰全老师也这么说。


  ——领悟并非只有一次。


  ——悟后的修行才是问题。


  “说的没错，领悟是必要的。不知道自己天生具备的佛性而活，与没有佛性是相同的。所以要看清佛性，获得佛性——换言之，《十牛图》前半的主张依然是很重要的。但是即使因此大悟，也绝非就此结束。只是回归原本的姿态而已，之后也必须继续活下去——修行下去，否则就是假的、错误的。《十牛图》这么教诲，悟后的修行是很重要的。”


  明明不是禅僧，乖僻的旧书商却以和老禅师相同的话作结。


  “那么，师傅，这家仙石楼里——或者说明慧寺发现的《十牛图》，缺少了最重要的部分呢。”


  “是啊。”


  “哦……不愧是中禅寺秋彦，精通那方面的事呢。嗯，真是活字典。”


  “字典？那方面是指哪方面？”


  “感觉就是那方面嘛。若论简单明了，师傅说得比任何一个和尚都容易懂呢。师傅可以成为了不起的和尚哟。”


  “不可胡说八道。以他们来看，我顶多是个只知道照本宣科的家伙，根本不知道何谓佛法。佛法既非概念也非思想，更非逻辑或哲学。想知道禅，只有打坐一途。连修行也没有，就在那里大放厥词，只会被说是在卖弄小聪明。搞不好还会被警策敲打呢。至少我还知道一点谦虚，比那自以为是的野狐禅[4]和尚好上一些罢了。”


  “哦……”


  天花板“喀哒喀哒”作响。


  “好像有老鼠哪，而且很大。”京极堂仰望天花板，接着看壁龛，“话说回来，这幅《十牛图》的挂轴相当古老。这要是明慧寺里找到的——不，如果敦子说的明慧寺那扭曲的历史是真实的话——还是得去上一趟才行哪。事件什么时候会解决？”


  “这我才想问你呢，哥。所以才拜托你用你那颗净知道一些无聊闲事的脑袋想一想啊。”


  “这不是用想的就能明白的事吧？办案是警方的职责。而且榎木津说明天要去，那样的话，总会……”


  “总会有办法吗？哥真的这么想？”


  “不这么想。”京极堂干脆地说，“就算明白真相，警察无法接受的话，那也是一样的。真伤脑筋哪。”


  “师傅，有什么好伤脑筋的呢？那个……师傅的工作是什么呢？”


  “我说啊，鸟口，我又不是落语家，别师傅师傅的叫个不停。我是开书店的，我的工作当然是买书卖书啊。我可不像关口一样，过着不知道是小说家还是事件记者般暧昧不明的生活。”


  “买书卖书的话，为什么非得去见明慧寺的贯首不可呢？”


  “嗯，泰全和尚的师父发现明慧寺，是明治二十八年的事吧。唔，真是微妙哪。泰全和尚实际上以住持的身份进入明慧寺，是大正十五年——也就是昭和元年吧。在那之前，不知他是否曾频繁进出明慧寺呢……”


  “泰全老师说，他的师父一开始非常热衷，但不久后也没办法再去得那么勤了。泰全老师也一起入山过两次左右。”


  “哦？”京极堂说，双手抱胸，“这样啊。知道当时的事的，应该只有泰全和尚而已吧。而那位泰全和尚也过世的话，就无法打听了。第二资深的是……”


  “过世的了稔和尚和贯首觉丹禅师。”


  “这样啊，又死了啊。”


  “死了。”


  “我想也见不到贯首吧，而且现在要进入明慧寺可能也很困难。”


  应该很困难吧。警方整个陷入慌乱，和尚们的神经也过度紧绷。不管出于什么样的理由，在这种状况下前往明慧寺，都难说是上策。山下应该也想避免更多的可疑人物闯入，而慈行也不晓得会说出什么话来。


  “要向寺院的人打听事情，目前应该相当困难吧。”京极堂说，板起了脸。


  “对了，师傅，用不着去寺院，常信和尚也来到仙石楼了啊。去见见他如何？”


  鸟口说道，京极堂扬起单边的眉毛：“这样啊，听说他是典座的知事吧。”


  “对对对，就像厨师对吧？”


  “典座是重要的职位。”


  “咦？料理人的地位很重要吗？”


  “当然了，食是一切的基本。这样啊，明慧寺的僧侣现在来到仙石楼了……”


  “虽然他很害怕。”


  “嗯，刚才我稍微瞄到一眼，他的模样似乎非常急迫。”


  “那个和尚下山时，也没有开口说半句话呢。脚步是很稳健啦，但那焦急的模样，跟关口老师有得比呢。”


  “他在怕些什么？”


  敦子回答：“根据益田先生的话，听说他认为下一个就轮到自己了。”


  “下一个轮到自己？他说他会被杀吗？”


  “嗯。”


  “也就是桑田常信有了凶手的眉目呢，而且至少常信和尚认为凶手现在就在明慧寺。”


  “是这样吗？”


  “他想的应该不对。”


  “咦？”


  京极堂毫不犹豫地如此断定。


  “不对吗？”


  “我想常信和尚是误会了吧。而且因为他的误会，他遭到警方怀疑了吧？”


  “哥怎么会知道？”


  “是魔法吗，师傅？”


  “什么魔法？话说回来，那个常信和尚有可能是真凶吗？例如说……对了，警察的动作呢？”


  “我不知道警方怎么看待常信和尚，但是我不觉得那个和尚是凶手呢。对吧，敦子小姐？”


  “的确，山下先生或许在怀疑常信和尚，但至于有没有根据就……”


  “这样，那就不是佯装的了。那么，是自我意识过剩所产生的被害妄想，也就是常信和尚内心有所愧疚吧。那种事警方马上就会察觉了，所以他果然还是遭到了怀疑吧。”


  京极堂的口吻颇为同情。


  “可是他害怕的样子不是装的啊，简直就像……对，就像被什么给附身了似的。”


  “嗯，那他就是被附身了吧，被铁鼠。”旧书商满不在乎地说。


  “什么是铁鼠？”


  “哦，没什么，没事。”


  “哪里没事呢？要是被附身的话，得帮他驱逐才行呀。那不是师傅的工作吗？”


  “就是啊，哥。虽然我不清楚是怎么回事，可是这不该轮到你出马了吗？”


  “喂，你们两个擅自在那里胡说些什么？驱逐附身妖怪可是生意啊。又没有人委托，谁要做白工？而且那种东西就算放着不管，也自然会离开的。只要凶手被捕，就会消失得一干二净了。为什么我非得去帮和尚驱逐铁鼠不可？我可不是猫啊。”


  喀哒喀哒——天花板发出声音。


  “老鼠……得抓住才行哪。”


  旧书商阴阳师以极为苦涩的表情叹了一口气。


  



  我还很困，但不知为何，却在一大清早就醒了过来。走廊上发生了一阵小骚动，可能是那些声响吵醒我的。


  骚动的根源似乎是榎木津，但其实我不晓得到底是不是。总而言之，传进我耳中的噪音是榎木津的叫声。


  “哇哈哈哈，小鸟这个大笨蛋！这不是给逃了吗，怎么可能装得进那种东西里嘛！”


  “唔，可这是水桶啊。”


  “装不进水桶里的啦！”


  “没有那种老鼠的啦。”


  “有，就是有！”


  似乎有人在走廊上东奔西跑，剧烈的振动甚至传进被窝里来了。我受不了，决定去走廊。但可能是更衣花了些时间，走廊上已经没有人了。


  无可奈何，我走下楼梯，前往大厅探察。


  大厅里有掌柜和三名女佣，还有久远寺老人、今川和鸟口，以及榎木津。


  “噢，是小关。你总算起来啦？我可是起了个大早在捉老鼠呢！很羡慕吧！”


  “捉老鼠？”


  “什么都咬，实在没办法。”


  “咬？”


  “你还没睡醒吗？你这只赖床猴。”


  榎木津大步走过来。这种时候，我毫无疑问地一定会被戳。我假装向久远寺老人和今川打招呼，闪开身体，迅速移动到鸟口身边。


  “早安。那个，老鼠是……”


  ——又是老鼠吗？


  “在说些什么呢？”


  榎木津扑了个空，就这样跑掉了。今川目瞪口呆地半张着嘴。


  “哦，关口，好像从两三天前啊，是庭院发现尸体的那天吗？是吧，今川？对，从那天开始，老鼠就冒了出来。”


  久远寺老人说道，转向女佣们。


  “都过了好几天了，破坏却完全没有减少。我是个老头子，早上醒得早，所以今早在柜台和厨房监看，结果看到了。看到这——么大的老鼠。”


  老人张开双手，约有猫或狗那么大。


  鸟口说：“没有那么大的老鼠啦。要是有的话，一定相当老了。可是那些老鼠几天前才开始出现，突然长那么大的话，就是妖怪了。”


  “可是我也看见了，虽然只有看到尾巴，可是有这么长呢。”


  女佣——我记得是叫阿鹭——以两手的食指比画长度。


  约有一尺长吧。如果是真的，那真是非常大的老鼠。


  “哼！所以我从昨天开始，就为了击退这些老鼠而奋斗啊！”榎木津说着，再次走过来。


  我本能地靠向久远寺老人。


  老人收起下巴，斜着身子望着榎木津说：“关口，你能不能帮我说他几句？这个侦探一点都不肯工作。比起杀人事件，似乎觉得捉老鼠更有趣。对了……”


  老人突然转身看我：“一问之下，你昨天似乎也遇到相当不得了的事呢。”


  “哦，还好啦……”


  我无从答起。


  眼前死了一个人，当然是件不得了的大事。


  “我从今川那儿听说了，可是没想到竟然又有人被杀了哪……”


  久远寺老人的表情一瞬间转为严肃。我认为谈论人的死亡——特别是杀人事件的时候，这是理所当然的表情。但是老人像要甩开这份肃穆似的接着说：“所以我叫他快去，但他就是这副德性，完全不肯行动。关口，你能不能替我鞭策一下他？”


  “哦……”


  话虽如此……


  要是这个格格不入的男子闯入那座充满闭塞感的牢槛当中，究竟会变得如何？久远寺老人似乎对他寄予全面的信赖，但是就算榎木津人早就在明慧寺里，能否阻止第二宗杀人事件也很难说。因为动机及一切仍不明朗，为何第二名被害人会是泰全老师？这只有凶手……


  ——榎木津会知道吗？


  只有他才会知道——或许。不过事到如今，我不认为局外人——而且是这么吵闹的一个人——还进得了现场。虽然是事后诸葛，但我觉得能够勉强完成采访，已经是件超乎常识的事了。


  问题人物的侦探高声说道：“我想要看那个老鼠妖怪，因为我从来没见过那样的老鼠呢。逃跑的老鼠大得要命哪！小关，你也很想看吧？”


  榎木津从背后狠狠地捶了我一记。


  “很痛欸。那种东西我才不想看哩。说起来，榎兄，你昨天不是已经接受久远寺医生的委托了吗？那就得工作啊。昨天的话还好，但今天你已经进不去明慧寺喽。”


  “为什么？”


  “因为明慧寺变成命案现场了啊，才不会放榎兄这种不庄重的人进去呢。”


  “我哪里不庄重了？”


  “明、明明就很不庄重啊，说是大不敬也行。这家仙石楼也算是发现尸体的现场，不管怎么说，有人在这里过世，你的态度应该再矜重一些才对吧？而且你还是个侦探哩。”


  “哈！”榎木津对我投以不屑的眼神，“那要怎样？只要一脸凝重，不苟言笑，死人就会复活，凶手就会悔改自首吗？不谈论沉重深远的主题，就没资格登上杀人事件的舞台剧吗？噢！多么大时代的想法啊！说起来，这里头有哪一个人是为死了的和尚感到悲伤的？要是有死掉和尚的亲兄弟还是恋人在附近，我也会吐个几句悼文的！噢，请节哀顺变呀……”


  “就算只有一点关系，也算是一种缘分吧。今川先生也是……”


  说到这里，我偷瞄了一眼今川，古董商还是一样的表情，完全看不出他在想些什么。


  “他与被害人大西和尚、那个……”


  “真蠢啊，小关。要是你喜欢哭哭啼啼的，要我哭给你看也行。要生气要哭泣是我们活人的自由，跟死掉的人毫无关系嘛。而且未必笑就代表对往生者不敬哟。真正的敬意，才不是老掉牙的眼泪！而且我也知道和尚很伟大。光是剃光头发，每天念经，就已经够伟大的了。我很尊敬他们。”


  “你扯到哪里去了？我们不是在谈这个啦。我是在说像榎兄这样的人，现在已经没法子进入现场了。”


  “不必担心！我是侦探，所以没问题！小关，你也知道我为什么会在这个世界被选为侦探这个角色吧？”


  “那种事我才不知道哩。”


  “哈！因为所谓侦探就是神明啊！喏，走吧，左文字先生！喂，大骨，带路。”


  榎木津突然一脸严肃地指向今川。


  被那张英气凛然的脸毅然决然地吩咐，木讷的古董商似乎陷入狼狈。


  “我……要带路吗？”


  “当然啦，顶着那张怪脸说那什么话。小关是个超级健忘的作家，小鸟又是个容易迷路的年轻人，剩下的不就只有你了吗？大骨，喏，快走！”


  榎木津“哇——哇——”地嚷嚷着，大步走了出去。


  今川略微驼背，望向我这里：“到底会变得怎样呢？”


  他一脸悲惨地说完后，小跑步跟了上去。


  “唔，不愧是关口，巧妙地说动了他。”


  久远寺老人说道，摇晃我的肩膀两三次，尾随上去。就在还搞不清楚状况的时候，我似乎点燃了榎木津的干劲。


  怎么样都不关我的事了。


  鸟口在一旁不怀好意地笑着说：“老师，难道这就叫天落馒头猫造化？”


  “不是猫，是狗。不过就像你说的，天落馒头狗造化。碍事者消失了，这不是很好吗？话说回来，刑警们怎么了？”


  昨晚应该有三名左右的刑警在这里。


  “哦，他们不到五点，就全部出发去明慧寺了。听说鉴识人员一早就会过去。现在还在这里的只有益田先生和两三名警官而已。哦，来了。”


  和榎木津交替似的，以益田为首，敦子和饭洼小姐也进入大厅。


  我自以为醒得很早，但似乎是最后一个才起床的。


  饭洼后面跟着京极堂。


  益田说着什么。


  “那么……不过中禅寺先生也有工作要做呢，这也是没办法的事……啊，关口老师，早安。”


  在我睡觉时发生了什么事吗？京极堂已经打算要插手干预事件了吗？


  “喂，京极堂，你要做什么？迫于情势，你打算干预事件了是吗？”


  “别说得那么难听。我有我的事要办，要说几次你才会懂？我正拜托益田，等会儿让我跟常信和尚稍微谈一谈，我有事想请教他。”


  “跟常信和尚？益田，可以吗？”


  “当然了，说个话也不会怎么样，所以我许可了。而且你们又不是嫌疑犯，这话只能在这里说，菅原兄好像在怀疑常信和尚呢。哈哈哈，没有大人在，我可以畅所欲言了。”


  “益田，随便把那种事泄露给一般民众，可是个大问题，是侵害人权。严守搜查上的秘密是警官的原则吧？”


  京极堂以他一贯的口吻说，但益田似乎觉得自己被狠狠地斥责了。


  “对、对不起，我、我这人就是嘴巴太不牢靠。”


  “我了解。”鸟口用力点头。


  



  常信和尚僵直地坐在别馆的坐垫上。


  他背对着壁龛。


  不是坐禅的姿势，而是跪坐。


  常信和尚穿着那身华丽的袈裟，紧抿双唇，睁大眼睛，缩着脖子。


  壁龛上摆着花瓶，里面插着像是梅花的枝丫。


  背后挂着水墨画的挂轴。


  在它的前方，明慧寺的典座全身僵硬地坐着。


  益田坐在右侧。


  京极堂坐在正面，我和敦子并坐在他后面。


  鸟口与饭洼待在纸门外面。


  常信一语不发，也没有打招呼。


  我想常信可能搞不清楚状况，益田究竟是怎么对他说明的？


  不，京极堂究竟是用什么说词说服益田的？老实说，我自己也不太明白我们为何会列席这种场面。


  京极堂行礼之后说：“敢问是明慧寺典座知事、桑田常信师父？”


  态度殷勤有礼。


  “没、没错，贫僧就是桑田。”


  “初次见面，我叫中禅寺秋彦，在武藏野经营一家旧书店。后面的敦子是舍妹，听闻她前日及昨日给贵寺添了许多麻烦，首先请容我代她致歉。”


  “呃、不。”


  “其实我昨天就想前往贵寺拜访，但是抵达这家仙石楼后，获知凶讯，进退不得。”


  “虽然不知您有何贵干，但现在……纵然去了也无法如愿以偿吧。”


  “是的，因此才在这里……”


  房间并不是很温暖，常信的脸上却冒出汗珠。


  “警方说常信师父的性命受到威胁，因为危险，所以我增加了同席人数。若只有我一个人的话，我担心常信师父会感到不安。”


  “不安？”


  “即便是虚静恬淡、则天去私的佛家师家，面临攸关性命之大事，亦另当别论。像我这种来历不明的初识之人，也不能随便信任吧？”


  “呃、这……”


  “生死事大，请珍重性命。”


  常信深深吸了一口气，像要吞进去似的憋住，接着边徐徐吐气边说：“您想……知道什么？”


  “是的，其实不为其他，我想知道明慧寺物主的所在。”


  “物主？这……”


  京极堂伸手制止。“贵寺的情况我已经听说了。当然那是根据已故的大西泰全老师对我身后的两位所说的情报，而我并没有足够的材料判断真实与否。因此我所知道的贵寺状况，是以老师并未作出虚伪的申告为前提。”


  “泰全老师……并没有说谎。”


  “我也这么认为。”


  “那么，您的问题本身就令人费解。明慧寺——那座寺院是由来自各宗各派的……”


  “我请教的并非贵寺之宗派宗门。禅原本是佛心宗[5]，质问宗派是毫无意义的吧。我所请教的，是常信师父是否知晓大正的大地震之后，连同寺院一同买下那块土地的人是谁。虽然我已经有所获悉，但还是想请教常信师父。”


  “贫僧并不知道。”


  “我明白了。那么请容我换个问题，啊……贵寺里是否藏有进入昭和时代之后所撰写的禅籍？”


  “这……也不是没有，但是各人拥有多少就……像过世的泰全老师几乎从不下山，我想他应该也无法随意取得书籍。”


  “那是指每一位僧侣各自的藏书吗？那么有没有寺院共同的书库呢？”


  “没有。虽然有经藏，但只收藏了平日所使用的教典。”


  “这样啊……”


  尽管回答一如预期，却还是遗憾万分——京极堂的口气听起来像这样。


  这个旧书商究竟想知道什么？京极堂与明慧寺有关的工作——是那座埋没的仓库吗？怎么可能？难道说那座仓库是明慧寺的仓库吗？不可能有这种事。太远了。在箱根众多的寺院当中，明慧寺的位置应该是最难利用那座仓库的才对。


  “我明白了。那么果然还是只有直接会见物主一途了，换言之——必须尽快解决……”


  京极堂在对谈中转为自言自语般的语气，略低着头，双手交抱。接着他突然抬头：“话说回来，常信师父。”


  京极堂说道，身体稍微往前探出。


  相反，常信略微后退。


  “关于禅，我只略知一二，是个没有信仰的人。只是现在因为生意上的关系，必须经手禅方面的书籍，因而感到相当棘手，所以我想趁机讨教一下……常信师父是曹洞宗吧？”


  “是的。”


  “既然能够成为典座知事，想必已有相当深厚的道行了。”


  “没那回事。”


  “但是典座古来便是只有道心[6]的师僧、发心[7]的高士才能够担任的职务，绝非马虎之人能够胜任的职位。”


  “贫僧是不得已才接任典座的。说来丢脸，但贫僧在明慧寺当中，评价不甚优异。典座的位置恰好空缺，而在余下的云水当中，贫僧是资格最老的，只是这样而已，不过是依照年功选派罢了。”


  “你前天曾说，前任的典座生病了是吧？”


  益田这么一补充，常信便极为不悦地微微点头。


  “唔……是的。贫僧前一任的典座知事，是比贫僧晚六年才入山的。虽然较我年长，但也代表他所获得的评价比贫僧更高吧。”


  “评价啊……”京极堂的口气很微妙。


  常信不知为何有些着了慌，说出辩解般的话来：“唔，在大众一如的僧堂里，评价高低这种说法极为不恰当哪，也可以说是拔群无益。”


  “什么意思？”益田问京极堂。


  “所谓大众，指的是众多云水。众人齐心合一，行动一致，就叫作大众一如。在这当中，即使只有一个人脱颖而出，也不会有任何益处，则称为拔群无益，对吧，师父？”


  “完全没错。”


  “但是大家老是一样的话，永远都不能培养出优秀的和尚呀。有了突出的英杰，再追赶超越，才能够有所进步不是吗？对不对，关口老师？”益田向我征求同意。


  这名年轻的刑警似乎有动不动就离题的毛病，不过这也证明了这名青年脑筋动得快，而且个性认真。像我不管听什么，都只觉得“这样啊”，囫囵吞枣，摄取的情报不会立刻就化为血肉。我需要花上许多时间，才能够发现情报与自身想法的差异。


  也不能就这么默默不语，我胡乱搪塞打马虎眼：“那是因为我们习惯了资本主义的竞争社会，才会这么觉得啊，益田。”


  听起来很像这么一回事，但其实这并非深思之后的发言。


  然而常信点了两下头：“所言甚是。修行并非竞争，并不是以悟道为最终目的，竞争谁第一个到达。所以打扫的人打扫，做饭的人做饭，一行三昧，心无旁骛地进行被吩咐的作务，这便是吾等云水的修行。这并不仅限于寺院当中，在这个社会也是一样的。不管是什么样的职业，若是欠缺，社会就无法成立。尽十方界真实人体，凡百皆是真理，一个人的努力便是对全体的服务。贫僧被赋予典座这个大任之后，也一心努力修行，并无半分怨言。”


  “哦，总觉得格局一下子就变得好大，似懂非懂的……这话是很符合道德啦。”


  “这并非道德。”


  “是吗？可是你说没有怨言，但是就不会对被指定的职务有所不满吗？或许桑田师父你对料理不以为苦，但是里头也有人不擅长料理吧。没有选择职业的自由吗？”


  “没有。那种不叫自由，个性并非显露在那种事情上的。”


  “这样吗？不过我觉得尊重个人的性向和嗜好才是正确的呢。”


  “益田，你把目的与手段分开来看，才会得到这样的结果。对这些人而言，那是不可区分的。不过你要这么想，也是你的自由。”


  京极堂说，驳回益田的意见。


  确实——像我，也认为劳动是为了完成目的的手段。所谓目的，也就是赚钱，或是过好日子这一类的事，而它有时候并非与劳动直接联结在一起。在这种情况下，劳动的报酬能够实现目的，人是为了求回报才工作的。


  但是也有人不计金钱、名誉，喜欢工作本身，或把工作当成人生价值。然而仔细分析，就知道那其实也没有什么不同。喜欢工作的人，说穿了是先有满足自己的嗜好欲望这样的目的，而劳动本身则纯粹是为了满足那种欲望的手段。劳动所带来的快乐取代了报酬，如此罢了。


  就算将其代换为社会贡献、自我实现等高尚一些的说法，结果也是一样的。目的还是目的，与手段乖离这一点并没有改变。


  但若是为了工作而工作，无论是擦地或淘米，都同样是动手，以动作来说，也没有太大的不同。


  “这些暂且不论……”京极堂修正大幅偏离的轨道。


  不过他早就知道会有人这样插嘴了吧。挑选同席者的绝对不是益田，而是京极堂。那么这些人选全都是经过计算的。虽然我不知道他的用意是什么，但这个人总是万无一失，滴水不漏。


  “临济与曹洞的修行是不一样的吧。”策士旧书商接着这么说。


  “无论哪一宗，修行就是修行。”常信回答，“若论不同，每一个人都不同，若说相同，每一个人都相同吧。方才你说禅原本是佛心宗，质问宗派是毫无意义的，就像你这番话所说的吧。”


  “说的没错，”京极堂佩服地点头，“我非常明白常信师父的意思。即便是同一宗门，修行也是各自不同吧。只是在外行人看来，临济与曹洞看起来入口是不同的。虽然教义的确是非常相似，但同处一堂修行，不会产生许多障碍吗？从文献资料上来看，两宗在历史上也曾经有过相当激烈的对立，当中甚至有几近痛骂的文章。我想知道究竟是什么样的部分，使得两宗如此势不两立。”


  常信缓缓拱起右肩。


  “历史上并没有那么多严重的抗争。当然，若是深信所信，秉持真挚的态度修行，有时候也会在无法妥协的部分彼此对立。因为凡是禅僧，参禅时皆是付出全心全力、赌上全部人生，所以也会发生谩骂对方之类的事吧。例如说，曹洞宗现在被称为默照禅，或如此自称，但那原本是一种唾骂。是南宋初期，中国临济宗的大慧宗杲，诽谤同样是中国曹洞宗的宏智正觉所说的话。意思是说他不探讨公案，只是坐着，毫无一点用处。但是听了这番话的宏智和尚写了《默照录》，述说默照禅才是正道。亦即收下谤言，将之转化为赞赏。而相反，他把大慧的禅揶揄为看话禅。也就是只会绞尽脑汁思考公案，也不坐禅，是只会耍嘴皮子的禅的意思。但是现在看话禅被拿来形容临济的禅风，是一个正面的词汇。换言之，这并非争论哪一方正确的胜负，只是不同罢了。”


  “所以说，禅风不同的云水聚集在一起，有可能大众一如吗？”


  “这……”常信微微地咬住下唇，“不能，只能这么说吧。”


  “我想也是，想必常信师父经历了相当多的辛劳。如果是对方错误的话，还能够予以纠正，但是对方也并不是错误，所以无从纠正。根据益田的话，监院慈行和尚是临济宗。之前过世的是了稔和尚吧？了稔和尚也是临济宗的吗？”


  “是的，那一位是……”


  “尽是破夏的破戒僧吗……？”


  “在贫僧眼中看来就是如此。曹洞、临济、黄檗全都不同，不同是好事。但是了稔师父那种做法，我无法容许。的确，不管是坐是起，修行就是修行。可是如果说因此就可以为所欲为的话，我无法接受。若说发财是修行的话，那赚钱也是修行，连犯邪淫戒都是修行，这简直比市井无赖更糟糕。”


  “但是泰全老师认为这样就好？”


  “老师是个心胸宽阔的人。不过以老师的禅风来看，原本应该会与了稔师父彼此对立的。而且了稔师父他贬低老师的禅，说那是没用的分别禅。老师听到他这么说，却也只说没错。”


  “哦，是这样吗……？”


  益田把脸转向我和敦子，伤脑筋似的把眉毛垂成八字形，眨了两三次眼睛。


  “但是我听泰全老师的口气，他似乎相当看重了稔和尚呢。”


  “老师他……或许是因为了稔师父过世了，所以才这么说的吧。就算不是多了不起的僧侣，只要过世，老师都会赠与相当夸大的谥号，他就是这样一个人。”


  常信那张青黑色的脸略微歪曲了。


  京极堂深感同情地说道：“原来如此，了稔和尚的行止竟是如此荒唐……”


  “不，我并不想说死人的坏话，只是，”常信的脸颊有些潮红地说，“除了参加早课之外，他根本是我行我素，真正是拔群无益。如果随心所欲就能够修行的话，谁都不愿意修行了。就连在家的禅师，也知道要遵守戒律。他那个样子，根本就没有出家的意义。的确不是只要遵守戒律就好，但也不表示可以不必遵守，遑论那不应遵守的态度算什么！一面喝酒吃肉，一面揶揄认真修行之人，尽管如此，却说他才是真正悟道之人，简直就是外道。”


  “原来如此、原来如此，我非常了解……”


  以京极堂而言，这番应和极有同情心。


  “嘴巴上爱怎么说都行，是吗？”


  “是的。了稔师父瞧不起公案，说强词夺理，会陷入道理的地狱。但他又斥责只管打坐的人，说昏睡个什么劲。他说的没错，只注重精巧细致的公案解答，对修行或许完全没有帮助，同时只是呆坐，或许也不能说是修行。但是仔细想想，了稔师父自己也是一样。他只是恣意妄为地不断破戒，然后强词夺理地将之正当化罢了。了稔师父的行动以禅僧来说，确实是无法理解，但是将那些无法理解的行动冠以煞有介事的道理，和绞尽脑汁想出机智的公案解答没有两样。而且说到他平日的行止，根本是比躺着睡觉更恶劣。”


  “所以，常信师父觉得他因此才会被杀的吗？”


  “怎、怎么可能？不，老实说，贫僧一开始也这么认为。那个人问题重重，所以贫僧……”


  常信说到这里，顾虑到益田，暂时顿了一下。


  “了稔师父将明慧寺里发现的书画古董全都卖掉了——这事警方也知道吧？”


  益田以平常的态度轻松地回答：“听说了。可是听说那也是因为……呃，禅与艺术无关，所以卖了也没关系之类的理由。”


  “这……修行与艺术确实无关。只是，禅师制作物品，也算是一种修行。同样，观看也是一种修行。不，纵然与修行无关，但将其抛售换取金钱，是否能说是一件值得嘉许的事？只要让原有的东西保持原状就行了。因为把它换算成金钱，才会产生艺术、古董这些多余的价值。东西还在寺院里的时候，只是普通的香炉、普通的纸片，但是一旦交到业者手中，顿时就成了要价几万几十万、莫名其妙的东西了。所以艺术性这种头衔，不是存在于东西本身，而是处理它的行为。因此……”


  常信握紧拳头。“那个时候，这件事也引发了问题。”


  “那个时候？”


  “贫僧与佑贤师父进入明慧寺，是在十八年前，季节一样约是此时。当时明慧寺里只有老师、贯首以及了稔师父，云水也只有十人左右。我们入山之后，人数也随之增加，所以便着手修缮破损的建筑物，加以打扫，总之便是进行兼具作务的调查。”


  “哦……对了，你们原本是来调查的嘛。”


  “没错。一开始估计只要一年左右就能够查出结果，然后就可以下山，所以我们鼓足了干劲。”


  “老师说，那时候发现了很多东西呢。”


  “是发现了很多书画古董之类的东西。”


  “无法从那些东西查出寺院的来历吗？”京极堂突然厉声质问，口气和刚才那种和善的样子大相径庭，“赞之类的文字，应该会写到一些东西吧？”


  “当然，只是知道名字的作品很少。就算有认识的署名，也不晓得是不是真迹，那些东西全都看不出年代。修行僧里没有人能够鉴定，所以这事便交给了了稔师父。结果……”


  “他把东西给卖了？”


  益田扬声。京极堂没有再继续追问这个问题。


  “对。卖了个好价钱，所以物品的年代久远，本身也相当珍贵，因此这座寺院应该相当古老吧——了稔师父这么说。还说就拿这些钱来更换榻榻米吧。那个时候，了稔师父喝得烂醉。”


  “原来如此，他就是这种人啊。”


  “没错。我们大失所望，然后……起了相当大的争执。一开始泰全老师也愤慨不已。我不知道老师究竟是如何向各位说明的，但老师似乎相当爱好书画之类作品。”


  从泰全老师的话所想象的了稔像，与现在常信所述说的了稔像之间有着巨大的落差。但是并不能说有哪一方在说谎。两边说的都是同样一件事，其中的差异正是——彼此无法兼容的部分吗？我无法判断。


  “那个时候，针对究竟该如何处置了稔师父的问题，我们也谈论了很多次。为了了稔师父，贫僧与佑贤师父两个曹洞组，和泰全老师及觉丹禅师彼此对峙。但是这并非谈了就会有结果的事。那个时候，了稔师父把自己比喻成猫。”


  “猫？这次是猫吗？”


  益田用没出息的眼神看我。


  “是‘南泉斩猫’吗？”


  京极堂说。益田当然反问：“什么是南泉三猫？”


  “益田，那是一则有名的公案。那么，了稔和尚如何譬喻呢？”


  “了稔师父这么说了……”


  ——两方为了贫僧僵持不下，恰如东西两堂争猫儿。道不得即斩乎？此处无南泉普愿，亦无头戴草鞋之赵州，如何？


  “他这么说。”


  “听不懂，完全不懂。”


  益田一片混乱。京极堂劝慰似的说道：“益田，了稔和尚的话是有来历的。”


  “是……公案吗？姑且说给我听听吧。”


  京极堂窥探了一下常信，说“由我来说明蛮怪的哪”。但是益田再次请求，朋友便不甚情愿地说明那则公案。


  “有一次，一名叫南泉的高僧的弟子们为了一只猫而争论。此时南泉和尚走过来，说：‘你们现在当场说出合乎佛法的话来，否则我就斩了这只猫。’弟子们答不出话来，于是南泉便斩杀了猫。”


  “杀了猫？高僧吗？”


  “他杀了猫。然后黄昏时分，弟子赵州回来，南泉告诉他这件事，问：‘若是你会怎么做？’结果赵州把草鞋摆到头上，匆匆走出了房间。看到这一幕，南泉懊悔地说：‘若是当时赵州人在现场，我就不必斩猫了。’”


  “这反而更教人一头雾水了，那种反应简直是疯了嘛。”


  “不用懂没关系。总之那个时候，了稔和尚将自己比喻成猫，质问：这场审判，若是得不出合于佛法的意见，就要把我杀掉吗？但是这里既没有负责杀人的南泉，也没有头戴草鞋的赵州哟？你们要怎么做？”


  “正是如此。别说是贫僧了，没有任何人答得出来。结果泰全老师就原谅他了。佑贤师父自此之后，也停止继续追究。而后，了稔师父依然继续相同的行径，但是再也没有任何人说话了。之后直到监院更迭为止，了稔师父似乎都持续着那种买卖行为。”


  益田问道：“你前几天说了稔和尚一开始就在那个位置，那是指从你入山时开始，了稔和尚就是监院的意思吗？”


  “哦，有些不一样。贫僧说的那个位置，指的是财务管理、与教团联络、修缮建筑物等，一手担当由所谓四知事来处理的职务。我听说了稔师父一开始就是为了这些工作才入山的。”


  “换句话说，他是为了独力承揽一般庶务而来到明慧寺的吗？”


  “是的，据说是泰全老师邀请他来的。调查需要人手，只要有人来，就需要负责这些事务的人。所以了稔师父一开始就是以知事、而觉丹禅师则是以贯首的身份进入明慧寺的。”


  “哦，可是照道理讲，由泰全老师来担任贯首也可以吧？”


  “关于这部分，我不太清楚。贫僧入山的时候，泰全老师才七十左右，不过……对，老师一开始是在库院担任类似典座的职务。”


  “典座？做料理吗？”


  “是的。原本禅寺的组织，是以知事和头首建立起来的。知事掌管会计和管理，而头首负责修行实务。头首分为首座、书记、藏主、知客、知殿、知浴六役。头首称西班，知事则称东班。但是这个制度根据寺院的规模和宗派而异。明慧寺就如同各位所知道的，是宗派混合的寺院，因此一开始实行得并不顺利。我记得是在昭和十四年的时候，才固定为现在这种形式。原本由了稔师父一手负责的庶务分派给其他人，直岁是佑贤师父、典座是泰全老师、贫僧担任维那，了稔师父则成了监院。”


  “那是因为云水的人数增加，才整顿组织吗？”


  “也不是这样，这……是啊，与其说是人数增加，我想明慧寺开始接受入门僧这一点应该是更重要的因素。在那之前，只有各自带来的侍僧，所以不需要组织。第一次有暂到进入明慧寺，是昭和十三年，我记得那个时候来了五个人。”


  “咦？呃……昭和十三年，不是慈行和尚入山的那一年吗？”


  益田翻着记事本。“嗯，果然没错。”


  “是的，慈行师父也是那一年入山的僧侣之一。他当时才十三岁左右——所以慈行师父和贫僧等人不同，不是其他寺院派来的僧侣，而是在明慧寺长大的僧侣。”


  慈行等于是在这座山里成为僧侣的吗？


  他在那座寺院学习佛法，在那栋建筑物坐禅……


  在那座——牢槛当中……


  “看来贫僧做了太多不必要的说明……”


  常信窥看益田的脸色，自行修正话题。


  “之后历经数次转任，结果慈行师父当上了监院。那个时候，了稔师父的事再度引发了问题。慈行师父同样地与了稔师父激烈地对立，所以贫僧与佑贤师父便将‘南泉斩猫’的事告诉慈行师父，结果……”


  “怎么样？”


  常信青黑色的脸变得更加苍白。


  “慈行师父说：‘那个时候为什么不杀了他？’”


  “这太偏激了吧。”


  “慈行师父当时这么说……”


  ——即便无法如赵州和尚那般高明而机智地解决，应当也能够像南泉禅师般将其斩杀吧？应该杀了他的。


  “那个时候，贫僧感到毛骨悚然。慈行师父不是在说笑，他是发自真心的。”


  “可是，猫跟人怎么能够相提并论呢？”


  “不管是杀人还是杀猫，只要犯了杀生戒，都同样要下地狱。南泉禅师明知道这一点而杀了猫。换言之，他用赌上生死的觉悟来向弟子说法。只要是被尊为师家、禅家之人，都应当要有这样的觉悟吧——当时我以为慈行师父那番话是这个意思。”


  常信说到这里，把脸从正面转向左侧，垂头丧气似的看着榻榻米。只是这样一点小动作，就让禅僧独特的威严荡然无存了。


  “听到了稔师父遇害时，老实说，贫僧想起了那时的事。说我完全没想过，是骗人的。”


  “那么，常信师父，你认为是慈行和尚杀了了稔和尚吗？”


  “不是，我不是在怀疑慈行师父个人……”


  常信的语尾变得含糊不清。


  京极堂质问：“慈行和尚当上监院，是什么时候的事？”


  “战争的时候。年轻的僧侣接二连三出征，贫僧等人带来的中坚僧侣全都战死了。所以原本担任首座的慈行师父被任命为监院，战后也兼任知客。”


  “所谓首座——是修行僧的首席呢。”


  “唔，是的。他是个优秀的学僧。”


  “但是战争的时候，慈行和尚应该才十九、二十岁左右，这算是相当了不起的拔擢呢。”


  “其他的僧侣更年经，否则就是经验不足。”


  “原来如此。那么常信师父，在明慧寺长大的慈行和尚，究竟算是何种法系呢？”


  “法系？这是什么意思？……”


  “明慧寺是混合宗派，我只是好奇，在这当中长大的话，究竟会成为什么宗派呢？听说慈行和尚是临济僧吧？那么他是泰全老师的弟子，或是了稔和尚的弟子吗？”


  “哦，原来是这个意思。现在每一位知事都被交付几名云水，指导他们修行。但是慈行师父入山时，暂到也是来自于各派，各有各的寺系法系。慈行师父在本山也有一位名叫慧行大师的师父。慈行师父是由那位大师剃度，也是大师引荐到明慧寺来的。慧行大师是泰全老师的师兄，当时一年会过来一两次，但是在战祸中亡故了。至于慧行大师究竟是何法系，贫僧也不太记得，不过……是啊，慈行师父似乎特别尊敬所谓应灯关中的一支，尤其是其中的白隐禅师。”


  益田插嘴：“不好意思一直打断，什么是应灯关？”


  京极堂回答：“益田，所谓应灯关，是从大应国师南浦绍明、大灯国师宗峰妙超、无相大师关山慧玄当中各取应、灯、关三字为名的临济宗法系。”


  “那有什么特殊吗？”


  “我不明白你说的特殊是什么意思，不过……也不算特殊吧。”


  益田以有些严肃的口吻说道：“对于没有学问的警官来说，禅的一切都是特殊的。这三四天来一直接触到禅，让我陷入一种好像渐渐懂了的错觉，但其实还是不了解。前天听了泰全老师的话，我觉得好像懂了一些，但是现在听了常信师父的话，又完全不懂了。明明是发生在同一座寺院的事件，却没办法用一个统一的价值观来明快地说明。这如果是发生在企业内的犯罪，就算关系人再多，也不会混乱成这样。虽然个人的思想或志向各自不同，但例如说动机是利益的话，不管背后拥有什么样的思想，一样都还是以利益为目的。但是这次的事件，不管听到什么都是一头雾水。这简直没办法办案嘛。”


  “是啊。似乎乱成了一团，警方也该知道一下禅宗概略的历史会比较好吧。”京极堂说道，摸了摸下巴。


  “是啊，请教教我吧。搜查动不动就陷入瓶颈，进退不得啊。只因为不懂基础，不晓得白费了多少心血。泰全老师的话虽然简单易懂，但其实有一半是我靠想象来填补的。”


  这一点我也是相同。


  “平常遇到这种状况时，我们还是会学习……”益田接着说。“警官也不光只是会摆架子的。必须解决发生在特殊环境下的事件时，我们也会看看书，听听与犯罪没有直接关系的话，努力去理解。但是在这里却连这也办不到，该怎么说……时间的流速有些不同啊。”年轻刑警伤脑筋地说。


  “和尚们很忙，事件迫切的发展又让我们无法悠闲地去询问倾听，所以……呃，这种机会难得，怎么样呢？能不能教我一些禅的事呢？”


  益田看着京极堂。


  “你是在对我说吗？我可是个门外汉。在常信师父这样的禅师面前，由我来说明是找错对象了，而且我也没那么狂妄……”


  “不，这我明白。可是就算直接请教桑田先生，我也不认为我能够理解。不是他讲得太难，而是我太无知，就连提问也不知道要怎么问。若是不请造诣深奥的民间人士来口译的话……”


  “口译？”


  “贫僧是修行僧，并非历史学者。从目前为止的对话来看，贫僧认为您似乎善于说明。”常信这么说。


  “事到如今也没什么好推托的，既然常信师父都这么说了，就容我僭越吧。而且协助警察是一般民众的义务呢。常信师父或许会感到无聊，不过我若是有说错的地方，还请指正。”


  京极堂说道，转过身体，望向我和敦子。


  看到那张脸，我立刻知道这种发展也是他所安排的。这个人很难对付，只是，我还不明白他究竟想要做什么。


  



  接着，讲学唐突地开始了。


  “接下来我要说的，是禅极为表面的历史。更深的部分，不是能够简单说明清楚的。不，就算不简单，也不能说明，禅是不能够以语言说明的。所以我不是在说禅，只是在陈述关于禅的历史，请各位理解。我想，也只能从用不着说明的地方开始说明吧。禅最早是……”


  益田立刻插嘴：“是达摩吧？泰全老师也这么说。”


  这的确是事实，前天泰全曾这么说过。


  但是京极堂扬起了单边眉毛：“益田，不可以胡说八道。禅最早是由释迦创始的啊。禅是佛教，这是当然的吧。”


  “什么？要追溯到那么远啊？”


  “当然啦，这是释迦晚年在灵鹫山上说法时的事。只有那一天，释迦什么也没有说，他默默地拈了一枝开在附近的一种叫作金婆罗华的花朵示众。弟子们大多都不明所以，只有一个叫作摩诃迦叶的弟子破颜微笑。释迦见状，说道：‘吾有正法眼藏，涅槃妙心，实相无相，微妙法门。不立文字，教外别传，付嘱摩诃迦叶’——也就是把语言不能说、文字不能写的教法，全部传给摩诃迦叶之意。这叫作拈花微笑。这就是禅的起始，对吧？”


  常信默默地点头。


  “就这样，摩诃迦叶继承了释迦的衣钵。从这位摩诃迦叶开始，无法以语言传授的教法——衣钵传给了弟子阿傩，再传给阿傩的弟子，如此传承了二十七代，经过千年，总算传到了第二十八代弟子——达摩。达摩在印度的禅里，是第二十八祖。之后达摩远渡中国，传播了禅。亦即在中国，达摩是传禅者，是中国禅的开祖。”


  “怎么，原来最早还是释迦啊……”益田露出奇怪的表情，“不是达摩想出来的啊？”


  “但是菩提达摩在某种意义上，也的确是禅的始祖。延续到现在禅的基础，是达摩所奠定的。据说从释迦继承的‘不立文字’与‘教外别传’，再加上‘直指人心’、‘见性成佛’的所谓‘禅的四圣句’，便是达摩所提出的。不过这其实好像是唐代才创立的词句，说是达摩提出的实在是难以置信……”


  “词句本身虽然可能是后世编纂出来的，但那的确是菩提达摩之心吧。以心传心，是后世的人记下了传承的心。”


  常信说道，京极堂点头。


  “或许是呢。不管怎么样，在那个时代，禅是以衣钵相传的形式继承的。亦即一个师父与一个弟子，就像把杯中的水移到另一杯似的，衣钵——道法被继承下来。从达摩之后传承了六回，在那段期间，禅一直受到打压，对吧？”


  “在那个时代，佛教本身在中国似乎是受到弹压的。”常信简短地回答。


  “是啊。但是在第六代，也就是六祖的时候发生了问题。禅在那时分裂为两边。”


  “一子相传发生了继承人之争吗？”


  “你的比喻有点怪，不过就是如此。五祖弘忍有许多弟子，当中最优秀的是一个叫大通神秀的人，他就像我们今天所说的精英分子。这位神秀本来应该会成为六祖，但是这个位置却被意料之外的伏兵给夺走了，那就是大鉴慧能。”


  “发生了什么抗争吗？”


  “没有。慧能是个樵夫，连大字都不识几个，是个没有学问的人。在弘忍七百多名弟子当中，也是阶层最低的捣米小僧。但是不知为何，他却一下子继承了道法。然而主流派也不可能善罢甘休，慧能继承了衣钵以后，便逃向了南方。关于这一点，虽然实际上并不是逃亡，不过这样说比较简单明了，就当作是这样吧。”


  “为什么是南方？”


  “或许因为慧能原本是广东省新州人吧。广东一带在当时算是蛮荒之地，是文化沙漠，但是慧能却在那里扎根，以乡下为中心开始传教。另一方面，神秀以京城——长安及洛阳为中心活动，一时拥有绝大的势力，然而最后却断绝了。慧能的禅被称为南宗禅，相对的神秀的禅被称为北宗禅。”


  “分为南北了吗？”


  “但是他们并未自称北宗吧？”常信说。


  “是啊。称之为北，是由慧能这边来看是北边，但神秀并没有把自己看成是北边的认知，而且对于相信自己才是正统的人而言，既没有南也没有北吧。但是北宗断绝了。这与其说是教义上的问题，更重要的原因应该是安史之乱等战乱引起社会动荡，失去了支持者吧。与主张渐悟的北宗禅不同，南宗禅提倡顿悟。相对于以贵族为中心的北方，南方是以农民为中心——在这样的架构下，最后南宗幸存下来，决定了胜负。结果促使中国佛教由教学佛教转为实践佛教。”


  京极堂转头望向我这里。


  我不由自主地缩起脖子。


  总觉得京极堂的话让我有点在意。


  但是为何会在意那么久远的过去历史，我还是不明白。


  益田开口道：“原来如此，北与南的支持基盘不同呢。贵族与上流阶级中心和农民与下流阶级中心，该说是都市型与农村型呢，还是中央与地方……不过依附中央的类型确实禁不起政变呢，所以北方才会衰弱……但是在教义或修行等方面，南北也不一样吗？”


  “是啊。北宗禅是持续修行，慢慢地逐渐悟道；但南宗禅悟道时，是一下子就领悟的。”


  “就算不修行也是吗？”


  “没那回事。南宗的悟——顿悟，与逐渐地、徐徐地到达领悟阶段的北宗相比较，容易给人‘马上就领悟’的印象。但顿悟的‘顿’字，并非指时间上的经过，反倒是指根基于彻底的现实肯定的脱落的悟，是这样的悟……”


  “但是最初提倡顿悟的不是道生吗？那么……”


  常信从我们不了解的次元提出异议。京极堂回答他的问题：“是啊，是《二谛论》吗？还是《佛性当有论》呢？——那么立即悟道这样的解释也是妥当的。总之在宗教的立场上，顿悟比渐悟的次元要来得高这样的看法普遍存在于社会……”


  “哦，教义上也是南方大获全胜呢。”


  “对。但是若说禅宗的历史就此收束为一，也并非如此。六祖慧能也有几名弟子，要从当中选出一个人来继承七祖的时候，又发生了问题。对吧，常信师父？”


  应答的常信似乎冷静了一些。“在曹洞，七祖是青原行思。关于这个问题，以及六祖究竟是谁的论议，在若干文献中亦有记载……”


  “北宗的普寂禅师也自称七祖，状况似乎相当混乱。听说南宗的神会提出异议，宣称他才是七祖。在《中华传心地禅门师资承袭图》里，普寂与神会两边都被列为七祖。”


  “您知道得真清楚，这些事连贫僧都不晓得……”


  “只是读白纸黑字的话，只要是识字的人都办得到。我是卖书的，这并没有什么好惊讶的。但是北宗禅衰退之后，南宗当中，反神会派里头也出现了认同青原为七祖的动向。其后更出现了一派，推举另一名高徒南岳怀让为七祖。但是仔细想想，这些根本无所谓，因为最后慧能的弟子当中，对后世影响最深的只有青原与南岳两人而已。亦即视这两名为七祖，或根本没有七祖，其实都是一样的。在这里，南宗禅又分裂为两派了。”


  “分成那个……青原跟南岳？”


  益田的发音一副就是他不知道汉字怎么写的样子。


  “对，不期然地，南宗也分成了青原系与南岳系。南岳系里，马祖道一、百丈慧海等名僧辈出。而这些更分成两支，其一是沩仰宗，另一支则因为临济义玄的出现，开花结果为临济宗。”


  “哦，总算出现听过的名字了。”


  益田发出松了一口气的声音，我也是同样的心情。但是仔细想想，就在短短数日前，连临济义玄也是我从未听说过的名字。


  “另一方面，青原系——以曹洞宗来看，应该也有人认为它才是本流——出现了云门宗、法眼宗这两宗，更有继承洞山良价、曹山本寂的法系所诞生的，取曹山之曹、洞山之洞而成的曹洞宗。”


  “原来如此！”益田击掌，“所以这边才会说青原是七祖吧？曹洞宗是青原系的嘛。”


  “是啊。就这样，中国禅——特别是南宗，在唐代甚至被称为五家七宗，席卷了中国佛教界。”


  沉默了一阵子的敦子发言：“所谓五家，是沩仰、临济、云门、法眼及曹洞对吧？七宗指的又是什么呢？”


  “这五家之中，临济宗更分出黄龙派与杨岐派。加上这两派，就成了七个。临、云、沩、曹、法为五纬，加杨岐黄龙之五派，犹成太阳太阴之七曜……”


  后半可能是某些文献的引用，但我还是不知道是什么。


  京极堂说到这里，正襟危坐。


  “接下来，总算要说到本朝的禅了。一般认为，最早将禅带进日本的是天台僧荣西禅师。他两度入宋，在天台山学习临济宗黄龙派的禅，并将之带回。但是禅并非立刻就在日本扎根。禅受到天台宗排挤，遭遇到相当大的困难。不过禅宗彻底贯彻亲近幕府的态度，以和其他宗派并存为目标，因此一直没有断绝。内容也是顾虑到真言与天台的兼修禅。话虽如此，禅就是禅。荣西禅师的评价之所以两极化，也是起因于他对权势妥协的态度，但若非如此，可能就没有今日的禅了，所以应该给予正面评价才对。但是同一时期，有人以不同于荣西的形式进行禅的传教活动，那就是大日房能忍。”


  这个名字。


  ——我曾经在哪里听过。


  “我不知道他在一般人当中的知名度是高是低。关于能忍，正确的记述不多。但是日莲上人将净土宗的法然与能忍放在一起诋毁，所以他应该具有相当的影响力才是。”


  “我没听说过这个人呢。”


  敦子说。确实比起荣西，这个名字要陌生多了，但是我曾经在哪里听过，而且还是最近……


  “能忍传播禅学，但是据说他是独学，并未师事任何人。然而禅宗重视法嗣，必须隶属于某一个人的法系才行。因此能忍便派使者到当时还是宋朝的中国，请求让他继承法道。”


  “这么随随便便的……”


  “的确有这种事的。能忍虽然人在日本，却被允许继承临济宗杨岐派的拙庵德光的嗣法，被授予了顶相、达摩像及禅籍。”


  “啊！他就是得到了、还是出版了那里的《沩山警策》的……”


  我想起来了，是在那座埋没的仓库听到的名字。京极堂果然不是只为了讲述禅的历史才安排这场会见的，那么……


  京极堂想要把谁怎么样呢？他现在想要捕缚的是桑田常信吗？但是常信这个禅僧不是早就对这些事了如指掌了吗？这种讲学有什么意义呢？


  京极堂稍微瞄了一下我说：“对，你记得真清楚呢，关口。没错，就像你说的。”


  接着他这么作结：“然后能忍建立了‘日本达摩宗’一宗。”


  “没听说过呢，虽然这名字很容易记。”


  “那当然了，益田。就这样，黄龙与杨岐两派皆传到本邦了。然而荣西姑且不论，能忍却被杀了，对吧？”


  常信什么都没有回答。


  “被杀了？”益田停了一拍后，发出奇怪的声音。


  “益田，用不着担心，那是镰仓时代的事了，早就过了时效。总而言之，荣西和能忍都遭到了弹压，而弹压的背后，一定有着既存教团的势力。能忍的达摩宗受到禁止宣教的处分。能忍的弟子们则进入山野，传播禅学，不久后进入道元门下，在永平教团——曹洞宗的成立当中扮演了重要的角色。对吧？”


  “好像……是这样吧。”


  常信失去了霸气。


  “但是荣西就像我刚才说过的，与权势保持着若即若离的关系，持续宣扬禅学。他将据点移至镰仓，与幕府的关系也越加密切。这在后来发挥了功用。荣西在京都建立了建仁寺，在镰仓兴建寿福寺。然后，总算轮到道元登场了。”


  总算讲到道元了——我也这么想。从释迦开始说起的话，这也是当然的。虽然是增长了知识，却派不上任何用场吧。


  “道元以天台僧的身份，在延历寺、园城寺两方修习之后……”


  延历寺——山门，以及园城寺——寺门，前天我才刚听说过。是聊到老鼠和尚的时候。


  “又进入建仁寺，之后他与荣西的门人明全一同入宋，求道之后，邂逅了天童如净，并嗣法归朝。如净是曹洞宗。就这样，临济以外的禅可说是初次得以传入日本。但是道元遭到了严重的打压，当然是来自比叡山。而他也与建仁寺的僧侣们分道扬镳。这也是当然的。道元继承的是曹洞宗，必须远远追溯到六祖慧能，才能够与临济宗合流……”


  “据说他对禅林的堕落感到失望。”常信依然无力地说。


  感觉上他虽然冷静了，却也丧失了生气。


  京极堂一副“原来如此”的模样点点头，却也问道：“但是例如说，光是一个经行，曹洞与临济的做法就不同吧？”


  “这……是啊。”


  “什么是经行？”


  “简单地说，是一种行走方式。叉手当胸这一点是一样的，但曹洞宗是一足半步，也就是在一次呼吸之间行走半步；临济则是气宇轩昂地快步行走。这被称为曹洞之牛步，临济之虎走。”


  我想起法衣的袖子灌满了风，驱驰而过的慈行之姿，确实气宇轩昂。


  “所以，我不认为两宗差异如此之大，却能够一起修行。总之，道元离开建仁寺，获得白山系天台宗及达摩宗残党等势力之助，不久后在越前[8]创立了永平寺。另一方面，以镰仓为中心依附权势的临济宗，则不断地兴建寺院，自中国请来无学祖元等僧人，势力日益壮大。它的成果就是五山寺院以及五山派教团。最初是北条贞时[9]将净智寺列为五山，并一一给予建长寺、圆觉寺、寿福寺等五山的称号，制定了镰仓五山。其后也订定了京都五山。这是模仿中国南宋的，中国的五山据传是仿效印度的五精舍——天竺五山，不过这感觉是穿凿附会。”


  “是这样吗？”常信偏头问道。


  “正确与否我不清楚，但依我个人的见解，中国南宋的五山是风水。就像是为了正统化、强化汉族文化而施下的魔法一般。若要在事后附加佛教的根据，就只能从佛典中寻求，而佛典是来自于印度，所以才会变成这样，其实并不是模仿印度的。不过我国的五山是模仿中国的。”


  “身为警官的我，也知道所谓的五山并不是真的五座山，可是……”


  “哈哈哈，这不是数目，而是称号。总之就是寺格、地位高的寺院的头衔。五山第一，就是地位最高的寺院。就算是第五，也远比一般寺院了不起。这可以用了不起来形容无妨吧？从南北朝时代转移到室町时代期间，以这五山寺院为顶点的寺格统制逐步进行，经过几次的排序与选定更迭之后，呼应梦窗疎石一门的崭露头角，京都的南禅寺成为‘五山之上’这样至高无上的寺院，京都的五山因而居于优势，以这样的局面稳定下来。”


  “那个时候，阶层组织几乎都整顿完成了？”


  “几乎。可是，当然也有不参与这股风潮的宗派。相对于‘五山’，那些宗派被称为‘林下’。像是曹洞宗，以及临济宗系中的大德寺派和妙心寺派——亦即方才提到的应灯关。”


  “哦，总算出现了。”


  益田好像松了一口气，但这时敦子问道：“哥说大德寺，可是它不是寺格相当高的寺院吗？”


  “很高。大德寺的宗峰——也就是应灯关的灯，是能够与梦窗相提并论的大人物。相中了这一点的就是……喏，就是那个后醍醐帝。”


  后醍醐帝……


  去年，我因为那个后醍醐帝而吃了大苦头。


  “后醍醐帝对宗峰表示兴趣，一如往例，在建武新政[10]的时候，赐给了大德寺和南禅寺相同的寺格。我想他其实应该并没有什么太大的兴趣吧。然而后醍醐帝却皈依了梦窗。”


  “脚踏两条船呢。”益田说。


  “是啊，梦窗逐渐扩大他在五山内的势力。宗峰是梦窗的竞争敌手，所以难以融入梦窗的一大势力。而且到了室町时代，幕府颁布了所谓的十方住持制。亦即与法系无关，五山寺院的住持须由幕府派任的人选来担任。由于大德寺遵守传统的衣钵相传制，所以最后也只有脱离五山一途。就这样，林下系——应灯关及曹洞宗便离开中央，在地方扎根。”


  “哦，曹洞宗也是以地方为基盘吗？啊，他们原本是在越前嘛。永平寺是在哪里？”


  “福井县。”


  “是啊，离京都跟镰仓都很远。那个叫道元的人跟刚才的那个……谁来着？呃，中国的，第六个……”


  益田现在就像个认真的听讲生。


  “你说慧能吗？”


  “对，跟那个人不是很像吗？”


  “你是说不愿意与中央挂钩，逃向地方的部分很相似吗？原来如此，这么一说倒也是如此。也有人说‘临济将军，曹洞土民’。邂逅师父，顿悟并嗣法的场面，两者也很相似。益田，以一个刑警而言，你眼光倒是相当犀利哪。不过我自己是觉得道元和慧能两者是大大不同——常信师父，您觉得如何？”


  “的确，两者也曾被拿来相比较。”


  益田得意地说：“换句话说，以地方为基盘的教团，遇到政变什么的时候，比较容易存活下来吧。”


  “可是日本没有中国那种戏剧性的政变呢。”


  “咦？是这样吗？那五山后来既没有衰微，也没有消失，就一直……”


  “不，也不是这样。这个五山，它拥有让和尚从诸寺前往十刹，再前往五山这样逐步攀升的构造，就跟企业一样。只要能够升上顶点，就能够霸占不走。只要安定，就会堕落。一旦堕落，就难以恢复。”


  “啊，我了解我了解。”益田夸张地同意，“有很多那种就算不干社长了，也硬要当上会长还是顾问，占在上头不走的老头子呢。一旦通风不良，就会堕落。就算不谈企业，警察也是一样的。这种事是存在的。”


  “警察怎么样我是不知道，不过五山寺院在权势的庇护下，尽管发挥了国家文化学艺中心的机能，最后却沦为文人流连的沙龙。反观林下诸派，在那段期间历尽艰辛，苦心竭力地持续着兴禅活动。不过不管如何，五山的隆盛期无疑是禅宗与政权关系最密切的时期，当然也是禅宗最繁荣的时期。有一段时期，甚至有二十四支禅流。之后进入战国时代，武将争相结交禅僧，不过与林下相比，五山系的活跃略欠精彩。因为五山的构造让它只有在政权基盘安定时才能够发挥权势，这也是没有办法的事。林下的宗门经过锻炼，因此顽强地存活了下来。”


  “果然很耐得住政变呢。曹洞宗趁着下乡时代，扩大了势力对吧？大成功。”


  “事情并没有那么单纯，教团也不是越大越好，不过永平教团在战国时代扩大了势力也是事实。道元死后，为了扩大教团之是非，曹洞也分裂成两派了，对吧？”


  常信首次沉下脸来，表达异议：“分裂这种说法贫僧不敢苟同。只是仰慕道元禅师孤高禅风之人，与想要将教法广为传播民间的人……”


  “这不就是分裂了吗？”益田说，“不再是团结一致了吧？保守与革新呢。”


  “保守与……革新吗？”常信露出困窘的表情。


  益田似乎总算在僧侣的语言与刑警的语言之间找到了妥协点。两人的对话还算成立。


  “益田所说的革新派，算是四世莹山绍瑾吗？莹山禅师似乎擅长建立组织。将传教对象锁定为地方武士及农民的策略，绝大部分也是因为莹山禅师的努力吧？”


  “但是导入住持轮住制，防止教团门派分裂的，也是莹山禅师。所以莹山禅师是扩大教团的功臣，将其称为相对于保守派的革新派，我还是无法苟同。”


  常信一副无法信服的态度。之前的话题姑且不论，现在谈到的是关于自己信仰的宗派，这也是当然的反应吧。


  京极堂爽快地让步了：“我明白了，常信师父说的没错。确实，曹洞宗在表面上并未分裂为永平寺派与总持寺派。两祖两本山，而且以永平寺的寺格为上，确实是个很好的解决办法，而且也没有显著的抗争。”


  常信点头：“希玄道元建立了曹洞宗——虽然本人并未这么称呼——宗派修行的基础；莹山绍瑾建立了教团门徒组织的基础。无论欠缺哪一方，吾等宗派都无法成立。如果救济更多众生是宗教的任务，无论教义如何高贵，只是关在山里头，也无济于事。虽然也有人认为这违反了以‘只管打坐’作为正道的道元禅师的教诲，但贫僧并不这么认为。能够获得如此多的民众支持，在全国各地建立如此多的道场寺院，皆是因为道元禅师的教法伟大，而且被正确地继承传播之故。”


  “原来如此，我明白了。我记得……明慧寺里还有另一位曹洞宗的大师吧？是中岛佑贤和尚吗？”


  “没错。”


  “关于这方面，佑贤和尚的见解也与常信师父相同吗？”


  “什么……？”常信仿佛遭遇出其不意的攻击，一瞬间陷入狼狈，“为什么问这种问题？”


  “不，我别无他意，只是难得有机会请教。”


  “哦……佑贤师父他……在贫僧看来，也是个了不起的修行僧。只是……”


  “只是？”


  “佑贤师父对教团和组织漠不关心。”


  “他不喜谈论这事是吗？”


  “不，他不愿意去谈论，他说这种话题是戏论。”


  “什么叫戏论？”


  “无益于修行，毫无意义的言论之意，对吧？那么佑贤和尚他……”


  “不，我不是那个意思。”


  “我明白，他和师父你不同。”


  “这……和贫僧是不同吧，或许那个人是具足的。”


  常信的视线落向榻榻米。


  “我明白了。那么益田，我们回到原来的话题吧。说到这里，之后就简单了。虽然还有林下的临济宗里的幻住派的活动，以及地方强大寺院的抬头等无法忽视的几件事，不过大致上维持着临济五山系寺院逐渐衰弱、徒有权威，以及曹洞宗在地方扩大势力这样的情势，进入了江户时代。就在这个时候，隐元隆琦带来了黄檗宗。这件事造成了刺激，促使禅活化。不管怎么说，隐元都是当时有名的高僧，而且他还来到了日本。像《隐元语录》，在当时似乎是流传甚广的一本著作。”


  “似乎是的。”


  “隐元会来到日本，好像是为了躲避内乱出逃，而接纳他的日本方面似乎也发生了一场纠纷，但是在某种意义上来说，这是划时代的大事。日本的禅是在久远的时代埋下了种子，在日本的土壤成长并开花结果，但隐元的禅是中国的土壤所孕育出来的。纵然种子相同，成长的环境不同，结出来的果实也不会相同。特别是隐元的禅风是纳入了净土宗要素的崭新宗派。曹洞宗也受到了影响吧？”


  “我无法具体说明。”


  “佑贤和尚应该很清楚吧？”


  “咦？”


  “例如说，佑贤和尚大力赞赏黄檗禅……”


  “这……贫僧不知。”


  “是吗？无论是受到影响或感到排斥，应该都受到了相当大的刺激吧。这对于临济系来说也是一样的，例如说，几乎濒临衰颓的临济本流——应灯关一派反抗黄檗的念佛禅，逐渐恢复了生气。到了江户中期左右，继承应灯关一派的日本临济宗中兴功臣白隐慧鹤出现。白隐将盘珪等人对于既有禅宗教团的激烈批判，反而批判性地加以纳入，将旧有的公案重新编纂，而这些也广受庶民欢迎，至于公案的真意是否成功地传达出去，就姑且不论了。公案禅在日本的发展，对于禅的渗透做出了巨大的贡献。”


  “关于这一点，贫僧没有异议。”常信说。


  “就这样，临济、曹洞、黄檗，现代日本的禅宗，在这个时代已经有了大致的雏形……”


  京极堂别具深意地看着常信。“那么，在常信师父正确的注释下，我非常粗略而且表面地讲述了禅的历史，稍微派上用场了吗，益田？”


  “哦，觉得知识增长了那么一点。”


  益田搔着额头说道。预备知识增加，搜查能够顺畅地进行——只有这点程度的感想吧。此时，京极堂静静地将身子退往斜后方。我和敦子的前方没了障碍物，与常信直接面对面。这与在明慧寺内律殿会面时，情况大不相同。并非因为常信和尚在害怕，或是他失去了活力。


  这里不是山。


  异物反而是常信。


  就像在明慧寺里，我们是异物一样。


  慈行和尚造访这家仙石楼时，慈行和尚所在的房间变成了与寺内相同的异界。但是现在的常信和尚可能没有那时慈行和尚那种在周边设下结界的威力吧。现在在这个房间设下结界的，似乎——不是僧侣。


  京极堂开口道：“这绵延流传千年本邦的禅的历史，就这样被完完整整地放进了明慧寺里面。明慧寺就宛如禅的箱庭[11]。尽管不是意图去这么做，明慧寺却成了凝聚日本禅史的壶中天地般的场所。”


  益田露出不可思议的表情：“呃，那是什么意思？”


  “例如，常信师父说，慈行和尚是应灯关一流之末裔，倾倒于白隐禅师。过世的泰全老师的禅风似乎是古老淳美的五山临济僧。换言之，泰全老师与慈行和尚之间，有着三百年的差距。或许两者并非无法彼此亲近，却不可能站在相同的立场。佑贤和尚是初期永平教团，而将常信师父你比拟为莹山之后的曹洞宗，就更容易明了了。”


  “多么令人惶恐的发言……”


  常信面带阴霾。


  “当然，这是比拟，现实不可能完全如同图解。这就像是把道元比作慧能一样，只是权宜罢了。而了稔和尚——他是一休，是正三，也是盘珪——亦即你们每一位的反抗者。”


  益田双手环胸说道：“哦，这么说来，警察怎么样都无法把握明慧寺的僧侣间的相关关系，正陷入困境呢。为什么宗派相同却会彼此反目，又为何不同宗派的人会与相同的对象针锋相对？原来虽说一样，却也不一样呢。哦，我有一点——虽然只有一点点——觉得懂了。”


  京极堂露出一副益田已经没用了的表情。


  “但是，我有件事怎么样都想不透……”京极堂说道，这次牢牢地盯住常信，“统率这些僧侣的贯首——究竟站在什么样的位置上？”


  贯首的宗派……


  仔细想想，这个问题至今为止没有任何人在乎过。


  组织全体或许是拼凑混合的，但个人不同。只要身为禅僧，就不可能不隶属于临济或曹洞等法系，也不可能不属于任何宗派。警察如果想要掌握派阀之间的势力关系，就应该先厘清居首位者是属于哪个派阀吧。


  常信瞬间露出意外的表情，接着说：“觉丹禅师他——不是曹洞宗。”


  京极堂闻言，微微眯眼。“原来如此，常信师父不晓得是吗？那么……”


  他说，“啪”地拍了一下跪坐的膝盖。


  常信肩膀一震。


  



  “想要杀您的人是谁？”


  



  “这……”


  “不想死，怕死，这是天经地义之事。并非只要是禅僧，皆有所觉悟。就请您老实说吧。”


  “但、但是……”


  “活着只是吃饭工作睡觉起床，接着就等死——这种说法不过是自暴自弃罢了。生与死无异，那么觉悟到死，也就是觉悟到生。无须顾虑，也不必虚张声势，也不可以逞强。我换个说法吧，您认为想要杀害您的人……”


  “是……”


  “是中岛佑贤和尚吧？”


  “没、没错。”


  “咦？这、这是真的吗！呜哇！这下不得了了！”


  的确是个出人意表的结论。


  益田想要站起来，京极堂阻止他。“没关系。益田，坐下。”


  “可是中禅寺先生……”


  “目前中岛先生在警察的监视下，用不着慌。而且中岛先生不是凶手，也不是想要加害常信师父的人。”


  常信“吁——”地深深叹了一口气。“中禅寺先生，您为何……知道这些事？”


  没错。我完全不懂线索在哪里，简直就像读心术或是胡猜一通——虽然这两样都与京极堂无缘。像我听到“南泉斩猫”的轶事，还满心以为最可疑的就是慈行。


  但是京极堂说出意外的话来：“常信师父，不必担心，我只是胡乱猜测而已。因为我完全不知道明慧寺的情况，也没有判断的材料。”


  “但是您似乎拥有远比一般禅僧更丰富的知识。”


  “您在说什么啊，常信师父。这点常识，任谁都知道的。喏，这里的这位益田是刑警，警察是为了保护国民而存在的。您有权利要求这位益田保护自己的人身安全，所以请说出内心的忧虑吧。现在，在这里。”


  京极堂有如诱惑释迦的恶魔般，低声呢喃说。禅僧用力闭上眼睛，大大地吸了一口气，结果却败给了诱惑。


  “贫僧一开始听到了稔师父遭到杀害的瞬间，曾经一度怀疑慈行师父。但是冷静思考之后，就知道这是不可能的事。了稔师父并非总是待在寺院里，而且他是在寺外被杀害的，我认为应该是外人所为。但是，泰全老师被杀害之后，我开始觉得这是警告……”


  “警告下一个就是您，要您小心？”


  “是的。”


  “为什么？为何了稔、泰全之后会是您？”


  “与脑波调查有关系是吗？”


  “你说的……没错。”


  敦子说道：“这么说来，泰全老师是不是说过，赞成这次调查的有了稔和尚，还有这位常信师父？老师自己也赞成，而慈行和尚反对。”


  “是啊是啊。泰全老师说，是常信师父你强烈坚持接受委托的。咦？等一下，那个时候……我记得老师说佑贤和尚的态度是怎么样都无所谓。关口老师，对不对？”


  “是啊。”


  益田说的没错。从老师的口吻听来，感觉上正面反对的只有慈行一个人。


  常信有些激动地说：“不对，佑贤师父是反对的。他只是和慈行师父不同，没有说出口而已，其实他是最为反对的！贫僧决定接受脑波调查以来，不知道有多么烦恼。贫僧无法承受他那无言的压力！”


  “可是如果你那么害怕佑贤和尚的话，罢手就好了嘛。就写封信还是怎么样，说之前虽然答应了，但结果还是不行就好了啊。”


  “联络工作是由了稔师父负责的，他赞成调查。而且老师和贯首，最后连慈行师父都答应了。就连允诺的回信也是慈行师父撰写的。只凭贫僧一己的意思，已经无法拒绝了。”


  “可是佑贤和尚既然不愿意，干吗不说出口？默默地不说，其实心里反对，这样根本不算数。都已经以多数决定做出民主裁决了吧？在讨论时也不表示意见，却这个样子……”


  “他就是那种人。”


  “刚才你不是说他是个了不起的修行僧吗？”


  “所以说，他只是个了不起的修行僧罢了。”


  此时，京极堂制止益田似的说道：“从您的口气听来——佑贤和尚只对完成自己的修行有兴趣是吗？”


  常信再一次浑身痉挛，微弱地回答：“您这种说法，我觉得也有些不同……”


  “这就暂时搁一旁吧。无论佑贤和尚是个怎么样的人，在您的眼中看来就是那样吧？”


  “是的。”


  总觉得常信破绽百出。益田间不容发地乘虚而入：“就算退一百步，假设佑贤和尚反对脑波测定好了，但是慈行和尚不是反对得最为激烈吗？如果反对脑波测定是这次的杀人动机，那么先怀疑慈行和尚才合理吧？而且还有刚才杀猫的事，在我听来，那个和尚更加可疑。”


  敦子应话了：“可是益田先生，如果脑波测定是动机的话——虽然我认为这种事不可能是动机——慈行和尚反而不太可能是凶手哟。”


  “为什么？”


  “因为慈行和尚是知客兼监院，他拥有相当大的权力啊。如果他真心反对，怎么样都能够阻止才对。他根本没有必要在决定实施调查后，才为了阻止而杀人啊。说起来，回复我们的是慈行和尚本人。就算是以多数决定，或这是贯首下的裁决，如果慈行和尚拥有甚至犯下杀生戒也要提出异议的信念，他会亲自写什么应允的回信吗？”


  “你说的是没错……是这样的吗，常信师父？”


  听到益田的问题，常信脸颊紧绷地生硬回答：“慈行师父确实是激烈地反对，但是这次的调查，最后变得与他没有关系，所以……所以我认为他不是凶手。不……那绝对不可能。”


  “你有什么根据吗？”


  “我有根据。而且，至少慈行师父不可能是杀害了稔师父的凶手。首先，该怎么说，他有那个时候他不在那里的、叫什么的证明……”


  “哦，不在场证明。”


  “没错。贫僧听警方说，了稔师父遭到杀害是他失踪当晚的事。但是当晚贫僧与慈行师父在一起。贫僧有些心事，这一个月以来，都主动夜坐。那天晚上贫僧也去了禅堂，而那个时候，慈行师父带着侍僧过来了。”


  “啊，这么说来，第一次侦讯时听说了呢。慈行和尚也说了相同的话……等一下，不对，他说因为没看到脸，所以不知道那究竟是不是你，但你知道是他吗？”


  “知道。不，姑且不论贫僧，慈行师父是后来才来的，就算看不到脸，也应该知道贫僧是谁才对。”


  “看不到脸，怎么会知道是谁？”


  “打坐的场所——单，是各人自己决定的。”


  “哦，指定席吗？那就应该知道哪。但是你呢？打坐的时候应该很集中吧？要是背对门口，就不知道有谁进来了吧？”


  “坐禅的时候并不是在睡觉，眼睛也未闭上。神经会变得敏锐，比平常看得更清楚，也听得更清楚。只要有针掉在禅堂，每一个打坐的僧人都会发现。哪里坐了几个人，就算不看也知道。那是慈行师父不会错。”


  “如果相信你说的话，突然就有不在场证明了哪。”


  “不仅如此。其实，慈行师父答应调查的条件，是从贫僧与佑贤师父的弟子——也就是从曹洞系的僧侣中，选出作为脑波测定受试者的云水。”


  “呃……这实在……”


  换言之，不管得到什么样的调查结果，都与临济系的僧侣无关。益田似乎也这么想。


  “这样啊，可是竟然提出这么不利的条件，那时你是认为佑贤和尚已经同意了吗？”


  “提出这个条件的是了稔师父。我主张就算接受测定也不会有任何问题，于是了稔师父便说：那么就这么办，没有怨言吧？贫僧觉得无所谓，当时也认为佑贤师父不会介意这种事。”


  “结果他很介意。”


  “很介意吧。但是慈行师父说，要做就去做。了稔师父和泰全老师为何赞成测定，贫僧并不明白他们真正的想法，但觉丹禅师也答应说好。因此不愿意接受调查的只剩下曹洞系的人。不，只剩下佑贤师父。”


  “原来如此啊。话说回来，常信师父，你为什么如此热心地想要实施脑波测定呢？与其说是想，感觉更像是执着呢。”


  “关于这一点，我也愿闻其详，常信师父。”


  暂时放任刑警问话的旧书商，只靠这么一句话就夺回了主导权。


  “泰全老师赞成调查的理由，他也亲口对后面的这几位说过了。了稔和尚的心情我大概能够想象。但是您如此执着于科学调查的理由，虽然我不是不了解，却无法完全信服。”


  “那只是因为……”


  “作为参考，请不吝赐教。”


  “但是……”


  “如果真的有人想要取您的性命，意思就等同于因为您心中的理由而有人想要取您的性命吧？”


  京极堂从衣襟里伸出手来抚摸下巴。


  “致力于不染污[12]之修证的曹洞禅师，何以亲近区区科学，我非常感兴趣。”


  常信垂下原本一直紧绷着的右肩。“这……究竟该……从何说起……”


  恶魔把手从下巴放开，无声地上举，撩起垂落在额头上的发丝。


  “无论从何事、从哪里说起皆可，常信师父。”


  “啊……”禅僧再次向甜言蜜语屈服了，“贫僧是在昭和元年得度，当时我还是个大学生。我并非出生在寺院，而是自愿出家的。当时我对禅一无所知，只知道口出狂言，就出家了。”


  “口出狂言是指……”


  “像是世间无常又如何这一类的，我想是年轻人都会经历的逃避现实的阶段。但是贫僧的师父是一位严格的禅师，贫僧在第一年就挫败得遍体鳞伤。镇日忙于作务，受作法束缚的生活，太足以摧毁愚蠢年轻人的狂妄了。接下来十年之间，贫僧跟随师父修行，却修行无成。没有得到任何成果，就被派遣到明慧寺来。然后必须在没有师父指导的状况下，独力将一度被破坏到体无完肤的世界观重新建构起来……”


  我想象。


  爬上被雪花掩盖兽径的年轻的佑贤与常信。踏雪的声响。呴呴啼叫的山鸟。


  这青黑脸庞的僧侣，从那个时候开始就成了明慧寺的……


  这座山的俘虏。


  为什么呢？我这么想。


  “一同入山的佑贤师父比贫僧年长八岁，那个时候，他已经确立了他现在的禅风。贫僧受到他很大的影响。”


  “但是，刚才您这么形容佑贤和尚这个人：他只是个了不起的修行者罢了。这种说法不管怎么听，都不像是称赞，难道是我的理解力不佳吗？”


  我觉得京极堂的口气殷勤有礼，问题却很恶毒。就像这样，恶魔一片片地剥下对方的外皮。而与他对峙的人，将裸裎以对。


  “这……没错。不，原本是这样的。但是贫僧并没有贬低佑贤师父的禅风之意，毋宁觉得那才是正确的。佑贤师父是正当的，就如同《辨道话》里头所说的：单传正直之佛法，为最上中之最上也。自参见知识始，无须烧香、礼拜、念佛、修忏、看经，只管打坐，得身心脱落——佑贤师父虽然深深地景仰只管打坐的道元禅师的禅风，却不仅止于此，更努力向学。不，这并不是贫僧在辩解，我是真心这么认为。作为同一宗门的僧徒，贫僧尊敬他。”


  “原来如此，那么佑贤和尚并未拥有宗统复古的想法喽？”


  宗统复古，也就是回归原点吧。


  无论是构造再怎么单纯的教义，只要在漫长的历史中流传下来，必然会扭曲并复杂化。这种时候，到了某个时间点，就必定会出现回归原点的动向。曹洞宗过去也曾经如此吧。


  常信很快就明白了京极堂问题中的意图。


  “哦，所以您刚才才会提到黄檗云云呢。不，复古运动最重要的似乎是一师印证，矫正师徒面授嗣法之紊乱，所以江户时期才会受到重视戒律的黄檗禅刺激而复兴，不过佑贤师父似乎并不太重视这些。”


  “具体来说是如何？”


  “佑贤师父的理想纯粹是像道元禅师般修行，如道元禅师般悟道。他遵循《永平清规》，实行道环的行持，其他就只管打坐。佑贤师父的打坐完美无缺，完全符合坐禅。”


  “那真是令人钦佩。”


  “是的。佑贤师父与贫僧，两人的师父不同，亦即法系相异，但曹洞宗并不像临济那样，法系有太大的分别。因此贫僧接触到佑贤师父的禅风，大为感佩。但是……”


  常信的表情出现一种无法理解的崩坏。“简单明了地说——就只有这样。”


  京极堂露出“正合我意”的表情。


  “他很具足？”


  “是的，非常具足。贫僧实在远远不及那种境界。所以贫僧只是打坐，只是修行。但是……不行。”


  “不行是什么意思？”益田表示兴趣，“打坐却不行，意思是会涌出杂念，还是涌出食欲之类的吗？”


  “那种事应该也不是没有，但贫僧并非这个意思。例如说，坐禅坐久了，的确会开始困倦，这叫昏沉。这种时候，必须用警策敲打。”


  “哦，会被打啊，不能睡呢。”


  “当然了。但是神志清醒着，却思考着世俗之事，那也是不行的。像是肚子饿了，还是昨天发生了什么不愉快的事……”


  “这和注视自己的内面，也就是那个……和冥想不一样吗？”敦子问。


  这当然是敦子自发性的问题。但是她是为了发出这些问题，而被安排了位置的一个装置。亦即这些发展，全都在恶魔——京极堂的掌握之中。


  “在贫僧的认知里，冥想与坐禅是完全不同的。不过，贫僧对冥想也认识不多……”


  “所谓冥想，是闭上眼睛，遮蔽眼前的世界与自己，自由想象，以获得安定。”京极堂说出像字典说明般的一串话来。


  “这样吗？那么就不是了。坐禅并不会想象，也不安定，也不闭眼。坐禅使用一种称为调息的方法调匀呼吸，借此安定身体。但那完全是身体的安定，与精神上的安定或不安定无关。同时这也并非精神修养或自我锻炼。广义来说，或许算是修养和锻炼，但只是还处在锻炼自我的狭隘境地的话，则未到达坐禅的境界。”


  “听不太懂呢。”


  “不懂吗？”


  “这是没办法的，禅是无法以语言传达的，常信师父。”


  京极堂说道，常信露出寂寞的表情。


  “噢，所言甚是。这也难怪，贫僧打坐了二十多年，依然无法悟道。没错，无法悟道。”


  “悟道这东西有那么难吗？可是刚才不是说，现在传到日本的禅叫什么顿悟，一下子就可以悟道了吗？”


  “没错，悟道本身应该并不难。不，一个劲儿地打坐，有的时候会忽然看见。”


  “看见什么？”


  “该说是世界与自己合而为一吗？……刚才也说过了，坐禅中，神经会越来越敏锐，看见平常看不见的东西，听见不应该听见的声音，例如禅堂外头有一片枯叶自树枝凋零的声音。”


  “那是错觉吗？或者是……”


  敦子说到这里，介意起哥哥，没有再继续说下去。


  敦子原本要说的可能是“超能力”。但是京极堂最痛恨这类词汇，所以她才没敢说出口。


  “这就不晓得了。那种时候，并不会觉得那是错觉。而且那种事情一再发生，就会开始觉得平常看见的景色变得新鲜极了。就像世界焕然一新，有种清净的心情，感觉上那就是佛境界。”


  “那就是所谓悟道的境地吧。像我不管去什么地方，从来都不会有那种新鲜的心情。虽然因为职业的关系，去的老是一些发生犯罪的地方啦。”


  “不是的，那才是魔境。”


  “魔境？你说的魔境，是指恶魔的境地？”


  “对，真正是恶魔的境地。”


  “那么清净的境地却是魔境吗？”


  “对。那只是有了那种感觉罢了，即便不修行，也是常有的事。只是让你感觉有如悟道了一般，是魔境。根据《楞严经》中所说，魔境有数十种类之多，那根本就不是悟道。”


  “这样吗？我倒不觉得是什么坏事呢。”


  京极堂加以说明：“益田，例如说一早起来，有时候会感觉今天是个好日子吧。还有就算是微不足道，但只要发生一些好事，就会觉得这天很不错。那是与自己无关，例如天气很好、身体状况不错或运气很好这类外在因素所带来的心情。但是人却把它视为自己内在的结果，认为：噢，多么美好。这虽然不是件坏事，但若是认为这是自己的德行所致，或自己平日行善有好报，便会使其增长。还有内外之分的时候，与禅是无关的。”


  “跟天气很好、心情就很棒是一样的吗？”


  “是一样的。不，更糟糕的是，修行者所看见的不是这种偶然造访的状况，而是主动显现的状况，很容易误以为是修行的成果。而且它会在某一天突然出现，让人有一种完全是顿悟的心情。会想到不得了的大道理，眼前会出现佛祖说法的情景，更糟糕的还会听见宇宙的声音，产生与超越者融为一体般的神秘陶醉感。这类事物全都是妄想，是幻觉。”


  “是幻觉吗？就算看见佛祖也一样吗？”


  “那种东西是幻觉呀。一部分的新兴宗教，大肆宣扬说修行中感应到佛祖或解脱什么的，但是看到那种东西而高兴的人，全都是些无可救药的大笨蛋啊，益田。”


  “大笨蛋吗……？”


  “大笨蛋。那种东西全都能够以物理学或生物学来解释，只是所谓的生理现象罢了。既然能够以科学的思考来解决，就不可能是神秘，而且所谓的悟道甚至不是神秘。所以在禅宗里，指导僧人在陷入这种状态的时候，要将其视为理所当然，无视于它。对吧，常信师父？”


  “是的……可是……”常信陷入动摇，“诚如益田先生所说，在顿悟禅里，真正的悟道是突然领悟的。也就是豁然大悟。老实说，贫僧是个还不识大悟的无能修行僧。不，请各位什么都别说。如果修证一等，只管打坐即是悟道，那么贫僧不应该口出此言。这点贫僧非常明白。因此接下来我要说的，不是以一个禅僧的身份所说的话。至今为止，我一直表现得像个了不起的禅师，但那依靠的也不过是知识，不是出自于亲身体验之词。”


  常信似乎向什么屈服了。


  益田用一副大感意外的口吻说：“哦，是这样的吗？我这样说虽然很怪，不过在我看来，中禅寺先生和常信师父两人都像是禅的大师呢。”


  京极堂露出厌恶的表情：“益田，你这样说对常信师父太失礼了。我出生至今，连一次也没有坐过禅，不可以拿来和师父相提并论。”


  “非也，中禅寺先生，您说的不对，您非常博学多闻。只是如同您所说的，您并非一位禅客。但是那样的话，贫僧也非禅客，只是打扮得像个云水而已。贫僧只是在装模作样，但那似乎是相当重要的。例如说，益田先生，您看到贫僧，觉得我是什么人？”


  “那当然是和尚啦。”


  “是吧，您能够了解我是个佛门弟子、佛教徒。但是您知道贫僧是个禅僧吗？”


  “什么？呃，我连和尚还有种类之分这一点都不知道。说到禅，我只知道落语里面的《蒟蒻问答》[13]。直到前几天，我还以为和尚全都是念南无阿弥陀佛的，只看过在葬礼上念佛诵经的僧侣。所以我以为在寺院里，大家都在坐禅。不过托各位的福，现在我知道得相当清楚了。但是除了禅宗以外的和尚都是些什么样的人，我反而不晓得了。真是可耻极了，丢脸到家……”


  益田露出典型的难为情反应，搔着头害羞起来。


  “也是吧。不过没什么好难为情的，这是很平常的。像中禅寺先生对佛教造诣如此深厚的人才是特殊的，亦即……”常信闭上眼睛，“我们——是没有意义的。”


  “没有意义？”益田皱起眉头，“没有意义是什么意思？”


  “我们与社会断绝。”常信说道，缓缓地睁开眼睛。


  接着他以无力的视线一一扫视我们。


  但是他的视线没有与任何一个人交会，只是徒然扫过膝头、榻榻米或坐垫。


  “高僧无论再怎么样严格地修行，世上也不会有任何一个人知道禅是何物。不，就连知道何谓佛祖教诲的人都极为稀少，这是实情。不管贫僧是坐是站，都无济于事。禅师就算关在深山里，世上也不会有任何改善。这样可以吗？——我这么想，强烈地这么想。这个想法出现之后，贫僧就再也无法驱逐迷惘了，完全堕入了魔境。”


  “魔境吗……？”


  “没错。那是战时的事，就连世局危急的时候——贫僧还是打坐。暂到和年轻的云水都去打仗了，只留下老年人和中坚分子。当时贫僧已经四十了，若再稍微年轻一些，也会受召到前线去了吧。然而我却没有受到征召的迹象，战争与山中相隔遥远，连枪声都听不到。于是贫僧……”


  常信望着京极堂。“怎么样呢，中禅寺先生？上一场战争时，佛教徒究竟做了些什么？全日本究竟有几个僧侣对国策提出异议，果敢地进行反战运动？贫僧之前隶属的寺院也是，云水们在后方打扮成僧兵模样，频繁地进行军事教练。梵钟被熔解，铸成子弹，众多僧侣出征，杀害外国人，最后魂断异乡。这是修习正法的僧侣应为的吗？贫僧觉得不是。贫僧认为，下山才是现在吾等应做的事。不，我的意思并不是战争爆发所以要如何。我是真心认为舍弃山林、下野传道，才是禅僧必要的修行。我强烈地认为真正的领悟就在那里。或许这不同于领悟，不过贫僧认为它也是一个真理。因此，贫僧把这个想法告诉了佑贤师父。”


  “佑贤和尚说那也是魔境，对吧？”京极堂冷酷地断定。


  “没错。”常信回答，“当然，这听起来太道德，也太头头是道了。这种见解或许与悟道相差了十万八千里吧。但是这是不对的吗？即便与悟不同，贫僧也认为这是正确的。然而佑贤师父却不屑一顾。”


  “佑贤和尚有此反应是理所当然的吧，您方才不是说，佑贤和尚是具足的吗？”


  “没错，是具足的。只是打坐，只是身在那里，就具足了。但是中禅寺先生，那不正是世间所说的自我满足吗？佑贤师父不愿意下山，不愿意将精妙的佛法在世间广为传播，那对他而言只是一种浪费。所谓的禅师，只要那样就好了吗？”


  “不好吧，”京极堂爽快地回答，“用不着问。誓度众生，不为一身，独求解脱——《坐禅仪》中也这么写。”


  “说、说的没错，贫僧就想这么说，然而却被佑贤师父一笑置之。”


  “请问……”


  益田战战兢兢地出声。京极堂在他说完前就已察觉，立刻加以解说：“哦，也就是学禅之人应该发誓拯救更多迷惘之人，而不应只求自己个人的解脱——是这样的意思，益田。”


  “哦，我了解了。这位常信师父的意思是，佑贤和尚虽然是个伟大的修行者，却没有伟大的志向。换句话说，佑贤和尚是一个只顾自己悟道就好的、自私自利的人，对吧？”


  “说自私自利也不太对……”


  常信露出难以理解的表情，陷入困惑。在这里述说的事，对他而言应该是长久以来的一个禁忌吧。


  “例如有个优秀的智者，他优秀的道法仅由一名弟子继承了，而道法又再由这一位弟子的弟子继承。就这样，优秀的道法绵延不断地传承下去。这真的是一件有意义的事吗？世上有着数亿数万的人口，纵然只有当中的一个人悟道，又有何意义呢？将道法广传世间，救济更多的世人，不正是智者的职责所在吗？——贫僧这么认为。这才是宗教，不对吗？”


  “这才是宗教吧。但是，禅是宗教吗？”


  “什么？”


  “的确，曹洞宗是宗教教团，但是禅本身是宗教吗？拯救众生是教团的任务，禅则是使人成为一个禅师、使其有资格成为拯救众生的教团一员，不是吗？若是怀着拯救众生这样的目的，为了实现这个目的而坐禅，修行就无法成立了吧。坐禅不是为了什么目的而做的，而是为了知晓自己就是自己，世界就是世界而做的。一开始您不是说了吗？尽十方世界是真实人体，既然世间万物皆真理，一个人的努力便是对全体的贡献。那么，佑贤和尚的做法本身也不能说是错的吧。”


  “但是……中禅寺先生，您刚才……”


  “我所说的不好，指的是别的意思。不好的是佑贤和尚……不，是你们离开教团这件事。既然离开了教团，也只能够像佑贤和尚那样自处了。”


  “啊……”常信嘴巴微张，就这么僵住了。


  “常信师父。”京极堂挺直背脊，与禅僧面对面，“我已经明白盘踞在您腹中巨鼠的真面目了。”


  “巨……鼠？”


  “对，是在您体内欲取您性命的那只老鼠。”


  “想、想要取贫僧性命的……”


  “想要取您性命的并非中岛佑贤和尚，而是有着中岛佑贤之姿的大鼠。”京极堂这么说道。


  常信露出苦恼的表情。“我不懂……意思。”


  真的不懂。


  所谓有着佑贤之姿的老鼠……


  是铁鼠吗？


  “哥，什么意思？”敦子极为疑惑地问，“哥说你已经知道了，可是常信师父还没说到任何他赞成调查的原因啊，你们现在说的话，我没办法和脑波测定联系在一起。现在谈的反倒是探究何谓宗教这种深奥的问题……”


  “笨蛋，问题没有深浅之分。”京极堂斥退妹妹的意见，“听好了，敦子，这位常信师父不是一般的僧侣，我认为常信师父拥有比一般僧侣更深厚的科学素养。虽然我不知道常信师父在大学里学的是什么，不过他应该已经预测到脑波测定的结果了。所以他才答应接受脑波测定，不对吗？”


  “这……”


  “预测……？那是未知的领域啊！就连主办者这一方的我，还有实验的学者都不能够预测。正因为无法预测，才要调查测定。或者是，哥也已经知道结果了吗？”


  “当然了，这很简单啊。这是脑波测定吧？也就是测定大脑皮质的微量电位差。既然都叫脑波了，当然是以波形来测定。也就是将电位差视为振幅，测量在固定的时间内重复了几次多大的振幅，然后在时间轴上记录振幅，所以会变成蚯蚓爬一般的曲线。换言之，所谓脑波测定，就是将脑所有的状态都变换为这种周波数的形状。人只要活着，就会产生脑波。所以不管是哭是生气，无论理由为何，脑波全都会呈现波浪状。对吧，敦子？”


  “是这样没错啦……”


  “那么，在开始坐禅的阶段，是有些紧张的状态，也就是与一般生活起居相同的波形。不管怎么样都会是这样的。因为在坐禅之前，过的是日常生活。在这个状态下，振幅的间隔很短。接着徐徐开始冷静，紧张松弛下来，也就是振幅的间隔会逐渐变大，最后成为与睡眠时同样的状态。”


  “睡眠状态？坐禅不能睡吧？”


  “没睡啊，只是波形会变得无限接近而已。要是在清醒的状态下出现那种波形，一般会被认为这个人有障碍，但这是没办法的，一定会变成那样的。”


  “为什么？为什么哥会知道？”


  “因为波的形状全都是一样的啊，只有间隔长短或振幅大小的差异而已。”


  “是这样没错，但是……”


  “那么就只会变成那样了，间隔不可能变得比清醒的时候更短。如果出现那样的脑状态，那才是异常。如果有变化的话，一定是间隔逐渐变大，那种东西完全不能够成为任何判断基准啊。”


  “哥，等一下。在放松的时候，脑波的周波数确实会变低。但那与其说是从觉醒状态转移到睡眠时被检测出来的变化，倒不如说是眼睛是否睁开而造成的显著差异吧。没有人是睁着眼睛睡觉的，所以这或许是理所当然的事。但是就算醒着，只要闭上眼睛，周波数也会下降。睁开眼睛的瞬间，周波数就会变高。换句话说，接收器官的遮断——特别是视觉的遮蔽，应该是造成脑波的周波数下降的重要条件才对。但是坐禅的时候并不会闭上眼睛吧。不闭上眼睛却进入那种状态，又不是昏倒……”


  “闭上眼睛，并不等于视觉被遮蔽吧？”


  “虽然是这样没错——只要脑遮断来自视神经的情报，就算张开眼皮，也一样看不见东西吧。但是刚才常信师父说坐禅的时候，看得比平常更清楚，所以是看得见东西的，视觉是活动的吧？”


  “看得一清二楚、却看不见的状态，或者是看不见、却比看得见的时候看得更清楚的状态，就是坐禅啊。所以只能说靠脑波测定是看不出什么端倪的。科学家们一定会说：明明有意识，却出现失去意识的脑波，真是令人费解呢……”


  “可是……”


  “就算连同心跳或发汗、体温等一并计测，也是差不多的吧。从那么贫乏的情报里，是得不出什么结果的，只能判断出受试者极为平静罢了。”


  “那，调查是没有意义的吗？”


  “是有确认这是无意义的意义啦。就连情报量丰富了数万倍的语言都无法传达的东西，怎么可能凭一条波线就明白？”


  敦子似乎无可反驳。


  当然也轮不到益田上场。而我有如正中京极堂下怀似的发言了：“可是京极堂，那样的话，你的意思是这位常信师父早就预测到这些了？常信师父认定就算实施调查，也查不出什么，所以无所谓？”


  “不是的，关口。常信师父想要证明的，是医学上不管是睡觉还是坐禅都是一样的，遑论魔境与大悟之间有任何差别了。不对吗，常信师父？”


  “贫僧不懂这些。脑波是什么样的东西，贫僧这是第一次知道……”


  “那么您为何热心地赞成调查？”


  “那……那是……对，我想要将禅的思想广为传播到世上！”


  常信有些激动地抬头，但是他的视线微妙地错开了京极堂的注视。然而京极堂却牢牢地将那张有如两栖类的脸捕捉在视野当中。


  “愿闻其详。”


  声音——变了。


  开始驱逐附身妖怪了。


  ——是那只大鼠吗？


  京极堂想要将铁鼠从常信身上驱逐吗？


  常信开口了：“将宗教传播到世上的方法有两种，其一是攀附权势。迎合权力的话，其宗派将可获得有力的庇护者，自然会安定下来。直到掌权者更迭，都能够维持坚若磐石的体制。但这是件难事，而且，会堕落。只要翻开禅的历史，便再明了不过，这是不可取的。”


  常信微微摇头。“另一个方法，是使教义在民众间广为渗透，获得支持。这种情况，必须努力浅显易懂地讲述教义。这也相当困难。但是贫僧认为这才是正途，因为拯救众生正是宗教的职责。”


  “师父所言极是。”京极堂说。


  “那么，在这昭和之世进行兴禅活动，需要的是什么？贫僧不断地思考这个问题。此时明慧寺接到了脑波调查的委托，贫僧认为只能仰赖科学了。说起来，修禅并非只有打坐一途，行住坐卧皆是禅，然而大部分的人却不这么认为。只是关在山里打坐的禅，完全没有用处。为了让世人明白这一点……”


  “您想要破坏坐禅的有效性。”京极堂清晰的声音打断了常信的话。


  “您……您说什么？”


  常信睁大了眼睛。


  恶魔以完全就是恶魔的口吻继续说下去：“常信师父，我说错了吗？当然，坐禅是悟道的玄关。但是那只不过是一个入口，入口不止一个。无论做什么，都能够进行禅的修行……”


  “那、那样简直和了稔没有两样！”


  “没错。正因为没有两样，所以你才会厌恶了稔和尚吧？因为穷究到最后，就会变得和了稔和尚一样，所以您不愿意承认。”


  “贫僧和了稔不、不同。”


  “说不同也是不同吧。您并不认为抛弃戒律、舍弃修行还能够悟道。然而另一方面，您应该也认为或许遵守戒律，持续修行，也不能够悟道。”


  常信的脸霎时变得一片惨白。


  原本青黑色的那张脸，真正变得血色全无。


  “然而，您还是无法在放荡不羁、自甘堕落的生活中找到领悟，也不想在那种地方找到吧。可是话说回来，您也迷失了继续在山里打坐的意义。不知是幸或不幸，您置身的环境——明慧寺这个封闭的空间里，典型的禅僧们齐聚一堂。而当中的任何一个人，都无法成为您师法的对象。换言之，您发现了一个可能性：您已经无法在既有的禅当中找到自己的容身之处了。于是，您对禅的新发展——禅与科学的共生，感觉到无可抗拒的魅力。”


  科学与宗教的共生——这究竟……


  “京极堂，禅真的能够与科学融合吗？”


  这是——我的分内工作。


  “关口，科学对于禅的探讨，最近确实逐渐兴盛起来了。例如说，众所周知，森田正马在确立森田疗法的时候，受到了禅的思想很大的影响，此外也有人在道元所著的《赴粥饭法》《典座教训》等书当中，寻找食物疗法及健康饮食的典范。前文部大臣桥田邦彦以前是帝大生理学研究室的医师，他的爱书是《正法眼藏》。他的门下提出了‘全机性医学’这样的理论。所谓全机，指的是一切皆发挥机能，部分与全体彼此呼应，发挥机能并恢复，是一种生命工学概念的医学，不过全机这个词汇也是出自于禅。”


  简直就像事先准备好的回答。


  “确实，我听说心理学和精神病理学也开始注意到禅了。说起来，这次的调查原本也是其中的一环吧？”


  我说，但京极堂的脸颊痉挛，说：“哦……你知道的那些八成是行不通的。”


  “行不通？行不通吗？”


  “禅又不是炼金术，这太愚蠢了。”


  “你说它愚蠢？”


  “不得不说它愚蠢啊。学习禅的方法论是很好，应用禅籍上的记述也不错。或者以禅的思想为背景，加上科学的思考也可以。换言之，森田疗法和全机性医学都是有效的。但是心理学不行，愚蠢。”


  “但是荣格[14]派的心理学者之类的，特别看重东洋的神秘思想，并有了成果不是吗？这和森田医师的立场一样吧？”


  “真伤脑筋哪，关口。”京极堂皱起眉头看我。


  “森田医师在模仿西洋观念论的精神分析当中感觉到界限，而开发自己独特的临床治疗时，以禅的思想作为背景。但是你说的那个不一样吧。我记得有些蠢蛋将唯识论和深层心理学彼此加以对应是吧？例如说，将唯识中说的末那识比拟为下意识，将阿赖耶识比喻为集体下意识，我认为这是重大的误会。唯识瑜伽行派[15]所说的唯识，是根基于《般若经》中所说的空的理论，认为只有心，围绕着它的事象则不存在，所以抽象化的程度怎么说都不一样。”


  “那是相对于唯物论的唯心论吗？”


  “不是的，关口，唯心论是只有心存在吧？唯识则连心都加以否定。唯一存在的不是心，而是‘识’。”


  “什么是识？”


  “瞧你问得这么简单。‘识’说穿了就是认识的识，这就像认识的主体，与被认识的客体间的境界般的东西。一般认为事象存在于外部，去认识它的是内部，但是佛教中有一种想法，认为外在的事象全都存在于内里，亦即都是心的活动之显现，这就是唯心。此外，还有一种想法认为连心本身都是空，即使内外皆无，也只有识依然存在，不，应该存在。这就是‘唯识论’，也就是认识的对象存在于认识的自识之中。这种情况，识本身内包了认识的主体与被认识的客体两方的契机。眼耳鼻舌身意、末那、阿赖耶，这八识既非用来说明心理状态，也非用来说明精神构造。”


  “好难懂啊，京极堂。”


  “这样吗？是啊，虽然你说你还没看过，不过想象一下电视吧，你知道它的形状吧？”


  “电视？”


  “对。电视上会出现画面，画面上的说书场或座谈会，称为节目。”


  “这点事我还知道，跟收音机一样。”


  “没错。听好了，关口，你被关进牢里，看着电视。因为人在牢里，所以没办法动弹，只能看到电视。除了电视之外，只有你一个人。想象一下这种状况。”


  “为什么我非得坐牢不可？”


  “你现在的状况还不是半斤八两？总之，对于身为囚犯的你而言，电视上的节目就是外界的一切事象。但是对于观看的你而言，节目只是虚像，没有实体。外界的事象，没有你就无法被认识。把这当成唯心论吧。但是观看的你，就像现在的你一样，糊里糊涂的，很不可靠，搞不懂到底是存在还是不存在。搞不好你已经睡着了，但是不管你有没有在看，显像管都一样会播映出画面。无论有没有接收讯号，显像管还是存在。总之显像管就是在，这就是唯识论。”


  “明白了，我明白了。也就是心理学应该是探讨节目好坏的学问领域，却拿出显像管来说嘴，是吧？”


  “没错。说起来，科学家就像节目制作人一样，应该只能够讨论节目的内容，唯独心理学却嚣张地批评起观众来了。一开始态度就很差，思考观众的感受。制作节目是很好，但是我认为要批评观众，就得慎重行事才行，更遑论把显像管都拖出来搅和。如果要处理显像管的问题，得用别种形式才可以啊。”


  京极堂说到这里，停了下来。


  “哦……我了解了。”


  就在这片刻，我隐约察觉了京极堂想说的是什么。


  “例如说，科学家拥有禅心是一件好事，但是拿科学来处理禅是无效的吗？”


  “嗯，是啊。禅啊，是特别困难的，关口。”


  京极堂再度看我，忽然放松下来。“禅虽然起源于印度，长于中国，但真正开花结果，却是在日本，我认为这并非偶然。”


  “为什么？”


  “因为语言。禅无法用语言说明，但是日文却是比较适合用来说明难以表达事物的语言。而且日本文化在日常当中便进行着高度抽象化的活动，也很适合接纳禅吧。所以，例如西洋人就算能够理解禅，却拙于表达。他们毫不在乎地把禅翻译为冥想（meditation）。方才常信师父也说过，冥想与禅是不同的。古时候，支遁[16]的诗里有将两者混同的记述存在，但传统的佛教里，是不使用冥想这种词汇的。这种混同，是将禅英译为meditation，又将其日译为冥想所引发的混乱。在生物学上，西洋人要悟道当然是没有问题，但文化上的障碍却极多。所以禅对他们而言，至多就像歌舞伎和能剧一样，只是博物学上的好奇对象罢了。所以，常信师父……”


  我配合京极堂的呼唤，将视线投向常信。


  常信——在害怕。


  但是现在威胁着他的不是佑贤，而是京极堂。


  “把日语都难以表达的事物翻译成英语，只会变得更加莫名其妙，更遑论要用数字和波形来说明禅。无法数值化的事物，首先就不可能成为科学的研究对象。所谓的数值化，不外乎是一种抽象化，因此以科学来研究禅，就等于是拿油炸料理再油炸，根本就不能吃。”


  “您的意思是——那才是无意义的？”


  “是的。我非常明白您想要传播禅学的心意。但是选择科学作为手段，这就有待商榷了，肯定会招来误会的。确实，白隐以公案为手段，成功地使禅爆发性地流传开来，但是大部分人只把公案当成了和猜谜一样的东西。而这次的对手是科学。若是重蹈覆辙还好，一个不小心，可是会变得不可收拾的。”


  “不可收拾？”


  “听好了。例如说，魔境与悟道在生理学上是无法作出区别的。那么大部分的人可能会认为魔境就是悟道。这么一来，就会出现想要仰赖药物来悟道的傻瓜。”


  “药物？你是说迷幻剂吗？”


  “关口，你说的没错，就是你知之甚详的那个玩意儿。特别是思维单纯的一部分西洋人，一定会选择这条路。这远比修行轻松，而且在医学上，魔境与悟道也没有区别。再说，修证一等这种词汇也很难正确翻译呢。”


  SLD等具有兴奋作用的迷幻剂——麻药，的确会让五官变得敏锐，甚至带来神秘体验。


  “这样啊。京极堂，我明白了。坐禅这种行为，可以不靠药物，就获得与摄取药物时相同的生理效果对吧？在外来刺激极少的状态下，五官变得敏锐的话，当然就会产生生理上的变化。有时候脑内也会自行生产出麻药呢。也会出现精彩的幻觉——神秘体验。但必须将它忽略，所以才是修行吧。不，为了能够忽略这些幻觉而修行吗……不能说是为了吗？”


  “没错。所谓魔境，指的并非那美丽而清净的幻觉本身，而是将那些幻觉妄想误认为悟道的状况。看见同样的幻觉，修行不够的人会深陷其中，而修行有成的人则对其视而不见。所以生理上并不会有所区别，悟道是无法以脑波测量的。常信师父，明白了吗？科学与宗教，就算能够相辅相成，也不能够彼此融合。”


  这个理论——我曾在哪里听过。


  “你是说不能够太过于盲信科学吗？”


  “不，科学是可以相信的。”京极堂断言，“现今虽有许多人怀疑科学，而投身宗教的怀抱，但那是不合理的。正因为有逻辑上的整合性、正因为没有错误，所以才叫作科学。没有可以存疑的余地。对于所谓的科学，我们应该寄予全面的信赖才对。当然，有科学性的疑问是一件好事，对科学技术的使用方法大加质疑也可以，但是对科学的思考本身存疑，只能够说是基础教育没有做好，应该怀疑的是利用科学的人。与此相同，怀疑宗教而投身科学也是一种错误。听好了，宗教绝对无法成为科学的替代品。不，是不能够。另一方面，也不能够拿科学来代替宗教。信仰科学，以及用科学来研究信仰，都是不对的。科学就是科学，宗教就是宗教，若是处置的方法不对，会使得国家灭亡的。”


  常信冒出冷汗。“贫僧……错了吗？”


  “没有错。”京极堂略微朝上望向常信，“常信师父，您的确是以一个宗教家的身份，严肃地思考宗教与社会的关系。但是即使在和尚的脑袋装上电极，测定脑波，我也实在不认为这样就能够达成您宗教上的夙愿，而您应该也清楚这一点。”


  “这……贫僧也不认为立刻就能够有所改变……”


  “我不是说调查本身没有意义。从精神医学的角度来看，和尚也是人，只是受测者，以收集样本的意义来看，是有意义的。但是若问这是否能够宣扬禅学，应该是不能的。顶多是看了这家伙写的杂志报道的一群废物，摆出一张专家嘴脸，出于消遣的心态大加炒作一番罢了。您也明白这一点。”


  “不……”


  常信陷入惊恐。京极堂舌锋凌厉地追击：“换言之，虽然是下意识的，但您方才所说的不过是冠冕堂皇的借口，您只是感到自卑罢了。”


  “自卑……？”


  “您无论再怎么修行，都无法大悟。不仅如此，还得不到具足。所以，您嫉妒只是打坐就能够自我具足的佑贤和尚。”


  “嫉妒……”


  “对。但是您的嫉妒心并未指向佑贤和尚其人，而是表现在质疑僧人应有的样貌。然而，认真的您却也无法放弃长年持续至今的修行。所以，对于早早放弃了修行、一脸彻悟的了稔和尚感到极端排斥。”


  “了稔师父……”


  高洁的禅师那高迈的思想，被恶魔一张张地撕下外皮，转眼间便解体为鄙俗的感情。恶魔的话语不知歇止：“所以常信师父，您对脑波测定感觉到强大魅力的最直接理由，是因为您想要借由第三者之手，来否定坐禅的有效性——不，您想要将佑贤和尚的修行予以拆解。除此之外别无其他。”


  常信已经哑然失声了。


  “所以您才会害怕佑贤和尚的反应。您在心底某处，玷污了您由衷尊敬的佑贤和尚——不，道元禅师。所以随着可以说是这种心情显现的脑波测定的日子接近，您逐渐心神不宁。‘这样就好’的信念，与‘这样就好了吗’的疑念在心中纠缠不清，而为了镇静动荡不安的心情，只好连夜进行夜坐。”


  “啊……没错。结果贫僧还是打坐了，这已经是习惯了。”


  “但是佑贤和尚他却和平常一样对待您，对吧？”


  “没……没错。自己的修行或许会变得毫无意义，然而他却无动于衷。不应该那样的吧？长年深信不疑的事物或许即将崩溃，但那种态度……”


  “那就是您所说的佑贤和尚无言的压力呢。此时，凶案接连发生。您心中的罪恶感翻转过来，将你塑造成下一个被害人。那就是我所说的鼠。”


  “鼠？所谓的鼠是……”


  “京极堂，你是在说铁鼠吗？”


  京极堂望向我，笑了。“对，关口，你说的没错。常信师父，你知道赖豪吗？”


  “园城寺的高僧吧……？”


  “是的。就是死后由于强烈的怨恨而变化转生为老鼠，啃噬叡山经文的赖豪阿阇梨。”


  “那并非史实，是民间传说啊。”


  “当然是民间传说。那种荒唐事，现实上不可能发生。但是这件事被煞有介事地口耳相传，被记载在众多的文献数据当中，滑稽可笑地绵延相传不绝。您认为这是为什么？”


  “因为赖豪阿阇梨无法完成他的夙愿……”


  “死人什么都办不到的。怀恨而死的人，死了也就到此为止了，魂魄不可能残留在这个世上。而且要是化为老鼠，老鼠也太可怜了，这是活人的所作所为。”


  “他生前的遗恨受到世人流传……”


  “这也不对吧？他的确是很不甘心，但是高僧死前会留下‘如果我死了，要堕入畜生道化为老鼠’这种遗言吗？要是相反地诅咒侮蔑了自己和园城寺的朝廷和叡山下地狱，那还可以理解。”


  “那么就是戏言——流言蜚语之类吧。”


  “那种流言，是谁为了什么而散播的？”


  “寺门——园城寺不但无法设立戒坛，还失去了阿阇梨，对山门怀恨极深，所以……”


  “怎么可能？园城寺不可能放出那种流言的。以寺门的角度来看，他们才是正当的。就算遭遇再怎么不幸，又或者山门做出多么阴险毒辣的行径，传授正法的寺门高僧在极尽瞋恚的最后，堕入魔道转世为畜生的话，就等于是舍弃了自己的正统啊。”


  “那么这是山门为了贬低寺门才……”


  我这么说，敦子便应答：“这也……仔细想想不太对呢。山门若是放出这种流言，不就等于是承认错在自己了吗？这等于是承认延历寺蛮横无理地阻止园城寺设立戒坛。而且贵重的经文遭到啃噬，这简直是在宣传自己的寺院没有法力呀。”


  京极堂注视着常信答道：“是啊。所以，这最初应该是在揶揄不断抗争对立的寺门与山门两方而产生的流言吧。然而两门却都不去制止这类流言，反而有加以篡改散布之嫌。”


  “篡改？”


  “例如说，寺门流传赖豪在死前与呼吸一同吐出八万四千只老鼠。并非死后转生，也非过于愤怒而变身，而是以法力惩治不守清规的山门这样的架构。另一方面，山门则是流传大德阿阇梨以法力变出大猫，迎击老鼠。彼此都将其改编为法力大战，基本上却是承认的。再加上甚至传说山门在坂本建了猫之宫，而寺门则盖了鼠之宫。这根本就不是宗门抗争，而是忍术大对决了。”


  确实，这与教义宗派无关，是荒唐无稽之谈。


  “不过园城寺没能成立戒坛是事实，山门寺门之间的对立抗争也是事实，但实际上延历寺是否真的对朝廷施压，并没有人知情。即使延历寺真的上呈请愿书阻止，采纳的也是白河院，山门只是陈述他们的主张，并没有理由遭到怨恨吧。这种风闻，延历寺根本用不着封锁，不去理会就行了。然而……这不管怎么想都太过火了。”


  “究竟是为什么呢？”


  “因为延历寺对园城寺怀抱着不当的罪恶感啊，关口。”


  常信失去了冷静。“不当的……罪恶感？”


  “事实上，这是寺门与朝廷之间的纠纷，延历寺根本没做什么。山门相信山门的正统，应该没有什么好内疚的。可是尽管如此，他们一定还是怀抱着无法公开的罪恶感。完全没有理由道歉，也没有必要道歉，却有着说不出口的亏欠。所以延历寺对于经文被老鼠啃咬这种不名誉的事，也甘于接受，反倒主动编造出这样的流言来。这是借由成为被害者，委婉地承认自己的罪，也是一种扭曲的自我正当化。我是被害者这种感情，与罪恶感是有相互抵消的效果的。”


  “啊，原来贫僧怀抱着岂有此理的妄想吗……？是这样的吗，中禅寺先生？”


  “是的，常信师父。中岛佑贤和尚不是什么杀人犯。当然，他也不曾想要取您的性命。想要您的命的，是滋生出您心中不当罪恶感的妖怪。证据就是只要去除您心中那内疚的感情，就再也没有任何理由必须去怀疑佑贤师父了。”


  益田发出“哎呀呀”的怪声，全身虚脱。


  “常信师父，佑贤和尚他对于脑波调查应该是真的完全不在意。我想他根本漠不关心吧。若问为什么，因为他非常明白那种调查毫无效力。包括我在内，在场的俗人们就像现在这样，必须花费如此多的唇舌才能够明白。但是佑贤和尚他应该打从一开始就知道了，所以他才表现得一如平常。”


  常信想说什么，但京极堂制止他，以格外响亮的声音说道：“禅不是区区脑波测定的结果就能够动摇的。”


  常信的双肩颓然垂下，上身略为前倾，双手按在榻榻米上。


  “贫僧……不，我究竟是……”


  外衣和外皮全被剥下，那里坐着的只是一名身披袈裟的颓丧男子。


  至于恶魔——放柔了声音说道：“常信师父，不可以表现出那种不像禅僧的模样，您必须保持毅然的态度。”


  “但是……”


  “您是个了不起的修行者。您秉持着真挚的信仰，全心全意修行至今，这一点您比任何人都要清楚。您并没有犯下什么不可挽回的过错啊。”


  “可是……我……究竟该怎么做才好？”


  “很简单。”


  “很简单吗？”


  “您应该依照您所想的，尽早离开这座山才对。”


  “离开……”


  这座山？——常信没有出声地说。


  “日本人就如同您说的，在数场战争中犯下了难以弥补的大错，需要反省，也必须谢罪，但是不需要卑躬屈膝。改正须改正之处，补偿须补偿的地方就是了。不管是改过或疗伤，都是你们的职责。”


  “但是……我这种人……还能够……”


  “常信师父，您并不是孤单一人啊。”


  “不是孤单一人？”


  “下界有许多人拥有和您相同的志向与问题意识。您闭关明慧寺期间，下界已经产生了巨大的变化。战前的宗教团体法随着败战而消失，波茨坦宣言签订后发布的宗教法人令，在前年正式作为宗教法人法颁布了。教团所处的环境也改变了。没有了不当的打压，信仰的自由受到保障。相反，政治势力遵照政教分离的原则，远离宗教。在这样的状况中，传统的宗教现在正摸索着该如何与现代社会共存。听好了，今后才是重要的。科学逐渐有了充足的成果，经济发展，世局亦日渐安定。败战的洞穴，正逐渐被这些给填补起来。再继续拖拖拉拉下去，你们宗教家应该背负的部分，有可能会被其他恐怖的东西给夺走。”


  “恐怖的……东西……？”


  “常有人说日本人没有信仰，但是绝无此事。日本人只是很聪明，什么样的宗教都能够接受罢了。所以日本也有许多宗教，其教义值得发扬于全世界。禅当然也是其中之一。现在不发扬传统宗教的真正价值，更待何时？禅绝不能被摆在博物馆的陈列台上。所以像您这样的人，正是现今宗教界所需要的人才。您不也说了吗？必须弃山下野，真正的领悟就在那里。您说的是正确的。”


  常信眉间一紧。


  “常信师父，您为什么没有在发愿的同时下山呢？您即便不耍这种小家子气的奸计，应该也能够早早离开明慧寺才是。为什么您做不到？也不是没有去处吧？”


  “我……是出于反抗而出家的。这一点我刚才也说过了，是基于没有明确对象的抵抗、不满的厌世观而出家的。但是那种心态很快就消失了。就在我想重新出发的时候，进入了这座山——便再也出不去了。没错，出不去了。我与本山已经好几年……不，好几十年没有联络了，师父也过世了。我虽然是曹洞的和尚，却像您说的，与教团断绝了关系。曹洞的寺院和道场在日本确实多不胜数，僧侣们都在那里修行吧，但我却把这件事忘得一干二净。他们全都与社会维持着联系并修行啊，可是……”


  



  “我被什么给攫住了。”常信说。


  



  瞬间，京极堂露出一种令人毛骨悚然般、以他而言非常罕见的表情。


  总觉得空气变得清净了。


  只是，我觉得榻榻米上依然微微飘荡着沉重的气息。


  京极堂开口道：“我可以请教一件事吗，常信师父？”


  “请说。”


  “这似乎是过世的了稔和尚说的，听说常信师父认为明慧寺有可能被指定为文化财产？”


  常信第一次笑了：“是的。虽然很可笑，但我认为若是成为观光寺院，状况或许会有所改变。不，就像中禅寺先生说的，我是想借由那种卑俗的事，来打破些什么吧，和了稔师父是一样的。”


  “你认为若是正式调查，就有那种可能性吗？”


  “应该……有吧。这是我个人的见解，但那座寺院不是江户时期的建筑。”


  “这样啊，感激不尽。”


  京极堂恭敬地行礼。


  常信也低头说：“不，该道谢的是贫僧，中禅寺先生。”


  ——啊，被驱逐了。


  被京极堂命名为铁鼠的那个东西，完全从常信身上被驱逐殆尽了。


  但是……


  ——我不觉得这样就出得去。


  这种想法爬上我的背脊。


  常信接着望向益田说：“益田先生，请千万不要对佑贤师父冠上任何莫须有的嫌疑。那只是我——贫僧的胡言乱语。请见谅。”


  益田望着打开的记事本，好一阵子露出困窘的模样，最后这么说道：“呃，不，可是常信师父，你……不，这怎么说？老实说，被警方怀疑的人是你。虽然身为刑警的我不该泄露这种事……”


  “贫僧吗？但是贫僧并非凶手。”


  “呃……你那天真的在夜坐吗？”


  “是的。”


  “没有跟托雄一起？”


  “哦，因为贫僧当时充满了肤浅的情绪，实在不想和其他宗派的人在一起。”


  “其他宗派？托雄不是曹洞系的吗？”


  “与其说是什么系……托雄是贯首的弟子，他原本是前任典座的侍僧。”


  “贯首？”京极堂格外讶异地说。


  “是的。托雄是终战那一年入山的，我记得是因为觉丹禅师的关系。托雄在第二年跟随贯首修行，第三年成为前任典座的行者，典座改由贫僧担任后，就一直……”


  “请等一下，前任典座指的是谁？从名簿上来看，也没有年龄相符的人，难道是由知事轮流？不是吧？你说过是在你入山之后六年入山的吧？”


  常信一开始应该是这么说的。益田在看记事本，或许上头抄写了僧人的名单。


  “哦。”常信露出这才想起来的表情，“事到如今隐瞒也没用了。待在那座山的时候，周围的气氛教人撕破嘴也说不出口哪……贫僧前一任的典座是博行师父，他在开战那一年春天上山，在明慧寺剃度。”


  “在明慧寺剃度？在那之前他不是和尚吗？”


  “贫僧不知道他的经历，不过似乎如此。我想他当时已经年近六十了，不过不知道确切年龄。博行师父也因为上了年纪，在贯首门下非常认真地修行，短短三四年就当上了典座。然而，他却罹患了心病。”


  “哦，所以下山了。”


  “不，他还在山里。”


  “咦？”


  “博行师父因为某起事件，失去了自我，堕入了烦恼的地狱。现在他住在土牢里。”


  “你们把他监禁起来？这可是个大问题啊。”


  “贫僧也这么想。不过大家都认为博行师父迟早……不久之后就会恢复正常。但是因为他会变得狂暴，动粗打人，不得已关进了土牢。”


  “这……不行的。”我忍不住插话，“如果那个人患有精神分裂症还是精神障碍，只是把他软禁，也不会好转的。为了本人着想应该交给医生。现在这样，对周围的人来说也不好。”


  即使是轻微的精神障碍，我也不认为软禁——而且是关进土牢——这样的待遇会有什么用处。特别是此一领域，日本的风俗依然落后，虽然其他国家似乎也先进不到哪里去。


  听到我的话，常信点了两三次头。


  “或许就像您说的。只是，我听说博行师父后悔自己的愚行，最近每天都在坐禅，或许他已经恢复了。我了解了，关于博行师父的事，贫僧会想办法的。总而言之，因为发生了那起事件，贫僧才会被交付典座这样的重责大任。”


  “那起事件指的是什么？总觉得才刚解决了一个问题，新的问题又接着冒出来，让我这个刑警觉得棘手极了呀。”


  益田说道，歪着嘴露出奇怪的表情。


  “唔……不过这事关个人名誉，在弄清楚它确实与这次的事件有关之前，贫僧实在是不好相告。”


  “这样啊……那我会报告山下先生，说有这样一个人，可以吗？”


  常信说“无妨”。


  益田似乎完全陷入沮丧。


  这也难怪。


  因为京极堂这番既啰唆又拐弯抹角的排场，似乎与解决事件无关，益田只是被京极堂当成棋子任意摆弄而已。


  “这样啊……那，托雄的证词也不是骗人的了。再度堕入五里雾中了哪。”


  常信露出奇怪的表情：“益田先生，请问托雄的证词是……”


  “哦，托雄作证说，你在夜坐的时候，了稔和尚从你的草堂——觉证殿走出来。”


  “这……贫僧不知情，没听说过。”


  “什么？托雄什么都没说吗？是怕忘了经本这件事曝光，会被你责骂吗？”


  “忘了经本？这事贫僧也不知道。他对警方这么说吗？”


  “是啊，所以你才会被怀疑。”


  “不，托雄有可能把经本忘在觉证殿吗？就算万一真的忘了……不，可是为何了稔师父会到觉证殿……”


  常信纳闷不已。


  “对了，那个人真的是托雄吗……？”


  “咦？”


  “昨日僧食九拜之后，贫僧将粥交给净人[17]，拜会贯首之后，送粥到博行师父那里去。平常是由库院的僧侣送去的，但是慈行师父说还有警察和采访的人在，小心为上，所以……哦，关于博行师父，因为他无法随意离开土牢，所以我们判断与事件无关，才没有向警方说明。”


  益田这次稍微噘起了嘴巴：“然后呢？”


  “我离开土牢时，看到一个僧侣。因为很远，无法确认，不过贫僧以为是托雄。那名僧侣往食堂那里走去了。不过仔细想想，托雄那个时候……应该是和各位在一起吧？”


  常信突然问话，敦子一瞬间感到困惑，用食指按在额头上思考：“咦？时间约是几点？”


  “贫僧在贯首那里，大约五点二十分，待了约摸十分钟。五点半开始行钵。贯首在同样的时间用膳，贫僧也是。但是我想要先给博行师父送粥，所以……对，是在行钵的时候。”


  “那么我们人在食堂里，托雄当时在吗？我不记得呢。关口老师记得吗？”


  完全没有记忆。在我的记忆当中，带路的两个僧侣长得一样……不，脸是一片平坦的，连名字也记不太清楚。


  “不晓得。我被和尚们用斋的景象震慑住，看得出神了。可是，当时益田先生也跟我们在一起呢。”


  “我？我在看鸟口先生拍照。呃，那个时候各位还算是嫌疑犯。”


  “那就不晓得了呢。”


  “这样吗……”


  不知是否我多心，常信的瞳眸掠过一阵阴霾。


  总觉得不太畅快。


  尽管如此，常信似乎完全变了个人，恢复了原本的自我。


  他不再害怕，也不再惊惶了。无比沉稳，可以说是个风采堂堂的僧侣。


  接着迷惘的禅僧说他会再回明慧寺一趟，然后照着京极堂的忠告，在近期内下山。


  益田说要派警官护卫，要求常信明早之后再回明慧寺。不管本人怎么说，他依然是重要关系人，而且再怎么说，既然凶手尚未落网，单独行动在许多方面来说都是很危险的。


  没错，事件一点都没有解决。


  京极堂又一次陷入思考。


  我们一站起来，常信便再次深深行礼。


  



  鸟口与饭洼在纸门外头。


  他们似乎一直在聆听，但是很难说他们究竟对状况理解了几分。


  我们留下益田，前往大厅。


  大厅的情况几乎丝毫未变。


  京极堂双手抱胸，一坐上坐垫便说：“啊，又做白工了，而且还费了九牛二虎之力。铁鼠这么稀罕的玩意儿，我再也不碰了。”


  说完，他用手摩擦额头。


  “很稀罕吗？你之前不是说它很有名吗？还说不知道铁鼠的我蒙昧无知，甚至质疑我是不是日本人，事到如今还说什么稀罕？”


  “关口，你说这话真是蠢到家了。赖豪虽然有名，但那种状态的和尚镇上随便哪儿都有吗？就像老虎连小孩子都知道。但镇上不可能随随便便就看得到野生老虎吧？说镇里没有所以不知道老虎，这根本就叫作无知。”


  “是啦，我就是无知啦。可是啊，常信和尚那个样子，算是相当棘手吗？”


  “如果那不是僧侣的话，就没什么大不了的，只是单纯的妄念罢了。那种情况，名字叫什么都好。但是他是和尚而且又那样，所以还是铁鼠。和尚——特别是禅僧——相当难缠。幸好那位常信师父是个理性又坦率的人，不过他还是迷失了自己现在的位置呢。托他的福，说了一堆有的没的事。应该收个比平常贵三倍左右的价钱……啊，我忘了这次是免费的哪。”


  京极堂不高兴地捶打肩膀。鸟口偷偷摸摸地靠过来问道：“好像很厉害呢。我只听到声音，可是太难了，虽然待在门前，但听了也学不会念经。听不懂汉字，而且好冷，又不敢睡。那么，凶手是谁呢？”


  “你还是老样子，净说些莫名其妙的俗谚。而且什么凶手，你是在说什么啊，鸟口？”


  “关口老师，你这人心眼真够坏，就是凶手啊。”


  “才不知道凶手是谁呢。对吧，小敦？”


  “嗯。”


  “咦？可是师傅喋喋不休地说了一大堆他最擅长的……”


  “鸟口，我只是做自己的工作罢了。要我说几次你才会明白？这和事件无关。”


  “唔，那附身妖怪……”


  “妖怪当然驱逐啦，我可是专家。”


  “那样的话……”


  “所以我驱逐的是附身妖怪，揪出凶手的是警察，让原稿开天窗的是关口[18]。说起来，我可是开书店的，对杀人才没兴趣。以这种形式结识禅和尚，本来我也是千百个不愿意。但是为了让触礁的工作得以顺畅进行，不得已才做的。”


  “工作到底是指什么？”


  “就是书店的工作啊，鸟口。比起杀人犯，版本更重要，比起杀人，册数才是问题[19]。但是啊，总觉得事情会变得麻烦哪。”


  京极堂把手放在下巴，望向庭院的大树。


  “啊……原来是这样啊。”


  鸟口皱起那双有些太靠近的眼睛上头的一对眉毛，露出小狗要饭吃一般的表情看着我。“老师……”


  “那张表情是在干吗？肚子饿了吗？”


  “欸，肚子虽然也饿了，不过我刚才想到了一件事。”


  “所以是什么事啊？一外出就迷路还是一睡就爬不起来这种事，不用想大家也都知道了。”


  “不是那样啦，真是过分。老师，我啊，是杂志《实录犯罪》的记者。”


  “可是现在已经没有《实录犯罪》了吧。”


  “现在也还有啦，我现在带着照相机，底片也还有。《稀谭月报》的摄影工作已经结束了，而且我现在身陷杀人事件当中，我是第一发现者，一度甚至成为嫌疑犯，而事件尚未解决。”


  “所以呢？”


  “老师好迟钝哟，所以才老是被榎木津大将戳来戳去。我要报道这起事件，这样杂志就能够在停顿半年之后再度出刊。我要采访到真相水落石出为止，所以我要再去一次明慧寺。”


  “可是鸟口，依目前的状况，感觉很难在短时间内获得解决呢。而且你说要去明慧寺，那个山下警部补……”


  “大将已经去了。”


  这么说来，榎木津去了明慧寺。


  “现场一定会陷入混乱，这样就可以趁机潜入了。”


  “这的确是个确实的做法，可是会因为妨碍搜查而被逮捕喔。”


  “我已经有所觉悟了，不能再交给警察了。而且关口老师……”


  鸟口的表情变得有些精悍。这个轻佻的青年只要一本正经起来，看起来也是颇为英俊。


  “其实泰全老师被杀害，让我受到相当大的打击。也因为泰全老师是在我睡着时遭到杀害的，我一点真实感也没有，他明明是那么慈祥的一个老爷爷……”


  鸟口没有看到泰全那近乎滑稽的受到侮辱的尸体，所以在他的内心，泰全老师的死依然是特权的死。


  “我是事件记者，所以习惯了这类事件，但是记者一般都是在事件发生后才去采访的。就在采访后，立刻有人死在眼前这种事，我是第一次碰到。虽然我的记者魂对此感到吸引，但也觉得心有不甘。我不打算装作什么正义之士，但也不完全是出于消遣心态。”


  “啊，这样啊……”


  去年夏天，鸟口深陷其中的惨剧里，也死了许多人。但是当时鸟口与被害人并没有这样的关系。


  我有点了解鸟口现在的心情。


  “老师，那个……”


  “嗯，我了解你的心情，但是我……”


  已经想离开这座牢槛了。


  “这样吗？敦子小姐和饭洼小姐呢……？”


  “我……是啊，反正这次的企划一定不会被采用……”


  “不会被采用吗？啊，你觉得常信和尚回寺院之后，会阻止脑波测定吗？”


  “哦，脑波测定也必须中止吧。得稍微冷静下来，虽然帝大方面打从一开始就很冷静，但还是得重新寻找能够理解这是与宗教无关的纯粹生理学探究的受测者，重新拟订计划才行。本来在了稔和尚过世的阶段还很难说，但那里现在已经成了杀人事件的现场了，所以……”


  敦子向饭洼征求同意。饭洼微微点头，只应了一声：“嗯。”


  “哦，对了，和鸟口他们不同，你们那种严肃的刊物，就算内容与事件毫无关系，也很难在这种状况下刊登报道吧。”


  出于杂志的性质，是很难刊载违反公共良善秩序的报道的。


  “是啊。我今早也打电话向中村总编辑说明了，顾及其他部门和大学方面，总编辑说无法立刻作出决定，要和上头商量，我只得到了在这里待命的暧昧指示……不过八成不行了吧。”


  “不行了啊……”鸟口说。


  “我想是不行的。总不能隐瞒寺名刊载，我也不喜欢这样的做法。但是总觉得这样有点……幸好警方禁止我和饭洼姐离开，所以我决定和你一起行动，鸟口先生。”


  “噢，这样吗？那真是如鼠添翼。只是敦子小姐，仙石楼的费用……”


  “应该不要紧，公司一定会出钱的。”


  “那太好了，那么我们走吧。啊，饭洼小姐你呢？”


  “我……”


  饭洼难以抉择似的，首先望向敦子，接着看向京极堂。


  此时，我也在意起京极堂来。务实而乖僻的朋友这种时候通常都会泼年轻人冷水，加以劝阻。特别是个性别扭的哥哥最讨厌妹妹做出侦探般的行动来了。


  然而与预期相反，京极堂什么也没说。


  不，岂止是什么也没说，他一副什么都没听见的态度。


  然而不管面向哪里，或正在做什么，这个人总是一清二楚地掌握住周遭的动静。所以这只是佯装不知、视而不见吧。京极堂露出一种仿佛在忍耐着什么的表情……


  只是凝视着庭院的树木。


  



  此时……


  传来一阵“啪哒啪哒”的懒散脚步声。


  打开纸门进来的是戴眼镜的巡查。


  “请问，益田先生在不在这里？”


  “嗯？不，他不在，不过很快就会来了，他现在在别馆。”


  “哦。”


  巡查轻声跺脚似的转身，就要前往别馆。


  益田出现在他面前。


  “怎么了？阿部兄，发生什么事了吗？”


  “啊，是！发生什么事了！汤本的辖区那里刚才来了联络，我认为必须立刻禀告警部补大人，所以急忙赶来。那个，有消息说拘留了一名可疑的和尚。”


  “可疑的和尚？”


  敦子和饭洼同时转过头去。


  “什么样的和尚？”


  “是，根据刚才的联络内容，欸，在奥汤本的笹原武市先生的住宅，包住的女佣……啊，报告中说是女佣，就是帮忙打杂的大婶。欸，女佣的……”


  “女佣我知道。”


  “笹原武市？喂，京极堂，那是……”


  “先听完再说。”京极堂冷冷地说。


  “那个女佣，唉，她叫横山梢，在今日凌晨五点二十分……唉，老人家总是起得比较早哪。唉，五点二十分左右，在庭院发现一名行迹鬼祟的僧侣。她询问来人有何贵干，结果僧侣便逃了出去，被正巧在场的两名工人追上去逮住，并通报警察。唉，那名僧侣对于警方的讯问，供述相当暧昧不明。而且箱根山连续僧侣杀害事件的本部发出消息，要求拘留形迹可疑的僧侣，于是便联络我，通知这里。”


  “咦？这……”


  益田一副不知该如何是好的模样，望向京极堂。


  京极堂立起单膝问道：“那么名字呢？”


  “啊？我名唤阿部宜次。”


  “不是在问阿部兄的名字啦，那名僧侣有没有说出自己的名字？”


  “噢！这真是失礼了。欸……唔……”


  阿部巡查捏着眼镜框翻阅笔记本。


  “松、宫……呃……”


  “咦？”


  “啊，是松宫仁如啦，仁如。”


  “松宫？他姓松宫吗……？”饭洼以迫切的声音询问。


  她昨天没有机会与慈行接触。


  准确来说，虽然慈行坐禅时饭洼就在附近，却没有机会和他攀谈。换句话说，她无法确认从镰仓造访明慧寺的僧侣姓名是否叫作松宫仁。


  “那名和尚说他叫松宫是吗？”


  “啥？不，他叫仁如。”


  “益田！”京极堂以响亮的声音呼叫刑警，“能不能让我见那名僧侣？”


  益田睁圆了眼睛。


  “咦？呃，如果那个人是凶手的话，当然不能会面，不过与案件无关的话，应该可以立刻见面，只是我现在没办法判断，所以……”


  “他现在人在哪里？”


  “汤本的派出所吧？阿部兄？”


  “是的。”


  “京极堂，你要做什么？”


  “省了去找他的工夫，我要过去一趟。”


  “找他的工夫？你说要去，是去见那个和尚吗？”


  “对，或许事情这下子就可以办好了。”


  “办好事情？是指你的工作吗？”


  “我……我也去。”饭洼说。益田慌了。


  “那个，不能擅自……呃……”


  “不好意思，益田，没时间征求你上司的同意了。用不着担心，不会给你添麻烦的，你好好办案吧。”


  “呃，什么？”


  益田手足无措。


  京极堂一起身，除了我以外，几乎所有的人都站了起来。


  京极堂看也不看不知如何是好、说不出话来的益田，便走了出去。


  饭洼立刻追了上去：“我……我也去，请让我同行。”


  “喂，等一下，我也要去。”


  我站了起来。


  反正我也打算回富士见屋。


  京极堂突然回头。


  然后他看着杵在原地的敦子及鸟口，说了：“不要太过深入啊。”


  事到如今还说这什么话——我心想。
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    ◎青坊主——画图百鬼夜行·前篇·风
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    ◎野寺坊——画图百鬼夜行·前篇·阳

  


  △07


  这是我听说的。


  今川怀着一种莫名心酸、不明所以的苦闷，仰望天空。


  天空被名为天空的苍穹给包覆着。宇宙终究是有限的，一定有尽头的，离不开那里。打破自我的壳，离开家庭，出走社会，逃出国家，打破规则，不管做什么都是一样的，离不开宇宙。


  冬季蔚蓝无比的晴空不知为何一点也不清澈，只是无比严苛，让今川有了这样的心情。


  久远寺老人似乎很难受，气喘吁吁。榎木津虽然停止了大声喧哗，看起来却无意义地神采焕发。那种精力充沛在这种状况下，总带有一种破坏性。连他那精悍的眼神看在今川眼里，都好像要把自己给射穿一般，令人坐立难安。


  等间隔排列的树木另一头出现了大门。


  一片漆黑，是明慧寺。


  “就是那里。”


  “啊，折腾死我了。这就是不知养生的医生，运动不足啊。”


  “那是因为你是老年人。喏，大骨，走吧，你带头。”


  “至少叫我待古庵吧。听到小时候的绰号，总教人难为情。”


  “了解。好啦，走吧，大骨汤！那奇怪的门前竟然也有警官呢！用你那张除魔鬼瓦[20]般的脸去吓跑他们吧！”


  乱来。明明说会想办法，但榎木津或许根本什么都不打算做。都已经来到这种地方，却被赶回去的话，今川姑且不论，久远寺老人可能会在半途就撑不下去了吧。


  一走近大门，不出所料，警官们跑了过来。


  “喂！除了关系人以外，禁止进入。”


  “呃，那个，该怎么说呢……”


  “嗨，辛苦啦！我是侦探榎木津礼二郎。喏，让我们过去吧！”


  “啊？”


  一名警官看到榎木津，诧异地偏过头。其他警官看到那名警官的反应，也依样歪着头。


  “怎么了？”


  “喂，他是那起‘黄金骷髅事件’的……”


  “哇哈哈哈，你是那个时候开车到教会接我的警察司机吧！竟然杵在这么冷的地方站卫兵，你也真没出息哪，要向我学习啊。下次要是遇到那个少一根筋的警部，我会帮你说两句好话的。等一下再告诉我你的名字！”


  “是！我是石井警部的……”


  “就这样！”榎木津高声说道，穿过大门后，说了一句：“这我朋友！”


  警官好像没听见。


  今川冷汗直淌地跟在后面。


  久远寺老人得意忘形地激励警官们：“好好干啊！”


  搞不懂这是误打误撞还是意料之中。说起来，只说是一根筋警部就知道是谁的那个警部也太可怜了。要是碰到什么事都这样的话，前途实在是一片惨淡。但是榎木津在战时也都是用这种方法突破难关，立下无数功勋的。今川好几次都在内心埋怨，希望他也为跟随在后面的部下着想一下。


  寺内不见人影。榎木津就像走在自家后院似的，毫不犹豫地穿过三门，在那里停住了。


  “喂，大骨汤，从哪里开始才是寺院？”


  的确很难看出来。眼前的景观像是山，也像寺院范围内。但也不清楚榎木津所说的寺院指的是建筑物，或者是否已经进入寺院范围的意思。


  “这里是寺内。”今川这么回答。应该没错吧。


  至少这里——是明慧寺的结界之内。


  榎木津兴致索然地“哦”了一声。


  “怎么，已经进来了啊。那么和尚呢？人在哪儿？”


  “不知道……”


  还在禅堂里吗？以时间来看，应该是执行作务的时间。不过今川不知道昨天离开后有了什么发展，所以无法妄下判断。要是随便乱晃，遇到刑警，很有可能会被撵出去。不，就算碰到的是僧侣也没有什么不同吧。不管怎么样，异物应该会被排除。


  “有何贵干！”如鞭打般凌厉的声音响起。


  好死不死，竟然是——慈行。


  黑衣的美僧叉手当胸，威风凛凛地站着。


  “本寺目前除了关系人以外，应该是禁止进入的。有何贵干？今川先生，您在本寺的事情不是应该已经办妥了吗？何以再次来访？”


  “这……”


  今川无法理解慈行这名僧侣，他与自己根本就是不同的人种。不是内容，而是外表。今川觉得慈行与自己不是同一种类的生物。他觉得让自己吃尽了苦头的部分，慈行却完全没有。对慈行这种生物而言，人体可能根本没有多余的部分吧。而今川则像是穿着一大堆多余的外衣活着一样。


  “是为了搜查。”


  “搜查是警方的工作，不是古董商该涉足的领域，请回吧。”


  “可是……”


  今川先偷瞄了一眼久远寺老人。说起来，今川只是负责带路，没道理要在这种状况下首当其冲。然而久远寺老人似乎也正在思考该怎么说才好，所以今川接着看榎木津。


  ——这个人跟那个人也是同类吗？


  榎木津面对慈行的方向，像个金刚力士般巍然站立。玻璃珠般的眸子映出周围的雪景，绽放出灰色的光芒，简直就像假的。


  “这家伙……是谁？”


  榎木津绷紧浓眉与嘴唇，盯着慈行说道。接着他忽地眼睛半眯，越来越像假人了。今川不得已回答：“这位是监院和田慈行师父。”


  慈行丝毫不改叉手的姿势，滑行似的接近，停在榎木津面前。


  “您又是何人？”


  “我是侦探。”


  “侦探？”


  慈行眯起修长的眼睛。


  榎木津直盯着慈行，更走近一步。


  高个子的榎木津望进去似的凝眸直视慈行。


  纤细而小个子的慈行高高扬起细眉，仰望似的反瞪回去。


  榎木津说道：“你是怎么活过来的？”


  “什么？”


  “我在问，你一直以来是怎么活过来的？”


  “什么意思？”


  “就是这个意思。”


  “行佛道。”


  “哼，这样吗？”


  榎木津突然失去兴趣似的松懈下来，转开视线。慈行也像解开了咒缚似的，将视线移向一旁。


  今川觉得好像看到了什么不该看的东西，一样别开视线。


  视线的前方站着阿铃。


  这是……


  市松人偶依然以一双有如昏暗的无底洞穴般的漆黑瞳眸直盯着他们。


  一阵令人毛骨悚然的恶寒蹿过。


  慈行发现了阿铃。


  榎木津也察觉，望向阿铃。


  瞬间，三尊人偶连同舞台装置一同冻结了。


  有如三者相互箝制一般。


  阿铃说道：“你们来做什么？”


  “怎么……你……你是什么人？”榎木津断断续续地说。


  “回去。”阿铃说。


  然而紧接着叫喊的是慈行。“来人！来人啊！”


  与其说是叫人，其实更接近惨叫。


  几名僧侣从回廊处如猛虎般冲出，由三门过来了。接着几乎同时，警官们从知客寮飞奔而出。


  “有何吩咐？”


  “把、把仁秀叫来！立刻！”


  僧侣们机敏地回身，穿过警官离去。警官们无法掌握状况，只是远远地围观。看样子警官们还未受到统筹，指挥系统仍然混乱吗？和僧侣们机敏的动作相比，警官们看起来凌乱无章。


  “怎么了？咦？这不是侦探吗？”


  是菅原。


  “奇怪了，你们是从哪里进来的？巡逻的人在干什么？真是一点都不能大意哪。嗯？啊，原来是和田先生啊……”


  菅原拨开聚集的警官，来到两人面前，接着像在看什么稀奇玩意儿似的把他们从头打量到脚。


  “哦，这的确是大事一桩哪。”


  反应很悠哉，但今川能够理解他的心情。


  对菅原来说，榎木津和慈行根本是五十步笑百步。


  阿铃……


  阿铃不见了。


  “喂，侦探，我不晓得你是从哪里混进来的，不过这可不行。要是像这样闹事，是妨碍搜查哟。”


  “闹事的是这个人，不是我喔。要是你觉得我在骗人，四万十川先生跟大骨汤都在旁边看到了，你去问他们好了。”


  “嗯？连、连你们也来了吗？真是爱蹚浑水哪。不过这可不是在玩耍。喂，绑起来。”


  “啥？”


  “你们带着捕绳吧？绑起来。这是妨碍公务执行。”


  糟糕透顶。


  警官跑了过来。


  此时僧侣们回来了。


  警官们的动作瞬间停止了。


  僧侣们带来了一名未曾谋面的肮脏男子。


  一颗秃头，身上衣衫褴褛。与其说是穿，根本是缠裹在身上。身体和脸分不出是被晒的还是弄脏的，黝黑无比，与衣服边缘也暧昧不明，看起来就像破烂衣裳长出了手脚。“褴褛”被拖到慈行面前，跪倒在雪地上。


  慈行姿势不变，反而更加僵硬，厉声一喝：“仁秀！”


  这团褴褛似乎正是传闻中的仁秀老人——阿铃的监护人。


  今川对于慈行粗鲁地直呼年长者，而且是年龄相差悬殊老人的态度，与之前他所表现出来严守戒律的态度间感觉到巨大的落差，陷入极端的困惑。不过当眼前有人陷入激动时，大部分的人都会受到那种兴奋影响，心跳加速，或许今川也只是这样而已。


  慈行俯视仁秀，声色俱厉地开口：“不是已经那么严厉地吩咐过你，不许让那个姑娘进入寺里吗？竟敢不听我的命令！你这个混账东西！”


  慈行与其说是斥责，更接近咒骂。


  他激动的眼角微微染上一片红晕。


  菅原和警官似乎也完全无法理解发生了什么事。来到今川身旁的警官手里拿着捕绳——不，维持着要套上捕绳的姿势，却因为另一边发生的事分了神，停下手来。


  仁秀一个劲儿地谢罪。“和尚大人，真的对不起。阿铃就像那样，是个还不明事理的稚龄孩童，请您、请您高抬贵手，原谅小的。”


  不是下跪，而是蜷伏在地上，简直就像是一团破布摊在地上。


  “啰唆！我才不想听你辩解！都交代过多少次不许搅乱寺内的秩序了……”


  慈行使了个眼色，一旁的僧人立刻递出警策。


  慈行挥起警策。


  “你还是不懂吗！”


  仁秀的左肩被狠狠地打中，向右倒去。


  慈行毫不留情地再次举起警策。


  久远寺老人推开警官，奔近仁秀。


  “呃、喂！慈行师父！你对老人家做什么？这是和尚做的事吗？”


  “让开，这与你无关！”


  “我不能坐视不管！我可是个医生。喂，警官！有绳子拿来绑我们这些善良老百姓，更应该先绑住这个野蛮和尚吧？这是暴力行为啊！”


  久远寺老人挡住仁秀老人，瞪向警官。


  “让开！”


  慈行再次举起警策。今川强烈地想要上前阻止，但老实说，他吓住了。


  他想起了昨天下午的事，昨天慈行被打了。禅师说那不是暴力制裁，今川也接受了。但是现在的慈行与昨天的哲童显然不同，他的视线里有一种施虐的恶毒。然而……


  “喂，和田先生……”菅原踏出一步，“这个人不是和尚吧？你们和尚要互打是你们的自由，但这样不行。要是你打了这位医生，你就犯了伤害罪。我们可是警察，你别以为不管在什么场合，你们的歪理都能够行得通。”


  慈行用一种带着轻蔑——看起来像轻蔑的视线望向壮硕的刑警。


  “行使警察权力，合法拘束一般民众，与贫僧的行为又有何差异？确实，这些人就算被拘束或遭监禁，也不会有半句怨言。但那也是因为有妨碍公务这条法令存在吧？就与这些人有遵循法律的默契一样，这里也有这里的不成文律。若是这位仁秀向警方求救，要求保护，甚至说要控告贫僧，那么贫僧也会老实地听从，但是……喏，现在他就像这样，是甘于受打。这个人虽然不是本寺的僧侣，却在寺内与僧侣共同生活，当然也明白这些戒律，才会待在此处。绑上绳索、夺去自由，与用警策击打，给予肉体上的痛苦，形式虽然不同，却终归是同样的行为。我们已经变更行持，全面协助警方的搜查活动，那么也请警方不要插手干涉寺里的事。”


  菅原张口结舌——他真的是嘴巴半开，抚摸着自己的耳后。仁秀仰望菅原，以沙哑的声音说道：“请、请不要阻止。小的做了活该受打的恶行，被打是无所谓的。请打小的吧，小的想被打。”


  仁秀轻轻推开久远寺老人，向在场所有的人谢罪。久远寺横眉竖目，额头几乎要挤出皱纹来地说：“你这是卑躬屈膝！”


  慈行露出一种有如注视秽物般的不屑表情，无言地侮蔑着仁秀。然后他瞪着菅原说道：“说起来，博行师父会变成那样，全都是这个仁秀……不，是那个姑娘害的。够了，仁秀，退下吧。滚！”


  仁秀几乎要在雪里压出凹洞似的低头，然后缓缓地站起来，也不拍掉沾附在身上的雪片，无精打采地离开了。今川看着他的背影，感觉到一股无法排遣的空虚心情。


  “和田先生，你说的那个姑娘，是指那个叫阿铃的姑娘吗？差不多可以告诉我们究竟发生了什么事吧？山下警部补从早上开始，就净顾着那个和尚，已经不知道几个小时了。阿铃和这事有关吗？”


  菅原不满的发言立刻就被驳回了。


  “博行师父与这次的事件无关，没必要说明。”


  “并非无关吧？事实上那座牢房昨晚就被打开了。就算他自己出不来，也是有人意图要把那个叫菅野的放出来……”


  “菅野？”


  久远寺老人出声，站了起来，他的衣摆湿了。菅原看了他一眼，接着说：“唔，谁都不能否定那个菅野博行有可能犯下杀人罪行。和田先生，你也一样，所以菅野为何……”


  “菅野……博行？喂，这个名字该不会是写作博士的博和行走的行吧？怎么样，菅原？喂！”


  久远寺老人这下子完全打断菅原的话了。


  菅原无可奈何地回应医生的问话：“你说什么？名字吗？好像是吧。记得是那样写的吧，和田先生？”


  慈行点头，以困惑的眼神望向老医师。


  “那……慈行师父，那位叫菅野博行的人，该不会是个年近七十的老头子吧，是吗？”


  久远寺老人双目暴睁。菅原问道：“怎么，你是久远寺先生吧？久远寺先生，你认识那个和尚吗？”


  “不，我只是知道一个同名同姓的人。喂，怎么样？是个老头子吗？还是个年轻人？告诉我啊，慈行师父！”


  这意想不到的事态，让慈行有些脸色苍白，一对细眉深锁。菅原代替他回答：“对，是个老头子，年纪一大把的老头子，像片枯叶般的老头子。因为只会胡言乱语，也不知道他真正的年纪，这又怎么了？”


  “菅野……是菅野……榎木津！”


  久远寺老人那张原本就红通通的脸涨得更加紫红，视线转向榎木津。今川就像个机械人偶或是企鹅似的，模仿他的动作望向侦探。


  侦探撇着头。


  不，他……


  依然追寻着阿铃的行踪。


  榎木津好像什么都没有听见。


  因为侦探陷入恍惚，久远寺老人放弃他似的，重新转向菅原：“这……真的……喂，那个菅野是从什么时候来到这里、来到这座寺院的？”


  “博行师父是在昭和十六年入山的。”慈行回答。


  “十六年……喂，刑警先生，你叫菅原吗？让我见那个人。”


  “就算你这么说，也实在……”


  “这是犹豫的时候吗？我九成九认识那个老头子，菅野博行。我跟他很熟。”


  “你认识他？真的？”


  “是真是假只要见了就知道了。话说回来，菅野竟然在这种地方啊……他在哪里？他人在哪里？”


  久远寺老人还没问出目的地，人已经迈开步伐。他大步穿过警官之间，回过头来大叫：“快点！”


  今川觉得他的眼中充满了魄力。


  慈行不知为何相当害怕。菅原追上去，警官们尾随在后。今川身旁的警官也为了不落人后，手里拿着绳子跟了上去。慈行确认状况后，最后注视了榎木津一眼，突然消失在三门之中。僧侣们也立刻跟从。


  被留下的今川走到依然杵在原地的榎木津身边，困惑着不知该如何出声，最后只说了声：“呃……”


  有如西洋人偶般的侦探那色素淡薄的肌肤变得更加苍白，注视着远方说道：“有那种的吗……”


  今川拖着榎木津，追上久远寺老人和警官们。


  那里位于昨天今川等人被监禁的房间——禅堂旁的建筑物正后方。这是个怪异的情景。山坡前有个像战壕般的雪堆，战壕的沟里开着一个漆黑的洞穴。由于雪堆隆起，若是不知情的人，是不会注意到这个洞穴的。感觉也很像防空壕。屈身才能够勉强进入的洞穴里嵌着铁栏杆，铁栏杆的门开着，门前站着警官与久远寺老人。今川拉着榎木津的袖子下到沟里，紧跟在他旁边。他觉得两个人不要分开比较好。


  菅原屈着身体从铁栏杆里走了出来。


  “噢，这种工作我受够了。喏，你，可以进去了。喂，你们也要进去吗？欸，随便啦。”


  根本没人说要进去，但被这么一说，不进去也不行了。


  里面是一片伸手不见五指的黑暗。


  “底下是阶梯，小心点。”


  菅原从后面跟了上来，这是当然的吧。


  入口虽然狭小，天花板却很高，隧道逐渐往下降。或许因为地窖空间的关系，里面并不怎么冷。一股异臭隐约掠过鼻腔。


  今川把手扶在前行的久远寺老人背后，就这样暂时闭上眼睛。其实睁着眼睛也没有多大的差别。一闭上眼睛，他注意到自己的神经有些亢奋。缓缓睁开眼睛时，那种亢奋略微镇静下来了，眼睛也习惯了黑暗，里面的景色朦胧地浮现出来。


  看样子，里面似乎不是全然黑暗的。


  而且这里与其说是隧道，更像是岩窟。里面的空间意外地大，壁面和天花板是不平整的岩壁，地面却很平滑，面积约有十张榻榻米大小。墙上有几个洞，里面安置着像是石像的物体，但是融入黑暗当中，事实上并无法确认那是否为石像，也无法判别是将天然洞窟加工而成的，还是像煤矿坑般挖掘出来的。


  正面有个巨大的洞穴，有另一间房间，火光就是从那里传来的。


  “进去那里。”菅原简短地说，残响回绕。


  隐约传来水滴沥沥滴落的声响。


  另一间房间——是牢槛。


  大小约略相同。


  然而与入口处一样的铁栏杆在一半左右的地方截断了整间房间。


  铁栏杆前，两名男子坐在箱子状物体上，两人手里都拿着提灯般的东西。其中一个人把提灯放在脸附近转过头来，是山下。


  牢槛里铺着一块榻榻米。


  有什么东西坐在上面。


  牢槛的另一头——牢屋里，火光全靠用金属钩挂在墙上的一根蜡烛。


  里面缭绕着淡淡的一层烟雾。


  看不太清楚。


  “这有点意思。”榎木津小声地说，不过还是很响亮。


  山下敏感地听见，以接近无声的声音滔滔不绝地说：“喂！侦、侦探也一起吗？声音会变得很大，不许大声说话。我头很痛。喏，快点过来指认。”


  久远寺老人被菅原往前推似的接近牢槛，今川跟在他的右斜后方，与山下并肩而立。


  “哇哈哈哈哈哈哈！”榎木津发出极为高亢的怪笑声。


  今川吓得腰都快软了，低吼般的残响回荡不绝。


  不晓得是否觉得有趣，榎木津“呵呵呵”笑了。


  “喂，吵死啦！你是三岁小孩吗？喂，菅原，谁叫你把这东西放进来的！”


  “就不知不觉啊。喏，久远寺先生。”


  一片幽暗，看不见久远寺老人的表情。但是今川原本就不可能了解这个老狯又洒脱的秃头老人的心情。他只知道久远寺老人不是个坏人，会与他共同行动，也几乎是出于习惯。因为已经习惯，所以感到安心罢了。


  久远寺老人从内袋里取出眼镜戴上，似乎正在凝目细看。但是在这种状况下，眼镜是没有用的吧。


  “你……”


  里面的东西一动也不动。


  “你是菅野吗？”


  还是不动。


  老医师回头对山下说道：“喂！为什么把他幽闭在这种地方？他是罪犯吗？这、这种待遇太过分了……”


  “拜托好吗，不要大声说话。这可不是警察关的，一开始就这样的，你怪错人了。”


  “什么一开始就这样，那不是应该立刻释放他才对吗？不可以把人关在这种地方。这种待遇是人道不允许的，是人权问题。警察为什么对这种状况视而不见？”


  “所以啊，菅原，你应该事先好好说明啊。喂，这里太窄了，你出去。久远寺先生，这个男的昨天逃出这里，大闹了一场。一番缠斗下来，和尚和警官共有三个人受伤了哪。”


  被山下吩咐，原本坐着的刑警站起来，闪到入口去。


  “大闹？什么跟什么？”


  “所以说他很凶暴啊，要说面露狰狞也可以。好像精神有问题吧。不，且慢。你不必说，我知道。我知道你想说应该加以保护，让他接受医师诊疗才是首要之务，可是暂时也只能把他关在这里了。明天我们会找来专业人员，把他带走。话说回来，你看得怎么样？这个男的虽然会说话，至于说些什么就……”


  “太暗了，看不出来。不能带到外面去吗？”


  “待在这里的话，他就会乖乖的。他的年纪应该相当大了，但是只要出去一步，就像条疯狗似的……”


  “寺院里的人没有线索吗？刚才慈行和尚说他是昭和十六年入山的……”


  “是啊。好像是突然出现，然后就在这里剃了头出家。没有任何人知道他以前的职业和经历……喂，我干吗要对你们一般民众说明这些事啊？该配合搜查的是你们吧？”


  “我知道。但是就算我想配合，也暗得什么都看不见啊。”


  “熊胆先生……”


  “啊……？”


  榎木津出声了。虽然名字还是一样完全不对，不过今川觉得他的声音是一本正经的。


  “我想起了一件非常恶心的事。这里很暗，所以恶心的东西看得特别清楚。那个……”


  “榎木津，你看见了什么？”


  “就是恶心的东西……”


  一道闪光划过，扭曲的圆当中浮现一个有着条纹模样的邋遢大个子。


  ——大日如来？


  今川不明白究竟发生了什么事，也不知道为何会这么想。


  若问为什么，因为那是连确认时间都没有的一瞬间、刹那间发生的事，扭曲的圆很快地伴随着慢了一拍的条纹移动，化成了一幅异样的画。


  那并不是画。条纹是铁栏杆的影子，异样的画是异样的男子形姿。


  换句话说，扭曲的圆是由于榎木津手中发射出来的光线——手电筒的光，而被赋予了色彩与形体的现实情景。


  “哈，就这样好好地看个清楚吧。”


  男子抬头。


  “菅、菅野，你是菅野！”久远寺老人扑上铁栏杆。


  浮现出来的那张脸，不是人的脸。


  在铁栏杆的条纹影子与老医师浑圆的阴影间隙当中，那张异形的脸睁大了眼睛。削瘦的脸、掺杂白发的蓬发。不管是嘴巴或下巴，覆满了胡须。失去弹力的土色肌肤上，皱纹就像细微的裂痕般遍布其上。


  但是，男子的形象之所以远不似人类，并非是每个扭曲部分聚合在一起所引发的异化效果。


  是眼睛，他的眼睛是死的。尽管受到光线直射，那双眸子却是一片混浊。虹膜弛缓，微开的瞳孔将所有的光亮吸收进去了。


  有如死鱼般的眼睛……


  久远寺老人把脸贴上铁栏杆。


  “喂，是我，你不认得我了吗？我是久远寺，久远寺嘉亲，杂司谷的久远寺医院的院长。喂，菅野，你不可能忘了我吧！”


  菅野痴呆似的，睁着那双鱼眼。


  久远寺老人摇晃铁栏杆，发出生锈的金属吱嘎倾轧的声响。


  “是我！喂，想起来啊！可恶……”


  老医师从山下手中抢过提灯，从底下照亮自己的脸。


  “你不记得我这皱巴巴的脖子了吗？”


  菅野张口。那与其说是靠意志的力量张开的，不如说更接近肌肉松弛而使得下巴滑落。


  “啊啊啊啊啊……”


  令人极为生厌的声音。


  “院长……院长先生……”


  “噢！说话了。确认完毕，这家伙是你认识的人。好了，走吧，有话到外头说。”


  山下站了起来，一副已经受够洞穴的态度。但是久远寺老人不肯离开牢槛。


  “喂，走了！喂！”


  “菅野，你啊，你啊……”


  “好了，久远寺先生，这个人没办法正常说话，走吧。”


  “不、不！我有话要跟这个人说！我、我、我有话要说！”


  由于太过激动，久远寺老人的发音变得不清楚。浮现在不安定的光亮里的秃头，太阳穴上的血管偾张。老医师一副随时都会爆炸的模样。


  “喂，久远寺先生！喂，菅原，帮忙啊！”


  刑警们抓住久远寺老人的肩膀，想要拉开紧攀住铁栏杆的他，那一瞬间，黑影幽幽地猛然晃动起来。今川觉得就像黑暗在伸缩一般，但那是由于光源远离所致。也就是拿着手电筒的榎木津因为某些理由移动了，或许他是腻了。


  暗下来之后，菅野再度沉默，久远寺老人也无计可施，离开了牢槛。


  榎木津在入口处发出远异于常人的怪声。听到声音的瞬间，今川感觉到一股想要立刻冲到外面的强烈冲动。于是他朝向声音的方向前进。


  



  久远寺老人被移到知客寮。今川伴随着榎木津，像条金鱼粪般跟在后面。因为他想不到其他妥当的行动，莫可奈何。


  山下在今川第一次造访这座知客寮时慈行坐的位置坐下，并请今川等人在坐垫上落座，态度简直就像在自家。


  山下一安顿下来，立刻问道：“那个叫菅野的以前是做什么的？”


  “他和我一样是医生，是我去德国留学时，照顾我学长的同窗。战前，他在我的医院担任小儿科医师。昭和十六年的春天，他失踪了。”


  菅原低喃道：“听说他来到这里已经十六年了哪。如果和田的话可信的话，时间很吻合。”


  “是啊。我一直以为他到处流浪，要不然就是躲在哪里，再不然就是死了，没想到竟然出家，关在山里头。唉，他对我来说，是个眼不见为净的存在。”


  山下听了他的话，看了天花板上的污渍一会儿，然后下定决心似的说道：“久远寺先生，老实说啊，我现在觉得有点后悔，后悔没有在一开始就把仙石楼里的你们全部逮捕起来。若是那么做，或许可以避免现在这种状况。因为就算那是胡来还是独裁，至少也没有偏离正确的做法太远。住宿客全体共谋说即使不是事实，也是有效的。”


  “你这是什么意思？”


  山下抚平垂落的一束刘海，说道：“听好了，搜查会议决定把你们从嫌疑犯降格为目击者，只是出于旅行者没有杀人动机这点程度的理由罢了。但是从那之后过了三天——才短短三天，这段期间怎么了？叫饭洼的那个女人其实是关系人，那里的今川打一开始就是关系人，其他采访的人也从好几个月前就与这里的人有联络，再加上这下子连你也是关系人了。结果没关系的……喂，你在做什么？”


  唯一一名无关的榎木津站起来，伸长了身子看着雕花横楣。


  “给我坐下！真的把你逮捕喔！……总之，现在无关的只剩下这个笨蛋侦探而已了。这是偶然吗？我没办法这么想，没有这种巧合。”


  “警部补，你说的完全没错。这不是偶然，是必然啊。顺其自然，就变成这样了。有关系的人——哪怕只有一丁点儿的关系——出于某些理由聚集在一起行动，结果才会引发事件，所以要是有完全没关系的人混在里头，反倒不自然哪。”


  “那是怎样？这座寺院的和尚里头有你以前认识的人，也不是偶然吗？”


  “唔，不是偶然吧……”久远寺老人将往右倾斜的重心向左移，端正姿势，“我在昭和初期，直到大东亚战争爆发之前，每年都会去那家仙石楼，那里是从上一代起就经常光顾的旅馆。菅野是在昭和七年左右成为专任医师，所以……对，我也带菅野去过好几次。”


  “去仙石楼？带那个男的？”


  “是啊。”


  老人眨着小小的眼睛，不知为何露出极为柔和的表情。


  “那个时候啊，医院的规模扩大，除了小女体弱多病之外，嗯，我算是幸福的。但仔细追究，从那个时候开始，我的人生就已经出现了崩坏的征兆，但是那时我完全没有注意到。我忘了那是哪一年，曾经在仙石楼碰上一行高贵的和尚……”


  这件事今川也听说过。


  “那个时候，菅野看到和尚，不知道哪来的感触，对我这么说：‘我们切割、缝合病患，将他们浸泡在药里，让他们活命。即使如此，只要死了，就到此为止了，接下来什么都无法为他们做了。因为还有下一个病患，这是没办法的，但我总是对此存疑。医生只能照顾活人，所以无论如何都要患者活着，但是这样真的好吗？只能以这样的形式治愈别人吗？’——菅野曾这么说，我记得很清楚。”


  久远寺老人闭上眼睛，细细回味似的把脸转向一旁。“那个时候，我是怎么回答他的呢？”


  “久远寺先生、久远寺先生……”山下不解风情地叫道。


  “就算这么说，但医生的工作就是让客人尽可能多活一天不是吗？要是死了就血本无归了。亲人会伤心，医院也赚不了钱啊。那家伙在说些什么啊？那样一点好处都没有啊。要是有这种医生，客人会被其他医院抢走的。”


  “不是客人，是病患。”


  “病患就是客人吧？”


  山下的反应，让老医师深深叹了一口气。“或许你不会懂吧。”


  “我懂的。刑警的工作就是抓坏人，医生的工作就是治病，和尚的工作就是办法事。要是对自己的工作抱有疑问，就没办法干下去啦。”


  “或许是这样吧。只是，他的话在我心中留下了深刻的印象。”


  “然后呢？”


  “几年之后，菅野失踪了。”


  “看吧，干不下去了吧？”


  “用不着说得那么洋洋得意，我也曾经这么以为。事实上，我并不知道菅野为何要躲藏起来，完全不了解。至于现在，我稍微明白为什么了。不过这也是猜测而已。或许他是出于完全不同的理由，像是负债之类我不可能得知的理由而躲藏。也有可能只是一时兴起，根本没什么大不了的理由。可是那家伙人在这里的话……”


  久远寺老人闭上陷在肉里的眼睛。


  “表示菅野记得他当时说的话，或许因为这样，才会来到这座山里……”


  “你没有找他吗？”菅原问。


  “那个……小儿科是吗？他等于是抛下了职务，你一定很困扰吧？你没有想过要找菅野吗？”


  “我当然很困扰，结果小儿科也关起来了。”


  “关起来了？”


  “我撤掉了小儿科。本来我的医院里，小儿科的评价……不，菅野的评价就非常糟糕。就这个意义来说，就像山下你说的，患者敬而远之，再加上时局险恶……”


  “评价很糟？这么说来，恕我失礼，你的医院风评似乎很不好呢。”


  “哦，你调查过了？不过那个时候，医院本身的风评并不差，糟糕的是菅野个人的评价。”


  “是他医术差劲吗？”


  “一般的医生是没有医术高下之分的。治疗所需要的，是丰富的知识与正确的判断力，其他就是品德了。需要高度专门技术的，只有一小部分的人。”


  “这样吗？”


  “是啊。大部分的庸医不是没有知识，就是判断错误，再不然就是没有品德。”


  “那菅野缺少的是什么？”山下问。


  “品德。不，他这个人也不坏，只是……该说是癖好有问题吗？”


  “癖好？”


  “所以说……这么说来，你确认过我的身份了吗？不是叫你去问东京的警察吗？”


  “咦？”


  山下看菅原，菅原不悦地回答：“报告还没有送到，前天才照会的。或许今天左右，报告书就会送到仙石楼的益田老弟那里了。”


  “对啊，才三天而已，还没收到。”


  山下强自辩解。久远寺老人看到他那个样子，微微突出下唇，不服且自嘲地说道：“你们或许不晓得，但我对自己的事清楚得很。就像你们知道的，我就是去年夏天引发轩然大波的医院院长。许多人陷入不幸，也死了好几个人，还有人受伤，最后只留下我一个人。所以东京警视厅和检察厅里，有一大堆关于我的情报。我不知道那是调查记录还是口供笔录，不过同样的事，我巨细靡遗地说了不下三十次，文件应该多到抬不动了才是。”


  “这……前阵子也听说了。”


  “所以，报告书里应该也有提到菅野。你们自己去读吧，我不想说。”


  “那个人是那起事件的关系人吗？”


  “算关系人吗……？唔，没有直接关系。因为事情是发生在他失踪的时候，是他埋下了事件的种子……不，他也算是关系人吧。”


  “他是凶手吗？”


  “凶手是我。”


  “什么？”


  “意思是，我等于就是凶手。凶手什么的，那起事件里根本没有什么凶手。”


  “没有凶手？你涉入的是‘杂司谷婴儿连续诱拐杀人事件’吧？凶手没有被逮捕吗？”


  菅原答道：“在我的记忆里，凶手没有被逮捕。而且关于婴儿诱拐杀人，事件本身似乎甚至没有被报道出来。被报道的好像是意外还是自杀，我不清楚。喏，辖区的次田就记得。三流杂志写些卑俗的中伤报道大加炒作，闹得人尽皆知。所以，可能还没有解决。”


  ——你没听说过我吗？


  今川想起久远寺老人在初次见面时曾经这么问。如果曾经经历过这样的事，也会忍不住想问吧，今川现在才想起。山下问道：“没有解决吗？”


  “已经解决了。对吧，榎木津？”


  久远寺老人征求侦探的同意。今川虽然不知道来龙去脉，但久远寺老人会如此信赖榎木津这人，似乎也是因为当时之事。


  然而受到信赖的侦探似乎处在就快打瞌睡的状态，不仅是半眯眼，根本只剩下三白眼地说：“没有我出马还解决不了的事件。”


  “胡说八道，没有凶手哪叫作解决？”山下不服气地说。


  “那是……哎，等报告到了你们就知道了，警察不会对自己人扯谎吧。”


  “唔，就算东京和神奈川再怎么交恶，同样都是警察，送来的不可能会是作假的报告书……唔，这事就先算了。可是啊，做医生的有可能会跑去当什么和尚吗？菅原？”


  “这个嘛，有可能吧。老是把人体切切割割的，也会感到空虚吧。像我复员之后，也曾经想要剃发出家呢。”


  “你这个人很不科学，我可以了解那种心情。但那是小儿科啊，怎么说呢……久远寺先生，你能够了解菅野的心情吗？他放弃了科学，投入了宗教，对吧？”


  “没有哪个蠢蛋会放弃科学的。要是有的话，一开始根本就没有科学精神可言，信仰不可能拿来取代科学思考。菅野不是厌倦了当医生，而且是厌倦了胜任不了医生的自己。别把这给搞混了，刑警。”久远寺老人飘飘然地激昂道。


  山下也不反驳，有些丧气：“可能吧，我已经听够这种话了，和尚的歪理都快把我搞得消化不良了。对了，久远寺先生，你是做哪一科的？”


  “我到去年为止，一直都是妇产科医生，不过本来是外科。”


  “这样啊，那菅野的症状你也诊断不出来吧。”


  久远寺老人突出下唇，把身子往后挺：“他是什么样的症状？你们说他变得凶暴，非常严重吗？”


  “昨天大闹了一场，反抗得比走投无路的强盗更凶狠。刚才我也说过了，他待在那座漆黑的洞穴里头似乎就很安静，可是只要走到外面一步，就完全无法应付了。这样是生病吗？一开始我也觉得那种待遇太不人道，但是他那个样子，和尚们也不知该如何处置吧。昨天实在恐怖极了。对吧，菅原？”


  “太恐怖了，不，真的很恐怖。对了，那个人到底几岁了？”


  “他比我年长七八岁，今年应该七十左右吧。”


  这样说的话——今川想起多余的事来——久远寺老人才六十二三岁而已。他看起来比实际年龄苍老多了。今川原本还估计他应该已经七十岁了。


  菅原发出惊讶的声音：“什么！七十吗？那种年纪，手臂又像枯枝一样，哪来的那种蛮力？有个警官还被打成了脑震荡呢。”


  “那种症状是从什么时候开始的？”


  山下回答了这个问题：“好像因某事造成了发病的契机，听说从那之后就一直这样。至于是什么事，目前还没有半个和尚愿意吐实，现在也还在侦讯这方面的事。他们嘴巴牢靠得很，坚称跟这次的事件无关。”


  “应该是没关系吧？他都被关起来了。”


  “可是昨天他擅自跑出来，大闹了一场呢，不能保证之前也没有出来过。说起来，和尚对警察隐瞒事情的态度太可疑了。他们隐匿了菅野这个人的存在，教人不起疑心反倒奇怪吧？”


  “因为没关系所以才没说吧，或许他们觉得这是寺院之耻。这当然不是什么值得称赞的行为，也教人提不起劲说吧。”


  “你说这什么话啊？在警察面前，不做任何虚伪的证词，才是善良国民的常识。”


  “你胡说八道些什么？与犯罪无关的事，一句话都不透露给警察，才是百姓的志气。那你是在……怀疑菅野吗？”


  “当然怀疑啦，因为那个男的那个……精神异常，所以……”


  “所以把尸体倒插在厕所里、在暴风雪的夜里爬上屋顶都没什么好奇怪的——你是这个意思吗？把什么事都当成是异常者干的当然既省事又方便，但这不会太单纯了吗？这可不是那么简单的事哪。”


  “不，事情应该很简单。犯罪这种东西本来就是很单纯的，只是很难找出头绪罢了。这就像九连环一样，只要抓到窍门就简单了，我认为菅野就是这个关键。”


  “哦？的确，我过去涉入的事件也很单纯哪。我想听听你这么说的理由。”


  “这座寺院的和尚太过冷静了，因为他们有菅野这个秘密武器。就算找到了指纹等决定性的证据，如果菅野是凶手，其他的和尚就可以置身事外。昨天夜里那个叫桑田的和尚吓得逃跑，但我觉得他的嫌疑也很重。感觉他像是知道会发生骚动，所以逃跑了……”


  确实，昨晚下山途中，桑田常信非常害怕。但论害怕的话，看在今川眼里，那个小个子的小说家看起来更要害怕得多。


  “而且那个菅野越狱大闹的时候，和尚们慌乱得不成样子。因为那完全事出突然，安全装置松脱了，所以他们才会惊慌失措。之后，和尚们变得比之前更加沉默了。”


  “警部补先生，你这番话真是让人搞不懂是有道理还是没道理哪。如果菅野是凶手，就算他从牢里跑出来，和尚们也用不着慌乱或动摇啊。根本不必隐瞒他的存在吧？反倒是把他当成代罪羔羊送出去，才能够保证其他和尚的安全啊。”


  “这……所以菅野是听从某人的命令行动的。”


  “要遥控疯狂的人是很困难的。”


  “或许是佯狂。”


  “佯狂？”


  “假装疯癫是吧？”榎木津突然大叫，“哈哈哈哈，这点事我也知道。可是那个人是真的哟，社长。”


  “你怎么会知道！”


  “当然知道啊，你是睁眼瞎吗？”


  “你、你太失礼了！”


  “且慢且慢，别这么生气，大人物要稳重点。榎木津也是，就不能说得委婉一点吗？可是山下，就像榎木津说的，如果菅野是佯狂，为什么要做出那种摆置尸体的怪诞行为？”


  “如、如果他是佯狂的话，就像这个人说的是装作疯癫的样子，那么一切都是装出来的，那些手脚也是为了让人这么以为的……”


  “为什么非得让人这么以为不可？”


  “那当然是因为……”


  山下一瞬间闭上了嘴，久远寺老人趁机说：“哪有什么因为不因为的。”


  “如果菅野真的是精神异常，那可以理解。可如果不是这样，而且尽管不是这样，却要装作这样的话，不就等于是在宣称那些有如异常者行径般的尸体摆置是自己干的吗？如果要伪装成是异常者的所作所为，就必须表现得不像是一个异常者才行吧？如果照这样想，菅野果然是真正的异常者，是他逃狱之后独自犯的案。”


  “啊……呃……是啊。我明白了，这是其他的和尚为了嫁祸给菅野，而做出异常的摆置……”


  “那也说不通。”


  今川听不下去，开口道：“不管是菅野先生单独犯案说，或是真凶另有其人，想要嫁祸给菅野先生的说法，在这个情况下都说不通。若是那样的话，那么真凶的伪装手法是失败的。”


  “失败？为什么？”


  “因为菅野先生的外形不管怎么看都不像个和尚。明治以后，和尚可以蓄发，东京等地也有不少和尚发型和一般人相同，但是那些和尚身上也都穿着袈裟。换句话说，判断一个人是不是和尚的基准是服装，再不然就是发型，如此罢了。”


  “那又怎么样了？”


  “饭洼小姐看到的疑似凶嫌的男子是个和尚。”


  “所以那又怎么……”


  山下露出厌倦无比的表情。今川接着说：“在夜晚的暴风雪当中，就算有室内灯，依然非常阴暗，视觉辨识度非常低。然而饭洼小姐却在一瞬间就看出那是个和尚，我认为这是因为那个人穿着像袈裟般的衣物——虽然穿着袈裟应该没办法爬屋顶——但至少不是穿着西服。而且最重要的是，对方是剃发。除此之外别无他想了。若非如此，饭洼小姐是不会认为对方是个和尚的。但是服装姑且不论，菅野先生留着头发，所以爬上屋顶的应该不是菅野先生。而如果这是有人想要栽赃给菅野先生而动的手脚……”


  “只能说是失败了，原来如此啊。”


  “所以起码菅野先生不是弃置了稔和尚尸体的凶手。至于其他，我虽然不了解，但我觉得不会只有树上弃尸事件是别人所犯下的罪行，换言之，那并不是依照狂人的理论所做出来的疯狂行为。”


  “这样吗？不，我觉得这有待商榷，而且饭洼的发言是否值得信赖也很可疑。”


  久远寺老人说道：“山下先生，你又不是哲学家，不是事事都加以怀疑就是好的。像那样怀疑所有的证词，会没完没了的。例如说，包括警察在内的我们大家都不认识生前的小坂了稔，连那具尸体是不是真的小坂都不晓得啊。只有这里的和尚们说是而已。如果从这里开始怀疑，或许这座寺院里还隐藏着呈报人数以外的和尚呢。和田慈行搞不好也不叫这个名字，什么都不能相信喽？”


  “不会有那种事的啦……对吧，菅原？”


  “对，除了撒谎能够得利的人以外，是不会有人说谎的，久远寺先生。看破对方的谎言，使其自白，就是刑警的工作，所以怀疑是理所当然的。”


  “可是你们不就轻易相信了那些你们觉得应该不是谎言的部分？或许就是这些部分有利害关系啊。总之，那位小姐非常害怕。怕成那个样子，是没办法扯谎的，相信她吧。”


  “那样说的话，桑田常信也很害怕啊。”


  “哦，今早吵着抓老鼠的时候，我看了一下他的房间，他好像真的很害怕。也相信他吧。”


  “这哪能当成基准？对吧，菅原？”


  菅原稍微晃了晃那张粗犷的脸。


  感觉上山下变得极度依赖菅原。


  根据今川的记忆，一开始在仙石楼时，两人应该是针锋相对的。他们到底是以什么样的形式缔结了信赖关系，今川很感兴趣。


  久远寺老人问道：“先不管这个，那个让菅野变得疯癫的事情，虽然还不知道详情，不过是什么时候发生的？他是从什么时候变成那样的？”


  “听说是去年，去年夏天。”


  “去年夏天啊……”久远寺老人说道，沉默下来。


  “听说在那之前，他是个非常循规蹈矩的和尚。因为他还当上了……典座是吗？听说那是个很了不起的职位。他短短三四年就出人头地到那个地位了。”


  山下的说明似乎传不进老医师的耳里。


  总觉得状况变得有些奇妙。直到刚才为止，还吵着要逮捕还是被逮捕，但是现在这种状况要说是妨碍公务也颇为奇怪。山下可能也这么想，他只叮嘱三人要尽快回去，不要在寺院里乱晃，就打算离开了。


  久远寺老人开口道：“山下先生啊。”


  “怎么了？”


  “能不能……给我一点时间和菅野两个人单独谈谈？只要短短三十分钟……不，十五分钟就行了。拜托你。”


  “可是那家伙不会说话啊，就算说了也听不懂。”


  “没关系。”


  “就算你说没关系……你很可疑，那家伙更可疑，我不能允许你们单独会面。”


  “为什么我很可疑？”


  “你有可能是共犯，或者是幕后黑手，这有十二分的可能性。”


  “你竟然想得出这种事！今天可是我第一次来到这座寺院哪，你就不能相信我吗？”


  “嘴上要怎么说都成。菅野或许就是你送进来的间谍……老鼠也说不定哪。不，这是有可能的事。嗯，原来如此。”


  山下似乎想到了什么。


  “什么跟什么啊？我何必做这种事？菅野关在连电话跟信件都收不到的寺院土牢里，我要怎么跟他联络？”


  “只要想就办得到。年轻的云水都会去镇里托钵，进行募款。听说他们会到汤本或元箱根一带。其实那里面还有一只你放进来的老鼠，只要把云水当作传令兵使唤，就能够通信联络了。从仙石楼的话，外出砍柴的途中一下子就去得了……”


  山下“啪”地拍了一下手。


  “哦，所以你才要逗留在仙石楼是吧？菅野发疯被关果然是装的，这是为了让人认为他不可能下手。只要关在牢里，就不会有任何人怀疑他了。然而实际上云水却依照你的指示打开门锁让他外出……”


  山下可能是因为胡思乱想意外地说出个道理而感到高兴，他人就这么站着，开始演说起来了。久远寺老人目瞪口呆，说不出话来，偷偷瞄了今川一眼，耸了耸肩。


  “你是不是对小坂和大西有个人的恩怨？你的杀人计划从战前菅野入山的时候就已经想好了，却因为某些理由而中止……是因为战争吗？八成是战争吧。然后你要菅野杀人……哦，出现在仙石楼的和尚就是你自己吧，你那颗头跟和尚没两样嘛。”


  “啊，啰唆啦，我的确是个秃子，却是个爬不上屋顶的老头子啊，我才没那种体力。而且我何必等到这种时候才下手？战后到今年都已经第八年了。”


  “这我怎么知道。不过你不是说你碰到了别的事件？你说过吧。就是因为那个。”


  “你不该当警官，应该去当作家的，会写出比关口更有趣的作品哟。唔，听起来似乎是碰巧说得通。不过那我问你，为什么菅野会在昨天大闹？那也是我指示的吗？”


  “如果说他的大闹，是一种SOS信号怎么样？因为秘密快被揭露，所以大闹，于是你间不容发地赶过来……”


  “我才不知道他大闹这回事，我根本无从得知啊。而且那样的话，我何必要他用那种怪异的方法杀人？或者是我干吗要那样杀人？”


  山下突然沉默了。“就是这个，总是碰到这个瓶颈哪……”


  锐气受挫了。


  菅原站着说道：“山下兄，关于这位久远寺先生，就等报告书来了再说吧。那时那边的侦讯应该也结束了，鉴识也已经回去了，派个警官监视出口就行了。”


  “是啊，可是万一他们商量要如何湮灭证据或串供的话……”


  “没关系的，只要他们跑不掉，做什么都无所谓，反倒有可能露出马脚。就算证据全都烧掉了也没关系，我会逼他们自白的。”


  “我不管你们要怎么处置，只要你们允许我见菅野，我就在这里等着。我问心无愧。”


  “是吗？那你就在这里乖乖等着吧。”菅原撇下这句话，和山下一起离开房间。


  



  刑警们出去后，榎木津立刻躺倒下来。


  “啊，怎么这么麻烦呢？这里是个坏地方。”


  “怎么啦，榎木津？你知道些什么了吗？”


  “已经知道啦，那个孩子是妖怪，那个和尚空空如也，简直是个人偶。不……那是……哎，算了。”


  在榎木津看来，阿铃像个妖怪吗？对今川来说，不管是阿铃还是慈行或榎木津，看起来都不像是和自己相同的人类，全都是妖怪人偶。这三人当中，毋宁说慈行是他最能够理解的。


  “凶手……怎么样呢？”


  “没有凶手。”


  “没有凶手？”


  “对！”榎木津说完，翻过身去背对他们。


  确实，这番意见似乎比任何人的看法都更切中要点——今川这么认为。


  久远寺老人望着榎木津的背。即便见识到如此惨不忍睹的侦探行动，老医师似乎依然未对侦探感到失望，他的视线没有失望的感觉。老医师为何会对这名怪人寄予如此深厚的信赖？今川感到难以理解。


  那起事件。


  是因为那起夏天的事件吗？


  “老先生，那起所谓夏天的事件指的是……”


  今川头一次想询问这件事。在这之前，今川只对眼前老人的表面有兴趣，对他的内心世界则漠不关心。这不仅是针对老人一个人，今川对几乎所有的事物，一直都是采取如此的态度。今川认为反正内心世界是不可能了解的，所以一直放弃去理解。他并非改变了主张，硬要说的话，或许是与泰全的对话影响了他。


  “那是个令人难过的事件吗？”


  老人缩起下巴，“噢”了一声。


  “今川，说难过的话，那当然难过了。我啊，在那起事件里，几乎失去了与人生有关的一切，不管是回忆还是财产还是家人，一切的一切。不过那全都是我自己造成的，是自作自受。就算抱怨死人也没有用，反而就算是道歉，死人也不会原谅我。但是啊，我一直以为菅野也已经死了，然而……菅野还活着。”


  棋子被下在榻榻米上，输了比赛——是这样的事件。前些日子老医师曾这么说。


  当时今川不懂他的意思，但是到了现在，他才想到或许老人内心所受的伤比想象中更为深重。如果真是如此，久远寺就是个极为坚强的人。或者只是今川感觉不到他软弱的部分而已？


  “老先生说菅野先生种下了那起事件的因，这到底是……”


  久远寺老人缩起下巴，一张脸涨得宛如达摩不倒翁般赤红，双手抱胸，垂下头去。


  “菅野以前究竟做了些什么，老实说，没有人明白，只是臆测罢了。所以我才想问他，或许是他导致的。不，应该是这样没错。但是我……我并不打算把一切都推给菅野，责备全是他害的。我只是有一点……有那么一点，希望他了解我的心情。”


  今川什么也没说。


  因为他觉得这并非自己能够干涉的领域。


  



  一会儿之后，英生来了。


  “打扰了。”


  他送茶来了。


  感觉有些无精打采。视同师父般景仰——虽然今川不知道是否真的景仰——的僧侣接二连三过世，今川觉得这也难怪。像今川，尽管只认识了泰全短短几小时，但泰全的死却给他带来了极大的打击。更何况是长年共同起居生活的人，即使感情并不那么融洽，也应该会感到难过吧。


  今川向久远寺老人介绍英生，接着叫醒开始打鼾的榎木津。榎木津一度翻身平躺，接着以活动写真[21]里波利斯·卡洛夫[22]所饰演的怪物般的姿势猛地起身，盘腿而坐。然后他望向英生。


  与侦探四目相接的英生害怕得全身僵直，捧着茶的手在发抖。


  “情人吵架吗？”


  “什……”


  “你被打了吧？”


  “不，这……”


  “很痛吧？”


  “咦？”


  “你在说什么啊？榎木津。”


  “没关系的，熊崎先生，这个年轻和尚好像有什么话想说。这里没有警察那种凶恶的人，也没有和尚那种恐怖的人，可怕的只有这两个人的脸而已。喏，说吧。如果说来话不长，我就听你说吧。喏，说说你那右手的淤伤和嘴角破掉的理由吧。”


  “这、这是……我在行钵中犯了错，所以被罚策责打了。”


  “罚策？”


  “就是刚才那东西，你也看到了吧？”


  “刚才？什么东西？”


  “喏，就是在三门那里，慈行和尚拿板子打老人不是吗？你不是也在吗？”


  “老人？我没看见呢……”


  这么说来，榎木津的注意力一直放在阿铃身上，或是阿铃的去向，直到今川拉扯他的袖子，在那场骚动之间，他一直出神恍惚着。不过连发生在眼前的大骚动都一点记忆也不留，这个人的脑袋究竟是什么构造？


  “可是这个人不是被板子打的。”


  “什么？喂，过来，让我瞧瞧。”


  久远寺老人伸出手去，英生立刻用力缩回自己的手，说：“不、不必了。”


  很羞涩的动作。


  “不必客气，我是医生。”


  “您是……医生吗？”


  “是啊。你讨厌医生吗？哦，我并没有男色的兴趣，所以放心吧，我并不是想要握你的手。”


  “啊……”


  英生轻轻伸出右手，老医师用双手撑在底下似的轻轻捧起。


  “这很严重，一定很痛吧？好严重的挫伤，感觉不像被警策打的。是跌倒撞到门板了吗？这里痛吗？这里呢？”


  英生并不出声，而是微微扭曲嘴角和眉间来表现疼痛。


  “骨头似乎不碍事，可是要是不好好治疗，连东西都拿不动吧。不过我手边也没有药膏贴布之类的，这两三天不能动到手哟。”


  “这……不行。”


  “怎么会不行？受了伤就该疗养啊。”


  “我还有……作务要做。”


  “我不知道什么错误失误，但是只要受了伤，连吉田茂[23]也会休息的。在欧美，没有人受了伤还要勉强工作的。勤劳是件好事，但是凡事过了头……”


  “这不是勤劳，是理所当然的事。不是工作，而是修行。我不是在劳动，只是生活而已。感谢您的关心，请不要再管我了。”


  英生低下头来。


  “或许师父是这么教你的，但身为一个医生，我不能就这么算了，要是手不能动了怎么办？”


  “菩提达摩的弟子二祖慧可为了向观壁的达摩求教，斩下自己的左臂献给他。求道的决心，分量远重于一条手臂，不能够为了这一点小痛而怠慢了修行。”


  “我不知道什么这样那样的，我去跟你的师父交涉。这世上哪有什么东西是甚至要断手断脚才能学到的？”


  久远寺老人准备站起来。


  “你的师父是叫什么的和尚？”


  “是……”


  英生是中岛佑贤的行者。


  今川正想这么说，却注意到英生正以有些湿润的瞳眸注视着自己……


  不，英生颈项一带那白皙粉嫩的肌肤缠绕附着似的烙印在视网膜里……


  今川吞回了要说的话。


  久远寺老人叨念着“这到底是怎么搞的”，完全站起来了。


  “说起来，菅野的待遇也好，对仁秀老人的态度也好，还有这个英生，实在是太过分了一些。我非常赞同信仰，也认同世上应有众多价值观，但是人类最重要的就是相互尊重。无视于人类尊严的思想或行动，与迷信迷妄之类没有两样，我要加以粉碎。”


  “最好不要，”榎木津制止，“你不行的。”


  “什么意思？”


  “不过小和尚，勉强自己也不好。”


  “什么？”


  “下次再被打，你的手会断的。”


  榎木津说道，慵懒地重新转向英生那里。接着他瞥了一眼今川说：“你很恶心哟，大骨汤。”


  虽然不知道榎木津是什么意思，但今川觉得被说中了痛处，难得地脸红了。不过，这也有可能单纯地是在批评今川的外表。


  “喏，就连那个生着一张怪脸的人也有羞耻心这玩意儿，所以你这种分不清是少年还是青年的小和尚会感到害羞的心情我也可以理解，不过不可以逞强。”


  “我……没有逞强。”


  “真是不成熟，你以为我是什么人？”


  “呃……”


  “这里不适合你，出去吧。你不想出去，是吗？”


  “您是在……”


  英生从正面望向榎木津的脸……


  看呆了。


  榎木津锐利地瞪着英生说道：“这样吗？我知道了，所以你才不想出去是吧。那就没什么大不了的了，不用管他了。让他折断一只手也好，豪德寺先生还有大骨汤都别理他了。茶我们会喝，你快点回去擦你的地板吧。”


  “这是在说什么啊，榎木津？”


  豪德寺——久远寺老人杵在原地，不知所措地说。英生则像只被蛇瞪住的青蛙般，吓得动弹不得。


  “你在做什么？英生……？”


  “佑……”


  英生敏感地对纸门另一头传来的声音做出反应，跪坐着反射性地改变方向，深深俯首。


  “佑贤师父！对、对不起。”


  佑贤站在那里。


  “没事，只是你出去送茶，迟迟不归，现在又是这种状况，我忍不住担心起来了。没事吗？”


  “什、什么事都……没有。”


  也因为久远寺老人恰好是站着的，他面对佑贤，挺起胸膛，两脚微开，也就是所谓如金刚力士般的站姿。


  “怎么可能没事？你是他师父吗？这名青年僧受伤了，而且是会妨碍到日常起居的重伤。强迫伤员进行过度的劳动，教人不敢恭维呢。”


  “你是……传闻中的侦探吗？”


  “侦探是我。”榎木津盘腿坐着说道。


  “哦？”


  佑贤将有如岩石般的脸转向榎木津，放低重心，打量似的端详他。久远寺老人用一种看到什么肮脏东西的视线看着他的动作，说：“我是医生。”


  佑贤将视线转回久远寺老人。


  “哦，认识博行师父的就是你吗？我从慈行师父那里听说了。我是维那，中岛佑贤。”


  “我认识的是菅野博行医生，不是什么博行师父，也不是疯和尚。竟然把人关在那么肮脏的地方，佑贤师父，这里究竟是什么鬼地方！”


  佑贤闪躲久远寺老人的话锋似的屈起身体，捉起英生的右手。


  “你受伤了？哪里撞到了吗？”


  然后他卷起英生的袖子，检视变成青黑色的伤处。


  “哦，这样子连作务也没办法进行吧。为什么……”佑贤把脸凑近英生的右耳，“不告诉我？”


  英生微微张口，只有一双眸子横向移动，望向佑贤坚毅的脸。


  榎木津用那双如同玻璃珠般的眼睛望着这一幕，开口道：“因为是被你打的吧？”


  “什么？你说……英生，你说了什么……？”


  “你还想打他是吗？那个年轻和尚坚强得很，一个字也没提起你的事。”


  佑贤扬起三角形的眉毛，目不转睛地盯着英生的侧脸，接着站起来瞪住了榎木津。榎木津撇着头。


  “为什么我非打英生不可！你这个什么侦探，血口喷人也该有个限度。你是看到僧人被警策敲打，才以为禅僧全都是暴力分子吧。你这种行为，就叫作蜀犬吠日！”


  “京极说禅是不能够用语言传达的，不过他应该是把用语言讲不通搞错了吧？不管你说什么，我也听不懂你在念什么经，才不在乎。喂，大骨汤，用中国话跟他反驳几句啊！我听说和尚有个不可以说谎的规矩是吧。不对吗？”


  “听说叫作妄语戒。”


  “喏，不就有吗？你不就犯了那个什么戒吗？”


  “我犯了妄语戒？什么时候？我说了什么谎？”


  “无时无刻、对你自己！为什么隐瞒？那种事又有什么关系？那在下界根本没什么好稀罕的。”


  “我不懂你的意思！”


  “意思什么的无所谓！”


  佑贤沉默了。


  榎木津无声无息地站起来，绕过英生，来到佑贤面前。


  “看着。”


  说完之后……


  他揍了佑贤的脸。


  佑贤忍耐痛楚似的，面朝侧旁好一阵子，结果就这样默默无语地后退，背对榎木津静静地走了出去。


  “呃……喂！榎木津！”


  英生和久远寺老人都呆住了。


  当然今川也一样，连话都说不出来，也完全无法动弹。


  榎木津也若无其事，用一种泰然自若的声调说：“小和尚，用嘴巴说不明白的时候就要这么做。会打人的暴力狂，就算被打也是活该。喏，接下来就随你的便吧。”


  这实在不像是平常胡乱捶打懦弱小说家的人会说的话。


  “太……”英生说到这里，突然语塞，用力鞠了一个躬后，逃也似的离开了。


  不管是太感谢了还是太可怕了，总之他一定是想到了什么不适合禅僧说出口的话吧，今川这么认为。


  久远寺老人确认英生关上外门后，一张脸涨得像烫章鱼一样，逼问榎木津：“榎木津，这是怎么回事？不管有什么样的理由，你那样的行为都太糟糕了吧？”


  “哎，不会有事的。只是我不喜欢那样的。”


  “可是你怎么会知道打他的是佑贤？啊，你看到了……什么吗？你看到什么了？”


  “哪有什么看到不看到的，你不也看到了吗，碑文谷先生？”


  “看到什么？我跟你不一样，什么都看不到。今川，你看到什么了吗？”


  今川说出自己的所见所闻：“佑贤和尚本来好像不知道英生受伤的事。尽管如此，他却什么都没问，就抓起了英生的右手卷起袖子。就是这里不对劲。如果佑贤和尚知道英生的右手挫伤，为什么要装作不知道？如果不知道的话，又怎么会知道是哪里受了伤？老先生只说英生受了伤，但没说是右手，也没说是挫伤。我看到的只是如此罢了。”


  “哦，我的确是有说受伤，但是也只说了这样而已哪！”


  “大骨汤说的没错。他明知道，却佯装不知。如果是因为害羞也就算了，但视而不见是不对的，不应该。”榎木津高兴地说。


  发生了……什么事吧。


  今川思考。佑贤被打的态度显然不自然，那种不自然，正好证明了殴打英生的其实是佑贤这件事。那么为什么？有哪里不对。榎木津说的“说谎”，指的并不是佑贤隐瞒他殴打英生这件事。


  越想结论逃得越远。


  今川觉得只要停止思考，真相瞬间就出现在眼前。但是一旦认识到那就是真相，被认识到的真相与本来的真相之间，又会产生出无法弥补的分歧。


  发生了……什么事吗？


  久远寺老人缩起下巴，搔着秃头问：“那……与事件有关吗？”


  “无关吧，而且跟修行还是宗教什么的也没关系吧。还是有……这问题就去问京极吧。啊，开始无聊了，我去散散步。”


  榎木津说着“难得站起来了，我才不要再坐下”，然后大步走了出去。在寺院里乱逛的话，会被警察斥责——就算这么劝阻应该也没用。反正他打一开始就没在听警察说话，就算听到了也不会听从吧。


  榎木津人一不见，突然就有了一种虚脱感。


  今川觉得有点尴尬，但也没有话对老人说，不晓得今后该何去何从，只好望向榎木津一开始在看的雕花横楣。


  是没见过的样式。


  今川没有深思。


  老人扭着脖子，似乎正在想事情。他的外表看起来坚毅，但并不顽固，是个通情达理的老爷爷，然而那颗秃头里却充盈了今川无从理解的悲伤事件吗？但是就算不说出口，一旦这么去想，又觉得似乎不太一样了。


  “今川。”


  “是。”


  “怎么样，咱们也学侦探去散步好吗？”


  “可是警察……”


  “弄个不好，一出去就会给逮住了。要是被逮住就被逮住吧。”


  “这……”


  “对吧？哎，总觉得把你给卷进来，有点过意不去，不过你就把这当作是从军时代有个怪长官所带来的悲剧，死心吧。”


  “好的。可是本来一开始我才是关系人，所以这算是彼此彼此吧。”


  “这样啊。你清楚寺院里的地理位置吗？”


  “知道某些程度，不过我也不晓得从哪里到哪里才算是寺院里。”


  “很足够了。走吧。”


  “去哪里？”


  “去见那个老人家……叫仁秀吗？去见那个人吧。”


  “为什么？”


  “去问菅野的事。和尚们连对警察也不肯透露，而且慈行也说了那个长袖和服姑娘发生过什么事不是吗？”


  “啊……”


  今川也很在意阿铃的事。


  



  屋外还是老样子，没有人在。


  今川除了知客寮以外，只去过内律殿和理致殿，还有禅堂和旁边的建筑物而已。他沿着回廊行走时看过食堂和佛堂，不过因为没有一同采访，所以并未进去过。


  根据饭洼的陈述，仁秀的草堂就在大雄宝殿后面的旱田再过去的树丛里。


  笔直生长的树木，使得空间显得无比庄严。没有多余的色彩，再加上气温偏低，这一切要素都无限提高了精练风景的完成度。


  “好沉静。”


  “什么？”


  “不觉得沉静吗，在山里头？”


  “这样吗？”


  “我长期以来一直住在石头盖成的建筑物里，嗅的尽是药品的臭味，这种环境对我来说很新鲜，好清净哪。”


  “可是这里是杀人现场。”


  “是啊。虽然对死人过意不去，但我觉得在这座山里，那也算不上什么大不了的事。就像是埋没在悠久历史当中的、无名的个人的死。”


  “这……我有点了解。”


  “所以或许用不着我们拼命追查哪。但是事到如今，也不能够如此。”


  久远寺老人仰望着大雄宝殿的屋顶。


  今川主观认为，禅是没有色彩的。


  这当然是受到水墨画之类的印象所影响，既没有深刻的意义，根据也很薄弱。不过不管怎么样，禅对今川来说就是没有色彩的。即使有颜色，那也是有如梦中的色彩，无论是红是蓝，终究不过是黑色的变异，只是稍微偏黑、偏白或偏灰罢了。


  黑白当中的“色彩”——阿铃。


  那是异物吗？不，不对。


  “那个叫阿铃的女孩……”


  “哦，她跟我们想象的差距颇大呢。今天我第一次近距离看到她，但她的智能一点都不迟缓，她拥有十足的知性。我想她并没有失去本性吧，反倒是相当理智。只是教育环境不好……不，只是环境不对。”


  “我也……这么认为，但，虽然这么认为……”


  



  ——那个孩子是妖怪。


  ——不可以去，今川先生。


  



  “但总觉得不明白她的真面目。”


  “真面目？什么叫真面目？今川，她的确不是妖魔鬼怪啊，我跟你都看到了。她是真的，不是幻觉之类，就像你我看到的那样。”


  “虽然就是我们看到的那样，可是……”


  “你是说饭洼小姐说的话吗？今早我也从鸟口和中禅寺小姐那里稍微听说了。”


  “还有关口先生的话。”


  “嗯，如果只依听说的来判断——虽然完全只是推测而已，由我赘言这些或许是一种僭越，但是那个叫阿铃的姑娘，或许就是饭洼小姐所说的失踪的女孩……”


  “松宫铃子小姐？”


  “对，那个叫阿铃的女孩，会不会是那位铃子小姐的孩子？”


  “咦？”


  孩子——今川从未想过。


  “在这种小地方竟有如此多的雷同，虽然我不是山下，不过也觉得这不可能是偶然。不管是名字还是服装，都太一致了。可是显而易见，她当然不是狐狸妖怪之类。如果不是妖怪的话，就只能用偶然来强加解释，但这又让人觉得不对劲。如果是有什么人为的意图介入其中，使其变得如此，那就没有什么不对劲的了吧？衣服是母亲传下来的，名字也是母亲传下来的。这是很有可能的事。铃子小姐是在十三年前失踪的，那个女孩今年十二三岁，恰巧符合。”


  “十三岁……能生孩子吗？”


  “现代就算十三岁生产也没什么好稀奇的。例如说，她迷失在山里时，被不法之徒侵犯蹂躏，受了玷污，怀了孩子——虽然这种事我不太愿意去想象，也不愿意谈论——就在这个时候，她被仁秀给救了起来……”


  “原来如此……在这里生产了是吗？”


  有可能。或者说，这应该就是正确答案。虽然无法判断铃子是否真的在山中遭到凌辱，但如果阿铃是铃子的女儿，那么大部分的不可思议与不自然都会消失了。只是……


  ——歌。


  小说家很介意那首歌。


  不过，只要把那首歌也当作是母亲传给女儿的不就好了？例如，铃子把那首歌当成摇篮曲唱给女儿听……


  ——把那首歌当成摇篮曲？


  那首歌很恐怖。


  不，听说民谣俗谣之类本来就有许多那类恐怖的内容，那首歌应该也算不上特别奇怪。《竹笼眼》的歌词不也非常诡异吗？


  不，等一下。


  ——我没听过呢。


  对了。


  对于小说家的问题，饭洼回答说她小时候从来没有听过那种歌。


  今川把这事告诉久远寺老人。


  “那种东西是可以学的。”


  “学？什么意思？”


  “今川，如果铃子小姐是在这里生下阿铃的，那么她在这座明慧寺里至少住了十个月。铃子小姐在这段期间学会那首歌，唱着那首歌时被村里的人目击。生下来的孩子——阿铃长大成人，穿着相同的和服唱着相同的歌，被不同的人看到。所以目击传闻的间隔才会相隔了十几年吧。那段空白，正是女孩阿铃成长的时间。”


  这是合理而且有说服力的意见。


  “可是，那么铃子小姐——饭洼小姐的儿时玩伴现在怎么了呢？”


  “很遗憾，我认为她已经死了。可能是产后身体恢复不过来，或是染上流行病，或遭遇事故……这我们当然不会晓得。但我觉得铃子小姐生下那女孩之后马上就死了。若非如此，不可能十三年间都没被他人看见地生活着。所以仁秀老人才会对饭洼小姐的问题闪烁其词吧。”


  ——松宫铃子已经死了。


  “那么，是谁教阿铃唱歌的？”


  “当然是仁秀先生教的啊，母亲铃子也是仁秀先生教的吧。母亲十个月就能学会的歌，有十三年的话，无论如何都学得会吧。”


  “原来如此，说的没错呢。”


  “所以阿铃没有接受正常的教育哪，她出生后就一直住在这里吧，也没办法培养社会性和协调性，词汇一定也很少。这也是没办法的。她不是有残缺，而是个野生儿。”


  久远寺老人的见解在现阶段是个没有疏漏的卓见，今川认为这应该就是事实。


  那就是阿铃——长袖和服姑娘的真面目。


  ——得赶快告诉那个不安的小说家才行。


  今川心想，因为小说家似乎非常在意这件事。不过那个人感觉上似乎强烈地希望现实幻想化，所以让他认为阿铃是妖魔鬼怪——对他来说或许比较好。


  



  看到像旱田的地方了。


  这种地方能有什么收获？


  草丛——说树林更正确——的深处有一栋建筑物。


  “是那个吗？”


  “噢，总算没被逮捕，平安到达了。”


  饭洼说看起来与其他草堂一样。


  的确，外表没有什么不同，但今川总觉得这里更要古老许多。


  久远寺老人站在门前，回顾今川。


  “这种状况该说什么呢？我不习惯这种事，不知该怎么办才好哪。说我是来看诊的吗？”


  “请这么办吧，”今川苦笑着说，“就说你是来探视刚才被罚策殴打的伤势就行了。”


  “噢，是啊。”


  老人笑着把手伸向门的瞬间，门打开了。


  差点迎头撞上的久远寺老人倒吸了一口气，往后退去。


  一开始看不出是谁站在那里。


  “呃、这……失礼了。”


  “你是……托雄吗？”


  托雄——应该是现在人在仙石楼的桑田常信的行者。


  “您是……今川先生，您昨晚不是和大家一起回去了吗？”


  “我又来了。”


  “来、来这里有事吗？”


  “仁秀先生在吗？”久远寺老人问道。


  “这位是？”


  “这位是医师，久远寺医生。”


  “医师……为什么？”


  “哎，别计较那么多。像你这种年轻和尚经常来这里吗？”


  今川也觉得格格不入。


  “不，只有负责斋饭的僧侣会过来。贫僧是典座的行者，此外也负责库院的工作，所以……”


  里头传来声音：“小的蒙受施舍。”


  是仁秀老人。


  老人一如以往，卑躬屈膝地驼着背，无声无息地走出来。托雄以机敏的动作避向一旁。


  “施舍？典座的施舍，指的是食物吗？”


  “是的、是的，小的收下多的剩的来吃。”


  “剩的？禅僧会吃剩东西吗？”


  久远寺老人露出奇怪的表情，交互望着年轻的托雄以及从里头走出来的一团破布般的老人。


  “当然不会有那样的事。粥有十种利益，没有云水会剩下食物的。但是例如说……若是有腌渍物的根子，或是锅底锅边剩下的粥，小的便感激不尽地收下，那是很珍贵的。”


  老人更加卑微地低下头来。


  “哦，也就是节俭的和尚们剩下的东西，像是要清理掉的东西。粥也是沾在边缘像糨糊状的东西，就这样给你吃吗？”


  久远寺老人的额头挤出皱纹来。托雄似乎以为那是责备的意思，略带辩解地说道：“不，其实是……也有姑娘的份，现在是……贯首猊下他……”


  可能名目上虽然是剩下的，但现在已经在惯例上多做两人份送来吧。久远寺老人似乎也从托雄的口吻中察觉了。


  “可是仁秀老先生，你也在耕田吧？用不着要那种东西，你从以前就是自给自足的不是吗？”


  “这儿长不出足以供给三十多人食物的收获，所以……”


  “什么所以，这是你的田吧？”


  “田是属于大地的，收获是属于大众的。若是能够让尊贵的和尚们享用，大米和小米也愿意回归无我，贡献出自己吧。”


  “哼。”久远寺老人哼了一声，“仁秀老先生，我叫久远寺，这个人叫今川。我们是有事请教才来的，方便借点时间吗？”


  “好的、好的，哎，请进，请用茶。”


  “那么贫僧就……因为还有警方的人，恕我告退。”


  托雄朝着久远寺老人和今川行礼后，快步离开了。


  



  里面的陈设与其他草堂大不相同。


  首先有泥土地。木板地铺着草席，上面有地炉。自天花板垂下的伸缩吊钩上挂着铁壶，呈现出有如古早农家的风情。与隔壁房间之间的区隔也不是用纸门，而是垂着一片草席作为遮蔽。仁秀打开储藏室，取出茶壶等用具，准备泡茶，久远寺老人见状制止。


  “啊，不用麻烦了。恕我失礼，但看里头这样子，这儿可能也没有茶叶吧？就算有也是奢侈品，能够像这样让我们取个暖就很好了。”


  “好的、好的，小的明白了。”


  仁秀停下动作，也不把拿出来的东西收回去，隔着地炉，在久远寺老人对面坐下。


  “你几岁了？我今年六十三了。”


  仁秀在眼角挤出一堆深深的皱纹笑了。仔细一看，他有着一双大眼，相貌柔和。


  “小的起居于深山幽谷，连自己的岁数都忘了去数。与万古不易的天然同住一处，甚至误以为自己也是千古不易了。待一回神，已经成了个老糊涂了。”


  “那我换个问法好了，你是从什么时候就住在这里的？是厌恶人群吗？为何要舍弃城镇的生活？哎，其实我也是被放逐般地来到山里的，也不是不了解那种心情。”


  “小的打一开始就没有能够抛弃的生活，亦无厌恶之人。生来无一物，自生而为人，便一直在此。”


  “你是……在这里出生的？你的父母怎么了？总不可能是从树里头蹦出来的吧？”


  “是从树里头蹦出来的。养育小的长大成人的人，也早在令人遗忘的遥远过去成了不归客。”


  “噢，那么你也和那个大和尚……他叫什么来着，今川？”


  “哲童。”


  “对，跟哲童一样是弃婴还是……啊，请不要见怪。是那样的境遇吗？”


  “哎，连昨日之事也依稀朦胧，幼少之事，有亦同无。弃婴或鬼子皆是相同。”


  久远寺老人突出嘴唇，用力缩起下巴。医生的下巴成了三层肉。


  “哲童是……你在哪里、怎么捡到的？”


  “哲童是在大地动的时候捡到的。”


  “地动？关东大地震吗？”


  “是这么称呼的吗？是从瓦砾底下救上来的。他当时还是个婴儿，却很强壮。母亲死了，他却独力活了下来。所以哲童也是生来无一物。”


  他保护了地震时的孤儿吗……？


  “那阿铃小姐的情况是怎么样？”


  “先前也有女人来问过，阿铃是十二还是十三年前……”


  “阿铃也是生来无一物？是从树里头蹦出来的？”


  “没错，正是如此。”


  “她不是在这里出生的吧？”


  “她不是在这里出生的……”


  也就是阿铃和哲童一样，是在襁褓时期被捡回来的吧。那么铃子是在其他地方生下阿铃，然后把她给抛弃了吗？


  “是在悬崖底下，奄奄一息的时候捡到的。她也是个坚强的孩子，活过来了。”


  久远寺老人或许也有和今川同样的想法。他频频向今川使眼色，接着问：“那么，请教一下，仁秀老先生，你没见到阿铃的母亲吗？”


  “没有。”


  “那么那身长袖和服呢？”


  “救她的时候就穿在身上，打一开始就穿着。”


  “她就被那身衣服包裹着吗？那名字呢？为什么会叫她阿铃？”


  “护身符上写着一个铃字……”


  “有写名字啊，这样啊。今川，阿铃果真是铃子小姐的孩子。”


  应该是吧，但是……


  “请问……”


  今川发言了。因为他觉得要是现在不问，就永远无法确认阿铃的真面目了。和那个小说家不同，现在的今川觉得若是留下暧昧不明的部分，会让他有些浑身不自在。


  久远寺老人的推测某种程度是正确的吧。但是如果铃子不是在这里，而是在别的地方生下阿铃的话，就会产生微妙的破绽。


  铃子本人没有与仁秀接触，那么铃子就没有时间从仁秀那里学到那首歌。这样一来，就只能推测那首歌不是由仁秀教给铃子的。那么应该是铃子一开始就知道那首歌，或失踪后在别的地方学到的。


  但是那样的话，这次又变成母亲没有时间把歌传给女儿了。


  “歌……”


  “歌？”


  “阿铃小姐常唱的那首歌，我也听到了。老先生知道那首歌吗？”


  “哦，您是说那首胡乱唱的歌啊，是她不知不觉间学会的。”


  “学会的？那么是你教给她的吗？”


  “小的并没有教，那是一首容易记的歌，阿铃很快就自己学会，随口哼唱了。”


  “不过那确实是你传给阿铃小姐的吧？那么是谁教给你这首歌的呢？”


  “小的也不记得有人教过，而是听着长大的，阿铃也学会了。哲童也知道那首歌，或许是哄他睡的时候，小的不知不觉唱出口来的吧。不，那或许本来就是摇篮曲……”


  仁秀和蔼可亲地笑了。


  “不过以摇篮曲来说，感觉有些阴沉哪。”


  那不是在说谎的表情。


  不论好坏，那是一张与狡猾无缘的脸。


  “换句话说，那是养育你长大的人所唱的歌吗？”


  “正是如此。”


  ——哪里……


  不对劲。


  那么为什么铃子会知道这首歌？


  今川偏着头使眼色，久远寺老人察觉，立刻响应道：“今川，我说啊，历史这种东西，只能以记录或记忆这两种形式留存下来，而记录与记忆这两者——都会被人擅自篡改。”


  “篡改？”


  “篡改啊。”老人再次说，“我想啊，十三年前有人看到了迷路的铃子小姐。因为在深山里穿着长袖和服，感觉很奇异，所以被人记下了，或许也被记录下来了。而十几年后，在同样的地方同样的人物——阿铃小姐被目击了，而她也唱着歌。这不可能是偶然，事实上，我们也不认为是偶然。这种心情会想要将这两者结合在一起，而这种作用便会回溯到先前看到的人的记忆，加以篡改。”


  “也就是铃子小姐——被当成她唱着根本没唱过的歌吗？”


  “对、对，地点和服装都一样。那么她也唱歌吗？好像也唱过吧。不，一定唱过。不，她绝对唱了，而且唱的是一样的歌——记忆就像这样被篡改，记录也被改写。拥有记忆的人死后，只有记录成为事实流传后世。这类事情并不稀奇的。”


  “哦……”


  今川认为这种事实际上是会发生的。而这么想的话，一切都不再是问题，久远寺老人的说法出现的破绽，也可以修补起来了。


  “仁秀老先生，在这种地方要养育两个孩子，环境如此恶劣……失礼了，不过这环境称不上富裕，不论对孩子好还是不好，都一定相当辛苦吧。而且你又是那种近乎卑躬屈膝的好脾气，啊，可是你就是这样生活过来的嘛……嗯，没有人能批评你什么。可是阿铃小姐她啊，如果可能的话，还是该让别人收养她，让她接受一些教育比较好。虽然是多管闲事，但是那样比较好啊。”


  老医师以交织着惊异与同情的口吻说教似的说。


  “好的，好的，是这样的吧。老实说，她是哪里的孩子，为何会像那样被扔在山里头，小的完全不明白。救起她的时候，小的真是不知如何是好。她连话也不能说，小的也无从知道事情的经过……”


  这是当然的吧，有哪个弃婴能够说明自己被抛弃的理由？


  “她花了许多时间才复原过来。总算恢复精神、可以行走的时候，那个姑娘……阿铃她……”


  仁秀老人把一双大眼睛眯得像线一般细。“趁着小的一个不注意，跑进了山里。”


  “才刚能走的时候吗？”


  “是小的去田里做活的时候。小的找了又找，总算在大老远的地方发现倒下的她。幸好人还活着，却已经是气若游丝了。”


  这……抛下幼儿不顾的仁秀老人虽然有责任，不过不用负责的局外人有资格责备这个奇特的老人吗？


  “但是这次她却怎么样也好不起来了，花了相当长的时间。所以长年以来，阿铃只是卧病在床，连话也不会说，只是发呆。结果成了现在这样一个姑娘。”


  仁秀露出悔恨的表情。看到他那个样子，久远寺老人表现出既像困窘又像哀怜的表情来。


  “你……一定对这件事感到自责吧。觉得是因为你一时疏忽，才害得阿铃小姐一病不起，对吧？可是那样的话，就应该早点带她去看医生……啊，当时正值战争吗？”


  仁秀点头。


  “您说的没错。不过就像小的刚才说的，数十年如一日，就在想着她明天一定会好起来，明天一定会好起来当中，时间就这么过去了。阿铃恢复精神，开始能外出行走，是在……对，去年还是前年吧，才不久前的事。若非如此，小的早已拜托寺里的和尚大人，尽快把她送去给别人收养了，真是罪过啊。”


  “哎……可是也因为你长年来的悉心照顾，阿铃才能够恢复健康啊。那姑娘还很年轻，往后还长得很。换个看法，你等于是救了一个陌生女孩两次呢。而且在这种环境下努力将她养大了，这是善行啊。”


  仁秀说“没有的事，太不敢当了”，随之低下头来。


  简直像是在俯首赔罪。


  “请把头抬起来。年长者在我面前这样低头，我反而觉得尴尬。话说回来，仁秀老先生，那个……”


  久远寺老人本来不是来问阿铃的事的，他的目的是来打听菅野的事。


  “另一个孩子，喏，哲童他现在还住在这里吗？”


  但是老医师却似乎迟迟无法切入正题。


  “把阿铃带回来时，哲童就托给了和尚大人。在那之前，哲童就会去帮忙作务种田，而且也不能够让他在这栋小屋和阿铃同住一起。哲童就像那样，连篇经文都记不住，不过也有洞宗令聪[24]大师的例子，我想他迟早有一天会成为一个出色的禅师的。”


  “原来如此。那个洞宗是什么东西？”


  “呃？”


  “不，没关系。问了这么多私人的问题……那个，该怎么说，唔，刚才也让你说了许多心酸的回忆哪。顺道一问，你知道那个叫菅野的和尚吗？”


  “您是说……博行师父吗？”


  “是啊。那个博行去年夏天究竟怎么了？他做了什么事……？仁秀老先生，你知道吗？”


  仁秀的表情霎时一沉。


  “博行师父他……不，对博行师父……小的真不知该如何谢罪才好，小的无论被慈行师父如何责打都是罪有应得。”


  “那跟阿铃小姐有关系吗？我问了，却没人肯告诉我。和尚们也像贝壳似的三缄其口，半个字也不肯吐露。”


  “这样吗？那么小的……更不能说了。”


  仁秀用一双大眼注视地炉里的炭火，嘴唇紧紧地抿成一字形。


  被熏过似的淡黑色团块上，只剩下一对炯炯大眼。


  他似乎顾虑到和尚们。


  久远寺老人更严肃地追问：“你是怕对和尚们不好意思吗？我从菅野出家前就认识他了，我很清楚他这个人。曾经有一段时间，和他就像一家人。拜托你，告诉我吧。”


  仁秀甚至闭上了眼睛，成了一团块状物。


  “仁秀老先生，你做了什么吗？”


  “是啊……那位大人的……博行师父珍贵的修行……全给糟蹋了。”


  “被你吗？”


  “被……阿铃。”


  “阿铃把菅野的修行糟蹋了？什么意思？喂，仁秀老先生！”


  伸缩吊钩左右摇晃。


  从今川坐的位置来看，那钩子简直是被久远寺老人的气势给震动的。仿佛屈服在气势之下，仁秀张开了沉重的嘴唇：“阿铃她……恢复到能够外出，这是件好事。但是在这样的深山里，没有姑娘可以穿的衣物。小的不得已，只好让她穿上那身华服，让她出去了。穿法很难，费了一番工夫……不过也都过了十年，总算知道怎么穿了。然后阿铃就以那身打扮在山里活动……”


  深山里的长袖和服姑娘——小说家所说的不会成长的迷途孩童——于焉诞生。


  那便是命运乖舛的山中之子。


  “阿铃穿着那身打扮跑进了寺里，然后就在去年的……夏天……”


  “那又怎么了？阿铃小姐穿着长袖和服去寺里，又怎么会碍到菅野的修……”久远寺老人说到这里，突然没了声音，嘴巴就这么张着僵住了，“修……”


  仁秀开口道：“那位大人为了斩断最难斩断的烦恼而遁入佛门，为此日夜修行不倦，然而……”


  “不……不，不要全部说出来。我、我明白了，我已经明白了。可是，那样阿铃小姐她……”


  久远寺老人再次说到一半，右手捂住脸，抓住那团丰厚的肉，挤出来似的发出呜咽。


  今川大吃一惊。


  “那么……那个菅野他……啊，怎么会这样……”老人呻吟似的说道，紧紧闭上眼睛。


  “不，仁秀老先生，这……这是菅野的错。他是加害人，阿铃小姐是被害人。然而你为何如此卑躬屈膝……”


  “被害人？卑躬屈膝？”


  仁秀一脸诧异，这些词汇恐怕是他未曾听闻的。


  “是啊，该道歉的是寺里那些人！该忏悔的是菅野才对！竟然把那种还不经事的小姑娘给……”


  久远寺老人义愤填膺。


  而今川感觉到一种和刚才相同的不可思议的心情。今川不了解老医师愤怒的理由，因为他完全不明白没有说出来的部分究竟是怎么回事。可是不知为何，今川又觉得自己明白两人对话的真相。然而一旦意识到这一点，那又变得不是真相了。


  仁秀说道：“小的不解您说的被害人加害人。善因善果恶因恶果，三时业[25]为世间定理。害与被害，皆是业报未除之故。若论罪孽，守不住三聚净戒的博行师父，以及令博行师父失守的阿铃皆是同罪。”


  “不懂，我不懂你们在说什么！哪个国家有被强奸了还要道歉这种荒唐事……啊……”


  老人说到这里，注意到今川，第三次吞回了话。


  “今川，啊，抱歉。不，唯有这件事，一个人是做不来的。不，一想到阿铃小姐的心情……对不起，仁秀老先生。”


  久远寺老人垂下头去。


  今川什么也没说。


  换言之，菅野这个人“难以斩断的烦恼”的真面目就是性欲吗？


  那么菅野是想要借由修行来斩断性欲吗？然而他一看到阿铃这个女人……虽然今川认为阿铃根本还不到可以称作女人的年纪……就脆弱地崩溃了。菅野凌辱了阿铃，以此为契机，他的人格崩解，结果遭到僧侣们幽禁……


  这种事有可能发生吗？


  对今川来说，这不是现实中会发生的事。


  首先，今川就无法理解会有必须做到这种地步才能够压抑的性欲。


  不，斩断性欲这种想法本身他就难以理解。


  他觉得凡事只要过度都不是件好事，但是那完全是比照社会规范或道德伦理之下的想法。


  虽然有个人差异，但只要身为生物，就一定有性欲。为什么否定性欲，或能够根除性欲，就会是正确或伟大的？虽然应该没有这回事，但今川还是只能够说他不明白。当然也有像僧侣或修道士那样可以过着禁欲生活的人，而他认为那种生活能够成为某种规范，或成为某种创造的原动力。但今川认为，那是只有做得到的人才做得到的事。他不认为每个人都应该那样，而且若是如此，人类就要绝种了。


  只是看到年仅十二三岁的小姑娘，甚至当过医生的一个大男人就失去了自制心和一切，这代表菅野借由修行，将性欲压抑到就要自我崩坏的边缘了。


  这算是修行吗？


  



  啪——炭火崩裂。


  “仁秀老先生，我……只要是能够为你们做的事，我什么都愿意。不必客气，什么都尽管说吧。我就住在下面的仙石楼，我也会寻找可以收养阿铃的人家。虽然我没什么钱，不过我也会尽可能给你们经济上的援助。事到如今叫你下山或许是件残酷的事，不过那姑娘的未来还长得很，请你千万不要拒绝。”


  仁秀老人露出近乎不可思议的柔和笑容：“感激不尽。”


  



  走出屋外时，太阳已经西沉了。


  老医师的额头冒出汗珠，看起来相当疲惫。今川更加不知该如何搭话，只是看着自己的脚下，跟在后头。


  老医师头也不回地说道：“今川……”


  “是。”


  “怎么说，听到那种事，你也觉得很不舒服吧？”


  “一想到阿铃小姐，我就不知该如何回答。只是，仁秀老人虽然没有明白点出，而这也不是能够随意启齿的事……嗯，真的难以回答。这真的是事实吗？”


  “嗯，应该是真的。菅野真是做了寡廉鲜耻到了极点的事。”


  “老先生为什么会知道？”


  “他就是那种病。”


  “那种病？性欲异常强烈之类的病吗？”


  “不是，那种只能算是精力绝伦或是色情狂吧。那种人世上多不胜数，也没什么好烦心的。今川，那个叫菅野的人，好像只会对年幼的女童产生性冲动，只有女童能够成为他发泄性欲的对象，就是这种病。”


  “啊……”


  这今川曾经听说过。


  “社会上称他们为性变态，唾弃不已。不过那种嗜好，任谁多多少少都有。像是虐待狂或被虐待狂，有那种人吧？里面也有些人的兴趣下流得令人难以理解，但是大家都巧妙地加以排遣掉了。不过菅野这种情况，是无法排遣的，不管怎么样都会变成犯罪。既然天生就是那样的人，也无可奈何了哪。”


  “所以老先生方才才会对警察说‘癖好’吗？那么菅野先生他……”


  今川心想这样的话，就稍微能够理解了。


  “他那样应该也是很痛苦的。医学完全帮不了他，而且这或许不属于医学的范畴哪。这种人在社会上被当成异常者，在医学上却是正常的。说是精神疾病的话，也的确是一种病，但那并非分裂症或神经官能症。如果说那是病，所有的人类都有病了。所以他……”


  “老先生，你要怎么做？”


  “我要去见菅野。”


  “见他，然后呢？”


  “和他谈。能够规劝他的，全世界只有我一个人。换言之，能够平抚他、原谅他的，也只有我一个。”


  “什么意思？”


  “啊……啊？”


  走在前面的久远寺老人突然站住，今川差点撞上去，在千钧一发之际停了下来。


  “那个是大和尚吧。”


  树林的另一头有人影。


  是哲童。


  “他可以在外头乱晃吗？是瞒着警察吗？他要去哪里？方向完全相反啊？”


  确实，那不是往仙石楼的方向。不经过仙石楼，应该没办法到山脚去。他看起来像是要深入山中。哲童穿着作务衣，背着背架，或许是去砍柴。


  今川说“那就是哲童”，老医师便说“哦，真是个巨汉哪”。


  



  不出所料，土牢前站着警官。


  



  “进不去。”


  “哎，不要紧，总有办法的。刚才第一次进去时，菅原刑警说过，入口的锁昨天被人打开，但没有钥匙，所以关不上。”


  “那么里面的牢槛也开着吗？”


  “听说里面牢房的钥匙插在锁孔上，所以锁还有作用。可是那没关系，只要能说话就行了，关着反倒好，只要入口开着就没问题了。”


  “可是有警察在监视。要是这样默默回房间等着，或许迟早可以见到菅野先生。”


  菅原是这么说的。


  “那不晓得要等到何年何月，或许在凶手落网之前都见不到哪。那样的话，根据情况，搞不好真的永远都见不到……咦？你看那个。”


  今川转眼一看，禅堂前发生了骚动。


  三名警官正在大呼小叫。


  “他果然不是寻常侦探，这时机真是太巧妙了。又或者他是在随处引发混乱？”


  看样子火苗是榎木津。


  混乱毫无疑问是他随处引发的。


  如同老人的预测，监视的警官从沟里探出身子察看，见状慌忙离开洞穴前，前往骚动的方向。一定是想得太天真，认为不会有人闯进洞穴里。


  今川和久远寺既没有伏下身子，也没有躲在遮蔽物后面，警官却完全没看见他们俩。警官的眼睛似乎就只盯着醒目的榎木津一个。


  久远寺老人迅速进入雪堆形成的战壕后面，就这样沿着壕沟屈身跑过去，打开铁栏杆的门扉，消失在黑暗当中。今川略微踌躇了一下，跟了上去。


  



  尽管已经来过一次，应该晓得情况才对，今川却绊住跌倒了。


  地面有些潮湿，手掌触摸到的感觉冰凉无比。今川爬起来后，为了慎重起见，关上入口的栏杆门。虽然明知道门锁坏了，此时的今川却感觉到一种再也出不去的不安。


  一开始还没有注意到，但每走出一步，就会发出“喀、喀”的响亮脚步声。


  就连这么大的脚步声，视当时的状况，有时候甚至也会听不见。


  今川在黑暗中慎重地、真的是极为慎重地往前进，侵入有牢槛的房间。


  牢里没有灯光。


  “菅野，菅野。”是久远寺老人的声音，“你在……那里吗？是我，久远寺嘉亲。”


  有气息。


  没有声音。


  “回答我，你不可能真的疯了。”


  “我疯了。”


  总算听见声音了。


  “你没疯吧？你刚才明明就认出我来了。”


  “我认不出来。”


  “你刚才说院长。”


  声音沉默。


  “这就是你还有理性的证据，你可以说话吧？”


  “我没有什么可以和您说的……不，我没有什么能够向您说的。老朽已堕入魔道，是沦为冥妄俘虏的畜生和尚，与阁下所知道的叫菅野的蠢才不是同一个人。”


  “别胡说八道了。要是你成了万人景仰的高僧，说你和以前的自己不是同一个人，我也不会厚着脸皮跑来了。但你现在不是依然迷惘痛苦着吗？所以我才像这样过来了。说起来，管你是出家还是出人头地，都应该有话要对我说吧？”


  “您……是来问这件事的吗？”


  “是啊，就算我要求你说，也是天经地义的吧？”


  “您知道了吗？”


  “知道了。”


  “老朽……找不到可以向您说的话。为了找到它，老朽来到了此处，可是依然未能找到可以告诉您的话。”


  “等你找到那种东西，我都已经死啦。就算我没死，你也死啦。想想自己的年纪吧，这也不是得拼上来日无多的余生来做个了结的事。”


  “那么……您要如何处置老朽？”


  “不怎么处置。”


  “但是老朽所做的事无可挽回，您……”


  “如果那是无可挽回的事，我也不会叫你挽回，这我老早就明白了。而且，那已经……”


  两方的声音同时停止了。两种声音余音混合在一起，化为未曾听闻的妖异声响包围今川。低温而高湿的空气停滞且沉淀，黏稠地附着在皮肤上。每当声音响起，皮肤就跟着振动。今川竟在这样的场所，体验到声音会振动空气的事实。


  不管经过多久，眼睛都无法习惯黑暗。


  暂时的沉默。


  “小姐她……”


  “死了。”


  “死了？”


  “两个都死了。”


  “这……为什么？”


  “是你害的，菅野？”


  “老朽害的……”


  “对，同时也是我害的，是大家害的。没有谁是彻头彻尾错了，所以我并不打算责备你。只是，如果你一个人独自痛苦的话，我想告诉你一句话。”


  “什么……”


  “痛苦的不止你一个，别自命不凡了！”


  “自命不凡？”


  “你这个人寡廉鲜耻、卑劣下流，是个无可救药的混账。为此感到羞耻是理所当然的，努力忏悔过错也是理所当然的。可是啊，那是你一个人的问题，别以为世界会因为你一个人而怎么样。你不过是个微不足道的契机，而你自己则不过是巨大的社会所产生的渺小结果罢了。”


  牢中的气息增幅了。


  “我是个医生，跟和尚不同，没有可以谈论这种事的词汇。我知道的顶多只有疾病的种类跟药品的名称而已，这是很简单的。五加三等于八，三减二等于一，就是这种语言。所以我不打算跟你传达什么，我说完我想说的话就回去了。”


  “院长……”


  “我已经不是院长了，那家医院已经毁了。菅野，我啊，失去了所有的一切。然后我逃到了那家仙石楼，卑鄙地逃走了。我连对社会辩解的力气也没有，既不努力使人同情，也不昭雪家人和医院的污名。我是个胆小鬼，所以逃走了。而我逃避之后改变了什么？什么都没改变。只是来到仙石楼之后，菅野，我想起了你。我觉得你是幸福的。”


  “幸福？”


  “是啊，你只种下了因，也没看到果就逃走了。你是害怕会生出什么样的结果，还是预测到最糟糕的结果所以怕了？不管怎么样，你什么都还没有看到，早早地就逃了。我在仙石楼里，一直觉得你这样是幸福的。”


  “幸福……？”


  “我一直以为你已经死了。为所欲为，然后早早地溜了，死了。可是你还活着，活在这种地方。啊，我不知道该怎么说……怎么样，告诉我吧，为什么你离开了？你究竟是在逃避什么？”


  呻吟——黑暗在振动。


  啊，好讨厌的声音。可是那股振动徐徐获得秩序，化成言语。


  “院长，不，请让我这么称呼。老朽不知道您究竟遇上了什么事，但是我觉得我明白您想说什么。”


  那种理智的口吻，令人完全无法想象是从那个拥有一双死鱼眼的异相男子口中发出的。


  黑暗开口述说：“就如同您察觉的，老朽自少时便拥有无法告人的癖好，只有女童才能成为性爱的对象——我就是这样的一个人。年轻时，我认为这是件坏事，但是同时也心生疑问，怀疑这真的是件坏事吗？当然，以社会的观点来看是不好的，但是在老朽心中，这是无可奈何、天经地义的事。那么，老朽是个不适应社会的人吗？偏差的基准又在哪里？我一直思考着这件事。年过知命，马齿徒长，老朽依然净想着这些事，结果招来了魔境，老朽……”


  “对女童病患出手了是吧？”


  “是的。”


  “你……没办法忍耐了吗？”


  “那个时候，我不觉得这是坏事。我不认为您能够了解，但我真的不这么觉得。并非我没有道德心和伦理心，也并非满脑子只有情欲。”


  “你明白那是不能够做的事吗？”


  “这个道理我明白，但那个时候，我感觉那种时候，那种行动是合乎道理的。可是当冲动过去，接着就来了。”


  “什么东西来了？”


  “不是后悔，那是言语无法形容的。孩子看起来是那样圣洁，受到父母的慈爱与祝福笼罩，看起来无比神圣。而我痛感到自己是一个低劣至极的冒渎者，我觉得自己是个肮脏、下贱的秽物。这该说是罪恶感还是嫌恶？……”


  “我……不能说我了解……”


  “我很痛苦，心想绝不能再犯，那个时候我对神明发誓了。但是那种心情沉积在心底，不知不觉中，我开始算计起来。”


  “什么意思？”


  “例如绑架女童的方法，例如随心所欲地操纵女童的方法，例如抹消女童记忆的方法。不为人知地满足欲望，不会伤害任何人，同时自己也不必受罚的方法……就在不知不觉间，我不断地策划着这样的计谋。这种愿望无法合法地获得满足，那么要如何做才能顺利地满足它？我动着脑筋。”


  “那根本是犯罪，而且是明知故犯。”


  “对。不过我原本期望，只要事情不败露，就不会产生社会上的罪，或许我也不会萌生罪恶意识了。换言之，这里头有着减轻罪恶感、溯及既往地将行为正当化的想法在作用着。但是，那也不过是为了让偏离社会的自己与社会妥协的作业罢了。这种罪恶感般的感情，并不是来自与社会的摩擦。个人对社会这样的构造，不过是皮相罢了。”


  “为什么？”


  “院长，您……是什么时候知道老朽对令千金做出了什么样的事？”


  “那是……才不久前。”


  “这样啊，您这么多年都不知道。”


  “我想都没想到啊，这是我的罪。”


  “这样吗？是的……卑劣而不知廉耻的老朽，找到了不为人知的满足欲望的方法。而……老朽将您的……”


  听到这里，今川不由分说地确定了他之前刻意不去猜想的久远寺老人与菅野的关系。老医师亡故的女儿，被这个菅野给……


  “我不想听，只有这件事我不想听。”


  老医师的声音在颤抖。


  “我明白了。可是您本来不知道，在知道真相之前，您对老朽应该没有憎恶、没有轻蔑，也没有恨意。如果那是无人知晓的事，应该就不会受到社会、法律上的制裁。然而罪、罪这种东西……对，纵然不为人知，纵然进行得再顺利，心中的罪恶感却依然不断增长。”


  “那是当然的啊，这就叫作不道德啊。即使与现实社会无关，只要做出违反心中超越个人道德规范的行动，罪恶感就不会消失，那便是所谓的个人对超个人。以结果来说，与个人对社会的纠葛的相对关系并没有不同。”


  黑暗震动着黑暗自身回答：“不，不是那样的。这不是善恶的价值判断或道德、伦理这类水平的问题，院长。生殖中枢受到性的刺激而活化，成为冲动显露，这件事本身并没有任何异常。然而成为性刺激的对象却不同于一般——为什么会不同？这正是老朽的问题所在。性冲动脱离了生殖这原本的目的而发挥机能，这种差异正是老朽罪恶感的根源。”


  黑暗仿佛猛地膨胀起来了。


  “这不是只有你一个人才有的问题，人类全都如此。没有人是只为了生殖而性交的吧？”


  “这……不过是一厢情愿的想法罢了。不管是家庭或社会，全都是为了保存人类这个物种，以极为巧妙的构造形成的装置。性行为并非快乐、并非文化，而是为了留下子孙的行为这样的意见，与性行为并不只是生物学上的行动，而是一种爱情、疼惜、沟通这样的见解，全都是在被允许的范围内的振幅罢了。借由在这个范围内摇摆，人类这种生物赢得了有效率地保存物种的手段。”


  “什么叫作被允许的范围？”


  “脑啊，院长。发问的是脑，回答的也是脑。一切的问题，在发出的阶段就已经内含了预先调和的解答。乍看下似乎完全相反的两个解答，其实全都掌握在脑的手掌心里，人类只是连同社会一起被放上了脑的闹剧舞台罢了。脑不承认调和以外的问题，那些问题被视为‘恐惧’、‘污秽’，唯一的命运是被驱逐出脑的范围之外。而老朽一直被自己的脑追逼、威胁着。托令千金之福，老朽才体认到这一点。”


  “托小女……的福？”


  “是的，老朽明明白白地尝到了畏怖这种感情。而老朽为了逃离这种感情，使用了药物。”


  “药物？”


  “是的。那个时候，逃出医院的时候，老朽是个重度的药物依存症患者。老朽之所以会逃走，是因为那里有药物——虚假的救济，以及那个女人——具象化的恐惧。老朽逃走了……对，逃走了。无论再怎么逃、再怎么逃，却还是逃不掉。老朽明知道这一点，却依然逃走了。无论逃到哪里，认识眼前状况的还是自己的脑。人是绝对逃不出脑的，犹如被关在牢槛之中。即便如此，老朽却还是像要逃开自己的影子一般地逃，逃到了这里。”


  “明慧寺吗？”


  “刚开始我漫无目的地逃。一回神时，我人已在仙石楼里。而老朽也同样想起了院长您，是昭和八年还是九年，院长您带老朽来的事……”


  是碰上僧侣一行人……那个时候的事吗？


  “那个时候，老朽心想总有办法。而且当时老朽对医学抱有疑问，也对信赖科学、毫不畏惧地实践医疗的您感到那么一丝嫉妒。病入膏肓的老朽甚至连那种心情都给忘了。老朽觉得自己不行了，为了寻死而进入山中。然后踏入了这里，被……拯救了。”


  “你被拯救了吗？”


  “至少我从药物成瘾症被解救出来了，重度神经官能症所引起的自律神经失调也治好了。”


  “治好了吗？”


  “治好了。不过不是以神秘的力量治好的，是能够以医学说明的处方。生病的老朽，首先被教授了内观秘法，接着被授予软酥之法。据说这是被誉为临济宗中兴之祖的白隐禅师由一名叫白幽子的仙人所传授的，一开始我把它理解为一种冥想法……”


  “我曾经听说过，那不是像精神修养的方法吗？”


  “有些不同，不过那的确是一种自律训练。只是用这类道理去思考的时候是完全没有用的。有的时候，那些道理会忽地消失。那么一来，自己的心跳就有如擂鼓一般，甚至连血管中的血流声都听得见，感觉遍布全身的每一个角落。”


  “那不是生理回馈治疗吗？都是增进人体的自然治愈力吧？”


  “在某些部分的确是会发挥相同的效果，所以身体才会逐渐痊愈。但是当疾病痊愈，因此觉得比较好过时，必须将它视为魔境，予以斩除。然后老朽出家了。”


  “为什么？莫名其妙哪。”


  “这是脑的领域之外所下的结论。”


  “禅吗？”


  “是的。然后老朽修行了十年。”


  “有……用吗？”


  “这十年是……”


  “十年？”


  “至少在十年之间是有用的，但是……”


  今川听着两人的对话，凝视着漆黑的幽暗。黑暗现在紧贴着今川与老医师，同时也紧贴着异形的禅僧，幽微地颤动着。


  仿佛随时都会同化。


  或许已经同化了。


  “那一天，去年夏天，梅雨差不多要结束的炎热时节，老朽正思考着公案。老朽怎么样都想不出解答，却仍然严肃面对。此时不知走错了哪一步，陷入了穷理之境，仿佛一瞬间便陷入了更深的魔境。魔境必须视而不见。然而此时，应该已经抛弃在遥远过去的‘恐惧’，却突然获得了形姿出现于老朽面前。”


  “是阿铃小姐吗……？你这个混账东西。”久远寺老人愤恨地说。


  “老朽确是个混账东西……”


  黑暗的俘虏，声音逐渐失去了抑扬顿挫。


  “老朽在内律殿这栋建筑物里生活起居，那一天，哲童和尚过来了。然后他询问老朽‘他是阿谁’此一公案：释迦和弥勒都不过是他的奴仆，说说看，他是何人……？老朽没办法巧妙地回答。老朽思考着这则公案，就这么持续了十天。那是第十天的早晨，那个姑娘，穿着鲜艳的华服站在草堂前。老朽怀疑自己的眼睛，这座山里不可能有女人。不，不仅如此。姑娘她……”


  知性从没有抑扬顿挫的声调中逐渐剥离。


  在视觉传达表现受到限制的黑暗当中，这尤其显著。嗅觉与触觉并不会填补听觉，那些反倒化作浑然一体，协助将知性从话者身上剥夺殆尽。


  “啊，老朽觉得不行了，老朽……”


  “我不想听！”久远寺老人更加愤怒，“阿铃小姐的监护人——仁秀老先生，拼命地道歉，说阿铃把你难得的修行给糟蹋了。你做出那么残忍的事来，还说什么修行？修行这东西是像赛河原[26]的石头一样，不管怎么堆栈，都会在一瞬间崩坍吗？或者是像秋成写的《青头巾》[27]，一看到阿铃小姐的模样，就化成了鬼吗？”


  “鬼……不，老朽害怕极了。一模一样，就和过去一模一样。道德伦理知性依然发挥功用，但老朽无法制止自己。道理上明白那是不同的姑娘，但是停不下来，停不下来……”


  “修行什么的根本没用不是吗？你这十年是在干些什么？可恶，我就算了，小女也死了，可是阿铃小姐……”


  “老朽明白。”


  “你明白个屁！”


  “老朽明白，老朽非常清楚自己究竟堕入了多么肤浅的畜生道。老朽三次凌辱阿铃，并殴打前来阻止的托雄，所以才被关进了这里。那个时候，一切都已经完了。”


  “完了？”


  “老朽半自愿地崩坏了。不是佯狂，是真的疯了，是以意志力疯的。”


  “胡说八道，人想疯就能疯吗？”


  “能。老朽被关进这里，注视着黑暗半年，魔境就在那儿，就在这儿，甚至就在你们的身边！这里是地狱，但老朽一点都不怕！老朽疯了，逃向了脑的领域之外。”


  “你在说些什么？这哪里是脑的领域之外？那才是正中脑的下怀。你的修行怎么了？”


  “若山川草木悉有佛性，根本不需要修行。悟与不悟皆是相同。”


  “你说什么？”


  “成为漫游于魔境的恶鬼罗刹也好，说穿了也不过是在这块头盖骨内的蛋白质牢槛当中。那么即便不踏出这座土牢一步，就此腐朽，不也是一样的吗？”


  “混账东西！你不想当人了是吗？”


  久远寺老人的声音化为潮湿的回声反射回来。


  当声响歇止时……


  失去了知性的黑暗声音，连人性都渐渐丧失了。


  “噢，噢，像这样坐在黑暗当中，有时候金色的大佛会从天而降，也听得见大宇宙之声。此等境地怎会是魔境？这才是彼岸呀！”


  “菅野，和尚们不是说不可以把这当真吗？他们说的没错，那只是生理现象罢了。是脑内麻药让你看到的幻影。你既然是医生，就应该了解啊！那里不是什么脑外！你还在牢槛当中！”


  “锵”的一声响起，久远寺老人抓住了铁栏杆。


  空间吱嘎倾轧，是久远寺老人在摇晃铁栏杆吗？


  “你逃到那种地方去，太狡猾了！好不容易才找到你，你又想甩下我，自己一个人逃得远远的吗？我的确是个胆小鬼，但我才不想逃到那种地方！”


  黑暗净是“噢、噢”的回答。


  “菅野……”


  



  一闪。


  ——大日如来？


  又闪，又看到了。


  空间紧张地震动。


  弄不清楚发生了什么事。


  “怎么样？”


  震动结束在极为清晰的话声中。


  嗡嗡鸣动的残响摇撼着每一处黑暗。


  “这就是宇宙的声音啊！”


  “榎木津……是你……吗？”


  震动是榎木津的呐喊。


  “好啦！再理会这个阴沉的家伙，连你也要腐烂啦！快点离开这种恶心的地方吧。比起饼干，我更痛恨洞穴和灶马！喂，大骨，不快点的话，警察就要来喽。”


  “警察？不是你引来的吗？”


  “混蛋，我可是亲切地前来通风报信的。那里的！”


  “呃……榎木津，喂。”


  榎木津把手电筒甩得团团转，靠近菅野。原本弥漫在此处的黑暗秩序被奔放的光束所摆弄、搅拌，石室内一片混乱。


  “我说你啦。你啊，实在是个大混账！”


  “混账……？”


  “要是被人说混账，就要生气啊。”


  榎木津拿手电筒照菅野。


  黑暗被切开，异相浮现出来。


  眼神不一样，和一开始不一样。


  “哼，正常的。”


  “就是啊，榎木津，这家伙是正常的吧？你刚才对警察说这家伙是真的疯了，但我刚才和他好好地谈过了……对吧，今川？”


  “久远寺先生。”


  “咦？”


  可能是第一次被叫对了名字，久远寺老人似乎不知该如何反应。


  “你何必放不下这种家伙？这家伙不过是个女童淫魔吧？跟你已经没关系了，管他怎么样都无所谓吧？”


  “可是……”


  “哪有什么可是不可是的，这个人在疯狂与正常之间来来去去，也就是他又开始用不好的药了，跟这次的事件无关。”


  “药？真的吗？喂，菅野！”


  “你……你是谁？”


  “我是侦探，所以我说的都是真相。用你们的话来说，就是天魔。喏，女童淫魔，都是你在那里牢骚个没完，连这个人都被你说迷糊了不是吗？你要疯要嗑药还是强奸女童，那是你的自由，可是不要把别人也拖下水！自己一个人去干！从刚才就听你在那里喋喋不休地说些无聊话，但我不是京极，没办法一句句回答你。简单明了地说，你就是不想被人说是女童淫魔罢了嘛！你也差不多该承认了吧？你根本就是个女童淫魔嘛！这世上有一大堆同性恋和性别倒错者，才不是只有你一个人背负着苦恼，你这个女童淫魔！”


  不知道是哪里触怒了他，榎木津以抨击般的严厉语调斥责着菅野。


  “我最看不起你这种人了。强奸女童，抛弃几十年的医生生活；然后又强奸女童，再抛弃十年的和尚生活吗？到底是哪一点让你那么不中意？只要有心，女童淫魔也可以成为了不起的医生跟和尚啊！”


  榎木津一脚踹上铁栏杆。


  一声“梆”的异样声音响起。


  被照亮的菅野瞪大了眼睛，邋遢地看着榎木津。


  榎木津犹如希腊雕像般耸立在他面前。


  “喏，说吧，我来告诉你答案！”


  菅野瑟缩着，说出方才的公案。


  他完全混乱了。


  “释……释迦和弥勒都不过是他的奴仆，说说看……他是何人……？”


  “是我。”


  “啊……”菅野哑然失声。


  “别嗑药了，会死的。喏，我们离开这鬼地方吧。”


  榎木津说完，转身离去。


  手电筒的光芒大大地回转。在光圈移开的瞬间，今川看见菅野双手伏地。榎木津踩出响亮的脚步声，往外头去了。


  久远寺老人虚脱似的，依然站着。


  菅野已经回到黑暗之中，却有声音自趴伏在地面的高度传来。


  他好像跪下来了。


  “吾大悟矣。”


  菅野博行……


  确实这么说了。


  外头已经逐渐暗下来了，但是对于自黑暗中生还的今川而言，已经十分明亮了。榎木津说警察要来了，但周围没有半个人，就连监视的警官都还没有回来。


  久远寺老人步履蹒跚地走了出来。可能是因为憔悴，他整个人看起来小了一圈。


  “今川，你听到了吗？刚才的……”


  “听到了。”


  “喂，榎木津，菅野说他……大悟了。”


  “久保寺先生，中国话我完全听不懂啦。说起来我最痛恨那种地窖了，应该命令那个人也快点出来的。”


  榎木津刚才正确地叫出久远寺老人的名字，果然是碰巧的。只是在无数的错误当中，偶然挑中了正确答案吧。


  “话说回来，榎木津，你什么时候进洞里去的？”


  “天知道，侦探都是神出鬼没的。”


  “别、别嫌我啰唆，你说他在嗑药，是真的吗？”


  “当然是真的，那种味道是干燥麻。”


  “味道？你说麻，是指大麻吗？”


  “我的鼻子很灵敏的！是有人拿给他的。”


  “他会突然失控，也是因为那样吗？不对，大麻不会使人狂暴，也没有禁断症状哪。”


  “他之所以失控，是因为他想大吵大闹才大吵大闹的。所以我讨厌那个人。”


  “可是大麻应该在五年前就禁止栽培了，不是已经立法了吗？”


  “那种事我才不知道，可能是什么地方有生长吧。”


  “大麻只生长在温暖的地方，像是栃木或广岛。而且日本产的麻当中精神安定物质的含量稀少，所以几乎都是采取纤维……”


  “所以就说我不知道了。直接去问那个人，或者去问被那个人吩咐拿来的和尚就好了。那是警察的工作。”


  榎木津没有放慢脚步，大步大步地前进。


  今川与久远寺老人在后面小跑步地追赶。


  榎木津走得很快。


  “你要去哪里？”


  “回去。”


  “回去？”


  “这里没有凶手。”


  “是吗？”


  “是的。”


  榎木津就快走到三门了。今川在意起知客寮——或者应该说是警察的搜查本部？他回过头去。


  那是……


  仁秀老人站在知客寮旁边。久远寺老人学今川同样望向知客寮，他看到仁秀老人，开口说：“榎木津，等一下，先等我一下。”


  然后他跑向仁秀。今川习惯性地跟在后面，因为他以为久远寺老人打算去跟仁秀老人寒暄两句。今川也想至少道个别。


  仁秀看见今川与久远寺老人跑过来，眯起一双大眼，和蔼地微笑。看习惯之后，仁秀不再是什么破烂褴褛，而是个有眼睛有鼻子的人。和菅野相比，哪边比较像人，历历可见。


  “喂……仁秀老先生，我们要回去了。”


  “啊，好的，好的，要回去了吗？”


  “今天真是叨扰你了。”


  “哪里、哪里，不敢当。还烦劳两位到小的那小破屋里，连茶也没招待，真是失礼了。”


  “没的事。这座寺院也很危险，你自己多小心哪。其实啊，仁秀老先生，我刚才和菅野——博行和尚谈过了。”


  “是的、是的。”


  “他所做的事，不管怎么样都无法弥补，但是他的心中不知道有了什么样的变化，刚才他说他大悟了。”


  “大悟？”


  “噢，他这么说了。所以你和阿铃小姐就别再认为自己妨碍到他修行了。”


  原来如此，久远寺老人是想告诉他这件事啊。


  阿铃和仁秀根本没有理由感到歉疚。


  但是他们却不改那近乎不当的谦卑态度。姑且不论菅野是否真正地大悟，若不告诉仁秀这件事，他的卑躬屈膝是不会改过来的。


  意思是榎木津也派上了一点用场。


  听到久远寺老人的话，仁秀老人说了句：“大悟了啊……”


  接着他万分虔敬地闭上眼睛，朝着土牢的方向合掌一拜。


  此时，今川突然被人从背后揪住了衣领。


  粗粝的声音在耳边响起：“喂，今川先生啊，你们竟然给我擅自乱跑，我没叫你们给我乖乖地待在这里吗？”


  是菅原。今川扭身一看，知客寮的门户大开，警官从里头鱼贯走出。


  “噢，不，我们刚回来，抱歉哪。今川没有错，是我邀他散步去仁秀老先生那里……咦？”


  仁秀已经不见了。


  “什么没有错，这下子不能放你们回去了。”


  “为什么？刚才你不是还叫我们快点回去吗？”


  “快点回去变成快点招啦。你们在偷偷摸摸干些什么勾当的时候，仙石楼送来了报告，我们举行了搜查会议。”


  “然后呢？”


  “噢，发现了许多新事证啊，今川雅澄。”


  “是。”


  “这里深山僻野的，一时拿不到逮捕令，不过我们想请你主动配合侦讯。你敢说不的话，就把你紧急逮捕。”


  “我吗？”


  “这里还有别的今川吗？”


  “喂！今川做了什么吗？”


  老人挡到今川前面，却被菅原一把推开。


  “喂，你是个古蕫商，所以缺乏科学知识是吧。听好啦，今川，你说你跟大西泰全说话是什么时候？”


  “快七点的时候。”


  “哦？你是乩童吗？”


  “什么？”


  “大西的推定死亡时间是凌晨三点。”


  “三点吗……？”


  不可能。


  不可能有这种事。


  今川到现在都还记得那个时候的声音……


  ——了不起，了不起的领悟。


  



  “那么，那个时候的声音是……”


  “装傻也没用，这种事现在是查得出来的，科学搜查是绝对的。”


  “那么我、我是在跟死人说话吗？”


  “别开玩笑了，你做了伪证，过来！”


  今川被警官包围了，双臂被抓住了。


  “所以才叫你们快点嘛！”榎木津远远地叫着。
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    ◎拂子守——画图百器徒然袋·卷之上

  


  赵州云狗子亦有佛性。


  拂尘弃于地，九年而精魂幻化，


  夜出结跏趺坐，形貌俨然。
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    ◎木鱼达摩——图画百鬼徒然袋·卷之中

  


  木鱼者，与禅杖、客板同为佛具。


  听禅日久化为妖，与拂子守相类。


  △08


  那是个耿直的青年。


  说是青年，但年龄与我不相上下。虽然比我年少，但顶多只差个一两岁。


  不过若说到肉体年龄，我就相形失色太多了。对方一副经过锻炼的健壮躯体宛如无言地在夸耀着什么，总觉得没有一丝破绽。


  虽然我个子不高，姿势也很差，总是倾斜不正，但平常并不怎么会对自己的肉体感到自卑，然而一看到如此健全的肉体，就忍不住对自己的存在感到羞耻。


  他的模样与明慧寺僧侣有些不同。


  抬头挺胸。


  眼睛朝着正前方。


  我对这名僧侣——松宫仁如感到欣赏。


  



  “仁如（jinnyo）这个名字，原本是念作hitoshi吗？”


  京极堂与仁如面对面。


  这里是箱根汤本派出所的一室。不过与东京等地的派出所不同，里头是单纯的民家，当然榻榻米上铺着坐垫，我们就坐在上面。


  “不，原本只有一个仁字，念作hitoshi。如这个字是剃度时，劝我出家的师父授予的。”


  “那是底仓村寺院的师父？”


  “您知道得真清楚。”


  “其实……仁如师父，这边这位小姐十三年来一直在寻找你的行踪。如果你就是她所找的人，那么她的心愿就等于实现了。怎样，有印象吗？”


  仁如把脸转向我，准确地说，是转向坐在我斜后方的饭洼小姐。但我总觉得被注视是很丢脸的。为了掩饰这种难为情，我转动脖子，一样看向饭洼。


  完全吻合“屏住呼吸”这样的形容。饭洼缩着肩膀，蜷起身体，完全不肯看仁如。京极堂侧眼看到饭洼那副样子，开口道：“来，饭洼小姐，这位就是松宫仁如先生。他是你在寻找的人吗？”


  “饭洼……？”仁如说道，微微皱起黝黑的眉毛，凝视饭洼，“小季……吗？你是小季吗？”


  “你是……仁哥吧？”


  “你记得她吗？”


  “记得，那个时候她才十岁……不，她是我亡故妹妹的同窗，所以是十二岁吧……”


  “是十三岁。”


  “对。啊，你过得好吗？完全变了个模样，我根本认不出来了。”


  “这样吗？饭洼小姐，你寻觅多时的人就在这里，应该有许多话要说，但请容我先把事情办完，可以吗？”


  “啊……好。”


  京极堂利落地结束了这场暌违十三年的相逢。不过，在见不到面的时候，幻想、希望、臆测等多余的东西会被加油添醋、渲染扩大，然而实际上见到，却不会涌出多么特别的感情来——虽然我是这样，但不保证饭洼也是这样，不过我还是不负责任地断言八成如此。


  “那么，仁如师父，我想请教的只有一件事，那片大平台——或者说浅间山的土地，地主是不是你？”


  意料之外的发展。


  “喂，京极堂，你这是……”


  “不要多话，关口，这里没你出场的余地。怎么样，仁如师父？”


  “中禅寺先生，您这个问题是在问贫僧是否为那座明慧寺所在土地之所有人吗？”


  “没错。”


  “正确地说，贫僧并未正式继承，也没有权状，而且建筑物的所有权……原本应该就没有。”


  “原来如此，那么税务署应该也很伤脑筋吧。”


  “似乎是。”


  “喂，说明白一点啦。”


  “真啰唆，你只是个跟班，能不能乖乖闭嘴？固定资产税已经在大前年制定了吧。所以税务署去仁如师父那里……啊，这么说的话，是找到佚失的登记簿什么的吗？”


  “似乎是这样。户籍资料在战祸中散失了一部分，似乎费了相当大的工夫，但警察那里好像还保有资料。贫僧在家父过世后，曾被警方拘留了一段时间，所以……但贫僧完全没有想到有可以继承的财产。”


  “但府上是资本家吧？”


  “那只是虚有其表，实际上是拮据万分，事业本身一点都不顺利。会搬到箱根，也是因为横滨的房子卖掉了。困窘之余，家父插手当地的产业，却没有一样是顺利的。原本那里的产业就很贫乏，与当地居民也起了摩擦，就算外来者迫不得已插手做些什么，也不可能成功。不过贫僧的父亲完全没有对我说出实情……”


  这与饭洼的话有微妙的出入。


  事实完全一样，但观点不同，陈述的语气也会跟着不同吧。


  “因此似乎只有许多债务。房子烧毁、父母双亡之后，讨债的找上贫僧。贫僧将公司之类的全数变卖，抵消了债务，但那个时候我并不知道有不动产。”


  “那个时候，是委托律师办理各项手续的吗？”


  “是贫僧自己办理的。因为不熟悉这方面的事，吃了许多苦头。如果老实地委托律师处理的话，或许当时就知道有土地的事了。”


  “喂，京极堂，那买了明慧寺的就是这位师父的父亲吗？”


  “关口，这位师父不是才刚亲口说了吗？他拥有的只有土地，应该没有建筑物的所有权。”


  “虽然是这样没错……”


  “真是的，早知道就不要带你来了。我说啊，这位仁如师父的父亲——松宫仁一郎先生，在过去是我的雇主笹原宗五郎先生的生意伙伴。听说大正大地震的混乱时期，笹原先生预测箱根将开发起来，邀请松宫先生一起先买下土地。不过适合发展观光的地点早已被收购一空，价格也高。元箱根和强罗、汤本一带全都不行，结果只能买下那里。总而言之，笹原先生与松宫先生两个人将浅间山山顶的一块地垂直分成两半，各自买下了。根据笹原先生的说法，这是一种赌注。”


  “赌注？”


  “对。松宫先生买下的一侧——大平台侧，有登山铁道经过；相反笹原先生买的另一侧——奥汤本侧，则有旧东海道。不管哪一边，从街道和铁道的距离来看，都无法立刻使用。但两人认为只要开发进行，迟早能够用得上。接着就看哪一边会成为摇钱树，算是个花钱而且费时的赌注。”


  “家父在这场赌注中——输了。”


  “这话不对，两方都输了。凭这种性格，做生意是不可能成功的。而且令尊过世了吧？在昭和十五年。”


  “是的。以这一层面来说，家父也是输了。而且这对笹原先生来说或许只是消遣，但对家父而言，却是希望能够起死回生，真正是孤注一掷的赌注。”


  “嗯，如果处于经济拮据的状态下，或许是如此没错……不管怎么样，笹原先生也没有赢，所以无论如何都要分出高下的话，算是平手吧。”


  “或许是如此。家父虽不贪婪，却是个爱慕虚荣的人。蛇骨川的那个家也是，虽然是栋很宏伟的宅子，却是租来的。”


  “租的？那栋大宅子是租来的吗？”饭洼似乎真的非常吃惊。


  仁如微笑着说道：“是的，你不知道吗？无论如何，我认为买了山上的那块土地，就是家父失败的开始。这次调查后，贫僧更加如此认定。”


  “但是府上有佣人，也有车子……我一直以为府上相当富裕。”


  “是富裕没有错，却也没有多余的闲钱。若是过着简素的生活，也不会有什么困难吧……”


  “原来……是这样啊。”


  饭洼沉默了。


  京极堂双手抱胸。“仁如师父，过去的事姑且不提，你在暌违十三年后回到这里，是为了处理继承与税金等问题，也就是来处理土地的。”


  “是的。贫僧在去年八月底，收到询问此事的书简。贫僧大吃一惊，于是与寄身的禅林贯首商量。令人惊讶的是，贯首竟然知道那片土地。因此我辞别了贯首……”


  “辞别？只是这样的事，用不着离开吧？不是只要几天就可以处理好的事吗？”


  “是的，不过我从以前就有这种打算了。贫僧一直想回到箱根，到箱根的寺院……”


  饭洼说疑似仁如所在寺院的知客，说姓松宫的僧侣因为“贯首亲自吩咐”而外出长期旅行。看样子是那位知客误会了。


  京极堂开口道：“原来如此。不过仁如师父，你究竟是经由什么样的路线来到这里的？”


  如果是去年九月离开镰仓的话，已经过了五个月了。根据益田刑警的说法，“直接过来的话需半天”，的确是颇为奇怪。


  “贫僧前往请教知道当时状况的先贤们。由于每一位都年事已高，又都是本山大本山的贯首高僧或教团干部，也不能以电话或书简联络，有失礼数，因此能够晤面者，贫僧皆亲自拜访。由于目的地横跨全国，因此花了一些时间。”


  “所谓当时的状况是……”


  “买下那片土地时的状况。因为贫僧并不知道笹原先生这个人，而且继承土地一事，完全是平地风波，一开始贫僧真的很困惑。但是听了贯首的话之后，才知道那片土地似乎与禅宗有着深厚的因缘。出售的时候，禅宗各派似乎也有一些收购的动向。但是禅宗各派为何要收购土地，那片土地又为何会交到家父手中？光从贯首的话中，贫僧无法完全理解。于是贫僧请贯首写了介绍函，在全国各地总共拜访了六座寺院。”


  “那……明白了什么吗？”


  “明白了一些事。不过关于明慧寺的特殊性，在座各位似乎比贫僧更要清楚，所以容我省略。总之，在那个时候，明慧寺似乎已经成了包袱。”


  “包袱的意思是……”


  “每一位都这么说。据说明慧寺是在五十七八年前左右被发现的。但在座的各位应该都知道，那时的状况与现在截然不同。家父买下那片土地，是距今二十八年前的大正十四年，当时的状况当然也不同。”


  “应该是不同。那么你的意思是，现在的明慧寺成了更沉重的包袱吗？”


  “似乎如此。它拥有文化财产的价值，但是对于为了适应日渐改变的现代社会而摸索新道路的宗教教团而言，是没有价值的。”


  “没有闲工夫，也没有闲钱去管那种莫名其妙的寺院吗？……”


  “嗯。但是听说打从一开始，这种意见就是主流。只是那里被发现的时候——明治时代，本末关系与教团的组织尚未完全建立，所以……”


  “当时明慧寺有可能成为整顿本末关系或彰显自派正当性的有效证据，是吧？”


  “您说的没错……”


  我和饭洼都从敦子及泰全那里得知了这部分大致的状况。至于京极堂，当然是了如指掌。


  “所以明治时期，各派为了各自的打算，曾经向那片土地最早的地主——某企业商量过许多次，以阻止明慧寺遭到拆除。结果寺院虽然保存下来了，却没有积极开发，对企业来说，那里反倒成了一片难以处置的土地，这似乎才是实情。”


  “原来如此。不仅无法成为观光开发的据点，还碰上大地震，那个企业也想要放弃那片土地了是吧？”


  “似乎如此。然而当时——昭和初期，本末关系与教团组织的重建似乎已经相当程度地完成了，废佛毁释那般不幸的时代也已结束。新兴宗教姑且不论，传统宗教不再遭受到强烈的打压。也已经不再是历史稍微古老一些，就能够代表正统性的时代，而且信徒也不会因此增加。当时应该也没有想到要将其转变为观光寺院，而且那种地点，就算位于箱根，也不可能实现。然而另一方面，站在佛教史的角度来看，明慧寺的定位确实是个相当重要的问题，也有加以调查的必要。因此有一位僧人——似乎是明慧寺的发现者……”


  他说的应该是大西泰全的师父吧。


  “据说以那位僧人为首，发起了由禅宗各派买下寺院的活动。那是一位发言颇具分量的长老级人物，但是就如同贫僧一开始说的，这番意见似乎无法成为主流。若要买下寺院，那笔资金非同小可，而若买了，就会产生所有权问题。但是根据调查结果，明慧寺不可能成为教团的公共财产。因为明慧寺有可能不是自派的寺院，所以各教派对于出资会感到踌躇不定，也是理所当然的吧。因此才没有委托给研究机关，发现之后近三十年都这么搁置着，等到地价下跌，地主抛售，却也没有任何一派愿意将其买下。就算买了，也派不上任何用场。”


  “就像你说的，不会有人买吧。”


  确实没有任何好处。


  “各派各宗的见解似乎迟迟无法统合，此时贫僧的父亲提出要买下土地。于是，教团代表与父亲达成了交易。家父会选择大平台侧究竟是出于偶然，或者是因为那里有寺院所以才选了那一侧，事到如今已经无从得知，但……”


  “你说因为有寺院才选择那里，是什么意思？”


  “因为可能有现金收入。”


  “现金收入吗？”


  “是的。若要有效利用土地，就必须加以开发，也需要先行投资。不管怎么样，要获得收益，都需要一些时日。然而，寺院什么都不必做，就已经在那里了，没有不加以利用的道理。”


  “原来如此，出租土地，或者说收取保管费是吗？”


  “是的。家父宣称他会保存寺院，要教团每个月支付保管费。教团同意这个条件，两方也签订了这样的契约。这和收购不同，所有权不属于哪个特定的教团，而且出资的金额也十分微薄。若是这样的话，状况就不同了，据说除了日本黄檗宗以外的各教团，都以捐款的名义各自出了一些钱。”


  “为什么黄檗宗不出钱？”


  我的愚问间不容发地被驳回了。


  当然是被京极堂。


  “你真的有健忘症呢。刚才说明了那么多，你都忘得一干二净了吗？黄檗宗是江户时期传来的，末寺也非常清楚。明慧寺肯定是江户以前的建筑，那么它不可能是黄檗宗的寺院，这岂不是再明白不过了？仁如师父，真抱歉打断了你的话，我这位朋友记性不好。”


  我又受到嘲弄，仁如一瞬间似乎犹豫着不知该如何回话是好，结果他当作没这回事，继续说下去：“可是，买了土地两三年后，家父在经济上已经无法维持，我们一家人逃也似的搬到箱根，但是只有土地没有卖掉。事实上，来自各教团的送款可能是家父唯一稳定的收入吧。”


  “请等一下，仁如师父。”我无法信服，不是关于黄檗宗，而是那些以捐款为名义的保管费，“那个，各教团是付钱给令尊吗？”


  “是的。”


  “那么对寺院本身呢？”


  “寺院……您说给明慧寺吗？没有，各教团没有理由送款给明慧寺。”


  “可是……”


  大西泰全作证说，明慧寺是依靠来自各教团的援助而维持生计的。


  而我们认为敦子提出的疑问——寺院经营的不可能性——因为那一席话而获得了解决。


  “那么，那个……”


  “我明白，但这是事实。教团的事务所里没有留下那样的记录，现在似乎也没有以那样的名义送出援助金。但如果是并非由各教团送出这样的前提下，有一段时期似乎曾经送出过类似援助金的款项。”


  “并非由教团送出？这是指……”


  “亦即由宗派——不是以教团的名义，而是由个别的寺院——这样的意思。”


  “由个别的寺院？”


  “是的。派遣僧人到明慧寺的几座大寺院，以及隶属其下的寺院，似乎曾经以某些名义送款或进行援助。那不是从教团的会计，而是由寺院个别的支出供应的。”


  换言之，是来自派遣觉丹贯首、大西泰全、小坂了稔、中岛佑贤、桑田常信等五人的五座寺院的援助吗？


  我这么说，仁如便答道：“是啊。”


  “各教团只为了保存建筑物而出资，至于调查则交由各寺院判断——是这样的形式吧？而……”


  想调查的寺院自己去查的意思吗？


  “经过贫僧的调查，贫僧寄身的禅林亦派遣了一名僧侣过来。”


  “什么？是谁？”


  “小坂了稔师父。”


  “小坂了稔？”


  这么说来，泰全老师曾经说过。


  ——听说了稔师父过去待的寺院里，来了一名云水。


  那名云水就是仁如。


  “是的。所以虽然只有一些，现在的贯首也才会知道明慧寺的事。派遣了稔师父的前任贯首，是现在京都的要人之一，贫僧也求见并请教了他。”


  “那么明慧寺的僧侣们并非教团派遣的官方使者，而是那五座寺院任意送进来的，若要说的话，就像私人调查队一样吗？援助明慧寺的只有那五座寺院……？”


  禅宗各教团的强力后盾减少到只剩下五座寺院了。


  这令人感觉无助极了。


  “不过包括贫僧所在的禅林，那五座寺院全都是拥有众多末寺的重要寺院，所以……”


  “资金雄厚？”


  “不，隶属的末寺……”


  “哦，隶属的寺院或许也会援助是吗？”


  “是的。若说只有五座寺院在援助，似乎也并非如此。另外，除了末寺以外，一些同门寺院也有可能送来临时的援助。事实上，似乎也有几座寺院将战前刚入山的几名暂到僧人送到明慧寺帮忙，或是在巡回演说途中顺道拜访，这类交流似乎相当频繁。”


  那些暂到的其中一名就是慈行。


  久远寺老人在仙石楼目击到的高贵僧侣，也是在巡回演说途中顺道拜访的僧人吧。从远方来到明慧寺的人，应该也只能住宿在那家旅馆了。


  “但是……”仁如继续说道，“那似乎也是暂时性的。贫僧从当时派遣僧侣到明慧寺的相关人士那里听说，这些援助全都在开战之后中止了。”


  “开战之后？那战时跟战后呢？”


  “据说是没有。不仅如此，他们还说他们召还派遣出去的僧人，却没有人回来。”


  “召还？你是说告诉他们已经不用调查、可以回去了是吗？”


  “似乎是。贫僧并未会见那五座寺院的所有相关人士，亦未走访全部五座寺院，但至少贫僧所晤见的相关人士，皆如此宣称。”


  “那么……”


  ——也就是他们是自愿留在那里的。


  我没有说出口，但京极堂看着我说道：“没错，是他们自己要留在明慧寺的。”


  “为什么？”


  “不知道。今天常信和尚不也说了吗？自己和本山已经十几年没有联络了，离不开了。”


  “他……是这么说了，但……”


  “就算是再怎么广大的寺院，常信和尚已经在那里待了十八年，而泰全老师更是待了二十八年之久。没有认真调查，却还调查不完的道理，时间已经充分过了头了。”


  “那……”


  “所以他们才出不来吧。”


  ——出不来？


  “但是……那样的话，那座寺院是怎么……”


  ——离不开这里。


  “是怎么维持生计的？”


  “这里头一定有什么机关，对吧，仁如师父？”


  “是的。”仁如斩钉截铁地回答，“家父就如同各位知道的，于昭和十五年亡故了。家父所经营的公司，也由贫僧全数处理掉了。但是家父拥有那片土地的事，贫僧并不知情。当然也不可能知道各教团送钱给家父的事。然而支付给家父的捐款——亦即明慧寺的保管费，除了在战时有一段时期中止之外，直到现在长达十三年之间，依然继续支付着。”


  “这……太奇怪了……”


  “是啊……”仁如以清澈的眼神望着我，“契约本身确实是无限期的，而土地也没有交到别人手中。契约里头并没有逐项详细规定，也不是家父亡故后，就会自动失效。话说回来，身为继承人的贫僧却什么都不知道。换言之，契约在没有领取人的状态下持续被履行着。”


  京极堂开口道：“这正是机关所在呢。这份契约还有效的话，表示松宫仁一郎先生亡故之后，捐款领取人的名义立刻被更改了。”


  “是的。”


  “那、那么仁如师父，这意思不就是捐款被诈领了吗？可是佛教界的要人会这么简单地中了这种诈欺手法吗？”


  “关口，要人才不会一一去确认这种捐款对象名义变更的小事呢。而且这在法律上绝非诈欺，因为教团支付的并非明慧寺的保管费，名目上完全是捐款，名义变更也是同意过的吧。”


  “就算这么说，诈欺就是诈欺啊。而且松宫先生是在相当重大的火灾事故中过世的，当然也会听到他的死讯吧？”


  “不，正是因为听到了他的死讯，才会趁机申请变更名义吧。”


  “那不更是诈欺了吗？”


  “你也真喜欢诈欺呢。问题不在这里吧，仁如师父？”


  “至少没有任何一个教团认为这是诈欺。每一个教团所捐出的捐款金额都很微薄。而且就像中禅寺先生说的，了解状况的人全都不在执行实务的位置上，或是已经过世了。教团不过是将家父亡故之前的十五年间，不知确切理由、只是唯唯诺诺地支付的捐款，之后又继续支付了十三年罢了。没有任何人去探查背后的真相。”


  “连一个人也没有？”


  ——就连教团的高层也似乎把这儿给忘得一干二净了。


  ——可能也不晓得是为了什么在援助吧。


  虽然那并非援助，但确实如此。


  “领取人是谁呢？”


  “收据的名义是‘箱根自然保护会’——是自然保护团体。”


  “自然保护？那……”


  “原来如此，小坂了稔和尚为了让明慧寺维持下去，演了一出戏呢。”京极堂这么说。


  “喂，那么了稔和尚发现来自各寺院的援助金即将中止，趁着听到松宫先生的死讯，策划要从各教团那里筹措出维持费，是吗？”


  了稔与环境保护团体有关系——泰全老师确实也这么说过。


  “是啊，他是个策士。若不是通晓松宫家的内部情况，这种把戏是做不来的，与各寺院的联络窗口可能也是由他担任的。调查开始后已经过了十五年，再加上世局动荡不安，寺院表示即将停止调查，应该也发出了召还命令。或许是表示若是不回去，就要断绝援助。此时，了稔和尚想了个方法。”


  那副口气简直像他熟知了稔这个人。


  明明连尸体都没看见。


  “小坂了稔到底是个怎么样的人？”


  他在我们面前突如其来地以尸体姿态登场。


  一开始，我们听说他是个犯女色又饮酒，甚至侵占公款的破戒僧。但是后来又听说那也是一种修行的形式，那些奇行并非单纯率性妄为的自甘堕落，而我也逐渐开始这么相信。就连那个桑田常信，最后都说出认同小坂的发言，说小坂了稔是想要打破什么。


  我将他的一切行动解释为他想要跳脱藩篱的一种意志表现。


  但是现在又说这个了稔为了使明慧寺存续下去，做出形同诈欺的行为来。


  我混乱了。


  ——是不想离开吗？


  仁如开口道：“是的。援助的各寺院的联络窗口，似乎集中在小坂师父一个人身上。因为这里交通不便，这也是没办法的事。然后，贫僧调查自然保护团体之后，在发起人当中发现了小坂师父的名字。”


  “那果然还是有诈欺的要素啊，京极堂。你说问题不在这里，可是，那个团体难道不是个空壳的幽灵团体吗？”


  “不，这个团体实际上存在。它创立于昭和十五年，会员人数超过三十名，现在依然细水长流地活动着。”


  “但是仁如师父，我们当然无从得知那个团体作为一个组织是否确实在运作，但是将捐赠给团体名义的金钱转用在维持寺院经营上，这……不算是侵占吗？”


  “并不是这样的，关口先生。调查之后，贫僧发现应该是默默无闻的明慧寺，竟然被列为那个团体的保护对象，因此这完全不算是欺骗。”


  “高招。”京极堂佩服地说，“宗教团体小额捐款给环境保护团体，这并不是什么稀奇事。即便被发现，也不会有任何人起疑。但是要从头建立起这样的架构，相当困难。与各教团的交涉不但费时，而且费力。然而了稔和尚却轻而易举地办到了。可是这种妙招在社会混乱时期虽然有效，但一待时局安定下来，也会失去效力，会在意想不到的地方出现破绽。那么，仁如师父，你为了确认事实而前往明慧寺，是吧？”


  “是的，首先我寄出了书简，约是在去年十一月左右吧。贫僧留宿于京都，等待回信，然而终究没有等到回复，于是决心拜访，在十二月寄出将前往拜会的书信，之后行经越后[28]，在那里过了年，于前几日……约四天前拜访。”


  “四天前……”


  那天早上，从汤本车站方向走过来的僧侣。


  那么，那名僧侣就是仁如喽？


  实在难以想象还会有另一个云水。


  我问道：“仁如师父，你在四日前的早上，是不是从那边的汤本车站，沿着旧街道那个……走过去？”


  “是的，贫僧是从奥汤本方向登上明慧寺的。信上的住址是大平台，原本应该要从大平台过去才对……”


  从奥汤本方向也能够去到明慧寺——饭洼女士也这么说过，看样子是事实。


  “但是从地图上来看，奥汤本方向的直线距离比较近。不过那边的坡度较为陡峭。即使是修行僧，也无法轻易爬上去。贫僧费了九牛二虎之力，总算抵达了，可是……”


  “小坂却不在。”


  他失踪……不，死了。


  “是的。根据慈行师父的说明，小坂师父外出了。归来的时日也不明，于是贫僧说明来意，请寺方允许贫僧等到翌日上午，然而小坂师父却迟迟未归。贫僧便禀明日后再度来访之意，告辞下山了。这次是穿过大平台下山，只是……”


  他就是在那个时候与敦子和鸟口擦身而过吧。


  “直到今早遭到拘留，从警官口中听闻，贫僧完全没想到了稔师父竟会遭到杀害。实在是太骇人听闻了。”


  仁如陈述着非常制式的感想。


  总觉得这个青年模范过头了。


  京极堂冷淡地开口：“还有一个人被杀了。”


  “似乎……如此呢。”


  “你也被怀疑了，仁如师父。”


  “是的，贫僧被捕了。”


  “你在这里被拘留，或许反倒是幸运的。如果你不见踪影的话，可能会招来更多怀疑，搞不好会被通缉的。”


  “是这样吗？”


  “当然了。目前的胶着状态继续下去的话，你会成为警方上好的目标。尽快表明自身清白才是明智之举。话说回来，你为何会在笹原隐居老爷那里？”


  “是的。贫僧不知该如何是好，在汤本逗留了三日左右，却在住宿处偶然听见了笹原先生的名字，所以……”


  “哦？你怎么会知道笹原老爷的事？”


  “贫僧在京都查到了原本土地地主企业的联络方法……”


  “是从哪家企业听到的？”


  “嗯，那是一家大阪的公司，贫僧联络了那里。虽然得以晤面，但买卖土地已是将近三十年前的事。中隔战争，连公司名称也变了，没办法获知详细的情形。不过有地图留下，贫僧得知笹原先生买下了一半的土地这件事。尽管知道了此事，却不知道笹原先生的住址或任何数据，进退维谷。没想到就在这个时候……”


  “原来如此，笹原老爷在这一带似乎相当有名。就算在这里听到他的名号，也不是什么稀奇事。”


  “是的。贫僧询问旅馆人员，发现那似乎正是贫僧寻找之人，于是便想前往拜访看看。僧侣总是习惯早起，所以虽然觉得可能早了些，却还是前往一探究竟。那个时候，贫僧是想先确定一下所在，下午再正式拜访，却不知怎么个阴错阳差，就……”


  仁如环顾房间，京极堂苦笑。


  “听刑警说，他们已经联络这一带的人家，要提防可疑的和尚。这里的派出所警官是个很认真的人，特别嘱咐只有老人家，而且住处远离聚落的笹原老爷家要格外小心注意。对于女佣来说，她可能是以为有杀人魔找上门了吧。”


  “贫僧第一次把人吓得尖叫出声。”


  “平常很难得有这种经验吧，不过这位关口倒是经常尖叫。话说回来，警方说你的证词很暧昧，但依我听来，你的发言十分清楚明了呀。”


  “警方询问贫僧与笹原先生的关系，于是我说明了这复杂的情况，如此而已。”


  我也认为仁如的回答非常有条理。只是对于不知原委的人来说，或许会听得一头雾水吧。不管再怎么有条不紊，无论从哪里开始说起，都一定相当难以理解。想必两三下就超过派出所警官的理解能力了。


  京极堂露出更加伤脑筋的模样说：“可是这下子麻烦了呢。虽然幸运地见到了你……不过这种情况究竟会怎么样呢？最近法律有诸多变更或新制定的条文，我也不太清楚。还是该去请教增冈先生？”


  “请教律师？我真不懂你何必这么伤脑筋呢，也差不多该告诉我们理由了吧？”


  “那不是该在这里说的事吧？这里是派出所啊，关口。这里的警官先生人这么好，而且多亏了石井警部的疏通安排，我们才有可能在这么温暖的客厅里悠闲地谈话，平常可是没办法这样的。对了，仁如师父，你接下来有什么打算……不，你被吩咐怎么做？”


  “不知道呢，若不是现在这种状况，贫僧预定返回镰仓，拜会贯首之后，再前往底仓等处，但这也……”


  “办不到了吧。最短两三天，最糟糕的情况，在事件解决之前都会被拘留在这里呢……饭洼小姐？”


  “啊，是。”


  饭洼变得茫然若失。


  “我想你应该想和师父单独谈谈……还是我多虑了？”


  “这……可以吗？”


  “很简单，只要我和关口离开就行了。我的事已经办妥了，如果你希望的话，我会帮你拖延时间。只是那样的话，无论这位仁如师父是不是杀人犯，你要是做出帮助他逃亡的事来，我们都会被蒙上不白之冤，请千万别这么做……啊，要是仁如师父真的是凶手，那么你就危险了。不过这一点应该不要紧吧，仁如师父？”


  仁如露出健康的笑容，说：“不必担心。”


  这笑容塑造得太完美了。


  京极堂表面殷勤道谢后，无声无息地起身打开纸门。


  我一如往例，双脚麻痹，爬也似的东倒西歪地跟在后面。


  “谈完之后，请叫我一声。”


  京极堂突然回头说，我差点跌倒，抓住纸门。


  



  生得一张闹钟脸的派出所警官在泥土地房间喝茶。


  地上摆着圆火炉，另一头的椅子上坐着将围巾围了一圈又一圈的伦敦堂主人。他可能是在我们与仁如谈话时来访的吧。这个英国风的旧书店店东与他那奇异的风貌相反，似乎熟知除去对方警戒心的手法。若问怎么知道，因为他正与应该是初次见面的派出所警官谈笑风生。警官注意到我们，把茶放到桌上问道：“噢，讲完了吗？”


  京极堂竖起食指：“请再稍待片刻。啊，山内先生，你好。”


  “你好。哦，关口先生也好。那么京极，怎么样了？”


  水壶摆在圆火炉上，里头冒出来的热气把伦敦堂主人的墨镜熏得一片白茫。


  “没有怎么样，不行吧。”


  “啊，不行吗？哎，看谈话拖了这么久，我就在想可能不行了。那还是就那样办吗？”


  “不，那样不行吧。那些东西出处不明确的话，不但无从鉴定起，也无法定价格。笹原先生是以买卖为前提，这样下去还是不行的，又不能由我买下。”


  “是啊。干脆就标榜‘禅籍收藏狂垂涎！’偷偷卖给好事者怎么样……？也不能说这种不负责任的话呢。无法鉴定的话，也没人会买吧。也是可以扯个谎，让京极你便宜地买下，可是这样简直就像诈欺哪，而且这里还有警察先生。可是幸好东西也还没出来，还有一些时间吧。”


  “是啊。可是照这样下去，就算搬出来了，评价也是伪书啊。而且就算真有那种好事者，与其说是喜好禅籍……”


  “哦，应该说是密教狂热分子才对？不晓得哪。有那种人吗？”


  “有啊。只是不管怎么样，都会沦为个人的死收藏，这才是问题。那送进博物馆就好了吗？也不是这样。但是落入收藏家、狂热分子之类的手中又……”


  “那还是该明确地查出所有权，依循正式手续，将其公之于世吧。笹原先生很贪婪，不能对他唯命是从哪。”


  完全不懂他们在说什么。


  警官插嘴道：“那个，不好意思打扰你们谈话，现在那个……只有和尚与小姐单独两个人吗？”


  “是单独两个人。”


  “可以吗？那个，怎么说……”


  “哦，他应该不是杀人魔吧，就算是，也不会在无处可逃的派出所行凶的。”


  “哦……”警官缩起嘴唇。


  伦敦堂主人摘下雾白的眼镜，一边擦拭一边问：“话说回来，警察先生，怎么样呢，刚才的答案？”


  警官说“哎呀，我完全投降了”，喝了一口茶。


  伦敦堂主人笑容满面，重新戴好眼镜，转向我们说：“别看这位警察先生长得这副模样……哦，失礼了，听说他是个侦探小说爱好者哟。所以我便告诉他那座仓库的事，有趣的是，他的推理与关口先生相同。”


  “跟我一样？”


  “对，连同和尚一起活埋的说法。但那并不是正确答案，所以我请警察先生再重新思考。”


  “不是正确答案？那么已经知道答案是什么了吗？”


  “咦？京极，你没告诉关口先生吗？”


  “关口现在不适合理会这种事。老鼠啊、和尚啊、迷路孩童的，他的包袱太多了，实在没办法顾及仓库。”


  “怎么，那关口先生也不知道京极为什么要去寺院了吗？”


  “他完全不肯告诉我啊，山内先生，这家伙的心眼真是坏透了。”


  尽管我这么说，京极堂却恣意坐下，装出一副事不关己的模样。


  “哦，那我说个提示吧。关口先生或许不知道，但警察先生应该知道吧？芦之湖的‘逆杉’……”


  “知道是知道，但那怎么了吗？”


  我不知道，所以老实说不知道。


  “逆杉生长在芦之湖里头——是里头哟，像这样立着。坐船靠过去看的话就知道，杉树像这样很平常地长在水里面。”派出所警官比手画脚地为我说明。


  “生长？树木不可能生长在水里吧？又不是海草。”


  “可是就是长着啊。不过没有叶子，可能是枯掉了。而杉木从湖面探出头来，又倒映在水面，喏，不是有叫逆富士的吗？歌麿[29]的浮世绘里也有。”


  “是北斋[30]，富岳三十六景。”京极堂连对派出所警官也毫不留情。


  “这样啊，是北斋啊。我记得因为看起来就像那样是倒过来的，所以才叫作逆杉。可是那又怎么了吗？”派出所警官一本正经地问，他可能个性真的很认真吧。


  另一方面，伦敦堂主人愉快地问道：“是啊，还不明白吗？”


  “不明白啊。那是因为……喏，那一带以前一定是陆地吧？然后逐渐下沉，低洼处积起水来，成了湖泊，所以……”


  “哦，原来如此。”


  “什么原来如此，关口，你这样也算是理科最高学府毕业的人吗？箱根是活火山，是二重火山臼。就算它是火山臼，也不可能那样悠闲地慢慢积水。只要一喷火就会爆发，树也会烧掉吧。”


  “何必那样说呢？这可是警察先生的意见啊。”


  “不是我自谦，我这个人不学无术啊。”


  “哈哈哈哈，哎呀，总觉得警察先生很可怜，我就说出答案吧。我说啊，关口先生，还有警察先生，京极堂虽然那样说，但那座芦之湖以前也被认为是陷没之后积水而成，杉树因此才沉入水中的。肯普费[31]的那本书叫什么来着？日文书名我不知道。”


  “日文书名叫《江户参府纪行》。”


  “是啊，这就蛮古老的。可是阅读明治时期的地质学杂志与震灾预防的箱根、热海两处火山地质调查报告等，就知道那种想法已经遭到驳斥，认为是由于火口湖内火山的喷发与破裂，地形历经数次巨大的变化，受到山谷之类的遮蔽，原本是陆地的地方没入水中——这两种都颇接近警察先生的意见呢。”


  伦敦堂主人说完后，得意地笑了一下，又说“好像也不算近”。


  “这无所谓。不管怎么样，当时也没有火口湖与火山臼的区别。湖泊产生的过程姑且不论，但现在已经大致明白芦之湖是在约三千年前形成的。可是我觉得那些杉树怎么看都没那么古老。所以我认为那些逆杉原本应该是生长在那座芦之湖上方的丘陵，在芦之湖形成之后，才直立着滑行移动下去的。”


  “直立着？树又没有脚，是用树根走下去的吗？”


  “不是走，是滑落，滑下去的。”


  “什么滑，树站着不可能滑吧？要是倒下去再滑还可以理解……”


  “不，我想是因为山崩，连同地层一起滑动了，不是只有地表滑落。”


  “有那种事吗？”


  “有树木不倒下而移动的例子。”京极堂补充说，“详细听完山内先生的说明后，我知道他是根据地质学——特别是地层学的观点来考察，才得出了这样的结论，不过我只听闻过几个实例而已。我感到好奇，翻阅了一些文献，发现并非没有这样的例子。虽然不常见，却是可能的。特别是这一带，似乎很容易发生。二十三年前豆相地震时，枞树直立着冲向箱根町的本还寺，造成了相当大的灾害。”


  “对、对，我想地质学家或地震学家，一定已经有人在想了，我想不久后就会有人来调查逆杉的现象。这先姑且不论，所以说我认为那座仓库也是……”


  “哦……”我忍不住发出怪声。


  “是啊，那座仓库是伴随着树木滑落下来的——我们是这么想的。所以尽管生长着树龄一百五十年的大树，但那座仓库滑落下来的时间，应该是大正十二年。”


  “关东……大地震的时候吗？”


  “是啊，关口先生，所以我们认为那座仓库落下，顶多是三十年前左右的事，而且应该不会错。”


  如果连同树木一起滑落下来这样的事实际上会发生，那不管是什么时候发生的都无所谓了。


  京极堂再度补充：“我们也想过或许是在豆相地震时滑落的可能性。可能是经过两阶段的滑落，才掉到那里的。但是最早的滑落一定是发生在关东大地震的时候。”


  “为什么？”


  “重点在于那座仓库原本的位置啊。如果是掉下来的，那当然是从上面掉下来的。而那座仓库的正上方……”


  “明、明慧寺！”


  “没错。我从你们那里听到了许多情报，不过现在那里的和尚全都是关东大地震以后才进入那座寺院的吧？所以……”


  “这样啊。那场豆相地震是……昭和五年吗？如果是那个时候滑落的，至少泰全、了稔，还有觉丹贯首都应该知道那座仓库的事。”


  其中两人死了。


  “可是我想他们并不知道吧，如果知道的话，就不会演变成现在这种状况，也用不着我出马，寺院的调查应该也会有大幅的进展，再怎么说他们有的是时间哪。我已经费了五天，不过才整理到入口一带而已。遗憾的是，他们入山时，仓库已经不在寺院里了。他们一定想不到悬崖下的沙土当中会有藏书，而另一方面，寺院里却……”


  “不管怎么找，却什么都没有？”


  “对，什么都没有，寺院里头什么都没有。但是，相反那座仓库里却可能有着许多不得了的东西。那些僧侣们望着脚下的至宝，却看不到。”


  ——或许有不能够存在的东西。


  这么说来，京极堂曾经这么说过。


  “有那么了不起的东西吗？”


  “不，到目前为止，《沩山警策》是最棒的吧。那究竟是在哪个时代，由谁抄写的抄本，老实说我也无法判别……其他也找到了一些珍品，但是问题在于里面发现了疑似目录的东西，然而内容实在是令人难以置信。如果这份目录的记载属实，里头就有着成千上万可以称之为大发现的东西。”


  总觉得哪里不对劲。


  对了。


  “等、等一下，京极堂。那个时候，你不是从那个洞里拿出了两本《沩山警策》吗？”


  “一本是《沩山警策讲义》。”


  “随便啦，你不是说那是明治时期的书吗？”


  “明治三十九年。”


  “那样的话，那个时期明慧寺里还没有人……”


  “有啊，泰全老师的师父。”


  “啊……”


  自明治二十八年发现明慧寺以来，宛如被这座寺给攫住，为了保存与调查明慧寺而奔走，最后客死异乡，擅长造庭的老僧……


  “那你的意思是，只有他一个人知道那座仓库的存在？”


  “不仅知道，我想他还使用过。”


  “使用？”


  “我认为那本《沩山警策讲义》就是他的藏书。比较接近入口附近的地方，找出了为数不少明治时期的活字本，我想那也是他带进去的吧。他应该去了好几次，一点一点地调查吧。《沩山警策讲义》一定也是为了调查里面的《沩山警策》的定位而带进去的，因为相关书籍和资料也收在一起放着。”


  “这样啊，那过世的泰全老师就算知道仓库的事也不奇怪吧？他说他曾经陪同来过两次。不过当时泰全老师才二十多岁呢，或许他只负责拿行李，没看到仓库？”


  “这和年龄无关吧，听说那位叫慈行的监院不也才二十多岁吗？不管是不是泰全老师不知道仓库的事，或是明知道却佯装不知，反正就这样过了二十八年……？但老师已经亡故，再也无法确认了。”


  泰全不可能佯装不知。


  老师是继承其师的遗志，第一个进入明慧寺调查的僧侣。


  而且他直到最后都没有忘记调查这件事。事到如今还执着于调查明慧寺由来的，恐怕只剩下泰全一个人了。而且他也说过，他会赞成脑波测定，动机是希望促使调查重新展开。


  但是，即使如此，我还是无法舍弃他明知道却佯装不知的可能性。科学调查团是外人，明慧寺的秘密会被揭发，泰全的使命将会消灭。亦即他可能是想借由外人之手，强制将他带到外面。要他自力离开，到外面去……


  他果然还是不愿意吧。


  “话说回来，关口，泰全老师的师父叫什么名字？”


  我不知道。


  “怎么，你不知道吗？真是的，既然是主动涉入事件的，这点事至少也该打听清楚吧？”


  “这很重要吗？”


  “常信和尚不是说了吗？相当于慈行和尚师父的慧行和尚，是泰全老师的师兄。换言之，慈行和尚也算是那个人的孙弟子吧？”


  “哦，对啊。”


  “什么对啊，仁如和尚似乎也不知道这么深入的部分……去向仙石楼的老板打听好了。不……或许没用。但是那个发现者究竟做何打算呢？如果只靠一人独力一册一册地调查那座仓库的书籍，几十年都查不完的。事实上，他的人生就先结束了。如果在那个阶段公之于世就好了。”


  京极露出不甘心的表情。


  “笹原先生他啊，想卖那些书想卖得不得了呢，关口先生。”京极堂默默不语，所以山内接着说下去。


  “想卖？卖那座仓库里的书吗？”


  “是啊。京极这个人就是这样，想要给那些书一个正当的评价额。但是那样一来，我们这些镇上的一介小旧书店就不可能买得起了，太贵了。而且有好几册无法勘定的书，这已经是文化财产级的了。可是要是我们不买下来，笹原先生一定会拿去卖给哪里的不法之徒吧。那样一来，那些文化财产……”


  “就算是真货，也会变成伪书了。”京极堂以严峻的声音说道。


  “可是真货就是真货呀，不管是谁拥有，玉就是玉，石就是石不是吗？”


  “不是那样的。”和服打扮的旧书店东露出更加厌恶的表情，“那不是金子也不是石子，是书啊，书。唯有书是特别的，它不是美术品，具有的不仅仅是古董及考古学上的价值。书本上记载着情报，无论是抄本还是赝本，只要记载着相同的内容，作为情报的价值就是相同的。但是，如果器皿是赝品，内容一般来说也会被判断为是假的。说起来，那种东西不可能被拿来买卖，所以纵然是真货，只要在黑市里流通，就很难在公开的场合——学会等地方使用；即使被提出来加以评论，若无法确认出处，还是无甚说服力。”


  京极堂眉间挤出皱纹，把手收进怀里，伦敦堂则将双手摆到火炉前。


  “而且啊，关口先生，书的所有人究竟是不是笹原宗五郎也是个问题啊，所以京极才会一反常态积极地行动。”


  京极堂说“就是啊，就是啊”，真的摆出一副一反常态的态度。


  “如果这原本是明慧寺的东西，那么所有权该归属于谁就不晓得了。明慧寺的那块土地就如同刚才听到的，是属于松宫仁如和尚的。但是明慧寺本身是谁的则尚未明朗。保存那座寺院的是教团吗？或者是与教团断绝关系，留在那座寺院的僧侣们？这也不清楚。如果有居住权这样的权利的话，那么叫作仁秀的老人应该是住得最久的。虽然这些或许都无关，不过不管怎么样，绝不能够照着笹原先生的意思任意处理。”京极堂一脸凶恶地说。


  “里面的货色就是这么厉害哟，如真的有的话。”山内先生潇洒地这么作结。


  派出所警官似乎完全听不懂，一脸奇怪地看了一下空掉的茶杯，喝干了混着残渣的杯底剩茶。


  我望着茶壶那廉价的金黄色泽思考着。


  结果……


  只能顺其自然了。


  神秘的埋没仓库也与了稔和尚的尸体相同，打开盖子一看，根本没什么好惊奇的，只不过是单纯的山崩；而它的物主也一样平凡无奇，就是那座明慧寺。


  笼罩着神秘寺院明慧寺的幻想，逐渐被一层层剥离。


  觉得已经可以信服的时候，又被更进一步解体，每当那种时候，枯燥无味的现实就暴露出来。


  现在那里非但不是一座神秘的寺院，更沦为佛教界的大包袱。


  僧侣们也是，背后不仅没有各派各宗的支持，甚至是遭到自己原本隶属的寺院抛弃——不，是他们拒绝回去——只不过是一群个人的集团罢了。冷静想想，堂堂大教团才没有时间去理会这种来历不明的东西吧，教团的目标是更加崇高的。


  只不过是理所当然的事情回归到理所当然的地方而已，怪奇与幻想早已不过是现实这个器皿中的装饰，就连意外性也是或然性的忠实仆役。


  这世上没有什么不可思议的事。


  但是……


  事件完全没有解决。


  怎么回事呢？这不明所以的闭塞感。


  因为杀人犯还没有被逮捕，还是因为杀人的动机不明了，所以才会如此令人喘不过气来？总觉得几乎动弹不得，宛如身处密室一般……


  压迫感——疲惫感——虚脱感。


  对，问题在于……


  ——为什么僧侣们留下来了？


  问题在于和尚们“反正出不来”这样的说法吗？


  例如那个阿铃……


  这么说来……


  松宫仁如没有在明慧寺碰到阿铃吗？如果碰到了与十三年前亡故的妹妹一模一样的女孩，他不可能还摆得出那种模范笑容。


  要是他遇到了阿铃，还能够表现出方才那样态度的话，那我只能说我无法理解他这个人了。


  茶壶发出咻咻声，伴随着泡沫喷出蒸汽。


  看看时钟，是五点十五分。


  “喂，京极堂。”我呼唤朋友，“这次已经没有你出场的机会了吗？”


  “什么意思？”


  “呃……就是……”


  “附身妖怪已经驱逐了，和我无关。”


  “你还没见到全部的和尚吧？”


  “会缠住禅僧的妖怪没有多少，顶多是天狗什么的。自古以来，欲降伏禅魔者，率皆为禅所笼络。对于无言之人耗费数百之言，亦如以贝壳度量大海。即便说法，亦是班门弄斧。”


  “那铁鼠呢？”


  “那已经驱逐了。可是……”此时，京极堂抬起头来。“嗯？那边附上了什么吗？”


  不知不觉间，玻璃门打开，一脸苍白的饭洼站在那里。


  背后则是仁如那张端正的脸。饭洼个子很小，仁如轻而易举地就高出她两个头。


  青年僧人露出一种难以形容、无法理解的表情，脸部肌肉僵硬。


  ——他们说了什么？


  那近乎虚伪的完美消失了。


  仁如被什么东西给附上了——京极堂是这个意思吗？


  “啊，结束了吗？”


  派出所警官说道，站起来的瞬间，电话刺耳地响了起来。长得一脸时钟相的警官急忙抓起它送到耳边：“是、是、是的。嗯？”


  警官望向京极堂。


  接着他用右手按住话筒的下半部分问道：“请问你是中禅寺先生吗？”


  “是的。”


  “哦，是仙石楼打来的电话……”


  “找我的吗？”


  “听说是……你认识一位今川先生吗？”


  “嗯，认识，虽然我想我这个朋友可能更熟一点。”


  朋友指的是我。


  “哦，电话里说，那位今川先生，以关系人的身份被逮捕了。”


  “今川？以关系人的身份被逮捕是什么意思？”


  “呃，你要听吗？是本部的益田刑警打来的。”


  “换我听吧。”京极堂接下话筒，“喂？我是中禅寺。怎么了？你说今川他怎么了？那是自愿接受约谈吗？嗯，所以不是执行逮捕令吧。咦？谁？要把尾岛佑平先生怎么样？哦，跟仁如和尚一起吗？益田，这种事能不能请你跟警官先生说？我很忙的……咦？久远寺先生叫我去？久远寺先生回来了吗？榎木津？我听不太懂呢。益田，你冷静一点，你自己先乱了阵脚怎么行？整理一下思绪再说吧……”


  除了伦敦堂店东以外，每个人都紧张极了。


  发生事情了。


  “哦，我明白了，我会转达。请问你是栗林先生吗？”


  时钟警官说“是的”，挺起了胸膛。


  京极堂公事公办迅速说道：“首先，由神奈川本部派遣的警官和这个辖区的次田刑警很快就会抵达这里，请将这位松宫师父交给那位刑警。详细情形我不清楚，但听说要移送到仙石楼去。还有，本部说如果可以的话，请按摩师尾岛这位先生以自愿出面的形式协助。管辖权似乎属于这边，所以麻烦这里联络。说是想请他去明慧寺，不是指认凶手的脸孔，而是指认声音。不过也得考虑到对方的方便，请他明天再去就行了。还有……关口！”


  “干吗？”


  “菅野在明慧寺。”


  “菅野……？”


  “还有，今川升格为嫌疑犯了，久远寺医生与榎木津被强制送到仙石楼。你……要怎么办？”


  京极堂的眉头锁得更深了。


  



  听说正好就是这当儿的事。


  山下察觉石井就要等得不耐烦，即将亲自出马了。


  还没解决。


  山下已经开始搞不清楚自己是为了解决事件才搜查的，还是为了逮捕凶嫌才搜查的，或是为了出人头地及立下功名而搜查的，甚或是为了搜查而搜查的。


  至今为止，只要依照搜查的常道行动，就能够像赚分数一样地破案，这应该也不是什么坏事。解决事件、逮捕罪犯、出人头地、立下功名以及搜查，在过去是完全相等的。


  现在却有一种它们即将分崩离析的不安。


  菅原正在逼问今川。


  直到昨晚，这名乡下刑警都还高唱着桑田常信凶手说。然而昨天刚一发现菅原博行的存在，他立刻变节，投靠菅野凶手说。而刚才收到验尸报告后，这下子又开始坚持今川凶手说来了。


  山下已经完全冷掉了。


  山下也认为这种情况怀疑菅野是理所当然的。


  而且今川很可疑也是不争的事实。


  今川的证词肯定不是捏造就是搞错了吧。若非如此，就变成是调查记录写错了。


  但是那又如何呢——山下这么想。


  他觉得就算出现了另一个极为可疑的人物，也不代表原本可疑的人就不可疑了。可疑这种东西，并不是相对的。


  处于自己的武器无一派得上用场的状况，无依无靠的山下变得有些依赖看起来较为强健而踏实的菅原。山下会支持菅原的桑田凶手说，其实也只是出于这样的理由。


  但是菅原会采用桑田凶手说的理由，说穿了似乎只不过是因为上司山下支持这个论点罢了。只要有超越它的根据——例如被幽禁的异常人物或明显的伪证——只要有这类东西出现，就能够轻易舍弃。只是这种程度的东西罢了。


  山下竟然一直依赖着这种人。


  在桑田凶手说当中，山下等于是依赖着自己的影子。


  也难怪他会觉得受够了。但话说回来，山下也无法改变路线，去怀疑今川。


  今川确实很可疑。东京警视厅已经证实今川的古董店与小坂了稔自战前就有交易往来了。而且今川还持有寄自小坂的信件，他被小坂找来似乎也是事实。而在预定会面那一天，小坂遇害了。


  但是，这些证据只说明了今川与小坂之间的关联，并无法成为犯罪的证明。没有哪个傻瓜会在杀人后不立刻逃走，还把尸体藏在自己住宿的旅馆庭院树上，也没有哪个傻瓜会将这些事逐一老实地告诉警方。若问凶手是否会采取这种行动，山下认为是绝对不可能的。


  但是如果这与大西泰全命案有关，那状况就不同了。


  例如说，如果今川是为了杀害大西而逗留在现场，如何？然后他尽可能顺理成章地潜入明慧寺，如愿以偿地杀害了大西——这种情节也不无可能吧？事实上，在这宗命案里，最后见到大西的是今川，而他当然也没有不在场证明。只要那伪证般的谬误被揭穿，今川会遭到怀疑也是理所当然之事。


  所以菅原会涨红了那张颧骨突出的粗俗脸孔责问今川，也不是不能理解。


  然而，只有这件事山下总觉得不对。不，不依靠“觉得”或“认为”、直觉或印象来判断事物，是山下以往的基本态度。证据与逻辑才是警部补山下的支柱。所以就算撕裂他的嘴巴，他也绝不会在人前说出这种话来，可是……


  ——不是这家伙。


  他还是这么想。


  



  “喂喂喂，今川，你给我适可而止一点啊。从刚才就听你在扯什么狗啊悟的，我想听的可不是这些经。我是在问你跟大西讲了些什么。”


  “我只是陈述事实，我是去请教老师关于狗子佛性的领解的意见。”


  “你说钩子什么？”


  “狗子佛性。”


  “那是怎样的生意？”


  “这不是生意。”


  “古董商不谈生意，干什么在这种地方逗留这么久？喂喂喂，今川啊，你竟然诓骗了我们这么久哪。我跟你不一样，是个淳朴的乡下人，完全信了你那一套哪！”


  “我没有说过任何谎言。”


  “哦？那你是隔着纸窗跟后脑勺破裂、脑浆四溢的老头子说话吗？他可是当场死亡啊，当场死亡。气只维持了短短几秒钟而已。”


  “请不要那样说老师……老师他……”


  “是你杀的吗？”


  “我没有杀他。”


  “那到底是怎么回事？”


  “我不知道，只是……”


  “只是什么？”


  “所以……”


  “所以怎样？”


  “菅原，你也稍微让人家说说话吧，他不是想说什么吗？”


  “哪能听他那样一一辩解啊？”


  “你在说什么啊？就算是凶手，也有辩解的余地啊。侦讯的时候，有时候也是会请律师在场的。这又不是在特攻，小心你的措词。”


  “这样没办法问出自白的。”


  “自白不是强逼来的！”


  菅原愤愤不平。


  今川转动着有如鲤鱼旗[32]般的大眼睛看着山下。他的嘴巴松弛无力，长相丑陋，却很讨喜。而且比起外表这个人似乎更富有知性。


  “今川，我们已经再三说明，根据司法解剖的结果，大西泰全是在凌晨两点四十分到三点十分之间遭到杀害的。也就是在你们采访小组回去后短短一个多小时，距离起床时间仅二十分钟之前被杀害的。关于这一点，你有异议吗？”


  “我无从提出异议。”今川说。


  “就是吧？但是你却说你在六点三十分到近七点左右，曾与大西对话。哎，关于这一点，是有几种解释吧。首先是你说谎，现在我们是如此解释；其次是你搞错了时间，但是这除了非常特殊的情况外，是不可能的。三点与六点三十分，就算这座寺院里没有时钟，时间误差也不可能超过三小时……”


  “我有怀表。”


  “哦，那就更不可能了。就算你的表快了，也不可能差那么多吧？”


  “就算表停了，我也不会错得那么离谱。”


  “是啊，所以这不可能。那么不就没有别的解释了吗？所以菅原才会对你咆哮。喏，你有没有什么要反驳的？”


  “我只是陈述事实，我和老师交谈过。虽然不能说每一字每一句都正确，但是叫我重述的话，我几乎能够完全重现。”


  “问题是我们没有可以判断那是重现还是虚构的基准啊。而且验尸结果与目击证词有落差的情况，采信目击者的话而不采用司法解剖的结果，这实在……”


  ——可是，如果验尸官是共犯的话？


  这种荒唐的事不可能发生。又不是哲学家，不是事事都加以怀疑就是好的……


  ——这是久远寺说过的话。


  “不太可能，所以这种情况……”


  “不。怀疑验尸结果是违背常识的。而且若是怀疑验尸结果，就没办法搜查了。作为最低限度的共识，我想必须留下唯一能够信任的根干的部分才行。”


  “喂，今川，你这是在推翻自己的证词吗？”


  “不，我也不认为自己的体验是做梦或幻想。这对我来说，也是唯一能够信任的根干的部分。”


  “那……”


  “只是，我从刚才就一直在想，关于我所体验的事……”


  “你不是说死人跟你说话了吗？”


  “菅原，叫你安静点。然后呢？”


  “是的。所以说，我在理致殿的庭院，从六点半起将近半个小时左右，隔着纸窗与对禅学有深厚造诣的老人家，或声音听起来像老人家的人进行了问答……这是事实。所以准确地来说，我和泰全老师交谈过——这并非事实。”


  “什么？”


  整理需要一些时间，但在山下整理完成前，菅原开口道：“喏，结果又这样狡辩。说得那么拐弯抹角，结果你只是想说和你说话的是大西以外的其他人吧？”


  “这……菅原，这不能忽视啊。”


  “为什么？”


  “因为那样的话，那个人就是凶手啦。”


  “是这样没错……山下兄，你是肚子痛吗？感觉很没气势哟。还是……”


  原因出在你——山下想这么回嘴。


  “还是你掌握到什么了？”


  “没那回事……”


  爬上屋顶的和尚，掉下屋顶的和尚。


  就因为将这两者混为一谈，起初事件才会呈现出奇怪的状况。爬上屋顶的和尚是凶手，掉下来的是被害人，这一点现在几乎可以确定没错了。


  隔着纸窗交谈的和尚，死在茅厕的和尚。


  如果将其视为同一人，就会产生出死者说话的怪异。所以这次也将说话的和尚当成凶手来思考如何？这样比较合理。


  所以山下觉得与其怀疑今川，相信他的话可能更有所展望。


  “这是很有可能的事啊。”


  山下无法好好地说明，或者说，他没有力气说明。


  菅原露出轻蔑的表情。“怎么可能？那声音呢？你不是直到几个小时前都还在跟大西说话吗？那怎么可能认错呢？喏，山下兄，你也可以从纸门另一头分辨出我和这个人说话的声音吧？”


  “当然分得出来啊……”


  山下没有自信，声音相像的人有很多。


  就算原本的声音不像，但音色是可以改变的，一课里甚至有人可以模仿他人的声音。而且若是隔着纸门，那就更难分辨了吧。如果是在未曾预料到里面有别人的状况下，也有可能会一厢情愿地认为声音听起来一样。再加上……


  和尚那种有如说教般的腔调很独特，如果混杂着那种艰涩难懂的词汇交谈，任谁都会以为对方是和尚吧。不仅如此……


  如果对话又说得通的话……


  “要看情况吧。”


  又没办法好好地说明了。


  “如果说要看情况的话，什么事都有可能了。”


  “理致殿吗？那边的指纹跟遗留物品查得怎么样了？”


  “查不出指纹。不，有是有，但是多个新旧指纹混杂在一起，查不出什么。而且你还没有指示要采集这里所有和尚的指纹啊。”


  “这倒也是。”


  “不过理致殿肯定不是第一现场吧，所以我完全不懂这家伙为什么要做这种伪证，又不能为谁制造不在场证明。”


  “还不一定是伪证吧？”


  “山下兄，你到了这个地步，好像又变得畏首畏尾了哪。不过这家伙要是凶手的话，就是你的直属部下——益田捅出的大纰漏了。监视中的嫌疑犯趁着刑警不留神时，堂而皇之地犯案，这会被追究责任的，搞不好会关系到你的前途哪。”


  “不是那种问题。”


  听到菅原这么说，山下才注意到这件事。菅原说的的确没错。


  但是菅原不也有留下益田一个人下山的责任吗？——不，这件事不管任谁来看，都是山下的责任，搜查主任是山下。


  头衔成不了武器，反倒成了枷锁。


  这才是头衔原本的功能。


  “哎，菅原，别把视野放得这么狭窄，以统筹性的判断力来搜查吧。而且其他还有许多可疑的人啊。”


  “你怎么突然圆滑起来了？可是那个什么统筹是你的工作啊，我的任务是其他，这里就交给我吧。”


  山下也不应声，站了起来。


  然后他尽可能高高在上地俯视菅原，说：“千万克制暴力行为啊，那也会是我的责任。”


  山下离开了房间。


  轮班的警备人员在邻室假寐。


  山下坐到阴暗的角落里。


  然后思考。


  根据报告，神秘僧侣已经被拘留了。虽然把他叫到仙石楼去，但那究竟是个什么样的人物？山下觉得那个僧侣似乎也没有关系，毋宁说他强烈地希望没有关系。


  尾岛佑平的证词有多少可信度呢？一开始会想到要指认声音，是因为山下几乎有一半确信桑田常信就是真凶，也觉得这是个有效的方法。如果桑田是凶手，这可以成为突破他心防的有效王牌。


  而且山下心想就算桑田不是凶手，那凶手八成就是菅野了。


  所以他才安排尾岛过来，但是听到今川刚才的话，山下也开始质疑起这个想法了。只凭声音什么都不会明白的，就算明白，也成不了关键证据，这没有证据效力。如果凶手是别人的话，这个方法就几乎无效了。


  而山下现在最在意的，就是这整座寺院。


  虽然不是调查了禅宗所有的宗派与教团——山下也不明白宗派与教团是怎么个不同法——但是今天的中间报告中说，警方所照会的每一个教团都说不知道这座明慧寺。他们声称至少没有送出援助金给这样的寺院，这与益田的说法大相径庭。山下几乎完全听信了益田从大西那里听说的内容，根本没想到竟然会得到这样的结果。然而大部分刑警对这细枝末节之事几乎不表示兴趣。在搜查会议里，也没有受到多大的重视。


  山下以为至少菅原会在意，因为菅原一开始对于没有财源的明慧寺抱有极大的疑心。明慧寺共谋说应该是菅原更早于桑田常信凶手说的第一个想法。然而现在菅原的怀疑似乎完全转移到今川身上了。


  如果今川是凶手或共犯的话，比起寻找寺院财源这种拐弯抹角的做法，可以更加轻易地解决事件，而且也比怀疑所有和尚省事多了。


  但是，还是一样不对劲。


  即使如此，这座寺院仍实际存在，和尚们也居住在这里。山下虽然也去看了所谓的旱田，但那实在不是能够获得自给自足的收获田地。所以需要钱。


  小坂在下界的生活情形也查清了。


  根本没什么。他只是由当地的好事者及教师、自称文化人所组成的环境保护团体的发起人罢了，其他什么都没有。说是租来的房子，也是作为环境保护团体的办公室，房租则由那个团体支付。团体的活动内容目前正在调查，不过完全与杀人事件无涉。


  关于久远寺嘉亲的数据也送到了。就像本人说的，就算是抄本，报告书数量也庞大得惊人，虽然尚未全部读毕，但山下挑拣出菅野博行的部分阅读了。


  上面记载，菅野极可能是一名性倒错者，而且是以女童为对象的倒错者。这类犯罪最难以发现，因为被害人肯出面控告的案例极为稀少。尤其被害人是女童的话，更是如此。不出所料，不仅完全没有接获任何报案，由于嫌疑犯本人失踪，也无法确认实情。


  但是看样子那名叫久远寺的医生，是遭这个菅野魔掌的被害人家属。看到这里，山下总算明白久远寺那异常的激愤态度。对于怀疑久远寺这件事，山下稍稍反省了起来。


  比起杀人，山下更痛恨性犯罪。


  但是这件事也没有成为搜查会议的议题。场面由菅原主导，今川被拘捕了。


  山下深深地叹了一口气。


  这样子自己简直没有存在的价值。石井即将会加入搜查这件事，或许不是可能，而是自己的希望。比起逮捕凶手或出人头地或名声，山下现在更渴望解决。不，也不是解决，山下只想早点离开这座山，好好睡一觉。


  



  结果山下离开了知客寮。


  即使到了这种地步，依然坚信自己没有错的自己，令山下难以置信。


  在这种情况，主体是哪一方呢？山下觉得自己分裂了。但是自己就是自己，这些全都只是修辞上的问题，相信的自己与不相信的自己也根本没有分裂。


  外头已经入夜了。


  山下突然觉得寂寞不安。虽然是理所当然之事，但是与自己相比，这座山巨大得骇人。这场搜查不是罪犯对刑警的攻防，而是个人对“山”的战斗。


  山下逐渐有了这种感觉。


  森林嘈杂作响。


  知客寮里灯火通明。


  禅堂旁边的建筑物也传来人的气息，侦讯还在持续进行，三门有两名警官冒着寒风站着。寺内确实有着众多的人。


  禅堂里八成也坐着许多和尚。


  好诡异。觉得除了自己以外，所有的人都被这座山给吸收了。


  菅原的怒吼，慈行的叫唤，也和树木沙沙作响没什么两样。


  如果背后站着那个长袖和服姑娘，这里就是完完全全的山中异界了。


  ——啊，早知道就别想了。


  山下真的有种女孩就在背后的感觉，不敢回头了。如果回头看见女孩就在那里，那可是比死更教人不敢领教。这个世上还有比这更恐怖的事吗？


  山下无可奈何，迂回曲折地绕过境内，走向禅堂。他虽然不喜欢和尚，但待在人多的地方附近，比较安心一些。去看看禅堂旁边的小屋吧，不……


  ——记得久远寺说了什么呢。


  是捉住今川，把那个侦探和久远寺赶回仙石楼的时候。


  记得那个老医师是说……


  ——去找大麻。


  久远寺一行人在那之前遇到了仁秀还有菅野。


  菅野和……大麻？


  大麻取缔法在昭和二十三年施行，其后，未经许可的栽培和让渡也算触法。所以若是秘密栽培，就能够获利。


  ——财源是大麻吗？


  那时候应该问得更详细点。


  事到如今已经迟了。那个时候山下完全被菅原的气势给压倒，甚至连知客寮都没踏出半步。


  ——菅野吗？


  不知不觉间，山下经过小屋，来到菅野所在的土牢前。


  应该穿外套来的。冷得要命，脚尖都冷到骨子里了。


  绕过雪积成的小山一看，一名警官孤零零地站在月光下。


  “辛苦了，没有异状吧？”


  “没、没有！”


  警官敬礼之后，全身僵住了。


  “有好好轮班吗？”


  “是的！我、我刚才犯了过错，那、那个真的、万分抱歉！”


  “我不是在责备你，是在慰问你有没有好好轮班。而且……你说的过错是指什么？”


  “是的，刚才三门附近发生了骚动，我离开了岗位，之后到了轮班时间，于是就这样休息了。但接班的人似乎在休息室等待我回去，结果这座土牢的入口有五十分钟左右无人看守。”


  “哦。”


  久远寺与今川就是趁这个机会侵入土牢，见到菅野的。菅原主张应该把医生也拘捕起来，但读了报告书的山下决定放走久远寺。他了解久远寺想责备菅野的心情，所以将久远寺放在菅野身边不是件好事。而且既然都会住宿在仙石楼，跟拘留他也没什么两样。


  “那是联络不周，没关系。然后呢？”


  “方才我因此被菅原刑警斥责，叫我不准轮班地彻夜监视！”


  “菅原吗？真是擅自妄为，负责人可是我啊。好了，换班吧。我在这里看着，你去叫接班的人来。”


  “怎么能让警部补大人做这种事……”


  “没关系，我正好有事到里面。我会在里面，你回去知客寮叫代替你的警员来，那里睡了三个人。”


  “但是，原本要代替我的人员在这边建筑物的休息室里。”


  “哦，哪边都行，去近的好了。啊，如果你有手电筒的话，就留给我吧。”


  警官毕恭毕敬地交出手电筒，再次立正，大声地说“承蒙警部补大人体恤，无上光荣”，跑走了。


  山下进入里面。他从早上开始，或者说从昨天晚上开始，就进入这个洞穴不知多少次了。但是因为山下有一点幽闭空间恐惧症，他仍旧无法习惯。他一进入洞穴，心跳就会加速，微微冒汗。学生时代，他也曾经进入富士山的钟乳石洞而引发贫血。不过就算是没有幽闭空间恐惧症的人，进入这种洞穴里，一般也会感到害怕，会喜欢这种地方的人才是少数。但是或许这里的状况会比外头好一些。


  里面有些温暖，因为没有风。


  ——反正也说不上什么话。


  山下明白这一点。他不知道久远寺与菅野聊了多久，但至少山下完全听不懂这个被囚禁的僧侣在说些什么。一下子说大宇宙的声音在耳畔呢喃，一下子说布袋和尚打扮的弥勒菩萨一个个从墙壁里走出来。


  一下子又说抱着婴儿的女人在笑。


  还说天花板在旋转，地板有如波涛起伏。简直像醉鬼。


  ——如果这是大麻造成的幻觉……


  大麻与其他麻药相比，不容易出现禁断症状[33]，所以应该不会突然凶暴起来才对。可是似乎会看见幻觉，感觉也会变得敏锐。山下从麻药组那里听说，环境特别重要。总而言之就是药物与环境的加乘效果出类拔萃，这个暗室可说是再合适不过了。


  微量的月光朦胧地照亮壁面。石窟中雕刻着莫名其妙的石佛，周围则雕着一大堆小佛。这叫作曼陀罗[34]吗？不知道。身在这种环境，就算不吸大麻也会醉。


  山下进入有牢槛的房间。


  白天他拿着提灯，但现在没有。他并未打开手电筒，没有灯光，让他感觉异样的平静。因为等于没有天花板也没有地板和墙壁，反而没有闭塞感吧。应该是唯一光源的牢内壁面的蜡烛也熄了，完全一片黑暗。也没有人的气息。但是没有人的气息这一点，早上进来的时候也一样。


  如果菅野吸食大麻的话……


  ——那些蜡烛吗？


  当然，一定是把大麻干燥之后揉碎，再以烟管之类的用具像香烟般吸食，那么只要有火就够了。山下等人也不是一直待在里面，或许他今天也找机会吸食过了。


  那样的话，麻药取缔班那些鼻子灵敏的人一进来，应该就会发现了。至于山下，衣服和头发都沾满了香的味道，不管闻到什么都觉得是线香味。嗅觉已经完全失灵，他只觉得受够了，根本没工夫去怀疑。


  而且他也觉得因为光量不足，视觉一衰退，嗅觉也跟着衰退了。最重要的是，土牢这种大为脱离常识的古老时代场景十分诡异。待在这里面，就算那是多么奇异的味道，也会觉得没有什么好不可思议的。


  总而言之，山下什么都没注意到。


  话说回来，一点人的气息也没有，连呼吸声都没有。山下慢慢地蹲下。


  “菅野……菅野先生，你正常吗？”


  声音刺耳地回响，连自己在说什么都听不清楚了。感觉声音比白天更响，是因为外头很安静吗？不是。说到安静，白天也很安静，所以这只是错觉吗？


  “我是国家警察……”


  山下说到这里闭嘴了，一阵“嗡嗡”的余响。


  “我是山下，我有话想跟你说。”


  在这种洞穴里，面对这种人，组织与头衔根本没有意义。


  没有回答。


  此时，山下有了一股极度虚幻的预感。


  难道……


  没有天花板、地板及墙壁的无垠黑暗，比置身无法逃离的牢槛中更要……


  山下慌忙打开手电筒。随着开关打开的声响，光束出现，照亮完全不对的方向。山下把手电筒转过来，仔细照向牢槛之中。白天时没有仔细看，但牢槛里似乎比想象中的更深。正对面的岩壁上的是壁画吗？这里是寺院，所以那是佛画之类的吗？


  虽然处处斑驳，但原本似乎色彩艳丽。


  当然山下不懂那是什么。


  ——哪里不太对。


  也应该不对，是哪里不太一样。


  有奇怪的东西，是柴薪吗？不对，那是……


  ——垃圾？植物吗？麻吗？


  那是干燥的大麻束。


  干燥大麻——疑似干燥大麻的植物绑成小束，总共三束摆在榻榻米旁边。


  ——白天时没有那种东西。


  绝对没有，山下当时拿着提灯看了好几次。


  朦胧的提灯光亮虽然没办法照到壁面，但至少应该照到地板了。钵碗摆在一个像经桌的小台子上，更里面有个如厕用的便盆。其他就只有一块榻榻米，上面……


  



  ——死掉了。


  



  一眼就看出来了。


  榻榻米泛着一片黑，是血迹的黑。


  在缺乏光线的环境里，红也不过是黑的一种。


  菅野博行伏在榻榻米上断气了。


  “呜、呜哇啊啊啊啊啊啊啊！”


  卸下一切头衔的山下打从心底感到畏惧，几乎要冲破喉咙地放声大叫。


  



  结果，我重新回到仙石楼了。


  京极堂似乎也无法拒绝久远寺老人的请求，便将之后的事托给山内，与我同行。饭洼原本就打算回仙石楼，结果在警察包围下，包括仁如在内，一大群人浩浩荡荡地前往仙石楼了。


  名叫次田的老刑警没有多说什么。我从他的沉默寡言，察觉到他极端厌恶负责这次的事件。


  直到最近，我一直以为所谓的刑警全都是一个模子印出来的，如出一辙。简而言之，我把属于体制那一边的人全都一视同仁。虽然我的朋友里有个如同脱缰野马的刑警，但我一直自私地认为只有他一个人是特例。然而似乎并非如此。


  这是理所当然的。


  但是有个人比次田更加沉默寡言，那就是仁如和尚。说他遽变也不为过吧。我一开始对健全的他感到欣赏，不久后渐渐地觉得他的健全很惹人厌，对他落落大方的态度的评价也微妙地变质了。而与饭洼谈话之后的他，则完全变了个人。


  在我的想象中，他遽变的原因是阿铃。


  他会不会是从饭洼口中听说了明慧寺有个如同亡妹再世般的女孩呢？


  在这之前，他应该不知道阿铃的事吧。


  他是知道了这件事，才大受打击吧。


  与其说是打击，更像是害怕。


  害怕什么？


  



  抵达的时候，差不多过了七点。


  在熟悉的大厅里，益田与久远寺老人一脸严肃地坐着。


  次田一看到益田，便露出松了一口气般的表情。


  “益田，怎么样了？”


  “一团混乱哪，次田兄，一团混乱。”


  “阿菅不是个坏人，不过是个像野猪般横冲直撞的刑警，那个神经质的警部补没办法驾驭得了他吧。啊，我把人带来了，这位是松宫仁如和尚。”


  仁如恭恭敬敬地行礼。


  就算失去了霸气和精力，他似乎也不忘礼节。


  但我觉得这种恭敬非常形式化，反而削去了他的健全。


  警官移到别室，剩下的人全都留在大厅。京极堂似乎敏感地察觉出弥漫在仙石楼里的倦怠空气，迅速地扫视房间，全盘掌握后问道：“益田，常信和尚怎么了？”


  “刚才回明慧寺了。”


  “回去了？不是明早才出发吗？”


  “他说在这种非常时期，只有一个人起了愚昧的邪心逃下山，实在不妥。”


  “警官呢？不会让他一个人上山了吧？”


  “就算是我也不会做这种事的。我请护送久远寺医生和榎木津先生下山的警官，回程时顺便送他上去了。而且敦子小姐和鸟口也跟着去了，人多势众，连我都想跟了呢。”


  “那个笨蛋还是去了吗？可是益田，虽然我说这话也很奇怪，不过有这么多一般民众混在里面，也很难有什么正当理由吧？没问题吗？”


  “警方没有拘束力啊。如果去了被赶回来也没办法，但我不能把他们强留在这里。”


  “或许请你们直接把他们逮捕还比较好呢。榎木津怎么了？”


  久远寺老人回答道：“他啊，连谢礼也不收，就跑回去了。他说明慧寺里没有凶手呢，中禅寺。”


  “他这么说吗？”


  “他这么说啊。”


  京极堂一脸凶恶地凝视榻榻米。


  “怎么样？你看起来很忙，不过还是不想出面解决事件吗？”


  “不想。”


  “今川或许会被当成凶手哟。”


  “只要他不是真凶就无妨。”


  “这样吗？不会变成冤罪吗？”


  “我……不会让这种事发生。”益田这么说，但是他那萎靡不振的口气听起来实在没什么说服力。


  “总之，我不想进入明慧寺，也不想涉入事件。”京极堂宣言似的说。


  大抵说来，他总是不愿意与这类事件牵扯上关系。


  从京极堂的性格来看，他的态度也不是不能理解。但是过去曾有好几次，有时候是被卷入，有时候是被推出去，结果他都卷入事件里头了。所以我也觉得事到如今没有什么好推辞的，但是只有这一次，这个乖僻者的决心似乎异常坚定。


  “这样啊，哎，那也没办法。”久远寺老人大失所望地垂下肩膀。


  “恕我僭越，我认为老先生最好也避免再继续深入下去，我认为这并非你所知道的那一类事件。”


  “那是什么意思？”


  “就是我所说的意思。听好了，这个事件在我所知道的范围内，没有任何像样的谜团，没有任何东西附在任何人身上。”


  “是吗？”益田一脸讶异。


  “是啊，因为根本没有任何怪奇的谜团呀。例如说，没有人消失，也没有死人复生，也没有术士操弄人心，当然也没有幽灵妖怪魑魅魍魉跋扈作怪。没有任何人迷失在谬妄之中。登场的全都是高唱着高迈宗旨的修行僧，他们是不相信那种东西的。”


  “但是啊，中禅寺……”


  “就是啊，京极堂，你不是说你从常信和尚身上驱逐了铁鼠吗？”


  “没错。就像关口说的，我动手驱逐常信和尚的附身妖怪，而它也被除掉了。修行僧确实也有迷失的时候。”


  京极堂像要射穿仁如似的望向他。


  “但是修行僧原本就是要对抗这些东西的。他们与一般人不同，所以无论得花上多少时间，无论有多么痛苦，自己驱逐它才是本分。因为可能会误导搜查，我才不得已出手，但原本是没有我多事的余地的。说起来，我等于是妨碍了修行。所以我就算向警方收钱，也是天经地义的。”


  “呃，这类经费我们……”


  “我开玩笑的，益田。听好了，久远寺医生，所以这次的事件没有我插手的余地。这次不明白的只有‘谁是凶手’这一点而已，这是警方的管辖。不管是物理证据或证词，什么都好，从这些线索着手搜查，找出凶手才是道理。鸟口和敦子是事件记者，他们想一头栽进去的心情我可以了解，但老先生还是收手比较好。关口你也是。事件再这样拖延下去的话，继今川之后，下一个会被怀疑的是久远寺医生。要不然就是你，关口。不，久远寺医生已经被怀疑过一次了呢。”


  “你、你怎么会知道？”


  “因为菅野先生啊……他在吧？”


  “啊……是啊，我被怀疑了。菅野他……”


  菅野，对我来说，这是一个不怎么想听到的名字。我连那人的长相也不知道，但是那个令人忌讳的名字却深深地烙印在我心中。


  而比起我来，这个名字对久远寺老人来说应该是更令他痛苦万分的名字。一想到他的心情，我就感到难受极了。若为问什么……


  “这就别提了……”京极堂像要故意妨碍我思考似的大声打断。“而且这也不是适合在这种地方谈论的话题，回去之后我会再问榎木津的。那么我就此告退。”


  “什么告退，难道你要回去了？”


  “都这么晚了，我会在这里住上一晚。我待在这里也不能怎么样吧？”


  “呃、喂，等一下，那、那个明慧寺的阿铃……”


  那个阿铃——不是京极堂的管辖吗？


  京极堂回头，恶狠狠地瞪我。


  “哦，这件事……”久远寺老人拍打膝盖，“关于这件事，得跟松宫谈谈哪。”


  饭洼浑身一震，望向仁如。仁如一动也不动，看着久远寺老人。京极堂瞥了一眼这个场面，就这样无声无息地离开了。


  “益田，还有那个，那一位……”


  “我叫次田。”


  “啊，次田刑警，这个人并不是嫌疑犯吧？我可以跟他谈谈吧？”


  “我是无所谓，次田兄呢？”


  “对这位先生，我也有事想请教，不过我想问的是关于十三年前的事件……”


  仁如保持沉默。


  短短三个小时前还那么能言善道，现在却判若两人。


  “那个叫阿铃的，是那座明慧寺仁秀老人的养女吗？呃……”


  “哦，我叫久远寺。没错，就是那个长袖和服姑娘。我不是直接从饭洼小姐口中听到的，不过大概了解事情的来龙去脉。所以我今天瞒着警察的耳目……噢，我忘了现在是在警察面前哪。哎，不管这么多了。我和仁秀老先生谈过了。”


  “你和仁秀……先生谈过了吗？”


  饭洼把手按在头发上，看起来很不安。


  “谈过了，然后大致明白了。”


  “明白？明白什么了？”


  “怎么，关口看起来很在意那个姑娘呢，就是那姑娘的真面目啊。”


  “真面目？”


  “真面目是什么意思？”


  “噢，松宫，虽然好像是我多管闲事，不过听其自然就……你失踪的妹妹是叫铃子吗？”


  “是的。”


  “阿铃小姐是铃子小姐的女儿啊。”


  “咦？你说什么？”


  “所以说，铃子小姐失踪后，似乎生下孩子，亡故了。而孩子被那个老人捡到，辛苦地将她养育成人。”


  “怎……怎么可能有那种事？铃、铃子她……”


  仁如频频地看看饭洼又看看我，最后转向久远寺老人说：“铃子她……才、才十三岁……”


  语尾微弱得几乎听不见。


  仁如明显地陷入狼狈，这也难怪。


  老实说，我也狼狈万分。


  铃子与阿铃的分离，拆解了“不会成长的迷路孩童”这个妖怪。然而尽管如此，时间相距遥远的两名少女，却不肯就此还原为此世之物。那过多的相似性与特殊性，依然将她们塑造成彼岸的居民。但是如果那些特殊性与相似性都起因于两人是母女的话……


  ——根本没有任何怪奇的谜团。


  “十三岁也能生孩子。”


  “可是，有什么……证据……”


  “证据就是那身长袖和服。阿铃穿的盛装和服是母亲的遗物，听说阿铃是被那身和服包裹着丢弃的。还有名字，护身符的袋子上有着铃这个字……”


  “护身符袋？”


  “你知道吗？”


  仁如凭着意志力，硬是将混乱的情绪压抑下来。


  “贫、贫僧的护身符袋上写着仁，而铃子的护身符袋上写着铃……”


  “喏，你看，不会错的。”


  仁如浑身僵直，寻找着话语。


  这不是一时就能够相信的事吧。


  “这种事……怎么可能……”


  “你会吃惊也是难怪哪。只要在入口处搞错，就很难再看清楚事物的真面目了。怎么样，松宫，这事你有没有底……”


  “胡、胡说八道！”仁如厉声叫道。但那是瞬间性的、有如痉挛般的动作。“啊，得罪了。那个……我不是这个意思，但是铃子她……”


  “哦，我没有冒渎死者的意思。如果你听了不舒服，我向你道歉，对不起。”


  “不，只是铃子她……”


  “铃子不是那种女孩。”饭洼说。


  久远寺老人抬手，涨红了有如烫章鱼般的脸辩解：“我知道，所以说我并不是那种意思。请不要听成我是在指控铃子小姐是个行为不检点的姑娘。不过这种事还真是难以启齿哪。相较之下，以医生的立场发言就简单多了。那个……哦，次田先生，你对这件事清楚吗？听说火灾之后，尽管众人竭尽全力寻找铃子小姐，却无功而返。”


  次田刑警淡淡地回答：“似乎是这样。消防团、青年团以及警察全数出动，搜索底仓及大平台还有汤本一带的山林，却依然没有发现。他们认为小孩子不可能跑那么远，所以没有搜寻到明慧寺那里去。你是久远寺先生吗？你的意思是松宫铃子小姐被明慧寺收留，在那里生下了孩子吗？”


  “我一开始也这么想，但是似乎不对。哎，松宫，这对你来说虽然是个难过的消息，不过推测的经过是这样的：迷失在山中的铃子小姐被什么人给诱拐，受到凌辱并怀孕，在某个地方生产，并将那个婴儿丢弃在明慧寺后方的悬崖之类的地方。我不知道丢掉婴儿的是铃子小姐还是其他人，而且这也不过是推测而已，但如果铃子小姐还活着的话，应该不会抛弃自己的孩子吧。所以……”


  “你是说铃子小姐生下孩子之后过世了？或者是被杀了？然后诱拐她的人丢掉了孩子？”


  “益田，什么杀不杀的，别那么没神经地说出那么吓人的话来好吗？就连我都在动用不习惯的神经说话哩。”


  仁如把手放在跪坐的膝盖上，紧紧握拳。饭洼担心地看着他。暌违十三年后重逢的心情，我无从揣度。


  “哎，我想杀害应该是不可能。如果是会杀害铃子小姐的人，也不会丢掉孩子，而是直接杀掉了，而且根本就不会让她生孩子吧。”


  “请等一下，久远寺先生。”次田打断，“你的说法很有道理，但有些部分我还是无法释然。首先，说到十三岁，还是个孩子哪。诱拐小孩是可以理解，但是一般人会去凌辱那样的小孩吗？”


  “会啊，有那种人。”


  久远寺老人清楚地想起菅野。


  菅野就是这种人……应该吧。


  “不知幸或不幸，我没有那种癖好，无从评论起。而且这对于过着一般生活的人来说，是难以置信的事。但是有的，那种性癖好的人确实存在。对吧，关口？”


  我无法响应，我无法将他们当成异常者。


  我……


  我面红耳赤，陷入失语。


  至今为止一直勉强维持均衡的我的神经，一下子失去了支撑。


  久远寺老人在看我。我别开视线，蜷起身体，缩起肩膀，关上硬壳。血液倒流，耳后的血管巨声脉动，世界逐渐远去。


  “……了？……紧吗？”


  不要叫我，我要待在我的牢槛中……


  “怎……了？不……紧吗？”


  我绝对不会从那里……


  “怎么了？不要紧吗？关口？”


  “啊。”


  有一种昏厥般的时间失落感，但时间似乎是连续的。


  我在时间的隙缝间，永远地昏厥了。但是，因为那种隙缝一般不会被意识到——因为感觉上时间是连续的——所以我才会错觉我像这样活着。


  次田开口道：“唔，我了解了。现在这种时代，就算我是住在乡下地方的老头子，也不是没听说过有这种人存在。如果是为了这种目的而诱拐的话，应该不会杀人，也有可能让对方怀孕吧。不过若问这座箱根山里有没有这种癖好的山贼，作为守护箱根治安的人，我想这么说：才没有哩，这里可不是东京或横滨那种都市啊。”


  “那我问你，你知道那座明慧寺吗？”


  “不……不知道。”


  “规模那么庞大的寺院，过去却根本没有人知道吧？你应该也不知道仁秀老先生的事。那个人年纪应该比我大，而且至少在那里住了七十年以上了。从养育他的父母那一代算起，至少都百年以上了。有谁知道他的事吗？”


  “他、他在那里住了那么久吗？”


  次田似乎相当吃惊，确认似的望向益田。益田用力点头道：“我也是刚刚才听说，吓了一跳。据说那位叫仁秀的老人，是被捡来，在那里长大成人的。所以既没有户籍也没有住民票。今天收到报告了。”


  “也是吧。虽然表现出一副近代国家的模样，但日本这个国家直到不久之前，都还是这个样子的。就算装出文明国家的嘴脸，依然有人没有户籍，也不能断定没有山贼和野盗存在。”


  那不是山贼也不是野盗，那人……


  不就是他吗？


  “久……久远寺医生，那个，把铃子小姐……那个……”


  用不着全部说完。


  “哦，关口，那不是菅野干的。菅野失踪时，铃子小姐已经失踪一年以上了。所以啊……不是的。”


  “这样吗？”


  我总算了解久远寺老人热心地想要照顾阿铃的心情，他把自己过世的女儿们重叠在铃子身上了。


  仁如默默无语。


  “所以啊，这或许是一般人难以想象，也鲜少发生的事件，不过从结果推测的话，应该是发生了类似的事。铃子小姐实在是非常不幸，但为此懊悔也没有用了。虽然没有科学上的证明，但从这些状况证据来推测，我认为现在住在那里的阿铃应该就是铃子小姐的孩子不会错。所以，松宫……”


  “是。”


  “请你助我一臂之力吧。”


  “这话是什么意思？”


  “这么说虽然不太好，但那位叫仁秀的老先生，过的是糟糕无比的生活，简直就像接受贫穷和尚的施舍在过活一样。阿铃小姐自出生以来，一直住在那里，没有受什么教育，也没有衣物换穿，更没有交谈的对象，已经到了极限了。我不能让她继续留在那种恶劣的环境，而且……”


  久远寺老人一瞬间露出困惑的表情。“唔，这事就算了。所以……”


  “我明白，这事……”


  “越快越好。我也会尽一切所能，总觉得这不是别人家的事啊。”


  “感、感激不尽。但是铃子有孩子……这我一时实在是无法相信。”


  仁如有些颤抖。


  饭洼看着他……


  ——那是什么眼神？


  饭洼不是在守望着仁如。


  那种冰冷透骨却又炽热无比，犹如磷火苍苍燃烧一般的视线是——憎恨。不，怨怼吗？不，是依附吗？我无法理解。一股我所不知道的感情，在这名女子的眸子里翻腾着。


  ——他们谈了些什么？


  这两人之间发生了什么事？


  久远寺老人似乎判断为仁如接受了。


  “哎，你见了她就会明白了，她们的打扮都一样嘛。不知情的人对她感到害怕，但这也全都是环境使然。只要让她好好地接受教育就行了，她会成为一个好姑娘的。她好像也会唱歌，智能也很健全。”


  歌吗？


  等一下，歌……


  “话说回来，松宫师父，还有饭洼小姐。”次田刑警抢先我一步发言了，“关于十三年前的事件，虽然我阅览、调查过资料了，不过却有个地方无法释然。我想趁这个机会向你们确定，可以吗？久远寺先生，你的问题已经问完了吗？”


  “我已经好了。”


  “那我可以问吧，益田？”


  “可以吧。反正寺里也闹得天翻地覆的，没办法进行什么侦讯吧，反倒是在这里先把能问的问妥比较好。而且山下先生也说这座仙石楼的负责人是我，这里就交给老前辈次田兄吧。”


  “好，那么我恭敬不如从命。”


  次田重新坐好，他是个小个头的刑警。


  “你为何会出现在明慧寺这个问题，今后应该会被询问很多次，所以我现在就不问了。而且你是个和尚，我不想怀疑你，但是碰上现在这种状况，所以你遭到了怀疑，这是没办法的事。为了洗清嫌疑，我认为得把事情弄清楚才行。虽然你可能不愿意回想，但我还是得问问。发生那场火灾的夜晚……你究竟在哪里？”


  “这是……什么意思？”


  “你已经被释放，事到如今也不想再旧事重提吧。但那是纵火杀人事件，也有人认为它与这次的事件有关。所以，根据这份调查报告，呃……上面写着你与已故的令尊争吵之后，于前年昭和十四年十二月二十八日离家出走，寄身于底仓村的寺院。”


  “没有错，就如同上面所写的。”


  “这样吗？呃……你在寺院过年，事件当天一月三日午后离开寺院，直到隔天四日，都在镇里和山里游荡。”


  “这也没有错。”仁如挺直了背脊。


  我弓着背，而益田交换盘坐的双腿。


  “问题就在这里。你还记得当时负责的刑警吗，那个长得像石狮子的人？”


  “是的，只是名字就……”


  “他已经退休了，在战争中伤了脚，现在是木屐店的老板。今天我去见过他，结果他这么说了：‘我不觉得他在说谎，但他隐瞒着什么没说，说他在隆冬的半夜里在外头徘徊，要教人相信也实在很难哪。’这我也有同感，一月三日还很冷，冷得不得了。”


  仁如的表情不变。“可是……这是真的。”


  我总算发现了。


  这名青年僧是不轻易将心情表露在脸上的性格。那紧抿的嘴唇、清澈的瞳仁及英挺的眉毛，都与他内在的纠葛无关。当他充满自信时，看起来是健全得无懈可击，但一旦失去自信，就成了空有其表的纸老虎。所以当他亲切时，令人觉得有点虚伪，不是如此的时候，看起来则僵硬无比。


  “哎，我个人是想相信和尚不会说谎啦。而且虽然不寻常，但也不是不可能的事，或许你当时强忍着寒意吧。那个……饭洼小姐，听说你和益田提了信件的事？”


  “信……小季，你……”


  仁如想说什么，却被饭洼打断了。


  “嗯，我说了。我带着信，去了寺院，但是仁哥……仁如师父不在寺院里。”


  “你……没读内容吧？”


  “当……当然了。”


  “这样吗？松宫师父，你与令尊争吵的理由是什么？甚至闹到要离家出走的争吵，是为了什么？”


  “这无法一言以蔽之。家父的人生、想法、一切，贫僧都无法忍耐。贫僧也痛恨他那拜金主义的部分，但最无法忍受的，是他轻蔑穷人的言行举止。贫僧出家之后，已经远离世俗修行了十年以上，却依然对这样的想法难掩愤怒。”


  这——感觉不像谎言。


  “只是，贫僧对于家父亡故一事，感到万分懊悔。因为劝谏、拯救与开导这样的人，正是僧侣的职责。”


  这——听起来很虚伪。


  “原来如此，所以你们大吵一架。你是个正义感很强的人呢。”


  “不，因为吵了一架就离家出走，贫僧只是个没用的人。如果贫僧当时在家的话，家母也不会死了，还有舍妹也……”


  语尾又消失了。


  “那也只有全面相信你的话了呢。”次田缩得更小了。


  “请问……”


  我有一个想法，但没有确证。


  杀人纵火犯会不会是小坂了稔？


  这原本是益田提出的说法，记得那时是被敦子给驳斥了。因为当时还不知道明慧寺与松宫仁一郎之间的密切关系。但今天听了仁如的话，知道两者之间有着利害关系，我认为这个想法未必是错的。


  当时教团再三欲召回了稔，但是不知道为什么，了稔不愿意下山。不仅如此，虽然也不知道是为什么，他也不想让其他僧侣下山。幸好与外界的联络集中在了稔一个人身上，因此对其他僧侣的召还命令，也被了稔给压了下来。就在这当中，停止援助的最后通牒下来了，于是……


  了稔想到了能够半永久地诈取松宫仁一郎得自教团的明慧寺保管费的方法，为了这个目的……


  他杀害松宫并纵火。


  虽然是结结巴巴的，但我对两名刑警说明包括仁如与明慧寺的关系在内、有如推理般的情节。


  “原来如此啊，可是关口先生，这……”


  益田与次田都非常佩服。


  “原来这位是土地的地主啊……”


  “不，益田，我不认为了稔和尚是因为遭到复仇而被杀害，而且至少泰全老师与纵火杀人无关。所以我当然也不是在怀疑这位仁如师父……师父你的看法如何呢？”


  仁如露出不可思议的表情。“这……贫僧无从答起。”


  “也是吧。”


  这是可以预料到的回答。


  益田开口道：“可是不想下山、不想让其他人下山——这一点我不太明白呢。待在那座寺院里有那么好吗？不，甚至做出杀人纵火这样的犯罪，都要待在那里的理由是什么呢？”


  这我也不明白。


  僧侣们全都说他们离不开那里。


  但是或许只是他们不愿离开罢了。


  僧侣们全都想要离开那座寺院。


  但是我觉得他们其实都不想离开。


  “是啊……”益田半带叹息地说，“我记得桑田和尚也说过他离不开呢。可是他完全没有提到被召回的事，那么就是小坂压下了情报喽？真是难以理解。久远寺先生了解吗？”


  “这么说来，菅野也说过呢。那会不会是逃避现实啊？不是吗？是一种更像……诅咒一样的东西吗？”


  诅咒……如果是诅咒的话，应该要让现在人在二楼的那个人来解开才是。但是那应该不是这一类的东西吧，所以他才会退出。


  次田开口道：“可是如果这个推测属实，那么松宫师父，你还是很可疑。你可能真的是为了处理税金和继承问题而来的，但是在同一时期发生了杀人事件，这就……可是，和尚杀人纵火啊……”


  “没有僧侣会做出那种事！”仁如说出模范回答。


  “我明白，松宫师父。我是个虔诚的信徒，十分明白和尚有多么辛苦。要是心怀那种邪念，是做不来和尚的。”


  “也有做不来的和尚啊。”久远寺老人兴致索然地说。


  之后，不知为何突然产生了空白。


  大家沉默下来，是因为各自都有了即将发生某事的预感。


  预感成真了。


  菅原刑警粗鲁地打开了纸门。


  “阿、阿菅，怎么了？”


  “铁兄，你在这里悠哉些什么？喂！”


  “怎、怎、怎么了？菅原兄，发生了什么事？”


  “噢，益田老弟，你的上司真是个窝囊废哪。他已经不行了，快崩溃了。”


  “你说山下怎么了？”


  “他从搜查主任降级到第一发现者了。”


  “第一发现者？什么的？”


  菅原故意踏出脚步声，粗鲁地走进来。


  后面跟着四名警官。


  菅原轻蔑地瞥了一眼仁如，然后跨过我似的穿过，停在久远寺老人面前。


  “久远寺嘉亲，你被逮捕了。”


  “逮、逮捕？这是在说什么？你想做什么？”


  “别打马虎眼了，不就是你干的吗？你有杀害菅野博行的嫌疑，虽然没有逮捕令，不过这是逮捕！”


  “你、你在说什么？为什么我……没有逮捕令的逮捕又算什么？”


  “别啰里啰唆的了，逮捕令什么的，我现在就打电话弄来。反正你跟我来就是了！”


  警官抓住久远寺老人的两边腋下，把他拖了起来。


  “等一下，喂，菅原！你、你刚才是说菅野吗？菅野他怎么了？”


  “啰唆啦，闭嘴。杀人犯不要那么亲昵地直呼我的名字。菅野博行死啦！被你打死的！是为了替女儿复仇吧？其他两件姑且不论，但这一桩绝对错不了！别给我装傻了，混账东西！”


  “不要胡说！喂，放开我！我自己会站，我的脚还硬朗得很！”


  “益田老弟，那个侦探呢？”


  “榎木津先生吗？他回去了。”


  “你……你让他回去了！真伤脑筋哪，小哥。他也是关系人，搞不好还是共犯，得立刻通缉才行，这可是责任问题啊！”


  “突、突然这么说我也……”


  我总算掌握状况了。


  京极堂、得把京极堂……


  



  听说这是发生在稍早之前的事。


  鸟口激昂无比。没有什么深刻的理由，也没有特别的契机，但四周的空气，或者说气氛，一瞬间让他有种热血沸腾的感觉。


  看到明慧寺大门的时候，正是如此。


  汹涌翻腾，一股热气般难以形容的气息冉冉上升。理由很简单，因为很亮。群山已经被黄昏的黑暗所包围，寺内却充塞着光明。白天在雪景下显得无比黝黑的三门，现在更化为黑到不能再黑的剪影，夸示着它的存在。


  “发生了什么事？”敦子说。


  常信和尚的表情沉了下来。“还能再发生什么事……”


  “可是常信师父，平常不会有这么多的照明吧？”


  敦子稍微加快脚步奔上山，又停了下来，踮起脚尖眺望三门。鸟口望着她那小巧的背影，与兴奋的心情相反，涌出一股近似后悔的情感。


  ——不该带她到这种地方来的。


  敦子这个女孩就像小猫一样，专注于每一件事物，并埋首其中。就如同好奇心会杀死一只猫的譬喻，这并非总是好的。这里对这个女孩来说，不是个好地方。若非鸟口这种只活在表面的人……


  ——会被吸进去的。


  鸟口这么觉得。


  常信甩动着袖子跑到敦子身旁。


  他的打扮就像电影中的旅行僧。


  没有穿袈裟。


  “确实，这种情景是自明慧寺开寺以来……不，是贫僧来到明慧寺以来头一遭。究竟发生了什么事？”


  “那是在烧篝火之类的，对吧？”


  两名刑警并未回答鸟口，跑到常信与敦子旁边确认情况。接着两人同时回头，确认鸟口还在之后，不知为何对敦子说道：“发生紧急状况时，请在门口折返，我们是被这么吩咐的。”


  “我明白，可是……快点过去看看吧。”


  敦子跑近三门。鸟口不知道为什么，觉得不能够让敦子第一个抵达，小跑步赶过常信与警官，抢到最前头。


  快要来到三门前的树木时，感觉到里面有动静。鸟口急忙拉近敦子，藏身到一棵树后头。不出所料，里头冲出一个看似警官的身影，脸色大变的菅原就在最前头。一伙人在发现鸟口及敦子前，似乎先注意到常信与两名警官。菅原大声叫道：“怎么了？难道是来自首的吗？”


  这话是对常信说的吧。


  “贫僧只是回来而已，发生了……”


  “够了。喂，那个医生还在仙石楼吧？就是你们送回去的医生啊！”


  “是的，在仙石楼。”


  “好！啊，等会儿听里面的人说明状况。要是被他溜了就糟了，所以就说不该让他回去的，真是的！听好了，你们振作点啊！”


  菅原用力拍打警官的臀部两三下，如脱兔般——对，就如同逃出圈套的小动物般——沿着山路下去了。


  “医生……是在说久远寺医生吧？这么说来，医生的模样有些不对劲。”


  “是吗？我觉得他只是累了吧。但是敦子小姐，咱们糟粕杂志记者的常识告诉我们，这种情况警方都是依据错误的判断在行动的。而且榎木津先生也在，不必担心。比起这个……”


  现在是侵入的大好机会。


  三门的监视人员不见了。


  轻而易举地侵入了。


  处处燃烧着篝火。


  ——简直就像会战前夜的气氛。


  当然，鸟口既非武将也非步卒，从未参加过会战，却不知为何这么想。


  寂静则一如既往。


  连木柴劈啪燃烧的声音都听得见。


  警官与常信跟在后面赶了上来。


  “似乎发生了紧急状况，但你们不会在这种时候叫我们回去吧？”


  两名警官都没有回答，相反，他们不安地东张西望。


  他们在找同伴——不，在找能够给予指示的人。他们一定很不安吧，像他们这种居末位的人，不习惯自行判断。


  行走的速度自然而然慢了下来。不想笔直地盯着前方，因为寺院背后的森林极具威胁性地覆盖住整个夜空。不知道那叫法堂还是本堂，但是那一带莫名地令人感到恐怖。鸟口走向知客寮。不约而同，警官与敦子，甚至连常信都往那里走去。


  鸟口站在知客寮门前，向警官招手，介绍人物似的介绍门扉。


  警官慌忙开门，报上自己的身份和姓名。“本官依照仙石楼特设本部益田巡查的指示，护送桑田常信和尚前来，现在抵达了。那个，请、请给予指示。”


  “桑田？没听说哪。”


  年轻刑警走了出来。可能是因为憔悴，他的动作充满了嫌恶。


  “菅、菅原巡查部长在大、大门那里，指示我们到此请求指示……”


  “菅兄？你们碰到菅兄了吗？哎，进来吧。不是说你们，是和尚，让他进来。咦？你们不是采访的人吗？怎么，你们是新的嫌疑犯吗？”


  “或者说我们是最早的嫌疑犯呢。话说回来，刑警先生，发生了什么事？我知道很多事当然不能跟一般民众说，但我们也算是报道人员，若是警方态度太简慢，我们会把它写成报道哟。”


  “啊，我说就是了，千万别写啊。这里的事一个字都别写，这里不是可以写在杂志上的地方。外面很冷，把门关了进来吧。现在完全陷入胶着状态了。”


  所谓出其不意就是这样。鸟口想要奇袭的对象忽然消失，挥出去的手就这么扑了个空。


  



  山下在那里。


  他颓然坐在坐垫上，浑身虚脱。散乱的刘海盖在额头上，暴露出他其实意外年轻的事实。山下慢慢地抬头看鸟口等人，面无表情地说道：“哦，是你们啊，还有桑田先生。怎么了？”


  “警部补，你怎么了？”


  在这里也被孤立了吗？鸟口首先这么想，但并不是如此。


  听说又有人被杀了，而且第一发现者是山下本人。


  “桑田先生，老实说，我本来在怀疑你，没有什么特别的根据。现在想想，实在是很蠢。”


  “怀疑贫僧……这样啊。”


  “说起来没什么，当时我并不晓得这座寺院是个什么样的地方。我因为急功近利——虽然有些不同，总之那时我想尽快解决事件。我先怀疑与小坂不和的你。说到不和，和田也和小坂不和，但我却不知为何怀疑了你。这不是偏见或先入之见，而是希望哪，只是一厢情愿地取舍、选择情报罢了。事实上，最后的菅野命案，你不可能犯案，而这也不像是不相关的事件。你是……清白的吧？”


  “贫僧未曾杀人。”


  “嗯，我相信你。”


  山下干脆地说。敦子一脸意外地问：“益田刑警说，山下先生总是说不可以用直觉或感情来推断事实……”


  “小姐，这不是直觉。若是根据直觉，我的直觉告诉我，你们每一个人都很可疑。”


  “是更本质性的……直观？”


  “我不是哲学家，不知道那个词是什么意思。只是……对，用话语没办法清楚地说明，但是……是啊，直到发生在自己身上，我才明白了，例如这次菅野命案的情况……”


  山下总算撩起额前的头发。


  “被害人置身土牢当中，外面有守卫站着。因为联络上的疏失，警官只在短短五十分钟之间离开了岗位，那里无人看守。我们认为菅野纵然可能是加害人，也不可能是被害人，而且他也没有要逃脱的形迹，我们完全松懈了。然而就在这五十分钟之间，他被杀害了。在这段期间，进入土牢的只有那个医生、今川还有侦探。所以……”


  “久远寺医生是凶手？可是，没有其他人能够侵入吗？”


  “任何人都进得去，我们没有完全掌握和尚们的动向。只是根据今川的供述，医生和他在里面待了三十分钟以上。这段期间，侦探为了仙石楼送来的粮食，和警官们发生争吵，但是最后的十分钟左右就不清楚了。这也是根据今川的供述，他说侦探最后来到牢里，把两人带了出去。今川说那个时候菅野还活着，但是最后离开洞穴的是医生。”


  “可是……”


  “我明白。后来我因为有些在意的点想要厘清，去了那座牢槛，支开监视人员，单独进入里面。结果菅野死了，换句话说，我也很可疑。如果相信今川的证词，我就是最可疑的人。”


  山下说道，把手放到领结上，将领带松开来。


  感觉更加疲惫不堪了，鸟口觉得山下看起来就像个公司倒闭的中小企业社长。


  敦子看到山下那个模样，担心地说道：“可是山下先生，你当然不可能是凶手啊，你只是发现者而已吧。”


  敦子与其说是担心，更是不安吧。


  的确，这一连串的叙述，完全不像之前有如权威主义化身般的人所说出来的话。山下勉强扭曲两片薄唇笑道：“你们也是发现者吧？我知道自己什么都没做，但那也只有我一个人知道，除了我之外的所有人都不知道。这真的能说是事实吗？只要我说出一句‘其实人是我杀的’，它就会成为事实了。”


  “山下先生被怀疑了吗？”


  “没有。只是，我现在能够置身于嫌疑犯候补之外，并非因为警方确认了什么事实，而是因为我有国家警察神奈川县本部搜查一课的警部补这个头衔。只因为我有头衔，所以免于被怀疑罢了。如果我是一介平民，现在肯定被那个菅原怒骂逼问了。所以，只因为我正巧有个头衔，所以轮到那个医生被怀疑……”


  “因为他是凶手的几率仅次于山下先生？”


  “对。但是真凶并不是以几率高低来决定的吧？菅原却不这么想。他认为只要从几率高的家伙开始逼供，取得自白，就能够了解真相。我不这么想，这种搜查是骗人的。有凶手，一定有的。以几率来说的话，是十成十。只要一个人还有一成几率不是凶手，他就是清白的。所以我深深地感觉，今川、那个医生，还有桑田先生你，都像我杀人的几率是零一样，是清白的。这种不叫作直觉吧？”


  敦子回答：“嗯。”


  鸟口对山下的改变表露出些许踌躇。


  “所以搜查……不，警方的搜查必须找出证据，不管是物证还是什么都好，得一点一滴地累积事实才行。尤其这次的案件更是如此，我现在这么认为。”


  “除了在科学思考的范畴内解决，别无他法？”


  “对，除此之外别无他法。无论是动机或自白，都不能够轻率地谈论或相信。特别是这次的事件，并非能够深入心的领域加以解决的案子。就算说是心，我们也把它过分单纯化了，把它想得太简单了。”


  看样子山下是真心这么想。


  鸟口只看过他歇斯底里的指挥，不了解这三天之中，他的心中究竟产生过什么样的纠葛。鸟口想探询他的真心，却也不能这么做，改口问道：“今川先生现在怎么了？”


  山下坦率地回答：“他在禅堂旁的建筑物里。看起来没有逃亡的意图，不过还是暂时被绑了起来。名目是妨碍搜查，但那完全是名目。不过，他到刚才为止都还是真凶，现在已经逐渐降级为共犯了。因为菅原似乎改变想法，认为医生才是真凶。”


  “难道……菅原刑警认为久远寺医生对菅野先生怀恨在心？”


  “嗯，资料上提到久远寺先生的女儿是那桩婴儿失踪事件的关系人。其实我看了那份报告，不小心告诉菅原了。菅原本来说要把医生和今川一起绑起来，但我认为如果医生和菅野的关系就如同报告书上所说，让他们两个同处一室实在太令人不忍了，所以我才放他回仙石楼。没想到在菅野死后，这件事成了医生受到怀疑的最大根据。”


  此时常信静静地问道：“博行师父他……怎么了？”


  “哦，他……”山下再次撩起头发。


  之前打开玄关的那名年轻刑警狐疑地看着他们。鸟口心想应该有个能够巧妙形容这种状况的四字成语，但想当然，他不可能想得到。


  山下开口道：“桑田先生，你知道大麻吗？”


  “大麻——指的是植物的麻吗，采取纤维的？”


  “对，就是那个大麻，菅野似乎经常吸食。”


  “经常吸食？吸食麻是什么意思？”


  “是麻药，把它当成香烟一样吸食。当然这是违法行为，这不算是修行吧？”


  “当然了，这是距离修行最为遥远的行为。山下先生，这……”


  “鉴识人员还没有到，无法进行现场勘验，是否属实尚未明了，不过今川说那个侦探看穿了这一点……”


  “大将他吗？那样的话……”


  应该是真的。鸟口自认为多少了解该如何信任榎木津的言行举止。虽然榎木津的一切看起来是那么荒唐无稽，但是他绝对不会说谎。只是因为他看得见一般人看不见的部分，所以一般人无法了解。这是榎木津超能力的真相？或者是他的奇异能力使得他如此？这一点鸟口就不知道了。


  “是真的吧。”


  “这实在令人难以置信。博行师父现在虽然那个样子，但是他有一段时期真的受到众人的景仰……”常信说到这里，停了下来。“谁能无过，是吗？”


  山下垂头丧气地点头：“嗯。虽然不明白他是否经常吸食，但尸体旁边摆着成束的干燥大麻，是我发现的。”


  “摆着干燥大麻？在牢里吗？博行和尚在吸食那些吗？”敦子怀疑地问。


  “不，我想那是凶手摆放的，除此之外别无可能。那简直就像在判罪，杀害之后，将罪行的证据置于一旁——就像在陈列死者遭到杀害的理由。但是那种东西是从哪里弄到的……？”


  “从这种封闭的状况来看，实在不像是外面带进来的。这才是整座寺院串通……啊，这类纯属臆测的发言还是避免好了。”


  敦子看看常信与山下，吞回了话。


  山下也在意着常信，继续说道：“我也想过可能是在……那是叫托钵吗？趁那个时候在外面弄到手带进来的。不过应该不是吧，现在我反倒认为它可能是某处生长的。”


  箱根有野生的大麻吗？


  “野生的不太可能吧？箱根的气候还算温暖，但看看这座山的环境，感觉不像会有大麻生长，从土地来看也……”


  “你叫鸟口吧？你清楚这方面的事吗？”


  “我是三流事件记者，对这种事很清楚，也认识因栽种大麻而被判刑的人。栽种方面，只要注意土质好坏与排水、气温，似乎很快就会冒出芽来，几个月就能够收获了，算是比较简单的。但是弄不到种子。而且听说日本的大麻不太有效。”


  “完全没用吗？”


  “不是没用。因为不是完全没有效用，所以才会被法律禁止。只是效用很弱……哦，很弱代表多少有点效用呢。野生的姑且不论，若是栽种，或许种得起来，只要长出来，拿来吸食，也不是没用吧。”


  “大麻取缔法里，只是栽种就会被判刑。如果那样的话，我们就必须取缔。无论如何，尸体旁边有大麻这件事是事实。”


  “山下先生，”常信开口，“菅野师父担任典座时，曾经辟建了药草园。”


  “什么？”


  “虽然贫僧不知道菅野师父的来历，但是他详知本草，长于生药，所以……”


  “就是这个！小姐，那个菅野的确是……”


  “菅野先生以前是个医生，而且……对，他对那方面的事应该知之甚详。”


  常信静静地制止道：“请各位不要误会了，博行师父决不是在制造麻药类药物。战争时期，粮食取得日益困难，而且高龄的泰全老师偶尔身体有恙，每当那种时候，博行师父便使用药草之类加以诊治。所以他才会继泰全老师后，担任典座之职。如果他原本是位医生，这也是可以理解的，或许他带来了种子和根株。就如同医食同源一词所说，禅是很重视饮食的，从耕田、收获，到调理、盛装为止，都必须屏除杂念，专心致志。这是一切的基本，被交任此一重任的便是典座，因此菅野师父是考虑到大众的健康而辟建了药草园。只是，那数种药草当中，或许也包括了麻……”


  “麻能够当鸟饵，不过不能当成健康食材或药材吧？我是不清楚啦。不过取缔法颁布也是最近的事，或许菅野先生不知道这是违法行为吧。”


  与其这么说，住在这种地方，根本不可能会知道，政府又不可能逐一通知今天制定了什么样的法律。


  “那座园子在哪里？”


  “大雄宝殿旁，稍微往上爬的山坡处。博行师父被幽禁之后，贫僧被任命为典座，但遗憾的是，贫僧知识贫乏，不识药草种类，也不知其药效，因此没有去管理那片园子。”


  “有谁知道那片园子的事？”


  “此事众人皆知。啊，托雄应该是最清楚的，托雄以前是博行师父的行者。”


  “托雄……”敦子露出复杂的表情。


  鸟口无法区分托雄与英生。


  “得去看看……才行啊……”


  鸟口觉得山下的语调很消极。


  “山下先生？你还好吗？总觉得你有点……”


  “啊，我明天早上可能就会被解除搜查主任的职位，本部会派人——八成是石井警部吧——会派人来代替我。所以我的工作是在鉴识人员抵达之前——那应该也是明天早上，在那之前保全现场。所以警备只限定于现场附近，我尽可能让搜查员休息，为明天做准备。”


  “可是，这段期间也可能证据遭到湮灭或凶手连夜逃亡。”


  “不过我感觉凶手应该离不开这座山，虽然这是毫无根据的想法。”


  “哦……”


  人只要想变，就能够判若两人。


  看着原本神经质的精英警部补连胡须也不剃，松开领带无力地坐着的模样，鸟口莫名地恼火起来。


  “你这样不行的。”


  “不行？”


  “要是代替的人来了，不是又会重蹈山下先生的覆辙了吗？而且这里又是这种鬼地方。山下先生一开始不是那么干劲十足吗？还大呼小叫地骂我们：‘你们这些臭家伙！’现在怎么会变成这副德性？”


  “啊……是啊。”山下深深地叹了一口气，望向常信，“桑田先生，说到改变，你为什么回来了？你明明怕成那样。你不是在怀疑和田先生吗？”


  “贫僧？怀疑慈行师父？不，那是误会。据说……贫僧是被肚子里的老鼠给咬了。”


  “老鼠？”


  “贫僧害怕着自己的影子，不顾寺院情况危急，如脱兔般逃之夭夭了。现在不是只顾自己害怕的时候，贫僧醒悟到这一点，回来了。”


  “哦……这样吗？跟和田无关吗？”


  “是哪位这么说的？”


  “哦，是中岛先生。反对脑波测定的激进派和田，杀害赞成派的小坂与大西，接着想取你的性命——他说你可能抱有这样的怀疑。但是他也说这并非事实，所以你应该很快就会注意到了。不过虽然你怀疑的不是和田，你也很快就发现事实了。”


  “这样啊，佑贤师父还说了其他什么关于脑波测定的事吗？”


  “哦，他说他没兴趣。”


  “这样啊。”常信想通了似的笑了。


  “这样啊，说你怀疑和田原来是不正确的啊。真是的，不管听到什么都觉得煞有其事。完全没有自我这东西哪，我已经失去自信了。”


  再也没有比失去自信的自信满满者更窝囊的人了——鸟口再次这么想。因为他们并不像打从一开始就没有半点自信的某小说家一样，习惯这种没有自信的状态。


  “山下先生……”常信说道，“今天贫僧与某位先生谈过了，然后忽地想到了几句话。”


  “几句话？什么用说的不行，只要做就行了，这种话我倒是听了不少。这怎么了吗？”


  “就如同您说的，禅是以心传心，教外别传。以自己的心传达给对方的心，教法则在文献教典之外，用语言什么的都无法传达。尽管如此，禅却有众多的教典。这是为什么？因为若不耗费如此多的话语，就无法表达语言无法形容之物。贫僧理所当然地阅读禅籍，学到了许多的话语。然而那只是在阅读文字罢了，什么都没有传到心中。现在想想，贫僧的迷惘，每一本禅籍中都明确地记载着。贫僧想到了这件事。”


  “哦，原来如此。所以呢？”


  “道元禅师归朝后，第一本撰写的《普劝坐禅仪》当中这么写道：毫厘有差，天地悬隔，违顺才起，纷然失心——万物皆有佛性。不必重新修行，不必改变生活，众人皆已拥有佛性，熟知佛法。但是只要稍微错失一点，佛道与自身之道便犹如天地之遥，接着迷惘便不断滋生，失去自己原本的心性。”


  “迷惘不断地……滋生啊，嗯。”山下细细体会着什么。


  “所以，纵然再怎么样渴望明白正道，想要到达真理，那也不过是入口罢了。连释迦都需端坐六年，连达摩都要面壁九年，凡夫俗子不可能不必修行——上面写着这样的事。那么，山下先生……”


  “什么？”


  “贫僧认为，您所相信的事物也是相同的。”


  “我相信的事物？我没有什么特别的信仰啊。”


  “不是这样的，”常信说，“山下先生是警察这个社会不可或缺的组织的一员，而且身居警部补这般崇高的地位。”


  “警部补并没有那么了不起，算是下级管理职吧。不，现在我才敢说，老实说，我想出人头地，所以我拼命努力工作到今天，我从来不觉得这是件坏事。因为身为警察，做出业绩，就等于解决事件，或防患于未然，也就是造福世人吧？不过这也是说法问题啦，说穿了，就是欲望吧，出人头地的欲望。”


  “无论契机为何，所做的事都是相同的，那么应该也有信奉之物才是。”


  “这……是啊。不信奉社会正义这种东西的话，就没办法当警察了。”


  “那么，它本身并不是错误的吧。您应该打从一开始就知道何谓犯罪搜查。穷究事实，依循法律，除去大众之灾祸——您的信念本身并没有错。但是，您可能在某个地方出了一点小差错吧。搜查与坐禅也是一样的，若是因为有了错误，就此中止的话，也就到此为止了。您并未做出什么不可挽回之事吧？魔境就无视于它，顺其自然就行了。虽然我这是多管闲事……”


  “不，啊，嗯，我的确……是在哪里弄错了。哎，来到这里之后，我第一次觉得好像听懂了和尚说的话哪。”


  山下说道，常信笑了。此时传来年轻刑警的声音：“山下警部补！山下警部补！那个……”


  发生事情了。鸟口跳也似的站起来，然后催促山下。


  “喏！事件还不肯放过警部补。山下先生，卷土重来——我没说错吧？哦，是对的。那，卷土重来吧！”


  山下侧眼看着常信，轻巧地站了起来，用有些沙哑的声音开口：“怎么了？龟井，发生了什么事？”


  



  禅堂陷入一片混乱。


  慈行与佑贤彼此对峙，慈行背后站着众多僧侣。间隔一段距离，不晓得是英生还是托雄，正一脸苍白地坐着，警官远远地看着。佑贤看到山下与巧妙顺势尾随在后的鸟口侵入进来，大声开口：“噢！快、快把这个狂、狂人给逮捕！这家伙是凶手！”


  佑贤用力指向慈行。


  慈行一脸修罗般的愤怒形相，以响彻堂内的清亮嗓音说：“忙忙地惊慌失措，真是不成体统，佑贤师父！你被他万境回换，不得自由[35]，受暴流般烦恼驱使，堕入畜生道仍谩骂叫嚣不休吗？果断一点吧！”


  “破除人情，向上提持佛法，如入地狱似箭矢之速。况且破除戒律者，无可提持之佛法可言。慈行，比箭矢更迅速地堕入魔道者是你啊！”


  “破戒者是你吧？且破戒沉沦者，竟为情欲邪淫之烦恼！这岂是继承三聚净戒的永平道元之嗣法者所为之事？纵情而违犯禁戒，断乎不可。既已违越此规，则应依循众议，速离寺院。速离为是！”


  “慈行，你有资格说这种话吗？我走。如你所愿，我走。与其被杀，我情愿走！”


  佑贤如岩石般的脸孔一甩，转向这里。


  鸟口完全听不懂两名僧侣在说些什么，占领军之间的争吵还比较明了易懂多了。


  可能也因为有警官和刑警在场，山下步履蹒跚地踏入里面，走到佑贤那里。“中、中岛先生，这是什么状况？”


  慈行大声说道：“这与事件无关，请你退下！”


  “我、我没在问你！还是中岛先生的发言会对你不利？你一直说着无关无关，一径隐蔽，结果菅野先生死了。听好了，菅野先生死了。你可不要像小坂先生过世的时候那样，说那又怎么样！死了一个人哪！管他是不守清规还是放荡不羁，人就是人。在法律之前，不管是高僧还是破戒僧都是一样的！”


  声音在颤抖。


  慈行沉默了。


  “中、中岛先生，不、不管有什么理由，争吵都是不对的。身为警察，我不能默认你们这样。移、移驾知客寮吧。”


  佑贤什么也没说，随着山下离去。


  山下僵硬不堪地伴随着佑贤来到入口后，回过头去，对杵在原地茫茫然的警官说道：“在明天支援人员抵达之前，轮流看守着。还有，和、和田先生，不、不可以闹事！”


  慈行只是瞪视，禅堂里再度恢复寂静。


  鸟口对山下有些刮目相看，轻佻地说：“很帅气哟！”


  山下没有回答。


  



  佑贤一路默默无语地进入知客寮，在那里看到常信，大吃一惊。


  “常、常信师父，你什么时候……”


  常信深深低头：“昨日我做出了一名僧侣不该有的轻率行动，万分抱歉。贫僧深感羞愧，就此归来了。”


  “啊，不，请抬起头来。”


  佑贤的表情依然僵硬，但是他的脖子渗出冷汗，鸟口没有看漏。若说一名僧侣不该有的模样，现在佑贤的态度不就完全不像一个僧侣吗？


  “常信师父，博行师父他……”


  “我听说了，真是残酷。”


  “就像你猜想的，凶手是慈行师父。”


  “呃，您说什么？”


  常信的脸色暗了下来。佑贤没有看常信，有些粗鲁地说：“我说，凶手是慈行师父，你就是察觉了这件事才逃走的吧？那么你无须如此内疚，因为那是正确的看法。”


  “这……”


  常信想说什么，却被山下制止了。


  “中岛先生，愿闻其详。啊，菅原那家伙等一下会回来吧。要换个地方吗？不，叫菅原去别的地方好了。喂，龟井。”


  “什么？”


  “现在还有几个刑警？”


  “三个。”


  “今川那里有两个吗？你去看着和田。啊，听好了，他不是嫌疑犯，要是他行动，其他和尚也会跟着动，所以盯着他比较容易掌握动向，只是这样而已。”


  年轻刑警的脖子左右扭了两三次，离开了。


  他似乎对突然积极行动起来的警部补感到狐疑。


  鸟口顺势有些轻佻地询问：“我可以待在这里吗？”


  “嗯，你也同席吧。小姐……你是中禅寺小姐吧？你，还有桑田先生也请留在这里。”


  山下重新打好领带，坐到佑贤面前。看样子他逐渐恢复了。


  “那么中岛先生，你说了不能轻忽的话呢。你说和田慈行是凶手？”


  “没、没错。”


  “我说啊，你一天前才在这个地方，说和田凶手说是‘子虚乌有的妄想’，你还记得吗？”


  “记得，我确实这么说了。但是昨天与现在状况不同，昨天我应该是这么说的：‘若是要找出了稔、泰全以及这位常信师父的共同点，除了脑波测定推动派以外，没有其他了。而反对的只有慈行一个人。但是，我不认为光凭这样的理由就足以逼人动手杀人，所以我说那是妄想。’但是接着被杀的不是常信师父，而是博行师父。那么这与脑波测定无关。”


  “是啊，他被关在牢房里嘛。”


  “没错。而且我推测博行师父是反对那种调查的，所以……”


  “哦，你想到联结小坂、大西、菅野的线索了吗？”


  “是的，那就是违反戒律——破戒。”


  “破戒？”


  “没错，慈行是戒律至上主义者，他堕入了戒律的地狱。戒律是为了修行而存在的，修行制定出戒律，而成为行持。但是慈行却是相反。所谓本末颠倒，正是如此。”


  常信想说什么，但山下制止了他。


  “我们确认过小坂在城镇里挥霍，喝酒饮食，可是并没有查到特殊关系人这样的存在。他似乎没有包养女人。看看这座山，就算到下界，依然是乡下地方，即使玩女人，程度也可想而知。我不说他完全没玩啦。至于事业的内容与侵占公款的事实，则完全无法确认。但是以你们的标准来看，这样就算是破戒了吧。还有菅野，据说他有异常的性癖好，但是那是出家前的事，这也算破戒吗？”


  “不算。但是博行师父他……虽然这是难以启齿之事……”


  “佑贤师父，请谨言慎行。”


  “不，常信师父，还是说出来好。博行师父已经死了，不，他被杀了。山下先生，博行师父他……他把仁秀的女儿……”


  “阿铃吗？啊，这样啊，所以那个医生才……原来如此，这的确难以启齿。所以大家才三缄其口吗？那是……发生在这里的事？在寺院里？”


  “没错，博行师父在众人面前失去了自我。”


  “所以才会被幽禁啊。明白了，我了解了，不用再说了。这的确是破戒，这在一般社会当中也算是破戒哪。但是大西呢？根据我们益田说的话，他的素行似乎并不坏……不，就连你也从未批评过大西老师啊。”


  “泰全老师在过去……曾经想要强迫……不，强暴慈行，作为自己的娈童。”


  “娈童……”


  山下倒吸了一口气，鸟口则已经见怪不怪了。


  “是男色啊，山下先生，也就是俗称的众道之契[36]。”


  这在糟粕杂志里并不是什么稀奇话题。


  “同、同性恋者……真的吗？桑田先生，你知道这件事吗？”


  “贫僧未曾从老师本人口中听说，这是流言蜚语……不，禅林中不应有此绮言妄语……”


  “常信师父，我是直接从本人口中听闻。泰全老师笑着说：‘我年逾古稀，却血气过盛而失了分寸，美童真是种罪过。’不过那已经是战前的事了。”


  “佑贤师父，那是老师在开玩笑吧。”


  “那个慈行是开不得玩笑的。尔来数十年间，慈行没有原谅过泰全老师。多么令人畏惧的执着啊。”


  “喂，中岛先生。”


  “什么？”


  “你昨天说过，怀疑和尚，是失礼至极之事。然而短短一个晚上，你却一百八十度大转变。和尚怀疑和尚就不失礼吗？”


  山下异样地增添了几分威严，佑贤吞了一口唾液。


  “中岛先生，那你刚才是为了什么扯着嗓子破口大骂，如此激动呢？菅原说你这个人暴躁易怒，性格不成熟，所以你是在生和田的气吗？应该不是吧。你生气应该有别的理由吧。”


  “贫僧不懂你在说什么。”


  “我昨天不懂菅原为什么要对你提出那些质问，但现在了解了。发生在寺院里的爱恨情仇……原来如此，真的有啊。那个时候你能言善道，但一听到菅原这么说，立刻就动怒了。一样也是说失礼至极，但很认真地回答了问题，否定说没有这种事。但是难不成其实你自己就是那个同性恋……”


  “胡、胡说八道……”


  “问这些胡说八道的问题，就是警察的工作。我自己没有那种兴趣，但这应该不是什么稀奇事，也不抵触法律。所以原本我也不会探问这种问题，但你却那样口若悬河地对别人说长道短。常信师父，怎么样？对和尚来说，那种行为的对象只要不是女人就行了吗？”


  “没有这回事。现在虽然已经允许蓄发娶妻[37]，但那种事毋宁是……”


  



  “也难怪会想隐瞒哪。你就是因为这样才被和田指责吧？如果你是为了泄愤，而把和田说成凶手的话，警方是不会予以理会的。”


  “不、不是的，慈、慈行他……”


  “那你们为什么争吵？”


  “都是小的害的。”


  “英生！你……”


  不知何时，龟井刑警与一名年轻僧侣——英生站在纸门另一头。


  “龟井，怎么了？不是叫你看着和田吗？”


  “这个和尚坚持无论如何都要来啊，他好像很苦恼的样子。而且其他人都开始坐禅了，不会跑掉的。”


  英生不理会刑警们的对话，静静地进入房里，一屁股坐下之后深深低头。


  “佑贤师父，因为我而引发了那样的骚动，万分抱歉，请原谅我。若是无法得到师父的原谅，我……”


  “英、英生……你……”佑贤的额头冒出汗水。


  英生垂着头，朝上望着那张脸。那双眼睛里……是泪水吗？他在哭？


  鸟口见状，察知了一切。


  “我……我太愚昧了，师父。”


  “住口，常、常信师父在这里啊。”


  “不，我希望常信师父也能听我说。我……”


  “叫你住口！”


  佑贤就要扑上去，鸟口抓住他的衣服。


  佑贤滑过榻榻米，往前扑倒。鸟口抓住他的右手，轻轻扭起他挣扎的手臂。


  “不可以动粗呀。我知道这是没办法用话语说明的，但这个和尚对师父你……”


  英生爬也似的靠过来抓住鸟口：“请、请住手，师父他……”


  “事到如今，你还对这个和尚……”


  “住口！住口！放开我！叫你放开我！”佑贤怒吼。


  “佑贤师父，安静！”常信一喝。


  佑贤在鸟口的压制下，全身松弛，瘫软下来。


  鸟口放松了力气。常信说道：“英生，可以了，说吧。”


  “昨晚，我被佑贤师父狠狠地责打了。因为怨恨师父，我……”


  “责打？什么责打？不是罚策吗？”


  “用锡杖……”


  “什么？佑贤师父，你何以做出此等狼藉之事？纵然你是维那，这也是暴力！”


  “那、那是……”


  “因为……我拒绝了。”


  “拒绝？拒绝是指……喂，中岛先生，你……呃，侵犯了英生吗？”


  山下有些混乱地交互望着英生与佑贤，佑贤再次在鸟口的手底下抽搐。


  “住、住口、住口！我不是！我才不是那样淫秽的、肮、肮脏的……”


  英生以哭声叫道：“犯了邪淫戒的人是我，佑贤师父他……什么也……没有做。”


  然后，英生羞赧地垂下头去。


  “喏、喏，看吧，我什么也……啊，放开我！”


  鸟口按住再次挣扎起来的佑贤。


  众人无言地指示他这么做。常信说道：“英生，继续说。”


  “我是个不配留在本寺的破戒僧。就算遭到放逐，无论受到什么惩罚，都是理所当然的。我、我背着佑贤师父……一直……做那种淫秽之事……”


  “对方是谁？”


  “这……我不能说。但是这件事被佑贤师父得知……不，或许师父从以前就知道了，只是……”


  “你以为会受到责骂，没想到竟然被要求了？”


  “唔……”


  鸟口放开佑贤。他并不歧视同性恋者，对于这一类人，鸟口拥有远先进于社会的理解力与道德上的包容力。只是鸟口一直以为是佑贤对英生出手，而英生包庇师父那不检点的行为，但事实似乎并非如此。围绕着中年僧侣的三角关系，让他有些吃不消。


  常信一脸惊愕地看着佑贤。


  英生看到他的表情，连忙说道：“不、不是的，常信师父，佑贤师父没有那个意思，一切、一切都是我的行为不对。佑贤师父是为了端正我的恶行，才故意做出那样的举动……”


  说到这里，英生抬起头来，他还是个少年而已。


  “对吧，师父？”


  佑贤什么都没有回答。


  “但是，愚蠢的我没有领会到师父那令人感激的真心，只是一味拒绝。我一拒绝，佑贤师父便勃然大怒……”


  “所以你就被责打了？”


  “是的。所以佑贤师父就像他说的，什么都没有做。我以为我是因为我的行为不检而受到了处罚。不，我现在还是这么认为。只是……今天那位侦探先生还有医生……”


  “侦探？榎木津先生吗？”


  话说回来，榎木津这个人究竟在什么样的场面，发挥了什么样的影响力呢？


  “侦探先生看穿了我受伤的事，还有所有的一切，而且那位医生也对我亲切极了。但是佑贤师父却对他们……说了谎，如果那是为了端正我的过错而做的责打，应该无须隐瞒才是。然而师父却……说了谎……”


  英生瞳孔的焦点涣散了。


  “所以，我开始心想，师父当时或许是真的打算……”


  “啰唆！英生，闭嘴、闭嘴！那个野蛮人莫名其妙地打了我啊！”


  “打了你？唔……大将也……真敢哪。”


  鸟口自佑贤身边挪开一些。


  “是的。但是被打之后，师父什么也没说就离开了，那是为什么？”


  “那、那是……”


  “亦即侦探先生的看法是正确的——我觉得是这个意思。换言之，那是……所以、所以我伤心极了，向慈行师父请求转任……”


  “结果和田看穿了一切，想要把你调离现在的职位吗？是为了这件事争吵吗？”


  “不，我没有那种淫秽的想法，我只是……为了你……”


  “佑贤师父，承认了吧！”


  “常、常信师父……”


  “佑贤师父，就算您骗得了旁人，也骗不了自己的心。若是您继续欺骗自己，难得的修行也无法维持了。”


  “可是我……”


  “由于内疚的反动，再三贬低慈行师父，更是岂有此理。现在的您就如同昨日的贫僧。贫僧把自己的内疚归咎于您，恐惧着您而下了山。贫僧害怕的并非慈行师父，而是您——佑贤师父。”


  “害怕……我？”


  “是的，但是贫僧错了。现在不同了，贫僧已经摆脱魔境了。有一人论劫，在途中不离家舍。有一人，离家舍不在途中。哪个合受人天供养——贫僧从前不明白这段话。”


  “那、那是《临济录》的……”


  “是的。贫僧之前不明白，迷失其中，而归咎于您。但是贫僧现在已经明白了。而告诉贫僧它的解答的，不是别人，正是您。”


  “我……为什么？”


  “只管打坐。亲身告诉贫僧这件事的，便是您。某位先生如此指点贫僧，而贫僧想要重新拜您为师。”


  “常信师父……”


  “即便您是位男色家……不，无论您心怀怎样的迷惘，您的价值皆不会改变。您的修行令人敬佩，贫僧景仰不已。这种心情没有改变，所以请您承认了吧。英生承认自己的心情，这也算是他的修行。修行非一日可成，同时亦非一日即失之物。唯有持续才是修行，只有修行才是领悟。这种话由贫僧这种人来说，真正是对释迦说法。但修证一等，身心脱落，这道理您是最明白不过的吧。”


  佑贤发出“噢噢”的短暂呜咽，以趴跪的姿势开始说道：“那个侦探也这么说。我总是无时无刻不在欺骗自己……没错，我压抑着滚滚沸腾的情欲，心想压抑它便是修行。即便增长五根，求清净心，烦恼之影依然掠过末那识，斩不断。我认为那么就只有压抑一途了，我一直对它视而不见。不，并非总是那样，但那是真实的。”


  “师父，请您……”英生想要伸手，被常信制止了。


  佑贤一面述说，一面缓缓地起身。


  “所以英生，你包庇我，说我什么都没错，但那是不对的，我在心中已经玷污了你无数次。我知道你……你和其他年轻僧侣有那样的关系。我明知道，却装作视而不见。我很嫉妒，所以实情就像你所感觉到的一样。”


  佑贤总算笔直地望向英生：“那个时候的我……是真心的。”


  “师……师父……”


  “那个侦探有一副好眼力，我仿佛被他看透了一切，打从心底里恐惧不已。仿佛被指责自己其实不过是个凡夫俗子，根本修行无成，我害怕极了。我害怕只要承认，我的修行会就此崩溃。所以即使被殴打，我也答不出任何话。在那种有如公案一般的状况下，我却无法有任何见解，只能离去而已。但是，我是骄傲了。修行——是从认清自己是个凡夫俗子开始啊……”


  佑贤转向英生，重新坐好。


  “英生，”接着他深深低头，“对不起。”


  英生只是凝视佑贤。


  佑贤抬头。“常信师父，就像你说的，我把我的迷惘归咎于慈行师父。”


  佑贤转向常信。“被侦探殴打的时候，这若是能够名留公案的高僧，应该会是豁然大悟的场面吧，但我不行。就算想要甩开一切而打坐，也没有办法。身在那种状态下，那也是理所当然的。此时，我听到博行师父的死讯。”


  鸟口想象。


  死在漆黑牢槛里的僧人。


  旁边摆着一束束大麻。


  “我惊骇至极，而被某个疑团给攫住了，我认定这一定是慈行对破戒僧的肃清行动。常信师父，怀疑慈行师父的不是你，而是我。我可能从很久以前，就一直嫉妒着能够斩断一切的他吧，而慈行师父又生得那副相貌。现在想想，他可能一直刺激着我内在的那种素质吧。”


  山下开口道：“那么你昨天的那番意见，是掺杂了许多你自己的见解喽？”


  “应该是吧，我……对，我就像昨晚的常信师父一样害怕。若问为什么，因为我有着内疚之处，而我不愿意去承认。但是，没想到就在那个时候，慈行师父本人来到我面前，这么对我说了……”


  



  ——佑贤师父，英生全都告诉我了。


  



  “下一个就是你——在我听来如同此意。”


  “这……好恐怖啊。”鸟口忍不住说道。


  被慈行用那张脸、那种声音那样说的话，任谁都会这么感觉，就连鸟口都感到一股毫无来由的内疚。即使不是如此，也一定会感到浑身毛骨悚然。


  英生说道：“是我告诉慈行师父的。”


  紧张使得他的声音更显稚气。“纵然如此，我还是相信着佑贤师父。但是，佑贤师父的模样很不寻常。我觉得再这样下去的话，我姑且不论，但一定会妨碍到佑贤师父的修行，所以我去找慈行师父商量。但是慈行师父追究得太严厉，我一不小心就……”


  “没关系的，英生，这是理所当然的。”


  佑贤说道，但英生没有停下来。


  “家父也是个僧侣。”


  “英生……”


  “家父很严格，天命却不长，在我七岁时就过世了。家里的寺院自本山迎来和尚，得以存续，但寺院也在战火中烧毁。就在我流离失所之际，被了稔师父收留，来到了这座寺院。前年我承蒙厚爱，成为佑贤师父的行者，认识到师父的高贵情操，在向师父求教当中，我不知不觉中将佑贤师父与亡父身影重叠了，所以……”


  “好了，英生。山下先生，如你所说，我是出于自身的内疚，而贬低了慈行师父。除此之外，我没有任何他是凶手的根据。”


  山下噤口，“嗯”了一声。


  “不，有劳你锲而不舍地追问，我才得以免于无谓地怀疑慈行师父。山下先生，我向你致谢。”


  “哦，唉，也是啦。”


  “常信师父。”


  “什么？”


  “你刚才说我了不起，即使我被如此肤浅的想法所纠缠，也依然如此吗？”


  “没错。”


  “今后我还能够继续当一名僧侣吗？”


  “佑贤师父，修行是一生的。以往做得到，没有今后做不到的道理。不，现在和往后才是最重要的。”


  “这样啊。”


  “怎么样？佑贤师父，要不要离开这座山？”


  佑贤紧绷着那张犹如岩石般的脸，沉思了半晌。


  “下山之后呢？”


  “从下山之后开始吧。”


  佑贤露出想通一切的表情。“我明白了。那么，英生……”


  “在。”


  “打我，用你的拳头打我。”


  “师父……您在说什么……”


  “侦探不是说了吗？被打的话就打回去。喏，打吧，不用客气。”


  佑贤端正姿势，闭上眼睛。


  英生打上他的脸颊。


  “唔。”


  



  佑贤吐出沉积在腹底般的声音，然后站了起来。


  “你要去哪里？”


  “去见贯首。这种事件，尽早让它结束吧，然后离开这里。”


  “中岛先生，去见贯首又能怎么样呢？难道贯首知道什么吗？”


  “山下先生，这座寺院已经毫无隐瞒了，我只是去进行在这座寺院最初也是最后的参禅罢了。”


  佑贤说道，行礼之后，堂堂地退席了。


  英生想要追上去，被常信阻止了。“别追了，英生。佑贤师父已经顿悟了。”


  “顿悟吗？”


  “没错，不知道贯首会怎么说……”


  常信和英生都用视线追着佑贤的背影。


  “顿悟指的是悟道吗？”


  “是的。”


  “他刚才是说最初也是最后吗？”


  “因为这座寺院法系形形色色，我想，应该没有任何人向贯首参禅吧。参禅之后，佑贤师父打算向慈行师父辞别吧。”


  他打算离开这座山。


  鸟口望向英生。


  英生一脸不知如何是好的表情。


  英生轻咬蓓蕾般的嘴唇说道：“我……也能继续当个僧侣吗，常信师父？”


  “当然可以。”常信以沉稳的语气答道。


  现在已经看不出一丝昨晚那恐惧的模样了。


  “但是……但是我可能会被明慧寺放逐吧。慈行师父看穿了一切，他会放逐佑贤师父，而我也迟早……”


  “英生，除了这里以外，还有许多寺院啊，你也一起下山吧。斩断那种淫秽的感情、重新修行如何？或者是你想要还俗？”


  “这我办不到，我想要当一名僧侣。”


  “那么还有许多路可以走的，不必担心。”


  常信说，英生低下头来。


  “啊……”是敦子的声音，听起来好清新。


  “是……什么呢？”敦子露出侧耳倾听的模样说。


  “一定是菅原先生他们。”


  “咦？敦子小姐怎么会知道？”


  “那声音……的确是……”


  “锵”——声音响起。


  那并非大自然发出的声音。


  “是那个……饭洼姐在找的和尚？”


  是那个时候的声音。


  “回来了吗？好。”


  山下站了起来。说也奇怪，鸟口觉得在短短两三个小时之间，原本没出息的警部补变得坚强无比。


  



  外头的风景一如既往。


  只是天空异样的黑，时间也已经过了晚上十点。那天以来，这座山里即使没有时钟，但规律无比的时程也已经完全被打乱了。


  一行人聚为一团黑影，自三门逐渐靠近。


  “啊……久远寺医生。”


  敦子想要过去，被山下制止了。


  “你们会引起冲突。如果那个医生不是凶手，我不会让他受到不当的对待，你们退下吧。”山下说道，面向一行人。


  久远寺老人的手被反绑，绳头由两名警官握住。后面跟着菅原，再后面是……


  那个和尚……


  鸟口忍不住看着敦子。


  敦子用那双大眼凝视着这一切。


  篝火闪烁不定，所以鸟口无法判断敦子是在凝视一行人之中的谁。久远寺步履蹒跚，但是僧侣踩着与最初错身而过时相同的步幅与步伐走近他们。


  网代笠与袈裟行李，络子与缁衣。水墨画中的云水，被不成画景的警官包围。


  菅原那张如同鬼瓦般的脸看到了山下。


  “哦，山下兄，怎么啦？你还在怕吗？”


  “菅原，你那是什么口气？还有，你怎么这么对待老人家？简直把人家当成了嫌疑犯。你拿到逮捕令了吗？”


  “我已经联络鉴识人员还有神奈川县本部了，用不着担心，明天早上就会有代替你的现场负责人过来了。”


  “我不是在问这个！是在问你对久远寺先生的处置！喂，菅原，现在立刻把绳子解开。还是他已经自白了？就算有，也是你强逼的吧！”


  山下气势汹汹地逼问，菅原一时之间似乎不明白发生了什么事，微微张嘴，看着久远寺老人。


  “噢，山下，说得好。我、我什么都没做啊。这个、这个人……”


  尽管久远寺老人态度依然神气，但抬起来的脸实已憔悴不已。老人似乎努力虚张声势，极力逞强。


  他的身体前屈，朝上瞪着菅原。发鬓上的白发有如歌舞伎演员的垂发般落下，被篝火照亮的脸更显赤黑，细小的眼睛也布满血丝，形成一种凄厉的表情。他的双膝颤抖，与其说是因为疲累，毋宁说是因为寒冷吧。在这样的雪山里，他的穿着实在是太单薄了。


  年纪都这么一大把了，却再三往返那样的雪径，实在是太乱来了。


  菅原露出一脸奇怪的表情凝固了，他一定是在寻找山下在短时间之内复原的原因，而山下总算恢复了以往的神经质表情。


  “你在干什么？快点解开。”


  “可……可是山下兄……”


  “在明天早上之前，我还是搜查主任！不许那么随便地叫我！喏，别拖拖拉拉的，快点解开捕绳，让他到知客寮休息。”


  菅原一脸不悦，指示警官照办。


  僧侣——他就是松宫吗？——默默地望着这一幕。


  在鸟口看来，他很僵硬，一语不发。


  矮个子的老刑警走到他前面说：“我把松宫仁如和尚带来了。”


  僧人对山下行礼。


  “哦，辛苦了，麻烦松宫和尚跑这一趟。我是国家警察神奈川县本部搜查一课的山下，请这边走。”


  松宫在警官伴随下移动。老刑警走近山下身边说道：“警部补，关于那边的事，我有许多事情要报告。”


  山下答道“我明白了”，要刑警休息。


  久远寺老人的绳索被解开，踉跄了一下，敦子立刻把肩膀靠上去搀扶他。鸟口也绕到旁边，把手绕过他的右腋扶起，忽地抬起头一看……


  ——那是……


  长袖和服，传闻中的……


  ——阿铃，是阿铃。


  阿铃站在法堂前。


  ——这……


  好恐怖，这女孩好恐怖。


  总觉得连胆子都要给冻住了。


  久远寺老人抬头，发现阿铃，出声叫唤：“噢，阿铃小姐，是阿铃小姐啊……”


  原本正往知客寮走去的松宫听到声音，停步回头，然后就这么完全僵住了。


  网代笠底下露出来的脸上尽是恐惧。


  篝火映照在脸上，一片散漫的红。


  全员注视着阿铃。


  时间一时停止了。


  阿铃在瞪视。


  或者是……


  她没有表情。不对，这个女孩没有心。


  所以才会如此、如此恐怖到了令人毛骨悚然的地步。


  就这样经过了多久？


  不知不觉间，一个巨大的黑影站立在阿铃背后。


  手上拿着一根长长的、棒状的东西。


  巨大的黑影使劲推倒那根棒子。


  “飒”——一阵撕裂空气的声音响起。


  棒子被砸到地面，“梆”的巨响在寺内回荡。


  动作很缓慢。


  阿铃没有动。


  松宫也没有动。


  久远寺老人、敦子、菅原、山下还有警官们都停止了动作。


  常信与英生从知客寮探出头来，就这么僵住了。


  龟井刑警杵在禅堂的入口处。


  鸟口总算明白关口的心情了。


  这里……


  这里是异界。


  巨大的黑暗倾了几次头，低声呢喃着话语，越过阿铃，往三门走去。


  



  ——泉云，不是心，不是佛，不是物。


  ——祖云，即心即佛。


  ——祖云，非心非佛。


  



  “山、山下先生，那个巨汉……那是……”


  “哲童——杉山哲童，那是杉山哲童。”


  “哲童？啊！哲童和尚……”


  



  法堂的方向传来了惨叫。
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  不想进房间。


  想要抛开一切，消失得无影无踪。


  想回去富士见屋……不，想回自己的家。


  饭洼侧坐在离我稍远处，一脸恍惚。唯一一个留下来的警官益田趴在颇远处的矮桌上。我望着夜晚的庭院，听着不应该听见的树上枝丫骚然蠢动之声。


  菅原刑警绑起久远寺老人，把他带走了。


  仁如和尚在次田刑警陪同下，同样以近乎押解的形式被带往明慧寺。


  ——大家再也不会回来了。


  我这么想，出不来的。所以就算在这里……


  ——等什么？


  等待，也不会有人来。


  听说菅野被杀了。


  我不知道自己当下说了什么感想。


  当然，没有任何人要求我发表感想。没有是没有，但换言之，我不明白的是，自己是如何对自己说明的。


  我未曾见过菅野这个人，但是他确实存在于我当中。然而我当中的菅野，早在去年夏天就已经死了。他们说，那个已死的菅野在今天被杀了。


  杀害已死之人，是没有意义的。


  就算听到死人死了，我也无从回答起。


  他们说，杀掉菅野的是——久远寺嘉亲。


  这——不可能。


  因为在他的心中，菅野应该也已经死了。即使他遇到了活着的菅野，也不可能涌出杀意。看到幽灵的话，就算会大吃一惊，也不会想到要去杀害，只会祈求他早日成佛。


  总觉得好蠢。


  这么一想，突然好寂寞。


  “益田。”我小声呼叫益田，没有回答。


  可能睡着了吧。


  明慧寺的刑警们终究没有回来。被不是上司的菅原刑警命令在原地待命，益田憨直地在这个大厅里一心一意守候着他们，终于等到睡着了。


  



  京极堂没有行动。


  至于榎木津，似乎还遭到了通缉。


  不过那个侦探爱引人注目，一下子就会被抓到吧。


  结果他到底在这里做了些什么？


  鸟口和敦子也是，尽管上午还在一起，现在也只是去了步行一个半小时就能够到达的地方，我却甚至有种天人永隔的心情。


  再也不会有人回来了，没办法离开那座山。


  那座山，是进去之后就再也出不来的——牢槛。


  所以榎木津才回去了。


  所以京极堂不肯上去。


  所以我……


  我身在牢槛当中吗？


  或是置身牢槛之外？


  我。


  我呼唤饭洼。“饭洼小姐……”


  我这么一叫，饭洼便倏地抬头。


  我还没见过她的笑容。


  “没什么事……”


  我不太会说。


  “我……”但是饭洼似乎了解了什么，“我……一直忘记了。”


  “咦？”


  “我忘了什么重要的事。”


  “重要的事？”


  沙——雪落下了。


  我没办法好好地回话。


  即使如此，饭洼仍自顾自地说了起来：“关口老师，您知道这样的事吗？……”


  “什么？”


  房间好大。


  电灯的照明没办法照亮每一处，饭洼的影子变得更加稀薄，渺茫得有如倒映在纸门上的剪影。在清澈无比、却感觉粒子粗糙的风景中，我觉得她稀薄的模样与之完全契合。


  她的声调就像在对小孩说话。“蜈蚣……”


  “蜈蚣？”


  “嗯，蜈蚣……蜈蚣它，喏，不是有很多脚吗？虽然我不知道究竟有几只……”


  “嗯。”


  “然后，有一个人对蜈蚣问道：你有这么多脚，怎么能够那么灵巧，一只一只地操纵它们呢？”


  “嗯。”


  “结果，蜈蚣沉思起来，重新思考自己是怎么动脚的，却百思不得其解，结果再也无法移动自己的脚，越想就越动不了，最后死掉了……”


  “哦……”


  “就算不用特意去想为什么，其实大家全都明白，就这样过着每一天。但是一旦去思考，化为语言说出，就变得莫名其妙，再也动弹不得了……”


  在微暗、暖色系的灯光中，一直强硬地拒绝着什么的她，不知为何变得极为饶舌。饭洼并不是在对我述说。


  她是在对虚空述说。


  她和松宫仁如……


  是这样说话的吗？


  “你和他……已经好好谈过了吗？”我问。


  之前我实在是很难开口询问饭洼和松宫那时究竟谈了些什么。与其说是难以开口，倒不如说我和她一直没有好好交谈过。但是不知为何，现在却能够坦率地问出口。在这宛如虚构的景色当中，不知为何我可以坦然面对。


  饭洼轻叹了一口气。


  接着她用鸟啭般的声音说：“我……有好多话要对他说。”


  “时间不够吗？”


  “不，结果什么都……没有传达给他。”


  “没有传达给他……？什么意思？”


  “传达给他的只有一句话，是阿铃小姐的事。”


  “哦。”


  仁如遽变的理由果然是阿铃。


  仁如在明慧寺没有见到阿铃吧。若是没见到，僧侣们也绝对不会主动告诉他阿铃的事，所以仁如无法得知她的存在。僧侣们也万万想不到来访的僧人竟会是阿铃的亲人。所以他一定是听了饭洼的话之后，才知道有阿铃这个女孩。若非如此，他也不会突然那样乱了方寸。


  “总觉得……虚脱了，我觉得，我还是赢不过铃子。”


  我不太懂她的意思。


  饭洼有些心不在焉地回答：“好不容易见了面，好不容易真的见了面……”


  她的口气，仿佛那场会面已经是遥远的过去了。


  松宫仁如，言行举止健全得令人生厌的僧侣。


  喜怒哀乐皆一板一眼地符合模范的好青年。


  “你说……你没能把铃子小姐交给你的信送交给他，一直感到很后悔。”


  缠绕在十三年前的信上的后悔……


  “后悔？嗯，我没有后悔，但是这一部分我不太明白，怎么样都不明白。我是忘了……还是想不起来，还是一开始就不知道……”


  “那都是一样的。”


  “是吗？可是，十三年前的事，我无时无刻不记在心上。无论是入睡或是醒来，它都一直占据着我心的一部分。但是，一旦要用语言说明，又怎么样都无法说明清楚。总觉得……不对。”


  这我很明白。


  “我曾经喜欢他……喜欢仁哥。”


  “你喜欢他啊……”


  “非常喜欢，我和铃子也很要好。虽然我知道他们的家人被村里的人排挤，但这两件事并没有什么太大的关系……”


  “那，你会一直找他是因为……”


  “不是的。”饭洼说。


  “不是吗？……”


  “我不太会说是怎么个不是，或许根本就是这样。但是，我在这十三年间一直寻找着仁哥，不是因为我喜欢他还是想见他，不是因为这样，而是怎么说……对，我想填补心中的失落感。与其说是失落，更像是一种无法诉诸话语的焦躁，一种……”


  “那么，它被填补了吗？”


  “填不起来啊，关口老师。他就像个人偶一样，净说些再明白也不过的事。每当我一开口说什么，他就渐渐地远去。而我为了填补其中的空缺而说话，但越说我们就离得越远。很可笑吧？”


  饭洼第一次笑了。


  这一定是自言自语。


  因为现在的我就像空气一般，所以才能够像这样交谈吧。


  “我拼命地说，因为再怎么样，这些话都在我心里堆积了十三年了，但是总是会溜走。人常说一旦说出口来就会溜走，但那其实不是溜走。它就像躲藏在牢槛般黑暗的地方，我们拥有许多把名为语言的牢槛钥匙，却没有一把是对的，越试越不对。当我告诉他情书的事的时候，他……”


  “情书？”


  我听起来是这两个字。


  饭洼的声音停住了。


  “情书……指的是什么？”


  “关口老师……你说什么？”


  “你刚才说情书。”


  “咦？”


  饭洼的剪影僵直了。


  沙——雪落下了。


  “饭洼小姐，你读了信吧？”


  “咦？”


  “若非如此，你怎么会知道那是情书？那是情书吧？妹妹写给哥哥的。”


  “咦……”


  那就是牢槛的钥匙。


  “啊……”


  啊，锁开了。


  这种心情——我很明白。


  记忆的大门开启，重要的事物获得解放。


  它被解放的瞬间，便凋零为语言这种庸俗之物，被拆解到体无完肤的地步，转眼间便化为云雾、化为烟尘，消失无踪。


  忆起，便是扼杀回忆。


  “啊，我……”


  “饭洼小姐，要是你说出来的话……”


  说出来的话就完了。


  说出来的话……


  



  “我读了信。”


  



  饭洼的回忆死了。


  “你……读了吗？”


  “嗯，我读了。”


  剪影女子把脸转向如空气般的我。


  “然后，我把它交给了铃子的爸爸。”


  “爸爸……松宫仁一郎吗？……”


  “嗯，”饭洼大大地动了起来，“阿铃、阿铃一定是……”


  “阿铃？你是说明慧寺的阿铃吗？”


  “啊，是我，是我杀的……”


  “你杀的？你杀的是指……”


  “让他们一家家破人亡的是我，是我杀了铃子的。铃子哭着逃进山里，然后再也没有回来了。红色的火焰、蓝色的火焰、熊熊燃烧的火焰，好多老鼠逃走了。我把信封，把写着致仁先生的信封放进火里烧掉了！”


  “那是什么意思？”


  饭洼身子一晃，倒了下去。


  我慌忙靠近，扶起饭洼。


  “我……”


  “喂，振作一点。益田，喂！”


  “怎、怎么了？发生了什么事？”


  “是我杀的……”


  



  发出惨叫的是牧村托雄。


  大雄宝殿正后方贯首的草堂——大日殿前，托雄浑身瘫软。


  草堂入口处，头破血流的中岛佑贤那张如同岩石般的脸侧向俯卧，漆黑的血流了一地。


  入口的门开着，那里有两名僧人，圆觉丹伫立在他们身后。


  那时鸟口极度震惊。


  震惊这种刺激要变换成人类的情感，似乎得花上相当久的时间。所以无论鸟口再怎么样注视尸骸，都涌不出悲伤或懊悔这类人性的情感。


  尸骸这种东西，只是个物体。


  物体既没有尊严也没有威严，那种东西说起来只是种头衔，并非尸体这种物体本身所具备的，那是附加上去的。可能因为泰全老师遇害时他没有看到尸体，所以才会感到那么空虚吧，鸟口这么认为。


  



  短短十分钟前……


  刑警们听见惨叫，各自机敏地跑了出去。


  鸟口接到山下的指示，首先将久远寺老人送到今川所在的建筑物，接着全力奔跑，赶上刑警们。距离相当远，若非在这寂静的山中，这声惨叫是绝对听不见的。


  第一个抵达现场的似乎是山下。他“哇啊”大叫一声，随后抵达的刑警们全都哑然失声。跟在鸟口后面过来的敦子发出一声短促微弱的尖叫，这是鸟口第一次听到敦子的尖叫声。


  托雄嚷嚷着：“不、不是贫僧，不、不是我杀的。我什么都没做！觉、觉丹猊下、觉……”


  “这……这是怎么回事！贯首，请你说明！”


  鸟口听见这道厉声，转头一看，山下正瞪着贯首。


  菅原刑警蹲下身去，观察倒在地上的那个东西，然后回望站立的上司，摇了几次头。意思是倒在那里的那个东西不是受伤的佑贤，而是佑贤的遗体。鸟口心想这一看就知道了，还真是慎重其事。


  警部补——山下叫也似的说道：“贯、贯首！这是对警察……不，对法治国家的挑战吗？这种事在这里——在这座明慧寺是被允许的吗？我、我已经受够了……”


  完全看不出贯首的表情。


  就连那双有如沉眠般半闭的眼皮底下的瞳眸是在看尸体，或是看着发言的山下，鸟口都看不出来。


  贯首——觉丹从容不迫地回答：“贫僧完全不知情！山下先生，您方才的发言，贫僧就这样奉还给您！尽管有这么多警官在场，究竟还要牺牲多少本寺的云水才甘愿？这是警察的怠慢！若我国标榜为法治国家，却放任这样的犯罪横行，侮蔑国家的是警察才对吧！”


  贯首的话在这种状况下依然威严十足。


  ——这家伙也是怪物。


  鸟口有此感觉。他只看过觉丹诵经时的背影，从背后看已然威风凛凛，但从正面一看，简直就像穿上了袈裟一般威严。山下警部补果敢无比地以视线与怪物相斗，却忽地将视线落向佑贤，无力地说：“是啊，我也这么觉得啊，深有同感。我们什么都不了解，什么都不能做。面对凶恶的连续杀人，我……不，我们警察实在是太无力了，但是我不会放过凶手。这个人，中岛先生在短短三十分钟之前还在与我交谈，现在却……”


  接着他深吸一口气，吐气似的说道：“我不会原谅这种事。”


  听到他的话，菅原刑警站起来，粗鲁地说：“山下兄……不，搜查主任，你的心情我了解，但是……”


  接着他瞥了一眼贯首，站到上司前面说：“听好了，这——中岛先生才刚死。所以要逮捕凶手的话，就只有现在了，等不到早上了。这不是今川干的，也不是久远寺或桑田干的！我错了。你，主任，山下搜查主任，下达指示吧！我遵从你的命令。”


  听到部下愿意服从指挥，主任有些痉挛地点头：“呃，好。贯首，还有那里的两个，还有那边的托雄，请你们先到知客寮去。呃，你，龟井正监视着和尚，你先去那里确定和尚的人数。次田，请你把仁秀带来，他在这栋建筑物后面的旱田再过去的地方。那个女孩还有哲童，哲童刚才出去了是吧？”


  那个巨汉吗？


  哲童，巨汉僧人。


  哲童把长长的棒子砸到地面，然后用一副“这样就行了吗”的纳闷模样偏了偏头，留下如同经文般意义不明的呢喃后，从三门出去了。


  行动毫无逻辑，鸟口完全不明白其中有何用意。


  就在大家的注意力集中在哲童身上时，阿铃不见了。听到远方的惨叫，众人奔出去时，那个骇人的少女已经消失无踪了。


  “哲童去哪里了？”


  被警官拖也似的站起来的托雄对警部补的话起了反应，出声叫道：“是……是哲童干的！哲童那家伙，对，我清醒过来的时候他就在这里了。他、他就站在那边！”


  托雄指示的位置，正是警部补所在的地方。


  虽然陷入错乱，但是他的口吻粗鲁得完全不像一个僧侣。被托雄伸手指住的山下责问：“清醒过来的时候？那是什么意思？”


  “我……我……贫僧在这里等人，结果突然被狠狠地……”


  “殴打了？所以昏倒了？你说你清醒过来时，中岛先生就已经死了吧。可是你在这种地方，是在等什么人？”


  “当然是在等这……”


  托雄那张涨红的脸倏地恢复严肃，视线下垂。


  视线的前方倒着原本是佑贤的物体。


  “你在等这位中岛先生吗？你是在这里等待中岛先生从贯首的草堂出来吗？”


  “你想杀他吗？”


  “菅原，别净讲那些引发混乱的话。总之，详情到那里再问吧。啊，这个人我们就带走了，麻烦你们维持现场，不许让任何人进入。发生什么事的话，就吹警笛吧，绝对听得见的。千万不要擅自判断，单独行动啊。”


  警官们端正姿势敬礼。


  鸟口心想，只要好好干，似乎就能获得人望。然后他开口道：“山下先生，要是人手不够的话，我来帮忙吧。我记得已故的祖母好像说过，协助警察是民众的义务。”


  “这样啊。那么，鸟口，益田在仙石楼，可以麻烦你去说明情况，要他立刻请求支持，并叫鉴识人员赶来吗？尽可能迅速。还有麻烦久远寺先生进行临时验尸——不过死因和死亡时刻都已经很明了了——还有，把那位小姐带回去吧，这里很危险。你还好吗？还是要休息一下？”


  好一阵子都待在鸟口身后捂着嘴巴注视尸体的敦子开口道：“不要紧，我习惯了。”


  敦子拼命在逞强，她的眼睛湿了。


  “好，那么……”


  最糟糕的卷土重来。


  



  门突然打开，在那里看见熟悉的脸庞时，老实说今川松了一口气。


  鸟口与中禅寺敦子扶着久远寺老人，几乎要倒下地走进来，接着未曾谋面的高个子僧侣走了进来。


  山下从入口探进一张脸来说：“喂，你，把今川的绳子解开，还有照顾一下老先生，然后在这里待命。你过来。”


  他这么说完后就不见了。两名刑警中较胖的一个跟了上去。鸟口说了句“那麻烦你们了”，也跟了出去。他为何会与警察共同行动？更重要的是，外头发生了什么事？原本在打瞌睡的今川完全摸不着头绪，不过事态一定是有所进展了。中禅寺敦子扶着久远寺老人坐下，看到今川便出声：“今川先生！你不要紧吧？”


  今川有些难为情地说：“只是被绑得有点痛，我没事。”


  听到他们的对话，刑警狐疑地，而且慵懒地开始解开绳子。久远寺老人一屁股坐到榻榻米上，用力张开手掌五指，制止想要搀扶自己的中禅寺敦子说：“中禅寺小姐，我已经没事了，你去吧。”


  他的肩膀上下起伏，气喘吁吁。


  中禅寺敦子略微踌躇之后，说道：“那么刑警先生，接下来就麻烦你了。”


  然后她跑出了建筑物。


  被留下来的刑警被那句话弄得不知该如何是好。


  僧人站在入口处，窥视外面的情况。


  他没有取下网代笠，话说回来，也没有想去现场的样子。


  刑警理所当然地问道：“你是通缉中的和尚吗？怎么会被带来这里？发生了什么事？”


  “这个人并没有被通缉，而是自愿出面的关系人，他叫松宫仁如。”久远寺老人缩起缩到不能再缩的下巴，噘出下唇说道。


  老人原本就让人觉得有些愤世嫉俗，现在更对警察仇视不已了。即使如此，僧人依然不动如山，刑警似乎更加困惑了。


  “对了，你不就是凶嫌吗？呃……久……久能寺……”


  “混账东西，你没听见山下刚才说什么吗？还有我的姓是久远寺，可以随便乱叫的只有一个人。”


  老人明明已经上气不接下气，却散发出一股妖异的气焰。


  “啊，折腾死我了。快来照顾我啊，连茶都没有吗？噢，今川，你也真是飞来横祸哪。”


  感觉他好像现在才发现今川。


  “老先生才是，嫌疑洗清了吗？菅野先生被杀，菅原刑警大发雷霆，说老先生就是真凶。在那之前我是真凶，现在则是共犯。”


  刑警把茶壶里的茶倒进茶杯里，说道：“结果你们不是凶手啊。不过我本来就觉得不是了，要是有那么多真凶，那还得了。这种情况，最不可疑的人通常就是凶手，也就是出人意表的结果，一般都是这样的。”


  几乎是牢骚，而且论点幼稚。


  “但是这种事一再发生的话，最不可疑的人不就会变成最可疑的人了吗？俗话说，越可疑的家伙越不可疑。”


  “哦，那种情况，最可疑的家伙还是凶手吧。才没那么事事顺心呢。欸，既然你们不是凶手，请用茶吧。”


  刑警请两人用茶，感觉非常滑稽。


  接茶的时候一看手腕，绳子的痕迹就像泥泞上的车轮印般变红了。茶也是好几个小时前从仙石楼送来的，都已经冷了。


  久远寺老人催促僧人坐下，一直站着的僧人这才取下了网代笠。


  五官很清秀，但是与榎木津和慈行都不同。今川不了解是哪里不一样。


  僧侣将锡杖靠在墙边，解下旅装，朝刑警与今川行礼后，走上座席，跪坐下来，一板一眼的动作就像经过练习一般。这个人似乎就是饭洼小姐在寻找的人——松宫仁。换句话说，他就是阿铃的舅舅了。


  久远寺老人用喝酒般的动作喝茶，难以下咽似的皱起了脸。然后他瞥着松宫机械般的动作问道：“话说回来，松宫，你看到了吧？……”


  松宫表情不变，转向老人。


  “你之前来这里的时候，没有遇到吧？刚才的那个就是阿铃。”


  松宫简短回答：“嗯。”


  今川饶富兴味地观察。


  ——他见到阿铃了吗？


  他有什么感觉呢？


  不是悲伤也不是难过吧，也不可能是寂寞，说怀念也不太对。有如亡故的妹妹再世一般……不，僧侣不会这么想吧。今川无法想象。


  老人继续问：“怎么样？那身盛装和服是铃子小姐的衣服吗？已经脏污不堪，而且光线又暗，可能看不清楚。但是，像是花纹之类的，你有印象吗？还是太久了，记不得了？”


  原来如此，他是活证人。


  他的记忆是证明久远寺老人推理的最佳证据。


  松宫那张端正的脸变得僵硬，沉默了一阵子，接着自言自语似的断续回答：“那是已逝的铃子的衣服，的确是她……十三年前穿的衣物。”


  声音很阴沉。


  “你……记得吗？”


  “记得，很清楚，花纹，颜色，一切都……”


  松宫的音量越来越大，不久变得沙哑。


  接着，他有如决堤似的开始说了起来。“家父对铃子溺爱有加。好面子的家父尽管经济窘迫，每一年却一定会为铃子定做新衣，而不肯修改旧衣将就。我们家明明很穷了，家父却说修改旧衣是穷人家才做的事。所以铃子的盛装是家父的面子——虚荣的象征。铃子打从心底高兴，但贫僧……”


  僧人说到这里，噤口不语。


  看样子，那并非什么愉快的回忆。


  久远寺老人改变话题。“这样啊，哎……虽然应该发生过许多事，不过过去的事就别再提了，现在重要的是那姑娘。对了，阿铃的脸怎么样？她长得像铃子小姐吗？因为也有可能被强盗给夺下华服，拿给其他的女孩穿啊。虽然距离有些远，不过你看起来怎么样？有铃子小姐的影子吗？”


  松宫再次陷入沉思，他是在将十三年前的久远记忆与方才的记忆相对照吧。


  接着僧人再次断断续续地回答：“很像……不，是一模一样，完全就是铃子。她就像您说的……是铃子的女儿……”


  “长得那么像吗？”


  “是的，长相、外表、那身长袖和服，一切都一模一样，与那天一模一样。那是……那是铃子的女儿！”


  松宫一瞬间亢奋起来，立刻闭上了眼睛。


  像是在勉力维持平静。


  今川感到有些不对劲，那是……


  不是什么大不了的事，但是……


  久远寺老人高兴地说：“这样啊，那么那个姑娘就是你的外甥女了！今川，你听到了吗？就和我想的一样！”


  “与那天一模一样？”


  “什么？今川，怎么了？”


  “那天指的是哪一天？”


  “那当然是指火灾——发生火灾那一天啊，这还用说吗？是他不愿意回想起来的那一天吧？”


  “但是老先生，我也是这么认为，可是……”


  “怎么？哪里不对吗？”


  “饭洼小姐曾经说过，饭洼小姐说仁先生——就是这位吗？这位师父是火灾隔天早晨才回到家里的。我记得饭洼小姐是这样说的，难道不对吗？”


  “刑警也这么说过呢。”


  今川看松宫，他的表情没有变。


  “饭洼小姐还说，这位师父自年底到回家的这段期间，都离家出走不在。”


  “好像是这样哪。”


  “如此罢了。”


  “什么如此罢了，今川……”


  松宫的脸颊略略僵住了。


  “所以老先生，这么一来，铃子小姐是在这位师父离家出走之前，从前年的年底开始就穿着盛装和服吗？或者是说，铃子小姐在前年的过年或其他节庆穿过那套和服吗？不，这位师父刚才说过，过年的衣服是每年新定做的。那么是在试穿的时候看到的吗？不对，这不是洋装，所以是看过布匹吗？”


  松宫的脸僵硬得更厉害了。


  “那天，指的究竟是哪一天？”


  松宫没有回答，只是越来越僵硬。


  久远寺老人戳着自己的秃头好一阵子。


  “噢！”不久后他发出奇妙的叫声，“松宫，难道、难道你说了谎……”


  松宫的脸色变得更加苍白。


  “火灾的时候，你人在现场吧？是吧？喂！”


  松宫什么也不回答。


  “不能说吗？为什么？那天究竟发生了什么事？失去家人的心情我很明白，我也是一样，我不觉得这事不关己！我把阿铃姑娘当成自己的女儿般……”


  “久远寺先生！”松宫总算发出有血有肉的叫声，“请不要再说了！贫僧会说那天，只是一时误会了。那身华服应该是我未曾见过的。那是铃子、她长得好像铃子的心情，把我的回忆给扭曲了。但是就像您说的，那个姑娘一定是铃子的女儿没错。她的相貌还有护身符袋的文字、年龄……不，就算没有这些东西，贫僧也知道，不需要证据。”


  久远寺老人露出眉间复杂的皱纹。“那……你回答我一个问题就好。松宫，你是不是纵火杀人犯？”


  刑警一惊。


  “告诉我，我想把阿铃托付给你。你看起来是一个值得信赖、彬彬有礼的和尚，似乎也有很强的正义感……所以请你告诉我吧。”


  “贫僧……”


  



  “没有杀害父母。”


  



  “这样，我可以相信你吧？”


  松宫点头。


  “那我就不问了，今川也不要在意了。”


  刑警似乎很在意。


  此时门突然打开，鸟口冲了进来。


  “久、久远寺先生！”


  “怎么了？脸色大变的……”


  “中岛佑贤被杀了！”鸟口大声说。刑警这下子真的跳了起来。


  “呃、喂！你说什么……又、又有人……”


  “中岛佑贤和尚被杀了！久远寺医生，虽然你可能累了，但山下先生说拜托你验尸！”


  “你说什么？这下糟糕了。喂，那你呢？”


  “我去仙石楼请求支援。刑警先生，你最好赶去现场，这里就交给睡着的警官吧！告辞！”


  



  这家伙不是凶手——山下再次这么想。照这样一个个排除，最后可能会一个也不剩。但是不对的就是不对，凶手一开始就是凶手，不是警察塑造出来的。要是真的谁也不剩，那就表示没有凶手。


  牧村托雄失禁了。


  不仅如此，他的情绪还非常混乱，一看见知客寮里的桑田等人，立刻激动起来。桑田常信听到消息大为惊愕、动摇、恍惚，接着陷入贫血，几乎倒下。但是他看到自己的行者那不成体统的荒唐模样，皱起眉头，大声一喝。


  托雄无力地瘫下腰来，坐了下去。


  山下趁着这个机会，再度开始质问：“我说啊，牧村，你能不能照顺序说明情况？”


  “我……贫僧什么也没做，什么也没做。”


  “我说啊，你是重要关系人，没有人说你是凶手。”


  托雄垂下头去。


  “是不是桑田和尚还有……呃，你姓什么？”


  “加贺，我叫加贺英生。”


  “这样，牧村，是不是加贺在场，你不方便说？”


  牧村点头，山下吩咐两人移到邻室。


  菅原与龟井在外头积极地奔走，这里只剩下山下与牧村托雄两人。


  “冷静下来了吗？”


  牧村默默无语。


  但是感觉他心中的激动已经平复许多。


  “你为什么会在那里？”


  “我……追着佑贤师父……”


  “然后呢？”


  “佑贤师父进入贯首猊下的草堂，所以我便等他出来。”


  “为什么？”


  “我……不要英生被抢走。”


  “你说什么？”


  “佑贤师父打算下山对吧？所以我担心他会不会把英生给一起带走……”


  “英生……加贺的对象原来是你！”


  青年僧微微点头。


  



  那个时候……


  听说山下等人带着中岛佑贤离开禅堂后，僧侣们便开始坐禅。这几天，他们没有接受侦讯时，似乎都在坐禅。他们的行动并没有被限制，但闯入者如此众多，似乎也无法好好地进行行持。山下问道，“像这样二十四小时坐着，不会发疯吗？”


  “在腊八大接心[38]时，须坐上一周。”


  他得到了这样的回答。


  不管怎么样，僧侣们开始坐禅了。


  小坂、大西、菅野死亡，桑田消失，就连中岛佑贤都要离开，干部只剩下和田慈行一个人了。因此和田的权力成为绝对，只要和田打坐，全体都跟着打坐。感觉似乎是这样，和田默默地坐到单上，而全体也都跟着他这么做。


  但是加贺英生没有坐禅。


  只有加贺英生一个人没有坐下，站了一会儿。牧村在意他的情况，完全无法集中坐禅。和田也没有斥责加贺，结果站在入口的加贺向龟井刑警说了些什么，一起出去了。


  牧村坐立难安。


  即便不是如此，牧村也遭到了极大的打击。


  并非同性恋者的山下无法了解他的心情，但是说起来就等于恋人差点遭到中年男子强奸，而自己目击了关于这件事的公开审判——虽然单身的山下也从未遭遇过这样的事，但硬要形容的话，就是这种心情吧。


  而那个恋人居然追随强奸者离去了，所以牧村……


  “你是怎么溜出去的？”


  “我说我担心库院的灶火。典座常信师父从昨晚就不在了，贫僧被慈行师父指派为负责人。”


  牧村溜出禅堂，悄悄地接近知客寮，窥伺情况。


  “我听到常信师父的声音在问：要不要下山？佑贤师父之前离开禅堂的时候，说要离开寺院，所以我认为他们两位都要离开这座明慧寺了。英生是佑贤师父的弟子，所以我以为他也会一起下山……”


  与其说因为英生是佑贤的弟子，托雄似乎更怀疑英生变心了。


  不久后，中岛佑贤一个人走出了知客寮。


  牧村反射性地躲了起来，一阵迟疑后，追了上去。佑贤穿过法堂，走过大雄宝殿。这当中托雄好几次想要出声，却完全不知道该如何开口。结果中岛进入大日殿，牧村不得已只好在门口等，他的记忆就在这里中断了。


  “我……被打了。”


  山下一看，他的后脑勺被打出伤来。


  似乎是从背后被殴打的，不是能够自己伪造的伤口。


  “哦，这好像很痛。看这样子……连脖子都伤到了吧？”


  听到山下这么说，牧村一脸疼痛地抚摸伤处。


  “然后你就昏倒了吗？”


  “嗯。”


  “被打的时候，你是蹲着的吗？还是站着的？”


  “嗯，我蹲低了身体。”


  “不是站着的？”


  “我记得我跪下了一边的膝盖。”


  从伤口的位置来看应该是这样没错。只是，如果殴打牧村的真的是杉山哲童——不过哲童是个巨汉，无法如此断言。反过来说，如果托雄是站着被打的，那么行凶者除了哲童外别无可能了。


  “你知道你倒下了多久……昏倒了多久吗？”


  “这……我不知道。只是，我清醒过来时……”


  “哲童……杉山哲童站在那里是吧？”


  “对，那家伙……是那家伙干的，他用那根旗竿打死了佑贤师父。”


  “旗竿？”


  “就是旗竿，他拿在手里。”


  “哦，那根棒子，原来如此。”


  山下命令分派在外面的警官回收棒子。


  幸好它似乎还扔在法堂的石板地上。


  “可是，哲童站在我刚才站的地方吧？他是怎么站的？”


  “拿着棒子，双脚叉开站立，看不出来他是在看哪里。那个时候我还昏昏沉沉的，结果他不知何时不见了……我清醒时，看到眼前有什么东西，我不知道那是什么，没想到那竟然是……啊，所以……”


  “不用担心，我没有怀疑你。嗯……？可是等一下，那里是出入口吧？哲童站在那里的时候，尸骸已经在那里了吗？”


  “有……又好像……没有，我没办法清楚地回想出来。我昏昏沉沉的，只知道哲童在，然后……嗯，有人倒在地上，应该是贯首猊下等人从里面出来，叫出佑贤师父名字的时候，我才发现那是佑贤师父。当我完全清醒之后，只看到血流了一地……我吓死了，就……”


  “尖叫出声？可是……”


  哪里不太对劲。


  假设凶手是哲童好了。


  昏倒的牧村暂时觉醒，看到凶手哲童。假设这是行凶之前。


  那么就等于是哲童本来潜伏于站在大日殿入口旁边的牧村背后。而他殴打牧村使其昏厥，然后特地绕到另一头——容易被人看到的地方站着，等待中岛出来，而且他就让牧村这么倒在玄关口，这根本不算埋伏了。既然牧村负伤依然活着，就表示凶手让牧村昏倒的目的，是不想被目击到自己杀害中岛。那么按理应该会将昏倒的牧村从现场移走才对。就算没有那个时间，至少也不会特地跑到另一边去。


  就算牧村醒来时，中岛已遭杀害——那还是不对劲。因为那样就变成哲童一直呆呆地注视着遭到自己杀害的中岛遗体，直到费工夫弄昏的牧村恢复意识了。那样就没有殴打牧村的意义了。不仅如此，哲童还放着发出尖叫的牧村不管——也就是尽管明白牧村目击到自己行凶，却拿着凶器悠然出现于众人面前，将凶器砸到法堂前的石板地……


  太奇怪了。


  绝对太奇怪了。


  山下也知道哲童的智能发展似乎比一般人略微迟缓，但是他觉得并没有相差太多。不，也有可能是成长在特殊环境之下，所以看起来如此而已。他连基础教育都没有接受过，所以语汇应该很少，知识也很偏颇。再加上那沉默寡言与木讷的性格以及魁梧的体格，让人感觉他宛如怪物一般，不过这些都是偏见罢了。除去偏见来看，哲童的心智是否有障碍，即使有又是何种程度？山下不是医生，无法判断，但唯一可以确定的是，杉山哲童绝非异常。


  异常的是这座山本身。


  所以这种情况下，绝不该去认定那种人理所当然会做出那种异常行动。哲童不是什么杀人淫乐症的异常者，以这种意义来说，哲童与健全者没什么两样。不能把这些混为一谈，山下认为这是不正当的歧视。这种情况反倒应该视为哲童无法耍任何小手段才对，他应该不会做出湮灭证据或捏造不在场证明这类的隐蔽工作。


  ——可是……


  一种恐怖的想法忽地掠过山下脑海。


  ——如果哲童有杀人淫乐症的话……


  



  好黑，而且难走得要命。


  心情也逐渐动摇起来了。


  人一个接一个死去。


  不明就里地。


  鸟口有一点觉得自己窥见了恐怖的真面目。


  道理无法通用的——无法理解的恐怖。


  鸟口小的时候不怎么害怕幽灵，因为他觉得自己没有做任何会遭到作祟的坏事。因果报应，会遭到幽灵作祟的人，说穿了就是坏家伙。鸟口读《四谷怪谈》[39]，觉得真是大快人心。民谷伊右卫门多半都被写成狼心狗肺的家伙，他忍不住会边看边想：可怜的阿岩加油呀，打倒伊右卫门呀！


  只是，不明就里的东西很可怕。


  所以他讨厌战争。因为他不明白非死不可的理由，也不明白非得杀死敌人不可的理由。他觉得为国牺牲这种夸大、冠冕堂皇的说辞，与个人的死亡是格格不入的。


  鸟口也觉得，世上所有犯罪全都有复仇或怨恨、利益纠纷等等理由，这会不会是为了与战死作出区别而存在的？


  只要有理由，人就感到放心。但另一方面，现在这个世上，也的确存在着无特定对象连续杀人或没有动机的杀人事件。这在上次涉入的事件中，鸟口深刻地体会到了。但是，那依然与战死不同，那些事件的中心依然是人。


  但这次——没有人。


  好可怕。一点一点地越来越可怕。


  所以鸟口有些用力地握住敦子纤细的手，快步向前走。


  沙沙——雪落下了。


  走得太急会跌倒，走错路的话，攸关生死。


  鸟口再也没有比这个时候更怨恨自己是个路痴了。


  手电筒照射得到的范围极为狭窄，完全没有任何记号能够判断这里是哪里。


  “是这里吧？”


  “应该……可是……不太确定。”


  “反正是下坡没错。”


  “嗯。”


  不一一确认就感到不安。


  因为看不见脸，连自己牵的是谁的手都不知道了。就算以为那是敦子，但如果她在不知不觉间变成了阿铃的话……


  “敦子小姐？”


  “怎么了？”是敦子的声音。


  “刚才……松宫先生，我们和他擦身而过的时候……”


  “嗯。”


  “敦子小姐不觉得有点怪怪的吗？”


  “是很怪。”


  “咦？”鸟口的脚滑了一下，“什么意思？……”


  “那个人——完美过头了。”


  “完美过头？”


  “感觉就像个模范和尚——不管是态度还是语调或外表都是，总觉得完美过头了，不是吗？”


  “所以呢？”


  “觉得很像我。”


  “我不懂你的意思。”


  “一副‘真的有这种人呢’的人，大部分都很假，很容易被别人觉得是装出来的，对吧？可是也有人的本性就是这样。”


  “哦，敦子小姐的意思是，你就是这样？”


  “是啊。”


  “是吗？我是觉得你是个很优秀的人啦……”


  “我这个人连一点八卦也没有，只知道埋首工作，简直就像是为了闯入这种事件而生——可是我就是这样一个女人。”


  “没有那回事的。”


  鸟口觉得完全没那回事。


  原来敦子也有许多烦恼，一想到这里，恐怖便缓和了些。


  但是他对于道路的自信却已经大大动摇了。


  光束前端看得见的只有树和草与雪还有……


  ——长袖和服。


  “啊！”


  “怎么了？”


  “呃，没有，我刚才看到阿铃小姐……”


  “咦？哪里？”


  敦子像要抓住鸟口的身体似的前倾，望向前方。


  鸟口有些胆怯，却还是照亮那里。


  如果有障碍物的话，光就能够有效地捕捉并照亮它，但是在呈网目状交错的树木那无垠的深远中，实在无法发挥效力，只有眼前的树枝晕白地浮现，前方依然是一片黑暗。


  有句成语叫杯水车薪，完全就是形容这种情况，面对山所怀抱的巨大黑暗，手电筒的灯光实在太过渺小了，一点用都没有。因为夜晚的黑暗不是覆盖着山，而是渗入了山。


  “是我多心了吗？我们快走吧。”


  “嗯，可是那个阿铃小姐……”


  “怎么了？”


  敦子没有回答。


  此时。


  喀沙喀沙，响起什么东西分开草木而来的声响。


  在背后，一团东西气势汹汹地过来了。


  鸟口用力把敦子拉近，把她拉到自己前面，再转过身去与声音对峙。


  声音很快就停了。


  一停下脚步，就寒冷无比。走下山路是件苦差事，因为穿得很厚，也流了汗。动的时候并不会意识到，但是一停下来的瞬间就冷了起来。


  脚尖冻僵了。


  他也注意到指尖还有耳朵和鼻头都冻结了似的冰冷。


  一旦注意到，就冷得受不了。


  敦子似乎也在发抖。


  发抖并不全是因为寒冷所致。


  “刚才……有声音吧，敦子小姐？”


  “有。”


  “是野兽……还是野狗出没吗？”


  “我觉得是更大的东西。”


  “这里有熊之类的吗？应该没有吧？”


  进退不得，怕得没办法背对声音传来的方向。


  但是现在自己背对的方向……


  



  或许有阿铃。


  



  ——好可怕。


  鸟口突然回头，用手电筒照亮去路。


  这种时候，最好的办法就是狠下心来看个清楚。


  反正光束只照得到黑白的雪和树木……


  彩色？


  



  阿铃在那里。


  



  “哇啊！”


  “怎么了！”


  光束一下子就错过了阿铃。


  不仅如此，光束还一边照亮极为狭小的范围，一边发出“喀沙喀咚”的声音，沉入深邃的草丛大海中。


  鸟口手电筒掉了。


  这是致命的过失。


  “刚、刚才阿铃……”


  视网膜有着残像，剪齐的直发与苍白的脸庞，如洞穴般的眼眸。


  她的确在那里，她在那里——但现在不是在意那种事的时候。不管是害怕还是怎么样，对方也不过是个十二三岁的孩子。比起阿铃，手电筒更重要。


  幸好手电筒还亮着，能够确认它的位置。好像卡在斜坡上了。虽然不太清楚，不过感觉距离不远。


  “啊，敦子小姐，对不起，请你待在这里别动，我这就去把它捡回来。”


  “可是……不行，太危险了，不要捡了。”


  “危险是危险，可是仙石楼那里没有人知道我们要回去，而且明慧寺那个状况，也不会有人来救援，我们必须自己下山才行！”


  就在鸟口如履薄冰地踏出脚步的瞬间。


  树木轰然摇晃，是一个黑色的、巨大的影子。


  “嗄！嗄！”


  鸟口的下半身滑落了，敦子慌忙抓住他的手，当然连她自己也踉跄了。影子猛然逼近。


  “谁、是谁？”


  “咦？”


  “哲、哲童！”


  两人剧烈一晃，滑落下去。


  



  久远寺医师来到知客寮，以“虽然都已经很清楚了”为开场白，陈述验尸结果，头盖骨骨折、脑挫伤。山下过去从未如此血淋淋地去理解这些医学用语。每当老医师说什么，山下的脑中便浮现中岛佑贤的死相，又立刻浮现出他就在那里害怕地叫嚷的模样。出于职业因素，山下看过众多非自然死亡的尸体，但从未碰过短短三十分钟之前还在交谈的人死掉的状况。战争时，山下的部队也净是在挖洞、种甘薯，从未有同伴死在眼前。


  “能够判定凶器吗？”


  “不是石头或钝器，是棒子，坚硬的棒子。一击毙命——不是凶器很重，就是凶手力大无穷。脑袋上简直被打通一条路来。”


  山下向有些疲惫的老医生道谢，请他回到禅堂旁，再次面对牧村托雄。


  青年僧略微恢复了平静。


  “那么，牧村，刚才发生的事大致上都了解了。不过我还有一些事想问你，也就是你目击到小坂时的事，那是几天前的事来着？”


  日期时间的感觉麻痹了。


  “是小坂失踪……不，被杀害那天，所以已经过了一星期吗？你说你忘了经本，去了桑田和尚的草堂……叫什么来着？”


  “您是说觉证殿吗？”


  “对，你说小坂从那里走出来。这段证词——是真的吗？虽然我不是在怀疑你……”


  这番证词确实是让警方怀疑桑田的开端。


  所以山下才想问清楚。


  托雄隔了一段时间才回答。“我看见了稔师父，这是真的。”


  “什么叫这是真的？”


  “我说他从觉证殿走出来，是……”


  “假、假的吗？那么他其实是在其他地方？”


  “不，准确地说——我是从觉证殿寝室的窗户看到的。”


  “寝室？可是你不是忘了经本……啊，那是骗人的吗？”


  牧村腼腆地说出真相。


  那个时候，桑田常信每晚都为了夜坐，前往禅堂。但是不知为何，他不强迫自己的行者牧村夜坐，反而不许他与自己一同打坐。


  牧村在桑田夜坐的期间被疏远。那个时候，桑田的内心依然豢养着内疚的老鼠。


  桑田回来的时间虽然不一定，但在熄灯之前都不会回来。


  这段期间牧村是自由的，觉证殿成了空屋。


  而觉证殿——就成了牧村与加贺英生幽会的场所。


  “那一天，我假装要去沐浴，把英生约出来。然后……”


  “详细的情形就不必了，真的不必了。”


  山下有一种肚子里被人搔痒一般，而且还害臊不已的不可思议的感觉。这种事情还是应该保持隐秘，而不该像这样大剌剌地说出口。不管是说的人还是听的人，都会羞得无地自容。


  “那个……要离开时，我发现寝室的纸窗微微地开着，所以想要关上，结果看见了稔师父走了过去。”


  “只有这样吗？”


  牧村点头，他似乎真的目击到了。


  “可是，那样的话，用不着说他是从建筑物里走出来的也行吧？”


  “嗯，可是……”


  觉证殿是背山而建的。


  寝室的窗户位于觉证殿背面，那里看得到的景色，从建筑物的正面看不到。


  换言之，小坂了稔的人影，只有从那里——觉证殿的寝室窗户——才看得到。那一带并不是路过能够看到的地方，但是牧村毫无进入寝室的理由，要是被问起他为什么进到那种地方去，他就百口莫辩了。所以牧村一开始打算保持沉默，但不久之后害怕起来，只说他看到了了稔。


  “结果，那位刑警先生非常严厉……”


  “穷追不舍地问？”


  是菅原。


  是菅原逼问的。


  山下的脑海里历历在目地浮现出那个乡下刑警口沫横飞地对牧村逼供的场面。


  ——看见了？在哪里看见的？时间呢？


  被这么严厉地逼问，牧村一开始只回答“觉证殿”。


  时间则回答了他事实上目击到的时刻，八点四十分到九点。因为这是杀人事件，牧村觉得这部分得据实回答才行。


  到这里都是真的，牧村托雄没有做任何伪证。但是……


  他以为这样就结束了，没想到菅原穷追猛打。那个菅原就像头山猪般，肯定是严厉地打破砂锅问到底吧。因为这是近乎唯一的目击证词，山下认为若换成自己，应该也会这么做。


  被问到他为什么在那里，牧村词穷了。


  他不能说出实情。幽会这种事，撕破了嘴巴都不能说，这也是理所当然的。所以他信口胡诌，说他去拿经本。


  ——听你胡扯！给我说清楚点！


  据说菅原这么说。山下虽然不当一回事，但他认为菅原的确有长年经验累积出来的刑警的第六感。这当然不确实，但是一个人是否在说谎，似乎意外地可以轻易地判断出来。这是为了隐瞒情事而当场编造的谎言，所以轻易就被看穿了吧。但是就算被命令说清楚，也唯有这件事是无法从命的。当时与事情败露的现在不同。可是菅原就是追究个没完，牧村终于忍不住说出口了。


  “从觉证殿里面的房间——我才刚说到这里，刑警先生就凶狠地问：了稔从那里走出来是吧！我忍不住回答，是的……”


  “不是从里面的房间走出来，而是从里面的房间看到啊……”


  一厢情愿——或者说是自然而然。


  菅原在不合作的环境中，太躁进了。


  但是，那么小坂究竟是从哪里要去哪里呢？


  这么一问，牧村便回答：“我不知道了稔师父从哪里走过来的，不过他应该是要下去汤本一带吧。”


  那么这也与尾岛的证词符合，证词一致性增加了。


  山下抱起双臂，应该还有问题要问这名青年。


  “对了，大雄宝殿旁边的药草园。”


  “药草园怎么了吗……？”


  “它现在怎么样了？桑田和尚说他没有动过。”


  “哦，大半都已经荒废了。除了博行师父以外，其他人别说是煎法，连药草的种类都不清楚。而且很难照顾，也不知道种植法。有些已经枯萎，与杂草混在一起了。而且又下了雪，已经……只是，去年夏天前收成后干燥或制成粉末的成品还有许多。”


  “还有吗？在哪里？”


  “在药草园旁边有个小仓库，或说是个遮雨的棚子，药草就装在陶器罐里，放在那边……”


  “里面有麻吗？”


  “您……怎么会知道？”


  “有吗？”


  “是去年春天收成之后阴干的……”


  “是你把它……”


  “是的，博行师父在去年夏天发狂，遭到隔离，其中的……理由……”


  “这我都知道，也明白理由，所以你不用再说明这部分的事了。你有没有把那些干燥麻交给菅野先生？”


  “有的，我每天都按照处方带去给师父，怎么了吗？”


  “处、处方？每天？”


  “贫僧当班时，是每早送粥过去时。不是贫僧当班时，则是在之后的作务时间送过去。”


  “当班？当什么班？”


  “博行师父的斋饭是由负责伙食的僧侣轮流送去的。警方来了之后，就由常信师父送去，但是在那之前是轮班制，贫僧每三天就会轮到一次。博行师父直到去年年底之前还处于错乱状态，后来渐渐恢复，到了今年……对，博行师父说那是治疗神经的药，要求拿干燥麻给他。”


  “向你要求吗？”


  “其他人不知道东西在哪里，贫僧以前是博行师父的行者，所以……”


  “这样啊，原来如此……”


  牧村是毫不知情地奉命送大麻过去吧。


  “所以我照着博行师父吩咐的处方，每天送少量的干燥麻过去。那是与粥一同食用的，或者是……”


  “是用来抽的，像香烟一样。那是……唔，就是麻药，在日本算是麻药的一种。”


  “麻药——像鸦片一样的？”


  “对，在日本是违法的。”


  像鸦片一样的——山下觉得这种措词让人体认到牧村的年龄。


  但是这么听来，感觉上菅野并非从以前就经常服用大麻。似乎是被幽禁在洞穴后，精神发生了某些异常，结果才想到要吸食大麻。


  相反，拜托以前的行者牧村这一点，实在相当狡黠。牧村会定期来访，也很清楚自己的事。如果牧村以前曾经帮忙制作药草，那么他的手艺应该也不错，同时也不会认为这是什么不道德的事。这是有计划性的，那么菅野已经恢复到接近正常的状态了吗？换言之，与其说是精神发生异常，更应该形容为心境产生变化吗？


  “难、难以置信，在发生那件事之前，博行师父真的受大家的景仰……”


  “但这是真的。那么你今天送麻过去了吗？”


  “今天——常信师父从昨晚就不在，所以我和早上的粥一起送过去了。”


  今天的早斋因为桑田不在，似乎迟了一些，不过还是在六点前就用膳了。住宿在仙石楼的刑警们是在六点半抵达，鉴识与增援人员则是在七点抵达。后来会议结束，山下才进入土牢。菅野有时间吸食大麻。后来山下也离开了几次，所以只要抓住空隙，想吸几次都行，所以他说的话才会这么毫无脉络吧。


  可是，当时没有那些大麻束。


  “只有这样吗？你后来有没有送整束的大麻过去？”


  “整束的大麻？没有，我都有好好地处理过……”


  “没有啊……”


  那么陈列在尸体旁的大麻束——毫无疑问，应该是凶手留下的。


  “这么说来……”


  “怎么了？什么都好，说吧。”


  “哲童那家伙，他跑来问我麻是怎样的东西，这附近有没有野生的麻。我告诉他这里没有野生的麻，但是有干燥的。”


  又是哲童。


  “哲童吗？那你告诉他在哪里了吗？”


  “是的。因为我不知道那是不好的东西，所以告诉他存放的地点，还有麻的样貌。”


  “什么时候？在哪里？”


  “今天下午，送饭给仁秀的时候——那家伙好像先跑去问仁秀。可是仁秀好像跟他说不知道，还是告诉他这附近没有麻，正好我又在那里，就……”


  “是下午几点？”


  “因为没有敲钟，我也不知道时间——对了，我离开仁秀的小屋时，正巧那位今川先生和医生过来……”


  那样的话，是十四点左右吧。今川一行人在正午过后来访，在那之前应该一直都乖乖地待在知客寮，不过那时侦探好像打了佑贤，之后他们去了仁秀那里。问今川的话，应该能够得到更准确的时间。


  “然后哲童怎么了？”


  “不知道，或许跑去看了吧。”


  “为什么他会对大麻有兴趣？”


  但毋庸置疑，他不是要拿来自己用的。


  是用来装饰尸体……


  不，不是吧，那时菅野应该还活着。今川与久远寺医生离开仁秀的小屋后，前往关菅野的土牢，与被害人聊了三十分钟左右。


  那么他是在做杀人的准备吗？


  为了将原罪摆饰在尸骸旁，完成杀害菅野的动作，而在寻找材料吗？


  土牢自昨晚便有人看守，看守人员离开，是在十五点前后。接着换久远寺医师与今川侵入土牢。侦探进去叫人，他们出来，是在十五点三十分左右吧。这段期间内不可能行凶。紧接着今川被绑缚，在菅原指示下，警官重新回到监视岗位，这是十五点五十分的事。当中有二十分钟的空当，就是这段时间可以行凶。


  虎视眈眈地等待这个机会……


  ——哲童他吗？


  仔细想想，无论理由为何，若是哲童的话，不管是把小坂搬到树上，还是将大西插进茅厕，都能轻而易举地办到吧。


  的确，小坂个头很小，体重也轻，就算是山下，勉强一点，也背得动吧。但是就算背得起来，但他能够背着小坂爬上屋顶吗？而且犯罪当天的天气非常恶劣。以山下的体力来看，就算不背任何行李，也爬不上屋顶吧。


  至于大西命案，山下更是不可能办到，当然大西也很瘦，不是背不起来，但是大西的遗体锁骨及肋骨都断了，当然是因为以破坏厕所地板程度的狠劲插进去所致。那种力士般的行径，不是常人办得到的。


  而且山下一直忽略了，大西遇害的那天晚上——或者说早上，哲童拜访了理致殿。采访小组及益田都目击到他，而且是行凶时间的一个半小时前。


  那么……


  如果准备放在菅野遗体旁的大麻的人也是哲童的话……


  为中岛验尸的久远寺医师说凶手力大无穷，还说凶器是棒状物。哲童在现场以及现场附近拿着旗竿——棒子的模样，众人都目击到了。如果那根棒子上验出血迹的话……


  一身怪力，且身轻如燕，言行举止也有多处启人疑窦。


  动机完全不明，不，完全没有动机。


  当然他与其他僧侣一样，没有不在场证明。


  哲童——是凶手吗？


  山下无法断定。


  “刑警先生。”


  “嗯？”


  思考被带着浓重鼻音的声音给打断了。


  “那个，我和英生的事……”


  “啊，哦，警方对个人隐私会严格保密的。”


  “只有慈行师父，请千万不要让他……那个……”


  “我不会说的。”


  牧村的眼神混浊，那是一种如同雾面玻璃般不透明的安心。


  山下带着一种倦怠的心情放走了牧村。


  虽说视觉上被遮蔽，但隔着一道纸门，邻室就是师父桑田常信以及拥有特别关系的加贺英生。当然他们听得到牧村的告白，牧村本人也很明白这一点吧。


  山下悄悄窥看邻室，两人都在坐禅。


  加贺说要下山，中岛佑贤死后，他依然作此打算吗？加贺要下山的话，牧村会怎么做呢？就算事情没有传进和田慈行耳里，牧村今后还能够有什么展望吗？就此放心只不过是刹那之间的事——就连山下都这么想了。山下忍不住有点为那名年轻的僧侣担心。


  次田回来了，他代替菅原去法堂对贯首进行侦讯。


  “那个年轻的僧侣怎么样？”


  “收获非常多——我觉得啦。”


  这对老人家来说太刺激了，山下没办法详述。


  “你那边怎么样？那个贯首很难缠吧？”


  次田“哎”了一声。


  “我几乎没半点收获哪。贯首说佑贤和尚突然来参禅，因为佑贤和尚顿悟了，贯首就把袈裟给了他。他说佑贤和尚出去后，到传来惨叫声前发生了什么事，他完全不知道。两名行者也训练有素哪，说的话跟贯首完全一样。”


  “袈裟？命案现场有什么袈裟吗？”


  “好像压在被害人肚子底下吧。”


  “菅原呢？”


  “去找哲童跟阿铃了。”


  山下心想，对付贯首那种人，菅原的逼问或许才能发挥效果。只是对于地位比自己高的人，菅原或许没办法疾言厉色。


  话说回来，哲童真是太可疑了。


  山下觉得只差一步了。


  



  没办法让毫无预警地流出的过去与现在相互妥协，饭洼陷入错乱。


  我拜托掌柜在别馆铺床，和益田两个人将饭洼扶去休息。


  女佣——阿鹭说会陪在旁边照看她。


  结果回到大厅时，一天过了。


  但是就算日子过了也没有什么改变，我们浑身无力。


  掌柜为我们泡了茶，我俩面对面喝着。


  益田说：“请问，饭洼小姐想起了什么？”


  “哦，她想起了用不着想起来的事。”


  “用不着想起来的事？”


  “对。在没有想起来的时候，就连那份莫名所以也是甘美且令人怜惜的，但一旦回想起来，立刻就成了丑陋的现实——她就是想起了这类的回忆。”


  益田露出奇怪的表情。“换句话说，是最好忘记的事吗？”


  有点不一样。


  “一旦有所认知，就无力回天了，所以她已经无法回头了。我想……”


  “什么？”


  “她醒来的时候，我们应该可以大约了解十三年前的事件真相，虽然对她来说会是很痛苦的告白。”


  ——是我杀的。


  她这么说。


  “哦，老师怎么会知道？”


  “我在去年夏天体会到的。”


  听到我这么说，益田再次露出奇怪的表情。


  喧嚣的声音使得慵懒的空气也绷紧了起来。


  是电话铃声。


  益田手忙脚乱，弹也似的站起来。现在已经是深夜，一定发生了紧急状况。


  但是出乎意料，电话是打给京极堂的。一般来说，在这种时间打电话很没常识，只是在这种状况下，旅馆也不可能抱怨什么，接电话的掌柜只是淡淡地去唤没常识的客人。


  京极堂也没有更衣，一身来时的打扮，从二楼下来。


  乖僻的朋友可能是在想事情，那张脸已经超越了不悦，变成一张凶恶的面相了，眼睛底下冒出了黑眼圈。他看也不看我一眼。益田看着他穿过走廊的身影，不关己事地说：“明慧寺会变成怎样呢？”


  完全没有头绪。待在寺里的时候，完全不会想到这种事，但只要离开一步，就变得遥远无比，仿佛在想象异国之事一般。不过我还可以听从京极堂的忠告，撒手不管，但身为警官的益田可无法如此。


  “鉴识还有支援人员，还是要到明早才会抵达吗？”


  “嗯，八点之后才联络的吧？现场还有二十个刑警和警官，若非发生紧急情况，只要保全现场，明天再验尸就可以了——本部是这么判断的吧？可是不知道山下先生怎么了，菅原兄好像也失控了——是叫菅野吗？那个人等于是被警察给杀掉的呢。哎，虽然大西老师也是啦……”


  “你感到自责吗？”


  “嗯，打我成为刑警以来，这是我第一次感到自责呢。可是，这究竟是起什么样的事件呢？”


  益田很疲倦。


  “我觉得啊，事实和我们所关注的部分一定完全无关。”


  “我也这么认为。关口老师应该也明白，我们警方还漏了很多事。一般事件的话，这样根本不行。我们现在简直就像是拿着竹篓在打水，漏洞百出地进行搜查。可是……”


  益田叹了一口气。“例如说——我刚才读了下午送到的报告。菅原兄那个样子，害我没能把报告交给他哪。教团与明慧寺的关系已经查明了，昨天还说不知道有这座寺院，但后来又送来了追加报告。那个——姓松宫的和尚吗？关口老师所转述的他的证词，报告几乎都证实了。还有明慧寺和尚们的来历也有了一定程度的了解。不过这些事情调查就知道了，没什么好可疑的。可是……”


  “可是？”


  “搞不懂，没有关联。从这些报告里，我完全看不出什么眉目。仔细想想，小坂这个人真的非常可疑，他的行动毫无一贯性。随便举个环境保护团体的例子来说，它说穿了就是为了筹措延续明慧寺的维持费这种诈欺般的动机而成立的吧？”


  “好像是这样。”


  “可是啊，小坂相当认真地在进行活动，这一点已经向团体成员确认过了。活动内容本身并没有可疑之处，成员也都是有正当职业的人。这是怎么回事呢？”


  “这……是过程中开始想要认真参与了吗？”


  “如果是这样那也无妨。但是小坂先生三番两次违背召还命令——这实际上真的发出来了——已经是无颜面对本山的状态了对吧？而且他还对各教团做出近乎诈欺的行为，把钱弄到手。但是听说小坂与相当多的寺院住持及教团相关人士到现在依然有密切的交流，这令人不解。当然教团已经组织化了，会计部门与其他部门是分离的。与小坂熟稔的是老寺院的住持之类的人，他们与教团的岁出或过去的纠纷当然没有直接关系，但这些人别说是教团之间的交流，和小坂过去待的寺院的和尚当然也有来往。聊着聊着，难保话题不会转到小坂了稔身上。”


  我觉得益田说的没错。


  “可是小坂似乎完全不在意这些事，他表现得就像自己所为是天经地义一般。”


  “天经地义？”


  “对。罪恶感或颜面，他对这类事情毫不顾虑。以一般的想法来说，这是更加应该深究的问题，背后应该有什么才对。但是应该什么也没有，而且就算有什么，也跟事件无关，所以没有动力去调查……”


  “嗯……”


  没错，小坂应该丝毫不认为自己的所作所为是分裂的。以僧侣的身份住在明慧寺，另一方面也与社会保持联系地生活着，这是理所当然的事。


  换句话说，这是……


  这是来自于将明慧寺这座原本不能够有、不应该有的寺院，予以绝对化为存在之物而得来的自信。


  若是站在把明慧寺的存在视为不自然的认知下来看，小坂的行动当然会变得毫无道理。


  益田继续说道：“说起来，他想要卖给今川先生的东西到底是什么，就连这也完全不明白。如果调查，可能会查出某些事实，却不了解那有什么意义。不，反正那一定与事件无关。”


  益田一直盯着茶没有喝，但说到这里，他一口气饮尽。


  “所以，原本在犯罪搜查中应该加以注意的问题点，全都失效了。不管怎么调查，了解多少事实，也单纯是‘原来如此’罢了。即使了解过去的事，我们也没有能够立即容纳、解读它的力量，只能说‘然后呢？’而已。”


  “这……”


  也是吧，没有关系。


  “所以应该解明的谜在别处。中禅寺先生说这次的事件没有谜团，确实，并没有发生物理上不可能的怪奇现象，也没有侦探小说里出现的密室——但是不管怎么追查事实之间的关联，也看不见真相。我强烈地感觉反倒是今早中禅寺先生告诉我们的禅的讲学更接近这次事件的核心。”


  “哦……”


  虽然还相当模糊，但感觉益田确实逐渐捕捉到一些蛛丝马迹了。


  “地震孤儿哲童的身份，没有户籍的仁秀老人，还有与松宫家事件的关系，需要调查的事虽然很多……”


  益田沉思。


  “益田！”


  突然被叫住，益田吓了一跳，我也吃惊地回头。


  京极堂站在那里。


  “怎么了？吓人一大跳。”


  “关口，我又不是在叫你。话说回来，益田，你刚才说关于明慧寺僧侣的来历，已经有报告了吗？”


  “呃，是啊。”


  “喂，你偷听我们说话吗？你不是在讲电话吗？”


  “你很啰唆啊，我边讲电话边听的。晚上很安静，声音传过来啦。”


  京极堂虽然这么说，但我完全没听见他讲电话的声音，真是个顺风耳。朋友一脸凶相，滑也似的靠过来，隔着矮桌坐到我对面。


  “益田，可以请你告诉我他们本来待在哪些寺院吗？——还是不方便？”


  益田说“请稍等”，站了起来，从隔壁房间取来文件。


  “这并不是机密事项，只要调查谁都知道，告诉你也无妨。”他说，“首先是大西泰全，他原本是在京都的寺院……”


  寺院的名称我听了也一头雾水，但京极堂当然明白。


  “知道泰全老师的师父叫什么名字吗？”


  “呃……和田……和田智稔。”


  “和田？姓和田？这……益田……”


  “哦，我没发现，是这样呢。这么说来慈行和尚也姓和田，他们有关系吗？”


  “有，慈行是和田智稔的孙子。”


  “你怎么知道？”


  “刚才在电话中听说的。”


  “那就别问了嘛。”


  “我只听说和田智稔的孙子是和田慈行而已，此外都不知道。所以我这不是在向益田确定吗？你给我安静闭嘴。”


  “这样啊？但是智稔的弟子是泰全与慧行，而慧行的弟子是慈行，而慈行的祖父又是智稔，真复杂哪。”


  “一点都不复杂。关口，如果你听了也不懂，能不能麻烦你别插嘴？还有，小坂了稔是来自松宫仁如和尚待的禅林吧，那是镰仓的……”


  益田说出寺名，京极堂立刻明白了。


  “那座寺院在智稔老师的势力下。寺系也是，虽然并非末寺，关系却很深。那么知道小坂在那座寺院的行状吗？”


  “他在镰仓的寺院里，似乎是个烫手山芋。”


  “上面这么写吗？”


  益田看着文件，回答“嗯”。


  “所以派遣他去明慧寺，美其名曰调查，其实是左迁吧。那位——是叫智稔吗？他的发言似乎甚具分量，从以前就一直要求派人手到明慧寺帮忙。大西继承他进入明慧寺时，再次提出请求，结果小坂就被派遣过去了。”


  “原来如此。中岛佑贤与桑田常信呢？”


  益田结结巴巴地念出寺名。


  “寺名虽然知道，但中岛与桑田这两名被派遣到明慧寺的详细经过尚在调查当中。这两位的派遣似乎是出于政治性的考虑，因为曹洞宗对明慧寺并没什么兴趣。不管怎么样，都不像大西老师说的热心地投入调查，不过那也只有一开始。”


  “一开始的意思是？”


  “好像原本打算一两年就把他们召回去，但是听说后来就失去联络了。不久之后，战争就开始了。”


  “失去联络是什么意思，益田？”


  京极堂回答了我的问题。“曹洞系的那两个人没有收到召还的命令吧。但是他们的寺院都在远方，可能也无法确认书简是否送到两人手中。我想——是被小坂了稔给压下来了。”


  “你怎么知道？”


  “从常信和尚昨天的态度来看，我实在不认为他知道寺院发出了召还令。益田，寺院说无法联络，表示发送出去的召还令也石沉大海喽。”


  “不，最后的最后，收到了一份拒绝召还令的书简，所以寺院便放弃了。”


  “那么那也是小坂写的吧。”


  “小坂写的？你有证据吗？”


  “没有。益田，那份信件还留着吗？”


  “两座寺院都保留着。不过那份信件……呃，署名似乎是明慧寺贯首圆觉丹。”


  “名字谁都能写啊。只要拿今川手中小坂的信件鉴定笔迹，应该就知道了——不过也没必要做到这种地步吧……”


  “警方将小坂寄给自己寺院拒绝命令的信件当作证据扣押起来了。所以姑且不论笔迹鉴定，让看过信的刑警确认的话，某种程度应该可以看得出来。”


  “这样做不错。”京极堂呢喃道。


  “那么要委托他们这么办吗？”


  “嗯……这么做……比较好吧。”


  京极堂的态度不同以往，暧昧模糊。


  “怎么这么不干脆呢？这与案件无关吧？益田，警察用不着连这家伙的工作都帮忙哟。”


  “嗯，唔……可是……”


  “那么，发给大西泰全的召还令在吗？”


  京极堂无视于我。


  “京都没有发出召还令。大西说起来是那个——叫和田智稔吗？依他的命令或者说遗言进明慧寺的，所以无法出言干涉吧。受智稔影响的寺院，全都与明慧寺有些关系，不过那似乎也只有智稔的影响力还存在的时候而已。也就是他的直传弟子——呃，那个叫慧行的还活着的时候。慧行也死了之后就……”


  “原来如此。昨天仁如和尚说以战争为分水岭，援助中止，也不再交流，指的就是这个啊……”


  京极堂抱住双臂，略微俯首。


  “和田智稔这个人，真的是被那座寺院给迷住了哪。”他说，“对了，益田，圆觉丹的寺院——知道是哪里吗？”


  “咦？哦，这个啊……呃……”


  “不知道吧？”


  “好像……不知道。”


  “我听说牧村托雄是觉丹贯首的亲戚……”


  “牧村？哦，那个青年啊。这、个、嘛——啊，有了，你知道得真清楚呢。嗯？他家是秩父的寺院呢，好像在父亲那一代就废寺了。”


  “是叫什么的寺院？”


  “咦？照山院，照亮山林的院子，照山院。”


  “秩父的照山院？”


  “你知道吗？”


  京极堂再度无视于我。


  “谢谢你，益田，我非常明白了。”


  这么说完后，京极堂便陷入沉思。


  他看起来像在烦恼——不，迷惘。


  对于朋友前所未见的严肃态度，我不知该如何出声。


  京极堂是在为自己的工作——沉眠在那座埋没仓库中的明慧寺书籍该如何处置而苦恼吗？


  感觉似乎不是这样。


  我终于按捺不住，开口问道：“喂，京极堂，那座仓库的事让你这么……烦恼吗？”


  朋友心不在焉地回答：“哦，那边啊，哎，可以解决吧。”


  “咦？要怎么解决？”


  “哦，真的出现有价值的书籍，不管谁是物主，我都安排好无论如何请适合拥有它的人买下了。”


  “什么叫适合拥有它？”


  “那要看书本，像是大学或教团。”


  “那你现在只要挖就行了吗？”


  “虽然还剩下决定正当物主的作业，不过就算最糟糕的情况，笹原先生变成物主，筹措资金的问题也解决了，应该都能各得其所吧。”


  京极堂抚摸下巴。


  “可是你到底是向谁拜托这些事的？”


  “明石老师啊，刚才老师和我联络。虽然我踌躇了一下，但与老师商量真是对了。”


  “明石老师？”


  虽然我未曾谋面，但那似乎是京极堂拜其为师的人物。


  “那个中央区第一英杰，你所尊敬的老师吗？你是说那个老师愿意帮你安排古文书的后续处理吗？他到底是什么人？”


  “就跟你说不知道了，我也不知道啊。只是明石老师与佛教界的要人和管长级人物交情匪浅，我便请他帮忙疏通了。”


  “管长级——是指禅宗教团的吗？”


  “是啊。”


  “那么这里的事也打从一开始就请教他就好了嘛，那样不就马上可以知道了吗？根本用不着麻烦警察啊！”


  京极堂用轻蔑的眼神看我。“老师怎么可能指点连亲自动手查都不肯的人？一定会被斥责：任谁都做得到的事就自己去做。这是理所当然的。”


  “哦……你说过他是个很严格的人哪。”


  据说他是个不允许在求知方面有所怠慢的人物。


  “而且和明石老师交情匪浅的是教团的高层，也就是背负日本佛教界重责的现任首脑。那些人似乎不知道明慧寺的存在。知道的只有一部分的长老，当中也只有与和田智稔有关的人物而已。据说管长们听说明慧寺的事之后，大为惊讶，也十分忧虑。这是当然的。”


  “忧虑？因为——警察来了吗？”


  “这也是其中之一。禅林是严肃的修行场所，岂容杀人事件发生。但是他们忧心的真正理由，是个人的妄执，竟然以如此扭曲的形式开花结果的事实。”


  益田阖上资料说道：“你说的个人——是指和田智稔吗？也就是和田智稔一个人的妄执，生出了那座明慧寺吗？”


  “嗯，你说的没错，益田。”


  “可是京极堂，虽然他执着于明慧寺是事实，但是他一进入明慧寺就死了啊。那……”


  “益田不也说了吗？智稔老师生前是个具有相当影响力的人物。在他死后，他的影响力如同亡灵般留存下来，将弟子及伞下的寺院暂时性地束缚住了。”


  妄执的——衣钵相传吗……？


  “总觉得令人毛骨悚然。”益田说。


  “但是，那些东西注定要随着时间淡薄、风化。崇高的思想和教义会被几代几十代地继承下去，但区区个人的妄执，不可能维持多久。事实上，短短十五年左右，束缚便消失殆尽了。然而……”


  “唯独在明慧寺内部——那股影响力没有风化吗？”


  “结果明慧寺被孤立了，对吧？”


  “没错，在被隔离的环境中，只有直系弟子大西泰全一个人到最后都处在和田智稔的影响下。你们对于明慧寺的疑问，首先因为把泰全老师的话囫囵吞枣而解除了。但是仔细想想吧，禅宗的各教团踊跃地调查，派遣僧人，甚至每个月提供援助金——这太不符合常识了，不可能的。”


  “这样吗？——或许吧。”


  覆盖住明慧寺的迷雾完全消散了。


  一开始，明慧寺简直是一团谜。


  最初浮现在它背后的，是佛教界这个朦胧而巨大的东西。而它的轮廓徐徐变得清晰，让我们预感到禅宗各宗派各教团这破格的后盾。


  然而结果那也只是虚像，它的真面目其实是数座中坚寺院共同援助这种极为妥当的形式。然而就连这些援助本身，也不过是和田智稔个人的妄执产物罢了。


  这就是——真相。


  就是这样。


  没有任何人隐瞒。


  没有任何人说谎。


  但是一切都是虚假的。


  “他——大西泰全老师都没有认清真相吗？”


  “对老师来说，那就是真相啊。正因为他没有说谎，你们也才会相信他吧。泰全老师终其一生，都处在和田智稔的束缚之下。”


  ——与社会断绝了。


  桑田常信会这么想也是当然的。


  明慧寺果然是——山中异界。


  “这一切都是和田智稔的妄执所产生出来的幻想。你们所听到的，是只属于那座寺院当中的真相。在那座明慧寺里，时间是停止的。”


  “时间是停止的？”


  “没错，对大西泰全来说，世界依然是昭和元年；对桑田常信来说，则维持在昭和十年。他们的时间停留在入山的时刻，他们全都活在那封闭空间的过往时光里。”


  时间的流速不同，这我亲身体验过。


  “所以就算活在外部时间的我们进入里面，也只会徒然受到迷惑。但是停止的时间到了现在——昭和二十八年，却突然开始流动了。因为小坂之死，使得那个封闭的世界开了个风穴。”


  “由于——小坂之死？”


  “没错，实际上建造了明慧寺的是小坂了稔。没有小坂这个策士，明慧寺不可能存在，对明慧寺设下结界的是小坂。”


  “小坂设下结界？这是什么意思？”


  “小坂利用和田智稔的束缚，将那里创造成只属于自己的小宇宙——一个封闭的社会。借由他的裁量，原本不应该存在的寺院，完全变成了一座普通的寺院。”


  他筹措资金，来者不使其归，挖新的和尚过来——确实，小坂为了建造明慧寺的骨架，积极地奔走。


  但是……


  “小坂了稔最厉害的地方，是没有将结界的内部建造为单纯的乐园。他将外部的对立构造与历史过程完全引进，并加以密封。然后自己自由自在地往来于外部与内部，给予内部宇宙适度的刺激，巧妙地避免它陷入疲惫而衰微的境地。他正是明慧寺的魔术师。”


  “为什么……为什么他要这么做……？”


  在我的话说完之前，益田轻声叫了出来：“小坂究竟是个什么样的人？”


  接着益田抱住了头。“就像中禅寺先生说的，小坂为了建造明慧寺，千辛万苦、费尽心机地四处奔走。他甚至做到这种地步，都想要保护他精巧建造起来的明慧寺吗？还是想要破坏它？小坂过去的所作所为，是甚至采取近乎犯罪的行动，也要保护明慧寺。但是大西老师和桑田和尚都说小坂想要破坏明慧寺的传统和神秘性。这完全矛盾了！我无法理解。”


  “这没有矛盾。”


  “咦？”


  “没有束缚，就没有自由。换言之，没有牢槛，就无从离开牢槛。想要离开牢槛的人，必须先建造牢槛才行。”


  “什么？”


  “这是比拟啊。明慧寺是宇宙的比拟，是脑的比拟。他因为想离开，所以建造了它。”


  京极堂说完莫名其妙的话，噤口不语。


  益田露出不可思议的表情。


  “那——结果杀了小坂的人到底是谁？”我这么问，京极堂沉默了。“你不是说你很了解了吗？”


  他不回答。


  “喂！”


  “谁杀了知更鸟……”


  “咦？”


  “山内先生前阵子说的，这是西洋的民谣。”


  “那是什么意思？”


  “刚才，我在电话里被明石老师狠狠训了一顿。”


  “训了一顿？为什么？”


  “嗯，”京极堂露出更加凝重的表情，“那座寺院现在所发生的事——果然还是不能够被允许吧。”


  “你在说什么废话？你以为已经死了几个人了？”


  “我知道，所以才会被骂。”


  “是叫你解决吗？”


  “不是。明石老师说，如果办不到，就不要半吊子地涉入，快点收手才是。我也……本来是这个打算，打从一开始就是。”


  “办不到的事？”


  “明石老师这么说了：求朱雀而自北门出，在抵达之前就先断气了。”


  “什么意思？”


  “所以说，想要去南邻的家，却朝着北方出发，那会怎么样？当然，只要绕上地球一周，也不是到不了，但是在抵达之前早就先死了吧。我干涉这个事件，就如同这等愚蠢的行为——就是这个意思。”


  “哦……”


  我一瞬间了解了。他——京极堂，应该是距离禅最遥远的人。若以他的方法论行事，一定会碰上某些障碍，而那些障碍就是……


  “是语言吗？”


  “是吧……”京极堂颔首，“宗教里，神秘体验是不可或缺的。但是神秘体验是绝对个人的认识。不管那是多么惊人的体验，神秘都能够将一切在个人的脑内解决。将神秘体验以某些说明体系自个人身上剥离，置换为普遍一般的事物，就产生了宗教。换句话说，为了共享神秘，所有的宗教都需要道具——语言。”


  “禅——不一样是吧？”


  “对，禅排斥个人的神秘体验，否定语言。禅所说的神秘体验，指的是凌驾神秘体验的日常。换言之，在众多的宗教形式当中，禅几乎是唯一一个活生生地自脑的束缚中解放的方法。”


  “脑的——束缚？”


  “没错。当然，脑不过是身体的一个器官。然而可悲的是，我们也只能够通过脑这个器官来认识围绕着我们的外部世界。连外部都能够予以囊括的，就是脑这个怪物。而语言是脑为了吸收外部，加以篡改、编辑而生出的记号。不使用语言，就等同于无视于脑来认识世界。无我无世界，同时是无我有世界——同时认识这两项真理，便是悟道。”


  “你曾经说过咒术的基本就是语言吧？”


  “嗯……是啊。”


  “那咒术对禅无效吗？”


  “咒是脑所设下的陷阱，所以一般只在脑中有效。而人为的咒——咒术，不使用语言或咒物是绝对无法成立的。但是禅有一半是在脑的外部，所以……”


  “无效——是吧？”


  “以这种意义来说，禅可以说是佛法某一面的完成型。禅能够在真正的意义上接触到超脱人类的事物——喔，就是这样形容，才会使一些傻瓜会错意呢。在这个阶段——我已经输了。”


  确实，禅并非操弄语言、使唤蛊物的区区阴阳师能够干预的领域。


  “不立文字”这四个字，已经把京极堂给否定了。


  他的老师劝诫他，这是他无法胜任的领域，不要做不自量力的挑战。


  唯有这次……


  



  京极堂毫无胜算。


  



  我看着不战而败的朋友，但是他似乎还没有完全放弃。


  ——事到如今，他还在想些什么？


  京极堂注视着矮桌，自言自语地呢喃。


  “空与海之间有的不只朱雀。”


  “既有玄武，亦有青龙。”


  完全不懂他在说什么。


  “你在说什么？”


  “明石老师的话，其中的意思……”


  京极堂在思考。


  就在这个时候……


  庭院有了动静。


  “怎、怎么了？”


  就在益田站起来的瞬间……


  咚！一声巨响传来。


  喀哒喀哒——落地玻璃窗被粗鲁地打开，我慌忙转头望去。益田跑过去，打开纸门。


  庭院的巨木前有着一个巨大的物体。


  巨大的黑影背负着某物体，那是……


  “哲、哲童！”


  哲童和尚就站在数日前小坂了稔的尸体打坐的那个位置。


  他背的是……


  ——人？


  不，那是、那是鸟口，还有，他抱在腋下的是……


  “敦子！”


  京极堂站了起来，奔近檐廊。


  哲童以粗犷的声音开口道：


  



  “四大分离向何处去？”


  



  “何处都不去！”京极堂回答。


  哲童将两人放到檐廊上，就这样消失在夜色之中。


  我宛如噩梦初醒，陷入一种不带现实感的眩晕。


  



  世尊拈花——


  世尊昔在灵山会上，拈花示众，是时，众皆默然。唯迦叶尊者破颜微笑。世尊曰：“吾有正法眼藏，涅槃妙心，实相无相，微妙法门，不立文字，教外别传，付嘱摩诃迦叶。”


  



  赵州狗子——


  赵州和尚因僧问：“狗子还有佛性也无？”州云：“无。”


  



  牛过窗棂——


  五祖曰：“譬如水牯牛过窗棂，头、角、四蹄都过了，因什么尾巴过不得。


  



  庭前柏树——


  赵州因僧问：“如何是祖师西来意？”州云：“庭前柏树子。”


  



  云门屎橛——


  云门因僧问：“如何是佛？”门云：“干屎橛。”


  



  洞山三斤——


  洞山和尚因僧问：“如何是佛？”山云：“麻三斤。”


  



  迦叶刹竿——


  迦叶因阿傩问云：“世尊传金襕袈裟外，别传何物？”


  叶唤云：“阿傩。”傩应诺。叶云：“倒却门前刹竿着。”


  



  南泉斩猫——


  南泉和尚，因东西两堂各争猫儿。泉乃提起云：“大众道得即救取猫儿，道不得即斩却也。”众无对，泉遂斩之。


  晚赵州自外归，泉举似州，州乃脱履安头上而出。


  泉云：“子若在即救得猫儿。”


  



  他是阿谁——


  东山演师祖曰：“释迦弥勒犹是他奴，且道他是阿谁？”


  



  不是心佛——


  南泉和尚因僧问云：“还有不与人说底法吗？”泉云：“有。”


  僧云：“如何是不与人说底法？”泉云：“不是心，不是佛，不是物。”


  



  即心即佛——


  马祖因大梅问：“如何是佛？”祖云：“即心是佛。”


  



  非心非佛——


  马祖因僧问：“如何是佛？”祖云：“非心非佛。”


  



  兜率三关——


  兜率悦和尚设三关问学者：“拨草参玄只图见性，即今上人性在何处？识得自性，方脱生死。眼光落时，作何生脱？脱得生死，便知去处。四大分离，向何处去？”


  △10


  鸟口似乎骨折了，所幸敦子只是昏倒，约莫三十分钟便恢复了意识。益田从敦子口中听说中岛佑贤惨遭杀害，惊慌失措地跑去打电话。


  京极堂既没有温柔地照顾妹妹，也没有安慰她，却也没有严厉地斥责她，只是眯起眼睛，皱起眉头，说了一句：“混账。”


  敦子原本还表现得有些刚强，但一听到那句话，脸色转眼间变得惨白，顺从地对冷漠的哥哥道歉。


  益田回来了。


  还是惊慌失措的模样。


  “啊，这到底是怎么啦？”


  “别慌，益田，支援什么时候会到？”


  “一样是明早，现在实在没办法。”


  “附近的辖区没办法行动吗？”


  “那座寺院没有电，什么都没有，所以鉴识作业只能在白天进行。就算在这种时间过去，也是白跑一趟，能够做的顶多只有增派搜查员和加强警备而已。就算是那样，来到这里也要一个小时以上，再从这里走上一个小时，天也就亮了。”


  “我明白了。还有，能不能为鸟口安排急救队？虽然紧急包扎了，但他的脚似乎骨折了，没办法下山。”


  “哦，急救队马上就来了，会请消防团的人送他到下面的医院。可是中禅寺先生，令妹——敦子小姐不要紧吗？”


  “不用担心她。敦子。”


  “是。”


  “你能说话吗？”


  “可以。”


  敦子详细地描述明慧寺里发生的事。


  “中岛佑贤——他顿悟之后前往贯首处参禅，结束出来的时候，被某人给打死了——是吗？”


  “是的。托雄似乎有事要找佑贤和尚，在入口等待时，遭人殴击昏倒，醒来时发出了惨叫。”


  “可是——贯首接受了参问吗？”


  “佑贤和尚说那是最初也是最后的参禅。常信和尚也说，至今为止没有任何人去参禅。”


  “这二十五年之间，一个也没有？这样啊。那么你说哲童——刚才的巨僧怎么了？”


  “这……”


  敦子说明哲童奇异的行动。


  “那根棒子被断定为凶器了吗？”


  “不知道。我是这么认为的，不过……”


  “为什么你这么认为？”


  “托雄说凶手是哲童，还说哲童站在现场，所以……我是因为先入之见才会这么想的吗？”


  “是怎样的棒子？”


  “唔……对，就像绑国旗用的……”


  “旗竿吗？这样。那么……对了，佑贤和尚的尸体旁边有没有掉着什么，像是络子或袈裟之类的？”


  “我没有注意到。”


  “哦……”京极堂诡异地沉默下来。


  “这么一来，刚才让哲童离开就是个问题了。他是要逃亡吗？这下子麻烦了。可是靠他的臂力，就算三个人一起上也打不过吧，只会平白受伤罢了，是有勇无谋吧。”


  益田这么说，姑且不论我的状况，我实在不认为京极堂会一起动手。


  “益田，哲童不会逃亡的，他应该是回明慧寺了。”


  “咦？为什么？去自首吗？”


  “不是，只是回去而已。”


  “可是哲童不是凶手吗？”


  “凶手会救助伤员，把他们送来吗？”


  “咦？可是敦子小姐，你们是被哲童袭击的吧？”


  “不，也不是被袭击，我们只是吓了一跳，滑了一跤而已。虽然我没看到，但阿铃在前面，所以我们吓得停步，弄掉了手电筒，鸟口先生想要去捡，结果哲童突然从背后‘撒’地大叫一声，我们吓得胆子都快破了……”


  “撒？”


  “敦子，那叫作‘嗄’，在这种情况，是警告‘喂，危险’的意思。”


  “这样吗……？然后他‘咿’地大叫……”


  “那是‘咦’吧，意思是‘笨蛋，不要动’，是强烈警告时会说的话。”


  “那，那个时候哲童是……”


  “你们站的地方一定崎岖不平吧，所以哲童才警告你们。结果你们掉了下去，所以他救了你们。你真是个无可救药的大傻瓜。”


  敦子默然。


  但是如果在深夜的山路里看见哲童以那副模样逼近过来，换作是我，在跌倒之前，可能会先心脏衰竭而死吧。


  “可这是警方的疏失，竟然让你们两个走那么危险的山路下山，至少也该派个警官……”


  “不能这样说，是满不在乎地闯进杀人犯猖獗横行的杀人现场的一般民众不对，警方没有任何过错。鸟口这个人连走单行道都会迷路，这你也不是不知道吧？”


  “对不起。”


  “算了，去睡吧。明天开始你给我乖乖待在这儿，只协助警方侦讯就够了，其他事都不许做，事情办完就早早回去。”


  敦子再一次向哥哥低头。京极堂不悦地看着她，然后就这么站起来。


  他似乎不打算对妹妹投以任何款语温言。


  “益田，哲童他……不，无妨吧，好好搜查啊。”


  “请问……”


  别具深意的临别之语似乎更撩起了益田的不安，他战战兢兢地叫住已经把手放上纸门的京极堂。


  “我问这种问题或许很奇怪，不过中禅寺先生认为——事情会就这么结束吗？”


  京极堂把手放在额头上，略微踌躇了一下说：“嗯，或许桑田和尚需要万全的保护。不过就算这么说……”


  接着他更加踌躇地小声说：“唯有这一点，下一个可能是任何人吗……”


  然后他就这么离开房间了。


  益田想要再度叫住他，却被我制止了。


  “他已经不会再涉入了。”


  “这样吗……”益田紧紧闭上嘴巴，沉默。


  总之，我回到了房间。


  稍微睡一下比较好。


  注意到的时候，已经四点了。


  为什么我会一直在意时间呢？


  不管是三点还是四点，也不会有什么不同。


  但是如果不知道现在几点，我就是坐立难安。知道现在比平常还早十分钟或是二十分钟，就感到放心。不受时间追逐的解放感，是因为有时间的束缚才能够感受得到的。我是自己情愿进入牢槛的。


  原来是这样啊。


  棉被好冷。


  



  天很快就亮了。


  清早，为数众多的警官与鉴识人员以及数名刑警抵达了仙石楼。率领的是国家警察神奈川县本部搜查一课的石井宽尔警部。


  石井与我因缘不浅。说是因缘不浅，但我们认识也才短短五个月，在去年底被卷入的事件之后，我们才真正交谈过。虽然认识不久，却似乎有着某些因缘。


  石井神经质地用指尖触摸着银框眼镜，走进大厅来。


  鼻头有些红，因为很冷。


  结果我终究没能熟睡，从浅眠中醒来后，与益田两个人待在大厅。益田好像没睡。


  “啊，关口先生，你这人一定是前世作恶多端吧，老是在这种地方碰见你。木场他好吗？——那个人应该很好吧。哦，先别管这些了。喂，益田，山下到底在搞什么鬼？”


  “是，小的不知。”


  “警察介入后还被杀了三个人，你这是叫我在记者会上怎么说明？昨天的晚报已经用大大的标题写着‘警方丑态毕出被害者增加搜查毫无进展’啦！”


  “报纸上登了啊？”


  “这不是废话吗？你在说些什么啊？”


  石井说的理所当然，但我也完全忘记这个世上有报纸这玩意儿了。只要在这种地方待得久一些，就会失去正常的感觉。


  “那，要怎么办？”


  “哪有什么怎么办？把和尚全部叫下山来，把寺院清空。真是的，再也没有比这更屈辱的事件了。”


  “因为全体都是嫌疑犯吗？”


  “不是的，全体都有可能变成被害人，我昨晚从中禅寺先生那里这么听说了。才刚听完，就有一个人被杀，又有人被杀了。那个人的预言实在神准，简直就像魔法一样——真希望他再多预言一些哪。所以这是保护。”


  与松宫仁如接触交涉之际，京极堂曾经打电话给石井，应该是那个时候说的，但是把预测与预言混淆在一起，的确像是石井的作风。不仅如此，看样子把京极堂当成魔法师的始作俑者就是石井。


  但是只有这一次——魔法师说他的魔法失效了。


  留下石井与益田，大批警官出发前往明慧寺了。那勇猛的阵势，宛如象征了要以蛮力打破胶着现状的石井新体制。


  然而新的指挥官警部本人似乎不打算进入现场。


  “中禅寺怎么了？哦，我是说那个哥哥，他在吧？”


  石井用手暖着还有些红的鼻子问我。我不知道，所以问女佣，她说京极堂还在房间里。他难得地在睡觉吗？我这么想而望向时钟，还不到六点。他很晚才就寝，就算睡到这时候也不奇怪。


  “这样啊。喂，益田，我想稍微整理一下。到了中午，就会有大批和尚和警官下来，所以得抓紧时间才行。”


  石井警部翻过坐垫，拍了两下，拂去灰尘后，重新铺好坐下。


  “唔，第一个被害人是小坂了稔，六十岁。于失踪后在奥汤本遭人以棍棒殴击致死，三天后的深夜，被弃尸在这家仙石楼的——哦，就是那棵树吗？唔，被弃尸在庭院的树上，翌日自树上滑落，被人发现……”


  被丢弃在树上的小坂了稔。


  “第二个被害人是大西泰全，八十八岁。发现小坂遗体翌日，大西泰全在明慧寺的理致殿接见你们，紧接着也遭到棍棒殴击致死。遗体一时之间被隐藏起来，于翌日下午，在明慧寺的东司——这是厕所吧？被倒插在厕所里。”


  被插在厕所里的大西泰全。


  “第三个出现在昨天，唔，被害人叫菅野博行，七十岁。在明慧寺的土牢——这种舞台装置根本是时代错乱哪，在土牢内被棍棒殴击致死。遗体旁被放置了干燥大麻——这是一名叫菅原的辖区刑警报告的。”


  干燥大麻——被放置在一旁？这件事我没有听说。出家之后，菅野依然吸食大麻之类的东西吗？


  “第四个被害人同样在昨晚遇害，中岛佑贤，五十六岁，于明慧寺大日殿前遭到殴击致死。关于这起命案，详情不明。”


  敦子说哲童挥舞旗竿还是放倒旗竿，但他如果不是凶手，那就是在传达某种信息喽？


  “总之就是殴击致死吧，手段也不复杂，凶器应该是棒状物吧。杀害小坂与大西的是同一种凶器——哦，这还没有确定是吧。这要是没有古怪的事后加工，一般都可以视为冲动杀人，没有计划性。光看报告的话，感觉也不是多困难的案件。”


  “没有计划性吗？”


  “没有吧，你一直待在现场，难道不明白吗？间隔也不一定，怎么看都是漫无计划的杀人。不过问题出在动机哪，也不像是没有动机……”


  “如果是漫无计划的杀人，可能会出于什么动机呢？”


  “这很简单。例如说杀了一个人，被另一个人目击，所以把目击者也杀掉，结果又被看到，只好再杀掉——像这样连锁性行凶的情况。这种情形，犯罪本身会产生出下一桩犯罪的动机。还有，例如有个集团共享某种秘密，而将疑似会泄密者接二连三杀掉的情况。因为不知道下一个会是谁背叛，所以只好靠着一时的判断，突发性地行凶。换句话说，这种情况只有先行的动机，而不知道触发犯罪的契机何时会造访。”


  从外头来看，可能是这样的事件吧。


  但是待在里面的人，却完全看不见如此有条不紊的构造。


  益田也一样吧。


  在石井赶到之前，益田相当担忧石井有可能重蹈山下的覆辙。


  听说山下一开始似乎也对搜查有着井然有序的主张，然而置身这样的环境下，他的坚持好像也轻易地瓦解了。但是现阶段石井本身似乎没有那样的自觉。


  “山下到底是怎么了呢？那个人喜欢卖弄道理，可是锻炼还不够吧。”


  “就连千锤百炼、不讲道理的菅原兄都被困住了呢。”


  “哎，是经验不足。中禅寺先生的妹妹能够作证吗？我来和她谈谈吧。对了，那个叫鸟口的记者怎么了？”


  “黎明时送到医院去了，他还能开玩笑，应该不必担心吧。”


  “那就让他一边治疗，一边慢慢听他说吧。”石井很沉着。


  确实，我觉得只要把僧侣们从那座寺院解放出来就不必担心了。就像石井说的，在结界的外部，这个事件只不过是毫无计划的殴击致死事件。比起深入内部去解决，或许把他们拖到外面来更好。


  益田不安地问：“石井先生，这次的事态算是——大过失吧？”


  “哎，是大过失啊。”


  “山下先生会受到处分吗？像是降级之类的……”


  “你真是笨哪，这种情况，会先从底下开始处分啊。山下被降级的话，你就是惩戒免职，我也得申诫减俸啦。担心别人之前，先担心自己吧。现在的第一要务是解决，喏，一起去中禅寺先生的妹妹那里……啊。”


  “请问……”


  “你是哪位？”


  是饭洼季世惠。


  “又有……谁遇害了吗？”


  “你是……”


  饭洼看起来既不悲伤也不难过，若要形容，只能说疲倦万分。不过她在这之前就已经充满了十足的疲劳感，但是在相同的疲劳感当中，我看到了一丝下定决心般的果决。


  那份果决，也可以从她的语气中听出。


  “杀人事件的追诉时效是几年？”


  毅然决然。


  “若是没有申请时效停止，一般是十五年吧。”


  “这样啊……”


  “你是十三年前的松宫家事件的关系人吗？”


  “是的，我想了很多……”


  饭洼以极为清澈的眼神看我，我用睡眠不足而混浊的眼睛回看她。益田欲言又止地朝我使眼色。


  “十三年前发生的事件，与现在发生的事件无关。所以我想若是不早点说清楚的话，不晓得又会发生什么事。”


  “当然是说清楚比较好，但是……啊，敝姓石井。关于那个事件，我只大略浏览了报告书，不知道详情，如果是报告书以外的情报，我就洗耳恭听吧。”


  益田说道：“饭洼小姐，你之前在明慧寺里，没有全部说出来吗？”


  “那个时候，那些就是全部。”


  “那现在呢？”


  “我想起来了，全部……”


  昨天，阴暗回忆森林深处的牢槛开启了它的门扉，解放了被囚禁的记忆。


  “铃子把给仁哥的信托给我之后，我立刻开封，读了内容。我忘掉了这个事实——不，封住了这个事实。”


  “而你现在想起来了吗？”


  “我封藏的记忆，只有‘我读了信’这件事。但是因为抹消了这个事实，我无法认识到因为它而连带发生的事件……”


  



  饭洼开始述说。


  在村中属于异类分子的松宫铃子除了饭洼以外，几乎没有其他像样的朋友，所以铃子对饭洼付出绝对的信赖。铃子会把信交给她，也是因为深信她绝对不会读信，或是把信交给别人。


  然而，饭洼却没有如此明确的意识。


  比起对铃子的友谊，饭洼反倒是对铃子的哥哥松宫仁怀有强烈的爱慕。


  “我并不讨厌铃子，而且也把她当成朋友，但是……”饭洼陈述道。


  饭洼说，铃子的父亲松宫仁一郎可能只把饭洼当成女儿上下学途中的保镖或带路人。所以她从未被招待进入宅子，甚至也没有与铃子的父亲交谈过只字片语。


  松宫仁一郎对女儿铃子溺爱有加。


  只要回家的时间迟了一些，他就会在玄关口大声斥责铃子，严厉地逼问她晚归的理由。绕经松宫家再回家的饭洼说完“明天见”之后，好几次都听到铃子被父亲责骂的声音。


  换句话说，仁一郎几乎都待在家里。


  “仁哥与他父亲对立的原因其实似乎是铃子，我依稀这么察觉，但是……”


  那一天。


  饭洼被松宫家的佣人叫了出去。


  佣人是个肥胖的大个子英国老太婆。


  饭洼第一次被带进松宫家的后门。


  高雅地穿着长袖和服的铃子就站在那里。


  ——绝对要交给他哟。


  ——我没办法离开家。


  ——你帮我告诉他，要他快点回来。


  铃子交给饭洼的信封上写着“仁先生”。


  从收件人的称呼，饭洼预感到了什么。


  不是“兄长”，也不是“哥哥”。


  “我立刻打开铃子交给我的信，读了。内容……”


  



  “是情书吧？”


  



  “关口老师，您真是残酷。”


  不知为何，饭洼露出有些遗憾的表情。


  “真……真的吗，饭洼小姐？”


  “确实就如同关口老师说的。”


  益田露出极为困惑的表情。“这……但是饭洼小姐，他们两个是兄妹吧？我是不晓得那个叫仁一郎的是个什么样的父亲，但是那应该是妹妹想念哥哥的信吧？不管怎么写，字面都会很类似吧？”


  “不，不是那样的信，只要是女人……”饭洼说到这里，在虚空中寻找措词，“就算是孩子——也看得出是不是情书。”


  她这么断定。


  那么那就是情书了吧。


  “原来真有……这种事啊。”石井对着哑口无言的益田说。


  



  信上这么写着：


  



  爸爸好奇怪，爸爸疯了。我连一天都不愿意与哥哥分离，但是我无法离开家里一步。如果因为爸爸在家，所以哥哥不能回来，我会杀了爸爸。即使要杀了爸爸，我都想和哥哥厮守在一起。只要爸爸不在，我就可以到外面了。我好想你，想见你……


  想见你。


  



  “一开始我难以置信，然后渐渐害怕起来了。哥哥与妹妹，这种关系是不被允许的吧？奇怪的是，那个时候我心想得报警才行。可能因为当时我还是个孩子，觉得那是一种罪恶吧。就在细细寻思当中，我渐渐地觉得这是污秽的、不洁的。而且那个时候——我喜欢仁哥，所以更会这么想吧。”


  结果饭洼来到寺院前又折返了。


  听说那个时候仁还在寺院里。但既然已经看过内容，饭洼怎么样都没办法把信交给他。


  饭洼万分犹豫之后，就这么回到松宫家，按下了门铃。


  “为什么我会那么做？现在想想，那只是单纯的嫉妒，对铃子的嫉妒。因为我不甘心，所以想要告密……”


  ——我果然赢不过铃子。


  原来是这种意思啊。


  饭洼说她知道铃子不会从玄关口出来。


  因为父亲禁止铃子这么做，这似乎是饭洼从铃子本人口中听说的。


  松宫仁一郎对于女儿的小丫头朋友突然来访，而且不是要见女儿而是找自己，显得非常困惑。


  “我不知道自己为什么这么做，但我把信从信封里抽出来，只把信交给了他。我不知道为什么。”


  仁一郎一眼就看穿那是女儿的笔迹了。


  饭洼说，不知道仁一郎是熟知女儿的笔迹，或早有某种预感，但可能是前者。


  读着读着，仁一郎的模样明显地出现了变化。


  他的脸有如涂上朱色般变得赤红，青筋迸现，眼珠充血。接着仁一郎把信揉成一团，看也不看杵在原地的饭洼，大声叫喊女儿的名字。


  饭洼逃走了。


  既然把信交给了铃子的父亲，饭洼的背叛很快——不，当下就会被发现了。铃子与自己的关系也铁定破裂。一旦毁坏，就再也不可能修复了吧。这是最差劲、最过分的背叛。然而不可思议地，因为饭洼对铃子本身没有半点恨意，所以只是一个劲儿地感到内疚，只是不愿意见到铃子的脸。


  所以，饭洼逃走了。


  “我觉得铃子会被杀掉，不，这或许是我的愿望。我真的不讨厌铃子，可是或许我嫉妒她，所以……然而我却觉得自己做了什么无可挽回的事……”


  虽然暂时回到了家里，但饭洼坐立难安。


  我觉得这是理所当然的。


  益田问道：“我记得你说过，黄昏时，你趁着家人在忙的空当溜出去，就在这当中，火灾发生了，对吧？那么接下来的证词也是一样吗？”


  “不，我不是在火灾发生之后才去的，是我发现火灾的。”


  “你溜出去一看，结果已经烧起来了？”


  “这……”


  “小姐，接下来的事要是你不说清楚就麻烦了。兄妹相爱并不触法，但杀人放火就不一样了。你因为有人可能会被问罪，所以刚开始才会询问我时效吧？我把它视为你已经有所觉悟才坦承一切的，是吗？”石井说道，用食指抬起眼镜。


  饭洼闭上眼睛，睁开后说：“我并不想陷他于罪，只是……”


  饭洼可能是顾虑到松宫仁如，才无法说出决定性的事实吧。但是……


  既然门已经开了，就再也无可奈何了。即使它最终将毁坏珍爱的事物，已经解放的事物也……


  我稍微迟疑了一下，说：“想要把它当成你一个人的问题来解决是不可能的。而且，这已经是过去的事了。无论真相为何，他都为了某些事懊悔而出家了。如果这是事实，现在的松宫和尚也不会说什么吧。”


  “应该是吧。”饭洼说，“主屋已经烧起来了，火舌自两处以上蹿起，后门也烧起来了。而仁哥——正在玄关放火。”


  “果然！松宫就是凶手啊。”益田说。


  昨晚对于次田刑警的追究，松宫也闪躲得相当暧昧。


  “不，我不知道他是不是凶手。”但是饭洼否定了益田的话，“我看到的只有仁哥在玄关放火，其他的我不知道。或许仁哥的双亲遭到杀害，与主屋失火是没有关系的。”


  “可是只在玄关放火，这也有点……然后呢？”


  “仁哥大叫着什么，往山里逃跑了。然后穿着长袖和服的铃子边哭边追地跑了过去。”


  “两个人一起逃跑了？”


  “我不知该如何是好，茫茫然了好一阵子。不久之后，火势已经大到不可收拾，人也开始聚集过来了。我悄悄地把信封放进火里烧掉了。我想我所做的事一定是这桩惨剧的原因，所以害怕极了。而我把我的记忆连同信封一起烧掉了。”


  



  “饭洼小姐……”


  “嗯，这十三年之间我一直在寻找的，就是我刚才所述说的记忆本身，关口老师。这不是到哪里寻找就能够找得到的东西。也不是见到仁哥，谈上几句就能够明白的事。失物就在我自己当中，我从一开始就知道答案了……”


  确实，这不是松宫会主动说出的事。


  ——你既然知道的话就早说啊。


  榎木津曾经这么说过。


  “我之前在这里的窗户看到和尚，会怕成那样，是因为我对仁哥的罪恶感。松宫家会家破人亡，一定就是我所导致的。就连那封信，现在想想，或许铃子其实是出于玩笑而写的，如果是那样的话，就等于是我杀了她。”


  饭洼已经不再害怕了。


  我心想，这名女性远比我坚强多了。


  “当然，你昨天没有把刚才说的事情告诉松宫和尚吧？”


  “是的。”


  “那位松宫和尚也没有说出任何相关的话？”


  “嗯。”


  “我明白了，接下来就交给警方吧。即使原因在你，行凶的也是别人，请相信警察吧。”石井这么作结。


  “只是，那起事件本身与这次的事件应该无关吧。不过饭洼小姐，你是最初的被害人小坂了稔弃尸事件的目击者。在第二名被害人大西泰全被杀之前也与他共处。不仅如此，明慧寺那名叫作阿铃的女孩——对了，益田，你觉得那位阿铃小姐与事件有关吗？”


  “我们怀疑阿铃小姐可能是铃子小姐的女儿。”


  “这样啊。而且还有什么来着？那个叫松宫的和尚是明慧寺所在土地的……”


  “听说是继承人。”


  “对吧？所以你们与这次的事件也不能说是毫无关系。例如说，你或松宫也有可能出于完全不同的理由，其实就是凶手。这件事请你别忘了，所以请你再配合一阵子，马上就结束了。”石井这么说。


  然后他在益田随同下，前往敦子的房间。


  饭洼被留在大厅。


  



  我在心中悄悄地想。


  这是不能够有的妄想。


  明慧寺的阿铃，她的父亲——是不是松宫仁如？


  近亲相奸——最后怀孕。作为严重的父子对立的原因，这个理由岂不是极为充足吗？争执到最后，仁杀害双亲，放火与铃子一起私奔。佣人认为这只是平常的父子吵架，不当一回事地就寝，以致逃离不及，被活活烧死。仁在玄关放火，或许就是为了断绝佣人们的生路。


  但是兄妹在山中失散了。铃子就像昨晚的鸟口和敦子一样，自悬崖摔落，被仁秀老人所救，带到明慧寺去，所以不可能在搜索行动中被寻获。而仁回到村子里，尽管逃离了法律制裁，却悔恨不已，剃发遁入佛门。另一方面，铃子生下阿铃，成了不归人。


  不对。根据久远寺老人的话，阿铃不是在仁秀那里出生，而是被长袖和服包裹着丢弃的。那么……


  ——那里不对劲。


  不，这并非多大的歧异，整体的构造应该没有错。


  在这个阶段，我无法想出其他可能的情节。


  若是参照久远寺老人的推理来思考的话……


  我无法理解究竟是哪里有蹊跷，停止了思考。


  饭洼感觉变得有精神一点了。


  忽地我想起来了，饭洼昨天凝视松宫仁如的视线——那我无法理解的视线，或许是下意识中的疑惑——不，是对铃子的嫉妒吗？总之是无法诉诸言语的情绪所酝酿出来的。而借由语言将其解放的现在，她已经不会再露出那种眼神了吧。


  如果相信石井所说的话，就快了。


  僧侣们、仁秀老人、阿铃从山上下来的话，一切都会解决。


  什么都没有了，结界当中将空无一物。快了。


  



  然而，事与愿违。


  



  上午十点。


  回到仙石楼的只有石井带来的两名警官与一名刑警而已。


  石井迎头受挫。


  刑警说道：“不行，他们不肯下山。”


  



  僧侣们在凌晨四点有了行动。


  山下在凌晨两点决定搜查暂时中止。


  夜晚的深山很危险，搜查员疲惫不堪，人手也不够。


  菅原的奔走徒劳无功，无法拘捕杉山哲童。假设哲童就是凶手的话，也必须考虑他豁出去逃亡的可能性。若是他已经下山，就算找也是没用的，只能改天再进行搜山了，同时也必须对全县发出通缉令。


  仁秀老人由次田保护，但不知为何，只有阿铃一个人杳然不知所终。山下对于年少的阿铃去向不明大为忧虑，却也无计可施，仁秀说不需要担心，不得已只好停止搜索。话虽如此，山下还是担心不已。


  僧侣们在禅堂持续夜坐。


  禅堂四周配置了警官负责警备，禅堂旁的建筑物则分派了次田与龟井看守。


  久远寺医生与今川、松宫三个人安置在那里。知客寮则有桑田常信、加贺英生及菅原。至于牧村托雄，总不好让他和加贺一起待在知客寮，话说回来，也不能要他回禅堂去，结果派了两名刑警跟着他前往内律殿。


  仁秀老人也在内律殿休息。


  因为完全不了解凶手的动机，这种情况仁秀也很危险。凶手不一定只狙击僧侣，仁秀老人也包括在这座山的居民这个范畴内，还是小心为上。


  万一阿铃回来，或哲童也有可能过来，山下在仁秀的草堂安排了两名警官。对手是哲童的话，只有一个人太不牢靠了，其实两个人也还是很危险。


  问题是贯首圆觉丹与两名侍僧。


  贯首起居的大日殿是杀人现场，而且还没有完成现场勘验，所以不能让他们回那里去。如果他们也一起夜坐就好了，但是贯首似乎不打算这么做，同样情非得已，只好将三人收容在知客寮的内房。就这样，山下等待早晨来临。


  接着经过了两小时。


  首先，原本在禅堂夜坐的和田慈行拜访知客寮的觉丹贯首。


  山下以一日千秋的心情等待支援赶到，当然睡不着。桑田与加贺也因为中岛遇害而震惊不已，在隔壁间持续夜坐。菅原等人则睡了。


  门突然打开，山下跳了起来。


  门口站着那个有如日本人偶般的男子。


  “怎、怎么了，和田先生？发、发生什么事了吗？”


  “不必担心，不必嚷嚷，贫僧是来迎接贯首的。”


  “贯、贯首？”


  纸门开了。


  站在那里的是桑田。


  “慈行师父，这种时刻，是怎么了？”


  “常信师父……”和田形状美好的眉毛皱了起来，“您回到此处是何打算？这里没有容纳舍山离去之人的地方！”


  “无妨，贫僧并不打算留在这里。只是眼前佑贤师父发生了那样的事，贫僧不能就此消沉沮丧地下山。”


  “不下山——又能如何？”


  “你才是，你打算要做什么？”


  和田瞪住桑田。“总之我不是来找您的，我是来求见贯首的。”


  “怎么了，慈行？”


  纸门再度打开，贯首站在那里。他没有穿袈裟也没有穿法衣，而是一身白色便装和服。


  因为光线昏暗，只看得见那身衣物，简直就像个幽灵。


  “觉丹禅师……”


  桑田退缩了。即使如同幽灵，贯首依然散发出强大的磁场。


  和田恭敬地行礼。“猊下，恭请移驾法堂。”


  “法堂？还不到早课时间。”


  “是法会。”


  “法会？”


  “了稔师父、泰全师父、博行师父，还有佑贤师父，这样下去实在有些……”


  “呃，喂！你们该不会是想要办丧事吧？”


  “正是如此。”


  “慈行师父！你知分寸一些！你就不能认清现状吗？现、现在寺里正处于杀人案件当中啊，解决事件才是……”


  “常信，退下！慈行，我明白了，我这就去。”


  “贯首……您……”桑田常信不知为何哑然失声。


  



  “不下山是什么意思？”石井警部神经质地扭动双手手指说。


  “那些家伙荒唐地竟办起丧事来了，是否能够将他们强制带出？下官想征求警部的指示……”


  “什么强制，用说的说不通吗？”


  “说不通啊。他们在念经，根本束手无策。”


  “混账，在杀人现场办丧事，这前所未闻啊！不能阻止他们吗？”


  “所以下官才来询问能否闯进去强制将他们带走啊。”


  “山下他怎么说？”


  “哦，他憔悴万分，在那种环境下也难怪。换成是我，早就发疯了。”


  “有那么……恐怖吗？”


  石井缓缓地回头看我。


  “关口老师，那个丧礼大概多久可以结束？”


  “不知道呢。大法会的话要办上好几天，一般的话只要几小时啦。”


  “好像从早上四点还是五点就开始了，因为有四个人哪……”


  “等……他们办完。”


  “什么？”


  “在他们办完之前待命，避免无谓的纠纷。他们不是嫌疑犯，就算是嫌疑犯，在办丧事的时候既无法继续犯罪，也无法湮灭证据。留下最低限度的配置人员，其他人下山，在这家仙石楼待命。鉴识人员继续进行现场勘验，遗体收妥后立刻解剖。只有哲童与阿铃的行踪继续搜查。以上。”


  石井这么指示后转过身去，大步离开大厅。


  刑警与警官也没能好好休息，再次前往明慧寺。


  不知何故，我突然起了不祥的预感。


  我前往京极堂的房间。


  京极堂坐着。


  但他并不是在坐禅。


  他把双肘撑在矮桌上，交握的手背托着下巴，注视着壁龛的《十牛图》。


  他房间里的《十牛图》……


  我记得是骑牛归家。


  我慢慢绕过去，在看得见朋友侧脸的位置坐下。


  “京极堂。”


  “干吗？”他看也不看地回话，总是这样。


  “我已经累了。”


  “彼此彼此。”


  冷淡的回答也是老样子。


  “听说明慧寺的僧侣们开始办丧事了。”


  “丧事？这样啊，真是不死心。”


  “不死心？”


  “没错，真是不到黄河心不死。”


  不太懂他的意思。


  我迁怒似的说道：“喂，京极堂，你到底在想什么？这里应该已经没你的事了，快点回去挖你的仓库如何？你在这里拖拖拉拉些什么？一点都不像你。这里不是你家客厅，也不是你店里的柜台啊，不是你该待的地方吧？”


  没有反应。


  朋友好一阵子静止不动，接着总算转向我，说道：“关口，全世界的时间流速都相同的状态——这真的是正常的状态吗？”


  “你在说些什么？”


  “我——不喜欢这样。”


  “不喜欢？”


  “嗯，所以我有点憎恨小坂了稔——不，和田智稔。不对，我恨极了。”


  “我不太懂你在说什么。”


  “是吗？刚才，山内先生打电话来了，就在你和饭洼说话的时候。”


  “哦？我没注意到。”


  “他说不行了。”


  “不行？”


  “嗯，一切都不行了。这样就好了吗？还是不好？我正在思考这一点。当然，这也不是想了就能怎么样的事。”


  “不行是指什么？”


  “不应该有的东西——还是没有比较好。”


  “说明白一点啦。”


  “没被发现就好了。”


  京极堂以恶鬼般的表情瞪着《十牛图》。


  



  三点时，尾岛佑平来了。原本好像预定不是指认凶手，而是要指认声音，但是最重要的僧人却一个也不在，结果他白跑了一趟。我提供的情报完全没有派上用场。


  结果今早进入明慧寺的大半警官，带着两具尸体回到了仙石楼。


  时间已经是下午四点了。


  我看到两具尸体被塑料布一般的东西层层包裹、有如行李般被搬运下来。一具是中岛佑贤，另一具是……


  ——菅野。


  在我心中打从一开始就死了的男人，所以见到他的时候果然还是尸体。而且还是被捆包着，连脸都看不见。连一点点……


  一点点的感慨都没有。


  不可思议的是，不仅是山下警部补、菅原刑警和次田刑警，连久远寺老人和今川、松宫仁如都没有回来。警官似乎换班之后回来了，石井警部满腹狐疑。那个叫龟井的年轻刑警拼命地向石井警部说明情况，但似乎没办法将那特殊封闭空间内的氛围传达给他。


  “结果几个人留在那里？”


  “是的，呃……加上山下警部补，刑警本来总共有六个人，但我们三个人下山，留下今早赶去的支援人员两名，所以总计是五名。警官加上今早进入的人员，总共十名。鉴识人员全撤走了。”


  “为什么山下不下来？没关系，送轮替的上去，叫他下来，他一定累了吧。还有一般民众，应该让他们下来啊，今后的饮食问题该怎么办？这里送过去的已经吃光了吧？”


  “是的。那个叫桑田的僧侣是典座——负责伙食的，他会帮忙准备。是素食料理，不过说是料理，也不过就是粥……”


  “粥吃了也不会有力气吧。真是的，山下他干什么不下来呢？我有一堆事要问他，而且这样也没办法开搜查会议啊。”


  “因为石井警部不上去啊。”龟井这么下结论。


  但是答案很简单。


  他们出不来了。


  他们一定成了山的俘虏。


  我没办法继续待在大厅，便到走廊上。


  原本擦得光可鉴人的走廊覆上了一层灰尘，好一阵子没有打扫了。走廊很暗，我观察入微地看着走廊的木纹。然后我觉得我用眼睛嗅到了鸟口曾几何时说过的老臭味。


  走廊尽头是通往二楼的那座楼梯。


  有人靠在桥边栏杆似的倚在扶手上。


  是饭洼与敦子。


  “关口老师……”敦子开口了。


  此时，一道漆黑的影子自阶梯步下。


  那是……


  一身祈祷师漆黑装束的京极堂。


  黑色手背套与黑色布袜，黑色围巾。


  黑色简式和服上染有晴明桔梗。


  手上则拿着黑色的和服外套与黑色木屐。


  只有木屐带是红的。


  “你、你要做什么？”


  “哦，我已经明白意思了，关口。空与海之间，有北也有东。”


  “啊？那你……”


  “我要去。在结界之上加诸结界这种复杂的事，果然是不对的。”


  “你有胜算吗？”


  “论胜负的话，我打从一开始就输了。”


  京极堂望向敦子与饭洼。“敦子，你的伤怎么样了？”


  “我不要紧。”


  “这样啊，饭洼小姐。”


  “是。”


  “必须让十三年前的事件结束才行。”


  “咦……”


  “我想驱逐附在松宫铃子身上的大秃。”


  “那是……”


  京极堂说完这些，便消失在昏暗的走廊。


  敦子和饭洼愣住似的望着他的背影，但京极堂的背影很快地就与暗处的黑色同化，消失不见了。


  我……


  我奔上楼梯，只抓了外套，全速追上他。


  



  大厅里有众多警官。


  柜台里，女佣和掌柜都在。


  没有任何人注意到黑衣男子。


  京极堂马不停蹄，以同样的速度走到外面。


  就在我穿鞋子的时候，我们之间的距离变得更远了。我奔到外面。


  天色变得幽暗。


  “喂！等一下！不要一个人去！”


  “你留在这里，你会跌倒受伤的。”


  “别说傻话了，我怎会让你一个人去……”


  “接下来没有有趣的收场，有的只是不愉快的结局。”


  “那又何妨！”


  雪块发出声响落下。白色的背景衬托下，黑衣的男子有如剪影般清晰无比。


  他的前方……


  站着一个双脚叉开的高个子男子。


  “你这个笨书商！要去吗？”


  “要去啊。”


  那是榎木津。


  “榎兄！”


  我朝榎木津奔近数步。“你一直躲在哪里？你不是已经回去了吗？榎兄，你被通缉了啊！”


  榎木津完全无视于我，说道：“我想只有京极一个人负担太重了，所以特地在这里等，要感激我呀。”


  京极堂与榎木津错身而过时，头也不回地说：“谢谢你的关心，我都快感激涕零了。”


  榎木津等京极堂越过身边后，转动脖子回顾他的背影，接着一转身，跟在他的背后。


  而我望着脚程迅捷的两人背影，再度踏入山中牢狱。


  心跳加速。


  山中已经暗了下来。


  看见大门了。


  京极堂站在门前，眺望着如同栅栏的树木，呢喃似的说道：


  



  “这世上——没有不可思议的事啊，关口。”


  



  明慧寺如同海市蜃楼般浮现在眼前。


  穿过大门。


  京极堂如野兽般瞪视建筑物，像要把它们烙印在视网膜似的看着。


  参道上等间隔地燃烧着篝火，柴薪爆裂的声响此起彼落。


  烟雾迷蒙，化在已经暗下来的虚空中。


  京极堂在三门前停步，有些悲伤地检视着这夸张宏伟的物体。


  “持国。多闻。真想看看上面……嗯，千体释迦吗？”


  警官跑了过来。


  “你、你们是……”


  黑衣男子对警官完全视若无睹，轻盈地穿过三门，侵入里面。警官一副不知究竟发生什么事的模样，惊慌失措，但榎木津说“安静点”，他便没有再出声。


  京极堂面朝前方，转动着眼睛说：“那是东司——浴室。”


  仔细一看，那里确实是大西泰全陈尸的厕所建筑物的方向。


  他没有进入回廊，笔直地走出中庭。


  几乎所有的狂态都是在这里上演的。


  “哦？中庭里没有树啊，所以才……吗？”


  中庭里确实没有种树。


  京极堂就这样笔直前进。


  篝火燃烧着，中庭被染上不可思议的色彩。诵经声仿佛自地底响起一般，逐渐传入耳中。


  京极堂依然不看我地问道：“那就是佛殿吗？”


  “不，他们叫法堂。”


  “法堂？没有祖师堂也没有土地堂。那是库院吗？那里不可能有知事寮吧。这边的僧堂就是你们说的禅堂吗？那个呢？那就是知客寮吗？是独立的吗？原本是……什么？”


  京极堂看到知客寮，皱起眉头。


  “这里的样式不一样吗？”


  “总觉得太勉强了，因为没有那种东西，我不知道原本是什么——不，他们也不知道，所以才擅自把它们定为七堂伽蓝[40]吧。法堂后面的是叫作大雄宝殿吗？”


  “他们是这么叫的。”


  “这样啊，一切都折中行事啊。”京极堂简短地说。


  读经声越来越大了。不，不是声音越来越大，也不是我们越来越接近，而是身体逐渐熟悉这内部的空气了。


  山下站在知客寮前，他发现我们了。


  久远寺老人从里面走了出来，今川和菅原也跟着出来。


  桑田常信还有英生接着从库院出现。


  京极堂看也不看他们，笔直地往法堂前进。


  读经声越来越大了。


  来到法堂前，京极堂依然不停步，就这样爬上阶梯。外面的人三三两两地聚集，集合在法堂前。


  “喂！榎木津！你在仙石楼躲好了吗？”久远寺老人这么叫道。


  榎木津大声回答：“我才没有躲哩，熊本先生！光着身体的笨蛋是看不见国王的！”


  “榎兄，那你根本没有回去喽？你也没有离开旅馆，而是一直待在房间里吗？”


  “啰唆啦，小关。”


  



  京极堂终于打开法堂的门扉。


  



  读经声停止了。


  本尊前是觉丹贯首。


  贯首后面是和田慈行。


  左右是各十余名僧侣。


  这里已经没有其他我知道名字的僧侣了。慈行回头。


  黑衣的美僧与一身漆黑的阴阳师在这里初次交手。


  “来者何人？”


  “拜登御开山，并求挂搭！”[41]京极堂说道，盯住慈行。


  慈行皱起细眉：“贫僧在问来者何人，放肆无礼！”


  “你就是慈行师父——智稔老师之孙吗？初次拜会，敝姓中禅寺。这段期间家妹承蒙照顾了。”


  “你、你以为现在是在做什么？现在可是在办法事啊！”


  “这一点我明白，我想来烧个香，献个花。”


  “什……什么！你这是在侮辱人吗？”


  慈行倏地站起，法衣的袖子一瞬间鼓起，立刻萎缩下去，姿势很英挺。同时京极堂滑也似的进入法堂。


  种类不同的黑影并排在一起。首先慈行威吓对方：“中禅寺先生，你以为此处能容你如此放肆妄为吗？先表明你的身份才是礼数吧。那身打扮不似执法者，这若是当局的搜查，贫僧还能够隐忍，但是视情况，贫僧是不会善罢甘休的！”


  然而京极堂并没有脆弱到会被这点气势汹汹的怒骂给吓退。


  “我为大策子上抄死老汉语，为执名句，被他凡圣名碍的外道学人。悉知十二分教如表显之说，依然不知佛法为何物之人——一介书商是也。[42]”


  “书商？”美僧白皙的脸庞绽出微笑，恐吓着外道之人，“还真是个伶牙俐齿的书商，不过倒很明白自己的斤两。那么外道想顶撞正法是吗？所谓自不量力，指的正是你这种人！”


  “但我曾听闻，亦有令世尊赞云如良马见鞭影而行之外道……？”


  “那么不问有言，不问无言，如良马般速去即是！”[43]


  慈行有如要从外道手中保护贯首似的慢慢移动。


  京极堂也配合他的动作，一步一步地移动。


  慈行的动作停住了。


  他看到京极堂背后的榎木津了。


  瞬间，慈行有些慌了。


  侦探就像在等待这个时机，他粗鲁地脱了鞋，大步踩出脚步声进入。


  我也慌忙跟上去。


  “可、可恶……侦探！这太无礼了！这里是说法之法堂，而且是贯首猊下面前！不是你这等俗人可以擅入之处！出、出去！”


  榎木津大剌剌地走到慈行面前。“哼，第六天魔王榎木津礼二郎带着随从的猴子来参观葬礼啦！无礼的是你！”


  “天魔？”


  “如果你以为你赢得了京极，那就大错特错了，像你这种空壳子就该这样……”


  榎木津一把揪住慈行的前襟。


  “你……你要做什么……”


  接着榎木津拖也似的把他从贯首面前拉开，“咚”一声推到一旁。


  “你做什么？”


  “不过是个毛头小鬼，别在那里大放厥词！”


  慈行以完全不像他的姿势当场虚脱。


  “喏，那家伙已经瘫痪了，京极，快快解决吧。”榎木津洋洋得意地说。


  左右的僧侣们面露慌张之色。


  贯首缓缓地转向这里。


  京极堂厉声说道：“乞请尊答。”


  圆觉丹缓慢地以充满威严的口吻回答：“擅闯法会恣意妄为，扰乱大众的不法之徒，贫僧没有必要回答你的问题！”


  接着他更缓慢地端正姿势。


  如此一来，便散发出有如磁场般的威严。


  不知不觉间，久远寺老人、今川还有山下就站在我的背后。他们后面则是桑田常信、托雄与英生，而松宫仁如似乎与其他刑警一起从外面窥看情况。


  每个人都在看。


  两名侍僧立刻赶到贯首的两旁。


  左右僧侣也各自立起单膝，进入备战状态。


  法堂一片紧迫。


  觉丹吼也似的说道：“在佛前引发如此骚乱，是对已迁化之先达不敬。立刻住手！”


  “你适可而止，别再装出一副禅僧的模样了！”京极堂怒吼，“你只是个花瓶，别再继续这种无意义的闹剧了。小坂了稔设下的结界——已经破了。”


  “贫僧不懂你在说什么。”


  “你还不死心吗？你在寻找的东西，了稔和尚一直隐藏的东西，已经不存在这个世上了。”


  “这……你怎么……”


  “所以就算你继续赖在这里，也得不到你所追求的位置，也不可能得到社会的认可。你只能永远在这里继续办禅寺家家酒，徒然老死罢了。即使这样也好吗？”


  觉丹初次睁开了眼皮。这一瞬间，散发自他的身体、有如磁场般的威吓感，全都从那双眼睛泄漏一空。在我看来，觉丹就像突然变成了一个单纯的老人。


  京极堂瞪着那样的觉丹，对着瘫软在地上的慈行说道：“慈行师父，你等于是在这里成长的，所以应该还不知道吧。”


  接着他一一扫视两旁茫然若失的二十五名僧侣，继续说下去：“随侍左右的众僧也听好。这位圆觉丹师父并不是禅师，他对禅一无所知，他只是被请到这里，执行名为贯首的工作罢了。我奉劝各位现在即刻下山，若问为什么……”


  京极堂再一次扫视众僧，清楚地威吓：“因为这位贯首没有能够传给你们的衣钵。”


  “你、你再继续胡言乱语下去，贫僧可不会善罢甘休！”


  “胡言乱语的是你，圆师父！不……”


  



  “前真言宗金刚三密会教主圆觉丹！”


  



  “真……真言宗？”慈行发出惊愕的声音。


  “中禅寺先生，这……这是真的吗？”


  常信问道，京极堂微微点头。


  “是真的，常信师父。众位和尚听好了，明慧寺失去了了稔、泰全、佑贤三位禅师，而这位常信师父近期也将下山，所以就算继续待在这座寺院，你们也无法从任何人身上传得嗣法了。”


  僧侣们默默无声地陷入狼狈。


  “信、信口雌黄！这全是妄言妄语！”


  慈行就像真的变回了孩童似的死命大叫，以凶暴的眼神瞪住京极堂。


  京极堂无视于他，朝动弹不得的觉丹走近一步说：“觉丹师父，你所学的是与禅似是而非之物，是在个人当中重新构筑宇宙之法——真言。”


  觉丹的表情不变。


  “金刚三密会是明治初年所成立的真言宗系的新兴宗派，但现在已经失传了。受到废佛毁释风潮的波及，有八成的寺院遭到废寺，进入昭和时期，已经完全断绝了。记得初代教主是——圆觉道——你的祖父吧？”


  京极咄咄逼人地继续说道：“觉道教主是当山派修验道[44]的修行者，经过严格的修行后，获得了天眼通之神通，吸引众多信徒，之后进入东寺修行，成为真言宗某一派的寺院住持，对吧？但是这只是为了进行宗教活动的权宜之计，结果他创立了真言宗金刚三密会这个宗派。它曾经荣极一时，然而时运不济，金刚三密会维持不到十年便衰微了。再者，就算教主的位置能够世袭，奇异的神通毕竟也只能够维持一代。在你父亲那一代，教团几乎灭绝了。结果在教团消灭之前辗转各宗派修行的你失去了归处，流离失所，只能仰赖同是真言系寺院，相当于令祖父弟子的人担任住持的秩父照山院，以食客的身份长年寄身在那里，对吧？”


  “秩父的照山院？那里不是托雄的……”


  “对，关口，这就是关键。这个人出身的寺院怎么样都查不到，不仅是因为他并非禅宗出身，更因为他其实不属于任何寺院。”


  “京极堂，你这是怎么查到的？”


  “你记得我在去年底曾经调查过一个神秘的真言僧吧？那个时候我也得知了圆觉道的事。因为同样姓圆，令我耿耿于怀——昨天听到照山院这个名字，总算联系在一起了。”


  京极堂说的神秘的真言僧，是去年年底在某起事件中即身成佛的怪僧。


  “那、那种其他宗派的，而且是断绝的宗派的教主，怎么会在这座寺里……而且还是以贯首的身份……？”常信一脸愕然地问道。


  他在这十八年间，一直将这名异教徒尊奉为贯首。


  “重点就在这里啊，常信师父。这个人是被小坂了稔的甜言蜜语给挖来的。请仔细想想，为了调查而进入的寺院，哪需要什么贯首呢？只要专心调查就行了。小坂了稔打从一开始就设计好，要让这座寺院拥有一般寺院的机能——不，使它成为社会的、宇宙的缩图。”


  京极堂背对觉丹，面对所有的僧侣。山下、今川与久远寺老人都进入法堂，松宫和英生等人亦来到门扉旁边。


  “小坂和尚曾经在镰仓的古刹修行，但是他的禅风似乎受到排挤。他认为‘无戒’才是真正的禅，但是这在禅林当中，那不过是破戒罢了。于是他误会了，认为自己无法像古时的禅匠般贯彻自己的禅风。”


  京极堂说着，缓缓地开始移动。


  “他将‘无戒’错以为是‘脱他律的规范’了。而他被放逐到这座明慧寺时，一定有一种山穷水尽之感。因为他明白若是没有可以逸脱的他律规范，就无从逸脱起了。于是他便想要在这座明慧寺建造出能够束缚自己的他律的规范。但是这不能够是简略的东西。封锁自己的牢槛——他律的规范是一种箱庭社会——若是不将它的完成度提升到有如小宇宙一般，就没有意义了。”


  京极堂站到觉丹背后。


  “所以他首先布下精巧的机关，使这座明慧寺与社会断绝，却同时能够存续下去。接着他安排贯首、安排老师，迎接暂到僧侣，整顿好形式，并且将临济与曹洞这两个流派的禅密封在里面。就这样，与一般社会和教团都完全断绝的封闭社会便完成了。”


  常信开口道：“这实在……一时难以相信。”


  “只能相信了。常信师父，你知道教团数度对你发出了召还令吗？”


  “召、召还贫僧？怎么可能……”


  常信果然不知道召还令的事。


  “这是事实，而且据说发出了好几次。但是这些全都被小坂了稔压下来，拒绝了。”


  “怎……怎么可能有这种事，为什么？”


  “因为你也是不可或缺的要素之一，不能让你回去。”


  “不可或缺的——要素？”常信陷入极度的困惑，“可是，我无法信服。中禅寺先生，无论身在怎么样的地方，只要想贯彻禅风就能够贯彻。即使受到教团排挤、被社会轻蔑，还是办得到的。然而却故意做出如此奇异的行为，贫僧反而无法了解这有什么意义……”


  “常信师父，关于这一点，你应该是最清楚的。就算小坂了稔在镰仓贯彻自己的禅风，孤高地持续修行——能够企及的也只是愚夫所行禅，顶多是观察相义禅，攀缘如实禅。孤高的修行，实在远不及如来清净禅的境地——小坂了稔是这么想的。[45]”


  “京极堂，这是什么意思？”


  “关口，也就是虽然能够做到使自己悟道，知道有佛性，知晓佛祖教诲并致力实行，却无法直接进入佛境地来抓住它。纵然悟道，也远不及拯救社会与众生。所以那位常信师父才会认为修行者不能够脱离社会，闭关在山中。但是小坂了稔的思考却完全相反，他的想法是将应该参与的社会、该拯救的众生全都封入山里。所以，你们大家都不过是箱庭的材料罢了。”


  “所以贫僧也是——不可或缺的要素。”


  “小坂了稔创造了独为他一个人的宇宙，借由从那里逸脱，确立他身为禅师的自我。然而这是极为骇人的妄想，是与禅的境地相距遥远、最糟糕的境地。小坂了稔正是作模样之人，一般不识好恶之秃奴[46]。他只是扩大自己的轮廓，将他人卷入罢了。你们就这样，在小坂当中活了好几年。”


  



  桑田常信哑口无言，当场坐了下去。


  “这……就算、就算这是真的……可是、可是特意迎来他宗之人作为贯首，这我无法理解。觉丹猊下，您真的、真的是真言僧吗？”


  即使常信激动地逼问，觉丹仍不发一语。


  京极堂从背后俯视觉丹似的说道：“在这段时间里，有任何一名僧侣曾经向他参禅吗？应该没有。这就是这个人不是禅师的最佳证明。最初而且是最后的参禅者佑贤和尚肯定大失所望。我想觉丹师父听到佑贤和尚说‘贫僧大悟’，只答了他一句‘这样啊’，对吧？还是你对他念诵了光明真言？”


  觉丹垂下头去，顿时萎缩了。


  “那个和尚给了中岛先生袈裟。”山下说。


  “这样啊，可笑。就算拿了你的袈裟，顶多也只能拿来当坐布。这位觉丹师父的确是这座寺院的贯首，但是他为明慧寺做了什么吗？在暗地里活跃的全是小坂了稔。显而易见，这个人只是为了贯首这个位置而准备的傀儡罢了。诸位听好了，这个人梦想着祖父的荣华富贵，他渴望被众多信徒簇拥、景仰、尊敬，他只是想要这种生活罢了，是个俗物。而且这个人甚至还想带着你们复兴金刚三密会。我说的不对吗？”


  僧侣们明显地受到了冲击。


  慈行总算端正姿势，看着前任贯首。


  京极堂放低身体，在觉丹的肩头呢喃：“圆师父，你先是对贯首这个头衔心动了，但是你进入这里真正的理由是……”


  



  “因为这座明慧寺是真言宗的寺院，对吧？”


  “胡、胡说！这里是禅寺！”


  “怎么可能？中禅寺先生，这再怎么说也太……”


  “这是真的，这里的确是禅寺，但是，开山祖师非常有可能是空海或是与空海相关的人。”


  “不、不许你信口开河！那种胡言乱语才不会有人听信！众僧！不要被迷惑了！不可以听！这家伙在说谎！”


  慈行嚷嚷着，但僧侣们似乎已经对他的话充耳不闻了。


  京极堂站了起来：“据传将禅传到日本的是荣西，但这并不正确。例如说，元兴寺里也有禅院，而兴建它的道昭是飞鸟时代的人。道昭曾经入唐修习禅学。在奈良时代，禅也曾经传入日本。天台宗的开祖传教大师最澄自唐带回来的就是圆、密、禅、戒四宗，而空海据传也带回了禅。”


  “因为这样就说明慧寺的开山祖师是空海，简直是一派胡言。”


  “我也完全没有想到会有这种事。当然明慧寺是谁在什么时候兴建的，迄今尚未明了。而且拥有如此雄伟的伽蓝，却不见于任何记录，只能推测是因为某些理由，而将它自记录中抹灭了。那么这就无从调查起，也仅能够凭推论猜测，所以我无法断定。但是这位觉丹师父却相信了。”


  “理、理由呢？”


  “就是《禅宗秘法记》。”


  “就是那个吗？你所说的不能够存在的东西！”


  “是啊，关口，《禅宗秘法记》被认定为空海所著作的禅宗教典。据说已经失传，并无现存。而那本梦幻之书却存在于这座明慧寺，那就是证据。”


  “这里不可能有那种东西！”常信使劲说道。


  京极堂在觉丹背后继续说道：“觉丹师父是被了稔和尚这么引诱的吧？——师父再怎么说都是一宗之长，却过着这般屈辱的生活，成何体统？如何？您愿不愿意担任贯首？不必担心，只要找到那本书，那里就是真言寺，只要拥立师父为教主，重拾荣华也不是梦，而且那还是颠覆佛教界的大发现，只要坐在那个位置，不会败露的……”


  觉丹浑身剧烈地颤抖。


  一直在两边看着京极堂的侍僧从觉丹身边离开了。


  京极堂在觉丹的耳边说道：“而你心动了吧？”


  “可……可是已经、已经无所谓了！”觉丹像要甩开京极堂似的昂首大叫，接着站了起来。


  头上的衣帽落下，秃头露了出来。


  威严荡然无存。


  “没错，你说的没错。我啊，是天眼通圆觉道的孙子。直到二十五年前，每天每天都归命不空光明遍照大印相摩尼宝珠莲华焰光转大誓愿地念着真言，是个真言和尚！了稔的确对我说了你刚才说的话，而我相信了。但是已经无所谓了，就像你说的，我觉得在这座山里玩禅寺家家酒一直到老死也不错。太长了，实在太长了。我啊，被了稔给骗啦！常信，你也被骗啦！”


  “觉丹猊下……”


  “那种东西、那种东西打从一开始就不存在。我心想一定有，过了五年。相信一定有，过了五年。待一回神，已经过了二十五年！”


  “觉丹猊下说的没错。贫僧找了十七年，而亡故的泰全老师找了二十八年。但是哪里都找不到那种东西。中禅寺先生，这里根本就没有那种东西。”


  “光是只有时间长是没有用的。常信师父，你们积极寻找的心情，其实只有一开始吧？就连这位觉丹师父都已经半放弃了，因为他都已经这把年纪了。而你们就这样——完全陷入了小坂的圈套。”


  “那么中禅寺先生，会不会就连那本梦幻之书也是了稔师父为了诱骗觉丹猊下而捏造出来的？那么这里是真言宗的寺院的说法也是……”


  “它真的存在。”


  “真的吗？”觉丹瞪大了眼睛，“一开始你不是说已经没有了……？”


  “我是说已经没有了，但之前是有的。这里的发现者——和田智稔——慈行师父的祖父，当然应该知道这件事。”


  “和田智稔老师吗？”


  “我甚至认为智稔老师会频繁地往返这里，就是因为那本《禅宗秘法记》。慈行师父……”


  被叫到名字的慈行用恐惧的狗一般的眼神瞪向京极堂。


  “听说，你倾心于白隐慧鹤。”


  慈行别开头去。


  “白隐的确是日本禅宗史上首屈一指的禅师。再也没有能够像他那样浅白地对民众说禅的禅师了。但是慈行师父，根据我所听闻的来看，你的禅风与白隐实在格格不入。但是我听说你是智稔老师的孙子，总算明白为什么了。根据我所听说的，智稔老师晚年自称大正的白隐。你真正尊敬的其实不是白隐慧鹤，而是未曾谋面的祖父——和田智稔，对吧？”


  慈行默默无语。


  “但是智稔老师自比为白隐，并非因为他们的才智禅风相近，这你知道吗？”


  慈行把脸别得更开了。


  黑衣恶魔那双锐利瞳眸的深处正在微笑——我这么感觉。


  “智稔老师会自比为白隐，是依据白隐在山中邂逅仙人白幽子，被授予了秘法这段《夜船闲话》中的轶闻。”


  “噢，这仙人的故事我听说过，”久远寺老人说，“是菅野告诉我的。”


  京极堂瞄了他一眼，继续说道：“智稔老师误闯深山，发现这座明慧寺，可能也自仓库里发现了《禅宗秘法记》。而他接触到融合了密教与禅定的崭新的禅之后——被慑住了。但是他无法判断那到底是真迹还是伪书，因为只有那独一无二的一册。所以他审查其他收藏的书籍，揣度它的真伪。他可能怀有冀望，要获得这座寺院，使失传的神秘禅风重新复活吧。但是在买下这里之前，不能够将此事公之于世。为什么呢？因为只要有这一本《禅宗秘法记》存在，这里就极有可能是真言宗的寺院。”


  “可是这里并没有那样的仓库啊。”


  “没错，这里没有那种仓库，现在已经没有了。它在大正时期的大地震里，自南侧斜坡滑落，埋没到土中了。”


  “怎么可能……”


  “你们一直没有看到脚底下的它，因为它已经离开了结界。但是，讽刺的是，大地震使得土地价格下滑，这块三十年来陷入胶着状态的土地重新被买卖，寺院交到了别人手中，被松宫仁一郎先生买走了。智稔老师不知道仓库已经不见，所以欺骗教团，使其与松宫先生签下契约，要相关寺院提供援助金，然后为了完成三十年来的夙愿……”


  “来……来到了这里，不久却死了。”常信双手撑在木板地上，“他将后事托给了泰全老师。不久后，了稔师父被请来……可是中禅寺先生，泰全老师对那座仓库……”


  “这就不晓得了。依我的判断，泰全老师应该不知道。但是从觉丹师父的证词也可以明白，了稔和尚是知情的。听说智稔老师自生前便要求了稔和尚隶属的寺院帮忙调查此处，所以或许他曾经与了稔和尚接触过。不，或许就连派遣到此处，也是了稔和尚主动要求的。”


  “贫僧……”


  “理当出不去的。受和田智稔的妄执所牵引，被小坂了稔的妄想给围绕，同时被这位圆觉丹师父的我执给监视——这里是座牢槛，你们都是无辜的囚犯。”


  僧侣一个、两个站了起来。


  “喏，怎么样？”


  三三两两地，已经有半数僧侣起身，无力地看着京极堂。


  “你们还要继续待在这座明慧寺，继续这样的闹剧吗？对于现在的你们来说，这名真言和尚只不过是个假贯首！喏！如何？”京极堂以几乎响彻整间法堂的嘹亮声音说。


  坐着的僧侣深深垂头。


  站着的僧侣浑身瑟缩。


  结果所有的人都站了起来。


  他们打算下山了。


  “山下先生是哪位？”


  “我是。”


  京极堂以锐利的眼神看着山下说：“这里的和尚似乎已经可以离开这座山了。就依照原定计划，请他们暂时到仙石楼去吧。如果担心的话，请安排人手……”


  “我明白了，可以了是吧？”


  山下叫来菅原与次田。


  接着几名警官过来了。


  僧侣们分别向前贯首与慈行行礼后，鱼贯走出法堂。


  小坂了稔的结界完全毁坏了。


  “可、可恶！”


  突然……


  慈行冲到中央。


  “喂！不要被此般戏言给迷、迷惑了！这家伙！这家伙满口胡言！喂！你们没听到我的话吗？不听我的命令吗？”


  慈行想要殴打一名僧侣。


  他挥起的手被榎木津给抓住了。


  “放、放手！”


  京极堂来到他身边，说道：“慈行师父，就连外道的我都赌上了性命对抗禅师，请你不要做出难看的举动来。”


  慈行想说什么，榎木津俯视他说：“我是天魔，所以什么都不用赌哟。京极！这家伙的里面空空如也，就算想驱逐也无从动手哟。说什么都没用，没救了！喂，社长，他要是闹起来，就没办法继续了，押住他！”


  山下被称为社长，也不动怒，反问道：“继续……还要继续吗？”


  “接下来才是重头戏。”


  京极堂拭去汗水。


  这个平常完全不会流汗的男子，竟在如此寒冷的地方流汗了。外道书商对于蜷蹲在祭坛前的前贯首送上怜悯的视线。


  “觉丹师父，你怎么办？”


  “我也不能再待下去了，我迟早会下山，但不能就这样离开。纵然我只是个花瓶，属于其他宗派，但我再怎么说都以明慧寺贯首的身份在这里待了二十五年。能不能至少让我待到最后？你要说的话……也尚未结束吧？”


  “嗯，如果对手只有你一个，那就轻松多了哪。”


  京极堂静静地转向本尊。


  僧侣们退散之后，法堂一片空荡。


  慈行被菅原押住退场，留在原地的只剩下我和榎木津、久远寺老人与今川，以及常信和尚与觉丹，再加上山下和松宫仁如而已。


  京极堂开口道：“我的任务原本就到此为止。就连古老的佛具、禅床之法具，日久天长亦会转化为怪异，此为自明之事，而今一切都驱逐殆尽了。现在在场的人当中，已经没有任何蚕食心灵的附身妖怪了。但是……”


  他在犹豫。


  久远寺老人说道：“中禅寺，我不知道你在害怕什么，但是依我的想法，被害人应该不会再继续增加了，你不必害怕。”


  “久远寺医生，”京极堂发出阴沉的声音，“停止的时间一旦突然开始流动，究竟会发生什么事？久远寺医生，你应该非常明白才是。关口，你也是。我……不愿意再看到那种事了。”


  久远寺老人瞬间理解了什么，突然涨红了脸，按住眼角。


  京极堂说道：“这里由于双重的结界，长期以来一直受到封印。所以，这和以往的例子完全不能相提并论。”


  停止的时间，或许幸福其实就在其中。


  我知道那甘美的时间。


  我望向松宫仁如。


  他露出一张如同模子印出来的平板表情。


  外头安静下来了，僧侣们肃静地投降了。


  法堂的外头是夜晚，我不知道时刻。抵达这里之后，究竟经过了几小时？


  我突然不安起来。


  ——结界还没有破吗？


  “中禅寺，”久远寺老人开口询问，“你所说的双重结界——是小坂与和田智稔所设的？”


  “不，这两者是一样的。”


  “那……”


  “这座明慧寺原本就被设下了结界。”


  我闭上了眼睛。


  京极堂的声音回响着。“和田智稔进入结界内部，看到了山中异界，因而成了这里的俘虏。智稔模仿那个结界，设下了自己的结界，所以才能够形成如此牢固的结界。小坂了稔只是利用这个强力的结界来创造自己的小宇宙罢了。小坂的确是个聪明人，却没有隐藏住这整座山的器量。若是没有这座明慧寺，小坂的咒法——这算是一种咒术吧——是绝对不可能成功的，这在其他地方是办不到的。”


  “应该是吧。先是有这块立地，而且最重要的是，它不为人知，也没有记载于任何记录中，就这样存在了几百年啊……”久远寺老人说到这里，停住了。


  “没错，那就是一开始就存在的结界。山中寺领的结界并不稀奇，但是那些古雅的契约，现在却因为开发这种赤裸裸的野蛮行为，完全被置之度外了。只需摆上一块石头，‘不可擅入’的契约就能够成立的美好时代，已经是遥远的过去了。然而这里却在这样的条件下，几百年之间没有被任何人发现，我想——这应该是最强的结界。”


  “啪”的一声，木炭爆裂开来。


  是我多心吧。


  “那是谁设下的结界？”是常信的声音。


  嗞嗞作响的是蜡烛的芯燃烧的声音。


  沙沙——瓦上的雪花随风飞舞。


  “是数百年来守护着这里的人。”


  “咦？”


  “那个人就是凶手。”


  “凶手——到底是谁？”


  “凶手——是这里真正的贯首。”


  “什么？”


  



  “凶手就是那里的仁秀先生啊。”


  



  京极堂指着外面。


  门口站着衣衫褴褛的仁秀老人。


  “你！什么……咦！”山下大声嚷嚷起来。


  仁秀老人眯起一双大眼，眼角挤出多到不能再多的皱纹，笑容盈满了整张脸。


  “仁……仁秀老先生！你就是凶手吗？”


  久远寺老人的脸红到不能再红了。


  



  “是、是，正是如此。”仁秀说道。


  



  “初次拜会，敝姓中禅寺，我可以称呼你为仁秀师父吗？”


  “如你所见，贫僧是个乞丐和尚。”


  “原来你是个和尚！”


  久远寺老人在自己的秃头上用力一拍。


  常信与觉丹仿佛停止了呼吸似的僵在原地。


  “已经可以了，仁秀师父，我想你没有要隐瞒的意思，也不打算自首吧？”


  “一切顺其自然。”


  “怎么这样……喂，你……”


  山下只是浮躁不安地左右顾盼，接着撩起头发。


  仁秀挺直背脊，与京极堂面对面。“年轻人，贫僧从刚才就一直在这里听着，但你是怎么看破是贫僧所为的？”


  “很简单，你在一开始就自报姓名了。”


  “哦？贫僧是在何处自报姓名的？”


  “杀害小坂了稔的时候。我见了今天原本要在仙石楼指认凶手声音的按摩师尾岛佑平先生。他的双眼失明，还劳烦他过来，结果却让他白跑一趟。那位尾岛先生说，疑似凶手的那名僧侣说道，渐修悟入终归是件难事。”


  这我也听说了。


  “哦？那又如何？”


  声音变了，语调也不同。


  “没有如何。渐修悟入——说到渐悟禅，那就是北宗禅。北宗禅在奈良时代由唐僧传入日本，却完全没有在日本扎根。日本现在的禅，全部都是源自于南宗禅的流派。换言之，全部都是顿悟禅。这样说的话，凶手既非临济僧，也不可能是曹洞僧了。更何况这不是僧侣以外的人会说的话，如此一来，可能性就所剩无几了。在北宗衰微之前能够将渐悟禅传至本朝的，以时期来看，最澄与空海算是极限了。不过不是最澄，那么空海所带回来的禅，不就是北宗禅吗？如果明慧寺是与空海有关联的禅寺，那么守护这里的人，所传递的应该就是北宗的渐悟禅了，那么名字的读音与北宗之祖六祖神秀相同[47]的你……”


  “了不起、了不起的领悟！”仁秀以铿然有力的声音说道。


  



  “啊！”今川大叫出声，“原来……那就是你吗？”


  “没错，前几天在理致殿与你对话之人，正是贫僧。赵州狗子之领悟，着实精彩。”


  “今、今川，没有错吗？”山下只是惊慌失措。


  完全失去了威严的觉丹问道：“仁秀……不，仁秀师父，你、你究竟是什么人？真、真的就像这个人说的……”


  “贫僧就如同这位先生说的，承袭了代代守护此山的仁秀之名号也。”


  “继、继承北宗禅……？”常信的声音在发抖。


  “吾等并未标榜北宗，原本并无宗名，无南亦无北。除佛弟子之外，本来无一物。”


  “那空海是……”


  “虽如此传说，却是无所谓之事。吾等法脉自六祖神秀起师徒相传，承袭至今。无论开山者是谁，皆无关系。”


  觉丹深深叹了一口气。


  仁秀述说道：“过去，智稔和尚初次造访时，贫僧初届不惑之年。智稔和尚看到贫僧，大为惊讶，贫僧这身模样，也难怪他，而贫僧也大感吃惊。前代经常下山访里收购书籍，此外还有代代继承的众多禅籍，因此贫僧徒有许多知识；然而贫僧年逾不惑，才初次见到除了前代以外的僧侣。智稔和尚将贫僧比喻为白幽子，大为骇异。”


  “所以，你、你和智稔老师是……”


  常信困惑极了，十七年间共住于同一座寺院，常信却无法看破这名老人的真面目。


  “智稔和尚说他已大悟数次，小悟无数，贫僧无法理解其境涯。因此贫僧除了初会，再也没有见他。”


  “但是智稔师父说他来过好几次。”


  “即便他来，贫僧亦不见，贫僧不知道他来过几次。其后，在那场大地震之后，泰全师父来了，然后就这么不走了。”


  “后来我和了稔就进来了……”觉丹垂下肩膀，把手按在额头上，露出极为难受的表情。


  可能是在这座山里度过的二十五年的时间一口气压了上来吧。


  京极堂问道：“了稔和尚知道你的真面目吗？”


  “应该不知。”


  “仓库的事呢？”


  “他自己私下在调查吧。不过贫僧自它在地震中崩落后，未曾再访，也未寻找，因此也不知道它埋没在何处。”


  “没去过？可是《禅宗秘法记》不是放在里面吗？”觉丹用卑俗的口气追问。


  仁秀口齿清晰地回答：“那种东西不过是纸片，不过是书写无用文字之物罢了。执着于斯——愚昧矣。”


  觉丹的头垂得更低了，立场完全逆转了。


  “仁……”山下似乎总算振作起来了，“仁秀先生，那个，可以请你坦白一切……”


  警部补说道，从内袋里掏出记事本。“如果你是凶手，我就非问不可了，因为我是警官。”


  “你杀了小坂了稔吧？”山下问，仁秀深深点头。


  接着仁秀淡淡地述说：“了稔师父在那一天，早课之后来到贫僧的草堂，待到黄昏时分。”


  “他在你那里吗？”


  “没错，而他这么说了。”


  



  ——仁秀，这次啊，这座山或许会被卖掉。那样一来，你就得离开这里了，那样你会觉得很困扰吧？


  ——是啊、是啊，很困扰啊。


  ——所以为了买下这块土地，我想卖掉某样东西。我以前从智稔老师那里听说过，不过你从一开始就住在这里了，你应该知道吧？就是这座寺院的大仓库。那座仓库滑下悬崖，被埋起来了。我想要卖掉那里头的东西，然后用卖得的钱，买下这里。我没有其他可以拜托的和尚，你可以帮我忙吗？


  “那么了稔和尚给我的信里所写的所谓不世出的神品，指的就是那些书吗？”今川击掌说道。


  “贫僧因为有田里的工作，告诉了稔师父农事完了后可以帮忙，便离开了，但回来一看，了稔师父还在那里。然后他要求贫僧同行，贫僧便同行了。”


  “穿过觉证殿后面吗？”


  “正是。”


  “而那一幕被托雄看到了啊……”


  



  ——仁秀，你在这里待了多久了？


  ——连数岁都无意义之久。


  ——这样啊，我待了二十五年，二十五年间，我一直做着蠢事。你虽然不是和尚，却有学识，你知道悟这东西吗？


  ——小的离那般佛境界甚远矣。


  ——仁秀，虽然你这么说，但你不可能只是只老鼠。


  ——哦，老鼠指的是什么呢？


  ——智稔师父在过世前，曾经提到你的事，他说你是白幽子。


  ——小的并非悠游仙境般优雅之人。


  ——这样吗？我在这座山里建了一座牢槛，你知道为什么吗？


  ——完全不知。


  ——是吗？我啊，建了一座牢槛，是为了要让牛逃出牢槛。然后我总算捕捉到它了，我啊，现在正在得牛之处。现在才要开始，所以绝不能让这块土地被抢走。而且大学也要派人过来。


  ——牛吗？


  ——是啊，牛。


  ——那么，那头牛在哪儿？


  ——就在这儿，而它已经不在了，我知道自己就是牛了。昨天，我豁然大悟了。好长，我花了二十五年哪。


  ——大悟……了吗？


  ——大悟啊。


  ——您真的大悟了吗？


  ——真的，是生是死都一样了。


  ——一样？死应是令人恐惧之物吧？


  ——我不怕。


  ——您真的大悟了吧？


  ——怀疑什么？我是此等境地。


  



  “说到这里，了稔师父果决地当场坐了下来。背脊直挺，真正是完美的坐相。他确实是了不起地大悟了，贫僧这么认为。”


  “然后呢？”


  “贫僧杀了他。”


  “什么？”


  “贫僧杀了他。”


  “为、为什么？”山下微微颤抖。


  “贫僧迄今未识大悟也，只管修行，却连小悟亦不知。贫僧就这样活了近百年，什么区区二十五年。”


  “百、百年？”山下用一种看怪物般的眼神看着仁秀。


  “贫僧只是诺诺地生活，花了百年，连悟道亦在半途。离开播磨之国[48]，来到箱根，被前代仁秀收留，是万延元年[49]之事。读书、坐禅、诵经、作务，一切知觉，不舍十方，活了这么久，修行却丝毫无成，贫僧是多么不成材啊。”


  “所以……动、动机究竟是什么？”


  “豁然大悟也。”


  “什么？”


  “京极堂，这位仁秀师父是……”


  京极堂说道：


  



  “没错，他是依照悟道人的悟道顺序一个一个加以杀害的，对吧？”


  



  “正是如此。”


  “这算什么？喂，仁秀先生，你……”


  “如同这位先生所言，贫僧杀害了豁然大悟的尊贵之人。”


  首先是今川声音沙哑地说：“啊，泰全老师在那一晚对我说‘原来如此，感激不尽’。我想老师一定是在对我讲述狗子佛性的时候，自己也顿悟了。结果，因为这样，老师只是因为这样就被杀了吗？”


  “哲童说，泰全师父大悟了。贫僧立刻前往拜访，询问其见解，那真是——了不起的见解。”


  接着是久远寺老人以痉挛般的声音说：“那、那，仁秀老先生，我、我那个时候告诉你菅野大悟了，所以……”


  “正是。博行师父尽管入老境之后才出家，心怀难以断绝之烦恼，却令人敬佩地大悟了。”


  “所以你杀了他吗？这太、太乱来了！”


  老医师青筋暴露，将吼声吞回肚子里。


  接着常信以青黑色的阴沉表情说道：“佑贤师父也是这样吗，仁秀师父？”


  “佑贤师父向贯首参禅后，领取衣钵出来，所以……”


  “所以，你杀了他吗？他是与贫僧问答之后大悟的……但是为什么？噢……”常信伸手按住了脸。


  “这太蠢了，这简直疯了！”山下再次站了起来，“这太奇怪了吧？太奇怪了对吧？还是疯的人是我？什么悟不悟的，那算什么？那、那是什么关乎生死的大事吗？”


  山下一次又一次跺脚，把地板踩得吱嘎作响。


  京极堂静静地，但严厉地说道：“山下先生！刑警比嫌疑犯还要错乱，成何体统？听好了，你刚才的看法是错的。依你的说法，为了获得巨款而杀人，或为了嫉妒而杀人就是正常的，只有杀害大悟之人的人是疯狂的。”


  “咦？”


  “杀人就是杀人，是不被允许的事。但是只容许自己理解的动机，拒绝无法理解的动机，这是相当可议的。这位仁秀师父自幼读遍古今禅籍，百年来过着几乎与世隔绝的生活。他与国家、法律和民主主义都毫无关系。这座明慧寺里原本只有他一个人，这位仁秀师父的常识，就是这座山的常识。虽然这些——在这里被发现的现在——再也无法适用了。”


  京极堂也站了起来。“这里是北宗的圣地，是渐悟禅的修行场所。然而南宗的末裔却大举擅入此处，设下结界，大叫着顿悟、大悟。该被排斥的异端——是你们才对。”


  常信与觉丹紧紧闭上眼睛，表情僵硬。


  他们也和我们相同，其实是异类分子。


  山下思考了半晌，但他坐了下来。


  久远寺老人开口道：“等一下，那么那些手脚又是什么？”


  “对、对了，那些手脚——那也是这个人干的吗？因为那些，我们绞尽脑汁……”


  树上的小坂了稔。


  被插进厕所的大西泰全。


  身旁摆上大麻的菅野博行。


  被棒子放倒的中岛佑贤。


  那是意义不明的比拟吗？


  还是装饰？


  “那是供养。”


  “供养？”


  “说供养可能有点不对吧，那是哲童做的吧？”


  “似乎是。”


  “喂，中禅寺，说明白一点啊。”


  “久远寺医生，这没办法说明白的，因为那是公案啊。”


  “公案？”


  除了榎木津以外，大家皆异口同声地说。


  “仁秀师父，你把杀害的小坂怎么了？藏起来了吗？”


  “没有，只是……”


  “哲童来到了现场对吧？”


  “是的。哲童力大无穷，所以了稔师父告诉他场所，要他熄灯后来帮忙。哲童在那位瞽目的先生离开后追了上来。他问贫僧怎么了，贫僧便回答我杀了了稔师父。哲童却问了稔师父为何来到这样的地方，所以贫僧叫他自己想。”


  “泰全遇害时呢？”


  “贫僧与哲童共同拜访理致殿，当场杀掉泰全师父后，贫僧说，此正是佛。”


  “当场？这太奇怪了……啊，原来如此。”山下抱住了头，“你是为了湮灭证据才留在理致殿的吗？”


  “贫僧将脏污之处清理干净了。”


  “是出于这种理由啊，你扫得很仔细吗？”


  “扫除时，便扫除三昧。幸好地板上只沾上了一些血迹，此时，您来了。”


  “所以，你才会说：‘你也明白了吗’？”今川恍然大悟。


  “菅野遇害时呢？”


  “那时，哲童向我问道：‘佛在哪里？’我便告诉他在奥之院[50]。”


  “奥之院？那座土牢吗？”常信狐疑地问。


  “贫僧是这么称呼的。幼少时期，贫僧曾在那座牢槛里修行，那真是恐怖啊。”


  “哦，上面画有大日如来呢。”今川说。


  “是啊，那就是本尊。”


  “本尊——这里果然是真言宗——那里是奥之院……”常信似乎再次感到惊异。


  “佑贤和尚遇害时，你对哲童说得到袈裟是吧？”


  对于京极堂的问题，仁秀答道“正是”。山下问道：“你在那个时候殴打牧村，是因为不想被看到吗？”


  “托雄师父似乎想要加害佑贤师父，他拿着棒子等待着。所以，贫僧让他昏迷了。”


  “棒子？这他倒是没说呢。”山下感到纳闷。


  “他拿着棒子。贫僧想，若是托雄师父加害佑贤师父——这万万不成。”


  “要是被抢先就不好了？”


  “不，托雄师父也会堕入地狱。”


  “唔，我不懂……不管这个，中禅寺先生，这又能看出些什么呢？”


  京极堂首先对久远寺老人说道：“有一次，僧人问赵州和尚：达摩为何从西边来？和尚回答：庭前柏树。”


  “啊，那饭洼小姐看到的是哲童吗？可是，为什么是那一天？都已经过了三天了。”


  “久远寺医生，那是因为哲童在找柏树，箱根山里没有什么柏树。一般禅寺的中庭会种植柏树，所以才会有这则公案，但这座寺院里没有柏树。而且那必须是庭院里的柏树才行，所以……”


  山下狐疑地问仁秀：“这段期间，尸体怎么处置？”


  “一直摆在背架上。”


  “摆在背架上？”


  “在草堂的泥地间里。”


  “完全没有人注意到吗？典座的和尚不是会过来吗？竟然这么毫无防备……”


  “山下，这种事是会发生的。”久远寺老人感慨良多地说。


  京极堂接着对今川说：


  



  “有一次，一名僧侣问云门和尚：‘佛是怎样的东西？’和尚回答：‘是干掉的屎橛’。”


  



  “屎橛？屎橛是……”


  “挖粪用的竹棒。”


  那时，哲童的确前来泰全的房间，问到“屎橛”是什么。因为哲童正在思考这则公案，而大西泰全——借由被插进茅厕而成佛了。


  京极堂接着对山下说：


  



  “有一次，一名僧侣问洞山和尚：‘佛是怎样的东西？’和尚回答：‘是麻三斤。’”


  



  “杉山哲童昨天是在想这则公案，他在想麻是怎么样的东西，所以才去问牧村大麻的所在，并且去看了。换言之，哲童并非在做事前准备，而是他正在想这则公案的时候，你正好杀了人。原来如此，麻的确是被分成了三束，是麻三斤。”


  “噢，原来这不是在揭发罪行啊。”久远寺老人更加落寞地说。


  京极堂最后转向常信说：


  



  “你应该已经明白了吧。摩诃迦叶问阿傩尊者：‘除了金襕袈裟以外，你从释尊那里得到了什么？’迦叶呼唤阿傩，待他应声之后说：‘放倒门前的旗竿。’”


  “是迦叶刹竿啊，那么，哲童放倒那根竿子的时候，频频侧首是因为……”


  “他不知道所谓的门前指的是哪里。这座寺院有许多门，或许是指建筑物前面，也有可能是三门或大门……”


  “完全——就是公案。”


  “就是公案，全都是出现在《无门关》及《碧岩录》当中的有名公案。他应该是在思考这些吧，每天。”


  “要……要是早知道的话……”山下沮丧地垂下头去。


  不能够因为他不知道而责怪他吧。就算知道，任谁也不会将其联想在一起。


  山下面朝底下说道：“或许这在小坂一案中触犯了遗弃尸体罪，在大西一案中则触犯了毁坏尸体罪吧——可是这算是犯罪吗？以我们的世界的说法来说，或许确实是比较接近供养。”


  京极堂说道：“既然我们来到了这里，那就已经成了犯罪。”


  “那种猜谜游戏，要多少就有多少！”独自坐在入口楼梯处的榎木津说道。


  京极堂来到仁秀面前问道：“仁秀师父。”


  “是、是，有何指教？”


  是原本那种慈祥老爷爷的口吻。然而尽管音调和态度变了那么多，这名老人给人的印象却完全没变。不管是坚决毅然或卑躬屈膝，都是一样的。与松宫仁如是大相径庭。


  我寻找松宫。他在柱子背后，露出忍耐的表情坐着。


  京极堂蹲下身来说道：“许多宗教似乎都以禅所说的悟这个境地作为最终目的，所以死后会成佛。若说为何死后会成佛，因为若是不把最终目的设定在此，在活着时就达成目的，成佛的话，就再也不会精进了。密教中的即身成佛是活生生地成佛，而不是死后成佛。但是以现状来说，即身成佛在行为上，结果等同于修行到最后自杀。但是禅排除目的这个概念，轻易地克服了这个问题。仁秀师父，容我请教一个问题。你所学的禅——不，你所修行的禅，是以悟道为最终目标——例如说，教义中有最终解脱或即身成佛这种思想吗？”


  “绝无此事。”仁秀破颜微笑，“修证一等，证悟与修行是相同的。那么悟无始无终，悟经常就在此处。即便嗣法不同，这一点也是相同的。”


  “这、这是一样的，完全没有不同。”常信说道。


  仁秀听到他的话，笑意更深，这么说道：“若云得悟，则觉日常无悟。若谓悟来，则觉其悟日常在何处？若谓成悟，则觉悟有初始[51]——可笑至极。大言不惭地说不立文字，教外别传，亦全为文字上之事，说甚身心脱落，可笑至极。天童如净所云者，心尘脱落也。道元禅终归是法华经禅。区区临济，或殴打、或听鸦声即称豁然大悟，贻笑大方——虽然贫僧也曾经这么想过，但是啊，世间道路纵然无数，人所行走者大同小异。或险峻或平缓、或远或近——顶多就这么点差异罢了。”


  “这样吗……？”京极堂露出有些狐疑的表情，“仁秀师父，人心与意识并不是连续不断的。只是我们错觉它是连续的，其实早晨与黄昏，刚才与现在或许都完全不同。但脑会去弥补前后的矛盾，所以所谓顿悟或大悟都是短短一瞬间的事，人格并不会在那之后永远改变。因此悟后的修行才是更重要的，那么你为什么……”


  仁秀呵呵笑道：“历经百年，贫僧却连那一瞬间也无。所以贫僧嫉妒那些获得了那一瞬间之人，贫僧不甘心哪。贫僧的修行是多么不足、是个无德之僧啊。所以贫僧认为，若是自己开悟的话，能够在开悟的状态下死去，便是无上的幸福了。肤浅，肤浅，肤浅至极。贫僧正如了稔师父所说，是槛中之鼠啊。”


  接着他站了起来，走到方才觉丹坐着的位置，坐了下来。


  “贫僧已经有二十八年没有像这样坐在这里了，本尊也都变了。警察先生……”


  “怎么了？”


  “制裁贫僧吧。”


  山下有些摇摇晃晃地坐到仁秀身后。


  “制裁人的是法律，不是我，但你连户籍都没有吧？这该怎么办呢？”


  “贫僧愿意说出一切。”


  “呃，虽然的确是没有证据……”


  “证据——您是说凶器吗？凶器全都是了稔师父所持的锡杖，现在还放置在草堂里。杀害了稔师父的场所是靠近汤本的兽径。贫僧不知道那座仓库埋在哪里，也不知道该怎么去仓库，不过是在从这里坡度最平缓的小径下去的山脚一带。”


  “嗯，不——我相信你，你就是凶手吧。就算没有任何物证，你一定也是凶手吧。”


  “其他的——那位先生已经详细地向众位说明了，有劳您了。贫僧原本还要再动手的哪。”


  京极堂站着，无言地看着外头。


  这样……就结束了吗？


  不……


  “哲童会被问罪吗？”


  “呃……会吧。”


  “这样啊。可以的话，贫僧希望在哲童回来后，将衣钵传给他。之后不管是哪里，贫僧都随警方去，任凭警方发落。”


  将衣钵传给哲童——也就是只有哲童一个人将留在这座山吗？


  那么这座山的结界岂不是根本没有被打破吗？


  我望向京极堂。


  京极堂察知一切，露出阴沉的、悲伤的表情。


  打从一开始就输了……


  就是这么回事吗？


  “那位医师大人。”


  “嗯？我吗？”


  “阿铃就拜托您了。”


  “呃，噢，我明白。”


  松宫惊惶地抬头。


  我对他在意得不得了。


  “阿铃从昨天夜里就不晓得去了哪里，现在哲童在找她。哎，她从以前就经常晃得不见人影，应该也不必特别担心……”


  “阿……”松宫发出沙哑的声音，“阿铃她……”


  京极堂瞪着松宫。


  榎木津也回过头来注视他。


  久远寺老人站了起来。


  “仁秀先生，那位是阿铃小姐的舅舅。松宫，到这里来。”


  仁秀坐着，转向我们。松宫仁如以僵硬的动作站起来，在仁秀面前跪坐下来，恭敬地行礼。


  “贫僧名唤松宫仁如。”


  “请抬头，贫僧不是个能够受人礼拜的高僧。你刚才也听到了吧？贫僧是个破戒又杀生的和尚。”


  “破戒无大小之分。无论杀害禽兽虫鱼之类或杀人，犯杀生戒的程度皆是相同。师父虽是破戒僧，但若论破戒，贫僧亦是个破戒僧，那么由修行浅薄的贫僧恪尽礼数也是当然。”


  “这样啊。”


  “阿铃她……是贫僧的……”


  “啊，那么……是啊，阿铃把博行师父……”


  “仁秀老先生，就当作没这回事吧。菅野死了，已经够了。”


  “这么说来……”山下狐疑地说，“是谁把菅野放出土牢的？”


  “咦？”


  为什么？


  我突然感到毛骨悚然。


  “是阿铃。”仁秀低声说。


  “咦？真的吗？”


  “引诱博行师父，使其发狂的——是阿铃。”


  “你说什么？仁秀先生，这太……”


  “她——就是这样一个姑娘。”


  “这样一个姑娘？”


  “经常——迷惑人心。”


  那双眼睛，那张脸。


  恐怖再次如疟疾般涌上心头。


  “确……”此时松宫仁如总算抬起头来，“确实如此吧。贫僧方才亲见、听闻这里发生的种种，深感羞愧。如果那姑娘成长得如此，那正是贫僧之不德、破戒的证明。贫僧不仅践踏了身为僧侣的戒律，更践踏了人伦。”


  “喂，松宫，你……”


  “久远寺先生，今川先生，还有中禅寺先生，关口先生，贫僧这十三年以来，一直欺骗着自己。闭眼不去正视自己丑恶的本性，塞住耳朵，甚至披上僧侣的假面具，一脸若无其事地活了过来。贫僧误以为忘却昔日的过错就是修行，贫僧不仅没有离开自我的牢槛，反而是一直关在牢槛里，将其深锁。”


  “松宫，你在说些什么……？”


  “久远寺医生，让他……让他告白！让他现在在这里告白！”


  “关口，你说什么？你怎么了？”


  心跳剧烈。


  我以兴奋压过了恐惧。


  “松宫师父，饭洼小姐已经想起来了。只要你下山，就一定非说出来不可。所以你最好在这里……”


  京极堂抓住我的手臂。


  “干吗！”


  “关口，住口。”


  他在瞪我。


  我沉默了。


  “不，我不住口。中禅寺先生，关口先生说的没错，贫僧不知道饭洼小姐记得什么。可是，烧了我家的是贫僧。贫僧为了逃离家妹铃子，放火烧了自己的家，然后逃亡。”


  “你说什么？”山下回过头来，一脸错愕地看着松宫。


  “松宫师父！”京极堂大叫，他的声音却传不进松宫耳里。


  “贫僧与父亲争执，离家出走，但那天回到家一看，家中一片死寂，连灯也没开。佣人们都熟睡了，但玄关的锁是开着的。我走到饭厅，点亮煤油灯一看——家父和家母都死了。贫僧大吃一惊，连声音都发不出来。双亲头被打得血肉模糊，死掉了，我想一定是在断气之后还不断遭到殴打吧。我想去叫佣人，却突然想到铃子。我回头一看，铃子就站在那里。”


  “那……凶手是令妹吗？”


  “这我不知道，但铃子手中拿着烟灰缸之类的东西。贫僧——不，我在怀疑家妹之前、在安抚家妹之前，有如当头被浇了一盆冷水——惊恐极了。家妹——在笑……然后她这么说了。”


  



  ——哥哥，我有孩子了，是哥哥的孩子哟。


  



  “没错，我与家妹发生了男女关系。所以仁秀师父，阿铃是我和家妹铃子所生的孩子。是在那荒唐的行径之下所生的——不幸的孩子。”


  仁秀露出难以形容的表情。


  “我推开铃子，把煤油灯砸到地板上，火很快就延烧开来了。铃子一动也不动，我也完全乱了分寸，逃出房间，在后门点火，并在佣人们所在的别馆走廊放火，最后在玄关点火。我想要把铃子和家父、一切都给烧了，然后我逃走了。”


  “这不是该在这种地方说的事！”京极堂一喝，“你的罪是只属于你的，说出来或许可以轻松一些，但轻松的也只有你一个人！这样又有谁能够得救？”


  “可、可是……”


  “应该先让你下山的。”


  “为什么……”


  “我要在这种状况把阿铃小姐……”


  “阿铃。”仁秀出声，众人皆望向那里。


  



  阿铃站在入口。


  



  “阿、阿铃！”松宫叫道，踏出一步。


  “不要过来！”


  哲童站在阿铃背后。


  “阿铃讨厌你。”


  “你说什么？”


  “因为你来，所以阿铃逃进山里了，回去。”


  哲童抱起阿铃。


  “师啊，归于何处？”


  “哲童，待在这里。”


  时间又停止了。


  阿铃扫视全体。


  仿佛要被那双漆黑的眸子给吸进去了。


  齐剪的一头垂发，童稚无邪、端整的五官。


  如蓓蕾般小巧的朱唇，如雪般的肌肤。


  榎木津退了一步。


  京极堂踏出一步。


  今川与久寺远老翁、常信与觉丹都完全无法动弹，山下冻住了。


  此时响起木炭爆裂的声响。


  “哇啊啊啊啊！”


  什么东西撞上了哲童。


  哲童出其不意受到攻击，往前踉跄，阿铃一跃而下。哲童放开阿铃后，吠吼似的“噢噢”一叫，站了起来。好巨大。


  英生敲打着哲童的背，不对，他不是在敲打。英生的手里拿着菜刀，正以菜刀戳刺哲童的背。


  “你这个笨蛋！”


  榎木津间不容发地扑上英生，山下与今川慌忙冲过去。哲童再一次嚎叫，推开英生。被榎木津从背后架住、浑身染血的少年僧侣，连同侦探一起被撞飞了。


  “噢噢噢！”


  “哲童！”


  仁秀跑过去，京极堂也追了出去，全体动了起来。那似乎是发生在短短一瞬间的事，却只有我一个人感觉缓慢极了。


  我连滚带爬地追到外面。


  五名警官赶了过来。常信与京极堂扶住哲童，今川则抓住英生。哲童甩开常信与京极堂，站了起来。英生涨红了脸大叫：“你为什么杀了师父？”


  常信用力按住他的肩膀说道：“英生，杀了佑贤师父的不是哲童，佑贤师父是贫僧杀的。不，等于是我杀的。”


  “什么？”


  “不，是这座山、这座寺院杀的。别做傻事。”


  英生放开了菜刀。


  警官押住英生，菅原刑警与次田刑警从知客寮冲出来，制住大闹的哲童。


  “哲童！”仁秀大喝，哲童被警官与刑警搀扶似的坐倒下来。


  “您是医生吧？请您为哲童看看伤势。”


  “噢。”久远寺老人绕到哲童背后。


  今川守望着。


  等于是这座山所有的人都集合到中庭了。


  榎木津倏地站起，望向禅堂。


  我也转过视线。


  阿铃站在那里。


  松宫独自离开众人，往阿铃那里走去。


  阿铃瞪着应该是初次会面的父亲。


  我介意京极堂的话。


  他刚才为什么要阻止我？


  ——我要把阿铃小姐……


  后面本来要说什么？


  京极堂眯起眼睛，露出痛苦的表情背过脸去。


  松宫更踏出一步。


  这种状况——是垂死的挣扎。


  这座寺院直到最后的最后，依然拒绝与此世相接。明明已经什么都没有了。


  明明一切都解体了，事到如今——还拒绝着什么？


  我剧烈动摇，与松宫同调了。


  菅野在阿铃身上看到了那个女人吧。


  那个女人总是会唤醒……


  唤醒人心中非人的部分。


  据说，人体内隐藏着禽兽的脑。


  据说，人脑被人不使用的脑所包裹。


  据说，领悟在脑之外。


  据说，回忆在牢槛之中。


  我——松宫走到阿铃面前。


  



  “阿铃……”


  阿铃瞪着他。


  “阿铃，阿铃小姐，我是你的……你的……”


  阿铃只是瞪他，没有动弹。


  简直像个人偶，面无表情。


  嘴唇动了。“回去。”


  “不，这不行，我……”


  “我叫你回去。”


  “可是我是你的……”


  



  “事到如今你还来做什么，哥哥？”


  



  “咦？”


  “铃子为了哥哥杀了爸爸妈妈。”


  “铃……”


  “哥哥却想烧死铃子，对吧？”


  “铃……”


  “哥哥的孩子流掉了。”


  “哇、哇啊啊啊！”松宫弹也似的往后跳去，“铃、铃子……铃子……！”


  



  “好不容易在这里静静地过了好几年，事到如今你再来找铃子，铃子也不会理你了，铃子最讨厌哥哥了。时间——已经过了！”


  



  “呜、呜哇啊啊啊！”我尖叫起来。松宫连叫声都发不出来，双腿一软，作势逃走。


  京极堂挡在他前面。“松宫，冷静下来！那不是你的孩子！是令妹铃子！你好好看清楚！”


  “呜、呜啊啊！”


  京极堂掴了松宫一巴掌。


  “振作一点！认清现实。她不是幽灵，什么都不是，是这个世上的东西。如果你也算是个禅僧，就明事理一些！都是因为你一厢情愿地认定，才没办法好好地驱逐！”


  铃子瞪着京极堂。


  京极堂慢慢地望向铃子。


  “对不起。”


  铃子沉默。


  此时……


  我看到了天空的异变。


  天空一片火红。


  大家仰望上空。


  劈啪燃烧的不是篝火。


  “怎、怎么了？发生了什么事！”山下大叫。


  赤红的天空扭曲了。


  库院——烧起来了。


  不，其他地方似乎也蹿出了火苗。


  大日殿。理致殿。雪窗殿。觉证殿。内律殿。


  山下大叫：“怎么了？你们到底看守到哪里去了？”


  “对、对面没有人，所以……”


  “混账，快点去看！你赶快下山叫消防团过来！喂，菅原！不要拖拖拉拉的！”山下挥舞手臂。


  菅原跑了出去，警官们东奔西跑。


  紧接着禅堂蹿出火舌。


  “糟糕，危险，这里是没办法进行灭火的！”


  “中禅寺说的没错，不逃不行了，要是变成森林大火就完了！”


  “那个……”今川指向回廊。


  狐火般的火光笔直划出一条线，如猛虎般穿过回廊。


  铃子趁隙奔了出去。


  “危险！谁去把铃子……”


  我追着铃子跑向法堂。


  那不是另一个世界的东西。


  却也不是这个世界的东西。


  她陷入了时间与时间的隙缝。


  据说缺乏爱情，有时候会使人停止成长。


  她欠缺了什么，就这样被这座明慧寺的结界给吞没了，那么应该救她才是。


  铃子进入法堂。


  “铃子小姐！”


  “不要来！”


  榎木津大步赶过我。


  铃子跑进大雄宝殿了。


  榎木津将大雄宝殿的门扉整个打开。


  我超过榎木津，山下与京极堂尾随而来。


  更后面是常信与今川、仁秀。


  



  铃子站住了。


  漆黑的瞳眸幽幽地绽放橙色的光芒。


  那是——火焰。


  



  慈行站在大雄宝殿中央。


  他的手里拿着火炬，炽烈的橙色火光冶艳地染红了美僧的脸庞。


  那张俊秀的脸就如同热气般摇曳不定。


  



  “慈行师父，你……”


  “住嘴，外道！可恶，竟然里外勾结，净是阻挠贫僧，这、这座山是贫僧的！这座寺院是贫僧的！此为祖父长年的夙愿啊！”


  “你受邪魔魅惑了吗？这不是传递正法的禅僧应有的样子！你根本没有学到什么禅，根本没有修行。你只是学禅的话语，修禅的戒律罢了！你没有应该传得的心！没有任何人的心传达给你吗？”


  “没用的，京极！对这家伙说什么都讲不通的！”榎木津叫道。


  “没错！贫僧是空无一物之伽蓝堂，那么贫僧便是结界本身！结界既破，贫僧也只有消失一途。我岂能被区区外道所驱逐！同归于尽吧！”


  慈行挥起火炬，一阵火风舞过之声传来。那道火焰转瞬间便延烧到祭坛的布幕上。火焰地狱的业火一眨眼便吞噬了祭坛。


  猛烈摇晃的赤红火光化作旋涡，照亮了大日如来。


  京极堂屏息。


  火焰刹那间直达天盖。


  动弹不得。


  “喝！”仁秀喝道。


  慈行将火炬指向他。


  “轰”的一声。


  “仁秀！可恶，你不听贫僧的命令吗？”


  火焰迸裂。


  赤红的火焰。苍蓝的火焰。熊熊燃烧的火焰。


  即使如此，铃子依旧一身华服。


  朱绯的花纹。靛蓝的花纹。紫红的花纹。


  原本没有色彩的禅寺，如今是斑斓艳丽。


  仁秀开口道：“大悟，吾于今大悟矣。”


  “仁秀师父，这……”


  “贫僧所嗣之法就此断绝。常信师父！”


  “什、什么？”


  “请引导哲童入正法，教导他活禅……”


  高龄百岁的老僧说完，扑向疯狂的美僧，抓住他的手臂。


  慈行的衣服涨满了风，风唤来了火焰。


  一声轰然巨响，祭坛崩毁了。


  
    [image: ]

    ◎隐里——今昔百鬼拾遗下之卷·雨

  


  “阿铃，去吧！”


  “糟糕，快离开！”


  山下把常信推出门外。


  榎木津扶着京极堂，将他拖离火焰。


  京极堂大声叫唤：“铃子小姐！回来！”


  铃子在熊熊火焰中……


  笑了。


  



  然后她对我说了：


  



  “哥哥，对不起。”


  



  一阵强烈的眩晕，我昏倒了。


  耳边传来歌声。


  



  错弄释迦堂教示


  涌现千千万佛陀


  千千万佛陀……


  



  火势整整花了两天才完全扑灭。


  接获通报的消防团试尽各种方法灭火，但不仅缺乏水源，再加上汽车无法驶近起火点附近，结果仅能勉强防止延烧，而明慧寺则完全烧毁了。


  由于消防团的努力，并未发展成严重的森林火灾。


  据说灭火之后一看，恰好只有明慧寺的寺院范围被烧掉了。


  亦即，只有结界里面燃烧殆尽了。


  



  虽说是偶然，但仍然有这种不可思议之事。


  



  说到不可思议，火灾后的现场发现的遗体不知为何竟然只有一具，据判应该是慈行。铃子或许又自火场逃离，进入了别的结界，而仁秀老人——或许他打从一开始就不属于这个世界。


  因为他连户籍也没有。


  这么说来，榎木津也断言那座寺院没有凶手。不过听说榎木津一开始进入明慧寺时，既没有看见仁秀老人，也没有碰见哲童，但纵然遇见了——或许他还是会说一样的话。我有这种感觉。


  



  其他僧侣全都进入仙石楼，安然无恙。据闻僧侣们仰望山林染成一片赤红的情景，都预感结束的时候到了。


  



  哲童的伤幸好不是致命伤，他与鸟口被送往相同的医院。此外，警方从他的姓氏杉山找到了他的亲人。据说他的本名叫作杉山哲夫，亲人都以为他早在地震中死亡，事隔三十年听到他还活着的消息，大为惊奇。


  



  至于我，听说我在大雄宝殿里昏厥之后，差点被落下来的梁柱之类给压住，在千钧一发之际被今川背出而获救。当我清醒时，人躺在仙石楼的房间。虽然在意是谁把我背下山的，不过问了也不能怎么样，所以作罢。


  待在现场的人几乎都平安无事，但不知怎地，山下右后脑勺边遭到灼伤。不过伤势并不严重，顶多会秃上一块罢了。


  石井警部充分发挥他擅长的动物性危机感应能力，做出最完善的善后处理。山下不知为何，并没有萎靡不振，协助上司处理善后。


  因为必须接受警方侦讯，我们被留置在仙石楼里。


  



  僧侣们似乎将各自前往不同的禅林，可能是京极堂托筑地的老师帮忙安排的，但那位先生或许是不管这种闲事的。不过，我就是这么觉得。


  听说加贺英生将与桑田常信共同前往桑田原本隶属的寺院，而牧村托雄似乎决定要去松宫以前待的镰仓的禅寺。只有圆觉丹一个人没有去处，不过听说他认为事到如今改宗未免太不干脆，而且也无颜面对禅宗和真言宗，决定还俗了。


  



  就这样，箱根山连续僧侣杀人事件结束了。


  



  虽然感觉极为漫长，但是看看日历，我们来到箱根也不过一个星期而已。却觉得经过好几个月了。


  我完全停止思考，以勉强把持住自己。京极堂露出全世界最穷凶极恶的表情，好一阵子都不说话。而榎木津几乎都在睡觉。


  



  我首次踏出庭院。


  不是为了欣赏院子，只是走出来看看。


  清爽无比。


  从底下仰望，大树的感觉完全不同。


  松宫仁如和饭洼季世惠在庭院里。


  松宫深深低下头来。“关口老师，承蒙你关照了。”


  “我什么也没有做，对吧，饭洼小姐？”


  “不。”饭洼笑了。


  “松宫，你会被问罪吗？”


  “不知道，不过似乎不会被逮捕。那已经是过去的事了，山下警部补好像也在为我确认许多细节。”


  “这样啊，那你今后有什么打算？”


  “是的，贫僧已经向镰仓的本山联络，将在这里的末寺从头开始修行。贫僧必须为铃子凭吊祈福，同时也想接手小坂师父在环境保护团体的工作。”


  “铃子小姐她……”


  ——还在某个地方……


  “是的。就像中禅寺先生那个时候说的，如果贫僧振作一点，铃子就不会那样了，结果贫僧又重蹈了十三年前的覆辙。只是，事到如今再为此懊恼也无济于事。所幸没有发现遗体，贫僧在内心一隅冀望着铃子依然活着。如果她还活着，贫僧打算好好地以兄长的身份去迎接她。”


  “以兄长的身份？”


  “是的，贫僧总有一种——她不是妹妹的感觉，但她确实是贫僧的妹妹。这么一想，贫僧甚至感到不可思议，纳闷自己究竟在害怕些什么。被中禅寺先生一打，贫僧清醒了。贫僧可能是一直注视着内心扭曲的部分吧，没有什么过错是无法改正的，重要的是今后。”


  松宫仁如是健全的，这名青年其实打从根本就是如此。只是就如同京极堂说的，人格并非永恒一定，所以或许健全的时候，每个人都是健全的。


  我仰望柏树。


  已经没有可以落下的积雪了，景观变得宽阔许多了嘛——我心想。


  



  今川与久远寺老人在大厅里。


  正中央摆了棋盘，但他们似乎并没有在对弈。我向松宫与饭洼点头致意后，前往大厅。


  “噢噢，关口，老人家还真是不能逞强哪，脚跟腰都吱咯发颤啦。今川倒是还生龙活虎的。”


  今川看我，略微笑了一下。我现在已经稍稍能够看出这个喜怒哀乐难以捉摸的男子的细微表情了。


  “呃……该说什么好呢，今川先生。”


  “请叫我待古庵就好，大家都这么叫的。”


  “哦。”


  今川露出令人不明所以的笑容。


  “啊……我觉得我又失去了一个女儿啊。”久远寺老人若无其事地说出沉重的话，“我说啊，我想要在东京重新开业哪。”


  “真的吗？”


  “真的，总不能永远赖在这里不走吧。”


  老翁缩起下巴，身体后倾，这是他的习惯。


  “中禅寺他好像也筋疲力尽了，他不要紧吧？”


  “哦，不要紧的。”


  他应该不要紧的。


  “这样啊，真是坚强哪。像榎木津，还把你给背下山来，真是太了不起了。”


  “榎木津吗……？”


  把我背下山的是榎木津。


  “关口先生又欠下人情了。”今川说。


  



  忽地，我想起身在富士见屋的妻子。


  我莫名地感到怀念，却想不到见面时该说些什么。每当发生这类事件，我就对妻子感到亏欠。


  



  两天后，我们恢复了自由之身。


  我与京极堂伴同敦子和榎木津回到富士见屋。


  富士见屋的小熊老爷子一看到我们就说：“噢，幸好你们平安无事。”


  他似乎从派出所警官那里听到了一些风声。


  



  房间里，鸟口拄着拐杖与妻子们正等着我们。鸟口一看见京极堂，便摆出奇怪的姿势道歉说：“明明有我跟着，实在是面目全非，不对，应该是太没面子了。我深深地反省了。”


  “真是的，作为惩罚，今后不许再叫我师傅了。”


  “唔，这太严厉了。”


  鸟口还是一样，满嘴轻浮，他一点都没学乖。我总觉得无法正视妻子的脸，也没好好出声招呼，默默地递出外套。


  “哎呀，胡子至少也该剃一下嘛。”妻子说。


  京极堂的夫人默默地为我们沏茶。


  然而京极堂依旧沉默寡言，也不喝茶，就这样前往那座仓库。


  真是个冷漠的人。


  ——那座仓库。


  唯一留存的幻想的残骸，是那件事发生于此世的证明。那座仓库当中……


  ——那本书怎么了呢？


  



  约摸三个小时后，京极堂回来了。


  



  朋友露出一脸极为神清气爽的表情。


  榎木津横躺着，踢了一下京极堂的脚。


  我问道：“京极堂，那座仓库里的那个……”


  “哦，我说过了，不行了。”


  还是老样子，当场回答。


  “不行的意思是……”


  “哦，只有入口附近的没事，里面的全都不行了。竟然能够咬成那种地步，惨不忍睹。”


  “咬？什么意思？”


  “就像字面上说的，就是咬。里面变成老鼠的巢穴了，而且还不是普通的老鼠，是海狸鼠[52]。”


  “海狸鼠？那种取毛皮用的大老鼠吗？”


  “是啊。普通只出现在湿地，不过或许仓库里面与地下相连吧。里面很温暖，适合居住，结果就大量繁殖了。因为我们进入仓库里，它们大举逃了出去。听说因为这样，搞得邻近一带怨声载道。笹原先生说他会负起责任加以驱除，结果他也大亏了一笔哪。”


  原来大老鼠真的存在。


  “那这里的老鼠，还有仙石楼的老鼠都是吗？”


  “是啊。”


  “什么是海狸鼠？”鸟口问道。


  敦子回答：“是战前就开始进口的大老鼠，最近似乎也有野生化的，大约有这么大。”


  “唔，那还真是大。”


  “哎呀，真是恐怖。”京极堂夫人皱起眉头。


  “你看果然有吧，小鸟！”榎木津躺着，却高高在上地说。


  “里面跑出一大堆小老鼠，而书本则玉石混淆地全部化作一堆纸屑，无法复原了。那些老鼠，在我不在时闹得天翻地覆。它们似乎费尽千辛万苦，想要从纸屑里头找出还算完整的书籍，结果却还是落得一场空。”


  “那《禅宗秘法记》呢？”


  “应该是有，不过也成了纸屑。”京极堂说。


  ——结果什么都没了。


  接着京极堂走到窗边。


  “廓然无圣[53]，这样就好了吧。”他叮嘱似的说道。


  我走到他身旁，一同望向窗外。


  令人难以相信的安静，听得见河水潺潺声。


  “《十牛图》的……”京极堂说道，“那《十牛图》的最后两张，我想一定是被仁秀和尚给丢掉了吧。一想到他是以什么样的心情看着入廛垂手那张图，就……”


  入廛垂手——据说那是悟后入世普度众生之图。听说布袋在中国就是弥勒菩萨，那么它的出现，将会是五十六亿七千万年之后[54]。即使是漫长到令人无法想象的时间，如果等待就一定会来临的话，也能够继续等下去吧，只是……


  我遥想那已经消失的寺院。


  “对了，京极堂，和田慈行他——为什么要说谎？”


  “说谎？”


  “他说他不知道夜坐的是不是常信和尚吧？其实他应该知道的才对。”


  “哦。”京极堂发出冷淡的声音。


  “他——慈行和尚一定是真的不知道，他……”说到这里，他沉默了。


  在一旁伸长手脚的榎木津突然爬起来，坐到我旁边。京极堂就像平常一样扬起单边眉毛，看也不看我地说：“我又被明石老师斥责了。”


  “怎么？你又被骂啦？”


  “嗯，他说功夫拙劣就别接大案子。处理的对象太困难，不是我能够胜任的，害他看得胆战心惊不已。”


  “哦。”


  “老师说的完全没错哪。”京极堂望着远方。


  “不过你比榎兄有用多了呢。”


  “闭嘴，猴子。我是正确的，总比你有用多了。”榎木津说道，或许真是如此。


  “说到明石老师……喂，京极堂，告诉我那个谜题的解答吧，你已经解出来了吧？”


  “怎么，你还不明白吗？你这人真教人伤脑筋呢。那是这么回事：朱雀是南，玄武是北，青龙表东对吧？空与海之间——空海的寺院里有的不只是南宗的末裔，也有东寺出身的贯首和北宗禅的继承者。所以明石老师是在告诉我：即使是我也有一些胜算的。”


  京极堂再度沉默，接着他这么说：“我没能带回铃子小姐。”


  “不是只有身处此岸——才是幸福啊。”


  愚昧的安慰，但有一半是出自我的真心。


  当然京极堂没有回答。


  “那座寺院——果然只是一场幻想吗？”


  “没那回事，仓库留下来了。”


  “虽然这样……”


  “那种地方——也已经没有未来了吧。那种场所今后每个人只能各自承揽在心中吧。”


  京极堂说到这里，“呼”地松了口气说：“哎，这也是时代变迁——没办法的事。”


  他说完之后，望向窗外。


  我也一起眺望雪景。


  没有下雪，但窗外一片雪白。


  在那片皓白中，我看见了有如残像的幻影。


  在雪中英姿飒爽地走来的一道黑影。


  网代笠与锡杖，络子与缁衣。


  宛如水墨画般的僧侣。


  而他的背后是……


  一名身着长袖和服的少女。


  我已经无所畏惧。


  京极堂低喃。


  



  “是贫僧杀的。”


  



  继续在箱根待上一阵子吧——我心想。
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  这书名里虽然有个“经”字，但胡适先生在《白话文学史》中曾说这是一部“半小说半戏剧的作品”；这个故事（让我们权且如此称呼这本经书吧）大致上可分为三个部分，第一部分是佛世尊与众菩萨大弟子的谈话，阐述种种佛法精义；第二部分维摩诘出场，他既是了悟佛理的菩萨，也是入世教化的居士，现在卧病在床，于是佛便询问弟子，有谁要去探病问疾；第三部分则是号称“智能第一”的文殊师利领命前往探疾，结果众弟子全跟了去，与维摩诘之间发生许多关于佛法的答辩。


  



  故事最有趣的部分，大约就在佛想派人前去问疾的这个段落。


  



  佛一个个地询问，但每个被世尊点名的弟子，不管是舍利弗还是目莲、是大迦叶还是菩提，全都不敢去见维摩诘；这些大弟子们不想出门，皆因自己从前弘法时都曾被维摩诘教训，自己认为理所当然的种种修行，都被辩才无碍的维摩诘讥讽得体无完肤，麻烦的是人家讲的硬是比自己有理，想反驳也无从施力。直到世尊问到文殊师利、他硬着头皮答应去了，众大弟子又像凑热闹似的一窝蜂全尾随而去，像极了想看戏的好事之徒。


  



  会忆及《维摩诘经》，起因是读完了《铁鼠之槛》。


  



  《铁鼠之槛》是京极夏彦《京极堂》系列的第四本书；在我开始阅读之前，便耳闻有人将本书与安伯托·艾柯（Umberto Eco）第一本小说《玫瑰的名字》（II nome della rosa）并排而论，读完之后，也的确会发现两本小说在某些方面存在着有趣的对照，不过这方面正木晃先生在《宗教体验会杀人吗？》里已然有精辟的见解，我也就不在此班门弄斧。《铁鼠之槛》会让我想起《维摩诘经》的原因，不是这种背景和设定上的模拟，而是两书当中的某些论辩。


  



  在《维摩诘经》里，有很大的篇幅在谈“空”，而《铁鼠之槛》中，谈的是“悟”。


  



  我对佛法禅学都无甚研究，其浅薄的程度连“皮毛”都谈不上，但《维摩诘经》里论“空”的部分与《铁鼠之槛》中谈“悟”的过程，在我读来，其实有点异曲同工的趣味——大乘佛教初起，说的即是“空”的概念，主张“诸法皆妄见……以妄想生”，最终要明了的，便是连“空”本身都是种假名权宜，不可执着，不可言说；而《铁鼠之槛》里，明慧寺中来自各宗流的众僧，有的以这种方法修道，有的以那种方式参禅，终极目的也就是想要能“悟”，但“悟”又是说不清楚讲不明白的东西，钻研公案想要渐悟也好，修行打坐想要顿悟也罢，无非都是想要进入那个超脱的境界，不再拘泥于各色实相，得尝一种豁然开朗的愉悦。


  



  一开始似乎说得玄了。我们先从头看看《铁鼠之槛》。


  



  故事的第一个场景，是盲眼按摩师尾岛在山径的遭遇。山径地上有某物阻挡了尾岛的去路，尾岛想搞清楚那是什么时忽闻人声，说明地上是具尸体，自己正是杀人者。杀人者自称“贫僧”，发表了一堆鼠啊牛啊的玄妙理论，把尾岛搞得迷迷糊糊。接着本篇中的重要人物古董商今川上台，他住宿在箱根的老旅店仙石楼，等待与自己接洽古物买卖事宜的僧人，但一连几天都不见对方踪影；记者中禅寺敦子与摄影记者鸟口守彦此时正朝箱根前进，打算到名为明慧寺的神秘寺院采访。两人在仙石楼与敦子的同事饭洼会合，鸟口瞥见今川与宿店老翁对弈的画面，拿出相机拍了几张照后，忽然发现，庭院的柏树上有具僵死的尸体。


  



  接着，本系列主角京极堂登场。


  



  因为箱根地方挖出一个埋在山里的书库，内有大量古书待沽，京极堂受了委托前往探查，除了其妻千鹤子随行之外，也邀请小说家夫妇关口巽及雪绘同往。到达旅店之后，京极堂一个劲儿地投入古书考察工作，妻子们出外观光，关口一个人在旅店里闷得发慌，找来按摩师放松筋骨时，听闻按摩师在山径遇上的怪事，接着，住在仙石楼的鸟口忽然出现在关口眼前，表示因为杀人事件，所以侦探榎木津礼二郎被找来侦办，敦子深怕这个怪人弄出乱子，所以请鸟口来找比较可能制得了他的京极堂到仙石楼去支援。


  



  熟悉的人物一个接一个登场，但连续杀人事件才刚刚开始。


  



  在庭园里发现尸体的众人不但被当成案件关系人，还被视为嫌疑犯；但当一行人与警方进入传说中的明慧寺后，尸体再度出现——每个死去的僧人都被棍棒击毙，但不知何故，尸体弃置之处都透着难解的怪异。大家一团忙乱之际，京极堂终于出现，却不打算协助众人解谜，反倒想要早早完成工作回家去。究竟与世隔绝的禅寺中有什么秘密？僧侣被杀的原因为何？弃尸现场为何要摆出某种场景？凶手，又是谁呢？


  



  阅读《铁鼠之槛》的乐趣，有好几个层次。


  



  第一是这个故事里出现了几位本系列首作《姑获鸟之夏》中的事件关系人，隔了几本书再见到他们，令人有种熟悉的愉快；再者是因为故事的主要场景是山中禅寺，在调查案件之时也会涉及禅僧平日作息状况及修行内容，于是我们可以读到各式各样有趣的禅门公案及对于禅的阐释。《维摩诘经》里头论辩双方讲话都高来高去，有时看了会一头雾水，但《铁鼠之槛》里禅僧们必须对刑警等世俗之人解说禅意，是故说法毫不艰涩，读来兴味盎然，在侦办案件的过程中，也会对佛教如何从印度传至中土、再从中国传入日本的历史样貌，勾勒出清楚的轮廓。


  更精彩的是，在《铁鼠之槛》中，京极堂重新阐明了自己对玄怪、宗教以及科学的看法。


  



  其实在《姑获鸟之夏》《魍魉之匣》及《狂骨之梦》中，京极堂已经将自己对这些物事的观点做了交代：他在《魍魉之匣》里分析了超能力者、灵媒、宗教家等人的不同，在《狂骨之梦》中提及以性爱为体、极具争议性的真言立川流，而他的名言“世界上没有不可思议的事”，不但从首作《姑获鸟之夏》起就被一再提及，我们更会从许多言谈中发现，京极堂似乎是一个以“科学”为最高指导原则的人。


  



  不过，京极堂既是神社主人加阴阳师，还很喜欢搜集玄怪传奇，这，岂不相悖？


  



  在本作当中，京极堂精确地说明，“玄怪也自成体系，正是用来解释无法解释之事”、“硬以科学的方法去解释玄幻，其实是徒具形式的伪科学罢了”；而京极堂“除去附身之物”的阴阳师工作，正是以言语文字的力量，破除由人心而生的迷障。在京极堂数次与禅僧接触的对谈中则再三强调，双方应答的内容听起来虽然禅味十足，但那只是因为自己读过典籍熟记公案之故，自己既无宗教信仰亦未潜心修行，不能算是真懂——从这些部分，我们能够明白，京极堂讨厌伪科学和超能力，但对于玄怪的喜好其来有自，对修行及悟道也保持着一定的尊敬，我们之所以觉得奇怪，只是因为我们不辨根本，把这些事情全都混为一谈。


  虽是一心追求悟道，但在《铁鼠之槛》当中推动情节的，其实全是私欲人性。


  



  因人心而生妖魅，这主题原是京极夏彦的创作特色之一，但前三作中的妖鬼，全生于凡俗世人的心里，或许被三流的八卦杂志传为怪谭，或许被别有用心的宗教骗子夸大扭曲；这回的案件发生在禅寺当中，潜心向道的僧众，难道也会为心魔所扰？作为事件舞台的明慧寺隐蔽于山林之间，几乎不与外界接触，是个连京极堂都不知道的神秘寺院，独立于尘嚣之外，岂不正是摒除心魔的最佳场地？


  



  其实不然。


  



  宗派教义要能够广为流传、助人悟道，要嘛就得深入市井，否则就得与政治势力结合；故事中的明慧寺地位特殊，更易引起各流派之间的明争暗斗、权力倾轧。况且，未能悟道之前，僧众都只是一心向佛的凡人，照样有喜怒哀惧、贪嗔痴憎。遗世独立的禅寺、各怀欲念的僧侣，当对于某些目标的偏执以及信仰成为宗教后不得不设法于世俗当中存活的手段及争斗，在《铁鼠之槛》当中一一浮出水面时，便凝成与“悟”渐行渐远的谜团。我们阅读连续杀人事件、思考这些谜团的个中始末因由，正仿若一头栽进数千则禅门公案中的僧侣，愈是思索，离真相就愈是遥远。


  



  京极堂最后还是出动了。


  虽然自谓不曾修行打坐、对禅的了解仅止于书籍公案，但熟稔史料、擅以言语驱逐人心魔物的京极堂，在面对未曾得悟的禅僧时，其实并不像他自己原先预料的那般缺乏胜算。京极堂娓娓解说缘由、一一道破关键的说明，其实是京极堂清晰透彻、条理分明的思考逻辑与凶手一心求悟却渐入我执、终于引发杀机的心态之间，一场极为高明的交相答辩。无论研习公案或者体行修炼、寻求渐悟之法或者顿悟之刻，保持心境清明是最根本的把持，否则妄念一动，即便有百年修行，亦无法获得那瞬间的彻悟。


  



  《铁鼠之槛》全文近五十万字，读罢之后多少有点疲倦。


  



  但倘若我们回头重新翻阅，会发现当尾岛在山径偶遇凶手时，凶手已在两人的对话里将“为什么杀掉这名僧人”这个让人想破头的理由讲得十分明白：他自比为化作八万四千铁鼠的赖豪，将僧人比作禅宗艺术《十牛图》，正是坦承自己行凶的动机。无法解释之事，或许正需要更多的言语解释，方能尽力贴切地描述；读完《铁鼠之槛》，我们当能明白这层意义。


  



  或许，这也算得上是个小小的“悟”吧。


  



  



  作者介绍


  卧斧，雄性。想做的事情很多。能睡觉的时间很少。工作时数很长。钱包很薄。觉得书店唱片行电影院很可怕。只身犯险的次数很频繁。出了六本书。喜欢说故事。讨厌自我介绍。


  [1]学名为Atachycines apicalis apicalis，蟋蟀的一种。外形虽似蟋蟀，但没有翅膀，以后腿跳跃移动。喜阴湿，夜间多聚于灶旁，加上外形修长似马，故称灶马，亦称“灰骆驼”。


  [2]田河水泡于一九三一年开始连载的漫画，叙述主角野狗黑吉进入猛犬联队这支由狗组成的军队，活跃其中的故事，是日本漫画萌芽期的重要作品，主角野狗黑吉也是日本代表性的漫画角色之一。


  [3]长谷川町子于一九四六至一九七四年间，于报纸连载的四格漫画。作品叙述蝾螺太太一家人的生活，反映了当时的社会世局。曾改编为动画，一直播映至今，为日本有名的国民动画节目，是世界最长寿的动画节目。


  [4]野狐禅指的是似是而非的禅。典故出于《五灯会元卷第三》，唐代禅僧百丈怀海开导野狐的故事。


  [5]佛心宗即为禅宗之别称，典故出于《楞伽经》中的“佛语心为宗”。


  [6]佛家语，指立志求佛道之心。


  [7]即发菩提心。救济众生，求往生净土、成佛之心。


  [8]日本古国名，为现今福井县东部。


  [9]北条贞时（一二七一～一三一一）为镰仓幕府第九代执权。


  [10]一三三三～一三三六年间，后醍醐天皇所施行的皇族统一政治。最后招致武士阶级举兵抗衡，以失败告终。


  [11]在箱中模拟庭园山水、名胜等，铺上沙土、种植小巧的草木，并放上小人、家、桥、船等，成一迷你世界。流行于日本江户时代。


  [12]佛家语，指纯洁无瑕之善。


  [13]《蒟蒻问答》的大致内容，为一名行脚僧拜访一座禅寺，向住持请求问答。禅寺的住持其实是蒟蒻店老板所假冒，伪装正在做无言的修行，两人默默地比手画脚一番，最后行脚僧落荒而逃。一问之下，才知行脚僧擅自将蒟蒻店老板的响应解释成深奥之佛理，而蒟蒻店老板亦错以为行脚僧在与他杀价，根本是误会一场。其后“蒟蒻问答”四字便有了“鸡同鸭讲”之意。


  [14]荣格（Carl Gustav Jung，一八七五～一九六一），为瑞士著名的心理学家、精神科医师。最初赞同弗洛伊德的学说，后来与其决裂，成为分析心理学的创始人。对于超常现象、东洋思想、炼金术等亦有深入研究及分析。


  [15]唯识瑜伽行派又称瑜伽唯识行派、唯识派或唯识宗，印度大乘佛教派别之一，与中观派并列，为大乘佛教两大理论基础之一。


  [16]支遁（三一四～三六六），中国东晋时代的高僧。


  [17]禅寺里负责给侍粥饭或浴室之行者。


  [18]驱逐妖怪、揪出犯人、开天窗三者在日文中所使用的皆是同一个动词，京极堂在这里说了段俏皮话。


  [19]日文中“犯”与“版”同音，“杀”与“”同音，京极堂这里又说了俏皮话。


  [20]鬼瓦为日式建筑的屋脊两端等处所装饰的瓦片，多为鬼面，作为驱邪保平安之用。


  [21]电影的旧称，翻译自motion picture一词。电影于一八九六年传入日本后，便以这个名称被介绍，一直沿用到一九一〇年代。


  [22]波利斯·卡洛夫（Boris Karloff，一八八七～一九六九），英国演员，因演出《科学怪人》中的活死人怪物而一举成名的恐怖电影巨星。


  [23]吉田茂（一八七八～一九六七），日本大正、昭和时期的政治家，曾任外交官及日本首相。


  [24]洞宗令聪（一八五四～一九一六），明治时期的临济宗高僧。洞宗因为生性愚钝，好几次想要还俗，却被其师再三挽留。后来他致力修行，最后在正眼寺修业得道。


  [25]指现报业、生报业及后报业。


  [26]日本佛教中据信孩童死后会在赛河原受苦，孩童在此将石头堆积成塔，以供养父母，却有恶鬼将其破坏，而地藏菩萨前来拯救。此为日本中世纪以后道祖神信仰与地藏信仰融合而成的说法，并无佛教中的典故。


  [27]指江户后期的文学家上田秋成所著之《雨月怪谈》中的一篇《青头巾》，当中叙述一名僧人因为过度宠爱侍童，竟在侍童病死后食其尸骸，并食髓知味，到村子吃人的故事。


  [28]日本古国名，为现今新潟县的大部分。


  [29]全名为喜多川歌麿（一七五三～一八〇六），是江户时期的浮世绘画家，在美人画的领域中首创“大首绘”（只画上半身的人物画），开创了浮世绘的黄金时期。


  [30]全名葛饰北斋（一七六〇～一八四九），江户时期的浮世绘画家，在风景画、花鸟画的领域有杰出的创新，毕生致力于绘画的开发与变革。


  [31]肯普费（Engelbert Kaempfer，一六五一～一七一六），江户时期的医师、博物学者，为德国人。于一六九〇年以荷兰东印度公司的船医身份来到日本，居住在日本两年，著有介绍日本历史、政治、宗教、地理的《日本志》《回国奇观》《江户参府纪行》等书。


  [32]日本五月五日男孩节的习俗，有男孩的家庭挂鲤鱼旗以祈祷家中男孩早日成材。


  [33]长期使用药物后产生的药物依赖现象，一旦停药就会出现不良反应，称为禁断症状。


  [34]曼陀罗（梵名mandala，藏名dkyil-hkhor），古印度指国家的领土和祭祀的祭坛，现在一般指将佛菩萨等尊像，或种子字、三昧耶形等，依一定方式加以排列的图样。又译作曼荼罗、满荼罗等。意译为轮圆具足、坛城、中围、聚集等。


  [35]语出《联灯会要》，“若自信不及，即便忙忙地循一切境转，被他万境回换，不得自由”等句。


  [36]众道也称若道，指日本的男色风习。据传在佛教传入日本后，起始于禁止女色的僧院。其后宠爱男童的风气不辍，直至明治时期西洋基督教思想大量传入日本后，众道才被视为罪恶，日渐衰微。


  [37]日本政府在明治五年（一八七二年），在废佛毁释的政策背景下，颁布了“僧侣可食肉、蓄发、娶妻”之命令，这一点在后来成为日本佛教的一大特征。


  [38]为了纪念释迦历经苦难终于得道的腊月（十二月）八日，会举行法会，亦称成道会。现在主要是由禅宗诸寺举行。为缅怀释迦的苦行，将坐禅一星期至八日，此于临济宗称腊八大接心，曹洞宗则称八大摄心。


  [39]鹤屋南北改编时事而成的歌舞剧戏码，一八二五年初演。叙述变心的民谷伊右卫门设计害死妻子阿岩，反遭阿岩的幽灵作祟而死的故事。


  [40]所谓七堂伽蓝之七堂，指的并非数目，而是寺院内的各种设备齐全之意。一般指三门（山门）、本堂（佛殿/大雄宝殿）、法堂、库院、食堂、浴室、东司。名称依宗派不同亦有所不同。


  [41]僧人游方行脚投住寺院称挂搭，日本禅僧求挂搭时惯例会说这样一句话。在严格的问答之后，才会被接纳允许入内。


  [42]语出《临济录》中“大策子上抄死老汉语”、“学人不了为执名句，被他凡圣名碍”、“祇如十二分教，皆是表显之说”等句。


  [43]此段对话出于《碧岩录》中的一则公案。内容为：外道问佛：“不问有言，不问无言。”世尊良久。外道礼拜赞叹云：“世尊大慈大悲，开我迷云，令我得入。”外道去后阿傩问佛：“外道有何所证而言得入？”世尊云：“如良马见鞭影而行。”


  [44]修验道是日本特有的一种糅合了山岳信仰、阴阳道、神道教以及中国的道教、佛教而成的宗教。


  [45]《楞伽经》中把禅分为愚夫所行禅、观察相义禅、攀缘如实禅及如来清净禅四种。


  [46]语出《临济录》，“大德，且要平常莫作模样。有一般不识好恶秃奴，便即见神见鬼、指东画西、好晴好雨。”


  [47]神秀（jinsyuu）与仁秀（jinsyuu）的读音在日语中是相同的。


  [48]日本古地名，为现今的兵库县西南部。


  [49]万延为江户时代的年号，其元年为公元一八六〇年。


  [50]寺院里安置秘佛或开山祖师之灵的地方，通常设在比本堂更深之处。著名的有高野山的奥之院。


  [51]语出《正法眼藏》中《大悟》一章。


  [52]海狸鼠也称河狸鼠、狸獭、沼狸等，为一种大型啮齿类动物。原产于南美，其毛皮为皮草来源，肉质鲜美，被大量引进世界各国。居于水边，善泳。


  [53]语出《碧岩录》：“梁武帝问达摩大师：‘如何是圣谛第一义？’摩云：‘廓然无圣。’帝曰：‘对朕者谁？’摩云：‘不识。’”廓然指的是大悟的境界，无凡圣之区别，故称廓然无圣。


  [54]弥勒为次于释迦成佛之菩萨，据传将于人间五十六亿七千万年后降生人世，于龙华三会说法，广度众生。
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  独力揭起妖怪推理大旗的当代名家——京极夏彦


  总导读/凌彻


  日本推理文坛传奇


  在一九九〇年代的日本推理界，京极夏彦的出现，为推理文坛带来了相当大的冲击。


  书中大量且广泛的知识、怪异事件的诡谲真相、小说的巨篇与执笔的快速，这些特色都让他一出道就受到众人的激赏，至今不坠。


  此外，京极夏彦对妖怪文化的造诣之深，也让他不同于一般的推理作家。除了小说以日本古来的妖怪为名，故事中不时出现的妖怪知识，也说明了他对妖怪的热爱。


  身为日本现代最重要的妖怪绘师水木茂的热烈支持者，更自称为水木茂的弟子，京极夏彦在妖怪的领域也具有无与伦比的影响力。京极夏彦对于妖怪文化的大力推广，也绝对是造成日本近年来妖怪热潮的重要因素之一。


  而这一切，或许都是京极夏彦当初在撰写出道作《姑获鸟之夏》时，始料未及的吧。毕竟他以小说家之姿踏入推理界，进而在妖怪与推理的领域都占有一席之地，其实可说是无心插柳的结果。他出道的过程，早已成为读者之间津津乐道的传奇故事了。


  



  京极夏彦是平面设计出身，就读于设计学校，并曾在设计公司与广告代理店就职，之后与友人合开工作室。但由于遇上泡沫经济崩坏，工作量大减，为了打发时间，他写下了《姑获鸟之夏》这本小说，内容来自十年前原本打算画成漫画的故事。而在《姑获鸟之夏》之前，他不但没写过小说，甚至连“写小说”这样的念头都不曾有过。


  《姑获鸟之夏》完成后，因为篇幅超过像是江户川乱步奖与横沟正史奖这些新人奖的限制，所以他开始删减篇幅，但随后便放弃修改而没有投稿。之后他决定直接与出版社联络，询问是否愿意阅读小说原稿。拨电话给讲谈社其实也是巧合，他当时只是翻阅手边的小说（据说是竹本健治的《匣中的失乐》），查询版权页的电话，之后便拨给出版这本小说的讲谈社。尽管当时正值黄金周（日本五月初法定的长假），出版社可能没有人在，但他仍然试着拨了电话。


  没想到在连续假期中，讲谈社里正好有编辑在。编辑得知京极夏彦有小说原稿，尽管是新人，仍请他寄到出版社来。京极夏彦原本以为千页稿纸的小说，编辑会花上许多时间阅读，之后还有评估的过程，得到回音应该会是半年之后的事，于是小说寄出之后便不再理会。结果回应来得出乎意料地快，在原稿寄出后的第三天，讲谈社编辑便回电，希望能够出版这本小说。


  推理史上的不朽名著《姑获鸟之夏》，就这样在一九九四年出版了。京极夏彦的作家生涯，也就此展开。


  相较于过去以得奖为出道契机的推理作家，京极夏彦并没有得奖光环的加持，只是凭借小说的杰出表现才有出道的机会。但他的才能不但受到读者的支持，推理文坛也很快给予肯定的回应。一九九五年的《魍魉之匣》只是他的第二部小说，就能够在翌年拿下第四十九届日本推理作家协会奖。一出道就聚集了众人的目光，第二部作品更拿下重要的奖项，京极夏彦的实力，由此展露无遗。


  而他初出道时奇快无比的写作速度，则是除了小说内容外更令人瞠目结舌的特点。《姑获鸟之夏》出版于一九九四年，接下来是一九九五年的《魍魉之匣》与《狂骨之梦》，一九九六年的《铁鼠之槛》与《络新妇之理》。表面上每年两本的出版速度或许不算惊人，但如果考虑到小说的篇幅与内容的艰深，就能了解他的执笔速度之快了。除了《姑获鸟之夏》不满五百页，之后每一本的篇幅都超过五百页，后两本甚至超过八百页。如此的快笔，反映出的是他过去蓄积的雄厚知识与构筑故事的才能。


  两大系列与多元发展


  虽然京极夏彦日后的执笔速度已不再像初出道时那么快速，但他发展的方向却更为多元。在小说的领域，京极夏彦笔下有两大系列作品，分别为百鬼夜行系列与巷说百物语系列，此外还有一些不成系列的小说。在小说之外，还活跃于包括妖怪研究、妖怪图的绘画、漫画创作、动画的原作脚本与配音、戏剧的客串演出、作品朗读会、各种访谈、书籍的装帧设计等许多领域，让人惊讶于他多样的才能。


  京极夏彦的成功，影响了日后许多推理作家。讲谈社由此开始思考新人出道的另一种方式，不需要挤破头与大多数无名作家竞逐新人奖项，只要自认有实力，且经过编辑部认可，作家就可以出道。一九九六年讲谈社梅菲斯特奖的出现，也正是将这种想法落实的结果。


  倘若比较同时期的作家，从一九九四年的京极夏彦开始，西泽保彦出道于一九九五年，森博嗣出道于一九九六年，推理小说界在此时出现了不小的变动。当许多新本格作家的作品产量开始减少之际，前述三位作家表现出了截然不同的风格。他们出书速度快，短短数年内便累积了许多作品，而且又不会因为作品的量产而降低水平，而是都维持着一定的口碑。此外，更吸引了许多过去不读推理小说的读者，将读者层拓展得更为宽广。


  百鬼夜行系列


  在大致描述京极夏彦的作家生涯与特色之后，以下就来介绍他笔下最重要的两大系列。


  京极夏彦的主要作品，是以《姑获鸟之夏》为首的百鬼夜行系列。到二〇〇七年为止，这个系列总共出版了八部长篇与三部中短篇集（编者注：目前已出版八部长篇与五部中短篇集），是京极夏彦创作生涯的主轴，也仍在持续执笔中。由于百鬼夜行系列是他从出道开始就倾力发展的作品，配合上写作前几部作品时的快笔，因此作品数很快地累积，而其精彩的内容，也使得京极夏彦建立起妖怪推理的名声。


  京极夏彦的作品特色，首推将妖怪与推理的结合。或许也可以这么说，他是在写作妖怪小说时，采用了推理小说的形式，而这正表现在百鬼夜行系列上。百鬼夜行系列的核心在于“驱除附身妖怪”，原文为“憑物落とし”。所谓的“憑物”，指的是附身在人身上的灵。在民俗社会中，人的异常行为与现象，常会被认为是恶灵凭附在人身上的关系。因为有恶灵附身，才使人们变得异常，而要使其恢复正常，就必须由祈祷师来驱除恶灵。


  百鬼夜行系列的概念类似于此。每个人都有着不同的心灵与想法，有些人的心中可能因为自己的出身或见闻而存在着恶意。扭曲人心的恶意凭附在人类身上，导致他们犯下罪行或是招致怪异举止，真相也从而隐藏在不可思议的表象中。京极夏彦让凭附的恶灵以妖怪的形象具体化，结果正如同妖怪的出现使得事件变得不可思议。阴阳师中禅寺秋彦（即“京极堂”）借由丰富的知识与无碍的辩才，解开事件的谜团，让真相水落石出。由于不可思议的怪事可以合理解释，也就形同异常状态已经回复正常。既然如此，那么造成怪异现象的妖怪，自然也就在解明真相的同时被阴阳师所驱除。


  这样的过程，正符合推理小说中“谜与解谜”的形式。京极夏彦曾在访谈中提及，推理小说被称为“秩序回复”的故事，而他想写的也是这种秩序回复的故事。在这样的概念下，妖怪与推理，这两项看似没有任何关联的类型，在京极夏彦的笔下精彩地结合，成为他最大的特色。


  而京极堂以丰富的知识驱除妖怪及解释真相，也让京极夏彦的小说里总是满载着大量的信息。《姑获鸟之夏》中，京极堂所言“这世上没有不有趣的书，不管什么书都有趣”，事实上也正是京极夏彦本人的想法。对于书的爱好，让他的阅读量相当可观，因而得以累积丰富的知识，也随处表现在故事之中。


  另一个特点，则在于人物的形塑。身兼旧书店“京极堂”的店主、神社武藏晴明社的神主以及阴阳师这三重身份的中禅寺秋彦，担负起驱除妖怪与解释谜团的重任。玫瑰十字侦探社的侦探榎木津礼二郎，可以看见别人的记忆。此外包括刑警木场修太郎，小说家关口巽，《稀谭月报》的记者同时也是京极堂妹妹的中禅寺敦子等，小说中的人物各有独特的个性，不但获得读者的支持，更成为许多人阅读故事时的关注对象。


  介绍过百鬼夜行系列的特色之后，以下对各部作品进行简单的叙述。


  一、《姑获鸟之夏》（一九九四年九月）。女子怀孕二十个月却未生产，她的丈夫更消失在密室之中。同时，久远寺医院也传出婴儿连续失踪的传闻。


  二、《魍魉之匣》（一九九五年一月）。因被电车撞击而身受重伤的少女，被送往医学研究所后，在众人环视之下从病床上消失。此外，武藏野也发生了连续分尸杀人事件。


  三、《狂骨之梦》（一九九五年五月）。女子的前夫在数年前死亡，如今居然活着出现在她的面前，虽然惊恐的她最终杀死了对方，却没想到前夫竟然再次死而复生，于是她再度杀害复活的死者。


  四、《铁鼠之槛》（一九九六年一月）。在箱根的老旅馆仙石楼的庭院里，凭空出现一具僧侣的尸体。之后，在箱根山的明慧寺中，发生了僧侣连续遭到杀害的事件。


  五、《络新妇之理》（一九九六年十一月）。惊动社会的溃眼魔，已经连续杀害四个人，每个被害者的眼睛都被凿子捣烂。而在女子学院的校园内，也发生了绞杀魔连续杀人的事件。


  六、《涂佛之宴》（一九九八年三月、九月），分为“宴之支度”与“宴之始末”两册。“宴之支度”中收录了六个中篇，“宴之始末”解明隐藏于其中的最终谜团。关口听说伊豆山中村庄消失的怪事，前往当地采访。数日后，有名女子遭到杀害，关口竟被视为嫌疑犯而遭到逮捕。


  七、《阴摩罗鬼之瑕》（二〇〇三年八月）。由良伯爵过去的四次婚礼，新娘都在初夜遭到杀害，凶手至今仍未落网。如今，伯爵即将举行第五次婚礼，历史是否会重演？


  八、《邪魅之》（二〇〇六年九月）。描述在大矶与平冢发生的连续毒杀事件。


  百鬼夜行系列除了长篇之外，还包括四部中短篇集（编者注：除文中提到的四部，另有短篇集《百鬼夜行——阳》），都是在杂志上刊载后集结成册，有时也会在成书时加入未曾发表过的新作。这四部中短篇集各有不同的主题，皆以妖怪为篇名。


  一、《百鬼夜行——阴》（一九九九年七月）收录了十篇妖怪故事，每篇故事的主角皆为系列长篇中的配角。借由这十部怪异谭，读者可以看见在系列长篇中所未曾描述的另一个世界。


  二、《百器徒然袋——雨》（一九九九年十一月）、《百器徒然袋——风》（二〇〇四年七月）各收录三篇，主角是侦探榎木津礼二郎，故事中可以见到他惊天动地的大活跃。


  三、《今昔续百鬼——云》（二〇〇一年十一月），共收录四篇，本作的主角是妖怪研究家多多良胜五郎，描述他与同伴在搜集传说的旅行中所遭遇的怪事。


  巷说百物语系列


  京极夏彦的另一个系列作品是《巷说百物语》，这个系列于一九九七年开始发表，一九九九年出版第一本，到二〇〇七年为止共出了四本。本系列的第三本《后巷说百物语》更让京极夏彦拿下了第一三〇届直木奖，成为他作家生涯的重要里程碑。


  《巷说百物语》刊载于妖怪专门杂志《怪》上，是这本杂志的创刊策划，一直持续至今。在试刊号的第〇期，京极夏彦发表了《巷说百物语》的第一个故事《洗豆妖》，之后除了两期之外，其余每一期都可以看见《巷说百物语》系列的小说。京极夏彦总是提及，只要《怪》继续出刊，《巷说百物语》就不会停止，由此可见他重视这本杂志的程度。


  刊载于杂志上的巷说系列，每期都是一个完整的中篇故事，目前为止尚无长篇连载。而在汇总出版单行本时，京极夏彦会再新写一篇未发表在《怪》上的作品，作为每部小说的最后一则故事。本系列至今已出版了四本，从一九九九年八月的《巷说百物语》，二〇〇一年五月的《续巷说百物语》，二〇〇三年十二月的《后巷说百物语》，到二〇〇七年四月的《前巷说百物语》，除了《巷说百物语》收录了七篇作品之外，之后的三本都收录了六篇作品（编者注：二〇一〇年七月出版了第五本《西巷说百物语》）。


  巷说系列的背景设定于江户时期，从一八二〇年代后半期开始。在那个时代，妖怪的存在依旧深植人心，人们深信妖怪会作祟，怪事的发生也可以归因于妖怪而不必寻求合理的解释。系列的灵魂人物是又市，一个以言语欺瞒人们的诈术师。在《巷说百物语》中，诡异的怪事不断发生，而这一切怪事，其实都是又市在幕后设计的。他接受委托，并与伙伴们刻意制造出妖怪奇闻，借由这些怪事的发生，使得他能够达成真正的目的，并且能够隐藏在怪异之下而不为人知。


  《续巷说百物语》与前作略有不同，着眼点较偏重于角色，固定班底的描写在本作中被凸显，他们的过去也借由不同的故事被一一呈现。《后巷说百物语》发生于江户时代之后的明治时代，四名年轻人每逢遭遇怪异，便来请教一位隐居在药研堀的老翁。老翁由这些怪事，回想起年轻时与又市一行人所遇到的事件，并在故事最后会同时解决现在与过去的事件。


  《前巷说百物语》的设定再度转变，描写的是又市的青年时期。在前三作中，又市已经是成熟的诈术师，但他并非生来如此，《前巷说百物语》中的又市还年轻，他的技巧也还不纯熟，因此故事又再次表现出和前三作不同的风格。


  巷说系列目前共包含上述四本，但还有另外两本小说与其相关，那就是《嗤笑伊右卫门》与《偷窥者小平次》。这两本其实是京极夏彦改写日本家喻户晓的怪谈，使其呈现新貌的作品。但是由于巷说系列的重要人物又市与治平也出现在其中，而且对他们两人的生平有较多描述，因此虽然小说本身的重点在于固有怪谈的重新诠释，但由于人物的重叠，其实也等同于巷说系列的外传作品。而在京极夏彦的得奖史上，这两部作品同样都有得奖的表现，《嗤笑伊右卫门》拿下第二十五届泉镜花文学奖，《偷窥者小平次》则获得第十六届山本周五郎奖。


  开创推理小说新纪元


  京极夏彦的过人才华，发挥在许多领域上，也让他有着非凡的成就。过去台湾曾经出版过京极夏彦的数本小说，读者们也已经对他有了一些认识。可惜的是，过去都未曾以作品集的形态来全面地引荐与介绍，因此对读者而言，期待度极高的京极夏彦作品，也始终都是传说中的名作，无缘一见。


  如今，京极夏彦的小说再度引进，而且是他笔下最主轴的百鬼夜行系列作品全集，读者们可以从完整的小说集中一睹这位作家的惊人实力。足以在日本推理史上留名的百鬼夜行系列，其精彩的故事必然会让人留下深刻的印象。妖怪推理的代名词，开创妖怪小说与推理小说新纪元的当代知名小说家京极夏彦，现在，就在眼前。


  



  二〇〇七年五月九日


  



  



  作者介绍


  凌彻，一九七三年生，嗜读各类推理与评论，特别偏爱本格。


  我心似湍流，虽为岩石从中拦，郎君即是意中人…… [1]
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    络新妇　摹画自《画图百鬼夜行》前篇·阳

  


  【足高蜘变化之事】


  一男子居山里，日暮寂静，明月初升，男子外出散心，见巨栗之上，一女子年约六十，齿涂铁浆 [2]，疏发蓬头，见男子，妖邪一笑。


  男子大惊，归家后欲寐，然适才所见女子历历在目，仿若真实，心烦意乱，辗转反侧。月光下忽现一人影，为向晚所见女子之姿，蓬发、形貌皆同，男子骇异无比。遂拔刀，欲待其入内，击杀之。时纸门大开，女子入内而来。男子拔刀，朝女子腰身挥砍而下。


  妖物受斩，状似衰弱，然男子大挥一刀，亦几昏厥。家人闻声惊至，见男子昏厥在地。移时渐苏，复原如常。四下虽无疑似妖异之物，却见一巨蛛肢足散乱一地。斯类之物，星移物换，亦将转化为怪异也。


  



  ——《曾吕利物语》卷之二 [3]


  



  【危急之时亦应思量之事】


  （前略）夜阑人静，约莫四更之时，一妇忽然而至，年约十九二十，怀抱孩童。此处人烟稀少，无妇人星夜踽行之理，无疑为妖物，男子不安，戒惧以待。妇人含笑，对怀中孩童曰：“尔父在，去使抱。”推之去。孩童一径而来，男子手握大刀，怒目相向，童遂返，依其母。妇人推之再曰：“莫怕，去。”男子虎睨，孩童又返。如此反复四五回，甚令厌烦。妇人曰：“则奴家自去。”蓦然走近，男子拔刀劈之，妇人惊呼一声，沿壁登顶棚。须臾，天色破晓，男子沿壁而上，过横梁，视顶棚，只见一上蛛 [4]毙于其间，爪足长约二尺余，自头至背，刀痕犹新。亦有其他尸骸，多不胜数，不知何人也。又，昨夜看似孩童之物，实一古旧五轮塔。盖妖怪面目纵遭识破，若击杀孩童，纵为莫邪名剑，遇坚硬之五轮塔，亦不免折损矣。（后略）


  



  ——《宿直草》卷之二 [5]


  



  【孙六遭女郎蛛作弄之事】


  （前略）微风轻拂，和暖欲睡，一半百老媪，着五彩衣裳，不知从何而来，至孙六前。孙六讶异，问何人，老媪曰：“老身此地人也。公子常造访，吟咏四季，风流高雅，尤小女听闻方才所吟之歌，思慕不已。若公子念老身舐犊之心，乞莅舍下，一晤小女。”孙六虽疑，仍喜不自禁，随老媪去，行至一大楼门。（中略）见一娇美女子，年十六七，穿着锦罗俱五色丝绸，发长及膝，婀娜行至。孙六见女子，神魂撩乱。女子行至孙六旁，羞赧含笑，诉倾慕之意，曰：“妾慕君多时，今日心想事成，得亲晤之，无上欣喜。愿与君共结连理，成百年之好。”孙六曰：“蒙卿青睐，然我身份低贱，何言欲结夫妇？且有家有室。卿所言诚意外也。”（中略）孙六百般劝说，然女子固言：“妾不离君。”厮缠不休，孙六无计，落荒而走。俄顷屋舍顿消，只见早先竹丛。孙六茫然，疑是梦境，却无觉醒之感，如是现实，又杳无形迹。因其不可思议，唤仆问曰：“吾在此假寐耶？”仆曰：“寝约半时辰也。”孙六甚感诧异，审视四下，只一女郎蛛爬行于地。忽上望，无数蜘蛛结巢于檐下。孙六细寻思，此为昨日夕暮时分，以烟管逐出之阴蛛也。此蛛现身于假寐之中，化为女子，欲作弄人也。孙六既恐且骇，命仆将蛛巢悉数除尽，弃于远处荒野，后无事矣。


  



  ——《太平百物语》卷之四 [6]


  “你……就是蜘蛛吧？”声音低沉而平静。


  放眼所及，皆是樱花。


  樱花正值盛开。


  猛暴的海风越过春季大海而来，窜上断崖，一瞬间吹散了虚幻现世的荣华。天空、大海与大地浑然化为一体，仿佛一心要把世界染成一片樱红。


  樱红的彩霞中，有一道格外醒目的黑影。


  半朽的墓碑，以及身着黑衣的男子。


  与其对峙的，是一名染成樱色的女子。


  感觉黑衣男子似乎正勉力佯作面无表情。但是，那只是为了应付场面而表面上如此，还是显现出男子真正毫无感情起伏的内在？女子也不了解。


  男子接着说：“蜘蛛网围绕在四面八方，而坐镇在中央的其实是你。落网的蝴蝶那残破的翅膀下，其实隐藏着艳毒的八只长脚……”


  “事到如今还说什么呢？事件已经解决了。”女子说道。


  “就算事件解决了，你的圈套也尚未完结。”男子说道，“……以碍事者制碍事者。束缚你的人，全都从你的身边被排除了。但是你接下来又将被束缚。换言之，你的计划还没有结束，对吧？”


  “是吗？”女子别过脸去。


  “只要除掉接下来将束缚你的人，你就能够名副其实地进占这个国家的中枢。接下来……还有吗？”


  几枚花瓣落在女子的脸上、发上，绽放。


  “难道……你想对我施以驱魔之术吗？”


  “没那回事。没有人拜托，我不会那么做的。你身上没有任何附身妖怪，也没有驱逐的必要。”


  “是啊。我亲手除掉了附身妖怪，就像你所做的一样。”


  “这样吗？”男子的眼睛眨也不眨，“换句话说，你为了从一切制度的束缚中解放，贯彻自我，得到归宿，才策划了这个计划……是吗？”


  “没错，我想要一个归宿，”女子说，“我……我没有一个立身之处……所以，我想要得到自己的栖身之所。”


  “既然要，就要最好的地方……是吗？”


  “只要是人，任谁都会这么想。这是理所当然的。”


  女子逞强地说。男子冷酷地注视她。


  “没错……关于这一点，你所采用的方法的确出类拔萃。这诡计真正高明，实在不忍让它就这样湮没在渺茫的时间彼方。”


  “承蒙夸奖，愧不敢当。”女子说道，微微地笑了。然而，乱舞的无数樱色碎片模糊了女子的表情，她似乎也在哭泣。


  实际上，女子也的确在哭泣。


  悲伤，辛酸，都是真的。


  即使如此——女子还是不得不笑。


  男子说：“一年前……你下了毒。”


  “有这么一回事吗？”


  “两个月前，还有一星期前也是。”


  “那又怎么样呢？”


  “你做得太过火了。”


  “他们三个都是风中残烛了。就像你刚才说的，我只是在安排自己的归宿罢了。若是默不作声，谁都不会给我一个栖身之所的。”


  男子重新转向女子说道：“就算如此，你还是做得太过分了。就算是为了获得归宿，你究竟要在你走过的路上留下几具尸骸才满意？”


  女子早有觉悟，说：“你怎么突然满口仁义道德起来了？一点都不像你。还是……这就是你的极限？但我不这么认为。我知道的，你还不是用你的方法，把好几个人给……”


  “我……并不是为了自己的主义主张或私利私欲而做的。”


  “真狡猾。的确，你多半都是受到再三恳求，才半被迫地行动。没错，我会想到要请你出马，一方面是因为我看了相模湖事件的调查报告，但毋宁说……”


  “是因为久远寺家的……事件吗？”


  “是的，那个女子的安身之所被你夺走了。的确，就算你不行动，或许结果也不会改变……不，或许等待着她的，会是更悲惨的结局。所以你救了她……她被拯救出黑暗，结果失去了安身之所，死了。或许，你要说你是身不由己？”


  “你似乎误会我了。你那种解释，根本是不了解我的真心。”


  “我了解。你和我不同，是个人道主义者。所以……你无法对我出手。不是吗？”


  “才没那回事。”男子笑了，“其实，我刚才撒了一个谎。”


  女子眯起一双杏眼。男子的轮廓变得清晰。


  “川岛喜市——我已经找到了。”


  “那又如何呢？”


  女子将视线从男子身上转向墓碑的暗影。


  男子背对女子，仰望樱树。


  “的确，你没有做出任何违法行为，所以不痛不痒。事实上，他非但没有揭发你，甚至由衷感激你。”


  “这……真令人开心。”


  “你无所谓吗？”


  “无所谓呀。”


  “听好了。我现在的立场，可以像之前的你一样，不，可以更直接地操纵他。他在我的掌握之中。我可以构筑出一个虚像，使你受到法律制裁，或是让你无法见容于社会，我也可以回溯过去，创造出这样的环境——我是这个意思。”


  “我不担心。”


  “为什么？”


  “我刚才说过了。人道主义者的你，绝对不会以那种形式使用你的那种技法，对吧？”


  “哦？”男子首次露出意外的表情。


  “……就算你隐瞒，我也知道。你的弱点——就是你那种身不由己的人道主义。”


  “人道主义……吗？”


  “或者说是现代主义也行。你的诡辩——你所编织出来的咒文确实灵验。但是，有时候你却会故意让它产生破绽。”


  女子眼神锐利地望向男子。“说起来，你是个反现代的阴阳师，和我一样，是中世纪黑暗的后裔，不是吗？然而你却同时又是个现代主义者，这令人费解。述说远古的黑暗、创造黑暗、驱逐黑暗的人，为何却又在咒文里织入‘要规律、要健全、要做一个现代人’这类温吞的话语呢？你是不是想要借此与世界妥协？若是这样的话，那岂非重大的欺瞒？”


  一瞬间，风停了，花瓣轻柔地飘下。


  漆黑的男子有如死神般的风貌浮现出来。


  男子开口了：“这话有些不对。祈祷驱魔是我的工作。纵然不情愿，纵然违反我的主义主张，甚或自相矛盾，都没有关系。我只是选择当下最有效的咒文来念诵罢了。现代、反现代、人道、非人道——我打从一开始就没有这类区别。”


  女子反驳说：“这是诡辩。你虽然表现出一副越境者的姿态，但那其实不是越境，而是迷惘吧？你难得表露出来的人道主义，也只能够在现代主义的非生产性上，反照出根植于远古之理的黑暗。鬼蛇神佛都失去了栖身之处，只能够枯坐着等死。你的迷惘使人破灭。你……也是在杀人，跟我一样。”


  “很遗憾，这也不对。”男子文风不动，“我并未以现代或现代以前这样的范畴来看待历史。对我来说，不管是现代还是古代，过去就是过去。除了将来，包括现在在内的既往全都是同等的。不管是现代主义还是反现代主义，一切的言论都不可能超脱咒文的范围。如果我的话听起来像人道主义，那是因为听的人被人道主义的毒素给侵蚀了。我没有那一类的主义或主张。如果我的话有破绽，那也是在计算之中。”


  “但是你……把她给逼死了！”女子难得激动起来。“那并非你的本意，不是吗？”她诘问男子。不知为何，她相信这样的话能够撼动男子。


  男子回答说：“那的确并非我的本意，结果教人难受。但是，那是已经注定好的。由于我的介入，破灭将确实造访——这是打从一开始就明白的。所以，我总是幻想着会出现某些意外，使得我的行为失效。但是……这类事情从未发生。”


  “已经……注定好的？”


  “这一点你应该也明白。”男子静静地向女子挑衅。


  女子有些混乱，抚上冰冷的墓碑。然后她开口了：“你的介入搅乱了丝线。虽然你坚持做一个旁观者，但你也明白观测行为本身就包含了不确定性吧？那么……预测根本就……”


  一阵旋风卷起覆盖地面的花瓣。


  男子的话语乘着漩涡，变得饶舌：“确实，观测者没有自觉的话，就无法摆脱不确定性的定理。但是只要观测者清楚这样的局限，把自己的视点也放入观测对象之中，就不在此限。我自觉自己是事件的旁观者。换言之，我清楚观察行为的界限。所以我使用语言，用语言区别自己的境界。我连我观察这行为都视为事件的一部分，并置换为语言。我并非想要从既有的境界脱逃，也并非试图脱离领域化。”


  “你……”


  “我的悲哀就在于此。我一直在想，难道你不悲哀吗？但是看样子，你只是对这一点没有自觉罢了……”


  男子转向女子。


  女子颤抖了起来，但是她并未退缩。


  男子以勾勒着黑影的凶恶眼神盯住女子。“……这下子我总算明白了。”


  “明白……什么？”


  “你完全不明白你所发动的计划是依循什么样的原理而动吧……？”


  女子感到意外，一瞬间忘了虚张声势，退后了两三步。这对女子来说是一种屈辱。男子抓住这一点破绽，进行威吓。


  “……所以你无法停手。”


  “停……手？”


  停手。


  无法停手。


  樱花旋转舞落。


  “你刻意刺激漫无秩序地活动的因子，创造出一个环境，使其中发生的事件能够自行生产出网状组织，不断地衍生出新的事件。每一个因子及行动虽然会对计划本身造成许多作用，但是计划的运作——事件——不会对每一个个体的因果作用有所反应，只是不断地反复生产出事件。你在无意识当中策划、发动的计划，它的运作本身已经规定了它的体系……”


  “那么……我……”


  “……在这种情况下，主体与客体、能动与被动这种二元对立的认识论将会失效。如此一来，无自觉的观察者只会误认状况。观察者已不再能够客观地认清当事人所获知的现实，修正轨道。观察者知道的情报愈多，观察就愈是沦为隐蔽事实的行为。已经发动的计划永无休止地反复生产新的事件。所以最后……你的愿望实现了，但是相反地，你失去了许多事物。”


  “失去……”


  失去，失去了。一切都……


  “……但是，那不是失去……而是我驱逐了，除掉了。”女子说。


  女子摇头，芳葩翩翩飘落。“……就像你所做的，我……”


  “那么你为何惊惶？”男子严厉地说，“你……其实悲伤不已。杀害了亲人、朋友，牵连不相干的陌生人……”


  “我……当然悲伤。”


  女子真的很悲伤。


  因为，虽然她说了无数的谎，却总是坦率地面对自己的感情。


  男子脱掉黑色的外衣。


  几枚花瓣散落。


  他用一种不知是劝谏还是死心一般的口吻说：“即使如此不择手段获得归宿……你还是甘愿要去吗？今后也要继续同样的事吗？老实说，不管你是悲伤还是痛苦，我都无所谓。你很坚强，而且聪明，我甚至想为你喝彩。只是……在那个体系当中，没有你这个个体。所以长此以往……你会崩溃。”


  男子噤声。


  女子望着坟墓。


  女子想到了借口：“你是说……沉眠在墓地里的死人要我赎罪吗？这么说来，听说你曾经自称是死人的使者……？”


  “你那是诡辩。”


  男子笑了。


  女子也笑了。


  “是啊。我就……听从你的忠告吧。”


  此时运动总算停止，同时境界消失了。


  “……我会……拒绝这桩婚事。”


  男子的眼神浮现忧愁。“你……不后悔吗？”


  “不。”


  “是吗。”男子说。


  “可是……就这样在这里化身为石长比卖 [7]，一生守着坟墓，不适合你啊。”


  “我不会那样的。”女子说。


  “你就是说这种体贴的话……才会被误会。”女子这么接口，语尾却被春天的阵风给吹散了。男子虽未听见，却明白她的意思，点了点头。


  女子披上了樱色的新衣。


  她开口说：“请为我……高价买下。”


  男子再次点头，但是女子已经看不见他的表情了。


  盛开的樱花下，腐朽的墓碑前，女子的视野只看得见漫舞的花瓣。


  “我这一生再也不会哭泣。若是哭泣，就撑不下去。如今事已至此，我会再一次寻找自己的归宿。我不会输，绝不会输。我会活得比你、比任何人都坚强。作为石长比卖的后裔，不管是悲伤还是痛苦，我都必须笑着活下去。因为……”


  女子静静地、毅然决然地说：


  “因为……这是络新妇之理啊。”


  络新妇之理（上）
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  长门五十次垂着头，合掌膜拜了相当长的一段时间后，嘴里念经似地喃喃念诵，身体向后挺起，于是同样蹲在他旁边验尸的木下国治那张扭曲的脸露了出来。


  长长地横躺在地上的，是一具女尸。从不自然的扭曲姿势，以及散乱一地的寝具，可以清楚看出她遇害时曾激烈抵抗过。


  死状惨不忍睹。


  绯红的长襦袢 [8]被卷至腰部，失去弹力的两条白皙长腿伸展在榻榻米上。脚尖仿佛缠足似地蜷缩在一起，只有右脚拇趾异样地朝上翻翘。


  感觉冶艳无比，仿佛只有那部分是剪贴上去的图案般，与周遭的景色格格不入。木场修太郎心想：怎么不帮她把裙摆合拢起来呢？


  被害人绝非良家妇女。从现场状况和穿着打扮来看，应该是娼妓之流。即使不是，既然在卖春宿的包厢里遭到杀害，一定有什么不可告人的隐情。木场想着这些事，结果那双白皙的脚显得更加刺眼了，大概也是因为房间里一片幽暗所致。


  话说回来，木下和鉴识人员丝毫没有要为死者拉好裙摆的样子。木场半辩解地呢喃自语“照片都拍好了，应该可以了吧”，走近遗体，拉好裙摆。木下看着木场的动作，一张狸子般的淡黑色脸庞抽搐着，用一副刑警口吻说：“前辈，这一定又是那家伙犯的案。真是可怜。”木场蹲下身时，长门正好站起来，他听到木下的话，慢吞吞地回过头去，以同样慢吞吞的口吻说：“阿国，在解剖完成之前，不可以随便乱说啊。不不不，在破案之前，都不晓得凶手到底是谁，不能妄下断论。”


  木下没有回嘴，转向木场，表情纠结得更厉害了。他想征询木场的意见。但是木场不理他，再次望向尸体的脚趾。


  长门这个刑警做事向来稳扎稳打，有时候甚至慎重过了头，这一点木场平素再清楚不过了。但是独独这一次，长门那慎重其事的发言，听起来只像个笑话。的确，这有可能是其他人模仿前人手法而犯的案子，当然也有可能是个巧合，所以现阶段还无法断定。话虽如此……


  ——一定是那家伙吧。


  木场也这么想。


  ——一模一样。


  木场的视线从尸体的脚趾徐徐往上移。从腰部到胸部，再到脖子，脸。松垮地张开的嘴巴里，露出小巧的牙齿。形状姣好的鼻子。还有……眼睛。


  被害人的双眼——被捣烂了。


  原本是眼珠的位置开了两个空洞。皮肤变色、收缩并隆起，血液凝固成黑色，沾附在四周。看不出原本的长相。虽然必须经过解剖才能够确认，但凶器八成是雕金工艺用的尖头凿子。


  ——是那家伙的凶器。


  那家伙——涉嫌连续杀人，遭到通缉的平野佑吉。


  手法八成相同。


  ——这是第四个了。


  木场慵懒地站起来。遗体好像要搬出去了。辖区的刑警靠过来，瞪大了眼睛说：“这是那个溃眼魔干的吧？”“溃眼魔”是报纸给平野取的绰号。


  木场斜看长门一眼，意有所指地说：“不晓得，不解剖不知道。但到处都留下了指纹等线索，这案子应该不难办吧。对吧，大叔？”


  “阿修啊，案子可不能用难或简单这种标准去衡量……”长门以一贯的慢吞吞口吻答道，“……而且，这次的案子与之前的三件显然不同吧？这若是平野干的，那么除了平野以外，应该还有一个人在现场，要不然……”


  “喂，你怎么知道？”


  “阿修，你应该也看出来了吧？”老刑警说着，一张无精打采的脸转了过来，“……被害人有性交的痕迹。你刚才不也看到了？”


  “哦……”


  木场只是帮死者理好裙摆而已。


  “喏，草纸也被鉴识人员捡去了。被害人是在性行为之后被杀的。平野过去从未凌辱过被害人，惟独这一次却破了例，令人费解呢。”


  ——这个老头子，该看的地方都看了哪。


  木场感到佩服。这就是所谓姜是老的辣吧。


  “不巧的是，我没有偷看死者裙下风光的嗜好。那种地方我连看都没看上一眼，怎么可能注意到？”


  木场咒骂道，长门似乎把它当成了玩笑，说：“女人家的白皙长腿对单身汉是刺激了些哪。”对木场来说，这话有一半说对了。


  此时，青木文藏回来了。


  “啊，看样子已经问到目击证词了。”


  “什么叫做看样子？”


  “哦，这里的老婆婆有夜盲症，晚上几乎看不见。可是她勉强记得。”


  “明明看不见，还记得什么鬼？”


  “体格啊。喏，老婆婆是靠着影子认人的。可是，她说跟被害人一起来的男人体格高大得吓人，而且还是个秃头。”


  “秃头？是老人吗？”


  “不，听说是个年轻人。若老婆婆的证言属实，那就是个身长超过六尺 [9]的光头巨汉了。是和尚吗？”


  “这里可不是箱根。”木场说道。


  青木便担心地说：“哦，不晓得那边现在怎么样了呢。”


  目前，箱根山连续僧侣杀人事件正闹得沸沸扬扬。二月上旬开始，僧侣接二连三遭到杀害，世人议论着凶手是否也是僧侣，毫无破案的迹象。根据风闻，木场的朋友、熟人似乎也被卷入这场事件，进退不得。


  因为那里是神奈川的辖区，隶属于东京警视厅的木场没办法插手干涉，不过他还是挂念不已。


  青木默默不语，木下不安地说：“可是文兄，如果证词确实没错，那就不是平野了。发型姑且不论，但平野个子很小，顶多才五尺二寸 [10]吧。对吧，前辈？”


  “你很吵哎。是这样吗？可是，在进一步的访查跟搜查之前，什么都还不能断定。得询问本部长的判断才行。”


  ——大个子的秃头啊。


  木场觉得有点不悦。他的朋友里，正好就有一名男子外貌如此。他心想应该不可能有关系，却又觉得身长超过六尺又剃光头的巨汉应该并不常见。


  尸体被移走之后，室内看起来更加杂乱。


  因为有人把窗帘拉开了。肮脏的墙壁、廉价的镜台、随意挂在衣架屏风 [11]上的衣带、枕边散乱的草纸——在灯泡低俗的暖色系照明下，这些事物还能够带来淫靡的幻想，然而一旦曝露在阳光之下，就仿佛魔法解除了一般，变得肮脏不洁。木场无法忍受潮湿的尘埃那腐臭的气味，打开窗户。


  木框窗户的玻璃破损，只用报纸草草贴补，很难一下子打开。好不容易硬掰开来，对面也不过是邻家的墙壁。


  ——连个人都没办法挤进去。


  木场注视着邻家的灰褐色木墙。


  警方认定是平野佑吉犯下的连续杀人事件，发生在去年初夏到年底，光是已经确认的就多达三宗。最初的事件发生时，木场才刚被分派到本厅搜查一课，连状况都搞不清楚，所以也不晓得案件详细的经过。一切都是他事后听说的。


  第一个牺牲者是信浓町的地主家千金。


  被害者名叫矢野妙子，十九岁。


  妙子品行端正，邻居对她的风评也很好，是个表里如一的女孩。


  ——真可疑哪。


  一般来说，被害人都会变成好人或坏人的其中一种。加害人也是一样，不是被评为“那么好的人怎么会做出那种事”，就是“那家伙的话的确有可能杀人”，不是前者就是后者。尽管现实中鲜少会有如同样板中的好人或坏人，但一扯上杀人事件，似乎总是会变得如此。所以……


  没有人知道那个叫妙子的女孩实际上究竟是个什么样的人。不过她似乎真的没有什么坏名声。但就算没有丑名，却依然惨遭横祸。


  昭和二十七年（一九五二）五月二日上午十点——由于女儿晚归，妙子的母亲担心地外出寻找，却在自家斜对面的雕金工艺职人平野佑吉家的玄关口发现了妙子的遗体。


  遗体没有任何遭到凌辱的迹象，然而，双眼被锥状物体给刺穿了。


  警方立刻断定平野是凶手。


  因为那天早上，妙子说要去看看平野的情况而出门，并且同一时刻，不止一两人目击到平野握着染血的凿子，茫茫然地走在路上。


  平野佑吉当时三十六岁，他的妻子在昭和二十三年亡故，之后一人独居。昭和二十六年春天，他租下犯罪现场——信浓町的屋子。房东是矢野泰三，妙子的父亲。


  根据报告书记载，平野当时似乎处于精神耗弱的状态。他的朋友及医师也证实了这一点。事实上，妙子就是因为前一天看到平野一脸苍白地回家，模样非比寻常，才会担心得一大早去拜访平野家——家人如此述说。


  妙子似乎生性热心助人，对于平野这个鳏夫，平时就关心他的生活，处处照顾着他。这起命案，可以说是一般被视为美德的热心助人为她招来了杀身之祸。


  平野并没有落网。


  五个月后，十月中旬过后，出现了第二名牺牲者。是一名叫做川野弓荣的三十五岁风尘女子，地点在千叶县的兴津町。


  这名被害人的双眼也被捣烂。只是因地点相距遥远，起初被视为与平野无关的单纯情杀案。因为川野弓荣和矢野妙子不同，是个男女纠纷不断、自甘堕落的女子，过着与“品行端正”四个字完全沾不上边的生活。


  弓荣的情夫似乎不止三四个人，几乎都与弓荣有过金钱纠纷。听说初期搜查阶段锁定的嫌疑犯也不是平野。后来这两起案子是怎么联系在一起的，木场并不知情。因为那个时候，木场正为了给夏季发生的麻烦事收拾善后而东奔西走。会不会是因为查到了指纹？


  接着，逼近十二月的年底，出现了第三名牺牲者。


  这个时候，媒体耸动地报道了“溃眼魔平野”的恐怖名号。


  案发地点是胜浦町，同样位于千叶县。第三名牺牲者名叫山本纯子，是一个三十岁的女校教师。双眼同样被捣烂，没有遭受凌辱的迹象。


  只是，这起命案有数名目击者，他们的证词中所叙述的凶手的年龄、外貌与平野完全一致。再加上从伤口的形状推断出凶器相同，此外更检验出大量疑似平野的指纹，于是“连续溃眼魔平野佑吉”的名号一下子震惊了社会。


  说到十二月，木场一样埋首于一起相当棘手的事件，当然不可能知道这起发生在远方的命案详情。


  然后……


  新年过去，平野依旧尚未落网。


  不晓得是飞天了还是遁地了，溃眼魔杳然无踪，连去向也查不出来。报纸则定期想起来似的批评警方的无能。


  就在一月过后，平野潜伏在东京都内的说法开始流传开来。一会儿有人看到淀桥有个行迹鬼祟的男子怀里揣着凿子出没，一会儿是神乐坂有个男人呢喃着“我要眼珠”，追着人跑。风闻、可疑的情报甚嚣尘上。更夸张的是，连疑似平野的男子在调布的废寺里用碗公装着人类的眼珠，津津有味地吃着这种可笑的传闻都煞有介事地流传开来。


  如此一来，东京警视厅也不能坐视不管了。一月底，警视厅从国家警察千叶县本部以及信浓町的辖区召来负责人听取状况，虽然为时已晚，但总算设置了共同搜查本部。


  ——真的是为时已晚哪。


  事到如今想要采取人海战术，也无从下手了。案发后都已经过了那么久，只要凶手想逃，不管是北海道还是熊本，哪里都去得了。


  所以木场实在提不起什么干劲。他胡乱浏览了数据，心想：这还能怎么办？根本无从着手。


  即使如此，他还是稍微思考了一下。


  ——为什么要杀这些人？


  十九岁品性端正的女孩。


  三十五岁自甘堕落的风尘女子。


  三十岁严正不阿的女教师。


  被害人没有共同点。每一个眼睛都被捣烂了，所以这一定是俗称的猎奇变态杀人，但话说回来，这也太无脉络可寻了。木场也看了被害人的照片等资料，不过她们的外表也找不到任何共通点。


  矢野妙子是个眉清目秀的标致少女，在当地似乎被称为小町美人 [12]。另一方面，川野弓荣有着一双娇媚的丹凤眼，是个颇具姿色的成熟女性。至于山本纯子，则完全显现出她的知识阶级意识，脂粉不施，从外表甚至连年龄和性别都看不出来，是最令木场避之唯恐不及的类型。


  ——光从照片看不出什么端倪哪。


  共同点除了都是女人以外，还真找不到其他半项。如果说凶手是个变态，接二连三袭击同一种类型的女子，那还勉强可以理解。可是只要是女人，任谁都好的话，就有点令人费解了。寡廉鲜耻的色魔或强奸魔当中或许也有这种荒唐的家伙，但是平野并没有侵犯被害人。他只是杀了她们，而且……


  ——还捣烂眼睛。


  有什么理由吗？


  这真的是连续杀人吗？


  搜查员里，没有任何人对这一点存疑。并不是由于状况证据如此显示，而是因为捣烂眼睛这种奇特行为自然而然地赋予了这些个别的事件统一感。


  而且凶器是特殊的工具。


  在这种案子里，动机往往会被视为其次。大部分的搜查员都认为，想在“溃眼魔”这种狂人身上寻找人性的动机和逻辑上的合理性，才是一种错误。所以他们不觉得有什么不可思议吧。


  但是木场感到不对劲。这应该是平野犯的案吧，但是，一定……


  ——有什么。


  女人。因为是女人，所以杀害。这种几乎不成共同点的共同点或许是成立的。


  女人……


  然后，仿佛嘲笑着东奔西走的警察似的，现在又有个女人被杀了。


  木场直觉地想：这一定也是平野干的。被害人一样还是——女人。


  愚蠢透顶。


  ——这连根据都算不上。


  正当木场望向半空，想要关上难以开闭的窗户时，看见被朝露沾湿的蜘蛛网正闪闪发亮。


  中央盘踞着一只巨大的女郎蜘蛛 [13]。


  “前辈，该怎么办才好？”青木叫唤木场。


  “青木，你那是什么乳臭未干的口气？想法子改一改好不好？大阿呆。什么东西怎么办？”


  “哦，就是千叶本部的这位……”


  “我是千叶本部的津畠。这里的指挥是怎么搞的？”


  一名长相凶悍的男子傲慢地插话进来。


  “哪有什么怎么搞的？”


  “你们这样任意胡搞，把事情抢光，我们很伤脑筋的。也得顾虑一下我们千叶的立场啊。主导权又不在警视厅手上。”


  “这还不一定是平野干的吧？”


  “你说那什么话啊？那具遗体——是说我差点连遗体都看不到喽——只要看那具遗体不就一清二楚了吗？竟然抢先行动。”


  “啰嗦！你们这些慢郎中，自己拖拖拉拉地到这种时候才来，还说什么抢先不抢先的？不都说还不晓得是不是连续杀人事件了吗？不要妄下论断啊。再说，这里可是东京都，而且是四谷，是四谷署的辖区啊。”


  “那你们来这里干吗？”


  “你这人真的很啰嗦。当然是有人请求支援，我们才来的啊。说起来，就算这是溃眼魔干的，也都是因为你们放任凶手逍遥法外，才会发生这种事。知道分寸一点。”


  “这要说的话，都是因为信浓町的……”


  “哎呀哎呀，真是辛苦了。”此时长门插了进来。


  这种情况，还是交给好好先生吧。


  总之，木场最痛恨这类麻烦的地盘争夺意识。所以他带着青木悄悄离开房间。


  走廊一片昏暗，而且潮湿。


  “果然就是卖春宿的感觉呢。”青木眼界大开地说。木场讨厌他那种学生似的说话口气。青木这个年轻人很讲义气，令人欣赏，但是木场就是看不惯他那种一本正经的作风。


  “喂，你该不会威胁了那个老太婆吧？”


  “威胁？威胁什么？”


  “就是说，这里是非法的，不是合法立案的住宿设施。只要调查，问题多得是。如果直截了当高压地逼问，老太婆好不容易打开的嘴巴也会闭回去的。”


  “我才没做那种事哩。”青木说。但是木场明白，如果一个人有什么不可告人的隐情，那么青木那种大义凛然的态度本身就形同一种威胁。而且警察这块招牌，很可能给那一类人带来莫大的压力。木场说“总之我去见一下老太婆”，也不听青木劝阻，猛地打开像是柜台的房间门扉。


  四张半榻榻米大的房间正中央，是一张满是补丁的暖炉矮桌。或者说，这整个房间就是一个暖炉矮桌，在那满是补丁的景色中，坐着一个老太婆，穿着同样满是补丁的棉袄。


  老太婆抬头，那张脸仿佛吃了两三颗酸梅似的皱成一团，狐疑地仰望木场。


  “干吗？还有事吗？”


  “打扰了。”


  “真的很打扰。”


  “阿婆，别这么说嘛。”


  “我有名字，叫多田麻纪。”


  “噢，麻纪阿婆啊。我叫木场。”


  “怪名字。有什么事？要问昨晚的事的话，我全都告诉那个长得像小芥子木偶 [14]的小哥了。”


  “就是要问那件事。”


  木场眼神示意青木关门，穿着外套坐进暖炉矮桌里。


  “是你报警的吗？”


  “是啊。客人起得太晚，我想去收延长费，没想到人竟然变成那副德性。幸好钱已经先收了，要不然差点就被白住喽。我不想被牵扯进麻烦事里，所以才赶快报了警。不行吗？”


  “没有啊。话说回来，那个女的是常客吗？”


  “第一次来。收这种只来一次的客人，准没好事。”


  “完全不认识吗？”


  “你很烦欸。没见过就是没见过。你是想说我老糊涂了吗？穿着那种昂贵友禅 [15]的女人，才不会上我这里呢。”


  “昂贵？她穿的和服很昂贵吗？”


  “很贵啊。”老太婆冷冷地说，接着向木场讨烟。木场给了她一根纸卷烟，老太婆仍然板着脸收下，津津有味地抽了起来。


  “告诉你，那是某户人家的太太跟别人私通。虽然化妆化得像个妓女，不过那是装的。”


  “真亏你看得出来。阿婆不是有夜盲症吗？”


  “都跟你说我叫多田麻纪了。就算看不见，这点事我也辨认得出来。有那种廉价的脂粉味。不管外表再怎么装，老娘也看得出她的底细。我可不是白干了三十年这行生意的。看你生得一张木屐脸，可别这样就把人给看扁了。”


  多田麻纪朝木场喷了一口烟。


  空气中传来一股混合酒精、香烟与樟脑的味道。


  ——原来不是风尘女子啊。


  那么想要查出身份，可能得花上不少时间。


  “女人的伴呢？怎么样？”


  “什么叫怎么样？我刚才已经说过了。老娘才没那个闲工夫把同样的话说两遍。”


  “你说那个男的……”


  ——川岛新造。


  木场的朋友。


  战争时期，川岛担任甘粕正彦 [16]的左右手，相当活跃，现在开了一家小型电影制作公司。他是个高人一头的巨汉，不知为何剃了一颗光头。木场对这件事很在意。


  “……是个秃头的巨汉。我想问问其他的。”


  “其他？什么其他？没有其他了。我想想……对了，他戴着墨镜。”


  “墨镜？”


  川岛也戴墨镜。


  “你怎么会知道？晚上你不是看不见吗？墨镜也可以闻出来吗？”


  “你这人真笨哪，是他自己说的啦。我说：‘里头很暗，小心点。’他就说：‘噢，晚上戴着墨镜太危险了。’然后拿了下来。”


  “服装呢……”


  川岛现在依然喜欢穿军服。


  “我怎么会知道？老娘有夜盲症啊。”


  老太婆说，那对可疑的男女是在二十三时过后上门。她平常不收生客，但是昨晚连一对客人也没有，而且他们大方地事先付账，所以多田麻纪便带两人到房间去。付钱的据说是女方。


  “然后一直到早上，我都待在这里。没有听到任何声音。”


  “可是男的走了吧？”


  “我才不知道他什么时候走的。拖拖拉拉地赖着不走，也只是添麻烦，早走倒是没关系。可能是趁着老娘睡觉的时候回去的吧。杀了那个女的之后。”


  “玄关的锁呢？”


  “没那玩意儿。就算要偷，这里也没半点值钱的东西。客人会自行锁上房间的门锁，不要紧的。”


  “客人……会自行上锁？”


  这么说来，纸门上似乎附有挂钩式的小门锁。


  “然后呢？”


  “你真的很啰嗦啊。所以说，我早上过去一看，房间门还锁着。我大声吼叫，要他们差不多该起床滚蛋了，却没人出来，所以我就把纸门踢倒，结果……”


  “阿、阿婆，等一下。”


  “我叫多田麻纪啦。”


  “那个房间只能从里面上锁吧？”


  “这不是废话吗？”


  “那个房间是锁着的吧？”


  “就跟你说是那样了。”


  ——密室吗？


  木场最痛恨密室这种蠢话了。


  而且……


  这种地方与那种卖弄歪理的词汇格格不入。首先要有夸大不实的舞台装置，这种词汇才能够发挥它作为词汇的价值。古老的洋馆、因果报应纠缠不清的古宅，或者是坚固的要塞——只有这类场所中发生的脱离现实的事件，才适合“密室”这两个字。它一点都不适合郊区卖春宿这种落魄的风景。而且只是老太婆踢倒纸门就会消失不见的密室，木场才不想煞有其事地以密室称之。


  即使如此……


  “喂，阿婆，那凶手是怎么离开的？”


  “那种无所谓的事直接去问凶手啦。啊，光看到你那张四角脸，我就觉得挤死了。快点回去吧。”


  没错，真的是无所谓。


  这与事件的本质无关。


  这不是伪装成自杀的杀人事件，也并非耍弄不在场证明的精巧案件。凶手几乎已经确定。就算嫌犯不是真凶，这也不是塑造成不可能犯罪就能够如何的案子。


  真的是没有意义的密室。


  木场说了声“打扰了”后，有气无力地站起来，把整包烟扔到暖炉矮桌上说是饯别。多田麻纪顶着一张皱巴巴的脸，冷冷地说：“谢啦。”


  木场走出房间，青木与木下正等着他。


  好像要收队了。部下问有没有收获，木场说：“哦，听说命案现场是从里头上锁的密室。”两名年轻刑警同声笑道：“前辈又在胡说八道了。”


  木场要两人等着，再次前往现场。


  他想确认一下门锁。


  包厢还留有几名辖区警官。


  木场拱着肩膀，威吓似地进入房间。木场颇清楚自己勇猛的外表能对人造成多强大的恐吓效果。在本厅搜查一课的猛将里，论起容貌的凶恶，木场也是数一数二的。而这样的他现在变本加厉地一脸怒容，就算他的行动有些可疑，也没有人胆敢出声制止。


  不出所料，没有任何人阻止他。


  入口的纸门只有一道。


  纸门靠房间那一侧的木框中央吊着一根金属棒，前端呈钩状。柱子里则嵌进了一个金属环，可以将钩子挂在上面。是常见的简易锁。


  太简陋了，而且相当老旧，感觉随时都会掉下来。可能是因为多田麻纪想要从外头开门，用力摇晃而造成的吧。就算钩子勾上，只要拆下纸门，的确还是打得开。纸门也相当破旧而且歪斜，似乎可以轻易拆下。


  木场傲慢地“喂”了一声，叫来其中一名狐疑远观的警官。


  “喂，这个锁有没有采指纹？”


  “噢，好像已经采了。刚才有吩咐下来，说可以随意调查了。”


  “知道了。”


  木场命令警官锁上门，自己则慢吞吞地来到走廊。


  纸门一关上，里面就传来傻傻的一声：“锁上了哟。”木场摇晃纸门几下，看看情况。确实打不开。只是虽然打不开，却也弄出了相当大的空隙。从空隙望去，可以看到门锁像根火柴棒般横在那里。只要插进细长的物体再往上扳，这种锁两三下就打得开吧。


  ——老太婆说她把门踢开了。


  看看上框，做得很不紧密。木场把手指插进隙缝里稍微往上提，再轻轻一推，纸门就从下框脱离，往室内倾斜倒下。


  “呜哇！”里头的警官叫了一声，接住纸门。


  门锁还勾着，真的很简单。


  ——这跟没锁简直没两样。


  可是……仔细想想，就算知道也并不尽然如此。这个锁虽然简陋，却也发挥了十足的功能。只能从里面上锁的话，既然上锁，就代表里面有人。除非里面的人睡得不省人事，只要门被踢倒或拆掉，就一定会被发现。此外，如果室内无人，这个房间就没有任何存在价值，换言之，完全没有从外侧上锁的必要。


  而且这个房间是如此地简陋。就算门锁高级坚固，状况也不会有什么不同。


  ——这不是密室。


  木场想要把纸门装回去，却办不到。因为门锁还勾着，不好挪动，而且他只能抓住纸门的一侧。


  不知为何，木场弄得有点狼狈慌张。


  ——进去装比较快吧。


  于是，木场试着进房。但是门锁勾着的纸门比想像中的更难搞，怎么样都钻不进去。小个子的多田麻纪姑且不论，大个子的木场一个不小心就可能会踏破纸门。里面的警官按着纸门，也左右为难。木场和警官夹着纸门推来推去，忙乱了一阵。警官完全搞不清楚状况，而木场也丝毫没有说明的意思，这也难怪。


  木场逼不得已，放开纸门，大声命令里面的警官把纸门装回去，接着又吼道：“纸门装好了就把锁打开！”


  ——等一下。


  这个时候，木场发现了。


  在上锁的状态拆下纸门，到这里都没问题。或者说，现在就是这种状态，所以这确实可行。如果从走廊办得到的话，从室内应该也办得到吧。不管是从里面或外面，都是可行的。


  但是要把纸门从现在这个状态——锁着从门框拆下来的状态——再依照原样装回去，只有从室内才办得到，不是吗？


  ——还是灵巧一点的人就办得到？


  木场再次抓住纸门，却停手了。不可能。


  就算有缝隙，也只塞得进指尖。除非握力超群，是不可能从单侧抓住纸门，与门框保持平行地垂直提起的。就连蛮力十足的木场都做不到。


  ——使用工具的话办得到吗？


  应该也不是办不到，但是很难吧。不，没有这么做的意义。


  完全没有。


  如果门真的上了锁，那么就算拆掉纸门这个粗鲁而且简便的方法再怎么容易，在这种情况下，也不适合作为逃脱的方法。应该排除才对。


  那么，能不能像平常一样打开纸门，来到走廊，然后再从外面上锁呢？


  的确，只要使用丝线之类，花点心思，或许就办得到。不，一定办得到。但是那也是没有意义的。有时间耍那种小花招，倒不如快快闪人才是上策。


  ——这里不适合诡计。


  木场心想：这果然打从一开始就不是问题。不，根本不应该当成问题。


  那样的话。


  的确，这道纸门的锁非常容易打开。换言之，要侵入上锁的房间也是可能的。要不被发现地偷偷潜入，或许有些难度，但是如果不在乎被里面的人发现，要大摇大摆地闯入是很简单的。不需要任何花招。


  可是，反过来就不行了。


  这代表不耍花招，就不可能逃离上锁的房间。


  ——没错，不可能。


  所以……如果这里真的本来上了锁，那么上锁的人就是从纸门以外的地方——例如窗户——脱逃的。这是天经地义的结论。但是如果木场的空间感觉正确，他认为人类是爬不出刚才看到的那道窗户的。这里也不可能有密道或密门。是自己看漏了吗？还是……


  ——老太婆在说谎吗？


  那么她为什么要说谎？那个老太婆有什么理由不得不做伪证吗？就算有，也完全不明白她特意把房间弄成密室有何意义。


  ——总之，先相信老太婆的话看看吧。


  木场转念想道。接着，他发现最后只剩下一个解答。


  ——发现的时候，凶手还在室内吗？


  此时，警官总算装回纸门，打了开来。就算从室内进行，如果只有一个人，想要把上了锁的纸门再装回去，或许还是相当费工夫。果然行不通。


  警官睁大了眼睛，诧异万分地问道：“刑警大人，这是怎么回事？是什么实验吗？”木场瞥了他一眼，低声凶了一句：“别问那么多，给我安静闭嘴。”


  警官答“是”，行了个最敬礼，闭上嘴巴，木场推开他，总算得以进入室内。他将室内扫视了一遍。染血的棉被似乎和遗体一起移走了，感觉不再狭窄，反倒是一片空荡。


  房间大概有四张半榻榻米大。有些地方凹凸不平，原本一定是壁橱之类的地方也硬是铺上榻榻米。为了增加房间数，房子应该改造过了。


  可能是因为这样，除了急就章做出来的窗户外，没有其他开口，也没有顶棚橱柜。家具只有镜台、衣架屏风和木制垃圾桶而已。虽然有烟灰缸和小火炉，却没有矮桌之类的东西。记得刚才榻榻米上摆着水壶和两个缺了口的茶杯，不过似乎被鉴识人员拿走了，现在没看到。不管怎么样……


  没有密道，也没有人可以躲藏的地方。


  ——怎么回事？


  这样的话，究竟是谁上的锁？难道是尸体上的锁吗？既然门是锁着的，上锁的人就一定在里面，要不然那家伙一定是从别处离开的。


  木场仰望天花板。


  凶手从天花板静悄悄地降下，杀害了女子……


  再静悄悄地缩回天花板。


  ——又不是蜘蛛。


  “喂，天花板调查过了吗？”


  “咦？天花板吗？”


  警官吞吞吐吐，里面的另一名警官答道：“天花板上应该没有调查！”


  “这样啊，我想也是。”木场念经似地嘀咕着，视线下移。窗户。


  木场决定也察看一下窗户周围。刚才完全没考虑窗户是否能够当做逃脱路线，所以完全没有加以确认。


  不管如何，总是预防万一。


  结果看了也是白看。和邻家之间的距离事实上只差了三四寸，连个人都塞不进去。


  木场探头一看，与邻家之间的空地上掉满了堆积如山的垃圾。破掉的茶杯、折断的筷子、揉成一团的纸屑，还有破布。全都蒙上了一层灰，几乎要风化了。每一个都褪成相同的颜色，化成相同的质感……


  ——啊。


  破掉的茶杯与纸屑之间有一个异质的物体。


  ——是墨镜。


  木场探出身体，脸几乎要贴到邻家墙壁上，尽可能地伸出手去，总算捡到了。形状和木场印象中的相同，他强烈地感觉这和川岛戴的墨镜是同一款式。


  所以……


  木场避开警官的视线，偷偷地把墨镜给扣押了。


  木场内心一阵悸动，一点都不像他。


  抬头一看，女郎蜘蛛正凝视着自己。


  下午两点，他来到四谷署。


  搜查会议上众人一片倦怠。


  木场原本就痛恨会议这回事。


  这次也是，虽然参加人数多，但实际上根本是在浪费时间。


  大家已经有了默契，认定凶手就是平野，根本无人对此存疑，可是没有任何确证，也不可能出现任何有建设性的积极意见，只有辖区及千叶县本部提出的不同看法，打乱了这群废物的团结。


  木场姑且将多田麻纪的证词报告上去。


  他特意不使用密室这种说法，只说“证人说纸门原本上了锁”。密室这种词汇，在警察当中是不通用的。


  不出所料，甚至没人注意到从里面上了锁的状态就叫做密室，木场得到的只有“那又怎样”的疲弱反应而已。这个时候，木场的心已经死了一大半，所以完全没有说出他针对纸门做了实验。


  结果，最后的结论是：在指纹的核对结果以及司法解剖的报告出来之前，现阶段要将“左门町妇女溃眼杀人事件”视为一连串溃眼命案的凶手所为，似乎过于武断。和长门那令人不耐烦的见解没什么两样。


  在会议作出这个毫无意义的结论之前，木场一直思考着装在内袋里的墨镜。


  这是证物，当然应该提交上去。


  但是就算要提交上去，到底该用什么样的说明提交、什么时候提交才好呢？


  这原本不是什么应该犹豫的问题，也不需要说明，只要说自己发现这个东西就行了。而且刑警原本就没有不交出证物这样的选项，意图隐瞒从现场扣押的遗留物，是绝不允许的事。所以这连想都不必想。


  但是木场犹豫了。


  为什么犹豫？他自己也没有明确的答案。


  ——川岛。


  的确，他很担心川岛，但是木场并不真的认为川岛与这次的事件有关。即使内袋里的墨镜款式与川岛所戴的相同。


  ——款式相同又怎么样？


  同款的墨镜到处都有。


  就算川岛与事件有某种形式上的关联，他也不太可能会是凶手。而且就算川岛是凶手，木场和他之间也完全没有非包庇他不可的情义。川岛只是朋友，又不是木场的救命恩人。但是……


  木场细小的眼睛仔细观察周围。


  没有一个搜查员知道木场捡了墨镜。即使就这么三缄其口，这里也没有半个人会怀疑木场，没必要担心。可是，他无论如何就是心神不宁，内心七上八下。当时，警官应该压根儿没注意到才对。没有任何人看到……


  ——但是蜘蛛看到了。


  “解散。”部长的话声响起。


  就在木场陷入沉思之际，会议结束了。


  他终究没有从口袋里拿出墨镜。


  木场完全错失了时机。


  这……这不是故意隐瞒，木场在心中对自己辩解。


  这几乎是情势使然。一开始，木场想要在报告多田麻纪的证词时，顺便将墨镜作为证物提交出来——顺理成章地交出来——他原本是这么打算的。


  但是没有人对木场的报告内容感兴趣。所以，他只是错过机会罢了。而且会议本身根本是浪费时间，只是场徒有其名的会议，所以，所以……


  ——不对，这只是托词。


  自己骗自己也没用——木场心想。


  的确，他曾经有过提交证物的念头。但是自己不是打从一开始就打算隐匿，才把它给捡起来的吗？


  木场回想起来，他根本是避着警官的耳目捡起墨镜来的。


  那种罪恶感，就是最好的证据。


  刑警们三三两两地站起来。木场完全没听到人员如何配置，以及决定了哪些事项，慌忙叫住长门。


  “大叔，你要去哪里？”


  “什么？阿修，你振作一点啊。你和我要去平野以前住的信浓町啊。”


  “等一下，这还不一定就是平野干的吧？”


  “哦，是还没确定啊。阿修，你都没在听吗？听说里村医师核对伤口后，断定凶器的形状相同。唔，几乎确定是平野干的了。只是里村医师的意思是凶器的形状相同，他可没说凶器是同一把。而且还有你说的那个老妇人的证词，那边也得调查一下。”


  “那边？你说的那边，是说秃头男……”


  木场按住内袋。


  “对。巨汉那边，阿文和阿国跟四谷署的人一起……你根本没在听吗？”


  “我们不能去那边吗？”


  “都说你跟我要去信浓町了啊。”


  长门缓慢地移动起来。


  “喂，大叔，事到如今再去信浓町又能怎样？平野逃亡都已经过了半年以上。那里什么都没有了吧。”


  “你真的完全没在听呢。我们要去见平野的朋友，我记得是姓川岛……”


  “川……岛？”


  “对啊。数据上也有写啊，他是平野为数不多的朋友之一。”


  “那……那个姓川岛的是……”


  “是个印刷工人。”


  ——是别人啊。


  长门边走边翻文件，把那一部分指给木场看。


  “你真的一点干劲也没有呢。资料至少也该看一下吧，这里。”


  数据上写着川岛喜市这个名字。


  二十九岁，任职于酒井印刷厂，和木场认识的川岛不是同一个人。平野因职业之故，朋友不多，据说他在犯案之前，与这个川岛交情一直不错。


  ——是巧合吗？


  除了巧合之外，没有其他可能了吧。


  “据说也是这个人看到平野精神耗弱，非常担心，才介绍精神神经科 [17]医师给他的。”


  “那个医生是……”


  “呃，这么说来，数据上没写那个医生的名字呢。”


  “医生比较重要吧？”


  “辖区正在调查吧。”


  长门一副悠然自得的模样。


  木场仍无法释然。


  信浓町的访查徒劳一场。


  川岛喜市在一个月前辞掉了印刷厂的工作。


  他似乎也搬家了，之后行踪不明。印刷厂老板说，川岛喜市是个开朗的男子，虽然人有些轻浮，但工作很认真。他辞职非常突然，也完全没有说明理由。“是发生了什么事吗？还是因为女人？”老板事不关己地说着。木场从他的态度，敏感地察觉他想要撇清关系。


  为了慎重起见，木场询问川岛这名青年的身家数据，但老板说不记得了。


  ——川岛喜市会是川岛新造的亲戚吗？


  也不是不可能。


  但是……


  ——如果是又怎么样？


  每件事都教人无法释然。木场还不了解该循哪条线索追查下去，才能够有所发现。


  回到刑警办公室一看，青木与木下正在喝茶。


  一旁还有四谷署的刑警。


  青木说“前辈，辛苦了”，让出座位。木场礼让长门，但是老人往较远处的椅子走去，木场不得已，只好坐了下来。


  木下开口道：“被害人的身份终于查出来了。”


  “真快哪。”


  木场原本以为，如果那个女人就像多田麻纪所推测的，不是个风尘女子，那么应该得花上不少时间才能查明身份。因为如果是良家妇女，当然是掩人耳目出门的。


  “不仅如此，还问到了重要的证词。”


  “真是太快了。然后呢？”


  “哦，教人不敢置信的是，被害人是一家大商号的媳妇呢。”


  被害人名叫前岛八千代，二十八岁，嫁到日本桥一家老字号绸缎庄已有三年。


  “真亏你们查得到哪。可是，那么就是红杏出墙喽？”木场望向木下问道。


  木下说“这个嘛”，望向青木。青木苦笑说：“前辈，好像不是红杏出墙。”


  “为什么？”


  “唔，证人是死者的丈夫，应该还在署里吧。那家伙真的非常下流……”


  早先青木等人回到现场一看，有个行迹鬼祟的男子正在门口附近徘徊。他一下子窥看屋里，一下子绕到后面，行迹相当可疑。青木等人把他抓起来盘问，才知道是八千代的丈夫——前岛贞辅。


  “听说那家伙从半夜起就一直在那里盯梢，是跟踪老婆过来的。”


  “盯梢？在这种大寒天里一直盯着吗？”


  “是啊。他死缠活缠地，打算坚持到老婆出来的样子。结果没想到警察蜂拥而至，害他想回也回不去，又不能询问发生了什么事，进退两难。他一厢情愿地以为屋里铁定出了什么事，所以老婆出不来，却万万没有想到盖着草席、被担架抬出来的尸体就是自己的老婆，之后还呆呆地继续守在那里。”


  男子对警方的盘问一头雾水，青木察觉有异，硬是要他确认遗体，前岛才总算弄清楚状况了。


  “那……你说不是红杏出墙是……”


  “如果完全听信那个废人老公的说法，好像是老婆偷偷在卖淫。”


  “卖淫？良家妇女吗？”


  “女人是无法理解的啊，木场前辈。”


  木下说得一副他对女人了如指掌的模样。


  据说，事情的开端要回溯到一个月以前。


  结婚之后，前岛夫妇相敬如宾。八千代人长得娇美，照顾老公无微不至，对待用人、业者相当和善，与客人应对也十分得体，还会算账，怎么看都是个无可挑剔的绸缎庄少奶奶。相反地，贞辅不晓得是绸缎庄第五代还是第六代当家，是个不知世事的大少爷，打从骨子里什么都不会。惟一的优点只有胆小慎重，是个街坊公认的脓包大少爷。每个人都说，八千代嫁给那个痨病鬼真是太可惜了。青木说，这部分已经迅速查证过了。


  贞辅本人似乎也经常向周围的人炫耀，说这么好的妻子就算打着灯笼都没处找。


  而这样的贞辅竟然会怀疑起贞洁的妻子，是肇因于一通电话。


  贞辅平素不常接听电话，惟独那一次却不知为何亲自接了电话。对方似乎也完全没想到会是店老板接听，一个陌生的男声以傲慢的口气问道：“府上的老板娘是叫八千代这个名字吗？”


  贞辅不高兴地应道：“是。”


  “娘家姓是金井吗？”男人又问。


  贞辅心想“这家伙真无礼”，却也忍不住好奇起来，装成用人的口气回答：“是的，太太的娘家的确是姓金井。”男声应道：“这样，那么……”接着说，“那么你转告她，‘屋后的太郎稻荷神社里，香油钱箱旁有一封书简，若不想让夫婿知道你过去的恶行，务必过来取信。’”


  “贞辅问他名字，那男人说了声‘这个嘛’，想了一下，答道：‘就说我是蜘蛛的使者吧。’”


  “蜘蛛？这家伙开什么玩笑啊？而且讲电话的口气怎么那么像古装剧？那，老公跑去找那封信了吗？”


  “倒也没有。碰到这种情况，一般人会怎么做呢？换做是我，也不晓得会怎么做呢。总之，老公吩咐小伙计把这段话转告老婆，自己偷偷摸摸地监视起老婆的行动。那个叫前岛的家伙，本性似乎就是这么阴险。”


  八千代显然大为震惊。


  然后似乎立刻前往稻荷神社，贞辅偷偷跟在后头。八千代四处张望了好一阵子，才穿过鸟居，拿起信之后，陷入茫然。贞辅说他躲在社殿后面偷看八千代，感觉到气氛非比寻常。


  八千代立即把信揉成一团，扔掉了。贞辅把它捡了起来。


  “贞辅说，信上写了五六个男人的名字，底下则写着‘知汝隐情，盼复’。第二张纸上应该写了联络方法，但被老婆拿走了，老公手中没有。”


  “简直像古装剧里跑出来的家伙哪。可是光靠这些，根本不晓得是在说些什么呀？”


  “贞辅绞尽脑汁，想出了一个结论：上面的名字是与妻子有过一腿的男人的名字——妻子是个娼妇。”


  “这也太突兀了吧？”


  “我也这么认为。”青木说。


  关于这件事，贞辅既没有责备妻子，也没有盘问她。后来他尽可能佯装无事，但严密监视妻子的行动。原本就派不上用场的老板就算完全不工作，对家业也毫无影响，贞辅把全副心思都用在观察妻子上头了。八千代表面上和平常无异，但是曾经好几次在半夜里拨打可疑的电话。


  在寂静中讲电话，音量当然压得极小，不可能连内容都听得一清二楚，但是八千代偶尔会厉声大吼起来，贞辅只听到一部分。“你到底要我怎么样？”“要多少你才答应？”八千代似乎这么说。


  “被勒索了吗？”木场问，木下摇头说不是。


  “前岛坚称那不是勒索。对吧，文兄？”


  “是啊。事实上，八千代也没有拿钱出去的迹象。不过这些都是糊里糊涂的老公说的，值不值得相信，实在很难说。根据老公的说法，老婆是在交涉自己的价码，是在争论她不能卖得太便宜。”


  “蠢透了，又不是花魁 [18]。”


  “就是啊，全都是老公的一厢情愿，听起来很像是他胡诌出来的。连我都忍不住想叫他多少该相信自己的老婆，可是啊……”


  贞辅的老婆——实际上就是像娼妓般被杀害了。


  大前天晚上，八千代一样偷偷地打电话。贞辅远远地仔细观察，看到妻子从香袋里取出折叠起来的纸张，边看边讲电话。


  那天的电话讲得特别久，八千代的样子比以往更可疑，侧耳偷听的贞辅自然也十分聚精会神。没多久，只听见八千代有些激动地说：“我明白了。一次，就这么一次。”


  接着八千代在纸上写了字，粗鲁地放下话筒。贞辅说，他从来没见过妻子如此粗鲁的模样。他完全没办法相信眼前的女人就是平常那楚楚可怜的妻子。


  贞辅就此确信了。


  ——妻子有着不为人知的另一面，她是个卖淫的妓女。


  木场心想：多么自私的判断啊。任谁都会有烦躁不安的时候，不可能总是保持同一个样子。


  贞辅装作若无其事，走到妻子面前。


  木场觉得他的行动真是阴险到了极点。


  八千代显得有些慌张，但随即佯作无事，匆匆地离开了。那种铁定心里有鬼的态度，让贞辅更加确信自己的推断。


  “然后老公趁着那天晚上，像个贼似地偷了老婆的香袋，抄下上面写的内容。所以才会知道对方的联络方式以及昨晚密会的场所。”


  会合的地点是四谷暗坂，时间是晚上十点三十分。


  贞辅按捺着迫不及待的心情，尽可能不与八千代碰头，等待时机。过了晚上八点，他谎称要去棋会所而离开店里。当然，这是为了方便八千代出门。


  “真搞不懂。姑且不论是不是卖春，自己的老婆要去跟其他男人密会啊，阻止的话我还可以理解，但是为什么要方便她出门？”


  木场这么说，木下便说：“男女感情不是那么容易说得清的，前辈难道不了解这种心情吗？我倒是可以了解啦。”青木用一种斥责木下般的语气说：“他是想抓奸在床啦。”


  青木应该是以木场也听得懂的说法在为他说明，但是听在木场耳里，感觉根本是被瞧不起了。反正迟钝的木场就是不了解男女之间的细微感情。青木察觉木场不太高兴，赶忙说下去：“那个老公不辞劳苦，竟然躲在店铺前的电线杆后面，等待老婆出门。天气这么冷，他也真是不达目的不罢休哪。忍耐了半个小时之后，老婆走了出来……”


  八千代围着披肩，把脸遮住。尽管如此，远远地还是看得出她化了浓妆。贞辅保持一段距离，尾随在后。不解男女之情的木场觉得这种行为真是阴险极了。


  暗坂的入口处站着一名巨汉，相貌非常奇特。


  “他说那是个怎样的男人？”


  “哦，就像那个老婆婆说的，是个身高超过六尺的彪形大汉，秃头——应该是剃光头吧，而且三更半夜的却戴着墨镜……”


  木场双手抓住外套，拉紧衣襟。


  那就是现在藏在自己怀里的证物。


  “……而且都这种时代了，还穿着脏兮兮的军服。”


  “等一下，你说军服？”


  是川岛。不会错，那是川岛新造。


  木场感觉到一股不可思议的激动。那是一种罪恶感、难以承受之重、惭愧、焦躁以及想要自保的本能恰到好处地糅合在一起的奇妙感觉。这个时候的木场，一定像个刚顺手牵羊的小鬼头般，一脸不知该如何是好的表情。他像要蒙混过去似地说：“那一定很醒目吧。”木下说：“是啊，是很醒目啊，只要看过一次就忘不掉。”


  “那应该很容易找到吧。”


  用不着木场拿出证物，川岛应该不用多久就会被当成关系人拘捕了。


  青木开口了：“前辈，根本不必找啊，前岛抄下了联络方式。”


  “对呀，那……”


  “是啊，凶手——姑且不论他是不是凶手——总之昨晚和被害人在一起的客人究竟是谁，不用多久就可以查出来了。现在四谷署的人正在调查，应该很快就会有结果了。”


  “那个客人就是凶手嘛。”木下揶揄青木那慎重其事的发言似的，用一种大舌头而且不可一世的口吻说。


  “怎么，木下，你的意思这不是平野干的吗？”


  木下说客人——川岛就是凶手。


  这个断定不能够置若罔闻。木下故意要挑起木场的忧虑似的说：“没错，秃头巨汉就是凶手。”木场问他根据在哪里，青木便接着回答：“那个老公——前岛贞辅站在外面监视，出入那间屋子的，似乎只有那个巨汉而已。”


  “哦。”


  八千代与秃头男谈了一阵子后，两个人生硬地依偎在一起，走到四谷三丁目的十字路口。接着……他们竟胆大包天地经过四谷署前面，往信浓町方向前进，然后忽然拐进小巷子里。贞辅跟在一大段距离后，两人暂时从他的视野中消失了。贞辅慌忙奔过去，但是当他抵达小巷时，两人已经消失无踪了。胆小而阴险的跟踪者说，他会保持那么远的距离跟踪，是因为秃头男看起来很可怕。


  小巷子直通到底，没有岔路。


  他们离开视线的时间，不足以让他们穿过小巷，所以贞辅认为他们一定是走进路边的某一栋建筑物里了，而且还不是太里面的。所以他一家一家仔细查看，却没有看见类似的地方，也没看到供人休息的旅馆招牌。这也难怪，非法的卖春宿是不会设招牌的。多田麻纪的屋子外观也只是普通的民宅。


  “那里发生过火灾，房子都很旧了。这一带除了市谷的前陆军省和内藤町——也就是御苑，除了这些地方以外，全都烧光了，烧得一干二净。只剩下那一带幸运地留了下来。”四谷署的刑警说道。


  青木问：“那一家在做那样的生意，四谷署那里……”


  “哎，知道是知道啦，近在眼前嘛。”


  “那么你们没有查报……”


  四谷的刑警略微苦笑，有些客气地回答：“哎，那个老太婆战前好像做了很多有的没的坏事，不过现在倒是很老实。她过得很低调也很朴素，我们想说不需要盯得那么紧……”


  此时木下又嚣张地插口道：“你们对她睁一只眼闭一只眼吗？这可是个大问题。看那种设备，也不可能拿得到小房间式的简易住宿设施许可吧。如果是茶室的话，就不能住宿。警察不可以容忍那种卖春旅馆般的不良场所存在。”


  皮肤质感粗糙得有点像蝾螺的刑警瞥了木下一眼，不耐烦地回答：“话是这么说没错，但是那里并不是黑道管理的地方，老太婆也不是到处拉客、让底下的女人接客抽成的老鸨，更不是拉皮条的，她只是让个体户流莺廉价使用罢了。总比让她们随地铺个草席就和客人办事要来得好吧。”


  “这一带是风化区吗？哦，新宿游廓 [19]就在附近呢。就算这样，从卫生角度来看也不好，而且同时触犯了消防法跟旅馆业法吧？说起来，流莺本来就该取缔。不是吗？”


  “木下，你少啰嗦。”


  四谷署的刑警露出极不快的表情，于是木场代替他牵制木下。木下脸上挤出一堆皱纹，眉毛垂成八字型，不满地噤声。


  “那跟现在讲的事无关吧？重点是那个……前岛吗？那家伙的证词可以相信吗？”


  木下闹起别扭，青木打圆场说：“什么意思？前辈的意思是，前岛贞辅作为一个证人，人品是否可以相信吗？”


  “不是啦。那家伙一下子就把人给跟丢了不是吗？那段期间说不定发生了什么事哪。”


  “哦，所以说他真的是意志坚定呢。他一直耐着性子，站在巷子入口，把巷子仔仔细细地察看了一遍。那栋屋子不管是从后门还是玄关，都得经过前面的小巷子才能出入，所以站在那里监视是最好不过的。那家伙带着怀表，他说看丢了人，是二十二时五十五分的事。和老婆婆的证词几乎一致，她说那两个人是二十三时左右来的。”


  “然后呢？他在那里等了多久？”


  “唔，四个小时左右。”


  现在是最寒冷彻骨的季节，而且当时是深夜。木场不可置信地复诵道：“四个小时？”青木微微笑了一下，说：“所以他也感冒啦。”


  凌晨三点左右，男方出来了。


  贞辅踌躇了一下，决定等待妻子出来。男子的联络方式已经掌握了，现在重要的是妻子。


  那个忠贞贤淑的妻子，究竟会变成怎样一个荡妇，从这栋可疑的建筑物走出来呢……？


  “接下来他又等了四个小时。实在是阴险得像条蛇，教人哑口无言。可是跟着出来的是一个邋遢的老婆婆，接着警官过来，然后我们闯了进去。”


  “所以没有平野登场的余地，秃头就是凶手啊，前辈。”


  怄气的木下这么作结。听完他的话，原本一直默默不语的长门慢吞吞地发言道：“那么凶器又怎么说呢？那是为了伪装成那一连串命案而动的手脚吗？”


  “这当然就是预谋杀人了，需要事前准备。那种凿子不是随处都买得到的，得拜托铁匠特别打造才有办法。”


  蝾螺这么说。青木问道：“市面上没在卖吗？”刑警回答：“平野的也是特别订做的。”


  川岛。


  溃眼魔。


  主妇暗地里卖春。


  无意义的密室。预谋杀人。


  ——什么跟什么啊？


  别说是混乱了，根本兜不到一起。木场难得地搔了搔头。他抓了抓理得极短、硬得像铁丝般的头发，“哼”地从鼻子吐出短短一声叹息。


  “喂，那个笨老公现在在哪里？”


  “还在署里。刚才还在接受这里的署长侦讯，手续和确认事项还没有完成。”


  “我要见他，大叔也一起来吧。”


  木场站了起来。众人一脸困惑。


  煞风景的侦讯室里空气滞闷，而且寒冷。房间里只有一道嵌了铁丝网的窗户，看起来和刚才卖春宿的房间也有那么一点相似。


  正中央的椅子上孤伶伶地坐了一个身穿和服的男子，鼻子上挂着鼻涕，身形貌似葫芦。


  他的脸色苍白，但眼圈泛红。是发烧了吗？要是发烧，应该病得颇严重——木场心想，却没有半点慰问他的意思。葫芦看到木场，稍微左倾点了个头。


  “真是倒霉哪。”


  木场是刑警，所以不说应酬话。但是他也不会因为看对方不顺眼，就劈头恫吓人家。他会忍耐到极限，直到无法忍耐了，再怒吼出声。这就是木场的作风。


  “是不是很沮丧？”


  葫芦——前岛贞辅放屁似的“呵啊”应声，吸起鼻涕。


  “哦，是吓了一大跳啦。我碰上这么恐怖的事根本没道理嘛。”


  ——真是个娘娘腔的家伙。


  “我也完全没料到内子竟是那种女人，你不觉得这实在太过分了吗？”


  “比起老婆被杀，遭到老婆背叛的打击更大是吗？”


  “这样说的确也是啦。我一直信赖的内子背叛了我，光是背叛也就算了，没想到还演变成这种事。咱们店铺可是信誉扫地了。”


  木场有种鸡同鸭讲的感觉，不耐烦了起来。


  总觉得这家伙莫名地惹人嫌。


  “你应该已经被问过很多次了，不过可以请你再说一次吗？和你老婆在一起的那个巨汉，你看得有多清楚？”


  “那么恐怖的男人，只要看过一次，就一辈子忘不了哪。那个巨汉长得像恶鬼一般，搞不好有八尺那么高，手脚也很长，一副很野蛮的样子，眼神也凶神恶煞的。他像这样眨了好几次眼睛……”


  “衣服呢？他穿着军服吗？”


  “是啊。会喜欢做那种鄙俗打扮的，不是什么狐群狗党，就是地痞流氓，总之不是什么可以堂堂正正走在大马路上的人吧。那种低俗的衣服，就算有人求我，我也绝对不穿。可怕可怕。”


  “才不会有人求你咧。”


  ——你这家伙才不适合军服哩。


  木场嗤之以鼻。


  川岛为什么会一直穿着军服，木场隐约明白。川岛一定也和木场一样，既迟钝又落伍，是个笨拙到家的人。


  比起内在，外表意外地更能左右一个人的价值。不，直到数年前，这还是理所当然的事。一个人的价值，就靠他身上有几颗星来决定。是大将还是小兵，一眼就可以看出来，军人被迫拥有匹配那些星星数目的内在，每个人都像这样生活。很简单。


  但并不是简单就好了，或者说，简单才是错的。一个人的价值要是靠那种东西来决定，那还得了？人的价值应该是更微妙、更复杂的，所以一个社会由着如此简单的判断基准横行，果然还是不对的——这点事木场也了解。


  战争结束后，复杂的现代社会来临，价值观变得更加错综微妙了。若问是否有丝毫改变？答案是：什么都没有改变。结果现在的人依然是以外表来断定一个人。木场感觉这种风潮非但没有消失，反而变本加厉。只是判断的基准变得暧昧，范围更广了。如果完全没有改变的话，对木场这样的笨蛋来说，过去那种简单反而还比较好。


  所以像木场这种无法巧妙融入社会的人，往往会迷失自己。若是漫不经心，就会消融在暧昧模糊的社会里，弄不清哪里才是自己了。所以至少要强调自己没有内在，若不这么做，存在价值就会动摇。


  换言之，服装这种东西，就像要强调自己与社会其他人不同的铠甲。


  ——好像懂，又好像不懂。


  不过木场觉得川岛也是这样。青葫芦也像个青葫芦，穿着娘娘腔的和服，这和穿军服是同样的道理。


  “要是见了他，你认得出来吗？”


  “当然认得出来。他的脸被路灯照亮，我看得一清二楚。他长得就像条蛇似的。”


  “真的吗……”


  川岛乍见之下虽然吓人，但长相倒还颇为可爱。


  “……你从刚才就一直说着什么鬼啊蛇的，把人家说得还真难听。说起来，哪有人身高八尺的？你是不是太夸张了？”


  “呃，我是说印象嘛，又不可能真的拿尺去量。可是恕我再三强调，他的脸我看得很清楚。绝对不会错。他就像这样，眨巴眨巴地眨着眼睛……”


  “喂，什么眨眼？你不是说他戴着墨镜吗？”


  “他才没戴那种东西呢。”


  “啊……”


  墨镜在木场手里，他离开时不可能戴着。


  “……等一下，他一开始戴了的吧？”


  “一开始？哦，好像是吧。一开始我跟踪他们，只有看到背影。他走出来的时候，我才从正面看到他的脸，那个时候已经没戴了。”


  那么，川岛是戴着墨镜来，然后拿下搁着了吗？不，他把墨镜扔到窗外了。


  ——为什么？


  “他无声无息像个大入道 [20]似的穿过门出来的时候，我确实看到他的脸了。所以……过了十分钟左右，对，他又折回来一次。那个时候，我还以为我跟踪他们的行迹败露，差点吓死了。”


  “折回来？”


  “嗯，这我也跟署长说过了。然后他又进去，很快就出来了。接着就这样离开了。”


  “凶手会回头吗？不是应该要逃走吗？”木场忍不住问一旁的长门。


  “不晓得哪。像是回来确定被害人是不是真的死了，或是忘了什么可能成为证据的东西，所以折回来拿，也是有这种可能吧。”


  ——证据。


  ——墨镜。


  可是证据留在那里。


  他是为了湮灭证据才把墨镜丢掉吗？不，如果他是为了湮灭证据才折回来，不可能会做那种事。与其丢出窗外，倒不如带走。


  “太奇怪了。”木场自言自语地说，长门应道：“是吗？的确是蛮奇怪的哪。”简直就像落语 [21]中的隐居老头才会说的话。长门接着问：“那个男人出来的时候，是凌晨三点左右吧？在那之前都没有任何人出入吗？”


  “连个人影、连条狗都没经过。”


  “这样啊。然后那个人又折回来……那样的话，是三点十分左右的事吗？”


  “差不多吧。”


  “他在里面待了多久？”


  “三分钟左右吧。”


  “他第二次出来的时候，你也看到他的脸了？”


  “因为大入道走出来，我确定了内子进去的建筑物，于是监视地点移动到屋子对面的垃圾桶处，所以第二次看得特别清楚。和第一次是同一个人，表情和态度都没有变。”


  “是吗。然后呢？”


  “还是没有人经过，当时是大半夜嘛。五点半左右，有送报的经过，但是略过了那一家，接着送牛奶的经过，一样略过那一家。到了六点半左右，里面有一个老太婆脸色大变地走出来，不知道去了哪里。于是我走到玄关口看看，又打消了念头。嗯，最后我还是没有进去。那个时候，大马路上零星地出现了行人，我担心被人看见，没办法，只好绕到屋子后面看看。”


  “为什么有人就要绕到后面？”


  “刑警先生，那当然是因为我在盯梢这方面是个门外汉啊。天黑的时候，藏在电线杆后面或垃圾桶旁边都还好，但是天一亮……怎么说，很丢脸哪。我钻进那栋建筑物与右邻人家围墙之间的隙缝——那是条小径，我的衣服都给磨脏了，不过我还是钻进那里。我本来想要绕到后院去，但是那里没有后院哪。跟后面的人家紧贴在一起，根本进不去。连一分 [22]的空隙也没有，一根手指也插不进去。”


  “这我知道。可是啊，别嫌我啰嗦，你也太夸大其词了。那里至少有三寸宽吧。”


  木场把手伸进隙缝里捡起了墨镜。要是连根手指都插不进去，木场的粗手臂根本不可能伸得进去。


  “这样吗？或许是吧。然后就在那个时候，玄关口传来声音，我吓得腿都软了。”


  “声音？那是……？”


  “我想大概是那个老太婆回来了。”


  “什么叫大概？”


  “因为我又没看见，当时我夹在屋子旁边嘛，只看得见墙壁而已。”


  “也对。可是，那你怎么知道那是老太婆？”


  “事实上就是老太婆回来啦，后来她又从里面走了出来。那么她应该回来过一次，可是我没看见她回来，所以一定是那个时候回来的。这是理所当然的推理嘛。”


  “老太婆也回来了？”


  疑似凶手的男人及报案者都回来过一次，奇妙的吻合。长门开口问：“有多久？”


  “什么东西多久？”


  “你钻进建筑物旁边，到听见声音为止的时间。”


  “大概三分钟吧。”


  “三分钟？……这样啊。真快呢。”


  “很快吗？我倒是觉得很漫长。”


  长门纳闷地偏了两三次头，向木场问道：“阿修，你跟那个老妇人谈过吧？她是不是很胆小或者很冒失，或者是……”


  “才没那回事。我看那个老太婆就算被砍了头也会哈哈大笑，胆大包天呢。非常刚强，是个女中豪杰吧。”


  “那么她为什么会脸色大变呢？”


  “大叔，你怎么问这种理所当然的问题呢？当然是因为看到尸体才脸色大变啊。就算没有吓得六神无主，想想那副死相吧，至少也会脸色……”


  “阿修，我说啊，短短三分钟，是没办法从现场来到警署的。所以那个妇人应该不是出来报警的。那么在那个时候，她应该还没有看到尸体吧。”


  “哦……”


  确实如此。而且多田麻纪供称：客人迟迟不离开，她过去一看，才发现尸体。那么以发现尸体的时间来看，六点半是太早了，也与供述不符。


  不过长门少根筋地用一句“她一定是有什么事吧”作结。“不好意思打断你的话，前岛先生，后来又怎么了呢？”他接着催促青葫芦。


  “后来……是的，待声音完全歇止之后……哦，为了慎重起见，声音消失之后，我还原地屏息潜伏了五分钟左右吧。静下来之后，我回到路上，想了想便绕到另一侧，就是建筑物的左侧。那里的隙缝比较宽一些，虽然是条死巷，但有厨房后门。”


  “你进去里面了吗？”


  “才没有呢，我又不是小偷。我只是窥看屋内的状况而已。”


  “然后呢？”


  “一片死寂啊。”


  那个时候……


  屋子里应该只剩下多田麻纪以及女子——这个葫芦的妻子——冰冷的尸体而已。


  “我在那里待了多久呢？没有任何声息。不久后，玄关又咔啦啦打开，把我吓了一跳。我像这样蹲下身来，偷偷摸摸一看，刚才那个老太婆又……”


  “喂，这次是经过多久？你进去屋子左侧，从后门窥看情况，直到老太婆出来，这中间过了多久？”


  “呃，我想想，十分、十五分……不，先等一下。那个老太婆第一次出来，我记得是六点半左右，我看了怀表。然后我进去右边的隙缝再出来，这中间大概三到五分钟，顶多十分钟吧。然后我进去左边……玄关那里又有动静，是七点过后……不对，大概七点半吧。这样算算也过了四五十分钟呢。我躲过老太婆后，死了心，又回到原来的地方，也就是垃圾桶旁边。真是吓坏我了。”


  “那么你在人家的屋子两边鬼鬼祟祟待了将近一小时？”


  “应该是吧。老太婆这次板着一张脸，拎了个包袱出来了。然后没有多久，她就带着警官回来了。”


  “包袱？”


  “对，我记得是紫色的包袱吧。过了很久，老太婆才带着警察一起回来，对，差不多是八点半左右吧。”


  那么多田麻纪发现尸体，是在六点四十分到七点三十分之间了。以时间来说相当早。木场说“好早哪”，长门同声说道“好慢哪”。木场问他什么东西很慢，反而被问什么东西很早。


  “大叔，那个老太婆说客人早上迟迟不离开，她想要去收延长费，才踢开房间纸门的。早上七点算晚吗？如果过了十点还不出来，老太婆会生气也是可以理解的，可是七点实在太早啦。”


  老刑警笑容可掬地回答：“阿修啊，对方是生客啊，这要怎么说都成吧？规定什么的随口胡诌一通就可以了，当然是愈早愈好。五六点的确是太早，但七点的话，还说得过去吧。就说我们这里的规定是到七点，要加收多少钱都行，她打的当然是这种算盘喽。”


  原来如此，确实有理，的确像是那个女中豪杰会做的事。可是……


  “大叔说的慢是指什么？”


  “阿修，那当然慢啦。从现场走到警署这里，顶多只要十分钟吧？来回二十分钟就很够了。那个妇人是脚不方便吗？还是四谷署对应太差？从证人刚才的话来看，妇人花了将近一个小时报案呢。”


  的确，这次时间又花得太长。


  第一次外出是三分钟，这太快了。回来之后又出去，这次花了一个小时。多田麻纪的行动，两次都不符合通报警察所需要的时间。


  长门说出蠢话来：“她是顺道去哪里了吗？”木场倒不觉得有人会那么荒唐，去通报杀人命案时还顺道去办别的事。


  “这件事姑且不论，前岛先生，从昨晚到今早之间，除了那个妇人以外，有没有其他人离开那栋屋子？”


  “就只有大入道而已，这一点错不了。”


  “这样啊。”长门伤脑筋地说，拍了两三下额头，望向木场。木场盘起胳膊，右手拳头碰到坚硬的东西。是装在内袋里的证物。


  ——那个人是川岛吗？


  “那个……老太婆出门之后呢？”


  “什么？所以说，警官就来了啊。”


  “不是啦，我是问警官抵达之前。”


  “我待在垃圾桶旁边，也有到大马路上走过一会儿，但是眼睛一时半刻都没有离开过玄关。我来来回回，眼睛一直盯着。”


  感觉像在夸耀，说是居功自傲也行。


  此时青木走进来，小声地说：“已经知道死亡推定时间了。”木场简短地问几点，青木也简短地回答：“凌晨三点，误差前后十分钟。”


  ——那个时候川岛还在。


  “目前报告只有这样。”青木说道，退下了。


  木场益发感到难以释怀。眼前的证人——而且是被害人的丈夫——是最让木场看不顺眼的类型，这也加深这件事的不对劲。长门那慢条斯理的动作也同样让木场不耐烦。那个慢郎中又悠哉地开口说：“可是前岛先生，天这么冷，亏你撑得住呢。你肚子一定也饿了吧。从你离家到现在，总共已经将近十七个钟头呢。”


  痨病鬼稍微扭了扭身体，“哦”了一声，有点喜孜孜地说：“我全副武装，戴了围巾、穿了底裤跟毛线袜，还带了怀炉，也包了饭团带去，感觉有点像侦探呢。”接着他伸出中指，轻轻抚平抹了油的头发。


  ——老婆死了，他竟是这副德性？


  木场终于忍无可忍了。


  “混账东西！”木场怒喝，拍打桌子。“这是老婆被人抢走的男人说的话吗？”


  “什么抢走，才不是哩。我一直被那个叫八千代的荡妇给骗了。”


  “被骗？啰嗦！竟然愣头愣脑地跟上去，你以为是在游山玩水吗？不管她是个什么样的女人，不都是自己的老婆吗？你的老婆就在你眼前被人给杀了！你稍微有骨气一点吧！要是你当时立刻闯进去，揍那个奸夫，把老婆带走，她就不会被杀了啊！”


  青葫芦一脸气愤难平地瞪着木场。他鼓起腮帮子来，简直像个小孩。


  “你、你别血口喷人了。我可没道理要被你这样吼。说起来，我可是被害人啊。而且那种女人才不是我老婆呢。那种、那种婊子活该被杀！”


  “混账东西！”木场这回双手用力敲桌，“你刚才说的话，我可不能置若罔闻。你这混账的意思是妓女通通该死、全都活该被杀吗？你有种再给我说一次，看我拿你撞破铁丝网，扔出窗户去！”


  木场气势汹汹的模样，把青葫芦吓得更是面无血色。


  “这、这个人是突然怎么啦？这跟妓女无关啊。我是说，明明有丈夫，还、还跟其他男人私通的不检点女人，死了也是活该。自古以来，男女私通被抓到，本来就可以先斩后奏的啊！ [23]”他半带哭音地说。


  奸夫淫妇杀无赦。


  这样啊。


  ——这个青葫芦有杀老婆的动机。


  没错。


  木场发现了。种种事实从各个角度将疑似川岛的男子推上了搜查线，尽管如此，若把川岛视为凶手，却会有许多令人难以信服之处。就算找到再多旁证，川岛凶手说依然有破绽。总有牵强之处。


  不管卖春一事是真是假，八千代这个女人应该确实有什么不可告人的隐情，她很有可能因此遭人勒索。


  那么，如果假设川岛是恐吓她的人，就更没有理由杀她了。客人杀死买来的妓女也太奇怪了。


  妻子不是被勒索，而是遭到杀害。那么身为丈夫的这个人，反倒是最可疑的嫌犯。至少以常理来看，这比较有真实性。


  把葫芦老公当成凶手比较合乎道理。


  他等于没有不在场证据。不，他甚至作证说命案发生时他人就在现场附近。再加上他刚才喋喋不休说出来的那一堆证词，也令人质疑其可信度。或许全都是编造出来的。木场瞪着他。


  “你、你们该不会在怀疑我吧……”


  木场细小的眼睛露出厉光，一径威吓他。


  前岛像只苍蝇似的，忙碌地摩擦着手掌，出声抗议：“……太、太可笑了。我根本用不着杀老婆，只要写封休书就行啦。那种东西两三下就可以写好，事情不就结了吗？我、我何必杀她呢？蠢死了！”


  “蠢？很蠢是吗？”


  “当然蠢啦。为了那种女人糟蹋自己的一生，太愚蠢了。”


  “听说她是一个很贤惠的老婆不是吗？”


  “哼，那是以前。我也曾经拿她自夸，但那是因为我以前都被蒙在鼓里。不过如今演变至此，状况就不同了。谁知道她以前瞒着我背地里都干些什么勾当？就算表面上装得再怎么贤惠，卖淫的就是卖淫的。一想到我跟那种女人曾经是夫妻，我就气得快七窍生烟啦。我被她给骗了，被她给耍了。最后竟然还给我捅出这种娄子来，我家延续了六代的招牌都被她拖累到名声扫地啦！”


  前岛憔悴的面容异常地充满魄力。


  而木场感到厌倦至极。


  眼前的男人说的这番话，并未违背世间的常识。他说得没有错，但是木场却毫无道理地无法接受。


  “管她是卖淫的还是罪犯，那都没有关系吧？她不是对你仁至义尽了吗？对你来说，老婆……到底算什么？”


  “老婆就是老婆啊。”


  “哼。”


  木场忍不住同情起八千代这个女人来了。


  木场向长门使了个眼色，他已经受够和这种人说话了。长门老态龙钟地拍了一下手，说：“前岛先生，已经可以了，麻烦你再多坐一会儿。”说罢他站了起来。青葫芦再三重申：“我没有杀人喔。”


  交接的警官是之前帮忙按住纸门的警官，木场忍不住背过脸去。“阿修，你满意了吗？”长门用一副老亲戚的口吻问道，然后说，“接下来就交给四谷署的人吧。”


  木场在走廊上问长门：“那个……呃，怎么说呢，大叔……”


  语不成句。但是长门察觉他想说什么，看也没看木场，应声说：“唔，是该把他当成嫌疑犯吧。”


  “四谷署的人也这么想吗？”


  “这我就不知道了。”长门道，回过头来说，“我想没办法把他拘留太久，但是若要怀疑的话，他的确非常可疑。不能因为他是被害人的丈夫，他的话就全盘接受。只是不管怎么样，都得等到开会决定，不可一个人鲁莽行事。不能做出越权行为来。我们只是来支援的。哎，等到明天的会议再说吧。就算证人的话可信，也得先把过世的妻子的底细查个清楚。而且……”


  说到这里，长门难得露出严肃表情，“……还有凶器的问题。”


  “凿子吗？大叔好像很在意它哪。那种凿子那么特殊吗？”


  “唔，木匠使用的凿子，再细也顶多是八厘凿吧。但是听说凶器的尖端只有二厘左右，是非常细的凿状物体。而且前端的扁平部分形状很特殊。平野工作的工具留在他家里，听说全都是特别订做的，警方请制作这些道具的铁匠过去一看，说是少了一根细凿子。仔细地询问那把不见的凿子的特征之后，发现它与被害人的伤口形状几乎一致，所以才断定那把二厘凿就是凶器。就像四谷署的人说的，那不是可以轻易弄到手的东西。而且关于凶器形状的细节，并没有流出街坊，所以我认为若是有人想要模仿，也很快就会被识破。从那位前岛先生的言行举止来看，我不认为他能够做到这样的事。”


  但川岛也是一样吧。当然，这些都只是臆测。


  “大叔，你在现场的口气听起来对平野凶手说非常质疑……但你还没有排除平野是凶手的可能性吗？”


  木场半带挖苦地说，结果长门回了他一句和现场时相同的话：“不管怎么样，现在要下定论，还言之过早。”


  长门说他要回本厅。木场大声宣告似的说：“那我要回去了。”他总觉得得在明天之前整理出一个像样的想法才行。他不擅长思考。


  木场准备回去时，青木经过他身边，快活地说：“前辈，加门先生找了好久啦。”木场反问加门是谁，青木说是四谷署的刑警。似乎不是刚才同席的那个蝾螺。


  “找了好久？找什么？我吗？”


  “是啊。那个呃……降旗，叫降旗弘的那个人，我记得是去年年底逗子事件的……和神奈川共同搜查时的关系人吧？”


  听见意外的名字，木场感到困惑。


  “是啊。”


  “那个人是前辈的朋友吗？”


  “朋友？才不是咧。他才不是什么朋友，只是小时候他住在我家附近罢了。他怎么了吗？”


  降旗是木场老家附近一家倒闭的牙医家儿子。他本来好像是精神神经科医师，似乎有什么缘由，辞掉了工作。


  去年年底，降旗牵扯进木场负责的某起事件。他们暌违了二十年再会，但是实际上见了面，却也没有任何怀念的心情。说是儿时玩伴，好像很好听，但其实只是家住在附近，并没有什么深刻的回忆，如果对方不主动联络，他可能一生都不会再想起这个人来。


  “哦，听说那个人就是诊疗平野的神经科医师。世界真是小啊。”


  “呆瓜。那是因为精神神经科的医师很少，又不是外科内科，总共也没几个。可是那家伙应该已经不干医生了，就在去年春天还是夏天的时候……”


  “嗯，听说他辞职之前诊疗的最后一个病患，好像就是平野。平野接受诊疗的日子，就是他犯案的前一天。降旗先生辞职后，不知道去了哪里，加门先生正在找他。”


  “可是我听说已经问到医生的证词？”


  “唔，似乎讯问了不止一次，但是他辞职以后，就行踪不明了。幸好病历之类的好像留了下来……”


  “那种也有病历呀？”


  “不晓得。或许是随手写下像笔记般的东西吧。总之，加门先生说他一直想找降旗先生再谈一谈。然后他偶然得知了逗子的事件，上个月好像向神奈川洽询，结果，喏，那个石井警部……”


  “哦，石井那个呆头鹅啊。”


  石井是国家警察神奈川县本部的警部，与木场因缘匪浅。降旗所涉入的事件里，负责的搜查主任就是石井。


  “他现在出差去箱根山了。”


  “箱根是别人负责的吧？报上登的是别人的名字啊。”


  “因为没个结果，所以他这位大爷不得不亲自出马吧。然后本部就陷入一团忙乱，没时间理会，所以加门先生又向辖区的叶山署洽询，结果听说降旗在上个月底已经搬出借住的教会，去了东京，也不晓得去了哪里，所以叫加门先生询问警视厅的木场。”


  “干吗找我？我可不知道他在哪里。”


  “你没跟他见面吗？”


  见是见了。上个月底降旗打了通电话来，木场和他去喝了一次酒。


  “不……最近见过一次，可是只是喝酒，没听说他要上东京，当然也没听说他要在哪里落脚。去问那家伙寄住过的教会牧师那里比较快吧。”


  “牧师说他不知道。”


  “真没办法。说起来，逗子的事件才刚送交检察厅，还没有解决吧？关系人的去向怎么没有掌握清楚呢？真是蠢货。”


  青木说：“你骂我也没用啊。”


  确实如此。木场请人找来那个姓加门的刑警，告诉他自己什么都不知道。加门这个刑警有着一双昏昏欲睡的眼睛，人中部位很长，一张脸松垮垮的。这么说来，好像曾经在会议中见过他。加门好像有点失望，木场告诉他若有什么消息，会立刻通知他。


  总觉得累了。


  思考也没个具体的想法。


  木场无言地走到玄关口，尽可能摆出不悦的表情邀请青木说：“去喝一杯怎么样？”


  “啊，好啊。承蒙鬼木场修邀请，不管是地狱还是哪里，我都乐意奉陪。记得在丰岛服勤的时候，我们常常一路喝到天亮呢。请让我作陪吧。”


  “别说大话了，你不是老是两三下就睡着了吗？”


  木场与青木在被调派到东京警视厅前，从隶属于池袋署时就彼此认识，两人前前后后已经有四年交情了。青木害臊地“嘿嘿嘿”地笑，环顾四周，悠哉地说：“这一带现在虽然这么煞风景，但火灾以前可是条花街呢。”


  四谷与新宿相比，灾后重建的速度非常缓慢，依旧到处是赤裸裸的战争伤痕，呈现出一片肃杀之气。虽然肃杀，但这个城镇仍不干爽，感觉是阴湿的。


  “什么以前，那也不是多久前的事吧。四谷是靠陆军吃饭的三业地 [24]啊。不过那是荒木町那里，这边是左门町。说到左门町，呜呜呜——，是阿岩 [25]的发源地才对吧？”木场模仿幽灵的手势说。


  “前辈，《四谷怪谈》的故事是真的吗？”青木问道。“那么久以前的事我怎么会知道？”木场粗声粗气地回答。


  听说在过去，四谷有一道门叫做四谷大木户。换言之，这附近是江户的终点——边界。木场听人说过，所以知道《四谷怪谈》里的薄情郎伊右卫门，是以守护江户边界的御先手组 [26]的一个同心 [27]作为原型。


  现在四谷已经成了东京的中心，不再是边界了。围绕都市的边界早已重新划分。但是，木场觉得这个城镇即使历经祝融肆虐，却仍旧有些阴湿，是因为这片土地曾经是边界之故。


  “城镇的面貌是瞬息万变的，但是气味和湿气长年浸染其中，是很难消失的吧……”


  木场也这么觉得。


  闇坂底下那一带，现在似乎已经换了个名字，但是过去它被称为谷町公园。这一带是个钵状洼地，地形也完全就是个谷町，据说在明治时期，是三大贫民区之一的贫民窟中心，就另一种意义来说，也算是一种深谷吧。


  聚落本身似乎在明治末期完全消失殆尽了，但是听说在那之前，这里满满地居住着被社会称为下流阶层的各行各业人物。


  城镇被烧得一干二净，废墟又形成另一个城镇。新的城镇没有过去的记忆，所以完全变了副模样。但是……


  ——就像遗迹一样吧。


  只要挖掘，就会显现出过去的面孔。


  或许和居民、建筑物无关，那种东西一直都存在着。木场这么说，青木便答道：“那种想法不太好哟。”


  “果然不好吗？”木场说。


  离开信浓町后，两人发现一处肮脏的小摊子，凑了过去。


  他们喝了掺水的廉价酒。加热之后，就不晓得自己喝的究竟是什么了，但还是能醉。


  木场首先思考该思考些什么。


  “木下他啊……”青木说，“……很讨厌娼妇吧。”


  “讨厌？”


  “去年夏天，红线取缔强化月动员的时候，看那家伙杀气腾腾的。我是没问他详情，不过可能有什么理由吧。”


  “这样啊。”


  “唔，卖春这种事，从社会的良知来看，确实不是什么值得鼓励的行为。既然我国是一个现代国家，能够没有这种事是最好的。”


  ——说这什么像学生一样的话。


  “世上不可能全都只有良善的一面啊。废娼运动从明治时期就开始实施了吧，你看那个运动结果怎么样？说起来，现在在红线区里工作的那些女人，大部分原本都是慰安妇吧？创立特殊慰安设施协会的是国家，而建立它的前身东京料理饮食店工会的不就是警视厅吗？回溯历史的话，建立吉原 [28]的也是幕府啊。管他是大夫 [29]、流莺、新日本女性还是街娼，做的事都是一样的嘛。废止公娼，让她们沦为私娼，一旦变成自由买卖，就立刻争先恐后地加以取缔，这我实在不敢恭维。”


  “也是啦。我认识的人里面，有个在劳动省的妇女少年局工作的，他说今年将要对红线区工作的女性进行调查。据他说，在妓院工作的女人，战前绝大多数都来自东北的荒村。”


  “好像是吧。”


  “但是现在完全不同了，听说几乎都是来自都市。”


  “这有什么意义吗？”


  “就是受到农地解放跟战败影响啊。农村地带因为贫富差距没有过去那么严重，所以卖身的比例降低了。相反地，都市区域因为战败，失业人口大增。姑且不论卖春这个行为的道德是非，制造卖春妇的，其实就是社会。所以……唔，就像前辈刚才说的，她们根本就是扭曲的社会所制造出来的受害者。”


  “受害者呀……”


  木场虽然不懂艰深的道理，但他知道这番话没说错。同时他也认为这番言论虽然正确，却还是有些不对。


  葫芦前岛那番根基于封建时代道德观的牢骚，以及青木所说的充满现代性的言论之间，有着天壤之别。然而这两种言论都带给木场相同的印象，也就是……


  ——只是表面话。


  是表面话。两种意见都符合煞有介事的道理，若要评断是非的话，两者都没有错。因为道理上说得通，所以它们都是正论。


  但是道理这种玩意儿，只要卖弄，怎么说都成。根据说出来的道理，白的也能说成黑的。换言之，自己原本相信是白的事物，换成另一个道理来看或许是黑的，所以这其实根本就无所谓。原本黑白就只存在于观念之中。世上既没有纯白也没有纯黑，全都是朦胧的灰——而这也只是木场如此深信罢了。


  木场回想起模糊的景色。他在热酒的蒸汽中，幻视到清晰浮现的白腿。


  在协调、均一的模糊景色当中，它显得格外白皙，残像烙印在视网膜里。


  ——也有纯白的东西嘛。


  “喂，青木。”木场声调平板地呼叫部下，断断续续地低声说了起来。


  无意义的密室。


  川岛新造的影子。


  还有证物……


  木场拿出墨镜。


  青木有些目瞪口呆地说：“前辈，这很不妙耶，这可是现场遗留的证物啊。”“我明白。”木场不悦地应道，年轻刑警露出苦笑。


  “前辈也真是学不乖哪。哎，现在的话还不要紧，但如果真凶不是平野而是大入道的话，事情可就有点不妙了。搞不好那副墨镜会成为关键证据。视情况，前辈又会被命令反省，不，这次你得有被惩戒免职的觉悟了。”


  “是啊。可是川岛……有可能是真凶吗？”


  “前辈，那个大入道还不一定就是川岛先生吧？”


  “光头又穿军服的巨汉可没那么常见。”


  “也不一定绝对没有啊，虽然应该不多啦。不过问题不在于那个巨汉是不是川岛先生，而是他是不是凶手。前辈手中的墨镜，现阶段还不知道是不是川岛先生的东西，但它无疑是现场遗留的证物。请你理智一点吧。”


  说得没错。这点事木场自然也明白。只是，他就是冷静不下来。“关于密室，你怎么想？”木场转移话题。


  “这个嘛……天花板——不是可以从天花板出入吗？乱步 [30]还是谁的小说里不是有这种情节吗？”


  “别把现实跟小说混为一谈。这个可能性我也想过了，但是行不通。或者说，没有意义。那个密室啊，是可以从外侧进入的。”


  “那又怎么样？”


  “所以说，门上了锁进不去，那么就改由天花板侵入——这可以理解吧？”


  “可以理解。”


  “但是那个房间就算上了锁，也可以从外面轻易地进入。那又何必从天花板潜进去？又不是忍者或是蜘蛛……”


  ——就说我是蜘蛛的使者吧。


  木场突然沉默了。即使如此，青木还是说“这样啊，原来如此”，恍然大悟。


  “的确很奇怪。而且假设大入道是凶手的话，那就更奇怪了。他本来人就在里面，没理由非从天花板逃走不可。对了，这是为了拖延时间，让命案延后被发现……”


  “都跟你说房间可以从外面打开了，就算那么做，也一点屁用没有。即使费工夫上锁，顶多也只能拖延个几秒钟啊。”


  “对哟，而且大入道是很寻常地从玄关走出去外面的呢。时间是……三点左右，恰好是犯案时间。”


  “如果相信那个老公说的话，就是这样。那么大入道就算有时间杀人，也没时间动什么手脚，而且那家伙还折返了一次。”


  ——他回来做什么？


  “折回来这件事确实很离奇呢。而且他回来之后，马上又出去了。他应该有什么不得不回来的理由才对。对了，例如说他犯案后逃走，但是在途中发现自己忘了眼镜，所以回到现场，却又找不到，所以离开了——有没有可能是这样？”


  “为什么会找不到？”


  “因为眼镜掉在窗户外面啊。”


  “笨蛋。那么你的意思是大入道离开房间后，尸体爬起来拿起眼镜往窗外扔吗？”木场冷冷地说。青木说道“对喔”，沉默了。


  木场更加冷淡地说：“死者的老公——前岛有没有可能是凶手？”


  “不可能吧。他的供词听起来虽然漫无要点，但如果他要说谎，应该会撒更聪明一点的谎吧。什么巨汉折回来一次、老太婆折回来一次，根本没必要信口胡诌这样的话啊。”


  关于这一点，应该就像青木说的。多田麻纪没有理由制造出密室，前岛贞辅也同样没有理由做出毫无合理性的伪证。没有哪个笨蛋面对这种局面，还会费心动些无利于自保的无用手脚，撒些无益的谎言吧。


  “而且，那个男的只是执念很深，却很胆小，不敢杀人的。看他的眼睛就知道了。”


  “你那是成见吧？”木场说。结果青木吹嘘说：“这可是前任特攻队员的锐眼哦。”青木原本应该不是个反应那么快的人，看样子他也多少有点长进了哪——木场唐突地感慨起来。


  “而且如果前岛是杀人犯，他在命案后所采取的行动，比大入道更离奇多了——不，简直是离谱。他可不是重返现场这种程度，而是一直待在现场附近，警察赶到，撤离之后，他还继续留在那里。简直就像在求人逮捕他一样，事实上我就把他给逮捕了。但是从那个痨病鬼搞不清楚状况的模样来看，拘留他的时候，他一定是对命案一无所知，那不是装的。”


  “可是……前岛有动机啊。”


  “这很难说吧。从他的话听来，他虽然醋劲很强，相反地也非常精打细算。他不会做出杀人风险这么高的事吧。而且他会恨老婆恨到要杀掉她的地步吗？我觉得他对他老婆根本没那么执着的恨意啊。”


  “这样吗？……是啊。”


  木场心想这么一来，青葫芦就没有什么杀人动机了。自己果然还是不了解男女之间的细微感情。


  走入死胡同了。


  眼前烹煮着不知究竟什么东西。


  一片蒙蒙雾气遮蔽了视野。


  木场一口喝干杯中的酒。


  “总而言之……每件事都是可以忽视的小事，但总有哪里不对劲。我啊，就是忍不住会去在意那种小事啊，可恶。”


  根本是牢骚了。“前辈看起来像个无赖，神经却很纤细呢。”青木笑道。


  “可是很奇怪不是吗？什么密室啊、凶器啊，如果不理会这些小事，只相信目击证人说的话，那么凶手就是川岛，不，大入道。但是客人杀害娼妓，这岂不是很没道理吗？不管是要勒索还是买春，大入道都没有理由杀人啊。”


  “平野也一样没有啊……”


  青木止住笑，恢复一本正经。


  “……平野根本没有理由杀害房东女儿。当然，我也不认为被害人有什么理由非遭到平野杀害不可。至于酒店老板娘和女教师，与平野都不相识。别提动机了，凶手根本是个陌生的雕金师傅。不管任何人或任何地方，都找不出杀人的理由或道理。要说奇怪的话，打从一开始就很奇怪了。这一连串的溃眼事件，全都不合道理。”


  青木说到这里，也仰头喝干了酒，说：“关于这一点，我有我的想法。”


  “有想法的话，干吗不在会议中发表或报告？一点都不像你。”木场粗鲁地问。


  青木有些害臊地说：“因为这是私见嘛。”接着他略微踌躇，断断续续地说：“事件之所以看起来奇怪，是因为执着于平野凶手说。尤其是这次的命案，如果把平野放进来，反倒更让人迷糊了。前辈不这么认为吗？”


  木场从青木的态度感觉到一种气概，异于他平素身为部下时的态度，质问道：“什么意思？”青木再次露出有些难为情的表情后，恢复一本正经，像要挑战看不见的什么人似地瞪着蒸汽说：“现在想想，断定平野是凶手的根据，实在非常薄弱。像一点一点的既成事实累积起来，总觉得非常草率随便……”


  木场把玩着空掉的玻璃杯，看着他的侧脸。青木接着说：“……第一个被害人矢野妙子，生前与平野确实有着不算浅的关系。而且她是在平野家被杀害，凶器也是平野的持有物。现场遗留的指纹也只采集到一种，据信是平野的，而且还有目击者。”


  “平常的话，这样就可以定罪了吧。”


  “才没那回事呢，这些都不过是所谓的状况证据。而且说有目击者，也没有人亲眼目击到杀人现场，没有人看见平野刺穿被害人眼睛的那一幕。平野精神耗弱，以及杀人的手法特殊，这些都只是补充材料。平野以外的人在平野家使用平野的凿子杀害妙子——这也不是不可能的事。”


  “是没错啦。”


  “这宗妙子命案成了事件的开端，而且是一连串事件当中惟一与平野有直接关联的事件。如果说这成了个陷阱……”


  “什么叫陷阱？”


  “误导后续事件的陷阱。”


  “你是说有人嫁祸吗？”


  “是的。千叶的两宗命案就是因为认定平野是凶手，才会变成突发性的犯罪。因为平野和川野弓荣以及山本纯子之间没有任何关联。但是不能否认，判断平野就是凶手的根据其实极为薄弱。只是因为先入为主地认为平野这个人精神异常，才会顺理成章地把没有关联的命案当成连续杀人事件。”


  “可是啊，凶器相同，也有目击证人啊。”


  “凶器谁都能用。目击者也和最早的案子一样，只是看到疑似平野的可疑男子在现场附近茫茫然地徘徊，这也算不上决定性的证据。”


  “指纹呢？”


  “问题就在这里。验出的指纹，全都根据平野家采到的指纹来核对。但是那也有可能根本就不是平野的指纹啊。我无法排除这个可能性。”


  “嗯，有这个可能。”


  “就是啊，换言之，一连串的命案看起来会像是毫无道理的随机杀人，全都是因为把平野放在中心来看。但是如果把其他人——别的因子放到中心，或许就有可能出现不同的解释了。难道没有这种可能吗？”


  “从不同的角度切入，重新放入别的道理推敲审视的话，这一连串乱七八糟的事件也会成为合乎道理的事件——你是这个意思吗？”


  “是的。这三名——不，加上这次事件的被害人，是四名——这四名女子或许是因为某种我们想都没想到的理由联系在一起的。”


  “这若不是突发性的犯罪，那么平野就是真凶所准备的替死鬼喽？那么真凶……”


  “对……”


  青木说到这里，有些欲言又止，然后说了一句“虽然对前辈不好意思”，接着这么说道：“……假设——只是假设而已——这一连串的事件，全都是那个大入道干的话……怎么样呢？”


  “什么怎么样，连千叶那个案子也是吗？”


  “是啊。不仅如此，连最初的事件也是。平野身上完全找不到杀人的理由，但是大入道身上或许找得到。当然，我们并没有那个大入道的情报，所以还无法断定。虽然无法断定……”


  青木说到这里，吁了一口气，接下去说：“……如果那家伙是真凶的话，这次的凶器会与之前相同，也没有什么好不可思议的了。采取的指纹尚未核对完毕，但是我想应该又会得到一样的结果——符合据信是平野的指纹。”


  “你的意思是那其实不是平野的指纹吗？可是青木，那家伙堂而皇之地让那一家的老太婆看见了哪。”


  “这也在计算当中吧。那个时候，他只是被害人的客人。平野犯案时，从来不会侵犯女人，所以他才故意和被害人发生关系也说不定。问题反倒是意料之外的目击者——前岛。所以……”


  “所以怎样？他完全没有要设法弥补的样子啊。”


  “所以……对了，因为被看见，所以他又折回来了不是吗？那家伙折回来，故意把眼镜扔到窗外。”


  “为什么？这有什么意义？”


  “这样推测如何？这是一种事后伪装，为了让人以为现场还有另一个人——真凶。因为大入道如果是凶手，就不可能自己丢掉墨镜。而尸体就像前辈说的，也不会丢掉眼镜。丢在窗外的那副眼镜暗示了第三者的存在。如果有第三者，警方就会从凶器和指纹来推断那是平野，那么这个案子就会被断定为平野这个精神异常者所干下的随机杀人命案。那家伙打的一定是这种如意算盘。”


  “那……密室呢？”


  “密室的意义依然不明呢。前辈，我想这应该也是那一类的诡计吧。事实上，若是没有前岛这个怪人出现，这次的案子也会被当成是平野干的吧。”


  “唔……是啊，今后这么断定的几率也相当高哪。溃眼杀人案的凶手就是平野——这种私下的共识已经在署里散播开来了。”


  “不过事实上，也有不少人对此存疑，前辈和我都是如此。我们之所以会起疑，追根究底还是因为大入道的登场。所以大入道才会为了预防万一，耍一些小手段。不对吗？”


  木场无话可说。老实说，他思绪混乱了。


  “平野干下的异常连续杀人事件里突然跑进了一个大入道——这么想才会出现矛盾。如果把全部的事件都想成是大入道干的，不是比较说得通吗？对吧？”


  “这……”


  这很难说吧。对于平野凶手说，木场也隐约抱持着疑问。但是要把大入道——川岛摆到平野现在的位置，也就是事件的中心，木场无论怎样就是会有所抗拒。


  为何会这么想，木场自己也不清楚。反倒是事件并不连贯这样的看法吸引了他。他深深感觉到，就算川岛与事件有关，也仅止于这次的事件。


  “……不对。我在去年夏天和川岛见过一次面，如果事情就像你说的，那么那个时候川岛已经是个杀人犯了。这不可能。”


  青木和蔼可亲地笑着说：“就说大入道还不一定是川岛先生嘛。可是前辈，你会这么执着于川岛先生这个人，是有什么理由吗？”


  “也没有啊。”


  “有什么理由非包庇川岛先生不可吗……”


  “才没有咧。我没欠那家伙任何人情，也没那个情义。”


  “那就是所谓的友情喽？”


  “哈！别说那种惹人发笑的话，真够幼稚的。我刚才也说过了，我就是会去在意那种小事。川岛的事也一样，只是这样而已。”


  “前辈，你和川岛先生是什么关系呢？”


  对于川岛，木场其实所知不多。


  木场回想起来。


  木场记得，他和川岛是在淀桥一带的大众酒馆认识的。那个时候，木场才二十出头。那么就是将近十五年前的事了。


  “酒馆里有个男人正在大吵大闹，于是我和榎木津两个人联手制住他……”


  榎木津是木场的儿时玩伴，是个从事私家侦探的怪人，与箱根的和尚杀人事件也有关系，现在似乎也正在搅乱警方的搜查。


  “……那家伙抱着店里的巨大招财猫四处挥舞，上上下下闹得翻天覆地，没有人阻止得了。结果我和榎木津那个笨蛋勉强制住了他，那个人就是川岛。”


  “他为什么要大吵大闹？”


  “不知道。可能是好玩吧，当时年轻气盛嘛。”


  “然后呢？”


  “然后我们三个人臭味相投，一起闹了起来，真的是很蠢。榎木津踢破墙壁，警方也赶来了，不过我们三个都逃之夭夭了。因为这个缘分，我们战前经常一起喝酒，或相约去花街。可是……是啊，我不清楚他的身家背景，只听说过他在练剑道。战后见面的次数屈指可数。”


  真的……


  重新这么回想，木场对川岛这个人陌生得教人吃惊。不是所知不多，根本是一无所知。但是过去他从未感觉这有什么奇怪，说穿了交朋友就是这么回事。没道理说不清楚彼此的人生就没办法当朋友，而且就算自以为熟悉对方，但人们对朋友常常是意外地陌生。


  “川岛先生家住哪里呢？”青木问道，木场回答说：“是你也很熟悉的池袋。”


  “池袋啊……”


  “怎么？池袋怎么了吗？”


  “前岛抄下来的电话号码，好像是丰岛池袋那一带的号码呢。”


  “是吗。”


  事到如今，他也不感到吃惊了。


  现在，木场几乎已经确信大入道就是川岛了。不管青木说什么，当墨镜与军服登场时，他就已经这么认定了。至少在出现否定性证据之前，在木场的心中，大入道就是川岛新造其人。他只是不知道川岛与杀人事件有什么关联。川岛是凶手吗？共犯吗？被害人吗？有可能就像青木说的，他也是除了这件案子以外的凶手吗？如果川岛是凶手的话……青木默不作声，所以木场兀自沉思起来。


  杀人的理由是什么？逃走之后再一次折返的理由是什么？上锁之后逃脱的理由是什么？


  原地打转。


  结果木场发现尽管自己没有任何确实的想法和坚定的意志，却一点都不肯改变自己的见解。青木的意见只是拂过木场的表面，就消失到别处去了。不过，青木说用其他意想不到的道理来重新审视案件，就会浮现出不同的解释，他觉得这个想法颇有道理。但木场认为青木摆进去的道理似乎不对。


  ——什么样的道理才说得通？


  理由。道理。理论。原理。理。


  那种东西，想了也是白想。


  结果木场得到了这样的结论。


  老是这样。用脚走，用手摸，用眼睛看，用鼻子闻，用身体去理解。除了靠这些方法之外，木场无法顺利地捕捉事理，无法感知世界，不觉得自己活着。


  他看到青木已经趴在桌上，似乎喝得酩酊大醉了。木场叫了几声，却只得到口齿不清的应答。木场总算笑了。


  ——一点都没变哪。


  青木一旦睡着，没有一个小时是醒不来的吧。他虽然各方面都进步了许多，但喝酒的方式还是和以往一样。木场从口袋里掏出零钱，一板一眼地算账，将刚刚好的数目交给摊贩老板。


  “老板，这小鬼就拜托你啦。”


  老板似乎有些重听，“嘿？”地大声反问，但木场不想再说第二次，就这么站了起来。


  ——去看看吗？


  也只能去看看了。


  木场将意识集中在双肩，使劲踏出脚步。将脑袋放空，尽可能勇猛威武起来。这么一来，刑警的服装就会化成铠甲，将自己与世界隔绝开来。落伍而没有内涵的笨蛋浑身紧绷，充满了无意义的干劲。


  木场前往池袋。


  当然，是为了前往川岛的事务所兼住所。


  那里也是木场在辖区任职时的负责范围。


  烧毁、重建、破坏之后，池袋变了。


  曾经繁盛一时的东口黑市在前年完全拆除，盖起了清洁的站前广场。但是池袋的黑暗并未就此烟消云散，西口仍然是非法摊贩和闹市的势力范围，黑暗在各处张开大口。池袋十分危险，偷窥者只要从裂缝稍微探看，一下子就会被吸入黑暗当中。所以木场总有一种印象，觉得池袋这个城镇与其说是在开发当中，不如说更像是毁坏了。


  他在二十三点过后抵达目的地。


  ——真是笨。


  都到了这步田地，木场依然不清楚自己究竟想要什么。不过，他认为应该没办法在末班车之前把事情办好，那么就没有交通工具回家了。若是什么事也没有，可以在川岛那里过夜，若是碰上最糟糕的情况，他也做好了心理准备，打算走回小石川的老家。


  木场听说，池袋过去曾经是江户的边界。有人告诉他，因为这样，这里才会有许多墓地、监狱和疯人院。可能是因为这样……


  ——这里也是阴湿的。


  木场也有这种感觉。


  从车站前的道路往堀之内方向走上一小段路，便进入犹如纷乱魔窟般的夜晚城镇。年糕红豆汤店，串烧店，似乎还可能喝到甲醇的小酒店。令人误以为是废墟的烧过的商业大楼。大楼的五楼……


  就是川岛生活起居的“骑兵队电影公司”事务所。这里确实在制作电影，但是川岛具体在做些什么，木场并不清楚。


  他也只拜访过一次。


  ——不对劲。


  哪里不对劲。鄙俗的闹区愈到深夜，愈会涌出自暴自弃的活力来。到处都是无赖、醉汉及夜晚城镇的居民，行人也相当多。


  可是……


  木场全身都化成了耳朵一般，远处的烦嚣喧闹如同漩涡般包裹住全身。酒鬼的尖叫声中，混杂着配合演歌师的伴奏而唱得荒腔走板的军歌声。还有野狗被踢发出的惨叫声。打架的怒吼、笑声、哭声，以及……


  ——竟然在监视。


  木场没有错过那一丝紧张感。


  他慎重地踏出脚步，沿着建筑物墙壁行走，在大楼入口旁停步。他一面注意背后，一面窥看里面的情况。刑警就在附近，是池袋署的人吗？还是……


  ——或许是四谷署那些家伙。


  既然如此，就毋庸置疑了。这代表前岛抄下来的电话号码，是骑兵队电影公司的电话。那么大入道就是川岛。木场把手按在胸口，从外套上确认证物。


  ——要怎么做？


  不要想，堂堂正正地走进去就是了。木场只是来拜访川岛这个朋友罢了。


  他握住生锈的门把，冰冷极了。


  后颈隐约感觉到一股相同的寒意，他忽地抬头仰望，白色物体正零星飘落。


  门扉“叽”的一声打开了。


  踏进一步，就在这个时候，尖叫……吗？


  “喂！等一下！不许逃！”


  伴随着叫骂声，一团巨大的物体从楼梯滚落下来。


  物体一来到地面，立刻猛地伸长，朝着木场——不，门口直冲而来。上面传来叫声：“喂！抓住那个男人！”


  “男人……”


  木场总算看出那是个人——而且是个庞大无比的人——瞬间对方狠狠地撞上了木场。木场立时揪住巨汉的衣服，硬是撑住不被撞倒，就这样一个回转，背对着建筑物用力挺住了。木场的腰力过人，巨人猛烈抵抗。两人纠缠在一起，推挤到巷子里。对方的脸在月光中朦胧地浮现。


  “川新，川岛！”


  “修……”


  他在害怕。


  川岛抓住木场那一瞬间的空隙，顶出手臂，用力推开木场的肩膀。


  木场被撞出去，一阵踉跄。


  川岛借着反作用力，跳到巷子正中央。


  木场庞大的背撞到门扉，震出“砰”的一声巨响后，总算停了下来。


  “你做什么！”


  “我还不能被抓。”


  “你就是凶手吗？”


  “去问女人……去问蜘蛛。”川岛以几乎听不清楚的速度匆匆说道，踏出修长的两条腿，如脱兔般奔逃而去。


  ——他说什么？


  川岛的那句话一下子削弱了木场的气势。刚才的叫骂声逼近背后，两名男子推开呆立在原处的木场，跑进巷子里，追向川岛。接着闹哄哄的气息自昏暗的楼上跑了下来。


  木场缓慢地回头。


  ——刚才……


  ——他说还不能被抓？


  “木场兄！”


  气喘吁吁地跑下来的，是那个长得像蝾螺的刑警。


  “你不是警视厅的木场兄吗？你怎么会知道这里，不，你怎么会在这里？”


  “……是碰巧。你们才是……这是在干吗？在抓什么？”


  “呃，喏，刚才、刚才那个暴徒就是凶嫌。”


  “凶嫌？怎么回事？”


  “前岛八千代留下来的纸条上的电话，就是这栋大楼的五楼。那个大个子叫做川岛新造……”


  用不着听他说，木场也知道。只是这么一想，就真的听不见了。眼前的蝾螺兀自张着嘴巴动个不停。


  “……然后就传来惨叫声。所以我们破门而入，结果那个女人……”


  “女人？”


  放开我，放开我！女人的叫喊声传来。


  “……那家伙正想杀了那个女人。”


  一名女子被警官抓着手臂走了出来。


  ——娼妇吗？


  外貌打扮显然就是个娼妇。


  妆化得很浓，涂得死白的脸上是鲜艳的红，眼睛则画了一圈蓝。


  “要是冲进去的时机再晚一些，她就被杀了。那家伙推倒桌子……喂，怎么了？”


  “叫你放开我！”


  女人甩开警官的手，窜过木场旁边。


  色彩缤纷的裙子轻巧地一翻，她在巷子里站定了。


  多田麻纪说的那种廉价白粉的香味掠过木场的鼻腔。


  “跟我没关系，我最讨厌警察了！”


  女人说完，将披在身上的对襟毛衣挥舞了两三次，“呀”的一声，扔向木场，丢下一句“再见”之后，朝着人群奔去。


  “喂，等一下！”警官追上去。


  蝾螺慌了手脚，也跟了上去。


  木场拿着对襟毛衣，就这么呆立在原地。


  蜘蛛。


  ——去问蜘蛛……吗？


  女子的余香久久不散。


  



  女子白皙的后颈妖艳地鼓动着。


  就算裹上简陋的寝具，也完全没有御寒的效果。两个人几乎是依靠着彼此微弱的体温度过时间。


  男子离开那柔软的依靠，趴伏在地上。夜晚寒气逼人，彼此肌肤分开的瞬间，就毫不留情地钻进那细小的隙缝之间。同时，男女之间出现了无形的裂痕。尽管之前两人还合为一体，甚至分不清楚谁是谁，但是分开之后，两张肌肤的距离就犹如千里之遥。分明近在咫尺，却有着深不可测的鸿沟。


  男子觉得喉咙干了。他望向枕边破损的茶杯，却不想喝水，视线就这么四处游移。


  水鸟的花纹鲜艳地占据了视野。


  这个小房间里连月光都照不进来，犹如地狱的深渊。在一切都那么有气无力、每一处都充满了淫靡混沌的小房间里，不知为何，只有慎重地挂放起来的和服上头的花纹仿佛自黑暗中浮现。


  “为什么……和我上床？”


  女子没有回答，只是以白皙的裸背对着他。


  “你……没必要和我上床的。”


  “你连这种事……都不懂吗？”


  “不懂啊。”


  “男人真是没用呀。”


  女子伸出柔软的手，拉过绯红的襦袢，坐起身来。男子瞥着苍白的裸体被红色的布块包裹的模样。


  那应该是一件深红色的衣装，然而它饱满地吸入了夜晚的黑暗，化成了一种深沉的、昏暗的黑。


  “我应该说过，这不是勒索。”


  “我打从一开始就不觉得自己被勒索。”


  “我只是想知道真相。”


  “才没有什么真相。”


  “你不想说是吗？”


  “是不想说啊。我只想被拥抱——被你。若不是那样，谁会来这种地方？”


  “我不想买你。”


  “我也不觉得自己被买了。我说过了吧？我不是因为被恐吓才来的。”


  “叫你出来的也不是我。”


  “你很啰嗦哎，有完没完的。”


  女人语毕，轻轻伸出手去，戳了一下枕边的茶杯杯缘。


  “……那种事无所谓……”


  杯子倒了。


  水溅出声。


  水应该一下子就被吸入老旧的榻榻米中，消失不见了。


  “……因为我迷上你了——这理由不行吗？”


  “我从来没被女人看上过。”


  “你这是在故作风流吗？”


  “才不是。”


  男子起身，拉过肮脏的棉被，裹住变得冰凉的肩膀。


  “不管是谁……都可以吗？”


  “这个嘛……就说我迷上你了呀。我是做好迷上你的心理准备才过来的。所以这个问题根本无所谓吧？”


  两人的鸿沟依然深远，被暗色的襦袢与被褥隔绝，再也不可能修补了。


  男子站了起来，呼吸困难。他为了解放沉郁的空气，打开窗户。


  指尖撞到什么东西，“喀”一声掉了下去。


  “我已经没有退路了呀，一旦离开这里，我就完了。所以……”


  男人再一次贪求似地覆上女人的肌肤。
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  学校是石制的，冰冷无比。每一处都是平滑、笔直的，而且坚硬。


  所以，学校不会吸收任何东西，全都会反弹回来。不管是笑声还是哭声，所有的声音都会被反弹。学校也不会吸收冲击，所以不管是跑、是走还是跌倒，力道全都会反弹到自己身上；不管是打、是踢，痛的也只有自己；不管是悲伤、快乐、忧愁或好笑，全都得自己承受——学校这么说，使尽全力推开所有人。学校，一点都不温柔。


  吴美由纪虽然不知牢狱和监狱是什么样的地方，有时却感觉它们一定和学校非常相似。


  她这么说，朋友便笑她。进了监狱就没办法离开，但学校是会赶人出去的。放学后还待在校舍里的话，不是会被骂吗？而且，囚犯一定好几年都晒不到太阳，好几年无法欢笑，好几年见不到任何人，就这样度过每一天。但是学校和监狱不同，有许多好玩的事啊。


  朋友们清脆的笑声滑过地板，四处反弹，然后消失了。


  那种事——那种事美由纪也知道。美由纪想的不是这个。


  只是，说到有哪个建筑物拥有和学校相同的坚固牢靠的构造，美由纪只想得到监狱而已。只是这样而已。对美由纪来说，不管是建筑物还是戒律或概念，无论是什么，只要拥有坚牢的构造，全都让她联想到拒绝与绝望。由这层意义来说，它们是同义的。


  不，她甚至认为坚牢的构造本身就包含了拒绝与绝望。所以……


  这里就是这样的地方。


  说起来，就算离开校舍，能够回去的地方也只有宿舍，与监狱也不能说不无相似。


  因为这里是寄宿制，而且是基督教体系 [31]的女校。


  所以，原本笑也是禁忌之一。那么不就和监狱更加没有两样了吗？


  美由纪并不是基督徒。暑假回去的老家里有着巨大的佛坛，盂兰盆节 [32]时会有僧侣到家里诵经，美由纪也会一起跟着烧香礼拜。虽然她也不晓得究竟是在拜些什么，但至少从没想过什么圣父圣子圣灵。


  这才教人发噱。


  老师吩咐在学校里不可以笑，所以她尽可能不笑，但是好笑的时候还是会笑，就算叫她不可以觉得好笑，她也不晓得该怎么办才好。说起来，学校里没有一个朋友是不笑的，每个人都天真无邪地笑着。


  即使如此，待在这座坚牢的建筑物当中时，她们仍是虔诚的基督徒。


  这种态度就叫做背德吗？


  那么，美由纪距离神明相当遥远。


  所以有时候她发现自己不经意地在哼唱着赞美歌，会感到极为沮丧。因为她认为赞美歌是只有心灵清净的时候才能够唱诵的，不可以拿来像小调般随口吟唱。


  这是认识了信仰，才会显露出来的邪恶吗？


  邪恶——这个概念，也是在学校里学到的。


  美由纪虽然可以判断是非，但是她幼小的时候，从未想过竟然会有绝对恶这种坏到不能再坏的邪恶。她也觉得如果邪恶的事物一定是邪恶的，良善的事物也一定是良善的，那么不管再怎么努力，也都是邪恶的那一方吧。


  如果神明真的存在，绝对不会原谅这样的美由纪。那么，这简直就像是为了下地狱而去信仰一样。


  图书室旁边的墙上装饰了一幅巨大的油画。


  听说是提香 [33]的复制画，但美由纪不懂。她觉得这幅画很漂亮。只是就算美由纪这样一个外邦 [34]的小姑娘来称赞构图很棒、色彩如何也没有意义，随口称赞画得好棒，对画家好像也很失礼。


  听说这幅画里的基督在哭。


  美由纪没有认真看过，不过仔细一瞧，基督眼睛底下的确有一条线延伸到脸颊，看起来是有点像在哭泣。像是像，可是美由纪觉得那只是附着在绘画表面的灰尘吸收了空气中的水分流下来罢了。


  ——也难怪他会想哭。


  不止是这幅画，这座学校处处充满了深具意义的设计，但整个学校里究竟有几个人理解它全部的意义呢？——不，真的有人知道吗？美由纪非常怀疑。搞不好根本没有半个人知道。


  因为美由纪深深觉得，包括教师在内，校内所有的人都像美由纪一样，只是为了堕落而信仰的。


  这也是她为什么觉得基督会想哭的原因。


  原本这所学校里既没有真正的修士，也没有修女。大家虽然聚集在学习信仰之地，但心中想法各异。被雇用的教师是为了钱，学生则是由于他人的意志而待在这栋坚牢的建筑物里，心中根本没有信仰。每个人都摆出一脸虔诚的表情，却没有半个人拥有真正的信仰。距离神明遥远的不止美由纪一个人，只是每个人都比美由纪更加厚颜无耻罢了。


  真正认识神的，是不是只有这栋建筑物呢？


  所以，束缚美由纪的既非教师也非罚则，而是拥有坚牢构造的这栋建筑物本身，以及与建筑物同样拥有坚牢构造的戒律——信仰——原理本身。


  “美由纪，你在想什么？”渡边小夜子站在图书室门口。“你又在想什么无聊事了吗？”


  “嗯，无聊事。”


  “我们去庭院吧。”


  两人踩着“喀、喀”的脚步声，并肩走在一起。


  小夜子和美由纪感情要好。小夜子说：“黑圣母的传闻……”


  “太可笑了。”


  “对，听说那是骗人的。”


  “不用想也知道嘛。”


  就像每一所学校一样，这所学校也未能免俗，有着无聊的学校怪谈——也就是所谓的七不可思议。刚才哭泣的基督的油画，以及黑圣母的传闻，都是这七不可思议的其中之一。


  大部分的意义都已经失去，留下来的只有低俗的传闻。


  每一个都是常见的无聊怪谈。


  “可是……”小夜子转过身子，走到美由纪前面。“……山本会死掉的原因，你听说了吗？”


  “没有。”


  “听说是诅咒。”


  “太可笑了。”


  “一点都不可笑，是真的嘛。”


  “什么东西是真的？”


  去年年底，有一名教师死了。


  因为时值寒假假期，并没有造成多大的骚动，不过一时之间也成了校园热门话题。这也是当然的吧。


  过世的是教授世界史和道德课的女教师，名叫山本纯子。


  山本女士也是舍监，出了名地严格——换言之，学生对她评价不佳，所以流言几乎都是些嘲笑或诽谤、中伤之类。美由纪也不喜欢山本，但是她不是那种会跟着起哄、侮辱死者的人，所以总是装作没听见。


  据说，山本是个女巫。


  据说，山本是个性变态。


  据说，山本是个恶魔崇拜者。


  说穿了根本没什么，只是中伤罢了。但由于她的死法非比寻常，使得这些中伤听来仿佛真有其事。没错，山本是被杀死的。这件事在校外似乎也闹得满城风雨。


  听说山本纯子是被挖穿双眼而死，是猎奇杀人。


  若是无凭无据的中伤，不久后自然就会消失，但是只要套上煞有介事的说法，状况就不同了。


  山本纯子的眼睛会被捣烂，是在暗示她看不见正途……


  刺穿她的眼睛的，就是魔咒之钉……


  她是个拥有邪眼的女巫……


  如此一来，学校方面也不能坐视不管了。既然校方标榜的教育理念是以信仰为背景和基础，就不能够默许这类流言横行。所有的教职员都急忙灭火。


  山本老师不是什么女巫，不可以被愚昧的流言飞语给迷惑了——教师们如此谆谆告诫，但校方愈是严正否定，羔羊们就愈是冷眼看待。


  最后连校长都亲自出马，警告这是迷信，有人听了甚至忍不住失笑出声。只承认神明存在，却否定恶魔，徒然教人感到困惑。要学生视情况承认或否定恶魔，也太强人所难，而且迷信与信仰并不是那么容易区分的。


  结果，后来查出杀害山本老师的是一个叫“溃眼魔”的变态杀人魔，事情就这么告一段落。


  以相同的手法遭到杀害的似乎不止山本老师一人，那么就算附加多么煞有介事的说法，也没有意义。


  “可是凶手是溃眼魔吧？”


  “对，是变态杀人。”


  “那……”


  “所以说，为什么山本会被溃眼魔杀掉呢？不管是谁都有可能被杀吧？”


  “因为凶手是随机下手的啊。”


  “是随机下手没错，可是偏偏山本被杀了。”


  “是她运气太差了吧？”


  “可是不是哦，她是被诅咒而死的。”


  “诅咒……为什么会是诅咒？”


  “下手的是溃眼魔。但是山本会遇到溃眼魔，是因为诅咒。就是这么回事。”


  “哦……”


  不管是意外死亡或是自杀，什么原因都好。她会死掉，是因为某人的意志使她……


  ——死了。


  “怎么可能嘛？”


  “是真的。”


  两人走下庭院。庭院十分人工，平滑笔直，由于铺满了石板，就算步出庭院，美由纪依然无法置身于泥土的宽容。


  小夜子环顾四周，没有人影。


  虽然学校教导“就算没有旁人，神明也总是看顾着我们”，却还是会在意有没有他人在场，实在可笑。


  “麻田夕子。”


  “二班的那一个？”


  “那个女生就是事情的源头，这是秘密哟……”小夜子再一次东张西望，“……她被山本逮到了，那个女生在冒渎。”


  “冒渎？……你是说传闻中的……”


  “传闻？你在说什么啊？干吗装出一副不知道的样子？”


  “我是真的不知道啊。”


  所谓冒渎，指的就是卖春。美由纪不知道详情，但是从相当久以前开始，就煞有其事地流传着校内有个卖春集团。事到如今，美由纪也不好问人那到底是怎么一回事，所以装出一副知情的模样蒙混，但是她认为小夜子大概也半斤八两。


  每个人都一副知道的样子，实际上什么都不知道。那种传闻就算骨子里空空如也，讲起来也煞有其事。所以美由纪虽然没有说出口，但她认为根本就没有什么卖春集团。


  难道传闻是真的吗？


  “第二学期的学期末时，她好像被山本强加逼问。麻田同学寒假的时候不是都留在宿舍没有回家吗？”


  “这样吗？”


  “对，所以山本好像对她做了很过分的事，像是惩罚之类的。听说山本想要逼麻田同学招出其他的同伙。”


  “对她体罚吗？”


  “应该是吧，不过麻田同学好像没有说出来。但是山本好像也没有吐露给其他的老师知道，因为这件事关系重大嘛，而且这也是舍监的责任。”


  “所以……怎么样呢？”


  “听说山本以不说出这件事为条件，要求麻田同学主动退学。”


  “什么啊？好卑鄙啊。”


  “就是吧？这就是所谓的面子问题吗？真是过分。可是如果事情被公开的话，麻田同学也会很困扰吧。那样一来，她肯定会被强迫退学的。而且麻田同学是个千金小姐嘛。”


  “是……吗？”


  “对啊，她是特待生，听说家里非常有钱，不过没织姬小姐家那么厉害啦。听说麻田同学的父亲好像是个政治家。”


  “哦……”


  “要是被退学的话，不是很糟糕吗？被父母知道了也一样。”


  “可是，那也是她自作自受啊。”


  “不过总是会想法子挽救吧？知道的只有山本一个人，而且其他冒渎的人也不会视而不见。虽然不知道事情怎么会被山本知道，可是不可能就这样了结。对麻田同学来说，是生死攸关的事吧，于是……”


  “于是怎么样？”


  “听说她向第十三个星座石许愿了。”


  “什么跟什么啊？”


  “就是那个……”小夜子笔直地伸出手指。“……礼拜堂后面，第二个牡羊宫。”


  “你是说石板？”


  那也是七不可思议之一。


  所谓星座石，指的是嵌在校地里约一尺平方大小的石板。它们围绕着礼拜堂，略呈圆形排列，每一块石板上都有着象征十二星座的刻印。


  虽然如此，但不知道为什么，石板总共有十三块。


  因为没有经过精密的测量，无法断定，不过有些石板之间的距离特别宽，所以或许原本的数量更多。如果有些石板已经遗失，当然也不可能知道上头到底刻了些什么，不过目前重复的只有牡羊宫，第二块牡羊宫的石板就在礼拜堂的后面。


  小夜子说的就是那块石板吧。


  “没错。站在那块石板上，然后许愿。”


  “等一下，那是在祠堂正前方吗？”


  礼拜堂正后方有一座老朽的小祠堂。


  里面安置了一样东西，貌似漆黑的神像，就是所谓的黑圣母。


  虽然称为圣母，但那怎么看都不是圣母像，而且从它的形状来看，感觉上也与基督教毫无关系。尽管脖子上戴着玫瑰念珠，胸前挂着十字架，却也显得格格不入，一定是后来有人放上去的。而且它所安置的祠堂根本是日式风格，若是加个鸟居 [35]，就成了稻荷神社 [36]，摆个五轮塔，就成了寺院的祠堂。木制的圣母像光滑无比，一张脸就像涂了好几层墨汁似的，一片漆黑，充满了东洋风味，实在是说不上来的诡异。


  没有人知道它实际上到底是什么，只是它代代都被称做“黑圣母”。校方当然不承认这种称呼，但是黑圣母的祠堂建在稍微偏离校地的地方，所以校方顽固地对它视而不见，意思是它在管辖之外吧。教师们也不晓得它的真面目。


  就像一般的怪谈情节，那个黑圣母每晚都会现身徘徊。


  听说若是碰上她，就会被吸血。


  据说四处徘徊的圣母或黑衣修女这类怪谈并不稀奇，在国外的教会等地方，是常见的传说。


  这类怪谈在日本的确是很新奇，不过那只是因为日本没有那类神像，现在这所学校恰好就有一尊，所以它会走来走去，似乎没有什么好不可思议的。但是美由纪实在不认为异国的教会里会有这么奇怪的神像，所以也不能断定是相同的妖怪。美由纪不知道其他国家的黑圣母会做出什么事来，但是这里的圣母不但会游荡，撞见人类还会吸血。


  圣母为什么会做出这种事？这种追问太不识趣，其他还有会自己弹奏的钢琴、打不开的告解室、滴血的厕所等等，虽说这里是圣域，卑俗的怪谈却一应俱全，黑圣母只是这类传说当中的一个罢了。


  小夜子接着说：“所以说，这只是我的想像，不过那个黑圣母应该会实现祈求者的愿望。那一定是诅咒的神明，一定是的。”


  基督教的神明是独一无二的，不能有什么诅咒的神、作祟的神。至少在这里，那类东西应该称为恶魔吧？


  美由纪纳闷地偏了偏头说：“太可笑了啦。说起来，小夜子你刚才不是说黑圣母是骗人的吗？”


  “会走路是骗人的，那种东西不可能走来走去嘛。可是诅咒不一样。”


  “哎哟，我不懂你要说什么啦。”


  “谁教你不听到最后。所以说，满月的夜晚，在那块石板上进行仪式，愿望就会实现。”


  “仪式？”


  “对。好像要进行某种仪式，然后说出想要咒杀的对象的名字。听说想杀的是女人的话，就面向礼拜堂，是男人的话，就面向祠堂。这么一来，在下一个满月之前，那个人就一定会死。”


  “听起来还是很假哎。”


  “是真的啦……”小夜子再次走到美由纪前头说，“……山本老师不是第一个哟。在那之前也有人进行仪式，那个时候被诅咒的人也死掉了。”


  “所以说，到底是谁什么时候诅咒了谁、谁又什么时候死掉了？一定是有某人诅咒了某人，对吧？”


  “是……这样没错啦……”


  “那是骗人的啦。”


  包括卖春的传闻在内，全都是假的。一定是这样的，美由纪无法相信那种事。小夜子突然变得无精打采，寂寞地望着礼拜堂屋顶上的十字架。


  “真的是……假的吗？……”


  小夜子无趣地垂下视线。


  美由纪觉得小夜子的脸垂得非常妩媚。事实上，小夜子的一举一动都非常可爱，至少美由纪这么觉得。这并没有贬义，小夜子应该是在不知不觉当中学到了那种女人味吧。美由纪的个子瘦瘦高高的，她觉得自己只是长得健康，一点女人味也没有。


  美由纪不懂标准在哪里。


  这种时候，不知道为什么，美由纪总会想对小夜子特别温柔。


  “那种传闻你是从哪里听来的？”


  “很多地方，也有听到一年级的在谈这件事。”


  “这件事传得这么厉害吗？”


  “也没有，几乎没有传闻。一定是……只有相关者才知道吧。”


  “相关者？你是说那些冒渎的女生吗？”


  “不是，我想应该是仪式的相关者吧。”


  “仪式还有相关者吗？”


  仪式相关者——听起来好奇怪。


  “那太奇怪了啦，一定是骗人的。”


  小夜子的表情变得更加悲伤，闹别扭地说：“是啦，一定是骗人的。”


  一旦如此，美由纪就更没办法抛下她不管了。美由纪就是这种性子。


  “小夜子，你是怎么了？为什么这么执着于这件事？”


  “也不是啦……”小夜子含糊其辞、不干不脆地说，垂下头来。


  美由纪自以为在安抚对方，感觉却好像她在欺负人一样。这也难怪，安抚和欺侮，根本上的感情是一样的。


  “你怎么了嘛？哪里怪怪的。”


  “一点都不怪啊，跟平常一样啊。”


  果然不对劲，她在烦恼些什么。


  美由纪不擅长处理这种细腻的感情。她有时极为敏感，有时又迟钝到家，感受不定。所以她认为自己根本就是迟钝。


  小夜子难以启齿地小声说道：“我说啊，我想要……直接去问麻田同学。”


  “问？你要问她什么？”


  “把人咒死的……仪式的方法。”


  “小夜子……难道你想那么做？”


  “……嗯，我有一半是认真的。”


  小夜子的脸颊罩上一片阴影。


  “你是说……本田？”


  “对。那种男人，我要杀了他。”


  ——原来如此。


  美由纪说不出话来了。


  她没能体察朋友的辛酸，为自己的糊涂感到羞耻。因为姑且不论其他人，知道那件事的，全世界就只有美由纪一个人。


  小夜子有个就算千刀万剐也不足消心头之恨的对象。


  如果美由纪站在小夜子的立场，或许也会有同样的念头。就算是骗小孩的诅咒，或许也会想要相信。


  小夜子怀抱着杀意的对象，是一名教师。


  小夜子入学以后，就被那名教师给盯上了。教师动辄拿一些小事当借口，把小夜子叫过去，不断地强迫她接受个人指导。小夜子一直说那个老师很讨厌，美由纪也这么觉得。可是，小夜子并不是因为这样就想杀了他。


  记得是……去年九月的事。


  小夜子……被那名级任导师凌辱了。


  严格的圣职者，在虔诚的信仰园地中，做出了连恶魔都感到畏惧的残酷兽行。


  这所学校——圣伯纳德女学院创立在大正时期，也算是一所名门学校。之所以说“算是”，是因为这里的地理位置偏僻，所以没有什么知名度。孤伶伶地建在房总半岛 [37]边缘且远离人烟的边境地方，就算自诩为名门，还是有它的极限。


  即使如此，这所学校还是有它作为名门的自尊与体面，大部分的学生都是社会地位崇高的——也就是有钱人的——大家闺秀。就算没有财力，只要家世良好，也还是会受到校方礼遇，因此也有许多旧华族与士族 [38]的千金就读。


  所以没有地位与名声的一般家庭的女儿很难入校。这种时候，最有效果的方法就是捐款。只要拿出钱来，就不怕被刁难。


  美由纪和小夜子都是出身渔夫家庭。


  她们没有地位和名声，家世也不好，称不上大家闺秀。只是美由纪的父亲虽然是渔夫，却也是个水产公司的社长，而小夜子家则是船东，所以拥有一些财力。话虽如此，还是与地道的千金小姐有些不同。


  并不是说人品如何。美由纪很明白门第不同只是借口，一个人的家世与为人几乎没有关系。好女孩就是好女孩，坏女孩就是坏女孩。说穿了，和血统、教养都没有关系。


  但是，周围的人看待的眼神不同，受到的待遇也不同。在学校，就是教师的态度不同。


  或许也有偏见在里面，但不同就是不同。老师斥责的方法不同、同学欺负的程度不同。学生由于自己无能为力的因素受到差别待遇，而他们也敏感地察觉此事。


  就算原本没有差别，一旦受人歧视，就会产生隔阂。美由纪之所以会和小夜子变得要好，不是因为两个人性情投合，而是因为家里的经济状况类似。


  但是从去年夏天开始，小夜子的家境急遽恶化了。似乎起因于家里的船发生意外，但美由纪不知道详情，也没有必要知道。因为事情还没有严重到家破人亡或全家自杀的地步。话虽如此，小夜子家捐款的金额似乎因此大幅减少了。


  小夜子在学校变得难以立足。


  但是再怎么样，校方也不会因为捐款减少就把学生赶出校园。学校没有那么势利，而且如果真的那么做，岂止是势利，简直是泯灭人性了。即使如此，小夜子的待遇在无形之中确实变得相当糟糕。


  那件事就是在这样的情况下发生的。


  美由纪觉得实在太过分了。


  她记得起因是一件微不足道的小事。由于太微不足道，美由纪甚至忘记了。好像是违反校规，还是成绩退步，或者是和老师顶嘴——总之就是这类微不足道的小事。


  小夜子被狠狠地骂了一顿之后，遭到侵犯。


  “我是可怜你才放你一马的，照我的话做！”听说那个教师这么说。


  “明明没钱，还进这种学校，是你自作自受！”听说他还这么说。


  然后他一面凌辱小夜子一面说：“女人就算受教育，对社会也没半点屁用！”


  他还说：“反正你们这些女人生来就是卖淫的，是原罪！”


  最后他威胁小夜子，若是不想被父母和大家知道，就不许声张，往后仍强迫小夜子与他发生关系。


  这种事不可能见容于世上。


  这里是信仰的场所。教师不仅是一名圣职者，更应该是一名信徒，不是吗？美由纪看到哭泣的小夜子，愤怒得眼前发黑，真的是一片漆黑。


  小夜子叫着要寻死，美由纪劝阻了她。


  因为，自杀是不被允许的。


  若是违犯戒律，连小夜子都会堕入地狱。该下地狱的是对方才对。


  但是美由纪和小夜子都太势单力薄了。


  她们没有对抗邪恶的方法。


  最令人悲伤的是，即使如此日子仍一天天过去的现实。两人无计可施，一个月过去，两个月过去，小夜子恢复了稳定。她为了不让旁人看出，表面上佯装无事，就在这当中，表层仿佛变质成本质，又或者日常原本就只是表层，就在随波逐流的日子当中，连那么悲惨的状况也宛若变得理所当然了。


  也不过如此嘛——美由纪也会这么想。


  她特意什么也不说。


  小夜子甚至还说，现在变得不像以前那么容易被欺负，反倒比较好。


  即使如此，小夜子每个月还是会被迫发生几次关系，每当那种时候，小夜子就会向美由纪哭诉。美由纪完全不知道该如何安慰她才好。


  小夜子终于想要咒死那个老师——本田幸三了。


  美由纪不能用一句“可笑”来阻止。


  毋宁说，就算可笑，也该让她去做。


  因为她觉得就算没有效果，那种男人也应该被诅咒。


  诅咒这种东西，光是心想是没有用的。必须遵循某种方式进行，诅咒才能够成立。美由纪认真地想，就算诅咒是假的、是闹剧也无妨，若是有什么合适的仪式，她也要陪着小夜子一起虔诚地诅咒那个男的。


  “小夜子，你要去找麻田同学吗？”


  “美由纪，你愿意陪我一起去吗？”


  “我们是朋友呀。”


  而且或许明天就换成我自身难保了——美由纪心想。


  忽地，透骨的寒风扑上脸颊。


  两人漫无目的地在校园里四处彷徨。这里的景观与其说是学校，不如说更像修道院。中庭正中央有个圆形的水池，虽然看得到像是喷泉的装置，但是美由纪从来没看过它喷水。冬天看起来格外冷清。


  果园，温室，菜园，厨房与餐厅。


  古老而巨大的圣堂，右手边是礼拜堂。


  礼拜堂的右侧并列着三栋宿舍。


  圣堂左边是特待生专用的单人房宿舍。


  虽说是单人房宿舍，建筑物也并不特别豪华，外观与其他建筑物差不了多少，相当老旧。


  这栋建筑物原本似乎另有其他用途，但说穿了也没什么，只是有钱人和家世较好的家长想要夸耀与一般庶民不同，要求让自己的千金拥有异于一般学生的待遇，才会安排这样的设施。所以才会称做“特别待遇学生”，形容得妙极了。


  圣堂的正对面是更为古老的校舍。


  因为很冷，两人走进校舍。


  中庭里看不见人影，似乎是因为天寒，校内还有许多放学未归的女学生四处徘徊。


  但是这所学校还没有小到随便晃晃就能碰到想要寻找的人物。她们抓住两三个和麻田夕子同班的学生打听，却没有人知道她现在人在何处。


  一个女生故作高傲地说：“……她最近很少来上课，或许是身体不适吧？不过我不太清楚呢。用餐时间她好像会去餐厅，但是我不常和她说话。”


  听她回答的口吻像是不想扯上关系，十分冷淡。姑且不论诅咒或仪式，麻田夕子似乎捅出娄子的事，好像已经人尽皆知了。就算美由纪再怎么迟钝，也感觉得出来。


  “……什么不知道，我看一定是事情曝光了。麻田同学真的冒渎了吗……”


  美由纪怎么样都无法相信。


  从美由纪的角度来看，比起卖春，诅咒更要现实多了。


  “还是不要找她好了……”小夜子说，“……仔细想想，就算见到麻田同学，也不晓得该问她什么才好呀。”


  说得也是，美由纪也正在想这个问题。总不好问人家：“你在卖春吗？”可是因为先有卖春曝光这个事实，诅咒和仪式的事才有可信度，总不能不确认卖春是真是假，就去询问诅咒的事。


  “在传这件事的是一年级的吗？”


  “我在图书室听到的，我不知道她们的名字。”


  美由纪提议从她们那里打听比较妥当，小夜子轻轻点头。


  两人绕过布满诡异浮雕的石柱，走过充满压迫感的走廊。虽然天花板高得莫名其妙，但是材质坚硬的墙壁增添了压迫感，一点开放感也没有。


  两人经过流泪的基督像，进入图书室。


  图书室的规模几可媲美圣堂。


  当然，里面是完全无声的状态。


  就算角落掉了一根针，入口处也听得到它的声响吧。细微的呼吸声、翻页的摩擦声、胆战心惊地行走的脚步声等等，勉强低调地嗡嗡回响。


  美由纪每次来到这里，总会感觉到一股冲动，想要从肚子里大声吼叫出来。


  去圣堂的时候也一样，那里声音似乎会更响，所以大叫的冲动也更强烈。每当这么感觉，美由纪就心想自己虽然不邪恶，但是一生大概都无法成为一个虔诚的信徒。


  远比个子高瘦的美由纪更高的书架上，密密麻麻地排满了数不清的书籍，里面还包括了根本没有人看得懂的洋文书。巨大的书架形成队列，一字排开，壮观极了。尽管连一本有趣的书都没有——美由纪是这么认为——但是在毫无娱乐的校内，来图书室看书的人相当多。


  “就是那个女生。”小夜子张嘴不出声地说。


  放眼望去，一个脸上有雀斑的娇小女生正站在脚架上，准备把皮革装订的大部头书本放回书架里。


  看起来非常危险。


  美由纪小心不出声，走近少女。两人距离很远，但是不能用跑的。有图书室管理员在现场，所以美由纪表面上装作没看到少女。但是美由纪还来不及赶到，少女的手臂似乎已经撑不住了。


  不出所料，少女虽然伸长了纤细的手臂，但是前方小巧的手掌似乎已经支撑不住沉重的皮革洋文书了。


  巨大的书本徐徐往下滑，不仅如此，连少女都失去了平衡，前后摇晃了起来。书本掉下来了。


  “啊！危险！”


  美由纪大叫，声音几乎盖过掉落的书本，接着她跑了过去，机敏地撑住脚架与少女。静谧一瞬间被打破了，图书室管理员一脸凶悍地站起来。就算动作静止下来，大叫的回音也在室内回响了好久。美由纪故意字正腔圆且清晰地说：“真是千钧一发，你要不要紧？”


  少女微微点头。图书室管理员吞回责骂，坐了回去。美由纪捡起掉在坚硬地板上的书本，放回原来的位置，顺势悄声呢喃：“我有事想问你，方便吗？”


  雀斑少女吃惊地睁圆了眼睛，再一次——这次用力地点了点头。


  小夜子正茫茫然地站在入口，美由纪悠然转向她，露出一个远远地几乎看不出来的浅浅笑容。她认为死脑筋的图书室管理员应该看不出来，但小夜子一定明白。


  爽快极了，她的愿望成真了。


  竟然能在图书室发出那样的大叫，简直就像做梦。


  三个人窥看时机，一起来到走廊。


  她们移动到没有人影的餐厅后面。


  少女真的好娇小。


  眼睛、鼻子、嘴巴、手脚都很小巧，与手脚都很修长的美由纪大不相同。与其说是个少女，不如说更像个孩子，有种不同于小夜子的可爱。


  美由纪自我介绍，少女彬彬有礼地鞠躬说：“刚才真是谢谢你。”然后自我介绍说她叫坂本百合子。


  “我们想问你关于那个第十三个星座石的事。你曾经和别人谈论这件事吧？”


  “我并没有……”


  “不要怕。我们完全不晓得那件事，可是又不好意思去问同学，只是这样而已。”


  “学姐……不知道吗？真的？”


  “我们真的不知道呀。难道那是不可以对别人说的事吗？还是告诉别人的话，会遭到欺负？”


  百合子的表情显露不安，这是当然的。


  “不要紧，我们绝对不会说出是从你这里听到的，我向神明发誓。”


  多么格格不入的话啊。


  百合子沉思了一会儿，不久后说：“我相信你们。”可能是刚才图书室的那件事奏效了。如果没有美由纪夸张的举动，百合子一定会挨骂的。出人意表的混乱场面，反而让大事化小，不了了之了。


  美由纪暂时不提麻田夕子，只询问诅咒仪式的事。百合子这样的孩子，可不能和她谈论卖春。


  “那是要一边进行某种仪式，一边向礼拜堂后面的那个黑圣母祈祷，对吧？然后会怎么样呢？”


  “不是的，学姐真的不知道呢。黑圣母是女的，所以只有诅咒男人的时候要请求她。”


  “男人？欸，说清楚一点嘛。”


  “学姐知道七不可思议吧？”


  “知道。”美由纪屈指算起来，“……吸血的黑圣母、十三块星座石、流泪的基督画像、打不开的告解室、滴血的厕所、自己弹奏的钢琴，还有……”


  “十字架后面的大蜘蛛。”


  小夜子补充说。这么说来，好像有这么一个东西。十字架后面的话，有蜘蛛居住也没有什么好奇怪的，哪里算得上什么不可思议？美由纪完全不当一回事，所以忘得一干二净了。


  “没错，那个大蜘蛛就是溃眼魔。”


  “什么？”


  哪有这种事？——美由纪想要反驳，但是百合子看起来实在太娇弱、口气也太认真了。真的有那种蜘蛛吗？——别说是如此基本的疑问，连蜘蛛是现实的猎奇杀人魔的真面目这种荒唐无稽的说法，百合子似乎也深信不疑。


  “可……可是，那是蜘蛛吧？”


  “是蜘蛛呀，是有着蜘蛛外表的恶魔。可是那个恶魔是善良的恶魔，住在礼拜堂的十字架后面。”


  “善良的恶魔？”


  如果善良的话，就不叫做恶魔了吧？善良的话，就应该叫做善魔之类——不过善字底下接个魔也很奇怪，这种称呼还是太荒谬了。


  姑且这么称之好了，但恶魔有可能住在十字架后面吗？而且美由纪虽然能够理解概念上的恶魔，却无法想像拥有实体的恶魔。


  既然说恶魔住在那里，就表示恶魔在那里生活起居，不管怎么样，美由纪就是无法摆脱滑稽的印象。


  可是这么挑语病也没有意义，而且认真地谈论用诅咒杀人这种事，本身就已经够滑稽了。


  “大蜘蛛是男的恶魔，会咒杀女人。男人的话，是由黑圣母来杀。黑圣母也是善良的恶魔。”


  “善良……的恶魔啊……”美由纪总觉得这个称呼很刺耳，“那些善良的恶魔会实现人们的愿望是吗？”


  “不是任何愿望都可以实现，他们只会聆听咒杀别人的愿望而已，因为他们是恶魔嘛。可是，如果没有充分的理由也不行。像是遭到残忍的对待，或是痛苦得想死，伤心欲绝之类……”


  小夜子抬起头来，她现在完全就是这样的处境。一想到此，美由纪的胸口就隐隐作痛。


  “……恶魔会为人们报仇雪恨，不是什么人都会杀。所以虽然是恶魔，也是善良的恶魔。”


  “换句话说，恶魔会替人惩罚为害社会的坏蛋是吗？”


  总觉得好笑极了，这个恶魔简直就像鞍马天狗 [39]。


  “可是如果要制裁坏人，用不着去拜托恶魔吧？神明很严格，对世人是公平的呀。”


  “咒杀别人这种野蛮的愿望，神明……不会答应的吧？”


  “不是有天谴吗？神明总是看顾着我们这群迷途羔羊……”


  美由纪这样想着突然感觉到背后一阵恶寒。


  超越者总是监视着每个人——这种想法，有时候想想实在非常恐怖。


  “……所以坏家伙迟早有一天……”


  “可是那也要等到死后，坏人才会被制裁吧？得等到最后的审判才行。要是等那么久，好人也都死了，而且要是怀恨而死，好人反而会下地狱……”


  道理还真多。


  “……所以恶魔才会代替神明玷污他的双手，我是这么听说的。”


  “玷污他的双手……”


  不管怎么听，都是骗小孩的讲法。美由纪偷偷窥看小夜子，朋友寂寞地望着墙壁。她的肩膀线条浑圆柔和，让美由纪有些羡慕。


  “那么，那个咒法要怎么做呢？”


  “不是咒法，是仪式。”


  “哦，仪式。”


  “在满月之夜的夜半时分，站在那里的星座石上，说出想要咒杀对象的名字，还有想要杀他的理由。”


  “这部分我听说了一点，想知道更详细的内容。像是说，那个仪式是自己一个人进行吗？需要什么道具吗？”


  “一个人……我想不行。”


  “这样啊，那是需要两个人或三个人一起吗？”


  “不是，唔……要很多人一起……”


  “很多人？很多人一起诅咒吗？大家一起祈祷吗？那样子岂不是像弥撒一样吗？好奇怪啊。”


  “原来有那种团体呀？”小夜子说道。百合子揉着手，偏着头，露出困惑的表情。


  “这……我不知道，我不清楚细节。”


  “很清楚啊，我觉得你知道得非常清楚了。”


  “但是我并没有亲眼看过。”


  “那你怎么会知道？”


  “有一个朋友看过。”


  原来如此，有目击者。


  “可以告诉我她叫什么名字吗？”


  “这……我不能说。要是被别人知道她看到了，那个女生还有说出去的我……”百合子垂下头去，“……都会被杀掉。”


  “被杀掉？为什么？”


  “因为……那是秘密的仪式。”


  ——以秘密而言，你也说得太多了吧？


  美由纪心想，煞有介事地说得天花乱坠，事到如今还有什么秘密可言？泄露到什么程度没问题，哪些部分又是秘密，她不知道基准在哪里，而且如果这是说出来就会招来杀身之祸的重大秘密，一般来说，打一开始就根本不会泄露出去。


  “可是，那个大蜘蛛和黑圣母都是善良的恶魔吧？那么你们为什么会被杀呢？难道是那些进行仪式的人会来杀你们吗？”


  “是的。”


  “那些人是谁？”


  “我不知道。”


  她在害怕。


  小夜子默默地注视着百合子，说：“我说啊，那个看到仪式的女生……难道是刚才在图书室角落跟你窃窃私语的那个人？是不是她？我听到你们在说话。对吧？是不是？”


  听到这番话，百合子不以话语，而是以态度回答。少女转眼间脸色苍白，双肩颤抖，最后激烈地摇头。


  “这……这我不能说。不，不是那个女生，绝对不是，你搞错人了。”


  这跟承认了没有两样。再这样下去没有结果，美由纪改变策略。


  “那好吧，我明白了，不是那个女生是吧？我知道了，你别那么激动，我不会再问你是谁看到了。可是，你能不能帮我们问问那个看到的人？”


  “……问……什么？”


  “问问她进行仪式的那些人当中，有没有认识的人。那些人一定是这所学院的学生吧？虽然学生很多，但都是同校学生，总有一两个认识的面孔才对。要是有认识的人，能不能请她告诉我们是谁？”


  “为什么……”


  “我们想要联络进行仪式的人。”


  百合子露出诧异的表情。


  美由纪向小夜子使了个眼色，然后问道：


  “我希望你对这件事绝对保密，你能够守口如瓶吗……”


  接着她不等百合子回答，径自说下去：


  “……其实，我们想要咒杀一个人，不管怎么样都想杀了他，所以想知道对他下诅咒的方法。我们有正当的理由，不管是圣母还是蜘蛛都可以，他们要是知道我们的理由，绝对会答应的。或者是，恶魔只会实现那些参加仪式的人的愿望？”


  “我想……应该没有那种事……”


  “那么你能帮我们问问吗？对了，和那些人碰头的时候，就说目击到仪式的是我们好了。我们不会说出你朋友的名字。”


  百合子想了一会儿，说：“那样的话，我可以答应。”美由纪单方面地说出秘密、强迫缔结信赖关系的策略好像奏效了。


  “……里面有一个人……我并不直接认识，好像是二年级的，是叫做麻田……夕子的学姐。”


  “哦，麻田夕子同学。”


  美由纪姑且装作不认识。


  话说回来，百合子也坦白得太快了。


  这个娇小的少女尽管胆小，却似乎意外地大嘴巴。


  或许她是想要早点脱身，才会这么多嘴吗？


  “下诅咒的时候，诅咒的人好像要报出自己的名字才行。我朋友看到的时候，那位麻田学姐好像就是诅咒的人，诅咒的对象是——山本老师。”


  “哎呀，那个老师？这么说来，那个老师是被溃眼魔给杀死的呢。”


  我也太会装了吧——美由纪连自己都这么觉得。


  “是的，所以山本老师一定是被蜘蛛给杀掉的。因为我朋友看到仪式的时候，山本老师还没有过世，后来老师真的死掉了，我们怕得要命……”


  她的表情真的很害怕。美由纪注视着她，心头一片冷静。山本会死，一定只是碰巧。老实说，美由纪一点儿都不相信诅咒。她认为诅咒的意义在于诅咒这个行为本身，至于效果如何，就不必追究了。说穿了只是心情的问题，她觉得如果小夜子能够因此而舒坦些，陪她下咒也无所谓。


  不过即使山本不是因为诅咒而死，其实杀人犯就是蜘蛛——虽然这绝对不可能——那也真的很恐怖，就算这只是单纯的巧合，还是教人毛骨悚然吧。美由纪最后转念如是想。


  “……听说麻田学姐冒渎的事被山本老师发现，吃足了苦头，所以她才向恶魔求救。冒渎虽然是件坏事，但是她好像真的被山本老师整得很惨。”


  卖春流言的出处原来是麻田夕子本人，她对恶魔的表白被目击者听见了。


  ——麻田夕子。


  她真的在卖春吗？


  比起诅咒成真，同学卖春曝光一事，更让美由纪大受打击。山本的死能够以偶然解释，但是卖春却不能够用一句偶然带过。而且怨恨他人、诅咒他人的心情——例如小夜子的心情——美由纪还能够了解，但是卖春的人的想法，就算再怎么故作老成，美由纪依然完全不懂。


  这个一年级生——百合子和她的朋友，难道完全没有这类感想吗？


  卖春的事曝光了——既然百合子可以蛮不在乎地说出口，就表示她对这件事没有什么想法吧。


  这种毫不怀疑地相信有蜘蛛恶魔的纯真——单纯，实在不是成熟大人的感性，然而那种幼稚的感性，却不知为何对卖春这件事完全没有反应。


  话说回来——这真是自私自利的愿望。


  如果卖春是事实，就算遭到斥责，也没有道理抱怨。犯错的是麻田夕子，山本舍监只因为责备她就惨遭杀害，实在太倒霉了。这根本是挟怨报复，而且山本死后还被说成女巫。就算她是个讨人厌的老师，美由纪也觉得这太过分了。


  说起来，就算请求的对象是恶魔，诅咒的理由是因为坏事曝光而想要善后，这实在太说不过去了。和麻田夕子的动机相比，小夜子的理由名正言顺多了。不过美由纪也觉得，正因为是恶魔，所以才连那种岂有此理的愿望都能够实现吧。就算被称做善良的恶魔，恶魔再怎么说都还是恶魔。


  ——怎么搞的？我竟然习惯这种称呼了。


  美由纪发现自己不知不觉间对善良的恶魔这种词汇不感到怪异，也完全不怀疑恶魔的存在了。她被百合子的感性给传染了。


  她决定暂时不理会这些琐事。


  “说到麻田同学，她最近好像身体不舒服，很难找到她。除了麻田同学以外，还有没有其他认识的人？”


  百合子面露困惑。“这个……呃，我会去问问……对，还有那个织……不，我去问问，所以……”


  织？


  就在这个时候。


  百合子“咿”的轻声尖叫。


  她的视线盯着美由纪肩膀后头，而且定住了。


  ——被看见了？


  神……在看我们……


  美由纪敏捷地回头。


  不是神在那里，只有一名男子茫然伫立着。作业服上绑着围裙，手里拿着沾满了煤灰的大锅和刷子。


  煮饭的大叔——是负责炊事和杂务的厨房职员。那是一个年过三十、无精打采的男子，记得是去年秋天起在这里工作的，不知道叫什么名字。


  ——他在听我们说话？


  美由纪心生戒备。男子注意到美由纪等人的视线，害羞似地背过脸去，慢吞吞地往厨房移动，不久后从她们的视野中消失了。


  小夜子瞪着厨房说：“那个人……感觉有点恐怖。”


  小夜子充满嫌恶，不屑地说。


  如果那个男的真的在偷听，那真的很令人不舒服。


  可是，美由纪认为就算被那种人听见，也不会有什么影响。小夜子从以前就常说那个大叔很奇怪、不对劲、很讨厌，但是美由纪从来不觉得他让人讨厌到那种地步，需要刻意拿出来说。这么一说，美由纪也觉得那个人有点怪，但总之就是没兴趣。


  百合子站着动也不动地好一会儿，然后小声地说“那我失陪了”，逃也似的匆匆跑掉了。小夜子一直目送着她娇小的背影，直到看不见为止，然后说：“简直像个小孩子呢。”


  美由纪不懂她心里在想些什么。


  ——织。


  百合子确实这么说了，美由纪感到在意。


  织，牢狱吗？ [40]


  牢狱。这座学院，这坚牢的建筑物是一座牢狱——她是这个意思吗？不可能。在美由纪看来，百合子并没有感受到那么深刻的闭塞感。那么她是说知吗？还是织？织，在这所学院里，说到织……


  小夜子开口了：“她说的是织姬吗？”


  “怎么可能？不是啦。”


  不可能，应该没关系。


  那个像天使般纯洁无垢的少女织姬，与诅咒、卖春这种忌讳的话题是最沾不上边的。


  织姬品学兼优，是个出类拔萃的才女。她是学院中最美丽的女孩，大财阀的千金，同时也是学院创立者的孙女，现任理事长则是她的姐夫。


  这样一个女孩，通常都会引来反感。


  在封闭的社会里，成员的水平半斤八两，彼此互相抗衡，优秀、杰出的人通常都会受到排挤。而且这所学院里的学生每一个都娇生惯养，认为自己才是最优秀的。稍微漂亮一点、聪明一点的人，全都会被讨厌、被欺负、受到孤立。为了避免如此，每一个人都致力于变得与他人相同。


  但是，织姬例外。


  织姬在学校里极受欢迎，没有一个人讨厌她，连教师都对她唯命是从。这也是理所当然的，因为即使拿掉家世的光环，织姬也完美得无可挑剔。每个人都羡慕她、憧憬她，甚至有人崇拜她。


  因为相差太过悬殊，根本成不了比较的对象。鳖会嘲笑乌龟的弱小，嫉妒玳瑁的亮丽，却没办法顶撞月亮。


  “织姬……会诅咒人吗？”


  “就是啊，她的话，根本没必要诅咒别人嘛。”


  在这所学院里，织姬没有“不可能”这三个字。织姬就算不必特意去诅咒什么人，只要她希望，别说是学生了，就算是老师，她也能够轻易地将之解雇吧。


  不，别说是诅咒了，美由纪不认为织姬会憎恨别人，或怨恨别人。


  因为织姬比别人优秀太多，根本不需要拿自己和别人比较。织姬虽然不会感到自卑，但似乎也没有任何优越感。听说织姬还继承了创校者的遗志，是个虔诚的基督徒。这样一个女孩，不可能会诅咒别人。她的身上完全找不到一丝那种愚昧的感情——看起来。


  那种纯洁无瑕的灵魂深深地吸引了众人。


  所以要批评她是件难事。


  因为去贬低纯洁无瑕的事物，也只会让毁谤的人感到罪恶罢了。到了这种地步，织姬或许该说是个神圣无法侵犯的存在了。


  所以……对美由纪来说，织姬令人敬畏，无法亲近。


  她们就读的班级不同，也从来没有热络地交谈过。


  美由纪不知道织姬实际上究竟是个什么样的人。


  她只是这么听说而已。


  “为什么……可以相差这么多呢？”小夜子好像也在想织姬的事，“总觉得……好傻。”


  两人回到中庭。


  仰望庄严的圣堂。


  “就去看看吧，牡羊宫。”


  美由纪这么说，邀小夜子一起去，但小夜子一副魂不守舍的模样，“嗯”了一声。


  两人穿过圣堂前面，走进礼拜堂旁边的小径。


  石板地仍绵延不断。


  入学的时候，美由纪听说原本应该是回廊的地上铺的都是石板。


  上面排列了几块星座石。


  天蝎宫，金牛宫，天秤宫。


  一走到外面，石板地就结束了。前方是一片茂密的树林，杂草遍布。第十三块石板约在礼拜堂的正后方，而更过去的树林前面，则是一座倾颓的木造祠堂。


  那就是黑圣母的祠堂。


  木制格子门上面的铰链坏了，里头的黑暗透出来。虽然看不到，但是形状特异的神像在黑暗当中一定更显得漆黑，有如染满了黑暗一般，监视着礼拜堂似地坐镇在内。


  美由纪不是第一次来这里，但是重新审视，这真是个慑人的景象。


  礼拜堂背面的墙壁是一片黝黑而且坚硬的石墙，只有一道采光用的小窗开在不自然的地方。墙壁上方由于长期曝露在风雪当中而变色，下方则被复杂纠结攀爬上去的红褐色藤蔓覆盖，即使奉承也称不上漂亮。尽管如此，它的威严却未被风化或隐蔽，与其他建筑物相同，仍旧充满了威风凛凛的压迫感。


  真是讨人厌的地方，美由纪心想。


  这里很不吉祥，是个非常可厌的场所。


  明明这么冷，空气却腐败了，沉淀了。冷空气从后颈溜进身体，土和草这类有机质的味道刺激着鼻腔。明明不是夏天，却处处腐败。


  美由纪平常明明对人工且无机质的空间无比反感，然而才踏出去一步，却感到如此地不安，为什么呢？


  是因为坚牢的构造物虽然拒绝一切，但是只要待在里头，它便能够抵御一切外敌吗？


  美由纪瑟缩起来。


  小夜子一点都不怯懦，小跑步跑向星座石，跳到上头，短短地吸了一口气之后大叫：“不管是谁都好，请杀了本田幸三！”


  “小夜子，笨蛋，会被听见的……”


  小夜子不听美由纪制止，说道，“不要紧”，更拉大了嗓门接下去，“本田幸三是个坏蛋！我，渡边小夜子，被他侵犯了！被他玷污了！一次又一次，一次又一次！那家伙根本不是人！”


  语尾在空气中回响着。


  “因为我家捐款捐得少，因为我家不是有钱人，他就凌虐我，说女人全都是卖淫的，玷污我！”


  沙沙。


  树林里的枯树作响。


  美由纪急忙全身戒备了起来。


  声响很快就停了。


  ——有人在吗？


  视线。


  有人在看吗？


  即使只是被学生听见——老师当然也一样——不管被谁听见了都很糟糕。


  但是小夜子却不肯罢休。“请杀了那个男的！”


  语尾再次回响。


  当回声完全消失之后，小夜子回过头来。


  “啊，爽快多了。如果这样就可以了的话……”小夜子说到这里，硬是挤出笑容，“……就太好了。”


  小夜子脸上带着笑——在哭。


  不可能这样就好。这么简单的行动，根本称不上仪式。如果这样对方就会死掉，大多数的坏人早就死光了。但是美由纪心想，如果小夜子这样就满足的话，这样就好了。


  可是……


  美由纪“沙沙”地踩响枯草，往刚才传出声音的方向走去。


  应该不可能有老师在那里，但可能是学生，那么得要对方保密才行……


  黑圣母的祠堂。


  没有人的气息。


  声音也歇止了。


  ——在看的……


  是神吗……


  如果是神明在看，他会怎么做呢？他会惩罚诅咒他人、口出恶言的小夜子吗？


  ——不会那样吧。


  如果有天谴，那么第一个应该被惩罚的是本田才对。


  小夜子是受害者。如果全知全能的神明总是在看顾着世人，那么他不应该放过本田才对。既然本田逍遥自在地活着，那么神明监视着众人这种话，果然还是骗人的。


  美由纪略微屈身，窥看祠堂。


  诡异的异形神像一如往常地坐镇在那里。


  ——如果你是善良的恶魔，请实现小夜子的愿望吧。


  美由纪不认为小夜子这样就满足了。如果想要再进一步，就只能真的执行那个仪式，那么接下来就只好去找麻田夕子本人了。美由纪回头看小夜子。


  小夜子说：“大叫出来就好多了呢，美由纪。”用手背擦了擦眼泪。


  美由纪说：“是啊，大叫一下就爽快多了呢。”站了起来。


  ——什么？


  祠堂旁边的墙上沾上了什么。


  ——手指的痕迹。


  四根手指的痕迹漆黑地附着在上头，就像用墨汁盖了手印之后，再去抹墙壁似的，痕迹一清二楚。美由纪再次屈身，把自己的右手手指重叠上去。


  ——是左手。


  换另一只手，果然是左手的样子。


  如果是这样，那姿势恰好是躲在祠堂后面，偷看站在石板上的小夜子。


  ——刚才有人在这里吗？


  不寒而栗。


  两人再也没有其他事可做，就这么回到宿舍。“以后的事明天再想吧。”美由纪在临别之际说道。


  与真正的修女相比，美由纪等人的生活逍遥多了。只是虽然逍遥，生活上的基本作息什么的都是一样的，所以时间算是相当紧迫。当然，与修女相比，她们严重缺乏觉悟与自觉，不过宽松的规律背后，有着作为典范的严格戒律，虽然有强弱之差，生活体制还是相同。学生们严格遵守时间，一起用餐，不管是就寝还是起床都在一起。不管心里头在想些什么，祈祷都不能够缺席。


  晚餐的时候，全员集合在餐厅里用餐。


  除非有特别重大的理由，否则不能够在餐厅以外的地方用餐。美由纪在餐厅里寻找麻田夕子的身影，却没有看到她的人影。每个人都穿着相同的衣服，以相同的方式吃着相同的食物，所有的人都是同一个样子，所以麻田夕子也埋没在这众多的脸孔当中了吗？还是因为美由纪靠的是暧昧记忆中的朦胧容貌来寻找，才会找不到？如果麻田夕子真的不在，那她就是连饭也不吃，关在房间里了。


  美由纪念诵着祈祷文，不知为何想起了祖父。美由纪的祖父是个渔夫。就算没有心不在焉，美由纪也几乎吃不出简素的晚餐有什么味道。


  夜晚来临了。


  听说宿舍大楼是模仿热内亚的市府大楼（Palazzo Municipio）外观兴建的。为什么要模仿它？模仿它的外观又有什么意义？美由纪无法理解。不过美由纪连那是什么建筑物都不晓得，所以无所谓。她觉得建筑物只要舒适便利就行了，而这栋建筑物对美由纪来说，住起来一点都不舒适。


  房间很简陋，只有两组床铺与书桌。


  和她同寝室的女生已经睡了，室友是个守规矩的女孩。


  山本舍监过世以后，宿舍的风纪可以说是变得一团乱。接任的舍监绰号叫做“老太婆”，是个真的很老的老师，看她工作的态度，除了公事公办地处理分内工作之外，其他事情根本毫不关心。


  所以像是有些学生过了就寝时间还不睡觉，她好像也毫不知情。她的上班时间只到熄灯时间为止，对她而言，晚上就是用来睡觉的。她肯定认为自己睡着的时候，全世界也跟着睡觉，所以压根儿就想像不到会有不良学生在晚间四处活动。而她的工作手册里，也一定没有记载任何处理意外状况的应对方法。


  但是美由纪觉得如果说老太婆玩忽职守，也有些过分。


  圣伯纳德学院地处偏僻的乡间山中，与世隔绝。


  所以就算晚上溜出宿舍，想要干什么坏事，也是不可能的。就算千辛万苦走过险恶的山路，能够到达的只有荒凉的渔村，能够做的顶多只有钓鱼，而在美由纪所知的范围内，没有半个女学生会违反戒律，甘冒危险，只为了出去钓鱼。


  美由纪会怀疑卖春的真实性，也是这个缘故。


  在这所学校里，金钱不太可能成为卖春的动机。每个学生都是千金小姐，出身富裕的家庭。那么是出于好奇吗？或者是不纯真而且扭曲的恋爱替代行为？就这种理由来说——这场所也太不合适了。


  从宿舍那过度装饰的窗户望出去，仲春的月亮皓白皎洁，被照亮的校舍却宛如铜墙铁壁，反射出硬质的光辉，让人感觉变得更加坚硬了。


  阴历十四的明月转眼间就要盈满了。


  望月——仪式的夜晚或许就是明晚。


  冒渎，卖春，猎奇杀人，蜘蛛恶魔，黑圣母，诅咒，怨恨，仪式——这些词汇应该与清净的圣域格格不入。


  ——不过却很适合这个风景呢。


  为什么会觉得融洽协调呢？


  美由纪想着理由，睡着了。


  寒冷的早晨很快就来临了。


  微明的天空已不见月亮的踪迹，夜里看不到的群山残雪，在微弱的阳光中暴露出悲惨的形姿。春天，就快到了。


  一到春天，美由纪就要升上三年级了。就算升级，也不会有什么变化，所以她既不开心，也不寂寞或悲伤。


  无聊的课程和说教、礼拜，她都心不在焉地混了过去。一样不好玩、不快乐也不难过。每天都是这样，美由纪觉得成天都在浪费时间，不过她也认为无谓的累积才是最重要的。只是，她觉得今天特别漫长。这无疑是讨厌的一天，仿佛有什么东西沉甸甸地压在心底。


  放学后，处理完杂事，美由纪总算能够与小夜子两个人独处了。


  要不要去找麻田夕子？美由纪已经做好心理准备了。但是小夜子似乎不太舒服，看起来相当消沉。


  她们并坐在中庭的泉水边，石缘长满了青苔，非常冰冷。美由纪正想开口，小夜子却制止她，半带叹息地开口了。


  她的呼吸变白了。


  “还是不要好了。”


  “不要？”


  “我想了一个晚上。美由纪说的没错，那一定是骗人的。好傻……”她的口气像在嘲笑自己。“……什么大蜘蛛嘛。如果那是真的，那么其他被溃眼魔杀掉的人，也都是被这所学校的秘密仪式的成员给诅咒的。那不是太奇怪了吗？”


  的确是这样没错。


  “谢谢你。昨天大叫之后，心情爽快多了。”


  既然小夜子都这么说了，美由纪也没有什么好说的。有种失落的感觉。


  “什么卖春、诅咒的……已经受够了是吗？”


  “那些主动和男人上床的家伙，我才不可能了解她们的心情呢。”


  美由纪心头一惊。


  美由纪虽然也有同样的想法，但是说出口来，意思就有些不同了。


  特别是从小夜子的口中说出来，分量完全不同。美由纪思索着该如何接话，但她不晓得该说些什么。小夜子无力地望着礼拜堂的方向，简短地说：“我等一下要去找本田。”


  “咦？”


  去找他做什么——美由纪吞回原本想说的话，总不可能是要去杀他。


  “去见他，和他谈。还是可以谈吧。”


  不懂她的意思。


  “不用担心。托你的福，我才能下定决心。”


  更不懂了。美由纪可能露出非常讶异的表情吧，小夜子笑着说：“不必担心，我今晚会跟他好好谈谈的。”作势起身。她一站起来就出声道：“啊，是坂本学妹……”


  美由纪望向小夜子指示的方向，娇小的坂本百合子正无精打采地踩着石板地走过来。


  “她怎么了？好像要往这里走来，难道……”


  “她帮我们问了昨天的事——问了目击者吗？”


  因为负责炊事的男子出现，最后变得不了了之，不过该拜托的事都拜托了。或许百合子忠实地遵守了约定。


  “……咦？她怎么一副垂头丧气的模样？”


  她走路的样子的确有些不自然。


  百合子好像注意到美由纪和小夜子发现自己，生硬地屈身行礼。


  “她是不是受伤了？”


  “受伤？”


  的确，她好像有点拖着脚走路。


  百合子一副好不容易才走到的样子，在两人面前停步。定睛一看，她小巧的眼睛底下出现青色的淤伤，长着雀斑的脸颊上也有擦伤。美由纪涌出一股不好的预感。


  “呃……”


  “百合子，难道你被人欺负了？”


  “啊？不，这是跌倒弄伤的。”


  “骗人，是我们害的吗？”


  “不……不是的，不管那个，关于昨天的事，呃……”


  “那件事已经不用了，我们放弃了，忘掉它吧。”


  小夜子说，但是百合子不理会，泫然欲泣地开口了。状况似乎很紧迫。


  “可是，那个，有人想要见两位……”


  “想见我们？谁？”


  “蜘蛛的仆人……的一些人。”


  “蜘蛛的仆人？那是什么？”


  “进行仪式的……人。”


  “为什么？你昨天不是说不知道……”


  “我朋友看到仪式的事情曝光了。所以……”


  “所以你被逼问告诉了谁，被教训一番，然后接下来轮到我们了是吗？”


  美由纪站了起来。不管有什么样的理由，她都最痛恨这种阴险的暴力行为了。


  “百合子，如果你是因为我们才遭到这种事，我向你道歉。可是，这实在太过分了，不能原谅。”


  “不是的。我没有被人欺负，真的是跌倒的。她们全都是好人，是真的。她们想要见学姐，也不是想要把学姐怎么样……”


  “什么？”


  “就是说，如果学姐有那么憎恨的人的话……”


  百合子说到这里，压低了声音，然后用几乎听不见的细微声音继续说：“……她们会……杀了那个人。”


  “等一下！什么跟什么啊？”


  “是真的。只是如果学姐们是认真的，就必须成为她们的同伴才行。只要成为她们的同志……”


  百合子说到这里，深深地吸了一口气，有些颤抖地说：“……蜘蛛就一定会实现你们的愿望。”


  美由纪有些愣住，看着小夜子。


  小夜子望着眉头紧蹙、一脸愁容的百合子，不高兴地说：“不好意思，可是老实说，这教人难以置信。昨天我还强烈地想要相信，但是今天早上一醒来，热度已经消退。虽然对你过意不去，不过还是算了。”


  就像在开导小孩子般。


  小夜子说得简单明了。但是百合子又深深地吸了一口气，反复地说“不可以那样，不可以那样”，热泪盈眶。她的处境就是如此迫切危险。不管她怎么否认，但显而易见地，她被那些来历不明的人施加了某种肉体上的痛苦。美由纪推测，除了恐怖的拷问以外，没有其他手段能够如此迅速、有效率地逼迫一个人。


  可想而知——这是个圈套。若是呆头呆脑地跟过去，两人肯定会重蹈百合子的覆辙，搞得遍体鳞伤地回来。但如果就这么拒绝，这个孱弱的领航员不晓得会遭到什么样恐怖的报复。这个可怜的小女孩，说起来只是被无端卷入罢了。一想到此，美由纪就不由自主地感到自责。


  美由纪下定决心。


  “好吧，我去见她们。但是只有我一个，她接下来还有事要办。”


  “美由纪……这……”


  “没关系，小夜子你回宿舍去。我去会会那个蜘蛛还是蜈蚣，不必担心。”


  百合子一副就要哭出来的模样。美由纪依偎在她身边似地站着，说：“喏，带路吧。”百合子仰望美由纪，眼神像是在倾诉着什么。美由纪无言地催促：没关系，走吧。不管发生什么事，这个女孩都没有责任。


  小夜子想说话，但美由纪在背后伸手制止，踏出脚步。目的地应该是第十三个星座石——礼拜堂后面吧。百合子抓住美由纪的衣袖，似乎想阻止她，但很快地跟上走了出去。这下子根本不晓得是谁在带路了。


  不出所料。


  两人绕过圣堂，走上礼拜堂旁边的石板地。星座石。天蝎宫，金牛宫，天秤宫。


  来到后面。


  石板地只铺到这里。茂密的树林，杂草，这里已经不是学校的校地了。百合子更加用力地抓住美由纪的袖子，她紧紧地依附在美由纪身边，早已不是向导了。


  牡羊宫，它的另一头就是黑圣母的祠堂。


  礼拜堂那黯淡的墙壁里潜藏着蜘蛛吗？


  美由纪咽下唾液。


  昨天来的时候也这么觉得，但今天感觉更强烈了。


  ——这里是不好的地方。


  美由纪双脚用力。这里与石制地板或石板地不同，注入的力量完全不被反弹，全都给地面吸收了。就像在白费工夫，没完没了。


  凝目细看，只能依靠视线的攻击力了。


  有人的气息残留。不止一个人，是好几个，许多人曾经待在这个地方——泥土和草都记得。与人工物不同，这些东西会渗入曾经待在此处的人的意念。人的残渣飘荡着。


  当然，这只是美由纪这么觉得而已。


  没有任何根据，只是心理作用。


  有声音。


  “怀有邪恶念头的人就是你吗？”


  声音回响。


  清澈而高亢。


  ——在哪里？


  草丛里吗？腐朽的祠堂里吗？声音被礼拜堂坚硬的墙壁反射回来，听不出是从哪里发出的。


  “哪里邪恶了？很健全啊，虽然并不虔诚。”美由纪尽可能地虚张声势。


  人声响起：“想要杀人、诅咒人的念头，无论理由是什么，都是邪恶的。这种思想无疑地违反了神明的意志。”


  “这种解释太自私了。说起来，邪恶的是你们才对吧？出来！躲着不现身，太卑鄙了！”


  有人笑了。笑声是复数的，有好几个人。


  “谢谢。卑鄙、邪恶，这都是好话。借用古老的诺斯替派 [41]的话来说，人原本就是邪恶的。善即恶，信仰即是堕落。那么耶稣才是真正的邪恶，耶和华才是恶魔。”


  “那种事……”


  根本无所谓，和美由纪无关。


  美由纪本来信的是净土宗还是净土真宗——她连这都搞不清楚了，根本不在乎。


  “……无所谓，反正你们出来。这样根本不能谈。”


  “如果你愿意与我们共同进退，我们就见你。若是你不打算成为我们的同志，那么我们无法见你。”


  “我可是像这样露脸了！这不是太不公平了吗？”


  “这是两码子事，这个世界原本就不可能公平。比起这个，你应该先承认心中的邪恶。那么一来……你就是我们的同志了。”


  “同志同志，到底是什么同志？”


  “呵呵呵呵呵，信仰蜘蛛的伙伴呀。”


  “蜘蛛？就是那个蜘蛛恶魔吗？笑死人了。说起来，我连神都不是真心相信了，恶魔更不可能相信！”


  “哎呀，你不信神吗？”


  百合子用力拉扯美由纪的袖子。


  她是在制止吗？美由纪连转头看她都没有。


  “如果有恶魔的话，就拿出证据来啊！”


  “哎呀，你想要证据吗？”


  “多么贪心呀。”


  “疑神疑鬼呢。”


  “罪孽深重呀。”


  “呵呵呵呵。”


  话声笑声自四面八方传来。是被包围了，还是回音四处反弹呢？


  或者是美由纪被氛围给吞没了呢？


  “好呀，就让你看看证据吧。”


  那说话声听起来很愉快，很兴奋。


  “喏，去吧……”


  一名学生被推出来似地从树林里跑了出来，倒在地面。


  “干吗！”


  美由纪踏出前去，声音立刻厉声制止：“不许动！就算你想过来我们这里也没用。听好了，那个女孩就是证据。那个女孩会引导你……”


  女孩无力地瘫坐在地面。


  “……接下来就由那个女孩回答你的问题。速速离开这里。”


  美由纪吃了一惊，略微踌躇了一下，马上走近女孩扶起她。


  这个女孩一定和百合子一样受到了制裁。而且她遭受的虐待似乎远比百合子严重，不能丢下她不管。


  制服处处脏污破裂，胸前的白色缎带也松开来垂到地面，沾上了泥土。


  女孩缓慢地，如同幽魂似地站起来。


  她的脸庞消瘦，绑成辫子的头发右侧松了开来，嘴角还渗出血来。


  女孩叹息道：“快点……走吧，不能忤逆她们。”


  “你是……”


  憔悴的那张脸，是朦胧记忆中的脸。


  “什么跟什么啊，真是的，你们自以为是忍者吗？”美由纪大声叫道。虽然语尾拖出了一点回声，却无人回答。她觉得临走前撂下的这句话实在很可笑。


  声音戛然停止，人的气息也消失了。


  百合子已经泪如雨下，颤抖地说“我要走了”，就这么连滚带爬地逃掉了。


  就算对方叫她们离开，她们也无处可去。女孩的模样悲惨极了，实在不能让人看到。如果被人看到，遭到追问，那可就无从答起了。美由纪暂且搀扶女孩，回到礼拜堂旁边石板地尽头。女孩似乎非常虚弱。


  她踉跄了好几次。


  小夜子正担心地站在小径入口处，她好像在等美由纪。她一看到美由纪，立刻慌忙跑过来。


  小夜子极为憔悴。她去见了本田吗？那么……发生了什么事吗？


  “小夜子。”


  “美由纪，你没事吗？”


  “你才是，没事吗？”


  “我……不要紧。那个人是？”


  “麻田……夕子同学。”


  “咦……”


  小夜子瞬间露出凄惨的表情。


  在短短的时间内，她一定发生了什么事。受了伤的女孩，望着同样受了伤的女孩。夕子靠在美由纪身上，无力地望着小夜子。


  “你就是……夕子同学？”


  夕子点头，她筋疲力尽。不晓得是烫伤还是被用力拧抓的伤痕，她苍白的皮肤烙下了许多小伤口和紫色的淤青。


  美由纪用手帕把夕子脸上的血和泥土擦拭干净，重新编好她散开的头发。笔直的发丝很柔很滑，不好编。夕子的长相有点成熟，也很有气质。实在看不出……


  ——她会卖春。


  夕子开口道：“我不晓得你们在调查些什么……”


  上气不接下气。


  “……但是你们正要触碰不可以触碰的东西。”


  根本话不成声，而是喘息。


  “我……不太懂你的意思。”


  “我想也是。你们应该知道，这个世上是有邪恶的事物的。一本正经的圣职者愈是述说良善的伟大，与它对立的概念——邪恶也就愈加牢不可破。我……还有你们……都将无法逃脱。”


  听起来像是呓语。


  “你也是……同志吗？”


  “同志……是啊，是同志。”


  夕子这么说，但她的口气有点含糊。美由纪重新编好她的黑发后，也为她绑上蝴蝶结，问她要不要紧。


  夕子总算发出像样的声音，说了声“谢谢”。


  美由纪问道：“那些人是什么人？”


  “我不能说。”


  “为什么？”


  “要是你们知道了，你们也……”


  “太奇怪了，刚才那些人不是叫我成为同志吗？”


  “没错，每个人都想拉拢你们成为同志。你们就快知道秘密了，但要是知道了秘密，那就完了。”


  “太奇怪了。夕子同学，如果你真的是那些人的同志，为什么会被整得这么惨呢？到底是怎么回事？”


  夕子微微牵动嘴角笑了。“因为我再也无法相信了，所以才受到了制裁，只是这样而已。流言四起，我的名字也曝光了……是我自作自受。”


  “相信？相信那个蜘蛛吗？你说你无法相信蜘蛛了，是吗？”


  “没错。”夕子说。


  “以同志的角度来看，这么说的我是个叛徒，我再也无法相信了。不对，我不想相信了。”


  “因为很可笑吗？”


  “不是……”


  夕子眯起眼睛。


  “这一点都不可笑。因为……”


  “是真的……对吧？”小夜子问道。


  “因为……诅咒真的有效，对吧？所以你害怕了，对吧？”


  夕子眼神变得阴惨。她低声呢喃“我怕，我好怕”，接着粗声粗气地大叫起来，“我怕！真的很可怕啊！不行吗？”


  然后她粗鲁地背过脸去。小夜子抓住她的肩膀，从正面望向她的脸。小夜子的眼睛布满血丝，不管怎么看都不寻常。


  “告诉我！诅咒真的有用吗？”


  “你还不懂吗？不可以问，不可以！现在还来得及。不要和那些人扯上关系……”


  “如果那是假的，我会照你说的做。可是如果是真的，那就不行了。我怎么样都要下诅咒！告诉我，求你告诉我！”


  小夜子使劲摇晃夕子的肩膀。


  “小夜子！”


  美由纪按住小夜子。


  “不要这样！你刚才不是说算了吗？怎么突然……”


  “不能就这么算了，美由纪！我要杀了他！我要杀了那个男的……放开我！”


  小夜子左右扭动身体，甩开美由纪，再次抓住夕子的肩膀。


  “不要不吭声，告诉我啊！你用诅咒杀了人吧？我都知道，快给我说！”


  “什么嘛！那可不是游戏！我警告你，要是用好玩的心态去做那种事，会不可收拾的！”


  “你懂什么？你什么都不知道！我才不是抱着好玩的心态，我才不会因为好玩就想杀人。什么嘛！不管和谁都可以上床的女人，怎么可能了解我的心情！”小夜子吐口水似地说。


  “……你这个妓女！”


  “……啰嗦！”


  夕子浑身哆嗦，举起手来。小夜子有了心理准备，背过脸去，缩起了脖子。但是夕子抬起来的手只是颤抖，并没有挥下来。


  麻田夕子隐忍着，眼眶中的泪水随时都会流下来。


  小夜子战战兢兢地把头转回来，说了声“对不起”。


  “今晚……”


  是哭声。


  “……就知道是不是真的了。明天就是满月了，如果是真的，我……就再也无法回头了。你们……”


  夕子勉强说完这些，深深地垂下头。


  总觉得不忍卒睹。美由纪没有资格对小夜子和夕子说些什么，她的视线转向中庭。


  ——视线。


  喷泉旁边有人，正面对这里。


  美由纪察觉到来自远方的视线，忍不住张开双手，想要护住两人。


  “不要在这里说，到其他地方去吧。不，不行，时间已经差不多……啊，已经太晚了……今晚到别处再……”


  美由纪再一次回头，注视她们的似乎是老太婆。老太婆不仅近视，还有散光，这样的距离应该无法识别她们是谁，现在离开还来得及。老妇人动作特异地朝她们走来。在现阶段惹出麻烦不是个好主意，美由纪做出决定：“夕子同学，你住的是单人房吧？我们晚上过去你房间。你一个人……回得去吗？”


  夕子说“不要紧”，有些蹒跚地站起来，扶着墙壁往礼拜堂方向离开了。


  美由纪伴同安静但情绪激昂的小夜子急忙离去，必须在老太婆赶到之前离开才行。


  美由纪牵着小夜子的手，绕过圣堂后面跑走。老太婆似乎口中念念有词。学生的背影看起来都一样，反正她也看不出是谁。两人在厨房后面暂时歇了一口气。


  小夜子的脸色苍白无比，额头也渗出汗珠来，是发烧了吗？她急促呼出的气息好白。不过有可能只是因为气温太低，美由纪想到这里，不知为何，突然有种误闯异国的奇妙感觉。


  “发生了什么事，小夜子？”


  没有回答。


  “你……见到本田了吗？”


  她只是低头。


  一定是见到了吧。


  然后原本就快消失的杀意又重新燃起了吗？


  麻田夕子最后说了：


  ——今晚就知道是不是真的了。


  ——明天就是满月了。


  这是什么意思？美由纪思索着。不，根本用不着想。


  那表示她又诅咒了一个人。


  如果诅咒实现的话——如果那个人死掉的话——就足以相信诅咒是真的。


  ——我不想相信了。


  ——如果是真的，我就再也无法回头了。


  不想相信，希望这是假的。希望这只是一场愚蠢的游戏。可是这好像是真的——如果这是真的，而它被证明是真的的话，我就成了杀人凶手——所谓再也无法回头，是这个意思吗？


  ——夕子的内心纠葛是源自于此吗？


  想到这里，美由纪的心跳开始加速。


  夕子的意思是，诅咒和卖春都是真的吗？


  小夜子的态度为什么会突然丕变？


  美由纪说道：“如果你不想说，我不会追问。只是，回答我一个问题……”


  小夜子缓缓抬头。


  “……小夜子，你是真心要杀掉本田吗？”


  “我想杀了他。”


  空虚的眼神，没有抑扬顿挫的语调。


  “我要杀了他，如果诅咒没有用……我要亲手杀了他。”


  “我知道了。”


  只要听到这些就足够了。


  既然如此，已经没有退路了。


  不管诅咒是真的还是骗人的，


  都只能做到小夜子满意为止了。


  “那么今晚……在麻田同学的房间见。”


  美由纪尽可能毅然决然地说道，最后留下小夜子离开了。她在用餐前还有事。就算是微不足道的小事，也是每日必行公事。


  也算是为了再次确认这一连串非日常的事件全都是日常的延续，美由纪不能够马虎省略。


  仿佛被白昼的漫长压倒似的，夜晚很快地来临了。美由纪等待室友睡着后，离开房间。她不晓得室友是不是真的睡着了。不过室友虽然守规矩，却也知道通融，就算人醒着，应该也不会说什么。至于小夜子，只要继续用她被老师找去之类的借口蒙混就行了。美由纪悄悄溜出宿舍，前往礼拜堂前面，她和小夜子约在那里。


  吐出的气息好白，气温相当低。


  月光皎洁，接近满月。


  制服上披着斗篷。


  每个人的服装都相同。


  小夜子已经先到了，她看起来还是很不舒服。或许是因为还苦恼着，才会看起来如此。


  “美由纪……”小夜子在背后说了声“谢谢你”。


  不客气——美由纪在心中回道。


  这已经不是别人的问题了，这也是美由纪的问题。


  两人在石板地上踩出脚步声，并肩走着。


  看见一枚星座石板。


  上面是双鱼宫的刻印。


  单人房宿舍的石柱上雕刻着莫名其妙的花纹，看起来像文字，但没有人会念。


  美由纪堂而皇之地推开了门。


  硬质的中庭冰冻而且寂静，“叽”地响起轻微声响。


  用不着在意。


  小夜子说她记得夕子的房间在二楼尽头处，在用餐的时候打听到的。美由纪不知道接下来该怎么走，跟在小夜子后面。


  走了一会儿，小夜子不安地回头，小声地说：“我们还是回去吧。”美由纪摇摇头。小夜子想了一下，说：“就是这一间。”


  美由纪轻轻敲门。


  房门随即开启，夕子的脸从门缝间探了出来。


  她解开辫子，穿着长袍，可能已经沐浴过了。即使如此，她看起来依然憔悴万分。好阴沉。这不寻常，她看起来比白天还要憔悴。


  “请进……”


  夕子毫不排拒。这个时候美由纪才想到，单人房宿舍里，这类晚间的拜访或许是很常见的。如果美由纪住的是单人房，也会欢迎访客吧。


  房间里也很暗。


  “开灯的话……教职员宿舍可以一清二楚地看到这里，所以……”


  “有月光就够了。白天的时候真是对不起，连名字都没告诉你。我叫吴美由纪，她是渡边小夜子。虽然状况变得怪怪的……”


  “……我叫麻田。”


  夕子请她们在椅子坐下，自己在床铺坐了下来。


  小夜子找不到开口的契机，于是美由纪打破沉默。


  “开门见山，我们先发问。请你不要觉得不舒服，我们没有恶意。呃……”


  想问、想说的事都多得数不清。


  但是首先……


  “……冒渎……是真的吗？”


  美由纪无论如何都想问清楚这件事。她觉得如果这是假的，一切都只是空谈。因为难以启齿，她原本犹豫着不知该如何开口，但不管了，只要说出口就是了。


  “真的是……开门见山呢。”夕子的表情变得严肃，“装傻也没用是吗？”


  “你不想说吗？”


  “是不想说，但是你们已经知道了吧？”


  “……嗯。”


  “传得有多厉害？”


  “是没有传开，但是我想大家都知道。”


  夕子仿佛很冷似地拉紧长袍衣襟。


  “你们知道详情吗，还是……”


  “我不知道细节。小夜子呢？”


  “我也……不清楚，只听说好像有这么一群人。不过夕子同学，我们听说了你的事，你……”


  “原来如此，那么你们也不必知道更多了，不知道才是对你们好。可是关于我的传闻——卖春是事实，你们会唾弃我吗？”


  “这……是不会啦……”


  小夜子含糊其辞，美由纪哑然失声。


  原来是真的。


  “没关系，唾弃我吧。就像你黄昏时说的，我是个肮脏的妓女。”


  “不是的，那是……”


  “不用勉强，我就是这样一个人。”


  “这件事……不用再提了吧。”


  美由纪不想从夕子的口中听到更多了。她不想知道夕子卖春的理由，光是知道这是事实，就已经够她受的了。她无法理解，也无法感到同情，当然也无法像夕子说的去唾弃她。


  “言归正传。我和小夜子并不是在调查你或你的同志，我们连有什么同志还是团体都不晓得。”


  “我想也是。”


  “直截了当地说，我们想知道小夜子黄昏时问你的问题，也就是说，我们想知道把人咒死的方法。你说那不是好玩的，叫我们别问，但是我们也是很急迫……”


  小夜子从窗户看着满月。


  夕子望着桌上的书本——八成是《圣经》——的书背。


  “……所以，你的事我们并不在乎，只要告诉我们诅咒的方法……”


  夕子突然变得心慌意乱，“这……这不行。绝对不行。不是我要隐瞒，这绝对不行。你们不能够想要知道这种事，这才是冒渎。我刚才说过了，请你们就这么收手吧！”


  “事到如今再说这些也没用了。我们从一年级的坂本学妹那里听说了一些，觉得诅咒是骗人的。所以我们原本打算就这么停止追究，可是你的同志却把我们给叫去了。你的同志说诅咒是真的，只要成为你们的同志，就会帮我们诅咒杀人，又叫我们跟你谈，可是你却什么都不愿意告诉我们。”


  “就跟你们说我……”


  “是真的吗？”


  “这……”


  “你之前说今晚就知道了。真的有诅咒吗？人真的会因为诅咒而死掉吗？”


  “诅咒……”


  夕子咬紧嘴唇，思忖起来。然后她说：“我刚才也说过了，同志们打算拉拢你们加入。她们命令我拉拢你们，因为她们认为我比任何人都清楚你们所说的诅咒效果。只要你们加入，同志们就会原谅我。”


  “原谅你？什么意思？”


  “我对同志们的想法存疑，然后又捅出了许多娄子，而且我还想脱离同志，所以才遭受惩罚。可是我慢了一步，恐怕无法脱身了。但我不打算把你们也拖下水，这是我最后的……”


  “等一下，夕子同学，你先听我们说。”


  美由纪得到小夜子的同意后，说明事情的经过。


  “太过分了……”夕子极其缓慢地说。接着她将凌乱的头发束起并拨到后面，露出痛苦的神情，不久后还是放开了。


  在月光照耀下，乌黑的发丝轻柔散落。


  夕子沉默了半晌，像在忍耐着什么，接着她望向小夜子，询问这段话的真伪。小夜子点了点头，夕子说了声“好可怜”，热泪盈眶，又说“你可能也不想被我这种妓女同情吧”。小夜子只是低头，说了声“谢谢”。


  夕子似乎下了决心。


  “听好了，接下来我所说的话，你们最好能够忘掉。我了解你们的心情，所以我才告诉你们，但是你们真的最好把它忘掉。”


  然后夕子望向美由纪说：“听好了，我的同志组织了一个叫做‘蜘蛛仆役’的团体……”


  这个名字，美由纪从坂本百合子那里听说过。


  “……以某位大人为中心，总共有十四个人。那就是你们所说的进行诅咒仪式的团体。而它与卖春的团体，是同一个团体。”


  “啊？”


  “卖春……”


  “同一个？什么意思？”


  “就是字面上的意思。诅咒别人，和男人上床，这些对我们来说是一样的。你们明白吗？”


  完全不明白。


  美由纪迅速地整合听到的情报，然后以几乎相同的速度改写脑中的认知。


  “所以如果你们要加入同志——就是这么回事。你们得先明白这一点。”


  “必须要卖春……是吗？”


  “等一下、等等，夕子同学，我不懂。”


  “我们之所以卖春，不是因为想要钱，或是出于好玩。这完全是冒渎，是为了……冒渎天主、冒渎基督。”


  “冒渎天主？”


  “没错，所谓的仪式——就是黑弥撒。”


  “黑弥撒！”


  原来如此……所谓的恶魔崇拜者，不折不扣指的就是字面上所说的意思啊。


  若是照她们的逻辑来看，卖春与咒杀在根本上是相同的。


  “对，我们是令人忌讳的反抗者。信仰说穿了是属于男人的，不是吗？本田对渡边同学说的话，或多或少都是男人的真心话。基督教虽然提倡慈爱，但是这个宗教直到不久以前，还正经八百地议论着女人到底有没有灵魂。女人天生就是妓女——本田是不是这么说？”


  小夜子一语不发，别过脸去。


  “女人是恶魔的陷阱、女人没有理性、女人是人类的瑕疵品——这些话现在虽然不再有人说了，但是基督教是在这样的历史当中形成的宗教，对吧？圣父、圣子、圣灵，那么母亲在哪里？根本就不存在。所以我们……”


  美由纪有些吃惊，她突然觉得与自己同龄的夕子变得好老成。美由纪活到这个岁数，从来没有意识过自己是个女人——不是个男人。


  “可是……”


  因为这样就卖春，又能怎样？


  完全算不上抗议，也成不了反抗。


  “我明白。你是想说就算卖春、和男人上床，又能够怎么样对吧？我也这么想。可是所谓黑弥撒，就是要做完全相反的事。基督教的仪式你们也知道，要做和它完全相反的事。因为这是反圣餐式，浸淫在下流龌龊的话语中，耽溺在肉欲里，冒渎身为天父的神。”


  “这……”


  “听我说，一开始……只是单纯的好玩。光是在深夜的礼拜堂后面吐出冒渎的话语，就已经够刺激的了。可是，没有多久大家就认真起来了。大人她不知道从哪里找来了魔法书，说要照着上面说的做……”


  ——大人指的是谁？


  “……可是，这里没有男人。所以我们拜托某个人，以满足肉欲。这是自然而然的发展，我们起初虽然很犹豫，但是很快就习惯了。可是，没多久就碰上了问题。”


  “问题？”


  “发生了一点纠纷。那时候我惊恐万分，可是这个问题也由那位大人解决了。那位大人拥有魔力，她和恶魔缔结了契约。大人她可以召灵呢。”


  “那位大人指的是谁？”


  “这我不能说。可是只要照着大人说的做，一切都很顺利。就算每天守着虔诚的信仰，奇迹也不会发生，但是只要照着大人吩咐的做，地狱的精灵就会帮助我们。那个毒辣的妓女死了。”


  “死了……被诅咒杀死的吗？”


  “那个时候，我相信是精灵借给我们力量。可是……从那个时候起，我便害怕起来……”


  也难怪会害怕吧，美由纪光是听她说，就忍不住浑身哆嗦。不是因为寒冷，而是一股寒意从底下贯穿身体似地涌了上来。


  “所以我……说要退出。”


  脱离不道德的同伴，脱离黑暗少女的集团。


  夕子在床上抱住双膝。“可是没那么容易。我没办法退出，已经永远不可能退出了，因为我已经出卖了灵魂。”


  “为什么？为什么没办法退出？”


  “卖春的事被山本舍监发现了，只有要退出的我卖春的事……败露了，真讽刺。”


  “然后呢……”


  “我无法说出真相，我实在是说不出口。所以我一直坚守沉默，可是情况愈来愈糟。山本舍监拼命地劝我，用道德劝说我。我都想要退出了，所以她的话实在让我刻骨铭心，可是我还是说不出口。最后山本舍监说要通知我的父母，我无计可施，只好去找那位大人商量。”


  ——又是那个大人。


  “然后我扛起了责任。不能因为我一个人而把大家拖下水，而且当时我也只顾着保身，所以，所以我……向地狱的精灵……”


  小夜子按住嘴巴。


  美由纪的背后窜过一阵冰一般的恶寒。


  “我把灵魂出卖给恶魔，请恶魔夺走山本舍监的性命。就如同我所祈求的，山本死了，所以这不是游戏，因为山本真的就像我所祈祷的死了。我以为她不可能会死，可是又没有其他办法，可是她真的死掉了。也就是我……我真的……”


  夕子扯开长袍，露出肌肤。“……把自己卖给恶魔了！”


  她的左肩有一点鲜红色的印记。“……这是……女巫的刻印。我已经无法回头了，明白吗？”


  夕子的泪水夺眶而出，流下脸颊。


  就像基督的画像一般。


  可是那不是灰尘，是真的泪水。


  “渡边同学，如果你有这样的觉悟……我会转告那位大人。若是没有，就忘掉我刚才的话吧。”


  美由纪哑然失声。


  “我是个女巫。你也想变成女巫吗？”


  夕子站起来，逼近小夜子。她憔悴无比，因而看起来更加骇人。因为悲伤无比，所以更形坚强。小夜子捂着嘴巴，凝视着夕子鲜红的刻印，开口说：“没关系……我要变成女巫。”


  “小夜子……”


  “你明白这是什么意思吗？女巫可不是人啊！女巫是污蔑正道、为邪恶欢喜的生物啊！要全身涂满香油，在魔宴 [42]尽其所能地做出淫行啊！信仰恶魔，就是……”


  “没关系，不管是女巫还是什么我都愿意！只要能够杀了本田……只要真的能够杀掉本田……”


  “要杀掉本田绝对不是件难事，可是……”夕子说到这里，压低了声音，呢喃似地说道，“……礼拜恶魔，就是否定清净的生命、肯定邪恶的生命呀。也就是……”


  “无所谓，那种事我不在乎。”


  “那我问你，你……为什么那么想杀掉本田？”


  “因为……我恨他，我恨他恨得想杀掉他。他害我痛苦得想死，他害我痛苦、悲伤……”


  “悲伤、痛苦、憎恨——这些对那些人来说，都是值得赞扬的事啊。”


  “值得赞扬……”


  “如果你变成同志的一分子，现在的痛苦和悲哀也会增加为数倍、数十倍。更别说被烙下刻印，变成女巫，这是一生都不会消失的。”


  “不可能比现在更苦了。”


  “是吗？她们顺从情欲，耽溺于所有不会怀孕的堕落行为啊！她们进行耻辱的接吻，做出同性恋、兽奸、自慰，所有一切不洁的行为，同时还唾弃婚姻。因为对恶魔来说，生孩子是最大的冒渎行为。因为这种荒唐的丑行只会增加人类的数目。在淫交下怀孕生出的婴儿，女巫会怎么处理，你知道吗？”


  “婴儿……”


  瞬间，小夜子显然大受震惊。


  她睁大的眼睛一片干涸。


  “……怎……怎么样？”


  夕子嗜虐地、慢慢地说道：“她们会杀掉婴儿，烤得焦黑，然后吃掉。”


  “这……”


  小夜子哑然失声，这根本不是能发生在现实中的事。灼热的胃液从喉咙底下涌了上来，美由纪强自忍住。夕子也开始错乱了。


  “还要把婴儿的脖子切开，把婴儿的血淋在身上。”


  “住口……”


  “鲜红的血会从婴儿娇嫩的脖子泉涌而出，源源不绝、源源不绝地，要把这些血浇满全身……”


  “住口……”


  “即使如此……即使如此你还是不在乎吗？”


  夕子大叫。小夜子捂住耳朵，蹲了下去。


  “你……不觉得付出的代价太大了吗？”


  小夜子在发抖，美由纪在思考。


  仔细想想，这是要取人性命的咒术，这样的代价或许是理所当然的。诅咒人的一方，也得赌上自己的一生吧。但以小夜子的例子来说，这种代价当然太大了。谁要为了那种男人堕入那种境地？美由纪觉得根本是亏大了。


  夕子说：“……渡边同学，你离开这种学校，好不好？只要转学就行了。离开学校，忘掉一切是最好的。还是你想变得跟我一样？一生都是个妓女，是个杀人凶手，你能够背负着女巫的烙印活下去吗？怎么样？”


  她在哭。


  “我……已经没办法退出了，可是你还不要紧。所以……”


  “太傻了……”


  “咦？”


  “……太傻了，夕子同学。”


  美由纪站了起来。


  然后她尽可能以开朗的声音说：“我明白你的意思了。你的迷惘，你的痛苦，还有你不愿意告诉我们的理由，我们都明白了，还有你不愿意把我们拖下水的心意，我们也十分清楚了。谢谢你。可是就算是这样，你也太傻了。夕子同学，那根本就只是颗痣嘛，才不是什么女巫的印记呢。那就像刺青一样吧？跟女巫才没关系呢。被一颗痣左右一生，这不是太荒谬了吗？你不觉得吗？”


  “吴同学……”


  “实在太可笑了嘛。什么诅咒，什么恶魔？别说得那么一本正经的好不好？我们只是中学生，说这什么话呢？把出生的婴儿杀掉再吃掉？哪来的婴儿呢？那是骗人的。是信口胡诌、胡言乱语。就算是刚出生的婴儿，杀人还是杀人啊。要是真的做出那种事，那可是杀人罪，警察马上就会来的，会被关进监狱的。日本是个法治国家，占领也解除了，这个世界如此和平，我们也是健全的女学生呀！”


  美由纪滔滔不绝地说，无法自已。


  “说是诅咒，也是碰巧罢了。山本不是被你诅咒才死掉的，不可能有那种事。那只是个不幸的意外，一定是的。小夜子，你也别那样一脸严肃了。夕子同学也是，你还是应该脱离那些什么蜘蛛的怪同伴才对。”


  “如果就像你说的……那就好了。”


  夕子摇摇晃晃地起身，手撑在床铺旁边的桌子上，摇了摇头。长长的发丝晃动着。


  “如果只有两次……还可以说是碰巧吧。事实上，我也像你那样想了不晓得多少次。可是……”


  ——今晚，就知道是不是真的了。


  “上一个满月的夜晚，我那样说了，我说了和你刚才一样的话。我再也无法承受了，我说我再也不相信了，诅咒只是碰巧的。结果那位大人这么说了：‘如果你这么说，就再诅咒一个人吧……如果诅咒是假的，那么再咒杀一个人也不会怎么样吧？’”


  她果然——下了诅咒。


  “然后，第三个女人成了祭品，听说她是第一个被杀的女人的同伙。我吐出诅咒的话语：贝拉多、贝洛阿多、巴尔宾、嗄布、嗄波尔、阿嗄巴，起来，站起来，我命令汝……那个女的成了目标。”


  “结果……今晚就会知道？”


  “对。我诅咒的女人，名叫前岛八千代，住在东京。所以如果她真的死掉的话……”


  “她不会死的。”美由纪断言说，“她不会死的。怎么可能死嘛！开什么玩笑。要是她没死的话，夕子同学，你到底打算怎么样？那表示恶魔什么的根本就是假的。还是你打算一生就这样不停地干这种蠢事？”


  “咦？”


  “那个时候……”


  “砰”的一声，门开了。


  美由纪一个箭步挡到前面，保护小夜子。夕子转向打开的房门，眼睛张到不能再张的地步，愣在原地。


  房门另一头发出一片不可思议的光明。


  轻飘飘的，宛若有光，又像黑暗般……


  声音响起。


  “你们在做什么？”


  好纤细、好清脆的声音——美由纪忍不住赞叹。


  烛台伸了进来，萤火般微弱而柔和的灯光照亮了来访者的脸庞。


  天使就站在那里。


  笔直的漆黑秀发，如同瓷器般光滑的雪白肌肤。


  大大的瞳眸倒映出柔和的灯光。


  点缀着那双眼睛的，是黑得发亮的修长睫毛。


  那是个连同性都为之神夺的美少女。


  校内无人不知、无人不晓。


  她就是这所学院创立者的孙女——织姬。不，织作碧。


  “我听见争吵的声音，有点担心，所以过来看看。麻田同学，这两位是？……我记得好像是三班的同学？呃，很特别的姓氏——吴同学，还有渡边同学，是吗？一般宿舍的。”


  “是的……宿舍长，她、她们是……”


  “对、对不起，我们马上回去。”


  “不必那么慌张。”


  “咦……”


  织姬亲和地微笑。


  事实上，在美由纪的眼中看来，那张脸就如同天使一般，完全与污秽沾不上边。刚才在谈论的那些肮脏、悲伤、忌讳的内容，一下子都变得像是假的。纤细悦耳的声音说：“这是常有的事。同学之间增进情谊是件好事，我会睁一只眼闭一只眼的。在这所学院里，也不能做什么坏事嘛。只是，饶舌和激昂是一种罪恶……”


  夕子默不作声。


  “……而且，不可以熬到太晚，会妨碍到早上的礼拜的。你们差不多该回去了。”


  “我们……会的。”


  织姬说“那么请安静些”，就要回去，却又回过头来说：“啊，麻田同学，我都忘了，你的房门底下夹着这个。这是你的东西吗？”


  “……什么……”


  “这是什么呢？好像是报纸。这所学院并没有订报呢，是什么呢？哎呀，我不该问这么多的。来……请拿去。”


  织姬将手中的纸片递了过来。


  夕子极为缓慢地接下它。织姬看着美由纪，说：“回去时请务必放轻脚步，轻声细语。”轻轻点了点头，静静地关上房门。


  柔和的灯光被遮蔽，室内再度变回月光支配下的苍白世界。


  “夕子同学……”


  夕子目不转睛地瞪着纸片，接着贫血似的身子一晃，倒向床铺。小夜子从椅子起身，靠了上去。纸片从夕子手中落下，美由纪把它捡了起来。


  是剪报。


  “骗……骗人的吧？”


  一阵眩晕。


  “溃眼魔暗夜肆虐出现第四名牺牲者”。


  照片底下，被害人的姓名。


  “前岛八千代惨遭毒手”。


  “前岛……八千代……这……”


  诅咒——成真了。


  “不！”小夜子像小孩子一样尖叫出声，站起来往后退去，害怕地贴在门上。


  “真的吗？那个人真的死了吗，美由纪？”


  “小夜子，冷静点！”


  “真的有诅咒对吧？那个人真的死了，对吧？”


  “这……”


  “这不可能是碰巧！真的有，真的有！”


  小夜子歇斯底里地摇了两三次头，背贴着门，就这么滑坐到地上，眼神涣散地注视着远方，全身无力地开口道：“怎么办？我在那里……”


  “什么？”


  “我在那里下了诅咒啊，美由纪。”


  昨天那……骗小孩似的……


  “那只是好玩的，诅咒才没那么简单就……”


  “可是如果真的有恶魔，他一定听到了。一定听到了，被听到了……”


  夕子缓缓抬头，从凌乱的发丝之间抬眼望着小夜子。“你……下了诅咒吗？”


  “夕子同学，那只是闹着玩的。对吧，小夜子？对不对？”


  ——一开始只是好玩。


  是一样的吗？是吗？夕子沉默地注视着小夜子，美由纪从她的视线中看到半带惊愕的怜悯，确信了。


  小夜子说：“本田……会死掉。”


  “笨蛋，怎么可能只因为那样就……就算真的有恶魔，诅咒也真的有用，小夜子也不是照着仪式做的，所以……”


  ——我在认真个什么劲？


  连美由纪都以咒术真的有效为前提在说话了。这一定是搞错了，只是在哪里搞错了方向——美由纪这么一想，瞬间陷入混乱。想必不可解的现实，就这样照单全收比较轻松吧。


  “总之，这种事……”


  “我……怀孕了。”


  “咦？”


  唐突的一句话。美由纪直到听完接下来的一串话之后，才真正意会到其中的沉重。


  “所以我去见了本田。”


  “小夜子，你……”


  “我告诉他，说我怀了孩子。”


  原来是这么回事。所以……


  “那个男的说：‘那是谁的孩子？’不敢相信。这所学院里根本没几个男人，他竟然说得出这种话。开什么玩笑……”


  所以小夜子的态度才会丕变……


  “那家伙叫我拿掉。我才不想要那种人的孩子……可是太奇怪了，为什么事事都要顺着那家伙的意？生孩子的也是我，要拿掉孩子的也是我，不是吗？我才不要！结果那家伙说：‘那不是我的孩子，我要把你这种妓女从学校赶出去，你这个妓女、你这个妓女……’所以……”


  小夜子——萌生了新的杀意。


  就在那个时候，美由纪与蜘蛛的仆人对峙的时候。


  你这个妓女——小夜子在黄昏时分对夕子说的话，其实是本田对她说的话吗？


  “可是……我不要，我不要。我不想生，也不想拿掉，生下来杀掉我更不要！不要、不要、不要……”


  小夜子说着，把背压在门上，一边慢慢地把身体推挤上来，一边大叫：“我不要变成女巫！”


  “所以说，那种事已经……”


  “美由纪最好了！反正都不关你的事嘛！你差不多一点！”


  小夜子用力捶门，夕子坐了起来。


  “渡边同学……你……”


  “啰嗦！我已经下诅咒了！可是不要，我不要变成你那种女巫！”


  “可是……”


  “女巫，闭嘴！你们是心甘情愿的吧！不要拿我跟你们混为一谈！”


  “小夜子！”


  “这个女的是女巫！她杀了婴儿来吃！”


  “不要胡说八道了！夕子同学是为你着想才……”


  ——啊，讲不通。


  小夜子的眼神非比寻常，是因为在昏暗的房间里听了一大堆惨绝人寰的内容吗？还是近日来接二连三发生的事情影响了她？又或者是被再三累积的悲哀现实给压垮了？小夜子的理性似乎已经耗损殆尽了。


  “你冷静一点！”


  “不要、我不要！不要不要不要！与其变成女巫……我宁愿去死！我要去死！”


  小夜子打开门，逃出去似地飞奔而出。


  “等一下……”


  美由纪一瞬间望向夕子。夕子抱着头趴在床铺上，肩膀剧烈起伏。要追吗？还是留下来？


  “夕子同学，不要紧的。这一切都是假的！”美由纪撇下这句话，追向小夜子。


  楼梯中央浮现织作碧的身影。在一片黑暗当中，她被柔和的灯光所笼罩，宛如一个天使漂浮在那里。美由纪跑下来一看，碧正站在平台，望着楼下。


  “吴同学，刚才渡边同学……”


  “织作同学，她现在精神非常不安定，很危险，你能不能陪我一起去找她？”


  “这……太糟糕了。我马上去找舍监……啊，没那种闲工夫了对吗？”


  “对。”


  美由纪往下跑。


  她踏出去的长腿在坚硬的石阶上“喀喀”地回响。打开门扉，夜晚冰冷的空气一下子吹了进来。但是坚牢的建筑物连夜晚的黑暗都无法吸收，风一定也会滑过地板和墙壁的坚硬表面，吹到别处去。——混蛋！


  美由纪莫名地气愤。


  她的愤怒没有明确的对象。


  喀喀喀，脚步声作响。


  ——反弹啊！我不在乎！


  没有一丝生气的矿物中庭，就如同字面形容，一片死寂，尽管一点都不温润，却反射出晶莹剔透的月光。教人气愤。


  ——这哪里清净了！


  “小夜子！”美由纪大叫。朋友的名字在圣堂、礼拜堂、校舍回响，一次又一次反复，终至消失。


  “吴同学！”碧叫道。悦耳的说话声响彻四周，宛如置身梦境。烛台举了起来。


  “那里、那里有人。”


  美由纪转身。一道黑影窜过校舍旁边的石板地。美由纪绕过水池，跑了过去。然后她一面跑，一面后悔了。


  ——不可以触碰的东西。


  麻田夕子说的是对的。


  诅咒什么的，她应该阻止的。


  小夜子确实遭遇了不幸。


  但是就算这样，应该还有其他方法的。


  ——是我推了她一把。


  “小夜子！你在哪里？”


  脚步声，是美由纪的脚步声。碧没有脚步声，难道天使是用飞的吗？美由纪想着不相关的事。


  可是不是这样的。美由纪总是踩踏着石头，才会发出如此巨大的脚步声。


  抵达校舍了，没有人影。她们进入旁边的小径。


  夜晚的世界冷冷地浮现在月光中，万籁俱寂。之所以没有声音，是因为时间冻结了；而连时间都能够冻结的冷冽，则源自于月光那苍白而色温极高的色相。


  就在这个时候。


  色彩。花纹。斑斓。


  一晃，一晃。


  鲜艳的色彩轻巧地穿过树木之间。


  在月光照耀下，水鸟花纹瞬间浮现出来。


  一块布匹在漆黑的树木间穿梭飞舞。


  “那是……什么？”


  “女……女人……在跑？”


  这种时间，这种地方，怎么会有女人甩着长袍奔跑？


  美由纪就像被当头浇了一盆冰水，毛骨悚然。


  “不对，那是……和服。”


  “和服？头上披着和服吗？”


  鲜艳的水鸟花纹——那一定是和服没错。多么突兀……突兀？


  美由纪跑了出去。


  一晃。一晃。


  “等一下！”


  被风一吹，布匹高高地扬起，转过头来，里面……


  一片漆黑。


  是黑暗披着浪荡的女人衣物四处奔跑，黑暗睁着一双眼睛。


  ——有脸。


  好黑。


  “黑……圣母？”


  站在那里的——是黑圣母。


  和服披在头上，前襟合拢。


  就像印度妇女或平安时代的贵族女子，不对，就像鬼一样。


  那张脸的黑，不是生物的黑。


  而是漆黑。


  只有眼睛是白的。


  “啊……”美由纪忘了该怎么尖叫。


  圣母维持回头的动作，停伫原地。


  若是没有和服，看起来就像一对眼珠漂浮在黑暗当中。


  美由纪就像被蛇盯住的青蛙似的，完全动弹不得。


  背后传来声音：“怎么了！”


  是天使——织姬。


  以此为契机，美由纪从束缚中逃脱，退了两三步，总算大声叫道：“黑……圣母……”


  “你说什么？”


  碧跑到美由纪身边，伸出烛台。


  光明驱逐黑暗。圣母大大地甩了一下那身突兀的服装，如脱兔般迅速跑开来。鲜艳的和服残像在黑暗中画出一抹扭曲的涂鸦，消失了。


  “怎么可能……”


  碧那张美丽的脸僵住了。


  黑暗消失在黑暗的彼方。


  “那是、那是什么？黑圣母？……怎么可能……”


  ——真的有……


  “美由纪同学！”声音从另一个方向传来，是夕子追上来了。


  “夕子同学……”


  “里面，校舍里面，刚才有人影从二楼的窗户跑过去。”


  夕子进入校舍，美由纪也跟上去。


  ——真的有，真的有黑圣母。


  ——这真的是现实吗？


  因为触碰了不能触碰的事物，所以另一个世界的门扉开启了。


  美由纪奔进黑暗。


  深夜的校舍像是孕育着邪恶。种种浮雕和设计，不管它们的主题是什么，看起来全都是恶心诡异的怪物。黑暗中，非比寻常的气息正蠢蠢欲动。


  夕子只在长袍上披了一件斗篷。


  明明憔悴成那样。


  “上面……往上面去了。她想要跳楼！”


  一道尖叫声传来。


  “是小夜子的声音！”


  美由纪跑上楼梯，夕子和碧也跟上去。


  来到屋顶。


  “那是什么！”


  一个黝黑的有机物掉在硬质的石地上。


  周围的石地全部反射出月光，惟有那团肮脏的物体吸收了一身的光芒，显得益发漆黑。


  那是——本田幸三。


  不，那是不久前还是本田幸三的物体。


  本田已经没有气了。


  不断地对小夜子投以侮蔑视线的那双眼睛完全失去了光辉，什么也看不见。不断地对小夜子口出恶言的那张嘴巴现在邋遢地张开，暴露出那条淫秽的舌头。手和脚都像被蜘蛛捕获的昆虫般萎缩而扭曲。


  他的脖子被扭绞到几乎折断，转向不可能的角度。


  肮脏的尸体……


  “不要、不要、不要、不要……！”


  渡边小夜子尖叫着，迷失了全世界，当着美由纪的面，从坚牢的建筑物上跳了下去。


  仿佛被反弹出去似的，小夜子跃向空中。


  



  女子背朝着他。


  男子望着她纤细的背影。


  女子只是略略弯曲脖子，男子就像头野兽般警戒，烦躁而粗暴地斥喝：“不要转过来！不许看！”


  女子形状姣好的耳朵天生就听不进粗鄙的话语。她以流丽的动作回头，嘲笑似地绽出冷酷的笑容说：“你就那么讨厌……被人看吗？”


  “没错。”


  “连被我看……都不愿意吗？”


  “你……不一样，可是……”


  男子背过脸去。


  女子以机械般精准的拍子笑了。


  然后她绕到男子背后，轻轻地伸出纤纤玉手。


  纤细而柔软的指尖碰到男子的颈项。


  女子抚弄着男子的脖子，他说：“为什么……要藏匿我？”


  “为什么呢？我也不知道呢。”


  “为了唾弃我吗？为了轻视我吗？”


  “是啊。你现在处境十分恶劣，我是你的庇护者，也是你的饲主。在这种情况下，你的态度倒是挺蛮横的。我喜欢你这种顽强不屈的态度，还是因为你拿着这么危险的玩意儿呢？”


  女子白皙的手指从男子的脖子滑至胸口，抓住他深深藏在怀里的、不祥且尖锐的凶器。


  “放手，这……”


  “你都已经到这种地步了……还想保住你的男性雄风吗？”


  男子垂下视线。“什么……意思？”


  “你会做那种事，是因为你想当一个男人吧？无可救药的阳具崇拜者。可是那是没用的，你还是认了吧。你已经遭社会排除，是个丧家之犬，不是个男人了。”


  “我不懂……你在说什么。”


  “你已经从这个国家的结构中被排除，是个逃脱者。尽管如此，你却仍然想要坐镇在构造的中心，这是为什么？因为你想要当一个男人，对吧？所以你没有侵犯女人，而是……像这样……”


  “住手！”


  男子回头，接着用力抱住女子。


  “你怕吗？”


  “我怕。”


  男子一次又一次紧抱住体态匀称的美丽躯体。


  “有人在看我，总是在看着我。”


  “是啊。你是个丢人现眼的罪犯，每个人都会看你。可是，现在看着你的只有我。”


  “只有你。”


  “对，只有我。所以，听我的话。”


  “你的眼珠是假的，是玻璃珠。所以……”


  “所以？所以你只放过我吗？”


  “不是。你……”


  男子闭上眼睛。


  接着，他把脸颊按在女子的肌肤上，用脸颊感受着润滑的触感，慢慢地跪下。


  “你不是生物。不用透过框架来看也是一样，就像假的。这双脚、这双手和脸都是……”


  “你喜欢我的脚吗？还是手臂？还是这些手指？”女子以玻璃珠般的瞳孔望着男子的形姿，说道，“喏，看吧。看着我。”


  男子顽固地紧闭双眼。


  “你没办法好好地直视我的脸。你……没错，你只能够以部分来理解一个人。”


  “就算那样也无所谓。”男子说。


  刹那，他兴起一股与女子融为一体的幻想。


  惟有那一瞬间，世界的视线消失了。
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  直通到底的道路两旁，黑白相间的鲸幕 [43]绵延不断，尽头处有一群人正吵吵嚷嚷地举行佛事。


  ——葬礼的味道。


  伊佐间一成的鼻子这么感觉到。


  鲜花的鲜香、线香的清香、寺院的古香、附着在丧服上的樟脑幽香、潮湿的泥土香。一切带有佛教色彩的气味，就是所谓葬礼的味道。伊佐间闻到的似乎就是这个。然而距离会场相当遥远，其实不应该闻得到的。


  一切都是风景唤起的虚假气味，是视觉的嗅觉化。


  ——黑白黑白黑白。


  黑与白连绵不绝的物品。仿佛连这黑与白、天空的蓝与点缀各处的佛具的金，都沾染了味道。伊佐间任意解释：因为这些物品在丧礼时几乎都是整套出现的。


  “多么豪华的葬礼啊。法事办得这么盛大，跟喜事没什么两样。喏，摆了那么多的花，真是浪费哪。”吴仁吉说道，转向伊佐间，露齿而笑。


  牙齿好白，或许是因为脸很黑吧，这位老人晒得相当黑。不仅如此，卷成一条绑在头上的手巾也呈现煮透般的颜色。


  “谁……”伊佐间以他独特的语法问道。他总是省略大部分的语句，却依然能够准确传达意思。当然，他这是在询问刚亡故者的姓名。


  “我不晓得你知不知道，不过这一带每个人都认识，是一个叫织作雄之介的大财主。”


  “有钱人？”


  “不过也不是暴发户。”


  “世家？”


  “世家嘛……说是世家也算世家，不过原本应该是渔夫吧。对哟，那么也算是暴发户吧。”


  仁吉说到这里，用力吸了一口烟斗，一瞬间停止呼吸，把嘴巴嘟得圆圆的，“波”一声吐出甜甜圈状的烟来。


  “天还蛮冷的呢，要进屋吗？”


  “不。”


  “这样啊。死的就是那个织作家的老爷，记得才五十多岁吧。这一带啊，都盛传老爷是被毒死的。”


  “毒死？那么是被杀的？”


  “传的啦，传闻不可能是真的啦。只是无风不起浪哪。”


  仁吉的口气就像个江户人。伊佐间这么说，仁吉便抗议道“胡说八道，我可是个地地道道的安房产的乡下人”，摆了个夸张的动作，仍然充满江户风味。


  “那么源头是……”


  “说来话长，进屋里去呗。”仁吉说道，站了起来。


  仁吉个头很小，不管是坐是站都一样矮小。伊佐间则是身材高大，随随便便就高出仁吉两颗头，但是他有些驼背，看起来差不多高。


  仁吉无疑已经迈入老年，而伊佐间的外表虽然老态龙钟，其实才三十出头，两个人的年纪就像父子般悬殊，看起来却没有多大差别，感觉几乎就像一对好友。有一部分是因为仁吉老人个子矮小，有时候还会流露出天真无邪的性情，不过最重要的理由，还是因为伊佐间的外貌未老先衰吧。


  这里是房总，兴津町鹈原，时值春天阴历三月，吹过的风依旧寒冷的渔港早春。


  实际年龄与关系都难以捉摸的两人，在刚结起花苞的樱树下，坐在路旁的木箱上，原本正在等人。


  伊佐间平素的工作是经营钓鱼池，而他的兴趣也是钓鱼，是个有些奇特的人。他的服装也难说是一般，乍看之下，实在看不出他是哪国人。现在他就戴着土耳其人戴的那种无缘帽子，穿着俄国人穿的那种御寒外套。虽然乱无章法，却极为协调。


  这个看不出国籍的男子，是大家口中的白昼幽灵。意思是尽管他的穿着打扮十分显眼，却不会向周遭强调自己的存在。他平时总让人摸不清楚他究竟在不在，就算他不在，也没有人会为此困扰，所以他总是利用这点，随兴所至，外出流浪。去年年底，因为发生了一些事，他暂时安分了一阵子。但是到了三月，一感觉到春意造访，他的流浪癖又发作起来，就像字面形容的蠢蠢欲动，坐立难安，终于离家外出。


  他似乎是想去未曾造访过的海边，钓些莫名其妙的鱼。


  于是伊佐间拜访千叶的渔港，两天前，便寄住在仁吉老人的家。


  伊佐间和仁吉老人只是共乘同一班电车而已，伊佐间也不晓得怎么会发展成这样。他们几乎不了解彼此的来历底细，但伊佐间从片断听到的情报得知，仁吉老人原本是个渔夫，在战祸中伤了腿，目前隐居在家。


  仁吉平常制作一些干货勉强度日，但事实上是靠着儿子寄来的生活费过日子，换言之，他根本没有必要工作。不过仁吉除了脚有些跛以外，身体健朗得很，所以整日闲得发慌，伊佐间恰好可以陪他解闷。


  老人的家是独栋房子，盖着生了锈的白铁屋顶，既荒凉又简陋，真正进去里面一看，也的确不怎么温暖。不过伊佐间可能因为深信春天已经来临，并不会觉得冷。而且他穿着冬天的御寒外套，不觉得冷也是理所当然。


  “织作家啊，在这胜浦一带本来就是富家望族，不过我不晓得详细的来历。听说植村将军进驻胜浦城的时候，织作家就已经在了。喏，铺块坐垫吧。”


  伊佐间摆好那块分不清是坐垫还是抹布的布块，坐了下来。然后他问道：


  “植村是……”


  “植村忠朝，德川家的家臣。你不知道吗？”


  “不知道。”


  “说起来，胜浦这一带原本是安房里见氏家臣——正木氏的领地。正木氏和小田原北条家命运与共，灭亡了。代替正木氏入城的就是植村。”


  “什么时候的事？”


  “万治二年的事喽。”


  “好久。”


  “当然啦。”


  难怪会鸡同鸭讲，那是相当久远的事了。


  说到万治，是一六六〇年左右的年号，仁吉老人一口气讲到三百年以前的事去了。


  “织作家也是武将？”


  “不是不是，应该不是。我觉得他们应该是农家还是渔夫，这一带每一户都是。”


  “可是历史悠久吧？”


  “是啊。不过大家都认为织作家和村里其他人家不同，打一开始就不同。关于这一点，我以前也听说过一些奇怪的传闻，但现在没怎么听说了。因为织作家是地方的名人，没有人敢公开忤逆他们哪。”


  “奇怪的传闻？”


  “哦，是故事啦。听说织作家以前做了坏事才得以致富，所以代代遭到怨灵作祟，入赘的丈夫每个都早死。不过这只是乡下人小心眼，觉得有钱人全都是做了会遭人作祟的坏事才会有钱。是穷人的自卑情结作怪啦。”


  “所谓……过去的坏事是……”


  “知道了也不能怎么样啊，是故事啦。”


  伊佐间更感兴趣了。


  他恳求仁吉务必告诉他。


  老人说“你这人也真是好奇”，露齿笑了。


  “不晓得是从什么时候开始流传的，真的是老祖母的故事喽。喏，天人娘子，就是那个故事。”


  “把羽衣藏起来的那个？”


  “就是那个，你知道嘛。织作的祖先啊，把天女的羽衣给藏起来了。”


  那算是坏事吗？


  伊佐间记忆中的天人娘子的故事是这样的：


  一名男子发现天女在河边沐浴，便把挂在树枝上的羽衣给藏了起来。天女回不去天上，就这样成了男子的妻子。天女生了孩子以后，发现男子藏起来的羽衣，于是回到天上——他记得好像还有后续，有些版本的结局也不同，不过大致上应该是这样。男子利用奸计巧言骗了女子，说是坏事的确是坏事，不过最后落了个悲惨的结局，而且伊佐间觉得男子也没有坏到那种地步，必须代代遭到诅咒。他陈述了自己的感想。


  仁吉答道：“这个嘛，有点不一样呗。传说织作的祖先啊，藏起了羽衣，娶了天女之后，竟然把羽衣卖给了诸侯还是大财主。”


  “卖掉了……”


  “卖掉了，而且还卖了个好价钱，所以天女永远回不去了。织作的祖先得到了财富和绝世美女，成了个大富翁。所以呀，没办法像故事一样幸福快乐啊。”


  “那么诅咒是……”


  “当然是妻子的诅咒。天女后来发现秘密，知道自己被骗，气得发狂，但羽衣已经没有了，就算想回也回不去了。就是这个地方和其他故事不一样。天女——也就是娘子，非常不甘心。因为不甘心，想让骗了自己的织作家绝子绝孙，所以把入赘的女婿都给咒死了。生出来的孩子全都是女的，是天女的血脉。然后每一个入赘的女婿都两三下就给杀死了。换句话说，诅咒织作家的就是织作家的女人，结局就是这样。无聊。”


  “可是……织作家没有断后。”


  “那当然啦。不就跟你说了吗？这是故事嘛，肯定是编出来的。说起来，说是早死，但雄之介先生也活了五十好几吧？上一代也活了六十二岁。所以那个传说啊，与其说是故事，根本就是中伤。没凭没据的，现在已经没有人会说了。不过织作家确实不是船东，也不是富农，但从老早以前就是个豪门，这是真的。”


  “真是奇妙。”


  “奇猫？哪来的猫？我不晓得织作家的祖先是怎么样，不过上一代和上上一代，就像他们的姓，是靠着纺织致富的。”


  老人说，织作家似乎是在明治到大正年间，靠着生产动力织布机而致富的。所谓动力织布机，指的是靠动力运转的织布机器。伊佐间不太清楚，不过听说国产的动力织布机在明治三十年（一八九七）前后完成，而织作家参与了动力织布机的大量生产。


  “不过我也不知道为什么胜浦的乡下人会去投资那种东西。织作纺织机——这是公司的名字——经营上了轨道，大赚了一笔。然后大概是明治三十五年吧，甚至盖了座宫殿。”


  “宫殿？”


  “咱们从小时候就这么叫了，一些没口德的人把它叫做‘蜘蛛网公馆’。蜘蛛不是像这样，从屁股吐丝吗？因为织作家靠纺织机致富，人家才会这么叫吧。就是那栋盖在明神岬尖端，断崖那边的洋馆，是栋大得吓死人的宅子。”


  “吓死人？”


  “大得吓死人哟。”


  “这样啊。”


  伊佐间突然很想看看那栋宅子。


  “那么豪华的建筑物，这一带很难看到吧，真的是发了哪。所以说，刚才的故事也不是从以前就有的，而是宅子盖起来以后才流传起来的吧。我是这么想的。”


  确实，祖先靠着卖掉羽衣致富的轶事，也可以说是反映了织作家从事纺织机制作而致富的事实——不过这简直就像是在玩谐音游戏。那么这也不会是什么古老的传说吧，一定是在织作家致富之后——明治后期以后才编造出来的。伊佐间这么说，仁吉便“是啊是啊”一本正经地点点头，又说：“可是如果要和织布机的故事穿凿附会在一起，白鹤报恩应该也可以吧？”就算问伊佐间可以不可以，他也无从答起。


  “所以呀，那个时候啊，整个村子都感到相当疑惑。不过织作上一代的当家乐善好施，发财之后，一有机会就报答乡里。你知道隔壁城镇山里的那个女校吗？”


  “不知道。”


  “我孙女就读那个学校。那个学校是寄宿制的，很有名气哟。盖了那所学校的，就是上一代的织作家老爷。听说上一代的老爷是信耶稣教的。”


  “耶稣？……”


  是指基督教吧。只有上一代是基督教徒吗？


  总觉得很奇怪。


  “也因为那样，织作家本来老是被人用有色眼光看待，但是直到上一代，完全赢得了当地村民的信任。”


  不断地捐赠、捐款，甚至盖了学校，共同体似乎也无法不予以认同了。


  当地的居民从事第一级产业，生活踏实，从他们的角度来看，靠着投资事业一举致富的暴发户肯定十足可疑。会捏造出玄奇的传说由来也是可以理解的。但是如果置当地的利益于不顾，而要持续传播那种风闻的话，只能说是一种愚蠢的行为了。所以传闻才会自然而然地销声匿迹吧。这显示现在这个时代，比起迷信，经济更具有影响力吧。


  “然后，接下来到了现在的雄之介老爷这一代……”仁吉说到这里，盘起胳膊，歪了歪脖子。“呃，那个了不起的大财阀，叫什么来着？不是有个原本做丝线买卖的大人物去年过世了吗？叫柴、柴……”


  “柴田耀弘？”


  “就是他，你知道嘛。那个柴田啊，就像是给织田家撑腰的后盾，所以……”


  为什么会冒出柴田的名字来？


  伊佐间寻思着。


  柴田财阀之首——柴田耀弘是个巨擘，坊间甚至传说他是财经界的幕后黑手。就连区区一个钓鱼池老板都知道他的名号，可见柴田耀弘是个多么响叮当的大人物。


  不过这位大人物在去年夏天突然过世了。听说他的猝逝对各界造成种种冲击，连伊佐间的周遭都受到此事余波牵连，柴田的影响力可以说是难以估计。伊佐间本人一如往例，在穷乡僻壤逍遥游荡，所以得以幸免于难，但伊佐间的朋友们被卷入与那位巨擘的死相关的事件，左右两难。


  ——这个人死后依然影响着后世哪。


  伊佐间心想，柴田耀弘是个大人物，这也难怪。


  只是这种话他不会说出口。


  “那么，柴田为什么……”


  “哦，上一代的织作家老爷和那个叫柴田的人好像有什么私交，所以……”


  从公司名称来看，织作似乎也在制造纺织机。织作与靠丝线买卖发迹的柴田耀弘应该也是通过纺织业认识。到了雄之介这一代，织作纺织机加入柴田集团旗下，不知道是因为柴田的经营策略，还是雄之介本人的才干，他自己也成为柴田的亲信，在组织中占有重要的一席之地。


  “……雄之介老爷生前甚至被称为柴田的左右手呢。”


  “真了不起。”


  那么与其说是地方上的名士，更应该说是指挥大局、暗中操纵财经界的黑手。


  “总之，雄之介老爷是个很了不起的人哪。他好像是越后 [44]出生的，这也值得他翻山越岭渡过三国峡而来了。”


  “越后？雄之介先生是养子吗？”


  “是啊，他是招赘的女婿。织作家是女系。”


  “女系……？”


  “对。这也是传说，所以是迷信吧。事实上，听说几代以前也有男当家，并不是真的只生女孩。但是……”


  仁吉说，织作家虽然不是采用姊家督 [45]的制度，但经常招赘也是事实。上一代、上上一代的当家都是招赘女婿。听到这里，伊佐间总算明白了。


  那么只有上一代当家唐突地是个基督教徒，也没有什么好奇怪的了。此外，入赘女婿会早死的故事也符合道理了。伊佐间一直觉得不是让儿子或媳妇死掉，而是让女婿早死这样的说法怪怪的。


  而且仔细想想，如果不是女系家族，天女的诅咒会断绝的。


  “现在的老爷入赘织作家，是大正十四年的事吧。当时婚礼办得盛大无比，连续宴客整整三天三夜呢。我啊，有那么一点……有那么一点不甘心哪。”


  “不甘心？”


  “嗯，织作家的太太当时还是个小姐，叫做真佐子。一头秀发乌黑亮丽，皮肤白皙剔透，是个大美人哪，小哥。美得让人怀疑她真的是仙女的后代。独独那个时候，我真信了那个传说哪。”


  仁吉老人搔搔被太阳晒黑的褐色秃头。


  “呵呵呵，我也真是癞蛤蟆妄想吃天鹅肉哪。”


  他在害臊。


  “她现在是寡妇了，要去追求她吗？”


  伊佐间当然是说笑的，但仁吉似乎有些当真了。


  他还有点难为情。


  “哈哈哈，别说傻话了。她已经是个老太婆了，我也是个老头子了，没力气夜访 [46]女人喽。”


  仁吉为了掩饰害羞，“嘿哟”大声吆喝，站了起来，摇摇晃晃地走到窗边，喀喀作响地打开窗户。


  一阵冷风咻咻有声地吹了进来。


  不过，阴历三月的风已不再寒冷彻骨。


  仁吉望着窗外的景色，呢喃似地说：“战前、战时、战后，织作家不知道做了什么样的生意，赚得荷包满满。可能也是雄之介老爷这个人天生就有生意头脑吧。他与那个柴田某人联手之后啊，表面上虽然无声无息，但当地的人都知道，他是发了，或许私底下也干了许多贪得无厌的事吧。可是雄之介老爷这个人，又比上一代当家更奇怪了……”


  “那……”伊佐间这时候才想起来，他们原本是在谈论刚过世的老爷可能是遭到毒杀的事。“……是不是毒杀……”


  “对对对。织作家的传闻啊，其实去年就已经播下了种。那些长长的鲸幕啊，去年春天也同样拉在那个地方，简直是服丧中的不幸啊。”


  “谁……”


  过世了吗？——伊佐间省略了这一部分。


  “是啊，那恰好是樱花的季节哪。长女紫小姐毫无前兆地就……她才二十八呀，真是可惜。”


  “是意外？”


  “不晓得哪。当时也传出了不好的风声，可是流言都不是真的。”


  “但是无风不起浪。”


  “对啊。所以啊……噢，从这儿看得很清楚，你过来这里看看吧。”


  仁吉挥着又粗又短的手掌，向伊佐间招手。伊佐间像个发条人偶似地轻巧地起身，走近老人身旁，照着指示探头从窗户望出去。


  仁吉在他耳边嘀咕似地说：“怎么还不出来呢？密葬早在昨天前就结束了，照平常来讲，法事应该一下子就办完了，一定是吊唁客太多了，搞不好比这个镇的人口还要多。我看寺院也得准备满满一大桶香才够烧吧？这实在不得了哪。”


  老人担心的问题还真奇怪。要是烧那么多香，肯定会烟雾弥漫，像火灾一样了。伊佐间轻笑出声。


  然后伊佐间发现一件事：老人闲静居处的窗户，恰好面对直通那座寺院的道路。


  直到刚才，伊佐间和老人还坐在这栋屋子正前方的樱花树底下。樱树的另一头，黑白的布幕不断反复，笔直地延伸出去，愈往远处愈显狭窄。那位紫小姐的葬礼时，盛开的樱花一定为这黑白的风景增添了柔和的色彩。


  ——不过即使如此，应该还是充满了葬礼的味道吧。


  或许香味会有所不同。


  现在樱树仍是含苞待放，显得枯燥无味。


  仁吉把右手遮在额头上说：“噢，总算烧完香了。一个接一个出来了。简直就像蚂蚁搬家。噢，在最中间。喏，你看。”


  伊佐间把身子探得更出去，甚至把脸从窗户伸出去了。仁吉说道：“看到她啊，真的会觉得传说也不全然是骗人的。喏，那就是真佐子夫人……”


  伊佐间凝目望去。


  有葬礼的味道。


  人群聚集在门前。


  有一个身穿丧服的高雅妇人。


  是丧主，头发好像一丝不乱地盘在头上。虽然无法清楚地看到脸孔，但是远远地也能够看出她坚毅的模样。


  “怎么样？她今年已经四十七了呢，看起来一点都不是那种年纪吧？完全就像才三十出头。”


  伊佐间没办法看得那么清楚。


  “她旁边有个拿着牌位的女孩，那是三女葵小姐……”


  仁吉的视力似乎非常好。


  被这么一说，伊佐间更仔细凝视。但就算仔细凝视，也只看得出那是一个身穿洋装的女子而已。


  “旁边有一个穿制服的女学生吧？那是四女碧小姐……”


  这一个伊佐间很快就看出来了，因为她的颜色与其他人有若干不同，不是黑色，而是灰色。制服的胸前有一个白色的大蝴蝶结。


  “比较远的地方，喏，有个女子垂着头，那是次女茜小姐……”


  伊佐间完全看不出人在哪里，她被埋没在吊唁客和佣人等众多的黑色服装里头了，就像是暗夜中的乌鸦。


  伊佐间说他找不到，仁吉就说：“茜小姐很没存在感呢，她是个内敛的人哪。”尽管伊佐间说他看不出是谁，仁吉却完全不理会，老王卖瓜似地夸赞起来：“她们三个人都美若天仙哪。”


  “有那么漂亮吗？”


  “是啊，她们是真佐子夫人的女儿嘛。三个人都长得不像，可是都是大美人。不过呀，她们三个都是女儿，没有男孩对吧？这就是纠纷的源头，流言的起源。”


  “遗产……问题？”


  遗产问题算是葬礼纠纷的固定戏码吧，可是仁吉却说“不太对，硬要说的话，是继承权纠纷吧”，驳回伊佐间的话。伊佐间不懂哪里不一样。


  “不是想要分财产，或是想争到多一点财产这类骨肉之争，不是这种的。遗产继承不是有顺序吗？首先是真佐子夫人，再来是女儿们，不会因为遗产分配而反目成仇的。”


  “所以……是权利问题吗？”


  如果雄之介是位居柴田财阀中枢的大人物，那么应该也担任社长、会长或理事长之类的职务，那么他留下来的遗产也不一定全都是有形的。换言之，虽然不是为了争夺遗产而起纠纷，但众人为了谁要继承上一代、上上一代，以及雄之介所构筑起来的体系而发生争吵。伊佐间这么理解，但似乎还是有些不对。


  “这个问题也是有吧，但最大的问题是当家的宝座。”


  “当家？”


  “也就是说织作家里权力最大的男人是谁。”


  “权力最大？男人？”


  “没错。家长，要继承织作家的男人。”


  “没有男人啊。”


  “是啊，这就是火种，流言飞语的源头。”


  说到这里，仁吉总算将那张黝黑的脸转向伊佐间。他的眼神一本正经，只有嘴巴在微笑。仁吉浑身上下只有牙齿洁白无比，看起来真是诡异到了极点。


  换言之，这是古老的制度——陋习的问题吗？从仁吉的话来看，织作家虽然是世家，却也不是身份尊贵、来历正统的人家。即使如此，还是会有这样的习俗吗？看样子确实是有的。


  “女儿们……都未婚吗？”


  “也不是。大前年次女茜小姐招了赘，先生叫做是亮，当然是入赘女婿。没有嫡子的时候，织作家代代都由入赘女婿继承家业，而且去年过世的紫小姐未婚，所以照顺序来的话，新的织作家当家会是这个是亮吧。”


  “是吧。”


  “问题就在这里。这个是亮啊，原本是用人的儿子。这家伙被雄之介老爷给相中，从小就多方疼爱，说他将来定有作为，还让他进公司工作。然后听说是亮爱上了茜小姐，老爷就把他招赘成了女婿。不过当时真佐子夫人大加反对。”


  “因为身份不同？”


  “哈哈哈，开玩笑，夫人才不会说那种落伍的话呢，早就没有什么身份阶级之分啦。现在可是四民平等 [47]，是民主主义社会哪。这跟身份什么的无关。”


  “那么……”


  “夫人认为是亮人品有问题。”


  “有问题？”


  “是啊。不过啊，如果是亮爱上的是紫小姐，也不可能入赘吧。茜小姐是次女。要继承家业的，是长女紫小姐的女婿。也因为这样，夫人才心不甘情不愿地答应了。”


  “茜小姐本人呢？”


  “这我就不知道了，决定的是雄之介老爷和真佐子夫人。可是啊，喏，那个紫小姐却一命呜呼了。”


  “哦。”


  仁吉说“接下来就波折不断喽”，然后闭上嘴巴，用一种异样的表情看着伊佐间。


  “姑且不论做生意的眼光和头脑，在识人这一点上啊，夫人远比老爷高明多了。”


  “老爷看走眼了？”


  “是啊。”


  听说才刚入赘，是亮就成了个废人。


  入赘之后，是亮升格为柴田集团的干部，负责集团旗下公司的经营。一开始他似乎干劲十足，但不知是本来就没有生意头脑，还是被柴田、织作这些大招牌给压垮了，又或者只是不走运——如果雄之介看重的是他在原本的公司时的才干，那么或许真的只是不走运——总之是亮的所作所为无一顺遂成功，反倒是适得其反、事与愿违。他接连失败，吃足了苦头。一旦辜负了期待，接下来就兵败如山倒，转眼间一蹶不振。经营一下子恶化，公司面临破产的危机。


  是亮如同字面所形容的，成了个废人。


  也因为是自己提拔的，雄之介在最初的第一年，好像还对是亮多方照应。


  资金方面，似乎也挹注了相当高的金额，所以暂时是勉强撑住了，但毕竟是杯水车薪，无法克服危机，是亮的公司在第二年春天倒闭了。


  就算是干部和亲人，是亮还是得以某些形式为生意失败负起责任。是亮被解除了干部的职位，并且分派到其他子公司去，但是他不愿意屈居他人底下做事，最后辞掉了工作，之后便郁郁寡欢度日。


  “他总是喝得烂醉，胡作非为。赌博又玩女人，还动不动就对人拳脚相向，根本没法子应付。老爷也伤透了脑筋，去年秋天起，好像让他帮忙经营学校，不过听说那也只是因为没有工作的话，面子上不好看。”


  “学校？”


  “嗯，学校。那是份闲职，但平常过得还是一样颓废……”


  是亮遭遇挫折、紫突然过世，这两件事相继发生，使得织作家面临危急存亡之秋。


  如果长女发生什么万一，只要次女的女婿可以依靠，那么一家仍旧安泰。相反地，不管次女的女婿再怎么没用，只要长女还在，就不必让出当家之位，所以不是什么大问题。


  但是这两个保险阀一口气脱落了。


  成为织作家的男人，就等于进入柴田财阀的中枢，也意味着成为日本财经界的核心。即使不把当家之位让给是亮，他也早已没有资格作为织作家的一分子了。


  雄之介对是亮绝望了。


  “离婚呢？”


  “茜小姐这个人啊，贤惠极了。不管丈夫对她多坏，都一径忍气吞声，就算先生是那样一个窝囊废，还是不忘顾全丈夫的面子。她就是那种一旦结为夫妻，就要至死相随的女人，是妻子的典范啊。”


  “典范？”


  “是典范啊。因为她甚至还说，要是丈夫被赶出去，她也要跟着离开。做妻子的都这么说了，是亮这家伙却还是不思振作，实在是……”仁吉不悦地顿了一下，“……不配当一个男人哪。”


  他唱戏似地夸张地说。


  “哎，老爷和夫人会任由是亮为所欲为，也是因为疼爱女儿、看在可怜的女儿份上吧。但是现在老爷也过世了……今后会怎么样呢？”


  “但是还有其他女儿……”


  “碧小姐才十三岁，和我孙女同年级。葵小姐今年二十二左右，却是个让人伤透脑筋的姑娘，听说她宣称她不要结婚。”


  “这还真是……”


  “是啊。我不懂复杂的事，她可能是讨厌男人吧。葵小姐好像歪理很多，男人可能也都敬而远之，不敢靠近她吧。说起来，这个葵小姐和雄之介老爷处得很不好，老是顶撞老爷，所以老爷才会更加格外疼爱茜小姐吧。”


  “那么……”


  毒杀怎么了？


  “那么什么？哦，毒杀是吧。老爷他啊，败战之后这四五年，心脏一直不好，常常卧病在床。唉，可能性子也变得软弱了，或许因为这样，才会错看了是亮这种人吧。紫小姐过世之后，喏，向来照顾老爷，而老爷也一向尊敬的柴田某人跟着往生了，对他打击太大了吧。于是去年秋天起，就卧病不起了。”


  听说那个时候也传出是亮对岳父下毒的流言。


  是亮以为雄之介是他惟一的后盾，但似乎连雄之介都放弃了他，若自己再继续这么愣头愣脑的，恐怕会遭到放逐。说不定在那之前三女会先招赘，那么，还是让雄之介早早死了好了……


  “乍听之下好像有道理，事实上却说不通。”


  “说不通？”


  “是啊。喏，这太不合算了嘛。换做是我，就会乖乖地摇尾乞怜，再一次收买老爷的心。这样比较轻松，也比较有利，而且是最切实的做法。因为碍事就杀掉——如果是亮是这么有骨气的人，根本就不会落到这步田地了。事实上，老爷过世之后，是亮的立场可以说是愈来愈糟糕，而且就像我刚才说的，三女又坚持不结婚，所以这流言是胡说八道。可是还有其他的流言。另一个流言说，下毒者是三女——也就是葵小姐。”


  “这又是为什么？”


  “理由并不是父女感情不睦。葵小姐很喜欢讲些复杂的事，像是父亲的权力怎么样，老旧的思想规范怎么样的。我是不懂深奥的事啦，不过就是打倒父亲可以为女性怎么样……嗯，乡下老头子实在不懂这些呢，所以葵小姐引来了一些人的反感。虽然年轻女孩子好像很赞成葵小姐的话，可是啊……所以大家都对葵小姐退避三舍。什么家事也是一种劳动、生孩子是女人的自由——这我是懂啦，可是就算说男人不可以摆架子，可是咱们这些人除了摆摆架子以外，活着就没有其他意义啦。”


  “哦……”


  伊佐间从来不会碰上这种事。


  他总是回避着这类本质性的纷争。


  “说什么这个社会是以臭男人为中心，但我们也只是捕鱼而已啊。管理这个社会的是其他人吧，可是啊，这是两码子事……”


  仁吉抱起双臂。


  “有人会因为这样就下毒吗？女儿会因为这样就杀掉自己的父亲吗？我是觉得不可能啦。亲子之情不可能因为这点歪理就动摇吧？所以我觉得流言终究只是流言罢了。”


  伊佐间心想，这个老人很善良。


  或许可以说是淳朴。


  世上邪恶当道，有时候不需要歪理说动，情义也会断绝。


  但是关于这块土地的传闻，老人的分析应该是正确的。


  不管是文化问题或是社会问题，只要穷究深思，就一定会遭遇到性别这个壁垒。若不去想就不会碰到，就算碰到，有时候也不会注意到。只是，若要打破这道壁垒，杀人这类行为是最不适切的。杀人完全解决不了任何问题，而且伊佐间认为会注意到这种问题的都是些深思熟虑之人，而深思熟虑之人竟会轻率地选择杀人这样的愚行，根本就是一种矛盾。


  所以流言就像老人说的，是一种中伤吧。


  ——若是反过来，还可以理解。


  革新派被保守派视为眼中钉，受到打压，最后被抹杀——是有这种事的。提出新思想的总是少数派，所以只要消灭具有号召力的中心人物，就能够除掉革新的火苗。在这种情况下，杀人这种过分单纯的暴力行为有时候是有效的。相反地，想要维持旧制度的人往往都与权势挂钩，以这个层面而言，旧势力与犯罪似乎是很匹配的一对。


  ——也不一定如此吧？


  伊佐间很快地转念想道。


  因为，有不少少数派的暴徒为了颠覆体制，不断地进行杀戮。


  伊佐间非常清楚大肆宣扬一般论是多么没有意义的行为。不管怎么样，伊佐间都不会有那种彼此对立、相互颉颃的二元论价值观。问题再怎么严重，暴力解决的选项都在他的理解范畴之外。


  “嗯……”


  想了一堆有的没有的，结果说出口来的却是没有意义的感叹词。一方面是因为他没有明确的见解，另一方面也是有一点死心，觉得这番话说给仁吉听也没用。


  仁吉盘着胳膊，仰起身子看着外面。然后他把脸皱成一团说：“负责葬礼的人一定忙翻了，跟我老母死掉的时候可不一样。町长、村长、县政府的官员，甚至连国家的大人物都来了。光是雄之介老爷事业方面的吊唁客就来了一堆。之后好像还要在神奈川那里举办公司葬礼，直接去那里就好了嘛，何必来这种乡下地方呢？快点埋了吧。”


  “还没下葬？”


  “还没呀。而且寺院里明明就有墓地，却还要搬回去宫殿埋在旁边，真会给人添麻烦，多费工夫。根本不必搬来寺院，在自己家里把丧事办一办就好了嘛。咦？”


  仁吉伸出手指。“啊，那棺材简直像神轿一样，快来看。”


  伊佐间照着仁吉说的，望向黑白的小径。


  长长的队伍朝着伊佐间方向前进。


  提灯。幡旗。龙头。火炬与钲。


  牵引着灵膳绳索的人。


  如神轿般的棺木。


  天盖。孙杖。花笼。


  后面是一个接着一个的吊唁客。


  一个女孩捧着牌位跟在棺木旁边——是葵。


  ——哦？


  她有如蜡像一般。不，她有着陶器般的质感，就像人偶一样。说漂亮，的确是非常漂亮，却也不到惊为天人的地步。有种她会这么漂亮是理所当然的感觉。画像上的女子、做出来的人偶不管再怎么标致、美丽，因为本来就是要做成那个样子的，所以是理所当然之事。毋宁说她是活生生的这一点，才教人感到不可思议。


  绝非男性，也非中性，非男也非女——那只是个美丽的事物。


  短发和洋装更加深了这种印象。


  有一个穿制服的少女在一旁捧着灵膳。


  是个楚楚可怜的女孩，长发丝丝飘逸。


  这个女孩也很美丽，但就像仁吉说的，长得和姐姐一点都不像。虽然脸色苍白，却不悲伤，而是一种心不在焉的表情。


  感觉她的一双眼睛大得异样。


  不是女人，而是少女。


  伊佐间目不转睛地凝视，少女的脸颊忽地抽搐。


  那是细微的、一点点的抽搐。


  ——在笑。


  这一定是错觉，但看起来如此。


  她们的身后，跟着生下她们的母亲。


  威严——存在感——自信——这些词汇掠过脑海。


  每一个都不能正确地表达。


  ——坚强……吗？


  或许是难以亲近，也难怪仁吉会痴心妄想。事实上，她的容貌确实足以形容为绝世美人。


  伊佐间不喜欢美人或美女这种庸俗而且不明不白的形容，但是关于她——织作真佐子——的容貌，“绝世”这个部分是毋庸置疑的。就算撇开美丑不谈，她的氛围也与这个渔村格格不入。


  绝世的未亡人头发一丝不乱。


  漆黑的瞳孔坚毅地注视着前方。


  宛若率领着大队的将校。


  葬礼大队肃穆地转弯，通过窗户前方行进。提灯。幡旗。龙头。火炬与钲。棺木。


  美得不像真人的女人们默默地穿过伊佐间眼前。天盖。孙杖。花笼。


  接着是众多身穿黑色丧服的士兵们。


  “是……女王蜂吗？”


  “蜜蜂才没那么漂亮哩。”


  “那么……”


  “或许是……女郎蜘蛛吧。”


  “虽然漂亮……”


  “却难以亲近。”


  仁吉说着，离开窗户，倦怠地、垂落似地独坐到地炉旁边。


  伊佐间也离开窗边。


  身着黑服的一行人绵延不绝，但每张脸长得都一样，伊佐间觉得再看下去也没有意思，简直就像在清点聚集到糖果旁边来的蚂蚁。


  ——这么说来。


  次女在吗？


  “那个次女……”


  “茜小姐吗？还是老样子，一张贞女典范的表情哪，非常含蓄。总觉得很可怜哪。”


  “她在吗？”


  “当然在啦。这是她父亲的葬礼哪，怎么可能不在？”


  “在队伍中？”


  “在真佐子夫人的斜后方。照顺序的话，应该要走在葵小姐前面才对，可能是想到自己的丈夫没出息，才躲在后面吧。她很清楚自己的立场。”


  完全没看到，是埋没在人群之中了吗？


  “她真的在吗？”


  “有啦，就在队伍中央，棺材后面。”


  “在啊……”


  那就是在吧，好像看漏了。


  仁吉说着“我去泡个茶呗”，再次站了起来，又问道：“你那个朋友真的会来吗？”


  “哦，昨天他说会搭最早的一班车过来。”


  “总觉得过意不去哪，希望不会让他白跑一趟。”


  “没关系的。他不久前出差，结果连要鉴定的东西都没有，亏了不少，这里至少肯定有东西给他鉴定。”


  “不过是堆破铜烂铁啦，真令人担心。嗯？”


  仁吉就要伸手拉茶柜把手时，忽地望向窗户，“噢”了一声停下手来。接着他回过头来，唐突地问：“小哥，怎么样？我很清楚织作家的内情吧？你不觉得我清楚过头了吗？”


  “什么？是很清楚啊。”


  “你知道我为什么那么清楚吗？”


  “不知道。是跟人家嚼舌头听来的吗？”


  “那是婆婆妈妈们才会做的事。我就算镇天闲着，可也是个老爷子，才不干那种事哩。说穿了很简单，织作家的内幕啊，是有出处的。消息的来源现在正往这儿走来呢。”


  “来源？”


  仿佛说好似地，门板“喀哒喀哒”响了起来。伊佐间朝门口一看，一个大个子的老人打开了拉门。他的脸露出一半，那一半脸上的眼睛看到了伊佐间。


  “噢，有客人啊……仁吉啊，现在方便吗？”


  声音很浑厚。仁吉一手拿着茶壶说道：“没关系啦。外头很冷，快进来吧。”


  相较之下，仁吉的声音是沙哑的。


  门可能没办法打得更开，来客侧着身体，笨拙地从隙缝里挤进屋子，背着手想要关上门，却关不上，缠斗了好一会儿，总算把门关上之后，才露出整个正面，“呼”地深深吁了一口气。


  “怎么？葬礼不要紧吗？”


  “没事。不，反倒是宅子里教人待不住哪。”


  客人略垂着头，坐在入口处。他的肩膀相当宽阔，尺寸不够大的丧服穿在他身上显得很勉强，一点都不适合。俗话说人要衣装，看样子是骗人的。


  男子的年纪与仁吉大约相同。不知是剃掉的还是秃头，顶上童山濯濯。


  从服装和他的话来推测，男子应该与织作家的葬礼有关。仁吉一边泡茶，一边咒骂似地说道：“什么待不住，家里的事怎么办？”


  “宅子里有公司的人在，还有阿节和葬仪人员，他们会处理啦。我做的本来就是外头的工作，没我的事，不需要我。话说回来，仁吉啊，这位是哪位啊？”


  大块头的老人狐疑地打量伊佐间。这也难怪，伊佐间的打扮就算在东京也很引人注目。


  “最近认识的，叫做……”


  “我姓伊佐间，伊贺的伊，佐仓的佐，中间的间。”


  “对对对，伊佐间先生。伊佐间先生，这家伙叫出门耕作，是织作家的那个……用人。算用人吧？”


  “用人？”


  “喏，就我刚才说的，那个不配当男人的浪荡子的老爸啦。”


  他就是是亮的父亲吧。耕作老人长得有点像外国人，他那张洋风的脸歪了起来。伊佐间心想：他在秃头之前肯定相当受女人欢迎吧。


  “仁吉，你又口无遮拦地把家里的丑事说出去了吗？”


  “听你鬼扯。什么家里，那是你家，对我来说是别人家。耕作，人言可畏啊。如果你不想要人家说嘴，连对我都别说。不过就算你不说，整个村子也都知道了。”


  “真拿你没办法……”


  耕作老人的脸又纠结了一下，接着慵懒地起身，走上客间，在伊佐间对面坐下。


  “……头痛死啦，脸上无光哪。”


  “那是因为你香薰太多啦。伊佐间先生，这家伙和我已经是六十年的老交情了，不用在意他。他是自作自受。”


  就算仁吉这么说，也不好在本人面前唾骂人家的儿子。伊佐间思忖了一会儿，只说了句“幸会”。耕作老人说：“你好，我是出门，让你见笑啦。”略略缩起了庞大的身躯。


  “你那个蠢儿子怎么了？我刚才瞄了一下，也没在送葬队伍里看见他。”


  “他不在啦，昨天起就不见人影了。”


  “又窝到哪个女人家去了吗？”


  “我怎么知道。本来就已经够难堪的了，又来了一大堆公司的人。都市人的眼神好恐怖啊，说什么大织作家的入赘女婿把公司给搞垮，连葬礼也不参加，还说什么没办法，出身低贱就是这样。真可恶。”


  “混账，哪有什么低贱不低贱的。不管是织作还是出门，本来不都一样是渔夫吗？”


  “现在是主人和用人。”


  “身份……地位不同是吗？”


  仁吉向老友劝茶，露出苦笑。


  “可是仁吉先生，你刚才说现在已经没有身份之别了。”


  仁吉的确这么说过。


  “伊佐间先生啊，家世门第什么的的确已经没有了。可是……是啊，地位还是不同哪。对方是大财阀的有钱人，而咱们只是小穷人啊。”仁吉自嘲似地说道。


  伊佐间有种非常复杂的感觉。


  现代已经没有武士农民这种身份上下之别，拘泥于家世门第的风潮也逐渐衰退，但是不知道为何，众人似乎就是无法平等。


  或许在阶级社会成长的人，若是少了阶级，就无法认识自己与对象的关系。所以就算制度崩坏了，还是会以其他的阶级替代。如果不确认自己属于哪一个阶级，就会感到不安吗？不，自己与他人的关系，早就变成了一种阶级。


  在这里，经济能力的大小也轻易地取代了身份阶级。富人与穷人相比，富人比较伟大——这样的公式在大家的默认下已然成立。


  富人是成功者，而成功者是了不起的，这在资本主义的自由竞争社会里是天经地义的事——若这么说也就这样了，但惟独这一点，不能完全归咎于资本主义。


  因为除了经济能力以外，还有许多这类阶级主义的意识——评定优劣加以歧视的意识——存在。这在日常生活中无所不见。例如说，美丽的事物和丑陋的事物相较，美丽的事物比较优秀，或是聪明人与傻瓜相比，聪明人比较好。世人动辄就想决定高下，然后上位者瞧不起下位者，下位者羡慕上位者，理所当然似地活着。


  决定等级这种行为原本就是毫无意义而且极为鄙俗的。伊佐间觉得满不在乎地接受阶级是愚蠢的，为此忽喜忽忧更是愚昧至极。


  想到此，伊佐间忽地发现一件事：认为这很愚蠢的自己，不正是在瞧不起愚蠢的阶级信奉者吗？


  ——或许这么活着比较轻松。


  伊佐间转念想道。结果他也没有强烈的主张，想到最后只会“嗯”或“哦”地应声而已。


  “……说的也是呢。”


  比“嗯”长了一点。


  “就是啊。这个世上啊，没人赢得过有钱人的。而且我们渔夫也变了不少哪，比起观察出潮汐变化的人，现在能够多卖掉一条鱼的人更受敬重。再说只要有钱，也能够轻松地当上船东哪。”


  “是啊。所以咱们乡下人怎么样都赢不过都市人哪，经手的钱差多喽。织作老爷尽管和我们一样是乡下人，却胜过了都市人，出人头地，和我们地位不同。和老爷相较之下，是亮那个不成材的家伙，就算被人说是乡下土包子也没辙哪。”


  耕作垂下肩膀，整个人缩得更小了。“别说这个了，仁吉，这位是怎么……”


  “哈哈哈，伊佐间先生是个风雅的钓客，四处漂泊哪。他从前天起就住在我这儿，他说想钓钓鲣鱼或鲔鱼之类的鱼，真是笑破我的肚皮了。”


  “鲣鱼和鲔鱼要是可以随便在海边钓到，那还得了。”老人们愉快地笑了。


  完全是渔夫的表情。


  “那你钓了些什么？”


  “石鲷、瓜子鱲。”


  “很不错嘛。怎么样？吃掉了吗？”


  “嗯，吃掉了。”


  真的非常鲜美。


  仁吉出声啜饮着茶，自豪地说：“是我告诉他哪里有好钓场的，当然钓得到了。”


  “茂浦那边吗？”


  “那是我的秘密钓场，才不告诉你。”


  “对了，仁吉，说到茂浦郊外那边，芳江的家……”


  “芳江？哦，那个上吊小屋啊。”


  “上吊小屋？”


  又出现奇怪的东西了。


  “哦，有那么一间小屋。小屋怎么了？”


  “昨天我有事经过那前面，结果啊，那里面竟然亮着灯哩。”耕作老人睁大一双有着两三层眼皮的眼睛，神情古怪地说。他的表情看似生气，但其实好像是在害怕。


  仁吉露出他洁白的牙齿，粗鲁地说：“胡说八道。芳江死掉以后，又没有家人，那里早就成了废屋了，过去八年都在那里任由风吹雨打。你说有灯，是晚上吗？怎么可能？有谁会在晚上去那种废屋呢？毛死人了。是你的错觉吧。”


  “才不是错觉。”


  “那是芳江变鬼出来了吗？被男人抛弃，孩子被抢走，好恨哪好恨哪……笑死人了。要是她会变成鬼出来，早就该变了。事到如今，她要向谁吐露怨恨啊？”


  “请问……”伊佐间被这件事挑起了好奇心。


  仁吉露出恶作剧孩童般的笑容说：“你真的很喜欢听这种事呢。喏，从海边一直走过去，有一座石岬叫做茂浦，以前有一个叫做芳江的女人独居在那里。”


  “她是外地流浪过来的，姓什么来着？”


  “没有人和她来往。从昭和七八年左右起定居在那里的，所以也住了十二三年吧。那是七八年前的事了，那时候她大概三十七八岁，她在小屋里头上吊自杀了。”


  “为什么？”


  “不知道。不过她的人生难说是幸福，过得好像很寂寞。起初她和一个男孩住在一起，好像是私生子。她是人家的妾，有人包养她。但是住了三年左右，那个孩子就不见了。”


  “那是昭和十年的事，男孩是被人家带走的。我没有看到，不过雄之介老爷说，是包养芳江的某处老爷要让那孩子继承家业的样子。”


  “这样啊。然后她就成了孤单一人，一直住在那里。”


  “她上吊自杀是战败那一年，所以住了十年吧。在她上吊之前，喏，大家不是管那里叫卖淫小屋吗？芳江不是在接客吗？”


  “应该不是吧？这里可是个小村子啊。光是当人家的小老婆就惹来一堆闲言闲语了。所以表面上，她和任何人都没有往来，可是血气方刚的年轻人都会去夜访，彼此怂恿着：去小屋吧，去小屋吧。真是任性胡来。”


  “哼，你也有去过吧，仁吉？”


  “这么说的你自己才去过吧？我有老婆孩子，才不会去那种地方哩。你那时候已经是鳏夫了吧？晚上一个人寂寞难耐，所以跑去了对吧？”


  “笨蛋，我还有是亮，才不会去咧。”


  “请问……”


  这两个老人不仅记忆不真确，还会见风转舵，任意改写过去，谈论的内容离伊佐间的问题愈来愈远了。


  “……那里有灯亮着？”


  “开得亮晃晃的。遮雨板虽然关着，不过那栋小屋很简陋，屋顶是木板盖的，屋顶和墙壁上的洞穴全都幽幽地透出光来，歪斜的门啊，也这样‘咻……’”


  耕作老人睁大略带酒意而充血的眼睛，比手画脚、劲道十足地表演。


  “芳江都死了八年了，怎么可能嘛。”仁吉打岔说。


  大个子老人热情的演出被浇了冷水，不服地瞪住小个子老人。“就是因为不可能才奇怪啊，你这老头真是糊涂。”


  “那你看了屋子里面了吗？”


  “才没看咧，恐怖死了。”


  仁吉拍膝大笑：“哈哈哈，搞不好芳江正在里头引诱你呢。令人怀念的耕作先生呀，要不要进来玩玩呀？耕作，你平白错过大好机会啦。你碰上的牡丹灯笼 [48]，连圆朝都会吓得屁滚尿流哪。不不不，要讲怪谈，季节还太早了。这顶多是你在吹嘘吧。”


  “你这个老色狼，人家可是说认真的。”


  “哪里认真啦？都年纪一大把了，胆子怎么小成那样？你就是没出过海，才会这么窝囊，没用。个子大成那样，胆子小也该有个限度啊。还是把我的胆子切一半分给你好了？我年轻的时候啊，可是遭遇过更多更恐怖的事哪，那种怪谈海上多得是。”


  “多得是吗？”


  “是啊。伊佐间先生，你真的很喜欢这种话题呢。”


  “嗯……”


  “这一带啊，有种叫做‘海入道’的妖怪出没。夜晚开船出海的话，就会看到一个朦胧的人影漂浮在海面，然后用恐怖的声音说着：给我勺子……给我勺子……叫你给我勺子啊……”


  “不要这样啦！仁吉！”


  “哈哈哈，你这个没胆的老头子。然后啊，如果不小心把勺子借给了他，他就会用勺子舀水到船里，把船沉了。但是如果不借的话，他就会兴风作浪，船一样会沉没。”


  这是——船幽灵吧，伊佐间以前也听说过。


  他有一个朋友对妖怪知之甚详，可能是从他那儿听来的。


  “所以啊，这一带的船一定都会准备没底的勺子，专门借给海入道用的。”


  “胡说八道，现在哪里还有船会准备那种东西？”


  “连船都没坐过，你少在那里不懂装懂。当然有了。”


  “那你见过吗？”


  “以前我家老头子遇过。”


  “哼，那一定是骗人的。”


  “你是说我爸是骗子吗？说到海上的怪异现象，可是多得数不清。像是半夜里，海面像这样发出一整片光芒，或是明明没风，却传来隆隆声响，这种事根本是家常便饭，我也遇过好几次。像海入道，也不是遇难死掉的人的亡灵这类东西。海就是个魔物，海入道就是海化身出来作怪的。”


  仁吉本来还算是在说笑，但说到这里，突然口沫横飞，大力主张起来，伊佐间感到困惑。


  “有那么……恐怖吗？”


  “恐怖啊。要是船底破了个洞，就成了永无止境的水地狱啊。夜晚的大海深不见底，暴风雨的大海根本就是个怪物。不是渔夫，是不会了解的。渔夫等于是乘着像叶片般的小舟，光靠自己的意志根本无能为力，只能任凭大海摆布。喏，那尊佛也是，是大海把它引导到我身边来的。”


  “哦，那尊佛。”


  耕作露出诧异的表情问道：“尸体 [49]？谁的尸体？”


  “不是人啦，是像，佛像。二十多年前不是给你看过了吗？你忘记啦？就是那尊长得很漂亮的佛像啊。”


  “那种垃圾你还留着啊？”


  “什么垃圾！我可是很爱惜东西的。”


  那是仁吉的收藏品。


  前天晚上——伊佐间看了仁吉的收藏品，有些吃惊。收藏品都存放在仓库里。而那些收藏品的数量之多，几乎塞满了整间仓库。


  那些似乎都是在海岸捡拾搜集到的漂流物，或卡在渔网上的异物，以及在海上回收的漂流物。小的有土器、陶器碎片、珍奇的贝壳或古钱之类，大的则有铜鼎及沉船的零件，里面甚至还有看不出种类的动物骨头。


  ——我从十二岁起出海，直到五十六岁因为脚伤下了船。


  ——当了四十四年的渔夫。


  ——就是这段期间搜集到的。


  ——总觉得我和这些漂流过来的东西有缘，舍不得丢掉。


  前晚仁吉这么说明。


  伊佐间生来就喜欢无意义、无价值，而且奇形怪状的东西，自己也拥有创作这类塑像的艺术天分，所以兴味十足地观察着那些收藏。


  当中有许多物品形状都很独特。


  其中最吸引伊佐间的就是那尊佛像。那是一尊坐像，虽然历经浪涛冲刷，但涂料依然保存完整，最重要的是它形状优美，表情高雅清秀，是佛像中少见的美女……不，说佛像是美女也很奇怪。而且这不是伊佐间自己的形容词汇……


  ——葵小姐。


  仁吉说的就是那尊佛像。


  “那尊佛像啊，本来在海上漂流，可是不是自行漂过来的。那是昭和二年还是三年吧，是神轿下滨祭前天晚上的事，所以一定是九月十二日不会错……”


  “下滨祭？”


  “是祭典，远见岬神社的。”耕作说明。


  仁吉接着说：“……在祭典前晚出海的我也不对啦。当时海上黑得伸手不见五指，恐怖极了。我绕过明神岬，往八幡岬那里划去。我也忘了当时是去做什么的了。结果啊，我看到一个东西浮在海面上。”


  “哦，那件事啊。我以前听过了啦，别再说了。”


  大个子的老人就像仁吉说的，似乎非常胆小，与他那健硕的体格完全相反。


  “耕作，我又不是在跟你说，我在讲给伊佐间先生听啊。然后啊，漆黑的水面上漂浮着一个东西，我以为是惠比寿。”


  “惠比寿？”


  “就是溺死的尸体。传说惠比寿是大丰收的前兆，所以我想把它拉过来，可是被波浪阻挡，怎么样都弄不过来。所以我死了心，想要继续前进……”


  “别说了啦。”


  “……结果它跟了上来。溺死的尸体就像这样，从波浪里若隐若现地露出脸来，一张脸胀得鼓鼓的，一双眼睛翻得死白……”


  “呜哇！”


  蛮恐怖的。


  “我突然怕了起来，逃走了，心想这一定是妖怪。可是啊，在海上没办法随心所欲。那个溺死的人也顺着波浪和潮流跟了上来，要是不逆着海流，就甩不开它。”


  “这样啊。”


  伊佐间觉得这不是幽灵或亡灵的恐怖，而是另一种恐怖。仁吉说死人跟在船后面过来，却没说那是幽灵。老人反倒是在主张没有幽灵，虽然没有幽灵，却是有可怕的事。


  “然后啊，那张胀得快破的大脸啊，像这样漂过来贴在船边，我真是吓得快死了，我还记得那种感觉哪。于是我一心一意祈祷起来，船灵大人、八幡大人、富大明神，救救我啊……然后我大喊救命。”


  “向谁？”


  “我忘了，可能是叫了我老母的名字吧。当下我心想完了，因为船灵大人是女的。”


  “嗯……会嫉妒？”


  “对，神明大部分都嫉妒心很重啊，所以我心想完了。可是没想到就在这个时候，一个东西乘风破浪似地朝我这儿漂了过来。就在那一瞬间，尸体沉了下去。那个时候漂过来的就是那尊佛像，我把它捡了起来，感谢它保护了我。”


  “一呼唤就从海上漂过来的……佛陀？”


  令人感激，却有又些不祥。


  “对对对，神秘万分。很神秘吧？所以只是空屋亮着灯，根本没什么好不可思议的嘛。觉得奇怪的话，过去瞧瞧不就得了？……我就是这个意思啦，知道了没？”


  耕作老人不耐烦地应道“知道啦、知道啦”，拍了拍光秃秃的后脑勺。


  “这就先算了，应该……”仁吉说到这里，伸长身体引颈望向窗外。伊佐间和仁吉也用同样的动作看外面。


  “……差不多该到了吧？鉴定师傅。”


  “再不到……就不对劲了吗？”


  耕作老人问：“还有谁要来吗？”


  “这位伊佐间先生的朋友要来，是一位古董专家，要来鉴定我的宝贝。”


  “也不算是专家，他是个初出茅庐的古董商，不，只是个旧货商罢了……”


  “那种专家怎么会来这种地方？”


  是伊佐间叫来的。


  伊佐间昨天联络了古董商朋友，委托他鉴定仁吉收藏的破铜烂铁。


  前天晚上，仁吉一边介绍他的收藏品，一边有些寂寞地说：“虽然是些破铜烂铁，但是最后能让你这样的人看看，也算是有点安慰了。”


  伊佐间问仁吉是不是要把这些东西处理掉，仁吉说他最近需要一点钱，所以要拿去卖给收破烂的。伊佐间想了一下，劝阻了他。因为伊佐间认为铁制、铜制的东西姑且不论，除此之外的东西，收破烂的实在不可能会收购，总额应该没有几个钱吧。


  况且收藏品当中有可能隐藏着上等货。因为看起来像废物，就不分青红皂白地全都卖给收破烂的，有可能在不知不觉间吃了大亏。当成垃圾的话，只能换个几块钱，但是当成古董来看，搞不好可以卖到惊人的价钱。


  伊佐间不晓得仁吉需要多少钱，也不好意思深究理由，所以仁吉可能只是嫌这些东西占空间而想要处理掉，但伊佐间觉得值得让识货的人来鉴定一下。


  伊佐间大力劝说仁吉鉴定，还说要介绍认识的古董商给他。


  这是一宿一饭的恩义。


  仁吉说明个中缘由，耕作笑了起来：“哈哈哈，这个死要钱的老头，老不死的家伙，都这把年纪了，还要钱做啥啊？钱又带不进坟墓里。就连雄之介老爷，死的时候也是一身干净，只带了六文钱 [50]走。那种连收破烂的都不要的破茶杯、臭马粪，能值几个钱？”


  “啰嗦！我有我的理由。”仁吉一脸严肃，沉默了。


  耕作似乎吓了一跳，表情变得有些落寞，问道：“仁吉，你总是听我说东说西的，却完全不提你自己的事。你……真的缺钱吗？”


  “不缺啦。只是我已经六十三了，啥时翘辫子都不奇怪。我只是想说自己的后事要自己处理。我没为儿子做过什么，对村子也没啥贡献，我不想麻烦村里的人。棺材本啦。”


  耕作呻吟了一声，沉默下去。灰蒙蒙、潮湿且带着海潮香味的海边空气从窗外刺骨地渗透进来，使得老渔夫和他的老友变得更加沉默了。这么一来，伊佐间也被两名老汉那倦怠的忧愁影响，不得不摆出一张怪异的表情。


  仁吉昨晚也对伊佐间抱怨说他和媳妇处得并不好。


  但是伊佐间实在不认为仁吉是为了筹措自己的棺材本才想要钱的。仁吉是说“最近需要一点钱”，有必须用钱的期限。而且仁吉看起来也不像死期已近，伊佐间判断，仁吉一定是有其他的苦衷。


  但是伊佐间不说，不问，因为与自己无关。


  仁吉说：“讲这些阴沉的话真没意思，还是怪谈比较有趣。”伸了个大懒腰。他的手很短。


  “别说我了，耕作你干嘛也一脸郁闷？你比我年轻两三岁，还死不了的。除非你那个笨儿子又干出什么蠢事来。”


  耕作咒骂了一声：“死老头，别给我提那个混账。”接着他望向伊佐间，看了一会儿之后说：“话说回来……那位古董商，如果那位先生过来村子的话，能不能请他顺便到织作家的宅子来一趟？”


  “这又是为什么？”


  “没什么啦，过世的雄之介老爷喜欢书画古董，收藏了一大堆。太太昨天说想要把那些东西处理掉，可是这一带又没有古董商。”


  “处理掉？为什么？”


  总不可能是缺钱花用。


  “太太讨厌那种死气沉沉的东西吧。就算价值连城，也要时时小心发霉、灰尘什么的，麻烦死了。小姐们好像也没兴趣，想要的都是公司那些人，而且是打算拿去变卖，在那儿虎视眈眈地觊觎着呢。根本没道理要送给那些人。太太说看了就烦，想要早早处理掉。”


  “可是，既然要卖的话，柴田那里……”


  只要仰赖柴田集团的财力和组织力，根本不必去拜托什么小镇的古董商。想要卖多少应该都不成问题。


  “所以说，对于公司那些人，太太既不想施恩，也不想欠任何人情。”耕作不悦地说，“而且太太本来就看不惯柴田家。太太说，柴田和织作完全是对等的，织作不是柴田的属下，也不是家臣。雄之介老爷要让织作家编入柴田旗下的时候，太太也大加反对。说织作家明明没遭遇什么困难，为什么要人家提携？就算不依靠什么丝线商，织作就是织作。公司的名称本来也是要改成柴田纺织的，但是太太坚决反对，一定要用织作纺织机这个名号。”


  真佐子应该就像她的外表，是个刚毅的女子，她的确像是会说出那种话来。


  只要想起她坚毅的模样，伊佐间甚至能够轻易想像出她严峻的口吻。


  “所以太太虽然对去年过世的柴田耀弘老爷另眼相看，对其他人却完全不信任。耀弘老爷好像是上一代伊兵卫老爷的盟友，可是他身边的跟班实际上却是一群不能信任的家伙。如果没有五百子刀自 [51]的赞同，这场提携根本不可能实现。”


  “五百子？刀自？”


  “是上上一代嘉右卫门老爷的夫人。”


  “曾外祖母？”


  “对小姐们来说是曾外祖母没错。说起来，柴田家的大少爷勇治少爷与过世的紫小姐之间的婚事，也是因为这样才告吹的。”


  “婚事？”


  “是啊。要是那个时候柴田家退让的话，我也不必落到这步田地了。”


  动不动就流于抱怨。


  耕作的嘴巴歪斜起来。的确，如果长女招赘的话，不管是亮再怎么无能，就算他是个无赖流氓，情况也不会糟成这样。


  仁吉恨恨地说道：“笨蛋，人家可是全日本首富的继承人，而且你不是说过，勇治少爷本来就是个养子吗？柴田家就是因为没有继承人才收了养子，哪有又送给人家招赘的道理？一开始就强人所难的是织作才对吧？”


  原来如此……


  在这门亲事中，织作提出的条件是要男方入赘吧，那的确是不识斤两。就像仁吉说的，没有人会把收养来当继承人的养子又送给人家入赘。而且就算不提入赘，柴田家与织作家的地位相差也太悬殊了……


  ——啊，我也掉进去了。


  阶级歧视的陷阱无所不在。


  地位指的究竟是什么呢？——伊佐间自问。


  “随便啦，那个人是来鉴定我的宝物的，等这事办完之后再说。不过织作家的东西的话，应该都是上等货吧。仔细想想，就算我这儿没有好东西，织作家的也够他充当旅费了，应该不会亏到。”


  仁吉说的没错。


  接着，三人聊到最近骚动不安的社会情势。


  溃眼魔加上绞杀魔，弄得人心惶惶。


  聊了将近一个小时后，耕作说：“今晚也好，明天也行，请那位先生到宅子一趟吧。”站了起来，嘴里嘟囔着“哎哎，没办法，得回去了”，走下泥土地，又有气无力地说了声“仁吉，拜托你啦”，拘束地缩着身体，走出嫌小的门口。


  仁吉目送耕作庞大的背影，自言自语地说：“看他苦恼得很哪，一定是很在意世人的眼光吧。”伊佐间说他担心朋友是不是到了，想到车站看看，但仁吉说：“这是个小地方，要是到了，一定找得到这里，就算去看，人也不会比较早到。”伊佐间同意他的话。


  接近黄昏时分，古董商总算抵达了仁吉家。


  古董商名叫今川雅澄，店号是待古庵。


  今川是伊佐间的战友。复员之后，伊佐间就一直没有今川的消息，也不知他是生是死，却在奇妙的因缘际会下得知了他的近况。那是上个月——也就是二月底的事。伊佐间的朋友一如往例——真的是一如往例——被卷入事件，那个时候同样被卷入而吃了大苦头的，就是今川。


  后来他们见过一次，今川告诉伊佐间说他开始做起古董生意。那个时候伊佐间心想“这真是个奇怪的职业”，但他自己是钓鱼池老板，也没资格说别人什么。他们见面是一星期前的事，所以伊佐间想到要鉴定仁吉的收藏品时，马上就想到了今川。不，应该相反，因为有之前的重逢，伊佐间才会想到要鉴定吧。昨天伊佐间在车站借了电话联络今川，今川二话不说，爽快地答应了。伊佐间猜想他可能很闲。


  仁吉看到今川，好像有点吓一跳。


  ——这也难怪。


  今川的容貌十分奇特。他的眼睛、鼻子、嘴巴都很大，嘴唇厚实，眉毛和胡须都很浓密，耳垂又大又长，只有下巴非常细尖。尽管如此，他整张脸的面积却也不是特别大，所以整体形成了一种密集而且浑厚的长相。不仅如此，今川的嘴巴还松垮垮、湿漉漉，而且油光闪闪。他虽然不胖，但身躯庞大，简直就像漫画里出现的人物。


  今川用一种难以模仿的黏湿奇异口吻，正经八百、恭敬十足地招呼说：“抱歉我来晚了，敝姓今川。”仁吉也一样，莫名地紧张起来，有些结巴地说：“我姓吴，请多指教。”感觉好像掺杂了一点江户腔。


  三人只喝了一杯茶，便前往仓库。与冬季相比，现在白天长了一些，所以还有一些光线。只是外头相当寒冷。


  今川开口第一句话就是：“真有意思。”


  “有意思吗？我因为这个癖好，老是被老婆臭骂，还曾经吵到大打出手呢。”


  “那真是令人同情。可是有句话说：滴水穿石。这算是某一种形式的作品。对不对？”


  “唔……是啊。”


  就算今川这么问，伊佐间也无从答起。


  不过听今川这么一说，每件物品单独来看已然奇怪，如果视为整体就更形怪异，而且十分壮观。


  “那么价格呢？”


  今川像只球潮虫似的缩着身体，观察起整齐地摆放在草席上的陶器碎片等物品。动作很像狗在闻东西。


  “哦，这可能是古唐津 [52]碎片。这也是……哦，蛮难的。”“难吗？”


  “因为是碎片啊。”


  说的也是。


  “如果这是古唐津的话，是有价值的。”


  “多少？”


  “没办法定出价格。虽然可以作为研究材料，却无法拿来买卖。这十分珍奇，但因为是碎片……”


  “哦，这样啊。”


  仁吉有些失望。如果他有所期待，那么让他燃起希望的就是伊佐间，所以伊佐间也感到内疚。


  “这个鼎……或许卖得掉。最近有个大趋势，就是古董要能够使用才有价值。光是稀奇或古老，并不能算古董。一个东西的保存状况愈好，价格愈高，与其说是因为它作为美术品的完成度够高，或是非常珍奇，不如说是因为它还能够拿来使用。如此罢了。”


  “如此罢了？”


  “如此罢了。所以这里可以卖的，只有能够使用的东西。”


  被这么一说，伊佐间更觉得不能分开来卖了。这些东西全部凑在一起，摆在这间仓库里，呈现出这种形态，才能够散发出这等妖异的魅力，不是吗？如果分成一个个来看，就像耕作老人说的，只是垃圾罢了。但是只要它们以这种形式陈列出来，那就像今川说的，这是仁吉的作品。


  今川挑选出古钱及坠子等小东西，眼捷手快地估价，但都不是多大的金额。


  仁吉有些沮丧地说：


  “那座……佛像……怎么样呢？佛像本来就不是拿来用的，那么……”


  “哦，那个一呼唤就从海上过来的……”


  佛像是惟一的希望。昨天他们两个门外汉自己估计了一番，也认为这应该是价钱最高的一个。


  “佛像？这个吗？这是……”


  今川拿起不可思议的佛像。


  “这……”


  “很特别吧？”


  “这不是佛像。”


  天色突然暗了下来。黄昏骤然造访。


  三人拿着不是佛像的佛像进入屋子里。


  今川露出一张失魂落魄般——或者说像溺死的尸体般空虚无神的表情，检视着佛像。事实上，今川那奇异的长相和浮肿的体格真的让人联想到溺死的尸体。因为之前才刚听说这座像是由于溺死的尸体才捡到的，伊佐间觉得好笑。


  溺死的尸体用大舌头的语调说了：


  “这个是……神像。没有这种佛像。佛像必须符合特定的样式才算佛像。”


  “神像……神的像？”


  “是的。原本我国的神明并没有形姿，但是伴随着佛教传入，许多佛像被引进国内，可能是受到这股风潮影响，日本也制作了一些相似的塑像。所以这座像一定是天平时代 [53]以后制作的……不过，神像的样式并不一定……”


  这么说来，这座像既没有莲花座也没有光背。就算那类东西是分开来的附属品，这座像的发型也是长长的垂发，手也没有结印。如果是释迦或阿弥陀，应该会是螺发，地藏的话，应该是光头。这座像不管怎么看都是个女性，所以也不是明王仁王之类，观音也不是这种长发发型。


  “神像是受到佛教刺激才开始制作的，所以最先有一种叫做习合佛的折衷样式，此外多半是贵族的模样。像八幡神是僧侣外形，但大部分是平安贵族那种衣冠束带、拱手把笏的样貌。也有总角发型、童子形姿的神像。这个是女神……是啊，很像安置在宇治平等院塔头那尊来历不明的神像。呃，这一带有没有神社？”


  “哦，有的。远见岬神社。在八幡岬。”


  “祭神是八幡大人吗？”


  “也有八幡大人，但主神是富大明神。”


  “我不知道富大明神呢。那座神社从以前就一直在那里吗？”


  “这我就不知道了。我听说它曾经在庆长年间 [54]被海啸给卷走，现在那里的神社是植村主公大人盖的。”


  “植村土佐守吗？那么是……”


  “万治二年。”


  “好久。”


  伊佐间心想：和我之前的反应一样。


  今川好像知道那个叫植村的诸侯。


  “那么，这尊原本可能是放在那座神社祭祀的神像。不过比起我来，这更属于京极堂先生的专业。”


  “哦，中禅寺啊。”


  中禅寺是伊佐间那位对妖怪知之甚详的朋友，而今川说的京极堂，是中禅寺所经营的古书店的店号。大多数人都以店号称呼中禅寺。除了妖怪以外，他也精通各地民间信仰和神社佛阁的故事来历。


  今川再次露出发呆似的怪异表情，恍神似的看着神像，最后说：“这座神像，我就以您开的价买下吧。”


  仁吉惊慌失措地说：“叫我开价，我也不知道行情，这又不是鱼和干货。”但今川说：“请尽管说出您需要的金额。这种东西没有底价，也没有最高价。”


  “可以让我考虑一下吗？”仁吉说道，环起双臂，担心地问：“我是因为想卖才把你请来的，这时候又说这种话好像也不对，不过你买了之后，要怎么处理呢？这卖得掉吗？”


  “如果卖得掉，也可以卖掉，但我想应该卖不掉，视情况，或许我会把它供奉到您说的那座神社去。我是这么打算的。”


  “那不是亏了吗？”


  “我想知道这座神像的来历，这也是一种缘分。如此罢了。”


  仁吉有些目瞪口呆地对伊佐间说：“你的朋友真是怪。你这个人也很怪，不过东京还真多超脱世俗的人哪。”


  伊佐间只回了一声“嗯”。


  仁吉虽然难掩困惑，但不久后就露出想通的表情，对今川附耳说出金额。今川拿出钱包。伊佐间不知为何装作没听见也没看见。因为他觉得探听金额对仁吉相当失礼。所以神像究竟卖了多少钱，伊佐间并不清楚。


  但伊佐间认为，仁吉不再犹豫，应该是想到了织作家的古董。织作雄之介的遗物应该全都能高价出售，那么今川也不会亏损吧。


  想到这里，伊佐间对今川提起这件事。


  今川说他十分愿意现在就动身，但是今天天色已晚，还是暂时回去，择日再访较好。确实，现在的时间不早不晚，而且也不好在葬礼当天鉴定遗物吧。


  可是今川准备要回去时，仁吉极力挽留他说“吃个饭、喝个酒再回去吧”，用完餐后，他又缠着要今川留下来过夜，结果今川回不去了。既然要在这里过夜，明早就去织作家的宫殿——蜘蛛网公馆好了。事情就这么决定了下来。


  仁吉接着拿出乌贼干、炖鱼之类的当下酒菜，三人吃了个酒足饭饱，回过神时，天已经亮了。


  好像不知不觉间睡着了，伊佐间是冷醒的。


  长相古怪的古董商和小个子老人横七竖八地睡在木板地上打鼾。初春时节，这么随地躺着睡觉实在太冷了，伊佐间看看自己，只有他一个人身上盖着破烂的棉被。是自己在无意识中擅自从柜子里拖出来盖的吗？或许是伊佐间先睡着了，仁吉为他盖上的。


  伊佐间应该是三个人当中酒量最差的，所以很可能是这么回事。而且仁吉家里只有两组寝具，有一个人会没得盖。


  伊佐间把棉被像外套一样裹在身上，就这么撑起上半身。


  抬头一看，窗户洞开，也难怪会冷。伊佐间狠下心来，像蛇蜕皮似地溜出棉被，前去关窗。自己姑且不论，他担心睡在地上的两人会染上风寒。


  伊佐间来到窗边。


  鲸幕已经撤得一干二净。


  花圈也不见了，也没有穿丧服的蚂蚁送葬队伍。


  葬礼的味道也消失了。


  眼前所见，只有一条小径直通寺院。


  平凡无奇，只是一条小径。


  拂晓时分正逐渐离去，天空已经亮起来了。


  伊佐间拿下顶窗棍，扶住倒下来的窗板。


  ——嗯？


  伊佐间的手停了下来。


  有个男子头戴斗笠、身穿蓑衣，正从小径朝这儿走来。蓑衣闪闪发光。


  是稻草上的水分反射出微弱的阳光吗？一闪，一闪。


  ——是渔夫吗？


  是要去早市吗？但时间还太早吧？还是早市都是这种时间？伊佐间不知道早市是几点开始。


  ——是女人……吗？


  他这么想。


  这么想的瞬间，他感觉到一阵恶寒。


  这不是感冒的恶寒。


  不会有那种女人，那是男人。可是……


  ——花纹？


  蓑衣底下露出和服的花纹……


  ——是我眼花了。


  是眼花了。自己还没有完全清醒，知觉混乱了。从蓑衣底下露出来的脚是男人的脚。如果不是眼花，就是有个男人穿着花纹华丽的和服，折起衣摆，上面再披上蓑衣，戴上斗笠。


  哪有人会做那么奇怪的打扮？


  伊佐间似乎发了一会儿呆。待他回神时，穿着蓑衣斗笠的男子已经弯过前面，现在只看得到背影，再也无从确认了。男子快步行走，转眼间背影愈来愈小，从伊佐间的视野中消失了。


  “怎么了？”仁吉的声音响起。伊佐间回头一看，仁吉和今川都起来了。孩子般的老人和容貌古怪的古董商盘腿并坐在木板地上，眼前景象看起来很滑稽，伊佐间的恶寒一下子就消失了。


  “……嗯。”


  “竟然两三下就睡着了，可不准说你宿醉啊，真是逊到不行。对吧，古董商？”


  仁吉亲热地叫道，今川顺从地回了一声“是”。伊佐间睡着的时候，两人情谊似乎大增。


  “喏，快点吃了早饭，去蜘蛛网的宅子吧。不赶快把事情办完，也没法子去钓鱼了。”


  仁吉对伊佐间的口气也变得亲热了。他的心境有了什么变化吗？或许是相识之后已经四天，老人不再对他假客气罢了。


  “可是天还很暗呢。”


  “胡说八道，哪里暗了？在这一带啊，现在已经算大白天了。你啊，要钓鱼的时候多早都爬得起来，现在说的这是什么话？”


  “是吗……现在几点了？”


  “是五点半。”今川看着怀表回答。


  那么伊佐间似乎大大地错估了时间，他以为现在才三点左右。


  “今天是阴天，才会觉得暗。”仁吉说，随即煮起开水。今川说“我去洗把脸”，站了起来。伊佐间把不安收进肚子里，摸了摸自己的胡子。


  ——女人？不，是男人。


  伊佐间与今川在近七点时离开仁吉家。虽然觉得太早，但仁吉说耕作老人早上不到五点就会起床，不必担心。两人几乎是被仁吉赶出去似的出发了。


  即使如此，以伊佐间的感觉而言，时间还相当早，所以他提议走去海水浴场，绕过海岸，一边悠闲地欣赏风景，一边过去。


  距离樱花盛开的淡云和煦季节还早，今天的天空阴沉一片，有如梅雨季节。大海也倒映出天空的忧郁，染成了一片沉重而且黏稠的铅色，看起来实在不像液体。天空也是一样，充满了窒闷的感觉，一点都不像大气。大海与天空尽管是绝对无法兼容的异质物体，却总是像这样，犹如倒映在镜子般的同质物体，真不可思议。


  伊佐间问今川：“你家……我记得是世家吧？”


  “是的，家兄是第十四代。”


  “地位……很高吧？”


  “地位？”


  “地位。”


  今川的老家据说是代代相传的莳绘师 [55]名门。今川好像是次男，伊佐间听他说过，如果他是长男，就会继承某个庄严的名号。


  名家的次男露出一种难以形容的不可思议表情说：“为什么……突然问这种事？”


  “嗯……因为织作家……”伊佐间极为简短地说明他昨天所感觉到的事。身份、地位、阶级，人难道无法逃离这些事物吗……？


  古董商不晓得在看哪里，“嗯、嗯”有声地专心听着这番唐突的话，然后突然说了一句比伊佐间更唐突的话：“人因为有关系才活得下去。”


  “什么？”伊佐间明白自己词不达意，但没想到今川的回答如此莫名其妙，让他大感困惑。


  “这个说法很奇怪，但我不像京极堂先生那么能言善道，没办法解释得很清楚。也就是说，人是不能够一个人单独活下去的。”


  “……嗯。”


  今川解释，伊佐间同意。就像今川说的，中禅寺这个人辩才无碍，黑的都能说成白的，但一般人是没办法像他那样的。就像伊佐间总是把该说完的话吞回去省略掉，今川可能也没办法挑选出最适切的词句来吧。


  今川接着说：“地位这种东西，是有好几个对象，然后将某种价值观赋予这些对象，才能够成立的。换言之，若是没有比较的对象和决定价值的尺度就无法成立，不是吗？”


  “是……吧。”


  “如果只有一个人的话，也没有什么地位好说了。”


  “是啊。”


  “但是……也并非如此。人就算只有自己一人，还是会把自己和自己以外的东西——世界——区分开来。一定还是会有自己之于世界的定位——地位。所以只要人类存在于这个世界，地位这种东西就不会消失。我是这么认为的。”


  “哦……”


  今川的意思是，这不是成长在阶级社会这类世代的问题，而是更根本的问题吧。


  “可是就如同我刚才说的，人并非只有一个人，周遭有许多可以比较的对象。在意识到个人与世界这个根本的对立之前，还有更多更容易比较的数不清的对象。而可以拿来当做比较尺度的原理，也多是身边之物。”


  “例如说？”


  “例如说，我们可以在时间当中为自己定位。这种情况，是掂量历史与自己的关系。那么家系或家世就会成为尺度。有祖先，有父母，有自己。”


  “与过去这个藤蔓联系在一起。”


  要在那条藤蔓中找出价值吗？


  “连绵不断的丝线的最后就是自己。但是这种情况，自己只是通往子孙的中继点而已。”


  “原来如此。”


  “相反地，如果要在社会这个平面上为自己定位，那么就是估计社会与自己的关系。这么一来，像是现在的官职或地位、财力、技术、容貌，这些东西就会成为尺度。”


  “然后就会有世俗的夸大渲染。”


  要在夸大渲染之中找出价值吗？


  “这种情况，跟祖先或子孙都没有关系，一切都是现在的问题。”


  “……原来如此。”


  伊佐间觉得今川的回答与自己的问题主旨有些微妙不同，却又觉得没什么差别。


  今川用一种大舌头的、惹人心急的口吻继续说：“但是不管是哪一个，尺度和基准都与本人无关。一边是历史，一边是社会……”


  这么说来，确实是与本人无关。


  伊佐间觉得容姿、外貌是属于个人的，但是用来当做判断基准的美丑意识，会随着时代与社会有极大的不同。


  “……所以我认为现在所说的地位，只是由这两者糅合决定的罢了。例如说，一家业绩不振但传统悠久，有着辉煌历史的公司，会以它的历史自豪。相反地，最近才刚创业，但生意大好的公司，会以它的规模或商才为傲。可是这些都与公司的业务内容或经营方针无关。”


  “说的也是。”


  “可是我也认为为了定位，而在历史和社会当中寻求价值的尺度，是没有意义的。”


  “没有意义？”


  “没有意义。因为那种地位，只有在坚若磐石的社会、国家和民族当中才有用。”


  “但是个人身在社会当中，而社会则是历史的最末端吧？即使如此还是没有用吗？”


  “我是这么想的。而且我也认为，这类价值观现在虽然有用，但是往后将会失去意义。”


  “人不会再比较了？”


  “不是。我一开始也说过，只要人类存在，地位就不可能消失。只是迟早会有一个时代，人类将无法继续在社会和历史中寻找比较的判断基准。我是这个意思。”


  实在很难懂。今川本来就口齿不清，到了需要接受发音矫正的地步，而且他说得拖泥带水，意思更不明了了。伊佐间伸长脖子，无言地表示自己无法理解。


  “也就是说，”朋友尽管笨口拙舌，却滔滔雄辩，他立刻明白了伊佐间的意思，“我认为本质的时代将会来临，到时候只有个人与世界——个人的内里与外侧的世界之间的关系才值得估量，必须决定出自己之于世界的绝对寻址，才能够活下去。”


  更难懂了。


  “例如说，人类的历史其实也没有多长。就算回溯家系，顶多也只有数百年。就算以血统或家世为傲，也赢不过猴子。”


  “猴子……”


  “此外，社会也只是一种摇摆不定的幻觉。事实上，短短一百年前的常识，现在都无法通用了。在这样的社会里，不管确立了再怎么样坚固的自我，都只不过像是在海市蜃楼中逞威风罢了。”


  “海市蜃楼……”


  “现在人们用来决定地位的尺度，只是如此罢了。”


  “如此罢了？”


  “如此罢了。是很琐碎的、相对的事物。它们既非本质，也非原理。如果要追求绝对的地位，作为基准的尺度也必须是绝对的才行。我是这么认为。”


  “……是这样吗？”


  “当然，我的想法或许是错的……”今川说到这里，露出有些腼腆的样子。


  “……我认为，如果有绝对的价值观，那一定只存在于个人的内部。既然它只能够适用于个人的内部，那么能够比较的对象，也只有对立的惟一两项：个人与世界——宇宙，不是吗？”


  “……是吗？”伊佐间听得似懂非懂，“这两项一定得对立吗？”


  “就算不想，它们也是会对立的。”


  “这样啊……”


  或许吧。


  自己所体认到的这个世界，与围绕着自己的现实世界，就像天空与大海一般，尽管相似如双胞胎，却绝对无法彼此兼容。那么就算放任不管，它们也是彼此对立的吗？


  而个人的内部与外部这对立的两者，若遵照今川的原理和原则来看，似乎就是比较的最小单位。朋友说，这两者才是决定地位最适当的对象。


  关于这一点，虽然隐约模糊，但伊佐间也觉得可以了解。


  除此之外的对象过于繁杂，而且半吊子，成不了单位，那么历史和社会顶多只能发挥参考资料这类次要的机能，不能作为判断价值的确实材料。


  换言之，从相对的事物里，怎么样都无法导出绝对的真理吗？


  应该是吧。


  ——是吗？


  正如今川所说，历史如同蜉蝣在世般短暂，社会如同雾气般虚幻。与其相比，人的内部与外部的隔绝更要确实多了。


  这一点伊佐间也同意。


  但是伊佐间也深深觉得，内部与外部是能够彼此调换的。不过伊佐间当然没有可以证实这一点的理论，这比较接近感觉。


  伊佐间转换思考。


  “男人……和女人呢？”


  这也不能成为对立的两极吗？


  “我无法理解男女之间的差别。”


  “咦？”


  “当然，我能够区分雌雄，但我觉得除此之外的男女差异，只是以社会和历史这类不确定的尺度来区分的。若是除去这两者，再问我男女有何差别，我实在说不上来。不过我从来就不是女性，所以也不懂当女人的滋味。”


  ——只希望他千万不要尝试穿女装。


  伊佐间想像今川穿女装的模样，在心里笑了。


  然后，他在这当中也感觉到阶级意识的一鳞半爪。


  听了今川的意见，伊佐间一时半刻似乎信服了，但那似乎只是心理作用。这也没办法，因为如果照今川的意见来看，会得到这样的结论：今川与伊佐间终究是不同的两个人，对伊佐间来说，今川只不过是社会的一部分。


  ——男人……还是女人？


  穿着蓑衣斗笠的男子。


  伊佐间回想起来，为什么自己会以为那个男人是个女人？


  那不外乎是因为那个男人的某些部分不符合伊佐间心中区别男女的尺度，那么它到底是什么呢？


  历史的尺度吗？还是社会的尺度？抑或是伊佐间个人的尺度……


  ——与其说是尺度，更应该说是道理——理吗？


  那个男人有什么不合理的地方吧，所以伊佐间才会感觉到恶寒。


  当然，今川并没有看到穿蓑衣斗笠的男人，而伊佐间不管是悲伤还是愤怒，几乎都不会表现在脸上，所以他那分不清是不安还是疑问的感情当然不可能传达给今川知道。


  今川露出神清气爽的表情作结说：“所以我家虽然历史悠久，在社会上也是个艺术工艺世家，但是那与我并没有关系，纵然有关系，也不代表我地位很高。只是我家从以前就以莳绘为业……”


  “如此罢了？”


  “如此罢了。”


  “嗯……”伊佐间决定不再对这个问题深究，因为这不合他的个性。


  两人循着仁吉告诉他们的路，离开海边，穿过人家，走进坡度陡急的小路。穿过稀疏的树林之后，坡道上方出现了一个庞然巨影。


  那就是蜘蛛网公馆。


  屋子看起来是漆黑的，背景只有不怎么明亮的铅色阴天。明明不是逆光，整幢建筑物看起来却像是黝黑地屹立在一块铅色的画布中央。从轮廓来判断，那似乎是一栋洋馆，但不管是设计或墙壁的颜色都黑得看不见，伊佐间看不出它是什么样式。洋馆的前庭生长着茂盛的树林，可能是樱树。但是通往洋馆的道路两侧十分荒凉，只有低矮的红褐色树木零星地生长着。今川说：“哦，那栋建筑物没有后面。”他的意思可能是屋子位在岬角尽头，背对断崖而建吧。


  原来如此，难怪背景只有天空。


  伊佐间没有具体的感想。


  因为他对建筑物不感兴趣。


  氛围就是一切。


  两人来到门前。


  伊佐间觉得自己好像一只停在画上的苍蝇。


  现实的阴影，只要绕到光源那一侧就会消失，只要拿掉遮蔽物就会不见。明暗的对比也是，只要将比较的对象隐藏起来，对比就会消失。但是绘画中的阴影或明暗对比，不管采取任何手段，永远都一样黑。在时间与空间定着在表层的绘画中，阴影是有质量的。涂在画布上的影子，与光是同质的。


  渗透这栋建筑物的黑暗也是，不管靠得多近，或是改变方向，黑暗都不会消失。


  因为那并不是阴影。


  也不是因为和天空对比才显得阴暗。


  而是建筑物本身被涂成了影子的颜色。


  蜘蛛网公馆真的很黑。


  涂成黑色的木材，烧成黑色的砖瓦，变色成黑色的黄铜，漆黑地刻画着岁月的石头。


  ——简直像舞台布景。


  所以这里是画的表面，伊佐间是一只苍蝇。


  他看看今川。今川不知道在想些什么，表情比伊佐间更难捉摸。真是个神秘莫测的人。


  古董商说：“好奇特的宅子。与其说是宅子，感觉更像城堡。”


  “城堡？”


  “不是西洋的城堡。虽然是洋馆，却有一种战国时代城池的感觉。或许是因为场所的关系——听说对面的明神岬那里，过去有一座叫做胜浦城的坚固城池，可能是这里的地势就像要抗拒外敌入侵，才会让我有这种感觉吧。”


  感想人人不同。


  生锈的铁门紧闭着。黑色的石造门柱上有着“织作”两个字。前庭同样被黑色砖瓦砌成的围墙所环绕，里面同样是一整片樱树。再过一些时日，黑影的绘画表面一定会被涂上大量的樱色颜料吧。


  两人寻找入口，沿着围墙走了一会儿，他们不想从正门大摇大摆地走进去。至于为何不想从正门进去，伊佐间没有去想为什么。


  即使绕到侧面，景观依旧没什么变化，如影子般的洋馆在茂密的樱树背后一点一点地改变形姿，却依然维持着朦胧漆黑的威容。


  找到疑似入口的地方了，今川探头朝里面望去。


  瞬间，古董商“咚”一声往后跌倒。


  伊佐间连慌张的时间都没有，就听见大叫声：“可恶的小偷！给我乖乖束手就擒！”


  “我、我不是小……”


  “给我闭嘴！”


  门里伸出耙子般的东西，捶打着今川。今川“哎呀呀”叫着，身子一个翻转，双手撑在地上，变成跪拜的姿势。他的动作很像动物。


  接着一个一眼就看得出是女佣的女孩弹也似的从门里跳了出来。


  “你那张脸就是小偷的脸！还给我装傻！一大清早的，跑到人家家里还能做什么？啊？啊。”


  女佣发现了伊佐间。“有、有同伙！你、你是他的同伴！”


  “……呃，是。”


  伊佐间不是小偷，却是今川的同伴。但是这种时候，省略不是小偷的说明，甚至还加以肯定，根本就像在承认自己是小偷。


  女佣突然害怕起来。


  她的脸上充满恐惧，面部简直就要抽搐起来。她的年纪大约十七八岁，除了有点凤眼以外，一张脸看起来十分小巧可爱。她身穿洋装，发型也像是烫过，相当时髦，整体上是西洋风格，但伊佐间一看到那个女佣，不知道为什么，却想起了瓷器上常见的中国结辫孩童的图案。


  “你、你们想把我怎么样？阿、阿、阿叔！耕作叔！”


  女佣瞪着伊佐间和今川，一边后退，大叫起来。接着她想要逃跑，才一转身，人就跌倒了。


  女佣发出“呀！”的怪叫声。


  “干吗？阿节，你又跌倒啦？”


  樱树后面传来粗重的声音，一个大个子男人慢吞吞地走了出来，是出门耕作。


  女佣倒在地上，支离破碎地鬼吼鬼叫着：“小偷！在偷看门里面！在偷看屋子内部！要被杀了！咿——！”


  “小偷？噢，你是昨天的……伊佐间先生是吧？欢迎光临。那么那位是……小偷吗？”


  “我不是小偷。”


  “你不是小偷？”女佣猛地起身。


  “我是古董商，如此罢了。”


  “不是的话就早说嘛，真是的，害我都打下去了。”


  “你打了人家吗？”


  “打了。”女佣鼓着腮帮子，站了起来。


  “哎呀，要不要紧？这个女孩叫阿节，是这里的女佣，虽然朝气十足，却粗手粗脚的，拿她没办法。要是她有什么失礼的地方，我代替她道歉。”


  今川就要开口，却被阿节抢先：“什么粗手粗脚，真过分！任谁看了都会以为他们是小偷啊！谁叫他们从正门就这样一路盯着里面绕到后头来？而且打扮怪模怪样的，任谁看了都会以为他们是小偷哇。”


  “这、那……”


  “而且说什么我又跌倒，我是常常跌倒没错，可是我才不会因为跌倒就叫成那个样子哩。”


  “但是阿节……”


  “什么但是，如果你想拿去年秋天的事来反驳我，那个时候我是从楼梯正中央跌下了九阶，所以才会叫得那么大声，那可不是单纯的跌倒。而且我不是女佣，是女管家。是个年轻貌美的女管家……”


  这个女孩——好聒噪。


  伊佐间和今川都笨口拙舌的，所以气势完全被压倒了。只是两个人都很习惯这种莫名其妙的状况，所以并不慌张。因为他们有一个共同的朋友，老是隔三差五就闹出这类乱七八糟的状况来。


  “阿节，反正是你搞错了，快跟人家道歉。”


  阿节鼓起腮帮子来，说道：“可是……可是恕我失礼，你们真的不是小偷吗？你们昨天没有来偷看吗？”


  “昨天？昨天什么时候？”


  “葬礼的时候啊。几乎只有我一个人在家，所以我特别小心。而且大家回来之后，好像还是有什么人在。还有，今早我也看到了。”


  “葬礼的时候，这个人在仁吉家。丧事结束之后，我一直跟他在一起。这位先生那时还没有到这里。”


  “这样吗？那今天早上呢？”


  “今早起床之后，我们就直接往这里来了。”


  “然后……刚才就被我……”


  “对。”


  阿节露出无趣的表情。


  “什么溃眼魔啊绞杀魔的，最近这一带很不安全，所以我才会有点疑神疑鬼了。对不起！”


  阿节难为情地低头鞠躬，有些垂头丧气地走进树林里。耕作目送她离去，嘟囔着说：“啊，本来要叫她给两位带路的，真是个冒失鬼。”


  结果伊佐间和今川几乎都没有说过话。


  耕作说他已经和夫人提过了。


  但他说自己这身模样不好进去屋子里。的确，耕作戴着白色粗手套，一身农作服上穿着铺棉无袖背心，手里还拿着久留里镰刀 [56]。老用人稍微想了一下，扔下一句“请在这里等一下”就跑掉了。他是打算去换衣服吗？他的住处在庭院某处吗？


  耕作很快就回来了。没什么改变，他只是脱掉背心，拿下手套罢了。接着伊佐间与今川在耕作带领下，进入了蜘蛛网当中。


  里面完全符合大多数人所想像的雅致洋馆的内部。


  不过除了灰泥以外，木材的部分全都涂成了黑色。设计极为讲究而细腻，伊佐间认为那过度的纤细仿佛象征了建筑物的古老。即使造型相同，现在盖的房子风格应该会比较粗犷一些。这里虽然已经落成，却有种不安定的感觉——对伊佐间来说，这似乎是属于明治时代的氛围，所以他才有这种感觉吧。


  “好特别的造型。”今川说。伊佐间不明白特别在哪里。


  弯过走廊，来到一个有楼梯井、像大厅般的大房间。地板中央铺着昂贵的波斯地毯，上面摆着一张巨大的猫脚桌和八张椅子。


  穿过大厅，来到螺旋楼梯。耕作说阶梯的边缘比较窄，叮咛他们小心。仔细一看，楼梯的阶梯的确是细长的扇形，宽度朝中央徐徐变窄。若是不小心踩上去，可能会滑倒。


  伊佐间朝着较宽的一边慎重地踩上去，板子发出“叽叽”倾轧声。他有点不安，抓住华丽的扶手，连扶手都“叽叽”地叫了起来。


  他们转过二楼环绕着大厅的回廊继续走，又弯进了走廊。因为一直转来转去，伊佐间已经搞不清楚哪边才是建筑物的正面了。走廊的左右有好几道黑色的门。途中有通往楼下的楼梯，也有通往楼上的楼梯，好像还有三楼。简直像迷宫。


  耕作说：“里面很复杂，不过习惯就好了。虽然屋子是四方形的，不过只要把它想成圆形的就不会迷路了。”


  “房间是立体的，而且呈放射状地排列对吧？”今川说。


  四方形的建筑物要怎么盖成放射状的，伊佐间完全不明白，但是他知道各楼的每个房间都以走廊和楼梯四面八方相连结。真正有如蜘蛛网。


  刚才经过的地方里有蜘蛛网的中心吧。


  打开黑色的门，里面是一间像小学教室的房间。


  巨大的窗户外面是一片含苞待放的樱树林，绝世的未亡人背对那扇窗子伫立着。


  她严厉地注视着正对面——伊佐间等人。


  她的鼻梁极为高挺，肤色白得教人吃惊。从正面望去，不仅威严十足，甚至给人一种高贵的感觉。耕作不敢直视，垂下头去，以不像他的恭敬声音说：“太太，我带古董商先生来了。”


  未亡人连眉毛也不动一下，说道：“知道了，你可以退下了。”


  她的声调与伊佐间想像的不同。音色圆润，口吻比想像中更温柔。耕作近乎卑躬屈膝地弯下身子，低低地应了声“是”，就要退出。女主人仿佛对他的卑躬屈膝感到不悦，略略皱起眉头，静静地抬起右手说：“等一下，是亮呢……”


  被这么一问，耕作屈着身子，没有回头，头垂得更低，更加无力地应了声“是”。女主人似乎从他的动作明白了一切，脸上带着忧郁，小声地说了声“这样”。


  “……我明白了。耕作，你不必退下，在一旁待命吧。”


  耕作尽可能将庞大的身躯缩得小小的，一样低着头，第三次说“是”。


  此时，未亡人才总算看开什么似的，将视线转向伊佐间和今川。


  “失礼了。幸会，我叫织作真佐子。由于正在服丧，请恕我以如此不体面的模样出来见客。承蒙两位允应我唐突的请求，至为感谢。”


  仔细一看，妇人仍然穿着丧服。因为实在非常适合她，毫无不协调之处，伊佐间根本没发现。今川似乎很熟悉这种场面，他说：“感谢您如此慎重其事的接待。鄙人在青山从事古物买卖，店号待古庵，敝姓今川。虽然只是一介古董商，今后还请多多关照。”


  以大舌头的今川来说，这番招呼倒是说得相当流畅。接着今川指着伊佐间说：“这位是介绍我来的朋友。”伊佐间只报上自己的名字，行了个礼。


  真佐子深深行礼后，问道：“你知道舍下的状况吗？”今川回答：“大致明白。”未亡人幽幽地微笑，说：“那么还是先请你看看再说吧。”她把所有人请到隔壁房间去。


  通往隔壁房间的漆黑门扉就在房间入口的正对面。不是在走廊，而是在室内。看样子，隔壁房间只能从这个房间过去。


  打开门的刹那，今川“唔唔”低吟出声。


  古纸的香味，墨水的香味，霉味，灰尘的气味。


  这里同样有个可以瞭望樱树林的大窗户。那道窗户以外的墙壁挂满了挂轴和匾额。中央的大洋桌上则堆满了细长的木箱子和纸卷。


  这个房间是收藏书画的房间。


  今川立刻鉴定起墙上的画。


  “这是雪舟 [57]的三幅对……不，这是描摹的，可是笔力精深，可能是某座寺院挂在佛像前的吧……哦哦，不得了。”


  今川像狗一样，开始鉴定。


  他原本就松垮垮的嘴巴变得更松，看起来邋遢到了极点，但是眼神异样严肃，一下子说着云谷 [58]、山乐 [59]、周文 [60]，一下子又呢喃着真货、赝品，似乎愈来愈兴奋，最后大大地叹了一口气。


  “这幅达摩像是牧、牧溪的画。竟然不是临摹……不，粉本 [61]。这是真迹。不不不，好像是真迹。”


  “这很厉害吗？”


  “牧溪是中国南宋的禅僧。如果这是真迹，我是头一次看到。这是真迹吗？”


  “你这样根本不是鉴定嘛。”


  只是在赞佩而已。今川辩解：“这种东西可不是随随便便就看得到的。而且就算这不是真迹，这么棒的画也难得一见。”


  鉴定人兴奋极了，两相对照，丧服的委托人冷静地说：“这里大部分的东西都是先夫出于兴趣搜集的，不过那幅达摩像是敝家族代代流传下来的。根据刀自的话，那原本是足利将军家赐予某人的画，由于种种因缘际会，送到了领主植村大人手中，在宝历元年（一七五一），六代恒朝大人被逐出领地时，赐给了织作家……”


  “哦，那就是真迹了。”


  伊佐间感到一抹不安。作为朋友，他自认为非常清楚今川的人品，但是今川身为一名古董商的鉴定功力究竟如何，他完全不明白。


  感觉不可靠的鉴定人接着拿起写有文字的匾额。


  “那幅书法是外子入赘时从越后带来的，据说是良宽 [62]的字迹。”


  “哦，良宽的作品大部分是在越后做的，这个……大概是赝品。”


  马上就判断出是赝品，表示今川还是可以信任吧——伊佐间稍稍放下心来。大略看过之后，真佐子指示另一道门。这道门的造型与之前的房门完全相同。


  “陶器、瓷器类的收藏在这里。”


  打开一样漆黑的门之后，里面是一间构造相同的房间，摆着相同的洋桌。


  不管桌上还是桌下，就连椅子和地板上都堆满了数量惊人的壶、茶碗及木箱等等，堆积如山。数量多成这样，也失去了珍奇感，虽然的确是很惊人，却是一种近似仁吉仓库里的破烂的惊人，教人啼笑皆非。


  “我对这些完全不懂，不过先夫曾说，这个木箱里的花器，是以六十万圆买下的。”


  “恕我拜见。”


  今川慎重地拿起木箱，恭恭敬敬地检视后，取下盖子，把脸凑上去。今川的动作看在伊佐间眼里，仿佛是在用鼻子鉴定。


  “青瓷……凤凰耳花瓶？哦……这被骗了。青瓷的真假很难分辨，但这个再怎么样也应该看得出来。这如果是真的，就是国宝了。箱子……哦，骗人的手法也相当高明。这个嘛，卖得好顶多十圆吧。”


  “十圆……”


  伊佐间忍不住出声，相当于六万倍。伊佐间吃惊之余，望向真佐子，但她一副毫不在乎的模样。不仅如此，她还说：“那个人真是不识货，以为这些都是真的，就这么进了坟墓，也算是幸福吧。”


  普通人是说不出这种话来的。


  话虽如此，雄之介这个人就像妻子说的，似乎对陶瓷类毫无眼光，今川鉴定下来，有一半都是赝品。


  “虽说是赝品，也是相当不错的对象。不过这下子伤脑筋了，我身上并没有那么多钱，可以买下这里全部的东西。”


  “无妨。”


  “咦？”


  “廉价抛售也没关系，我并不是想要钱才卖的。这些东西若是就这么搁着，绝不会有好事。我希望它们能够通过适当的途径，有个适当的归宿。”


  “可是……”


  “老实说，就算免费奉送也无妨，只是那样子情理上就说不通了。请你随意开个价吧。”


  今川露出再怪异不过的表情，他现在的立场和昨晚的仁吉相同。


  “恕我冒昧，您所说的不会有好事，是指……”


  “不会有好事的，有不肖之徒妄想拿这些东西去变换金钱。依你刚才的鉴定，这里有一半是赝品。但若是被利令智昏的人拿去抛售，连赝品都会成了真品……不是吗？”


  耕作老人在角落低着头，顿时浑身一震。伊佐间马上就察觉所谓的不肖之徒，指的就是耕作的儿子。


  “只要亮出织作家的名号——不，或许他会拿出柴田的名号——就算是一眼就看得出来的赝品，也会成了真品吧。织作家就算被骗，高价买到了假货也无所谓，但是从织作家流出赝品……这我绝不能忍受。”


  “哦……”今川似乎左右为难，睁着那双鲤鱼旗般的大眼睛望向伊佐间。


  伊佐间上下动了动眉毛回应他。不过他动了眉毛之后才想到，别人可能会觉得他这个动作是在瞧不起人。


  “不仅是书画古董，书房里也有许多古今书籍。有些年代久远，或许也有一些佳品。但是这些对于现在的织作家来说，皆是无用之长物。愈是珍贵的物品，就愈应该送到值得拥有它的人手中。我不打算让它们沦为无赖之徒的亵玩之物。”


  毅然决然，但……


  ——看起来好寂寞。


  伊佐间这么感觉。虽然是慢慢地，但伊佐间慢慢欣赏起这名看起来实在不像年逾不惑的妇人了。


  伊佐间就这样移动到窗边，眺望被窗户框起来的下界。庭院十分辽阔，这是建筑物哪一边的庭院？还是中庭？伊佐间完全不清楚这扇窗户面对哪个方向。樱树林绵延不绝，在树木的空隙间，树木的另一头……


  ——墓地。


  看得到一块墓碑。


  ——那个叫雄之介的人，也埋在那底下吗？


  黑色的窗框。含苞待放的樱树。墓碑。闪光。


  ——闪光？


  是蓑火 [63]，今早看到的光。


  它很快就飘进弥漫在樱树与墓碑之间的春霞中，消失了。不管再怎么极目远眺，也不晓得该往哪儿找了。窗中处处是樱树，无法确定坐标。伊佐间再次感觉到一股伴随着恶寒的预感。


  “等一下、等一下、不可以！”


  吵闹的，挣扎般的喧嚣声驱散了伊佐间的预感。


  他游移在窗框中的视线被用力拉向声音的方向。“啊，少爷！”是之前听过的女佣的叫声。“别挡路，让开！”叫骂声跟着传来，真佐子猛地转头望去。


  黑色的门被粗暴地打开了。


  “是谁准许你这样为所欲为的……”


  黑框中站着一名男子。


  合身的丧服穿得邋遢无比。


  白衬衫的纽扣一直到第三颗都没扣上，领带塞进胸前口袋，右手拿着威士忌小酒瓶。从男人的模样来看，他明显已经喝了超过小酒瓶里的液体好几倍的量。男子歪七扭八地站着，左肘靠在黑色门框上，粗暴地开口：“……丧主只要顾着服你的丧就是啦！”


  这个人——应该就是是亮了。


  真佐子缓慢地转动身体，与不肖的入赘女婿对峙。


  伊佐间也忍不住戒备起来。


  是亮的身后，刚才的阿节手足无措，露出一副“糟糕了”的困窘模样。一名和真佐子一样穿着和服丧服的妇人现身，推开女佣，抓住男子。


  “老爷，请您节制……”


  “不要碰我！”是亮咆哮，粗鲁地推开女人。妇人蹲了下去，依然说着：“请不要这样……”


  “你敢对老公有什么意见！”


  “不是的，您酒喝多了。”


  “啰嗦！混账东西！”是亮怒吼，一脚踹上妇人，但妇人蜷着身子忍耐，然后低头绕到前面，朝着野蛮的入赘丈夫下跪说：“老爷，母亲她只是……”


  “让开！你娘把我当白痴看哪！你老公被人家当白痴耍，你难道不觉得不甘心吗？”


  “可是……”


  “不许顶嘴！”男子做势又要踢，丧服妇人抱住他的脚。真佐子或许是受不了妇人那可怜的模样，大声一喝：“茜，住手！可以了。就算是这种人，也还有辩解的余地吧。你退下。”


  ——茜。


  伊佐间惟一没有在送葬队伍中认出来的女儿。


  她的头发松开，没有化妆的脸上一片惨白。


  ——这个人就是茜？这就是妻子的典范？


  她确实是个罕见的美女，但是与她的妹妹们截然不同。茜没有葵那种人工美，也没有碧那种神秘的氛围，更别说具备母亲那种神圣不可侵犯的威严。茜的脸还稚气未脱，感觉柔和、温顺。


  一双杏眼水汪汪的。


  长长的睫毛湿了。


  ——不适合她。


  伊佐间心想，这种状况一点都不适合这名女子。天真无邪的笑才能衬托出她的美——茜应该是这样的人才对。茜并非不显眼，也并非个性内敛，而是憔悴、垂头流泪扼杀了她原本的魅力。


  那么，就像仁吉说的，从她脸上夺走了笑容的是亮不配当一个男人吧。伊佐间也同意仁吉的话。话虽如此，如果惟有遭遇这种事才能够称为妻子的典范，那么这种典范真的是去吃屎算了。


  茜微微颤抖，站了起来。


  是亮对妻子似乎毫不关心，一面恐吓说“岳母，你好大的胆子哪”，一面摇摇晃晃地前进，双手“砰”一声重重拍打在桌上。


  “我问你一句话，你想把这些古董怎么样？你死掉的老公可是这么说过哪：‘我是家长，只要我还有一口气在，连一粒灰尘都不许给我擅自拿出去。’老公一死，一切都不算数了是吗？葬礼昨天才刚结束，连遗物都还没分，你就打算把这些东西卖掉是吗？这个家的家长是谁？不是我吗？那么这个家的东西没有我的允许，谁都不许动，不是吗？你说啊！”


  是亮以蛇蝎般的狰狞面孔瞪着真佐子。


  耕作垂着头，挤出声音似地叫道：“是、是亮！你……”


  他用力闭上眼睛，双手紧紧握拳。“……你以为你是在和谁说话！”


  耕作总算说完这些，睁开满是血丝的眼睛瞪住儿子。是亮瞥了他一眼，小声地说：“啰嗦。”


  耕作又要发作，是亮打断他大叫：“闭嘴，叫你闭嘴……你这个下人！你以为你是在跟谁说话！你可是个下人啊！你那是下人对主子说话的口气吗？混账东西！”


  是亮仿佛被自己的话给激怒，愈来愈激动，狠狠地转向耕作，挥起手来。


  “说起来，都是因为你是个低贱的下人，我才会被人家看扁！这个死老太婆会瞧不起我，公司那些人会用白眼看我，全都是你害的！”


  “是亮！”真佐子抓住他挥起来的手。


  是亮突然露出害怕的神情，望向岳母。


  真佐子维持坚毅的模样，说道：“你会变成这样，全是你自己害的。”


  声音很平静。


  是亮僵住了。不是因为手被抓住，而仿佛是被岳母的话和锋利的视线给刺穿了。


  真佐子接着说：“向你父亲道歉。”


  “太太……”耕作吃惊地看着真佐子。


  是亮眯起眼睛，表情一歪，从真佐子身上别开视线，凝视了桌上的古董一会儿，不久后甩开被抓住的手，默默地走出房间。


  就像头丧家之犬。


  他输给了真佐子的威严。茜一脸担心地想要追上去，被真佐子阻止了。茜犹豫了一会儿，最后垂下头，留在原地。


  “……小、小的罪该万死……”耕作崩溃似的趴倒在地，就像刚才的茜一样跪下。


  他好像在哭。


  “这不是你的错。有客人在，就别这样了。”


  “可是……”


  耕作还想说什么，真佐子不予理会，对伊佐间等人说：“不好意思，让两位见笑了。今川先生，伊佐间先生，这样两位应该了解了吧？我说的不会有好事，指的就是这么回事。那个人是小女的夫婿，这名用人的儿子，名叫是亮，是个无赖之徒。这是家丑私事，请两位不要记在心上。”


  也不能说“好，我会忘记”，场面变得既尴尬又别扭。伊佐间悄悄地偷看朋友，但今川似乎不为所动，只看外表的话，和平常没有丝毫不同。真是教人摸不透。


  就在伊佐间支支吾吾的时候，茜战战兢兢地开口了，她的声音很细。“真的非常抱歉，那个……”


  “真的是……让人笑话。”


  茜好不容易开了口，却在全部说完之前就被打断了。她说到一半就沉默了。


  一名身穿洋装的女孩推开茫然杵在原地的阿节，走了进来，是葵。就算来到近处一看，她也是个无懈可击的美人。只是怎么样都不像个人，那种美，是假人般的美。她端正的站姿或许是遗传自母亲，但那种威吓般的强烈视线，却是远胜过母亲。


  人类的复制品以机械般的口吻说：“姐姐，请你适可而止一点。刚才那种态度像什么话？那样岂不是会让人误会我们织作家是个封建家庭，到现在都还被老旧的制度给束缚吗？你那是什么德性？”


  “葵……等等……”茜打断的声音听起来也虚弱极了。


  “葵，你在客人面前说这什么话？”真佐子劝阻她。


  “正因为是在客人面前，我才要说个清楚。那种难看的场面，简直像时光倒流一百年似的……”


  “葵，对不起，是我不好。”


  “没错，都是姐姐不好。能不能请你有尊严一点？他都那样对你了，你还对那种人……”


  “嗯……我会……注意。”


  茜悲伤地垂下视线。逼迫她露出如此寂寞的神情的，似乎不只有浪荡的丈夫而已。葵可能是注意到伊佐间的注视，稍微压抑了语气对茜说：“不要这样，好像我在欺负姐姐似的。我并不是在责备姐姐，只是我也有我的立场。”


  “够了。”真佐子再次劝阻。


  葵的立场——是什么样的立场呢？伊佐间难以揣测。


  仁吉说，这名拥有甚至损及人性的美貌的女孩，就是提倡提升女性地位、主张打倒父权家长制，甚至拒绝婚姻的女儿。在是亮即将继承当家大位的迫切状况中，她的立场又是如何？伊佐间还是不怎么了解。


  葵那双如水晶般硬质的瞳孔倒映出樱树的颜色，交互看了母亲和姐姐一会儿，忽地说道：“……午餐已经准备好了，请移步餐厅。”


  说完后，她转身离开房间。


  阿节急忙避向左边，让葵出去，说道“是的，午餐已经准备好了”，低头行了个礼。她本来应该只是要过来通知这件事的吧。时间过得真快，都已经中午了。


  真佐子再次恭敬地为刚才的失礼致歉，说“如不嫌弃，请留下来一起用餐”，第三次打开黑色的门。


  伊佐间本来以为是要掉头折返，所以有些吃惊。


  出乎意料的是，门的外面并不是房间，而是走廊。伊佐间完全搞不懂这栋屋子的构造。“怎么搞的？”他问今川，却不得要领。这也难怪，只问一句“怎么搞的”，人家也不懂他到底是在问什么。


  一出去走廊，就是通往一楼的楼梯，下了楼梯又是走廊。众人行经走廊，一旁是绵延不绝的窗户，望出去便看到庭院。真佐子领头，接着是今川、伊佐间，后面跟着茜与耕作。阿节似乎从其他路线过去了。


  伊佐间望向庭院。


  他很在意刚才的光，可是这里看不到墓地。


  外面是二楼看到的庭院——应该吧。


  或许从一楼看不清楚。


  而且，他觉得如果这座庭院是中庭，有墓地是一件很奇怪的事。伊佐间的视线四处游移。


  这似乎不是中庭。


  建筑物的前方正好突出旁边，从这里看得见它的一部分，所以才有一种庭院被包围的错觉。


  透过突出的建筑物窗户，可以看到书架。


  那里应该是刚才真佐子说的书房。


  窗户上有人影。


  ——是亮先生？


  应该不会错。是怄气而关进书房里了吗？如果书房是家长的房间，那就有可能。是亮在看庭院。


  花纹。


  什么？


  伊佐间停下脚步，凝视窗户。


  ——刚才晃了一下的……是什么？


  窗户的角落有个五颜六色的东西……


  女人的……和服？


  是和服的花纹。


  手。


  “有手。”


  “手？”


  今川闻言，停下脚步。


  “有手，手从和服袖子里伸出来。”


  只能这么形容。“哪里？”今川说，踮起脚尖。


  “那里，那是书房吗？那是……是亮先生吧？”


  耕作也停步，茜抬起头来。


  真佐子回头。


  站在窗边的是是亮没错。


  窗户一角，露出了鲜艳的和服袖子。


  苍白的手从袖口伸了出来，抓住是亮的脖子。


  是亮挣扎。


  “有……有人要杀是亮先生！”


  “什么！”


  “有人……有人掐住是亮先生的脖子！”


  “不！”茜尖叫一声，冲了出去。耕作也跟了上去。


  伊佐间和今川对看一眼，追了过去。


  伊佐间完全不知道该从哪一条路、往哪里走才好。


  他只是跟在茜和耕作后面，没头没脑地跑过白色墙壁与黑色柱子的走廊，转了几次弯后，视野突然变得开阔，来到了先前的大厅。


  葵和碧围在正中央的桌旁坐着。


  茜看也不看两个妹妹，穿过大厅，往螺旋阶梯下方的走廊跑去。两个妹妹想要问接着出现的耕作怎么回事，但用人的模样比姐姐更拼命，叫不住他，结果耕作也跑了过去，葵叫住伊佐间。


  “发……发生了什么事！”


  “手……有手……”


  “咦？”


  “是亮先生在书房遭人袭击了。”今川代为说明。


  “书房？袭击？被谁？”


  葵追问，但他们也不明白。要是跟丢会迷路，伊佐间没有理会葵的问题。背后传来陌生的声音：“被父亲大人吗？还是被……绞杀魔？”


  伊佐间瞬间回头一看，一个少女——碧——正在笑。


  声音听来很稚嫩。


  又在黑白走廊转了几次弯。


  来到死巷般的走廊尽头处，茜在那里。


  她激动地敲打右侧的黑色门扉，叫着：“老爷！老爷！请开门啊！”是尖叫。那里是书房的门，好像锁上了。


  没看见耕作的人影。


  伊佐间来到茜的身边，问了一声：“锁住了？”


  茜一瞬间停下来，看着伊佐间说：“咦？嗯，从里面锁住了。”


  “备份钥匙呢？”


  “啊，备份钥匙……备份钥匙……”


  “钥匙在这里。不要慌，振作一点。”


  真佐子推开今川，走上前来。“耕作呢？”


  “说要从庭院……”


  是要从庭院过来吧。


  茜从母亲手里接过钥匙，准备开门，但不知是吓到了还是害怕，怎么样都插不进锁孔里，好不容易插进去，手也抖个不停，迟迟没有打开。


  没有多久，室内传来“锵”的一声巨响，可能是耕作打破了窗户玻璃。


  伊佐间看不下去，说“我来”，几乎是用抢的拿走了茜手中的钥匙，慎重地开锁。


  “喀”一声有了反应，沉重的门打开了。


  门一打开，茜首先奔了进去。


  葵超过挡在门口的伊佐间，接着进去，然后是真佐子。


  伊佐间和今川并排在门口处，窥看似的望进室内。


  这是一间很大的书房。


  除了门和窗户以外，全部都是书架。


  窗户在门的对面。


  伊佐间看到的一定就是这扇窗户。


  樱树林的另一头，看得见刚才他们待的漫长走廊。


  窗玻璃破了，但耕作不在室内。


  破碎的玻璃底下倒着一名身穿丧服的男子。


  不……


  是亮死了。


  用不着走过去检查脉搏，就算远远地看，也可以看出他确实已经断气。


  脖子变成赤黑色，无力而不自然地扭曲。


  弯曲的角度接近直角，还有些扭弯。


  圆睁的眼珠子几乎要蹦出来，鼻孔流血，口吐白沫，指尖像在用力，像是想抓却没抓到东西，维持着奇妙的形状僵硬了。伸出去的脚也朝着不寻常的方向扭曲。


  不知道是失禁还是打翻了威士忌，地板一片潮湿。


  一时之间，所有人都失去了正常的时间感觉。


  尸骸忠贞的妻子打破了一瞬间的寂静：“老……老爷！老爷！啊！亲爱的，啊……”


  茜发出微弱的尖叫，分不清是哭声还是叫声，崩溃似的双手撑地。她想要攀住尸体，伊佐间慌忙踏进房间，阻止了她。


  不能碰。


  ——这是……


  “这、这是命案，现场要……”


  ——凶手呢？


  他望向庭院。


  一闪。


  “呵呵呵呵。”稚嫩的声音。


  “报应不爽呀……”稚嫩的声音在伊佐间背后说道。


  



  男子伺候着。


  坚硬的石板地冷得像冰，不管怎么焐暖它，都徒劳无功，体温从膝盖、小腿不断地流失。不久后，自己也会变成像这些石头一样的无机质吗？一想到此，男子涌上一股虚幻的、神圣的心情。


  女子沐浴在月光下，静静地伫立着。


  纤细、柔软的四肢沐浴在月亮的光辉下，散发出赛璐珞般苍白的磷光。看起来一点都不像生物。


  女子的声带尚未发达，声音十分稚嫩。


  “你……还怕吗？”


  “我……不怕。”


  “骗人，你的肩膀在发抖。”


  女子用力殴打男子。


  “我……怕。”


  “没骨气。”女子嘲笑，“奴隶啊……”


  男子垂下头来，抵在冰冷的石头上。女子把脚放在他的头顶，用力踩踏。


  女子不屑地说：“你迷失了神。能够拯救你的，已经不再是天父了，只有我而已。你是我的使魔 [64]。奴隶啊，照着我说的……去做。”


  女子的脚用力，男子享受着痛苦。


  “穿上肮脏的死人衣裳，你才能够独当一面。若非如此，你连呼吸都不能。噢，多么没用的人啊。你是人渣，垃圾。”


  “对……我是个没用的人。”


  “若不是我赐予你那件衣裳，你早就死了。有趣，真有趣。”


  女子挪开脚，愉快地笑。“穿上那件衣裳的你是什么？”


  男子回答：“从和服里伸出来的手，全都是来自冥界女人的手。”


  这是男子所知道的惟一的真实。


  “别笑死人了，真蠢。你说你那双肮脏的手会变成女人的手？很好啊，很不错嘛。那么你是什么？穿着那身衣裳的你是女人……还是男人？”


  “哪边都……不是。”


  女子放声大笑。


  “这……真是有趣呢。多么不道德啊！Devilish（恶魔的）、diabolism（魔性）、infernal（地狱般的）、abominable（可憎的）……啊，多么值得赞叹的词汇啊！非男也非女的生物——完美无缺的两性具有者——呵呵呵。你想要借着这样来赢取世界吗？”


  接着她恢复严肃。“别开玩笑了，你是虫！根本没有雌雄可言！”


  女子用力踢踹男子。“……你喜欢女人吗？”


  男子只是发抖，他无法回答。


  “讨厌是吗？害怕是吗？这样啊，那么男人呢？”


  男子只是发抖，他无法回答。


  “呵呵呵，你怕是吧？没骨气。那么我……我呢？你喜欢我吗？还是怕我？”


  “你……”


  男子寻求救赎似地伸出双手。


  女子踩住男子的脸。


  “你喜欢我？这个自不量力的家伙！被你这种非男非女的怪物说喜欢，教人浑身发毛！崇敬我！”


  女子踢开男子的脸。“畏惧我！”


  再次殴打他。


  接着，两个影子缓缓地重叠在一起。


  邪恶的话语，回荡在圣堂里。
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  有些灰蒙蒙但微带春意的风拂上脸颊，男子感到一阵瘙痒难耐，抬起头一看，旧书店老板正在给晒成焦褐色的纸束拂去灰尘。


  益田龙一连续打了三个小喷嚏，接着停步环顾四周。


  ——我是不是太有勇无谋了？


  益田完全不晓得目的地的住址，也不知道该怎么走。他只是因为曾经无意间听到神保町这个地名，就下了这一站，不管三七二十一往前冲，结果刚才发现自己前往的方向是一桥，又折了回来。


  益田迷路了。


  益田曾经在数年前来过这一带。不过到底是几年前，他已经不记得了。连是什么时候来过都不记得，表示那一定是相当久远的事了。可能是因为如此，他对这里完全陌生。不过不管暌违几年，反正都对这里不熟，想了也是白想。只是益田一派悠然自得，所以看起来完全不像迷了路。


  ——没办法像箱根山那样吧。


  市区的规模不同，背后也没有山。


  不，这不是面积的问题，以复杂的程度来说，这里再怎么说都是都市。


  好像不该随便弯进小路。益田完全搞不清楚自己置身何处了。偶尔出现的门牌地址既没看过也没听过。益田在鳞次栉比的肮脏小商店中发现一栋较宏伟的大楼，决定姑且到那里看看。


  大楼的一楼是西服店。


  益田看到自己的身影倒映在店窗上，稍微松了口气。熟悉的容貌出现在陌生的景色中。接下来该怎么办呢？——益田仰望上方，“啊”一声叫了出来。


  ——榎木津大厦。


  不期然地，益田抵达了目的地。


  打开金框嵌毛玻璃的豪华大门，里面是一条有扶手的宽阔大理石阶梯。


  里面的气温比外面更低，益田又打了一次喷嚏，再哆嗦了一下，才走上楼梯。楼梯转角处只有一扇采光用的小窗，虽然还是白天，却一片幽暗。二楼只有几家名称一本正经的公司进驻，目的地还要再更上一层楼。


  到了三楼。


  那里有一道疑似目的地的门扉，玻璃部分用金色文字写着：“玫瑰十字侦探社”。


  益田抓住门上的把手，稍微犹豫了一下，下定决心打开它。


  “哐当”一声，钟响了。


  室内有一个青年，眉毛浓密，嘴唇颇厚。


  青年微微开口，睁大了眼睛注视益田。


  “咦……咦？你……不是杉浦女士吧？哦，推销的话我们……”


  “我……我姓益田，请问榎木津先生在吗？”


  “什么？你找我们家先生吗？真难得呐。今天是什么日子啊？你真的有事吗？这里是侦探事务所啊。哦？是真的有事啊。你等一下，啊，请进。”


  感觉像书生的青年这么说完，站起身来，走到里面，用益田也听得见的大嗓门叫道：“先生、先生，有客人！”


  看样子毫无疑问，这里就是那个侦探——榎木津礼二郎——的事务所。


  益田顿时松了一口气，在门口处像是接待用的椅子坐了下来。


  一会儿之后，熟悉的声音响起：“和寅，怎么样？我今天准备得很快，已经换好衣服，也洗好脸了，你没话说了吧？喏，我就去听听那个无聊的妇人抱怨吧。有言在先，我只会装装样子，不会真的听她啰嗦，之后会怎么样，责任都在你这个笨蛋身上啊。以后你要是敢再给我接这种委托，你就等着被革职吧。革职！”


  不待被称作和寅的青年回话，响起一道分不清是哈欠还是咆哮的“呵啊”声，接着一名高大的男子从屏风后面出现了。


  男子的五官有如人偶般端正，白色的肌肤在阳光下几乎呈现透明，头发颜色淡薄。褐色的眼睛硕大无比，但是现在因为还没有睡醒，眯起了一半。他穿着蓝色衬衫和宽松条纹黑长裤，看起来一点都不像侦探，却也不像其他任何行业的人。


  这就是益田所认识的侦探——榎木津礼二郎其人。


  话说回来，外貌与言行举止落差如此剧烈的人，也实在太罕见了。


  益田深深地这么感觉，榎木津的容貌与他的言行举止完全乖离。如果闭上嘴巴不说话，他就像个十足的贵公子——听说他实际上就出身旧华族世家——然而他的所作所为以及每一句话都异于常人，只能说他是怪人一个。再怎么说，榎木津这个人登场第一天就在命案现场放声大笑，着实荒谬绝伦。益田觉得不管去到哪里，都很难找到这种侦探吧。


  榎木津也不看益田，倦怠地一径往大办公桌走去，一屁股坐下。看样子那个地方似乎是他的固定座位。桌上放着一个三角锥，小题大做地写着“侦探”两个字。益田半弯着腰，原本就要鞠躬，却完全错失了时机，只能屈着身体僵在原地。即使如此，榎木津还是不看益田一眼，用疲惫的声音说：“和寅咖啡。”


  益田半弯着腰出声：“请问……”


  “是的怎么样有话就请快说吧女士。”


  即使听到声音，榎木津似乎也没有发现来人是个男的。


  “榎木津先生，是我，益田，在箱根受您照顾了。您……还记得我吧？”


  “咦？”榎木津总算望向益田。


  和寅立刻抓住机会，加以说明：“先生，这位不是杉浦女士……看就知道了嘛，他是个男的。他刚才突然跑来的，距离和杉浦女士约好的时间，还有一个小时。”


  “什么嘛！干吗不早说？害我白出来了。没有约的话，不关我的事。好了，我要去睡回笼觉了。”榎木津说道，伸了个懒腰。


  “榎木津先生，请等一下。呃，您果然还是不记得我呢。我是……”


  “谁会忘记？”


  “什么？”


  “我从箱根回来，还不到半个月呢。说起来，我根本就不知道你叫什么名字啊。根本就不知道，要从何忘起呀？可是就算记得，神奈川县的刑警也跟我无关。我要去睡了。”


  榎木津站起来，益田更加困惑，他从椅子上起身，抢到侦探办公桌前，语带鼻音滔滔不绝地说起来：“榎木津先生，呃，我已经不是刑警了，我辞掉警职了。所以……”


  益田慌张的模样，让榎木津也不得不停下动作。虽然是停住了，但侦探还是一样半眯着眼睛，默默无语，只瞥了益田一眼。此时，和寅端着咖啡现身，说着莫名其妙的话打圆场：“哎呀，先生，就先这样嘛。”侦探用鼻子“哼哼”一笑，勉为其难地坐了回去。


  就像榎木津说的，益田龙一直到上个月为止，都还是国家警察神奈川县本部搜查一课的刑警。他负责侦办二月发生的“箱根山连续僧侣杀人事件”时认识了榎木津。不过他好像连益田的名字都没有记住，说“认识”或许不正确，只是益田单方面地知道榎木津这个人而已。


  那个时候，这名怪侦探为所欲为地扰乱现场，虽然也不是因为榎木津捣乱所致，但搜查陷入瓶颈，结果案件就在不知道算不算解决的状况下，几乎是不了了之地闭幕了。然后益田莫名其妙地负起搜查失败的责任，不但遭减俸，还可能被调到防治犯罪课去。


  这件事成了契机，让益田辞去警官的职务。


  话虽如此，益田也并非对这样的处分感到不满。益田虽然不觉得自己犯下了重大过失，但搜查结果确实是一败涂地，所以他觉得负起责任是理所当然的；而且负责现场的益田能够调职就了事，也是因为上司们处处为他说情。事实上，搜查主任好像不仅受到惩戒，还被减俸、降级，听说连部长都受到申诫，还要写悔过书。所以益田对于自己所受到的处分没有丝毫不服，只是还是有一种难以释怀的感觉。


  深思熟虑后，益田作出了结论：自己可能不适合警察这个组织。


  仔细想想，益田从未有过高迈的志向，想要成为法律的守护者或公仆，贡献社会。说到志向，益田单纯地只想要成为一个亲民的警官而已，但是这种微不足道的目标，没办法成为坚定不移的依靠，让他贯彻自己的立场。


  警察这个职业和自己果然合不来——益田想。


  和寅听着益田的话，频频点头，同情地说“真是可怜”，然后沉默了一会儿，有些警戒地问：“那么益田先生，你是因为怨恨我家先生，才过来报仇的是吗？”


  “为、为什么我要找榎木津先生报仇？”


  “因为那个事件都是因为我家先生去捣乱，才会搞得一塌糊涂不是吗？而且那个时候，我家先生还成了通缉犯呢。刑警都跑到事务所这里来了，把我给吓得内心七上八下的。”


  “你这个笨蛋寅，那只是因为警方太愚蠢了。”榎木津面有愠色地说。


  “可是就算那样，只因为这样就被革职……”


  “不是被革职，是我主动辞职的。”


  “怎样都好啦。那么益山，你是来做什么的？”


  “我姓益田，呃，我……”益田开门见山地说，“……我想要……成为侦探。”


  这是真心话。


  益田在遇到榎木津之前，一直单方面地认定侦探是一种偷偷摸摸挖掘别人秘密的卑贱职业。但是在箱根山里，偷偷摸摸、卑贱地四处打探的都不是侦探，而总是自己——刑警。


  但是，若说益田是因为这样而厌倦了当警察，那也有些不对。益田现在依然认为刑警是个有尊严、了不起的职业。而且刑警和侦探所做的事，大致上是相同的。如果只论行为，应该几乎没有不同。若说有哪里不同，只有支持搜查行动的原理不同罢了。益田认为警察那一方的原理，和自己已经合不来了。


  警察并不以解谜为目的，而是以恢复社会秩序、维护社会治安为首要之务。遵循法律，贯彻社会正义才是最重要的。警察只是为了完成这个首要之务，才不得不去解谜。


  所以，如果思想的根基里没有“社会是不可动摇的”想法存在，就无法胜任警官。


  经过箱根的事件，益田心中的社会动摇了。对于这样的益田来说，恢复社会秩序、驱逐社会罪恶这类大帽子实在是太沉重了。不仅沉重，而且因为有大帽子，更无法把它当成工作切割开来。益田也认为，或许就是因为无法切割，警察的行动看起来才会显得卑贱。在箱根的案件里，益田仔细地观察上司们的行动，对此感受深刻。


  所以益田并不是对警察这一职业感到幻灭，他只是怀疑起自己的世界观罢了。


  另一方面，侦探是一门生意，能够在商言商，所以没有那类大帽子。


  应该是没有。


  益田认为所谓侦探，就是收取报酬解开秘密。侦探纯粹以解谜为目的，如果能够揭开谜底，就可以获得应有的报酬。单纯只是这样而已。


  所以社会、伦理这类支持着警察的原理，对侦探这门行业来说，所占的位置并不怎么重要。当然，案件发生在社会当中，侦探也是社会中的一个装置，但是无论社会应当是什么样子，都与侦探无关。因为这类大帽子不可能与侦探的存在理由直接相关。


  眼前的男人在这一方面尤其彻底。别说是大帽子，连个道理都没有。榎木津好像连报酬都不在意，只要能够解开自己心中的谜，即使不告诉委托人也毫不在乎，豪迈至极。姑且不论是非，总之就是爽快。只是我行我素到了这种地步，也教人怀疑还能不能够称为侦探……


  那么益田与其说是被侦探这个职业吸引，倒不如说是憧憬着榎木津破天荒的性格才对。若非如此，他也不会一上东京就直奔这儿来吧。


  但是……


  侦探连益田的脸都不看上一眼，以夸张的动作开玩笑似地双手一摊说：“蠢。”


  “咦？”


  “益山，我是在说你蠢哪。益山，你这种人怎么可能成为侦探嘛！”


  “我叫益田。呃，不行……吗？”


  “不行。侦探不是职业，是只有被选中的人才能够拥有的称号。你这个人怎么看都不是当主角的料吧？如果不想苦恼到去撞墙的话，还是死了这条心吧，益山。”


  “我叫益田。还是……不要比较好吗？”


  “当然了。听好了，侦探就等于神明，要有神明的自觉。不是我这等人物，实在是做不来的。像你这种小人物，能够胜任的顶多只有侦探助手吧。”


  “那么我当侦探助手就可以了。”


  “你的意思是要当我的弟子？”


  “弟子……就可以了。”


  “哦？”榎木津半眯的眼睛眯得更细，直盯着益田看。


  这个稀奇古怪的男子——似乎看得见某些常人看不见的东西。


  益田不太清楚，但榎木津看得见的似乎是对方的过去或记忆这类事物。虽然不明白是真是假，但益田总觉得自己好像要被看透一般，感觉不是很舒服。


  榎木津唐突地问道：“那你……会乐器吗？”


  “什么？哦，我会一点键盘乐器。我正打算如果当不成侦探，就加入爵士乐团呢。”


  “是吗？这样啊。这不错，很好！这个和寅啊，不管怎么教，吉他就是弹不好。我是个天才，弹得神乎其技，可是和寅弹得实在太烂，我已经快受够他了……”


  榎木津狠狠地瞟了和寅一眼，一边的脸颊挤出皱纹，露出冷笑。


  “……而且这家伙连寻人这种无聊透顶的委托也给我满不在乎地接下来。好，我明白了。”


  榎木津极为愉快地说：“我就把和寅革职，雇用你吧！”


  “先、先生，哪有这样的？”和寅露出极不服气的表情。


  “为什么没有？好，那这样好了。接下来有个无聊透顶的委托人会来。你就听那个人讲些无聊透顶的话，完成那个无聊透顶的寻人任务，如何？成功的话，你就是助手，和寅走路。”


  “就是说……”


  “失败的话就驳回，那么和寅就捡回了一条命。”


  “哪有这样的……”


  “我愿意。”


  益田再怎么样说都当过刑警，他认为这点小事绝对难不倒他。和寅嘟起有些厚的嘴唇，不服气地不断重复着：“哪有这样的？”侦探似乎毫不关心不满的不肖一号弟子，要求第二杯咖啡。


  “哐当”一声，钟响了。


  益田转过头去，一名身穿洋装的女子端正地站在入口。


  年纪约二十七八岁，没有化妆，但五官分明，眉如墨画，眼睛也凛然有神，是所谓的美人。


  “我来得有点早，没关系吗？敝姓杉浦。”


  “啊，是的，杉浦女士，这次真的是杉浦女士。欸，是女的呢。呃，是的，我知道，请进请进。”


  和寅异样慌张地站起来，双手忙碌地挥舞着，请客人入内。益田也跟着从接待用的椅子上站起来，匆匆退到一旁。只有榎木津不为所动，把下巴抵在交握的手上，望着毫不相干的方向。


  自称杉浦的女子以简洁流利的动作脱下外套，一板一眼地对折，略略瞪了侦探一眼，走进房间，照着和寅说的，在益田原本坐的位置轻轻坐下。


  “请问……”杉浦女士神经质地理好洋装的裙摆，不安地皱起眉头，眼睛扫视整个房间，向和寅问道，“哪一位是……侦探……”


  说到这里，她的话声中断，视线也停住了。看样子，她发现了桌上的三角锥——侦探的主张。那东西看似很蠢，但好像颇有用处。


  和寅补充似地说：“是，就如同您看到的，这位是敝社的侦探，榎木津礼二郎先生。我是……”


  “或许等一下就要卷铺盖走路的无才无艺的下人。还有这位是前任刑警，有点才艺的侦探助手益山。这个人负责问话，请你告诉他详情吧。”榎木津胡闹地说。


  “我姓杉浦——杉浦美江。”委托人报上姓名，对益田恭敬地行礼。


  益田一瞬间感到困惑，但很快地掌握了自己置身的状况。在这个阶段，榎木津的侦探助手雇用考试已经开始了吧。所以——益田自称益山，这是情势所逼。


  此时和寅送来了红茶。就快要被解雇的用人以熟练的动作递出茶杯时，似乎偷偷瞪了益田一眼，但益田叫自己不要在意。


  “那么……呃，我听说是寻人，请问您要找的是哪位呢？”


  自己觉得颇像一回事的。他觉得这比担任刑警时学到的那种单方面的讯问或侦讯更符合自己的个性。杉浦女士似乎稍微放下心来，吁了一口气后说：“杉浦隆夫，是我户籍上的配偶。”


  “是您先生吗 [65]？”


  “我并不是在服侍隆夫。我和隆夫有婚姻关系，但并不是哪一方是主人，哪一方是仆人。我们的立场是对等的。”


  口气十分严厉。


  “可是太太……”


  “请不要称呼我为太太。”


  “哦，那么应该如何称呼？”


  “能不能请你就称呼我杉浦呢？男性不管已婚还是未婚，都可以用姓氏称呼，为何惟独女性……”


  “我明白了，杉浦女士。”


  意外地不好对付，但益田相当明白她所说的道理，所以决定听从。和寅好像呆住了。


  “那么杉浦女士，您先生……不，您老公……也不对，隆夫先生他……”


  “失踪了。”


  “那是什么时候的事？”


  “我想应该是去年夏天。”


  “应该？……为什么这么说？”


  “我离开家里……我们分居了，所以我并不知道隆夫正确的失踪时间。”


  委托人是在前年——昭和二十六年四月时结婚的。


  两人是相亲结婚，配偶杉浦隆夫当时是一名小学教师。


  杉浦美江讲述婚姻生活时，语调十分平淡，益田从她的话中处处感觉到她对自己的配偶有种分不清是轻蔑还是嫌恶的感情。总而言之，杉浦美江这名女子对隆夫这名男子已经完全厌倦了吧。


  美江虽然并未显得激动，但是她的话中处处带刺。


  ——他是个无足轻重的人。


  ——胸无大志，也不知反抗。


  ——只会唯唯诺诺地随波逐流。


  在说明伴侣的性格时，本来是没有必要特地冠上这类接头语的。


  虽然不到充满恶意的地步，但至少感觉不到爱情。


  从美江的话听来，这个叫隆夫的人是个可有可无、极为平凡的人。益田觉得这样的人格特质应该还不到需要拿来当成枪靶子攻击的地步，所以美江的话听起来总让他觉得有点残酷。


  但是，他马上就知道这对夫妇为什么会决裂了。


  杉浦隆夫结婚后，短短两个月内就罹患了严重的神经衰弱。


  六月的某一天。


  放学后，隆夫与班上的学生在校园里玩耍，因为一些差错，把几名儿童给弄伤了。这就是一切的开端——美江说。


  “说是受伤，顶多也就是擦伤，并不是需要道歉的伤势。但是由于隆夫实在是太害怕，所以我便代替他去向家长道歉，但是……”


  隆夫完全崩溃了。


  “……自此之后，他便开始说小孩很可怕。他的职业是老师，这样子根本没办法工作，等于是离开了学校。我向学校说明状况，替他申请停职，暂时是应付过去了，但是枉费我照顾、说服他的心血，隆夫并没有康复。”


  是所谓的社交恐惧症吗？


  益田虽然不是很清楚，但是有那种病。


  “哦，那么……他去看了医生吗？”


  “那不是看医生就治得好的。”


  “是吗？”


  “是的，一切都是心理因素。如果有什么物理原因的话，那还说得过去，可是什么都没有，那根本就是在撒娇、在闹别扭。就跟小孩子耍赖没什么两样。”


  “可是，那类精神疾病……”


  不是那么单纯的吧？


  益田想要找出精确的词汇，支吾其词，他的发言却被美江严厉地打断了：“吃药治得好吗？如果可以靠打针还是手术治好的话，我早就让他试了。就算去看医生，医生也只会讲些有的没的道理，说服病患罢了。如果那是可以靠说服治好的病，我已经试了。与其让医生说服，身为伴侣的我以关爱来说服他，应该会更有效才对。”


  “哦……可是隆夫先生并没有痊愈吧？”


  “我到现在也不认为自己的做法有错，我已经付出最大的诚意了。只要想到他是神经衰弱，再不合理的事我都可以忍耐。我十分温柔，就像照顾婴孩似的对待他。而且世上没有说了还不懂这回事吧？我拼命地鼓励他、安抚他，他却完全没有感受到我的心意。道理对他根本说不通，那些日子简直如同地狱一般……”


  隆夫不和任何人说话，不见任何人，也不怎么进食，镇日关在房间里。不管对他说什么、问他什么，都无精打采，尽是害怕地说：“好可怕，好恐怖。”最后甚至还对美江吼叫：“啰嗦，你懂什么！”然后又沉默不语，就这么日复一日。隆夫的病情时好时坏，这种状况持续了半年之久。


  “……我怀抱着明天一定能治好、隆夫明天一定会恢复的心情，才能够坚持下去。但是如果本人没有要治好的意愿，就不可能治得好；既然治不好，我也不可能撑得下去。”


  隆夫发病后约半年，昭和二十七年二月，美江终于忍无可忍，离开了家。


  “你把生病的丈夫——隆夫先生抛下不管吗？”


  “就算把他带走，也无济于事。”


  “可是，如果没有你照顾，他连饭都不能好好吃的话……那不是很危险吗？”


  “益山先生，你明白我的辛苦吗？和讲不通的人一起生活，是一件多么痛苦的事，你明白吗？”


  “这……我不明白。”


  “就连禽兽，只要对它们好，它们也懂得回应。但是隆夫明明知道，却不肯听进去，教人无从付出关爱。我在这种境遇中，自我牺牲忍耐了半年之久。”


  “那又怎样？”榎木津原本一直默默啜饮着咖啡，此时他别着脸就这么插嘴道。


  “什么怎样，我……”


  “我我我的，生病的又不是你。听好了，半年跟五十秒都是一样的。半途而废的话，跟一开始就什么都不做是一样的。”


  “什么话！我……”


  “可是那个人搞不好再一下就可以治好了啊，只是因为你被挫败了，才会认定他治不好嘛。根本没有其他大不了的理由或根据。”


  侦探狂妄的发言，让委托人的脸瞬间涨红了。“什、什么嘛！那么我之前的辛苦……”


  “全都白费了。”榎木津若无其事地接着断定，“而且说到辛苦，那个男的也一样辛苦吧？我反倒要说痛苦的是他，你只是嫌麻烦，觉得腻了而已。而且你一直强调自己的辛苦，但是没有成果的辛苦只是白费。努力不一定总是有回报，而没有回报的努力不值得赞赏！因为没有回报的努力就等于无能。既白费又无能！”


  榎木津以格外响亮的声音继续说道：“就算不努力，只要成绩好，就会受人称赞；就算努力，如果不成功，就不会被赞扬，这就是世间的道理。如果只靠努力就能受到赞赏的话，日本早就在奥林匹克运动会拿到金牌了！”


  “这是什么话……真过分……”美江轻咬下唇，狠狠地瞪着榎木津。


  榎木津的说法，还有美江的心情，益田同样大致都可以理解，但是两边的说辞与益田的想法都不完全一致，所以他决定默默地观望情势。仔细一看，和寅正目瞪口呆地搔着头。益田推测，这种尴尬的场面在这里似乎是家常便饭。的确，侦探的说法完全漠视对方的心情，对当事人来说一定是难以接受，但有一部分确实是切中核心。


  榎木津大剌剌地望着窗外，又接着说：“我想说的是，那种事根本无所谓。那个男的会失踪，跟你的辛苦没关系吧？如果你不是来炫耀你的辛苦的，就应该快快说出重点。”


  这——说得没错。


  美江似乎也不得不接受这个意见。


  委托人吞下无处发泄的愤懑，再次不甚情愿地开口：“你的见解令人无法信服……不过你说的没错，这些话或许是多余的。总而言之，我抛下生病的隆夫，离开了家。就在这段期间，隆夫失踪了。”


  “您怎么知道他失踪了呢？”


  “上个月，我隔了一年之后回到家里。”


  “隆夫先生会不会……过世了或是……”


  “他没有死在家里，那就是失踪了。”


  “您怎么知道隆夫先生是在去年夏天左右失踪的呢？”


  “附近的住户说，他到八月底左右似乎都还在。遮雨棚有时候会打开，有时候又会放下，而且他好像也会外出买东西。”


  “隆夫先生……不是没有收入吗？”


  “他应该有钱。隆夫有存款，足够他一两年的花用。他对我说过，那是他曾祖父留下来的遗产。”


  美江抚弄着冷掉的红茶杯，有些自暴自弃地下结论说：“隆夫他……就算照顾他的人不在了，也是过得好好的。我离开以后，他如果真的碰到困难，也是可以想法子度过的，所以我才会说他只是在撒娇罢了。他对我的依赖，使得他恢复得更慢了。”


  说成这样，总觉得像是在辩解。


  益田心想还好隆夫能想法子度过，如果没办法的话，美江究竟打算怎么办？如果美江去探视时，隆夫已经饿死的话，她还能像刚才一样毫不在乎地说“我没有做错”吗？


  “那么……”


  美江感觉不像是希望与丈夫复合。


  “……您为何会想要寻找隆夫先生呢？您是担心他后来怎么了吗？”


  “我并不担心，他应该不要紧。”


  “那么为什么……”


  益田问道，榎木津接口说：“益山啊，那当然是因为她想离婚喽。这还用问吗？”


  美江紧接着说：“理由就像那位先生说的。”她盯着益田，异常地斩钉截铁、仿佛像在宣告什么似的说：“我想和隆夫离婚。如果当事人不在，就不能办理手续，也没办法协商了。”


  “哦，但是隆夫先生已经不在您身边了……”益田觉得奇怪，说，“也没必要动用侦探把他找出来离婚吧。”他觉得反正对方都失踪了，不管离婚与否状况都是一样的。


  和寅听到益田的发言，以一种瞧不起的眼神看着他，学榎木津的口气说：“哎哟，那当然是因为这位女士想要再婚喽。这还用说吗？”


  瞬间美江脸色大变，忿忿不平地说：“请不要瞧不起人了！”


  接着她“锵”地一声用力放下杯子。


  和寅略略倒抽一口气，沉默了。


  “我并没有那么愚蠢，会再次犯下同样的错误。你这样任意揣测，让我感到很不愉快。”


  “错误？结婚是……错误吗？”


  “当然了。如果你还心存幻想，认为女人不依靠男人就活不下去，那么恕我失礼，我对你感到非常轻蔑。”


  遭到对方宣告轻蔑，和寅一双浓眉扭曲起来，噘起厚厚的嘴唇“呃”了一声。


  他也不晓得还能作何反应了吧。


  “我不是想当一个女人，而是想要以一个人的身份自立。我已经受够那种彼此依靠、彼此束缚的生活了。我并不是想要炫耀自己的辛苦，或是批评隆夫；我也不是那种没有节操的人，因为讨厌这个，就想换另一个。的确，我和隆夫的婚姻是失败了。但是我们的婚姻之所以失败，并不能单纯地归咎为我们个人之间的问题。”


  “哦……”


  “说起来，老旧的婚姻制度非但要求夫妇彼此依靠、彼此束缚，更单方面地要求女性隶属于男性，它应该要被彻底地重新检讨才对。男女应该是对等的，而恋爱也不应该受到制度束缚，必须是自由的。不对吗？”


  “哦……”


  “这并不是一般的两口子吵架，为了喜欢或讨厌，要在一起还是要分手而争执。我没办法忍受在法律上继续被视为杉浦隆夫的伴侣。”


  “是户籍的问题吗？因为继承或税金等麻烦的……”


  说出口之后，益田马上就后悔了。显然，并不是这类现实的问题。不出所料，美江对益田投以冰冷的视线。虽然没有宣告，但益田似乎和和寅一样被轻蔑了。


  “我……的确和杉浦隆夫结婚。虽然如此，但我并不是想要成为杉浦家的人才结婚的。婚姻完全是个人与个人之间对等的契约。然而即使状况变得如此，我依然必须使用杉浦这个姓。所以我决定先脱离户籍，回归旧姓，再以原本的伊藤美江的身份活下去。然后，如果说隆夫会发病，我也有某些责任的话，我会帮忙照护，并为他支付医药费。但这是不同的问题。”


  益田不晓得该如何回答，于是望向榎木津。侦探的工作意外地困难，在警局里，绝对不会碰上这样的状况。榎木津用一种毫无干劲，却又有些看好戏的口吻说：“最后的部分是多余的，撇开那一部分，你真的很了不起，令人钦佩。只是，有点不对。”


  美江露出意外的表情。“不对？”


  “没错，不对。”


  “哪里……不对了？”


  “名字怎么样都无所谓。如果你想获得真正的自由，就应该快快舍弃对名字的执着。不管户籍上怎么记载，都与你无关。只要一个人认为自己是金太郎，那么他就是金太郎，但是别人叫他雄吉的话，他就是雄吉，只是如此罢了。那边的益山也是，他的本名好像叫做五反田还是双子山这类怪名字，可是太难叫了，所以我叫他益山。但是这一点都不碍事。”


  益田觉得比起益山，益田更容易叫。


  美江略微浮现狼狈之色。“可是姓就代表了一个家……”


  “哇哈哈哈，就算恢复旧姓，那本来也是你父亲家的姓啊。如果说要把姓拿掉，还是自己取一个新的姓，那还可以理解，如果不是的话，那你根本就逃不出束缚嘛。”


  “话是这样说没错……”


  榎木津说“对了，干脆取个艺名好了”，径自笑了起来，但他说到这种地步，美江也不禁面露愠色：“总、总之我这么决定了。虽然前途多舛，但是为了尽可能实现理想的女性社会，首先……”


  “呃，恕我失礼，杉浦女士，你是不是有参加那个……女权运动？”益田战战兢兢地发问，美江的说法让他只能如此推测。


  “啊？是的。也不到运动这么有规模的程度，只是一些同志聚集在一起，开开读书会之类的而已。”


  “哦……”益田内心感到有些吃不消。


  目前的社会对女性相当不公平，是个以男性为中心的社会——益田同意这一点，同时也认为妇女会发起运动，努力提升妇女地位，也是必然的发展。虽然他并没有认真地思考过，但他觉得自己算是了解女性所主张的道理的。


  而且益田已经发现国家、社会这类组织并非如此坚固、绝对，因此更能明白她们的主张。所以益田自认为至少在以前的同僚——刑警——之中，自己是最能够理解女性参与社会与提升地位的理念的。但是，他不晓得该怎么表达这种心情。如果他是女人，只要跟着高声呐喊就行了。


  但是益田毕竟是个男人。


  战后流传着一句俗话：女人和袜子变坚强了。这也是应该的。女人和袜子以前太脆弱了，变强是当然的。但是这句话的用法并非完全如同字面上所显示的，尽管不到批判的程度，但这句话多半是带着讥讽的心态。


  所以“好坚强呢”、“好厉害呢”这些话也不是多么表里如一的称赞。


  话虽如此，同情的发言也是被禁止的。同情这种感情，似乎是占优势的一方对劣势的一方才会萌生的感情。所以同情一个人，就等于是间接地在歧视一个人。


  “我来保护你”之类的话也是一样，若问为什么，因为这类发言的前提是：女人一定是弱者。


  “娘娘腔”、“像娘们般没用”这类咒骂已经不能说出口了。不仅如此，就连“很有女人味”、“娇弱”、“美丽”、“美人”这类称赞都不能随兴使用。就算打从心底这么想，也不应该说出来。


  如此这般，正因为理解，所以益田只要碰到信奉这类思想的女性，就会变得哑口无言。他会觉得自己身为男人是一种罪恶。


  益田带着复杂的心情望向委托人。


  美江的五官很端正。如果搽上一点口红，一定十分出色。益田这么想像，立刻就后悔了。因为虽然没有说出口，但他觉得美江严厉的眼神正默默地鄙视着有这种想法的他。


  “那个……”


  “什么？”


  “那个聚会，是在我的故乡，千叶的一个渔港——安房胜浦所举行的。”


  “什么？”


  “妇女与社会关系思考会。”


  “是的。”


  “我在那里听到了一个流言。”


  “什、什么流言？”


  “关于隆夫的流言。”


  “哦。”益田想了太多无关紧要的事，差点忘了自己现在是侦探。


  “隆夫好像在兴津町。”


  兴津好像是胜浦的邻町。


  “那一带是港镇，有着渔港独特的文化风俗，至今仍然有许多封建时代沿袭下来的古老恶习。唔，还有一些陈规陋习，而且虽说是乡下，也多少有一些不正经的店。但是与东京等地不同，并没有风俗败坏的感觉。可是……这是流言，那一带似乎有个地下卖春组织。”


  “卖春？这与隆夫先生有关吗？”


  “有关。当地流传说，公娼制度废除后，有一个女人流浪到兴津町来，与当地的无赖联手，背地里接受大船东的资助，做起私娼老鸨的勾当。当然，那里原本就没有私娼，所以应该都是良家妇女临时充数的娼妓吧。”


  “这的确是严重的问题呢。”


  这番感想完全就像个刑警。益田怎么样就是无法甩开前职的旧习，他自己都觉得好笑。


  “是的。良家妇女卖春的风气蔓延开来，是一个很严重的问题。就算再怎么不景气，只为了赚取现金收入就下海卖身，简直是岂有此理。这是关乎人性尊严的问题。不，将性商品化的行为，本来就是不该被容许的。”


  美江似乎就要长篇大论起来，益田慌了。“呃，这与隆夫先生有什么关系呢？”


  美江露出大梦初醒般的表情说：“啊……失礼了。虽然还没有明确的证据，但传闻中那名私娼老鸨，是兴津一家酒吧的老板娘，名叫川野弓荣。我曾经多次到那位川野女士的店里抗议。”


  “抗议？”


  “当然是去告诫她，如果流言属实，要她立刻停止。在闹上警察局之前，我以同为女性的身份寻求她的理解。虽然我每次过去，都被她左闪右躲……然后……”


  听说有人在那里看到隆夫。


  是去年十二月中旬左右的事。目击者同样是一名女权运动者，是美江在女校的同窗，她曾经在美江的婚礼上见过隆夫。


  那名女子说，那的确是在婚宴中看过的脸，是美江的伴侣隆夫先生不会错。


  “这……说起来丢脸，但隆夫似乎与那名川野弓荣……”


  “有一腿……啊，抱歉。我以前是个刑警，忍不住就用了这种说法……”


  “没关系。没错，他们有一腿，不过这件事当然也没有确实的证据，而我本身则完全无法相信，若非发生了那种事，或许也不会想要尽快确认吧。”


  “那种事？”


  “川野弓荣被人杀害了。就在去年十月中旬，惨遭溃眼魔的毒手。”总觉得冒出个不得了的东西来了。


  “溃、溃眼魔？是那个平野吗？”


  “不知道，最近报纸说另有其人。”


  “不管是哪一个，总之是四谷与信浓町的溃眼魔吧？这么说来，之前好像听说千叶县本部的辖区里发生了什么案子呢。我的地盘意识太强烈，对辖区外的事件没什么兴趣……”


  “总之，川野女士遭到杀害，私娼组织没有被揭发，卖春的流言也消失了。然后，川野女士的命案中，首先被列为嫌疑犯的，是与她有男女关系的男性，也就是川野女士的……”


  “哦，情夫是吗？咦？那就是隆夫先生吗？”


  “嗯，虽然好像不止一个人，不过……”


  “所以警方也找到你那里去了？”


  “不。嫌疑犯当中好像有一个人身份不明，那个人似乎就是隆夫。”


  “哦……”


  内容着实精彩万分，益田叹了一口气。


  “所以你立刻回家查看，不出所料，隆夫先生已经不见了。你确定这点之后，离婚的意志更为坚定，因而来到了这里。”


  “是的。我从在进驻军担任通事的朋友处听说了这里的风评，听说去年夏天，久远寺家的事件也是贵侦探社解决的。”


  “久远寺？哦，久远寺家的。是的，是的。”


  这件事益田也听说过。


  “我和那起事件中过世的久远寺凉子小姐认识，虽然只有一面之缘。”


  “哦，就是她到这里来委托的哟！”和寅以大感讶异的口吻说。不过他的表情和益田初次见到他时没有什么不同。只是眼睛睁大，嘴巴微开而已。另一方面，美江感觉上愈说愈放松了。


  “凶手似乎不是隆夫，即使如此，就如同我方才说的，我还是想要和隆夫见上一面，好好地和他谈谈，然后正式离婚……”


  “然后呢？那个女人力劝你离婚是吗？”榎木津突然大声问道，连益田都给吓着了。


  “嗯，是的……咦？女人？”


  美江睁圆了眼睛，望向侦探，她好像一头雾水。益田也循着她的视线看向榎木津。仔细一看，本来应该一直偏着头的侦探不知不觉间正注视着美江。不过在益田看来，他那双浅色的大眼睛，焦点对准的似乎是美江头上的略后方。


  美江一阵哑然，出声反问：“女人……指的是谁？”


  “就是那个女人，你被她感化的。”


  “你认识织作小姐吗？”


  “别嫌我啰嗦，名字怎么样根本无所谓。话说回来，你真的是出于自己的意志才想要离婚的吗？该不会是被那个人说动，才想要离婚的吧？”


  “咦……”


  美江再一次大感意外地沉默了，但这次她很快地恢复镇定。“……当、当然是出于我自己的意志。织作小姐当然劝了我，但决定的是我自己。”


  “那就好。”榎木津冷淡地说，又把脸撇向一边了。


  益田没办法，只好接着问：“请问那位织作小姐是……”


  “她叫织作葵，是妇女与社会关系思考会的中心人物。虽然她比我年轻许多，却是个非常聪明而且热情的女性，也有许多支持者。她是已逝的织作雄之介先生的千金，家里非常大，我们总是在那里聚会。”


  “已逝的那位织作先生是名人吗？”


  “织作先生是当地的名绅。前天才刚举行葬礼，葵小姐非常坚强地向吊唁客致意……”


  显而易见的，美江的辩口利舌就是受到那名姓织作的女子影响。再继续朝这个方向追问下去，话题可能会转向自己不拿手的领域，于是益田简短地作结，再次确认各项事实后，询问联络方法。


  杉浦夫妇以前住的地方是都内的小金井町，美江现在则住在千叶县总野村，那里是她的娘家。至于川野弓荣所经营的酒店——位在兴津町的“渚”，理所当然地已经歇业。


  此外，益田也问出隆夫以前任职的小学和他的亲属。隆夫的双亲皆已去世，但嫁到栃木去的两名姐姐都还健在。


  “不过我们完全没有往来。”美江平板地说。接着她从信封里抽出褪色的照片，说“这是隆夫”，交给了益田。


  相片上的男子长相平庸，十分不起眼。烙印在相纸上的隆夫既没有笑，也不装模作样，只是以空虚的眼神看着益田。


  对话中断，益田说“我暂时保管了”，收下照片，恭敬地道谢，最后说：“调查一有进展，我们会立刻联络。”美江十分在意需要支付多少报酬，和寅异常快活地总结说：“包括必要经费在内，一切结束后会再商量，不用担心，不会收太多的。”


  美江一副意犹未尽的模样，不太干脆地站起来，有些不安地行了个礼，抬头的时候望向榎木津。她好像想说什么，但侦探开朗地对她说再见，结果委托人什么也没说，就这样回去了。


  和寅大口叹气，都吁出声来了。他在美江刚才坐的位置安顿下来。


  接着他露出带有若干困惑的讽刺冷笑，看着益田说：“哎呀，这工作可棘手了。看看那个委托人，门外汉是没办法处理的吧。”


  接着他回头说：“对吧，先生？”


  榎木津与其说是在回答和寅的问题，更像是无视于他地质问益田：“益山！你该不会打算去小金井吧？”


  “呃，是啊……”


  益田当然打算这么做，有必要知道隆夫失踪当时的详细状况。为了搜集情报，除了前往小金井以外，别无他法。


  榎木津接着说：“那么你该不会打算要去那个超合金还是绿油精的倒闭小酒店吧？”


  “咦？这……”


  榎木津指的应该是兴津町吧。益田当然也打算去那里，隆夫似乎都被列为嫌疑犯了，不去怎么行？


  榎木津把浓眉垂成八字型，露出怜悯不已的表情说：“喂，真的假的？那么你就太笨了。”


  “笨……吗？”


  “废话嘛，你这种笨蛋没资格当侦探。不仅如此，也没资格做脊椎动物！”


  “为什么呀？”和寅维持着一贯的表情这么问道。看样子这名叫和寅的男子颜面的表情种类相当匮乏。


  榎木津俯视和寅，狠狠地、不屑地说：“和寅，所以你才会这么没用！你以为我会连这种事都一一解释给你听吗？”


  和寅“啊”一声，同意了，看样子榎木津不会为他们说明。


  益田不得已问道：“可是榎木津先生，我又不是看卦先生，不实地查访，岂不是什么都不知道吗？”


  “益山，没有什么可是不可是的。我真是看走眼了。听好了，会去做什么实地查访这种无聊事的，只有狗和刑警还有变态而已。说起来，你们白费的工夫实在是太多了。怎么会浪费这么多时间呢？”


  “先生，那当然是因为事情很复杂啊。像我到现在都还搞不太清楚呢，对不对？”


  和寅向益田征求同意。


  益田虽然不到搞不清楚的地步，不过仔细想想，他不明白隆夫会得社交恐惧症的明确理由，也不知道隆夫究竟痊愈了没，而且也不晓得隆夫是在何时、为什么会失踪，以这层意义来说，不明了的部分确实很多，所以他只是点点头，含糊地应声。


  榎木津总算将半眯的眼睛全部睁开，说道：“哪里复杂了？根本一点都不复杂啊。听好了，去年夏天，这个人在小金井失踪了——”然后拿出这张照片来，“或许他与千叶的杀人命案有关，请你们找到他——不是吗？喏，连二十秒都不用。而且委托人只是要找人，干吗连她的主义主张都乖乖地听呢？蠢蛋，一点关系都没有嘛。”


  “那是她自己要说的啊。”


  “因为你们问，她才会说。不管委托人是无政府主义者还是国粹主义者，都跟我们无关。如果哪家澡堂规定客人要在柜台夸耀自己的主义主张才可以进去洗澡，三天就倒闭啦！”


  益田想，说得没错。这个人就是因为完全不理会这类事物，所以才会是个侦探吧。


  和寅——仔细想想，益田还没有正式认识他，不知道这名像书生的青年到底叫什么名字，不过连益田自己都被叫成益山了，所以青年的真名非常有可能完全不同——用食指搔着有点天然卷的浓密头发的发际，抱怨似地说：“哎，不过那个女的好可怕。虽然先生称赞她，但我对那种的躲都来不及呢。”


  “哪里可怕了？明明就很可爱啊。”


  “人是长得很漂亮啦。”


  “不能只称赞外表，会被骂的。”


  益田装出责备和寅的样子，牵制榎木津。因为他以为榎木津的感想也是针对美江的容貌而说的。


  但是益田误会了。


  “漂亮？是吗？我没仔细看她的脸，不晓得。如果她是个美女，怎么不早点告诉我呢？”


  “咦？那榎木津先生是说她哪里可爱？”


  “明明就很可爱啊。她那么努力地演说她学到的东西，教人感动。虽然内容浅薄，而且是现学现卖，但最重要的是态度，令人钦佩。所以我才称赞她。我可是很少称赞人的喔！”


  “是吗？”


  应该是吧——益田信服了。


  就像榎木津说的，就算那并非真心话，或者不是已经融会贯通的理论，又或者因为尚未融会贯通而多少有点矛盾，但态度本身的确能够成为一种指针、一种表明吧。就连益田都敏感地察觉到美江的主张，因此这是相当有效的。


  就算还没有能够成为论据的思想，至少美江那种“不要以外表判断一个人”、“不要因为我是女人就小看我”的主张确实地传达给对方了。


  而展现出这类主张，就某种层面来说，也是需要勇气的。这样做虽然能够遏止无谓的偏见与歧视，但另一方面也等于是放弃了“我是女人，请手下留情”，或“我长得漂亮，请对我另眼相待”这一类的特权——尽管女人并不把它当成一种特权。榎木津或许是在夸奖这件事。


  榎木津愉快地说：“我没那种闲工夫像京极一样热心地解说这些无聊事，而且侦探本来就不负责评论什么深奥的道理，所以我不多说什么。不过那个女的很了不起。不陷于权威主义的傲慢是最重要的。喏，益山，这是了不起的女性托付的任务，快快解决吧。有个两三天就足够了吧。”


  说完让人似懂非懂的话之后，名侦探蹦蹦跳跳地站起来，用命令的口气说：“我要出门了，看家！”就这么跑掉了。


  不访问也不调查，要怎么在两三天之中解决？——益田完全不明白。


  和寅边收拾红茶杯和咖啡杯，边说道：“那位大师有时候真教人跟不上哪。别看我这样，也是吃了很多苦的，哎，你最好有心理准备，总有一天会明白自己的斤两的。”


  和寅的口气简直像个监护人，说着分不清是抱怨还是忠告的话。


  益田回避青年的问题，先请教他的本名。和寅回答：“我叫安和寅吉。”他的名字好像不是被变换或变形，而是被缩短了。


  “和寅——不，寅吉，你是呃……侦探的……”


  “先生说我是助手，不过我自任为秘书呢。”


  秘书的话，就不是争夺侦探助手之位的竞争对手了。


  可是，榎木津在经济方面应该并不窘迫，为了雇用助手而将秘书革职也是件奇怪的事。


  “所以啊，我实在不懂什么叫侦探呢。”


  “不懂？”


  “不懂啊。我连普通的侦查方法都不懂，说到先生的做法，那根本是法术、魔法。不过我至少还明白这是门生意，所以热心招揽客人，但先生说这样不行。说起来，先生他从来没有为钱吃过苦。不，不是有没有钱的问题，而是他不认为没钱是种苦头——不过他好像也从来没有穷到三餐不继的地步啦。但是像他这样坦然面对，不可思议地贫穷就是不会找上门来，总有办法渡过难关。就是这点我不懂。”


  “是啊。”


  益田本来想向寅吉讨教榎木津流侦探术的一二，期望却落空了。


  寅吉把茶具收拾好之后，重新又泡了日本茶，一边请益田用茶，一边说：“不过这次啊，先生说的话我也不是不懂啦。因为那个人成了命案的嫌疑犯，却侥幸地只有他一个人没被查出身份，他才不会刻意去做一些启人疑窦的事呢。换作是我，也绝对不会去靠近那家叫‘渚’的酒吧，一定会离开那个城镇。而且既然他现在没有回去原本的住处，自然也不可能会逗留在那附近吧？”


  “他没回去本来的住处吗？”


  有时候是会为了藏身而再度回去的。


  “没回去吧？附近的人说去年夏天以后就没再看过他了。”


  “目击者吗？可是那样的话……”


  也有可能掩人耳目跑回去。


  益田这么说，寅吉便表情怪异地回答：“可是那个委托人上个月左右回去他们的家，附近的人说丈夫约半年前就不见了，委托人也相信了这个说辞。那么……”


  “代表目前状况就是如此吗？……”


  也就是家里最近没有人出入的迹象吧。命案是去年十月发生的，如果隆夫逃回家来，那应该是这一两个月——最近的事才对。


  如果一直都有人频繁地出入还另当别论，但如果屋子真的弃置了半年以上，那么这一两个月当中有人出入的话，反而会相当醒目才对。


  “原来如此。可是这样实在是教人不知该从何找起啊。”


  “就算这样，你还是不放弃吗？”


  “虽然是个大难题……”


  “今后要继续和先生打交道，才更是个难题呢。”寅吉说，“喀喀喀”地笑了。


  接着他说：“益田先生曾经负责箱根山的事件的话，我想应该也认识。你去找旧书店的先生或是小说家老师商量看看怎么样？”


  益田也正在想这件事。


  这两个人都是榎木津的朋友，也是箱根山事件的关系人。榎木津总是那副德性，所以实际上解决箱根事件的是旧书店主人——中禅寺秋彦。但是若问中禅寺做了什么像侦探的事，他做的事比榎木津更少，完全就是思考和说话而已。


  益田认为，中禅寺并没有解谜。中禅寺并非提出谜团的解答，而是把谜团拆解到一般人能够理解的水平。他只是撼动谜之所以会是谜的背景，虚拟出一种使谜团本身失效的情境。换言之，他的做法是将现实暂时作废，利用诓骗或诡辩，创造出谜团不再是谜团的另一个现实。破坏关系者身处的世界观并重新构筑的手法，作为疗愈确实有效，但是以刑警的标准来看，却也是一种极为棘手的做法。使犯罪之所以是犯罪的是社会，而刑警所保护的就是这个社会。如果对社会抱持疑问，有可能连犯罪都不再是犯罪，那么刑警也干不下去了。


  这么看来，益田无法继续担任警官，有一大部分是因为中禅寺的言论。


  只是中禅寺用的并不是侦探术。这也是当然的，听说那似乎是驱逐附身妖怪——所谓祈祷除魔的一种方法。那么就算有人拜托，益田也做不来，而且从益田的角度来看，他觉得中禅寺的角色沉重极了。再说这种方法对于莫名其妙的事件虽然有效，但不晓得能不能用在寻人上面。


  另一个提到的小说家名叫关口巽。这个人虽然人是不错，却毫无侦探方面的素养，对这类事件派不上任何用场，就算找他商量也没有用。可是不知道为什么，益田对关口颇感共鸣。


  就在益田思索的时候，“哐当”一声，钟响了。


  寅吉作出和益田来访时完全相同的反应。


  在益田看清楚来人的脸之前，来客已经连珠炮似地开口说：“啊安和，榎木津怎么了？怎么他不在啊真伤脑筋哪。”


  他说得极快，要是不专心，会听得一头雾水，但是因为他说的是模范的标准话，发音清晰，咬字也十分正确，益田才能够完全听懂吧。


  益田重新打量来人的长相。


  那是个脸长得像马一般的绅士。


  眉毛粗浓，眼睛、鼻子和嘴巴都很大，这些部位有效地利用长脸这个底子，陈列其上。头发是一丝不苟的三七分发型，银框眼镜和布料看起来很高级的西装夸示着他是个知识阶级。男子张大鼻翼，深深地叹了一口气。


  “怎么了？这不是律师先生吗？真突然呢。话说回来，今天客人还真多。”


  “榎木津不在吗？还是在睡觉？”


  “他是断了线的风筝。来，请坐。”


  寅吉站起来说“律师先生远道而来，喝杯茶再走吧”，请男人坐下。男子说“这样，那我不客气了”，匆匆走了进来，在益田对面坐下。


  “安和，这位是？”


  “想要当侦探的前任刑警，益田先生。”


  “想要当侦探的前任刑警？怎么会有人生规划这么不合道理的人？是开玩笑的吧？别开我玩笑了。”


  “真的有，就是我。我叫益田龙一，原本是国家警察神奈川县本部搜查一课的刑警。”


  “神奈川？神奈川吗？我也是在横滨。可是啊益田，辞掉公务员去做在社会上毫无信赖和保障的职业，这种反社会的思想不管是对社会还是对你个人都没有好处。我不得不提出忠告。我是做这一行的。”


  男人敏捷而且殷勤地递出名片，但感觉有些傲慢，名片上写着增冈则之这个名字。除了律师以外，还有好几个头衔。


  增冈抱怨说“这个世上怎么怪人这么多呢？真伤脑筋”，接着又说：“说到神奈川，石井还好吗？听说他今年春天就要荣升镰仓还是哪个辖区的署长了。”


  石井是益田以前的上司。


  “哦，您认识石井先生吗？”


  “我们很熟。”


  寅吉边拿出新的茶杯边说明：“益田先生，这位律师先生啊，是那个有名的柴田财阀的顾问律师团中的一位，曾经为‘武藏野连续分尸杀人事件’的关系人辩护，也担任‘逗子湾金色骷髅事件’凶嫌的辩护律师。来，律师先生请用茶，是静冈产的。”


  “啊，我真是有眼不识泰山。”


  这两起事件都是去年发生在神奈川辖区内的命案，惨绝人寰，益田也参与了搜查。榎木津与这两起事件似乎都有关联，可能也是透过事件与增冈认识的吧。


  律师那张引人注目的脸沉了下来，再次抱怨似地说：“逗子的事件很麻烦哪。竟然会有那么荒唐离谱的事。就算回顾本国的司法历史，我也是第一个经手那种事件的人。没有任何判例，国外也没有。这次的审判记录和判决，将会成为今后处理这类犯罪时的范本，一点都马虎不得哪。”


  “这么说来，分尸案那边怎么了？审判已经结束了吗？”


  “还没有呢，那边连公开审判都才刚开始而已。而且还不是事件本身的审判。啊啊，我都忘了还有那边的事哪。忙死我了。”


  增冈急急地把茶杯送到嘴边，又匆匆地说：“好烫啊。”


  “那么，忙碌的律师先生有何贵干呢？”


  “我跟你说也没用啊安和。榎木津什么时候回来？”


  “会回来的话，两分钟就会回来。如果去了书店先生那里，半天都不会回来吧。如果回了老家，可能一星期都不会回来了。”


  “喂，你不是秘书吗？怎么不好好管理计划跟行程呢？这是玩忽职守。”


  “我的工作是如何让世人的计划和行程配合我们家先生。要不要再来一杯茶？”


  在这里，地球似乎是以榎木津为中心运转的。若不是这样，就干不来侦探吗？——益田心想。


  “可是，他去了中禅寺那里吗？”


  “就算没去，如果律师先生有事要商量的话，去那里不是比较快吗？远比来找我们家先生有意义多了。”


  “说的也是哪。唔，虽然中禅寺是比较适合，但他应该不肯出马。”


  “如果您要去的话，我愿意陪同。”益田说道。


  增冈瞪大眼睛说：“你？为什么？”


  “出于某些原因，我必须在两三天之内找到一个人才行。榎木津先生跑掉了，我正为此发愁呢。”


  “找人？那种事找中禅寺商量也没用啊。你以前是个刑警的话，自己去找比较快吧？踏破铁鞋地进行查访，不是你们公仆惟一擅长的功夫吗？就算失去国家权力的后盾，无法进行你们拿手的高压式搜查，脚踏实地的方法还是有用的吧？”


  “我被禁止搜查。”


  “什么意思？”增冈露出诧异的表情。


  因为寅吉一同劝说，结果益田得以与增冈一同去拜访中禅寺。中禅寺家位在中野，不熟悉东京的益田完全不晓得那是在哪里。


  车窗外看得到樱花，还要一段时间才会盛开。


  爬上绵延不断、倾斜度不上不下的坡道顶端，就是目的地京极堂——中禅寺所经营的旧书店。


  坡道两旁是一片绵延不断的油土围墙，益田猜想里面是墓地。因为里面有梅树、樱树这类墓地常见的树木，最重要的是，它感觉就像片墓地。


  坡道的倾斜度十分微妙，让行人陷入一种不安。益田幻想这是一种结界，越过这个坡道，就可以抵达异界，但当然没有这回事，稀疏的竹林旁边只有一栋平凡无奇的建筑物。


  ——京极堂。


  仰望匾额，上面写着看似流丽又自成一格的不可思议文字。“喀啦啦”打开门扉一看，中禅寺就坐在充满霉味的书架深处的柜台中。


  身穿和服的店东仿佛日本亡国似的愁眉苦脸，似乎正在阅读什么艰涩的读物，但增冈一出声叫他，他便狠狠地瞪向门口说：“真稀奇的组合。”


  他以极为嘹亮的声音说道，垂下来的嘴角微微笑了开来，接着再说了一次“真的很古怪”，笑了。


  不知为何，益田有些松了一口气。箱根的回忆使他如此。在每个人都迷失了世界、惊惶失措、六神无主的箱根山中，只有这名男子异常冷静，让不安的益田感到放心。


  这也是当然的，这名男子并非享受着现在既有的世界，而是执着于创造世界——即使是伪造的世界。


  中禅寺说“请里面坐，反正不是来谈什么单纯的事吧”，穿过书架走了出来，在入口挂上木牌。牌子上写着“休息”。


  好像只要有客人来就会关店，没有一点做生意的意图。


  “内子出门去了，没办法招待。”中禅寺板着脸说。


  增冈答道：“真是遗憾。”


  客厅里除了壁龛和纸门、拉窗外，所有的墙壁都是书架，连这里是店铺还是住处都分不清楚了。主人背对壁龛安坐下来，增冈似乎很熟悉这里，很快地占据了矮桌对面的位置坐下。益田一方面客气，一方面有些害怕，在稍远的地方跪坐下来。


  “我来泡个茶好了。”主人说道，但律师也不征询益田的意见，当场辞退说：“我们刚才已经喝过了，不必麻烦。”接着他环顾客厅，急急问道：“榎木津没来吗？”


  “那种东西才没来呢。要是来的话，应该瘫在那附近吧……好像没有。”中禅寺姑且确认了一下矮桌底下。


  “这样吗？其实啊，中禅寺……啊，我知道你想说什么，不过请你先听我说吧。我并不是来请你出马的。只是因为我十分忙碌，今天也得准备宇多川事件的公开审判，还要阅读调查记录什么的，等着处理的工作堆积如山，但我还是抽空出门，没想到……”


  增冈说到这里，喘了一口气。虽然说了一大堆，但以时间来计算，其实只有一下子。


  “……榎木津竟然不在。所以我想请你为我做中介，只要帮我把内容转达给他就行了。”


  “这太困难了。”


  “哎，别这么说嘛。”增冈干劲十足地安抚不甚情愿的中禅寺，“追根究底，这件事起因于武藏野的事件，所以跟你也不是毫无关系。关于那起事件正确的始末，只有一小部分的人知道……”


  那应该是寅吉说的“武藏野连续分尸杀人事件”吧。


  益田也参与了那起大事件所衍生出来的事件搜查，但是他并没有被告知真相。不过他察觉新闻报道所揭露的内容全都只是表面上的事实，似乎有人在暗中下达了封口令。


  看样子那个惨绝人寰的事件与某个财阀巨擘身边的人有关。


  益田也不清楚这部分的详情，但增冈似乎与那名巨擘——柴田耀弘有关系，所以也参与了事件吧。


  “我听说除了警方相关人士以外，只通知了柴田集团的高层——而且是与柴田耀弘有姻亲关系的人。”


  “没错。换言之，只通知了与继承直接相关的人而已，报告书是我制作的。那个时候，也承蒙你大力帮忙……不过就是因为那份报告书，现在我才会这么伤脑筋。”


  “有人拜托你解决荒唐的事件是吧？而且委托你的，是现在的柴田集团实质上的首脑——柴田勇治先生——对吧？”


  “猜得出来啊？”


  “当然了。你无法拒绝的对象，没有别人了。”


  “不愧是中禅寺，明察秋毫。你说的没错。因为那么复杂的事件算是有条理地收拾掉了，所以勇治先生对榎木津有了过高的评价。”


  ——对榎木津？


  益田这么听见，怀疑自己听错了。


  “不好意思，请问，那起事件是榎木津先生解决的吗？”


  益田心想这怎么可能，那应该是个复杂困难的事件才对。


  增冈当场回答：“只是因为那起事件柴田财阀一开始是委托榎木津调查的。这里的这位乖僻男子性情古怪，不喜欢自己的名字曝光，至于那位小说家和其他关系人，全都被当成了榎木津的仆人。只是这样而已。”


  增冈心不甘情不愿地说明之后，正襟危坐。“其实啊，中禅寺，房总半岛尾端的偏僻处，有一所大正时期创立的寄宿制传道女校。说是传道学校，但实际上并未隶属于基督教团体，只是它所标榜的教育理念是基于基督教的精神。是一所叫做‘圣伯纳德女学院’的学校。”


  “我听说过。不对，是最近看到过，那所学校的教师接二连三遭到杀害对吧？”


  “没错，被溃眼魔与绞杀魔。真是太荒唐了。”


  “溃眼魔！”益田忍不住叫出声来。今天他一直听到这个字眼。


  增冈回过头去瞪益田，说：“怎么，溃眼魔对你有什么特别的意义吗？那不是你管辖的案子吧？”接着他转向中禅寺说“你知道吗？这个人辞掉刑警，说要干侦探哪”，口气像是在告状。


  “你不觉得很蠢吗？很蠢吧？”增冈短短地笑了一下。


  中禅寺一脸不感兴趣的样子，催促他快点往下说。


  随口说说的忠告虽然听起来刺耳，但漠不关心也挺教人寂寞的。


  增冈继续说道：“柴田勇治虽然身为柴田耀弘的养子及继承人，但他在耀弘先生过世之前，从没有担任特别重要的职位。不过他成为柴田家的养子是昭和二十年的事，当时他也才二十二岁。但勇治先生还是以名誉职位的形式拥有各种职衔，柴田家决定由他继承之后，那些闲职全都辞掉了，其中一个职位，就是‘圣伯纳德’的理事长……”


  “柴田集团经营学校法人？”


  “不是的，那所学校是柴田旗下的合作公司——织作纺织的上一代所创设的……”


  “织作？”


  这——也是美江提到的女子的姓氏。


  “怎么，益田，你知道织作啊？不要随便乱应声好吗？说到织作，与柴田集团关系匪浅。织作纺织机的创始人织作嘉右卫门，曾经在柴田耀弘创立柴田制丝时给予资金援助，可以说是柴田的恩人。二代织作伊兵卫先生与耀弘先生也私交甚笃，因为彼此是制线业和纺织机制作公司嘛。那所学院就是伊兵卫先生所创设的。到了第三代织作雄之介先生，两家就合并——或者说是合作。两家不仅有延续两代的恩情，而且那个时候，柴田家已经不只是一介制线业者了。结果织作维持原来的公司名称与柴田合作，其后织作雄之介成为柴田集团的中枢人物……”


  中禅寺伸出手，制止增冈如同机关枪般滔滔不绝地说下去。“我明白了，增冈先生。”


  “明白了什么？”


  “我也听过织作这个人。他是柴田耀弘生前的左右手，甚至被誉为柴田集团的心腹对吧？但是我记得他在三四天前过世了，不是吗？”


  “过世了，就像追随耀弘先生似的过世了，是心肌梗塞。关于这件事……”


  “增冈先生，我对这种事毫无兴趣，所以完全不想听。就算勉强听了，再向榎木津说明，他也根本不可能听进半个字吧。”


  增冈说：“说的也是。”


  “简单扼要地说，就是柴田集团的现任首脑，在耀弘先生去年秋天亡故之前，都还担任乡下女学院的理事长，对吧？然后那所学院的教师被杀了。总觉得这事愈来愈不对劲了哪，增冈先生。”中禅寺扬起一边的眉毛说。


  表情不愉快到了极点。


  “所以说，我不会拜托你啦。”增冈再次保证，“勇治先生下一任的理事长，是织作一族中一个叫是亮的人，这个人无能到了极点。他好像是次女的夫婿，但织作家是女系，没有嫡子，长女在去年过世了，所以这个是亮是织作家实质上的继承人。是亮入赘织作家之后，立刻担任柴田相关公司的社长，但公司业绩转眼间恶化，经营发生危机，结果公司倒闭了。平常的话，应该要负起责任引退，但他是织作家的女婿，没办法驱逐他，只能塞给他一个闲差事。但是这家伙一当上理事长，又闹出一连串问题。”


  益田说：“千金小姐学校怎么能发生命案呢？”结果中禅寺冷冷地说：“就算不是千金小姐学校，也不能发生命案啊，益田。”


  “没错，绝不可以。首先是去年年底，一名女教师惨遭溃眼魔的毒手。溃眼魔算是路煞，所以还可以说是意外事故，但是上个月，轮到一名男教师被绞杀魔给掐死了——这是官方说法。”


  “事实上不是？”


  “不是……或许不是。报纸上是怎么说的？”


  “我记得是……一名教英语的中年教师，因他杀在山中遭人发现。从尸体的状况推测，应该是一连串绞杀魔事件中的第三名被害人。”


  “那是骗人的。那名教师……唔，的确是他杀，死因也的确是绞杀没错，可是他是死在校舍屋顶。而且发现尸体时，正有学生从屋顶上跳楼自杀。”


  “哦？”中禅寺从怀里拿出香烟含住，“发生了什么糟糕的事是吗？”


  “应该是吧。”


  “只因为这样，就可以把事件压下来吗？”


  “虽然我不喜欢这种说法，不过只要柴田施加压力，想要改变、捏造新闻发布的内容，根本是小事一桩。”


  “可是也有人无法接受虚伪的报道吧？如果有女孩子自杀的话，家属……”


  “不，过世女学生的父亲是个政治家，对丑闻避之唯恐不及。表面上是当做意外死亡。”


  益田说“感觉真不舒服”，增冈态度简慢地接话说：“当然只是对世人这么发表，警方应该是基于事实在搜查吧。不可以胡乱散播耸动的消息，徒然造成不安——这不是警察最擅长的一招吗？而且也有不予报道的自由吧？”


  “报道成是绞杀魔所为，这才耸动吧？”中禅寺以丝毫不带感情的平板发音说道。


  增冈拉长人中，辩解似地说：“这样吗？或许吧。只是那个绞杀魔到底是怎么一回事，其实我并不是很清楚哪。”


  中禅寺当下解说道：“所谓绞杀魔，是发生在木更津一带的连续杀人事件的凶手绰号。当然是因为先有一个溃眼魔，绞杀魔才会被这么称呼，但这样的命名实在太草率，令人不敢恭维。”


  “草率吗？”


  “太草率了。虽然这是我根据新闻报道所做出来的推测，不过截至目前，发生的四宗溃眼魔案件里，全都是以同一把凶器捣烂眼睛，除此之外找不出任何关联性，可以说是以捣烂眼睛为目的所犯的案子，因此把凶手称为‘溃眼魔’也无可厚非。但是相反地，绞杀魔的目的并不像是绞杀。在那名教师遇害以前，有两个人被杀，而这两个人据说彼此认识，我推测这两者的犯案动机相同，应该是挟怨杀人。在那名教师遇害之前，我就一直觉得如果不是以绞杀为目的，称为‘绞杀魔’实在不妥当。换言之，最后的教师绞杀事件很有可能是不同的事件。”


  “我明白你的论点了，那个绞杀魔的手法是？……”


  “就是平凡无奇的绞杀，用腰带之类的绳状物绑住脖子再勒死。”


  增冈连连点头：“原来如此啊。换言之，恰好有个名号响亮的绞杀魔，而且未被逮捕，所以凶手想要暂时嫁祸到绞杀魔身上，混淆视听，好拖延时间啊……”


  增冈恍然大悟。“……被杀的教师姓本田，是英语教师，四十六岁，听说原本在中央官厅任职，他与其说是被绞杀，不如说是被扼杀才对。像这样，脖子被手折断……”


  增冈用双手做出扭绞东西的动作。“……听说实际上颈椎也受到了损伤，一定是被极大的蛮力给掐死的。比起勒住，更接近扭绞或是捏断脖子。也没有使用绳索，是徒手。而且刚才也说过了，被害人不是死在山里，而是死在校舍的屋顶。隐瞒这一点，意义就天差地远了。”


  益田说道：“也就是说，发布内容尽力压低了凶手来自学院内部的可能性是吗？”


  增冈便说：“不愧是当过刑警的，真是多疑。不过就是如此。学院地处偏远，虽然只要走上一两个小时就到得了有人家的地方，不过事件发生在二月中旬过后，天气非常寒冷。如果就像新闻发布中说的，尸体是在校地以外的地方被发现，那么就只能假设有无赖汉在山中徘徊；但如果尸体是在校园中被发现，一般应该都会认为凶手就在学校内部吧。”


  “这样……很不妙吗？”中禅寺问，他的烟还没有点着。


  “这也很不妙。问题是那个跳楼自杀的女孩，那个女孩……怀孕三个月了。”


  益田感到好奇。是过去的刑警习癖作祟吗？“寄宿制的女校里有学生怀孕？”


  “十三岁呢，吓到了吗？”


  “没有。”


  这年头要是连这点小事都吃惊的话，就混不下去了。


  “目击的女学生们好像作证说，女学生自杀的动机就是那个本田。她们说好像发生了什么纠纷，女学生在错乱状态下发现本田的尸体，冲动之下跳楼了。”


  “肚子里的孩子，父亲是那个本田吗？”


  “女学生们是这么说，但目前没有任何证据。”


  “那么，那个自杀的女孩因为感情纠纷而杀害教师，然后跳楼——也有这种可能性喽？”


  “十三岁的小女孩勒住四十岁壮汉的脖子，加以杀害——这也不是做不到啦。我现在负责辩护的案子里，也差不多是这样。人说狗急跳墙，这种时候，可以不去理会女人做不到这种事的浅薄成见，只是被害人脖子的骨头都折断了。听说连喉咙的骨头都碎了，到了这种地步嘛，我觉得是不可能的。”


  “以常识来看，的确不可能吧……”益田已经变回刑警的口吻了。


  “可是……目击者不止一个吗？”


  “目击的学生有三个，都是十三岁。”


  “就算是小女孩，三个加起来也做得到吧？”


  “如果用的是绳子，应该也不是做不到，可是死者是被徒手掐死的，没有女孩子的手粗壮到那种地步的。”


  “徒手啊……学园里有哪个厉害角色拥有这等蛮力吗？”


  “没有，学校里全都是老人和妇女。本田是最年轻的教师，剩下的全都是小女孩。所以外来者犯案的可能性较高，也因为这样，才会把发现场所变成是校外吧。”


  “不想被冠上无谓的嫌疑啊……”


  益田如此作结，增冈露出复杂的表情。中禅寺原本默默地聆听两个人对话，突然想起来似地点燃香烟说：“这又怎么了呢？我要怎么转达给榎木津才好？”


  “哎，别催嘛。我也是今早才接到电话的，还没整理好思绪啊。听说第一发现者——也就是目击自杀现场的学生的证词完全无法采信。”


  “为什么无法采信？”


  “听说她们虽然讲了一堆有的没的事，最重要的部分却只字不提。那个女孩也是这样……为什么那个年纪的女孩都这个样子呢？”


  “那个女孩指的是谁？”益田问，增冈把长长的脸拉得更长地说：“咦？哦，跟你无关。”


  虽是这样没错，但这回答也太冷漠了。增冈抓起眼镜框，不高兴地说：“我以前参与的事件里，有个女孩也是这样。然后听说其中有一名证人，坚称杀害本田的凶手是妖怪。”


  “妖怪？”


  “不过我不知道叫什么。六法全书里没有关于妖怪的记述嘛，司法考试里也不会有，不在我的管辖内。或许她们是说恶魔吧。”


  “怎样的？”


  “黑色的……等一下……哦，黑圣母。”


  “黑声母？”益田听成这样。


  “你听错啦，不是声母啦，是教会里面的那个圣母玛利亚。Madonna。”


  “《少爷》里面的那个玛丹娜 [66]？”


  “益田，增冈先生说的是黑圣母（Dark Our Lady）。可是，日本应该没有崇拜那种东西的风俗才对，应该没有吧。难道是十字军之类所带来的东西流落到这个岛国来……不，就算有神像，应该也不会成为信仰的对象。话说回来，伯纳德学院与黑圣母啊，总觉得太巧了哪……”


  中禅寺抚摸着下巴。“……是异端审问官吗？不是吧。应该还是流蜜圣师 [67]吧。”


  益田完全不懂他在说什么。“伯纳德是指什么啊？”


  “不晓得，因为我不清楚那所学院的来历，所以不知道校名指的究竟是哪个伯纳德。我所知道的圣伯纳德是十二世纪的法国圣人。当时由于修道院的纪律败坏，忧心之士为了肃正纲纪，设立了纪律严格的西多会，圣伯纳德就是扩大西多会势力的圣人，算是中兴之祖吧。他也是圣殿骑士团团规的起草人，同时也以圣母信仰的创始人闻名。据说他在少年时期，从被授予了黑圣母乳房的三滴奶水，获得灵感……”


  “等等中禅寺，黑圣母不是妖怪吗？”增冈不可思议地问。


  “增冈先生，黑圣母不是妖怪啊，是信仰的对象。如同字面所示，是女神。只是颜色是黑的。”


  “等一下，我是法律专家，不是宗教家，所以不清楚，可是基督教的神明只有一个吧？”


  “是的。可是信仰的对象并不只有神，而且基督教本身并不是那么古老的宗教。”


  “我不懂，益田你懂吗？”


  若问懂不懂，益田根本什么都不懂，可是他心里有了个底，于是问道：“我这个人没有信仰，不过神和基督是不同的对吧？但是基督本身也是信仰的对象——实际上怎么样我并不清楚，不过是这个意思吗？”


  “是啊。连基督的母亲玛利亚，还有玛利亚的母亲都是信仰的对象呢。”


  “连外婆都是？这样啊。还有这也是我的推测，拿身边的例子来说，黑圣母是不是就像大黑大人 [68]那样呢？”


  “为什么？因为黑吗？”增冈还是老样子，急急地说。


  “大黑大人只是名字里有个黑字，本身并不黑吧？”


  “是黑的啊。”中禅寺应道。


  “是黑的吗？这么说来确实好像是黑的哪。”


  “我听说大黑大人本来是印度一个恐怖的神，传到日本以后，才变成七福神的，对吧？”益田问。


  “是啊，益田说的没错，大黑天本来是一个叫做摩诃迦罗的魔神……嗯，说接近也算是接近……是啊，可是要说的话，黑圣母……应该比较接近鬼子母神 [69]吧。”


  “那个杂司谷和入谷的鬼子母神吗？黑圣母像鬼子母神？”增冈用食指抬起眼镜问。


  “是啊，被称为黑圣母，如同名称所示、颜色漆黑的圣母像，在世界各地被悄悄地祭祀着。总数不下一两百。”


  “有那么多吗？”


  “有的。至于为什么是黑的，教会至今仍然无法明确地说明，只有一些极为粗略的解释，说是被蜡烛熏黑的，或是为了表现被太阳晒黑的模样。不过如果要寻求黑圣母的起源或原型，是比较简单的。例如说，有个埃及人的玛利亚，与抹大拉的玛利亚同样被称为‘罪人’，事迹多与她混同；此外还有东方女神莉莉斯（Lilith）、拉米亚（Lamia）、示巴女王（Queen of Sheba），中欧凯尔特民族的众母神，希腊罗马众神——阿耳忒弥斯（Artemis）、伊西斯（Isis）等等。宗教融合到最后，不断多重增殖，已经到了数不清的地步。我可以想到的例子不胜枚举。”


  “能够想到那么多例子的只有中禅寺先生而已。”益田说，增冈强烈地认同。


  “至少我连一个都想不到，所以益田说的没错。”


  “我倒觉得连一个都想不到的人才有问题。”中禅寺以相同的口吻说。


  “不，中禅寺先生，姑且不论这个……总而言之，黑圣母信仰是基督教以前的信仰的遗绪，或是基督教以外的信仰的混入吗？”


  “也不是这么单纯。不管怎么样，如果没有基督教这种构造牢固的宗教形成，应该也不会孕育出黑圣母这样的形式，这和佛教的融合也有些不同。而且黑圣母原型的先行信仰也并非就这么完全被采纳。事实上，那些作为黑圣母原型的古老超越者大多都被当成了与神敌对的所谓恶魔，但黑圣母却不是如此。”


  “原型终究只是原型吗？”


  “对。黑色女神像的形态应该是先行的其他信仰的遗绪，但是黑圣母假托这样的形态，有她独特的主张。惟一能够确定的一点是，在刚才提到的圣殿骑士团及诺斯替派、洁净派 [70]等异端分子受到打压并灭绝以后，黑圣母崇拜才普遍确立。”


  “这有什么意义吗？”


  “在这之前，异教分子的背后也看得到黑圣母的影子。而在异端派灭绝之后，原本只存在于他们其中的黑圣母信仰便转变为民间信仰，扩散到一般信徒当中……”


  增冈一脸严肃地听着，或许他意外地喜欢这类话题。


  “……法国的秘密结社锡安圣母会便将黑圣母与伊西斯神视为同一个神祇，称之为‘光之圣母’来崇拜，但据说他们除了致力于复兴墨洛温王朝（Merovingian Dynasty），也为了获得女性人权、提升女性地位而战。虽然锡安会与一般所谓基督教的异端不同，但不管是据传为势力最大的异端——洁净派，还是诺斯替派，异端的信仰理念中总是含有基督教所舍弃的事物——女性原理。虽然这些教派大多因此被称为异端，但还是与黑圣母信仰脱不了关系。”


  “女性……原理吗？嗯，基督教是父权体制嘛。虽然我不太清楚啦。”


  益田的脑中晃过美江的脸庞。


  “不过不能就这样限定。换言之，黑圣母不是基督教吸收了古老的异乡诸神所成，并没有这么单纯，黑圣母是为了填补基督教所欠缺的部分——例如女性原理这类事物——而必然会产生的一种装置。被坚固的教义填满，无处发泄的小矛盾，从格格不入的黑色异形神像之中渗透出来。从构筑出铜墙铁壁构造的教会方面来看，黑圣母当然是不可能被公开承认的异物，但作为维持宗教均衡的安全装置，却不得不予以默认吧。黑圣母与应该抨击的邪恶事物有些不同，结果获得了容忍。”


  “被容忍了啊，睁一只眼闭一只眼。”


  “嗯，应该可以视为受到容忍吧。相反的，除了黑圣母以外的黑圣母性质的事物，例如女巫、魔宴之类，都被彻底地、歇斯底里地打压。”


  “猎巫对吧？”


  “不过虽然说是基督教，也是形形色色。新教、旧教、正教，全都不同。最近教会似乎也开始频繁地重新审视女性原理。而且不是黑圣母的圣母信仰，以某种意义来说也有着相同的构造，人们对于圣母的看法也是千差万别。只是黑圣母在这当中，也有种遭到遗弃的感觉。黑色的圣母们是无法成为神明的神明，也是不允许成为恶魔的恶魔。所以当然会有好的传闻，也有坏的传闻。”


  “现在就是有了不好的传闻呢。”


  “是啊，增冈先生。我从没听说过有黑圣母传到日本。不管是好是坏，黑圣母信仰都是先有黑色的像，然后才会产生的信仰与传承。应该不会有人无聊到把这种半吊子的东西带来日本。”


  “不，听说事实上真的有那种像。”


  “这……真稀奇呢。”中禅寺的眼中浮现好奇的神色。


  “你不想看看吗，中禅寺？”


  “增冈先生，我不会吃你这一套的。”


  “心机真重哪。哎，算了。你的讲解很有趣，我忍不住听得入神了……”


  增冈果然是觉得有趣。


  “……不过这件事暂且搁着，目击的一名少女作证说，那个黑圣母就是凶手。”


  “目击者不是有三个人吗？”


  “看到妖怪——看到疑似凶手的人的，只有一个。正确地说，好像有两个人看见了，但是其中一名否定这个说法。剩下的一个则没有看见。”


  “你是说，有一个人在说谎？”


  “但是好像没有任何人说谎。目击妖怪的两人当中的一个，是虔诚的基督教信徒。她说那种冒渎的事物不可能存在，所以是错觉、是心理作用。”


  “原来如此。”


  “警方似乎采信了否定妖怪的女孩的证词，这是当然的吧。如果凶手是妖怪，就无法搜查和逮捕了。而且听说那个女孩是学院的学生代表，十分优秀，而且令人吃惊的是，她是织作家的四女。”


  “织作家的……女儿？”


  四女，是美江所提到的女子的妹妹吧。


  “你怎么看？”增冈伸出长长的脸。


  “增冈先生，请不要向我征询意见。你要拜托的是榎木津吧？我还想问你到底是要拜托什么呢。”


  “对榎木津啊，拜托什么都是一样的。反正就算他答应了，也只会随心所欲地闹上一通罢了。”


  益田心想：那不要拜托不就好了？


  “是要榎木津找出凶手吗？”


  “不是的。勇治先生的意思是，希望榎木津能够驱逐笼罩学院的险恶气氛。”


  “是一样的。”


  “一样……吗？”


  “一样的。话说回来，我总觉得没办法信服呢。柴田勇治先生已经不是那所学院的理事长了吧？堂堂一名柴田财阀的总裁，为何会如此执着于那所学校呢？是顾虑到织作家吗？”


  “关于这一点，有几个理由。”增冈说道，竖起食指，“首先，勇治先生与他的身份完全相反——这种说法不太妙哪——勇治先生不会倚恃自己的身份仗势弄权，是个非常老实的人。事实上他极重情义，责任感也很强。他耿直的性格甚至让一部分的人质疑他不适合担任财阀的首脑，也就是不适合当一个生意人。勇治先生就是这种个性，所以他才会说虽然只是义务性地在学院工作了几年，但也是一种缘分。勇治先生对那所学校似乎有着特别深厚的感情，说无法就这么置之不理……”


  “哦？”


  增冈竖起第二根手指说：“第二，圣伯纳德女学院号称贵族学校，学院里也有不少政经界要人的千金就读。换言之，其中也有相当多的学生家长与柴田集团关系匪浅。而且创立者是集团中枢织作家的上一代当家，现在柴田集团也参与了学院的经营，因此学院里发生的丑闻，视情况有可能演变成重大的问题……”


  “哦。”


  增冈竖起第三根手指说：“第三，勇治先生的后任理事长织作是亮庸碌无能。尽管发生了如此重大的事件，他对于警方、媒体、学生家属的应对却是一塌糊涂。因此勇治先生才会亲自前往学园，处理善后。”


  “你说调查，是要调查些什么？”


  “勇治先生说，是亮宣称他掌握了独家情报，事件很快就可以解决，不过那只是在虚张声势。在这样的风风雨雨之中，连织作雄之介都过世了……”


  “真不得了。”中禅寺说得很冷淡。


  增冈说到这里，稍微扬起嘴角，露出不知是在笑还是在吓唬的表情说“不，还没完”，然后顿了一下，“接下来才是重点，这件事还没有发布……”


  他说道，瞥了一眼益田，接着十分难得地缓慢说道：“……昨天，织作是亮被绞杀魔杀害了。”


  “在哪里？”


  “自宅。”


  “死因呢？”


  “和本田相同。颈动脉破裂，颈椎骨折，窒息死亡。”


  “哈！”中禅寺忽然懒散地说道，双手撑在背后，抬头向上，“增冈先生，这件事为什么不早说呢？”


  “这事才刚发生。关于是亮遭到杀害的事，柴田方面也尚未得到详细的讯息。而且中禅寺，你不总是说事情的顺序很重要吗？”


  “顺序是很重要啊，增冈先生。可是不是只要照着时间顺序来说就对了。你一直在说学校的事，我还以为这是学校里的事件，结果根本不是。”


  “不是吗？本田是教师，是亮是理事长啊。”


  “是黑圣母出差到外面杀人吗？”


  “没错——听说就有人这么说。”


  “你说什么？”


  “那个目击圣母的女孩好像坚称这也是黑圣母干的。”


  “主张杀害教师的凶手是圣母的那个女孩吗？”


  “嗯，就是那个女孩。她好像这么说：那也是黑圣母下的手……是我拜托的。”


  “她拜托的？”


  “不清楚，勇治先生这么说的。很莫名其妙对吧？我今早接到电话的时候也是，虽然对方是勇治先生，还是忍不住想要发火。”


  “拜托……？女学生委托黑圣母杀人？”


  “不知道哪，连仔细思考的时间也没有。本田遇害之后才十天，雄之介先生过世也才四天。雄之介先生的葬礼在前天举行，我说我会去参加公司葬礼，所以没去——啊，这事不重要。是亮是在葬礼的翌日，昨天大白天遭到杀害的。勇治先生在下午接获噩耗，立刻展开调查，亲自前往学院。本田遇害后，学院纷乱无序，家长对校方提出不信任声明，最坏的情况是不得不考虑停课闭校——目前状况似乎如此。理事长遭到杀害，造成非常大的冲击。听说校方召开了紧急教职员会议，讨论该如何公布消息，才不会影响到学生。然后那个女孩闯进会议里，向柴田先生不知道申诉还是自首。”


  “真是件怪事呢。”


  “刚才我也说过了，关于是亮遭到杀害的事，信息很不充足。这部分的经过或许有点颠三倒四……总之勇治先生认为就算警方逮捕凶手，笼罩学院的诡谲气氛也不会消散吧。因此希望榎木津大师亲自出马……”


  说到这里，增冈突然噤口，斜看了中禅寺一眼，“……我真是思虑不周。这是你的工作啊。”


  说完后，击了一下掌。


  中禅寺以阴险的眼神看着他的动作。“增冈先生，这是什么意思？”


  “既然说要驱逐诡谲的气氛，中禅寺，那当然要找你喽。祈祷驱魔是你的专长吧？哎呀，不用解决事件也没关系，只要能够扫除蚕食学院的险恶气氛就行了。你是最佳人选。”增冈说道，又击了一次掌。


  “请等一下，那所学校里有几名学生？”


  “大概两百人吧，教职员也不少。我带了名簿，想看的话请便。”


  “两百多人的祈祷费谁来付？”


  “很贵吗？放心，雇主是柴田财阀。”


  “那我收榎木津的侦探费的六万倍好了。不，问题不在这里。不管出多少钱，我都敬谢不敏。”


  “因为宗派不同吗？”


  “是职掌不同，我可不是以此为业的。真是的，继三十五个和尚以后，又来两百个女学生吗？绝对免谈。”


  中禅寺撩起头发。他说的和尚，指的应该是箱根的事件，那个时候他好像也几乎做了白工。


  “增冈先生，你以为只要像这样把事情丢出来就没事了，所以拼命地想怂恿我，可是这太不负责任了吧？”


  “才不是不负责任。我的雇主只说他想要向‘解决武藏野事件的那些人’委托这次的事件，要我做中介。我的工作只负责告诉你们事情的始末，并委托你们，所以一点都不是不负责任。毋宁说，如果我不表达出要委托你们的意思，就不算完成任务。不过我想你一开始就不会接受，所以才去了榎木津那里。其实你也是可以的，只要是当时的关系人，不管是谁都好。反倒是你们都没有人肯答应的话，我才会有责任问题。所以请你答应吧。”


  “我才不要，榎木津那儿我会代你问问的。”


  增冈说“这样啊，哎，我就知道你会这么说”，假装干脆地放弃，又拜托了一次，但中禅寺以冷若冰霜的态度拒绝了。


  增冈看起来有点失望，无力地说：“榎木津会答应吗？”中禅寺顶着一张可怕的表情说：“榎木津喜欢女学生，或许会去吧。”不晓得他是开玩笑还是认真的。


  “这样啊，榎木津喜欢女学生啊？那么他会答应吧？”


  但增冈只是空欢喜一场，他立刻遭到反驳：


  “我才不知道哩。我只是被你拜托‘把事情转达给榎木津’而已。我的工作只是把你刚才的话原封不动地转告给那个侦探。听完之后，那家伙是要拒绝还是开溜，都不关我的事。”


  “你这个人还是一样讨厌哪。”


  “彼此彼此。话说回来，益田，你又是为什么会跟着增冈先生一起来？”


  “是的。其实是……”


  真是再难开口不过了。与增冈带来的事件相比，益田的事场面小，既无高潮起伏也没有感动，一点都不有趣。


  “……就是，去年夏天，有个男人在小金井失踪了，这或许和千叶的溃眼魔事件有关，所以希望能够找到他……”


  益田照着榎木津的整理简洁地说。事情的确单纯得可以这么交代完毕。


  “……我为了得到侦探助手的职位，必须在两三天之内找到那名男子，但是榎木津先生说搜查和访查……”


  “是只有笨蛋、警察和变态才会做的事——他一定是这么说的吧？”


  中禅寺打断益田说。榎木津说的是“狗、警察和变态”，中禅寺几乎是说对了。益田心想世界再大，能够如此正确掌握榎木津的言行举止的，恐怕也只有这个人了吧。


  增冈原本一脸消沉，甚至已经准备打道回府，此时突然气势汹汹地说：“喂，等一下，益田，这种事才要早点说啊。你说溃眼魔怎么了？所以你才会介意溃眼魔吗？你说的是不是学院的女教师遭到杀害的事件？”


  “不是学校老师的被害事件。被害人是酒吧的老板娘，好像是经手让良家妇女卖春的老鸨……”


  增冈“哦”了一声，又坐了回去。


  益田避开特定的人名、地名，把事情说得更详细一些。他觉得微不足道的小事件很适合匿名。


  应该很忙碌的增冈不知为何又整个坐了下来，歪着长长的脸，专注倾听益田的话。人不可貌相，原来增冈是个爱凑热闹的人。从他喜欢中禅寺那滔滔不绝的演说来看，肯定是一个怪人吧。


  益田说到美江的事，增冈便说：“哦，她们的说辞我懂，可是我实在受不了她们那种歇斯底里的态度哪。就不能设法改一改吗？”


  中禅寺立刻说道：“增冈先生，别说傻话了。让她们变得那样的，不就是我们男人吗？”


  增冈露出一张怪表情说：“原来……你是个feminist（女性崇拜者）吗？”


  “我当然是个feminist（女权扩张论者）哪。”


  听到中禅寺的回答，增冈说“真是人不可貌相”。但益田觉得两人的对话之间有着不小的歧异。


  此时，益田提到织作葵的名字。


  中禅寺姑且不论，但增冈似乎吃了一惊。


  “所以你才会对织作的名字有反应啊。原来如此，那应该是三女吧。我听说过她在鼓吹妇女运动。话说回来……好巧……呢。真是巧合。”


  溃眼魔与织作家，出现了多达两项的共通点。益田说“真是不可思议”，中禅寺再次扬起单眉说：“益田，世上的一切都是由偶然所构成的，没有什么好惊讶的。”


  “这样吗？”


  那么……必然与偶然的分界何在？


  “只是，人类是聪明狡猾的生物，说是偶然，是不会信服的。人会想要制造出明确的图像，就像蜘蛛结网那样，在朦胧的偶然与偶然的点之间牵上丝线。如果形成美丽的图像，就称之为必然，若是呈现扭曲的图像，就称之为偶然。只是这样罢了。如果把蜘蛛丝——道理拿掉的话，世界就只是一团混沌的偶然的累积罢了。”


  “这样啊？”


  “是啊。蜘蛛丝平常是一片模糊，可以清楚看见的线，称为合理认识——科学，完全看不见的线，则称之为神秘学。所以神秘学并非不合理的认识，科学与魔法也不是彼此相反的，只是程度有所不同罢了。看得见的好，还是看不见的好？如果不灵活运用，就会错估了世界。”


  “换句话说，应该毫无关系的我和增冈先生的话里，就算出现溃眼魔与织作家这些共同点，也不是什么值得大惊小怪的事吗？”


  “没错。只是……”


  “只是？”


  中禅寺眯起眼睛，说：“这些偶然……是不是早就已经在蜘蛛网上了？”


  “什么意思？”


  “有时候，偶然早已排列在某人所勾勒的蓝图上了。这种情况，偶然虽然是偶然，但它在看不见的地方早已是必然了。或许……有这种可能性。”


  益田不懂他的意思。“也就是说，委托人会去拜访榎木津先生，还有我听到委托人的委托，并和接到柴田先生命令的增冈先生一起拜访这里，会不会全都是某人所策划的计划中的一环吗？”


  不可能有这种事。这完全是碰巧，益田的选择是出于自由意志。


  没有第三者介入的余地。


  “中禅寺先生，那是不可能的。我会拜访这里，完全是情势使然，在增冈先生要来这里之前，我还一直在犹豫。或许我根本不会来。不，我会遇到增冈先生也是偶然，而且我会在今天来到东京，完全是交接工作所影响……”


  “这些都不是什么大问题。”中禅寺伸出揣在怀里的手，抵住下巴，“例如说，不管你再怎么烦恼，你会不会来到这里的几率都是一半一半。你不可能只来一半的身体，所以几率不会变化。而不管你的意向如何，你的行动几乎都受到外在条件的拘束。你自以为你是依照自己的意志在行动，但是决定意志的大多数条件，都不是你能够控制的。事实上，你自己就说这是情势使然。”


  “可是要不要来这里，是我自己决定的。”


  就算是一时兴起、临时起意，下判断的也是益田自己。


  “是吗？你只是根据这些众多的条件，从不怎么多的选择里面，挑出对你来说最好的一个——或者说应该是最好的一个罢了。荒诞不经的侦探、亟需援手的委托人、好管闲事的秘书、身负重任的律师——因为身边有这些人，你才会想到要来我这里，所以你的意志在这里头究竟占了几分，实在很难说哪。”


  “可是中禅寺先生，就算这不是我的意志，我会遇到增冈先生，依然是个巧合啊。我也有可能不会遇到他。”


  “当然了。可是就算没有你，增冈先生想要委托的事，以及那名委托人所委托的事，迟早都会在榎木津那里交会。”


  “是没错……可是增冈先生他……”


  “他当然也不是出于他的意志这么做的。他在百忙之中，心不甘情不愿地执行这个任务。”


  “没错。”


  “那……请等一下。如果我在遇到增冈先生之前，自行调查起来怎么办？这两件事就绝对不会交会了。”


  “没有绝对这回事吧？或许暂时不会碰上吧。但是益田，假设这是已经料到这一步而做出来的设计图……会怎么样呢？”


  “什么？你是说这个计划连不测的事态都预料进去了吗？”


  “没错。我刚才也说过了，你来到这里的几率是一半一半，不是无法估计的几率。”


  “这……是这样没错啦……”


  “而且不管你怎么行动、怎么想，对大局应该都没有影响、没有关系。你应该是碰巧在今天来到东京，因为私人的因素，去了榎木津的事务所，所以这仍然是个巧合吧。不，毋宁说，益田的闯入肯定是个未知数。”


  中禅寺皱起眉头。“可是，如果这幅画的构造可以连未知的偶然都巧妙地织入的话……”


  接着他一脸凝重地按住眉头的皱纹，“委托人带来的讯息，与增冈先生带来的讯息，不管通过什么样的渠道，只要有一天能够在某处交会就行了……是这样的吗？不管什么人怎么行动，全部都在计算之中，这个偶然的背后，有一股意志在利用佯装成偶然的偶然，使得两个讯息彼此交会。”


  “你到底想要说什么，中禅寺？”增冈急急地问。


  “不，这只是一个预感。在打开盖子前，没人知道里面装的究竟是什么。可是……这……不……”


  中禅寺在思考，益田猜不出他心里在想什么。


  益田愈来愈不安。他有一种不安的感觉，觉得眼前的现实似乎快要不属于自己。


  “这两者交会的地方……会浮现什么？”


  “织作家与溃眼魔吗？”增冈问。


  “不，应该不是。那样的话，真相就会被揭发出来了……益田。”


  “什、什么？”


  “委托人叫什么名字？”


  益田踌躇了一下。


  侦探没有保密义务吗？如果是榎木津……一定会毫不犹豫地说出来吧。


  “是……杉浦美江。”


  “杉浦女士……字怎么写？”


  “杉树的杉，浦岛太郎的浦，美丽的美，江户的江。”


  “增冈先生，你对这个名字有印象吗？”


  “不认识哪。”


  “杉浦女士要找的对象叫什么？”


  “杉、杉浦隆夫——隆鼻的隆，丈夫的夫。”


  “增冈先生，这个名字呢？”


  “不认识……等一下。等一下等一下。杉浦？隆夫吗？呃……咦？我听过这个名字。呃……”


  增冈歪着海苔般的眉毛思考着。益田有点……害怕增冈口中即将说出的答案。


  “啊，是门牌。”增冈短促地叫道，“我看过门牌。在小金井。”


  “什么嘛，那……”


  那才是偶然。


  “那应该没有关系吧？杉浦女士的确是住在小金井町，可是增冈先生会走哪条路、会看到什么，又会记住什么东西，那才是没有人会知道呢。这不可能事先料到吧？这才是百分之百的偶然。中禅寺先生，你想太多了。”


  “也……不一定哟，而且……”


  “咦？”


  增冈还没有停止思考，益田的安心感一下子就被打散了。


  “……不对，不是，不是那个。我知道了。”


  增冈好像正连珠炮似的思考着，他手忙脚乱地打开公文包，取出里面的文件。


  “是这个，我是在这里看到的。我记得我在书面上看过这个名字。因为和小金井看到的门牌姓氏一样，才会特别注意吗……不，就算不是，迟早也会发现的。只要仔细查看，任谁都会发现。”


  “你说小金井，是上次那桩事件的时候……”


  “对啊，中禅寺。我频繁拜访的那户人家的隔壁，挂的门牌就是杉浦这个姓。这个，就是这个。”增冈翻开文件，指着一处说。


  “那是什么？”


  “这个啊，是‘圣伯纳德女学院’的教职员与学生的名簿。喏，益田，你看。就在这里……”


  增冈有些激动，“厨房临时雇用职员。是打杂的吧，或者是工友。就在这里。上面不就是这个名字吗？”


  杉浦隆夫，三十五岁，昭和二十七年九月录用。


  ——有了。


  “怎么……会有这种事？”


  杉浦隆夫竟然在这种地方。


  除非这是同名同姓的不同人，那么益田既没有去小金井，也没有去兴津町，也没有进行查访，在短短数小时之内就找到了要找的人。


  板着脸滔滔雄辩的男子说，这是偶然，而这个偶然是必然。


  益田感到一阵恶寒。


  如果自己真的不是依照意志在行动……


  如果真有操纵一切偶然的超越者存在……


  那么益田岂不等于是被绳索操纵的木偶吗？毫无自我可言。


  能够操纵偶然的人，那是——神。


  盘踞在有如蜘蛛网一般的道理中心，操纵丝线的人……


  ——是蜘蛛吗？


  “这真的是……委托人要找的人吗？”


  “益田，如果那是别人的话，到时候你就堂而皇之地大声宣言这是巧合吧。这是偶然，但也不是偶然。这是……”


  中禅寺露出极为凶恶的表情，沉默了。


  增冈说：“可是上面的记述也太少了，没有住址，也没有户籍地。而且怎么会在这种不上不下的时期录用？就算是临时雇用，一般也都会等到年度结束时招募吧？是靠什么关系进来的吗？总觉得很可疑哪。有必要确认一下吗？嗯？喂，等一下，这不是我的工作吧！”


  增冈似乎惊觉自己在不知不觉中被吸引进去，慌忙甩头。


  “增冈先生，这倒不一定。这个叫杉浦的人不是还很年轻吗？你刚才说被杀害的本田老师四十六岁，是在学院里任职的男性中最年轻的一个。”


  “我是说老师当中，这个人是职员……等一下，有这么年轻的男人在学院里面啊？也就是说……喂，中禅寺，你该不会说这个人是凶手吧？如果这家伙是益田在找的人，那么他就是溃眼事件的……”


  “就是这个。”


  “就是哪个？”


  “怀疑杉浦隆夫，这是预备好的结论。意图尚不明了，但杉浦隆夫应该就是这个阶段的结论。”


  “这个阶段？”


  “光只有这样，恐怕什么都还看不见。不管怎么样，这也不过是某种布局罢了。我们三个人似乎在不知不觉当中……”


  中禅寺说到这里，依序望向益田与增冈，说：“……落入了某人布下的网。”


  益田拭去额上的汗水。


  



  听到女子啜泣般哀切的哭声，男人有些烦躁，狠狠地捶打地板，“别哭啦，到底是哪一点让你这么不爽快！”他以几乎要震动房门的吼声咆哮，转向女子。烛火幽暗而妖艳，将女子白皙的肌肤晕得一片朱红，让单薄的她更显虚幻。


  怒意与烦躁一瞬间消失无踪，男子再次依偎到女子身边，厚实的手掌覆住她纤弱的肩膀。


  女子溜出男子的手说：“老爷，这些钱是什么？您为什么要这么做？”她哀怨地望着枕边的钞票，更加悲伤地回视男子。


  “你担心什么？那些钱是给你的。这房子破烂得不能遮风蔽雨，看你要拿去修缮也好，吃点滋补的东西也好，也买件衣服打扮打扮吧。”


  “小女子没有理由收老爷的钱，请老爷收回。”


  “什么没有理由？就算只是一夜情，你不也委身于我了吗？事到如今还说这什么话？你是叫我把拿出去的钱再收回来，就这么一走了之吗？”


  女人双手撑在床褥上，朝着愤怒的男子垂下头来：“今宵承蒙老爷如此意想不到的贵人宠幸，光是这样，小女子就已经无比欢喜了。”


  “你这婊子，口气怎么这么大？你宁愿要村里的男人们给的不义之财，就不肯接受老子的施舍是吗？每个人都知道村子里的男人没一天不来这栋小屋夜访。你以为老子就不知道吗？”


  “夜访是夜访。”女人微微抬头，战战兢兢地仰望男子的脸说，“同衾共枕，也是两情相悦。小女子承蒙村里的大爷们关爱，像这样勉勉强强地度日。”


  男子站在女子前面，就这样俯视女子。“你承认你是个人尽可夫的荡妇是吗？这么作践自己，又不肯收钱，你不要欺人太甚了！”


  “小女子不敢。”女子把头按在床褥上说，“即使穷困，小女子也非娼妇粉头之流。小女子未曾从大爷们手中收取过分毫金钱。”


  “别扯谎了，笑掉老子大牙！”男子唾骂女子，“漂亮话说得再多，也填不饱肚皮。如果你不是妓女，那就是乞丐！”


  “不管老爷怎么侮蔑我，夜访就是夜访。与大爷们同衾共枕，是因为小女子愿意。如果不愿意，小女子会直说。只要照礼数拒绝，没有人会为难。大爷们前来拜访，小女子也觉得欢喜。这只是每个村子都有的夜访风俗罢了，小女子并没有卖春。”


  “这真是前所未闻。外头传得沸沸扬扬，每个人都笑你是个卖淫的哪。”


  “小女子是个外地人，总有不好的风声。如果违逆当地人，就无法在这里继续生活下去了。”


  “够了！那么你就是个卖淫的！不管你再怎么辩解，出卖灵肉的事实还是不会改变。就算你没拿钱，也拿了钱以外的东西。你为了住在这里、活在这里、赖在村子里，只能任凭别人玩弄！”


  “不是的，不是这样的，请您了解。”


  女子仍不断辩解，但男子终于感到厌倦，粗鲁地站起来。


  “从刚才开始，就听你在那儿胡言乱语个没完没了。说穿了你不也是别人养的小老婆吗？你就算肯拿你野汉子的钱，也不肯收下老子的心意就是了，你这个可恶的淫妇！”


  男子说完，粗暴地按倒挣扎的女子，压住她之后，揍了两三拳，最后这么说：


  “如果你不懂，我就告诉你。不管你怎么想都无关紧要。只要你过着这样的生活，不管任谁看见、任谁听见，你都是个卖春的妓女。管你拿钱不拿钱都是一样。村里的每一个男人都把你当成卖淫的，所以才会过来这里。你给我仔细听好了，如果你真的没有拿钱的话——那你就是个免费的妓女！”


  女子转眼间面色惨白，任由男子摆布。


  男子回去之后，女子哭干了泪水……


  上吊了。
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  肮脏的玻璃门上，只有香烟的油脂与尘埃附着在油膜表面，在微妙的光线照射下化成了美丽的琥珀，木场趴在吧台上，朦胧地直望着它看。


  店里一片昏暗，异常温暖，同时予人一种沉浸在温水中的安心感及不快感。


  老板娘有着一张暹罗猫的长相，她用凌厉却又和蔼的眼神注视着木场，微微一笑后，默默地为他斟满了廉价的冷酒。


  木场在吧台上拖也似的抬头，拿起酒杯问道：“你几岁啦？”老板娘这次以带着些许忧愁的视线望向木场，只在嘴角扬起一抹微笑说：“怎么可以向女人打听年纪呢？”


  “哈，装模作样，我第一次听说你是个女人哪，混账东西。”木场不必要地咒骂道，粗鲁地一口气喝干了酒，又趴了下去。


  这是位于池袋市郊的一家酒店，客人只有木场一个人。


  店名叫做“猫目洞”。如同店名中的“洞”字所示，这是一家位于地下室、不见天日的狭小酒家。从战后营业至今，已经营了七八年之久。老板是个还很年轻的女子，虽说年轻，但开店时她就已经在这里了，因此应该年过三十了，不过由于生得一张娃娃脸，表情又灵活多变，模糊了她的年龄。店名中的“猫目”两个字，就是取自于老板娘如猫眼般善变的表情。


  大家都叫老板娘阿润或润子。没有人知道她的本名，也没有人知道她的过去和年龄。


  木场是这家店的常客——不怎么常来的常客。


  实际上木场很少来，但他每次一来，就摆出一副昨天才来过的态度。老板娘也一样，就算木场隔了一年才来，和他说话的口气也仿佛他今早才刚来过。


  木场现在正迷惘着下一步该怎么走。


  行动方针不确定的状态，令他痛苦万分。


  木场虽然个头庞大，手却很巧；长相凶悍，脑筋却动得很快。尽管如此，他依然是个迟钝的笨蛋，没办法找人商量事情。虽然朋友会体察他的烦恼，木场却察觉不出朋友对他的体贴，老是一个人困惑不已。这种时候，木场总是会突然想起来似的拜访这家店。


  ——混账东西。


  他不晓得自己在骂些什么。


  川岛新造成了通缉犯，被列为左门町溃眼杀人事件的重要关系人。木场因为是川岛的老朋友，所以从搜查的主力上被撤换下来了。这是没办法的事。


  ——去问女人……去问蜘蛛。


  这是叫我去问什么？


  前岛贞辅抄下来的“蜘蛛使者”的联络方式，是骑兵队电影公司的电话。川岛在盯梢的四谷署刑警眼前勒住了女人的脖子，没有得手而逃跑了。川岛新造与前岛八千代命案九成九有关系。


  ——但是。


  本场总觉得不快。


  问题已经不是他怀疑的对象是朋友，还是找不到杀人动机这一类的事了。不管一个人的个性再怎么温和，也不能断定他绝对不会杀人。动机也一样，只要追根究底，不一定就找不到。只是……


  川岛连自己的联络方式都说了出去，到底是要和前岛八千代交涉什么？如果目的是杀人，会那么轻率地暴露自己的身份吗？太随便了。如果川岛是凶手，只能说这是突发性的杀人。


  从贞辅的证词也可以推测得出来，川岛与八千代之间似乎有什么秘密交涉。如果电话中的交谈就如同贞辅所说的，那么交涉一定是触礁了。贞辅说他们是在交涉买春卖春的金额。可是这只是贞辅的看法，一般应该推测为那是恐吓行为才对。那么即使有性交过的痕迹，两人密会也不是为了买春卖春，原本的目的应该是交涉才对吧？客人杀害娼妓令人不解，但如果是恐吓勒索，状况就不同了。交涉可能决裂，两人发生争执，然后杀人——如果经过是这样，木场也能够接受。


  ——可是……


  看样子似乎不是如此。


  而且不管这是冲动杀人还是预谋杀人，川岛应该都比任何人清楚，自己的身份不用多久就会被警方查出。然而川岛却没有采取任何对策，不仅如此，他还满不在乎地回到骑兵队电影公司去。


  再怎么说都太奇怪了。


  川岛不知道贞辅抄下了自己的联络方式——他当然不知道。可是川岛应该也不确定八千代绝对不会把号码透露给其他人。而且八千代遗留在现场的香袋里面，就装着抄写了联络方式的纸张。这已经不是粗心大意，而是愚蠢了。


  四谷署那个长得像蝾螺的刑警——听说他姓七条——是在木场抵达稍早之前来到骑兵队电影公司的，他说那个时候气氛并没有任何不对劲。就在警方决定闯入时，女人——疑似娼妇的那个女人——破口大骂地闯了进去，所以七条刑警决定暂时按兵不动，观望情形。争执的声音持续了一阵子，因为情况十分不对劲，警方开门查看，结果川岛正掐住女人的脖子。


  七条的报告中说，川岛看见刑警破门而入，顿时露出惊愕的表情，维持掐住女人脖子的姿势，仿佛在思考什么似的全身僵硬。


  川岛不动，所以刑警们就这么瞪着他，徐徐逼近。


  ——你是川岛新造吧？


  ——可恶的家伙，杀人未遂的现行犯！


  ——放开那个女人！跟我们到署里去！


  ——你有杀害前岛八千代的嫌疑！


  听到这句话，川岛露出恍然大悟的表情，突然推开女人，踢翻桌椅后逃跑，然后撞到了木场。木场应该是在川岛僵住不动，与刑警们对峙时进入那栋大楼的。木场所听到的女人尖叫，是川岛在杀出生路时大闹所引发的。


  木场很在意刑警说的川岛瞬间露出的表情。


  川岛想到了什么、恍然大悟了什么……才会逃走？


  木场感觉事有蹊跷。


  ——不仅如此。


  重返现场，不必要的密室，以及……


  ——墨镜。


  后来，木场一直将那副墨镜随身带着。


  ——证据。


  现场采到了多组指纹，当然也找到了许多据信为平野的指纹。


  可是……平野并不在现场。


  不，这绝对不代表平野有不在场证明。只是因为平野没有从现场离开，所以才判断他应该不在场罢了。于是……


  青木的意见受到瞩目。


  平野会不会根本就不是溃眼事件的凶手？遗留在四个现场的指纹，会不会全部都是川岛的？既然川岛是离开现场的惟一一个人，这不就证明了川岛才是真正的溃眼魔吗？


  雪上加霜的是，警方判断杀害前岛八千代的凶器与其他三件溃眼杀人的凶器相同。不是同一种形状的凶器，而是同一把凶器。


  木场不知道警方这么判断的根据何在，也不打算询问。


  就这样，转眼间所有证据都对川岛不利。不只是不利，左门町的事件是其他三宗命案的凶手干的，而左门町事件的凶手是川岛，所以川岛就是溃眼魔——这种可以说是粗暴草率的三段论证几乎已经变成结论深植人心了。


  只是警方早就向社会大众公开了平野凶手说，事情都已经闹得满城风雨，如果警方现在再把之前的说法推翻，感觉实在太轻率了。而且如果平野真的是无辜的，将会演变成人权问题，显而易见地，警方将会遭到舆论大加挞伐。不知道警方是认为既然会被指责，等到逮捕凶手后再被指责比较好，还是考虑到万一川岛不是真凶的情况，新闻发布只提到除了平野以外，另有他人犯案的可能性极高，并没有公布川岛的姓名资料。为了不重蹈平野那时候的覆辙，警方不敢轻举妄动，慎重考虑之下，作出了这样的安排。


  因为警方如履薄冰，更让木场感到不快。


  不知道的话，老实发布说不知道不就得了？


  相反，如果有根据断定是川岛干的，这么说就好了嘛。木场深切地认为，如果警察犹豫不决，民众要相信什么才好？举棋不定的，怎么能防治犯罪？他甚至有些偏激地想，负责审判的终究是法院，警官顶多是士兵，这么畏畏缩缩的，是不能维持社会秩序的。当然，这都是因为莫名其妙的挫折感所致。


  ——总觉得不对劲。


  木场觉得光拿指纹来说就不像话。


  骑兵队电影公司里留下的许多指纹当中，没有半个符合之前采到的、据信是平野的指纹——也就是警方现在认定是川岛的指纹。不是完全采不到指纹，而是留下来的许多指纹里，惟一找不到的就是先前据信是平野的指纹。这不管怎么看都很不合理，不是吗？


  相反地——说相反也蛮奇怪的——骑兵队电影公司里采到为数众多的指纹，吻合四谷命案现场的多组指纹中的一个，而警方认为那不是平野的指纹——川岛的指纹。


  木场认为既然如此，照常理来想，骑兵队电影公司的指纹应该就是川岛的指纹，而以往认为属于平野的指纹，应该还是平野的指纹才对。


  但警方似乎就是不这么想。


  警方的理由如下：


  骑兵队电影公司里之所以找不到川岛的指纹，一定是因为被川岛擦掉了。命案现场找到的另一个指纹是以前就沾上去的，换言之，应该是出入骑兵队电影公司的某某人去买春使用那家卖春宿的时候沾上去的。或者是，它暗示了可能有另一名共犯存在……


  ——强词夺理嘛。


  事实上，骑兵队电影公司的指纹到处都有被擦拭的痕迹，却仍然采集到相当多的指纹。木场觉得，那么应该不是故意擦掉，只是打扫时一起擦掉了才对。事实上，大楼的管理员就作证说他打扫过了。听说川岛拜托管理员每星期帮他打扫室内两次，而那天下午管理员才刚打扫过。那个时候川岛不在，房间里没有人。


  管理员下午擦拭过家具以后，川岛才回来，所以不可能留下太多指纹。反倒说数目最多的指纹是属于川岛的，这样的推测才妥当。


  而且粗心的凶手都在犯罪现场留下一堆指纹了，就算擦掉藏身据点的指纹又有何用？不，人有可能这么灵巧，可以在生活起居的地方只挑选出自己的指纹擦掉吗？


  ——这是先有结论才作出的解释。


  木场认为预测是有效的。事件也有相貌，只要看到那张脸，不合适的妆容一下子就会被识破了。但是木场的预测靠的是四处查访时皮肤所感觉到的温度，以及鼻子所嗅到的气味，而不是道理。纸上谈兵的理论所导出来的与其说是预测，不如说更像是暂时性的结论。


  如果拿这种结论当前提，办案是无法符合人性的。


  先有一个应该如此的大框架——理论上的假设，再挑选合适的事实摆进去，不吻合的部分就套上一些歪理，予以排除，以证明假设的整合性——这种手法确实很有效率。但是木场不喜欢这种为了矫正巨大的谬误而无视于小矛盾的做法。


  根据理论导出来的假设，与根据直觉导出来的预测，说是大同小异，也的确是大同小异，毋宁说后者因为不合道理，立场更为薄弱。但是木场就是固执于它立场薄弱的部分。对木场来说，预测就像是一种幌子。


  木场认为，警官的信念只要到幌子这种程度就绰绰有余了。他觉得公仆最好能够诚实正直，但根本没必要是个理想主义者。因为他认为警察已经高举着社会正义这种不知是否真的存在的怪物旗帜，倚仗国家权力肆无忌惮地行动，如果再拿理论加以武装的话，就太过头了。


  木场还认为，理论的背后绝对不能够有思想背景。


  如果一项预测是根据某人思想的理论所做出来的，那根本没有资格称为预测。因为它就算悖于事实，也一定是某种理想的结论。木场觉得区区一介警察，没有根据的虚张声势就很足够了。


  而且背后的道理愈是细密，当理论产生矛盾时，搜查就愈容易触礁。就算想要修正，一朝构筑起来的原理与原则也十分难以更动，不管是予以否定还是肯定，一开始的道理都一定会影响到最后。但是不值一提的预测就不会如此，在搜查当中随时都可以撤下来。刑警的工作不需要坚实的道理，搜查就是搜查，除了靠双腿办案，别无他法。


  所以，累积琐碎的事实便格外重要。如果忘了这一点，就会忘记自己是在做什么。分散各处、微不足道的种种小事会刻画出事件的全貌，让木场作出有效的预测。


  所以木场才会介意小事。


  ——这是在自我辩护。


  说什么都没用。


  木场终究是束手无策，只能够像这样把脸贴在散发出潮湿木头味的肮脏吧台上，絮絮叨叨个没完。


  “怎么这样没精打采的呢？阿修……”阿润嗲声嗲气地说，“……是女人吗？”


  “啰嗦啦。”


  就算是女人，也是死掉的女人。


  “你……又在想那个女人了吗？”


  “那个女人是哪个女人？”


  木场抬起国字脸。阿润的眼睛闪闪发亮，说：“就那个女明星啊。”她好像是在说木场暗恋的那个电影女星。


  “……她不是女明星，是女囚犯。”


  “真是爱说笑，都一样啦。还不都是无法实现的恋情？再也没有比你和她更不相配的一对了。”


  “你这个丑八怪，真的很啰嗦哪。你也算是做服务业的，就不会说点中听的话吗？”


  “我要是丑八怪，你就是鬼瓦 [71]喽？”阿润大笑起来。


  木场怄气地瞪住阿润。“我啊，是在想案子。”


  “哎呀，阿修也会想事情啊？”


  “当然会了。”


  “溃眼魔的案子吗？”


  “你安静一点啦。这家店惟一的可取之处不就只有安静吗？顺便把那个电唱机也给我关了。”


  木场不知道播放的是爵士乐还是古典音乐。


  “干吗这么凶？这是我自己想听的，我不关。”


  “我听不懂西洋音乐啦。”


  “不想听的话，就回去呀。”


  阿润叼着香烟，撇过脸去。黑色的礼服大大地裸露出背部，醒目极了。


  老板娘在自己的杯中倒满了酒，说：“你不是在想，而是迷惘吧？”


  “还不都一样？”


  “不一样。真伤脑筋哪，警察竟然会迷惘。”


  “为什么你会伤脑筋？”


  “我不会伤脑筋啦，是你搞不懂基准在哪里啊。”


  ——举棋不定的，怎么防治犯罪？


  木场刚才也这么想。


  木场一沉默，阿润就遗憾地说：“干吗不说话啦？捉弄起来真没意思。”


  “不许捉弄刑警，把你抓去关哟。”


  “可是你顶着一副庞大体格，却在这儿萎靡不振的，看了真碍眼。阿修惟一的优点不就是有男子气概、不想东想西吗？”


  “男人就不会想事情吗？”


  “因为男人是笨东西。”


  “……女人呢？”


  “女人聪明得很，因为她们会装笨。男人不就是爱假装聪明的笨蛋吗？”


  “是吗？”


  “不过这也不是男人或女人的问题啦，因人而异吧。你不是笨蛋。”


  “你不就一直骂我笨吗？害我都觉得变成笨蛋了，混账东西。”


  “我又不是东西……”


  “我也不是笨蛋，是条子。”


  “喏，条子，喝吧，这是我秘藏的美酒哟。”老板娘说道，把莫名其妙的液体倒进玻璃杯里。


  手腕的角度，指尖细微的动作。


  浑圆的后颈线条以及烫过的卷发尾端反射出妖异的光线，像钨丝般发光。猫一般的瞳眸也荡漾着反射出充满地窖的散漫光线，看起来格外妖艳。


  房间里微温的光线将肮脏的玻璃变成琥珀，也让老板娘看起来像个陌生女人。


  ——这家伙也是女人。


  木场再次认清这个理所当然的事实，从女人身上别开脸去。就算别开脸去，脸颊和下巴依旧感觉到女人的视线，让木场有些坐立难安。


  木场——不擅长应付女人。


  他不是讨厌女人，反倒有时候会喜欢女人到一种令自己生厌的地步。


  木场不是觉得女人棘手。他可以毫无问题地接受男女在生物学上的差异，在性方面也正常到了滑稽的程度，所以他也会像一般人一样玩女人，也可以轻松地与欢场女子谈笑。但是就连那种情况，木场能够自在相处的似乎也不是女人，而是娼妓。木场是与娼妇这种职业的人相处，而不是与女人相处。日常生活也完全相同，不管是蔬果店老板娘还是邮局女职员，只要有头衔或职位，木场应付起来就毫无问题。


  然而一旦卸下头衔，回归本质，木场就不行了。眼前这个像猫一样的老板娘也是，把她当成酒店老板娘相处的时候都没有问题，但是一旦意识到性别，木场肯定会语无伦次起来。这么一来，他只能硬是撇开男女差异，把彼此当成人类来相处。


  木场不懂女人。


  ——女人。因为是女人，所以杀害。


  溃眼魔的杀人动机。


  “喂，你也是女的吧？”


  “你很啰嗦哟，想看证据是吗？”


  “你神经啊？付我钱我都不干……”


  木场撇过脸去。“……我不是在说这个。是啊，例如说，明明有丈夫，却和其他男人上床，你懂这种女人的心情吗？”


  前岛八千代——到底是在做什么？


  如果同是女人，或许会了解。


  “我没丈夫，不懂。”


  “真冷淡。”


  “怎么可以因为都是女人，就拿来混为一谈呢？”


  “这……是啊，是我问得不好。”


  主妇、教师、荡妇、小姑娘……


  不能只因为是女人，就一概而论吗？


  例如说……


  “主妇卖春是坏事吗？”


  “是坏事吧？不是会被抓吗？”


  “不是啦，红线的女人就不会被抓啊。怎么说，我是说道德上。”


  “我不知道什么道德啦……”


  阿润像只撒娇的猫，朝上盯着木场看。


  木场若无其事地望着手上的玻璃杯。


  “……不过娼妇里也有很多好女孩啊。”


  “这我也知道，我是说，同样身为女人，你会想叫她们不要做那种事吗？”


  “太自以为是了吧？我才说不出那种话呢。而且我自己做的也是这种生意啊。”


  “这又不是什么不正经的生意。”


  “可是也不是什么正当工作啊，是陪笑生意啊。就算我不觉得不好，社会也不这么看吧？就算我是靠自己养活自己，别人也不认为我是自立自强。他们认为我是依靠男人、依靠社会才能够活下来的。立场打从一开始就不平等。”


  “职业是不分贵贱的。”


  “你要修正为：职业应该是不分贵贱的。”


  “你的意思是有吗？”


  “也不是说有。不管做什么工作、和谁上床，只要是一个正正当当的人，不就没什么大问题了吗？又不是说每次和别人私通，鼻子就会像小木偶那样伸长，还是说一和别人上床，寿命就会缩短。肉体既不会出现变化，人格也不会有什么重大改变啊。”


  “是啊。”


  “所以这并不是个人的问题，而是社会啦、文化——这些字眼真讨人厌呢，我就是不想碰到这些词汇，才干起这一行的——总之，是那边的问题。”


  “你以前是干什么的？”


  “那无关紧要啦。”


  老板娘一边微笑一边瞪着木场。


  木场为了不对上她的眼神，望向远方。


  “所以说，先有风俗、文化这类基准，然后才能决定是怎么样吧？是啊，例如说，如果一个女孩子在人前脱个精光，会被别人说是不知羞耻、不要脸，对吧？”


  “这不是废话吗？”


  “但如果她是绘画的模特儿呢？”


  “这另当别论。”


  “如果那里是女澡堂呢？”


  “更另当别论了。”


  “可是做的事不都一样吗？”


  “混账，场合不同啊。”


  “所以才说是环境的问题啊。在国外，他们认为澡堂是一种无耻到了极点的场所呢。有些国家光是女人露出脸来，就算不知羞耻了。”


  “那算特例吧？还是不算？哎哟，其他国家是其他国家。不管环境怎么样，更重要的是意志吧？进澡堂是为了洗身体，画则是那个，是为了艺术，跟单纯的脱光衣服不一样。”


  “那，借由裸体来自我主张或是表现思想的情况又怎么说？那些人的意志不是很令人钦佩吗？”


  “别胡搅蛮缠了。在人前袒胸露乳的，能主张什么？”


  “可以啊，我觉得可以。”


  “可是社会才不会理解呢，不知羞耻。”


  “就是吧？这跟意志什么的才没关系呢。说这种话的人意志才有问题吧？”


  “是啦是啦……”


  关于这一点木场应该非常明白才对。


  心情与行为并不一定总是吻合，如果以为通过语言和行动，就一定能够传达出什么，那就大错特错了。木场亲身体验，对此深有所感。


  确实，不管是心怀高迈思想的脱衣舞，还是酒后乱脱一通，在旁人眼中看来都一样只是下流的舞蹈。那么意志再高尚也无甚屁用。


  “……嗯，你说的没错哪。不管怀着什么样的志向，做的事一样的话，结果也是一样吗？”


  “是啊……”


  阿润把手肘撑在吧台上，下巴顶在微微交叉的手指上头，以一种心怀不轨的眼神注视着木场。


  “特别是你，不当成一样是不行的。”


  “这样吗？那，不管是有夫之妇还是泼辣的流莺，卖春就是卖春——都是一样的吧。”


  “当然是一样喽。”


  “那，主妇卖春也不是什么坏事喽？”


  “当然是坏事啊，你真笨。”


  “到底是哪边啦？”


  “刚才不就说了吗？你们刑警怎么可以迷惘呢？要是没有人决定基准，说明什么是好什么是坏，伤脑筋的可是我们。基准这玩意儿会随着时代环境不停改变，每个时期都要好好地确定下来才行呀。防治犯罪的不是你们吗？振作一点啊。”


  阿润瞪住木场说：“是好是坏，在这个节骨眼儿根本就没关系，重要的是做出来的行为与当下的社会是什么关系。你明明就是个傻瓜，不要为了这种无聊的事迷惘好吗？”


  “啊……”


  ——阿润说得没错。


  木场一口气喝干了酒。


  她的意思是：不要比照道德、不要比照世间的常识、不要比照自己的心情，警官只要比照法律就对了。这些事物全都会迁移改变，因此不是绝对，但警官在侦办案件的时候，如果怀疑法律，社会就无法成立了。


  当然，法律也不是绝对的，但是如果要质疑法律，就去到别的地方，先卸下警官的身份再说——酒店的老板娘是这么规劝刑警。


  “我明白啦……”木场的指尖放松，“……不是因为主妇卖春才是坏事。管她是贤妻良母、小姑娘还是稀世荡妇都无所谓，不管对象是谁，只要去想对方是不是做了该被取缔的行为就是了，对吧？现在法律规定私娼必须要取缔，所以……”


  “真是废话。实在是，像个孩子似的。”老板娘露出母亲般的表情。


  在阿润千变万化的表情中，这张脸是木场最感到棘手的。


  不管是妻子还是小姑娘、荡妇，都不过是个角色。


  卸下这些角色的话，底下的脸就只是单纯的个人吗？还是单纯的女人？在身为女人之前，首先是个人吗？还是身为人之前，首先是个女人？木场难以衡量。


  “跟卖春……没有关系吗？”


  “是啊。只是啊……”老板娘收起母亲的表情说道，“……不是有一种看法，把贤妻良母和荡妇都同样视为女人的敌人吗？”


  “这……我不懂哪。”


  两者角色不同。


  “娼妓把女人的性拿来当成商品贩卖，所以这种买卖对于提高女性权利是有所阻碍的。那她们会受到礼遇吗？就像我刚才说的，她们被不当地鄙视，而她们也甘于接受这样的待遇。而且买女人的是男人，男人就算玩女人，也不会被世人用鄙夷的眼光看待……”


  “这我懂，可是……”


  “贤妻良母也是一样啊。她们是父权制度这种封建社会的古老陋习的牺牲者——牺牲者也就是受害者，但是现实上她们大部分甚至没有认清这一点，换句话说，积极地支撑着男性社会的，就是这些女人当中的内贼——没有自觉的女人自己。这么一想啊……”


  “女人的敌人就是女人吗？”


  ——也有这种看法吗？


  “我只是说也有这种看法罢了。”


  “……那你怎么想？”


  “我？我不这么想啊。可是有人这么想吧？错不了的。”


  “谁这么想？”


  “就是女权扩张论者啊。”


  “那些人……对与男性关系复杂、自甘堕落的酒店老板娘，会做何想法呢？”


  “有言在先，我这里可没有什么男人哟。不过……嗯，女权扩张论者应该不怎么乐见吧。”


  “这样啊。那么一板一眼的女教师呢？”


  “这因人而异吧？教师里好像也有人标榜支持体制啊。”


  “那少不更事、热心助人的小姑娘呢？”


  “什么跟什么啊？你这个人真是莫名其妙。光只有这样哪里看得出什么呢？这是猜谜吗？”


  “不……”


  四散的点与点之间，并不完全无法连结是吗？


  “有可能是……肃清吗？”


  “肃清谁？”


  “女人当中的女性敌人。”


  “意思是杀掉她们吗？”


  “是啊。”


  阿润板起脸来，瞧不起似地瞪了木场一眼，以充满轻蔑的口吻说：“阿修，你真的是大笨蛋一个呢。”


  “我哪里笨了？”


  “做那种事有什么意义吗？女人最大的敌人肯定是男人嘛。如果敌人都一定非杀不可，那得先把所有的男人都给杀了才行啊。若不这么做，社会就不会改变嘛。你要是说那种话，会被当成什么都不懂的歧视主义的蠢男人，第一个被杀。”


  “这……说的也是哪。”


  但是，点与点连结起来，就会变成线。


  线与线连结起来，就会变成像。变成图像的话……


  ——就看得见事件的面貌。


  “你……真的只是个酒家女吗？”


  “啊，烦死了。阿修，我记得你不是个会追究女人过去的下流胚子啊？亏我还一直觉得你虽然是个刑警，却是个没心眼的直爽汉子呢。”


  阿润轻盈地走出吧台，倦怠地转动脖子，走向入口。


  “干吗？打烊啦？”


  “反正客人也只有一个阴沉的条子，总觉得没兴致做生意了。你想待到什么时候就待吧，爱喝多少就喝吧，笨刑警。”


  阿润可能挂上了午休中的牌子。大半夜的，应该不叫午休，但这家店没有黑夜，也没有白昼。


  木场的想法还是一样，乱成一团。但是木场有一种预感，觉得自己千锤百炼的每一处肌肉就快要充满活力了。木场这个人只能够靠身体来掌握事物，所以这类预感也是以肉体的征兆显现出来。


  ——溃眼魔不是随机杀人。


  如果他有目的的话……


  ——去问蜘蛛吗？


  蜘蛛，看着木场的女郎蜘蛛，墨镜。


  “墨镜。”


  “什么？”


  “对了，墨镜上有川岛的指纹。”


  “川岛是谁？”


  ——他说晚上戴着墨镜太危险了，然后拿下来了。


  麻纪阿婆说川岛是自己拿下墨镜的。那么墨镜上当然会留下川岛的指纹。如果眼镜上的指纹只有据信是平野的指纹，那么川岛就是溃眼魔吧。但是如果上面验出任何一个符合骑兵队电影公司里的指纹——就代表平野的指纹果然还是平野的。


  那么……


  木场把手按在内袋上。


  ——代表平野当时人在那里。


  “就是这个。”


  “什么？”


  这才是木场所追求的预测。木场得到了这个没有根据的预测天启，接下来只要不断地累积零碎的事实就行了。道理会自动跟上来。


  首先——要核对墨镜上的指纹。木场在自掘坟墓，因为他把救赎的钥匙深深地封印在自己怀里了。


  “我真是个蠢蛋。”


  “你承认了？”


  “嗯，我是个笨蛋，没必要去在乎那种事。凶器是同一把吗？当然了，凶手是平野嘛。”


  但是有必要确认警方断定凶器是同一把的理由吧，那么……


  “只有里村了吧。”


  “里村先生？之前你带来的那个怪医生？说‘我爱死解剖喽’、头发有点稀疏的那个？”


  “对，就是那个变态。”


  还有利用法医里村纮市这一手。


  指纹核对也是，叫那个变态外科医师委托鉴识，或许会比木场亲自拜托还快。


  里村虽然精明，却是个好好先生，而且是个好事之徒，容易受教唆。


  这样可行，然后……


  “剩下的就是密室了。”


  “完全听不懂你这块冻豆腐在说些什么呢。”


  “什么冻豆腐？”


  “穷酸穷酸的，又四四方方的，不是吗？你说的密室，是侦探小说里常有的那个？好像很有趣呢。”


  “一点都不有趣。听好了，世上根本没有什么密室杀人，绝对没有。”


  “那机关什么的呢？”


  “那是在房间里杀人之后，利用机关出入或上锁，才不算什么密室。而且就算做出那种疯狂之举也没有任何好处。那种东西啊……”


  想要出入那个房间，只能经过那道纸门。而要出入那栋屋子，只能经过那条小巷。纸门从内侧上了锁，小巷里有贞辅监视。


  双重密室。


  ——才没那种东西。


  例如说，川岛与八千代为何会毫不犹豫地往那家卖春宿走去呢？那种落魄、寒酸、地点不醒目、连广告牌都没有的旅馆，若非事前就知道，是不会去的。决定密会地点的人是川岛。


  那么川岛知道那家旅馆——不，不对，那里是什么人事先指定好的地点。


  是谁？……


  ——是蜘蛛。


  “是了，把八千代叫出来的是蜘蛛的使者，背后有蜘蛛在操纵！”


  阿润坐在木场旁边，听到刑警的独白，睁圆了眼睛，晃动着双腿津津有味地听着。


  “听起来真的很有趣呀。阿修，你突然变得神采奕奕了呢。蜘蛛是谁？”


  “安静点啦，你这个半老徐娘……”


  如果多田麻纪的旅馆是最初就指定好的地点，那么想要事先潜进去，应该也易如反掌。麻纪有夜盲症，如果凶手偷偷潜进去，藏在隔壁房间的话……


  然后两个人过来了。虽然不知道他们做了什么，不过门应该上了锁。虽然可以拆下纸门闯进房间，但这不是个好方法。不过里面的人睡着的话，状况又不同了。如果换作木场，一定会趁着两个人刚入睡时发动攻击。于是凶手观望情形。墙壁很薄，屋子盖得也不密实，房间里的情形应该是听得一清二楚。川岛在三点离开房间，离开时打开门锁，但门无法从外面锁上，如果女人已经睡着的话……


  “……这不就……可以顺利进房了吗？”


  “可是出不来啊。”


  “所以说……犯案时间是三点。”


  不是川岛杀害八千代之后在三点离开，而是凶手在川岛于三点回去之后动手杀人。而川岛之所以会再度回到现场……


  ——是为了这个吗？


  只有木场知道的遗留品，口袋里的墨镜。


  川岛是不是发现忘了墨镜而折回来拿？但是他回来一看，房门却锁上了。凶案恰好就是在这个时候发生吗？……不，还是已经结束了？不管怎么样……


  ——平野就在里面。


  川岛没办法进房，很快就放弃，打道回府了。一定是这样的。


  “等一下……”


  那么……把墨镜扔出窗户的就是平野了。这样的话，怀里的墨镜有可能也沾上了平野的指纹。如果上面验出两组指纹，警方也不会把它当成决定性的证据吧。


  ——不，没这回事。


  如果川岛是真凶，墨镜就不应该会验出两组指纹。而且……平野根本没有理由扔掉眼镜。


  “剩下的……是怎么离开。”


  “喏，出不来了嘛。”


  “出得来的，如果他真的在里面的话。”


  离开屋子的只有川岛。


  所以平野不在里面——照理说是这样。


  但是如果前提是平野在里面，这个道理就失效了。


  要怀疑贞辅的证词很简单。可是这样做的话，就等于是把没有合理性的部分抛弃而已，这样是不行的。倒不如说，问题是要怎么瞒过监视者的耳目离开。平野一定是趁着贞辅疏忽时逃脱的。


  ——等一下。


  平野应该不知道贞辅在监视，那么哪有什么趁机逃脱可言？


  ——应该是巧合吧。


  平野逃逸时最大的障碍应该是多田麻纪。麻纪阿婆的房间在玄关旁边，就算能够摸黑侵入，天亮之后想要正大光明地逃脱，也困难重重吧。那么……


  ——六点半左右一个老太婆脸色大变的，不知道去了哪里。


  麻纪那个时候不在家。


  同时。


  ——我走到玄关口看看。


  ——本来想要绕到后院去……


  贞辅的监视也中断了。


  ——那个时候玄关口传来声音……


  就是这个时候吗？


  贞辅听到的声音，会不会是平野打开玄关的声音？贞辅听到开门声，夹在邻家的隙缝之间不敢动弹。这不就表示声音——出入的声音没有立刻停止吗？


  碍事的麻纪外出了，所以平野逃脱了。平野一离开，麻纪就回来了。当然贞辅没有看到。


  贞辅的证词保持一贯性，而平野出来了。


  但是……


  “门为什么会锁着？是怎么锁的？第一个想得到的，就是那个老太婆说谎……”


  不对。应该有一个解答，没有人说谎，也没有人耍小手段。木场认为平野是直接进房的，那么他一定也是直接离开房间的。


  阿润撩起头发。停滞的空气一阵流动，香水的气味飘了过来。


  ——女人的香味。


  娼妇般的女人，廉价白粉的……


  ——有那种廉价的脂粉味。


  ——就算看不见，这点事我也辨认得出来。


  ——我怎么会知道？老娘有夜盲症啊。


  ——穿着那种昂贵友禅的女人……


  “喂，阿润。”


  “干吗啊？突然出声吓人。”


  “你懂和服吗？”


  “阿修，你没头没脑地问这什么问题啊？什么和服？别看我这样，我对穿着打扮可是很讲究的。”


  “高级和服会有味道吗？”


  “味道？不洗的话，什么衣服都会有味道啊。”


  “呆子，不是说那个味道啦。我是不太清楚那是友禅还是绸缎啦，不过那用闻的可以分辨得出来吗？”


  “怎么可能？用摸的话还……”


  “不可以摸。”


  “那就分不出来啦。你以为是咸竹荚鱼干 [72]还是大蒜啊？不过如果有熏过香或带着香袋的话，是会有香味啦。”


  “她带了香袋，装白檀的。”


  “那不就有白檀的香味吗？”


  “白檀是穿友禅时用的香吗？”


  “没那种规定啦。”


  “这样啊，没办法靠嗅觉分辨和服是吧。那……那个臭老太婆……”


  ——看见了是吧。


  多田麻纪知道八千代穿的和服是什么种类。


  但是她却作证不晓得川岛穿什么衣服。


  麻纪无法确认川岛穿什么衣服，当然是因为她有夜盲症，而两人造访的时间又是半夜，现场的走廊很暗。如果在路灯光线照得到的玄关都看不清楚，建筑物里头更是昏暗，麻纪当然完全看不见。


  那么是在进入房间以后，打开电灯的时候看到的吗？


  也不对。那样的话，麻纪应该也有看到川岛的服装才对。那是平凡无奇，现今却很罕见的军服。如果看到川岛那样的巨汉穿着军服，肯定不会忘记，而且麻纪也没有理由佯装不知情。换言之，麻纪只带领他们到房间去，既没有进房间，也没有开灯。


  也就是说……


  多田麻纪是在天亮以后才看到前岛八千代的和服。


  当然，也就是在发现尸体的时候看到的。


  发现尸体的时候，和服……


  ——命案现场。


  “喂，和服脱下来以后会怎么处理？”


  “当然是挂起来啊，平常的话。”


  “挂起来啊……”


  命案现场挂着和服吗？


  木场不记得有看到挂起来的和服。八千代死时穿着襦袢，那么脱下来的和服应该要在现场的某处才对。木场进入时，现场应该保存得十分完整，而且那个狭小的房间里如果挂着和服，一定会看到才对。


  “会不会卷起来或是折起来？”


  “才不会呢，又不是工作服。如果有什么重大理由或许另当别论，可是你说的是友禅吧？一定会挂起来的。不过不习惯处理和服的女人我就不知道了。最近的女孩只穿洋装，或许里头也有人不知道该怎么处理和服吧。”


  前岛八千代是绸缎庄的女掌柜。


  “和服一般都挂在哪里？”


  “一般是挂在和服衣架上啊。”


  “现场没那种东西。”


  木场在脑中重新回忆起现场的状况。


  肮脏的墙壁，褪色的窗帘，关不紧的窗户。


  纹路粗糙的榻榻米，廉价的镜台，枕边散乱的草纸。


  木制的垃圾桶，烟灰缸，火盆，破损的茶杯。


  水壶，染血的被褥，还有……


  邋遢地挂在衣架屏风上的和服腰带绳。


  “衣架屏风吗……”


  “不就有个很气派的衣架吗？有衣架屏风的话，当然会挂在那上面。一定会的。”


  “可是上面什么都没有啊，只有和服腰带的绳子而已。”


  “只有腰带绳？真奇怪。真的吗？”


  “错不了的，只看得到肮脏的墙壁。”


  “墙壁？”


  “如果上面挂着和服的话，就看不到背后的墙壁啦。”


  “是看不见啊。为了不让和服变皱，一般都会摊开来挂，像这样整个摊平。你应该也看过吧？”


  “本来……是挂着的吗？”


  谜解开了。


  应该没错，只剩下确认。


  “现在几点？”


  “这里没有时间。”


  “告诉我啦。”


  “就没有钟嘛。”


  阿润露出慵懒的表情，恹恹地说：“你这客人真的很失礼哪，既然有十万火急的要事在身，就该在介意起时间之前早点滚蛋呀。”木场默默地点燃香烟。


  木场在晚上八点过后和长门道别，所以现在一定已经快过午夜了。没有一件事可以现在动身去办，他明白就算性急也没用。


  可是木场就是静不下来。


  坚硬的圆凳开始让他感到如坐针毡。他不知道自己喝的是何等佳酿，但现在这种状况，喝得再多也醉不了。


  该做什么很清楚，却无法行动，虚掷光阴，比不知道该做什么而停滞不前的状况更可恨。特别是对木场这种人来说更是痛苦。他觉得屁股的肌肉正在对脑袋发送讯号，叫他“站起来、走路”。手脚指使脑袋行动，根本是本末倒置了。


  “怎么又毛毛躁躁起来了？我不晓得你想到些什么，可是刚才还像块烂豆腐有气无力的，现在却又一副心神不宁的样子，简直像想起了女朋友似的。教人生气。”


  “那就好。”


  木场漫不经心地应声，阿润笑了出来。


  “你当真了？你这个木头人，我当然是开玩笑的嘛。你根本就没有女性朋友不是吗？带来的全都是些疯癫的怪男人。那个干侦探的小少爷还好吗？”


  侦探指的当然是榎木津。


  “什么小少爷，他跟我同年啊。”


  “哎呀，真的？阿修，那你还真是未老先衰呢。”阿润说道，大笑起来。木场觉得那只是因为榎木津这个人看不出年龄罢了，自己才是标准。


  “不过话说回来，你的朋友全都是些怪人呢。像是那个你只带来过一次，穿着和服、老气横秋的——到酒馆不喝酒的朋友；还有另一个，喏，只喝了一杯就面红耳赤、像只小猴子的朋友。真好笑。”


  中禅寺秋彦，关口巽，被卷入箱根事件的朋友们。木场已经两个月以上没见到他们了。


  “这么说来，阿修，你上次是……什么时候来的？你那个时候带来的朋友……”


  “不记得了啦，你很烦哪。去年吗？”


  “不是啦，是一月，一月底的时候。你不是带了一个朋友来吗？头发乱蓬蓬的，下巴满是胡渣，冷得要命却挽起袖子，眼神涣散，看起来很神经质的人……”


  “你是说降旗吗……”


  加门刑警在找的人——降旗弘。这么说来，木场的确在上上个月与降旗四处喝酒，最后木场带他到这家店来。阿润说：“对对对，就是那个叫什么旗的人。”


  “降旗怎么了吗？”


  对了，降旗。他不就是为平野——凶手诊疗过的精神神经科医师吗？加门刑警向木场打听降旗的消息时，因为当时木场对平野凶手说一点兴趣也没有，所以没怎么放在心上，不过现在不同了。现在平野凶手说是木场预测的中心，支撑着他的推论，不能置之不理。木场开口之前，阿润抢先问道：“他是做哪一行的啊？”


  “以前是医生，现在……不晓得。”


  阿润“哦”了一声，顺便大大地伸了个懒腰，接着说：“原来是医生啊，是知识分子呢。后来啊，他又来光临了，而且还带着女人。总觉得他和带来的女人话不投机呢，气氛很僵。真不晓得是来做什么的。”


  “跟女人来？那个毛崽子，终于对女人感兴趣了是吗？”


  “‘性’致勃勃哟。他带来的啊，是以前待过玉之井 [73]的女人呢，不晓得是在哪里勾搭上的。”


  “是娼妇啊……”


  “那个女人叫里美，在这一带小有名气。虽然她是个不错的女孩啦。我觉得里美应该是不小心坠入风尘的，听说她以前是从军护士，所以才会跟前任医师搞在一起吗？”


  “搞在一起？”


  “就是说你那朋友成了里美的老公啦。”


  “老公？结婚了吗？”


  “才没有呢。讨厌啦，就姘居嘛。小白脸。”


  “小白脸？”


  木场认识的降旗，远比常人更老谋深算，说难听点就是阴险。降旗总是烦恼个没完没了，看透别人，猜疑心也重。但是木场认为那是因为降旗比别人更纤细，正义感更强，却又小心谨慎，性格非常复杂，才会如此扭曲。降旗不是个坏人。只是如果以那样的态度待人处世，结果就会流于愤世嫉俗。木场曾在酒席上这么狠狠斥责过他。


  那时降旗也讲了一堆歪理，搞得木场哑口无语。


  话说回来，木场的印象中，降旗总是一双眼睛滴溜乱转，外表虽然是个大人，实际上却只是个稚气未脱的娇弱少爷，没想到他竟然成了妓女的小白脸，真是意外的改变。该说是令人刮目相看、大吃一惊，还是……败给他了？


  “什么时候开始的？”


  “不晓得哪。上个月……对，就在溃眼魔重返四谷前，所以是半个月前，还是更早以前？”


  “在哪里？”


  “什么在哪里？”


  “那个女人的家在哪里？”


  木场站了起来。


  “你这个人也真糊涂哪。我怎么可能把流莺的住处告诉刑警呢？这太不顾道义了。”


  “你这女人也真糊涂。她们做的是晚上的生意，现在肯定不在家吧？我是个刑警，所以应该取缔流莺，可是人又不在，我能抓什么？快点告诉我，顺便算账。赶快。”


  体量庞大的木场猛然动了起来，室内停滞的空气也一口气被搅乱了。微温的环境产生龟裂，木场想起外头干冷的风，慢慢地以刑警的铠甲武装自己。


  阿润也突然恢复一张老板娘面孔，受不了地说：“听你的口气，一副现在就要过去的样子，你该不会真的要去吧？”木场说：“我的确是要去啊。不行吗？”


  “可是这跟案子有关吗？”


  “有关无关我不知道。我不是照着道理行事的，是我的手脚擅自要动的。”


  “阿修，你这个人也真伤脑筋哪。你那样岂不成了净瑠璃 [74]还是文乐 [75]的人偶了吗？那你说，在背后操纵你的又是什么？”


  “我才不知道哩。我是刑警，所以遵守法律。我照着你的忠告，把基准摆在这里。只是驱策我的似乎不是法律也不是社会正义，不过至少也不是道德、世间的常识或人情义理。所以你放心吧。”


  “说什么放心……”


  阿润皱起眉头，露出难过的表情，再次显现出女人的样貌。木场拱起肩膀说：


  “驱策我行动的——对，就是肌肉。”


  “别说大话了，这我也是一样的。你再继续横冲直撞下去怎么行？那鼓励你的我岂不像个大傻瓜吗？”


  “你……在鼓励我吗？”


  迟钝的木场完全没有发现。


  阿润维持着女人的表情，闹别扭地骂道：“什么嘛，我的心意都白费了。”木场再三强迫她说出地址，阿润只好说“真的不可以查报里美哟”，不甚情愿地在纸片上写下地址，交给木场。


  阿润说：“账帮你记着，快去吧。”


  木场转身背对女人。


  “说些有的没的，结果你自己不也爱强词夺理吗？……笨蛋！”女人小声地朝着男人的背影骂道。


  木场离开猫目洞之后，走了约十五分钟。


  连路灯也没了，四下一片漆黑。


  漫无边际的月光诡谲地照亮了漫无边际的城镇。


  眼睛习惯的话就看得见了。树林，长屋 [76]中狭窄的小巷。


  眼前杂乱的景观在阳光下看起来应该也是龙蛇混杂，但是木场觉得它在夜幕中反而生气勃勃地脉动着。微温的混沌尽管让人不安，对木场来说却有一种安心感。


  ——淫窟。


  这里适合这种称呼。事实上，这只是一栋古老的木造公寓。只是吸饱了夜晚的空气，样貌变得不祥可怖罢了。


  木场打开嘎吱作响的门扉，踩着嘎吱作响的楼梯上去。


  老朽得很严重，仿佛在这儿上上下下众人的思念、妄念、邪念从踏板的隙缝间嘎吱嘎吱涌出来似的。一片黑暗。


  一张纸片代替门牌，用图钉钉在上面。


  ——德田里美。


  木场靠着幽微的月光凝目细看，总算辨认出字来。


  他打开门，没有上锁。


  “不好意思深夜打扰，我进去喽。”


  如果被人斥责，再摆出刑警的脸孔就是了。就算木场本身没意识到，刑警生涯中学到的老奸巨猾也会自然而然地发挥作用。


  没有回应。


  里面有朦胧的亮光。虽然没有开灯，但窗户开着，月光照了进来。


  只有两个房间的简陋住处里，隔间的纸门打开，一名男子坐在窗边，正仰望着月亮。房间里四处散落着女人的衣服、餐具和垃圾，棉被似乎也就这么铺着没收。


  男人披了件女人的襦袢，蜷着背，只抬起了头眺望夜空。


  “不愧是刑警，不容小觑哪……”


  浓密的直发在月光下摇晃。


  “降旗吗？”


  “阿修。”男子缓缓回头。


  一脸不健康的男子——降旗弘得意地笑了。


  那张脸上只有一双眼睛精亮无比，一看就知道营养不良。前任精神科医师就像个无赖汉，盘坐在散乱的和服底裙还是内衣上，伸长的脖子像乌龟似地缩了起来。


  “你没被吓到吗？”


  “才没有呢。不，可能吓了一跳吧。阿修，你是走那条路来的吧？我看到一个庞然身躯从树后头出现，心想会不会是阿修？没想到真的是意外的稀客哪。”


  “黑成这样，亏你看得见。”


  “有月亮啊。哎，进来吧。虽然很脏……不过这也不是我家啦。”


  “看你，成了个大爷了。现在是妓女的小白脸是吗？”


  “没刑警那么了不起啦。”


  木场缩起庞大的身躯，钝重地走进房里。


  地板连个可以踏的地方都没有。木场用脚尖分开女人的衣服，露出榻榻米，穿着外套，就这么坐在那小小的空隙里。榻榻米湿湿凉凉的。


  “降旗啊，你的心境到底有了什么转变？我记得你不是寄住在教会，做些牧师、神父之类的工作吗？怎么搬到这种满是汗臭味的地方来了？”


  “和住在教会的时候相比，我现在过的生活健康多了。别看我这样，我可是个很神经质的人。我现在觉得非常神清气爽，仿佛身上的妖魔都给驱逐了一般。”


  “不是被别的玩意儿给缠上了？”


  “是啊，被坏东西给缠上——不，是我缠上了别人吧。”降旗这么说，默默地笑了。


  “你缠上的女人……现在工作去了吗？”


  “正汗流浃背地努力赚钱吧。而我则像这样赏玩月亮，和老友叙旧。以这种意义来说，我的确是过得像个大爷呢。”


  降旗盘着腿改变方向，背对月光。接着说：“虽然很想拿酒和小菜款待，不巧的是家里什么都没有，请别见怪。”


  木场说：“我也不想让小白脸招待。公差揩妓女的油，这实在不成哪。”


  “话说回来，阿修，你是怎么查到这里的？”


  “只是碰巧的，从猫目的阿润那里逼问出来的。”


  “哦，那位阿润小姐是个很聪慧的人。从不炫耀自己的高学历，享受着酒馆的老板娘生活，真是潇洒。”


  “那算潇洒吗？应该叫古怪吧？”


  阿润似乎真的不是个寻常女子。


  木场仰望天花板。壁柜的拉门开了一半，里面一些乱七八糟的东西像山崩似地直倒向榻榻米。墙上挂着襦袢以及和服。


  ——原来如此。


  榻榻米上虽然乱得一塌糊涂，但散落一地的衣服中惟独不见和服。卷起来的全都是内衣和花俏的洋装。


  “喂，降旗……”木场在思考八千代与贞辅的关系，“……你对于自己的女人那个……出去接客，不觉得那个……不愿意吗？”


  “她又不是我的东西。”


  “哦？那她是什么？”


  “她是我的红粉知己。”


  “我不懂你那种歪理啦。”


  “那么什么样的道理你才懂呢？”


  “我最痛恨道理这玩意儿了。”木场说道。


  降旗愉快地笑了，“阿修，你这个人真的很有意思。你明明疯狂地渴望原理、原则，却又将它们全数否定——不，你自认为你想要否定。因此你总是煞费苦心地试着从非常识中导出常识、从常识中导出非常识。对于平凡无奇的命题，你期待着荒唐无稽的解答。尽管想破头挤出突兀的想法，然而结论如果不符合现实，你又完全无法接受……”


  分析，听说这是前任精神科医师的癖好。


  “……不过这些应该都是源自于某些自卑感吧。只是那种内部造反的感情形态，十分耐人寻味。”


  “莫名其妙。别说这些道理了，我连你在讲什么都听不懂。别嫌我啰嗦，我就是讨厌道理啦。”


  “你不是讨厌道理，只是不愿意接受别人构筑的道理罢了。你装出一副拒绝理论的模样，实际上却是在构筑着自己的理论。所以你不能说是跳脱逻辑的，而依然是符合逻辑的。”


  “说人话好吗？”


  “别扭鬼。”


  “呿！这不就说中了！”


  木场抓过榻榻米上的布块，玩弄了几下又扔开。降旗带着一种近似哭泣的笑容。


  “降旗啊，你就算分析我也没用啊。你现在已经不是医生了。我也不是来请你诊察治疗的。我要问的是平野佑吉的事。听说你去年诊疗过他，怎么样，还记得吗？”


  木场问道，降旗放肆地笑了。


  “呿，我记得很清楚。就是他斩断了我精神神经科医师的生命线啊。”


  “他是你……最后的病患吗？”


  “与其这么说，倒不如说都是因为遇见他——不，托他的福，我才总算下定决心辞掉精神科医师的工作。”


  “这么严重。”


  “也没有啦。”


  “他是什么症状？啊，我也不是很了解，不过什么都好，告诉我吧。”


  “如果我还是个医师，无论如何都应该保护病患的隐私，不过就像你看到的，现在的我只是个社会的人渣。如果能够对国家公务员的任务有所帮助，我就说吧。”


  “别卖关子了，快点说。”


  “平野他啊，嗯……是视线恐惧症。”


  “害怕视线吗？”


  木场也会因为女人的视线而浑身瑟缩。


  口无遮拦的朋友们似乎在暗地里笑他是女性恐惧症。


  “嗯，算是强迫性神经症的一种。例如说，不是有一种尖端恐惧症吗？”


  “害怕尖锐的东西吗？”


  “对。锐利物体的尖端，就算一般人也会感到害怕。因为人会联想：碰到的话会被刺，被刺到的话会痛。但是人不会随随便便就被刺到，所以只要平常小心一点，就可以避开这种恐惧。然而患了强迫性神经症，他们警戒的程度就不同了。”


  “会不必要地警戒吗？”


  “不只是不必要地警戒。不管是铅笔、筷子，甚至是指尖，连平常人不会害怕的东西都会怕。别说是拿在手上，连摆在附近都不能忍受。因为他们会联想：东西摆在附近、会拿起来、会刺到。”


  “别拿不就好了？”


  “如果能够那么想，就不是病了。就是因为没办法那么想，所以才是病啊。”


  “也是。那么，这个病的问题不在于害怕的对象是什么，而是过度的警戒吗？”


  “对。总之，这类强迫神经症的问题就在于程度。是每个人都具备的恐惧感和嫌恶感病态的增长，并不是本来就异常。但是如果不设法，恐惧就会无可遏止地不断增长。”


  “治得好吗？”


  “治得好啊。首先最简单的方法就是让病患在生活中远离恐惧的对象。像有惧高症的人不少，但过着一般生活的话，没有什么机会去到高处，几乎不会造成障碍，对吧？”


  “一般人都是在地面生活的嘛。只要不变成梁上君子的话，就不会有事吧。”


  “有惧高症的人才不会选择梁上君子当职业呢。”


  降旗笑了。“但如果是刚才说的尖端恐惧症，尖锐的物体随处可见，想要将尖锐的物体从日常生活中排除，是一件相当困难的事。这种情况治疗起来也相当困难。遇到这种病例时，不是找出病患恐惧尖锐物体的心理因素，加以排除，就是要病患理解这一点，予以容忍。这么一来，大致上都能够将恐惧减小到常识性的范围内。”


  “这种东西也有原因吗？”


  木场不懂医学。对于精神、神经这些领域更是一窍不通。其实他连感冒的原因是什么都不太了解。降旗用一副理所当然的表情说：“当然有了。”


  木场坦率地问：“原因有哪些呢？”


  “这个嘛……我想阿修应该不知道，我小的时候曾经患有洁癖症。所谓洁癖症，就是过度地爱干净——不，算厌恶不洁吧？——总之是这样的神经症。觉得好脏、到处都是细菌，全世界都肮脏死了。所有的东西都要经过消毒，不用双氧水擦过，我什么都不敢直接碰。”


  “那不就什么事都不能做了吗？”


  “对，我什么事都不能做。我被家母绊在身边，勉强正常地生活，但有一段时期真的非常痛苦。可是啊，家父一过世，我的洁癖症就好了。”


  “这跟你爸有什么关系？”木场完全无法理解。


  “家父是个很严厉的人。他严格管教小孩，用餐前一定要洗手。家父是牙科医师，对他来说，消毒指尖或许是理所当然的事，但是就算这样，他依然是个非常神经质的父亲。要是没有洗手，就会被他大骂‘肮脏的孩子’。我还曾经因此被揍。这造成我的心理创伤，我一直潜在性地抗拒着父亲。换言之，想要把自己搞得脏兮兮、想要变得邋邋遢遢的愿望，把我变成了一个完全相反的洁癖症病患。”


  “真教人不懂哪，我倒是从来没洗过手。”


  降旗笑了，说：“那是因为你太懒散了。”


  木场无法释然。“别瞧不起人了。降旗啊，我可是一课里最爱干净的刑警哪。我老爸也是个勤勉的人，整天老是在打扫。我小的时候要是吃饭前不洗手，也会被念说是笨蛋、呆子。可是我就是看不惯不管做什么都要先洗手这个歪理，说起来，人干吗要洗手啊？”


  “说什么你爱干净，真是听了教人笑话。当然是因为手很脏啊。这是为了预防食物中毒和传染病。”


  “就是吧？我就是看不惯这一点。我小的时候这么想过：细菌很顽强，听说有些细菌就算用热水烫也不会死掉，那种厉害的细菌，一定会引发很可怕的疾病吧。那么就算拿井水洗个两三下，根本无济于事嘛。只杀得了没用的细菌，厉害的细菌没死的话，还不是都一样？既然洗跟不洗都一样，谁还要洗啊？所以我在吃饭前绝对不洗手。”


  “真像是你会说的话，乱七八糟。”


  “可是拿来洗手的井水里搞不好就有细菌不是吗？”


  降旗放声大笑，接着说：“说得也是，你的道理也说得通。所以就算和世间的道理不同，你也有你自己的道理，不是吗？你……”


  “别再说我啦，问题是平野吧？”


  一不小心，话题就偏离了。


  “平野的情况啊……首先……”降旗顿了好一会儿，“……他是个有窃视嗜好的性倒错者。”


  “用我也听得懂的话说啦。”


  “哦，也就是他有偷窥的兴趣……不过并没有显现出来。”


  “偷窥狂吗？”


  “说得真露骨。他实际上还没有偷窥，叫他偷窥狂太过分了。”


  “没有偷窥？可是既然没有偷窥，你怎么知道他有偷窥的兴趣？难道是他自己告白说他想偷窥吗？”


  “不是的。他没有发现自己的那种特质，表面上努力地想要表现得清心寡欲。想要偷窥的性冲动在他没有意识到的情况下一直受到压抑，这种潜在的愿望以扭曲的形态显现出来了。潜在思考的强烈愿望显现在意识表层的时候变得扭曲，化成了强烈的恐惧感。”


  “嗯……这样的话会怎样？”


  “他……平野开始认为总是有人在看着他、监视着他。”


  “为什么？”


  “所以说，这就跟我的洁癖症相同。”


  “噢……”木场算是明白了，“……就像想要把自己弄脏的愿望，让你变得病态地爱干净一样，想要偷窥的愿望变成了被偷窥的妄想，是吗？”


  “嗯，就是这样。”降旗说。但木场不明白为什么会这样。


  “他不是真的被人偷窥吗？”


  “唔，如果二十四小时总是受人监视的话，那真的很讨厌，也真的很恐怖吧。但是现实上不可能有那种事。”


  “是啊。就连监狱里的看守也不会二十四小时盯着囚犯看……不可能哪。”


  “不可能吧。可是平野说不论何处、不论早晚，总感觉到有视线从四面八方凝视着他。这种不愿意被人注视的心情，也就是想要注视的欲望的反动呢。”


  “原来如此，这就是视线恐惧症吗？”


  蛮讨厌的病哪——木场心想。


  “是的。这……虽然不是没有类似的病例，但像平野这么显著的例子难得一见。分裂症的病患有时候也会表现出这样的症状：有人在说自己的坏话，坏话变成电波，从收音机播放出来——不，甚至是直接传到脑中，全世界都在中伤他。到了这种地步就算很严重了，其他也会出现许多妨碍病患社会生活的症状，但平野的情况并不相同，他仅仅是感觉到视线，害怕视线。”


  “然后呢？”


  从偷窥狂变成溃眼魔，这有关联吗？


  “然后……所以要找出平野为什么会有窃视嗜好……”


  “等一下，降旗，不是说视线恐惧症的原因是那个偷窥——窃视嗜好吗？”


  “是啊。”


  “而那个窃视还有原因吗？”


  “当然有啦。要像这样不断地进入意识的深层，寻找呈现在表层的现象的真面目，这就是我的工作——以前是。”


  “真讨厌的工作。”


  “所以我才不干了。”


  木场无话可说。


  说到这里，降旗向木场讨了根烟。


  木场递给他一根压扁的香烟，降旗不知从哪儿取出火柴点燃，津津有味地抽了一口，朝着窗外的明月吐出烟来。


  “至于平野……”他又抽了一口，“……根据我的分折，平野的偷窥愿望，是他与他过世的妻子之间扭曲的关系所造成的。”


  降旗吹出烟，把烟灰弹出窗外。


  “什么叫扭曲的关系？”


  “嗯，他的妻子啊，误以为他战死了，勾搭上别的男人。”


  “外遇吗？”


  “是啊。可是复员回来的平野却默许这件事。”


  “为什么？”


  “平野在从军时遭遇到不人道的体验，造成了心理性阳痿，所以……”


  “我听过类似的事。”


  “哎，愈是觉得不太可能发生的事，愈是随处可见。但是在平野的案例中，他扭曲的夫妻关系反而成了一种契机，唤醒了他潜在的某种体质。”


  “偷窥是一种体质吗？”


  木场只是随口问问，降旗却过度反应，低吟了一声，急忙否定：“说是体质有语病呢，这并不是个人的体质。这些特质，是每一个人都潜在具备的。”


  “我可没有啊。”


  “有的，警官也会偷窥的。”


  “我完全不会偷窥。尤其是当上警官以后。”


  “那是因为在阿修的心里，伦理规范大过于情欲吧。”


  “我才没有什么伦理咧。”


  “不可能。听好了，所有的人都会对偷窥感觉到某种魅力。只是伦理观念、道德观念、社会性的他律规范、良心——要怎么称呼都行，这些内在的禁止作用——超我，压抑了那种不知廉耻的欲望罢了。阿修，你也是一样。”


  降旗如此断定——他应该是故意的。


  道德、常识、人情，木场心中的确是有一些没错。直到不久前，木场还因为这些事物而困惑不已。


  “就算是好了。那，平野是失去了良心、道德那类东西吗？”


  “是内心浮动了……吧，曾经。”


  “容忍太太和奸夫的关系的时候吗？”


  “不是的，他从洞孔里偷看到妻子与奸夫偷情。”


  “喂喂喂，他看到喽？”


  “看到了。而且不只是单纯地看到，而是偷窥。那个时候，他感觉到异常强烈的性冲动。”


  “这……变态嘛。”


  “没那回事。我得重申，那种不道德的喜悦，是每个人都具备的潜在感情，并不算异常，只是人平常并不会那么频繁地意识到。以平野来说，他只是碰巧失去了平衡罢了。”


  “结果他就偷窥成瘾了是吗？”


  “没有，事情……还没完。”


  “还有啊？”


  话题渐渐让木场觉得如坐针毡。


  “还有。平野对我告白，说他感到极为痛苦。平野不认为偷窥是件好事，反倒十分清楚那是一种淫荡、不道德的行为。尽管如此，那对他而言却也是一种无限甜美、充满吸引力的行为。所以他在偷窥时并未失去超我。但超我逐渐变得不再确实，开始动摇了。而平野为了统合分裂的自我，决心对妻子隐瞒他偷窥妻子偷情的事。他想要借此重新取得内在的平衡。”


  “那……他取得平衡了吗？”


  “他借由对自己施加其他的禁忌来肯定矛盾，但是平野的妻子可能发现平野在偷窥她。然后……”


  降旗捻熄抽到一半的香烟，扔进一旁的茶杯里。“……他的妻子自杀了。”


  “死了吗？”


  “对，死了。这……他的妻子之死，就是一切的原因。就算平野的妻子没有自杀，平野也对偷窥行为感到嫌恶。他原本就觉得这是不道德的行为，深感罪恶，而这下子他更认为是自己下流的情欲害死了妻子，产生了决定性的罪恶感。平野无论如何都不愿意承认这一点吧。”


  “这……也难怪吧，自己变态的行为害死了老婆的话……”


  太教人心酸了。


  “是啊，所以他否定妻子是因为自己偷窥而死的想法。这么做的结果，使得他出于超我的禁止作用与压抑变得更加坚固、更牢不可破了。”


  “禁止的心情变得更强了吗？”


  “对……变得过分地强。他把从本我泛滥而出的性冲动确实地、缜密地、一层又一层地封印起来。所以尽管他拥有窃视的癖好，长期以来却甚至完全没有意识到它。然而……这种冲动是愈压抑，就反抗得愈厉害的。”


  “嗯，这我懂。”


  压下去就会弹回来。压抑的力道愈强，反弹的力道也愈大。这对木场这种人来说，不仅是道理，根本是理所当然之事。


  “驱力冲破了超我的强力禁止作用，以更恐怖的形态袭击他。这就是平野的视线恐惧症的真面目。”


  “原来如此，解释得真妙。”


  但是……


  木场觉得解释得太周全了，简直像是编出来的。


  虽然说得头头是道，但人心并不是可以这么简单地被诠释——不，人总是不希望人心可以这么简单地被诠释。虽然木场不太懂，但他觉得精神分析只是把朦胧不定的人心变换成符合理论的形态或适合解释的模样，再嵌进一定的框架罢了。在木场的看法中，这说穿了也是先有理想的结论，然后才有的解释。


  就算这就是真实，依然不合木场的意。


  明白的事实不多。


  平野在战后成了性无能。


  平野容忍妻子红杏出墙。


  平野偷窥妻子的闺房秘事。


  平野的妻子自杀。


  平野罹患视线恐惧症。


  只有……这样而已。


  没有任何证据能够断定这些事象是连锁的，或彼此有因果关系。连结这些点的，只是降旗所学的理论、降旗所捏造出来的道理罢了。


  换言之，降旗刚才所说的故事，虽然仿佛是在描述平野佑吉的内在，但其实只是降旗自己的故事或想出降旗所学的理论的家伙的故事吧……


  木场一想到此，突然兴趣全失。


  “……简直就像在讲你自己嘛。”


  木场半带讽刺地说，降旗应道“是啊”，自嘲地笑了，说：“对精神科医师来说，探索病患的精神深处，就等同于回溯自己的内在。”


  木场的发现，似乎是众所周知之事。


  “这样啊？”木场没劲地应了一声，把手撑在身后的榻榻米上。他不经意地望向指尖碰到的布块，似乎是女人的内裤，他连忙放开手。接着他掩饰难为情似的怒声说：“所以……所以怎样啊？降旗。”


  “什么怎么样？”


  “你不是说只要了解原因就治得好吗？原因都这么有条有理地分析出来了不是吗？你当然把他治好了吧？”


  降旗苦笑，晃着宽宽大大的头说：“可是啊，阿修，平野并没有被治好。”


  “没治好吗？”


  “不，不只是没治好，平野心中的空虚，把诊疗他的我都给吸进去了。”


  “赔了夫人又折兵啊？”


  太可笑了。木场听说降旗辞掉医师的工作后，颓靡不振，形同槁木死灰。


  降旗又露出自虐的笑容说：“是啊。那时自己还没有发现到，我似乎也因为小时候偷窥到的某些事物，造成了强烈的心理创伤。”


  “……你啊，真是个庸医哪。”


  “所以我辞职了，没理由听你说三道四的。”


  “换句话说，平野现在仍然有视线恐惧症。”


  结果，木场在刑警的立场上必须留心的似乎就只有这一点。


  凶嫌的视线恐惧症是否对案件发展造成了某些影响？……


  但前任精神科医师却斩钉截铁地否定了这个想法。


  “不太可能吧。平野应该凭自力克服了他的视线恐惧症，不过应该没有完全康复。”


  “克服？他自己治好了吗？”


  “事到如今我再说这些虽然有些可笑，不过如果平野好好地接受治疗，也不会演变成这种结果了。”


  “降旗，说明白点啦。你指的是什么？”


  “你这个刑警就别再装傻了，就是溃眼事件啊。你想知道溃眼魔平野的资料才来找我的吧？因为平野就是溃眼魔啊。”


  “这……”


  木场确信平野就是溃眼魔，不过目前只是他这么相信而已。事实上警方已经重新将川岛视为连续溃眼事件的真凶。木场只是无法接受警方的判断，结果导出了平野凶手说而已，换言之，这也难说是木场积极发现的结论。


  但是……


  “……你觉得平野就是凶手吗？”


  “是啊，难道不是吗？”


  “有可能……不是。”


  “不可能吧。我不知道平野佑吉后来发生了什么事，或许他碰上了什么非比寻常的严重事态。这我不知道，但那肯定是平野干的。”


  “不要随便断定。理由呢？你能说出个道理吗？”


  降旗有什么根据吗？


  “这我也对警察说过了。平野最初下手犯案，就在他接受我的诊察之后。我虽然找出平野病症的原因，但是他没有接受任何治疗，就这么回去了。结果他的视线恐惧症一时之间到达了巅峰。他为了克服——杀人了。”


  “杀人就能够克服恐惧症吗？”


  “可以啊，在他心中。”


  “那个成为牺牲者的女孩……为什么会被选上？”


  “因为她就在附近……因为她看着平野吧。”


  “因为看着平野，所以被他杀了？”


  “应该没有其他的理由了。”


  “那么降旗，你的意思是房东的女儿、酒家的女人、女老师、还有绸缎庄的太太——这四名被害人都只是因为看了平野，就被杀了吗？”


  “是啊。”


  “这……那只要有眼睛，不管是男人还是狗都可以吧？为什么被杀的都是女人？”


  “不是这样的。”


  “那是怎样？”


  “平野使用的凶器，是尖锐的凿子之类的器物吧？”


  “是啊。”


  “这个啊，阿修，是阳具的象征啊。”


  “什么？”


  “大凡这类东西……都是的。”


  “所以呢？”


  “对他而言，眼睛就是女阴。对平野佑吉而言，杀人就是性交的替代行为。所以平野他……”


  “以杀人……代替上女人吗……”


  ——有这种事吗？


  “……这……是因为那家伙性无能吗？”


  “这一点也不无关系。可是实际上是否能够进行性行为，只是细枝末节的问题罢了。总而言之，平野佑吉迷失了自身与世界的关系。他是个窃视者，无法单靠注视，直接与世界产生关系，只能透过从画框外来注视世间。他是沟通不全。对平野而言，被害人的眼睛既是性器官，也是社会。平野惟有成为溃眼魔，才能够找到自己与社会的关系吧。”


  “平野为了当一个男人，所以侵犯女人——杀人，你是这个意思吗？”


  “与其说是为了当一个男人，毋宁说是活着的证明吧。这也是一种弑父行为。”


  “父亲是男的吧？被杀的全都是女的。”


  “所谓父亲，是破坏母子一体的共生关系，逼迫孩子独立自主的角色，也是利用价值体系的权威，来维持社会秩序的角色，或者是这种机能本身——不，父亲就是权威与价值体系。换言之，平野捣烂眼睛的行为，也是在除去剥夺他与幸福世界的一体感、不断压抑他的事物——也就是杀害父亲，同时他也可以借此与世界同化——侵犯母亲。”


  “好像懂又好像不懂……”


  “把他逼迫到这种地步的，是无时无刻不在监视着他的事物——也就是他心中的伦理、道德、神性——压抑着他的驱力的超我。平野被他的超我给去势了，所以他用钢铁的阳具，去戳破他的超我——父性。借由戳破超我，平野取回了以往失去的与世界的一体感。”


  降旗有些喘息不定。


  降旗目前的身份，或许极少有机会像这样长篇大论。


  “所以……平野他……只杀女人吗？”


  “应该。”


  “只要是女人，不管什么人都好吗？”


  “我想……应该也不是，没有经过诊察，我无法断定。不过只要是女人，应该都有可能成为平野下手的目标。”


  “这样啊。”


  有杀害的理由，却没有挑选的理由。


  “这……是你作为精神神经科医师的见解吗？”


  “是认识平野的一介个人的见解。”


  “喂，降旗，我再问你一次，你说溃眼魔除了平野以外，不可能是其他人对吧？”


  “不可能，溃眼魔就是平野。”


  “这样啊……”


  木场涌上一股复杂的思绪。


  木场的灵光一闪，意想不到地被降旗给补强了。原本是精神科医师的朋友强力支持平野凶手说，木场不应该感到复杂才对。只是……


  ——不对。


  应该不对。四谷署的加门刑警应该也听过降旗相同的演说，只要不是木场这种爱唱反调的人，专家滔滔不绝而且煞有其事的高见，应该会让听众感到极有说服力才对。


  所以警方才会在那么早的时间点就断定平野是凶手吧。木场就是对警方那言之过早的结论感到抗拒。警方的结论仅以平野的异常性为依据，认定这是没有动机的随机猎奇杀人。


  降旗现在只是对那粗略的结论加上详细的解说罢了。平野有充分的理由犯案，也有动机，被害人也不是随机挑选的，只是常人难以理解这一切罢了。


  当然，降旗在最早接受警方讯问时，应该也做了同样的说明。但是出于无法理解的理由、基准、动机的杀人，不管有再充分的理由、基准和动机，对警方来说，都等于是没有理由、基准和动机的命案，这也莫可奈何。


  因为怕被注视，所以杀掉注视的人。


  因为没办法侵犯，所以用刺眼睛来代替侵犯。


  粉碎监视自己的超我这个玩意儿。


  弑父、奸母，夺回世界。


  ——不是这样的，这样的话……


  这样的话，被害人还是等于是随机挑选的，木场最不能接受的就是这一点。


  小姑娘、荡妇、教师、有夫之妇。连结这四个毫无关系的点的，是平野被压抑的潜意识这条线——木场完全无法接受这种说法。


  ——拿别的道理嵌进去的话……


  会浮现不同的图像——青木这么说，画出川岛凶手说这个不同的图像来。但是听完降旗的高见，木场却完全无法想像出任何不同的画面。


  “平野的行动模式背后，是他的潜意识或性冲动……是吗？喂。”


  “没错。与其说是背后，应该说是深层才对。”


  “说法怎么样都无所谓。唔，说的也是吧。但是啊，降旗，有没有可能这样呢？……唔，该怎么说……”


  木场找不到恰当的说法。“……平野有没有可能是根据别的道理在行动？”


  降旗当场否定：“不可能。你的意思是说，平野之所以杀人，是有所谓一般的杀人动机吧？例如怎样的？”


  “这我不知道。”


  “怨恨？复仇？利益？自保？在平野的案例里，这些动机完全是不可能的。平野不会因为这些鄙俗的动机行动。”


  “那我问你，为什么平野到现在都还没落网？如果他连自保的念头都没有，为什么还偷偷摸摸地四处躲藏？”


  “作案的时候姑且不论，但平常平野并不是处在心神丧失的状态。他具备符合一般常识的判断能力，可以明确地认识到自己犯了什么样的罪行。平野犯下第一起命案时，肯定获得了某种成就感与满足感。但是，同时他也明白自己铸下了不可挽回的大错，惊恐万状。所以……他才会逃亡。”


  “太方便了吧？那平野就有刑事责任能力喽？那么他为什么一再犯案？你说的那个什么弑父，不是一次就行了吗？”


  “那就像麻药一样啊，会上瘾的。特别是逃亡生活中，精神状态会变得极为不稳定，会在某些时候突破临界点……”


  “你够了没！这也太方便了吧？一下子正常一下子异常，到底是哪边！”


  木场烦躁极了。降旗依然故我地说：“正常与异常不是相反的。这完全是程度的问题，如果超出平均值，就称为异常，仍然在范围内，就叫做正常。所以他……”


  “我知道了，够了……”愈听愈烦躁，“……对了，平野有没有可能……是被人利用的？”


  平野那种特殊的性质是否遭到第三者利用？平野的背后是否有人在掌控大局？


  降旗的表情沉了下来。“利用？不可能。平野毫无社会性可言，要怎么利用？谁会利用？为了什么？”


  “要是我知道，也不会问你了。只是啊，什么都好……”


  只要有一条线能够把那些女人连结起来。


  “太可笑了。平野是个神经衰弱的逃亡者，他根本没有必要听从别人的指示啊。”


  “他不可能收钱杀人吗？就算没有社会性，也不能光着身体住在山里吧？想要活下去的话，就需要钱。钱是会愈用愈少的，没钱的话就伤脑筋了。就算他神经衰弱，还是有判断能力吧？那么也是会起贪念的吧？”


  “你是说他借由杀人，收取酬劳？”


  “就算他没有贪念，逃亡也是要花钱的。像是有人委托他杀人，代价是资助他逃亡……”


  “平野与人交易？这绝对不可能。”


  “你怎么能断定绝对不可能？”


  “我就是知道。”


  “所以说你为什么会知道？”


  “我就是知道，因为我跟平野是同类，我很清楚。为钱杀人？不对，他是在寻求救赎。他绝对不会为了酬劳而杀人，苟且地做出与社会妥协的行为。他有病，他生病了。其实我没能治疗他，也有一部分责任。”


  “混账东西！别自以为是了……”木场敲打榻榻米，“……你的道理不管听起来再怎么头头是道，还是不能相信。你或许是这样，但平野不一定就跟你一样啊！就算他真的就是这样，也稍微想想别的动机吧！什么禁止、压抑，听了就烦。不要把所有的事都怪到驱力上头。光是听你说话，我就快烦死了。”


  “那是因为……”


  “是怎样？是因为我也构筑了我自己的道理吗？或许是这样没错，但我马上就会像这样……”


  木场抓起不知道是内裤还是袜子的东西，朝着降旗扔过去。


  接着哑着喉咙大叫：“……把自己构筑起来的道理也给毁掉！所以道理对我是说不通的。就算说上一堆有的没的建起什么大道理来，它还不是会在一瞬间崩溃？所以道理根本就不能相信。平野可能是烦恼很多，脑袋也失常了吧。如果那样叫做有病，他或许就是有病。可是就算这样，为什么你会知道事实以外的事？精神科医师是什么？乩童还是灵媒吗？凭着那种歪理就能知道病患的内心深处吗？那才是自命不凡吧？自以为懂一些根本不懂的事……”


  “阿修，你说得没错……”降旗悄声制止木场的谩骂，“……我的想法跟你一样。可是，即使如此，大部分的研究者还是带着善意不断地钻研，即使并不完美，但既然获得了一些正面的结果，就不能无视于这个领域的成果。我没办法像你这样，一刀两断地舍弃它。”


  那么，木场也没有什么好说的了。


  “大吼大叫的，不好意思啊。”木场说，掏出一根烟让降旗。降旗有些低声下气地回道“没关系”，接下了烟。


  降旗津津有味地抽着烟。


  木场注视朋友的脸。“我说啊，降旗。你有你的真实，这没有问题。但是啊，如果平野真的就像你所诊断的那样，那么……至少最后一宗命案就不是他干的了。”


  “此话怎说？”


  “左门町的事件，不管是凶器还是手法，都与其他的溃眼事件完全相同。那么这应该也是你所说的——我不太懂的——平野自我实现的行为吧。但是警方判断这是别人干的。不，现在警方逐渐认为溃眼魔根本就不是平野。”


  “这……”


  “嗯，无法接受对吧？我也这么认为。所以我假设平野是凶手。这么一来，他就必须事先知道被害人会来到现场。不，他根本是把被害人诱骗过来，埋伏等待。他等到被害人落单之后，动手杀人，再瞒过他人的耳目逃亡。他盯上了被害人……”


  “这样……吗？”


  “是啊。如果平野真的是根据你所说的行动模式来行动，这就有些奇怪了。不过啊，听好了，重点就在这里。只有假设平野是凶手时，刚才的描述才说得通。如果把另一个嫌疑犯当成凶手，那么事件就变得毫无计划性可言了。”


  “阿修，这是什么意思？”


  “如果平野这个人就如同你说的，那么他就不可能是这次命案的凶手。但是凶器一样，手法也一样。如果这次命案的凶手不是平野，就只好推断其他命案的凶手也不是平野了。”


  “溃眼魔……就是平野。”


  “所以啊，降旗，你的分析结果不但证明了平野难以理解的犯罪，同时也证明了平野不是凶手。如果所有的溃眼杀人都是平野干的，而平野这个人又真的符合你的分析，那么为了除掉这个矛盾，就需要完全不同的解释。所以……”


  “所以你才提到第三者的介入吗……”


  降旗思考着，把烟抽到只剩下烟屁股，又扔进茶杯里。


  “阿修，虽然我刚才那么说，但是想要自由自在地操纵一个人，并不是不可能的事。”


  “是吗？怎么说？”


  “据说以前曾经有过一种实验，最近好像叫做洗脑。透过某种教育或训练，是能够制造出惟命是从的人来的。这种情况，报酬就算不是金钱也无妨，有时候是无偿地服从。如果有人……”


  “我觉得……不太可能是这一类啦。”


  应该不是。


  这一类的手法，说起来就跟密室机关一样，与这起事件不相衬。


  如果有机关的话，规模应该更庞大。


  降旗拉起披在身上的襦袢衣襟。虽然已经是春天，但才阴历三月，深夜里打开窗户，一身邋遢地坐在窗边，当然会觉得冷。


  “先不管这个，降旗，听说把你介绍给平野的，是平野的一个朋友……”


  川岛喜市。


  这个人不知不觉从搜查过程中消失了，但木场有些介意。


  “……那个人跟你是什么关系？”


  “呃……哦，你说那个印刷工厂的工人是吧？我也不是原本就认识他。我记得他是一个姓川岛的青年，是我的恩师……”


  “你恩师的朋友？”


  “不是，是我的恩师以前照顾过的一位小姐介绍的。”


  “一位小姐？谁啊？”


  “呃，叫什么来着？对了，那位小姐姓织作，是财阀织作家的人。我对政治经济毫无兴趣，说来丢脸，不是很清楚。”


  “织作？前阵子死掉的织作纺织机的织作雄之介吗？大柴田的左右手、柴田财阀的中枢人物、财经界的黑手——辣手雄之介是吧？”


  木场对政治经济也不是那么清楚，不过织作的名气大到连木场都听说过。


  “对，就是他。据说就是那个辣手什么人的女儿，教授好像也不清楚是次女还是三女。”


  “织作雄之介的女儿？”


  为什么那种大人物的千金会认识一介印刷工人？而且竟然介绍精神科医师给人家，总觉得古怪极了。


  “令人不解呢。”木场点燃一直拿在手中的香烟。


  “嗯，那个时候我也觉得有些奇怪，不过那个姓川岛的青年应该和织作家有亲戚关系吧。”


  “一开始是怎样？”


  “一开始川岛找上教授，说他是织作小姐介绍的，姓川岛，他有一个朋友出现了如何如何的症状，请教授务必为他朋友看诊。但是教授十分忙碌，而我那时已经逐渐丧失当医师的自信，不太看诊了，所以……”


  “这样啊，川岛啊……川岛。”


  会不会在那个时候，就已经布下了某种大规模的机关？


  ——不可能吧？


  降旗默然，沉思起来。


  木场不知道该把烟灰弹到哪里，正犹豫着。


  就在他犹豫不决的时候，烟灰掉到榻榻米上了。


  “对了。”


  “什么？”


  “有个女人……被盯上了。”


  “被盯上了？女人？”


  “说到川岛，我想起来了。听说有个娼妇有生命危险。呃，名字我记得是叫……志摩子。”


  “川岛喜市跟娼妇有什么关系？”


  “我不太清楚。是里美——哦，里美是这个房间的主人，是她告诉我的。里美说，那个女孩被蜘蛛盯上了。”


  “蜘蛛！”


  “对。说什么呢……？蜘蛛和川岛是什么关系，我不太记得了……是什么时候说的呢……？”


  “是那个……女人吗？”


  余香。


  被新造掐住脖子的女人。


  闯进骑兵队电影公司破口大骂的女人。


  ——跟我没关系，我最讨厌警察了！


  留下一件对襟毛衣，消失无踪的女人。


  警方还没有查明她的身份。


  “是这一带的女人吗？”


  “应该是吧。反正一定是站街的流莺，我想里美应该认识。听说志摩子自己进行调查，想找出盯上自己的蜘蛛的真面目，结果那就是川岛——我记得里美是这样说的，不过这件事应该没关系吧。”


  “大有关系啊。喂，降旗。”


  “什么？”


  “我出于刑警的立场，不能见你老婆，所以你帮我问一声，然后告诉我地址跟姓名……”


  “你说志摩子的吗？”


  “当然了，听到了没？”


  “阿修，难不成你想查报她？”


  “笨蛋！那个女的……由我来保护。”


  ——敌人就是蜘蛛。


  木场这么认定。平野佑吉是被蜘蛛丝操纵的人偶，而川岛新造，还有川岛喜市，应该也被蜘蛛丝给缠住了。那么……


  被杀的四个女人，就是落入蜘蛛网中的猎物。


  蜘蛛网的正中央盘踞着蜘蛛。


  那个蜘蛛——就是元凶。


  木场钝重地起身。“女人差不多该回来了吧？”


  “你要回去了吗？”


  “要回去了，不好意思打扰这么久哪。”


  降旗默默地重新合拢襦袢的衣襟。


  “……你帮了我一个大忙，代我向你老婆问声好。”


  ——刑警向私娼问好，这也太荒唐了。


  木场在心底笑道。


  他打消回住处的念头，折回车站附近，在小巷里一家可疑的烤鸡肉摊填饱肚子，等待天明。虽然是烤鸡肉摊，却没有半点鸡肉，烤的全是猪的内脏，还有呈现葡萄色，不知道究竟是什么的着色酒。当然老板不可能热情招呼，客人也只有一个伤残军人。木场觉得身为刑警的自己与这里非常格格不入，竖起外套领子，在墙边一把半坏的椅子上坐下。


  早晨一下子就来临了，夜晚倏地隐身，同时诡异的小摊子也消失了。


  木场在朝雾中飒爽地前进。


  目的地是九段下，法医里村纮市在九段下开了一家外科医院。


  看看车站的时钟，才五点半而已。


  里村是个技术高超的外科医师，总是和蔼可亲，也很受病患爱戴，里村医院生意相当兴隆。


  里村就算不当法医，生活也高枕无虞。


  只是里村有个无论如何都无法辞掉法医工作的理由，他爱好解剖。


  木场认为这才是一种病。平常和里村相处，根本无法想像他眼睛熠熠生辉地切割尸体的猎奇模样。不只是木场，他觉得根本就没有人能够想像。


  里村是个好好先生，总是顶着佛陀般的慈祥面孔热心治疗病患。但是不管身旁有多少扭伤割伤的活生生病患在哭叫求救，只要东边发现他杀尸体，他就会飞奔而至，西边捞起溺毙尸体，他就会火速赶往，对尸体无比执着。


  ——他应该去让降旗看看的。


  木场不了解里村的心态。


  坡道上有一家比诊疗所再大上一些的小型建筑物，那就是里村医院。尽管还不到六点，然而仔细一看，大冷天中，里村本人竟然拿着扫帚在清扫玄关。他有些稀薄的后脑勺看起来寒冷极了。木场默默地走近，但医师立刻察觉声息，回过头来。


  “啊，哦，是木场老弟啊。你这个刑警起得倒是很早嘛。呜哇，好糟糕的脸色。你喝通宵吗？这样不行啊，要我帮你摘出肝脏水洗一下吗？”


  “啰嗦，一大清早的，讲点清爽的话题行吗？就不会说声早安吗？”


  “水洗肝脏很清爽啊，不过你的肝应该已经回天乏术了吧。一副身体已经烂到不能再烂的模样，感觉一切开肚子，就会让人大失所望。不过我有点想看看哪。”


  里村摆出拿手术刀的手势。


  “话说回来，医师起得真早哪。而且你这是在干吗？打扫什么的交代护士不就好了？”


  “拜托你别讲那种大逆不道的话好吗？护士得好好珍惜呀。现在护士缺得很，要是待遇不好，她们马上就会甩头走人的。而且最近上了年纪的病患增加，老头子老太婆都起得很早，受伤的时间也提早啦。”


  “老年人……起得早哇？”


  “早得很，早得很哪，”里村夸张地说，“有时候三四点就跌倒喽。像内科，早上根本就是老年人专科。所以说啊，木场老弟，今后将是成人病的时代，我想把医院改建为成人病专门医院，应该会很赚的。”


  “医生该有的是仁心仁术吧？你有的是算术吗？”


  “医生也是人啊。那，你是来做什么的？”


  里村把眼镜底下的一双大眼睛弯成新月形，注视木场。他额头上的发际线退得相当靠后，与那双孩子气的眼睛一点都不搭。


  “就是左门町的……”


  “哦，溃眼魔是吧？把黏膜噗一声戳破，尖锐的凿子像这样噗喳噗喳穿过水晶体，一路刺到视网膜……”


  “变态，闭嘴啦。讲这种事那么有趣吗？我不是要问这个。听说你判断凶器是同一把，这一点错不了吗？”


  “错不了，不会错。木场老弟也会相信科学搜查呢。”


  “根据呢？”


  “凶器是前端相当尖锐的金属制物体，而且细心保养，可能每天都会打磨。不，一定是很勤快地时时打磨吧，前端非常薄。菜刀也是，如果经常打磨，虽然会变得很锋利，但也很容易缺损吧？就像那样。”


  “有缺损啊……”


  “验出金属碎片了，是我挑出来的。人的身体有柔软的部分和坚硬的部分，熟练的人做起来很简单，但门外汉乱刺一通就不行了。刀刃要是刺到骨头或坚硬的肌肉，就会缺损。而且人体还有很多脂肪呢，意外地难切哟。溃眼魔刺的是眼珠，不会有太多障碍，可是一刺下去，肌肉就会像这样收缩不是吗？要是角度不对的话……”


  “知道了，我知道了，别再说了。”


  “我就是要说，我了解那种心情哪。”


  “你了解？”


  “说到人被刺到哪里最恐怖，那当然是眼珠了，生理上就觉得恐怖嘛。而且很有可能不会成为致命伤，那就更恐怖了。”


  “恐怖吗？”


  “就是因为恐怖才刺的吧？人体有很多像心脏或延髓之类，可以一刀毙命的要害。肚子和脖子也是，只要切断动脉，就会大量失血。可是溃眼魔却顽固地只刺眼睛。是因为杀人的意志稀薄吗？他是想要凌虐被害人呢，还是他是一个终极虐待狂？”


  “杀人的意志……稀薄？”


  “如果目的是杀人，我想应该不会刺眼睛。被害人碰巧全都死了，可是这四个人的死因里，第一个小姑娘是休克死亡，第二个是失血致死，最后那个妇人则是被凿子深深地刺进脑子里，刺得非常仔细。”


  “是因为凶手对被害人怨恨极深吗？”


  “不是。我认为这完全是行凶时的状况，以及被害人的姿势所造成的结果。最先遇害的小姑娘，是人站着的时候被这样噗喳一下……”


  里村扔下扫把，袭击木场。“……刺进去的，一定是的。剩下的两个人是坐着的时候被这么噗喳……”


  里村再次攻击木场。木场闪开了，但是医师仿佛跨坐在什么透明的东西上面，挥下透明的凶器。


  “……最后的妇人是躺着的时候被这么骑坐上去，她吃惊地睁大眼睛的时候，就被噗喳、噗喳噗喳……”


  “不要模仿那种怪声音啦。可是连这种事都看得出来吗？”


  “看得出来啊，我用黏土之类的做过实验了，角度等细节有微妙的不同。躺着的人的眼睛最容易刺，也可以刺得非常深，同时也符合杀害状况。”


  “你真是个细心的变态。”


  “我是热心的法医。只是啊，这个情况是刺过头了，所以拔的时候很难拔。而且刺一边眼睛的时候，被害人还活着，应该挣扎得相当激烈，所以凿子前端才会破损，留在里面。这个碎片与第一个被害人身上检验出来的碎片比对之后，确定是同一把刀刃上剥落下来的铁片。”


  “和第一个被害人一致是吗？”


  “其他人身上就没有检验出碎片了。只是，伤口形状全部相同。凶器同样是二厘凿，这一点错不了。”


  “我知道了，谢啦。”


  里村的见解值得信赖。四宗命案的凶器的确相同，除非出现特殊情形，有别人使用了同一把凶器，否则这可以说是四宗命案是连续杀人事件的一大佐证。


  木场抚摸内袋。


  ——要拿出来吗？


  他打消念头。利用里村，私底下查验指纹并不是件难事，不过在那之前，他有几件事要确定。


  ——首先来排除障碍吧。


  “再见，努力去治老头子的挫伤吧，变态。”木场极尽咒骂之能事，随即转身离去。里村则开朗而诡异地应道：“放心，我不久后就会去你们那儿解剖横死尸体了。”


  木场接着步行到水道桥。


  青木文藏在水道桥赁屋而居。


  木场出声一叫，年轻的刑警便揉着眼睛出现，像个忘了预习的学生似地说：“前辈，怎么了？发生案子了吗？”


  “陪我走一趟。其实也不一定要你，不过谁教你跟我是老交情了，你就认命吧。在上班前会解决的。”


  “要去哪里？”


  “左门町，现场。”


  一如往常，木场完全不加说明。青木也明白他的个性，完全没有发问。


  从水道桥到四谷有三站。经过四谷署前面，抵达现场时，时间还不到七点。


  纷乱的街景，寂寥的小巷。古老而肮脏的人家仿佛在宣示自己是建筑法规订定前落成的似的，盖得拥挤不堪。


  多田麻纪的家，不可能通过审查的卖春宿。


  木场喀啦啦打开玄关门。多田麻纪小小地蜷坐在入口处，她抬起皱纹遍布的脸，因刺眼而眯起双眼，盯住魁梧的刑警。


  “干吗？你这官差真是放肆。”


  “哟，阿婆，半天没见啦。”


  “是吗？你这种丑八怪，就算过一百年我也不想再见到。回去。”


  “这可不行哪。我请教你一下啊，阿婆，你是不是还有话忘了跟我说？”


  “没有，我跟那个小芥子还有你已经说得不能再多了，都说完了。而且我不是什么阿婆，我叫多田麻纪。”


  “麻纪阿婆，你都几点睡觉？”


  “八点就上床了。虽然不是马上就睡得着，不过就算晚上醒着，眼睛也看不见。客人大多都是半夜才来，要是醒着等，身子哪撑得住？有客人来，我才会起来。喏，回去吧。”


  “你说玄关不上锁是吗？”


  “没锁啦，要我说几次？老娘穷得很，来者不拒，反正也没啥好偷的。客人来的时候要是门锁着，生意不就溜了吗？”


  “就算有客人来，如果你睡着了，不就不知道了？”


  “客人来这儿都会叫人的。玄关口一有声音，我马上就醒了。”


  “如果没出声的话呢？不会有人默默进来，就这样默默回去吗？”


  “才没那种呆子呢。就算偷偷摸进来，一做了什么事，我马上就知道啦。才不会让他们白住。”


  “你都怎么做？”


  “只要老娘坐在这里，人不就回不去了？你真是个呆头鹅。”


  “你都会坐在入口吗？像现在这样。”


  “是啊，我一起来就在这儿了，反正也没其他事做。这是生意哪。喏，回去吧。”


  反正麻纪也只会在口头上逞威风。


  “这样啊，好吧。阿婆，麻烦你一下，借用个玄关啊。喂，青木，你假装一下那个葫芦。”


  “葫芦？”


  “前岛啦，那个没用的老公。”


  “哦，前岛贞辅吗？就是那边的……等一下，前辈，你有什么新发现是吗？”


  “知道的事都一样啦。别啰嗦了，快照我说的做。喏，是那边的电线杆吧？”


  青木纳闷地歪着脖子，走到小巷对面的电线杆，蹲下身子藏起来。


  “喂，葫芦藏的是那边吗？”


  “贞辅是这么说的啊。这里的话，喏，大马路那边不怎么看得见吧？”


  木场走出小巷，往大马路方向望去。已经有行人往来了，但是大马路那边应该几乎看不见青木，不过反过来就看得一清二楚。木场大声指示青木尽量藏好，走进玄关关上门后，再次打开。


  ——川岛是这样出来的。


  稍微挺直腰杆子，川岛比木场还要高。


  ——就在路灯正下方嘛。


  看得一清二楚，不管怎么藏都看得见。木场哑着声音叫道：“藏到垃圾桶旁边怎么样？”青木移动位置。


  “喂，青木，那里对吗？身体再压低一点，藏好一点！不能绕到垃圾桶后面吗？”


  青木说“不行啦”。垃圾桶紧贴着围墙设置，这好像是极限了。那里再怎么说都是玄关正对面，不管藏在左边还是右边，都一样看得见。


  贞辅作证说：


  ——他的脸被路灯照亮，我看得一清二楚。


  ——我确实看到他的脸了。


  这对川岛来说应该也是一样，条件相同，彼此都看到了。倒不如说，躲在路灯正下方的贞辅更加一目了然。而且从路灯的位置来看，夜半来访的客人完全是逆光，就算看得出人影的轮廓，有夜盲症的麻纪应该也看不清楚客人。


  不管怎么样……


  川岛都看到在外面监视的贞辅了。


  川岛曾经一度折返，所以他应该看到贞辅两次才对。


  尽管如此，川岛却完全没有设法除掉贞辅这个障碍。这代表川岛根本没有任何内疚之处，除此之外，没有其他解释了。杀人犯被人看见行凶现场，应该不可能不赶紧逃走，还悠哉地走回可能已经曝光的住处。


  “辛苦了。青木，可以了。接下来，你进屋子旁边的缝隙里去。”


  青木默默地听从命令。木场走到旁边，确定青木侧着身体穿进狭窄的空间里。


  “去到不能再进去的地方，直到尽头。到了没？”


  青木说“到了”，木场吼道：“好，竖起你的耳朵！”接着回到玄关，走到脱鞋处，把门关上。麻纪在背后狐疑地看着。


  数到十。


  木场又开门，走出外面，反手关上门。


  他窥看隙缝说：“怎么样？青木，已经可以了，出来吧。”


  青木一脸莫名其妙，左胸黏着蜘蛛网，拖拖拉拉地出来了。


  “怎么样？有听到什么吗？”


  “玄关对吧？听见了，听得到。”


  “听到几次？”


  “几次？呃，是有开关门的声音啦……喏，我的身体转不过来，听觉和建筑物的墙壁平行，往左右扩散了。声音当然是听得到，从方向来看也知道是玄关传来的，可是没办法分辨得很清楚。”


  “这样。就算从里面出来再进去，也不能明确地听出来吧？”


  “当然听不出来了，只听得出玄关门打开而已。这怎么了吗？”


  “没事。接下来是老太婆……”


  木场深深地吸了一口气。一回头，麻纪正气势汹汹地站在那里，一张皱巴巴的脸不高兴地瞪着他。“干吗？在别人家门口鬼鬼祟祟的，搞什么鬼啊？快点滚回去吧。”


  “噢，你回答我一个问题，我就走人。”


  “什么？”


  “这一带有估衣铺——不，有当铺吗？愈近愈好。”


  “怎么？缺钱用啊？你们这些税金小偷，过得还真爽快。”


  “阿婆也有缴税啊？”


  “谁要缴那种东西。当铺有啦，走出马路以后，往警察局反方向走，走路十分钟就到了。是一家叫中条的当铺，明治元年创业的老店啦。”


  “这样啊。那我等下就去那里赎回你拿去当掉的友禅，当票拿来。”


  麻纪不说话了。


  青木把脸探到木场面前。“前辈，这是在说什么啊？”


  “青木，这么一来啊，密室就不见了。”


  “什么？密室？哦，那个房间上了锁的事啊。那是老婆婆骗人吗？”


  “不是骗人的。对吧，阿婆？”


  “我……我才没有说谎。”


  麻纪紧紧抿住嘴唇，从木场身上别开视线。她的眼睛虽然湿了起来，态度却依然刚强无比。


  “阿婆啊，你的那双势利眼差点就被人给戳烂啦。”


  “什……什么意思？”


  “你踢开纸门的时候，溃眼魔还在那个房间里啊。”


  “你……你说什么？”大叫的反而是青木，“前辈，什么意思……？”


  “溃眼魔就是平野的意思。”


  “请、请你说明一下！那个房间里除了被害人以外，只有川岛而已。也没有其他人出入，所以……”


  “有人出入啊，稀松平常地。”


  “有人出入？可、可是就算那样，发现时间和杀害时间相差了四个小时以上，凶手没有逃走，一直待在尸体旁边做什么……？”


  青木交互看着麻纪和木场，然后沉默了。


  “听好了，青木。贞辅开始监视行动以后，的确没有人进入这栋屋子，确实没有。凶手是在更早以前进来的。他比被害人更早一步潜进屋里，守株待兔。”


  “这里这么容易就能侵入吗？”


  “这个阿婆不会去留意来自外面的入侵者，她可能睡着了吧。她说这里没有东西可以偷，应该是真的，所以也不会有小偷进来吧。而且玄关根本没上锁，这种房子两三下就可以溜进来了。因为没有理由侵入，所以才没有人侵入，如果有目的的话，要进来是很简单的。只要进入屋子里，接下来只要屏息潜伏，绝对不会被发现。”


  麻纪愤愤不平地听着。


  “青木，听好了，平野事先潜进来，藏在这栋屋子的某处。这么想就是了。”


  ——只有这个可能了。


  “然后女人和川岛来了。这里出现了一个问题：平野似乎不杀男的。平野一直等到川岛睡着，或川岛离开。这部分是我猜想的，到底怎么样我不知道。大概是女人先睡了，川岛早一步离开房间。凌晨三点。”


  “然后……平野他……”


  “没错。在平野来看，幸亏川岛回去了。命案现场无法从外侧上锁，所以川岛离开，女人睡着的话，那个房间的门锁就是开着的，可以轻而易举地溜进去。平野偷偷摸进女人睡着的房间里，先锁上房门，好让被害人无法逃走。接着他骑坐在睡着的女人身上，待她一醒，就动手杀人。不过根据里村的说法，凶手似乎费了点工夫，好像不是一击毙命。此时，川岛折回来了。”


  “为什么？”


  “可能是……为了这个。”


  木场从内袋里露出用手帕包裹的遗留品。


  青木说：“哦，那个啊。”


  “川岛把这个忘在什么地方了，但我不知道它为什么会掉在窗户外面。川岛应该是回来拿这个的。听好了，青木，川岛离开时，九成九看到正在监视的贞辅了。如果那个时候他已经杀了人，不可能会再折返的。”


  “说的……也是呢。”


  “但是平野在房间里，川岛进不去。川岛没办法，只好又出去。他出入了两次，当然……”木场望向麻纪，“……阿婆，你被吵起来了。”


  麻纪垂下嘴角。


  青木不服地提出异议：“阿婆熟睡得连十一点半以前溜进来的人都没发现，为什么这时候又会被吵起来？三点是三更半夜，是一般人睡得正熟的时间啊。”


  “老年人起得早啊，青木。”


  “可是……”


  “凶手是特意地、不被发现地悄悄潜入，但川岛是大摇大摆地离开的。搞不好离去时，他还说了声多谢照顾哩……”


  ——川岛那家伙说不定真说了。


  木场所认识的川岛就是这样一个人。


  “……阿婆，你刚才说你来者不拒，但不会平白放客人回去，对吧？”


  “是啊，怎样？”


  “我想也是。意思也就是你对进来的人很宽松，但对于离开的人却盯得很紧，对吧？就算客人默不吭声地走进来，也不能没付钱就离开。你一大早就坐在门口监视，这样才不会漏收了事后付款的客人的住宿费。”


  “这是生意，说那什么废话。”麻纪小声说。


  “不过……案发当天只有一对客人，而且又爽快地先付了钱，你可能也有些松懈了，但因为平日的习惯，你还是醒来了，对吧，阿婆？”


  “……我是醒来了。”


  “你以为客人已经回去了，没想到人似乎还在房间里。于是阿婆，你动了贪念。这对客人付钱付得很爽快，离开时，再跟他们捞一笔延长费吧——你这么想对吧？于是你就像那样，在那儿坐着等待。因为这样，平野他……”


  “想出也出不来了？然后呢？”青木总算思考起来了。


  “天气很冷吧，阿婆？”


  “只要拿得到钱，这点小事没什么不能忍的。老娘……很穷的。”


  “然后呢？前辈，那个……”


  “哦，这个阿婆一直忍耐到早上六点半。然后她终于忍无可忍，决定诉诸行动。二月的凌晨冷得很嘛，‘喂，时间到了，付延长费！’阿婆吼着拍门，却没有反应，于是她一脚踹开纸门。里头……”


  “……八千代陈尸床上。”


  “是啊，所以状况是符合证词的。只是那个时候，平野还在里面。”


  “可是前辈，那个房间里没有可以躲藏的地方啊。前辈不也看到了吗？没有任何可供藏身之处，绝对没有。”


  “那个时候是有的。八千代穿的和服，还挂在那个衣架屏风上。对吧，阿婆？”


  若非如此，麻纪就无法确认和服的种类了。


  如果里面没有半个人，也没办法从里面上锁了。


  “只有骨架的衣架屏风，只要放张皮上去，就成了不折不扣的屏风。那个屏风的背后啊，溃眼魔正握着满是鲜血的凿子，战战兢兢地警戒着哪。喂，阿婆，要是你当时就起了贪念，抓起和服，看到凶手的脸，到时候就是你跟前岛八千代手牵着手一起被门板抬出来了。”


  “等一下，前辈，那么平野他……”


  “就算阿婆再怎么天不怕地不怕，看到那样的尸体，也是会着慌的。阿婆她脸色大变，跑去报警了。平野就是趁着这个机会逃脱的。”


  “可是贞辅并没有看到平野啊？”


  “贞辅也没看到这个阿婆回来啊。那个葫芦，那个时候正卡在你刚才卡住的地方。你也没办法区分那是人出去还是进来的声音吧？平野前脚刚离开，这个阿婆后脚就折回来了。”


  青木低着头寻思，似乎马上理解了。这名年轻部下惟一让木场赏识的地方，就是他的聪明。


  “这样啊，有可能。话说回来……这位阿婆为什么甚至打消报警的念头，都要赶回来呢？”


  “她改变主意了吧。一冷静下来，贪念就涌了上来。她想到一个点子，但如果叫了警察，就没办法动手了。对吧，阿婆？”


  麻纪别开脸去。


  “这个阿婆啊，被死者的和服搞得利欲熏心了。”


  “啊……这样啊，她偷了和服……嗯？所以……”


  “是啊。这个阿婆决定暂时不报警，回来后，取下和服折起来，用布巾包了，拿去当铺换了钱，再顺道悠哉地走去警局。这个阿婆实在是胆大包天哪。”


  “真的吗？呃……”


  “我叫多田麻纪……是真的。”


  青木露出难以置信的表情。


  接着他用充满正义感的口吻责备麻纪说：“你、你为什么不说出来？阿婆，你这再怎么说都太荒唐了！这可是命案啊！”


  “啰嗦啦，这有什么不对？你要逮捕我吗？抓啊，抓啊！”


  麻纪朝青木伸出双手。


  青木不知为何，慌忙地望向木场。


  木场抓住麻纪伸出来的手：“阿婆，不要这样，我们已经明白了。青木啊，你这样是不行的。这个阿婆没有恶意，她觉得只是做了该做的事。这与命案无关。对吧，阿婆？”


  “这还用说吗……”麻纪甩开木场的手。


  接着她尽其所能地逞强说：“……管他什么人在哪里被杀，都不关老娘的事。可是这事发生在老娘家里，当然要照老娘的规矩来。这不是理所当然的吗？那是延长费嘛！”


  “延长费？”青木发出愣住般的声音，“……尸体的住宿费吗？”


  麻纪听到青木的话，满是白发的头点了两三次。


  “你这小鬼真够惹人嫌的。管她是死是活，那个女的都用了老娘的房间啊。你们把那个女的搬走的时候，都已经下午了，那是延长费跟补偿费。就算拿走钱包里的钱，都还不够哩。管他是死人还是幽灵，该付的钱就是要付。”


  青木目瞪口呆地张着嘴说：“连钱都偷啦？”


  麻纪朝屋子墙壁踢了一脚，啐道：“你这个死小鬼，别装什么乖宝宝啦！怎样？老娘又不是偷活人的东西。人都死了，还管他什么道义？而且她死在老娘家里，只拿她一件友禅，算是便宜她了。空袭之后，我可是从满地的尸体身上剥衣服穿，一路这么撑过来的。老娘过了几十年苦日子，一个人活到现在，一文钱也不多花，跌倒了也不空手爬起来……”


  麻纪滔滔不绝，尽可能地虚张声势。“……这不就是穷人的道理吗！”


  “是啊，阿婆有阿婆自己的道理哪。有问题的反而是警察吧？难道完全没有人发现被害人身上的钱不见了，还有现场找不到和服吗？”


  “呃，这件事我记得会议中也有提到。”


  反正一定是被当成小事，置之不理。木场根本不记得有提起。


  岂止是小事一桩，根本事关重大。


  青木深深地感觉到一股莫须有的罪恶感及毫无意义的挫败感，接着虚弱地说：“会议上，结论不是说和服应该是川岛拿走了吗？”


  “哪有那么随便的结论。”


  这个结论实在太投机取巧了，木场应该是感到哑口无言，才会没放在心上。


  ——这里就这样了吧。


  木场大声说：“回去了。”


  “你要回去了？不抓我吗？”


  麻纪这么说，看起来有些灰心丧气，木场觉得她整个人似乎小了一圈。


  ——这个老太婆……


  木场心想，这个老太婆的人生应该是不怎么值得受人称道。就像猫目洞的老板娘说的，世人看待她的眼光一定十分严苛。麻纪一直抵抗着这些批评活过来，然而，岁月似乎也不肯饶过这名女豪杰。


  木场对麻纪有些感到共鸣，慌忙甩开这个念头。自己是警官——是守法者。


  “我不会抓你啦，只是其他刑警可能还会过来问话吧。虽然连一文钱也拿不到，说愈多可能损失愈多，不过你就当成是放你一马的代价吧，麻纪阿婆。”


  麻纪默默地用鼻子哼了一声，弓着背走进屋里，粗鲁地关上玄关门。木场望了玄关一会儿，叫住正一脸疑惑地思考的部下。


  “喂，青木。”


  “什么……”


  “我今天请假。”


  “啊？为什么？”


  “我说要请假就是要请假。你去跟课长说我感冒，什么都好。”


  “可是……前辈从来不感冒吧？”


  “会啦，我发烧快死啦。汗水跟鼻涕流得跟瀑布一样，你没看见吗？”


  木场恐吓说。


  青木低喊着“知道了，我知道了”，后退两三步说：“那……现在这件事怎么办？我觉得这件事非常重要。”


  “由你去转告课长。辖区应该不会立刻接受这个说法，搜查方针也不会改变吧。不管怎么样，川岛跟这件事并非完全无关，只要逮到他，案情应该会更明朗吧。”木场说道，走了出去。


  青木低着头，跟着木场走了一会儿，到了大马路时，他赶到木场前面，回头就说：“可是……前辈，如果照着刚才的事实来想，不就会得出川岛不可能是凶手的结论吗？那么凶手就是平野了。平野现在正逍遥法外。”


  “就算假设平野是凶手，还是有一堆问题得解决。没那么简单。”


  “是吗？”


  “听好了，刚才的说法是解决了一些小矛盾，事实也变得通顺合理了。但是完全没有一个道理可以联系这些小事实，或是解释刚才的说法。”


  “道理……吗？”


  “对。听好了，我刚才去见了那个医师——降旗，根据他的看法，平野的精神非常不稳定，非常有可能继续犯案。但是他会杀人，似乎就像是一种发作，他不可能会计划性地杀人。”


  “报告书上也写了类似的事呢，只是没有人能够理解。”


  “我也不懂啊。只是如果照单全收，全盘相信的话，那么盯上特定猎物，诱骗被害人出来，使其落入陷阱这种计划性的杀人，就不符合平野的行动模式了。”


  “原来如此。”


  “可是就这次的命案来说，只能说那家伙这次采取了不符合他行动模式的行动。犯案前后发生的事，应该就像刚才说的吧。如果不这么想，就无法除掉小矛盾。只是啊……”


  青木问：“只是什么？”


  “……在平野背后操纵的家伙……”木场说到这里，含糊其辞。


  ——问题是背后的蜘蛛。


  木场抚摸内袋。


  ——要交给青木吗？


  采验、核对指纹。


  ——已经没什么意义了吗？


  就算只检验出据信是平野的指纹，事实也不会改变。


  木场打消念头。不管这些，最重要的是……


  ——在思考之前先行动吧。


  木场顽强的肌肉这么吩咐他散漫的脑袋。


  青木呢喃着什么，一脸严肃地走在木场旁边。


  “喂，青木，你走的方向反了。”


  木场正往车站的反方向走去，他打算去麻纪说的那家当铺。


  从诱导侦讯麻纪时的情况来看，八千代的友禅一定是被当到那家当铺——中条当铺去了。


  木场吼着：“快点去，要迟到了。”但青木笑着说：“前辈要去当铺对吧？让我陪你到那里吧。”


  木场的行动完全被看透了。


  就像麻纪说的，走不到十分钟，就看到那家当铺了。老旧的广告牌上写着“中当铺创业明治元年” [77]，是古董了。但是店铺本身实在不像是明治元年的建筑物。可能是空袭中烧毁，战后改建的吧。


  玻璃门开着，木场穿过门帘。


  一个身穿和服的细眼男子不可一世地坐在柜台内，专心致志地看着账簿。


  “真早哪。客人，店还没开啊。”


  口气很粗鲁，连头都不抬一下。木场想起了朋友中禅寺。


  “门不就开着吗？”


  “就算门开着，也不代表店开了。晚点再来。”


  “那可不行哪……”木场冷不防地把警察手册伸到男人的鼻尖前，“……我说老板哪，这玩意儿可以当多少呀？”


  男子缩起下巴，朝上窥看木场。“大、大爷人也真坏哪。有、有何贵干呀？”


  “哼。这样就能吓倒你，打一开始就别拽嘛……”


  这要是中禅寺，一定马上就对警察手册估起价来了吧。


  “……你是这里的老板吗？”


  “啊，是的，小的名叫中条高，是小店的第四代当家。请、请问有何贵干？”


  “柜台一向是你在负责吗？”


  “是，大部分都是小的看店。有何贵干呀？”


  “贵干贵干的，我又不是什么大官。不过不管啦。我说你啊，你认识那边那间卖春宿的多田老太婆吗？”


  “咦？您说有溃眼魔出现的那一家的麻纪婆吗？”


  “对，就是那个阿婆。”


  “小店是正当经营的当铺，与非法之事完全没有瓜葛……当然，小的也不会去玩女人。其实小的是这家当铺掌柜的招赘女婿，对老婆那个……抬不起头来……”


  “没人在问你这些，呆头鹅。”木场蛮横地说道，在柜台旁边的入口处坐下。


  “那个阿婆常来吗？”


  “偶尔，但可能没什么东西好当吧。”


  “我说啊，溃眼魔出现的那一天，阿婆拿了件和服来当，对吧？你记得吗？”


  “什么时候？溃眼魔……哦，那一天吗？可是她会在出那种大事的日子拿东西来当吗？”


  “是我在问话。那是半个月前的事，看你的账簿。”


  “啊……对了，警察来过，过来问话，是那天哪。错不了，原来如此。”


  “我叫你看账簿。上面不是写着吗？是几点的时候？”


  “几点哪，大概这个时间吧。还是要更早一点？蛮早的，不……”


  “给我说清楚点。”


  “大、大概现在这时间……还不到八点，七点半过后。”


  木场追问：“真的吗？”中条回答说：“小店七点半开门，八点才营业。”他说店门开得早，是代代传下来的习惯。


  “她拿什么来当？”


  “女人的和服，很稀罕的水鸟花样……可能是鸳鸯吧？我记得很清楚，是加贺友禅，很高级。其他还有和服外套、披肩和和服腰带。”


  青木向木场使眼色，没有错。


  “东西在哪里？”


  “不在这里了。”中条挑起有些上扬的眉毛，眯起眼睛。


  “没有被赎走吧？流当了吗？”


  “卖掉了。不，应该说是被赎走了。”


  “说清楚点，到底是怎样？叫你看账簿啦。”


  “我是说，那天有另外一个人……”


  “喂，等一下，当到你这里的当天就流当了吗？”


  “不是的，那件和服打从一开始就……麻纪婆一开始就说她不打算赎回去了，我也没有给她当票。这也是当然的，那种和服，那个老太婆就算想穿也穿不了嘛。真恶心，留在她手上真是平白糟蹋。”


  “然后你把衣服怎么了？”


  “什么怎么了，大爷……那、那是赃物吗？哎呀呀呀，这下糟了。老太婆也真是罪过哪，真过分。这种情况小的也算是有罪吗？”


  “叫你闭嘴看你的账簿！是谁赎出去的？”


  “咦？呃，小的并不是在隐瞒什么啊，小的丝毫没有隐瞒。那个时候过来的警察，一开口就问说有没有看到可疑的男子，他是一个怎么样怎么样的人，说那个人就是溃眼魔——姓平野是吗？净是打听那个人的事。那种野蛮人，小的一点儿都不清楚啊，所以小的就说不知道。警察问的问题，小的都有问必答了。哦……啊，有了，在这里。”


  中条翻着账簿，睁大眼睛，他可能近视。


  木场也凑过去看，中条立刻合上账簿。


  “干吗藏起来？”


  “呃，没有，只是那个，我想起来了。我想起来了，全部想起来了。那个人一下子就过来了。感觉麻纪婆前脚刚走，他后脚就跟着来了。”


  “前脚出后脚进？”


  这太快了。


  “欸，那个人一进店里，就对我说：‘冒昧请教一下。’嗯，我就心想，怎么，不是客人啊？嗯，我这么怀疑，想说他是不是要来问路的。结果那个人就说了……”


  ——刚才的老婆婆是不是拿了一件和服来典当？


  “我也没必要隐瞒，就说：‘是的，没错。’结果啊……”


  ——是不是一件水鸟花纹的华丽和服？


  “那个人这么问，这我也没有必要隐瞒吧？我就说：‘是的，没错。’结果……”


  ——这样啊。我想那一定是我女伴的和服，不小心忘在那边的旅馆了。能不能让我稍微看一下呢？


  “他这么说。我觉得奇怪，想说忘记和服，那不就成了裸女了？可是我也没理由不给人家看，而且东西根本还没收起来，所以我就让他看了。结果啊……”


  ——哦，这的确是我女伴的衣服。啊，太好了。老婆婆那里我会去说一声，我可以把这个赎回来吗？


  “就是这么回事。啊，那个男的是小偷吗？没那回事吧？这件事很蹊跷吧？这真的很奇怪呢，怪事一桩。”


  如果说是女伴的衣服的话……那么那个人是川岛新造吗？


  或者也有可能是平野。考虑时间等条件，平野的可能性很高。


  当铺老板频频晃着脖子，又悄悄翻开账簿。


  “然后啊，那个人虽然说要赎回去，可是他又不是典当的本人，所以我就想说，得先把和服当成流当品处理才行。”


  “怎么，你就只想着赚钱吗？”


  “可是大爷，要不然账目就不对啦。照道理说，要写成麻纪婆典当，然后流当，再卖掉这样才行。”


  “你不是说连当票都没给人家吗？”


  “呃，那是、所以说……”


  “所以你上头写的人是谁？这应该要留下姓名地址吧？还是只是买走的话，不会留下数据？到底是怎样？让我看账簿！”


  “呃，小的也不敢做那样的事，所以账簿上就当成是那个人拿来典当的……咦，还是抹消了？所以……那个人……哦，在这里。”


  木场再次望过去。当铺老板扭过身子，让账簿远离刑警。


  “有了有了，因为很麻烦，所以我把它当成特例处理了。只多收了二十圆手续费，当做是被赎回去了。呃，赎回去的是川岛先生。”


  “川岛？川岛什么？”


  “川岛……喜市先生。”


  “喂，你再说一次！”


  “川岛喜市先生，地址是千叶县……好远哪，千叶县的兴津町茂浦……这是哪里啊？”


  木场望向青木，青木有些激动地问：“老板，那个人……长得怎样？”


  “什么？一个很普通的人啊。好像戴着眼镜。”


  “不是光头、穿军服吧？”


  “光头？那个人好像没秃吧。衣服的话，是普通的开襟外套，就像大爷们穿的那种，似乎没戴帽子。很年轻，还不到三十。”


  “前辈……”


  川岛喜市只是平野佑吉的朋友，他只是把降旗介绍给平野，角色仅止于此，与本案并无太大关系。从降旗的话听来，虽然川岛喜市有些可疑，但木场之所以会在意这个人，只是因为他与川岛新造同姓，以及他目前行踪不明，仅此而已。


  然而……


  为什么这个喜市会在这个节骨眼突然冒出来，赎回前岛八千代的和服？而且多田麻纪会把八千代的和服拿来这家当铺典当，不管对谁来说，应该都是意料之外的事才对。


  “喂，青木，川岛喜市这个人后来……”


  “没有线索。川岛喜市似乎是个假名——或者是因为战后的混乱，使得住民票等数据散失了，他的出生地以及正确的经历都不清楚，当然目前的行踪也不明。”


  “青木。”


  “是，我了解。虽然一样是川岛，但是川岛喜市……有可能是溃眼魔对吧？”


  “噢，你的意见……说平野原本就不是凶手的那个意见，这下子就说得通了。我对川岛新造是凶手的说法无法接受，但如果说平野是凶手，也无法释然。但是……”


  “川岛喜市和平野很要好。如果有人假冒平野的名号，川岛喜市也比川岛新造更有可能。这……”


  中条睁大了细长的眼睛，“咦”了一声。“那个人是、溃、溃眼魔……”


  “混账东西，还不一定是。老板，这事不许泄露出去。要是你敢吐露半个字，就没收你的执照——不，把你逮捕。你的那场交易……违反了法规对吧？”


  虽然木场不知道这抵触了什么法令，但他感觉似乎是违法行为。木场自己都觉得这话说得太随便，但当铺做的也不完全是清白生意，这种威胁似乎格外有效。四代当家再次“咦”了一声。


  “再说清楚一点，把你记得的全部说出来。你知不知道全日本有几万个戴眼镜、穿开襟外套、不到三十岁的男人啊？”


  “呃，说、说的也是呢，啊啊啊，淤伤，那个人的脸上有淤伤，在左脸颊这里，有一块像被打过的淤伤。嗯，的确有淤伤。还、还有，是啊，他的声音很尖，啊，不是大爷这种粗哑的声音，而是细细的……啊啊、失礼、失礼。”


  当铺老板吓得魂飞魄散。一夜未眠的剽悍刑警，相貌似乎相当吓人。


  “还有呢？”


  “哦，出手很大方。”


  “你这家伙，揩了人家的油是吧？”


  “呀！大爷饶命！”当铺老板缩起脖子。


  “川岛……喜市啊……”


  “这……初期搜查完全失败了呢，前辈。”青木僵着一张表情说，“我们犯了不可原谅的过错。可是这么一来的话，平野他……到底怎么了呢？前辈……”


  然而木场仍旧无法信服，就算川岛喜市是凶手，他也……


  ——只是个被操纵的人偶罢了。


  青木说“我不能默不吭声”，快步移动。木场告诫当铺“不许违法交易啊”，离开店里。青木快步走着，频频斥责自己：“不行，真的不行。”


  “什么东西不行？”


  “不行，我赶不上前辈。我连看清真相都办不到，只知道急功近利，被蒙蔽了眼睛。不，我一心只想要以自己的方式找出真相……”


  “混账，什么真相？根本什么都还没有确定啊，我们依然什么都不明白。你冷静点，听什么就信什么，所以你才没有长进。”


  该冷静脑袋的是自己——木场心想。


  青木说：“我才没听什么信什么呢。只是我不固执己见，对于合乎道理的意见坦率地佩服而已。”


  两人经过麻纪家前面的小巷，来到四谷警察署前。几名制服警官正聚集在入口附近。


  “啊，是警视厅的……木场兄和青木！”


  突然被人叫住，木场有点吃惊，不高兴地转过头去。青木说：“哦，七条兄。”


  四谷署前面，蝾螺——七条刑警四周站着数名警官。


  “我不知道你们是来做什么的，不过来得正好。木场兄，你看过这个女人吧？她之前人在现场对吧？”


  警官让到一旁，女子现出身影。


  她的双臂被制服警官抓住。


  妆化得很浓，服装花哨，是娼妓。


  记忆在鼻腔苏醒，女人的味道。


  ——志摩子……吗？


  “你们很烦欸，跟我没关系啦！放开我啦！”


  女人和那天晚上一样，厉声尖叫，拼命挣扎。


  “这个女的怎么了？”


  “哦，她是曾和川岛接触过的证人，是重要关系人。她逃走以后，我们一直监视着池袋车站一带，却怎么样都逮不到她。当然逮不到，因为这家伙把地盘移到淀桥去了。”


  “怎么移到那么危险的地方去？”


  “是啊。那边是别人的地盘，结果起了争执，还上演了全武行。”


  “全武行？娼妇与娼妇吗？”


  “不是，对手是流氓。新宿那一带啊，不管是通过拉皮条的还是跑单帮的，都需要大姐头的许可，因为背后有黑道在控制。这家伙差点被流氓用草席卷起来扔进河里的时候，被淀桥署的人给救了。由于我们把她列为关系人，发出肖像画，所以收到了淀桥署的联络。认得她的只有我，所以我一大早就去把她给领过来了。”


  “你们搞错人了啦！不是我啦！我才没看过你这种肥河豚哩！讨厌啦，放开我啦！”


  “你啊，差点就要被人家给了结了，那边是黑道的势力范围，像你这种跑单帮的流莺，是不能随便做买卖的。”


  “那你们去抓他们啊！干什么抓我嘛！比起我这种靠身体赚钱的底层女人，在红线另一头操纵女人、剥削女人、凌虐女人，只顾着自己赚大钱的黑市商人更坏不是吗？”


  “是这样没错，但问题是青线 [78]卖春啊。不过我们不是抓你，是保护你、救了你，所以你合作一点吧。你差点在骑兵队电影公司被掐死的时候，救了你的不就是我吗？喂，木场兄，你也帮我说几句吧。”


  “这女的……”


  木场用那双小眼睛仔细凝视女人涂满了眼线的眼睛。女子察觉他的视线，瞪了回去。看这情况……她什么都不会说的。


  “……搞错人了吧，七条。”


  七条惊愕地“咦”了一声。


  “是吗？不会错的啦。木场兄，就是这家伙啦。你是怎么了？喂，你们几个也记得吧？”七条质问制服警官们。


  木场大声喝道：“不是她啦！你们就放了她吧。现行的法律就算可以保护、指导流莺，也不能逮捕她们吧？”


  “喏，看吧？你这个死脑袋，眼睛长在哪里啊？叫你们放开啦！”


  女人粗鲁地甩开制服警官的手，就像那天晚上，身子一翻，往后一跳，在木场前面背着身子说：“不要小看我红蜘蛛志摩子！竟然把人拖来这种怪地方，搞什么嘛！至少也该付我回去的车钱吧！”


  她气势汹汹地对着七条等人破口大骂。


  木场用力抓住她的手一扯，低吼道：“喂，你适可而止一点，再骂下去对你也没有好处。”


  志摩子默默地，以一种像是瞪视、又有些害怕的眼神仰望木场。


  木场将脸凑近她戴了耳饰的耳朵，压低声音，不让七条等人听见地说：


  “你的绰号叫红蜘蛛吗？那么盯上你这只红蜘蛛的蜘蛛……又是什么颜色？”


  与那天晚上相同的香味。


  志摩子瞬间沉默，说道：“哼，我才不买你的账！不劳官差操心！”说完后，她动作敏捷地奔离现场。


  



  男子抱着双肩，静静地颤抖。


  女子以温柔的眼神望着他的背影。


  隙缝间吹进来的风抚过男子的后颈，男子更感不安，双手更加用力。


  他想起母亲。母亲一定也曾经在这栋破屋里，害怕着空隙吹进来的冷风，像这样抱着身子承受着——一想到这里，男子悲伤不已。


  “你……什么都没有做。”女子的声音好温柔，“你只是想要雪清令堂的遗恨。”


  “可是……可是那个女的死了。”


  “那是溃眼魔干的，不是你害的。”


  女子柔软至极的手呵护似的放上男子的肩膀，她的肌肤感觉到男子的心跳。女子呢喃似地说：“要放弃了吗？”


  此话让男子僵住了。“这……办不到。”


  “另一个女人……在哪里？”


  “我已经知道了，我见过她好几次，错不了。她和那个女的不同，现在一样在当妓女……”


  “还在……当妓女。”


  “对，肮脏的妓女。杀了我母亲的妓女。”男子愤恨地说，闭上眼睛。


  “停手吧。”女子悲伤地蹙眉，接着虚弱地、叹息般地说，“再继续下去，对你没有好处。已经够了吧？我不想看到你这样了。再继续下去，你一定会恨我的。”


  男子抬头，僵硬的脸转向女子。“不会那样的，你告诉了我真相。如果没有你告诉我，我连母亲是怎么死的都不知道。只是……”


  “你并不打算杀她们的……对吧？”


  男子再次垂头，视线落向昏暗的地板木纹。


  女子在背后望着男子的侧脸。“会不会是你的朋友……在某处监视你的行动，然后……想要向你报恩呢？”


  “报恩？因为我……帮助他逃走吗？”


  “我这么感觉。”


  “这……”


  “那么，另一个女人迟早也……”


  “换句话说，就算置之不理，那个女的也……”女子垂下长长的睫毛，“……你的愿望即将实现。”


  “住口！我、我快要疯了！”


  男子用力捶了地板三下。女子用力抱住男子肩膀，镇住他的激情。女子虚幻的声音取代空隙吹进来的风，抚过男子的后颈：“所以说……这与你无关。我说的停手，指的是这件事。”


  “不要、不要！我已经受够了！”


  男子抱住头，捶打地板，恸哭不止。


  女子以悲伤而虚幻的声音，不断地向男子的背后倾吐：“你……不愿意让你的朋友继续犯下滔天大罪……对吧？”


  男子浑身一震。


  “真可怜……但是事到如今，已经束手无策了。”


  “他是个好人，他真的是个好人。而我……把你卷进来，连他都卷进来……然后……”


  “这不是你的错。所以，你就收手，逃得远远的吧。”


  “你也……跟我一起……”


  “这……我做不到……”


  女子温柔地抚摸抱住她的男子脸颊。
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  或许是心理作用，樱花蓓蕾似乎变得比昨日更加饱满了些。


  生苔的墓碑周围散发出潮湿的泥土气味，与依稀隐含春天预兆的草木香味糅合在一起，仿佛在昭告世人，现在正处于不上不下的季节。


  伊佐间在墓前合掌膜拜，他完全不晓得里面埋了什么人。


  一旁的今川一样合掌拜着，姿势还是有点像动物。伊佐间看起来毫无信仰，感觉像是会做起神道教的拍手祈祷，而今川与其说是在膜拜，更像在默祷着什么，感觉有点诡异。


  这里是织作家的墓地。


  两人自从是亮遭到杀害那天起，就一直逗留在织作家。说逗留是好听，但说穿了只是被警察限制行动罢了。


  伊佐间和今川只是单纯的目击者，织作家的人也证实了这一点，他们完全没有理由遭到怀疑。不过织作家似乎不是个寻常家族，命案发生已经过了四天，事情却没有对外公开，不仅所有的相关人等被下达严厉的封口令，而且未经许可，还禁止外出。


  既然扯上关系，也只能自认倒霉，早早认命——今川说得十分达观，但他与闲闲没事的伊佐间不同，有生意要照顾，应该感到很为难才是。只是今川上个月好像也碰上相同的状况，或许他已经习惯了。


  伊佐间环顾庭院。


  放眼所及，皆是樱树。


  伊佐间想要数一数究竟种了几棵树，但他数到第八十二棵时放弃了。


  “两位……还在这里吗？”宛如凉风的声音。


  茜在墓碑后面。


  表情很柔和，但她并不是在笑。


  “嗯……哦。”


  这也不是什么需要回答的问题。


  “真的……万分抱歉，竟然把客人卷进这样的麻烦里。”


  这句话从昨天起，已经不知道听过多少遍了。


  “有难……”伊佐间说道，点了两次头。


  今川说：“伊佐间，你省略‘同当’两个字，人家会听不懂的。”


  虽然几乎看不出来，但茜笑了。


  她的嘴角虽然在微笑，眼睛却满是悲伤。


  ——总比哭泣好呢。


  伊佐间这么想道。自从邂逅以来，茜不是在哭就是在道歉，总是受人欺侮。


  现在要好多了。


  应该是极为不堪的浪荡丈夫死了，年轻的未亡人却仍然哭了三天三夜。她失魂落魄，不管是母亲刚强的言语、妹妹鞭策的话语、旁人安慰的词语，她都完全听不进去。


  伊佐间有些惊奇，纳闷这个世上真有值得如此悲伤的事吗？他了解悲伤、难过这种心情，但一辈子都不可能哭成那样吧。


  不知道是被“丧主不振作怎么行”这句话给激励，还是深深明白除了自己以外，没有人会为那个窝囊废送葬，又或者是把一生的眼泪都给哭干了，茜总算恢复了自我。其实到了昨天，她才恢复到可以像这样普通交谈的状态。


  “今天……很温暖。”


  没有意义的寒暄。


  身为闯入者的伊佐间不好过问人家太私密的问题，却也不能随便说些有的没的安慰，简直像体现了目前的季节，只能表现出尴尬的态度。


  这种尴尬的状态要持续到什么时候？伊佐间毫无头绪。


  当然，案子一旦解决，他们应该就可以重获自由，就算没有解决，不久后警方应该也会释放他们，但伊佐间完全不晓得那会是什么时候。遗体被送交解剖，还没有送回来，也不能办丧事。警察每天过来询问同样的问题，相同的时间一再重复。就像昨天如此，今天应该也将如此，一想到此，伊佐间有种错觉，仿佛这怪异的生活将永远持续下去。


  织作家的五名女子、两名佣人，以及两名闯入者的共同生活。


  ——完全是苍蝇。


  伊佐间这种感觉更深了。苍蝇飞过来停下，应该立刻就飞走，不会产生深刻的关联，然而这只苍蝇却被抹进了绘画里头。


  伊佐间想起了仁吉的话。


  如果借用那些没口德的家伙的说法，这栋宅子确实是蜘蛛网洋馆。


  ——掉进蜘蛛网的苍蝇。


  那么蜘蛛就是真佐子吗？或者是……


  “警察先生请两位到大厅去……”


  “又……”


  “嗯，是的。”茜说道，又幽幽地——真的是幽幽地——笑了。


  昨天和前天，警方的侦讯从上午开始，快到中午时轮到伊佐间和今川，然后一直持续到下午三四点，阿节特地为他们准备的午餐全都凉掉了。伊佐间心想今天八成也会如此。


  ——那个时候……


  总共有五个人——伊佐间、今川、茜、真佐子以及耕作——目击到苍白的手掐住了织作是亮的脖子。依常识判断，这五个人绝对不是凶手。在赶往现场的途中，他们与葵、碧会合，耕作则绕到庭院去。所有的人都进入书房以后，耕作才再度现身。


  关于这一点，警方严厉地追问耕作。为什么他会一个人绕到庭院去？太可疑了，抵达得太晚这一点也启人疑窦。


  耕作供称，因为他当下认为凶手会从庭院逃走。事实上，犯罪现场从内侧上了锁，凶手就像耕作预测的，破窗而逃。然而遗憾的是，耕作并没有看见凶手的影子，因为他到得太晚了。


  之所以花了那么久才到，是因为路径太遥远了。


  要从大厅走出庭院，再前往书房，似乎必须绕上一大段路，比从邸内的走廊过去更遥远。这栋屋子构造复杂，难怪无法直接出去庭院。警方再三勘验过耕作行走的路线以后，得到了一个结论：虽然绕了一大段路，但已经是最短的一条路线了。


  换言之，建筑物的设计如此复杂奇怪，对凶手来说是侥幸的。


  屋子里也有人没有不在场证明。


  那就是女佣阿节，以及五百子刀自两个人。


  阿节当时正单独行动。至于她在做什么，其实也没在做什么，她想要抄近路从别的楼梯走下去，却滑下两阶，重重地撞到小腿，痛得鬼哭神号、满地打滚。她说她只是想要比主人和客人更早一步赶到大厅而已。就算阿节说谎，是亮的喉咙也是被一双大手几乎扭断地掐住，而阿节的手腕很细，手掌又很小巧，即使她是个怪力女，也不可能是凶手。


  至于五百子刀自，当时她正在房间用午餐。平常是茜服侍她一起用餐，但那时茜与伊佐间等人在一起，所以没有任何人陪伴，她独自一人吃饭。刀自的房间虽然不能直接从大厅过去，却与大厅相邻。


  伊佐间只瞄见过一眼，五百子是个年过九十的银发老媪。


  她的脚和腰都不太行了，大部分时间似乎都坐着不动，所以根本不必考虑。


  那么，邸内的九个人都不可能行凶了。


  这种情况，自然应该视为是外人下的手。


  但是……如果这是一个细致的，或大胆的诡计，情况就不同了。例如说，这是不是整个家族联手进行的犯罪计划呢？仔细想想，被杀害的是一族的污点、家名之耻——是亮，这也不是不可能的事。


  不过……


  如果是为了制造家人的不在场证明而做的手脚，先决条件是必须让伊佐间和今川等外人目击到凶手行凶的一瞬间。


  但是应该没有人能够预测被害人的行动——除非是亮自己也是共犯，但不可能有这种荒唐事。关于这点，虽然也可以把被害人引诱到书房，但伊佐间会不会望向书房，就完全是运气了。就算不管伊佐间会不会望向书房，家里的任何一名成员都会想办法要他看那里，但是如果书房与走廊上的人无法沟通联络，就很难像那样合作无间了。不得不说时机太巧妙了。


  而且应该没有人料得到伊佐间和今川会在那个时间拜访织作家。虽然他们是由耕作请过来的，但并没有约好哪一天几点到。


  如果这一连串事件是设计好的，就必须把仁吉也当成共犯，但即使如此，没有今川来估古董，伊佐间也不可能造访这里，所以凶手必须先料到伊佐间会把今川找来，计划才有可能成立。再说，伊佐间与仁吉的邂逅……


  伊佐间觉得荒谬，不再想下去。


  这一切都只是偶然的集聚罢了。如果这个状况是某人的意志所造成的，那么那个人肯定是巧妙地编织不断发生的未知状况，并临机应变，随时设下机关。但这么一来，需要事前缜密准备的精密犯罪就不可能成立了。


  所以凶手才会来自外面，逃向外面。


  ——蓑衣斗笠的男人……女人。


  伊佐间怎么样就是无法释怀。


  他一开门就听见有人说话。


  “……我说啊。”大个子刑警。与其说是个子高，更应该说是尺寸大。那个刑警的体格就像常人的比例再扩大一般，他的脸上戴着度数很深的眼镜。伊佐间记得他姓矶部。


  “你啊，凶手是从庭院逃走的，你人在庭院却没有看到，这不是太奇怪了吗？”


  “我说没看见就是没看见。”


  “真的假的？”


  矶部刑警旁边站着一个长得像石鱼的刑警，一脸不悦。伊佐间记得他叫津畠。


  耕作正遭到他们逼问。


  “是亮是我儿子，我干吗要杀自己的儿子？”


  “又没人说是你杀的，只说你没看见凶手很奇怪啊。因为你可能协助凶手逃逸，或视而不见、知情不报……”


  “我干吗要那么做？”


  “可能是为了包庇什么人，原因很多啊。而且你因为你儿子的关系，受尽屈辱不是吗？”


  “我才不会因为那样就杀了儿子！”


  “没人说是你杀的啦……哦？”


  矶部刑警似乎总算发现伊佐间和今川进房了。


  “喂，你们过来。出门先生，你这边已经好了，晚点再继续。”


  耕作庞大的身躯慢吞吞地站起来。


  接着他那双肖似外国人的眼睛望向伊佐间，表情悲伤地纠结在一起。


  伊佐间也垂下嘴角，他只能露出这种程度的表情。耕作摸着光头，咽下应该是无处排遣的感情，起身离开椅子。


  “快点过来，快点！”被催促了好几次后，伊佐间伴同今川，在椅子上坐了下来。


  两人一坐下，矶部就“喂”了一声。“我们跟东京警视厅还有神奈川本部照会过了。你们……到底是在干什么啊？啊？”


  矶部接着这么说，用中指敲打桌子。“你们两个是全国漫游，到处参观命案吗？啊？”


  “不知不觉就变成那样了。”今川语气诚恳地说道。


  矶部骂了一声：“开什么玩笑！”换成用手掌拍打桌子。


  “算了，反正逗子跟箱根的案子不可能跟这次的事件有关。先不管这个，伊、佐……”


  “伊佐间。”


  “伊佐间先生，你说你看到奇怪的光线，那是类似手电筒的光吗？”


  “不，就是闪光……”


  “闪光也有很多种啊。”


  墓场与樱树之间的——蓑火。


  伊佐间没办法恰当地形容。他是看见了，但那或许只是草露反射阳光，也有可能是玻璃碎片。


  这与早晨目击到的蓑衣斗笠男子的关联性相当薄弱而且毫无根据。伊佐间虽然姑且向警方报告这件事，却完全不被当做一回事。


  “就是不懂你说的什么蓑衣发光。蓑衣是稻草编的吧？稻草哪里会发光啊？只是啊，现场……”


  矶部正想说什么，却被津畠制止了。


  此时两名警官连滚带爬地跑进来，差点撞上桌角，总算刹住脚步，行了个最敬礼。


  “呃、那个、刚才接到联络，不、不得了了！那个，在此报告！”


  津畠慵懒地鼓起脸颊。“每边都很不得了好不好？到底怎么了？”


  “木更津的绞杀魔被逮捕了！”


  “什么？那……事情一口气解决了吗？”


  “绞杀魔是五天前遭到逮捕的，好像是在茨城白吃白喝……”


  空欢喜一场。


  津畠才刚睁大的眼睛闭了起来，一面吐气一面脱力。“五天前？啊，果然。白吃白喝？”


  “是的，刚才接获通知，说凶手已经自首，所以要把人交给我们。”


  “我马上过去。喂，矶部，这里交给你了。”


  说完后，津畠刑警浑身脱力，以全身表现出他意志消沉的心情，无精打采地带着警官退出了。


  矶部茫然地望着他的身影，不服地说：“这早就知道了嘛，事到如今还有什么好失望的？而且……什么交给我？这叫我怎么办才好嘛！”


  尽管伊佐间和今川在场，矶部却骂着同僚“王八蛋”，噘起嘴巴。


  “早就……知道了？”


  “绞杀魔是木更津的一个土木工人，欠了一屁股债，女儿又遭到讨债的凌辱，一气之下动手杀人，然后逃亡，连债主都给杀了。那起案子本来就只有这样，最初就知道跟胜浦的案子无关嘛，真是的。早就知道了，没关系的啦。”


  “那……”


  “所以说……是拖延时间，因为柴田家。”


  “哦。”虽然不太了解，但伊佐间明白了。


  “可是或许有那么一点可能性——本来我们是抱着这种希望啦。可是这下子完全明白了。五天前就逮捕的话，没办法拿来搪塞，也不能用来拖延时间了。几乎已经可以确定这次的是亮命案和上次的教师命案是同一名凶手所为了。这应该是怨恨柴田或织作，又或者是那所女校的什么人干的好事吧，啧！”


  矶部频频用他粗壮的手指抚摸小巧的眼镜。


  毛毛躁躁的，看得人都烦躁起来了。


  “刚才的……”


  伊佐间很在意矶部刚才说到一半的话。不必多说，矶部也明白他的意思。


  “哦，遗体的衣服上验检出几根稻草屑来。你不是提过吗？所以凶手一定是那个穿蓑衣斗笠的男人，绝对不会错。”


  ——男人……吗？还是女人？


  一片沉默。


  到了第四天，该讯问的问题也问得差不多了吧。矶部喃喃自语地独白起来。


  竖起耳朵一听，似乎是在抱怨津畠刑警对他的态度。没有多久，矶部就又呢喃起莫名其妙的话来：“……说起来，我在千叶本部是射击技术最好的一个。手枪的种类、还有从零件到性能，没有人比我更清楚。而且我可是靠着射击本领当上警察的，竟然小看我。从军时代也是，结果当的是机关兵，连一次枪都没开到，真的是……”


  今川看到他这个样子，对伊佐间耳语说“这个人有点危险”，但矶部似乎连这句话都没听到。他似乎累积了相当大的压力，这也不是不能理解。


  原因大概是织作家的女人们。


  首先是三女——葵。


  刑警们连日受到这位才女的舌锋折磨，连自尊心都被粉碎到体无完肤的地步。警察在摆出高压的态度上向来所向无敌，这次却尝到了无比的屈辱。


  光是问个几点几分她人在哪里，就得花上一个小时。有时候还会落得什么都问不出来的下场。


  这要说是当然，也是理所当然。


  就算站在一旁听，葵所说的也全是正论。


  刑警总是对自己的立场深信不疑，所以态度十分强硬。但是站在葵的角度来看，她是被害人的家属，没理由要对警察低声下气。葵首先便滔滔不绝地教训警方，说他们那种“喂，快给我招”的口气根本是莫名其妙。她的饶舌让刑警感到厌恶。他们摆出一副女人就不该多嘴的态度，继续不讲道理地重新挑战。但这个做法错了。说起来，大部分的刑警都词不达意，不仅如此，他们贫乏的语汇大部分都带有歧视女性和弱者的色彩。就算说者没那个意思，听的人也一定会气得怒火中烧。警方因此更加受到抨击，连一声也吭不出来。


  葵顽强得教人拍案叫绝。


  说到顽强，真佐子也相当顽强。


  真佐子并不会像葵那样有条有理地加以抗辩，她只是表现得十分刚强。这招用在警察身上似乎意外地有效。如果警察一吼就随即没来由地道歉，那就输了。但是如果对警察的咆哮毅然地回道：“做什么？”刑警也会迎头受挫。若是果决地反驳说“我一概不知”、“我完全不知情”，刑警除了“这样啊”以外，也无话可说了。


  这个贵人身上完全看不出任何愧疚不安，固若金汤。真佐子的话没有半点迟疑，散发出来的威严到了炉火纯青的地步。伊佐间觉得就算真佐子有所隐瞒，只要像这样表现出堂堂正正的态度，也绝对不会被拆穿。


  另一方面，次女——茜则是完全相反。


  茜原本就已经哭得不成人形，错乱平复后，她也毫无自信，警方强硬地逼问，她的意见就动摇，更进一步威吓，她就撤回前言，搞到最后还哭着谢罪。没有人认为她有过错，更何况完全没必要向警方道歉，但是总之茜就是道歉个不停。


  不管怎么样，外子肯定都给世人造成了麻烦，对不起，我罪该万死——她就像这样道歉个没完。


  这个样子，警方也束手无策。


  茜的态度与其说是惹人同情，不如说更形同卑贱；与其说是坚忍不拔，不如说更让人觉得难看；在感到怜悯之前，更教人不耐烦——或许的确是如此吧。只是伊佐间很了解茜为何会表现出这种态度和心情。人本来就不可能每件事都记得一清二楚，也不是每件事都照道理来思考行动。很多事常常分不清左右，也有许多时候不明白究竟是高兴还是难过。只要被有权、有理的人强烈地质疑，就会动摇、转向。


  所以伊佐间很同情茜，也觉得责备她太残酷了。或许也因为和茜交谈后，伊佐间发现她是个聪明而且相当有主见的人，所以才更这么想。


  还有四女——碧。


  听说碧也是先前发生的教师绞杀事件的目击者。


  这名伶俐的少女在接受讯问时，以一个中学生而言，应答得远比姐姐和母亲更平常。


  但是就混淆警方视听的观点来看，也没有什么差异。


  她似乎是基于信仰作证的。


  不是“是这样”，而是“应当这样”。


  先前的事件里似乎也出现了同样的问题：目击者是否看到疑似凶手的可疑人物——似乎是妖怪……？听说碧的回答是：“那种东西不能够存在，所以不可能看见。”不是“没看见”，而是“不应该看见”。


  这种情况，究竟是否该全盘相信她的话？肯定相当难以判断吧。之前的案子里，可能是妖怪本来就不存在这样的常理判断占了优势，所以碧的证词顺理成章地被采用了，但是这次的情况却教人无法释然。


  对于“有没有人能够证明你不在场”的问题，得到的回答如果是“神总是在看着我”，没有任何刑警会欣然接受。


  可是碧又太过于年幼，不好对她大吼：“你开什么玩笑！”而且她的态度诚恳，容貌又娇弱可爱。


  最重要的是，碰上信仰问题，没有一个警察能够正常应对。


  伊佐间觉得这个问题一定也让警方头痛无比。伊佐间对宗教毫不执着，所以不知道该怎么应付碧这种女孩。在织作家的女性当中，碧也是感觉距离最遥远的一个。完全不了解她在想些什么、期望什么。


  如此这般，警方被平常根本没必要操心的问题搞得焦头烂额。


  矶部发了好一阵子牢骚以后，突然想起来似地说：“……啊，真是的，喂，对了，去那个老太婆那里吧。喂，那边的，那个老太太脚不方便是吗？一定要去她房间吗？这样啊，知道了。嗯，没你们的事了。那个老太婆是惟一一个目击者哪。好，走吧。”


  矶部摇晃着庞然巨躯，站了起来。


  “目击？”


  伊佐间姑且探问。他当然知道可能得不到回答，但说不定矶部会在发完牢骚后嘴巴变松一些，泄露一点情报。


  不出所料，矶部侃侃而谈：“老太婆的房间看得到庭院，她看到……有个女人逃走了。”


  “女人？”


  “不晓得。老太婆是这么说的，不过我看她都那把年纪了……”


  ——女人。


  伊佐间感到一阵恶寒，不知道这是第几次了。


  矶部嘴里嘀咕个没完，打开黑色的房门走了出去，伊佐间看着他庞大的背影，逐渐被一股难以形容的倦怠感所笼罩。这对于总是悠然自得的钓鱼池老板来说，是件很难得的事。


  警方一离开，今川就站了起来说“啊，肩膀僵掉了”，大大地转动头部，接着又像闻味道似地把鼻子凑近椅子，以古怪的语调说：“啊，好棒的椅子。”


  此时，阿节踩着震天响的脚步进来了。


  “哎哟，讨厌死了，那个刑警真够恶心的，真希望他们赶快滚回去。哎呀，客人，肚子饿了吗？不可以吃椅子呀！”


  “我不会吃的。”


  “随便啦。我可以坐这边吗？”


  “呃，这里不是我家。”


  “应该可以吧？”伊佐间说，阿节便说“这椅子平常是不能坐的哟”，她笑盈盈、喜孜孜、蹦蹦跳跳地坐了上去。


  这个女孩开朗活泼，相当讨喜，却一点也不紧张。伊佐间对她说：“小节人好开朗呢。”阿节便一脸严肃地说：“不好意思，可是我一点都不伤心。”接着她急促地说道：“我真的一点都不难过嘛。明明死的是很熟悉的人，可是跟大老爷那不一样嘛。虽然对小姐过意不去，可是我真的不伤心。”


  今川闻言再次回座，大舌头地问道：“阿节小姐，你是从什么时候开始在这里工作的？”


  阿节依旧急匆匆地回答：“前年，代替之前的睦子姐。”


  “睦子姐？”


  “你不认识？一样是女管家啊。”


  “完全不认识。”


  伊佐间不可能认识。


  “睦子姐被过世的少爷看上，觉得害怕，所以辞职了。听说少爷一直向她求爱。”


  “少爷指的是是亮先生吗？”


  “是啊，还有其他人吗？”


  “可是你说前年，是亮先生入赘不是大前年的事吗？刚结婚就花心？”


  “刚新婚就花心啊。好像啊——啊，这话不能传出去哟——小姐跟少爷啊，床笫之事好像不太顺利。这话只能在这里说。”


  “床笫……”


  “就床笫之事嘛，好像一直被拒绝哟。”


  阿节不知为何，蹙起眉头，频频摇手。


  “拒绝？谁拒绝什么？”伊佐间追问。


  阿节露出更恐怖的表情来。“爱上人家，好不容易成婚的男人，会拒绝女方吗？拒绝的是小姐啊。她拒绝自己的老公，所以少爷才会花心。才刚新婚呢，是亮少爷也真惨哪。”


  “惨的是茜小姐吧？”


  “这也是啦，可是这该怎么说呢……”阿节话中有话，“……少爷那个人虽然是很差劲，可是我觉得那多少是茜小姐害的……”


  阿节换过交叠的两条腿，明明没有人要求，她却以广播里的人生咨询节目般的口吻说了起来。


  这话似乎在她心底积压很久了。“……怎么说……我虽然不讨厌茜小姐，可是也喜欢不起来呢，虽然我觉得过意不去啦，真的很过意不去啦。”


  这个女佣意见还真多。


  “那不就叫讨厌吗？”


  “不是啦。茜小姐是个非常好的人不是吗？因为人好，怎么说，就不好说她的坏话了啊！”


  “可是她总是在向别人道歉。”


  “所以说，被她道歉说都是她不好，那被道歉的人是怎样？大部分的人都比她差劲，那不就变得差劲到不能再差劲了吗？被那么谦虚、那么内敛又能干的老婆低声下气地道歉个没完，那不成材的人到底要怎么办才好？去死吗？尤其那个是亮少爷差劲成那样，根本就没救了嘛。”


  “你这是鸡蛋里挑骨头吧？”


  “是鸡蛋里挑骨头啊。可是就算没有恶意，有时候谦虚也是会伤人的。那种卑躬屈膝，反而会伤到别人的自尊心。而且茜小姐完全不反抗，要是她会自我主张、会反抗或是会骂人，男方也才知道要怎么应付啊。”


  “这个嘛……”


  伊佐间是没有想过，不过或许也有这种看法的。


  茜那种过度谦逊的态度，不仅是自己的立场，甚至可能把对方的立场都毁掉。


  今川开口道：“绝对服从是一种问题。因为服从的一方把所有的责任都推到对方身上，就算失败，也不会被责备，对于下令服从的一方来说，反倒是非常棘手的。”


  这道理听起来让人似懂非懂，但阿节似乎听懂了。


  小姑娘用力点头说：“就是啊！对了，那会不会是故意的啊？虽然这有点想太多啦。”


  “故意的？”


  “对，为了让老公变成废人……”


  “为什么要把老公弄成废人？”


  “这我怎么知道？可是少爷自从入赘以后，一天比一天糟，糟到不能再糟的时候，就被杀掉了呢。起初他好像人还不错。”


  “可是茜小姐不是备受赞誉，大家都说她是个贞女吗？”


  那是仁吉说的——世人的评价。


  “这、很、难、说吧……”阿节用一种奇怪的音调说，抱住了头。


  这并不是需要女佣抱头苦思的问题。


  “……贞女是指对男人来说吗？那根本不对吧？因为老公是每况愈下啊。还是说，是应当如此——是一种典范的意思吗？那是以什么为根据的典范？不是吧？哦，好难哟！”


  “需要这么烦恼吗？”


  “当然啦，难道所谓贞女是……”


  “所谓贞女，指的是坚守贞操的女子，除此之外别无其他。所以并没有好坏之分，如此罢了。”今川淡淡地解说。


  阿节妄下论断：“贞操，噢，小姐的确是坚守贞操。就连对老公也是，喏，她不肯让人家碰嘛。”


  “不是那种意思。”


  “那是什么意思？”


  “所谓贞操，指的是从一而终。原本的意思是指超越时代、永恒美丽的事物。”


  “不懂。是顽固的意思吗？”


  “换言之，就是不可能的事物，是一种幻想。所谓贞女，就是坚守这种不可能的事物的人。”


  “哦？那说得没错，茜小姐是贞女。”阿节漫不经心地说。


  今川可能因为出身名门，知道一些奇怪的知识。


  “话说回来，小节你真是观察入微呢。”


  这名年轻女佣对织作家的女性抱有什么样的感想，伊佐间很有兴趣。阿节这个女孩在长达两年之间，一直观察着织作一家人。虽然免不了有些说长道短之感，但她看到的角度一定不同于伊佐间等人。


  阿节说：“这还用说吗？女管家的工作，自古以来管的就是家务事。是深入家庭的工作，当然会看到、听到许许多多的事喽，也知道一些秘密呀。我的一双眼睛总是在看的，但是这一行的规矩是，不可以把家务事说出口。”


  “你不是正在说吗？”


  饶舌的女佣一本正经地说：“咦，我真的在说哪，真伤脑筋。”


  “唔，小节，那葵小姐你怎么想呢？”


  “怎么想？什么怎么想？哦……葵小姐啊，我不喜欢，可是没有理由讨厌。”


  “这不就是讨厌……”


  “不一样啦。葵小姐头脑很好，说话总是头头是道，合情合理。可是啊，一般人没办法整天都想着那种高尚的事过活吧？”


  “高尚？”


  “是啊。像是甘薯皮好难削、鼻子好痒、天气真糟、心情好差、好想发财——一般人脑子里想的总是这种事嘛，一定是的。”


  不守行规的女佣大力主张。“削甘薯皮的时候会去想——是怎么说的——这是从外侧支持经济社会的地下劳动力，这类无偿劳动与资本之间的矛盾如何如何……啊，烦死了！会吗？会去想这种事吗？但是葵小姐会。每天每天，时时刻刻。”


  原来如此，应该是吧。


  葵这个人就如同她宛如精巧假人般的外表吧。


  茜是不讨厌，却喜欢不起来；葵是不喜欢，但没有理由讨厌。虽然有些微妙的不同，但也不是不能理解。不过或许是年龄和性别不同，阿节的看法与伊佐间对她们的感觉有若干差距。


  “碧小姐呢？”


  “小孩子。”


  简单明了。


  “碧小姐才十三岁嘛，是太太三十四岁时生的孩子吧，和葵小姐差了九岁。可是……虽然这样，却好像不怎么受到疼爱呢。平常那种上了年纪才生的孩子，不是特别得宠吗？这是为什么呢……”


  阿节别具深意地拖长语尾，就在快要没气时，用一句“肯定有什么”作结。


  “有什么是指什么？”


  阿节打马虎眼说：“是什么呢？”


  伊佐间停止追问，也停止思考。因为阿节的口气和态度，暗示着碧不是真佐子的亲生女儿或她是妾生的女儿这类伊佐间不怎么想知道的结论。


  “那过世的……紫小姐呢？”


  “我来没多久就死了，大概半年左右吧。”


  “也一样……呃……漂亮吗？”伊佐间想了很多种形容，却找不到其他问法。


  阿节说：“没有我漂亮啦。紫小姐长得很像大老爷，应该很受宠吧？紫小姐过世时，大老爷伤心欲绝哪。”


  “死因呢？”


  “毒杀。”


  “咦？”


  阿节转动食指说：“……我觉得是中毒猝死。”


  “那么不是自然死亡喽？”


  “表面上说是病死。警察没有来，死亡诊断书根本是随便写写，柴田财阀有一大堆御用医师嘛。可是，前一天人都还活蹦乱跳。”


  “真可疑。”


  “很可疑啊，大老爷也是。大老爷后来虽然是体弱多病，可是没有人想到他竟然会说走就走。过世的前天还大吼大叫地发飙呢。”


  “发飙？”


  “害我都吓得从楼梯上摔下来了。”


  伊佐间觉得那应该不是被吼声吓的。


  “……大老爷为什么生气？”


  “大老爷不满葵小姐举办的读书会，所以吼她。说什么：‘女人不许把那些不三不四的话挂在嘴边，你这个织作家丢人现眼的东西！’”


  “不三不四？”


  “葵小姐好像在杂志上写文章，讲什么性方面的事。大老爷对妇女争取权利——获得人权？我不太懂啦，大老爷容忍这些，算是个明理人，可是一提到性解放之类的话题就……不分青红皂白地骂。光是嘴上提，就会让大老爷暴跳如雷……”


  葵似乎相当热衷妇女运动。


  阿节说：“大老爷发飙的原因还有其他哟，就是那个少爷。少爷他啊，好像花了很多学校——圣伯纳德女学院的钱。结果曝光了，那个侵、侵……”


  “侵占公款。”


  “对，不过不是很大的一笔钱啦。只是啊，两位客人也知道绞杀魔出没的事吧？杀了老师的那个。那个丑闻泄露给某些人，事情闹大了。少爷是理事长，指示处理失当，正为了那件事被骂得惨兮兮的。结果柴田家的大少爷亲自出马，闹得满城风雨……”


  阿节双手一摊。“……就在这个节骨眼，少爷侵占公款的事曝光了。大老爷咆哮说：‘你这个混账东西，想要把我父亲创立的神圣学校给搞垮吗？可恶！’结果少爷目中无人地回骂说：‘你想杀就杀了我啊！’然后狗急跳墙似地，说了些不堪入耳的话。”


  “什么话？”


  “他说：‘卖春的学校哪里神圣了？’”


  “卖春？那是女校吧？”


  “是女校啊。少爷豁出去地说：‘我已经掌握到事实了，干脆公之于世怎么样？’对少爷来说，可能已经没有什么可以失去了吧。而大老爷有太多东西不能失去了。”


  “卖春啊……”


  那所学校，是碧就读的学校。


  记得仁吉说他的孙女也是那里的学生。伊佐间很难从碧那天真无邪的形象中导出卖春这两个字，只是……


  ——那个女孩……


  碧在父亲葬礼的时候笑了。


  或许只是自己多心。但在伊佐间看来，她的确是在笑。


  伊佐间回想起碧的笑容——想起送葬队伍中的织作家的女儿们。


  现在想想，虔诚的基督徒在佛教的葬礼中捧丧膳，是有些奇怪。对碧来说，信仰宗派不同。她之所以看起来心不在焉，或许就是这个缘故。


  “……所以啊，大老爷遭到意外的反击，突然变得一脸苍白，沉默了，把少爷拖进房间里，两个人谈了好一阵子。后来碧小姐也被叫去了，好像吵得很厉害。因为这样，葵小姐的事就不了了之了。”


  “碧小姐平常是住在宿舍吗？”


  “绞杀魔出现后，就回到家里来了。警察也来了，而且还有面子问题。不管怎么说，老爷前天还骂得那么凶、吵得那么厉害，隔天早上竟然一命呜呼。这太奇怪了。”


  “太太醒来的时候，大吃一惊吗？”


  “发现的是茜小姐，太太的寝室在别处。”


  “分床睡？”


  “分床睡。”


  “他们吵架了吗？”


  “怎么可能吵架？大老爷是入赘女婿。夫妇分床睡，好像是以前就有的惯例。感觉他们的感情也不是特别坏，只是我到这里工作以后，连一次都没有看到大老爷和太太说过话。”


  “你是女管家，却没有看过？”


  “没看过。可是太太那副模样，或许这很平常的吧？”


  “这样平常吗？连话都不讲，晚上也分开睡？”


  “很平常啊。在这个织作家，男人本来就只是道具罢了。大老爷相当于是他的生意头脑被相中，被雇来这里而已。”


  “……没有爱？”


  伊佐间一问，阿节就说：“什么叫爱？”然后说，“可是一家人就是一家人啊。”


  这也不是不懂。虽然不是不懂，但是这一家人——就阿节的话听来，感觉冰冷到了极点。她说得实在太生动了。


  从耕作和仁吉的话来看，也可轻易想像出织作一族有着不少争执与纠纷，但伊佐间完全没有想到竟是如此血淋淋。从织作家富裕而且来历正派的优雅资本家外貌，很难看出内部竟是这种家庭关系。话说回来……


  ——情况真是棘手。


  伊佐间这么想。葵好像坚持不结婚，只要茜不再婚，织作家就要断绝了。伊佐间这么说，阿节便低声说道：“织作家的血脉早就断了。”


  “这话又怎么说？”


  “这话可不能说出去哟。上一代的太太——也就是真佐子太太的母亲，五百子老太太的女儿——贞子大太太这个人，听说是上上一代喜右卫门老爷和一个女工生下来的孩子。五百子老太太真正的孩子好像已经过世了。所以现在的织作家的人，全都是入赘女婿和女工的子孙哟。然后啊……”


  阿节的话突然中断了。


  她露出一副咬到涩柿子的表情，偷偷摸摸地放下交叠的双腿，轻轻地在地上摆正，静静地站起来。她僵住了。


  伊佐间望向她僵硬的视线前方。


  黑色的门扉前，站着一个天使。


  几近黑色的灰色制服，白色的大蝴蝶结。


  硕大的眼睛，水灵灵的瞳孔，仿佛仔细地涂上白色颜料般的细致肌肤。


  未发达的声带振动了：“阿节……”


  是织作碧。


  阿节用高八度的声音尖叫了一声“是”，询问：“小姐什么时候来的？”


  “我才刚来而已……”碧天真烂漫地笑着，“……但是神总是在你身边哟。阿节说了什么不好的话吗？”


  “没、没那回事！对，我、我只是一直想坐这张漂亮的椅子，对、对不对，客人？”


  今川闻言，没用地说了句：“这把椅子很棒。”


  一点解围的功用都没有。


  “你想要的话，我可以去帮你跟母亲说说。阿节，门口有客人，可以请你去看一下吗？”


  “我去我去，我立刻去！”阿节慌乱得近乎滑稽，差点跌倒，她重新站定，向碧行礼之后离开了。碧朝着她的背影说：“……阿节，饶舌是一种罪过哟。”


  没有多久，就传来一道巨响。


  阿节摔倒了吧。


  碧似乎完全不放在心上，宛如漫步在云端，轻飘飘地走到伊佐间身旁。


  接着她看也不看伊佐间，而是望着楼梯的方向说：“叔叔们最好不要对我们家太感兴趣哟，因为这个家……并不受到祝福。大家似乎都在传说，如果随便与织作家牵扯上关系，会发生不幸呢。”


  她的声音稚气未脱，是少女的声音。


  在伊佐间看来，她似乎在笑。


  今川睁圆了一双大眼，问道：“你刚才的话，指的是府上受到诅咒或遭到作祟吗？”


  伊佐间想起了故事。“难道是……天女的诅咒？”


  “天女？天女的什么呢？”


  “诅咒。织作家的传闻……或者说，故事。”


  伊佐间说道，碧露出高兴的表情，愉快地说：“诅咒……哎呀，诅咒啊，我从未听说过什么天女的诅咒呢。有这种传闻吗？可是这也难免吧。这个家是冒渎的家呀，报应不爽嘛。”


  碧用玩笑般的口吻说道，轻轻地笑了。伊佐间穷于回答。


  总觉得碧的内在与外表——说的话与嘴巴完全不相称。


  听说这女孩说妖怪是不应该存在的事物，所以不存在。尽管如此，她的口吻却像在肯定诅咒这回事。那么她的意思是，诅咒是应该存在的吗？


  伊佐间的脑海里浮现仁吉老人的话。


  ——诅咒的是织作家的女人。


  ——换言之，下诅咒的就是这个女孩。


  不被祝福的家，一旦牵扯上，就会发生不幸。


  冒渎的家，这是什么意思？


  天女的后裔——织作家的四女双手合拢，双眼闪烁，一副就要进行什么好玩的恶作剧似的接着说道：“……叔叔们知道这里有那种传闻，竟然还敢来呢。叔叔们天不怕地不怕吗？”


  ——小孩子。


  就像阿节说的，这个女孩还只是个孩子。不管她信仰再怎么虔诚，要求她的言行一致的道理或哲理，是太过分了些。


  即使年幼，她也努力忠实于教义，所以她的行动应该是出于信仰，但是再怎么说，她也只是根据她小孩子稚拙的道理来发言、行动罢了。


  伊佐间这么认为。


  但是……要光靠这样来分辨人的表里，是很困难的。


  今川听到碧的话，指着伊佐间说：“这个人不怕幽灵也不怕妖怪，也完全感觉不到不好的预感或不祥的气息。”


  这是事实。不管是妖怪、幽灵还是灵异、异常现象，伊佐间从来不曾感到害怕过。不过如果碰到危险，他会畏惧，受到惊吓，也会吃惊，而且伊佐间讨厌暴力，当然也遇到过一些讨厌的事，却从来没有碰上让他吓得毛骨悚然的遭遇。只是这几天伊佐间不断地感觉到恶寒。那不是预感也不是气息，完全就是寒意，和感冒时感觉到的寒意没有什么两样。就算是这样……


  ——那究竟是什么呢？


  伊佐间也不太了解恶寒的真面目。


  今川接着说“而我比他更迟钝”，这也是事实吧。今川的容貌比一般妖怪还要吓人。碧听到他的话，说道“哎呀，真靠得住”，被逗笑了。


  “现今的社会迷信横行，教人忧心。如果注视着正确的道路，世上就没有任何可怕的事物了。叔叔们的态度非常正确，我……放心了。”


  伊佐间和今川——似乎被试探了。


  ——她有多认真？


  把她当成孩子是不对的吗？少女的表情笑容不绝、惹人怜爱，但那或许只是个面具罢了。伊佐间感到困惑。


  “那么，叔叔们是站在我这边的呢。那样的话，灾祸就不会降临在叔叔们身上了。叔叔们可以放心。”


  碧说道，就像电影中登场的外国女孩，偏着头轻弯膝盖，行礼之后，又轻飘飘地移动，走上螺旋阶梯，穿过楼上的回廊，消失在尽头的走廊。是没有体重，还是重力影响不到她？


  这个女孩令人无法捉摸。


  “啊，有别的刑警来了。”今川说。


  的确，能够满不在乎地在居丧的屋子里粗鲁地踩着脚步移动的人种，大概也只有刑警了。他们身上似乎背负了多余的重力。


  一阵喧嚷声之后，黑色的门打开了。


  首先——有着一张松弛马脸的男子走了进来。


  稍长的头发平贴在头上。


  接着一脸严厉的男子不悦地走进房间。


  这名男子远远地就看得出他长相凶悍、体格强健，看他那副凶相，仿佛随时都会抬脚到处乱踹似的。男子用小而锐利的眼睛打量建筑物的每一处，视线紧咬住墙壁和柱子。那凶暴的视线不久后扫向呆站在中央的伊佐间，男子看到伊佐间，用高亢得异样的声音怒骂：“喂！这不是钓鱼的吗？你在这种地方搞什么鬼？”


  下巴开阔的国字脸，感觉很熟悉……


  是伊佐间熟识的一张脸。


  “木场修……”伊佐间扬声叫道。


  来人是隶属于东京警视厅搜查一课的刑警——木场修太郎巡查部长。


  今川露出诧异的表情。


  “是你认识的人吗？”


  “嗯，是榎兄的……”伊佐间的说明只到这里，今川也不再继续追问。


  榎兄指的是榎木津礼二郎。


  榎木津是伊佐间与今川军旅时代的长官，他是一个难以用言语形容的荒唐男子。


  而木场刑警与榎木津是竹马之友。


  换句话说，木场是伊佐间通过榎木津认识的朋友，而这个事实意味着那并不是什么好关系。对伊佐间来说，木场与其说是刑警，不如说是一名令人头痛的朋友。


  今川也认识榎木津，所以只要说出榎木津的名字，他应该就了然于心了。


  伊佐间有点担心起来。既然木场闯入辖区外的千叶县，就必须觉悟到即将有一场风波来袭。行事莽撞的朋友去年也闯进辖区外的神奈川找碴，引发了一场大混乱。


  “我问你在这里干什么！没听见吗？喂，钓鱼的，你脸上两边贴的那两片东西不是耳朵，是饺子还是什么吗？”


  怒气冲天。


  搞不好相反，是兴头十足。


  “哦……池鱼之殃。”除此之外，没别的说明了。


  “池鱼之殃？呿，你这个王八蛋，闲闲没事也该有个限度。混账东西，去做点对社会有贡献的事吧。喂，你旁边那头怪脸兽是什么？这家人养的畜生吗？”


  “这个？待古庵，古董商。”


  木场扬起眉毛，露出厉鬼般的表情说：“待古庵？哦，你就是那个在箱根被卷进命案的旧货商啊。我听说过你。”


  就算被人当面说成畜生，今川也面不改色，他恭敬有礼地招呼道：“是的，敝姓今川，请多指教。”木场说：“我是警视厅的刑警，我姓木场，多指教啊。”


  “倒是……”


  伊佐间省略了“你大老远跑来辖区外的千叶县做什么”。木场搞错意思，介绍说：“这是四谷署的加门刑警。”


  “我不是问这个。”


  “嗯？工作啦。把这家的人叫来。”


  “叫来？可是现在千叶的警方正……”


  “哦，我听说了。是别的案子啦，叫家里的人来。”


  “别的案子？哦，别的案子。”


  既然是和辖区的刑警两个人搭档一起来，应该是正式的公务吧。伊佐间稍稍放下心来。


  这个放荡不羁的刑警总是因为横冲直撞、鲁莽行事、单独行动而受罚。


  可能是阿节去通报了。不一会儿，矶部刑警摇晃着庞大的身躯回来了。他汗流浃背。


  “干吗？我们正在忙，没空理你们。”


  “我知道你们忙，但这里也很急。”


  “你是东京的？……在搜查什么案子？”


  “溃眼魔，帮你们收拾烂摊子。”


  “溃眼魔？那跟织作家有什么关系？出现在这里的是绞杀魔，不一样。”


  “这我已经在千叶本部听说了……”木场大声威吓说，“……总之，我们查到了重要的新事证，所以才大老远出差到安房这儿来。事情两三下就可以办好，你们站一边去吧。”


  木场的个子比矶部矮，肩膀也比他小，密度却大许多，所以虚张声势吓唬人时，整个人看起来大了两三倍。


  矶部则是肚子里塞满了压力，像纸老虎般空空如也，承受不住威吓。


  “等一下，什么新事证？我们没接到通知啊。”


  “啰嗦。说什么共同搜查，结果你们还不是早早就投奔绞杀魔的案子去了？用不着你们担心，本部长那边都已经谈好了。退一边去吧。”


  矶部喃喃嘀咕了一阵他擅长的独白，慵懒地摇晃着庞然巨躯，说道：“那你们是要找谁？”木场说：“次女还是三女都可以。”


  ——茜或葵。


  她们之中的哪一个与溃眼魔事件有关吗？这突如其来的发展让伊佐间有些慌乱。不过一如往常，他的表情看起来只是一副茫茫然。他望向今川，古董商睁圆了眼睛，嘴巴半开。不过这也是老样子，完全看不出他心里在想什么。矶部眨着圆滚滚的脸中央的小眼睛说：“哦，那很棘手哟，不关我的事。”


  “喂，什么东西棘手？”


  “等一下你就知道了，我去帮你叫三女。”矶部坏心眼地说道，踩出脚步声消失在门外。


  他打算让葵和木场杠上。


  因为没有人叫他们离开，伊佐间就这样坐在椅子上，静观其变。


  今川小声地对伊佐间说：“这下子又不用吃饭了。”


  被介绍姓加门的刑警疲惫地摇晃着身体，在伊佐间旁边坐下，木场则在伊佐间对面安顿下来。


  木场一坐好，加门便用一种抑扬顿挫、高低起伏的口吻说：“木场兄，我还是不懂，川岛喜市为什么会赎出多田麻纪拿去当铺典当的和服呢？而且还老老实实地写了下地址。赎出东西就已经令人不解了，还写下自己的地址，简直是疯了。川岛新造的住址会曝光，是因为贞辅抄写下来，这是不可抗力，但喜市却主动写下自己的住址，这太奇怪了。”


  “是很奇怪。”


  “木场兄不是一向都很介意这类小矛盾吗？”


  “就是因为介意，才过来调查不是吗？事实就是事实啊。”


  加门刑警撩起紧贴在头皮上的头发。“也是。如果高桥志摩子的证词是真的，那么诱出前岛八千代的也不是川岛新造，而是川岛喜市了吧。可是木场兄，亏你能从那个泼辣女口中问出证词呢，七条对你佩服不已哟。你年轻的部下说，你对于获得欢场女子的信赖很有一手，这是真的吗？”


  “才没那种事。我认真问话，她自己就开口了。”木场冷冷地说。


  伊佐间认为这个豪杰是害臊了，木场不擅长应付女性。虽然不擅长应付，但木场出于职业关系，经常必须与娼妇、酒家女等打交道，而他个性认真，总是诚恳对待那些女子。正因为木场不擅长应付，所以那些女人误以为他这个人坦率诚实，结果木场反而大受欢迎。


  话说回来——伊佐间完全听不懂他们在谈论些什么。


  加门一面苦笑，一面说：“我很不会讯问女人哪，这里就交给木场兄吧。”木场没有回话，瞪住伊佐间，小声地问：“喂，这边的女人……是怎样？很难搞吗？”


  “嗯……”


  伊佐间没有亲身体验，但从矶部等人的样子来看，说难搞应该是难搞吧。他就像平常一样暧昧地回话，木场闭口不语，盘起胳膊。


  伊佐间忽地抬起视线。


  午后的阳光从四面八方的采光小窗照射进来，在围绕着楼梯井的回廊黑与白的部分或反射或吸收，交织出微妙的色泽。


  仿佛在看一幅油画。


  就在这幅幽景之中，螺旋阶梯的顶端，一个犹如陶制赝品的——完美无缺的人体，沐浴在天窗落下的格外闪耀的一道光芒中，静静地、优雅地伫立着。


  太过完美的演出。


  “有事找我的……”清亮的金属质嗓音，织作葵。


  陶瓷人偶仿佛主张着正确的人体运动就该如此，以无懈可击的动作环绕着螺旋阶梯，来到下界。


  和妹妹截然不同，她的脚踩在地面。


  木场默默无语地表达意志。


  “……有何贵干？”


  “你是……？”


  “我是织作葵。”


  “我说啊……哎，算了。”


  “多么蛮横的口气啊。”


  “不好意思，出身下流就是这样。要是让你觉得不舒服，我道歉。”


  “这倒不必，我已经习惯他人高压的态度了。如你所见，家里现在不方便，有事请长话短说。”


  葵散发出一种伴随着紧张感的冷冽气息，以一定的速度走向中央，在可以扫视全员的位置坐了下来。


  就算近看，印象也完全不变。


  即使近看，葵的肌肤依然细致无比，充满紧密粒子构成的无机质感。左右对称的脸就像精确设计出来的一般，瞳孔就像两颗水晶球……


  葵的瞳孔颜色很独特。


  具有透明感的灰色——不，那只是反射出这个房间的黑与白罢了。因为伊佐间在瞭望樱树的窗边看到她时，她的眼睛染成了樱色……


  好像连木场都有点为她的美貌吃惊。


  “我……我想问的只有一件事，关于川岛喜市这个人，请你告诉我你所知道的一切。”


  “川岛喜市？”


  “喜悦的喜，市场的市。”


  “他怎么了吗？”


  “你是老几？”


  “我是三女。”


  木场深深地叹了一口气。


  回廊角落，可以看到身躯庞大的矶部刑警正躲在那里。他是打算坐山观虎斗，观赏强壮的本厅刑警被搞得窘态毕露的模样吧。


  但是木场并没有矶部所想的那么简单。


  伊佐间知道木场拥有锲而不舍的精神，以及强得不可思议的反抗力。木场很快就重整旗鼓。


  “那，可以把你姐姐也叫来吗？”


  “叫家姐吗？要找家姐是无妨，但是她甫遭丧夫之痛，正处于极端混乱的状态，我不能保证她能够冷静应对。更重要的是，请你先告诉我你们的身份，来访的意图……以及这是什么搜查，为何来找我们。如果理由能够让人信服，我会尽我身为国民的义务，倾力协助搜查。”


  木场重新振作后，对这番话既不感到吃惊，也没有退缩，他报上姓名及身份后，向她介绍加门。


  “……还有到这里的理由是吗？这件事有点复杂，你知道平野佑吉这个名字吗？”


  “我听说过，听说他是一个杀人犯。”


  “还不确定。平野佑吉在犯下第一起案子以前，曾经给精神神经科的医师诊疗。介绍那个医师给平野的人，就是川岛喜市。这家伙是平野为数不多的朋友之一。川岛带了一封介绍信去找医师，那封介绍信现在虽然已经不在了，但是介绍人似乎是府上的人，姓织作。”


  “你是说，已经不在了的介绍信上有我的署名？”


  “我没这么说。因为东西已经不在了，也无法确认那到底是书信还是什么，或许只是口头上介绍的。可是，织作并不是常见的姓氏。”


  “但也不是只有我们一家。”


  “是财经界要人，又有次女和三女的织作家，我想只有这里吧。”


  “是吗？”


  “是啊。我得到一份证词，说介绍医师的是织作家的次女或三女，但不清楚到底是哪一个。”


  “的确，我姓织作，而且是三女。这个家里也有次女，符合大部分的条件。可是那样的话，应该先去请教那位神经科医师才对吧？也比较确实。”


  “这行不通啊。川岛拜访的医师是帝都大学的教授，但那位教授年事已高，一月时因为脑溢血而病倒，一直处在昏迷状态，现在连对话都没有办法。直接诊疗平野的是他的弟子，我刚才说的，就是那个弟子告诉我的。”


  葵笑了：“……那个人病倒啦？一定是讲了太多歧视女性的话了。”


  “喂，你认识他吗？”木场压低了声音吼道，却被金属般的笑声给制止了。


  葵面露笑容，若无其事地回答说：“我认识那位教授，他是我的论敌。”


  “你的论敌？精神科医师吗？”


  “我们曾经在书简中辩论过几次。我认为在审视今后的一切医疗行为上，精神神经科是一个十分值得瞩目的领域。但是它的先驱弗洛伊德的思想实在太过于粗糙而且偏颇，当前的研究者以及临床人员却毫无批判意识，将弗洛伊德的思想照单全收，我认为这是相当大的问题。于是我针对这个问题，写信向一名权威人士讨教。”


  “哦……”木场发出分不清是在恐吓还是佩服的声音。


  “我对本国精神神经科的现状抱持着相当大的疑问。”


  “疑问？”


  “是的。弗洛伊德的理论根本是愚劣的歧视女性者所捏造出来的，在性方面充满了极为偏颇的妄想，而毫不批判地接受这样的理论，是一种不可原谅的愚行。许多女性病患因为这些名为治疗的愚蠢虐待行为，不管在社会或是个人方面，在许多层面，尊严都遭到了践踏。”


  “弗洛伊……什么的是谁啊？”


  “精神分析的创始人。在我的看法中，他是个彻头彻尾的男性至上主义者、抑郁的主观观念论者。只为了榨取女性的人性、不当地贬低女性而写下庞大著作的一个性妄想狂。”葵如此断定。


  伊佐间想起了降旗。


  降旗这个人被弗洛伊德附身，厌恶弗洛伊德，想要超越弗洛伊德，最后迷失了自我。


  如果他听到葵的发言，会作何感想？会大喊快哉？还是感到羞愧？或是激愤难平？


  然后伊佐间想到了木场和降旗应该是旧识，那么木场所说的帝大教授的弟子，会不会就是降旗？


  木场想了一会儿，说道：“我是不太懂啦，不过看你把人家说得这么糟。那么，那个精神分析是不能相信吗？”


  木场并未修正几乎已经偏离的话题，听他的口气，反倒像是想再听葵多说一些。伊佐间感到意外。


  葵当场回答：“问题在于分析者以及分析者所根据的理论是否真正客观。我们不能忘记，许多看似普遍的原理与原则，其实是在极为偏颇的意识形态下所产生的支持体制的装置。我们必须总是置身其外，持续地认清它、对抗它、批判它才行。”


  “听不懂。”


  “是……不想懂吗？”


  “是听不懂，我脑筋不好。”


  “看起来并不会……”


  葵看透了木场。事实上，伊佐间也认为木场虽然笨拙，但绝不是脑筋不好。


  “……那么，那位精神科医师怎么说明杀人犯平野的行为？”


  “哦，我用我自己方式去理解，所以可能搞错了也说不定，我记得他是说什么……平野硬是压抑扭曲的性冲动什么的，结果才怎样……”木场结结巴巴、难以启齿似地说。


  伊佐间对这个领域也相当陌生。但是他认识降旗，因此有一些预备知识。所以虽然大部分还是莫名其妙，但一想起降旗讲话的口气，他也能够稍微理解了。


  ——感觉上。


  “……什么取代性交、什么与世界一体化……”


  “他说凶器是阳具的象征对吧？”


  “喂！那不是年轻女孩该挂在嘴边说的字眼！”


  木场慌得手足无措，葵完全不为所动。“没道理男人能说，女人就不能说。”


  “呃……没错，他的确是说阳具。”


  木场很干脆地罢休了，和伊佐间认识的平常的他好像不太一样。伊佐间擅自揣测起，木场是否有了什么心境上的变化？


  葵漂亮的弓型眉毛左右对称地蹙起。“不管碰上什么问题，都这么解释。实在是太投机取巧了。他们借由抹煞我们女性的性愉悦，将男性中心的性予以制度化。为了这个目的，他们将一切不利于此的事实全部加以隐蔽。他们对于俄狄浦斯情结是那么滔滔雄辩，然而除此以外的事，却含糊其辞。”


  “恕我再三声明，我听不懂。”


  伊佐间也几乎完全不懂。


  葵用绽放出不可思议色彩的眼睛凝视木场说：“对了，那个医师是不是说，平野杀人，是为了做一个男人？”


  “他是这么说，你知道啊？”


  “这是陈腔滥调了。”葵回答说。


  “原来如此。哦，我追问他，他就说：与其说是为了做一个男人，不如说更接近为了证明自己活着。”


  葵面无表情地吃了一惊，毫不感动地发出感叹：“哎呀，原来那句话的背后隐藏着这种意思。活着就是做一个男人——只有男人才是人……”


  “是吗？”


  “愚蠢的是，这种诉诸暴力的性支配，往往被视为男性雄风的象征。父权家长制里有个默契，承认性暴力是获得男性雄风的有效手段。那个医师对平野的罪行作出那样的解释，代表他内心主张这个世界完全是属于男性的。”


  “但是他并不认同杀人啊。”


  “平野的行为是否违法，又是另一个问题了。分析的目的，是要从平野的行为里找出意义对吧？但是在分析之前，医师就只能够以支配和隶属、榨取者与被榨取者这样的关系来看待男女关系。这并非差异性的认识，而是阶级性的认识。正因为他们的思想根本中有着支配等同于男性这种愚不可及的认识，才会作出那样的解释。”


  木场交抱双臂，粗犷的一团肌肉陷入沉思。他或许原本就是容易陷入烦恼的性格。


  “原来如此，我好像有点懂了……”木场说道，放开双手，“……老实说，虽然我不太懂那个解释，可是总觉得不中意。”


  “不中意？不中意什么？”


  “就是什么压抑啊、弑父啊，那类精神科医师的歪理。”


  “真是卓见。”葵说，“只能够、只想将父亲定义为权力，这就是他们的现状，也是他们的极限。”


  葵有些满意地接着说“因为那些研究者大半都是男性呢”。木场露出有些在意加门刑警的样子。加门好像跟不上两人的对话，拼命地咀嚼内容。木场确认加门的状况后，问道：“如果是你的话，会怎么解释平野的行为？”


  “对女性事物的……憎恶。”


  “憎恶？”


  “还是追求起源于此的暴力性支配欲的满足。”


  “支配欲？”


  “到此都和一般常见的性暴力犯罪相同。但是，我认为平野还有更扭曲的地方。”


  “是什么？”


  “对于不抵抗男性的支配，甘于受到支配的女性的——更强烈的憎恶。”


  “因为是女人……所以杀害？”


  “因为女人对男人来说只是女人……所以杀害。”


  “换句话说，是这么回事吗？……首先，男人憎恨女人，所以想要用暴力支配女人，这不是好事。但是，有些女人接受这种暴力的支配。平野因为自己被女人接受，所以更加憎恨女人——不只是被欺负也不反抗，而是‘快来欺负我、把我欺负得愈惨愈好’——这种卑贱的家伙教他看了更想凌虐……”


  “是的。”


  “容我问一句，你是女权扩张论者吗？”


  “这种称呼和看法并不正确。”


  “不好意思，我不晓得还能怎么叫。就连这个称呼，都是我两三天前才学到的。”


  “你这个人很老实，不故作聪明，很令人欣赏。嗯，若把它当成一个极为概略的称呼，也不能说完全是错的，如果不知道其他说法，你要这么称呼也无妨。”


  ——我也有我的立场。


  葵这时说的好像不是织作家三女的立场。


  女权扩张论者——这就是葵的立场。所谓甘愿受到暴力支配的女人，指的应该就是茜，如果自己的姐姐是那副德性，葵的立场的确是站不住吧。但是……


  ——她拒绝自己的老公哟。


  茜似乎不光只是受到支配而已。


  伊佐间的思绪一团混乱，这一方面也起因于他本来就没有问题意识，只是漠然地感到不安。


  木场又沉默了半晌，然后说：“你说的对男人来说只是女人的女人，对你们来说，是女人中的敌人吗？”


  “这个说法不对。目前国内大部分女性都对这一点毫无自觉，这是事实，但是现在日本的社会状况让女性无法去自觉到这一点，也是个事实。大部分的女性惟有接受男性的支配，才能够实现自我。理论与现实不断地乖离。我们所从事的运动，基本上就是要把现实导向理论。所以我们并不会把这些女性视为敌人。”


  “果然是这样。我之前也听过类似的话，不过说法更低俗一点啦……谢啦，我上了一课。可是啊……”


  木场的眼神突然变得生气勃勃。“……你知道得也太清楚了吧？”


  “知道什么？”


  “平野佑吉啊，简直就像认识他一样。”


  “我……怎么可能认识他？”


  葵头一遭脸色微变了，仿佛肖像画出现了裂痕，感觉很不可思议。


  “也是，你不可能认识他嘛。可是，你认识川岛喜市吧？我们就是为了这件事来的。你为什么要把你的论敌介绍给川岛？你为什么会认识一介小镇印刷工人？”


  “请不要妄下论断。我认识那位教授，但我并不认识那位川岛先生。”


  “什么？”


  的确，别说是态度上像是知道川岛这个人，葵完全没说过她认识川岛，也没有提到川岛。


  “可是你……”加门刑警发出错愕的声音，“……这是诈欺嘛！”


  “你们警方为什么在找那位川岛先生？”


  “这种事你没……”


  加门还想说下去，木场打断他，说道：“因为川岛喜市有可能以平野佑吉作为掩护，不断地犯下杀人罪行。”


  “咦？”葵一瞬间又露出不像她的表情。


  窝囊的同事一脸困窘地想要再次抗议，却被魁梧的刑警强硬地用手势制止。


  接着木场又压低了嗓音说：“当然，还没有得到证据，无法断定，而且这种事也不应该告诉你这个一般民众。可是你说如果不告诉你真相，你就不肯合作，所以没办法。只是啊，这……”


  “我明白，事关人权问题，我了解了，我绝对不会泄露出去。请各位稍待，我去……请家姐来。”


  葵无声无息地站起来。“家姐……应该认识那个人，是我把帝大的教授介绍给家姐的。”


  人偶再次走向螺旋阶梯，然后说：“木场先生，以一个刑警来说……你很令人赏识。”


  木场别过脸去。


  葵登上螺旋阶梯尽头前，除了木场以外的三个男人，全都直盯着她的背影看。葵一消失在走廊，矶部就跟着软趴趴地冒了出来。他没有要下楼的样子。阴谋落空，他一定很不甘心吧。就伊佐间所知，能够与葵如此对等交谈的，这个肉体派的不良刑警是第一个。


  “喂，钓鱼的。”


  “嗯？”


  木场粗鲁地叫住伊佐间，问道：“那个女孩总是那样吗？”伊佐间答道：“嗯，大概吧。”结果木场狠狠地责骂：“蠢蛋，给点有用的回答吧！”伊佐间只“嗯”了一声。不一会儿……


  茜与葵一起从楼梯底下出现了。


  是通往那间书房的走廊入口。


  伊佐间等四人都只注意着楼梯上方，这会儿被吓了一大跳。


  织作茜在走廊入口深深鞠躬：“让各位久等了。我是织作家次女，织作茜。”


  长长的行礼，迫使两名刑警不得不站起来。


  “……虽说是执行公务，但劳烦两位特地来到如此偏远的地方……真的……”


  茜的声音有如微风，柔和得几乎一碰就会消失，清亮的金属质声音却打断了它。“姐姐，人家公务员是为了公事而来，你那么慎重其事地招呼也没用。反倒是直截了当地回答人家的问题才是礼数吧？”


  “嗯，可是……”


  木场看不下去，换成他打断了茜的话：“噢，你妹妹说得没错，不用对我们客气，而且听说你好像才刚丧夫哪。我们是想来请教……”


  “川岛……喜市先生的事吗？”茜略垂着头，但开门见山地说。


  “你……你认识他吗？”


  “嗯……”


  加门长长地吁了一口气，坐了回去。


  “……但我与那位先生并无往来。我想认识那位先生的，应该是去年过世的……家姐。”


  “你姐姐？什么时候过世的？”


  “去年四月，突然就……”


  “等一下……喂，平野是什么时候看医生的？”木场问。加门回答“是五月”。


  “请问，是五月的什么时候呢？”


  “上旬的时候。但是不晓得川岛是什么时候带着介绍信拜访的哪，或许是更早以前。”


  “那么应该没错，写下介绍信的人是我。”


  “你？为什么？”


  “虽然我完全不认识那位先生，但是……记得是家姐过世后的半个月左右，约四月下旬时，家里收到一封寄给家姐的信。”


  “原来如此，信啊……然后呢？”


  “嗯，因为家姐人已亡故，所以我代为阅读，写了回信……”


  “内容呢？”


  “大约是说……寄信者有一位朋友神经患病，希望能够让专门的医师诊疗，但是他既没有门路，也没有好主意，又找不到人商量，希望家姐能够提供一些意见。”


  “然后你怎么做？”


  “因为内容关系重大，我不忍心就这么置之不理，但是我也没有能力帮忙，又没有好法子，于是……我去找家父商量了。”


  “你父亲？你父亲是织作雄之介……先生吗？”


  “是的。我和家父商量，没想到家父似乎认识这位先生。”


  “织作雄之介认识川岛喜市！”木场吃了一惊，但立刻露出苦涩的表情，“可是你的父亲也已经……”


  茜垂下视线，寂寞地说：“是的。”


  那个雄之介现在也已经是彼岸的居民了。


  加门呻吟了一声，木场搔着后脑勺喃喃地说：“认识川岛喜市的人，两个都已经成佛啦……”


  的确，两个人都已经死了。


  而这两个人的死法都极不寻常，刑警并不晓得这件事。但是，这也不是现在可以说出来的事。


  “死无对证。”伊佐间极小声地、自言自语般地悄悄说，却被木场耳尖地听见，一脸凶相地瞪了他一眼。


  “钓鱼的，你给我闭嘴。说起来，你在这里干什么？没人理你，你就抖起来啦？去死吧！你就死在那里吧！然后……你父亲说了什么？”


  “嗯，家父说：‘我没办法公开为他做什么，但他与我关系匪浅，就劳你尽可能帮忙他吧……’”


  “关系匪浅？你父亲这么说吗？”


  “家父是……这么说的。”


  “什么关系？”


  “这我就不清楚了……”


  茜低头，谢罪说“对不起”。木场的眉间浮现困惑之色，不悦地说“你没必要道歉”。茜听到这句话，再次道歉说“对不起”。


  “然后你怎么做？”


  “……家父虽然要我尽可能帮助川岛先生，但是我既没有能力，也不晓得该怎么做，所以……”


  茜战战兢兢地望向葵。


  那是仆人窥看主人脸色的眼神。


  “……不得已，我去找家妹商量，幸好家妹认识精神神经科——是这么称呼吗？——的医师，所以我请教家妹以后，写下了医师的联络方式以及简单的介绍信。”


  “原来如此。川岛寄来的信呢？”


  “我想应该和遗物一起处理掉了，不过住址抄写了下来。”


  “等一下让我们抄回去。那，川岛后来呢？”


  “毫无音讯，我所知道的就只有这些了。”


  “你过世的姐姐和川岛是什么关系……也不知道吗？”


  茜说不知道，她漆黑湿润的眼睛倾诉着什么似地看着葵。葵始终默默无语地聆听姐姐与刑警对话，她察觉茜求救的眼神，反弹似地，以意志坚强的视线望向姐姐，接着转向刑警说：“紫——也就是我过世的姐姐，她对社会没有什么兴趣。以某种意义来说，她可能比在此的次女——茜更缺乏社会性。虽说是时势造成的，但紫姐姐从未想过要参与社会，表现自我。”


  “什么意思啊？”


  “别看茜姐姐这样，她也是上过药学学校的，在外头还有一些熟人朋友……对吧，姐姐？”


  茜微微点头，伊佐间感到意外。


  茜曾经想要自立吗？


  “……封建时代的男性中心社会，要求女人要顾家，认为女人没必要接受高等教育，紫这个人，就完全符合这种女性形象。她嵌在有如父权制度化身的织作雄之介所希望的铸型里头，长大成人。”


  “所以怎么样？”


  “换句话说，紫姐姐所认识的，应该只有这个小地方的居民而已。”


  “早说嘛，也就是说川岛喜市应该是本地人吗？”


  “除此之外别无可能了。”


  木场抬头，叫住靠在回廊扶手上的矶部说：“喂！那边的大块头！你，就是你。混蛋，扶手要被你压垮啦。喂，现在这屋子里有没有这一带辖区的——对，有没有派出所警察之类的？”


  矶部没有回话，用手指比出手枪的形状，朝木场开了一枪，嘴里嘟囔着，消失在走廊。木场瞪着伊佐间问：“那个刑警怎么搞的？神经有问题吗？”


  伊佐间才想问这个问题。


  没有多久，一个身穿制服、毫无生气的男子走进房间。


  好像是这个村子的派出所警察。


  木场以充满刑警风范的——也就是恫吓般的粗暴口吻，严厉地询问那名中年警官。“喂，这个村子里有没有姓川岛的人家？”


  “是！这里没有姓川岛的人家！”


  “你应得也太快了吧？”


  “小官把全村居民的姓名和家庭成员都背起来了！”


  “真优秀。那村子附近的人家怎么样？你知道吗？”


  “村子附近没有姓川岛的人家！”


  “答得太快了吧？你的话可靠吗？”


  “是！家兄在町公所担任户籍股职员！两名弟弟都是渔夫，大弟媳是从滋贺嫁过来的，旧姓川嶋，嫁过来的时候，家兄曾说这一带没有这个姓氏 [79]。啊，难道是弟媳她……”


  “什么难道，没人以为你弟媳跟事件有关，放心啦。这样啊，我明白了，你可以回去了。”


  警官行了个最敬礼，举手礼，又敬礼之后才离开。


  木场和加门对望一眼，叹了口气。“我说啊，这一家的太太——你们的母亲，会不会知道些什么？”


  茜显得困惑，葵在她后面回答说：“家母应该不知道。家母她……对家父个人应该是毫无兴趣。过世的家姐与家父很亲，那如果是家父与家姐共同的朋友，那么应该与家母没有什么关系。”


  “能不能还是请她出来一下？她应该比你们知道更早以前的事才对。你们是代代住在这里吧？就算现在没有，或许是已经搬走了，或者是以前曾经有，但后来一家死绝了……”


  ——一家死绝……


  “一家死绝？”伊佐间说出口来。


  这在说什么？是谁说过的话？


  木场狐疑地看着伊佐间，追问他：“什么一家死绝？”


  伊佐间想起来了，死绝的一家人——是什么时候听说的？


  “嗯……”


  那是——仁吉说过的话，死掉的是……


  “上吊小屋。”


  “什么？上吊小屋？”


  “你是说茂浦的废屋吗？”葵有了反应，她好像知道。


  “对。茂浦的……芳江……是吗？”


  ——在茂浦郊外，芳江的家。


  “你是……伊佐间先生，你知道的真清楚。就算是当地人，最近年轻人都不知道这件事了。”


  “嗯……”


  因为是在茜的面前，伊佐间不敢说是从耕作那里听来的。


  木场可能是听到上吊这两个字，紧张起来：“等一下……钓鱼的，你刚才说茂浦？还有小姐，你刚才也说了对吧？”


  即使被木场逼问，葵也不为所动，淡淡地回答：“茂浦是一个地名。”


  “这听了就知道了。喂，加门兄，你还没想到吗？”


  “啊……对了，是中条当铺的账簿上的地址！千叶县兴津町茂浦……”


  “对，是川岛喜市写下的地址。早上照会时，千叶本部的人不是说那个地方没有吻合的人家吗？喂，那家人怎么了？全都死光了吗？”


  葵感到不耐烦，草率地答道：“也不算是一家死绝，那里本来就只住了一名女子，在昭和二十年——八年前自杀了。应该没关系吧？”


  说法和仁吉的话一致。


  “不一定没有关系啊，而且……你知道得很清楚嘛。你也算是当地的年轻人吧？”


  “那里不一样。那里发生过关乎女性尊严的事件，不管是作为当地居民，或是妇女与社会关系思考会的成员，我都不能坐视不管。”


  “关于女性的事件？怎样的事件？”


  “姐姐也知道吧？不过那个人……我记得是姓石田，并不是川岛。”


  “没关系，告诉我。在听完之前谁知道有没有关系。”木场说。


  葵微微眯起眼睛说：“住在那栋废屋里的女子……不断地受到村人在性方面的凌辱。”


  “啊……”伊佐间出声。如果仁吉和耕作所说的那名叫芳江的女子的一生属实，那么对于葵这种立场的女性来说，应该是难以承受的事实吧。


  木场不了解内情，诧异地问：“那是什么意思？”


  “是夜访。”


  “夜访啊……最近很少听说了呢。”木场抚摸着方形的下巴。


  “这一带现在也听不到这个字眼了。只是放眼全国，这个习俗依然根深蒂固地残留在某些地区。这实在不是一个文明国家该有的野蛮风俗。”


  “因为有人夜访，所以死了吗？”


  “只能这么推测了。”


  “根据呢？”


  “前些年，我们读书会进行了一项访查。”


  “又不是刑警，干吗做那种事？”


  “关于那栋废屋，有一些不太好的传闻。传说那里曾经以陋习作为掩饰，有过强制买春的行为。我认为那如果是事实，应该把它视为整个地区的问题，加以重视才对，若非如此，就必须洗刷死者的污名，恢复她身为女性的尊严才行。如果那些流言只是空穴来风，为何要在死者身后这样污辱她的名声？拆解这类流言飞语的构造，也是分析蔑视女性的……”


  “我知道了，知道了，赶快进入正题吧。”


  木场好像已经习惯葵的作风了。


  “因为事情发生在战前及战时，调查费了一番工夫。当然，完全没有文献记录，只能够仰赖证人。”


  “大家都忘记了吗？”


  “不。不完全是因为时日已久，而是当事人不愿透露。每个男人都一样，当夜访时，他们一定是意气风发地过去，但是事后一问，却又含糊其辞，默不吭声，因为他们感到内疚吧。每个人都异口同声地说，不知道，没有那种事，也没有那种风俗……”


  伊佐间认为男人们之所以不愿意多说，不是因为罪恶感，而是因为问的人是葵。这要是木场之类的男人去问，他们一定会兴高采烈地炫耀过去的风流韵事吧。葵不可能了解男人的心理。


  “……若更进一步追问，他们就辩称是邻村的年轻人干的，说别的村子没节操、没道德，把别人贬得一无是处。然而一到邻村去查访，他们说的也是同样一套。真是肤浅。结果摊开来一看，这一带几乎所有的男人——包括相当远的村落的男人——都可能曾经去过。”


  ——大家都管那里叫卖淫小屋。


  ——不是在接客吗？


  ——血气方刚的年轻人都会去夜访。


  仁吉和耕作也这么说。


  这应该是事实吧。


  “……我不知道那位姓石田的女子究竟陪过多少男人，而且她甚至没有办法拒绝。”


  “为什么不能？”


  “为了活下去。”


  “为了钱而卖春吗？”


  “不是的，那名女性似乎并不穷困，但是她——石田芳江女士并非当地人。她过世好几年了，所以也无法查出她的来历，以及她为何会搬到这里。但是尽管她在这里住了几十年，本地的居民似乎依然不接纳她为村里的一员，她直到最后都是个外来者。理由很简单，因为石田芳江女士……”


  ——只因为是人家的妾，就被闲言闲语。


  “……为特定的人物提供性服务，以换得生活的保障。”


  “真是拐弯抹角，小老婆是吗？”


  “那是侮蔑的称呼。”


  葵瞪住木场，木场反瞪回去：“我不知道还能怎么叫，反正不也通了吗？可是她是人家的小老婆，所以没办法拒绝夜访，这我不懂哪。”


  木场问这是什么道理。


  “她受到歧视，被世人不当地鄙弃。”


  “因为她不正派吗？这我倒懂。”木场难得地以有些感慨的口吻说道，“可是……人家的小老婆会因为有人夜访就去死吗？”


  “你说的这是什么话！”葵紧蹙起眉头，“就算石田女士是你所说的小老婆，但是认为那种身份的女人在性方面就一定不检点，这是严重的偏见！小老婆不是身份也不是阶级，只是她与特定的男性缔结接近婚姻的关系，却没有结婚而已——只是这样而已不是吗？而且之所以如此，根本都是因为男人自私。她根本就没有理由要受到不特定多数的男人凌辱！”


  “这我知道。”木场说，脸颊僵硬，“有这种想法的男人卑劣愚蠢，这我非常明白。不管是小妾还是正室，不论是什么职业身份，不愿意的事就是不愿意。只是啊，唔，你或许会反对，可是怎么说，如果说，连男人的男字都不认得的小姑娘被那种混账东西给蹂躏，上吊自杀的话，我还可以理解，但是……”


  葵原本站着，此时她拉过椅子，坐了下来。茜仍然站着。


  “不论有没有性经验，强奸就是强奸，蹂躏就是蹂躏。说起来，什么女人有被强奸的愿望，只要霸王硬上弓，事后总有办法哄女人欢心——这些全都是男人的幻想。这种事绝对不可能，不管是什么身世的女人……”


  葵发挥了本领，而矶部应该会对这个发展感到欣喜。木场搔了搔头说：“你说的是没错，但我的意思是……对，是程度的问题。那是需要去死的……该怎么说……”


  “这并不是程度的问题。而且就算以程度来看，在她的案例中，规模……完全不同。”


  “容我说得粗俗一点，你是说……上过她的男人的数目吗？”


  “没有什么粗俗不粗俗的，就是如此。”葵的声音更添威严，“她是外来者，除了以这种形式与共同社会维持关系以外，她不被承认是共同体的一员，没有存在价值。对她来说，想要活下去，除了接受男人的暴力行为以外，没有其他选择。这完全是强奸。到了最后，她选择了死亡。她是被时代与陋习强奸而死的。石田芳江女士是贫穷的时代与这个国家淫荡的陋习和男人的自私之下的……牺牲者。”葵那陶器般的肌肤微微泛红，说完了这段话。


  加门说：“木场兄，这跟案子无关吧？”望向木场。


  木场敷衍地“唔”了一声。


  “哎，办案就是这样的啦。你想说要是什么事都能够一气呵成，那就太简单了，这要是有关系的话，就太凑巧了，对吧？可是啊……”


  木场不服地把脸背向姐妹俩。“……拿开屏风一看，没有半个人，所以以为那里从一开始就没有人，没想到凶手在拿开屏风之前都待在那儿——这次的案子是这样的事件啊，所以刚才的话也不无关系。”


  加门歪起那张长脸说：“就算扯上一堆似懂非懂的大道理也没用吧，木场兄，你一贯的论调不是要靠脚走、用手摸吗？就算继续听这个人讲女权怎么样，听她上课也没有用啊。走了吧。”


  “去哪里？回东京吗？”


  “那当然是……”


  “容我打断一下……”


  两名刑警端正姿势答“是”。葵突然生气地说道，站了起来。她原本瞥着两名公仆内，但是他们没有建设性的对话似乎激怒了她。


  “如果没有其他问题，恕我就此告退。我已经没有任何情报可以提供警方，而且我和家姐也很忙碌。喏，姐姐，我们走吧。”


  葵催促茜，背过身去。


  茜交互望着伊佐间、木场和妹妹，仓皇失措了好一阵子。


  “孩子……”她接着说，“……她有孩子。”


  葵闻言埋怨了一声：“什么？”回过头来。


  “葵，喏，石田女士家不是有个男孩吗？我记得……”


  “姐姐，孩子又怎么了？”葵露出相当不耐的表情，好像在抱怨好不容易可以走了，何必又来瞎搅和。


  “你说的孩子是……”


  “我也不太清楚……我想应该与过世的家姐同龄。那个孩子就读寻常小学 [80]的男生班，总是被人欺负。”


  “你姐姐几岁？”


  “得年二十八。”


  木场干劲十足地说了声：“很好！”然后望向加门说，“看，只要追查，不就会有线索吗？喂，根据调查报告，川岛喜市也自称今年二十九哪。那么……那个孩子后来怎么了？”


  “这……”茜吞吞吐吐，她可能不知道吧。


  伊佐间眼见葵可能就要说出侮蔑姐姐的话来，伸出援手说：“是不是被收养了？”


  木场横眉竖目，像厉鬼般恐怖地望向伊佐间说：“喂，钓鱼的，你怎么知道得那么清楚？”


  “哦……我借住的人家……”


  “啊，出处就先不管了。怎么说是被收养的？”


  伊佐间把从仁吉和耕作那里听来的话连接在一起，将上吊小屋的灯亮着的怪谈也一并说了出来。


  木场的眼睛闪闪发亮。“你说灯亮着吗？喂！”


  “我没有看到。”


  “看到的是这家的用人吧？”


  “……对。”


  木场吼道：“喂，加门，怎么样？”


  “光是这样很难说什么哪。川岛的确很像个假名，不过地址又吻合。是啊，先跟辖区照会一下好了……”


  “没时间在那里磨蹭啦！混账东西，这种时候才要行动啊。我看辖区连这件事都不知道吧。我才不想浪费宝贵的时间，去听他们说什么‘不知道’、‘没听说’咧。总之先把那个用人叫来！”


  “看样子也不必叫了。”葵说道，往上一指，冷冷地说了声“恕我告退”，消失在螺旋阶梯底下。众人仰望她所指的地方，耕作正绕过回廊，来到螺旋阶梯。


  汗流浃背，他很急吗？


  “两位是东京来的警察先生吗？虽然不知道是什么事，不过不好了。有、有电话找两位。”


  加门制止木场站起来：“电话在哪里？”


  “电话在上面，这边请。”


  “我去听。”


  加门跑向螺旋阶梯，和耕作一起消失在楼上。


  只剩下伊佐间、今川和木场留在宽广的大厅里。


  伊佐间两个人都认识，他觉得眼前的状况很奇妙。木场托着腮帮子，正在怄气。伊佐间无法判断他的状况是好还是坏。


  “木场修……”


  “嗯？”


  木场瞪了伊佐间一眼，狞笑了一下。接着他不晓得是从伊佐间只呼唤他名字的声音里察觉到了什么，从刑警的面貌变换成恶友的表情，简单扼要地说明了事件的梗概。


  溃眼魔这个恐怖的称号，在伊佐间等人不知情的情况下，似乎从平野佑吉转到川岛新造身上，再换到川岛喜市头上来了。


  木场说明：“川岛新造就是榎木津口中的川新哟。”这个名字伊佐间确实听说过。榎木津就是不肯记住别人的名字，不是把人家的名字缩短，就是乱取绰号，乱七八糟的，常常不知道他是在说谁。


  话说回来，连门外汉的伊佐间也觉得这三个人虽然都很可疑，却也都没有决定性的证据。


  “目前……是喜市？”他问，木场“噢”了一声。


  “……有一个叫志摩子的娼妇作证，喜市的嫌疑更深了。志摩子是个跑单帮的流莺，曾经差点被川新掐死。据她供称，有个相貌疑似川岛喜市的人——从年龄外貌来看，这个人绝对不是川新也不是平野——这个人从好几个月以前，就在夜晚的市区里徘徊，四处寻找志摩子。私娼都很胆小，一有风吹草动就会马上警戒，若是不撒大钱，是很难找到的。”


  “可是他找到了。”


  “是志摩子碰上了。乱枪打鸟，总有打中的一天哪。喜市一发现对方就是志摩子，就变得相当热衷，一直问她过去的事。”


  “过去的事？”


  “好像是战后不久的事吧，喜市一直追问那时候的事。志摩子说，要是不买，她就要回去了，喜市便立刻掏出钱来，也不跟志摩子睡，一直问她的地址，还有一些莫名其妙的问题。志摩子好像没有告诉他，一般也不可能讲出来嘛。志摩子是个泼辣货，她好像骂喜市说：‘买了女人又不睡，这个没种的臭男人，给我滚！’把钱给砸回去了。”


  “好凶。”


  “就是啊。但是喜市后来仍对志摩子纠缠不休，最后住的地方曝光了。志摩子觉得既恐怖又生气，为了报一箭之仇，偷偷跟踪喜市，找到了他住的地方。那里……”


  “是川新的家？”


  “对，喜市的老窝是骑兵队电影公司。所以喜市和川新……一定有什么关系。”


  “应该吧。”


  “志摩子不肯善罢甘休。她盘算后，闯进了骑兵队电影公司。那就是发生左门町命案的那天晚上。”


  “但是喜市不在里面？”


  “是啊，在里面的是新造。志摩子怒气冲冲地一路叫骂进来，结果川新大叫：‘你就是蜘蛛吗？’扑了上来。志摩子的外号叫做红蜘蛛，她的大腿内侧好像有个刺青。”


  “可是川岛喜市也是蜘蛛吧？”


  “没错。喜市在寻找志摩子的时候，自称蜘蛛。打电话给前岛八千代的，也说是蜘蛛的使者。而新造留下来的话也是……”


  “去问蜘蛛？”


  “嗯。所以啊，川岛喜市与川岛新造共谋犯案的看法，是目前最让人信服的推测，但是这两个人做的事又实在破绽百出。不过或许只是看起来这样而已，而平野的行踪依然是谜。”


  木场说“真是太奇怪了”，沉默不语。于是原本不知道是睡是醒的今川突然说了声“容我僭越”，不清不楚地陈述感想说：“那些人……会不会只是完成各自负责的任务而已呢？”


  “什么叫各自负责的任务？”


  “例如说，把人诱骗出来的任务、夺取和服的任务，还有……杀害的任务。”


  “任务？”


  “每个人负责的任务是一定的，而每个人各自执行自己的任务。若是这样的话，你们看呢？”


  伊佐间一瞬间无法理解，但他很快就领会过来了。


  今川与他的容貌和说话口气相反，脑筋转得意外地快，动作也很灵敏，只是那奇妙的外表让周遭的人误以为他很愚钝罢了。


  而那样的落差似乎让木场感到困惑，他花了点时间才明白。“嗯……原来如此，那川岛喜市只负责把人诱出来和偷和服……等一下，为什么需要做这种事？和服里有什么秘密吗？你该不会想说偷和服才是他真正的目的吧？”


  今川将两道浓眉皱成奇妙的形状说：“我想……应该不是，应该没有说书故事中的那种秘密。只是我认为如果妇人在睡着时被人偷走衣服，应该会进退不得，回不去了。”


  “的确，大商家的女掌柜也不能穿着襦袢就这么回家哪。嗯，说的也是。但是……嗯？喂，什么进退不得，被害人都死了啊，你胡说些什么啊！”


  “喜市不知道人会被杀吧。”伊佐间说。


  木场无法理解。“不知道会被杀？可是，咦？什么意思？喜市他……”


  今川补充自己的看法说：“那个叫喜市的人可能不知道计划的全貌——他可能不知道杀人这件事。除了自己的任务以外，他不知道其他人会做些什么。他只知道自己的任务是拿走和服，只为了这个目的而行动。”


  “所以……人已经死了，其实已经没有必要偷走和服了，他却还是大老远跟踪老太婆去确定，完成了这件事？”


  “如此罢了。”


  “什么如此罢了……可是老太婆只拿了一个包袱出来，一般人会想到里头装的是被害人的衣服吗？”


  “不会，这是个难题。只是……喜市先生是情报人员，负责确定被害人的身份和住址，同时绊住她，而新造先生负责把被害人带去那里，另一个人则是下手杀人的实行犯——如果任务是这么分配的，每个人的行动就不能说是破绽百出了。因为每个人都完成了任务。”


  “因为不知道杀害计划，所以喜市和川新也没必要刻意隐瞒自己的身份啊……原来如此，很有道理。不过我觉得川新的角色有点太半吊子了。把人带到卖春宿的任务，让喜市来就够了吧？只让川新负责那点任务，太大材小用了。”


  “或许有什么理由。”


  “当然有理由了，问题在于是什么理由啊，笨蛋！”木场呵斥似地说。


  伊佐间并没有深思太多，说出他临时想到的看法：“或许是因为认识。”


  “有人认得他的脸？谁？那个……老太婆吗？喜市被多田麻纪看过，所以不适合当客人是吗？老太婆怎么会认识他？”


  伊佐间只是随便想到的，木场却穷追猛打。


  今川说道：“会不会是喜市先生事前委托了老婆婆呢？例如说，虽然我也不是很明白，但喜市有可能事先拜托老婆婆拿出和服。”


  “喜市拜托老太婆？”木场那张凶猛的脸紧绷起来，“这个嘛，那个老太婆的确是个女豪杰，看准有钱拿的话，确实有可能会答应拿出客人的衣服。那么……”


  木场感觉到背脊正逐渐涨满力道。“……原来如此。那么那个老太婆打一开始就和这件事有关系喽？或许不只是看到昂贵的友禅，一时冲昏头而已。这么一来的话……”


  这个粗鲁的朋友现在应该正全力思考着。


  “……假设说，虽然不知道是为了绊住女人还是什么目的，喜市事前委托老太婆拿出和服。老太婆会怎么做？门上了锁哪……对了，只要一个人睡着，另一个人出去，因为门没办法从外头上锁，绝对是开着的。所以川新才会提早回去嘛！”


  今川说：“就是这样。新造这个人被吩咐的任务，是佯装成客人去到指定的地点，不被怀疑地带被害人进去，被害人一睡着，立刻回去——会不会是只有这样？”


  “只有这样？”


  “只有这样，所以……”


  “所以川新不管是被人看见还是做什么，都毫无防备是吗？原来如此。这其实是为了让平野——不是平野也行——让杀手侵入的准备工作。原来如此。如果杀手来得太晚，偷走和服，就可以绊住被害人了！”


  “是的。但是杀人执行得意外地早——是不是这样呢？”


  “噢，老太婆或许打算等川新一回去，就马上进去夺走和服，但是杀手紧接着溜进房间，上了门锁，老太婆想进也进不去了。里头的人也……”


  “想出也出不来了。”


  “是啊。结果老太婆等不下去，踢破纸门，吓得魂飞魄散。她不知道会发生命案，看到尸体大吃一惊，夺门而出，想要报警。但是她途中改变主意，决定完成约定，回到现场……以那个老太婆的行动来说，这样才合理。哎呀，原来还有这种看法……”


  “那，会拿去当铺也是……”伊佐间说，木场拍打膝盖说：“……原来如此，或许连拿去典当也是事先说好的。这样就能解释喜市为什么会知道典当的是什么东西了。就是这样！”


  木场用拳头敲了一下桌子。


  虽然伊佐间莫名其妙，但木场似乎很兴奋。


  伊佐间为了串场而随便说说的话，似乎让事情完满地解决了。


  恶友恢复刑警的表情，他好像下了什么决心。这么一来，他将会超越善恶，变得无比强大。往好的方面发挥的话，是所向无敌，不过一旦失败，将演变成不可收拾的状况。


  木场站了起来。“每个人都毫无脉络地各做各的事，结果却描绘出一幅无人知晓的画是吗？这一连串的事件全都是已经预定好的结果吗？喂，古董商，你虽然长得一脸古怪，倒是很让人赞叹。你的智慧我拜借了！”


  今川睁着圆滚滚的眼睛“哦”了一声。他还是老样子，完全看不出心思。尽管被人说长得古怪，但在伊佐间看来，今川像是在害羞。


  此时楼上传来怪叫声。


  几乎就在伊佐间抬头的同时，加门刑警从螺旋阶梯上跳了出来。加门一边用小丑般好笑的动作绕着螺旋阶梯下来——其实他非常正经，而且惊慌失措——一边变了调地粗声大叫：“不、不好了木场兄！不晓得怎么着，电话杂音干扰，花了很多时间。可是为什么只是跨个县，电话声音就变得这么不清楚？一问之下……”


  “别慌啊，大叔，快点说吧！我也有别的问题要询问本部！”


  “高、高桥志摩子……被绑走了！”


  “你说什么！”


  加门摇摇晃晃地绕过螺旋楼梯，来到底下，头晕目眩似的蹒跚不稳。


  “她在大白天被人带出公寓！光天化日之下被绑走了！”


  “那个女的被人盯上了啊！这事不是早就知道了吗？我不是再三要求派人监视吗？结果竟然没有半个人看着她？混账！”


  木场大步走到加门前面。


  加门双手撑在膝盖上，气喘如牛地说：“哦……四谷署的七条和你那边的木下老弟看着，但两三下就被突破了，溜得很快。嫌犯好像开了车子。警方虽然在都内设点盘查，却晚了一步。现在正在追踪，嫌犯人似乎朝着千叶这里过来。”


  木场大骂：“那些没用的饭桶！”用力跺脚。


  “嫌犯是川岛——川岛喜市吗？”


  “不，好像是……新造。”


  “这样啊……”


  木场回头，望向伊佐间和今川。“……新造果然是负责带出被害人的角色。”


  加门问：“什么意思？”


  “不管如何，那名小姐现在很危险。”今川说道。


  耕作从回廊走了出来。接着黑色的门扉打开，矶部领着几个警官闹哄哄地走了进来。门的后面是一身丧服的……


  ——茜？


  她从什么时候站在那里的？她一直在那里吗？


  她看起来非常悲伤，这也是常态吗？


  此时木场叫住加门：“喂，大叔，我们……去上吊小屋等他们！”他宣告说。“我不知道现在是什么情况，但可不许你们在千叶的辖区乱来！”矶部叫道。


  “不劳帮忙，你们找你们的绞杀魔去吧！”木场吼回去。吼完之后，他顺便叫住伊佐间说：“喂！钓鱼的，你大致认得这里的路吧？带我去上吊小屋，你知道在哪里吧？”


  “呃……大概。”


  伊佐间晓得大致上的方位，但不知道小屋正确位置。


  加门那张松弛的脸拉得更长了，他好像难掩内心的困惑。“木场兄，为什么非去那里不可？有什么根据吗？”


  “混蛋，直觉啦，直觉。这次的事件啊，如果不吻合，就什么也看不见，但是一旦吻合，就绝对错不了。不管是偶然还是什么……”木场断定似地说，“那里是事先准备好的地方！”


  加门更加一头雾水，像个文乐人偶似地扬起眉毛，垂下嘴角。


  木场用下巴比比伊佐间，不明所以地叫骂：“快点准备啊，笨章鱼！”


  伊佐间……


  正看着不安地望着这片嘈杂的茜。


  ——她不喜欢这样吗？


  她应该很讨厌吵闹吧——伊佐间心想。


  茜一定希望能够极为平凡地过着俭朴安稳的平静生活。


  只是从这阵子的状况来看，那是近乎奢求的愿望。


  矶部好像已经忍无可忍，蛮横无理地宣告：“千叶本部全面禁止所有关系人外出！”不过警察应该没有权限拘留伊佐间和今川，他们两个会逗留在这里，完全是出于主动配合。木场当然反咬回去。


  正当木场、加门、矶部三人僵持不下时，碧领着提了大皮包的阿节，从茜的背后出现。


  少女仰望年纪相差甚远的姐姐说：“那我走了，姐姐。”茜露出有些寂寞的表情说：“你要走了吗？”片刻之后又接着说：“碧，路上小心。”


  矶部耳尖地听见，转过庞然身躯，用刚才射杀木场的粗短手指指着少女说：“喂！你！要去哪里！”


  茜庇护妹妹说：“家妹要回圣伯纳德学院的宿舍。今早校方联络，要家妹尽速返校，她已经休息半个月了……”


  “不、不许任意妄为……”矶部颤动着颊肉说。


  茜露出困惑的表情说：“……这件事已经知会本部长先生了，刑警先生没有听说吗？”


  “没有。啊？刚才津畠接的电话吗？可是是谁跟本部长说的？”


  碧从姐姐背后发出稚气未脱的声音：“一定是柴田叔叔。叔叔今早打电话来，说他已经处理好了，叫我不必担心。”


  “咦？柴田叔叔？……是那个柴田勇治吗？”


  矶部嘀咕着说“这样啊，那就没办法了，不关我的事了”，望向木场。


  木场狂妄地笑了：“你该不会说那个小姐可以离开，这家伙就不行吧？喏，钓鱼的……你还在发什么呆！快走啊，这个糊涂鬼！你给我差不多一点！”


  就算赶时间，这也骂得太过分了一点。


  对伊佐间来说，木场的确是朋友。如果木场有困难，伊佐间也会伸出援手。身为日本国民，他也会不遗余力协助办案。但是不管任何事，伊佐间都没有理由受到强制，更不了解自己为什么会被骂得狗血淋头。这根本是公私不分、滥用职权。


  说起来，警官根本不应该把一般民众带去危险地点。


  ——他完全不这么想吧。


  肌肉刑警丝毫没有那种意识。


  不过伊佐间之所以拖拖拉拉，并不是因为他感觉到危险，而是没有自信带路。因为仁吉只带他去过那附近一次而已。看木场那气势汹汹的模样，要是伊佐间走错路，肯定不会有好下场，很可能会被打断门牙。伊佐间默默地向今川送上求救的视线，但是今川似乎丝毫没有察觉伊佐间的心情，说道：“伊佐间，快走吧。”


  仔细想想，今川也不可能知道路。


  这时，送碧出门的茜回来，或许是看到伊佐间犹豫不决的模样，为他解围说：“恕我僭越，如果不妨，能否让家里的用人出门陪同呢？他经常到那里去。”


  木场说：“很好，麻烦你赶快。”


  结果矶部上前插嘴说：“不行，这绝对不行！那、那、那个老头子是嫌犯，他有逃亡之虞，上头吩吩要好好监视他！”


  “你说什么……”


  木场就要出言顶撞，茜急中生智说：“那么……请出门说明详细的路线好了。那里距离有些远，而且不太好找，伊佐间先生看起来好像不太知道路。”


  ——她明白。


  该说是被看出来了吗？


  人在回廊的耕作被叫过来，已经有点预备知识的伊佐间向他问路。


  “那里位在村与村的交界上，地势不是很好，没事的话，没有人会过去，除非有急事想抄近路，才会经过那里。”


  那里是个不吉利的地方——耕作阴沉地说。


  结果伊佐间、木场以及心不甘情不愿的加门，不知道为什么还有今川都同行了。


  不过以此为契机，拘留暂时解除了，相比于留下来，说不定一起外出才是上策。


  通往玄关的走廊上，可以透过黑框窗户看到构造复杂的建筑物一角，那里一样有着黑框窗户，葵正从那儿俯视着伊佐间等人。


  不知道是不是茜通知的，真佐子在玄关等着。


  真佐子表示希望今川日后能够再次到访，一次又一次为失礼道歉，接着说“这是一点心意”，拿出一只信封。两个人费了好大一番工夫，今川坚决辞退了。


  走过樱树重重的前庭，穿过坚固的大门，眼前是一条直通底下的道路，两旁稀疏地生长着低矮的褐色树木。来到门前，可以看到一辆黑色的轿车正慢吞吞地驶过那条通往城镇的荒凉道路。今川说：“啊，碧小姐要去学校。”车子看起来就像只黑色的大甲虫在爬行。这一带再过去，还有能供那样的轿车行驶的道路吗？伊佐间有些担心。就在他想着这事时，甲虫载着少女，已经完全从视野中消失了。


  回头一看，蜘蛛网洋馆还是一片漆黑。


  涂装成黑色的木材，烧成黑色的砖瓦，变色成黑色的黄铜，漆黑地刻画着岁月的石头。


  时间与空间固定住的油画。


  苍蝇总算能够从充满黏性的绘画表面逃走了。


  一行人走下道路，穿过荒凉的森林，来到坡度陡急的岔路。


  经过民家，来到海边。


  木场开口道：“要你作陪，真是不好意思啊。”


  “嗯。”


  “钓鱼的，我啊……”


  “嗯？”


  “……我啊，怎么样都想救那个被拐走的妓女志摩子。”


  “嗯？”海风吹上脸颊，伊佐间的胡子颤动着。


  越海而来的风与温度和风速无关，相当刺人。


  “她啊，是个不幸的女人。”


  “你同情她？”


  “混账东西，咱们彼此都没有富足到可以同情他人的地步吧？而且不幸的女人可是满坑满谷，多得数不清哪。要是见一个就同情一个，谁受得了啊。”


  木场粗鲁地说完后，撒了个谎说：“我也不太懂，不过是警官的性子使然吧。”


  应该是被志摩子的身世给感动了吧。木场虽然不讲理，但容易为情所动。虽然不知道他的基准何在，但就算是为了无聊小事，一旦钻起牛角尖，就会横冲直撞。木场就是这种人。另外，木场还有一项特质，他为了实现、成全自己的一厢情愿，甚至会舍弃自己的意见、撤回前言，不惜自我破坏。


  木场继续说道：“听说志摩子战后很快就结婚了，当时她十九岁。老公在镇公所工作，染上肺病，弱不禁风，连征兵都没通过，在当地抬不起头来。她的老公赚的钱也不多，却死要面子，所以志摩子逼不得已，只好兼差做缝纫。”


  “你打听得还真清楚。”加门说。


  木场答道：“废话。你们就是只问自己想听的事，他们才什么都不说。刑警需要的情报，对他们来说大部分是无关紧要的事。所以如果想问出他们认为无关紧要的事，就要设身处地连一些不必要的事也聆听。先不管这个了，结果啊……”


  “结果呢？”


  “结果啊，志摩子新婚不久，就在老公外出时，被蛮横的进驻军给强暴了。老公回来后，志摩子向他哭诉，没想到反被老公斥责，说她就算咬舌自尽，也应该保住贞操，说这不是道歉就可以了结的事。最后老公甚至还说她丢人现眼，跟她离婚了。志摩子结婚连一个月都不到哪，这老公真是太王八了。这怎么能责怪伤心欲绝的老婆呢？有哪个女人被洋鬼子按住了还能反抗得了？”


  伊佐间也听说过类似的事。


  不只是对妇女施暴，驻留美军的犯罪事件层出不穷。即使到了现在，依然时有所闻。但是这并不是说美军就是坏人。伊佐间认为本国人也是一样，若要说的话，是时势逼人。美军里也有好人，就算同是日本人，坏人就是坏人。因为把美军不分青红皂白地全都混为一谈，所以感觉他们特别引人瞩目，但是这里是日本，犯罪者里头当然是日本人占了绝大多数。


  这种时候，遭殃的总是弱者，无法保护自己的人只能等着吃苦头。像之前提到的女人受到凌辱而自杀的事，有一段时期屡见不鲜。


  木场接着说：“但是志摩子这个女人十分坚强，她没有哭闹，也没有上吊，而是很干脆地看开，去了R.A.A。”


  “哎呀？”


  株式会社R.A.A协会 [81]——简称AS（Amusement Service），是出于东京警视厅的请求，政府召集花柳界的代表，援助设立的所谓进驻军的特殊慰安设施。换言之，就是驻防美军专用的花街。虽然规划了诸如舞厅、咖啡厅、桌球场、射击场、撞球场、电影院等场所，但伊佐间认为一般来说，它只被视为为外国人提供性服务的机关。


  伊佐间刚听到这个设施成立的消息时，怎么样都想不通。


  AS设立的说辞是这样的：压抑着欲望，成天进行杀戮的外国军人以占领进驻的名义登陆了。他们一定会袭击妇女——事实上的确真的有人袭击妇女——所以我们要防患于未然，建造一道性的防波堤——说白一点，就是把特种行业的女人塞给他们，以保护一般妇女的贞操。


  伊佐间觉得这个道理很奇怪。


  他觉得这简直是把美国人当成白痴看，把人家当成天灾。而且还说娼妓是防波堤，根本是把她们拿来当沙包用了。


  可是。听说AS在皇居前举行落成典礼时，宣言的内容是：我们自觉此一事业是重建新日本的开始，同时也是守护全日本女性纯洁之基础事业，我们立下觉悟，克己奉公。


  这就是战败后的日本国防。但是即使战败、即使标榜民主主义，仍然高喊着要为国家克己奉公，伊佐间觉得这时代委实错乱得太严重了。


  因为大帽子这种东西，惟有拒绝正视现实，才能够高挂在嘴边。


  错得太离谱了。


  不可能行得通的。


  一开始的方针似乎是优先采用艺妓、娼妓、酒家女以及卖淫惯犯——这个称呼真的很过分——这类特种行业的女性，但是就算是风尘女子，也没有人愿意委身外国人。不管对象是什么国籍，做的事还不是都一样？反正你们都是些肮脏的女人嘛——当事人敏感地察觉到这种歧视的眼光，而且慰安这种想法本身就很侮辱人。就算他们说之前都是男人上战场，这次该轮到女人效力了，但是站在女人的角度来看，那根本是男人自己要打的仗，关她们何事？事到如今，根本不可能有人肯为了国家踊跃参加。只靠特种行业的女人，完全不敷应付。于是AS决定招募一般妇女。


  招募接客妇：通告新日本女性，此为国家战后处理的紧急设施之一，为进驻军慰安之一大事业，务求诸位率先协助。全面提供宿舍、服装、膳食。


  伊佐间心想：什么叫新日本女性？


  那种大帽子虽然没用，但是提供宿舍、衣物和饮食这招倒是奏效了。在那个时代，许多人被迫在一片焦土的城镇过着有一餐没一餐的生活。能够穿着漂亮的衣服，过着受保障的生活，是非常有吸引力的。


  为了活下去，许多平民女孩舍弃了身为一个人的尊严。过去的娼妓们也不得不抛弃她们视为职业一直坚守的自尊。良家妇女与妓女的界限变得暧昧，两方都受到了伤害。听说刚设立时，不断地有人哭泣、逃亡，甚至昏厥。但是官兵们蜂拥而至，涌向这家异国的娼馆。


  这不是慰安也不是提供娱乐，只是单纯的性欲发泄地。


  驻留军士兵常常因为过度放纵而引发争执，伤害事件频传。不仅如此，性病也蔓延开来。占领军当局对此大感忧虑，派遣宪兵常驻，要求日本政府设置简易治疗所等等，想尽办法，结果还是缓不济急，最后占领军全面禁止将校进出设施。


  R. A.A短短半年就崩坏了。


  只留下红线青线。


  俗称的“洋妓 [82]”之所以激增，以及红线那类卖春地区的重建，全都是R.A.A的遗祸。


  R. A.A制造出拥护公娼制度的借口，产生出大量的私娼与公娼。不仅如此，别说是国防，连众多一般女性的道德观也给破坏了。


  而且，日本还被烙下了这样的印象：日本没有女性人权，毫无道德观念，日本人连预防性病都做不到，是个肮脏、没有文化的民族。


  这也理所当然。美国是女权扩张论的发源地，肯定不乐见这种状况。


  ——做错了。


  伊佐间这么认为。


  “AS好像是个不得了的地方哪。我复员的时候已经没有了，可是那里比起真的妓女，老公战死的寡妇和乡下姑娘好像还比较多哪。一定也有不少女人因为这样而毁了一生吧。”加门感慨万千地说。


  “是啊，可是设立的是警视厅哪……”


  伊佐间觉得木场应该是感到自责。当然，木场没有任何责任，但他就是这样一个人。


  “……不过，听说里头也有一些雄心万丈的姑娘，是真心为了国防而志愿加入的哪。”


  “有那么奇特的妇女吗？”


  “……听说有。志摩子可能是因为长得标致，没多久就被调到隅田川的大仓别邸了。”


  “哦，将校专用的……”


  伊佐间听说政府接管了一栋私人别墅，作为高级将校专用的高级青楼。应该就是那里吧。


  “没错。志摩子在那里结交了一个酒女朋友，好像就是个志愿军——不对，志愿酒女。那个朋友既不是为钱所困，本来也不是个妓女。但是不管心中怀着什么样的大志，被逼着做的事也都一样。忧国之士终究也只能沦落成卖淫的——志摩子这么说。”


  “为什么说终究？”


  “也不是对男人上瘾了——志摩子说世上没那种女人。而是更迫切的现实问题。AS崩溃以后，女人们失去了工作。能够找到正业的人还算是幸运的，但大部分几乎都留下来在红线工作，要不然就成了流莺。原本就是欢场女子的人好像继续留在店里，但原本是良家妇女的人待不惯妓院，但也回不去原本的生活了。就算胸怀大志和美军上床，世人看待她们的眼光也是一样的。”


  “然后呢……”


  “嗯，那个女孩献身报国，志愿加入R.A.A后，无法回到原本的生活，尽管衣食无缺，却成了个娼妇。志摩子原本也是良家妇女，又和那个女孩年纪相近，两个人意气相投。结果后来两个人生活都没了着落，和另一个女孩——这个女孩年纪也相同，本来是个学生——三个人一起租了房间，自食其力。说是自食其力，干的当然也是洋妓。真是造孽啊。”


  本场盘起胳膊。“只是，志摩子很快就成了将校的ONLY，脱离了共同生活。但是那个将校没几年就抛弃志摩子回国了。之后志摩子就成了BUTTERFLY。那时，两个同伴好像已经行踪不明了。美日议和以后，志摩子就成了跑单帮的散娼了。”


  所谓ONLY，指的是美军在当地的老婆。说老婆是好听，但说穿了就是小妾，根本不是能奢想结婚的关系。


  而BUTTERFLY一样是以美军为对象的流莺，但没有固定对象。BUTTERFLY常常可以找到不错的老公，成为ONLY，听说只要成了ONLY，有时候还可能从对方手中获赠独栋房舍，过着奢华的日子。


  志摩子这个人却是反其道而行。


  “志摩子大腿内侧的蜘蛛刺青，好像是她最初的将校老公刺的哪。”木场说，“志摩子已经二十八了，过了三十岁的话，继续干这一行太辛苦了。不过我认识的流莺里头，年纪最大的是六十一哪，那是例外。这不是能够永远干下去的行业。”


  木场望着远方水平线，伊佐间也跟着望去。


  “死掉的前岛八千代也是二十八，我老妹也是二十八。但我妹已经有孩子了，过着普通的生活。万一哪里搞错了，她可能也变得跟志摩子一样——不，像八千代那样。一想到这里啊……”木场说道。


  “那位……”今川被海风吹得屈起了身子说，“……八千代女士是不是也曾经待过AS？”


  木场露出意外的表情说：“八千代吗？不，我们调查过她的经历，并没有查到那样的事实。听说八千代的父母死在空袭中，举目无亲。但不知道为什么，她的生活衣食无缺。父母过世后，她从就读的护士还是药剂师学校退学，靠着开布袜店的远亲说媒，嫁进了绸缎庄……”


  “木场兄，一般人会隐瞒不光彩的往事。”加门说，“……你刚才不也说了吗？不是成为不见天日的女人，就是另谋营生，如果另谋营生的话，就会隐瞒到底。两条路只能选一条。虽然那是政府主持建立的设施，但是加入AS，在过去就等于是卖到南蛮 [83]去，是被人瞧不起的。一方面戴高帽子说她们是新日本女性，一方面又好似理解地说什么娼妇也有人权，最后却说她们干的事都一样，把她们全部加以取缔哪……”


  既然侥幸嫁进了大商家，一定会想要抹除那样的过去。伊佐间也这么想。


  “这样啊……可是我一开始就再三追问志摩子，问她知不知道一个姓前岛的女人，她却说不知道啊。”


  “前岛不是夫姓吗？”今川指出。


  “什么？我记得她的旧姓是……”


  “金井，金井八千代吧。”加门回答。


  “是吗……等一下，蜘蛛的使者在电话里确定过八千代的旧姓是不是金井对吧？大叔？”


  加门点头，木场停下脚步。


  “但是就算姓不同，名字一样的话，应该也会发现吧？我可是好好地说出了前岛八千代这个全名呢。”


  加门也暂时停步。


  “名字是可以改的啊，木场兄。总之，刚才这位先生说的话，或许有必要再调查一下。之前完全找不到被害人之间的共同点，只要找到连结志摩子与八千代的线索，或许其他的被害人也……”


  “是啊。可是……川野弓荣和山本纯子姑且不论，但最初遇害的女孩不是吧？AS是昭和二十年成立的，那时候那女孩才十岁左右哩。”


  “也……是哪。”


  两名刑警有些沮丧地再次迈开步伐。


  一行人经过仁吉家前面，好像没人在。


  屋子前面的樱花还没有开。


  ——那道漫长的鲸幕又要拉起来了。


  伊佐间心想，是是亮的丧礼。


  众人快步穿过小镇。


  小屋就在听得见澎湃海潮的山丘上。


  那是一栋比仓库好上一点的破败小屋，小得完全如同字面形容。


  天色已经逐渐转暗，伊佐间突然感到饥肠辘辘。


  ——结果还是没吃到午饭。


  其实这不是一般所说的饥饿感，而是不祥的预感，但是伊佐间恐怕一辈子都不会发现这件事。


  尽管已经到了春天，枯野上却没有半点草木萌芽的迹象，在海上吸饱了冷气的风猛烈地刮着。倾泻在小屋上的光线也极为奇特，朦胧的影子朝四面八方投射。


  气温也十分暧昧，令人无法判断是寒冷还是温暖。被风吹到的部分觉得非常冰冷，但其他地方又暖暖的。


  这种景色就叫做不祥的情景，这种状态就叫做诡异，但伊佐间恐怕同样是一辈子都不会发觉。


  “喂，钓鱼的，还有古董商……”木场看也不看伊佐间及今川，瞪着建筑物，压低了身体说，“你们两个到这边就好了，谢啦……”


  “好了？”


  “接下来一般老百姓只会碍事，趁着还没受伤快回去吧。不要再被卷进杀人事件里了，蠢蛋。”


  人都来到这里了，事到如今才说这种官腔，也太荒谬了吧？


  而且叫他们在这里打道回府，也有点伤脑筋。


  伊佐间看看今川。


  今川无论何时何地，摆出的表情都一样莫名其妙，简直就像戴了个面具。伊佐间还是完全看不出个所以然来。


  加门开口了：“要闯进去吗？”


  “还没，没有人的气息。”


  “的确是没有哪……唔，虽然人都到了这里还说这种话很怪，但是木场兄，我不认为这栋小屋有问题，没有任何人住在里面的迹象。”


  “灯不是亮过？那么一定有人在。刚才问话的时候，那个大个子老头也说他确实看见了。”


  “那已经是好几天以前的事了。”


  “至少不是好几十年前。”


  “唔……就算灯真的有亮过，也不太可能跟本案有关吧？关系太薄弱了。”


  “川岛喜市的年龄与过去住在这栋小屋的女人的孩子几乎一样，而且喜市留在中条当铺的地址是这一带。”


  “是这样没错……但是反过来说，也只有这样吧？”


  “这样不就很够了吗？”木场说，“总比什么都没有好吧？”


  “但是拐走高桥志摩子的不是川岛喜市，而是川岛新造啊。”


  “新造只是带她过来而已，他的任务就只有这样。”木场说。


  加门露出苦涩的表情。“不过就算新造把女人带来了，之后又会怎么样？难道他会把女人交给喜市吗？那收下女人后，喜市又会怎么做？而且这两个川岛的关系还不明朗，新造并没有兄弟或亲戚年纪与喜市相当的啊。”


  “这我怎么知道？”


  “啊……”


  黄昏中浮现人影。


  木场厉声指示众人趴下。


  一行人躲进草丛里。


  就在两名刑警争执时，伊佐间和今川错失离去的机会了。


  有两道影子。一个大得异样，还是因为另一个影子很娇小，所以看起来才显得巨大？


  ——那是川新。


  木场与榎木津的朋友，通缉犯。


  ——另一个是志摩子。


  不幸的卖春妇，红蜘蛛志摩子。


  她看起来并不像被绑架。


  她既没有被抓住，也没有被绑住，感觉上只要她想逃，随时都能逃走。看不出志摩子行动遭到限制，也没有要逃跑的样子。


  岂止没有逃跑，两个影子根本是依偎在一起。


  疑似川新的影子确实是在警戒着四周，慎重地前进，但是那与其说是在提防人质逃亡，看起来更像是保护同伴免受外敌侵扰。而疑似志摩子的影子就像信赖着川新、依靠着川新似的。


  “木、木场兄！”加门撩起长发，他很紧张。


  “是他。他突破了封锁线，真、真的……”


  ——竟然跑到这种地方。


  木场把细小的眼睛眯得更细，在厚实的胸膛中吸满了沉淀的空气，伸手制止性急的加门。


  “……我去。”


  “但是……”


  “我去和他作个了结。”木场回过头来，表情难得一脸精悍，“如果那家伙对女人动手，就麻烦大叔上场。还有……老百姓躲一边去。”


  木场站起来了。


  他朝着影子高声喊道：“川岛！”


  两道影子停下来了。


  一阵风吹起。


  声音传来。“修……是木场修吗？”


  “我有话想问蜘蛛，所以才大老远跑来这儿。”


  一步，再一步。木场逼近川岛。


  川岛撇下女人，横向大步地慢慢靠近小屋。


  夕阳幽微地射入，在他的眼鼻投下阴影。


  川岛比大个子的木场更庞大，手脚也很长，精实的身体没有多余的赘肉。他身上穿着军服和绑腿，鞋子好像也是军靴，上头则披了一件年代久远的皮革短外套。眼睛很小，表情精悍。应该剃光的头上冒出一些掺杂着白发的头发，可能是逃亡中一直没去整理吧。川岛修长的双手朝下方四十五度伸开，张开五指，瞪着木场，慢慢地横向移动，没有破绽。川岛开口道：“你怎么……查到的？”


  “我可是个刑警啊。逃走的家伙就追，这是我的工作。只是……我不认为你是凶手。”


  木场继续缩短两人的距离。


  “我……就是凶手……修。”


  “你太不会说谎了。你在包庇谁？这屋子里的人吗？”


  “这……”川岛突然撞向小屋，撞破了门。“喜市！快逃！”


  接着他迅速地翻过身子，抓住木场。“快走！有警察！”


  木场很顽强。他抓住川岛的腰，把他翻倒。


  志摩子陷入一阵慌乱，加门想要保护她而冲了出来。川岛甩开木场的手，扑向加门。加门没抓到志摩子，扑倒时抓住了她的脚，志摩子尖叫。川岛大叫：“跟她没关系！你快逃！”


  志摩子溜出加门的手。


  加门被揍飞，木场抱住川岛。


  伊佐间按捺不住，站了起来。今川跑向加门。


  木场和川岛扭打在一起，志摩子避开他们似的逃进小屋。伊佐间想要追她，但靠近时被卷入混战，跌倒了。


  木场揍了川岛两拳，抓住他的衣襟。


  “你给我适可而止一点！”木场大吼，“根本没有人出来！你看清楚点！你想要包庇的喜市早就不知去向了！”


  川岛慢慢地望向小屋，坏掉的门里一片漆黑。没有半点人的气息。


  川岛确认状况后，好像死了心，膝盖一沉，整个人颓然坐地。


  木场看着他的脸。


  木场好强。


  “给我说明理由，你已经没办法再逃躲了。”


  “修……”


  “喜市是你的谁？”


  “我同父异母的弟弟……是我爸的……妾生的儿子。”


  “这样啊。那不是他的本名吧？他的本名叫石田喜市吗？”


  川岛抚摸着被揍的脸颊，点点头说：“没错，弟弟他……被人陷害了。”


  “被人陷害？”


  “被一个自称蜘蛛的女人……”


  今川扶起加门。


  加门的伤似乎颇为严重，昏了过去。


  “我发现喜市被卷进了某些事，想要叫他收手，但是……事情却演变成那样。我以为弟弟就是凶手，我无论如何都想知道真相，所以逃走，寻找他的踪迹，然后……我找到了这里。”


  川岛用目光指向小屋。“……弟弟是无辜的，他对我坦承一切了。所以我想揪出真凶，洗清他的嫌疑。”


  “结果让你自己变成凶手又有什么用？你这个蠢蛋！”


  木场说道，从口袋里掏出一个东西。“……川新，你忘的东西。”


  木场交给他的似乎是一副墨镜。


  川岛默默地收下。


  ——嗯？


  有种……奇怪的感觉。


  伊佐间不经意地走近小屋，朝里头窥看。


  里面有个男人。


  “你看见我了。”


  “咦？”


  伊佐间无法掌握状况。


  这是谁？


  咻——一道划破空气的声响。


  “哇！”伊佐间向后跳开三尺，一屁股跌坐在地上。


  有个尖锐的东西从小屋毁坏的门口刺了出来。


  鲜血从伊佐间的左手指尖泉涌而出。


  “怎么了？发生了什么事？”


  木场回头。“钓鱼的，喂、怎么？你怎么了！”木场慌张地大叫。他看到伊佐间在流血，吓了一大跳。伊佐间自己也吓呆了，他不懂发生了什么事。是痛吗？还是恐怖？对了……


  ——会被杀……


  瞬间，一个黑色物体从小屋里蹦了出来。是人的形状，动作有如黑豹。木场和伊佐间冲了过去，川岛站起来。


  男子手中拿着凿子。


  他穿着像是江湖艺人穿的黑衬衫、黑长裤以及胶底鞋。苍白的脸上眼神锐利。


  “你……你是……”


  木场想要行动，但男子察觉他细微的肌肉收缩，将凶器尖端转向木场。川岛立刻阻断他的退路，与其对峙。


  “不要看、不要看、不要看我！”


  “你……”


  “不要看不要看！”


  “你是……平野佑吉！”


  “不要看我啊——！”


  男子挥舞凿子，以迅雷不及掩耳的动作刺向川岛的脸，接着强行突破加门与今川形成的人墙，跑了出去。


  “加门！追！喂，伊佐间！喂……”


  木场的动作一瞬间停住了。


  他凝视小屋里面。


  “……可恶啊——！”木场大声咆哮，如脱兔般追向男子。


  上吊小屋的泥地上——高桥志摩子的双眼被残忍地捣穿，凄惨的尸骸倒卧在地。
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    ◎蓑火——《今昔百鬼拾遗》中之卷·雾青坊主——画图百鬼夜行·前篇·风

  


  夜夜现于乡径之火


  多为狐火也。


  古有雨中田蓑之岛 [84]


  此蓑所生之火


  为阴中之阳气乎？


  或苦于岁荒之民怨乎？


  


  [1]原文的前半段为平安时代后期的天皇——崇德天皇所撰的和歌，描述思慕之心犹如湍流般激烈，即使受岩石阻隔而暂时分开，不久后亦将重新结合在一起。此段文字将原歌后半段的词句予以改写。


  [2]日本古时女性及上流社会习惯将铁屑浸于浓茶或酒，取其黑液将牙齿染黑。


  [3]《曾吕利物语》为一六六三年开版印刷的怪谈集，共五卷，编著者不详。


  [4]上蛛即女郎蜘蛛、络新妇。


  [5]《宿直草》为荻田安静所撰写，延宝五年（一六七七）出版的怪谈集。


  [6]《太平百物语》为享保十七年（一七三二）所出版的百物语。百物语为日本传统的怪谈大会，据传说完一百篇怪谈后，即有妖异现身。


  [7]石长比卖为《古事记》中神之一，如同岩石一般永恒不变的女性。


  [8]穿在和服底下，有襟的内衣。


  [9]一尺约为三〇点三公分。


  [10]一寸约为三点〇三公分。


  [11]骨架呈字型、左右两片可折叠的屏风式衣架，专门用来挂放和服。高约两公尺。


  [12]小町指的是日本诗仙之一——绝世美女小野小町。在日本以小町称美女，相当于中国以西施喻美女。


  [13]女郎蜘蛛即络新妇、横带人面蜘蛛。学名为Nephila clavata。在日文中，“络新妇”与“女郎蜘蛛”指同一种蜘蛛，发音完全相同。为保留其女性意象，女郎蜘蛛、络新妇之译名保留原书中使用的汉字。


  [14]产于日本东北温泉乡的土产木偶，特点为圆头圆身，没有手脚。


  [15]友禅染为江户中期由宫崎友禅斋发明的一种染布法，利用米浆防染等精细的手法，以约二十六道工序染制而成。花纹优美繁丽。


  [16]甘粕正彦（一八九一～一九四五）为日本陆军军人，因杀害无政府主义者大杉荣而入狱，后来到伪满进行特务工作，任“满州映画协会株式会社”理事长，日本战败后服毒自杀。


  [17]在日本过去精神医学与神经医学并未明确划分，精神科称为“精神神经科”。


  [18]日本江户时代的高级妓女称为花魁。


  [19]花街。


  [20]妖怪的一种，名称为“巨大的和尚”之意。据说是一种高大如山的巨人妖怪。


  [21]日本传统技艺之一，类似中国的单口相声。


  [22]约〇点三〇三公分。


  [23]日本江户时代的法令规定，若是抓到妻子与人通奸，丈夫可以当场杀死男女双方，不留活口。若不当场斩杀，就必须报官处理。


  [24]允许料理店、应召站、艺妓茶屋三种行业营业的区域之俗称。


  [25]《四谷怪谈》的女主角。遭变心的丈夫伊右卫门设计毒死，化成幽灵报仇雪恨。


  [26]御先手组为江户幕府的军方编制之一，负责治安工作。


  [27]同心为江户幕府的下级官员，负责庶务及警察等工作。


  [28]吉原为江户时代官方所设立的花街，起源于一六一七年幕府将娼妓集中于日本桥葺屋町，其后遭火灾摧毁，迁至浅草千束，改称新吉原。


  [29]大夫（或太夫）是江户时代最高级的娼妓（游女）之称号。


  [30]江户川乱步（一八九四～一九六五），著名推理小说家，奠定了日本推理小说的基础。


  [31]本书中的基督教指的是广义的基督教——信奉耶稣基督的宗教，而非单指狭义的基督新教。


  [32]日本民间重要的传统节日，原是祭祖的日子，现成为合家团圆的节日。约在八月十五左右，全国均有连续假期。


  [33]提香（Tiziano Vecellio，约一四九〇～一五七六），文艺复兴后期的画家，威尼斯画派的代表画家。


  [34]圣经用语，指犹太人以外的民族，或是未信基督的人。


  [35]设在神社参拜道路入口，以区隔神域的门坊。


  [36]稻荷神为日本神明之一，现今作为各产业的守护神，广受一般人信仰。


  [37]日本关东地方东南部，面向太平洋的一个半岛，占千叶县大部分地区。


  [38]明治以后，曾将旧有的武士阶级重编为华族、士族、卒族。一九四七年新宪法实行时废止。


  [39]日本作家大佛次郎（一八九七～一九七三）以日本鞍马山妖怪天狗的传说为本，所写的一部时代小说《鞍马天狗》，主角的外号即是“鞍马天狗”，家喻户晓，成为劝善惩恶、扶弱抑强的侠客代名词。


  [40]日文里“织”与牢狱之意的“槛”同音。


  [41]诺斯替派（Gnosticism），也称灵知派、灵智派，主要盛行于二世纪的一种融合多种信仰的通神学和哲学的宗教。


  [42]魔宴（sabbath），原文为安息日之意，中世纪欧洲相传女巫会在星期六夜晚聚集于野外，举办崇拜恶魔的集会。


  [43]在日本，丧事所使用的一种黑白条纹相间的布幕。由于鲸鱼的身体也是黑白两色相间，故称鲸幕。


  [44]日本旧国名，约相当于现今的新潟县。


  [45]由最年长的孩子来继承家业的一种习俗。即使有长子，若年纪最大的是长女，亦由长女招赘来继承家业，故日文中称“姊家督”（家督有当家之意）。此习俗过去在日本东北地方常见。


  [46]日文原文作“夜這い”，指男性深夜至女性住处从事性行为之事，源于日本古时候的风俗。在日本农村地区，此习俗一直延续到明治、大正时期。


  [47]指皇族、华族、士族和平民。


  [48]三游亭圆朝所改编的怪谈落语，叙述死去的姑娘化成幽灵，提着牡丹灯笼拜访情郎的故事。


  [49]日文中“佛”也是对死者、尸体的讳称，因此耕作才会误会。


  [50]日本习俗中，会在遗体旁边摆上六文钱，作为渡过冥河的船资。


  [51]刀自原意为“户主”，是日本古时对年长女性的一种尊称。


  [52]古老的唐津烧陶器，产于九州岛西北部，生产的茶碗评价甚高。


  [53]即奈良时代（七一〇～七九四），其间七二九～七四八年以天平为年号，此后又以天平感宝、天平胜宝、天平宝字、天平神护为年号。


  [54]一五九六～一六一五。


  [55]莳绘是以漆描绘图案，再用金、银粉或色粉固定后加以研磨而成的工艺品，是日本的传统漆工艺。起源于奈良时代（七一〇～七九四）。


  [56]久留里地方出产，特别适合用来农作除草的一种镰刀。


  [57]雪舟（一四二〇～一五〇六）为室町时代的禅僧，日本水墨画的集大成者。曾经渡明学习中国水墨画。


  [58]云谷等颜（一五四七～一六一八），安土桃山时代的水墨画家。作品多为屏风画。


  [59]狩野山乐（一五五九～一六三五），安土桃山时代的画家。


  [60]周文为室町中期的画僧，为室町幕府御用画师，生卒年未详。


  [61]原指图画的草稿，此指画家参考所画的临摹作品。


  [62]良宽（一七五八～一八三一），江户后期的禅僧、歌人，精通书法、汉诗、俳句及和歌。


  [63]一种妖怪，属于怪火的一种，雨天时蓑衣上冒出点点如萤火虫般的火光，就称蓑火。


  [64]即familiar spirits，传说中供女巫或魔法师使唤的魔物或精灵。


  [65]原文作“是您主人吗”，在日文中，尊称对方丈夫以及妻子尊称丈夫皆称“主人”，故引来杉浦美江以下的反驳。


  [66]夏目漱石的小说《少爷》（坊っちゃん）当中有一个众人倾慕的女性，绰号就叫Madonna圣伯纳德。


  [67]流蜜圣师（Doctor Mellifluus）是圣伯纳德（Bernard of Clairvaux，一〇九〇～一一五三）的别名，因其作品文风独具，辩才无碍而来。


  [68]大黑天原本是密教中自在天的化身，为佛教守护神。后来在日本成为厨房神，常与惠比寿一同被供奉在厨房。


  [69]传说鬼子母神生子无数，却夺他人之子食之，故佛陀藏起鬼子母的幺子，责其食人之罪。其后鬼子母皈依佛陀，成为佛教守护神。


  [70]洁净派（Cathari），十二至十三世纪流行于西欧的基督教异端派别。受到摩尼教的善恶二元论影响，否定现世社会生活，追求苦行。


  [71]日式房屋中，屋顶两端模仿鬼面塑形的瓦片，用以驱邪。


  [72]伊豆诸岛的一种名产。将竹荚鱼泡过盐水后晒干而成，具有强烈的气味。


  [73]东京都的一条私娼街。


  [74]指人形净璃，以三味弦伴奏讲述故事，并以人偶表演的一种古典戏剧。


  [75]即大阪地区的人形净璃。


  [76]数户住家连结成一长栋的建筑。


  [77]“”为日本汉字“条”的旧体字，中当铺因为创业早，招牌上使用的是创业当时通用的旧字体。


  [78]相对于可以合法买春卖春的红线地区，非法进行买春卖春的私娼地带称为“青线地带”。源自于警方在地图上以红线、青线标志出该区域。


  [79]“川岛”与“川”的日文发音相同。


  [80]日本旧制的小学，一八八六年起设置的义务教育学校，原本修业年限为四年，一九〇七年起改为六年。


  [81]R.A.A为Recreation and Amusement Association之缩写，特殊慰安设施协会。


  [82]日文原文为“洋パン”（yohpan）。一般称”パンパン”（panpan），指的是战后专以西洋人为对象的妓女，是一种歧视的称呼。


  [83]日文原文为“唐行き”（karayuki），指的是江户时代到第二次世界大战之间，去（或被卖到）南方等国外谋生赚钱（大部分是妓院）的女性。


  [84]田蓑之岛为大阪附近的地名，战国时代曾经发生过一向一揆（信仰一向宗的百姓暴动），被织田信长所镇压。“雨中田蓑之岛”是取自谣曲《芦刈》中的句子。
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  络新妇之理（下）


  07


  垂头垂了好久，后颈根都酸起来了，吴美由纪总算抬起头来。


  有些灰蒙蒙但仍微带春意的风从略开的窗户吹了进来，拂上脸颊。


  抬头一看，眼前是一张鄙俗的五角形脸庞。


  美由纪不知道他的身份。我没道理地就是很伟大——连他自己都这么说了，一看就知道根本没什么了不起的。


  听说他叫海棠卓。


  不知道几岁。在美由纪这种年纪的女孩子看起来，年长的男人都一样。不管是二十岁还是四十岁，青年就是青年，中年就是中年，其他的全都是老人。分类只有三阶段而已，非常笼统。


  而这种分段评价并未严密地反映出对象的实际年龄，全都是根据概略的印象所作出的判断。海棠的年纪难以捉摸。他不到中年，但也没有年轻到青年的地步。虽然不具老成的氛围，但满脸油光，一点清爽的气息也没有。


  年龄不详的男子眯起五角形脸庞上的三角形眼睛，用充满黏性的视线舔也似的从美由纪的脚尖看到小腿，再从膝盖上合拢的指尖爬到肩膀，经过脖子来到脸上，然后总算停下来了。


  “吴同学……没有时间了，已经没有时间了。”


  ——口气真令人不愉快。


  仿佛铁块和玻璃彼此摩擦发出的声响。模糊难辨，口吻却充满了毫无根据的自信与傲慢，表面殷勤，实则无礼。所谓令人作呕，指的就是这种声音。


  “别嫌我啰嗦，我已经从过世的理事长那里听说喽。我是为你好，想要帮你把事情压下来啊。”


  真的很烦。美由纪已经把所有知道的事都说出来了，不知道的事也无从说起。所以美由纪瞪着他。


  “听好了，吴同学，这话只在这里说啊。你可能不知道，那位前理事长——现代理理事长柴田先生，身份相当不凡哪。正因为这样，他根本没见过什么世面。最让人伤脑筋的是，他的正义感强得跟什么似的。”


  这有什么好伤脑筋的？——美由纪没有说出口，瞪得更凶了。海棠的厚脸皮似乎随着年龄愈来愈厚，就算被美由纪这点年纪的小姑娘瞪视，好像也不痛不痒。


  这样的逼问已经是第几次了？


  美由纪从今早起，就一直处于软禁状态。


  门、小窗、桌子、椅子，其他什么都没有。


  这里是教职员大楼的一角，位于三楼角落的小房间。


  学生们模仿军营，把这里称为重禁闭房。


  由于建筑物给人的印象，也有人把这里叫做拷问房。


  美由纪觉得那些称呼并不夸张。


  若问为什么——因为渡边小夜子就是在这个小房间遭到本田幸三凌辱的。


  一想起此事，美由纪就想吐。刚被带进来时，她真的吐了。不过那时候是因为混乱到了极点，也处于极度亢奋的状态。


  美由纪从那天晚上起，再也无法相信包括自己在内的全世界了。


  这种状态就叫诅咒吗？——美由纪现在这么想。


  海棠那有如蜥蜴般令人不快的声音，就像在远方作响的海潮声般无可无不可，美由纪望向窗外。


  十二天前。


  本田被杀的夜晚。


  黑圣母披着和服奔入黑暗。


  本田幸三的脖子被绞断。


  小夜子错乱而自屋顶跳下。


  ——跳下去的的确是小夜子。


  然而……


  小夜子跳下去，美由纪尖叫。接着她推开茫然伫立的织作碧，冲下楼梯。


  ——我想在楼下接住她。


  美由纪对警察这么说。虽然很蠢，但当时她是真心这么想。想要赶在跳楼自杀的人之前早一步抵达地面，根本是荒谬绝伦，连落语 [1]里头也不会有这么荒唐的故事。


  但是美由纪冲到二楼时，被老太婆给抓住了。她们在原本应该受到寂静支配的时刻，在回声极大的中庭里扯着嗓子大声寻找小夜子，宿舍里的人一定也听到这场骚动了。老太婆似乎也不得不下定决心，在上班时间外出勤。


  ——不快点会死的！


  那时，美由纪还这样喊着。


  老太婆完全无法理解状况。


  ——本田老师在屋顶上、


  ——黑圣母在后面的树林里、


  ——小夜子、小夜子她、


  话语拆成片断，无法形成意义。


  但是支离破碎、毫无脉络的话语只要累积，也能够形成大略的意思。老太婆察觉楼上和楼下都发生了非比寻常的大事，狼狈不堪。


  此时……


  上方传来尖叫声。


  是夕子或碧从楼上看到小夜子坠地，发出了尖叫……


  当时美由纪这么认为。


  老太婆呼喊着神的名字，想要往声音传来的方向——屋顶赶去。美由纪则相反地想要往楼下跑。得尽快赶到小夜子身边，或许小夜子还有气——实际上美由纪并未如此冷静地思考，她只是一团混乱——总之她就是这么想。老舍监用力拉扯美由纪的袖子，美由纪奋力抵抗。那个时候，美由纪完全无法理解老太婆为什么要阻止她，但是现在想想，那或许是理所当然的行动。


  ——在这里拖拖拉拉下去，小夜子会死。


  ——小夜子会死掉啦！


  她觉得应该不断地这么大叫。


  美由纪完全不记得两人在二楼的楼梯间拉扯了多久。不久后就传来叫声：“不好了！出事了！”


  是男人的声音，不知道是工友还是教师。


  小夜子跑出夕子的房间后，已经过了相当久的时间。这段期间她们一直大声吵闹，会有人出来察看也不奇怪。


  老太婆总算下定决心去楼下，抓着美由纪的手臂走下楼梯。来到二楼转角处，玄关近在眼前。几名教师正粗暴地推开玄关门进来。


  “有学生死掉了！发生了什么事？”


  死掉了……


  听到这句话的瞬间，美由纪紧绷的线断了——她失去了意识。


  美由纪醒来时，人躺在某房间的床上。


  保健老师和校长，以及几名一脸凶悍的男人——刑警——正围绕在枕边望着美由纪的脸。


  “喏，小妹妹，把事情说明给我们听吧。”


  美由纪觉得要被送进监狱了。


  她觉得好像说了一阵子呓语般的话。


  是诅咒、有恶魔、是黑圣母——这根本不是有理智的人会说的话。而且美由纪还目击到最要好的朋友跳楼自杀的瞬间，她觉得当时会那样反应，也是不得已的。


  醒来以后，大概过了半天以上，美由纪的意识才清醒过来，恢复了理性的判断力。


  ——碧和夕子怎么了呢？


  也是那时，美由纪才想起她们。


  她们一定遭到了相同的盘问。


  刑警三番两次地过来询问。


  美由纪迷惑了，她犹豫着不知道该说什么才好。


  美由纪所见闻到的现实，就连亲身体验的她自己都难以置信。学园里有崇拜恶魔的团体，她们举行黑弥撒，进行卖春和咒杀。有谁会相信这种话？但是……


  山本舍监、姓前岛的东京女性，还有本田幸三。据美由纪所知，已经死了三个人。


  而且那个……黑圣母……


  ——不是幻觉。


  该说出来吗？首先这就让美由纪踌躇再三。


  但是本田幸三的恶行应该被揭发。


  可是，如果丑闻曝光，小夜子的名誉很可能因此蒙受相当大的损害。


  与其说是可能，根本是绝对。不过小夜子也已经不在世上了，那么为了悼念她的死，不是更应该说出这件事吗？


  但是……


  麻田夕子会怎么样？


  是不是至少应该隐瞒卖春的事实？


  蜘蛛的仆人那些人会变得如何，都不关美由纪的事。但是麻田夕子不同，美由纪不认为夕子的下场如何与她无关。虽然只认识了短短几小时，但是美由纪心里已经对夕子萌生出友情——不，萌生出近似友情的感情了。卖春的事如果此时曝光，夕子的未来将会如何？


  关于蜘蛛的仆人，也应该保密不说。


  结果，美由纪做出了十分半吊子的供述。


  本田幸三是个不可原谅的坏人。他好几次蹂躏我已经自杀的朋友，还让她怀孕，最后唾骂她，把她赶走。我的朋友为此痛苦不堪，最后想不开，去教堂后面的祠堂下了诅咒，但是她知道诅咒成真，陷入混乱，跳楼自杀了……


  杀害本田的，是教堂后面的祠堂里安置的恐怖木像，俗称黑圣母……


  “我真的看到了。”


  警官笑了。


  “你是笨蛋吗？混账，别开玩笑了！”


  “死掉的女孩的确是怀孕了，可是孩子的父亲可不是本田老师。那家伙是无精症患者，不要胡说八道了。”


  美由纪觉得后脑勺仿佛被铁锤狠狠地敲了一记。


  “凶手是妖怪？少说蠢话了。”


  “跟你在一起的织作家小姐啊，说她什么也没看见哪。”


  织作碧作了伪证……


  遗憾的是，当时美由纪无法这么想。


  当时她心想，如果碧说她没有看见，那么那种东西果然还是不存在的。


  因为那实在是太脱离现实了，可是……


  美由纪清楚地记得。那张漆黑的脸，以及披在身上的衣服的——水鸟花纹。


  ——那、那是什么？黑圣母……怎么可能……


  天使的声音，那个时候美由纪听到的碧的声音是……


  是幻觉，是幻听，是幻视。全部都是幻影吗？


  是吗？那么……


  包括碧的言行在内，那天晚上美由纪所见闻的一切，可能全都是她的妄想。


  对于自己的知觉和记忆，美由纪已经丧失了一切自信。她也试着拜托大人让她见织作碧，但是碧今天早上已经返家，不在宿舍里。


  当天晚上，双亲来访了。


  父亲非常惶恐，母亲则垂头丧气。


  双亲似乎向警察拜托，说想带美由纪回家，但是被警方以还需要讯问为理由回绝了。刑警说：“她不像另一个女孩，既没有受伤，健康上也没有问题。”


  另一个受伤的女孩——指的是麻田夕子吗？


  夕子受了伤，憔悴至极。美由纪向警官询问夕子的状况，却因此失去了最后的自我。


  ——跳下去的明明是小夜子……


  摔死的却是麻田夕子。


  美由纪花了好久的时间才听进去。


  摔死的是夕子？那么小夜子还活着？美由纪花了将近一个小时，才理解这铁铮铮的事实。


  小夜子还活着？……


  刑警不屑地说：“你说的渡边小夜子是受伤了，可是顶多只是几处跌打损伤，手骨裂开罢了。那不可能是从屋顶上摔下来的伤——除非有人在底下接住她。”


  “而且渡边小夜子说她什么都不知道。她作证说，她去找跑出房间的麻田夕子，结果麻田夕子从楼上摔下来，她是被麻田夕子给撞伤的。”


  可是……


  可是……跳下来的应该还是……


  美由纪突然感觉到一阵强烈的眩晕，再次混乱得说不出话来。自己所看到、所听到的，果然全都是假的。


  后来，美由纪一次又一次地受到眩晕和恶心所折磨，甚至无法接受警察的讯问。


  警察暂时离开，然后美由纪第一次被叫到这个小房间来。那时，这个充满闭塞感的房间里，坐在眼前这把老旧的椅子上的——也就是海棠现在所坐的椅子上的——不是别人，正是现在已经过世的理事长——织作是亮。


  如果海棠是蜥蜴，那么理事长就是蝎子或蚰蜒。美由纪记得，理事长的眼神就像一条虫。


  有着一双虫眼的男人态度下流得完全不像一个理事长，劈头就用一种厌烦的语调说：“就是你啊？”然后他走近美由纪，用食指抵住美由纪的下巴，硬是把她的脸转向自己，直盯着她看。理事长嗤之以鼻地“哦”了一声，叫陪同美由纪一起来的老太婆离席。


  门一关上，虫就露出了本性。“喏，卖春的是哪些人？”


  一阵错愕，美由纪还以为他要问本田命案的事。


  卖春的话，指的是蜘蛛的仆人吧。


  但是美由纪所知道的情报并不足以回答这个问题，麻田夕子……已经死了。


  “我全都知道！不要装傻！”


  理事长可能被不说话的美由纪给惹毛了，更加厉声询问。但是不管理事长说得再激动，美由纪也完全不明白他在说什么。


  “我的情报来源是确实的。因为包养川野弓荣的就是我啊！你知道她吧？”


  这个名字美由纪连听都没有听说过。


  “那个婊子，说什么有个方法可以大捞一笔高兴得很，没想到她说的竟然是这个学校。”


  完全不懂他在说什么。但是美由纪被他昆虫般的嘴巴喷出来的酒臭味给呛住，呕吐了好几次。理事长用本田唾骂小夜子相同的话语骂道：“你这个妓女，别给我装疯卖傻！”掴了美由纪好几个巴掌。


  接着椅子被踹开，美由纪跌倒在地上，理事长压了上来。如果是平常的美由纪，肯定会朝那张脸挥出几记铁拳，但是此时她正受到幻觉侵袭，感觉整个房间旋转个不停，根本无法抵抗。就像碰到鬼压床，美由纪浑身僵直，连声音都发不出来。她只能勉强背过脸去，紧紧闭上眼睛，表达拒绝的意志。


  “别故作清高了！每个女人都一样，装出一脸贞洁样！连你都瞧不起我是吗！”


  为什么……男人……会这样？


  地板塌陷了。房间剧烈晃动，好恐怖。


  “板子下面就是无底的大海，恐怖得很哪。”


  美由纪想起小时候祖父对自己说过的话。


  理事长揪住美由纪的蝴蝶结，用力摇晃，然后被鬼附身了似的大吼大叫：“卖淫的是谁和谁？你们逃不掉的！别以为你们可以像杀掉本田一样杀掉我！我可是织作是亮，是织作家的当家啊！……”


  美由纪以为自己不行了。


  耳鸣不止，全世界所有的声音有如湍流般排山倒海而来。在声音的洪水中，门把转动的声音格外清晰地传进美由纪的耳里。


  门开了。美由纪恢复了平衡感，同时感觉到自己的背紧贴在坚硬的石子地上。


  救了美由纪的是前理事长——以海棠的话来说，是地位高高在上，却正义感十足，令人伤脑筋的——柴田勇治。


  前理事长一开门，突然就把现任理事长给揍飞了。


  “你疯了吗？不管有任何理由，都不允许这种暴力行为！这里可是神圣的校园啊！”


  在朦胧模糊的视野一角，美由纪看到仿佛正义化身般的柴田前理事长，他的背后恭敬有礼地站着一个男人，那就是海棠。美由纪虽然看不清楚，但理事长应该正瞪着柴田，大声地怒吼：“我还以为是何方神圣，没想到是大少爷啊，这招呼还真是热情哪。这里的理事长是我，请你不要多管闲事！”


  “开玩笑！你这三天都在做些什么？你想让这些女孩子曝露在世人好奇的眼光中吗？再这样下去，这所学校会……同学，来。”


  柴田抱起美由纪，用手帕为她擦拭被呕吐物及汗水弄脏的脸。虫一般的理事长扶着墙壁站起来，像虫一般啐道：“哼，事到如今就算你大驾光临，也无济于事了。这所学校是我的学校。我啊，已经掌握到事件一部分真相了，不用你插手。”


  “真相？这我倒要听听。来，你回去稍微休息一下。”


  柴田扶起美由纪，命令海棠送她回房间。


  海棠就像柴田一样，温柔地对待美由纪，但是他环在美由纪腰上的手那揉捏的感觉，以及握住美由纪的手的方式，都让人有点——不，相当不愉快。


  美由纪第一次自觉到自己不是男人。


  走廊尽头处，老太婆一脸哀切地站着。


  在这之前，美由纪几乎无法从这名老教师的表情中读出感情——看出喜怒哀乐，然而这个时候，她却不知为何觉得老太婆一脸哀伤，而她感觉的瞬间，泪水夺眶而出。美由纪甩开海棠的手，抱住年老的教师。这完全不像是美由纪会做的事，但是那时，她自然而然地这么做了。美由纪号泣，妇人安慰她。


  “我知道你们不是邪恶的人，织作碧同学已经说明事情原委给我听了。只是，虽然我不愿意相信，但是这所学校里无疑发生了不能够发生的惨剧。而你当时正在现场，所以警察和校方都变得有点神经质，只是如此而已。放心吧，神总是……”


  在看着我吗？


  还是站在正义这一边？


  老太婆说了这一类的话。美由纪听不清楚，不是很懂。老太婆望着海棠，说“接下来我会处理”。


  美由纪在老太婆牵引下，不是回去自己在一般宿舍的房间，而是走到单人房宿舍的一室。


  虽然没有多少东西，但美由纪的个人物品已移至房内，老太婆吩咐美由纪当晚起就住进这间单人房。可能是校方判断美由纪在各方面都会对风纪造成不良的影响吧。


  “渡边同学就在隔壁。”老太婆说，“你的情况一直非常混乱，还没有见到她吧？渡边同学很担心你，如果你平静下来的话，就去见见她吧。只是渡边同学受了伤，千万不要勉强她。”


  ——碧说明了事情原委。


  ——小夜子很担心我。


  混乱的只有美由纪一个人……吗？


  美由纪打开隔壁房间，确信自己那天晚上的体验全都不是现实。但是她也同样感觉到一股幻惑，仿佛现在体验的现实才是假的。


  应该已经死掉的渡边小夜子就在那里。


  小夜子的脸颊上有一大片擦伤，额头上贴着纱布，左手夹了木板，用绷带绑起来，以三角巾吊着。


  “美由纪，对不起，已经不要紧了。什么都别问。只是……”


  美由纪有种在看电影的错觉。


  眼前的现实不是连续的。这只是一连串闪烁的幻灯片所造成的视觉错觉，不消多久，底片就褪了色，世界开了个巨大的洞。


  “小夜子……那个……婴……”


  她没办法说出“婴儿”这两个字。


  如果那天晚上的一切都是假的，那么小夜子怀孕的事也是假的。


  “我不知道。那个时候，我是这么以为的。”


  那个时候，小夜子真的以为怀孕了。


  那个时候？那天晚上，不是只属于美由纪一个人的幻想吗？


  美由纪的思绪更加混乱了。


  “我没把我跟本田的事告诉警察。美由纪，你告诉警察了吗？……”


  既然小夜子活着，这件事就必须保密。但是为时已晚。


  美由纪不晓得在哪里掉进了一个巨大的错误的陷阱，向警察说了太多有的没的的事。


  “我说了。”美由纪老实说。“可是我当时很混乱，我想他们完全不相信我的话。”她辩解似的加了这么一句。


  那不是借口，而是事实。警察擅自解释美由纪说的是夕子和本田发生关系，然后说那不是事实，不予理会。


  美由纪道歉，小夜子说“没关系，该道歉的是我”，笑了一下，然后说：“让你吃苦了，对不起。可是真的已经不要紧了，我再也不需要诅咒和魔法了。只是，夕子同学的事……非弄个水落石出不可。”


  再也不需要诅咒和魔法是什么意思？美由纪追问，小夜子又轻笑了一下，说“就是那个意思，美由纪”。因为本田已经死掉了，所以再也不需要诅咒和魔法了……


  当时美由纪以为小夜子是这个意思。


  而且“夕子的事非弄个水落石出不可”这句话，当时美由纪也不懂。难道她是说，就算隐瞒本田的事不说，也应该揭发蜘蛛的仆人吗？美由纪这么以为，向小夜子询问。


  但是小夜子说：“蜘蛛仆人的事，你不必担心。我会保护美由纪，所以你把这件事给忘了吧。绝对不可以告诉警察和老师。”


  可是……


  就算保持沉默，卖春的事也已经泄露给理事长知道了。而理事长似乎认定美由纪是卖春集团的一分子。虽然美由纪不知道详情，但是她也不晓得能够隐瞒到什么时候。


  因为小夜子可能很快就会遭遇到相同的危险，美由纪把她在小房间里和理事长的对话全部告诉了小夜子。美由纪说完以后，小夜子的脸倏地失去血色，说：“美由纪什么也没做，什么也不知道，所以只要说你不知道就行了。不可以追究，也不可以想太多。美由纪，你抽身别再管这件事了。不可以……再继续深入。”


  不可以再继续深入。


  这是夕子说过的话。


  此时……


  美由纪被一种妄想攫住，觉得死掉的依然是小夜子，眼前的其实是披着小夜子外皮的夕子。当然不可能有这种荒唐事，但由于美由纪已逐渐无法相信一切，这种想法对她来说相当具有真实性，或许也因为如此，这种想法怎么也挥之不去。


  “不管对手是谁，我都会保护美由纪，我们是朋友呀。”小夜子露出阴郁的眼神，坚决地说。


  翌日起，美由纪陷入妄想，觉得自己受到监视。


  校方禁止她去上课，之后她的日课似乎就只剩下接受警察侦讯。她身陷软禁——不，几乎是监禁状态。不过就算不是如此，学校也很难再照常上课。因为这一连串的事件，似乎有许多学生都回家去了。


  所以美由纪几乎都待在房间里，即使如此……


  ——有人在看。


  她还是这么感觉。


  日期的感觉变得暧昧，美由纪无法正确地依序想起当时的事，但是大概隔了一天，她又被理事长叫去了。


  理事长怒不可遏。


  就连困惫不堪的十三岁小女孩，都能一眼看出织作是亮疲劳到了极点。即使如此，他那双淫荡、宛如虫一般的眼睛依然故我，由于充血，散发出更加强烈的恶意。


  “那个女孩竟然把我当白痴。”


  那个女孩指的应该是小夜子。


  “每个人都瞧不起我。我没有错！”


  美由纪还是一样，完全听不懂他在说什么。理事长与其说是邪恶，更接近凶恶，当时，美由纪确实感觉到生理上的恐惧。


  “我已经发出封口令了，家长那里也想办法了。到底是谁把情报泄露给那边的？我被陷害了。喂！你！我叫你！”


  是亮一次又一次用双手拍打桌子。


  “杀了本田的是谁？他发现了你们的秘密，所以被杀了，对吧？指挥你们这些妓女的人是谁？那家伙就是凶手吗？要是那家伙被逮捕了，你们也会受到连累，这所学校也完啦！我是在提议挽救这样的状况啊！”


  “说！给我说！你这个婊子！”肮脏、下流的话语。


  不管被怎么责问，不知道的事情也无从答起。是亮没有等太久，一下子就死了心，接着如此说道：“好，不想说是吗？那我可以等。但是相反的，你要拿出钱来。”


  这突兀的话让美由纪不只是困惑，根本是愣住了。


  理事长是织作碧的姐夫——换言之，他是资本家织作一族的一员。这样的他竟然要求一介女学生拿出钱来，这究竟是怎么回事？


  “我急着要用钱。弓荣死掉以后，你们也继续在卖春吧？你们不是在卖春吗？你们真是了不得哪。可是不管钱赚得再多，在学院里也没有地方花，全都存起来了是吧？把那些钱拿来！”气势汹汹。


  “我不知道。”美由纪挤出所有能够发出的声音，总算说了这么一句。


  是亮对这句话过度反应，暴怒咆哮：“啰嗦！我都知道！死掉的弓荣那里也没有留下半毛钱。那个女的利用你们，赚得可凶了。那不是一天两天就可以花掉的数目！应该有笔钱的！她是被路煞给杀掉的，凶手不会带着钱逃走！那钱一定就在你们这里！”


  美由纪再也受不了，她站起来，往门口退后两三步。是亮奸诈地绕到门前，左手按住门扉，右手搂住似的环绕美由纪的肩膀，在她的耳畔呢喃：“听好了，你的选择只有两个，二选一。给我听仔细！现在立刻给我招出杀掉本田的凶手名字。若是办不到，就给我拿钱来，我只等你一天。如果你两边都不要，我就把事情公开，告诉世人你是个妓女！”


  威胁，莫须有的威胁。不，这是勒索。


  “我已经不管你的同伴怎么样！我要把你一个人推进地狱！喏，怎么样？”


  美由纪不知道凶手的名字，也没有钱可以给他。


  选择不是两个，而是一个。


  烂透了。


  此时有人敲门。被按在门上的美由纪反射性地走向前，结果变成被是亮抱住的姿势。


  恶寒窜遍全身。


  海棠站在门口另一头。海棠说：“是亮先生，抱歉在您享受的时候打扰，不过您现在的状况非常不妙喔。”


  是亮哼了一声，推开美由纪，把海棠推到一旁，消失在走廊上。海棠不屑的眼神刺在蹲伏在地的美由纪身上。


  当天晚上，美由纪写信给祖父。


  我需要钱，理由我不能说——这件事不能找父母商量，更不可能告诉教师和警察。神也不可能借钱给美由纪，更不可能告诉她杀人犯是谁。可是，她也不觉得已经不再捕鱼、没有工作的祖父会有钱。


  半夜，她觉得有人在监视她。


  翌日起来，又觉得没有了。


  她一大早就把信托给老太婆。祖父家就在邻町，勉强用走也走得到。早上把信寄出，当天应该就会送到了。


  到了下午，美由纪听到消息，说当天凌晨时，碧的父亲——也就是是亮的岳父猝死了。


  听到这件事，美由纪大大地松了一口气，心想这下子能暂时拖延一点时间——可以不必见到那理事长了。真是教人傻眼。虽说美由纪与死者素不相识，但是听到朋友的亲人过世，实在不应该有这样的想法。


  事实上，那天与隔天都十分平静，也没有警察来讯问。刑警可能也没什么问题好问了吧。


  应该是再隔一天的时候吧，学院一片空荡荡。校长和教职员似乎都去参加织作家的葬礼了。那时候，学生也只剩下原来人数的三分之一左右，自然显得一片冷清。


  那一天，美由纪和小夜子一起来到中庭。


  已经有几天没有像这样来到中庭了？当时美由纪不管怎么想，就是想不出来。


  现在想想，中间应该隔了一星期或十天左右的空白，但当时她却觉得恍若暌违了十年之久。


  没有什么好说的，也没有什么想说的。


  美由纪连遭到是亮恐吓的事都没有向小夜子坦白。小夜子虽然说会保护美由纪，但是美由纪不认为小夜子能为她做什么，所以不想让小夜子操多余的心。


  所以，两个人只是肩并肩走在石板地上。


  完全没有脚步声。


  两人在喷泉旁边坐下。


  同样的地点，同样的姿势。


  寂寞的庭院比从前更加荒芜。


  ——有人在看。


  不会错。校舍后面吗？礼拜堂旁边吗？


  小夜子似乎也感觉到视线。


  这时，小夜子抓住美由纪的衣服，无言地指着前方。仔细一看，一团漆黑的东西正蹒跚地从石板地上走过来。


  是身穿丧服的织作是亮。


  美由纪……浑身战栗。


  她完全没想到做女婿的竟然胆敢在岳父葬礼当天溜出来。


  “喂，你们两个，我已经知道了。”是亮说。


  口齿不清，他似乎喝得酩酊大醉。


  “我总算知道你们这些妓女的头头是谁了，就是那个家伙。那个男的，是弓荣拜托我雇他的。我本来就觉得可疑，原来他就是你们和弓荣之间的牵线人。那家伙接续了弓荣的工作吗？然后本田也是他……对吧？”


  那家伙，那个男的。他在说谁？美由纪望向小夜子的侧脸，小夜子浑身僵硬，瞪着是亮。美由纪从来没有看过小夜子如此凛然的表情。


  “我需要钱！我已经没必要知道谁跟谁是妓女了。我不是跟你们说，叫你们拿钱来，我就帮你们保密吗！”


  是亮揪住美由纪的衣襟，硬是把她拖起来。小夜子大叫：“你做什么！放开她！”抓住是亮的手臂摇晃。是亮甩开她，小夜子手上的三角巾滑掉，跌倒了。


  “我现在是生死关头，要是不能继承织作家，我就会被驱逐。我已经有所觉悟了，视情况，我要把你们的事揭发，跟柴田、织作同归于尽！这么一来，所有人都完蛋啦！卖春哪！还杀人哪！你们再也没有脸走在光天化日之下啦！”


  虫的眼睛，充血、混浊的眼睛，酒臭味。


  “我不知道！我真的不知道！”美由纪总算叫了出来。


  一旦叫出声，原本压抑在心底的积郁便宛如决堤般接二连三地爆发开来。但是那根本不是有条有理的反驳，只是在重复着相同的单字。


  美由纪一次又一次叫着：“我不知道，我不知道，跟我没关系！”最后终于哭了出来。是亮推开美由纪说：“你给我适可而止一点！”踢了她一脚。


  小夜子扑在美由纪身上护住她，说道：“我知道了，你再等三天。”


  “我等不了那么久，两天。”


  “好。两天后，我会照你说的做。”小夜子说。


  是亮站在原地，俯视两人好一阵子，但是几位留校的教师听到骚动，从校舍窗户探出头来，于是他再三叮咛着“两天，只有两天啊”，蹒跚地走向教职员大楼。


  美由纪颤抖，哭泣，她完全无法思考。美由纪也不晓得小夜子说的话是什么意思，有什么理由和根据，她只是不停地叫唤着：“你跟他那么说可以吗？小夜子、小夜子……”


  小夜子搂过美由纪的肩膀，悄声说道：“不要紧，黑圣母……都听见了。”


  黑圣母……


  那张漆黑的脸。


  接着小夜子微笑了。


  ——这不是小夜子！


  就在美由纪惊觉到的瞬间……


  她感觉到过去一切的不安、烦躁、嫌恶和畏惧全都在瞬间凝结起来，陷入无比的恐怖。这不是现实！


  美由纪尖叫，离开小夜子。


  这……这不是美由纪日常生活会发生的事。扭曲了，坏掉了，变形了。


  美由纪在阴错阳差之间，打开了绝对不能打开的禁忌门扉，掉进恶魔跋扈的邪恶异形世界里了。她这么以为。


  不知不觉间，美由纪冲了出去。


  美由纪一冲进房间，立刻锁上门，钻进床铺里，用棉被盖住头。


  她不住地颤抖。


  她不记得哭喊了多久。


  美由纪就这样哆嗦了整整一天。


  她觉得听到了几次敲门声。


  ——是小夜子吗？还是老太婆？


  但是美由纪不敢开门。


  开门之前，门外的人应该是小夜子或老太婆吧。但是门打开的瞬间……


  或许就会变成黑圣母。


  这么一想，恐惧便涌上心头，美由纪吓得尖叫出声。


  声音哑了，泪也干了。


  那是第几次的敲门声？和之前的敲门声不同，不管敲了多久都没有停。


  “美由纪，美由纪，是爷爷，爷爷来看你啦！”


  幻听，这一定是幻听。


  美由纪顽固地捂住耳朵，但是声音还未停歇。美由纪战战兢兢地起来，站在门前问：“是爷爷吗？”


  “噢，是我，仁吉，你的爷爷啊。”


  “真的、真的是爷爷吗？”


  “这还用说吗？难道我还有冒牌货吗？”


  美由纪把门打开一条缝，一个矮个子老人站在那里，表情看不出是在笑还是在哭。两人已经好几年没见面了，美由纪不晓得这个老人究竟是不是祖父。


  “美由纪啊，你长得这么大啦！一点都不像我这个小老头的孙女哪。上次看到你的时候，还是这么小的一个小女孩哪，连现在的一半都不到呢。不过上次见到你，是战败那一年嘛。没办法哪。”


  祖孙俩长达八年没见面了。经过这么久，不但长相会改变，记忆也会变得淡薄，美由纪百感交集。美由纪的父母与固守传统渔夫生活的老人几乎断绝往来。


  没有怀念的感觉，然而一股暖意却一丝丝地填满美由纪的胸口。


  “你爸也真是薄情哪，我的乖孙女遇到这种事，也不告诉我一声。我刚才在外头听老师说了，真是惊死我了。外头啊，只传说山里头出现了绞杀魔而已哪。真是太恐怖了。你在哭吗？好好哭一场吧。只是，饭要好好吃啊。要不然这么高大的身子会撑不住啊。”老人说道，露齿笑了。接着他从怀里取出叠好的手巾，递给美由纪。


  “这是钱。我不晓得你需要多少，也不知道够不够。里面有一万三百零五圆。够吗？”


  对了，美由纪不久前才写信向祖父要钱的。小个子的老人为了拿钱给美由纪，光秃秃的头上流满了涔涔汗水，赶到学院来。美由纪一阵茫然，只知道接钱。这个金额是亮不可能满意，但是对美由纪来说，这已经是一笔巨款了。


  “什么都不用说。你不是说过，理由不能讲吗？那爷爷也不问。”老人再次露齿笑道。


  “爷爷！”美由纪叫着祖父，号啕大哭起来。她觉得这是她生平第一次看到如此惊惶失措的自己。


  祖父说：“爷爷的朋友啊，昨晚这么对爷爷说，他说：‘这个世上没有任何不可思议的事。’”


  没有不可思议的事？


  老人说“是啊，没有不可思议的事”，接着拍了两下秃头说：“爷爷不太习惯这种地方哪，信仰不同，老觉得怪怪的。”然后背对美由纪。


  好小的背。


  老人回过头说：“美由纪，你知道吗？爷爷是个老头子，你是个小姑娘，所以或许不能拿来相提并论，可是啊，爷爷也碰上过好几次恐怖的事。但是啊，你听好喽，恐怖的不是妖怪，不是坏人，也不是人的心啊。害怕的人是你，是自己。一个害怕的人，在旁人眼中只显得滑稽哟。”


  没错。


  激动错乱的美由纪，连她自己都觉得滑稽。真正的美由纪正在遥远的某处冷静地注视着哭喊的自己。


  这种想法成了一个契机。


  她发现监视着自己的其实就是自己，这么发现的瞬间，监视者与被监视者的两个美由纪突然急速接近，迅速重叠在一起。


  “美由纪，你好好保重啊，外头已经是春天喽。”


  小个子的老人说完，把背蜷得更小，踩着“啪哒啪哒”的脚步声，消失在走廊另一头。


  然后，美由纪清醒过来了。


  ——我陷在里面了。


  ——我岂能就这样爬不出来！


  这个世上哪有什么恶魔？


  美由纪总算发现有多得数不清的事要盘算。本田幸三遭到杀害之后第九天，美由纪总算恢复正常活动了。


  美由纪站起来，打开窗帘，然后她注视现实。窗外是中庭。


  圣堂旁边有人影。


  人影发现美由纪在看，瞬间消失了。


  ——在看这里。


  是制服，那么一定是那些蜘蛛的仆人，她们在监视美由纪。这数天当中，真的有人盯着美由纪。


  ——那么。


  祖父说的没错，哪有什么不可思议的呢？


  会觉得不合理，全都是美由纪的心理因素。


  美由纪镇定心情，回溯记忆，仔细思考。


  然后，她发现了几项天经地义的事实。


  那天晚上，从屋顶上跳下去的，千真万确，就是小夜子没错。


  但是小夜子活着，这并没有什么好不可思议的。小夜子不是偶然保住了一条命，就是有人救了她。但是……


  不太可能是偶然。那里没有柔软的草丛，校舍的前庭全都是石板地。从屋顶上跳下去的话，不可能有救。刑警也说过：


  ——除非有人在底下接住她。


  就是有。


  所以，一定是有人救了小夜子才对。那么那个人……是谁？


  就算女生个子娇小，要接住从楼顶掉下去的女孩也不是一件易事。若非有相当强壮的体格，是不可能办到的。如果美由纪真的在小夜子掉下来之前赶到地面接住她，别说是小夜子了，可能连美由纪都会被压死。


  学院里的学生全都是小女孩。美由纪在学生当中算是比较高壮的，但根本差不了太多。换言之，救了小夜子的不是学生。


  救了她的人九成九是个男的。


  那么是教师吗？这也不可能吧。如果是教师救了小夜子，那么现在事情没有曝光，就说不通了。


  为什么救了小夜子的人默不作声？


  ——为什么不说出来？


  ——是为了小夜子的名声着想吗？


  不可能。知道小夜子自杀理由的男人，只有本田一个人而已。


  换言之，救了小夜子的男人有什么特别的隐情，无法出面澄清——只能这么推测了。


  学园里有符合以上条件的人吗？


  ——有。


  根据警察的话，杀害本田的凶手也是个男的。


  ——那么。


  杀害本田的凶手会不会就是救了小夜子的人？


  ——凶手。


  黑圣母。


  那不是什么幻觉。美由纪不是睁眼瞎子，所以黑圣母确实是存在的。不管碧怎么对警察说，那都是事实。美由纪想要相信自己的眼睛。


  既然存在，那么黑圣母就是人类。


  如果这样的话……杀害本田的凶手应该还是黑圣母才对。在那个时间、那个地点，穿着那么荒唐的服装，其他还能做什么事？杀害本田的凶手，就是假扮成黑圣母的男人。


  如果凶手是黑圣母的话，救了小夜子的也同样是黑圣母了，不是吗？


  那么……


  小夜子极有可能在校舍的玄关一带碰到了凶手——黑圣母。如果救了小夜子的人就是凶手，小夜子应该也会发现这些事才对。


  所以小夜子才三缄其口，不是吗？


  如果美由纪是小夜子，会告发杀了自己的仇敌，甚至拯救自己性命的人吗？应该不会。而且……对方有可能是为了自己而杀人，这么一来，如果事实被揭露，小夜子将被迫说出过去羞耻的遭遇。


  还有……


  实际上摔死的是麻田夕子。


  那么夕子就是在美由纪离开现场后摔下去的。美由纪在二楼和老太婆争执时，传来一声尖叫。那会不会是夕子毙命前的叫声？不管如何，夕子都是在小夜子跳下去后，隔了几十秒到几分钟后才掉下去的。


  ——为什么夕子会掉下去？


  公开的说法是麻田夕子是自杀的。的确，夕子很痛苦、很挣扎，也很苦恼。她可以说是被逼到了与小夜子相同，甚至比小夜子更惨的地步。那么……


  夕子追随小夜子跳楼自杀吗？


  ——不对。


  美由纪觉得不可能。夕子没有那么软弱，会受到他人的死亡影响，突发性地自杀。夕子尽管那样憔悴、错乱，她的发言和行动依然充满了理性。


  不管再怎么激昂，夕子的眼中依然留有一丝知性的光辉。美由纪觉得夕子的苦恼毋宁说是源自于理性的苦恼。所以她不是自杀的。


  那么……


  有可能是意外吗？


  夕子不小心从屋顶上摔落——这不是不可能的事。当时，美由纪往楼梯底下冲，但是夕子似乎相反地往屋顶边缘跑去，想要确认小夜子的情况。如果从屋顶上探出身体往下看，就极有摔落的危险。


  ——不对，不是那样的。


  不管怎么想都不对劲，问题在别处。


  无论是小夜子活着，还是夕子死了，这些事本身都没有什么不可思议的。小夜子跳楼，死的却是夕子——这种因果律的扭曲才是不合理之处。那么……


  ——哪里扭曲了？


  不是神……而是天使，一定看见了才对。


  织作碧应该看到了事情的来龙去脉。


  然而……


  小夜子的自杀未遂却被当做没这回事，只有夕子被断定为自杀。


  这才是扭曲的真面目。换言之，尽管有个确实的目击证人在场，过去发生的事实与现在发生的事实之间却出现了巨大的矛盾，这种状况才是不合理之处。


  ——原来是这么回事。


  夕子的死会被断定为自杀，应该是因为碧这么作证吧。


  而碧把小夜子自杀未遂的事实给抹杀了。


  夕子姑且不论，小夜子跳楼时，碧和美由纪都在现场。所以如果单论小夜子跳楼这件事，织作碧显然作了伪证。这一点绝不会错。


  ——碧为什么要说谎？


  织作碧作伪证的理由……


  碧这个纯洁无瑕、仿佛生平从未说过谎的模范生，为什么非作伪证不可？宣称小夜子没有自杀，有什么意义吗？因为碧的信仰不允许自杀吗？不对，说谎才是违背信仰的行为。那么抹杀自杀的事实，对碧有好处吗？她在包庇什么人吗？


  ——例如说……


  碧会不会是顾虑到小夜子才撒谎？


  如果考虑到小夜子的心情，当然就不会想将小夜子要自杀的来龙去脉公之于世。既然自杀以未遂告终，那么只要是知道内情的人，应该都会想要抹杀自杀这件事吧。但是……


  ——这种事行得通吗？


  不管碧如何供称，只要美由纪或小夜子说出实情，就前功尽弃了。


  ——不，这倒也不一定。


  就现状来说，美由纪提出来的证词反而被驳回了。


  这能够全部归咎于美由纪之前陷入错乱状态吗？


  或者是因为碧受到大人信赖呢？


  ——不对……


  是因为小夜子没有说出真相。


  小夜子也作了伪证，她等于是默默地补强了碧的供述，而现状的混乱正起因于此。小夜子的自杀未遂被抹消，以及夕子变成自杀，全都是伪证与沉默造成的结果。


  ——然后……


  如果小夜子表示出她想要保持沉默的意志，美由纪也只能三缄其口。如果美由纪一开始就知道小夜子还活着，很有可能什么都不会说。她就是因为误会小夜子已死，才会陷入错乱，变得饶舌多嘴。所以这个时候，只要小夜子保持沉默……


  ——不管撒什么谎都行得通。


  只要是知道内情的人，都不难想像小夜子本人会隐瞒事实，以及美由纪会为了朋友而保持沉默。


  ——那么碧她……


  碧是察觉到小夜子和美由纪的苦衷，默默配合她们？如果碧知道小夜子的隐情，这是有可能的吧。碧是为了保护小夜子的名声，才作证说没有自杀这件事吗？


  不，不是这样的。碧她……应该没有说小夜子没有自杀。


  ——碧同学说她什么都没看见哪。


  碧是不是就像说她没有看见黑圣母一样，说她什么都没有看见？她应该是说，当她抵达屋顶的时候，一切都已经结束了。


  如果这种消极的伪证能够保全小夜子的名声，换作是美由纪，或许也会这么做。这……一定是这样的。


  ——等一下……


  碧不可能知道小夜子的苦衷。


  除非本田或小夜子本人说出去，否则知道小夜子和本田之间关系的，应该只有美由纪一人才对。


  而美由纪惟一一次针对这件事侃侃而谈，就是在夕子的房间的那一次。惨剧紧接着就发生了。


  ——碧听见了？


  当天晚上，碧拜访夕子的房间，她可能就待在房门外，那么她可能偷听到了吧。如果碧听见了美由纪在夕子房间里说出来的事，那么……


  ——不……


  哪里不对。总觉得不太对劲，好诡异。


  这种诡异的感觉，是因为窃听这种行为与碧格格不入？不对，不是的。不是这种事，而是……


  ——碧的伪证不仅如此。


  碧还宣称她没有看见黑圣母。


  根本没必要连看见黑圣母的事都否定。


  ——碧并不是顾虑到小夜子？


  那么……碧有其他作伪证的理由吗？


  理由不在小夜子，而在夕子身上吗？


  如果夕子是自杀或意外死亡，碧根本没有必要作伪证。


  ——假设说……


  麻田夕子是被人推下去的话……


  如果夕子的死，是伪装成自杀的凶杀案，对凶手来说，没有发生过小夜子自杀事件，确实比较方便。连续跳楼自杀这种事，以状况来说太不自然了。


  ——碧她……


  不，因为这样就说是碧推下夕子，也太过于武断了吧。


  当时美由纪完全没有确认过楼顶上是否有第三者在场，记忆也不明确。如果有人躲在暗处，美由纪应该不会发现。而且如果这是凶杀案，凶手绝对是蜘蛛的仆人。


  ——因为我再也无法相信了。夕子这么说。


  蜘蛛的仆人责怪夕子背叛，咒骂她的失败，强迫她重新加入，对她施以各种制裁。


  但是在美由纪看来，夕子早就无意重回蜘蛛仆人的集团了。


  麻田夕子是不是在完全成为犹大之前，遭到肃清了？


  被同志。


  那么，碧有可能是被真凶——被蜘蛛的仆人逼迫作出伪证。


  纯洁无瑕的碧应该难以抵抗恶魔崇拜者的拷问吧。


  ——不对。


  若论可能性，碧也有可能就是蜘蛛的仆人。


  ——天使就是恶魔吗？


  有这种事吗？难以想像。一下子难以相信。


  即使如此，可能性……


  ——还是有吗？


  不能断定没有。


  ——但是……


  无论是被迫作出伪证，还是自发性地作出伪证，碧的供述想要成立，小夜子保持沉默是绝对必要的条件。杀人凶手会利用这种不确定要素的伪证来隐蔽犯罪吗？


  那样的话，干脆让事情变成连续自杀，还比较安全吧？就算有些不自然，也不是不可能之事。


  没有人目击到夕子遇害，要怎么说都行不是吗？小夜子自杀未遂，不仅当事人还活着，而且还有目击者，凶手根本没有必要连这件事都抹消。只要有另一个人作证，就无法成立的话，作这种伪证根本没有意义。对杀人犯来说，这个赌注实在太大了。因为美由纪和小夜子会不会保持沉默，只有她们自己知道……


  ——难道不是吗？


  凶手都料到了。


  只要了解内情，不难想像她们会三缄其口——美由纪本身不是才刚作出这样的结论吗？凶手是否确信，至少小夜子绝对会保持沉默？


  如果推落夕子的凶手掌握到小夜子置身的复杂状况，而且也熟知美由纪与小夜子的关系，不仅如此，甚至察觉救了小夜子的人就是杀害本田的凶手的话……


  如果凶手知道这一切，会确信小夜子在事件后将保持沉默，也没有什么好奇怪的。若是掌握到这些信息，就可以预测出大致的事。如果凶手预测到这些，计算好一切，并让人作出伪证的话……


  可以成立，可能大幅减少伪证翻盘的不确定要素。


  那么……


  知道这些事，是杀害夕子的凶手的条件。


  那么……


  ——凶手是碧吗？


  ——天使才是……恶魔吗？


  虔诚的信徒，纯洁无瑕的千金小姐，众人憧憬的对象。这样的碧，会是冒渎的恶魔崇拜集团的一员吗？


  ——就是她。


  织，没错，那就是在说她。


  ——还有没有其他认识的人？


  ——对，还有那个织……


  美由纪询问坂本百合子参加仪式的有哪些人，那个时候百合子所说的织，指的会不会就是织姬的织、织作的织呢？织所指的果然就是织作碧。无论目击到仪式的人是谁，这所学校里没有人不认得碧的脸。


  不可能、绝对不可能、难以置信——这样的情绪高涨过头，结果反而使美由纪更加确信。


  ——很有可能。


  那位大人——蜘蛛仆人的中心人物。


  织作碧就是蜘蛛仆人的头目！


  夕子看到剪报时，惊恐万状。


  她并不是看到剪报而害怕，她是看到碧而感到害怕。


  ——如果碧是蜘蛛的仆人。


  那么推落夕子的肯定是碧。


  如果碧听到了一切，那么她当然知道夕子不仅没有拉拢美由纪和小夜子加入，反而被美由纪她们给说动了。


  最重要的是，当时的状况是收拾叛徒麻田夕子千载难逢的好机会。


  美由纪一下子就冲下楼了，屋顶上只剩下探出身子，几乎要掉下去的夕子，以及心怀杀意的碧，还有本田的尸体。


  ——不仅如此，推落夕子的人，当然也看见了救小夜子的人。


  如果救了小夜子的人是黑圣母……


  而推落夕子的人是碧……


  碧应该很快就发现对方是那个漆黑的异形才对，而黑圣母应该也目击到碧了。


  ——原来如此。


  所以织作碧才要宣称她没有看见应该和美由纪同时目击到的黑圣母。如果要让夕子变成自杀，拯救小夜子的人会造成妨碍，而且黑圣母如果被逮捕，碧自己也危险了。


  美由纪陷入恍惚，她并不期望如此绝望的结论。


  ——然后……


  小夜子。


  小夜子在事件以后变了，美由纪无法具体地说明她哪里变了。


  ——她不伤心吗？


  对，小夜子看起来一点都不伤心。反倒是变得比以前更加坚毅，充满自信。


  ——夕子同学的事非弄个水落石出不可。


  ——蜘蛛仆人的事，你不必担心。


  对，小夜子察觉了。


  把夕子的事弄个水落石出，意味着要告发夕子不是自杀，而是被杀。换言之，小夜子表明了她要与蜘蛛的仆人——织作碧对决。那个娇弱的、爱哭的小夜子竟然说出这么强悍的话来，所以美由纪才会感到格格不入吧。小夜子会这么坚强……


  ——是因为有黑圣母在背后撑腰吗？


  小夜子是不是落入妄想，认为黑圣母会为她杀掉所有与她作对的人？的确，黑圣母如同小夜子所期望的杀掉了本田。所以只要小夜子希望，那个恶魔也会为她杀了那些蜘蛛的仆人吗？小夜子那凛然而且自信满满的态度，不就是根基于这愚昧妄想的自信吗？


  不对……小夜子没有那么笨。


  ——不要紧……黑圣母……全都听见了。


  ——我再也不需要诅咒和魔法了。


  ——我会保护美由纪。


  不是妄想，是现实。


  小夜子得到了同伴——不是七不可思议的恶魔黑圣母，而是乔扮成黑圣母的杀人凶手。小夜子与救了她的人——杀人凶手之间，有了某种交易。的确，既然有个具有实体的杀人犯在身边帮忙，就不需要诅咒和魔法了。


  小夜子的态度也因而丕变。


  那么……


  ——好，两天后，我会照你说的做。


  小夜子对是亮说的这段话，是要在两天之内把织作是亮也杀掉的意思吗？


  织作碧，还有渡边小夜子。


  憧憬的对象与挚友。


  她们……


  此时，窗外，一群陌生人映入眼帘。


  ——柴田勇治。


  柴田前理事长率领着一群神情严肃的男子，成群结队直线穿过中庭。尽管十分整齐，却予人一种骚乱不安的感觉，整个庭院变得闹哄哄的。


  ——发生了什么事？


  美由纪停止思考，盯着那群人有如蚂蚁队伍般单调的行动。队伍被吸进教职员大楼里。当最后一只蚂蚁消失，美由纪把视线移向中央水池时，传来“美由纪”的呼唤声。小夜子站在门口。祖父离去后，美由纪忘了锁门。


  “美由纪，你觉得那是什么？”


  她是在说刚才的蚂蚁队伍吧。


  小夜子略微拖着脚走进房间。柔软笔直的发丝，浑圆柔和的身体曲线，脖子弯曲的角度，都显得格外冶艳，是美由纪所熟悉的……


  美由纪身体一僵。


  现在的小夜子不是从前的小夜子了。


  小夜子说那是紧急职员会议。


  “不要紧了，那个理事长……”


  “不！”美由纪叫道，想盖过小夜子的话。


  美由纪不想再听下去。


  小夜子微笑，朝美由纪走去，在她的耳边清楚地说：“织作是亮死了。”


  不是死了，是被杀了。不……


  是你叫人杀了他的吧？


  小夜子继续说道：“我说过了吧？我会保护美由纪的。接下来是那个女的。我要为夕子同学报仇。”


  为夕子报仇，小夜子果然也发现夕子是被杀的了。


  “美由纪，我跟你说，蜘蛛的仆人的首领啊，就是……”


  小夜子把右手放在美由纪的肩上。


  “我不想听！”美由纪甩开她的手。“我……”


  不用听也知道。小夜子白皙的手被甩开悬在半空中，她用那只手撩起头发。


  “美由纪也发现了啊。那你也知道了吧？不能原谅吧？夕子同学怀孕了。所以她才……而那个女的……”


  没错，听说夕子怀孕了。


  美由纪不知道夕子自己有没有发现，但是肉体的变化可能对精神造成了微妙的影响。所以夕子才会想要脱离那些恐怖的、黑暗的女孩们。


  美由纪总觉得悲哀极了。


  接着她想起夕子的容貌。


  夕子身上遍体鳞伤，美由纪为她重新编好那漆黑有光泽的直发。两人的关系只有这么一点点。


  而夕子已经不在了。带着才刚萌芽的生命一同消逝了。


  经过了几乎遗忘的时日，美由纪才总算感觉到朋友的死亡是真实的。哀悼死亡，就等于是承受生命的虚幻。


  小夜子说：“蜘蛛的仆人一直在监视着。我要在被干掉之前，先干掉那个女的……”


  美由纪甩开虚幻的情感，与小夜子对峙。“小夜子，你在说什么啊？那样是不对的！那样做是错的！这一点都不像你！”


  “美由纪，你才是……我以为你会高兴，所以才把那个男的也……”


  “所以你派人去杀了他？那种事……”


  就算那种人死了，美由纪也不会高兴。就算他是个可恶的家伙，也没有活该去死的道理。


  “那根本就是杀人啊！”


  小夜子的脸颊僵住，沉默不语。


  “谁？到底是谁？”美由纪激动地问，“黑圣母到底是谁？”


  小夜子从美由纪身上别开视线，往后退去。


  美由纪趁机移动到墙边，墙上挂着斗篷。


  “无论那是诅咒还是魔法，”美由纪接着说道，“小夜子，你想做的事根本就是杀人！没错！那家伙只是个刽子手！”


  “不是、不是，他是黑圣母，是实现我的愿望的恶魔。”


  “恶魔为什么要听你的话？”


  “这……”


  “小夜子，让开。”


  美由纪拿起斗篷，推开小夜子，离开房间。小夜子几乎没有抵抗，也没有挽留。美由纪披上斗篷。


  ——要怎么做？


  房间里有小夜子，窗外有蜘蛛的仆人。


  ——这样下去……


  这样下去不可能会有好结果。


  美由纪跑出宿舍，奔过石板地，穿过中庭，前往教职员大楼。


  脚步声“喀喀”作响。


  背后感觉到视线。


  是小夜子吗？蜘蛛吗？还是圣母？


  本田禽兽不如，是亮胡作非为，而蜘蛛的仆人们也太无法无天了。小夜子确实是被害人，可是这样做是错的。不管怎么样，都绝对不能再出现尸体了——美由纪这么想。


  美由纪说她有话要告诉柴田。


  对方拒绝，说在开会，美由纪说事情紧急。


  对方怒吼，叫她会后再来，她说是关于命案的事。


  对方问什么命案，她说是理事长的命案，柴田立刻出来了。小夜子说的似乎没错，织作是亮真的被杀了。


  “你是那个时候的学生吧？”晒出一身健康肤色的前理事长说，“和是亮有一点纠纷的那个学生。”


  没有明确地说出是被是亮施暴的女孩，是顾及到还有许多人在场吧。


  柴田有许多拥护者。里面当然也有教师，还有像海棠那种莫名其妙的跟班。此外还有若干名刑警掺杂其中。


  但是，拥护者里头的刑警和教师所认识的美由纪，是陷入混乱、语无伦次地重复相同证词的美由纪。可能是因为这样，就算美由纪再怎么井然有序地说明，他们也完全听不进去。而且结论非常令人难以置信，事情的经过也很难简略地说明。


  真正企图自杀的人是小夜子，夕子有可能是遭到杀害，杀害本田与是亮的是同一个凶手，是一个叫黑圣母的男子……


  这样简直和陷入错乱时的供述没有两样，只是比较说得过去——变得比较有道理而已，内容和美由纪之前说的毫无二致。


  大人们说，这话之前听过了，够了。


  结果就连小夜子自杀未遂的事都没有半个人相信，就算美由纪再怎么极力主张，说黑圣母这个杀人凶手真的存在，也只像是在说梦话。至于蜘蛛的仆人，才一提到织作的名字，就被打了回票。


  拥护者因为心怀成见，根本不把美由纪的话当成一回事，但是柴田或许因为没有多余的偏见，似乎姑且认真地聆听了美由纪的话。他的个性可能就是这样吧。


  “你说你被是亮恐吓了？”


  柴田曾经碰见是亮对美由纪施暴的场面，似乎觉得有那么一些可信性。


  “他为什么要恐吓你？”


  问题就在这里。是亮本身拥有的情报十分错综复杂，而他在发现自己的谬误前就被杀害了。而美由纪也无法好好说明为什么她会遭到是亮恐吓。


  “这个女孩好像有说谎癖。”


  “是妄想吗？真糟糕哪。”


  “连基本的教养都没有吗？”


  “哎，出身那种家庭嘛，本来就是个问题学生。”


  “这种问题学生可以放任不管吗？”


  “不能再让不好的风闻传出去了。”


  “事实上，传闻已经造成影响了。”


  “相关人士已经在施压了，损失每天都在不断增加。”


  “让这种偏远学校发生的纠纷给柴田集团造成麻烦，根本是本末倒置。”


  “这个责任谁要来负？就算毁了织作纺织也无法弥补啊。”


  “把她隔离开来。”


  什么跟什么啊！这些丑八怪、满是烟臭味的男人们到底在说些什么？


  美由纪被撵出会场，交给老太婆。她再次被关进房间，别说是外出了，未经许可，连房间都不能踏出一步。她被幽禁了。


  新的房间位在教职员大楼一楼的角落，没有窗户。老太婆始终默默无语，关上门时，只说了一句：“谨言慎行。”


  美由纪的行动完全受限了。


  当天晚上，新的恐吓者前来拜访美由纪。


  海棠卓。


  海棠似乎从是亮那里得到了一些情报。


  当然，那是错误的情报。但是不管美由纪怎么说明，蜥蜴似乎就是听不懂人话，无益的对话一再原地重复打转。


  海棠要求美由纪说出卖春学生的名单。


  蜥蜴声明，这是为了度过这次危机，但美由纪完全不懂他到底是想怎么度过什么东西。她想，海棠八成是要拿来恐吓卖春学生的父母。


  “你问错人了。”美由纪说，然后提出忠告，“要是你轻举妄动，也会有危险的。”


  海棠笑了。


  翌日，美由纪被叫去校长室。校长和柴田已在里面，柴田露出十分困扰的表情。看样子，他似乎去询问小夜子，却被小夜子全盘否定了。


  “小夜子怎么可能会说？”


  有哪个女孩会因为别人叫她说，就老实招出自己遭人蹂躏，然后杀害对方？


  连这点都不懂吗？如果不懂，那就真的太迟钝了。柴田双手抱胸，沉思了好一阵子后说：“其实，我也曾经从山本小姐那里听说，本田这个人有些不好的流言。”


  山本小姐指的是被杀的山本舍监吧，当时美由纪怎么样都听不习惯“山本小姐”这个称呼。


  “山本小姐参与妇女解放运动，所以对那类性别问题十分敏感。所以我也不是完全不相信你的话。”柴田露出一种奇特的表情说。


  他是在为美由纪设想吧。虽然明白这一点，美由纪却不怎么高兴。柴田这个人不知道为什么，愈是真挚，发言就愈没有说服力。说穿了他就是个耿直到底的人吧。因为太想要说出正确而且关心别人的道德性发言，结果到头来都变成千篇一律的样板文句。就算是政治正确，也变成了脱离现实的理想论。


  仔细想想，本田素行不良的说法之前完全不被当成一回事，柴田现下却予以认同，而且虽然不到全盘相信的地步，却也说他不是不相信美由纪的话，在眼前这种状况下，柴田的发言可以说是大胆到令人吃惊的划时代见解……


  只是当时，美由纪完全没有这么想。


  事实上，美由纪听到柴田所说的话，只觉得山本舍监竟然会参加妇女解放运动，真令人意外，感想仅止于此。对于山本这个人，美由纪只记得她是一个严格、不知变通的教师。柴田的话中与美由纪的现实相呼应之处，就只有这一点而已。


  柴田接着说：“本田究竟有没有做出卑劣的行为，就算调查也不会有结果吧。但是姑且不论本田，过世的麻田同学……呃，她怀了孕是事实。学校里发生了不应该发生的事，我不能就这样置之不理。”


  校长的额头笼罩着倦怠阴影。他的表情仿佛在说：这真的是我的责任吗？这样吹毛求疵、揭发事实，又有什么好处？


  柴田如此作结：“总而言之，我不想认定你是出于说谎癖而捉弄我们的。”


  那么就相信我啊！——美由纪心想。


  柴田虽然不是个坏人，但就像是仁义道德穿上了衣服似的。什么“不能够发生”、“我希望如何”，这些话都让人这么感觉。


  那一天只说了这些，美由纪就被放回房间了。


  经过一个晚上，美由纪再次被海棠叫去。


  接着将近四个小时，美由纪都处在软禁状态，不断地重复相同的问答。


  海棠一样要求所有卖春学生的名单。美由纪根本不知道，所以无从答起，但是不管她怎么说，海棠就是听不进去。


  “你的那些同伴啊……”挤压喉咙发出来般的不愉快声音，又重复着相同的话，“……她们一定正伤脑筋哟。你或许是无所谓啦，可是其他女孩子会怎么想？她们都是有头有脸的人家的千金吧？要是我能事前了解真相的话，就不会暴露给世人知道了。这也是为了她们的家人着想，要是女儿做那种事曝光，就没脸面对世人喽。”


  “为什么？”


  “什么为什么？这是卖春啊！”


  “不是有红线区什么的吗？”


  “那是公娼啊。”


  “做的事还不是都一样？”


  “混蛋，你们是学生哪！”


  “买的不是大人吗？”


  海棠含糊其辞地骂着“这个小鬼嘴巴真刁”，瞪大三角眼。


  美由纪压根儿就不打算为蜘蛛的仆人说话，也完全不认为卖春是件好事。


  可是和海棠这种人说话，就让人莫名地火冒三丈，结果逼她说出了仿佛肯定卖春的话来。而且夕子说蜘蛛的仆人们所做的事并不是买卖，而是黑弥撒。那么那就不是一般所说的卖春，而是基于不同的理念——虽然美由纪不懂崇拜恶魔算不算一种理念——的行为；再说，被这种恶心的老头子瞟着看，总教人不爽快。


  所以她更引起海棠疑心了。


  海棠说：“你也真是顽固。听好了，侦探就快要来到这所学校了。知道吗？是侦探哪，侦探。所谓侦探，就是挖掘别人的隐私，借此赚钱的卑鄙职业。他们从旁干涉事件，以不是当事人为借口，不需负任何责任地将有的没的的事全摊在光天化日之下，为此得意洋洋哪。”


  有那么糟糕吗？


  美由纪读过几本侦探小说，但她不觉得侦探是那么糟糕的职业。虽然现实的侦探不太可能像小说中出现的角色那样帅气，但如果海棠的话不假，那么侦探根本就是穷凶极恶的下三滥了。


  美由纪这么说，海棠便强调说：“是啊，没错。能够满不在乎地揭发事件的真相的，不是人面兽心，就是不负责任。警察是公家机关，揭发真相是逼不得已的，但侦探是为了赚钱，简直就像鬣狗。那种人就要来了。而且听说那个侦探非常古怪，你们试图隐瞒的事，马上就会被揭发啦。”


  “这……”


  蜘蛛的仆人当中，难保没有人想法和夕子相同。如果有那样的人在里面，揭发真相就太残酷了。话虽如此，美由纪也无计可施。


  “……你问错人了。”


  你应该去问碧——美由纪终究说不出这句话。夕子遭到杀害的事件，警察完全不予理会，而且一切都只是美由纪的想像，没有任何证据可以证明碧是蜘蛛的仆人。


  “我也问过渡边同学，但是她不肯告诉我。你们真的非常团结哪，团结得教人佩服。”


  一点都不团结，美由纪和小夜子现在已经四分五裂了。


  “只是那个女孩和你不同，昨天她对我说，让她考虑一天。虽然或许只是拖延战术啦。啊，侦探差不多要到了。不过也不可能一到就马上解决吧……”


  海棠看着手表站起来。“……少说也得花上四五天吧。警察全力动员都没办法解决了嘛。对了，你也要一起过去。柴田先生好像被你的胡言乱语给说动了，真是的……”


  海棠绕到美由纪背后，把脸凑近她说“看看你这张脸，真是人不可貌相哪”，接着在她耳边呢喃：“听好了，你不告诉我，也千万不可以向侦探或是柴田先生坦白啊。要是告诉他们，那简直是自杀行为。如果你想说的话，就尽早告诉我。别看我这样，我的疏通能力可是比那个小毛头要来得高明多了。我绝对不会亏待你的。喏，走吧。”


  海棠说道，握住美由纪的手。


  “你做什么？”


  “带你过去啊。”


  海棠用力拉扯美由纪的手，沙哑颤抖地说：“没想到像你这种女孩啊……”美由纪把手抽回来，海棠便说：“装什么清纯？又不是处女了，害臊个什么劲！”再一次用力拉扯，硬是把美由纪拉起来。美由纪虽然不是很明确地理解海棠为何会这么想，但她觉得屈辱极了，对海棠深感轻蔑。


  美由纪被拖也似的带往的地方，是她数天前闯入的会议室。


  门一打开，就听见响亮的声音：“有言在先，我压根儿就不想管这件事……”


  往里面望去，广大的会议室里有一张大型会议桌，几个人集中坐在一边。


  正面是柴田，左右是校长、教务部长、事务长。


  有个男人背对美由纪。


  他的右边站着一男一女。


  大声说话的似乎是背对美由纪的男人。他继续说道：“……这差事根本就不适合我！那个律师还有这个益山在我耳边鬼吼鬼叫，教人伤脑筋的老爸又强人所难，所以我才心不甘情不愿地过来。都是因为有个怪人父亲，我才会遇到这么倒霉的事！”


  他好像在抗议，但感觉一点都不是打心底在抗议。


  在这种严肃的状况下，柴田依然保持他一贯的好青年模样。他的脸上甚至浮现笑容，说道：“您说令尊，是指榎木津前子爵吧？哎呀，虽说您是前子爵的公子，但竟然称呼那位英杰为怪人，实在说不过去。”


  “哈！你在说什么啊？什么一截两截？听好了，这个世上可以称为怪人的，大概也只有那家伙了。在辞典里查怪人这一项，八成都会出现榎木津干麿的名字！你连这都不晓得吗？”


  “真遗憾，我没有那种辞典呢。”柴田快活地笑道。


  男人认真地说：“你的字典一定缺页缺得很严重。”接着更拉大了嗓门说：“可是听说这里有很多可爱的女学生，所以我还是过来了。没想到实际过来一看，竟然一片空荡荡，这简直就是古迹游览嘛！我才没有那么老气的兴趣！”


  “哎，请别这么说。情况是愈来愈严重，请您无论如何都要助我们一臂之力。”


  “我没有那么多手臂可以借给别人！”


  “不是那种意思……”


  这种情况，把对方的话当真的柴田反倒显得可笑。


  男人以胡闹的态度继续说道：“啊，反正这个益山应该会搞定一切，放心吧！说起来，我到现在都还搞不懂我来这里干吗。跟这位女士要找人的委托混在一起，莫名其妙了。只要把那个掐人脖子的家伙消灭就行了吗？还是要抓住杀掉你女朋友的刺眼魔人？”


  柴田一瞬间露出不可思议的表情，接着发现美由纪和海棠，站了起来，“哦，同学，你过来这里。”


  “嗯？”


  男子回过头来，美由纪看到他的脸，有些吃惊。男子的长相如同希腊雕刻般端丽，容姿与他旁若无人的胡闹说话态度相去甚远。美由纪第一次看到相貌如此俊美的男人。


  男子大叫：“噢噢，这儿不就有个可爱的女学生吗！”


  站在他右边的女性皱起眉头说：“榎木津先生，能不能请你克制一下那种以容貌评价女性的发言？那种发言听了教人非常不愉快。”


  女性的打扮很朴素，说的话却很严厉。


  被称做榎木津的不可思议男子夸张地两手一摊，像外国人似的回答说：“你这话也真荒谬。不管是狗还是毛虫，是马桶盖还是男人或老人，只要我觉得可爱，我就会说可爱，我觉得丑，就会说丑。只有对女人不能说，这我无法接受。可爱的东西是没有差别的！也没有国境之分！”


  女人用更加严厉的语气说：“那是基于你个人的标准所作出来的判断吧？”


  “那当然了！可爱还有除此以外的标准吗？没有！”


  “你把你的价值观强加在别人身上，也会有人为此感到不愉快的。请你收敛一点。”


  “这也是理所当然的！”


  榎木津活力十足地站起来。“例如说，我讨厌饼干！”


  他完全无视于美由纪的存在。榎木津旁边的年轻男子一脸受不了地看着他，深深叹了一口气。疯狂的秀丽男子服装品位也非常不可思议，打扮得就像波兰还是哪里的商人。


  “……但是世人都说饼干好吃，大家都爱吃饼干。我觉得那种东西松松干干的，一点都不好吃。每个人都说好吃，但是我就是不觉得好吃，没办法嘛。但是大家都拿饼干叫我吃。这真的很烦，但是要写个‘不要叫我吃饼干’的牌子挂在脖子上更麻烦，我无可奈何，只好忍耐。可是我还是讨厌饼干，就跟这个一样。”


  “哪里一样了？”


  “就是一样！连我都可以忍耐了，没有你就无法忍耐的道理。没有吧？不，我也不是总是在忍耐。我有时候也会像这样，声明饼干很难吃。可是就算我这么声明，饼干也不会生气！”


  榎木津嘴里依然唠叨着：“世人都称赞饼干好吃，真是岂有此理，就算称赞饼干，饼干也不会高兴嘛。”往美由纪这里走来。接着他用一种轻蔑的眼神看着海棠说：“你最好别再想那些龌龊事啦，这个女孩不是你想像的那样。”


  海棠起先露出呆愣的表情，接着很快地高高扬起三角眼大叫：“你、你这家伙、胡说八道些什么！”


  “事实上根本就没有那种不检点的事。我是好心忠告你，不适可而止一点，身体可会受不住啊。赶快把你搂在人家腰上的手拿开，人家女孩子都觉得恶心了。”


  榎木津用手背拍打海棠的手臂。海棠进房间以后，手就一直环在美由纪的腰上。海棠被拍，手急忙弹开。


  柴田站起来说道：“海棠，这位是玫瑰十字侦探社的榎木津礼二郎先生。榎木津先生，这是敝公司的员工，姓海棠。”


  ——这个人是侦探？


  “这、这位就是榎木津集团的接班人？”


  海棠的吃惊，似乎与美由纪吃惊的次元大不相同。


  美由纪感到害怕，海棠则毕恭毕敬起来。


  侦探以轻佻而且充满嘲讽的口吻说：“遗憾的是，我那个笨老爸误以为他的愚笨会遗传，最不相信的就是自己的亲人。不仅如此，令人高兴的是，他最痛恨世袭制这种愚不可及的东西，所以我才能够不必接下那种无聊透顶的职务。所以满脑子下流思想的你的企图全都落空啦！不，这无关紧要。你，就是你，你是目击者对不对？”


  侦探用褐色的大眼睛注视着美由纪。


  美由纪忍不住回视那双眼睛，但侦探似乎不是在看美由纪的脸，而是在看她的头顶一带。


  “哦？”侦探发出嘲弄般的感叹声之后，说道，“那个黑漆漆的煤炭般的变态就是凶手吧。”


  “啥？”海棠发出模糊不清的声音，“恕、恕我失礼……我不知道您听到了什么，可是这是那个、小孩子不懂事，只是迷信……”


  “这个人不是小孩子，是女孩子。听好了，那应该是用锅底的煤灰之类的东西涂上去的。要是涂墨汁的话，会晕开，很难涂得这么黑。就跟小偷一样。喏，你把详情说给我那边的仆人听吧。我就趁这段时间去散个步再回来！益山！”


  侦探一叫，年轻的男人站了起来。


  “听仔细啊，这是你最拿手的吧？”


  柴田也慌忙站起来：“请等一下，榎木津先生，您刚才说凶手……”


  “啊，我不知道名字。话说回来，那位桑畑女士的配偶还是厨房的工友还没回来吗？京极叫我务必要见他。”


  “我姓杉浦！”女人站了起来。


  “杉浦出去采买，暂时还不会回来。”事务长一边说明，一边站起来，校长等人也站起来，结果所有的人都站起来了。


  ——厨房的工友？


  那是在说……偷听的那个人？


  侦探迅速地捕捉到美由纪的疑虑，用半眯的奇特眼睛注视她，又用鼻音“哦？”了一声。


  “你知道那位桑畑女士的配偶呢，跟照片一样。那是……不是吗？长得很像呢，桑畑女士。”


  “我姓杉浦！”


  “你的配偶有穿洋装的兴趣吗？”


  “穿西装？没有。”


  “没有？那他喜欢歌舞伎吗？”


  “歌舞伎？哦，你刚才是说穿女装吗？总之，他没有那种奇怪的兴趣。”


  “这样啊。那就好，益山。”


  年轻男子应了声“是”，行了个最敬礼。


  “我想厨房的工友就是凶手，小心点，他一回来就马上逮住他。马上，了解了吧？再见。”侦探快活地说道，早早退场了。


  被留在房间里的八个人，全都愣了好一会儿。


  ——那个男的是凶手？


  如果这是真的，解决得也太快了。


  可是……


  ——那个男的……


  应该偷听到了。听到美由纪、小夜子以及坂本百合子的对话。美由纪觉得当时她们应该没有提到太多细节，但是……


  ——我们想要咒杀一个人。


  她记得她们这么说了。可是……


  ——应该是用锅底的煤灰之类的东西。


  对了，这么说来，那个时候那个男的的确拿着沾了煤灰的锅子。然后美由纪等人注意到他，他便慢吞吞地往厨房走去，不是吗？后来，美由纪和小夜子的确说了：


  ——请杀了本田幸三。


  ——我，渡边小夜子，被本田侵犯了。


  小夜子说出了诅咒的理由。她在第十三个星座石上，主动向恶魔说出了实情。但是那个时候周围并没有人……


  ——黑圣母的祠堂边缘，黑色的手印。


  有人，就在那里，一个蹲着的窃听者。那个手印，是沾在手掌上的煤灰痕迹。潜藏在那里的是厨房的工友。厨房的工友一路跟了过来，听见了小夜子所有告白，然后……原来如此。


  美由纪回想起是亮的话。


  ——那个男的，是弓荣拜托我雇他的。我本来就觉得可疑。


  ——是你们这些妓女的头头。


  是亮是去年秋天上任的，如果是他录用的话，就是去年秋天以后录用的人吧。说到去年秋冬来到学院的人，就只有那个厨房的工友。


  ——厨房的工友就是黑圣母吗？


  美由纪想到这里，才慌忙回头，寻找侦探的背影。


  那个人全都明白！


  当然，门已经关上了。


  待美由纪发现时，除了她以外的人都坐了下来，一脸讶异地看着她。“吴同学，你在做什么？快点过来。”海棠傲慢地催促她坐下。侦探一不在，他的态度又变得蛮横。见风转舵的态度就像蜥蜴般卑劣。


  听说年轻男子是侦探助手。他的发型很时髦，和时下的年轻人没两样，服装也十分普通，只有眼神颇为锐利。那个侦探叫他益山，但柴田介绍说这是益田先生。这种情况，通常应该是同伴的发言比较正确，但是柴田这种人不可能搞错别人的名字，相反地，那个侦探感觉像是会弄错，所以男子应该姓益田才对吗？


  至于女性，就像她再三声明的，确实姓杉浦，似乎是厨房工友的配偶。杉浦女士的配偶好像从半年前就行踪不明。


  “可以麻烦各位确认一下吗？”杉浦女士说道，拿出照片。校长等人依序看了照片，答道：“没错，这是杉浦。”


  美由纪伸长脖子偷看，毫无疑问，照片上的人就是那个行动鬼祟的厨房工友。


  “没想到隆夫竟然会在与织作家有关的学校任职。”杉浦女士说。从她的话听来，杉浦女士应该与织作家有什么关系。


  “益山先生，榎木津先生刚才的话究竟是什么意思呢？”女士接着向也被介绍为益田的男子问道，“隆夫跟事件有关系吗？”


  不知道到底是叫益山还是叫益田的男子搔着头说：“这个嘛，我也完全不明白。”


  “反正一定是胡猜的。”海棠说。这个人真是表里不一。


  杉浦女士皱起眉头说：“如果隆夫是凶手——这里说的凶手指的是绞杀魔吧，如果他真的是凶手，那么他就是……织作家命案的凶手吗？”


  杉浦女士不待回答，自己断定说“应该就是吧”，深深地叹了一口气。


  “我究竟该怎么向葵小姐交代才好……亏她劝我离婚，这下子真是糟透了。就算侦探找到了隆夫，也……”


  柴田稍微恢复平静地说：“这并不是你的错啊，葵不是个不明事理的人，她不会怪你的。”


  “就算葵小姐不怪我……”杉浦女士说，更深地叹了一口气。


  葵是碧的姐姐吗？


  柴田重新转向益山——美由纪决定称他为益山——说道：“可是益田先生，我不懂，根据榎木津先生的说法，杉浦好像就是凶手，但是榎木津先生究竟是以什么样的逻辑推论出杉浦是关键人物的？”


  益山这次搔了搔额头说：“呃，这我也没办法好好地说明。可是……是啊，这次一连串事件的特征似乎就是过于凑巧。”


  “过于凑巧？什么意思？”


  “是的。假设有一件事启人疑窦，这一定是一件很可疑的事——这样说好像很怪？不，不只是可疑，它一定会与某些事连结在一起，成为导出某种结论的关键。它被设定成绝对会让人起疑。当然，如果没有人起疑，就不会出现任何结果，但是它一定会让人起疑，感到可疑的人会采取某些行动，于是……”


  “它便会获得实体，导出某种结论是吗？”


  “唔，是的。换言之，连没有直接关系的人的行动都被计算在内，不管任何人怎么行动，都会导出期望的结果……”


  “期望？谁的期望？”


  “设下圈套的人，设下这个大规模圈套的人。”


  “我不太懂。”柴田说。


  柴田以外的人似乎连想都没在想，但美由纪隐约明白，虽然只是隐约。


  “那么……杉浦在这个情况下，扮演的是什么样的角色？”


  “我完全不清楚哪。”益山说，这次搔了三下鼻头。然后他先声明“这是我听来的”，不太有自信地回答：“杉浦先生好像是等着被捕的角色。逮捕杉浦先生之后，就会出现新的局面，舞台将会改变。”


  “更不懂了。”校长说。柴田也纳闷地偏着头问：“榎木津先生怎么说？”益山发出“嗯嗯”的高亢呻吟，说：“如果您是问榎木津先生明不明白，他是明白的，他只是不肯说明。他只对结果有反应，过程对他来说是没有用的……”


  益山又说：“……他说，真实是不需要道理的。不管是加是减是乘，真实就是真实，至于要怎么理解，道理就随各人自己去吧。”


  “真麻烦的家伙哪，”海棠说，接着揶揄道，“那只是他没办法说出个道理来吧。”他好像对侦探充满了竞争意识。


  益山像个应声虫似的，心不在焉地应说“实业家真是敏锐呢”，接着说“那么接下来就来听听这位小姐的话吧”，望向美由纪，别具深意地笑了。他是个很随和的人。


  美由纪主要是对益山陈述，她尽可能有条理地、合乎逻辑地说出自己的体验以及想法。她也不再隐瞒姓名，而是指名道姓地述说。仔细想想，她打从一开始就说出小夜子的秘密了，只是没有人相信而已。


  益山很擅长聆听。校长和两名职员抱怨“又是那一套”，忍着哈欠听着，只有柴田专注地倾听，只差没做笔记了。


  关于碧的事，美由纪没有说出结论，而是明确地区分出事实与推论。她把结论交给听的人判断，因为她觉得能够导出的结论应该是一样的。只是美由纪觉得不能够失去公平，所以并非只挑可疑的事实说，她留意自己的叙述方式，使别人随时能够反驳。


  然而一提到蜘蛛的仆人，就引来歇斯底里的反应。


  “荒唐，哪里有什么黑弥撒？”校长说。“这所学院里才没有什么恶魔崇拜者。”教务部长说。“织作碧同学绝对不可能做出那种不道德的事。”事务长说。“什么卖春？你妄想得也太厉害了，”海棠说，“睁眼说瞎话也该有个限度。”


  美由纪狠狠地瞪着海棠，厚颜无耻的蜥蜴抽动了几下脸颊，回瞪回去。


  “不能妄下论断啊。”柴田正经八百、可有可无地说了这句话之后，向益山征询意见。


  “我对宗教完全不懂，所以不能说什么。只是说到卖春，若是没有寻芳客，卖春就无法成立。在封闭的学院里，而且是寄宿制的女校里，要进行卖春很困难吧。光靠这里的学生，无法直接拉客，一定要有拉皮条的居中牵线，组织的介入也是不可或缺的。我认为过世的是亮先生所提到的事，相对地就变得很重要了。那么关于那个黑弥撒集团……先等一下，美江女士，你怎么想？”


  杉浦女士的名字似乎叫美江。美江双手交握，坐立不安地说：“是啊，这是个很严重的问题，但我没办法提出什么适切的感想。关于基督教的女性歧视问题，我甚至还想请教葵小姐的意见，而且我对宗教也不是那么清楚……”


  “我想问的不是这个问题。同学，川野弓荣和……那个叫是亮的人是这么说的对吧？呃，美江女士，那个川野女士不是管理一批私娼在做生意吗？”


  “传闻……是这么说的。”


  “所以，那样的话，那个传闻应该是真的吧。”


  “咦？啊，原来是这样！私娼就是这个学校的学生……咦？啊，所以才会怎么查都……”


  “请等一下，你们有什么证据，竟然相信这种女孩的胡言乱语！我们圣伯纳德学院里没有卖春组织！”校长装腔作势地吼道。


  “请不要动怒，也不能断定没有吧？川野弓荣在做良家妇女卖春的老鸨，这可是外面的传闻。事实上，葵小姐所主导的妇女团体就曾数度拜访川野家，去确认事实，并且抗议。对吧？”


  美江点头。美由纪感觉很奇妙，如果这是真的，那么碧的姐姐——葵的行动等于是在揭发妹妹的秘密。


  “而且……”益山竖起食指，指向美由纪说，“……是亮先生是川野弓荣的资助者，他担任学院理事长时，川野女士硬是拜托他，录用同样是自己情夫、当时失业的杉浦隆夫作为学校职员——是亮先生是这么说的吧？”


  “理事长没有说他录用了谁。”


  是亮并没有明确地说出杉浦这个名字。


  “是亮先生就任之后录用的职员有谁？”


  “呃……只有杉浦一个。学校已经决定在新年度要录用三个职员……”事务长没有自信地回答。


  海棠非常烦躁，他一次又一次用手指敲打膝头，频频瞄着益山，声音沙哑地说：“可是，没有证据证明是亮先生跟那个女的有关系吧？说是是亮先生本人说的，也只是这女孩的一面之词，既然是亮先生已经过世，这件事已经无从确认了吧？”


  海棠好像无论如何都想避免卖春的事曝光。


  益山虽然出面圆场，却说出直指核心的话来：“我不懂这位同学有什么说谎的必要。她不是非常聪颖吗？我还以为会是个更语无伦次的女孩呢。而且川野弓荣和杉浦隆夫本来就有可能是特殊关系人吧？”


  “是的。有人曾经在川野家见过隆夫，模样非常下流邋遢。而且弓荣女士遇害时，她的一名情夫行踪不明……”


  “请等一下。”柴田插口，主导场面，“我就老实说吧，川野弓荣命案里，行踪不明的情夫就是织作是亮先生。因为是亮先生有明确的不在场证明，为了避免丑闻，所以对媒体施压，隐瞒下来。不过他也在私底下接受了警方的侦讯。”


  “会长……”海棠发出惊愕的声音，把五角形的脸往中央挤。


  仿佛可以听见他“真是多嘴”的唾骂。


  “原来如此。关于川野与杉浦，以及是亮先生与川野这条线索，是有旁证的呢。而杉浦先生实际上真的被学院所录用，不就代表这名同学的发言有某种程度的可信度吗？录用杉浦先生时，是怎么样的状况？”


  “这……是的，呃，他原本是小学老师，保证人就是过世的理事长本人……呃……至于详情就……”


  “不知道吗？混蛋！”海棠迁怒似的骂道。事务长恭谨地说了句“对不起”。


  柴田缓颊说：“情非得已，一定是是亮先生强迫要求的吧？事务长也是没办法的。益田先生，那样的话，就怎么样呢？”


  “有卖春，或是相当于卖春的事实吧。”


  “就说请你们不要擅自臆测……”


  “海棠，你安静点。那么，在这个情况下，杉浦隆夫也成了关键人物……对吧？”


  “是啊，而他与这次一连串的绞杀事件应该也脱不了关系。还有另一件事，唔唔……”


  益山再次呻吟，然后他说：“崇拜恶魔的少女是个问题呢。”


  校长用力一敲桌子，说道：“这的确是个问题！”然后瞪向美由纪说：“我不晓得你是怎么迸出这种想法的，可是竟然扯这种谎，实在是太过分了！”


  益山把头偏了三十度，反驳校长的话说：“不是的。我不是那个意思，而是……呃，大家都没有发现这位同学的发言中隐含着非常重要的内容吗？”


  “哪里重要？”海棠问。


  美由纪觉得，海棠就只会对重啊、大啊、高啊、长啊、了不起这类事物有所反应。


  益山转向美由纪，问她是否已经把这件事告诉国家警察千叶县本部的警察。虽然不知道那是千叶还是安房的警察，但魁梧的警官们完全不理会美由纪的话。益山把有些凤眼的眼睛扬得更高，说：“真是的，他们到底是在听些什么？那不是他们管辖内的案子吗？这可是责任问题哪。”


  “你给我说清楚点！”海棠逼问。益田有些不耐烦地——或许他是带着“连这都不懂吗”的轻蔑说道：“就是溃眼魔啊。”


  “溃眼魔？你说溃眼魔怎么了！”柴田突如其来、而且夸张地反应。


  益山“哇”的一声吓了一跳，却又若无其事地说下去：“也就是说，溃眼魔肯定与这所学校有关系啊。”


  校长在益山话还没有说完之前就抢白道：“为什么？哦，你说那个诅咒什么的吗？那是小孩子的游戏啦。因为有教师遇害，学生也大受影响。校园被惶惶不安的气氛所笼罩。什么诅咒，根本不值一提。没必要放在心……”


  益山不晓得是不是存心报复，在校长的话还没有讲完之前回嘴说：“可是，川野弓荣确实是溃眼魔的被害人。还有，这所学校的山本老师也……”


  “嗯，是的。”柴田一脸消沉地同意说。


  “……就是吧，还有前岛女士是吗？关于这一位，我不是很清楚，不过被害人就是这个姓氏。这么一来，就不得不思考一下黑弥撒的诅咒和溃眼魔被害人之间的关联性了。”


  “太、太可笑了。你当真了吗？什么诅咒，那怎么可能有用？太幼稚了。”


  “我并没有说诅咒有用，是关联性的问题……”益田握紧拳头，在肚子上轻挥了一下。“我……实不相瞒，直到半个月以前，我还是国家警察神奈川县本部的刑警，所以也较容易取得警方内部的情报。来到这里之前，我搜集了若干关于溃眼魔的资料。目前搜查进展相当迟缓，东京警视厅以被害人之间毫无关联为前提在进行搜查。”


  校长极为不满地说道：“那又怎么样了？”


  “目前川野弓荣与山本老师被认为毫无关联。但是这两个人透过这所学院卖春的流言，彼此有了关系。也就是点与点之间连接起来了，这可说是一大突破。况且学校里事前就已经预测到第四名被害人之死……”


  海棠挤压着喉咙说：“那只是一种花招吧？这种手法太简单了。听说这起命案发生三天前，报纸上就已经报道了溃眼杀人的事件不是吗？只要知道被害人的名字，就能借此行骗，只需要动点手脚就够了。像这种小姑娘，两三下就被骗了。”


  “你侦探小说看太多了。那么我问你，在这所连报纸都没有的学院里，要怎么样如此迅速地获得情报？就算拿得到报纸，欺骗这名同学，凶手又有什么好处？就算真的是骗人的好了，那个骗人的学生也死了啊。”


  海棠几乎要咬上去似的、连珠炮似的说：“所以就说这个小姑娘的话全是一派胡言嘛！这跟溃眼魔一点关系也没有。你就这么想要毁掉这所学院吗？侦探是来调查事件的，怎么能让状况更加恶化！”


  “海棠先生，侦探不会改善状况，也不会让状况恶化。侦探的任务是寻找真相。”


  益田这么说，海棠便仰起身子，扬起下巴，转向柴田骂道：“哼，会长，您听到了吗？绞杀魔、卖春，这下子又是溃眼魔跟诅咒？这些家伙就像这样，挖掘别人的隐私，勒索金钱，是社会的败类！溃眼魔怎么样，我们根本就不在乎！”


  海棠话声方落……


  一道咆哮随即响起：“海棠！”


  怒吼反弹在偌大的会议室坚硬的墙壁上，化成不可思议的回声，回荡了好一阵子。


  美由纪不晓得是谁在怒吼。被吼的海棠自己好像也不明白，他缩起肩膀，左右顾盼。


  怒吼的人是柴田。“你给我适可而止一点！溃眼魔是杀害山本小姐的凶手啊！怎么可能不在乎！你给我安静一点！”


  模范青年似乎难得表现出这种态度。


  柴田露出尴尬的表情。他上气不接下气，显然平素完全不习惯吼人。海棠瞪大了三角眼，坏掉了似的全身僵硬，至于校长等人，都张着嘴巴，一脸呆样。益山充分观察现场状况后，觉得时候差不多了，向美由纪使了个眼色，重新发问：“那名麻田夕子同学……是吗？那名过世的学生，她是怎么向你说明第四名被害人的？”


  “或许不是很正确，但我记得她是说‘听说是那个卖淫的同伙’。那个卖淫的，指的是最早诅咒的对象。”


  “最早诅咒的对象，也就是……”


  “我想是那个川野弓荣女士。”


  夕子是这样说的。益山用力点头：“原来如此啊。这如果是事实，警视厅一定会大吃一惊。没有动机的连续猎奇杀人事件，原来有共通的动机！”


  “若是以本学院里发生过卖春行为为前提，随机杀人就会变得不再是随机……是吗？”


  ——没错。


  美由纪对溃眼魔所知不多。


  但是她知道社会上把这一连串命案称为随机猎奇杀人，也一直对此深信不疑。但是已故的夕子说，其中至少有三件是蜘蛛的仆人施下的咒杀。


  美由纪完全没有想过为什么诅咒会成真。如果把它当成偶然，还算是在美由纪的理解范围内。卖春姑且不论，她认为咒杀是不可能实现的。


  ——难道……


  就像黑圣母一样，十字架后面的大蜘蛛也是实际上存在的吗？


  只是，即使不论诅咒是否有用，溃眼魔的被害人当中有三个人似乎与蜘蛛的仆人有利害关系——这是事实。


  柴田以严肃的眼神沉思之后说：“你……认为这件事应该公开，是吗？”


  益田仰着头一会儿，斜眼看了看美由纪，又看了看美江，然后说：“从警方的观点来看，为了将犯罪从国民的生活中排除，恢复社会秩序，当然应该公开，这是国民的义务。但是……这违反了学院的利益……不，违反了柴田集团的利益吧。”


  校长大为惊慌。


  以此为契机，被怒吼后就一直茫然若失的海棠可能是看到校长的脸色而觉得有机可乘，又刺耳但声音模糊地大叫起来：“喂！你也帮学生想一想啊！要是这种事公开了，这里的学生的人生就完蛋了啊！校内卖春这种无凭无据的风言风语，会让许多无辜的女孩一生都遭人歧视，而充满偏见的……”


  “不……”


  海棠的叫骂再次被柴田打断了。


  “联络……警察吧。”柴田静静地说，比怒吼更有魄力。


  “会长……你、你疯了吗？”海棠的声音变得更加沙哑，已经是喘息了。


  “海棠，不能放任凶恶的杀人犯逍遥法外。而且吴同学早就已经把事情告诉警方了，这些事当局已经知道了。只是就像益田说的，他们还没有完全解读出情报而已。既然我们已经发现这些事，就应该告知警方才对。”


  “可是，会长，您要怎么做？难道要去跟警方说，本校真的有卖春行为，溃眼魔的犯罪动机就在本校吗？”


  “放心，不向一般大众公开的方法多得是，我……会透过适当的途径直接说明。”


  柴田说完后，悄声呢喃：“我绝对不会放过溃眼魔。”


  在美由纪看来，这件事对他似乎有什么重大的意义。


  益山像要解除紧张似的说：“柴田先生，我明白你的气魄。喏，你看校长都僵掉了。请再稍等一下。”


  “等？”


  “在通知警察前，有必要先进行内部调查，确认事实。就像各位说的，这是非常敏感的问题。所以我们才会过来，而且也必须向那位织作家的——四女是吗？向那名同学请教一些问题……”


  “哦，碧同学啊，她跟这件事没关系吧。”


  校长说得很简单，美由纪有些吃惊。


  从美由纪所陈述的事实，真的可以导出没关系那样的结论吗？到底要怎么听，才能够那样想？益山说：“不可能没关系吧？如果相信这位同学的证词，至少那位碧同学说了谎。”


  “她不是个会说谎的孩子。”


  “我也没有说谎！”美由纪强硬地说。


  柴田应了声“是啊”，说道：“所以才伤脑筋。只是，或许碧不是在说谎，她只是搞错了。而且你也可能弄错了一些地方。例如说，对，就举渡边同学自杀的例子来说好了，会不会她跳下去的瞬间，碧还没有跑到屋顶，而麻田同学跳下去的时候，碧已经下楼了之类的……”


  “这……”


  当时美由纪确实是惊慌失措。夕子的确是先一步抵达屋顶，但碧跟在美由纪的后面，所以……


  ——没有那回事。


  虽然可能只有在场的人了解，但绝不是柴田说的那样。


  而且至少在夕子掉下去前，美由纪人都停留在二楼，如果夕子坠楼前，碧就已经下楼来的话，她们应该会碰见才对。


  “……不可能。”


  “你很有自信嘛，”教务部长说，“若要问你的胡言乱语和织作同学的证词哪边比较值得信赖，答案是很明显的。不管是论品行、成绩，还是信仰态度，哪一项你都没得比。”


  你漏了家世和经济能力——美由纪心想。


  这一定是影响最大的两项。


  ——原来如此。


  美由纪发现了，碧和她们在基本上，立足点就不同。所以碧才不必烦恼太多，她的立场让她能够充满自信地作出伪证。


  而美由纪忘了这一点。


  如果是碧，她在学院里无所不能。不管再怎么蛮横的要求都能够实现，她可以为所欲为。


  每个人都被她没有一丝傲慢的天使外表给迷惑了，但是如果撇开这一点，碧在学院里可能成为一个专横的绝对权力者的。


  “……结果还是没有人相信我吗？”


  “没那回事，我们是根据你的话来思考的。可是，也得见见碧同学才行……”益山盘起胳臂。


  柴田重新振作似的说：“织作家里现在有警察进出，十分不便，不过今早我联络千叶本部，要求他们安排让碧在今天回学校来。织作家离这里很近，我派了轿车去接，应该已经快到了。”


  ——碧要来了。


  美由纪倒吸了一口气。


  她突然感觉到一股惹人厌的视线，一看，海棠正瞪着自己。很显然地，蜥蜴在着急。因为以结果来说，侦探的动向锁定在确认是否有卖春事实这一点上了。


  海棠站起来。“会长，恕我暂时离席。”


  他想干什么？


  海棠离开后，柴田问益山：“榎木津先生去哪里散步了呢？”益山打哈哈说：“这只有神才知道。”


  约摸五分钟后，走廊上一片乱哄哄，几名男子进来了。其中一个走到柴田旁边，立正之后说“我们将碧小姐带来了”，接着附耳过去说了些什么。


  柴田挤出笑容，说了声“辛苦了”，慰劳男子后，扫视众人，宣布碧已经抵达了。


  “校长，碧今天就会回去宿舍，她现在正把行李送去房间。”


  校长和教务部长面面相觑，说：“这样啊，那真是太好了。”


  ——碧。


  织作碧回来了。


  终于要面对她了，不祥的预感充塞美由纪的胸口。


  “……听说出门时，东京的刑警找上织作家，发生了一点纠纷，所以出发才延迟了一些。益田先生，碧很快就来了。”


  几乎就在柴田说完的同时，门扉打开了。


  笔直的漆黑秀发，如同陶器般光滑的雪白肌肤。


  大大的瞳眸反射出房间里的光线，熠熠生辉。


  点缀着那双眼睛的，是黑得发亮的修长睫毛。


  那是个连同性都为之神夺的美少女……


  益山倒吸了一口气，屏住呼吸一会儿后，发出一声“哦”的惊叹。


  碧点头致意，关上房门，报上自己的姓名后，恭敬地行了个礼，担心地看着美由纪说：“吴同学……你的身体不要紧了吗？”


  不管什么时候听，她的声音都是如此稚嫩、柔和。


  美由纪凝视着碧。


  没有任何改变。


  没有一丝内疚。


  表情也毫无阴霾。


  正因为看起来略比平常忧郁，更让人觉得空灵，而正因为看起来空灵，就更惹人怜惜。


  与记忆迷宫中的碧不同，亲眼看见的碧，是纯洁而且无辜的。


  美由纪忍不住觉得杀人、卖春和恶魔崇拜都绝对与这个女孩无关。


  结果，美由纪毫无来由地感到歉疚。就算是假的，她也想要招供说：“不好的是我，是我说了谎。”这让美由纪觉得不甘心极了。


  柴田弯腰起身，请碧坐下，问道：“碧，谢谢你过来。家里一定相当忙乱吧，警察已经回去了吗？阿姨和姐姐们都还好吗？茜是不是十分疲累呢？”


  碧端正地在椅子上坐下，非常微弱地叹了一口气后，回答说：“茜姐姐真的非常悲伤，连我看了都觉得难过。”


  “这样啊，真可怜，她真是不幸。”柴田说道。


  茜是死掉的是亮的妻子吧。


  然后美由纪再次想道，就算是那种家伙，只要是配偶，死了也会感到伤心吧。她发现尽管是亮对她做出那么多可恶的事，但是一想起他，却仍然有一股难以弥补的失落感。这若是夫妇，造成的空洞一定更大吧。


  ——小夜子她……是杀人凶手。


  小夜子可能忘了这种心情吧。


  这么一想，美由纪便替小夜子产生了一种不当的罪恶感。碧是是亮的小姨子，她等于是失去了家人。所以在美由纪心里，她的立场变得更糟了。


  柴田说：“那么，我特地请你来一趟，是因为……虽然已经问过许多次了，不过……”


  碧毅然决然地说：“叔叔，是因为我作了伪证，对不对？”


  所有的人都一样，一瞬间哑然失声。


  碧的眼眶泛泪，但也没有夸张地悲伤。


  她的态度看起来——真挚无比。


  “关于渡边同学的事……我撒了谎，对不起。”碧站起来，深深低头，“违背主的旨意，说出迷惑各位的谎言，我真的……打从心底反省。对不起。”


  接着她垂头坐下，再一次低下头去。


  “碧，你……”


  “其实……”碧用有些沙哑、有些强硬的语调说道，“渡边小夜子同学跳楼了，就在我和吴同学刚赶到屋顶的时候。”


  ——她察觉自己可能被怀疑了。


  漂亮的先发制人。


  “我完全不明白渡边同学为何要做出那么可怕的事，但是不管怎么样，自我了断是违反戒律的，是罪。可是，我得知渡边同学幸而保住了一命，所以我认为是神明赦免了渡边同学……”


  碧以努力忍耐的动作，把她娇小的身体缩得更小。


  “……所以，如果跳楼只是她一时的过错——而且我想她应该也有不得已的苦衷——我想还是当做我不知道比较好。不管发生过什么事，如果渡边同学已经悔改，恢复了谦恭、安宁的生活，我觉得这样就好了……”


  “真是慈悲为怀啊。”教务部长说。美由纪心想：那是佛教用语吧？


  确实有道理。可是，那么夕子的事该如何说明？


  就在美由纪要发问时，碧简直就像读出了她的想法，接着说：“至于麻田同学的事，我真的不知道。她为什么会过世？那里发生了什么事？我完全没看到。”


  “可是……织、织作同学，那个时候你……”


  碧害羞地轻笑了一下：“我……真的很丢脸，那个时候……我昏过去了。”


  “昏倒了？在什么时候？”


  “嗯，吴同学跑下楼梯时，把我推向一边，我就那样晕过去了。如果我也能够像吴同学那样勇敢地行动就好了，可是我第一次看到那么骇人的景象，所以……”


  “看到恐怖的尸体，又看到同学跳楼自杀，会昏过去也难怪吧。那不是你这样的人应该看的。”校长说。那副口吻就像在说这类惨剧应该要让美由纪这种人多多目睹。


  碧悲伤地垂下视线，漆黑修长的睫毛在白晢的皮肤上显得特别醒目。但是话说回来……


  ——她完全明白。


  这场演出充分发挥出她的特性。


  碧的言行举止淋漓尽致地动员了她的外貌、给人的印象和立场。要在哪里怎么样行动、说些什么，才会让周围的人有何感觉、有何反应？碧完全计算好这些，然后行动。


  “吴同学，怎么样？你也听到了，织作同学是清白的。你的妄想根本就是无中生有。就算真的有那个叫什么的组织，也跟织作同学无关。那么麻田同学当然是自杀的。”


  校长对美由纪投以侮蔑的视线，洋洋得意地说。接着他转向碧，用有些开玩笑的语气接着说：“这位吴同学啊，坚持说你是恶魔崇拜者的头目。不仅如此，还是卖……呃，在你面前不好提这种字眼哪。然后你就把叛徒麻田同学给推……哦，这也没必要说哪。总而言之，她怀疑你做了什么不好的事。真是血口喷人。蜘蛛……蜘蛛的手下？还是仆人？你知道那种东西吗？不知道吧？”


  校长在笑。


  碧默默地、可爱地偏了偏头，露出纳闷的模样。


  ——毫无胜算。


  “呃，织作同学，”益山问，“黑……不，关于疑似凶手的男人，那个人你也完全没有看见吗？”


  “这……我也没有看见。圣经里并没有提到黑圣母吧？会看到奇异的事物，是因为心中有迷惘。而且以常识来看，也不可能有那种东西。”


  碧瞥了美由纪一眼。


  “主张自己看见的都是真实，是一种傲慢。同样的，认为自己看见的事物全部存在，也是一种傲慢。”


  “哦，我曾经听过类似的话……”益山一脸窝囊地望向美由纪。


  ——这下子……


  蜘蛛的仆人与碧之间的关联等于是被切断了。


  既然夕子已死，线索也消失了，就算一切被归为美由纪的妄想也莫可奈何。从夕子那里听到蜘蛛仆人的事的，只有美由纪一个人……


  还有小夜子……吗？


  闯进这间会议室，遭到幽禁以后，三天了，美由纪都没有见到小夜子。


  “小夜子……”


  益山听见她的呢喃，说道：“是啊，问题是那个渡边同学呢。”


  “算问题吗？唔，的确是个问题哪。”


  校长看起来很不服气。事务长接着说：“渡边同学的伤应该好得差不多了。是啊，既然织作同学都这么说了，渡边同学试图自杀应该是真的吧。对吧，代理理事长？”


  柴田闻言，食指轻轻敲着额头说：“可是她自己说她没有自杀，那么这下子……变成她作了伪证？”


  教务部长不当一回事地说：“可是本人会想要隐瞒也是当然的吧。因为一时糊涂，试图自杀，但活下来之后改变了心意，觉得丢脸而保持沉默……”


  “什么叫一时糊涂！”杉浦美江原本一直默默无语，此时她以充满挑衅的严厉口吻插嘴说。“听说她不断地遭受到性方面的虐待和暴行，不是吗？如果这是事实，那么你应该撤回一时糊涂这样的说法！不，你应该道歉！比起有没有卖春行为，校方更应该先查明那名男性教师的性暴力行为的真相与事实才对！”


  校长宣称没有那种事实，没有证据。


  “有证据吧？遭到暴行的本人还活着。去问她就知道了。”


  “就算是真的，她也不会说吧。”


  “那么由我们去问如何？”美江毫不退缩，“如果这是真的，我们妇女与社会关系思考会将会告发这所学院，并且抗议到底。责任全都在你们教师身上！”


  “你、你是那个……你有没有搞清楚，你可是嫌疑犯的妻子哪！而且你有什么权限……”


  “不管我是嫌疑犯的配偶还是凶手的母亲，都没有关系。你刚才的发言本身大有问题，女人并不隶属于男人的。就算是夫妇，也是不同的两个个体。没道理说因为是犯罪者的配偶，就必须被剥夺基本人权。不，这是绝对不允许的！”


  “请等一下，美江女士。我明白你的意思，不过请你改天换个地点，呃，再带着织作葵小姐来抗议吧……”


  益山虽然模样窝囊，却作出了十分机敏的仲裁。


  校长等人对织作的姓氏敏感地起了反应，沉默了。


  益山接着说：“……总之，现在请各位优先确定刑事案件——失礼，与杀人命案相关的事实。吴同学的证词中提到，不管是本田老师的死还是是亮先生的死，都是由于渡边同学的期望所造成的，我特别重视这一点。”


  无论凶手是谁，惟有这一点是不会错的。小夜子希望本田死掉是事实，而理事长的死，也是因为他做出卑劣的恐吓行径才遭到报复。因为小夜子事先就知道他会死了。


  校长左右摇头说：“又是诅咒吗？”


  “这是杀人……”益山替美由纪辩解似的说，“……这不是怪谈也不是恐怖故事，而是杀人事件。听好了，事实上真的死了好几个人。每个人都是被杀的，所以一定有凶手。另一方面，因为有两名目击者，所以渡边同学曾经试图跳楼自杀这件事应该也是真的。但是……她人还活着，那么就像刚才吴同学说的，一定有人救了她。渡边同学有同伴。而且就算渡边同学不是实行犯，她在两件绞杀命案当中，都有足够的杀人动机。那么她的同伴有可能是共犯或是事后共犯，渡边同学也有教唆杀人的嫌疑！”


  “原来如此。”柴田点点头，说道，“是啊……这种情况，渡边同学的证词很重要。如果她的情况还好，就把她叫过来，这样比较好吧。对吧，益田先生？”


  益山闻言，露出“这有什么好犹豫的”的表情，答道：“请务必请她过来。”真是的，这些人为什么不把当事人全部集合在一起呢？这样一来，事情就可以加速解决了。


  碧低声说：“对了……我刚才看见渡边同学和海棠先生走在一起。”


  “海棠？他为什么会跟渡边同学在一起？”柴田诧异地说。


  海棠的话在美由纪的耳畔响起：


  ——没有时间了，已经没有时间了。


  ——千万不可以向侦探或是柴田先生坦白啊。


  ——不可能一到就马上解决吧。


  ——昨天她对我说，让她考虑一天。


  原来如此，海棠离席，是为了去找小夜子。


  蜥蜴想要在侦探正式行动之前，先掌握卖春的事实吧。海棠说，小夜子昨天被他逼问以后，要求他再等一天。


  他是昨天这么说的，所以约好的日子就是今天……


  “啊！”美由纪叫出声来。


  小夜子一定是想要像杀了是亮那样——把海棠也杀了。


  小夜子委托黑圣母，而且要在今天之内……


  “海棠先生危险了！海棠先生他……”


  海棠先生会被杀。


  教务部长拍打桌子：“我还以为你要说什么，又来这一套！一个接一个，没完没了，你爱扯谎也该有个限度。织作同学的清白好不容易才刚被证明，你又说出这种蠢话来。不许在那里胡言乱语，捉弄大人！海棠先生为什么非被杀不可？”


  “海棠先生误会了，他这几天一直纠缠着我和小夜子，所以……”


  “所以怎么样？”


  “我忠告他说，要是威胁小夜子，会遭到和理事长相同的下场！可是他不晓得有什么企图，完全不死心，昨天去找了小夜子……结果小夜子叫他再等一天。理事长威胁我们的时候，小夜子要理事长再等她两天。那个时候，小夜子还说黑圣母都听到了，不要紧了。而理事长在第二天来临之前就……”


  “原来如此！”益山叫道，“海棠先生现在的状况和被杀的是亮先生一样对吧？继本田幸三、织作是亮以后，现在渡边同学希望死掉的对象，就是刚才的海棠先生……所以渡边同学委托圣母……”


  “喂，怎么连你都在说这种鬼话？不要再那样胡言乱语了。织作同学不也说了吗？根本没有什么黑圣母。就算再怎么祈祷，木像也不可能会动啊。连国中生都比你还懂事。”教务部长纠结着那张脸大声说道。


  益山站起来，豁出去似的挥了一下拳头，扫视众人说：“我才希望你们适可而止一点。要说几次你们才会懂？黑圣母存不存在根本不是问题。校长先生，柴田先生，就算没有那种怪物，显然也有一个杀人凶手存在啊！都发生命案了啊！这位同学打从一开始就这么说了，你们为什么听不进去？对吧，吴同学？”


  益山细长的眼睛看着美由纪。


  ——他懂嘛。


  益山说的完全没错。美由纪反而无法理解，其他人明明都是大人，为什么连这点程度的事都不懂呢？


  益山继续说道：“事务长！呃，厨房的……杉浦先生预定几点回来？”


  “正午前……应该就会回来。”


  “那不是应该早就回来了吗？那么……织作同学，你看到那两个人——海棠先生和渡边同学在哪里？”


  “他们好像……往礼拜堂走去。”


  第十三个星座石——黑圣母的祠堂。


  蜘蛛的仆人进行仪式的场所。


  ——碧竟然能够一脸不在乎。


  继海棠之后，下一个被盯上的……应该就是碧啊。


  “走吧！”益山充满干劲地说道，望向美江说，“你留在这里比较好吧。”


  美江严厉地瞪着益山说：“我要去，我在户籍上还是他的配偶。”


  柴田和益山带头，全员开始移动。


  校长和教务部长一脸无法信服的表情，拖拖拉拉的。所以美由纪赶过他们。超过他们时，教务部长用力拉扯她的袖子，但美由纪把他甩开了。没时间理这些迟钝鬼。


  不能再让尸体增加了。


  不能再让小夜子继续做傻事了。


  再这样下去，小夜子会……


  无机质的石板，充满压迫感的坚固建筑物，涌不出水来的死寂喷泉。将一切都反弹回去、没有一丝温柔的、监狱般的学校。雕刻在礼拜堂的诡异浮雕，以及读不出来的成排文字。


  “校长！”美由纪回头叫道，“我从以前就一直想问，这上面写些什么？”


  校长一脸呆样，张着嘴巴看事务长，事务长看教务部长。教务部长惊慌失措地看自己背后的碧。


  “不知道是吧，那就算了。”


  美由纪早早放弃他们，踩出“喀喀”的脚步声，小跑步前进，对前面的两个人说：“在后面，一定在后面！”


  天蝎宫，金牛宫，天秤宫。


  “这就是星座石吗？”益山说。


  一绕到后面，石板地就结束了。


  茂密的森林，丛生的杂草。


  礼拜堂正后方，第十三个星座石。


  被覆盖在赤褐色藤蔓底下的礼拜堂墙壁。


  森林前面，是腐朽的黑圣母祠堂。


  木头格子门的铰链依然是坏的，现在也看得见里头的黑暗。


  令人忌讳的风景。


  ——一如既往。


  校长等人约摸在转弯的道路半途就踌躇了。


  沙沙。风声。心悸。不对……


  益山说“安静”。


  沙沙。气息。声音。声音？


  “有人，怎么回事？”


  “在森林里。益田先生！有人在吵架！”


  柴田英勇地径直往森林走去。


  益山循着稍微迂回的路线往森林深处走，他慎重地拨开草丛，观察状况。美江跑近益山身边，跟着他过去。


  美由纪赶过益山，沿着礼拜堂的墙壁再向里走，在黑圣母的祠堂前停下。


  馊掉的空气、腐败的泥土味、干草香以及不明所以的妄念，穿过森林扑上她的脸颊。


  美由纪望向祠堂，潜藏在那里偷听的家伙。


  ——竟然……


  竟然杀人！


  开什么玩笑，不要把小夜子……


  不要把小夜子给牵扯进去！


  就在这个时候……


  草丛里传来呻吟的声音，接着是短促的尖叫。美由纪顿时全身戒备起来，然后怀着豁出去的心情靠近圣母的祠堂。


  ——在哪里？


  “啊！”


  美由纪被什么东西绊到，踉跄了一下，往前扑倒，她用手撑住地面。


  好软。


  视线滑过地面。


  那里……


  躺着一具形状非常熟悉的物体。


  是看惯了的近黑色的灰色块状物。


  ——什么？


  白皙而修长的两条物体在泥土上伸展。


  是脚，是人的脚。裙摆卷起，一边的鞋子不晓得掉到哪儿去了，白色的袜子松弛，变得漆黑肮脏。双手抓着枯草，指甲缝里塞满了泥土。可能是曾经扒抓过地面吧。


  ——是谁？


  美由纪拉高视线，从腰部移到胸部。白色的蝴蝶结松开，邋遢地垂下。浑圆柔和的肩膀线条，延伸上去的纤细颈脖……


  一片赤黑，仿佛要被拧断似的。


  然后是……


  “小夜子……”


  小夜子……


  “不……”


  小夜子被杀了。


  “不要……”


  那是小夜子的尸体。


  “不要……”


  眼珠几乎蹦了出来。


  “不要、不要……”


  脖子几乎弯成直角。


  “不要！”


  黑圣母……不是小夜子的手下吗？


  难道……这是诅咒别人的报应吗？


  “不要啊！——小夜子……小夜子……”


  几乎就在美由纪尖叫的同时，某个不明物体“咚”一声掉落下来。不明物体拨开草丛和枯草，一个回转，发出沉重的声音，反弹似的跳上空中。


  ——水鸟的……


  是女人的和服。


  和服极为缓慢地翻动着布匹，倒在地上。


  美由纪看见后仰倒下的漆黑脸庞。


  白色的眼睛。


  “啊……”


  说时迟那时快，和服被一起掉下来的另一个东西给盖住了。“呜噢噢！”咆哮声响起。和服扑向了什么东西。


  “住手！”


  地面的黑块叫道，和服再一次被撞开，翻了个筋斗倒下去。是黑块把他推倒了。就在和服重整旗鼓站起来之前，黑块分成了两边。分开的另一个发出分不清是尖叫还是呜咽的吼叫，慢吞吞地移动并停下来。那是……


  ——是海棠。


  另一团黑块敏捷地跳起来，撞向再次袭击过来的和服——黑圣母。和服袖中伸出粗壮的白手，一把抓住撞上来的黑块。用力过猛，两个影子纠缠在一起跌倒，转了两圈后，以圣母骑在黑块上方的姿势停下来了。


  黑脸，白色的眼睛里没有瞳孔。女人的和服，袖子里伸出来的手臂青筋暴露。圣母使出了浑身力气，他粗壮的手指掐住了底下男人的脖子。


  “噢噢噢噢！”


  圣母……


  ——不对，这不是圣母。


  ——这……只是个绞杀魔！


  绞杀魔发出野兽般的嚎叫。


  没涂满的眼睛边缘染成一片赤红，太阳穴上青筋暴露。


  半开的嘴巴流下唾液。


  “啊、啊啊……”


  美由纪吓瘫了。会死、会被杀。


  就在这一瞬间，绞杀魔往后弹去。他被双腿踢飞了。


  踢飞绞杀魔的男子机敏地起身，旋即往倒下去的绞杀魔脸上狠狠踢去。一道竹刀劈上榻榻米般的声音响起。


  “这个蠢蛋！”


  ——侦探！


  与绞杀魔缠斗的原来是侦探。


  侦探再踢了两三脚，绞杀魔在地面打滚，撞到黑圣母的祠堂。祠堂发出“叽”的一声。


  “榎木津先生！”


  益山和柴田总算从树林里出来了。


  美江趁着混乱的空隙跑向美由纪，把她抱起来。


  “小夜子她……”


  校长等人听到骚动，也赶了过来，却束手无策，远远旁观。虽说状况不容他们插手，但窝囊也该有个限度。他们活着到底有什么意义？什么都不会，什么都不懂。


  小夜子都死了。


  ——什么嘛！


  美由纪用拳头捶打地面。


  地面没有反弹，凹陷下去。


  “警察！快叫警察！”柴田叫道。事务长连滚带爬地跑了出去。


  侦探站起来，揪住露出牙齿、依然想扑上来的绞杀魔衣襟，一次又一次全力往祠堂墙壁撞去，建筑物半毁。


  侦探退了一步说：“原来是这种机关啊。”


  话一说完，侦探抓起水鸟花纹，用力一拉，把绞杀魔的和服给扯了下来。


  绞杀魔像陀螺般旋转，和服轻柔地涨满了风，在侦探手边垂下。


  这一瞬间，绞杀魔就像泄了气似的当场瘫痪。


  益山和柴田跑过来，从两旁架住绞杀魔的手臂。


  侦探只是略微喘息而已。“这个蠢蛋！”


  真的是……愚蠢。


  “你以为变态赢得过神吗？笨蛋！”侦探说道，态度不可一世。


  幻想消失了。


  什么黑圣母，听了教人笑话。


  仔细一看，那只是一个把脸涂黑、穿着作业服的普通男子，茫然失神地坐在地上罢了。暴露在光天化日之下的黑圣母看起来滑稽极了，真正的黑圣母正从毁坏的祠堂里嘲笑着这个小丑。


  “隆夫……”美江唤道。


  绞杀魔——杉浦隆夫慢慢地把那张肮脏的黑脸转向这里，他看到美江的脸，只说了一句：“美江……”


  “这家伙不会逃也不会闹了，这就交给我吧……”侦探晃了晃和服说，“……所以赶快把他交给警察吧！”


  听到这句话，杉浦垂下肩膀，显得更无力了。


  益山不知道是否相信侦探的话，认为交给柴田一个人也不要紧，放开杉浦的手臂，担心地问侦探说：“榎木津先生，你要……”


  “我当然不要紧嘛，益山！所以我一开始不就说这家伙是凶手了吗？呆子！要是早点抓到他，女学生就得救了啊！还有，喂，你这家伙，你就是色欲熏心，才会碰上这种事。喂，振作一点！”


  侦探走到跪伏在地面的海棠身边，蹲下来拍了他的脸颊三下。海棠的自我似乎崩溃了，喃喃自语着意义不明的话。他好像失禁了。


  侦探失望地说：“噢噢，我做错了，我竟然救了这么不像样的男人！这家伙脑袋跟外表都烂透了，早知道就不救了！”


  侦探狠狠地轻蔑了海棠一顿之后，把他甩开。


  没有一个人对海棠伸出援手，他完全就像只蜥蜴般爬到礼拜堂墙边，靠在爬满藤蔓的墙上，瘫痪了。他的脖子一带变成了紫色，头发和衣服也变得乱七八糟，浑身沾满枯草和泥巴，脏得要命。


  柴田眯眼看着自己的心腹，接着看了看恍惚的杉浦，向侦探问道：“这到底……”


  “很简单。我出来散步，四处逛逛，然后走进这座森林里。结果看到一个可疑的变态背对我，蹲在那个肮脏的小屋旁，而且他旁边还死了一个女孩。”


  ——死了？


  “我正思忖该怎么做才好，躲在草丛后面，结果这个低能大色胚一脸色相地走了过来。那个女装变态掐脖子魔突然跳了出去，抓住那个无能色老头的脖子。有人在眼前被杀也实在麻烦，于是我便一脚踹飞他，结果就演变成三人肉搏战了。”


  “请等一下，榎木津先生，这个女孩当时已经死了吗？”益山问。


  “当然死了！”


  “可是……碧，你……”柴田望向碧。


  碧罕见地露出悲壮的表情。


  碧刚才的确是说小夜子和海棠走在一起。


  这是决定性的伪证。到了这步田地，天使总算不小心露出马脚了。


  但是，马并没有失蹄。


  “那么……是我看错了呢……”碧以哭声说道，抓住校长。在旁人看来，她完全就是个饱受惨剧惊吓的美少女。


  即使在这种状况下，也只要一句“看错了”就可以蒙混过去——这就是碧的实力。


  碧接着又用有些激动但依然稚嫩的嗓音说：“……但是这实在是太残忍了……你以为做这种事，可以被原谅吗？神绝对不会原谅你的！”


  原本恍惚出神的杉浦听到碧的话，吓得浑身一颤，把头按在地面，发出长长的呜咽。请原谅我、请原谅我——在美由纪听起来，杉浦是在这么说。


  美由纪望向碧。


  这个不像样的男人的呜咽，听在碧的耳里，是什么样的声音呢？从校长身后注视杉浦的碧注意到美由纪的视线，瞪了她一眼，再次望向杉浦说：“……你不会被原谅的。”


  杉浦发出“咿”的呻吟声。


  侦探以不输给碧的一双大眼睛望着杉浦，很快地站正，转头望向碧。他的表情十分精悍。


  接着侦探头一次以严肃的声音说了：“你明明知道，为什么不立刻通报？”


  碧躲在校长背后回答：“我不懂……你在说什么？”


  “你知道这里有尸体。”


  “我不懂你的意思。”碧垂下头去。


  校长庇护碧似的反瞪侦探。


  教务部长挡在旁边。


  “哦？”侦探看着碧，一双清楚的浓眉有些悲伤地扭曲，低声呢喃，“……你也是……棋子啊。”


  ——棋子？


  不懂他的意思。


  侦探愤恨地说：“照这个样子，这种变态抓再多也没用！就算消灭这种人也无济于事，我讨厌白费工夫。过程本身会自行滋生事端的阴险案子不合我的胃口。侦探就像神一样孤高，我不要再继续被小角色当成棋子耍弄了！”


  益山慌了，问他什么意思。


  “……这个事件不是你们处理得了的，敌人……是事件的作者。你们是登场人物，登场人物是没办法指挥作者的。”


  事件的作者，他是指造物主吗？


  侦探又接着说：“益山！你立刻回东京去，马上把京极那家伙给我叫来！”


  “找中、中禅寺先生吗？”


  “这不是我的工作，侦探只需要结论，解体是祈祷师的工作！”


  “什么？中禅寺先生会答应出马吗？”


  “会！叫他还在箱根欠我的人情。”


  “箱根？他有欠你人情吗？”


  “有。不过他要是上了棋盘，也会变成棋子吗？……”


  侦探一脸严肃，益山跑走了。碧瞪着侦探，校长和教务部长保护着碧，美江在美由纪身旁颤抖。柴田架着杉浦，一脸困惑。杉浦在哭，海棠崩溃，小夜子死了。这里果然……


  ——是不好的地方。


  美由纪这么感觉。
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  昔汉东方朔，


  曾见异虫，名之曰怪哉。


  今此否哉，


  亦应循此名之。
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  忍受不了的人，连五分钟都待不住。这不是压迫感，也不能称为紧迫感。由书本形成的高墙，书本虽然整齐排放着，却有种骚然嘈杂之感，是由于被封在每本书里的妄执与道理透过书背争相声张之故吗？


  益田望着京极堂的客厅书架。


  布面书、皮面书、箱装书、圆本 [2]、线装书。


  尘埃与墨水融合在一起，形成古书独特的香气。


  益田不讨厌这种气味，所以相当惬意。


  主人单肘撑在矮桌上，一脸不悦地抽着烟。


  益田跪坐在他对面，毕恭毕敬。


  “益田，”中禅寺叫道，“就算你坐得那么僵也不能怎么样。放轻松。”


  “那你是愿意……”


  “不愿意。”


  好快。


  “为什么我非得收拾榎木津的烂摊子不可？我很忙的。”


  “榎木津先生说你在箱根山的事件中欠了他一份人情……”


  “才没有。要是把借的跟欠的相抵消，他欠我的还比较多。从学生时代开始，那家伙惹出来的麻烦就几乎都是我在善后。我绝对没有欠他。”


  “请别这么说，至少听一下来龙去脉嘛，中禅寺先生。”


  “我在电话里听过了。”


  “你不是当场回绝了吗？快得要命。”


  “这就表示我完全无意答应。最近身边老是吵吵闹闹的，搞得我都没办法看书了。”中禅寺说道，将手中的书本翻页。


  ——他在读。


  益田来到这里以后，这已经是第二本书了。尽管益田气喘吁吁地赶来，中禅寺却完全不予理会。


  “我打电话时，还相当惊慌失措。再怎么说，都才经历了一场全武行嘛。而且……”


  “你说过世的女孩吗？”


  “是的。太悲惨了，太遗憾了。”


  “益田，你……比较适合当警官哟。”


  “呃？是吗？”


  “你这个样子是做不来侦探的，益田。”中禅寺说道，又看也不看益田地说，“只是……你最好珍惜这种心情。这是我苦口婆心的忠告，侦探这门行业可不值得你抛弃这种心情执意去做。”


  益田十分明白中禅寺的意思。


  侦探很容易变成当事人。不，一旦参与事件，即使不愿意也会变成当事人。当事人绝对看不见事件的全貌，会不想看。若是没有直到最后一刻都要置身事外的坚持与觉悟，是做不来侦探的。


  中禅寺似乎立时察觉了益田的脸色。


  “是啊。客体不管以什么样的形式与主体发生关系，都会失去客观性。侦探只能够避免与主体发生关系，来寻得真理。榎木津因为在不自觉当中与事件发生了关系，所以为此生气。”


  ——我不要再继续被小角色当成棋子耍弄了！


  榎木津确实这么说过。


  “……他当然会回绝这个委托，他父亲的面子也会被他给丢光吧。不过榎木津的父亲是个难得一见的俊杰，柴田财阀对他来说，只不过是个做丝线买卖的。不会怎么样的。”


  “可是中禅寺先生，要是再继续出现牺牲者……”


  “益田，这起事件根本的原理与法则，与你所知道的众多事件完全不同。不管什么人以什么样的形式参与事件，结果应该……”中禅寺说到这里，头一次望向益田，然后作结道，“……都是一样的。”


  “什么意思？”


  “没有我出场的余地——不对——不是这样，应该说就算我出场，情况也不会有任何改变。”


  ——他要是上了棋盘，也会变成棋子吗？


  榎木津也这么说过。益田不懂这段话的意思，所以询问中禅寺。


  中禅寺回答：“例如说……嗯，益田，你觉得如果你没有来东京的话，这起事件会怎么发展？”


  “什么？”


  会变成……怎么样呢？


  首先，美江的委托应该会由榎木津亲自应对。紧接着增冈来访，委托榎木津圣伯纳德学院的事。如果榎木津不在，增冈应该会单独拜访中禅寺。接下来都一样。或许时机会有些不同，但迟早都会从职员名簿里查出杉浦的下落。然后榎木津受父命进入学院。


  一点改变……都没有。


  “我……一点用场都没派上吗？”


  “益田，不是的。”中禅寺说道，把正在读的书合上，“的确，就算没有你——虽然会晚上许多——但是以状况来看，应该还是会朝相同的方向发展。榎木津那人应该不会认真地聆听杉浦美江女士说话，增冈先生的说明他肯定也完全听不进去。所以榎木津多半也不会看名簿，再说，他根本就记不住杉浦这个姓。但是榎木津就算不看职员名簿，当他前往学院时，就会发现杉浦隆夫，并当场断定他是凶手……”


  事实上，榎木津几乎就是这么断定了。


  “……从这一点来看，你也不是真凶计划中绝对不可或缺的棋子。嗯，这是当然的。希望当上侦探的前任刑警正巧拜访榎木津，这不是旁人能够料想得到的事。就算是真凶，也不例外，这是当然的。可是……”


  中禅寺说到这里，扬起一边的眉毛，“……多亏了你在巧妙的时机巧妙地行动，所以找到杉浦隆夫的过程应该被缩到最短了。这一点是事实。”


  益田接受侦探工作委托，碰到增冈并拜访中禅寺，所以没有关系的两件委托才能够马上连结在一起，短短数小时之内就找到了杉浦隆夫——这虽然是偶然，却也是事实。


  “唔，我也稍微派上了一点用场……”


  “没错，为真凶派上了用场。”


  “什么？”


  ——敌人是事件的作者。


  榎木津这么说。


  “你以为你是依照自己的意志行动，却在不知不觉间为真凶完成了计划的一部分。你为真凶派上用场了。”


  “咦？”益田不太懂意思。


  “如果真凶的意图是发现以及告发杉浦隆夫，那么你意外的加入，完全发挥了绝妙的效果，迅速地推动了真凶的计划。”


  换言之，益田所采取的行动并未帮助事件解决，而是协助犯罪计划达成吗？


  “可是……”


  “哦，当然，就算没有你，也会有一样的结果吧。不过如果换做别人，也可能采取不同的行动。只是虽说不同，人类所做的事和想的事并不会相去太远。只是迟早之别，结果都是一样的。”


  “这……”益田思考着不同的选项。


  然后他发现原本自以为应该有无限多的行动选项，在这起事件里竟然格外地稀少。


  话说回来，真凶为什么要做出解决事件的布局呢？


  捕获杉浦的意义是什么？……


  “换句话说，杉浦不是真凶——他只是个代罪羔羊吗？”


  “不是的。”中禅寺以不带感情的口吻干脆地否定后，又毫无抑扬顿挫地断定说，“杉浦隆夫九成九就是连续绞杀犯。”


  “那……”


  “所以事情解决了，这不是很好吗？”


  “一点都不好，因为根本不明白真凶的意图啊。真凶觉得杉浦碍事了吗？我记得前些日子中禅寺先生说过，杉浦被逮捕之后，舞台就会转换，那么第二幕究竟会变成怎么样呢？”


  “杉浦是个引子，真凶借由告发杉浦……暗中指明了下一个凶手。”


  “下一个凶手？”


  ——织作碧，蜘蛛的仆人。


  益田认为吴美由纪的推论是正确的。


  那么下一个凶手就是碧。


  如果凶手是碧，杉浦被举发一事，对她来说肯定是莫大的打击。如果美由纪的推测正确，杉浦应该目击到碧推下麻田夕子的一幕，而且杉浦还是卖春疑云的关键人物。


  就像中禅寺说的，杉浦遭到逮捕一事，成为一个明确的坐标，点出了碧。那么，真凶是为了揭发碧的罪行，才让杉浦的存在浮上台面吗？


  ——这种变态抓再多也没用！


  ——你也是……棋子啊。


  榎木津曾对碧这么说。


  ——那是什么意思？


  还没有结束的意思吗？


  ——溃眼魔。


  溃眼魔与黑弥撒应该有密切关联。换言之，碧遭到揭发——卖春组织的实情一经查明，有可能连带解决连续溃眼杀人事件。


  那么中禅寺所说的下一个凶手，指的或许是溃眼魔。不管怎么样，以少女卖春为中心，杉浦杀了三个人，而溃眼魔已经杀了四个人。益田这么说，中禅寺便微微抬头说：“溃眼魔又杀了一个人。恰好在榎木津与绞杀魔格斗时，就在附近。”


  “真的吗……”


  “是今川联络我的。”


  “今川先生？那个古董商？”


  今川曾经是箱根山僧侣命案的嫌疑犯。


  益田回想起他独特的风貌。


  “为什么今川先生会……”


  “他有事前往织作家，被卷入是亮命案，困在那里，最后被莽撞的刑警拖到危险的地方去，遭到了池鱼之殃。他真是个典型的遭殃型关系人哪。我另一个熟人也被卷入受了伤，莽撞的刑警则是我和榎木津的朋友。”


  “这……没想到这么多人都有关系呢，这简直就像在敦促中禅寺先生出马嘛。”


  “别说蠢话了。我说过很多次了，愈多人扯上关系，就愈称了敌人的意。”


  “所以说，敌人究竟是谁呢？”


  “蜘蛛吧。”


  坐镇于网中央的——果然是蜘蛛吗？


  “那个蜘蛛的目的是什么？”


  “我不知道……”中禅寺当场回答。那么他一定是充满了不知道的自信。“……情报太少了。不……追根究底，流通的情报全都是蜘蛛所操纵的。所以不管第三者如何判断、如何行动，事情全都会照着蜘蛛勾勒的蓝图进行。”


  “所以你才不愿意行动吗？”


  中禅寺没有回答。


  小鸟啼叫。


  益田思考。


  所有事件都归结到织作碧一个人身上。


  益田实在不认为她背后还有别人。


  实际上，巧合过头的偶然再三出现了好几次。


  但益田无论如何都不觉得那是在某人的意图下编织出来的必然。他不是不了解中禅寺说的道理，只是没有真实感。


  益田很难去假设事件的中心有一个中禅寺所说的真凶——蜘蛛。就算如此假设，真凶的意图也完全不明，就连中禅寺也说他不知道。那么如此假设不是毫无意义吗？位于事件中心的不止织作碧一个人吗？那么……


  他还是觉得就这么袖手旁观并不是上策。


  若问为什么……


  因为即使杉浦遭到逮捕，织作碧依然安然无事。


  就像中禅寺说的，杉浦落网这件事，从许多角度指出碧就是下一个凶手。


  但是被指名的凶手本人——碧依旧稳如泰山。碧有可能不被怀疑，就这样安然逃脱。


  益田说出自己的想法，中禅寺露出极为讶异的表情问：“你说的是织作家的四女吗？”


  “是的。杉浦和蜘蛛的仆人，搞不好连溃眼魔也是碧所指挥、操纵的。而且……杀害麻田夕子的就是碧本人。”


  “这不一定啊。只是依你的话来看，情势的确对织作家的四女有利呢。只是，虽然我不知道她有多聪明，如果她与事件的关系真的就像你所说的那样，用不了多久，她一定会被捕的。实行犯一定会被逮捕的。杉浦隆夫已经自白了吧？”


  “他认罪了。他一脱下和服，就像变了个人似的温驯无比，老实地招认自己杀害了本田幸三、织作是亮、渡边小夜子，并袭击海棠卓……”


  益田回想起来。


  妖怪放弃抵抗后，虚脱无力。


  尽管没有被绑住，他却温顺地服从，被柴田带到会议室。


  用手巾拭去黑暗之后，底下是一张肮脏且平凡的三十多岁男子的脸。


  不待警方抵达，也没有人逼问，杉浦就滔滔不绝地开始述说起自己的罪状。


  “我是个没用的人，我没有资格当一个人。”


  “我是社会的败类，是个犯罪者、刽子手。”


  “请判我死刑……”


  接着他指着同席的美江，跪下来哀求说：“这个女人和我没有关系，我们早就断绝关系了，请放过她。”


  然而当时并没有半个人有权限答应他的请求。


  “他承认自己和川野弓荣的关系吗？”


  “这一点也承认了。姑且不论与织作碧有没有关系，学院里确实存在着卖春组织。这对校方是一个相当大的打击，校长几乎都快昏倒了。只是……”


  “只是什么？”


  “他不肯说出学生的名字。”


  “他不是自白说他参与了卖春行为吗？”


  “嗯，他承认自己负责斡旋卖春，可是没有说出任何一个人的名字。他说就算打死也不能说。杉浦继承川野的位置，继续拉皮条，所以他应该也知道顾客的名字等资料，但是这部分他也不肯说……”


  校方现在依然以杉浦不肯吐实作为挡箭牌，主张他关于卖春的供述全属虚构。真是不到黄河心不死。益田觉得不论事情公不公开，他们都应该快点死心，早早承认才是。


  所以……织作碧的嫌疑仍然是暧昧的。


  “再这样下去，事情有可能以杉浦隆夫单独犯案作结而落幕。不，这种可能性比较大。我不认为会像中禅寺先生说的，会出现下一个舞台。杉浦隆夫遭到逮捕，极有可能就此结束。”


  “我不这么想哪……”


  中禅寺望着半空想了一会儿，不久后视线转向益田，慢慢地说道：“……日本的警察很优秀。就算杉浦不吐实，也找得到状况证据，如果那个女孩参与了犯罪，就一定会浮上搜查线。既然如此，无论如何都希望警察多加把劲哪。”


  接着他的视线又落向手边的铅字。


  益田像要把他的视线拉回来似的说：“不可能啦。”


  中禅寺不悦地说：“你直到上个月都还是警官吧？不可以小看警察机构啊。”


  “不是的，我不是在说警察无能。只是现在因为某些缘故，让事情无法这么顺利……现在啊，警察的行动几乎完全停摆了。”


  “什么意思？”中禅寺瞪住益田，益田吓得缩起身子。对于不习惯的人来说，中禅寺的表情非常恐怖。


  “……学院不肯把杉浦交出来，说是在确定真的有卖春一事之前，不能把他交出来。”


  “哪有那种蠢事？这是杀人命案哪。”


  “学院也是拼了老命啊。如果完全相信杉浦的供述，就等于承认学生卖春的事实。学院方面无论如何都不愿意承认这一点……”


  校方坚持如果有指纹等证据，就会立刻把杉浦交给警方，但是既然杉浦的动机基础是建立在学生卖春之上，就不能轻易把人交出来。


  杉浦袭击海棠，发生在众目睽睽之下，所以无法免去对海棠的伤害及杀人未遂嫌疑。


  但是关于其他案件——三宗杀人命案，只有榎木津说杉浦是凶手，并没有任何物证，只有自白而已。不管杉浦有何供词，现阶段都不能断定杉浦就是杀害本田及是亮的凶手。小夜子命案也是一样，榎木津只是看见杉浦躲在小夜子尸体旁，并没有当场看到他掐死小夜子。


  说白一点，在小夜子命案当中，榎木津也是不折不扣的嫌疑犯。学院方面如此主张。


  就算是这样，拒绝交出嫌疑犯，简直是岂有此理。


  晚了许多才来到现场勘验的千叶本部警察当然是气得怒发冲冠，大加抗议。但是不管他们说什么都没有用。不要心怀任何成见，先搜查再说，如果查出什么，到时候我们再予以配合——校长像鹦鹉般这么不断重复。


  “学生们的父母来头都不小，也有政治考虑吧。校方现在正在讨论善后对策，打算暂时先让学生们回家。”


  柴田勇治似乎感到十分为难，但死守学院派的人冥顽不灵，柴田财阀的老狐狸们似乎也狡猾地在背后下指导棋，柴田逼不得已才采取了这种立场。


  现在财阀的律师团一定大举进驻学院，与千叶警方吵得不可开交吧。


  增冈非常忙碌，所以很有可能坚决辞退，但鼎鼎大名的柴田财阀光是御用律师似乎就有三十名以上，少了一个增冈也没有影响吧。


  “……所以如果就像中禅寺先生说的，杉浦被逮捕以后，会揭发下一个凶手，那么现况没办法那么顺利。不，就算今后警方顺利介入，还是很困难。下一个凶手十分难缠。”


  “你是说织作碧吗？”


  “是的。柴田勇治先生尽管站在一群贪婪丑怪废物的顶点，却是个相当公正明理的人。然而这样的他也认为碧与事件无关，那个女孩有一种深不可测的魔力。校长和其他的大人，每一个都对她深信不疑。”


  “真伤脑筋，应是有识之士者却是这种态度，陷入这种状况，这才是个问题。”中禅寺抱怨似的说，把手揣进怀里。


  “中禅寺先生，你没有见过她，所以才能够这么说。而且……”


  “而且什么？”


  “黑魔法……不是警察能够处理的。”


  “黑魔法？”


  “对，那是黑魔法。”


  “中学生不可能使什么黑魔法。”


  “我当然也不认为有什么神秘不可思议的力量在发挥作用，但是再这样下去，事情根本不会解决。碧稳如泰山，我不懂她的自信到底是从哪里来的，但是那种诡异的状况，若要形容的话，我真的很想称之为黑魔法，像我这种小角色根本是束手无策。所以……中禅寺先生，请你去学院吧。榎木津先生退出的话，惟一的希望就只剩下中禅寺先生了。”


  “你也真是啰嗦，你说我去了又能怎么样？杀人犯只是没被交给警方，但是已经被逮捕了吧？你是叫我去说服警方跟学院吗？我又不是调停人。”


  “这……”益田支吾其词。


  中禅寺抱住胳膊说：“益田，我也不是不了解你的忧虑。只是，我认为织作碧并没有你所想像的那么坚强。嗯……是啊……”


  中禅寺顿了一下，缓缓地说：“……既然你都这么说了……我就听你说说好了。对了，你会把杉浦证词中提到的新事实告诉我吧？”


  “是的。”


  只要他愿意听就算是得手了——益田心想。所以他注意措辞，尽可能详尽地说明杉浦自白的内容。


  杉浦说，川野弓荣从一年前就利用学院的女学生大量敛财。


  她们都是良家千金，而且是才十三四岁的小女孩，卖的价钱高得吓人哪——弓荣向杉浦这么吹嘘。最重要的是少女们连一毛钱酬劳都不要，嫖资全都留在弓荣手中，让弓荣大赚了一笔。


  “再怎么说都是买的人不对。”中禅寺鄙夷地说，益田也这么想。


  不管怎么说，买的都绝不是普通老百姓。


  “关于这一点，杉浦怎么说？”


  “他说他听到之后非常愤慨。”


  “愤慨？”


  “是的，杉浦隆夫似乎曾经被女学生救过一命。我不太清楚，不过他说因为这样，他对少女有种特别深厚的情感。啊，他好像不是对少女感到性方面的兴趣，反倒给人一种崇拜少女的感觉。利用那些应该崇拜的少女来卖春，对杉浦来说，是不可饶恕的事吧。”


  “崇拜？”


  “是的，他一直重复着纯洁无垢、崇高这类字眼。还说与少女相比，自己简直是肮脏的猪、无能的蝼蚁。美江女士看到丈夫那卑贱的模样，都哭出来了。”


  中禅寺“哦”了一声，作出有如榎木津的反应，接着问：“然后怎么了？”


  “可是杉浦没有反抗弓荣。”


  “为什么？他不是气得几乎无法忍耐吗？”


  “他是一条狗啊。”


  中禅寺说“不懂”。


  只有这件事，不加以说明，中禅寺也不会懂吧——益田心想。


  “听说杉浦和弓荣是在浅草一家俱乐部认识的，那是去年九月的事。”


  “什么俱乐部？”


  “是好事者聚集在一起，谈论低劣兴趣、情色怪奇的秘密俱乐部。杉浦在八月底离家后，过了几天近似流浪汉的生活，然后在那家俱乐部洗盘子打扫，赚钱过日子。弓荣和那里的老板也有一腿，看到杉浦，就把他要回去了。”


  中禅寺皱起眉头：“什么叫要回去了？”


  “就像字面上说的，就像要小狗一样要回去了。弓荣这个女人似乎是个虐待狂。而杉浦这个人，依我所见，是个被虐待狂，这就叫做臭味相投吧。弓荣一眼就看穿了杉浦这个人的本性，把他当成宠物要回去了。总觉得听了教人不舒服。”


  “不是什么温馨的故事。”中禅寺的表情更厌恶了。“虐待狂配被虐狂，这是破锅配烂盖吧。于是杉浦的第二段人生就在酒吧‘渚’展开了，不过这只是表面上。弓荣的住处不例外地，有许多男人进出。她光是情夫就同时有五个人，所以要是家里老是有人待着，非常碍事。弓荣一开始好像就打算把杉浦当成拉皮条用的手下。弓荣不晓得对杉浦做了什么，可能也用了麻药希洛苯吧，没有多久，杉浦就完全被调教成一条狗了。”


  “益田，你的形容还真是没品哪。”


  “这事本来就没什么品嘛。杉浦完全对弓荣唯命是从了，他在精神不稳定的时期碰上这种事，真的很糟糕。结果调教一结束，杉浦九月下旬就被派去学院了。”


  少女们所在的地方是远离人居的寄宿制学院。别说是带出来，连自由联络都很困难。杉浦每个星期假称采买，外出前往城镇，与弓荣联系，得到指令，在几日几点要带谁到哪里，然后回去，趁着黑夜将少女们诱至下界——听说做法是这样的。


  “在那之前——也就是杉浦进学校任职以前，是少女们每个月一次，在弓荣指定的日子下去卖春。中禅寺先生，听说初夜的少女竟然要价六万圆，第二次以后的少女每次则要价一半——三万圆。六万圆啊，五十圆的天妇罗荞麦面都可以吃上一千两百碗了。”


  “不要拿那种东西作比较。”


  “哦，我太轻浮了。总之，弓荣是利欲熏心吧。她想要把每个月一次的频率增加到每周一次，这就是她派遣杉浦过去的理由。把手下安插在少女身边监视，近乎恐吓地加以威胁，让少女们乖乖听话……”


  “原来如此。”


  “但是……意外呀意外，没想到杉浦隆夫竟是站在少女这边的。弓荣被自己的狗给反咬了一口。弓荣因为企图落空，勃然大怒，为这件事与少女起了摩擦。这个事实，与吴美由纪从过世的麻田夕子那里听来的话完全吻合。”


  “你说诅咒的事吗？”中禅寺极其厌恶地说。


  “对，发生了某些纠纷，那个卖淫的被诅咒了——夕子这名女孩是这么说的。然后啊，榨取少女的川野弓荣真的受到诅咒，十月中旬时被杀了。”


  “杉浦怎么做？”


  “很简单，杉浦背叛了。他的主人从虐待狂的女王换成恶魔崇拜主义的少女，成了少女们的狗。少女们咒杀碍事的弓荣，得到了杉浦这条忠犬，可以自由自在地像以往一样出于自己的意志来卖春——借用夕子的说法，是进行黑弥撒。”


  中禅寺盘起胳膊，瞪着半空说：“太可笑了。”


  “很可笑吗？”


  “很可笑啊。什么黑弥撒，别开玩笑了，小孩子胡闹也该有个限度。”中禅寺不服地说。


  接着他以凶狠的眼神瞪住益田：“那么，杉浦对于自己杀人的事怎么说？”


  “他说是为了赎罪。”


  “什么赎罪？”


  “就是……”


  杉浦追忆说，虽说是少女主动要求的，但是他仍然觉得帮助少女们卖春的自己简直就是个人渣。而他知道小夜子明明不愿意，却遭受到性方面的虐待后，决心设法解救她。


  “他说他是偶然得知的吗？”


  “应该是偶然的吧，他听见女孩们在玩诅咒游戏。”


  “是……吗？但是这么一来，被杀害的渡边小夜子遭到本田幸三凌辱的事，就是事实喽？”


  “是的，本田幸三好像真的把渡边小夜子给……呃，强奸了。杉浦说他有次目击到疑似的场面，一直很挂心。”


  “根据你刚才的报告，柴田勇治先生说，过世的山本老师也认为本田幸三有问题？”


  益田说明时，中禅寺看起来一副心不在焉、完全没在听的模样，其实他一字不漏地全听进去了。虽然和榎木津有些不同，但中禅寺也不是个易与的人物。


  “他是这么说过。呃，本田不只是对学生这样，对女教师的态度似乎也很不三不四。山本老师认为有问题的好像是这一点。去年夏天开始，本田的行为似乎就很不对劲。嗯，这一点先姑且不论。杉浦说他一直挂记着小夜子，就在这个时候……”


  “杉浦偷听到小夜子恨本田恨到想杀了他，是吧？”


  “好像是的。唔，从吴同学的语气听来，小夜子好像只是诅咒着玩的，但杉浦好像不这么想，因为他当场目击过。不久后，杉浦发现她——渡边小夜子想要接近蜘蛛的仆人——自己的主人，他深感烦恼。他说他觉得不能让小夜子也去卖春。”


  “所以他趁着渡边小夜子与恶魔崇拜者的关系还有没那么深的时候，尽早实现小夜子的心愿，杀了本田老师，对吧？”


  “是的。他对本田说，想要谈谈渡边小夜子的事，把他叫到屋顶上，掐死了他。把脸涂黑好像是为了预防被人看到，至于那身怪模怪样的打扮，用意不明……”


  还不明白他披着女人和服的理由。


  “总之，杉浦杀了本田，但他晚了一步。或者说，那根本是最糟糕的时机……”


  小夜子通过夕子，被蜘蛛的毒给侵蚀，完全失去了平常心，她一看到本田的尸体，就跳楼自杀了。杉浦供称说是他在地上接住小夜子的，他身上还留有当时造成的伤，益田也看到了。


  中禅寺一脸无法信服的表情。“那么关于麻田夕子的死呢？”


  “他没有说，只说麻田夕子掉了下来。”


  “总觉得……太凑巧了。他的证词——或者说追忆，应该几乎都是事实吧。虽然是事实……对，里头还有一条线。”


  “还有一条线？唔，总之，那个时候杉浦好像对小夜子说：‘不可以死，什么都不要说，全都是我一个人干的。’”


  “这应该是真的吧。是偷听的杉浦擅自杀人的，并不是小夜子教唆的。”


  “一开始是，但是小夜子发现了。她发现把脸涂得漆黑，穿着作业服——虽然上面披着奇怪的和服——的人是谁了。”


  是亮开始恐吓小夜子之后，她便偷偷去找救了自己的黑圣母——杉浦。小夜子虽然没有说什么，但应该是极具说服力地请求杉浦杀人。


  “杉浦说他受小夜子之托，所以把新的恐吓者织作是亮也杀了，为了……小夜子。”


  “为了小夜子。”


  当时是亮为什么急需要钱？理由也已经明朗了。


  是亮似乎侵占了学校的营运资金，这件事曝光，他被追究责任。柴田前来处理本田遇害事件后，是亮侵占公款的事立刻被揭露。雪上加霜的是，雄之介猝死了。虽说雄之介早已放弃了是亮，但他仍然是是亮惟一的靠山，现在却一命呜呼，是亮似乎因此变得自暴自弃了。


  “雄之介先生的葬礼当天早上，是亮对吴同学以及渡边小夜子动粗，杉浦撞见了这一幕……”


  于是杉浦在门口埋伏，跟踪是亮回家。


  他穿着那件和服——虽然不知道理由，但杉浦说当时无论如何都需要它。因为这样太醒目，所以杉浦又在上面穿了一件下田工作时穿的蓑衣，跟着是亮离开校门。


  是亮是偷偷溜出葬礼来学校的，因此没办法开轿车来，是徒步走来的，所以杉浦计划在森林里抓住他，把他杀掉。但是是亮的脚程比想像中快，加上杉浦对地理环境不熟，在途中追丢了目标。


  那一天，是亮好像是搭电车来的。


  距离学院最近的车站是兴津站。织作家的宅子在明神岬，那里位于兴津站与次站鹈原站的中间，略靠近鹈原。


  虽然算是坐过头，但是从鹈原站过去比较近。要回织作家的话，搭电车比较快。但是那个时候，是亮似乎往较远的胜浦去了。


  杉浦说他没有去兴津站，而是直接往明神岬走去。


  他抵达织作家时，正好碰上棺木入土。


  据说织作家在自有地上就有墓地。


  人非常多，杉浦感到害怕，逃走了。


  杉浦原本就有社交恐惧症。


  杉浦没办法，只好到寺院看看。这边治丧人员正在收拾鲸幕，依然没见到是亮的人影。杉浦不得已，在寺院里住了一晚，翌日天还没亮就前往织作家，趁着女佣和仆人不注意时，溜进庭院里。


  中午时分，是亮从胜浦回家了。


  然后，杉浦杀了是亮。


  这么一来，美由纪的推理几乎都被证明了。


  除了一点——织作碧的嫌疑以外。


  中禅寺沉思着。


  他总算提起干劲来了吗？


  “杉浦为了小夜子杀了两个人……然后把小夜子也给杀了？”


  “就是这里不明白啊。”


  一提到这件事，杉浦就号啕大哭，完全不得其门而入。关于海棠，杉浦似乎是出于和是亮相同的理由欲加以杀害，但仔细想想很奇怪。如果理由和是亮相同的话，也就是受小夜子所托——是为了小夜子而杀人。


  是为了小夜子……


  但杉浦却先亲手杀了小夜子……


  然后再为了小夜子……


  “这是个难题。可能的推测有几个，例如说，吴美由纪的证词全都是骗人的。”


  “益田，我可以猜到你想说什么。你是说，吴美由纪和渡边小夜子的立场是可以掉换的，对吧？操纵杉浦的其实是美由纪。”


  “是的，被本田侵犯、怨恨本田的其实是吴美由纪……可是，这不可能。”


  “为什么？”


  “那个女孩不是那种人。”


  “哦？你有什么根据？印象吗？还是人不可貌相，其实你对女人了如指掌？”


  “根据吗？是榎木津先生说的。他说，那个女孩不是那样的……”


  中禅寺说“原来如此”，接着说：“我想吴这名少女被分派的角色，就跟你和我被分派的角色相同，所以应该是不会有那种事的。”


  “不管怎么样，杉浦都完全没有理由杀害小夜子。杉浦不是恶魔崇拜者，而是少女崇拜者。而且他杀人的动机是为了小夜子着想。”


  “可是他实际上杀了小夜子，一定有理由吧。”


  “是这样没错……”


  中禅寺抚摸了下巴一阵子之后说：“从你的话听来，就像你所想像的一样。被指明为下一个凶手的是织作碧吧……”


  接着他这么作结：“……没有我出场的必要，碧迟早会被捕。”


  “咦？是吗？”


  益田完全不这么想。就这样置之不理的话，碧不可能会轻易露出马脚。


  尽管如此，中禅寺却冷静地说：“是啊。益田，杉浦的供词破绽百出嘛，根本用不着直接去听。”


  “哦……不过那也不是警方的侦讯，全都是杉浦的独白。”


  “所以才有问题。如果是被警方讯问，遇到不利的问题而保持沉默，那还可以理解，但是自发性地说上一大串，却出现那么多矛盾，是怎么回事？”


  被中禅寺这么一问，益田也无话可答。


  “感觉不像全是假的，他应该有什么不能说的理由吧。”中禅寺说着，托着腮帮子沉默了。


  “你说的矛盾，是怎样的矛盾？”


  “很多啊。例如说……杉浦潜进织作家的庭院后，又怎么侵入屋内？”


  “门没上锁吧？”


  “碰巧没锁吗？今川说过，织作邸内部非常广阔，复杂得像迷宫一样，连去隔壁房间都需要上下楼梯。杉浦在这栋如同迷宫般的宅子内，竟然能够直接抵达不晓得人在哪里的是亮的所在处，而不被任何人发现，他到底是怎么办到的？”


  “这……”


  益田本来想说“是碰巧的”，但他住口了。


  只有这一次，碰巧似乎不是碰巧。那么……


  ——会不会是碧带他去的？


  益田就要开口之前，中禅寺接着说：“还有，问题是……杉浦为什么要在那一天杀掉本田幸三？”


  “那一天？”


  “你刚才不也说了吗？杉浦杀害本田的时机是最糟糕不过的，对吧？如果杉浦不希望小夜子与蜘蛛的仆人接触，赶快把本田杀掉不就得了？等到隐身不见的麻田夕子被拖到吴同学和小夜子面前，说出恶魔崇拜者的真相之后再动手，不就太迟了吗？可是杉浦却一直拖延到最后一刻还不行动。很奇怪吧？”


  “是……很奇怪呢。”


  “很奇怪啊。这与其说是拖拖拉拉而慢了一步，更像是在等待时机吧。有种事先说好的感觉。”


  “和谁说好？”


  “那天晚上，就会知道第三个诅咒是否会成真吧？”


  “是啊，但是……”


  “杉浦是恶魔崇拜者的手下吧？他当然知道她们某些程度的动向吧？像是她们什么时候诅咒了谁……对吧？”


  “这……应该是吧。”


  “杉浦是在前天下午偷听的，而小夜子她们积极地行动，想要与恶魔崇拜者接触。如果杉浦真的害怕两方接触，应该会立刻想别的办法，或是当天就完成行动。”


  “不，杉浦他……正因为他知道蜘蛛仆人的动向，所以才觉得已经来不及了不是吗？再怎么说这都是杀人，就算是杉浦，也不得不犹豫再三，就在他踌躇不决时，小夜子她们突然与蜘蛛的仆人接触了。杉浦认为再这样下去，不出多久，小夜子就会被拉进蜘蛛的仆人当中，所以下定决心动手杀人……”


  “原来如此，这样倒也说得通。可是……麻田夕子会在那天被拖出来，应该不是偶然。我认为就是因为拿到了报纸，蜘蛛的仆人才会让夕子和小夜子她们会面。而弄到报纸的人，当然就是杉浦。”


  “是……啊。”益田暧昧地应声，实际上他并不了解这有什么意义。


  “说起来，恶魔崇拜少女怎么会知道小夜子她们在调查自己的事？”


  “那是因为一年级的——叫坂本吗？那个女孩……”


  “遭到拷问而招出来的吗？那么那个叫坂本的女孩的事，又怎么会被恶魔崇拜少女知道？”


  “这……”


  “不可能是那个叫坂本的女孩主动告的密吧。没有人明知道会吃苦头还去做那种事，她目击仪式的朋友立场也相同吧。”


  “那么……其实坂本原本就是蜘蛛仆人的同志，这样如何？”


  “怎么可能？同志会在不晓得有谁在偷听的图书室里讲自己的事吗？”


  “这……假设说，那些传闻原本就是要陷害小夜子的陷阱，怎么样呢？”


  “不可能。”


  当场驳回。


  “小夜子她们主动接触，所以才被当成问题。如果蜘蛛的仆人不晓得小夜子等人的事，应该就不会加以理会，而且在初期阶段绝对无法预测到她们会主动接触。如果这是个陷阱，就是自掘坟墓的陷阱了。故意宣传自己的事，然后再对听到的人施加制裁吗？这有什么意义？”


  “对呀……”


  那是个会施法诅咒的恶魔集团，就算会看穿一切也不足为奇——好像连益田都这么认定了。他被氛围给迷惑了。


  这只不过是个幼稚的先入为主观罢了。


  如果冷静地来看——蜘蛛的仆人在短短一天之内就发现了吴美由纪和渡边小夜子在打听组织的事。


  就像中禅寺说的，一定有情报来源。


  “那么，她们是怎么知道的？”


  “很简单，有人听到了。”


  “除了杉浦以外……还有其他人在窃听吗？”


  “不，就是杉浦。”


  “啊……”


  “如果杉浦的证词是真的，那么他确实听见了小夜子的诅咒。如果他真的不愿意小夜子与恶魔崇拜者接触，当然会保持沉默。但是如果他真的保持沉默，情报应该就不会那么快泄露出去，不是吗？而且以你的说法形容，他不是一条狗吗？是狗的话，一定会……摇着尾巴抢先向主人报告。”


  “杉浦把小夜子她们的事……告密出去了？”


  那么一来，光是这样，事件的样貌就完全不同了。


  中禅寺没有停顿太久，接着说道：“还有……小夜子为什么会去屋顶？”


  他问了个意外的问题。


  “这……是为了自杀吧？”


  “是吗？”中禅寺说，若有所思地抚摸下巴。连这种事都要怀疑吗？


  “她陷入错乱应该是事实，那种情况，人大多都会叫着要去死，可是如果是真心想死，是不会说出来的。因为说要去死的人，通常都是希望有人阻止的。”


  “可是她真的跳楼了。”


  “是啊。但是那应该是她看到本田的尸体，冲动之下才会跳楼吧。”


  “啊……”


  因为益田知道小夜子跳楼的事实，所以完全没有把这件事放在心上，但是如果小夜子的自杀未遂是突发性的行为，状况就不同了。那么一来，小夜子是在跑上屋顶以后，才选择了死亡的。


  “是啊，中禅寺先生说的没错。如果她打一开始就想寻死，那就没有什么不自然的，但是如果撇开跳楼这件事，小夜子没有任何人引导，就被本田的尸体给吸引过去似的跑上屋顶，的确是有些不寻常。”


  中禅寺换另一只手托腮：“益田，你的意思是……如果想要自杀的话，那里是最适合的场所吗？”


  正是如此。


  校园里有许多高楼建筑物，但是如果想要跳楼，除了校舍以外，别无选择。宿舍总是有人，也没有适合跳楼的地方。礼拜堂和圣堂无法爬到屋顶上，有楼顶的建筑物就只有校舍。而且听说通往楼顶的门并未上锁。


  益田这么说明。


  “这样啊。正因为如此，本田才会在校舍的屋顶被杀。”中禅寺说。“其实不管是后庭还是校庭都可以吧。不，既然要把人叫出来，叫到森林里更方便。因为马上就可以埋起来了。然而杉浦却特意在屋顶杀害本田。他是为了让人看到，才选择了那个地点。选择那里的理由，是因为那里是适合跳楼的地点……吧。”


  “请等一下，中禅寺先生刚才不是才说小夜子的自杀是突发性的吗？连小夜子会不会陷入错乱，冲出房间，都没有人知道了，又有谁能够预测到她会跳楼自杀？那么谁又会想到她会到屋顶……”


  “不是，那是为了杀害夕子的陷阱。”


  “什么……”


  想都没想到。就算夕子真的是被杀的——益田认为她是被杀的，但他一直认为这宗命案应该是突发性的。


  中禅寺说：“我想，这起事件原本并不是杉浦为了小夜子杀害本田，然后夕子也突发性地在同一个现场遭到杀害，而是蜘蛛的仆人设下陷阱，想要杀害夕子来笼络小夜子等人，却因为小夜子突发性的自杀而失败。原本预定要伪装成自杀的只有夕子一个人——应该是这样的。”


  “可是……如果想要杀害夕子，她们随时都可以轻易办到不是吗？”


  蜘蛛的仆人已经咒杀了好几个人。


  中禅寺皱起眉头，表情苦涩地说：“益田，事情没那么简单。小夜子她们知道麻田夕子是恶魔崇拜少女的叛徒吧？要是随便杀掉夕子，被小夜子她们四处造谣生事就糟了。得先堵住她们的嘴巴才行。”


  “可是……小夜子和吴同学也一样，只要想要收拾，就可以轻易地收拾掉啊。杀一个和杀三个都一样……”


  “不一样。杀害麻田夕子，然后为了封口，在封闭的学院里再杀掉两名成员，这再怎么说都太糟糕了。她们没有笨到那种地步。要是尸体这样接二连三地出现，会引起轩然大波的。”


  如果连续三个人死亡，想要伪装成自杀的确很困难。


  “益田，你觉得这种时候，最有效的手段是什么？”


  “……拉拢对方加入同伴吗？”


  “是啊。吴这个女孩似乎相当有骨气，蜘蛛的仆人可能认为只是威胁她，她也不会闭嘴。”


  “所以呢？”


  “所以蜘蛛的仆人不直接对她们施加制裁，而是先让她们和麻田夕子见面。从已经接受过制裁的人那里直接听到体验，比随便暴力相向更恐怖。事实上效果也的确非凡，小夜子都吓得六神无主而错乱了。”


  “然后……再以某种形式让她们看到本田的尸体。诅咒本田去死的人是小夜子，所以小夜子会感到罪恶——会认定本田形同是自己杀的？”


  “是啊。这个时候再杀掉叛徒夕子，表示要是泄露秘密，下场就是这样……论效果，的确是非常有效。”


  中禅寺说到此，又说“可是哪里不对劲”，之后陷入沉思。


  益田思忖。


  被隐蔽的众多事实依然指向织作碧。那么杉浦并不是为了小夜子而玷污双手，而是为了蜘蛛的仆人——碧在行动。


  如果这么想，无法理解的小夜子命案也符合道理了。


  活下来的小夜子终究没有屈服于蜘蛛的仆人。


  不仅如此，她还得知了某些秘密，不但没有成为同志，甚至想要造反。


  只有杀了她。


  另一方面，小夜子等于是把敌人的心腹当成自己惟一的手下挑战这场斗争。会失败也是理所当然的。


  “那么杉浦他……其实一点都没有变得温顺……是吗？”


  “是啊。”中禅寺自言自语似的接着说，“我想杉浦隆夫在心情上几乎没有说谎吧，但是他还是主动隐瞒了某些事实。这么说来，被他袭击的海棠这个人怎么样？”


  “那个人实在糟糕……”


  海棠这么供述：他想去找渡边小夜子，但小夜子不在房间，于是他在学院里到处寻找，结果一名女学生过来，说是小夜子托她转交的，把一张纸交给海棠。纸上写着小夜子在礼拜堂后面等他……


  “所以他就呆呆地去了？”


  “是的，他呆呆地过去一看，结果突然被怪物给掐住脖子……”


  柴田质问海棠为什么甚至在会议中离席，也要去见渡边同学，但海棠含糊其辞，只是傻笑着打马虎眼。感觉无可救药。


  “拿那张纸过来的女学生是……”


  “海棠不是学院的人，所以不知道学生的名字。他说如果看到，可以认得出来，可是总觉得太凑巧了，那是蜘蛛的仆人的同志吗？”


  中禅寺装傻说了声“不晓得”，然后明白似的点了点头说：“原来如此，也就是破绽百出，总而言之，这是小孩子画的图哪。”


  “什么意思？”


  “益田，蜘蛛的仆人不足为惧。”


  “是吗？”


  “你仔细想想。她们的计划一个接一个失败了不是吗？说穿了只不过是基于幼稚的思想做出来的粗糙计划啊。现况会如此混乱，是因为对手画的图太糟糕才引发的混乱。所以用不着那么担心。警方不用多久就会查到织作碧，碧会因为杀害麻田夕子的嫌疑遭到逮捕，卖春组织也会被揭发吧……”中禅寺断言道，“……所以没有我出面的必要。”


  “可是中禅寺先生，就连刚才说的那些只要稍微冷静想想，任谁都明白的事，却连警方在内，没有任何一名当事者发现啊。”


  “确实就像你说的，警方和学院似乎都被那个女孩玩弄在股掌之中。由我这样的第三者出面了结或许比较快，可是啊，益田……”


  中禅寺探出身体。“……就算我出面做了什么好了。你觉得结果会怎么样？”声音压低了。


  益田也探出身体。“这……继杉浦之后，下一个凶手——织作碧会被告发……不是吗？”


  店主把声音压得更低了，益田将身体探得更出去。“是啊，只是织作碧被告发的时期提早了一些罢了。换言之……”


  “换言之？”


  “你是在叫我……扮演你发现杉浦隆夫时扮演的角色吗？”


  “咦？”


  “我才不要为真凶效力。”中禅寺说道，拉回了身子。


  ——你也是棋子啊。


  ——原来是这么回事。


  意思是说，碧和杉浦都是一样的吗？


  那么无论提早或延迟，那都不是终点，只是个中继点罢了。尽快通过那里，也只是加快计划整体进行罢了。


  在这个计划里，无论关系人选择了哪一个选项，都只有快慢之分，而不会对结果造成任何影响……


  益田思考着。


  这种计划真的有可能吗？


  假设杉浦没有被捕。


  就算在那种状况下无法逃亡，但是如果榎木津没有撞见杉浦掐住海棠，想要逮住杉浦，或许不是件易事。杀人所需的时间不多，如果榎木津不在，益田等人赶到现场之前，海棠肯定已经死了。


  那么……如果不管怎么发展，对结果都没有影响的话，海棠这个人不管是死是活都无所谓。


  海棠会死，杉浦会逃亡。


  那么将会如何呢？


  下一个有危险的……


  ——八成是吴美由纪……吗？


  但是这个时候杉浦已经遭到怀疑了。


  无论有没有在现场逮住他，迟早还是会捉到他，就算他销声匿迹，也只会徒增嫌疑。再加上小夜子、海棠连续遇害，校内应该会有大批警力进驻，搜查也会更加严密吧。不管怎么样，校内都会变成不适合杀人的环境。


  ——那么……


  不管杉浦有没有落网，美由纪都不会有危险吗？


  如果美由纪获救，聪明的她依然会发现真相，和现在一样，高声质疑碧吧。


  即使杉浦一直没有遭到逮捕，碧的立场的确也和现在差不了多少。难以说是高枕无忧。


  就算自以为计划得很巧妙，但本田、夕子、是亮、小夜子接连遭到杀害，这要说是粗糙也的确粗糙，结果碧被逼到了绝境。


  ——如果没有任何人被杀的话，会怎么样？


  卖春的事很有可能已经曝光了。


  碧还是会遭到怀疑。不管怎么发展，织作碧迟早都会成为俎上肉。


  而现状对她来说，绝非好的状况。感觉更像是危如累卵、如临深渊。


  乍看之下她似乎非常机灵地处理，但像这样一想，她的行动简直就像在自掘坟墓。


  只是，即使如此，碧依然处之泰然。


  如果中禅寺出马，她那种处在生死关头的安泰一定也会急速动摇。但是……


  如果事情真的就像中禅寺说的，那么这也只是如了真凶的意。所以中禅寺才会推测就算不予理会也不会有任何差别。


  ——结果只是让发展提早罢了。


  ——没有我出面的必要。


  ——结果应该是相同的。


  一切都如同中禅寺一开始所断言的，这是在绕圈子。他在听到详情之前，在非常早的阶段就已经识破事件的构造了吧。


  “请问……真凶的最终目的到底是什么？”


  “我最初也说过了吧，我不知道。要是知道的话，还有法子可以想。”


  这也是——中禅寺一开始就说过的话。


  可是这样子根本就无计可施。


  “例如说，真凶会不会是企图想要摧毁圣伯纳德学院？”


  如果搜查就这样继续进行下去，碧真的被逮捕的话，那所学院的信用将会扫地。如此一来，经营肯定会出问题，甚至不难想像它会被迫废校。


  “不是的。”中禅寺说，“如果目的只是这样，根本不需要这么复杂的发展。那种私立学校靠的是校誉，只要散播一两个负面流言就成了，根本没必要杀人。”


  “那么……是仇视织作家的人的复仇吗？”


  “这也不太可能。操纵幺女让她做些怪事，有这种复仇吗？的确，入赘女婿被杀，而且女儿也跟命案有关，织作家被逼入了进退维谷的状况，不过……”中禅寺露出严肃的表情说，“现阶段果然还是无法下判断，也无法出手哪……”


  ——登场人物没办法指挥作者。


  榎木津也这么说，这次中禅寺和榎木津说的话都一样。


  益田说出自己的想法，中禅寺便说：“别看他那样，他好歹也是个侦探。如果和他意见相左，就代表错了。”


  “那么中禅寺先生的意思是，现阶段无法阻止真凶的计划成功吗？”


  “现阶段……几乎不可能吧，因为根本就不知道要阻止什么才好。”


  “例如说，协助织作碧让她不会被逮捕如何？”


  “你说要帮助她吗？不行的，犯罪总是会被揭露的。临阵磨枪地维护即将瓦解的犯罪，也只是让崩坏更加提早罢了。而且我觉得真凶早已将这一点也计算在内了。规模变大的话，也只是增加那个女孩的罪状而已。没有意义的。”


  “那、那……我知道了，我们做出意想不到的破天荒行动怎么样？像是荒唐地加以干涉，或是鲁莽地行动。”


  “全世界最荒唐的侦探和全日本最鲁莽的警官都没能发挥任何遏止的作用了。连意料之外的行动都已经计算在里面了，就算胡搞一通也是没用的。”


  “啊……”


  ——不行啊。


  的确，要做出完全无法预测的行动，或许意外地困难。平凡的益田连榎木津的半点行动都无法预测到，根本不可能想出什么破天荒的点子来，就算绞尽脑汁想到了，也早就全都被人猜透了吧。


  “就连那个乱七八糟的榎木津都无法置身事外，被牵扯进来了。这个事件是没有外侧的。”


  “没有外侧？”


  “如果想要待在外侧，只有完全不扯上关系——不，只得连事件本身都不知道。这一点不管是任何事件，或多或少都是一样的，但是在这次的事件里，显得更为明确。”


  “与事件相关的人绝对无法阻止真凶——蜘蛛的企图吗？”


  “没错。织作碧这个女孩的确很聪明，但是真凶的才智远远凌驾其上。我认为真凶已经做好准备，就算一切曝光，计划受挫，自己也绝对不会受到牵连。当然，真凶也没有做出任何抵触法律的行为……”


  “那么……”


  意思是要我闭嘴乖乖当个观众吗？


  中禅寺有些悲伤地看着益田。“哎，益田，先等一下，不要冲动。舍妹很快就会过来了。我托她调查一些资料。就这样放任不管，的确是教人有些……不爽快哪。”中禅寺说道，隐隐地笑了。


  接着中禅寺唤来妻子，要求送茶。


  夫人前来倒茶，益田看着她那楚楚动人的侧脸，想起中禅寺的妹妹。他觉得敦子比起有血缘关系的亲哥哥，长得更像她的嫂子。


  中禅寺的妹妹——敦子，年龄与中禅寺相差颇多，是个杂志编辑。益田是在箱根山的事件中认识她的。


  敦子与乖僻而且阴沉的哥哥不同，是个开朗活泼、性情直爽的女孩。听说她已经二十二三岁了，但是不管怎么看都像才十七八岁而已，是个外貌有如少年般的才女。益田非常欣赏她。


  鸟儿又啼叫起来。


  愈来愈有春天的气息了。


  益田突兀地感觉到。


  中禅寺一手拿着茶杯，一手拿着书本，再次埋首其中。益田闻着古书的香味，眺望满是春意的庭院，短短的一段时间里，暌违已久地放松了。


  话说回来，敦子去调查什么呢？


  中禅寺说他事先委托妹妹调查，表示他对这次的事件已经自行采取行动了吗？


  益田观察店主。


  中禅寺看起来非常不高兴，但这是常态，其实他并没有不高兴——对中禅寺知之甚详的小说家关口曾经这么说明。仔细想想，应该也没有人会边看书边笑，而且在这种状况下笑眯眯的反而奇怪。拜访他的人应该大多都处于益田的这种状况下，中禅寺会感到厌倦也是当然的。


  埋首在书海中生活，镇日只顾着读书，却依然读不够，这与其说是爱书成痴，更像是一种病。


  壁龛里放的也不是摆饰物或花瓶之类，而是成堆的书籍。


  但是大小类别都分得很清楚，这部分反映出主人的性格。


  书痴的房间大部分都乱无章法。因为他们把书本当成信息来源看待，这是当然的，光是处理信息就已经竭尽全力了，对于作为容器的书本，当然就草率以对了。益田了解那种心情，他也喜欢书，但一样是把书胡乱堆放着。那种漫无秩序、灰尘遍布的混沌反倒让他感觉舒服。但是这里的主人没有这么做，他把信息连同容器整理起来。


  益田自言自语地这么说，主人便说：“如果只是当做信息来处理，连一本书都不需要。”


  说的也是——益田感到信服。


  如果只想要信息，去请教别人，或是去图书馆查书、借书就够了。没必要将用过的信息一直摆着，珍惜地收藏。书籍一定不等于数据吧。那么书籍是什么？就算这么问，益田也答不上来。


  因为无事可做，益田伸手拿起放在矮桌底下的一本线装书。


  ——《画图百鬼夜行》前篇·阳。


  益田曾经听说过这本书，记得是讲妖怪的书。


  翻开封面，上面印着“阳”的异体字。


  再翻开一页，就是目次。


  女郎蜘蛛、鼬游火、丛原火、火车、钓瓶火、晃火、姥火、逆柱、反枕……


  上面列举了一连串妖怪的名字。


  ——女郎蜘蛛。


  益田被吸引了。但是目次上虽然这么写，记载在目次下一页的第一幅妖怪画，左上角写的却是“络新妇”三个字。益田正奇怪名字怎么不一样，但仔细一看，络新妇旁边标注了假名，念做“jorohgumo” [3]。


  汉字是“络新妇”，却念做“女郎蜘蛛”，太莫名其妙了。


  这是一幅不可思议的画。


  画面的左下角生长着一棵老树。


  是梅树吗？还是樱树？


  老树上结了一张蜘蛛网。


  蜘蛛网从中央部分变成了女人的黑发。


  仔细一看，蜘蛛网本身就是模拟女人的背影。


  头发中伸出六只昆虫的触手，触手的尖端各连接了一条丝线，前端各有一只小蜘蛛。


  小蜘蛛喷出火来，在空中飞舞。


  搞不懂哪一个才是妖怪。


  不管怎么看，小蜘蛛都像是妖怪的手下。


  那么妖怪的本体就是蜘蛛网了。


  “中禅寺先生，这是……”


  “斑蜘蛛，一名女郎蜘蛛，中国名叫做络新妇——《和汉三才图会》里这么记载。画这幅图的石燕经常引用《和汉三才图会》的资料。”


  “你没看我这里，竟然知道我在看什么呢。不管这个，这幅画里，哪个才是妖怪呢？”


  “蜘蛛网。”


  “是蜘蛛网吗？”


  “女郎蜘蛛是一种会伴随孩童出现的女怪。只要冷静应对，就不会遇害，若是惊慌失措，就会毙命。它的真面目只是蜘蛛，没什么大不了的。《和汉三才图会》里记载，它艳丽的斑纹虽然很美，但那反倒显得丑陋，是因为毒性甚剧才会如此。事实上，女郎蜘蛛是没有毒的。”


  “哦，真是暧昧不明呢。”


  到底是强还是弱，是恐怖还是不恐怖？


  “这是个令人费解的妖怪。蜘蛛因为诡异的外形和习性，经常被比拟为妖怪，但是流传下来的蜘蛛妖怪意外地少。或许因为它是益虫，所以反而被视为神圣的。不是有句俗话说‘朝蜘蛛见了就放，夜蜘蛛见了就杀’吗？”


  “听说过呢。”


  “根据时刻不同，神性会转换为魔性呢。有些地区，早上和夜晚的说法是相反的。有些地方说‘夜蜘蛛就算是父母也要杀’。蜘蛛不可能是父母，为什么会这样说呢？总之蜘蛛不是等闲之辈。”


  “不是等闲之辈？”


  ——蜘蛛不能以寻常方法看待。


  “不是等闲之辈。蜘蛛妖怪可以大致分类为土蜘蛛系和水神系，所谓土蜘蛛，是对不服从朝廷的顽民的蔑称，女郎蜘蛛则是水神系的。”


  “水神指的是水的神明吧？为什么蜘蛛会是水神？是水蜘蛛吗？”


  “不是，是因为蜘蛛会结网。”


  “我不懂哪。”


  “因为蜘蛛会吐丝，让人联想到纺织。”


  “还是不懂。”


  “纺织和水神联系在一起，因为水神与七夕有关。你知道七夕吧？”


  “当然知道啦，小的时候我还装饰过竹叶呢。长大一点之后，碰到七夕下雨，就会心想牛郎和织女见不到面了。”


  “织女在天河的对岸织布。”


  “是啊，外层空间的浪漫呢。”


  “说这什么蠢话？所谓的七夕（tanabata），指的是田端（tanobata），或者是播种（tanebata），也就是水口。此外，神所穿的斋戒布称为手巾（tana）。这是因为有个风俗是在水边设置小屋‘汤河板举’（yukadana），在里面织布，织布的女孩就称做‘棚机津女’（tanabatatume）。这跟外层空间无关。”


  “哦，全部都是tanabata呢。”


  ——这……


  为什么会和蜘蛛有关系？


  “在过去，织布与生活关系密切。家家户户都有织布机，女孩一到十岁，就学习纺纱，到了十五六岁，就开始织布。此外，织布也是祭祀水神的仪式。在栈桥上纺织覆盖全身最肮脏部位的布——这是从古老迎水神的祭神仪式变化而来的，原本是在通往海边或大海的河川、湖沼等斋河上，建造一栋浮于水面的小棚屋，被挑选嫁给神明的美丽处女就关在里面，为了即将造访的神明织布，并等待神明来访。这个织布女成为织女的雏形之一，造访的神明就是彦星 [4]，所谓‘彦’，指的就是男神。”


  “哦……”


  “这棚机津女的祭神仪式，一方面与祭祀星辰的信仰相融合，成为七夕传说，另一方面则转化成活人献祭给水神的传说等等。神的妻子居住在穷乡僻壤的水边织布，逐渐妖怪化，转变成在水底织布的女人的传说。瀑布底下传来机杼声，水底有个女人永远不断地织布——这类织机渊的传说很多。”


  在水底织布的女人，织女的另一面。


  “深渊的女人没有多久就从水面伸出丝线。你听过贤渊这个故事吗？”


  “啊，这我知道。是不是有一个人在钓鱼时，出现一只蜘蛛，把丝吐在他的脚上？他心想不过是只蜘蛛，不当一回事，结果蜘蛛又出来吐丝在他脚上，还吐了好几次。那个人终于介意起来，拿了一根木头把丝改缠在上面。没有多久，那根木头就突然被狠狠地拉进水里，接着水里传来声音说‘聪明、聪明’……是这个故事吧？”


  “对，你也很聪明。这就是棚机津女与蜘蛛联系在一起的传说，你很清楚呢。看这样子，你也知道天人娘子的故事喽？”


  “我知道我知道，就像白鹤报恩一样……”


  “对，但是白鹤报恩是白鹤主动过来的，而天女则是羽衣被偷了回不去，才嫁给男人的。虽然这一点不同，但这也是异类婚姻谭的一种。这些异类婚姻谭不知道为什么，都与纺织有关。”


  “是吗？”


  “是啊。白鹤也会织布，天女里面有一些也是靠着织布致富。还有蜘蛛娘子的故事，里面的妻子当然也会织布。”


  “蜘蛛娘子？鹤或鸟的话，还有天女的感觉，可是蜘蛛老婆，光听就觉得毛呢。”


  “嗯，这应该以织布统合在一起才对。”中禅寺兀自同意说，“与天人娘子——或者说与羽衣传说相似的故事，世界各地都有。在白鸟飞渡的北国，女人的真面目大多都被视为白鸟。但是在白鸟不会经过的南方，女人的真面目则被视为天人或海女……”


  说到这里，中禅寺说道：“这样啊，是相反的啊。”


  他可能在说明当中，想到了新的解释。


  “由于羽衣传说的传播与铁矿产地大致符合，我原本就认为铁矿与天女降临传说之间一定有某种关联，不过或许应该把制铁与花街的关联性放在一起思考才对哪……”


  “铁与花街？”


  “铁与妓女，产铁地一定都有花街。然后是……妓女与织女，花街一定都位在边境——水边。织女是神的妻子，也就是神圣的妓女——巫女。在古代，无论地位多崇高的巫女，都必须织布。偷看巫女织布被视为大忌。所以不管是白鹤还是天女，一旦被看到织布的模样，就必须离开。天人娘子的故事，其实是人娶神为妻的故事。”


  “什么意思？”


  “有趣。和你一聊，我得到了天启哪。近代化以及货币制度的导入破坏了民俗社会的规范，而天人娘子的故事，就是在这样的过程中形成的故事。若是再进一步深究，这些故事是以男性观点对民俗社会的买春卖春所包含的矛盾作出来的假性解决。”


  “完全听不懂。”


  “我也不打算详细说明。只是，天人娘子的故事形成，肯定与货币流通所造成的价值观转换有关。那么这与近代买卖春的发生原理相同……”


  中禅寺说他不打算说明，却又说个不停。


  “然后……如果要探讨性的问题，与姑获鸟的传承相同，还是必须把生殖与性冲动的乖离这个根源问题放在根本思考才行吧……这样啊，我记得有的姑获鸟外形是蜘蛛呢……原来如此，女郎蜘蛛经常吐火，但《三才图会》也写到这与五位鹭之火 [5]是似是而非之物哪……”


  与其说是在述说，似乎更接近思考。


  “……所以女郎蜘蛛才会带着孩子出现吗？那是在呈现女郎蜘蛛当中姑获鸟的部分啊……益田，我明白了。”


  “明白什么了？”


  “我依稀看见女郎蜘蛛的真面目了，女郎蜘蛛在古代是棚机津女——巫女。追本溯源，是木花佐久夜毗卖与石长比卖这两名神女。巫女从神的身边降临到人的身边。民俗社会由于近代化而缓慢地崩坏，巫女变成了妓女……”


  的确，白拍子 [6]——巫女，是妓女的别称。


  “任何人都无法估量的神性，被置换为每个人都可以计算的货币。然后买春卖春诞生了，她们被剥夺了神性，取而代之地被赋予了屈辱，巫女成了女郎 [7]。买春卖春并不单纯地只是经济榨取的问题，而是男人们榨取了女性身上的神性。近代化的过程中，男人不由自主萌生的性幻想所绽放出来的谎花 [8]——那就是络新妇。所以女郎蜘蛛只袭击男人。”


  ——只袭击男人？


  “仔细想想，工业革命是纺织机的开发所带来的，这实在是个讽刺的吻合。近代男性社会是借由榨取女性的神性而成立的，而女性依然只能够靠着纺织来加入这个社会。在本国，也是女工在纺织。结合女郎与蜘蛛，妓女与女工……女郎蜘蛛这个妖怪简直就像预言了近代女性史的黑暗面。”


  中禅寺在怀里盘起胳膊。“而这次的事件也有卖春与纺织点缀呢。再加上女性解放论者也参与其中，这……是络新妇的事件哪。”中禅寺说道，一脸悲伤地沉默了。


  约摸十五分钟，他一直维持这个样子。


  不久后，檐廊响起轻巧的脚步声，敦子从纸门后面探出头来。


  敦子一开口就开朗地说：“哎呀，益田先生！你怎么会在这里？”


  在益田回答之前，除了翻页以外动也不动的冷漠哥哥看也不看妹妹的脸，以一种带刺的口吻说：“没礼貌的家伙，好好打招呼。”


  敦子睁圆了眼睛，露出受不了的表情，像个孩子般用力鞠躬说：“欢迎光临！”然后头还没完全抬起来就抢着说：“听说你辞掉警察的工作了？”


  她跨过门槛，在益田旁边一屁股坐下。


  哥哥用死神吃坏肚子般的凶恶眼神瞪住妹妹说：“你这个疯婆娘，有规矩一点。”好恐怖。益田觉得好像自己挨了骂似的，但是敦子嘟起嘴唇回嘴说：“不知道是哪里的谁把那个疯婆娘当成奴隶使唤，才能坐在客厅里一步都不用出去呀？”


  不愧是亲妹妹，好像已经习惯了。


  益田重新望向敦子。


  在箱根山时短得有如男孩般的短发留长了一些，但眉毛上剪齐的刘海感觉清纯极了。


  益田的年纪和敦子相去不远，有这种感觉也很奇怪，但他觉得敦子在这短短一个月之间成长了许多。敦子的动作完全像个孩子，但后颈一带让人感觉格外冶艳。可能是因为和山里见到的时候不同，她现在穿着裙子的缘故吧。


  “喂，重点是东西到手了吗？”


  “有啦有啦。真是的，以为我是你妹妹，就把麻烦事全推到我头上，任意免费使唤，真是会给人添麻烦。我也是个职业妇女，忙得很的。”


  “那是青木想要的，有什么办法？你不愿意的话，拒绝就好了啊。是谁说既然是青木先生拜托的，只好答应的？”


  “哥真是有够讨厌的。”敦子说着，从皮包里取出几本杂志。


  益田不认识那个姓青木的人。从中禅寺刚才的口气来看，敦子所进行的调查似乎与这次的事件有关，那么是其他人找这对兄妹商量这件事吗？


  敦子把杂志摆到矮桌上。


  “这是去年春天出版的《近代妇女》三月号。这是敝社的杂志，所以很容易就拿到了，问题是这边——《社会与女性》。出版这本杂志的是一家小出版社，出版书籍数量很少，内容也相当偏颇，所以固定陈列的地方不多，我花了好大的工夫才找到。可是上面登了。还有……这个是去年十一月由吉原女儿保险工会出版的《明朗的山谷》。”


  “《社会与女性》？原来登在那种东西上吗？”


  “哥哥，你连那种东西都读了，还记下来了呢。”


  “唔，是啊。《明朗的山谷》……是这本吗？”


  “遗憾的是，这里面并没有。”


  “这样啊，那只有高桥志摩子一个人与众不同了呢。”


  “放心吧，我好好地帮你找到了。”


  敦子又拿出一本杂志。


  “啊？志摩子也登在《近代妇女》上吗？亏你找得到，等于是预测成真了呢，这下子全员都凑齐了。川野弓荣呢？”


  “川、川野？”


  “益田，先别管那多，安静一下。川野弓荣没有登在哪本杂志吗？”


  “我当然找到了，是这个。”


  “糟粕杂志 [9]？哪一本？……哦，原来是这个啊。”


  “我请鸟口先生帮忙的，哥哥要记得向他道个谢呀。”


  “鸟口，是那个鸟口守彦吗？”益田问道，敦子点点头。


  那么就是那个三流杂志编辑兼照片摄影的轻佻青年，也是益田认识的人。


  “中禅寺先生，这究竟是怎么回事？”


  “嗯，这是从另一个角度观察这次事件的道具。敦子，你联络青木了吗？”


  “我和他约在这里了，他应该来了吧。”


  “喂，干吗约在这里？”


  “人家不想把哥的话咀嚼过再说明给别人听嘛，请他直接听你说比较快吧？而且人家好歹也是个花样年华的女孩，怎么好跟男士单独两个人见面呢？”


  敦子的话还没说完，中禅寺就说：“好笑，像你这种疯婆娘，就算穿上长袖和服也不像个女的。”益田对中禅寺的话大有意见，但有件事让他更为在意，所以他在唱反调之前先问道：“不好意思，请问青木是谁？”


  那似乎是一个年轻男子。


  中禅寺翻着杂志，冷漠地回答：“是刑警。”


  “刑、刑警？”


  好像不是什么有浪漫色彩的内容。


  中禅寺眼睛盯着杂志，继续说道：“你或许不认识，对了，山下先生的话应该认识。青木说他在去年相模湖畔大搜索时赶去支持，那个时候被那个警部补折腾得蛮惨的哪。”


  中禅寺说的是武藏野连续分尸杀人事件的遗体搜索吧。


  山下是国家警察神奈川县本部的精英刑警，曾经是益田的上司，但他在箱根山中丑态百出，被左迁到地方辖区去了。


  “哦，山下先生已经不再是警部补了，他被降级了。话说回来，刑警为什么会来找中禅寺先生呢？”


  “嗯，上次你和增冈先生来过之后，我突然在意起来，重读了一遍溃眼魔的新闻报道，结果突然想起一件事来。”


  “想起一件事？”


  不是发现或是推理，而是想起来？究竟是怎么回事？


  “对，我想起来了。所以我联络认识的刑警，但是他好像很忙，找不到人。青木是我那个朋友的部下，我前天才总算联络到他。我告诉他这件事，他表示非常有兴趣。”


  “哦……”总觉得不得要领，“……你想起了什么呢？”


  “被害人的名字。”


  “名字？”


  想起被害人的名字？更让人不解了。


  “哦，前岛八千代、山本纯子、川野弓荣。这三个名字，我记得曾经在哪里看过。如果只有一个人，我也不会注意到，但是三个人都有印象的话，就不太寻常了。哦……有了。”


  中禅寺翻开第三本杂志。


  “那是……”


  中禅寺翻开杂志，拿给益田看。


  “这是舍妹任职的稀谭舍出版的妇女杂志。这里头有一个叫做《贞女典范》的照片企划单元连载，不过因为接到读者抗议，改变路线，现在已经没有了。这个单元原本是报道大商家或老字号的老板娘，或代议士夫人、社长夫人，称颂她们内助有功。这里……”中禅寺指道，“……报道了前岛八千代。”


  往杂志一看，上面刊登了几张穿和服的女性照片。


  一张是跪坐在疑似绸缎庄柜台的地方，向客人介绍布匹的场面。还有以店家布招为背景站着微笑的模样。篇幅最大的一张是以拇指、食指、中指三根手指撑地，正要鞠躬的姿势。不知道是在迎接还是恭送顾客，表情柔和，看起来就像个女明星。


  中禅寺看着这些照片说：“这些照片拍得真糟哪。”


  敦子接着说明：“里面有刊登访谈，上面这么写着：呃……最近有许多妇人和先生一样忙于外务，但是这么一来，就容易疏于家中事务。我认为守护家庭，敬重丈夫，在背后支持丈夫，才是做妻子的本分……是在礼赞贤内助呢。其实就是这篇报道被人批评了。”


  “果然如此，所以我才会记得吗？”


  “被批评是什么意思呢？”


  “它引来妇女团体的反感，说这是违反时代潮流的行为。说战后民主主义标榜的是男女平等，在这样的时代，竟然刊登这种落伍而且屈辱的报道，到底是什么心态？不，说起来，贞女这种称呼就是一种歧视。是这样的吧？”


  “出版的稀谭舍收到了气势汹汹的抗议，说稀谭舍理想中的社会，难道就是女性隶属于男性的不平等封建社会吗？起初好像是收到投诉。”


  “是个人投诉吗？”


  “不清楚，应该是团体吧。可是事情很快就闹大，恰好碰上地妇连 [10]成立，妇人会也判断这对于提升妇女地位有不良影响——不过这也难说是地妇连全体的统一见解，只是觉得就算遭到抨击也无可奈何。我隶属的部门不同，不知道详情，不过最后应该是道了歉，保留原来的单元名称，改成了介绍职业妇女的报道。可是好像还是行不通，后来只撑了两三回就撤掉了。”


  “原来如此。那么抨击的对象并不是针对前岛八千代个人喽？”


  敦子说：“我也有听到那样的风声。”


  中禅寺接着拿起第二本杂志。


  这本杂志的封面是单色印刷，纸质和印刷、装订都很粗糙。与其说是商业志，感觉更像同人志或会讯。


  “这个……杂志名称我不记得了，不过刊登的全都是妇女解放的论文……”


  中禅寺一脸严肃地翻页说。


  “……在这里，登着山本纯子署名的原稿，《阶级压抑与女性压抑——根基于科学社会主义的多重歧视之解析》这篇论文。她似乎是承袭‘世界妇女’流派的社会主义妇女论者，而且非常先进。”


  “可是没有造成话题吧？”


  “是啊，杂志本身不是主流。但是她立足于她所理解的马克思及恩格斯的思想，跳脱既有的男性中心主义，试图分析资本主义体制中的压榨构造以及结构性歧视，考虑到今后的妇女解放运动发展，我认为这样的尝试十分值得重视。不过这样的内容在现今社会应该很难获得共鸣，论调也非常偏激，弄得不好会被查禁。这要是战前，肯定会被当成危险思想。”


  益田试着阅读开头的部分，但是不仅铅字难读，印刷也很模糊，再加上文章难以理解，他马上就放弃了。


  敦子说“关于这个”，从皮包里拿出几本相同杂志的不同期数。“哥，你看这个。是这本杂志的下一期，喏，上面有对这篇论文的反驳。你读过这篇吗？”


  “反驳？这我就不知道了呢。我并没有每一期都订阅，山本小姐的论文我是偶然读到的。可是目前本国有哪位能够正面迎战这篇论文吗？”


  “好像有一个。喏，在这里。《客体与主体的觉醒——分析更根本的歧视》，作者是……织作葵。”


  “织、织作？”


  葵……记得她是碧的姐姐。


  “原来如此，我看看……”


  中禅寺从妹妹手中接过杂志，微微皱起鼻子，读了起来。不愧是中禅寺，读得很快。


  “这……更难通了，感觉超越了时代三十年。可是……嗯，了不起。”


  中禅寺这么说，看了妹妹的脸一下，很快又读起铅字来。


  敦子加以说明：“之后论争愈演愈烈，以交互刊登反驳的形式，一直持续到山本女士过世为止。两人的论争后来开始批评起战前的《青鞜》 [11]起始的母性主义、无政府女性主义，并把联合国军总司令部提升女性地位的启蒙式政策之空洞拿来当主题，似乎引发了议论。那也是去年的事对吧？虽说占领已经解除，但也太偏激了。”


  “原来如此。”


  “织作小姐的论点最后逐渐转移到性解放的主题，变得更加激烈。像她在山本女士过世后所发表的论文，简直是惊世骇俗。”


  中禅寺已经读完第一本论文，开始看第二册了。益田心想他这样边读边听，看得懂吗？


  “还有，这本《猎奇实话》报道了川野弓荣的事。这本……”


  封面上画着刺眼的裸体画，是典型的糟粕杂志。这种杂志在战后非常流行，但最近已经看不到了。中禅寺再次抬头，瞄了一眼那本杂志说：“哦，是刊登久远寺家事件的那一期，去年夏天读到的。”


  “是潜入采访秘密俱乐部的形式。这本杂志在下一期就被查禁了，出版社好像也已经倒闭了。啊，这里，《浅草高级秘密俱乐部——花园潜入记》。”


  中禅寺说“这样啊，是浅草啊”，接着抬头转向益田问道：“益田，是不是那里，杉浦曾经工作过一阵子的变态俱乐部？”


  “店名我是不知道……”


  旧书商自己发问，却在益田还没有回答完毕之前，就伸手拿起糟粕杂志了。


  “哦，没错呢。可是那个姓川野的女人实在太大胆了，那是她的本名吧？而且连照片都刊登了。这是本人吧？”


  中禅寺把摊开的杂志交给益田。


  小标题上写着“虐待狂女子的告白”。就像中禅寺说的，上面明确记载着川野弓荣的姓名，报道中更刊登了应该是弓荣的半裸照片。照片颗粒很粗，拍得不是很清楚，而且女人戴着妖异的面具，更难看出是谁，但是如果认识照片中的人，肯定看得出那是谁吧。


  中禅寺说：“这个人没有一般世人说的羞耻心呢，她可能觉得这样可以替自己的店宣传吧。”


  仔细一看，上面确实写着“我在千叶县经营一家叫做‘渚’的酒店”，这显然是宣传。益田随意浏览，但内容实在是不堪入目，他合上杂志。


  中禅寺再次读起《社会与女性》，敦子完全不理会哥哥，径自说下去：“最后是高桥志摩子女士。哥好像猜是登在《明朗的山谷》上，但是志摩子女士似乎没有待过吉原的花街。”


  中禅寺边读边应声。对他来说，阅读铅字的行为，似乎等于什么都没在做。


  “唔，娼妇没什么机会出现在公开场合哪。我只是想说大概只有这本杂志了，难道是《近代妇女》吗？”


  “对，是这个。《近代妇女》在去年夏天针对废娼论进行了访问调查。公娼制度已经废止，同时政府在和约成立时，将一直悬而未决、不断议论的取缔娼妓、全面禁止卖春等议题全数通过，《近代妇女》针对这一点，询问专家学者以及民众的意见，特别是聆听在红线工作的妇女意见，刊登在杂志上。”


  敦子翻开杂志，出示那一页。


  “在红线工作的妇女几乎都使用假名或花名，好像只有高桥小姐一个人堂堂正正地使用本名。她力陈废止公娼制度将有百害而无一利。这篇文章好像也引来大量的抗议信件。高桥小姐的论点非常简单明了：既然是公娼，卖春就是正当的职业，换言之，妓女是劳工，不是什么卑贱的人种。但是如果废止公娼，把妓女赶出店里，她们马上就成了罪犯。如果买春卖春能够完全消失，那还另当别论，但是政府台面上不许可，私底下却许可，然后又加以取缔，这种模棱两可的态度，会使得众多贫穷的卖春妇失去工作，徒然扰乱社会风纪……”


  “为了同时顾及国际观瞻和国家主义这两者，才会出现这种模棱两可的决议。如果这是靠虚假的解放就能够解决的问题，谁都不会呐喊要求解放了。高桥小姐的意见非常正确。”


  “可是……行不通吧？废娼运动家总是大义凛然的。”


  “娼妓有基于生活需要的劳工意识。”


  敦子说：“是没错，可是这道理在社会上行不通啊。”中禅寺哼笑一声，把杂志陈列在矮桌上，向益田问道：“喏，益田，你怎么看这些？”


  “什么怎么看……”


  益田不太懂，他顶多是对织作葵和川野弓荣的名字出现而感到在意。


  “……要怎么看才好？”


  “很简单。这些女子，全都死在溃眼魔的毒爪下。”


  “哦，的确是这样呢。”


  “你……曾经上过杂志吗？”


  “没有。”


  “是啊，杂志不是说想上就可以上的。但是虽然种类不同，被害女子全都上过杂志，而且全都集中在去年春天以后。这……不是偶然。”


  “可是……就算不是偶然，要怎么样才能办到这种事？在杀害之前，推荐杂志采访她们吗？”


  “相反。”


  “相反？”


  “不是杀害之前让她们上杂志，而是因为她们上了杂志，所以被杀。我是这么想的。”


  “这……什么意思？”


  “换言之，这就是警察无法掌握的被害人的共通点。有没有上过杂志，一般人并不会想到，所以也不会去查。被杀的女人全都上过杂志。”


  ——哪有这种事？


  她们的共通点是与蜘蛛的仆人有利害关系才对……


  “请、请等一下，被害人的共通点，是与圣伯纳德学院的蜘蛛仆人的卖春有关……”


  “所以我不是说过了吗？现在在说的是不同舞台的事。”


  “咦？”


  “在你所知道的现实以外，还有另一个你完全不知道的现实。在那里，完全相同的事件是因为完全不同的动机所引起的。”


  “我不懂，我完全听不懂！”


  益田一点都不像他自己，陷入混乱中。


  突然，纸门轻轻拉开了。


  夫人跪坐在门外，一旁站着一名青年。


  “中禅寺先生，敦子小姐，近来疏于问候，我又来……讨教了。”


  青年鞠躬，在夫人引导下，毕恭毕敬地来到益田旁边坐下。夫人环顾众人，说道：“哎呀，怎么连个茶点都没有。”青年便更加惶恐地说：“请不必麻烦了，我还在执勤中。”


  “益田，这位是东京警视厅搜查一课的青木巡查。青木，这位是前任国家警察神奈川县本部的益田。”


  青木一脸不可思议地看着益田说“幸会”。这名青年看起来十分耿直，年龄可能比益田稍长些，只是头有点大，给人一种年纪很轻的印象。中禅寺一本正经地说“这位益田目前是榎木津的弟子”，娃娃脸刑警便夸张地吃惊说：“那真是不得了。”


  接着青木扫视矮桌上的一堆杂志，说道：“看这样子，你所说的那些杂志真的找齐了。”


  中禅寺淡淡地说：“是找齐了。该说是不期然，还是不出所料呢？令人吃惊的是，连高桥志摩子的部分都找得到刊登她的杂志，益发不能忽视了。”


  青木有些遗憾地说：“这样啊，推测获得印证了呢。”


  中禅寺似乎敏感地察觉了青木不寻常的态度，以有些坏心眼的口吻问：“怎么了？”


  “哦，劳烦敦子小姐这么卖力地寻找，可是……”


  “青木，让我来猜猜吧。你已经不必再搜集这些东西了是吗？已经找到联系被害人的线索了对吧？”


  青木大感意外地睁圆了单眼皮的眼睛。就像他的娃娃脸一样，连反应都像个学生。


  “中禅寺先生也知道了吗？”


  “我不知道，只是听说川岛新造已经被逮捕了。我推测那边应该也进展到下一个局面了。”


  青木露出益发惊愕的表情。


  益田推测，那个姓川岛的男子可能相当于这边的事件里杉浦隆夫的角色。从中禅寺的口吻推测，那名男子被捕后，将会暗示下一个局面展开。


  “青木先生……”益田询问。


  益田认为，不管被多少遮蔽物阻挡、身陷多么精巧的陷阱，真相总是只有一个。所以如果这名刑警找到了真相，那么即使所循的路线不同，也应该会得到相同的结论。不，如果那是正确答案，就一定得相同。连结被害人的线索只有一条，除了圣伯纳德学院的蜘蛛仆人以外，别无其他。


  “请问，你所找到的连结被害人的线索，是少女卖春对吧？”益田说。


  但是青木似乎感到困惑：“少女卖春？这是在说什么？益田，你跟这起案子有关吗？少女卖春是在说什么？八千代和志摩子都不是少女啊。”


  “呃，就是……”益田突然感到不安。


  因为他开始感觉自己所见闻的那场现实，似乎全都只是一场幻影。那么自己就像个看了电影而感动，却把它当成亲身经历大肆向人吹嘘的小丑一般。


  益田不安地望向中禅寺，至少这个人直到刚才都还正经八百地和益田讨论那场幻影。


  中禅寺嘴角浮现一抹微笑说：“不用担心。青木，你说一下搜查溃眼魔的经过吧。”


  青木端正坐姿，说了声“是”。


  这次换益田感到困惑了。


  青木所说的连续溃眼魔事件的状况，与益田所预期的大相径庭。里头完全没有黑圣母、诅咒、黑弥撒、恶魔崇拜主义者或少女卖春，丝毫感觉不到益田在学院里所体验到的忌讳而且黑暗潮湿的封闭感。相反地，呈现的是都会一角干涸、幽暗、充满不安的随机猎奇杀人事件。


  青木说：“川岛喜市还没有寻获，平野也依然在逃，所以事件没有完全解决，但是关于前岛八千代命案，真相几乎已经厘清了。川岛喜市调查八千代的生活状况，把她约出来，然后川岛新造把她诱进多田麻纪的旅馆，最后事先侵入的平野佑吉杀了她。木场前辈的推理几乎都说中了。”


  看样子，那个姓木场的是青木的上司、中禅寺的朋友，也是在千叶擅自行动的刑警。


  中禅寺语带讽刺说：“青木，这件事打从一开始就知道了吧？长门先生不是早就说过，凶手是平野，现场还有另一个人吗？”


  “是这样没错……”


  敦子纳闷地歪着脖子说：“等一下，青木先生，我不太了解。这……是什么构造？”


  “是的。这要说单纯是很单纯，说复杂也算复杂。多田麻纪还有川岛新造，每个人都凭着自己的意志擅自行动。所以分开聆听每一个人的话，事情一点都不复杂，但是综合在一起，真相就变得模糊了。”


  “青木，告诉我那位姓多田的老妇人的供述。虽然我大致能够猜到，但是……”


  中禅寺说到这里，望向益田，“……为了让这位益田理解事件的构造，我想这是个最恰当的例子。”


  “我明白了，恰好我也还不是很明白整个构造……”


  在来到这里之前，青木似乎去了那位叫多田麻纪的老太婆那里一趟。那个老太婆是个很难应付的对手，青木似乎历经了一番苦战。


  年轻刑警说，他一开口就被吼了。


  ——干吗？你还有什么事？还是你是来抓老娘的？


  ——偷窃？好哇！


  ——老娘已经受够在这种到处漏风漏水的破烂屋子里过着有一餐没一餐的日子啦。


  ——倒不如去附三餐的牢房里住，还要爽快得多了。喏，来绑我啊，快绑我啊！


  ——什么？不是来抓我的？那就快滚！


  ——你这种一脸警察样的臭小鬼站在玄关，客人都不敢进来了。咦？


  不能用一句“她的人生观扭曲”来一语概括。老太婆有老太婆自己的正义，也有基于她的正义的道理。若说那是弱者竭尽全力的虚张声势，那也就如此了，不过也教人感觉到一种豪气。


  青木将木场这位刑警得到的结论——也就是麻纪可能事先和川岛喜市说好要偷走和服，并拿去典当一事询问麻纪。麻纪不为所动，说：


  ——哼，怎样，这是那个木屐脸的刑警说的吗？


  ——我就知道，你这个小芥子才没那种脑袋。


  看样子，当天晚上要夺走来访客人的和服一事，确实是事先说好的。但是在麻纪的心中，这件事与那件事——偷和服和溃眼魔杀人——是完全无关的两码子事，在她的理解中，两者完全是两码子事。


  ——我没说谎啊，老娘打从一开始就没说谎啊！


  ——我只是没说而已，也没有隐瞒。


  ——这跟溃眼魔又没有关系，根本无关不是吗？


  ——而且老娘偷友禅，是在凶手干掉那个女的之后啊。


  ——我才不晓得什么姓平野的人哩。


  命案几天前，似乎有个陌生的访客拜访麻纪。


  ——什么时候？我哪记得啊？我可是老年人啊。


  ——咦？是啦，是前天还是大前天左右来的啦。


  ——那人说有外快可以赚，问我要不要合作。


  ——名字？我才没问呢。咦？


  ——年纪和你差不多吧，戴着眼镜。


  访客的年纪外貌，和从当铺赎走和服的男子容貌几乎一致。


  所以几乎可以确定那就是川岛喜市——青木说。


  不过当铺老板中条高作证说男子的左脸有瘀伤，但拜访麻纪的男子脸上却没有。


  ——那个男的这么对我说，


  ——听说有个大商号的女掌柜背着老公在外面偷汉子。


  ——那个老公是个老好人，完全没发现。我跟那个人说，


  ——真不得了哪，可是这跟老娘无关。


  ——结果男人就说了，


  ——你可以帮我一个忙吗？我想要好好地整一整那个太太。


  ——一点都不麻烦的，你也不会吃亏。


  ——咦？哦，那个男的就说，明晚左右，那个女的一定会过来这里。


  ——还说她穿着很贵的和服，应该一下子就可以看出来。


  喜市对麻纪提出的计划如下：


  女人过来的话，就立刻带她去房间，然后送茶壶和茶杯过去。客人应该会在女人睡着之后立刻回去，要是客人离开房间，你就偷偷把女人的上下衣物全给剥光……


  这么一来，女人就算醒了，想回也回不去，她一定会拜托你借她外衣，但是绝对不可以借给她。不要借她任何东西，立刻把她撵出门……


  女人逼不得已，一定会联络店里，这么一来，即使不愿意，她偷汉子的事也会曝光。就算她老公人再好，看到太太穿着襦袢待在卖春宿的包厢里，也会发现真相，而女人也百口莫辩……


  麻纪起初拒绝了，说她不想干这种麻烦事。


  可是男人很顽固。他叫麻纪把偷来的和服立刻拿去当铺换钱，说虽然不晓得能当多少，但那笔钱就当成是麻纪的跑腿费。


  ——那样根本就是小偷。


  ——咦？才不是，老娘才不觉得良心不安哩。


  ——我只是不想被卷进麻烦事罢了。


  ——结果男人夸口说不必担心。


  ——他说他会马上赎出和服，物归原主。


  那样的话……或许不会形成什么大纠纷。当然，麻纪并没有那么老实，会全盘听信陌生男子的甜言蜜语。她没有当真，随便敷衍了几句，把男人赶回去了。


  ——没想到真的来了。


  女人来了。不便宜的香水味和白檀的香味，让麻纪很快地看出她不是流莺。


  ——到底要不要偷？老娘犹豫了好久。


  ——因为客人虽然回去了，房门却打不开。


  ——我也曾经想要罢手，真的啦。


  ——咦？为什么没有罢手？那当然是改变主意啦。


  麻纪说她瞻前顾后了很久。但是仔细想想，这也不是要害人，而且如果男人真的照约定把和服赎出来，也不算是强盗。这只是在惩罚不忠的妻子罢了。


  ——男人都回去了，房里只剩下一个女人家，还呼呼大睡，一想到这里，老娘就感到一股无名火。


  ——怎样？反正她一定是娇生惯养的大小姐吧。


  ——到处吃香喝辣，还玩男人，这臭婊子也太过分了些吧？老娘这么想。


  ——知道吗？到老娘这儿来的妓女啊，全都是为了活下去而出卖灵肉的。


  ——那简直是活地狱哪，这里才不是有闲太太偷情约会的地方！


  ——所以啊……


  ——所以老娘才想在她睡觉的时候把她打起来，剥掉她的和服！


  ——老娘哪里不对了？


  “……所以老婆婆踢开纸门了。”青木说到这里，顿了一下，查看反应似的环视众人。


  “结果那个老婆婆相信陌生男子的话，决定偷走和服是吧？可是一般来说，多少还是会起疑吧？对不对，中禅寺先生？”


  “益田，不是的。多田麻纪女士相当怀疑，并且观察了很长的一段时间，最后决定不偷和服，打开了纸门。她的判断非常符合常识。”


  “可是……和服……”


  “麻纪女士踢开了纸门。要是这么做，在里面睡觉的人一定会被吓醒。人一醒来，就偷不成和服了，那样就成了强盗。我想麻纪女士应该是气不过吧，明知道会吵醒里面的人，却还是踹开纸门，我想她本来是想对里面的不检点女人说教个一两句吧。”


  “可能是这样吧。可是放荡的有闲太太眼睛早已被刺穿，一命呜呼……”青木说。


  益田望向在桌上微笑的被害人——前岛八千代。“可是，这个人是贞女典范吧？”


  过世后，却得到了完全相反的评价。


  中禅寺也一样看着杂志说：“多田麻纪女士并不知道这种事。她不太可能读这种杂志，也得不到这种消息。对她而言，前岛八千代只是个偷汉子的淫妇，这是她所知道的事实。而这个淫妇碰巧在她家被杀了，她一定觉得非常困扰，肯定气坏了。”


  青木点头道：“麻纪老婆婆好像真的很生气。所以她虽然一时想要去报警，却又觉得不甘心，才折回来偷走了和服和现金。”


  敦子说：“可是……总觉得无法释然呢，不是麻纪女士，而是……那个叫新造的人的行动。”


  “川岛新造已经在前天被警方拘捕了。若是心不在焉地听，新造的行动听起来一点逻辑也没有，但是如果了解新造的理由，就明白其实并非如此。这件事很复杂，首先要从新造与喜市的关系说起……”


  青木再次开口述说。


  川岛喜市户籍上的姓名是石田喜市，他是川岛新造的父亲川岛大作与小老婆石田芳江所生的孩子。当时正值大正与昭和的交接时期。川岛大作的正室——新造的生母在大正十二年过世，当时喜市尚未出生，换言之，芳江与其说是小老婆，不如说是没有正式结婚的继室还比较正确。


  芳江不被川岛家接受的理由有几个，但听说最主要的理由是因为大作是入赘女婿。川岛家是个古老的世族，连结婚都需要获得族人的允许。此外，大作这个人本身也很忠实，认为妾就是妾，如果扶正为继室，就太乱来了。


  而且还有继承人的问题。


  川岛一族认为继承人只需要新造一个就够了。


  芳江生下喜市后，族人对她的批判日渐严苛。


  即使如此，芳江是个保守内敛的人，从来不会大声捍卫自己的立场。然而也因为这样，她坚守的立场日益艰难。


  但是川岛大作这个人也十分重情义。他无法离弃百般忍让的情妇，最后决定在遥远的房总买下一块土地，每个月送钱照顾芳江母子。大作虽然是川岛家当家，但毕竟是入赘女婿，这是他能够为芳江母子做到的最高限度了。


  就这样，喜市在兴津町茂浦的小屋与母亲相依为命，度过了少年时期。


  然后……到了昭和十年，川岛大作猝死了。


  “问题在这个时候浮现了。其实当时，川岛新造离家出走了。他从十五岁起就不学好，就此离家，下落不明……”


  川岛家经过协议，决定收养喜市，让他继承川岛家。虽说喜市是妾生的孩子，没有川岛家的血统，但至少是朴实刚健的大作的孩子，总比收养来历不明的别人家小孩要来得好——川岛家的人可能是如此判断吧。


  当然，这部分的情形完全是川岛新造基于推测的陈述。知道当时详情的人几乎都在大战中悉数亡故了。


  喜市不容分说地被带回了川岛家。


  芳江被塞了一点分手费，独自一个人被丢弃在房总。


  “然后……就像刚才说的，呃……”


  “你说夜访吗？”


  “嗯。芳江是那种境遇，所以……不过十年之间，石田芳江还是在那里忍耐着孤独，一个人活下来。可是……”


  昭和二十年，石田芳江不幸的一生闭幕了。喜市被带走后，十年之间，芳江再也没有见过自己的儿子。


  “另一方面，喜市健全地长大成人了。成人是成人了，但是他的哥哥新造却在某一天突然回家了。”


  世事总是坎坷的——益田心想。


  “那应该是开战的时候吧？”中禅寺说。


  青木很吃惊，问道：“好像是的，中禅寺先生知道吗？”


  “我听说榎木津、木场修和川岛新造结识，是在昭和十三年左右的事。我还是学生时，曾与川岛新造见过几次。我最后见到他，是在昭和十六年十月十八日，当时他说要回老家。”


  “你记得真清楚呢。”


  青木目瞪口呆，中禅寺满不在乎地说：“没什么，当天正好是东条内阁组成的日子。”


  益田连东条内阁在那一年组阁的事都快忘记了。


  既然新造回来，喜市就变得多余了。但是他没有被逐出家门，因为如果战争爆发，新造也会被征召，不能保证一定能够活着回来。


  而且新造好死不死，竟然说他要去中国。喜市被当做继承人的预备品，几乎是白养在家里。关于这件事，新造表情十分凝重地如此说道：


  ——是我毁了弟弟的人生。


  ——就算贫穷，但是与母亲两人住在一起，以石田喜市的身份活下去的话，对弟弟来说不知道该有多好。我一直为所欲为、我行我素地活到现在，但是遭殃的全是弟弟，而我对这件事一直不得而知。直到战争结束后，我才知道这件事。但是弟弟却没有半句怨言，每次见面，就哥哥、哥哥的叫我，仰慕着我。我一想到这件事，就心痛极了。


  兄弟各自奔赴死地，各自生还了。新造听说喜市一复员，第一件事就是回到房总的家——母亲身边。但是母亲不在，不知道是死了还是搬走了，没有一个人肯告诉喜市母亲的行踪。


  喜市只能看着废屋，然后离开。


  后来喜市不愿意接受川岛家照顾，搬到别处，工作也一再更换。


  只是，那个时候川岛家啰嗦的亲戚全都死光了，所以也没有什么好继承的了。实在讽刺。


  不过喜市与哥哥新造非常亲近，兄弟俩经常见面。


  然而喜市每次一换工作就会搬家，所以新造好像也不太清楚喜市的住处。新造说，大部分都是喜市单方面联络的。


  就在去年——昭和二十七年五月，喜市的联络断绝了。


  “……那是信浓町发生最初的溃眼魔事件的时期。新造供称，他完全不晓得喜市与什么人往来，所以也一直不知道报纸上吵得沸沸扬扬的溃眼魔平野佑吉惟一的朋友就是自己的弟弟……”


  直到今年一月，喜市又现身了。


  新造说，暌违许久的喜市，不知为何看起来十分苦恼。


  “……那个时候，喜市搬出原本居住的公寓，辞掉印刷厂的工作。然后他搬进新造生活起居的骑兵队电影公司，寄住在那里……”


  然后，这次的事件开始了。


  “喜市几乎每天出门，好像打探着什么，还有许多电话打来找他。新造也接过几次，受托传话。那个时候打电话来的女人——自称蜘蛛。”


  “蜘蛛？”


  “蜘蛛。新造猜想，喜市是被一个叫蜘蛛的女人给玩弄指使，扯进了什么不好的事情里。”


  “原来如此。”


  “然后到了事发当晚，新造在前天偷听到喜市和八千代讲了很久的电话……”


  “请等一下，青木先生……”原本默默聆听的敦子打断青木，“……关于那通电话，喜市是以什么理由把八千代女士找出来，八千代女士又为何答应他呢？”


  青木想了一下说：“因为八千代有着不可告人的过去。”


  “是卖春吗？”


  中禅寺不带抑扬顿挫地问，青木“嗯”了一声肯定后，沉默了一下说：“这件事还没有确认，找不到任何证据，只是新造曾经从喜市那里这么听说，喜市似乎以此为把柄威胁八千代。既然八千代答应喜市的要求，就表示她过去真的卖过春，那样的话，也难怪八千代会拼命想要隐瞒自己的过去吧。可是……”


  青木说到这里，顿了一下，然后说：“……如果目的是恐吓的话……”


  接着他又沉默了。


  青木烦恼了好一阵子，这么作结：“……目的好像不是钱呢。”


  “那么是肉体吗？”益田问。青木当场否定说：“不是的。不过喜市的确威胁八千代说，如果不想让过去的秘密曝光，就照我说的做……”


  “那就是一般的恐吓吧？”


  青木说：“唔，也算是。”


  “难道跟一般的恐吓不同吗？”


  “有一点不一样。如果是拿这种事当把柄恐吓，通常会说‘如果想要我保密，就拿出钱来’，或者是‘乖乖听我的命令’，对吧？但是喜市却是这么说的：‘要不要像以前一样接客？价钱由你自己决定’……”


  “什么跟什么啊？”


  “很奇怪吧？我一开始说过，八千代和喜市在电话里起了争执，这就像贞辅想像的，是在交涉卖春的金额。而且根据新造听到的，喜市在砍八千代定出来的价。很奇怪对吧？”


  “他……没钱吗？”


  青木说：“喜市很有钱，而且喜市并没有说他要买。他逼迫八千代收钱，和陌生男子上床。然后也没有明示金额，就对她杀价。照这样看，也不像是逼人卖春，榨取佣金。”


  可是，做这种事有什么好处？


  不是为了钱，也不是想要身体，同时也不是逼对方卖身，大捞一笔。


  青木开口道：“这一点先暂且不管，新造偷听到喜市与八千代漫长的密谈后，担心弟弟会不会参与了什么坏事。隔天黄昏，不出所料，喜市一脸紧张地准备出门。于是新造抓住他……”


  ——我逼问弟弟出门要做什么，但是不管我怎么逼问，弟弟就是不肯说。


  ——不仅如此，他还拼命想甩开我，怎么样都要外出。


  ——我心想弟弟肯定是要去干什么坏事。


  ——我不想让弟弟误入歧途。


  ——所以我狠狠地揍了他好几下。


  ——但是他还是一个劲儿地忍耐，默不作声。


  “当铺老板看到喜市脸上的瘀伤，应该就是那时被新造打的。新造从喜市那非比寻常的模样，敏感地察觉到犯罪的气息，他觉得这样子不行。喜市终究不肯吐露，因此最后新造狠狠地撞昏了他，然后急忙上街。”


  “为什么要上街？”


  “新造知道喜市前一天在街上雇了一个地痞流氓。新造因为生意上的关系，好像对黑社会知之甚详。新造逮住那个家伙教训了一顿，问出了详情……”


  听说喜市找那个地痞商量说：


  ——有个淫荡的女人，我想教训教训她。


  “喜市付了那个男人一笔钱，而且多达一万圆。刚才我说喜市很有钱，也是因为有这段证词。不过不晓得他那笔钱是哪里来的。然后喜市这么拜托那个男的：明晚——十点三十分，四谷的暗坂的入口会有一个女人，你就用我给的钱买下她。我不能告诉你她的身份，但她是个良家妇女，没有什么病，这也不是仙人跳，不必担心。”


  的确，目的不是为了钱。而且喜市把最重要的部分让给了别人，所以也不是为了肉体。


  可是，一般人会答应这种要求吗？有利可图的事总是有陷阱的。这事未免好过头了，普通人不会相信这种可疑的委托的。如果益田是那个人，一定会拒绝。


  益田说出自己的感想，青木便说“没有仙人跳会先给钱的”。被这么一说，仔细想想，骗那种地痞也不会有任何好处。如果是诈欺，应该会找更有钱的人吧。


  青木继续说道：“再怎么说，对方都是地痞流氓，如果有钱拿，多少坏事都肯做。只要看到现金，大部分都会相信的。地痞听到有钱拿又有女人可以上，二话不说就答应了。因为喜市告诉那个人说，那个女的应该只会用几百块的价钱卖身，剩下的钱全都给他当跑腿钱。”


  几百块……


  这是电话里交涉出来的结果——八千代的价格吧。益田不晓得流莺的行情，不过这表示喜市和八千代讲好只付这点钱吧。


  喜市对那名男子提出了几个条件。


  首先，一定要跟女人上床。


  还有，交易要在指定的地点进行。


  最后，要想办法让女人睡着，再先行离开旅馆。


  “让她睡着？要怎么样才能让她睡着？”


  敦子提出疑问，益田觉得这是个理所当然的疑问。难道要唱摇篮曲吗？而且那种情况，女人会睡着吗？益田没有经验，完全不明白。尤其是八千代的情况特殊，不管再怎么晚，她应该都会赶回家吧。


  益田这么说，青木便说：“益田说的没错。没有流莺会跟客人上床之后睡着，而且八千代的立场也不能够外宿。所以，喜市给了那个男人安眠药。虽然不晓得喜市到底是打算怎么让八千代喝下，但他对男人说，总之就是要让女人睡着，再让她出尽洋相，多多拜托……”


  “原来如此，所以喜市才会叫那个老婆婆事先准备水壶和茶杯是吧？”


  益田也一直很在意为什么要准备水壶和茶杯。


  “我也这么想。不过到底是打算怎么让她喝？就算喝了，是否会立刻见效？我感到非常怀疑。”


  新造问出一切后，骗男人说自己是喜市的代理人。


  然后他对男人说计划中止了，没必要买女人了。


  “男人听到计划中止，起先非常不服气，说：‘都已经说好了，不能反悔，事到如今说这算什么话。’纠缠不清。但新造说：‘只是稍微威胁你一下，你就全招出来了，这种人根本不能相信，约定作废。’不再理他。两个人好像吵到差点就要打起来了。但是新造一说钱不必还，男人便干脆地罢休了。那个男的好像本来就是为了钱，女人只当成是附带的吧。”


  这下子，男人等于什么都没做，就平白拿到了一大笔钱，不可能会有怨言。


  “安眠药呢？”益田问。青木回答说没有回收。


  “新造为了预防地痞到处吹嘘，说给他的钱就当做封口费。结果男人便问：‘那药怎么办？’新造回答说不需要了，所以安眠药是男人拿走了。那个男的——因为有新造作证，昨天已经发出通缉，不过男人虽然答应了这件事，但很难说他到底有几分认真，会不会真的实行。只是新造说那个男的好像不打算带钱逃走，而是预定要去见女人。然后……”


  然后新造代替那个男的去了四谷。


  暗坂前，前岛八千代一个人孤伶伶地等着。


  “新造并不是色性大发，只是他听了地痞的话，还是不懂喜市到底计划要做什么。所以他见了八千代，说出了实情，并询问事情的真相——问弟弟究竟想要做什么。但是八千代似乎打定了主意，叫新造依照约定带她去旅馆。新造好像反而吃了一惊。”


  “前岛八千代知道自己的老公跟踪过来了吧？”中禅寺意外地指出这一点。


  但青木也肯定这件事：“好像就是这样。那个叫贞辅的家伙真的是呆到家了，他根本被看得一清二楚。川岛新造连他的脸都记住了。”


  “跟踪需要非常熟练的技术，绸缎庄的窝囊老板不可能做得到。这简直是落语中的笑话嘛。”


  “就是啊。八千代离开家门时，好像就已经有所觉悟了，她对新造暗示了这一类的事。八千代好像还对新造说：‘只要走出这里一步，我就完了。’”


  ——那个女的好像已经死心了。


  ——不管问她什么，都闪闪躲躲，不得要领。


  ——她看起来虽然不是娼妓，但也不完全像个良家妇女。


  ——我一直以为因为工作和男人上床的女人，和因为动情而和男人上床的女人不同，是把这件事当成工作来看的，但是那个女的说不是。


  ——她竟然说，她是因为迷上了我，才和我睡的。


  新造这么说。


  “……后来就如同木场前辈的推测。新造顺着邀约，和八千代上床，感到空虚，先一步离开了旅馆，那个时候他忘了墨镜。离开时，他在电线杆后面看到贞辅的脸。新造走了一会儿，发现自己忘了眼镜，所以又折回来。当时，他确实目击到躲在垃圾桶旁边监视的贞辅。”


  但是……


  新造回来一看，房间从里面上了锁，纸门打不开了。于是新造敲了几下纸门，对里面说：“外头有人在监视哟。”


  然而……


  听到这个亲切忠告的，不是八千代，而是杀人凶手。


  “新造说，可能是那个时候他吵吵闹闹的，把老婆婆给吵醒了。不过多田麻纪好像在新造离开房间时就已经醒了。那个老婆婆对离去的客人非常敏感，所以麻纪暂时静观其变，她可能还在犹豫吧……”


  新造就这样回去骑兵队电影公司了。


  但是，昏倒在事务所的喜市已经不见踪影。


  新造就这样在外头徘徊了整整一天，寻找弟弟，然而回家一看，仿佛埋伏着等他似的，高桥志摩子闯进来大骂。


  ——我以为志摩子就是玩弄弟弟的蜘蛛。


  ——所以我问：“你就是蜘蛛吗？”志摩子应道：“是又怎么样？”


  ——我以为这女人在耍我，气得脑门充血，扑向志摩子。


  “哦，志摩子这个人也叫那个……红蜘蛛？”


  “是红蜘蛛。哎，就是这样，这是个微不足道的巧合。然后，正巧当时四谷署的刑警破门而入，新造一阵莫名其妙，但是刑警大叫：‘你有杀害八千代的嫌疑！’他一瞬间就明白了。昨晚的女人被杀了……凶手一定是弟弟喜市……”


  然后川岛新造逃走了。


  他说他打算抢先警方一步，找到弟弟，问出真相。


  新造一面躲过司法追兵，一面四处查访，寻找喜市的下落。然后他避开搜索网，终于找到位于房总的芳江的家——上吊小屋。不出所料，喜市躲藏在这里。此时，新造总算从喜市那里问出了缘由。


  “据说新造找到小屋时，喜市害怕得要命……”


  喜市完全没料到那天晚上去找八千代的竟然不是地痞，而是自己的哥哥。不仅如此，当他知道新造背负了杀害八千代的嫌疑后，惊慌失措。


  然后，新造从喜市口中听到了来龙去脉。


  “……根据新造问出来的事实，喜市在骑兵队电影公司昏倒后，在将近午夜时恢复了意识。喜市立刻前往四谷，但是那时已经没有电车，结果他抵达时已经是早上了。当喜市抵达卖春宿，看见麻纪走在路上，于是尾随其后，麻纪走进了当铺。喜市不知道哥哥的事，看到这一幕，以为事情全都照着计划进行。于是虽然历经几番波折，但他还是赎出了和服，去到卖春宿一看……”


  “警察已经赶到了吧？”


  “是的。喜市当下察觉状况有变，当下直接逃往千叶……”


  新造本来认定杀人犯就是弟弟。所以他半带威胁地逼问害怕的喜市，要他这次无论如何都要说出真相。喜市起初似乎难以启齿，但他发现哥哥怀疑自己杀人，并为自己担心，便坦率地说出一切。


  “喜市坚称他虽然设下了圈套，但绝对没有杀人。他还不断重申说他打从一开始就不打算杀掉八千代。”


  敦子疑惑地皱起眉头说：“如果不打算杀人的话，那个叫喜市的人到底打算把前岛八千代女士怎么样？也不要钱、也不要肉体，反倒是花钱雇用别人把她引诱出来，就只是这样而已吗？”


  青木接话说：“就是啊。看做是为了杀人才把八千代找出来，或者是为了让别人杀她而把她叫出来，是最合理的解释。不，与其说是合理，不如说除此之外根本没有其他可能了。只是，新造坚称弟弟绝对无意杀八千代，深信不移。我想他是完全听信了弟弟的话，简单地说，他是在包庇弟弟——只能这么想了。”


  青木征求同意似的看着敦子。


  敦子想了一下，竖起食指说：“先暂且不管喜市这个人是出于什么意图把八千代女士找出来，如果相信他的证词，他真的无意杀人的话……”


  敦子说，用竖起的食指抵住下巴。“那么就变成有人利用喜市先生设下的陷阱，借机杀了八千代女士喽？那么川岛兄弟的角色就只剩下把八千代女士找出来而已。若是无意杀人，这个计划就不完整了吧？”


  “嗯……正是如此。关于这一点，木场前辈等人的想法也一样。木场前辈的推理是，喜市只负责搜寻，新造只负责找人，两个人都不知道杀害的事。的确，新造只是因为担心弟弟而行动，这还可以理解，但是喜市的行动就教人无法信服了。”


  “为什么？”中禅寺问，“喜市事实上并没有下手杀人不是吗？”


  “的确，喜市似乎不是实行犯。可是，他说他不知道杀人这件事，太不自然了。他雇用地痞流氓，感觉也很像伪装手段。事实上，代替地痞去见八千代的新造就被当成凶手了。此外，现阶段最有可能是现场案犯的平野佑吉，就是喜市的朋友。而且最重要的是，喜市有杀害那些女人的动机。”


  中禅寺闻言说道：“这就是……连结被害人的线索对吧？”


  青木沉默，点了点头。


  ——连结被害人的线索。


  益田所知道的线索，是蜘蛛仆人的诅咒。


  中禅寺找到被害人上过杂志的另一条线索，而青木又查到了其他的——第三条线索。


  “是什么样的线索？”


  “母亲的仇。”


  “母亲的仇？”


  “没错，喜市的行动是一种复仇。姑且不论是否有意杀人，喜市都强烈地憎恨着前岛八千代，这似乎是事实。不仅如此，喜市憎恨的还不止八千代一个人。”


  “难道……其他的被害人也是……”


  “是的。喜市所憎恨的对象，全都是溃眼魔的被害人。这么一来，要说喜市无意杀人，就有点……”青木说到这里，沉默了。


  的确，如果只有八千代一个人，或许还有辩解的余地，但是如果还有其他受害人，大部分的借口都行不通了。


  “所谓母亲的仇……指的是……”


  “是的。接下来我要说明的内容，都是新造从喜市口中问出来的事实。但是这番话警方尚未查证，也不能说没有被恣意隐蔽、窜改的部分。不过基本上川岛新造的陈述十分流畅，而且坦率……”


  对于木场刑警的质问，新造露出沉痛的表情，淡然地告白。


  姑且不论新造获得的情报是否值得信赖，但从他真挚的态度来看，青木认为他没有说谎。


  “……新造说，川岛喜市在去年初夏再次造访了千叶。造访的理由不明，但是以时间来看，大约是最早的溃眼魔事件发生后不久。在那里，喜市从某个人口中听到母亲已逝的消息……”


  ——弟弟说他一直不知道母亲已过世的事。


  ——弟弟的母亲在战争结束那一年自杀了，是上吊自杀的。弟弟震惊万分。


  ——他被派到南方战线，所以复员时间比我早，但还是不可能赶得及回来。


  ——弟弟的母亲自杀的原因，似乎是因为她屈辱的遭遇。


  ——喜市的母亲芳江女士，我也见过一两次，是个感觉非常纤细温柔的人。但是听说她被许多人当成娼妇对待，最后死了……


  听说新造说着说着表情都纠结了。


  “……喜市在战败后首次回千叶时，连母亲的生死都无法确认。母亲过世后八年，母子离别后十八年，喜市才总算得知母亲死亡的真相。可能是随着时移事迁，村里人的口风也松了吧。但是喜市究竟是从谁那里听说的，依然不明。关于消息来源，喜市完全不肯透露给新造知道，所以无法锁定作证的人究竟是谁……”


  青木说，现在芳江的传闻已经不再是禁忌了，虽然知道的人不多，但是只要调查，任谁都可以知道。


  获知真相后，喜市极为苦恼。


  为什么母亲非得过着有如娼妇般的生活不可？


  难道……这是迫于贫穷的选择吗？


  喜市判断这不太可能。


  在喜市的记忆中，与母亲的生活是非常俭朴的。


  芳江虽然没有固定工作，但大作在世时，一直都会送钱给她，而且芳江也会做一些家庭代工，或帮忙村人，赚些小钱糊口，所以每个月的生活费几乎都存下来了。而且喜市被带走时，川岛家的人也给了芳江一小笔分手费。芳江应该有不少积蓄才对。最重要的是，在母亲生活的时代，就算想奢侈浪费，也没有地方花钱。喜市实在不认为母亲会穷到非卖身不可的地步。


  那么……是母亲生性放荡吗？


  这绝对不可能，喜市觉得这无论如何都不可能。


  关于这一点，新造的意见也相同。过去，新造曾经通过亲戚的口中听到有关芳江的传闻，但评价都不差。


  芳江这名女子非常洁身自爱，大作在世时，她从来没有把其他男人带进家里。亲戚对芳江的评价是：不就是个妾，还守什么贞，这么守身如玉的，想赶也赶不走，反倒棘手。所以说她生性放荡绝不正确。只是，不能保证应该为之守贞的对象大作过世后，芳江在数十年之间都没有变节——新造这么说。


  但是喜市相信母亲的贞洁。


  所以……


  喜市认为，芳江会被村人当成娼妇对待，背后一定有什么理由。


  喜市烦恼无比，而且极度憎恨村里人。他为了雪清母亲芳江的憾恨，展开调查。但是要找出逼死母亲的人十分困难，而且要报复不特定多数的对象也是一件难事。但是喜市不放弃，不断地寻找，终于查到了某项事实。


  他查到有三名娼妇曾经出入母亲居住的小屋。


  据说有三名年轻女子在战争中因为空袭烧毁了住处，辗转流离到千叶，住进芳江的小屋里，开始卖春。


  喜市推测，会不会就是这些可恶的娼妇，教唆母亲去做那样的事？


  之后，有个人出现在喜市面前，做出足以印证他的推理的证词。那名证人说，芳江似乎被那三个人逼迫卖春，恰好在芳江过世时，那三个人也销声匿迹了。


  喜市作出了结论。


  母亲不是自杀的，杀了母亲的就是那三名娼妇。那三名娼妇不仅逼迫芳江卖淫，芳江一抵抗，她们便加以杀害，并抢了钱逃走——这就是喜市所得到的结论。


  “不知道这个证人到底是谁。换句话说，无法确认这番话是不是事实。新造老实地说，他听到这件事时，觉得非常可疑，但是喜市似乎完全相信母亲就是那三名娼妇害死的。”


  后来喜市是怎么查到那三个人的姓名和身份，新造也不知道。但是喜市把她们找出来，发誓要为母亲报仇。


  “喜市所找到的那三个年轻的娼妇，名字是……”青木深深地吸了一口气，说道，“……金井八千代、高桥志摩子，以及川野弓荣。”


  “川野……弓荣？”益田再次陷入混乱。


  青木的意思是说，川野弓荣在八年前谋杀了石田芳江，遭到报应而被杀死吗？


  不对。弓荣是因为想要利用少女卖春牟取暴利，才会与蜘蛛的仆人发生纠纷，遭到杀害吧？


  然而……


  如果说喜市的怨恨是连结被害人的线索——是杀人动机的话，那么那一边的事实又该怎么说？难道益田所知道的现实才是虚构的吗？发生在那所学院的事全都是幻影吗？或者这一切都是……


  ——偶然吗？


  中禅寺说，这次的事件里没有偶然。


  那么这到底是……


  青木没有发现益田大受动摇，继续说下去：“刚才我也说过了，喜市否认他杀了人。他说他计划这些，完全只是想让那些娼妇尝到苦果。喜市可能觉得如果就这么放任不管，不但他咽不下这口气，母亲也会死不瞑目，但新造也说弟弟没有想到要杀人。”


  喜市以千叶为中心持续调查，首先找到了住在小屋附近的川野弓荣。但是喜市联络弓荣之后没多久——十月中旬时——弓荣就被人给杀害了。


  喜市大为惊愕。


  如果他真的无意杀人的话，当然会吃惊。


  但是喜市马上就转念，心想这是天谴。


  “喜市失去好不容易找到的目标，只好继续寻找剩下的两名娼妇。为了找人，他辞掉经常请假的工作，也搬出租屋处，投靠哥哥。但是，这时喜市还没有向新造吐露任何事。关于这一点，喜市对新造解释说，哥哥和芳江没有血缘关系，而且他也不想把哥哥卷进自己的私怨，所以才默不吭声。”


  “可是也因为这样，新造先生反而怀疑起弟弟的行动，结果以最糟糕的形式被卷进来了……对吧？”


  “是的。新造被卷进来，变成了嫌疑犯……”青木说到这里，探出身体，“……新造说，继弓荣之后，八千代也遭到杀害，喜市陷入狂乱，周章狼狈。喜市本来只是计划想让对方丢人现眼，但是盯上的猎物却违背他的意思，全都被杀了。喜市一找到人，开始行动，对方就会被杀……新造说喜市惊惧不已，每天战战兢兢地担心着，害怕高桥志摩子接着会遇害。”


  “喜市也对志摩子设下了陷阱？”


  “不，他说他只是查到志摩子的住处而已。他想为母亲报仇，但是他并不想杀人，所以这下子是想行动也进退不得……”


  “这……很诡异呢……”益田似乎也难以置信，“……根据青木先生的说明，喜市判断弓荣被杀害是遭到天谴，也就是偶然吧？”


  “他好像是这么说。”


  “一般人会把这当成偶然吗？被世人当成凶手的平野，不是喜市的朋友吗？如果喜市真的无意杀人，这偶然的几率也太低了吧？”


  “是啊，我也觉得很可疑呀。就像益田说的，喜市与平野是朋友。关于这一点，喜市是这么对新造说的：‘凶手好像是我的朋友平野，可是我完全不明白我的朋友为什么要到处杀害我的仇人。’”


  “哪有那么凑巧的事？”


  “对，这实在是太凑巧了，新造好像也这么觉得。所以他这么问喜市：‘不管是不是出于你的意思，那个叫平野的人都在帮忙你复仇，关于这一点，你心里有底吗？’”


  新造这个人容易为情感所左右，行动大胆，但似乎并不鲁莽，也很明事理。


  “……结果喜市这么回答了：‘难道平野是在答谢我帮助他逃亡的恩情吗？’”


  “帮助他逃亡？”


  “是的。在最初的信浓町命案后，协助平野逃亡的似乎就是喜市。而且喜市也为平野介绍精神科医师，为他尽了许多力。如果平野最初是因为一时冲动而杀人，喜市会帮助他逃亡也不奇怪。虽然这部分的事实还没有经过查证，但应该可以这么推测才是。”


  “那么，喜市和平野并不是共犯关系喽？”


  “应该算是吧，唔，至少以警方的角度来看，他们两个不管怎么看都是共犯。可是喜市好像一直坚持说不是。他说他的确放走了平野，但也只有这样而已，而且平野不可能知道自己的母亲的仇人是谁，还是很奇怪……”


  “不管怎么听，喜市的辩解都比较奇怪吧？从你的话听来，新造这个人似乎是个相当了不起的豪杰，但可能是兄弟之情使得他的判断力变迟钝了吧。喜市会不会是利用这一点，连哥哥也欺骗了？”


  益田说道，青木露出一副“正合我意”的表情说：“不愧是前任刑警，你说的完全没错。新造不可能到了这个地步还扯谎，他八成是被喜市给骗了，可能也是想包庇弟弟吧。证据就是，以结果来说，新造参与了最后杀害志摩子的计划……”


  ——因为弟弟实在太害怕，我提议把志摩子带来。


  ——如果来得及，不仅可以保住志摩子一命，也可以直接问出过去事件的真相。


  ——我对弟弟说，


  ——见了她，和她谈过之后，如果志摩子真的是你母亲的仇人，到时候就随你处置。


  ——我认为如果弟弟真的无意杀她，应该也不会对她乱来。


  新造趁着夜色，经过船桥回到东京，偷了电影公司的车子，前往志摩子的住处。住处是从喜市那里听来的，而且新造见过志摩子一次，认得她的脸。新造说他自己也不知道有何根据，但他觉得只要告诉那个女人事情的缘由，她一定会了解的。


  ——我认为如果说出理由，她仍然想逃的话，就表示她承认自己的罪过。


  ——若是那样，就随便她去，让溃眼魔还是什么人给杀了就算了。


  ——我当时是这么想的。


  新造这么说。


  新造从志摩子所住公寓后面人家的阳台爬上屋顶移动，来到志摩子的公寓，从窗户潜入。


  “……新造供称，他虽然身形庞大，但是服兵役时，负责的是特殊任务，接受过各种训练，所以很轻松地潜入了。又不是在演捕快电影，警方根本没想到嫌犯会在屋顶上。不过也因为住家十分密集，才能这么做吧。志摩子也非常大胆，没有发出半声尖叫……”


  ——那个女的竟然说有警察盯着她，她闷都快闷死了。


  ——我直觉这个女的是清白的，那么我无论如何都要保护她。


  ——我心想，一定要让她活着见到弟弟，解开这场误会。


  志摩子顺从地跟着新造走。


  新造暂时从窗户离开，坐上汽车，然后志摩子算准时机，奔出家门，坐上车子。


  被狙击的当事人协助嫌犯突破警备。这种情况，与其说是被绑走，不如说更接近逃亡吧。


  ——志摩子承认她曾经暂住在那栋小屋。


  ——她说R.A.A关闭后，她失去了工作，和两名同事落魄地离开了东京。


  ——但是她说那时那里已经是空屋了。


  ——而且志摩子并没有和川野弓荣在一起。


  ——她认识弓荣，但在慰安所关闭后，就再也没有见过面了。


  ——志摩子是这么说的。


  讯息错综复杂，新造说他认为是喜市调查得不够透彻。如果平野真的是为了喜市而杀人，那么他就犯下不可挽回的严重过错了。


  “听说弓荣是在特殊慰安设施里担任照顾兼指导。因为里面有许多良家妇女，弓荣负责教导女孩一些知识，像是怎么应对客人，或是怎么使用避孕用品等等，这点已经查证过了，至于八千代就不清楚了。志摩子也没有说出跟她一起去小屋的两名同事叫什么名字。只是，她说弓荣并没有跟她在一起。关于这一点，益田，你怎么想？”


  “志摩子小姐……也被杀害了对吧？”


  “是的。新造突破警戒线，前往喜市等待的房总小屋——也就是喜市的母亲以前的住处，志摩子也暂住过的小屋。他把志摩子带去那里。哎，完全没有人想到他们会去那里。喜市虽然把那栋小屋的地址写在当铺的账簿上，但是警方在那个阶段还没有查出新造与喜市的关系，而且向辖区照会，辖区也说那个地址无人居住。但是啊，令人吃惊的是，木场前辈就在那栋小屋前面监视着。”


  “好厉害，”敦子说，“木场先生完全猜中了呢。”


  “是的，木场前辈这次的行动完全命中要点。可是，新造和木场前辈都万万没有想到，平野佑吉竟然会躲藏在小屋中。”


  “喜市更加可疑了呢。总而言之，新造先生等于是听信了喜市的花言巧语，掉入陷阱，为喜市把下一个猎物掳获过来，对吧？”


  “是的。新造完全不觉得受到欺骗，但是照常理来看，他就是被喜市给利用了吧。新造要带志摩子去小屋，这件事只有喜市一个人知道，而平野就在小屋里，这根本无从辩解嘛。”


  “那么，青木先生的意思是，喜市与平野做了某些交易，他们两个果然还是共犯，是吗？”


  “与其说是共犯，不如说喜市无疑就是杀人的首谋吧。虽然不明白三名娼妇是否真的曾经犯罪，但是喜市相信这是事实，并且企图复仇。那么连结弓荣、八千代、志摩子的，就是喜市的妄念。换言之，喜市为了替母亲复仇，利用平野，接二连三犯下杀人罪行——这么一想，立刻就说得通了。”


  “青木，不要只凭臆测发言。”默默聆听的中禅寺出声劝诫青木。


  青木露出不可思议的表情。


  中禅寺以冷酷的语调说：“你说连结被害人的是喜市的妄念，那么山本老师又怎么说？”


  “山本纯子和一开始的矢野妙子，是平野单独作案的。后来喜市大概收留了平野，协助他逃亡，然后作为代价，要平野听他的指挥行动吧？”


  “就算喜市曾经帮助平野逃亡，也没有任何证据显示后来两个人有联络啊。”


  “中禅寺先生，虽然你这么说，但除此之外，没有别的解释了。益田刚才也说过了。弓荣遇害时，喜市不可能没发现那是平野干的。喜市是在明白一切的状况下，对八千代设下陷阱的……”


  中禅寺以无言的威严制止青木，说道：“喜市应该是在八千代女士遇害后，才发现平野犯下的杀人案与自己的计划重叠在一起。所以他才会停止行动，躲进千叶的小屋里。”


  益田不同意，反驳说：“可是，报上不是报道说杀害川野弓荣的是平野佑吉吗？喜市完全没发现的话，就太奇怪了。他明明知道，但是却主张他不知道，太不合理了。任谁听了都会起疑的。”


  “益田，你这么说不对。报纸是在第三名被害人——山本纯子遇害后，才报道杀害川野弓荣的凶手是信浓町的溃眼魔——平野。我把报纸全部重读了一遍，在事件初期，完全没有提到平野的名字，也没有称凶手是溃眼魔。连续猎奇杀人溃眼魔平野佑吉这个名号登场、震惊社会，是在山本纯子遇害以后，正确地说，是过年之后。”


  “那么……中禅寺先生的意思是，喜市有可能一直没有发现杀害自己的仇人的，就是自己的朋友吗？”


  听到青木的疑问，中禅寺如此断言：“喜市不知道。他如果知道，肯定会大吃一惊。但是那个时候，他应该认为这也是上天的安排吧。”


  “你是说他认为这是偶然吗？”


  “应该是。听好了，当时，三名被害人当中，有两名与喜市无关。在这种状况下，一般人的感觉应该是讶异：怎么会这么巧，川野弓荣竟然也是被害人之一。”


  “应该……是吧。”


  “所以喜市真的是无意杀害这三名女子吧。若非如此，他后来应该也不会对八千代女士设下陷阱，或寻找志摩子小姐的住处。”


  中禅寺更加明确地断定：“川岛喜市与杀人事件无关。”


  青木盘起胳膊说：“可是他有动机……”


  “把怨恨当成杀人动机，这样想太单纯了。如果喜市利用平野进行杀人计划，根本没必要一直露脸。喜市只要确认女人的所在处就够了。尽管如此，喜市却大剌剌地暴露自己的相貌，安排杀害地点，甚至雇用地痞流氓当共犯。平野已经是众所周知的随机杀人凶手了，喜市根本没有必要这么做不是吗？他只要在小巷子里还是哪里杀掉她们就行了。”


  “是这样没错，但是……”


  青木好像无法理解，益田也还不明白。敦子也说：“我不懂呢，哥。如果喜市无意杀人，那么他究竟是想做什么？他说他不打算杀人，也不希望有人死掉，那么如果他只是把人叫出来，难道那只是单纯的恶作剧吗？”


  中禅寺说：“真是笨，喜市是怎么对多田麻纪说的？”


  “他说他想要整整那个太太。”


  “他对街上的地痞流氓又是怎么说的？”


  “他说他想要……教训教训淫荡的女人。”


  “他对新造又是怎么解释的？”


  “他说他计划要让八千代尝一尝苦果。”


  “他不是那么样一次又一次坦白地说出来了吗？喜市是真的想让八千代丢人现眼、教训教训她的。”


  “也就是……哥是说，喜市那个人对麻纪婆婆还有地痞流氓说的都是真话喽？”


  妹妹一脸吃惊，哥哥满不在乎地看着她说：“就是这样。喜市只是为了让她们在社会上以及精神上遭受打击，促使她们反省过去的恶行，才设计了这场精巧的计划。特别是八千代女士，喜市应该是想要羞辱她才对。”


  “羞辱？”


  “没错，喜市想要羞辱她。若非如此，八千代女士要用多少钱卖身，根本就无所谓。喜市不是拘泥于她卖春的金额，顽固地与她交涉吗？”


  “是啊，可是……”


  “这有什么意义呢，哥？”


  “喜市一定是想让前岛八千代贱卖她身为女性的尊严。”


  “身为女性的尊严？”


  “没错。那些女人羞辱自己的母亲、逼死自己的母亲，现在竟然完全抛弃了过去，舒舒服服地过日子，喜市见状一定难以忍受。所以他逼迫八千代像以前一样接客，而且不许她开高价。你现在虽然当上了大商家的正室，但以前是个卖春的妓女吧，不许你忘了过去——喜市心里一定是这么想的。他要女人承认自己根本值不了多少钱。换言之，女人卖身的价格愈低，喜市愈满足。就是这么回事。”


  价钱自己决定——决定的原来不是卖春的价钱，意思是叫女人决定自己这个人的价钱吗？然后喜市对八千代定出来的价格砍价，这是种“你根本不值这个价”的诅咒。故意雇用地痞流氓，也有他的用意在吧。让八千代和不晓得哪里来的男人上床——这不晓得哪里来的男人里头，充满了喜市的怨念。这根本就不是青木所说的什么伪装。


  喜市对地痞流氓提出的“一定要和女人睡”的条件，还有“女人应该会用几百块卖身”的话，若是放在这种意图下来检视，甚至让人有一种恶魔般的感觉。用一点小钱卖身给陌生下贱男人的你，才是真正的你——喜市是在这么诅咒着八千代吧。


  “是啊，最后则是夺走她的衣物。喜市对多田麻纪女士所说的话，应该就是他的计划内容。八千代女士失去了衣物，想回家也回不了。一切都会败露，八千代女士在社会上的名誉一定会扫地，或许会被休掉。这就是喜市的复仇。喜市应该是打算赎出和服后，在一旁观赏八千代那惊慌失措的丑态。若非如此，他不会去到四谷。除非已经在别处安排好不在场证明，否则明明有其他实行犯，不会有哪个傻瓜还呆呆地跑到现场来，对吧？而且喜市还在当铺的账簿上写下了自己的地址和姓名呢。”


  这的确很奇怪。


  不是临时起意的犯罪，而是巧妙地经过设计的计划犯罪里，喜市所采取的行动实在太粗糙随便，太没有整合性了。如果综观计划全体，喜市没有杀意的假设显然欠缺了中心，但是若以部分来看，喜市无意杀人的推测又比较说得通。


  青木陷入茫然。他很清楚，却还是不懂吧。


  益田也是一样。


  他不懂到底是哪里不懂。觉得好像没有任何谜团，却无法掌握整体。所以益田说出自己的想法，敦子和青木也同意益田的话。


  中禅寺露出彻底瞧不起人的表情说：“益田，真伤脑筋呢。青木和敦子姑且不论，你应该明白才对啊。你不是知道一起事件，构造和这起事件如出一辙吗？”


  “咦？我不知道啊。”


  “益田，你在说什么啊？听好了，把川岛喜市当成渡边小夜子，把川岛新造当成吴美由纪，把平野佑吉当成杉浦隆夫来想想看……”


  “咦？”


  以为完全没关系的事件中的登场人物突然混了进来，益田大为慌乱。简直就像虚构与现实混在一起，扰乱了益田的思考能力。


  中禅寺露出更加伤脑筋的表情说：“你还不懂吗？渡边小夜子憎恨本田幸三和织作是亮，恨到想杀了他们。而杉浦隆夫仿佛在为小夜子实现愿望，杀害了他们。吴美由纪担心小夜子，参与事件，却落得被怀疑的下场。杉浦与小夜子认识，而小夜子从途中开始，发现凶手就是杉浦，但两人之间并没有任何正式的交易，而且杉浦似乎也不是为了小夜子杀人……”


  这是青木过来之前，他们在谈论的事件概要。


  “……另一方面，川岛喜市憎恨八千代和弓荣，恨到想杀了她们。平野佑吉像在实现喜市的愿望似的，不断地杀人。新造担心喜市，被卷入事件，遭到怀疑。而平野和喜市是朋友，喜市在过程中发现凶手就是平野，但两者并没有共谋的迹象……”


  这是刚才谈论的事件梗概。


  “……好像！真的好像！”


  中禅寺说：“岂止是像，根本是一样。”


  的确，这两起事件似乎有着相同的构造，简直就像一对镜像。那么……


  “嗯？可是……请等一下。那么也就是，平野并不是为了喜市而杀人的喽？”


  “正是如此啊，益田。就像杉浦的背后有织作碧，平野的背后也有别人。因为看不见那个人，所以整体看起来才会扭曲。而那个人的背后……”


  “换言之，这起事件就像我所涉入的事件一样，真凶另有其人吗？那……”


  ——是络新妇吗？


  “益田，你想的没错。多田麻纪绝没有照着川岛喜市说的做，街上的地痞流氓也没有执行命令。而新造更是为了阻止弟弟的计划而任意行动。即使如此，前岛八千代还是被杀了。每个人都擅自行动，川岛喜市策划的计谋也全都失败了，却只有背后的蜘蛛的大计实现了……”


  ——蜘蛛的仆人的圈套全数失败了。


  ——即使如此……结果应该还是相同。


  “不管什么人怎么行动，结果还是不会改变……这起事件也是一样的吗？”


  中禅寺点头。


  青木大为惊慌：“真、真凶？真凶不是平野佑吉吗？”


  “不是。川岛喜市不是蜘蛛的使者吗？那么真凶就是蜘蛛。这么一想，川岛喜市所占的位置也很清楚了吧，益田？”


  与喜市应对的人物——小夜子被杀了。


  “你是说川岛喜市……会是下一个被杀的人？”


  “喜市会被杀！”青木大叫。


  中禅寺说：“这无法断定。依我的推测，目前喜市似乎比任何人都要接近蜘蛛，蜘蛛不可能就这么袖手旁观。是要杀、要放，还是要封口，蜘蛛一定都已经想好对策了。总之，应该尽快拘捕喜市和平野才对。青木，这方面处理得怎么样了？”


  “当、当、当然已经通缉他们了。但是喜市的行踪完全不明，平野逃进森林里，已经加派了许多人手搜山，不过关于喜市，连他是何时离开小屋的都不知道……可、可是……”


  青木按住额头。“请、请等一下……”


  年轻刑警似乎完全慌了手脚。“……可以说明给我听吗？这到底是怎么回事？到底是什么机关？发……发生了什么事？”


  中禅寺以平静的声音，要求益田说明学院发生的事。


  益田于是开口述说。骨架变得明确，要素也经过整理，比第一次说明更容易多了。


  青木一定陷入了与刚才的益田相同的感觉。对青木来说，如果学院里发生的阴暗潮湿的事件是真的，那么他正在搜查的干燥无比的事件就是虚假的了。


  “难以置信。”青木说。构造相同，但构成的要素完全不同。仿佛彼此交错，又像完全乖离。除了点以外，没有任何重叠。尽管如此，这两起事件的根基应该还是相同的。


  益田一说完，青木立刻叹了一口气，问道：“这……是同一起事件吗？”


  中禅寺的回答非常冷淡：“当然。”


  “可是……中禅寺先生，一起事件有多数的动机，这实在太荒唐了，我完全无法想像。有一边的线索会不会是为了隐藏真正的线索，是人为捏造出来的障眼法？”


  “不是的。的确，这两起事件彼此遮掩，但两边都是真实的。只是若要说是人为的，两边都是人为的。”


  “可是，就拿川野弓荣来说好了，如果她是因为——少女卖春吗，因为少女卖春的利益纠纷而死，那么喜市这个人对于事件来说，根本是不必要的。除非喜市是意图隐瞒少女卖春而扯出这些漫天大谎，否则这两起事件之间根本看不出任何整合性。”


  敦子也同意青木的话：“例如说……对，两个人或两组人马想要杀同一个人，并为了狙杀同一个目标而行动，这是有可能的。如果目标只有一个人，那还说得通，但是目标是复数的话，实在是说不过去。要杀的人那么巧全撞在一起……”


  哥哥开导妹妹似的说：“你听好了，蜘蛛仆人那些少女确实和川野弓荣起了纠纷，我想这是事实。但是她们只诅咒了弓荣。另一方面，喜市认定弓荣是杀母仇人，这也是事实。可是喜市也只是怨恨，或想要羞辱对方。”


  “什么只是……”


  “我说的没错啊。少女们和喜市都有动机，并且做出计划，还执行了，但是下手杀人的都不是他们。一边执行的是杉浦隆夫，另一边杀人的九成九是平野佑吉，所以杀人本身并没有撞在一起。”


  “这、这太奇怪了，根本不可能有人能掌握这种乱无章法的计划！”


  “是啊。可是正因为如此……这次的敌人才难以对付啊，青木。”


  中禅寺沉默了，所以益田代为说明。


  在络新妇的圈套里，不管是什么人，作出什么样的行动，结果都不会改变，所有关系人都会被卷进来——益田没办法巧妙地说明。


  仔细想想，现在虽然演变成这种状况，但是益田不明白为什么会变成这样。首先，他不明白蜘蛛的目的何在。中禅寺明明不明白蜘蛛的目的，又怎么能识破蜘蛛的存在呢？难道中禅寺因为不想被扯进来，所以才编造出一套他最擅长的诡辩吗？益田一边说明，一边愈来愈感到不安。


  敦子说：“这……可是实在太难以想像了……”


  益田也觉得这是难以想像的事。


  “……不管选择了无限增加的哪一个选项，都能够修正轨道的程序……这是不可能的。”


  “没那回事。”


  “可是哥不是总是说，预测是不会说中的，预知是不可能的吗？”


  “你说的没错。预知、预言根本不值一提，预测也一样，无论几率有多高，也不一定就会中。就算十次里有九次都中了，最后一次落空的话，一样是白费。这若是赌博，不管运气再怎么好，只要最后一次落空就全完了。即使如此，命中率还是有九成，以几率来说并不低。虽然不低，却完全不可靠。”


  “那么，在众多关系者各自行动的事件中，要任意牵引结尾，根本是不可能的事吧？谁会怎么行动，也只能依靠预测了啊。”


  “不对。这不是预测，是预先布网。”


  “布网？”


  “蜘蛛的手法是，事先暗中在四面八方施加压力，好让关系人能够按照他的意思行动。这种情况，分歧一样有无限多，但蜘蛛的手法是，只有落网的人才加以有效利用，而没有落网的人就予以忽视。”


  “忽视？”


  “是啊。换句话说，这个计划的前提是棋子的行动永远会失败。蜘蛛认为棋子一定会失败，并事先采取对策、设下防线。这个圈套只有棋子成功时才会启动——是以预测会落空为前提而拟定的计划啊。”


  “原来……是这样啊。”益田总算了解了。


  中禅寺接着说：“就是这样。一开始，蜘蛛就认为喜市的作战理所当然会失败，事先采取了对策。所以不管多田麻纪抱着什么样的想法行动，或是半路杀进川岛新造这类程咬金，都无法阻止蜘蛛的计划。每个人都自由自在地行动，但他们的行动等于是事先都被料到了。另一方面，如果喜市的作战成功了也无妨，对蜘蛛的计划没有影响。”


  “可是……那么哥，那个蜘蛛的计划岂不是不需要喜市这颗棋子了吗？”


  “当然需要了。”


  “拿喜市当障眼法？还是诱饵？”


  “也有这种成分在里面。例如说，调查志摩子小姐的住址，确认八千代女士的身份，这些作业利用喜市来进行是很有效的。不，是绝对必要的。”


  “那种事蜘蛛也可以自己来吧？”


  “蜘蛛自己什么都不会做的。蜘蛛只会设下陷阱，在正中央等待猎物上门。”中禅寺这么说。


  “可是……哥，你说布网，但喜市这个人所怀抱的怨恨，源头要追溯到八年以前呢。虽然不知道是不是事实，但是难道连三名娼妇杀害喜市先生的母亲一事，也是蜘蛛策划的吗？”


  “应该不是。只是，把这个讯息提供给喜市的，无疑就是蜘蛛本人。蜘蛛应该知道石田芳江死亡的真相，川野弓荣并非三名娼妇之一应该是事实，而蜘蛛也不可能不知道这一点。所以……”


  所以喜市八成是被骗了——中禅寺呢喃似的说。


  “我想蜘蛛利用了实际上发生的事件的一部分，恣意窜改过去，来操纵喜市。只是，我不说从八年前，但蜘蛛一定是从很久以前就开始计划了。不是几个月前才开始，一定是花了好几年计划的。”


  “可是哥……”敦子穷追不舍，“这我可以同意，但是……小夜子同学又该怎么解释？蜘蛛不可能预测到小夜子同学会怨恨本田老师，而且小夜子同学的情况和喜市不同，蜘蛛没办法欺骗她。本田老师会不会对小夜子同学施暴，这应该没有人预料得到啊。”


  听到妹妹锐利的质问，哥哥满不在乎地回答：“只要有学生怨恨本田，不管是谁都可以。让小夜子同学成为怨恨本田的角色的，就是本田自己吧。”


  “我不懂意思。”


  “蜘蛛先以某些形式逼迫本田，再给予他诱饵。听好了……你们似乎误会了什么，真凶操纵的并不全都是加害人那一方。反而说，感觉上蜘蛛是积极地在操纵被害人。”


  “被害人？可是……姑且不论最终目的是什么，真凶希望被害人死掉吧？”


  “当然了。但是包括被害人及加害人在内，没有人知道蜘蛛想要抹杀的究竟是谁。所以如果有其他人以其他的动机杀人，蜘蛛就绝对不会被怀疑。因此蜘蛛为了制造出自己以外的人理所当然会杀害被害人的状况，操纵被害人自发性地做出某些行动，以招来第三者的怨恨及憎恨。蜘蛛希望借由这么做，赋予第三者想要杀害被害人的动机吧。”


  “什么跟什么啊？”青木发出怪叫声。


  真的有这么迂回曲折而巧妙的犯罪吗？这种事一般根本想不到，就算想到了，也不会去实行，就算实行，也不会成功吧。益田所知道的命案，是更直接、更突发性的。


  “蜘蛛对于本田幸三及织作是亮、川野弓荣，应该是直接或间接地发挥影响力。而且……蜘蛛的计划会自我增殖，像海棠就是个好例子。他就像是自告奋勇，成为被害人候补。他的生死对于蜘蛛来说，根本无所谓。”


  海棠还活着。他对蜘蛛而言，真的就像个可有可无的附录。


  “蜘蛛应该没有参与任何具体的犯罪计划，也没有做出任何抵触法律的行为。蜘蛛借由巧妙地操纵情报，玩弄掉进陷阱的猎物，使他们自发性地进行犯罪，走向自我毁灭之途。”


  “让碍事者收拾碍事者吗？”


  “对。而且是让他们自发性地如此行动，所以就连实行犯都没有发现自己是在为谁效命——这就是这样的事件。”


  “哥，你所说的自发性我不明白。难道蜘蛛是对他们下了催眠吗？你说蜘蛛连目标不照自己的意思行动的情况都算进去了，这我不是无法了解，可是如果要目标全都自发性地行动，那么前提不就是要操纵别人吗？”


  的确是这样吧。


  中禅寺突然说出奇怪的话来：“举个例子好了……益田，假设你现在感到尿急。这种情况，你会怎么做？”


  完全不明白他到底在说什么。


  这突如其来的离题发展，让紧张的众人都愣住了。益田呆了一会儿，无可奈何地回答说：“我会借用府上的洗手间。”


  “太好了，你不会在客厅这里解决吧？”中禅寺慎重地再次确定。益田也再次回答：“不会的，不过如果喝得烂醉就不晓得了。”


  结果中禅寺扬起一边眉毛，提出不可思议的问题：“这个行动是出于你的意志吗？”


  “这……当然是出于我的意志啊。”


  “是啊，并不是我强制你这么做的。可是不管是在厕所解决还是在客厅解决，排尿原本是一种生理现象。如果换作禽兽，不管在哪里排泄，都不会遭到指责。你不是禽兽，而是有理性的人，而一般人不会在客厅做这种事，所以你不会这么做，对吗？”


  “托你的福……呃，不对，你说的没错。”


  “这是一种咒术。并没有任何人强制你要在厕所排泄，你却仿佛理所当然地会到厕所小解。就算没有任何人监视你，你也会这么做吧。这看似你的意志，其实并不是。”


  “这……这样吗？”


  “因为决定要在厕所排泄的并不是你，而是习惯这种诅咒、文化这种咒术。你被下了在厕所排泄是理所当然的咒。”


  “哦。那么如果这个咒术解除，我就会变成一个像猫狗一样随地大小便的人吗？”


  “会啊，要试试看吗？”


  “不、不必了。可是……”


  “那么，假设我企图要让益田在庭院小解。这种时候，青木，换成你的话，会怎么做？”


  青木一脸认真地困惑了相当久，说：“我会请益田在庭院上厕所。”


  “益田，如果有人这么对你说，你会怎么做？”


  “呃，我会拒绝吧。不过如果听到理由，心服口服的话，或许会听从。”


  “看人家怎么说，或许你会听从是吧？如果有人说：我不能告诉你理由，可是无论如何求求你，然后不断说服你，你会怎么做？”


  “看程度吧？如果被人苦苦哀求的话，唔……”


  “如果有人威胁说，如果你不在庭院小解，就掐死你的话呢？”


  “我会照做。”


  “我想也是。在这些情况里，你不是被青木哀求，就是被强制才这么做的，所以并不是你自发性地做出来的行动。”


  中禅寺说到这里，不怀好意地笑了。“那么，例如说这样如何？青木和我两个人在客厅。然后我不疾不徐地对青木说：恕我失礼，请转过去一下好吗？然后走下庭院。虽然搞不清楚状况，但我好像在庭院里小解。青木，你会怎么应对？”


  青木好像更加困窘了。“我会问理由——不，我可能会心想或许有什么理由，默不作声……不知道欸。”


  “就算你问我理由，我也闭口不语，不加说明。然后，我就这样暂时离开了。此时，益田来了。”


  益田虽然莫名其妙，但觉得好像很好玩。


  “中禅寺先生离开了吗？”


  “对。然后益田又感到尿急了，他起身去借厕所，但是厕所的门却打不开。不管是叫还是敲门，都没有响应，里面好像也没有人。于是你一脸苍白地回来，然后你会怎么做呢？”


  “哦，我会问青木先生吧。说洗手间打不开，问他知不知道到底是怎么回事？”


  “青木，你会怎么回答？”


  “咦？哦，我会说，我也不太清楚，可是主人刚才好像在庭院里小解。”


  “喏，益田，你会怎么做？你已经快要忍不住了。”


  “我……会在庭院小解。”


  “是吧，等于是你自发性地在庭院小解了，没有任何人强迫你。这是你靠着体验及传闻得到的情报，自己下的判断。”


  “是啊，情非得已。”


  “这个时候，敦子来了。敦子，你会吓一跳吧？”


  “会是会……这话题好下流哟。”


  “是啊，蛮粗俗的，很没品呢，就连你也会觉得益田是个相当下流的人吧。此时我回来客厅，大骂：混蛋，你在那里干什么？益田，你会怎么辩解？”


  “咦？呃，我会说因为厕所坏了，对不起……不，这状况也太惨了吧。”


  一点都不好玩。


  “惨到家了呢。但是，这时我却对你们说：我离席时一直待在厕所里，因为肚子痛才没有出声，可是就算感觉不到有人，我也是在厕所里。然后我更加愤怒地指责说：你这家伙只要有人在厕所里，就会满不在乎地在别人家院子里小解吗？”


  “可是……青木先生他说……”


  “那个时候，我其实是用在庭院里小解的姿势给盆栽浇水。益田会责怪误会的青木吗？青木既没有强迫你，也没有求你。他只是搞错了，完全没有说谎喔。”


  “那，我就成了个彻头彻尾的混蛋东西了……”


  被敦子轻蔑，还被中禅寺骂了。


  “没错，这就是我的目的。”


  “咦？”


  “如果这是我为了让敦子轻蔑你而设下的陷阱呢？”


  “什么……”


  “我意图使你做出脱离常轨的行动，破坏益田龙一的名声。我的证词全都是假的，但是益田不知道，青木也不知道，敦子当然更不会知道。而你照着我的企图……自发性地做出了脱离常轨的行动。”


  “原来是这么回事啊。”青木说。


  “哥，你还是老样子，真是拐弯抹角呢。可是我明白了，这就是蜘蛛的手法对吧？”


  “对，这才是洗脑。洗脑这个字眼最近经常听到，常给人一种强制的印象，但是被洗脑的人完全没有受强制的感觉和义务感，是彻底自发性行动，才能够叫做洗脑。蜘蛛完全掌握了洗脑的精髓。”


  青木以忧郁的声音说：“虽然有些模糊，但我了解敌人的手法了。可是……蜘蛛最终的目的是什么？”


  “如果我知道的话，最初早就告诉你了。只是听过你们的话，我大概看出雏形了。”


  中禅寺说道，端正坐姿。“所谓事件，就像纺织品。纺织品是以经线和纬线编织而成的，这叫做经纬。但是经线纬线各只有一条的话，是织不了布的。一匹布里有着无数条的丝线，我们各自站在线与线交叉的点上。而我们往往是从那一点循着单独一条线前进，自以为明白了一切。这是很大的错误。”


  中禅寺用手指抚摸矮桌。“想要完成美丽的纺织品，需要使用许多颜色的丝线，并且细细地加以编织。有时候旁边的线的颜色会完全不同，特别是这次……纺织布匹的可是蜘蛛啊。”


  真凶——络新妇。


  “所以这次我们就像在循着蜘蛛网探索一样。”


  中禅寺说，滑动食指，在矮桌上画出呈放射状交叉的四条线。


  “把它想像成一般的蜘蛛网来看吧。真正的蜘蛛网是放射和螺旋所组成的，不过这是观念上的蜘蛛网。这是以在中心交会的放射状纵线，以及围绕着纵线的数条同心圆状横线所组成的网。你们各自位在不同层级的横线与纵线的交叉点上……”


  中禅寺画了好几个同心八角形。“……假设益田在最外面的横线，而青木在内侧的横线好了。你们各自循着横线在探索，只要循着横线走，就会与纵线交会许多次。交会点上有关系人，因此可以逐渐发现各项事实。事件暴露出各种面相，不断变化，但平行的两条横线绝对不会交会在一起。也就是说，你们绝对碰不到彼此。不仅如此，只循着横线走的话，只会绕上一圈，结果又回到原来的点。青木，你懂吗？”


  “是的。我的情况是，从平野佑吉沿着川岛新造、川岛喜市追查下去，最后又回到凶手是平野这个最早的结论，对吧？”


  “是啊。这种情况，如果没有发觉自己已经绕过一巡，就会再绕上一巡。原地兜圈子转。”


  益田也非常了解这一点。


  大致上的结论几乎都已经在一开始就提出来了。怀疑、烦恼、调查，结果又回到最早的结论。他觉得原地绕圈子转的焦躁感在这次事件中特别强烈。


  青木可能也有相同的感觉吧，他说道：“换言之，我还是有可能继续觉得喜市可疑，然后怀疑新造，结果又回到平野，陷入这样的无限反复当中吗？”


  “没错。可是……这起事件设计得十分巧妙，不会让事情变得如此。在恰好绕上一巡的时候，关系人会发现可以往纵向前进。”


  “什么意思呢？”


  “例如说，在益田的案子里，是小夜子遭到杀害，以及杉浦遭到逮捕。这么一来，既无法怀疑小夜子，也无法怀疑美由纪，再回到杉浦的时候，众人就不得不注意到下一个层级的横线——织作碧。然后才循着纵线，往更里面一层前进。”


  的确……


  现在再去怀疑碧以外的人，简直就是种愚蠢的行为。


  可是如果小夜子还活着的话呢？如果杉浦没有被捕的话呢？


  视情况，小夜子有可能成为最有嫌疑的人，美由纪也无法例外。


  如果不明白杉浦真正的意图，对碧的怀疑也会动摇。


  所谓步上新的舞台，指的是这么一回事吗？


  “……另一方面，青木那边的案子则是捕获川岛新造，以及平野佑吉现身吧。但是关于这边的横线，我也觉得蜘蛛似乎打算在川岛喜市出事以前，让关系人在原地打转。不管怎么样，也只能保护喜市，抓住平野，找出在他们背后指使的究竟是谁了。”


  “我认为完全就是这样。可是中禅寺先生，如果这起事件就像中禅寺先生说的，呈现蜘蛛网的构造，那么真凶就位在网子的正中央喽？”青木目不转睛地盯着中禅寺说，“……那么中禅寺先生，我们是不是应该只沿着纵线前进？这么一来，就可以一直线追溯到真凶……不对吗？”


  “原来如此，确实有理。”


  不绕到岔路去的话，前往中央的距离其实很短。


  可是中禅寺说：“但是这行不通。就算循着纵线走，也很快就会碰到与下一条横线交会的点吧？但是掉到网上的我们，无法判断那里是不是终点。如果笔直前进，就会超过，如果往横线前进，又会绕上一圈。如果要判断交会的点到底是不是网的中心，就只能离开网子俯瞰了……”


  ——只能够不参与事件，找到真理。


  “……可是我们被线缠住了，无法逃离网子，客观地来看。所以我们只能够慎重地重复脚踏实地的动作，不断地往内侧的线前进，徐徐提高舞台的层级，最后抵达中心……”


  ——蜘蛛就在中央。


  “……所以不知道何时才能抵达中央，而且我想抵达的时候，就是事件结束的时候。”


  “怎么这样……”


  赢不了，防不了，无法指挥作者。


  “纵线有好几条，每一条线都准备了完全不同的剧本。这些人全都依照蜘蛛的意志往中央前进，不管怎么挣扎都是白费。办得到的事只有一件：就算顺了蜘蛛的意，也要尽早检举实行犯，被害人愈少愈好。”


  青木露出苦不堪言的表情，垂下头去。


  敦子担心地看着他，说：“哥……就没有什么法子吗？”


  中禅寺一脸严肃地望向庭院，简单地答了一声“没有”，然后把视线转向矮桌上的杂志。


  “不过，或许发现这些杂志是件好事。我觉得这些杂志是目前能够知道蜘蛛企图的惟一一条线索。不过没有任何确证，或许也派不上用场哪。”中禅寺说。


  小鸟啼叫。


  纸门另一头传来夫人的声音。“有客人来访……可以请他过来吗？”


  中禅寺讶异地朝着纸门问：“是谁？”


  纸门开了。夫人跪坐着，旁边坐了一个身穿和服、长相诡异的男子。


  “今……今川先生。”


  来人是今川雅澄。


  今川把额头按在榻榻米上，殷勤有礼地说：“疏于问候，前些日子承蒙中禅寺先生多方照顾了。”


  接着他抬起头来，对夫人恭敬万分地道谢后，又殷勤地说了句“抱歉在百忙之中打扰了”，然后才进入客厅。他看到益田和敦子，说道：“益田先生，你辛苦了。”又问：“敦子小姐，你的伤好了吗？”


  今川不知道益田已经辞去警职。敦子在箱根的事件中受了轻伤，他是在慰问这件事吧。


  中禅寺没有任何说明，指着青木说：“这位是警视厅的青木。”又对青木说：“这位是古董商待古庵，今川。”然后他眯起眼睛问道：“今川，怎么了呢？千叶警方已经释放你了吗？”


  “那里现在闹得天翻地覆，根本没空理会我。我被忽视了，所以溜了出来。如此罢了。”


  除了被拘禁在学院的绞杀魔的移送问题外，还有溃眼魔正拿着凶器在山谷中逃窜，状况刻不容缓。警方应该正总动员进行搜山，国家警察千叶县本部现在应该正忙得不可开交。


  中禅寺略微拱起肩膀，缩起下巴说：“那么……你今天过来，有何贵干呢？”


  益田和青木往左右避开，今川在中禅寺正对面规规矩矩地跪坐下来。


  他与其说是个人，不如说更像头穿着和服的珍兽。


  “其实……”珍兽开口了，“我有两件事想拜托中禅寺先生。”


  “哦？”


  珍兽表情文风不动，圆滚滚的眼睛直盯着中禅寺。中禅寺丝毫不为所动。


  “其一……”


  他到底要拜托什么？


  “……我想请您鉴定我所购得的神像。”


  “神像？是你在电话中说的，从某位老人那里购得的来历不明的漂流像吗？”


  “是的。”


  “日本的神明本来是没有像的，也没有固定样式，所以很难断定。即使这样也无妨吗？”


  今川以湿黏的语调说“无妨”。


  中禅寺呢喃着：“那一带是天富命吧。如果是女神，应该是天比理乃咩命吧。”


  四下充塞着不可思议的紧张感。


  鸟儿振翅飞起。


  “那么……另一件是……”


  “另一件是……”今川依然表情不变地说，“织作家……”


  “织作？”


  青木把手撑到榻榻米上。


  益田倒吸了一口气。


  “我想请您解开织作家的诅咒。”


  拜托您——今川再次低头行礼。


  “织作家被天女下了诅咒。”


  ——天女？不是络新妇吗？


  “司法人员就快要调查到幺女碧小姐身上了。”


  ——警方不用多久就会查到织作碧……


  中禅寺刚才的预言说中了。


  益田的担心似乎只是杞人忧天。


  “的确，她似乎犯了罪。所以她应该受到审判，并为此赎罪，但问题是，随着状况逐渐明朗，织作家对于碧小姐的待遇愈来愈冷酷。太太为了守住家门，而三女葵小姐为了保住体面，打算割舍碧小姐……”


  碧失去了后盾吗？那么……碧会失势，也只是时间问题了。


  “……次女茜小姐拥护碧小姐，受到孤立。这不是正常一家人该有的样子，再这样下去……那个家会瓦解。”


  今川淡淡地以大舌头的语调如此作结，益田战战兢兢地把视线移向中禅寺。


  这个人不会行动的，不管谁再怎么拜托都没用的。就像拒绝与其他流派比试的将军家武术指导，不管是哭求还是苦苦哀求，都没有用。增冈、榎木津、益田、青木，已经好几个人恳求他拔刀相助了。不动如山的旧书商打开他的金口说：“今川，这个委托……是你的主意吗？”


  古董商微笑说：“是伊佐间出的主意。他受了重伤，左手指差点被切断，却还待在织作家里。他这次一点都不像他，对织作家非常执着。我实在无法坐视不管。”


  中禅寺想了一下，问道：“那么钱谁来付？伊佐间吗？”


  “我来支付。”


  “祈祷费很贵的哟，而且是随我开价。”


  “无妨。把织作家的书画古董全部出售的话，会是一笔不小的金额。无论您开价多少，我都会照付。”今川说道，把脸向前探出。


  中禅寺缓缓地凝视矮桌。“解除诅咒，并不等同于维系一家人。这一点你明白吧？”


  “我明白。”


  “……是吗。”


  中禅寺卖足了关子之后说：“我答应。”


  “中禅寺先生，你、你答应了吗？”益田惊讶地出声。


  中禅寺说：“我又不是答应你和榎木津的委托。”


  “那不是一样的吗？”


  “不一样。益田，说起来，你拜托方法根本就错了。我可是做生意的，才不想做白工。而且我既不是探究真理的求道者，也不是解决事件的侦探，更不是站在打击犯罪的立场。我的工作……”


  旧书商以阴阳师的眼神盯住益田。“是除魔。”


  “这……这在这次事件也有效吗？中禅寺先生要驱逐什么？要……驱逐络新妇吗？从谁身上？”


  “络新妇不是附身妖怪，没办法驱逐。”


  “那么……”


  “事已至此，无可奈何，我就主动跳进蜘蛛的陷阱吧，然后斩断缠绕在小蜘蛛身上的丝线。蜘蛛的手下变成了妄念的俘虏，棘手得很，只能从他们开始，一个个除掉坏东西吧。只是……今川，我有言在先，我做得到的顶多只有这点程度。附身妖怪被除掉的瞬间，有可能变得更加不幸，而且几率很大。即使如此……也无所谓吗？”


  “这……情非得已。”


  “是吗。但是不管是直接还是间接，我都不希望有人因为我的行动而死掉。青木。”


  “是。”


  “用不着我说，希望警方更加竭尽全力。再怎么说，那里都有个杀人凶手横行，他已经杀了五个人了。”


  “我、我明白了。”


  “敦子，不好意思，可以再麻烦你几件事吗？”


  “只要哥哥愿意出面。”


  “你调查一下织作家的家系，不用追溯到太远。查一下上一代和上上一代当家是从哪里入赘过来的，还有织作家成员的经历，愈详细愈好。职历、学历、病历，连不必要的资料都要彻底调查清楚，我们手上没有武器。……益田。”


  “什、什么？”


  “榎木津在那里吧？”


  “对。他、他是目击者。”


  中禅寺静静地站起身来。


  “好，首先是织作碧。欲咒他人，须掘二穴 [12]……她的处境很危险。只是……我的行动当然也被计算进去了吧。”中禅寺说。
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  学校是石制的，冰冷无比。不管是墙壁、地板还是天花板，每一处都是平滑、笔直的，而且坚硬。简直就像监狱——不，这里已经……


  完全是个监狱了。


  美由纪被囚禁了。


  几乎没有学生留下。


  众多的家长、教师、校方人员、警察、律师以及莫名其妙的大人们谠论侃侃地彼此吼叫着，他们的叫声反弹、增幅，大到化成振动冲击身体，而不光只是听见而已。吵死了，烦死了。


  体面、道义、法律和戒律都不关美由纪的事。


  ——小夜子死了。


  然而尽管失去了挚友，美由纪却无法沉浸在阴郁感伤的情绪里。就像重新体认到夕子已死时一样，她只感觉到一股难以弥补的失落感，好空虚。仿佛用布巾包起空掉的便当盒，珍惜无比地抱在怀里似的。


  闹得沸沸扬扬。


  黑圣母——杉浦隆夫虽然被逮捕了，警察却没有立刻赶来。教师们见机不可失，审问起杉浦来。美由纪心想，这应该是警察的工作才对。


  因为那个时候，小夜子那扭曲的尸体还倒在礼拜堂后面。一想到此事，美由纪觉得快疯了。尽管如此，对此毫无所觉的教师们却不理会侦探和益山的大力主张，完全没有好好看守遗体。职员之间的联络也不周全，校内转眼间陷入恐慌状态。校长底下的职员全部行动起来压制学生，此时，警方大批赶来，混乱到达了巅峰。


  美由纪被禁止和警方接触，再次被幽禁到教职员大楼的房间。杉浦好像被监禁在拷问房。益山早一步出发去东京，侦探则被留下，似乎同样被软禁在教职员大楼。那个怪人侦探好像被那些愚蠢透顶的教师们搞到厌烦不已，几乎是自暴自弃地听从了。而让美由纪有些吃惊的是，连碧也被吩咐不要外出。


  校方似乎打算彻底拒绝警方介入。


  ——他们是笨蛋吗？


  法治国家不可能任由他们这样目无法纪。


  只是，校方也明白这一点，却仍然如此应对，他们准备背水一战。就连那个模范青年模样的柴田前理事长，都摆出一张苦不堪言的经营者嘴脸。


  理由很简单，因为学生卖春是事实。


  杉浦的供述一一证实了美由纪的推理，她的推测准确得令人惊奇。


  首先，学生卖春真有其事。但是杉浦拒绝供出名字，关于他与碧的关系，也三缄其口。所以如果美由纪的推理中有得不到证实的部分，就只有碧究竟有没有参与其中这一点而已。


  即使如此，校方依然坚称没有卖春这回事。


  美由纪起初还以为碧仍旧在发挥影响力。不管有多少证据、有几个证人，只要碧说白就是白，说黑就是黑。这个女孩是个女巫，拥有迷惑人心的魔力……


  她这么以为。


  但是，事实上却不尽然。


  校长、事务长和教务部长表面上虽然还是阿谀奉承，但是在听过杉浦的证词后，美由纪觉得他们对碧的态度有点改变了，总觉得变得有点疏离。柴田会那么苦恼，一点都不像他，会不会也是起因于对碧的疑虑呢？


  美由纪的心境变得复杂。


  随着杉浦作出供述，校长和柴田也不得不承认学校里真的发生了美由纪所说的事情吧。如此一来，就算校方人员再怎么见风转舵、机会主义而且保守，也一定会察觉真相。杉浦虽然没有说出来，但情势等于是默默地在指认着碧。


  杉浦的供述有九成符合美由纪提出的推理。这种情况，剩下的一成怎么想都没道理会落空。如果这是合乎逻辑的推论，那么包括碧的参与在内，一切的事实应该都会完全符合才对。所以，美由纪认为如果真的有卖春组织、真的有恶魔崇拜主义者，然后夕子真的是他杀的话，卖春组织——恶魔崇拜集团的中心人物果然还是碧，而且碧就是杀害夕子的实行犯。


  学校那些人也还有点头脑，应该想得到这点事，而且一定已经想到了。但是，这个结论对他们来说却是再糟糕也不过的结论。


  光是发现卖春一事就够糟糕了。


  不过，如果卖春的是一般学生，只要处分那些学生就够了。


  校方还可以展现出严格指导的态度，来肃正纲纪。只要把罪行还原为学生个人的责任，为督导不周一事道歉，也可以向社会保住校方的体面。或者可以使出哀兵政策，说因为部分学生不检点，连累大多数善良的学生，使她们遭到不当的轻蔑，校方深感遗憾。


  但是……


  织作碧是不能够切割的人物。


  织作碧是学校创立者的孙女，又是理事长的小姨子，同时更是财经界大人物的女儿，不是能够简单就切割掉的人物。


  如果要切割，就必须连织作家都一并切割才行，这需要莫大的觉悟。问题是，学院根本无法与织作家切割。两者与其说是勾结在一起，倒不如说打从一开始就是一体的。


  碧的丑闻是致命性的。


  站在校方的立场，不能轻易承认这个事实。承认这件事等于自杀，如果办得到，校方就算动手脚隐蔽，也要埋葬这件事吧。这……不是为了碧，不管碧是否期望，这都是为了学院。可是，问题并不是单纯的行为偏差，而是连续杀人事件。这不可能压得下来，或是敷衍了事。


  所以，校方虽然明白这是事实，却依然否认，同时拒绝把杉浦交给警方，这都只是为了拖延时间，好拟妥应对方法。他们非常清楚无法瞒天过海，却仍旧抵抗。


  碧现在能够不受质疑、不被揭发，保持安泰，已经不是由于她自己的魔力，而是拜织作家的魔力——政治力所赐。


  就算如此，警方也不可能一直唯唯诺诺地听从，所以一切的事实暴露在光天化日之下，也已经是时间问题了。


  ——对，只是时间问题。


  终结会在今天还是明天到来？或者是现在立刻？状况分明如此紧迫，众多关系人却都一副无精打采的模样，可能也是因为大部分都已经放弃了挣扎吧。


  碧似乎也敏感地察觉到这样的氛围。在美由纪的眼中看来，随着时间过去，原本总是挂在她如同洋娃娃般可爱的脸上那充满自信的微笑，也徐徐变得淡薄。当然，那或许只是美由纪多心，也有可能是她希望如此的愿望所造成的错觉。美由纪或许希望碧和自己一样也是人，既会懊恼，也会感到挫折。


  ——她现在是什么样的心情呢？


  美由纪根本无从想像。


  美由纪一直以为碧在做戏，但是说不定其实碧非常害怕。


  就在这么想的时候，美由纪发现自己不知不觉间甚至怜悯起碧来了。


  真是不可思议。


  觉得碧强大得不可侵犯的时候，美由纪甚至觉得她很可怕。美由纪的证词完全不被采信的时候，她也觉得碧很可恨，甚至嫉妒起碧悬殊的地位。碧那大无畏的演技令她不快，而且面对碧楚楚可怜的容貌，她甚至感觉到一种莫名其妙的内疚，然而……


  美由纪深深地感觉到，人活在世上，真的不是仰望着别人，就是俯视着别人。碧总算降临到美由纪的视线所及之处了吗？


  ——不只是这样。


  ——碧看起来仍然不像个杀人凶手。


  虽说不能够以外表来判断一个人，但是碧那空灵的容貌依然拒绝着他人的怀疑。当状况变得不利，碧空灵的气质似乎更加发挥出效果。


  ——即使如此，这个女孩依然是个天使吗？


  美由纪也这么觉得。


  那一天……


  小夜子的双亲和警方一同赶到，他们哭叫、嘶吼、颓丧，然后恸哭。


  美由纪实在无法直视他们。


  美由纪的父母也在夜里赶来了，但是美由纪不被允许和他们会面。


  那个时候，美由纪只听到校长等人在门外肉麻地说道：


  ——不要紧，完全不必担心。


  ——这件事必须迅速而且慎重地处理才行。


  ——令千金是重要的证人。


  ——她与犯罪并没有关系。


  ——等到查明事实后，我们会立刻联络。


  ——请相信敝学院。


  双亲竟然就这么相信了，美由纪简直不敢置信。美由纪本人的确不要紧，但也不是不需要担心，她不想被别人擅自断定自己的状况。但是美由纪并不会怨恨或轻视父母，她想学院应该没有联络双亲，要他们马上赶来。校方一定说了当初把他们赶回去时相同的说辞吧。


  所以父母甚至不理会校方的说辞，担心美由纪而赶来看她，就很令她感激了。父亲和母亲都是善良的人，美由纪入学时，父母一定是哈腰鞠躬地请校方收留美由纪的，而且区区一家小小水产公司的社长，不可能顶撞有财阀做后盾的贵族学院，这是无可奈何的事。美由纪反倒想起了应该完全没有被知会的祖父。


  ——碧不会想见家人吗？


  美由纪这么想过好几次。


  织作家的人还没有来拜访过学院。


  后来，碧一直是孤单一个人。她和蜘蛛仆人的那些同志分开了，她的士兵杉浦也被拘捕了，学力、操行和信仰都派不上用场。现在的织作碧只剩下她的家世、财力、政治力——以及容貌这些干燥无味的后援而已。


  翌日，剩下的学生几乎都被送回父母身边，警察对这一点大加抗议。不交出嫌疑犯，也无法询问目击证词的话，根本无从办案——美由纪认为警方说的完全没错。


  对于警方的抗议，校方辩驳说，不能将与犯罪无关的一般学生毫无防备地留在现场。他们说，虽然已经拘捕了疑似凶嫌的人物，但是在了解详细情形之前，不能作出任何判断，如果警方能够保证留在学校的百名以上的学生绝对安全，也不是不能考虑把学生留下，但是如果做不到，让学生留下来就太危险了。


  这或许也是正论，美由纪不太懂。不过这绝对不是校方的真心话，而且平常的话，这种拖延战术根本不可能行得通。这也是因为学院背后有柴田财阀撑腰，才能这样讨价还价。


  美由纪心想：碧现在在哪里呢？她在想些什么呢？面对落幕，她是不是正一个人害怕得发抖呢？或者是……


  ——她正满不在乎地拟定下一个计策呢？


  不过应该再也没有其他方法可想了。


  然后，第三天的早晨来临了。


  外头还是老样子，吵吵嚷嚷。


  警察终于正式行动了吗？


  只要找到任何一项证据，杉浦就会立刻被交到司法人员手中。如果小夜子的遗体中检验出杉浦的指纹，或者是符合本田幸三和织作是亮遇害时检验出来的指纹，那就是闭幕的信号。


  待在没有窗户的房间里，美由纪完全掌握不到状况。


  敲门声响起。


  “来了。”


  虽然就像囚犯，但美由纪不是嫌疑犯，所以房间没有被锁住，但是美由纪为了预防万一，总是从里面上锁。


  开门一看，老太婆站在那里。


  “吴同学，校长请你过去。”


  美由纪说“我马上准备”。


  说是准备，也只是穿上外套而已。


  老太婆憔悴万分，一副随时都会倒下来的模样。


  即使如此，老仆还是对着羔羊说：“要不要紧？振作点哟。”美由纪心想，该鼓励的人是自己才对。而她的想法也是对的，老太婆在坚硬的走廊上蹒跚了两次。


  校长室的接待区里除了校长、事务长、柴田以外，还有一个身穿和服的贵夫人。


  校长一看到美由纪，就露出极其古怪的表情来。


  “吴同学……过来这里，你可以下去了。”


  老太婆默默行礼，关上房间的门。


  美由纪以有些僵硬的动作走到校长旁边，等待指示。


  校长叹息，顺便介绍美由纪：“夫人，这位是吴美由纪。吴同学，打招呼。”


  美由纪战战兢兢地行礼，然后望向妇人。


  ——好……可怕的人。


  “我是织作碧的母亲，你是吴美由纪同学吗？”妇人说，“……你似乎遇到了不少可怕的事，已经平静下来了吗？”


  “呃……是的。”


  姿势端庄而高雅，态度毅然决然。


  眼神中没有丝毫内疚，真挚而且强有力。


  美由纪没有任何内疚之处，也没有什么好羞愧的，回视过去就是了……


  不行，美由纪垂下视线。


  “吴同学，怎么啦？夫人说无论如何都想听听你的说辞，才特地过来的。你怎么不像平常那样滔滔不绝啦？或者是……你有什么心虚的地方吗？喂，我在问你啊！”


  “校长，好了。发生了那么多事，美由纪同学一定也累了。美由纪同学，请坐吧……”


  事务长说“遵命”，搬出椅子。美由纪一坐下，柴田便说：“不用紧张，阿姨人很温柔的。”


  妇人开口了：“可以让我听听美由纪同学你的意见吗？”


  “意见……吗？”


  “不用顾虑。把你看到的、感觉到的，照着你想的说出来就行了。我不会责怪你的，放心。”


  “可是……”


  ——这教人怎么启齿嘛？


  直接去跟碧说就好了啊。所谓诚惶诚恐，指的就是这种感觉吗？美由纪垂下头去。


  “碧同学她……”


  “你不必在意她。我虽然是碧的母亲，但也是学院创立者的女儿。现在我是以织作家代表的身份站在这里的。”


  “咦？”


  “就算是孩子，犯了错就是犯了错。如果行为逾越了能够酌情的范围，就理当受罚。如果碧真的做出了什么恶行，伤害了传统悠久的本学院的名誉，就必须处罚她。而且她也为你添了许多麻烦吧？”


  ——这真的……是母女吗？


  总觉得……好冷酷，毫不留情。虽然明白她说的道理，但是平常人是不可能这么简单地割舍的。


  美由纪错失了契机，犹豫不决，校长再次深深叹息，慵懒地、告状似的说道：“夫人，您看，她又像这样支吾不语了，这个女孩说的话一点都不值得相信。所以……”


  就在校长如叹息般吐出毫无劲道的谩骂时，妇人打铁般清脆嘹亮的声音响起：“校长……你一点识人之明都没有吗？”


  “什么？”


  校长在额头挤出一堆皱纹，望向织作家的妇人。


  “这个女孩不是个会满口谎言、愚弄大人的孩子。你竟然看不出来吗？你这个样子，竟然还能够担任校长。”


  “恕、恕我直言，夫人，如果这个学生说的是真的，那、那么碧小姐……”


  “那个孩子……很会迷惑人心。你连这一点都看不出来，却一直担任教职吗？碧入学时，我应该已经明白交代过你，千万不可以因为她是织作家的人，就对她另眼相待。该纠正的就要纠正，该斥责的就要斥责……你都没有听进去吗？”


  ——迷惑人心？


  这是做母亲的人说的话吗？


  “美由纪同学，可以请你告诉我吗？”


  ——好讨厌的视线，无法拒绝。


  美由纪断断续续地、小心遣词用句地说明。


  冒渎基督的集团，称为黑弥撒的卖春，以及它所引发的纠纷、为了解决纠纷而施行的咒术。数件命案发生，印证咒术成功。麻田夕子的背叛及死亡。小夜子的参与及自杀未遂。杉浦假扮成黑圣母所进行的犯罪。本田幸三的恶行以及报应。织作是亮的恐吓行为及其下场。海棠的灾难与小夜子的死。堆积如山的尸体……


  在这些事件中心忽隐忽现的织作碧。


  死了好多人……真的死了太多人了。


  织作夫人自始至终都以清澈的眼神注视着美由纪，美由纪每次一对上她的视线，就别开眼睛。


  “……没有证据呢。”


  “没有，这只是我的推测。所以如果是我搞错的话，对碧同学她……呃……”


  “你以为一句搞错就可以了事吗？”


  “校长，请你节制一点。”织作夫人盯住了校长，“说起来，根据勇治的话，这位美由纪同学打从一开始就非常公正，慎重地声明或许自己的推测有错，请校方调查，然后才开始作证的，不是吗？当时你应该也在场吧？”


  “是、是这样没错，可、可是万一搞错的话……”


  “应该没错吧。”


  “咦……可是……这……”


  “怎么样？事到如今还那么仓皇失措的，成什么体统？把碧叫来就知道了。勇治，可以请你把她叫来吗？”


  “阿姨，可以吗？”


  “当然可以了。不管是亲人还是女儿，犯罪就是犯罪。虽然碧还未成年，但是如果她真的做出那么骇人的行为，就必须让她尽早赎罪才行。事情拖得愈久，对你们造成的麻烦愈大。这已经造成你们的麻烦了吧？”


  “是的，可是碧她……”


  “织作家的人再继续给柴田财阀及柴田相关企业添麻烦，对织作家也不是件好事。这所学院也是一样的。虽然学院是家父织作伊兵卫所创立的，但现在实际上经营的是柴田家，而且还有是亮的丑闻。说起来，如果学院因为这种理由而关闭，也违背了家父的遗志。织作家的丑闻，请让织作家自己作出了结。一切事情，只要询问本人就知道了。”


  柴田踌躇片刻，说：“我知道了。”


  “美由纪同学，真的……很对不起。”织作夫人温和地说道，向美由纪微微点头。


  ——碧她……失去最后的后盾了。


  如果被自己的家人放弃，她就再也没有任何依靠了。


  ——这样……真的好吗？


  美由纪想说什么，却找不到该说的话，也没能好好招呼，就被柴田带出校长室了。


  “请问……”美由纪不知道该向柴田说什么好。


  柴田走在半步之前，他回过头来，以忧郁的眼神说：“不必担心，阿姨是个公正无私的人……”


  然后他回过神似的看着美由纪，恢复了一点模范青年的模样说：“呃……对不起啊，吴同学，让你吃了这么多苦头。如果更早一点认真思考你的话，或许渡边同学也不会惨遭横祸了。一想到这里，我真的不知道该说什么好。这是……我的责任……”


  他虽然在笑，眼神却很严肃。


  “啊、呃……”


  美由纪并不是想听这种道歉，所以再一次开口，但是她还是不知道该怎么称呼柴田。


  柴田说“等会儿可能还要找你问些事情，你待在没有窗户的房间，一定很闷吧”，把她送到理事长室。


  “你暂时待在这里吧，你已经两天不见天日了吧？这里的话，看得到校园，你就喝个茶什么的……哦，那里有茶。在我过来找你之前，请待在这里吧。”


  “可是，呃、那个……”


  “我知道你不会逃走的。”


  柴田说完，转过身去。美由纪当然不打算逃跑，相反地，她觉得十分寂寞不安，只是……


  ——不说出来他不会懂。


  美由纪觉得柴田绝不是个坏人，他只是迟钝罢了。


  美由纪孤单一人被留在装潢得异常豪华的房间里。


  ——那样真的好吗？


  美由纪想问柴田的不是关于自己的事，也不是小夜子的事。


  而是关于碧的事。


  例如说，碰上了莫名其妙的状况，于是努力作出假设，试图理解，结果自己作出来的假设接二连三地获得印证——美由纪认为这是认识世界一种非常正确的方法。但是，为什么余味会这么糟？为什么会感觉这么难以置信？


  不是合乎道理就好的。


  假设说，在预测的阶段，预测本身是正确的。


  但是预测这件事本身搅乱了丝线，结果招来了不同的结果——有没有这种可能呢？柴田说，如果美由纪的推论在早期获得采信，就能够避免惨剧发生，可是真是如此吗？至少现在的美由纪认为，她所采取的行动，根本无助于平息现在发生的悲惨事件。她反倒觉得是自己的行动使得事件发展成现在这种状况或诱导事件变成这样。


  ——如果碧不是元凶……


  美由纪真的能够笃定自己的想法不是天大的误会吗？


  不能。美由纪会不会是因为没有人相信自己，所以才卯足了劲去证明？证据就是，现在每个人都相信美由纪，美由纪却感觉到身负重责，慌乱不已。她觉得非常沉重，甚至想要把之前所说的话全部撤回。


  ——如果碧不是元凶的话……


  例如，美由纪能够断定没有其他人偷听她们在夕子房间的谈话吗？她能够断定小夜子跳楼的屋顶上，没有其他人潜伏吗？就算碧说她昏倒是骗人的，她会不会是被谁逼着作出伪证的？


  说起来，关于溃眼魔与蜘蛛仆人的关系，不用说是结论，美由纪连仔细查证都没有。美由纪不由得说出口：“如果碧不是元凶的话……”


  “不可能。”


  “哇啊！”美由纪吓到差点要昏倒了。


  声音突然冒了出来。“嗯，不错的尖叫，你很有天分！”


  理事长的大椅子一个旋转。


  在那里，侦探顶着一张宛如陶瓷人偶的脸，不可一世地深深坐在椅子上。


  “侦、侦……”


  “对，就是我！女孩子都喜欢呀呀尖叫，但是就我来看，我还是比较喜欢‘哇！’或‘噢！’这种尖叫。你叫得很淳朴，很不错！”侦探说道，站了起来，双手用力往上伸展。


  “你、你一直在那里？”


  “我在睡觉，也只能睡觉了，无聊死了。这个椅子又大又软，不适合工作，是睡觉用的！你也来这儿睡吧。”


  侦探说道，踩着轻快的脚步声，离开理事长座位，来到美由纪所在的接待区，粗鲁地把茶壶里剩下的茶倒进旁边的杯子里，一口气喝干。冷掉的茶在桌上泼洒出一大片，但侦探一点都不介意。


  “多难喝的茶啊。对了，你是……”


  “我、我叫吴、吴美由纪。啊、呃……”


  “告诉我名字也没用啊，美代子同学。话说回来，你把那个叫吱作还是做作的女孩给……”


  侦探半眯起眼睛。“……噢，你是那个女孩尸体的朋友啊。哎，虽然可怜，但是就算再遗憾，尸体也不会复活了。你要更积极地活下去啊。嗯？你蛮积极的嘛。”


  虽然莫名其妙，但美由纪觉得自己受到鼓舞了。


  尽管美由纪什么都没说——和柴田完全相反。


  这时，美由纪才发现美代子指的好像是自己，而做作说的好像是织作。


  “碧同学……织作碧同学她……”


  “那个叫墙壁还是天花板的小姑娘是被操纵的人偶，她做了很多坏事。所以……”


  侦探说到这里，顿了一下，粗鲁地在接待用的椅子上坐下，跷起二郎腿来。即使如此，他看起来还是非常帅气。


  “……你用不着烦恼，去见那个……穿和服的妇人就行了吧？”


  “和服？”


  是说碧的母亲吗？可是“那个”指的是什么意思呢？美由纪觉得自己的内心好像被看透了，忍不住拉紧制服的衣襟。


  “莫名其妙哪，没有凶手。我实在是无聊死了，本来想在啰嗦的家伙过来之前解决，可是又觉得麻烦。”侦探说道，睁开大大的眼睛。


  “啰嗦的家伙？”


  “对，不过是我叫他来的。只有我一个人被扯进这种没品的事件，怎么教人气得过嘛。”


  “是……侦探的同伴吗？”


  “侦探？别说傻话了好吗？在这个世界说到侦探，就只有我榎木津礼二郎一个人啊！你学过神是独一无二的吧？那家伙要说的话，是死神吧，还是恶魔？”


  “恶魔？……善良的恶魔？”


  “不善良，口若悬河。”侦探说道，站了起来。


  恶魔……要来了吗？


  “听好了，这个世界总是顺其自然的，所以你不必感到自责。因为顺其自然，所以究竟会变得怎么样，其实我早就已经看透了。但是为了不让它顺其自然，我也不知道为什么，总之需要那个人。详细情形你就去问他本人吧！”


  侦探说完莫名其妙的话之后，高声宣言“我要睡了”，又回到椅子上。虽然完全不懂他在说什么，但美由纪觉得轻松了一点。


  椅子回转之后不到一分钟，就传来嘶嘶鼾声，他好像真的睡着了。美由纪进来的时候应该也有鼾声，只是没有人会想到竟然有人睡在这种地方，所以她才没有察觉那是鼾声吧。


  美由纪望向窗外。坚牢的建筑物就算没有人迹，看起来也毫无起色。建筑物要有人住才算是建筑物，没有人住的建筑物会变成废墟。但是这座构造物如此屹立不摇，连废墟也成不了，简直就像……遗迹还是遗址。


  ——碧现在……


  正和她的母亲谈些什么呢？


  敲门声响起，门很快就开了。


  柴田在那里，他后面的是垂头丧气的……


  织作碧。


  柴田一脸严肃，以低沉的声音说：“吴同学，可以请你和碧谈一下吗？”


  “我？……为什么？”


  “这个嘛……碧。”


  柴田说到这里，把碧从半开的门推进房间。碧就像空气似的，毫无反抗地被拉到柴田前面，低着头，无声无息地进到房间里。接着柴田把美由纪拉到走廊，在她耳边呢喃似的说：“其实啊，吴同学，碧还是说她什么都不知道。可是阿姨——碧的母亲不相信她的话，阿姨几乎全面支持吴同学的推理。可是我也非常了解碧，觉得她实在有点可怜。当然，我也相信吴同学你说的事件梗概。所以我想让你们两个人谈一谈，看看能不能得到一个折衷的意见。如果可以的话，碧的母亲也会接受吧。所以请你直接和她谈一谈好吗？”


  “为什么……会这样？”


  这个人虽然善良，但果然还是少根筋。


  一边是揭发犯罪的人，另一边是被揭发的人，要怎么样整合意见？难道他想要一个“我干了一半，另一半不是我干的”这种半吊子的回答吗？


  走廊另一头传来叫声：“代表！”


  “其实现在警方——不，千叶本部的本部长和东京警视厅的刑警带了大批警官过来了。我一开始就主张要把事件交由警方处理，但是事到如今……没有找到真相，就全权交给他们处理，我实在是于心不安。而且……还有碧的事。”


  柴田忧心忡忡地望着碧的背影。


  ——太贪心了。


  柴田勇治是个贪心鬼，他想要让真实与信念并存。


  美由纪说的好像是真的，柴田想要相信她的话。另一方面，他也不能抛弃守护学院的大道理，以及身为经营者的信念。此外，还有想要相信旧识织作碧的感情在。


  真实、信念、心情——这些绝不是能够同时并存的事物。


  有些信念会在真实之前屈服，有些心情也会在信念之下被压抑才对。


  柴田却无法割舍任何一个，所以应对才会这么样的半吊子。


  只是，美由纪没办法好好地表达，但是她也没有什么话对碧说。侦探叫她不用在意，但是美由纪现在没有确证能够断定碧就是犯罪者。不，她没有去这么断定的意思。而且碧的母亲不相信女儿的话，却对美由纪的话照单全收，究竟是在想什么？美由纪实在不明白。


  柴田说：“吴同学，拜托你了。”走廊另一头传来嘈杂的声音，可能是和警方起了口角吧。“代表、代理理事长！”叫声传来。柴田苦涩地望向走廊彼端。


  “喏，碧，你和吴同学谈谈吧，就像你刚才对阿姨说的……”


  碧顽固地低着头。


  是演戏吗？还是真的？


  叫唤柴田的声音第三次响起，这次很近。教务部长从走廊跑过来。


  “代理理事长，不好了。听说从杉浦的个人物品中采到的指纹和织作邸的书房采到的指纹吻合……警方要求立刻把杉浦交给他们。”


  “律师团呢？”


  “已经不行了。而且，呃，听说有凶恶的罪犯可能潜藏在附近。”


  “凶恶的罪犯？警方是为了这件事而来的吗？”


  柴田轻咬下唇说：“我明白了，我去处理。”然后拍拍美由纪的肩膀，以令人肉麻的话作结说：“不管遇到什么事，都竭尽全力吧。”硬塞也似的再次把美由纪推进理事长室。


  柴田露出恳求般的表情后，静静地关上门。


  “……到底要叫我怎么办嘛！”美由纪对着房门叫道。


  声音反弹，不久后消失了。


  变安静了。


  什么竭尽全力嘛，根本是不见棺材不掉泪。


  忽地，背部一阵收缩。


  ——视线。


  有人在看。


  ——碧。


  碧在背后，美由纪感觉浑身爬满了鸡皮疙瘩。


  她战战兢兢地回头，视野缓缓地旋转。


  天使依然面朝地面站立着。


  黑发失去弹性，笔直地朝下伸展。


  看不见表情，看起来也像是在哭。


  纤细的肩膀微微颤抖着，她在哭。


  是母亲的话让她受到打击吗？还是因为失去了一切的后盾，感到害怕？


  或者是……


  ——她真的是冤枉的？


  美由纪踏出一步。“织……织作同学。”


  没有回答。


  那个侦探说，碧做了不好的事。


  但是侦探完全不了解碧。


  如果碧与事件无关的话……


  如果她因为莫须有的冤屈，深深地受到伤害……


  那么，那个时候……


  美由纪为了使差点崩坏的自我恢复过来，拼命地作出假设。美由纪会不会因为过度的一厢情愿，犯下了不可挽回的过错？


  那么……


  美由纪走近碧的身边。


  “碧……碧同学？啊……”


  她……没有哭？


  ——她在笑？


  “呵呵呵呵呵。”


  碧在笑。


  织作碧在笑。


  “吴同学。”


  “咦？”


  “吴同学，那个时候……”声带尚未发达的稚嫩音色，“……你说你不相信神，对吧？”


  “碧同学，你……”


  “呵呵呵，很好。”


  “你……你果然……”


  碧——是蜘蛛的仆人。


  美由纪一瞬间僵住了。


  碧轻柔地抬头。


  天使就站在那里。


  笔直的乌黑秀发，淡雪般的白色肌肤。


  大大的眼睛里，倒映出僵住的美由纪。


  眼睛上是黑得发亮的修长睫毛。


  连同性都为之神夺的美少女。


  ——没有……丝毫没有……


  任何改变。


  “……那个时候，我就非常中意你了。虽然大家都把同志两个字随口挂在嘴边，但毕竟都只是抱着好玩的心态罢了。根本没有人真的不信神。”


  美由纪后退。


  碧微笑，踏出一步。


  “……这所学院的学生，全都是些得天独厚的女孩。她们觉得就算稍微玩一下火，也有办法收拾。她们不会去到没有退路的地方，也觉得没有什么事是不能挽回的。那种预先准备了退路的冒渎，根本不是冒渎。那不是黑弥撒，也不是魔宴，只是低俗的游戏罢了。那不是恶魔崇拜，只是行为偏差。几乎所有的同志，都在心里为神准备好了位置……”


  “神的位置？”


  “是啊。可以回去的地方、良心、爱情——要怎么称呼都行。无论做出再怎么冒渎的行为，都有可以回去的地方……准备好一个逃避的地方，好让自己觉得这不是真正的自己——这根本是骗人的。我憎恨神，所以我的心中没有神。所以我可以毫不在乎地说谎，也可以杀人。麻田夕子那种人，我绝对不会放过。”


  ——是她杀的，是这个女孩杀的。


  “是你……把夕子同学……”


  碧以清澈悦耳的声音笑了。“是我把她推下去的，就像你所想像的。”


  接着她轻飘飘地移动到门前。


  她阻断了美由纪的退路。


  “你、你为什么要把夕子同学……”


  碧突然以严峻的语调不屑地说：“那种半吊子的行为不能原谅！”


  “你、你把别人牵扯进来，还……”


  “我打从一开始就三番五次地声明，她们只要有一点不愿意、没有坚定的决心，就不要成为同志。可是没有任何人退出，夕子同学似乎也非常乐在其中。所以我判断大家都已经下定决心不再当人，要污蔑神了。我把每个人都当成我的同志，可是那都是假的。夕子骗了我，她根本没有下地狱的觉悟，只是觉得好玩……”


  碧把一双大眼睁得更大。


  “如果不是真心冒渎神明，为什么做得出那种事？那种神经才教我无法理解。要是怀了孕，就要毫不踌躇地堕掉——连这点觉悟都没有，却做出那种事，根本是完全不把这个世界放在眼里。如果心里还有一点道德伦理、还有一点身为人类的感情和爱情……就绝对不能够做出那种事，不对吗？”


  “是……是啊，所以……”


  所以夕子已经决心罢手了。因为她还有人类的情感，所以才想要脱离。


  “所以怎样？”碧说，走近一步，“吴同学……你应该了解吧？”


  “我、我不了解……我才不懂！”


  “你不是不信神吗？”


  “可、可是恶魔也……”


  美由纪倒退一步。


  背后……对了。


  ——侦探在后面睡觉！


  只要把侦探叫起来，他就会……


  动弹不得，美由纪吓坏了。


  “……我应该说过我也不信恶魔！”美由纪大叫。


  侦探没有起身的迹象。


  碧笑了，然后她说：“我让你……看过证据了吧？”


  证据，诅咒，成堆的尸体。


  “那、那些都是碰巧的！如果不是碰巧的话——对，那只是杀人事件罢了啊！是人干的！凶手都抓到了，我看到了。那不是什么黑圣母，是杉浦隆夫。是厨房一个不起眼的中年男子干的！”


  “是啊，连我都被吓到了。那天晚上……那个人的模样……”


  “吓到？……”


  “因为我也没想到他竟然真的会杀人。那个人是虫，没用的爬虫。所以我想试试他究竟派不派得上用场，只是想拿他来吓吓你们罢了。可是他……一披上死人的衣服，立刻就成了真正的恶魔。真有趣，实在是悖德到了极点。”


  “真正的恶魔？……死人的衣服？”


  “对。他穿上我赐给他的忌讳衣物后，才能够舍弃人的身份。我命令他把本田老师叫出来，教训他，把他打昏，然而他却把那家伙给杀了。所以……那是恶魔干的，恶魔是站在我这边的。”


  ——原来是这么回事！


  当时，侦探一扯下那件女性和服，杉浦就突然停止抵抗，变得温和。简直判若两人……


  那么……


  那件和服才是施加在杉浦身上的诅咒吗？杉浦隆夫被碧的咒术操纵而杀了人吗？


  那么溃眼魔……


  “你总算明白了吗？我能够随心所欲地使唤恶魔。只要我希望，无论是什么事，使魔都会替我完成。我只是心想叫她们死，不管是川野弓荣还是山本纯子，每个人都死了。”


  “骗、骗人……”


  漆黑的发丝宛如吸收了黑暗，白皙的肌肤近乎死白。


  空虚的瞳孔倒映出僵在原地的美由纪。


  眼睛上黑得发亮的修长睫毛，被恶魔附身的美少女。


  这个女孩不是天使。


  这个女孩……


  ——是恶魔。


  “我是在诅咒中降世的恶魔之子，恶魔站在我这里。只要我遵照古老的仪式召唤，奈落 [13]之王随时都会为我效命。”


  ——不要。


  “杉浦绝对不会供出我，警察没办法逮捕我。不管是校长还是母亲，只要和我作对，都一样会被赐死。蜘蛛恶魔之灵，我以神圣复活和堕入地狱之人的苦恼，召唤、命汝至此。回应我的欲望，为了逃离永恒的痛苦，汝须遵从此一神圣之仪式。贝拉多、贝洛阿多、巴尔宾、嗄布、嗄波尔、阿嗄巴，起来，站起来……”


  碧露出天真无邪的笑容，一步一步地逼近美由纪。那张仍然充满稚气的可爱脸庞，让美由纪感觉到无比恐怖。


  “住手！”


  “不要。如果你不了解我的心情，那么你也是个碍事者。去死吧！你、校长、柴田叔叔、母亲，我要把大家全都杀了。”


  “不、不要……”


  “你怕吗？不信神的你，这种时候会依靠什么呢？谁会救你呢？吴同学？”


  碧不断地逼近过来。


  “没有任何超越者能够拯救人。喏……”


  碧兴高采烈地把手伸向美由纪的脖子。


  呵呵呵呵。不要、不要。柔软的手无声无息地……


  美由纪用指尖确认背后的障碍物。


  是理事长席的大办公桌。白色的、纤细的手指……


  喀哒一声。


  瞬间，碧的视线越过美由纪。


  “谁……”


  她往后跳去，美由纪回头。


  “吵死啦！这叫人怎么睡嘛？喂，你，水无月同学！你应该相信的超越者不就在这里吗？这个蠢货！”


  “侦……侦探先生。”


  侦探背对窗户照进来的夕阳，揉着眼睛灵敏地站起来。


  侦探开口道：“如果你是魔法师的话，就变头驴子还是小鸟来看看啊，变不了吧？我不晓得你有多厉害，可是想要赢过我，可能还需要修行个四百万年的魔法吧！我才不怕什么恶魔哩……”


  侦探眯起眼睛看着碧。“……什么？根本不是恶魔嘛。”


  侦探把眼睛眯得更细了，碧以充满憎恶的眼神瞪着侦探。


  美由纪被宛如不同世界的两个生物包夹在中间，屏息僵住了。


  侦探突然露出悲伤的表情：“那并不是恶魔啊，你……太可怜了。”


  “可怜……”


  碧伸长纤细的脖子，稍微抬起端正的脸庞，凝视了侦探一会儿，没有多久就像断了线似的，浑身松弛，盯着侦探摇摇晃晃地后退，来到门边。


  “……你是在可怜我吗？”


  “我没办法赞扬一个骗子啊。”


  “……你是在瞧不起我吗？”


  “我同情你。”


  “是一样的。”


  碧反手抓住门把。


  “喂。”


  侦探出声的刹那，门“啪”一声打开了。碧仿佛没有一点重量，被外头的风给吸出去似的离开了。侦探说“你已经没有地方可以去了”，踏出一步，但他发现一名巨汉正塞住门扉似的挡在那里，停下动作。


  开门的是那个人，美由纪的心跳莫名地加速。


  配合心脏的跳动，世界忽明忽暗。也无法看清男人的轮廓，只有听觉变得敏锐无比，连自己的呼吸声都听得一清二楚，甚至觉得刺耳。


  ——碧呢？


  开门的男子望着碧的背影，呢喃：“那不是织作家的女儿吗？”然后他望向室内，一看到侦探，就发出又高又哑的声音来：“喂！礼二郎，你这个大呆瓜，跑到这种地方来搞什么鬼！”


  侦探原本摆出就要开跑的姿势，闻言又重新站直，双手叉腰，神气兮兮地说：“啊，是你，箱子男！你干吗在这种节骨眼开门？人都给跑掉了不是吗？”


  “跑掉？那是织作家的女儿吧？难道连你也说她是凶手吗？喂！”


  “哼，我才懒得跟你说明。”


  “你能向什么人说明什么鬼？我跟你认识了二十年，从来没有一次听懂过你在讲什么屁，混蛋！”


  “那是因为你是颗豆腐脑！”


  “闭嘴啦！说起来，她干吗要逃？你对人家做了什么吗？”


  “我会对那种小鬼头做什么！”


  “谁知道你会做出什么来？不过就算她跑了也不必担心，她离不开这栋建筑物的。这所学校里塞满了教师、律师和警察。而且千叶本部在怀疑织作家的女儿，不会放她走的。”


  ——警察也怀疑碧了？


  男人笨重地走进房间。“理事长不在吗？嗯？这是学生吗？你是这所学院的学生吗？”


  男人有着一张下巴宽阔的国字脸，鼻子很尖，眼睛细小，胸膛宽阔，手臂粗壮。他穿着敞领上衣和外套，黑色的鞋子穿得都磨损了。


  ——这个人就是侦探说的……恶魔？


  “花子同学，这种人就是叫做刑警的野蛮笨蛋。”


  “花子？”


  “对。看啊，多么丑陋的国字脸！”


  “啰嗦，你这个人来疯。要我在你那张轻薄的脸皮上踹个五脚吗？不管这个……”


  男人转向美由纪。


  侦探找来的似乎不是这个人。


  男人不知为何犹豫了一下，开口说道：“……你就是那个目击证人的学生吗？我是东京警视厅的刑警。”


  男人取出警察手册打开，出示给美由纪看。“我是木场刑警，正在搜查溃眼魔的事件。”


  “也叫笨蛋修。”


  “你闭嘴！你是……呃，花子同学吗？”


  “我叫吴美由纪。”


  “根本不一样嘛！你这个笨蛋，不要再随便乱叫别人的名字了。你是吴同学啊。呃，千叶的警察说的话完全不得要领。不晓得他们是想抢功，还是真的不明白，完全听不懂他们在讲什么。而且他们在那边跟校方不知道吵些什么，僵持不下。所以我想直接询问你们。”


  “溃眼魔……”


  “嗯，溃眼魔现在潜伏在这一带。”


  “这……一带？”


  溃眼魔。对现在的美由纪来说，溃眼魔与头上长角、有尾巴的恶魔没有什么两样。所以她听到溃眼魔是实际存在的，就觉得好像发现了想像中的生物一般。


  “加上今天，大搜索已经连续进行四天了。警方从四面八方进行搜山，溃眼魔那家伙不可能突破包围网，他一定还潜伏在这附近。”


  木场刑警把一双小眼睛眯得更细，用力抿嘴。侦探漫不经心地看着他说：“失手了哪，很不甘心是吗？”


  “噢，我太大意了。那家伙……在我面前杀了女人逃走了，我不能就这样放过他。”


  “哦？你生气了吗？”


  “混账东西，那家伙杀了五个人哪！噢。”


  刑警好像决定不再理会动不动就插嘴捣乱的侦探，指着接待区，要美由纪坐下，自己也坐了下来。


  “我是偷偷跑过来的，没时间胡闹。听千叶那些家伙说，溃眼魔袭击的被害人全都和这所学院有关系。但是之前进行共同搜查，也开过好几次会，却一次都没有提到这件事。我实在无法相信。”


  “就是……”


  美由纪简单地说明事情经过。


  但是刚才与碧之间发生的事，她说不出口。


  碧告白出一切了。


  可是……


  ——简直就像一场梦。


  并不是多久以前的事，就发生在刚才而已。


  然而美由纪心中已经被一种想法支配，认为刚才发生的事一定是某种误会。意识从非日常猛烈地往日常摆荡回来。这代表她刚才的体验有多么地脱离常轨。


  悸动平息了。


  刑警苦涩地说：“又是诅咒那一类的吗？可恶，我最痛恨这种的了。这根本是京极的工作嘛……”


  “我叫他来了。”


  “叫他来？你吗？”


  “对，就是我。这个事件里有另一个造物主，世界不需要两个神。换言之，我不好出手，所以我叫他过来。”


  “别说得那么不可一世的。你这家伙，有哪一次派上用场吗？”


  “总比你有用吧。”


  “混账东西，你给我闭嘴。”


  看样子，这两个人就是这种关系，彼此咒骂是他们之间的常态。


  不管怎么看都不像是朋友，但是刚才刑警说他们认识了二十几年，美由纪实在是难以想像。


  “可是……总觉得不明不白哪，连个平野的平、川岛的川字都没出现啊。”刑警露出严肃的表情，歪着头纳闷着。


  然后他显露出近乎痛苦的懊恼。


  此时……


  一阵小跑步声从走廊传来，开着的门边出现一个长相松垮的男子，探头望进理事长室里面。好像不是警官。


  “木场兄！原来你在这里。你也过来一下，已经没办法了。”


  刑警慵懒地仰望来人。“干吗？那跟我们无关吧？”


  “并不是无关啊，千叶本部开始主张说绞杀魔和溃眼魔是相同的一连串事件了。”


  “那有什么不好吗？也不会碍到什么啊。”


  “当然会了。喏，溃眼魔的动机。”


  刑警在眉间和鼻子上挤出一堆皱纹说：“我刚才从这个女孩这边听说了，说是卖春哪。”


  似乎也是刑警的马脸刑警不等木场全部说完，抚平稍长的头发说了：“跟我们这边的搜查内容完全不同对吧？川岛新造的供词……会不会全都是假的？”


  “不是假的，我不是调查过了吗？”木场刑警不悦地说。


  马脸刑警以独特的动作走进来，不客气地打量着侦探和美由纪，说：“可是这里的状况和川岛的供述完全不合，这太奇怪了吧？”


  侦探以他一贯的态度问刑警说：“川新怎么了吗？”但木场连看都不看他一眼。


  “别吵啦。所以呢？”


  “所以说……如果这两起事件是相关的，那么绞杀魔事件应该由共同搜查本部来接手，由千叶东京联手调查才对吧？可是那样的话，形式上必须由警视厅来接管才是，本部长会是你们那边的大岛部长吧？”


  “哪里接管还不是都一样，那种怪东西就送给千叶吧！”木场刑警吼道。


  马脸挥挥手说：“不行的。不管怎么样，溃眼魔的搜查本部和绞杀魔的搜查本部都必须合并才行。千叶的人员会重复……”


  “喂，很复杂欸。凶手现在怎么了？不是已经抓到了吗？”


  “听说被关在这栋建筑物的一个房间。就算是现行犯，但一介学校法人把嫌疑犯逮捕监禁起来，也太胡来了。这是违法行为，是人权问题。千叶那些家伙似乎默许校方这么做，但轮到我们接手的话……”


  “我说加门兄啊，如果是决定要交出凶手，要我们护送还是警戒，我就过去。可是我们是来这里捉溃眼魔的。我刚从这个学生那里听到原委，总算了解千叶那些人在讲些什么了，不过这完全是不同的案子吧？那个织作小姑娘杀掉学生，而被抓的凶手杀了教师，就是这样。可是，溃眼魔就是溃眼魔……”


  木场用食指指着自己的小眼睛说，“我不知道什么卖春、冒渎、诅咒的，可是最早的矢野妙子好像没有被诅咒哟。而且高桥志摩子要怎么说？难道她也是被诅咒的吗？”


  “可是其他的被害人有共通点……”


  “那么川岛喜市那边也有啊。青木联络我说，麻纪阿婆就像之前古董商所推测的，是被喜市教唆的。那不是诅咒。”


  马脸说：“是啊。”


  “所以，那个小姑娘跟绞杀魔就交给千叶吧。如果那个男的是真凶，人也已经被捕了，只要被逮捕，迟早都会招供的。东京那边的人等到这之后再行动也不迟。”木场说道，盘起胳膊。


  远方传来吵闹声。


  “嗯？已经吵完了吗？有行动了吗？”马脸刑警说道，站了起来。


  “怎么了？不寻常哟。”


  气息逼近过来。


  众多的脚步声在走廊上回响。


  石子地、墙壁、天花板都在鸣响。


  好几名警官跑过门的另一头。


  混在警官当中，一名丑陋的巨汉跑了过去。


  木场看到他，从室内大叫：“喂！矶部！怎么了？发生什么事了？”


  跑过去的男人折返，一边蹒跚，一边将膨胀的脸孔从门边探进来说：“你们在干吗？现在可不是玩耍的时候！”


  “我们又不是在玩，我在问你发生什么事了？”


  “绞杀魔从监禁房里跑掉了！”


  ——杉浦……逃走了？


  他想要干什么？


  “你说什么？再说一次！是逃走了吗？”


  “当然是逃走了！难道人会凭空消失吗！”


  男子说完，又摇晃着庞然身躯跑走了。


  木场猛地站起来，另一名刑警也追上去，侦探也慢吞吞地站了起来。


  “我们走吧，女学生！”


  “走……去哪里？”


  “是啊，去这所学校最适合自杀的地点。”


  “最……最适合自杀的地点？”


  他在说什么？


  适合自杀的地点？


  难道杉浦要自杀吗？美由纪虽然不太明白，但说到最适合自杀的地点，就是小夜子跳楼的……


  ——校舍的屋顶吗？


  “就是那里，他人在那里。”


  侦探这么断定，但美由纪什么都还没有回答，也没有时间问理由或思考。美由纪站起身时，侦探已经离开房间，催促说：“太慢了太慢了，快点过来。”


  侦探的步伐很大，而且跑得很快。


  沉重的脚步声在四周反弹，后面跟着美由纪轻巧零碎的脚步声。


  “侦、侦探先生！”


  “什么事？女学生？”


  “请解释给我听！”


  “不需要解释！”


  警官忙碌地赶过美由纪与侦探。她和侦探没有被责骂，也没有被阻拦。


  玄关大厅挤满了乌合之众。


  校长的声音传来：“门是锁上的！是谁说什么不管对方是谁，把门锁上加以监禁是犯罪的？我为了学生的安全，不顾你们的咒骂，还是慎重地上了锁啊！人不可能跑掉的！”


  “那门为什么开着？人不就逃走了吗？”


  我不知道，是你们这些警察开的！开什么玩笑，是你放走的，这是帮助逃亡！竟然血口喷人，诬赖我是罪犯，给我修正！这所学校竟然如此蛮横无理，根本不是法治国家该有的学校！——谩骂叫嚣、冷嘲热讽漫天飞舞。


  侦探斜眼望着他们，仿佛看到什么脏东西似的绷起脸来，不屑地说：“女学生，彻底蔑弃那种东西吧……”


  看样子，他已经放弃记住固有名词，决定以属性来称呼。


  “……没有人品，发生事件时，就不会被分派到什么好角色。小角色们觉得无聊，所以才会像那样气呼呼的。在生气之前有事要做，去做该做的事的话，就没空乱生气了。”


  侦探灵巧地避开彼此叫骂、扭打在一起的刑警和学校职员，超过他们的时候，大声叫道：“你们这群笨蛋！”


  但是那群人本来就在彼此叫骂着“笨蛋”、“白痴”，根本没有人注意到有个人把他们摆在一起诽谤。场面一片混乱。


  ——找到了！在后面，绕到后面！


  怒吼声，楼上又有好几名警官跑下来。众人一团混乱，有半数跑出玄关，剩下的跑过走廊。柴田站在楼梯上，极为慌张忙乱。柴田背后是杉浦的妻子——美江，一名千叶的警察正搂着她的肩膀。


  “女学生，快出来，会被笨蛋们围住！”侦探说道，走出玄关。


  两人来到中庭，背后是教职员大楼。


  左手边是单人宿舍，以及古老而巨大的圣堂。


  接着是礼拜堂、厨房与餐厅。正面是圆形喷泉。


  喷泉对面是三栋宿舍，宿舍后方是果树园。


  温室、菜园。通往校门的路。


  右手边是老旧的校舍。


  学校形同铜墙铁壁，堂皇有如神明冷彻真理的具现。如此坚牢的构造物对人类来说，实在是太过于强大了。


  小夜子被它反弹，夕子被它撞开。


  侦探轻快地跑过石板地。


  然后他用力跳上喷泉边缘——美由纪曾经与小夜子并坐在那里、长满了苔藓的石制边缘——然后望向校舍屋顶。美由纪也来到侦探身旁，同样踮起脚尖拉长身子，却看不到任何东西，于是她也学侦探站到喷泉边缘上。就在美由纪爬上边缘的时候，侦探已经向校舍跑去了。


  “侦探先生！”


  校舍的正面玄关。


  门扉的缝隙。


  一晃。


  颜色，花纹，色彩。


  暗褐色的石制大楼，染上了一点淫靡的色彩。


  ——黑……


  ——黑圣母。


  和服——死人的衣服。


  杉浦隆夫穿上了被诅咒的衣服，再次化身为恶魔。那么……


  ——这是碧干的。


  警官们从教职员大楼三三两两地跑出来，接着后门也有警官接二连三地出现。在那里！往那里去了！不要让他跑了！人在哪里……


  柴田及校长等人跑了过来。众多的小配角在校园里四处乱窜，狂乱得就像蚂蚁窝被挖开的蚂蚁一般。漫无秩序的分子在坚硬的构造物内部横冲直撞，到处反弹。道理内侧的痴愚。


  “在那里！在校舍里面！”美由纪叫道，伸手指去。


  “……他在校舍里面！”


  刑警耳尖地听见。


  “里面？杉浦在里面吗？”


  “呃……和服、有和服……”


  “和服？什么和服？”柴田一脸苍白地转过来，“吴同学！怎么了？”


  “侦探先生他……”


  “榎木津先生追上去了吗？他追进校舍里了？津畠先生，快叫警官！那女孩——碧有危险了！”


  ——碧？


  有危险？


  “杉浦把碧抓来当人质了！吴同学，你不是和碧在一起吗？为什么和她分开了？”


  “碧变成人质了？”


  ——假的。


  这是碧为了起死回生而做的戏……


  “碧果然与事件无关，那个男的……”


  不对，不是的。碧她……


  ——说不出口。


  美由纪说不出口，她说不出真相……


  真实总是无法诉诸言语。


  “……那个男的到底是怎么逃出房间的？”柴田自暴自弃地叫道，前往校舍。


  把杉浦放出房间的是碧，然后碧给了他死人的衣裳，设下最后的圈套。一切都是碧设计好的，可是……她到底要怎么收场？


  ——最适合自杀的地点。


  碧会自杀？不对。


  ——杉浦绝对不会供出我。


  ——警察没办法逮捕我。


  ——我要把大家全都杀了。


  她要杀掉杉浦，不对，为了把一切葬送在黑暗中，碧要把自己伪装成被害人，让杉浦自杀。


  “在屋顶！一定是在屋顶！”


  美由纪踏上夕子流过血的石板地，冲进校舍。


  校舍内部充满了诡异的气氛：宁静的兴奋、嘈杂的寂静，无法预测的预定调和。


  符合预测的意外状况……


  柴田穿过警官形成的人墙。


  美由纪跟在柴田后面，一起穿过去。她跑上不会吸收冲击的石制阶梯，美江从背后跟上来。美江一定是甩开了刑警，说她不需要借助男人的力量。但是美江不明白，愈是坚强，反弹的力道也就愈大。


  美由纪经过与老太婆争执的楼梯转角处。


  那是什么时候的事了？已经是遥远的过去了，感觉就像做梦一样。那一定是梦。


  在通往屋顶的楼梯底下，聚集了许多人。


  坚牢的容器里，沉淀的空气凝固起来，只有那里的密度变得浓稠。沉重的紧张高涨，光是移动视线，似乎也会受到空气抵抗。


  最前方——几名警官举枪戒备着。


  美由纪凝目细望，看向准星的前方。


  楼梯的最上阶。


  通往屋顶的门前。


  杉浦隆夫——架住了织作碧。


  色彩鲜艳的水鸟花纹飘动，他以歌舞伎演员招牌动作似的姿势站着。


  肮脏的脸庞并没有涂黑。


  取而代之的，碧漆黑的发丝摇曳着。


  水汪汪的眼睛睁得老大，蓓蕾般的嘴唇微微颤抖。


  她惊恐的表情宛如冻住一般。


  纤细而白皙的脖子上，粗鄙的拇指和食指、中指掐了进去。只要杉浦的指尖稍微用力，似乎就能够把碧的脖子一把拧断。


  另一方面，杉浦神情空虚。眼睛焦点涣散，嘴巴半开，发狂似的激烈喘息。他的脖子不安定地摇晃着，偶尔会突然双眼圆睁。


  不管怎么看……


  都不像是在做戏。


  “隆夫！”美江叫道，“隆夫！住手！不要做那么恐怖的事！”


  “快住手！”美江尖叫，但是她的声音被充满黏性的空气给攫住，连回响都没有就消失了。


  杉浦“噢噢”咆哮，碧发出“咿”的微弱尖叫。


  粗壮的手指掐得更紧，纤细的手指不停地颤抖。


  ——闹剧。


  这应该是一场闹剧……


  这是做戏……


  ——难道……是认真的？


  不能被骗，美由纪屏息。


  警官们全都放低了腰，重新拿枪瞄准。


  “住……”


  杉浦用左手举起碧，把她挡在自己的脸旁边，拿她当盾牌。


  右手指深深地陷进脖子里。


  “……住口！”


  ——他是认真的？


  “隆夫！”


  “不行，不要刺激他。”


  津畠刑警抓住美江的肩膀，她甩了几下肩膀抵抗，但可能是被涨满的异常空气给慑住，一下子就沉默了。


  动作停止了。


  全员的神经都集中在杉浦的手指动作。


  木场刑警分开警官，来到美由纪旁边。


  木场以厉鬼般的凶狠表情瞪着杉浦，声音沙哑地问：“……怎么回事？”


  没有人回答。


  陷入胶着。


  柴田和警官全都汗流浃背。


  杉浦不可能会杀碧，碧不会死。


  杉浦应该很快就会打开那道门，冲上屋顶。然后照着吩咐，自己一个人跳楼。一定会这样的，一定……可是……


  ——他是认真的吗？


  紧绷——不符合这种气氛。比起紧张感，更弥漫着一股强烈的颓废倦怠感。即使如此，令人透不过气的僵硬怎么样都松弛不下来。美由纪甚至忘了眨眼，眼睛好干。


  ——这不是闹剧……吗？


  那只手是认真的吗？


  时间停止，刹那化为永恒。


  就在美由纪这么想的瞬间。


  喧嚣如同涟漪般从楼下悄悄地潜近，不久后化成了嘈杂的噪音。


  时间流动起来。


  美由纪眨了几下眼睛，回过头去。


  人墙分开来，一个戴着银框眼镜、长相醒目的西装男子如向导般出现了。后面有两名男子并肩站着，一个是娃娃脸的年轻男子，另一个则是有着一副不可思议长相的和服男子。


  两人往左右让开，那里站着一个身披黑暗的——死神。


  黑色的和服外套，衣摆底下露出的服装也是漆黑的。


  他……


  是侦探找来的人。


  杉浦一瞬间露出痴呆的表情，随即戒备起来。


  津畠和警官也都露出奇异的眼神望去。


  场面动摇了。


  死神仰望杉浦，就这么无言地解下和服外套。银框眼镜男子从柴田后方附耳过去，急急地说了些什么，柴田瞪大了眼睛。死神望着杉浦，将和服外套递给长相不可思议的男子。


  黑色的简便和服、黑布袜及黑木屐，只有木屐带是红的，手中的短外套也是黑的。


  死神从怀里取出手背套戴上。


  然后他将黑色的短外套一甩，穿上。


  沉淀的空气一口气被搅乱了。


  “你吊人胃口……也吊得太久了吧。”木场说。


  男子穿过警官之间，走向楼梯。


  警官好像搞不清楚状况，像是客气地左右退避。最前面的警官也失去了矛头，放下手枪。


  男子站在前头。“杉浦先生……”声音很嘹亮。


  杉浦没有回答，眼睛像野兽般布满血丝，掐住碧的脖子的三根指头更用力了。


  碧浑身瘫软，那双睫毛修长的眼睛大大地睁着。


  ——那是……


  水汪汪的黑色瞳眸，虹彩在一瞬间收缩了。


  ——她在吃惊。


  预料之外的敌人出现，碧动摇了。


  “你被不好的东西给缠上了哪，可是杉浦先生，没必要连你都死。以那么丑陋的模样死去，你也心有不甘吧？附在你身上的妖怪……”


  ——他看穿了。


  “……就让我来驱逐吧。”


  “附、附身妖怪？”


  “没错，附身妖怪。栖息在此世与彼世境界的，为害世人的恶物。”


  “你……你是什么人？”


  “我是死人的使者。亡者似乎正在彼岸左右为难着，说她只有一件襦袢能穿，寒冷极了。所以……”


  喀。


  男子踏上阶梯一步。


  “……把那件友禅还回去吧，还给……前岛八千代女士。”


  “什么！”木场叫道，“喂，京极，那是……”


  “安静。”男子以手势制止木场，然后说，“诸位警官，他不会杀害人质，可以请你们稍微退后一些吗？”


  喀。


  男子走上阶梯。


  “不要过来！我、我会杀掉这女孩！”


  杉浦的手指用力，碧挤出稚嫩的叫声。


  “救、救命……”


  “我就是这个打算。”


  碧很快就沉默了，闹剧对死神不管用。


  “这游戏真差劲……玩弄大人是不对的。杉浦先生，这个女孩和你在寻觅的女孩完全不同。你要寻觅的人就像你所知道的，早已不在这个世上了。”


  “你……你在说什么？”


  “去年夏天……一个女孩被卷进不幸的事件里，香消玉殒。年纪、外貌虽然不同，但是这个女孩的长相或许酷似那个女孩。可是，杉浦先生，她们是不同的两个人。这一点你从一开始就非常清楚吧？拿这女孩当做死人的替身，也太可怜了。”


  “你……知道她吗？”


  “我们有点缘分。”


  “你……是谁？”


  “我刚才也说过了，我是死人的使者，为了厘清死者与生者的分际而来。杉浦先生，因为你，这个女孩完全身陷其中了……”


  碧的表情奇妙地纠结在一块。


  “……世上有许多境界，可是所谓境界，多半是暧昧不清的。然而有一个境界，若不遵守，世界就无法成立，那就是生死的境界。听好了，人只要被杀就会死。所以……”


  喀。


  “不要杀这个女孩。”


  ——咦？


  杉浦的指尖松开了。


  碧睁大了眼睛。


  “碧小姐，你的魔法又失败了。杉浦先生直到刚才都是……真心想要杀掉你的……”


  碧的一双眼睛睁得不能再大，转动脖子，凝视杉浦的脸。


  “……就像他杀掉本田幸三及渡边小夜子那样。”


  杉浦的表情变了。


  杉浦的右手放开碧的脖子，抱紧她似的，把脸埋进她的头发。


  ——这……到底怎么了？


  美由纪的脑袋变得一片空白，就这样悄悄地扫视周围。柴田、木场、刑警以及校长，都不明白发生了什么事。


  “碧，这个人只有在没有穿着那件和服的时候，才是你顺从的仆人。碧，听好了。杉浦先生现在惟有穿着那件和服，才能够是杉浦隆夫。他不是因为你的魔法而杀人，他是以自己的意志杀人的。”


  喀。


  “不要！”碧大叫，“不要！连你也要……”


  “碧，你……”柴田颤动着沙哑的喉咙说。


  迟钝的模范青年心中发出了碎裂的声响。“……你……喂，难道你真的……”


  一瞬间，碧以那双杏眼瞪了柴田一眼，大叫：“放开你的脏手！”溜出杉浦粗壮的手臂，狠狠地掴了他一个耳光。


  “骗子！没用的废物！”


  碧挥舞双手，不断地殴打杉浦。“去死、去死！”碧大叫着，粗暴地试图从杉浦身上扯下和服。杉浦想要逃开，身子一个回转，撞上了门。碧抓着和服，就这样被甩开，撞到墙壁。


  杉浦开口了：“我……我是个废人，是个人渣。我一无可取，什么也做不到，没有资格当人！所以……”


  “那样的话……”碧叫道，“你给我去死！”


  黑衣男子冲上前去，抓住碧的手臂，把她扯过来，狠狠地甩了她一个耳光。


  “你适可而止一点！等一下再处理你。木场修！”男子说道，把碧推开。


  木场分开警察冲上来，架住陷入茫然的碧。


  但是杉浦早了一步，他打开门扉，跑出屋顶。


  男子追向杉浦。以此为契机，警方动了起来，美由纪也跟上去。


  ——杉浦想要杀碧？


  ——他不是碧的手下吗？


  可是碧叫他去死……杉浦他……


  美由纪来到屋顶。


  就像那一天，追着小夜子上楼的那一天。


  警官们吃惊地呆在原地，柴田以及抓住碧的手臂的木场跟着美由纪走上来。


  风好强。


  男子的黑袖子随风摇摆，他伫立在屋顶。


  杉浦蹲在本田的尸体先前倒卧的地点，他的右手被扭到背后，肩膀被按住了。制住他的是……


  “侦……侦探先生！”


  侦探不是追在后面，而是抢先一步爬上屋顶，等着防患于未然。


  “那边的女学生，就像我说的吧，我总是对的，相信我吧！”侦探大声而明朗快活地说。


  然后他望向黑衣男子说：“太慢啦，你这个足不出户的家伙。”


  男子表情不变，回嘴说：“难得看你派上用场。”


  人群三三两两地上来了。


  木场刑警抓着碧的手臂出现了。


  碧她……


  抱着死人的衣裳，压低了脸朝上瞪着世界。柴田如同废人般望向碧的脸。


  “碧……你……”接不下去了，“怎么回事？榎木津先生，请你说明！碧，你到底……”


  这个发展在各方面似乎都超过了柴田的承受范围。至于接着上楼的校长等人，好像甚至连摆出人类的表情都没办法，每一个都像戴了能剧面具似的，面无表情。美由纪也相去不远，她并没有冷静到可以嘲笑他们的地步。


  侦探回答柴田的问题说：“说明不是侦探的工作，这个男的就是为了这个目的而来的。别管那么多了，杵在那边的警官，你们到底要劳动我多久！”


  警官没有上司的指示似乎就不会动。津畠和其他刑警总算出面，吩咐部下架住杉浦，而杉浦总算被警察给套上逮捕绳了。


  此时，警官左右分开，出现了一个未曾谋面的中年男子。他的背后……


  ——碧的母亲。


  织作家的妇人更加坚毅，以凌厉的眼神盯着女儿。


  校长和柴田茫然走近。中年男子来到木场和碧的面前说道：“我是国家警察千叶县本部的荒野警部，你是木场巡查部长吗？我从大岛那里听说了。多谢你的协助，请把女孩交给我……”


  “交给你？什么意思？”


  “我们推断，麻田夕子是遭人杀害。我们正与校方交涉，要校方把这名女孩当做重要关系人交出来，结果就发生了这场骚动……”


  “然后呢？”


  “你是织作碧吧，我们差点被你的演技给骗了，看样子你是自掘坟墓了。从你刚才丕变的态度来看，那个绞杀魔和你是什么关系，也不言而喻了……”


  确实，黑衣男子刚才说的话，使得碧与杉浦之间的关系败露了。那个场面不管怎么看，杉浦都是听命于碧，至少他们两人不是人质与暴徒的关系。而且那是在众目睽睽之下，由于碧采取的自发性行动而曝光的事实，无从辩白。


  木场开口道：“我不太懂哪，这个案子可以光凭你们的裁量处理吗？不好意思，我不这么认为，而且这跟我的案子也有关系。喂，京极……”


  黑衣男子默默无语。


  碧的母亲注视着他的侧脸。


  木场没有行动，于是荒野警部指示津畠以及木场称为矶部的刑警把碧带走。木场意外地没有反抗，但是碧紧紧地抱着死人的衣裳，浑身僵硬地抵抗着。两名刑警说着“喏，过来”，硬是抓住碧的手。


  “你干脆一点！”如此出声恫吓的，竟是碧的母亲。


  碧望向母亲。


  即使如此，她的表情依旧美丽。


  碧将那张童稚白皙的脸转向荒野警部，诅咒似的说：“对我做这种事，你别以为你可以善终。”


  黑衣男子极为悲伤地望着她虚张声势，呢喃说：“你好像还不明白哪……”


  接着他走到荒野警部面前。“……警部，敝姓中禅寺。”


  “……你是什么人？”


  “一介祈祷师。”


  “附带一提，我是侦探！”


  荒野警部一脸苦涩，轻蔑地望向侦探。


  “……我不知道这是怎么回事，但是请一般民众不要做出逾越本分的行为来。刚才……你也不是出于什么根据或确信才那么做的吧，幸好最后是成功了……”


  ——不对。


  刚才黑衣男子是确信会变得如此才行动的，美由纪看得出来。如果当时黑衣男子不在场的话，警方究竟怎么打算收拾那个场面？不可能没有任何人牺牲。那场人质骚动，几乎已经确定是碧为了逼杉浦自杀而演出的一场戏，而且如果杉浦不肯听令于碧的话……


  ——碧早就已经死了。


  不是杉浦就是碧，一定会有一个人丧命。


  警察却没有看出这一点。


  男子开口道：“我真是惹人嫌呢，我并不打算妨碍警方搜查。只是……”


  男子——中禅寺望向杉浦。


  “……照这样下去，杉浦先生和碧恐怕是不会招供的。我的工作还没有结束，既然我已经接下这个工作，我就必须拯救这两个人当中至少一个才行。请……给我一点时间。”


  “我不懂你的意思。”


  “那么我以警方的说法来说明吧。我知道关于案件的某些事实，我想向各位报告这件事，能否请警方安排？”


  “我们欢迎提供消息……”


  “但是我有条件。请将现在在场的所有关系人集合到一处，我再公开详情。”


  木场得意地笑了：“警部先生啊，我忠告一句，你最好照着这个人说的做。这家伙精通诅咒作祟，忤逆他的话，后果不堪设想哟。喂，京极，一个小时可以解决吗？”


  “只救其中一个的话。”中禅寺说道，视线转向楼梯出入口。


  他的视线前方，那个长相不可思议的和服男子，正深深地、毕恭毕敬地对他低头行礼。


  织作碧的母亲皱起了眉头凝视那个人。


  美由纪感觉到一阵恶寒，仿佛背脊冻住了一般。


  因为风非常冷。


  警察似乎答应了中禅寺的提议。


  是看到事态暂时解决而放心了吗？或是柴田表示出强烈同意的意向之故？直到人质骚动之前，杉浦和碧的移交问题好像都还没有解决，结果两个人都平安无事地——活生生地——交到了执法人员手中，应该感到庆幸才对。


  杉浦隆夫，织作碧，荒野警部与津畠、矶部这两名部下，柴田代理理事长，校长与事务长、教务部长，木场刑警与另一名东京来的刑警，长相不可思议的男子和娃娃脸的男子，戴银框眼镜、装模作样的男子，侦探与祈祷师，以及……碧的母亲和美由纪。


  除去警官、律师及学校职员，还有这么多的人在上演着疯狂的戏码。


  他们似乎选择了圣堂作为收容为数众多的关系人的场地。首先由荒野警部领头，超乎必要的大批警官包围着两名嫌疑犯，往圣堂移动。木场跟在后面。校长和柴田已经陷入茫然了。


  中禅寺仔细地观察景观和建筑物。美由纪望了他一会儿，不久后从屋顶上的舞台下来了。


  碧的母亲在楼下。尽管女儿被捕，她却似乎更在意长相不可思议的男子的动向。男子似乎发现妇人正盯着自己，在玄关口走近妇人身边，深深地低头行礼。妇人以眼神指向上方，问道：“今川先生，那位先生是那个……”


  “是的。我了解夫人的心情，但是再这样下去，事情也不会解决。”


  “这是茜的意思吗？”


  “不是的。有时候不说清楚真相，结果将会扭曲。目前的状况，也是过去的秘密所造成的扭曲，所以现在应该将其导正为是。恕我僭越，但我认为碧小姐与其就此殒命，倒不如被逮捕要来得好。”


  “我也这么认为。”妇人说道。


  此时，侦探跑向长相不可思议的男子——今川，说着“你怎么会在这里？不管什么时候看，你这张脸都够奇怪的”，嘲笑了他一番，于是妇人行了个礼，离开校舍。


  美由纪也跟上去。


  “美由纪小妹……”


  益山站在校庭里。隔了三天不见，总觉得益山变得不客气了。


  “啊，中禅寺先生。”


  中禅寺走出校舍。祈祷师以穿透性的锐利视线瞭望校庭，他的视线锐利得仿佛连坚牢的墙壁和石板地都能够穿透。中禅寺眯起眼睛，佩服似的短短“哦”了一声，说道：“建得真讲究。”


  “什……什么东西？”


  中禅寺没有回答益山的问题，滑行似的在石板地上前进。美由纪不知为何，亦步亦趋地跟在他后面。益山追了上来。


  柴田与一脸呆滞的校长等人也接着出来。


  黑衣男子在泉水处暂时停步，再次环顾四周。美由纪也跟着扫视。


  无机质的石板地，干涸已久的喷泉。


  空无一人的宿舍大楼，单人房大楼，教职员大楼。


  果树园，温室，菜园，厨房与餐厅。


  老旧的校舍，巨大的圣堂，礼拜堂。


  “礼拜堂……是那一栋吗？”


  中禅寺凝目望去，他的视线停留在礼拜堂诡异的浮雕以及象形文字上。


  “哦，地占术 [14]吗？”中禅寺呢喃，脱离前往圣堂的行列，朝礼拜堂走去。


  “你、你看得懂吗？”


  “看得懂啊。”


  ——他看得懂！


  “上面写些什么？”


  “不想死，想要钱之类的……”


  “咦？”


  信口开河吗？上面刻的不是俭朴、正确的神的话语吗？


  “你说什么？”


  “上面刻的都是这些没用的牢骚话。”


  “真的吗？”


  “真的。这是……星座石吗？”黑衣男子找到天蝎宫的石板，蹲在前面。“Tristitia，悲伤……大地。”


  “咦？”


  “为什么要这么做呢？哦，还有啊。”


  金牛宫的石板。


  “Laetitia，喜乐……风，好像不是想操作什么。这是装饰吗？”


  “什么意思？那是什么？”


  中禅寺依然没有回答问题，反问道：“吴同学。你是吴美由纪同学吧？”


  “是的……”


  中禅寺倏地转身，眉间挤满皱纹。他的眼睛如同野狼，一张脸毫无血气，看起来相当不悦。


  “可以请你告诉我这里的七不可思议吗？”


  ——他突然说这些做什么啊？


  尽管觉得狐疑，美由纪还是顺从地回答：“吸血的黑圣母、十三块星座石、流泪的基督画像、打不开的告解室、滴血的厕所、自己弹奏的钢琴，还有十字架后面的大蜘蛛。”


  “这些分别在哪些地方呢？”


  “是的。黑圣母是在……”


  “在这座礼拜堂的后面吧？除此之外的是在哪些建筑物里呢？”


  “基督的画像在图书室旁边……”


  “也就是校舍里面吧？图书馆是对面右边吧？”


  中禅寺望向校舍。


  “是的，会自己弹奏的钢琴在教职员大楼。”


  “教职员大楼？不是音乐教室吗？”


  “是的，不知道为什么。”


  “滴血的厕所呢？”


  “是单人房宿舍一楼里面的厕所。”


  “打不开的告解室是在圣堂还是礼拜堂呢？”


  “在礼拜堂。真的打不开，不过我们都认为那只是一间没有使用的房间，也不知道到底是不是告解室。学生不会去忏悔。”


  “我想也是，这里并不是基督教的场所。”


  “咦？”


  他是不是满不在乎地说了什么惊天动地的事？


  “十字架后面的大蜘蛛是在圣堂吗？”


  “是、是圣堂没错。”


  “原来如此。那么黑圣母是附加上去的吧。”


  “附加上去？”


  “是啊，还有第十三块星座石本来也是没有的。宿舍的……嗯，最左边的建筑物有没有什么不可思议？”


  “咦？最左边？靠餐厅的建筑物吗？”


  是美由纪原本居住的宿舍大楼。


  “啊，这么说来……我记得刚入学时，听说那里的楼梯会多出一阶。”


  这个怪谈是她从小夜子那里听来的。


  “就是那个……”中禅寺说道，“……不可思议原本是这六个吧。”


  中禅寺这么作出结论后，站了起来。


  益田跑过来，绕到他前面说：“中禅寺先生，那是什么意思？太奇怪了，那样不就变成六不可思议了吗？”


  “奇怪？什么叫奇怪？又没有法律规定，怪异的数目有几个又有什么关系？无论是六个还是十二个、一百个都无妨吧？”


  “可是说到不可思议，平常不是都是七个吗？”


  “才没那回事。”


  “哪有什么三不可思议还是五不可思议的？”


  “益田，如果真要说的话，这世上根本没有不可思议的事。”


  ——这世上没有不可思议的事。


  祖父说过的话。


  美由纪重新望向中禅寺的脸。


  中禅寺扬起单边眉毛。“把七视为特别的数字，这种习俗应该没有那么古老。有几个都无所谓，益田。”黑衣的祈祷师一副不耐烦的样子说。


  益山——但中禅寺叫他益田，所以益田应该才是他正确的姓吧——露出非常不服气的表情说：“是吗？可是……对了，基督教的罪不是有七种吗？对不对，美由纪小妹？”


  美由纪答道“是”。


  中禅寺说：“是这样没错，但是怎么能把原罪和不可思议拿来相提并论呢？日本开始流行起七这个数字，是在近世以后吧。不过古时候确实就有奇数的咒术，像是七五三 [15]、七夕、七枝刀 [16]等等，基本上虽然古老，不过像父母的七光 [17]、七变化 [18]、七曲 [19]、七道具 [20]等等，都不是那么古老的。”


  “可是不是有七福神 [21]和七观音 [22]吗？那是日本的吧？而且不是很古老吗？”


  “七难七福是仁王经中的教诲，所以是佛教。七福神的成立，也是最近的事。而且成员换来换去，常有变动，现在虽然大致上固定下来，但福禄寿和寿老人重复了。如果把他们算做同一个，那就是六福神了。此外，如果把经常轮替的弁财天和吉祥天两边都算进去，那就成了八福神。七观音也是把原来应该交替的准胝和不空两边算进去，才是七观音，但原本是六观音。七不可思议也是一样的。”


  “可是我从来没有听过六不可思议。”


  “是没听过。没有那种东西……或者说，没有人会用那种算法概括或称呼。说起来，七是一种数字的咒术，而不是图形的咒术。这里被设下的，是图形的咒术。”


  “图形？”


  “对。例如说，七曜纹虽然是七，但那是在六角形中心加上一点，才成为七。五角形或六角形很常见，但七角形很不安定，所以没有。”


  “这……”


  “换言之……不出所料，织作碧是被操纵的。就是这么回事。”


  “完全不懂。”美由纪和益田异口同声地说。如果是碧操纵别人还可以了解，但说她被人操纵，美由纪无法信服。


  中禅寺双手抱胸，想了一会儿之后说道：“是啊，这六个不可思议几乎呈现等间隔，它们与中央的泉水也是等距离，这是六角形。换言之……”


  中禅寺用手指在空中画了一个六角形。


  “……圣堂的十字架、宿舍的楼梯、教职员大楼的钢琴，连结这三者的话，应该可以构成一个正三角形……”


  接着他连接六角中的三点，画出三角形。


  “……然后连结礼拜堂的告解室及单人房宿舍的厕所、图书室的画，也同样可以构成一个正三角形……”


  最后同样画出一个倒三角形。


  “这六个点形成了巨大的六芒星。”


  “六芒星？”


  “对。和小宇宙三构成体相互贯通的大宇宙三构成体，所罗门的封印。或者叫大卫之星。”


  “大卫……之星？”


  “美由纪同学，这就是答案。喂，益田。”


  益田答道：“在。”


  “你可以从礼拜堂后面把黑圣母拿来吗？别担心，不会很重的。”


  “咦？……把……黑圣母……”


  把黑圣母拿来？


  “你不愿意吗？”


  “也不是不愿意……不，我才不要，那好恐怖。那是诅咒的神像欸，会吸血的。”


  “你是笨蛋吗？操什么心，那只是块木头罢了。”


  中禅寺完全不承认其神性。益田朝美由纪露出泫然欲泣的表情，面色有些苍白地走进旁边的小径。


  圣堂传来呼唤中禅寺的声音。


  “喏，我们走吧。把你的事件作个了结，你也应该尽早逃离这个蜘蛛网才对。”


  中禅寺说道。


  两人进入警官看守的入口。


  这栋建筑物也非常坚牢。柱子充满装饰性，一样记载着美由纪看不懂的文字。呈拱形的天花板上垂吊着巨大的蜡烛吊灯，正面是一个巨大的扉型装饰，学生们称之为祭坛——它完全就是个祭坛，前面是十字架。此外还有一个被称做祈祷台的讲坛。


  呈现半崩坏状态的众多关系人，极为邋遢、稀稀落落地坐在成排的椅子上，看起来像一排缺了牙的牙齿。


  最前排坐着杉浦，他被四名警官围住，并绑上绳子。他的正后方是荒野警部。稍远处坐着碧，她被两名刑警左右包夹。碧的母亲坐在离女儿很远的角落。


  斜后方是柴田与学院相关人员。今川和疑似东京来的刑警坐在一起，只有木场一个人没和他们同坐，镇坐在正中央。


  侦探不在。


  中禅寺扫视全员，踩出喀喀脚步声，站在讲坛前。他仰望十字架。


  “我不知道你想干什么……”


  “那么我们开始吧。”黑衣男子打断荒野警部的话。


  嘹亮的声音反弹得格外响亮。“集合在这里的各位，都是发生在这所学院的连续绞杀事件，以及发生在千叶及东京的连续溃眼杀人事件的关系人。这两起事件呈现多层并列，或点与点之间相接，有时候遁隐背后，有时候浮现台面，彼此遮掩，彼此烘托……”


  美由纪不太清楚溃眼魔事件。


  “……当然，若是俯瞰这两起事件，就可以发现它们其实是同一起事件。然而如果降到人的视点来看，这些都只是个别的事件。所以你们的所见所闻皆是事实，而这些事实又彼此抵消。首先，请各位留意这一点。”


  感觉好像在上课。


  “……我为什么要说这番话？因为没有完全把握住这个构造的人，应该会认为我接下来所说的话是完全无关的事。追查溃眼魔的搜查员，一定会觉得杉浦先生的事情与自己毫无关系。杉浦先生的确与溃眼魔无关，但是如果排除杉浦先生，溃眼魔事件就会出现缺口。”


  荒野似乎想要提出异议，但他暂时忍住了。


  中禅寺看出他的脸色，先发制人：“我所说的话，绝不是毫无关系，也不是毫不必要，不过对于理解能力较差的人来说，听起来或许只像是无聊的陈年往事，或是毫无关系的知识。那样的话，也无可奈何……”


  美由纪觉得这种情况，事先这么宣告是有效的。这么一来，学院那些人和一部分的刑警也只能认定如果听不懂，那就是笨蛋。他们的虚荣心和自尊心似乎超乎常人，一定会拼命想要理解，就算无法理解，也会装出了解的样子吧。


  不管怎么样，都可以变得安静些。


  ——说穿了就是国王的新衣的诈骗师手法呢。


  美由纪恍然大悟。


  “首先……我们先来整理发生在这所学院的事件吧。这所学院有崇拜恶魔的少女，她们称之为黑弥撒，进行放荡的仪式。这几乎已经可以断定是事实了……”


  校长等人似乎很不服气，但没有说话。


  “……仪式中的一部分有性行为——这就是少女卖春。此时，出现了一些人，可能会对仪式造成妨碍。这些人一个接一个被溃眼魔所杀害，然后在某一个时间点，由绞杀魔承接了这个工作。这是这起事件的某一面。”


  “请等一下，”柴田发言说，“这与我所知道的事实不同。校内有恶魔崇拜主义者一事，我承认。可是杉浦对我作证说，他是为了雪清渡边小夜子同学的怨恨，还有除掉恐吓渡边同学的人，所以才杀人的。他清楚地自白，他是为了避免渡边同学为报仇雪恨而与恶魔崇拜者联系，才做出这些事的。但是照你刚才说的，绞杀魔是为了恶魔崇拜者而杀人。这……”


  “问题就在这里。仔细想想，这两边都算是正确答案。应该看做渡边同学与蜘蛛仆人的利害关系一致才对。而杉浦会动手杀人一事，恐怕与主线完全无关。”


  “什么叫主线？”


  “本人就在这里，直接问他比较快吧。杉浦先生，你杀害了本田幸三、织作是亮、渡边小夜子……这是事实吧？”


  没有回答，只有喘息声作响。


  “你为什么杀了他们？你有没有杀他们？”


  喘息转为啜泣，在一声“呜呜”的呻吟后，杉浦答道：“是我杀的。”


  “为什么呢？”


  “因为……”


  “你不能说，对吧？”


  “是……呃、不。”


  “你的意思是，你杀人的理由就像柴田先生所说的？”


  “……是的，我、我是为了……”


  “为了小夜子同学？那么为什么你连小夜子同学都杀了呢？你用你那双手、你的十指，掐住了小夜子同学的脖子。你捏断她的骨头、扭断她的脖子，把她给掐死了吧？”


  “是……是……是的。”


  中禅寺来到杉浦面前。


  然后把脸凑近过去说：“好吧，杉浦先生，我们暂时先把命案搁到一旁吧。然后……是啊，来回顾一下往事好了。”


  杉浦诧异地抬头，黑衣男子以锐利的视线直视着那双不带知性的混沌瞳孔。


  “关于你，我知道一些事。听说你以前是个小学老师，你自认不是个胸怀大志的教育家，也就是个随处可见的教师。事实上，你的妻子美江女士也作证说，你是个无可无不可的平凡老师。关于这一点，你有什么话想说吗？”


  “这……”杉浦支吾其词，从中禅寺的注视中别开视线。


  他的侧脸暴露在美由纪的眼中。


  ——杀死小夜子的人。


  不可思议地，她不感到憎恨。


  过了半晌，杉浦呢喃地说：“……或许是吧，可是，那样还是太自命不凡了。我连幼童都比不上，是个愚笨的人。是的。”


  “可以说说理由吗？”中禅寺说。


  “有一天——我忘了确切的日子了，但是从那天起，我没办法去学校了。我没办法解释得很好。我认为小孩子很天真，很可爱，但是我到现在都还是觉得学校很可怕。”


  “你害怕职场、害怕学校……为什么呢？”


  “为什么？我突然觉得小孩子很可怕。”


  “你觉得他们可爱，却也觉得可怕吗？”


  “我怕的不是学校，是小孩。我一定是对自己失去了自信。像我这么愚昧低劣的人，真的能够教养儿童、有资格指导或教育儿童吗？首先要有自信，才能够指挥别人做这做那不是吗？但我并不是那么了不起的人，我的言行举止不足以成为孩子们的模范。”


  “把自己想成一个低劣的人，是一件很简单的事，那只不过是一种借口罢了。没办法，我就是很差劲，做不到的事就是做不到——这只是借口……”


  ——他是恶魔，口若悬河。


  就像侦探说的。


  “……而且你说的恐怖，实在是一种很模糊的形容。负面的感情全都可以归结为恐怖这个词汇。请你说得更具体一点。”


  “就算……你这么说……”


  “例如说，他们加害于你？”


  “是……的，我感到危险。小孩子掐住我的脖子，虽然只是在玩，可是我好难过。可是这是时常发生、稀松平常的事，我无法忍耐。所以，我果然是个差劲的人。”


  “又是差劲吗？可是，事情真的就像你说的吗？如果没有恶意或杀人意图，就算对方是儿童，只要叫他们住手，他们就会住手了。”


  “……可是他们不住手。我说住手、不要这样，可是他们不听。”


  “不听……原来如此，这就是恐怖的真面目呢。”


  “咦？”


  杉浦好像在思考。


  然后他似乎想到了。“啊……或许……就是这样。我发现他们听不懂我的话，一瞬间，我的心情也完全无法传达出去，我搞不懂这些孩子，顿时感到无比恐惧。我觉得孩子们看起来都像听不懂人话的异形，我打倒好几个学生，逃走了。”


  “是啊，你确信不可能透过语言传达意志，陷入不安了吧。然后……你逃走了是吧？”


  “是的……就像字面上形容的，我遁逃了。我逃离了孩子、学校、妻子、社会、自己、世界的一切。内子为了让我回归职场，尽心尽力地照顾我，但是问题根本不在那里。我不是失去当老师的资格，而是失去了做人的资格。内子愈是滔滔不绝地晓以大义，我就愈是丧失自信……”


  美江的表情僵硬了，这是在说她。


  杉浦不知不觉间变得饶舌。


  这就是这个人——祈祷师中禅寺所使用的技法吧。而且……虽然话题已经远远地脱离杀人事件，却没有任何一个人埋怨。


  ——这就是他的目的。


  既然他是祈祷师，那么除魔就是他的工作。


  刚才他也说过，他的工作还没有结束。


  祈祷师说：“你因为沟通不全，逃离了孩子们。恐怖这种感情，是为了逃避或想逃避接触对方所产生的不快感而萌生的。但是，让你感到不快的对象扩及到了成人。请告诉我其中的理由。”


  “我也不知道，这只是因为我是个不适应社会的人吧？我终究只是……”


  “我一开始就说过了，自卑是一种逃避，而不是说明。那么我换个问法吧，你是从什么时候开始变成大人的？”


  “咦？”


  “区别儿童与成人的境界在哪里？”


  “这……”


  “你是不是变得无法明确地界定出该逃避的对象？你先是失去了基准……”


  杉浦沉默了一阵子。


  然后他小声地说“对”。


  “就……就像你说的，我迷失了儿童与成人的境界。不，不只是这样，我迷失了一切的基准……”


  杉浦仿佛决堤似的滔滔不绝起来。“的确，我很苦恼。我只不过是多活了几年，只不过是这样，就能够自信满满地斥责孩子们吗？成人就是无条件地比儿童伟大吗？如果没有这样的特权，我就无法那么做。那么……”


  杉浦开始粗声粗气起来：“……那种特权又是依据什么基准赋予的呢？我搞不懂这件事……然后一切都搞不懂了。例如说，男人和女人，哪边比较了不起？如果男女有高下之分的话，那么一个人因为是男人，或因为是女人，就可以被赋予这样的特权吗？我被教导身为一个男人应当要如何，但是不管怎么看……”


  杉浦回头望向美江。“……作为一个人，内子都比我更优秀好几倍、好几十倍。内子参与社会，独立自主。那么，男人的特权又是什么？而社会又是什么呢？如果工作的人比不工作的人了不起，就表示有钱人比穷人了不起。可是，这对贡献社会又有多少价值呢？我完全不懂！”


  杉浦甩开警官的手站起来。“请你告诉我！区别自己和世界的境界到底在哪里？”


  中禅寺说了：“你连这都不懂吗？”


  “没……没有人告诉我。只有人告诉我，说为国家而死、为陛下而死才是美德，但是战争一结束，又叫我去赚钱，说在经济上独立自主才是身为一个社会人的条件，像我这种无法适应社会的人根本是个人渣！”


  “我明白了，你无论如何都想当个人渣就是了……”祈祷师说。接着他低沉地、以清晰的发音说：“……美江女士抛弃了你这个人渣，你成了孤单一人。然后杉浦先生，你遇见了那个女孩——柚木加菜子小姐，对吧？”


  “呃、喂，京极！”木场刑警站起来，“你给我说明！难道这跟去年的事件……”


  “嗯，没错。如果没有那起事件，就不会有今天这起事件了，木场修。”


  木场吼也似的说：“你说什么？”荒野问道：“那起事件是指什么？”祈祷师回答：“是武藏野连续分尸杀人事件，柴田先生也非常清楚吧？”


  “我、我知道。可是为什么那个女孩……”


  “杉浦家就在柚木家隔壁。对吧，美江女士？”


  “是……的。”


  “等一下，我们不知道那起事件的详情，就连警察内部也发出了封口令，千叶本部根本就被排除在外，我们完全不晓得那起案子！”


  “没必要知道事件的概要。只要知道去年夏天发生了这样一起事件，而那起事件与这里的几个人有关，这就够了。我、榎木津、木场刑警和青木刑警、益田及增冈律师，当然还有柴田先生……以及杉浦先生，都是关系人。”


  中禅寺离开杉浦身边。“只是，杉浦先生表面上与事件无关。除了我以外，刚才我所提到的这些人，都列名在柴田财阀顾问律师团所制作的报告书里面。但是里面并没有杉浦先生。他只是偷窥而已，偷窥了邻家……”


  杉浦依然站着。


  “……然后他认识了加菜子小姐，对吧？”


  “那个人……不是孩子，也不是大人。她不是孩子，所以我不怕，她不是大人，所以不烦人。不仅如此，她也不是女人或男人，她只是个……美丽的人。属性在她身上是暧昧的。那个时候，美江正好弃我而去，我对他人的恐惧与日俱增，连饭也不能好好吃。我对于不拒绝我的她感到兴趣，然后……”


  “然后，你偶然目击到加菜子小姐被掐住脖子的场面……对吧？”


  “为什么你会知道这件事？”杉浦头一次露出哭泣以外的表情。


  而中禅寺……初次得意地笑了。


  ——感情。


  杉浦隆夫恢复了感情。惊讶、悲伤、发现——他借由不断地回顾自己，徐徐地恢复了人格吗？染上乌鸦般漆黑色彩的黑暗向导绕到杉浦的座位后方，从背后对他呢喃：“怎么样？杉浦先生。你看到了吧？”


  “看……看到了。”


  “那是什么样的情景呢？”


  “白……白色的、纤细的脖子，被柔软的手指掐住。”


  “然后怎么样了呢？”


  “她、她痛苦地挣扎。”


  “她真的很痛苦吗？”


  “与其说……是痛苦……”


  “与其说是痛苦？”


  “更……更接近恍惚……”


  “你以为……她死了吗？”


  “我以为……她死了。”


  杉浦的脸一直是无为、无力、面无表情，此时却变得一片潮红。


  “绝对死了，我以为她被杀死了……”杉浦睁大松弛的眼睛说。


  状似愉快。


  “但是，”中禅寺严厉地打断了他的愉悦，“但是她还活着，那只不过是对她怀抱着爱恨参半感情的家人的恶作剧罢了。对吧，木场修？……”


  “不要问我，混账。”


  木场刑警似乎对那起事件有着特别的感情。


  就连美由纪这种迟钝的女孩都能够察觉这一点。


  “你被逼到了绝处。成人与儿童、男人与女人、社会与个人。你把差异置换为阶层，然而那种阶层构造又已然崩坏，你在看到她之后，得到了一个结论。她的存在拯救了你。”


  中禅寺从杉浦背后谆谆告诫似的说着，“你似乎曾对柴田先生说过，你被女学生救过一命，指的就是这件事吧。她是尚未完全成为大人的孩子，却又是个不能够称之为孩子的女人。然而若要说她是个女人，又太过于年幼，当然，她也不是个男人。她独当一面地谈论世事，确实地踏在地面，独立生活，但是没有生产力，也没有经济能力。属性的暧昧，让人感觉到一种无境界。因为她是个彻底的境界性存在，所以使得境界失效了。然后，她更踏越了平常绝对无法超越的一线……”


  “无法超越的一线……”


  “生与死的境界。尽管被杀，她却仍然活着，她站在生与死的夹缝间。”


  ——我是为了厘清生者与死者的分际而来。


  这个人一开始这么说过。


  ——人只要被杀就会死。


  他也这么说过。


  “你不是迷失了境界，而是站在境界线上。不管是成人还是儿童、男人或女人、社会或个人、生或死——你哪边都没有去，而是一直伫立在正中央……在柚木加菜子的咒缚下。”


  “站在……境界上？”


  那么他当然看不见境界。


  “你为何会站到这种地方？这一点先暂且不提吧。你予以神圣化的加菜子小姐对你下了什么神谕吗？”


  “她……”


  杉浦已经完全被祈祷师掌握在手中了。


  “她说掐住她脖子的是她的母亲，但是她的母亲老早就已经去世了……”


  毛骨悚然。


  “……她对我这么说：从和服里伸出来的手，是母亲的手——是从冥界里伸出来的死掉的女人的手……”


  “原来如此，编得真妙。”祈祷师冷冷地说。死人的衣裳伸出来的手，全都是来自冥界的女人的手——女人的手？女人……


  “所以你就拿这个当理由是吧？”


  “理由……”娃娃脸男子——他似乎也是刑警——问道，“这就是他行凶的时候要穿上女性和服的理由……吗？”


  “表面上。”


  “表面？”


  “若是借用某人的说法，那就是用来解放受压抑的深层的圣具，但我不喜欢那种粗俗的解释。不管怎么样，杉浦先生无疑是通过邻家的少女，获得了女性和服、女学生，以及绞杀这些关键词。此外，在他不稳定而且迫切的精神状态中，死的绝对性动摇，死亡、杀人的意义也变得稀薄——应该把这些也考虑进去。”


  杉浦沉默不语，他正受到批评。


  “这些就暂且不管吧。杉浦先生后来的动向，就如同柴田先生及校方所获得的信息。你的精神虽然有一段时期逐渐好转，然而由于失去了救世主邻家姑娘，再次失去均衡，你逃出了小金井的住处。”


  “我看到幻觉，不……那不是幻觉，白色的手一直伸出来。不知道是小孩子的手、母亲的手，还是女人的手……”


  “那是女人的手。原来如此，看样子你受到很深的影响。然后你在浅草的秘密俱乐部遇到川野弓荣，透过川野，你被派到蜘蛛的仆人身边。然后……事件发生了，你杀害本田老师，杀害织作理事长，杀害渡边小夜子同学，袭击海棠先生……然后被拘捕了。”


  “是的。”


  “你说你对川野弓荣的所作所为感到气愤。”


  “我觉得她所做的事不可原谅。”


  杉浦开始恢复知性了。“……就像你刚才说的，我现在能够像这样活着，全是托那个人的福。对我来说，与那个人同年纪的女性，是神圣无比的。然而川野弓荣却让她们去卖春……所以当我听到那个荡妇死掉时，我感到痛快极了。”


  “你虽然这么说，却对弓荣唯命是从。有个说法，说因为弓荣是个虐待狂，而你是个被虐待狂，是吗？”


  “我是个差劲的人。你说我这样说是在逃避，但是我就是这么差劲，若不逃避现实，连呼吸都没有办法。我是个人渣，是社会的败类。那个女人看穿了这一点，收留了我。每当她欺凌我，我就重新确认到自己有多么差劲，然后感到放心。我来到学院，确实是为了做卖春的中介，但是大部分是出于自暴自弃。所以我并没有背叛川野弓荣的感觉。”


  “原来如此……换言之，你来到这所学院之后，邂逅了更完美的饲主，对吧？新的饲主，是你所崇拜的少女。而且又是恶魔崇拜主义者，是不折不扣的虐待狂。可是真奇怪，你和这些女孩相处，难道不会觉得自己崇拜的偶像堕落了吗？至少我所知道的柚木加菜子——你心目中的圣少女，并不是那种女孩。”


  中禅寺缓缓地望向某处。


  视线的前方是碧。


  碧脸部朝下，忍耐着什么。


  “……你还是不能说出……你所侍奉的少女的名字吗？”


  “这……我绝对不能说。”


  ——对此杉浦绝对不会自白。


  “那样也好。只是，请你回答我的问题。你所接触到的，只有蜘蛛仆人十三名同志里的其中一个而已吧？你真的不知道其他的同志是哪些人，对吧？”


  “这……这……”


  “我认为管理卖春的川野弓荣，知道名字的少女应该也只有一个。弓荣虽然斡旋卖春，但她没有必要知道名字。而从蜘蛛仆人的角度来看，她们是为了冒渎神明这个目的才这么做的，根本没有想到要别人指名，所以也没有说出自己的名字吧。因为她们甚至没有拿钱……”


  其中一个，那是……


  “……所以你并不是蜘蛛的仆人这个组织养的狗，而是中心人物专用的狗，对吧？而那个人物，只有她一个人没有进行卖春行为……对吧？”


  有那种事吗？碧她……


  “……我有根据。让女巫服侍、让女巫舞蹈娱乐的中心人物，不是女巫，而是恶魔才对。女巫是恶魔的使魔，所以会做出淫荡的行为娱乐恶魔，但恶魔不必特别去这么做，它的存在本身就是一种冒渎。”


  ——我……


  ——是在诅咒当中降世的恶魔之子。


  碧确实这么说过，可是……


  “所谓蜘蛛的仆人……就是那个身为恶魔的中心人物率领的仆役组织吧。所以那个人才会自称蜘蛛。”


  “中禅寺先生……那么……”


  “青木，别冲动。那个女孩不是真正的蜘蛛，她只是宣称自己是蜘蛛罢了。怎么样？杉浦先生？就算不必说出名字，你也可以回答这个问题。你只知道那个女孩对吧？然后……”


  “你说的没错，她是纯洁的！”


  “原来如此，这样就行了。听好了，杉浦先生，其实你不论男女，都一样讨厌。你惟一能够容许存在的，不是男人也不是女人，而只有少女。本田老师凌辱了少女，他对你来说，是令你憎恨到千刀万剐都不足以泄恨的对象。所以尽管你只是被命令要教训教训他，却把他给杀了……”


  “教训？喂，你怎么知道他被这么命令？说得好像你亲眼看到似的……”荒野警部说道，但中禅寺说的是事实。


  可是这件事应该只有美由纪知道才对。


  黑衣男子嗤之以鼻道：“很简单。那场屋顶上的闹剧，是为了威胁小夜子同学以及那里的美由纪同学，并杀害麻田夕子同学而设下的陷阱。本田是诱饵，用不着杀他，只要让他昏倒，或是把他的眼睛蒙起来，绑起来就够了。就算是中学生，也知道无谓的杀人有多么危险。杀人需要许多善后工作。对吧？杉浦先生……”


  杉浦点头。


  “原先的剧本是预定把三个人引诱到屋顶上，让她们看到本田老师，心情大受影响，然后夸示蜘蛛仆人能够随心所欲地处置任何人，再把麻田夕子同学推下楼——不，命令别人把麻田夕子推下楼吧，我想。小夜子同学会跳楼自杀，是意料之外的事吧。”


  “但是，要怎么把她们引诱到屋顶上？”


  “很简单。只要利用某些方法，告诉她们本田在屋顶上就行了，她们一定会去的。事实上，应该就是直接告诉跑出房间的小夜子同学吧？”


  小夜子奔出房间时，碧就站在楼梯的转角处。


  当碧与小夜子错身而过，对小夜子说了什么，让她不得不往屋顶去。用那稚嫩的声音。


  美由纪的悸动徐徐变得剧烈。


  “你将本田视做少女的敌人，加以杀害。所以……如果只针对本田命案，你那番为了小夜子同学杀人的发言应该不能算不对。但是，你一开始偷听小夜子同学和美由纪同学的话，并向主人告密，现在又说你是为了小夜子同学而这么做，是不是太可笑了一点？”


  ——杉浦他……告密？


  那么，黑圣母——杉浦——从头到尾，根本就没有站在小夜子那边过。只是小夜子一厢情愿地误会了。


  ——不是为了小夜子。


  那么，小夜子怎么会死得瞑目呢？


  “你和本田扭打时，憎恶之情高涨，冲动之下杀了他吧。或者也是因为你穿上了那身和服？”


  杉浦恐怕正以气息窥伺着碧的反应。


  他没有转头，但是他的意识集中在碧的方向。美由纪看起来如此。


  “那件和服……”


  是碧现在抱在怀里的死人衣服。


  “……我听说那是一个死掉的女人的衣服。一穿上它，我感觉到自己仿佛变得不是自己——不，仿佛变回真正的自己一般，兴奋极了。我与其说是为了拯救那个渡边同学，不如说是以为那个人报仇的心情杀了那个男的。凌辱少女的家伙……我无法原谅。”


  “这样啊……”中禅寺露出怜悯的表情。


  美由纪心想，那双制裁了凌辱少女的恶人的手，不久后就掐上了少女的脖子。这岂不是互相矛盾吗？可是，那双手也曾经拯救了数天后被自己杀害的少女一命。这表示他对小夜子……


  ——还是有那么一点感情……吗？


  但是似乎也不是。


  中禅寺更加冷酷地说：“……其实你想要接住的，是掉下来的麻田夕子同学吧？如果说你是在逃走时碰巧遇到自杀的人掉下来，这也太凑巧了。杉浦先生，你为了不让自己的饲主成为杀人凶手，所以在底下等待，准备接住被推下楼的夕子同学，对不对？然而出乎意料的是，掉下来的竟是小夜子同学。紧接着夕子同学掉了下来，你只好眼睁睁地看着原本应该救助的夕子同学摔死了。就算是你，也没办法一次接住两个人吧。”


  ——然后小夜子误会了。


  愚蠢——太过愚蠢的误会了。


  “……然后是第二个被害人——织作是亮。他从某处获知了卖春的情报，当然成了碍事者。于是，你的饲主看上你杀害本田的本领，命令你去杀他。虽然这也是小夜子同学的希望，但你能够断定这也是为了小夜子同学吗……”


  ——他不是为了小夜子，根本不是。


  小夜子还说是为了美由纪。


  “……杉浦先生，你就像你证词中说的，在校园目击到是亮先生对美由纪同学施暴，于是你追了上去，这是真的吧。但是，你并不是跟踪是亮先生……”


  中禅寺说到这里，严厉地瞪向碧。


  “……而是直接去请示主人吧？或者你是去报告，然后你的饲主立刻命令你杀人，我是这么认为的。若非如此，就不合逻辑了。因为你的主人那段时间并不在学校里。”


  杉浦跑去向碧报告理事长的动向。


  然后碧命令他杀人，于是他动手了。


  ——这跟小夜子根本无关。


  美由纪莫名地愤怒起来。


  “然后……轮到小夜子同学了。那天早上，你谎称外出采买，离开学院。然后你从饲主那里接到指令，叫你杀掉小夜子和海棠。”


  是美由纪遭到海棠逼问的时候。


  美由纪的心跳加速，她觉得小夜子太可怜了。


  “你接到指令，回到学院，叫出小夜子同学。已经不再纯洁的小夜子同学对你来说，不是什么值得崇拜的少女，只是个女人罢了。她对你而言，反而是个主动亵渎了少女纯洁身体的冒渎者。所以……”


  “等一下！”美由纪站起来，踩出响亮的脚步声，来到杉浦面前。中禅寺没有阻止她。


  “请让我说句话。你因为小夜子不是处女，所以杀了她？你真的是因为这种愚蠢的理由，杀掉了我最要好的朋友？”


  杉浦垂下视线，一脸阴沉。


  左右的警官慌了手脚。


  “回答我！”


  “没错。那个女孩不是神圣的少女，她是个肮脏的女人。所以……我用这双手杀了她。”


  “混蛋！”美由纪一拳揍上杉浦。


  总算感到憎恨了。这个男的不是被人操纵的，他是出于自己的意志杀害小夜子的。小夜子死了，那头柔软笔直的长发、浑圆的肩膀，都再也看不到、摸不到了。


  小夜子死掉了……


  ——我要怎么弥补这种失落感！


  美由纪蹲下去，放声大哭起来。


  中禅寺站在她旁边说：“杉浦先生，你总是这样，轻蔑着女性。就算被她揍上一拳，也是罪有应得吧。美由纪同学，可以了吗？”


  ——轻蔑女性？


  “柴田先生，就像你所听到的，杉浦先生并没有说谎。就像他在自白中说的，他的动机是为了小夜子同学，同时也是因为受到恶魔崇拜者命令。但是，这些都是他自发性的行为。杉浦先生。你是依你的意志杀人的。”


  “没、没错，我、我是依我的意志杀人的。我是个人渣、是蝼蚁、我是肮脏的猪猡……”


  ——那个人是虫。


  ——没用的爬虫。


  “……我是杀人凶手，我是个差劲的、没用的人。对不起、对不起、对不……”


  “杉浦先生，你适可而止一点！”中禅寺大喝。


  余音回响。“你应该已经受够这样贬低自己了。”


  “受够？……”


  “我说的不对吗？所以你刚才……才会真心想要杀害人质吧？你心想就算是这个女孩，也已经不是神圣的少女了，她是杀人凶手，和你一样是人渣，人渣才没有资格侮蔑你……对吧？”


  “不、不对。她是……”杉浦偷瞄了碧一眼，“……只是个人、人质，我做了对不起……”


  汗水，颤抖，恐惧。


  “你要说她跟你无关吗？杉浦先生，你不是虫，也不是狗，更不是丑陋的猪猡。你这样诽谤自己，就等于是对女性特质的一种冒渎！”


  “女性……特质？”杉浦的表情像是想起了什么。


  美由纪用手拭泪，起身移动到讲坛旁边。美江似乎对于女性、轻蔑这类字眼有了反应，慢慢地站了起来。


  “隆夫……”美江出声。


  中禅寺来到美江旁边。“这位美江女士是你的配偶，对吧？”


  杉浦狼狈不堪。“是的……不，不对。那位美江女士曾经是我的妻子。她、她因为嫁给我这种低劣的人，平添了许多麻烦，一定也吃了相当多的苦。我一想到这里，就觉得过意不去，连她的脸都无法正视，我真的觉得很抱歉。她一点错都没有，请你、请你们放过她。”


  “隆夫！”


  中禅寺制住美江的动作。“我明白，美江女士也很明白。可是你的配偶应该不愿意看到你这样侮辱你自己。若问为什么……”


  中禅寺说到这里，望向门扉。“……因为你贬低自己的真正理由，完全是因为你内心有一种强烈的歧视而且封建的观念，认定女人就是比男人低等。不仅如此，你更发现你的心中有着难以压抑的女性特质。女人是低劣的，而自己拥有女人般的特质，换句话说，自己是低劣的——就是这种愚不可及的推论不正当地束缚、贬低、折磨着你。你本来根本就不是什么被虐狂，你……”


  一道砰然巨响传来。


  “你是个女装变态！”门大大地打开，侦探站在那里。


  他指着杉浦。“你想要变成女人，想得不得了！这种人世人称之为变态。可是就算是这样，也没有什么好羞耻的！”


  侦探大声关上门。益田守在门口。


  杉浦回头，用一张孩子般的表情看着益田的动作。然后他转回身体，环顾众人。侦探大步走来，接着说：“想穿女装就穿，想化妆就化嘛，你这个笨蛋！那样可以就满足的话，你就是个开朗的变态！每个人都这样的嘛，阴间 [23]和男色狂热者不都活得好好的吗？”


  侦探大声说出结论，在最前排正中央坐下。杉浦就像失了魂似的瞪大眼睛，张着嘴陷入茫然。


  “没错。你的本性就像他说的，是个律己甚严、诚实的人。你把战前的教育奉为圭臬，认为男人就是要雄壮威武，就这么不抱任何疑问地活到今天。所以你一直默默地扼杀着占据了你心中极大比例的女性特质。即使如此，你的女性特质还是没有消失。你纵然想成为女人也没有办法，于是只好借由贬低自我来取代。”


  “啊……”


  “你一直专注于隐蔽真正的自我。你为了掩盖自己的女性特质，不让世人发现，你学到了许许多多的方法。态度、习惯、嗜好，以及语言。你必须耗费大量的语言，才能够欺骗、说服真正的自己。为此，你比任何人都对语言不通这件事感到恐惧。因为只要剥掉语言这层外衣，你就只是一个丢人的男人——只是个劣等生。”


  喀，祈祷师踏出声响。


  “区分世界与个人的境界是运动——经验。惟有勤勉不懈地累积经验，境界才能够明了。”


  喀。


  “成人与儿童的境界是咒术——语言。惟有获得凌驾现实的语言，才叫做大人。”


  喀……


  “为何你不得不受到加菜子小姐的咒缚，一直待在境界边缘？答案很简单，因为你原本就居住在非男也非女的境界边缘……”


  黑木屐的声音响起。


  “杉浦先生，其实你应该非常嫉妒柚木加菜子。与自己丑陋、充满阳刚味、粗野的肉体相比，加菜子拥有近乎完美的美丽容姿和优美而可爱的动作。最重要的是，她和你一样，有着纤细的精神与敏感的感性。如同玻璃工艺品般纤细的感性放在你身上，只是一种低劣的象征，只能够是娘娘腔的极致，然而若是放在她的肉体当中，评价就有了一百八十度大转变……”


  黑衣男子伸出手指，“……你深深地嫉妒邻家的少女，所以你想要成为穿着和服、杀害圣少女的圣母——冥界的女人。你想要成为女人，掐住少女的脖子！我说得不对吗？”


  “没错……”杉浦悄声说。


  接着他抬头，第一次大声说话了：“没错！你说得完全没错！我一直想要变成女人。我想要穿漂亮的衣服，我想化妆，变得漂亮。可是那些全都不是身为男人的我被允许的，如果说出来，只会遭人嘲笑。然后我认识了内子，才知道以那种角度看待女性，是一种瞧不起女性的想法。认定女人就要穿着漂亮衣服的想法，是一种侮辱、一种偏见……”


  杉浦的激情爆发开来。


  “那么……那么我心中这种难以割舍的欲望究竟是从何而来？内子说，认定女人都要化妆、要打扮得漂漂亮亮、要温柔婉约，是从男性的角度构筑起来的单方面的文化，是男性强加于女性的蛮横妄想，是侮蔑女性的歧视行为。我了解这个道理，我也是这么想。可是化妆、打扮、表现得温柔婉约如果不是女性的特质，是一种低劣的事，那么强烈地想要这么做的我这个男人又算是什么？那我岂不是一个拥有低劣欲望的低劣人种了吗？”


  黑色恶魔不为所动地说：


  “男女之别，早已不再是单纯的性别差异了。当我们说一个人像个男人或像个女人时，已经产生了超越性别的价值判断。这两者虽然相反，但原本并不是阶级性的。你认为你低劣的那一部分，其实是一种特性，不是劣性，也不是属性。会有女性抗拒这种特性是理所当然的，而有男性喜好这种特性，也不是什么特别奇怪的事。”


  说到这里，恶魔放低了音调。“每个人都拥有男性特质和女性特质。”


  “每个人都有……”


  “没错。这是均衡的问题，只是哪边的程度较强、哪边较为显著，这部分有个人差异罢了。女性特质较强的男性并不低劣，也不一定因为是男人，就理所当然会充满男子气概。男人就要雄壮威武、必须充满男子气概才行——这也是愚昧的歧视，是一种毫无根据的偏见。这些观点，只在某个特定的场所和时间——文化当中，才有意义。”


  接着，恶魔再次流畅地述说：“听好了。男人必须雄壮英勇，而雄壮英勇优于温柔婉约——这种扭曲的想法，是在最近才变得理所当然的。这一类的观点，在国家沉浸于战争这种愚行的时期都一定会出现。这种观点背后隐藏着一个阴谋，目的是为了让男人默默地上战场、默默地牺牲。这等于是一种时代所进行的洗脑——诅咒。”


  “我……”


  “容我重申，这个世上没有什么低劣的人，也没有异常的基准。有些社会学者把罪犯认定为异常，将他们排除到一般人理解的范畴之外，这种态度才应该受到批判。如果犯法，可以加以惩罚，但是法律是从外在支持社会的规范，绝不能够涉入个人的内在，剥夺人的尊严或加以批判！所以……”


  恶魔的呢喃贯穿了杉浦。


  “……你犯下了杀人这种无法饶恕的大罪，这是必须受到追究，并严厉处罚的行为。话虽如此，你无论如何都还是应该舍弃自己是一个低劣人种的想法。你不是虫，也不是狗！”


  喀……


  木屐声响彻堂内。


  杉浦好似崩溃地跪倒下来。“啊，我……我杀了那个少女。我用我这双手、我的手指，掐住了她的脖子，拧断她的喉咙，杀了她。我杀了她、我杀了她、我杀了她啊……啊……”


  黑圣母恸哭不止。


  黑衣男子默默地注视了他一会儿，不久后以严厉的口吻问道：“教唆你杀人的恶魔崇拜者是谁？”


  杉浦抬起头来，开口了：“是……织作碧。”


  “好了。”中禅寺说。


  没有人吃惊，每个人都已经知道了。


  有种绕了好长一段路，总算抵达目的地的感觉。


  但很显然地，中禅寺的目的不只是单纯地要把碧逼入绝境。事到如今，就算杉浦作证，也成不了决定性的证据，而且即使杉浦不开口，现在这种状况，碧也不可能逃得掉。


  所以……


  美由纪认为，让杉浦隆夫在碧面前亲口供出织作碧这个名字，本身就有意义。这就是黑衣祈祷师的工作。虽然没有妖怪或幽灵登场，但是纠缠着杉浦隆夫的坏东西已经被驱逐了。美由纪觉得一定是这样的。


  中禅寺静静地、严肃地开口道：“杉浦先生，无论如何，你都杀了三个人，你罪大恶极。虽说你在杀人时处于心神丧失状态，然而这是你主动招来的结果，无法推卸这个罪责。一想到被害人家属的悲伤，你的罪更是深重。”


  杉浦对着空无一物的空间道着歉。


  中禅寺站起来，对美江说：“美江女士，你打算怎么做？如果你想要离婚……这里就有律师。”


  “我……决定不离婚了。”美江毅然决然地说。


  杉浦哭泣的脸转向妻子。


  “我不说把隆夫逼到这种地步的是我，可是看样子，我也有责任。我不去理解他的苦恼，只会满口大道理，一个劲地责备他。我不断地对他说，不参与社会的人很差劲，不像个男人的男人很差劲。以充满歧视的态度对待他的，就是我。”


  美江笔直地看着杉浦。“我只是用我批判的男人的视线看着他，真是惭愧。我虽然高唱着要提升女性的地位，但是看样子，我其实轻蔑着我心中的女性特质。我没有对女性特质作出正当的评价，结果只是在礼赞男性特质罢了。我不知道隆夫能不能出狱，但是如果他能够偿还自己的罪，回归社会的话……我会等到那个时候。名字怎么样都无所谓，名字跟个人的主义、主张是没有关系的……对吧？榎木津先生。”


  “当然了，桧山女士！”侦探背对她说，杉浦美江热泪盈眶，微微地笑了。


  ——这个人身上也有什么东西被驱逐了。


  美由纪这么感觉。


  然后美由纪发现自己对杉浦的憎恶也消失了，模糊的不安一时凝固成憎恨这种形态，然后……


  ——被驱逐了。


  原来如此，这就是他所说的驱逐附身妖怪。祈祷师的巧言利口就像他所宣言的，不是炫耀知识，也不是解说或解谜，而是驱逐附身妖怪的咒文吧。如果听漏的话，就无法洁净身心。那么……


  下一个猎物是碧吗？……


  碧被警官挡住，看不清楚她的样子。


  天使已经没有退路了，就算做垂死的挣扎也没有用了。


  只是……


  ——只救其中一个的话。


  祈祷师一开始也这么说过。


  ——意思是无法从碧身上驱走妖怪吗？


  那么接下来究竟……


  美由纪望着阻挡在神圣场所的男子。


  死神开口了：“这是……杉浦先生的故事，是这起事件当中，属于他的真实。”


  木场抱怨似的说：“可是以一部分来说，也太长了吧，喂。如果关口在这里的话，光是刚才的话就可以写成一篇小说了。”


  “川岛兄弟也是一样吧，不，木场修，你也是相同的。由于一点契机，肉体派刑警为了洗刷朋友的嫌疑，孤高地挺身而出，对抗巨恶——这应该会大受欢迎吧。”


  “不要在那里胡说八道！”


  “不过不只是木场修，现在集合在这里的各位，除了我与榎木津以外，每个人应该都有不输给杉浦先生的戏剧性故事。但是这些个人的故事，包括杉浦先生的故事在内，都与事件的整体……毫无关系。”


  “毫无……关系？”柴田问道，“怎么可能没关系呢？杉浦是实行犯哪。如果他打消杀人的念头的话，就不会发展成……”


  “不会有任何改变的，真凶应该已经想好其他对策了吧。若问为什么，因为杉浦先生的行动全都在真凶的掌握之中。”


  “真凶？是指这个……”荒野警部指着碧。


  中禅寺无视于他，说道：“听好了，这次的事件，愈是深入追查关系者的为人、人生观或价值观，就会愈莫名其妙。对于这起事件的设计者来说，登场人物的性格，只是不确定要素之一罢了。那种不确定的、只有意识到时才会出现的幻影般的东西，只是一种妨碍。所以这起事件并不是那一类的案子。如果以犯罪小说来比拟的话，真凶所编织出来的……就是一个完全不需要描写人性的作品。”


  众人好像都无法理解。


  中禅寺望向碧，然后看向她的母亲。


  没有变化。女儿低着头，母亲十分坚毅。


  祈祷师移动到杉浦旁边，问道：“杉浦先生，我听说你在去年夏天——加菜子小姐从邻家消失以后，你工作了很短的一段期间。你在哪里工作？”


  杉浦虽然哽咽不已，却很温顺地回答：“是的……我在印刷厂工作……不过只工作了一星期左右。”


  “在那里……你是否对谁说了加菜子小姐的事？”


  “咦？哦……那个时候好像毒性消失了似的，我觉得身心轻松了一些……对了，那里有个青年，很擅长聆听别人说话……我想我告诉他了。”


  “你也说了从和服里伸出来的女人的手吗？”


  “我想……是的。那个时候，我置身于日常当中，所以觉得我和那个人——加菜子小姐之间的事就像一场梦似的。”


  “那家工厂在哪里？叫什么名字？”


  “在信浓町……一家叫做酒井印刷厂的工厂。”


  “什么？”马脸刑警出声叫道。


  “聆听你说话的青年叫什么名字？”


  “咦？呃……他姓川岛。”


  木场敏感地有了反应。


  “我记得是川岛——川岛喜市。”


  “怎么可能！”马脸敲打椅子。


  “为什么会冒出川岛喜市来！”他怒吼说，“不可能有那么凑巧的发展！”


  中禅寺不理会他的兴奋。


  “我说过了吧？这并不是凑巧，也不是偶然。杉浦先生……应该有人介绍你去那家工厂工作。是谁？”


  “这……这……我不知道。”


  “听你放屁！”马脸吼道。


  木场安抚他。“喂，加门！不要这样。这是我的拿手好戏才对，被你抢先吼光了，我岂不是没有出场的份了？喂，杉浦，当时你应该是个失业的疯癫汉才对，而且这种时期，哪有可能那么刚好找到工作？现在就连知名大学毕业的学士大人都找不到饭碗，离不开家、连话都不会说的你怎么可能那么顺利找到工作？”


  “是的，所以当然是……有人介绍我去的，可是……”


  “哪有什么可是不可是的！”


  “呃……我不知道那个人叫什么名字。”


  “喂，不要给我说这种半吊子的屁话！难道路上有职业介绍魔在闲晃，一碰到人就硬要介绍工作给他吗？喂，杉浦！”


  “那个人是……拜访邻家的客人……”


  “拜访邻家……喂，京极！”


  “木场修，是去年那起事件发生的时候。当时你每天都往神奈川跑，介绍他工作的当然是柴田财阀的关系人吧。增冈先生……”


  被称做增冈的男人戴着银框眼镜，看起来装模作样，他以异样急促的口吻回答：“哦，我知道你想问什么。你认为当时的负责人是我，所以我当然知道，但不巧的是，我不认为除了我以外的关系者，会单独拜访那家人。那起事件发生的第一天——也是我与木场认识的日子——从那天开始，我就忙翻天了，我甚至呈上提案书要求派一个助理给我，结果还是没能如愿。”


  木场没什么劲地回道：“你还是老样子，讲话够快的。”


  “慢慢讲话只是浪费时间。木场，中禅寺，我想这件事你们应该不知道，所以我趁现在先告诉你们，那家酒井印刷厂，柴田律师团委托他们印刷有关武藏野连续杀人以及柴田耀弘遗产继承问题的报告书。”


  “真的吗？”


  “真的。因为印刷数量少，要是委托大型印刷厂，又有泄漏机密的顾虑，所以才委托那里。柴田集团底下并没有印刷公司，但是数据是要分发给老板等大干部的，又不能用手写，而且也浪费时间，所以我们寻找多少有点关系的小型印刷厂。”


  “是什么样的关系？”


  “唔，我不记得了呢……嗯……对了，我想起来了！那家印刷厂的经营者是织作是亮先生的大学同窗！我想起来了，中禅寺！”


  “喂喂喂！增冈先生啊……”木场刑警虽然出声，却好像说不出话来了。


  “原来如此……杉浦先生，那时，你似乎就已经被分派了角色，成为这次事件的演员之一。你被真凶给选上了。”


  “选上？”


  “是的。那时，蜘蛛已经布下了网。若是一根两根地小心把线给解开，那还有救，但若是没有发现，就会被拉进深渊里……而你就被拉进去了。另外，可以请你告诉我，你离开家之后，是怎么去到浅草的俱乐部花园，认识川野弓荣女士的呢？”


  “我……听到加菜子小姐过世的消息，再次失去了均衡。然后，好像是八月底吧，我被幻觉侵袭，离开了家。我在路上彷徨了好几天……肚子饿得快死了，所以我去了酒井印刷厂。”


  “你为什么不回家？”


  “我怕。而且虽然只有一点，但印刷厂还有薪水没付给我。”


  “然后呢？”


  “因为我一直擅自休假，也担心可能拿不到钱，但印刷厂的老板付给了我全额。然后老板对我说，如果我没办法做白天的工作的话……把那家店介绍给我了。”


  中禅寺的表情变得凶恶。“这应该也不是偶然。介绍给你的店里有川野弓荣，弓荣会收留杉浦先生，然后把他送进这所学校，还有前岛八千代的和服会送到他的手中，全都不是偶然。杉浦先生……”


  “是的……”


  “你会怎么行动，当然是出于你自身的判断，但是可以肯定的是，去年夏天以后，出现了一个第三者，他把你的选项缩小到不能再小了。”


  “那是……什么意思？”柴田按住太阳穴说。


  “这一切……都是顺着真凶的大计发展。杉浦先生不晓得自己遭到诱导，完全是自发性地采取了能够实现真凶计划的行动，而且还远超出真凶所希望的。结果就如同各位所看到的，杉浦必须负起责任，偿还自己犯下的罪，而真凶却稳如泰山。就算我们齐聚一堂，绞尽脑汁，也只是在为实现真凶的大愿做出贡献。”


  “这不可能……”柴田说道，“……就算杉浦先生是毫无自觉地受到诱导，但我还是觉得这次的事件不可能是被意图引发的，不确定的因素太多了。不管再怎么优秀的经营者，都无法预测到这么远。就连经济，这种人所构筑出来的系统，一旦活动起来，也无法预测它会如何发展。更何况人的行动是随心所欲的，不是能够予以数值化的。无法数值化的事物就无法预测。的确，这起事件里是有一些不像偶然的偶然，但是它们仍然是偶然。”


  “柴田先生，这个事件的构造比你想像的还要更庞大。”中禅寺说。


  “什么叫庞大？是你一开始说的，这两起事件是同一起事件的意思吗？”


  “柴田先生，不是那样的。就连这两起事件，我们也只能够察觉到它的一部分而已。”


  “你的意思是还有吗？”


  “连有没有都无法预测。就算还有其他事件发生，我们甚至完全没有察觉，所以也无法把它们放在一起思考。”


  “还有其他相关的事件发生吗？”荒野警部混乱了。


  就连警察也被祈祷师的舌锋给攫住了。


  “我想，视为有应该比较妥当吧。而且已经有那么多人牺牲，发生在台面下的事情，连确认都十分困难了。那么我们……还是无从得知。”


  “那么中禅寺先生，像是渡边或本田的事，还有呃……卖春的事，都是这个庞大的事件的真凶所吗……”


  “那当然也在真凶的计算当中。”


  “怎么可能……”荒野露出难以形容的表情，“那种事，要、要怎么计算？”


  “真凶虽然播种、耕种、浇水，但是并不理会将结出什么果实、由谁来摘取。这就是敌人的手法。舞娘不知道主办人是谁而舞蹈，演员不知道节目单而演出。小说的登场人物几乎不可能知道小说的标题……我们是舞娘、是演员，也是登场人物。”


  ——登场人物没办法指挥作者！


  中禅寺说到这里，深深地吸了一口气。然后他以有些寂寞的动作转动身体，说道：“了解了吗，织作碧小姐？”


  碧没有反应。


  “你也只是受人操纵罢了。”


  碧什么也没说，头也不抬一下。


  “你并不是依照自己的意志在行动。”


  “呵呵。”


  “你只是在为某人效命罢了。”


  “呵呵、呵呵呵呵。”


  ——她在笑。


  “真的……”未发达的稚嫩嗓音，“……好有趣，太有趣了……”


  碧抬起头来，白皙的脸上满是微笑。


  ——怎么回事？她为什么可以这么从容不迫？


  是什么让她如此冷静？


  美由纪感觉到自己的胸口深处，那股不明所以的恐惧再次萌芽了。


  碧以她一贯的口吻说：“真是饶富兴味的一席话，不过那跟我没关系。”


  “碧，你、你还在说那种话……”


  “不是的。柴田叔叔，我并不是在说我不承认自己犯下的罪……”


  碧轻巧地躲开警官的手站起来，轻飘飘地转向众人。


  坚牢的建筑物景观倒映在她漆黑而浑圆的瞳眸里。


  “……那个废物杉浦说的没错，我就是恶魔崇拜主义者——蜘蛛仆人的中心人物。每天晚上，我举行魔宴。我说是黑弥撒，要同志女孩卖春。同志们与男人交合，尽其所能地暴露出丑态，舞蹈、狂叫，吐出冒渎天主的淫荡词句，尽其所能地娱乐我。咒杀了四个女人、两个男人，还有渡边小夜子的也是我。诅咒很有效的，除了海棠以外，全都死光了。如果不交给那个废物的话，海棠也早就死了……”


  柴田站了起来。“碧、你……”


  碧转向他，她的表情好天真无邪。


  柴田说：“……你不适合这种话。如果只是玩过了头，赎罪就是了。你其实是一个温柔又坦率的好女孩不是吗？谁都会一时糊涂而犯错……”


  “你给我闭嘴！”


  “碧……”


  “叔叔，你为什么会蠢到这种地步？那种连小孩子都想得到的、教人头皮发麻的话里，连一丝真理也没有！那种话连没有心的动物都无法抚慰。像你这种对自己毫不怀疑的愚者，只看得到世界表面的丑角，只会厚颜无耻地宣扬正义、毫无神经的迟钝男人……我最痛恨了！”


  柴田哑然失声，但是数秒之间，他还露出“这一定是哪里搞错了”的表情，不过没有多久，他就甩了甩头，静静地坐下。在近处只是一径茫然的校长和事务长看到柴田的模样，露出快要哭出来的表情。


  “只是玩玩，能做出这种事吗？叔叔会因为好玩而杀人吗？会因为好玩和男人上床，因为好玩而怀孕、烧死生下来的小孩吗？我绝对不是在玩！我以憎恶的心情，诅咒这个世界！”


  柴田露出小孩子挨骂般的表情。


  “喏，怎么样？叔叔，对我投以各种轻蔑的话语吧！侮辱我吧！嘲笑我，责骂我！我一点都不痛不痒。因为这个世上所有污秽的语言，对我来说都只是赞扬！”


  ——她是女巫。


  不，是恶魔。


  听说恶魔——是堕天使。那么……


  这个拥有天使脸孔的女孩，是比任何人都适合成为恶魔的角色。愈是美丽、愈是纯洁，圣性就愈是会转换为魔性。


  恶魔女孩高声大笑：“要逮捕我吗？好啊，各位，非常好。可是刑警先生，法律能够……制裁诅咒吗？”


  “别、别开玩笑了！”


  忍无可忍，荒野警部站了起来。“你的嫌疑是杀人罪，而且刚才又加上了一条教唆杀人罪。什么诅咒！”


  “呵呵呵，你有证据吗？”


  “什么？”


  “碧同学！”美由纪叫道，“不要再说了。你刚才不是……”


  “如果我说那全都是骗你的……美由纪同学，你能怎么办？”


  “咦……”


  “不管是那个男的作证，还是你作证，都没有任何确切的证据，不是吗？怎么样呢，刑警先生？”


  “可恶……”


  荒野陷入困惑，他被碧的容貌给迷惑了。他太小看碧了，他一定是认为像碧这种小女孩，只消稍稍一扭，就会哭着招出一切。


  美由纪望向中禅寺。


  祈祷师极为悲伤地看着碧。


  ——他怎么了？


  ——侦探呢？


  侦探盘起胳膊，凝然不动。


  木场刑警还有其他人，全都陷入沉默。


  吵闹的只有千叶的刑警以及柴田和美由纪而已。


  “祈祷师先生！侦探先生！”美由纪叫道。这样下去好吗？


  碧又笑了：“没用的，美由纪同学，这些人什么都不能做。好吧，我就招吧。推下麻田夕子、杀了她的人就是我……”


  麻田夕子。


  这时，美由纪才想到了。


  真正为小夜子做了什么的，其实只有她——麻田夕子一个人而已。


  “……我狠狠地把她推下去了，就在夕子同学吐完气的那一瞬间。那么一来，就没办法尖叫出声了对吧？她露出不可思议的表情掉下去了。然后就像个坏掉的玩具，摔烂了……这样你们高兴了吗？”


  “恶……恶魔……”恶魔尖锐地大笑。


  美由纪心想：原来她发得出这种声音。


  瞬间，美由纪害怕起来了。


  碧更大声地说：“我本来想要为你们隐瞒到底的，没想到事情曝光了，这所学院也到此为止了。怎么样，校长先生？您觉得如何呀？”


  “碧……碧……”


  校长放弃了外在的一切知性、教养及人生，暴露出原本的老丑模样。教务部长和事务长似乎也完全崩溃了。


  “你……”


  “你们明明打从心底侮蔑着学生，还说什么爱啊祈祷的，教人作呕！要我为了受支配而去信仰，免谈！太可笑了。每晚污辱着神明、耽溺于淫行的学生们，一到早上就一脸虔诚地做礼拜，而你们教师则一脸正经八百地监视着。在看的人是我！”


  “你……”校长从椅子上滑落，他好像想逃走，腿都软了。


  教务部长和事务长的椅子也咯吱发颤，追随校长似的想要逃离碧的视线。


  “难看，难看极了……”


  ——为什么不阻止她？


  祈祷师和侦探、律师都没有动弹。


  “碧……碧，你……继承尊外祖父的遗志，是个虔、虔诚的……”


  “叔叔，事情都到了这步田地，你还在说这种话？没错，我曾经是个虔诚的基督徒。可是……这是咎由自取，我在这所学校成了恶魔。我们起初非常认真地学习，我们曾经是研究圣经的团体。可是，愈是学习……就愈莫名其妙。”


  碧盯着校长，校长吓呆了。


  “女人，是恶魔对人类设下最邪恶的圈套……”碧高声说道，“……是一切罪恶的根源、一切恶德的胚芽，女人全都是娼妇。女人有着狮子的头、蛇的尾巴，胴体上满是熊熊燃烧的火——老师，您知道这个吗？”


  校长不可能答得出来。


  “这是一个叫做马波德的基督主教所写的，《十卷之书》第三部《关于恶女》。那么您知道这个吧？‘我必多多加增你怀胎的苦楚，你生产儿女必多受苦楚，你必恋慕你丈夫，你丈夫必管辖你……’”


  “那是耶和华说的话……”


  “没错，是《创世记》。怎么样？你们可曾有那么一次想过这段话的意思？打从一开始就是这样了。基督教对于女人的蔑视，可以追溯到这里。我来到这所学校，确实地学到了。女人是多么地心狠手辣、淫乱、轻信、非理性、悖德——都是你们教的。图书室里要多少文献都有。”


  碧指着校长。“我们询问过你们好几次：女人的存在本身是卑贱的，比男性背负了更多的原罪，只会妨碍男人的信仰，那么女人正确的信仰，只有舍弃女性的部分，成为一个像男性般的修女而已吗？你们是怎么回答的？”


  “呃、这……”


  “你们只要学好礼仪修养，打扮朴素整洁，反正都是要嫁人的——你们这么回答我们。只要成为一个温柔慈爱的女人就行了，没必要去想些艰涩的事，要做一个不负良家子女身份的女人——脑袋空无一物的你们一脸得意地这么回答我们。那么，这些夸张的建筑物是为了什么存在的？只要关在这种地方，然后唱唱赞美歌，神就会洁净这罪孽深重的身体、拯救这污秽的灵魂吗？”


  有点……情绪上来了，碧被自己说出来的话诱发，激动起来了。这……


  ——这就是目的吗？


  美由纪很在意祈祷师的动向。


  中禅寺静静地注视着碧。


  碧以嗜虐的视线到处扫视。“没人能拯救我们，看着我们的不是神明，只有愚劣的教师，所以我决定相信恶魔。同志们也都成了女巫。我们遵循古老的仪式，决定信仰恶魔。”


  “太、太愚蠢了……什、什么女巫……”


  “女人……在蒙昧、欺瞒、轻佻等方面，远远凌驾男人，她们与恶魔勾结，来弥补肉体方面的柔弱，以进行复仇。女人利用妖术，来满足无穷尽的放荡情欲。魔宴里充满了成群结队参加的女人……我可不许你们说没有女巫。”


  “等一下，”中禅寺打断碧，“那不是《女巫之锤》 [24]吗？你是在哪里读到这本书的？”


  “你真清楚呢。这所学院里，这类书籍不知为何堆积如山。《所罗门之钥》（《雷蒙盖顿》）、《洪诺留之书》——全部都有。连《创世之书》、《光辉之书》和《秘法开显》都……”


  中禅寺发出毫不感动的感叹：“这些书怎么会……”然后他沉默了。


  碧瞥了他凝重的表情一眼，接着继续说道：“呵呵呵，女巫是存在的。证据就是……那些女人都死了，不是吗？”


  荒野微弱地反驳：“那是……是溃眼魔干的！对不对，木场？”


  木场无视于他。


  碧微笑了。“没错，那是那个人——叫什么溃眼魔的家伙干的吧。那么我问你们，为什么那个溃眼魔要照着我所诅咒的顺序，到处去杀我所诅咒的人呢？”


  “那是因为……”


  “那个叫川野的妓女既吝啬又鄙俗……那头母猪神气起来了。我们要求她保密，代价是同意她收钱，结果她马上就抖起来了，竟然说如果我们不希望秘密曝光，就要多接一点客人。那时，我并不在乎就这样让一切揭穿。但是同志们说不行，她们拜托我诅咒她、咒死她。我一开始也完全不相信什么诅咒，但是，恶魔被召唤了。”


  “恶魔……”


  “对……然后那个女的死了，这是真的。既然诅咒成真，就表示恶魔真的存在，我们与恶魔的契约成立了。每个人都很害怕，有许多女孩说不想再继续下去了。然后……我发现了，只有我一个人是认真的，其他人都只是在玩罢了。我不允许，所以心志不坚定的同志，都被我烙下了女巫的刻印。”


  女巫的刻印。


  夕子左肩上的……红色痕迹。


  “……我想让她们见识见识地狱。她们出于好玩参加魔宴、进行黑弥撒，困扰的可是我。既然契约已经履行，已经不能退出了。”


  ——和夕子的话好像。


  碧是不是也在害怕？


  外表虽然完全看不出来，但以为不可能有效的诅咒仪式竟然真的发生效用，这下子完了——她会不会是这么想？


  ——已经无法退出了。


  ——这不可能是碰巧的！


  ——你能够背负着女巫的烙印活下去吗？


  结果，碧、夕子、小夜子都是一样的。


  美由纪望向中禅寺。


  祈祷师在侦探前面蹲低了身体。


  侦探朝着他的耳畔说了什么。祈祷师眯着眼睛，望着说个不停的碧。碧兀自滔滔不绝。


  “揭发秘密的山本老师，以及接着前来勒索的叫前岛的女人，全都死了。这是偶然吗？不，诅咒是有效的，恶魔也是存在的。就连那个男的……”


  碧指着杉浦说：“……也照着我的心意行动。那个人——杉浦，他虽然是川野派来的，却在第一天就抛弃川野，归顺于我。而他听到川野被我咒杀，高兴得跟什么似的。我立刻就察觉，这个男的是我的使魔，是恶魔派遣给我的使魔。证据就是，这个男的什么都做！他是狗，是虫！”


  “住……住口！”美江大叫。


  碧嘲笑她说：“可是这是真的嘛。我叫他吃土他就吃，我弄伤他，他就高高兴兴地流血！”


  杉浦垂着头忍耐着。他与其说是在忍受屈辱，不如说更像是痛切地悔恨。


  杉浦隆夫刚才被卷入中禅寺所说出的话语之中，从自虐的深渊里生还了。


  碧一定不想承认这件事吧。


  ——碧很寂寞。


  美由纪这么觉得。同志们说穿了也不是真的恶魔崇拜者，每个人都站在地狱的边缘，发现时，竟然只有自己一个人注视着地狱的深渊，其他人都闭上眼睛，随时准备拔腿逃跑。所以碧用恐惧束缚她们，命令她们跟她一起待在地狱边缘。


  即使如此，还是没有半个人留下。碧在事件发生更早之前，就是孤单一个人了。


  对于这样的碧来说，杉浦这个人……


  ——或许比她想像中的……


  对她更重要也说不定。虽然不正常，至少两人还有扭曲的交流存在。所以刚才那场骚动的时候……


  ——不要！连你也要……


  背叛我吗？——碧是不是想这么说？


  “杉浦！你应该明白才对，你是我的使魔啊。你好像被那个祈祷师的诡辩给迷惑了，可是他说的只是一派胡言。不管我说什么，你都会听对吧？一般人被吩咐杀人，会毫不犹豫地杀吗？你……”


  “我……我不是一般人，可是我清醒了。我是个罪犯……但是我再也不是蝼蚁了！”


  杉浦怜悯地看着碧。


  “什……什么？你那是什么眼神？你以为……你可以用那种眼神看我吗？……转、转开你的视线！立刻！”


  “杉浦先生不会再听从你的命令了。”中禅寺说。


  此时，美由纪领悟到这个发展也是祈祷师的策略。没有听众的独白，只会逼迫碧自己而已。


  祈祷师静静地站起来，在幽暗中清楚地显现他黑影般的姿态，离开侦探身边，对着几乎错乱的少女开口道：“杉浦先生乍看之下，是听从你的吩咐，作为你的傀儡进行犯罪，但是事实上不是这样的。你并没有任何魔力，而且黑魔法在日本是无法施行的。仪式这种东西，深刻地受到时间与场所两者影响。拥有万能之理的是神，而不是恶魔，所以你也只是饰演了被分派的角色罢了。你只是位置稍有不同，实际上与杉浦先生毫无二致，只是颗棋子……”


  祈祷师站在碧的旁边，送上冷冷的视线。


  碧终于到达极限了。“闭嘴！”


  “闭嘴、闭嘴！”碧甩开两旁的警官，“我不知道你是祈祷师还是除魔师，可是你想要驱逐恶魔是吗？太好笑了。如果是附在人身上的恶魔，或许可以驱逐，但是我本身就是恶魔。不可能除得掉……”


  “……你这话真有意思。”


  中禅寺总算开始说出咒文了。“你一直说着恶魔恶魔，但是你说的是Devil（恶魔）吗？还是Satan（撒旦）？或者是Demon（恶灵）？又或者是Lucifer（冥王）？这些全都不同。起源不同，角色不同，属性也不同。不过现在都已经完全混同在一起了。如果恶魔自从太古就存在，为什么会产生这种混乱？你所学到的禁书、魔法书之类的，都是在十二世纪到十八世纪之间所撰写的，而那段时期的中期——十五世纪左右，正是恶魔学最为兴盛的时期。至于为什么会是这个时期，一方面是因为印刷术的发达，一方面也因为基督教社会陷入不安定，教会为了顺应时势，重新整顿教义，受到这样的背景影响，使得恶魔成为重要的学问，并得以体系化。从这个时期开始，混乱就已经萌芽了……”


  碧被祈祷师的话语卷进去，表情惊惶不安，好像快溺死了。


  “混乱的源头是语言，翻译使得许多类似的事物被统合，并扩大了微小的差异。事实上，日文翻译里这些词汇全都是‘恶魔’，类似的部分被统一了。此外，那时基督教吸收了大量的异邦神祇，将其塑造成敌对者，离散统合得更为剧烈，这些事物就这么以混乱的状态被体系化了。所以在处理这类文献时，必须特别小心才行。因为不管是什么样的记述，都一定是以先行的某些文献作为参考来撰写的，而先行文献所参考的文献也是一样。像这样往前追溯的话，可以在某些程度上矫正后世的误谬及捏造，但若是囫囵吞枣的话，什么都得不到。这些情报由于一再的复制与窜改而劣化，就算再怎么热心学习都没有用。”


  “没有……用？”


  “对，没用。”祈祷师说，“追本溯源，何谓恶魔？恶魔与包括本国在内所有和基督教乖离的文化圈中跋扈的妖怪恶魔之类，是彻底不同的存在。所谓恶魔是基督教中神的敌对者、基督的相对者。”


  “没错，所以……”


  “……但是虽然与基督敌对，恶魔也并非拜火教徒或诺斯替主义者所说的善恶对立的二元中的一元——邪神。这些邪神的位置与善神是对等的，两者的力量相抗衡，因此二元论的世界里，善与恶经常是彼此争执的。”


  “基督教……也是一样的。”


  “基督教是一神教，不承认有任何事物的力量能够与神相抗衡。所以二元论被排挤掉了。全能的神，同时也必须是完美的创造主，因此恶魔也必须是神所创造的才行。如果恶魔不是神所创造的，神就变得不完美了。在基督教里，连邪恶的事物都只在神所允许的范围内存在。所以恶魔只是为了衬托神、为了把善正当化而存在的。换言之，我们必须知道，恶魔之所以被允许栖息在这个世界上，只因为它被赋予了圣职者的任务，因为它能够将基督的存在正当化。”


  “你说创造恶魔的……是神？”


  “对。恶魔原本就是神的仆人，责罚罪人、长相凶恶的天使，正是恶魔的原型，看守者——监视众生的天使也是一样的。这些勤勉的天使，由于他们肩负的职务，被赋予骇人的形象，更名为恶魔，以完成他们的职务。恶魔只是造物主的一部分。”


  “不对，我所说的恶魔，是更古老的……”


  “你是说基督教形成以前被信仰的邪神吗？这也伤脑筋哪。在基督教入侵之前，那些邪神并不是恶魔，而是神祇。在基督教传入以后，才变成了恶魔。基督教是一神教，不承认从前镇守在当地的异邦神祇。换言之，基督教成立之后才有恶魔，之前是没有的。如果要称之为神的话，就必须脱离基督教，在其他宗教的范式中谈论才行，那样的话，标榜反基督是很奇怪的。”


  “一点都不奇怪。”


  “很奇怪啊。你是恶魔崇拜主义者吧？你并没有学习基督教以外的民族宗教教义，所以如果要提恶魔的话，就一定得拿基督教来作为基本。恕我重申，恶魔是神所创造的，它的角色是神所分派的，而基督教的忧郁就在于这里。如果恶魔是神所创造的，那么恶魔绝对赢不过神。因为恶魔一开始就被设计成在不可能得胜的范围内与神敌对。但是如果敌对者太软弱，相较之下强大的神也会变得软弱。”


  “神会变得软弱？”


  “对，粉碎强大的敌人，这样的神是伟大的，但是如果拿软弱的小角色当敌人，塑造出来的神的形象也只能是矮小的。于是，恶魔便被设定成一个拥有强大能力的神的敌对者。这样一来，神也就能够成为伟大的存在。然而恶魔也是神所创造的，结果就变成强大的邪恶的根源也是神明……基督教背负了这种二律背反的纠葛……”


  碧连插口的机会都没有，也没有时间反驳。


  真正是恶魔的话语。


  祈祷师继续说道：“……此外，基督教还背负了另一个构造相同的纠葛，那就是女性原理的问题。基督教基本上受到男性原理支配，有着轻视女性的构造，这一点不容否认。事实上，就像你刚才说的，过去曾经有过那样的时代，难以置信的歧视发言能够到处横行，女性特质被彻底地否定、歧视。然而另一方面，我们也不能忘记，过去曾经有过赞颂圣女的风潮。当然，不管再怎么赞扬，那都不是在正视真正的女性特质，几乎都只是礼赞对男性而言理想的女性罢了。但就算不否认这一点，曾经有过将女性神圣化的冲动，也是个事实，圣母信仰就是一个例子。赞颂又贬低——这两种完全相反的女性观同时并存，毁誉、褒贬几乎在同一个时期到达巅峰。”


  碧退缩了。


  “那当然就是中世纪的……猎巫的时期。”黑衣男子接着说，“一方面把女人捧成圣女，一方面又把女人视为女巫，加以排斥。这里也存在着二律背反。恶魔会与女巫连结在一起，是理所当然的。就这样，恶魔学完成体系化，被应用在猎巫上。女巫的背后有着先行的信仰——宗教仪式，曾是信仰对象的土地神也被恶魔化了。所以所谓魔宴，有时候就是先行宗教的祭祀仪式。只是因为伦理观不同，看起来让人觉得恐怖罢了，它们原本是非常健全的宗教仪式的。此外，我们也必须考虑到在仪式中所进行的医疗行为——疗愈与魔法的关系。”


  “疗愈……与魔法？”


  “对。魔法与科学，原本应该视为同义才对。白魔法是自然科学，黑魔法则是神秘学。你了解其中的差别吗？”


  “咦……”


  听到白魔法是自然科学，很少有人会不感到困惑吧。


  魔法……就是魔法。


  碧回答：“白魔法是为公众施行，黑魔法则是为了个人的私欲所使用的魔法……对吧？”


  “就当做是吧。所谓白魔法，说穿了就是原理、原则已经清楚明白的魔法，而黑魔法则是原理和原则还封在黑盒子里的魔法，这么想就行了。原理、原则已经明确的话，任谁都能够使用。但是最重要的部分被隐匿起来的话，就只有知道的人才能够使用。这就是公众与个人的差别。白魔法——疗愈的技术自古以来就由女性司掌，这是医疗行为。但是负责疗愈的女人们，她们的技术——医术，被男性——也就是体制——给剥夺了。原理与原则从魔法中被切离，成为科学，而失去原理的魔法，则全都成了黑魔法。这黑魔法的黑盒子里，后来被塞进了各种神秘学。而时期正好重叠的恶魔学便紧紧地嵌合在这里，恶魔——女巫——仪式——魔法，这样的组合就完成了。”


  碧的魔法被解体了……


  “所以这类事物被刻意地打压，变成你所说的冒渎的事物，是在更后面的时代。当然，这些事物在之前也存在着，但意义不同。单纯的蔑视女性，单纯的信仰扭曲，单纯的先行宗教的仪式——原本只是这样罢了。这些事物后来会融合在一起并归结于反基督这样的形式，只是因为后世的人在解读这些事物的原型时，都以他们当时的常识来判断，并改写历史，如此罢了。因为反基督这种想法要成立，先决条件是基督教本身必须先建构出确实的理论才行。没有圣餐礼，就不可能有反圣餐礼。黑弥撒看似与古代的恶魔、古代的咒术相结合，事实上只不过是弥撒的抄袭罢了。”


  “抄袭……”


  “它除了讽刺体制以外，没有更大的作用了。”


  “黑弥撒才不是那么随便的……”碧微弱地反击。


  “你会那么想，是因为身为现代人的我们，用我们的邪恶去予以再解释，而那样的事物，其实都只是一种幻想啊，碧。而且……就算真的有你所说的那种邪恶的神秘力量，在这个时代、这个地点也是行不通的。崇拜恶魔的恶魔崇拜主义者，除了在基督教构筑的世界观通用的时间以及场所以外，是不会发生任何效力的。就如同没有正统就没有异端，没有恶魔就没有神明，没有神明……也不会有恶魔。”


  “可是这里是圣域，是基督教坚牢的学校……”


  “很遗憾……这里并不是基督教的圣堂。”


  ——这里并不是基督教的场所。


  他刚才在外面也这么说过。


  听到这句话，校长忍不住插口了：“不、不许胡说八道……”


  “这不是胡说，到处都写着啊。省略法 [25]和数值换算法 [26]，四处都设下了粗略的卡巴拉 [27]魔法结界。”


  “卡巴拉？骗……骗人！”碧大吃一惊似的，环顾建筑物内部。


  美由纪也跟着张望。


  装饰过度的柱子，墙壁上刻着看不懂的文字。


  呈拱形的天花板上垂挂着巨大的吊灯。


  正面是扉型的装饰祭坛。


  前面则是十字架。


  祈祷台。


  “没错。你刚才说的《创世之书》、《光辉之书》以及《秘法开显》，都是卡巴拉的入门书籍吧？你不会读希伯来文吗？”


  “希伯来文……”柴田战战兢兢地问，“你说这里不是基督教……”


  祈祷师断定说：“这里是犹太教——而且是形式古老的犹太教寺院。不，正确地说，是按照对古老形式的犹太教寺院的想像来建造的建筑物。”


  “犹太教？”


  “所以很像，但当然不是基督教。更进一步说的话，这应该与犹太复国主义或正统派犹太教都无关，是地下犹太教徒所盖的建筑物。”


  “怎么会……”


  “碧，事到如今，再摆出那种表情也没用了。你在最根本的地方就搞错了，不，该说你误会了吧。犹太教是一种民族宗教，信仰隐秘的惟一神（Ain Soph），遵守神所赋予的法律，只有与神缔结契约的选民能够被拯救。那里虽然有十字架，但这里并没有基督。”


  ——这六个点形成了巨大的六芒星。


  ——和小宇宙的三构成体相互贯通的大宇宙的三构成体，所罗门的封印。或者……


  “大卫……之星？”


  美由纪想起来了。


  中禅寺说，这就是答案。他还说：换言之，不出所料，织作碧是被操纵的。


  “没错。喏，那里也写有四字神名 [28]吧？是Adonai啊。所以就算在这种地方侮蔑基督，也是有点牛头不对马嘴啊。”


  “我不信，我不相信！”


  碧甩开警官。警官站起来，守在她的两侧。碧看着中禅寺，但并不是在瞪他。


  “就算你不相信，事实就是如此，无可奈何。就连你们称之为第十三块星座石的那个玩意儿，也跟所谓的星座——黄道十二宫无关。”


  “可是……上面有星座的记号……”


  “虽然与星座宫相对应，可是那是地占术的记号印。”


  “地占术……”


  在星座石那边，中禅寺也曾这么说。


  “上面刻着并排的点吧？那原本是读取土地魔力的法则来进行预言的占卜形式。观察石头或小树枝等掉在地上的物体，对照十六个形状来解释，那里只是并排着十六种印记罢了。虽然好像弄丢了三个，但那估计是重复的处女宫、金牛宫及天秤宫吧。根本没有任何不可思议。”


  ——什么……什么第十三个星座石嘛！


  美由纪开始觉得荒唐无比。那么，之前那种诡谲不祥的气氛究竟是怎么回事？


  中禅寺说到这里，望向校长，但他可能是受不了校长那崩溃的神情，转向柴田问道：“柴田先生，这里正中央的泉水，本来是天然的对吧？”


  “呃，是的。不知道为什么，这所学院里本来就有那个泉水，所以水池就建在那里。那个喷泉其实只是一种设计，实际上并没有涌泉。我是不清楚为什么要这么做……可是，这有什么问题吗？”


  “这所学院的七不可思议的六个点，是围绕着泉水所画出来的巨大六芒星。我认为它原本是为了封印泉水而设下的大规模咒术。喂！益田，还有今川！”


  今川被叫唤，答了一声“是”，拿着一个紫色的大包袱，上前来到讲坛。益田好像一直站在入口处等着，他一副迫不及待的模样，跑了过来。


  他的怀里抱着巨大的木块——黑圣母。


  碧的脸纠结在一块。


  中禅寺对益田说：“你这不就好好地搬来了吗？”益田搔搔鼻头应道：“托你的福。”


  中禅寺把黑圣母放到祈祷台上。


  充满光泽的木制神像，一张脸就像涂了好几层墨汁般地漆黑。虽然称之为圣母，却不是圣母玛利亚像。脖子上戴着玫瑰念珠，胸前挂着十字架，但它看起来实在是与基督教无关。


  即使被取出黑暗的祠堂，还是一样诡异恐怖。同时那也是曾经让美由纪为之胆寒的恶魔——杉浦的化身。


  美由纪望过去，杉浦正一脸不可思议而且悲哀地望着黑色木像。


  中禅寺对柴田问道：“柴田先生，这是什么？”


  “是黑……圣母像。”


  “唔，这个回答也不能说不对。只是它原本并不是以单体来祭祀的，这座像似乎是成对的。”中禅寺说，把今川拿来的包袱摆在黑色的神像旁，解开打结处。


  紫色的布往四方摊开。


  里面……


  是一尊白色的圣母。


  大小几乎相同，姿势也相同。是一座垂发像。


  从它的外观来判断，就算是门外汉也看得出它们是成对的。


  表情较为优雅一些。


  “这是这次事件当中，真凶惟一无法预测到的事吧。这座白色的神像，是美由纪同学的祖父吴仁吉先生年轻时在海上捡到的，前些日子被今川以一万圆买下来了。”


  ——爷爷他？


  ——里面有一万三百零五圆，够吗？


  是……那些钱。


  “年代有些无法断定。日本的神明原来是没有形体的，御神体不是石头就是镜子之类，被称为依代 [29]，并不是神明本身。这类神像，是受到佛教的影响所制造，数量相当稀少，所以也没有特定的样式。不过这尊神像并没有在海里漂流太久，涂装脱落的程度以及腐蚀都不多。换言之，这座像是在这所学院成立时，被丢弃到海里的吧。我一开始看到这座神像时，原本以为这是宗像三女神 [30]，其他还有两尊。但是来到这里后，我总算明白了。”


  “知道这是什么了吗？”今川问。


  “知道了。这尊白色的，是妹神木花佐久夜毗卖；黑色的这尊……是姊神石长比卖。”


  “石长比卖？”


  ——是日本的神？


  听到的瞬间，不祥之感立刻从漆黑的木像消失了。形体和颜色虽然没变，但一知道它属于日本，它立刻就成了神明。


  “没错。她们是地祇——大山津见神 [31]的女儿，一对姐妹神。其于秀起浪穗之上，起八寻殿，而手玉玲珑织经之少女 [32]——她们是最古老的织女，织女的原型。她们嫁给了天孙迩迩艺命 [33]，是神的妻子。”


  ——织女的原型？


  “是怎么判断的？”


  “我觉得奇怪，为什么只留下一尊？石长比卖因为容貌丑陋，被迩迩艺命嫌弃，但是她就如同她的名字‘石长’两个字所示，是象征永恒不死的女神。另一方面，木花佐久夜毗卖长得美丽，司掌荣华繁荣，这些特质被分成了白与黑。建造这座建筑物的织作伊兵卫先生对于生命似乎极为执着，在各处雕满了祈祷的文字，祈求着不想死、想长命百岁。他丢掉了代表繁荣的妹神，却留下姊神，是因为姊神是象征长寿的女神。他为姊神建造了祠堂，挑选了一个宛如监视着学院的位置祭祀。”


  “原来如此。可是为什么这里会有这些女神？”


  “这是我的猜测——我想这个地方原本是织作家的圣地。泉水一带是祭祀场，被挑选出来的织作家的女子闭关在那里，等待客人来访……换句话说，那个泉水是机织渊。”


  “机织渊？”


  “所以才会有蜘蛛涌出来。”


  中禅寺说道，望向益田和今川说：“这个问题暂且到此为止。接下来的事，必须等看过敦子的报告之后才能鉴定……”


  他接着说下去，“……但是无论那个水池原本是什么，都几乎可以确定，这所学院不是依据基督教的精神所盖的建筑物，而是某人为了封印原有的信仰及风俗，基于犹太教的秘仪及占卜术而建的。不过用的是相当自成一格的方式……”


  一直吓软了腿的校长坐在石板地上，竭尽全力抵抗说：“可、可是盖这所学校的织作伊兵卫先生，是个虔、虔诚的基督教徒……对、对吧？”


  碧的母亲……


  美由纪一直忘了她的存在。


  那个坚毅的母亲是用什么样的心情聆听这席话？美由纪如果站在她的立场，一定会无法承受。


  妇人的眼神有些阴暗，不过那或许只是因为堂内的光线昏暗所致。


  妇人没有沉默太久，开口回答：“家父……虽然是个虔诚的教徒，但是包括我在内，家里没有任何人清楚父亲信仰的究竟是什么。所以如果这位先生这么说的话，或许就是如此，即使如此，父亲的成就也不会因此被抹灭。”


  “夫人……”校长只说了这么一句，又瘫坐到地上。


  然后愚昧的老人长长地叹了一口气后，梦呓般地说：“这里竟然是犹太教……”环顾堂内。


  “所以，碧，不管你再怎么翻阅中世纪的魔法书，实践魔法，也完全不会有效果的。这里没有基督可以让你侮蔑，也没有恶魔会倾听你的诅咒。操作环境一旦不同，软件就完全无法发挥功能。如果原理不同，不是发生错误……就是崩坏。”


  “才……”碧往前屈身，叫了起来，“……才没有那种蠢事！”


  “如果你还是不相信的话……我来说件有趣的事吧。你知道进行招灵的黑魔法师，最让他们费尽心血的是什么吗？他们最害怕的就是触怒反复无常的恶灵。他们就像你说的，以为为了私欲使用魔法就叫做黑魔法师，但是事实上他们只不过是在服侍恶灵罢了。魔法书上所记载的魔法师彻底的自我放弃，其实是为了不被恶灵伤害，并拘束恶灵而想出来的苦肉计。”


  “那又……怎么样？”


  狂妄的自信已经从碧的身上消失了。


  “也就是说，恶魔顺从神的旨意，而魔法师则顺从恶魔的意思。不管你怎么挣扎，其实都是……顺着某人的意。”


  碧摇头。“我是出于我自己的……意志……”


  祈祷师不让碧有说话的机会。“那么我问你……碧，把黑魔法传授给你的到底是谁？”


  “咦？”


  “你所读的魔法书，原本是不可能放在学校图书馆，而且是基督教图书馆的禁书、魔书之类。基督教的文献姑且不论，但是不可能会有卡巴拉的资料。有人告诉你，而你发现了隐藏在学院某处的那些书籍，然后研读了它们，我说得不对吗？”


  “这……”


  “那些书是不是在打不开的告解室里？”


  中禅寺完全看穿了。


  “为……为什么你会……”


  “这是再简单也不过的推理。六芒星的每一个点，都位于相当半吊子的地方，我认为那些地方原本是用来藏匿不想被人看见的东西的。楼梯、厕所、钢琴，这些地方藏了些什么，我并不知道，也没有兴趣知道，没必要知道，但是至少这里——圣堂的十字架后面，似乎有什么不想被人看到的东西。我想告解室也是一样的。”


  “在这里？什么在这里，你不是第一次来这座圣堂……”


  “校长，真伤脑筋哪。这不是一目了然吗？”


  中禅寺踩出脚步声，走近祭坛。然后他仰望上方，说道“啊，不要紧”，接着一鼓作气地打开了装饰扉。


  装饰品哗啦啦崩倒了。


  “那里打得开……”校长错愕地说，他一直是个睁眼瞎子。装饰扉里面呈架子状，因为很黑，看不太清楚，不过似乎放置了一些东西。


  “当然了。记载着十诫的门扉中，放置着《塔纳赫》 [34]的书卷，是惯用手法了。喏，这是《律法》，这是《文集》，这是……”


  中禅寺出示古老的书卷，“……这样子……随便得简直不能说是藏，不过这里是十字架后面，藏的人可能觉得这样就好了吧。不管怎么样，既然这里有这些东西，那么告解室里一定也有什么。然后……”


  中禅寺接着指向黑色的神像，“……这尊长寿的黑色女神面朝告解室安置。从位置来推测，这尊女神所守护的，是那个房间里的人。”


  “那里有什么人？”柴田问道。


  “房间是为了使用而建造的，所以那个房间应该是学院创立者——伊兵卫先生的秘密房间。”


  祈祷师重新转向碧：“碧，卡巴拉相关书籍和魔法书就是在那个房间找到的，对吧？”


  “是……的。”


  中禅寺将门掩上一半，背对着碧问：“告解室的钥匙……是谁给你的？”


  “这……”


  “不能说……是吗？”


  这样的话，和杉浦是一样的，碧果然也只是颗棋子。


  “即使如此……恶魔……还是存在……”碧到了这个地步，依然不放弃抵抗，“……你所说的事，我都明白了，我似乎是个可笑的丑角。可是就算道理上是那样，恶魔还是存在的。因为我那种毫无意义的冒渎行为和咒术……真的生效了。因为……”


  泪水如淡雪般滑下脸颊。


  ——这不是演技。


  是与小夜子和夕子相同的泪水。


  祈祷师静静地说道：“它本身就是个圈套。”


  “圈套……”


  “为了折磨你的圈套。你也听到杉浦先生刚才说的话了吧？同样地，溃眼杀人也是借由人的手，出于其他的动机而进行的。”


  “怎么可能？……可是……这个……如果真的就像你说的，那么这个、这个东西要怎么说明？”


  碧拿出死人的衣服。“这就像你说的，是前岛八千代的衣服。”


  水鸟花纹扩展开来。


  “不只是这个，每当诅咒实现，恶魔就会把杀害的对象的遗物拿来。山本老师的眼镜、川野弓荣有刀刃的鞭子……”


  “那些东西是怎么送过来的？”


  “这、这是诅咒成真的隔天……放在星座石上，作为证据，通知咒术成功了……是恶魔送来的……”


  “我已经说过了，那不是星座石。我虽然没看见，不过白羊宫的话是Puer，是代表少年的印记，要不然就是刻着Fortuna Minor，代表小吉兆的印记。恶魔又不是邮差，会把咒杀的证物放在代表少年或小吉兆的石头上吗？那只是真凶派人拿去放的罢了。”


  ——那么，真凶的手下……


  在这所学院里吗？


  碧没有出声，只是扑簌簌地不断流泪。


  祈祷师静静地接着说：“如果你无法信服……我来问你另一个问题吧。首先……川野弓荣是怎么和你联络的？是她主动找上你的吗？”


  “她、她为了赚钱，一开始就企图利用女学生买卖春……所以……”


  “就算是这样，她为什么会找上你？她知道你举行崇拜恶魔的黑弥撒吗？”


  “那是……碰巧……”


  “不可能是碰巧。这所学院里有多达两百名以上的学生，她从这里头选择了你呢。普通人会选择身为学院首席，又是学院创立者的孙女，同时家境富裕的千金小姐作为卖春的同伙吗？不会。”


  “这……”


  “还有，山本舍监为什么会知道你们的秘密？难道有人告密吗？”


  “她、她看见弥撒……”


  “怎么可能？那么为什么只有麻田夕子同学一个人被她逮住？而且，如果她责备你们深夜集会，那还可以理解，为什么她会立刻就把这件事跟卖春连结在一起？”


  “啊……”


  “山本舍监一定是派不上用场的本田老师的后备人选，所以……一定有人告密。”


  “有人告密？谁……为了什么……”


  “他们两个人是棋子，要把蜘蛛仆人的组织揭露在光天化日之下，使其瓦解，并把你逼入绝境。因为你很聪明，若是就这样置之不理，你一定能够一直顺利地继续下去。”


  “瓦……瓦解？”


  “对，秘密泄露出去了。本田老师应该在相当早的阶段——对，去年夏天，就已经得知卖春的情报了。但是他却不知道为什么，把矛头转向渡边同学，完全耽溺在淫行中，一点追查卖春核心的迹象也没有。于是山本舍监突然被挑中了，她的情报来源就是真凶。”


  “怎么……可能……为什么？”


  “当然是为了制造出现在发生的这种状况。这个舞台，是真凶所期望的发展。对了，还有你为什么要诅咒第三个目标——前岛八千代女士？你应该不认识她才对。”


  “我收到……恐吓信。”


  “恐吓信？原来如此。不想让事情曝光的话，就照我的话做……是吗？可是八千代女士并不认识你们。那个时候，她正遭到其他人勒索。”


  “骗……骗人！”


  “不是骗你的，是真的。织作是亮先生会掌握到关于卖春的情报，也不是偶然吧。是亮先生与川野弓荣关系密切，然而川野在世时，是亮先生却完全不知道自己的学院里发生了什么事。如此缺乏洞察力与调查能力的人，不可能在本田老师死后短短一天就掌握到这些消息。不出所料，是亮先生一直到最后都没有解开误会。被误会的美由纪同学等人也因此蒙上不白之冤，不过对真凶来说，是亮先生和美由纪同学都是一个阻碍……所以恰好。”


  碧摇着头，想要从祈祷师身边逃离，她一边后退，一边撞倒椅子，来到通道。警官们慌忙追上她，抓住她的左右胳膊，但是已经不再用力架住她了。的确，碧这样实在是太可怜了，警官看起来完全是在欺负她。


  碧以哭声叫唤着：“骗人……骗人、骗人……可是……你说我……是被那个真凶……操纵？我绝对……我绝对不相信！”


  “真凶就是把钥匙交给你的人。”


  “骗人、骗人骗人……才不是！那我……”


  碧一边摇头，一边后退。美由纪待在祈祷师身旁，看到碧那依然惹人怜惜的动作，反而同情起来，终于无法按捺地走到碧的旁边。由于真凶这个第三者的出现，碧总算——总算变得孱弱并哭泣，美由纪一定是把小夜子和夕子重叠在她身上了。


  邋遢的校长等人和痴呆的柴田，以及刑警们望着这一幕，杉浦也回头看着碧。


  “……我……是为了什么……”


  “碧同学……”美由纪出声。


  美由纪来到在碧的两旁戒备的警官面前时，祈祷师说：“已经可以了，你……”


  只有短短的一瞬间，他露出温柔的眼神。“……你没有推下麻田夕子同学，对吧？”


  “咦……”碧的呼吸停止了。


  杉浦一惊，抬头看着碧的侧脸。


  “我……把她……推下去了。”


  “当然，你一开始是打算把她推下去吧，可是你没办法动手。”


  “我……才没有……”


  “就算你想，也办不到吧？麻田夕子同学在精神上和肉体上都被逼迫到极限，然后小夜子同学又在她面前……”


  ——跳楼。


  “而你从背后逼近。夕子同学看到步步逼近的你，浑身战栗……因为太过于恐惧，失足摔落了……不对吗？”


  “为什么……你会……”碧一次又一次摇头。


  ——碧没有杀夕子？


  如果……


  如果这是真的，那么她的告白……


  是毁灭性的虚张声势，然后……


  “是……是一样的，是我杀的，是我杀的。因为我……我的魔力把她给……”


  是罪恶感吗……


  ——这个女孩有她自己的道理。


  美由纪在近处看着女孩哭泣狂乱的表情。


  黑衣男子踏出一步。


  碧冻住了。


  “如果要称它是魔力，那确实是一种魔力，但是魔力必须要有受到影响的对象才能够成立。对于那时的夕子同学来说，你确实拥有魔力。但是那也只是这样罢了。是只限于那个状况、那个场面的事……”


  “可是……为什么……”


  “你没办法对我们有所隐瞒，中学生想使用魔法……还早了四百万年……是吧？”


  祈祷师转头问道，侦探坐着大声说道：“没错！”


  “我……是照着什么人的意思……卖春……杀人……可是……”


  “这可能一时难以置信，而且我也非常了解你不愿意相信这当中没有你的自由意志。但是如果不相信，道理就说不通了……”


  祈祷师又踏出一步。“……真的是很残酷。被逼到绝境、被教导魔法、被放进强迫实践的环境，一旦实践，就真的实现……要教人不相信才难。而且事关人命，不是一句恶作剧就可以了事的。如果有人照着自己诅咒的死了，任谁都会深信不疑的。”


  “……你说这只是假象？”碧的双臂无力地垂下。


  死人的衣裳轻柔地摊在石板地上。


  “一切都……”


  “把……”祈祷师放柔了语气问道，“……把告解室的钥匙交给你的人是谁？那个人……”


  “骗人、我不信，只有这件事我绝不相信……只有这件事……”


  祈祷师目不转睛地看着碧泪湿的脸庞说：“好吧，那么……这件事就照着你所相信的吧。要把一切都从你身上驱离……似乎太残酷了一些……”


  接着，他背对碧这么作出结论：“喏，去偿还你的罪吧，就算你没有杀人……你也做了太多不好的事。”


  碧从警官之间蹒跚地后退，顶到了门，就这样崩溃似的，无力地蹲坐下去。美由纪跑过去，想要搀扶她，但是两名警官抢先一步，再次抓住碧的胳膊，有些踌躇地把她拉起来。不过他们似乎还是无法拿起绳子绑住碧，或是用力架住她。不管碧做了什么，她毕竟都还只是个稚气未脱的少女。


  碧紧紧握住死人衣裳的衣角，面朝下伫立了一会儿，不久后以颤抖的哭声说：“好……很好，是我输了。我会赎罪……我会说出事实。”


  抬起来的脸上是哭泣的表情，但十分毅然。


  “……没错，我……一直在等待着这一天。不，我一直祈祷着这天到来。或许我就是为了这个目的，才做出那种事的。川野女士说要揭发卖春的时候，其实我并不想诅咒她的。因为那时，我已经……有所觉悟了。”


  中禅寺回头。荒野问道：“你、你这话是什么意思？”


  “你们……不明白吗？”声音沙哑，“很简单，这么一来……那个家也完蛋了……”


  泪湿的眼睛里浮现憎恶的神色。“……不被祝福的家——受诅咒的织作家的名声就此完蛋了。对吧……母亲？”


  碧伸手指去。


  美由纪望向她指的方向，令人吃惊的是，碧的母亲正背对着女儿，看着正面祭坛打开的门扉。女儿都变成这样了，她竟然连看都不看她一眼。


  “……母亲！”碧叫道。尽管哭泣却依旧毅然的女儿，紧盯着坚守沉默、同样毅然的母亲。


  母亲慢慢地回头。碧再次厉声说道：“……织作家的名誉、地位和传统，一切都将一败涂地，对吧？只要能够实现这个愿望，我变成怎么样都无所谓。真是太好了呢，母亲……”


  眼神冰冷，态度从容不迫。


  “你……”碧十分激动，“……你说话啊！”


  母亲总算——总算站起来了。


  “不要再做傻事了，真难看。”


  “难看？”碧浑身发抖，“你说难看？”


  牙齿合不拢，连声音都在发抖。


  “难看的是谁，母亲！竟然能摆出一副良家太太的模样。出生在那种肮脏、像野兽般、血脉受诅咒的家里，你还能像那样不可一世，靠的全都是钱和名声对吧？但是那一切也都到此为止了！因为我犯下了不可弥补的大罪！”


  碧的一双大眼睁得不能再大。


  母亲毅然地承受着她疯狂的视线。“别再自命不凡了。代代累积下来的织作家名声没有那么脆弱，不是你一个人犯下那点罪过，就会被撼动的。到头来你根本没有杀人，也没有卖春不是吗？不要再玩这种游戏了。老实认罪，遵从法律，接受制裁吧！”


  “夫人，别再说了！”中禅寺怒道，“你不明白你的女儿现在是什么状况吗？这女孩已经不能够再……”


  碧一面颤抖，一面把手伸进制服里。


  母亲瞪住祈祷师，堂内一片紧张。


  啪！——仿佛风被撕裂的声音。


  不晓得发生了什么事。


  一名警官低声尖叫，蹲下身去，声音接连响起，另一名警官往后仰倒。一阵风刮过堂内，碧跳了出去，抓住离她最近的一个人——美由纪。即使如此，美由纪还是不晓得发生了什么事。美由纪的视野当中，只看到脸上流着血团团转的警官，以及按着脸挣扎的另一名警官，还有急忙站起来的荒野、矶部、津畠、张着嘴的柴田、踢翻椅子往这里过来的木场、今川和益田，还有灵敏地绕到后面的侦探。而中禅寺的话不晓得为什么，听起来好遥远。


  “你无论如何都要我全部除掉吗？”


  美由纪的五感徐徐地恢复正常。


  好像有谁抱住了自己。


  脖子上有异物感——一个物体的尖端，冰冷而凶暴。


  自己被尖锐的东西抵住了。


  美由纪把视线移向自己身上，她看见水鸟花纹。


  和服里伸出一只又白又细的手，握住一条像黑色鞭子的东西。鞭子的尖端抵在脖子上，美由纪——被死人的衣裳包裹住了。


  有一股白檀的香味。


  这个味道……


  ——是白粉的味道？


  是那个叫八千代的人的衣服。


  黑圣母已经不在了。


  那么，这白色的手是……


  ——来自冥界的女人的手。


  耳畔响起颤抖的稚嫩声音。“什么嘛，什么、什么嘛！明明就是个淫荡的女人，不要说得那么义正辞严！没错，就算这里没有恶魔，我也是恶魔！所以任何人都没办法惩罚我！我不是人。我诅咒人、诅咒天主、诅咒世界，是拥有污秽灵魂的恶魔之子！抓得到我的话就试试看啊！”


  碧……


  美由纪总算了解状况了，碧穿上死人的衣裳，把刀刃抵在美由纪的喉咙上。


  “这是川野弓荣的遗物，她留下来的鞭子。喏，母亲，我现在伤了人了。你看到了吗？我现在要杀掉美由纪同学。怎么样啊？”


  ——杀掉？


  “碧，住手！你在想什么！放开美由纪同学！”母亲初次对女儿发出严厉的叫声。


  但是美由纪看不到她的表情，她的脖子被锐利的尖端顶着。


  “母亲，你总算叫出声来了哪！是啊，杀人伤害的话，是重罪呢。那样一来，织作家就危险了呢！”


  “碧！不要再说傻话了！放开美由纪同学！”


  “喏，看吧。比起做女儿的我，你更担心美由纪对吧？当然啦！像我这种可恨的女儿，最好早早死掉算了嘛！”


  ——怎么回事？


  碧心中的这股黑暗是什么？


  是祈祷师说不要驱逐的部分吗？


  那里没有神的位置吗？


  碧开口了：“美由纪同学……”


  未成熟的、稚嫩轻盈的声音。“……对不起，把你给卷进来了，可是你也有错……我好羡慕你……”


  羡慕？


  “……请你去死吧。”


  冰冷的东西紧紧地陷进脖子里。


  “住手！你误会了……”


  祈祷师……


  “……你会如此诅咒织作家，是因为你对你的身世感到怀疑吧？那么你误会了！”


  “对身世感到怀疑？什么意思……”


  只听得见说话声。


  这声音是碧的母亲吗？


  耳边响起叫声。“别装傻了！你这个妓女，你以为我不晓得吗？你们夫妇是多么肮脏的一对夫妇，我又是多么污秽的人……为什么要让我出生！是为了让我这么痛苦、为了折磨我吗？”


  “你……你在说什么？这是在指什么！碧，给我说清楚！”


  碧的母亲慌乱了。呼吸急促。碧的心跳传了过来。


  “我听到了，我全都听到了，我是个肮脏的孩子。你无论如何都要装傻到底是吧？那好！我就说出来吧！给我听好了！”


  碧拿美由纪当盾。


  ——和杉浦同样是棋子。


  现在的碧和刚才的杉浦隆夫岂不是完全相同？


  ——这就是那件衣服的……


  这就是死人衣裳的魔力吗？


  美由纪狭窄的视野一角看到黑色的神像。


  ——神像，原来有两尊啊……


  碧改变方向，美由纪的视野跟着旋转。白色的神像掠过视野。


  心中怀抱着黑暗的少女，与围绕着她的大人、围绕着她的全世界为敌。


  孤立的少女使尽全力大叫：“我是父亲织作雄之介与姐姐织作紫生下来的孩子！对吧？”


  令人忌讳的话语在坚牢的构造物中反弹，一次又一次穿进美由纪的耳朵里。


  这就是黑暗的真面目吗？


  “你在……胡说什么……”


  “才不是胡说。一开始，我怀疑我听错了。然后我苦恼、悲伤。我不愿意相信，所以私下调查了。我出生的昭和十五年，姐姐有一整年都离家不在。那个哪里都不去、也不工作，一直待在家里的姐姐竟然一整年都不在！”


  “那是因为……她生病……”


  “我知道，听说是长期休养？太可疑了，那是借口！她是在别的地方生下了我！”


  “没有那回事！”


  “紫姐姐一直对我很好，我几乎是被她抚养长大的，而不是被你！可是知道这件事的时候，我简直是毛骨悚然！肮脏！禽兽不如！我诅咒姐姐，诅咒父亲，诅咒那个家！然后诅咒比什么都污秽的我自己！所以我只剩这条路可以走了。除了肯定邪恶，肯定冒渎，我没有可以让自己正当化的方法了！什么嘛！我恨死所有人了！大家都去死吧！”


  一紧。


  喉咙……


  “碧，那是捏造出来的！”


  ——中禅寺……先生。


  黑衣男子从众人当中踏出一步。


  ——他要……驱逐吗？驱逐得了吗？


  ——他的表情好悲哀。


  “听我说。”


  “还有什么好说的！你把我的魔力和使魔都抢走了！所以我……我只能这么做了啊！”


  鞭子前端的刀刃刺激着美由纪的喉咙。


  “住手！我刚才也说过了。你绝不是什么恶魔，你不可能成为恶魔。你仔细听好，已故的紫小姐患有先天性心脏病，她本来就不可能活太久，更不可能生孩子。”


  “你骗人！我听都没听说过！”


  “这是个秘密。对吧，夫人？”


  碧的母亲……


  母亲的一脸坚毅顿时陷入狼狈。“……没错，医生说她——紫只能够活上十年。因为太可怜了，我们没有告诉她本人，当然也不可能告诉其他女儿。我们觉悟到那天迟早会来临，所以将这件事保密，至少让紫在世时能过得无忧无虑，不害怕死亡。”


  “碧，就像你听到的，紫小姐不可能生孩子的。所以她才连学校都没去，也没有就职，一直待在家里。她不是保守，也不是内向，而是只能够这样。关于这件事……柴田先生，你也知道吧？你和紫小姐的婚事会告吹，是因为织作家坦承了这个秘密吧？”


  “是……的。只是如果被当事人发现就不好了，所以表面上当做是两家条件不合……”


  “骗人！那场婚事告吹，也是因为父亲把姐姐给……”


  “这不可能。根据资料，你不可能是紫小姐和雄之介先生生下来的孩子，血型不符合。你不是父女相奸生下来的悖德的女儿，只是你自己这么认定罢了。你是雄之介先生和这位——真佐子女士的孩子。”


  “我……我不信！这个人从来没有对我说过一句温柔的话，甚至从来没有对我笑过！”


  “碧！”母亲叫道，伸出颤抖的手。


  ——她也有她的爱。


  美由纪对于不去理解的自己感到羞耻。


  “你——只有你是我和雄之介所生的……孩子，生下你的是我。只有这一点……你要相信，一定要相信！所以……”


  碧的手放松了。“可是……可是那样的话……”


  祈祷师的声音响起。“碧，告诉你这个谎言的人……和交给你告解室钥匙的人，是不是同一个人？那么在那时，你就已经……”


  “不要！那是……我……”碧的身体离开了。


  美由纪动弹不得。


  “骗人，你骗人，那……那……”


  “你被骗了，那个人……就是真凶。”


  警官行动了。


  “住手，还不行！”中禅寺叫道。


  “砰”的一声，门扉打开，世界骤然一转。


  美由纪被推开了。一片嘈杂声响起，全世界蜂拥而上。美江跑过来，侦探跳过美由纪似的冲向外头，刑警们奔跑，木场的哑声响起。喂，抓住那个女孩！混账东西，不要拖拖拉拉的！堂内不停地旋转。看不懂的希伯来文，坚牢的构造软绵绵地扭曲。


  如果世界是事先预备好的，如果自己不是自己思考、自己决定、自己行动的话，如果没有决定权的话，那就形同不是自主地活在世上，而只是被豢养着。而如果被准备好的世界全是一场谎言……


  看见的世界、听见的世界、闻到的世界、触摸到的世界、相信的世界不一定就是真实。美由纪也明白这一点，但是除了看、听、闻、摸、相信以外，她不知道还能够怎么去认识世界。既然碧如此相信，不管有多么地艰难、痛苦，那都是碧的现实。碧在那个现实当中，自以为以自己的意志活着。就算那个世界是一场谎言，是只属于碧一个人的，但是对碧来说，直到刚才的那一瞬间，那都还是她的现实。


  碧——受到欺骗，迷失了人。受到迷惑，迷失了神。而就在刚才，她失去了在虚饰上竭尽全力虚张声势所建立起来的现实与世界。


  与其失去世界，不管再怎么痛苦难过，倒还不如……永远被欺骗……


  所以……那个祈祷师才会说……


  现在还不要驱逐。


  尽管如此，明明就只差一点了。


  死人的衣裳不断地旋转。


  极其缓慢的，花纹好漂亮。


  白檀的香味里掺杂着白粉的味道。


  碧的四周，另一个世界的居民围成圈子旋转着。恶魔与女巫跋扈的淫靡世界里，不适合干燥且粗俗的警官。所以碧才会那样不停地旋转，她借由旋转，画出自己的境界，取回只属于她的世界……


  美由纪同学、美由纪同学、美由纪同学。


  “美由纪同学！”美江的叫声把美由纪拉了回来。


  侦探在大叫。“你们在碍事！不要太过分了！”


  碧背对泉水，早已陷入狂乱。


  她被大批警官包围，挥舞着鞭子。


  只熟悉野蛮案件的粗鲁警官们，不晓得该如何对待失去了世界的纤细少女，他们很困惑。圈子逐渐缩小，却找不到出手的契机。碧的母亲即将陷入错乱，中禅寺拉起她的手，想要进入圈子中心。侦探推开警官，试图开出一条路。木场怒吼：“你们让开！吓唬小女孩做什么！给我住手！”


  枪声响起。


  当然只是鸣枪示警，但是这已经足够摧毁碧早已龟裂的心了。


  “不要多事！”中禅寺恫吓警官。


  碧嘴里吼叫着，冲进警官当中。不明就里的警官一阵胆怯，一个人的脸颊被割伤，恐惧导致混乱，圈子分开，碧冲破了那一角。


  “那个怪房间在哪里？”侦探叫道。


  碧朝着礼拜堂狂奔而去。


  受谗言所惑，失去了神、失去了人、失去了世界的白面堕天使，披着恶魔赐予的死人衣裳，跑过硬质的石板地。


  艳丽的水鸟花纹摆动着。


  就像那天晚上一样，轻飘飘的。


  看起来好慢好慢。


  但是那似乎只是短短的一瞬间。


  它就像是被剪下来的一格底片，一直映照在美由纪的视网膜上。若问为什么，因为飞毛腿侦探和刚健的刑警、以及多到不能再多的警官，都没有一个人追得上碧。


  一瞬之间——碧跑进礼拜堂了。


  侦探和木场追进去，刑警和警官接着进去。那似乎也只是相差几秒的事，一切都发生在短短几秒之间。


  “怪房间？原来如此……那里——礼拜堂里有告解室……不好了！”中禅寺叫道，如脱兔般赶往礼拜堂。


  美由纪也挣脱美江的手，追了上去。


  “怎么了！抓到了吗？”中禅寺进入礼拜堂，随即大叫。


  惊人的回声响彻整个堂内。众多人聚集在角落，回答的是侦探。“在这里！她跑进去了！”


  侦探踢着右边角落的木制大门。


  那里就是怪房间——打不开的告解室。


  侦探朝着四周的警官怒骂：“你们这些笨刑警！交给那个人就好了嘛！连时机都不会抓的笨蛋，没有资格参与事件！”


  “榎，你让开！”木场刑警说道，用身体冲撞门扉。


  钝重的声音响起。


  “可恶！”


  “喂，把门打开！立刻投降！”荒野靠过来，一边敲门一边大叫。木场瞬间脸色大变，揍向荒野。


  “混账东西！你会不会说话啊！你是白痴吗？”


  荒野按着脸颊，哇哇哀叫。


  柴田带着碧的母亲进来，她一脸惨白。


  柴田虽然憔悴，但他立刻认清状况，伴随妇人前往门前。美由纪想追上去，却忽然回头望向中禅寺。


  中禅寺呆立在原地。


  不健康的一张脸面如死灰。


  接着，戴着手背套的手掩住了嘴。


  ——他……


  预测到什么了？


  母亲蹒跚地前进，左右分开没用的警官，站在打不开的房间门口。


  母亲仿佛疟疾发作似的剧烈颤抖。


  “碧，已、已经可以了，我完全了解……你为什么要这么做了。所以……”


  没有气息，美由纪难受极了。


  那个房间，是只属于孤单的碧的房间。受到恶言摆布，陷入绝望的碧，在那里遇到了恶魔，并把自己比拟成恶魔。然后……


  这一切全都是……某人的阴谋。


  ——怎么会有这么残酷的事！


  美由纪跑了出去。


  她一直梦想能够在礼拜堂里奔跑。


  她一直梦想能够在圣堂里大声喊叫。


  她一直梦想在神圣的地方喧闹。


  但是不管怎么吵怎么跑怎么叫，这样一点都不爽快啊！


  只有喀喀喀的脚步声响起。“碧、碧……”母亲呼唤。


  美由纪走近她，逼近打不开的房间门扉了。


  叽——声音响起。


  “碧！”


  门扉开启，露出披着水鸟花纹的背影。


  背影大大地晃动了一下……


  ——就像棒子倒下一般，朝着美由纪这里，仰面倒落。


  和服的袖子轻轻膨胀，又萎缩下去。


  细柔而漆黑的秀发在石地上散开。


  “碧……”


  如淡雪般白皙的肌肤。


  黑得发亮的修长睫毛、浑圆而漆黑的眼睛。


  右边的瞳孔倒映出礼拜堂的天花板。


  左边的瞳孔，深深地……插着一把黑色的凿子。


  “碧！”


  蓓蕾般的樱唇颤动了两三下，停止了。


  “不……不……”母亲发出不成声的尖叫，覆住女儿似的倒下，美由纪瘫坐下去，望向门里。


  门里有一个如黑豹般的男子。


  “不要……不要看我！”


  男子不是要攻击在看他的美由纪，而是打算袭击碧的母亲。


  “平野！你这家伙！”


  木场扑上去，男子敏捷地避开，伸手想要拔出贯穿碧的眼窝的凶器。侦探踢开他的手，木场随即抓住。男人转过来，木场使尽全力揍上他的脸。男子弹飞似的撞进警官之间，被数人给制住了。木场分开警官，又一把抓住男子的胸襟，揍了他三下。


  “你到底要杀掉多少人才甘心！”


  拳头第四次挥起时，被中禅寺抓住了。


  木场回头，用一双小眼睛瞪住他。


  中禅寺默默地从木场手中抓过男人的衣襟，以死神般的眼神瞪着那张脸。


  他紧紧握住拳头，但是握住的拳头没有举起来。


  中禅寺低低地、诅咒般地说：“你这种人……根本没有人要看。”


  “咦？”男人静止了。


  中禅寺推开男人，转向碧。


  矶部和东京的刑警扶起碧的母亲，警官围绕着碧。蹲在碧身边的津畠回过头来，摇了摇头。中禅寺看也不看刑警，抱起碧——碧的尸体……


  他小心翼翼地脱下死人的衣裳。


  接着他拿着那件衣服，宛若幽魂般站起，以一脸恶鬼的表情再次走到男人面前，将死人的衣裳高举在他眼前，朗声说道：“怎么样！有谁在看你吗？”


  “不要看……不要看我！”


  “原来是这种机关！”中禅寺说道，把衣服披盖在男子头上。


  “看着你的是这个！我绝不会从你身上驱走任何东西。喏，快把这个男人带去别处！”


  “不要看不要看不要看我……”


  男子号叫，扔掉衣服，接着被数十名警官按住，绑上绳子。


  即使被绑住，男子依然叫着“不要看不要看”，痛苦得快昏厥似的扭动身体，苦闷不堪。荒野仍然瘫坐在地上，就这样指示部下把人带走。


  “京……京极……”木场望着碧被移出去，出声说道，“对不起，都是我的错。如果我再早一点……”


  “不是你的错。”


  木场表情紧绷，骂了一声“可恶”，踢上石板地。悔恨轻易地被反弹开来。今川和益田、柴田茫茫然地站在入口附近。


  “缩小包围网，把他逼到这里的是警察。可是……没想到他竟然会藏在这种地方！那个女孩好死不死……”


  “不是那样的，平野一直把这里当做他的根据地。如果再早一点发现的话……而且这不是巧合，和服上有机关，这是准备好迟早要用上的陷阱。”


  “难道刚才的事……也是计划的一环？”


  “嗯，结果我们也照着蜘蛛所设计的行动了。那件和服原本就不是要给杉浦，而是为了让碧穿上才送给她的。换言之，这一幕被设计成若不引发这桩惨剧，就不会结束。这件事才是——碧遭到杀害才是——发生在这所学院的夸张闹剧闭幕的信号。”


  侦探问道：“那么舞台又要变换了吗？”


  “是啊……如果平野招供的话……不，用不着问平野，我已经知道操纵平野的下一个凶手是谁了。”


  “是谁？”


  “是织作家里……不化妆的女人……”祈祷师这么说道。


  美由纪蹲下身去，贴上脸颊，石子地非常坚硬，非常冰冷。


  泪水泉涌而出，渗进地板中化开，美由纪……


  看不清楚世界了。


  
    [image: ]

    ◎百百目鬼——《今昔画图续百鬼》卷之下·明青坊主——画图百鬼夜行·前篇·风

  


  《函关外史》云：


  一女生来手长，屡盗人钱，


  手立生百鸟目，是鸟目之精也。


  名之曰百百目鬼云。


  《外史》为一奇书，志函关外之事，


  一说百百目为东都之地名也。
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  有一种鲸幕绵延不断的错觉。


  白色与黑色的墙壁，窗框外是漆黑的树木。


  另一头是格外光辉灿烂的汪洋大海——抑或天空？


  巨大的太阴明亮得叫人惊叹。尽管无论如何绽放光芒，都敌不过太阳，却依然皓皓闪耀。不过即使是日轮，亦无法酝酿出这片静谧皓白的世界，因此这片诡异的朦胧光线确实是月亮的魔力所带来的。


  鲸幕摇晃。


  是夜樱在骚动。


  如果夜风太烈……


  ——蓓蕾尚未绽放就会被吹散了。


  方才，织作碧死了。


  听说是被溃眼魔捣穿了左眼。


  ——怎么会有那种死法？


  那个有着一双肉食野兽眼睛的男子，把割开伊佐间无名指的凿子打进那个如洋娃娃般少女浑圆漆黑的眼睛里吗？


  那个男子……


  一想到这里，伊佐间手指伤口就隐隐作痛，无法再继续躺下去。


  他不是感到悲伤，他与碧的关系并没有那么深。


  但是那一幕历历在目。


  ——那我走了，姐姐。


  ——碧，路上小心。


  就此生离死别。


  如今回想，茜送别时露出的寂寞神情，更让伊佐间感到不忍。


  听说榎木津、木场和今川，还有中禅寺都在现场。伊佐间有点责难地想：明明有那么多人在场，为何竟无法阻止惨剧？但是伊佐间并不了解状况，无法有任何确切的感想。


  ——不是的。


  伊佐间心想，反倒是因为他们在场，所以碧非得在今天殒命不可吧。


  据传，这一家受到诅咒。


  伊佐间不太明白，不过他觉得家里的诅咒或许就像不知不觉间压在头上的腌菜石，与个人的自由意志没有关系。无论石头有多沉重，由于根本不知道它的存在，所以人们并不会对它有所抵抗或批判。


  然后承受不了它的重量，徐徐扭曲变形。


  构造物徐徐地扭曲变形，不久后将从脆弱的部分逐渐崩解。被压出来的破损即使微不足道，也无法填补。构造物为了维持自己的构造而产生的龟裂，愈是填补，就愈会给其他部分造成多余的压力。显而易见地，不久后构造本身将会崩坏，只有迟早的差别。所以今天的惨剧即使没有发生，也一定会在不久的将来造访吧。


  但是，它却在今天发生了，原因是……


  ——石头被拿掉了。


  因为中禅寺解开了诅咒吧。


  压在头上的石头被取下，大部分的人都会感到松一口气吧。但有时候并非如此。


  所谓扭曲变形，是抵抗偏颇的加压，为了保持均衡而产生的吧。换句话说，若是急剧地修正，或是一口气排除压力，可能连那不安定的均衡都给破坏。


  如果不想破坏长期累积而成的巨大扭曲，并矫正成原本的形状，还是只有花时间慢慢导正一途。


  所以，尽管中禅寺知道那么多，却迟迟不肯出马。


  那么今天碧会死亡，也是伊佐间的责任。


  透过今川，请来不愿出马的中禅寺的，就是伊佐间自己。面对吱咯倾轧的扭曲，他无法袖手旁观。


  伊佐间已经在这个扭曲之中待了好几天了。


  伊佐间的手指受了伤，立刻在村子里的诊疗所接受治疗，但还是发了烧，结果回到这栋蜘蛛网公馆来了。其实伊佐间还有其他无数的选项，而且虽然自家很远，但也不是回不去的距离，不过……


  ——我想看到结局。


  伊佐间这么想。伊佐间生来就是个不甚执着的人，不管付出的感情有多深，都不会一直拘泥下去。然而……


  ——我是受了天女的诅咒吗？


  只能这么想了。在这数天中，伊佐间对织作家的女性所抱持的偏见也消除了。


  茜十分勤勉，把伊佐间照顾得无微不至，甚至令他觉得过意不去；阿节虽然粗心大意，但个性开朗率直，让人讨厌不起来。真佐子虽然给人难以亲近的印象，但那是因为她贤明而且慎重，不会成天腻在别人身边，而是直来直往，反而让伊佐间觉得舒坦。


  说到贤明，葵也贤明过了头，无可挑剔。硬是要鸡蛋里挑骨头的话，就是太正直了。通常一个人的主义与主张，并不会与外貌及言行完全符合，然而葵却几乎是表里一致，如此罢了。伊佐间认为会讨厌葵的人，是因为自己有着不必要的执着和成见。至于因为她是女人，所以看不惯她的聪慧，这类偏见根本不值一提。


  完全没有难相处之处。


  每一个人其实都非常普通，然而……


  在这个家里却扭曲了。她们并不是被古老陋习囚禁的反近代分子，然而一旦成为一家人，她们就崩解了。家族的魔力、土地的磁力、血缘的咒力——伊佐间不相信这些以修辞表现的无意义力量，更不相信什么超自然力，即使如此，他还是深切地感觉到一股难以违抗的重压，以及压力所造成的扭曲。这令他难以承受。


  警察一天上门好几次。


  恰好就在伊佐间遭溃眼魔袭击时——绞杀魔出现在碧的学校，杀害了一名学生，并遭到拘捕。学院比警方早一步前来向真佐子报告，但是信息似乎有些混乱，与警察的陈述有许多矛盾。片断的信息令人无从掌握事件全貌，碧好像也没有危险，但是那时，碧的立场似乎十分微妙。


  警方的态度转趋强硬，葵与执法人员的对立益形激烈。不过他们立足的水平落差太大，说是对立，但争论的焦点完全对不上来。葵抨击警方对待老百姓的态度，以及他们对犯罪本身的认识不清，警方则回击葵不合作，并将她蛮横的态度视为是在隐瞒某些不可告人的隐情，不断攻击。


  没多久，警方就提出要求，要将碧作为重要关系人带走。


  听说学院拒绝配合搜查，也不肯交出碧，但这种目无法纪的行为原本就不可能行得通，警方要求织作家以监护人的身份说服学院。对于警方的要求，葵回答说她们不干涉学院的方针，但对象是未成年少女，因此这个问题必须慎重处理，要警方出示把碧列为关系人的明确根据。对此，警方的说明如下：


  是亮遇害当天……


  是亮从前天开始，就一直流连在胜浦町的酒吧里，早上十点才回家。当时，伊佐间和今川正在古董房间里鉴定物品。是亮回家时，已经喝得酩酊大醉，但是好像还是没喝够，又在大厅里喝起威士忌。葵非常厌恶这个不肖姐夫，一看到他，就关进自己房间里了。茜和阿节人在厨房里。


  碧好像和是亮一起待在大厅。


  这里出现了两个问题：雄之介在世时，是亮一次也没有进去过书房。还有，是谁告诉是亮有古董商前来鉴定的？


  厨房里的阿节和茜听到是亮大声叫道：“那个死老太婆竟然擅作主张！”茜闻声，才离开厨房。阿节也印证这个说法。


  葵一看到是亮回家，立刻就关进自己房间了。那么可以告密的只剩下碧一个人。碧平常几乎不和姐夫交谈，为什么偏偏这一天却向他打小报告？……


  当时，碧是不是试图设计让是亮前往书房？是不是她把绞杀魔藏进书房里，再引诱是亮去那里？……


  警方似乎做出了这样的推论。当然，警方没有说得很白，都是葵问出来的。碧一开始就承认她待在大厅里，似乎没有必要旧事重提，但当初警方只拘泥于行凶时的不在场证明，完全不当一回事。


  但是警方真正的意图在于其他。


  警方怀疑碧的，其实是杀人的罪嫌。


  这个消息并非由警方告知，而是学院——应该是柴田集团的首脑所带来的。


  据他说，碧可能与学院里发生的教师命案、学生命案以及学生集体卖春的案件都有关系。


  警方认为杀害学生的实行犯就是碧。听到这件事，连真佐子、葵还有茜都大为讶异。


  经过商议后，织作家割舍了四女碧。


  割舍……


  ——家母和舍妹都想要把碧抛下。


  那天晚上，茜哭着对伊佐间这么说。


  所谓割舍，不是织作家同意将碧作为重要关系人交出去这样单纯的意思。


  而是亲情上的问题。


  ——如果碧真的犯了罪，就应该让她赎罪。


  ——就算是一家人，如果包庇她，道理上就说不过去了。


  ——可是，就算她是个罪犯，女儿还是女儿，妹妹还是妹妹，不是吗？


  真佐子断定说：碧就是这样一个孩子。


  葵放弃地说：必须迅速且适切地收拾善后。


  茜说她无法理解这样的母亲和妹妹。家父过世、外子也过世了，这种时候最仰赖家人支持，然而家人却这样四分五裂——茜说着，泪如雨下。


  从碧开始的龟裂，暴露出一家人的扭曲。


  因为事情不是发生在身边，所以伊佐间一直不觉得有什么不对劲，但是女儿卷入杀人事件，母亲和亲姐姐却不去探望，仔细想想，这的确是一件很奇怪的事。说起来，她们应该没空照料伊佐间才对。碰到这种状况，不管是真佐子还是茜或葵，都应该立刻赶去关心才对。


  听说真佐子和葵都忙着处理雄之介与是亮过世所带来的大量事务性问题。


  ——我太无能了。


  茜还这么说。


  茜不会会计，也不懂经营。她不了解股票和行情，就职的经验也很少，只曾经在是亮搞垮的公司里做过两个月类似社长秘书的工作而已，也没办法对家务有什么贡献。但是，听说母亲和妹妹强硬地叮嘱茜说：就算是这样，你去了学院也帮不了什么忙，所以用不着去，除非你去了会让状况有所好转。


  伊佐间也这么觉得。就算这个只会哭着不断道歉的人去了学院，也不能改变什么吧。


  可是……


  即使如此，一般来说，还是会让她去吧。伊佐间没办法确切地形容，而且这件事若说不值一提，也的确是不值一提，可是他觉得非常难以承受，感到非常心酸难过。这是很难得的事，所以伊佐间才会请今川去找那个人。而他来了……


  今早，真佐子前往学院。好像不是去救碧，而是去叫碧放弃挣扎。


  然后，碧死了。


  夜樱摇曳。


  一通电话带来了碧的死讯。


  葵哑然失声，茜陷入错乱，耕作一片茫然。


  阿节抱住了头，放弃一切的工作。


  就这样，这座馆里的时间停止了。


  扭曲的家维持着最后的均衡。


  ——差不多了。


  伊佐间前往玄关。


  真佐子要回来了，是木场通知的。


  伊佐间慢慢地弄清楚蜘蛛网公馆的构造了。


  屋子里有好几个开口，然后有多少个出入口，就有多少条线。与房间的大小无关，和楼层也无关，走廊和楼梯不算在内，这些地方都只是连接门的外侧和里侧的漫长连接点罢了。有两道门的房间也只是通道，惟有两道门当中有一道门通往外面的房间，才是那条线的起点。


  而这些成串的房间——线，集中在某一个地方。


  那里是线的终点。伊佐间不晓得总共有几条线，但是好像有一个房间，所有的线会抵达那里。那里就是这个家的中心。那里的门的数目，应该与开口的数目——线的数目一样多。伊佐间一开始以为大厅就是中心点，但是不对。大厅只在一楼有三个出入口，以及楼梯井的二楼有一个出入口而已。换言之，大厅只是某条线与另一条线交错的交叉点罢了。有四个门的房间全部都是交叉点，与直线交叉的横线则是封闭的。从横线的房间，只能透过交叉点的房间移动到直线再出去。


  把这些摊开在平面上的话，确实会形成放射状，或者会变成蜘蛛网的形状也说不定。


  ——立体而且放射。


  他总算明白今川说的话了。


  伊佐间从房间通往房间，循着线来到玄关。


  走出玄关，经过樱花庭院，来到大门。


  朦胧的樱花树在两旁布满了整个庭院，背后则耸立着像以胶固定住黑夜般的漆黑洋馆。坚固的门扉另一头，稀疏地散布着低矮的褐色树木，中央被一条没有岔路的道路贯穿。


  走上这条道路的人，全都被这座蜘蛛之馆所牵引、缠绕，动弹不得。就算想离开这座洋馆，缠住手脚的蜘蛛丝也充满黏性，绝对无法解开。身为苍蝇的伊佐间被囚禁在这座拥有蜘蛛网构造、犹如绘画般的洋馆中，直到它完全干透之前，都无法逃脱。


  他这么幻想。


  茜站在庭院。


  结果，这家的女子一直穿着丧服。颜色与洋馆相同，从头到尾都融入其中。次女茫茫然地盯着门扉的方向。


  伊佐间悄悄地来到她身旁。


  茜的视线穿透门扉，看着另一头。“她……死了……”


  “嗯……”


  “她是那么地惹人怜爱，她喜好幻想，笑容始终挂在脸上……可是她一直很寂寞。家母对她很冷漠，而我和她年纪相差太多，不晓得该如何与她相处。我觉得……我好像一直把她当成洋娃娃对待。”


  “她再也不会回来了。”茜说。


  门开了。


  ——木场。


  木场用一种看不出是愤怒还是不悦的表情瞪着伊佐间，说道：“伤怎么样啦？”


  伊佐间出声回答之前，门扉大大打开，真佐子进来了。


  真佐子紧紧依偎在一个陌生的青年身边。茜走过去，想要搀扶，却被挡开了。真佐子虽然憔悴，但气势依旧。


  “母亲……”


  “死了……她……她死了。葵呢？马上把葵……”


  “我在这里……”背后传来金属般的声音。


  回头一看，那里站着一个一如既往的人形模特儿。


  “……必须立刻采取对策才行。考虑到目前的状况，应该立刻关闭那所学院才是。我已经联络好相关人士，最好马上研拟方针，决定今后该对外采取什么样的态度才是。正好柴田代表也来了，我们立刻……”


  “等一下！”


  伊佐间吓了一跳。


  因为茜大声说话了。“葵，碧……碧她死了啊！”


  “所以我正像这样处理善后啊，没时间等了。”


  “你的妹妹被杀了啊！”


  “是的，而且不只是单纯地被杀，而是闹出惊世骇俗的丑闻后死去了。所以收拾善后才更加困难重重，你难道不懂吗？这类原本与企业无关的杂事，有时候是会对企业造成巨大冲击的。由于个人的行为不检，造成企业的损害，这实在太愚蠢了。”葵仿佛在朗读讲稿似的说完后，拉起真佐子的手。


  茜抓起母亲的手。“母亲，还有葵……你们这样还算是有血有泪的人吗？碧才十三岁而已啊！姐姐去世、父亲也走了，家人一个个离世了，你们难道不觉得寂寞吗？不觉得悲伤吗？”


  “姐，可以请你适可而止一点吗？”葵的词句既坚硬又锋利。“你到底明不明白织作家和柴田家对社会有多么大的影响力？连我们在这里争辩的时候，也分分秒秒地在失去社会上的信用！”


  “这……”茜甩开母亲的手，瞪住妹妹，“……这是你基于你所主张的扩张女权什么的想法吗？如果是那样的话，那么……”


  葵的眉间露出不快的神色。“请别说傻话了。我是以一个社会人士、一个企业人士的身份发言的。这种事哪分什么男女？这只是单纯的公事处理罢了。”


  “不要把妹妹的死当成公事处理！”茜忍住哭泣，颤抖地说。


  “姐姐，”葵发出困扰的声音，“如果感伤地嘶喊大叫，就能够解决事情的话，任谁都会哭叫。但是不管是哭还是叫，战争都没有结束，不是吗？就算女人再怎么动之以情，诉求着要孩子和丈夫回来，社会也不予理睬。这是一样的。你以为只要哭着说自己死了妹妹，世人就会原谅一切吗？如果我现在放弃工作，成天哭泣……只会被批评女人果然不中用罢了。”


  “别人怎么说又有什么关系！如果连为家人哭泣一天、哭泣一个小时的温柔都没有，才是个了不起的女人的话……那么我情愿继续当个没用的女人！”


  “是啊，姐姐是个没用的女人。既然没用的话，你就躲到一边去，继续哭你的去吧！”


  “葵，你说得太过火了。”青年——应该是柴田勇治——说道，“茜，我明白你的心情。可是昨天的干部会议里，葵被正式任命为令尊的继承人了。她现在是织作纺织机的社长。另外，虽然还只是暂定，不过雄之介先生从前在柴田集团里担任的许多职位，也决定由她来继任。先不说性别，考虑到她的年龄，这也是不得了的拔擢。她是最年轻的干部，所以……请你体恤一下她的立场。”


  ——葵的立场。


  茜垂下头去。


  柴田在葵的带领下，搀扶着默默无语的真佐子，消失在洋馆中。茜一直垂着头，伊佐间不晓得该说什么，站在她旁边。


  “喂，钓鱼的……”


  都忘了木场在旁边。


  伊佐间望去，旁边不只有木场，还有四谷署的加门刑警以及两名年轻男子。他记得其中一名是木场的部下。


  “木场修。”


  “京极有话转告你，那家伙一个小时后就会过来啦。”


  “中禅寺他……”


  木场察觉伊佐间的话没有下文，转向茜说道：“喂，你的妹妹等于是被警察给害死了。就算我道歉，应该也不能弥补你什么，不过……对不起。”


  木场向茜道歉。


  “碧她……”


  “现在正在接受司法解剖，只差一点就可以救到她了哪。而且虽然无法免除教唆杀人的罪嫌，但是她好像没有杀人，也没有卖春。所以啊……”


  木场说到这里，突然背向茜，朝着加门大吼：“喂，大叔，你要在那里发呆到什么时候？快点去逼平野招供啊！叫那家伙一五一十全招出来。你从去年五月就一直在追查溃眼魔的案子吧？你不去侦讯，要叫谁去啊？”


  “可是木场兄，你自己不也……”


  “别管我了，而且我早就被排除在外了。这次的事件是以现行犯逮捕，重要的是能不能让之前的四宗命案提起公诉。这些全都是四谷署和千叶的案子，我们帮手的任务已经结束了。”


  木场把加门推出去，望向部下说：“青木，你也去。”


  “我留在这里，前辈和加门兄一起去吧。前辈对那家伙……”


  木场才刚对伊佐间等人说完“只有高桥志摩子，我一定要救她”，志摩子就惨遭杀害。木场当时的模样，伊佐间印象深刻。


  木场打从心底愤怒。


  那个叫青木的部下一定是顾虑到木场心中的怒火，因为溃眼魔又再度在木场的眼前犯案了。


  然而，木场狠狠地对青木骂道：“混账东西，不要讲得一副你很懂的样子！你这种乳臭未干的小鬼懂什么！听好了，警察只要抓住罪犯，送交给检察机关就结束了。警察怎么能因为不甘心，就去向罪犯诉苦抱怨？不管是难过还是悲伤，抓到罪犯就结束了。没有这点觉悟，怎么当得了公仆？平野落网了，我对那种人已经没有兴趣了。”


  “可是……前、前辈不想从平野那里听到真相……”


  “真相是由法院决定的，我对那种玩意儿没兴趣。我……”木场仰望洋馆呢喃，“……只想会会蜘蛛。”


  “蜘蛛？”茜反问。


  “嗯。有人说你的妹妹还有其他人，全都是被蜘蛛给操纵的。”木场微微转头，不悦地答道。


  茜露出苦恼的表情说：“被蜘蛛操纵？意思是说……碧的背后有幕后黑手吗？有……其他人操纵着她吗？那就是——蜘蛛？”


  木场重新转回来说道：“是啊，真是悲哀。从头到尾，全都是谎言，竟然把年纪那么小的孩子逼到那种地步……你听说过她从别人那里拿到钥匙的事吗？”


  “钥匙？”


  “学院里打不开的房间的钥匙。”


  “打不开的……告解室……”


  “你知道吗？”


  “我和葵……都是那所学校的毕业生。”茜只低声说了这么一句，茫然离去。


  “她好像快撑不住了哪。”木场说。


  结果加门离去，两名年轻人留了下来。


  呆站在原地也不是办法，伊佐间带领刑警们到自己借住的客房去。葵、真佐子和柴田三个人应该在大厅商量事情，也没看到阿节和耕作，伊佐间只好带路。众人经过白与黑交互掠过视野的走廊。


  年轻男子——听说他叫益田——开口了：“木场先生，你怎么想呢？”


  “想什么？”


  “如果蜘蛛在这栋屋子里的话……”


  “一定在吧。”


  “那么就是刚才那三个人里面的其中之一。”


  “应该是吧。”


  “母亲，以及两个姐姐。她们有理由陷害妹妹吗？”


  “这点倒还看不出来。”


  “我认为，蜘蛛会不会其实并不存在？”


  “不存在？”木场停住脚步。


  “是的。这次的事件，构造的确就像中禅寺先生说的一样。只有在真凶构筑的道理上，所有的事象才能够稳妥地分布。但是，它的中心是一个空洞，那里并没有活生生的人……”


  “那有什么？”


  “思想或是概念，这类没有形体的……”


  “哈！那种东西连拿来填肚子都不行。”


  “例如亡者的……遗志之类的。”


  “幽灵会打电话吗？至少川岛喜市是直接接到蜘蛛的指示的。”


  “这……如果对喜市下指示的，是刚才过世的碧的话呢？”


  “什么？”


  “那个女孩自称蜘蛛，而且她操纵着杉浦。她会不会利用母亲的遗恨这类无中生有的讯息，同样地操纵喜市？这是主线的一种伪装。然后平野也……”


  “笨蛋，那女孩被平野给杀了啊。”


  “可是，碧手上有那个房间的钥匙吧？那么把平野藏在那个房间的，会不会就是碧自己？”


  “可是，那她为什么……”


  “杉浦不是也想杀害碧吗？或许平野也像杉浦一样，已经厌倦了。”


  “平野厌倦了？”


  “是啊。织作碧是一切事件中的傀儡师，而操纵着碧的就是——织作伊兵卫……”


  “他人都死了，老早就死了吧？”


  “你看那栋犹太教的建筑物。魔法的源头就是伊兵卫，不是吗？碧由于某些契机，拿到了钥匙，不知不觉中被伊兵卫的遗志所操纵……”


  “那近亲相奸的谎言又怎么说？”


  “那是预言。可能有什么冒渎的或疑似这样的记载，然后碧把自己套进里面了。”


  木场露出像是信服，又难以信服的表情。


  伊佐间完全不懂他们在说什么。


  伊佐间离开通往自己起居的客房路线，绕到阿节的房间去。他想请阿节送茶，敲了敲门，往里面一看，阿节竟然在收拾行李。


  “小节……”


  “我不干了，不好意思。”


  她好像哭过了。


  这也难怪。短短半个月之间，主人一家就有三个人离奇死亡。就算不是杀人事件——不过伊佐间觉得如果这不是杀人事件，反而更恐怖——也教人毛骨悚然，这也不能责怪阿节吧。


  但是这下子就没办法麻烦她送茶了。


  “这个屋子被诅咒了。客人，我给你一个忠告，你最好也快点逃。”阿节一脸严肃地说。


  “嗯……”


  阿节好像看到伊佐间背后木场那张如鬼瓦般的脸，说“你是刑警先生吧？那张脸我想忘都忘不掉”，快步走出房间。


  “我有话要告诉警察。老实说，要是就这么辞职不干，还真有点寝食难安。不好意思，你愿意听我说说吗？要不要泡个茶？”


  “茶不必了。”


  “这样，那我就不准备了。这个，你看这个。不只是看，你就拿去吧。”


  一个泛黄的信封摆在像是茶柜的家具上，阿节捏起它，交给木场。


  “这是什么？”


  “刑警先生之前——五六天之前吗，还是四天前，不是来过吗？那时不是我带路的吗？当时，你说了什么对吧？一个姓川刀还是什么的人……”


  木场仔细地观察信封，漫不经心地“噢”了一声，“呼”地朝信封吹气，打开封口。


  “……后来茜小姐一直很介意，不知道为什么就是耿耿于怀，然后叫我再去检查一下紫小姐的遗物。”


  茜的话，似乎会为此烦恼不已。茜的善意也是有可能招来骇人的结果的。


  “哦，她不是说喜市的信——遗物已经处理掉了吗？那这是……”


  木场的气势逐渐消失，最后沉默了。“那到底是什么？”益田望过去，青木则推开他，探出头去。


  “这东西是在哪里找到的？”


  “就紫小姐的房间啊。虽说遗物处理掉了，也不是把整个房间打掉吧，床啊书桌的都还留着，椅子啊衣柜的也都还在。衣服虽然没有了，不过还是有很多东西。”


  木场的表情变得有如厉鬼般凶暴。“什么时候找到的？在房间的哪里？”


  “就刑警先生来了以后，小姐马上吩咐我去找，所以应该是隔天吧？不是隔天，是隔天的隔天。所以是大前天吗？哎哟，好复杂喔。”


  “别管那么多了。然后呢？”


  “然后，我想赶快把它交给警察，可是气氛非常险恶。客人也知道当时那种气氛对吧？我交得出去吗？才交不出去哩。”


  “东西到底是在哪里找到的？”木场怒吼。


  “书桌抽屉，最上面的抽屉。”


  “问题是……这是不是真的哪。”


  “前辈，那到底是什么东西？”


  木场狠狠地瞪了伊佐间一眼，然后把信封交给青木。


  “是织作雄之介的手记，上面写着关于石田芳江之死的若干内情。不晓得这东西是不是真的，就算是真的，上面写的是不是事实也很难说。而且就算是事实……会怎么样呢？有什么意义吗？这东西为什么会在长女的房间里？”


  青木严肃地读完后，交给益田。


  “这……那喜市他……”


  “彻头彻尾地被骗了，被蜘蛛给骗了。”


  木场才刚说完，阿节就大叫：“讨厌啦！我最怕蜘蛛了！”


  “有什么……”伊佐间问木场。


  “哦，雄之介在文中述怀写道，石田芳江自杀的原因或许就是自己。上头压根儿没有提到三名娼妇，那三名娼妇的事全是胡言乱语。这跟织作碧一样嘛。喜市也因为捏造出来的过去，被蜘蛛给操纵了！”


  木场骂道：“混蛋！”用拳头捶打膝盖。


  四人来到房间了。


  从伊佐间的房间窗户，可以看到刚才待的正门。从上方俯瞰，庭院就像一片大海。这栋宅子是漂荡在樱花大海上的方舟，但是这艘船不会动。若是把漂浮在浪头的船当成定点固定，那么世界就会随着波浪的起伏摇摆。


  青木开口道：“益田，你人太好了。我不认为会有那种结局，可以把所有的责任都推到死人的遗志上，皆大欢喜地收场。这个事件背后一定有个邪恶的、活生生的人。去年的事件就是如此，那起事件的中心，有一个与种种事象都没有关系的——邪恶的真凶。”


  益田说道：“我曾经体验过一个没有中心的事件——虽然有实行犯，但事件全体却是以和犯罪无关的符码连结在一起，那真的好难熬。虽然有杀人犯，但事件里却没有罪犯。就算解决，事件也不会终止。我想起了那起事件。”


  伊佐间思忖。


  毫无关系的众多念头、妄念、执着和欲望，是有可能像一幅画般巧妙地结合在一起的。这就像沙漠中的风纹虽然是偶然形成的，却会模拟出几何学的设计般，一切都是神的旨意所造成的残酷巧合的恶作剧。


  从他们的话来看，这次的事件里，神明的位置上端坐的是一个人吗？


  木场说：“世上的事乱七八糟，看起来莫名其妙，但有时候其实是依着单纯到不行的道理成立的。但是道理虽然单纯，嵌合在道理中的事象并不明了，所以答案会有好几个。认定真实就只有一个，是一种狂妄。你们所体验的事，搞不好其实只是众多答案当中的一个罢了。如果你们不是像我这种只会依照经验法则看待事物的笨蛋，就不要心存多余的预测。我只相信我所体验的事，但根据情况，我甚至连我的体验都不相信。预测虽然能够当做一个指标，却成不了结论。”


  伊佐间不懂他这番话的主旨，却觉得似乎颇具说服力。他认为有些现实，惟有放弃理论才能够接受。


  但是就像中禅寺说的，这样的现实也绝非不可思议。既然事情发生，就应该是遵循着某些单纯明快的原理发生的。但是复杂的分析有时候会带来巨大的误差。只因为初期设定的数值有那么一点不同，得到的解答就变得天差地远。所以人们才会不断地说“这世上真是不可思议”吧。


  “那是刚才的……茜小姐吧？”益田问道。


  望过去一看，茜和耕作正在大门旁边神情严肃地说些什么。


  “那个长得像外国人的……是出门先生？”青木问道。


  木场答道“对”，年轻刑警便说：“和是亮先生长得一点都不像呢，因为我看到的是照片吗？还是距离太远？”伊佐间这时候才想到，他们父子的确长得一点都不像。耕作不知为何一副狼狈万分的模样，离开茜的身边，到别处去了。


  夜樱……骚然不安地战栗着。


  ——来了。


  在苍白的月轮照射下，通往低色温的异界陷阱的道路上……


  阴阳师一身比黑影更加漆黑的装束，现身了。


  后面，跟着能够看见不属于此世之物的侦探。


  引诱他们前往陷阱的向导，是古董商。


  ——来了。


  然后，伊佐间总算——总算感觉即将迎接尾声。


  据说附身妖怪会左右一家的盛衰。


  家运隆盛，就会出现附身妖怪。


  那么……


  若是将之驱离，一家将会毁灭。


  这是世间定理。


  这个家，接下来就要毁灭了。


  “走吧，钓鱼的。”


  木场深深地吸了一口气，紧紧地裹上刑警的铠甲，离开房间。益田和青木对望一眼，跟上前去。伊佐间望向苍白的天空和大海，以及漆黑的樱树形成的鲸幕后，追了上去。


  有……丧礼的味道。


  门前，有四个黑影。阴阳师、侦探、古董商，还有……


  “伊佐间先生……”茜一脸泫然欲泣，转过头来。


  茜身后的黑衣男子还是老样子，瘦削憔悴。


  眼睛底下的黑影极为不祥。


  “伊佐间……”


  “我……在等你。”


  “……说谎不是美德哪。”中禅寺说。


  侦探气宇轩昂地站在他旁边，表情比平常更加精悍。


  侦探眯起眼睛。“水纹尖鼻鲀……短角单棘鲀……断纹紫胸鱼。”榎木津说道。是伊佐间这几天钓到的鱼名。


  迎接他们的刑警，眼神比平常更加凶恶。


  木场从伊佐间背后大骂：“喂，你要怎么做？”


  “驱除。”


  “驱除了会怎么样？”


  “不知道。毕竟……样式不同。”中禅寺说道。


  “络新妇……不是能够驱逐的，消灭妖怪也不是我的工作。所以，请务必小心。”


  茜像要甩开什么似的打开玄关。


  今川深深地低下头来。


  中禅寺像一阵风似的穿过前面。


  榎木津目不转睛地凝视了茜一会儿，跟了上去。


  众人走过黑与白的走廊。


  伊佐间打开通往大厅的门。


  真佐子坐在大厅正面的椅子。


  葵则端正地坐在猫脚桌那里。


  柴田财阀的首脑坐在她旁边。


  葵像个机器人般站起来。


  玻璃珠般的眼睛倒映出掉进陷阱的男人们。


  “多么郑重其事的登场啊……”响亮的金属质嗓音，“……你是……中禅寺先生吗？今天的事，我已从家母以及柴田先生口中听说了。据闻你是个祈祷师。请问，你想对这个家做什么呢？”


  “你说的没错，我是个祈祷师，因此接下来我想为府上消灾解厄。不好的东西聚集在一起，带来灾祸。蓑出之火为阴中之阳气。否哉，否哉。欲咒他人，须掘二穴……我眼睁睁地将令千金推入了墓穴里，所以……”


  阴阳师望向装饰人偶。“让我来除去这里的灾厄吧……祓除祸患。”


  “真有意思，好吧。我是织作家三女，织作葵。那位是家姐茜，家母真佐子你已经认识了，这就是织作家所有的成员了。其他只剩下佣人出门耕作以及奈美木节。这位……柴田先生可以同席吗？”


  “当然。不过……五百子刀自已经休息了吗？”


  “曾外祖母年事已高，碍难同席。”茜行礼说。


  “无妨。”中禅寺说，来到葵的正对面，催促全员进房。


  “这位是私家侦探榎木津礼二郎，这次接到柴田先生的委托，前来调查圣伯纳德学院的连续杀人事件，以及学生卖春的真相。这位是他的助手，益田龙一。其他的你都认识吧？”


  “好像……有刑警在场？”


  “噢，这家伙是我的部下，叫青木，不过我和他现在都不是刑警。我们身为关系人，应该有权利知道事件的结局。”


  “结局？”


  “如果办得到……就让事件结束吧，已经牺牲太多人了。只是，我不认为这么做就能够阻止真凶的大计……”


  “真凶？”


  “也就是事件的首谋……”中禅寺依序望向众人，“在我的认知里……我毋宁说是为了提早实现真凶的计划，才来到这里的。”


  织作葵。


  茜。


  真佐子。


  柴田勇治。


  ——他的意思是……


  蜘蛛就在这些人当中吗？


  葵合上手中的文件，搁到桌上。“我不懂你劈头就在胡说八道些什么，事件……不是已经结束了吗？”


  “还没有结束。”


  “方才我已经从柴田先生那里听说，绞杀魔和溃眼魔都已经遭到逮捕了，卖春组织的底细也几乎完全查明了……虽说是亲生妹妹捅出来的娄子，但这些事实在是无从负责起，而且舍妹也已经亡故了……”


  “葵……”茜的睫毛沾满了泪珠，瞪着妹妹。葵好像没听见，无视于姐姐的存在。


  “……我们所能够做的，只有援助因为舍妹而参与卖春的学生们。我们将会关闭学院，但是，不能就这样把学生抛下。我们会设法援助她们改过自新，让她们今后在社会上生活不会碰上任何困难。这么做，是祭悼舍妹惟一的方法……我们刚才就在谈论这件事。就这层面来说，事件的确可以说是尚未结束。”


  “这些事，希望你们务必能够执行……但我所说的，并非那个意思。”


  “那么是什么意思？”


  “我想……你应该明白的。葵小姐，事实上，前几天我拜读了你的论文，敬佩万分……”


  “多谢指教，我很少得到男性支持。”


  “所以我想救你。”


  “咦？”


  “今后的时代需要你这样的人。如果你垮台的话，提升女性地位的运动将会大幅落后。社会要到达你所在的水平，必须花上二十年之久。如今山本纯子小姐已死，我不希望连你也牺牲。我的工作是驱逐附身妖怪，驱逐附在人身上的妖怪、附在家中的妖怪，都是我的本职所在。以这个意义来说，我要……”


  中禅寺笔直地望着葵，然后说了：“……驱逐妖物。”


  葵露出不可思议的表情。“为什么我会垮台？而且你说的牺牲是什么意思？”


  “我还没有看穿这里有着什么样的陷阱。这里难保没有伏兵会变成第二、第三个平野及杉浦，而且或许在意想不到的地方，已经设下了巧妙的机关。”


  “我无法理解你在说什么。”


  “你……不化妆呢。”


  “……什么？我是不化妆，这怎么了吗？”


  葵不是基于个人的主义或主张不化妆，而是因为她没有必要化妆。若是在葵的脸上涂抹东西，只会让人觉得多余而且玷污了。


  榎木津唐突地开口了：“你为什么……要藏匿那家伙？”


  “什……什么？”


  “那个女孩是被那家伙给杀掉的呢。”


  中禅寺也不阻止榎木津，说道：“葵小姐，我不懂你在想什么，但平野迟早会招供。那么一来，你将彻底地垮台。你已经是名副其实的织作家当家，也身兼柴田集团的重职吧？如果自首的话，还有希望……”


  “我真的不懂。还以为你是在捧我，结果原来是空穴来风的诽谤中伤吗？”


  “不是的，这是忠告。”


  “请你适可而止一些！”真佐子严厉地说，“从刚才就听你在说什么消灾解厄、驱魔避邪的，织作家没有那种需要你驱逐的坏东西！事到如今，就算祭拜，碧和是亮也不会回来了啊！葵，你不是总是说，有时间回顾过去，倒不如勇往直前吗？你说的一点都没错。所以我们家完全不需要祈祷加持之类的东西！”


  “但是街头巷尾盛传这里……有天女的诅咒。”


  “无聊！”


  “没错，无聊至极。但是夫人，无风不起浪……”


  真佐子狠狠地盯着阴阳师。


  “首先……该从织作伊兵卫先生说起吧，也就是夫人你的父亲……”


  这个男子天不怕地不怕。换做是伊佐间的话，肯定会像是被蛇盯住的青蛙般，动弹不得。


  “……据说伊兵卫先生出生在京都，入赘之前的旧姓是羽田。”


  “我……是这么听说。这怎么了吗？”


  “据说羽田家是秦氏的旁系 [35]。我认为他建造那栋夸张建筑物的理由，就是因为他的出身。虽然疯狂，但这也是他认真钻研后所得到的结果吧。”


  “你所说的夸张建筑物……指的是圣伯纳德学院吗？”葵问道。


  “是的，我指的就是以那座犹太教寺院为中心，聚集仿造品般建立起来的魔法结界。”


  “你说犹太教？”


  葵那张端正的脸庞露出不悦神情。柴田的喉咙作响，说道：“是啊。呃，其实就像他说的。”


  “难以置信。我也是那所学院毕业的，但我甚至连基督教都没有学到。那是因为我对于基督教根植于男性原理的教义感到抗拒……可是犹太教……这太荒唐了。”


  “就是啊。”阴阳师同意说。


  “你有根据吗？”


  “不期然地，今天发现了证据。夫人和柴田先生也亲眼看见了……”


  柴田露出怪异的表情，他这个人好像很单纯。


  葵十分狐疑，脸颊阵阵痉挛。


  “……而且，如果那所学院真的是基于基督教的理念而建，一般都应该要隶属于基督教团体或教会才是，然而那所学院什么靠山也没有。听说你们两位都是那所学院毕业的，难道从来都没有觉得不对劲吗？”


  “现在虽然不一样，但上一届的校长拥有神父的资格，教师全都是信徒，礼拜和赞美歌、圣经，也和我所知道的一般基督教仪式没有什么不同。虽然强制信教令人不愉快，但我并不觉得有着什么特别不可思议的地方。对吧，姐姐？”


  聪颖的妹妹问道，茜毫无生气地回答：“嗯。可是那栋建筑物上有不可思议的文字……”


  “那只是一种装饰……是一种设计吧？”


  “那是希伯来文以及卡巴拉的魔法记号。”阴阳师说出不符合阴阳师专业的话来。


  葵露出惊讶的表情，看了真佐子一眼，说道：“怎么可能……魔法的记号会那样堂而皇之地刻在上面吗？一点都看不出想隐瞒的企图。太教人无法相信了。”


  “因为建造的人本来就不企图隐藏。可能是因为就算有人看得懂，也不会怎么样吧。上面只写了一些无聊的话。所以它原本就不是为了隐藏而建造，而是后来才又动了手脚的。”


  “但是既然没有宣称是犹太教的话……”


  “正式隐藏它犹太教的身份，是昭和以后的事吧。调查创立当时的纪录，可以发现数据上虽然并未宣称它是犹太教系，却也没有明载是基督教系。作为器皿的建筑物本身就是蛊物，不管要拿来做什么，其实都无所谓。应该是落成后，才想到既然要拿来利用，就当做学校好了。”


  “你、你说那里原本并不是学校？”


  “也只能拿来当学校使用了。因为有礼拜设施，就算要拿来当学校，也只能伪装成传教系学院，结果才不得不标榜是基督教吧。而且就算有人发现它的真面目，在战争时期，犹太教也会惹来麻烦……所以不得不保持沉默。”


  “为什么……要这么做？”


  此时，葵掉进阴阳师京极堂的陷阱了。


  只要发生一点兴趣就完了。


  “羽田氏的本流秦氏，原本是来自中国的移民。据传他们的祖先是秦始皇，一说认为他们的祖先是以色列的大卫王。”


  “大……大卫王？”


  如此一来，中禅寺的话将如洪水般宣泄不止。


  “京都的太秦（uzumaki），是秦氏在平安京成立 [36]以前就一直居住的土地。‘uzumaki’这个发音会写成‘太秦’这两个字，据说就是从这里来的。太秦有一座广隆寺，以藏有国宝第一号弥勒半跏思惟像闻名，而创建这座广隆寺的，就是秦氏一族的秦河胜。”


  葵说：“这点常识我知道。”


  “广隆寺附近有一座木岛坐天照御魂神社，俗称蚕社。神社的境内有一座叫做元的池泉，池子中央有一座鸟居，被称为‘三角鸟居’或‘三面鸟居’，是日本惟一一座八角柱三根柱的鸟居。”


  中禅寺竖起三根手指。“不晓得各位是否知道？那座鸟居是在三角形的三个顶点各竖立一根八角柱，而相当于三角边的部分，则横放着笠木及岛木 [37]，样式非常奇特。针对这座鸟居，明治四十一年，有位东京师范学校的教授发表了一篇极为有趣的论文。他说，这座鸟居是景教的鸟居。”


  “景教？”


  “就是七世纪前半叶传入中国的基督教异端——聂斯脱里派。中国似乎已经没有景教的遗迹留存了，但中国以前曾发现原大秦寺的一座‘景教流行中国碑’的石碑。大秦寺以前是景教的寺院，所以太秦的三根柱鸟居，就是景教的鸟居——这是那个教授的论点。但是……这是不可能的事。”


  “不可能？”


  “依那位教授的说法，散布在全国各地的秦氏族人聚集在太秦，得到了‘禹豆麻佐（uzumasa）’这个姓氏，而景教就是在这个时期传来的。秦氏获得禹豆麻佐这个姓氏的事，就记载在《雄略记》里，这是五世纪后半叶的事。但是景教传到中国，是六三八年的事，所以教授的论点是不可能成立的。不过提出这个说法的教授又提到另一件有趣的事……”


  中禅寺用双手比出三角形。“……三根柱鸟居从上方俯瞰，呈现三角形，这就是构成所罗门封印的三角形。”


  “这……太可笑了，是牵强附会。”


  “我完全同意你的话，但是教授的论述不仅止于此，那篇论文里头也提到了位于广隆寺东边的大酒（oosake）神社。大酒神社的祭神就是刚才提到的秦河胜，或是大酒明神。酒（sake）原本写作‘辟’（sakeru）。那么什么叫大辟（oosake）呢？教授的论文认为，‘辟’就是‘’的略字。而所谓大（daiheki）——就是大卫的和译名字。”


  “哦？”伊佐间忍不住佩服起来。


  说得还蛮有一回事的。


  “……就算这个说法过头了些，《广隆寺来由记》当中也记载着大酒神社原本祭祀的是秦氏的祖先秦始皇，不管怎么样，这座神社里祭祀的神，都绝不像柳田国男 [38]所说的，只是单纯的石神。这里的祭神秦河胜，据说也是圣德太子的宠臣，《风姿花传》里记载，秦河胜从钦明天皇一直侍奉到推古天皇，是个化人 [39]，乘空舟 [40]出西海以至播磨，附于人，生奇瑞——简直把他写成了怪物。当然，播磨也有祭祀秦河胜的神社，这边的神社叫做大避（oosake）神社。”


  “哦……”


  真是太煞有介事了。


  真佐子一副受不了的样子看着饶舌的祈祷师说：“那种远古的事，与织作家有什么关系？无论家父的老家、本家的祖先是什么，都没有关系吧？这太偏离现实了！”


  “若说无关，的确是无关。但不管怎么样，可以确定的是，秦氏的祖先绝非寻常人物。而且，事实上秦氏的远祖是犹太人的风闻也被煞有介事地流传着。而盖起这栋建筑物的人，是秦氏的后裔，这也是事实。”


  “所以到底怎么样？”


  “所以说，秦氏的祖先究竟是不是犹太人，并不怎么重要。这里必须注意的是，有个人深信自己就是大卫王的后裔，而且他利用自己的财力，学习他认定是祖先的犹太民族所想出来的各种咒术魔法，并且在这千叶的偏远乡间施下了巨大的封印魔法。”


  “封印魔法？封印什么？”


  “我记得你曾经说过，是把泉水封印起来……”柴田说道。


  中禅寺点点头。“我想这就是正确答案。我一开始以为黑圣母是天比理乃咩命，所以误认为这场魔法是对抗纤维的战争。但是神像有两尊，我才发现我想错了……”


  “对抗纤维？什么意思？”


  “秦（hata）氏就像它的名字，与机（hata）——也就是纺织——并不是无关的。刚才提到的木岛神社境内也祭祀着养蚕神社，养蚕神社的祭神是蚕神，但这些大部分都和秦河胜一样，是随着空舟漂流过来的。另一方面，这里——安房是麻的产地。《古语拾遗》里也可以看到，这里在古代似乎被称为麻之国。传说‘总之国’ [41]这个称呼，是‘麻之国’的发音讹误而来 [42]。《古语拾遗》的作者是斋部广成，开拓胜浦这一带的，就是斋部氏的祖先忌部氏。”


  “这我知道，我在这块土地……住了很久。”真佐子面无感情地说。


  “这样啊。统率忌部氏的，就是远见岬神社的祭神——富大明神，正式名称是天富命。传说天富命是忌部氏的祖神天太玉命的后裔，从四国的阿波迁徙到此地，并开拓房总半岛。这两尊神明也被祭祀在安房神社里，而天太玉命的后神就是天比理乃咩命。所以我一开始怀疑这会不会是麻与绢的战争。”


  “也就是说，生产绢的势力——秦氏的后裔，在来到生产麻的根据地时，为了求吉利，而封印了对手的圣地？”


  柴田表示兴趣。伊佐间觉得他那副完全就是经营者的响应方式有点滑稽。


  “但是看样子似乎有些不同。”


  “哪里……不同？”


  阴阳师说：“伊兵卫先生是为了贯彻他家庭主义的意识形态，才封印了古老的母系旧习的。”


  “母系？……什么意思？”葵瞪了上去。


  “就是如同字面上所说的母系。”中禅寺说。


  “由女子传给女子——这样的母系吗？”柴田纳闷地说。这是他不擅长的领域。


  “没错。太古时，人类只靠着狩猎采集维生，不会定居在一处，而是随着粮食迁徙于山谷。后来，出现了农耕这种新的生活形态。农耕与不安定的狩猎生活不同，非常安定。人类便停止移动，定居下来，最后出现了住处——家。保护、管理家的，就是女性。就这样，母系社会逐渐形成。地母神总是母亲，谷物神总是女性。所以如果说父权社会是狩猎民族性的，母权社会就是农耕民族性的。父权社会的家，是团结在父亲这面旗帜下，拥有坚固的阶级构造，但母系社会的家是开放的，是共同体中松缓的联系。这也是起因于和土地的连结……”


  “我了解你的论点……但不明白你的主旨在哪里？”


  葵诘问，中禅寺微微地笑了。这也是他的策略之一吧，这与他的目的不太可能无关。迟早……都会牵扯上关系。


  “你说的没错，但这并非没有关系。本国在过去似乎也曾经是个母系社会，就算没有母权的时代……也曾经有过母系的社会。”


  “但是并没有以女性为中心的时代。在我国，女人到现在都还没有被当成人看！”


  “不是还没有，而是现在才不被当成人看吧？”


  伊佐间不安起来。


  他觉得中禅寺是刻意要在葵的专门领域与她一决胜负。但是就算是阴阳师，也不可能在这类话题上赢得过葵吧？


  葵开口了：“没那回事。夫妇、夫妻、男女、父母——并称的时候，总是男性优先。男性总是处于上位，令人不快。顺序在前面，表示阶级在上，对吧？语言就证明了这件事。”


  “咦？古时候夫妇称为‘meoto’，也就是‘女男’；父母是‘omochichi’，也就是‘母父’；男女称‘imose’，这是‘妹兄’。在大和语言里，女性的顺位在前面，至少在语言上，女性是优先的。如果你要提语言的话，我只能这么回答你。古来，‘亲’字是单独指称母亲的字汇。老妇人的敬称‘刀自’（toji），原本是指‘户主’（toshi），意思是一家之主。如果借用你的说法，那么语言就等于证明了自古以来，女性就是社会与家庭的中心。”


  “可是……”


  “嗯，我非常明白你想说什么。天尊地卑、乾坤定矣，乾是男，坤是女。男尊女卑的思想，在很早的时期就随着阴阳五行之说从中国传来，这是事实。所以日本确实没有女权的时代。但是我们还是应该承认，确实有过母系的原理存在。例如说，这件事也显现在婚姻制度上。”


  葵——屈居下风。


  原来如此，如果被否定，她会激烈地反弹，但是被肯定，就无从对抗起。


  阴阳师继续说道：“古时候，从神话时代一直到奈良、平安时代，本国一般都是招赘婚。也就是男子拜访女性家庭或入赘到女方家的‘妻所婚’。男性拜访女性，夜访问妻 [43]并求婚。然而室町时代以后，就转变为娶嫁婚了。也就是女性嫁到男方家去，所谓出嫁的‘夫所婚’。一直延续到今日的支配性的婚姻关系，就是在这个时期——室町时代形成的。”


  “没错。随着家长权力扩大，女性地位衰退，男尊女卑的思想之所以蔓延，都是起因于此。”葵总算插嘴了。


  中禅寺立刻响应：“你忘了几点，一是被迫与远方地区交流的状况，以及必须以牢固的羁绊团结一族的状况……”


  “那只是旁枝末节吧？社会情势的变化，不是受到当时的人民思想所左右吗？”


  “是这样的吗？或许可以这么说，但制度这种东西，并不是只靠思想就能够建立的。提出来的理想并不一定会获得全体支持，就算受到支持，也不一定会变成制度固定下来。但是如果面临不得不如此的紧迫社会状况，即使不愿意，制度也会因应而生。室町时代，是武家 [44]逐渐兴起的时代。所谓武人，就是负责战斗的人。他们必须扩大势力、固守领地，面临许多迫切的问题。亲族必须紧密地团结在一起，与其他族群的关系也十分微妙，一触即发。当然，婚姻也开始染上政治色彩。武家愈是上层，就愈必须与远方结亲，家与家之间的地位差距也成了问题，要主动进行妻所婚，也变得愈来愈困难了。作为缔结同盟的证明，一方交出女儿，对方将其视为人质收下——所谓出嫁，原本其实是武家战略的一种制度。”


  “是啊，那是无视于女性的人权，野蛮而且蒙昧的风俗。”


  “是吗？因为女性在一族当中是最受到尊敬的，所以才有当人质的资格，不是吗？如果简慢地对待迎来的妻子，是会引发战争的。不过流于形式之后变得怎么样，我就不清楚了。但是……这是武家的情形。”


  “什么意思？”


  “一般认为，室町时代形成的夫所婚制度在本国固定下来以后，一直延续到现在，不过这个看法有些不对。武家与公家 [45]、支配阶级与被支配阶级、城市与乡村，这之间有着极大的差异。这些阶层与地域相异的共同体当中，不可能通行同一套制度，也没有非得用同一套制度的道理。原本招赘——母系社会是在农耕生活固定下来的同时完成的制度，所以特别是农村地带的婚姻，并没有出现武家社会中发生的那种戏剧性转变。”


  “你是说，招赘的习俗留存下来了吗？”


  “当然了。农家的女子是生产性极高的劳动力，才不愿意送给外人。另一方面，年轻人可以成为机动力，所以也希望可以得到。所以每个地区配合各地的状况，表面上采用了折衷修改过后的武家婚姻礼法。但村庄的嫁入婚，与象征家长制度般的武家嫁入婚，本质上是不同的。”


  中禅寺说到这里，直视真佐子的脸：“例如说，从东北到新潟、茨城、千叶等地区，长久以来都采用姊家督这样的制度。姊家督是由长女继承家督——家业。以婚姻形态来看，是不折不扣的招赘婚。这完全异于长子继承的一子相传。但是，从继承的形态上来看，长女的丈夫是继承人，所以这也可以说是由招赘女婿来维系的长子继承，但事实上，长女在结婚以前，就被称做家督了。长女明确地拥有自己是户长的自觉，这就是留存在父系社会中的母系结构。”


  真佐子回视他说：“难道……你是在说织作家也……”


  “现在如何我不清楚，但是我认为织作家原本应该是地道的女系一族。”


  “就算是，那又如何？”


  “用不着举拥有天钿女血统的猿女君 [46]或山城桂女 [47]的例子，也有许多旧家望族是以女系来维系家门的。这并没有什么好羞耻的。”


  “羞耻……”


  “没错。比天富命自阿波远征而来更早以前，在这里被称为安房更早以前，织作家一族就在这里落地生根了不是吗？奉大山津见神长女——石长比卖命为祖神，未曾在正史中登场的古老名门……”


  “听都没听说过！”葵不屑地说，“而且那又怎么样？那种故事跟现在又有什么关系？”


  “大有关系。”中禅寺清楚明白地说，“因为这不是故事，而是神话。消灭八岐大蛇的素盏鸣命之妻——栉名田比卖之父——父神足名椎命，就是大山津见神。” [48]


  “所以呢？不管是神话还是传说，都一样没有关系。”


  “神话和女权扩张似乎格格不入，不过你应该知道八岐大蛇的神话吧？这段神话非常有名。击退八岐大蛇的事迹，其实是与制铁和稻作有关的神话，非常耐人寻味。另一方面，足名椎的姊妹神——石长比卖与木花佐久夜毗卖的神话，是纺织与问妻的神话。天孙迩迩艺命自天上降临高千穗后，在吾田的笠纱见到一名绝世美女。有一说那是关在斋机殿里的少女，那就是木花佐久夜毗卖。迩迩艺命向她求婚，木花佐久夜毗卖便伴同姐姐石长比卖一起嫁过去。然而石长比卖是个丑女，被迩迩艺命退了回去。大山津见便说了：石长比卖生下来的孩子，即使刮风下雨，也能够像岩石般永远存活下去，但是妹神所生下的孩子，虽然会像樱花般盛开而且美丽，但也如同樱花般立即凋零……”


  中禅寺慢慢地环顾清一色的室内。“……然后，长女永远不出家门了。”


  真佐子以视线威吓着阴阳师。


  “石长比卖就这样，永远在水边的机织棚纺织，等待着神的来访，化做了织女。机织棚沉入深渊当中，不久后化成了妖怪络新妇。”


  “妖、妖怪？”


  “这也是农耕神——地祇，与征服神——天孙的婚姻故事。看看基督教就可以知道，与土地没有连结，不断移动、征服的民族，他们的宗教中心，几乎都是男性原理。另一方面，土地神则是植基于母系——女性原理。所以这段神话，也可以解读为描写母系社会与父系社会缔结婚姻的神话。木花佐久夜毗卖在迩迩艺命求婚时，曾经询问父亲的意向，父神大山津见的别名是山神，而山神原本是女神。这段成为七夕传说原型的神话——其实是被男性原理重新解读过后的女性原理的神话。”


  “可以……请你再解说得详细一点吗？虽然我不明白这段话与事件的关联，但相当有意思。”


  葵总算放开在桌子上交握的手指。


  中禅寺从斜右方望着她的动作。


  伊佐间觉得他们两人就像人偶与人偶师。


  “母系——女系社会里，孩子能够成为共同体的共有之物，这可以说是女系社会的特征吧。从‘亲’是代表母亲的字汇这一点也可以看出，亲子关系通常都是单指母子关系。负责父亲角色的，则是共同体内所有的男性。这种情况，父亲是谁都无所谓。这一点，从过去异母兄妹之间的婚姻被视为理所当然的风俗也可以看出来。”


  “异母兄妹婚姻……”


  “没错。同母兄妹之间的婚姻不被允许，但异母兄妹的话就可以。如果母亲相同，就是兄弟姐妹，但是就算父亲相同，如果母亲不同，也不会被视为兄弟姐妹。血缘只集中在母子关系。当然，家长权掌握在年长的女子手中。但是……”


  “但是？”


  “如果与现今的伦理相对照，这种制度等于是容忍了一种不太道德的状况。”


  “你是指，复数的男女缔结婚姻关系——原始乱婚制？”


  “人类的历史上不可能有什么乱婚的时代，这才是一种幻想。”


  葵吞回了话，陶器般的脸绷住了。


  “在这种构造下，就算一名女性与复数男性发生了性关系，生下各自的孩子，也完全没有任何问题。这与家长制不同，绝不可能对继承权或家门的存续造成威胁。但父系家族的话，如果男性让妾生下了长子，家族就会陷入分裂的危机，因此如果不导入一夫一妻制，就无法维系下去。必须区分正室与妾的地位，宣示嫡子的正当性才行。但是母系的话，就不需要如此。孩子全都是自己生的，所有的孩子都一定有家长的血统。要谁来当孩子的父亲，这……只是寻找良种的问题罢了。”


  “良种……”


  “说是优良的遗传基因也可以。”


  “这……太淫荡了……”


  “一点都不淫荡。如果你认为淫荡的话，那么你已经被男性原理给支配了！”


  中禅寺朝着葵那陶器般的肌肤发出最强式。


  女权扩张论者那张标致得甚至感觉不到人性的脸，变得更加僵硬了。


  “歌垣 [49]、夜访、问妻、入足 [50]、取箸 [51]、抢婚 [52]——不分时代与地区，都还留有许多这类女系社会的痕迹。但是，现在这些全都被视为淫荡的野蛮风俗，遭到排斥。就连民俗学者也不肯予以正视、加以探讨。但是排斥这些风俗，不外乎是以征服者的视野来看待被征服者，用崇拜西欧近代主义的歧视角度来蔑视本国的文化，以男性原理的视点来解读女性原理。我不得不说，把夜访当成下流的风俗、淫荡的古老陋习的人，全都是些自以为是的大傻瓜，比猴子更低等、更无知蒙昧。”


  “你说……夜访不是不好的积弊陋习？”


  “当然了。世人一直避之唯恐不及，把它当成污秽除去，当然什么都看不见。”


  “什么都看不见？你说我们的眼睛被蒙蔽了？”


  “若是只针对这一点来说……的确是被蒙蔽了。”中禅寺断定说。葵沉默了。


  可能是因为中禅寺说得太斩钉截铁吧。


  “将性与歧视的问题变得复杂的，就是这种意识。民俗学者解释他们不处理这类问题的理由，是因为不希望学术被政治运动所利用，或不希望学术被贬低到鄙俗的水平。虽然这也可以视为一种战略，但毕竟只是一种托词。个人的事才是政治的事。个人的集合就是共同体，而寻求当中的原理，才是民俗学的目的才对。换句话说，政治的事说穿了只不过是个人的事。如果追求跳脱个人的原理，这种恣意的研究很有可能产生出致命的谬误。除去性与性别差异，是没办法谈论文化的。你刚才说时代的精神与思想会创造制度，那么形成这些时代思想与精神的是什么？有可能构筑出一个超越时代并囊括这些思想与精神的统一理论吗？这是今后必须思考的问题。”


  “的确……日本女性在共同体当中的定位，与其他国家或许略有不同。但是虽然无法完全予以一元化，但日本并非没有阳具中心主义吧？”


  “葵小姐，当然了，我所说的并不是那个意思。即使是女系社会，也有可能产生你所说的阳具中心主义，而且也产生了吧。母亲们只能够借由与共同体同化，来找到自己的存在价值，她们都有为共同体牺牲的危险性。此外，我们也可以很容易地想像得到，当共同体本身开始染上阳具中心主义的色彩时，女性本身将会被迫成为阳具中心主义支配的代理人。”


  “是的。所以……”


  “对，所以……事实上，夜访就变质了。夜访这个咒术，在现代几乎已经失效了。但是它的效力有性别差异，也有个人差异。对某些人来说，这个咒术到现在依然有效。我是说，将这样的人一刀两断地排除掉，真的是你真心想做的事吗？”


  葵陷入沉思。


  “葵小姐，你绝对没有做错。只是，你把不连续的事象和连续的事象混同在一起了。”


  “混同？……”


  “夜访与近代的买春卖春不同。更进一步说，卖春与买春是不同的。这一点从刚才的神话里也可以看出来。”


  “我……不懂。”


  “我们从母系社会的角度来看吧。一天，有个地位崇高的贵人来访。那块土地、那个家的家长——女子，与贵人共度一夜，这完全不是什么淫荡的行为。女子生下孩子，这个孩子继承了家业。生下来的孩子，全都是生母的孩子，所以他是正当的嫡子，根本不需要父亲呢。但是如果换成父系社会的角度来看，显现出来的状况就完全不同了。这将不是一场正当的婚姻，女子不嫁给男方就糟了。因为以男方来看，只有正室所生的孩子才是正当的嫡子，这是没办法的事。所以迩迩艺命才会那么说，于是大山津见神把妹神送了过去。姊神并不是被送还回来，而是迩迩艺命要不到。以父系社会的角度来看，大山津见神的行为……相当不识好歹。”


  “不识好歹……”


  “不识好歹啊。再怎么说都是要交给令人敬畏万分的天孙族的人质，原本应该要送出地位最高的人——长女才是道理，但这是支配者——男性的观点。所以迩迩艺命为了维护自尊心，加上了这样的辩解：因为长女太丑，所以被我们退回去了。”


  “辩解？”


  “不服输啊。若再补充的话，木花佐久夜毗卖嫁过去以后，立刻怀了孕，但迩迩艺命怀疑那不是他的孩子。会这样怀疑，是因为有女系独特的构造在里面吧。这很屈辱对吧？”


  “……嗯。”


  “可是只有在男性原理是正当的立足点之下，这才会是一种屈辱。木花佐久夜毗卖虽然受到怀疑，却毫不畏惧，说：‘如果这不是你的孩子，生下来的时候，肯定不会得到神宠。’然后她在产房放火，生下了三尊神明。以男性的角度来看，这是指桑骂槐的抗议行动，但女方是明知道结果才做的。生下来的是谁的孩子，不知道的只有男方而已。”


  葵无法响应。


  “换言之，只有透过父系的滤镜来看，母系社会中的婚姻关系——性关系，才会变成淫荡的乱婚——乱交。将贵人迎为夫婿缔结的一夜婚契——神圣的婚姻，以贵人的角度来看，只是与一夜妻——当地妻的性行为罢了。对男人来说，没有特定对象的一切性行为，全都可能是卖春行为。”


  “对……女人来说……”


  “问题就在这里。如何厘清这一点，就是你们这些有识之士的任务。在以男性原理为基础的社会里，不管女性秉持着什么样的志向或理由，这类行为都有可能被当成卖春。但是这个世上、这个国家，并不是一直都受到男性原理支配的。也就是说，依然有人受到不同的原理所支配的文化——咒术所影响。使用男性的语言、男性的道理，是无法抚平这一类的屈辱的。”


  葵更加若有所思。


  此时，中禅寺望向真佐子。


  不知为何，真佐子变得一脸苍白。


  “夫人，我之所以说没有什么好羞耻的，就是基于上述的理由。”


  “我……还是不懂，你为什么要说这些……”


  “夫人，”阴阳师说道，“织作家这个女系氏族，深深地扎根在这块土地，每年迎接尊贵的客人，作为一晚的夫婿……对吧？”


  葵叫出声来：“怎么可能……这……”


  葵——那个葵竟然慌了。这些话对于伊佐间等人来说，只是难以理解的语言，却确实地对葵和真佐子产生了效果。阴阳师一定是想同时除掉附在这两名种类相异的女杰身上的妖物。


  伊佐间有点心跳加速。


  他害怕有什么东西从这些女人身上被驱逐时——会发生什么事。


  “那么……”葵望向母亲。


  真佐子茫然地凝视着阴阳师。


  “当然，那是神话时代的事了。但是这个家就像这样，在这里延续到今日。那么那种风俗就算形式改变或变得流于形式，也应该一直延续到近世才对。怀上贵种，停留在此，永久繁荣的母系一族——这就是织作家吧？现在盖了学院的那块土地，是织作家的圣域，用来迎神的斋机殿，对吧？织作家是迎神为婿的家，织作家的女儿代代都是……神的新娘。”


  “织作家的女人……是神的新娘？”


  “是的。但是神话时代过去之后，造访的就不再是神，而是普通的男人。随着时间过去，原本应该是神的位置的地方，被男人占据了。”


  ——坐在神明位置的……男人？


  “那就是天女的……”益田呢喃。


  “没错。就像我方才说的，织作家的规矩如果不以母系的原理来看，就会崩解。因为若是以造访的一方——男性的原理来看，这个祭祀场所完全就只是个卖淫小屋。由于暴露在男性的视线之下，织作家自太古以来所建立的繁荣之理，很快地失效了。神的新娘——巫女被剥夺了神性……”


  中禅寺的视线定在真佐子身上。“……沦为了娼妇。”


  “娼妇……”


  “这种屈辱是男性的视线所带来的，它的原因则是男性原理至上社会的崛起。为了抵抗这样的社会而发出的诅咒——就是天女的诅咒的真面目。”


  “我、我不许你这样血口喷人，侮辱织作家！”真佐子狼狈到了极点。


  阴阳师厉声一喝：“这不是侮辱，觉得不道德的人是夫人——你自己！”


  “咦……”


  “我最初应该就说过了，这不是什么羞耻的事。然而你却觉得这是耻辱，非感到羞耻不可，灌输你这种不道德感情的——是伊兵卫先生。”


  “家……家父他……”


  “伊兵卫先生继承嘉右卫门之后，事业上一获得成功，立刻用圣遗物及圣典所形成的六芒星包围斋河的机织渊，并拆掉斋机殿，兴建礼拜堂，在周围填满毫无意义的咒物，在神殿的遗迹上——虽然我并不清楚是否曾经有神殿——建立起一栋坚固的西欧建筑复制品，在建筑物刻上咒文与魔纹……仔仔细细地、真的是滴水不漏地把织作家的圣地给掩饰、隐蔽起来了。他一定非常厌恶那个地方——不，这已经不只是厌恶这点程度了。身为独生女的你，当然会受到他的影响。”


  “太可笑了，家父为什么要……”


  “可、可是阿姨，那里的确有黑圣母——不、呃，神像，然后那里是犹太教的寺院。我不觉得这是胡说八道。”


  柴田总算开始着慌了。


  “明治三十一年，日本宣称为了近代化，模仿欧洲导入了一夫一妻制。但是另一方面，这个制度也保存了遵循武家社会礼法的家庭制——家长领导的阶级性支配。就这样，支配性的婚姻真正被制度化了。四民平等，不允许例外。出于无奈，原本以姊家督的形式传续家业的这一带等地区，只好采取中继继承的形式来应对，长女夫妇等到弟弟——长男成长之后，再让出继承权。但是这完全是法律上的、形式上的。至少在大战结束之前，女系的风俗仍然是一个活生生的文化。伊兵卫先生无法容忍这种事。”


  “无法容忍……你是说他无法允许织作家不依照法律的规定进行继承吗？不，不对。伊兵卫先生建造那座学院，应该是入赘以后的事，而且既然他已经成了织作家的人，不管习俗怎么样，财产都属于伊兵卫先生……即使是由夫人继承家业，伊兵卫先生也是配偶……”


  柴田拼命思考。


  他还在期望一个解决之道，一个他能够理解范畴内的解决之道。


  “伊兵卫先生他……无疑是想要留下自己的血脉吧，柴田先生。”


  “血脉？请等一下，那样的话，伊兵卫先生无法原谅的是，织作家到了那个时期，依然像你刚才说的……那个……”


  “勇治！”真佐子阻止他。


  柴田倒嗓般地说：“也就是，中、中禅寺先生，这个织作家到了大正时代，依然持续着没有特定对象的婚姻……不、性关系吗？”


  “勇治！你胡说些什么？”真佐子厉声斥责。


  但是柴田停不下来，不仅如此，他更加混乱，大声地说道：“你是说伊兵卫先生为了把那淫荡的……不，这不能说是淫荡吗？……可是，对伊兵卫先生来说就是这样，不，总之，他为了斩断女系一族的古老陋习，在织作家精神象征的圣域里，祭祀起自己信奉的犹太神祇，加以封印吗？”


  “不……不许你胡说！”真佐子站起来。


  “母亲！”葵也站起来，“母亲，就干脆地承认吧，至少这不是犯罪。虽然它可能是延祸至今的某些因子，但如果这是事实，我也想知道。姐姐！你也想知道吧？中禅寺先生，我们……应该要知道，对吧？”


  “葵小姐，至少你应该知道。夫人，你应该说出来才是。”


  真佐子沉默，以威吓般的视线一一扫视房间里的众人——包括女儿在内。


  黑衣恶魔阻挡在眼前。刑警浅坐在椅子上，压低身体，保持沉默。他的部下以真挚的眼神凝视着真佐子。古董商在门附近像个掌柜还是管家，恭敬地站着。侦探助手有些悲伤地垂下眉毛。桌旁是额头满是冷汗的财阀首脑，以及现在看起来就像易碎物的洋娃娃女孩。她的姐姐在斜后方手足无措，慌张万分。侦探在螺旋阶梯的中央一带，大大地张着脚坐着。


  伊佐间在侦探与真佐子之间陷入茫然。


  真佐子紧张得哆嗦了两下。然后她收起下巴，调整呼吸之后说：“茜、葵，听好了。这个织作家……就如同这位先生刚才说的，是个高贵的娼妇家系。原本我不想让你们知道这件事，就这样把它带进棺材里，但如果连这个希望都无法实现，那么……我就说出一切吧。”


  接着，真佐子以依旧坚定的脚步，往前踏出两三步。“我不知道你是在哪里查到，又或者是想到的，不过那所学院所在的森林，自古以来就是织作家的土地。在我儿时的记忆里，池子的周围有几栋古老的建筑物，像是神社，也像是神殿……对，那里也摆放着织布的机械——地机，还祭祀着那尊诡异的漆黑神像。小时候，我曾经被外祖母带去那里，也曾经在那里过夜，家母也去过那里几次。家父——伊兵卫就是为了阻止我们过去，才毁了那里。”


  “公文书、古文献上完全没有记录，对外应该是完全保密的吧。规模如此庞大、古老，而且如此完全的家神是很稀罕的。”中禅寺说道，叹了一口气，往后退去，在椅子上坐下。


  真佐子说：“家母就在那里迎接郎君……”


  伊佐间看见葵的脸颊一瞬间似乎抽动了一下。


  “……我不知道对方是谁，这一切都是外祖母的意思。外祖母——五百子她顽固地把男人塞给家母贞子。因为我是独生女，她可能是希望家母多生其他的孩子，但我觉得外祖母真正的目的，是要报复外祖父——嘉右卫门。”


  “曾外祖父……”茜悄声说。


  木场问：“报复什么？”


  “报复家系遭他掠夺。”


  “遭他掠夺？”


  “是的，外祖父嘉右卫门可能也对织作家的风俗感到痛恨吧。不，就连我自己，到现在都还感到许多疑问。我想那个时代，男性对于纯洁或贞操这类事物的执着更为强烈吧。”


  真佐子寂寞地望向在螺旋阶梯底下张开大口的昏暗走廊。


  “另一方面，刀自彻头彻尾被教育成一个织作家的女人。确实就像你说的，刀自似乎只把男人当成提供种子的工具，认为入赘女婿只是户籍上的装饰——只是种劳动力罢了。我想外祖母其实不愿意，不，应该是非常不愿意让外系幕府家臣之子嘉右卫门当她的夫婿。我很明白，因为外祖母当时好像已经有心上人了……”


  伊佐间这时才发现，走廊的尽头处就是五百子的房间。


  “……但是，入赘的嘉右卫门这个人，拥有事业方面的天赋。他复兴已经衰颓的织作家，不仅如此，还赚取了巨额的财产。我想外祖父因为这样，贪心起来了。外祖父让某处的织机工厂的女工怀孕，生下了孩子。当时，外祖母也生了孩子。当然，那不是外祖父的孩子……”


  ——优良的遗传基因。


  “先生下来的……是女工的孩子，那就是我的母亲，你们的外祖母——贞子。”真佐子背对女儿们说道。


  ——织作家的血缘早就断绝了。


  ——听说是一个女工生下来的孩子。


  阿节所说的流言是真的。


  为什么流言不能只是流言呢？


  “当时的民法似乎并不会造成妨碍，但是听说外祖母极为烦恼。家业必须由长女继承，这是织作家的规矩。外祖父好像硬是把那个先出生的妾生子——贞子，收养为亲生女儿了。在户籍上，贞子是长女……你所说的应该不可能会发生继承权之争的女系家族，却被嘉右卫门这个心狠手辣的男子给搅乱了。外祖母似乎认为自己在那个阶段就被赶下家长的位置了。这个织作家到了明治时期，第一次迎接了父权家长制。”


  真佐子闭上眼睛。“外祖母所生的孩子——户籍上的次女，叫做久代，但我不知道她后来怎么了。”


  “久代女士不知为何，似乎被送出去当养女了，详细情形我不清楚。不过直到伊兵卫先生入赘之前，她似乎都还住在这里。有留下记录。”中禅寺补足说。在事前尽可能搜集情报，是阴阳师的手法。


  “记录？”


  “夫人应该知道《嘉翁传》这本书吧？是记录了令外祖父——茜小姐等人的曾外祖父半生的传记。但是里面只详细地记载了他入赘之后，而且是在事业上成功之前的经历，不仅是出身，连家人都没有提到半句，是一本很不可思议的传记。不过卷头刊载了照片，是伊兵卫先生与贞子女士成婚时的照片，上面有一位疑似久代女士的人物。”


  “我不知道……我不清楚详情……”


  拍到疑似久代的人物……


  感觉简直就像念力照片还是灵异照片。


  久代这个人的人生，淡薄得仿佛透明。


  “这样啊。”真佐子尽可能轻描淡写地回答，“我当然知道那本书，但是外祖母严厉地交代我绝对不可以读。原来如此，外祖父嘉右卫门这个人满脑子只有他自己，竟自私到了这样的地步。那本书上绵绵不绝地写着他自己的成就、他自己的立场、他自己的野心，对吧？你读了那本书吗？”


  “读了。”


  “这样啊。所以我，当然还有过世的紫，这里的茜和葵以及碧，没有一个人流有刀自的血——织作家的血。我们全都是嘉右卫门与不知名的女工的后裔。嘉右卫门这个人就这样掠夺了织作家的血脉。他自己当上了户长还不满足，更要流有自己血液的子子孙孙都安坐在户长的位置上。他这个人充满了独占欲，自私得无可救药。嘉右卫门就是这样一个人，而外祖母她……试着抵抗。”


  “还能怎么抵抗？”


  “祖母她把家母——贞子，教育成一个织作家的女子。”


  “教育？”


  “说白一点，就是不断地把男人塞给她！”真佐子的话尾开始染上凶暴的恶毒。


  茜用手捂着嘴巴说：“怎么会……太残忍了。”


  “不要把男人当人看，男人只是道具，只需要他们生孩子，接下来就让他们工作到死——听说外祖母是这么教导家母的。家父过世时，家母亲口这么告诉我的。即使如此，到头来家母也只生了我这个孩子。”


  “所以伊兵卫先生他……”


  “是的。明明有丈夫，却把其他男人带进闺房——家母的行为看在家父眼里，一定只是个淫荡的色情狂。然后，家父伊兵卫做出了和外祖父嘉右卫门相同的事。所以家父他……一定是……”


  “那就是那所学院。”葵无动于衷地说。


  “是的。然后……”真佐子想要继续说下去，却被中禅寺阻止了。


  “夫人，之后的事暂且不必说了。视情况，或许可以不必说。”


  真佐子露出一脸不可思议的表情。


  “葵小姐，正如你所听到的，如果遵照织作家原本的规矩来，贞子女士是无法继承家业的。不仅如此，她根本连继承权都没有。若问为什么，因为贞子女士不是五百子女士所生的孩子。另一方面，就算在户籍上是次女或者不是嘉右卫门先生的孩子，久代女士原本都应该是织作家的继承人。因为久代女士是五百子女士生下的第一个女孩，这是不需要犹豫、简单明快的道理。但是民法，不，父权家长制不允许。就算是妾生的孩子，只要在户籍上是亲生孩子，就有继承权。这种情况……”


  中禅寺转向葵，“……两边都没有错。但是至少这个国家表面上标榜是近代法治国家，所以遵循现行法规才是道理吧。可是，将淫乱、缺乏道德观念等基准暧昧的价值判断拿到这里面来，是否值得商榷？”


  “我了解了，这的确不是什么可耻的事。只是范式不同罢了，对吧？”


  葵一旦理解，就恢复了冷静。


  她真的是个非常理智的人。


  “没有错。但是当不同的原理重叠在同一个平面时，就会激出涟漪。贞子女士被五百子灌输了织作家的礼法，而嘉右卫门招揽了遵守自己规矩的人进来。伊兵卫是在明治三十四年入赘的，《嘉翁传》里提到他当时三十岁。那个时期，就像夫人也说过的，近代化加速进行，法令也逐渐完备，所以《嘉翁传》里评为耿直人物的伊兵卫先生应该无法忍受织作家的做法吧。就像十六世纪来到本国的耶稣会传教士一般，在伊兵卫先生的眼里，织作家的原理应该显得充满了恶魔的色彩吧。”


  “什么意思？”柴田问道。


  “例如，著名的传教士方济各·沙勿略 [53]最初来到日本时，惊叹之余，写信回本国。信上写道：支配阶级的武士与圣职者的僧侣公然进行男色行为，庶民半裸生活，澡堂是男女混浴，满不在乎地进行婚前性行为——夜访。我从未见过如此淫荡低俗、风纪紊乱的国家。在性观念如此低落的国家里，基督教真的能够传播出去吗……”


  中禅寺向葵说道：“……沙勿略的心情也不是不能了解。可是，葵小姐，你的话，会对他这封信有什么看法？”


  “西洋阳具主义、殖民地主义。”


  “非常简洁。不过在伊兵卫眼中，织作家看起来也是如此吧。于是……这就是伊兵卫先生厉害的地方，他这么想：我要以魔法制衡魔法。但是伊兵卫先生搞错了术，如果用的是基督教还另当别论，但犹太教应该无法封印女系咒术。”


  “什么意思……”葵反问。


  “犹太教——不过伊兵卫先生所使用的应该称为卡巴拉才对——卡巴拉的神秘思想，将曾经一度放弃的女性原理复兴了。”


  话题再次从日常急速升向非日常。明明身处同一个地方，高度却急剧地上上下下，使得伊佐间的视点摇摆不定。


  葵逐渐熟悉阴阳师的上下运动了。


  “是吗？就我所知，犹太教给我的印象，就只有它是基督教的原型。在一神教里，造物主是惟一的神，所以配偶的女神遭到废除，连丰饶、慈爱及诞生这些自古以来由女神司掌的属性都被夺走了。犹太教不是这样的吗？”


  “不是的。”阴阳师再次静静地站起来。


  相反地，原本站着的葵坐下来，挑衅地说：“基督教自不必说，就连佛教的教义都排斥女性。如果卡巴拉里竟有女性原理，请务必赐教。”


  “我不是拉比 [54]，或许会有说明不足之处。”阴阳师说道。


  “卡巴拉的神秘思想的中心概念为萨菲罗斯（Sephiroth）。卡巴拉借由象征与寓意重组世界，其中的神秘智慧都可以用这个萨菲罗斯来说明。你知道生命之树这个图形吗？”


  “很遗憾，我不晓得。”葵答道。


  “这样啊。犹太教的惟一神明，不仅是不可见、不可触摸，甚至也不可以思考。犹太教认为，人们能够知晓神明，是因为神性如同石炭发出火焰一般自然涌出。这些火焰就是这个世界，而世界能够区分为十阶段的属性（Sephirah）——这就是萨菲罗斯，这十阶段的第十项就是女性原理。这第十个属性原本是代表物质世界的属性，也是即将造访的神国（Malkuth）的属性，但是卡巴拉信徒给了它一个‘女性原理’（Shekinah）的名称。它也被称为‘公主、夫人、女王或神的新娘’。它本身虽然没有任何神性，但缺少了它，神秘世界就无法统一，神国也无法实现，地位非常半吊子，却极为重要。”


  “这……会不会与基督教中的圣母信仰一样，只是以男性的角度看到的扭曲的女性原理？”


  “当然是了。宗教是一种言论，以象征来构筑、理解世界的行为，本身就已经是阳具主义的了。如果说从这当中脱落的事物是女性的特质，也无从掬起。因为一旦掬起，它立刻就会被转换为男性的言论。因此若是不解构语言本身，指出语言构造本身所内含的男性原理，是徒劳无功的。就算在言论的水平上争论形容和用语也没有用。即使抨击显现在表层的部分，也只是在打地鼠罢了。”


  “打地鼠这个比喻，我深有同感。”葵微微地笑了。


  “神秘思想也是一样的，教义说穿了也只是一种言论。所以即使那就像你所说的，是扭曲的女性原理，也只能从它在那种言论体系中占了多大的比重来分析。”


  “我了解了。”


  了解的恐怕只有葵一个人。


  “卡巴拉中的女性原理，与基督教中急就章的女性原理不同，是绝对不可或缺的。司掌男性原理的第六属性Tiphereth及第九属性Yesod，如果没有和司掌女性原理的第十属性Shekinah正确地成婚，神国就不会显现在这个世上。选民思想的犹太教相信，这个世界被创造的初始，辅佐神的就是他们犹太人。同时他们也相信，只有他们犹太人能够将全世界变成神的国土。而身为神的伴侣的伊斯兰民族原本就将自己称为神的女儿或神的新娘，他们自己本身就是女性原理Shekinah。”


  “神的新娘……”


  “意义虽然不同，但不适合拿来封印日本的神的新娘。因此，魔法一点效果都没有。不过那种格格不入的魔法原本就不可能有效，这就是这次事件的根本……”


  论点急转直下。


  着地的瞬间，柴田发问：“中禅寺先生，那是、呃……什么意思呢？织作家的陋习——不能说是陋习呢——在被伊兵卫先生封印之后，也没有消失吗？”


  真迟钝。柴田或许是一个能干的企业家，也是个有常识的人，同时人品也相当不错，但他依然是个迟钝的家伙。


  伊佐间偷看真佐子，柴田完全没有察觉中禅寺为什么要在途中阻止真佐子继续告白。


  中禅寺的雄辩听起来比平常离题得更严重，不过伊佐间认为他的话里隐藏着相当深的体恤。当然，或许是因为让碧牺牲了，中禅寺才变得格外慎重，但可能是这次的对手太过于棘手，难以一口气驱逐。


  不过，中禅寺比任何人都更不愿意见到有人牺牲。


  当然，中禅寺没有理会柴田的问题，他把矛头转向绷紧了身体聆听的木场。


  “恕我唐突，现在让我谈一谈川岛喜市先生吧。他与这件事有什么关系？他又做了些什么事？木场修，你是最清楚的人，可以请你向织作家的各位说明吗？她们应该完全不知情。但是川岛喜市与这件事关系匪浅，不能够不提。”


  木场开口：“好。川岛喜市——之前我来府上打扰时也曾经提过他，溃眼魔平野佑吉——也就是杀掉令千金的凶手——是川岛喜市的朋友。”


  中禅寺趁木场说明之际，巨细靡遗地观察着织作家人的反应。螺旋阶梯上的榎木津也一样，顶着一张端正的脸庞，望着她们。


  ——他看得见。


  那个有躁病的怪人，可以偷窥到别人的记忆。不过，那与读心术似乎不同。听说思考与意志——伊佐间不懂这两者有什么差别——这类恣意的记忆与非视觉性的情报是看不到的。榎木津只能够模糊地看到，伊佐间并不了解那种感觉。


  伊佐间学着望向她们。


  每当木场提到喜市的名字，茜就害怕得身体一僵，这也不是不能了解。惟一与喜市有关联的就是她，读了喜市的信，写下介绍信的也是茜。


  另一方面，一提到平野的名字，柴田就出现反应。这可能是因为他目击到碧悲惨的死状吧，碧就是死在平野手下。


  葵——若要形容，她以一副兴趣索然的表情聆听这个话题。不过比起喜市，她似乎对平野比较有反应。至于真佐子……


  真佐子显然对喜市有反应。


  一直认定是耻辱的古老陋习被揭露，她内心的激动尚未平息吗？或者是碧的死……


  真的让她伤心欲绝？


  木场说明喜市的行动，同时叙述溃眼魔的行凶经过。伊佐间总算知道溃眼魔事件的全貌了。柴田的泪腺松了，他不只迟钝，还个性单纯，爱掉眼泪——或许他是个好人。


  “平野长期潜伏在那所学院的礼拜堂小房间里，这一点不会错。里面有掉落的食物残渣，甚至有炊煮的痕迹。那里纪律森严，晚上也没有人出没，校门口又没有门扉，出入很自由。调查过房间以后，我们发现里面有小窗，勉强可以通风，外面又有藤蔓遮掩，几乎看不出来。如果半夜在那座礼拜堂后面集会的话……听得一清二楚哪。那家伙有可能偷听到女孩子夜晚聚会的声音，问题在于你家女儿知不知道这件事。房间钥匙……在那女孩手上。”


  茜出声哭了起来。


  木场似乎有些困窘，说到这里，不再言语。


  中禅寺接下去说：“川岛喜市先生会采取刚才所说的行动，原因就像木场刑警说的，是因为他的母亲石田芳江女士自杀。关于这件事，听说葵小姐知之甚详？”


  “算是……清楚吧。”


  “你认为那是值得羞耻的行为？”


  “你刚才说过，那并不是什么需要羞耻的事。我了解你的论点，也想要修正一下我过去的若干认知，所以，我不说它是可耻的行为。可是石田芳江女士过世了，不管有什么冠冕堂皇的理由，夜访的习俗也杀了一个人。就像你说的，夜访这种习俗已经失去它的功能。和过去村子受到不同原理支配的时代不同，现在的夜访只是单纯的性暴力。村子的成员所组成的青年团、少女团等组织也徒具形骸，现在几乎不存在了。不过认为女性是村子的共有物、应受村子支配的想法，是我的认识不足，但是如果不是以婚姻为前提，而女性没有拒绝的权利的话，那依然是强奸。在现代是犯罪。”


  “原来如此，如果芳江女士是自杀的，那么你说的完全没错。但是，喜市判断芳江女士并不是自杀。其中有三名娼妇登场，宛如戏剧一般，诱骗芳江女士卖春，并加以杀害……”


  “关于这一点，”木场说道，“今天我拿到了这个东西。这是前几天过世的织作家老爷的手记，不晓得是写给谁的，也不知道是为了什么而写的。”


  木场举起手中的信封站起来，犹豫了一下，摆在桌上，推向葵的面前。


  “这是你父亲的字吗？”


  葵从信封里拿起老旧的信纸，说“的确很像家父的字迹”，仔仔细细地观察之后说：“上面有落款章，是家父写的没错。”


  “你读了就知道，你父亲说石田芳江会上吊，是他害的，懊悔不已。他说他不明白芳江为什么要这么做，但是芳江是在他过去拜访的当晚上吊的，所以原因应该在他。上面说，他特意眷顾芳江，却招来了这样的结果，实非本意，希望能找到芳江的儿子，送上一点奠仪，说声抱歉。这到底是写给谁的……喂，你怎么看？”


  “这是在哪里找到的？”


  “说是放在长女的房间里，书桌的抽屉里。”


  “是阿节找到的吗？”茜不安地问。


  “没错。你是茜小姐吗？是你拜托的吧？读了这个就晓得了，根本没有提到什么三名娼妇。我和她们其中之一的高桥志摩子详谈过，志摩子也说她不知道这件事。如果说完全不晓得，那有可能是装傻，可是志摩子说，那里是间空房子，所以她们才住进去的。换句话说，她们三个人搬进上吊小屋，是芳江自杀以后的事，而且她们只住了一个星期左右。芳江没有亲人，所以家具、寝具什么的全数留下，现在好像也依然弃置在那里。对于从东京流落而来的志摩子等人来说，恰好不过。我相信志摩子的证词，这份书简也证明了她的话。”


  “可是……”茜笔直地望向木场。


  意外地，她长得很像母亲。


  “根、根据我所听说的……”


  “从谁那里听说的？”


  “这……这……”


  茜支吾其词，葵就要站起来把书简交给母亲，此时真佐子大声说：“那件事……是真的。”


  “母亲……”


  “事到如今，再瞒也没有用了。雄之介听到那位芳江女士的传闻，曾经偷偷跑去找了她一次，结果隔天芳江女士就被人发现上吊自杀。那个雄之介平常总是不动如山，从来不和我交谈只字片语，那天却异样地狼狈，让我觉得好笑极了。”


  十分凛然，她已经不再感到羞耻了吗？


  “母亲……那是真的吗？”茜睁大了眼睛，来到母亲身前。


  “是真的。茜，你没有从你父亲那里听说过详情吗？听说你为芳江女士的公子写了介绍信不是吗？我从葵那里听说，你那时候曾向你父亲询问经过……”


  “我……没有从父亲那里听到什么。父亲只告诉我说，虽然没办法公开帮助什么，但川岛先生与我们家有缘，要尽可能地帮助他……”


  “他说的有缘，指的就是这件事，那是被他害死的女子的儿子。而且顾及到面子，雄之介的立场也没办法公开做些什么。”


  “这……”茜的脸上失去了血色。


  阴阳师说道：“姑且不论那份手记是真是假，这应该是事实。”


  葵维持要把信封交给真佐子的姿势，中禅寺从她手中抽过信封。


  “夫人，那么……雄之介先生当时，是不是拿钱给石田芳江女士了呢？”


  “应该有吧。”真佐子断定说，“那个人无论何时，总是钱不离身，动不动就要掏钱，下流极了。他认为金钱能够买到自尊。我不清楚石田芳江女士是个什么样的人，不过当时街坊都盛传她做着类似卖春的事，那么雄之介一定有拿钱给她。如果对方有那个意思，或许他还想包养人家。”


  中禅寺在眉间挤出皱纹，“这样啊，原来如此”，像是恍然大悟。然后他说：“那么……芳江女士之所以会死，果然还是因为雄之介先生。因为被硬塞了钱，芳江女士才会上吊。如果喜市先生想要复仇，应该要找雄之介先生才对。”


  “我不懂，”葵说，“十年之间，石田女士忍受着整个地域对她施加屈辱的性暴力，最后再也无法忍受，自我了断。就算家父真的凌辱了她，而就算那是最后的一次，也只是这样罢了。杀了她的，依然还是共同体、是文化、是国家。”


  “你……还不懂吗？”


  “什么？”


  阴阳师与女权扩张者再次对峙。


  “葵小姐，”中禅寺说道，“夜访并非民俗学者说的，是以婚姻为前提的仪式风俗，也不是社会学家说的，是共同体内复数男性对女性的强制共享。的确，范式不同，对事象的解读也有所不同。但是有时候不同的事象也会被解读为相同的事物。不过，认为现在的文化都是过去文化的遗迹，是一种错误。”


  “什么意思？”


  “我的意思是，夜访的风俗并非连续性地变质为现在的卖春，夜访与卖春是不连续的并列事象。听好了，葵小姐，夜访很多时候是由女方主动提出的。女性当然可以拒绝，也可以更换对象。”


  “有……那种……事吗？”


  “当然了，夜访并非以婚姻为前提。虽然很多时候，夜访最后缔结了婚姻关系，但绝不是以婚姻作为前提。话虽如此，那既不是强制的行为，也不是单方面的行为。如果遭到拒绝，就要停止，这也是一种礼貌。而且夜访并不是只有男性才能够行使的偏颇风俗。”


  “你是说……女性也……”


  “村子的女性积极地进行夜访。不只有少女团的成员这么做，寡妇或离婚返家的女子也会进行夜访，夜访是近似自由恋爱的。村子里有老头子炫耀自己上过百人，也有有夫之妇吹嘘自己阅男无数。年轻人接受寡妇或有夫之妇的指导，迎接初夜，女孩初潮来临后，会被带去少女团专用的旅馆玩男人。特别是日本，就是这样一个国家。这就是让中世纪耶稣会的传教士大惊失色的本国的一个形态。对象虽然是复数的，但还是维持着恋爱的形态。这不应该视为强制的性的管理制度，而是自由恋爱的一种才对。”


  “这……太淫……”


  “我刚才应该已经说过，如果你觉得这叫淫荡，那么你和你所批判的那些家伙也没有什么两样。你刚才才批评沙勿略写的信是西洋阳具主义、殖民地主义呢。”


  葵哑口无言。


  “无论别人怎么说，这都是现实，”阴阳师把脸转到一边说，“当然……历史也有并非如此的另一面。受到儒家和朱子学影响的武家社会里，形成了被紧紧捆绑的‘家’这个制度，性与婚姻手段都被编入这个制度里。在货币经济显著发展的城市里，性则开始商品化，花街成为沙龙而特权化。如果以为时代相同，社会全体的道德观就完全相同，那就错了。听好了，维系社会的原理并不只有一个。不管是用时代来横贯，或是以性别差异来纵贯，都是种粗暴的做法。就连在使用相同语言的相同文化当中，也会因为地域、阶层、信仰、环境而大不相同。这些是同时存在的，是并存的。所以同一个事象，会被用各种不同的原理来解读。如果用农村的道理来解读武家的父权制度，就会变成完全不同的东西了。”


  “这……你说的没错，可是……”


  “只有当这些应该并列的东西被一元化的时候，才会崩解。首先，货币制度侵蚀农村社会，使得许多农村的原理无法解读了。然后是战争。举国上下高举同一个意识形态往前迈进的时代，是畸形的，许许多多的事物都被破坏了。但是……”


  阴阳师静静地威吓着葵，“……虽然遭到破坏，但不代表就消失了。若问为什么，因为这个国家不管表面上已经变得多么均匀，事实上却根本不是多完美的均质。而且个人差异与性别差异也会造成许多不同……这我刚才也说过了吧？”


  “那么……我到底……”


  “这我应该也说过了，你没有做错，你只是混同了。”


  “混同……”


  “近代买卖春中的问题，应该大力加以厘清才对，把那种东西加以解构就是了。可是把夜访和买卖春摆在一起，不，混同为一的做法太粗糙了。容我重申，认为这个国家的文化是均质的而且是连续的——这样的看法是错的。我们认为是古老习俗的许多常识，大部分顶多是在明治时代，出于政治考虑而被捏造出来的常识。一个家庭有家长、有户籍、妻子都贞洁贤淑——但这是武家的礼法。短短数十年以前，这种观念才变成一般化。理由很简单，是为了把国民全部教育成武士——士兵。户籍制度是为了方便征兵，贤淑的妻子是为了不会削弱战斗意志——这些常识，是为了让男人毫无自觉地在外头战斗、牺牲的制度。以为这些观念是延续了好几百年的传统，只是一种错觉。”


  “那么夜访反而是一种解放……”


  “那种事当然不叫做女性的解放。夜访有夜访应该批评的地方，而且它在现代社会已经无法有效地发挥机能，这没办法。就算大力赞扬它也没有意义，只是在过去有这样一种文化罢了。不过只有一件事可以断定：夜访这种文化，并不是只从男性的视点发展出来的偏颇文化。”


  “来自女性的视点……”


  “是有的。但遗憾的是，许多愚蠢的男人到了战后，再也无法区分夜访、恋爱和卖春了，所以它才会无法发挥机能。不过那是男性方面，从女性方面来看，夜访依然发挥着机能。”


  “这……怎么说？”


  “接受夜访，对于接受的女性来说，是一种恋爱。对女性来说，在暴力支配下进行的性行为不是性行为，但是夜访并不是被强制的。”


  “你是说女性有拒绝权？”


  “有相当有力的拒绝权。如果女方拒绝，男方仍然执意夜访的话，就算是在农村社会，也是一种强奸。所以夜访对女性来说，既然接受，就不是强制，而是恋爱。可是战后的男人已经不了解这一点了，对现在的男人来说，只有强奸或卖春这两个选项。对男人来说，接受夜访的女人，是免费的妓女。”


  “你说卖春和买春不同，是……”


  “没错，就像神话一样。对女性来说，是神圣的婚姻，但是从男方来看，只是买春……”


  “啊……”


  “石田芳江女士并没有受到共同体排挤，她在经济上也不虞匮乏。她借由主动接受夜访，在小社会当中实现了自我。若非如此，她不可能在同一块土地住上十年之久。所以将她贬低为淫荡，是一种无知；侮辱说那是卖春，是一种蒙昧。但是，战争结束后，出现了一个人，破坏了她的神性，那就是——织作雄之介先生。”


  葵微微低头，手按住额头。


  “他付了钱，剥夺了芳江女士的神性——尊严，把夜访转换成卖春。芳江女士的尊严被换算成金钱，受到榨取，她在共同体内的十年岁月——存在价值完全被抹杀，她自杀了。这……应该就是事情的真相。”


  这时，葵初次浮现出满面懊恼的表情。


  阴阳师的舌锋，撼动了刀枪不入的女中豪杰。


  应该不是因为葵在辩论中输给了他。


  但是，反应激烈的却是姐姐。


  “怎么会……”她大声说道，众人都望向她。


  茜不知为何露出极端惊愕的神色，背对螺旋阶梯，望着众人，就这么蹒跚地后退。


  “怎么会……那么……”茜一个踉跄，“那么我……我所做的事……”


  身子一软。


  榎木津从背后抓住她的肩膀。


  榎木津嗅到她头上的香气似的，眯起眼睛。茜的双肩被抓住，伸长白色的脖子，茫然凝视着众人，浑身无力。榎木津在茜的耳边说：“……骗人的吗？还是……弄错了？”


  茜以空虚的眼神望向榎木津。


  “你的用意到底是什么？我不擅长这种游戏，你……老实说吧。”


  “我……”


  “你跟那个男人见面，你对他非常亲切。”


  “我？跟川岛喜市？”


  “你自称蜘蛛对吧？”


  “是的，我……我和喜市先生见过面。”


  “喂！”木场怒吼，“怎么回事？”


  茜离开榎木津的双手，摇摇晃晃地来到木场面前，说着“对不起”，深深低下头来。


  “我和喜市先生……见过三次。”


  “你说什么？”木场高亢而嘶哑地说，“可、可是你不是说，你为他写了介绍医生的信之后，他就音讯全无了吗？那是骗人的吗？”


  “是……骗人的。”


  “为什么要撒谎……难道你是……”


  真凶。


  ——茜是……蜘蛛？


  “姐姐……你说了谎？”


  “葵，就算是我，也会撒谎的。”茜回头看葵，这么说道，“我……向各位坦承一切。如果刚才所说的是真的，那么我等于是做出不可挽回的事了。因为告诉喜市先生那三名娼妇罪行这个谎言的……就是我。”


  “什么？你为什么要那样信口开河……难道你真的是一切的……”


  “我一直深信不疑，我连想都没有想到过……那竟然是假的。”


  茜抬起完全失去血色的脸。“收到喜市先生寄给家姐的信时，我去找家父商量，家父悲叹不已，还流泪了。因为当时家姐才刚过世，我说喜市先生寄信给家姐，父亲非常吃惊，然后他这么说了。”


  ——那个人和我有缘。


  ——我不能告诉你理由，但是他和我关系匪浅。


  ——我甚至想过要他来当紫的夫婿。


  ——数年前，我曾经几次探询对方的意向，都被拒绝了。这也难怪。


  ——因为我完全没有告诉对方我和他有什么关系。


  ——只是单方面地要对方当自己的女婿，一般人都会拒绝吧。


  ——所以我只告诉他，如果他改变心意，随时和我联络。


  ——从我刚才说的话，你也可以明白，我们家无法公开为他做什么。


  ——我们不是那样的关系，我当然也无法帮他做什么。


  ——我不能再告诉你更多了。


  ——可是茜，如果办得到，你就帮帮他吧。


  ——紫已经死了，你的丈夫又那副德性。


  ——这一切都是我的不德所造成的吧。拜托你了。


  “当时，我完全没想到其中竟然有这样的隐情……但是家父完全失去了以往的威严，看起来好可怜。所以我找妹妹商量，介绍医生给喜市先生……但是半个月后，又来了一封信。这次……是寄给我的。”


  “什么？”木场发出更加沙哑的声音。


  “信上写着：出于一些迫切的理由，我回到了茂浦的小屋。信上还写说：我有事请教，如果方便，可以见个面吗？那时，我才知道原来他就是受尽欺侮的石田女士的公子。”


  “川新也供称，喜市应该是在去年初夏回到那栋小屋的。但是，什么叫迫切的理由？”


  “前辈，”木场旁边的刑警——青木插嘴说，“他说的会不会是他放走杀人犯平野这件事？”


  “噢……对了，是啊！就是这个。喂，然后呢？收到第二封信时，你没有找你父亲商量吗？”


  “当时……家父因为是亮公司的事，忙碌不堪。他经常不在家，为了替外子收拾善后，东奔西走，我实在难以启齿。我非常烦恼，但是因为家父当时的态度，还有家父说喜市先生与他关系匪浅的说法让我在意，我最后还是去了茂浦。”


  “那么，告诉喜市芳江上吊自杀的人就是你吗？”


  “是的，”茜说，“他好像完全不知道自己的母亲后来怎么了。我从舍妹那里听到了一些事，所以……”


  茜是最适合提供情报的人选吧。


  因为她的亲妹妹把夜访视为问题，正走访各处，彻底地进行调查。


  “……所以……告诉他以后，我后悔不已。喜市先生他……看起来受到很大的打击。我想这也是当然的。”


  喜市在与母亲生活的地方得知了母亲的死讯，以及母亲所受的屈辱。


  “喜市没有说出平野的事吗？”


  “一开始什么也……不，我想那个人就住在那栋小屋。我去的时候他不在，可是喜市先生离开以后……”


  “原来如此，那家伙在混进学院以前，一直隐身在小屋里哪。”木场以憾恨的表情说道，接着说，“所以那家伙那时是回去他的根据地了吗？”


  ——不要看！不要看我！


  患有视线恐惧症的男子——溃眼魔平野佑吉。


  伊佐间突然感觉到背脊一阵沉重、冰冷。木场说的那时，要是一个闪失，伊佐间或许已经一命呜呼了。


  伊佐间摸摸胡子，然后望向茜。这时，茜稍微回头，仿佛确定妹妹如陶瓷般的肌肤变得更加冰冷僵硬后，接着说下去：“我感到十分心痛。所以我想要尽自己所能，为川岛先生做些什么。可是，家父吩咐过不能公开这件事，就算我想为喜市先生做什么，我这种女人也显然什么都做不到。像我这种不学无术的女子，既没办法像舍妹一样精力充沛地行动，也没办法高谈阔论，向世人宣扬理念。可是，我觉得就算这么做，也无法抚平喜市先生的心情……”


  没办法向村里所有的男人报复。


  只能够忍气吞声。


  “于是，我想为喜市先生提供更多的情报。我抄写舍妹的报告书给他……就在这时，我偶然听到了三名娼妇的传闻。”


  “喜市的情报来源原来是你……”木场用力闭紧有点小的嘴巴，“……你从谁那里听说的？”


  “这……可是，我也调查过那到底是风闻还是谎言。有几个人确实记得三名娼妇的事，最重要的是，其中一名女子——川野女士，因为疑似让当地的良家妇女卖春，遭到舍妹抗议，所以我完全信以为真了。然后……我把这件事通知回到东京的喜市先生。后来的事我不清楚……可是川野女士过世了。我……好害怕，我以为是喜市先生杀的。结果……他和我联络……”


  “什么时候？”


  “十一月底的时候，然后我们又见了一次面。我本来想劝他不要再做这么恐怖的事了。没想到他告诉我，他什么也没有做。我说，那么这一定是天谴。”


  “天谴……喜市相信了你的话是吗？”木场眯起眼睛，好像在想些什么，“你们是在上吊小屋见面的吗？”


  “是的，虽然已经荒废，但可以看出有人生活的迹象。喜市先生好像一直待在东京，所以一定是那个姓平野的人……”


  “嗯，应该是吧。然后呢？”


  “喜市先生要求我协助，他说他希望我帮忙他搜集其他两名娼妇的资料，他想要当地的数据……”


  原本暂时沉默的中禅寺唐突地发问：“茜小姐，就算川野弓荣的地址是你告诉他的……金井八千代的住址和高桥志摩子的地址，是喜市先生自己查出来的吗？”


  茜迟疑了一下，回答“对”。


  “你说你从某人那里听到三名娼妇的传闻，是去年七月以前，还是以后？”


  “以……以后。”


  “这样啊。木场修，抱歉打断你。”


  “噢。你们最后——第三次见面，是什么时候？”


  “是父亲密葬那天……晚上。”


  “咦？”伊佐间轻叫出声。


  他很意外。


  他没想到竟是最近之事。密葬举行的日子，是木场来访的五天前。茜对木场作了伪证，说她不认识短短五天前才刚见过的人。


  那个时候……


  茜看起来一点都不像在说谎。


  ——不，不对。


  伊佐间知道之前的茜是个什么样的人，所以才会觉得那是她平常的模样罢了。茜当时不是心情颇为激动吗？她惶恐不安，一挨骂就道歉，若是严加逼问，就撤回前言——她之所以如此，是因为她失去了是亮，也是因为侦讯拖得太久，也或许茜本来的个性就是如此，不过……


  ——也因为她在说谎吗？


  “当时，喜市先生非常害怕。他说他在找的仇家又被杀了，而凶手是他认识的人。我要他放弃复仇，逃到远方去。”


  “然后喜市呢？”


  “他说他已经查到最后一个人——好像就是那个叫志摩子的人——查到她的地址了，所以就算他逃走，志摩子也一定会被杀。我只是一个劲地叫他不要再继续下去，叫他去报警，但是喜市先生他……他说他的朋友——是平野先生吗？说他的朋友其实是一个好人。”


  “那个好人刺穿了你妹妹的眼珠子哪。不过就算喜市当时主动到案说明，他也不知道平野人在哪里吧。”


  “碧……”茜呢喃道，微微颤抖，“刑警先生前来打听喜市先生时，我真的害怕得快死了。我想舍妹应该会作证，介绍信的事是无法隐瞒的。谈到芳江女士的事时，我也想过索性说出一切，可是我太胆小……结果还是说不出口。”


  当时，暗示木场等人芳江有孩子——喜市的，的确就是茜。


  ——她有孩子……


  因为茜的一句“她有孩子”，木场被导向那栋小屋。茜没有再吐露更多，就在谎言的纠葛之后，她目送碧前往绝命之地。


  “都、都是因为我，害得那么多人……”


  或许是悔恨一口气涌了上来，茜哭得像个孩子一样。


  木场死了心似的，转身背对茜。“你为什么要自称蜘蛛？”


  “喜、喜市先生不记得织作这个姓，但是他记得这、这座洋馆，说我是蜘蛛馆的小姐……”


  “可恶！”木场朝着洋馆咒骂，“为什么连屋子都有蜘蛛馆这种烂绰号！混账！连你也是被操纵的吗？蜘蛛蜘蛛蜘蛛！喂，京极！你说喜市直接见过蜘蛛，结果就像这样，通往那家伙的路又变得更远了不是吗？”


  中禅寺望着啜泣不已的茜。


  伊佐间思考着。


  操纵绞杀魔的碧也是被操纵的。


  教唆喜市的元凶茜也是被操纵的。


  益田刚才说，中心是一个空洞。


  然后他推理说，填满那个空洞的可能就是伊兵卫的遗志。这个推理似乎落空了，伊兵卫这个人只是不愿意自己的妻子如接客似的和其他男人同床共枕。如果说这是父权家长制的咒缚，那么伊兵卫也等于是被操纵的。操纵他的是嘉右卫门，这才是没有形体的——如概念般的事物。


  伊佐间认为这不可能是这起事件的中心。


  那么……坐在操纵人们的神座上的，是真正的虚无吗？


  或者是……


  伊佐间望向真佐子，望向葵。


  望向中禅寺，中禅寺他……


  ——还没有完全看透。


  阴阳师来到茜的身边，低声询问：“你……看过武藏野连续杀人事件的报告书吗？”


  “没有。”


  “这样啊，那么……嗯，你是不是从以前就认识那位榎木津？”


  茜抬起哭脸，转向榎木津。


  侦探宛如雕像般站在螺旋阶梯底下，一动也不动。


  “我不认识。”


  “这样啊。没什么，我原本以为把榎木津介绍给杉浦美江女士的人是你……”


  葵站了起来。“是我一个担任过进驻军通译员的朋友把榎木津先生介绍给我的。我的朋友受到进驻军的女性解放政策触发，对妇女运动深感共鸣……我在劝杉浦美江女士离婚时……”


  “那位通译员是不是透过茜小姐认识你的？”


  葵沉思了一下说：“他本人说是在会讯上读了我的论文，才联络我的……”


  中禅寺皱起眉头，表情凶恶地说：“那么，茜小姐，告诉你那三名娼妇的事情的人，就是把告解室的钥匙交给碧小姐的人物。就算那个人是令妹的仇人……你也不肯说出他的名字吗？”


  茜低下头去。


  结果碧也没有说出那个人的名字，就这样死去了。


  “好吧。总之，川岛喜市十成十是照着真凶的意思被操纵了。如果那三名娼妇是无辜的，她们为何会被拖上事件的舞台？茜小姐提供情报，喜市找出她们的所在，然后透过平野佑吉之手，她们三个人惨遭杀害……”


  中禅寺再次把矛头对准葵。“葵小姐，你也差不多该说出你所知道的事了。夫人和茜小姐都做出了痛苦的告白。平野还杀害了山本老师和碧小姐呢。”


  葵站着，沉默了。


  “你估计平野不会吐实，可是……平野多半不是你所想像的那种人，就像我最初忠告过你的。”


  ——你为什么要藏匿那家伙？


  榎木津这么说过。


  “我、我完全不懂你在说什么。”


  “你在说谎。”


  “我、我为什么要……”


  “鉴于这起事件的构造，不管怎么想，你也是受到操纵的。请你对这一点有所自觉。”


  葵默默无语，中禅寺静静地来到这尊人偶面前。


  “好吧，那么我来说说平野佑吉的事好了。平野原本出生在德岛，是过去所谓的银匠师傅，制造女人偶的头冠或中国扇上的装饰品等等，以制作精密雕金艺品为生。听说他自小手指灵巧，而且喜欢精细的工作，又很内向，朋友并不多。”


  “那又……怎么样？”葵把一张精巧女儿节人偶般的脸转向中禅寺。


  “他在昭和十五年结过一次婚，对象是小田原的农家女儿，名叫宫，是个脂粉不施，不会打扮，个性爽朗的女子。这桩婚事，是透过人偶师客户的介绍，相亲之后结婚的。”


  “杀人犯的过去，我一点兴趣也没有！这跟我无关。他是杀害舍妹的凶手吧，我为什么要知道那种人的生平……”


  “因为我想你应该还没有听到这部分。”中禅寺殷勤有礼地说。


  葵噤声了。


  “总之，请你先听吧。三年后，平野应征入伍，派遣到南方战线。战后他幸而生还，战争体验却对他造成了严重的心理创伤。镇日杀戮的日子，破坏了他内在的某些部分。杀人凶手是否能留下后代？平野为了这个矛盾烦恼。他对生殖行为感到嫌恶……”


  “你……你是要说他变成性无能对吧？这是常有的事，一点都不稀奇。男人总是说男人的性受到精神左右，却认定女人的性不是如此，是即物的感官！”


  在伊佐间听来，葵想要躲避现实，逃进理论里。


  然而只是述说这种老套的陈腔滥调，似乎也已经无法让葵维持理性的均衡了。


  阴阳师说：“你的论点偏离了，我不会吃你这一套的。不过就像你说的，平野佑吉无可避免地成了性无能，然后他复员了。然而此时发生了一个小意外，他的妻子收到了错误的阵亡通知，她以为丈夫已死，和追求她的男子发生了关系。”


  “当时是那种时代，寡妇一个人要活下去太辛苦了，这也不能怪她啊……”


  木场说。葵一副理所当然的表情说：“……可是既然丈夫回来，也只能了断彼此关系。”


  “断不了。男子明知道平野生还，却执意不肯和平野的妻子断绝关系。如果不想被老公知道，就照我说的做——这也是常有的事，对吧，葵小姐？”


  “这、这太卑鄙了。说要给予援助而亲近对方，结果其实只想玩弄人家的肉体……根本不把女性的人权放在眼里。这……不，这才是强制的买春行为，对吧？不许你说这也不是。这……这是强奸！”葵仿佛快要崩溃地叫道。陶器虽然坚固，但一旦破裂，却会彻底粉碎。岌岌可危。


  “没错，这是强奸。男子每周一次，趁着平野外出时来访，和平野的妻子维持关系。但是……平野发现了这件事。”


  “那又怎么样？他总不会因为这样，就责备妻子不贞、私通吧？该受责难的是男方才对。”


  “你说的完全没错。但是平野虽然发现妻子有奸夫，却没有责备宫女士。根据他本人的说法，他之所以没有责备妻子，是因为自己性无能。不过，事实有点出入。”


  “出入？可是降旗是那样跟我说的啊。”木场说。


  中禅寺简短地回答：“我见过那名奸夫了。”


  “什么时候？”


  “昨天。奸夫就是把宫女士介绍给平野的人偶师。我原本就这么揣测，向楠本君江女士求证。人偶师的业界并不大，很快就知道了……”


  木场低喃：“哦，那个女的是人偶师嘛。”


  青木则恍然大悟地说“原来如此”。葵微微背过脸去。伊佐间猜测，那个姓楠本的女子可能与过去的事件有关。


  此时，中禅寺观察众人的表情。“平野好像觉得他欠那个人偶师一份情，而宫女士……好像也对那个人有好感。”


  “请你不要做出断定女人性情的发言。你自己刚才也说过了吧，强奸绝不可能萌生爱苗。什么只要霸王硬上弓，女人也会心动，或者是就算心里不愿意，肉体也会有所反应——这些都只是男人的妄想罢了。女人的身体比男人更忠于精神。”


  中禅寺回答：“我也这么想，葵小姐说的没错。反过来说，正因为这样，所以可以说宫女士实际上是对那名男子抱有好感的，不是吗？”


  “那、那只是你的推测罢了。”


  “是的，可是我所说的并不是那个次元的事。如同你所说的，我们应该重视的不是推测，而是事实。重点是以下的事实：宫女士在人偶师来访的日子，都会好好地化妆等待他，而且是郑重其事。”


  “化妆？那种事……”


  戴着手背套的手制止了葵的冲动。“宫女士私通的对象也证实了这一点。宫女士是怀着什么样的心情化妆的？不管是什么情况，这都只是推测，所以我们不予以讨论。但是宫女士确实化妆了，请你接受这个事实。”


  “我……不懂你的意图。”


  “你很快就会明白了。平野碰巧窥见妻子与人私通的场面，然后他到达了某种极乐境界。他的窥视变成习惯，结果宫女士发现自己被丈夫偷窥，为自己的不贞感到羞耻，在昭和二十三年的夏天自杀了。”


  “这……太愚蠢了……”


  “我不赞同用愚蠢两个字评断宫女士的苦恼，不过无论如何，这是件不幸的事。话说回来，木场修，降旗先生说，窥视与妻子自杀，就是平野佑吉开始溃眼杀人的契机对吧？”


  降旗，被弗洛伊德附身的男子……


  木场应了声“噢”，说道：“平野那家伙有视线恐惧症。他的视线恐惧症来自于他的偷窥癖好，他想要偷窥的驱力，受到妻子死去的冲击所形成的伦理规范强烈地压抑，然后……”


  木场支吾起来，中禅寺接下去说：“意识下的感情浮上意识面时，化成一种恐惧情感，这就是视线恐惧症——降旗先生是这么说的，对吧？而平野的溃眼行为，是他确立自我存在的迫切情绪之发露。在打破外在规则的意义上，这是弑父行为。在找回与世界的一体感的意义上，这是母子相奸——喏，葵小姐，你对这种分析感到不服吧。”


  “当然了。这里所说的母性，只是男性自私自利的母性；这里所说的父性，也只是对男性方便的父性罢了。父性总是理性的、是普遍的外在规则——这根本是在直喻男性就是恒常的支配阶级。”


  “我非常了解你的意思。此外，既然与母性的一体化总是以类似性交来表现，那么能够与母亲一体化的就只有男性，而那种关系，就是男性支配、女性服从这种形态的记号化。这是政治性不平等——你想这么说对吧？”


  能够窃取葵的舌锋的，大概也只有这个人了。仔细想想，打从一开始，阴阳师就是以葵的语言在攻击葵。


  “我也这么认为。不过平野是男人，所以这个说法在某一层面是事实。因为男人总是毫不批判地怀抱着这类政治性不平等的性别歧视意识，平野也不例外。而你应该认为，平野的犯罪是这类支配欲的扭曲显露，是吗？”


  “没错。”


  “不过我认为你这种看法充满了善意。”


  “为什么？”葵突然激动起来，“为什么我要对那种异常罪犯……”


  “异常是歧视用语。”


  “啊……”葵哑然失声。的确，区分异常与正常的，完全是政治性的境界线。


  黑衣男女彼此瞪视着。


  “这话题的结论先暂时保留，继续平野的话题吧。平野佑吉在妻子亡故以后，办了极为简陋的葬礼，过了三年完全与世隔绝的生活，昭和二十六年春天，他迁到最早的犯罪现场——信浓町矢野泰三先生名下的平房。听说平野搬家的理由是：怎么样都感到坐立不安。这件事，我已经向平野之前居住的长屋房东确认过了。细问之下，听说当时，平野家隔壁搬来一个原本是艺妓的娼妇，邻家频繁地有男人出入。房东认为，个性一板一眼的平野是因为受不了风化变差才搬家的。”


  一旦说得起劲，中禅寺整个人看起来就大了一号。


  “接着，平野终至要杀人了。平野搬到信浓町后，视线恐惧症开始发作了。然后他向偶然结识的川岛喜市坦白这件事，喜市很为他担心，靠着一点关系，写信给这里的长女紫小姐——不过当时紫小姐已经过世了。后来的事，就如同茜小姐所表白的，平野收到了介绍信……”


  茜泪流满面，微微点头。


  “得到介绍后，平野拜访一名姓降旗的精神神经科医师。刚才，来到这里之前，我和他通过电话了。我询问他平野造访的日子，医院是否发生过什么不寻常的事。”


  “不寻常的事？什么叫不寻常的事？”


  “如同字面所示，特别的事，平常不会发生的事。”


  “哼，那家伙什么都没告诉我啊。”


  “当然了，一般人不会认为所有的事情都有关联，但是这次不同。所以为了慎重起见，我特别询问降旗。结果降旗回溯朦胧的记忆，这么回答：‘平野前来看诊之前，有个病患逃离精神病房大楼，引起骚动。’”


  “这有问题吗？”


  “重点就在这里。”中禅寺说，“我请他回忆详情，听说逃出来的病患是一个中年男子，深信自己是杨贵妃。病患披上床单，脸上涂满脂粉，溜出单人房，躲在诊察室的桌子与窗户之间。当然，他很快就被抓到了。平野接着来访，在那间诊察室接受降旗先生的诊疗。”


  “我不懂。”木场转动脖子望向伊佐间，深深地叹了一口气。


  然后他望向今川，又叹了一口气。“所以这怎样了吗？”


  “听说平野在接受诊疗时，说窗户有眼睛，正盯着他看。降旗先生当时的精神状态并不是很好，听到他的话，心情也激动起来。结果平野毫无所获地回去，隔天早上就行凶杀人了。”


  “完、完全不懂……你到底想、想说什么？”葵金属性的声音颤抖。


  阴阳师低低地，以一种仿佛自地狱响起的声音回答：“矢野妙子小姐——第一个被害人，外号叫小町美人，是个大美女。她外出时非常注重打扮，一定会化淡妆。川野弓荣——第二名被害人，是个风尘女子，总是仔细地化全妆。然后是山本纯子小姐——你的论敌。她平常总是戴眼镜，连口红都不搽，但是不知道为什么，惟有那天拿下了眼镜，化了妆。”


  “所、所以怎么样……”


  “前岛八千代女士为了伪装成娼妇，化了浓妆。高桥志摩子小姐是真的娼妇，当然会化浓妆——你还不明白吗？”


  中禅寺盯着葵看。“平野佑吉有白粉过敏症。”


  “什、什么？”


  “平野他……会杀害化妆的女子。”


  “你说什么？”


  葵陶瓷做的心——龟裂了。


  “平野一闻到白粉的味道，皮肤就会感到轻微的瘙痒，出现湿疹。这就是视线的真面目。”


  ——视线……是味道？


  “平野是透过肌肤感觉到嗅觉的。听好了，视线不在于发出的一方，总是在接受的一方。眼睛不会发射光线，也不会呼出气来。借由注视，使得被注视的对象发生物理上的变化，是绝对不可能的。所谓视线，普遍只有被看的一方感觉得到。哪里感觉得到？皮肤感觉得到。总是与外界接触的皮肤表面，像触角般感觉到什么——那就是视线。而且都是在自己的视野看不到的范围——背后、肩头、脖子——这类地方感觉到。所谓视线，是因为看不见的不安而造成的一种触觉性的错觉。而平野则是相反，他把皮肤的感觉过敏错以为是视线，幻想另一头有人注视着自己……反而不安了起来。”


  “啊……”


  ——换句话说，和葬礼的味道是一样的吗？


  “战争结束后，女性平素无法打扮。平野的妻子也是一样，农家出身的她性情俭朴，不会化妆。但是私通时，她会扑粉。平野所感觉到的性兴奋，并不是从洞里偷窥所获得的驱力的显露，而是嗅觉所造成的瘙痒感所带来的。一般人怎么样都不会想到，气味竟会造成皮肤上的变化。平野陷入错觉，嗅觉与触觉混乱了。后来，由于平野致力避世离俗，所以他的过敏症状并未显现出来。但是隔壁搬来了化浓妆的风尘女子。微量的白粉随风飘来，使得感觉过敏的平野浑身发痒，坐立不安，只好迁居。他新迁入的地方，房东的女儿矢野妙子很照顾平野。由于她的余香、她的物品，以及她本身，平野的皮肤感觉敏感地受到刺激。随着时间过去，他便认为那就是视线。不明就里的他……变成了视线恐惧症患者。”


  “那他在降旗那里……”


  “是病患的白粉残留下来了。但平野因为这样，对自己的病完全深信不移了。连在这种地方也感觉到视线。他的皮肤感觉变得过敏，变成幻觉，连视线都产生混乱了。他感到更加不安，精神上的均衡暂时性地崩溃了。此时不巧的是，视线的源头造访了。妆是化在脸上的，所以平野瞄准那里。他相信那是视线，所以……他捣烂眼睛。”


  “可是、怎么可能……只是因为痒……”


  “不可以小看过敏。对荞麦过敏的人，光是闻到煮荞麦面的蒸气，就会呼吸困难，有时候甚至会致死。平野起初并没有把它当做视线，而认为是一种昂扬、性兴奋，从这里也可以看出，在出疹的同时，也会带来心跳加速、呼吸困难的作用。快感是轻微的痛苦，而痛苦则是巨大的快感。所以平野……非常痛苦。”


  ——不要看！不要看我！


  那是对高桥志摩子的余香起了反应吗？伊佐间感到战栗。那么……


  捣碎注视的人的眼睛。但是就算杀了对方，尸体也依然在注视着他。


  “葵小姐，怎么样？”中禅寺说，“你怎么看？平野人在那间告解室。带平野过去的，无疑是织作家的关系人，而且不是男人。知道那所学院的，只有毕业生或在校生，换言之，是女性。而那名女性应该没有化妆，如果她化了妆，人已经被杀了，就像今天的……碧一样。”


  “你说的和服的机关就是这个吗？”木场叫道。


  “碧是中学生，不会化妆。那件和服被假称是重要的魔法道具，送进了学院。前岛八千代的和服上染满了白粉的香味。只要穿上那件衣服，打开那间告解室的门，就一定……会被杀。”


  “那件和服就像激怒斗牛的红布啊……”


  “和服……”


  “川岛喜市手里的和服为什么会交到碧的手上，只有这一点我怎么样都想不透。这一点我虽然不知道，但我知道藏匿平野的人是谁。在这个家里，不化妆的除了碧以外，就只有你了，葵小姐。这里除了你以外，没有人与平野直接接触，而不会遭遇危险。喏，说出来吧！你为什么会认识平野，又为什么要包庇他！”


  葵坐倒在椅子上。


  伊佐间似乎听见陶瓷“锵”一声破碎了。


  “听好了，葵小姐。平野犯下的杀人罪行，全都是痉挛性的冲动杀人。他既不是冲撞权力构造的脱逃者，也不是你所揭示的高迈理想的知己。虽然他不像降旗先生所分析的，受到阳具中心主义式的心理创伤影响，但也不是你所想像的超越性别的人。他只是个胆小的、可怜的普通男人罢了。”


  “超越……性别……”


  “是的。你对平野这个病态的男子，是否抱持着那样的幻想？”


  “这……”


  “平野似乎原本就有恋物癖式的性倒错倾向。我认为他的性无能与其说是战争体验所造成的，倒不如说是起因于他的性倾向。另一名实行犯——杉浦隆夫，他身为一个性别的越境者，而社会无法容忍这样的他，两者之间的摩擦使得他扭曲了，这是个悲剧。但是平野却不是如此。平野似乎惟有借着将自己和对象相互物化，才能够发情，拥有再男性化也不过的记号化性幻想。你会不会是搞错了这一点呢？”


  “那个人……把我……看成物体？”


  “这种性意识，往往是对于性行为本身的厌恶以及逃避所造成的。”


  “那个男的中意你的脚。”榎木津没劲地说。


  “脚……”


  “他喜欢脚吧，只是这样罢了。他可能是忘不了偷窥时看到的太太的脚吧。”


  “怎么……可是他很认真地聆听我的话……”


  “葵！你真的……”柴田粗声大吼。已经——再明白也不过了。


  “他理解我说的话，他的眼睛没有男人下流的视线。他看着我的眼神、对待我的态度是平等的，让我感觉不到男女的地位差别。尽管他是个罪犯……却坦坦荡荡。”


  “那只是因为他走投无路罢了。平野对于自己冲动的反复杀人，能够做出某种程度的理性判断。那是一种绝望，他一定非常害怕。”


  “他说……他很怕……”


  “他当然怕了。他心里应该明白自己犯下了不可饶恕的罪，而且还不断地犯罪，迟早一定会被捕。所以对他来说，第三次以后的杀人，不管是杀一个还是两个都一样，有一种自暴自弃的意味。我无法原谅他这一点。由于在最初的犯罪时逃脱了法网，使得他接二连三地犯罪。你预期之外的庇护，你所说的冠冕堂皇的道理，不仅没有治愈他，反而更撩拨了他。他没有思想上的背景，也没有明确动机的冲动杀人，受到你为他事后构筑起来的高迈理由所支持。”


  “我……”


  “我必须重申，你的想法并没有错。而且你所处的位置，是无法取代的，你是日本不可或缺的人物。但是……你在你的正论底下，是否扼杀了你自己？为了理论与现实之间的乖离而苦恼的人……”


  阴阳师放柔了原本高压的口吻。“……是你自己吧？”


  葵悲伤地轻轻一笑。


  “所以……平野很快就会招供了。不，或许他现在已经招供了。警署的侦讯室是非常煞风景的。他的周围，已经没有白粉会威胁他，也没有庇护者会为他的冲动杀人附加意义了。他将结束那巡回炼狱般的恐怖经历，总算……从视线中解放了。所以……”


  装饰人偶抬起端正的脸庞：“你说的没错，把平野藏在那个房间的人是我。”


  “葵，你……”真佐子倒抽了一口气，茜瘫坐下去。


  “葵，你连碧……你……”


  “姐姐，不是的。”葵可能是第一次对茜投以高度相同的视线，“不是的，我真的只有藏匿他而已。不只是碧，我完全没有想到要杀人或是骗人。”


  玻璃眼珠渐渐染上有机的质感。“只是，第一个死去的……不，应该说是被杀害才对。第一个被害人是川野弓荣，这件事……的确让我心中涌出了不好的念头。当然，我不打算把责任转嫁给川野女士，只是……”


  “你觉得卖淫的都该死吗？”


  木场低声说，葵摇了摇头。“不是的。可是我的心中萌生了不该有的歧视，这是事实。我……就如同这位中禅寺先生所指出的，拥有阳具中心主义的阶级歧视意识。听到乱婚，我认为不检点；听到夜访，我觉得淫荡。就算了解道理，我还是情不自禁会这么想。我可能有点在享受着时代文化的权力构造组织性地构筑起来的性幻想吧。我瞧不起娼妇，虽然不觉得她们死了活该，却觉得她们会死也是无可奈何的。就算我没有肯定杀人，也没有否定。这样的我……也算是平野的共犯吧。”


  “你是在哪里遇到平野的？”木场问道。


  葵冷静地回答：“我……姐姐，我对你的行动感到怀疑。我……一直怀疑是你杀了紫姐姐。”


  “什……”茜睁圆了眼睛，“为什么我要……把姐姐……”


  “那时，姐姐的态度显然很可疑。姐姐和是亮那个男人结婚后，就一直……很不对劲。我以为是亮想要利用你夺取我们家的财产。我们家、财产和家业对我来说根本无所谓，但是一想到你被那个卑贱的男人给支配，我就难以忍受……很可笑吧？明明痛恨家这个制度，痛恨父亲这个装置，我却在意我们家还有家业的未来……”


  葵自虐地微笑。“……根据刚才听到的，紫姐姐先天就患有不治之症，体质虚弱，死因也没有可疑之处，但是当时我并不知道这些事，所以长姐的猝死加深了我的怀疑。而你简直就像是故意的，行迹鬼祟。”


  “行迹鬼祟……”


  “你自己刚才不是说了吗？为了那个姓川岛的男子。长姐过世后，你去了父亲那里——你平常绝不会去的书房。而且还是战战兢兢、偷偷摸摸地过去。然后你跑来找我，问我认不认识精神神经科的医师。”


  “所以说，那是……”


  “你是有理由的吧。可是，从平常的姐姐来看，这些言行举止实在是太匪夷所思了。然后那一天，你去了茂浦。”


  “你跟在我后面……”


  “我没有跟踪你。你不是问我吗？说：‘你好像在调查石田女士的事，石田女士在茂浦的家该怎么走？’时至今日，你到底要去那种小屋做什么？”葵有些歇斯底里地说，“你甚至来找我要资料。我问你为什么，你却不回答。所以……我去了那栋小屋，然后……他就在那里。”


  ——你知道得也太清楚了吧？


  ——平野佑吉啊，简直就像认识他一样。


  木场作为一个刑警，真的是慧眼过人。


  “我向他逼问姐姐的事，可是他却说不认识你。然后，我发现自己交谈的对象——是信浓町猎奇杀人的凶手。若说我不吃惊，那是骗人的。可是他……”葵说到这里，吞回了话。


  瞬间，泪水滑过陶瓷般的脸颊。泪水滑过表面，只有一滴掉落在桌上。


  “……他对我告白了，他说他不明白为什么会杀害那个女孩。他说那个女孩个性开朗，亲切又热心，根本没有理由杀她。然后他告诉我精神科医师说的话，问我他是不是不正常。我对他说的分析结果非常不满，告诉他那是多么偏颇的分析……”


  葵用食指抹去脸颊上的泪水。“我说，那个女孩的确不是坏人，但是她享受着男性的视线，甚至骑在男人头上，毫无批判地只是活着，那样根本不是女人应有的模样。他听了之后……好像非常放心。现在想想，就像中禅寺先生说的，我只是在不知不觉间把他的冲动杀人正当化了……”


  葵闭上宛如艺术品的眼皮。“不仅如此……我甚至没有报警。而他尽管被我发现他躲在那里，却没有逃跑的意思，一直待在那里。他好像相信我不会去报警。我好几次为他送去食物和金钱，我非常明白这是反社会的行为，却仍然这么做。他是被社会的构造排挤出来的脱逃者。然而他却完全不屈服，我欣赏他的态度。虽然他是逃亡之身，却……”


  “一点都不像你哪。”木场懒散地说。


  “大家……一定都这么认为吧，这就是……我的自卑感。”


  比任何人都美丽的外貌，比任何人都优秀的知性，这样的人竟然会有自卑感？伊佐间纯粹地感到惊奇。那样的话，一般被视为上层的一些概念是否真的优越，也值得怀疑了。那么地位、阶级之类的事物，原本也是毫无根据的吧。


  “这样啊。”木场率直地接受了，“抱歉哪。那么，是你把那家伙送到那所学校去的吧？什么时候？”


  “九月底的时候。”葵一说完，随即传出一阵“呜呜”的呻吟。


  仔细一看，出声的是柴田。


  柴田——完全崩溃了。


  他的嘴巴开着。


  “那么，平野就是在那个小房间里听到碧主导的黑弥撒——诅咒的仪式的内容的……”阴阳师独白似的说道。


  葵点点头，说：“但我完全没有想到那是黑弥撒。十月……对，是满月第二天的夜晚。他从学院里溜出来，通知我这件事。他说他察觉我们家与那所学院的经营有关，犹豫了很久，还是决定过来告诉我。学生们在卖春，受到恐吓，视情况，事情可能会被揭发，于是学生们想要咒杀勒索者……听到这些，我大吃一惊。而恐吓学生的人竟然就是那个川野弓荣。我从他的话里，很快就听出主导诅咒的就是碧。”


  ——那样的女孩很少见。


  “我……有我的立场。如果弓荣找上碧做卖春的同伙，那么我过去一直在进行的揭发弓荣让一般妇女买卖春的运动将会变得如何？相信我、为解放妇女和提升女性地位而奋斗的妇女们又会变得如何？所以……我拜托他，我请他去调查弓荣，看看这件事究竟是真是假。但是他……却杀了弓荣。”


  ——因为弓荣化了妆。


  “我并非不感到困惑，也不是不感到自责。可是，我不晓得该怎么做才好。就在那种状况下，我听说山本小姐发现了秘密，当时……老实说，我真的感到眼前一片黑暗。她是扩大女权的同志，也是我的论敌，对我也知之甚详。如果她发现了碧的事……”


  中禅寺插进她断断续续的话里：“葵小姐，你就像川野弓荣的时候一样，拜托平野去调查山本老师的事吗？你并没有拜托平野去杀她吧？”


  “我……什么都没有拜托。可是他看到我进退维谷的模样，好像主动去找山本小姐了。他打算去找山本小姐做什么，我也不知道。或许只是想去看看情况，或者是去威胁她。他好像跟踪了山本小姐好几天，然后他说……他明明不打算杀她，却还是杀了她。我听到这件事的时候，简直就像晴天霹雳。”


  “葵小姐，问题是第三个被害人。前岛八千代的情形又是如何？”


  “这……我认为是因为前岛八千代女士知道卖春的秘密，所以他为我杀了她……”


  “你什么都没有说？”


  “到了第三个，我也……已经麻痹了。很过分对吧？只因为事情不是发生在身边，就完全没有真实感。前岛八千代女士的时候……这么说来，我听说碧好像下了什么指示。用书面指示地点……还有时间……”


  “太奇怪了，”中禅寺盘起双臂，“碧不可能知道川岛喜市的计划。如果真的有人来通知日期时间和地点，那就是真凶写给平野的指令书了。此外，前岛八千代女士也不可能知道碧的秘密。双方都收到书简，彼此诱导。”


  ——蜘蛛果然存在吗？


  “茜小姐，你知道喜市想要陷害、侮辱前岛八千代女士的计划吗？”


  “我接到喜市先生的联络，说他找到第二个人了。记得那是上个月中旬以后的事。他说‘大后天，我要让那个姓前岛的女人出尽洋相’。当时，我们通过好几次电话。”


  “会不会是电话的内容被人听到了？”


  “怎么会……如果有人听到的话……”


  “有人听到的话怎样？”


  “那也只有曾外祖母了。”


  “老太婆啊……”木场沉默了。


  就在这时。


  “葵……你、你……”柴田念咒似的吐出话来，“你这个人……短短几个小时之前，我还相信你。你是个了不起的人，我总是敬佩着你、尊敬着你……而这些……这些都是她告诉我的……她……”


  柴田双手狠狠地一拍桌子，站了起来。“纯子小姐只有称赞你，从来没有一次仇视过你！而你却……”


  柴田扑向葵。“你这个杀人凶手！碧也总是……”


  “喂，住手！”


  “不要这样！”


  茜抱住葵似的插进两人中间，木场和青木按住柴田，把他从葵身上拉开。柴田挥舞双手抵抗。


  “放开我！放手！”


  “你激动个什么劲！你可是堂堂大财阀的首脑哪！不要胡来，混账东西！”


  “啰嗦！未婚妻惨遭杀害，你们能够了解我的心情吗！葵，你说话啊！”


  “未婚妻？山本纯子是你的未婚妻？”


  “没错！那天我们原本预定要见面的！”


  “所以那个从来不化妆的老师才会……化妆？”


  木场放开手，柴田瘫坐在地。


  “柴田先生……这是……真的吗？”


  “是真的啊，葵！我原本就赞同女权扩张论，担任理事长时，就对她的言论感到尊敬。她非常聪颖，完全不输给你，明明平常根本不化妆……”


  “偏偏只有那天、偏偏只有那天……”柴田一次又一次大叫，双眼干涸地哭了起来，“……那天我打算把她介绍给柴田家的人和干部，正式得到结婚许可的！所以她……”


  ——才会化妆，然后……


  “可恶，为什么会这样？”柴田吼叫。


  他懊恨地一次又一次捶打着地毯。葵眼神空虚地望着他，茜抓着葵回过头来，一样茫然地注视着他。


  真佐子喘息不定，浑身僵硬。


  中禅寺从柴田背后提出问题：“柴田先生！那天的行程是事先决定好的吗？那么是什么时候决定的？”


  “日……日期的话，两个月以前就决定了，因为要把所有的干部都找来……”


  “雄之介先生也有出席？”


  “当、当然了，耀弘过世之后，雄之介叔叔就等于是我的父亲，所以……这、这怎么了吗？”


  “那么……麻田夕子同学的情报会在那个时期泄露出去，也是……那样的话……这太巧妙了，根本没有一丝多余。柴田先生，你该恨的不是葵小姐或平野——而是蜘蛛！”


  “蜘蛛——真凶？真的有这个人吗？我不相信！一开始我把纯子的死当成天降横祸，好不容易死了心。可是这……这根本不是什么横祸啊！纯子根本没有错，可是葵却……却……”


  “她并没有教唆杀人。”


  “藏、藏匿罪犯也是一样！”


  柴田双脚打开站了起来，瞪着所有的人。他的外表还是个青年，现在的他，身上并没有柴田财阀这个重担。


  “葵！告诉我你的真心究竟是什么？你说了一堆大道理，但我完全无法理解。我承认你很聪明，就像中禅寺先生说的，你的想法应该也没有错！那么为什么满口正论、聪明如你，却要包庇杀人犯、纵容他杀人？这根本没道理啊！”


  “这……”


  柴田大步走向葵。“回答我！”


  柴田挥起手臂。“这全是你策划的吧！”


  他举起的手被榎木津抓住了。


  “你这人也真钝。她会包庇那家伙，是出于和你生气相同的理由啊。这点事听了还不懂吗？你这只钝龟！”


  “你说什么？这……”


  “我……”葵离开桌子，来到柴田身边，“……我不晓得这是不是就叫做爱意。因为……这不合道理，我无法判断。木场刑警听了我刚才的述怀，说这一点也不像我。他说的完全没错，每个人都用那种眼神看待我。”


  葵转向母亲。“母亲，你总是自豪地谈论我。你赞扬我，说我是个冰雪聪明、无可挑剔的女儿。就连那个父亲也畏惧着我……”


  聪明的装饰人偶垂下玻璃珠般的眼睛。“母亲，不管你是称赞还是嫌恶，都以对待外人的态度养育我们四姐妹。紫姐姐借由顺从父权、茜姐姐借由彻底牺牲自我、碧借由逃避现实，来支持住自我。而我，除了变成这种人以外，没有其他活下去的方法。若是彻底理性，就难以融入体制。我就连在这个家里……也是个异质的疏离者。”


  “葵……”


  “所以我明知道，却仍然只能够诉说着人权意识稀薄的伦理，标榜与现实乖离的道理，像个机器般不断地运转。用不着别人指摘，我自己最清楚我不是个真正的女性原理主义者。看不见的阳具主义根植在我的心中。我的话虽然是正论，但是就像方才中禅寺先生所指摘的，语言本身就受到男性原理所支配。我只是在隐蔽我心中的歧视，想要将虚构的女性特权化罢了。”


  “葵小姐，可以了。这与事件无关，妖物已经……从你身上离开了。”


  “没关系，中禅寺先生。如果我解构我自己，能够稍微抚平柴田先生的心情还有姐姐的心情……那么我还是应该这么做。没有解构自我，却想要与体制意识形态斗争，这只是一种欺瞒吧。”


  中禅寺静静地退下。


  “我……就是这样一个人。而我刚才也说过了，这个原理，也是我的自卑感所在。为了克服我的自卑，我必须更加遵从这个原理而活。我只能过着这种二律背反的生活。我想要身为女人，而为了做一个女人，我舍弃女人，同时也抛弃了性和母权。因为不管是男是女，只要对我投以意识到性别的视线，那个人就是我的敌人。那个叫平野的人……至少我觉得他没有把我当成女人看，也没有把我当成像男人的女人。虽然……那似乎也只是我一厢情愿地如此认为，他果然还是以男性的眼神，把我当成物体……来看待呢。”


  “你把平野那疲惫不堪的视线……误以为是直视本质的公平视线或是越境者的视线了。”


  葵点点头。“他没有在我身上寻求女性或男性特质，而我……爱上了那样的他。我疯狂地爱上了他，我想……应该是这样的。”


  柴田原本端正的脸纠结扭曲地看着葵。


  不用说，室内几乎所有的人都哑然失声。


  天生丽质、眉清目秀、聪明伶俐、才色兼备的资本家千金——就算用上一切的赞美语词都无法形容的秀异女子，竟然会对连续猎奇杀人犯一见钟情——真有这种荒唐的事吗？


  ——这也是阶级意识的陷阱吗？


  与这些无关。管它是剪牡丹喂牛还是水底纳瓜，喜欢上的时候就是会喜欢上吧。木头人伊佐间虽然不是非常明白，但是地位、价值观匹不匹配，都与恋爱无关吧。


  葵整个虚脱无力。“所以，因为我喜欢上他，所以藏匿他——或许这才是真实。这样，就不需要道理了吧。只需要一句话就可以解释，就算因为这样，做出了不合道理的行动来，也没有什么不可思议的吧。可是，我一直看不到这句话。所以我才会耗费繁多的话语，事后努力地构筑理论……也说不定。”


  “为什么？”木场说。


  “因为这一点都不像我啊。”葵答道。


  “愈简单的事……就愈难说出口呢。”刑警好像在说自己。


  “如果我坦率地承认我喜欢他，或许我就会采取行动，阻止他继续犯罪。或许我会劝他自首，也或许能够抛开立场和思想……”


  “可是，”葵说，“我做不到，我是个无法盲目投入恋爱的人。”


  “因为你……一直被这么规定着活过来吗？”


  对于中禅寺的问题，葵予以否定：“不。我会被他吸引，其实还有另一个理由。惟独这件事……中禅寺先生应该也不知道。”


  葵说到这里，大大地吁了一口气，然后她端正姿势。“这与主义、主张或思想无关——我是个无法进行生殖行为的女人。我天生就缺少怀孕、生产这种层层束缚女性的机能。我没有生殖这个谈论女性时不可或缺的事物，却不断地谈论着女人、主张自己是女人。所以，或许我在心底是嫌恶着性这件事的……”


  葵慢慢地环顾全员，说道：“我是个阴阳人，在医学上……是男性。”


  伊佐间不懂她在说什么。


  “葵！你……疯了吗？”真佐子大叫。


  “母亲，是真的。我十八岁的时候……就知道了。当然，我没有告诉你。除了主治医师以外，没有人知道。我严厉地嘱咐医师保密，也没有告诉任何人。这是……我第一次向外人告白……”


  她很冷静。


  “葵小姐，你……”中禅寺抓着头发。


  “我知道，中禅寺先生。我之所以无法完全摆脱阳具主义，与我肉体上的特征完全无关。我在生理上虽然是雄性，即使如此，我还是……我依然是……女人……”


  ——男……女。


  “我一直隐瞒着这件事，因为我觉得女权扩张论者的急先锋竟然是个男人——这可不是开玩笑的。好不容易悉心带领过来的同志，士气也会因此大为受挫吧。可是，这些都只是借口，这只是单纯的肉体上的特征。性别这种东西，只是文化、社会所决定的一种形式，并不是本质，与生物学上的性别是男人，或户籍上的记载是女人，都完全无关。我就是我，既是女人，也是男人。”


  “真希望让杉浦先生也听听这番话呢。”阴阳师没有看葵，静静地说。


  “刚才和你谈过之后，我发现了这……并不是什么值得羞耻的事。觉得羞耻、一径隐蔽，才是深植我心中的歧视心态的病根。中禅寺先生，以你的话来说的话——附身妖怪离开了。”


  葵第一次温柔地笑了。


  好高贵。伊佐间心想，她不是阴阳人，而是两性兼具。


  不是哪边都不是，而是哪边都是……


  原来如此，人本来就是这样的生物，人原本既是男性也是女性吧。或许性别不是被决定，而是由自己决定的才对。


  伊佐间总算脱离了阴中的阳气——蓑火的恶寒。


  葵开口了：“柴田先生，所以那个人不对我要求性方面的关系，让我对他产生了过度的好感。我单方面地把自己的幻想强压在他身上，结果使得他一再地犯罪，然后让你的未婚妻——甚至让自己的妹妹牺牲了性命。不对的人……的确是我。”


  “葵……”柴田的愤怒倏地从肩头溜走了。


  一时之间，沉默支配全场。


  中禅寺打破了僵局：“葵小姐，我想请教你。平野有没有告诉你，他在杀人之后把弓荣女士的鞭子带了回来？”


  “鞭子？我不知道。”


  “山本老师的眼镜呢？”


  “这我也不知道。”


  中禅寺眯起眼睛，皱起眉头。木场开口道：“你为什么……把平野送到那间告解室去？钥匙呢？你怎么会有？”


  “恰好当时——刚进入九月的时候，我拿到那个房间的钥匙。一想到碧的不幸，我真的觉得这实在太恐怖了，但是那个时候……我觉得那里是个绝佳的藏身处。”


  “你……还是不能说出……是谁拿给你的吗？”


  葵看了真佐子一眼，然后说：“是曾外祖母给我的。”


  “什么……”


  茜大受打击。


  真佐子屏住呼吸。


  “我记得是姐姐——你来叫我的。你说曾外祖母叫我，我去到房间一看，曾外祖母说她有东西要交给我，然后把那把钥匙给了我。曾外祖母说：‘这是伊兵卫的遗物，是学校打不开的房间的钥匙。’我问为什么要给我，曾外祖母说：‘你不是在那里念书吗？’”


  “痴……痴呆了吗……”


  葵点点头，然后说：“姐姐，可以不必再瞒了吧？告诉你那三名娼妇的事的——也是曾外祖母吧？”


  “葵……”


  “是、是吗？”


  茜无力地点头。


  这一瞬间。


  伊佐间不明白发生了什么事。


  他以为黑与白的洋馆颤抖起来了。


  事实上，抽搐般的律动包围了伊佐间。


  所有的人都戒备起来。


  真佐子——在笑。


  总是坚毅无比，就连主动说出家中秘密时，依然一派庄严的真佐子，竟高声大笑。


  “这下子终于明白了，一切都明白了！那个女的痴呆了？没的事，她根本没有痴呆！”


  真佐子蹒跚地来到中禅寺旁边，就这样与他错身而过，背对着他说：“祈祷师先生说要驱逐妖怪，但是那是不可能的。你无论如何都要除妖的话，得把那个女的叫来才行啊！”


  “母、母亲……”


  “听好了！葵！茜！这位先生真的很了不起。可是，虽然他体贴我，叫我不必坦白一切，但似乎也行不通了。刑警先生，还有勇治，你也好好听着。这一切都是那个女人的阴谋！这都是那个女人——对，织作五百子所做出来的勾当！”真佐子叫道。


  “勇治，你刚才说到一半被打断的话，那是真的，我是个淫荡的织作家女人。祈祷师先生虽然说这没有什么好羞耻的，但是家父教导我要引以为耻。不管怎么教、不管怎么教，母亲和外祖母都不肯放过我。葵、茜，你们的父亲全都是不同的男人！”


  “母亲！你冷静一点！你在胡说些什么？”


  “我很冷静。我的外祖父，你们的曾外祖父嘉右卫门，让自己和女工生下来的孩子成了当家。我的父亲伊兵卫，也是嘉右卫门带进来的人。五百子刀自——那个女人，把我的母亲贞子教育成织作家的女子。但是伊兵卫猛烈地抵抗，盖了那栋愚蠢的建筑物。五百子刀自不愿服输，就像对我的母亲贞子做的一样，甚至把我也教育成织作家的女人。但是……没错，就像祈祷师先生说的，社会早已不是那种时代了。到我这里来的男人，每个都不屑地把我看成一个荡妇妓女。我有多么痛苦……你们能够了解吗？”


  “夫人！已经够了，别再说了！”


  中禅寺严厉斥责，但真佐子却顶撞回去：“不，我要说。祈祷师先生，你明知道，却瞒着没说对吧？伊兵卫根本不期望那种愚蠢的建筑物可以封住织作家的陋习。那只是种摆饰，是对五百子刀自的嘲讽，只是这样而已。家父——伊兵卫计划了更骇人、更恐怖的奸计，布下了十层、二十层的天罗地网！伊兵卫这个人不是什么虔诚的信徒，也不是顽固的守法者，更不是什么人格高尚的仁人君子！他是个只执着于延续自己的血统、冥顽不灵的家伙！碧还有你们姐妹，全都被那个亡灵给害了！”


  “怎么……”


  “是真的。”母亲盯着两名女儿，“听好了！我告诉你们我为什么会对碧那么疏远吧。碧是我们夫妇之间惟一的孩子，她是我和强奸了我的雄之介生下来的孩子！”


  “强奸？”


  “没错，那是强奸。谁要和那种男人上床？怎么能让那种人的后代当上织作家的继承人！他是父亲伊兵卫带来的男人，打从一开始——我们就被禁止发生夫妇关系！那个男人明明知道，却以蛮力制服我，强暴了我。噢，多么教人憎恨，可恶，一想起来我就浑身发毛！”


  “为什么？伊兵卫为什么要把自己的血统……”


  “为什么？很简单。家父只想让有自己血统的人当上织作家的继承人。所以……他让自己和女工生下来的雄之介当自己的女婿！”


  “什么？那……”


  “雄之介和我是异母兄妹。”真佐子说。时间暂时停止了。


  “碧——所以那个可怜的孩子，真的是近亲相奸之下所生的孩子。怎么会、怎么会这样啊！惟一一个夫妇间生下来的孩子，却是受到诅咒的血统束缚的孩子……我愈是心疼那个孩子，就愈想杀了她！她是那么样地可怜……我连正视她都没办法……”


  真佐子凝然不动，静静地发狂了。“所以，过世的紫是雄之介让外头的女人生下的孩子。而茜，你的丈夫是亮是雄之介强暴耕作的太太生下的孩子，是亮是雄之介的孩子。我吩咐你绝对不可以和是亮有夫妇关系，就是这个原因。”


  “……原来是你禁止的！”


  “当然了。就算母亲不同，我和雄之介也是兄妹。换言之，茜和是亮是堂兄妹，不可能生出什么正常的孩子。雄之介这个蠢材，连他父亲伊兵卫都小心回避的近亲婚姻都不放在心上，是个比恶鬼畜生更不如、更下流的人渣！”


  “这……太残忍了！这种事……”


  “没错，很残忍。然后伊兵卫的心愿实现了。现在这个家里，没有伊兵卫血统的人，只剩下五百子刀自一个人了。不管谁和谁生下孩子，全都是伊兵卫的后代！所以这一连串的事件……”


  “是刀自的……复仇？”


  “是那个女人想要断绝伊兵卫血统的阴谋。”


  “这……这太奇怪了！刀自她……”


  “就算坐着，也能够指挥他人。这一点，只要看看你就可以明白了，祈祷师先生。灌输碧错误的讯息，给她房间钥匙的是刀自。这是对伊兵卫的报复。”


  所以……所以碧才没有说出名字吗？


  “那所充满了愚蠢建筑物和伪善的学院，用它坚硬的石墙杀掉了浓浓地流着伊兵卫血统的碧。碧耽溺在伊兵卫所留下来的邪魔外道书籍里，死在那所学院，她等于是被伊兵卫给杀掉的。结果，那所学院的欺瞒暴露出来，终于关闭……刀自一定正在大笑！茜、葵，还有我——不知不觉中团结一致，帮她杀了那个孩子。那孩子、那可怜的孩子……”


  真佐子嘶声大叫。“再怎么样也是我生的孩子啊！”


  壮烈的妇人朝着螺旋楼梯底下前进。“我再也不要任人摆布了！碧的仇……我来……”


  “住手！”


  木场和青木抓住真佐子。


  “放手、放手！”


  真佐子挣扎，茜跑过来劝阻母亲。益田惊慌失措，在一旁狼狈万分。


  “夫人！五百子刀自不是元凶……”


  中禅寺正想说什么的刹那，螺旋楼梯底下传来一阵伴随着回声的声响。


  “不好了！不好了！”一个庞大的影子从昏暗的走廊奔了出来，是耕作。


  肖似外国人的一双大眼混浊不堪。一直折磨着他的不肖子，是他的主人与他的妻子生下来的孩子。耕作知道这件事吗？剃光般的秃头渗出汗水，农事服的腰上插着久留里镰刀。就像平常一样。


  耕作看到这场狂乱的骚动，也不受影响，说着“夫人，刀自老太太她”，然后大步向葵走去。


  “刀……刀自她怎么了？耕作！”真佐子叫道。耕作应着“是，就是……”，来到葵的面前。


  就算近看，葵也美丽得无懈可击。


  标致得甚至损及人性的脸庞，陶瓷人偶般的两性兼具者。


  “小姐……”耕作说道，“我刚才在外边听到了。”


  “听……听到什么？”


  “你是……真凶吗？”


  葵一脸讶异。


  “不好，快逃！”榎木津一跃而起。


  但是他慢了一步……


  “那么你就……回冥府去吧！”耕作粗壮的手陷进葵的脖子那陶瓷般的肌肤。


  一道粗重、响亮的声音。


  伊佐间看见了不属于此世的情景。


  葵与耕作在跳舞。葵以耕作为支点，就像公园的游乐器具般不断地旋转，但是耕作的手并没有扶住葵的腰或手。榎木津被撞开，倒在地上。他被葵的身体撞开了。中禅寺跑过去，但是阴阳师也被葵自己的——平野所执着的那双美丽的脚给弹开了。木场、青木、益田接二连三地遭到葵的身躯攻击。


  “住手！住手！你在做什么？”中禅寺大叫，耕作停了下来。


  回转停止，葵的身体无力地垂下。


  完全……死了。


  伊佐间总算发现自己吓瘫了。


  “耕……耕作！”


  “夫人，对不起。”


  “耕……耕作，你……那是……”


  “我知道。夫人，这孩子……”


  “她是……葵是……”


  “不用说了。”


  “葵是你的孩子啊！”


  “所以……”耕作用一只手吊着葵，高举着，“所以……她才会做出这么残忍的事。”


  原本是葵的物体左右摆荡着。


  “因为混进了我这种下人的下流血统，所以她才会杀人。夫人，对不起。”


  “不……不许你胡言乱语！”


  “可恶！”


  木场想要抓住耕作，耕作却用葵的身体挡住他，跑到真佐子身边。


  “耕……耕、耕作，把……把葵放开……”


  “这是我的女儿。这样就好了，夫人……”


  榎木津站了起来。耕作见状，戒备起来。真佐子趁隙抓起耕作腰上的镰刀，一刀刺进他的脖子。事情发生在一眨眼之间。


  “夫……人……”


  “她不是谁的孩子……”


  “……我生的就是我的孩子。”


  “咻”的一声。


  漆黑的液体从耕作的脖子喷发出来。着丧服的贵妇的脸和手转眼间染得鲜红，黑衣一片濡湿，显得益发漆黑。耕作的巨大身躯伴随着女儿的身体，慢慢地倒了下去。


  “碧、葵，对不起……我是个坏母亲……”真佐子慢慢地摇了几次头，“茜……就算只有你一个人……”


  说完之后，她把镰刀刺向自己。


  没有任何人阻止得了。


  这是早已注定的结局。


  就这样，蜘蛛的大计实现了。


  “……这就是……最后的机关吗……”中禅寺说道，如幽魂般站了起来。他的额头流下两道鲜血。榎木津站在他旁边，侦探的嘴角也破了。木场双手撑地，僵住不动。柴田一片茫然，青木昏了过去，益田好像撞到了头，站不起来。茜瘫坐在母亲的尸体前。这根本不是这个世界该有的情景。


  全都发生在短短几分钟之内。


  中禅寺闭上眼睛，深深地垂下头。


  “这种……这种结局有什么用？”他说道，“她今后……”


  他想到了葵。的确，如果耕作没有现身，这个家或许还有救。真佐子的诅咒也已经解开了吧。换言之……


  ——这不是古老的诅咒？


  “好像……全都结束了是吧。”一道虽然沙哑，却仍旧独具风情的话声响起。


  “这下子……织作家又回到织作手里了。”


  喀、喀，细微的声音响起。


  走廊深处的黑暗里，声音逼近而来。


  “什么父权，这个家代代都是女人的家。”


  喀、喀，犹如织布机运转的声音。


  “穷酸女工的血脉，这下子总算断了。”


  喀、喀，蜘蛛出来了。


  滑行似的登上惨剧的舞台。


  “你……你是……”


  一个小个子的老妇人坐在轮椅上，笑了。


  银色的、如丝般的白发梳了个髻，皮肤仿佛涂上了颜料般，肌理细致。


  娇小的、娇小的……


  “五百子……刀自……”


  五百子像个孩子般，脸上堆满笑容，俯视着真佐子倒卧在地上的尸体，说道：


  “太爽快了。”


  接着她睁大双眼，看到张着嘴死在地上的耕作，以及他身旁变得像团破布般的女儿，更加愉悦地笑出声来。


  “这个蠢货，不过是个下人的女儿，竟然妄想当上织作家的当家，太狡诈了。爽快，太爽快了……”


  接着她看到陷入茫然，颤抖不止的柴田。


  “哦，你是勇治吗？勇治啊，你还在啊。真是太好了，太好了。你啊，特地来看我这个老太婆了吗？好啊，好啊。喏，看哪，令人憎恨的嘉右卫门的血脉全都死光啦。这下子你阿婆也可以瞑目啦。”


  “阿婆……你……你是说外祖母吗？”


  “你的阿婆长子啊，就是我的孩子久代啊。你是我的曾外孙哪，你是织作家血统最正当的继承人啊。不管是改了姓，还是换了代，你都是继承了代代传承下来的织作家血统的人哪。”


  “织、织作……”


  “我为了将来设想，才把织作家的女儿送到外头去了。混进别的血统是无妨，但是妄想篡夺织作家血统还理直气壮，真是太嚣张了。我把和那位郎君生下来的久代改名为长子，送进名门北条家当养女，那就是你阿婆啊。”


  “我、我是织作家的……”


  “没错啊，只要你回来，一切就皆大欢喜了，这下子织作家的血脉也可以维持下去了。如果当初你肯入赘过来，我就不必做这些事啦。那个混账东西，那个叫贞子的，是嘉右卫门跟相模的女工生下来的女儿。伊兵卫那个蠢材，是流有嘉右卫门老家血统的男人。嘉右卫门这样还不满足，他可能是想让伊兵卫的孩子继承家业吧，真是太执迷不悟了。雄之介也是伊兵卫让越后的女工生下来的，竟然把自己的女儿真佐子嫁给自己的儿子雄之介，多么荒唐的大蠢蛋啊……”


  ——妖怪，这就是妖怪的真面目。


  “……篡夺……血统……”


  “岂能让他如愿？男人不能生子。女人生下来的孩子，对男人来说终究是别人的孩子。对男人来说，孩子全都是外人。女人生子，是把自己的骨肉分出去啊。只有自己生下来的孩子才是亲人。女人就是这样传递家业，世代继承，保护着家啊，永永远远啊。”


  所有的人都冻住了似的，动弹不得。


  茜猛烈地颤抖，摇摇晃晃地爬过去，“曾奶奶、曾奶奶、你、你、你”，像个坏掉的留声机似的不断重复，抓住五百子的轮椅。


  “放肆的东西！谁准你胡乱叫我曾奶奶了？不过是个女佣，不许你随便乱叫！”


  “女……女佣？”


  五百子用手杖敲打茜。


  “爽快，太爽快啦！”妖婆用手杖戳着尸体，高声大笑，愉快地大叫：“喏，这下子就成啦，织作的血统保住啦！”


  坚若磐石，永恒不绝……


  中禅寺开口道：“你……你是……”


  
    [image: ]
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  我得知这起事件的全貌时，已经是樱花缤纷盛开的时节，所以应该是四月以后的事了。


  我从木场大爷和榎木津以及伊佐间屋那里打听到事件的片段，再加以整理，却依然觉得暧昧不明，尽管如此，却不知为何深受吸引，那时，我已经深深地陷了进去。这起事件惨绝人寰，而且牺牲者众多，令我有所顾忌，不好出于好奇心到处打探，可是我就是克制不了自己。


  结果我见了待古庵，甚至去找了青木和益田问话，总算觉得似乎掌握到事件的轮廓，可是还是无法完全信服，结果我爬上了晕眩坡。


  坡道途中的油土墙里，也满布樱花色彩。


  那时我忍不住诧异，原来里面种的是樱树吗？


  京极堂一如往例，正关店休息。我用指尖拨拨写着“休息中”的木牌，往主屋走去，但夫人好像也不在，不管怎么叫人或敲门，连只猫都没有出来。


  没办法，我擅自进了屋子。


  从檐廊朝里面一看，鸟口正坐在客厅里。


  鸟口也一如往例，一看到我的脸就先“唔嘿”了一声，然后说：“关口老师，这次没有您的戏份哟。”


  “什么戏份？我只是顺其自然地过我的日常生活罢了。又不是演员在后台摸鱼打混，哪有什么戏份不戏份的。”我说道。


  于是主人便像平常一样顶着一脸不悦的表情，像平常一样说出惹人厌的话来：“你的人生不就是为了摸鱼打混而存在的吗？你应该出生在卖鱼人家才对哪。擅闯民宅，连声招呼也没有，像什么话？”


  “我在玄关口叫过了。”


  “你那种倒嗓的虚声，根本传不进来。话说回来，关口，你是来做什么的？鱼的话，我家不缺。”


  “有什么关系嘛，没事就不能来吗？像榎木津，根本只是来这边的客厅睡觉的吧。他不总是过来睡觉，醒来就回去吗？”


  我这么说，结果京极堂竟说“他好歹也算是我朋友啊”。他无论怎样都不想把我当成朋友就是了。尽管主人没有劝坐，但我擅自铺上坐垫，在主人正对面坐了下来。


  “随便你把我当朋友还是熟人都好啦。我今天是来……喏，关于轰动社会的织作家溃眼绞杀事件的始末，我是来听听你的解说的。”


  京极堂露出老大不甘愿的样子。鸟口说：“其实我也是为了这件事而来的。无巧不成猪，真是凑巧呢。”


  “你还是老样子，说的话莫名其妙。话说回来，京极堂，听说你还受了伤不是吗？还好吗？”


  京极堂说：“我哪有受什么伤？”


  “不管那个，怎么样？听说这次的事件，是织作家高龄九十多近百岁的妖女所策划的是吗？”


  报上虽然没有刊登，但我是这么听说的。


  “什么妖女？五百子刀自已经过世了。”


  “死了？为什么？”


  “老衰，心脏衰竭。就像你说的，她年事极高，就快迎接白寿 [55]了。听说是一星期前的事，对吧，鸟口？”


  “是啊，寿终正寝。师傅，那么老婆婆的心愿算是实现了吗？”


  “算吧。她自以为愿望实现了，就这么往生了。所谓愿望，就是这么回事吧。”


  幸福和满足的确是非常个人的，当然无法计测，所以就算旁人看起来觉得多么的匮乏不足，本人心满意足的话，就是心满意足吧。


  “可是次女还……”


  “话题人物织作茜。”鸟口说。


  “话题人物？她变成话题人物了吗？唔，次女还活着的话，就等于没能将伊兵卫的血统斩草除根了吧。总觉得她很可怜，而且遭受池鱼之殃而死去的人，感觉也会死不瞑目。”


  “你真是个笨蛋，人都被杀掉了，哪有什么瞑目不瞑目的？你说谁遭到池鱼之殃？这不是意外，而是杀人，没有什么池鱼之殃可言。”


  “可是那所学校的女学生……”


  “你是说渡边小夜子和麻田夕子？”鸟口说。


  “还有学校的两个老师……”


  本田幸三和山本纯子……


  “呃，还有那三个娼妇……”


  川野弓荣、前岛八千代及高桥志摩子……


  “都没有非死不可的理由吧？”


  “没那回事。”京极堂站起来，关上面对庭院打开的纸门，“如果你一定要说是池鱼之殃的话，是啊，符合的大概只有最早死于平野之手的矢野妙子吧。她的死，可以说是偶然吧。但不管如何，都牺牲太多人了。”


  包括病死在内的话，多达十五个人过世了。


  朋友也眼睁睁地目睹四个人死去。


  我心想自己的发言似乎思虑欠周，默默地反省。朋友不喜欢这样的事。


  鸟口说：“可是师傅，就算只救到茜小姐一个人，也真是太好了。真是不幸中的什么来着？……人要活着，才能碰上好事嘛。好死不如懒活，对吧？”


  “好事？她一个月前才刚失去所有的家人吧？服丧中会有什么好事吗？”


  “有啊，老师。”鸟口笑呵呵地说，“茜小姐决定跟那个柴田财阀的首脑结婚，年轻寡妇嫁入豪门喽。”


  “真是英明的决断。完全不把丑闻放在眼里，不愧是柴田财阀，真是海量。”


  “哎呀，里头也有政治上的考虑吧，很像是老谋深算的企业家会想出来的点子啊。织作家由于杀人事件，几乎灭门，再加上相关学校法人丑闻缠身，不得不闭校，那里好像有许多政经界要人的女儿就读呢。不但会招来反感、失去信用，权威也一落千丈，连生意都受到影响。柴田家就算想切割，与织作的关系也太过于复杂，事到如今说这与柴田无关，也不会有人相信。倒不如干脆将织作家惟一幸存的不幸女儿娶进门当做柴田集团龙头的配偶，让世人见识柴田的果断，或许还有可能把丑闻转化成美谈。”


  “可是那个柴田耀弘的养子，不是过世的五百子刀自的曾外孙吗？那也是原因之一吧？他真的有织作家的血统吗？”


  “你也真是爱凑热闹哪。”京极堂说。


  鸟口接口说：“关于这一点，我已经调查过了。柴田勇治这个人原姓北条，北条家现在虽然已经没落了，但原本好像是来历正统的名门世家。勇治的祖母叫做长子，她是养女没有错。因为柴田家要物色养子的时候，就是五百子引介勇治，并大力推荐的。因为将来是要继承柴田耀弘的位置，养子的人选似乎也引发了一场大纠纷，但五百子是对耀弘有恩的嘉右卫门的夫人，结果就这样硬是通过了。”


  “原来如此啊。”


  我对于生孩子这件事在生理上感到恐惧。我觉得小孩子很可爱，可是自己的遗传基因独立自主地产生出另一个人格，这种神秘不可思议的现象让我没来由地、朦胧地感到恐怖。所以我实在无法理解执着于留下子孙的心情。五百子为了不让自己的家系血脉断绝，把自己的孩子托给了别人家。


  然后为孩子的后裔准备了一个万人钦羡、高高在上的位置，让他坐下。可是……


  “可是京极堂，如果茜小姐嫁过去的话，织作家就断绝了。那样一来，别说是伊兵卫的血统没有断绝，连织作家的家名都会消失不见，不是吗？”


  京极说：“是啊，会消失啊。”


  我无法释然。家这种东西，因为有姓氏才是个家。许许多多的家族费尽千方百计，就是为了不让家名断绝。我是以这样的角度来看待织作家的事件的。我这么说，阴险的朋友便扬起一边眉毛说：“是啊，家这种东西跟妖怪是一样的，若没有名字，就等于不存在。”


  “那……”


  “所以……”


  “所以怎样？说清楚点啦。”


  “你很啰嗦欸，”京极堂说道，盘起胳膊，“这样就好了，我已经解开那个家的诅咒了。既然已经解开了，家也会消失不见。”


  “我不太懂哪。蜘蛛——织作五百子所构思的精巧计谋精密万分，一旦开始运作，就连你和榎木津也无力阻止，每个人都陷入错觉，自以为凭着自主意志行动，事实上却是受到操纵，无论任何人怎么行动，计划都不会改变，可以完美无缺地进行，不是吗？可是结果呢？就算计划完成，也根本没有怎么样嘛。家名断绝，仇人的后代活下来，最后连自己都死了。这样的话，到底是为什么要牺牲十五个人、如此惊动社会？我所说的无法瞑目，指的是这件事。”


  “你真的很啰嗦欸。”京极堂再次站了起来。接着说：“那个老妇人到底还是得了老年痴呆症，所以根本策划不了那种计划。”


  我正要询问他话中的真意，他却伸手制止：“我接下来得去织作家一趟，如果你没事的话就回去吧。啊，鸟口，谢谢你的通知。”


  “喂，你要去做什么？”


  “去工作。听说那栋屋子要拆掉，书画古董今川已经处理了，但书房里有着堆积如山的书籍。我接到委托，去处理那些书。”


  “是表面上的工作啊。”


  “你是笨蛋吗？工作哪有分什么表面里面的？我可是开书店的。那里似乎有许多珍奇的书籍，对爱好者来说，书就等于古董哪。得去筹措资金才行。”


  “那么值钱吗？”


  “所以是亮才会去书房吧。”


  “咦？”


  鸟口说“那么到时候那边也拜托您啦”，匆匆回去了。


  主人几乎无视于我的存在，做好外出的准备。这段时间，我停止思考，只是坐着发呆，但主人说“喏，我要出门了”，我慌忙追了上去。


  “等一下，带我一起去。”


  “我为什么非带你这种驽钝的仆人一起去不可？我和榎木津那个品位低俗的家伙不同，才不想带个奴隶在身边。”


  “有什么关系嘛，我又不会碍事。”


  我想去看看蜘蛛网公馆。


  “那里很远，作业很花时间。视情况可能得过夜，还得花交通费。”


  “没关系啦。”我说。小说家是不受时间拘束的职业，而且我根本没在工作，只要打通电话给妻子就好了。


  到车站的途中，我们没有交谈。


  春天的和暖令人十分惬意。


  已经不冷了。


  京极堂穿着暗褐色的和服便装，手里拿着近黑色的外套，行李只有一个包袱。


  京极在停车场停步，开口道：“关口。”


  “什么？”


  “你这个人老是痴痴呆呆的，应该可以了解吧。你想像这样的情况：日复一日，每天都有人告诉你同一件事，不管是睡是醒，都不断地重复同一件事。”


  “我有没有痴呆姑且不论，不过我大概可以想像。”


  “那件事是关于你的过去，内容是你要雪清宿怨。”


  “嗯，然后呢？”


  “告诉你这件事的人，好像忘了之前已经告诉过你似的，不断地重复这件事。你会怎么做？”


  “说我之前听过了。”


  “说的人主张他没有说过。”


  “我会说可是我听过了，因为我真的听过了。”


  “可是他还是说他没说过。”


  “那我会反过来说给他听，因为我听过，所以才知道内容。我要让他知道这一点。”


  “就这么不断反复，而你是痴呆的。”


  “你想说什么？”


  “然后有一天，说的人仿佛忘掉了一切，问你知不知道这件事。”


  “问我？那我会告诉他，说之前他讲过了。”


  “说的人主张他没说过，这是他第一次听说。”


  “咦？”


  “就这么重复。容我再三重申，你是痴呆的状态。然后，会怎么样？”


  “我……会以为那是我的记忆……然后告诉他这件事？”


  “没错。不断地反复播放、重复输入的动作之后，记忆会愈来愈鲜明。然后再把输入源隐藏起来，内容就会变成那个人的记忆——就这么简单……”


  “五……百子刀自？”


  此时电车来了。


  我们坐上车子。


  车窗外已经完全是春天的景色。


  可能是光线的关系吧，应该相同的景色看起来竟完全不同，真是不可思议。平凡无奇的森林和河川等等，都显得新奇无比。


  “久远寺……”京极堂突然说道，正对凡庸的景色看得入迷的我吓得倒抽一口气，“把榎木津介绍给久远寺凉子小姐的人……”


  “你没头没脑的说些什么啊？”


  “好像是大河内。”


  “大河内？那个大河内吗？”


  “是啊，就是那个大河内。”


  大河内是我们旧制高中时代的同窗。他总是随身携带哲学书，是个怪人，不喜欢社交，学生时代患有忧郁症的我对他颇为欣赏。


  就像是“物以类聚”这句成语。


  久远寺凉子是我忘也忘不了的去年——那个夏天——发生的事件的关系人。


  她以委托人的身份拜访榎木津的事务所——那就是事件的开端。


  如果京极堂说的是事实，那么等于是我认识的人成了事件微小的契机。


  “大河内本来担任进驻军的通译员，他也认识榎木津。在我们那个年级，没有人不知道榎木津那个笨蛋嘛。”


  “可是没有人知道他在当侦探啊。”


  “榎木津的哥哥不是开了一家以进驻军为对象的爵士乐俱乐部吗，榎木津在那里弹过吉他，好像与驻留美军有一些交流。”


  “我知道啊。榎兄强迫我弹低音吉他，托他的福，我都会弹了。”


  京极堂说“可是你弹得很烂啊”，笑了。


  电车“喀当”晃了一下。


  “凉子小姐在药学学校就读过一阵子，听说大河内是那时认识她的，那里的讲师是他的好友。缘分真是奇妙哪。”


  “真的很奇妙。”


  “织作茜小姐是凉子小姐的同窗。”


  “咦……”


  电车驶上高架桥，车体发出阵阵吱嘎声，朋友的声音变得有点模糊。


  “这样啊。”


  “把榎木津介绍给杉浦美江女士的也是大河内。虽然不晓得是为了什么事，但美江女士及凉子女士在前年见过一次面，听说也是大河内介绍的。他好像成了一个女权扩张论者，他读了葵小姐写的论文，想要联络妇女与社会关系思考会……不过刊登论文的会讯，市面上并没有那么多。”


  “你想说什么？”


  “所以说，缘分真的很奇妙哪。”


  车子进入隧道，车窗倒映出我呆傻的表情。车子隆隆作响，穿过黑暗，我熟悉的脸一瞬间转变成一整片樱花。


  “不过，确实就像你说的。药剂师这个职业，似乎特别受到职业妇女青睐呢。你涉入的两起事件的关系人彼此是同学，也是有这种巧合的吧。世界是很狭小的。”


  “是啊。可是和凉子小姐一样，茜小姐也没有毕业。在接近战败的一段时期，她似乎以近乎离家出走的形式去了东京，半工半读。她会不会是在反抗些什么呢？”


  “就我听到的来看，茜小姐并不像那种人欸。”


  “她是个非常谦虚的人，而且极为聪颖，一点都不输妹妹，对社会也有明确的主义和主张。”


  “看你把她捧的。”


  “还好啦。”


  “京极堂，你本来就很赞同妇女参与社会吧？”


  “是啊，可是茜小姐并没有去做药剂师。她的社会参与，结果仅止于去年夏天到秋天，担任丈夫的秘书而已。”


  “那个是亮先生搞垮的公司，是做什么的？”


  “他搞垮的是服饰公司，不过是在春天倒闭的。茜小姐工作的，是是亮先生左迁之后的一家小工厂，位在小金井町。”


  “小金井？”


  “在木场大爷租屋处附近哪。是亮姑且不论，但堂堂织作家的次女在那种工厂工作，似乎引来议论纷纷。不过茜小姐本人好像安之若素，不以为意。恰好那时，增冈先生为了耀弘先生的继承问题，每天都前往小金井。他好像去工厂看过几次，说茜小姐在那里倒茶扫地，十分认真。虽然做的也不算是秘书的工作。”


  “原来她是那样的人啊。”


  “没错，就算跌倒，也不空手爬起。”


  “咦？”


  “五百子刀自似乎也都是由茜小姐亲身照料的，茜小姐是个很勤劳的女子。”


  一走出车站，就闻到海潮的气味，海边离这里很近。


  天空是一片樱花时节的厚重阴天。


  穿过城镇，往渔夫小屋并列的海边前进。投网和浮标褪色成独特的色泽，融进了萧条的景色里。鱼腥味和草木萌芽的香味混合在一起，形成独特的气味掠过鼻腔。不过由于现在不是炎热的夏天，所以也不到呛鼻的地步。


  渔村迎接春天了。


  “仁吉先生的家在这附近。他好像决定要搬去和儿子同住，或许已经不住这里了。听说他的孙女美由纪决定转学到东京的学校去，好像是茜小姐说情，柴田先生帮忙安排的。听说又要搬进宿舍了，可是美由纪是个独当一面的女孩，一定不要紧的。”


  “这么说来，那座神像怎么了？”


  “听说茜小姐用两万圆向今川买下了，说要把两尊放在一起安置。”


  “待古庵也真是多灾多难哪。”


  他在箱根山被当成嫌犯拘留，而这次……


  “听说他在你表演你最擅长的口若悬河长篇大论时，在大厅外的走廊被打昏了。他跟我抱怨说你驱逐妖怪的讲解连一半都没听到呢。想听那种东西，他这人也真奇怪，可是谁叫他要像个卫兵似的站在门口看守呢？他也真是个怪人。”


  “织作家的书画古董让他大赚了一笔，算是抵消了吧。今川好像被耕作先生从后脑勺打了一记。葵吐露真相相当久之前，他就被袭击了。”


  “这怎么了吗？”


  “耕作先生认定葵小姐就是在背后操纵平野的人——也就是真凶，所以他才会行凶……”


  “所以呢？”


  “为什么耕作先生在葵小姐告白之前，就知道是她在平野背后教唆的？”


  “嗯？”


  把待古庵打昏……


  代表他那时就已经下定决心要杀人了吗？


  耕作是从五百子刀自那里听说的吗？


  把自己的亲生女儿……


  来到海边。


  波涛声听来好舒畅。


  “真是个好地方。”


  “这里的鱼很鲜美哟。”


  “一点都不适合惨剧呢。”


  “才没有适合惨剧的地点呢。”


  “是啊。”


  “茂浦是再过去的那里……”京极堂伸手指去，“……说到不幸，伊佐间也是横祸不断，他说他的手指短了一截哪。木场大爷想去上吊小屋的时候，如果负责带路的耕作先生没有被警察禁足，那个游手好闲的家伙也不会受伤了……运气真差。”


  “不，这件事仔细想想，是警察——不，是大爷害的吧。不过就像你说的，如果由耕作先生带路，伊佐间屋应该就没事了，可是耕作先生也是一般老百姓，结果还不是一样？耕作先生不是告诉大爷怎么走了吗？”


  “好像是吧，伊佐间说是茜小姐灵机一动。”


  “那么还是大爷害的。”我主张说。


  京极堂回过头来，苦笑说：“你今天怎么一直追究大爷的责任呢？”


  “可是这样听来，这是理所当然的感想啊。既然都已经听到该怎么去了，干吗还要伊佐间屋和待古庵同行呢？茜小姐的机智都给糟蹋了。是大爷不好。”


  “是啊。这么说来……那时，关于喜市的事，茜小姐对警方说了谎。既然瞒着喜市的事，茜小姐竟然还让耕作先生说明该怎么去小屋呢。如果喜市人还留在小屋的话，她的谎言岂不是就被戳破了……”


  一阵海风吹来，抚过脸颊。


  “……你不这么想吗？”


  “不会啊，她会不会其实心底期望着谎言曝光？她不是那种能够说谎说到底的人。”


  “是啊。可是，平野和喜市也等于是在那栋小屋错身而过吧？本来他们两个也有可能碰在一起的，真的是太凑巧了。”京极堂说道。


  住家再次零星地出现。


  我们走进旁边坡度陡急的岔路。


  穿过稀疏的树林，坡道上……


  是缤纷绽放的……


  “是樱花哪……”


  满山的樱花，教人惊叹。


  仿佛罩上了一层雾——顶端晕入天空，底边融进大地，境界渗入海中，一整片的樱花。


  “哇……”我忍不住叹息，眼花缭乱。


  在樱花当中，只有樱花的无止境樱色渐层当中，耸立着一栋格外漆黑的洋馆。


  ——蜘蛛网公馆。


  乘风吹来的几片花瓣停在我的肩头。


  我们走过小径，朝樱花园迈进。小径十分荒凉，被没有花朵绽放的枯树包夹。


  黑色的围墙，黑色的墙壁，黑色的屋顶。


  京极堂在门扉前穿上外套。


  建筑物的堂皇气势以及樱花树繁茂的美景让我好一阵子看得入神，真是压轴。


  门开了。


  一名女子穿着樱色的和服站在那里。


  “中禅寺先生，欢迎光临。”


  女子恭敬地行礼。


  一双杏眼眯成半月形，樱唇小巧，表情柔和。


  漆黑的头发盘在头上，形状姣好的美人尖象征了她的聪慧。


  在衣服与周围的樱花衬托下，织作茜化成了樱色。


  她不是妇人，也不是女孩，就是个女子。


  “看到你这么健朗，令人安心。已经平静下来了吗？现在……只有你一个人？”


  “嗯，房子太大，连清扫都是件大工程。下个月我就要搬走了，虽然觉得很舍不得……这位是？”


  茜的视线转向我。


  纳闷偏头的动作显得很清纯，看起来一点都不像是新寡。我没见过她过世的姐妹，不能说什么，可是如果她们的美貌真的胜过这名女子，那一定是绝世的美女吧。


  她是个难得一见的——丽人。


  “他叫关口，是我的熟人，请不用管他。如果你不愿意，我可以叫他回去。”


  说的真过分。尽管中禅寺无礼地这么说，茜还是深深地向我低头致意：“敝姓织作。”


  “我、我姓关口。”


  我也不明白为什么这种时候舌头就是不灵动。这种俗气愚钝的态度，显然使得我的人性也变得可疑万分。


  屋子的内部具备了雅致的洋馆该有的一切设备，和我从伊佐间屋的转述中幻想的有机复杂、魔窟般的房子形象有若干差距。不过，这古老的建筑的确是明治的样式，似乎一碰就会断裂的装饰等等，给人的印象与其说是纤细，不如说更接近脆弱。


  我们穿过惨剧发生的大厅，进入螺旋阶梯底下的走廊。


  这时，京极堂望向大厅中央的猫脚桌，不知为何露出悲伤的表情。


  这里死了三个人。


  我们来到死巷般的走廊尽头。


  右侧是一道漆黑的门。京极堂无声无息地越过茜，说“这里是书斋呢”，握住把手。


  这道门里面，是亮这个人被杀了。


  京极堂转动了几次门把，纳闷地说：“真奇怪，门锁上了呢。”


  茜不安地蹙起眉头。“咦？不可能呀。刚才打扫的时候，并没有上锁……”


  “有钥匙吗？”


  京极堂左手频频转动把手，右手朝茜伸去。茜困惑地应了声“有”，抽出夹放在衣襟的钥匙，放到他手上。京极堂说：“哦，谢谢。这是全馆共通的钥匙呢。”然后插进锁孔。“咦？真奇怪，好像卡住了。”弄了老半天。


  “关口，你来开开看，或许门锁坏掉了。”他说，把钥匙递给我。


  我没办法，接过钥匙。京极堂很灵巧，却没什么力气。


  我把朋友推到旁边，转动门把两三次，门的确锁上了。


  “啊，真的打不开呢，是生锈了吗？”


  我慎重地把钥匙插进锁孔，慢慢地转动，于是锁“喀”一声打开了。


  “嗯，不要紧，打开了。”


  “太好了，刚才可能是卡住了吧。”京极堂说道，匆匆进了室内。我把钥匙交给茜，接着进去。


  里面相当宽阔。格局虽然有些凹凸，但看起来是一间极便利的书房。大大的窗户外面是一整片樱树林，花瓣翩翩飞舞。窗户中央整齐地钉上木板，玻璃连同窗框都被破坏了，可能无法修复吧。这片窗户是耕作修缮的吗？


  远远地可以看到漫长的走廊，伊佐间屋就是从那里目击到这里发生的惨剧的。


  京极堂已经专注在书架上陈列的书籍当中了。


  他的眼珠忙碌地扫视书名与作者名，全心全意投入他的商品当中，却依然能够与他人对话。


  “很棒的书架，种类齐全，而且分类清楚。不过这不像是雄之介先生一个人的藏书，是伊兵卫先生的嗜好吗？”


  茜的额头泛出一点忧郁的神色，说道：“我想……应该是曾外祖父嘉右卫门所整理的……”


  “哦，这栋屋子落成时的当家是嘉右卫门先生呢。这些……如果全数处理，将是一笔相当惊人的金额。哦，请别说随我出价。这种东西是不能便宜买进，高价卖出的。可以高价出售的书，就得高价买进才行。若是为了追求利益，用比估价低的金额买进，利用库存管理操作价格，提高售价，简直岂有此理。破坏书本适切的价值，是对书的冒渎。作为一个旧书商若是如此，简直是邪魔外道。”


  这根本是自顾自的独白了。不过，茜以带着忧愁的温柔眼神注视着说个不停的古书肆，说道：“我了解你的坚持，请你高价买下。”


  接着她说：“看样子似乎还会花上一些时间，我去沏茶过来。现在屋里只有我一个人，恕我暂时失陪，请两位稍待。”她向我行了个礼，离开房间。


  我惶恐地送她到门口，顺便蹲下身来调查门把，要是门自己锁上就危险了。我慎重地转动门把，但并没有生锈的样子。


  我才刚窥看门锁，背后就传来京极堂的声音：“你在干吗？像个小偷似的。”


  “呃，我担心门一不小心又会锁上。”


  “你也真是笨哪。啊，认识你之后，我已经说过几次笨了？要是把一生的笨字都给用光了，以后我要拿什么字眼来批评你才好？”


  他的口气和刚才相同，心不在焉。


  回头一看，他看也不看这里，继续鉴定着书本。


  “你不是还说我是猴子、是呆子吗？”


  “那是榎木津说的。蠢材、废物是木场修用的。”


  以不同人来累计嘲笑人的词汇，到底有什么意思？我站了起来。


  “我哪里笨了？”


  “门哪有可能会不小心就自己锁上？”


  “可是明明就锁上了。”


  “是我锁的。”


  “什么？”


  我来到鉴定人身边。京极堂也没有在账册上书写金额，只是偶尔拿起书来，察看书的状态，或确定版权页。动作极快。


  “你到底在想什么？”


  “我只是在想，鞭子、眼镜和和服是怎么交到碧手上的。关口，帮我确定一下那边的书桌抽屉里有没有印鉴之类的东西。”


  “什么嘛！你就不会转个头说一下吗？你说什么东西？”


  我莫名其妙地来到书桌前，坐到看起来相当舒适的椅子上，打开抽屉。


  印鉴一下子就找到了。


  大中小总共有六个。


  “有了，六个。象牙和黄杨的，还有这是……玛瑙吗？不晓得值多少钱。你自己看。”


  “谁要买那种东西？随便找一张纸印上去。”


  “没有印泥啊。”


  “直接盖就是了。”


  “直接盖？”


  抽屉里有便笺，我拿它来盖印。


  “很模糊哪，印不太出来。这个是最清楚的吧，勉强可以辨识，呃……织、作雄。”


  京极堂在我全部说完之前，来到我旁边，说：“哦，是这个印章。过了一个月还是盖得出来。”


  接着他很快又回到书架前。


  “到底是怎样啊，京极堂？”


  “如果……”他又唐突地转移话题，“……想要躲避榎木津的那双眼睛，你会怎么做？”


  “怎么做？”


  榎木津的视网膜，似乎能够重新构成他人的记忆。因为是映在视网膜上，所以只限于视觉的记忆。其中的原理，我不管听几遍还是不明白，而且除了本人以外，谁也不知道究竟是不是真的。


  不过，榎木津的眼光从来没有落空过。


  “那没得逃避吧？这跟被看到的人的意识无关吧？”


  应该没有办法恣意地——意识性地操作榎木津会看到的情报，因为榎木津看到的，并不是人的心。


  “所以说，只要老实招出原本的情景就行了。然后为那个情景——记忆加上不同的解释，因为榎木津也只能那么解释了。”


  “我不太懂欸。”


  “例如说，你被雪绘打了一巴掌。”


  “为什么？夫妻吵架吗？”


  “接着榎木津来了，他一看到你的脸，就骂说：‘你这只死猴子，做了什么坏事啊？花心吗？还是赌博？’”


  “真讨厌。”


  “不过你没那么风流，也没有那种狗胆，其实理由是更微不足道的小事。可是你也不想被人这样胡乱揣测吧？所以榎木津一来，你就抢先这么说：‘榎兄，小心点，现在还是春天，这房间里却有一只大蚊子！’”


  “蚊子？”


  “那个侦探一听，一定会高兴地说：‘我也想看大蚊子，让我来打死它！’因为榎木津是个笨蛋嘛。然后他看到你，一定会这么说：‘怎么，猴子的颊袋上也停了只大蚊子啊！’”


  “哦。”


  “于是雪绘那猛烈的一巴掌，就会成为温馨的打蚊子场面了。不过前提是雪绘必须不在场，或者是事先已经跟你套好。”


  原来如此，为过去的情景附加不同的解释，来隐蔽、窜改已经发生的事实。可是仔细想想，我们认识过去的方式，一般来说都是这样的。


  京极堂移动到书架前，一面继续鉴定，一面胡言乱语：“以后要是你外遇被抓到，被雪绘揍了以后，碰到榎木津的时候，用这招就行了。”


  我姑且表明抗议的态度：“我怎么可能会外遇？虽然不甘心，不过就像你说的，我一点都不风流，不会去玩女人，也没那个胆子去赌博。根本没机会辩解嘛。”


  京极堂颤动肩膀笑道：“就算你不花心，假设说，我一脸严肃地对我家千鹤子或敦子，或是木场修那些人说‘关口那家伙利用自己没小孩，好死不死竟然猥亵女学生……’，那会怎么样？他们应该不会直接去对雪绘说，可是一定会用怀疑的眼神看你。尤其是木场，一定会狠狠地教训你一顿。这么一来，你的夫人迟早也会知道这件事，要是痛打你一顿了事还好，但是你在家里的权威将会一落千丈，夫妇之间会产生无法弥补的裂痕哪。”


  “你一边鉴定书本，一边胡说八道些什么啊？你这样离间我们夫妇，到底是想干吗？”


  “呵呵呵，这种情况，你是无法证明你的清白的。当然，这件事没有决定性的证据，可是你也没有足够的反证来否定这件事。你除了不断地声明你是清白的，别无他法。这种状态一直拖下去的话，你一定会倍感压力。这个时候，你的面前真的出现了一名谣传在卖春的女学生，你会……”


  “别说啦，真是低级，那简直就像……”


  ——本田幸三。


  “喂，京极堂！”


  “本田幸三在十六年前，三十岁的时候，从中央政府机关退职，就任圣伯纳德学院的教师。他的妻子比他年轻十八岁，是他最初的学生。”


  “他跟自己的学生结婚？这……”


  他到底……想要说什么？


  我凝视着朋友的背影。


  “我也向当时的关系者打听过本田辞掉公职的理由。他与其说是辞职，更接近遭到免职。”


  “他……他做了什么？盗用公款吗？”


  “听说是和女性闹出丑闻。传闻说他猥亵良家妇女，还是在花街殴打了娼妓之类的。”


  换句话说，本田这个人原本就有这样的一面吗？


  书商继续说道：“他现在的妻子——好像其实也是本田为了负起责任才娶了她的。被他染指的女孩子似乎还有更多……可是结婚后，本田收敛许多，将近十年，他都一直扮演着好丈夫、好老师的角色，认真地工作。不过，他们夫妇没有孩子，好像是本田本身有障碍。去年开始，本田的家庭生活好像变调了。他的妻子似乎是资本家的千金，而且两人相识的过程又是那样，他在妻子面前完全抬不起头来吧。而且结婚都十年了，他的妻子今年也才二十八岁，很年轻。”


  ——二十八岁。


  “那，本田的妻子和茜小姐是同年龄喽？”


  “是啊，听说本田的妻子和茜小姐是同学。这一点先暂且不管，本田幸三的心情，实在教人深感同情哪。他一定已经改邪归正了吧，可是后来又自暴自弃起来了。”


  换言之……


  “你说本田被逼到绝境，就是这么回事吗？他有前科，所以如果他的妻子听到他对学生出手，就会相信。夫妻关系降到冰点的时候……他得到学生卖春的消息……”


  我的话还没说完，书商就用一副嫌我刺耳的口吻说：“你也真是不解风情，粗俗极了，这种事何必说得那么一清二楚呢？”


  “可、可是……”


  虽然只是依稀——不过我总算开始感觉到这次的事件有多么骇人。


  “……那……”


  “我是说……这不是巧合。”


  我感到不安。


  归咎于巧合，就等于承认自己无知——这种单纯的决定论，不是老早就遭到否定了吗？


  京极堂仿佛看透了我的想法，说道：“人们对于自己的事，是格外生疏的。第一个把本国的八岐大蛇神话和制铁连结在一起的，其实不是本国人，而是外国人。可是众多的日本研究者忘了这一点，表现出一副自己才是发现者的态度。所谓原创性，顶多就是这种程度罢了。过度大力声张个体……好坏值得商榷呢。”


  “可是京极堂，你以前和我谈过不确定性。”


  “是啊。”


  “你说，观测者在观测之前，只能够以几率来捕捉世界。”


  “是啊。”


  “那么……”


  “非决定性和自由并非同义。而且就算撇开决定论，自由意志也是如此地不可靠。就算没有拉普拉斯 [56]的恶魔，光靠一只蜘蛛，也荡到了这里啊……”


  ——这种事……真有这种事吗？


  京极堂背对着我说道：“这个事上没有不可思议的事啊，关口……”


  接着他忽地回过头来。一直与他的背影对话的我吃了一惊，同样望向朋友的眼神注视的方向。


  门开着，茜拿着放了红茶组的银盘站在那里。


  我的胸中充满了不安，不慌不忙地佯装平静。尽管如此，我的外表依然显现出极不安定的态度……


  “辛苦了，要不要稍微休息一下呢？”


  京极堂看到茜的脸，难得地笑道：“哦，恭敬不如从命。而且也已经完成一半了……咦，你连这个人的份都准备了吗？实在是太惶恐了。难得你费心准备，但是这个人味觉迟钝，要是捏住鼻子，连酱油和咖啡都分辨不出来呢。真是不好意思。”


  把人损得那么难听。


  茜觉得好笑似的微笑，把托盘放在桌上，左右顾盼，她好像在找椅子。


  “京极堂，你很过分欸。我和这位小姐是初次见面，人家会当真的。”


  我提出不知道第几次的抗议，书商说“可是这是事实啊”，拍了两三下手，拂去灰尘后，把旁边的椅子搬到桌子旁边坐下。


  我不甘心就这么吃亏，大放厥词地说：“别看我这样，我可是很擅长分辨红茶种类的。”于是坏心的朋友说道：“那么你就猜猜看啊，关口。”茜请我用热腾腾的琥珀色红茶。


  芳香出众。


  可是，外头飘进来的樱花香气太过浓郁，结果我分辨不出那到底是什么红茶。


  “喏，看吧，”书商说，“你的味觉和嗅觉不文明。味觉等感官是获得性遗传，所以这是你满足于粗食的证据。对了，说到嗅觉，我想到一件事……”


  京极堂说道，把脸转向茜。“……你所师事的大河内教授，听说他的专业方向也是嗅觉对吧？”


  茜露出怀念的眼神。


  “虽然时间很短，但教授对你印象深刻。老实说，我上个星期和教授碰面了，他说你是个非常优秀的学生呢。”


  京极堂说的教授，是在车子里提到的老友大河内的叔叔吧。


  茜摇摇头说：“没那回事，我连一年的课都没有上满。”


  “不，你不必谦逊。大河内教授当时正在研究香料的刺激对人体的影响，说他曾经拜托你帮忙他做实验，不是吗？你是在那时认识我旧制高中的同窗——大河内康治的吧？”


  “这么说来，也有这么一回事呢。”


  茜的表情显得更怀念了。


  “那么你也马上就看出嫌疑犯平野的病症了吧？”京极堂笑容可掬地说，“如果每个人都像你这么聪明，事情就好办多了。那些警察都是些不学无术的家伙，到现在似乎都还无法理解，教人伤脑筋呢。平野在狱中非常听话，也老实地招供了，可是一谈到杀人的部分，他说出来的话完全没有人能够理解。这么说虽然有些奇怪，但他也真是个可怜的人……”


  说到这里，京极堂望向茜柔弱的脸，严肃地致歉：“啊，失礼了。他对你而言，是杀害妹妹的仇人呢。”


  茜露出极其哀切的表情说：“白粉的毒性是很强烈的……”


  就这样，黑色和服的男子与樱色和服的女子愉快地交谈。


  我带着一种难以释怀的不安定心情，喝下芳香的热烫液体。


  不久后，话题从闲聊转到织作葵这位果敢的女性运动家。茜的表情比起悲哀更像怀念，提到了一些已故的妹妹的往事。


  “做姐姐的我这么说也很奇怪，但葵真的非常聪明，甚至给人一种神圣不可侵犯的感觉。我觉得我一生……都赢不了她。”


  “我深有同感。”京极堂说，“今后……就轮到你了。”


  “你太抬举我了。”茜垂下头去。


  “其实，舍妹也以职业妇女自居。不过她只是活泼好动，一点可取之处也没有。她现在在出版社上班，却是愈来愈粗野，前途堪虑呢。”


  “她在出版社任职吗？那一定非常辛苦吧。真了不起。”


  “说是编辑，说穿了也只是帮忙跑腿的小厮罢了。啊，这并非因为舍妹是女性，所以我给了她不正当的评价，这完全是根据她的能力所做出来的正当批评。她在稀谭舍上班，那是一家舍妹实在高攀不上的出版社。”


  “我对这方面不太熟悉，不是很清楚，可是稀谭舍不是一家一流出版社吗？”


  “算是中坚出版社吧。”京极堂回答，然后问道：“对了，你平常会阅读稀谭舍出版的《近代妇女》吧？”


  茜答道：“是的。”


  “这栋屋子……”京极堂仰望高高的天花板说，“还有那所学院的建筑师，是一位叫做伯纳德·法兰克的法国人对吧？以建筑师的名字作为校名的学校，还真是少见。”


  茜笑得更空灵了。“你调查得真清楚，连我都不晓得呢。”


  “这里会拆掉吗？”


  “嗯。我在这里住了二十八年，觉得极为不舍，但是这里对我来说，已经是无用的长物了。而且，待在这里，我会想起舍妹们和家母。”


  茜垂下视线，说“我没办法一个人待在那个大厅”。


  她看起来真的很悲伤。


  “墓地要怎么处理？”


  墓地就在园子里。


  我望向窗外，但只看得见一片樱花，没见到坟墓。


  “会改葬到别处。”茜说道，“我想和那两尊神像一起，在附近的墓地建个灵庙祭祀。因为织作的家名很快就会断绝了……”


  她的眼神很寂寞。


  “这样啊，那么请容我上个香吧。”京极堂说道，站了起来，来到面对庭院的窗户旁的一个小书架前，问道，“这里从里面打不开吗？”


  “不，只是不太好开。”茜答道。


  “什么！那、那里是出入口吗？”


  “没错。这栋建筑物所有的房间，全都有两道以上的门。它的构造就是这样的。成串房间的尽头处，全都朝外侧开启。杉浦是破窗而逃，并不是密室，所以好像没有人想过他是如何侵入的，不过他前几天供称他是从这道密门进入书房的。他说是碧告诉他的。不过他杀害是亮先生后，想要逃走，门却怎么样都打不开，外面又传来激烈的敲门声，他情急之下才破窗而逃。”京极堂说道，灵巧地移动书架，用力往旁边搬动。一阵声响之后，门开了。


  外头是一片樱海，樱花的花瓣有如细雪般纷纷飞舞。过去、再过去都是樱花。


  樱花的另一头，看得见墓地。


  “啊……嘉右卫门先生、五百子女士、伊兵卫先生、贞子女士、雄之介先生、真佐子夫人、紫小姐、葵小姐和碧小姐——织作家的人都沉眠在那儿呢……”


  京极堂走向樱海。被春风刮得有如暴风雪的樱花瓣中，他的形姿显得更加漆黑。


  没错，在樱花的对比下，他现在完全——就是个黑衣男子。


  望着他的背影，与樱花同色的女子走了过去。


  花瓣簌簌地、纷纷地飞舞。


  仿佛从机关窥孔 [57]的洞孔里看见了秘密的桃源乡，我兴起一种异样的感觉。


  “你……献身照顾着安眠于此地的织作家的人，像是碧小姐的换穿衣物等，也是你每个月一次，送到学院去的吧？”


  “是的，紫姐姐过世后，一直是由我……”


  “这样啊。”黑衣男子说，“虽然迟了一些……茜小姐，恭喜你了。”


  “总觉得难以置信。我一个寡妇人家，实在是担当不起这番厚爱，而且我和勇治先生……”


  “你……从石长比卖变身为木花佐久夜毗卖了呢。”


  樱色的女子略微偏首，柔声答道：“可以这么说吗？……”


  黑衣男子微微点头。


  我几乎要看丢了他的背影。


  “麻田代议士和渡边先生都不是你的父亲，你真正的父亲是谁——你已经从五百子刀自那儿听说了吧？”


  “这个嘛，曾外祖母好像以为每天照顾她的我是个女佣，什么也没有告诉我。”


  格外强劲的一阵风，从盛开的樱花树上刮下无数花瓣，铺天盖地地覆盖了这一带。


  “关于本田这个人，你……”


  “这个名字我实在不想听见。”


  “原来如此，那么我就不问了……”


  “那是过去的事了。”女子说。


  “过去的事。”男子回道，“志摩子小姐这个人，似乎非常讲义气呢。听说她直到最后，都坚持不肯把你和八千代女士的名字告诉任何人。”


  “……她……是个非常勇敢的人。”


  “你不相信她吗？”


  “不相信。”


  眼前仿佛笼罩了一层樱花色的迷雾。两名男女的形姿被几千、几万枚飞舞的樱花给遮掩，好似随时都会消失不见。


  我感觉自己仿佛距离两人几百里、几千里之遥，好像独自一个人被抛弃在此岸，不安极了。


  “喜市他……人在哪里？”


  “不清楚。不过，他应该永远不会再出现在我面前了。他也是个……非常深情的人。”


  一股花香袭来，我几乎要呛住了。


  那里已经是连接此世的净土了。


  茜色的夕阳，从云雾的缝隙、树木的缝隙间射入，花瓣缤纷闪耀，空间的白与另一头墓碑的黑、伫立在前方的樱色女子及暗色男子，彼此就像画着不具实体的幻影的错觉画一般，彼此化为背景、化为纹路，共享世界，相互否定。


  我深信是永恒持续、却在每一个刹那断绝的时间隙缝里，他们往来着。


  我闭上眼睛，背过身子。


  男子嘹亮的声音响起：“你的房间有八道门。”


  



  “你——就是蜘蛛吧？”
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  ※关于夜访的民俗，作者参考了许多前辈优秀的论文及珍贵的报告。无法在此一一列出，谨致上深切的谢意。


  ※同样地，虽无法一一列举，但女性主义相关文献资料提供了作者许多贵重的启发，在此借用卷末的篇幅，向众多先达的伟业致上感谢之意。但作品中所使用的一些用语，由于使用在小说的脉络当中，并无狭隘的定义，可以作出多义的解释，因此可能与论文中所提到的用语文意相异，特此说明。


  你——就是蜘蛛吧？


  解说一/巽昌章


  你——就是蜘蛛吧？


  开卷劈头，作者就大胆地这么写道。我所谓大胆，不是因为这是指出“凶手”的一句话，而是因为它可以解读为京极夏彦阐明了自己的创作原理。黑衣祈祷师——京极堂活跃其中的第五作《络新妇之理》，就像一本总整理，揭露了这令人惊奇的系列作品的构造。


  虽说是总整理，却完全看不到总集篇那种杂乱无章且沉重的大团圆或自我批评的晦涩。本作品在系列作品当中，反倒给人一种柔和、淡彩的印象。


  京极堂及其诸位同伴活跃其中的作品，有医学的恶梦所彩饰的《姑获鸟之夏》及《魍魉之匣》，传奇小说风味的《狂骨之梦》，还有以山寺为舞台展开凝缩宗教剧的《铁鼠之槛》，每一部都具备了灿烂夺目的鲜明意趣，然而这部《络新妇之理》却似乎异于这些作品。当然，本书也充满了各种魅力十足的元素：跳踉跋扈的溃眼魔、蚕食女校的神秘结社、暗中支配的黑圣母等等。不过它们都不是主要情节，故事可以说是在缺少主角的情况下进行着。但也因为如此，这个系列共同的特征——事件在各处平行发生，难以掌握全貌——在本书中便显得格外醒目。这恐怕是必然的发展吧。因为从系列第一本作品开始，京极堂等人所追查的就不是各起事件特定的构造，而是连结事件与事件的因果关系。


  例如说，《魍魉之匣》可以作为SF风味的密室小说来阅读，并评论它的诡计好坏，而且也没有道理拒绝这样的阅读方法。但是很显然地，追求密室诡计等特定“中心”的读法，有其无法完全掌握之处，而作品本质性的魅力就在于此。分离的各个插曲接二连三地串连在一起，逐渐浮现出带有因果关系的构图，《魍魉之匣》所带来的冲击，即源自于此。


  在《络新妇之理》中，这样的构造以更纯粹的形态展现出来。这部小说之所以如同蜘蛛网般柔软透明，目的就在于显现出因果的网目以及浩大的网状构造。


  



  因果的纺织物，以及坐镇在中心的蜘蛛般的女人，这让人联想到先前过世的山田风太郎。


  山田风太郎这位作家擅长描写受战争记忆纠缠的人们在荒凉的风景中上演的异常心理剧；他也是个发明家，构思出运用医学知识的破天荒诡计；他创造出看穿一切的超人犯罪者；他同时是个说书人，偏执于悲惨滑稽的命运=因果关系，更是圣妖女的赞美者。风太郎这些特质，可以说完全与京极堂系列相契合。只要阅读《眼中的恶魔》、《虚像淫乐》、《无人听得比夜更清楚》（夜よりほかに聴くものもなし）、《十三角关系》、《妖异金瓶梅》等风太郎的作品，就可以轻易地在其中看到远早于京极夏彦的先驱者。


  你——就是蜘蛛吧？


  特别是这句话中所隐含的支配一切因果的妖女形象，甚至让人认为这是在对风太郎致敬。如同这句话所宣言的，《络新妇之理》正是风太郎所擅长的因果与妖女的故事。


  不过京极本人可能会装傻说自己的小说全都是引用的累积，躲闪问题吧。话虽如此，我并不打算逃避“风太郎与京极夏彦改变了什么？他们有什么不同？”这个问题。为了确认京极夏彦这位世间稀有的作家的地位，这是必经之路。


  两者的不同历然可见。《络新妇之理》虽然循着风太郎风格的故事走，实际上却是将之彻底拆解之后，再重新组合成语言的艺术品。我们在阅读风太郎的小说时，会在里面看到对女人这种生物的无尽憧憬与恐惧。风太郎——即山田诚也——他实际上的想法如何姑且不论，但他作品中所潜藏的女性形象，就像是在因果关系的中心张开血盆大口的绝对深渊，或一股不明就里的暗黑力量。


  另一方面，京极则是透过对女性主义的炽烈论战，事先将“女性特质”予以解体，并将京极堂置于相对的位置上，剥夺了它的绝对性。这不是在批评风太郎风格的妖女像，只是借由累积议论，将之解体，并还原成一堆语言罢了。


  结果，活生生的性的咒缚消失，风太郎的世界被蒸馏、抽象化，最后出现了一个语言骨骼标本般的世界。无论妖女如何夸示自己的力量，展现在那里的也已不再是深渊，而是犹如失去主人的蜘蛛网般的空虚网状构造。在盛开的樱树林里，沐浴在漫天飞舞的花瓣中所展开的对话，笼罩着恰好符合这种空虚的静谧。


  



  你——就是蜘蛛吧？


  以这句话开始的这部小说，早已揭示了它是一部网状构造的故事。重点在于，语言的操作如何编织出一片巨大的网目？这究竟是否能称为推理小说呢？但是京极夏彦一直以来的工作绝非与推理小说无关，也并非任意的逸脱，而是推理小说本身就具备这样的回路。


  原本，推理小说就摆脱不了夸大的因果关系，以及乍见之下无关事物的紧密连结。真凶长于奸智的计划犯罪、名侦探见微知著的推理，都是推理小说迷喜爱的宣传词句。但是真凶想要实现企图，无数的因子就必须完全依照其预测运作，而名侦探为了洞悉“一切”，也必须拥有非凡的透视力，看穿种种要素在因果洪流之中的位置。在这当中，夸张自然是无可避免的。或者说，我们可能不自觉地在煞有介事的推理中追求夸张与跳跃。


  从另一方面来看，应当负起杀人责任的，是直接下手的杀人犯，还是制作凶器的工人，抑或是案发前天没撞死杀人犯的卡车司机呢？以“无巧不成书”的意义来说，每个人都是因果关系的一部分。我们的日常生活只涵盖了这无限大的网目当中的一小块，但推理小说的世界却经常践踏这样的常识。在意想不到的地方发现因果的线索，正是此一类别小说的专才。


  无论是《Y的悲剧》还是《狱门岛》，都是这类跳跃式逻辑的产物。这些杰作最后呈现出来的图像，是原本不可能结合在一起的事物所编织而成的惨剧构图、不可思议的因果关系的壁毯。


  话虽如此，京极这名作家的特异性，以及与他“一作家一类别”的称呼极其相符的强烈个性，是历然可见的。这与他对语言特异的处理方法有关。在京极的世界里，语言所担负的责任重大，远远超乎一般所说的线索或推理。


  《魍魉之匣》中，匣中少女、箱馆以及崇拜御筥神的新兴宗教等情节出现时，读者们一定会预期到这些元素迟早将会结合在一起。少女、建筑物与宗教，这三者本身没有任何关联，也还看不到任何线索，但是“hako”这个发音的吻合与连锁，使得我们身不由己地陷入期待 [58]。既然语言的声调彼此共鸣，就不可能就这样形同陌路地结束。我们怀着这样的期待，不知不觉中已经做好准备，无论是什么样惊天动地的结合，都能够欣然接受。在这里，语言的力量超越作品中的事实，发挥影响力。江户时代的戏剧作品中，对于角色的命名，经常是让观众一听就知道是好人还是坏人，我们可以说京极重现了这种手法，但是如果借用京极堂的话来说，这正是“咒”——来自于语言的咒缚吧。


  



  翻开《络新妇之理》，读者首先将会同木场刑警一起勘验尸体。是传闻中的溃眼魔下的手吗？倒卧在卖春宿房间里的女子，两只眼珠子都被捣烂了。现场呈现密室状态，目击凶案的只有在窗上结网的女郎蜘蛛。接下来舞台变换，来到圣伯纳德女学院。这所女校里流传着许多不可思议的传说：吸血的黑圣母、流泪的基督画像，以及十字架背后的大蜘蛛。女学生天真无邪地谈论传闻、进行诅咒游戏，忽地透出一股异样的严肃，她们恐惧着某人的视线。


  蜘蛛、视线以及女人。作者执拗地重复这个组合。没有关联的各个情节，不知何故，不谋而合地隐含了这组要素，读者们逐渐受到束缚，被迫睁大眼睛探索隐藏的因果线索。


  话说回来，悄悄地待在网子中央等待猎物上门的女郎蜘蛛，是不是给了我们“注视的存在”这样的意象？在窗外或树下微微地摇晃身躯，等待猎物的她——或他的背影，不知为何，让人感觉到视线的放射。此外，还有另一个意象的连锁。我们将目光移到小说卷首几则关于蜘蛛的怪谈，妖怪最后的命运都是遭刀斩而死。或许这些故事的原形是来自于谣曲《土蜘》，叙述源赖光用名刀斩死化成僧侣的怪物，并将那把刀命名为“蜘切”。不必说，土蜘蛛象征着被国家及正史排斥、压抑的异族怨念。那么如果将刀剑象征阳具这个通俗的说法放进来解释，蜘蛛、女性、压抑这样的联想桥梁，就可以通达本书思想上的主题——女性主义了。


  如此这般，巨大网状构造的形成，完全是驱使语言的符合意象的连锁，将作品变造为联想与类推的实验场。京极风格手法的精髓，在于准备一个场地，将原本不可能结合的要素聚集起来，编织成壮丽的图案，并提供一个柔软的世界，以顺畅地接纳跳跃与夸张的推论。京极堂会时时提到民俗学及精神分析理论，也是这种手法之一吧。因为他所陈述的，是将一种事物视为另一种事物的象征及转化的思考。


  为了进入实验场地，所有的人事物都必须经过一番变形。简单地说，就是抽掉内容，或是被宣告“原本就没有固定的内容”，将其还原为空虚的一堆词汇。例如说，作者经常强调人类的认识和记忆有多么不确实。就算我们自以为认识到什么，那其实也只是脑让我们看见的虚像罢了。记忆并不连续，而且可以操作。但是，京极堂虽然是心理专家，但是他并未将心理学或大脑生理学视为惟一的真理。追根究底，他主张的就是：我们的经验及经验所累积而成的人格，是存在于肉体与外界的相互关系之中，换言之，他所强调的是“内在”与外界的境界的脆弱。在此作品世界当中，坚不可摧的客观事实会轻易化为“脑所呈现的梦境”，另一方面，人们深信是自己独一无二的人格或独特的经验，也会简单地遭到拆解，被道破那其实只是外侧操纵下的产物。


  此外，被援用的各种思想，也会在无止境的议论当中相对化，例如说，科学与妖怪之间的对立也不再成立了。“思想”固有的立场和障壁被摧毁，被放置在其他思想、周遭事物的相关位置上，沦为说明世界的原理之一，等于是被裁切下来，当成壮观拼图中的一小块了。


  人们总是在寻求事物固定的意义，想要把自己的基础建构其上，而京极堂的代名词——驱魔，就是体察那样的心情，解除那种僵固的作业。当它发挥作用的时候，所有的事物轮廓都会被卸下，外壁被剥除，能够与其他事物无止境地相结合。


  显现在尽头处的，是壮阔的语言河川。内在、外在、各种思想都被解体，“固有的内容”被剥夺时，剩下的是语言的积聚，语言受到彼此的音质与意象吸引，开始流动。京极堂与其同伴以及其他登场人物所展开的饶舌与独白，不外乎是一种操作，目的在于创造出语言的洪流。而这些洪流汇聚之处，京极堂——中禅寺秋彦傲然孤立。


  本书出版于一九九六年，也是《COSMIC》诞生的一年。《络新妇之理》文库化的今年（二〇〇二），那部巨大的《推理歌剧》（Mystery Opera）获得了本格推理大奖及日本推理作家协会奖。不必说，这些作品全都描写了无限扩大的因果构图，然而与《络新妇之理》端正的构造相较，无论是好是坏，它们全都是“崩坏”的。佐藤友哉也好、舞城王太郎也好，或者是户梶圭太也好，世人会记得这五年多的时间里，泛滥着这些标榜崩坏的世界与人的小说吧。崩坏的真相以及崩坏当中所进行的活动或许不容忽视，但正因为如此，我们更须再一次重视未崩坏的《络新妇之理》那宛如图片中所看到的即将爆炸的前一刻，那种膨胀到极限，却仍旧维持着不祥平静的美丽球体。


  



  



  作者介绍


  巽昌章，推理小说评论家。


  世界是张巨大的蛛网，惟有他们看出经线的方向。


  解说二/卧斧


  看出差别了吗？我们的现实是不能变化的，一直都是相同的，因为已经决定了，永永远远。这就是为什么这么恐怖。我们被困陷在一个永恒的实相中。


  ——《六个寻找作者的剧中人》p.095


  



  多年前读过一个有趣的心理测验，进行的过程大致上是这样的：先在房间里将某甲催眠并且对他下达指令，告诉他待会儿某乙会走进这个房间，而当某乙做出某个动作（假设是搔搔后脑勺好了），那么某甲就得站起身来，打开窗户。完成这个暗示之后，解开某甲的催眠状态，将与催眠师串通好的某乙唤进房里；某甲与某乙开始闲聊，讲到一半，某乙无预警地搔搔后脑，这时某甲便不自觉地依照催眠暗示，完成起身开窗的动作。


  某乙见状，便问某甲：你开窗户做什么？


  面对这个问题，某甲会理所当然地以“因为我觉得房间里很闷啊”，“我流了一身汗，很热，打算吹吹风”，“今天天气不错，我想开窗晒晒太阳”之类的答案回复——因为某甲认为自己的动作出于自我的意志，所以会想出各种看似合理的因由来解释这个举动，殊不知这个开窗的动作与自己的感觉想法根本无关。这个测验对我们一直认为自己拥有的“自由意志”提出质疑：生活当中有多少我们自认能够自由选择的物事，其实只是在另一个未知力量设定好的条件里头作出的反应？


  《络新妇之理》读到一半时，我不由得想起这个实验。


  樱色的彩霞，半朽的墓碑，盛开的樱花树下，一身黑衣的男子与染成樱色的女子对站。“你——就是蜘蛛吧？”黑衣男子平静地开口，与其说是问句，倒不如说是肯定的结论，等待的不是答案，而是附议。女子并没有否认，而是以“事件已经结束”这样的答案试图将问题带开，但男子执拗地将焦点再度拉回来，并且与女子展开辩论。在一来一往地对答当中，我们不难想像：在这个小说刚开始的篇章中，某个事件其实已经结束了，黑衣男子与樱色女子正就那个事件进行讨论；过了几页，对话暂告一段落，一个犯罪现场忽然撞进我们的眼帘当中。


  系列作当中的刑警木场修一郎出现，《络新妇之理》，事件正式开始。


  《络新妇之理》是京极夏彦的京极堂系列第五作，这系列作品以外号“京极堂”的中禅寺秋彦为主要角色，解决各式古怪案件。在阅读《络新妇之理》时会想起前述的心理学测验，原因在于这个故事与前四作不同——前四作开始时的案件似乎各自发展，但总会因为种种缘故在意想不到之处产生关联，但《络新妇之理》当中的诡计十分巧妙，每个角色似乎都依着自己的判断与选择前进，却仍在真凶所设计的巨大网络当中，朝真凶预定好的方向推行。设计牵扯甚广、变量极多的计划，理论上应该难以成功，京极夏彦却借着京极堂之口，讲述了令人信服的原理，让我们讶异地发现，角色们在自主选择的偶然与必然几率当中，如何不自觉地一步步完成真凶的计划。


  这还不是本作与其他系列作品最大的不同。


  按照前四作的“惯例”，故事会从不同角色所遇到的事件开始发展，最后才在京极堂手上收拢，是故一开始出场的，都是其他角色：第四作《铁鼠之槛》的开场是盲眼按摩师在山径上遇见刚杀了人的凶手，第三作《狂骨之梦》则是讨厌海的女子独白，第二作先是有一段关于匣中少女的古怪文章，再由两个女高中生的友情讲起，连目前看来篇幅最短、京极堂在首章便直接登场的第一作《姑获鸟之夏》，在本文之前都还有两页梦呓似的前言。但系列作的长期读者一定认得出来，《络新妇之理》当中一开始登场的黑衣男子，便是兼具神社主人、阴阳师及旧书商三种身份的京极堂。


  这种叙述方式的改变，在本作中隐含着重大的意义。


  木场登场的第一章，带出的是猎奇连续杀人事件“溃眼魔”案，嫌犯以特殊的凶器贯穿被害人的眼睛，连续杀害数名女性；而场景设定在教会学校中的第二章，则以女学生进行诅咒仪式后发生的咒杀事件为始，发展出校内的秘密卖春组织及“绞杀魔”案件。这两桩案件分别发展，嫌犯由甲变成乙再变成丙最后又回到甲，然后才会发现似乎有另一种可能，而这个可能再与另一桩案件发生关联。一如本作中的代表妖物“络新妇”——即“女郎蜘蛛”——布置的蛛网（京极堂在故事里不忘说明：“真正的蜘蛛网是放射和螺旋所组成的，不过这个是观念上的蜘蛛网。这是以在中心交会的放射状纵线，以及围绕着纵线的数条同心圆状横线所组成的网。”），位于同心圆状纬线上头的事件，彼此似乎毫无关联，得要直到遇上方向不同的放射状经线，才有可能更接近位于蛛网中央的真凶一步。


  故事的内容点题地与蛛网暗合，而铺陈的方式亦然。


  事实上，就算不是系列作的老读者，在读完全书时，也会想起：原来初始相谈的两个人物，便是结尾时对话的两个角色，也就是说，《络新妇之理》用的是倒叙法，真正的结局在伊始便已公布——虽然没让真凶的姓名曝光，但却已经点出几个关键，也因此在读罢全文之后，一定会再回头重读前言章节，方能恍然大悟，将整个故事完全串连。经由这样的设计，京极夏彦让读者在无意间也绕完了一个大圈，走过了巨大蛛网上其中一匝纬线。


  除此之外，在阅读《络新妇之理》时，不难发现京极夏彦具有更大的野心。


  密室现场、具有特定模式的连续杀人案、封闭的贵族教会学校以及其中的妖异传说、大家族当中紊乱的利害关系……各种推理小说当中常用的类型，都可以在《络新妇之理》当中读到，尤有甚者，京极夏彦一面利用这些发展已久的既有类型，一面又一一从中翻出新意、赋予不同的解读方式，时而与心理学说相符，时而与社会运动呼应，当然，也少不了京极夏彦自成一格的拿手好戏：将传说、神话、宗教以及文化议题，有条不紊地嵌入其中，宛如故事当中的京极堂，将四散于各种象限当中的知识观点逐一连缀，张在其中的巨型蛛网于是成型。


  类型小说没玩够，京极夏彦甚至在《络新妇之理》当中，掺进了一点儿后设小说的趣味。


  简单解释，“后设小说”指的是“以正在进行中的小说来讨论小说本身”，有时作者还会自己跳进去和角色对话；京极夏彦并没有做出这么破格的举动，但本次真凶所编织的巨大蛛网，却让当中的角色生出自己如同小说登场人物被作者摆布的感觉——而登场人物，是无法指挥作者的。角色们生出的感慨，不但是对于隐在蛛网中心窥探一切的真凶而生，也隐隐指出：为了完成这个故事，所以作者京极夏彦要他们怎么着，他们就得要怎么着啊。


  然而，虽然不是真正的后设方式，但同推理类型一样，京极夏彦利用既有的格式，悄悄展现了更宏观的视角。


  “你完全不明白你所发动的计划是依循什么样的原理而动吧？……”这是故事开始前，黑衣男子与樱色女子对辩时讲出的一句话，要到读完整个故事、回头重看前言时，才会发现这句轻描淡写的对白其实隐藏了很大的意义——某个层面上来说，樱色女子自然就是凶手“蜘蛛”，但在交相答辩的过程中，黑衣男子发现，从另一个层面看，樱色女子也只是一个没看清楚事件全貌的角色。被卷入犯罪计划里的各个角色随着真凶的策划行走、被写在故事中的各个人物随着作者的意志动作，但在现实生活当中，是否有某种更大的“什么”布置了一切？我们自以为是有能力做出自由选择的个体，但事实上却像皮兰德娄（Luigi Pirandello）剧作《六个寻找作者的剧中人》（Six Characters in Search of an Author）当中那些闯进排演剧团的虚拟角色一样，其实都被困在一种已成定局的剧目当中？


  世界是否是张巨大的后设蛛网，而我们汲汲寻求的，正是坐镇于蛛网中央那个似乎掌控一切的力量？


  说着说着似乎变成某种宿命论调了；不过这既不是《六个寻找作者的剧中人》一剧想要探讨的主题，大约也不是京极夏彦打算在这部作品当中深究的道理。其实，以一个京极夏彦的固定读者而言，阅读《络新妇之理》能够得到与本系列其他作品相同的愉悦，还能读到京极夏彦对于自己作品格式的翻新：前述种种类型的颠覆和创新以及文化与社会现象的解读，在《络新妇之理》当中，仍有与前几部京极堂作品一样，有特殊、精辟且逻辑清楚的说明；而在前几部京极堂作品中，大多是数个事件偶然发生相关，由京极堂以坚实的条理将其串连，但《络新妇之理》的诡计单一巨大，当中包容许多不确定的因素相互撞击之后，仍能将整个计划朝原定的方向推行，这种几乎与近代物理中的混沌理论相互呼应的推理诡计，除了京极夏彦之外，可能很难再有能够如此清楚论述的作者了吧？


  从这个角度思考，京极夏彦，或许正是一条从类型小说纬线当中切出、将读者视野引至不同世界的经线。


  我们都在络新妇的网上行走，但不自知。不过总会有些眼界不同的人物，或许是科学领域的先驱者，或者是艺术范畴的创作者，他们会替我们指出与这个蛛网世界的纬线相交却导向不同方向的经线；朝他们的方向行去，或许永远到达不了网络的中心（或许永远也不会有真正的中心），但总会有些不同的风景，在眼前开展出来。


  



  



  作者介绍


  除了闭嘴之外，卧斧没有更妥适的方式可以自我介绍。


  [1]日本传统演艺之一，类似单口相声，由一位表演者跪坐在舞台上说故事。


  [2]关东大地震之后，日本出版界为了挽救低迷的书市，由改造社于一九二六年开始推出定价一圆一本的丛书，称为圆本。一时之间，各出版社竞相出版这类书籍，但很快就由于读者厌倦而退烧。


  [3]“女郎蜘蛛”与“络新妇”的发音同为“jorohgumo”。


  [4]牛郎星的日文名称为“彦星”。


  [5]一种怪火。


  [6]表演平安末期兴起的一种歌舞的游女。据说这种歌舞的起源是古代的巫女舞，巫女在传教表演歌舞当中，逐渐转化为以表演为主的游女。


  [7]在日文中，“女郎”有“妓女”之意。


  [8]不结果实的花。如南瓜、西瓜等的雄花。


  [9]日本战后一时蔚为风潮的三流杂志类型，内容多以腥膻八卦的不实报道为主。由于杂志社经常遭取缔而倒闭，如同用糟粕酿造的劣酒般，几杯下肚即倒，故而名之。


  [10]“全国地域妇人联络协议会”的简称，成立于一九五二年。


  [11]一九一一年由平冢らいてう主持成立的青社所发行的会刊，是日本第一本女性文艺杂志，也是女性问题的启蒙杂志，对日本的女性主义有很大的贡献。一九一六年停刊。


  [12]此为日语中的俗谚，有害人害己之意。意思是说，如果要诅咒他人，必须觉悟到自己也会遭到报应而死，因此必须掘好两个墓穴。


  [13]梵语naraka之音译，也作捺落迦，即地狱。


  [14]地占术（Geomancy）泛指一切利用土地魔法所进行的预言体系。利用石头或树枝等，以呈现出来的形状对照十六种特定的图形来解释，并进行预言。


  [15]男孩在三岁及五岁、女孩在三岁及七岁时，于当年十一月十五日到神社参拜并祝贺的习俗。


  [16]石上神宫收藏的铁剑，据传为四世纪时百济赠送给倭国（日本）的祭祀用剑。


  [17]指父母的权势、庇荫。


  [18]一种歌舞伎变身舞蹈，由同一名舞者迅速地变换七种角色。


  [19]形容迂回曲折的道路，意近九弯十八拐。


  [20]有各行必备道具之意。


  [21]指惠比寿、大黑天、毗沙门天、弁财天、福禄寿、寿老人及布袋。


  [22]佛经中的七观音，即千手观音、马头观音、十一面观音、圣观音、如意轮观音、准胝观音及不空索观音。


  [23]在宴席中服侍客人、出卖男色的少年。


  [24]《女巫之锤》（Malleus Maleficarum），十五世纪时两名基督教修士兼宗教审判官克雷默（Heinrich Kramer）及斯普伦杰（Jacob Sprenger）所著的拉丁文书籍。书中力陈女巫数目远多于男巫，并详列识别女巫的方法，成为猎巫的依据，并加剧了猎巫的风潮。


  [25]省略法（notaricon）为一种卡巴拉数秘学，取文章或单字的首字母创造出新单字，或相反地加以复原。


  [26]数值换算法（gematria）是一种卡巴拉数秘学，用来解读圣经文字中隐藏的意义。将构成希伯来文单字的各字母置换为数字并相加，据信数字相等的单字性质相等。


  [27]卡巴拉（Kabbalah），犹太教神秘学。


  [28]Tetragrammaton，即YHWH，用来代表上帝之名的四个希伯来字母。现今虽普遍译为“耶和华”，但实际上犹太人并不敢直称此名，皆以Adonai（主）代称之，故实际发音并不确定。


  [29]依代也称凭代，为神灵降临后附身、栖身之处。多为树木、岩石等。


  [30]指宗像神社所祭祀的三女神，为田心姬命、湍津姬命、市杵岛姬命。另，“命”为日文中对神明的尊称。


  [31]日本神话中的山神。


  [32]此段文字出于日本史书《日本书纪》。是以汉文撰写。


  [33]迩迩艺命是日本神话中天照大神的孙子。奉天照大神之命，自神所居住的高天原降临高千穗，统治日本的国土。汉字亦写作“琼琼杵尊”。


  [34]TANAKH，犹太教的圣经。


  [35]羽田（hata）与秦（hata）的日文发音相同。


  [36]桓武天皇于七九四年迁都于平安京，为现今京都市。


  [37]笠木为鸟居上的横木，而岛木则是笠木底下的横木。


  [38]柳田国男（一八七五〜一九六二），日本妖怪民俗学家，被尊称为日本民俗学之父。


  [39]指鬼神幻化而成的人。


  [40]把巨木中间挖空制成的船。


  [41]即房总半岛。


  [42]“麻”的古音husa与“总”相同。


  [43]问妻（妻い）是日本古代的一种求婚仪式，由男方拜访女方处，并征询其意。


  [44]即武士阶级。


  [45]即贵族阶级。


  [46]猿女君为负责古代朝廷祭祀的女系氏族，其祖先据传为神话中的天钿女命，她跳舞引出闭关于天岩户中的天照大神，使大地重获光明。


  [47]桂女是居住于桂川一带的女系氏族，祖先是神功皇后生产时，为她祈祷安产的一名来自桂地的女子。


  [48]八岐大蛇神话概要如下：出云国有一八岐大蛇，每年吞食足名椎、手名椎生下的孩子，天神素盏鸣尊途经此地，击杀大蛇，拯救了足名椎与手名椎的女儿栉名田比卖，与其成婚，并获得宝剑天丛云剑（草剑）。


  [49]日本古代，男女聚在山里歌唱舞蹈，互诉爱意的一种求婚方式。


  [50]在男方处举行婚礼后，女方再回到娘家的婚姻形式。是入赘婚转变成嫁出婚的过程中产生的一种折衷形式。


  [51]相亲结婚中，在媒人撮合下，决定成婚日期后，双方亲家盛宴招待媒人的习俗。


  [52]男方强行带走女方的一种婚姻形式，通常男女双方及女方家属都已同意。抢得新娘后，会向家长报告，并与协助抢婚的同伴一同庆祝。


  [53]方济各·沙勿略（Francisco de Xavier，一五〇六〜一五五二），一五三四年第一个来到日本的耶稣会传教士。


  [54]Rabbi的音译，犹太教中对教师的敬称。


  [55]白为百减一，指九十九岁。


  [56]拉普拉斯（Pierre-Simon Laplace，一七四九〜一八二七），法国天文学家、数学家，天体力学的集大成者。信奉因果决定论。


  [57]原文为“きからくり”，是在特制的箱子里放入一系列图片，观众从箱上的凸透镜里一边看图片，一边听说书人解说图片或故事。由中国传入日本，流行于江户时代，现今中国一些地方仍有人演出，称“拉洋片”。


  [58]匣、箱及的日文发音皆为“hako”。
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  独力揭起妖怪推理大旗的当代名家——京极夏彦


  总导读/凌彻


  日本推理文坛传奇


  



  在一九九〇年代的日本推理界，京极夏彦的出现，为推理文坛带来了相当大的冲击。


  书中大量且广泛的知识、怪异事件的诡谲真相、小说的巨篇与执笔的快速，这些特色都让他一出道就受到众人的激赏，至今不坠。


  此外，京极夏彦对妖怪文化的造诣之深，也让他不同于一般的推理作家。除了小说以日本古来的妖怪为名，故事中不时出现的妖怪知识，也说明了他对妖怪的热爱。


  身为日本现代最重要的妖怪绘师水木茂的热烈支持者，更自称为水木茂的弟子，京极夏彦在妖怪的领域也具有无与伦比的影响力。京极夏彦对于妖怪文化的大力推广，也绝对是造成日本近年来妖怪热潮的重要因素之一。


  而这一切，或许都是京极夏彦当初在撰写出道作《姑获鸟之夏》时，始料未及的吧。毕竟他以小说家之姿踏入推理界，进而在妖怪与推理的领域都占有一席之地，其实可说是无心插柳的结果。他出道的过程，早已成为读者之间津津乐道的传奇故事了。


  



  京极夏彦是平面设计出身，就读于设计学校，并曾在设计公司与广告代理店就职，之后与友人合开工作室。但由于遇上泡沫经济崩坏，工作量大减，为了打发时间，他写下了《姑获鸟之夏》这本小说，内容来自十年前原本打算画成漫画的故事。而在《姑获鸟之夏》之前，他不但没写过小说，甚至连“写小说”这样的念头都不曾有过。


  《姑获鸟之夏》完成后，因为篇幅超过像是江户川乱步奖与横沟正史奖这些新人奖的限制，所以他开始删减篇幅，但随后便放弃修改而没有投稿。之后他决定直接与出版社联络，询问是否愿意阅读小说原稿。拨电话给讲谈社其实也是巧合，他当时只是翻阅手边的小说（据说是竹本健治的《匣中的失乐》），查询版权页的电话，之后便拨给出版这本小说的讲谈社。尽管当时正值黄金周（日本五月初法定的长假），出版社可能没有人在，但他仍然试着拨了电话。


  没想到在连续假期中，讲谈社里正好有编辑在。编辑得知京极夏彦有小说原稿，尽管是新人，仍请他寄到出版社来。京极夏彦原本以为千页稿纸的小说，编辑会花上许多时间阅读，之后还有评估的过程，得到回音应该会是半年之后的事，于是小说寄出之后便不再理会。结果回应来得出乎意料地快，在原稿寄出后的第三天，讲谈社编辑便回电，希望能够出版这本小说。


  推理史上的不朽名著《姑获鸟之夏》，就这样在一九九四年出版了。京极夏彦的作家生涯，也就此展开。


  相较于过去以得奖为出道契机的推理作家，京极夏彦并没有得奖光环的加持，只是凭借小说的杰出表现才有出道的机会。但他的才能不但受到读者的支持，推理文坛也很快给予肯定的回应。一九九五年的《魍魉之匣》只是他的第二部小说，就能够在翌年拿下第四十九届日本推理作家协会奖。一出道就聚集了众人的目光，第二部作品更拿下重要的奖项，京极夏彦的实力，由此展露无遗。


  而他初出道时奇快无比的写作速度，则是除了小说内容外更令人瞠目结舌的特点。《姑获鸟之夏》出版于一九九四年，接下来是一九九五年的《魍魉之匣》与《狂骨之梦》，一九九六年的《铁鼠之槛》与《络新妇之理》。表面上每年两本的出版速度或许不算惊人，但如果考虑到小说的篇幅与内容的艰深，就能了解他的执笔速度之快了。除了《姑获鸟之夏》不满五百页，之后每一本的篇幅都超过五百页，后两本甚至超过八百页。如此的快笔，反映出的是他过去蓄积的雄厚知识与构筑故事的才能。


  



  两大系列与多元发展


  



  虽然京极夏彦日后的执笔速度已不再像初出道时那么快速，但他发展的方向却更为多元。在小说的领域，京极夏彦笔下有两大系列作品，分别为百鬼夜行系列与巷说百物语系列，此外还有一些不成系列的小说。在小说之外，还活跃于包括妖怪研究、妖怪图的绘画、漫画创作、动画的原作脚本与配音、戏剧的客串演出、作品朗读会、各种访谈、书籍的装帧设计等许多领域，让人惊讶于他多样的才能。


  京极夏彦的成功，影响了日后许多推理作家。讲谈社由此开始思考新人出道的另一种方式，不需要挤破头与大多数无名作家竞逐新人奖项，只要自认有实力，且经过编辑部认可，作家就可以出道。一九九六年讲谈社梅菲斯特奖的出现，也正是将这种想法落实的结果。


  倘若比较同时期的作家，从一九九四年的京极夏彦开始，西泽保彦出道于一九九五年，森博嗣出道于一九九六年，推理小说界在此时出现了不小的变动。当许多新本格作家的作品产量开始减少之际，前述三位作家表现出了截然不同的风格。他们出书速度快，短短数年内便累积了许多作品，而且又不会因为作品的量产而降低水平，而是都维持着一定的口碑。此外，更吸引了许多过去不读推理小说的读者，将读者层拓展得更为宽广。


  



  百鬼夜行系列


  



  在大致描述京极夏彦的作家生涯与特色之后，以下就来介绍他笔下最重要的两大系列。


  京极夏彦的主要作品，是以《姑获鸟之夏》为首的百鬼夜行系列。到二〇〇七年为止，这个系列总共出版了八部长篇与三部中短篇集（编者注：目前已出版八部长篇与五部中短篇集），是京极夏彦创作生涯的主轴，也仍在持续执笔中。由于百鬼夜行系列是他从出道开始就倾力发展的作品，配合上写作前几部作品时的快笔，因此作品数很快地累积，而其精彩的内容，也使得京极夏彦建立起妖怪推理的名声。


  京极夏彦的作品特色，首推将妖怪与推理的结合。或许也可以这么说，他是在写作妖怪小说时，采用了推理小说的形式，而这正表现在百鬼夜行系列上。百鬼夜行系列的核心在于“驱除附身妖怪”，原文为“憑物落とし”。所谓的“憑物”，指的是附身在人身上的灵。在民俗社会中，人的异常行为与现象，常会被认为是恶灵凭附在人身上的关系。因为有恶灵附身，才使人们变得异常，而要使其恢复正常，就必须由祈祷师来驱除恶灵。


  百鬼夜行系列的概念类似于此。每个人都有着不同的心灵与想法，有些人的心中可能因为自己的出身或见闻而存在着恶意。扭曲人心的恶意凭附在人类身上，导致他们犯下罪行或是招致怪异举止，真相也从而隐藏在不可思议的表象中。京极夏彦让凭附的恶灵以妖怪的形象具体化，结果正如同妖怪的出现使得事件变得不可思议。阴阳师中禅寺秋彦（即“京极堂”）借由丰富的知识与无碍的辩才，解开事件的谜团，让真相水落石出。由于不可思议的怪事可以合理解释，也就形同异常状态已经回复正常。既然如此，那么造成怪异现象的妖怪，自然也就在解明真相的同时被阴阳师所驱除。


  这样的过程，正符合推理小说中“谜与解谜”的形式。京极夏彦曾在访谈中提及，推理小说被称为“秩序回复”的故事，而他想写的也是这种秩序回复的故事。在这样的概念下，妖怪与推理，这两项看似没有任何关联的类型，在京极夏彦的笔下精彩地结合，成为他最大的特色。


  而京极堂以丰富的知识驱除妖怪及解释真相，也让京极夏彦的小说里总是满载着大量的信息。《姑获鸟之夏》中，京极堂所言“这世上没有不有趣的书，不管什么书都有趣”，事实上也正是京极夏彦本人的想法。对于书的爱好，让他的阅读量相当可观，因而得以累积丰富的知识，也随处表现在故事之中。


  另一个特点，则在于人物的形塑。身兼旧书店“京极堂”的店主、神社武藏晴明社的神主以及阴阳师这三重身份的中禅寺秋彦，担负起驱除妖怪与解释谜团的重任。玫瑰十字侦探社的侦探榎木津礼二郎，可以看见别人的记忆。此外包括刑警木场修太郎，小说家关口巽，《稀谭月报》的记者同时也是京极堂妹妹的中禅寺敦子等，小说中的人物各有独特的个性，不但获得读者的支持，更成为许多人阅读故事时的关注对象。


  介绍过百鬼夜行系列的特色之后，以下对各部作品进行简单的叙述。


  一、《姑获鸟之夏》（一九九四年九月）。女子怀孕二十个月却未生产，她的丈夫更消失在密室之中。同时，久远寺医院也传出婴儿连续失踪的传闻。


  二、《魍魉之匣》（一九九五年一月）。因被电车撞击而身受重伤的少女，被送往医学研究所后，在众人环视之下从病床上消失。此外，武藏野也发生了连续分尸杀人事件。


  三、《狂骨之梦》（一九九五年五月）。女子的前夫在数年前死亡，如今居然活着出现在她的面前，虽然惊恐的她最终杀死了对方，却没想到前夫竟然再次死而复生，于是她再度杀害复活的死者。


  四、《铁鼠之槛》（一九九六年一月）。在箱根的老旅馆仙石楼的庭院里，凭空出现一具僧侣的尸体。之后，在箱根山的明慧寺中，发生了僧侣连续遭到杀害的事件。


  五、《络新妇之理》（一九九六年十一月）。惊动社会的溃眼魔，已经连续杀害四个人，每个被害者的眼睛都被凿子捣烂。而在女子学院的校园内，也发生了绞杀魔连续杀人的事件。


  六、《涂佛之宴》（一九九八年三月、九月），分为“宴之支度”与“宴之始末”两册。“宴之支度”中收录了六个中篇，“宴之始末”解明隐藏于其中的最终谜团。关口听说伊豆山中村庄消失的怪事，前往当地采访。数日后，有名女子遭到杀害，关口竟被视为嫌疑犯而遭到逮捕。


  七、《阴摩罗鬼之瑕》（二〇〇三年八月）。由良伯爵过去的四次婚礼，新娘都在初夜遭到杀害，凶手至今仍未落网。如今，伯爵即将举行第五次婚礼，历史是否会重演？


  八、《邪魅之》（二〇〇六年九月）。描述在大矶与平冢发生的连续毒杀事件。


  百鬼夜行系列除了长篇之外，还包括四部中短篇集（编者注：除文中提到的四部，另有短篇集《百鬼夜行——阳》），都是在杂志上刊载后集结成册，有时也会在成书时加入未曾发表过的新作。这四部中短篇集各有不同的主题，皆以妖怪为篇名。


  一、《百鬼夜行——阴》（一九九九年七月）收录了十篇妖怪故事，每篇故事的主角皆为系列长篇中的配角。借由这十部怪异谭，读者可以看见在系列长篇中所未曾描述的另一个世界。


  二、《百器徒然袋——雨》（一九九九年十一月）、《百器徒然袋——风》（二〇〇四年七月）各收录三篇，主角是侦探榎木津礼二郎，故事中可以见到他惊天动地的大活跃。


  三、《今昔续百鬼——云》（二〇〇一年十一月），共收录四篇，本作的主角是妖怪研究家多多良胜五郎，描述他与同伴在搜集传说的旅行中所遭遇的怪事。


  



  巷说百物语系列


  



  京极夏彦的另一个系列作品是《巷说百物语》，这个系列于一九九七年开始发表，一九九九年出版第一本，到二〇〇七年为止共出了四本。本系列的第三本《后巷说百物语》更让京极夏彦拿下了第一三〇届直木奖，成为他作家生涯的重要里程碑。


  《巷说百物语》刊载于妖怪专门杂志《怪》上，是这本杂志的创刊策划，一直持续至今。在试刊号的第〇期，京极夏彦发表了《巷说百物语》的第一个故事《洗豆妖》，之后除了两期之外，其余每一期都可以看见《巷说百物语》系列的小说。京极夏彦总是提及，只要《怪》继续出刊，《巷说百物语》就不会停止，由此可见他重视这本杂志的程度。


  刊载于杂志上的巷说系列，每期都是一个完整的中篇故事，目前为止尚无长篇连载。而在汇总出版单行本时，京极夏彦会再新写一篇未发表在《怪》上的作品，作为每部小说的最后一则故事。本系列至今已出版了四本，从一九九九年八月的《巷说百物语》，二〇〇一年五月的《续巷说百物语》，二〇〇三年十二月的《后巷说百物语》，到二〇〇七年四月的《前巷说百物语》，除了《巷说百物语》收录了七篇作品之外，之后的三本都收录了六篇作品（编者注：二〇一〇年七月出版了第五本《西巷说百物语》）。


  巷说系列的背景设定于江户时期，从一八二〇年代后半期开始。在那个时代，妖怪的存在依旧深植人心，人们深信妖怪会作祟，怪事的发生也可以归因于妖怪而不必寻求合理的解释。系列的灵魂人物是又市，一个以言语欺瞒人们的诈术师。在《巷说百物语》中，诡异的怪事不断发生，而这一切怪事，其实都是又市在幕后设计的。他接受委托，并与伙伴们刻意制造出妖怪奇闻，借由这些怪事的发生，使得他能够达成真正的目的，并且能够隐藏在怪异之下而不为人知。


  《续巷说百物语》与前作略有不同，着眼点较偏重于角色，固定班底的描写在本作中被凸显，他们的过去也借由不同的故事被一一呈现。《后巷说百物语》发生于江户时代之后的明治时代，四名年轻人每逢遭遇怪异，便来请教一位隐居在药研堀的老翁。老翁由这些怪事，回想起年轻时与又市一行人所遇到的事件，并在故事最后会同时解决现在与过去的事件。


  《前巷说百物语》的设定再度转变，描写的是又市的青年时期。在前三作中，又市已经是成熟的诈术师，但他并非生来如此，《前巷说百物语》中的又市还年轻，他的技巧也还不纯熟，因此故事又再次表现出和前三作不同的风格。


  巷说系列目前共包含上述四本，但还有另外两本小说与其相关，那就是《嗤笑伊右卫门》与《偷窥者小平次》。这两本其实是京极夏彦改写日本家喻户晓的怪谈，使其呈现新貌的作品。但是由于巷说系列的重要人物又市与治平也出现在其中，而且对他们两人的生平有较多描述，因此虽然小说本身的重点在于固有怪谈的重新诠释，但由于人物的重叠，其实也等同于巷说系列的外传作品。而在京极夏彦的得奖史上，这两部作品同样都有得奖的表现，《嗤笑伊右卫门》拿下第二十五届泉镜花文学奖，《偷窥者小平次》则获得第十六届山本周五郎奖。


  



  开创推理小说新纪元


  



  京极夏彦的过人才华，发挥在许多领域上，也让他有着非凡的成就。过去台湾曾经出版过京极夏彦的数本小说，读者们也已经对他有了一些认识。可惜的是，过去都未曾以作品集的形态来全面地引荐与介绍，因此对读者而言，期待度极高的京极夏彦作品，也始终都是传说中的名作，无缘一见。


  如今，京极夏彦的小说再度引进，而且是他笔下最主轴的百鬼夜行系列作品全集，读者们可以从完整的小说集中一睹这位作家的惊人实力。足以在日本推理史上留名的百鬼夜行系列，其精彩的故事必然会让人留下深刻的印象。妖怪推理的代名词，开创妖怪小说与推理小说新纪元的当代知名小说家京极夏彦，现在，就在眼前。


  



  二〇〇七年五月九日


  



  



  作者介绍


  凌彻，一九七三年生，嗜读各类推理与评论，特别偏爱本格。


  鬼神之为德，其盛矣乎！视之而弗见，听之而弗闻……
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    涂佛　摹画自《画图百鬼夜行》前篇·风

  


  



  那……


  那是我。


  我站在树下。


  我究竟在做什么？


  两眼空虚，茫然伫立。


  那是什么树？树很大，非常大。


  茂盛的枝叶在初夏舒爽的风中摆动着。


  是朝阳，还是夕照？几道格外清爽的光线自上方的云间射下，反射在一片片叶子表面，浅黄、葱黄等各式各样的绿，转化为细碎的光粒明灭闪烁着。


  绿色沁入眼中，近乎疼痛。


  树的另一头，是一片有如舞台布景般的雾白天空。


  地平线在缭绕的云霞中变得朦胧，暧昧地融化在峰峦里，没入下方昏暗的绿。


  不可思议的情景。


  异样地鲜明，却又异样地迷蒙，没错，就像睡眼惺忪中看见的异国早晨的景色。尽管模糊而欠缺真实感，却又彻头彻尾地真实。


  此刻……


  此刻是何时？


  是现在，还是过去？


  我为什么会去想这种事？


  无论什么样的情况，此刻都一定是现在。


  因为现在以外的此刻是不存在的，不可能存在。


  不管在语言或概念上，那都是矛盾的。


  但是……


  没错，例如过去的回忆就这样完完全全地化为现实重现，并置身于其中，对自己而言，那真的是此刻吗？


  那……不，那依然是此刻。


  只是名为此刻的真实时间里，有一段封闭的过去这种虚无的时间，如此罢了。


  而如果这是过去的重现，就应该是曾经体验过的事，那么无论它有多么真实，也不过是一种反复，应该马上就能够察觉。


  然而……这奇妙的感觉是什么？


  仿佛窥看着未曾体验过的过去似的。


  这……


  这是梦吗？


  我似乎正仰望着树上。


  迷惘的眼睛笔直地注视着什么。


  我看到了什么？


  我缓慢地将目光从我身上移动到我的视线前方。


  树干，树枝，树叶，白色的脚。脚，是脚，一双脚悬挂着。


  我一定是在看那双脚，绝对是。一想到这里，背后的汗毛仿佛一口气倒竖起来，我变得惊惶失措。


  讨厌，讨厌极了。尽管如此，我依然只能够站在远处，怔怔地看着我仰望树上的脚。


  啊，我逃走了。


  不可以……让我逃了……


  我为了追上我，踏出有些麻痹的脚。


  绊住，没办法顺畅地跑，仿佛奔跑在棉花上面。


  这果然是梦吗？我逐渐地远离了。


  总算，我来到我先前站立的树下。


  这里……


  这是哪里？


  我停止追逐已经完全消失身影的我，缓慢地仰望树上。


  人偶，是被五花大绑的裸体女人偶。


  透明白皙的皮肤沐浴在穿筛过树叶的阳光下，多美啊。


  此时……我的脑中一瞬间冒出无数诡异悲伤的景象。


  哭泣不休的大群婴儿，永远卧床不起的男子，被塞入箱中的众多女子，窜爬的手，抱着棺桶、鲜血淋漓的男子，述说未来的骷髅，无头士兵，面目模糊的女子，在无间地狱持续苦行的众多修行者，歌唱御咏歌 [1]的市松人偶 [2]，如小牛般巨大的老鼠，伸长的手，漆黑的异国神祇，迷恋眼球的蜘蛛男，堕落天使，两性人。这些……这些家伙不都是死人吗？


  然后……我注意到了。


  啊，现在的我正是刚才我看见的我。


  那么……我得快点逃走。
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  野篦坊——


  神祖居骏河时，某朝，庭现一物，形如小儿，或称肉人者，有手无指，以无指之手示上而立。见者惊，惧为变化之物，欲收之而不得。庭中骚然，侍御禀其事，问如何，命逐出人不见之处。旋逐城外小山。一人闻此，曰：『殊为可惜，因左右不学，君失得仙药。此为白泽图中名封之物。食此，神力武勇。』（后略）


  文化七年（一八一〇年）


  ——《一宵话》卷之二/秦鼎


  野篦坊


  01


  我最后的记忆极度脱离现实。


  那个时候，我和两名男子身处废弃屋舍的内厅。


  



  其中一名是姓渊胁的年轻警官，另一名自称堂岛、年约五十多岁的男子，职业我不太清楚，记得他好像说是乡土史家。


  



  地点在伊豆 [3]的韮山，位于人迹罕至的深山之中。日期——如果我的记忆正确——应该是六月十日。我确实是在六月四日来到伊豆的，然后花了六天采访，应该没有算错。


  “这里，简直是……简直是异空间……”


  我十分清晰地记得渊胁如此喃喃自语着。的确，我也觉得这里有如异空间。我置身的状况就是如此奇异。话虽如此，但我并非身在什么莫名其妙、不可思议的地方，也并未受到荒唐无稽的不成文法则所支配。


  即使如此……那个时候，我依然身陷异空间。


  我找不到其他恰当的形容。


  异空间……


  我觉得异空间这个词，是个非常模棱两可的词汇。照字面来看，它应该意味着迥异的空间，不过是与什么东西、怎么样的迥异，却不甚明了。首先，空间这个词就很难缠。最近仿佛理所当然似的经常听到这个字眼，但是它原本应该不是个会在日常对话中出现的单字才对。除了作为专门术语，在限定的状况使用以外，它的语义是多层的，要怎么解释都成。在日本固有的词汇 [4]当中，也找不到适当的对应说法。在“空间”上头冠个“异”字，意思却可以若无其事地通用，语言真是不可思议。


  这个词汇抛下严密的语义，只有语感独自横行。其他类似的还有亚空间、异次元等词汇。语言是生物，所以即使是拥有典故、来历正统的词汇，若是不符合民情，也会被废弃不用；相反的，即使是缺乏历史及学术整合性的新词，只要符合那个时代的需求，也能够发挥十足的功能。


  异空间和异次元，就语言来说是有效的吧。


  这类语群之所以会固定下来，主要原因之一，应该是荒诞玄学 [5]的言论在一般大众之间的普及。


  将学术用语挪用到学问以外的言论——以这个层面来说，娱乐小说的影响力远大于科学技术的进步与发展。不过，用语严密的定义与概念也会在传播过程中丧失掉大半。


  然而另一方面，换个角度来看，正因为定义变得暧昧，才能够留存至今吧。比方说，我们绝对不可能体验到狭义的异空间。恐怕永远都不可能。


  纵使理论上可能，现实上我们也不可能从我们所属的空间踏入我们不可能存在的其他空间。


  但是，正因为未被定义……


  我们才能够时常窥探到异空间的片鳞半爪。


  当然，那并非特别不可思议的空间。


  不必无谓地寻求奇景绝景，异空间随时都会显现在旅途中的平凡城镇或平时不会经过的小巷当中。不仅如此，即使在熟悉的房间角落、花瓶底下，都存在着异空间。只需要一点差异，它就能够显现。


  光的强弱、一抹幽香、一丝温差……


  不，甚至不需要这些东西。只要观点改变，世界就为之丕变。老掉牙地说，异空间就存在于自己当中。


  所以，人才能够足不出户，就成为旅人。


  那样的话……或许我其实是身处那个昏暗地窖般的小房间中，在自己的体内旅行也说不定。所以……


  所以我……


  无法断定倒在那里的是不是真的尸体。


  



  话说……


  



  开端，是五月下旬。


  记得当时是溲疏花 [6]开时节，一个令人不愉快的阴天。


  大白天的，室内却阴暗混浊，模糊朦胧。即使开灯，也驱赶不走这些混浊，反而泛黄了似的，更加令人不快。


  那一天，不知是气温还是湿度影响，我比平日更爬不起床。


  记得我起床之后，好一阵子都无法动弹，就算洗脸漱口，也全然不起效用。好了，着手工作吧——我煞有介事地抖擞精神，握住钢笔，却指尖弛缓，视野模糊，完全无法集中精神。


  总而言之，那天的不适并非天候等外在因素所造成，一切应该都是我内在的问题。我的身体——特别是脑袋的状况不佳。


  这如果是上班族，无论情愿与否，都得在一定的时间出门，只要在都电 [7]的人潮中推挤一番，精神也会振作起来吧。


  即使振作不了，只要移动，纵然不愿意，心境也会转换。就算不转换，只要待在职场，怎么样都得装出应有的态度。


  但是像我这种自由职业者，镇日醉生梦死，生活毫无高潮起伏，就没办法这样了。自由建立于不自由之上。就像没有拘束，就没有解放一样，既然不受他律的支配，若想获得自由，就只能把一切交给自律了。


  这种情况下，加诸己身的压力是压倒性的巨大。


  所谓自由职业，是空有其名。


  对于自甘堕落的人而言，驾驭自己，要比跨上骏马艰难得多了。


  我深深地、长长地叹了一口气。


  即使徒然面对书桌，也挤不出半个字。稿纸一直都是空白的，感觉那些数量庞大的空格永远无法被填满。


  我把手肘撑在书桌上，下巴托在手背上，眺望窗外。


  窗玻璃蒙上了一层灰尘，宛如雾面玻璃一般。


  窗户外头的邻家庭院那一成不变的失焦景色，与自己朦胧地倒映在上面的脸孔重叠在一起——我觉得我好像就这样忘我了好长一段时间。


  至于那个时候，我衰竭的脑袋慢条斯理地在想些什么，自己为什么会变成小说家？写小说的意义何在？何谓小说？——我想的净是这类乍见深奥，实非如此，而且得不到明快解答的问题。换言之，我能够运作的惟一一小部分，全都浪费在无益的思考上了。


  我正处于这样的状态中。


  听见玄关门打开的声音。


  瞬间，我心中萌生出后悔。


  光靠副业维持不了家计，妻子自春天起外出工作了。


  所以白天时，家里只有我一个人。


  我后悔没有锁上玄关门，现在的我的状态是不能见人的。


  但是我没有锁门，而我人在屋子里，事到如今也不能假装不在，若是来人呼叫，我也不得不响应。


  我思及此处，没有多久，果然传来了叫门声：“有人在吗？”


  “老师，请问关口老师在吗？”闯入者的叫声丝毫不客气，也没有歇止的迹象。情非得已，我以应该是倦怠到异常的动作回头，用缓慢得骇人的动作来到走廊。


  走廊看起来比房间更加暗淡，感觉就像瞳孔贴上了一层膜。


  是因为光量不足吗？


  “哦？……”


  访客是妹尾友典。


  “……关口老师……您刚起床吗？”


  妹尾把眼镜底下略微下垂的一双细眼眯得更细，笑了。然后他确认：“您刚才在睡觉吧？”


  “没有。”


  我想声明我没在睡觉，却舌头打结，模糊不清地发出某种无法理解的不明语言。妹尾再次得意地笑，说：“原来关口老师是夜猫子啊。”误会终究没能解开，我放弃说明，带妹尾进到屋里。


  妹尾难得来访。


  妹尾在只有一名社长、两名员工的小型出版社担任糟粕杂志 [8]的编辑。我虽然算是靠写小说维持生计，但是因为不仅写得慢，销路又不好，所以除了文艺杂志以外，也到处写些猥琐的实录报道来糊口。我使用笔名，也提供稿子给妹尾所编辑的《实录犯罪》。


  “真是稀客……”我总算说出像日语的话来。


  “……鸟口呢？”


  名叫鸟口的青年是妹尾的部下，平素拜访这里的几乎都是他。


  “鸟口最近很忙。喏，就那个算命师啊。”


  “哦……”


  我不是很清楚，不过鸟口这几个月以来，一直在追踪采访一个冒牌算命师。


  “我记得是……”


  我说出口的话极为简短，不过似乎比滔滔不绝的空洞内容更容易懂。可能是对方会自己揣摩意思来回答我吧。妹尾点了几下头。


  “没错没错，那件事愈来愈不得了，我们现在领先了其他出版社呢。谁也没料到事情竟然会变成那样，所以抢先采访的只有我们而已。”


  “哦……这样啊……”


  我不明白妹尾说的那样是哪样。我既不看报，也不听广播。这几天以来，我甚至没有和妻子以外的人交谈过。


  “然后呢？”我问。


  “然后……什么？”


  “呃，就……”


  “然后呢”这样暧昧的询问，的确会让人穷于回答吧。


  “……你今天是……？”


  “我是为了别的事来的。关口老师，您最近有没有稿子要截稿或是要进行采访？……”


  “呃，这……”


  “没有，没有是吧？那太好了。”


  我觉得一点都不好。


  “反正我总是很闲。妹尾先生才是，总编辑可以擅离职守外出吗？会被社长责骂吧？”


  “我就是来处理社长交代的事的。”妹尾愉快地说。


  妹尾比我年长，如果不说话，他看起来也像是有了相当的年纪。不过实际一交谈，印象随即改观，无论什么话题，他都会像个孩子般高兴地聆听，而且十分健谈。


  光是闲话家常，有时随便就可以聊上两个小时。


  “社长交代的事？那还真是个大任务呢。这跟我有什么关系吗？”


  “这个嘛，我想您听了就知道了……啊，这理所当然嘛。”


  “是理所当然啊。”


  对话总像少了根筋。


  妹尾也好，鸟口也罢，明明老是写些令人鼻酸的凄惨事件报道，个性上却都有些洒脱不羁之处。妹尾原本就大而化之，再配上天性鲁钝的我，使得对话完全失去了紧张感。


  “那么……”


  原本有些驼背的妹尾略微挺起身子，从破烂的皮包里取出大型文件袋，开口问道：“……关口老师，您记得津山三十人惨案 [9]吗？”


  “呃，记得是记得……”


  “我想也是。”妹尾说，“一般人都知道。”


  “是吗……我记得好像是昭和十三年（一九三八年）的事吧？”


  “是啊，距今才十五年。”妹尾显得格外神采奕奕，“当时我才二十三岁呢。”


  “啥？”


  当时我又是几岁呢？


  “因为我跟凶手都井年纪相同。”


  “这又怎么了吗？……”


  “津山事件在连续杀人事件当中，算是空前的大事件。在短时间内进行大屠杀这一点上，无人能出其右。凶手在短短一个小时之内，就夺走了三十条人命呢。”


  “妹尾先生，这种事要是随随便便就有人能出其右就糟糕了。不过就算过程惨绝人寰，它的实情也与世人所认定的猎奇事件有些不同吧？”


  “当然不同了……”


  “而且据说凶手是个老实的读书人。”


  “是这样没错。不过我所说的不同，并不是这种不同。虽然关口老师说‘世人所认定’，但是其实呢，世人根本已经不在乎了。”


  “不在乎？……怎么说？”


  “已经忘了，年轻人已经不知道津山三十人惨案了。”


  “哦……”


  所以妹尾才会先问我知不知道吧。


  “也难怪吧。不管怎么说，中间都经历过战争时期嘛。别说是三十人了，战争里死了好几万人。该怎么说，相形失色吗……”妹尾以奇妙的声调说道，甚至露出奇怪的神情来。“那真是起大事件哪。可能是我的故乡在关西，比东京更靠近那里，所以才会记忆犹新吧。”


  “说是大事件，的确是起大事件，我想当时应该也轰动一时。不过，我记得还比不上阿部定事件 [10]。”


  妹尾拿着文件袋，双臂交抱着，露出纳闷的模样，还垂下了两边嘴角，“唔唔”地低吟。


  “就像关口老师说的，或许是因为战争的关系。可是那么重大的事件，会遭到遗忘吗？……”


  “都已经是这种时代了，那种黑暗的记忆，大家毋宁是想要遗忘吧……”


  这个国家的人民竭力避免注视黑暗，只努力望向光明生活着。这也无可奈何吧。若非如此，也不可能在这么短的时间内将一片焦土复兴到现在的地步。


  我这么说，妹尾便再一次露出纳闷的模样。


  “可是，那么为什么敝社的杂志这类犯罪杂志，只要出版，就有不错的销售成绩？坊间充斥着猎奇变态犯罪读物。我们的杂志也是，只是把内容写得再耸动一些，还可以卖得更好。虽然那不合我的志趣。”


  “那是因为……”


  我认为，即使视而不见，听而不闻，黑暗也不可能就此消失。


  就算粉饰太平，以漂亮的词句蒙混过去，用道理加以封印，存在的事物还是存在。只要稍微出现一点点裂痕，黑暗就必定会冲破日常的表面，倾巢而出。每个人都隐约知道这个道理。尽管依稀明白，却佯装不知道，如此罢了。所以至少想要把世上的黑暗都当做身外之事、虚构的事吧。


  “……杂志说穿了只是杜撰出来的。”


  “我们杂志标榜的可是实录。”妹尾依旧一脸无法信服的表情。


  “姑且不论这个，妹尾先生，从刚才开始，你的话就一直不着边际……”


  我这么一说，妹尾便说：“啊，这真是失礼，难道尊夫人要回来了吗？”伸长了脖子四下张望。他对于谈话没有进展似乎不以为意。


  “不，内子暂时还不会回来，她黄昏才会回来。不管这个，是不是差不多该进入正题了……”


  “正题？咦？刚才说的是正题的一部分啊。”


  “咦？津山事件吗？”


  “不是。”妹尾又交环双臂低吟，“跟津山事件本身没有关系。”


  “妹尾先生，你讲话怎么这么拐弯抹角的呢？”


  “嗯……说得也是。那么……”


  妹尾犹豫一会儿，摇了一下头，说：“那么我开门见山，直接说结论了。”接着他说：“可以麻烦您……找个村子吗？”


  “找……找村子？什么意思？”我一头雾水。


  别说是一头雾水，因为太过唐突，我甚至不觉得妹尾是在捉弄我。


  “您一头雾水对吧？”妹尾笑得开怀。


  “当然会一头雾水啦。你说是社长交代的事，跟津山事件有关，然后突然要我找一个村子，这简直是打禅语嘛。要是解得出来，那我就是个了不起的高僧了。”


  “啊哈哈，说的没错。”妹尾搔着头，松开跪坐的脚。“其实啊，我们社长——也就是赤井书房的老板赤井禄郎，我想您也知道，他的本业是贩卖学习教材的。出版算是他的嗜好，所以赚不赚钱是其次，只要我们尽心做好工作就好。”


  “那不是很好吗？”


  “嗯，这是很好，但是相反的，就算破产了他也不痛不痒，所以我们做员工的总是提心吊胆的……咦？话又离题了。”


  “哦……”


  因为搞不懂主题是什么，就算离题了我也不可能发现。我与赤井社长有数面之缘，印象中他就像个性情温和的青年实业家，没有出版业者那种独特的气质。


  “反正，我们老板赤井总是忙着修理、改造汽车，申请发明专利等等，兴趣太多是他惟一美中不足之处……总之，赤井的老朋友里，有位叫光保的人。”


  “光保？是名字吗？”


  “是姓，光保……我记得是叫公平吧。这个人头发稀疏，身材微胖，是个面色光滑红润的阿伯。这位光保先生以前是位警官。”


  “警官？……”


  “嗯，警官。以前好像在静冈担任巡查 [11]，还是驻在所 [12]警官。这个人啊，他以前被分发驻守的村子，不见了。”


  “这……”


  令人不解。


  “……你说的不见，是指废村的意思吗？或者是盖水坝而沉入水中，还是和邻村合并后改了名字……”


  妹尾拜拜似的竖起单手，左右摇摆。


  “不是。”


  “不是吗？”


  “废村……是废村了没错——不对，真难解释呢。真的是消失了。”


  “妹尾先生，什么消失……”


  “只能说是消失了。光保先生当时常驻的派出所——还是叫驻在所？这我不太清楚，而且警察机构和现在也不一样了。当时好像是内务省 [13]管辖的吗？”


  “什么‘吗’，妹尾先生，那是什么时候的事啊？”


  “哦，就跟津山事件同一年啊，十五年前。听说他一直任职到昭和十三年的五月。”


  “原来如此……”


  关联只有如此。


  三十人惨案似乎只是用来交代时代背景的前言罢了。


  “然后，听说那是个小山村，面积广阔，但是户数很少，总共只有十八户而已，人口顶多也只有五十人左右。是个小村落。”


  “村名叫什么？”


  “好像是hebito村。”


  “怎么写？蛇和户吗 [14]？”


  “忘记了。”妹尾说，“我是从光保先生那里听来的，但忘记是什么字了。应该是有个户字，可是我不记得有蛇这个字……是两个字没错，我应该抄下来的。然后，听说村子正中央有一户宅邸宏伟的人家，屋主好像是地主还是村长。那户人家姓佐伯，这我倒是记得。在这户人家周围，相隔甚远的地方零星地坐落着人家和小屋。几乎都是农家，也有贩卖牲口的，而卖杂货跟处理邮件的，就只有村子入口处的那一户。还有一户是医生，据说是佐伯家的亲戚。”


  “哦，真详细呢。”


  “哎，因为才十八户嘛。在那里当警察的话，全部都会记得的。实际上，光保先生也说他到现在都还记得。”


  说得也是。


  “只是，听说光保先生在那个村子连一年都没待满。”


  “因为调职吗？”


  “他出征了，因为出征而离开。是日华事变 [15]吧，我记得《国家总动员法》 [16]好像是在那一年施行的……”


  说到这里，妹尾抿起嘴巴，鼻子“唔嗯”了一声。


  “……然后，光保先生复员回来一看，村子竟然不见了。”


  “所以说，妹尾先生……”我往前探出身体。“所谓不见是什么意思？你刚才说只能说是消失了，可是村子不可能像烟雾一样凭空消失吧？”


  “可是就是这样。”


  “什么就是这样，那村子原本所在的地方怎么了？变成一片荒野吗？还是开了个大洞？”


  “没有洞。”


  难懂到了极点。不晓得是说的人说不清楚还是听的人理解力不够，丝毫抓不到这番话的重点。


  妹尾似乎也察觉到我还是听不懂，他寻思了半晌后，遂加以说明。


  “正确地说，光保先生回国，是太平洋战争结束以后；更正确地说，是昭和二十五年。才三年前的事而已。换句话说，光保先生长达十二年间都在中国辗转流离。听说他最后到了马来半岛，我是不知道他做了些什么。其实……光保先生去年造访了那座令人怀念的村子。现在有许多地名还有交通状况什么的不是都变了吗？可是那地方却没有半点改善，现在依然没有巴士通行，而且地处连铁路都没有的穷山僻壤，他凭着模糊的记忆到了那里一看……村子竟消失得一干二净。在十二年之间，hebito村消失得无影无踪了。”


  “变成……山了吗？”


  “那样的话还可以理解。比方说……对了，位于村子入口处的杂货店。”


  “也处理邮件的那家？”


  “对。那家杂货店好像叫三木屋，它跑到了邻村。”


  “搬家了？”


  “不是，地点好像没变。说是好像，是因为光保先生的记忆也不是那么明确。总之，光保先生姑且忠实地照着他模糊的记忆前进，而记忆中的建筑物，几乎都位于记忆中的位置上，所以他觉得应该没有错。然而……”


  “然而？”


  “他望向那些建筑物的门牌……村名竟然不一样。上面的地址在他的记忆中，应该是邻村的。”


  “这种事常有吧？和邻近人口过少的村落合并，所以地址改了吧。”


  “有可能，可是不止如此。那里不是什么杂货店，住的是完全不同的人。”


  “杂货店一家人搬走了还是过世了，别的人住进来了吧。”


  “也不是。那里住了一对光保先生素未谋面的老夫妇，说他们已经在那里住了七十年。听好了，七十年呢。”


  “这……”


  他们说谎，或者是光保先生……


  “……搞错了之类的，他弄错路了。”


  “是啊，你说的没错。或许是在恰好相似的地方、相似的地形上，有着相似的人家。于是，光保先生尽管有些混乱，但还是姑且朝着村子的中央地带前进。也就是佐伯家所在的地方。结果……”


  “结果？”


  “路完全一样。路边的地藏石像和柿子树等等，光保先生全都记得。”


  这不就叫做似曾相识（déjàvu）吗？


  觉得看过不应该看过的景色，对不曾去过的地方感到怀念——这些大部分都是大脑在骗人。是记忆混淆罢了。


  所谓现在，其实是最近的过去。


  认知到的瞬间，那就已经是经过一段时间的过去了。所以若是以量来捕捉时间，无与有的接点正是“现在”。接点虽然存在，却没有质量。换言之，狭义中的“现在”，数量上等于零。过去无休无止地不断增加，未来则当然是——无。我们总是站在源源不绝地增殖的过去这个队伍的最前端，前方空无一物，所以未来也不可能预知。所谓似曾相识，只是那邻近的过去，不经意地与更遥远的过去重叠在一起罢了。也就是所谓的——错觉。


  我这么告诉妹尾。


  编辑点了几次头。


  “光保先生也认为就是您所说的错觉。可是他愈是往前走，这个想法就愈动摇。记忆中的家家户户，完全位在他记忆中的位置。也有一些人家和杂货店一样，住着不同的人。大部分住的都是老人，一问之下，他们同样告诉光保先生，说是从以前就住在这里了。”


  “从以前是指……？”


  “哎，就是从以前吧，他们都是老人了嘛。其中也有几家成了空屋，光保先生忍不住进了屋里。虽然外表符合记忆，屋子里却完全陌生。有些人家的家具还留着，他打开抽屉一看，里面放了几张泛黄的照片，上面的人从没见过。”


  这……


  果然是错觉。


  若是强词夺理，强加解释，这番话可能会变成超常现象；若是听个不留神，就会变成怪谈。


  即使如此，这还是错觉吧。


  如果再次比喻，时间就像湍流。湍流中的河水原本应该毫不止息地流动着，但是如果在河中筑起水坝，挡住水流，即使只是暂时，水坝还是会承受到相当大的负荷。不仅如此，水流只要停止，就会变得混浊，然后逐渐地溢满，终究还是会流失。记忆这种东西，如同老旧梳子的梳齿般逐渐缺损。


  但是，缺损的部位会以某些形式被填补起来。


  记忆重复着缺损与补足，逐渐被窜改。


  而且是符合期待地……


  “这……所以说，人不可能每样事情都完全记得吧？假设十件事里记得五件好了，而五件事当中恰巧有两件符合，虽然有三件事不同，但是当事人也不知道忘掉的那五件事都不符合吧？结果明明只有两件事符合，却会连同忘掉的五件事在内，认为一定有七处符合。所以说，妹尾先生，那是另一个村子。”


  “可能是吧。”妹尾干脆地同意了。


  原本预期对方的反驳，结果我的愚见就像扑了个空，烟消雾散了。


  “那、那样的话……”


  “没错，是错觉。那个叫光保的人是有些难以捉摸，不过还是具备一般的判断能力的，所以他好像本来也以为是自己走错路，或者是记错了。但他还是觉得‘就算是弄错，这也太相似了’，边往山路还是田间小径走去。然而光保先生愈是接近，愈觉得情况不对。眼前没有田地，杂草丛生，甚至长着树。他分明是往村子中央前进，景色却变得仿佛远离村落，跟记忆中完全不像。”


  “他果然还是搞错了吧。”


  “光保先生也这么认为。然后，他总算来到村子中心相当于佐伯家一带的地方。然而……”


  “然……然而？”


  “那里是深山，或者说丛林……好像完全没有人迹。可是啊……”


  “请不要吊人胃口呀。”


  “我没有在吊您胃口呀。即使如此，光保先生还是觉得，就算搞错了，若只看地形，他仍然认为到过这里，于是四处张望……”


  妹尾说完，缓缓地转动脸以及视线。“……结果，他突然感到害怕，落荒而逃了。”


  “什么？”


  “因为佐伯家就在那里。从大门到屋顶，与记忆中的建筑物完全相同。不过看起来已经久无人居，成废墟了。”


  “这……”


  “没错。这也是错觉吗？还是幻觉？又或者是非常相似的建筑物？虽然不明白，但是光保先生说那一栋格外宏伟的建筑物，与记忆中一模一样。”


  忽地，一阵恶寒。


  “请、请等一下。你刚才说的，是村子消失的事件……吗？”


  妹尾点点头。


  “可是妹尾先生，如果是民间故事也就算了，现在可是昭和时代呢。怎么可以只凭这些就说村子消失了呢？虽然听起来很不可思议，但那应该是偶然吧。应该是那个叫光保的人走错路，去了另一个环境非常相似的村子罢了吧？”


  “可是啊，关口老师，光是地形或建筑物的话，还有可能是错觉，但是邻村的村名……与光保先生记得的一字不差呢。这一点说不过去吧？”


  “唔，或许是如此，但也可能是他跑到了另一边去呢。得先确认这点才行。不是有地图吗？”


  “没有。”


  “没有？”


  “没有，那座村子本来就没有记载在地图上。旧地图的话，因为人口太少，只画了一座山而已。”


  “可是，妹尾先生，参谋本部的陆地测量部——也就是现在的建设省吧？那个机构不是从明治时期开始，就持续在进行测量调查吗？战后联合国应该也下令要尽快修复地志、地图等等。有些地图的缩尺比例，甚至连每一户人家都有记载。不可能那么荒唐，会有村子没画在地图上的。”


  “哦……”妹尾蜷起了背，“听说那个地区颇为混乱不清。最近的地图当然是有，不过上面好像只有邻村……”


  邻村确实存在。然而……却有地图上不存在的村子……这种事可能在日本发生吗？


  “……说起来，什么地图修复、地志调查、地形测量，也都是从都市地区开始进行吧？山区都被摆到后头。而且不管再怎么详细调查，也没有树海 [17]的地图，不是吗？”


  “应该……没有……可是……”


  “不过那个村子好像没有树海那么落后啦。”


  “警……警方怎么说？警方应该有记录吧？既然当时都设有驻在所了。”


  “这个啊，资料好像毁于战火了。警方相关人员不是战死就是退休，再加上警察法经过几次修正，据说记得当时的事的，已经没剩下几个人了，而且都只有零星的记忆。”


  “那……政府机关之类……对了，还有政府机关啊。不可能有政府机关不知道的地址吧？而且应该也有户籍。要是没有地址，就没办法征税了。”


  “没错，当然光保先生也调查过了。但是听说政府机关的记录当中……也不存在这样的村子。”


  “不存在？”


  怎么可能？


  “可是就是没有。也问过邮局了，一样没有。不过关于这一点，倒是可以作出一些推理。我想那个hebito村只是一个俗称，实际上登记的土地数据是别的名称。所以搞不好那块土地的名称原本和邻村是一样的。”


  “居民的户籍呢？光保先生应该记得居民的名字吧？”


  不可能没有户籍。为了广为征兵，政府连山村离岛都不放过，仔仔细细地查遍了每一个国民的姓名、出生地、住址、亲属关系。日本不可能有人没有户籍，生活在这个国家的人，一定都被登记在册、加以管理。


  “户籍在战争时期好像也几乎全遗失了。我还以为那一带不像东京，遭受到的空袭应该不怎么严重，这算是一种偏见吗？当然，户籍什么的很快就补齐了，不过数据登记的全都是现在住在那里的居民，没有半个光保先生记得的名字。”


  “姓佐伯的人呢？”


  “没有人姓佐伯。”


  “没有？……”


  “与其说是没有，应该说是不知道。别说是住址了，连是生是死——不，现在连那户人家是否曾经存在都无法确定。”


  妹尾说完，又发牢骚似的说：“人这么多，就算是国家，也不可能每个都掌握得住吧。”


  心情变得十分复杂。


  我并非强烈反对，只是隐隐地，老早以前就对以国民的身份被国家登录这件事感到抗拒。一方面也是因为受到征兵，历经苦难之故，但更重要的是，我不愿意被国家这种莫名其妙的东西给管理。可是……


  例如说，只因为没有户籍，连存在都无法证明的话……


  那也教人不愿意。


  理由我明白。


  如果社会是一片汪洋，个人便是漂浮其中的藻屑。如果历史是沙漠，那么人生就只是一粒细沙。即使如此，对于人类而言，只有自己的人生才是全世界。只有透过自己的眼睛知晓的世界，才是惟一、绝对的世界。所以如果不将一粒细沙与沙漠视为等价，不将藻屑与汪洋视为等价，人就活不下去。人无论如何都想相信自己永远是自己。对个人而言，否定个体就等于否定全世界。所以个人总是强调：我就是我。


  然而，我真的就是我吗？有时候我无法确信。我不晓得今后我是否一直都能够是我。所以会想要证据，想要别人来保证“你就是你”。客观的记述在这种时候特别有用。


  借由被记录，个人能够暂时获得一种被历史认知的错觉，感到安心。


  尽管是因为存在所以有记录，而不是有记录所以存在。


  ——本末倒置。


  我叹了一口气，还是不想认同。


  “因……因为没有户籍，连存在都无法确定……没这种事的。户籍这种东西，不过是短短几行记述罢了。那种东西就算烧掉，也不代表那个人或那个人的过去消失了。在某个地方一定有人记得那个叫佐伯的人。”


  “是的，光保先生就记得，只是……那场战争里……”妹尾说道，又大大地叹了一口气，“失去了许多事物啊。”


  的确，这个国家失去了许多事物。人命、财产、建筑、资源……但是……


  难道说连过去都失去了吗？


  “这……妹尾先生……”


  “总觉得教人厌倦哪，真的没有任何人记得。佐伯一家自不用说，连hebito村也是。”


  那样的话……


  “那么，究竟该怎么看待这件事才好？”


  “是的。”妹尾恭敬地这么应了一声。“话题总算渐入佳境了。唔，一般的解决方法只有一个。很简单，那就是光保先生脑袋有问题——换句话说，叫hebito村的村子原本就不存在。hebito村是只存在于光保先生脑中的村子——这么说就通了。”


  “哦……”


  这是一个解法。


  只是这么说的话，总觉得似乎太简单了。


  “光保先生脑袋有问题是吗？……”


  “就算不是整个有问题，也可能是搞错了或记错了，或是错觉、幻觉，搅在一起的话，什么事都有可能吧？”


  “唔……是啊。”


  也不能说没这个可能。


  “光保先生的脑子回溯时间，扩张空间，创造了架空的村子以及未曾体验的过去。所以他记忆中的村落景象还有人名，一切都是虚构的——就是这样的解释。”


  “可是，也有符合的部分吧？”


  “那个村子原本就不存在于这个世上，那种琐碎的记忆，事后要怎么修正都行吧？关口老师不也说了吗？这正是似曾相识的错觉。”


  妹尾说的没错，我不由得沉吟起来。


  因为我发现，对于怪异现象应该是怀疑派的我，不知不觉间竟做出了肯定的发言。并非我愿意承认怪异现象，只是无法释然而已。


  “而且，也可以这么想。”妹尾继续说，“例如说，他——光保先生，其实是他说的村子的邻村驻在所警官。”


  “也就是说，光保先生创造的部分只有村子和人名等属性，其他像是风景和地理条件等舞台布置是真实的吗？……”


  “没错，所以他才会去到那里。”


  有道理，我几乎就要接受了。但是……


  “所以呢……请看这个。”


  妹尾将手中一直把玩的文件袋放到榻榻米上，推到我面前。我伸手拿起文件袋。“这是什么？”我问。妹尾恭敬地回答：“请打开来看。”我解开绳子，打开封口，里面装了几张褪色的旧报纸。


  “请看，有一篇用红笔做记号的报道。”


  妹尾抬抬下巴，我望向报道。


  视线掠过标题。


  



  静冈县山村疑似发生大屠杀


  



  “大屠杀？”


  “是的。这是全国性报纸，上面声明了是未确认消息，对吧？地点是静冈的山村。”


  “大屠杀……”


  “是大屠杀啊，整个村子全部。”


  “怎、怎么可能……”


  



  【桐原记者·三岛讯】静冈县某山村疑似发生村民全数失踪的重大案件。尽管尚未获得证实，但消息指出，极有可能是一起大屠杀事件。韮山等邻近警察机关协商后，认为纵然是谣传，亦可能造成民心不安，决定于近日展开调查。


  



  “这是昭和十三年七月一日的报道，但没有后续报道。可能是假消息，或有其他什么理由，这就不知道了。所以我查了一下地方报纸等其他数据，结果找到了下一张……”


  另一份报纸上也有用红笔圈起来的报道。


  “这是六月三十日的地方报纸，上面也刊登了类似的报道……不过比较详细。”


  



  【韮山讯】县内部分地区绘声绘影地流传着村民于一夜之间全数消失的诡谲传闻。传闻中神秘消失的H村位于县内中伊豆，是个拥有十八户、五十一名村民的小村落。传闻的来源是中伊豆地区的巡回磨刀师津村辰藏先生（四十二岁）。津村先生每半年会造访一次H村，但是他于日前六月廿日造访时，发现村中竟空无一人。据推测，由于H村平素与其他村落几乎不相往来，所以延误了发现时间。一说屋内溅满了大量血迹，或尸体堆积如山，但消息真伪仍未证实。由于津山事件甫发生不久，甚至传出大屠杀等骇人听闻的说法，还有集体潜逃、食物中毒、传染病等臆测，流言飞语甚嚣尘上，盼有关当局能够尽快查明，揭露真相。


  



  “这个报道……”


  令人难以置信。


  我慌忙寻找后续报道，但是画了红圈的报道只有这两则。


  “您有所怀疑对吧？这可不是造假。”


  “我并没有怀疑是造假。如果是鸟口就算了，我才不会怀疑妹尾先生呢。不过这种事还真是……”


  前所未闻。


  大屠杀事件过去可能发生过几次，但是规模应该没有如此庞大。在我的认知里，就像妹尾说的，津山事件应该是最惨绝人寰的记录。如果报道不假，不管怎么样，都不该无人知晓。就算不是命案，而是传染病或漏夜潜逃，也是起重大事件。


  妹尾得意地笑着，说：“怎么样？”


  “什么怎么样？”


  “所以说，光保先生说的hebito村，正位于这两篇报道所述的区域啊。”


  “你的意思是……H村就是hebito村？”


  妹尾笑得更灿烂了：“好像是。”


  “可是妹尾先生，光靠这些，还不能断定就是吧。”


  上面只写了H村，只要是村名拼音开头是H的村子，哪里都有可能。


  “不，目前那一带并没有符合条件的H音开头的村子。”


  “可是，hebito村是只存在于那个叫光保的人脑中的村子吧？这……”


  难道说捏造的记忆溢流出来，化为过去的事实了吗？


  “……这怎么可能？”


  妹尾相当平静。“也不是完全不可能。光保先生头脑有问题——这完全只是个假设而已。他本人可是非常正常的。”


  “可是，虽然对光保先生过意不去，不过除了接受这个假设以外，现实中想不出其他任何可能的结论啊，妹尾先生。”


  “这样吗？我倒不这么觉得呢。而且最奇妙的是，这则报道就此没了下文，完全没有后续消息。”


  “因为只是空穴来风吧。如果只是谣传，也就不会刊登后续报道了。‘大屠杀纯属虚构’——那个时代可没那么悠闲，刊登这种愚蠢的报道。”


  “是吗？我总觉得哪里不对劲。这要是真的大屠杀事件，津山事件可是完全没得比。受害人有五十人以上呢。”


  “没有……那种事吧，完全没听说过这类传闻，也没有任何人知道。死了五十人的大惨案，却没有任何人记得，这根本说不通。”


  “所以啊……”


  “所以什么？”


  “所以，津山事件不也一样吗？就连这个实际发生过、受到大肆报道、造成轰动的大事件，现在也逐渐淡化，被大多数的人遗忘了。要是没有被报道出来的话……”


  “没有……被报道出来？为什么？”


  “天知道。”妹尾歪了一下头，马上又摆正。“例如，也有大本营发表 [18]的例子。信息操作。”


  “那是……因为当时是战时啊。”


  “这也是战时发生的事啊，日华事变的时候。”


  “可是……”


  就算隐瞒这种事件，也不会为国家带来任何好处；相反的，即使揭露，也不可能对战况造成影响。


  妹尾微笑。“总之……只要没被报道出来，不管再怎么重大的事件，也几乎不会有人知道。”


  “可是当地人会知道吧？人说悠悠之口难杜，马上就会传开的。”


  “报纸上写着那里与其他村子没什么往来。”


  “就算是这样，或多或少还是会有吧。总会有亲戚朋友之类的吧？不可能有村落完全孤立。又不是交通完全断绝的海上孤岛。纵使他们自给自足，那种生活也不可能成立。”


  “哎、哎。”妹尾伸手制止，“用不着这么激动。我啊，又不是断定就是怎么样。听好了，关口老师，这里有两篇报道，报道上尽管暗示这是全村惨遭杀害的历史性大惨案，却就此没了下文。我想知道事情的来龙去脉。另一方面，有个人怀疑几乎就在同一个地区，有个村子消失了。而这个消失的村子的拼音首字母，与全村遭到杀害的村子相同……”


  “共同点只有这样而已啊。”


  “要写成杂志报道，这样就绰绰有余了……”


  “哦……”


  原来是来邀稿的。


  妹尾笑嘻嘻地搔搔脖子。“所以就算不是也无妨。就算只能证实那些报道是谣传，也算是种收获，对吧？而且光保先生能够确定是自己搞错的话，也能解除疑惑了。如果还能够顺便找到他原本待的村落，岂不是一石二鸟吗？”


  “你要我……写这份稿子？”


  “没有其他人选了。鸟口在追的事件愈来愈棘手，可是杂志不快点出刊就糟榚了，这可关乎《实录犯罪》的存亡呀。采访费用我会先预付给您，您不愿意吗？”


  “呃……”


  老实说，我困窘了。


  连日来的不适，让我整个人瘫痪了，这是事实。但我也觉得需要找个机会转换一下心情。


  而且就算光坐在书桌前瞪着稿纸，也只是坐痛自己的屁股罢了。硬是要写，也只写得出劣作；就算不是劣作，写出来的稿子也未必能登上杂志。上个月刊载的稿费早已拿去偿还债务，家计现在已经是捉襟见肘，若不尽快想想办法，危机已迫在眉睫。


  “可是……”


  这是个混沌模糊的任务。


  完全不晓得该从哪里着手才好。这与其说是采访，不如说更像调查。我是个作家，不是侦探，完全不知道调查的窍门。我迟迟不作答，妹尾便说：“如果您答应，我会介绍光保先生给您认识。”


  “就算这样……”


  “听说光保先生每天都在怀疑自己是不是脑袋有问题，疑神疑鬼地过日子。如果去年自己去的地方是hebito村，为什么会住着自己不认识的村民？为什么村子的名字会不见？他说他无论如何都想知道。还有，如果其他地方真有hebito村存在，他怎么样都想去一趟。”


  “为什么？”


  “他说有事要找佐伯家。”


  “有事啊……”


  这个时候，我忽地想起。


  尽管我从容不迫地听着妹尾的话，认为这是可以用道理厘清的问题，但如果这是……


  这世上没有不可思议的事……


  这是朋友经常挂在嘴边的话。我有时候也这么认为，但有时候却无法这么认为。有没有可能这件事其实就是这么离奇不可思议？……


  我默默地望着肮脏的窗户。
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  光保公平这个人有如一颗鸡蛋般，难以捉摸。就像妹尾说的，他红润的肌肤充满光泽弹性，额头非常宽广，上头只是敷衍似的长了几根如羽毛般的头发，显然他已濒临秃顶危机。他的小眼睛如婴儿般浑圆，还有小鼻子及小嘴巴，几乎没有眉毛。


  “我这个人啊，很胆小的。”光保说道。他虽是笑着说，看起来却像一脸苦恼，又像在生气。总之，几乎无法从他脸上的表情看出心情。


  “我小的时候，每次走夜路，总觉得会有怪物从背后追上来。那个时候我很喜欢吃麸饼，所以总是一边告诉自己回到家就有麸饼吃喽，回到家就有麸饼吃喽，一边拼命地往前走。就像在马的鼻子前面吊胡萝卜那样。”


  “哦……”


  “不好意思！”光保突然大声说。


  “啊？”


  “请问您……重听吗？”


  “啥？”


  “您重听吗？”光保再次询问，指着自己的耳朵。看样子是因为我的反应太少，被误认为有听觉障碍了。


  “呃，这……不是的。”


  “哎呀，失礼了。其实我因为遭到轰炸，右耳受创，有些不灵敏，以为关口先生也是这样。真不好意思。”


  “不会……”


  “啊，我拜读了您的大作。不过，耳朵听不清楚，嗓门自然而然就会变大，实在不适合密谈。”


  光保放声大笑。“也因为这样，我算是个伤残军人……也加入了伤残军人的援助团体。”


  “哦，这样啊。”


  我这个人在个性与人格上也有着重大缺陷，不过光是如此，应该无法指望得到光保的援助吧。


  “这非常不容易。”


  “什么东西不容易？”


  “援助活动。我自以为是诚心诚意地在帮助别人，但是有时候他们会觉得遭到歧视，觉得我是在同情。真的很难。他们会说：‘你伤得轻，我伤得重，所以你瞧不起我，同情我，帮助我，陶醉在优越感中。’我觉得很受伤。哎，说我是自我满足，或许没错，可是我并没有歧视别人的意思。”


  “哦，我了解。”


  光保虽然看起来有点神经质，不过似乎性情温厚，与恶意完全沾不上边。他应该真的是出于善意而提供援助吧。


  不过心意这种东西，鲜少能够真正传达给对方。所以如果如实地传给了对方，还是把它当成偶然比较好。


  换句话说，能够传达的时候，什么都不用做也能够传达；传达不到的时候，无论怎么做都传达不了——就是这么回事。


  “哎，问题并不单纯。确实，世上充满了偏见与歧视。就算说话的人没那个意思，也总是有种受到歧视的感觉。相反的，不管多么严重的偏见与歧视，只要承受的一方一无所觉的话，就等于没有。”


  “确实如此……”


  “关口先生，身为一个作家，您怎么想？”


  “呃……”


  打从一开始……就是我不拿手的话题。


  苦思恶想之后，我发表了一段莫名其妙的意见。


  不仅不明所以，有可能连语言本身都说不通。我吞吐又结巴，光保附和着认真聆听，过了半晌后说：“不愧是钻研文学的，讲的话真是深奥难解哪。”他是太高估我，把我的话想得太深了吧。虽然觉得总比让他目瞪口呆要来得好，却也没甚差别。


  不管怎么样，光保是以认真的态度面对这些问题，我这种愚蠢的意见自然不能成为参考。


  结果，我默默低下头去。


  据说光保从事室内装潢工作，他的事务所地板异常光洁。


  迟迟无法进入正题。


  我莫名地想抽烟，把手伸进内侧口袋。忽地，一个念头涌上心头：或许光保讨厌烟味。


  我觉得如果光保讨厌香烟，那么即使我只是出声要求抽烟，都会遭到轻蔑，结果我硬是把抽烟的欲望按捺下来。


  “不是有个叫野篦坊的妖怪吗？”光保再次唐突地发声说道。


  “什么？”


  “像这样，光溜溜的。”


  “那、那怎么了吗？”


  “人家说我很像野篦坊，呵呵呵呵呵……”光保笑道。


  我不晓得该如何回答是好。


  “我年轻的时候很瘦，不过从那个时候起就常被人家这么说了。我明明就有眼睛鼻子，却长得跟野篦坊很像，非常像。我是不觉得讨厌啦，还经常模仿落语 [19]还有……呃，模仿八云的那个故事里的：‘是长得像这样吗……’逗大家开心，这很受大家欢迎。”


  八云指的是小泉八云 [20]——拉夫卡迪欧·汉，而那个故事，指的则是他写下的怪谈《貉》吧。


  那是运用所谓“二度怪异”手法的短篇小说。


  所谓二度怪异，指的是一种怪谈故事的形式：遭遇怪异，第一次吓得逃跑，放下心来，松了一口气的时候，又遭遇到相同的怪异，再次受到惊吓。


  借由反复怪异，达到吓唬人的效果，大多数时候，会同时运用慢慢降低音量，在结尾的部分“哇”地大声吓人的手法。在这种情况下，听众的确会大吃一惊，这个花招可以多次使用，但是有个缺点，就是吓过一次后，大致的手法就会曝光，惊吓度也会随之半减。所以讲述怪异故事最有效果的次数是包括第一次在内的两次，因此称为二度怪异。


  但是，如果能够让听众认为既然被吓过一次，应该不会再有第二次的说故事功力，那么第三次也能够成功。只要叙述者具备让听众不断卸下心防的说话技巧，那么反复四次、五次也有可能，只是随着次数增加，会产生出一种预期配合的心理。但是即便如此，还是能够获得极佳的演出效果，以“要来了要来了”的期待感，激发出相对的恐怖感——当然，这也视叙述者的技巧而定。


  总而言之，二度怪异是将搅乱过一次的秩序恢复到原本的状态后，再次加以推翻，是一种大逆转的怪谈。


  “只是，”光保继续说，“我记得在那个故事里，野篦坊是狸子变成的，狸子。”


  是貉——我想纠正，却打消了念头。


  因为光保的口气听起来很愉快，我不忍心为了这点小事浇他冷水。不管是狸子还是貉，反正都是一丘之貉。光保继续说下去。


  “可是在我的想法中，野篦坊一定不是像那个故事里出现的那种妖怪。”


  “不是吗？”


  “不是。”光保不知为何，满足地点头。“八云的故事，嗯，是狸子的故事。主角在路边被女人吓到后，去到荞麦面店一看，没想到店老板也变成同一张脸——是这样的故事吧？”


  “是啊。”


  小泉八云很正确地蹈袭了二度怪异的形式。《貉》的情节如下：


  一名男子经过纪伊国坡途中，发现一名女子蹲在路边，便出声叫唤。女子状似痛苦，迟迟不肯转头露脸，男子想要搀扶她，于是女子回过头来，手往脸上一抹。结果，那张脸上竟没有眼睛，也没有鼻子和嘴巴。


  男子大惊，仓皇失措地逃离现场，不久后，他看见夜间营业的荞麦面店灯光，跑了进去。老板讶异地询问他为何如此惊慌，男子便说出刚才发生的事。但是当他说明女子的长相时，老板却伸手往脸上一抹，于是老板的眼睛、鼻子和嘴巴也跟着不见了……


  灯光蓦然熄灭。


  故事突然终结。


  光保用手往脸上一抹。


  “这表示那个荞麦面店的老板也是野篦坊吧？”


  “是啊。”


  “就是这里不对。”


  “你的意思是……？”


  我不懂他在说什么。这个故事是小说，无所谓对或错吧。


  光保说：“这故事不是野篦坊变成卖荞麦面的老板在做生意吧？不是吧？”


  “我想……应该不是吧。”


  “当然了。这并不是野篦坊化身为人类，然后显现出真面目的故事。故事的最后，是以灯火突然熄灭作结吧？”


  “是啊。”


  “您觉得后来怎么了？”


  “后来……没有后来吧？”


  正因为在那里唐突地结束，所以才会是怪谈。我认为小泉八云作为一个怪谈作家，技巧十分高明。这篇故事一点都不像是外国人写的，也不像原本是以外国语言书写的文本。而且既然文本就到此为止，自然没有下文。


  我这么说。


  “那只是他没写而已吧？因为这是故事，所以写到那里而已，一定还有后续。”


  “这……呃……是这样吗？”


  “关口先生，我是这么想的：灯光‘啪’一声熄灭，然后男子回过神来，发现又回到了最初的场景……”


  “最初？……你是说纪伊国坡吗？”


  “对，就是那个坡道。”光保说，“又回到最初发现女子、搀扶她的场所。换句话说，一切都是假的，时间也几乎没有流逝。或者是到了早晨，男子发现自己睡在那个坡道上。这个故事就是这样。”


  “是这样吗？”


  “没错。所以呢，这是狸子的故事。因为不是常有这样的故事吗？主角救了姑娘，姑娘为了谢恩，招待主角到豪宅去，享用山珍海味，结果主角回过神来，发现自己吃的是马粪，温泉其实是堆肥……”


  “或者是在同一个地方来来回回地打转？”


  “没错没错。以为是茶室，没想到竟是八张榻榻米大的某某东西 [21]……有这种故事吧？就跟那个一样吧？一样的。”


  确实，狸子可提供所有的幻觉场景。在幻觉中，连时间都可以任意延长缩短。无论是几小时、几天，有时候甚至是几年，都能在一瞬间进行。就如同光保说的，《貉》的故事，也能够视为大部分狸故事的一种变型。


  不——应该这样看待才对吧。因为小说的标题就叫做《貉》，既然特意以此为标题，应该有什么含意才是。出于作品的性质，作者或许想要隐瞒怪异的种类，所以直接题为《野篦坊》会有诸多不便，但是话说回来，应该也没有必要把怪异的真面目拿来当做标题。像是《纪伊国坡之怪》，还是《荞麦面店老板的脸》，可以用的标题多的是。


  不仅如此，作者不但把作品题为貉，甚至在开头就声明这是貉的故事。故事中也根本没有揭露怪异真面目的必要。我想这不只是因为小泉八云搜集到的传说偶然是貉的故事，更是一种别有用心的技巧。记得有个说法认为，不是因为故事中有野篦坊出现，所以是恐怖小说，而是二度怪异这个形式本身就是恐怖小说。


  我表示同意，光保便好似心满意足，高兴不已地说：“这样的话，野篦坊就算换成一目小僧 [22]也可以吧？”我回答：“应该没关系吧。”


  当然，小泉八云所采用的“没有眼睛鼻子和嘴巴，有如鸡蛋一般”的脸，就演出效果而言出类拔萃，不过若是优先考虑二度怪异的构造，就没有一定非是野篦坊不可的必然性。事实上，民间传说或故事中的二度怪异里，是野篦坊的例子虽然不少，不过也未必一定如此。


  光保继续说道：“我是会津人，在当地也有类似的故事，主角是叫做‘朱盘’的妖怪。”


  “朱盘？”


  “对，红色的，盘指的好像是圆盆之类的东西。脸像这样，红彤彤的，非常红，一片火红，然后巨大的眼睛炯炯发光。很可怕吧？太可怕了。小的时候，我曾经梦见过好几次。”


  “哦，这类故事有很多。据我朋友说——书名我忘记了——好像是中国的古籍里就有这类故事的原型。那个故事好像是有人遇到一个一样是穿着红衣服的女子，那就是野篦坊，不过在其他书籍的记述里，就变成了单纯的怪物，所以并不一定。”


  “哦，这样啊。”光保佩服地说，“您有熟悉这些事的朋友呀？”


  “嗯，有一个。”


  这些都是得自朋友中禅寺的牙慧，中禅寺这个人精通有关妖魔鬼怪的古书汉籍。对于妖怪，他知之甚详。我这么说明，光保便高兴地说务必要介绍给他认识。


  “我想知道那本中国古籍的名称，非常想知道。我想看。”


  “哦。那家伙跟我不一样，什么都记得，只要问他，马上就可以明白了。……可是光保先生，恕我失礼，您为什么会想要知道呢？”


  他似乎对野篦坊相当执着。


  光保搔搔头，表情意外地和蔼可亲。


  “哎，我想您也察觉到了，我因为有野篦坊这个绰号，所以开始对它产生兴趣，因此特别留意，自然听见、看见了许多事，人就是这样吧。不知不觉，我对它也有一定的了解了。”


  “哦，经常是如此。”


  “就是吧？我想说的是，在我的想法里，野篦坊并不是狸子。不是那种只要吓吓人就高兴的轻浮妖怪。单纯吓人的例子里，根本是狸子幻化成人似的变成野篦坊罢了。”


  “喔……”


  有可能。


  “不懂吗？不好懂吧。”光保重复了好几次。“这是我的……呃，一介室内装潢师傅的意见，不是学者的高见，您可以嗤之以鼻无妨。例如说，狸子会幻化成许多东西吧？”


  “对呀。”


  “诸如一目小僧啦。”


  “嗯，大入道 [23]之类的。”


  “对，还有辘轳首 [24]，等等。可是，我想这并不代表一目小僧或大入道、辘轳首的真面目就是狸子。狸子会化身成姑娘，但是姑娘并不是狸子。如果有人主张全世界的姑娘的真面目都是狸子的话，那么这个人脑袋一定有问题。”


  “嗯，是谬论。”


  “真正的姑娘另有其人，对吧？一目小僧或大入道、辘轳首也是一样的。我调查后，才知道一目小僧可是大有来头的。而且大入道也是那个……大太法师 [25]吗？那种东西从以前就有了。还有，因为我在中国待了很久，也很清楚飞头蛮 [26]的故事，那很可怕。所以啊，这些都各有本尊。狸子只是化身成那些东西而已。”


  “哦，原来如此……”


  “您了解了吗？有和狸子无关的一目小僧，或是和狸子无关的大入道。啊，我的意思并不是它们真的存在，请不要误会了，关口先生。”


  “这我明白。”


  “您明白啊。嗯，该说是存在，或说是传说中存在呢？话说回来，关于野篦坊，这个就……”


  “就……？”


  “没怎么听说了。所以我才会寻找不是狸子变成的野篦坊。啊，也不是真的走访寻找，关于这部分……”


  “我明白。”


  “那我就放心了。刚才说的这些问题，虽然不是很明确，但我从大约二十年前就在想了。当时我才十八九岁，还很年轻呢，是个毛头小子。只是……我的老家是卖鱼的，因为家里干的是这一行，也没法子念什么书。而且我是次男，不能继承家业，也没有钱。总之，调查这类事情，是我的兴趣。”


  “这样啊……”


  调查研究野篦坊这种事，也不可能当成正职来干。


  “然后，在我二十二岁的时候，得到了天启。”


  “天启？”


  “天启。恰好就在我当上警官那一年，我偶然得到了一个古绘卷。是我爱好艺术的舅舅过世后，当做遗物分给我的……”


  光保略微坐直，转过身去，望向房间右上角，像在确认什么。我随着他的视线望去，那里祭祀着一个小神龛。光保站起来，来到神龛前合掌拜神，行礼后踏着下面的椅子，从神龛里取出了一样东西。


  “……就是这个卷轴。我没有请人鉴定过，所以不晓得值不值钱，不过这一定是明治以前的东西。上面写着鸟羽僧正 [27]御真笔。我也不晓得鸟羽僧正是什么样的人物……”


  “啊，那个……”


  ——我知道这个绘卷。


  “……记得是……”


  ——我是在哪里知道的？


  “您知道？不愧是小说家，真不愧是小说家。”光保絮叨地说。“您知道鸟羽僧正？”


  “嗯，鸟羽僧正我也知道……重点是那份绘卷，呃……那是……”


  “您知道这个？这是妖怪的画呢。”


  “果然……”


  八成是从中禅寺那里听来的。我完全不记得是在何时、在什么状况下听到的，但我记得曾经听说过，据传是鸟羽僧正所画的妖怪绘卷在某处流传。


  不过我记得朋友好像也说，据传是鸟羽僧正所画这一点，应该是杜撰的。


  “也不算是知道，只是从我刚才提到的那个朋友那里听说罢了。”


  光保的眉间挤出一条小皱纹。


  “这样啊。哎，世间广阔，竟有如此博学多闻之人呢。不过我竟然能够碰上连这种东西都通晓的人，这又让人感觉世间狭小了。世界究竟是大还是小呢？愈想愈不明白了。”


  光保说着奇妙的道理，万分谨慎地在桌上展开卷轴。


  “您知道的话就好说了。这是题为《百鬼图》的卷轴，上面画了好几种妖怪。因为很可怕，我没有仔细算过。喏，这画很恐怖吧？东西十分古老，纸也破破烂烂了。这个怎么读呢？我看不懂这种像蚯蚓爬的字。这个是平假名，还读得出来哪。”


  光保抓起小型眼镜的链子。


  “欸，这个字是……休吗？是咻啊。咻嘶卑……吧？这个是……呜汪呜汪，长得很恐怖呢。这个是天狗吧。哎呀，真是太奇形怪状了。”


  他的眼睛熠熠生辉。


  光保早已忘了我的存在，埋首画中。那有些脱离常轨的态度让我有点畏缩，不过生性爱凑热闹的我，最后还是探出身体，望向古绘卷。


  变色的纸上，横行着一大群带有异国风味的异形。尽管已经褪色，而且处处斑驳，有着艳毒鲜丽色彩的妖怪画经过漫长的岁月，依然散发出十足的妖气。


  “喏，好厉害。关口先生，快看啊。真是恶心。这个是……呃，姑获鸟。旁边有写假名的读音。这个是……唔，欧多罗欧多罗吗？感觉好像会被抓去吃掉似的。这个不会念呢……是涂吗？涂……佛吗？”


  我朦胧地回想出来。


  朋友向我说明过，虽然不知道真伪，不过传说这些画是狩野派 [28]一个叫什么的画师的作品，被弟子一一临摹而流传下来。记得当时聊到它也是中禅寺所收藏的《画图百鬼夜行》这本江户时代的妖怪画大全的底本。《画图百鬼夜行》我倒是在中禅寺那里看过好几次，记得它的线条相当流畅，画工精巧，称得上是画得好的一类。


  若比照这个记忆，现在摊在桌上的《百鬼图》中的妖怪，上头描绘的异形形态确实相似，但是每种妖怪的画法都显得朴拙俗气。就连外行人也看得出来。


  但是正因为不洗练，我觉得《百鬼图》的画更令人毛骨悚然。


  “这个，就是这个。”光保说，“喏，野篦坊。关口先生，读得出来吧？这是野，然后这是篦，然后是坊。请看……”


  我的视线落向光保浮肿的指尖。


  是一团东西，肥胖柔软的东西。


  是灰褐色的肉块，或者形容为腐肉比较恰当？


  鼓胀松弛，浮肿皱起。


  但是仔细一看，肉块上有着像是手脚的东西。


  肉块长着如象腿般的双足。


  上头那丑陋、松弛的皱纹，看起来也像是一张脸。


  表情像是在笑，也像是悲伤。


  巨大的脸上……长着手脚。


  这实在不像是这个世上的生物，是个丑怪的肉块，畸形极了。


  “这就是……野篦坊……吗？”


  “是野篦坊啊。所谓野篦坊，并不是没有脸的妖怪。它不仅有脸，而且这岂不是一张大脸吗？所以和有没有脸没有关系，这种平滑的质感才是重点。所谓野篦坊，是没有凹凸、无法捉摸的平滑妖怪。所以这样就对了。”


  “你说它……指的不是没有脸的妖怪？”


  “因为它有脸啊，根本是只有脸吧？”


  光保说的没错。


  “我没看过哪一张古画的野篦坊长得像人的。”光保说，“但我并没有积极地调查，所以或许有吧。不过妖怪歌留多 [29]之类的也没有野篦坊吧？”


  “呃，我没见过你说的妖怪纸牌……”


  光保这么一说，我也觉得确实如此。小泉八云的小说里出现的妖怪——也就是无脸人的画，的确并不常见。关于这一点，我亟欲知道喜爱妖怪的朋友的意见。


  “那么……光保先生，你的意思是，野篦坊这个名字用来指称人形的无脸妖怪，是后世的事吗？”


  “没错，我想要读读您说的中国古籍的理由就在这里。那本中国的书里，不是有无脸女子登场吗？可是不叫做野篦坊吧？”


  “这……因为是中国的书籍……”


  中国话里有相当于野篦坊（nopperabō，意为平滑）的字汇吗？在我询问之前，光保开口了：“我在中国待了很久，也学会了当地的话。可是，我想并没有意为无脸人的单字。日本也是吧？先有nopperi或nupperi [30]这类单字。然后，先是画在这里的肉块妖怪被这么称呼，之后无脸的妖怪也跟着被这么叫……”


  “哦……”


  “……野篦坊这个字啊，与其说是妖怪的名字，更应该说是形容词。是形容平滑没有凹凸的模样。例如：这家伙就像个野篦坊一样。也有愚钝的意思，我们也说nopperapon（呆板的人）呢。像是norarikurari（左右闪躲）、nurakura（滑溜溜），还有nupperi（光滑）也是。而这些词变成了妖怪的名字。调查方言的话，还有nuppeppō、nopperapō、nuhhehhō等等。”


  “哦……”


  大同小异。


  “关口先生，听好了……”光保似乎很兴奋，“……野篦坊的坊并不是指和尚的坊喔 [31]。如果是和尚的坊，会有一种拟人化的感觉，但是如果是和尚的坊，音就不应该会变成hō或pō。”


  “哦，或许是吧。”


  “是的，就是这样。”光保薄薄小小的嘴角满是泡沫。“我们不会称和尚（お坊さん，obōsan）为opōsan或ohōsan吧。坊主（bōzu，僧侣）也不说pōzu或hōzu吧。”


  “是不会这么说。”


  “就是吧。然后，也有叫做zunberabō或zuberabō的妖怪。这些名字好像是来自于松散无力的zubora（懒散）或zubera（吊儿郎当）。”


  “哦，难怪……”


  “所以，所谓zunberabō，就是zumbera的bō。我认为所谓野篦坊（noppera-bō），同样指的也就是noppera的bō……”


  “bō？”


  完全不晓得他在讲什么。


  “什么叫bō？”


  光保不晓得从哪里拿出手巾来，擦了擦额头和嘴巴。然后语气极为冷淡地说：“总算要进入正题了。我认为，那个字原本应该是hō。”


  “hō？……”


  “没错。坊主（和尚）的坊（bō）字再怎么变，读音也不会变成hō，但是hō的话，倒是有可能变成bō。上面连接别的字的话，有的时候清音会变成浊音 [32]不是吗？风吕（furo，浴室、入浴）也是，像一番风吕（ichibanburo，第一个洗澡）或五右卫门风吕（goemonburo，铁锅澡盆），furo的读音会变成buro。蒲团（futon，棉被）也是，像是羽根蒲团（hanebuton，羽毛被）。（hei，围墙）也一样，板（ita-bei，板墙）、黑（kurobei，黑墙），一样会变成浊音。池袋（ikebukuro）也不念做ikefukuro。ha、hi、fu、he、ho的发音会变成ba、bi、bu、be、bo。”


  “是这样没错……所以你说的hō指的是什么？我不晓得什么hō。是指凤凰（hōō）的凤吗？”


  “先别急。”光保扬手，“那个hō是什么，正是我长年以来的课题……”


  光保抹了一下脸。


  他在擦汗。


  “……长久以来，我一直弄不懂。因为我只是一介卖鱼郎的儿子，就算想调查，也无从调查起。话虽如此，这也不是什么不弄清楚就会死的重大问题。”


  “但是啊，关口先生……”光保再一次正襟危坐，上身前倾。“就像我刚才说的，我得到这个绘卷的同一年，从会津迁到静冈，当上了警官。至于为什么是静冈，因为我舅舅就住在那里，是他给了我绘卷……”


  “那个爱好艺术的？”


  “对。他是家母的哥哥，热衷于研究国学 [33]，动辄搜集古物，惹得舅母生气。舅舅对我说：‘你与其游手好闲，倒不如去干点对国家有贡献的工作。’还说：‘到我这里来，让我从头锻炼你。’没想到我一过去，他就心脏病发过世了。但是啊，关口先生……”


  光保露出一种难以形容的复杂表情。“巧的是……这问题的关键也在静冈。”


  “关键？……”


  “没错，关键。舅舅过世时，我从舅母那里连同这个绘卷，得到了几本古文书。当然就算收下，我也看不懂……那种古文书，我不可能看得懂，所以我全部卖掉了。不过里面掺杂了一本江户时代的随笔，叫做《一宵话》。”


  光保这次从办公桌的抽屉里取出一本线装书。


  “就是这个，只有这本书我后来要回来了。这说是偶然，也是偶然。我卖书的那家旧书店，似乎原本就觊觎着舅舅的藏书，而且老板也是个好事者……”


  “开旧书店的多半都是好事者。”


  “这样吗？老板说他闲暇时读了买来的书，这本书好像是尾张藩的御用学者，一个叫秦鼎的人写的随笔，听说直到不久前，还因为某些理由——详细情形我已经忘了——被认为是别人所写的作品。而一位姓森的学者发现了古本，才推翻了定论。这好像就是比较旧的那本书，所以价钱相当高，也是一本大有来头的书，老板忍不住拿来读了。结果内容意外的有趣，因为太有趣，他联络了我。”


  “特地联络你？”


  “是的，他写信给我。因为我大方地出售了许多珍本，所以让他很有好感吧。虽然现在想想，或许我是被坑了。不过我也不晓得书的行情怎么样，所以也无所谓啦。我想他或许是以出乎意外的便宜价格买到了珍本，感到内疚吧。而我当时在三岛担任警官，舅舅的家还有那家旧书店都在沼津，所以我轮休的时候，就去了那家旧书店。我永远忘不了，那是十八年前，昭和十年的元月。”


  当时还是个菜鸟警官的光保到访，旧书店的老板非常高兴，将随笔的内容生动滑稽地讲述给他听。


  “我听着他冗长的说明，突然被某句话给触动了，就是这个部分。关口先生是作家，应该读得懂这些吧？根据我所拜读的您的大作来看，这类作品正是关口先生的世界吧？是关口先生的世界吧？”


  改变音调，重复着同一个句子，似乎是光保的习惯。我激烈地摇手否定，几乎快把手给甩断，夸张地反应说：“我不懂，我看不懂。”


  “这样啊，我感觉您应该读得懂。这是其中叫做《异人》的章节。旁边写了些什么对吧？听说写着：这似乎是发生于庆长十四年（一六〇九年）四月四日的事，但实情不详。”


  “庆长……一六〇〇年吗？江户幕府刚成立的时候？”


  “是啊，应该是吧，我对这方面不清楚。然后呢，这里写着：神祖——听说这指的是家康公 [34]。神祖居骏河时……”


  “骏河指的是骏府城吗？”


  “应该是吧，那个时候家康是住在骏府城吧。虽然不晓得是不是偶然，不过那个时候，庭院里出现了怪东西。”


  “怪东西？”


  “对。呃，上面写道：形如小儿，或称肉人者。还说有手，但是没有手指。它用没有手指的手指着上方。众人都大为惊恐，说是妖物。要是有那种东西突然冒出来，那真的很可怕。但是呢，关口先生，重点来了，这上面写着‘肉人’两个字。就是这里，真的这么写着。字您看得懂吗？”


  我识字，但是看不懂古文。我只是不擅长辨认变体假名和古文罢了。


  仔细一看，确实可以看出一个像是“肉”的字。


  “什么叫肉人呢？”光保问。


  “不晓得。”


  “这种形容不寻常吧？既然叫做肉人，形状应该近似人类，但说是人形的肉，也很奇怪对吧？……”


  光保这么说，我还是不晓得该怎么搭腔。


  “人类和野兽都有肉。特地强调肉的理由……是因为没有毛吗？”光保说。


  “应该是吧，会不会感觉像是剥掉毛皮的动物？”


  “我也这么认为，可是上面写的是肉——人。人一般是没有毛的。啊，不是因为我头快秃了才这么说，我说的是身体。啊，关口先生这种型的，上了年纪也很危险，脑袋瓜都是有一天就突然秃光的。”


  “什么？”


  “嗯，这要是猪还是猿猴，那还可以理解。像是肉猪或肉猿……就是没有毛的动物嘛。可是上面写的是肉人对吧？并不是说没有皮肤之类吧？要是筋肉裸露在外的话，不是应该会写无皮人吗？如果是肉很多……那应该会写肥，那样一来，就单纯是个巨汉了。然后上面还说没有手指，换句话说，这指的是光溜溜、没有凹凸、肥肥软软的东西。却又有手脚，所以是肉的人，也就是……”光保指向野篦坊的画，“我认为就是这个。”


  “原来如此。的确，这有肉人的感觉。”


  “没错吧，没错吧。”光保一连点了好几次头。


  “可是，光保先生，光是这样……”


  “问题不在这里。”光保皱起眉头，手指按上眉间，调整眼镜的位置。“接下来的记述才是问题。上面写道，家康公说这个肉人很恶心，吩咐下人把它赶走，结果它被赶到另一边的山里去了。但是肉人被赶走以后，来了一个人，说他们真是暴殄天物。”


  “暴殄天物？为什么？”


  “这里写道，那个人说只要吃了那个肉人，就会力大无穷，英勇无双。”


  “吃？这……是拿来吃的吗？”


  我望向图画，多么古怪的食物啊。


  “是拿来吃的。然后，根据那个人的说法，这一定是出现在《白泽图》的封（hō）。”


  “封？……”


  “没错。封，封建时代的封，信封的封。这里有写。喏！是封吧？这不念做fu，而念做hō。我啊，终于找到了……我找到hō了！”


  “哦……”


  多么漫长的路程啊。虽然只是听了将近一个小时的话，我却似乎完全被光保感染，仿佛终于邂逅了寻觅多年的答案，感到一股奇妙的满足。


  “如果这是封的话，事情就简单了。平坦的封叫nopperabō，平滑的封就是zuberabō吧？听说也有nururibō或nuribō，也全都是这个封。一定是的。”


  “……是、是这样吗？”


  “就是这样啊。”光保自信满满地说，“当时我大叫快哉呢，十八年前，我心想：就是这个！忍不住抱住旧书店老板的肩膀，大叫谢谢。明明不是什么大不了的事，我却蹦蹦跳跳地回家去，高兴了好一阵子。因为这是我长年以来的心头之谜。可是过了一段时间，我却觉得只有这样还是让人心里不踏实……”


  光保合上《一宵话》。


  “……没有其他记述，这不是很奇怪吗？如果真的是这样的话，找不到其他关于封的记录，岂不是很奇怪？如果野篦坊的坊本来是封的话，应该还有更多其他的记录才对。而且如果这本书的记述——或者说里面那个人说的话是真的，那本《白泽图》里应该会有封才对。”


  我更想去请教中禅寺了。


  他或许知道些什么。


  “有其他记录吗？”


  光保这次摇了好几下头。


  “没有。我也请教过大学的教授……但是没有。”


  “那本《白泽图》的书呢？”


  “据说《白泽图》这本书，是记录一头叫做白泽的神兽，在上古时代对中国伟大的帝王——是黄帝吗？——讲述的话，里头记载了一万数千种妖怪的名字和特征，但是听说这些说明本身就是神话……所以现在也找不到这本书了。”


  “黄帝啊……”


  “对。听说白泽这种神兽是汉方药 [35]的守护神，现在说的‘白泽图’，指的是画有那种神兽形态的护身符，可以避邪。”


  “可是《一宵话》里出现的那个人，不是说得很有自信吗？现在可能找不到，但在过去的那个时代……应该有吧？”


  “有的。”光保若无其事地说。


  因为他说得太稀松平常，我差点就这么听过就算了。


  “你刚才……说什么？”


  “有啊，白泽图，还有……封。”


  “在哪里？”


  “就在……”光保说，“hebito村的佐伯家里。”


  “啊……”


  怎么会有这种事？此时我不像样地张大嘴巴，表情一定十足呆蠢。


  说起来，我原本就是为了询问hebito村的事，才来到位于南千住的这家光保装潢店的。口才笨拙的我怎么样都无法进入正题，而光保热心讲述野篦坊的事又相当有趣，所以我不小心就错失了开口的时机。不，我应该没错过开口的时机……


  “啊……所以……”


  仔细想想，光保应该打从一开始就知道我拜访的理由了。光保应该是委托人，不管他人再怎么怪，也不可能会没完没了地净扯些毫无瓜葛的事。一直以为毫无瓜葛的我才有问题。


  “没错，就是这样。记得……我是在十六年前的昭和十二年春天被派遣到hebito村的驻在所，关于这个部分，关口先生已经知道了吧？”


  “嗯，我听说了。”


  前提是妹尾说的内容正确无误，但是我多少还有些存疑。


  “那么……我就不再多作说明了。就如您所知道的，也可能一切都是我的妄想。那样的话，我一定相当……不，是完完全全地疯了。但是我无法判断。我只是述说我所知道的，我认为真实的状况。”


  我想，完全无法相信自己的记忆，一定令人极度不安。因为我也曾经陷入相同的精神不稳定状态。但是我的情况是自己没出息、没用，而我对于这样的自己，半自主地感到不信任。不安的要素存在于内部，我并没有遭到外部的否定。然而光保的情形不同。


  否定他的记忆的是外在的人，是第三者。


  光保取下眼镜。


  “如此这般，我得到了天启，发现封就是野篦坊的真实面貌。您可能会觉得我这个说法太夸张，但是对我来说，那真的就是天启。因为这完全是在机缘巧合下得到的结论，但是我却从此无法再前进任何一步，陷入胶着状态。要是舅舅还活着就好了，我只是从一介卖鱼郎的儿子变成了一介巡查罢了，根本束手无策呀，毫无办法。”


  这……是当然的吧，无从调查起。


  “所以我寻找熟悉骏河以及伊豆历史传说的人，询问他们的意见。我想，或许会有一些关于封的传说流传下来。就算没有记录，或许也有口头传说留下。但是，完全没有线索。在调查当中，我收到了任命书，被调派到中伊豆山中的驻在所。hebito村，字是窗户的户、人群的人。或许您会奇怪，户怎么会念做he，不过青森也有八户（hachinohe）跟三户（sannohe）这样的地名，就是那个户。bito是人。至于村名的意思，我就不晓得了。”


  原来如此，妹尾也说有个户字。


  光保卷起绘卷，慎重地用绳子绑好，有些轻率地摆到神龛上。他的动作让人搞不懂他到底是珍惜还是不在乎那个卷轴。


  “至于地点……”


  光保一边说，一边踩出脚步声，走到房间左端，从壶状物里抽出一个纸筒。壶里插满了成卷的壁纸及和式门窗纸的样本。


  “……这是地图，最新版的。我拜托赤井，好不容易才拿到的。这是沼津一带的五万分之一应急修正版。修正测量还没完成，这是根据美国陆军拍摄的航空照片与两年前美军进行的当地调查资料修复完成的。市面上应该还没有……”


  光保从筒中抽出地图。


  然后他用粗短的手指灵巧地打开。纸似乎卷得很紧，不容易摊开。


  “……就如同您所看到的，上面没有那个村子。”


  光保说道，但是我根本不晓得该看哪里才好。而且地图也还没有完全打开。


  “呃……”


  “田方一带有一座韮山村吧？传说赖朝 [36]被流放到那里。在右下方，喏，那里。”


  我找不到。


  我不太会看地图。


  “不是有骏豆铁路吗？沿着下田街道，从地图上方通到下方的铁路。循着它往上看，有一个原木车站吧？”


  我用手指头沿着地图上的铁路查看，寻找那个地名。他说的应该是“原木”这两个字。


  “啊，有了。”


  “就在它底下，有个韮山车站，四日町附近。韮山与原木正中央，有一条往山上去的路吧？”


  “啊……啊，有了。”


  “从那条路走上去，越过毗沙门山后，循着没有路的山地北上，一直走，就在那一带。”


  “全都是……山呢。”


  “对，什么都没有吧？航空照片上可能拍不到吧。村子隐没在树林中，大白天里也阴森森的。”


  “就算如此，至少看得到田地吧？”


  “都是些贫瘠的梯田，勉强足够自给自足而已，规模比家庭菜园大上一点罢了。即便照片上拍到了，也只会被当成杂物吧，杂物。”


  “这样吗？可是……”


  有地图上不存在的村子吗？江户时代或许有可能，但明治以后，国内的每一寸国土都被一一彻查，仔细记录下来不是吗？


  “我在驻在所任职的时候，村子也未登录在地图上。这一带只有明治十九年时测量过一次。第二次测量，是我远渡中国以后的事了。昭和十八年，是为了征兵而进行的调查吧。所以一定调查得非常缜密，而那个时候，户人村……”


  已经不存在了吗？……


  “不存在了吧。”光保说。“不，或许打从一开始就不存在。可是啊，我是记得的。到底是怎么样的来龙去脉，才会决定要在那么偏僻的地方设置驻在所？这我就不晓得了。当时警察是由内务省管辖，应该是上头决定的吧。可是你不觉得正因为如此，才更有可信度吗？因为我根本没有理由那样妄想。”


  “我也这么认为，但是光保先生，会不会你其实是在邻村的驻在所……”


  这是妹尾想到的。


  “邻村……您是说是奈古谷吗？以村来说的话，那里已经算是韮山村了。”


  “韮山吗？……”


  这和我的想像相去甚远。我从妹尾的说明得到的印象，是山的地表上有好几个小村子，而当中的一个消失了。也可能是因为我怎么样都没办法跳脱最初想到的合并或废村等最符合现实的印象吧。但是……


  从地图上来看，紧邻的村子——韮山村很大。相反的，户人村是个连地图都没有记载的小村子。这太小了，规模相差太远，根本无从比较。再加上从相关位置来看，户人村只能说是独自坐落于山中。前往户人村的道路，并不能通往户人村以外的村落。所以……


  不可能搞错。


  “这……那……”


  我想不出该问什么问题。


  光保似乎察觉了我的心情。


  “哦，您从妹尾那里听说了什么是吧？是去年我去找村子时的事吗？那一带的住址记载的是韮山。说是邻村的话，也算是邻村啦。”


  “那……不可能是搞错路，或是记错地址吗？”


  “不可能。”光保说道，用食指敲敲额头。“惟一能够想到的可能性，就是我的脑袋已经错乱到无可救药的地步了。或许真的是这样，不过您就当做妄想，姑且听之吧。收到任命书以后，我没有理由违抗，再加上原本我就对这块土地不熟悉，一点都不觉得这个命令哪里奇怪。只是现在回想，是有些不对劲。”


  “怎么个……不对劲？”


  “呵呵呵呵……”光保抿嘴笑了，“我记得好像有人对我说：‘怎么会被派到那种鬼地方去？’”


  “是谁说的？”


  “上司。”光保说，“不过，我只是隐约记得啦。当时的警察就像军人一样，不能对命令有任何质疑。所以都过了十五六年，我才觉得好像有这么一回事，不能指望我的记忆确实呢。”


  光保很冷静，要是我的话，“这么觉得”一定会在一眨眼间的工夫变成“绝对如此”吧。我会这么信以为真，所以我才更不能相信自己。


  “我收拾行李，当天就前往当地了。那里电话自然不用说，连电都没有。话虽如此，当时和现在不同，这是很稀松平常的事。但是我是警察，没有电话还是很不方便。那时我心想这真是伤脑筋，万一发生状况，若要请求支持，都得跑上好几个小时的山路呢。我没有自信可以胜任。可是却有人莫名其妙地说什么正因为村子偏僻落后，所以更需要派驻警察……”


  事有蹊跷，实在说不通。


  “……村子入口有一家三木屋杂货店。说是杂货店，也只是进一些干货、绳索等村里没办法自行生产的东西来卖，赚些跑腿钱，不算是经营杂货店，只能说是非务农的人家罢了。那一家的老板是个有趣的老头子，对……他说女儿嫁到韮山村去了，还有孙子什么的，孙子现在应该也年纪不小了吧。如果我的脑袋正常的话啦。”光保说。


  “杂货店前面——说是前面，也距离相当远——有一户养马的人家，姓小畠，马只限于有急事到韮山时使用，他们并不是靠贩卖牲口来维持生计。只是没有他们的马，村民会感到不便，所以才待在那里，其实也是农家。姓小畠的还有其他五户，全都是农家。贫农，而且全都是老人。”


  “年轻人呢？”


  “有是有。小畠本家的继承人，一个叫佑吉的，当时才二十五岁左右……现在大概四十了吧……如果实际存在的话。”


  不是“如果活着的话”，而是“如果实际存在的话”，感觉实在很不踏实。


  “然后还有六户姓久能的人家，三户姓八濑的人家。因为没有店号，叫姓的话会混乱，所以大家几乎都是直呼彼此的名字，整个村子就像个大家庭。然后村子的正中央……”


  “是佐伯家吗？”


  “没错，佐伯家。佐伯家里有七个人。当家的是癸之介，太太叫初音。上代当家甲兵卫已经退隐，还有当家的弟弟乙松、继承人亥之介。然后还有分家的儿子，一个叫甚八的年轻人，像个佣人般被使唤。还有当家的女儿布由，布由长得非常漂亮，就像竹久梦二 [37]画里的美人一样。真是漂亮。”


  “年轻……吗？”


  “还是个姑娘，很年轻。当时才十四五岁吧。我不识好歹，喜欢上人家了。啊，真丢脸，竟然说出口了。”


  光保羞红了脸。


  “这事暂且不提，以佐伯家的宅邸为中心，四周远近散布着我刚才说的十六户人家。然后出口……说是出口，再往前走也是山，算是尽头了，那里住着一名医生。”


  “那样的深山里有医生？以位置来看，会去求诊的只有村人吧？”


  “虽说是医生，可不能想像成一般医院喔，只是栋小屋而已。那是佐伯的分家，就是刚才说的甚八的父亲，名叫佐伯玄藏。他是个汉方医师，至于有没有证照就……他几乎是个仙人了，会煎药草给病人吃，我吃坏肚子的时候，也喝过苦极了的汤药，很有效。跟一般的医生不一样。”


  “驻、驻在所呢？”


  “佐伯家旁边有一间空的小屋。”


  “小屋？……”


  “嗯，小屋，简陋的临时小屋，应该是仓库吧。我会去捡拾柴薪，劈柴生火，自己煮饭，简直成了山中小屋的看守者。伊豆群山，淡淡月光 [38]……才没办法有那种闲情逸致呢，而且也没有舞娘会经过……”


  描述都非常具体。如果这是妄想，光保这个人的妄想症肯定已经病入膏肓了。


  “一开始我迟迟无法融入其中。村人也……怎么说，好像藏有秘密似的，说话吞吞吐吐的，而我虽然有维持治安这个名正言顺的理由，却没有什么具体的工作。就像在监视村人，感觉坐立难安。”


  “每个村落多少都会有些封闭之处啊……”


  对于小型共同体而言，国家派遣过来的警官，完全是个异物。就像家里混进了陌生人，等于是不速之客吧。


  “……他们迟迟不愿意打开心房吗？”


  “我不记得曾被恶意对待，可是也不记得他们对我有多亲切。这也是当然的，因为没有共同的话题嘛。”


  这话虽说得直接，不过确实如此。


  “只是，佐伯家的人还算亲切。他们说我是为了村子而来，处处照顾我。像是入浴啊、三餐啊，几乎都是麻烦佐伯家。当家的和退隐老爷都是很严肃的人，很少见到他们，而且也没说过话，不过太太十分平易近人。然后我跟亥之介还有甚八年龄相近，过了半年左右，也变得熟稔了。布由小姐也……那个……呵呵呵呵。”光保把手按在嘴上，抿嘴笑道，“虽然我们之间什么都没有啦。我是个警官，要是有什么就糟糕了。可是她真的是个温柔的好姑娘，然后……”


  光保像在做梦般远远地望向斜上方，述说着不知道是事实还是妄想的过去。


  他说事情发生在秋天。


  光保住进村里，过了约莫半年。


  “……那时，我和亥之介已经很熟，两个人会聊天了。至于甚八，他总是公桑、公桑的叫我，隔三差五就会拿酒过来。所以我听说了不少佐伯家的事……”


  据说佐伯家系流传已久，甚至不知道现在是第几代了。


  村里的三个家族——小畠、八濑、久能，全都是佐伯家佣人的后裔。


  主从关系表面上虽然已经解除了，但村子里依然存在着不成文的严格规范。


  “……甚八说，不晓得为什么，佐伯家的媳妇尽管是附近城镇身家良好的女孩，却愿意嫁到这种深山来。他总是说自己是分家的人，而且祖父那个样子，害他连个媳妇都娶不到，抱怨个没完。”


  “……祖父那个样子，是什么意思呢？”


  “哦，甚八的祖父——也就是医生玄藏的父亲。我不知道叫什么名字，他是退隐老爷的胞弟，与本家不和，年轻时就时常惹是生非，破坏村里的秩序。这是很久以前的事了。最后他被赶出村子，好像成了蛇桥一带某户望族的养子，结果在那里也惹出事端，最后离家出走。流浪了几年后，他在明治末年带着儿子玄藏回到了村子。虽然回来了，可是还是和村子里的众人合不来。结果一下子离开、一下子回来，就这么来来去去的。玄藏对父亲忍无可忍，在大正年间断绝了亲子关系，成了佐伯家的养子，改姓佐伯，定居在村子里，娶了村里的姑娘，生了甚八——内情就是这么复杂。真的很复杂哪。甚八虽然算是分家的人，但是在村子里总是多少抬不起头来。”


  甚八这个青年，似乎为了自己尴尬的身份感到羞愧。


  “哎，说起甚八，母亲是村里的姑娘，所以他也等于是佣人的后代。可是我想他应该没有受到明显的歧视，反而甚八在待人接物上格外客气。至于那个近乎断绝关系的祖父，当时每年都会回来个一两次，每次一回来，就大吵一架。反倒这件事才麻烦……不过甚八和继承人亥之介倒是相处得还算好。”光保说道。


  “他们很要好吗？”


  “普普通通。现在想想，或许甚八是迷恋上了布由小姐，但也有可能不是啦。总不会是爱上太太吧？……不知道，人心是很难捉摸的。感觉上，他对本家有种难以割舍的依恋……”


  “记不得那是九月，还是已经十月了……”光保望向更远处说。


  村里来了一名陌生男子。


  男子肩上背了一个极大的江户紫 [39]包袱，深深地戴了一顶鸭舌帽，脚上扎着绑腿……


  男子一步步地爬上山来。


  男子看见光保时，吃了一惊。


  他一定没想到这样的深山僻野中竟然会有警官吧。


  光保询问对方身份，男子回答他是个卖药郎。


  经他这么一说，仔细一看，男子的确是镇上经常看到的越中富山卖药郎打扮。


  “以往负责的人因为久病不愈，不能过来了。从今年起，换成小的负责这一带。”男子殷勤有礼地说。


  “那个人是来找玄藏先生的。还很年轻……是啊，大概二十出头，气色很糟，他是所谓的家庭药品推销员。”


  玄藏好歹也是个医生，医生怎么可能会买家庭药品呢？光保感到怀疑。


  “……此时正巧亥之介过来，向他打招呼说：‘咦？新的卖药郎吗？辛苦了。’听甚八说，玄藏先生在村子定居下来以前，住在富山一带，拜某个汉方医师为师。虽然玄藏先生平素会摘些附近的药草，或煎或磨地调制药剂，不过开业以后，每年春秋两次，都会请富山的师父送些丸药、解热镇痛剂、丸金丹 [40]之类的药过来……”


  卖药郎和亥之介在光保面前，说着前任卖药郎因为风湿而行走不便、卖药的反而不顾身子等话题，融洽地聊了一阵子。


  “……我本来只是漫不经心地听着，然而就像我刚才说的，突然听到一句话，接下来话就这么传进耳中来了。”


  “什么……话？”


  “当然是和野篦坊有关的话。”


  “什么？”


  “白泽图。”


  白泽图——这三个字从卖药郎的口中冒了出来，耳尖的光保自然不会错过。


  光保慌忙注视两人。亥之介霎时脸色一白，卖药郎一脸狼狈。亥之介把卖药郎往光保的小屋拉过去，并且小声、激动地在说些什么。光保马上察觉这是不能让外来的警官听见的事，却无法保持沉默，他凑到旁边去，竖起耳朵来。他硬是说服自己，既然想隐瞒警方，肯定不是什么正经事。


  亥之介逼问卖药郎：


  ——这话你从哪里听来的？


  ——这……之前巡回的人。


  ——说谎，那个男的不可能知道。


  ——小的没有说谎。


  卖药郎哆嗦着，从怀里取出一张纸摊开。


  ——这、这是小的白泽图，是我们避邪的护身符。


  ——白泽是我们的守护神，因为之前的人每年都会过来，在偶然的情况下得知了贵府的那个……


  ——因为名称相同，询问之下，才知道原来是传自上古的药方。


  亥之介从卖药郎手中抢下纸来，凝视片刻，揉成团收进怀里，静静地说：


  ——是玄藏叔说的吗？还是甚八？难道是叔公？


  ——算了，总之无论如何，你千万不可以在这个村子提起那个名字。


  ——幸好听到的是我，要是被老爷听见了……


  ——你就等着吃不完兜着走。


  ——小的没有恶意，小的不敢再提了，请大爷原谅小的……


  卖药郎直赔不是，连滚带爬地离开了。


  “卖药郎走掉以后，我一把抓住亥之介，把他拖进自己的小屋，关上了门。我把那扇歪歪斜斜的门给严严实实地关上了。”


  “然后……你问了缘由吗？”


  “是啊，我问了。”


  光保答得很轻松。碰上那种状况，换作是我，绝对问不出口吧。


  “其实我也觉得那样做似乎很不恰当，可是我就是按捺不住，完全没办法。所以我直截了当问他：‘你说白泽图怎么了？’没错，我问了。‘你知道白泽图吗？难道白泽图在这里吗？白泽图……’”


  光保平日大而化之，此时却激动不已，亥之介被他吓了一跳，安抚马匹似的劝阻他后，回答道：“拜托，请你当做没这回事……”


  “怎么可能就这么算了呢？我好歹也是个警官，必须维护村子的治安。我说：‘亥之介啊，我忝为村子的一员，鞠躬尽瘁到今天，一直以为和你是一家人，没想到你竟然如此不信任我……’，然后又说：‘你可别把我和那种居无定所的药贩子拿来相提并论。’此时……”


  此时甚八溜了进来。看样子，甚八一直躲在暗处观看这场骚动。甚八说：


  ——亥之兄，你不是总是说吗？


  ——说你不愿意被这个家束缚，说你已经受够这些老掉牙的规矩了。我也同意你的话。


  ——我的身份不能继承家业，但是只要佐伯家存在一天，我就是佣人、奴仆。——亥之兄，你不是这么对我说过吗？


  ——说轮到你当家以后，绝不会再这样继续下去。


  ——说你要把这个家连同山林一起卖了，把钱分给我和家父玄藏。


  ——把你束缚在这个家的旧习，它的根源就是那个东西吧？


  ——我不晓得它有几百年、几千年的历史，但全都是因为有那个东西……


  亥之介听着甚八的话，露出极为沉痛的表情，思量良久，回答：


  ——公平先生，不可泄露白泽图之事，这是佐伯家——户人村的规矩。


  ——可是就像甚八刚才说的，我已经受够了。


  ——但是……


  亥之介在犹豫。


  “他在犹豫到底还要不要遵守老掉牙的迷信吗？”


  “那算迷信吗？”光保说，眨了几次眼睛。“就意义来说，算是迷信吧。然后，我突然同情起亥之介来了。因为这事对他来说很严重吧？很严重的。然而说到我，我追问的动机只是为了野篦坊，并没有太重要的理由。所以我把我为什么想知道白泽图的理由，全部告诉他们。我告诉他们说：‘如果你们觉得这理由可笑的话，就不必说了。’然而……”


  亥之介却说出来了。


  ——白泽图这东西，是佐伯家代代由当家继承的秘传古文书。


  ——它被安置在禁忌的内厅，只有佐伯家的当家才能够阅览。


  ——刚才的卖药郎不知何故知晓了这个秘密。


  ——过来商量说能不能让他看看。


  “我浑身发颤，哆嗦个不停。我觉得是野篦坊把我引导到这个村子的，这是命中注定。”


  “说是命中注定会不会太夸张了些？”我说。


  “一点都不夸张。”光保回答。


  “可是光保先生，白泽图是卖药郎都会随身携带的东西吧？那样的话，富山等地不是更多吗？”


  “不，不是那样的。卖药郎身上带的，说穿了是避邪的护身符。而佐伯家流传的是古文书，也就是书籍，书籍哟。”


  “或许是吧，但是真正的白泽图已经佚失……没错，那应该是黄帝时代的梦幻珍本，不是吗？不管是地点或时代，都相差太远了。”


  光保笑得像个孩子似的。“我想，一般都会这么认为的吧。”


  他的口气像是在说“事实上并非如此”。我问：“难道还有什么吗？”


  光保答道：“没错。那个啊……真的就是，关口先生。”


  “真的就是？是什么？”


  “这是佐伯家的……秘密呀。”


  “秘密？……”


  古老望族的秘密。这句话感觉似乎经常耳闻，实则鲜少听到。同时它也是平凡无奇，却又超脱现实的一句话。


  光保继续说下去。“其实，被安置在内厅的，不只有白泽图而已。佐伯家一族其实祭祀着某个东西，代代守护着它。”


  “某个东西？”


  “是的。白泽图只是附属品，本体是别的东西。那个东西呢，亥之介说……是个形似人类，不会死的生物。”


  “不、不会死？”


  “……亥之介是这么说的。亥之介说，佐伯家代代一直守护着它。它住在宅子的内厅里，不会动，但也不会死，就这么一直活着。您相信吗？”


  怎么可能相信？我老实地摇头。


  “我想也是。”光保说。“没错，那时我也无法置信。一般人才不会相信，而且亥之介和甚八好像也不相信。但是他们两个人也说，内厅里肯定有什么东西。然后呢……”


  “然后？”


  “它……被称为君封大人（kunhō）。”


  “君封？”


  “没错。君……封。这不就是封吗？是封吧？”


  “是封吧？是封哟……”光保说着，忙碌地挪动身体，一点一点地往前逼近。我慢慢地往后退去。


  “听好了，关口先生，那是形似人类的生物，而且还有白泽图，再加上伊豆是骏河的邻国，越过一座山，就是骏河了。这一定是那个骏府城的封没错吧？不会错吧？”


  “呃……”


  到了这步田地，我的兴趣突然急速减退了。谈话的内容似乎有点超出我可接受的范围。虽然光保最初说的内容就已经濒临我的临界点，但是直到中盘左右，我都还能认同光保。


  但是……


  为了维持我渺小的常识，我扬手制止有些亢奋的光保。但是光保却不让他小小的嘴唇稍事歇息。


  “关口先生，请听我说。亥之介说，那个君封大人不仅永远不会死，只要吃了它的一部分，就能够获得永恒的健康与长寿。只是，能够吃它的只有被选中的人——像是皇帝或帝王。除此之外，谁都不准吃它。”


  光保站了起来。


  “根据传说，被选中的人迟早会来到户人村。在那之前，藏匿、守护君封大人，就是佐伯一族的使命。每隔几年，当家会独自进入内厅一次，依照白泽图所记载的处方照顾君封大人。那个时候，就能够享用一些君封大人的余惠。所以佐伯家的当家都很长寿。这更接近《一宵话》中的封了。《一宵话》不是说，只要吃了封就能够身体健康吗？”


  “请、请等一下，光保先生，确实是这样没错，可是难道你……”


  光保连眼神都变了。“难道……什么？”


  “难道你是认真的？……”


  光保别有深意地“呵呵呵呵呵”笑了，然后说：“我当然是认真的。”


  “可是……你刚才说一般人不会相信的……”


  “那是一般人啊。”


  “什么一般人，你……你冷静点啊，光保先生。那种东西……那种奇怪的东西不可能存在的。首先，根本就不可能有什么不死的生物，这你应该明白……”


  “不不不。”光保摇头，“关口先生，的确，我原本也不相信有那种东西。十六年前听说这件事的时候，我也只把它当成一个传说。那时，我只对《白泽图》有兴趣。但是现在不同了，我现在深信不疑。君封大人是不死身的肉块，是长生不老的神药，返老还童的妙药，能使受伤的肉体痊愈的秘药。”


  “光保先生，你……”


  “关口先生，我啊，长达十二年的时间身在中国，亲身体验到了超越人类智识的事物存在。我深切地体会到了。然后，我逐渐确信佐伯家内厅的那个东西也是真的。”


  “什、什么真的……你……”


  “我在中国遭遇了许多恐怖的事，目睹了不可思议的事物，也经历了奇妙的体验。话说回来，关口先生，您知道‘视肉’这东西吗？”


  “是肉？”


  “视觉的视、肉体的肉。据说这是深藏在名山里的肉，或者是埋藏在皇帝的陵墓里。这东西虽然是肉块，却是活的，而且还有两颗眼睛。这种肉不管怎么吃都不会减少，无论怎么切，都会不断地增长，恢复到原来的模样，也不会死。这根本就是君封大人呀。还有，据说打败诸葛亮的司马懿在击败公孙渊之前，辽东出现了一个怪物，就很像这个视肉。那个肉块有好几尺长，上头有张大脸，肥颤颤地行走。这根本就是骏府城的肉人吧？”


  “这、这只是传说……”


  “还有，中国有个叫‘太岁’的东西。”


  光凭我的劝说，根本无力阻止光保。


  “所谓太岁，是埋藏在地底的一种无固定形状的柔软物体，不过这东西也有眼睛，而且眼睛很多。太岁本来是指木星，传说大地的太岁会配合木星的活动，在土中移动。但是这个叫太岁的东西万一被挖出来，就会发生可怕的灾祸。”


  与其说这是传说，毋宁说是神话，已经超出现实了。


  “不不不，这可是真的，”光保说，“我隶属的部队在中国就挖到了太岁。”


  “挖、挖到太岁？”


  “嗯，挖到了，挖中宝了。当时我们在挖壕沟，挖到太岁时，我们慌了手脚，立刻把它埋回去，但紧接着就发生了传染病，死了三个人，死了三个人呢。”


  “这……”


  “那种东西是真实存在的。”光保斩钉截铁地说。


  “可是，光、光保先生，这、这个世上……”


  “这个世上还是有许多不可思议的事的。”光保说，“一定存有种黏答答、滑溜溜的未知生物，只是不知为何，鲜少出现在世人眼前而已。野篦坊原本就是种未知的生物，在不知不觉间，它成了没有脸的妖怪，但还是一点一滴地流传了下来。那幅画上肥肥软软的脸……您也看到了吧？”


  画是看到了，可是……


  “真的很抱歉，可是说它真的存在……我还是无法相信。虽然中国那里或许还有许多未知的生物……”


  “还有很多啊，”光保使劲皱起淡淡的眉毛，“就算有封也不奇怪。”


  “不，请等一下，重要的是……对，姑且不论那种脱离常识的东西是否存在，那种陌生的传说留存在静冈的山村里这件事更教我难以信服啊，光保先生。说起来……”


  那个村子本身或许就是一场妄想，不是吗？


  不，这已经不是虚妄或现实的问题了。


  这如果是真实的，那么它就是无限接近虚妄的现实；这如果是妄想，只能说是脱离常轨的妄想。而如果一切都只是光保的妄想，就算这类巧合再多，也毫无意义。


  如果一切都只是光保虚构的，那么细节部分会吻合，反倒是天经地义的事。如果这一切都是光保的脑子构筑出来的情节，没有道理会不合情理。如果有矛盾的话……


  ——是与现实之间的矛盾吗？


  那么，就算纠正也没有意义。


  “不，光保先生，这样好了。我们退一步想，假设你的体验是真实的好了。即使如此，那种传说……对，例如那个——亥之介跟甚八吗？——有没有可能是那两个人在捉弄你？”


  “捉弄？……我实在不这么认为。就算是我，最初也不是完全相信那个传说，而且还相当存疑。可是啊，关口先生，欺骗警官又有什么好处呢？而且那个秘密传说会被揭露，也是由于一个外来的卖药郎，可以说是不可抗力。所以内厅里一定有《白泽图》，也有被称做君封大人的某物——不，某种生物，这是确实的。这教我怎么冷静得下来？”


  “这……是这样没错，可是……”


  药商，富山的卖药郎。不知为何，这让我十分挂意。


  “可是光保先生，虽然你说它确实存在，但是你看到它了吗？”


  “怎么可能看到呢？”光保若无其事地说，再次坐下。“听好了，关口先生，我也退让一步，假设不死的生物是漫天大谎好了。可是佐伯家的退隐老爷和当家的癸之介先生好像都对这个传说深信不疑。不，连村中的老人也似乎全都相信，当时好像还举行了数年一次的仪式。所以那里面应该有什么东西，不管是迷信也好、假的也行、骗人的也罢，总是有什么东西在那里，而村人守护着那个来历不明的东西，这一点是千真万确的。而且不是我这个外来者能够轻易窥见的东西。”


  光保说到此，叹了一口气，说：“盲目的信仰真的是很可怕哪，关口先生。日本人也曾经在中国做出令人发指的行径吧？就算是战争，一般人是做不出那种事的。可是我们却相信着国家至上，动手了。就算动机并不如此单纯，也是因为相信，才做得出来。要是怀疑的话，就不可能做得出那种残酷的行径。美国也是相信自己是正义的一方，才扔下了原子弹吧？若非如此，绝对不可能做出那种事来。所以啊……不管怎么样，对那个村子的人而言，那就是真实。”光保总结说。


  确实，盲目的信仰是骇人的。但是正因为如此，我有些害怕眼前这个人。


  我将不知何时早已别开的视线……转回光保脸上。


  光保的眼神是认真的。


  “那个时候，亥之介答应我。他说：‘轮到我当家的时候，一定会让公平先生看看它。’”


  “光保先生……所以你……才会去到那个村子……”


  光保闭上眼睛，皱起眉头，慢慢地、深深地点了点头。


  “从那之后已经过了十六年。毫无疑问，佐伯家的当家应该已经是亥之介了。所以我才会去，我想看看君封大人……”


  光保的眼睛不再注视任何东西。


  “……所谓被选中的人，指的应该不是当权者吧？而且或许不只限于一个人。例如，有没有可能说，人权遭到当权者蹂躏、幸福被榨取的人，才有资格分得它，被选中？它或许会为伤残军人——为了所有为国牺牲奉献而身体残缺的人派上用场，对吧？关口先生，您觉得呢？……”


  光保公平光溜溜的脸探向我。


  我别开视线，不知该往哪儿看。


  我默默地，望着亮晶晶的地板。
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  风光明媚——我这么想。可是这种感想，只要伶俐一点的孩子都会说，所以我沉默不语。玻璃拉窗擦拭得非常干净，得以将山峦和花草树木等悠闲景色尽收眼底，看起来就像上了框的画一般鲜明。我心想：这样看起来晶亮有光泽，比直视还要美丽。或许是因为有了边框的关系。


  年轻警官从铝制大茶壶将不知道是热水还是热茶的液体倒进茶碗里，开口说道：“这真是奇怪，你问过政府机关了吗？”


  “问过了。”


  “没有收获？”


  “没有。职员全都是年轻人，上了年纪的都是有地位的，对于这方面的事……”


  “不太清楚是吧。”警官——渊胁巡查口吻轻佻地说。“我到这里也才两年。战争结束以后，许多事都面目全非了。当然也不是说过去就这么没了，可是感觉上就像是重新清算过一次，过去的都不算数了。清算的是上头的人嘛。但是像我们，就算被清算，也没有什么不方便的，至于不方便的部分，都给忘了嘛。”


  渊胁笑道。


  他才二十五六岁吧。


  我磨磨蹭蹭地活了三十几个年头，却仍然没有变成大人的感觉。我认为自己永远都无法完全成熟。不是青涩，而是不成熟。即使如此，像这样面对年轻人，还是会感觉有一道鸿沟。我虽然不是大人，却也不年轻了。


  我笑不出来。


  “你问过这一带的阿公阿婆了？”


  “问过了。不过也只是沿着道路在院子前招呼，问过七八个人而已。得到的答案都很模糊，像是‘有那种村子吗？’‘好像有呢。’‘或许有吧。’还说去看看就知道了。”


  “说得也是。”渊胁又笑了。


  无忧无虑。比起警官，他更适合去做生意。


  “至少我不知道。请看，这是这一带的地图。喏，每一户都有写名字吧？登记册上记载了家庭成员和职业等资料。一有人搬来，我就会立刻过去拜访。你说的地方是……”


  渊胁用食指划过地图。


  “哦……哇，这可真远，我只去过一次呢。可是这里住的是熊田家，还有田山家跟村上家。这户是空屋，这里也是空屋，这里……是须藤家。完全不一样。”


  “是不一样。”


  “会不会是搞错了？这一带的居民全都是老人。虽说从事的是农业，不过应该是靠家人寄来的生活费过日子吧，我去拜访时这么听说过。然、后……嗯？”


  渊胁露出一脸纳闷的样子。


  “没有那么大的宅子啊。你说的应该是这一带……我没有去过。这份地图连空屋都记载上去了，不过不是测量描绘的地图。用途不一样，是要填写每一户人家数据的。没有哇，你说的那个佐……”


  “佐伯家。”


  “对，没有佐伯家。”


  “没有吗？”


  “没有。”渊胁依旧快活地说。“对了，住在这座山中村落的老人，偶尔也会下来村子。喏，像是岁末年终，不是会采买年货吗？就算住在山上，也是要吃年糕的。”


  “哦，是啊。”


  “像那种时候，就会彼此打打招呼，或是聊聊天。碰面时，他们也会说‘警察先生，辛苦了’。可是像那种大宅子，我从来没听说过呢。”


  “你说的是熊田家或田山家的人？”


  “应该是吧。老实说，我不记得是哪一户的居民，可是既然是从那边下来的，就一定是山中村落的居民。基本上要来去那里，都一定要经过这个驻在所前面的路。我想想……嗯，所以会经过这个驻在所前面的，就只有跟那个村落有关系的人，一定是的。不过我之前都没有注意，因为这里已经是村子边缘了，其他全都是有事来驻在所的，一般而言不会经过。可是……很少有人会经过这里，大概只有邮差吧。”


  “邮差会经过吗？”


  “嗯……大概几个月会经过一次。至于是去熊田家、田山家还是须藤家，我就不知道了。一定是送生活费过去吧。”


  “既然有生活费……就表示外地有家人亲戚……”


  那些老人是否真的在那里住了七十年以上？……有必要确认。


  “应该有家人吧。”渊胁说着，连同椅子一并旋转，翻开桌上的基本住民登记册，哼歌似的说：“这个不能给你看，不过呢……呃……有了，熊田家，上面有儿子的名字，紧急联络地址……也有写。不过我没有实际确认过住址……哦，须藤家的也写了。这些数据都是自行申报的，这一带不会发生什么紧急状况嘛。但是还是得姑且问一下……嗯，好像每一户在外地都有家人。”


  如果有家人亲戚的话，他们就是历史的证人。对于这些人来说，前方的村落应该就是他们的故乡。


  “那样的话，应该也有这些人的家人来访吧？……”


  “咦？呃，可是我不记得有人来访。你这么一说，真的没有人来过。这些家人真是冷漠，至少过年也该回家一趟嘛。”


  渊胁撅起嘴巴，接着说：“真是不孝到了极点，就算回家露个脸，也不会遭天谴吧？本官的老家在熊本，不过盂兰盆节 [41]扫墓和过年还是会回家。登记册上的亲戚的住址……哦，全都在静冈县内呢。住得不是很远，不过不是这种乡下地方，而是更大的城镇……对了，与其在这种小村子探听，倒不如去市公所或县政府那边调查怎么样？”渊说，“记录这种东西，愈接近中央就愈多吧。”


  “不……到处都找不到记录，所以只能仰赖记忆了。”


  静冈、三岛和沼津我都去过，也询问过县政府。来到这里之前，我已经执行了所有想得到的方法，只是没有半点收获。


  没有人知道户人村。


  没有留下任何记录。


  这我已经预料到了。反正政府机关的文件也追溯不到百年前，我应该去调查更古老的记录或书籍的。但是我没有时间去寻找文献数据，而且也不擅长这类作业。所以我想到去找精通古籍的中禅寺商量，在出发到伊豆前，打过一次电话给他。然而鲜少出门的书痴好巧不巧不在家，我轻易地就放弃了。


  ——再联络他一次看看吧？


  我想。


  ——中禅寺不行的话……还有宫村先生。


  宫村香奈男是专营和书的旧书商。


  ——卖药郎，卖药郎？


  为什么？我突然想起这个字眼。卖药郎让我耿耿于怀，这么说来……


  ——还有巡回磨刀师。


  “对了，行商的怎么样呢？他们不会去山里的村落吗？呃，例如说研磨刀刃的磨刀师……或是卖药郎之类的……”


  “卖药郎？你是说药贩子吗？会带些陀螺、纸气球来卖的人是吧？不会，因为这条路是死路啊，做不了买卖。能够穿过去，越过山头的路在另一边。”


  “另一边啊？……”


  “对，另一边。一样是山中，不过奈古谷那边有温泉，还有一座名刹国清寺。有座佛堂据说是文觉上人 [42]被流放的地方。可是啊，这条路再过去的话，就……”


  什么都没有吗？……真的？


  “那么……不就几乎不会有人经过了吗？”


  “我就说没有人会经过了。除了居民跟邮差……我想想，啊，对了对了，这么说来，去年夏天有美军经过。可能是进驻军吧。”


  “进驻军？”


  “不过这一带没有基地。美军开着吉普车经过这里，不晓得车子可以开到哪里。他们一下子就折返回来了……到底去做什么呢？”渊胁放下喝到一半的茶杯，纳闷地说。“……真奇怪。我刚才说过，会经过这里，就是去那个村子。可是去做什么呢？美国人去慰问贫穷老人家？怎么可能。难道是去送巧克力吗？啊哈哈哈哈。”


  “会不会是测量之类的……”


  光保说，败战后的地图修复，主要是依据美军的航空照片与调查结果。他还说，这一带在两年前作过调查。会不会是后续调查之类的？


  渊胁的头偏向另一边。


  “我觉得不是。如果要进行调查，我这里会收到通知。美军的调查，应该在我调派到这里前就已经结束了。”


  那么……是什么？


  此时，我的心中升起一股诡异感，微弱地盘旋着。


  虽然不到不祥的预感这种程度，却是一种模糊的诡谲感觉。或许只是我多心了。


  但是视情况……


  这或许是起规模庞大的事件。


  怎么个庞大法？为何我会这么想？我没有半点明确依据，然而在我心中，但觉那股厌恶感逐渐壮大。


  “那么……对了，我想大概是去年秋天，我刚才说的朋友，该说是朋友还是……一个像这样光秃秃的……”


  光保真的来过这里吗？


  “哦，冈保先生。”渊胁说。“对对对，你说去年是吧？去年啊……秋天的话，还不到一年呢。唔……哦，我想起来了。没错，那个人长得很像这把茶壶对吧？这么说来，他好像头顶冒着热气，爬着坡上去了。对对对，我想起来了。”


  “你想起来了？”


  “想起来了。”渊胁高兴地回答。“原来如此，是因为这样啊。这么说来，那个人过了近半天的光景，突然脸色大变地跑了下来。他冲进来，大叫着说什么村怎么了，鬼吼鬼叫的。我也不晓得刚才你告诉我的这些因由，只能叫他先冷静下来，结果变得像在鸡同鸭讲一样。”


  “鸡同鸭讲？”


  “鸡同鸭讲……是啊。然后我给他看了这份地图，告诉他没有他说的那个什么村，结果……他当场昏倒了。”


  原来如此，光保亲身体验了二度怪异的情境。


  “我忙着照顾他，真是累坏了呢。”渊胁说。“现在想想，那个人的确是叫冈保，实在让人印象深刻。可是，我觉得他好像有点不太正常。所以那些胡说八道，应该都是他的幻想吧？是妄想。你也真是个好事之徒，竟然为那种事千里迢迢地跑到伊豆来。”


  无可否认，我就是好事之徒。


  “不过，这里是个可以悠闲度日的好地方，治安又好。你可以去泡个温泉，疗养疗养身体。我来到这里以后，胖了一贯 [43]呢。食物美味，又没有犯罪事件，到目前为止，我只出动过一次，去劝导家庭聚赌而已。”


  渊胁洋溢着发自心底的、没有一丝阴霾的温和笑容，请我喝淡茶。饮尽后，余香掠过鼻腔，我才发现自己喝的是番茶 [44]。


  我望向外面。


  窗框中的情景悠闲至极。


  苍穹高远清澈，绿意深邃剔透。非常适合“洗濯生命”、“洗涤心灵”、“心境焕然一新”等等形容。


  我一时沉醉在景色当中。


  确实，有一种受到洗涤的心情。


  但是受到洗涤的似乎只有表面，中心的黝黯依然顽固地残留着。分不清是神清气爽还是暮气沉沉，不上不下地，教人厌烦。


  我从内袋里取出折起的剪报。


  就是那篇记载了大屠杀谣言的报道。


  “渊胁先生，请你看看这个。”


  “什么？”


  我递出报纸，渊胁说：“我瞧瞧。”


  我有些紧张。


  渊胁不为所动，说：“这怎么了吗？”


  “这……你怎么想？”


  “怎么想……就像这上面写的，只是传闻罢了吧？那么久以前的传闻，哪有什么感想？”


  “你怎么能够断定它是传闻？”


  “因为我根本没有听说过这种事啊。”


  “那个时候，渊胁先生几岁？”


  “呃……九岁。”


  “那……还很小。”


  “的确还是个孩子，可是如果发生了这么重大的事件，一定会知道的。上面说村人全部遇害不是吗？不可能不知道啊。比如这篇报道里面引用的——津山事件是吗？这个我就知道。凶手拿着猎枪跟日本刀，像这样一个接一个砍杀三十多名无辜的村民，对吧？我在《新青年》 [45]读到的。”


  “你……你说的是《八墓村》吧？渊先生，那是侦探小说啊，横沟正史写的。”


  “啊？对呀，这么说来，那里面有名侦探登场，现实生活中不可能有名侦探嘛。这样啊，原来是创作啊。可是……我记得……”


  “没错。津山事件好像是那部小说的原型，或者说灵感来源。可是真正的津山事件你就不知道了吧？”


  “你这么一说……”渊胁说，用中指轻搔头部，就像个自告奋勇地举手，却说错答案的小学生。“……我确实不是很清楚。”


  “当时正值日华事变，所以津山事件虽然是起重大案件，却没有被大肆报道。但是即使如此，大事件还是大事件。虽然没有耸动的报道，消息还是传开来了。不过像你这种年纪的人，就不知道了吧。”


  “哦……”


  如同妹尾说的一样。


  “那样的话，关口先生，你的意思是这篇报道中说的村民大屠杀是真有其事吗？只是我不知道而已，而你……不，某个岁数以上的人都知道吗？”


  “不……”


  不是这样的。


  “这件事没有任何一个人知道，我也不知道。不过，我只是觉得没有人知道，并不能成为否定事实的根据。其实我也觉得难以置信。”


  “不不不，不可能有那种事啦。”渊胁发出青蛙般的嘶哑叫声，再次读起报道。“咦？上面说是发生在这附近的事哪！”


  看样子他是跳着读的。


  “没有没有，绝对没有这种事。是这一带对吧？没有啊。H村？根本就没有那种村子。H音开头的话，三岛那边是有个叫二日町的地方……不，不可能。”


  “所以说是……户人村……”


  “就跟你说没有那种村子了嘛。根本不存在的村子，要怎么发生杀人事件？”


  “话……是这样说没错……”


  “就是啊。不过这是知名的全国性报纸，应该不会乱登些空穴来风的假消息，所以就像这里头写的，是劣质的谣言吧……”


  渊胁把报纸往前一推。“……你去问问报社就知道了。”


  “我问过了，分社跟总社都问过了。可是撰写报道的桐原记者已经战死了，当时留任至今的员工也所剩无几，没有人记得这件事，详情不明。另一份地方报纸在战争时与其他报社合并，包括经营者在内全都更迭了，连报纸名称都换了，根本无从追查起。只是……”


  “只是？”


  “地方报纸上……刊登了津村辰藏这个名字对吧？”


  渊胁把推出去的报纸又拉过来，再次确认。


  “说是消息来源的人？……”


  “是的，好像确有其人。”


  “你怎么知道？”


  “这一带的老人家记得。我刚才也说过，我只问了七八个人……但是每个人都知道他。”


  “每个人都知道？”


  “是的。关于户人村，没有人明确地记得。可是那个人——磨刀师阿辰，每个人都记得他，说他直到十五年前，每年都会过来。他喜欢喝酒，口头禅是：‘俺以前是个刀匠。’”


  渊胁露出奇怪的表情，探出头询问：“关口先生，你问了哪些人？”我说出我寻访的人家。“哦，那个老爷爷跟那里的老伯啊。”渊胁说着，露出更讶异的表情。


  “……那些老人家的话，脑袋还很清楚，也不是会说谎的人。那样的话，应该是真的吧。然后呢？如果是真的又怎么样呢？”渊胁把脸更往前探。


  “就是……即使大屠杀只是谣言，那也是这一带的谣言吧？而散播谣言的人也真的存在的话，至少那篇报道所指的地方应该存在。若非如此，根本不会变成谣言。”


  “哦，对啊。”不知为何，渊胁垂下肩膀，身体缩了回去。“那……不过……可是……”


  年轻巡查思考着。我有种好似把自己的不安分给别人的奇妙感觉。


  “那个磨刀师阿辰后来……现在在哪里？”


  “关于这一点……”


  说到村里的老人为何会那么清楚地记得磨刀师阿辰，并不是因为磨刀师阿辰很受欢迎，而是他惹上了麻烦。磨刀师阿辰——津村辰藏，在昭和十三年的夏天，被宪兵给抓走了，老人们这么说。


  “宪兵？抓走一般民众？”


  “不清楚究竟是宪兵、警察还是军人。综合我所听到的，磨刀师阿辰这个人每年都会从下田那里上来，夏季就在这一带巡回，然后再从三岛去沼津。听说他在去三岛之前，在韮山这里被抓了。”


  “为什么？”


  “不知道……”


  听说他是共产党……


  是俄国的间谍呀……


  是国家的叛徒啊……


  是卖国贼啊……


  老人们接二连三说出完全时代错乱的话来。


  他被抓是当然的——每个人异口同声地说。时代变了，所以正义的标准也变了，但是老人们并没有这种认知。可是，若说他们全都是无法摆脱战前与战时意识形态的国粹主义者，似乎也不对。在他们的脑中，民主主义与军国主义毫不冲突地共存一处。它们是不一样的信念，却也是相同的信念。


  “……到底发生了什么事呢？”


  我没有回答。


  因为那应该不是事实。实情是老人们认为：如果民众会毫无理由地遭到拘捕，那怎么得了？所以既然被捕，一定是那个人做了什么合该被捕的事，而国家会逮人的理由，除了这类理由以外，别无可能。


  老人们将正义排除在外。


  因为如果怀疑，有些事物就会崩溃。


  “那么……”我凝视渊的脸，“……你怎么想呢？渊胁先生。”


  渊胁瞬间露出困惑的表情，很快地低下头，在地图上指指点点，计算户数。


  “呃……十五、十六，一共有十七栋屋子，不过有十栋是废弃的，里面的全都是空屋……从这户须藤家到下一栋空屋，距离相当远……如果这中间有那个佐……”


  “佐伯家。”


  “有那个佐伯家的话……加上那户佐伯家，总共十八户吗？十八户，数字吻合。关、关口先生……”


  渊胁抬起头来，他的表情很无助。“……这、这到底怎么回事呢？”


  “我就是……为了查明这一点而来的。”


  我应该也一样一脸无助吧。


  渊胁交抱双臂。


  此刻，我不安的毛病似乎已经完全传染给这名年轻的巡查了。


  “对了，还有一件事……我从老人那里问到一个有意思的消息。”


  “什……什么消息？”


  “记得这件事的只有一个人，就住在这附近，那个十字路口前的豆腐店的退隐老爷。他说是十几年前的事了，他有事到这个驻在所来，和当时的警官聊天。当时，退隐老爷似乎对邮资调涨的事大为光火。此时，有一个像是警官的年轻人，背着大行李过来了……”


  “然后呢？”


  “那名年轻人过来敬礼打招呼，聊了一阵子后，往山上去了。驻在所警官好像说‘是新任警官’，但是退隐老爷不记得后来还有再看过他。这件事说不可思议，也算是不可思议。”


  “那是……什么时候的事？”


  “我请人调查过了，邮资从明治三十二年起就没有再调涨过，一直到昭和十二年四月一日才又调涨……光保先生调派到户人村，就是那一年春天。”


  “那么，那名新警官就是……”


  “光保先生吧。”


  我打电话向光保求证，他说从他上山到户人村赴任，一直到被召回沼津的舅母家出征，这段期间一次也没有和韮山的居民接触过。每个月月初他都会下山一次，进行定期联络，但所有的事都可以在驻在所——也就是村子边缘的这个场所办妥。只要在这里折返，就不会进去村子里。光保的征兵体检是在沼津做的，当时他也是直接到车站去。春节就在山里过，完全没有被韮山的居民看见。


  渊胁更加困惑了。


  “可是那样的话……请等一下，我来整理一下。虚实混淆在一起，乱成一团了。呃，首先是那个……干保先生？冈保先生？”


  “光保。”


  “嗯，那个人。假设那个人真的是十六年前派任到这附近的警官好了。虽然没有确切证据，不过要是每件事都怀疑，会没完没了，就先当成真的吧。然后是磨刀师阿辰，据说真有其人。报纸上说，他在十五年前散播奇怪的谣言，然后遭到逮捕了。”


  “是啊。”


  “谣传中的村子，与光保先生记忆中的村子一致。但是现实中却不存在符合光保先生记忆的村子，记录上也没有。”


  “不过……”渊胁说，表情纠结在一块了，“疑似光保先生赴任的地点，有一个村子的规模和报道中提到的相当。”


  “是的。”


  “可是，那里却不符合光保先生的记忆。”


  “就是这样。”


  某些部分接合，某些部分兜不拢。


  一切彼此证明一小部分，又彼此否定一小部分。真伪不明的事项全都是些琐碎的问题，然而整体却迷茫不清。


  就仿佛看似无所谓、不值一提的错误累积，结果竟扭曲了整个世界似的，令人莫名地烦躁。


  渊胁说：“这……是二选一。”


  “二选一？……什么意思？”


  “嗯，首先是这篇报道……无论这是谣言还是事实都无所谓。不管是谣言还是事实，都与主轴无关。问题在于这篇报道中提到，十五年前在这一带，存在着一个拥有十八户、五十一人的H村。关于这一点，并没有太大的歧异。”


  “为什么？”


  “因为这一带实际上就有一个十八户、五十一人规模的村落啊。不过现在只剩下十七栋屋子，七户十二人。只有名称不同而已。”


  “H村……拼音首字母是H的村名吗？”


  “没错。某某村这样的叫法，在颁布市町村制度以前就存在了吧？换句话说，它不一定是地址的正式名称，说穿了只是村落的俗称、绰号。这个韮山村里面，也有多田、长崎、田中等等称呼，仔细想想，只有这座山上的村落没有名称也很奇怪。所以或许在以前，它是以首字母H的俗称来称呼的。因为和其他聚落相距遥远，所以加上村来称呼，而现在那个名称已经失传了。”


  “原来如此。”


  这倒是有可能。


  “所以我们先把这篇报道中的H村当做这前面的村落吧。十五年前，磨刀师阿辰去了前面的村落，偏偏没碰见半个人，所以他便放出了奇妙的风声——有可能是这样。如此一来，问题的范围就缩小了。”


  总觉得渊胁很拼命，拼命地把问题拉往自己居住的世界。


  “什么叫做范围缩小了？”


  “光保先生曾经被派遣到那个H村，对吧？这件事刚才已经确定过了，为了方便起见，暂且把它当成事实。在那里，应该发生了如同光保先生记忆中的事。”


  “你是说，也有佐伯家？”


  “暂且当做这样吧。”


  “可是……并没有佐伯家。”


  “不，不能说现在没有，以前就没有啊。磨刀师阿辰曾经提到，这篇报道里头也写了，所以有可能发生了像是连夜潜逃，或是全家自杀这类事情吧。传染病或大屠杀实在不太可能，所以十之八九是连夜潜逃吧。佐伯家和其他人家连夜潜逃了——在光保先生出征以后。”


  “连夜潜逃？……”


  “没错，潜逃，跑路了。”渊胁像是在说给自己听。


  “可是渊胁先生，现在住在那里的田山家和熊田家，那些人又是从哪里……？”


  “他们没有一起逃走啊。”


  “可是光保先生并不认识那些人啊。”


  “关键就在这里……”渊胁拍了一下膝盖，“……关口先生，听好了，这并不是什么复杂的问题，只是光保先生一部分的记忆悖离现实罢了。反正熊田家和田山家从以前就住在H村——我不晓得那是蛇村还是蜥蜴村，只是光保先生记错了……”


  “怎么可能……”


  “就是这样啦。”渊胁再一次拍打膝盖，“关口先生，光保先生那个人，容貌是不是和年轻时差很多？”


  “这……”


  他说他变胖了，年轻时应该也还有头发。我这么回答，渊胁便满足地点头说：“就是嘛。他在那里只待了不到一年的时间吧？熊田先生他们虽然还不至于老年痴呆，毕竟也上了年纪，他们忘记光保先生了。问题在于光保先生吧。因为光保先生也忘记对方，事情才会变得这么怪异。再加上政府机关和警署与H村相关的记录都丢失了，才会搞得这么复杂，如此罢了。”


  “唔……”


  渊胁说的没错。


  “如果没烧掉的话，佐伯家的人也……当然或许不叫这个姓，因为这是光保先生的记忆嘛。可是，相当于佐伯家的人的记录或许还保留着。不，或许只是姓氏不同，其实记录还保存在什么地方。一定是这样的，所以……”


  “渊胁先生，请等一下。你刚才说……二选一……”


  “是二选一啊。”


  “什么东西二选一？”


  “也就是说，这并不是什么村落消失、居民消失这类不可思议的事情。村子还在，人也住在那里。所以不是光保先生记错了，就是村落的居民全都在说谎……不是吗？”


  “居民全都在说谎？”


  “不过这不可能啦。如果现在住在那个村落里的十二个人全部串通起来说谎，当然就会变成这种状况啦。可是光保先生会来访，是碰巧的吧？他们不可能事先串通好。而且他们也没有理由骗人吧？所以选项只有一个……”


  渊胁的食指指向我。“光保先生精神错乱了。”


  是这样子吗？


  虽然渊胁如此断定，我却无法就此接受。要是这样就解决了，岂不是最初就解决了，我也不会大老远跑来这种地方了。


  渊胁合起登记册，说：“话说回来，那位光保先生为什么没有来？”


  “那是……光保先生非常明白自己似乎陷入混乱了。换句话说，他极端害怕是自己的脑袋——精神失常了。他认为如果是自己异常，那么无论看见什么，听见什么，都不可能厘清真相，所以才由第三者的我作为代理人来探究真相……”


  “他很有自知之明嘛。”渊胁大声打断我的话，恢复笑容。“精神状况有问题的人，一般都不会承认自己异常，不过这个人倒是很有自知之明。但是，事实就像他所担心的呢。”


  “可是……”


  “光保先生需要的不是事实，而是休养。去泡泡伊豆的温泉，放松一下就好了。”


  渊胁背过身去，一副“事情解决了”的态度。


  我束手无策，又望向窗外。


  ——有人影。


  一名男子悠然横越窗框而去。


  男子身穿和服，一件暗红色的薄料和服披风披在身上，前方敞开，轻柔地随风摇摆着。底下穿的像是作务衣 [46]，不过应该是白色单衣 [47]搭配黑色窄口宽裤裙。打扮就像个茶人或俳人 [48]。男子手中提着一个老旧的行李箱，显得格格不入。


  “啊。”


  我叫出声来，渊胁回头。


  “那个人……”


  路过这前面了。


  路过驻在所前面的人……


  是亲属吗？——我一瞬间这么想。


  我打开拉门，把头探出门外。


  “请问……”


  男子回头。


  他的眼神仿佛会射穿他人，下巴厚实，眉毛笔直。


  出乎意外的，男子似乎并不年轻，但凌乱蓬松的长发，使得男子的年龄难以判别。


  男子眯起眼睛笑了。“有事吗？”


  声音洪亮。


  “呃、那个，不好意思，你……”


  “我要前往这前面的村落，有什么问题吗？”


  “你、你……”


  渊胁从后面探出头来。“不好意思，可以请教一下你要去做什么吗？”


  男人闭唇不语，笑意更浓了。“啊，你是这里的警察先生吗？辛苦了。这是盘问吗？”


  “不、不是的……”


  “没关系，这是你的职责所在。敝人名叫堂岛静轩，至于职业……我在调查地方的历史和传说，算是个摇笔杆的吧。”


  “历史……和传说？”


  “是的。”男子——堂岛格外清晰地答道。“我从几年前开始，就在整理这一带的乡土史。大前年我曾经拜访这上面的人家，采集了一些传说，但是在调查当中，发现了一些教人纳闷的问题。所以我想再次前往拜访，确认一些问题……”


  堂岛说到此，压低了声音。“……这有什么问题吗？”


  “呃？”


  “发生了什么事吗？”


  渊胁被这么一问，转向我这里。这种状况理应由我来说明，但是这件事原本就十分复杂，很难在一时之间简明扼要地交代清楚，也很难向初识的人说明。而且对我这个有点社交恐惧症的人来说，这根本就是不可能的任务。


  我含糊不清地蠕动嘴巴，发不出声来。


  堂岛维持笑容，说：“我可以走了吗？”然后他慢慢地行了个礼，朝上望着我们，就这样紧盯着我们直起身子，说了声“告辞”，转过身去。


  “请……请等一下。”我伸出手，只说了这句话。


  堂岛只回过头来，隔着肩膀望向我。


  “我……我也要去。”


  不管怎么样，也只能去了。


  “我也……一起去。”


  渊胁惊讶地看着我，然后死了心似的说：“唉……我……也一起去吧。”


  他牵起脚踏车。


  但是，渊胁的脚踏车不到一个小时就被弃置路边了。


  “这么说来，我都忘了呢。”巡查埋怨道。


  路程并不平坦。


  虽然算是有路，但到处崎岖不平，或中断，或弯曲，有些上坡嵌入木片或石板权充阶梯，有些坡道甚至垂吊着锁链，必须抓着锁链往上爬才行。


  我在路上自我介绍。


  然后将难解的状况，以难解的话语、难解的顺序，难解地向堂岛说明。堂岛没有看我，只是“哦？”“嘿？”地应和，有几次难得转过头来，以极为清晰的嗓音说：“真不得了。”


  从途中开始，渊胁加入说明，并解释他提出的光保错乱说。被他有条不紊地这么整理后，感觉这似乎只是一件单纯不过的蠢事。即使如此，我还是像第一次听到时那样，留下一种无法释然的疙瘩。


  约摸花了一个小时，才大略说明完毕。


  堂岛总算把整个身体转向我们了，然后他用一种有些做作的口气说：“原来如此……听起来像是不可能发生的事。”


  我点头，但渊胁摇头。


  堂岛接着问：“可是……关口先生，如果你知道了真相，究竟打算怎么做呢？”


  我还没有回答，他已接着说了下去：“总不可能只是把它写成报道吧？”


  我不晓得该怎么回答这个问题。


  “我只会……把它写成报道。”


  “不，不可能。”


  “不可能？……”


  “你已经不计得失地想要知道真相了。你的口气听起来就是如此，你已经无法回头了……不对吗？”


  “这……”


  吱吱吱——山鸟啼叫着飞过。


  堂岛背对山壁站着。“例如说……”


  他的眼神像要射穿人一般。


  “这个世界就是把幻想与现实视为对立，才会变得莫名其妙。我们活在名为现实的幻想怀抱中，同时也怀抱着名为幻想的现实而活。一般而言，这个世上的现实与幻想是等价的。对人而言，幻想无法与现实切割、区别开来……”


  那双笔直、端正的眉毛充满力量。


  “……所以，世上的一切全都是不可思议。我身在此处，还有你身在此处，若说不可思议，也全都是不可思议。这么一想，无论是一个村落消失了，或多少人消失了，都不是什么值得大惊小怪的事。就算过去全都消失不见，但我现在身在此处，你也身在此处，不是吗？”


  “这……”


  “不能接受是吗？”堂岛说。“……一定不能接受吧。你想要身为你自己。就是因为这么想，你才会觉得不能接受。没错，人总是希望自己就是自己。对你来说，世界是只属于你的。所以你想要把自己和世界区隔开来，视自己是特别的。你想要区别他人与自己，正因为如此，世界才会充满不可思议。只要发现自己或许不是自己……世上就没有任何谜团了。”


  “什么……意思？”渊胁问道。


  “何谓谜团？就是……不了解的事。谜团指的并非不可能发生的事。因为世上的一切事象，都是普遍地实际发生的事。发生不可能发生的事，这是矛盾的。无论人类知晓与否，太阳依然东升西落。太阳升起是很不可思议的事，对于不知道地动说的人而言，是一个谜团。但是只要了解天体运行的原理，就根本不是什么谜团了，对吧？但是即使了解了原理，天体的运行也不会改变。因此所谓谜团，只不过是人类不了解的事罢了。只要没有人，也就没有谜团。那么所谓人，指的是谁？没错，就是你……”


  堂岛看着我。“……因为有你……就有对你而言的谜。只要你不是你，就没有对你而言的谜了。”


  “我……不是我……”


  “这个世界的一切都是真实的，只要照单全收，就没有问题了。人总是置身真实之中，却不承认这一点。若问为什么，因为人想要以自己为基准来揣度世界。因为想用自我这个狭隘的模子套住世界，才会出现莫名其妙的事。只要领悟到一切都是不可思议，世界便属于你。但是想要维持自己，同时又知晓世界——想要解开一切的谜团——就必须将自己这个容器无限扩大，直到与世界同大。这是件难事。所以……”


  披风轻柔地飘动起来。


  “……如果自我会阻碍我们领悟真实，舍弃那种无聊的东西，岂不轻松多了？……”


  堂岛压低了嗓音。“……即使如此……”


  他的视线贯穿了我。“你还是想知道吗？”


  “我……”


  我到底在做什么？


  ……现在这种状况，是现实吗？


  我是否只是被光保的妄想给吞没了？


  这一切是否都是虚假的？


  我……


  我是我。


  我豁出去了，然后开口：“我……想知道。”


  堂岛眯起眼睛笑了。“这样啊。很好，我明白了。那么走吧，天黑就麻烦了。”


  “喏，就快到了。”不可思议的男子说道，甩动披风转身。


  我就像被吸引过去似的，踏出步伐。


  回头一看，渊胁一脸茫然地跟了上来。


  没有门，也没有标志。没有任何指示村子地界的东西，山中极为突兀地出现了建筑物。


  那是……


  根据光保的说法，那是一家叫做三木屋的杂货店。


  在地图上，它现在是姓熊田的农家。


  从外表看来，它并不像杂货店。那栋饱经风雪的灰褐色半腐朽建筑物，一副理应在此的模样，完全与草木和山中的景色同化了。屋檐下挂着一些作物，却也干枯并褪成褐色，木板屋顶上杂草丛生。


  屋后是绵延的群山。


  “真是宏伟，看看那片山壁……”堂岛仰望山脉，“……这里的居民，就像紧紧攀附在这座大山上生活着。简直就像苔藓或岩海苔，依附在某些事物上，才勉强得以生存。”


  堂岛转过头来，露出笑容。“面对如此壮阔的大自然，人类简直有如大象身上的虱子——你们不觉得吗？嘴上虽然了不起似的谈论着什么过去未来，但是虱子不可能理解大象的时间。住在那些屋子里的老人们，日出而作，日落而息。无论是雨是晴，都耕作着贫瘠的旱田，吃着芋粥，盖被而眠。他们已经几年、几十年都这么做了。日复一日，重复着相同的日子。没有昨天，也没有今天，只是活着……”


  渊胁像是被什么击中似的抬起头来，嘴巴微张，环顾应该已经熟悉的群山。我无法忍受几乎要头晕目眩的预感，麻木地望着渊胁的喉咙。


  “明天和今天是同一天，今天和昨天也是同一天。如果只是相同的日子不断地重复，岂不是等于没有时间？三天还是一年，十年还是七十年，都是一样的，关口先生。”


  ——不管十年，


  ——还是七十年？


  “堂岛先生……你……”


  知道些什么吗？


  “你刚才……不是说这个村落有什么令你感到纳闷的地方吗？”


  “是的，我是这么说过。”堂岛说道，又笑了。“没什么，不足道的小事罢了。”


  “什么不足道的小事？”


  “就是不足道的小事。没错，习俗与风俗这类东西，不同的土地或人家，差异也非常大呢。”


  堂岛拱着肩，往建筑物的方向前进。


  “语言也是。同样的东西，称呼却不同；同样的名称，指的东西却不一样。光是一个鱼钩，只要看看形状，就可以知道是日本海沿岸的，还是太平洋沿岸的，甚至是濑户内海的。新年的装饰、盂兰盆节及五大节日 [49]等年中节庆的庆祝方式、从吃饭的规矩到打喷嚏的方法，全都有微妙的不同……”


  堂岛站在门口。


  “像这户人家……”


  门“喀哒”一声打开了。


  一个老人面无表情地站着。


  眼珠混浊，从高高凸起的颧骨上边到太阳穴，布满了密密麻麻的老人斑。晒得黝黑的头皮上长满了理短的雪白头发，就像撒了一层白粉似的。泛黑的衬衣上穿着铺棉短外套，脖子上挂着像是手巾的东西。老人完全是景色的一部分，自然而然地存在于此。


  “……什么事？”


  “哦，熊田先生，你是熊田有吉先生吧？”


  堂岛这么说的时候，老人混浊的眼睛不知为何直盯着我看。


  “我是。……你是？”


  “熊、熊田先生……我是驻在所的……”


  “你是？”——这句话显然是对我说的。渊胁被忽视了。


  “你是……”


  老人推开堂岛朝我走近一步。堂岛大大地转身，朝老人背后开口：“熊田先生，请让我参观一下府上。太太在田里吗？喏，关口先生、警察先生，你们也一起进来吧。打扰了……”


  堂岛轻巧地穿过昏暗的门口。我向老人行礼后，跟了上去。


  一片漆黑，眼睛适应不了。


  这个家里只有臭味和湿气。


  黑暗、简陋、干燥的家。


  眼睛习惯后，却看不到色彩。


  黑白的泥土地房间里，站着一样是黑白的堂岛。


  “哎，要看的地方也没多少。熊田先生，茅厕在哪里？……哦，这边啊。喏，请看，是这里。熊田先生，这是什么？”堂岛指着某处问道。


  梁上挂着装饰品，我定睛细看。


  ——是御币 [50]吗？


  看起来像是供奉在神龛或注连绳 [51]上的币束。


  上面夹着像币串 [52]的东西，还垂着像是稻草的物体。每一个都相当老旧了，感觉像是被遗忘了好几十年。


  “那是厕所的装饰。”熊田老人在门口说，“……一直没更换。”


  “我就是在意这个，这个……是人的形状呢。”


  这么说来，的确是人形。


  “而且有两个。”


  “这又怎么了？”老人说，“那东西只是装饰罢了。一直没替换，也不灵验了。你想要就拿去吧。”


  堂岛大概眯起眼睛笑了。“我真的可以拿吗？”


  “无所谓。那种没有放水流的雏公主，其实是污秽的。只是拿来摆着，也不会有什么好事。”


  堂岛说：“那我心领了。”


  然后他问道：“姑且不管这个，请问府上的神龛有牌位吗？”


  “那怎么了吗？”


  “能否让我参观一下？”


  老人一脸不悦，回答：“那不是什么可以给外人看的东西。”堂岛说“这样啊”，慢慢地把头转向我。


  “关口先生，这位熊田有吉先生在这里住了七十年以上。你有没有什么问题要请教他？”


  “这……”


  ——这个老人会说谎吗？


  不能因为对方看起来像个好好先生就相信他。有些奸巧之徒会伪装鲁钝，老谋深算的有识之士也经常诓骗别人。但是……


  这个老人可能和别人串通勾结吗？不，他这么做有意义吗？他有什么不惜隐瞒也要守护的事物吗？他有什么即使扯谎也要得到的东西吗？


  就像堂岛说的，这里是时间的孤岛。


  既没有可以失去的东西，也没有渴望的事物。


  昨天与今天相同，今天与明天也相同……


  “请问……”


  但是……


  “你记得十六年前，有一名警官被派遣到这个村庄的驻在所吗？”


  老人转向旁边看了一下，他在看渊胁。


  “警察一直在下面的村子。”


  “不是下面，是呃……这个村落。”


  “不知道，不记得。”


  “这一带是叫做……”


  “听说是韮山村，写这样信就会送到了。”


  没错……这里的地址是韮山村。


  “请问，有没有类似俗称的称呼？……”


  老人紧抿着嘴，摩擦着下巴。“不知道，这里就是这里。”


  “那么，你……一直在这里、在这个村子、在这个家……长大吗？”


  老人面不改色，以毫无抑扬顿挫的声音简短地答道“是啊”。


  “我爸和我阿公，八成连阿公的阿公都在这个家长大，死在这个家。我也和我爸一样，在这里长大，在这里娶老婆，以后也会死在这里。儿子已经离开了，不过我要死在这里。”


  “令公子是什么时候……？”


  “不晓得。好几十年前离开，就这么一去不回。只会送钱来，但是人从来没有回来过。”


  “不过也没办法。”老人说，进到屋子里头。被裁切成门口形状的明亮户外，只有渊胁一个人伫立着。


  “几十年之间……一次都没有回老家吗？”


  “我连他的脸都忘了。老太婆偶尔会想儿子，哭个不停，不过……没办法。”


  “令公子现在在哪里呢？我听说是在县内……”


  “我也不清楚。我从来没离开过这座山，只去过下面的村子。”


  “令公子寄钱来的信封……还在吗？”


  老人无言地推开我，吧嗒吧嗒地走上木板地，粗鲁地打开木板门。然后从柜子的抽屉里抓出一叠信封，再次吧嗒吧嗒地走回来，把信封递向我。


  我窥看堂岛的反应。堂岛望着天花板，老人维持着递出信封的姿势。结果，我先小声地说了声“谢谢”，收下那叠信封。


  信封用捆包绳绑住，数量非常多。


  “这……”


  里面好像还装着纸钞。


  “没地方花。”老人说。


  不晓得有多少年份，累积的金额也许相当惊人了。


  我确认信封上的寄件人。


  熊田要一……


  地址是下田。下田的话，确实离这里不远。和渊说的一样。


  这次我望向渊，年轻的巡查一脸疲惫。我得到老人的许可，把地址抄在记事本上，正要奉还信封时，堂岛叫道“关口先生”。


  “你确认邮戳了吗？”


  “邮……邮戳吗？”


  我反射性地拿回信封确认，连去想这有什么意义的工夫都没有。


  光线幽暗，戳记模糊不清，我看不清楚。


  东……


  东……中。


  我拿开第一封信，看第二封。


  东……东京中……


  “东京中央？是东京中央邮局。”


  “寄件地址写的是下田，他是去东京有什么事吗？下一封怎么样？”


  “咦……”


  我连忙看第三封，这封信戳记晕开，无法辨识，但是第四封依然是东京中央局的邮戳。我被一股诡异的焦躁感笼罩。我确认第五封、第六封、第七封……


  “这到底……全都是从东京投递的。”


  不知为何，我轻微地发颤，望向熊田老人。


  老人依然故我，板着一张脸站着。


  “这……堂岛先生……”


  “已经可以了吧？再打扰下去，对人家也过意不去。关口先生，喏，快把东西还给人家，我们走吧。熊田先生，打扰你了。”


  “啊……”


  堂岛随便谢了几句，走出屋外。我匆匆地将信封塞还给老人，迅速而含糊地道别后，连滚带爬似的追上堂岛。


  我觉得害怕。


  外头褪色了，一片淡褐。


  宛如置身梦境……


  背后传来关门声。


  堂岛已经走了一段距离。渊胁一脸不安，一面频频回头，一面跟了上去。


  “堂、堂岛先生……”


  “关口先生，怎么样？你满意了吗？”


  “什么满意……这到底是……？”


  堂岛停下脚步。


  “你明白了吧？”


  “明白什么？我还……”


  “我也莫名其妙。”


  “哦？”堂岛笑了。“莫名其妙的话，就这么莫名其妙不也倒好？”


  “一点都不好。我……这一带也是我的管辖范围，要是发生了什么可疑的事……”


  “没有任何可疑的事。关口先生，你认为那位老人家在说谎吗？”


  “这……我想不是。”


  换句话说，几乎可以确定是光保错乱了。不过，我也觉得没有见过其他居民就这么断定，似乎太武断了。另一方面，我又觉得不管见到谁，得到的答案都会是一样。堂岛笑得更愉快了。


  “没错吧？那个人看起来不像会说谎。可是……”


  “可是？”


  “那个叫熊田的人，不是本地人。”堂岛说完，又迈开步伐。


  渊胁绕到他前面。“请等一下，那个人不是说，他是在这里出生长大的吗？”


  “他是这么说。”


  “可是你却说他不是本地人，这是什么意思？你不是说他没有说谎吗？”


  “他没有说谎吧，他这么信以为真。所以对他而言，这就是事实。他根据他的事实，老实地这么告诉我们，所以他并没有说谎。”


  “信以为真？”


  “没错。关口先生，你也看到那间茅厕的装饰了吧？”堂岛面朝前方，向我问道。


  “看到是看到了……那怎么了吗？”


  “那个老人家称它为‘雏公主’。其实，我是为了确定这一点才来的。例如说，厕所的神也有许多种，在寺院之类的场所，祭祀的是乌枢沙摩明王 [53]，常会贴上它的符。中国的厕神叫紫姑神 [54]，它的御神体是葫芦。”


  “这又有什么关联吗？……”


  “刚才我不是说了吗？这类习俗会随着地方或人家而不同。在厕所设置神龛，祭祀一对男女人偶，作为厕神的凭借——这种习俗流传的范围相当广，但是地方不同，祭祀的方法还是会有些微的不同。一般都会在每年正月十四或十六日更换新的人偶。熊田先生说已经很久没有更换了，对吧？”


  “他是这么说。”


  “所以那不是单纯的装饰品，过去一定是信仰的对象。熊田先生知道那个东西必须更换，这一点不会错。伊豆这里当然也有厕神信仰，不过我不曾见过那种形态的东西。如果那是这一带信仰的一般形态，我觉得很耐人寻味。可是……”


  “可是什么？”渊胁问道。


  “其实，我曾经在别的地方看过与熊田家样式相同的厕神。是在宫城县的某个地方，陈设的方法完全一样。即使在宫城县内，祭祀厕神的方法也不一而足，称呼也不同。像是御分铜大人 [55]或御黑纳大人 [56]，祭祀方法也不同。但是在熊田家，他称之为雏公主。”


  堂岛似乎很开心。


  “雏公主……这是在特定的地区才通用的名称，而非广泛的称呼。说到雏公主，一般指的是桃花节 [57]的女娃娃。那特殊的摆设法，还有特殊的称呼都一样的话，实在难以说是巧合。”


  “那么堂岛先生，你是说那个熊田先生……”


  “是的，他八成是宫城县人。搬到这里，顶多是十四五年前的事。”堂岛干脆地说。


  “可、可是……”


  “他讲话的腔调也不一样，不是这一带的口音。那个老人家沉默寡言，所以听不太出来，不过他今天说了不少话，我完全听出来了。他平素似乎也和村人不相往来，所以才没有露出马脚吧。还有那些信件……”


  “啪”一声，披风扬起。


  “那是他儿子寄来的十四年的生活费对吧？但是十几年前离开家里的其实并不是儿子，而是熊田先生。熊田先生离开宫城的家……”


  “那……那么……”


  “这里……一定就是那个户人村。”堂岛说。


  渊胁怒吼道：“那你的意思是错乱的不是光保先生，而是熊田先生吗？”


  “应该没有人错乱。熊田先生是被赋予了过去，被某人。”


  “你是说……记忆被操纵了？”


  “记忆？”渊胁发出奇妙的声音。“怎么可能有这种事？……可是熊田太太……”


  “熊田太太也一起迁了过来——不，应该说这个村落的人全都是从外地迁来的。”


  “简直胡说八道，我才不信！”渊胁再次绕到堂岛前面。“是用魔法吗？还是忍术？这种事哪有可能办得到！”


  “办得到，这一点都不难。不是把所有的记忆掉换，只要稍微改变一下对地点和土地的认知就行了。可是正因为如此，无所谓的部分——例如祭祀厕神方法的记忆，就这么保持原状了。”


  “这、这……”


  堂岛笑出了鱼尾纹。“据我推测，住在这里的人，是从规模相同的其他村落集体迁徙过来的。因为人际关系的记忆是很难修正的。”


  “骗人，我不相信！”渊胁说道。


  我了解他的心情。这种事与其说是无法置信，不如说更接近不愿意相信。但是……我已经相信起堂岛的话了。


  因为我……


  “警察先生。”堂岛以嘹亮的嗓音说，“这座村子的墓地在哪里？”


  “咦？”


  “在日本，每个村落都一定有墓地。地下念佛信徒 [58]和地下基督徒 [59]姑且不论，檀家制度 [60]浸透了这整个国家，每一座村落都一定有菩提寺 [61]和墓地。然而这个村落却没有墓地。我以前调查时，终究也没能找到。山脚的寺院没有墓地，也没有过去帐 [62]。这是怎么回事呢？”


  “所以你刚才才会打听牌位和神龛吗？”


  “我想或许能得到一些线索，所以才问的。”


  堂岛前进的方向出现了其他人家。


  “可以想到的推测没有几个。不，只有一个，那应该就是正确答案。”


  “什么答案？”


  “这个村子里……还没有死过人。”


  “哈！”渊胁大吐一口气，抱起双臂。“堂岛先生，捉弄人也该有个限度……”


  “愚弄警官？我才没有那么胆大包天呢。警察先生，听好了，我并不是在说这里的村民长生不死……”


  ——长生不死。


  不死的生物，君封大人……


  我背后爬满了鸡皮疙瘩。


  “……如果这个村落的人全都是十几年前迁徙到这里来的……那么还没有人过世，也并不奇怪吧？”


  “嗯……可是……”青年警官放开双臂，握住拳头，“可是……”


  “不过这也只是推测。我想他们家里应该没有牌位或神龛这类东西。他们——这里的居民，虽然有过去的记忆，却没有过去的记录。他们应该没有将这类东西带过来。只是……尽管没有这些东西，但是在他们的认知里，应该不是没有，只是不去看、不去思考而已。因为没有的话，是很不自然的。”


  “我……我去确定！”


  渊就要跑开，堂岛制止了他。


  “没用的。他们绝对不会让你看牌位和神龛，也绝对不会承认家里没有这些东西。他们认定神龛就在家里，只是不去看而已。对他们来说，这才是事实，他们不可能做出破坏事实的行动。万一去找神龛，却找不到，他们就会发现矛盾。如此一来，他们就不得不怀疑自己的过去，那么现在的自我也会跟着消失了。”


  “可是……”


  “听好了，熊田先生的生活费全都是从东京寄来的吧？住在下田的人再怎么频繁地上东京，长达几十年间都从东京投邮，还是很奇怪吧？要我断言也行，熊田先生的儿子不住在下田，应该也不住在东京。然后，寄到这个村落来的生活费，全都是从东京中央邮局寄出来的。对吧？你这么想吧？关口先生？……”


  “啊……”


  “以这一点来说，这个村子是虚构的村子。可是呢，在前来这里的途中我也说了，虚构与现实并没有差别。因为尽管这是个虚构的村落，居民却实际存在。这些居民也有过去，甚至有户籍。这么一来，虚实根本已经颠倒过来了。就像警察先生说的，关口先生的朋友所体验到的事，才是虚构。”


  “这、这么抽象的事，我不懂。我是维护地方治安的警官，但是……但是这……关口先生，你从刚才就一声不吭，难道你对这个人的话……”


  “渊胁先生……”


  我完全了解渊胁的焦虑。借用堂岛的话来说，渊胁想要身为渊胁吧。年轻乡下巡查的模子不可能容得下如此怪诞的事。我无法直视渊胁，结果转向堂岛开口：“那么是谁……为了什么……做出这样的事？”


  “不知道。”


  “寄出生活费的人就是一切的主谋……吗？”


  “这我不晓得。”


  “可是……”


  废弃的房屋。屋顶破漏，门板也掉了。


  山鸟啼叫。


  “怎么样？两位要就这样回去吗？或者还有什么事要调查呢？再继续走下去，就离开村落了。前面就是最后一户……我记得是须藤家，警察先生，对吗？……”


  渊胁的表情十分悲怆。


  “……再过去就是草丛了。虽然有路，但应该没有人居住。我要去调查一下，两位呢？”


  “你要……调查什么？”


  “墓地呀。这座村落很古老，我认为撇开现在的居民不谈，应该有以前的村人的墓地才对。而且从两位的话来看，前方或许有庄屋 [63]或村长的家，那么宅子的土地里或许会有墓地。我想看看。”


  “佐伯家啊……”渊胁呢喃。


  “我也去。如果那里有建筑物……我应该要看一下。不管堂岛先生的话是真是假……我都得确定一下才行。”


  “真是尽忠职守。”堂岛说。


  路旁立着损坏的石佛。


  表面磨损到连脸部的凹凸都看不出来，简直就像野篦坊。略微偏西，染上橘色的斜阳使得它的轮廓更显得暧昧。


  继续走了约十五分钟。


  几乎无路可走了。虽然地面硬实，但也只是勉强能够通过而已。


  我低着头，尽可能什么都不去想，只顾着挪动双脚。思考的话，或许可以得到某些答案，可是仿佛会有什么莫名其妙的东西压倒理性而涌上来，我一心只感到恐怖。


  有野兽的气息。


  即便不是如此，山林原本就十分可怕。


  我停止思考，只是注视着大地。


  杂草、枯草、果实、虫的尸骸、树叶、泥土……


  “啊……”


  ——烟蒂。


  “……这是……”


  渊胁跑过来。“什么？啊，这是洋烟，而且有好几根。这……哦，是那些进驻军人留下来的吗？咦？”


  渊胁似乎眼尖地发现了什么，以警官的机敏动作拨开山边的草丛。


  “关口先生！你看一下！”


  我已经……什么都不太想看了。


  我踮起脚尖望过去。渊胁叫了声：“好痛！”甩了甩手。他好像想拿起什么。


  “这……是有刺铁丝网。真危险哪，竟然卷起来放在这种地方……是丢在这里吗？啊，这是什么？是沙包呢。破掉的沙包。是设了路障吗？在这种地方？……为什么……？”


  年轻巡查抬起头来。“……为什么美军要封锁这里？喂！”


  警官的表情泫然欲泣。


  我无法思考。


  “警察先生，正确地说，应该是曾经封锁这里吧，是过去式。以时期来推断，应该是占领解除了，所以在归国前撤收了。可是这条山路十分险恶，而且这些东西也不值得带回去，所以就这么扔下不管了吧。噢噢……”


  堂岛说到这里，停下脚步。接着他说：“关口先生，你的朋友似乎没有错乱。”


  “咦？”


  “喏……那一户就是佐伯家吧？”


  堂岛伸手指去，他的影子伸得长长的。


  我害怕踩上他的影子。


  “喏，你看。好大的宅子，简直就像大本营。不，比大本营规模更大。大成这样的话，航空照片也拍得到。”


  “咦？……”


  ——怎么可能？


  航空照片不是没拍到吗？


  渊胁跑了过去，我也慢吞吞地赶上他。


  在我追上去之前，年轻巡查叫了出来：“啊……这……这种地方竟然有这么壮观的宅邸……不敢相信！简直就像古装电影里出现的大宅邸！”


  渊胁稚拙的比喻在某种程度上是正确的。


  那是一栋富丽堂皇的宅邸。


  我曾经想……应该有的。


  我也曾经怀疑……真的有吗？


  我也曾经期望……不可能有。


  可是，光保的妄想……如今在我眼前显现出它铁证如山的壮观容貌。


  那是一栋门面堂皇的宅邸，庭院有土墙围绕。


  大门的旁边盖了一栋简陋的小屋。


  那应该就是光保住的小屋——驻在所吧。


  “看看这规模，就算庭院里有墓地也不奇怪吧。可是……这么宏伟的宅邸竟然空无一人，而且遭到弃置，这实在……”


  堂岛跨步走去。


  我心想……


  既然这里有宅邸，就表示过去有人住在这里。那么……


  例如，这样的推论能够成立吗？不见棺材不掉泪的我，如今仍然死命挣扎着想要维持自我。


  我所想到的可能性，是全村共谋，杀掉了住在这栋宅邸的一族。如果全村的人都是共犯，要隐匿犯罪，应该是易如反掌。


  不管有谁询问任何事，只要昧着惺惺使糊涂——装作不知就行了。在这种封闭的环境下，只要默不作声，罪行甚至可能不会曝光。


  ——这种情况，磨刀师阿辰要怎么解释？


  假设说，磨刀师阿辰其实不是来拜访村子，而是来拜访这栋宅邸的呢？磨刀师阿辰偶然造访，目击到大宅里的人惨遭杀害后的尸体，吓得落荒而逃。他的经历被渲染为村人遭到大屠杀这种耸动的流言，传播开来，结果就像报纸上写的，警察开始介入调查。可是如果全村人都是共犯，想要遮掩是很简单的。之所以没有后续报道，是因为罪行被完美隐匿了吧。


  ——此时，光保来了。


  罪行被顺利压下来后十几年，知道当时情况的人——光保公平竟然突然出现了。村人当然会装傻。再怎么说，光保以前终究是个警官。


  这……


  可是……


  稍微走下坡道，愈来愈接近宅邸了。


  ——不行。


  这个推论无法解释任何疑点。


  村人可是全部被掉包了。


  我闭上眼睛，用力甩了一下头。


  光保的记忆是正确的。迫近眼前的宅邸本身，它的存在就证明了这一点。那么……就像堂岛刚才说的，那个老人当时根本不住在这个村子里。


  ——那样的话……


  堂岛来到门前，停下脚步。


  渊胁走下斜坡，也站在他旁边。


  接着他仰望门扉，深深地叹了一口气，“关口先生……”他大声呼叫我。


  “关口先生，你来看看这个！”


  渊胁指着门。我心想：根本用不着看。


  “这个！佐……佐伯……门牌上写着佐伯！这下子错不了了。光保先生是正常的，关口先生。他既没有错乱，也没有混乱。换言之，这里……是户人村！”


  没错。


  这里是户人村。


  刚才堂岛不也说过了吗？


  渊胁做出气得跺脚般的动作。


  “这……这样的话，那些老人似乎真的是从外地迁来的。可是，呃，他们的记忆被操纵什么的，我一时实在无法相信……因为一般根本不会有人去做这么大费周章而且荒诞的事。就算真的办得到，首先根本就没有动机这么做，也没有方法。不是吗？堂岛先生！”


  堂岛打开门扉。


  “动机是什么？你知道动机是什么吗？堂岛先生！”渊胁大声询问。


  堂岛瞥了渊胁一眼，笑道：“我当然不知道。”接着他说：“不过……是啊，以前住在这里的人，还有原本的村人都到哪儿去了呢？”


  “大……大屠杀……吗？”


  “这个嘛……”堂岛装傻，穿过门扉。


  “你是说大屠杀是事实吗？堂岛先生，可是从来没有报道过那种事啊！”


  “报纸不是报道过吗？”


  “那是传闻，报道只说是传闻！”渊胁像是要挽留堂岛似的大吼着。“……而且那篇报道上说警方着手调查了。对吧，关口先生？你的意思是尽管警方出面调查，却仍然无法揭露事实吗？怎么可能！为什么？”


  堂岛打开玄关门，回过头说：“这很简单啊。”


  渊胁又接着吼道：“为什么！警方为什么视而不见！”


  “因为村人的替身早就已经准备好了。”


  “啊……”渊胁这么叹道，回望迟钝的我。“如果村人全部被掉包……是为了……掩饰大屠杀……”渊胁按住了额头，“……这有可能吗？”


  有可能。


  我也这么认为。如果这是组织性的犯罪，可能性就更大了。而渊胁好像忘记了——或许他是有意识地不去想——事件背后肯定隐藏着一个离奇的巨大影子。


  那就是——军部。


  惟一的证人——磨刀师阿辰被宪兵绑走了。


  军部解散后，美军在现场徘徊不去。


  不管是对报社的信息操纵，或是对警方的搜查施压，如果军部参与其中，那都是易如反掌的事。无论是抹消户籍、窜改地图、回收记录或洗脑——每一样应该都不是难事。


  不祥的感觉超越不祥的预感，凝结成不祥的图像。


  但是……为什么？


  “但是为什么？”渊胁也说，“大屠杀的动机是什么？我退让一百步，承认掉包村人这种荒诞的粉饰是为了掩盖大屠杀好了。那么大屠杀的动机是什么？”


  堂岛默默地走进屋子里。


  “两位看看，所有的家具用品都还留着，连玄关的插花也就这样枯萎了。”


  “堂岛先生！”


  渊胁控诉似的大声叫着，穿过玄关门。我也跟上去。堂岛穿着鞋子，就这样踩上客厅。


  “这是废屋了，没关系的。”


  只听见他的声音。


  堂岛不断地往里面走去。


  落后的话……会迷路的。


  嘹亮的声音响起。“为什么……为什么为什么，你们只会满口为什么。”


  漫长的、铺榻榻米的走廊，涂成红色的窗格。


  “你们就这么想要制造谜团吗？”


  灰泥工艺的窗户，污渍，污垢，灰尘。


  “谜团不可能只靠谜团本身成立。”


  榻榻米上一大片污渍……血迹。


  “说什么懂不懂……”


  转了好几次弯。


  “其实答案早就明摆在眼前了。不，世上只存在着答案。”


  纸门开了。


  “用不着问是什么，苹果就是苹果。只有不知道苹果的人发问，苹果才会是谜。而这个谜题的答案则是：这是苹果……可笑。用不着问、用不着回答，苹果不就是苹果吗？”


  纸门开了。


  “喏，你们寻找的答案就在这里面。”


  纸门开了，堂岛回头。“关口先生，你不是打从一开始就知道了吗？”


  没错，我早就知道了。


  内厅。


  禁忌的内厅里的……


  不死的生物……


  君封大人……这就是动机。


  内厅十分寂寥，有些阴寒。透过纸窗、栏间 [64]，夕阳被滤掉大半，变得微弱，在无数榻榻米粗疏的纹路上起伏着。


  堂岛笔直地走过房间，来到壁龛前，拿下挂轴，用力拍打墙壁。


  “叽”的一声。


  墙壁不费吹灰之力地开启了。


  渊胁确认似的朝我望了一眼，接着头也不回地走向壁龛。然后他望进墙壁里面，发出了不成声的尖叫。


  吃了即可长生的不死生物……


  那不可能是这个世上的生物。


  可是，如果它真的存在……


  我认识一个科学家，为了追求不死，误入冥界。提供那个人资金的，不也是帝国陆军吗？那么……


  踏出一步。穿着鞋子踩上榻榻米的感觉好讨厌。


  再一步。


  我知道，我知道那里面有什么。


  近乎疯狂的预期心理。


  尽管期待，却又恐惧……这……


  我站在壁龛前，然后……


  我以模糊不清的目光，慢慢地望进里面。


  这里，简直是……


  “简直是异空间……”渊胁喘息似的说。


  里面是个漆黑模糊的小房间。


  是因为光量太少吗？……


  房间中央，有个疑似祭坛的东西，上头放着不知是哪一国的异形装饰。


  前面倒着一个干瘪的物体。


  那是尸体吗？或许是尸体，也或许不是尸体。祭坛上摆着一册老旧的书本。更里面是……


  一个质感湿滑的块状物镇坐在那里。


  没有头的胴体上，附着短小的手足……


  ——君封大人。


  它阵阵微动着。


  ——是活的。


  此时，突然有人拍我的肩膀。


  回头一看……


  一个背着行李的卖药郎站在那里。


  灯光蓦然熄灭。


  



  ——就到这里为止。


  后来我的记忆中断了。


  只有卖药郎的相貌烙印在视网膜里。


  而那段极度脱离现实的记忆之后，接着是模糊的、梦一般的山景。


  舞台布景般的天空，缭绕的云霞，以及山峦。美丽的色彩在脑海中复苏。是朝阳吗？还是夕阳？还有那缤纷闪烁的，树叶。那是棵大树。我在景色中眺望着大树。我是景色的一部分。


  在废屋昏暗的内厅看到的卖药郎脸孔，与那片雄伟的群山及巨木的风景，在我的心中没有间隔地直接连结在一起。就像从电影底片中抽出场景，重新剪接过一般。


  这是不可能的。不伴随时间经过而在空间中移动，是不可能的。那么连续的情景就是梦境，那一定是梦的记忆。可是……


  梦的情景就这样成了现实。


  察觉到的时候，我已经身在与梦境如出一辙的景色中。我站在大树底下，被众多男子包围。他们抓住我的肩膀，抓住我的手。警察指着我嚷嚷：“这是什么？是谁干的？”


  我仰望树上，树上……


  女人的脚。


  被五花大绑的裸女。


  我觉得把女人吊在那里的是我。


  因为我看到我站在这里，而我从这里逃走了。


  所以……所以我这么说。


  我将我所看到的照实说出。


  警官说：“是吗，是你干的。”


  我害怕地回答：“我什么都没做。”


  警官说：“你刚才不就说是你干的吗？”


  我再次回答：“大概是我干的，可是……”


  我什么都没做。


  “开什么玩笑！”众人异口同声地咒骂我。


  然后我被麻绳捆绑，被好几个人架住，从梦境延续的那棵树下，被移到这栋有铜墙铁壁围绕的建筑物。


  接着整整两天，我几乎都没睡。


  一个表情看不出究竟是生气还是厌倦的男子只是注视着我。光源斜照，男子的脸上仿佛刻着浓重的阴影。


  ——是我干的。


  眼前的男子这么说。一次又一次，不断重复地说。是你干的是你干的是你干的——像鹦鹉一般，只是不断地反复。我渐渐地开始觉得，既然他这么说，或许真是如此。可是尽管如此，我还是无法点头承认。话说回来，我也无法用力摇头否认。我只是痴呆了似的陷入迟缓，眼神涣散地盯着男子动个不停的嘴巴。


  男人终于受不了我了。


  他说：“够了。”我觉得有点寂寞，觉得被抛弃了。在这种状况被抛下，今后我还能好好地活下去吗？——我打从心底担忧。老实说，我还比较希望就这样不断地被逼问下去。


  我被带到阴暗的房间，被人家从背后粗鲁地一推。


  啊，这里一片漆黑多么舒适啊。


  后颈下方传来“叽”的金属磨擦声，“砰”的冲击传到脊髓，接着象征监禁般“锵”的微弱振动传进鼓膜。


  ——监禁。


  然后，大概经过了极为漫长的时间，黑暗的气息深深地浸染全身，我几乎要与情景同化似的不断虚脱，总算恢复到稍微可以掌握自己置身的状况。这……是现实。


  我……被逮捕了。


  [image: ]


  呜汪——


  （前略）有一地亦称妖怪为『汪汪』。如筑前博德，妖怪之幼儿语为『汪汪』，同地区嘉穗郡称『梆梆』，肥后玉名郡亦称『哇汪』，萨摩虽有『嘎哞』一语，对小儿仍称『汪』，以『汪来了！』吓唬小儿。


  ——《妖怪古意》/柳田国男
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  潮骚混合在春季的香味中，轻搔着耳朵的汗毛。


  空气通透得能将远方景物尽收眼底，总觉得舒爽极了，朱美很久没有像这样，脱下鞋子，光脚踏上地面。


  朱美不穿布袜。她不喜欢穿袜，觉得那简直像缠足。真舒服。仿佛冰凉透明的天空自头顶贯穿脚底，就这样被吸入地面似的。


  ——我讨厌城镇。


  朱美在山中长大的。


  爬上高一点的地方，就可以看到大海。


  朱美觉得这里真是个好地方。


  不久前，她还住在逗子。


  因为租赁的房屋决定要拆掉了，她暂时前往东京。


  但是半个月她就受不了了。


  在逗子租的房子，是一栋极为老旧的屋子，总是听得见海潮声，不仅如此，还背负着令人避忌的来历，那里的生活实在称不上舒适，即使如此，还是远比都市艰辛的生活要好得多了。


  她恳求丈夫，带她离开城市。


  朱美的丈夫从事的行业，总是在外旅行。朱美对土地没有执着，平素甚至老说无根漂泊不定的生活才适合自己的性子，所以她希望能够和丈夫同行，然而她无法如愿。


  朱美在逗子涉及了一起可说是她人生分水岭的重大事件。然后，她犯了罪。虽然不是大罪，却也不是微罪，目前尚未有个结果，所以她必须清楚地交代居所才行。审理、审判等等让她觉得麻烦极了，但是朱美是那种既然犯了罪，就得好好赎罪才行的个性，她非常干脆地接受了现状。


  然后，她在这里——沼津——安顿下来。


  她原本是要去富山。富山是丈夫的故乡，也是朱美战时避难的疏散地。那里有一些亲戚朋友，丈夫说这样也比较能够安心，但是朱美恳求说既然要搬家，全然陌生的地方比较好。


  世事难料。


  所以担心也没有用。


  不管是什么，已经过去的事，对朱美来说都无所谓，她觉得人拥有的只有当下。同时她也认为往后的事既然无法预知，那么老是看着过去未免太不干脆。而且回忆这种玩意儿不管是好是坏，总是有种黏稠的感觉。所以对于朱美这种女人来说，与过去有牵扯的地方，未免令人不快。


  骏河这里的空气很适合朱美。


  她小跳步似的跨出步子。


  ——好像少女。


  不过朱美的少女时代并没有快活跑跳的回忆，但她也不觉得这有什么不幸。现在这种年纪还能够像这样跑跳，已经很不错了。


  朱美就是这样一个女人。


  海风吹拂。


  眼前是一片松林。


  放眼所及，全都是松树。


  老实说，朱美不怎么喜欢松树。


  松树这种树木，春夏秋冬都是一个样，总是一片青葱，尖尖刺刺，夸示着它的生命力。就是这一点让朱美讨厌。而且她觉得松树从种植时起，就已经不年轻了。就算经过百年，松树还是一样的松树。


  松树打从一开始就是年老的，而且永世不变，这种存在令朱美无法理解，也不想理解。


  每当看见松树，她就这么想，然后独自一人暗自窃笑。笑自己把植物比拟成人，还一本正经地去思考。


  ——树不就是树吗？


  然后朱美笑了。


  尽管觉得不喜欢、讨厌，朱美还是常来这里。


  不晓得是真是假，据说这里的松树有千棵之多。


  从狩野川河口一直到田子之浦，连绵不断的千松原——这里就是名闻遐迩的东海名胜青松沙丘。说是名胜，但这里不光是景色优美而已，听说这片松原还是一片防盐林。过去没有这片松原时，海风从骏河湾毫不留情地扑向这一带，对居民造成了无可估计的盐害。海风吹在脸颊上，感觉虽然舒爽，但若是超过一定程度，也会变成荼毒人类的凶器呢——朱美这么想着。


  不过，她也听说此处原本就是一片松林。


  听说在以前——不过朱美不晓得是多久以前，也没有兴趣知道——一个叫武田胜赖 [65]的武将把这些松树全部砍伐殆尽了。


  真是给人添麻烦。


  虽说是为了作战，但是不管理由有多么名正言顺，说穿了只是个人的妄念。


  朱美不晓得武将有多伟大，可是那种妄念竟在经年累月后依然影响着后世，这让她觉得十分反感。


  时间是会过去的。


  所以朱美觉得人也应该死得干脆一点。想要在死后留下些什么，根本是太贪心了。


  ——简直是贪得无厌。


  听说把被砍伐的松林恢复原状的，是比叡山延历寺一位伟大上人的弟弟——一名叫长圆的僧侣。传说那名僧侣偶然路经此地，立誓拯救为盐害所苦的村人，一棵一棵地种下松苗。


  明明只是路过而已……


  听说僧侣每种下一棵松树苗，先前的就会枯萎。


  是因为海风肆虐。朱美觉得要是一般人，应该很快就会放弃了。她不认为单凭一个人能够种起一片树林。所以顺其自然就好。然而长圆不放弃，他念诵佛号，一直不断地、不断地种。这不是常人办得到的。


  结果现在成了一大片美林。


  居民大为感激，甚至为僧侣兴建寺院。


  朱美觉得僧侣很了不起。可是……朱美还是觉得这只是另一种形式的妄念。


  这么想，应该会被斥责：“怎么能把救济众生的大愿称作妄念呢？”但是无论动机是什么、结果如何，朱美还是认为只要是超过个人能力范畴的行为，根源全都是妄念。不管结果是谁哭泣、是谁欢喜，那都是后话了，无论是信念还是邪念，若根本上没有骇人的执着，无论什么样的伟业都无法达成，不是吗？


  打消武田胜赖的妄念的，是僧人长圆的妄念。


  ——不管哪边，都一样执念极深。


  朱美抚摸粗糙不平的树干。


  皲裂的树皮间浮出松脂。


  ——一千棵份的和尚妄念。


  现在依然造福着世人呢——朱美默不作声地说道。


  看见大海了。


  丈夫今天也不会回来吧。


  每当巡回相模，没有半个月是不会回来的。


  朱美的丈夫从事巡回贩卖家庭药品的行业。


  他富山的老家经营药店，是个如假包换的越中富山卖药郎。这种生意并非一次买断，而是把整箱药品寄放在顾客家，隔些日子再来拜访，只收取顾客用掉的药品费用，是一种赊帐买卖。所以要是不经常巡回拜访客户，就做不成生意了。


  丈夫一年有半年以上都不在家。


  朱美几乎都是一个人。


  但她不觉得寂寞。不是因为她习惯独处，而是她知道，即使身在百人之中，只要觉得人终究是自己一个人，便仍然是孤单的。


  ——温暖不是外在的。


  她觉得还会向他人寻求慰藉，表示还没有长大。


  即使是人生的伴侣，依旧是别人。她认为幸福是追求不来的，而是要珍惜当下才能拥有。所以她不寂寞。


  狗在吠叫。


  朱美瞭望松原。


  一町 [66]远的地方，有东西在动。


  朱美用力伸长脖子，稍微探出身子。


  好像是个男子。


  男子在跳，但不像欢欣的雀跃。每当男子一跳，手中一条像腰带的绳子就在空中飞舞。不久后，绳子钩到松树凹凸不平的粗枝上。男子拉扯绳子，捋了几下。


  ——哎呀呀。


  朱美叹了一口气。难得人家神清气爽地在这儿散步，这下子可怎么办才好……


  男子将绳子结成环后，再拉了几次，接着低下头来，似乎在寻找什么。


  ——何必在这种地方……


  毫无疑问，男子正准备上吊。他八成是在寻找作为踏脚台的东西吧。仔细一看，绳子所挂的树枝，是棵枝叶繁茂的雄伟青松。若是其他的松树，树枝可能会折断。


  阻止嘛，是多管闲事；说教嘛，是不识趣。可是……


  ——既然碰上了，也是种缘分吧。


  朱美穿上木屐。用不着焦急，绳子还没挂好，要是就这样上吊，人绝对会掉下来。


  男人不晓得从哪里找来木桶般的东西，站了上去，把脖子伸进绳圈里。


  “啊……小哥，不行呀……”


  那个木桶——朱美刚叫出声的瞬间，木桶的箍子弹开，整个四分五裂，男子抓着绳子就这么跌了下来，绳子当然也从树枝上滑开了。朱美跑了过去。


  男子的腰好像摔着了，他躺在地上挣扎着。


  “真是教人看不下去。偏巧不巧在我面前上吊，至少也吊得潇洒些吧。来……”


  朱美伸出手去，男子老实地抓住了。


  朱美把他拉起来。男子按着腰，露出痛苦的表情。


  男子口口声声叫着好痛。乍看下，是个三十五六岁、不到四十的落魄男子。


  “什么嘛，看你好手好脚的，不是个英挺的大男人吗？现在这种时势，或许你有什么别人难以想像的苦衷，可是如果你真的烦恼到要自我了断，也得好好想想方法嘛。你看看，难得的决心都给糟蹋了……”


  男子疼痛地抚着腰际，呆呆地“噢……”了一声。他穿着西装，里面是一件开襟衬衫。松树底下摆了一只扁平的旅行袋。


  “啊，好痛。”男子说。


  “什么呀，你这人怎么这么愣头愣脑的……”


  朱美虽然觉得有些过意不去，却还是忍不住……哑然失笑。


  “……真是的，这种时候，不是该说‘不要阻止我’或是‘不要问我理由’吗？哪有人上吊还这么悠哉的？”


  “呃……是这样吗？”


  “当然是啦。”朱美说着，又笑了。


  然后她说“喏，站起来吧”，再次伸出手。男子右手抚着腰，伸出左手，但是指尖一碰上，又慌忙缩了回去。


  “干吗呀？难道又想继续上吊了吗？不过我看你腿软成这样，本来吊得上去的也吊不成喽。”


  “不……”男子把手撑在沙地上，爬了起来，说，“我打消念头了，这行不通的。只是你的手……呃，实在太冰冷了，所以呃……”


  “哎呀，讨厌，现在离天黑还早呢。我可不是幽灵呀。”


  “我知道。”男子莫名一本正经地响应朱美的玩笑话，然后道歉，“失礼了。”被这么一道歉，朱美也感到困窘。


  “真是让你见笑了。我不是一时鬼迷心窍，不过我似乎被吊死鬼给附身了。托你的福，附身妖怪离开了，我也从树上掉下来了。”


  男子外表看起来很老气，却出乎意外地相当年轻。


  朱美再次准备要开口时，男子叫道“痛痛痛痛”，又屈起了身体。


  “哎呀，是不是摔着什么地方了？要是腰骨碰断了，会有生命危险的。”


  不过他本来就想寻死了。


  看样子，男子似乎摔得相当严重。


  会不会是撞到树根了？男子“呜呜”呻吟着，又蜷起身体。


  “……想死却没死成，不想死却摔死了，那可就本末倒置了。看你这样子，还是休养一下比较好吧。我看你不像当地人，你住哪个旅馆？我去叫人……”


  “不……不，我没有住旅馆，已经退房了。”


  想想也是，如果他真心寻死，也没打算再回旅馆去吧。


  “那……”


  “不，呃，给你添麻烦了。不要紧，我只要稍微休息一下就好了。”


  “躺在这种沙地上，不管休息多久，跌打损伤也不会自己好起来。沙子治得好的顶多只有河豚毒。真没办法……”


  朱美转头望向来处。


  “……我家就在附近。是租的房子，虽然很小，不过如果你不嫌弃……”


  “这、这怎么行？男人去妙龄女子家里……”


  “哎呀讨厌，什么妙龄女子，说这种奉承话。要说麻烦，你早就已经给我添麻烦了。要是你倒在这里，就这么上了西天，教我晚上怎么安心睡觉？”


  朱美记得去年冬天也说过同样的话，就是那宗逗子事件的开幕。


  很难得地，她隐约有了不好的预感。


  成列海鼠壁 [67]的屋舍。


  从大马路弯进旁边的小巷。


  这个房子只有三个房间，十分小巧简素。


  朱美靠着路人帮忙，把男子带回自宅。男子频频说着“对不起”、“我不要紧”、“对不起”，但是他好像连腰都直不起来，无可奈何。如果他满口嚷着无论如何都要去死，那还另当别论，但既然他已无意寻死，也不能抛下他不管。


  虽说萍水相逢也是前世因缘，但别说是前世了，今生都有了这么深切的关联，哪有任由他去的道理？朱美这么想，但实际上她对此人充满了好奇。


  ——真的……


  就是因缘际会吧。


  男子的腰部撞出了一处清楚的淤伤，果然撞得很严重。不过男子无法走动，似乎不是因为撞伤所致，而是右脚扭伤了。


  朱美为他贴上膏药。


  这里不缺的就是药。


  男子自称村上。


  “不好意思”、“真是丢脸”——即使如此，男子仍然再三如此反复，然后有些僵硬地说，“不过真是吓了我一跳，我还以为你绝对是个十七八岁的姑娘呢。”


  “哎哟，你再继续这么胡说八道下去，小心嘴皮子烂掉。”朱美答道，合上药箱。“对着我这种半老徐娘，说我二十二三也就罢了，什么十七八岁，简直就像在挖苦人。”


  “不，可是没办法啊，在我眼里看起来真是这样。说你是十七八岁，也绝对不会有人起疑的。对你男人——啊，不，对你先生虽然过意不去，可是你看起来真的一点都不像已婚的人……”


  “你这人真讨厌。随便少报十岁以上的年纪，神明会生气的。而且外子也会笑我的。”


  朱美笑了。虽然说话有些笨拙，但惟一可确定的是，这个自杀未遂者正拼命地赞美自己。他的心意朱美十分明白。村上非常惶恐，搔了搔头。


  “呃……话说回来，真是大恩无以为报啊。要是没有你路过，我现在真不晓得怎么了。你真是我的救命恩人。”


  就算朱美没有路过，他的上吊行动应该也会宣告失败，如果摔得跟现在一样，也没办法再次挑战上吊，所以不算是朱美救了他的命。朱美这么说，于是村上露出一种要打喷嚏般的表情说：“没那回事。托你的福，我打消寻短的念头了。现在想想，我实在不晓得当时为何会那么想死。该说是走火入魔，还是鬼迷心窍呢？要是没有遇到你，我或许会把摔伤当成更严重的不幸，爬过海滩，跳海自杀了。”


  “这样啊……”


  朱美的心情变得有些愉快。


  男子严肃的口吻反而有种独特的滑稽感。他愈是一本正经，就愈显得好笑。这名男子就是这么有意思。


  “……那还真是值得庆幸呢。”


  “话说回来，呃，你先生……何时回来？”


  “天晓得。”


  “天晓得？……呃，我给你添了这么多麻烦，说这种话实在过意不去，但我现在没有办法好好答谢你，呃，我得在你先生回来之前告辞才行……”


  “如果你是担心这个，暂时不要紧的。”朱美说。“……外子出外巡游各地做生意，完全不晓得会在明天回来、下周回来，还是下个月才回来。”


  “你又开我玩笑了。”村上说。


  “才不是玩笑。外子是越中富山的卖药郎，现在正在相模一带拜访客户。”


  “卖药郎？”村上突兀地惊叫。


  “卖药郎……怎么了吗？”


  “呃、不……”


  村上说：“没什么。”


  “什么啦？”


  “呃，就是……”


  村上的脸色暗了下来。


  不过也只有一瞬间，没出息的男子很快就恢复一脸没出息的表情。


  “嗯，是我孩提时代的事了……”


  “孩提时代？”


  “是的，是我小时候的事。”村上赶忙解释道。事实上，他的口气听起来像是突然遭到逼问，穷于回答，而临时想到了借口。


  “呃，我小时候非常害怕卖药郎……不、呃、啊，失礼了。”


  村上异常慌张地摇头。“啊，真、真对不起，我竟然这样说恩人的先生……”


  “讨厌啦。”朱美笑道，接着说，“你话像这样说到一半，反而教人在意。”


  “哦，欸，说得也是……”村上又扭扭捏捏、深感难为情似的惶恐不已。“是啊，在我的故乡，有会拐带走小孩的卖药郎……啊，这当然是为了吓唬小孩编出来的故事。据说那个卖药郎背着一个巨大的包袱，会在黄昏来访。他戴着一顶压得很低的鸭舌帽，绑着绑腿之类的东西，会抓走黄昏时还在外头玩耍的小孩，把他们装进包袱里带走。还说他会把小孩子磨碎，做成药来卖。嗯，家父等大人都会这么哄骗小孩子。要是做坏事的话，卖药的会来哟……”


  村上说到这里，仰望朱美的眼睛。“真、真是抱歉，我绝对不是在侮辱你先生的职业……”


  他急忙说道，像鸡似的伸着脖子道歉。朱美倒是觉得这番话颇有意思，笑着答道：“没关系啦。”但是村上却说：“不，有关系，我不该说这种话的。”他更加惶恐了。


  “我、我这个人也过于冒昧了，你一定觉得很不舒服吧。”


  “讨厌啦。嗳，外子真的不是人口贩子，应该不是啦。可是很多地方都会拿这种话吓小孩吧。我小时候也怕死按摩的了。我以前帮佣的地方，有按摩师傅会去帮大老板推拿，那真的很可怕。现在想想，对人家按摩师傅真的很失礼。这么说来，我更小的时候——我以前住在信州的深山里——对，那个时候大人都会说，要是玩得太晚不回家，就会有背布袋的过来哟。”


  “背布袋？”


  “可能是狸子之类的吧。就像大黑大人 [68]那样，背个大大的布袋。然后一样会把不乖的小孩装进布袋里。我不记得会被吃掉还是被杀掉，不过那跟拐人的卖药郎是一样的吧……”


  村上应了声“噢……”，用双手抱住肩膀。


  他的动作像是在忍耐寒意。


  “拐人的真的很恐怖……”


  “哎呀……”


  多么胆小的自杀者啊。


  比起自我了断性命，被拐走似乎更令他觉得恐怖。


  村上害怕了一阵子后，说道：“那么恕我告辞。”站了起来。——不，是想要站起来。


  这个窝囊的自杀者开口闭口就是“恕我告辞”、“恕我告辞”，三番两次想要辞别。但是再怎么说，他还是无法走动，所以也无从离去。村上连站都站不起来，甚至还痛得哀嚎。朱美“嗳嗳”地安抚他。


  从刚才就不断地重复上演这出戏码。


  村上再次低头。“真、真是太丢脸了。我马上就会告辞，呃，请你再稍待……啊，痛痛痛痛……”


  “什么马上，看看你的脚，这两三天是动不了的。如果你这么讨厌这里，我帮你在这附近找家旅馆吧，或者是请医生来……”


  “不，呃，说来实在丢人，我身无分文，旅馆和医生都……”


  “那样的话……就在这里住下……”


  “不，这也、那个……”


  “如果你担心外子，那你是多虑了，反正他也不会回来。”


  “这、就是那样才更令人伤脑筋呀。呃……怎么说趁着丈夫不在，闯进只有一个女人家独处的家里……”


  他说话变得口齿不清。


  朱美心想：又来了。


  大部分的男人都会说这种话。丈夫不在时来访的男人全都是奸夫，老婆不在时来访的女人全都是淫妇——世人大概都这么认定的吧。仿佛非得把所有的事情都往男女关系上联想才行。例如人们会说，一个人之所以醋劲大发，是因为自己也有内疚之处，可是其实只要不是一年到头都在发情的色情狂，根本很少会发生那种事。说起来，眼前这个其貌不扬的男子，怎么看都没有半点魅力，就算丈夫这当儿回来了，朱美也不认为两人有丝毫遭到怀疑的可能性。


  不过要是把这番想法说出口，就太伤人了。


  朱美觉得有点不知如何是好，实在没办法。


  村上抬起上半身，说：“不管怎么样，我得告辞了。改天我会再登门道谢的。”就算朱美说“好吧，那你走吧”，把他给赶出去，他也一定只撑得到门口，然后就蹲着走不动了。


  朱美思忖后，决定离开家里。


  继续争论下去也不会有结果。


  拜托他看家的话，他应该会乖乖待着不动，让他一个人独处，或许会稍微冷静一点。如果他无论如何都想离开，只要在朱美回来之前离去就行了。不过朱美觉得就算他想走，应该也走不了。


  而且仔细想想，朱美本来并不是要去松林散步。当然她也不是为了捡回上吊的男人才在外头徘徊，她本来是去买晚餐材料的。因为春风太宜人，她才忍不住绕了路。


  朱美好不容易劝住男子，说她有事外出，请他别想太多，暂时先在这里休息，然后站了起来。


  她走下泥土地，拿起丢在鞋柜上的钱包，打开玄关的拉门。


  她踩了一下木屐，踏出步伐。


  才刚走出玄关口……


  就响起一阵吵闹声。


  声音甫落，一名男子像要避开什么似的从邻家冲出巷子来。男子冲势过猛，差点跌倒，待他重新站好时，脸望向了朱美这里。


  他们四目交接。


  男子的打扮奇异。


  他的服装并不惹人侧目，却有点奇怪。当朱美注意到是因为他脖子上挂的圆形装饰物时，男子把手伸向朱美，就要开口。


  这一瞬间……


  疑似煤球的物体从邻家门口朝男子扔去。男子往后一跳，煤球掉在巷子里。尖锐的咒骂接着响起：“快给我滚！纠缠不休的，烦死人了！我家是车返的山王大人 [69]的氏子 [70]，才不会加入那种怪组织！”


  男子被骂得狗血淋头，频频瞄向朱美，好不狼狈，但是没多久又响起了一道喝骂：“你要在那里杵多久？快给我滚！恶心的东西！别以为我是女人就好欺负，小心我真的揍你！”


  吼声之后，接着是婴儿的哭声，邻家的妇人从门口走出来了。她穿着宽松的棉外衣，背上背着婴儿。男人露出尴尬不已的表情，最后还是匆匆地离开了。


  “乖哟乖哟，对不起哟，真可怜，把你吵醒了。”妇人努力安抚婴儿，骂道，“撒个盐驱邪好了。算了，浪费盐。”然后她总算发现朱美站在那里。


  “哎呀，朱美，被你看到啦？”


  “看到了……呃，奈津姐，那个人是谁啊？看你骂得那么凶。”


  “气死我了，那人有够讨厌！”主妇——松奈津皱起那张童女般的脸庞说。


  母女摆在一起看，会让人搞不清楚哪个是母亲，哪个是婴儿。不一样的只有脸的大小而已。


  不只母女脸长得相似。说起来，奈津这个女人虽然已经有孩子了，本身却也像个孩子般。如果说朱美看起来像十七八岁，那么奈津看起来顶多只有十五六岁。


  “是上门推销的吗？”朱美问。


  奈津当下回答：“比推销更恶劣哪，是莫名其妙的传教，真是气死人了。突然闯进来，说什么‘想不想长生呀’，真是开玩笑。我把他赶走好几次了，可是还是一直来。噢噢，乖乖……趁着我老公不在，大摇大摆地闯进门来，真是有够厚脸皮的。朱美，你也要小心一点哪。”


  ——趁着老公不在啊。


  朱美没有答腔，于是奈津又抱怨个不停。朱美漫不经心地听着，望向奈津背上的婴儿。婴儿不知不觉间香甜地睡着了。朱美望着婴儿的睡脸，奈津也注意到了，“啊，终于睡着了，我让她躺下就来。”说完折回屋子里。


  朱美感到困窘不知该怎么办。“让她躺下就来”，意思是奈津打算再过来吧。那么我应该等她吗？就这样默默离去，的确也蛮奇怪的。


  而且连续两次出门横生枝节，朱美实在提不起劲去买东西了。原本采买这事就不急，她也只是不晓得该怎么应付捡到的自杀者才离开家，朱美心想干脆在这里和奈津站着聊聊再回去好了。


  不过奈津这个女人，无疑是那种会打乱朱美生活步调的人。


  朱美搬到这里三个多月了，但是每次一碰到奈津，都有种又酥又痒、难以形容的感觉。奈津非常亲切，而且处处关照朱美，可是该说她精明还是厚脸皮呢？朱美在不知不觉间为奈津操劳的情况反而比较多。当然，这是没什么打紧，但……


  只是以朱美来看，自己的生活步调确实被打乱了。不过最近却有点乐在其中。换言之，朱美肯定是喜欢这个与自己没有任何共通点的邻家主妇吧——就在朱美胡思乱想之际，一派轻松的奈津再次走出玄关口。


  “让你久等了。”


  只看脸的话，奈津真的就像个小女孩。


  “朱美，重点是刚才那个男的，那个臭家伙，昨天跟今天都在那孩子刚好睡着的时候跑来。我忙得要死，那家伙知不知道对有孩子的母亲来说，婴儿睡着的时间有多宝贵啊……”


  奈津一出来就滔滔不绝。


  如果只听她年轻的口吻和声音，完全就是个小姑娘。


  一说到激动处，当地话就冒了出来，这也让人觉得可爱。可能是因为朱美是外地人，这个热心助人的聒噪邻居似乎刻意不在朱美面前讲当地方言。不过这与其说是顾虑到朱美可能听不懂，不如说或许只是想装装高尚罢了。


  “……可是啊，最近很多呢。那是叫什么？新兴宗教吗？最近这阵子接二连三冒出来，听说有好几种。喏，这一带不是能清楚地看到富士山吗？会不会是这个缘故？我看绝对跟富士山脱不了关系，你不觉得吗？富士是日本第一名山嘛。”


  朱美苦笑。她心想：奈津说的宝贵时间，这样浪费好吗？


  “那个……叫什么来着？对了，是叫‘成仙道’。喏，天神原还是本宿那里，不是盖了一栋金碧辉煌、稀奇古怪的祠堂吗？”


  “我不晓得哪。”


  “很奇怪的一座祠堂，品位有够差。屋顶什么的放了一堆奇怪的装饰。你也去看看，有够好笑的。然后，刚才那个男的，就是那里的人。他的脖子上不是挂了一个圆圆的怪东西吗？就像这样，花纹像神社的太鼓，奇形怪状的……”


  朱美也看到了。那是个饰品，约有手镜大小，上面有着黑白两色的巴纹 [71]。看起来虽然陌生，却不是没见过，那个图样朱美曾经在哪里看过。


  “他要奈津姐信教吗？”


  “就是啊。”奈津噘起嘴巴。“我怎么可能加入那种怪宗教呢？我真是无法理解怎么会有人被那种怪宗教骗去。然后，朱美，成仙道好像有很多信徒。虽然不能大声说啦。”


  奈津扫视周围两三次，压低嗓音，身子前屈。“听说这一带也有不少。听说小林家就信了，大野家的阿婆也是，还有清水家。他们表面上虽然都装着一副没事人的样子，可是私底下竟然相信那种低俗的成仙道哪。”


  “成……鲜道？”


  字怎么写呢？


  “说是信那个的话，就可以长命百岁，活上一两百岁，真是胡说八道。喏，这一带的水不是很干净吗？所以他们会喝什么涌出来的泉水。可是那种东西，在家里喝不也一样吗？谁会特地花钱去喝啊？”


  “才不喝咧，才不喝咧……”——奈津挥挥手。“听说三岛这一带蛮多据点的，真是没把人看在眼里。三岛已经有三岛大社了，我们家代代也是山王大人的氏子。像我曾祖母就很自豪，说她曾经在运白砂的队伍里担任照顾婆呢。”


  “运白砂？”


  朱美还不熟悉这块土地。所以别说她不懂什么成仙道，就连奈津说的山王大人，她也莫名不知所以。三岛大社她倒还知道，至于运白砂，就一头雾水了。


  朱美如此表明，奈津便将她栗子般的眼睛睁得更圆，说道：“就是祭典呀。你不知道吗？要从狩野川的河堤运石头过去，做成一个祭坛，然后一大群人排着队，把它搬到山王大人那里。听说以前的队伍就像诸侯出巡般盛大，那个时候不是从河边，而是从海边——就是千松原的海边，从那里搬石头过来。那里不都是石头吗？”


  “山王大人是……？”


  “神社啦神社，车站那边的……是叫日枝神社吗？哎哟，我不知道它正式的名字叫什么啦。”


  奈津放声大笑。“所以说，信奉的神明怎么可能随随便便说换就换呢？家里还有神龛呢，而且是代代流传下来的。办葬礼不是也有寺院吗？我们是檀家嘛。什么新宗教，根本不需要。可是啊……”


  ——神明。


  朱美不太喜欢这个字眼的语感。


  朱美是个性情淡泊的女子，所以和其他许多事物一样，她对于神明也没有什么特别的感觉。只是说到朱美听到神明二字时的感想，大概与一般人大不相同。


  朱美最近才发现自己的这种特质。她长年以来一直掩盖着它，等到总算掀开盖子一看，朱美的半生却有如被神明这个字眼给戏弄了一般。不知是否因这样的影响所致，朱美似乎无法像常人一样接受信仰这种事物。对于这部分，她无论如何都无法坦然面对，连自己都觉得厌恶。


  就在朱美陷入思考时，忙碌的主妇又说出一堆话来了。朱美想答也答不了，只好敷衍地笑笑。


  奈津整张脸都在笑着，问道：“那朱美，你现在出来做什么？”


  “做什么？……”


  没做什么，可是……


  情势使然，朱美不得不说出她在千松原捡到一个上吊者的事。奈津眼里浮现好奇之色，说：“哎哟，真不得了。那么……他在喽？”


  奈津的视线瞄向朱美的家，朱美点点头。


  “做好事也该有个限度呀。”奈津说，“那你打算怎么做？”


  “那个人坚持要走，要离开。我跟他素不相识，也不欠他什么，他只是个路过的陌生人罢了。要是他能走的话，我会要他马上走。可是看他那样，实在没办法抛下不管。”


  “他站不起来吗？”


  “是啊。要是把他赶出去，救了他的我不知道会被骂成恶鬼还是蛇蝎呢……”


  “啊哈哈哈，真是倒霉。那也没办法，你就暂时照顾他一阵子吧。我去帮你一起跟他说，叫他乖乖待着。话说回来，你不想问问他自杀的理由吗？”


  “理由？……”


  “对，理由。到底什么事把他逼到这种地步？……这种人可不是随便就碰得上的。你也想知道吧？而且你说他还是个穷光蛋，不叫他说点有趣的事来听听，你岂不是亏大了？总之，你先去买东西吧。”


  奈津拍了一下朱美的肩膀。


  “朱美，你干吗一脸怪表情啊？随便去附近买条竹荚鱼就行啦。我家老太婆也快回来了，她一回来，我就去你家。喏，快去吧。”


  奈津推推朱美的背。朱美在催促下走了出去。出去之后她才想到，一如往常，她又完全被卷进奈津的步调里了。


  她就这样走出大马路。


  原本舒爽的风已经停了。


  天空也暗下来了，上头云雾笼罩。


  明明还不到太阳西下的时间。


  ——问他自杀的理由？


  朱美连想都没想到。


  她也不想探听自杀者的心情。


  说起来，换做自己是村上，会向别人吐露这么重大的事吗？殷切渴望赴死的人，会……


  ——他已经不想死了。


  朱美也觉得，或许问问他反而比较好。


  朱美也曾经想过要寻短见，但是她从来没有试图自杀。


  也不知道为什么，只能说她就是这种性子。但惟一可确定的，并不是因为她很幸福。


  证据就是……杀人。朱美曾经想过，但那是老早以前的事了。


  但是……


  也许不管杀人还是自杀，都一样。同样都是讨厌、憎恨、怨恨、痛苦、悲伤、空虚这类负面情绪凝聚在一起，只是发泄的对象不同罢了。


  如果真是如此，那种念头或许并非与不幸直接相关。


  比照自己的经验来看，朱美这么认为。当然，无论在任何情况下，人都有各式各样的理由，而且那或许不是能果断厘清的事。


  过去……朱美曾经对某人怀有深切的杀意。可是，那时候朱美究竟是讨厌那个人，憎恶那个人，还是怨恨那个人？


  似乎都不算是。说憎恶的话确实憎恶，而且也不是不怨恨吧。朱美应该也不喜欢那个人，那么或许就是讨厌。可是，朱美应该也不会因为这样就想杀了对方，她觉得绝对不是。说起来，因为憎恨就杀掉对方，也不能怎么样。


  没错，不能怎么样。所以……


  ——所以啊……


  如果能怎么样的话，事情早就解决了。就是因为不能怎么样，而且知道不能怎么样，人才会费尽心机，设法将那种道理说不清的事化成具体。朱美觉得那就是在某个瞬间，由微不足道的契机凝聚而成的杀意。所以那个时候、那一瞬间，不是憎恶也不是怨恨。而那种有如热病般的杀意朝外发露时，就成为杀人行动，朝内发露时，就成为自杀行为……会不会只是这样而已呢？


  ——真正是附身妖怪。


  那个人——村上，也说附身妖怪离开了。


  ——真的离开了吗？


  朱美有些不安。丢下那个人独处真的没问题吗？反倒是陪在他身边，像奈津说的，追根究底地问些无聊事，是不是比较好呢？


  所谓真实，是比想像中更恣意任性的。一旦诉诸语言，真实立刻会微妙地偏离原本的位置。然后不可思议的是，它会就这样坐落在偏离的位置上。那种偏离，有时候会使杀意消失。朱美在逗子的事件中学习到这件事。


  ——回去吧。


  朱美这么想，转过身的瞬间，她感觉有人在看她。


  她环顾周围，却没有人影。还是老样子，视野十分清明。虽然有些微阴，但春季的城镇极为洁净清澈。不过她觉得城镇原本清新的空气似乎有点变质了。


  ——骚然不安。


  道路遥远的彼方，有一个男子背着巨大的行李。


  男子拖着沉重的步伐前进。


  那是……


  ——卖药郎。


  不是丈夫，丈夫不可能在这里。


  朱美定睛凝视，却模糊一片，看不清楚。虽说空气清新，远景却像隔了一层扭曲的镜片般，晕了开来。是光线的关系吗？


  不……或许是因为朱美感到有些不安了。


  极目望去，更远处，卖药郎前往的方向浮现出鲜艳的色彩。黄色、绿色、红色，原色渗了出来。那不是一般的色彩，色彩仿佛热气般悠悠摆荡，逐渐靠近过来。


  那是成群结队的一大群人，是刚才听说的新兴宗教吗？卖药郎渐渐地远去，而不可思议打扮的一群人则静静地逼近过来。


  ——坐立难安。


  风停了，城镇却骚动着。


  狗在叫。


  忽地往旁边一看，胸前垂着圆形饰物的男子，正茫然站在木板围墙边。
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  生药独特的香味沁入有些干燥的眼睛里。


  气味是从褪色的江户紫大包袱里散发出来的，朱美有种想要拿冰水洗脸的冲动。


  “那么……”尾国诚一浅浅地坐在脱鞋处的木框上，含了一口朱美泡的第三杯茶，饮下后接着说，“……那位村上先生现在怎么了？”


  “在医院。”朱美答道，然后叹了一口气。


  昨天……


  朱美总觉得内心骚然不安，打消采买的念头，折了回去。


  她也不想和打扮奇异的一行人错身而过，但是从大马路弯进巷子后，那种焦躁感更加强烈了。


  转角杂货店的老看门犬平时老是在睡觉，几乎不会吠叫，此时却好像被人踢了一脚似的，狂吠不止，可能是狗叫搞得她心神不宁吧。狗会叫，八成是因为那个成仙道的人还待在围墙后面。


  然后……


  朱美小跑步穿过巷子，回到家里，打开玄关门的瞬间……茶箱“砰”的一声翻倒了。


  仔细一看，靠庭院的拉门上框吊了一个东西。


  是村上，村上再次试图自杀了。


  朱美急忙冲上去，抱住村上的身体，从檐廊大叫奈津。奈津鬼叫着跑来，结果演变成左邻右舍全部出动的大骚动。杂货店老板把村上抱下来，众人将他放在门板上，抬到镇上医生那里去了。


  千钧一发，村上总算保住了一命。


  医生说，要是朱美再晚个几分钟，村上恐怕就没命了。


  “真倒霉哪。”尾国说，“竟然在别人家里上吊自杀……他只是个萍水相逢的陌生人吧？只能说是飞来横祸了。再怎么说，人家救了你，你却在人家家里上吊，简直是恩将仇报。”


  “就是啊，真是给人添麻烦。”朱美说，客套地笑。


  “不过那个人不是扭伤得很严重，连站都站不起来吗？竟然还能上吊。”


  “是……啊，医生诊断说，好像脚骨裂开了，要是平常人，根本痛得站不起来。”


  “看样子他一心想死。”尾国说。


  但是朱美觉得并不是那样。


  村上的样子确实有些奇怪。但是说到哪里奇怪，他只是看起来有些纳闷，与其说是想不开，不如说人反倒很开朗。


  “不过你折回家，真是做对了。要是你去买东西的话，那个人就会吊死在这里了，对吧？”


  “他是在那里上吊的吗？”尾国指着檐廊问。朱美点点头，被拿来当踏脚台的茶箱还在原处。


  “朱美嫂，你事先感到什么不对劲吗？”


  “嗳，虽然不到忐忑不安的地步……我这算预感吗？”


  朱美没有这样的自觉。


  那时，朱美的确觉得非回家不可。


  可是她认为这个判断并不是基于村上可能再度自杀的预测。虽然觉得不太放心，但她并不担心。朱美之所以回家，说起来，是因为整个城镇骚乱不安，让她内心忐忑了起来。而她之所以觉得城镇变得骚乱，是因为空气变得又干又刺，阳光变得没有生气。


  “会不会是预知呢？……”尾国开玩笑地说。


  “应该不是吧。”朱美回答得不怎么笃定。


  朱美几乎一夜没睡。


  或许如此，老实说，她昨天的疲劳还没有恢复。


  昨晚……上吊骚动告一段落，朱美回家时，都已经深夜了。村上的状况与其说是自杀未遂者，不如说更接近倒在路边的可怜人。幸好他很快地恢复意识，得以免于惊动警察，但是要让一个身份不明的人住院，是件相当麻烦的事。


  当朱美收拾好零乱的家里，简单吃了点食物时，东方天际已经泛白了。即使上床也睡不着，就在将睡未睡间，也接近中午了，所以朱美放弃睡觉，爬了起来，此时尾国来访。


  尾国是丈夫的生意伙伴——也就是卖药郎。


  他们认识已有四年之久。


  不过尾国并没有向夫家的药品批发商承销商品。就这点来说，尾国等于是丈夫的竞争对手，但是尾国是这一行的老前辈，很照顾丈夫和朱美。


  朱美的丈夫作为行脚商人的资历尚浅。他原本是个军人，战后不久才做起卖药生意。而尾国从十八岁起就从事这一行，是个拥有二十年资历的老手。丈夫原本就待人和气，不适合当军人，但从要求绝对服从的阶级社会转职到服务业，似乎也不是那么简单的事。将待客的初步要诀教给这个门外汉的，不是别人，就是尾国。


  或者说，丈夫能够摆脱过去的犹豫，决定帮忙老家的生意，一定是因为认识了尾国。


  为他们张罗这个住处的，其实也是尾国。


  听说尾国自从初出茅庐，就一直巡回骏河伊豆一带，当他得知朱美夫妇正在寻找新住处，立刻向他们推荐说：“静冈的气候风土都十分不错，要住的话就住静冈吧。”甚至还帮他们寻找租屋处。朱美才能有现在的生活。就某方面来说，尾国是朱美夫妇的恩人。


  搬家后，这是尾国第一次来访。也因为是他介绍的，他似乎一直很挂心。


  一问之下，原来尾国两天前来到沼津，巡访客户，那么朱美昨天看到的卖药郎或许就是尾国。


  朱美并没有特别询问。


  尾国说：“可是……总觉得这件事很不可思议，令人费解。首先，那个人到底为什么要上吊？你问过他有什么隐情了吗？”


  “这个嘛……”


  ——我少了什么……


  ——他说他少了什么。


  朱美不明白。


  昨晚……


  村上躺在床上，总算平静下来后，朱美听闻了一些状况。当然，问出来的不是朱美，而是全身上下充满了好奇的邻家主妇——奈津。奈津也算是救了村上，她用一种母亲斥责做错事的儿子般的口吻询问。村上十分惶恐，却也没有刻意隐瞒的样子，一面述说生平，一面顺着询问吐露实情。关于感到自杀冲动的经过以及动机，村上首先这么说：“我少了什么……”


  “什么是什么？钱吗？还是女人？”奈津追问。


  “就是因为不晓得是什么，才会这么害怕……”村上这么说。


  少了什么，但是不知道少了什么——胆小的男子说他受到原因不明的失落感折磨，才会想要了却生命。真是无法理解。


  “什么叫做少了什么？……”


  “不晓得，我想……大概是觉得很虚幻吧。”


  “虚幻？”尾国那张平坦的脸皱了起来。“听起来好像少女小说中会出现的词呢。虚幻啊……人会为了那种棉花糖般的理由去死吗？我实在不了解那种心情。不是因为生意失败，还是老婆跑了这类理由吗？”


  “他说他经营的螺丝工厂倒闭了，不过那似乎对他没什么影响。他说因为加入了什么研修会，也渐渐振作起来。”


  “噢，呃……叫做‘指引康庄大道’之类的。可是那个团体很可疑。我听说那是一个诈欺团体，专以中小企业经营者为下手对象，给他们一些草率的建议，算是一种靠心灵课程来敛财的团体吧。我认识的朋友家人也上过当。”


  “我对这种事不太了解。管它是骗人的还是胡说的，只要生活平顺就好了吧……”


  ——自杀的动机。


  朱美终究无法理解。但是她又觉得自己十分体会村上的心情。尾国和朱美不同，熟谙世事，见识也深，朱美心想他或许会懂，所以才告诉他。


  尾国望了草鞋一会儿，低喃道：“嗳，大概是……生病吧。”


  “是……生病吗？”


  “应该是生病吧。这不是心态、想法如何的问题，就是没什么理由的。我听说那种人只是被蚊子叮了一下就会想死。”


  “有那种病吗？”


  “嗯，有一种气郁之症。”


  “气郁……”


  “是啊，会变得忧郁。我听说得了那种病的人，会突然想死，没有什么理由。对本人来说，应该是相当严重的事……不过家人更辛苦吧。病人会突然想死，必须时时刻刻盯着才行。”


  “真棘手呢。”朱美说。“就是啊。”尾国应道。


  “那种病治得好吗？”


  “有些温泉对精神方面具有疗效，也有药物……我手上也有那种药，不过过去一般人根本不会把它当成一种病吧。现在不是有那种治精神疾病的医生吗？所以大家也知道那算是一种病了吧……”


  朱美不认为村上是得了那种情绪低落的病。


  因为恢复意识以后，村上连一丝忧郁的模样都没有。他好像在害怕什么，却没有阴郁的样子。就像第一次救了他的时候一样，十分窝囊，只是不停地道歉。不过，他虽然道着歉，却也频频地像是在自问自答。


  ——这就是他生病的征兆吗？


  或许连他自己都不明白自杀的动机。那就像发作一样吗？朱美提出疑问，于是尾国说：“就像波浪一样，一阵一阵的吧。时好时坏，所以才是病。如果是痛苦得不得了而想不开，就不会如此阴晴不定了。”


  尾国这么作结。


  是这样吗？朱美心中暗忖。就算是痛苦得不得了，想不开而寻死，决定自杀的瞬间，不也像发作一样吗？


  ——否则的话……


  “话说回来，”尾国转过上半身，“听说那个人很怕卖药郎？”


  “他是这么说的，他似乎很胆小。”


  “这也不一定。”


  尾国跷起脚来，身子又转过来一些。“我说这种话也蛮奇怪的，不过我也不是不了解大家为什么会害怕卖药郎。我们就像候鸟一样，从一地到一地、从城镇到城镇，不断地漂泊。对当地的人来说，我们是一年只来一次的外来客。就算再怎么熟悉，隔了一年，人会变，人情也会变。老人会过世，婴儿会出生，一些夫妇也会离异，而我们又同样地出现在那里。喏，鬼啊神的，不也是每年来个这么一次吗？跟这个是一样的。但是咱们的面相又不像神明那样令人崇敬，连我自己都觉得可疑哪，跟鬼是一样的。”


  尾国笑得像咳嗽似的。“巡回诸国当中，可以听到许多传闻。至于小孩被拐的传闻，则是到处都有。什么藏小孩的盲人啊，抓小孩的老太婆，每个地方说法都不同。天狗也会抓小孩，就是所谓的神隐 [72]。以现代的讲法来说，就是拐小孩的。”


  “拐小孩的啊……”


  “没错。什么取儿肝啊，榨童子脂啊，主要是畿内地方的说法。就像字面上的意思，把抓来的小孩活活挖出肝来，或榨取脂肪制成药，据说对于不治之症、难治之症具有疗效。嗳，那都是胡说八道。我……不不不，你先生当然也没有经手那种东西。只是，或许也有些人深信不疑吧。”


  “或许……吧。”


  朱美知道一个男子，深信人体能够变成灵丹妙药，因而误入歧途。她也听说在不远的过去，相信此道的人引发了好几宗猎奇事件。所以虽然朱美不知道那种药究竟有没有效，但传说、迷信现在依然具有影响力吧。


  朱美大略说明自己的想法，尾国说：“嗳，是啊。以前真的有。”


  “你的意思是……？”


  “就是取儿肝哪，我想过去真的有拐小孩的吧，以前有这门生意的。因为虽然名称不尽相同，全国每一个地方都有这样的传说吧。如果做坏事，妖怪会来哟……拐小孩的会来哟……”


  “那是妖怪吧？”


  “就是妖怪啊。要是送来恐吓信的话，那就是犯罪，不过就算拐走小孩，就这么杀掉，也没有人知道是谁干的。即使拐走小孩的是人，但因为不知道究竟是谁拐走的，所以还是妖怪。小孩被拐走的现象本身就是妖怪。不过迷路饿死，或是摔下谷底而死，这些也都被当成被拐走吧。若非如此，才不会有那么多拐人的妖怪呢。朱美嫂……我记得你是信州出身的吧？”


  “嗯。”


  “那么你听说过蒙牟或牟蒙嘎 [73]吗？”


  “什么？……”


  这是什么？觉得好像曾经听过。


  尾国举起双手，张开指头弯曲，然后张大嘴巴，说道：“牟蒙嘎！”


  “哎呀，讨厌啦……你又不是妖怪。”


  “就是妖怪啊，你小时候被这么吓过吧？”


  “呃……”


  朱美只记得背布袋的。可是……虽然不是记得很清楚，但是既然只看一眼，就明白尾国在模仿妖怪，表示朱美也认定那种动作和叫声是属于妖怪的。毫无突兀之感。


  “我记得信州一带是这么传的，是我记错了吗？我是佐贺出身的，小时候常被这么吓：刚勾、刚勾 [74]！”


  “刚勾？”


  “牟蒙嘎和刚勾都是妖怪的名字。算是名字吗？都是这么称呼妖怪的。是小孩子的话，就像猫叫做喵喵，狗叫做汪汪那样吧。那么……这是妖怪的叫声吗？嘎——，哞——，听起来也像叫声。这叫声的确很可怕吧。”


  “妖怪的叫声吗？”


  “嗯。干我们这一行的，陪小孩也算工作之一。说怀柔有点难听，但是被讨厌就麻烦了，所以都会带些玩具。因为这样，再加上巡回全国的关系，我们得记住各地孩童的用语。北方的妖怪大概都叫牟，牟牟或牟蒙爷；南方叫做嘎勾。地方不同，有时候叫嘎勾，有时候则叫做嘎刚哞，一些地方也叫做嘎勾杰。然后有些地方混合在一起，叫做嘎牟。根据我个人的推测，这原本应该是卡牟吧。卡牟的卡占上风的话，就叫做嘎嘎什么，牟占上风的话，就叫做牟牟什么。”


  “什么是……卡牟？”


  “就是咬上去的意思 [75]呀。”


  尾国牙齿咬得喀喀作响。


  “把你咬来吃哟——是这种意思吧。小孩子被拐走，然后被吃掉……”


  “哎呀……”


  “说到吃人，大部分都认为是野兽干的，但是这似乎不是野兽，而是妖怪。野兽是不会吃活的猎物的。初春的熊虽会吃人，但正确来说是攻击人。日本也没有老虎或狮子，不管怎么样，野兽吃的都是尸体。没有哪种野兽会一碰上猎物就大口大口吃起来的，一开始都会先攻击。所以虽然同样都得防范，但防范的方法不一样，也能够回避。不过妖怪的话，只是黄昏走在路上，有时候就会碰到。一碰上就会被抓，也不会有尸体。”


  “然后……消失不见。”


  “没错，妖怪和绑架犯不一样，拐人的目的不是钱。一旦被拐，就回不来，就这么消失不见。若非如此，被吃掉这种形容方式就很奇怪了。而且啊，熊就是熊，狼就是狼，不会把它们干的事特意赖在妖怪头上。我们也不会说：做坏事的话熊会来哟……唔，或许有些地方会这么说，但我从来没听说过。而且姑且不论深山，熊并不会来到村子或城镇的。所以我认为过去应该有拐人这门行业。”


  “拐人……”


  “我想就是因为过去日本有过这样的人，吃人的怪物和拐人的怪物才会如此横行吧。然后，这些人应该不是当地人，所以村人得警戒旅人。而我们这些卖药的，在村人看来，就是单纯的旅人哪。”


  “所以卖药郎才恐怖？……”


  “我觉得即便他人认为我们很恐怖也没办法。因为换个角度来看，我们就像刚勾一样，是妖怪的同类。”


  ——妖怪。


  ——拐人贩子。


  ——卖药郎。


  “从过去不就有买卖人口这样的行业吗？我不晓得现在怎么样，不过在不久前，到处都还有人卖女儿。就算不拿去吃，人也一样可以拿来作为商品。那样的话，就得找地方进货才行。一般来说，是从父母那里买来。可是如果进货价是零，那可就赚翻了吧……”


  “朱美嫂，你怎么了？”尾国说，他平坦光滑的脸转过去。


  朱美谨慎地说：“是关于……那位村上先生……”


  村上害怕卖药郎的理由。


  朱美昨晚听到了其中的理由。


  朱美回想起窝囊上吊男的脸。


  村上说他出生在纪州熊野，据说是位于和歌山县与三重县间，一个叫新宫的地方。约莫十五六年前，村上年仅十四，就离开了老家。说是离开，也不是被送去给人做雇工或是让人收养，而是离家出走。


  村上说：


  ——我害怕严格的父亲，憎恨只眷顾弟妹的母亲。


  ——我讨厌傲慢的哥哥，受不了啰嗦的亲戚。


  ——我不喜欢家业，乡下的风土也不合我的脾性。


  ——所有的一切都让我厌恶。


  ——我家是个农家，但是非常贫穷。


  ——土地也很贫瘠，种不出什么作物。


  ——也做过抄纸的工作，但是不管怎么拼命工作……


  未来都看不到希望。村上深感绝望，结果逃离了家里、村子与生活。


  朱美心想：十四岁，那是个不上不下的年纪。


  已经不是孩子了，但也无法自食其力。近年教育制度似乎逐渐确立，所以中间出现了学生这种不是孩子也不是成人的位置，不过当时并非每个人都能够升学，那样的话，就只能安于半大人这种无可奈何的身份。


  朱美也出身贫苦，十三岁就离家替别人帮佣了。


  一个半大人，是没有能力选择人生的。


  村上可能是痛恨这一点吧。


  少年过去也曾经试着离家出走过几次。


  每当他离家出走，就会被带回来。他再怎么说都只是个少年，行动范围有限，这也是没办法的事。顶多只能在村子郊外徘徊，根本无法逃离家的束缚。


  但是……


  村上说，当时是早春。


  他说无法明确地回忆起是昭和十二年还是十三年。


  一如往常，村上与家人发生激烈口角，“我再也受不了啦！我要离开这里！”他气冲冲地丢下这句话，奔出了家。


  父亲气得涨红了脸，追了上来。


  村上头也不回地拔腿狂奔，所以不晓得父亲追了多远，他心想父亲应该很快就折回去了。


  总是这样。父亲和母亲知道村上会跑去哪里，所以不会认真追赶，这让村上有些不甘心。不过逃亡者也觉得至多在河边或村子郊外就会被逮住了——村上这么述往。


  真的完全一如往常。


  那个时候，村上逃进神社的境内。


  那座神社叫做阿须贺神社。


  他缩起脖子，钻进鸟居。


  可以躲藏的地方不多，村上过去也曾逃进这里几次。上次他在社殿右侧被抓到，所以这次他绕到左边去。


  左侧称为上御备，右侧称为下御备。


  “不过不知道为什么会这么称呼。”村上说。


  虽然不知道由来，但村上逃进了被称为上御备的神域。


  那里有两棵巨大的神木，就像鸟居般耸立着，村上从中穿过。社殿后方树木繁茂，是一座小丘陵，那里叫做蓬莱山。


  两棵神木正中央祭祀着高约五六尺的立石。立石上挂着围裙般的东西，下面用河原石排成圆形环绕，内侧铺满了小石头。


  据说那块石头叫做“子安石”。


  村上躲在它后面，石头后方长满了不可思议的树木。他就像被夹在树木与石头之间似的蹲着，就这样躲了一会儿。由于没有人追来的迹象，村上把背靠在石头上，伸长了腿坐下。


  不知道过了多久。村上的记忆里，约莫是一个小时，但是当时没有时钟，这部分相当暧昧。


  毫无人的气息，却突然传出声音。


  ——你在做什么？


  少年吓瘫了。不是比喻，他真的吓到腿软了。那道声音尽管低沉，却锐利得宛若贯穿脑门。声音接着说：


  ——这里古来就是神域。在我国尚未得名之前，就是个神圣的场所……


  ——非闲杂人等擅入之处……


  村上理所当然地以为是神官。他屏住呼吸，缩起身子，望向声音传来的方向。然而站在那里的并不是神官。


  他看见黑色的伊贺裤 [76]及绑腿。他往上望去，上面一样是黑色的衣物。两个三角形重叠、竹笼眼般的纹路令他印象深刻。


  没有这种神主。


  这么一想，村上突然感到恐怖。


  ——怎么了？


  男子狞笑。


  ——村上兵吉，用不着害怕。


  发不出声音。


  ——你又不学乖地离家出走了吗？


  男子悠然走近，紧挨着村上屈下身子，附耳说道：


  ——真是个坏孩子。


  “虽然莫名其妙，但我觉得自己一定会被杀。”村上形容当时的心情，觉得自己遭到了天谴。


  男子慢慢地抬起头来，仰望不可思议的树木。


  ——这叫做天台乌药，是长寿不老的药。不过是假货。


  ——你的祖先为了寻找这种树木，从远方来到这块土地。你知道吗？


  不知道。


  这个人是谁？


  ——我……


  ——对，我是卖药的。


  ——寻找长生不老仙药的药商。


  明明没问出口，男子却这么说。


  药商……拐人的卖药郎……要是做坏事……


  就在尖叫涌上喉咙的瞬间，响起了“兵吉、兵吉”的呼叫声。


  是父亲。


  一瞬间，村上想要大叫“爸”，却吞了回去，在极短的时间内以惊人的速度寻思起来。自己是离家出走的，怎么能为了这点小事向那个讨厌的父亲求救？自己是那么没用、无法独当一面的男人吗？


  一身黑衣的男子直盯着村上。可能当场识破了村上的内心挣扎吧，他朝着父亲声音传来的方向望了一眼，说：


  ——你想逃走吗？


  村上仰望，视线对上了。


  ——我带你逃走吧。


  ——过来。


  男子抓住村上的手，把他拉起来，带领他到天台乌药树后面，蓬莱山的树林中。兵吉、兵吉，我知道你在这里！你给我差不多行了！——父亲的声音接近了。男子分开丛生的树木，潜入里面，眼前出现了一块巨大的岩板。


  岩板直直地裂开来，有一条勉强仅容一人通过的裂缝。村上心想，男子可能就是从这里出来的。


  ——这里……


  里面就像洞窟。


  ——这里并没有那么古老。


  ——不过，神社的人也不晓得有这样的地方。


  男子说着，点燃了蜡烛。


  村上说，他看见了几尊佛像。神社境内有佛像，这实在相当荒唐，但村上记得那确实是佛祖的模样。


  这时，父亲的声音又远远地传来了。村上心想，父亲一定正在寻找子安石一带。


  他暂时压低呼吸声，竖起耳朵。


  等父亲的声音完全消失后，几乎令人窒息的紧张感也解除了。村上总算发得出声音了。


  ——你……是谁？


  他的声音颤抖、沙哑。


  我是药商——男子再次说道。


  你怎么会认识我？——村上又问，男子笼罩着浓浓阴影的脸笑开了。


  ——这没什么，我又不是只认识你一个人。


  ——我对于这一带的每一个人都了如指掌。


  ——从祖宗八代、家业到家庭关系，全都调查过了。


  ——所以你经常离家出走这件事，我也早就知道了。


  ——不必担心。如果你真心想离开家，我可以帮你。


  处于干燥的洞窟内部，男子说话的回音，一次又一次震动着耳膜。


  ——你真的抛弃得了家吗？


  抛弃得了家吗抛弃得了家吗抛弃得了家吗？


  那种父亲。那种家。那种村子。


  “现在想想，我不懂自己那个时候到底是在痛恨些什么。”床上的村上垂着头说。朱美心想，每个人一定都有过这样的时期。


  想要离开家、讨厌父母，这些牢骚其实只是借口吧。尽管不明所以，总之就是想要反抗——朱美觉得这才是真实的。


  愤懑的源头并不在外部。


  可是在那种时期，很少有人能注意到幸福与不幸其实都不在自己之外。因为事实上，胸口就是充满了无处排遣的愤懑，所以才会向外寻求反抗的对象。会怪罪于父母或环境，只是为了想自我正当化罢了。


  但是，在向外侧寻找理由的时候，问题永远得不到解决。有时候，被压抑的冲动会带来巨大的扭曲——尽管如果能够隐忍过去，它其实是非常微不足道的小事，甚至可以当做不曾发生过。


  村上少年时，怎么样都无法忍耐吧。讨厌讨厌讨厌——莫名其妙的厌恶感在黑暗中膨胀，结果村上少年对男子点头了。


  男子狂妄地笑了。


  ——好骨气。这座神社号称熊野三所权现 [77]的发祥地。


  ——但那只是在明治的神格上申时这么奏上的罢了。


  ——这里原本祭祀的是泉津事解男命。


  ——泉津事解男命这个神哪……


  ——是伊奘诺命将休书交给黄泉之国的伊奘冉命时所诞生的神明 [78]。


  ——所以如果要与日常的束缚诀别，这地方是再恰当也不过的了。


  男子在洞窟中站了起来。


  ——这里什么都没有，我寻找的东西或许不在此处。


  ——也得问问你的家人才行。要是问不出个结果来，可不能善罢甘休。


  ——我也犹豫过，把毫不知情的你卷进来，似乎说不过去。


  村上一脸糊涂。


  男子接着这么说：


  ——你的家人……或许会消失不见。


  ——即使这样也无所谓吗？


  少年点头。那种父亲、那种家庭——可是村上说，他一点头就后悔了。可能也是因为他不太懂男子的意思吧。但是那时已经太迟了。


  男子把脸靠过来。火光幽幽摇曳，只看得见男子的嘴巴。


  ——你今后就在我手下工作，在伊豆。


  ——不，先让你去东京好了。


  村上说，尽管他的意志薄弱，却强烈地认定自己已经对这名男子惟命是从了。


  ——要后悔只能趁现在。


  ——没办法回头喽？


  ——你答应了是吧？


  少年村上兵吉，就这样被男子给拐走了。


  “被拐走了……”尾国重复朱美的话。


  “被拐走了。因为村上先生就这样——唔，何况他是离家出走的，若就此回了家也太可笑了——总之村上先生被那个怪人带走，搭上火车，上了船，就这么被带离故乡……”


  尾国默默地把视线从朱美脸上转开，瞪着玄关的拉门。


  “昭和……十二年是吗？”


  “好像是那个时候。”


  “那个……神秘男子自称药商？”


  “就是啊，所以村上这个人真的是被卖药郎给拐了。”


  “卖药郎啊……”尾国自言自语似的呢喃道。


  “嗯，就像传闻说的，做坏事就给抓走了。他是这么想的吧。”


  “兵吉……”


  “什么？”


  “那个上吊的男子，是叫村上……兵吉吗？”尾国这么问朱美。


  ——为什么顿了一下？


  “是啊……是兵吉没错……尾国兄，难道你……认识他？”


  “没这回事，我怎么可能……”尾国猛然回头说道。也是吧，这种巧合不多见。可是……


  “呃，我当然不认识那位先生，不过我知道那座神社。那座阿须贺神社，是与徐福有关的神社。”


  “徐福？……”


  “他是中国古代方士……类似仙人的人物。据说他古早以前曾经远渡日本，前来寻找珍奇的药物。”


  “药？”


  “对，药……”尾国说到这里，望向朱美的眼睛。“传说徐福渡海来到有明海，从那里登陆，四处寻找秘药，最后去到我出生的地方，也就是佐贺平野的北边——金立山。据说在那里，一个白发童颜的男子将秘药传授给徐福。而那座山上的金立神社，也是与徐福有关的神社。我的老家就在山脚下，我从小就听大人讲述这个传说，所以老早就十分在意了。”


  “在意？……”


  “在意这是不是真的。如果真的有能够治百病的药，不管是阿婆的脚气病还是老爸的痛风都能够治好了——哎，其实也不是出于那么正经八百的心态，不过就是一直放在心上。我也曾经向人打听过，结果有人告诉我，那种药其实就是黑蕗。我故乡的山里确实黑蕗群生，但是那并不是可以治百病的药草。”


  尾国从包袱里取出纸包。


  “这是叫做细辛的药，它的原料就是黑蕗。具有镇痛解热的功效，可是不能治百病。我大失所望哪。失望之余，又知道了一件令人大失所望的事。除了九州岛以外，据说徐福也从其他地方登陆。先是丹后的新井崎，新井崎神社也祭祀着徐福，然后还有熊野的阿须贺神社……”


  “哦……”


  “我会知道那个神社，就是这个缘故。”尾国说。虽然不觉得尾国在说谎，但朱美总有一种受到哄骗的感觉。


  “是的。嗳，这是古时候的传说了。就像桃太郎的故事一样，不晓得究竟哪些部分是真的，或许全都是假的。不过，熊野连徐福的坟墓都有。若只论坟墓的话，甲州富士吉田也有呢。”


  “富士吉田？”


  “富士山的山麓有许多徐福传说，据说富士山就是徐福的目的地。听起来很有这么一回事，不过我觉得太过巧合了。甚至有传说认为富士山的别名就叫做蓬莱山。可是我觉得那个熊野的蓬莱山——就是他们两个人躲藏的地方，才是真的蓬莱山。传说中，蓬莱山漂浮在海面。富士山并没有浮在海上吧？而且我听说熊野的蓬莱山古时候是一座岛，四面环海，所以……”


  “哦……”


  这……跟村上的名字到底有何关联？


  无法释然。可是尾国平坦的脸还是老样子，甚至露出笑容。那个让朱美一瞬间困惑的不自然停顿，只是一场幻觉吗？她甚至开始这么觉得。


  朱美默默地望向庭院。


  “所以呢……”尾国接着说，“……那个自称药商的神秘男子，会不会也是听了这样的传闻，而前来寻找秘药？那么……没错，那一定又是个好事者。”


  “这样吗？……”


  好事者会带走离家出走的小孩吗？


  朱美这么问，尾国的脸微微地抽搐着。朱美无法判别他是想要笑，还是感到困窘。


  “那么朱美嫂，你认为那名男子……是人口贩子？”


  “与其说是人口贩子，不如说算是诱拐犯吧。尾国兄，你不是才刚说有这样一门行业吗？”


  尾国的脸部肌肉又非常细微地颤动了。


  “我不是说现在有，是说过去有。现在已经没有了吧。”


  “你是这么说，可是那件事又不是发生在现在，而是战前——十五六年前的事。”


  “是这样没错。”尾国苦笑。“唔，我说的过去，顶多是到明治吧。在昭和年代……想要拐人还是很困难吧。证据就是，最近的孩子就算对他们说牟啊嘎的，他们也不怕了。说到最近的诱拐犯，全都是绑票勒索。威胁说会有人来抓小孩哟、会被绑架哟，害怕的都是父母呢。”


  “可是尾国兄，你也说过，直到最近都还有人卖女儿。我也一样，帮佣只是说得好听，实际上可说是被卖过去的。”


  “如果那位叫村上的先生是女的，状况又不同了。买卖女儿是确有其事。我对法律不熟，不过或许那个时候，人身贩卖还半公开地存在。可是他是男的，男人卖不了钱吧？而且越后狮子 [79]、见世物小屋 [80]等等，现在都衰微了。”尾国这么作结。


  他说的没错。可是，总觉得尾国的口气像在辩解。关于这件事，朱美觉得尾国根本无须做任何辩解，但不知为何，她却觉得听起来有此意味。


  “那……”尾国毫无脉络地拉回话题，“那个人后来……怎么了？”


  “咦？哦，他……”朱美有些犹豫该不该说。


  “他怎么了？”尾国对朱美笑道。


  朱美略略后退。


  尾国眯起细长的单眼皮眼睛。“总觉得这件事很可疑。那么那个人就这样跟着神秘男子一起离开故乡了吗？真难以置信。那个神秘男子就像山椒太夫 [81]的故事般，把他给卖掉了吗？既然他人还活着，表示他也没有被活生生地挖出肝来吧？”


  “这……也是。这件事真的很离奇，村上先生说，那名男子让他在外地学了读写算术呢。”


  “还供他上学？”


  “这我就不晓得了……”


  整整三天。


  村上说，他们整整花了三天在路上。


  下了火车，上船时，村上已经死了回家的心了。他似乎处于一种或许会被杀的恐惧当中，但是男子十分冷静，也没有突然翻脸。然而景色目不暇给地变化，村上完全不知道他们究竟经过了哪些地方、是如何移动。这也难怪，对于从未离开村子的少年来说，连邻村都是异乡。


  “我们抵达了一座城市。现在想想，那里应该是东京的中野。只要去看看就知道了，但是我很害怕，不敢去那里。”村上用一种随时都会哭出来的语气说。


  他说，那是一栋像监狱般的建筑物，村上在那里接受了基本教育。有一个像是教官的人，几乎成天跟着他，村上完全没有接触到教官以外的人。但是他觉得那里还有许多人。


  男子把村上交给那名教官后，没有半句说明就离开了，之后一次都没有露面。


  村上被禁止外出，甚至连询问地点和名称都不准。所以村上现在依然不知道那里是什么地方。


  “那里不严格，反倒相当宽松。我的记性不算差，所以也觉得读书蛮有意思的。而且同时我感到自己的人生就这样改变了，涌出了一丝希望。可是，完全不知道自己为什么被带来，这还是让我……害怕极了。”村上说。


  他是个胆小的人。


  接着，三个月后。


  村上从那里逃走了，他说他再也无法承受了。


  村上撬开厕所的窗户，翻过围墙，逃走了。自己总是在逃避——村上说他当时这么想。他漫无目的地窜逃。因为连自己在哪里都不晓得，当然也不知道该往哪里逃才好。


  由于害怕有人追来，他不敢睡觉，身上没钱，也不能吃饭，村上只是一个劲儿地逃。


  “我来到河边，一面藏身钓鱼船，一面沿着河岸逃走。我在深川一带，过了一阵子流浪儿般的生活，然后一路流浪到板桥。我在那里帮忙江湖艺人，住了下来。”


  他说他没有想过要回熊野。那时，村上对于故乡与家人的反抗和厌恶都已经消失，他反而非常想家，但是……


  “我觉得一回去就会被抓。不是被父母，而是被那个卖药郎。而且……”


  男子曾说“你的家人或许会消失不见”，这句话一直盘踞在他的脑海。男子说再也无法回头，这话完全没错。村上已经没有任何回去的地方，也没有人可以依靠了。可是他不后悔。不过村上说，那不能说是具有建设性的积极态度，他只是害怕往后看罢了。村上被遭人追捕的恐惧感所驱策，不断地逃亡。


  “我生活在恐惧当中，只要存到一点钱，立刻就改变住所。我从一个城镇流浪到另一个城镇，不久，因为因缘际会，受到营造公司雇用，成了流动工人的一员，巡回全国。没有多久，战争爆发了。”


  是太平洋战争。


  但是村上没有收到赤纸 [82]。


  或许是寄到故乡去了，但本人不可能收到。


  村上说，战争时，他待在茨城。战争爆发后，工人同伴们就像缺牙的齿轮般零落散去，也没有工作可接，于是村上伪造身份和来历，在镇工厂工作。


  当时村上是个四肢健全的健康成年男子，却没有应征入伍，不管怎么看都事有蹊跷，而且还要承受世人的眼光。于是村上向雇主坦白以告，工厂老板是个好人，村上说他不想给老板添麻烦。雇主谅解了一切，藏匿村上。


  “由于军需景气，工厂非常忙碌。老板年纪大了，而且肝脏不好，性子也变弱了。我想也是因为老板的儿子才刚被征召当兵吧。老板说，去了前线的话，八成回不来了。事实上，老板的儿子真的战死了。”


  村上小心翼翼地过日子。尽管完全没有触犯任何法律，村上的人生却是一辈子在逃亡，本身就带有内疚之感。所以村上生活得战战兢兢，就在他快要窒息时，战争结束了。


  然后……


  “老板说要收我为养子，让我继承工厂。但是我的身世就像我刚才说的那样，唉……我没办法轻易地接受老板的好意。而且那样的话，总觉得很过意不去。可是老板很坚持，我也觉得不能辜负他的心意。”


  于是……


  大约时隔十年，村上回到了故乡熊野。


  他说他的心情十分复杂。


  然而……


  家人不见了。


  父亲、母亲、哥哥、弟弟、妹妹、亲戚、熟人，全都不见了。


  屋子也烧毁了，只能看出一点残迹。


  那里没有村上拒绝的过去，也没有应该要迎接他的过去。


  不仅如此，听说连阿须贺神社的子安石都遭到轰炸，踪迹全无。别的地方立了一块相似的石头，但那并不是记忆中的石头。至于洞窟，村上害怕得不敢进去。


  村上前往区公所。


  但是……


  “嗯，有提出死亡证明书。不，我是说我的。我在昭和十三年，十五岁时死亡。因为我一直行踪不明，所以被判断为死亡吧。关于家人，区公所说不晓得，那时时局十分混乱。噢，没有提出迁移证明，也没有死亡证明。嗯。可是原址没有人。有些人在疏散避难时，就这样在疏散地过世了。如果家人全都死了，也不会有人送来死亡证明吧。户籍单位的人也十分伤脑筋。”


  村上无可奈何，只能就这样回到茨城。


  工厂老板听完村上的话，虽然放弃收养他，但希望村上继承他的财产。不过即使只是让渡经营权，也需要户籍。


  老板想出了一计，耍了一点小手段，让村上拥有新的户籍。


  村上说，好像是伪称户籍数据毁于战火，但他不知道详情。


  村上兵吉重生了。


  该说他是重生为一个没有过去的男人吗？


  或许他也算是时乖运蹇。


  尾国环起双臂。


  “捏造……户籍啊……”


  “我不晓得，这算捏造吗？不过他本来也是莫名其妙被宣判死亡的。”


  “就算是这样……”尾国说道，陷入了沉思。确实，那不能说是正当的手段吧。朱美也认为就算是阴错阳差地被送出死亡证明，也应该采取适当的方法来纠正错误才对。


  尾国露出一副想通了的表情。“那就是……他说的倒闭的螺丝工厂吗？”


  “应该是，他说那位老板前年过世了。听说是战后经营陷入困难，村上先生也费尽心思挽救。但是他从来没有经营过工厂，而且现在市道又这么差。”


  “应该……是吧……”尾国脸上的表情消失了。


  “你……怎么了吗？”


  ——干吗呀？


  尾国的反应怎么这么奇怪？


  尾国一副大梦初醒的样子，有了反应。


  “啊……没事。只是，总觉得听起来很像编造的故事，教人难以置信。依我个人的浅见，嗳，是吹牛吧。”


  “我倒不觉得是编出来的。如果是信口开河，随口胡诌，也太详细，太巨细靡遗了。再说，骗我有什么好处呢？”


  “这……这我不知道，但有些人天生就有说谎癖啊。而且他会上吊自杀，搞不好也只是伪装的。第一次姑且不论，第二次的时机也算得太准了吧？朱美嫂心思缜密，我想是不会有什么万一，但是有些恶劣的人，就是专门利用别人的好意……”


  “如果要骗人，我想应该会扯些更像样一点的谎吧。就算要引起他人同情，也会把身世说得更可怜些。那种谎话还容易编多了……”


  是的，村上说的内容确实脱离常理，而且突兀。但是朱美之所以相信村上，是因为村上的态度一点都不悲怆。


  村上只是歉疚地、害羞地、淡淡地、讷讷地述说他的生平。然后他好几次侧头沉思，一副连他都难以相信自己的过去似的样子。


  ——他不悲伤吗？


  村上的话里，没有悲观也没有自弃。


  仔细想想，他的生平难以说是顺遂。但是村上应该并未对此感到不幸。


  所以他自杀的理由更难以理解了，他的连续自杀未遂显得极为突兀。只有这一点，与村上这个人的人生格格不入。


  朱美这么说，尾国便说：“你说的没错，所以他的话才可疑。朱美嫂人太好了。我说的不对吗？他过去的人生饱经波折，然而他却没有什么特别的理由，就上吊自杀，这太奇怪了。里头一定有什么古怪。我想他一定是个油嘴滑舌、信口开河的家伙。你最好不要再跟他扯上关系了。”


  “这……”


  可以就这样丢下他不管吗？他住院的钱和治疗费该怎么办呢？


  “那种事不是你该替他操心的。”尾国异常热心地说。“如果他说的不假，那么尽管工厂倒闭，他却不怎么悲观对吧？也不愁吃穿。那种人为何非得要劳你照顾呢？”


  尾国说的确实没错。


  村上只是单纯地在旅途上用光手头的钱罢了。


  “所以他才可疑呀。”尾国接着说。“依我之见，那家伙其实正为钱发愁。所以才伪装自杀，寻找愿意救助他的善心人士。无论是谁，都不想看到有人死在眼前，他就是算准了这一点。这和诈欺师还有黑道的手法如出一辙。你知道一种叫撞人师的吗？像这样，朝人直撞过来，明明没受什么伤，却装出伤得很严重的样子，勒索慰问金和治疗费。他一定也是那一类的。那段奇怪的往事八成也是假的。说起来，他提到熊野、中野、茨城等等，讲了很多地名，却一次也没有提到沼津这里。他何必在与自己毫无瓜葛的地方上吊？”


  “这是有理由的。”


  “理由？……”


  尾国沉默了。


  “村上先生说他关掉工厂后，去了东京。不晓得他是踏实还是胆小，在工厂经营状况还没有落到不可收拾的地步前，就把它给关闭了，所以并没有负债，但是乡下也找不到工作，所以他选择到大都会，碰巧邮局正在征人，他便进入邮局工作。说是工作，也只是临时雇员。那是去年春天，他到了中央邮局。村上先生在那里的工作是检阅信件。”


  “检阅……信件？”


  “是的。战争时，动不动就是什么敌对语言啊、危险思想的，控制得非常严格，但是据说战后在不同的意义上来说，也一样严格。不过占领解除后怎么样我就没听说了，所以不晓得。不管是左派思想还是右派思想，进驻军都不怎么喜欢吧。所以政府就搜集投寄的信件、明信片，检查有没有危险的内容。真是讨厌……”


  尾国脸上的表情再次消失了。“真令人不解，这又怎么……”


  “村上先生说，不管是收件人还是寄件人——不，连信件的内容都要一一看过，结果……他发现了。”


  “发现什么？”


  “名字。”


  “谁的名字？”


  “熊野老家邻居的名字。”


  “邻居？……”


  “收件人的名字和邻居的退隐爷爷名字相同。”


  “是同名同姓的人吧。”


  “但是啊……他把信件翻过来一看，寄件人的姓名竟然与邻居当家一模一样。当然，十几年前村上先生还是个连字都还不太会读的小鬼头，就算读音相同，字或许不一样。村上先生说，当时他心想：父子两个人都同名同姓，这也真稀奇。但是啊……”


  “但……是……？”


  “接着他看到寄给对面邻居父亲的信。翻过来一看，寄件人同样是对面邻居的儿子。”


  尾国终于连应声都没有，沉默了。


  “村上先生说，他觉得不可能有这么巧的事，我也这么觉得。所以，村上先生偷偷地把地址抄下来了。他说这种事是严格禁止的，理由是为了保护个人隐私，可是连信件内容都给人家看光了，说什么隐私也实在好笑，但是规定就是规定。不过其他的临时雇员全都是刚毕业的学生之类，很容易就可以瞒混过去。可是，事情并没有就这样结束……”


  尾国无言地等待朱美接下来的话。


  “……村上先生终于找到了。”


  “找到……什么？”


  “就是……”


  “是什么？”


  “他父亲的名字。”


  “咦？”


  “是寄给他失散父亲的信，寄件人是……村上先生的哥哥。”


  “这……”


  “这可说是关键性的证明吧。结果，最后他找到了对面与两邻总共七家，等于是村落一角所有人的名字。听说那七户人家在村子里也建在比较偏远的地方，就像本家分家一样，唔，就像亲戚那样吧。而且是全部。更奇怪的是，收件人全都在伊豆这里。而且更奇妙的是，信是在东京的邮局投寄的，寄件人的地址却也全都在伊豆。下田、白滨、堂岛、韮山，还有沼津这里……”


  “怎么可能……”


  尾国露出极为怪异的反应。


  他呢喃：“有这么巧的事吗？”接着哑然失声。


  听到这件事的时候，朱美确实也感到吃惊，但这并非不可能。


  被当成亡故的，只有村上一个人而已，至于他的一族老小并未过世。就算屋子烧掉了，也没有任何证据显示他们死了，而且七家人全部死绝，这再怎么说都太夸张了。他们只是行踪不明，推测他们搬到别处去了还比较合理。


  但是发现住址这件事，并不值得大惊小怪。该吃惊的反倒是村上在邮局工作这个巧合，这么一想，尾国惊讶的模样令人感到不寻常。


  “村……村上他……”尾国喘息似的说，“……你说，他参加了‘指引康庄大道修身会’对吧？”


  “嗯。尾国兄刚才说那是骗人的，不过村上先生似乎很感谢他们。听说是他的房东介绍的，那里连一些琐碎的小烦恼都愿意倾听。不仅如此，还给了他适切的指引。所以，关于这件事他也……”


  “告诉他们了吗？”


  “该说是告诉吗？……村上先生说是去商量。”


  尾国的手“咚”一声拍在木板地上，轻声呢喃：“这样啊。”


  “什么东西这样啊？”


  “不……所以……他才……”


  ——怎么回事？


  “他才会到伊豆……”


  “是啊，但是村上先生不晓得该怎么办才好。他觉得自己抛弃故乡，空手来到这里，事到如今也没脸见家乡父老了。所以他去找修身会的大人物商量了。”


  尾国以低不可闻的声音“啧”了一声。


  “所以……那个人指示他来伊豆吗？”


  “他没说是指示。村上先生说他参加了类似研修的活动，好厘清自己的心情，最后村上先生决心要去见亲兄弟。”


  “研修啊……”尾国不屑地说。


  显而易见，他的反应不寻常。朱美细细观察尾国的模样，尾国平素几乎不会表露感情。朱美过去从未见过他这个样子。


  “村上先生说他不敢一开始就去见父亲，所以先前往哥哥的住址。然而那个住址却找不到人，那里住的是别人。他以为自己记错了，询问住户，却没有类似的人，也不肯听他说明。所以他便接二连三巡回伊豆，却全部落空了……”


  ——他已经没在听了。


  朱美这么感觉。朱美的话没有传进尾国的耳中，他的态度让人感觉他已经知道接下来的事。


  即使如此，朱美还是说下去。


  “……然后他来到了这个城镇。他说沼津这里应该住着过去住在他家后面姓须藤的人，但是他也没有找到。结果他好不容易下定的决心就这么落空……”


  然后村上来到这里，受到无法排遣的失落感和焦躁感侵袭。


  ——我少了什么。


  少的是什么？


  过去吗？


  人总是说，人无法逃离过去。


  朱美认为过去就跟梦一样。尽管人总是说过去就像枷锁一般，然而过去一旦不见，人似乎就会立刻陷入不安。


  朱美就是不了解这一点。


  世人说，过去不会消失，也无法改变，但是朱美不这么认为。对朱美而言，过去并不是事实。过去是记忆，所以可以删除，也可以改变。所以她总觉得无聊的过去就这么忘了还比较干脆。她也觉得既然可以改变，就无须拘泥。就算没有了，也不会有什么妨碍。就算没有昨日，只要有今天就好了。


  换言之，所谓过去，只是执着的另一个名字。


  但是……


  她也觉得，实际上也有人是仰赖回忆而活的吧。


  例如说，朱美曾经有个朋友，就完全失去了过去。朱美这样的女子终究无法了解，但那确实会令人变得虚无吧。


  但是村上有着确实的过去，他清楚地记得比任何人都乖舛的过去。而村上比任何人都清楚，那不是假的。


  他并没有欠缺。


  尽管如此……


  虽然朱美到最后还是不了解，但她也觉得其实她完全了解。


  “少了什么啊……”


  尾国自言自语似的呢喃道，沉思了好一会儿。朱美凝视着他的侧脸，接着发现自己怀疑起尾国来。尾国今天碰巧来访，朱美也并非应他要求才说出村上的事，而是自己主动说出来的。简而言之，这部分完全没有令她起疑的理由。那么朱美的疑心不是出于理性的判断，而是极为本能的感觉。不过朱美这方面的第六感十分敏锐。


  ——这个人……


  是朱美的恩人。认识四年当中，她和丈夫受过尾国不计其数的帮助，却不记得尾国曾经麻烦过他们什么。他是个亲切的人、奇特的人。但是……


  ——我对他一无所知。


  朱美对尾国一无所知。


  她知道尾国的姓名、出生地、年龄和职业。但是例如说，他住在哪里呢？他有家人吗？他平常都怎么过日子呢？


  ——不知道。


  朱美认识亲切的卖药郎尾国，但是她对于尾国诚一这个人却一无所知。看不见他的生活，看不见他的脸，没有气味。


  对朱美来说，尾国只是个代表亲切外人的记号。


  例如说……


  ——尾国是他的本名吗？


  朱美忽地这么想。这么一想，连尾国的名字都变得可疑起来。


  原本这些事根本无关紧要。朱美也有一些朋友只知道绰号，就算知道本名，也不是说连户籍都要确认才能够来往。而且名字的功能只是识别个人，只要能够区别，朱美觉得不管是记号还是号码都无所谓。如果不计较过去——家世或来历，那么不管交情深浅，即使不知道本名，也不会有任何问题。事实上，朱美就知道有人以别人的名字活了好几年。但是……


  这股突然涌上心头、挥之不去的不安是什么？


  说起来，朱美是在哪里、怎么认识这个卖药郎的？


  她觉得好像认识很久了，那么到底是什么时候认识的呢？


  应该有初识的场面才对，那是……


  ——不记得。


  记忆……缺损了。


  信赖感急遽消失。


  朱美悄悄地，望向或许其实是个陌生人的恩人。


  卖药郎缓缓地开口：“朱美嫂，从村上兵吉那里听到这件事的……只有你一个人吗？”


  “不……”


  奈津也在。


  奈津也听见了。


  “……只有我一个人。”朱美撒了谎。


  卖药郎慢慢地说：“这样啊。”


  他把脸转向朱美，手徐徐地伸向她。


  ——他想干吗？


  “砰”、“砰”，丢东西的声音响起。


  婴儿刺耳的哭声。


  杂货店的狗叫声。


  尾国啧了一声，望向喧闹声传来的方向。


  “又来了！你给我差不多行了！……”奈津的声音响起。


  朱美趁机站起来，打开玄关门。


  伸出头去一看，胸前挂着圆形饰物的男子正茫然站立在朱美面前。
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  消毒水的刺激气味从鼻腔直蹿脑门。


  纯白的床单在荧光灯照耀下，显现出不健康的清洁。


  上面躺着遍体鳞伤的自杀未遂惯犯，朱美和奈津两个人坐在坚硬的小椅子上，望着他倦怠的睡脸。


  “真是傻。”奈津说。“这真的是病呢……”


  她叹了一口气，说：“朱美也真是捡了个傻子回来呢。”再次深深地叹息。


  “噼里啪啦讲了那么一大堆，普通人应该都爽快了吧？就算不畅快，也该会平静一阵子才对吧？”


  “就是啊……”


  村上第三次试图自杀了。


  事情发生在昨天下午。


  成仙道的男子站在朱美家玄关口，与坐在木框上的尾国几乎是互瞪般地对峙时，有人跑来报信。捎信者是朱美见过的老人——医院的工友。


  这种情况，其实并不应该通知朱美。她既非村上的亲人，也不是朋友，但是让身份不明的旅人住院时，即使只是形式上，也需要一个身份保证人。


  朱美既没有锁门，也没有向尾国招呼，就这样经过成仙道男子身旁，跑向医院。


  她不是担心村上的安危。


  她一定只是想离开那里罢了。


  城镇的小医院里，住院病患只有村上一个人，烫手山芋般的自杀者应该独占二楼的三人房，睡在窗边通风良好的床上才对。


  ——为什么？


  除了“为什么”以外，朱美没有其他想法。


  她以为只要把他送进医院就可以安心了。


  听说事情发生在负责的护士离开的短暂时间里。以刚自杀未遂而言，村上的情绪稳定得惊人，所以院方似乎也放松警戒了。


  或者说，前一刻村上还在与护士讨论付清住院费用的方法，说他现在身上没钱，但东京的租屋处还有存款，如果拜托房东，或许可以帮他寄钱过来。护士万万没有想到，村上竟然会在谈完这种事后，立刻试图自杀。


  村上把腰带的一端绑在病床的铁架上，另一端绑成环状套进脖子，想要从窗户跳下去。护士回来见状，急忙把他抓住，才没有酿成悲剧，但是村上撞得遍体鳞伤，好不容易固定的石膏也撞碎了，而村上摔到地上时，重重地撞到了头，就这么昏厥过去。


  村上是在半夜时分恢复意识的。


  他什么也不说了。


  该说的话都说完了，也没有什么可问的了。朱美心想，村上可能是最想知道自己为何要寻死的人吧。


  只有一次的话，是一时冲动。第二次也还算是鬼迷心窍。


  但是到了第三次，就无从辩解了。


  村上把视线从朱美身上别开，就像坏掉的唱片，只是不断地重复着“对不起”、“对不起”。朱美陷入一种难以形容的不安，觉得时间好像停止了，或相同的时间又重复了。


  ——我讨厌反复。


  一直以来，朱美只看着前方生活，但是如果前方出现了自己的背影……


  如果过去在未来重复……


  如果在相同的时间里永远循环……


  ——这……


  死也不愿意。对朱美这种女人来说，再也没有比无止境更恐怖的事了。


  即使如此，村上还是念咒似的不断地重复“对不起”、“对不起”。但是那听起来似乎不是在向朱美道歉，他在对自己受折磨的身体道歉吗？还是在向添了麻烦的世人道歉？或者是……


  ——向缺少的什么道歉？


  不久后，声音停了。


  朱美等待村上睡着，回到家里。她觉得自己没有义务陪伴他到早上。


  她也在意家里的情况。被留下来的尾国怎样了呢？尾国再怎么说都是客人，丢下客人、连声招呼都没有就跑掉，是不是太轻率了？重要的是，敏锐的尾国是不是早就发现朱美在怀疑他了？那么他是不是怪罪朱美了？


  理所当然地，没见到尾国的人影。


  泥土地上只留下了一张信纸。


  信上写着：“千万小心——尾”。


  朱美宛如附身妖怪离去似的，浑身虚脱。


  然后她一点都不像自己似的自问自答起来。尾国遭到这么简慢的对待，却还是担心着朱美，不是吗？


  然而自己却……那个时候，为何会那么强烈地怀疑尾国呢？


  ——因为他的样子真的很不对劲。


  尾国的样子真的不对劲吗？


  不对劲的会不会是自己？当时的朱美确实不太寻常。


  但是……尾国最后的动作是什么意思？如果没有被阻挠，他朝着朱美伸出来的手本来打算做什么？


  总觉得一切都无所谓了。


  朱美睡得不省人事。


  连梦都没有做。


  “话说回来……这个人干吗这么执意要死啊？”奈津难以置信地说。


  是奈津将朱美从虚无的睡眠中拉回了烦杂的现实。奈津一早就来拜访，她一叫醒朱美，就抱怨成仙道的队伍锵咚锵咚吵个不停，婴儿都没办法睡觉。


  才刚起床就听到这番抱怨，朱美也无话可答，但是奈津对此也十分清楚吧。她是来做什么的呢？朱美定神后一听，也没什么，奈津说她把婴儿寄放在娘家一天，是来邀她一起去探视村上的。


  外头的确很吵。


  锣鼓喧天，还有像笙或笛子般不可思议的音色夹杂其中。虽然没有人声，但是连屋子里都能够浓浓地感觉到一种万头攒动的、难以形容的气息。


  可能被异常的状况给吓到了。连杂货店的狗都发出害怕的吠叫。


  这个样子，婴儿不可能睡得着。


  奈津的娘家离此有段距离，婴儿已经被受不了的婆婆抱过去了。


  朱美也觉得得去医院一趟才行，所以她急忙准备出门，但去了又能如何？这究竟是怎么回事？她的思绪怎么样都理不清。


  外头更加吵闹了。


  大马路上，男男女女脖子上挂着那种双巴图纹饰物，整齐并排着。其间有一些穿着陌生异国服饰的人，手里拿着乐器，以一定的间隔站着。几名维持交通的警官一脸索然地望着他们，态度消极地走来走去。就像奈津说的，信徒的数目似乎不少。


  朱美想起在照片上看过的立太子仪式。拿来比较或许很不敬，规模也大不相同，但是两者的情景十分相似，只是没有大人物行经罢了。


  不管等上多久，都没有人通过。


  朱美和奈津两个人沿着人墙往医院走去。离开大马路后，队伍依然延续着，结果前往医院的路上，几乎都被那群怪异的团体给占据了。


  换个角度来看，他们也像是一支异国的军队。


  到底有几个人？朱美非常在意。


  村上在睡觉。


  护士一看到朱美和奈津，当场身体一软，就像一颗泄光了气的气球似的。接着她异常情绪化地说：“啊，太好了。”


  状况异于昨日，医院也不能对村上掉以轻心了吧。既然收留了他，院方也有责任，要是村上死了就糟了。


  话虽如此，这只是一家镇上的小医院，没有人手可以成天监视村上。院长说，老实说他伤透了脑筋。朱美和奈津虽然与村上有关系，但她们并非当事人，也不能随便把她们叫来，要求她们照顾。院方十分明白朱美和奈津只是善意的第三者，以她们的立场而言并无须负责。院长说，或许交给警方处理才是上策。


  朱美也觉得这样做比较好。


  之所以没有惊动警方，是因为状况不严重，更因为村上本人少根筋。


  仔细想想，这如果是一般的自杀未遂，事态应该更严重吧。理所当然，试图自杀的人都有迫切的苦衷，就算失败了一次，也很少会马上就打消寻短的念头。


  那种情况，自杀者一定会激动地大吵大闹，一次又一次尝试自杀。


  至少不会像村上这样，一副“留得青山在，不怕没柴烧”、“和尚在，钵盂在”的态度，就这么平静下来。


  碰上自杀未遂，应该立刻交给司法人员处理才是道理。明知道一个人可能再次自杀却置之不理，绝非明智之举。


  然而村上的状况不同，所以就算没有通报警方，也没有人能够责怪。村上的精神状况既不迫切，人也没有错乱。这种情况，是不会一而再、再而三地自我了断的。看到村上的态度，绝对不会有人认为他会再度寻死。然而……


  烫手山芋正沉沉睡着。


  ——总觉得好不协调。


  充满波折而且数奇的人生，窝囊的动作和懦弱的态度，以及屡次试图自杀的举动。不协调、不相称、格格不入，总觉得有哪里不对劲。


  或许就像尾国说的，村上前天说的身世全都是骗人的。那窝囊的动作也可能只是为了诓骗朱美而演的戏。事实上，完全没有证据可以证明这个人真的叫做村上兵吉。


  ——可是……


  朱美不觉得那番话是骗人的。


  当然，这不是出于理性的判断。


  ——为什么呢？


  昨天，朱美对尾国起了疑心。别说是尾国的身份，连他的名字都怀疑起来。然而朱美对村上所说的一切却几乎毫不怀疑。


  朱美和尾国认识四年多了，而且他还是朱美的恩人；另一方面，村上完全是个陌生人。他们只是前天碰巧相遇，不仅是人品，根本什么都不晓得。然而她却相信村上，怀疑尾国，朱美实在不懂自己的脑袋究竟是怎么了。


  理由是……


  ——确实的事。


  至少眼前的男子确实想死，不是吗？他真的有可能像尾国说的，是伪装自杀吗？


  朱美回想起来。


  一开始的自杀……


  如果就像尾国说的，村上是企图伪装自杀的话，那么村上就是守候在千松原那里伺机而动，物色诈骗的对象了。


  不久后，朱美出现了，村上看到朱美以后，挂上绳子……可是，如果朱美是个冷漠的女子，或者真的没有注意到村上的话……


  为防万一，只要事先准备一踩就坏的踏脚台就行了。


  ——是有这个可能，可是……


  可能是可能，但是就算朱美救了村上，也完全不能保证朱美会带村上回家，那样的话，村上也无法继续寻找下一个猎物。因为村上由于试图自杀，真的受伤了。


  如果受伤是个意外……


  第二次自杀。


  村上不可能预料到朱美会外出。如果朱美没有外出，究竟会变成什么样的情况？朱美无法想像。


  假设幸运地朱美外出好了，那样的话，就等于是村上把握良机，将绳子穿过纸门上框，站在茶箱上，脖子套进绳圈里，预先做好上吊准备，等待朱美回来。他打算一听到朱美开门的声音，就踢开箱子。


  ——这也不是做不到，可是……


  村上不晓得朱美什么时候才会回来，而且朱美也觉得村上不可能用他骨头裂开的脚，维持着不稳定的姿势，一直站在茶箱上。


  而且光是门框挂着绳子，就足以让人看出他正准备上吊了。例如说，听到开门的声音后，再爬上茶箱——只要采取这样的行动就够了，不是吗？就算只有这样，朱美也一样会上前阻止吧。


  那么村上根本没必要做出极可能让自己丧命的危险演出。昨天村上在朱美开门的瞬间踢开了茶箱，要是朱美没有冲过去抱住他，他肯定已经一命呜呼了。


  但是，如果他的目的是要住院，或许有必要受那种程度的伤。


  因为医生是骗不了的。


  然后……第三次。


  到了第三次，真的完全看不出他的意图。


  例如说，假设村上真的是利用他人的善意来诈欺住院——虽然朱美不晓得有没有诈欺住院这种说法——那么这些连续自杀未遂也实在是太没有章法了，只能够说是盲干一通。朱美实在不认为村上像这样密集地三番两次自杀，会有什么好处，毋宁造成了反效果。事实上，院长就在考虑要不要通报警察。朱美觉得真要伪装自杀，最有效果而且最有效率的时间点，应该是即将出院时才对。


  ——所以……


  朱美认为，村上自杀未遂应该不是作假。


  如果自杀是真的，那么谎报姓名、述说虚构的经历也没有意义了。就算欺骗朱美，村上也得不到任何好处。所以村上应该是真名，他那段怪诞荒唐的生平即使有所润饰，也应该是真实的。


  ——尾国呢？


  至于尾国，他没有任何确切的部分。惟有他过去对朱美十分亲切这件事是事实。那是尾国的本质吗？或者其实不是？朱美没有可以判断的基准。


  不过就算是尾国，欺骗朱美也同样没有好处。


  总觉得莫名其妙起来了。


  只是……徒然被搅乱。


  朱美拉紧和服的衣襟。


  “这个人几岁？”奈津问。


  “不晓得。他说十五六年前是十四岁，现在应该三十左右吧。”


  实际年龄比外表年轻多了。


  奈津说：“要是有老婆就好啦。”


  “会有什么不一样吗？”


  “当然会不一样啦，有家室就好啦。”


  “是……吗？”


  “因为……”


  奈津正要说什么时，村上“呜呜”地呻吟，睁开了眼睛。“哎呀，醒了。”奈津高兴地说，她可能很无聊吧。


  村上眨着眼睛，头往旁边一歪，依序望向朱美和奈津，接着又说出那句老掉牙的话来：“啊，对不起。”


  “村上先生……你……”朱美不晓得该怎么接话。


  “梦……”


  “咦？”


  “我做了个梦。”村上仿佛仍然置身梦境，幽幽地说。“很怀念的梦，那是……”


  “梦到你爹吗？还是你娘？”奈津问。


  村上茫然开口：“呃，听你这么一说，好像是那样……又好像不是……不是父亲，那是个很温暖的梦……像这样，有什么渗出来似的……不，我一看到两位的脸，就忘个精光了。”


  梦都是这样的。


  村上试着爬起来。朱美想要制止，但又不愿意听他道歉，于是伸手帮他。“谢谢。”村上说。


  “我没想到两位还会来看我。两位一定觉得很受不了吧，我自己也是。”


  “是很受不了啊，就是因为受不了才跑来的啊。”奈津说，“对吧？”她拍了拍朱美的肩膀。


  村上垂着头，低喃道：“我是怎么了呢？我现在……一点都不想死。”


  “那是怎样？想死的时候是什么心情？你都给大家添了那么多麻烦了，就老实说出来吧。”


  “奈津姐，等一下……”


  “没关系的，朱美女士。我也觉得自己真是做了蠢事，羞愧极了，觉得无地自容。不管是被责备还是被逼问，都是无可奈何的事。可是……”


  “可是什么？”


  “我只能说，和昨天一样，是一样的心情。像这样，少了什么……”


  “村上先生。”朱美再次呼唤。“这种事……是第一次吗？”


  “什么？”


  “你过去也曾经想要寻死吗？”


  村上想了一会儿，小心翼翼地答道：“造访伊豆之前没有。”


  朱美追问：“恕我冒昧，我觉得在你过去的经历里，应该有过好几次想死也不奇怪的遭遇。即使如此，你却从来没有尝试过自杀——不，就算没有真正尝试，也从来没有动过寻死的念头吗？真的吗？”


  听到朱美的问题，村上露出极为困窘的表情。


  “我可能是个傻瓜吧，我不觉得自己是不幸的。而且不管碰到什么事，都是我自己招惹的，说到我觉得讨厌的事……对，我很胆小，所以最怕遇上恐怖的事，可是如果论恐怖，我觉得世上最恐怖的莫过于死。至于贫穷和辛苦……是啊，我并不觉得有多苦……”


  朱美十分明白。


  村上所述说的如履薄冰的人生，没办法与眼前的窝囊男子连结在一起。要将这两者连成一条线，应该需要某种条件。


  刚才村上本人说的迟钝而胆小却不知为何积极向前、不怕吃苦的男子——这种有些复杂的性格，就是维持他的过去与现在一贯性的条件。这一点应该不假。但是这样的话，自杀这两个字依然显得格格不入。这种人不会寻死。


  “只是，呃……我自己也不了解，只觉得我一定是疯了。”


  “关于这一点，”朱美问道，“你说的少了什么的感觉，是从以前就有的吗？”


  “呃……有是有……”村上露出有些怀念的表情说，或许他的身体大半都还浸淫在延续的梦境中。


  “可是，既然从以前就有这种缺憾的心情，而那当真是你自杀的理由的话，为什么你过去从没动过轻生的念头呢？为何事到如今才突然……”


  “啊，是啊。”村上按住胸口。“不……这我怎么样都没办法说明白，但我几乎一直怀抱着这种心情。不过……是啊，只是我从来没有意识到自己内心怀抱着这种缺憾。不，我没有想到这种心情就是缺憾吗？……一旦发现其实如此，就觉得：啊，原来我一直是这样的。我在旅途中发现，我之所以总是觉得寂寞、空虚，就是因为这个缺憾。所以……”


  一如往例，内容不得要领，难以理解，但朱美大概了解他想说什么。


  每个人应该都有类似的经验，每个人心中都有莫名的不安。


  那一类的不安，完全掌握不到真面目。换言之，正因为如此才会不安。人无法承受那种不安，所以想要赋予它形象。因为只要有个确定的形象，就可以暂时放下心来。


  给它名字，给它理由，给它意义。


  于是不安将会成形，然后人就能稍感放心。就像把不明就里的妖怪命名为“牟”或“嘎”一样，村上则给了他的那种心情以“丧失”、“缺憾”这种名字吧。但是，村上内心的怪物相貌不明。因为不知道缺少了什么、失去了什么，所以无法真正安心。


  ——话虽如此……


  朱美觉得这应该构成不了自杀的动机。


  朱美站了起来，来到窗边。


  她不喜欢医院的味道。


  她打开窗户。


  感觉不到期待的春风。天空微暗，风已经停了。而且外面的空气温热，几乎与室温相同。即使如此，她还是觉得弥漫闭塞房间中的黏滞空气稍稍稀释了一些。


  望向外头……


  朱美倒抽了一口气。


  那些占据了沿路的成仙道信徒正隔着空地，横排呈一列，目不转睛地注视着这里。


  ——什么？


  他们没有敲打乐器，约有五十人，不过有一半以上应该是一般信徒，服装不同。甚至有人拿着菜篮，或牵着狗。对面二楼住家的住户从窗户探出头来，一脸讶异。


  此时——传来护士的声音。


  接着病房的门静静地打开了。


  回头一看，是那个胸前挂着圆形饰物的……


  成仙道男子。


  “你……你跑到这种地方来干吗！”奈津叫道。“看清楚场合好吗？我要叫警察喽！”


  男子表情不变，双手合十，行了个礼。


  “松女士，今日吾等并非前来引导松女士。为了拯救这位道友尊贵的性命，吾等明知失礼，仍冒昧前来，请您千万谅解。”


  “谅解你个头啦！”奈津站了起来。“朱美，这些家伙终于盯上你了。别听他胡说，会被骗钱的！”


  男子恭恭敬敬地说：“吾等所指，并非那位……一柳女士是吗？而是病床上那位被施以禁咒的先生。吾等……是前来拯救您的。”


  “金咒？”村上露出如坠五里雾中般的表情。


  “您是……村上先生吗？吾等所属之团体，在伟大的真人——曹方士门下日夜修行不懈，谓之成仙道。敝人名叫刑部，担任乩童。请多指教。”


  男子——刑部深深地行礼。


  “你在胡八说道些什么啊！”奈津大叫。“你怎么会知道这个人？不要信口开河了！”


  “天地雷风山川水火，世间之事，皆可透过八卦之相得知。吾师曹方士是一名法力高深的日者 [83]，不需仰赖竹签、掷钱、镜听、杂卜之术。那位先生的事，吾师了如指掌。”


  “听不懂你在说什么啦！”


  刑部笑了，他的眉毛十分稀疏。


  “其实，前月吾师曹方士在吾等位于富士吉田的本部——蓬莱庙的道观进行洁斋，当时吾师卜得一个极为凶险诡异的卦象，遂紧急举行科仪 [84]，因而获知了这位先生的事。”


  “胡说！如果那么早就知道，为什么到这个时候才来？反正你一定是在朱美家偷听到的吧！”


  “其后方士便对这位先生极为挂心……”


  刑部完全不理会奈津的话，从容不迫地走进病房。他后面的走廊站着几名像是信徒的人。


  “……但是方士十分繁忙，遂吩咐吾等扶乩，持续追寻这位先生的行踪。您……”


  刑部经过第一张病床，手搭上第二张病床。“……不断地改变位置。”


  村上睁圆了惺忪的眼睛。


  “因此迟迟追寻不着，无法得晤。”


  “呃，请问……”


  “一想到村上先生本次住院之因由……若是能够及早晤面，您也不必落得如此情状，敝人深感愧疚。但塞翁失马，焉知非福？村上先生因此停下脚步，吾等今日也才能够做出气道，前来搭救。”


  “气道？”奈津紧咬不放，她彻底厌恶这个人。“不要开玩笑了，什么跟什么，不懂你在鬼扯什么。我才不相信什么占卜啊幽灵的，什么气啊？”


  “气即一——本源，本源即太极，太极生两仪，两仪生四象，四象生八卦。世上的一切，全都是气的显露。”


  “不、不要在那里唬人了。反正一定是时下流行的通灵术什么的吧。”


  “吾等成仙道认为，灵魂与物质是相同的。精神与肉体都只是气的一种形态。如果这个世上存在着幽灵，那么也只是气以幽灵的形态发露罢了。如果这里有肉体，那也只是气采取了肉体这样的形态。肉即灵，灵即肉。一切源于气，归于气。气的运动，即是‘道’。吾等即求道之人。非灵亦非肉，吾等只是行符合宇宙根本原理之行。敝人不懂何谓通灵术，但吾等所行方术，与其根本不同。”


  刑部望向站在窗边的朱美。“诸位……可以了解吗？”


  朱美发现自己的下巴仰了起来，她悄悄地缩回，把视线从刑部身上别开。刑部注意到朱美的动作，面无表情地点头。


  “敝人再说得简单些吧。”刑部竖起食指。“人体有称为穴位的部分。就是按摩、针灸中所说的穴道。那些穴位，是沿着吾等所说的‘经络’分布。经络即是人体的气运行之路。如果经络中的气滞留，就会生病。经络中的气畅通，病即可痊愈，可健康地生活。所以按摩师会按压穴道，针灸师会在穴道上烧干艾。这些穴位经络，并非只有人才有。人和宇宙都是气的一种显露，因此构造当然相同。附带一提，大地的经络称为‘风水’。我想不少人都很注重地相、家相，这些东西追本溯源，思想也都是源自于气。因此吾等所言，并非特为殊异之事。”


  “那……那又怎么样？不就是迷信吗？”奈津仍然坐着，鼓起了腮帮子看着墙壁。


  刑部更进一步接近村上。“据说松女士一直担任车返山王大人——日枝神社的氏子。日枝神社根据其社传，是永长元年（一〇九六）自比睿山本的日吉大社分祀而来。说到本的日吉大社，就是山王一实神道 [85]，而山王一实神道即是天台宗所创立的神道。”


  “那又怎么样？”


  “天台宗追本溯源，可以追溯到中国天台山，而中国天台山虽然是佛教圣地，同时也是道教的圣地。当然，我国的天台宗也受到了道教的影响。证据就是，日枝神社过去也曾举行过称为‘龟占’的神事。传说古时候，进行运白砂神事的少年少女，就是透过龟占来决定的。而这个龟占，毫无疑问地与吾等所进行的龟卜相同。吾等成仙道复兴了道教教团中历史最悠久的‘太平道’，因此吾等可以说是最古老的正统教派……”


  每次刑部拜访，奈津可能都不容分说、怒气冲冲地把他给撵走，过去刑部肯定连说明这些的机会都没有。


  奈津似乎非常不服气。


  “吾等并非骗徒……”刑部叮嘱似的说，“……吾等虽然也行卜筮、看风水，但吾等的修行是以导引胎息、辟谷服饵为基本，借由调整气脉，得致长生富贵，绝非可疑之辈。吾等前来叨扰，也是因为察知这位村上先生处于极端危险的状态，绝非出于恶意或奸邪之心。”


  “就算是这样……那又怎么样嘛。”奈津懒懒地说。她屈居下风，不过这家医院已经被包围了。不……现阶段，整个城镇都已经被成仙道给包围了。因为他们……


  ——占据了道路。


  如同字面所述，不管怎么挣扎，都无处可逃。


  朱美将视线从刑部移向村上。


  村上一脸哭相，嘴巴颤抖似的微开。他一直抓不到开口的机会。


  “请问……”


  “村上先生，怎么了？”刑部迅速且殷勤地应话。


  “请问，我……”


  “村上先生！”


  “奈津女士，没关系的……啊，对不起。呃，我不知道这些人是何方神圣，也不太明白刚才在说些什么，可是如果他们知道我究竟怎么了，我希望他们能够告诉我。我……我到底是怎么了？你刚才说什么禁咒……”


  “所谓禁咒，简单明了地说，就是诅咒。”


  “诅咒？太好笑了。”奈津一副要吐口水的态度。


  但是朱美知道，诅咒是有用的。诅咒并不是什么神秘的力量，以朱美的话来说，那就是执念。超过一个人的容量，溢流而出的妄念。


  刑部接着说：“禁咒原本是为了护身而制定出来的方术。就像敝人方才所说，只要气脉通畅，疾病就会痊愈，家运能够兴旺，国家也会繁荣。但是如果反过来做，将会如何？气脉被搅乱或断绝，人就会生病，家运会倾颓，国家会灭亡。若切断大地的龙脉，土地将会崩坏。换言之，如果能够随心所欲操纵气脉，也有可能酿生祸害。以此术作恶之人……也并非没有。”


  “作恶……”


  “没错。”刑部清晰地答道，穿过奈津走去，来到村上的脚边。“禁水，水将不会冻结，同时也将沸腾；禁火，火将不会灼烧；禁钉，钉入之后即使不去触碰，也会脱落。如果禁人，就能够随心所欲地操纵对方。”


  “随心所欲……”


  “没错。”刑部说，“若是各位误会就不好了，气是世界的根本、宇宙的根源，并非特别的能量。例如说，吾等虽说发气、通气，完全是一种比喻，并不会发生泄气这一类的力学作用。即使是以气震走物体，也绝非放射出看不见的能量。禁咒的禁，是束缚之意。换言之，它顶多是封住对象这样的意思，其后的作用，则是借由改变对象体内的气流，使对象本身产生变化。”


  换句话说……


  会变得惟命是从，是因为听从的人自己想要听从吧。例如，有“被气势打倒”这样的比喻，但是这种情况，被打倒的人是自己倒下的，胜利的一方物理上什么都没有做——是接近这样的情况吗？


  那么……


  “村上先生被施下了禁人之术。您当然是依自己的意志试图自杀，但同时这也是某人的意志。换言之，您等于是被强迫自杀的。”


  “怎么会？……是谁？”


  “容我拜见……”刑部望向村上的脸，“您有着一副复杂的面相。虽然不会成功，但也不会失败……”


  这一点确实说中了。


  村上是主动离家出走的，但是原本单靠他一个人，不可能成功地离家。由于怪异男子的介入，他碰巧成功离家了，却也难说是成功地实现自我。但是村上没有认输，虽然历经各种波折，不过最后他甚至曾经拥有过一家工厂，这也算是一种成功吧。但这是他所期望的道路吗？这就很难说了。而且他也没有坚守那间有如上天恩赐的工厂，干脆地关了它，却也不是就此被逼到了绝境。


  村上没有成功，但也没有失败。


  “您……没错，事业失败了。不过是不是没有亏损呢？敝人看您的样子，是个看得准收手时机的人物。”


  意思是胆小或慎重吗？


  话要看怎么说。说穿了，村上这个人慎重到可以弥补鲁莽，胆小到极点反而变成莽撞，个性实在棘手。


  “莫非……”刑部发出格外响亮的声音，“……您手中还有财产？”


  “这个人穷得连一毛钱都没有！”奈津说。


  但是村上以空虚的眼神望向刑部，答道：“虽然不是多大的金额……”


  “你不是说你没钱吗？”奈津尖声说。


  村上害怕地缩起身体，道歉说：“对不起，但我身边真的没钱了。”这么说来，村上昨天不是才和护士商量支付费用的事吗？而且村上也对朱美说过，他会再来登门致谢。


  “我收掉工厂时，把土地房屋全部处理掉了。原本我就不好意思继承，所以没什么执着。结果负债全数还清，把钱分给员工以后，还有剩余。不过也不够在别的地方置产，或游手好闲地过上好几年，我也不想就这样坐吃山空，所以……我去了东京。”


  “那些钱现在怎么了？”


  “哦，带出来旅行也危险，所以寄放在房东那里。”


  “原来如此。”刑部说，背过身子。


  转向朱美那里——窗户的方向。


  “村上先生。您是否来到伊豆以后，才第一次想要寻死呢？”


  “嗯……”


  缺憾……


  刚才村上说，他一直怀抱着缺憾。


  但是他也说，他在旅途中才感到自己有所缺憾。


  所以关于这一点，刑部说对了。


  “您原本是个非常纤细的人。您一直极力避免您觉得恐怖、嫌恶、讨厌的事物。尽管如此，您似乎也十分勇敢，那是因为您这个人并不好战。攻击就是最大的防御。您为了保护自己，能够变得果敢。然而您果敢的攻击性一旦遭到剥夺，您将轻易地选择死亡。您就是如此孱弱的人。”


  “可是，我过去从来没有动过轻生的念头……”


  “每个人都一样软弱，但是大部分的人不会选择死亡。因为人天生就是如此。”


  “天生……就是如此？”


  “人——不，生物是为了生存而活，所以天生就会努力存活，而不是被设计成会自行赴死。就算人嘴上喊着要死，一般也不会那么容易就去死。所以强迫别人自杀，比杀人更要困难得多了。但是……”


  “但是？”


  “这个机制能够改变。换言之……例如村上先生的情形，可以说是果敢的攻击性被暂时封禁了。结果这段期间，您纤细而软弱的原本的自我裸露出来。这是令人无法忍受的事，这种事连续几次发生的话，不久后……您将自发性地选择死亡。”


  “自己……选择死亡……”


  “是的。”刑部说。


  钲的声音响起。


  以此为信号，太鼓和笛子也响了起来。


  “有一种病，叫做忧郁症。听说得了这种病的人，满脑子只觉得活着很痛苦，严重的人，甚至会想死。”


  尾国也说过，他说是……气郁之症。


  气……郁。


  “直接叫人去自杀……这种禁咒不可能成功的。操纵人是可能的，但无法操纵人去自杀。不过，可以使人陷入忧郁状态。换言之，您等于是被人强制得了忧郁症。脱离忧郁的状况后，便陷入狂躁的状态。试图自杀以后，您的心情是否会变得异常爽朗呢？”


  异常爽朗……


  对，确实如此。


  窝囊、少根筋——朱美也想了许多种形容，但这全都是因为村上看起来十分开朗之故。


  “这……可是……”


  病床上的村上表情变得僵硬，全身都僵直了。


  刑部把玩着胸前的圆形饰物。在近处一看，那似乎是金属制成的。朱美第一次看到时之所以联想到手镜，不仅因为它的形状和大小，更因为它的表面看起来有如镜子。


  村上在发抖。


  “可是那种诅咒……到底是谁……？为了什么……？”村上挤出声音说。


  刑部以怜悯的视线望着他那可怜的模样。“您死后能够得利的人所下的手。”


  “得利？”村上抖得愈来愈厉害了，病床喀哒作响起来。


  他在害怕吗？


  “……例如说，您的房东……不，不是。”


  刑部说着，来到朱美旁边，接着他站到大开的窗户前。即将西下、威力减弱的阳光，在圆形饰物上反射开来，饰物一瞬间发光似的一闪。诡异的乐音毫不留情地从窗户灌注进来。


  钲、太鼓、笙、笛。


  坐立难安。


  “啊呜、啊呜”，狗吠叫着。


  那种独特的音色或许会触怒动物的神经。


  刑部一径望着外头的同志。


  “村上先生，陷害您的，应该是您的房东背后的……”


  ——指引康庄大道吗？


  尾国说过。


  ——他加入了“指引康庄大道修身会”。


  ——算是靠心灵宗教敛财的团体。


  ——非常可疑。


  ——听说是诈欺。


  这样啊……


  将村上拉进那个可疑组织的，不就是他的房东吗？而村上不是和那个组织商量该不该去伊豆吗？结果他参加了类似研修的可疑活动……


  ——研修。


  他在那里被施了法。


  “不要不要不要！”村上突然大叫。


  “干吗，怎么了啊！”奈津站了起来。


  “村上先生，再这样下去，您绝对会死。”刑部望着窗外说。


  村上发出“噢噢”的呜咽，抱着头缩起身体。“干吗啊，你振作点啊！”奈津伸手摸他。“放手，我已经没救了！”村上甩开奈津的手。


  “放开我！我要死！让我去死！”


  “村上先生！……”


  朱美忍不住走过去按住村上。


  村上的背阵阵地搏动着。


  回头一看，刑部正冷冷地望着这一幕。


  “好可怕”、“好寂寞”，村上这么诉说着。


  ——他是真心的。


  钲、太鼓、笙、笛。大批群众的呼吸、气息。


  狗狂吠不止，尽管风都已经停了。


  城镇骚然不安。“噢噢、噢噢……”村上哭泣着。


  汪、汪，狗吠叫着，冷静不下来……


  “我要死，我要去死！”村上吼叫，陷入狂乱。护士拨开信徒跑进来。朱美、奈津和护士三个人一起压制，村上却静不下来。他哭叫着：“让我去死！我受不了了！”村上总算在朱美面前显露出自杀者的态度。


  “你干吗啊，不要杵在那里，过来帮忙啊！”奈津叫道。


  刑部不为所动，说：“敝人说过，吾等想要救他。”


  奈津抓住村上挣扎的手臂，大叫：“救得了就快救啊！”


  “明白了。”


  刑部从怀里取出轮状物。


  是茅轮——正月及盛夏时分，神社等地方会设置的茅萱轮。据说穿过它，即可洁净身体，是缩小版的茅轮。


  “临兵斗者皆阵列前行……”刑部朗声念诵，将轮举到窗边。


  锵！好像是钲响了。


  村上安静下来了。


  朱美慢慢地抬起头来。


  奈津目瞪口呆地张着嘴巴。


  原本抱住头的村上像哮喘病患般“咻”地吸了一口气，一边吐气，一边战战兢兢地撑起身子。感觉好像完全崩坏掉了。


  “呃……我……”


  “敝人斩断禁咒了。”刑部说。


  “救、救救我！……”村上在病床上跪伏下来。


  “不……不要这样啦！喂，村上先生！”奈津说。


  刑部对着窗户，高举茅轮，耀武扬威似的伫立着。奈津放开村上，转向刑部。


  “什么咒语，那都是心理作用啦。不要被这种家伙的胡说八道给骗了，这些人的目的也是钱哪。绝对是骗人的！”


  奈津说完的瞬间，刑部放下高举的茅轮。


  村上再度出现剧烈变化。


  在朱美的手底下，村上的背猛烈地抽搐着。“不、不行！”村上说。


  “干吗！你不要开玩笑！”


  村上已经无法回话了。


  “松女士，此非邪法诳骗之类。即使如此，您还是不明白吗？……”


  “知道了、知道了啦，快点……”


  刑部傲慢地笑了。


  接着，他就要举起茅轮。


  然而……


  他的表情突然纠结了。


  村上也定住了。


  “怎、怎么了啊！”


  刑部手中的茅轮举在不上不下的地方，眼睛凝视着窗外。他的脸色有点苍白，稀疏得看不见的眉毛抽动了两三下。


  朱美感觉到村上的心跳平静下来，她放开手，静静地站了起来。


  ——声音。


  声音停了。不，钲和太鼓的声音还隐约听得见，但是……


  ——乱掉了。


  她望向外面。队伍乱了，还听得见人声。


  杂音传来，闹哄哄地争论着。


  外面——不，是走廊传来的。


  朱美回头望向病房入口。成仙道的信徒在走廊说着什么。不久后，一名男子就像扯开那股喧嚣似的走了进来。


  褪了色的江户紫大包袱。


  鸭舌帽。


  卖药郎。


  “尾国兄……”


  来人是尾国诚一。


  尾国连一点脚步声也无地踏了进来。


  刑部放下茅轮，总算回过头来。


  “你是……昨天的……”


  “我是越中富山的卖药郎。”尾国说道，冷冷地盯着刑部。


  “那位朱美女士是我的旧识、同业朋友的太太。她这个人性子直爽、脆快了当，平常绝不会为这种麻烦事操心……”


  尾国说到这里，望向朱美。“但是这次对手太歹毒了，我实在无法坐视不管，所以明知不识趣，还是像这样出面插手……您，那边那位老爷，村上兵吉先生……”


  “啊……是。”近乎崩溃的村上发出截至目前最为窝囊的声音，抬起头来。


  他似乎完全搞不懂发生了什么事。


  不过奈津——当然还有朱美也是一样的。


  尾国说：“村上先生，您的确被施了法。对您施法的肯定是‘指引康庄大道修身会’的磐田那家伙。可是，您会复原，并不是因为这个男子的法力。”


  村上望向尾国，然后转向刑部。


  刑部以干涸的眼睛瞪着尾国。


  尾国更踏出一步。“搅乱老爷您的，是狗。”


  “狗？……”


  “狗的叫声会成为契机——您被下的是这样的法术。只有狗在叫的时候，老爷才会引发气郁之症……”


  “啊……”朱美忍不住出声。


  不管是在千松原还是在朱美家，的确都有狗在叫。


  而刚才……


  ——外面的狗也叫了。


  “据我听闻，‘指引康庄大道修身会’的磐田会长去年遭到暴徒袭击后，身边总是带着一头雄壮的狗保护。怎么样？村上先生，您记得吧？……”


  村上战战兢兢地仰头，接着“啊——”的一声。他的动作很生硬。


  “这么说来，的确有一头大狗……”


  “是研修时看到的吗？”


  “研……研修结束后，会长大人召见我，那个时候……啊？是那个时候……？”


  “没错，您就是在那个时候被施法的。”尾国断定说，“而这个人看穿了这一点，真是了不得的好眼力，不是寻常人办得到的。不过，这并不是神通，他是偷听时察觉的吧。到这里算是很了不起，但是接下来就太恶毒了。你这恶作剧也太过头了吧？……”


  刑部把脸撇向一边。


  “这家伙在那边的空地准备了一条狗，用他胸前的太极饰物当信号。你们知道犬笛这种东西吧？就是这个玩意儿……”


  尾国高高举起手中的笛子。


  “……信徒一接到反射的信号，就开始演奏。混在乐器声中，同时吹奏这个，于是狗跟着吠叫。等到这位老爷想死，就换个手法，举起那个轮状饰物，于是外面的人就安抚狗。狗一安静，老爷的发作就停下来了。多么穷酸难看的诈骗手段啊……”


  尾国将笛子扔向刑部。刑部没有接住，离开窗边走到尾国旁边。


  笛子掉在地上。


  “我拿走笛子，你的同伴可伤脑筋了。我顺道把狗也给放了。”


  “你！……”


  刑部猛地把脸逼近尾国。尾国一步也不退缩，反而把脸凑得更近，将声音压得极低地说：“要干的话，就凭你自己的本事干。别干这种狗仗人势的蠢事。”


  “难道你是……”


  尾国无声地恫吓着。


  刑部低吼一声。


  接着头也不回地离开病房。


  尾国目送了他的背影一会儿，确认走廊情况后，关上房门。


  “已经不要紧了，那家伙不会再出现了吧。”


  尾国回头，看着朱美笑了。


  “尾国兄……这究竟是……”


  “朱美嫂，我不是留下了短信，要你务必小心吗？”


  千万小心——信上这么写着。


  “还有，说谎实在不像是朱美嫂的作风啊。”尾国说。


  “说谎？”


  “没什么，就是这位太太的事。太太……”


  “咦？”


  奈津原本还在出神状态，突然被尾国一指，似乎吓了一跳。她指着自己说：“我吗？”


  “可不能这么好管闲事，您差点就没法全身而退了。嗳，朱美嫂可能是不想把别人卷入吧。总之，那些人非常歹毒。而且他们本来就盯上了这位太太，可能是想来个一石二鸟。”


  奈津闻言说：“我才不会上那种骗子的当呢。”但是朱美觉得如果尾国没有现身，奈津的脖子不久后一定也会挂上那种圆形饰物。


  朱美也不能保证自己将会如何。


  尾国笑着走近村上身边。接着他将双手伸向崩坏男子颈脖，轻按颈动脉一带，慢慢地呢喃说：“已经不要紧了……”


  接着他放开手说：“听说只要知道施法的人的名字，法术就会失效了。您已经不会再怕狗了。”


  村上“哦……”了一声。


  村上简直像个玩具，被修身会、成仙道给玩弄于股掌之上。


  少了什么……


  跟这种事一点关系也没有。


  不过这个人一定少了什么。


  忽地，外头的空气抚过脸颊。


  ——是春风。


  窗外的人群已经散去了。


  只有刚才那只狗在空地跑跳着。


  可能是春风让它觉得舒爽吧。


  尾国说：“村上先生，我想您……应该还没有去令尊那里吧。等您脚伤好了再去吧。我恰好也要去巡访那里，请让我作陪……一起到山去。”


  村上低下头来说了声“谢谢”。


  缺憾……


  朱美在想那究竟是什么。


  所以也没去留意尾国为什么会知道那个地点。


  然后……


  朱美难得地想念起丈夫。


  



  监禁生活……进入第四天了。


  幽暗的房间，冰冷的质感。


  黑白而且静止的风景。


  简陋坚硬的睡床。


  肮脏的墙壁。


  霉的气味。


  铁栅栏。


  ——环境恶劣。


  一般而言，这种状况应该会让人感觉到痛苦、厌恶、想家，总之，会让人感觉到强烈的抗拒。但是就我而言，虽然也觉得不愿意，却也异常地冷静，冷静到了连自己都觉得好笑的地步。


  我绝非豁出去了。


  不管在什么样的状况下，我都没有勇气耍赖顶撞，所以我想我——一如往常——只是在逃避现实罢了。


  不，我也觉得，这个以某种意义来说是缺乏刺激的诡异环境，也许原本就很适合我完全糜烂的神经。我甚至由衷地心想，比起被抛入社会这种难以捉摸的汪洋大海，眼前的状况或许还好上一些。我实在是个彻底没用的人。然后，我抱起双膝。


  粗劣的对待、诘问、恫吓、辱骂、暴力。


  起初我很害怕，我讨厌审问。


  我原本就有点社交恐惧症，就连日常生活中都无法顺利在人前开口。我愈是遭到严厉逼问，就动摇得愈厉害，结果说不出半句话来，当然也不可能做出让对方满意的回答。不仅如此，我的记忆总是暧昧模糊，所以就算对方破口大骂，叫我说真话，我也只是困窘不已。说起来，就算是亲身经历，终究也只是个人的认识，而体验者本身不可能去判断那是不是客观的事实，不是吗？


  所以我愈是被逼问，就愈不了解自己的所见所闻究竟是不是事实了。


  但是，单调的拷问在反复当中，渐渐地不再伴随着痛苦了。


  能够预测的话，就不恐怖。


  无法预测的平时更让我不安多了。


  只要在封闭的环境里重复相同的行为，就完全有预期心理，肉体的痛苦也迟早会习惯。


  一旦习惯……便急剧地失去了现实感。


  这是我卑鄙的自我防卫法。


  我变成了扮演受审问的我这个他者，每当相同的戏码反复上演，就逐渐褪色，最后变得事不关己。我已经从本体游离，变成了第三者，旁观着受折磨的我。


  我回想起从军时代，有点相似。


  所以，我几乎不再有所反应了。


  已经……无所谓了。


  所以……


  我义务性地对粗暴的言词左耳进右耳出，被殴打了好几次……我蜷起身子，全身虚脱，以空洞的眼神望着警官动个不停的嘴巴，整个讯问时间，就一直这样。


  时间一过，我又回到这个房间。


  所以……


  这个干燥无味的牢槛，对现在的我来说，也是个安身之处。


  我嗅着发霉的味道，盯着肮脏的墙壁，就这样寻思着。


  一旦从世界隔绝开来，我血液停滞的脑髓似乎也会稍微发挥一点功用，原本记忆力不好还健忘的我，连一点芝麻小事都回想起来了。每当回想起来，我忍不住猜疑它们是否与这次的事件有关……我也幻想着，试着将被拘捕前发生在身边的无关事项连结起来，看看能不能导出惊人的结论。不是推理，是妄想，是无为的作业。


  而我……又想起了某起事件。
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  咻嘶卑——


  上总国夷邵岩田村半左卫门，某日，其村船头来访，言近日河童夜来，甚骇。遂抄与半左卫门家传菅丞相之歌，尔后河童即来，亦逃之夭夭。右歌云：『咻嘶卑啊，毋忘旧约。川中人，氏菅原。』


  右歌中咻嘶卑者，川童也，曰菅神之歌者，殊为可疑，土人之俗传不足取，姑录所闻。


  ——《耳囊》卷之七/根岸镇卫


  文化六年（一八〇九年）


  咻嘶卑


  01


  第一次见到宫村香奈男是在今年正月。


  美日议和后初次迎接的新年，感觉比占领时的正月还平静一些。


  不过这是一般世人如此，至于我，依然顶着一张毫无起色、无精打采的表情，没错，我迟迟无法摆脱年底发生的逗子事件的余韵，处在一种不知道是欢喜还是忧愁的不上不下状态，尽管如此，我还是沉浸在喜气洋洋的新年气氛里。


  我记得那个可憎的溃眼魔名号就是当时在街头巷尾传播开来的。后来，溃眼魔事件的影响逐渐漫延到我身上，不过那时，我当然不可能预知到那么久远的未来，所以对于这件事并不怎么感兴趣，也没有详加打探。


  我记得那天是一月三日。


  我伴同妻子，前往朋友中禅寺家拜年。


  话虽如此，我们夫妇俩都不是勤快的人，交际圈子也很小，原来就没有在过年期间到处拜年的习惯。


  不过我和中禅寺认识很久了，两人的妻子也很要好，再说他家是可以从我家散步走到的距离，不只是过年，我们两家平素就来往频繁。因此那天只是拜访的日子恰好是过年，也不算是特地前往拜年如此慎重。


  但是话说回来，我们夫妇俩一同外出就是件稀奇事，而且我姑且不论，妻子做了一番打扮，让我觉得有点拘谨、不自在，感觉浑身不对劲。


  中禅寺家——京极堂是一家旧书店。


  这天京极堂有客人。


  那是个穿和服的小个子男人，非常亲切热情。


  年纪大约三十几或五十几，看起来似乎上了年纪，却也带着几分孩童的稚气，顶多看得出他不只二十几岁，除此之外，不管是年纪还是职业都令人摸不着头绪，风貌十分独特。


  一如往例，京极堂只介绍我是熟人关口。


  京极堂似乎从学生时代起就不承认我是他朋友。


  每当有人问他：“这位是你朋友吗？”他便否定说：“不是朋友，是熟人。”最近他可能连一一否认都嫌麻烦，总是先发制人地向别人介绍我是熟人。我不太明白朋友和熟人之间有多大的差别，也觉得两者似乎都一样，不过每当被这么介绍，我就强烈地感觉自己被瞧不起了。尽管如此，京极堂却介绍妻子“这位雪绘女士是内子的朋友，也是关口的妻子”，更教人气恼。


  可是如果我在这时候强调“不是的，我是他朋友”，想想也很可笑；而且就算我这么说，如果京极堂反驳“我又没拿你当朋友”，我也无话可说，而且更加下不了台。


  所以我只是默默地行了个礼。


  来客一边笑着，一边以轻柔的声音极为恭敬地说：“敝姓宫村。”


  详情我已经忘了，不过根据京极堂的说明，宫村也经营旧书店，在川崎一带开了一家专营和书的小店。京极堂说在那一行里，宫村是个连他都望尘莫及的高人，不过那时，我并不知道京极堂说的那一行是哪一行。


  这是题外话，一个月后发生了箱根山事件，京极堂和我都被卷入，而造成这件事间接原因的，听说不是别人，就是宫村先生。因为宫村先生不在，所以京极堂才会被找上——事情的真相似乎是如此。


  当然，这是我事后才听说的。


  尽管没有任何说明，宫村却知道我的身份。他说：“我拜读了您所有的大作。”我登时脸红了。


  宫村用祖父守望幼儿般的眼神看着我，以柔和的口吻说：“关口先生写的小说十分难以翻译，这让我感到十分高兴。”难以翻译是什么意思？我不太明白他真正的意思，不过他的口气听起来像是在称赞，所以我糊里糊涂地向他道谢：“多谢夸奖。”


  众人彼此拜年后，畅谈了一阵子。


  宫村就像他给人的第一印象，十分和蔼可亲，是个典型的好好先生。他的口才便给，就算是一点小细节，也会比手画脚地努力表达，让人很有好感。此外，他也常常将话题带到绝非擅长社交的我身上，对于我有些令人消化不良的话，也认真聆听。


  宫村对于笨口拙舌的我的无聊话也一一应和，欢笑以对。


  不久后，我发现了一件怪事。对话时，宫村总是用店号称呼朋友为“京极堂先生”，但京极堂却不是用店名或姓氏称呼宫村，而是称他为“老师”。


  就我所知，朋友视为老师景仰的人物只有一位，除了那个人以外，他应该没有其他称为老师的对象了。顶多偶尔会称呼我为大师而已。当然，他那么称呼我的时候，只是在揶揄罢了。


  我感到疑惑，悄声问京极堂宫村究竟是什么老师？宫村耳尖地听见我的问题，答道：“没什么，关口先生，我以前是个教师。”接着他望向京极堂说：“不过，京极堂先生，如果我是老师的话，你也是老师啊。”这么说来，京极堂以前也曾经当过教师。


  朋友听到这话，咧嘴一笑说：“老师，这话就不对了。虽然学生里面，现在还有些冒失鬼会称呼我为老师，不过宫村老师的情况不同吧？就算不是你的学生，每个人也都称呼你为老师不是吗？就连山内先生也这么称呼你了。”


  京极堂这么说，宫村便搔了搔头说：“呃，不过俗话说：‘别笨到被称大师’ [86]，这实在不怎么教人高兴……”


  换言之，宫村之所以被称为老师，是因为他的外貌和态度很像教师吗？


  这么一看，宫村确实像个教师。相反的，京极堂不管是斜着看还是倒着看，怎么看都不像个教师。两人的打扮虽然都是十几年前的文士风格，看起来却相差了十万八千里。


  应该不是年纪的关系，这一定是品行或为人所致。


  我这么一说，京极堂便难得坦率地点头说：“原来如此，品行啊，这或许也是原因之一。不过不只是这样，这位先生之所以被称为老师，是有理由的。”


  说完后，他转向宫村：“对吧？宫村老师？”


  宫村拘谨地说：“京极堂先生真是不怀好意。”


  这话一点都没错。


  不多久，京极堂夫人腼腆地站起来说：“我得去准备一下，请恕我暂时失陪。”


  宫村微笑，答道：“多谢款待，我已经很饱了，请不必麻烦了。”夫人望向我，想要征求我的同意，不过我嘴里塞满了料理，没办法回答，妻子代替我说：“厨房的事，我也来帮忙。”于是两个妻子一边谈论着和服装扮如何、金团 [87]如何，随即离开了。


  人数一减少，四周的书立刻就变得醒目起来。约十张榻榻米大小的客厅，除了出入口以外，四面墙壁都是书架。宫村仔仔细细地看遍书架，说道：“真是壮观哪。”


  我也跟着宫村望向书墙。


  全都是书。


  “远不及熏紫亭那么齐全呀，老师。”京极堂说。


  宫村的店似乎叫做熏紫亭。


  “熏紫亭专营和书和古地图，陈列也十分朴素。在这一点上，京极堂这里就……”宫村说到这里，又望向书架。


  然后他看看我，征求同意：“对不对？”


  “嗯……”我回了个没劲的应答。


  确实，京极堂的书本各类杂陈，没有特定的倾向。有线装书，也有皮革书。从圆本 [88]到糟粕杂志，只要是触动店主人心弦的书，无论任何书籍，就算是卖不出去的书本，也玉石不分地陈列在一起。


  杂乱庞大的书山不只占据店面，甚至毫不留情地侵蚀了住家部分的店主房间，然而这个客厅，却又整然有序，这令我怎么样都无法释然。


  回神一看，对话中断了。


  这时，我才发现现场的气氛有点不对劲。我不谙察言观色又迟钝，完全没有注意到，不过夫人之所以离席，似乎是京极堂指示的。而妻子察觉到这件事，善解人意地一起离席了。难道京极堂和宫村有什么重大的事要谈吗？我有些不知所措。


  宫村唐突地提出了疑问：“所谓的咻嘶卑……”


  我愣住了。


  “所谓的咻嘶卑……就是河童吧。”


  这话题太古怪了。


  然而京极堂却不为所动，一面倒茶，一面露出有些惊讶的表情说：“不是的。”接着他放下茶壶，推出茶托，向我和宫村劝茶，并冷冷地接着说：“咻嘶卑就是咻嘶卑吧。”


  宫村用双手接下，问道：“可是，根岸镇卫不也写道，咻嘶卑是河童的别称吗？”


  “哦，你说《耳囊》啊。”


  “是啊，我记得是……呃……咻嘶卑为川童之由……”


  “上面也写道：曰菅神之缘由亦甚疑。既然镇卫这么说，表示他根本没有看出河童是什么、咻嘶卑又是什么。他只是喜欢咒文咒语之类罢了。”


  不懂他在说什么。宫村也说“我不懂你的意思”，偏了偏头。


  然后他慢吞吞地说道：“而且……对了，我记得是柳田翁 [89]的《川童之事》中写的……我好像是在这里读到的。记得上面说，河童会‘哅哅’（hyon-hyon）叫，所以在日州 [90]一带，是这么称呼河童……大概是这样。‘哅哅’这声音听起来不是很凄凉吗？可能是因为这样，我才会印象深刻，记了下来。记得是记得，但我读得并不是很认真，或许记错了。因为再怎么说，这并非我的专长……”


  那篇论文，我记得以前也读过。我记得是那个题目没错。


  可是京极堂却答道：“老师，你说的是《川童的迁徙》吧。”这么一说，或许是那个题目才对。我的记忆总是随随便便。


  京极堂一如往常，滔滔不绝地说了起来：“刚才宫村老师所说的《川童之事》里也写了相同的内容，不过关于这一项，柳田翁引用《水虎考略·后篇》卷三，仅止于提出怀疑的意见，说日州之所以称河童为咻嘶欸（hyōsue），是因为河童的叫声听起来像‘飘飘’（hyōhyō），但这无法令人尽信。不过柳田翁在刊载于《野鸟》上的《川童的迁徙》一文，却将河童与候鸟信仰连结在一起，支持这种叫声由来说。这篇文章里，柳田开宗明义声明，说不会有人把河童当成鸟，但是有人认为某种鸟类就是河童。”


  “京极堂先生，请等一下……”


  宫村举起手来。“呃，京极堂先生，语源的问题，这个节骨眼就先不管了。在九州岛，河童确实是被称为咻嘶卑或咻嘶，对吧？所谓咻嘶卑就是河童吧？”


  “嗯……”年轻的旧书商纳闷地弯了弯脖子。


  “老师，”接着他叫道，说出莫名其妙的话来，“称呼就是妖怪的一切，所以咻嘶卑还是咻嘶卑，”然后他作结说，“这实在很难说明。”


  “不管是河童、川太郎还是水虎——不管什么称呼都好，没错，这些名称——不，妖怪这种东西本身，可说是浮面的部分。”


  “什么叫浮面的部分？”


  “例如说……四国是狸子的发源地。”


  我霎时困惑起来，这毫无脉络可言。


  但是宫村顿了一下，用力点头说：“对对对。”


  没错……虽然暂时不了解，但是只要听下去，没多久应该就会明白了。京极堂的话总是如此。毫无脉络的发展不久后就会具备脉络，迟早会与主线连结在一起。所以这种时候，乖乖聆听才是上策，就算询问他真正的意图，也只是徒然让自己更莫名其妙罢了。宫村非常明白这一点，才会点头。我也明白这一点，可是大多数时候还是会愣住。


  朋友接着说：“……我有个怪人朋友，专门研究中国的妖怪，叫做多多良。不久前他去了四国……”


  “这世上怪人真不少。”宫村瞄了我一眼，笑着小声这么说。我没有答腔，只是苦笑。


  虽然没有见过，但我从京极堂口中，听说过好几次多多良这个人。这年头实在不可能靠着研究妖怪兴家立业，更何况研究的是中国的妖怪。就连我这个没资格担心别人的人，每次一听到多多良的事，都忍不住为他担心。


  话说回来，这就叫做物以类聚吗？还是妖怪原本就会招引妖怪？就像宫村说的，怪人还真的不少。


  宫村似乎对多多良很感兴趣，不过没再追问下去。他知道愈问，迷宫只会变得愈复杂。


  京极堂继续说下去：“……结果他告诉我一件事。我想想……老师知道欧帕休石 [91]这个奇石的传说吗？”


  话题接二连三跳跃。


  宫村偏着头说：“不晓得。”


  京极堂斜睨着我问：“关口，你呢？”我当然回答不知道。那种怪东西谁知道啊？


  “欧帕休石是德岛某地方传说中的奇石，据说原本是某个著名力士的墓碑。这块石头会欧帕休、欧帕休地叫。”


  “什么是欧帕休？”


  “欧帕休 [92]是‘背我’的意思。”


  “哦……那就像马琴 [93]的《石言遗响》中写到的远州的夜啼石吗？”宫村问道。


  原来如此，那方面是他的专长吧。


  “嗯。若是追溯‘出声的石头’系统的根源，两者是相同的。备前 [94]的窸窣岩 [95]也可视为同一系统的妖怪。不过，这在别的地方也被称为巴乌罗石或乌巴利翁 [96]，也是‘背负系’的妖怪。就是一背上去就会变重的妖怪。它与产女妖怪也不能说毫不相关，另一方面，也与带来财富的异人传说有所关联，不过这些先暂且不提。总而言之，欧帕休石是在路旁吵着叫人背它的石头。”


  “现在也会叫吗？”


  我这么问，京极堂便扬起单边眉毛说：“我说你啊……”


  他重重地叹了一口气。“……它现在只是一颗单纯的石头。传说有个力士路过时，觉得这块石头很嚣张，便把它背了起来，但是石头愈来愈重，力士终于受不了，把它扔掉，结果石头裂成了两半。据说从此以后，石头就不再说话了。那块裂开的石头现在好像还在原处。”


  “这块石头怎么了吗？”宫村问道。他的问题理所当然。


  “据说那块欧帕休石就是狸子。”


  “谁说的？”


  “当地人。”


  “那块石头是狸子吗？”


  “由于土地的关系，没办法脱离狸子来讨论，这要是换成其他的地点，就绝对不会是狸子。会出声的石头和叫人背的妖怪都不是狸子。要解释叫人背的石头妖怪，根本不必把狸子拖出来。可是……它似乎是变成了狸子。”


  “变成？”


  “嗯。原本怎么样不清楚，或许最早是狸子迷骗人这样的传说。可是迷骗却成了变身 [97]。”


  “哪里不一样？”宫村问。听起来根本一样。


  “迷骗，是使被骗的对象——我们人类——碰上奇怪的遭遇。而变身，是迷骗人的本体——这种情况是狸子——改变形体。”


  “哦！”宫村拍打膝盖。“换句话说，虽然不晓得是力士的墓碑还是什么，总之有那样一块奇怪的石头，而那个石头会开口、变重，让人体验这种怪事，叫做迷骗，而狸子变化为石头则是变身。”


  “是啊。迷骗和变身，两者的意思有着微妙的不同吧？在这个传说里，从某个时期开始，欧帕休石应该是被当成欧帕休石来理解的。说起来，如果石头是狸子变的，就无法说明裂开后的石头为何会留下来，而且也无法说明它是力士的墓碑这样的由来。它有狸子变身无法完全解释的部分，或者说，这个传说已经完成了。然而，最近它却开始变成是狸子迷骗人。”


  “为什么？”


  “这样比较响亮啊。当成是狸子干的好事，比较有现实感。至少在现代是如此。”


  “当成是狸子干的，就有现实感吗？”宫村问道。


  “是啊，因为那里是四国。”京极堂立刻回答。“不过，这并不代表四国的人现在依然全都深信狸子会迷骗人。现在这种时代，就算是在四国，也很少有人真心相信这种事吧。所以这只意味着在现代，狸子这个记号还在容许范围内，此外的名称则几乎完全失效，不再是能够共同认识的记号了。所以只要能够流通，就算不是狸子，不管是狐狸还是河童都可以，即使是恶魔或火星人也没问题。其实什么都可以，不过因为是四国，所以是狸子，如此罢了。这种情况，狸子就是浮面的部分。”京极堂说。


  “哦……”


  我都快忘记京极堂讲这段话是因为宫村询问“什么叫浮面的部分”了。


  “所以石头开口要人背——一背就会变重——这样的怪异，一旦被当成是狸子的恶作剧，‘欧帕休石’这个妖怪就会消灭，与夜啼石、背负妖怪、产女等等都再也没有关系。以妖怪而言，它成了‘狸子’。”


  “原来如此……”宫村说。


  他理解得非常快。


  “不是妖怪‘欧帕休石’，而是变成妖怪‘狸子’恶作剧变身为石头，欧帕休、欧帕休地叫。如此一来，石头说话的不可思议就消失了，而狸子变成石头的不可思议，就成了怪谈的重心，是吗？”


  宫村说起欧帕休、欧帕休的音调格外有趣。


  “没错。可是这个欧帕休石的怪异在成立的过程中，确实仍然会与老师刚才提到的说话的石头、啼哭的石头的传说，以及叫人背的妖怪发生关联。若是追溯它的系谱，是不可能光凭狸子成立的。”


  “无论迷骗或变身都一样吗？”


  “应该是的。若是在其他地方，就算要与狸子扯上关系，应该至少还是会附加上‘欧帕休石’这种程度的特殊固有名词。然而它却成了单纯的狸子。嗳，狸子的名号比较响亮，事实上它也顺利地传播开来了。结果变身成欧帕休石的狸子，连原本与狸子没有关系的来历也一同背负起来，但是狸子还是狸子。而妖怪的名称，就以狸子固定下来了。”


  “原来如此，我完全了解了。将这些复杂的背景和历史等等全部概括在一起，镇坐其上的，就是妖怪的名字——浮面的部分。”


  “没错，就是这样。”京极堂用力点头。“不过古人光是听到这浮面的名字，就能够察觉包括来历的一切，但是我们现代人光是听到名字，却什么都不懂了。我们从浮面的名字，只能够察觉同样只属于浮面的现象。所以觉得只要现象相同，或似乎相同，就算名称一样也无所谓。因此欧帕休石也一样，只是单纯的狸子也无所谓了。反正狸子什么都会变，什么都有可能，这里头不需要啰嗦的理由。这么一来，咻嘶卑就算是河童也无所谓了。可是咻嘶卑还是咻嘶卑。”


  “和河童不一样？”


  “不一样。虽然两者具有相同的性质、相同的历史、相同的真面目，但是咻嘶卑和河童是共享大部分隐秘性质的……不同事物。”


  “等一下。”我制止说，“具有相同性质的个别东西我可以理解。可是拥有相同历史的个别东西，这不成立吧？而且你还说连真面目都一样，那根本就是同一个东西。如果只是名称不同，那只是单纯的别名吧？”


  无论什么东西，如果真面目相同，就是同一个东西。


  “嗯，一般来说是这样没错。”京极堂说。然后他瞄了宫村一眼，用一种瞧不起人的眼神盯着我问：“你知道新锐歌人喜多岛熏童吗？”


  “今天话题怎么跳得这么厉害？毫无脉络可言。嗳，我好歹也算是爬格子为业的，喜多岛熏童我也还知道。我想想，她是在去年有如彗星般出现在短歌 [98]界的天才女歌人，对吧？”


  我这么答道，于是京极堂歪起嘴巴，以嘲弄的口吻说：“老师，他说是天才女歌人呢。”接着他一脸打坏主意般的笑容，望向宫村。


  宫村还是一样，净是微笑。


  我露出怫然不悦的表情说：“你装模作样的干吗？她是被评为新感觉派和新抒情派的女歌人啊。众人都称赞她是个天才，她精彩地剪下日常生活的片段，使用新鲜而纤细的词句，咏入歌里。”


  京极堂嘲讽地说：“根本是杂志上的说词嘛。”确实如此。那完全是刊登在我投稿的《近代文艺》新年号上的短评。


  喜多岛熏童并非透过短歌同人志 [99]或专门杂志崛起的歌人，而是某一天突然就在一本文艺杂志上开了个连载专栏。这个专栏顿时受到瞩目，原本对短歌毫无兴趣的其他文艺杂志也争相报道，使得她一跃成了话题人物。


  而《近代文艺》也未能免俗，做了特辑报道。我只是碰巧读了那篇报道而已。虽然被说中了，但我还是姑且表现出抗议的态度：“你这话真失礼。”


  京极堂笑也不笑地说：“你这种三流文士懂什么短歌好坏？连中南半岛的水牛都猜得出来。我不是想听你那种不懂装懂的无聊讲评。那种水平的讲评，连马都会说。只要听听世人的评语，就算连一首作品都没读过，也吠得出这点程度的话来。”


  我放弃抵抗。


  “嗳，你说的没错，我的确是从杂志上看来的。不过……是啊，熏童是哪里的谁，包括她的经历在内，身份完全没有公开不是吗？不揭露来历，只靠作品来决胜负，却能获得这么高的评价，她真的很了不起。”


  “就像你说的，喜多岛熏童是个覆面歌人。那么……对了，关口，假设你是那位熏童的本尊好了。”


  “为什么是我？我是男的耶。”


  “有什么关系？就算是假的，你也被当成了天才的本尊，这不是很光荣吗？感激涕零吧。然后，呃……我记得你有个荒谬的笔名，叫什么楚木逸巳是吧？”


  “没错，是我开玩笑乱取的。”


  那是我在不想出示本名的作品中所使用的笔名。


  “这种情况——假设你是熏童的情况——喜多岛熏童和楚木逸巳共享同一段历史，性质也相同，当然本尊也一样。两边都是你，所以两边都是关口巽的别名。”


  “是吧。”


  “但是……假设说，喜多岛熏童是我和你合作的笔名好了。这是有可能的事吧？”


  “唔，有可能。”


  “这种情况……楚木逸巳和喜多岛熏童的本尊虽然都是你，但也不能说是完全相同。它们共享关口巽的历史，在这一部分性质也相同，但是熏童那里有我掺杂在内，而楚木那里则没有我。”


  “哦……”


  “然后……这次我一面持续与你的合作活动，同时也与这位宫村老师合作。如果我们就以华严泷彦这个不同的名字发表俳句 [100]好了。当然，熏童那里也继续发表作品。这种情况，喜多岛熏童和华严泷彦的本尊都是我，共享我的历史和性质，却又是不同的两个东西。此外，这两个名字又与你单独的别名楚木逸巳完全没有关系，对吧？”


  “原来如此，我懂了。是构成要素的一部分有若干差异，是吗？”我问。


  京极堂答道：“只是结合的方式不同，有时候构成的要素完全相同。”


  简直就像化学反应。


  “换言之，宫村老师，以刚才的比喻来说的话，喜多岛熏童这个名字就是浮面。我们都不知道它的来历、性格与性别，但熏童再怎么说也是个人，不可能没有这些资料，只是没有被公开罢了。只要打听，就查得出来。但是那是本尊的属性，而不是熏童的属性。”


  “是自称熏童的人的属性？”


  “虽然有喜多岛熏童这个歌人，但没有叫喜多岛熏童这样的人物。只有名字而已。但是尽管只有名字，却有吟咏的歌……”


  “原来如此……”


  “天才歌人作为一种现象发挥着功能，是因为有名字。如果没有名字，就算有歌，也不知道是谁的歌，会变成无名氏的作品。”


  “哦，我懂了。”宫村说。


  “换句话说，对我们来说，只有喜多岛熏童这个名字发挥着效果。可是如果没有被隐蔽的部分——没有熏童本尊这个人，熏童也不可能存在……”


  “假设同一个人隐瞒着真实身份，以不同的名义发表了作品，这么一来，那就会变成不同的另一个人了，是吗？”宫村说。


  “是啊，会变成不同的另一个人。相反的，如果有一个本名完全不同的人，以熏童的名义，发表了风格与熏童极为相似的作品——精彩地剪下日常生活中细微的心理变动，高雅地加以吟咏——任谁都不会怀疑这不是熏童。这种情况，只要熏童的本尊默不作声……”


  “这次反而会变成同一个人？”


  “有可能会变成同一个人。”


  “就像欧帕休石变成了狸子吗？……”


  “关口，就是这么回事。可是别人就是别人，就算风格再怎么相似，也不能就把他们当成同一个人吧？”


  “那当然了。”


  要是因为文风相似，作者就会被当成同一个人，那岂不是不能随便写小说了吗？如果这种风潮盛行，万一我写出了杰作，也很有可能被人说：“那个关口不可能写出这种杰作，只是文风相似罢了，一定是其他知名作家写的。”


  就我而言，这是很有可能的事。


  我这么说，京极堂便抽搐着脸颊，可恶至极地说：“你是绝对不可能写出杰作的，别在那里杞人忧天了。”这个人真是够失礼的。


  “你是特殊例子，姑且不论，不过妖怪也是一样。因为现象相同，就当成是同一种妖怪，仍然是不对的。”


  我怎样特殊了？——我的这个问题被忽视了。


  “不是有一种叫‘天狗倒’的现象吗？”


  “是山里出现的幻听吧？只听得见巨木哔剥哔剥倒下的声音，但是不管怎么找，都找不到倒下来的树木……”


  “没错。这在有些地方也称之为‘空木返’，还有一种叫‘古樵’的，也是相同的怪异现象，这有时候也被当成是狐狸搞的鬼。这些全都像关口说的，是声音的妖怪，换言之，以现象来说，它们完全相同……不过称为天狗倒的时候，它的背景与天狗的来历重叠在一起。因为修验道 [101]、天狗 [102]、破戒僧这类构成天狗的种种要素在当地通行，才会被如此称呼。称作古樵的话，则是以过世的樵夫妄念来解释现象。这个解释，在没有樵夫的地区是无法通用的。而空木返这个说法，则很少有这类背景，是非常接近现象的称呼。”


  宫村频频应声，佩服不已。“只要名称不同，就不能混为同一是吧。你说妖怪是浮面，就是这个意思对吧？京极堂先生。”


  “是的，妖怪的名字是很重要的。我刚才说的天狗倒，现象相同，但名称不同。以现象面来看虽然相同，但既然名称不同，文化历史也就不同。以刚才的比喻来说，就是风格完全相同，但作者名不同的情况。当然，作者的来历也会不同。”


  “原来如此，我完全了解了。不过……”


  宫村垂下眉毛，露出难为情的表情来。京极堂回看他的脸，问道：“这个比喻还算恰当吧？”


  宫村笑道：“你说的歌人的比喻非常明了易懂，可是如果照那个比喻来看，妖怪……呃，大部分的真面目就不止一个喽？”


  “是的。喜多岛熏童的真面目不是合作，而是单独一个人，但咻嘶卑的真面目却是合作，而且它的真面目有一百个左右。大部分的妖怪都是如此，许多妖怪的真面目是重复的。许多妖怪共享未公开的部分——被隐匿的来历。所以不管是现象还是性质，只因为其中一个相同就判断它是同一个东西的话，那么无论是鬼还是天狗、河童、狸子，全都会变成同一种妖怪了。”


  京极堂对着宫村这么说完，望向我这里。至于我……觉得好像懂了，却也不甚了了。


  或者说，我一定不懂。


  我考虑之后问道：“到天狗倒的部分我还懂。即使现象相同，名字不同的话，就是不同的东西，这我也不是不懂……”


  至于真面目有百人左右，而且彼此重复这一点，我就看不出是怎么整理出来的了。


  不出所料，京极堂露出厌恶的表情。


  “所以我一开始不就声明了吗？咻嘶卑和河童，就是刚才说的楚木逸巳和喜多岛熏童啊。”


  “哦……合作的。”


  “而且是百人合作。”


  “这样啊……可是这么一来，如果追溯河童的真面目……”


  “就会冒出一堆和咻嘶卑的真面目相同的东西。”


  “那……”


  “可是并不是完全相同，大概有百分之九十相同。”


  “那岂不是几乎一样吗？”


  “才不是。”京极堂甩甩手。“河童啊，作者有两百个。把它当成里面约有九十个是和咻嘶卑共享的作者就是了。听好了，一般的事物动辄都被看成根源相同，从同一个根里长出茎干，再逐渐分枝出去，复杂地进化。大部分都认为现象是事物细枝末节的部分，只要循着它回溯，就能够碰到主干，循着主干走，就可以找到根源——本质。事实上，世上几乎所有的事物都能够以这种看法解读，而且这种看法简单易懂，所以许多人都这么认为。但是妖怪这种东西却是完全相反的。”


  “相反？……”宫村问道。


  “我想想，就把它当成发尾粘在一起，发根分开的分叉头发好了。”


  京极堂的比喻大部分都很蠢。


  宫村笑了，说：“这分叉也太奇怪了。”


  京极堂一本正经地回答：“是很奇怪。妖怪这两个字本身就有妖异、奇怪的含意在。这里说的发尾，就跟刚才说的浮面是相同的意思，也就是名字。这根头发从发尾沿着发干回溯到发根时，会朝发根分叉出去。沿着走下去，迟早会碰到根，但是那只是众多发根里的其中一个。从那个发根又长出好几根头发，那些头发又与其他发根长出来的头发融合在一起，形成好几根发尾。”


  “原来如此……这里的发根，就相当于刚才的比喻中所说的真面目吧。”


  “是的。河童这个发尾，有着许许多多的发根。因为河童都跻身为水怪笼统的总称这样的地位了，发根数量当然庞大。”


  “被隐匿的部分非常多？”


  “对。所以大部分的水怪，都与河童共享几乎所有的发根。只混进了一点别的发根，形成了不一样的发尾。”


  “只要有一根不同，就会不一样吗？”


  “如果是以完全相同的发根形成的，发尾应该也会完全相同。换言之，名字也会一样。那细微的差异，如果只是地区性这点程度的差异，名字应该也会更相似。即使同样是九州岛，也有嘎啦帕（garappa）、嘎哇帕（gawappa）、嘎哇喽（gawaro）、河物（kawanomono）、河人（kawanohito）等等更接近河童（kappa）的称呼。这些都比咻嘶卑拥有更多与河童共享的部分。但是只要有一个发根决定性地不同，就会变成塞可（seko）或卡香波（kashyanbo）等等完全不同的名字。”


  “原来如此，会变成不同的发尾啊。”


  “水溶液的部分还有沉淀物几乎都一样，但上头浮面的部分却不一样，是吗？”


  “关口，你说的没错。”京极堂说。


  宫村佩服地点了几下头，然后想了一下，一边舞动双手一边说：“也就是说，京极堂先生，整理之后就是：咻嘶卑虽然是河童，但是既然它有一个和河童相去甚远的名字，就应该有什么不被称为河童的重大理由……是吗？”


  京极堂爽快地答道：“是的。”


  “什么是的。你这家伙老是这样，既然如此，一开始就像宫村先生说的那样告诉他不就行了？这个结论非常简单明了又直接。什么欧帕休石、喜多岛熏童、天狗倒的，还说什么浮面啊、分叉头发的，圈子也绕得太远了吧？真是浪费时间。这根本是浪费语言。”


  “关口……”朋友发出疲倦的声音，“如果我一开始就说出老师刚才说的结论，你一定会一直追问为什么为什么，啰嗦个没完不是吗？结果我还是得像刚才那样重新说明一遍，那么从头说起不也是一样吗？”


  “是吗？”


  “就是啊。不，这不仅不是浪费时间，我还替你省去了烦恼到底哪里不懂的时间，等于是大幅节省了时间呢。”


  “可是……”


  “喏，你就是这样，老是在浪费时间。宫村老师，咻嘶卑这个称呼本身是佐贺地方的说法，但是相似的名称集中在宫崎县。咻嘶欸、哮嘶卑（hyōsube）、咻尊波（hyōzunbo）、咻滋波（hyōzubo），虽然有细微的差异，但名称几乎相同，性质也各有若干差异。但是这些全都是宫崎一带才有的差异。不管是大分或福冈，说咻嘶卑虽然也通，但已经没有人这么叫了。大家都以近似河童的名称来称呼。”


  “原来如此，原来如此，我完全了解了。可是啊，京极堂先生，那样的话，那个咻嘶卑是……”


  宫村说到这里，拍了一下膝盖。“……原来如此。哎呀，我真是失礼了。所以你才会打从一开始就谈语源呢，河童和咻嘶卑的决定性差异就在这里。嗳，虽然不晓得你的话是近路还是远路，不过俗话说捷路难行，远路易走，对听的人来说，花费的劳力都是一样的。不管是长是短，过程都不会白费。”


  “世上没有白费这两个字。若是觉得白费，那是这么感觉的人无知罢了。”京极堂说。


  我总觉得他这话是针对我，不过应该只是我的被害妄想症又发作了吧。


  “你说的没错。”宫村说。“不好意思，我理解力不好，花了你这么多时间。那么那个咻嘶卑到底是什么意思呢？”


  “不知道。”


  “连你也不知道？”


  “那当然了。除了我自己决定的事物以外，我只能靠推测来作出判断，既然是推测，就不能说是知道。不过反正是对社会无用的妖怪，就算现在当场决定它的意思，应该也不会有人抗议吧……”


  京极堂说着，站了起来。


  接着他从高高地堆在壁龛的书本当中，取出我再熟悉也不过的一本线装书——《画图百鬼夜行》。那就像江户时代的妖怪图鉴，是自认喜好妖怪的朋友的座右书。


  “最近这玩意儿登场的机会太多了，真伤脑筋”，“宝贵的书本都给翻坏了”，京极堂一边阴沉地叨念着，一边翻页，摊开之后摆到矮桌上。


  “这就是咻嘶卑……”


  望过去一看，上面画着一头诡异的野兽。


  那里是檐廊吗？


  是料亭还是旅馆？不管是哪里，那栋建筑物实在疏于修整。


  灯笼四面其中一边的纸幛子脱落，掉在走廊；外墙的木板破裂，庭院里杂草丛生。面对庭院，在一条像是竹廊的走道上有个人形的野兽，双手张成奇妙的形状，抬起一只脚，以颤颤巍巍的姿势站在上头。它浑身是毛，爪子很长，眼睛充血，嘴巴裂到耳边，但是看起来并不凶暴。


  反而模样很滑稽。


  这也难怪，因为那张图不管怎么看，都是——一只猴子。


  这是猿猴在玩耍的动作。只是那颗圆得诡异的头上没有半根毛，只有这点和猿猴不同。


  “……如两位所见，上面没有说明。”


  确实，除了名字以外，没有任何文字。


  “这个妖怪那么有名，不用说明也知道吗？”


  “这很难说，或许应该视为那时说明已经佚失了比较妥当吧。不管怎么样，名字是留下来了。不过，不只是老师刚才说的根岸镇卫，太田全斋 [103]等人也说咻嘶卑是河童，所以过去或许是有这样的认识，但是石燕却把它们分开了。附带一提，石燕的河童在这里。”


  京极堂翻开同一本书的其他卷章，出示给我们看。


  上面画着熟悉的河童画像。


  河童正从河边的莲叶里探出头来。这显然是水生生物，长相也十分接近两栖类，而且还有甲和蹼，一头乱发上甚至顶了一个盘子。


  两张图完全不同。


  “石燕也把山彦和木灵分开成不同的妖怪 [104]，对于妖怪，石燕似乎有他自己的坚持和基准，就这样把它视为当时的一般认识，是太鲁莽了些。不过或许他是将河童具备的某些部分抽取出来，假托在咻嘶卑身上也说不定。”


  “某些部分是指？……”


  “例如猿猴。河童与猿猴有着一言难尽的复杂因果关系……但是如果把猿猴当成河童的真面目，河童所拥有的其他意象就会大为折损，不是吗？猿猴这种生物，与乌龟、水獭这类水生动物的特质——尤其是爬虫两栖类的特质完全矛盾。像猿猴的乌龟——这相当难以想像对吧？但是，猿猴是河童的真面目之一。”


  “所以把它分出来作为咻嘶卑吗？”


  “也有……这个可能。但是就咻嘶卑来说，我想受到石燕的参考书《妖怪图卷》以及《化物遍览》 [105]的影响应该更大吧。《化物遍览》里，河童和咻嘶卑被分成两种不同的妖怪来画。”


  “太田全斋则是《俚言集览》吧？可是……《妖怪图卷》和《化物遍览》我都没听说过。”


  “那些书是画了妖怪图的绘卷物，据传是狩野派的画。也有人说原本是狩野正信所画，但原书并未留传下来。不过许多弟子摹画后传到了后世。名称纷乱，似乎有许多异本，石燕就是参考这些书。我听说某处还留有写着鸟羽僧正真笔的画……不过那应该是假的吧。”


  “鸟羽僧正吗？那太厉害了。”宫村笑道。


  “这些绘卷里，除了咻嘶卑以外，还有欧多罗欧多罗 [106]、滑瓢 [107]、哇伊拉、呜汪，以及……涂佛等等，画了许多妖怪，除了名字以外，资料大多都失传了。每一幅画都野趣十足，都是十分出色的力作。绘卷不同，刊载的项目也多少有些出入，不过我刚才举的妖怪几乎都有。”


  宫村“哦……”地吁了一口气。


  我十分了解他的心情。京极堂平常就很饶舌，但是一谈到妖怪，更是问一答十。


  但是宫村也不遑多让。


  “那么即使不算普遍，至少在当时一部分的文人中，姑且不论他们知不知道那是什么，咻嘶卑这个名字是通行的喽。这么说来，刚才的《耳囊》里也写了驱逐河童的咒文之类的不是吗？”


  “嗯，镇卫这个人好像很喜欢咒文。咻嘶卑啊，毋忘旧约。川中人，氏菅原……对吧？”


  “听说这流传在上总——千叶。”


  “这个嘛……”京极堂说，歪了歪头想了一下，“老师知道菊冈沾凉吗？”


  “哦，《诸国里人谈》对吧？”


  “没错，沾凉也写了相同的歌。《诸国里人谈》卷之四《妖异部》里，收录在《河童歌》这个题目下。这边的歌词是：毋忘与咻嘶欸立川事，川中人，我亦菅原。”


  “嗯，一样呢。”


  “这是肥前谏早一地所流传的歌，传说只要把写了这首歌的纸放进水里流走，河童就不会作怪。《诸国里人谈》比《耳囊》早了将近一百年吧。”


  “原来如此，那么《诸国里人谈》比较正确。”


  “问题不在于正不正确。镇卫这个人很认真，他从佐渡奉行 [108]做到勘定奉行 [109]，最后还当上了町奉行 [110]，是个精英分子，记载的应该不假。不过百年的空白难以填补。我一开始也说过，他在当时的一般认知下，写道这不太可能与菅神有关。”


  “菅神指的是什么？”


  京极堂和宫村之间或许说得通，但我听不懂。我从刚才开始就不懂他们在说些什么。京极堂扬起单边眉毛，朝我送上轻蔑的视线。


  宫村见状，仍然笑眯眯地对我说：“就是菅原道真 [111]——天神呀。”


  “天神吗？……哦，所以氏指的是菅原？喂，京极堂，意思是只要夸耀自己是菅原一族，河童就不会来了吗？河童的话，应该要找水神吧？找天神是搞错对象了吧？”


  “就是因为这么想，镇卫才写道可疑吧。但是沾凉这么写：咻嘶卑即兵揃（hyōsue，音即咻嘶欸）之地名也，此村有天满宫之神社，故言菅原也……”


  “喂，有哪个村子叫做咻嘶卑吗？可是就算有，跟河童——不，跟妖怪咻嘶卑又有什么关系？”


  “你性子也真急哪。”京极堂说，搔了搔下巴。“所以我才讨厌跟你说话。我怎么知道有没有那种村子？根本没查过。但是沾凉写说有，他还这么写道：长崎有澁江文太夫者，亦出驱河童之符……”


  “这又怎么了？”


  “我想沾凉是引用《和汉三才图会》。此外，百井塘雨的《笈埃随笔》也有相同的记述。《笈埃随笔》里名字变成澁江久太夫，职业也变成天满宫的守人。有一本《鸟啭草叶》引用《笈埃随笔》说，这座天满宫位于肥前谏早兵揃村。”


  “真的有那个村子啊。”


  “现在已经没有了，所以不知道到底有没有。总而言之，这个澁江一族十分棘手，他们似乎与肥前各地的水神社司 [112]颇有交情。据传澁江氏的祖先是橘诸兄，橘诸兄是左大臣 [113]兼大宰帅 [114]，是敏达天皇的后裔。而橘诸兄之孙田丸据说就是澁江氏先祖。史实上与此人对应的人物应该是橘田麻吕。这个人侍奉朝廷，任兵部大辅 [115]。神护景云年间 [116]，春日大社从常陆鹿岛迁移到三笠山，当时这个兵部大辅田丸被任命为工匠奉行……”


  “哦，我了解了。”宫村说。“说到河童，就是木匠。木匠使役人偶，用完后就扔进河里……是这个传说吗？”


  “完全没错。说到河童，就是木匠。”


  “为什么？”


  “啊，真烦人哪。”京极这次用力抓起头来。“宫村老师说的，是流传在各地的所谓河童起源人形化生传说。由于人手不足，工期又短，工匠烦恼之余，用木屑等材料做成人偶，并以匠道之秘法为人偶注入生命，让它们帮忙工作。工事结束后，那些人偶便被抛进河川，变成了河童，是这样的传说。木匠有时候是竹田的木匠 [117]，有时候是左甚五郎 [118]，不一而足。大部分都被当成神社佛阁的缘起流传，例如某某地方祭祀的神明镇压了化生的作乱河童，极为灵验之类的……”


  “京极堂先生，那么澁江的情况呢？”


  “这也是位于肥前杵岛郡橘村里的潮见神社的缘起，潮见神社的祭神是橘诸兄。回到正题，春日大社兴建时，工匠头子也做了人偶，驱使它们工作，兴建完毕后，也扔进了河里。而这些人偶为害人马六畜，于是身为奉行的兵部大辅田丸出面镇压。由于这个典故，那些水怪被命名为兵主部（hyōsube），从此以后，兵主部就成了橘家的属下……”


  “这里不就有咻嘶卑（hyōsube）登场吗！”


  京极堂干脆地答道：“是有啊。”


  宫村问道：“这个故事出于何处？口传还是什么？”


  “这段故事见于《北肥战志》这本书。其他像是《菊池风土记》等，记载春日大社兴建后，称德天皇嘉许田丸之功，敕许天地元水神作为其氏神，田丸从此以后便成为水部之主，执行祭仪。”


  “春日大社啊……”


  “没错，所以似乎也不完全是虚构。澁江一族原本是使役水神的吧？谈论水怪时，绝对不能不提澁江氏。”


  “等一下。”我制止道。


  京极堂说：“干吗？”瞪住了我。


  “可是，澁江氏的祖先是橘氏吧？跟菅原氏又没有关系。如果咒文里面说‘氏橘’或是‘氏澁江’来威胁河童，那还可以理解，但是说‘氏菅原’，这我实在不明白。而且为什么名字来自于兵部，会变成兵主部？兵部不是一个官职吗？就算名字是从这里来的，在兵跟部中间加个主，这我实在无法理解。太奇怪了。”


  “别一次问那么多问题。嗳，你就听着吧。潮见神社的社家 [119]毛利家里，也流传着驱河童的咒文。咒文如下：咻嘶卑啊，毋忘旧约，川中人，后菅原……”


  “又有点不一样了。”


  “不一样，意思也有微妙的不同。而且确实就像关口刚才说的，不自然的是，对于河童，都不是报上澁江的名号，或是橘、毛利的名号。不管是谁，报的总是菅原的名号。”


  “总是菅原。”


  “是的。这首歌在《和汉三才图会》里有两种版本，首先是据传为肥前谏早兵村菅原大明神的咒文，这首歌与沾凉所引用的完全相同。另一首不得了，据说是菅原道真亲自吟咏的歌，这首歌是：旧时约，切毋忘，川中人，氏菅原。”


  “不一样。”


  “是不一样。柳田翁在《河童驹引》中也有提到，这边写的是：毋忘与咻嘶欸之约，川中人，我亦菅原。怎么样都是菅原。”


  “喂，根本没差多少嘛。”


  我并没有一一抄下，所以完全不记得前面的咒文。不过就我听起来，感觉几乎相同。


  我这么一说，京极堂就目瞪口呆地说道：“差得可多了。‘与咻嘶欸’和‘咻嘶欸啊’，之间可是天差地远。如果呼吁的对象是水怪，说‘咻嘶欸啊’的话，咻嘶欸就是水怪，但是说‘与咻嘶欸’云云的话，就表示那是水怪与咻嘶欸的约定，不是吗？”


  “说得也是。那川中人是什么意思？”


  “在河边成长的人、水性极佳的人。不过无论哪一首歌，末尾都是菅原。换言之，有两种咒文，一种可以解释为菅原氏与水怪咻嘶卑的约定，另一种则可以解释为水怪与咻嘶卑的约定。前者的话，菅原氏就是使役水怪咻嘶卑的一族，后者的话，菅原氏就是祭祀咻嘶卑的一族……就是这么回事。”


  “那澁江氏呢？”


  “这个嘛，橘氏一族与这件事有什么关系，还需要更进一步的调查，春日大社也十分可疑。可是这个情况，首先该探讨的还是菅原。”


  “你是说……道真公与河童吗？”


  “没错。菅原一族是咻嘶卑这个妖怪——更进一步说，是河童这个妖怪重要的构成要素，这一点似乎错不了。”


  京极堂说到这里，顿了一下，用一种难以判别是觉得有趣还是无聊的表情看着我，唤道“关口”，接着问：“你的话，说到河童，想得到的特性有哪些？”


  我想了一下，把想到的就这么说出来：“咦？我想想，说到河童，就是河童发型 [120]，还有头顶的盘子。不，那算特征吧。特性的话……对，头上的盘子干掉就会变得虚弱，会把马拖进河里，会拔人的屁眼球 [121]，喜欢吃小黄瓜，喜欢相扑……大概就这样吧。”


  “原来如此，的确像是你会举的例子。这些特性的根源原本都不相同，不过咻嘶卑的话，关于它的形态的记述本身就不多，有许多暧昧不明的部分……不过至少河童发型这一点与这张画不符合，头上也没有盘子。以卡香波为首，有许多水怪是只有脑门留下一撮毛的发型，咻嘶卑或许是那一系统的吧？不过你举出来的特性中，有一项值得特别注意……没错，就是喜欢相扑的这个特性。喜欢相扑，与菅原氏有关系。”


  “为什么？天神是学问之神吧？跟相扑才没关系呢。”


  “没那回事。菅原氏原本的姓氏是土师氏，在菅原道真的三代以前改了姓，在那之前，他们是土师一族。而土师氏的祖先，就是那个野见宿祢。”


  “那是谁啊？”


  “你是说那个相扑的始祖野见宿祢？”宫村睁圆了小小的眼睛，有些意外地说。


  看样子，不知道的只有我一个人。


  “没错。传说中，在日本第一个与当麻蹶速相扑的人，就是野见宿祢。大和国的穴师神社的参道南侧，有一座祭祀宿祢的相扑神社，从神社的碑文等推测，野见宿祢祭祀着天穗日命，原本是穴师神社的大宫司。然后这个叫穴师神社的神社，根据《延喜式》神名帐的记录，正确的名称是穴师坐兵主神社。”


  “兵主（hyōzu）？”


  “没错，那里就是祭祀兵主神的兵主神社。”


  “兵主神？”这件事似乎连宫村也不知道。


  宫村讶异地问道：“兵主神，这名字很陌生。是记纪神话 [122]中出现的神明吗？”


  “这不是记纪中的神明。我想兵主神初次见于本国，应该是在《三代实录》，但似乎不是本国的天神地祇，不过也并非无名的神祇。兵主神社光是记录于《延喜式》中的，但马有七、因幡有二、播磨有二、壹岐有一——以西国为中心，共有十九社。祭神大多被视为大国主 [123]的别称——八千矛神，不过那似乎只是表面上的祭神。他的真面目是……蚩尤。”


  宫村露出目瞪口呆的表情。“蚩尤？……你说蚩尤，是《史记》的《五帝本纪》中出现的中国作乱诸侯……那个蚩尤？”


  “与其说是诸侯，不如说是怪物比较正确。蚩尤是传说中与黄帝争战到最后的怪物。蚩尤食铁，是人面兽身的怪物，额上有角，与人角力，所向无敌。”


  “相扑啊……”宫村说道，接着又呢喃似的说，“话说回来，真是冒出不得了的东西来了。”他望向我这里。


  我连怎么个不得了都不太了解，只能苦笑。


  “确实很不得了，但是兵主就是蚩尤。关于兵主，日本的文献很少，不过老师说到的《史记·封禅书》里，也有这个名字。八神——天主、地主、兵主、阳主、阴主、月主、日主、四时主——兵主为其中之一，同时兵主就是蚩尤。据说这是因汉高祖举兵时，将蚩尤奉为军神——兵主而来，是武神。嗳，字面上都写兵之主了，看也知道是武神。而且关于兵主神社，与新罗王子天日枪 [124]之间的关系也不能忽视。”


  “你说那个兵主神……就是咻嘶卑？”宫村问道。似乎逼近核心了。


  就连随便听听的我也忍不住竖起耳朵来。但是京极堂否定了：


  “不是。第一个提到兵主神与咻嘶卑关系的，是折口信夫 [125]，他认为兵主神原本是武神、山神，却沦落为水神和田神，但我不赞同这个看法。另一方面，柳田翁以蚩尤为例，类推咻嘶卑原本也并非河童，而是专门消灭河童的除魔神，而咻嘶卑也注定沦落……但我无法认同神明沦落的想法。”


  “咦？”宫村睁圆了眼睛，“这不是一种定论了吗？”


  “才不是定论。折口降低兵主神的地位，柳田则抬举咻嘶卑，将他们视为一同，但若问我的看法，神明的地位是无法提高或降低的。如果神性消失，只会消失而已。”


  “等一下，京极堂。”


  “不要一直打断我。”朋友扬起单边眉毛。但是没办法，我就是无法信服。


  “我记得……柳田国男不是主张咻嘶卑叫声说吗？”


  “嗯。我认为柳田翁支持咻嘶卑叫声说，是因为他不想承认兵主神是水神。如果咻嘶卑是河童的话，那么它的名字就是从叫声来的，和兵主神无关，如果不是的话——也就是说，如果咻嘶卑是兵主神，但是兵主并不是水神，那么咻嘶卑也不可能是河童了——我想他心底存有这样的主张吧。柳田的咻嘶卑除魔说刊登在《山民谭集》里，同一本书里，柳田也引用了《近江舆地志略》等等。只要读过《近江舆地志略》，就可以轻易看出它的内容主张的是兵主神是拥有河童性质的水神，然而尽管柳田引用了这篇文章，却完全不承认兵主是水神。他十分固执己见。不管怎么样，这部分的考证是愈做愈有意思的……不过这先暂且搁一边。现在只要知道兵主这个无疑是外来的神明，在过去曾经受到信仰，这样就行了。”


  “那么又如何呢？”


  “穴师兵主神社的穴师，以及播磨的射楯兵主神社的射楯都是地名，同时也是穴师神、射楯神这些渡来神 [126]的名字。与这些名字摆在一起的兵主神也是外来的神明，当然祭祀他们的也是渡来人了。与刚才提到的天日枪迁徙日本的事一起来看，这一点错不了。”


  京极堂说到这里，将河童的图画翻回咻嘶卑那一页。


  “将蚩尤——兵主神带进我国的，传说也是秦氏。这部分有许多不明了之处，错综复杂，解释似乎也相当混乱。但是可以确定的是，有一个叫做兵主的外来神明，然后过去曾经有过祭祀这个神明的异能集团。大部分的渡来人都是技术集团，这与河童大部分都被当成工人不可能没有关联。更进一步说，兵主神大部分都与穴师神一起被提及，从这里可以推测他应与制铁技术者有关。”


  “制铁？……”


  “是的。而且原本参与制造埴轮 [127]的氏族土师氏——即后来的菅原氏，也从事制铁。烧制埴轮的炉灶被转用作为熔铁炉了。土师氏的势力之所以扩大，就是因为参与了制铁。而土师氏……似乎也信仰兵主神。”


  “道真……就是他们的后裔吗？”


  “是啊。说到道真，就是天满宫。其实太宰府天满宫里也祭祀着兵主神，所以菅原一族过去也是信奉兵主神的吧。既然驱河童的咒文里，咻嘶卑这个名称都与菅原这个姓氏同时出现，兵主神与水怪——咻嘶卑不可能没有关系。”


  “等一下。”我第三次伸手打断。“可是京极堂，你刚才不是说兵主神不是咻嘶卑吗？你还说神不会沦落，不是吗？”


  “兵主神不可能是咻嘶卑，我只是说不可能没有关系。”


  京极堂说道，表情显得有些不耐烦。


  “……不对，我想想……例如说，大和的兵主神与其他山神一样，每年都会从山里下来村里一次。这不是什么稀奇事，春季山神会下来，成为田神，到了秋天再回归山中，这类传说全国各地皆有流传。而传说河童也会在冬天上山，成为山童。这也是以九州岛为中心，各地流传的传说。河童在春秋两季会迁移，这就是柳田翁说的河童的迁徙。在山里的时候，河童会变成山太郎或塞可、卡香波，大部分名字和特性都会改变。但是有个妖怪，即使进入山里，名字和性质也不会改变，它的名字就叫做……咻森波（hyōsunbo）。”


  “咻森波？”


  “一样是宫崎的水怪。这个嘛，应该可以把它当成咻嘶卑的亚种。”


  “因为名字相近？”


  “几乎……一模一样。而且传说它们每年一次，会成群结队从山里往河川飞去，进行大迁徙。这正是柳田翁所搜集到的，像鸟一样的河童的传说，但是事实上它们并不只是哅哅叫，也会呱呱叫，叫声形形色色。”


  “这和兵主神不一样吗？”


  “不一样。在九州岛，单独的兵主神社只有壹岐一地有。宫崎没有兵主神社，而有兵主神社的地方，就没有迁徙的河童。”


  “什么意思？”


  “你的理解力也真差。嗯……对了，折口信夫在《翁的发生》当中这么写道：大和各地皆有山人的村落，在穴师山，称穴师部或兵主部（hyōzube，音即咻滋卑）。”


  “兵主……部啊……”


  原来如此，这样就可以了解为什么了。说名称是来自于兵部，所以叫做兵主部，教人纳闷；但如果说因为是兵主之部 [128]的人民，所以叫做兵主部的话，就说得通了。我自以为露出了恍然大悟的表情，京极堂却连头也不点一下，只是交互看着我和宫村。


  “例如说……菅原氏是负责祭祀兵主神的神职，然后底下有来自中国的技术集团。这种情况，菅原一族所使役的人会被称为什么？侍奉兵主神之部的臣民——兵主部——应该会被这么称呼吧？”


  宫村“啪”地拍了一下膝盖。


  “原来如此。那么刚才的歌——驱逐河童的咒文，也会有两种解读方式了。供奉的神明与被使役的部民，因为称呼相近，所以被混淆在一起了……”


  “应该是。”京极堂点点头。“‘你们和兵主神说好了吧’这样的威胁，以及‘兵主之部的臣民啊’这样的呼唤……对吧？如果菅原一族是传达神意的媒介，这两者都可以成立。”


  “那么……所谓咻嘶卑是……？”


  “咻嘶卑就是兵主部，也就是信奉兵主神的技术集团吧。至于据说澁江氏所流传、来自于兵部的命名，应该就像关口所质疑的，是后世牵强附会的。谏早的兵揃村，应该是他们以前居住过的场所。他们是工人，拥有精炼金属的技术，所以才会在山林与河川之间来往。古代的制铁是以铁沙为原料，所以必须在山里挖掘含有铁沙的矿石，到河里清洗，捞出沉淀后的铁沙。寻找矿脉和寻找水脉，是相同的工作。”


  从山林到河川——是山人，同时也是川民的异人。


  的确，从共同体的角度来看，他们是妖怪。


  “所以他们信奉的兵主神是山神，是水神，是制铁神，也是制造武器的武神。始祖蚩尤是食铁砂、制兵器、操纵雨师风伯的神明。穴师虽然被视为风神，但这指的是风箱的风。穴师兵主连结在一起，就完成了制铁。可是……”


  京极堂说到这里，加重了语气。


  “……兵主和穴师终归是神明。非信仰对象的异乡神明被当成妖怪是常有的事，但神明是不会沦落的。被妖怪化的，是信奉那些神明的人，以及他们的行为、他们所引发的现象。喜欢相扑、从山林迁徙到河川的，都不是神明本身，而是信奉神明的人。神明是一种概念，妖怪也是一种概念。身为概念的神明不会变形成为概念的妖怪。但是神明这个概念，会透过人引发现象。有时候这些现象会转变成不同的概念，产生出妖怪。”


  “可是京极堂，你不是说兵主神社在各地都有吗？我记得你说有十九社，可是九州岛并没有啊。如果说有兵主神社的地方，都有妖怪咻嘶卑传说的话，那也就算了，但是有妖怪咻嘶卑传说的，却只有没有神社的九州岛一部分而已。这太奇怪了。”


  京极堂当下反驳：“一点都不奇怪。正因为九州岛没有兵主神社，兵主部的人民才会变成妖怪咻嘶卑，不是吗？”


  “我不懂。”


  “本人就在那里，本人怎么会变成妖怪？例如说，假设宫村老师是喜多岛熏童，但既然本人就在这里，宫村老师就是宫村老师。他完全是拥有喜多岛熏童这个别名的宫村老师，怎么样都无法发挥覆面天才女歌人这个功能。但是如果本人不在这里，喜多岛熏童失去了实体，便开始发挥覆面天才女歌人的功能了。”


  “换言之，也就是这么回事吗……”宫村比手画脚地插嘴说，“兵主部的人民或是被逐出当地，或是出于某些理由，主动迁徙到别地……然后他们的足迹被妖怪化了？”


  “大致上如此。”京极堂说，放松肩膀似的重新坐好。“九州岛虽然没有单独祭祀兵主神的神社，但谏早的兵揃村既然散见于众多文献，表示即使现在已不复存在，过去也是存在的。那么过去住在那里的就是兵主的人民，后来村子消失……只留下了传说。”


  “他们迁移到哪里去了呢？”


  “移动的是兵主的神本身，并非所有的眷属都迁走吧。他们后来受其他主人役使，新的主人或许就是澁江氏。除了澁江氏以外，姓金丸的神官一族似乎也曾经使役过咻嘶卑。”


  渡来人工人集团失去主人后，又重新就职了吧。


  在同样司掌水域的其他神职底下……


  “被使役的异人们，相隔一段时空之后，大部分都会转变成妖怪。另一方面，在各地迁徙的兵主部们，将流传当地的水怪传说与他们自己的传说融合在一起。北方的河伯与南方的咻嘶卑邂逅，诞生出河童。河童背负着大量的属性，逐渐扩大成为水怪的总称。附带一提，近江国有兵主神社那一带，仍保留兵主的地名，称为兵主十八乡。全国各地的兵主神社中，神位最高的就是那里。”


  “原来如此……”宫村低吟，歪着头盯着桌上，抓起一把黑豆扔进嘴里，然后说：“一开始我问咻嘶卑是不是就是河童，你露出诧异的表情，这下子我总算明白为什么了。嗳，这解释起来可真不容易……”


  接着他喝了一口完全冷掉的茶，说道：“……其实我会打听这件事，也没有什么重大的理由。因为我记得咻嘶卑是河童，会吃掉落的稻穗，人看到它就会发高烧，或是死掉。所以我才想问问是不是有这样的河童。”


  “会吃掉落的稻穗，是混进了萨摩和日向等地的习俗吧。那里习惯留下一口稻穗，献给水神。看到了会死掉或生病，则完全是来自于遮道就会被作祟的俗信吧。”


  “遮道？”


  “对，遮道。兵主神会从山林移动到河川，挡住神明行进者即死。这并不只限于兵主神，目击到移动中的山神，在全国都是禁忌，在全国都会死。山里有严格的戒律。也有许多山设有忌日，当日严禁入山，因为那是山神移动的日子。”


  “那么，这是兵主神留下来的禁忌，在神明离开后仍继续发挥作用，在后来留下来的人造成的现象妖怪化时，被吸收进去……应该这么解释吗？”


  “应该是。”京极堂说道，抓起沙丁鱼干。他的心情好转了，是因为宫村理解得很快吧。但是此时宫村却露出困惑的表情，支吾起来。


  “究竟是怎么回事呢……”


  “宫村老师……”


  宫村一副难以启齿的模样，但京极堂就是不肯开口询问，于是我按捺不住，开口问道：“……为什么您会打听咻嘶卑的事呢？”


  “哦，是因为……”宫村再吃了一口黑豆，“有人说……看到了咻嘶卑。”


  “什么？”


  我怀疑自己听错了，宫村好像不当一回事地说出了惊天动地的事来。


  “有一位很关照我的女士，说她看到了咻嘶卑。不过我听到她说咻嘶卑，也不太懂那到底是什么，左思右想了好久，终于想到那是河童，所以才……”


  既然是妖怪，就应该找专家京极堂，所以他才会在年初前来拜访吧。


  话说回来……我会在糟粕杂志上写些不三不四的文章，也颇常听见这类风闻，而且最近身边相继发生了有如妖怪作祟般的事件。可能因为如此，我做了不少省思，但是……


  即使如此，我从未听说有人实际上看到过妖怪。


  “可以……请您说得详细一点吗？……”


  我这么要求，京极堂便冷冷地看了我一眼。


  “宫村老师，你最好小心点，这个人只要听到这类话题，也不稍作深思，只想着要如何加油添醋，改编得滑稽可笑，写成胡说八道的文章，毫无良心和知性可言。要是不小心一点，那位找老师商量的女士，人权可是会受到践踏的。我猜猜……那位女士是不是加藤女士呢？”


  宫村停下筷子，一脸吃惊。“真亏你猜得出来。”


  “当然猜得出来了。会找老师商量这种事，表示不是与老师同年纪的人。从语气来看，也不是交往太久的人。但是老师却说受她关照，那么就只有加藤女士一个人了。我记得加藤女士去年辞掉了出版社的工作吧？”


  “你知道得真清楚。”宫村再一次佩服地说，接着说，“没错，她去年辞掉工作了。总觉得对她很抱歉。”


  “那不是老师的错吧？不认同她的成绩，编辑部也有错，不过那原本就不是短歌杂志，做得太过头也不好。”


  “怎么回事？能不能说得让我也听得懂？”


  我一下子就被抛在后头。


  京极堂说：“没你的事，这是被隐匿的部分。”他彻头彻尾地瞧不起我。我愤恨地努力尝试反击，宫村似乎看了于心不忍，苦笑着说：“也不是什么大不了的事，让我来说明吧。而且这也不是值得关口先生拿来当成题材的事……”


  京极堂说我会把它写成文章，宫村可能误以为是拿来当成小说题材了吧。宫村或许不知道我在写些低俗到了极点的报道文章当副业。


  “正如京极堂先生说的，曾经关照过我的那名女士，名叫加藤麻美子，直到去年为止，她还是《小说创造》的编辑。加藤女士在去年年底——年关将近的时候来到我店里……”


  宫村以巧妙的口才和手势述说着。


  加藤麻美子前来熏紫亭拜访，看起来却十分消沉，一点都不像她。


  麻美子是个有气魄、有冲劲的女编辑，宫村平素从未看过她吐露半句泄气话。


  宫村担心起来，对似乎难以启齿的麻美子半骗半哄，总算从她口中问出她忧郁的原因。


  麻美子说：


  ——家祖父的样子很不对劲。


  “祖父……的样子？……”


  “嗯，她说是记忆缺损了。”


  “不太懂哪……”我说着，偷看京极堂的反应。京极堂在吃昆布卷，一副没在听的样子，不过当然是听得一清二楚吧。他就是这种人。


  宫村接着说：“她小时候，曾经和祖父一起目击到咻嘶卑。可是在最近，祖父却说他不知道，完全不记得有这回事。”


  “忘记了吗？”


  “好像也不是。”宫村答道，“听说她的祖父年事已高，都快八十岁了，但十分硬朗，一点都不像是得了那个……叫什么来着？老人痴呆症？”


  虽然宫村这么说，但就算不是老人，也是会忘事情的。这一点我比任何人都要清楚。我在学生时代，因为健忘得实在太离谱，还曾经被带去封痴呆的神社拜拜。


  “那……看到咻嘶卑是什么时候的事？”


  “她记得非常清楚，说是昭和八年的六月四日。所以……没错，前前后后已经……是二十年前的事了。”宫村答道。


  “二、二十年前吗？那……”


  像我，连今天早上吃了什么都不记得了。


  “……即便不是她祖父，一般人也会忘记吧。记得这种事才奇怪。”


  “我也这么想，任谁都会这么想吧。说到二十年前的事，连我也记不住多少。几月几日做了些什么，除非印象十分深刻，否则根本想不起来。可是，关口先生，关于这件事，状况有些特别。”


  “怎么个特别法？”


  “唔，关口先生，您在日常生活中，会用到‘咻嘶卑’这个词吗？”


  “不会。”


  没有用到的理由，想用也用不上吧。


  “她也一样。不，在我向她说明咻嘶卑是河童——不过其实也不是河童——总之，在我说明那是妖怪的名字之前，她连咻嘶卑是什么都不知道。”


  “这……”


  什么意思？


  “可是那位女士不是说她看到咻嘶卑了吗？那不可能不知道哇。她到底看到什么了？”


  宫村露出有些困窘的笑容。“她看到的是人。说是一个小个子、脸长得像猴子的男人。”


  “猴子吗？……”


  “她是不是看到这家伙了，宫村老师？”京极堂用下巴指向我，嘲笑似的说。


  看样子他吃完昆布卷了。


  的确，我个子很矮，从学生时代开始，就一直被嘲笑是猴子、猴崽子，但是这话也太过分了。然而宫村却一本正经地问我：“关口先生，您二十年前去过静冈的山吗？”既然被一本正经地这么问，我也只好一本正经地否定：“没有。”结果宫村还是一本正经地应道：“这样啊，您没去过。”


  “唔，我照顺序重新说明好了。二十年前，麻美子女士和祖父在夜里一起走过山路，碰上了一个像猴子般的怪男人蹦蹦跳跳地经过。为何会在夜晚走在深山中？麻美子女士说她不知道。总之，当时还是小女孩的麻美子女士——当时大概六岁吧——当时还小的她，因为那个男人走路的样子实在太奇怪，忍不住直盯着瞧……”


  结果祖父用手掩住麻美子的脸，说：


  ——不可以看。


  ——那是咻嘶卑。


  ——看了那个，会被作祟的。


  “结果麻美子女士害怕了起来，后来的事她说记不清楚了。这不是刚才提到的问题，不过我认为这个情况，咻嘶卑这个特殊的称呼很重要。她记得的不是河童、狸子等常见的妖怪称呼，而是咻嘶卑这个特殊的名称。她是静冈人，所以除非她有京极堂先生或是那位……多多良先生那样的朋友，否则根本无从得知咻嘶卑这种妖怪。就算过去碰到过那样的状况，要是人家告诉她那是鬼或天狗，她也不会这么困惑。她不知道咻嘶卑是什么，就只记得名字。所以至少她在过去肯定听过咻嘶卑这个名字。”


  “但是她的祖父却说不知道？”


  “嗯。她的祖父说这种状况——和孙女夜里一起走过山路的状况，或许曾经有过。不，他说应该是有。他有这个记忆，却说他绝对没有说过那么奇怪的话。”


  “那么会不会是地点或时间不同？那名女士搞错了——不，记错了之类的。”


  宫村在胸前轻轻挥手。“好像也不是。她听到咻嘶卑这个名字，是昭和八年六月四日，这一点似乎错不了。”


  “……有什么证据吗？”


  “嗯，应该算有。”宫村说道，微微蹙起眉头，把头一偏。“唔，重要的是，她的祖父——只二郎先生，坚持说他根本不知道什么咻嘶卑，没见过也没听过。”


  ——那样的话……


  “那样的话，会不会是告诉那位女士的其实不是她的祖父？例如说，其实是父亲或伯父……”


  “这个嘛……”宫村沉思起来，“也不可能。她说那一天，她一整天都和祖父在一起。早上起床后，她立刻就被带出家门，直到晚上才回家。”


  我抱起双臂，总觉得太巧了些。


  “这……我想不出其他可能了。那么我只能推测是那位女士把告诉她的人，还有听到的时日都给记错了。到底为什么会是……呃……六月四日呢？为什么可以确定是那天发生的事呢？有什么根据可以证明吗？”


  宫村的表情变得奇妙。


  但是就在宫村想到该怎么说之前，京极堂徐徐地开口了：“就在她看到咻嘶卑之后……真的碰上作祟了，对吧？”


  “呃……”


  宫村把头摆正，睁大眼睛，顿了一下后高兴地说：“没错没错，碰上作祟了。所以她才会记得那么清楚。听说隔天她的父亲就过世了，她之所以连日期都记得那么清楚，是因为那是她父亲忌日的前一天。”


  ——这……


  “是被杀害的吗？”


  我这么问，宫村夸张地挥挥手，一再重复“怎么可能”。


  “没有那么耸动，她的父亲是病死的，听说是脑溢血。三十几岁就脑溢血，真是很令人惋惜，但死因似乎没有其他可疑之处。”


  “关口……”京极堂用一种怜悯的、瞧不起人的口吻说，“去年起连续发生了那么多血淋淋的事件，我可以了解你的心情，但是一听到有人死掉就以为是被杀害的，一听到事件就以为是杀人事件，你的人格品性会遭到质疑的。那么，宫村老师，加藤女士为何过了二十年以后，又向祖父询问这件事？”


  “问题就在这里，就在这里。”宫村唱歌似的说。“她说她又看见了。”


  “看见什么？”


  “咻嘶卑，听说一样是个男的。后来……京极堂先生知道吗？她刚出生不久的孩子过世了，就在去年……”


  “我知道。听说因为这样，加藤女士离婚了。”


  “没错。然后这次她又离职了不是吗？真教人同情。嗳，这先姑且不论，她说在孩子过世几天前，她目击到一个像猴子般的小个子男人。结果又……”


  “怎么可能？”


  哪有这么荒唐的事？


  “唔，那个男人是不是咻嘶卑，是另一个问题了。是心理作用还是看错了？她遭遇的不幸是巧合还是作祟？要怎么看，都是她自己必须在内心解决的问题吧，这一点她也十分清楚。她真正介意的问题是……她的祖父。”


  “她的祖父……有什么令人担心的地方吗？”


  “根据她的说法，她怀疑她的祖父——只二郎先生的记忆被消除了。”


  “记忆被消除？”


  “嗯。那个叫什么来着？”


  “洗脑吗？”


  “对对对，洗脑。”


  “谁会做那种……”


  “嗯……”宫村搔了搔头，“大过年的，谈论这种话题实在教人犹豫……这话题一点都不吉利哪。可是既然都已经说到这个节骨眼了，也没什么差别了。”


  宫村露出害臊的表情，略微端正坐姿。


  “其实，京极堂先生，那位加藤麻美子女士的祖父加藤只二郎先生，前年加入了一个可疑的宗教团体，这让麻美子女士十分担心。就在这个时候，她发现祖父对于咻嘶卑的记忆有落差，虽然只是小事，却让她耿耿于怀……”


  宫村从怀里取出扇子。


  “……所以她思考了很久，想到会不会是被洗脑，部分的记忆被消除了？”


  “可是消除这种记忆又能怎么样？”


  宗教团体消除老人的回忆，有什么好处？而且是二十年前和孙女一起目击到一名可疑男子——只是这样而已。就算消除这种记忆，也没有任何利益。不可能有。


  “这就不清楚了，但是麻美子女士担心这只是冰山一角。要是能够像这样窜改记忆的话，不就可以任意操纵麻美子女士祖父的人格了吗？事实上，只二郎先生是个富豪，除了布施以外，似乎还捐献了相当庞大的金额。”


  “那团体叫什么名字？”京极堂问。


  宫村整整袖子，说道：“呃，我记得是叫‘指引康庄大道修身会’。”


  “那不是宗教。”京极堂当下答道。


  乖僻的朋友对这种事特别清楚。


  “那是像研修会的机构，是以训练、演讲来改造人格的团体——唔，要论可疑度的话，比新兴宗教更糟，但它不能成为信仰对象，应该也不是宗教法人。”


  “哦，这样啊。”宫村说。“可是，听说麻美子女士向只二郎先生提到咻嘶卑的事以后，那里的人就突然来拉拢她入会，而且非常执拗。不仅如此，听说他们还对麻美子女士说咻嘶卑是幻觉，会看到那种东西，是因为她人格软弱、扭曲，纠缠不休。只二郎先生也热心地邀她加入。她好像坚决抗拒，但修身会游说愈力，她就愈感到担心。”


  好讨厌。


  我对于那种会劝人信教的宗教，打从心底感到排斥。


  京极堂则是视教义内容，有时候相当宽容，但我实在没办法像他那样。


  听到教义之前，厌恶感会先冲上心头，怎么样都无法冷静。


  看到咻嘶卑的女人……


  后来，京极堂在宫村要求下，对那个可疑的研修会详加说明，但我完全没听进去。


  我……幻想着以奇怪的动作行走的小个子男人。
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  第二次遇到宫村，我想是三月上旬的时候。


  前一个月，我在箱根被卷入了一起大事件。善后工作拖了相当久，心情调适比别人慢上许多的我，那时应该还未脱离事件的影响。不，老实说，那个时候我已经筋疲力竭，完全瘫痪了。不过枯竭的不只是精力，连钱包里都空空如也，不得已，我只好鞭挞我停滞的脑髓，写了一篇短篇小说。因为当时我所处的经济状况，要是不工作，连明天吃饭的米都成问题。


  所以我不顾一切，只是写。


  写是写了，但是一旦完成，我却突然不安起来。


  过去，我的作品全都在稀谭舍所发行的杂志《近代文艺》上刊登，这篇作品当然也是预定要请《近代文艺》刊登才写的。下笔时我虽然什么也没想，但是并非我写了人家就一定肯登。


  说起来，我并不是什么了不起的大作家，即使没有接到委托，只要写出作品，就可以要求人家刊登。而且这篇作品也难说是我的得意之作，要我老王卖瓜，也教人裹足不前——或者说，这是我在瘫痪状态下所写的作品，当时觉得成果实在很糟。我根本连作品的好坏都无法判断。这么一想，我连打电话给负责的编辑都不敢，深觉被退稿的可能性非常大。


  我左思右想、反复思量，最后决定直接带着稿子前去拜访编辑部——尽管我已经不是新人作家了。


  或许是我觉得直接见到编辑，比较能够传达我的心意吧。


  现在想想，那只能说是个愚蠢行径。不管是打电话还是碰面，状况都不会有所改变。作品并不会因此变得比较好，页面也不会因为这样就空出来。那么不联络就突然拜访，不仅失礼，也更惹人反感吧。


  但是那个时候我并不这么想。


  我并未拟定任何计划，用旧得起毛的布巾包起字迹丑陋的五十多张稿纸，胡子也没剃，就这么前往《近代文艺》的发行出版社稀谭舍。


  稀谭舍大楼位在神田。一楼像是仓库，《近代文艺》编辑部在二楼。我爬上狭窄的楼梯，好几次想要折返，尽管都来到门前了，却依然犹豫了相当长的一段时间。


  最后我半自暴自弃地打开门。


  该说我幸运吗？我的责任编辑小泉女士在座位上。


  清瘦的女编辑一看到我，大为吃惊，说道：“哎呀，老师您没事吧？”她会这么问，是因为知道箱根事件的始末。这个时候我才总算想起来，这么说来，箱根的事件也与稀谭舍整个出版社关系匪浅。


  不一会儿，总编辑山崎晃动着庞然身躯赶到，热情地说“欢迎欢迎”。然后我莫名其妙地被邀请到平常根本不会被请去的来宾用会客室，还请我稍候。


  不知道为什么，还端出了茶和羊羹。


  等待时，我有种如坐针毡的心情，根本尝不出羊羹是什么滋味。


  约摸十分钟后，山崎和小泉，以及稀谭舍的招牌杂志《稀谭月报》的总编辑中村，带着他的属下——京极堂的妹妹中禅寺敦子，四个人过来慎重其事地道歉。我大吃一惊，而且大为困惑。看样子，他们在为箱根的事道歉。


  的确，我会深陷那起事件，与《稀谭月报》脱不了关系，但我自己完全没有那种感觉，就算向我道歉，也只是让我困窘万分，以至哑然失声。


  在箱根，我说起来只是个彻头彻尾的旁观者，仔细想想，根本没有遭受到任何实质损害，而中禅寺敦子等人在箱根甚至受了伤，反倒教人同情。重要的是……


  先拜托对方刊登我的稿子才是重点。看在你们诚心诚意道歉的份上，我就原谅你们好了，不过你们得刊登这篇稿子才行——明明直接这么开口就行了，但是状况变得如此，我反而更难以启齿，尽管不热，却满头大汗，只能频频擦拭额头。


  结果我汗湿的手握着包袱的结，左右为难。


  “那是稿子吗？”


  要是中禅寺敦子没有眼尖地为我注意到老旧的包袱，我想我可能会就这样默默地打道回府。当时她的一句话，让我不晓得松了多大的一口气。


  就这样——可喜可贺，我拙劣的短篇《犬逝之径》决定刊登在下月号的《近代文艺》上了。


  山崎迅速地看过稿子后，说出令人莫名其妙的感想：“要是朔太郎 [129]写小说的话，可能就是这种感觉吧。”小泉露出歉疚的微笑说：“如果有稿子的话，理应由我们前去府上拜领，真是失礼。”


  结果变成了我在施恩于人，早知道就老实地打电话给小泉，余味就不会这么糟糕了——不出所料，我又后悔了。


  我以模糊不清的发音，在嘴里咕哝着没用的辩解。


  就在我交出稿子，起身准备回去时……


  “喜多川老师，那么就多多拜托您了……”


  我听见有人这么说。望过去一看，虽然不知其名但眼熟的编辑正站起身来，深深鞠躬。山崎正站起来要为我送行，他见状轻巧地转过庞然身躯，对着屏风另一头“嗨嗨”地招呼，说着“谢谢，这次真是麻烦您了”，同样深深地鞠躬。接着一名女子从屏风后面走了出来。


  ——编辑刚才说……喜多川？


  没见过的脸。


  我虽然是个初出茅庐的作家，但自以为还认得与《近代文艺》有关的众位作家。不过我想对方别说是我的脸了，可能连我的作品都不知道吧。与其说我是个作家，不如说更接近读者。从认识的角度来看，读者比作家占了压倒性的上风。作家看不到读者的脸，但读者知道众多作家的脸。


  ——喜多川熏童。


  错不了。


  我全身瑟缩。我被带到这里后，应该没有人出入，门也没有开关过。这表示她在我被带到这里之前，就一直在房间里了。看样子她与另一名编辑一直在这间来宾会客室里洽谈。换言之，当我正食不知味地大嚼羊羹时，这位覆面女歌人就在我伸手可及之处——隔着一片屏风的旁边。洽谈时不可能沉默无声，那么一开始就应该听得见谈话声，然而我却不知为何，竟然完全没有注意到。我连同一个房间里有别人都没有发现，甚至人的气息也一无所觉。


  我就像窥看不可看之物，战战兢兢地转过视线。山崎一次又一次点头致意，他的庞然身躯另一头……


  是一名小鹿般的女子。


  线条纤细，看起来很神经质，却又有些梦幻、傻气的感觉——虽然很失礼，但我真的这么觉得——这样一个小个子女子带着半哭半笑的表情站在那里。在我看来，她是对众人的盛情感到为难。


  山崎总编辑是个身高超过六尺的巨汉，而且动作夸张，过度热情，不熟悉的人多少都会感到困惑。像我虽然已经和他见过好几回，却总是苦于不知该如何应对。


  不过她与其说是在为该如何与山崎应对而苦恼，不如说更像……


  ——看起来十分命薄吗？


  有这种印象。不过那或许只是因为她那双有些悲伤地蹙起的眉毛与单眼皮的眼睛间隔太远，也可能是因为她远眺般的独特视线所致。不过，那种面相算不得准。所以无论怎么辩解，这都是很失礼的感想。我为自己感到羞耻，别开视线，悄声向小泉和敦子打招呼后，偷偷摸摸地离开。


  总觉得自己肮脏得不得了。


  正当我拱着背，踏上楼梯时……


  “关口先生，您是关口先生吧？……”


  一道高呼叫住了我。


  回头一看。


  宫村正站在那里。


  “您好，过年的时候失礼了。听说京极堂先生和关口先生都碰上了不得了的遭遇……”


  宫村一如以往，以愉悦的声音说道，眯起眼睛笑了。和在京极堂那里见到时不同，他穿着开襟衬衫和外套。即使同样是旧书店老板，会整年穿着和服的，好像也只有京极堂而已。


  由于意想不到的人物登场，我再度哑然失声，就这样垂着肩膀，只缩起了头致意。接着我从底下仰望宫村，发现他身后站着方才那名女子，再次全身僵硬。


  “宫、宫村老师，这、这位女士难道是……”我打结的舌头勉强挤出这段话。


  宫村露出满面笑容说：“咦？您真是敏锐，这位就是……”


  他退到一旁，把手伸向背后的女子，让她上前，说道：“……加藤麻美子女士。”


  ——加藤……麻美子？


  接着宫村介绍我：“这位是……喏，小说家关口老师。”女子说：“哎呀，就是那篇《目眩》的作者关口巽老师啊。”我也没打招呼，就这么呆杵在原地半晌，不久后慢慢地掌握了状况。


  加藤麻美子……对了，她不就是那个看到咻嘶卑的人吗？换言之，那个看到咻嘶卑的女子，就是喜多岛熏童……吗？


  ——难怪……


  我兀自恍然大悟。正月三日，京极堂会毫无来由地拿喜多岛熏童开刀的理由就在这里。


  那家伙知道覆面歌人的真面目吧，同时邪恶的朋友也明白熏童有可能求助于宫村，所以他才会拿熏童来当下酒菜。这么说来，在提到加藤女士时，好像也谈到短歌如何如何。记得朋友说了什么没有给予正当评价的编辑部也有错，原本就不是短歌杂志，没办法……云云。


  那么……原来如此，我总算明白了。


  记得当时，宫村说加藤女士直到去年都还是《小说创造》的编辑。虽然我记忆模糊，不过让熏童出道的杂志，不就是《小说创造》吗？那么……如果加藤麻美子就是喜多岛熏童，这本杂志会突然开始连载无名歌人的作品，就能理解了。编辑本身就是覆面歌人的话，根本没有什么不可思议的。


  像是广告临时抽掉了、某人的稿子页数不足等等，小说杂志经常出现不上不下的空白。这种时候，编辑就要使尽各种手段来填补这些空白。一开始只是单纯拿来补白的短歌专栏碰巧大受好评——可以轻易想见到。


  那么就算那个专栏受到好评，编辑部也不可能乐见这种状况。


  更遑论受到极高的评价，其他杂志争相报道，因为受到好评的其实是一个编辑，也才会发生不得不离职的纠纷吧。


  我一厢情愿地想像、一厢情愿地做出结论，总算找回话语，寒暄说：“幸会。”喜多岛熏童——不，加藤麻美子用那张看起来依然有些不幸的脸说：“请多关照。”


  宫村点了几次头，热情地邀约说：“请务必赏光，一起喝个茶。”


  我——毫无根据地——有了一种肩上的重担全部卸下的错觉，所以优柔寡断的我相当难得地，快活地答应了他的邀请。虽然交出了稿子，但并不表示家计当下获得解救，而且就算加藤麻美子就是喜多岛熏童，那又如何。


  我们进入一家分不清是传统甜食店还是咖啡厅的店里。


  宫村和加藤麻美子并坐在一起，我则隔着简陋的桌子，坐在两人对面。


  加藤麻美子——她的脸愈看愈让人觉得不幸。


  她并没有哭泣，也不忧愁，态度十分普通，虽然不及山崎，但也算是个随和的人，具备一个社会人士应有的礼节。她看起来相当知性，言行举止让人觉得她是个豁达大方的职业妇女。尽管如此……


  我无论如何就是觉得她看起来不幸福。


  到底是什么让我这么想？当然，那时我也非常明白这种想法根本是毫无根据的成见，然而一旦成形的成见却很难甩得开，我面对社会评价应该远胜于我的女子，投以怜悯的视线。


  “请问……”多么愚蠢的开头啊。


  我正要接着说“喜多岛”三个字，但宫村张开右手制止了我。


  “那件事……嗳，关口先生，就别提了吧。既然已经曝光，那也没办法，不过如果可以，希望您能够将在稀谭舍看到的事暂时保密。至少目前暂时……对吧？”


  宫村向麻美子征求同意。


  麻美子等待宫村的话音一落说：“是啊……老师，可以吗？”


  我这个人没什么坚持，不会人家都说得这么白了，还继续追问，所以我答道：“我了解了，我会忘掉。”


  “说到忘掉，关口先生……啊，这话转得有点勉强。其实我之所以请您喝茶，是为了上次的事。老实说，我一直想与您再见个面，可是，才刚发生过箱根的事，我也不好意思叨扰……”


  “找我？……”


  “哦，上次我从京极堂先生那里听说，关口老师对心理学有着极深的造诣。”


  “造诣啊……”


  我只知道一点皮毛而已，或者说，我是个病患。但是一如往常，我无法清楚地说明，所以宫村再次欣喜地说：“没想到竟然会在那种地方偶然再会，这也是上天的安排，真是太好了。”我禁不住又汗流浃背起来，喝了一口水。


  “很容易受骗……”麻美子突然说道，“……该说是滥好人，还是太傻呢……”


  “这、这是在说谁？”


  “……我自己。”


  “这是什么意思？……”


  “……是家系。”


  宫村苦笑，补充说道：“关口先生，这位麻美子女士，您别看她这样，其实非常独立能干。现在这个社会，妇女想要在社会上有立足之地，需要非同小可的努力才行，而她十分踏实地竭心尽力。她是我所认识的最积极的人，这并不是在吹捧她，所以更……怎么说……”


  “……我被骗了。”麻美子再次说道。


  事实上，她是那种容易被人当成冤大头的类型吧。


  就连鲁钝的我都这么觉得了，肯定错不了。


  而且看样子，麻美子这个人有点迟钝，她似乎不是那种反应机敏的人。该说是慢半拍吗？反应似乎有些慢。这影响很大，如果无法当场回话，在与他人应酬时非常不利。不谨慎的停顿非常危险，如果经常出现停顿，就等于连续给了对方趁虚而入的机会。只要和京极堂这种雄辩滔滔的人交往过，就非常清楚这一点。


  因为我也属于这种类型。


  我以前被迫加入乐团练习时，也曾经被狠狠地贬损：“你慢半拍也该有个限度！”仔细想想，我弹的是低音吉他，其他的演奏者一定觉得很受不了吧。可是我真的是被骂得狗血淋头，就是那个时候，我深深地自觉到，自己是个天生的迟钝鬼。


  别人数到十的时候，我似乎只能数到八或六。麻美子和我一定是同类吧。


  麻美子用有些没劲的语调说：“……所以这次我打定主意，绝对不会相信他们。家祖父和我很像——不，是我很像家祖父，都很容易受骗，家祖父一定是被他们诓骗……”


  “请、请等一下，这是……呃……”


  “哦……对不起，我也没先告知一下，就自顾自地说起来了。因为宫村老师说他已经告诉关口老师原委了，所以……我说的是家祖父加入的可疑团体。”


  “哦……那个……”


  “嗯……就是那个。”


  两个反应迟钝的人碰在一起，连对话都变笨了。


  宫村苦笑着插嘴：“就是指引康庄大道修身会。前些日子从京极堂先生那儿听到了不少说明，对我帮助良多。后来我把当时听说的内容转告麻美子女士，她也恍然大悟了。所以她没有向纠缠不休的入会邀请屈服，继续坚持不入会，也劝祖父退会。对吧？麻美子女士？”


  麻美子顿了一拍，应道：“嗯。”


  “那些人……还继续游说吗？”


  自从听说那件事以后，已经过了三个月以上了。


  “不管我怎么拒绝，他们都不放弃。只是一直说：‘你会不幸，是因为你不知道真正的自己……’”


  “咦？”


  我不太懂。不过，至少他们似乎不是说，麻美子会不幸，是因为她的面相不好。


  “根据他们的说法，我本来应该做巫女 [130]之类的，他们说那才是我的天职。”


  “天职？”


  “他们是这么说的，可是我最讨厌盂兰盆节之类的活动了……”


  “什么？”


  “呃，就是念经什么的……我不喜欢那一类……”


  “然后呢？”


  “麻美子女士对所有的宗教都毫无兴趣，或者说根本是厌恶，对吧？”宫村代为解说，麻美子点点头。


  “然而那些人——连家祖父也是，都对我说那样的话。我坚持自己的意志活到这把岁数，才有今天的我，然而别人却突然说你应该当巫女，这教我该如何自处？根本是在愚弄人。因为他们实在太啰嗦了，我才去找老师商量……”


  “然后京极堂先生告诉我，这是他们的惯用手法——惯用伎俩。关口先生，您当时也听到了吧？”


  我没在听。


  当时我的确在场，但是我脑中只留下前半部分咻嘶卑的话题，后半部分——特别是宗教如何、讲习会如何这类京极堂拿手的解说，我完全不记得了。一定是因为我老是听他在谈这类事情，才会心不在焉吧。但是在麻美子面前，我也不能说我不知道，只好绞尽脑汁，努力回想出一点内容，支支吾吾地说：“可是那个……康庄大道吗？听说好像不是宗教……”


  这一点我还记得。


  “没错没错，好像不是宗教。他们不会叫人礼拜什么，或信仰什么。而是举办讲习会、读书会这类的活动。”


  “那……怎么会说什么你的天职是巫女呢？”结果我提出疑问。


  “关于这个嘛……”


  宫村以温和的口吻叙述起来，他肯定识破我什么都不记得了吧。他真是个善体人意、亲切的好人。


  所谓的指引康庄大道修身会，据说是一种进修会，目的是省思人生、开朗健康地对社会有所贡献，并积极生活。光听这样，似乎好处多多，是我这种不思考人生、只会耽溺在暗淡的思考中、不健康、几乎自绝于社会、消极度日的人绝对应该要参加的讲习会。


  “他们的手法很巧妙。”宫村说。


  讲习从入门开始，分为中级、高级等阶段，中级以上，更细分为好几种课程。一开始有一个名为“开诚布公”的聚会。会员参加聚会，将彼此目前内心的不满及牢骚全部倾吐出来。


  “在这个阶段，有点像是彼此发牢骚。什么不景气啊、没钱啊、交不到女朋友啊、和婆婆处不好等等，这还算是好的，其他像是什么体毛太多啊、个子太矮啊、昨天被人踩到啊，好像什么都可以说……”


  “可是宫村先生，那些聚会不是要收钱吗？在这么不景气的时代，有人愿意付钱去发牢骚吗？”


  “有哇。”宫村睁大眼睛。“牢骚这种事，是很难对人说的。碍于立场上不能说、好面子没胆子不敢说，理由很多。世上也有许多人，既没有朋友，也没有家人，连可以倾诉、发牢骚的对象都没有。指引康庄大道修身会就是为这样的人提供能够倾吐这些不满的场所。在这个阶段，收费也很便宜，拿来解闷消愁正好。”


  或许吧。“可是总觉得很消极。”我插了一句一点都不像我会说的积极感想，于是年龄不详的旧书商应道：“这只是个入口呀。”


  会员因为可以暂时解除眼前的烦忧，大概都会来个几次。但是参加过几次后，就无法满足于这么温和的聚会了。因为无法获得彻底的解决，这也是当然的吧。


  不过接下来，修身会为这类会员准备了“探索自我”这样的聚会。第二阶段的聚会，由会员们彻底探讨牢骚——不平不满、懊恼不幸的原因，然后大家一起思考解决之道，并加以实践。


  ——好讨厌。


  像我这种人，在这个阶段肯定就无法忍受了。


  我这么说，宫村便答道：“每个人都这么认为。再怎么说，让别人来探究自己不满的原因，感觉不知是好是坏。不满这种情绪，原因不一定是外在的。彼此探究原因的话，弄得不好，可能会让自己不可告人的可耻之处暴露出来。”


  他说的没错。不满这种东西，原因大多在自己的心中。一旦觉得不愿意，无论身处任何环境，都会变得不幸；若是觉得还过得去，大部分的状况都能感到幸福。这普遍是相对的，作出决定的是个人。改善、除去外在因素，而能够减轻或解除的不幸意外地少，那种情况，也只是将自己内在的原因假托于外在因素，有了一种获得解决的错觉罢了。


  我这么一说，宫村便附和：“您说的没错。”


  然后他接着说：“……所以说——不，正因为如此，大部分的烦恼，只要靠着这种稍微深入的谈话就能够解决了……”


  换句话说，似乎就是这么回事：


  人类十分自私，惟独自己的事看不清，不会认为不幸是自己造成的，大部分都会归咎于外在因素。但是同样的事情发生在别人身上，马上就能够识破那种自我欺骗。所以会员会彼此指出：“虽然你摆出一副不幸、倒霉的凄惨模样，但是追根究底，原因不就出在你身上吗？”借由彼此指摘，让彼此察觉。就这样，能够摘除掉某种程度的不幸秧苗……


  “本来就没有会员背负着太严重的不幸吧。原本就是些发发牢骚就能够排除的问题，所以只要转换心情，就会感觉解决了。对于不景气、没钱这类烦恼，换个经营方针、认真工作这点程度的建议也是有用的吧。”


  “说得也是……可是有些事情……就算被指出来了也没用吧？”


  “像是体毛很多、个子太矮这类烦恼，原因本来就不是外在的，只要心态改变，什么都能解决吧。像是矮个子比较灵敏、体毛多冬天比较好过等等，这种无聊的安慰也能够变成鼓励。”


  “可是那样的话，不必参加那种聚会，也……”


  “是啊，一般人会这么想。这和父母斥责小孩、啰嗦的大婶叨念、好管闲事的朋友多余的忠告没什么两样。可是，关口先生，就像刚才的牢骚一样，假如您身边完全没有人会对您说这些话呢？”


  “哦，牢骚之后是训诫呀……”


  “……要收费的。”麻美子低声补充。“就是啊，这是花钱请别人骂自己吧？这真的有用吗？这或许的确是心态问题，不过这种事大部分潜意识里都有自觉了，就算听别人说你这是心态问题，也没办法坦然接受吧？就因为是心态问题，才没办法那么轻易解决不是吗？而且例如公司连续倒闭、遭遇意外事故等等，那类不幸——真的是外来的不幸，也无从回避吧？如果说这也是心态问题，换成是我，一定会回嘴说：因为不关己事，你才说得出这种话。”


  “那当然了。”宫村说。


  彼此述说不满、商量对策、姑且实行——反复这些事，确实能够获得一定的效果。所以在这个阶段，大部分会员似乎都会感谢修身会。


  这与其说是修身会的教导，毋宁说是天经地义之事，不过还是会觉得感激吧。在这个阶段，花的钱也不多，说起来算是很有良心的多管闲事大会。


  然而……


  不管烦恼减少了多少，人依然不可能那么简单地掌握到幸福。不管怎么样还是会有烦恼，不幸的源头真的是源源不绝。所以……


  “修身会准备了下一个阶段对吧？”


  接下来的第三阶段，是叫做“寻找真实幸福”的聚会。


  “这个和过去的三姑六婆型会议不同，有指导员加入，他们称为引导员。到了这一班，因为会员曾经探寻过彼此的不幸，或不幸的根源——不可告人的可耻之处，所以就像彼此共享秘密般，萌生出一种团结感。此时指导员加入，向众人询问：‘你们为何会不幸？……’”


  “这不是在上个阶段彼此探讨过了吗？”


  “不是的。他们说穿了只是思考为何会不幸，并无法获得任何根本的解决之道。所以这次要问：‘何谓幸福？命题的主旨是这样的：你们之所以不幸，是不是因为你们误解了幸福的真谛呢？……’”


  “什么？”


  “等于是掐住会员的脖子，像这样用力地撼动他们的价值观。赚大钱就幸福了吗？出人头地就幸福了吗？有钱是好事吗？地位提升是好事吗？……”


  “这……”


  “是的，这些事其实没有什么好坏可言。有时候根本是一些鸡皮蒜皮的问题，但他们不这么想。如果有钱等于幸福这种说法其实是假的，那么贫穷等于不幸的说法根本不成立了吧？”


  “是啊，可是……”


  “事实上，穷人里头也有幸福的人，但是有些不幸确实也是贫穷所造成的。所以原本这种歪理是不成立的……”


  “然而在这里却成立了？”


  “没错。到了这个阶段，会员对于幸与不幸，半自发性地从表层到极为深入的部分都作了彻底的思考，所以会员对于这种逻辑颠倒也不以为意了。他们这时候的状态，反倒是想要相信自己思考的变迁，他们判断的基准变成言论是否符合自己的思考，就是这样。此时精明的指导员再进行一场讲课，内容完全打入他们的心坎。”


  “打入他们的心坎？……”


  “也就是说，”宫村以温和的口吻继续说道，“指导员会将例如金钱、经济能力等条件从幸福的范畴中排除。不只是这些，连爱情、名声等等也加以排除。这个啊，仔细想想，是非常恐怖的一件事……”


  确实很恐怖。


  这等于是为了解除没办法出人头地、与家人不和等负面状况——不幸，而将重视荣誉和勤勉、扶持家人等正面状况——幸福，也一起抹煞了。


  这么一来，或许连一个人的根基都会动摇。


  若是根基都被动摇——不，被破坏、失去的话……


  “会……会怎么样？”


  “一定很伤脑筋吧，可是因为是中级课程，这个步骤执行得很彻底。修身会针对执着于金钱的人等等，设计了种种课程，财产、异性、名声、家人——所有的生存意义都给剔除了。”


  生存意义，就我来说……


  ——是什么呢？


  我动不动就会想到这种事。


  重要的事物、不可动摇的什么、绝不能舍弃的事物。


  一般来说，每个人心里都拥有这种沉重、牢固、庞大、高高在上的东西吧。我觉得这个东西愈庞大就愈幸福，愈牢固就愈安心，愈沉重就愈安定。


  这个东西……被剔除的话……


  它愈是庞大，空洞就愈大；愈是坚固，伤就愈深；愈是沉重，就愈不安定。然后……


  如果是我的话，会怎么样呢？


  没错，我打从一开始就没有那种确实的事物，我的心里总是开着一个大洞，我的脑袋一片空荡，总是浮游虚空。换言之，那些接受了中级课程的会员们……


  ——会变得跟我一样。


  心里会开出一个大洞。


  脑袋会变得一片空荡。


  宫村维持着一贯的语调，淡淡地说道：“据说中级阶段的总结，是一个叫做‘葬送错误世界观’的集训活动。为期约七天到十天，在树海当中冥想集训，重新认识自己过去的世界观错得有多离谱。这个与其说是重新认识……”


  “……闹剧一场。”麻美子低声说道。


  简直就像自言自语。


  “你说的冥想，是瑜伽或……坐禅那一类……”


  禅并非冥想——我在箱根学到了这件事。


  “不是那么了不起的活动。”麻美子说。“听说会断食、跪坐，或进入风穴般的洞穴。可是又不是小孩子了，堂堂绅士和老人成群地关在山林里……真是太愚蠢了。”


  “京极堂先生说，这正是精髓所在。加以限制、反复，并不断地持续，会员们不只是价值观，连独立思考的能力都会遭到剥夺，自我会被窃取。京极堂先生说，这就是宗教的一种手法。”


  宫村这么说。的确，借由将人长期局限在极限状态下，能够强制引发神秘体验，而这种做法，完全是某些宗教的手法。


  神秘体验确实拥有改变人的力量。难以置信的事、不可能的事、过去的经验法则无法想像的事，只要实际体验过，人就会怀疑起过去的经验本身，新观点便取而代之。


  可是神秘体验虽然让人觉得仿佛亲身经历，然而正确地说，那却不是真实体验。


  一切都只是大脑的错觉。


  所以即使是在日常生活中，只要环境恰当，就可以轻易经历神秘体验，也能够频繁地引发神秘体验。但是没有整合性的记忆，在平时会被大脑修正，所以一般来说，不至于改变人生。


  人这种生物，原本就是一脸若无其事地生活在这种岌岌可危的平衡上。不过，某些宗教会借着特别推崇这种一般甚至不会意识到的当然之事，来建立权威。总之，亦即透过人为引发这些平常只有偶然才会发生的状况，来演出奇迹。例如说，如果遮蔽感觉器官，也不摄取食物，隔绝外界刺激，经过一段时间以后，脑内某种物质的分泌值就会发生异常。这么一来，就会看到幻觉，产生幻听，常识会被颠覆，世界为之一变，人们有时候会邂逅神明，有时候会觉得宛如重生，有时候则会体验到另一个世界。


  我的看法是，所谓宗教家，就是赋予理所当然之事并不理所当然的意义的人。是在信徒的心中制造空洞，再植入信仰、理念等等的侵略者。


  这种看法或许有些过分穿凿，而且京极堂听了或许也会生气，不过我对于所有的宗教都有着不必要的，而且朦胧模糊的偏见，对宗教的看法大致就是如此。


  可是……


  “可是……那不是宗教吧？”


  “不是宗教。集训就这样结束，会员的自我遭到窃取，变得什么都无法相信，就这么被抛出社会体制之外。很悲惨吧？”


  “只有悲惨……两个字而已吗？”


  空掉的洞穴不填补起来的话……会怎么样？


  不是在空掉的脑袋里注入教义，在内心的洞穴里放进神明教祖，让神秘体验变成宗教体验吗？


  如果不是这样的话……


  如果没有被赋予意义的话……


  如果洞穴没有填补起来的话……


  那就等于是体认到自己过去相信的事物全是错的，抛弃掉整个人生后，就这么被扔了出来。这岂不是等于自我完全被否定了吗？不管是自己还是世界都完全无法相信，也没有任何事物可以依赖，然后……


  ——那就是我。


  我……会对一切宗教类的事物敬而远之，理由其实很简单。


  因为我这种人不需要他们多费工夫，一定两三下就会被他们哄骗到手了。什么都无法相信的我，一定总是渴望着相信什么，总是在等待着“你可以相信我”这种甜言蜜语。所以要是有个教主一脸道貌岸然地现身，对我说“你可以相信我”，我一定全盘接收，就这么相信了吧。


  所以我告诉自己“我什么都不信”，闭上眼睛，捂住耳朵，什么都不看，什么也不听，远离那一切。除了这么做以外，我无法维持我自己。


  ——很容易受骗。


  麻美子或许是我的同类。


  我一厢情愿地这么想。


  抬起视线一看，宫村正有些担心地看着我。我突然慌张起来。


  我……总是动不动就慌张。


  “那样就结束的话……人格……会崩坏的……”


  “是啊。”温和的旧书店老板点点头。“在这个阶段脱离的人会落得如此下场吧，但是听说几乎没有人离开。”


  “为什么？”


  “这个嘛，就像关口先生说的，要是就这么结束，太不畅快了。就像没有解决的侦探小说一样。”


  “有解决篇吗？”


  “嗯，当然有。关口先生，事实上，这个世界就如你所知，没有开始也没有结束。换言之，人生中的结论和结果，其实都只是通过点。只是在这里先暂时告一段落，类似一个标准罢了。人生或许有分期，但是并没有终结，死亡则另当别论啦。但是我们很傻，还是想要一个类似结论的东西。要是不断地有人对你说：你做错了、你做错了，你不行、你不行，然后就这样挥手再见——人一定会忍不住心想：怎么可以这样。敌人也早就看穿了这一点，不出所料，上头还有个高级讲座。在中级阶段，因为集训等等，收费也变贵了，会员或许也有这样回不了本的心态吧，听说几乎所有的人都会继续参加高级讲座。”


  “为了……填补空洞吗？”


  “空洞？嗯，就是这里有意思。说有意思或许有些太轻浮了，不过我听了这件事，真的大吃一惊。”


  “有什么崇高的——不，奇妙的教义吗？”


  难道有什么不同于既有宗教的新奇教义吗？


  “修身会不是宗教，所以没有教义。听好了，关口先生，进入高级阶段以后，才能够聆听会长——会长叫做磐田纯阳——聆听这位先生讲课。在这之前，会员们都被全盘否定，然而会长却会轻易地原谅众人。”


  “原谅？”


  “会长会说：‘这样就行了。’”


  “什么意思？”


  什么东西行？


  宫村不知为何，点了几次头。


  “会长会说：‘你们所否定的世界，其实是正确的。’”


  “咦？”


  “渴望吧、怨恨吧、嫉妒吧、憎恨吧、悲伤吧、哭泣吧、痛苦吧。这才是自然的模样——他会像这样向众人演说。于是又回到原点了。”


  “这……”


  “关于这一点，我一定要听听京极堂先生的高见。总之，会长就会说，所有的一切全都是对的。”


  “那打从一开始就……”


  “要是一开始就这么说，只会引来‘胡说八道些什么啊’的反应而已。那样子谁都不会信服的。”


  “可是……说穿了不就是‘胡说八道些什么’吗？既然跟一开始一样的话……”


  “他只会提出一点：‘尽管如此，你们最初会身处不幸，就是因为不知道自己的模样其实是正确的。’”


  “哦……”


  “听说所有的人都会泪流满面，安心不已。心想：什么嘛，原来这样就行了啊，很简单嘛。……我是可以了解这种心情啦。在那之前，他们被彻底地否定到什么都无法相信的地步嘛。”


  “可是那样的话……就算安心了，说穿了还是什么都没有解决啊。”


  “会解决啊。”


  “怎么解决？”


  “嗳，这就是他们的生意手法。想要出人头地的话就怎么做、不想输给别人的话就怎么做——总之，就是要会员参加配合各种欲望而设计的人格强化讲座。积极地活下去吧、比别人更胜一筹吧、抓紧机会吧……贡献社会，尽情地歌颂生命吧……”


  使人积极向上的讲座——这我一开始就听说过了。


  “京极堂先生说，这些讲座才是指引康庄大道修身会这个团体原本的生意内容，所以他们确实不是宗教。可是如果直接就这样开设讲座，也招揽不到客人，所以会长才设计了前面的阶段。”


  “原来如此……”


  教人目瞪口呆。说穿了，这是以社会人士为对象的道德讲座。但是他们先把受讲者弄成废人，再进行讲座作为康复的一环。这太卑鄙了，再卑鄙也不过了。我渐渐地怒上心头。不知道为什么，这时我觉得自己被耍了。


  麻美子过了一会儿开口说道：“……他们要会员大声说话、跑步，叫他们培养胆量跟耐性，结果就是一种精神论。说什么自己的欲望是正确的、不要受虚假的甜言蜜语所惑、要培养坚强的精神、大声对错误的事说错。总之就是要大声……”


  “大声？”


  “嗯，大声。家祖父的嗓门也变大了……刺耳极了。”麻美子面露不豫之色。


  我非常了解她的心情。


  活泼有朝气的态度虽然不是不好，但有时候会让人不愉快。首先，这正确过头了。并非只要正确就是好的。总而言之，毫不犹豫、充满自信的人，让我感到十分棘手。因为那是与我完全相反类型的人。


  “所以啊，关口先生……”宫村看起来很愉快，“……修身会不是有很多会员吗？里面应该也有些人没什么欲望吧。在最初的阶段，只是隐约觉得有些不幸，在中级的集训后，也没有什么特别想要的事物，因为原本就没有嘛。对于这样的人，修身会使出杀手，对他们下达神谕。”


  “神谕？”


  “也就是说，你原本不是应该做这种工作的，或是你的人生应该是更不一样的。”


  “哦，说真正的自己应该是不同的吗？”


  “……至于我，他们说是巫女。”


  我总算了解了，我的理解能力真差。


  “可是，他们怎么会知道这种事？”


  “据说会长是人相学的大家。”


  说人相学是好听，说白了就是看面相。无论是鼻子高或肤色黑，这种外表上的差异不可能与一个人的评价直接相关，而且从那种微不足道的琐碎特征导出来的结论也完全不值得一提。这根本是明如观火。


  说起来，那种话外行人也会说。像我第一眼看到麻美子，就觉得她这个人一脸薄命相。可信度可想而知。


  “可是就算这么胡说八道，一般人也不会接受吧？”


  我这么说，宫村便稍微睁大了一双细眼说：“这也不一定。麻美子女士的情况也许比较特殊，但大部分时候都行得通。因为在初级讲座时，他们从对象的个人嗜好到性格、地位、待遇，都作过详细调查了。然后他们会根据这些资料，想出适合那个人的职业或人生。所以大部分的人都会觉得完全被说中，深信不疑。加上会员才刚经历过之前说的集训，脑袋处于空白状态。此时要是听到令人信赖的会长的神谕……”


  “唔唔……”


  真的是太巧妙了。之前的阶段也是为了这个目的而设计的，会长在一开始不会现身，也是经过计算的吧。


  “……家祖父也是这样陷进去的。”


  “令祖父原本为什么会加入那种团体？”


  “……家祖父原本从事林业，现在仍是公司的主管，在伊豆山也有山林，经济上没有任何困难，似乎也没有特别烦恼的事。除了我以外，家祖父没有其他亲人，但身边总是有长年服侍的佣人和公司员工陪伴，并没有任何不便之处。然而……”


  可能还是感到不安吧。


  感觉不到生存价值了吗？既然已经升上顶点，就没有目标了。忍受不了今后缺乏成就感的生活吗？在长得令人发昏的漫长岁月里，汗流浃背地工作，究竟得到了什么？风烛残年，究竟该做些什么？——迟早会兴起这样的疑问吧。


  “……家祖父可能是听到了修身会的传闻吧。修身会在富士山脚下进行训练，在树海举办集训等等，对富士山似乎十分执着，也因此在静冈颇有名气……”


  麻美子略微加强了语气。“……尽管如此，家祖父最初是瞧不起修身会的，说那是笨蛋才会去参加的团体。可是……我想家祖父大概是看了杂志。”


  “杂志？”


  “老家的客厅里有一本旧杂志，上面刊登了会长的谈话。家祖父一定是看了那个。”麻美子撅起嘴说。


  “那篇报道写了什么令人感激涕零的谈话吗？”


  “没有，不过上面登了会长的名字。”


  我就要追问“会长的名字怎么了”时，宫村紧接着说明：“关口先生，其实那位会长——磐田纯阳先生，和麻美子女士的祖父——加藤只二郎先生，似乎是寻常小学校 [131]的同窗。”


  “原来是这样啊。”


  真是不令人欣喜的偶然的作弄。


  “……一开始只是出于好奇。听说家祖父说他退隐后无聊得受不了，出门去看看，回来后，说偶尔和年轻人交流也蛮不错的。结果家祖父渐渐地沉迷其中，从树海的集训回来时，就像失了魂一样。后来，他整个人完全变了，好像是会长对他下了神谕。”


  “怎样的神谕？”


  “你有着引导他人的面相……请务必担任引导员……”


  “那么令祖父不是会员，而是加入了修身会？”


  “……家祖父是会员，同时也是修身会的人。他好像担任引导员义工，同时也慷慨地捐款及参加募捐。不仅如此，他现在依然支付一次几万元起跳的学费，一个月参加好几次会长亲自教授的提升人格特别讲座。”


  “这、这太贪得无厌了，这毫无疑问是看上了令祖父的财产。”


  “可是，”宫村说，“听说麻美子女士的祖父好似脱胎换骨，变得生龙活虎，神采奕奕。动作也变得机敏，容光焕发……”


  “老师，请别说了。”麻美子难得响应迅速。“祖父竟然说出赞同那种……那种骗子集团般的话来……”


  “可是，就像我前些日子说过的，这种事情，只有本人能够判断自己幸不幸福。”


  “怎么可能幸福？”麻美子以带刺的口吻说完，喝了一口水。接着她转向我，以倾诉的口吻说：“就算幸福，但家祖父还是被骗了。在我看来是这样的。就像关口老师说的，他们的目的是财产。”


  说完后，她闹别扭似的晃了一下身子。


  她在生气。


  “……家祖父似乎打算把公司卖掉，将那些钱捐给修身会。不仅如此，还要将韮山的山林也提供给修身会。”


  “提供？”


  “嗯，好像要利用那片广大的土地盖道场之类的。”


  “哦，道场啊……”


  这一定是被骗了吧。


  宫村看着麻美子愤慨的模样，以更加委婉的语气说：“即使如此，只要本人幸福不就好了吗？——我是这么劝告她。关于这一点，京极堂先生也这么说：‘工作价值和生存价值这类东西，仔细想想，原本也只是一厢情愿罢了。’他说的没错，被别人骗，还是自己骗自己，其实并没有太大的差别。对吧，关口先生？”


  “咦？”


  或许是这样吧。


  不，应该就是这样。这若是平常的我，一定会就这么接受。幸福原本就只是一种错觉——我平常不是老想着这种事、把这种话挂在嘴边吗？可是……这个时候不知为何，我无法就此接受。


  是麻美子的愤怒感染了我吗？还是听着听着，我陷入自己受到玩弄的错觉了？我一定是将自己愚蠢的身影重叠在被任意摆布的会员身上了。


  我没有对宫村的话表示同意，转向麻美子问道：“你……是继承人吧？”


  麻美子偏着头，应道：“哦，您的意思是……家祖父的财产的继承人吗？没错……”


  她停顿了一下，“……我结婚之后离开娘家，虽然因为婚姻失败而离婚，但现在并没有回娘家，也没有照顾家祖父……所以我并不打算继承财产，可是……”


  “可是？”


  “娘家有个女佣，负责照顾什么都不会的家祖父身边一切大小事。她虽然是女佣，但在我娘家住了三十年以上，形同家人，家祖母和家母过世后，家里的一切事务都是她一个人打理，对我来说，就像母亲一样……就连做孙女的我，都觉得她几乎是家祖父未过门的妻子了……”


  “财产要给那个人？”


  “嗯，我是希望能够让那位女佣——木村米子婶继承家祖父的财产。”


  “全部的……遗产吗？”


  “就算不是全部，我认为她有权利继承相当部分的金额。可是加入修身会以后，家祖父对米子婶的态度就变得十分刻薄。米子婶那么照顾家祖父，家祖父竟说要开除她。这都是因为米子婶不认同修身会。米子婶忠告家祖父说那是诈欺，叫他不要被骗了，最好退出那种团体。我觉得这是做是对的，可是家祖父已经……”


  “劝不听了？”


  “……嗯。家祖父甚至还说，米子婶不肯辞职，是因为她觊觎家祖父的财产。这太过分了。”


  “是啊。”


  因为这样，麻美子便回娘家试图说服祖父。但是只二郎冥顽不灵，完全听不进去。


  “所以，关口先生。”宫村说了，“麻美子女士希望祖父能够恢复到过去那个慈祥的祖父……”


  说到这里，宫村辩解说：“啊，我的意思不是令祖父现在不慈祥。就性格来说，麻美子女士的祖父现在依然十分和善。他是个历尽沧桑的人，也不是不了解他人的痛苦。可是他怎么样都无法忍受别人批评修身会，惟有这一点不肯退让。一谈到这个话题，他整个人都变了，就是有这样的变化。所以麻美子女士恳切地提醒祖父他们过去是如何受到米子婶照顾……”


  宫村露出有些退缩的表情，转向麻美子。麻美子似乎不必看他也察觉得出来，垂着头接下去说：“……我们家一直是白发人送黑发人。先是二十年前，身为独子的家父猝死，两年后家母也过世了。原本已经半退隐的家祖父不得不连家父的工作都一肩扛起，当时年幼的我等于是由祖母和米子婶养大的。而家祖母也在十年前过世了……”


  一脸命薄的女子若无其事地述说着亲人的故去。


  “……家祖父他……现在虽然在事业上算是成功，也有山林等许多不动产，过得很富裕，但是在获得现在的成就以前，他吃了非常多的苦。我记得家父刚过世时，真的非常难熬。家父过世前，开设的公司陷入重大的经营危机，积欠了巨额债务，家计也十分窘迫。祖父真的是拼了老命在工作。”


  “真的是历经风霜。”


  “但是，并不是只有家祖父一个人辛苦而已。家祖父能够全心打拼，是因为有家祖母和米子婶守护着家庭。我希望他想想那个时候的事。”


  麻美子说到这里，说她对祖父提起父亲过世时的事。


  “嗯，那个时候……”麻美子说起往事。


  父亲过世前后的事。


  昭和八年，纳粹夺得政权的那一年。


  那个时候，我应该才十几岁而已。虽然只是隐约记得，不过应该是小林多喜二 [132]被检举，遭到特高 [133]拷问，最后死在狱中的那一年。


  那与缺乏社会性的我是无缘的另一个世界，但我记得当时父亲十分激动。总之，当时是非常时期。


  满洲事变 [134]、上海事变 [135]、满洲建国——小孩子懵懵懂懂不了解的重大事件相继发生。国际社会中，日本这个国家逐渐往不好的方向走去。或许是受到父亲影响，我记得那个时候我——出于和现在完全不同的理由——不安到了极点。


  “我……”麻美子说，“……记得那个时候，我都和家祖父待在一起。家母身体虚弱，生下我后就经常卧病不起。我记忆中的家母，总是穿着睡衣躺在床上……”


  麻美子的眉毛扭曲了，“……家里的事都是家祖母和米子婶在打理，而家父才刚创业，事业上不了轨道，几乎成天都在工作。附近也没有年龄相仿的孩子，会陪我玩的只有家祖父而已。所以我们经常去山上——因为周围只有山而已。家祖父……是啊，他总是唱铁路歌曲 [136]给我听，我全部都还记得。”


  “什么汽笛一声怎么样的那个吗？”


  铁路歌曲有好几号，一号一号连绵不绝。光是东海道篇，数量就十分惊人了。我这么问，麻美子便答道“没错”。


  “我到现在都还记得。”


  麻美子非常笃定地说。听到她的话，宫村问道：“对了，麻美子女士，第二十五首后面怎么样了？”我不懂这个问题是什么意思。


  麻美子忽地变得面无表情，很快地又说：“哦，我一定记得。”


  “……总之，我和家祖父相处的时间非常久，久到连那些数目多得惊人的铁路歌曲全都能够背唱出来……”


  关于这件事，只二郎似乎也同意。麻美子说起当时的事，他便眯起眼睛，怀念地说：“就是啊，就是啊。”


  “……家祖父还反过来对我说起那时我们家境十分贫苦，母亲罹患了肺病，还有我踩到蛇、被毛虫螫到整张脸肿起来等等，连我自己都忘掉的事，家祖父都还记得。然而……”


  “却只有咻嘶卑的事不记得？”


  “……嗯，家祖父说他完全不记得有这回事。而我就像刚才说的，当时的事有些记得，但有些不记得。”


  “这当然。”


  “嗯。有些记忆异常鲜明，有些却怎么样都回想不出来，但是我不认为这是因为时日久远，而是因为当时我年纪还小。家祖父那时至少都已年过半百了，但是连我都记得一清二楚的事，家祖父却半点都不记得，这怎么想都太不自然了。”


  应该是吧。


  特别是……


  ——看了那个，会被作祟的。


  若论特殊，这段往事再特殊也不过了。


  麻美子说那里长满了山白竹。


  只二郎牵着麻美子的手，走下小丘的斜坡。


  “我记得因为有事去邻村，正要回家的途中。我想那条路不是常走的路。我们牵手走在山里，突然间视野一片开阔，眼前就是一片像大海般的山白竹原。”


  “就在那里看见咻嘶卑？”


  “记忆……历历在目。那个人穿着皱巴巴、松垮垮的西装，喝醉了酒似的脚步东倒西歪，左脸上贴着QQ绊……”


  “QQ绊？你是说绊创膏吗？中间有纱布的……”


  那种打扮与山里格格不入。可是至少妖怪不会贴绊创膏，那应该是人。


  “嗯。那个人的脸很小，所以显得非常醒目。他的头上几乎没有头发，红红秃秃的。眼睛很大，眼白的部分黄浊浊的，眼皮有很多皱纹。长得就像刚出生的日本猿猴一样。他的视线不晓得在看哪里，游移不定，脸上笑眯眯的……”


  ——不可以看。


  ——那是咻嘶卑。


  ——看了那个，会被作祟的。


  “令祖父是这样说的吗？”


  “是的……当时只有家祖父在，我不认为那会是家祖父以外的人说的。就算叫我不要看，我也已经看到了……后来我们一回到家，家父已经病倒了，家里乱成一团，家父就这样步上黄泉，我甚至没能和他说上一句话。”


  父亲猝逝是否是咻嘶卑造成的，这种浅薄的议论在这个节骨眼并不重要。如果麻美子说的没错，那么这段插曲对只二郎来说，应该是痛失独子这种永生难忘的事件序幕才对。发生在这么特别的日子，而且令人印象深刻的事，实在不可能会忘得一干二净。


  “令祖父对这件事怎么说？”


  “嗯，家祖父说他记得家父过世前一天，确实是去邻村办事了。然后回家一看，家父已经病倒，这部分他记得很清楚，说他大为惊慌。可是家祖父还是坚称他没有看到。”


  “会不会是……你记错日期了呢？”


  “这段记忆与家父的死连结在一起……我想是不可能记错的。不过就算是在其他日子看到的，家祖父应该也不会说不记得看过、没听说过咻嘶卑才对……”


  我“呼”地吁了一口气。


  总觉得莫名其妙。仔细想想，这整件事说起来只有一句“那又怎么样”能形容。回神一看，进入店里后，已经过了好些时间了，杯中的水也空了。我们只各自点了一杯咖啡而已，因为有些不好意思，我们又加点了什锦蜜豆。


  “关口先生，怎么样呢？”宫村说道。


  “呃，只消除记忆中特定的部分，这种事真的办得到吗？我是个外行人，所以只想得到妖术啊、幻术这类，荒唐可笑的读本 [137]般的内容。可是实在很脱离现实。”


  “京极堂他……怎么说？”


  反正他一定说了什么，当然我完全不记得。


  “京极堂先生说，这也不是办不到，但是从听到的内容来看，做这种事也没有意义。他只说了这些而已。”


  “好不负责任，只有这些吗？”


  这种话我也会说。不，我觉得我好像说过了。


  “京极堂先生说，应该要进一步调查更详细的情形。例如说，如果修身会真的做了这种事，就应该有值得他们这么做的理由。他的意见十分中肯，所以我也帮忙调查起修身会的事。京极堂先生也说，不管怎么样，如果真的受不了传教活动，就应该义正词严地加以拒绝。至于麻美子女士的祖父，如果本人看起来幸福，还是不要多加干涉比较好。”


  “以那家伙而言，这番建议也真理所当然。”


  “咦？京极堂先生的话总是理所当然呀？”宫村说。这么说来，确实也是如此。


  “可是，调查后……发现内情就如同我刚才说的。修身会虽然不是宗教，但似乎也好不到哪里去，非常可疑。就算只听麻美子女士的说明，也十分可疑吧？”


  “是很可疑。”


  “他们的手法……”


  “唔，应该是一种洗脑吧。”


  “对呀，所以我才想，果然……”


  “消除记忆的方法啊……”


  我抱起双臂。没有什么特别的意思，也不是在深思。


  我只是朦胧地推动着愚钝的思考罢了。以现在的医学水平……应该还不是很了解记忆的机制才对。


  感觉似乎十分复杂，但或许其实极为单纯，而且就算不了解机制，人还是会记忆，不了解似乎也无所谓，不过还是有许多人不愿意遗忘，所以学者们日夜苦心孤诣地研究。


  由于他们的钻研，脑的研究以日新月异的速度发展。


  例如说，只要破坏大脑司掌语言的语言区这个部位，就无法随心所欲地运用语言。但是那只是语言机能停止，并不代表不再记忆，记忆也不会消失。只是无法透过语言输入，也无法变换成语言输出罢了。若是就这样穷究下去，光靠大脑生理学，可能无法完全解开记忆的机制。所以至少在目前，是不可能靠外科手术或施打药物等外部处置，来恣意窜改记忆。


  就算硬是施加那类处置，不是丧失所有的记忆，或是完全无效，就是错乱或发疯，只能获得这种结果吧。万一——或者说幸运地发现受试者部分的记忆消失，也无法知道消失的是哪一部分的记忆，就算刻意消除记忆，在结果出来以前，也不可能知道失去的记忆是否就是实验者预期的部分。这就是目前的状况。


  消除几月几日的记忆——这不可能做到，因为无法进行人体实验。


  而且听说记忆本来就不会消失，只是不被再生而已。所以丧失记忆这种说法并不正确，那么是不是应该叫做记忆再生不良呢？


  但是……


  “啊……”


  ——是有方法的。


  “催眠术吗？……”


  “所谓催眠术，是‘你愈来愈想睡了’……的那个吗？”


  “唔，是的。”我答道。“催眠术并非魔法或幻术。唔，它算是一种技术。听说美国的医师协会等机构承认催眠术具有一定的效果，也积极地将它纳入治疗体系中。”


  “哦？”


  宫村露出高兴的表情。不过这些全都是我从主治医师那里听来的，至于是不是真的，我就不知道了。


  “催眠状态和睡眠的时候不同，意识是清醒的。外表看起来虽然是在睡觉，但具有判断能力。”


  “不过催眠给人一种睡着的印象。”


  “和睡着是不一样的。我想想……像是喝醉的时候，或专注于某一件事的时候，虽然会对某样东西有反应，却无法觉知平常能够察觉的某些事情，不是吗？就类似这样。在那种状态下，平时被理性所覆盖，不会显露出来的近似本能的部分会裸露出来。”


  “嗯，嗯。”


  “对那种近似本能的部分倾述，就是催眠术。早上起不来的人——其实我就是这样，早上的时候，明明理性知道非起床不可，但是怎么样就是起不来，有时候会这样吧？”


  “我也是。”麻美子说。


  “这不是理性的行动。要是再睡下去，一定会迟到。可是想睡觉的本能凌驾其上。但是还是有意识，也能够认识、判断已经时间很晚了。然而却无法行动。这就是催眠状态。”


  “这就是……”


  “嗯。”我很不擅长说明。“据说处在这种状态的人，能够透过给予强烈的暗示，来加以操纵。”


  “操纵？”


  “是的，命令他站起来，他就会站起来，暗示说手不能弯，手就真的不能弯。”


  “这……我好像听说过。可是只要解除催眠状态就结束了吧？催眠状态又不会永远持续下去，总不可能状态解除后，还一直对施术的人惟命是从。那样的话，就是魔法了。”


  “你说的没错。不，呃……”


  没用的我，就算被麻美子这样的人追问，也会变得结结巴巴。我一厢情愿地认定对方有机可趁、说话漏洞百出，结果我比人家糟糕多了。


  “有一种叫后催眠的……”


  “哦……”


  “后催眠呢，唔，把它想成在催眠状态中所作的暗示，在催眠解除后依然会发挥效果就是了。例如说……这样吧，我暗示你在催眠解除后，只要听到有人拍手，就会跳起来，然后解除催眠。被施术的人不会记得曾经被这样暗示，也想不起来。”


  “意识不到是吗？”


  “嗯，完全意识不到，所以外表看起来与平常无异。一会儿之后，你听到拍手声……”


  “就会跳起来吗？”


  “嗯，听说就会跳起来。本人完全不明白自己为什么会跳起来。即使如此，只要一听到拍手声……”


  “就会跳起来？”


  “据说是的。”


  “真可怕，”宫村说，“要是被利用在犯罪上的话……”


  “嗯，是啊……”


  我应得很心虚，但实际上我只能这么回答。我从未听过有这样的犯罪，所以或许其实办不到，也或许相反，只是因为手法太巧妙，所以没有曝光罢了。我得重申，就算想实验也没有办法。当然，万一失败就前功尽弃，但即使实验成功，也绝对无法公开。


  说起来，在催眠状态中，即使缺少理性，但还是有意识。换言之，对象的社会伦理观属于哪一个阶层，决定了犯罪性的暗示是否有效。如果本能判断这对自己不利，暗示应该就不会发挥效果。所以我觉得教唆杀人或自杀的暗示是没有用的。


  “那么……”麻美子说，“……记忆可以像这样……？”


  “嗯。据说催眠状态是有深浅之分的，在浅度的状态，能够操纵运动机能，再深一点的话，就能够刺激、支配心理状态。所以只要进入深度催眠状态，就几乎不会受到理性的制约，连平常想不起来的记忆都会浮现到意识上，也就是记忆会裸露出来。这么一来，也能够操纵记忆了。”


  “操纵……？意思是……？”


  “可以让对方不会想起一些事。据说人的记忆并不会消失不见，只是因为各式各样的理由，想不起来而已。像是一紧张就忘记要说的话、一吃惊就说不出话来、讨厌的回忆被封印起来……”


  没错，回忆是会被封印的。


  麻美子垂下眉毛，丧气地说：“那么……是以你刚才说的后催眠……？”


  “有可能。这是我从京极堂那里听说的，假设下了暗示，要对方忘记数字五，那么五这个概念本身就会被封印。虽然能数一、二、三、四，但是接下来就怎么样都数不下去。不过还是知道下下一个是六，也知道后面的七八九十等等。数字的概念本身存在，十进制法也能够理解，可是怎么样就是不觉得四后面还有东西。可是又知道四的下一个不是六。”


  “这样岂不是很困扰吗？……”宫村仿佛身历其境似的，露出困惑的表情。“……十分不便哪。”


  “可是宫村老师，这是常有的事。像这样意图窜改记忆是可能的。不过大部分都只观察到短期的效果，究竟有多长的持续性，就不得而知了。不过就像我刚才说的，美国等国家正准备将它应用在心理学方面的治疗上。例如，对于极端的焦虑症——像是惧高症等等，可以对病患暗示‘高的地方不可怕’，来消除他们的不安。”


  “这样还是蛮恐怖的。那样的话，就算是危险的高处，那个人也会毫不在乎地走上去吧？”


  “这……说得也是。我也只是听来的，听说那样的人，其实就像是对自己暗示要无条件地害怕高的地方。所以要重新对他们暗示说，高的地方并不是无条件地恐怖。可是这只能仰赖施术者的伦理观了。”


  “原来如此。可是，既然被认定能够应用在治疗上，表示它当然有长期效果吧？”


  “没错。”我说道。


  麻美子的表情变得更虚无，说：“到底是什么时候……？怎么会被施了那种催眠术……？”


  麻美子认定了就是如此。我觉得有点吃不消，因为这全都是我临时想到的，并没有确证，也无法实际证明。麻美子似乎十分悲伤，莫名其妙地说：“全都是那个咻嘶卑害的。”接着又反反复复地说：“到底是什么时候被催眠的？被催眠的话，也没办法分辨出来吗？”


  “催眠术并不需要特别的装置或环境。无论何时何地，只要能够让对方陷入催眠状态就行了，轻度催眠的话，听说可以利用音乐来进行集体催眠，所以或许是在讲习当中……”


  “可是关口老师，您说要操纵记忆的话，需要深度催眠……”


  “关于这一点，唔唔，确实如此，不过以前流行过一种‘颈动脉法’，就是轻轻掐住脖子，停止供应脑部血液，趁着对方几乎昏厥的瞬间给予暗示。但是这种方法不但困难，而且危险，问题重重，不过一刹那就能够完成催眠。此外，听说还有一种突然让对方吓一跳，并且瞬间导入深度催眠的方法。所以只要有一对一的机会，可能性……也不能说……绝对没有……吧。”


  我的话说得虎头蛇尾。


  说着说着，我愈来愈没有自信了。


  “不过，加藤女士，宫村老师，呃，我所说的只是一种可能性……嗯，最重要的是，我认为消除那种记忆……是不是……也没有什么意义……”


  “关于这一点，关口先生，或许是有意义的。”


  “什么意思？”


  “也就是说，修身会或许有理由要消除关于咻嘶卑的记忆。就是因为了解了这一点，我们才会请教关口先生，呃……有没有窜改记忆的方法……”


  宫村点了几次头，有点难为情地说：“……其实我本来也考虑是否应该一开始就告诉您，但是又觉得还是照顺序来比较好，就学了京极堂先生……”


  “绕远路……是吗？”


  “是啊。”宫村答道，“其实啊，我们已经知道咻嘶卑的真面目了。”


  “咻嘶卑的真面目？”


  “是的，正确地说，正是只二郎先生称为咻嘶卑的男子的姓名。”


  “这……”


  “是的。磐田纯阳，也就是指引康庄大道修身会的会长。”


  宫村脸上挂着笑，不当一回事地说出令人大感意外的话来，接着他从内侧口袋取出一张纸。


  好像是照片。


  “磐田会长没什么照片。这是我拜托京极堂先生所引介的，一位姓鸟口的青年……”


  “哦，鸟口。”


  这个人我也很熟悉。


  “是的，我拜托那位鸟口先生拿到的。听说他也去了箱根，而且还受了伤。我原本不知道这件事，听闻后大吃一惊。总之，昨天我总算拿到照片了。结果……”


  宫村递出照片。


  那是一张十二乘十六点五公分大的照片，已经褪色泛白了。


  照片上是一个形容枯槁的男子，在讲坛上抡起拳头。姿势虽然很英勇，但他身上的衣服相当松垮。或许很高级，但完全不适合他。不仅如此，他的脸——确实就像麻美子说的——特征鲜明。


  头部浑圆，一片光秃。


  从照片上看不太清楚，不过或许是烫伤，应该是一片光溜溜，红彤彤的。


  不仅如此，他的脸颊上还贴了一块绊创膏。


  “关口先生，为了慎重起见，我必须声明……”宫村以食指指着照片说，“关于他脸上的这块QQ绊，麻美子女士在还未看到这张照片很久以前，就向我提及了，请你了解这一点。”


  他的脸颊上的确贴着绊创膏，是为了遮掩伤口吗？相当醒目。


  可是，如果麻美子看到的咻嘶卑真的就是这个人……表示他恰巧在同一个地方受了伤吗？若非如此，就代表这个人二十年来一直贴着这种东西了。如果这样的话，说是他的正字标记也不为过吧。


  “也就是说……这个人……”


  “不会错的，就是这家伙。这家伙两次出现在我面前，杀了家父，杀了小女，现在又对我祖父……”


  “可是加藤女士，这……”


  这是血口喷人吧？


  即使二十年前出现在山中的男子就是这个磐田，他也不可能拥有那种魔力。


  “换言之，就是这么回事……”宫村似乎察觉我想说什么，插口说道，“这位磐田先生二十年前可能在山里做了什么不可告人之事。我不晓得是什么事，不过既然是在山里，可以假设是在掩埋宝物……唔，比较现实的看法是进行不法行为，总之是一些必须掩人耳目的事。结果他碰上了只二郎先生和麻美子女士。只二郎先生与磐田先生是昔日同窗，所以察觉出了什么，叫还是孩子的麻美子女士不要看，说那是妖怪……”


  “原来如此。”


  “至于为何会说他是咻嘶卑，先暂且搁置不谈。然后假设磐田先生一直不知道自己被人目击，相隔十几年后，只二郎先生偶然得知磐田先生的消息，与他联络，然后说出了这件事。”


  “磐田大吃一惊，将麻美子女士的祖父洗脑，并利用后催眠……把那段记忆消除了？”


  “没错，然后下一个目标是麻美子女士。磐田先生原本可能以为她当时年纪还小，应该不成问题，没想到她似乎还记得，而且记得一清二楚。所以磐田先生觉得放任下去很危险，便执意地……”


  “拉拢她入会是吗？换句话说，他们企图把麻美子女士的记忆也消除对吧。嗯，这样子是说得通……可是宫村老师，二十年前被看到，会造成问题的会是什么事？我完全想不到。我不知道那是多么重大的秘密，或是多么不得了的罪行，可是就算是杀人，都已经过了时效了不是吗？”


  “对于拥有社会地位的人来说，时效并没有意义吧。即使在法律上无罪，对世人来说一样是有罪的。这个叫磐田的人虽非公职人员，也不是公众人物，但是过去的重罪曝光的话，还是会失去信用，影响到事业吧。”


  应该会吧。


  而且如果能够将目击者的记忆消除的话——完全犯罪也不是梦。


  不必直接与犯罪有关。像是有效地利用催眠术隐蔽犯罪等等，使犯罪本身不成立，这或许很有可能。我沉思起来。


  “那个……咻嘶卑——不，磐田，我记得加藤女士后来又目击过一次，是吗？”


  麻美子点点头。


  我觉得她的脸愈看愈显得不幸。


  “我看见了，去年的四月七日。”


  “这次也是连日期都记得吗？”


  “因为……那是小女的忌日前两天……”


  我哑然失声。


  “模样完全一样，丝毫未变……”


  “绊创膏和服装也完全相同吗？”


  麻美子用力点头。


  “可是……服装……”


  就算是同一个人，经过二十年的岁月，还会穿着相同的衣服吗？


  的确，磐田不是成长期的孩子，岁数相当大了。年过五十以后，人的体格很少会再变化，也不是不能一直穿同样的衣服，可是如果连续穿了二十年，那么他就是个非常会保养衣物的人了。也有可能他有其他的衣服，轮流换着穿，只是碰到麻美子时，穿的恰好是同一款衣服。这虽然不是不可能，但几率实在微乎其微。或者，他拥有数不清的相同款式的衣服？


  也许就像绊创膏一样，这是磐田会长的正字标记——也就是制服。


  附带一提，我询问麻美子照片上的衣服是不是和她目击到的一样，麻美子的回答果然是“一样”。那么这个可能性很高。


  我望向照片。


  个子虽矮小，却雄辩滔滔。


  我想——虽然他生得这副模样，但应该是个一流的煽动者。当有人为了个体与群体、个人与社会、自我与世界的关系疲惫不堪时，他便趁机加以煽动、褒奖、斥责、抚慰、激励——取财。


  事实上他应该做了不少坏事，应该也恣意敛财，他做的生意绝不值得称道，不过既然修身会持续存在，表示它也拯救了某些人吧。


  只要付钱，这个矮子男……


  ——也会拯救我吗？


  即使只是被骗……


  只要能够骗到底……


  或许也比神佛要来得好。


  比起效果有限的神秘，巧妙的诈欺更有效果。


  “关口老师……”麻美子的叫声让我回过神来。我对着磐田的照片看得出神了。


  “请别看得那么专心，就算是照片，也会带来灾祸的。”


  “怎么可能？”


  “不，这个人是魔物，会作祟的。”


  ——她是认真的吗？


  “呃，这……我不是在怀疑你，不过因为我自己经常看错、经常误会……”


  京极堂说，我的言行中误会占了两成，错误占了两成，谎言占了一成，剩下的五成则是自以为是。真实连一成都不到。


  但是麻美子一脸不悦，说：“这张脸怎么可能会看错？”


  “是这样没错，可是，呃，会不会是幻觉之类……”


  “这……我想也不可能。因为我看到他之后，立刻把看到的状况知无不详地告诉我一个朋友。如果是幻觉的话，我想我不可能做出那么冷静的行动。否则你可以去向我的朋友确认。”


  “呃，也不必做到那种地步啦……你那位朋友是……？”


  “是个行商卖药的，姓尾国。”


  “是行商人啊，是男性吗？”


  “是的。他十分亲切，现在我们也经常来往。啊，当然，我们不是什么特别的关系。该说是朋友吗？当时外子与他也很要好，或者说，外子和他比较熟，说是住得很近，经常顺道过来……”


  “那时，那位先生正好在那里吗？”


  “嗯，因为那个男子实在太奇怪了，我忍不住把这件事告诉尾国先生。就是这样……”


  ——咦？


  怎么回事？总觉得哪里不太对。


  当然，这只是心理作用吧。我这个人有一半是自以为是构成的。


  “呃，你是在哪里看到的？”


  “在浅草桥一带，时间大概是四点半。我背着小女外出买东西，就在回家途中看到的。当时我们住在小川町。当时我才刚生下小女，也暂时留职停薪。或者说，要是小女没有过世，我可能也不会回到工作岗位上。那么喜多岛熏童也……”


  说到这里，麻美子望向宫村。宫村将细小的眼睛眯到几乎快看不见了说：“是啊，喜多岛也不会登上文坛了。总觉得这真是件难过的事，教人心痛……”


  我也感觉到一阵复杂的思绪。


  听说由于孩子过世，夫妻感情变得冷淡，最后离婚，麻美子就这样没有再婚。没想到竟因为如此，被推崇为天才歌人——麻美子本人应该是最感到吃惊的吧。别说是无法预料，连想都没有想过吧。


  “令嫒是……”


  我说出口之后，才想到这个问题太多余了。尽管如此，麻美子虽然苦闷了半晌，却意外淡淡地答道：“小女……是在浴盆里……溺死的，完全是我的疏忽。事情发生在沐浴中……我没办法推诿。我没办法……”


  在沐浴中溺死。


  一定发生了什么事。


  “呃……”


  事到如今再辩解也太迟了。麻美子果然不愿意触碰这个话题吧，她突然沉默不语，最后从皮包里取出手帕，按住眼角。


  无论是什么样的经过，那都是不愿再想起的回忆吧。


  “呃……加藤女士，对不起，我不会再问令嫒的事了，请别哭了。话说回来，那个磐田……”


  口才笨拙而且迟钝的我试着硬转回前个话题。麻美子微弱地抽噎了几次，咳了几下，勉强装出毅然的态度回答：“嗯，他在阴暗的小巷子里，一跛一跛的。”


  “你看到的时候，有什么想法？”


  “……好奇怪的人。”


  ——咦？


  “好奇怪的人？你不认为那是咻嘶卑吗？”


  “咦？这……可是……是咻嘶卑没错啊。对了，我记得尾国先生好像也说过，看到咻嘶卑的话，就会发生不好的事。所以我也这么对他说了。一定是的。”


  “请等一下。那位先生……知道咻嘶卑吗？”宫村反问。


  宫村似乎也不知道这件事。


  “嗯，我想他一定知道。可是我想他并没有像老师那样，说咻嘶卑是河童。所以我一直以为咻嘶卑是一种看到了就会作祟的、不吉利的人。所以老师告诉我说那是妖怪、是河童的时候，我吓了一跳。因为，河童不是很可爱吗？”


  就在这个时候。


  “砰砰”两声，窗外传来爆炸的声响。


  听声音，那应该是摔炮。往窗外一看，只见小孩子高兴地尖叫着跑走的背影。紧接着传来“锵”的一声。我将视线从窗外移到声音传来的方向，肮脏的地毯上溅满了什锦蜜豆的残渣。是被吓到而打翻了吗？


  我重新望向麻美子……


  加藤麻美子一脸僵硬，浑身微微抖动……


  伸直了双手僵住了。
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  第三次遇到宫村，记得应该是四月下旬的事。


  那是我们最后一次见面。


  因为一个半月后……我被逮捕了。


  会面的地点，又是京极堂的客厅。


  那天我难得地被乖僻的朋友找去。我接到联络时，一如往常，正闲得发慌，也没仔细问他找我做什么，就匆匆忙忙地出了门，爬上了晕眩坡。


  几天以前，我也拜访过京极堂。


  当时我强迫朋友带我一起去处理他的工作，千里迢迢地去了千叶。因为我想见见震撼了春季帝都的连续溃眼魔事件中的当事人女子。我并没有特别的目的，说起来只是去凑热闹而已。


  可是看样子，当时的愚昧之举，似乎成了这次凶事的远因。


  老实说，我觉得自己真是做了蠢事。但是当时完全没料到事情竟会演变成现在这种状况——不过事情也从来没有一次是照着我的预料进行——所以相当轻松惬意。即使听到牺牲者众多的连续溃眼魔事件那惨烈的结局，我仍旧悠然自得。


  那个时候——这些全都不关己事。


  京极堂夫人在玄关口，一看到我就笑吟吟地寒暄说：“关口先生，今天究竟是什么聚会呢？”我说我只是被唤来而已，夫人便伤脑筋地笑，说道：“那么关口先生，当心别被强迫唱歌。”


  我在夫人带领下，经过走廊，听见了熟悉的声音。


  而且那个声音……


  似乎正在唱歌。


  夫人再次默默地笑，说：“是不是开起歌唱教室来了呢？”


  在唱歌的是鸟口守彦。鸟口是个青年编辑，我偶尔会提供稿子给他任职的糟粕杂志，同时他也玩摄影。鸟口平易近人，开朗的个性和超群的体力是他引以为傲之处，出于职业关系，总是在事件发生处出没，然后吃上苦头。


  鸟口在唱的是铁路歌曲。


  我打开纸门，鸟口几乎同时间唱完了。


  “就算慢慢唱，顶多也只有二十秒哪。”京极堂说。看样子他正瞪着怀表。


  那张脸臭得仿佛整个亚洲都沉没了似的。


  “……那就是七分钟吗？不，这段落很长，会再唱快一点吗？”


  “依我唱的感觉，比较容易唱的是上上一段。呃，十六秒。大概就是这个速度。”


  “那就是六分二十秒，大概就这样吧。”


  “喂，你们在干吗？”


  完全无视于我。我一出声，朋友总算抬起头来。


  “怎么，你来啦？”


  “不是你叫我来的吗？自己把人家叫来，说那什么话？”我一边抗议，一边走进客厅。


  鸟口把这里当成自己家似的，毫不拘束地拿坐垫请我坐，像平常一样开玩笑说：“咦？老师，上次见面之后，听说您和师傅一起去了千叶是吗？哎呀，您真是好事到了极点，教人敬佩的俗物呀。”


  这么说来，当时鸟口也在这里。


  “鸟口，你才没资格说我。话说回来，你们两个在干吗？打算当歌手是吗？还是企图唱难听的歌来整我？”


  “关口，你别在那里胡说八道了，快点坐下来吧。看到你弯腰驼背地晃来晃去，教人心都定不下来了。嗳，其实这件事本来拜托你也行，不过打听之下，原来你是传说中知名的大音痴，不仅是音痴，连半点节奏感都没有，所以我才拜托鸟口。”


  “把人贬得这么难听。反正八成又是榎木津说我坏话吧？我明明说不要，是他自己硬把我抓去弹乐器，然后又骂我笨、说我无能，实在是太过分了。”


  榎木津是我一个在当侦探的朋友，也是邀我加入乐团的始作俑者。


  我这么说，京极堂便说：“我是从和寅那里听说的，他才不会说谎。”


  和寅的工作类似榎木津的侦探助手。和寅虽然不会像榎木津那样鬼扯淡，可是他也被榎木津抓去演奏，和我一样被批得一无是处，谁知道他为了泄愤，会胡说些什么话来。


  “我有没有音乐才能，在这里并不重要。我问你们两个现在在这里干些什么？”


  “看就知道了吧？怀表能拿来量温度吗？我是在测时间。”


  “测什么时间？”


  “你很烦哪，歌曲的时间。不关你的事。”


  “当然关我的事。是你叫我来，我才……”


  “早知道就不叫你了。仔细想想，就算找你来，也派不上半点用场。是我不对，不该想到你爱凑热闹，好心叫你来。算我拜托你，求你闭嘴乖乖一边去吧。”


  京极堂看也不看我地这么说完，嘱咐似的说：“还有，今天暂时没茶也没点心。”


  我思考该如何反击，鸟口看不下去，总算从实招来：“其实啊，老师，我从以前——说是以前，也是从箱根回来以后，所以也才一个多月而已——总之，我一直在找一个灵媒师。”


  “灵媒？鸟口，你又扯上那种怪东西啦？你也真是学不乖。你忘了去年的事件让你吃了多大的苦头吗？可是灵媒跟铁道歌曲的时间又有什么关系？”


  “你这人真是急性子。”京极堂说。“一如以往，好像有个营利团体信奉那个灵媒师，根据鸟口的话，那个团体的所做所为似乎涉及不法。”


  “犯罪灵媒？你也真是好管闲事。”


  “喂喂喂，鸟口可不是自己喜欢才干的。他是因为奉上司命令，连在箱根受的伤都还没痊愈，就四处奔波取材了。对吧？”


  “是啊。唔，世人的注意力现在都集中在溃眼魔、绞杀魔身上，我们《实录犯罪》既然没有机动力也没有钱，为求起死回生，决定投入竞争较少的题材……”


  “所以说……”


  “嗳，你就先闭嘴听着吧。这些铁路歌曲，或许会成为揭露他们罪行的契机——就是这么回事。这些事原本与我无关，但受害人里面似乎有我认识的人。既然知道了，也不能见死不救……”


  这已经是家常便饭了，所以也不是什么值得大惊小怪的事。京极堂虽然总是嘴上拒绝、抱怨，但是一旦得知，还是没办法置之不理，最后总是出面解决。他也应该早早认命才是。


  但是京极堂说到这里，眼神一沉。


  “可是……本人没有自觉，也没有确证，就这么揭穿这件事，真的好吗？……”


  朋友难得含糊其词，抚摸下巴。


  看到他的模样，鸟口难得积极地发言：“不，师傅，您这话就不对了。的确，那个人不知道是比较幸福。可是再这样下去，那个人等于是被孩子的仇人不断地剥削。而且本来要是没有和那种骗子灵媒扯上关系，就不会发生不幸，再说，那也不是那个人自己主动找上灵媒的。又没有拜托，对方却擅自找上门来，才会演变成这种结果，所以我们不能坐视不管。我的调查不会错的，不是全都和师傅推测的一样吗？这绝对不是偶然啊！”


  鸟口平日总是大而化之，现在却连口吻都变得斩钉截铁。另一方面，京极堂却不干不脆地应声：“说得也是……”


  “喂，那你接下来要那个……进行除魔吗？”


  京极堂的另一个工作是祈祷师，负责驱除附在人身上的各种坏东西——附身妖怪。话虽如此，他并不会念诵咒文——不过有时候也会——除掉的也不是怨灵或狐狸之类。我没办法详尽说明，不过在我认为，那应该是一种净化观念的仪式。要是我这么说，一定会被骂“完全不对”，不过我没有可以确切说明的语汇。


  京极堂只说了一句：“不是。”


  此时……


  在夫人带领下，宫村伴随着加藤麻美子前来拜访了。


  我完全没料到这两位客人会出现，大吃一惊。三月在稀谭舍见面时，结果事情谈得不清不楚，也没有得出什么大不了的结论，就这么散会了。后来我们也没有再联络。


  宫村见到我，非常高兴，殷勤地道谢说：“前些日子承蒙您百忙之中关照。”麻美子也恭敬地致谢。我比他们更加惶恐，口齿不清地向两人寒暄。


  宫村接着也向鸟口道谢，最后向京极堂介绍麻美子。


  京极堂说：“欢迎光临。我经常听老师提到加藤女士的事，说你十分能干。话说回来，竟然放走像你这样的人才，创造社真是不知道在想些什么。”


  京极堂不是个会奉承别人的家伙，这是他的真心话吧。


  麻美子十分惶恐，说：“是我主动离职的。”


  京极堂直盯着她看，话中有话地说：“既然是你主动离开的，那也没办法。……那么我们速战速决吧，反正也不是什么愉快的事。”


  “请问……”麻美子一如往例，慢了一拍说，“……家祖父的……记忆……真的……”


  “嗯，应该可以知道……只要你回答我接下来提出的几个问题。如果我所预想的答案与你的回答完全吻合，那么就不会错。但是这么一来，也表示结果对你来说并不会太好。即使如此……”


  “没有关系。”麻美子说。


  此时我依然一片混乱。


  灵媒师的事，与麻美子有关系吗？


  刚才京极堂说他认识受害人云云。但是从他现在的口气来看，似乎是在说麻美子的祖父记忆缺损的事。


  那么……灵媒与这件事会有什么关联呢？鸟口在找的灵媒师，难道就是指引康庄大道修身会的磐田会长吗？但是修身会似乎不是宗教团体，磐田纯阳应该也不是灵媒。听说他会看相，但是那与通灵、神谕是两回事。其他人姑且不论，京极堂对于这类事物区分得十分严格，近乎神经质地厌恶混淆。所以如果他是在说磐田，应该就不会称他为灵媒，如果他说的灵媒就是磐田，就表示磐田也以灵媒的身份在进行活动。


  我觉得这不太可能。


  京极堂以嘹亮的嗓音首先问道：“你第二次看到咻嘶卑——不，磐田纯阳，是去年的四月七日下午四点半，对吗？”


  麻美子被慑住似的正襟危坐，答道：“是的。”


  “那一天的那个时间，磐田似乎确实是在浅草桥附近，是这位鸟口为我们调查的。没错吧？”


  鸟口点点头。


  “看到磐田以后，你回到家里。当时你和先生以及已经过世的令嫒三个人，住在小川町的公寓河合庄里，呃……一〇二号室，对吗？”


  “是的，您说的没错。离婚后，我们搬离了那里。”


  “你还记得住在隔壁一〇一号室的人家吗？”


  “我记得是……姓下泽的人家，是吗？”


  “对，下泽太先生以及夫人香代女士。他们现在也还住在那里，昨天我请鸟口去见过他们了。”


  “去见下泽夫妇？”


  麻美子扬眉毛露出诧异的表情。这也难怪。


  “下泽家怎么……”


  “回到正题。你说回家后，正好行商卖药的尾国先生来到公寓……”


  “是的，当时尾国先生正好来了，我们在入口碰见。”


  “这样啊。根据下泽家的说法，尾国先生约自那时一个月前起，频繁地拜访府上。”


  “嗯。孩子出生前，我们夫妇都有工作，白天大多不在，去年年初孩子出生——是在婆家生的，所以我在婆家住了一个月左右，二月中旬回到公寓。后来我暂时辞掉工作，一直待在家里……是啊，大概是将近三月吧，尾国先生第一次来拜访。”


  “一开始是来推销家庭药品吗？”


  “嗯，孩子出生后，开销增加，我也长期停止工作，收入等于少了一半，家计变得窘迫，所以我说不需要家庭药品。但是尾国先生说，既然孩子出生，就更需要考虑买药，因为不晓得会碰上什么万一，身边准备各种常备药也比较方便。尽管如此，我还是拒绝了。结果尾国先生要我和外子商量看看，并说他只收取用掉的药品费用，如果没有用到就免费，叫我先把药收着……”


  “然后他放下药箱走了。”


  “嗯。他问星期日外子在不在，我说在，他就说星期日会再过来。后来他真的来了，聊着聊着，结果他和外子意气投合……”


  “你知道他们为什么意气投合吗？”


  “这个嘛……哦，这么说来，外子学生时代住在九州岛，尾国先生说他是外子住过的城镇出生的。”


  “没错，尾国诚一先生是佐贺人。”


  “您……您认识尾国先生？”


  “是的，只要略作调查……就知道了。”


  “调查？调查什么？”


  麻美子的问题被忽略了。


  “你现在与他有来往吗？”


  “是的。”


  “你已经离异的丈夫呢？现在和尾国先生有联络吗？尾国先生和你先生也相当熟稔吧？”


  “这我就不晓得了，我没有问过。”


  “当时，尾国先生多久一次拜访府上？”


  “咦？”


  麻美子歪起眉毛，她从来没有仔细想过吧。


  “我想想……我记得尾国先生在我从前住的公寓四五家远的地方租房子住。所以……嗯，应该是两天一次的频率。他说只有一个女人在家很危险，常常带些水果啊，或是进驻军的糖果等礼物过来……对，尾国先生喜欢小孩，他每次过来，都会很高兴地哄婴儿。”


  “那么……他一个月会拜访个十五次左右。”


  “大概……或许更多。”


  “他来的时间一定吗？”


  “不一定，没有固定的时间。”


  “你曾经觉得尾国先生的拜访让你困扰吗？”


  “困扰……吗？尾国先生人很好，我们现在也还有来往，我并不会这么感觉……啊，可是碰上给小孩洗澡，或是授乳时，的确有些伤脑筋。”


  “原来如此……话说回来，你这个人很守时对吧？生活十分规律。我从老师那里这么听说。”


  京极堂眼神凌厉地盯着麻美子看。


  “咦？呃，我没有特别注意，不过我大部分都会在固定的时间做同样的事。当编辑时，有时候没办法那么规律，不过没有工作的时候，起床和就寝的时间大都固定。”


  “原来如此。”京极堂用力点头。“授乳和沐浴的时间也固定吗？”


  “咦？嗯，是的。啊，所以我记得我对尾国先生说过，这个时间我要喂奶，请他下次换个时间来。要是碰上我在喂奶，难得他来，我也没办法泡茶招待。我大概每隔三小时就会喂一次奶，所以我请他错开那些时段。然后……对，我也告诉过他，请他避开沐浴的时间。”


  “沐浴是几点？”


  “大部分都是黄昏五点……左右吧。”


  “每天五点吗？”


  “呃，我不知道其他家庭如何，不过外子每天都是晚上八点回来，所以我们晚餐吃得比较晚，因此我习惯在准备晚餐前先沐浴……不过这怎么了吗？”


  “没什么。那么，尾国先生后来就没有在你希望避开的时间来访了吗？”


  “是的，他没有在那些时间来访了。他非常规矩。”


  “哦？”京极堂露出一种坏心眼的表情。“可是……你见到磐田纯阳那天又怎么说？如果你是在四点半看到磐田的，回到公寓时，不是差不多五点吗？尾国先生不是就在那个时间来访吗？”


  “啊，嗯……也是，可是那是……碰巧的。因为尾国先生来了，所以我也没沐浴。”


  “那天你是几点沐浴的？”


  麻美子陷入沉思。我完全不明白京极堂到底想要问出什么。麻美子也是，明明随便回答就好了，但是因为不明白京极堂的意图，她才慎重其事地回想吧。


  “大概……是过七点的时候。沐浴完以后，我急忙准备晚餐……我记得好像没能赶上外子回家的时间。外子就像刚才说的，习惯八点回来……”麻美子以含糊的口吻断断续续地说。


  她不是想不起来，而是不愿意回想吧。她的孩子夭折了，而且是因为沐浴中的疏失……


  前些日子我询问时，麻美子的表情十分悲怆，那必定是一段痛苦的回忆。


  我是个男人，而且没有孩子，所以也不能自以为了解地说什么，不过我想婴儿与母亲的关系，其亲密程度是我完全无法想像的吧。如果她因为自己的疏忽使得孩子夭折……再继续追问这件事，似乎太残酷了。


  “我明白了。”京极堂说。“那段时间……你对尾国先生说了你目击到咻嘶卑的事，对吧？”


  “是的。”


  “三十年前的事你也告诉他了？”


  “咦？”麻美子明显地表现出困惑的模样。“这……不，我把我在浅草桥的巷子里看到的事，详细地告诉了尾国先生。因为那时我觉得很诡异……呃，印象十分深刻……”


  “换言之……”京极堂稍微放大了音量，“换言之，比起那个情景，与二十年前完全相同的这个不可思议的事实，当时磐田先生那异样的外貌更令你印象深刻……是吗？”


  麻美子扬起眉毛，双眼圆睁。


  “咦？嗯，或许我有些兴奋……不，还是我后来才想起来的？……对，我一边说着，一边回想起来了。我现在想起来了。我在告诉尾国先生的时候，忽地想起二十年前的事，然后也想起了家父过世的事。所以……”


  “所以？”


  “所以我说出了这件事，尾国先生便说，他听说只要看到咻嘶卑，就会发生不好的事，身边的亲人会过世，于是我不安起来……可是，那是因为我记得祖父的话……因为要是我没说，尾国先生也不会提到咻嘶卑啊。”


  她说的没错。磐田的外表虽然与画上的咻嘶卑不无相似，但是没有任何提示，应该不可能从他的外貌联想到咻嘶卑。就算知道咻嘶卑这种东西，平常也不会这么联想。因为先有麻美子祖父的话，麻美子才会把磐田和咻嘶卑连结在一起。


  京极堂以一贯的语调说道：“你和尾国先生针对这件事——你看到磐田先生的事，以及二十年前的事——或者说咻嘶卑的事，聊了多久呢？”


  “呃……大概三十分钟吧……”


  再怎么奇怪，这个话题也聊不了太久。就算磐田的模样再特异，麻美子也只是看到而已，顶多只能聊上三十分钟吧。


  京极堂两手抱胸。


  “原来如此，你感觉是过了三十分钟啊……话说回来……听说你记得全部的铁路歌曲？”


  话题唐突地改变，麻美子目瞪口呆，眼睛睁得更大了。当然我也愣住了。接着我立刻转向鸟口。


  鸟口一派轻松。


  ——铁路歌曲。


  鸟口刚才在唱的歌。


  京极堂说，这可能成为揭露犯罪的契机。


  我望向能言善道的朋友的嘴巴，他有什么企图？


  “唔，加藤女士，不必这么吃惊。这件事我是从老师那里听说的。东海道篇、山阳篇、九州岛篇、东北篇、北陆篇、关西篇，你全部都记得吗？”


  麻美子看了宫村一眼。宫村搔着头说：“没有啦，我想说这也算是一项才能，就把它当成自己的本事似的到处宣传。”


  麻美子又恢复虚幻而命薄的表情说道：“那是小时候家祖父唱给我听的。家祖父年轻时，正好是明治末年，听说那时铁路歌曲大为流行，祖父是个完美主义者，拼命地记住不断发表的铁路歌曲，一直到能够全部背唱出来为止。祖父说，年轻时记住的东西忘不了，但是我……”


  麻美子说到这里，沉默了。


  “我听说你忘记了。呃，记得是……”


  “到东海道篇的第二十四首左右都没问题……”


  “后面呢？”


  “咦？呃……山阳篇和九州岛篇完全不记得了……东北篇的话，还记得一些……”


  “北陆和关西怎么样？”


  “呃，我没有想过……”


  麻美子说着，望向天花板，好一会儿默不作声，似乎像在背诵，不久后她微微点头说：“……嗯，我还记得。”


  京极堂和鸟口对望一眼。


  “其实我手边没有数据，所以不知道全部共有几首。不过至少你记得最前面和后半部分，是吧？”


  “应该……是吧。”


  “其实我是想知道你究竟忘掉了几首……没关系，这件事先搁着吧。”


  “喂，京极堂，这是什么意思？”我按捺不住，插口问道。


  朋友扬起单边的眉毛说：“我想要证实刚才的实验的正确性，不过已经无所谓了，我大概知道了……嗯？喂，我不是叫你不要乱插嘴吗？你闭嘴待在一旁就是了，关口。”


  他好像不小心回答了根本没必要回答的问题。京极堂重新主导局面说：“其实，邻居下泽夫妇对那一天——你看到磐田的那一天——记得十分清楚。他们说，你的确是在五点左右回来——和尾国先生一道。”


  “是啊，我们是在玄关口碰到……”


  “嗯。根据下泽夫妇的记忆，他们说平常尾国先生三十分钟左右就会回去，那一天却待了相当久。”


  “咦？怎么可能？……尾国先生三十分钟左右就……”


  “可是，那一天你过了七点才沐浴吧？比平常的时间晚了将近两小时不是吗？尾国先生回去后，一个半小时你都在做些什么？”


  麻美子再次露出愣住的表情。


  “呃……不，我的确是在五点回家，是啊，尾国先生是在……对了，是在六点半过后回去的吧。或许更晚一些，算一算应该是这样才对。那么我们聊了那么久，我……我只记得聊了那个话题……可是……一定是这样的。是这样没错。”


  “下泽夫妇不是那种会偷听邻居生活起居的人，不过那天……是什么情况？”


  “是芋头。”鸟口补充。


  “对了，他们想送芋头给你，所以才会注意你家的动静。他们觉得万一和尾国先生碰上，他可能会推销药品，所以对他敬而远之。对吧，鸟口？”


  “是啊。可是尾国先生待得实在太久，都到了晚餐时间了。下泽家都在六点过后用晚餐，就在夫妇俩吃着芋头的时候，突然听见枪声……”


  “枪声？”


  “好像听错了。他们急忙跑出外面一看，却什么也没有，想想也不可能是尾国先生射杀你——这是理所当然的——正当他们纳闷时，尾国先生笑眯眯地走了出来，你也抱着婴儿出来送他……你出来送他了吧？”


  “是的……哦，这么说来，那时我收到了芋头……”


  “对，下泽夫妇说就是那时把芋头给你的。话说回来，加藤女士，隔天……尾国先生也来了对吧？”


  “咦？嗯，您怎么知道？这也是下泽夫妇说的吗？”


  “不是的。下泽夫妇隔天好像不在家，所以这只是猜想。唔，因为是猜想，所以或许不正确……尾国先生再次来访，说要介绍一个人给你，对吧？”


  “呃……”麻美子垂下头去。


  “加藤女士，可以请你告诉我们吗？尾国先生是不是向你介绍了……灵媒师华仙姑处女？”


  “灵媒师……”我忍不住脱口而出，“喂，京极堂，喜多——不，加藤女士说她讨厌宗教，还说她连盂兰盆节和念经都讨厌……不是吗？”


  我这么问，麻美子却没有反应。她全身僵硬。


  “灵媒和宗教不同。我刚才不是拜托你闭嘴不要讲话吗？不要让我后悔把你叫到这里来好吗？重点是，怎么样？加藤女士，那个时候，尾国先生向你介绍了华仙姑对吧？”


  “您……您怎么会……”


  “对吧？”


  麻美子微微地点头。


  “哦，灵媒啊……”宫村原本默默地聆听，此时惊讶地出声，“这一点都不像你的作风。就像关口先生说的，你不是讨厌那类东西吗？”


  “老师，娘娘她不是什么宗教，她并没有叫我信仰什么……”


  “娘娘？”


  “呃……”


  “加藤女士。”京极堂斩钉截铁、毅然决然地说道，“你现在……也相信着那个华仙姑对吧？而且你还支付巨款，请教她许多事，对不对？”


  麻美子默默地垂下头去，然后小声地应道：“是的。”


  “呃、这……真的吗？这……我太惊讶了。”


  宫村似乎也不知情。麻美子望向宫村，然后扫视众人。接着她静静地，但坚定地加以说明：“我并没有特意隐瞒。因为这也不是什么值得向人张扬的事，而且娘娘特别厌恶这种事——厌恶被人谈论。华仙姑娘娘……和一些骗人的宗教，或是家祖父加入的那种可疑的自我启发讲习会根本上完全不同。娘娘会赐予洞烛先机的金言，是个慈悲为怀的善人……”


  “你相信她是吗？”


  “当然了，因为发生了令我不得不信的事。娘娘是真的、是真的。那个时候，如果我照着尾国先生的建议去做，小女就不会死了。要是我好好地听从娘娘的金言……所以……所以……”


  她很激动。


  “所以你和你先生离婚，并辞掉工作，这些全都是华仙姑的意思吧？”京极堂静静地，但清晰地说。


  “麻美子女士，这是真的吗？……”宫村担心地望向她的脸。


  麻美子默默地点头。


  “加藤女士，后来你一直依照华仙姑的神谕生活吧？指引康庄大道修身会也是因为华仙姑说不好，你才认定那是一个诈欺集团……对吗？”


  “是的……”麻美子说，“我不知道中禅寺先生怎么会知道……不过就像您说的，看到咻嘶卑的隔天，尾国先生又来了。然后他这么告诉我：‘你看到的果然是个不祥的人，要是不小心点，不久后令嫒将在劫难逃……’”


  麻美子的声音微微颤抖着，她一定情绪非常不稳吧，连旁人都看得出她悸动得很厉害。


  “……我问他这是什么意思，他说是认识的灵媒占卜出来的。然后他说：‘咻嘶卑是水的妖怪，令嫒有水难之相。’”


  “水难？”


  “嗯，可是又没有洪水，附近也没有河川，我心想连爬都还不会的婴儿会有什么水难？可是因为发生过家父的事，我有点不安，便问尾国先生怎么样才能够消灾解厄。于是尾国先生告诉我，只能求那位灵媒祈祷祓除。还说那位灵媒不是做生意的，很难拜托，但是只要尾国先生开口，她一定会伸出援手。不过听说咻嘶卑是个顽强的魔物，必须支付谢礼——得付个一万元才行。”


  “好贵。”宫村说，“相当于公务员一个月的薪水。”


  “但是人命是买不到的。要是一万元能买到一条命，实在太便宜了。但是那时我并不这么想。首先，家里根本没那个钱……可是就算借钱，我也应该请娘娘祓除的。因为那孩子……那孩子真的死了……那孩子……”


  麻美子低着头，就这么面朝下，泪水簌簌滴落。她边哭边说：“尾国先生热心地劝说我，他说时间紧急，不幸或许今天明天就会降临……可是……可是我完全不当一回事。亏他那样忠告我……我却糟蹋了他的好意……结果就在隔天，那孩子……”


  麻美子双手掩面，哭了起来。


  我别开视线，无法直视她的模样。京极堂用一种并非怜悯也非安慰的平静视线望着麻美子，以低沉、从容的声音劝导似的——说出残酷的话来：“我了解你的心情。听说是因为你的疏忽，令嫒才会过世……”


  麻美子哭着微微点头。


  “听说……是沐浴时发生的意外。”


  “我……不清楚……到底是怎么了，那等于……是我杀的。我……就像平常一样……给那孩子洗澡……手却……”


  “手却……？”


  “手却抽了筋……我大声叫人……”


  ——手……抽筋。


  我在脑中想像，胸口一阵抽痛。


  要是，要是捧着孩子放进温水中，才刚放进水里，自己的双手却突然僵住的话……


  就算看见婴儿痛苦地挣扎，也无计可施。


  不仅如此，应该守护孩子的双手……


  自己的双手将挚爱的小生命……


  婴儿在身为母亲的她的双手中……


  ——太恐怖了。


  “听说下泽家的太太赶过去时，你正把孩子浸在水里，尖叫个不停。下泽太太抱起孩子，马上送到医院……但已经回天乏术了。真的很遗憾。”


  麻美子之前说孩子在浴盆里溺死，原来是这么回事。


  “由于不是自然死亡，警察上门了。事实上孩子等于是我杀的……可是我没有动机，最后以类似癫痫发作为理由，当成过失致死……结案了……”


  太悲惨了，亲手将自己的孩子……太可怕了。


  “不是弄掉了孩子，也不是手滑了。我就像这样，把孩子按在水里……为什么会那样，我自己也完全不懂。除了作祟以外，我真的想不出其他可能了。”


  哭声。宫村和鸟口也低下头去。


  ——水难。


  预言说中了。


  所以……后来麻美子才会去皈依那个叫什么的灵媒师吧。这不是第三者为了实现预言而杀害麻美子的孩子，就算伪装成意外，也做不到这种事。


  不是其他人害的，完全是自己下的手，所以毫无怀疑的余地。不幸的预言完全说中了。


  而且我觉得从状况的异常性来看，麻美子会觉得那场不幸是作祟或诅咒也是情非得已。以常识来看虽然难以想像，但还是只能够认为是被咻嘶卑——磐田纯阳的魔性给煞到了吧。而且麻美子多年前还死了父亲，这不是能用一句偶然带过的。


  看到的人，会祸及亲族——磐田拥有这样的魔力吗？


  无论事实如何，至少对麻美子来说，那就是事实。那么有个灵媒师愿意站在她这边的话，一定让她感到极为可靠。因为能够挺身对抗作祟和诅咒的，也只有那种人了。


  好一阵子，客厅里只有啜泣声回响。


  “我……拜托尾国先生，让我会见华仙姑娘娘。娘娘温柔地安慰我，但是她告诉我，我可能会和外子离异……还说要是那样的话，顺其自然地离婚比较好……后来我和外子理所当然地无法融洽相处，娘娘也预言到这件事了。原本一蹶不振的我能够重回工作岗位，获得不错的成果，也全都是托娘娘的福。决定连载老师的专栏，也是……”


  “可是你下定决心离职，也是华仙姑的意思吧？”


  “呃……嗯。但是辞职以后……我也觉得还是辞职了好。”


  “为什么？”


  “因为这是娘娘的意思……要是我继续待在那家出版社，一定会碰上灾祸。”


  ——这样就好了吗？


  听到这里，我突然不安起来。


  我……不管怎么样，都不会相信灵媒的预言。若是理性地思考，我认为这次的事应该也只是巧合罢了。但是很多时候，人站在人生的歧路上，会彷徨不知该如何选择，这种时候，我想很多人都会想要依占卜的结果判断吧。我也会这样，所以这并没有问题。但是，如果歧路本身就是占卜师制造出来的，这能够允许吗？


  例如说，如果已经有了麻美子正在犹豫该不该辞掉工作这样的既成事实，然后占卜师给予建议，这是无妨。毕竟给予建议后，下判断的终究是麻美子自己。但是如果不是这样，占卜师只是突然就传达神谕，叫她应该辞职的话……


  如果是这样的话，表示那时麻美子已经失去判断能力了。


  与她的意志和置身的状况无关，只凭占卜师的意志来决定一切。我觉得这是不对的。


  ——但是……


  磐田的存在该如何解释？


  在不得不相信真的看到就会惹祸上身的怪物的状况下，要人不去相信灵媒的预言才是强人所难。所以这也不能完全归咎于麻美子。


  抬头一看，只有京极堂一个人处之泰然。


  ——这个人……为什么老是……


  “喂……京极堂，你……”


  “关口，这个世界上……没有任何不可思议的事。”京极堂说道。


  接着他以悲伤的眼神望向麻美子，暂时垂下头，下了什么决心似的再次抬起头来，直直地看着麻美子的脸。


  “加藤女士，你听我说，华仙姑这个人是个恶毒的诈欺师。只二郎先生加入的修身会虽然也不是什么值得称道的机构，但至少他们不会为了招揽信徒和会员，不惜杀人。”


  “杀……人？……”


  “没错。”京极堂向鸟口使了个眼色，“加藤女士，还有宫村老师也请听好。我直截了当地说出结论。其实，记忆受到操纵的人是你——加藤女士。”


  “什么？这……”


  “不可能的，我……”


  “二十年前，你并没有看到过什么咻嘶卑，令祖父——只二郎先生的记忆是正确的。你第一次看到咻嘶卑——磐田纯阳，是去年四月。你对他异样的外貌印象深刻，仔仔细细地告诉了前来侦察的尾国诚一。这就是错误的开始。”


  “侦察？……”


  “他前来侦察，是为了确定你是不是在五点整为婴儿沐浴。然而你不在家，他正想回去时，恰好你回来了。然后你告诉他那件事，于是……”


  “于是？”


  “你被他施下了后催眠。”


  “怎么可能？……为什么他……”


  “他是华仙姑的手下。他到处物色对象，从他们身上敛财，欺骗他们，让他们对华仙姑惟命是从。他是华仙姑的——使魔。”


  “我无法相信，他……怎么可能……”


  “尾国再三造访，是在寻找机会——当然是陷害你的机会。听好了，他在等待你碰上什么印象特别深刻的事。只要能够让你认为那是不祥的前兆，不管是黑猫跑过还是木屐带断掉都可以。这和磐田纯阳其实毫无关系。”


  “可是……”


  “真的什么都可以。可是一直没有发生那么凑巧的事，尾国也不耐烦起来了吧。接着你热心地对他讲述偶然遇见的怪异男子，他便抓紧机会，把他塑造成妖怪。磐田……是被冤枉的。”


  “骗……骗人，我的记忆……”


  “你的记忆才是假的。不是只二郎先生的记忆被封印，而是你的记忆被混淆罢了。你应该是在去年的四月七日五点三十六分或七分，被他施术进入催眠状态。以状况来看，他应该是使用了惊愕法。透过几次的访问，他应该看穿了你的体质容易被催眠。所以你在一瞬间陷入了催眠状态。然后他应该是这么问你的：‘至今为止，你碰过最悲伤的事是什么？’那个时候，你的深层意识这么回答：‘是父亲过世……’”


  “怎么可能？……家父过世时，我的确很悲伤，可是……”


  “没错，你比较喜欢令祖父。令尊忙于工作，与你相处时间应该不多，而且在你小时候就过世了。你与令尊之间的羁绊意外地薄弱，但是……”


  “但……但是？”


  “但是令尊的死，同时也夺走了你最喜爱的祖父。令祖父不得不接替令尊的工作，再也没办法像过去那样陪伴你了。对年幼的你来说，这应该是双重的伤痛。于是……他这么对你暗示了：‘你的不幸……全都是今天看到的那个怪男人所造成的，令尊会死也是他害的，不可以看，那是咻嘶卑，看到咻嘶卑，会被作祟的……’”


  “那是家祖父……”


  “不，那是尾国说的。”京极堂断定。“咻嘶卑是九州岛的妖怪，是尾国成长的地方的妖怪。如果只知道名字就算了，但是其他地方的人不可能知道看到它就会生病或死掉这种说法。尾国应该是情急之下想到这件事。因为看到就会不幸的咒物，并不是随处都有。这应该不是从磐田的容貌联想到的。”


  “可是……”


  “而且尾国也不能花太多时间，事发突然，他只能临机应变。他可能自以为伪装得很完美，但是这个妖怪并没尾国所想的那么普遍。不过这种情况，名字怎么样都无所谓，只要能够让你认为看到它就会不幸就行了，所以他将咻嘶卑与你过去最不幸的事连结在一起。在他的预期中，这么一来，你就会毫不抵抗地接受咻嘶卑等于不幸这样的公式了。”


  “这……可是……”


  “父亲会死，是因为看到了那个人——你被下了这样的暗示。为了让你认定被命名为咻嘶卑的那个东西——磐田就是不幸的元凶，他必须将磐田的记忆插入你不幸的记忆——令尊过世的记忆之前。令尊过世之前——那也是年幼的你与慈祥的祖父的回忆的最后一个场面。就这样……昭和八年，你最珍惜的情景当中，跑进了一个你短短一小时前才看到的鬼魅男子，以怪异的姿势在山白竹林里蹦蹦跳跳。你的记忆……被改写了。”


  “为什么……要这么做……”


  麻美子僵住了。


  她的眼神一片涣散。


  “当然……是为了让你认定在不久后的将来，你即将遭遇到相同的不幸。透过将咻嘶卑的记忆插入你人生最大的不幸前，再次看到咻嘶卑的你——其实你是第一次看到——会认为自己接下来将遭遇到不逊于过去的巨大灾厄。”


  “怎么可能……”


  “看到了那个东西，可能会再度遭遇不幸——尾国为了激发这样的强迫观念，窜改了你过去的记忆。而他的企图……某种程度上成功了。”


  “我无法相信……”麻美子说。接着她的眼神与京极堂四目相对，坚决地说：“那种梦话我才不相信。我相信我自己的记忆。”


  “人……惟一看不清楚的就是自己。说起来，怀疑令祖父的记忆遭到窜改的人就是你。然而一说到你可能如此，你却不肯承认，这岂不是很奇怪吗？这样太没道理了。”


  “没错，可是……”


  麻美子再次垂下头来。


  京极堂眯起眼睛，以眼神向鸟口示意。鸟口立刻会意，无声无息地将照片放上矮桌。


  “这张照片就是……华仙姑说光是看到照片也会倒大霉的指引康庄大道修身会的会长——磐田纯阳，是你去年在浅草桥看到的人。怎么样？是这个人没错吧？”


  麻美子没有回答。


  “你……还是坚持你真的在昭和八年看过这个人吗？”


  “对……没错，我看到了，我记得一清二楚。”麻美子激动地说。


  “那个时候，磐田的脸颊上也贴着绊创膏吗？”


  “……没错。”


  “绊创膏——俗称QQ绊的这个东西，是在昭和二十三年开发并发售的。”


  “……咦？”


  “在那之前所说的绊创膏，外形都像膏药一样。”


  “啊……”


  “还有，磐田纯阳在东京大空袭时受了严重的烫伤。他的头会秃成现在这样，就是当时的烫伤所致，在那之前，他是有头发的。附带一提……这是他在昭和十三年的照片……”


  京极堂这次从怀里取出另一张照片。


  我望过去。脸依然长得像猴子，但是头发茂密。服装和现在一样俗气，但穿的不是西装，而是像毛衣的衣物。


  “所以说，如果你看过这个人两次，这两次应该都是在战后，而且是昭和二十三年以后，否则就说不通了。昭和八年，他并不是这个模样的。”


  “怎么可能……”


  麻美子露出崩坏般的表情。事实上，她可能真的哪里崩坏了。


  她的心情……


  我十分了解。


  宫村也哑口无言。


  这样就解决了……这样就好了，不是吗？


  眼前的证据不动如山。既然都有了这些证据，已经不需要再多说些什么了，不是吗？


  然而京极堂却毫不留情地继续说下去。或许他的本意并非如此，实在这是他的职责所在。


  “去年四月七日……他的确在浅草桥摇摇晃晃地走着。那一天，磐田遭到暴徒袭击。以前的会员大叫着‘骗子’，扑上来殴打他。虽然只有一小栏，但报纸登出了这件事。你所看到的，应该是刚遭人殴打之后的磐田吧。”


  那么他会步履蹒跚……也是可以理解的。


  “你所看到的确实是磐田，而既然磐田现在的容貌与昭和八年大相径庭，惟一的可能性就是……你的记忆是假的。”


  “所以说……那……”


  那、那——麻美子不断地寻思接下来的话。京极堂不为所动，等待她接下来的话。不久后，麻美子哽咽起来，看开了似的说：“那又怎么样呢？把我现在的记忆移植到过去又能怎么样？……没有意义呀。”


  “让你对华仙姑惟命是从——这就是尾国的目的。”


  “这……我无法信服。”麻美子激动起来，“中禅寺先生从刚才就净说些诽谤华仙姑娘娘的话。您说的没错，我听说有许多占卜师手段恶毒，对于不相信灵媒的人来说，华仙姑娘娘和他们或许是一丘之貉，这没关系。至少对我来说，华仙姑娘娘是个无比伟大的圣人……”


  麻美子以近乎崩溃的激动模样继续说道：“而且我……我并不是因为有咻嘶卑的记忆才相信娘娘的，这跟咻嘶卑无关。所以……”


  京极堂伸手制止混乱的麻美子。“你听我说。如果你是个会因为害怕咻嘶卑而求助于灵媒师的软弱女子……不幸或许就不会发生了。尾国应该只是希望你害怕起咻嘶卑，为了避免不幸而皈依华仙姑。但是你就像你刚才说的，有许多不这么做的可能性。即使你就像尾国所计划的害怕起咻嘶卑，你会不会信奉华仙姑，又是另一回事了。你平素就强调你讨厌宗教，所以或许会对花钱消灾感到抗拒。而事实上，尾国翌日的提议就让你面露难色。于是……”


  此时，庭院传来巨大的声响。


  我忍不住惊叫出声，宫村好像也吓了一跳。


  转过头去一看，鸟口不知不觉间走下庭院了。


  “吓着了吗？不必担心，是摔炮。”


  “什么吓着了吗？你到底是在干吗……咦？”


  我单膝立跪，正准备抗议鸟口莫名其妙的举动，却不得不坐了回去。


  麻美子伸直了双手，正浑身颤抖。


  “啊、啊、这……”


  麻美子的手对声音起了反应，整个伸直——似乎就这么僵住了。之所以浑身颤动，应该是正拼命使力想要以意志力控制手臂吧。


  京极堂露出极为悲伤的表情，静静地说：“摔炮的声音一响，你的双手就无法弯曲。你……现在依然处在后催眠当中。虽然觉得冒昧……但我还是实验了一下。非常抱歉。”


  “咦？什、什么意思……这……”


  京极堂默默地看了麻美子一会儿。麻美子难过地伸直了双手抽搐着，不久后全身松弛下来。她的额头渗出细小的汗珠，肩膀上下起伏喘息着。


  “看样子，会持续一分钟之久。加藤女士，真的很对不起。我并不想做这种暗算般的事，但是在这么做之前，我没有任何确证。所以我才会连茶都没有端出来。宫村老师……我也向你致歉。”


  “就是……这么回事啊……”宫村的表情泫然欲泣。


  “错不了的。尾国一定就像我刚才说的，对她施了后催眠。以咻嘶卑支配记忆，并以摔炮支配肉体。下泽夫妇听到的假枪声，其实是尾国在施术时所放的摔炮声……”


  ——原来如此。


  那个时候……在咖啡厅里也发生了相同的事。小孩子在店外放鞭炮，麻美子敏感地起了反应。


  “尾国对加藤女士下了两个机关后，暂时离去，隔天再次造访，转达华仙姑的预言。如果这个阶段，加藤女士不愿意拿钱出来的话……他会在隔天五点整再次来访……点燃鞭炮……”


  “这……太荒唐了……”


  麻美子摇了两三次头。


  “下泽家的人记得。他们说，隔壁的婴儿出事时，听见了砰砰的声响。”


  “那……”麻美子大叫，“那么那孩子……”


  接着她深深地吸了一口气。“那孩子岂不等于是被杀死的？”


  好寂静的惨叫。


  “没错。你的孩子等于是被尾国、被华仙姑给杀害的。”


  我说不出话来。这样的结果，我想都没有想过。


  “喂……京极堂，这……这岂不是杀人事件吗？”


  “对，虽然非常难以成案……但这确实是杀人事件。而竟然说这是预言……简直太荒谬了，这肯定会说中的啊。这是恶毒的通灵诈欺……不，连婴儿都下得了手杀害，根本是灭绝人性的杀人凶手。那种人……不应该放过，至少加藤女士，你应该与华仙姑断绝关系才是。你把杀害令嫒的仇人当成恩人景仰，你的人生也被玩弄了。你到目前为止，贡献了多少钱出去？”


  麻美子双手掩面，放声大哭。


  京极堂皱着眉头，看了她好一会儿。


  我也有一种咬到苦涩东西般的感觉。


  宫村也用一种难过至极的表情望着麻美子，然后低声说：“你是怎么……发现的？”


  “是铁路歌曲。”京极堂说。


  麻美子抬起泪湿的脸。


  宫村接着问：“铁路歌曲？……我不懂。这是什么意思？”


  “鸟口昨天去了下泽家，打听到许多消息。这名青年纠缠不休地探问，要求他们无论任何一点小事都要回想出来，所以问出了许多事。那时，下泽家的人想起了一件有趣的事。他们说那个时候好像听见了铁路歌曲，于是鸟口调查了一下……”


  “去年是铁路开通八十周年。”鸟口坐在檐廊，接着京极堂的话说。“不管什么生意都有人做，有个伤残军人能唱所有的铁路歌曲。他站在十字路口，从第一首开始唱，于是行人会慢慢地聚集过来，他就不断地唱下去，像这样……”


  鸟口摆出立正的姿势。


  “……像要行最敬礼似的站得直挺挺的，朗朗而唱。铁路歌曲很长，听的人也会好奇这个人究竟记得多少，于是渐渐地形成人墙。脚边的破锅里零钱也愈积愈多……我听到下泽太太的话，想说那个人是不是还在，就找了一下。”


  “有吗？”


  “没有，没那么容易就找到，但是附近的人还记得。”鸟口说。“去年四月左右，日期说是记不得了——不过普通人是不会记得的。但是，那个人那天似乎正好在五点三十分开始唱起来。”


  “鸟口先生，”宫村制止说，“那个人不是连日期都不记得了吗？那么怎么会记得那么准确的时间呢？”


  “是的，您的问题理所当然。其实，指出时间的人是钟表店的老板，而且当时他正在听广播，所以时间记得一清二楚。我向附近的人打听后，发现似乎就是那一天，地点就在河合庄的斜对面，肯定是听得明明白白。”


  鸟口说道，脱下鞋子，在檐廊跪坐下来。


  京极堂补充说：“五点半开始唱的话，唱到第二十四首左右，恰好是五点三十六七分。麻美子女士就是那时被施术的吧。要施以深度催眠，唤出古老的回忆，并对潜意识下暗示，同时施以后催眠，控制运动机能，这得花个三四十分钟吧。然后……”


  “然后……？”


  “后催眠的话，必须暗示受术者，让受术者在清醒后忘掉催眠中听见的事。因为要是记得的话，就暗示不成了。所以会下暗示说：‘你醒来以后，会忘掉现在听到的一切……’”


  “忘掉……一切……”


  ——原来如此。


  “哦，所以实际上将近两小时的会面，在麻美子女士的记忆中，才会缩短成只有三十分钟长。就像小跳步般跳过了时间吗？”


  “是啊，这个说法真有宫村老师的风格。”京极堂说。


  宫村一脸百感交集的表情，拍了一下膝盖说：“那么麻美子女士醒来时，伤残军人正好唱完东海道，经过山阳九州岛，唱到东北一半左右……”


  “没错。她忘掉了这段时间听到的一切……应该说是想不起来……不，只是这些记忆无法浮上意识表层，其实她一直都记得的。一般情况，施术者所说的话，会与音乐等背景的杂音区分开来，不过加藤女士的情况，由于铁路歌曲与关键人物的祖父有着深刻的关联，所以被混淆在一起了吧。然后……这段期间所听到的铁路歌曲，与催眠中尾国所说的话一起被封印起来了。”


  京极堂说道，站了起来，朝着屋里叫夫人送茶。


  宫村环抱双臂沉思了一会儿后，以温柔的眼神望着麻美子说：“京极堂先生，能不能把那可恨的催眠术……”


  接着他望向京极堂。


  “如果加藤女士希望……我也可以试着解除后催眠……不，我毕竟是个门外汉，没把握能成功。改天我再介绍专家给你吧，没办法现在就在这里……”


  麻美子用双手拭泪，按了一下眼皮后，睁开眼睛。“中禅寺先生……我……”


  “嗯。”京极堂说。“我刚才也说过了，现阶段，这件事想要作为刑事案件成立，非常困难……不，应该是不可能成立。没有任何证据，说是诅咒还比较容易被接受。所以虽然我非常了解你的心情，但请你千万不要鲁莽行事。再怎么说，对手都太难应付了。”


  “这……我了解。无论是谁的意志，杀害了小女的都是我。我亲手杀了自己的女儿，我的罪孽是不会消失的。但是，我不能让更多人遇到和我一样的遭遇……”


  鸟口接下去说：“就是啊，不能就这样坐视不管。被害人应该不只加藤女士一个人而已。任意践踏别人的心，玩弄别人珍惜的事物，甚至杀人，我不能就这样坐视不管。我绝对要摧毁他们。”


  鸟口难得正经地这么作结。


  京极堂看了鸟口一眼，撩起头发。


  “加藤女士，这位鸟口人虽然轻浮，但值得信赖。而且他似乎突然立志要贯彻社会正义，说今后也要牢牢盯住华仙姑。如果华仙姑露出马脚，而鸟口捉住了……届时希望你务必协助他。这也是为了令嫒。”


  “当然。”麻美子说。


  “但是加藤女士，还有宫村老师也请听我说，有几件事令我相当在意。加藤女士为何会被盯上？如果其中有什么特别的理由……我想知道是什么。还有，华仙姑为什么要你劝令祖父退出修身会？另外，修身会为何纠缠不休地要你加入？这些会不会有什么共同的原因？我完全看不出华仙姑与修身会之间的关联……但是我深深地感觉，这两者的根源是相同的。”


  ——根源相同。


  例如说，像河童与咻嘶卑那样吗？


  指引康庄大道修身会与磐田纯阳。


  还有灵媒师——华仙姑处女和尾国诚一。


  纯阳和华仙姑不也像妖怪一样吗？那么他们会不会只是发尾而已呢？他们有好几个根，并共享大部分的根。


  我甚至怀疑起来，纯阳会被比喻成咻嘶卑，或许并不是偶然。


  然后……我心想，浮面的不只有妖怪而已，所有的现象都只不过是浮面。被隐蔽的部分呈加速度消失，所以我们现在完全无法察觉世界究竟是什么了，不是吗？


  我失去了安定。


  麻美子大哭一场后，已经止住哭泣了。


  麻美子这个人或许与她的外表相反，非常坚强。正因为坚强，看在我这种人眼里，反而显得命薄吗？


  “嗳，京极堂先生，这结果真是意想不到。不必担心，别看麻美子女士这样，她十分坚强的。听说令妹任职的出版社——稀谭舍录用她，成了新杂志的编辑，而且好像要在那里开设短歌的专栏。”


  宫村鼓励地说，麻美子依然蹙着眉头，说道：“到时候还请您多多关照，喜多岛老师……”


  我就这样……好一会儿……都说不出话来。


  喜多岛熏童——宫村香奈男看着我，亲切地笑了。


  然后……我回想起来，笑了。


  无论何时，我总是什么都不明白哪……


  



  没错……我什么都不明白。


  ——现在也是。


  依然不明白。到哪里是现实，从哪里开始是妄想，境界极度暧昧，无论我怎么努力回想，就是会被朦胧而妖异的混沌给吞没。


  是你干的是你干的是你干的。


  就是你干的……


  ——我到底做了什么？


  树下的我吊起裸女，逃走了。


  我看到的只有这样。我去追我，但我逃得太快，迟钝的我没办法追上。


  我追丢了我。


  所以就算问我，我也答不出来。


  你不是说是你干的吗？


  我干的……我干了什么？


  ——杀人？


  是涉嫌杀人吗？


  ——杀人。凶手。我……


  我身负杀人嫌疑。


  昏黑发出隆隆巨响，在我周围打转。


  我身处视野遭到断绝的黑暗中，却仍然闭上眼睛。


  杀、人、凶、手。我、杀、了、人。


  ——谁死了？


  没错，死了好多人。尸体、尸体、尸体，我的周围满是尸体。这个封闭的房间里，被累累尸山给填满了。对不起对不起原谅我母亲母亲我只是想看里面想看盒子里面那里不可以看那里那个盒子里绝对不可以看啊啊出不来了这里是哪里这里面是漆黑的黑暗的牢槛中这里——离不开这里。


  简直就像梦一样。不，这是梦。


  记忆在黑暗中成形。我看到那个女人，还有那个男人。


  那家伙那家伙还有那家伙。


  ——不对。


  这是回忆。


  只是眩晕。记忆的锈。


  现实中我所知觉到的现在的认识，被过去我所经验过的众多悲伤的事件记忆毫不留情地侵蚀。我无法区别。我应该清醒着，脑袋中心却完全是昏睡状态。我累了，我还在混乱。这是恶梦，一定是的。


  我甩了几下头。


  沉重的门开了。


  我被用力拉扯，拖了出去。


  我喜欢这里——这黑暗的房间啊。


  然后大概是……第五次的审问开始了。


  警官一开始就暴躁不堪。


  他说他连看都不想看到我，厌恶感就像瘴气一般，从他全身的毛细孔喷发出来。


  我是这么下流的东西吗？是这么肮脏的东西吗？一瞬间我很诧异，随即心想或许如此。


  想起来想起来想起来……


  “给我好好地想……”警官怒吼。


  给我想给我想给我想……


  没错，自从我被逮捕后，就放弃理性思考了。抛弃理性的人，大概比畜生还不如吧，那么我只是个杂碎。就算被瞧不起、被抛弃，也无可奈何。


  咚！桌子被敲打。


  我只有身体作出反应，我的精神早已腐坏得不成原形了吧。无论面对什么样的震动，都极为迟钝，异常安定。已经不会再有任何晃动了。


  我被狠狠地殴打，头晕目眩。


  忽地，意识消失，一切都无所谓了。


  什么都不想，是多么轻松的一件事啊。


  我思故我在吗？不思考，我就不存在吗？


  那么思考的我在哪里？那个我……


  已经逃离我了吧。


  [1]本作品中作为章节标题之妖怪，日文原文中皆无汉字，而以平假名表记，译文除“野篦坊”采应对汉字表记以外，其余“呜汪”、“咻嘶卑”、“哇伊拉”、“休喀拉”、“欧托罗悉”皆采音译。


  [2]为佛教信徒于巡礼寺院、灵场之际所唱的歌。也称咏歌、巡礼歌。


  [3]头与手脚为木制，身体为布制，可更换衣物的一种人偶。女人偶植发，男人偶的头发则用画的。也称京人偶、东人偶。


  [4]日本旧国名，为现今静冈县东部、伊豆半岛及东京都伊豆诸岛。亦称豆州。


  [5]原文作“大和言叶”，这里是指大陆文化传入日本以前的日本固有语言，相对于汉语等外来语而言。“异空间”属汉语。


  [6]日文作“空想科学”，为法国作家雅里（Alfred Jarry，一八七三～一九〇七）所创新词Pataphysics之译语。中文或译为“超然科学”、“不通学”。


  [7]溲疏花（Deutzia scabra），虎耳草科溲疏属植物，五六月开花。


  [8]正式名称为东京都电车，为东京都经营的路面电车，自一九〇三年由品川新桥线开始运营，全盛期有四十一条路线。一九七二年以后，只留下荒川线继续经营。


  [9]日本战后一时蔚为风潮的三流杂志类型，内容多以腥膻八卦的不实报道为主。由于杂志社经常遭取缔而倒闭，如同用糟粕酿造的劣酒般，几杯下肚即倒，故而名之。


  [10]亦称津山事件，一九三八年发生于日本冈山县一个小村落。凶手都井睦雄于短时间内杀害了三十人后自杀，是日本犯罪史上前所未见的杀戮事件。


  [11]一九三八年五月，料亭女侍阿部定勒死男友，并切除其性器官。由于案情骇人听闻，在民间造成轰动。


  [12]日本的警察组织，阶级由下往上依序为巡查、巡查部长、警部补、警部、警视、警视正、警视长、警视监，最高阶级为警视总监，为警视厅的本部长。


  [13]驻在所功能与派出所相同，设于山区、离岛或偏远地带，有警官常驻。相较于派出所为轮班制，驻在所多兼具官舍功能，派任警官与其家眷居住于此。


  [14]内务省为“二战”前的日本中央机关之一，管辖警察及地方行政等一般内政。曾设造神宫使厅强化国家神道政策，并实施特别高等警察（特高）制度，利用治安维持法控治游行、言论。设立于一八七三年，一九四七年废止。


  [15]日文中，hebi可对应汉字“蛇”，“to”可对应汉字“户”。


  [16]即抗日战争。日本亦称为日中战争或支那事变。为一九三一年至一九四五年中国对抗日本侵略的战争，第二次世界大战的一部分。


  [17]抗日战争时，日本为了进行总体战，制定此法，授权政府运用国家所有人力、物力资源。于一九三八年制定，随着日本战败，于一九四六年废止。


  [18]树海指如大海般辽阔的树林，日本最著名的树海为青木原树海，位于富士山西北麓。


  [19]指第二次世界大战时，日本的军事最高统帅机关大本营所做出的八百多次官方发表。其中夸大日军的战绩、掩饰死伤状况等，许多发表与实际战况相去甚远。


  [20]日本传统表演艺术，类似中国的单口相声。


  [21]小泉八云（一八五〇～一九〇四），原名拉夫卡迪欧·汉（Lafcadio Hearn），为出生于希腊的英国人。一八九〇年以特派记者身份渡日，与日本女性结婚，归化为日本人，改名小泉八云。著有《怪谈》等与日本文化相关的作品。


  [22]日本民间传说里，狸子会张大阴囊罩住人作怪，使人以为置身豪宅，大小据说就有八张榻榻米大。一说则是由于狸皮延展性佳，以狸皮包覆金粒敲打，可制成八张榻榻米大的金箔，故有此说法。


  [23]日本一种通俗的妖怪，形象为小和尚，只有一只眼睛，会突然现身吓人。


  [24]日本通俗妖怪之一，形象为巨大的僧人，但有时候只是巨大而模糊的影子或巨人。


  [25]日本妖怪之一，外表与人类相同，但脖子异常地长，可自由伸缩。传说会伸入民宅舔灯油。


  [26]日本传说中的巨人，各地有许多洼地传说皆是大太法师留下来的足迹。注三：中国一种飞头妖怪。


  [27]鸟羽僧正（一〇五三～一一四〇）为平安时代后期的天台宗僧侣，法名觉猷，精于绘画，据传为《鸟兽戏画》的作者。对密教图画的研究整理极有贡献。


  [28]日本自室町时代中期至明治时代画坛最大的流派，以狩野正信（一四三四～一五三〇）为始祖。江户时代，此派画家探幽等一门为幕府的御用画师。


  [29]歌留多为一种游戏用的纸牌，上面印有各种图样花纹或诗句。


  [30]意思皆为平滑、平坦。


  [31]日文中的“坊”字，原指僧侣的住居，后世沿用来称呼僧侣。


  [32]日文中，清音为k, s，t, h（f）音起头的字母，浊音则为g, z，d, b音起头的字母，另外，p音起头的字母称为半浊音。有时候两个词汇复合为一个词汇时，后接语的语头清音会有浊音化现象。


  [33]国学在日本指研究儒学及佛教等外来思想传入日本以前的日本固有文化及精神的学问。


  [34]德川家康（一五四二～一六一六），成立江户幕府的第一代将军。


  [35]汉方是相对于和方而言，指中国传至日本的医术，汉方药即中药。


  [36]源赖朝（一一四七～一一九九），镰仓幕府的初代将军。在平治之乱中被流放到伊豆，后来奉以仁王之命讨伐平氏，开创镰仓幕府。


  [37]竹久梦二（一八八四～一九三四）为日本画家、诗人。其插画作品以表情哀愁的美女画为特色。


  [38]此为一九四八年由古贺政男作曲、近江俊郎演唱的畅销曲《汤町悲歌》的歌词。


  [39]一种日本染色名，为偏蓝的紫色。


  [40]一种提神、解毒，适用于各种症状的黑色丸药，是日本从前的家庭常备药。


  [41]佛教中于阴历七月十五供养祖灵的活动。在日本与民间信仰相结合，习惯在这段时间返乡扫墓、祭祀等。


  [42]文觉（生卒年不详）为平安末期、镰仓初期的真言宗僧侣，原本为武士，误杀同事妻子而出家。因复兴神护寺之事触怒后白河天皇而遭流放伊豆。后来帮助源赖朝建立镰仓幕府，但赖朝没后，被流放至佐渡。


  [43]一贯相当于三点七五公斤。


  [44]以茶叶摘剩的硬叶制成的次级煎茶。


  [45]日本的推理小说杂志，一九二〇年至一九五〇年间发行。除了翻译介绍海外推理小说，亦培育了许多知名推理作家，如江户川乱步、梦野久作、横沟正史、小栗虫太郎等。


  [46]僧侣进行清扫作业等劳动时穿的衣服。上衣前面为交叉重叠式，底下则是窄管长裤。


  [47]单衣是单层无衬里的和服，于初夏至初秋时穿着。


  [48]茶人指爱好茶道的人，俳人是精通日本诗词“俳句”的诗人。


  [49]指一月初七人日、三月三日女儿节、五月五日端午节、七月七日七夕、九月九日重阳节。


  [50]御币是币束的敬称，是一种祭神道具，用来祓除不祥。一般以两条纸垂夹在细长木棒上制成。


  [51]系于神灵前方或祭神场地的绳索，以禁止不净之物侵入。


  [52]即币束用来夹纸垂的木棒或竹棒。


  [53]佛教中的神明，以圣火烧尽人世烦恼与污秽。由于厕所自古便被视为怨灵及恶魔的出入口，所以有借由乌枢沙摩明王的火焰来清净它的信仰。


  [54]紫姑是中国民间传说中一个遭正室嫉妒的妾，死于正月十五，因生前常被吩咐清扫厕所，故被奉为厕神。后人在正月十五以稻草等扎成人偶，以葫芦等作为头部，迎接其灵，为“迎紫姑”。


  [55]音译，原文作“オフンドゥ样”（ohundo——sama）。


  [56]音译，原文作“オヘㄧナ样”（ohe-a-sama）。


  [57]即三月三日女儿节，这天有女儿的人家会装饰女娃娃庆祝。


  [58]念佛指的是净土真宗（一向宗）信仰，净土真宗在日本南九州岛的旧萨摩藩和旧人吉藩等地，自十六世纪以来，三百年间遭到当权者的打压，因而转入地下，以“讲”为组织，以各种伪装守护着信仰。地下念佛信徒指的就是这些信徒。


  [59]日本江户时代，将军德川家光发令禁止信仰基督教，一些基督教徒遂假装改信佛教，私底下以各种方式继续信仰着基督教，称为地下基督教徒。


  [60]檀家制度也称寺请制度，为江户幕府强制他宗信徒改信佛教而制定的制度。每一户人家都必须归属于某一座寺院，成为该寺之檀家（施主），布施该寺，维持该寺财源。而寺院则有相当于现今户籍之“宗门人别帐”，旅行或搬迁时必须携带寺院发行的证文。


  [61]菩提寺泛指有祖先墓地、负责祭祀的寺院。通常为檀家制度中该户隶属的寺院。


  [62]过去帐是寺院记录檀家信徒法名、俗名及死亡日期的记录本。


  [63]江户时代，领主从村落中选出的管理者。多为地方望族，主要代替领主执行统筹纳税及其他行政事物，为一村之长。相当于现代的村长。


  [64]设置于天花板与纸拉门上框，形似窗户，作为采光、通风、装饰之用。除一般格状外，有些栏间雕工繁复华丽，富艺术价值。


  [65]战国时代的武将，武田信玄之子。


  [66]町为长度单位，一町约一百零九公尺。


  [67]一种在外墙贴方瓦，缝隙填灰泥的凸棱墙壁。


  [68]大黑大人即大黑天，为佛教中掌管破坏与丰饶的神明，后来转化为司掌食物、财福之神。在日本与大国主信仰相糅合，成为七福神之一，也被称为“惠比寿”，作为厨房之神受人信仰。


  [69]山王大人指日枝神社的祭神山王权现（权现意为示现、化现）。车返为圣域等地车子无法进入而折返的地点。


  [70]指氏神（当地神）所守护的土地的居民。


  [71]巴纹是一种形似蝌蚪或太极图单色边的图形，依数目不同，称一巴、双巴或三巴。这里的黑白两色巴纹，指的其实就是太极图案。


  [72]神隐指人神秘失踪的现象，古人多认为是天狗或山神所为。


  [73]“蒙牟”及“牟蒙嘎”皆为音译，原文为“モンモ”（monmo）“モモンガ”（momonga）。


  [74]此为音译，原文为“ガンゴゥ”（gango）。


  [75]日文中的“咬上去”发音为“卡牟”。


  [76]伊贺当地人常穿的一种宽筒窄口裤。


  [77]日本纪伊国东牟娄郡熊野山，因山中有熊野坐神社、熊野速玉神社、熊野夫须美神社等三所神社鼎立，故又称熊野三所权现。权现为示现、化现之意。


  [78]伊奘诺命与伊奘冉命亦写作伊邪那岐命、伊邪那美命，是日本神话中奉天神之命生下日本国土及神明的两位男女神。


  [79]源自越后国（现新潟县）的舞狮，让小孩子戴着狮子头跳舞杂耍，沿街乞讨。


  [80]近似西洋的马戏团、畸形秀，以畸形的人或才艺表演来招揽客人。有时候被拐走的小孩也会被卖到见世物小屋。盛行于江户时代，近世由于人权等问题，昭和五十年后严禁身体有残疾者表演，日渐没落。


  [81]日本广为流传的故事。平安时代末期，安寿与厨子王姐弟与母亲去见遭到左迁的父亲途中，在越后国遭人拐走，卖到富豪山椒太夫家，受尽折磨。后来姐姐为了让弟弟逃走而牺牲，弟弟与父母重聚，并向山椒太夫复仇。中世以后，成为各种小说、戏剧的题材。


  [82]即军方的入伍召集令，因为使用红色的纸张，俗称赤纸。


  [83]即占候卜筮之人。


  [84]道教仪式的程序规矩称为科仪。


  [85]亦称日吉神道、一实神道等，是源自于佛教天台宗的神道思想，以《法华经》为基础，奉比睿山延历寺的地主神—日吉神为山王，加以祭祀。


  [86]这是日文的一句俗语，用来嘲讽有些人听到别人满口“老师”、“大师”的奉承，就自满得意起来，但其实别人并非发自真心尊敬。


  [87]一种将煮甜的栗子与甘薯泥混合，再以栀子果实染成金色揉成的甜点。


  [88]关东大地震之后，日本出版界为了挽救低迷不振的书市，由改造社于一九二六年推出定价一本一圆的丛书，称为圆本。一时之间，各出版社竞相出版这类书籍，但很快就受到读者厌倦而退烧。


  [89]指柳田国男（一八七五～一九六二），日本妖怪民俗学者，被尊称为日本民俗学之父。


  [90]也称向州，即古时的日向国，相当于现在的宫崎县。


  [91]此为音译，原文为“オパッショ石”（oppasyoseki）。


  [92]欧帕休为四国当地方言中“背我”之意。


  [93]指曲亭马琴（一七六七～一八四八），江户晚期的戏作家。代表作有《南总里见八犬传》等。作品富有劝善惩恶思想。


  [94]日本古国名，相当于现今冈山县东南部。


  [95]此为意译，原文为“こそこそ岩”，有偷偷摸摸的石头之意。


  [96]“巴乌罗石”及“乌巴利翁”皆为音译，原文为“バゥ口石”（bauroseki）、“ウバリォン”（ubarion）。


  [97]在日文中，妖怪迷骗人与变身使用两个类似的动词“化かす”、“化ける”。


  [98]短歌为和歌的一种形式，是以五、七、五、七、七音的五句所组成的诗歌。


  [99]即同人杂志，为具有相同嗜好或思想、主义的同好自费编辑发行的杂志。


  [100]亦称俳谐，为五、七、五，共十七音三句的诗歌。


  [101]以日本古来的山岳信仰为基础，融合密教咒法而成的日本佛教一派。祖师为奈良时代的役小角（役行者）。修行者称为修验者或山伏。


  [102]汉字虽然一样是天狗，但这里的“天狗”发音为amatsukitsune，与一般天狗（tengu）发音不同，始见于《日本书纪》，形象似流星。


  [103]太田全斋（一七五九～一八二九），江户晚期的音韵学家兼汉学家。


  [104]山彦（yamabiko）与木灵（kodama）都是山谷中声音反射的现象。认为是山灵应声的称山彦，认为是木灵应声的则称木灵。


  [105]原书名为《化け物尽ㄑレ》。


  [106]此为音译，原文为ぉどろぉどろ（odoroodoro）。


  [107]此为表音汉字，原文为ぬらりひょむ（nurarihyomu）。


  [108]奉行为武家时代的行政官名。


  [109]江户时代的官名，负责监督幕府直辖地的官员，并管理财政和农民行政、诉讼。


  [110]这里指江户町奉行，掌管一切町政。


  [111]菅原道真（八四五～九〇三），平安中期的贵族、学者。受重用升至右大臣，却遭人进谗而被左迁为大宰权帅，死于大宰府。后世敬为天满天神，作为学问之神受人信仰。


  [112]社司即管理神社的神职。


  [113]律令制度中，与太政大臣、右大臣同为太政官之长，次于太政大臣，高于右大臣。


  [114]大宰府的长官。


  [115]兵部省为日本古代的军政机关，大辅为仅次于兵部省长官兵部卿的官位。


  [116]神护景云为奈良时代的年号，七六七～七六九年。


  [117]古代朝廷的御用木匠。


  [118]传说中江户初期的建筑雕刻名手。


  [119]代代世袭侍奉神社的家系。


  [120]类似娃娃头的发型，刘海齐剪，后脑勺与两侧长度约在耳下。传说河童就是这样的发型，故称河童发型。


  [121]日文作“尻子玉”，是一种想像中位于肛门内的球状物。传说河童会把人拖进河中溺死，拔走屁眼球。有些说法认为溺死的人肛门括约肌松弛，看似被挖走了什么东西，才会有此传说。


  [122]记纪指《古事记》与《日本书纪》这两本日本史书。


  [123]大国主为日本神话中出云国的主神，统治苇原中国，后来将国土让给天照大神之孙迩迩艺后隐居。


  [124]在记纪传说中登场的新罗王子。


  [125]折口信夫（一八八七～一九五三），国文学者及歌人。师事柳田国男，并将民俗学融入国文学中。


  [126]渡来为自海外迁来之意，在日本特指四至七世纪时自朝鲜、中国迁徙至日本的人及文化，这里保留渡来神、渡来人等名词。


  [127]围绕在日本古坟顶部以及周围的土制品，原为筒形，后来发展出人物、动物、器具等形象。是一种祭祀品。


  [128]“部”为日本大和朝廷于四至五世纪侵略朝鲜时引进的统治制度，依人民的居住地或职业分成集团，称之为部。这个制度由于六世纪渡来人大批进入日本而兴盛。


  [129]指诗人秋原朔太郎（一八八六～一九四二）。创作出富音乐性的口语自由诗，树立了新诗风。


  [130]侍奉神明，进行祈祷，传达神谕的女子。现今附属于神社，作为一种辅助神职。


  [131]日本旧制小学。一八八六年设置，六岁入学，修业年限四年，一九〇七年延长为六年。


  [132]小林多喜二（一九〇三～一九三三），小说家，参与社会运动，为无产阶级文学的代表作家。代表作为《蟹工船》。


  [133]即特别高等警察，高等警察的一种，负责处理思想犯罪、镇压社会运动等事务。“二战”以后废止。


  [134]即九一八事变。


  [135]即一·二八事变。


  [136]一种歌曲集，唱诵车站名和沿路风物。


  [137]江户中后期的一种小说，附有插图，内容多带有因果报应、劝善惩恶思想。《南总里见八犬传》即是读本的一种。
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    哇伊拉——不详

  


  哇伊拉


  01


  那名女子的脸左右对称，皮肤具有半透明的质感，一双眼睛如同玻璃珠般清澈，却也如同玻璃珠般空洞。面对女子的人，无不被她那双眼睛吸引，不久后被一股难以言喻的感情所驱策，情不自禁地垂下头去。因为那双瞳眸格外令人印象深刻，强烈地吸引看到的人，却也同时强烈地拒绝看到的人。


  女子刻意保持面无表情。她冷漠得甚至给人一种不祥的预感，让人觉得即使就这样朝她的胸口捅上一刀，她一定也不会显露出一丝痛苦的神情，就这样死去。


  视线从女子身上移开。


  熟悉的房间。


  看腻的景色。


  其中的异物——女子。


  ——对。


  她长得就像我小时候一直想要的赛璐珞洋娃娃——中禅寺敦子心想。


  穿着轻飘飘的洋装、有着一头金色鬈发的洋娃娃。


  敦子曾经渴望得到。


  但是……敦子当时离开父母亲身边，寄养在熟人家里，就算撕破嘴巴也不敢要求那种奢侈品。


  ——我从那么小的时候……


  从那么小的时候……就是这样了。


  敦子望向女子。于是女子愈看愈像那个洋娃娃。和洋娃娃不同的，只有那头光泽亮丽、刚洗好的漆黑直发而已。赛璐珞女子穿着敦子的睡衣，睡在敦子的床上，望着窗外。不，或许她在凝视夜晚的室外。


  敦子再次望向女子的瞳孔。


  玻璃珠中的虚空。


  敦子停止注视。


  “这个房间……”


  “咦？”


  “这个房间很好。”女子说。


  “是吗？”


  这个房间毫无装饰，枯燥乏味。


  “非常棒。”女子说。敦子笑了。


  “乍看之下像是文化住宅 [1]，不过很旧了。外观看起来时髦，是因为这里原本是画家的画室。那位画家战后不久就横死了……啊，对不起，这个话题让人不太舒服。”


  女子说不要紧。她还是一样面无表情，但说话口吻非常柔和。


  “呃……听说一直没人要租，大家都觉得很可怕，不过我对这种事不太在意，所以……”


  “我也不介意。”女子说道。


  “是吗？所以虽然这是独栋住宅，租金却很便宜……”


  敦子重新环顾自己的房间。


  只是一间宽广的木板地房间。床、书桌、小餐桌、小流理台，书架、餐具柜，敦子在这个房间生活起居。原本寝室在另一间房间，但她没有使用。她把迁入时前任屋主所留下来的家具——画布和石膏像等等——全都收进里面，后来就再也没有动过。


  前任屋主是怎么死的，敦子并没有听说详情，不过寝室的墙壁上染满了无数分不清是颜料还是血迹的斑点，就算是敦子，也不想睡在那里。


  她在三年前找到工作时租下了这里。


  决定的理由是，这里虽然小，但附有浴室。她预料到新工作会让作息变得不正常。尽管想参与社会生活，但敦子不愿意牺牲入浴的享受。


  但是结果敦子还是跑去澡堂洗澡。因为一个人独居，在家泡澡太不经济了。而且购买燃料也非常麻烦。


  她告诉女子这些事。


  “很奇怪吧？微不足道的便利性，竟然胜过了恐惧。我就是……这样的女人。”


  “一点都不奇怪啊。”女子的声音还是一样温柔。“话说回来……真的可以吗？麻烦你这么多……还借用了浴室……”


  “哦……”敦子简短地应声。“请不要在意。我一个人的时候很随便……但是有客人的时候，至少……”


  “我……不是什么客人。”


  “可是……你救了我。”


  “救了你……”女子说到这里，沉默了。


  蛙鸣响起。


  “这一带……是什么地方？”女子问道。


  敦子回答：“是世田谷区上马町。”女子心不在焉地“哦”了一声。


  “这地方……好安静。”


  “这里是战前大为流行的所谓田园住宅区，地利虽好，但踏进来一看，却什么也没有……不过我也都是回家睡觉而已。”


  “不会……不安全吗？”


  “是不安全。”敦子答道。“不过……也没有什么东西可以偷，所以……”


  “可是……”


  ——白天那些人……


  的确，他们可能会袭击这里。对他们来说，要查出敦子的住址易如反掌。话虽如此……


  ——他们会做到这种地步吗？


  敦子不这么认为。


  白天那件事，应该只是偶然狭路相逢，如果他们是计划性报复，应该会先袭击编辑部才对。可是……


  如果不想惊动警察，对方也可能针对个人攻击。比起袭击出版社，袭击个人住家，更容易隐蔽袭击的意图。就算敦子在家中遇袭，视情况，也可能被当成单纯的暴徒侵入事件处理。


  ——那么……


  这里或许很危险。


  女子望向敦子。“你……一个人住吗？”


  “嗯，家兄和家嫂住在中野……双亲住在远地。我……和家人没什么缘分，家人分散各处……”


  敦子从来没有与家人团聚生活过。


  并非一家人感情不好，也不是经济上有问题，只能说是没有缘分。


  年纪相去甚远的哥哥在七岁时由祖父收养，敦子也在七岁时被寄养在父母京都熟人——嫂嫂的娘家，各自被他人养育成人。敦子出生时，哥哥已不在父母身边，所以敦子在八岁的夏天才第一次见到哥哥秋彦。后来，敦子在祖父过世那一年到东京投靠哥哥，但碰上战争疏散等状况，结果只和哥哥共同生活了半年。


  不过，敦子寄住的京都家里，把敦子视如己出，而敦子视为姐姐仰慕的人，后来也成了自己的嫂嫂，所以敦子从未感觉到孤独或不幸，只是家庭的成员并没有血缘关系而已。而且敦子觉得就算双亲不在身边，也都还健在，那样的话，亲子之情还是一样的。想来，敦子那种说好听是独立，说难听是相互依赖性极低的人格，确实是在这样的环境中培养出来的。


  “你不寂寞吗？”女子问。


  寂寞——这种心情究竟是什么样的心情呢？敦子思考。若说寂寞，她一直很寂寞，若说不寂寞，今后一定也不会觉得寂寞吧。


  她想来想去，答道：“虽然危险，但我不觉得寂寞。”


  女子没有答话，微微地垂下视线说：“我……很寂寞。”


  “你也是……一个人吗？”


  女子点点头。


  虽然仍旧是面无表情——但看起来很悲伤。


  就算不必无谓地收缩或放松脸部肌肉，也能够表现出感情。文乐 [2]人偶和能面具 [3]也一样，这些假面具原本应该没有表情，却能够演出丰富的感情，不是吗？


  “我也一直是一个人。”女子重复道。


  “一直……”


  “当我发现时，已经是孤身一人了。后来就一直是一个人。”


  “你……”


  敦子到现在仍无法开口询问女子的名字。


  请她到家里、请她用餐，甚至预备让她留宿一夜，敦子却连女子的名字、身份，什么都不知道。若说不小心，确实再也没有比这更不小心的了。


  眼前的发展，是敦子平素慎重过头的个性完全无法想像的。


  ——可是……


  女子救了敦子。


  ——就算这样……


  也不表示就可以信任。敦子对女子一无所知。而且白天的事，也难保这名女子没有参与其中。只要怀疑，可疑之处多得是。不……这个女子显然可疑，可是……


  敦子望向女子的眼睛。


  半天前……


  敦子人在银座。


  她才刚完成采访。今天是日本哥伦比亚公司在日本桥高岛屋举行国内第一次彩色电视公开试播的最后一天。


  敦子在《稀谭月报》这本杂志的编辑部工作。光看杂志名称，似乎是一本可疑的糟粕杂志，但其实十分正派。杂志的卷首写道：


  



  本志创刊之宗旨——本志致力以理性的角度剖析古今东西愚昧之谜团，欲以睿智之光芒断然扫除名为不明之黑暗。


  易言之，即以科学及现代的观点，重新审视并揭露神秘事件、不可思议的流言、怪奇现象等所谓的谜团。


  真是狂妄的想法。


  不了解就是愚劣——这样的想法是单方面且充满歧视性的，也是启蒙主义的，令人厌恶。


  这和高鼻子优于塌鼻子、白皮肤优于黑皮肤是一样的思想，与霸道地踏入未开发地区，高举文明大旗，对原住民教育洗脑、殖民地化的行为很像。无知即是愚劣——这种说法原本就不成立。而且不管知不知道，世界也不会有所改变。


  ——但是……


  老实说，那种见解敦子也不是不明白。


  因为敦子自己就是那种人。


  她不认为无知就是愚劣，但是失去睿智，敦子恐怕都无法呼吸了。所以敦子暗暗地厌恶无知。例如，即使叫她选择苹果和橘子当中喜欢的一样，她也会先想理由。原本喜好是不需要理由的，但是没有理由，敦子就无法决定。为了作出决定，她需要知识，需要逻辑。对敦子来说，睿智是生命中绝对不可或缺的事物。


  ——无聊。


  敦子连喜好都没办法自己决定。


  脑袋上方总是盘旋着逻辑和伦理，敦子时时刻刻都在请示着它们，度过每一天。没有逻辑的神谕，她连眨眼都不行。


  敦子就是这样一个人。


  所以有时她连自己都厌恶。


  即使如此，她还是喜欢这份工作。


  她觉得这份工作很适合自己。


  说起来，现在世界上已经没有谜团了。用不着小岛国的杂志挺身而出，世界早就为自己的不明而耻，黑暗不断地遭到驱逐。以风驰电掣的速度，夜晚变得炫目，人类变得聪明，未来变得光明。所以根本轮不到《稀谭月报》出马。


  最近的报道几乎都是重新解读历史，或重新定义犯罪在社会科学上的位置，以及科学发达的最新消息——愈来愈偏向这类即使扔着不管，也会有人报道的题材。


  今天，敦子学到了彩色电视机的原理。


  她觉得，知道了又能如何？但是敦子还是觉得非常有趣。虽然并不特别感兴趣，但她听得十分认真。尽管也不是听了就会制造电视机，好奇心还是会被勾起。


  开发者热衷地讲解着。


  总觉得好羡慕。


  半个月前，敦子去兵库参观科学博览会时也是。科学突飞猛进、技术不断革新、光辉的二十世纪——每个人的眼睛都熠熠生辉，连呼着：“太美好了，太美好了！”


  敦子……也这么觉得。


  但是冷静想想，她忍不住怀疑：这样真的美好吗？公关部小姐说，核子能源是支撑下个世代的梦幻能源。毫无疑问必定如此吧。


  但是短短八年前，夺走了众多人命的，不也是核子能源吗？


  科学技术的发展不一定会让人类幸福。原子弹绝不是美好的事物，虽然不美好，但原子弹不也是科学的成果之一吗？


  ——可是……


  即使如此，敦子还是觉得科学很有趣。她明白负面的成分，却仍然觉得核子能源很棒。


  这一定与人类的幸与不幸毫无关系。对科学来说，科学进步本身是美好的。所以科学家根本没有考虑到人类，他们只会思考科学而已。要不然科学是发展不来的。


  是受惠，还是受害，端视使用者的裁量。


  ——一定是如此。


  敦子这么想，更厌恶自己了。


  敦子就是那种会对科学家所述说的逻辑思考过程大为心醉的人。至于那样的思考会造成什么结果，对她来说一定是次要的。


  ——例如……


  假设有一种新型杀戮武器被开发出来了，敦子对这个武器不可能有好感。这是一定的，但是如果这个武器的构造之卓越前所未见——那么对于这个部分，敦子应该会感到有趣。


  对照道德伦理来看，这样的想法显然太轻浮了。不管它的逻辑有多么卓越，如果用途只限定于杀戮，就不应该觉得它有趣。即使如此，敦子仍然无法禁止想要浸淫在逻辑乐趣中的欲望。就某种意义来说，这或许是一种想要摆脱现实的欲望。


  她有时候也会这么想。


  逻辑不讲情分，毫不留情；不会扭曲，也不会伸缩；既不悲伤，也不好笑。拥有的只有累积毫无转圜余地的过程的喜悦，以及达到充满整合性的结论时的欢喜，没有一丝空隙。她觉得……太完美了。


  现实不可能结出形状如此完美的果实，现实的世界不安定、不合理、马马虎虎。


  逻辑、概念这些东西，说穿了就是非经验性的事物，这些普遍是由纯粹的思索中导出，是非经验性的。换言之，并非与实际生活息息相关。


  追根究底，敦子只是对非经验性的理想世界怀抱着强烈的憧憬——她逃避着经验性的社会——罢了。


  这么一想，敦子就有一点——真的只有一点点——感到伤心。她隐约地心想，自己真是个墨守成规、一点意思也没有的女人。而就连这种时候，敦子也觉得头上仍然有个异样警醒的自己，冷笑着说“这个女的明明不是真心这么想”，便更感到自我厌恶了。


  今天敦子没有直接回编辑部，就是这个理由。


  她想采取一些非逻辑性的行动吧。


  一时兴起。


  既然出门前都说了要回去，明明可以回去，却不回去，就不合逻辑了。敦子本想打个电话联络，却打消了念头。她没有理由不回去。但尽管没有理由，编辑部或许也会允许她不回去，只是获得谅解后，违背常规的行动就失去逸脱性了。


  敦子弯进巷子里，这也没有意义。


  理发店的大片玻璃倒映出自己分不出是男是女的形姿，她停下脚步。


  不长不短的刘海。


  敦子在求学时代，一直留着长发。敦子已经记不得那个时候的长相了。现在的脸，她既不喜欢也不讨厌，也不记得长发时自己有什么感觉。她剪短头发的理由不是出于好恶，也不是适不适合。人活下去并不需要长发——敦子只是出于这样的理由，剪掉了长发。


  ——无趣的女人。


  如果自己是男人，也会这么想吗？——敦子自问，随即心想这真是个无聊的问题。敦子没有理由一定要把性别与个人的嗜好及特性连结在一起。就算性别是男性，敦子的内在应该也不会有多大的不同，那么结论可想而知。


  ——就是这里无聊。


  敦子像要与倒映在玻璃上的无趣女子诀别似的快步前进，又弯进更狭窄的巷子里。


  一只肥胖的黑色大野猫短短地“喵呜”一声，蹬上垃圾桶盖子逃走了。


  肮脏、骚乱的风景。


  一点情趣也没有，就像自己一样。


  ——这个城市正适合她。


  敦子来到东京那天也这么想。她感觉这种缺乏情趣、煞风景的景色和生活，正完全适合自己。她现在仍然这么想。


  敦子幼时在京都成长。


  来到东京以后，已经过了将近十年。尽管如此，以前的朋友依然异口同声地说：“你一定很不适应东京的生活吧？”但敦子并不这么想。


  骚乱的景色没有一丝多余。不，它清楚地自我声明：多余就是多余。在追求便利性的都市里，没用的东西全是垃圾。垃圾只能是多余的。相反地，充满情趣的景色令人难以判断究竟什么才是多余。不，情趣这玩意就是多余，所以才能够触动人心吧。


  敦子明白这一点，明白是明白……


  要是能够予以数值化，了解只要容忍多少多余，就能呈现出情趣，那该有多好。


  这是不可能的。正因为不可能，所以才叫做情趣。敦子也十分明白这一点，但是……


  巷子是一条死巷。


  是死巷啊。


  敦子干脆地转身。


  就在此时


  巷子正中央——出现了一名女子。


  皮肤呈现半透明质感。


  端正的脸庞左右对称。


  眼睛如同玻璃珠般清澈，却也如同玻璃珠般空洞。女子在害怕吗？或者她平素就是如此？敦子无法判断。她身上的白色洋装脏得可怕，脚上也没有穿鞋子。


  女子注意着敦子背后。


  不堪流氓般的老板惩罚而脱逃的风月女子——首先掠过敦子脑海的，是这种老掉牙的想像。


  但是——以逃亡来说，女子的动作相当缓慢，看起来甚至是悠哉。只是动作虽然迟缓，她看来仍像在意着追兵，不过却也不是不知该往哪儿逃，或已经疲累了的模样。


  无论如何，女子的模样确实有些不寻常。敦子停下脚步。


  女子发现敦子。


  形状姣好，但完全失去血色的嘴唇张开了。


  ——危险。


  声音很小，听不清楚，但女子的嘴唇确实是这么说的。


  ——危险？


  接着传来人的声息。敦子立刻奔近女子并越过她，回到巷口处。她探出脖子一看，几名男子正跑过最初弯进来的巷子口。


  回头一看，女子正看着敦子，眼神像是在求救。敦子小声问她：“有人在追你吗？”女子回答：


  ——也有人在追我。


  ——也有人在追你？


  女子的声音像玻璃风铃。


  ——也？……


  这是什么意思？


  总之，确实有人在追捕女子。但是现在正是午后，太阳还高挂天际。只要到大马路上，街上就有许多行人，敦子觉得与其藏在没有人迹的巷子里，不如出去人多的地方比较安全。敦子这么说，但女子摇了摇头说：


  ——被发现的话，会被跟踪。


  确实，当场动粗并非明智之举，也没有必要在大马路上动手捉人。换言之，只能甩掉他们了。但是不管怎么样，待在无路可逃的死巷里只能坐以待毙。敦子思考了一下，对女子说她去叫警察，要女子躲藏好。这种情况，这么做应该是最妥当的。在非法而且危机重重的状况下，交由警察处理，才是法治国家善良的小市民正确的判断。


  但是女子却说道：


  ——那样……太危险了。


  起初敦子以为她的意思是“躲在这里会被抓到，我会怕”，但是她想错了。


  女子似乎是在警告敦子。


  女子说危险的不是她，而是敦子。


  ——我？


  女子突然抬头。同时再次传来有人逼近的声息。敦子瞬间碰到旁边的木门。门没锁，里面似乎是人家的后院。敦子牵起女子的手，把她拉进里面，关上木门。


  卡上门闩。


  敦子想要开口询问，但女子伸出食指竖在嘴唇前。一会儿后，围墙外传来吵杂的脚步声。这是条死巷，一听就知道不会是路人。敦子和女子屏息在门后躲藏了整整一个小时。后来，女子不知道有何根据，说：“应该已经不要紧了。”


  敦子有些莫名其妙地打开木门。


  巷子和大马路上皆已不见那些男人的踪影了。


  那些男人……


  女子简短地说明：


  他们在路上一看到敦子，立刻脸色大变，破口大骂，直朝敦子冲了过去。但是敦子突然弯进巷子里，所以他们追丢了。


  敦子感到纳闷。


  为什么自己会被人盯上？


  他们有什么目的？


  女子说，那些人暴跳如雷。


  女子还警告说，不晓得他们会做出什么事来。


  那些男人……


  那些家伙……对……


  女子说他们是韩流气道会的人。


  听到这个名称，敦子总算恍然大悟。


  敦子心里有数。


  韩流气道会……


  蛙鸣声响起。


  敦子回过神来。


  她似乎一直盯着女子玻璃珠般的瞳眸。


  或者说被迷住了比较正确？


  自己看了几分钟、几秒钟，或者只有一瞬间？


  女子看似温柔、面无表情地注视着敦子。


  ——这个人到底几岁？


  看不出年龄。


  也看不出她在想什么。


  身份和名字也……


  ——这个人是谁？


  “请问……”敦子开口，她的声音沙哑，“……你……”


  ——是谁？


  “……你……和那些人——韩流气道会的人，呃……是什么……”


  ——为什么我没办法直截了当地问她名字？


  女子稍微改变了脸的角度，感觉她的表情暗了下来。


  “我和他们……没有关系，可是那些人……我觉得他们……想要利用我。”


  “利用？”


  “是的，他们三番两次找我去，我全都拒绝了。但是今天……他们强行把我带出来……”


  “带出来？……”


  “是的。有四五个人突然闯了进来，威胁我说如果不想吃苦头，就乖乖听话。我没办法抵抗。他们因为看到你，有三个人跑了出去，包围我的人墙缺了一角，我才赶紧甩开他们逃走了。所以也可以说……是你救了我。”


  “这……”


  什么意思？这个人……


  “我……”女子说，“我知道未来的事。”


  “预知……未来？”


  敦子陷入困惑。


  以敦子的常识来看，预知是不可能的。未来是不存在的，虽然能够预测，但不可能预知。从过去的数据导出来的所谓预测，只是从无限多的选项里姑且挑选一个罢了。而且只是选择了可能性较高的选项，说起来仅是几率问题。未来已经存在，可以知道未来——这种颠倒因果规律般的事，敦子根本不相信。


  “预知未来吗？”敦子再一次问道。


  但是女子近乎冷漠地，干脆地否定了自己的话。“不晓得，我觉得是假的。”


  “假的？……”


  “假的……就是假的。”


  “那……”


  “我觉得……是有人照着我说的动了手脚。未来的事没道理能知道吧？”


  “预言者自己让预言实现吗？”


  “不是我自己期望的。只要我说什么，有人就会让它实现……不管我愿不愿意，我的话都会相继成为现实。这……不是我的意志。”


  “怎么可能？……你说的有人是指……”


  “这我不知道。”女子说。“我很害怕，我已经受不了了。不，我实在千百个不愿意。虽然不愿意，但我很寂寞……所以被人感谢、被人信赖，让我觉得有点高兴。而且起初我是相信的，我……原本相信我自己的能力……”


  “请等一下，你……”


  ——难道……


  “……你是……华仙姑处女？”


  女子将脸偏至看起来极为悲伤的角度。“我不叫……这个名字。可是，每个人都这么叫我。”


  “所以……”


  女占卜师华仙姑是现今当红的话题人物。


  据说华仙姑的预言不仅百发百中，还拥有能将恶运转为好运的神通。但华仙姑不仅是身份，连年龄、长相都无人知晓。她住在哪里，也没有被公开。


  即使如此，传闻还是透过口耳相传，秘密地渲染开来，听说她的名号甚至传到了财政界。


  什么某政治家找华仙姑商量该如何自处，某企业征询华仙姑的意见来决定经营方针。大概在樱花凋谢后没有多久，这类风闻就煞有介事地悄悄流传开来。


  最初应该只是都市里近似嘲弄的流言。


  但是这类流言没多久就卷入丑闻，逐渐自我增殖，化为漆黑的嫌疑盛传开来。


  什么阁员层面的重量级政治家遭女占卜师色诱，变成了窝囊废；什么那个女人一句话就可以左右股价涨跌；什么那个女的是昭和的妲己，妄想统治这个国家——不负责任的流言变本加厉，似无止境。


  但是华仙姑本人依然藏身迷雾之中，也有许多人怀疑她是否真正存在。


  不过敦子知道华仙姑真有其人。因为在流言扩大之前，就有个好事男子盯上预言百发百中的女占卜师华仙姑，锲而不舍地调查。


  他是名叫鸟口守彦的糟粕杂志编辑。


  记得上个月底，鸟口说他揪住了华仙姑的狐狸尾巴。因为是独家新闻，鸟口没办法透露得太详细，不过从他所说的片段来看，华仙姑这个女子是个泯灭人性、罪不可赦的冒牌占卜师。


  ——可是……


  敦子望向女子的眼睛。


  一片空洞，但是敦子不认为这片空洞当中隐藏着邪恶。


  “……请问……”


  敦子想问“听说财政界的人都会去找你商量，这是真的吗”，却问不出口。她觉得这问题很低俗。


  敦子站起来，关上微启的窗户。


  由于天候异常，春天都已过了才感觉到寒意。


  敦子不知道该怎么做才好。


  该问些什么？怎么问？重要的是她该在这个女人面前表现出什么态度才好？……


  就在敦子想要开口的时候……


  “梆！”一道巨响。


  是玄关，接着厨房后门也传来粗暴的声响。敦子一瞬间陷入慌乱。


  但她很快就振作起来。


  ……是袭击。


  “气……气道会……”她还来不及说完，门就被踢破了。


  三名男子站在那里。


  中间的男子踏出一步。“小姐，白天让你给溜掉了哪……”


  后面两人分往左右。


  后门被踹破，又有两个人侵入。


  男人以敏捷的动作占住华仙姑两旁。


  “你以为那样就逃得掉吗？带着这么醒目的女人，以为我们找不到吗？你也是，竟然完全不把我们放在眼里哪……华仙姑。”


  男子逼近敦子身边。


  敦子狠狠地回视。


  男子瞪住她，说：“好骨气。看看你这盛气凌人的表情，我就放过你这张可爱的脸蛋好了。”


  “你……你要做什么？”


  “做什么？这么做！”


  男子举起手来。


  ——不要紧，不要相信就是了。


  敦子回瞪的瞬间，男子的手刀朝着她的颈动脉劈下。肩颈一阵灼热，脑袋变得一片空白。男子的脸变成两张的瞬间，敦子侧脸吃了一记回旋踢，整个身子重重地撞上窗户。


  窗玻璃破碎，敦子摔到窗外。


  “住手！”华仙姑的叫声传来。就连这种时候，她的表情依然不变吗？——敦子竟想着这种事。侧腹部被踢了一脚，发不出声音，身体慢慢感到疼痛，整个人喘不过气。


  衣襟被抓住，敦子被粗鲁地拉起来。女子“住手”的叫声被塞住了。“别杀她。”声音响起，胸口传来睡衣撕破声。


  冰冷的夜风拂上肌肤。


  男人的拳头打进心窝，喉咙深处热得像要燃烧起来似的，口中充满了铁锈味的苦涩液体。


  意识……


  敦子脑中浮现哥哥的脸。


  02


  女子的脸左右对称，皮肤具有半透明的质感，眼睛如同玻璃珠般清澈，却也如同玻璃珠般空洞，只是目不转睛地注视着敦子的脸。好美的脸，显得很担心。明明是洋娃娃，却有表情呢。是倾注心血制造的，所以一定有灵魂寄宿在里面。不……这只是迷信，洋娃娃是假的，看起来会有表情，只是错觉罢了。不是光线的关系，就是脸的角度造成的，一定是的。


  话说回来……


  为什么呢？……敦子心想。


  为什么洋娃娃会在我的房间呢？


  我完全没有透露说我想要啊。


  是婶婶买给我的吗？


  还是姐姐……


  哥哥……


  啊……


  哥哥，我好怕。


  脖子一阵剧痛。


  “啊，不可以动。”洋娃娃说话了，果然有灵魂……


  好痛，全身疼痛不已。


  “啊……”敦子发出声音。


  洋娃娃——不，这不是洋娃娃。这个女人是……


  ——华仙姑。


  “请……问……”


  “你醒了，太好了。要不要紧？”女子以玻璃风铃般的声音说。


  ——这里是……上马的画室，我……


  敦子再次望向女子的眼睛。


  玻璃珠中的空洞。


  敦子停止注视。


  记忆渐渐地恢复了。与之共鸣似的，身体各处也痛了起来。背上的触感，自己的床，敦子睡在床上。女子——华仙姑坐在枕边，担心地——虽然依然面无表情——看着敦子。


  “那……那些人……”


  敦子姑且不论，这个人为何会平安无事地待在这里？她竟然没被带走？


  “我想……暂时不会有事了。我会醒着……你最好再休息一下。天还没亮……啊，窗子他也帮忙修理好了，不必担心，虽然只是钉上板子应急而已……”


  “修理……”


  ——帮忙？


  谁帮忙修理好了？


  气道会那些人怎么了？


  “我……”


  “他说不要紧，骨头没断，是挫伤，疼痛也很快就会退了。他说对方似乎手下留情了……可是竟然打出这么严重的瘀伤……真是太过分了……”


  女子抚摸敦子的头发。“……你最好再睡一会儿……”


  敦子闭上眼皮。


  韩流……气道会。


  太小看他们了。


  弄个不好，自己或许已经没命了。


  约一个月前，敦子前往气道会的道场。


  当然是为了采访。


  韩流气道会在新桥开设道场，为来路不明的古武术流派。它从去年夏天开始蔚为话题，过完年时，声名已经远近皆闻。


  众人都说那不是一般的拳法。


  说是能拳不着身，就打倒对手。


  敦子无法置信。


  她不知道那是念力还是气，可是不管如何，不具物理质量的东西，没道理能够发挥物理影响力。就算那是种能发挥物理作用的能量，也难以相信人体可以发出那种破坏性的力量。就算叫小孩子来想，也知道这不合理。


  可是，街头巷尾盛传的那些风闻，听起来都对这套说法深信不疑，市面流传的有关气道会的报道，也看不到任何质疑的见解。其实这只是因为有识之士根本不屑理会那种东西，但当时敦子并不这么想。无论如何，不合理的事物横行世间的状况，让敦子这种人感觉如坐针毡。


  所以，敦子首先进行调查。


  虽然自称中国古武术，但气道会似乎并非承袭自传统流派，来历十分可疑。会长自称韩大人，完全调查不到他的底细，只知道他确实是日本人，但经历和本名都查不出来。不管怎么查、怎么追溯，都调查不到相关资料。


  然后……敦子与总编辑商量后，正式向气道会提出采访申请。


  敦子并不是怀抱着揭露、纠举谎言的想法，她只是纯粹地想了解。所以那一天，敦子尽可能以恳切的态度进行采访。因为要是一开始就抱持怀疑的态度，就无法做出公正的判断。她仔细地参观练习实况，也和代理师范谈话。但是，敦子无法信服，没有任何事物触动敦子渴求逻辑的心弦。


  的确……


  代理师范一把手伸到头上，原本站立的弟子就突然倒下。代理师范一伸出手掌，众多弟子便近乎滑稽地往后飞去。


  代理师范说明，这是眼睛看不到的波动——“气”所造成的作用。


  他说，借由锻炼，人能够自由自在地操纵在体内循环的未知能量，从手掌放射出来。


  敦子觉得事有蹊跷。


  当然也有“气”这种能量究竟存不存在此一根本的疑问，但是这一点暂且不论，有其他更为琐碎的细节让敦子感到奇怪。


  没错……


  相对于弟子们夸张的反应，代理师范的动作实在太小了。


  至少敦子这么感觉。


  就算退让百步，承认真的有未知的能量存在，那么，如果代理师范的身体没有受到弟子身上遭受到的相同冲击——物理作用——的话，就代表这种运动违反了物体运动的根本法则——牛顿运动三定律，不是吗？


  运动三定律为以下这三点：


  首先是惯性定律：静止或维持一定直线运动的物体，在没有外力作用的状况下，会维持现有状态。其次是物体的运动方向会与受力的方向相同，运动量与受力大小成正比，也就是所谓的牛顿运动方程式。最后是两个物体彼此撞击受力时，两道力永远大小相同，方向相反，为反作用力定律。


  这种情况……


  在被弹走之前，弟子显然是静止的。


  如果照惯性定律来看，除非被推，或是被东西打到，弟子的身体不应该会动——自己动当然不算数。弟子移动的状况像是被弹走一般，所以如果不是弟子自发性地运动，就表示有外来作用力施加在弟子身上。


  代理师范说明，这是因为气撞击在弟子身上。


  这个解释并没有问题。他们说气是未知的波动，不过无论那是什么，先假设代理师范的手掌真的放射出足以弹走弟子的力量好了。


  那么……


  根据作用力与反作用力定律，放出力量的一边一定也会承受到相同的力道。


  换言之，如果发射力量的反作用力没有作用在代理师范的手或腰部——随便什么地方都好——那就是骗人的。如果道场的地板是冰，而代理师范穿着溜冰鞋，那么代理师范发射气的瞬间，他应该会往弟子弹走的反方向滑去才对。


  代理师范必定会承受到等同力道的反作用力，然而在敦子眼中，却看不到他任何肌肉的紧张或姿势的变化。


  所以敦子才觉得不自然。


  所谓定律，在一定条件下是普遍、必然成立的关系。如果定律不成立的话，就表示道场里面的环境条件十分特殊。


  但这是不可能的。


  以同样的角度来观察，弟子们的动作也有不自然的地方。


  他们的动作虽然夸张，但对于压上来的力量，却没有做出抵抗的运动。敦子完全观察不到像是承受力量，或反抗力量这类的动作。


  膝盖伸曲的样子、被弹走前上半身的角度等等，不管怎么看，他们都是自发性地往后弹去——敦子只能这么判断。


  但是另一方面，敦子也不认为弟子们在说谎。


  “起初我什么都感觉不到。”一名弟子说，“但是随着不断地锻炼，我开始感觉到体内的气在流动。”


  听说不久后，气就会逐渐成熟。这么一来，就可以了解发气是怎么回事，也可以接收到对方所发出来的气。那个时候，才始以体会到气撞上来的感觉。


  如此一来，人就会被弹开。


  敦子思考。


  弹开的理由……


  既然没有施加外力，弟子们肯定是靠自己的肌力弹跳起来的。但是他们似乎不是意识性地往后跳，至少那不是伪装出来的。


  敦子会这么想，是因为弟子们弹开的时机太一致了。如果是装的，一定会有些人入戏而有些人在状况外，绝对会出现个人差异。但是弟子们全都同时往后弹去。那不是意识性的行动。


  那么……这会不会是本能性的动作呢？那种痉挛般的反应，会不会是一种反射运动呢？换言之……


  看起来像是被某物给撞飞的那种动作，会不会其实是为了要闪避应该会撞上来的什么东西呢？例如人快要被揍的时候，都会反射性地把脸别向拳头打过来的反方向。和这个道理是一样的。


  这是认定有什么东西快撞上来，才会出现的反应。所以先决条件是相信气真有其事。


  但是惟有这件事，就算口头上叫人相信也没有用。不过想要入门的人，一开始应该就对这种想法有着某些程度的认同，再加上同门前辈也深信不移，他们也作证真的会被气弹飞，这么一来，怀疑的想法也会日渐消除吧。弟子们是在不知不觉中，被下了气会发挥作用的暗示。啊，气发出来了，气要打上来了——只要这么想，身体就会在无意识中作出反应。


  或者是……弟子们可能吃过好几次苦头。对于当时所受到的打击的反应，在反复练习当中，成为一种“招式”，被肉体——潜意识给记忆下来了。这也是有可能的。


  不管怎么样，那都不是意识性的反应。所以他们才会真心相信，不是吗？


  敦子请教娴习武术的熟人，陈述自己的想法。结果那位熟人说，其他的武术也有类似的情形。


  据说在实战取向的武术中，师父首先会对毫无预备知识的初学者给予强烈的一击。弟子之所以赢不了师父，就是因为那最初的一击。据说大部分都是攻其不备，例如告诉对方“来，伸出右手”，紧接着攻击左方。


  几乎形同暗算，可是那是招式的基本。武术的招式，是对方这么打来，就这么打回去。师父学过的招式比弟子多，所以愈是按照招式操练，弟子就愈是破绽百出。


  所以据说不知道招式的话，反而意外地能够获胜。如果对方说“来，伸出右手”，就直接拿右手去打对方，情形就完全逆转了。但是一般来说，想要学武的人绝对不会做这种事，所以大部分都会被打败。


  而那最初的一击，在一瞬间确立了师徒关系。除非由于某些机会，遭遇了超越第一击的第二次打击，否则往后弟子永远都赢不了师父。


  所以一般而言，无论任何流派，不管弟子变得有多强，都不可能打败师父。弟子段数慢慢提升，从师父手中传承奥义，获得保证，然后出师。即使在技术上超越了师父，也不会直接挑战打败师父。就算赢得了师父，也赢不了师公，更绝对赢不了祖师爷。听说就是因为这样的结构所致。


  据说这全都是因为最初的一击，这应该近似于宗教中所说的戏剧性的回心吧。换言之，是一种暗示效果，也可以说是洗脑。惟有洗脑解除，弟子才有可能打败师父，创立新流派。


  气道会的情况也相同吧。


  敦子下了这样的结论。


  也就是说……


  气并非什么看不见的波动，也不是未知的能量。借由持续性的想像训练以及反复练习招式，徒众获得自我暗示，对于特定的状况及讯息，肉体会无意识地作出反应——这就是气的真相。


  就像安慰剂一样。


  那么……


  安慰剂在临床上确实有效，所以也不能一概而论，说它是假的、骗人的。这和套招、串通不一样。弟子们绝对不是在开玩笑。就算没有发出未知的波动，人确实也未被触碰就被弹飞了……


  敦子老实地把这些看法写成报道。


  她的文章刊登在这个月的杂志上。


  杂志四天前发售。


  编辑部马上接到了抗议电话。


  这些诽谤中伤严重损害本道场信誉，本道场要求立刻回收杂志，在次月号更正并刊登道歉启事。


  总编辑拒绝了。


  总编辑认为文章并无意诽谤，同时报道也没有中伤的要素。


  事实上，敦子自认文意中没有嘲弄气道会的意思，毋宁说她是带着善意撰写的。她并没有批评，也没有胡乱写些谎言或臆测，只说代理师范所说的气道法，不是现今的物理科学理论能够解释的。


  敦子抛弃成见和偏见，尽可能以公正的立场写下报道，然而他们似乎把敦子得到的结论当成了侮辱。


  敦子有点后悔。以前哥哥说过，有人相信，因为相信而得救，那么即使是假的，也不该加以揭穿。


  哥哥说，即使知道那是假的，也不能把它当成假的——不予以揭穿、在这种默契上成立的救赎，就叫做神秘学；所以不分青红皂白地加以揭穿，并不一定就会带来正面的结果。敦子以为哥哥是在说宗教和迷信，可是看来并非如此。这番话作为一般论，似乎也一样成立。


  但是敦子也无法抛弃“错就是错”这种强烈的信念。这就是连骨子里都填满了近代主义的、无趣的自己。敦子隐隐认为，所有的谜团都应该在崇高的逻辑面前屈膝下跪。


  完全是启蒙主义……真教人厌恶。


  总编辑说，打电话来的不是会长或代理师范。


  应该是纯粹深信不疑的一般会员吧。


  来电者纠缠不休，一直追问撰稿人是谁，是不是来采访的女子？


  总编辑拒绝回答。他说决定报道是否刊登，是总编辑的权限，对于所刊登的报道，责任全都在他身上，所以没有义务回答这类问题。当然，总编辑不是为了包庇敦子才这么说，不过那篇报道是谁写的，可想而知。听说电话另一头的人骂道：“叫那个死丫头再来一次，看我把她给震飞。”


  ——如果我被震飞，就会相信了吗？


  应该不会相信吧——敦子当时心想。


  敦子觉得就算经历了违反运动定律的体验，自己还是不会相信。


  即使身体被震飞，逻辑也不会动摇。如果碰上那种事，敦子一定会不断地思考，直到想出一个符合自然物理学见解的结论——敦子能够接受的理论。


  相反地，就算完全没有体验，只要能够得到一个她可以接受的道理，她肯定会当场相信。


  敦子就是这种人。


  ——可是……


  敦子输了。


  那个时候，敦子确实是毅然决然。


  被暴徒掐住脖子，不可能不怕。即使如此，敦子仍旧傲然挺立，甚至从容不迫地回瞪对方，这完全是倚仗着敦子头上的逻辑和伦理，而不是因为敦子本人功夫高强。


  不管在任何情况下，暴力行为都是愚蠢的。敦子在内心一隅，一定是坚信着愚蠢的事物不可能赢得过明智的事物。


  而且敦子绝对没有做错事。那么，正确的人没有必要屈服在邪恶之人底下——她肯定也这么想。尽管她完全明白世间的道理根本不是如此，却仍然无法摆脱这样的想法。


  ——这也是一种暗示效果吗？


  敦子应该是在不知不觉间，将逻辑、正论这些非经验性的概念——先验的事物当成了“最初的强烈一击”吧。经验性的事物、感觉性的事物，在敦子的内心永远只能是下级的概念，那么它们永远不可能赢得过上级的那些概念。


  昨晚也是……


  敦子确信气所造成的物理作用，只是自我暗示效果所造成。那么敦子在肉体上应该不会遭受到任何打击。因为在道场，他们在练习中也绝对不会触碰对方的身体。


  大错特错。


  拳头毫不留情地打进肉体，最初的冲击远远超乎预想。


  仔细想想，这是理所当然的。


  ——我是笨蛋吗？


  拳头都抡起来了，怎么可能不打下来？


  敦子有点自暴自弃，睡了。


  她梦见自己变成了树叶。


  脖子冰冰凉凉的，敦子醒来了。


  睁眼一看，枕边坐着一个笑容可掬的小个子男。小个子男穿着白衣，戴着圆眼镜。他一看到敦子醒来，便异常亲切地说：“啊，身体觉得怎么样？疼痛好些了吗？”


  “请问您是……哪位？”


  “小的在三轩茶屋的汉方药局山房负责配药，敝姓宫田。”


  “汉方？……”


  摸不着头绪。自己还迷迷糊糊的吗？女子——华仙姑怎么了呢？


  “您的伤，小的已经处理过了。幸好处置得早，没有大碍。脖子的内出血有些令人担心，但复原状况似乎不错。虽然这么说，但我们并不是拥有执照的医师，若您觉得不放心，还是到一般外科去看看比较好。”


  “请、请等一下。”


  脖子转不了。


  “啊，脖子尽量不要动比较好。刚才换了膏药，今天休息一整天的话，明天应该就可以下床走动了。”


  “呃……对不起，我搞不太清楚……”


  “敦子小姐……”风铃般的声音响起。


  敦子只转动眼睛，望向声音传来的方向，女子正拿着托盘站在那里。


  “对不起，我擅自借用了厨房，煮了饭……”


  “哦……”


  女子向宫田行礼。


  “对了，是这位先生……救了我们。”


  “救了我们？那么，是他把气道会的人……？可是……”


  对手是强壮凶猛的练家子，而且至少有五个人才对。这名个头这么娇小的男子，真的打得过他们吗？


  宫田笑意更浓了，说道：“不是小的。小的不识武道，只知道炼丹。救了两位的，是吾师通玄老师。”


  “通玄……老师？”


  “没错。吾师修习众多中国拳法——当然是作为内丹术之一——啊，就类似一种健康法。老师说他偶然行经这条路，听见这位小姐尖叫。”


  “我不知道发生了什么事。”女子说。“我觉得要是不救敦子小姐，你会就那样死掉，所以我挣扎着到窗边，大声叫喊，然后趴在你身上。结果那边……”


  女子的视线望着后门。


  “……有个小小的——恕我失礼，但我真的这么觉得。有个小小的东西从那边……”


  女子说，场面并不是很激烈，其实她完全不明白究竟发生了什么事，好像在看舞蹈一般，一眨眼的空白后，五名男子已经倒在地上挣扎了。


  宫田说道：“老师说，那些暴徒只学了一点武术的皮毛，只是一群恶棍罢了。他们可能也不知道控制打人的力道，所以担心这位小姐的伤势……”


  “请等一下，那么……”


  “咦？”宫田睁圆了眼睛。“难道……小姐您以为自己是被武道家攻击了吗？原来如此，您以为武道家的话，应该会谨守礼节，所以疏忽了是吧。可是攻击您的，只是一群卑鄙的无赖，应该是那个叫什么的道场的门生吧。”


  “那么……气……”


  “气？”宫田发出倒了嗓的声音。


  “不是气道法之类的？……”


  宫田笑了。“嗳，若论气，一切都是气。您一旦害怕，就是怯了气，挺身面对，就有了霸气。殴打妇女，是脱逸常轨的戾气。真不明白那些人在想什么。”


  “我说的……不是那种气……”


  “森罗万象，凡百诸相，皆为气之发露。无论是否被拳头击中，您的气都被暴徒的气给箍禁、搅乱、斩断了。所以您才会受伤。”


  “呃……”


  “不过听说当中有一个人似乎略通武道，但身手也不值一提。老师驱逐暴徒后，将两位交给同行的弟子看顾，急忙回到山房。小的接到通知后，立刻火速赶到这里……”


  “那么……难道那扇窗户也是……”


  窗户以薄木板仔细地修补过了。不仅玻璃破碎，好像连木框都损毁了。


  “唔，窗子关不上也太危险了，所以小的未经许可就……补得这么难看，真是抱歉。门也稍微修缮过了。”


  “这……真是……太感谢了。”敦子想要低头致谢，被制止了。


  “不过真是太不安宁了。”宫田以平和的声音说。“还是通报一下警察比较好吧，妇人家一个人独居，太危险了。还有，如果不会给您添麻烦的话……”


  “呃？”


  “小的可以继续过来诊疗吗？”


  “嗯……”


  可以相信他吗？敦子没有足供判断的根据。


  尽管对方对自己这么亲切……


  “小的明天再来。”宫田说，接着又说“祝您早日康复”，深深行了个礼，离开了。


  “谢谢您。”女子——华仙姑道谢，面无表情地目送他的背影，然后转向敦子，简短地劝她进食。敦子也想吃东西，老实地点点头。


  看到那一点都不像是用现有材料做出来的早餐，敦子有些吃惊。女子几次为擅自使用厨房以及动用食材一事道歉。敦子并不讨厌料理，所以总是会买足一定分量的食材备用，但是经常因为太忙而放到坏掉，所以她对女子说，把食材用掉她反而觉得高兴。这是她的真心话。


  “衣服……我也擅自拿来穿了，简直跟小偷没什么两样。”女子再次道歉。


  确实，女子穿着敦子的衣服。而且敦子一直没有发现，自己身上的衣服也换过了，是女子为她更衣的吧。


  女子个子很小，穿上敦子的衣服，看起来格外年轻。漆黑笔直的头发绑得松松地垂在肩膀处，看起来像个巫女。


  吃过饭后，敦子心情平静了一些。


  ——得联络编辑部才行。


  首先她这么想。但是如果老实地说出自己遭到气道会攻击，依总编辑的个性来看，肯定会马上飞奔而至。这么一来……


  敦子望向女子。


  ——这个女子是华仙姑。


  她再次体认到这件事。不能让总编辑见到她，但也不方便伪称她的身份。敦子觉得既然要说谎，干脆一开始就不要说真话。


  没有电话，只能向邻居借用。敦子深思熟虑后，拜托女子联络编辑部，谎称敦子感冒发高烧，发不出声音。


  她昨天毫无理由的行动，似乎也就这样自动被认定是恶性感冒所致。


  ——哥哥……


  该不该联络哥哥？敦子犹豫了很久，最后决定不说。哥哥和鸟口常联络。半个月前，鸟口义愤填膺，还扬言绝对不放过华仙姑。鸟口平日很少大力声张什么，这种态度十分罕见，让敦子印象深刻。


  令他愤怒的对象就在敦子身边。


  敦子望向女子——华仙姑。


  女子浅浅地坐在书桌前的椅子上，略略低着头注视在桌上交握的手指。


  看不见她玻璃珠般空洞的眼睛。


  到了这个地步，敦子却极为困惑。


  她内心的不安似乎透过房间的空气传给了女子，女子将表情一成不变的脸转向敦子，说道：“我……做了许多失礼的事。”


  “我才是，这么麻烦你……”


  女子微微地垂着头，呢喃似的说：“我……待在这里是不是会给你添麻烦呢？”


  “什么麻烦，才不会……可是，这里……这里很危险。”敦子说。


  气道会已经知道这个地方了。


  “我的住处……也已经曝光了。”女子说。说的也是。


  “你有没有什么可以暂时栖身的安全地点呢？……”


  “我……只有一个人。”


  “呃……例如说，来找你商量的那些人……？”


  好难启齿。


  女子再一次说：“我一直都是孤单一人。”传闻说，华仙姑有许多狂热信奉者如同信徒般追随着她。还说，华仙姑有大权在握的政治家当后盾。甚至华仙姑在财经界也能够呼风唤雨——全都是传闻。


  换句话说，女子打从一开始就无处可去。


  敦子心想，暂时还是不要联络哥哥好了。


  换了个姿势，脖子一带感觉轻松多了。


  是药效逐渐发挥了吗？


  敦子睡了一下。


  她做了个非常寂寞的梦。


  寂寞得不得了，她心想原来这就是寂寞，总觉得难以承受，于是睁开了眼睛。


  总觉得……有个怀念的人。


  是错觉。


  直到昨天都还是陌生人的女子，不可能是敦子怀念的人。是因为看惯了吗？即使如此，还是让她忘却了几分寂寞。女子以和刚才相同的姿势坐在椅子上，仍然望着桌上。或许自己的意识只中断了短短几分钟而已。女子好像注意到敦子醒了，她微微抬头，说：“好奇怪的动物。”


  “咦？”


  敦子不懂她在说什么。


  “啊，对不起。我不是故意要看的，因为就放在桌上……所以……”


  “放在桌上？”


  “这张画。”女子说道，出示书桌上一张十二乘十六点五公分大小的相纸。


  “哦……”


  那是从哥哥那里借来的一本江户时代书籍上翻拍下来的照片，上面画的并不是动物。


  “那是……妖怪。”


  “妖怪？”


  “鬼怪。”敦子说，“像是河童、天狗那一类的妖怪。现实世界不会有那么奇怪的动物……”


  完全忘记了。


  当然，那是为了刊登在《稀谭月报》上才翻拍的照片，预定用在下月号开始刊登的多多良胜五郎这位在野民俗学者的连载上。照片前天洗出来，敦子确认后，就一直摆在桌上。


  “鬼怪啊……”女子一脸意外地说。


  的确，敦子觉得那张画与其说是妖怪，不如称为怪物更合适。她记得那张画完全没有半点神秘、怪奇等要素。


  脸长得像貊犬 [4]，耳朵像猪。


  嘴巴咧开，就像颗舞狮的头。


  胴体也像是巨大的犀牛或河马。


  尽管整体看起来钝重，前脚却很长。


  前脚尖端只有一根锐利的钩爪。


  那头未知的野兽正从树丛后探出上半身。


  就是这样的画。


  “据说这叫哇伊拉，是已经绝灭的妖怪。你当然不知道。”


  “这种东西……也会绝灭吗？”


  听说是会的。


  多多良说，不知为何，这个怪物除了几张画像以及记载在画上的名称以外，所有数据都失传了。


  虽然敦子对妖魔鬼怪并未详细到能够断定的地步，不过妖怪不同于大象或鲸鱼，应该没有实体。但是并不是没有实体，就等于不存在。


  例如说，传说北海栖息着一种叫做“一角” [5]的有角海兽。敦子从未见过真正的一角。即使如此，敦子还是知道一角的生态及形态。因为她读过记录，也看过图片。


  但是如果这个一角其实是虚构的动物，实际上并不存在，会怎么样呢？这种情况，敦子也无从确认起。所以就算实际上并不存在，对敦子来说，一角这种海兽仍然是存在的。


  妖怪全都像这样。


  所以实际上存不存在，完全不是问题。对于知道的人来说，与存在并没有两样。


  但是……例如说，没有记录的话。


  没有画像的话，没有任何人知道的话。


  那情况会变得如何呢？


  一角的情况，因为它实际存在，就算没有人知道它，这个事实也不会威胁到它的存在。


  因为不管怎么样，一角就实际生活在北海。


  也可以说，这只是发现早晚的问题。


  但是妖怪不一样。只要没有人知道妖怪的存在，妖怪就消灭了。


  所以敦子认为，妖怪就等于讯息。


  讯息消失的话，存在本身就会逐渐损毁。所以古人才会那么执着于记录妖怪，一而再再而三地画下妖怪。因为这等于是一种基因，使妖怪这种生物存活下来的基因。


  这种叫哇伊拉的妖怪，只有外形和名字勉强留存了下来。


  只有名字，算不上活生生的妖怪。遗传讯息几乎都缺损了，等于只留下了化石。


  所以……


  “所以哇伊拉已经绝种了。”敦子说明。


  不知为何，女子看着那张照片的模样看起来极为恐惧。


  “只剩下名字……和外形……”


  “是的。河童或狸子，这些鬼怪——妖怪，每个人都知道吧？换言之，除了文字信息以外，还有活生生的信息。它们不是栖息在记录中，而是栖息在记忆里。换句话说，它们还活着。……你……怎么了？”


  女子的脸完全背对敦子了。她垂着头，长长的头发披了下来，完全遮住了脸。


  “被遗忘的……妖怪……”女子自言自语似的说。“只有名字，没有记录……也没有记忆吗？”


  “嗯……怎么了吗？”


  女子看开了似的撩起头发。


  和敦子的预期相反，女子的脸看起来微带笑意。是错觉吧。


  接着女子这么说道：“总觉得……就像我一样。”


  “是什么意思？”


  女子没有回答。


  ——像我一样？


  意思是，她空有华仙姑这个名字吗？


  敦子思考，思忖自己为何不会对这名女子感到抗拒。不知为何，敦子打从一开始就接纳了她，几乎是把自己托付给这个鸟口唾骂为泯灭人性的女子。


  “你……呃……”敦子怎么样都想不到确切的问题。


  女子可能察觉了，她开口说：“敦子小姐……当然也听说了吧。嗯……我自己也很明白我被传得有多难听。可是，我无法判断那些传闻哪些是真的，哪些是夸大其词。我从一开始就无意为人占卜，对前来商量的人也不太清楚……”


  昨天，女子说那是骗人的。


  她还说预言不是说中，而是有人刻意去实现。


  ——有人刻意。


  “我可以……请教一下吗？”


  女子点点头。


  “你……从什么时候开始当占卜师的呢？”


  觉得好像杂志采访。


  女子顿了一顿，答道：“我……刚才也说过了，我并没有开业，也没有设招牌，更没有宣传。我只是顺其自然……该怎么说明才好……我也不太清楚。可是，我靠着来访的人所送的谢礼糊口维生，这是事实……”


  “你没有做广告或宣传，什么都没有，那些人却会来找你商量？”


  “是的。不知道他们是从哪里听到的，就是有人会来找我商量事情。我接见他们，只是述说，日后就会收到谢礼，也会受到感谢。所以来找我商量的人是什么样的身份，其实我也不太清楚。对于来过几次的人，我也从未主动询问或联络……”


  “请等一下。”


  “怎么了？……”


  “从你刚才的话听来，你……不太清楚委托人或咨询者的背景吧？”


  “嗯，不清楚。”


  敦子再次感到困惑。


  占卜的基本是搜集资料。关键在于能够获得多少咨询者的背景资料。占卜师透过事前调查、本人提出的要求、面谈时的观察、诱导讯问等一切想得到的手段，来搜集咨询者的个人资料。因为若非如此，就得不出切中需要的回答。


  这并不是说占卜是诈骗。哥哥告诉敦子，这才是正确的占卜。确切地响应个人的要求——除去烦恼，才是占卜原本的面貌。神秘的“开示秘密”的过程，其实只是有效率地达到这个目的的技巧罢了。咨询者是为了除去烦恼而来让占卜师欺骗，要是知道自己被骗，就不会有效了。被看穿的占卜师，只是本领太差罢了。


  可是……


  华仙姑处女说她不清楚对方的事。


  还说她不觉得自己在占卜。就算真的如她所说，是有人在事后动手脚，实现她所说过的话——虽然完全不明白为何要这么做——但是如果神谕完全牛头不对马嘴，不也无从实现起吗？


  敦子大感困惑。


  那样一来……就说不通了。


  “那么……你究竟都说些什么呢？”


  “嗯，这个……我自己也不太清楚。”


  “不太清楚？什么意思？”


  “前来拜访的人……一开始当然是初次见面，在见到他们之前，我完全不知道该说些什么好。然而……”


  “然而？”


  “我一见到他们，要说的话就已经决定了。”


  “这……我不太懂你的意思。”


  “嗯，就是说，例如我会脱口而出，要对方最好不要答应那份工作，或是遗失的戒指就在客厅的柜子后面……”


  “脱口而出？……”


  这……


  “我所说的话，全都会变成事实。可是，昨天我也说过了，未来的事不可能预知，我是这么认为的。所以一定是有人把我信口说出来的话，就这样……”


  敦子觉得这个判断十分吻合常理，也认为预知是不可能的事，如果预言实现，若非偶然，就是有人在事后动手脚。


  但是……


  “你是……信口说说的吗？”


  “不晓得……除了信口说说以外，我想不到其他可能。因为就算问我复杂的商业问题，我也不懂……但是……没错，至少我不是像现在这样，边想边说。”


  确实，女子说话的口气，就像在逐一挑选遣词用句，频频停顿，完全不得要领。


  不过敦子也觉得，如果预言的内容真的是随便说说，就更没有第三者在事后动手脚实现它的意义了。


  总之，敦子了解现况了。


  可是……


  “有没有……对，有没有什么契机呢？让你进入现在这种生活的……”


  不可能没有理由吧。


  “哦……”女子短短地应道，“呃”了一声之后，支吾起来。


  ——这个人……


  可能完全不擅长这样的对话吧。那么她真的是占卜师吗？此时敦子再度怀疑起来。敦子认为占卜师这种工作，绝非口才笨拙的人能够胜任的。


  不久后，女子开口道：“这是很久以前的事了。我……对，我十五年前来到东京，无依无靠，没有人当我的保证人，当然也身无分文，没有任何认识的人，根本就是流落街头。十五六岁的小姑娘没有任何后援，要在这个东京活下去……是件难事吧。可是，我也觉得正因为是东京，我才能够不至于饿死……只要肯找，就有工作，这在乡下地方是不可能的。”女子说。


  女服务生、女工、女佣——为了活下去，女子做过所有能做的工作，惟有卖身她怎么样都不愿意。


  “结果我在某位亲切人士的斡旋下，在筑地一家高级料亭落脚、工作。那是……对，是开战前年的事。我从顾鞋和打扫工作开始，没有多久就调去清洗工作，两年左右，就升到女佣了。我记得穿上女佣制服时，我真的好高兴。”


  开战前年到两年后，表示女子是在昭和十七年成为女佣的。


  话说回来，如果女子没有撒谎，她现在已经年过三十了。这么听说再回过头来看，她看起来也像是三十出头。可是如果断定她才十几岁，看起来也像是十几岁。换句话说，端看怎么看，像几岁都有可能。


  ——就像洋娃娃吗？


  大概是吧。


  听说第一个发现女子的能力的，是料亭的常客。她铁口直断，比一些骗人的江湖术士更为神准，便有了一点名气。


  “我记得……那位先生是与陆军有关的人士，或许是官僚……我不太清楚。那位先生觉得很有趣，便把我介绍给许多人……”


  在战争时期还能够流连于高级料亭的男人——而且是军部的人——还有他的熟人——换句话说，华仙姑处女从那时起，占卜的对象就都是一些大人物了。那么……


  “那时你占卜了什么……不，说了些什么呢？”


  “……我不太记得我说了些什么。就算我记得，也不明白我为什么会那么说。可是对方非常高兴……给了我许多小费。”


  “你不记得？”


  “嗯。”女子的头垂得更低了。“就算问我复杂的事……我也不懂。我在山里长大，也没受过什么教育。可是，那个时候也是……我觉得对话是成立的。所以我无法理解自己说过的话是什么意思，无法理解的事……不可能记得住。”


  “这……”


  ——有什么东西……附身吗？不，不对。解离性……精神……官能症吗？


  ——多重人格？


  只能这么想——不，不能只凭这点线索就下判断。敦子困惑了。


  的确很像。可是敦子觉得没有这么方便的人格障碍，如果是只在人格交换后变成占卜师，这样的病例或许是有的。


  但是她……


  ——是连续的。


  从她的情况来看，人格似乎总是维持一定。多重人格障碍的病例中，人格交换以后，大部分都会丧失记忆。虽然她也说她不记得，但并非没有人格交换时的记忆，而是忘了当时说过的话。


  “这……”敦子再次沉思。


  不只限于多重人格障碍，脑或神经的障碍使得特定能力变得异常发达的病例并不少。一般认为，这是由于大脑掌管理性的部分失去正常机能，而变得无法压抑本能的能力。


  例如记忆力，有些病患会将不必要的琐碎事情正确地持续记忆在脑中。


  例如听觉、视觉、嗅觉、味觉、触觉，五感变得异常敏锐的例子也一样。


  还有集中力……


  借由摄取药物或处于特殊环境，可以轻而易举地进入感觉变得敏锐的状态。


  这些统括来看……


  都能够与高度观察力连结在一起。


  那么，这可能就是华仙姑占卜的数据来源。


  即使放弃所有的事前数据搜集，她也能够当场从对方身上获得大量的信息。而且那是在无意识当中进行的，她本身并没有在观察对方的认知。这些信息，应该被她当成一种直觉来看待。


  ——可是……


  总觉得哪里不对劲。


  结果敦子无法作出任何判断。就在她寻思该如何开口时，女子低声说道：“现在的我……就是那个时候的我……毫无改变的延续。”


  “延续？这是什么意思？”


  “我仍然在做一样的事，一点改变也没有。现在的我……依然只是对着来访者说出与自己的意志无关的话……”


  ——她在哭吗？


  敦子无法想像女子哭泣的模样。


  女子继续述说。


  在后方，以及战败后，身份不明的咨询者仍然络绎不绝地造访通灵女佣，女子渐渐感到疲惫不堪，不过钱倒是存了不少。


  然后女子辞掉了料亭的工作。


  那是约两年前的事。


  女子说，她并没有什么特别的目标，似乎是因为厌倦而逃离了。她在有乐町郊外买了一栋小屋，过起了隐居生活。


  但是……


  “连一个月……都还不到，一个男人说他有事商量，找上门来了。后来拜访的人愈来愈多，结果我……不管是谁，都无法拒绝他们的请求。”


  女子抬起头来。


  她的表情一如既往。


  “我已经受不了了。”女子悲伤地说。


  日复一日，只是聆听别人的话，述说别人的事——这名女子十几年来，过的就是这样的生活吧。难怪她不擅长与人对话，因为她从来没有和别人谈论过自己的事。


  ——我也一样。


  “呃……我是不是让你说了什么不愿吐露的事？……”敦子问。


  女子默默地摇头，接着她叫了一声敦子的名字，说道：“今后……我究竟该如何是好？气道会……究竟想把我怎么样呢？”


  “这……”


  “我从某人那里听说，气道会表面上虽然是武术道场，但私底下好像是一个政治结社。”


  “是……这样吗？”


  敦子不知道。


  敦子采访前，对气道会做过一番详细的调查，但是她完全没有查到这样的事实。不过这应该只有消息灵通的人才可能知道。女子说的知道这件事的某人，应该是精通这类消息——政界内幕消息——的人，也就是华仙姑的客人吧。


  她只是毫无自觉，这名女子——华仙姑，果然对财政界拥有相当大的影响力。


  “我好怕。”女子说，“每当我说出什么，那些话就相继成为事实。未来的事似乎会透过我的口中泄露出来。可是我所说的那些话，并非我想说的话。就算我口中说出了非常恐怖的事……无论我有多么不愿意，它还是会成真吧。如果我的嘴唇违背我的意志，述说起悲惨的未来，即使内容再怎么令人不忍听闻，它依然会成为现实吧，我再也无法对那些真实负责了。所以，我再也不想说任何话了。”


  “我好怕，我受不了了。”女子静静地激动起来。永不改变的表情，感觉更有效地表现出她内心的悲怆。


  敦子对于思考无法成形，只能惊慌失措的愚昧的自己感到羞耻。


  愚昧就是低劣。所以必须将理性的矛头指向愚昧的谜团，以睿智的光芒断然扫除名为不明的黑暗才行。敦子就是这样一个女人。若不这样，就活不下去。


  ——不明的命题是什么？


  首先……


  预言来自何处？


  然后……


  那些预言为何会实现？


  所有的谜团都集中在这两点。


  对于这个问题，暂时性的解答如下：


  首先……


  预言全是信口开河。


  再来……


  有第三者在事后动手脚。


  但是……


  这个解答有几点矛盾。


  首先……


  以信口开河来说，女子的发言太过于特殊。


  以及……


  事后动手脚的目的不明。


  ——没错。


  无论哪一点，都不是不可能的事。毋宁说只是一些不完全的、没有目的的、没有意义的、不安定的事象串连在一起。所以女子所说的内容，给人一种非常不快的余味。因此吻合这些要点，并具有一贯性，而且最简便的结论，就是这名女子……


  或许……


  ——这名女子真的是……


  敦子迷迷糊糊地就要开启如同麻药般甜美的神秘门扉，却急忙将它关上。无论女子是不是货真价实，毋庸置疑，占卜师华仙姑处女在各种意义上都处于极为特殊的位置，那么还是绝对不能够把她交给气道会。


  泪水滴落下女子的脸颊。


  “对不起……我会说这些话……”女子以指尖拭泪，“是因为……我失去了非常重要的事物。现在我的欠缺了什么。”


  “欠缺了……什么？”


  欠缺。


  哇伊拉的画。


  失去的记录。


  失去的……记忆？


  ——没错，记忆。


  女子完全没有说明她在上东京成为华仙姑以前的事，会觉得不舒坦，一定是这个缘故。


  女子所欠缺的……会不会是过去？


  敦子撇开经验性的事物，受到非经验性的事物束缚而活，她的生命就宛如幽灵般虚幻；那么完全没有过去的现在，是不是也像这样，一样教人难以承受呢？


  如果这些失去的过去就是一切的祸根……如果目的和意义都被吞没在那里面……


  “你……是不是失去了记忆——失去了来到东京以前的记忆呢？”敦子问。


  女子说：“没有那回事。”从后颈撩起束起的头发，使之从肩膀垂落到胸前。“我拥有确实的过去，并没有失去记忆。”


  “那么……”


  “我……没错，我只是有理由无法说出过去。我的过去全都在我心中，只是我绝对无法说出来罢了。”


  “无法说出来？”


  “对。我只是不断地背对那血淋淋的记忆，掩盖它、逃避着它。而我现在又想从逃避再逃避中堆栈起来的事物中逃离。我……是个胆小鬼。”


  ——那是我，在逃避的人是我。


  敦子总算理解接纳女子的自我本性了。


  这个人和自己一样。


  不肯正视现实。


  ——那么……


  “我有个华仙姑这个自己不熟悉的名字，但是我并不叫这个名字。虽然已经没有人肯那样叫我了，但我是有名字的。我并没有忘掉那个名字。虽然已经好几年没有人那样叫我了，但是那个名字，是联系我和过去的惟一证明。是我并非华仙姑这个没有实体的事物的、惟一一个依靠。所以……”


  ——就像我一样……吗？


  “你……叫什么名字？”


  “我……”女子的表情初次崩解了。


  “我叫佐伯布由。”女子说。
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  女子的脸左右对称，皮肤具有半透明的质感，一双眼睛如同玻璃珠般清澈，却也如同玻璃珠般空洞，正以几乎无法察觉的速度缓慢地移动，扫视着桌上灼热的鲜红色液体表面。


  平凡无奇的午后阳光，一如往常地将毫无变化的日常情景照耀得暖烘烘而且生气蓬勃。


  从女子身上移开视线。


  大桌子。


  大椅子。


  一名男子正以邋遢的姿势深深地坐在椅子上，从女子的位置望过去，男子应该只是一道漆黑的剪影。室内的光量充足，甚至能够捕捉到每一粒灰尘。不过男子背对着光源所在的大窗户。


  原来如此，黑暗与阴影是不同的啊——中禅寺敦子心想。


  阴影是光芒制造出来的，愈是明亮，阴影也就愈黑愈浓。漆黑的阴影愈是深浓，愈证明了那里的辉光有多么炫目。无光之处也无影，那么影子只不过是光的另一个名字。


  那么黑暗是什么呢？——敦子思忖。


  暗，是光少；闇，是无光。光少的话，世界就会模糊，万物的存在全都变得矇眬。没有光的话，世界本身也变得岌岌可危了。


  那么黑暗就是虚无，所以这个世界不可能有真正的黑暗。就连夜晚也只是地球的阴影，只是影子罢了。如果真有黑暗，那就是……例如……


  敦子再次望向女子的眼睛。


  玻璃珠中的虚无。


  敦子停止注视。


  沉默充塞着难以形容的紧张。


  敦子没有料想到。


  她以为场面会是一片乱七八糟，不是有人生气，就是有人爆笑，或是目瞪口呆，总之一定会是无法想像的大骚动——如果是这样的发展，她可以轻易预想得到。


  ——因为，平常总是那样的。


  总是乱无章法，这个……


  敦子再次望向男子。


  ——榎木津礼二郎。


  他是个职业侦探，但是——在种种意义上——不是个寻常侦探。


  说到榎木津这个人，他从来不听别人说话，只会单方面地说出自己想说的话，一觉得无聊就倒头大睡，反应完全就像个幼儿。说起来，榎木津尽管是个侦探，全世界第三讨厌的却是聆听委托人说明。附带一提，听说他最讨厌的东西是灶马，第二讨厌的则是干燥的糕点。


  今天也是，敦子拜访时，和平常并没有什么两样。榎木津一看到敦子的脸，立刻发出分不清像野兽还是婴孩的怪叫声，冲了过来。


  ——你受伤了！受伤！这是伤！


  他大叫，接着责骂敦子的鲁莽，狠狠地教训她的疏忽大意。


  ——小敦，你怎么会笨成这样！明明这么可爱！


  ——可爱的人不努力保持可爱，那要叫谁来可爱！


  笨。


  的确很笨。


  对榎木津，任何事都无法隐瞒。


  到此为止的发展，都算稀松平常。


  但是……


  就在敦子想要加以说明的关头，榎木津说：“那个怪男人是啥？”接着他望向女子——布由，就这样沉默不语了。


  之后，侦探深陷在椅子里，动也不动。


  敦子寻找开口的契机。除非敦子首先发难，否则这个场面八成不会有任何变化。


  “敦子小姐，真稀奇哪……”


  然而制造契机的却是安和寅吉。


  “……去年年底后你就没有再来过了吧？喏，当时你跟小说家老师一起，小说家老师最近也都没出现呢。呃，那是……”


  寅吉从厨房探出头来，以格格不入的开朗声音说：“对对对，是逗子的事件吧。”接着他大步走近，把大盘子摆到桌上，上头盛了细细削好的苹果。这名青年负责照顾榎木津的生活起居。


  “……喏，就是那起金色骷髅事件。现在回头一看，总觉得好像是好久以前的事了，其实才过了半年而已呢。那时，我家先生在逗子得了感冒，传染给我，害得我今年过年……啊，请用苹果。”


  “哦……”


  寅吉以看热闹般的动作望向敦子的脖子，说：“哎呀呀，真的受伤了。”


  敦子的脖子上贴着纱布和绊创膏，脸上还有瘀青和伤痕。寅吉竟然到现在才发现。“哎哟，仔细一看，伤势很严重呢。到底发生了什么事啊？”寅吉问道，敦子随便敷衍过去。重要的是……


  ——榎木津是怎么了呢？


  要是平常的榎木津，应该会当场阻拦这个爱凑热闹的助手喋喋不休才对。


  侦探沉默着。


  寅吉草草地向布由点头招呼，笑咪咪地在接待区另一头坐下。他的肤色很白，但五官分明。


  “话说回来，今天有何贵干呢？呃，这位小姐是……？”


  “嗯……”


  好难说明。


  所以敦子才会选择来找榎木津。


  “这……”


  敦子非常在意榎木津。


  这种情况，古怪侦探通常都会睡着，但是偏偏今天……他似乎是醒着的。


  敦子稍微歪了一下脖子，想要看清楚侦探色素淡薄的眼睛，但是侦探整个人依然没入阴影当中，完全看不见。


  榎木津礼二郎……


  世人对他的评价十分两极。


  怪人、没常识、荒唐、派不上用场……


  世间罕见的才子、俊杰、精明干练……


  两边都正确。


  再次重申，榎木津的言行举止大部分都违反常识，荒唐古怪。相反地，若以庸俗的说法来形容，榎木津这个人才貌双全、聪明绝顶、丰姿俊美——这也是不可否认的事实。


  而这些并不彼此矛盾。


  敦子认为，榎木津有些部分比一般人更为特出，所以怎么样都无法嵌入既有的框架里。而那些逸脱的部分，在框架当中当然就被视为无用之物。不幸的是，只要超出框架到某种程度，优越与低劣似乎会变成同义语。


  那么榎木津的没常识，正确地来说应该称为超常识，而榎木津之所以派不上用场，是因为没办法让他派上用场的社会太低劣吗？


  包括敦子的哥哥在内，榎木津的朋友几乎都称他为笨蛋。但是他们是了解一切才这么称呼，所以那绝非谩骂。敦子认为，对榎木津来说，笨蛋一词反倒是一种称赞。


  不管怎么样，在人格上，榎木津这个人可以被归类为怪人。


  所以对于榎木津的批评，几乎都是批评者针对自己无法理解的部分所做出来的无理攻击。剩下的，则是出自于嫉妒与羡慕的攻讦。


  榎木津一族是旧华族 [6]的名门，此外，他的父亲还是个财阀龙头，榎木津本人也拥有高学历。暴发户贵族的公子哥儿——说白了，榎木津的身份也可以这样形容。再加上本人眉清目秀，他所处的位置，可以说是人人钦羡。


  但是榎木津实际上并未安于这种奇迹般的境遇。榎木津的父亲似乎不认同世袭制度，说他没有理由扶养已成年的儿女，把自己两个儿子形同放逐地赶出家门。


  世人说，即使如此，他还是得天独厚。


  的确，榎木津就算不选择侦探这种荒唐的职业，应该也有许多条路可以走。榎木津家应该有许多关系企业，手上也有足够创业的金钱。


  事实上，听说境遇应该相同的榎木津的哥哥，现在正到处开设爵士乐俱乐部及饭店。世人评论说这是因为弟弟没有商业头脑，不过敦子不这么想。榎木津就算做生意，应该也能够得心应手，他只是没兴趣罢了。


  证据就是，若是让榎木津画图，他能够画出画家水平的作品；让他弹乐器，也巧妙得可以媲美乐师；运动竞技等不用人教，他就能够立刻融会贯通。


  但是对于没有兴趣的事物，不管重复多少次，榎木津就是没有反应。例如别人的名字，榎木津就算听上百万遍也记不住。他缺乏作为一个社会人士的适应能力。才能、学力、容貌、财力——尽管拥有一般凡人再怎么渴望都得不到的天赋，他却毫不惋惜，任意挥霍，这就是榎木津礼二郎。


  这类行为在社会框架中，应该会被评为是不知劳苦、没见过世面的人才会做出来的愚行吧。不管怎么样，榎木津确实出身名门，生长在富裕的家庭。他能够为所欲为、自由自在地生活，不必为生计操心，也是因为有父亲分给他们的财产，所以即使被人用有色眼光看待，也是无可奈何之事。


  尽管榎木津身处什么事都能做的境遇，拥有什么事都办得到的实力，结果却什么也不做。不，他那种生活方式，别人会认为他什么都不做也是难怪。这个事实不会改变。


  因为榎木津所选择的职业是——侦探。


  仿佛夸耀着这个身份似的，榎木津的桌上摆了一个写有“侦探”两个字的三角锥。现在由于逆光，看起来只是一个三角形。


  寅吉不知为何突然害臊地说道：“今天啊，呃，等一下有客人要来。”


  “客人？”


  “来委托侦探的客人，这次又是先生的父亲介绍的。我家先生因为‘武藏野连续分尸事件’和‘连续溃眼魔·连续绞杀魔事件’，一跃成名了。哎呀哎呀……”


  寅吉甩着手说，“……明明在社会上一点名气也没有，但是不知道为什么，在财政界倒是有名得很。咯咯咯……”


  爱凑热闹的助手哼着鼻子笑着。


  “再怎么说，那两起事件——还是三起事件？委托人可是超一流的，对吧？光是这样，宣传效果就不得了了。人脉更胜传单，口碑更胜收音机哪。”


  “那……我是不是打扰了？”敦子问。


  寅吉再次哼了哼鼻子笑，“没这回事，喏……”他的眼睛瞄向侦探。“先生最近都是那副德性。先生只要一开口，客人不用两分钟就走人了，所以最近几乎都是益田在负责侦探工作。客人回去以后，先生才会……喏，说些不能说的话。接下来就由益田处理。先生只要坐着不动，事情就会自动解决啦。”


  “哦……”


  益田是敦子也认识的前任刑警，听说他自称榎木津的弟子。


  ——话说回来……


  敦子觉得太安静了。


  “今天的客人听说是……嗯，上次的事件……呃，织作家，是跟织作家有关系的人。”


  “织作家……吗？”


  以房总的大财主织作一族为中心发生的惨绝人寰事件，不久前才刚落幕。除了敦子的哥哥和榎木津以外，还有许多熟人被卷入，规模十分庞大。事件的结局相当令人鼻酸，包括间接的被害人在内，出现了大量牺牲者。


  那是一桩大事件。


  “那家人……是啊，不久前退隐的老夫人过世，我记得……应该只剩下一个人……”


  “嗯，听说今天即将来访的，是上上一代入赘女婿老家的人。”


  “上上一代？……我记得是京都……丹后吗？是羽田家吗？”


  当时由于情势使然，身为杂志记者的敦子曾经受命调查事件中心的织作家家系等资料。


  “没错没错，不愧是敦子小姐。就是羽田家的人。”


  寅吉扬起他以男人来说有点艳红过头的嘴唇，露出笑容，然后从后口袋里取出记事本，看了看之后说：“呃……羽田制铁的董事顾问，羽田隆三先生……我想来的应该是代理人。这是个大人物吧？”


  “的确是个大人物。我记得他是羽田制铁创始人的三男，算是织作伊兵卫先生的弟弟吧……可是寅吉先生，你告诉我这么多，没关系吗？”


  “噢，有保密义务呢。”寅吉说。


  即使如此，侦探仍旧不发一语。


  “对了对了，话说回来，敦子小姐，这位……”


  “哦……”


  布由缓缓地将视线从红茶抬起来，应该是越过寅吉，望向榎木津。寅吉似乎误以为布由是在看自己，坐直了身体，再一次点头致意。


  “我叫佐伯布由。”布由这么自我介绍。


  布由——自称布由的那一天……


  敦子相当混乱。接着她想了一整天，做出假设，导出种种结论，又一再否定。就这么反复。


  敦子不懂。华仙姑之谜自不用说，她连自己不懂什么都搞不懂，也完全不晓得该怎么做、该怎么安置布由才是最好的选择。


  她好几次想要找哥哥商量。


  也好几次妄想肯定布由神秘的能力。每当这种时候，敦子就甩动疼痛的脖子，撇开这未知的黑暗诱惑。


  想到最后，敦子决定将布由带来这里。


  理由是……


  敦子若无其事地望向化为阴影的男子。


  侦探九成九是在看委托人。


  他在凝视。


  ——他看到什么了？


  榎木津是个看得见的人。


  他看得见什么？敦子还没有得到结论。


  榎木津看得见别人的记忆——这么认定应该是妥当的，敦子也这么认为。这不是能够盲目相信的事，就算相信，也不是道理说得通的。关于这件事，敦子曾经请哥哥说明。


  当时，哥哥在质疑记忆不仅仅是积蓄在脑中这样的前提下说明。哥哥的说明终究无法完全符合自然科学的范畴，所以那段解说也与科学说明大相径庭，即使如此，敦子还是姑且接受了那样的假说。


  哥哥假定记忆的原形就是物质的时间性质量。作为权宜之计，称它为物质性记忆，不过它意味着时间本身吗？


  要约来说，哥哥的主旨是：所谓记忆，就是物质的时间性经过。意思就是，过去普遍地刻画在存在本身吧。


  那么大脑的职责所在，就是回溯原本不可逆的时间，将时间经过并列在平面上。并列在平面上，就代表能够意识及认识。人通常会先认识到刻画在自己肉体上的时间。换言之，短期的认识行为是现在进行时的“知觉”，而长期的认识行为，一般被称为“记忆”——就是这么回事吧。


  知觉几乎都是由眼、耳、鼻等感受器官的物理变化所带来。但是榎木津的视力极端衰弱。他自小视力就不好，在战争当中角膜又受了损伤。换句话说，榎木津透过眼睛带来的讯号十分微弱。在视觉的认识上，其他的讯号优于眼睛——因此榎木津看得见——是这样的道理。


  也就是像电视机接收讯号一样，接收并认识到自己的肉体以外所带来的物质性时间经过。不过这与榎木津本人现在进行时的知觉认识同时并列在一起，所以就像电话混线的状态一样吧。


  可是……尽管世上有许多人视力有障碍，却几乎都不会像榎木津那样，看得见别人的记忆。虽然有时会看见幻影，不过那也是自己的记忆所产生出来的幻影，与榎木津的情况完全不同。


  对于这个问题，哥哥回答说，那是由于损伤的部位及先天因素所造成的。若非如此，天下应该早已大乱了。


  不过……哥哥是个诡辩家。妹妹敦子也完全不懂哥哥的话究竟有几分认真。而且它的前提——记忆的定义本身，就不是实证科学能够掌握的范畴。哥哥所准备的框架大了一整圈。


  ——可是……


  一件事并不是说无法做出科学性的说明，就不值得相信吧。


  事实上，对于时间，有非常多的科学定义，但是都只说明了时间这个概念，对于时间究竟是什么这个根本的问题，自然科学依然没有任何成果。


  所以如果想要在自然科学的范围内确切地说明榎木津的能力，就绝对会出现逻辑矛盾。就算不矛盾，也会变得荒诞无稽。那样的话，敦子绝对不会信服吧。


  敦子是逻辑的奴仆，而不是科学的信徒。她之所以怎么样都无法打从心底相信灵魂或超自然，不是因为它们不科学，而是因为追根究底，它们不符合逻辑。无论多么地脱离科学，只要有一个充满逻辑一贯性的说明，敦子应该就会相信。


  敦子就是这样一个人。


  所以哥哥才会考虑到敦子的这种性情，故意放到自然科学体系之外来说明吧。哥哥就是这种人。


  ——所以……


  这种事或许根本无关紧要。


  不管怎么样，榎木津确实看得见什么。哥哥的意思是叫她先接受这个事实吧。


  用不着拿出夸张的假说，显而易见，人的视觉并非单靠眼球与视神经产生。例如说，电视机即使接收到的电波很微弱，只要能够增强这些讯号，就能够得到一定程度的鲜明画面。如果说榎木津的脑以相同的特殊机能弥补了感受器官的损伤，或许也会掺进多余的东西——敦子这么推测。


  所谓现在，是稍早的过去。


  人类将稍早的过去错觉为“现在”来见闻。即使那稍早的过去变成遥远的过去，也没有什么好不可思议的。而且人的身体原本就不封闭，有着许多微小的细缝。那么他人的过去也有可能掺入其中——就连头脑顽固的敦子也可以这么接受。


  ——可是……


  敦子无法具体想像榎木津看到的世界是什么样子。她光是想像，就觉得快要疯了。不管那是别人的记忆还是什么，看着眼前不存在的东西生活，究竟是什么样的状况呢？敦子怎么样都无法想像那种人生。


  敦子思考着。


  如果采用刚才的假说，那么榎木津所接收到的过去，可以说是无限的。那样的话，信息的取舍，应该就是榎木津的大脑在进行。


  既然不属于自己，应该不容易控制。榎木津是从数量惊人的混沌画像中挑选了什么……然后看吧。这当然不可能是意识性的工作。大脑的机能位于意识的上位，自己的意识没道理操纵得了自己的大脑。另一方面，榎木津虽说视力不好，但也不是看不见现实。换言之，榎木津的大脑总是在处理数倍于平常的信息。


  这应该不是一件容易的事。


  敦子第三次望向榎木津。


  侦探似乎撇过脸去了。


  敦子接着望向坐在旁边的女子。


  布由又看着红茶表面了。


  敦子交互看着两者。


  ——他不想看吗？


  应该是不想看吧。


  记忆——过去——秘密。


  即使不想看，也看得到。


  这就是榎木津的侦探术。所以榎木津不聆听说明，也不搜查或推理。榎木津有的总是结果而已。


  可是……


  榎木津并非能够读到他人的心，他看得见的只有过去的情景。未曾亲身经历的过去，就算看得见，也不可能了解那是什么。


  但是不了解的话，大脑就无法认识。


  敦子认为，榎木津所造成的混乱，应该全都是源自于此吧。


  例如说，假设榎木津看到了白色的四角形物体。然后实际看到它的人——体验的人并不知道那是什么。即使如此，以榎木津的基准来看，如果那是豆腐，榎木津就会判断它是豆腐吧。于是榎木津就会说豆腐。


  在这个例子里，对方并不记得自己看过豆腐。无论对方把那个东西当成砖头还是方型蒸糕都一样。别说是对方的意志，榎木津连对方认识的基准都予以忽视。若非如此，他是不是就过不下去了呢？


  但是实际调查后，事实上那也有可能真是一块豆腐。体验者的判断错误，而榎木津的判断正确的话，对方也只能将它理解为一种灵异手法了。


  对榎木津来说，侦探不是职业。在这个世界，榎木津能够安坐的位置，只有侦探的椅子而已。所以敦子才会带布由到这里。


  ——榎木津的话……


  如果……包括不自然的预言成真在内，布由的预言能力当中有什么机关，榎木津应该可以一眼识破。或许榎木津也看得出布由顽固地闭口不语的“有理由无法述说的过去”。


  不过，敦子认为也有可能什么都看不出来。就算榎木津看得见什么，他可能什么都不说。而且就算明白了什么，也很有可能对解决毫无帮助。


  敦子再一次侧头，想要确认侦探那色素淡薄的瞳眸，但是它依然没入阴影当中，完全看不见。


  突然地……


  “你……”榎木津侦探难得压低了声音说，“你是谁？”


  敦子心头一惊。


  这不是这个人会说的话。


  敦子这么感觉。只是这样一句话，却不知为何让敦子极度不安，她注视着背光而染上一片漆黑的侦探。


  侦探站了起来。


  他全身缠绕着黑影离席，默默地来到敦子及布由面前。


  “榎……榎木津先生……”


  榎木津无视于敦子的问话，目不转睛地瞪住布由。榎木津的脸端正得犹如希腊雕像。敦子从来没有面对面这么接近地看过他，因为不晓得为什么，会教人难为情。


  榎木津眯起色素淡薄的褐色大眼睛，盯着布由的脸看。布由一脸面无表情，以宛如玻璃珠般清澈，却也宛如玻璃珠般空洞的瞳眸回视那张脸。


  不知为何，敦子感到无地自容。


  “榎……木……”


  “你是没办法瞒我的。”榎木津说。


  接着榎木津就这样，连一句说明也没有，转身大步往自己的房间走去。布由没有动弹，敦子也说不出话来。


  结果榎木津头也不回，一径走入自己的房间，连门都关起来了。


  “啊……”寅吉叫出声来。“真是、实在是对不起，先生老是这个样子。真希望他体谅一下负责赔罪的我哪。呃，益田很快就会过来了……”


  敦子恭敬地制止寅吉继续赔罪。


  她并不是瞧不起益田。


  而是因为敦子并不是来委托调查或搜索。


  敦子向寅吉道谢，催促布由，离开侦探事务所。钟“哐”响了。


  外头很寒冷。


  “对不起，你一定吓着了吧？榎木津先生就是那样子。勉强把你带来……却碰上这么失礼的结果……真是对不起。”


  “请别在意，可是……”布由注视着远方。


  然后她说：“对那个人……无法隐瞒任何事呢。”


  “咦？这……”


  ——是什么意思？


  布由确实隐瞒了一些事，但是榎木津不可能知道。那么榎木津所说的隐瞒，应该不是布由“无法述说的过去”。


  ——你是谁？


  榎木津也这么问，他应该不是在问布由的名字。而那个时候，敦子为什么……


  ——会心头一惊呢？


  老实说，榎木津对敦子这种女人来说，是个相当棘手的存在。榎木津不是不合逻辑，而是超逻辑，教人无从应付。这两者看似相同，其实不然。榎木津虽然跳跃得很厉害，但绝对不会弄错方向。他只是省略了过程，毋宁说是抵达了最高点。


  敦子觉得他是个很不可思议的男人。


  男人。没错，榎木津是个男人。


  仔细想想，敦子觉得她过去似乎未曾意识过榎木津是个男人。这并非敦子认为榎木津很女性化，当然她也不觉得榎木津是中性的，或具备双性特质。榎木津端正的容貌确实俊美得超越性别，但问题应该不在这里。


  从某个角度来看，榎木津比任何男人距离女人都远，而他应该也距离男人很遥远。


  该说是性别的束缚对他没用吗？


  这么一断定，又觉得有哪里不对。从某些角度来看，榎木津的言行举止有时候充满强烈的歧视，若是排除生物学的观点，或许榎木津依然是男性化的。


  榎木津——没错，无论何时，榎木津都只是榎木津。


  ——他很自由吗？


  不，不对。


  ——还是处处受限？


  不太懂。


  敦子眺望纷乱的街景。


  布由开口道：“那个人……一定看穿了吧。”


  “咦？”


  “我……有着无法饶恕的过去。”布由停下脚步。


  敦子也停下来了。


  “我……十五岁的时候……”


  “布由小姐，你……”


  “杀了父母兄弟，杀了全家人——不，我杀了全村的人，出奔乡里。”犹如赛璐珞洋娃娃的女子，死了心似的伫立在原地说。


  敦子不太懂她的意思。


  她只是凝视着那双玻璃眼珠。


  “敦子小姐……你在带我去刚才的地方前，这么说过对吧？你说他拥有‘看得见过去的眼睛’。听到你这么说，我几乎放弃挣扎了。十五年来，我一直努力不去看它，但是那位先生……一定看到了。所以……”


  “请等一下，你说的……”


  ——难以置信。


  “是真的。”布由说。“我……闭上眼不去回顾自己的过去，而且是绝不会被宽恕的过去。我现在一定正在为此受罚。一直逃避忌讳的过往，它的报应就是……先知的力量——我忌讳的能力吧。但是，被迫背负陌生人的未来，我已经……再也承受不了了，我受不了了。所以……”


  “没有那种荒唐的道理！”敦子叫道。“布由小姐，那么你承认你有预知能力吗？你不是才说过，人不可能知道未来的事吗！”


  “如果看得见过去……那么述说未来不也是可能的吗？”


  “那不一样，你说的不合道理！”


  “就算不是这样，也一样不合道理。”


  ——没错。


  敦子突然整个人虚脱了。


  敦子只会高举非经验性的逻辑所导出来的正论。那种脆弱的道理，威力当然不足以粉碎透过经验学习到的不合理。


  布由幽幽地摇晃着。


  “谢谢你……帮了我这么多。敦子小姐，能认识你，真是太好了……”


  “布由小姐……”


  “请不要再和我牵扯下去了，我没有资格和你这样正直的人在一起。我是个刽子手，和我扯上关系，会变得不幸……”布由边说着，边往后退。


  “不要胡思乱想！不管你是什么样的人……”


  “就算活下去……也只是受人利用……”


  布由的身影倏地消失了。


  她弯进小巷子里。敦子一时慌了手脚，立刻追赶上去。


  那是民宅之间的空隙，狭窄得只容一个人勉强通过。里面堆满垃圾，脏乱无比。


  布由打算寻死吧。杀了家人？杀了村人？与那无关。就算是真的，也绝对不能因为这样就要寻死。不行，绝对不行。


  穿出小巷。


  ——是哪边？


  人影掠过视野。敦子想都没想，毫不犹豫地追了上去。她穿过小路，再次弯进巷子。得侧着身体才穿得进去。


  布由说，和她扯上关系，会变得不幸。可是其实相反。如果敦子不是这么无趣的人，事情应该就不会演变至此。她很明白，正论毕竟救不了人。她也明白，出于好奇心而行动太轻率了。但是敦子只能够如此，这就是她这个无趣之人的一切。


  即使如此……


  穿过巷子。


  眼前是一片空地，一片被铁丝和木桩围绕的空地。杂草丛生，堆放着大型垃圾。


  “布由小姐！”


  空地正中央，布由被好几个男人包围了。


  ——气道会。


  被跟踪了。


  “布由小姐！”敦子再叫了一次。


  一名男子转过来。


  是见过的脸。


  “咦？你是《稀谭月报》的中禅寺对吧？你追上来啦？真是学不乖。上次我们会里几个年轻人好像受到你诸多关照……”


  “你……是代理师范……”


  “对，被你诽谤的韩流气道会的岩井。我们会长也读过你那篇有意思的报道了，他看了捧腹大笑……然后……”


  岩井背对布由，转向敦子。“……吩咐我们杀掉。听清楚了没？杀、掉。所以你现在还能够活着，全是托我说情的福哪。我告诉会长说，用不着杀掉吧？让她精神上变成废人比较妥当吧？”


  “敦子小姐快逃！我没事的！”布由尖叫。


  ——她在哭。


  布由的表情在哭泣。


  “放开她！不管怎么样，绑架监禁都是犯罪行为！”


  ——都到了这个节骨眼，我还想以理服人吗？


  “中禅寺，你是不会判断状况吗？这和上次不同，不管你们怎么叫，都不会有人来救你们的。搞清楚了没？”


  岩井的手流畅地举到胸前。


  ——我才不怕什么气，我才不怕什么气……


  岩井的眼中浮现凶暴的神色。


  透过衣服也能够看到他的肌肉开始紧绷。


  岩井“喝”一声贯注精神。


  ——好可怕！


  敦子被震飞了。


  自我的恐惧把敦子震飞了，她撞上建筑物。岩井背后的众人见状，一拥而上。岩井的声音响起：“杀掉。”


  ——哥哥！


  敦子闭上眼睛。


  不祥的邪气凶猛地逼近上来。


  接着钝重的声音响起，一次又一次。


  呻吟，怒骂，巨响。


  然后……


  笑声响起。


  “你、你是什么人！”岩井怒吼。


  “哇哈哈哈哈！竟然不认识我？怎么会有这等蠢蛋？连猴子都认识我！你肯定连猴子都不如！好，从今天开始，你的名字就叫做猴子不如！听见了没？你这个猴子不如！”


  ——榎……


  “榎木津……先生……”


  傲然站立在巷口的，正是侦探本人。三名男子昏倒在他的脚下。


  “没错！就是我！喏，益山，不要卡在巷子里挣扎了，快点去救可爱的小敦！听好了，小敦，侦探就是这么工作的！看仔细啦！”


  榎木津话一说完，踢起倒在地上的男子。接着他有如一阵旋风，跳进空地中央，一瞬间踢倒包围上来的另外三个人。


  “哇哈哈哈哈！弱得要命嘛！”


  “可恶！……”


  岩井摆出架势。


  杂碎姑且不论，岩井好歹也是道场的代理师范。另一方面，敦子从来没听说榎木津练过拳法。她咽下唾液。


  岩井压低身体，逐渐逼近侦探。榎木津脸上浮现几乎是瞧不起人的嘲笑，一派轻松自在地看着岩井。“喝！”岩井吸气，缓缓地举起手臂。


  榎木津仿佛赶苍蝇似的，满不在乎地拍上岩井的脸颊。“啪！”的一声，一道令人错愕的声音响起。


  一刹那，岩井露出一种食物从眼前消失的饥饿野狗般的表情。


  接着，他就这样从敦子的视野中消失了。


  榎木津的回旋踢击中了他的侧脸。


  岩井倒下去，榎木津狠狠地踹上他的侧腹部。


  接着榎木津揪住他的后领，把他拖起来，拳头打进他的心窝。然后他转向敦子。


  “这是小敦的份！”榎木津说。“还有这是你不认得本大爷的惩罚！”


  铁拳击上左脸颊，岩井真的——弹飞了。


  他被重重地殴打到飞去出的地步，非常符合道理。


  “弄清楚了没，这个蠢蛋！以为要打上来的时候不打上来，不就是武斗的基本吗？以为要打上来的时候真的打上来了，那是搞笑的基本！打架是愈卑鄙的赢面愈大，明文化的卑鄙就叫做武术！”


  榎木津回头一瞪，抓住布由双肩的两个人松开了手。榎木津轻快地大步走去，接二连三地把那两个人也撂倒了。


  “笨蛋！我不是才说了吗？你们就是以为对方应该不会再动手了，才会被打倒。给我记清楚啦！喏，那边的小姐，走吧。”


  榎木津牵起布由的手。


  “去哪里？……”


  “哪里都好。还是你打算就这样永远住在这块空地？我是不会阻止啦，不过要是下起雨来，会淋湿的。”


  “敦、敦子小姐！……”益田窝囊地叫道，浑身沾满蜘蛛网，总算挣脱出小巷子了。“敦子小姐，要不要紧？你站得起来吗？我也来帮忙……”


  敦子说：“我站得起来。”她只是腿软了而已。结果敦子只是自己往后弹去，根本连一下都没有被打到。益田伸手扶起敦子后，望向布由说：“啊，那位小姐就是华仙姑处女吧？”


  “益田先生，你怎么会知道？……”


  “我从榎木津先生那里听说的。”


  “榎木津先生怎么会……”


  这么说来，刚才……


  榎木津攻击岩井等人的顺序，和敦子遭到暴徒攻击时的顺序似乎完全相同。


  榎木津果然……


  敦子开口询问前，榎木津先开口了：“这太简单了！只要看看小敦的伤和动作，你受到了什么攻击，可以说是一目了然嘛！还有这个人我也从益山那里拿到照片了！”


  “从益山先……不，从益田先生那里拿到照片？”


  榎木津都把益田叫成益山。


  益田搔了搔头。“前天我接到华仙姑失踪的消息……我一直在找她，其实鸟口委托我协助他调查。他在调查中，怀疑起华仙姑处女似乎是受人操纵。”


  “受人操纵？”


  “没错，鸟口当面见过这位小姐一次。大约十天前，他伪装成推销员潜入，得以确认。”


  “确认……什么？”


  “嗯，在本人面前说这种话有些冒昧，不过有一名男子几乎每天都会出入华仙姑住处。那个人似乎也负责与咨询者斡旋，但是华仙姑本人似乎不知道有这么一个人……你不知道吧？”


  布由似乎不明白益田在说什么，她本来睁圆了一双玻璃珠般的眼睛看着榎木津，不久后才注意到益田，应了声：“嗯。”


  益田接着问道：“大概十天前，有一个两眼距离很近的轻浮男子到府上拜访对吧？”


  “咦？哦，贩卖尼龙牙刷的……”


  “没错，推销员。那个人有没有让你看一张模糊的照片，向你打听卖药郎的事？”


  “哦……说是六年前他借钱给那个卖药郎……”


  “你认识那个卖药郎吗？”


  布由微微偏头。“他长得很像一个我认识的人……不过那个人早在十五年前就已经过世了……”


  “你认识的那个人是不是叫做尾国诚一？”


  “你……你怎么会知道？……”


  布由脸色苍白。


  “尾国先生还活着。而且这十年之间，他频繁地出入你的住处。”


  “怎么可能……我……”


  “你不可能记得。因为尾国这个人，是个技术高超的催眠师。”


  “催眠师？”


  那么……


  布由的预言是……


  “没错，敦子小姐应该明白。我本来不知道，所以相当吃惊。催眠术里不是有一种叫做后催眠的吗？”


  ——原来如此……是后催眠啊。


  “可是，能够做得那么……巧妙吗？”


  “可以的。”益田说。“找来咨询者的也是尾国。所以咨询者早已经经过详尽调查，尾国根据那些资料，想出适切的预言，然后告诉这位小姐——当然是在催眠状态当中。接着再指示她在特定的契机下发言，并消除催眠中的记忆。大概是让她看咨询者的照片，然后让她预言。接下来再动手脚，让事情照着预言所说的发生。这个时候，似乎也会使用催眠术。”


  “为什么要那么大费周章……”


  “当然是有许多目的。像是掌握大人物的把柄、收取斡旋费用——不，只要让对方深信不疑，就能够利用预言控制对方了。搞不好还能够左右国家的未来——连这种夸张的事都有可能。”


  “尾国先生……还活着？”布由半透明的皮肤逐渐失去血色。


  “骗人……这怎么可能……”布由捂住嘴巴。


  她不断地重复着“太荒唐了”。


  “没错，真的很荒唐。但是尾国真的活着，而且有许多证人。”


  布由将憔悴的脸转向益田。


  “华仙姑女士……我不知道你的本名，不过你每天都会见到你以为已经过世的男子。光是这样，就足以让人精神错乱了，不仅如此，你这十几年间还不断地受到催眠，这不可能撑得住的。听说视情况，甚至可能会引发分裂症状或抑郁症状呢。”


  事实上，布由的精神状况已经变得十分不安定了。


  她现在的状态相当危险。


  “鸟口觉得事有蹊跷，暂时不公开好不容易到手的独家新闻，重新展开调查。因为要是随便公开，可能会让幕后黑手给溜了，而且世人的眼光一定会集中在这位小姐身上吧……”


  没错，非议和中伤都会集中在布由一个人身上。要是在这种状态遭遇到那种事，布由的精神或许真的会崩溃。这得感谢鸟口过人的见识才行。


  “而且，”益田接着说，“不管怎么逼问这位小姐也没有用。因为她是在潜意识领域受到指示，完全不记得。这太巧妙了，俗话说，欺敌必先欺己……但是这也太残忍了。”益田最后这么说。


  敦子走近布由。布由一看到敦子，身体晃了一晃，求救似的将那张面无表情的脸靠在敦子的肩膀上。


  “敦子小姐……”


  “已经……不要紧了，这下子……”


  名为不明的谜团……


  布由好像在哭，敦子感觉到泪水渗到了肩口。


  “益田先生……真的谢谢你，还有……”


  敦子转头一看，榎木津拿着好像是捡来的铁丝，正紧紧地捆住气道会成员的手脚，把他们绑在木桩上。


  “真是大快人心，这下子他们绝对没办法自己解开。很有趣吧？不管怎么吼怎么叫，也不会有人来这里救他们。啊，这家伙醒了。”


  男子抬起头来，榎木津狠狠地敲上他的后脑勺。


  连叫的机会都没有。


  “暴力这玩意儿真是愚蠢，什么都不必想，太轻松了！可是手会痛，肚子也会饿，亏大了。喂，你们要在这里站着聊天到什么时候？益山，都是你一直啰嗦，大家才回不去。还有，喂，那个女的……”


  榎木津站起来，顺便踢了踢两三个人的脑袋后，迅速地走到布由面前，又像刚才在事务所那样盯着她的脸看。


  “你又被骗了哪。”


  “咦？”


  “虽然不晓得是怎么回事，不过骗不了我的。那是家人吗？那么根本没少哇。那个怪东西是什么？我知道了，是水母对吧？”


  “水母……啊！”布由短促地一叫，眼睛睁得几乎连眼珠子都要掉出来了。


  我把父母兄弟全家人不我把全村的人都……


  杀了……


  “榎木津先生！你说的……你说的是什么？你看到了什么？”敦子问。


  榎木津潇洒地站在小巷口，叫了声“小敦”，说道：“……京极那个笨蛋担心死喽。”


  敦子这才发现自己在流泪。


  



  第六个夜晚来临了。


  我应该筋疲力竭，然而不可思议的是，我并不感觉有多疲劳。


  今天发生的事和昨天一样，昨天发生的事和前天一样，所以我可以轻易地想像出明天的自己，而且应该大致吻合。反正明天一定也和今天一样。那么就算明天不来临也无所谓，但是夜晚无论如何都会过去，所以不管怎么抵抗，相同的一天总是会再次开始吧。永远地、一次又一次地。


  我这么感觉。


  我已经无法想像不同的早晨了。


  这么仔细一想，我开始觉得对我疲弱的人生而言，早晨这个玩意儿——即使不是身处如此特殊的环境也一样——似乎都没什么改变。一觉醒来，我总是感到有些不安，为了驱走不安，我尽可能像昨天一样行动，一心祈祷不会有任何事发生，然后再次害怕明天来临，颤抖着入睡。


  悲伤的事、难过的事、高兴的事、愉快的事、讨厌的事——喜怒哀乐的差别相差甚微。不管再怎么悲伤，肚子一样会饿，不吃饭就会死。


  伤心地满嘴东西吃饭的模样十分滑稽，但这就是人。虽然有“难过得要死”这种说法，但是不管是难过还是悲伤，生命之火也不会只因为情绪就灭绝。相反地，不管再怎么高兴，跌倒还是会痛，不管再怎么有钱，也不可能一口气吃下十几二十碗饭。


  结果，人生就只是起床、活动、睡觉。不管身处何处，做些什么，又或者什么都不做，也毫无改变。像我这种人不管存不存在，太阳依旧升起，依旧西沉，没有人——没有一个人会感到困扰，不是吗？


  不……


  我想起妻子。


  妻子会怎么想呢？


  会觉得困扰吗？一定觉得平添了许多麻烦吧。


  ——可是……


  我有种把什么给忘在哪里的感觉。


  连日来，侦讯官纠缠不休地述说妻子的事。


  你也想想你老婆啊……


  你老婆在哭泣呀……


  你老婆很伤心哪……


  所以快点招了吧……


  对于这些话语，我的回答全都是些陈腔滥调。当然，那是我的真心话。虽然是我的真心话，却仿佛照本宣科，所以那应该是来自于我过去所见闻的事物。


  好寂寞。


  我爱她。


  原谅我。


  想见她。


  这种话，不是我的话。


  是过去有人在哪里说过的话。


  我这个人，形同打从一开始就不存在。


  结果我只是过去所拼凑起来的东西。


  所以我是个废物。


  真希望早晨不要来临。


  我在坚硬的地板上翻身。


  肩膀好痛，背好痛。被拳头殴打的下巴隐隐作痛。


  因为……我还活着。肉体的疼痛，是现在的我惟一剩下来的、最后的生存证明。


  还觉得痛就不要紧啦……


  是身体想活下去的证据啦……


  ——木场。


  只剩下两个人败逃的夜晚。


  在前线听到的战友的话。


  然后我……朦胧地想起了朋友的脸。
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    休喀拉——

  


  此地亦行中世阴阳家之说，兴守庚申之事（中略），故民间亦广为流布，今亦多祭祀于路旁。《拾芥抄》载：「庚申夜诵彭候子、彭常子、命儿子，悉入幽冥之中，去离我身。」注云：「今按，每庚申向寝而呼其名，三尸永去，万福自来。」此诵文不知源自何处，三彭之名亦异，此诵为未守庚申而寝之歌，说法多异，今俗传彭申之夜诵歌云：


  悉悉虫离我床，去我床，


  未寝但卧，虽卧未寝。


  此悉悉虫或称休喀拉。


  ——《嬉游笑览》卷七/喜多村信节


  文政十三年（一八三〇）


  休喀拉


  01


  “我的记忆力比别人好。”女子说。


  那又怎样？——木场修太郎心想。


  木场完全提不起劲。虽然不到心不在焉的地步，但钻进耳朵里的话全都停留不了多久，一下子就溜到别处去了。停留时间太短，所以无法领会话中的意思。女子愈是滔滔不绝，木场就愈觉得无所谓。也不知道是真心这么想，还是装出来的。他连去分辨的力气都没有了。


  就像为了消磨时间而进经典电影院，看着已经看过好几次的老电影。不管银幕中的女子是哭是叫，甚至被杀害，身为观众的木场也莫可奈何。无论银幕里发生多么重大的事，老实说，木场一丁点儿都不在意。视网膜虽然倒映出有人在倾诉的模样，但他的脑袋是一片空白。


  说到那个时候木场在想些什么，他想的只有被简慢地端到面前、用豆腐渣做成的像是寿司的东西上头摆的熏鲸鱼肉而已。


  那么巨大的鲸鱼究竟是切下身上的哪个部位，才能变成这么寒酸的东西呢？这件事就是让木场在意得不得了。


  “绝对错不了的。”女子有些激动地说。


  ——烦死人了。


  在一旁托着腮帮子的酒店老板娘倦怠地开口：“连一丁点儿干劲……都感觉不到哪。”


  就像猫撒娇的叫声般，完全无法捉摸。


  老板娘说的一点都没错，所以木场没有回话。


  “怎么啦？真拿你这个木屐刑警没办法……”


  老板娘——猫目阿润眯起一双杏眼瞪着木场。


  然后她瞧不起人地骂道：“没出息的懦夫。”原本热心倾诉的女子看到阿润此举，突然变得萎靡不振，一脸索然地望向褪色发黄的柜台。


  木场总觉得有些内疚，可是他一想到自己就是在这种时候心软，才会每次都倒大霉，于是故意冷酷地皱起眉头应道：“啰嗦。”


  木场是东京警视厅的刑警。


  处理了好几个月的重大案件在今年春天总算告一段落，接着好不容易解决掉悔过书、报告书等他不擅长的文书工作，木场厌烦到了极点，回过神时，他人已经接近闹区了。然后……他来到了这里。


  猫目洞——完全就是家落魄的小酒店。昏暗，空气也不流通。连客人都没有。没有说些无聊废话的陪酒小姐，也没有自以为是地说教的酒保。


  只要能喝酒，去哪里都无所谓，但木场会特意迢迢远路来到与住处反方向的池袋这一带，或许是因为他已经没有力气投身人群之中。木场懒得迎合社会的时候，就会来到这家店。


  ——大失所望。


  不该来的——木场有点后悔。


  的确。


  不，如同猜想，当木场来访时，地下的这间小店没有半个客人。


  不仅如此，老板娘一看见老熟客木场，早早就打烊了。这都是老样子了。与其说是生意不好，倒不如说老板娘根本无心做生意。


  “我在等你呢。”老板娘装出笑容，睁眼说瞎话。


  不去的时候，木场半年都不会光顾，老板娘不可能会等待这种不良客人。木场理都不理：“别说那种无聊的奉承话。”


  然而……


  没多久，阿润就叫木场看店，离开了店里。木场什么也没想，打定了主意专心喝酒，自斟自酌时，阿润带来了一个说是熟人的女子。


  “让她商量一下吧。”阿润这么说。


  原来睁眼说瞎话并不是奉承，而是别有居心。女子频频倾诉她被人偷窥还是怎么样，让木场觉得烦躁。他不想听，不想思考。


  所以木场连女人的脸都没细看，只是盯着缺了口的酒杯，看着卖相极差的小菜。


  ——竟然得寸进尺。


  木场把像是寿司的东西扔进嘴里。


  吃进嘴巴后他才想：这年头哪里还在做这种鬼玩意儿？


  豆腐渣寿司，是无法随意吃到寿司的年代才会产生的替代品。豆腐渣用来代替米饭，而鲸鱼肉则代替鲔鱼。


  换言之，这是在没有米也没有鱼的年代才吃得下去的东西，木场以为水产品的管制废除以后，应该不会再有哪个笨蛋去吃这种难吃的东西，也不会再有哪个笨蛋端出这种东西给客人了。


  食物卡在喉咙里，难吃极了。


  木场在丰岛的辖区任职时，好几次到贩卖这种鲸鱼寿司的黑市寿司店进行查扣。


  虽说比鲔鱼容易弄到手，但鲸鱼仍然是水产品，也就是违禁品，所以不能在市面上光明正大地贩卖。


  木场偷吃过好几次查扣的鲸鱼寿司。


  当然，这不是一个公仆应有的行为。可是警察就算查扣了寿司，结果也只能扔掉。实际上是贩卖违禁品的黑市不对，但是将黑市查扣来的贵重食物不当一回事地扔掉的警察，又算是什么？


  木场总觉得难以释怀。


  就算是违法的东西，当时的人过的也是有一餐没一餐的生活，甚至有人饿死，而应该要守护社会的警察竟然将能吃的东西扔掉，这怎么行呢？要扔掉，倒不如吃掉——当时木场是这么想的。


  每次偷吃都卡在喉咙里，每次木场都呛得厉害极了。


  事隔几年后再吃到，他又噎住了。


  木场急忙把酒杯中的液体灌进喉咙，结果呛得更惨了。


  杯中的廉价酒不仅度数高，而且不知道原料是什么。


  阿润见状，像洋猫般的脸笑歪了。


  “你啊，这样也算是刑警吗？空有个大块头。”


  “我告诉你，刑警可不是小镇的烦恼咨询员哪，喂！”


  “干吗？警察不是站在百姓这一边的吗？”


  “警察是站在守法者这边的，我们只负责取缔违法者。”


  “偷窥不也是违法行为吗？你神气个什么劲啊？”


  “我是搜查一课的，办的是杀人案……”


  这是借口。


  他只是觉得烦。


  “就算是失败了，但你这种块头活像个大佛的男人闷闷不乐个没完没了，实在是难看到了极点哪。”阿润说道，用力撇过脸去。


  ——失败啊……


  的确。


  上次的事件里，包括木场在内的搜查人员的行动——不，本部的搜查方针本身就有着无法弥补的过失。尽管布下了天罗地网，被害人却不断地增加，而且这还是东京警视厅与辖区——国家警察千叶县本部倾全力进行的搜查行动。


  有五个人在木场面前丧命。


  即使不是木场本人犯下了致命的过失，杀人事件在身为警官的木场面前大剌剌地发生也是事实。当然，木场对于这件事并非不感到自责。他也觉得要是自己行事再聪明一点，或许能够挽救一两条生命。


  然而，他也觉得这么想是自命不凡。他认为区区一介警官，能够做的顶多就只有那么一点程度了。


  他绝不是自卑，也不是为了推卸责任而逃避现实。而且以结果来说，木场比搜查本部更接近真相，就算被责备擅自行动，他也自认为在有限的状况中，尽了最大的努力。对于这一点，他并不后悔。


  但是……这种情况，问题并不在于努力、判断或对错。


  有意义的只有结果。


  不管是做出正确的选择，或是真挚地努力迈进，结果失败的话，一切都是枉然。但是无论做错还是偷懒，只要结果顺利，一切都皆大欢喜。


  确实是有疏失，许多人牺牲了。


  但是凶手被逮捕，案子结束了。


  无可奈何。所以木场不感到满足，也不觉得失望。他十分淡然处之，也不觉得自己像阿润说的闷闷不乐。只是……


  硬要说的话……


  木场不中意淡然处之的自己。总是驱使木场往不必要的方向横冲直撞的莫名冲动，现在却不可思议地沉静下来了。一点都不像自己。结果木场到现在仍对事件没有任何感想。他觉得这种情况，自己应该更情绪不稳、更激愤、更兴奋地做出莫名其妙的行动来才对。


  那样比较像自己。


  当然，一切都已经结束了，就算木场一个人大吵大闹，死人也不会复生，但是他觉得如果不至少大闹一下，被杀的人似乎会死不瞑目。这不是讲道理，木场认为自己的行动规范并不是道理。说起来，不管死了多少人，却只有一句“哦，这样啊”的话，那简直……


  ——简直就像战争。


  木场这么感觉。他不愿意这样，他觉得这样是不对的。但是……


  尽管眼前有那么多人死去，结果木场却无法有任何特别的感想。


  这种达观而成熟的自己，让木场有些无法接受。只是如此而已。


  他并不是在为失败而后悔。


  木场只是嫌麻烦。


  此时，木场进来后第一次正视阿润的脸。


  鲜明的五官，玫瑰色的口红。


  自己看起来应该完全是在瞪人，木场非常明白自己的容貌会带给对方不必要的威吓感。


  细小的眼睛，粗犷的脸庞，健壮的脖子。


  阿润意兴阑珊地撇着脸。


  “呃……”女子消沉至极，无力地开口。“我还是……”


  “你……要去那个叫什么的怪孩子那里吗？”


  阿润撇着脸，慵懒地问道，女子苦恼了一会儿，应了一声：“嗯。”阿润小巧的嘴唇衔住香烟。


  “这个嘛，我是不太赞成你去啦，不过总比这个笨蛋……”


  笨蛋是指木场。


  阿润点燃香烟，吸了一口，把烟吹向木场，接下去说：“可靠吧。”


  “喂……”木场有点介意。“……你说的那个怪孩子是什么？”


  “干吗，那跟你无关吧？笨条子。”阿润骂道。“对啦，跟我没关系啦。”木场凶回去。凶都凶了，这下子也不能求人家告诉他，这次换成木场撇过脸去了。


  女子见状想要开口，但阿润制止她，结果自己说了起来：“通灵少年啦。嗯？可是那也不叫通灵吧。我想想，是神童吧。叫什么来着？对了，他用的是什么照魔之术吧。”


  “嗄？什么照摸？”


  “好像是照出魔物的意思吧，可以识破坏事和谎言。”


  “哈，那岂不是太方便了吗？”木场不屑地说。


  什么灵啊魔的，木场最痛恨那类东西了。细微的差异他根本不在乎，那类东西在木场眼中全是一丘之貉，全数排斥。


  “警察里最好有一个，不，阁员里应该要有一个吧。”


  “好像……也有人提出这样的意见。”


  “你说什么？”


  木场当然是开玩笑的。


  老板娘只是望着天花板，悠然自得地回答：“内阁怎么样我是不知道啦，不过我听说那孩子在某件案子里大显身手，揪出了罪犯。要是能够识破伪证，那一定很方便嘛。”


  “混账东西，警察才不可能相信那种东西。我看八成是抓到偷咬沙丁鱼的野猫罢了吧？我不晓得什么神童还是通灵少年，就算是神明还是佛陀，要是司法人员照着神谕行动，岂不是世界末日了？要是警察真的相信那种小鬼的胡说八道，这个国家就完蛋啦，混账东西。”


  “那么……”阿润嗲声嗲气地说。“……这个国家差不多要完蛋了吧？”


  “什么意思？”


  “因为我听到的不是那孩子协助犯罪搜查这么简单的事，而是对逮捕罪犯作出实质贡献这样确实的传闻。这表示警方在搜查还是逮捕行动时，采纳了那个孩子的意见吧。一般民众是不能逮捕罪犯的。”


  “只是传闻吧。”木场说。


  阿润答道：“人不是说无风不起浪吗？随便什么都好。管他是小孩还是小狗，总比动也不动、像块腌泡菜石的刑警要来得有用多了吧？”


  “你很啰嗦哪，知道了啦。”


  “你知道什么了？”阿润说道，烦躁地摁熄香烟。“听好了，我可不是因为这位春子小姐要去依靠你说的那个死小孩的胡言乱语才这么说的。全都是因为你像头小便的马似的呆杵着不动。”


  “你这个女人啊……”


  “什么女人不女人的，别乱叫。”


  “欸，我是客人啊！”


  “我不记得这阵子有收过你的酒钱呢，请不要摆出一副大爷样好吗？”


  “都倒酒给人喝了，还在那里说什么大话。每次来都关店，你上次还在里头呼呼大睡对吧？你在睡觉对吧？喂，别以为你骗得过刑警哪。而且你每次都净拿些莫名其妙的东西给我吃，说什么试吃，每次都害我拉肚子。听好了，阿润，事情要讲顺序，工作要论职责。我不晓得这个人住在什么地方，但这种事得先……”


  “你这人就会满口废话，这我当然知道。不就是因为附近的警察根本靠不住，才会像这样拜托你这个迟钝的笨蛋吗？你连这都不明白吗？你以为谁喜欢没事来找你这种长得像厕所踩烂的木屐的人商量啊？”


  “呃……”女子——阿润叫她春子——怯生生地开口。“润子小姐，可以了，我……”


  阿润无可奈何地看了木场一眼，无力地说了句：“对不起。”听起来也像是在对木场说。


  “……呃，也不是这一两天就会怎么样的事，而且也没有生命危险，所以我还是去请示蓝童子大人……”


  “等一下。”木场忍不住插口。“那类通灵的骗子绝对不是什么好东西。”


  ——我干吗插嘴？木场心想。


  “所以最好不要和那种人扯上关系。”


  多管闲事。说起来，这根本不关木场的事。只是他有个怪癖，别人用力推他，他就会狠狠地顶撞回去，但是对方一缩回去，他就会伸手拉过来，教人伤脑筋。木场天生就是个爱唱反调的人。


  ——不对，我是三岁小鬼啊？


  应该是吧，这不是大人的反应。


  阿润垂着头，她一定正暗自窃笑。


  “你笑什么笑？我最痛恨占卜这类鬼东西了。我干的这一行，也认识很多被害人。和那种人扯上关系，没一个有好下场。那种人就算你不去碰，也会自己找上门来，没必要去自投罗网。那岂不是叫什么扑火吗？”


  阿润露出少女般的表情，把笑意给咽回去似的说：“可是我说你这个人啊，实在是太好笑了。不过……嗳，算了。春子小姐，只有这件事，这个傻瓜说的完全没错。我也告诫过你不知道多少次了，你最好还是打消这个念头。”


  春子虚脱地“哦”了一声。“我也这么想，可是……”


  “可是？”


  “以前曾经有一次……是碰巧的，呃，我得到蓝童子大人的忠告……怎么说呢，是和我有关系的……”


  “和你有关系？”


  “嗯，所以我想……应该可以信任吧……”


  “喏，那边的刑警，都是你不好好地听人说话，春子小姐才会这么想不是吗？这小妮子就是不干不脆的，要是放任她这样下去，一定会去找那个小鬼的。和那种人扯上关系，不是准没好事吗？”


  “那你是要我怎么样？”


  ——结果不又是这样了吗？


  木场重新聆听女子的说明。


  女子——自称三木春子。


  她今年二十六岁，说是静冈人，因故战后来到东京，前年开始在东长崎的缝制工厂上班。没有家人亲戚，独自一人住在工厂的宿舍里。


  春子这个人的外表一点特征也没有，就算往后在别处再度碰上，也令人怀疑是否能够认出她来。乍看之下，她并不像耽于玩乐的女人，服装也十分朴素，这样的女子怎么会认识酒家老板娘？木场对这一点感到有些诧异，不过女子没有述说她上东京的理由，也没有说明她与老板娘的关系。


  “很缠人。”春子再三强调。


  看样子似乎真的很缠人。


  让春子评为缠人的，是住在附近的一个派报员，名叫工藤信夫。


  春子说，工藤从去年秋天开始就一直纠缠不休，让她不胜其扰。说白一点就是追求她，这并不是什么稀奇事。


  “你……不喜欢那个人吗？”为了慎重起见，木场问道。


  因为这是最重要的一点。


  实际上，这类纠纷很多时候是旁人理不清的情侣吵架，没有人被别人喜欢会感到不快。虽然其中有些人会觉得烦，但那只是不中意追求者或状况，对于受人喜欢这件事本身并不感到厌恶。


  不过世上也有许多情欲胜过爱意、只是出于性冲动而追求异性的无耻之徒，那类情况，只是一种伪装成爱意的性骚扰，不过就连这种岂有此理的求爱，也有人觉得没那么糟糕。


  而这类情形，女方不愿意的态度大部分都只是装装样子而已，所以更棘手了。像木场，总是对此感到困惑不已。


  当然，无论是男是女，如果自己的人格遭到漠视，只被视为性冲动的对象，不可能会觉得高兴。即使如此，仍然有些人觉得不坏，这并不是因为他们好色或淫荡，只是他们受虐的心理受到刺激吧。木场这么想。


  不过……


  木场既未追求过别人，也没有被追求过，当然无法斩钉截铁地断定。虽然无法断定，不过向对方倾诉“我喜欢你”，应该很接近臣服于对方，向对方说“我任凭你吩咐，请你收我为小弟”吧。如果这样的话，被追求的一方对于追求的一方是不是会萌生出优越感呢？因为对方奉上无条件的恭顺。一个人只要稍微有点支配欲或自尊心稍微强烈一点，即使对方的色欲显而易见，还是不会觉得不愉快吧。


  反过来也是有可能的。被追求的一方若是有被虐倾向，在不同的意义上，也会有不同的感想吧。


  不管怎么样，嘴上说讨厌，也是喜欢的一种表达方式——男人这种可笑的逻辑能够行得通，也是因为有这些复杂棘手的例子存在吧——木场心想。


  不过对于不擅长处理感情问题的木场来说，这些或许都只是自以为是。


  但是，木场惟一可以确定的是，这种事终究只能让当事人自己解决。木场知道几个事例，表面上虽然不断地说烦人、讨厌、很困扰，但是摊开来一看，别说是讨厌了，根本是两情相悦。碰上那种事，被找来调停的第三者简直成了再可笑也不过的小丑。


  多管闲事不合自己的性子，所以木场要确认春子是不是真的觉得不快。


  “你真的讨厌他到作呕的地步吗？”木场再次询问。


  一时没有回答。


  隔了一会儿，春子断断续续地回答：“其实……也不是……讨厌啦……”不出所料。


  “那样的话，你就应该听听那个人……”


  “可是……”


  木场就要开始谆谆教诲，春子似乎察觉，立刻打断他接下来的话。


  “可是他成天监视我。”


  “监视？”


  “如果只是冥顽地纠缠不休，那还没什么。不，这样也不好，可是我对他一点意思也没有，所以真的、真的一点都没有把他当成对象来考虑。所以说，与其说觉得烦，我更觉得……呃……有点恐怖。过年时，我曾经拜托厂长，请他制止那个人继续纠缠我。”


  “然后呢？”


  “原本他在我的公寓附近徘徊，或是在工厂后门埋伏等我下班，或晚上站在窗外的行为……”


  “他做到这种地步吗？这……这家伙真难缠哪。然后呢？”


  “嗯，厂长人很亲切，还担任町内会的干事，所以也很有影响力。我和厂长商量后，厂长便说交给他，不过因为担心当面说会起冲突，便去找提供工藤先生住宿的派报社老板申诉，说他那样造成别人很大的困扰。于是工藤先生那些奇怪的行为……”


  “收敛了吗？”


  “是的。”


  “那不就好了吗？没有任何损害嘛。叫人家连想都不能随便想，再怎么说也太过头了吧？”


  木场这么说，阿润便揶揄似的说：“你是专门单恋的嘛。”


  木场恶狠狠地瞪她，却没有半点效果。


  “你真的都没在听呢。听好了，春子小姐从刚才就一直在说后来的事。只有那样的话，连犯罪都称不上。谁会为了那种事去找刑警商量啊？”


  说的也是。


  她是说……被偷窥吗？


  ——被偷窥啊……


  “喂，总不会是二十四小时随时都有人在偷看你吧……？”


  二十四小时随时都有人在看我——不久前落网的连续杀人犯这么诉说。那当然是妄想，不可能有那种事。


  不过，木场知道就算那个凶手例子特殊，平常人也很容易萌生那类妄想。他听过以前是精神科医师的朋友详细的解说，强迫性神经症、精神分裂症，并不是什么特殊的疾病。如果说是，包括木场在内，每一个人都是精神病患。一听之下，才知道那似乎只是程度的问题。


  但是就和占卜、通灵一样，木场也非常痛恨精神分析和心理学。对木场来说，这些东西只是根据的理论不同，其实性质根本相同。要是这么说，医师一定会生气地要他不许混为一谈，但占卜师应该也一样会抗议吧。虽然占卜不合道理，但自古以来就深植民间。另一方面，精神医学虽然符合道理，却还是开发中的学问。若论有没有公民权，占卜搞不好还占了上风。


  木场将不祥的预感完全表现在脸上，阿润似乎马上察觉出来，在木场抱怨前牵制说：“你又在想什么没用的事了吧，你也差不多该自觉到自己脑子那么笨，想再多也没用。”


  这已经不是揶揄，根本是唾骂了。


  “你这女人也真教人火大，不好意思，我就是笨，才会去当刑警，你不懂吗？而且我的脑子是我的脑子，要想不想轮不到你来指挥。”


  “我说啊，你那颗四方形的脑袋里头在想些什么，我全都看透啦，我早就从降旗那里听说了。反正你又在想上次那个溃眼魔的事了吧，谁不知道你把这女孩想成强迫性神经症还是自我意识过剩……”


  完全被看穿了，阿润高明多了。


  降旗就是那个灌输木场一些有的没有的知识的罪魁祸首——前任精神科医师。木场一时忘记了，不过这么说来，降旗也是猫目洞的常客。


  “……可是，不是那样的。”阿润说道，撅起嘴巴。


  木场怎么样都无法信服。


  “不是那样，那是哪样？她刚才不是说她整天受到监视吗？不是说一直有人在看她吗？她觉得有人一直在看她吧？那不就一样吗？”


  “呃……”春子发言了。“……不是那样的，我完全不觉得有人在看我。不，不可能有人在看我，所以、所以我才觉得恐怖……”


  “那到底是……”


  ——怎么回事？


  木场将视线从阿润母猫般的脸转向春子平凡的脸。由于照明昏暗，春子的五官印象变得更薄弱了。


  “工藤先生从那以后，突然就再也没有出现了。”


  “突然吗？”


  “是的。据说，他似乎深自反省，每天早晚认真地送报，我也放下心来，可是过了一个月左右……我收到了一封信。”


  “信？情书吗？”


  “说是情书……也算是情书……”


  “怎么这么模棱两可？不是吗？”


  “嗯，上面……呃……详尽地写着我的日常生活……”


  “什么？”


  那封信上以小小的字迹密密麻麻地写满了文字。


  



  （前略）春子小姐/


  为何疏远小生/为何做出如此残酷之事/为何你不顺从你的真心/小生了解你的真心/你让小生在雇主面前出尽洋相/即使如此小生还是愿意原谅你/因为小生知道/那并非你的真心/小生知道的不只如此/小生知道你的一切/让小生证明/这不是谎言，也不是幌子/例如那一天/那一天/


  你……


  “接下来……仔细地记载了我某一天的行动。那真的是巨细靡遗、详细入微，整张纸满满的，写得极为详尽。”


  “那……”


  “是的，全都说中了。”


  “不会是……碰巧的吧？”


  木场觉得就算随意猜想，也不会相去太远。工厂的上下班时间一定，而且工藤这个人以前曾对春子纠缠不休，应该也掌握了她上班以外的生活作息——例如用餐时间或就寝时间。


  那样的话，除非有什么相当特别的事，镇工厂女工一天的生活应该不难想像。木场这么说，春子的表情一暗。


  “要是这样就好了……不，我一开始也这么想。不，应该说我努力地这么想。可是……”


  “不是吗？”


  “嗯，呃，例如说……”春子垂下头去。


  “这很难启齿呀，迟钝鬼。”阿润斥责木场。“喏，像是内衣的颜色啊，有很多啊。”


  “哦……”


  “哦什么哦。春子她啊，手脚冰冷，胃肠也不是很好，所以呃……我说出来没关系吗？”


  “嗯，我也不是会为这种事情害羞的年龄了。”


  “说的也是，反正这个男的对女人一点兴趣也没有，满脑子只知道吃。听好喽，这女孩会穿一些什么毛线衬裤啊、缠腰布啊、针织袜等等。喏，当时还很冷嘛。”


  “好了，我知道了。要是不迟钝，哪干得来这粗鲁的职业啊？可是，那个叫工藤的家伙连这种事都……”


  “嗯，当时还是初春，气温也不一定，我有时候穿，有时候没穿，可是当天穿的……呃……例如说颜色，连这都……”


  总觉得话题变得太真实，木场从春子的脸上别开视线。


  他盯着褪成米黄色的墙壁问道：“上面写的……唔，都说对了吗？”


  “都说对了。”春子回答。


  会不会是她记错了？


  说起来，几天前穿了什么颜色的内衣，会一一记得吗？木场首先怀疑这一点。


  像木场，连昨天自己穿了什么都记不太清楚了。因为他的衣服大同小异。木场虽然不能拿来当标准，但他并不认为自己与一般人相差多远。虽然木场无法想像女性的贴身衣物有几种颜色，不过也不可能多到哪里去。顶多只有两三种颜色吧。只有这几种颜色的话，就算其实不是，但别人如此断定的话，也会误以为说中了，不是吗？


  我的记忆力比别人好……


  ——原来如此，那是在说这件事啊。


  木场搔搔下巴。


  这事也真诡异。


  “那……也就是说，那家伙……偷窥了你的房间。”


  “算是偷窥房间吗？……呃，像是用餐什么的，是所有工人集合在工厂的餐厅一起吃……连我在那里吃了些什么都……”


  “连这也说中了？”


  “嗯。菜色虽然是固定的，但可以挑选。种类虽然不多，不过我并不会特定挑选什么，连这也……”


  换言之，工藤这个人与其说是偷窥春子的房间，不如说是紧跟着春子行动。


  二十四小时整天都被粘着，光是这样就教人受不了了。不仅如此，连回到房间以后也被偷窥，确实会教人发疯。


  “所以你才会说监视啊……”


  就连处在组织监视下的军队生活，也有独处的时间。关在单人房的囚犯，也不会被二十四小时监视。即使是生活邋遢随便得被人偷看也不在乎的木场，也不愿意在独处时被人盯着瞧。虽然春子已经不是少女了，但她毕竟是个未婚女子，一定感到忍无可忍吧。


  而且还不只是被看而已。


  还将看到的内容写成书面报告送过来……


  ——到底是在打什么鬼主意？


  “你这人真是脑袋转不过来呢，春子一开始不就说她在烦恼这个问题了吗？”阿润恨恨地说。


  她说的没错，但木场当时没在听，有什么办法？缺少线索的话，本来懂的事也听不懂了。要是以成见来填补缺少的部分，故事很容易就会变形的。


  写了一大堆后，信件这么作结：小生全都知道/千万小心……


  好阴险。


  不，不是这种问题。


  “看到这封信，我真的吓坏了，可是又无从回复。就算想和别人商量，一想到我随时都被他监视着，也不敢去找人。不知不觉间，一个星期过去……我又收到信了。”


  “内容是什么？”


  “我这七天以来的行动。”


  “然后内容全部都……”


  “全部都说中了。”


  “全部？……后来收到的信，也和一开始的信一样，呃……所有的事都详尽地……呃，写得一清二楚吗？”


  “嗯，一张信纸一天份，用小小的字写得密密麻麻的……总共有七张……”


  “从早到晚？”


  “从起床到就寝。”


  “那表示那个叫工藤的人一整天……不，一整个星期都紧跟在你身边，连眼睛都不合地……？”


  就算是充满执念的刑警，也不会单独一个人像那样如影随形地盯梢。


  “那你怎么做？”


  “我……无可奈何。我也试着委婉地找厂长商量，但是因为那种内容，我觉得不好意思，不敢拿给他看……”


  上面写满了自己的私生活，这很难启齿吧。


  “结果就这么不了了之，同事也没有半个人当成一回事。就在这当中……又……”


  “又收到信了吗？”


  “是的，后来也每隔一星期收到一封。”


  “每隔一星期？意思是……信件还一直寄来吗？”


  到了这种地步，只能说是脱离常轨了。


  “那些信一直……难道现在也还继续收到吗？”


  “嗯……上星期的……还有收到。”


  “这……唔……我想想……”


  虽然莫名其妙，但相当棘手。


  木场抚摸着下巴的胡碴，阿润眼尖地看见他的动作，马上插嘴说：“喏，你看，这件事很不寻常吧？一开始认真听人家说话就好了嘛。”


  “哪里好了？不管这个，到目前为止，总共收到了几封信？”


  “从二月开始就一直收到，嗯，前前后后已经收到七周份了。”


  七周份——四十九天，将近两个月。


  “那么，工藤那家伙在这么长的时间里，一直……监视着你？”


  “问题就在这里……”春子双手手指在吧台上交握。“……我刚才说过了……我……不觉得被人盯着。”


  “可是……不盯着你，就不可能知道那些事吧？”


  “是的，可是……”


  “哪有什么可是不可是的？他都写得那么详细了，肯定是看得一清二楚。那表示他躲藏在建筑物的某处吧。”


  “可是……并没有那种迹象。”


  “我想想……你房间的隔壁是不是空房？”


  嫌疑犯住在公寓的话，警方通常会租下邻室，进行盯梢。


  “呃，我住的公寓是工厂宿舍，两边都有住人，是和我年纪差不多的女工，工藤先生实在不太可能潜伏在里面……”


  “可是有天花板吧？或是地板下方。”木场说道。


  阿润从旁边探出头来，简慢地说：“又不是忍者。而且这又不是说书故事，可不可以讲点像刑警的有用意见啊？你那种话路边的小孩也会说。”


  “可是地板下面和天花板里面是潜伏的惯用地点，其他还能从哪里进去？喂。”


  “呃，我的房间在一楼，没有地柜。而且那是二层楼公寓，我想天花板里面也不太可能，上面的房间也住着同事……”


  “公寓对面是什么？”


  “是工厂。”


  “那就是潜进工厂里面，拿望远镜之类的偷看吗？”


  “这……自从收到信件以后，我也开始警戒，用布和报纸贴住窗户，外出时也记得检查门锁，而且工厂也只是一栋简陋的木造房屋，没有可以躲藏的地方……”


  “可是啊，缝隙是到处都有的。”


  “这个刑警真是满口蠢话。听好了，假设——只是假设——假设那个叫工藤的人真的就像你说的，像石川五右卫门 [7]似的躲在某个地方，一整天监视着春子好了。到这里都还不打紧，问题是，那样工藤自己要怎么过活啊？他要睡在哪里？要怎么吃饭？要怎么洗澡？”


  “我怎么知道？那个人累的话就睡觉了吧，醒来就起床了啊，饭哪里都可以吃，人不洗澡也不会死。”


  “两个月不洗澡？”


  “前线可没有澡堂。”


  “工作呢？工作怎么办？”


  “笨蛋，要是继续工作的话，怎么可能做出这种偏执狂般的事情来？”


  “他继续在工作。”


  “继续在工作？”


  “是的，工藤先生似乎非常守本分地继续配送报纸。因为是厂长替我申诉的，他自己也很在意，说有时候会去派报社看看。他说工藤先生在那里夹报，或计算份数，工作得相当卖力，所以……工藤先生不可能成天监视着我。”


  “这确实……”


  ——不可能吧。


  那样的话，是做不到这种事的。


  “会不会是有人假冒工藤，做出这种事？”


  “是的，我也怀疑过这一点。可是问我会是谁，我完全没有头绪，而且也没有任何证据。再说，我刚才也说过了，就算不是工藤先生，我身边的环境也不可能让人偷窥。”


  “同事呢？……”


  这并非不可能，就算同是女人，也不能信任。


  因为，春子来自山区，可能没见过什么世面，或许她并不适合都会生活，也难保在职场中不曾发生过什么磨擦。


  “……如果是同宿的同事，就可以监视了。”


  “这……我倒是没有想过。”春子沉默了。


  有这个可能。


  木场觉得除此以外别无其他可能了。


  结果木场也沉默不语，酒吧弥漫着些微尴尬的沉默。


  木场总觉得有些困窘，用拇指指腹抚摸变长的胡须。没多久，阿润催促起来：“怎么样嘛？没有什么好主意吗？”


  “欸，不就是你这个丑八怪说我是笨蛋，想也是白想的吗？你不是早就看穿我四方形的脑袋在想什么了吗？那你帮我说一说不就得了？”


  “你生气了？”


  阿润睁圆了眼睛，从正面盯住似的望向木场。阿润的表情就像猫眼般变化个不停，这就是店名的由来。木场将视线落向装豆腐渣寿司的盘子上。


  “才……才没有。反正就像你说的，我不擅长思考。我啊，是靠脚走、靠眼睛看、靠手摸来搜查的。是那种吃苦耐劳，把破鞋子都给磨光的类型。”


  阿润懒散地摊开虚脱的双手。“多么落伍啊，这种的现在早就不流行了。”


  “搜查哪有什么流行落伍的。总之，不去到现场看看或是实地搜查一番，现阶段没办法断定什么。你去过辖区……不，派出所了吗？”


  “我遮住脸……偷偷去过了。”


  “然后呢？”


  “我被嘲笑了一番。呃，警察说：‘工厂就在派出所附近，我也经常巡逻，从来没见过什么可疑人物。’我也把信件拿给警察看，但警察说不用在意，反正没有生命危险。”


  “没用哪。”


  没用是没用，不过这就是警察一般会有的应对。换成木场值班，一定也会做出相同的反应。


  “至少人家还听了春子的话，比你好多了。”


  “你这女人真的很啰嗦，不要一直打岔。总之，至少得去现场看过一次才行。遇上这种情况，现场是……没错，得去你房间参观参观。”


  “你要去？”


  “叫你闭嘴。那个叫工藤的人，是个怎么样的人？”


  春子闻言，平凡的脸暗沉了下来。她一皱起眉毛，脸就变得有点特征了。


  她之所以看起来没有个性，或许是因为没有表情，要是笑起来，五官也许会给予他人不同的印象。春子想了一下，手放在眼前比画着。


  “嗯，他肤色很黑，脸像这样，鼻子……”


  春子思考过后比手画脚地形容起来。


  她做出压扁鼻子的动作。


  “我不是说他的长相，是性格。”


  “我不太清楚，感觉很缠人。”


  “缠人这一点确实错不了吧。你说你不太清楚，但人家对你可是一见钟情。你们是在哪里认识的？”


  “哦……”春子的回答很不起劲。


  是紧张随着呼吸溜走了吗？紧迫的气氛突然消失了。


  那声“哦……”之后，迟迟没有接话。


  “有什么不好启齿的吗？”


  “是在长寿延命讲 [8]……”


  “什么常售盐命讲？”木场完全不懂她在说什么。


  “长生不老的长寿，延续生命的延命，讲课的讲。”


  “那啥啊？宗教吗？”


  “不是宗教。呃，您知道庚申讲吗？”


  “更生讲？像标会那样的东西吗？”


  “庚申啦，庚申。”阿润说。“你不知道吗？你家不是石材行吗？”


  “庚申？哦，你是说那个立在路边的石地藏吗？”


  在木场的认知里，那应该是像石佛般的立像。木场记得位于小石川的老家旁边，也立有一尊石地藏。不过木场这一年都没有回过老家，不知道地藏是不是还在。


  “那才不是地藏哩。”阿润撅起嘴巴说，“庚申塔的话，是猴子吧？那是不见不说不闻 [9]。”


  “猴子？是吗？不对，那才不是猴子。阿润，你不要在那里信口开河。以猴子来说，那手也太多了吧。”


  “地藏的手也只有两只啊。”


  “猴子里了不起的只有孙悟空吧？”


  木场还要继续没有意义的争论，春子阻止了他。


  “他们祭祀三猿……还有四只手的神明的画像。”


  “祭祀？你说那个长寿延命讲吗？那还是宗教嘛。”


  “那与其说是宗教……呃，算是讲习会吗？……不，和讲习会也不一样，有时候会传授健康法，有时候会开药，或讲述一些教训……所以说，就像自古以来的庚申讲……”


  “等一下。”


  听到这里，木场唐突地恢复了旧时的记忆。


  那段记忆还滴水不漏地伴随着线香味，是那种已经发了霉的记忆。不对，不是记忆，应该是回忆的残渣。


  “……庚申讲，庚申讲啊……对了，我想起来了。小时候我参加过，不过我祖母死了以后应该就没再办过了。那是很久以前的事了，晚上的时候，附近的住户聚在讲堂喝酒作乐，这么说来，那好像叫什么待庚申讲之类的。”


  “就是那个。”春子说。“庚申之日，每六十天就有一次。那一天不能睡觉，必须醒着才行。所以从以前就有个习惯，住在附近的人会聚在一起，彼此监视着不能入睡，直到黎明来临……我不太清楚，不过这就叫做庚申讲。”


  “为什么不能睡？”


  “说是害虫会离开身体。”


  “那不是反倒好吗？”


  “不好。人一睡着，那种虫就会离开身体，使人的寿命缩短，所以必须醒着才行。要是人醒着，虫就没办法做坏事……我不太会说明，我总是说不好。”


  “唔，真的是听不太懂。你说的长寿延命讲就是那个吗？也是晚上不睡觉，整夜吵闹吗？”


  现在还有人会为了那种骗小孩般的理由熬夜吗？


  “可是……要是熬夜的话，别说是延命了，岂不是成了短命讲吗？我不太懂，不过想要长生，不就该多睡觉吗？”


  春子再一次“哦……”发出分不清是叹息还是回答的声音。


  “我刚才也说过，不只是醒着而已，那里有个执事，叫做通玄老师，会为大家做健康诊断。然后指示在下次的庚申之日来临前该怎么度过，或是不可以做哪些事……”


  “指导如何改善生活习惯吗？”


  “呃……大概就像那样。接着他会传授许多健康法，然后再配合健康法，调配药剂……”


  “那个叫什么的老师是医生吗？”


  “听说是汉方的调剂师。”


  总觉得很可疑。


  “要收钱吗？”


  “会收参加费和药钱。”


  “这……不是诈欺吗？药钱什么的是不是贵得吓死人……？”


  听起来不像宗教也不是灵媒，但总觉得不太正派。这是刑警的第六感吗？


  或者是厌恶这类事物的木场的天性？


  春子点了几次头。“是的，非常贵。所以……嗯，应该是诈欺。”


  “啥？你明知道还……”


  “我已经没去了。就像润子姐刚才说的，我长年罹患胃病，家父和家母都是死于肠胃疾病，家兄则是死于肺病，家族的人都很短命。所以我真的十分渴望健康的身体，才一不小心就参加了。”


  “那……也就是没有效果喽？”


  “有效果，因为完全说中了。”


  “说中了？”


  ——又是说中啊。


  “是的。……老师会指导从庚申之日到下一个庚申之日之间的生活，他的指示非常琐碎，像是几月几号以前不可以吃芋头，早上要几点起床，可以吃烤鱼，但不可以吃炖鱼，然后会进行像易的活动……”


  “易？看卦吗？”


  “说不可以去这个方位，要穿红衣服之类的。这些指示很容易忘记，不容易完全遵守，可是没有遵守的话，下一次的庚申之夜诊察时，老师一眼就会看穿没有遵守什么，然后说：你就是因为没有遵守什么，哪里才会不好。一语道破。”


  “完全说中？那还真是个神医哪。”


  “是的，可是老师处方的药剂价格非常不合理。可也是因为没有遵守指示，才要花那样的价钱买药。如果遵守老师的话，身体会变得健康，也不需要吃药了。”


  “他开的药有效吗？”


  “呃……只要遵守指示，乖乖吃药的话……确实就有效果。那些药非常昂贵，当然治得好宿疾，可以增强体力，使人健康。而且听说身体里面的……呃，虫会衰弱，然后就能长寿。”


  “哦？我这个人胸无点墨，当然也不懂医学，不过寄生虫衰弱的话，宿主自然长寿吧。嗳，比起肚子里养虫，没有虫当然是比较好……可是，先不提战争刚结束的时候，最近蛔虫啊蛲虫的不是也大为减少了吗？”


  “不是那种虫，是悉悉虫 [10]……虽然不知道长什么样，不过听说是会让寿命缩短的害虫。”


  “果然……还是很可疑哪，你也这么觉得吧？”木场看也不看地征求阿润同意。


  “这女孩不就说她已经不再参加了吗？对吧，春子？”


  “嗯。今年……过年时有初庚申，然后这个月的十日有第二次的庚申，我去参加了。可是，后来我再也没去了。今后也不会去了。”


  “因为工藤也在那里吗？”木场问。


  “这也是原因之一……工藤先生在去年的终庚申第一次参加，一开始并不是很热衷的样子。怎么说呢？感觉动机不纯正。”


  “原来如此。”


  换句话说，说好听点是寻找邂逅的机会，说难听点就是去钓女人吧。工藤就是在那里对春子一见钟情，春子被他的有色眼光给相中了。


  “去年的终庚申是在十一月，那个时候他找我搭讪，然后就开始纠缠不休。初庚申是过完年的一月九日，那时他也非常缠人，所以我才……”


  “去找雇主商量是吗？结果就开始收到奇怪的信……喂，等一下，你说你最后一次去庚申是三月十日吧？那你岂不是短短半个月前才在那个聚会跟工藤见过面吗？”


  春子小声地说：“对。”


  “可是那个时候你不是已经收到奇怪的信了吗？而你竟然还敢去？你不觉得恐怖吗？”


  “我当然觉得恐怖，可是……”


  木场心想：这个女人根本是飞蛾扑火。原本以为她的个性朴实而慎重，没想到出乎意料地少根筋，竟然呆呆地跑去参加纠缠自己的变态也会出席的聚会……


  不，人都是这样的吧——木场转念想道，或许她有她的理由。


  “你觉得健康和长寿更重要……是吗？”


  春子用蚊子叫似的声音答道：“那时是这样的，我被搞得神经衰弱，胃也痛得要命，本来想说去拿个药就好，而且我觉得他总不可能在众人面前乱来。可是工藤先生即使看到我，脸色也丝毫不变。反而更让我觉得恐怖了。”


  “他什么都没对你说吗？”


  “他只是看着我。”


  “真恶心的家伙。可是那样的话，你当时就应该当场揪住他，清楚地告诉他：‘不要再继续做这种变态的事了！’大部分这样就可以吓阻对方了。如果这是有人冒用工藤的名字寄信行骗，这样做应该也可以弄个水落石出。”


  “要是她敢那么做，就不必烦恼啦。”阿润说。


  说的也是——木场也这么想，所以没有反驳。


  “那，你对健康长寿那么执着，明知道危险还去参加，为什么最后又不去延命讲了呢？”


  “这……”


  看样子，春子不再参加的理由相当难以启齿。


  春子用手掌按了几下脸颊。“……是因为蓝童子大人……”


  “通灵小鬼的神谕啊？”


  原来是在这里连上的啊。


  “延命讲过了深夜，男女就会分别到不同的房间，一直持续到天明。早上我要离开的时候，工藤先生就站在门口。我犹豫着要不要出去……”春子双手按着脸颊，愧疚地说。“结果……一辆漆黑的自用轿车开了过来，停在工藤先生的前面，然后……蓝童子大人从里面……”


  “走了出来？”


  总觉得太凑巧了。是木场想太多了吗？


  “蓝童子大人对工藤先生说了什么，结果工藤先生瞄了我一眼，快步走掉了。我呆在原地，于是蓝童子大人走了过来，对我说：‘那个人很邪恶。’”


  “那是，呃……叫什么来着？照魔之术？”


  “是的。然后大人又对我说：‘这也不是正派的集会。’”


  “哈！”


  感觉是用灵能去对付另一个灵能。


  “不正派？……真敢说哪。”


  能够大言不惭地断定他人正不正派的家伙，大部分都不能相信。严格地来说，正不正派，没有任何人能够决定。就连世间公认的法律，顶多也只是个参考标准，有时候也会被判断为是错的。


  “可是……我也没有对大人的话照单全收。因为那时我完全不知道蓝童子大人的事。就算我是乡下来的，也不会一下子就相信第一次见到的小孩说的话。如果不是他为我赶走工藤先生，我想我也不会理他吧。”


  这是当然的吧。


  “可是一听之下，他的话十分通情达理。大人说，这些集会活动全都是为了卖药而设的局，这一点我也隐约感觉到了。”


  “设局……可是你们明明早就知道才……”


  “若说早就知道，的确是如此，不过仔细想想，刚开始时，我的目的并不是买药，而是以为只要参加就可以变得健康。不，我想每个人都是这样的。然而不知不觉间……才参加了几次，就变成是为了买药而参加的了。当然，一方面也是因为药有效果……”


  “可是啊……”


  木场觉得就算这样，也没有什么不好。


  “嗯……没错，所以每个人都是主动参加的，说是诈欺，我想是有点不一样……可是就算药再怎么贵，也没有人敢当场拒绝老师处方的药，说太贵了我不要。只要听到不吃药就会危及健康，每个人都……”


  “都会买吗？”


  “都会买。可是仔细想想，来参加的人虽然都不是很健康，但也没有罹患绝症，顶多就是有些宿疾。宿疾这种东西，任谁都有一两种症状，所以仔细想想，其实每个人的身体状况都算一般。然而大家为了比现在更健康、活得更久，竟争先恐后地去买药。这不是有点奇怪吗？”


  这么一说，确实是有点奇怪。药这种东西，一般是生病的人才会吃，或是为了治疗恶化的部位而使用。可是在延命讲，不吃药也不会死。就算不吃药，也能维持过去的健康。吃药是为了比现在更好，那么……


  “这……不是迫于需要才买的，说起来算是一种奢侈品吗？”


  阿润说：“可是，本来就是这样呀。近代西洋医学是对症疗法，但中医的根本是改善体质吧。所以现代的医学是等出了毛病才用药，但中医是预先处置，预防恶化。根本上的想法就不同。”


  不过是个酒店老板娘，却有着奇怪的学识。


  春子听到阿润的话，想了一会儿，说：“虽然这么说，可是如果只说吃了可以长寿，一般人也不会去买那么昂贵的药吧。现在这种时代，谁都没钱那么奢侈。蓝童子大人所说的圈套就在这里。”


  意思是制造非买不可的状况吗？


  就像春子说的，现在这种时代，没有人是完全健康的。无论什么人，或多或少都有点小毛病，这才是常态。长寿延命讲看准的就是那轻微的病痛。他们说：“让我来治好你那小小的病痛吧。”


  就是这点让人上钩。


  因为不是什么严重的问题，每个人都只是想要过得更健康一些罢了。但是那小小的心愿不知不觉间被掉包了，不依照指示身体力行，健康状况就会恶化，变得比现在更糟……


  这种说法委婉，态度也很柔和，但骨子里却是威胁。长寿延命讲且同时悄悄告诉你说：只要照着吩咐的做，身体就会愈来愈好，能够过得更快乐，可以活得更久……


  于是每个人都主动希望，争先恐后，抛却钱财去买药。不断地买。


  因为每个人都想长寿。


  ——这是没办法的事吧。


  度过非生即死的艰困时代，社会好不容易总算安定下来了，任谁都不想在现下死去吧。战争时，每个人只为了不在战火中丧命而拼命。战争结束，复兴也告一段落，才总算可以摆脱死亡威胁，也才有了思考活下去这档事的余裕。


  话虽如此，社会依旧不景气。若只是唐突地标榜“这是长生妙药”，也不会有人买吧。每个人都自顾不暇了，哪能把买米的钱拿去买药？没饭吃的话，再怎么健康都没用。有时候饥饿远比生病更要严重，无论是生活在后方的人，还是穿越火线归来的人，都非常清楚这一点。所以庶民的钱包管得很紧，为了让他们打开钱包，需要各种技巧吧。


  强制无效，怀柔也无效。


  推销和宣传也没有意义。


  可是，这个东西的话，人人会买。


  既不强制也不怀柔，不推销也不宣传。商家连一句“请买吧”都不说，可能也不曾说它有效。但是，不照着他们说的做，就会出现许多小毛病。不遵照指示去做……会损及健康。


  如果照着指示做，就不会这样。


  ——相信吗？


  相信吧。而只要相信，就会买。


  一旦相信，钱包就会打开。就算有些勉强，也会凑出钱来。


  因为这是自己根据亲身体验，做出来的判断。客人相信的不是商家，而是自己。


  不自觉地被强制，不自觉地被怀柔——自发性地涌出购买欲望。


  木场了解了。


  春子继续说：“更高明的是，就像我刚才说的，没有人能够完全遵照那些复杂琐碎的指示生活。再怎么说，六十天很长。所以每次过去，身体就会有哪里变差。而那又是不遵守指示的自己害的，所以就更……”


  “而且对方又是态度亲切地加以指示。”


  “再加上六十天的药分量也很多。”


  “要大量地、整批地买下来是吗？”


  “是的。所以光靠我的薪水实在不够，不过我还有一点父亲遗留下来的财产……”


  “财产？”


  原来她有财产啊。


  “明明有财产，你何必在工厂工作呢？”


  “说是财产，其实也只是一块土地，所以……”


  春子说，就算要卖，也相当麻烦。


  “是土地啊。”


  “嗯，虽然是没什么用的乡下土地……不过最近法律改变了，似乎会被征收很多税金，所以我卖掉了一些……我差点就要整个卖掉了。幸好蓝童子大人及时忠告我，我才没有那么做。”


  “所以你才会感谢那个小鬼啊。哎，也是他帮你赶走了工藤嘛。可是啊……我得重申，那些家伙都是半斤八两，全都是一丘之貉。就算其中一边是坏人，另一边揭露了这边的底细，也不代表揭露的一方就是好人。听好了，曾经在类似情况下受骗的人，大多数都会一而再、再而三地受骗。”


  “一而再、再而三？……”


  “是啊。因为原本相信的事物不能相信了，为了填补这个空洞，会去相信别的东西，骗人的家伙也会不断地出现。所以不管在哪里，都一样会被骗。依我看哪……你也是那一型的。”


  春子第三次“哦……”发出没劲的回答。


  反应很不可靠，不晓得她到底明不明白。


  “那要怎么办？”阿润说话带着鼻音。“你就不管人家了吗？只会神气兮兮地忠告。说起来，都是你们官吏不牢靠，国民才会去相信一些怪东西。不过，才刚被硬逼着相信什么国家至上，吃了大亏，这也是没办法的事啦。警察靠不住，要是你不能帮这女孩，她也只能去向那个通灵少年求救啦。”


  “啰嗦，闭嘴。”


  木场的脸变得极其凶暴。
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  “记忆力比别人好？”京极堂说到这里，停下话来，一脸索然地望向木场。“……是那个小姐自己说的吧？”


  “噢。”木场愚钝地应了一声，反正他不可能明白这个乖僻的人在想什么。木场没有接话，沉默不语，于是瘦骨嶙峋的旧书商从粗壮的竹林间，送上有些疲倦的视线。


  木场交抱起双臂。“问这干吗？这怎么了吗？”


  木场明白问了只是白问。反正对方一定会说什么线索不足、不确定要素太多、没办法断定云云，和他打迷糊仗。即使如此，这个时候还是该问一下，因为这是木场的立场，是木场的职责所在。


  不出所料，没有回答。


  木场默默无语地跪下，抱起并排在地面的一堆竹竿。这是孱弱的朋友砍倒的，京极堂说要拿来挂门帘。


  “搬到檐廊去就行了吧？”


  “啊……是啊。哎，在这里谈也不是办法……大爷，你有空吗？”


  “今天我休假。倒是你，书店哩？”


  “今天不开门。”着和服的旧书商说道，抓起放在地面的镰刀，从怀里取出布来层层裹上。


  “下午鸟口会过来。在那之前要办妥的事，只有将这些竹子锯成恰当的长度而已。”


  “一早来了个刑警，下午又跑来一个事件记者，生意都甭做了哪。”木场揶揄道。京极堂鼻子里哼了一声，说：“就是啊，连看书的时间都没有。”他好像本来就无意做生意。


  “你的伤好了吗？”木场低声问道。


  约十天前，京极堂——中禅寺秋彦与木场共同参与了那场凄惨事件的落幕，他被卷入惨剧当中，额头受了伤。不仅如此，京极堂应该也以证人的身份被传讯了好几次，应该真的是好一阵子都没有开店营业才对。


  京极堂只是再次笑笑，说：“不巧的是，内子不在，只能拿我泡的难喝的茶招待你。”


  穿过稀疏的竹林，紧临着就是京极堂的住处。木场打开后面的木门，穿过精心整理的中庭，把竹子放在檐廊上。主人说外头很冷，请他进客厅，但木场应说檐廊比较舒服。


  一月二月还很温暖，过了三月以后，风却突然冷了起来。木场竖起外套衣领。穷忍耐正适合自己。


  等了一会儿，热茶送来了。难得不是泡干了的茶渣。就像主人说的，夫人不在时，会端给客人的都是几乎一点颜色也无的茶水，和热开水没两样。是因为大清早来访的关系吗？


  “好冷。”


  “那就进来呀。”


  “这里就好了。”


  老实说，木场有所顾忌，不愿意和京极堂面对面。因为木场觉得，京极堂应该比他更深陷在之前的事件里，难以自拔。


  至于为何会有这种感觉，其实木场自身也不清楚。


  不过，木场强烈地感觉比起毫无感想、吊儿郎当的自己，这个人一定有着更确实的想法。


  木场转头窥看朋友的模样。


  身穿和服的旧书商正打量着砍来的竹子。


  京极堂在平素，也总是一脸不悦，难以看出表情，所以乍看之下，他似乎总是稳如泰山。这也是当然的，京极堂并非事件直接的当事人。说起来，他是受人请托才勉强出面的，而且出面解决时，也并未犯下任何过失。木场认为他的行动十分适切，而且是最妥善的选择。再加上京极堂是平民百姓，不必像木场一样感到自责。最重要的是，如果京极堂没有插手，事件可能根本不会结束，不结束的话，有可能继续出现牺牲者。以这一点来看，京极堂不应感到有何憾恨才是。


  ——不，不是这样的。


  不管怎么样，牺牲者的数目都不会改变。或许只是原本会拖上十天的事，一天就结束罢了。那么，也可以视为由于急着解决而产生的扭曲，在一夜之间夺走了许多条人命。


  在身后打量竹子的朋友，或许正在为此后悔。不管怎么说，硬是吹熄了原本不会结束的事件灯火的，不是别人，就是京极堂。


  木场再度窥看他的表情，没有特别不同。


  ——就算如此，他果然还是……


  感到后悔吧——木场心想。


  虽然这或许只是木场的愿望，希望京极堂感到后悔罢了。


  “你是说……庚申吗？”冷漠的主人徐徐地开口。


  木场脱掉一脚的鞋子，把脚抬放到膝盖上，扭过身体说：“噢，我想这种事问你最快。老样子，又来听你无聊的长篇大论啦。那是宗教吗？”


  “不算宗教，是习俗吧。”


  “可是他们会拜拜吧？”


  “拜拜？”


  “拜那个什么猴子啊，还有很多手的佛像。”


  “哦，你说三猴和青面金刚啊。那不是膜拜，是祭祀，那与其说是本尊……是啊，比较接近纪念碑或供养塔吧。如果讲确实地举行了一定的次数，就会作为纪念，将它们祭祀在集会的场所。”


  “那样还不算是宗教吗？”


  “不是宗教。又没有教义，没有开山祖师，也没有固定的本尊。”


  “你刚才不是说会祭祀吗？”


  “所以说……是啊，大爷，过年时你也会在神龛上摆神酒和点灯吧？那算信仰吗？”


  “说信仰也算是信仰吧，不过我也不是特别相信什么。唔，算是讨吉利吧，是一种习俗……嗯？这样啊，原来如此。那，就像传统习俗吗？”


  “唔，算是吧。古时候就有叫做待日、待月类似的习俗。即使只论待庚申，也可以追溯到平安时代吧。《续日本后纪》、《西宫记》里，就记载了宫中庚申御游的情形。”


  “哦……”木场敷衍地应声，反正他听不太懂。“随便啦。也就是说，跟过年一样，没有什么特别深奥的意义喽？”


  “也不能说没有意义。”京极堂说着，走近木场身边，在他旁边坐了下来。


  “习俗和惯例不会毫无意义地形成。”


  “彻夜喝酒作乐，除了解闷以外，我想不到其他还会有什么意义。可是，就算是为了解闷消愁，比起几个邻居呼朋引伴定期来上一次，倒不如各自等到郁闷够了再一起来吧。”


  木场这么说，京极堂笑了。


  木场也微微地笑了。


  “说起来，为什么是庚申啊？庚申就跟丙午什么的一样，是一种历法吧？”


  木场问得很笼统。但朋友似乎也听懂了。


  “是十干十二支。”


  “老鼠和老虎什么的十二支吗？”


  “就是所谓的干支。甲乙丙丁戊己庚辛壬癸——这十干，与子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥——这十二支组合起来，共有六十种搭配，可以用来纪年或日，所以庚申每六十日，或每六十年就会碰上一次。大爷喜欢的戊辰战争 [11]和壬申之乱 [12]的戊辰和壬申也是干支。不过丙午不念做heigo，而是念做hinoe uma [13]。因为十干对应金木水火土的五行和阴阳——兄弟的组合 [14]，丙相当于火之兄，故又读做hinoe。照这样推断，庚是金之兄（kanoe），所以庚申会是庚申（kanoe saru） [15]之日。”


  “所以……才会拜猴子吗？”


  “是啊，不过不只如此。庚申会的根源是比叡山的守护——日吉大社。日吉山王七社里，神明所使役的动物就是猿猴，而坊间流传三猴就是天台宗开祖最澄的创作。此外，庚申塔和道祖神 [16]也被混淆在一起。道祖神是塞之神 [17]，对应到记纪神话里的神明，就是猿田彦 [18]。此外，猴子也是帝释天的使者。”


  “帝释天，你是说柴又那里的吗？跟这有什么关系？”


  “并非没有关系。柴又的帝释天寺院，过去曾因庚申参拜而名噪一时。它甚至还有一个相当可疑的传说，说原本下落不明的本尊帝释天，就是在庚申年的庚申日被人发现。不过这应该是趁着庚申信仰在江户大流行时，杜撰出来的故事。”


  “以前很流行吗？”


  “很流行啊。原本帝释天在佛教里，是守护佛法的十二天之一，不过其实他也被视为天帝。所以……”


  “不懂，天帝是啥啊？”


  “简单地说，就是中国的神明。天帝住在北斗紫微宫中，可说是所有的神明当中地位最高的一个吧。”


  “哎，我管他住在哪里。这跟天帝什么的有什么关系啊？那不是邻国的神吗？”


  “中国最伟大的神，就等于是宇宙最伟大的神啊。所以天帝也算是……宇宙的创造神。”


  木场“啊”了一声。中华思想木场也知道。记得有谁说过，中国这个名称，意思就是世界中心的国家。不过再进一步的事，木场就不清楚了。


  “可是……等一下。喂，那帝释天就是全宇宙最伟大的神吗？你说那个柴又的帝释天？”


  木场实在不觉得那是全宇宙最伟大的神。


  “不是这样的。”京极堂说道，露出苦笑。“在佛教里，嗯……帝释天一旦加入神佛的序列，地位立刻就大幅降低了。”


  “为什么？”


  “比问讯还严格哪。”京极堂叹道。“嗯……例如说，不管天帝再怎么伟大，对基督教徒来说，也没有半点神力吧？因为基督教里只有一个神，没有序列可言，因此其他的神明都是假的、骗人的，再不然就是恶魔。另一方面，佛教不管任何事物都会接纳进去，所以其他宗教里的高位神明，全都成了神佛的属下。不过，这当然没有经过对方同意。天帝也不能例外。这么一来，佛陀就变成比最伟大的神还要伟大，自然是伟大得不得了了。”


  “哦，大概懂了。就像在战争里，是要歼灭敌国还是纳为属国对吧？只要降服在军门之下，就算是敌方大将，也会变成一介家臣哪。”


  似乎有点不太一样。


  “啊，随便啦。先不管这个，你说那个天帝怎么样了？庚申里祭祀的可是猴子跟青、青、青……”


  “青面金刚。”


  “就是啊。”


  “这个嘛……唔，可能有点难懂吧。因为庚申这个玩意儿没有确切的实体。刚才我也说过了，庚申没有本尊，也没有教义。只有习俗长久流传下来，在某个时期爆发性地流行开来，又马上退烧了，所以它有非常难以说明之处。像柳田国男，到最后也等于是放弃说明了。”


  “放弃了吗？那个叫什么国男的。”


  “不，他只是提出主张，但无法构筑出理论。柳田翁将庚申与二十三夜的石塔信仰 [19]连结在一起谈论，把它定义为以村子为中心的习俗，并假设信仰的对象是作物神。这不能说是错的，却搞错了方向。”


  “到底是怎样？”


  “只能说是‘也可以这么说’的程度。另一方面，折口信夫从道祖神导出了游行神的形姿……”


  “我不晓得那是谁，他说的不对吗？”


  “我没说不对。”京极堂伤脑筋似的回答。“只是庚申这个东西，以传统的民俗学方法论，怎么样都无法完全解释。之所以这么说，是因为同样是庚申，各地方的做法却完全不同。”


  “做法不同？不是只是不睡觉吗？”


  “对，若是以这种笼统的标准来看，各地是一样的。但是如果仔细观察小地方，就知道细节完全不同。像是讲的进行方式、禁忌、咒文、咒具、供品等等，全都不一样，祭祀的东西本身虽然有个共同倾向，却不统一，很不明确。而且也有许多像是三宝荒神、岐神等等类似的信仰，事实上它们不但相似，还被混淆在一起，或是被视为相同。采集这些细节部分，累积之后分类整理，建立系统，导出推论，这就是民俗学。”


  “所以呢？”


  “这就像是拿着破了洞的勺子在汲水，不管再怎么汲，都没完没了，所以也无从分类起。”


  “无从分类啊……”


  木场说道，京极堂露出诧异的表情。


  “你听得很认真呢。”


  “我总是很认真啊。”


  “是啊……”旧书商说道，啜饮了一口茶。“也不是不行，只是数据整理的速度追赶不上而已。不过大部分的民俗学者都是浪漫主义者，往往会以一厢情愿的认定去填补缺损的部分。卓越的思想有时候的确需要超越逻辑的跳跃，但是一厢情愿的认定和灵光一闪是似是而非的，不过想到的人自己无法区别。不管什么样的情况，意想不到的结论是可以相信，但符合预期的结论都是很可疑的。”


  “你说的认定，就像犯罪搜查中的预测吗？”


  若是不代换成自己的语言来咀嚼，木场就完全无法理解。京极堂说：“我觉得大爷说的预测，和一般人说的预测有点不同。”他把茶杯放回茶托。


  “希望会变成这样，或是应该会变成这样——这是一厢情愿。大爷说的预测，顶多是‘或许会变成这样’吧？这是灵光一闪。”


  “原来如此啊。”


  “柳田翁的《二十三夜塔》是一篇优秀的论文……但是柳田翁把待庚申当成我国固有的习俗了。关于这一点，折口老师也相去不远。感觉他们不太愿意把它当成中国传来的风俗，太过于一厢情愿，视野就会模糊。事实上，尽管待庚申在江户或畿内等都市地区大为流行，而且许多文献都看得到这样的记录，柳田翁和折口信夫却满不在乎地把它当成村落社会固有的民俗神。一旦弄错出发点，累积数据的行为就没有用了。”


  “也就是初期搜查失败了吗？”


  “是的。”


  “意思是待庚申不是国产的吗？”


  “……是啊，它不是国产的。”


  “所以才会讲到天帝啊。唔，复杂的事我听了也不懂哪。那么那个……虫吗？叫悉悉虫的……”


  记得春子说肚子里的虫叫悉悉虫。


  京极堂“哦”了一声，接着说：“既然你知道，那就容易说明了。”


  “容易说明？”


  “是啊。可以说，那就是庚申的源头。悉悉虫应该对应什么样的汉字，我也不晓得，不过它还有其他别名，叫悉亚虫、休其拉或休喀拉 [20]。”


  “那是日本话吗？”


  听起来像舶来点心。


  “休喀拉有时候会配上流精灵 [21]的精字，还有虫蝼蛄 [22]的蝼蛄两字，表记为‘精蝼蛄’。此外，休其拉有时候会在青鬼后头加上一个‘们’，写做‘青鬼们’ [23]，可是大部分都是用平假名来写。这些字，多半只是借用汉字来表音而已。”


  “表音？……有记载在什么文献上吗？”


  “有啊。像是全国各地有庚申冢的寺院，或是庚申堂中流传的‘庚申缘起’。此外也被当成咒文，口耳相传。”


  “咒文？为啥啊？有什么经文吗？”


  “只是保平安的咒语而已，在庚申的夜里不守规矩的时候念的。”


  “不守规矩？”


  “没错。也就是不熬夜，早早入睡时念的咒语。藤原清辅所写的《袋草子》里，记载没有待庚申而入睡时，要念诵：‘悉亚虫，去我床，离我床，虽卧未寝，未寝但卧。’”


  “什么？”


  听不清楚他在念些什么，几乎像绕口令了。京极堂以清晰的咬字再念诵了一次咒语，但木场还是听不懂意思。


  “嗳，看字比较好懂吧。不过在《嬉游笑览》里，喜多村信节说《袋草子》中提到的悉亚虫应该是悉悉虫，并补充说它也叫做休喀拉。不过就算参阅其他文献，也难以判断正误。”


  “随便啦，那是哪种虫？”


  “这种虫。”


  京极堂无声无息地站起来，拿来堆在客厅壁龛的一本线装书，翻开后出示给木场看。


  上面画着图。


  砖瓦屋顶，是仓库还是商家？


  总之，是屋瓦上，屋顶上。


  建筑物的另一头画着一棵松树。


  屋顶上有个像天窗的开口。


  那里趴伏着一个异形之物。


  全身漆黑，白色的线条沿着肌肉分布，看起来有点像剥了皮的人体。


  肩头上有着鳞片般的纹样。


  白发倒竖，嘴巴裂至耳边，口中露出锐利的牙齿。不仅如此，连眼珠子都凸了出来。那双眼睛就像鱼类，无比浑圆。前脚有三根脚趾，生着像鹰爪般的钩爪。


  怪物攀在天窗上，目不转睛地窥视着里头。与其说是窥视，感觉更像在监视。


  ——监视啊。


  这……在看什么吗？


  木场把手放到后颈上。


  “这才不是什么虫哩，是鬼 [24]嘛。”


  “是鬼，可是……这是虫。”


  “哪里是虫了？这不是你最拿手的妖怪吗？”


  不管怎么看都不像昆虫，也不像寄生虫。


  “是啊，的确，这不是虫，不过这也是这次的重点所在。这本书的作者鸟山石燕，为何要把它画成这样的形姿？就是我这次要长篇大论的无聊事。”


  京极堂说完，沉默了一会儿。


  冷风吹过，竹林沙沙摆动。


  ——他看穿了什么？


  木场确信，朋友可能从自己提供的一点线索想到了什么。但是在目前这个阶段，就算追问也没有用。


  木场从内侧口袋里挖出压扁的烟盒，里面是空的。捏扁。旁边恰好递来一根纸卷烟。


  “大爷知道阎魔大王 [25]吧？”


  “知道啊。”木场一边叼烟一边回答。


  “那么你知道阎魔王的工作是什么吗？”


  京极堂划着火柴，点燃自己的烟，接着默默地将小小的红火凑近木场的脸。


  深吸一口气，一阵滋滋声响。木场吸入呛人的烟，朝上喷吐出去。


  “我当然知道，是制裁死人的罪孽吧？生前做坏事的人会下地狱，好人就分到极乐世界去。这种事随便抓个脸上还挂着鼻涕的小鬼头都知道。”


  “是啊。这个虫，就是阎魔王的同伙。”


  “虫是阎魔王的同伙？”


  “是的。依据善行恶行裁处死人的，并不只有阎魔王一个。阎魔原本是印度的冥王，例如说，阴阳道里司掌生死的是泰山府君。《和汉三才图绘》里，彼岸这一项中除了阎魔以外，还有帝释、大将军、行役、司命、司禄等司管生死的八尊神明。后来阎魔和泰山府君被佛教吸收，成为十王，降下冥界，才会成了在死后审判的神明，除此以外的裁判官不是另一个世界的神，所以在人还在世时就下判决。或者说……”


  京极堂说到这里，将烟灰缸拉了过来。“……会端看人的行为来决定寿命。”


  “坏人又不会比较短命，那样的话，根本不需要警察啦。如果只有好人可以长生，世上岂不是美满无比？以这样来说，这世上胡作非为的坏蛋也太多了，就连死刑犯也是，要是没有行刑，也可以活上很久哪。”


  “或许是冤狱也说不定啊。”


  “呿！你的口气怎么那么像谁啊？可是……唔，或许吧。要是真的有罪，或许早就行刑了吧。”


  “问题不在那里。由人来审判人，是有极限的。目前死刑是合法的行为，所以在社会一般观念上不会被视为问题，但是杀人就是杀人吧？用不了多久，一定会有人要求废除死刑的。”


  “会吗？”


  “会的。因为不适合社会，就加以排除，这种想法太草率了，更何况是夺去一个人的生命——也有人持这样的看法吧。所以才会认为由人类以外的事物对那些行为作出惩罚，这样的看法健全多了。”


  “但就是因为不会有那种东西来惩罚，才需要警察。哪能等到上天来处罚啊？”


  “社会正义不也靠不住吗？嗳……这先姑且不论，不管是掌权者还是民众，都渴望一个能够对坏事做出正当而且超然审判的超越者，这就是司掌生死的司命神、司禄神。”


  “这我可以了解啦。”


  做坏事时，就算没有人在看，也会感到内疚，这是因为木场的内心某处也认定有这样一个超越者存在吧。即使他自己没意识到。


  “那么这个鬼……不，虫也是吗？”


  “对，这个虫也是管理寿命的神的属下。在中国，将寄生于人体的虫称为三尸九虫。九虫是蛔虫、蛲虫等等，一般我们所知道的寄生虫。不过三尸就有点不同了。因为是三，所以有上尸、中尸、下尸三只，各自栖息在头、腹、足三处。这就是大爷所说的悉悉虫，这里画的休喀拉。”


  肚子是懂，但木场无法想像头和脚会长虫。


  “这……呃，应该是传说吧，那实际上有对应的虫吗？”


  头上长虫，总教人内心发毛。京极堂苦笑。


  “应该是来自于蛆虫等食腐肉的虫吧。蛆虫不管是头还是脚，一律都会长嘛。”


  “哦，原来如此，死后长虫啊……”


  “话虽如此……不过也不尽然。蛆虫当然是从卵里孵出来的，不过过去的人不这么想，他们觉得蛆是自然冒出来的。”


  “说的也是……蛆虫感觉就是突然冒出来的。”


  “换句话说，古人认为那些虫原本就住在身体里面。附带一提，上尸名叫‘彭倨’，使人面皱、患眼病及牙周病。中尸名叫‘彭质’，侵蚀内脏，使人急躁健忘，带来恶梦、不安，诱人做恶事。下尸名‘彭矫’，会扰乱感情，令人好色。”


  “根本不是什么好虫嘛……”


  要是体内真有这些虫，谁受得了？


  可是仔细想想，就算没有这些虫，人一样会年老、患病、痛苦、烦恼、做坏事。不管有没有都一样。


  “……不是什么好东西哪。”木场重复道。


  如果只是虫子离开，就能够摆脱这些，那不知道该有多好。


  京极堂接下去说：“嗯……这些虫光是存在就令人大伤脑筋哪。中国的古书《抱朴子·内篇》卷六《微旨》中有这样的叙述。作者葛洪首先引用《易内戒》、《赤松子经》、《河图记命符》，说‘天地有司过之神，随人所犯轻重，以夺其算’，接着又说，体内的三尸没有形体，属鬼神之类。在中国，鬼指的是灵魂，这种情况，意思是说三尸就像幽灵一样。然后，这些虫希望宿主早死……”


  “为什么？”


  “听说宿主一死，三尸就会化成幽灵穿出来，吃掉葬礼上的供品。”


  “就算是长在肚子里的虫，这也太贪吃了吧？”


  “就是啊……不过三尸这种虫，就算食欲再怎么旺盛，似乎也不会狠毒到吃掉宿主。”


  “那会怎么做？释放毒素让宿主渐渐衰弱吗？”


  “不是的。三尸会在庚申之日偷偷升上天宫，向司命神打小报告。说我们的宿主做了怎么样的坏事，做了多么残忍的事。”


  “哦。”


  春子说，睡着的话虫就会溜走，虫一溜走，寿命就会减少。原来是这么回事啊。木场拍了一下膝盖。


  “书上说：‘大罪夺纪，小罪夺算。’所谓纪是三百天，算是三天。罪状分得很细，据说有上百条。”


  说到这里，京极堂扬起单边眉毛，不怀好意地一笑，问道：“话说回来，大爷，你想长生吗？”


  木场……皱起了鼻子。


  “哈！嗳，是不会想死啦。既然都活着回来了，当然要活够本才行。你咧？”


  “我也暂时不想死，我想看的书还多得是。以这点来说，我对寿命非常执着哪。刚才大爷说，要是以行为的善恶来决定寿命，那么世界上全都是好人了，不过想要长生不死的心情，坏人也是一样的。比起好人和穷人，毋宁说坏人和富人对这个世界更恋恋不舍，愈坏的家伙愈想长命。说起来，欲望和邪恶是哥俩好，如果说物欲、色欲、贪财欲算是欲望，那么想活下去也是一种欲望。贪婪的人应该也比别人更渴望长寿。所以呢……”


  京极堂从衣襟里伸出手来，搔了搔下巴。“……会渴望长生不老……”


  “长生不老？”


  “对。不想衰老、不想死掉——不必举徐福这个例子，许多当权者都真心如此渴望。无论在哪个时代，富贵利达之人最后希望的都是长生不老。对于长生不老的憧憬，特别鲜明地反映在中国的民间信仰——道教——这里说的是广义的道教——上面。”


  “道教？道路的道、宗教的教的那个道教吗？”


  “是的，道教里有着形形色色的秘法。人借着炼制秘药，努力修行，想要成为神仙，想要获得长生不老的肉体。从闺房指南到饮食疗法，做尽各式各样的努力，就是想要长寿。以此为目的的人，不可能放过三尸。”


  “是啊。就像你说的，想要比别人多活一分一秒，这种想法太狂妄了。这种妄念要是被那个什么东西给知道，延长的寿命也会给缩短了。”


  “完全没错，于是道教得想出各种封住三尸的秘法。像是《老君三尸经纂》和《紫微宫降太上去三尸法》等道教经典中，便详细地记载了驱除三尸的方法。可是，看样子三尸九虫是不会消灭的，服药和断谷似乎怎么样都没有效果。”


  “吃驱虫药拉不出来吗？”木场打诨说，京极堂大笑起来。


  “嗳，拉不出来啦，不过驱虫药原本也是用来对付三尸的。总之，最后想出来对付三尸的终极方法，就是不睡觉这个办法。只要醒着监视，三尸就没办法穿透身体离开了。”


  “所以才要整晚不睡觉吗？那不睡觉的理由……”


  似乎不是为了饮酒作乐。


  “是的，熬夜最早的理由，是人们为了要监视虫。彻夜监视虫，是仪式原本的目的。在这里值得注意的是，《抱朴子》以及其他的经典中，都明记了庚申这两个字。显而易见，三尸会在庚申之夜离开身体，是来自于中国的传说。换言之，这无疑就是日本待庚申的源头。”


  “所以你才说是外来的。”


  “是啊，纳入三尸说，才能够说明为什么会特别指定庚申这一天。这在中国叫做守庚申，据说庚申这一天，是天帝开门，听闻诸鬼神陈述众生罪状之日，传说因为庚与申都是金之日，所以天帝会在这天下裁决。把这个传说与三尸说组合在一起，才能够看出庚申夜晚不能入睡、必须熬夜这个仪式的本质。至少佛教与神道教中没有这样的思想。这不能脱离阴阳五行来讨论。至少作物神和游行神，没有理由特地选在庚申这一天来祭祀。庚申的习俗应该视为源自于三尸才对。”


  “原来如此……”木场仿佛叹气似的说。对木场来说，这些事全都无所谓，不过对于眼前这个人来说，这种事才是最重要的吧。


  “那……帝释天吗？那些虫去打小报告的对象，就是那个叫天帝的神是吧？”


  “比起司命神，直接告诉天神比较有用啊。”


  “要是不采用舶来说，也无法说明为什么会冒出帝释天。”


  “这也是理由之一。帝释天的使者是猴子，就是猴子与庚申的申连结在一起——我认为这种解释是本末倒置。应该想想为什么帝释天的使者非是猿猴不可才对。什么因为很像所以一样，或是要素相同所以融合在一起，这种笼统的看法不好。如果被视为相同，就应该有被视为相同的根据才对。柳田翁和折口老师对于庚申这个问题，都在入口处就折回去了。不管是作物神还是游行神，确实都是构成日本型庚申信仰不可或缺的要素，但是并不代表那就是庚申信仰本身。因为作物神和游行神都是日本自古就有的，所以庚申信仰也是日本古来的习俗——这样断定的话，我不得不说这是相当恣意的解释。”


  “本末倒置啊……”


  就像抓到犯人以后，才来思考动机吗？


  不，或许比较接近以别的嫌疑逮捕犯人——抓到的虽然是真凶，但逮捕的理由却是与主案毫无关系的琐碎罪状。在能够证明杀人罪嫌之前，就算再怎么可疑，嫌疑犯也不是杀人犯。最后只能证明不法侵入罪的话，顶多也只能罚罚款而已。


  要是就这样释放，即使逮到的是真凶，也不能制裁他的杀人罪了。


  照木场的说法来说，那个叫什么的学者，就像难得逮到了杀人犯，却让他以轻罪释放了。的确，要是真的犯了罪，就算是小罪，也应该加以惩罚，可是要是因为这样而放过杀人重罪，那也太愚蠢了。


  木场将内心率直的想法直接说出来，于是京极堂抚摸了下巴一会儿后，说：“大爷的思路真是与众不同。”


  木场心想：那是你才对吧？


  “可是，这个三尸说，确实并未以原本的形式渗透到民间，进行待庚申的人，是否明白自己在进行道教仪式形式的活动，也不得而知。民俗学者在山村搜集到的民俗语汇中，没有三尸这种字眼，所以学者无法信服。因为民俗学的基本是田野调查，必须前往当地，亲眼看见，亲耳打听，搜集资料。”


  “去现场观察聆听啊……”


  简直就像在说木场。


  “没错……当地实际搜集到的，是常见的佛陀或神祇的名字，而那些是后来才覆盖到原本的民间信仰上的——到这部分还能看透，而这也是事实。佛教说穿了是外来宗教，神道的体系确立，也是近年的事。可是……”


  “可是怎样？”


  “寻找隐藏在面纱底下的真实时，学者幻视到了日本古来的信仰——祖灵信仰或异人信仰。以形态来看，虽然十分完美，但现实并没有那么单纯。现实很少会那样完美整齐地聚拢在一起。”


  “是吗？应该吧。不过让我站在刑警的立场说句话，要是没有证据，就算逮捕了，也没办法进一步送检哪。”


  “证据是有的。虽然没有证据能够证明三尸说在古代传到了日本，不过有一部类似经典的记录叫《庚申经》，显然是以刚才提到的道教经典为蓝本所撰写；而且各地流传的《庚申缘起》中，也能够看到例如彭候子、彭常子、命儿子云云的咒文，甚至是三尸九虫为害的记述。”


  “有这么多证据，学者们还是不肯点头同意吗？”


  “不肯。刚才我也说过，民俗学的基本是田野调查。偏重文献主义的历史学者固然很令人伤脑筋，不过太偏重实地见闻也教人头痛。”


  “就算文献中有记录，也不肯相信吗？”


  “那要端看相信记录还是记忆。”


  “记录或记忆？写的和记得的不一样吗？”


  确实，物证所显示的事实与目击证词彼此矛盾的情况所在多有。不过证词有可能是误会或看错，但物证却是铁证如山。


  木场这么说，中禅寺便回答：“这种情况，物证反而是记忆。民俗活动和惯例被记忆、流传下来，这是绝对不会动摇的物证。以这个意义来说，记录没办法成为确实的物证。”


  “没办法？意思是不能相信吗？”


  “不是不相信，或许该说无效比较妥当吧。首先，这些文献不但集中于都市地区，而且制作的年代也距离当时相当久远，不可能是农村地区自古流传的习俗。而且记录这种东西，无论形式如何，都一定会反映记录者的主观。再说过去和现在不同，主笔者是特定社会阶层的人士。能够写下这类记录的，应该都是文化水平极高、拥有宗教素养的知识分子，所以即使他们知道外来的三尸说也不奇怪。那么对于不明白意义的民间习俗，也可以轻易地加以解释。”


  “也就是说……事后找来原本根本没关系的事物，牵强附会上去吗？”


  “应该说，这类证据也有可能只是牵强附会出来的。既然有这样的可能性，就不能当成证据采用——就是这么回事。当然，这只限于民俗学。”


  “原来如此啊。写记录的人很聪明，消息灵通是吗？换言之，可以在事后想像编造出动机或理由。证据有可能是捏造的，那法庭当然不会采用。”


  “是啊，不过这也是个陷阱。”


  “陷阱？什么意思？”


  “意思是……大逆转不止一次。”


  “大逆转？”


  “没错。假设有一个莫名其妙的习俗，表面上它采用的是佛教的仪式，事实上却不是——这是民俗学者所调查出来的。那么它到底是什么呢？接下来就是问题了。这里出现了一个谜团，在寻找答案过程中，找到了一个疑似是道教的证据，而且具有整合性。绝对就是道教没错——这是第一个解答。但是学者怀疑道教与当地的氛围格格不入，发现了证据或许是捏造的可能性，结果颠覆了第一个解答，得到原来这是日本自古以来的习俗这个答案。这就是大逆转——第二个解答。但是呢……”


  “……我懂了。”


  把它想成有一个案子，为了隐蔽真相，故意捏造出导出真相的证据。这种情况中，证据是捏造的事实曝光以后，证据就失去了效力，同时真相本身也被湮灭了。


  “简直就像侦探小说嘛。”


  木场这么说，京极堂便无动于衷地说：“愈是虚构，就愈现实。事实上，《庚申缘起》等文献应该是后世所制作的。而且也不得不承认，这些东西书写的意图十分明显，也难说是照实写下习俗的记录。话虽如此，但也成不了否定三尸说的根据。”


  “可是没办法证明的话……”


  “可以证明，因为全国各地都大剌剌地流传着非知识分子语言所述说的三尸虫。”


  “等一下，你不是说民间没有流传类似三尸的名称吗？我记得你刚才这么说，还说因为这样，学者才不相信……”


  “民俗学者尽管搜集到了，但是因为已经失去原义，所以无法理解。而且流传的民俗社会本身就不知道它的意义，这也难怪。没有人知道那是什么、为什么会这么称呼，就这样使用……”


  “那到底是什么？”


  “就是这个啊。”京极堂指着摆在檐廊上的书本。


  “哦，悉悉虫啊。这么说来，你一开始就这么说了嘛……”


  说起来，这就是这番话的出发点。话题虽然没有偏离，木场却几乎忘记了。的确，因为说到悉悉虫，才会有三尸虫登场，最后还冒出道教来。


  “……悉悉虫……就是三尸虫吧？”


  可是木场没办法整理清楚。


  “对。民间流传的庚申传里，记载了许多我刚才念诵的庚申咒文。此外，即使没有被记录下来，各地也都有咒文流传。这些咒文大同小异，虽然并不完全一样，但大部分都是以‘悉悉虫啊’、‘精蝼蛄啊’等等，对莫名其妙的东西呼唤开始。所以也可以把它视为复杂繁多的庚申信仰中惟一的共同点。可是如果待庚申是祭祀作物神的习俗，那么为何要因为早睡，就念这种对虫说什么我要睡了还是没睡的莫名其妙咒文呢？而且只限于那天念诵，更是令人不解了。不管祭祀的是青面金刚还是不动明王，不熬夜的时候，念的咒文都很相似。别的部分姑且不论，但是只有这个地方，以作物神来解释，完全解释不通。而惟有这个解释不通的地方，可以挑出来当成共同点。要是不采用三尸说，就完全无法说明这一点了。”


  “那个像绕口令的咒语，是源自中国的痕迹吗？”


  “我是这么认为。悉悉虫是什么？精蝼蛄是什么？没有人知道确切的答案。连念诵的人自己都不晓得了。不过有些庚申传，在‘休其拉啊’云云的咒文之后，紧接着明确地记载：‘休其拉，虫也，一说为三尸。’”


  “那不就是三尸了吗？”


  “即使如此，若说文献不可信，也成不了证据了。不过把这个和一开始提到的《嬉游笑览》的附注放在一起来看，可以知道至少在江户时代的都市地区，是将悉悉虫、精蝼蛄、三尸视为同一种东西的。中国的文献里，三尸的名称和形体也不一定。不管怎么样，现在虽然称呼已经带有地方色彩，原形受损，连原义都已经消失，但是在遥远的过去，三尸说曾经脍炙人口，这一点是错不了的。”


  “原来如此。”


  “悉悉虫、精蝼蛄，这种称呼已经面目全非了。道教色彩也消失，连一丁点儿都感觉不到。即使如此，这还是三尸。三尸变更为日本式的名称，化成意义不明的咒语，留存了下来。”


  “虫啊……”


  木场望向书本。


  怎么看都不像虫。


  “真复杂哪。我这是门外汉的看法，虽然我不知道什么道教不道教的，不过……呃，三尸虫直接向天帝报告这种复杂的事，会传到深山僻野的村子里吗？这对老头子老太婆来说，不会太难了点吗？城市里那些和尚啊老师之类的知识阶级知道，这还可以理解。那些学者无法信服的心情，我可以了解。”


  “我刚才也说过了，我国也未能免俗，先想到要长生不老的，就是富裕的权力者。所以三尸说最先传入、流行的不是农村，而是京城，而且是宫中吧。”


  “这样的话我懂。”


  “一开始是贵族们的游戏——这我也说过了。贵族极度崇尚外来的知识，他们透过知识分子，积极地加以吸收。道教的健康法肯定大受欢迎。”


  “然后逐渐地渗透到百姓，固定下来——不，不对。在百姓间传播开来，与自古就有的类似习俗融合在一起了吗？”


  “也有……这种看法。”


  “其他还有什么看法？”


  “上流社会大为风行，庶民就会不加思索地仿效，我觉得这种看法太草率了。那样的风潮是不会落地生根的。就像大爷刚才说的，复杂的解释无法融入村落社会。就算宫中流行，也不可能轻易地在农村传播开来——除非有什么人特意去推广。而且日本过去就有柳田翁说的，传统的不眠的风俗存在……”


  “那不就混在一起了吗？不是很像吗？”


  “也有学者这么认为。不过我觉得因为很像，所以混同在一起这种说法缺乏论据。”


  “是吗？”


  “是啊。”京极堂略略加重了语气说。“人才没有那么笨。一般人不会因为荒神（kōjin）和庚申（kōshin）发音相近，就把它们搞错吧？如果说因为称呼相近，就会不知不觉中混淆，那太奇怪了。这就像把竹竿搞错为猪肝一样，太滑稽了。能当成笑话一笑置之还好，要是人家叫你报警，你却抱紧人家，那可不是一句玩笑就能了事的。况且人绝对不会把自己信仰的事物搞错。我是这么认为的。”


  “那……”


  到底什么才是对的？


  “这个嘛，就举荒神信仰来当例子好了。三宝荒神这个神明，是修验道与日莲宗、天台宗主要祭祀的神明，本地佛为大圣欢喜天或文殊菩萨、不动明王，并不一定。作为民俗神，他有时候是作物神，有时候是火伏神或生产之神，也不统一。可是与这些无关，荒神作为信仰对象时，大多被视为灶神。为什么会变成灶神？这个考察就暂且搁一边吧。接着我们来看看庚申信仰，待庚申所祭祀的本尊为灶神的例子很多。灶神就等于荒神，因为荒神与庚申的发音相似，所以融合在一起——这样的论述根本不值一提，不过想想灶神信仰早于庚申信仰，这也容易变成支持庚申国产说、斥退三尸说的理由。不过事实上，这完全相反。”


  “相反？”


  “没错。灶神会变成待庚申本尊的理由完全不同，而且这个理由不仅无法排除三尸说，反而可以证明三尸说。”


  “证明？”


  “刚才我提到的《抱朴子》中，会向司命神打小报告的，并不只有三尸而已。书上说，灶神也一样会升天，报告各人的罪业。”


  “灶神会升天吗？”


  “据说灶神是在晦日 [26]升天。换句话说，灶神这种神明，原本就是‘告密者’之一，具有和三尸相同的性质。现在民间还留有在除夕夜熬夜的习惯，这个习惯在过去应该也有监视灶神，不让灶神去告密的含意在。这么一看，灶神与庚申相关的理由，有可能单纯地只是日期上的统合。”


  “同样的事不用分成好几次做，干脆一次解决是吗？”


  “每个晦日、每个庚申都要熬夜的话，次数太多了。而且除夕夜时，迎接正月神 [27]的意识更强烈。这类统合的情形不只如此。在中国，除了守庚申以外，似乎还有守甲寅，但在我国都统一在一起了。祭祀大黑天的待甲子也被视为相同。”


  “那么荒神会混进来，不是因为名字相近，而是因为灶神会做和三尸一样的事，荒神又被当成灶神，所以才混在一起吗？这也是本末倒置吗？”


  “没错，是本末倒置——彻底的本末倒置。”京极堂说。“大爷刚才说的，以某种意义来说是正确的，不过这么一来，接下来就会碰到刚才搁置一旁的问题——荒神为何会被视为灶神？在这里，必须再本末颠倒一次才行。”


  “什么意思？”


  “我认为，荒神原本就具备可以成为庚申尊的性质，所以才会与同样是庚申尊的灶神混同在一起。”


  “什么？”


  “我刚才也说过，似乎没有哪一个单独的神明叫做荒神。我认为应该把荒神当成一个总称来看。所谓荒神，顾名思义，是狂暴的神明。但是荒神的性质不一，分歧太大。实在不可能有一个叫做荒神的便利神明，具备多种属性，可以视情况给予各种庇佑。所以我认为达到一定标准的各种神明，可能都被统称为荒神。像是山的荒神、田地的荒神、道路的荒神、家的荒神，当然，也有灶的荒神……”


  “那跟灶神不一样吗？”


  “不一样。会向天帝报告的灶神，显然是来自道教——源头在中国。但是灶的荒神源流不同。有些地方会将荒神与灶神并祀在一起，所以两者是不同的。”


  “那个灶的荒神也和庚申有关吗？理由不一样吗？”


  “是啊。就像我刚才说的，荒神信仰的背景是修验道与日莲宗，另一方面，驱除荒神是盲僧——天台宗的琵琶法师 [28]的职务。”


  “驱除神明？”


  “镇压狂暴之神的荒魂，这是民间宗教家的工作。这么一看，感觉上教团只是顺势在利用民间信仰而已。说起来，佛教里并没有荒神这种神明。那么荒神是哪种神？有人说是粗乱神，有人说是大日尊，众说纷纭，不过有一个说法是奥津彦、奥津姬以及阴阳道的岁神三神合并的称呼，也有人说是护持佛法僧的三宝的三面六臂神。”


  “很多手的神吗？”


  “很多。多手的神佛非常多，但说到狂暴的神，怎么样都会联想到天部杂尊——来自印度的神。但是就算寻遍各种资料文献，也找不到决定性的证据。不过，天台宗所进行的‘回峰行’这种修行当中，唱诵的真言里有天部杂尊的名字。说到这里，稍微转个话题，大爷知道‘角大师’这个名号吗？”


  “角大师？我只知道圣德太子哪。”


  “这样啊。角大师是据说会在阴历十一月二十三日的夜晚前来的神明，外表十分骇人。在京都一带，也称之为元三大师。”


  “元三？没听过哪。”


  “那是比叡山延历寺中兴的功臣良源——慈惠大师的别名。因为他在元月三日圆寂，所以称为元三。”


  “无聊，干吗这么简称啊？”


  京极堂笑了。


  “那个和尚就是角大师吗？”


  “没错。良源也以神签的始祖闻名，在应和年间 [29]的宗教论争中，和南都法相宗争论，将对方一一驳倒，也是个有名的理论家；而这个高僧良源某一天被厄神袭击了。但是高僧不愧是高僧，他将自己的形象变化为夜叉，赶走了厄神。隔天良源召集弟子，在镜子前禅定，命令弟子们画下倒映在镜中的自己。据说镜子上倒映出一个头上生角、浑身漆黑的怪物。良源看了画好的像，说‘置有吾像之处，邪魅灾难必破’。良源死后，他长角的降魔之姿就被印刷在护符上了……”


  “等我一下……”京极堂说道。


  他站了起来，打开书架中间的抽屉，翻找着里面的纸张，最后抽出一张符咒。


  “哦，就是这个。”


  那似乎是一张印有黑色图样的和纸。


  “这是角大师的护符。全国的天台系寺院里，现在依然会分发这个。在东日本则是以鬼守的名义，大大地贴在门口。大爷没看过吗？”


  “喂，你家里总是备有全国社寺的符咒吗？你家怎么搞的啊？你到底是什么人？嗯？这啥啊？哦，我看过。”


  那是一个浑身漆黑、削瘦的裸体男子的版画，眼睛瞪得圆滚滚地坐着，头上长了两根像山羊般的角。


  “可是，这怎么看都不像是什么保佑的符咒，感觉很像西洋的恶魔。真不吉利。”


  “不像吗？”


  “像什么？”


  “像这个啊……”京极堂指向檐廊上摊开的书。


  



  精蝼蛄正从天井偷窥。


  “这……你说精蝼蛄吗？哦，说像的话，的确是像，只差有没有角而已。喂，可是你不是说这是三尸虫吗？怎么会跟这个长角的和尚扯在一块？”


  “可是很像吧？我想我一开始就提过了，为何精蝼蛄会被画成这种外形呢？这就是我这次要谈的主旨。”


  “原来如此，你说这个吗？”


  “可是，嗯……只说像的话，完全算不上说明。不过关于这个角大师的形姿，有一个说法，认为这也是比叡山的山神形姿。”


  “山神？”


  “那么，比叡山的山神是什么呢？比叡山的守护神社，就是神佛习合 [30]的天台神道——山王一实神道的日吉大社。换言之，比叡山的山神就是日吉大社的祭神——山王权现……”


  “日吉大社，我记得……”


  “没错，这我也在一开始提过，日吉大社正是全国庚申讲的大本营。”


  “噢，你好像是这么说的。”


  “那么，这座日吉大社所祭祀的山王权现是什么神呢？日吉大社的前身小比叡社的祭神，是大山咋神，这已经是定论了。这个大山咋神，根据《古事记》记载，是大年神之子。同样被并记为大年神之子的，有兄神奥津日子神与姐神奥津比卖命。根据一说，奥津彦与奥津姬，加上父神大年神，三神合并就是——荒神。”


  “嗯？那样的话，日吉神社的祭神的哥哥、姐姐，加上爸爸——就变成荒神吗？”


  “是啊，很难认为没有关系对吧？而且不只如此，大山咋神的姐神奥津比卖命，《古事记》曰：‘亦名大户比卖神，此诸人祭拜之灶神也……’”


  “是灶神啊？”


  “是的，就是灶神。那么，现在回到刚才说到一半的天台的回峰行。”


  “啥？噢，你好像有说吧。”


  “是的，所谓回峰行，是一边在山中的各处灵所祈祷，一边绕遍比叡山，并持续千日，是一种苦行。在叡山奥之院——慈惠大师的灵庙前，是结九头龙印，并唱诵真言：‘佛法僧大荒神魔诃迦罗耶莎诃’。”


  “念经啊？里面有荒神这两个字。”


  “没错，里面提到的魔诃迦罗，就是大黑天的真言。”


  “大黑大人吗？你说那个背袋子、七福神里面的……”


  “对，荒神后面接的是大黑天的名字。或者说，这段咒文指出大荒神就是大黑天。而这些真言，是对变化成比叡山山神的慈惠大师所念诵。”


  “完全不懂。”


  “大黑天这个神明，在我国与大国主命习合在一起，因此容貌和性格完全改变了，不过他原本是印度的战神，名叫莫诃哥罗。饮人血、吃人肉，是夜叉的总大将，死神。更进一步补充的话，《大日经》和《仁王经》里描述的大黑天，与阎魔同体，是冥界之神。”


  “阎魔啊……”


  “是三尸的同类，司掌寿命的神明之一。此外，大黑天传到中国以后，又被附加了某个性质。义净所撰写的《南海寄归内法传》，记述中说大黑的黑，是因为被祭祀在厨房，经常被油垢所染，才会变得漆黑。而事实上，中国寺院的厨房里，大多祭祀着大黑天。我国也是一样。在佛教里，大黑天被视为厨房的守护神。大黑大人作为粮食的守护神，被祭祀在厨房里，并列在灶神旁边……”


  “荒神就是大黑大人吗？”


  “不是的。日本民间信仰中的大黑大人，完全是福神。形姿和性格也都变得福相和蔼。披着大黑头巾，背个袋子，拿着万宝槌，站在米袋上，这才是我国的大黑大人。这不管从哪个角度看，完全是个福神，已经不是狂暴的神了。正因为如此，他以原本的狂暴之姿登场时，一般人不会以为他是大黑大人，而会以不同的名字称呼。其他也有类似的例子，这些具有愤怒相的骇人神明，全都被统称为荒神了。”


  “原来如此，荒神和灶神都因为不同的理由，与庚申有关系。不是因为有点相像，所以混淆在一起，也不是因为名字相似，所以被当成一样……不是这么随便的啊……”


  ——本末倒置。


  “……他们反倒是透过庚申而混淆在一起，是吗？”


  “或许是。大黑天以日本神明的名字来称呼，就是大国主——大己贵命，这个大己贵命的和魂——大物主，在大比叡社——现在的日吉大社的大宫，与刚才提到的大山咋合祀在一起。不知为何，以开山祖师最澄为首，天台宗与大黑天十分有缘。延历寺里祭祀着三面大黑天。这是《叡岳要记》中一段有名的故事：最澄进入比叡山时，大黑天现身在他眼前，说：‘我为此山守护。’最澄闻言，回答说他有三千众徒，但大黑天一日只能供养千人，这该如何是好？于是大黑天立刻变化为三面六臂之姿，说他可护养三千——这就是三面大黑的缘起，不过这段逸事中，该注意的是它提到比叡山的守护神是大黑天。那么，这表示这张符咒上所画的角大师也是大黑天了。”


  “这的确是黑的没错，可是大黑大人没有角啊。”


  “在中国，大黑天像骑在牛上。俳谐中有这样的说法：‘守元三之心，今年仍为丑角大师’——元三大师头上的鬼角就是牛角 [31]。我认为这漆黑而令人忌讳的形姿，就是原本的死神大黑天的形姿。就像大爷说的，这个模样并不吉利。这是夜叉的本性，连荼吉尼天 [32]都能够收伏的恶魔之姿。”


  以比鬼更恐怖的鬼来驱鬼……


  就是这么回事吧，就像刑警的长相比犯罪者更恐怖一样。


  “这个元三大师——良源，生前十分热衷于山王权现信仰，到了连死后都要借用这个形姿的地步。山王的使者是猿猴，不过自古似乎就有崇拜猿猴的迹象。我想，将庚申的三猴——不见、不语、不闻——说成是最澄发明的人，可能也是良源这个理论家、诡辩家。”


  “那也是良源干的吗？”


  “据说三猴海外也有，那么不可能是最澄发明的。是良源针对天台止观的三谛——不见不闻不言来构筑理论，当成是开山祖师最澄所作的吧。所以庚申尊会画上三猴的图，并不是因为申与猿同音，而是别有意图。说因为是猿猴所以是山王、因为是猿猴所以是帝释天……”


  “是本末倒置吗？”


  “没错。”


  全都是本末倒置。以为是结果的东西其实是原因，以为是原因的东西其实是结果。


  “可是，你说的我大概懂了……”木场望向图画。“……那么这个精蝼蛄是元三大师，是比睿山的山神，是大黑天，然后也是三尸虫吗？这东西……”


  不管怎么看都是个诡异的鬼。


  “……随便啦。大黑天是阎魔，阎魔与三尸是同类——这我大概懂了。然后还有天台宗吗？天台宗和庚申信仰关系匪浅，这我也懂了，不过……”


  “嗳，问题就在这里。”京极堂说道。木场听得很认真，所以顺从地点点头，不过仔细想想，也觉得这好像算不上什么问题。


  “天台宗说明延历寺所祭祀的三面大黑天，左右两张脸分别是弁财天与毗沙门天。延历寺守护着京都的鬼门，想要将同样负责守护须弥山北方的毗沙门天找来，这种心情也不是不能理解，不过这不管怎么想都只是穿凿附会。大黑天的形姿原本就是三面多臂，这只不过是回归了原本的荒神之姿罢了。”


  “对对对，我记得手也很多吧。”


  “很多。四臂、六臂、八臂，形形色色。一般大黑天被描绘的外形就像刚才说的，戴着乌帽，穿着直垂 [33]，外形很和风，但曼荼罗 [34]上所画的大黑天，则是以接近原本的形姿来呈现。那种情况，是三面六臂，头发倒竖，正面的脸是愤怒相，有三眼，摊开象的生皮，举着剑，提着山羊角和裸女的头发。”


  “那是什么鬼样子啊？比角大师和精蝼蛄还糟。”


  比鬼更恐怖。


  ——等一下。


  那个模样似曾相识。


  “喂，那个样子，呃……”


  不知道叫什么名字。


  京极堂看出来了。


  “你想起了青面金刚——庚申讲的本尊中最有名的神明，对吧？真的非常相似，不过脸的数目不同。”


  “对啊，你讲了一堆，可是完全没提到那个叫什么青面金刚的神。”


  虽然不知道名字，但木场也知道那个有许多手的神像，那么那一定是个有名的神。既然如此……


  “那个叫青面什么的神，又是什么立场？”木场问道。


  京极堂回答得十分简单：“遗憾的是，并没有什么叫青面金刚的神佛。”


  “没有？”


  “没有。青面金刚被视为‘青色大金刚夜叉辟鬼魔法’修法的本尊，但顶多就只有这样，其他像是被当成帝释天的部下、毗沙门天的属下……再来就只剩下他是庚申的本尊这样的记述而已。”


  “这岂不是本末倒置，调查庚申的本尊是什么，答案竟然是庚申的本尊……”


  调查的人简直像傻子。


  “嗯。金刚指的应该是执金刚力士等等的金刚，金刚夜叉、金刚童子等等，名字里有金刚的佛尊很多，但名字有金刚的时候，指的是持有金刚杵这个武器的佛尊之意，大部分外貌都是战斗性的。这种情况，连脸都是青黑色的，所以这类金刚系的佛尊，或许全都可以称为青面金刚。”


  “可是还是有形体吧？像是衣服啊，手上拿的东西之类的。”


  “嗯，当然了。像是各地庚申堂祭祀的挂轴上都画有青面金刚的画像，庚申塔上也刻着他的形姿。佛典中提到青面金刚的，顶多只有《陀罗尼集经》，不过他作为庚申尊的形姿，大致符合上面的记述。一面四臂，或六臂、八臂，持有剑等武器，而且一手提着裸女的头发……”


  “喂，这跟大黑大人一样啊。”


  京极堂只有眼睛带着笑意。


  “确实……一样，除了脸的数目外，可说是如出一辙。那么，这个青面金刚手中提的裸女……究竟是什么呢？”


  “别卖关子啦。”木场粗鲁地说。


  “那么我就说出答案吧。”京极堂一派轻松地回答。“虽然不是全国各地都能看到，不过有个地方，将半裸的女性像祭祀为庚申尊，这似乎叫做休喀拉。所以……青面金刚所提的女子，就是休喀拉。”


  “嗄？”


  “休喀拉啊，刚才不是说过了吗？休喀拉、精蝼蛄，就是三尸虫的和名。”


  “这我知道，可是……”


  “消灭三尸虫的就是青面金刚，就算青面金刚拖着三尸也不奇怪。道教的文献中，有些说法认为三尸呈小人的形状。”


  “等一下……”


  木场混乱了。


  大黑天的原形——荒神，与青面金刚十分相似，两者同样都是庚申尊。庚申尊能消灭三尸——精蝼蛄。精蝼蛄就是角大师，而角大师似乎是大黑天的原形。


  意思就是……


  “……这不是自己消灭自己吗？”


  “没有错，亏你看得出来。”


  “别瞧不起人了，你这是在耍我寻开心吗？”


  “才不是。”京极堂说，再次让烟给木场。接着他说：“不管怎么样，就是这种扭转，使得庚申信仰的真面目变得模糊不清。”


  “扭转？”


  “扭转。”京极堂又说了一次，正色问道，“话说回来，大爷，你知道这个俗说吗？在庚申之夜受孕的话，生出来的孩子会变成小偷。”


  木场忘了是不是庚申之夜，不过他曾听过这样的说法。他记得是在说书还是古装电影之类，听到大盗石川五右卫门就是这样。


  木场告诉京极堂。


  “大爷说的是《釜渊双级巴》吧。不过就像大爷记得的，简单地说，这个俗说是为了警告男女不能在庚申之夜同衾，往前回溯，就成了五右卫门的受胎日。甚至有首川柳 [35]说：‘庚申加不干，三猿变四猿。’”


  “好没品的川柳。”


  “川柳本来就很没品。不管怎么样，这些习俗显然是来自于庚申之夜不能睡觉这种三尸说。尽管如此，却已经背离了原来的仪式。有一种说法认为这是源于道教的房中术，不过原本的守庚申，并没有禁止燕好的禁忌。请回想一下原本的三尸说。原本的三尸说是人一睡着，虫就会离开身体升天，所以人必须醒着，不让虫离开……对吧？”


  “我记得是要醒着监视虫吧？”


  “没错，可是……就像这样……”京极堂伸手指示。“……精蝼蛄在看。”


  没错，精蝼蛄在看。


  鬼从天井目不转睛地注视着。


  “如果精蝼蛄真的是三尸虫，这张图就奇怪了。如果已经脱离身体，马上去天帝身边报告就是了。然而精蝼蛄却像这样，瞪大了眼珠全神贯注地看着。他在看什么？……没错，他在监视人们是否醒着没睡。”


  “这……本末倒置嘛。”


  “完全是本末倒置，这张图一定是在揶揄本末倒置的庚申信仰。”


  “揶揄？是在嘲笑……不……”


  是讽刺的意思吧。


  “我认为三尸说传入的时期非常早。或许可以追溯到室町以前，甚至奈良时代。所以几乎可以肯定江户时期，三尸说一定渗透在知识阶级当中，许多文献也证明了这一点。但是庶民当中的庚申信仰又如何呢？庚申信仰确实是以三尸说为基础。但尽管是以三尸说为基础，样貌却完全不同了。睡着了就会发生坏事——这一点是没错，但是睡着了鬼就会来，或睡着了虫就会做坏事，这根本是完全颠倒了。做坏事的应该是人，虫只是去打小报告而已。然后不仅是禁止同衾而已，方法条规变得愈来愈复杂，变质成一种只要遵守就可以实现愿望的、以现世利益为中心的民俗活动。所以庶民会彻夜欢闹，只顾着许愿。这真的是莫名其妙的信仰……”


  “这是在嘲笑庶民的愚蠢吗？”


  “不是的，这是在揶揄天台宗利用庶民的组织，试图扩大势力吧。”


  “扩大比叡山的势力吗？”


  “没错……推广庚申的……就是天台宗。”


  “这样……啊？”


  “天台宗计划性地意图使它流行起来。惟一能够联系庚申活动中各式各样、杂乱不一而且表面上毫无关系的事实与现象的，只有天台宗而已。庚申堂几乎都是天台系的，写下庚申缘起的也大多是天台僧。山王一实神道的缘起，与庚申缘起在细节上非常相似。”


  “所以才会出现元三大师吗？……”


  “嗯，角大师和元三大师也分别以不同的形象受到信仰，叫做大师讲的活动也很盛行。说到大师信仰，一般都会联想到弘法大师 [36]，但大师讲却似乎不会。”


  “不会吗？”


  “大师讲有时也祭祀弘法大师。不过例如说，各行业的师傅所举行的大师讲，字面就变成了太子讲，是以圣德太子为本尊，也与真言宗无关。”


  “圣德太子？”


  “没错。不过大师讲和太子讲 [37]或许原本就是不同的东西。不，圣德太子的话还好。除了角大师以外，在大师讲中被作为本尊祭祀的还有单足多子的客人神，有时候单足上连趾头都没有。最后甚至还有人说太子大人是女人，是个瘦削的裸女。”


  “裸女……女人吗？大师是女的？”


  “对。大师是裸女时，说法是大师是个有许多孩子、历经沧桑的寡妇。为什么有许多孩子的半裸女子会被称为大师？这真的很有意思。而且说到裸女，也不得不联想到大黑天和青面金刚手中提的休喀拉。蝼蛄这个字在古时候似乎泛指所有的虫，在和歌山一带，传说蝼蛄是神佛的使者。此外，《搜神记》里也有个故事，说蝼蛄被当成长寿之神来祭祀，所以从蝼蛄这方面来探讨或许比较有效。”


  “蝼蛄啊……”


  “不管怎么样，在大师讲中，有作用的只有太子这个名称。这个太子，有可能原本是道教中的神——中檀元帅 [38]。中檀元帅是哪咤太子的名字，也是一般人所熟悉的《西游记》中活跃且受欢迎的角色，不过有些传说认为哪咤太子是单足，这与单足来访神的传说吻合。我认为青面金刚有可能也是这个哪咤太子。庚申缘起中，青面金刚起初是以童子之姿出现。在成为青面金刚以前，甚至被称为青光太子。哪咤太子也多以童子外形呈现，而在战斗中的形姿，多被描写为三头六臂。在民间，哪咤太子因为消灭恶龙而广受信仰，同时在《封神演义》里，也是托塔天王的儿子。”


  “托塔天王是谁啊？”


  “托塔天王被视为哪咤太子的父亲，在佛教中，是对应毗沙门天的神明。”


  “毗沙门天……不就是刚才提到的三面大黑的其中一个脸吗？”


  “是啊。就像刚才说的，毗沙门天一名多闻天，是守护须弥山北方的四天王之一。在负责守护北方的天台宗里，是很受重视的神明。此外，毗沙门天也被视为夜叉之长，这也与大黑天的属性相重叠。一定是由于这些原因，毗沙门天才会被拿来当成延历寺的三面大黑的其中一张脸。此外，毗沙门天所守护的须弥山中央，就镇坐着帝释天——天帝。”


  错综复杂。


  “可是这东西怎么会……？”


  就算京极堂说是受欢迎的角色，木场对这个名字也完全陌生。


  “哪咤太子是中国著名的神明，我的朋友多多良现在正对这个哪咤太子进行十分有意思的研究——这先暂且不提。根据他的考察，哪咤太子在相当早的时期就传入日本，是个不容忽视的存在。”


  “是谁带进来的？也是那个天台宗吗？”


  “比叡天台的本山中国天台山，是道教十分兴盛之地。不只是开山祖师最澄，比叡山的僧侣肯定也都学习了道教，一次又一次地带回本国。江户时代庚申会大流行，只要想想德川幕府与天台宗之间密切的关系，也不是什么不可思议的事。”


  “哦……你说天海僧正 [39]啊。”


  “对，结果庶民只会被现世利益所吸引。原本应该是个人健康法、长寿法的待庚申，不知不觉间极为巧妙地被改变为特定的信仰。没有任何人发现，应该监视的人，不知不觉间受到监视……”


  “监视的是天台宗吗？……”


  “不过没有人发现就是了。这是自然而然扎下根来的，可以说是再成功也不过了。流行神 [40]与传统宗教乍看之下似乎无关，但我们可以轻易地在稻荷神社与真言宗、白山神社与曹洞宗当中看出对应关系。这并不是什么稀奇事。表面上似乎毫无效果，但其实相当有用。虽然是绕远路，但可以作为一种信息操纵。”


  “原来如此。”


  木场在想长寿延命讲的事。


  不知不觉间，目的变成了买药……


  春子这么说。


  有什么……


  ——有什么线索。


  木场觉得京极堂不是只顾着絮絮叨叨地说个没完。这场漫长的演说当中，一定安插了什么谜题。这个人看穿了什么。木场和他交情不浅，看得出这点事。


  只是不知道线索不足，还是不确定要素太多，这种时候，这个乖僻的朋友是绝对不会开口的。这或许是慎重，也可能是狡猾——虽然这两者说不定是一样的。


  而这种时候，这个爱拐弯抹角的家伙会设下迂回曲折的谜题。


  ——记忆力比别人好……


  ——还有……


  监视的人，不知不觉间被监视了。


  大逆转不止一次。


  本末倒置……


  “不懂。”


  “不懂吗？”


  “不，你的说书是懂了。”


  京极堂望着竹林，津津有味地吐出香烟的烟，说道：“去找落空的部分。”


  “落空？什么跟什么啊？”


  “落空，错误，不符合事实的记述。”旧书商说道，在烟灰缸里摁熄香烟。“唔，我和大爷做法不同。你可以先试试现场调查吧？看看那个房间是不是真的无法偷窥……”


  “怎么，不是在讲庚申吗？”


  “那件事我已经说累了。”京极堂说出不像善辩家会说的话，合上精蝼蛄的书。“要是发现窥孔，事情就好办了吧？”


  “你想说没有是吧？”


  他说偏重现场也很令人伤脑筋。木场露出不痛快的表情一瞪，京极堂便打马虎眼说：“这我怎么知道呢？”


  “你就是知道。就算有洞孔，那个叫工藤的家伙也没时间偷看。”


  “他有不在场证明。”


  “是啊，所以我反倒是觉得长寿延命讲很可疑，所以才会来找你……”


  “当然，那里最好也去看看。依我看，那个叫什么通玄老师，取这种乱七八糟名字的调剂师相当毒辣。大爷最好也向那位小姐仔细打听清楚，看看名为诊察的个人面谈花上多久时间，那段期间都在做些什么。”


  京极堂站了起来。


  “喂，等一下，你说的落空到底是什么意思？”


  “哦，你说那个叫工藤的人写来的信，内容十分详尽，那么上面有没有什么没有写到的事呢？——是这个意思。”


  “这……应该没有吧……”


  再怎么说，连衬裤的颜色都写了。


  木场说道，京极堂便说：“衬裤就算不说也一样会穿啊。”接着他想了一会儿，说：“是啊，这样的话，你去问问工藤的信里面有没有写到那位小姐读工藤的信这样的记述吧。”


  “什么意思？”


  “就是我说的意思。不管工藤有没有偷窥，既然全部都写了，那么当然春子小姐收到他的信，还有读信的事应该也会记录上去吧？”


  “呃……是这样没错……”


  “如果没有那些记述，到时候就叫工藤自愿接受侦讯。只要说他有盗窃嫌疑，他应该会老实听话吧。大爷只要摆张恐怖的嘴脸吓吓他，他马上就会乖乖束手就擒了。就算很缠人，他应该也只是个懦弱的家伙。”


  “你在说些什么啊？”木场再一次挤出沙哑的声音。“要是上面有的话怎么办？”


  “上面有的话？这个嘛，要是有的话，应该也是落空的。春子小姐看信的时间或地点有一边落空，或是两边都落空了才对。唔，就算有个万一……或许顶多会有一次说中吧。”


  京极堂急匆匆地站起来，抱怨说：“真的变冷了。”将书本收回壁龛。


  “喂，你就不能说得更清楚一点吗？到底是什么意思！”木场用力转过身子吼道。


  “所以说，这个世上没有任何不可思议的事啊……大爷。”京极堂头也不回地说。


  木场的表情变得极其凶暴。
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  “记忆力比别人好啊……”木场呢喃道，然后环视天花板，视线从潮湿变色的墙壁沿着褪色的窗帘转向女子的脸。


  “……我记得你这么说过吧？”


  春子一副难掩困惑的模样，握紧作业服的衣角，答道：“我这么说过吗？”“你说过啊。”木场回道。春子有点吓着了。


  “既然你都这么说，应该有根据吧？”


  “根据？……这……那我撤回好了。”


  “我又不是在骂你。”木场说着，背向春子，摸摸自己的脸。想必表情应该很恐怖。


  ——结果不是惹人嫌了吗……


  不该来的，木场又后悔了。


  他冷冷地说：“我突然跑来，打扰到你了吗？”


  这与其说是道歉，听起来更像在闹别扭。


  木场拜访春子工作的工厂时，谎报自己的身份。他想一个长相凶狠的刑警大摇大摆地闯进来，可能会给春子添麻烦，所以才说了谎。他自称是春子的远房亲戚，但是那种骗小孩的谎话一下子就露出马脚了，工厂里似乎没有一个人认为木场是春子的亲戚。因为春子无依无靠是众所周知的事实，而且容貌魁伟的木场怎么看都不像是长相平庸的春子的亲戚。木场这张脸简直就是天生当刑警的料，如果不是刑警，完全就像个地痞流氓。


  ——所以……


  不仅是厂长，许多女工都对木场投以好奇的视线。


  木场心想，这些女工看到长相凶恶的来访者，脑中一定正描绘出这样的情节：来自山区的乡下女孩春子，被吃软饭的小混混给缠上，陷入了困境。没有其他可能了。那么说不定率直地表明身份对春子比较好，况且木场和春子本来就没做任何亏心事。


  “打扰到你了吗？”


  “不……你能来……”


  语尾暧昧地消失了。好像是“我很感激”还是“我很高兴”这类的话，但是不确定。


  木场再一次扫视房间。


  春子的房间朴素过了头，几乎是煞风景。


  老实说，木场相当吃惊，因为几乎没有家具。


  木场住处的东西还比这里多。


  ——不能拿来比较吧。


  不能吧。


  木场与他的外表相反，会细心地剪贴报纸和杂志，也会无意识地去搜集无聊的小东西，所以和其他男性的住处相比，东西应该更多，堆满了许多没用的家私。但是木场也和外表相反，虽然不擅长清理，却善于整理，相当一丝不苟，所以起居环境绝非一般形容男性住处那样“脏得生蛆”。话虽如此，再怎么说也都是大男人的住处，木场的房间仍然是缺少装饰、煞风景的男人房间。他觉得没办法拿来和女人的房间比较。


  但是……


  春子的房间……连可以整理的东西都没有。


  小茶柜一个，矮桌一张，就这样而已。


  连坐垫都没有。


  不过矮桌上放了一个奇形怪状的壶，由于房间空无一物，显得特别醒目。仔细一看，那是个小花瓶，里面没有花。


  木场心想：朴素也该有个限度。确实，女工的工资应该少得可怜，但是春子说她继承了遗产，也有积蓄，生活应该不至于过得太穷困才对。


  “至少插朵花吧。”


  你好歹也是个女人吧——木场本来想接着这么说，但打消了念头。没道理说因为是女人就得插花不可。不论男女，总之木场只是想说，凡事都有个限度。煞风景成这样，实在太过头了。


  “哦……”一如往例，春子没劲地应了一声。“是啊，您说的没错。其实我很喜欢花。”


  “那干吗不插个花？不会连朵花都买不起吧？”


  “唔，您说的没错。不，我本来有插的，一星期前还……可是……”


  “可是怎样？”


  “我丢掉了。”


  “枯掉了吗？”


  “不……呃……”


  木场不待回答，开始检查墙壁的角落有没有洞孔。


  “……我买来第二天就丢掉了。”


  京壁 [41]土墙颇为肮脏，墙上别说是洞，连道裂痕也没有。只是旧得发黄，出现污渍罢了。相当老旧，这可能是在空袭中幸免于难的建筑物吧。


  木场接着查看柱子。


  柱子也没有伤痕，只是摩擦得十分光亮。


  “喂！”木场出声，没有回应。木场回头。


  春子出了神似的凝视着木场的背。


  “……干吗？”


  “我……为什么会把花丢掉呢？”


  “我怎么知道啊？话说回来，你收到信了吗？”


  “呃，明天大概会收到……应该。”


  “哦。”


  墙壁和天花板没有可疑之处。


  木场望向榻榻米。


  看起来灰尘很多，不是因为疏于清扫，而是这里的采光和通风都不佳。看样子从收到信以前开始——或者更久以前开始——春子就完全没开窗户。


  望向窗户。


  一块素色布料挂在上面，朴素到令人怀疑这真的能够叫做窗帘吗？木场走近窗边，粗鲁地把布左右拉开。


  窗玻璃上严丝合缝地贴满了泛黄的报纸。光线透过报纸射进来，整个房间看起来都偏黄了。


  透过阳光，照映出反过来的铅字，形成莫名其妙的花纹。浆糊晕开来，只有那几个部分变得漆黑模糊。


  看不见外面。


  “我开窗喽。”


  很难开。


  封印起来似的，窗框都用纸糊在一起了。


  “这干吗啊？小心也该有个限度吧。”


  “有人叫我……最好不要开窗……”


  “谁？厂长吗？”


  木场用指甲剥开纸，捏起一边撕下。很难撕。可能是因为干燥，纸张变脆，一点韧性也没有。


  “还是同事？”


  “是……通玄老师吩咐的。”


  “哦。”木场停止撕纸，转过头来。“这样啊。”


  春子依然背对门口，杵在原地。


  “你遵守着那个老师交代的话啊。”


  “嗯，算是交代吗？……老师说……西北西方位不好之类的。还说那个方位有开口的话，气会从那里流走，所以最好塞起来，我回来一看，窗户就对着西北西……”


  “我撕破了，怎么办？”木场说。春子当下答道：“没关系，我并不相信那种说法。”


  “什么不相信？看你封得这么严密……哦，现在已经不相信了是吗？你没参加了。”


  “不，我一开始就不相信。”


  “那你贴这干嘛？”


  “咦？哦，其实也不是完全不信……对，我半信半疑，所以……不对，还是我根本不相信？……”


  “到底是哪边？”


  “我也不知道。”春子悄声说，垂下头去。“这种像迷信的事……怎么说呢？每个人都相信吗？像是早上剪指甲会发生坏事，晚上吹口哨会有鬼来……鬼不可能来，所以我不相信。可是即使如此，晚上我还是不会吹口哨。与其说是怕，不如说觉得内疚。就像违反了约定似的，会有罪恶感……”


  “我了解，那种算不上相信吧，我觉得。”


  但是会受到左右。


  显然，迷信控制着行动。


  ——会在意神明……不，监视者的视线吗？


  依据行为，决定寿命的司命神。


  在体内监视着人的三尸虫。


  操纵人的命运的超越者。


  是谁在看？


  “……嗳，就算知道是骗人的，只要听到，还是会在意，人都是这样的。所以你才把这里堵起来是吧，封得这么密……”


  木场重新撕起纸来。可能是因为历时已久，纸很难撕下。纸屑塞满了指甲缝，让木场感到不快。撕到八成时，木场的忍耐已经到达了极限，接下来他几乎是自暴自弃地，以蛮力打开窗户。


  拉窗发出叽咯声，开了一半左右。


  看见一栋肮脏的木造房舍。


  面窗的部分全是墙壁。


  没有任何障碍物，没有地方可以躲。不管是爬上屋顶还是趴在地面，全都可以看得一清二楚。就算春子没有注意到，行人也不可能不起疑。


  而且最重要的是，工厂出乎意料地远。以这样的相关位置来看，就算拿着望远镜，也不可能清楚地窥看到室内的情况。


  “那里……”


  注意到时，春子来到身边。


  “工藤先生就站在那里。他把送报用的脚踏车靠在工厂后门那里，然后站在这边的水沟盖上，脸几乎都快碰到窗玻璃……”


  “什么时候的事？”


  “去年年底左右。我尖叫起来，当时又是黄昏……”


  “然后呢？”


  “没有怎么样，工藤先生……只是默默地看着里面。我吓得要命，逃到隔壁广美的房间——她是我同事——然后带了几个人回来，但是工藤先生已经不见了。”


  “这种事发生过好几次吗？”


  “我被偷窥了……嗯，大概有五次吧。有时候一拉开窗帘，工藤先生的脸就在那里……我真的吓坏了。那个时候……我心想幸好我贴上了刚才刑警先生撕掉的封纸。也因为发生过这样的事，所以虽然我不相信方位占卜什么的，却也没有把它撕下来。”


  “用来防变态啊，封上纸的话，歹徒就没办法侵入了吗？欸，这不过是纸罢了，能拿来防什么？连个撑棒都算不上。对手又不是蚊子或是苍蝇，要不然顺便挂张捕蝇纸算了。”


  “可是……没办法一下子就打开吧。”


  “可以啊，玻璃打得破，木框也折得断。就算装了再怎么坚固的锁，想进来的人还是进得来，太简单了。”


  “可是工藤先生他……没有进来……”


  工藤没有进来，应该不是因为窗子被纸封住的缘故。


  照春子的说法来看，工藤根本连窗子都没有碰。那样的话，他连窗户打不打得开都不晓得。那么就算没有贴纸，甚至就算窗户开着，工藤也不会进来吧。他的目的应该不是侵入，只能说，他享受着站在外头的行为。


  “反正，你要把工藤当成特例，这世上有太多人不是那样了。因为这样就放心，反而危险哪。这一点你千万记着，这是警察给你的忠告。嗯？喂喂喂，这窗子本来就有好好的锁不是吗？喂。”


  仔细一看，窗子上附有简陋的栓锁。


  但是似乎没有锁上。


  真是的……哪里少根筋。


  “那……厂长去骂人之后，工藤就再也没有来了吗？”


  “是的。不过当时天气寒冷，也不会开窗……所以那些纸就这样贴着没管了……呃……”


  “我说你啊，就算天气冷，一天也该开个一次窗户吧。然后关起来锁上。窗户这种东西本来就是用来开关的，那就要让它开关哪。”


  我干吗在这种地方为了这种事对女人说教？——木场总觉得窝囊起来了。可是他一看到不干不脆的人，就忍不住想多管闲事，这是老毛病了。木场重新振作似的，把窗户完全打开。


  “让它开一下吧。我是不晓得什么气啊运的，可是会逃掉的东西就让它逃了吧，就算积在里面，也不会有好事……”


  搞不好相反地会有恶气恶运累积。


  “那……你是在收到信之后才贴上报纸的吗？”


  “嗯，在收到第二封信以后。”


  “原来如此。”


  在这个条件下，不可能从窗户偷窥吧。


  木场接着把手伸向壁柜。抓住柜门后，他才犹豫起来。


  “我可以开吗？……”


  “可以。”


  纸门的木框几乎快要脱落，它滑过龟裂的轨道，轻易地打开了。


  里面有一组灰色的薄被组，一个行李箱，以及折好的衣物。里头空空荡荡。木场把头伸进里面，首先望向天花板。


  有霉臭味。


  “这里……打不开吧？”


  壁柜的天花板大部分都很容易拆开，但是这里的却坚固异常。木场敲了好几下，细小的灰尘落向脸部。木场眯起眼睛，用力背过脸去，折好的衣物跑进视野当中。


  木场急忙把头抽了回去。


  因为叠放在那里的是内衣。


  “里、里、里面……”


  “发现……什么了吗？”春子诧异地望向木场。


  “什么发现什么……”


  木场别过视线，然后在心里骂道：“你是女人吧？稍微害羞一下吧！”这个叫春子的女子，似乎真的有点迟钝。


  “这里面……啥都没有嘛。”


  “哦……”回应很没劲。木场已经习惯了，也不觉得生气。


  ——没办法偷窥。


  这个房间没办法偷窥。


  木场关上壁柜，坐了下来。


  “就像你说的，这里的话，不必担心被偷窥。”


  “哦……”


  “工厂和餐厅刚才也去看过了，没发现什么可以避人耳目偷偷监视的地方，不可能吧。”


  “哦……”


  就连这种时候，竟然也只有一声“哦”。春子一开始就主张她没有被人偷看。尽管没有被偷看，却受到监视——不，宛如受到监视般，个人资料泄露了出去。春子是这么说的。


  应该在看的人，不知不觉间被看。


  那是精蝼蛄。


  不……说得更正确些，有点不同。画的虽然是在偷窥的图，但是在看的是看画的人，所以虽然像是被看，但应该说是在看才正确。


  被看……其实是在看……


  这个扭转隐藏了真相。


  ——跟这没关系吗？


  “可以让我看信吗？”


  “信……吗……？”


  “不方便吗？”


  春子垂下头去。


  如果就像春子所言，信上记载了详细的日常琐事，那么应该也写了一些令人羞耻的事吧。事实上，春子说她就是因为不敢把信拿给别人看，才没有人肯相信她的话。


  ——但是……


  木场也觉得，她明明就毫无防备地打开收着内衣的衣柜让男人察看，还满不在乎，事到如今还有什么好羞耻的？


  “不愿意吗？”


  “那些信……我不想被人读。”


  “我不会读，只是看看而已。”


  是一样的。


  木场硬逼着说看看信封就好，于是春子一副心不甘情不愿的态度，打开茶柜的小抽屉，拿出一叠信封。拿是拿出来了，春子却迟迟不肯交出来，木场不耐烦，伸出手去，于是春子表情再度一沉，慢吞吞地递出信封。


  那是一束毫无奇特之处的简素褐色信封，上面以捆包绳子结实地绑住。


  木场想要解开绳子，春子“啊”的一叫。木场抬头一看，春子正伸出手来。想必她非常不愿意被人看到内容吧。木场不再解绳子，只算了算数目。恰好七封。收件人的字写得很小，就算奉承也称不上流利。翻过来一看，寄件人写着工藤信夫，虽然有署名，但没有住址。


  木场好一会儿翻来覆去地观察信封，结果也不能怎么样，把它还给了春子。既然没办法看内容，那也没办法。春子一收下，立刻把它放回原来的地方。


  她很不愿意让别人碰，难道上面写了什么比内衣被人看到更丢脸的事吗？


  ——会有那种事吗？


  确实，会对什么事感到羞耻因人而异。木场也是，比起内裤被人看到，剪贴簿被人翻阅更教他难为情多了。可是……


  这朴素的生活里，能有什么好隐瞒的吗？


  不……凡事都不能以外表来判断。


  ——男人吗？


  例如说，假设春子有男人的话……


  “我说你啊，那个……怎么说呢？呃……”“我没有……那种对象……”


  以为她很迟钝，有时候却异样地敏锐。


  “那种对象是哪种对象啊？”木场粗鲁地说。“我什么都还没说啊。”


  “哦……”


  春子惶恐起来，木场也困窘极了。


  “那为什么不能让我看内容？有什么好羞耻的？你之前不也说过，已经不是什么好难为情的年纪了吗？”


  “嗯，这……”


  “说清楚点，有什么别人看了不方便的事吗？要是你不全盘托出，教我怎么帮你？”


  多么强人所难的说法啊。


  尽管没有受到热切的请托，木场却在不知不觉间为春子设身处地了。事实上，就算对方嫌他多管闲事也无可奈何。


  明明本来觉得不胜其烦的。


  春子看了窗外一会儿。


  接着她没有看木场，说道：“想像……呃……”


  “想像？”


  “想像很下流……”


  “不懂你在说什么。”


  “工藤先生的想像……或者说感想……很……怎么说，很下流。”


  “什么感想？”


  “他对我的行动一一加以解说。”


  “解说？”


  “嗯……例如说，我为什么要穿红色的毛线衬裤……”


  “喂，换个例子好不好？”


  春子似乎这才发现到什么，微微地红了脸。


  “呃……我为什么要穿红色的衣服……这叫心理活动吗？他对我的心理活动作出许多想像，绵密地……”


  “写在信上吗？可是那种事……”


  要从何写起？——木场心想。因为木场无法想像女性挑选衣服的理由。就木场而言，穿衣服的基准只有一个，不是因为那件衣服离他最近，就是因为它摆在最上面。


  所以不管是男是女，木场无法理解挑选要穿的衣服这种感觉。开襟衬衫全都长得一样，长裤和西装颜色也一样，鞋子则是一双穿到烂为止，无从选起。


  ——还是只有我这样？


  “什么理由？”


  “下流的理由。”


  实在无法理解，选择衣物和下流这两个词无法连接在一起。木场这么说，春子便偏了一会儿头，眼神到处游移，最后停在茶柜上的花瓶，说：“对，像是那朵花……”


  因为没有其他东西可以看，这也算是自然而然的发展吧。


  “……我为什么丢掉那朵花……”


  “信上也写了你丢花的事吗？”


  “嗯。我正好是一星期前丢掉的，所以写在上次信件的末尾。信上写道，我早上起床后，本来想为花换水，却突然觉得花很可厌，就把还可以摆上几天的花给丢掉了……”


  “是这样吗？”


  “是这样没错。但是工藤先生说，我之所以把花丢掉，是因为我……强迫我自己禁欲。”


  “禁欲？”


  “嗯。他说花是……呃……性的象征什么的，我……其实有着强烈的性冲动，却一直强自压抑，所以看到淫荡地绽放的花瓣，就、呃……怎么说……”


  春子的语尾变得含混不清。


  “怎样？他说你发情吗？”


  春子没有回答，只是低下头说：“所以我才会把花丢掉……”


  木场想起朋友降旗。降旗原本是个高明的精神科医师，学习叫什么精神分析的，后来遭遇到挫折。木场不管听多少次都不太懂，不过他记得降旗说，只要深入分析，人的行动和意识全部都可以归结为性冲动及压抑。


  或许是木场的理解方式有问题，不过降旗的话给了木场一种印象，那就是不管是走路还是坐下，全都会变成性的问题。


  “原来如此，我了解了。信上把你写成不管是睡是醒，都是因为你是个荡妇，是吧？”


  “嗯……信件的结论大部分都是：淫乱不是什么值得羞耻的事，你应该更坦率地活下去……”


  “哈！”


  多么龌龊的人啊，发情的是工藤才对。


  “可是，不管上面怎么写，你都没有什么好羞耻的，不是吗？被那样乱写，生气的话我可以了解，可是不想让别人看，这我就无法理解了。”


  “哦……”


  “哦什么哦，那种骗人的精神分析，全都是工藤编出来的胡言乱语罢了，不是吗？怎么可能说对嘛。”


  “哦……”


  “哦什么哦……难道他说中了吗？”


  春子没有自信地垂下头去，支吾其词。


  木场困惑起来。


  春子垂着头说：“我……并不是出于那样的理由在行动，我自认为不是。可是被他那样斩钉截铁地断定……有时候我会忽地心想，我并非完全没有那样想过，或许就像他说的……”


  “我说你啊……”


  “可是……”春子打断木场的话。“……可是我的所做所为都被说中了，那么……”


  “那是因为他偷窥……”


  工藤不可能偷窥。


  “……我说啊，那是工藤的想像……”


  会是工藤的想像吗？就算被说中，但是以状况来看，既然不可能偷窥，也只能推测是以想像撰写的。


  “……是碰巧说中的。”


  连木场都觉得这话太虎头蛇尾了。


  春子无力地说：“是的。我不知道是他的想像猜中了，还是他有千里眼或天眼通，但工藤先生的确是透过某些手段，得知了我的日常活动，对吧？”


  “唔，的确是被知道了。”


  “而那些下流的解说，是针对那些被他得知的日常所说的，所以我忍不住觉得，或许只是我没有自觉，实际上……”


  “说的也是……”


  说对是说对了——这类事情大部分都是这样的。尽管是自己的事，却没有一个人能够断定绝对不是如此。就是这种手法。


  “我想着绝对不是，但是想着想着，反而开始觉得绝对就是如此……我失去了自信……而且就算要把这些信拿给别人看，也得向别人说明上面写的都是事实，所以……”


  “哦，你害怕有人读了信，会认为你其实是个荡妇吗？”


  有这种可能。


  实际上发生的事全都说中了，若是再加上煞有介事的解说，就更难以否认了吧。如果读的人有性方面的偏见，就更百口莫辩了。而且世上的男性——包括木场在内——全都充满了性偏见。


  嘴上说得再好听，也不知道心里是怎么想的。


  “就连我本人都无法断定了……我没办法说明得很好，可是刑警先生，我……”


  “啊，嗳，听好了，你不是那种女人。”


  多么勉强的安慰啊。


  “是吗？……”春子说道，不安地再次望向花瓶。接着再说了一次：“真的吗？”


  “怎么啦？”


  “我为什么丢掉那朵花呢？”


  “这……”


  刚才木场不当一回事地说他不知道。


  “……是出于别的理由吧？……”


  这种小事每一个都有理由吗？木场的个性是行动优先于思考。他行动的时候，不会特别去想些有的没有的理由。


  “……才没有什么理由。”


  “就是啊，我也这么觉得……可是，就连我在餐厅选菜的时候……我已经被搞糊涂了……”


  “哦，信上也有写你挑菜的事是吧？”


  如果不断地被人说挑选烤鱼是因为好色，选择炖菜是因为淫荡，挑选时也不得不开始思考基准了吧。要是烦恼那种事，什么都不能决定了。


  “例如说，有一件事哪边都可以，然后要选择其中一边的时候，到底是出于什么样的理由作选择呢？像是有橘子和苹果，要挑选一边吃的时候，挑选橘子的理由是……”


  “就跟你说那种事没有理由，是因为喜欢吧。”


  “橘子和苹果我都喜欢。这两个东西不一样，所以无从比较。”


  “所以就是看情况，挑选的时候……呃，橘子比较……”


  完全算不上说明。


  “会挑选橘子，真的是我的意志吗？”


  “是你自己选的，当然是你的意志。”


  春子“哦……”了一声，应得更加无力了。


  就连木场都有点被搅糊涂了，想必春子一定已经完全失去自信了吧。


  ——橘子和苹果……


  哪边都好不是吗？


  不是什么值得吹毛求疵的问题。


  但是若要这么说，或许这打从一开始就不是什么值得在意的事件。春子只是收到诡异的来信而已，并没有遭受到其他的实质损害。如果工藤没有进行偷窥行为，那么不管信件的内容有多么吻合事实，那也只是他以想像书写的东西，别说是逮捕了，连斥责都没办法。


  ——或许直接教训教训他比较快吗？


  那样也比较有效果吧。


  只要大爷摆张恐怖的嘴脸吓吓他，他马上就会乖乖束手就擒了……


  京极堂也这么说。


  只要说他有窃盗嫌疑……


  窃盗……他是说窃盗吗？


  寻找落空的部分……


  落空，错误，不符合事实的记述……


  “喂，对了……我说，工藤寄来的第二封信……”


  木场突然大声说道，春子吓得肩膀一颤。


  “第二封信里有没有写到第一封信的事？”


  “什么？……”


  春子瞪圆了眼睛。


  她无法理解。


  可能是木场的问法不对。


  “你收到的第二封信里，也有写到收到第一封信的那一天吧？那么应该也有提到你在读第一封信的事吧？”


  京极堂所说的应该是这件事。


  话说回来……窃盗又是怎么回事呢？


  春子偏着头，用一种支支吾吾的口吻答道：“是……有写……”


  “说中了吗？”


  “咦？也不是说中不中……不，第二封信的开头写道：上次的信你读了吗？”


  ——原来如此。


  “那不是很奇怪吗？如果工藤看透了一切，那么他当然知道你那天收到信，读了之后大吃一惊才对。可是他却偏偏不写，还问你读了吗，这是怎么回事？怎么反问你呢？”


  “说的……也是……”春子说着，急忙从茶柜里取出信封。


  她以慢吞吞而笨拙的动作解开绳结，可是好像没办法顺利解开，结果第二封信被她折着抽出来了。春子取出里面的信。那是一张褐色的像草纸般的便笺。不，说不定那或许真的只是一张草纸。


  “呃……上次的信你读了吗？想必你一定大吃一惊，小生似乎可以看到你僵硬的表情……”


  春子抬起头来望向木场。


  “……开头是这么写的……的确很奇怪。说的也是，刑警先生说的没错，上面说‘似乎可以看到’，表示……”


  “至少表示他看不到，工藤不知道你收到信之后的动向。怎么样？收到第一封信的那天，你几点收到信，几分钟以后在哪里打开？你记忆力很好的话，应该记得吧？”


  “哦……是啊。信箱是共享的，下班以后会有人打开，分发邮件。那一天……对，滨子——住在二楼的同事——滨子她一脸稀奇地拿了什么东西过来。有些人会收到老家寄来的信，但是我从来没有收到过邮件，所以她觉得很稀奇吧。她逗留了一会儿，一直问我是谁寄的。那……是吃完晚餐以后，所以是晚上七点左右。我在房间里收到以后，很快就开封了。”


  “确定一下那部分的内容。”


  春子翻开草纸，望向第二张。


  “呃……你就这样直接回去房间，那是因为你……啊，对不起……”


  果然写着相当寡廉鲜耻、猥亵的内容。春子只是看字，脸就红了。


  工藤那家伙……


  ——实在是个不要脸到了极点的下流胚子。


  “……呃，然后你作好准备，准七点前往澡堂？……好奇怪。你带了水桶、丝瓜布和梅花花纹的手巾，换穿的内衣裤颜色是……嗯，这部分说对了。可是……”


  “可是什么？”


  “没有写，完全没有提到信件的事。滨子来的时候，我的确准备好要去洗澡，可是因为收到了信……”


  “所以你没有立刻去洗，是吗？……”


  “我八点才去的，因为那封信让我受到很大的打击……”


  “喂，为了慎重起见，也看看其他的信吧。我想只有你读信的事，连一行都没有提到。”


  春子接二连三地打开信封，取出许多草纸，急忙确认内容。接着她夸张地说：“没有、没写，真的……真的什么都没有写……这是怎么回事？”


  “这个啊，代表信上写的不是事实。”


  “可是……”


  “只是写得几乎就像事实而已。”


  木场站了起来。


  “问题是，尽管不是事实，上面却写了几乎如同事实的事对吧？但是有些内容显然不符合事实，所以如果断定信上写的都是事实，就等于是把相似的东西说成一样了。换句话说，工藤并没有偷窥，而且他也不是用神通之类的能力获知事实的。”


  ——但是……


  那又怎么样呢？


  要怎么样才能逮到他？


  木场望向窗外，窗外也是一片煞风景的景色。


  不管是开是关，都没有多大差别。


  木场撕掉的糊纸痕迹显得脏兮兮的。


  指甲缝塞满了纸屑。


  真讨厌。


  ——等一下……


  工藤所写的，是没有收到信件的春子的人生。但是由于工藤寄来的信，春子的人生改变了。但是……即使信件没有寄到，完全说中的可能性也很大。换言之，工藤所写的，会不会是春子应该如此的人生？工藤是不是事先知道了？


  不，是春子的行动事先……


  ——原来如此，本末倒置吗？


  是本末倒置。


  “喂！”木场吼得更大声了。“我记得你……不是曾经接受过那个老师的指示吗？你会封住那个窗户，就是听从老师的指示吧？”


  春子愣了一下，睁圆了眼睛。


  一旦有了表情，就不显得那么平庸了。


  木场指着窗户说：“就是这个！你不是说你接受了老师非常详尽的指示吗？”


  “呃……”


  “老师不是会吩咐，不可以吃这个、不可以吃那个吗？你会吃炖菜、吃烤鱼，不也是因为受到老师指示吗？喂！”


  “呃……”


  “不是吗？我记得你还说过，老师会用占卜叫你穿红衣服、穿褐衣服，不是吗？”


  “呃……”


  “别呃了。”木场交换盘起来的双腿。“就是这样，对不对？”


  “就是哪样？”


  “可是，除此之外没有别的可能了。怎么一直都有没发现呢？就是长寿延命讲啊。工藤也有参加吧？”


  “有是有……”


  “那就是了。工藤在那里听到老师对你下的指示，他偷听了。听得到吧？”


  “这……诊察是单人房……”


  “就算是单人房，只要把耳朵贴在墙上，总听得到什么吧，就是这个了。这不是什么神通，也不是偷窥，这……”


  应该错不了。春子在长寿延命讲的活动里，接受了六十天之内缜密的生活指导。如果工藤这个人得知内容的话——就表示工藤知道了旁人不可能得知的春子在生活上的判断基准了。那么工藤只要照这样写下，用不着偷窥，也可以说中许多秘密了。


  然后只要春子照着长寿延命讲的教诲去生活，几乎都可以说中。此外，再根据他之前固执地纠缠不休的时期所搜集到的春子的生活作息与习惯，加以调味修饰，不就可以轻易地描绘出春子的一天了吗？


  木场有些激动地说出自己的推测。


  不可能有错，没有其他答案了。


  因为如果就像乖僻的朋友说的，这个世上没有任何不可思议的事，那么想要不偷窥而得知一切，是不可能的。


  春子望着兴奋的木场，以极其冷淡的态度聆听。然后她等到木场说完，冷冷地说：“不是那样的。”


  “不是？哪里不是了？”


  不可能不是。


  “我……呃……怎么说呢……”


  “怎样啦？”


  “我没说过吗？”


  “说你记忆力很好吗？”


  “不是的……虽然这也说过……”


  “快点说啦。”


  “我并没有遵守通玄老师的吩咐。”


  “因为你没去了吧？”


  “不是的。我从参加时起，就没有完全遵守指示了。不是只有我一个人这样，怎么说……六十天实在太长了。”


  “嗄？”


  “所以说，没有人能够完全遵守老师详尽的指示，所以每个人都会买药来弥补自己不注重健康的生活。我没说吗？”


  春子说过。


  “那你也……？”


  “对，那朵花……”


  “花？……哦，花。”


  “那朵花……其实也是通玄老师指导说要在几号买花，装饰在房间东北角，我才买的。虽然我已经不打算再去了，可是我还记得这个指示，不经意地想既然如此，买个花或许比较好……虽然当时我可能也想要一朵花吧……”


  “然后呢？”


  “所以说，通玄老师确实指示我要买花，但是并没有指示我要丢掉。老师说，花要一直摆着，从买花的那天开始，不要让东北角少了花……然而……”


  “然而？”


  “对，然而我却把花给丢掉了，是我自作主张把花丢掉的，所以我并没有遵守指示。然而……”


  “噢噢。”


  可是，工藤却知道春子丢掉花的事。


  从春子刚才的口气来看，连丢掉花的日期和时刻都大致吻合。如果这不是在长寿延命讲接到的指示，那么工藤不管怎么样，都不应该会知道才是。


  ——不行。


  木场抱起双臂。


  哪里不对，但是他觉得答案应该就在这里。没有太大的误差。只是有哪里扭转了。


  就是这种扭转，让真面目变得模糊不清……


  那是庚申。


  木场再一次放空脑袋。


  “我说，那……对了。你可以更详细一点告诉我长寿延命讲的事吗？”


  京极堂也叫他打听得更详细一点。虽然照着那个爱卖弄道理的家伙的话做，教人有点不爽快，不过木场觉得如果有什么问题的话，肯定就在长寿延命讲。


  “那是……呃，规模多大的团体？”


  “这个嘛……男性十五人，女性约二十人吧。有增有减，所以现在的人数我不清楚……”


  “那是信徒——不，患者的数目吧？我不是问这个，我是说那个……通玄老师吗？总不可能只有他一个人在主持吧？”


  “哦……助手好像有七八个左右……这有什么关系吗？”


  “就是要研究看看有没有关系。那么，患者会在庚申之夜去那里吗？那是个像医院的地方吗？”


  “像医院吗……”


  春子说，那个地方像是道场，是间铺地板的大房间。里面摆了体重计和身高计。


  那里被称为讲堂。


  其他的房间一样铺地板，陈列着大架子。


  上面分门别类地摆放了大量的药草。


  其他还摆了一些诡异的标本，或贴着人体图，上面写着奇怪的字——春子皱着眉头说。


  “其他还有调和药物的房间，老师的弟子们总是在那里进行研磨、混合。还有诊察用的房间，那里……嗯，感觉跟镇上诊所的诊察室一样。有桌子、椅子、穿脱衣服的篮子、可以躺下来的床，还有……”


  “不用那么详细啦。”


  “哦，其他还有叫修身房的地方。”


  “修身？学校学的那个修身吗？” [42]


  “嗯，那里是男女分开，所以应该有两间。”


  “那你们都做些什么？”


  “庚申那天下午四点，讲就开始举行。在开始前，参加者会在通玄老师位于三轩茶屋的诊疗所——山房集合。一开始所有的人聚集在讲堂，聆听老师讲话。”


  “上课啊？”


  “也没有那么严肃。”


  春子说，是聊聊天，顺便谈谈有关健康的事。


  大家并不会正襟危坐，也不会排排坐，而是各自以舒适的姿势围着老师，自在地说话。


  “大概会说上两个小时……我觉得主要目的是为了增进情谊，接下来老师会进行类似健康体操的指导。说是印度的柔软操还是中国的拳法动作，会有弟子过来指导，练习一段时间……然后这段期间，患者会一个个被叫过去，在单人房接受诊察。”


  “原来如此。诊察怎么进行？”


  “一个人十分钟左右……但参加者有三十人以上，所以就算只有十分钟，也得一直看到深夜。”


  假设有三十五个人，需要将近六小时。就算六点开始看，看完也超过十一点半了。


  “诊察内容呢？”


  “哦……和一般医生没有什么不同。只是……老师马上就会看出来，说‘哦，你没有遵守指示，吃了几次鱼’，或是‘我交代不能穿，你却穿了白色的衣服’。”


  “为什么？”


  为什么会知道有没有吃鱼？


  更何况有没有穿特定颜色的衣服，就更难理解了。


  木场无法信服。


  “老师说，一切征兆都会反映在身体上。老师常说，人的身体就像镜子，从生活态度到心理活动，全都会反映在身体上。所以乍看之下似乎无所谓的小事，也会变成各种小障碍，显现在身体各处。”


  “障碍啊……像是什么？”


  “呃……像是肩膀酸痛、眼睛模糊、长痘子、下痢。”


  “那跟吃不吃鱼有关系吗？”


  “不一定跟吃鱼有关，这只是一个例子。可是老师指示这么做，而没有照着做，就会有一些地方恶化，而这一点又被说中的话……”


  说中——就是这里木场不太了解。


  “连身体哪里不好……都能说中是吗？”


  “是的。”


  这……或许……只要是医师都看得出来。如果懂医学的话，就算只透过问诊，应该也能够看出某些程度的事。可是……


  知道有没有听从指示，这一点还是教人无法理解。


  吃的东西姑且不论，除非涂了毒药，否则不可能靠身体状况看出病患穿了什么衣物。里头有什么玄机吗？……或者这种事真的跟身体好坏有关系？


  “那，然后呢？”


  “哦，然后老师会大概说明到下一个庚申前该怎么度过……接着老师会写下处方笺，治好身体恶化的部分。我不太懂上面写了些什么，不过把那张纸拿给其他房间的弟子，弟子就会照着处方调剂。”


  “那很贵吗？”


  “很贵。可是只要照着老师指示的做，就可以不必买药了。”


  “然后呢？详细的生活指导呢？”


  “好像也会写在处方笺上。”


  “好像？什么叫好像？”


  “哦，接下来会去修身的房间，然后在那里静静地待到早上。等待早晨来临时，弟子会拿药过来，那个时候，会对每个人一一说明老师吩咐的详细生活注意事项。”


  “会写什么给你们吗？”


  “口头说明而已。”


  “只是口头说明，不会忘记吗？”


  “会忘记，所以每个人都无法遵守。”


  “干吗不写下来？”


  “修身房不能带东西进去，服装也必须朴素轻便、易于行动。不能带笔或铅笔进去。”


  “可是那不是很重要的事吗？”


  “好像就是因为很重要，才要我们仔细听好，不要忘记。但是一般人不可能连日期和时间都记得。所以延命讲一结束，每个人都会立刻拿出记事本写下来。应该是想趁着还没有忘记时记下来吧。不过即使如此，还是没办法完全遵守……”


  “你也是吗？”


  春子第一次笑了。


  “我不会，因为我……”


  ——记忆力比别人好。


  “你记得吗？”


  “记得，可是……”


  “可是不能遵守吗？为什么？”


  “我才想问为什么。”春子说。“明明知道……却选择了完全相反的选项，我自己也不了解为什么。完全不了解。如果选择橘子或苹果没有理由，那么我会丢掉插在这里的花，一定也没有理由，那么我等于是毫无理由地违背了嘱咐，所以我才更加耿耿于怀。为什么……我会把花丢掉？为什么呢？”


  “这个嘛……唔……”


  第一次木场想也不想地不予理会，第二次木场断定说没有理由，第三次他依然无法回答。


  “嗳，这个就别管了。约定这种东西，本来就会让人想违背。但是……”


  如果……


  如果工藤的信是基于生活指导而写的，那么工藤就没有偷窥，而是窃听了。但是……


  窃听口头告知个人的话，并凭记忆写下，是有难度的吧。与其说是难，不如说这根本不现实。因为那些指示繁杂得连本人都无法完全记住了。要是有笔记还另当别论，但春子说她完全没写下，不管怎么样，想要知道细节是不可能的。而且就算知道了……


  要不要遵守指示，是病患的自由，没办法连病患的决定都完全预料，那么不管怎么样，工藤都不可能知道春子的日常生活。


  所以就算知道指示……


  ——也没有用……吗？


  “那延命讲……就只有这样吗？”


  虽然似乎不干不脆，但木场觉得自己似乎有所遗漏。若论可疑，延命讲再可疑也不过了，就只差一个突破点而已——木场依稀有此感觉。


  “就……只有这样。”春子说。


  “有没有什么觉得不对劲的地方，或是忘记说的事？小事情也可以，告诉我吧。”


  “这个嘛……”春子把手抵在额头思考，不久后“啊”了一声。“……我们会在假寐室小睡。几个人轮流，休息一个小时。”


  “小睡？睡觉吗？”


  “对。整晚熬夜很困难，要是隔天能够睡一整天就好了，但是几乎所有的人隔天都还要工作，而且延命讲也规定不能太勉强。再说，也不能因为这样而请假，又不是江户时代。”


  江户时代也有无法休息的工作吧。


  “这样啊，会睡觉啊。那假寐室是怎么样？像旅馆那样，铺棉被睡觉吗？”


  “怎么可能呢？没有铺棉被。小房间大概有半张榻榻米宽，用墙壁隔成好几间，里面有桌子……”


  “桌子？”


  “就趴在桌子上睡。会有一名弟子坐在对面，监视一个小时，不让悉悉虫跑出来。”


  “监视？”


  “要是睡着，虫就会跑出来……”


  “噢，这就不必说明了，我已经很清楚了。这样啊，那么你们睡觉时，是不是会念诵什么咒文？”


  悉悉虫啊……精蝼蛄啊……


  像绕口令般的，道教的痕迹。


  “咒文？……哦，有，像中国话的。”


  是发源地的咒文啊。


  “弟子会发一本写满了小字、像经本的书，我们就读那个。虽然不懂意思，但弟子会教我们怎么读。读着读着，渐渐就会想睡，大部分只读了前面就睡着了。”


  “经？什么样的经？”


  “呃……彭候子、彭常子、命儿子、去离我身……吧。”


  “你记得吗？”


  “因为念过很多次了……”


  春子说文字她大概也都记得，还问木场要不要写下来。但是就算写了，木场也看不懂，所以他没有要求，不过春子说她的记忆力过于常人，似乎是真的。


  而且刚才的咒文木场也听过，他觉得和京极堂念过的一样。不过这并不是悉悉虫怎么样的和式咒文，大概是中国传过来的吧。长寿延命讲果然是延续到现代的庚申讲。不，说延续或许不对。那里处处都让人感觉到大陆的风格，或许是发源地的待庚申活动——据说在中国叫做守庚申——又再次传入日本也说不定。


  “听说那个咒文是庚申之夜时，为了让虫在人睡着时也不会离开而念诵的。但是念了咒文以后，又派人监视吗？真是慎重其事。”


  春子过了一会儿才做出一种迟钝的反应，接着说：“我想一定没有人真的认为会有虫离开，弟子们一定也是的。所以与其说是监视……应该只是为了在一小时后把我们叫醒吧。”


  木场心想那样的话，用不着紧迫盯人，一个小时以后再来叫人不就得了。从深夜到黎明，顶多五六个小时里，有三十五个人要轮流小睡，当然一次会有四五个人入睡。一对一盯人的话，太浪费人力了。如果只有七八名弟子来处理所有的事，一般应该会采取更有效率的做法。


  总觉得有点不对劲。


  可是……


  ——不懂。


  木场认为工藤的信和通玄老师指示的六十天生活指导之间，一定有什么因果关系。


  以同一个人为中心，一边提示长达六十天的绵密行动蓝图，另一边则缜密地记录了长达七星期的过去行动。觉得两者无关才有问题。


  大逆转不止一次……


  再翻过来一次就行了吗？


  “工藤家在哪里？”


  “您说派报社吗？”


  “就是那家派报社。”


  木场已经打算离开房间了。


  “刑警先生，您打算做什么？”


  我打算做什么？


  “做什么？去那里啊。”


  “去……做什么？”


  我到底是想做什么？


  ——为什么我就是这么冲动？


  驱使着木场的、无法理解的情感究竟是什么？


  “去……见了他就知道了吧？告诉我地址。”


  木场打开门。


  三四个穿着作业服的女工聚集在走廊。


  她们惊慌失措，是在偷看里面的情况吧。


  木场狠狠地露出凶恶的表情瞪上去。


  接着他故意拉大嗓门，哑着声音说：“工藤有触犯轻罪的嫌疑。”


  这——只是一介旧书商这样说而已。别说是确证了，连罪状都不明，那么这不是一名警官该随便说出口的话。即使如此……


  “轻罪是什么？……”背后传来无力的声音。


  “东京警视厅的刑警都这么说了，就是这样没错！我可是为了公务而来的，是来搜查的，你要配合啊。你不是被害人吗？”


  众女工一阵哗然。


  木场踩出钝重的脚步声走近她们，看准吵闹声平息的瞬间，举起警察手册吼道：“你们要协助搜查啊！”


  “刑警先生……”


  春子睁圆了眼睛走出房间。她吃惊的表情似乎已经练得炉火纯青了，这样的表情比发呆的样子鲜活多了。


  “我……我带您过去。”


  木场默默地回头。“这样好，麻烦你啦。”


  接着他回望众女工。“帮我向厂长问好，我是警视厅的木场。有什么事，随时通知我。”


  木场再亮了一次警察手册，转过身子，大步经过走廊，头也不回地离开宿舍。春子似乎在后面不断地向同事低头鞠躬。就在木场走到门口时，春子跑了过来。木场低声说：“不要动不动就向人道歉。”


  春子好像没听见。


  早春的风寒冷透骨，但不到足以冷却木场脑袋的程度。鼻子呼出的气变白了。春子应该是带路人，却不知为何晚了几步，无精打采地跟在木场后面。木场感觉到背后的视线，他觉得自己就像一面挡风墙。事实上，他的身体就像一堵墙壁，春子应该不会吹到冷风吧。


  ——究竟……


  这个有点迟钝的女子，对这个开始失控的闯入者究竟作何感想？


  木场觉得莫名其妙起来。尽管之前觉得不胜其烦，但现在这种迫不及待的心情是怎么回事？自己是在为谁做这件事？为了春子吗？不对。至少木场不是那种好好先生。说起来，木场是以什么样的立场在处理这件事？以警官的立场吗？——这很难说。这件事连有没有触法都十分可疑。但是相反地，如果木场不是警察，就算想要采取这种行动也没有办法。那么木场真的可以说是以自己的意志在行动吗？


  决定木场的行动的，会不会是木场置身的环境及条件？这里面有木场的意志存在吗？


  说起来，何谓意志？意志在哪里？


  人真的拥有货真价实的自由意志吗？


  会不会其实一切都不是由人决定，而是被决定的？


  要是那样的话……


  决定的又是谁？


  是什么人？


  那样的话，岂不是根本没有必要偷看吗？


  人只是像个木偶般行动罢了。


  一举手一投足，全都被知悉了。


  那样的话……


  ——本末倒置吗？


  木场甩开愚蠢的妄念。


  笨蛋思考准没好事。


  只要走就是了。


  两人走了五分钟。几乎是默默无语的一段路程后，纷乱的街景中出现了一面广告牌。是工藤任职的派报社——大木派报社。店前聚集了许多人。


  “怎么了？……”


  情况不寻常。


  木场跑过去，拨开人墙。


  玻璃门上以磨损的金色字体写着“大木报纸贩卖处”，一名有些憔悴的中年男子站在前面，双手交握在围裙前，一脸歉疚地垂头站着，可能是店老板吧。他的旁边并排着三个小孩，脸上浮现像是害怕又像哭泣的不可思议表情，同样都面露狼狈之色。


  木场想再往里面去，却感觉到阻力。


  是春子抓住了他的外套背后。


  “干吗？”


  “我有点怕……”


  “会吗？”


  周围一阵骚动，几名制服警官从里面走了出来。接着，一名脸色青黑、浑身无力的男子被拖至众人面前。


  “工藤先生……”


  “什么？”


  “那是工藤先生。”


  男子倦怠地抬起头来，他混浊的眼睛似乎看到了春子。


  这个男子鼻子扁塌，长相有如貊犬，极为其貌不扬。


  ——嗯？


  工藤的肩口冒出一张见过的脸。


  正得意洋洋地笑着。


  ——那是……


  “喂！岩川，你不是岩川吗？”


  木场以蛮力左右分开人墙，挤到前面。刑警闻声抬起头来，表情转为满面笑容，望向木场。


  是认识的脸。


  “咦？怎么啦？这不是木场兄吗？哎呀，东京警视厅的鬼刑警大人怎么会出现在这种地方呢？”


  “这是我要问的问题。喂，岩川，那家伙是工藤信夫吗？”


  “是啊。”岩川扬起语尾说。


  岩川真司是木场在辖区任职时的同僚。


  他现在应该隶属于目黑署才对。岩川担任刑警的经历比木场短，但年纪较大，总是嬉皮笑脸的，颇惹人厌。岩川是个应声虫，信奉权威主义，卑躬屈膝，木场无论如何都跟他亲近不起来。


  “木场兄，难道你是来找这个人的？”


  “唔……差不多啦，他有什么嫌疑？”


  “窃盗嫌疑。”


  “窃盗？……他偷了什么？”


  “哦，他偷了某家汉方药局的文件……”


  “汉方？长寿延命讲是吗？”


  岩川眯起眼睛，脸上挂着冷笑凑过来，略略低下头望着木场，接着用手背拍了一下木场的肩口。


  “哎呀，木场兄，你还真是让人不能掉以轻心。”


  “你这家伙干吗啊？”


  到底是怎么回事？


  岩川再一次拿手背拍打木场。“少来了少来了，这次功劳我们拿下喽。再怎么说，都找到证据了。”


  岩川一脸得意地从内侧口袋里取出布巾包起来的四角状物体。掀开布一看，里面是一只褐色的信封。


  “接下来只要把这个……”


  “喂，让我看看！”木场抢下信封。


  “你干吗啊！”岩川怒叫。


  ——三木春子小姐启……


  “喂，这是第八封信！”


  信封没有封上，打开。里面装着折好的草纸。


  “喂，你看看！这岂不是太奇怪了吗？信应该明天才会收到吧？那么上面不可能记录到你今天就寝前的行动啊！可是这……都已经写好了！今天的份已经写好，这太奇怪了吧？喂，岩川，告诉我详情。”


  “你干吗？你以为你是本厅的人，就可以这样蛮不讲理吗？喏，快点还我！快点！”


  “拿去拿去，又不是要抢你的功劳。听好了，岩川，这位小姐就是那封信的……收件人本人。”


  木场把紧跟在后面的春子拉出来。


  “你是……三木春子小姐？哦，这下子省了麻烦了，我们正想去找你呢。哎，该说你是毫发未损还是？……”岩川说到这里，以缠人的视线望向木场。


  “别啰嗦那么多。岩川，我再说一次，我并没有要抢你的功劳，也不打算侵犯你的地盘，这位小姐也会交给你，别用那种怨气冲天的三白眼看我。说起来，我今天不是来执行公务的。所以，你就稍微相信我一下，告诉我缘由吧。我会不遗余力协助你搜查的。”


  岩川咧嘴笑了。“这样啊，我是不晓得你有什么理由，不过应该是有苦衷吧。嗳，好吧，其实啊，我们辖区接到报案，就是关于长寿延命讲的……”


  “报案？”


  “没错。”岩川夸张地回答。“说是被迫买下昂贵的假药。不过就算是再怎么没用的药，买方也是自愿买下的，要是不愿意，不买就行了嘛。而且药不可能完全无效，俗话也说病由心生。调查后，我们发现许多病患认为有效，也有不少人感激他们。不管药卖得有多贵，这种情况还是很难认定有诈欺嫌疑吧，虽然他们的确颇为可疑，却迟迟没有露出马脚。报案人说受害人被施了催眠术，可是，催眠术……”


  “催眠术？”


  “对对对，说是就像被施了魔法一样，忍不住去买药。”


  “这……”


  木场望向春子，春子在看工藤。


  “所以搜查进展困难……不过这时我们接获了一则有力线报。”


  “有力线报？”


  “是的。线报说，这个工藤信夫偷偷地盗出了可以证明长寿延命讲是诈欺的文件，并藏匿起来。”


  “所以才涉及窃盗罪啊？”


  “就是啊。我们一翻，就找出来了。就是这个。”


  岩川出示手中的纸束。


  “这……”


  春子探出身子。


  “三木小姐，你看过吗？就是这张纸。”


  “有的，是小睡时念的咒文……”


  “什么？”


  木场这次从岩川手中抢过文件。


  



  彭候子，彭常子，命儿子，去离我身，


  彭候子，彭常子，命儿子，去离我身，


  彭候子，彭常子，命儿子，去离我身，


  彭候子，彭常子，命儿子，去离我身。


  



  “这……这种东西哪能当什么证据？喂，这家伙何必偷这种东西啊！”


  木场翻着纸张。
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  “这、这是什么？”


  翻。


  再翻，再翻，往下翻。


  



  三月二十日先胜定时起床后更衣前欲为二日前购入之花朵换水一度踌躇后再次起身取瓶中花舍弃。其后盥洗无论寒暑


  



  ——这……


  “喂！你看看这个。”


  木场硬把纸塞给春子。


  ——怎、怎么可能有这种事？


  “怎么可能有这种蠢事？岩川！这到底是怎么回事？”


  木场揪住岩川的衣襟。


  “你、你激动个什么劲啊？呃，其、其实我也不太清楚。我们闯进去稍加威胁，这家伙马上就说‘对不起，是我偷的’，承认自己窃盗的罪状了。然后我们搜索后，就像预言说的，找到了那些文件和这封信。”


  ——预言？


  木场晃了岩川几下。


  “混账东西，你呆头呆脑地说些什么？那份文件是什么？预言吗？可以说中这个小姐接下来的行动吗？还是上面只是乱写一通，是这个叫春子的女人记忆有问题？你的意思是她被下了催眠术，以为自己的人生就像上面写的吗？如果不是的话，不是的话……”


  就表示春子照着这张纸上写的内容生活。


  意思是春子没有自由意志吗？


  这岂不是本末倒置吗？


  这……


  “木场兄，你在胡言乱语些什么啊？放开我！我说啊，那张纸啊，呃，是长寿延命讲的……”


  此时，人墙分开了。


  一道清澈悦耳的声音响起。“没错，这位小姐正是依照上面所写的生活。”


  木场望向声音传来的方向。


  有着一双浑圆瞳眸的稚气脸庞正微笑着。


  “蓝……蓝童子大人。”


  “什么！”


  那是个少年，才十四或十五岁左右吧，他穿着一件色彩不可思议的立领衣服。以这个年纪的少年来说，很稀奇地没有理短发，一头直发随风飘动。或许是吹动发丝的风很冷，少年的脸颊微微地泛出樱色，让少年更添一种高洁的印象。


  少年笑容可掬地来到木场面前。“您是个正直的人。”


  “什么？”


  岩川卑躬屈膝地转过身子，插进两个人之间。


  “辛苦了辛苦了，劳您来到这种地方，真是惶恐至极。木场兄、木场兄，这位就是这次提供线报的蓝童子——彩贺笙。最近他不遗余力协助警方搜查，真的是料事如神哪。哎呀呀，又完全说中了。”


  “喂，岩川……”


  “您……”少年悦耳的音色轻而易举地打断了木场沙哑的浊声。“……想要帮助这位小姐，您……是那个时候的小姐。”


  春子僵住了。


  “我来说明长寿延命讲的手法吧。那是个邪恶的集团，他们为了贩卖昂贵的生药，迷惑了众人。您是怎么知道那个集团的？”


  “呃……是朋友邀我去的。”


  “您有财产对吧？”


  “咦？呃……嗯。”


  “我想也是。”蓝童子点点头，娓娓道来。他的态度宛如为了述说正法，而来到蛮荒之地的传教士一般。


  “长寿延命讲的会员，每一个都是资本家。这位工藤先生也是，其实他的父亲是个暴发户，他会担任派报员，听说也是他的父亲硬逼他去增长社会历练。长寿延命讲的巧妙之处，在于他们绝对不会强人所难。你也完全没有被迫做任何事，对吧？”


  蓝童子露出笑容。


  春子愣了一下。“嗯……”


  “不过那只是表面上。”


  “表面……上？”


  “事实上，您从今天穿的衣服到吃饭的方式，全都照着张果——不，通玄老师的意思在进行。”


  “什么……意思？……”


  “这个嘛……一时或许难以置信吧。那么，请教一下，通玄老师是不是说，您的身体会变差，是因为您没有遵守他的吩咐？……”


  “呃……是的。”


  “他一定是告诉众人，只要遵守指示，就不需要吃药。但是，大家怎么样都无法遵守对吧？因为无法遵守，身体变差，结果只好买药。一切都是自作自受，所以也不能怨谁。但是，那么为何会无法遵守呢？是因为期间太长？还是指示太琐碎，太严格了？”


  “这些……都是。”


  “不，这些都不是。原因是你们……全都被设定成无法遵守指示。”


  蓝童子温柔地微笑。


  木场将视线远远地移开那张脸，无谓地虚张声势：“什么跟什么啊！听不懂。”


  “不了解吗？”少年恭敬地回答。“通玄老师一方面指示他们几月几日要穿红衣服，然而另一方面却下了暗示，要他们几月几日不穿红衣服。”


  “暗示？喂，这种事……”


  ——这种事。


  “就是那些文件呀。让病患熬夜，睡意到达极限的时候，把他们关进小房间里，要他们念诵莫名其妙的咒文——这乍看之下像是宗教仪式，但是这时的小睡，其实就是后催眠的陷阱，详细地诱导了你们后来的行动。”


  “后催眠？……”


  木场从几乎已经出神的春子手中拿起纸束。


  彭候子，彭常子，命儿子，去离我身。


  “这……这种东西只看过一次，不可能记得住。就算记得，也不可能完全照着上面说的行动。这种事……”


  春子记得，而且她也照着行动了，不是吗？


  蓝童子一脸稚气地接着说：“人的记忆力是不能小看的。那点程度的信息，可以很轻易地记下来，只是没办法想起来而已。这些记忆不会浮上意识的表层。”


  “那……”


  “可是……它却被牢牢地记忆在意识的底层。然后在下决定时，平常不会意识到的记忆，就会在脑袋深处呢喃：选左边，选右边。所以……这位小姐才会照着上面所写的行动。”


  “你的意思是，那不是自己的意志吗？”


  蓝童子露出天真烂漫的笑容。“刑警先生，日常生活中不是有许多选择哪边都无所谓的事吗？选左或选右都可以的时候，选左或选右的理由究竟是什么呢？就算想出什么样的理由选择了其中一边，那真的能说是你的意志吗？”


  “这……”


  “环境、条件、身体状况、前例、几率、别人的意志——判断的基准太多了。但是只要基准改变，当然判断也会跟着改变，那么是不是可以说，决定的并不是你，而是基准呢？”


  他说的没错。


  木场也曾经怀有这样的妄想。


  “没错，事实上根本没有你个人的存在。”


  “没有……我个人？”


  “没错，你——不……”


  你……


  你，还有你……


  少年接二连三地指去。


  “所有的人。”然后蓝童子将柔软的指尖对准木场，停了下来。“都是各种事物的聚积。但是人在那各种事物上面摆上一个名为自己的冠冕，以为那全部都是自己，活在这样的误会当中。”


  “误会？”


  以为自己全部都是自己……


  ——只是误会？


  “重大的误会。”少年说。“所以，每个人都认为自己不会被这样一张纸所左右。至少人会认为只有自己与众不同，认为不管谁说什么，自己就是自己。因为要是不这么想，就会搞不懂自己是谁了。但是事实上……”


  ——事实上……


  “我们只是奔跑在别人铺好的轨道上罢了，而通玄老师在轨道上动了手脚。多么卑鄙的犯罪者啊！”


  木场只能沉默以对。


  “听好了，如果判断已经事先由别人决定好，那会怎么样？而你知道这个判断，尽管知道，却没有意识到，而是在无意识中知道。选左或选右都可以的时候，无意识的记忆就会影响意识。即使如此，你应该还是会觉得那是自己的意志，会认定那是自己的判断、是自己的决定。卑鄙的通玄老师就是在那无意识的部分动了手脚。”


  “喂……那……”


  工藤知道这个机关。然后他偷出操纵春子无意识的行程表，抄写在淫秽的信里。


  所以……


  所以工藤的第八封信，可以连还没有发生的今晚的事情都写好。只要遵循行程表，就可以预先知道春子的未来。相反地，工藤无法书写自己的信被送达的过去事实。因为那是预定之外的事，没有写在行程表里。


  春子并不是被偷窥。


  而是春子……在偷窥。


  偷窥写有自己未来的纸。


  木场悄悄地窥看春子的样子。


  凡庸，表情消失了。


  ——为什么我把花丢掉了？为什么呢？


  因为纸上写着要她把花丢掉。


  ——可……


  可恶！——木场在心中狠狠地骂道。


  他不明白这是在骂谁。


  是被骗的春子吗？


  是骗人的延命讲吗？


  还是对工藤？


  或木场自己？……


  ——全都是混账。


  愚蠢的木头人。


  蓝童子微微眯起眼睛，盯着木场说道：“喏，岩川刑警。那位工藤先生应该知道长寿延命讲的秘密，他应该会老实地招供吧。这么一来……就能够揭发那个邪恶的汉方医了。喏，你也……愿意作证吧？”


  蓝童子以白皙的手指牵起春子的手，温柔地把她牵离木场身边，送到岩川那里。


  不知为何，木场伸出手去，但已经抓不着春子了。接着少年恭敬地对木场行了一礼。


  木场……


  表情变得极其凶暴。


  



  我已经毁灭性地崩坏了。


  现在，我当中已经完全不剩下能够使用“我”这个第一人称的我了。我黏稠地融化，自毛细孔渗出，从排水沟流走了。


  现在的我，已经和污水混合在一起，分不清哪边才是我了吧。这样也算是幸福。


  我心想：要是我是液体就好了。


  用水稀释的话，可以提升透明度。加热的话，就会蒸发。不，可以在常温挥发的液体比较好。只要盖子松掉，就会徐徐减少，这一定很让人雀跃。


  我更加感到幸福了。


  被揍了。


  假如，有一个真性被虐狂堕入了地狱。


  那种情况，那个人真的会觉得痛苦吗？如果他的癖好让他愈受到折磨，就愈感到幸福，那么即使遭受到阿鼻 [44]叫唤的折磨，他也会欢喜得流泪吧。他肯定会在无间地狱中一次又一次地达到高潮。


  阎魔王也拿他没办法。


  又被揍了。


  警官生气地吼着叫我不要净说些疯言疯语，但是我没有任何话好说，也没有主义或主张。只要像这样让我呼吸空气，我就觉得幸福了。像我这种软趴趴的被鱼抽走骨头的水母般 [45]的东西，扔进垃圾桶里就是了。请把我扔掉吧。


  又被殴打了一次。


  无法理解警官在说什么，所以也无从回答起。


  砰！


  桌子翻倒了。


  警官愤怒地站在前面。


  有点恐怖。


  恐怖惊怖可怖。


  衣襟被抓住，拖了起来。


  好痛好痛好痛。


  有痛觉。


  我……还活着。


  疼痛是最根本的感情吗？


  因为或许会被杀，可是……


  我觉得死也不是多么坏的事。


  肚子被踢，背部被踢。


  够了，住手。


  这种家伙这种家伙。


  没错，我是个污秽肮脏下流的猴子。


  此时我醒了。


  我人在黑暗的房间里，抱着膝盖坐着，只在短短一瞬间享受了极浅的睡眠。梦中的我是个自我流光的空洞容器。


  ——那才是真实吗？


  那样的话，现在像这样思考的我，是刚才的我所做的梦吗？警官被我的态度激怒，我被他踢着，意识断成一片片，做着我蹲在黑暗房间角落的梦吗？


  ——是一样的。


  没错。


  或许这也是个梦境，会由于觉醒而画下句点。醒来的话……


  妻子就在那里，饭菜已经准备好，


  有朋友在，笑着……


  多么愉快啊。


  啊我做了个好蠢的梦呢我被关进拘留所日夜遭到拷问和审问真是笑死人了那个警官说我杀人所以我就跟他说我怎么可能杀人呢我可是亲眼看到了逃走的我就是凶手啊没错我就是凶手。


  ——我，就是凶手。


  我醒了。


  警官正从大茶壶里倒出冷掉的茶，好像换了一个新的警官。不过看起来也像是同一个。我已经崩坏了。
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  每当面对镜子梳理刚洗好的头发，就想要剪掉，已经想了好几年了。


  握起濡湿的头发，试着束在后脑勺。


  心头一惊。


  好像……过世的妹妹。


  放开手，甩头。头发甩出水滴，一片散乱，得重来了。擦掉沾在水银薄膜表面上的小水滴。


  ——一点都不像。


  妹妹在世时，从不曾觉得像。妹妹英姿逼人、刚毅果决、思路清晰，总是活得抬头挺胸。和自己完全不同，没有半点相似之处。


  然后，这才发现自己没办法剪掉头发的理由。


  ——因为妹妹是短头发。


  自己之所以穿和服，也是因为妹妹喜好穿洋服；自己会弯腰驼背，是因为妹妹抬头挺胸。


  日复一日，宛如整理仪容的仪式般，将留得极长的头发一丝不乱地扎起来，穿上一层又一层的衣服，以带子系上，涂上白粉，点上朱红，然后总算是完成了自己这个女人……


  人说服装就是文化。那么这些烦杂的化妆、整装过程，就是女人变成女人的仪式吧。在文化性别差异里，雌与雄是不同的。众人特别夸示某些部分、模糊某些部分，来声明自我的性别；透过隐没、突出、歧视，来获得社会上的属性，成为男人或女人。因为若不这么做，肯定就无法区别男女。人就是为了这个目的而装扮的。


  那么所谓女人的本性，是存在于包裹女人的衣服上吗？


  那么……


  ——现在倒映在镜子里的这个裸女是什么人？


  织作茜想着这些事。


  她抓住右边的乳房。


  没办法脱卸铭刻在肉体上的女性。


  因为是女人，因为是男人。妹妹常说，将个人的属性归结于性别，是不智的。妹妹生前积极地参与提升女性地位、扩大女性权利的运动。


  茜十分明白妹妹说的道理。


  茜也一样，不仅是一个女人，更是一个人；不仅是一般女人，更是织作茜这个个人。如果将个人的人格视为独立人格来尊重，人格当中当然同时具备所谓的女性特质与男性特质，所以只拘泥于生物学上的性别，而扼杀其中一边，绝不是正确的做法。因为是女人，因为是男人——这种话，无疑是从个人身上剥夺个人尊严的歧视用语。但是……


  妹妹却叫着“因为是女人”，伸张着女性的权利，吼着“因为是男人”，贬抑着阳具主义，不是吗？


  不，这是水平的混乱。


  茜靠着自己的肉体触感思考着。


  妹妹的发言与妹妹的主义主张并不矛盾。


  不能将观念上的——文化上的性别，与肉体的——生理上的性别混为一谈。聪明的妹妹一定是以精确的语言谈论着这些问题。只是……


  茜思考。


  虽然明白道理，但茜的心中却潜藏着什么，让她无法同意。那或许只是对妹妹的自卑感而萌生的毫无来由的敌意，也或许不是如此。


  ——什么是个人呢？


  妹妹死后，茜经常思考这件事。


  应该要主张的自我，应该受尊重的个性是什么？说起来，人格是什么呢？那是如此特权性的事物吗？现在的茜怎么样都不认为她有什么依据，能够抬头挺胸地主张“我就是我”。


  仔细想想，个人主义或许已经是过时的思想了。宛如想起了什么被遗忘的天经地义之事，呐喊着什么身为个人的自觉、获得人权等口号，这不是好几百年以前的事了吗？


  即使如此，茜还是没有质疑过这就是近代应有的模样，所以她自认为她以往也一直贯彻着个人主义。但是她现在认为，这一切都只是妄想。


  茜想起来了。


  在妹妹举办的女性运动读书会里，有人说过这样的话。


  生孩子的是女人，要不要生孩子，应该由女人——生孩子的个人来决定。茜听到这番言论时，也同样感觉不对劲。


  所谓胎儿，是体内的他者。那么是女人生孩子，还是孩子从女人身上生下来，这难以判断。不，没办法决定是哪边。


  对女人来说，生产虽然是在个人意志下进行的行为，却也是无视于个人意志的生理现象。所以茜认为生孩子是女人的任务这种想法，原本就是错的。因为把生产当成任务，等于是在无形中认定精神与肉体是彼此乖离的。


  尽管生而为人，女人却被盛装在女人这个器皿当中，而因为被囚禁在这个器皿当中，就无法自由地进行精神活动，这实在太没有道理了——这种主张茜也不是不明白。但是现在的茜认为，女人这种东西，说穿了只是用来生孩子的器皿罢了。生孩子的身体与“女人”这种东西，打从一开始就是同义的。器皿当中其实什么也没有装。只是器皿本身不愿意承认自己就是器皿罢了。隆起的胸部、柔软的皮肤，身体的设计全都是为了生孩子——为了能够生孩子而形成的。


  惟有幻想观念中的“个人”与身体分离时，身体这个器皿才不是本质。这种情况，身体的功能与衣服无异。所以如果要从根本的部分贯彻个人主义，等在尽头处的现实，会是必须将肉体的性别也视为文化差异来看待。


  没办法脱卸铭刻在肉体中的女性。


  追根究底，如果不切掉这个乳房，缝合性器，改造肉体本身，就无法逃离它的束缚。


  男人也是一样。


  茜觉得，如果能够因此获得幸福，那当然无妨。


  ——幸福。


  什么是幸福呢？


  茜年轻时曾经修习药学。


  那个时候，她曾听教授说过。


  人的喜怒哀乐，全都视脑内物质分泌的多寡而定。就连崇高的母性，也是由于某种激素的分泌所造成。要是那种激素停止分泌，就算是禽兽也会放弃育儿，不再疼爱自己的孩子。对生物来说，育儿也只是一种生理现象。主张只有人不是如此，是一种傲慢吧。那么……


  什么是爱呢？


  爱不是什么不可侵犯的形而上学的真理。


  而是可以还原为物理的形而下的生理现象。


  这样……就好了。即使如此，也不代表爱不存在。只是不必要的过剩幻想消失罢了。不，人应该了解那才是爱。


  人身为生物，天性就是如此。人的身体是无法控制的自然，意志处于自然的统制下。那么先了解自己的身体，才是认清个人的第一步吧。


  ——这个身体就是我。


  什么寻找自我，根本是胡说八道。


  精神与肉体密不可分。累积肉体的经验，就等于活着。将非经验的观念视为先天的真理，并不一定能够获得幸福。肥大的观念只会折磨身体而已，就是因为一味追求观念的“个人”这种幻想……


  结果，茜变得满身疮痍。


  即使不去思考，幸福就在这里，


  不必追求，安居之所就在此处。


  ——这个身体就是我的归宿。


  失去妹妹，失去母亲，失去所有的家人后，茜总算发现了这件事。


  ——如果是妹妹，会说些什么呢？


  她会笑我，说这才是放弃思索的愚昧个人主义吗？还是会训斥我，说这样无法改变社会构造？或是藐视我，问我事到如今还说这种理所当然的话？


  或许聪明的妹妹早已再明白也不过，更洞悉了遥远的未来也说不定。茜觉得一定是这样的。


  好想和妹妹聊聊。


  虽然这已经不可能了。


  茜连一次都没有和生前的妹妹好好地议论过。不只是妹妹，茜一直避免着与任何人发生语言冲突。


  除了一个人以外……


  茜不后悔，她已经决定不后悔了。


  织作茜自豪地注视着自己倒映在镜中的裸体。然后不再盘起头发，应该是生平第一次……穿上了妹妹的洋服。


  她穿上洋服，并没有什么象征性的含意，只是觉得有种重新来过的感觉。家人过世后，茜的时间陡然变得漫长，或突然地缩短，有时候还会在她悲伤哭泣时停止；不过，此时她总算有种时间恢复平常速度的感觉。


  她把长发在后面束起。


  也不化妆了。


  ——没必要粉饰了。


  茜穿上宽领黑衬衫与黑长裤，离开房间。在这栋大得荒谬的宅子迎接客人，今天也是最后一次了——预定中最后一次。


  ——那个人不适合作为最后一个访客。


  虽然已经见过四五次面，但茜怎么样都无法对对方怀有好感。即使如此，她还是准备了茶点。


  风震动玻璃窗，发出极为刺耳的声响。


  春天以来，天候一直不稳定。


  不久后，那个老人小题大做地率领着随从前来。几乎所有的随从都在屋外等待，茜觉得实在多余。


  老人名叫羽田隆三。


  他在社会上的地位崇高，但与茜没有什么关系。


  老人一看到茜的模样，便眨了眨埋没在皱纹里的眼睛，抽动了几下鹰钩鼻。


  “这到底是怎么啦？……”


  茜知道老人的视线从自己的胸部移动到腰部。


  “没什么。”茜答道，但老人装作没听见，下流地说：“多么诱人的女人哪。”这个老人一碰到不想听的事，就装成重听。


  “你也会做洋服打扮哪。”


  “这是舍妹的衣服。”


  “这样啊，所以尺寸不合。身体线条都露出来了，对老人家来说太刺激喽。”


  茜没有回话。


  老人擅自进屋，没有人带路，却消失在走廊另一头了。秘书急忙点头致意，跟了上去。从玄关到大门外，好几个随从在两侧并排。茜瞥了他们一眼，跟在老人后面，前往会客的大客厅。茜进入房间时，老人已经落坐在房间正中央的椅子上。茜说：“我立刻端茶。”结果老人说：“不必了，坐下吧。”


  “听说你拒绝了婚事。”


  “是的。”


  “哎，老公才刚死没多久，说没办法也是没办法吧，可是你也不可能对那个阿呆有所留恋吧？”


  “我是有所留恋。就算傻，他也曾经是我的丈夫。”


  “哼！”老人鼻子一哼。“好个教人赞叹的贞女哪。可是不管怎么样，你拒绝那桩婚事，是明智之举。那个小毛头没有经营能力，等到他站到中央开始掌舵，再大的财阀也会两三下就被搞垮啦。”


  “恕我僭越……我对这些事没兴趣，也没兴趣诋毁别人。”


  “你这女人说话还真直，跟我听说的完全两样哪。每个人都告诉我，你是个唯唯诺诺，对男人惟命是从的柔顺女人。”


  “我听从的只有丈夫。”茜说。


  “结果是一匹悍马啊。”老人笑道。“嗳，无所谓。重要的是……”


  老人伸长皱巴巴的脖子，仰望挑高的天花板，环顾样式潇洒、古色古香的房间。


  “……这栋宅子，你真的要卖吗？”


  “我们以您要收购为前提，已经像这样会晤过多次。今天预定正式签约……不是吗？”


  “像这样会晤多次……听你的口气，好像不喜欢和我见面哪。感觉你好像愈来愈冷漠了。”


  “没这回事……”


  这是事实。


  早春发生的事件中，茜失去了所有的家人，活下来的只有茜一个人。虽然她想逃离古老的旧习和束缚，等待着她的却是绝对的孤独。而事件的结果也为茜带来独自一人继承织作这个古老家族的家名与财产的沉重事实。


  事后处理十分辛苦。


  到了樱花盛开的季节，茜决定放弃所有的不动产——包括住惯了的宅子。这不是什么便宜的东西，她预期很难找到买主，然而她的操心是多余的。


  不晓得是在哪里打听到的，买主很快就决定了。


  出现在茜面前的皱巴巴老人夸下海口说：“有什么想卖的，你尽管出价，我照价全部买下。”


  那就是羽田隆三。


  老人说他是织作伊兵卫——茜的外祖父——的弟弟。


  确实，茜曾听说外祖父是入赘女婿，老家姓羽田。但是外祖父过世已久，后来两个家族之间完全没有交流，老实说，茜也十分困惑，不知道老人的话是否可信。


  但是……


  用不着调查，她马上就发现老人的身份并不可疑。


  羽田隆三身居要职，是制铁公司的理事顾问。


  老人担任顾问的羽田制铁，是老人的父亲——也是茜的外祖父的父亲——羽田太郎所创立的钢铁企业。


  听说是明治三十六年创业。


  据说近代制铁业的隆盛，起点可以回溯到官营八幡制铁所开工的明治三十四年，现在的民间钢铁企业，全都是紧接在那之后——集中在明治末期创业。羽田制铁也算是其中之一。


  另一方面，茜的外祖父伊兵卫成为织作家的入赘女婿，也是明治三十四年。


  羽田家与织作家之间有着什么样的因缘？在除了茜以外的族人全部死绝的现在，已经无从知晓，不过不难想像，当时已经借由生产纺织机致富的织作家，应该在羽田制铁创业时提供了某些援助吧。


  可能因为如此，受到败战的余波影响，生产量虽然一时衰减，但钢铁业比其他行业复苏得更快。听说钢铁业趁着朝鲜动乱的特需景况，率先恢复，甚至变得较战前更为兴盛。


  三年前，也就是昭和二十五年，半官半民的托拉斯日本制铁被解体分割，翌年二十六年开始，也投入巨额资金，实施钢铁业的设备合理化计划。过去原本是平炉工厂的羽田制铁，以此为契机转型为高炉工厂，现在正如日中天。


  可以说是盛极一时。


  突然冒出来的富裕远亲，突然宣告要以极佳的条件买下茜的土地房产等一切。


  但是，却迟未谈拢。


  狡狯而忙碌的资本家，每次见面都花言巧语地东闪西躲，在进入重点以前，短暂的会见时间总是会先结束。


  所以茜简直就像是为了让好色老人欣赏而与他见面一样，每次都只是在讨好金主而已。


  “您真的有意收购吗？如果您无意收购，请您直说。我会透过适当的管道，立刻寻找其他买主。”


  “何必这么急呢？”老人说。“就算不卖掉这座宅子，你的财产也多得让你三四辈子都用不完吧？”


  “不是钱的问题。”


  这里——是发生过惨剧的地方。


  “嗳，好吧，我又没说我不买。话说回来，怎么样？……你有没有意思当我的小老婆啊？”


  “您又开这种玩笑了。”


  “这可不是玩笑啊。如果是你这样的女人，要我出多少钱包养都愿意。虽然我是你的叔公，但我和大哥是异母兄弟，血缘很薄。只要你有那个意思，想要什么尽管说。而且虽然我就快过喜寿了，但我那儿可还是生龙活虎的哟。”


  看不出他到底有几分认真。老人张大没有牙齿的嘴巴，呵呵大笑。


  茜说要去端茶，起身离席。


  老人还在背后笑着。


  茜故意慢吞吞地准备。她折回去时，那下流的笑声终于止住了。


  “话说回来，茜小姐啊……”口吻也变得正经一些了。


  难道总算要进入正题了吗？茜转过头去，但似乎也不是。


  “……我说啊，你知道吗？这附近的川崎制铁不是在做熔矿炉吗？”


  “您是说……千叶制铁所吗？”


  千叶制铁所虽然同样在千叶县，但位于千叶市里，离宅子并不算近。不过老人说着“对对对”，满意地点了好几次头。


  “那是最新式的，一贯作业，成本也便宜了两到三成。听说一号炉的初期工程就快完工了，下个月下旬就要开火动工了。我们也不能悠哉下去啦。然后，说到我们的现任社长啊……”


  老人喝了一口红茶。“……是个大呆瓜哪。那个呆瓜社长急功近利，竟然雇了一个叫什么经营顾问的可疑家伙，真是蠢。只要乖乖听我的话，就一切妥当了嘛，竟然浪费那种钱……对了，你们那里也一样吧？令尊在世时还可以放心。这么说虽然有点过意不去，不过听说你那个死掉的老公很无能。”


  亡夫的事，茜记得不是那么清楚。


  她回答：“先夫是个平凡人。”这是事实。


  “平凡？这字眼真方便哪。”老人说，笑了起来。“教人摸不清你是在褒他还是贬他哪。这个好。对了……你们公司现在怎么样了？”


  “织作一族虽然死绝了，但公司还在，也有许多职员，所以不能放任公司倒闭。目前暂时从柴田集团那里请来新社长，委托他们经营。公司原本就在柴田旗下，大部分的主管也都赞同这么处理……”


  “这样啊。可是那太可惜啦，便宜都被那个小鬼给捡去了，大哥和上一代当家要是地下有知，一定很不甘心吧。”


  “会吗？”


  “那当然啦。他们想把公司留给自己的后代吧？是啊……对了，你继承下来不就好了？我来当你的后盾，你就当社长吧，肯定会赚钱的。纺织机械还有很多赚头的，接下来的最优先问题是把设备现代化吧？只要开发新型机械，大卖特卖就行啦。也可以拿去出口。只会紧抱着特需不放，就此满足，这样的经济根本是错的。我这个点子不错哪，怎么样？”


  “您说经营顾问怎么了呢？”


  老人苦笑。


  “嗳，你就考虑考虑吧，到时候我会助你一臂之力的。那个顾问啊，还算是派得上用场。他知道要合理化经营，业绩也提升了。可是他啊，用的是风水。”


  “风水？……”


  “喏，不久前滞留在中国的居留民不是总算回来了吗？兴安丸。”


  茜记得那是三月下旬的事。一直被搁置不管的中国居留民所搭乘的撤离船，战后初次开进了舞鹤港。


  “……也因为这样，最近中国不是成了热门话题吗？中国变成人民共和国之后，大受瞩目，所以那个呆瓜社长开始感兴趣了。说到风水，就是中国的占卜。生意可以靠占卜来做吗？不让顾客厌倦，让顾客买个不停，生意才做得成啊。真是开玩笑，受不了。那个混账家伙，只是业绩好了一点就抖起来了，竟然叫呆瓜社长去买伊豆的土地。那种地方怎么可能盖得了工厂？我这么说，他就说不是要盖工厂，而是要盖总公司大楼。胡说八道。我说我们的公司就是在丹后，那家伙竟然顶嘴说伊豆土地好，运势佳。”


  “这……”


  又怎么样了呢？茜完全不了解老人为何要对她说这些事。


  “然后啊……”老人说道，望向秘书。


  秘书以公事公办的口吻说道：“担任经营顾问的‘太斗风水塾’的主持人南云正司，根据敝公司调查，他所提供的经历全为假造，所记载的本籍地等等，也全是捏造的资料。”


  “嗳，就是这样，所以拿他伪造履历为由，把他解雇也成。占卜师全都是骗人的，是诈欺。既然同样是诈欺，至少也得像现在轰动一时的华仙姑那样，干点大手笔的嘛。可是啊，别看我这样，我这人可是不会按牌理出牌的。”


  这一点茜也知道。


  老人向秘书要雪茄，甘甜的香味笼罩了房间一角。


  “怎么样？你有什么看法？”


  “我对这类事情……”


  “伪造经历潜入公司，随便信口胡诌，骗点小钱。到这里都还可以理解。可以理解是可以理解，但是为什么要怂恿社长买土地？”


  茜没有兴趣，所以随口应答：“不知道……例如说……会不会是与该处的地主勾结，打算收取卖价的一部分作为报酬？”


  “这我也想过了，不过看样子并不是。社长说，土地的地主好像说不卖。嗳……所以我才来找你商量。你可以答应吗？”


  “答应……什么？”


  “我听到传闻了，你可以把处理你们家事件的侦探介绍给我吗？”


  “侦探？哦……”


  老人应该是在说榎木津。


  侦探榎木津礼二郎与织作家发生的事件关系匪浅，他也解决过与织作家关系密切的柴田家的事件。


  但是榎木津似乎是个异常乖僻的人，茜听说他对于没有兴趣的委托，总是一概回绝。


  “听说那个人非常难拜托对吧？而且街坊都流传那个侦探是榎木津集团首脑的公子不是吗？说到榎木津，就是那个靠贸易获致万贯家财的前华族英杰吧。这是真的吗？”


  “是真的。”茜回答。


  “你见过他吗？”


  “……见过。”


  “可以帮我介绍吗？”


  “这……”


  老人突然如此要求，但茜感到犹豫。


  因为如果隆三是个不按牌理出牌的人，那么榎木津这个人就是没有任何道理可言的人。


  不过这并非茜本人的感想，而是根据榎木津身边的人所说的片段资料所作出来的判断。茜除了在惨剧之夜与榎木津交谈过两三句话以外，与他几乎没有接触。虽然也不是因为如此，但是老实说，茜无法理解榎木津这个人，也不打算去理解。不过她并不厌恶榎木津。


  茜认为，那应该就像是所谓的斥力。榎木津恐怕对茜这种人毫无兴趣，或许根本就不记得她，所以茜也不把他放在心上。所以不会发生兴趣，所以不了解。


  “我和榎木津先生并不熟。”茜答道。“我……也不知道榎木津先生的联络方法……如果羽田先生无论如何都想要委托榎木津先生，我想透过柴田先生，请榎木津先生的父亲转达是最好的方法……而且柴田财阀顾问律师团似乎也有管道可以与榎木津先生取得联系……柴田先生那里，我可以代为牵线。”


  “这样好。”老人说。“不过让柴田那个小鬼居中斡旋，也教人不太爽快哪。话说回来，你没关系吗？你和柴田那个……呃……”


  “这没有关系，请不必担心。话说回来……”


  “嗳，不必那么急嘛。”老人再次说道。喝完茜所泡的红茶，然后问道：“话说回来，你今后有什么打算？”


  “什么……打算？……”


  “你把这栋房子卖给我的话，就无处可去了吧？虽然你有的是钱，但是难道打算成天游乐度日吗？我买下这里以后，会立刻把它拆掉。既然买了，我不会平白浪费。”


  “这……羽田先生当然可以任意处置，我对这栋宅子……”


  家人……死在这里。


  “……没有什么好的回忆，不过，我有惟一一个条件……”


  “我知道，你说庭院的坟墓吧？改葬的事，我已经在打听了，不必担心。只是，你们家的宗派乱七八糟的，麻烦死了。而且上一代和你妹妹是基督徒吧？还有，不是有个木像想要一起祭祀吗？那很棘手。欸，那是日本的神像吧？所以啊……死者之灵姑且不论，神像或许就难了。不管是寺院还是教会都不会答应收下……”


  “果然……如此吗……”


  代代祭祀在庭院的先祖之灵。


  织作家流传的两尊木像。


  以及家族的亡骸。


  茜对死人没兴趣，对过去也不留恋。她一向如此，现在也是如此，但是现在的茜，却不知为何觉得不能抛下死者。她觉得不能够亏待过去。


  这不是道理说得清的。所以她想找个地方建个灵庙，祭祀葬在庭院里的所有神灵。


  茜有些在意墓地。


  从大客厅看不见。


  老人盯着茜的脸颊说：“怎么，表情犹豫不决的。我说要买就会买，不必穷担心。只是……”


  “只是？”


  果然有条件吧。


  老人咳了一下。“嗯。不管这个，你先回答我刚才的问题。你已经决定你的去路了吗？”


  茜……


  关于这件事，她当然认真地想过了，不过还没有决定。不，无法决定。她想工作。可是经济上并不窘迫的人，出于自我满足而参与社会，这样真的能够叫做自立吗？更重要的是，自己能够做什么？


  茜老实地回答。


  老人脸上的皱纹挤得更深，大为欢喜。“这样啊，这样好。喂，津村，你听见了没？这真是太巧了。听好了，茜小姐，你仔细听我说，那样的话……你要不要帮我工作？怎么样？我不会亏待你的。”


  ——这……


  这个老人怎么突然说这些？


  “工作吗？……可是我……”


  老人再咳了一下。“我说的不是铁钢那边，是徐福那边的工作。”


  “徐福？那是什么？”


  “就是‘徐福研究会’啊……”


  说到徐福，不是那个奉秦始皇之命，出海寻找长生不老仙药的古代中国方士吗？


  茜只知道这样而已。


  “……之前我也跟你谈了很多吧？我跟你说过。”


  茜不太记得，她没兴趣。


  老人的脸皱得都歪了。


  “怎么，你忘记啦？你把它当成老人家的胡言乱语，根本没听进去是吧？”


  完全没错。


  茜露出笑容，粉饰太平说：“那当然了。羽田先生所说的话，我一直不去听、不去记。因为其他人姑且不论，像羽田隆三先生这等大人物，不管是一言半句、举手投足，都会左右到企业的盛衰，不是我这种外人能够置喙的。那么对于与我无关之事，不见、不言、不闻，才是礼数吧。”


  老人拍了一下手。“加上不干，四猴哉……是吧？怎么，看你守身如玉，嘴巴却伶俐得很嘛。不过像你这样的大美女，不必去守什么猴崽子的誓言。你是我大哥的孙女，对吧？也是织作家的女儿吧？而且又是个大美女，我相信你。对吧，津村？”


  “是的。”秘书行了个礼。


  “嗳，无所谓啦，为了你，要我重说几遍都行。听好啦，我再说一次，这次你好好记着。‘徐福研究会’是我出资设立的一个民间研究团体。会员还满多的，什么乡土史家、民俗学者，以民间的学者为主，大概有五十人左右吧。他们比较研究各地流传的徐福渡来传说……你那是什么表情？”


  茜不觉得自己的表情有任何改变。


  “哈哈，你是想说我这种贪得无厌的家伙竟然会出钱赞助赚不了钱的文化事业，很奇怪是吧？嗳，这也是当然的。不过这不是出于私欲而做的。”


  茜确实也有这样的想法，但她不觉得自己表现在脸上了。说穿了，不管茜摆出什么样的表情，还是怎么想都没有关系，这只是一种开场白、引子罢了。是继续说下去时必要的话头。不出所料，老人自顾自地往下说。


  “它是在战后设立的，今年已经第五年了，有了相当的成果。”


  老人望向秘书，秘书把脸凑上去。接到老人的指示后，秘书从公文包里取出小册子，踩出脚步声走上前来，交给了茜。


  “你看看吧。”


  老人伸伸下巴。茜看了一眼。封面上写着“徐福研究第八号”。翻开纸页，里面是严肃的研究报告。就算在茜的眼中看来，那也是十分正经的东西。


  “这是……”


  “喏，看吧。这下子你真的纳闷我这种贪得无厌的家伙竟然会出钱赞助赚不了钱的文化事业，对吧？……”


  说中了，真的只能说是老狯。


  “……嗳，这也没办法哪。我之所以这么做，是有理由的。可不是我老糊涂了，也不是打什么坏主意。你要先理解这一点。”


  茜没有回答，但老人说起理由。“我家——羽田的本家，现在位于京都的正中央。原本姓氏用的好像是秦（hata）这个字，不过听说因为容易混淆，所以换成了羽田（hata）这两个字。秦氏全日本都有，京都也有一堆。然后呢，我们家往前追溯，是丹后迁来的。”


  “总公司……不也是在丹后半岛吗？”


  “是啊。嗳，记录很暧昧，不知道究竟是怎么样，不过我认为，我们羽田家的发祥地是在丹后半岛顶端一个叫伊根的地方，那里土地贫瘠又荒凉。行政区域虽然算是在京都，可是那里简直就像是世界的尽头。伊根的新井崎，传说就是徐福上岸的地点。那里也有神社，就在断崖绝壁处面海而建，叫做新井崎神社，祭祀着徐福。羽田家每隔几年就会奉纳帷幕等物品给那座神社。”


  “所以……才说那里是发祥地吗？”


  “这也是理由之一。”老人点点头。“传说徐福定居在新井崎，埋骨在丹后。还有徐福的子孙从秦国迁来后，自称秦氏。我听人说，中国后周时，有一本书叫《义楚六帖》，上面写道徐福的子孙全部自称秦氏。我刚才也说过，羽田家原本也是姓秦，所以……”


  “哦……”


  他的意思是，徐福是羽田家的祖先吗？


  茜曾经听说秦氏的祖先是犹太人这种荒诞无稽的说法。


  虽然同样都是渡来人，但这个氏族也太多来头不小的祖先了。


  “茜小姐，你想的没错，我啊，半认真地以为自己是徐福的子孙。”


  茜确实是这么想，不过不管茜怎么想，老人应该都打算这么说吧。


  “这……我可以视为您这么相信吗？”


  “不知道，随你怎么想。”老人冷淡地回答。“嗳，《古语拾遗》什么的也有记载，所以可以知道秦氏大致上的来历。《古语拾遗》上面写道，第十五代应神天皇在位时，有个叫做弓月之君的人，从百济率领了一百二十县的人民渡日，归顺我朝。《日本书记》也有相同的记录。这个弓月之君一般被视为秦氏的祖先。也有人再往前追溯到秦始皇，不过我对这个说法倒是很怀疑……”


  茜心想：徐福和秦始皇根本是同一个时代的人。


  “嗳，《新撰姓氏录》里说，这个弓月之君就是融通王——也就是秦始皇的末裔，大概就是这样吧。嗳，这个秦氏一族啊，顾名思义，应该是机织的工匠 [46]，不过还拥有其他许多技术，好像也很擅长制铁。你们家也是做纺织的吧？或许我们源自同一个祖先。”


  “我不知道……”


  “然后，根据《新撰姓氏录》的记载，秦民十分能干，所以被分置于全国。那一定很方便。在当时来看，他们是尖端技术者。可是因为太好用了，各地的豪族都尽情使唤他们。结果秦氏就提出申诉，说这样太过分了，说那些秦民原本是他们的工人。第二十一代雄略天皇接到了这样的申诉，想说这话也没错，于是就把分散全国的秦民聚集在一起，还给了秦氏。聚集的地点就是京都的太秦。说到太秦，就在我们本家的近邻。所以这个传说是真的。”


  茜也知道太秦的由来。


  “可是羽田先生，如果这是事实……那么徐福发祥说不就变成假的了吗？”


  “这个啊……”老人将皱巴巴的脖子往前伸出。“应该有一定程度是真的吧。因为也不知道弓月之君来到日本以前，我国是不是完全没有自称秦氏的人。拥有某程度势力的氏族姑且不论，若是少数几个人躲在偏远乡下的一隅艰困地过日子，那怎么可能知道呢？……”


  “您是说，他们只是没有出现在正史中？”


  “我是这么认为。伊根是乡下地方，非常偏僻。虽然离京都很近，但也没有道路直达。而且那里又是个渔村，田地也是梯田，一阶一阶的，小得拿一件蓑衣就可以把整块田盖起来喽，还到处都是火山岩。像那种简直是蛮荒之地的渔民，怎么会知道什么徐福？要是现在还有可能，但是当时可是古时候啊。”


  “您是说即使如此，他们还是知道徐福，表示值得相信？”


  “非常值得相信——我觉得啦。从大陆坐船出去，从东支那海 [47]一带，顺着对马海流的话，就会漂到那一带吧？我已经相信我是徐福的子孙了。但是……”


  老人顿了一顿，似乎想要有人应和，茜随即应声。


  “但是？”


  老人心情变好了。


  “其他各地也有许多徐福漂抵的传说，这实在教人扫兴。而且连坟墓都有，还不止一个。北边有青森秋田、信州甲州静冈名古屋，广岛山口，四国有土佐，九州岛有宫崎佐贺鹿儿岛福冈，还有纪州熊野……”


  “还……真多呢。”


  “没错。”老人一脸严肃地回答。“徐福不是一个人来的，他带了很多人。我想那些人为了寻找仙药，分散到全国各地了。嗳，这就先不提了。我说啊，与徐福有关的土地的居民，都认定当地才是徐福上岸的地点对吧？所以他们彼此忽视、彼此仇视。我认为这可不行，那样的话，不就无法厘清真相了吗？”


  “呃……嗯。”


  “总之我觉得这样下去不行。所以才发愿要进行徐福的综合性研究，推动各地的乡土史家、民间的研究者和大学等等进行研究——虽然里头也有单纯的好事之徒或废物啦——然后设立了‘徐福研究会’。”


  “那么，羽田先生是出于解开历史之谜这种纯粹的学者态度，才设立了那个研究会？”


  令人意外地，理由很正经。


  “你这次一定在想，像我这种贪得无厌的家伙怎么可能出钱赞助赚不了钱的文化事业，对吧？”


  老人第三次说了一样的话。


  “可是啊，茜小姐，这只是表面上而已。”


  “表面上？……意思是……？”


  “既然有表面，就有里面啊。”老人说道，露出淫荡至极的表情来。“是药啊。”


  “药？……”


  “就是徐福的仙药嘛。”


  “长生……不老的？”


  “怎么可能有那种东西，就算有我也不想要。我都已经这把年纪了，就算不老也没啥屁用。就这个样子长生不死，那更是敬谢不敏。我顶多只想再长生一点，好抱抱女人而已。我啊，觉得秦始皇也是这么想的。”


  老人仿佛要抚平皱纹似的，在脸上用力一抹。“说到秦始皇，他是统一辽阔的中国的英雄哪。中国的格局和我们相差太远了。丰太阁 [48]建造大阪城的时候，愚蠢的百姓大为震惊，可是敌人盖出来的可是万里长城啊。而且在纪元前就已经盖出来了。这个秦始皇啊，号令诸国方士制造仙药……”


  “我认为掌握现世权力的皇帝，会冀望永生是可以理解的。”


  “没错，没错。”老人点点头。“中国人很现实。这要是埃及的国王，就会渴望来世的权力哪。死后不管变成怎样，根本就名实皆无嘛。中国人知道这一点，所以会渴望不死也是难怪。不过我认为，中国人是更讲求现实的。”


  “这是什么意思呢？”茜问道。


  “不明白吗？”老人声音颤抖着。“英雄好色——不是有这么一句话吗？秦始皇啊，把整个中国的美女都聚集到阿房宫去了，数目有三千哪。听好了，三千人哪。即使如此还不够，他甚至还要日本进贡美女过去。妻妾三千哪，这哪里受得住？就算一天应付七八个人，光是一巡，就得花上一年。就算一个人分配一小时，一天也要八小时，然后一年之间毫不间断。就算是我也没办法哪……”


  把这种传说当成现实才有问题吧。


  老人泛黄的眼睛盯住了茜。“……要是像你这么棒的女人，我啊，一个就满足了。要是能让你爱抚啊，三千人份的精气都会给用光喽。”


  老人继续送上黏腻的视线，真烦人。


  “您要试试吗？……”


  茜……一直想这么说一次看看。


  老人睁大了满是皱纹的眼睛。如果他要用言语冒犯，只好还以颜色。不出所料，老人色迷迷的话语收敛了。


  “嗳，这是两码子事。总之，我认为，秦始皇追求的应该是回春药。比起不老，更想要回春；比起不死，更想要强壮；比起永远的荣华，更追求一瞬间的快乐。这样现实多了。”


  这岂不是恶魔主义吗？


  长生不老确实是痴人说梦，但老人所说的性欲也太脱离现实。


  茜问道：“所以呢？”老人恢复下流的笑容，说：“少来了，你明明了解。”


  “我不了解，难道……是开发回春剂吗？”


  “对。听好了，与徐福有关的地方，各自都有仙药流传。在我那里，丹后伊根，传说一种叫‘新井蓬’的黑茎高蓬就是仙药，也有人说九节菖蒲就是仙药。熊野新宫则说天台乌药是仙药。乌药是楠的一种，因为中国的天台山生长的乌药有药效，所以才有这个称呼，不过有个说法认为那是乌鸦衔来，让死人复生的灵草。听说中国传说那种灵草只在我国生长。嗳，每个地方说法都不同。我想要将它们加以比较研究，因为好像每一种都有药效哪。听说富士山里也有珍贵的高山药草，或许也有真货。”


  “羽田先生，您是认真……在寻找回春剂吗？”


  “当然，就算是长生不老的药也可以，什么都好。只要找到派得上用场的东西，就算赚到了吧？”


  “哦……”茜有些目瞪口呆。


  真是个了不得的放荡老人。


  老人颤动皱纹说：“我刚才说过了，表面上的研究，已经有了相当的成果。但是里面的部分呢，却完全不行。嗳，寻找回春剂算是副产物，所以也没关系啦。嗳，我这种守财奴做这种一点都不像我会做的事，我想你一定会起疑，所以才这样毫不隐瞒地全告诉你。我啊，是非常认真的。这不是为了营利，是文化事业。我是在拜托你帮忙我这个文化事业。怎么样？”


  “为什么……要找我？……”


  茜没有任何资格，也不是博物馆员。


  老人盯着犹豫不决的茜说：“你不是想要工作吗？”


  “这……”


  “对吧？你不可能就此埋没。”


  “这……”


  “都写在脸上了。你不想因为有钱，就成天无所事事对吧？可是就算去工作，你可是无人不知、无人不晓的织作茜。是那场惨剧的幸存者、回绝了财阀婚事的悲剧的未亡人。谁会雇用你这种人呢？……”


  老人说的确实没错，不可能会有哪个企业雇用茜。


  说起来，女性能够就职的职场并不多。


  要是倒茶的或是女工，这类工作或许是有，但是茜不可能去做那种工作。绝不是因为她歧视某些职业，茜的性情与歧视职业的意识是无缘的。不是茜讨厌这类职业，而是对方排斥茜。无论好坏，茜都是轰动社会的名人。就算茜强烈希望，肯定也会被拒绝。茜的情况，在她考虑该怎么自处之前，首先选项就没有多少。


  “所以我才叫你当我的小老婆，可是你不要。不想当织作纺织机的社长，也不想嫁人。那样的话……”


  就算如此……


  “那需要做些什么呢？”


  “没什么难的。其实，现在我正计划捐出我的财产，设立一个财团法人来经营这个研究会。首先要盖一栋设有展示室的研究所。虽然是研究所，但也预定搜集相关文献，开放阅览，展示与徐福有关的古董和美术品。然后，特别展示绘画之类的文物也不错，等于是徐福数据馆。我要重申，目的不是为了营利。这是文化事业，所以算是公共事业。”


  茜不太懂经济，但她觉得这应该是一种节税措施。


  “很多人说要捐款，有不少赞助者呢，而且全都是一些大人物。所以，我才来找你商量，看你愿不愿意帮忙这个计划。”


  “可是我……”茜说，“……我对这些事情，完全是门外汉。”


  茜除了以前在丈夫身边做过几个月类似秘书的事以外，甚至没有在公司就职的经验。


  老人看到茜的脸色，大笑起来。“你以为我的眼睛是假长的吗？只要见个两三次就看得出来啦。我不知道你身上流的是谁的血，但是你有才能。听说你过世的妹妹从事某些深奥的运动，原本差点坐上织作纺织机的重要职位，是个才女，不是吗？”


  “舍妹很优秀，但是……舍妹是舍妹，我实在是……”


  “你应该不这么想。”老人埋没在皱纹里的眼睛贯穿了茜。“我啊，最喜欢大摇大摆地踏进别人的内心深处了。听好了，我啊，觉得你跟我是同一种人。要不然我是不会相信你的。老实说，我一开始本来打算，如果你不是那种人，这场交易就这样取消。可是你不一样。我得声明，世上可没有多少女人能够让我看得上眼哪。”


  怎么个看上眼法？——茜心想。老人似乎看穿了茜的想法，露出一种别具深意的下流笑容。


  “不是那个意思。你呀，可以再自恋一点没关系。我是在称赞你呀。你似乎是个很特别的女人，清纯之中带有毒性。女人就得要这样才行。要是没有吸尽男人的精气，把男人玩过就丢的气概，就不能叫做好女人。我迷上你了。怎么样？要不要担任我的左右手？”


  “我……不懂经济也不懂经营。”


  “没那个必要，那种东西我也不懂。”


  “我也没有就职经验。”


  “那种没用的经验根本不需要。苦这种东西吃不得。人啊，愈是受人使唤，气度就愈小。了不起的人打从一开始就了不起，优秀的人天生就是优秀。你不是受人使唤的那种人，而是使唤别人的人。”


  茜垂下头。


  “别担心，一开始小试身手就行了。照我说的做准没错。现在负责研究会的是一个叫东野的老伯。那个人原本是在甲府一带研究徐福的民间学者，非常博学多闻。可以说就是因为认识了他，我才会设立研究会。他很认真，我也一直很信赖他。我本来甚至在想，等资料馆盖起来了，就请他担任馆长。”


  总觉得……口气不太对劲。


  “意思是……您现在不这么打算吗？”


  “好女人也善解人意呢，没错。我刚才的话，意思是我已经不再相信他了。说起来，资料馆这个点子，也是东野提出来的。我记得他是说有一块好土地。我一点都不觉得好，那家伙却说那里是不二之选。那里位在深山，从地图上看，根本就是国有土地。虽然好像不是，但我实在没有买下来的意愿。地点……就在伊豆。”


  “又是伊豆吗？……”


  “又是伊豆。”老人压低身体。“茜小姐，我啊……”


  “是。”


  “我不会买没用的东西。我说要买下这里的土地房屋，还有你手中的学校宿舍所在的山中土地——全部。这可不便宜，几乎都可以拿去在银座盖栋大楼了。虽然也不是没有用处，但这种乡下土地，不是现在马上就需要的。”


  “是的。”


  “但是我买下来的不是土地，是你。我啊，是在为你——织作茜付钱，我想买你。如果你不愿意当我的小老婆，就当我的心腹吧。怎么样？这就是我买下这里的条件。”


  “这……就是条件吗？”


  “我刚才决定的。”老人说道，站了起来。“津村，准备回去了。已经没时间了吧？接下来还有预定行程吧？”


  “是。”秘书说道，行了个礼。秘书抬起头以前，老人已经迈开步伐。茜起身。老人头也不回，举起单手说：“我静候佳音。多谢招待了。”


  没有分辩的余地。


  织作茜小跑步到大门口，以复杂的心境目送成群结队离去的黑色车队。


  风在上空呼啸着。
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  看着倒映在大玻璃中的自己，茜心想还是剪掉头发好了。


  总觉得不一致。


  宅邸的买卖顺利结束，茜离开了二十几年来住惯的安房。听说拆除作业立刻展开，那栋宅邸或许已经不复存在了。


  ——这头长发不适合洋服。


  茜这么感觉。就算经过梳理，披散着一头蓬发只显得不象样。话虽如此，自己也不是适合绑辫子或马尾的年纪了。茜有一股把头发像以前那样盘起来的冲动，但是那样也很奇怪，那种发型不适合洋服。最近流行烫起来的短发发型，就算是和服打扮，也很少有人会盘起头发了。


  与其烦恼，继续穿着和服还比较轻松。


  但是一旦穿过洋服，茜总觉得没办法再继续穿和服了。她已经失去继续进行繁复仪式的力气了。


  所以茜离开宅子的时候，把所有的和服都卖掉了。


  觅妥新居以前，她预定先住在饭店，所以行李愈少愈好，而且也没有地方可以保管和服。


  再说，不能老是穿着妹妹的衣服，所以茜新买了几套洋服。那时，她原本也想剪掉头发，结果还是只修剪了一下刘海和发尾而已。


  ——头发是身体吗？还是装饰？


  茜……难以辨别。


  宛如别人的自己，从明亮的玻璃表面注视着这样的茜。


  茜与母亲和妹妹说像也的确是像。但是站在被四角形木框围绕的异空间里的，既不是母亲也不是妹妹，毫无疑问的就是织作茜。那么过去二十几年的自己是梦吗？是幻影吗？


  玻璃门开了。


  两个戴帽子的年轻女孩边笑边走了出来。


  茜反射性地别过脸让开。她感觉到一种难以形容的、同时也不必要的自卑。弓着背、忍气吞声地生活的过去的自己，一瞬间出现在那里。


  ——这也是自己。


  羞耻的自己。自豪的自己。丧失自信的自己。过度自信的自己。自虐的自己。攻击性的自己。嫉妒的自己。后悔的自己。理性的自己。感性的自己。体贴的自己。卑鄙的自己。自己当中有好几个自己。这些自己毫无一贯性，甚至彼此矛盾，但是每一个都是真实的自己。松散地统合这众多自己的，就是个人。


  所以并没有一个明确的个人存在。


  个人是没办法声明个人的。


  进行声明的，总是概念上的个人。


  尾巴被身体揪住，脖子被概念勒住，悬在半空中的个人只能大叫着“好痛、好痛”罢了。


  茜停止思考，推开玻璃门。


  她约了人在这里见面。


  不过那个人……八成不会亲自前来。


  这是一间时髦的咖啡厅。


  侍者上前来，恭敬地询问她是否一个人。茜答道：“我和人有约。”扫视店内。宽敞的店内能够一眼望尽，可能因为是平日的白天，并没有多少客人。


  茜的视线停留在窗边座位。


  一名男子坐在堆出纸山的桌前，脸凑在残余的一点小空间，正专心致志地写着东西。只有那个人突兀地浮现在一派斯文的景色里。


  茜直觉地发现了。


  所以她对侍者说找到了，直直地走向那名男子。


  就算来到一旁，男子也没有注意到茜，不断地在稿纸上填入字迹规矩的文字。就在茜准备出声时，男子突然抬起头来，接着转头望向茜。


  “哎呀。”


  男子长得很像曾经在照片上看过的菊池宽 [49]，但相当年轻。个子小，很胖，小小的鼻子上戴着圆框小眼镜。他穿着黑色西装、绛紫色的背心及宽松的条纹长裤，打着一条宽幅领带。钢笔的墨水把他的指尖都染成蓝色了。男子用钢笔尖对准茜，大舌头地问：“织……织作茜小姐？”


  “是的，请问……”


  男子站起来，结果弄倒了桌上的纸山，纸张散落一地，他急忙弯身捡拾。


  “抱、抱歉，因为你和我听说的印象相去太远，一时没有注意到。”


  男子抱着纸堆站起来，再说了一次“抱歉”。


  “您是……中禅寺先生的……”


  “啊，是，嗳，请坐。”


  男子将摆在对面椅子上的皮包抓过来，为茜腾出座位，但又弄掉了几张纸，于是又弯下身去。


  侍者端着托盘送水来，伤脑筋地看着男子的动作，于是茜接下水杯，点了咖啡之后坐下。男子似乎总算安顿下来了。


  “啊，我、我是中禅寺的朋友，叫多多良胜五郎。中禅寺有急事不能来，他托我过来，代他回答问题。他说我只要坐在这里，织作小姐就一定找得到……你怎么知道我是他的代理人？”


  “中禅寺先生……很忙吗？”


  “好像很忙呢。啊，请。”


  多多良摸遍了胸袋，然后抬起腰来确认后口袋，接着打开方才的皮包，在里头摸索了好一阵子，总算抽出一封信来。他拍掉灰尘后，递给了茜。


  信封没有封上，里面装了一张折成三折的信纸。


  



  本日因急事不克赴约/谨此致歉/容介绍多多良君为代理/此君可信任，切勿担忧/无论何事皆可询问/此致织作茜女士/中禅寺敬上


  



  内容很简略。


  茜把信放进信封，收进提包。


  多多良说：“就是这么回事。”


  “我原本就觉得……他应该不会过来……”


  他不可能来。


  “他这个人深居简出。”


  “嗯……不过说到忙，多多良先生看起来似乎也十分忙碌？”


  这散乱的状况非比寻常。


  “我？哦，我总是这样。”


  “可是……总觉得好像因为我的事，给您添了麻烦，真的很抱歉。恕我冒昧，多多良先生是从事文笔业吗？”


  “我吗？哦，我是会写些文章没错，不过本业嘛……对，是研究者。这次因为一些机缘，《稀谭月报》这本杂志向我邀稿，所以才像这样撰稿。”


  “哎呀，《稀谭月报》吗？那么……难道截稿日快到了吗？”


  “截稿日已经过了。”


  “咦？”


  “这是下月号的，是连载。”


  “哦……”


  往桌上一看，从线装书、皮面书、古文书到誊写复印，杂七杂八的纸类堆积如山。最上面放了几张诡异的怪物图画，每一张都画了相同的怪物。


  有个鸟居。


  怪物站在鸟居的黑色笠木 [50]上。


  嘴巴极大，眼睛硕大，牙齿锐利。


  看起来也像鬼，但没有角。


  散乱而浓密的长发环绕盘旋，覆盖了全身——或者说覆盖了巨大的脸。大量的头发旋绕着，刚毛之间伸出粗壮的手臂，一手抓着笠木，另一手握着像是鸽子的鸟。锐利的爪子陷进小鸟的身体，仿佛随时都会把它捏碎。


  怪物在鸟居上抓住鸽子，恐怕正要吃掉。


  相当骇人的画。


  茜忍不住看得出神了。


  多多良发现茜在看画，说：“嗯？哦，那是妖怪。”


  “妖怪？”


  “妖怪变化，也可以说是妖魅、鬼怪，说怪物也可以。这个妖怪叫做毛一杯 [51]，此外也叫做欧托罗欧托罗 [52]，或是欧托罗悉。”


  “欧梭罗悉 [53]？”


  “是欧托罗悉。不过应该也是恐怖、骇人的意思。不过不是梭，而是托。但是，也有可能本来是写做‘ずどち’（欧多罗欧多罗），被误看为‘ずとちし’（欧托罗悉）。事实上，从下个月号起，我要在《稀谭月报》上，每次介绍一个只留下外形和名字，但已经失去意义的绝种妖怪。这个毛一杯就是其中之一，是第二回的稿子。”


  “您……在研究妖怪吗？”


  “我专门研究中国那边的妖怪。”多多良说。


  “中国那边？……”


  “是的。仔细调查中国的妖怪，和日本的妖怪作比较，可以从其中的变迁过程，看出有什么样的文化如何在某些时代、透过什么样的路线传入我国。此外也可以看出哪些是我国特有的部分，哪些是模仿的。十分有帮助。”


  “哦……”


  “但是这个毛一杯令人不解，好像完全失落了。甚至有人说它站在鸟居上，所以是守护神域的妖怪，或是会掉到不虔诚的人身上，但是不知道这个说法的根据何在。一定是骗人的，是创作。我听说信州剑岳有个叫做山欧托罗悉的妖怪，会接二连三砸到登山者的身上，于是我兴奋地前往打听……结果也相当可疑。亏我大老远跑到南阿尔卑斯山去，那好像是最近才创作的民间故事。不过民间故事往前回溯的话，也全都是创作，没道理抱怨。就像去找生蛋的鸡，结果却碰上煎蛋一样。中禅寺说，这应该是一堆毛的妖怪。”


  “毛……头发吗？”


  “对。这是鸟山石燕的画，中禅寺说这是头发的妖怪，石燕为了在头发中附加神明的意味 [54]，才画上鸟居。我也这么认为。除了石燕的画以外，其他毛一杯的画里没有一张有鸟居。没有鸟居的图，因为妖怪的名字就叫毛一杯，完全就是一堆头发的意思。我们不是把又长又乱的头发称做棘发（odorogami）吗？欧多罗欧多罗指的应该就是那个吧。”


  “哦……”


  “欧多罗欧多罗的汉字写做‘棘棘’。唔，不过也有欧多罗欧多罗悉这样的说法，所以也有可怕、诡异的意思。棘这个字也念做ibara对吧？这是刺，也就是荆棘丛生之处的意思。所以我想到它与薮神的关联。薮神是一种作祟神，是祭祀在村子角落的小神。它会作祟，很可怕。”


  “哦……”


  “另一方面，看看这个鸟居，我也注意到这个鸟居。画在这里的鸟居，笠木是笔直的，断面则是切成斜的，而且还涂成黑色。下面也有岛木 [55]，贯穿了圆柱。鸟居虽然有很多种，但这是八幡鸟居。”


  “这样啊。”


  “是八幡鸟居。我对于上面画的鸟居是八幡鸟居一事感到在意。还有这只鸽子。”


  “鸽子？……”


  “鸽子是八幡大神的使者。喏，稻荷神社的使者是狐狸对吧？日吉神社是猴子，八幡神社则是鸽子。八幡神与鸽子的关系，起源可以追溯到山城的石清水八幡宫，那里有很多鸽子。神社佛阁里经常会放养鸽子对吧？那全部都是模仿石清水八幡宫的，是最近才有的风俗。”


  “是……这样吗？”


  “是的。有关鸽子的迷信全国各地都有，但是在祭祀八幡神的地区，鸽子是禁忌的对象。在秋田，八幡神社的境内，连触摸鸽子都被禁止。在岩手，因为鸽子是神的使者，所以不能杀害。在信州，祈祷病愈的时候，要向八幡神发誓一生都不吃鸽子。在岐阜，传说欺负鸽子，会触怒八幡神，耳朵会腐烂。《和汉三才图会》里写道：八幡土地之人误食之，唇立时胀肿闷乱。听到了吗？闷乱哪，闷乱。肯定肿得相当严重吧，像这样鼓起来的……”


  “哦……”


  “而这个欧托罗悉抓住了鸽子不是吗？而且难以置信的是，它还站在八幡鸟居上。肯定会遭天谴的，绝对不只是耳朵腐烂、嘴唇肿胀这点程度而已。这有什么意义呢？是与八幡信仰中的禁忌有关的妖怪吗？说到八幡大菩萨，是受到武将崇敬的战神。清和源氏 [56]等也将八幡神作为氏神祭拜。”


  “嗯……南无八幡大菩萨……”


  “对对对。传说八幡神在二十九代钦明天皇时在丰前宇佐显现，受到祭祀，这就是起源，是宇佐八幡宫。而它在转眼间传播开来，现在全日本都有。八幡神的数目仅次于稻荷神。不是说江户最多的就是八幡、稻荷和狗屎吗？可是尽管数目那么多，这个神明的真面目到现在还是不太清楚。”


  “神明的真面目……？”


  “八幡神与大自在天融合在一起，也很早就神佛混淆，冠了大菩萨号。从巴纹可以知道他具有水神的神格，传说他也是农耕神、母子神。像柳田老师就推测八幡神是锻造之神——也就是制铁之神。八幡（hachiman）也读做yahata，所以有可能是外来的神明。”


  “制铁吗？……”


  “对，制铁，古时候叫冶金。铸造东大寺的大佛时，八幡神也因作为协助工程的神明大为活跃。然后不知道从什么时候开始，八幡神也和十五代应神天皇融合在一起。八幡神社的大本——宇佐八幡宫的祭神是八幡大菩萨、比卖神和大带比卖，大带比卖就是应神天皇的母亲神功皇后。比卖神是什么虽然难以断定，但全国的八幡神社几乎都把应神天皇、神功皇后、比卖神放在一起祭祀，所以……”


  “不好意思……”


  虽然明白若是没有这点饶舌，就没办法胜任中禅寺的朋友这个位置，但多多良这个人好像一打开话匣子就关不起来。多多良无视于茜的打断，闪烁着圆眼镜底下一样圆滚滚的眼睛说：“啊，对了。这么说来，中禅寺说过一件很有趣的事。”


  “中禅寺先生？”


  “对对对。鸽子会被视为八幡神的使者，是因为鸽子（hato）与幡（hata）的发音相似——这是《和汉三才图会》的说法，不过中禅寺认为幡会不会是秦氏的秦（hata）。”


  “秦氏？……是那个……”


  “对，渡来人秦氏。中禅寺说，八幡就是使役渡来人秦氏的人。”


  “使役秦氏？……”


  “所以说，”不知为何，多多良的口吻变得坚定，“秦氏是优秀的技术集团。不只是纺织制铁，他们似乎也带来了许多其他的技术。这么一看，也可以了解八幡神多义的神格了。嗯？对了，秦氏来到日本，不就是应神天皇的时代吗？哦，好像连接在一起了……”


  多多良露出宛如婴孩般的笑容。“那么这张欧托罗悉的画，意思是从使役者手中夺走使役渡来人吗？八幡神是应神天皇……鸽子是秦氏……捏住鸽子的怪物……”


  这次多多良转眼间变成了苦恼的表情。接着他抱起双臂，歪着头嘀咕起来。“在背后的是……咦？消灭秦氏？不，欧托罗悉、恐怖、头发……”


  “不好意思……”


  “不管怎么样……欧托罗悉……恐怖……欲言亦惊惶 [57]……嗯？”


  “不好意思，多多良先生……”


  “咦？”


  “呃，这番话非常有意思，但是我……”


  “啊、哦，对不起，失礼了。我这个人习惯把想的事就这么说出来。从今天早上开始，我就一直想着欧托罗悉的事，所以……”


  多多良频频流汗，惶恐不已。接着他折起写到一半的稿纸，塞进皮包，恭敬地重新坐好，一次又一次以手巾拭汗。


  “织、织作小姐什么都没问，我却一个人说个不停，而且还自顾自地沉思起来。哎呀，实在太失礼了。真的对不起。”


  茜笑了。


  真的很好笑。


  “您和中禅寺先生总是聊这类话题吗？”


  “每次和他聊起来，他从来不会阻止我，所以我不会自己住嘴，而且我也不会阻止他的话，所以很糟糕。连吃饭都会忘记。我的体格很壮，大家都以为我很会吃，但是这是天大的误会，我就算三天不吃饭都不会怎么样。求知欲远胜过食欲。”


  “中禅寺先生也……”


  ——这么愉快地……


  像这个人这样，愉快地谈论吗？


  多多良说：“中禅寺就算是一边说，也一边吃得很多。”


  茜又笑了。


  就像信上说的，这个人可以信赖。就算不是中禅寺，这名男子应该可以为茜解惑。原本茜还有些担心，认为如果中禅寺没有来的话，她的问题肯定无法一次解决。


  “容我重新……啊，这么说好像也有点奇怪。其实我有个问题，其实可以透过书信解决——不，如果中禅寺先生能够代为调查的话，或许以书信请托较为妥当，但是出于一些原因，我现在居无定所，所以……”


  “是的，我听说了，听说你把自宅卖掉了。中禅寺也说那样的话，就算想回信也无从寄起。”


  “您说的没错。不久前我卖掉了代代居住的宅子，同时也将园子里的墓地迁移到其他场所……”


  “迁到菩提寺吗？”


  “不，我们家没有菩提寺。我买下墓地一角，建了庙改葬，委托管理墓地的寺院永世供养。不过，改葬时发生了一点问题……”


  “什么问题？”


  “中禅寺先生很清楚这件事……”


  或者说，这是中禅寺亲自解开的谜。


  “……我家——织作家，有一个代代祭祀的宅神，传下来的御神体是两尊木像……虽然改葬的遗体宗派不同一事，寺方愿意接受，但是他们说，不方便连神道的神像都一起供奉。”


  “哦……”多多良张开嘴巴。


  “所以我想将那两尊神像奉纳到合适的地方。仔细想想，把神像放进墓地里，以佛家仪式供养，也是件很可笑的事吧。所以我想要把神像送到祭祀那些神明的神社……”


  “府上的宅神不是特殊的神明吧？”


  “是记纪神话中记载的神明。”


  “将记纪中的神明……当成宅神祭祀？”多多良露出诧异的表情。“那该不会是天孙系的吧？这确实伤脑筋哪。那是织作家家系的祖先神吗？又不是熊泽天皇 [58]或出口王仁三郎，这种事……”


  “不是那么了不起的神明。”茜说。


  确实，宅神很多时候是祭祀他的一族之祖神，而记纪中的神明系谱与皇室相连结，若是换个时代，这可能会变成一种大不敬。


  多多良歪起眉毛问：“府上祭祀的是什么神？”


  “哦，是石长比卖命与……木花咲耶毗卖命。”


  “哎呀。”多多良再次张大嘴巴，“这不得了，不得了啊！这……呃，织作小姐，木花咲耶姬是神武天皇的曾祖母神呀！”


  “是……这样吗？”


  “你没学过吗？天孙迩迩艺命与木花咲耶姬生下的山幸彦——彦火火出见命的儿子是鹈葺草葺不合命。鹈葺草葺不合命的儿子是神倭伊波礼毗古命，这就是神武天皇啊！”


  “哦……可是我家的祖先不是木花咲耶姬，而是石长姬。”


  “啊……”多多良发出泄了气的声音。“这样啊，不过这也很稀奇呢。我从来没有听说过。”


  “中禅寺先生说，石长姬透过织布，与织女和机织渊传说连结在一起。”


  “是啊。再延续下去，也和四谷怪谈的阿岩连结在一起。可是府上的宅神还真是罕见呢。那有神像是吗？”


  “是的。”


  两尊腐朽的神像。


  只有这两尊神像，茜没有抛下，托人送到饭店去了。


  “这很困难吗？我完全不晓得该怎么样调查哪个神社祭祀着什么样的神明……”


  虽然把它们丢掉也没有什么关系。


  “这不难。”


  “这样啊……”


  “我和中禅寺都知道。”


  “哦……”


  多多良说：“木花咲耶很简单，她的本地佛是大日如来。嗯，全国各地的浅间（sengen）神社——这也读做asama，都有祭祀。浅间神社的话，到处都有。”


  “浅间……是浅间山的浅间吗？”


  “浅间神社是火山的神社，并不在浅间山。浅草和驹都有浅间神社。浅间（asama）、阿苏（aso）、朝日（asahi）等等，很多火山拥有a、sa系统的名称，这些都是形容鲜红的火喷出的词汇。”


  “火山……和木花咲耶怎么会……”


  在茜的印象里，两者完全没有关联。


  “这是因为在火中生产吧。木花咲耶姬在生产时，放火烧了产房，在业火中生下孩子。这可以联想到燃烧稻秆的收获仪式，或烧田农业，或许是反映农耕神的神格。从木花咲耶的名字也可以联想到樱花等等，或许也有关系。接着还有生产，所以事实上木花咲耶也是安产神……可是，可是啊，将木花咲耶献给迩迩艺命作为妻子时，父神是这样说明的：姐姐石长姬会带来有如岩石般永恒的生命，而妹妹木花咲耶姬会带来如樱花盛开般的荣华。因为是樱花，所以会很快地盛开，很快地凋零。也就是爆发——喷火。而且又是火中生产，所以是火山。”


  ——怪怪的。


  茜这么感觉。


  “可是结果……万世一系 [59]，永世的盘石却是从木花咲耶姬的血统衍生出来的不是吗？”


  “哎呀，这么说来也是。这个嘛……不，不是那样的。听好了，石长姬是石头，所以个体本身可以维持下去。石头不管经过几百年都是石头，不是吗？也就是个体永远留存……”


  ——个体永远留存？


  “……另一方面，木花咲耶是花，像这样盛开，凋零，然后又盛开。也就是将荣华不断地传递给子子孙孙。那时因为迩迩艺命没有选择石长姬，所以天皇的寿命变短了，变得不再是长生不老了。换句话说……是啊，可以说石长姬是司管长生不老的神明，木花咲耶姬是司管再生的神明。”


  “那么……这两者就是彼此相反，长生不老不需要再生。因为会死，才能够再生，不是吗？”


  “没错没错。”多多良弯着短短的脖子点头。“所以……我重说一次好了。木花咲耶是死和再生的神明，也就是破坏与诞生——这部分也和火山一样。可是……”


  多多良睁着圆滚滚的眼睛，停了下来。“……啊，不是沉思的时候。总之，木花咲耶姬被祭祀在浅间神社里。然后……是啊，她也被视为酒造之神、酒解子神，祭祀在梅宫大社里。这是由于父神大山祇命为了庆祝火中生产，以稻子酿造了天甜酒。这是以谷物酿酒的最早记录，不过主祭神是父亲。还是该送到浅间神社才对吧。”


  “浅间神社……有很多吗？”


  “你知道富士讲吗？就像庚申讲、大黑讲那样的民俗集会，会做出像箱庭 [60]一样的小型富士山并登上。有富士讲的地方，还有山梨、静冈……伊豆等等，可以遥拜富士山的地方都有。”


  “富士山吗？……”


  ——伊豆啊。


  “是的。说到最元祖的地方，就是富士山了。骏河国第一的神社，骏河国二十二座惟一的名神大社——富士山本宫浅间社，这算是浅间神社的起源，神阶也很高，是从三位。有些书籍记载是正一位浅间大明神，所以祭祀在这里应该是最妥善的。 [61]”


  “在富士山的……哪里呢？”


  “奥之宫……在山顶。”多多良说得一派轻松。


  “在山顶吗？上得……去吗？”


  “女人禁制是以前的事了，我记得现在女性也可以上去了。”


  “可以是可以，可是……”


  应该不容易。多多良听到这里，露出极端吃惊的表情来。


  “啊？不是那个意思吗？不是啊。呃……啊，你是说登山很吃力啊？”


  说到这里，博学的男子发出与他的体形格格不入的大笑声。


  “对不起。我想本宫应该在南西的山脚，应该是富士宫吧。”


  说完后，多多良又擦了擦汗。那好像是难为情的笑。


  “失敬。还有……石长姬。”


  多多良胡乱地搔了搔有点睡翘的头发。


  “滋贺的草津有个叫伊砂砂神社，我记得那里的主祭神……应该就是石长姬。”


  他真的知道。


  茜有点佩服。


  多多良接着说：“我想其他一定还有，不过这个就……织作小姐，神社的祭神意外地靠不住。”


  “靠不住的意思是……？”


  “完全就是字面上的意思，靠不住。有时候只有名字是而已，这应该叫伪造资历吗？过去不是制定了国家神道这个玩意儿吗？神明依据那个被排出序列，这是常有的事。像道教的神明，完全就是现世的官僚体系，有地位高低之分。神明当然是地位愈高愈好，所以一些神社祭祀的神明不怎么了不起，就会做出虚假的申报。像是把原本的主祭神挪到旁边，拿有名的神摆在中间，动这类小手脚。”


  “有……这种事啊？”


  “从以前就有了。例如说，假设有个神明会妨碍到支配者，那种神就会被抹煞。”


  “被抹煞？”


  “对，被抹煞，会被替换为迎合体制的神明。信仰的形态保留下来，只换掉神明的名字。要是进行了这样的窜改行为，后世的人是不会发现的，因为连文献都是捏造的。仔细想想就知道了，在神道被体系化的远古以前，田神、山神和灶神都受到祭祀。但是一旦变成神社的祭神，就会被安上什么什么命 [62]这类庄严的名字吧？这很奇怪。尤其是明治以后，这种倾向更明显。像小祠堂，有时候实际上祭祀的根本是莫名其妙的东西。”


  “莫名其妙的东西？……”


  “与其说是莫名其妙，或许该说是不适合祭祀吧。像是祭祀跌倒摔死的老太婆，或是一些连听都没听过的怪神。可是这样子没办法符合国家规定，所以随便——应该也不是随便啦，总之拿一个记纪神话里的神明的名字申报上去。”


  “那……”


  “没错，不亲自去确认是不会明白的。不过很多时候就算去了也看不出来，因为平常是不会让参拜者看御神体的。中禅寺是彻底的书斋派，哪里都不去，而我是以田野调查为核心，哪里都去。事实上，甲府山中就有个神社，御神体是一个没有人知道的中国妖怪，名字也是一般人不知道的名字，也没有人知道那种形体。我因为知道，所以一下子就看出它来自于中国，但一般人根本不明就里。中国还好，有时候仔细一看，竟然是东南亚的神明。”


  “哦……那么石长姬……”


  “这么说虽然有点失礼，不过石长姬虽然是姐神，但是和妹神相比，神格低了很多。所以或许已经失传了，啊……”


  多多良短促地一叫。


  “怎么了？”


  “我、我想起来了。”


  “想起什么？”


  “对对对，姐姐与妹妹，姐姐与妹妹啊。织作小姐，你知道这个故事吗？富士山与浅间山是姐妹的故事……”


  “它们……是姐妹吗？”


  “是的。山神是女的，所以不是兄弟，而是姐妹。然后呢，富士山是妹妹。这对姐妹住得很远，富士山因为想要见姐姐一面，不断地伸长身体，所以才会变得那么高……”


  妹妹……


  伸长身体。


  “我刚才说的，是信州南佐久流传的民间故事。传说富士山和八之岳吵到大打出手的地步，但是和浅间山感情很好。伊豆半岛也流传着相同的故事。”


  ——又是伊豆。


  “下田——培里 [63]前来的那个下田港的下田，那里有一座小丘般的山，被称做下田富士。听说它一样是骏河富士的‘姐姐’。”


  “姐姐？……富士山是……妹妹吗？”


  为什么是妹妹？


  “对，以一般的感觉来看，将大的视为年长的才是理所当然。可是富士山的祭神就像我刚才说的，是木花咲耶姬，这个木花咲耶姬有着‘妹妹’的属性。所以富士山以木花咲耶姬为祭神的时候，权宜上需要‘姐姐’。所以到处都冒出了富士山的姐姐。这类传说，是骏河富士的祭神确定下来以后才出现的吧。一定是的。所以例如说，如果浅间山是姐姐的话，它应该就是石长姬，可是却没有这样的传说。因为这完全是以骏河富士的祭神为根据而来的传说。然而……”


  多多良的表情变得更加愉快。“下田富士的话，有报告说那里流传着石长姬这个专有名词。我并没有实地去过，但这个见解也散见于诸多文献。”


  “下田富士……是石长姬的山吗？”


  “是的，我就是想起了这件事。”多多良有些激动地说。“这种情况，与信州传说不同的是，故事的主角不是骏河富士，而是下田富士。故事的开端是，下田富士——也就是石长姬——她的容貌丑陋。”


  “那是什么样的故事？……”


  “对，石长姬很丑，而妹妹木花咲耶姬很美。石长姬因为远远地看到的妹妹实在太美了，强烈地嫉妒她，连妹妹的脸都不愿意看见，所以屈起身子，撇过脸去，还把天城山当成屏风挡在自己周围，藏住自己，好让妹妹看不见。”


  “嫉妒？……”


  “对，嫉妒。然而妹妹是个温柔的女孩，担心着这样的姐姐。她为了见姐姐一面，叫着‘姐姐，姐姐’，不断地拉长身体。下田富士则蜷起背来缩着，不让妹妹看见。结果骏河富士连天城山都超越，变得那么样地雄伟，而下田富士却卑躬屈膝地缩得小小的——故事是这样的。”


  真讨人厌的故事。


  “这是与记纪神话无关的当地传说，不过美丑的设定还是遵照神格的基本路线。石长姬在神话中几乎看不见她的心理活动，有如记号一般，在这里却异样地生动。”


  “咦？那么，石长姬是在下田富士吗？……”


  “没错。还有，我记得西伊豆的云见地方，乌帽子山的云见浅间神社这个祠堂也有着相同的传说……总之，石长姬被祭祀在伊豆的下田，被称做下田富士的小山山顶的祠堂里。”


  ——就是那里。


  茜这么想。


  只能将织作家的两尊神像奉纳到骏河富士与下田富士了。这是最适合的做法吧。想念姐姐，结果却变成高高在上地俯视姐姐的妹妹，与嫉妒妹妹，结果从底下仰望妹妹的姐姐……


  多多良有些害臊地问：“是否帮上一点忙了？”茜答道：“您帮了我大忙。”在这种问题上，多多良作为中禅寺的代理，可以说是无可挑剔的人选。多多良说“那太好了”，“咭咭咭”地高声笑了。


  茜说想赠礼致谢，但多多良坚决婉拒，茜没办法，便付了账单，离开了。多多良一定又再次思考起欧托罗悉的事。付账时，茜好几次回头向他点头致意，但专门的中国妖怪研究家一副心不在焉的样子，只是瞪着半空中，不断地动着钢笔。


  茜离开店里。


  风好强。


  多多良的话很有意思，茜大有斩获，心情却不怎么开朗。茜幻想着，如果能够二十四小时思考着其他的事——不管是妖怪的起源还是神社的历史，什么都好——总之想着那些事情，成天活在思索的大海当中的话，那该有多么愉快。


  这是一种逃避现实吗？


  只是她想要背离现实，逃进观念迷宫中的逃避愿望的显露吗？


  ——有什么差别吗？


  现实不也是被当成一种观念来认识吗？


  ——然而……


  茜为了与腥臭无价值的现实化身对峙，一路前往目黑。不期然地，似乎可以赶上约定的时间。茜原本打算如果谈话延长就直接爽约，而且她也希望能够延长，然而事与愿违。


  强风毫不留情地吹乱了茜没有束起的黑发。


  步下宽阔平缓的坡道，走进人影稀疏的宽阔巷子。弯进十字路口左边，应该就可以看见一栋大宅子。


  茜看到宅邸了。


  路照着地图画的建造。


  当然，这种想法是本末倒置。先有道路，才画地图，所以两者相符是天经地义的事。但是对茜来说，是先有地图，换言之，是先行提供的信息让实际体验沦为了预定调和的再体验。


  实地见闻与思索。现实与观念。经验性的事物与非经验性的事物。


  如果肉体与精神密不可分，那么这些不也是密不可分吗？


  想要控制无法控制的领域，这样的欲望来自于再也无法控制原本可以控制的领域的恐惧。所以人会在不规则的大地上，按部就班地刻画道路。这样还不满足，甚至要记录在地图上。所谓都市，就是具象化的观念。


  所以，茜站在观念当中。


  但是，名为观念的天使在获得实体的阶段，就已经舍弃它身为观念的纯洁了，所以会徐徐地被现实的恶魔侵蚀。不，在具象化的阶段，它已经完全是披着天使外皮的恶魔了。人人都知道这一点，明明知道却重蹈覆辙。一次又一次陷入不安，一次又一次重蹈覆辙。


  有如打地鼠般的无限反复之中，真的存在着幸福吗？——织作茜心想。


  她照着地图前进。


  来到门前。


  犹豫。


  门自行开启。


  津村站在那里。


  “欢迎光临，老爷正在等您……”


  大得荒谬的玄关。


  这是羽田隆三位在目黑的别邸。


  女佣说“欢迎光临”，深深地鞠躬，请她换穿拖鞋。


  这栋屋子一定曾经在空袭中烧毁过。现在的建筑物似乎是战后改建的，新得形同刚落成。


  房间的装饰十分怪诞，陈设了许多品位低俗的装饰品。茜的家也是旧家望族，所以看惯了古董，但这里的古董却非侘也非寂 [64]，但也不是雅 [65]，毋宁说是毒。


  艳毒的色彩中央，皱巴巴的老人笑着。


  “欢迎欢迎，我等你很久了。”


  “这次……承蒙您多方关照了。”


  “怎么这么客套呢？我们不是叔公和侄孙女吗？如果你真心这么想，我可要真心关照你喽？还是你愿意关照我？”


  只能当做没听见了。


  老人眯起眼睛，“呼”地吁了一口气。


  “上次看到的时候我吓了一跳，不过你穿起洋服也不错。花是有毒气的。如果你打算当个职业妇女，也不能老是穿和服。”


  老人叼着雪茄说话，烟不停地摇晃。“所以你下定决心了是吗？”


  “决心？”


  “别打马虎眼啦。资料馆的经营啊，那不是条件吗？”


  “这……”


  “嗳，咱们慢慢谈吧。”老人笑着说道，要茜坐下。接着问道：“咖啡还是红茶好？要不要吃点心？”茜说：“都可以。”于是老人摇了摇手边的铃铛，叫来女佣，吩咐了许多有的没的。


  接着他突然望向杵在一旁的津村，想起来似的转向茜，露出奇妙的表情说：“对了对了，说到上次的事……”


  “什么事呢？”


  “侦探的事啊。”


  “侦探？哦。”


  “我拜托你斡旋的侦探啊。”


  是在说榎木津吧，茜都忘了。


  “您被回绝了吗？还是尚未联络上呢？后来我立刻向柴田会长提起这件事……”


  “这不要紧。嗳，多亏你居中周旋，透过柴田，榎木津前子爵那里是顺利联络上了。可是，那个叫榎木津的家伙，实在是太目中无人啦。华族全都是那副德性吗？都多大年纪了，却……怎么说？不食人间烟火吗？不过算是个大人物啦。我亲自上门拜访，结果他竟然在接待室里放养乌龟！乌龟！普通人会养乌龟吗？嗳，这就算了，总之，昨天我叫津村去了一趟。呃……玫瑰十字侦探社是吧？结果啊……”


  “结果怎么了？”


  “被放鸽子了。”


  “哎呀……”


  茜笑了。


  她觉得榎木津很有可能会干这种事。


  “竟然放我堂堂羽田隆三的使者鸽子，简直是胆大包天。嗳，我是觉得他很有胆识，有其父必有其子嘛。只有一个像是帮佣的小伙计，慌得手足无措的。对吧，津村？”


  在一旁立正不动的的秘书答道：“老爷说的不错。”


  “就是啊。所以我不知道他本领有多大，可是不行，没用。所以啊……”


  老人咳了一下，从胸袋里抽出方巾，擦拭嘴角后，探出身子。“可以请你负起责任吗？”


  “我……吗？……”


  要她……怎么负起责任？


  茜预料到或许会引发问题。


  ——就算是这样……


  总不可能要求茜代替侦探吧，老人不是会做那种愚蠢要求的人。茜不可能胜任侦探工作。老人一定会以此为把柄加以刁难，向她求欢。


  茜皱起眉头。“您要我怎么做？”


  “我是在叫你别再闹别扭了，照着我们说好的，协助我徐福资料馆的工作。”


  “这样……就算是负起责任了吗？”


  “算。”老人明言。“状况改变了。揭穿诈骗风水师的阴谋，和建设徐福资料馆不再是两回事了。连在一起了。”


  老人的口气很不屑。


  “我不太明白您的意思……这么说来，我记得前几天您说原本负责研究会经营的人不能相信了，与这件事有什么关系吗？”


  “大有关系。”


  老人将皱纹挤得更深，露出不悦的表情，但立刻就恢复了笑容。


  “你这次记得了哪。”他高兴地说。“我说啊，我派去负责研究会的，是一个叫东野的老伯……那个老伯建议我说，在伊豆盖一栋研究所怎么样？所以我才会想到这次的法人化——我之前是这么告诉你的，对吧？”


  “是的。”


  “那块土地……喂，津村。”


  “是。”


  津村拿着似乎是事先准备好的大型纸书帙，来到茜的身旁，然后从书帙里抽出卷起的纸张摊开。那是……一张地图。


  “看好了，就是上面用红笔圈起来的地方。伊豆半岛的田方平野，在山的山里。”


  老人用下巴指示。“那里什么都没有对吧？连路都没有。”


  确实，在地图上看起来只是一块山地。


  “我原本以为那是一块国有地，可是有地主。所以想买的话，是可以交涉的。但我不认为那里的地理条件好。就算同样是静冈，到处都有和徐福有关的土地。甲州的富士吉田也在附近不是吗？所以哪里都行。”


  “那位东野先生推荐这里的理由是什么呢？既然特地向羽田先生建议，应该有特别的理由才对。总不可能什么都没有吧？”


  “嗯。首先，这里看得见富士。”


  “富士……”


  妹山。


  “那一带的话，要找到看不见富士的地点不是反而比较难吗？而且如果是出于这种理由，不管是甲府或关东，应该哪里都可以。”


  “你说的没错。”老人缩起下巴。“另一个理由是，那里远离与徐福有关的土地。这一点你懂吗？”


  “要是紧邻某一处，建设研究所的事实本身有可能变成一种凭据，证明那块土地的正当性——是出于这样的政治性考虑吗？”


  “就是这样。嗳，这也是单纯的利益分配问题。虽然说是文化事业，但无疑也是经济活动的一环。不管是建设还是做什么，都会与当地的产业利益发生某些形式的关联。好像盖了什么漂亮的东西，好，拿它当话题来把这里观光地化——会这么想，不是人之常情吗？所以就会竞相邀约，像是要不要来我们这里先行投资啊？不不不，来我们这里，我们会提供更多优惠。这不是研究会的本意。研究会并不想决定徐福真正上岸的地点究竟是哪里，这不是能够由谁来决定的。所以，虽然也不是不能了解这种考虑……”


  “您的表情看起来并不了解。”


  “是不了解。看得见富士的地点——这没问题。传说徐福曾经登上富士，也有人说富士就是蓬莱。不过我认为日本列岛本身就是蓬莱。徐福所寻找的蓬莱山，没办法决定是哪里。既然无法决定，干脆就选择象征我国的富士山好了——这种想法我也了解。可是啊，就像你说的，根本是哪里都可以。我不懂为什么要拘泥于那里。为什么会是山？”


  “结果不明白理由。”


  “结果啊，我也开始怀疑起东野来了。”


  老人朝秘书使眼色。


  “是的。我们调查‘徐福研究会’主持人东野铁男的身份后，发现他所宣称的经历全为假造，连姓名都是假名。户籍上并不存在符合该人的东野铁男这个人……”秘书依然以公事公办的口吻说道。


  “我竟然一直相信着那种人。”老人把雪茄在桌上摁熄。“我被他骗了。这五年来，我一直以为他是一个充满学者风范、正直无私的人。连一次都没有怀疑过他。茜小姐，我啊，对看人的眼光很有自信，所以这实在是太屈辱啦。因为是对你，所以我才承认，但这绝不是在别人面前说得出口的事。这下子我岂不是跟那个相信风水的呆瓜社长一样了吗？不，比那个呆瓜还糟糕。风水诈骗师是自己找上门来，而我却是主动选了那个老头，录用了他。”


  “羽田先生。”


  “什么？”


  “那真的是您自发性的选择吗？”


  “没错。”


  “……真的吗？”


  “你的意思是不是吗？”


  ——或许不是。


  茜知道的。


  “我听说东野先生在甲府研究徐福，他的本业是——不，他说他的本业是什么呢？”


  “他什么工作也没有，只是坐吃山空。他说他拥有理学博士学位，本来好像在陆军开发武器……不过那都是假的。但我记得他曾经给我看过证书还是执照哪。”


  “两位怎么认识的？”


  “哦，有个人听我老是在讲徐福，说他认识一个有趣的老头，把他介绍给我。”


  “是谁呢？”


  老人说了一个茜也知道的代议士名字。


  “我要声明，不是因为是代议士介绍，我才信任他。信任他是出于我的裁量。结果是我错了。嗳，我们一拍即合，说好要设立研究会。我来出钱，东野出劳力和脑力，就这么决定了。不过我没有支付报酬给东野，那家伙应该一毛钱都没赚到。”


  “研究会成立时，成员是怎么找来的？”


  “靠的是口耳相传，并没有打广告。首先找的是大学的教授，当然也问过来自徐福相关土地的人，还有市町村。然后寻找民间的研究者。一开始找的不到十人，但他们彼此有横向联系，找到了不少。”


  “那么……除了主动邀请的十人以外，其他的会员几乎都是经人推荐进来的吗？”


  “里头也有一些可疑分子，都剔除掉了。”


  “标准是怎么定的？”


  “入会基准是有没有不正当的目的。”


  “以羽田先生来说，这个基准还真是暧昧。”


  “我修正。要看那个人所处的立场能不能透过研究会的活动，为特定的个人及团体带来利润。这包括选举活动、思想运动等这类赚不了钱的利益在内。”


  “这样啊……东野先生当然也符合这个基准吧？”


  “当然。他没有任何赚头，也没有收益，反倒应该是亏了吧。像是编辑会志什么的，也得花上许多时间和劳力，开销也不少。我只付账单送到我这儿来的费用，像是印刷、装订、寄送等等，顶多只有这些而已。从研究会设立开始，就记录出纳账簿，但没有任何可疑之处。对吧，津村？”


  津村说：“报告是这么说的。”


  “这表示……这五年之间，东野先生没有做出任何对羽田先生不利的事。除了谎报姓名与身份以外。”


  老人说：“这就够了，完全就是背信。他在进行什么坏勾当姑且不论，为什么他非得隐瞒身份不可？”


  这……


  ——或许不是个简单的圈套。


  不能被眼前的表象所惑。


  “这就是东野。”


  老人从手边扔出一张相片。


  相片滑过桌上，插进摊开的地图底下。茜翻开地图拿起相片。


  那是一个看起来很耿直、有点年纪的男人，坐在矮桌旁边。像是数据的文件在周围堆积如山。敞开的和服衣襟露出俗气的圆领衬衣，这个人完全不注重自己的外表。


  茜想起多多良。是因为堆积如山的纸类吗？还是埋首研究之徒酝酿出来的氛围原本就有些相似？


  “这个人……谎报了自己的经历吗？”


  “他看起来不像是那种会靠诈欺获利的人对吧？”


  “可是……或许他有什么不得不说谎的苦衷。”


  “什么意思？”


  “或许他不是图谋什么……”


  “你的意思是……他过去犯了罪吗？”


  “只是……有这个可能。”


  “这我想都没有想到过。”老人意外地说，仰起身子。“不愧是茜小姐。这有可能，那个老伯年轻时干了什么吗？唔……”


  “可是如果是的话……介绍人的立场就麻烦了。介绍人是现任的代议士……那位介绍人知道东野先生谎报经历的事吗？他与东野先生是什么关系呢？”


  “问题就在这里。”老人拍了一下膝盖。“那家伙说他不记得东野的事，还说不记得曾经介绍东野给我。他应该还不到痴呆的年龄哪……这样啊，是那个老狐狸在隐瞒我什么是吧，真是个肮脏的政治家……”


  茜心想：被这个老人骂肮脏，就算是政治家，也实在教人同情。而且她也觉得那个代议士或许没有说谎，虽然她没有任何确证。


  茜再次望向地图。


  “话说回来，羽田先生。那个……风水师的事怎么了呢？我……不是必须对斡旋侦探未成一事负起责任吗？”


  “对了，就是那件事。”


  老人咳了两下。


  以此为信号，几名女佣走了进来，接二连三地将茶与点心摆到桌上。


  老人说：“嗳，先休息一下吧。”即使如此，津村还是站在茜的斜右后方，恭恭敬敬地一动也不动。茜不理会他，端起茶来品尝。


  “听好了。上次我不是说过，我们公司的呆瓜社长被一个叫南云的诈欺风水师给哄骗了吗？你还记得吗？”


  “我没有发下猴崽子的誓言，所以还记得。您说他建议收购伊豆的土地，将总公司大楼迁到那里。”


  “当然被我阻止了。……津村。”


  “是。”


  津村再次从书帙里抽出纸来。


  “那里……就是南云用风水挑选的新总公司建设建议地点，本人坚称是靠占卜算出来的结果。”


  津村摊开纸张，摆在地图上。


  “这……”


  也是一张地图。


  地图被四角围绕起来的部分……


  “没错，地点完全相同吧？”老人说。


  的确，分毫不差的地点上面做了记号。


  “这……当然不是偶然吧？”


  “不是偶然。”老人断定。“你怎么想？两名伪造经历的人，一边欺骗企业，一边哄骗我，想要获得这块利用价值极低的相同土地，对吧？”


  “好像是……这样……”


  “那里是那么棒的地方吗？是交通不便到了极点的乡下深山里哪。为什么会想要这块土地？民间的学者和风水师为什么要竞相争夺？他们互不相识啊。这是怎么回事？是什么恶劣的玩笑？岂不是太可疑了吗？”


  恶劣的玩笑……


  茜觉得这是最恰当的解答。她觉得严肃地加以考察只是浪费时间。非常没有意义——这会不会只是没有意义的巧合罢了呢？


  老人探出身子。“这块土地啊……有好几个地主。靠近村里的地方，在一个姓三木的女人名下。山地的部分，是一个从事林业的，姓加藤的老头的土地。中间部分还在调查，不太清楚。为什么会不清楚呢？因为这一带——正中央这一带啊，战时是军部、占领期则由GHQ [66]所管理。”


  “军部？”


  “是陆军。但是连GHQ都牵连进来，这就令人不解了，莫名其妙。可是啊，这里绝对不是驻留基地，是山里啊，很奇怪吧？明明什么都没有啊。光看地图，这里只是一片山地，连条路都没有。这里头绝对有鬼。我这么想啊……津村，拿出来。”


  津村拿出最后的地图——像是地图的东西。


  但是与前两张不同，那似乎是一张扩大的照片。


  “我弄到了这个玩意儿。”老人再次伸伸下巴。“你看看。这个啊，是美军拍下来的航空照片。我可是费尽了心血才弄到手的。那些地图，就是根据这张照片画的。但是照片上有的东西，地图上一定要有。要是照片拍到了地图上没有的东西就糟了。你看看。”


  茜望向大张的相纸。


  那个地点上……


  清楚地拍到一幢大宅子。
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  黑发在风中轻柔地摇曳，好舒服。


  磨损的石阶间隔不一，愈往上爬，就愈呈现出自然石的风情。


  参道入口附近的阶梯还明显呈直线，不过若继续爬上去，在抵达山顶前，阶梯或许会先放弃自己是人工物的主张了。那么一来，就只是一段凹凸不平的坡道而已。


  下田富士与其说是一座山，形容为一座冢更贴切，是一块小小的隆起。小归小，但它隆起的形状非常奇异。在一片古老的平房中突然冒出山地的景观，就像剪下一张巨大的山的照片，胡乱往空中一贴似的。虽然称为富士，但形状扭曲，山顶附近处处裸露出峭立的岩壁，虽然景象嵚崎，但实在难说是美。


  不过它的外表让人印象深刻。所以不必询问所在，马上就知道在哪里了。


  为了慎重起见，在山脚的寺院打听了一下，那里果然就是下田富士。


  寺院的住持夫人说：“三十几年前举行过祭典呢。”据说六十年一次，逢庚申年会在山顶的浅间社举行大祭。大祭与大祭之间也有小祭，三年前应该要举办小祭，但亲切的住持夫人说她不记得到底办过了没。


  织作茜在六月十一日，与津村信吾一起来到伊豆。目的当然是实地考察山的那块土地，但茜提出要求，先行到下田去。


  是为了奉纳神像。


  将两尊神像奉纳到适合的地点后，自己应该就可以毫不迟疑地在羽田隆三的手下工作了——茜对老人这么说。


  参道旁出现小祠堂。


  不是浅间社。参道一直延续到远方。茜边看着祠堂，望向后面。津村慎重地抱着庞大的包袱，在稍远处的后方一步步小心地踩着石阶。他是个沉默寡言的人。


  “津村先生……”


  津村抬起头来。这个人……比茜还年轻一些。


  “总觉得对你过意不去。”


  “请不必客气，这是我的工作。”津村说。


  “这不是工作，是我……”


  “主人命令我帮助你，所以我的工作就是帮助你。无论什么事，都请尽管吩咐。”


  “你说得这么客套，我真的觉得很不好意思。可是既然津村先生都这么说了，那我就吩咐了。请你不要这么拘束。”


  “我……一点都不拘束啊。”津村一本正经地说。


  茜笑了。


  阶梯磨损的程度更严重了，看起来也像是风化了。杂草、草丛等从左右徐徐蔓延过来。


  “关于那篇报道……”茜盯着前方说，“……你发现的地方报的报道，那应该是真的吧……”


  “你发现了什么吗？”津村在背后问道。


  “话说回来，津村先生，真亏你找得到呢。”


  茜回过头去。


  “那只是……碰巧。”


  “好棒的巧合。”


  “呃？……”


  茜就这样重新转头向前，加快爬山的脚步。


  “织……织作小姐……”


  “请叫我茜就可以了，津村先生。”


  “这不行的。”津村说。“你是我的主人羽田隆三的……”


  “可是之前我以‘您’相称的时候，你不也叫我别这么称呼吗？”


  “我……只是个下人。”


  “我也一样。我算是羽田隆三的属下吧？我们是同事。”


  津村目瞪口呆地停下脚步，然后呢喃似的说：“你……变了……”


  ——果然。


  “你知道过去的我，对吧？”


  “嗯……”津村的眼睛游移了一下。“……令尊葬礼时，我代理主人前往上香。那时……你、你在哭泣，还有你先生的葬礼时也是……”


  “一般人在葬礼都会哭泣啊。”


  “是的。但是……因为我只看过悲伤的你……”


  “那篇报道……也刊登在全国性的报纸上。”


  “咦？”


  茜又继续往上走。


  “我找到一篇报道，上面提到静冈县某处山村的村民全数失踪。日期是你找到的报道隔天。上面提到有可能是一场大屠杀，警方即将进行搜查。但是没有后续报道，地点也无法确认，只知道是在山近郊……”


  “这样啊……”津山说。


  参道旁再次出现一座腐朽的祠堂。


  比一开始看到的更小。


  这也不是浅间社吧。石阶旁边竖着高高的立牌，但字迹已经磨损，几乎无法辨读。茜也不打算确认。


  云自西方的天空笼罩上来。


  “下田是个好地方呢。那里的民家的墙壁样式，是叫做什么呢？”


  “你是说海鼠壁吗？……”


  “对。那是一种设计吗？”


  “不，是出于实用考虑。”


  “实用？那不是单纯的花纹吗？”


  “是为了防风和防火。那是以海鼠瓦包覆建筑物外侧，再以灰泥层层涂抹缝隙。下田经常遭到台风侵袭，而且道路狭窄，房屋也建得很乱，为了避免火灾发生时延烧开来，需要一些预防措施……”


  “哦，原来其中有这么深的含意啊。”


  “……我是这么听说的。”


  “像我，小时候听说的事，早就全部忘光了……可是津村先生，你记得真清楚。你的记忆力很好吗？要不然也没办法胜任羽田隆三的秘书工作吧。”


  津村“呃……”了一声。


  茜停下脚步。“要不要休息一下？很重吧？”


  应该就快到山顶了。


  茜取出手帕铺在阶梯上，坐了下来。“会有台风吗？那就伤脑筋了。”


  “看这天候，我想是不要紧的……”津村抱着包袱，站在原地。


  “可是……上次不是突然间就下起雨来了吗？那时我急忙买了雨伞，可是还是淋湿了，真是惨极了。我留着这头长发，所以头发一湿，实在非常难看……”


  “会……吗？”


  “嗯。啊，对了，当时买的雨伞，虽然是临时买的，但我满喜欢的，却好像不小心弄丢了。原先我想万一突然又碰上下雨就不好了，把它也带来了伊豆，现在却一直找不到……津村先生有没有看到我的雨伞呢？”


  “咦？那是把什么样的雨伞？……”


  “就是那把朴素的……喏……”


  “胭脂色的花纹雨伞吗？”


  “对，不愧是津村先生，记得很清楚。条纹是……”


  “直条纹的？”


  “嗯，就是那把雨伞。会不会是放在车子的行李厢里？”


  “那把雨伞吗？我不记得。你带来了吗？我记得你的行李应该只有现在手上提的皮包而已。”


  “这样啊，会不会是我忘在饭店里了？”


  茜仰望天空。剩下的一点蓝空正逐渐褪色，津村也没有要坐下来的样子。


  “我……前天去见了东野先生。”


  “这样吗？……”


  “你知道吧？”


  “我并不知道。”


  “哎呀……那不可能是羽田先生的指示吧？”


  “什么……意思？……”


  “你去甲府的事。”


  “我没有去，我一直在东京……”


  “我现在想起来了。那把胭脂色的雨伞……我是忘在甲府的车站了，当时雨下得很大，但我回去时，天已经完全放晴了。”


  “你……”津村眯起了眼睛凝视茜。


  “东野先生——那位先生就像你所想像的，似乎不是甲府本地人。重点是，津村先生，你什么时候租下了邻家呢？”


  “你……知道？”


  “知道呀，津村信吾先生，你是……津村辰藏先生的儿子，对吗？”


  津村深深地叹了一口气，人变得小了一些。是一直绷得紧紧的背脊松弛下来了吧。茜认识羽田隆三能干的第一秘书将近两个月以后，他才总算在茜面前放下这个头衔。


  “我可以把它放下来吗？”津村问。


  “那只是块木头罢了。”茜答道。


  津村小心翼翼地把包袱放到地面，在茜的旁边坐下。


  津村微微一笑。“看样子，似乎没办法对你有任何隐瞒。你这个人真教人无法掉以轻心。话说回来，茜小姐，你是怎么知道的？我是……呃……”


  “少来了。你就是希望我发现，才让我看那篇报道的吧？”


  “这……没错，我不否定。但是……”


  “那篇报道是旧报纸了，陈旧是理所当然的事，但是你给我看的剪报剪下来以后，已经过了相当久的时间，折痕不新，背面也脏掉了。应该是折成四折以后，收藏了很久吧。”


  “没错。”


  “然后……报道中有津村两个字，关于这一点，你说你在详细调查的过程中，误打误撞地看见了自己的姓氏，使得你注意并发现了这篇报道……”


  “这个借口……太牵强了吗？要是不这么说……总觉得实在巧过头了……”津村一脸老实地说。


  茜更觉得好笑了。


  “这你就料错了。巧合总是最厉害的。证据就是，人只会在发生罕见的事时，嚷嚷着说是巧合。而平凡无奇的事，就算是巧合，也不会大惊小怪。最凑巧的巧合，我们称之为必然。”


  “意思是……我不擅长说谎吗？”


  “每个人都有适合和不适合做的事。如果……你无论如何都想要撒谎，就应该要多了解周围的人是怎么看待你才是。”


  “周围的人对我的印象？……”


  “嗯。像这次，如果你完全不提姓氏，而且即使有人质问，你也坚持说这是巧合的话，我也不会起疑吧。”


  “我会作为今后的参考。”津村说。


  “不过，对于被吩咐担任即席侦探的我来说，多亏你提供那份报道。我从相信那篇报道开始着手。”


  “相信？”


  “大屠杀——我先假设这是事实，以此为中心，画出一个四散的片段能够完美嵌合的设计图。只要能够做到这一点，接下来只需要寻找能够填补空白的事实……而这些事实接二连三地出现了。”


  “请你……说得更容易懂一些。”


  “消除过去、消除名字的男子——这名男子耍花招想要弄到手的土地——记载了那块土地附近可疑传闻的报道——提供这篇报道的男子——与报道提供者同姓的目击者——将这些排列在一起，就隐约看得出来了。我开始认为，津村先生，你与这件事不可能无关。于是我调查了你的事。”


  “调查我……”


  “因为好像只有你一个人没有伪造经历。你在下田这里出生长大，十四年前丧父，然后与母亲两个人前去东京，是所谓的苦学生。开战不久后，令堂也辞世，没多久你被征兵，昭和二十二年复员。接着你去了甲府，在葡萄酒酿造公司担任会计人员。”


  “是的。战友的老家雇用我。”


  “然而……你在五年前突然离职，前往羽田隆三家，甚至坐在大门口要求他雇用你——这是真的吗？”


  “是真的。我坐了三天，第四天总算被允许进屋子里。”


  “这样啊……我从以前就对先生景仰万分，自从拜见外游中的先生，就难以压抑心中的仰慕之情，因此前来恳求先生收我为弟子，我不要薪水，只诚心诚意希望能够侍奉先生——你真的说了这种话吗？”


  津村害臊地微笑，答道：“我的确说了那样的话。你到底是从谁那里听来的？”


  “这件事在宅子里很有名，我也问过羽田先生。他大肆夸奖你，说你虽然学历不高，却很有实力，诚实耿直，说他真是捡到宝了。没错，你在短短三年内，就超越了好几位前辈，成了羽田先生的随身第一秘书。”


  “我惟一的优点……就只有认真。”


  “你又撒谎了。”


  “撒谎？”


  “你别有目的吧？”


  “我……”


  “你是为了揪出东野铁男先生的马脚，才接近羽田隆三的……不对吗？”


  津村咬住嘴唇，接着难以启齿地答道：“一开始的确就像你说的。”接着又补充似的说：“但是现在忠诚就是我的一切。”


  两边都是真的吧。


  “你在甲府看到东野铁男，发现了一件事，然后你秘密地对他展开调查，对吧？此时羽田出现……当时，你就在东野先生邻家租屋居住吧？”


  “那一带的地主……其实就是我战友的父亲。东野住的长屋 [67]般的房子，也是朋友老家的地产。你应该看过了，六户里，包括东野在内，有人住的总共有三户。朋友家好像一直想要拆除那里，但是居民就是不肯搬走，他们似乎也很困扰。我……只是无偿借住空屋而已。”


  “邻家的话声听得一清二楚吧？”


  “是的。”津村老实地回答。“东野家少有访客……老爷前去拜访时，我大吃一惊。我说我从以前就很尊敬老爷……那也不完全是谎言。”


  “这样啊……那么，难道津村先生，你本来也打算保护羽田隆三免于东野铁男的毒手吗？”


  “是的。我打定主意，只要东野的行动稍有可疑之处，我就要立刻除掉他。但是五年来，他却完全没有脱掉虚假的外皮，一直扮演着善良的学者……”


  “这一点你也是一样吧？无论动机是什么，你对老爷都有所隐瞒。无论是出于善意还是好意，羽田隆三都绝对不会原谅这种事。特别是……他那么信赖你。”


  “茜小姐……”津村拱起肩膀。


  “不必担心。不管发生任何事，我都不会出卖你。就算向那个色老头打小报告，我也没有任何好处啊。你可以相信我。相反地……”


  “相反地？”


  “请你不要隐瞒，全盘托出。我被吩咐挖掘事实，而且若是无法掌握一切，我也无从掩护你啊。”


  “我……明白了。”


  ——得手了。


  茜看着津村僵硬的侧脸，心中想道。


  ——多么讨厌的女人啊。


  有一半是唬人的。其中当然也有推理，能够调查的也都调查了，但是茜没有任何确实的证据。不可能有。全都是靠她的三寸不烂之舌。


  ——我啊，最喜欢大摇大摆地踏进别人的内心深处了。


  ——你跟我是同一种人……


  同一种人……


  没错。


  老人的眼光神准。


  就像隆三说的，茜当中也有隆三。一定也有多多良，还有妹妹。


  寻求真相、穷究真理的欲望，确实也存在于茜的内心。但是它不会以纯粹的面目显现出来。不，是没办法。


  因为茜既胆小又狡猾。


  真相和真理都不是人道，而是天道。那些与身体分离的美丽概念，一定是双面刃吧，会以救人的刀法毫不留情地斩杀人。


  因此……多多良那种生活方式，应该仍是与世隔绝，而妹妹终究也是与人隔绝。茜无法像多多良那样活得超然，更没办法像妹妹那样活得炽烈。她这么认为。


  所以，人无法胜任穷究真理的侦探一职。


  然后茜想起了中禅寺。


  中禅寺……


  津村述说起来：“家父……就像报道上说的，是个巡回磨刀师。听说家父原本是锻刀铁匠，但事实上怎么样我不知道。每逢夏季，家父会花上半年纵贯伊豆，冬季的半年则巡回下田。由于收入微薄，所以家母在莲台寺的温泉工作。”


  ——我不想听这种事。


  “事情发生在我七岁的时候，所以应该是昭和九年。那时，伊豆的交通一年比一年便捷，热海等地也不断发展观光，下田也开始每年举行黑船祭。家母变得很忙碌。以收入来看，家母应该赚得比较多吧。父家的工作还得花住宿钱，经济效益非常低。也因为这样，那一年，我和家父一起巡回伊豆。”


  “真的非常好玩。”津村说。“我们离开河津，然后越过天城山，前往汤岛，然后从修善寺、韮山、三岛，再来是沼津。从沼津回到修善寺，再经过土肥、堂岛，回到下田。是一趟非常悠哉的旅行。事情……就发生在韮山，当时我年纪还小，记得不是那么清楚，不过那里应该就是……”


  ——那个地点吗？


  津村望向茜，默默无语地点点头。


  “我记得山路十分崎岖难行。翻过天城山时也非常辛苦，但那里的路还算宽阔，而且是深山，又有溪谷，对小孩子来说十分有趣。而且家父也会背我。但是韮山的路给人那种感觉却像是要拒绝任何人攀登似的。我们走了很久，我想我累得哭了起来。我哭着让父亲牵着手，不知不觉间，来到一座像宫殿的地方。”


  “宫殿？……”


  “对。我在那里享用了以豪华餐具盛装的餐点，还记得和一个大我一些的少女游玩。事后我查看地图，却找不到符合的地点，一直以为大概是自己做了梦……”


  “但是那并不是梦。”


  “对。”津村斩钉截铁地说。“不仅不是梦，那个梦幻般的村子，就是后来逼死家父的惨剧之村。契机就像那篇报道上所记载的。”


  “目击到杀戮……”


  “事实如何并不清楚。那篇报道应该是有人发现家父的名字在上面，才拿给我们的。家母非常担心，说家父真是看到不该看的东西了，要是不知节制地到处吹嘘，小心没有好下场。然而这并非杞人忧天。十五年前，家父的名字登上那篇报道后，入冬之后也没有回家。家父回家，是过了一年，翌年夏天的事了。”


  “过了一年？……”


  “是的。我记得家母说了什么家父碰上神隐、人间蒸发之类的话，都已经不抱希望了。此时家父却回来了……变得形同废人地回来了。”


  “形同废人？……”


  “或许是发疯了。家父连自己的名字都想不起来，连话都没法好好说，只是成天呆坐着看着远方。就是这样。不仅如此，家父还被世人唾骂，说他是个大骗子，这当然是指报道上的事。不只这样，街坊还流传着煞有其事的唾骂中伤，说家父是个卖国贼、叛国者。”


  “为什么？……”


  “我确信一定是有人意图散播不好的流言。说起来，一个人陷入那么严重的心神耗弱状态，怎么可能独力回到家？家父一定是遭遇到什么惨绝人寰的对待，最后被送回来了。”


  “惨绝人寰的对待？……”


  “家父回到家一个月后就上吊自杀了。家母和我无法在下田这里继续待下去，逃到了东京。但是家母结果也因为那时的折磨，罹患了肺病，不久后过世了。我……忍不住心想，一定是有人陷害了家父。然后我想起来了，想起了那篇报道……家母没有丢掉那篇报道，一直留着。”津村说。


  他还说，那与其说是留恋，不如说更接近自豪吧。


  “对家母来说，那篇报道或许是家父曾经活在这个世上的惟一证明。家母把那篇报道折起来收在护身符的袋子里。”


  “原来是……这样啊……”


  茜感到一股难以言喻的罪恶感。那个东西如此珍贵，茜却只把它当成了一片废纸。而这也是理所当然之事，不管它再怎么重要，实际上也不过是一张纸。


  津村接下去说：“家父……应该就像那篇报道说的，目击到什么不得了的惨剧吧。因为这样，家父被绑架监禁，遭到拷问，还被剥夺了记忆。我是这么推理的。就算把一个人弄成废人都要隐瞒的事……不可能是传染病或漏夜潜逃吧。”


  “是大屠杀吗？”


  “除此以外，我想不到其他可能性了。没有任何后续报道，世人也完全没有为此骚动，反而显得不自然。如果报道错误，也应该会引起话题才对。所以……”


  军部的参与。


  惟有这一点，茜依然无法释怀。


  ——隐瞒了什么吗？


  “所以虽然我尚未掌握全貌，但是我看到了……”津村缓慢地站起来。“茜小姐，你刚才说，你从相信发生过大屠杀开始思索。我也……完全一样。”


  “你……相信令尊是吧？”


  “是的。”津村说道，重新转向茜。“发生惨剧的村子，九成九就是我受过招待的那个山村。家父对新闻记者作证说，那个村子的居民被赶尽杀绝了。我相信家父的话。”


  ——大屠杀。


  村民大屠杀，会发生这种事吗？


  可能是感觉到茜的怀疑，津村说：“一定发生过杀人事件，而那如果是杀人事件，就一定有凶手才对。然后……如果有村人幸存下来，那家伙不是凶手，就是与凶手有关的人。只有这个可能，因为那家伙一直对事件三缄其口，绝口不提。”


  “被赶尽杀绝的村落的……幸存者？”


  “对。我在昭和九年的夏天，曾经在那座村子有如宫殿般的宅子里，看到东野铁男。”


  果然……是这样。


  茜所画的设计图没有错。


  因为若非如此……就不合道理了。


  “我在甲府的街上看到东野铁男时，只是大感吃惊。我花了很久，才正确地认识到那代表了什么意义。”


  “你的意思是，东野铁男就是凶手？”


  “对，我认为那家伙应该就是凶手。你也这么想，对吧？”


  以整体来考虑，这无疑是最妥当的看法。但是……


  “那真的是东野铁男先生吗？”


  “没有错。他丝毫没有变，不管是容貌还是服装……”


  ——有这种事吗？


  茜认为人的记忆并不怎么可靠。然而另一方面，她也必须承认，在无意识领域中进行的所谓直觉判断，也不能说是非逻辑性的。很多时候只是没有意识到，其实判断本身是符合道理的。


  “你的意思是，东野先生所指定的土地——也就是那座村子曾经存在的地点，现在仍然留有某些惨剧的证据，是吧？”


  “是的，可能……有尸体留着。”


  津村说道，望向远方。是山的方向吗？


  已经过了十五年。


  茜也觉得，事到如今已经不能够如何了。


  ——为什么是现在？


  因为占领解除了。战时与战后，那个地点可能出于某些原因，遭到军部和美军封锁，所以凶嫌也一直无法出手。另一方面，既然受到封锁，暂时也能够放心。但是军部解体，进驻军也离开了。


  于是……


  ——有必要湮灭证据了。


  就算是这样，也已经过了十五年。就算有遗体或证据被发现，事件的全貌因而曝光，但是例如说，就算想要从遗体来推算出行凶的切确日期，也相当困难，不是吗？


  但是……


  ——有报道。


  凶案在十五年前的昭和十三年六月二十日，被津村辰藏目击了。不是那一天就是前一天，总之凶案会被推断是发生在六月中旬。假设凶案发生在二十日，那么……


  ——这个月二十日就到时效期限了。


  凶手焦急了。会强烈怂恿羽田隆三购买土地，也是这个缘故吧。他有理由焦急。


  ——再忍耐十天就行了。


  不过前提是真的发生过屠杀事件。


  “我介意的是南云这个人。”津村拿起包袱。“关于东野，一开始我就调查到他的经历全是胡诌的。但是我特意隐瞒这件事，或者说我一直防止这件事曝光。我并没有特意说谎，只是保持沉默而已。而且只要稍加调查，谁都可以发现这件事……但是，要是东野在这时候失势，我连他的马脚都不能揪住了。这五年来，我一面怀疑着自己的推测，一面默默地观察着东野的动向。听到他提议盖数据馆的时候，我非常兴奋。不出所料，地点就在那里……可是……”


  茜也站起来。


  “这也和羽田制铁总公司迁移计划的蓝图相重叠……对吧？”


  “是的。”津村说道，迈开脚步。“以时间来看，先采取行动的是风水师。南云为什么想要那片土地？虽然或许他真的是靠占卜算出那个地点的，但我十分介意。我认为东野的提案，完全是他一直注意土地买卖的动向而作出的反应……”


  “换言之，东野先生察觉南云先生建议羽田制铁购入土地，所以也采取了行动？有没有必要……研究一下这两个人共谋的可能性？”


  “这……我也难以判断。至少从目前的调查结果来看，这两个人完全没有关联。我也不认为他们认识。这次的事，也是因为徐福研究会的出资者与羽田制铁的理事顾问是同一个人，东野才会发现。如果南云找上的是别的公司，事件应该会再更单纯一些吧。”


  应该是吧。


  茜所画的图像里，没有南云的戏份。如果硬要把南云放进去，就得再把图画得更庞大许多才行。例如那片土地隐藏了凌驾于杀人事件证据的什么东西——这类脱离现实的图像。


  ——军部啊……


  茜踩上石阶。“津村先生……”


  津村已经拉开一大段距离了。


  “我们明天……去那里，去那个村子。”


  去山。


  “好的……”津村停步回话。


  实地探访，可以发现什么吗？


  茜跑上磨损的石坡。


  津村左手抱着神像，伸出右手。


  “我一直以为我监视着你。”


  “监视着我？”


  茜抓住他的手。


  “老爷自从令尊过世以后，就一直留心着你们姐妹。令妹们过世时，老爷非常生气，说损失了两个人才。那个人……虽然很好色，但看人的眼光很精准。”


  “好色……吗？”


  “是啊。”津村笑道。“我被遣去安房好几次，去察看孑然一身的你的情况。虽然去了也不能怎么样……”


  “这样啊……”


  “你一直在哭，葬礼结束以后依然在哭。这……”


  “你……看到了那时的我吗？”


  “我一直在看……自以为在看。但是我以为我看着你，结果被看的其实是我。你真的是……让人无法掉以轻心。啊，是鸟居。到山顶了。”


  顺着津村的视线望去。


  有个简单的鸟居。


  是一块小小的山顶。


  茜跑了上去，她好久没有奔跑了。


  “到了，是那座神社吧？津村先生，真是谢谢你。这下子总算可以把你知道的……”


  过去的我奉纳出去了——茜原本打算这么说。


  但是……


  茜的话在一半打住了。


  ——什么？


  山顶上有一块半大不小的空地。


  神社……的确是有。


  是一座用白铁皮修补的小神社。


  虽然比参道旁的祠堂还大，但绝称不上宏伟。木头被太阳晒得褪色，涂料剥落，也生锈了。上面有“奉纳”两个字与梅花图纹，泛黄的布幕随风摇曳。


  旁边……


  有一袭褪了色的深红色披风。


  披风在风中拍打，噼啪作响。


  一名不可思议的男子站在那里。


  茜手扶在鸟居上，静止了。头上传来干燥的声音，是绑在鸟居上的细长注连绳 [68]被强风吹打的声音。发丝轻柔地随风飘舞。


  “你是来参拜的吗？……”男子的声音很低沉，并且嘹亮、强而有力。“……来参拜这座神社？”


  男子上前一步，站在香油钱箱旁。屋顶的阴影盖住他的上半张脸。像要射穿人的锐利视线从阴影中射出，毫不留情地倾注在茜的身上。几乎发疼。


  “恕我冒昧……请问您是神社的人吗？”


  男子的打扮不寻常。他穿着白色的和服单衣，披着披风，下面穿着黑色的裤裙，还扎着绑腿。


  男子以同样嘹亮的声音回答：“这里没有祢宜 [69]，也没有神官。我……”


  男子的脸脱离了阴影。“……对，我算是乡土史家吧。”


  不知不觉间，津村来到茜的身旁，他有点喘息不定。跑步上来的津村看到男子，停下脚步。


  “茜小姐，这位是……？”


  “他说……是乡土史家。”


  津村以狐疑的眼光审视男子。“是这里——下田的乡土史家吗？”


  “不是的，我……”男子无声无息地举起手来，指向远方。“……是从那里过来的。”


  茜望向他所指示的方向。


  树木间，云所形成的天顶无止境地延伸出去。一道光穿过云间射下，照出一座美丽的山。


  威风堂堂、充满自信，而且左右对称，整然有序，那完美的形姿甚至让人感觉纤细。无比高贵、自负，庄严神圣，永远崇高，努力地伸长身体的木花咲耶姬的灵山……就在那里。


  ——妹山。


  “富……富士山？”


  “其实，我是个搜集伊豆半岛历史传说的好事者，也算是个作家吧。”


  “这样啊……”


  “是的，织作茜小姐。”男子说出茜的名字。


  “您……怎么知道我的名字？……”


  “我在杂志上拜见过尊容。”


  男子的下巴宽阔，一脸严肃，但表情十分精悍。眉毛呈一直线，锐利的眼光仿佛威胁着他人。


  ——他是什么人？


  “伊豆的传说真的很多，也有许多史迹。古代、中世、近世、现代，不管哪一个时代都十分有趣。织作小姐，我啊……”


  “呃……是。”


  ——不好。


  这个人会吞没别人。


  茜在心中戒备。


  男子在眼角挤出皱纹笑了。


  “前天我去看过净莲瀑布了，那真的好美。观瀑真是件乐事，让人切身体会到水的威力。然后呢，织作小姐……”


  男子恢复一脸正经，从正面盯住茜。“传说净莲瀑布里栖息着一个美女妖怪，她是瀑布潭的主人。据说……那是蜘蛛。”


  “蜘蛛？”


  “女郎蜘蛛啊，织作小姐。”男子一转，仰望天空似的抬头。“昨晚我住宿在下田，就是这底下的村子。我在住宿处，从当地的耆老口中听说了有关这座山的故事，所以才像这样特地上来参观。但是没想到竟然会在这种地方遇见鼎鼎大名的织作茜小姐。”


  男子说着，交互看着茜和津村，紧抿着嘴，眼角挤出皱纹，再次笑了。“真是不虚此行。”


  “请问……”


  “什么？”


  “您听到的传说……是山的姐妹的故事吗？”


  “是的。你知道这个故事？”


  “嗯。”


  “过去……这座山里住着一对姐妹。”


  “这座山里？”


  男子悠然甩动披风，改变身体方向。“姐姐叫阿浅，妹妹叫富士。两人是姐妹山神。阿浅在那里……”


  男子指向老朽的社殿。


  “被供奉为这座山顶的浅间神。但是妹妹富士这么说道：‘姐姐，那座每次垫起脚尖就可以看到的山……’”


  男子再次指向富士山。“‘……我喜欢那座山。所以等我长大了，我想登上那座山，请让我去那座山。’听说姐姐什么也没有说。为什么呢？因为那座山是女人禁制的。然后……富士十四岁时，前往了那座高山，对山的土地神说道：‘我想要登上这座山。’土地神问：‘你沾染不净了吗？’也就是问她是否有初潮了。”


  “初潮……”


  “山厌恶女人的不净。”


  茜在不知不觉间瞪着男子。


  男子又笑了。“是以前的事了。古时候的日本山里，有许多禁忌。然而……富士的身体尚未沾染不净。所以土地神便说：‘我会睁一只眼闭一只眼，你小心上山吧。’富士高高兴兴地上山了。山很高，很美，待起来很舒服，结果富士不打算回去了。妹妹抛弃了姐姐，自己一个人登上了高处。所以……”


  男子的笑容消失了。“在下田富士这里有个禁忌。从这里看到那座骏河富士时，不管心里觉得再怎么美，都绝对不能说出口，也不能用手指。听说如果开口说这里看到得富士……”男子说道，走近茜的身边，以格外低沉的声音说，“……就会被扔进海里。”


  “啊……”


  “山神十分善嫉……是可怕的作祟神。”


  “这……和我听说的……相去甚远。”


  “这样吗？只是个无聊的故事罢了。”


  “可是……”


  ——要是被吞没就完了。


  茜望向津村。


  “茜小姐，这个……”津村出示包袱。


  “哦。”茜伸出双手，接过神像。


  沉甸甸的。


  “那是什么？”男子问。没必要隐瞒。


  “我是来把这个……奉纳到这里的。”


  “奉纳？奉纳到这座神社吗？”


  “是我家代代传下来的石长姬的神像。”


  “石长姬？……哦？这倒稀奇。请务必让我拜见一下。”


  男子说，绕到茜与津村之间。


  男子变成背对开始有些西倾的阳光，脸部被阴影所覆盖，变得一片漆黑。


  茜稍微掀开包袱。


  男子弯身，夸张地佩服说：“真了不起。”


  接着他说道：“可是这里……这个嘛……”交抱起双臂。


  “不能擅自奉纳吗？还是透过氏子代表比较恰当？”


  “就算提出要求，也会被拒绝吧……”暗影男别具深意地说道，然后说：“因为浅间社里……没有石长姬啊。”


  “咦？怎么……可能……？”


  “浅间社的祭神是木花咲耶姬，虽然在这里的是阿浅。”


  “阿浅……这……”


  男子撇下茜似的，悠然前进，出示立在社殿旁边的立牌。


  



  主神木花咲耶毗卖也


  



  上面这么记载。


  茜小跑步到立牌边，看了好几次。


  不管怎么看，上面都只写着木花咲耶毗卖这几个字。


  这个牌子一定在这里插了好几年、好几十年。毫无疑问地是这座神社的由来记录，也没有替换或重写的迹象。


  男子看了一眼伫立原地的津村后，扶着牌子说：“祭祀在这里的是木花咲耶姬，不是石长姬。阿浅——浅间就是木花咲耶姬。是在天空喷出鲜红火花的，死与再生的女神。将世界染红，宛如樱花散落般洒出火灰，那些灰烬滋养大地，草木自此而生。天然自然之理。杀戮与再生之神……”


  “那么……”


  那么这个石长姬……


  “……这个……我的神……到底……在哪里？……”


  石长姬究竟在哪里？


  茜抱紧了神像，男子站到茜的旁边。


  横渡山顶的一阵风吹起了茜又长又密的头发。黑发纷乱，好几束覆上了脸庞。风溜进脖子，掀露了后颈。


  男子大概从茜的耳后朝脸颊瞥了一眼，接着把嘴巴凑近她的耳边说：“你想知道吗？”


  “想……”茜动摇了。“……我想知道。”


  “你真的想知道吗？真伤脑筋……”男子抿着嘴笑了。


  他接着说：“很简单啊，富士不就是对面的山吗？……”


  男子回头，直直指向富士山。


  “这……”


  “没什么好吃惊的吧？这里是阿浅，那里是富士。土地的耆老清楚地这么说。”


  怎么可能？


  ——神社的祭神不可靠。


  ——不亲自去确认是不会明白的。


  “就如你所看到的，下田富士这里有木花咲耶。这块异样隆起的土地，是火山活动所造成的吧。火山是一种威胁，得加以安抚才行。但是……请看。”


  茜照着男子说的望向富士山。


  “很美丽，很平静，对吧？”男子称赞着不能称赞的事物。“富士不是必须惊恐跪拜的作祟神。而是受人敬畏、感激遥拜的神明。与火中生产没有关系，因为富士连初潮都尚未经历。”


  “富士是石长姬？”


  “是啊。富士——富士山不就是石长姬吗？阿浅——浅间山是木花咲耶啊。”


  “我一时难以置信……”


  “这是理所当然的吧。木花咲耶是在火中生下孩子的姬神，也是喷火烧毁树木，死而再生的生殖之神。另一方面，石长姬是司掌永恒不变的女神，对于不死者来说，生殖是不必要的。”


  “也不会有不净。”男子说。“富士（fuji）山古时被称为fushi。fushi，也就是不死（fushi）。永久不灭的盘石、永远不变的威容。它的模样有如岩石般坚固、高贵美丽而永恒。违逆天然自然之理、长生不老的象征——不死之山富士，就是石长姬。”


  男子说道“喏”，又指向富士。“看看那整年戴雪的稳重容姿。山顶的雪融化，滋润大地，养育稻谷，这与焚烧草木以获得新收获的烧田不同，是水稻。那座宏伟的山是永远供给丰富水源的灵山，所以富士古时候也被称为富知（fuchi）。富知是水灵的称号。换言之，富士山也是水神。而富知又与渊（fuchi）同音。说到渊，就是织布，说到织布，就是石长姬……对吧？”


  “这……可是我听说富士有一座格式很高的神社，祭神是木花咲耶姬……”


  “你不认为富士山里有浅间神社，本身就是一种错误吗？在那里的不是阿浅，而是富士啊。”


  “这……”


  “听仔细了，浅间信仰是对于喷火这种狂暴自然现象的信仰。而不是对富士山那种美丽、宏伟之姿的信仰。浅间信仰只适合喷火的火山。富士山的确不是死火山，然而它却是那么样地平静，不是吗？那不是火山的外表。富士与阿苏、浅间不一样。所以那里祭祀的原本是称做富知或不二（fuji）的神明。而它之所以变成浅间神社……当然是因为它喷火了。”


  “喷火……”


  “富士山当然也会喷火，它是火山啊。从天应元年（七八一）开始，那座平静的山连续爆发了三次。从此以后，富士山本宫便开始祭祀起浅间神了。但是……那座山与其他山不同。你看，就算冒出浓烟、喷出熔岩，猛烈地暴发，那座山的美丽外表依然不变。而其他的山呢？每次喷火，山顶就缺损，山谷也崩落，变得惨不忍睹。那样的山不能够成为富士——不二。”


  “不二……”


  茜不知为何激烈地动摇了。


  “不二——世上独一无二。那座山就是永恒存在、不死的石长姬。”


  风狂啸着穿越上空。


  ——这个人……


  “你……你是什么人？”


  “惊慌失措，一点都不适合你。”男子绕过鸟居的柱子，走向石阶。“看样子，或许你不该知道的，织作茜小姐。”


  “知道……什么？”


  “骇人的事。”


  “骇人的事？”


  “织作小姐，世上……是有真正骇人之事的。是有不可触、不可见、不可闻之事的。”


  “那是……什么？”


  “此外，还有不可以知道的事。”


  “你是谁？你知道什么？”


  “我知道一切。我只是在忠告你。”


  “什么叫忠告？你想要把我怎么样？”


  “这都要看你了。”男子以极为低沉的声音说道。“听好了。这个世上没有任何不可思议之事。不管人再怎么汲汲营营，那座山和这座小山都不会有一丝动摇。无论谁死谁生，这个世界都不痛不痒。对世界来说，人的生死只是细枝末节。无论一个人知道世界的秘密，还是穷究宇宙之理，也都该认清自己的分寸才是。你不是应该最清楚这一点吗，织作小姐？”


  茜更抱紧了神像。


  “津村先生……这个人……”


  津村戒备起来。


  男子伫立在风中笑了。“在这座山，富士的话题是禁忌。而我却说了那么多……真是不应该。”


  男子的披风被一阵强风卷起。


  白色单衣的胸口……


  ——大卫之星？


  风在空中呼啸。
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  月亮倒映在水面摇荡。


  白皙的裸体穿透月亮，一样缓慢地摇摆着。手巾轻柔地飘落，原本盘起的黑发散落，漂浮在水面。


  尽管已经入夜，风却没有止息的迹象。


  风在遥远的上空凶猛地呼啸着。


  云被吹散，就像急流中的一叶小舟，转眼间消失到远方。所以……


  月亮皎洁无比。


  ——白天的男子。


  茜思考着，那感觉也像是一场梦。


  头发饱含热气，变得潮湿沉重。


  ——他知道什么。


  充满光泽的黑，与充满光泽的白。鲜艳的水面。


  黑发与白肌，新鲜的肉体。


  天在狂吼。


  茜仰头望向天空。发丝浸在透明的液体中，散往四方。星辰在闪烁。


  ——那个不可思议的男子究竟是什么人？


  只是稍微移开视线一下，男子已经走下参道极远了。


  津村也仿佛被狐狸捉弄了一般，莫名其妙。


  茜觉得自己恍惚了好一阵子。


  茜打消奉纳的念头，暂且下山。然后在津村带路下，直接来到这家温泉旅馆。


  累瘫了。


  这是津村的母亲过去工作的莲台寺温泉的旅馆，由于是平日，客人很少。露天的岩池温泉只有茜一个人，感觉十分空旷。


  茜缩起伸长的双腿。人体在水中的行动十分顺畅，划过水的感觉很舒服。


  她觉得有抵抗，身体才能够自由行动。茜伸出双手撑住，露出上半身，坐到岩石上。


  蒸气从热烘烘的皮肤冒了出来。


  ——哪里……


  有哪里搞错了吗？


  茜询问旅馆的女佣，得知这一带的人似乎相信下田富士的浅间神社祭祀的是石长姬。可是仔细询问后，才知道西伊豆的云见有一座叫做乌帽子山的岩山，山顶镇守着一座云见浅间神社，下田富士的石长姬信仰似乎是与那里的传说混淆在一起了。这么说来，记得多多良也提到下田富士与乌帽子山两地。骏河富士与下田富士这双成对的名称迷惑了茜。


  云见那边的传说，也与多多良告诉茜的完全相同。不过云见的传说内容加上了来自地名的润饰，说由于姐妹感情不好，骏河富士或乌帽子山其中有一边一定会被云雾所笼罩。此外，据说云见的居民禁止登上富士山，禁忌更为彻底。


  云见的传说才是源头吧。


  但是即使如此，还是有可能像那名男子说的，祭神曾经替换过。就如同男子说的，茜觉得比起木花咲耶姬，石长姬更适合作为富士山的祭神。因为合情合理，或许事实上就是如此。


  她认为多多良说先有妹妹这个属性，再有姐姐，这样的说明是本末倒置。


  ——没错，本末倒置。


  可是……即使如此，现在云见浅间社的祭神似乎确实是石长姬。虽然是浅间社，祭祀的却是石长姬。


  ——那里的话……


  应该可以奉纳吧。


  茜深深地吸了一口气，空气很湿潮。


  “啪”的一声，一道水声响起。


  茜环视四周，这里意外地宽广。


  蒸气滑过水面扑来，是风吹进来了吗？


  一阵凉意，相当舒服。


  茜将手巾浸到热水里，擦拭肌肤。


  现在没有任何东西妆点着茜。


  她毫无防备。


  所谓装饰，或许是一种扭曲的防卫本能。


  ——真正骇人之事。


  是什么呢？


  ——不可以知道的事。


  村人的大屠杀。


  ——为了什么？


  没错。茜是以大屠杀为前提，所以并没有想过该如何定义大屠杀本身。


  ——但是……


  那应该不是茜的工作，她的工作是剥掉东野铁男的伪装。至于剥掉后会是什么，那不是茜该管的事。若是不把这些问题一一撇下，任务就没办法进行。若不那样公私分明，就太难熬了。


  ——这个工作就是这么悲伤。


  ——明天……


  要去韮山。


  那里会有什么呢？……


  “啪”的一声，水声再度响起。


  ——有人吗？


  茜摊开手巾，遮住胸口。


  她窥看情况。风吹过上空的声音，水面起伏的声音。此外，只有夜晚静谧的声音。


  ——大屠杀。


  令人介意。军部的参与。那个不可思议的男子。


  谎报来历的两名男子，其中一名据说是全村遭到屠杀的村人幸存者。


  幸存者。


  ——我也是幸存者。


  土地。证据。罪犯。


  ——是了！


  茜激出水声站了起来。


  ——大逆转不一定只有一次。


  没错，被骗的是骗人的一方。


  那样的话……


  又是为了什么……


  啪。


  “谁？”


  回头。


  “有人吗？津村先生？”


  水面起伏，水面蠕动着。


  茜一丝不挂。


  “是谁？”


  滑动。自岩石后面。啪。


  一道蛮力抓上肩头。


  “谁……”


  嘴巴被捂住了，水花骤然喷起。


  如同棒子般坚硬的手臂自腋下伸来。凶恶的手臂，在柔软的皮肤上。手压住了乳房、脖子。


  ——好痛。


  脸歪曲了。是谁？是谁？哗啦哗啦的声音。


  头发，水滴，蒸气沁入眼睛。不要，不要不要。


  用力甩头，全力抵抗。带有水气的光泽长发。哗啦哗啦。手指爬上脖子，手指穿进大腿内侧。连踢都没办法，动弹不得。从背后被架住，四肢被箝制，茜的肉体完全失去了自由。肌肉紧绷，如同尖锐的棘刺般。脖子周围。不要，不要。好痛，好难过。


  ——救命！


  茜感觉到根源性的恐怖。


  什么东西绕上了脖子。


  发不出声音。


  舌头好干。


  世界膨胀。


  ——我被绞住脖子……


  啊——


  在想到该想起谁的脸之前，织作茜断气了。


  



  新的警官请我喝茶。


  我照着他说的啜饮。


  警官以充满浓厚侮蔑，几乎可以说是怨念的嫌恶眼神看着我的动作。我觉得我应该是一副豁出去的样子，大牌到应该会被处以死刑。


  我现在的意识比起混乱更接近混浊，不管再怎么努力尝试接纳理性的光芒，结果依然只是变得一团稀烂，像污物般沉淀而已。另一方面，我的意志打从一开始就完全腐败，每当受到刺激，就散发出腐臭，一边喷洒出腐汁，一边萎缩下去。


  我被殴打、被咒骂。


  被逼问。


  我堕落下去。


  只是无止境地堕落。


  那些推人下去的人，不可能了解坠落的快感。


  警官用一种看疯子的眼神看我。


  我……恐怕正露出冷笑。


  “是你干的……”


  我……恐怕正露出冷笑。


  “你自己这么说的……”


  我……恐怕正露出冷笑。


  “凶器也找到了……”


  我……恐怕正露出冷笑。


  “大致上的移动路径也查清楚了……”


  我……恐怕正露出冷笑。


  “砰”的一声，警官踢翻椅子。


  “动机！动机！你缺少的就只有动机！被捕时就自白的家伙，为什么不肯说出动机！只会给我傻笑！不管你再怎么装疯卖傻，我都不会把你送去做精神鉴定！你绝对不会被无罪释放的！喂！”


  我的胸口被揪住，茶杯翻倒，茶溢了出来。


  “给我招！招！招！叫你给我招！你这个混账东西！给我说话啊！你是想要强奸人家吗？你这头下三滥的猪！”


  “好啦好啦……”新的警官制止。“关口先生，你上上个月去了安房胜浦对吧？”


  “去……了吧，一定。”


  或许是做梦。


  “去做什么？”


  “不晓得……”


  我去做什么了？


  “你瞧不起人啊？”年轻警官吼道。


  我什么都没法说，因为没什么好说的。


  “你去了伊豆，经过静冈、三岛、沼津，去了县政府、市公所、邮局，然后在韮山拜访了七户民宅，然后又去了驻在所和警官谈话。然后呢？”


  “去……山中……消失的村子……”


  “我说啊，渊巡查说他记得和你谈过，可是他没有和你上山，也不认识什么叫堂岛的人。不要瞎编故事好吗？我不知道你是作家还是呆瓜，可是像你这种卑鄙的罪犯，不可以写什么小说！你这个人渣！”


  或许是吧。


  我……恐怕正露出冷笑。


  所以我被狠狠地揍了。


  “你啊，离开驻在所后，直接去了莲台寺温泉，住了一晚，隔天在下田闲晃，在书店顺手牵羊逃跑，然后回到温泉，从民宅的仓库偷出麻绳，直到夜晚都待在御吉之渊，等到天色暗下来，就潜入附近的露天澡堂，用偷来的麻绳勒死入浴中的被害人，不知道为什么，背着遗体进入高根山中，一样用麻绳把死者吊在接近山顶的大树上，然后看着尸体傻笑的时候，遭到逮捕了，对吧？你认识被害人吧？这是事先计划好的谋杀！”


  “认识……谁？”


  “啥？你白痴吗？混账东西，我告诉过你多少次了！就是你杀死的那个织作……”


  “等、等一下！”


  我……总算了解一切了。


  “我、我……杀了织作茜女士？”


  当然，回答令人绝望。


  



  ——宴已备妥。
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  ※作中所引用的文章，《一宵话》、《嬉游笑览》参考《日本随·大成》的标记，《妖怪古意》则参考《定本柳田·男集》收录标记。


  



  ※关于《耳囊》的内容，以岩波文库版为准。此版翻印自被视为惟一的十卷完备本的旧三井文库本。


  



  ※另，在撰写本作品时，作者在与畏友多田克己先生的对话中获得了许多贵重的启发，在此特别表示谢意。


  



  ※另，作者亦透过多田氏参考了其涉猎的庞大文献数据中的一部分，但无法一一加以载明，特此说明。


  



  ※本作品为作者所创作的虚构小说，故事中登场的团体名、人名及其他，如有雷同，纯属巧合，特此声明。


  解说/卧斧　以记忆为主味备宴——关于《涂佛之宴——宴之支度》


  （本文涉及情节，请自己斟酌是否阅读）


  



  蛋是大自然以及厨房的惊奇之一。它简单而平静的外表下，蕴藏着日常生活里的奇迹：集合多种营养素，转变成活生生会呼吸且精力旺盛的生物。蛋已成为一种象征，诉说着动物、人类、神祇、地球，甚至整个宇宙谜一般的起源。


  ——《食物与厨艺：奶、蛋、肉、鱼》p.097


  



  “记忆像是蘑菇，在黑暗中急速生长。”


  细胞生物学博士、也是著名作家萝普（Rebecca Rupp）的著作《记忆的秘密》（Committed To Memory）一书在一九九八年出版，以许多神经医学及心理科学的研究案例为主，穿插名人或者名作当中关于记忆的摘句，有系统地从各个层面剖析记忆、遗忘，以及记忆术之间的关系，深入浅出，有趣易读。


  在本书讨论遗忘的卷二《遗忘》当中，萝普讲了这句话。


  萝普的意思是，我们日常生活当中无时无刻不在获得的“记忆”，并不是像被放在冷冻柜里头那样保存起来，相反的，它们被我们放在保温箱当中，有时加油添醋、有时颠倒重组；但我们并非有意识地进行这类记忆修改作业，这项作业常是大脑在暗里进行，待我们将记忆重新翻检审视时得到的，已经是在不知不觉当中改换样貌的资料了。


  当然，不是所有记忆都会自己胡乱变形。


  发生争执时（无论是伴侣、朋友、同事或者家人），过去不愉快的记忆会膨胀、将愉快的片段缩挤，让我们相信自己与目前发生龃龉的这人在更早之前就有许多分歧意见；某件事情的结果发生后，也容易让我们对做决定时的信心产生事后偏见（令人满意的结果会让我们认为自己先前做决定时较有信心，而不满意的结果则会让我们认为自己当时没什么把握）。此外，催眠、洗脑等方式，也有可能摧毁或者重塑记忆。


  因此，某些时候，我们记忆当中的事，可能根本没有发生。


  在同一本书中，萝普描述了康奈尔大学进行过一个实验——研究人员每个星期重复询问一群小朋友：“你们有否经历过这五件事？”其中有四件事曾经真发生（例如与家人出游），有一件则是研究者虚构的意外，这个意外指称小朋友的手指被捕鼠器夹伤，必须到医院去进行急救。到了第十一周，也是实验的最后一周，有三分之一的小朋友坚持自己发生过这一意外，而且通常还会伴随详细的描述，比如说捕鼠器摆放的位置，或者宣称自己身上的某个伤口就是这个意外留下的疤痕。


  一个人的记忆可以被如此窜改，一群人的记忆也有可能被重新捏塑。


  乔治·奥威尔（George Orwell）的经典小说《一九八四》里，主角在一个名为“真理部”（Ministry of Truth）的政府机关上班，工作内容即是根据现实的状况以及政令宣传的需要，回头修改过去的新闻报道、历史文献以及文学创作。历史资料其实是一群人的集体记忆，当这些资料被人为修正之后，胡乱的预测就会变成精确的先知，政治支票没有兑现的领导人就会成为说话算话的政治家。


  在京极夏彦的《涂佛之宴——宴之支度》中，“记忆”正是最要紧的主味。


  某人站在树下，迷迷糊糊地看着被树叶切割后洒下的光线，心中喃喃自语；随着他的心绪逐渐聚焦，我们发现树上似乎吊着一具美丽的裸体女性人偶。其实从他的喃喃自述当中，京极堂系列的读者可能都已经猜得到他的身份，但在发现人偶之后，他脑中刹时涌来的影像，会让本系列读者瞬间确认这个角色，正是被京极堂议为三流文士的小说家关口巽——因为他想起的那些形象，全都与先前的系列作品相关，甚至在本系列第一部作品《姑获鸟之夏》当中，他的记忆还是故事成形的重要关键之一。


  接着，第一章《野篦坊》开始。


  糟粕杂志《实录犯罪》的编辑妹尾友典来找关口巽，希望他探访调查，替一件异事撰稿：一位名叫光保的先生多年前曾被派驻到某个偏远的山中小村当警员，但还没待满一年，就因开战之故被动员征兵，直到十多年后才辗转回国。重回本国之后，光保探访旧地，却发现那个村子消失了——并不是因为水库建设或者天灾迁村，而是村庄尚在，道路景物光保也记得一清二楚，但村庄的名称与光保的记忆不符，自称一辈子都住在该地的老人声称不认得光保，光保也不认得他们。是谁记错了？或者，是谁在说慌？又或者，是谁的记忆被悄悄地置换了？又是谁、为了什么因由而做这种事呢？


  紧接在后的，是第二章《呜汪》。


  从本章开始，我们发觉《涂佛之宴——宴之支度》与本系列前作明显不同——京极堂系列作品皆以一种妖怪为名，并以该妖怪的形象特色、文化沿革与传说变化为主轴，同故事里的事件相互呼应，身兼阴阳师、神社主人及旧书肆店长，绰号京极堂的主角中禅寺秋彦，则会在解释这些妖物相关资讯及特殊意义时，一起将每桩事件的个中机关道破；从《姑获鸟之夏》、《魍魉之匣》、《狂骨之梦》、《铁鼠之槛》到《络新妇之理》，书皆如此。


  但在《涂佛之宴——宴之支度》中，京极夏彦一口气放进了六种妖怪。


  每个章节的名称都以妖怪命名，章节内容发生的事件也与妖怪特性有关——第一章的“野篦坊”不但是光保的外号及执念，也是他想要重寻消失村庄的主因；第二章“呜汪”这种妖怪出现在卖药郎尾国的描述当中，与章节里提及的儿童拐骗传说有关，也意指自杀者村上受到后催眠的暗示指令；第三章“咻嘶卑”名号被与山精河童混用的状况，不但与覆面歌人喜多岛熏童的身份对应，也与加藤麻美子的伪记忆有关；第四章“哇伊拉”是种只剩名字外形勉强留存的妖怪，没有其他描述及相关讯息，正同华仙姑的名实问题相符。


  在第五章出现的妖怪，名叫“休喀拉”。


  刑警木场修太郎在本章登场，受托协助一位名唤春子的女人；春子参加的“长寿延命讲”起缘自传统民俗中的“庚申讲”，而“休喀拉”正是“庚申讲”传统形成的主要因素，除此之外，春子自认被追求者全天候监视的情况，也同“休喀拉”的形象相互应照。第六章的“欧托罗悉”与第四章的“哇伊拉”一样是仅余名号及形貌的妖怪，本体未名的情况与章节当中隐瞒过去的骗局对应，也指出本次事件，可能与锻炼冶金之类的外来技术集团有关。


  待到六章读罢，我们才惊觉：放在书名的“涂佛”，根本还没出现啊。


  上述六种妖怪以及放在书名里的“涂佛”，都出现在鸟山石燕的《画图百鬼夜行》下篇《风》这卷作品当中，虽然和自己笔下的京极堂一样，喜欢绕着大圈来将种种枝节名堂一一解释清楚，但很明显的，京极夏彦在《涂佛之宴——宴之支度》里让各种妖怪一起出现，并非一时兴起乱跑野马。


  因为这些事件看似各自发生，但章节之间又有一些巧妙的关联。


  第二章的自杀者村上，其实来自第一章里那个已经消失的山村；卖药郎尾国在第二章破解催眠，在第三章中却是催眠他人导致悲剧的角色；第三章里加藤麻美子提及的华仙姑被京极堂判定为诈欺师，在第四章出场时我们才发觉她似乎只是被某集团利用，甚至还是第一章中消失村落里的名门望族之后……除了在不同事件之间出现正邪立场不变但身份相同的角色之外，记忆的真伪、催眠及后催眠、名与实之间的共同，以及如何利用一再翻转的手法让受害人不辨本末地落入诈欺圈套等等主题，也都在每个事件里以各种不同的角度被提及。


  各个章节的谜团似乎都有暂时的解答，首末二章串起的最大问题，仍然没有答案。


  关口注视着的女体并非人偶，而是在前作《络新妇之理》中角色织作茜的尸体；在树下瞪着尸体发愣的关口被当成凶嫌逮捕后，每个章节除了各种不同登场事件之外，京极夏彦也让我们继续留意着关口被捕、拘留及审讯的情节，再以第六章中发生的事件，将关口和织作茜两个角色做出链接。同时，我们也会在此发现：一开始“山村消失”的这个问题，因为关口被捕，所以还卡在一个不上不下的阶段里；而后各章情节所透露的片段讯息里头，我们似乎还会感觉：这个事件背后运作的力量，可能较本系列之前的作品更为庞大。


  仿佛一桌丰盛的宴席，所有的食材都备齐了，但还看不清盛宴的全貌。


  在哈洛德·马基（Harold McGee）的名作《食物与厨艺》（On Food And Cooking：The Science And Lore Of The Kitchen）一书中，收录了一幅十七世纪的版画，画中将“提炼蜂蜜”一事与学术研究相提并论，指出“图书馆就是学者的蜂房”；事实上，每个烹调的步骤都默默地遵守着宇宙进行的物理化学定律，而每样食材的内里都有其生成的因由与历史的意义，就连像“蛋”这样一种日常平凡的食材，都会与古老宗教的创世神话（印度教当中有一种说法，指称第一个神是由蛋当中出生的）有关，更蕴含着“将多种营养素组合成生命体”的神秘机制。


  如此一想，《涂佛之宴——宴之支度》当中呈现的，不正是如此一幅景象吗？


  从中国到日本的文化变迁、从古代民俗到近代仪式的源流沿革，姿态各异但又相互掺杂影响的妖怪形象、看似互不相涉实则应该全都暗里相连的每桩悬疑事件……像是个熟稔各式材料与烹饪技法的大厨，京极夏彦以“记忆”为主味出发，将《涂佛之宴——宴之支度》的六款妖异菜色陆续摆上桌面，一一细数每道菜色的由来、变革，以及乍看之下自成道理细究之后却是几番转折的玄异，在我们跟着角色们一路探索、领会的同时，综合所有食材特色的全席响宴，也正在悄悄组成。


  涂佛之宴已然备妥，且让我们一面以眼前的食材费心猜想，一面静待京极夏彦在续作中撤去覆宴的遮幕吧。


  



  



  作者介绍


  除了闭嘴之外，卧斧没有更妥适的方式可以自我介绍。


  


  [1]指大正中期以后流行，纳入西洋生活形态的住宅形式。


  [2]文乐为日本传统木偶戏，配合三味线演奏，以人偶演出净琉璃口白中的剧情。


  [3]能即能乐，为日本传统戏剧，演员戴上能面具演出，以细致的动作表现内心情感。


  [4]也称高丽犬或胡麻犬，是一对形似狮子的兽像，多放置于神社或社殿前。


  [5]此应指一角鲸（Monodon monoceros），又称独角鲸。


  [6]明治以后，将旧有的武士阶级重编为华族、士族、卒族。于一九四七年新宪法实行时废止。


  [7]石川五右卫门（？〜一五九四），安土桃山时代的大盗贼，一五九四年被捕，在京都三条河原被处以锅煮之刑。后来成为许多戏剧的题材。


  [8]“讲”是日本一种民间组织，近似“会”。像老鼠会（鼠讲）、标会（赖母子讲）等等，在日文中皆为“讲”的一种。由于与情节中提到的习俗传入演化有关，故译文中保留“讲”字。


  [9]从双手遮住眼、耳、口的“三猴”衍生而来的谚语。“不见不说不闻”的“不”，日文中与“猿”音近。


  [10]此为音译，原文作“シシ虫”（shishimushi）。


  [11]指一八六八年至来年发生的明治新政府军与江户旧幕府军之间的一连串战争。


  [12]六七二年，天智天皇死后，大友皇子与大海人皇子为争夺皇位而发生的内乱。后来大海人皇子战胜，即位成为天武天皇，开创集权的律令体制。


  [13]heigo为照汉字字音来念的音读念法，hinoe uma则是依日语语意来读的训读念法。午（uma）对应十二生肖的马（uma），故训读读音与马相同。


  [14]在日本，将阳视为兄（e），阴视为弟（to）。另外，干支的日文念法eto，即是出自于兄弟（eto）。


  [15]申（saru）对应十二生肖的猴（saru），故训读读音与猴相同。


  [16]多为立于路旁及地界处的石像或石碑，据信可阻止外来恶灵入侵，并守护旅人。


  [17]起源于日本神话，伊奘诺命至黄泉之国寻找伊奘冉命，逃回来的时候，为阻止黄泉丑女追上来，掷出去的手杖化成了塞之神。为旅人的守护神。


  [18]日本神话中，天孙迩迩艺命（琼琼杵尊）降临时，在前方开路的神明。中世以后，猿田彦与道祖神、庚申信仰结合，成为向导之神。


  [19]石塔信仰是在阴历二十三日当天晚上等待月亮，祈祷心想事成的习俗。二十三夜讲的参加者所建立的塔，就称为二十三塔。


  [20]以上皆为音译，原文各为：シャ虫（shiya mushi）、ショキラ（syokira）、ショウケラ（syōkera）。


  [21]日本于盂兰盆期间的十五日或十六日，将供品或灯笼放入河川或海中送走精灵的习俗活动。


  [22]虫蝼蛄（虫蝼）在日文中是虫的低贱说法，多用在骂人。


  [23]原文为“青鬼ら”，发音为syokira，意为“许多青鬼”。


  [24]日文中的鬼指的多是佛教中地狱的狱卒形象，而非中国一般认为的幽灵。


  [25]为梵语Yama的音译，即阎罗。


  [26]即阴历每个月最后一天。


  [27]即岁德神、年神，为新年时祭祀的神明。


  [28]以弹琵琶说故事为业的盲眼僧人，自平安时期开始出现。


  [29]平安中期的年号，九六一〜九六四。


  [30]也称为神佛混淆，是将日本神道信仰与佛教信仰折中融合的现象，显示出佛教与神道教的同化。从这里发展出本地垂迹思想，认为神道教的神明即是佛与菩萨改变形姿，在日本的显现，即“权现”。


  [31]丑对应牛，故丑角即为牛角。


  [32]佛教鬼神之一，或称荼吉尼，能在六十天前预知人的死亡，而食其心脏。


  [33]镰仓时代武士的官服，配合乌帽及长裤裙穿着，方领，有胸扣。


  [34]曼荼罗（梵文Mandala的音译，藏名dkyil-hkhor），又译“曼陀罗”、“满荼罗”等，古代印度指国家的领土和祭祀的祭坛，但现在一般是指将佛菩萨等尊像，或种子字、三昧耶形等，依一定方式加以排列的图样。意译为轮圆具足、坛城、中围、聚集等。


  [35]川柳为江户中期开始流行的一种讽刺短诗歌。多使用口语，形式与内容皆十分自由。但流行到后来沦为低俗。


  [36]即空海，真言宗的开山祖师。


  [37]日文中“大师”（daishi）与“太子”（taishi）发音十分相近。


  [38]台湾多称作中坛元帅，因其统帅宫庙五营神兵的中坛。


  [39]天海为江户初期的天台宗僧侣，是江户幕府宗教行政的中心人物。


  [40]指民间信仰中，一时性、突发性地受到热烈信仰，却也急速被人遗忘的神佛。


  [41]京壁是一种传统的和式土墙，表面呈粗糙沙状。


  [42]修身为日本旧制小学课程之一，即现在的道德。


  [43]日本民间有一种表吉凶的历注，称为六曜，多记载于月历等。六曜有先胜、友引、先负、佛灭、大安、赤口六种，各表不同含义的吉凶。


  [44]佛教宇宙观中地狱中最苦的一种。为梵文音译，意为无间。堕落到此的众生受苦无间断，故称为“无间”。为八大地狱中的第八狱。


  [45]日本民间故事中，水母原本有骨头，但在取猴肝的任务中犯错失败，龙王便吩咐虾兵鱼将抽掉水母的骨头以示惩罚。


  [46]在日文中，秦（hata）与纺织机（hata）同音。


  [47]即东海。


  [48]即丰臣秀吉，战国时代的武将，曾为织田信长的部下，在信长死后统一日本。后来意图征服明朝而出兵朝鲜，但战事失利，病死。


  [49]菊池宽（一八八八〜一九四八），小说家及剧作家。


  [50]笠木为鸟居上面的横木。


  [51]日文中“一杯”有“很多”的意思，“毛一杯”意即“毛很多”。


  [52]此为音译，原文为おとろおとろ。


  [53]欧梭罗悉（おそろし）即日文中恐怖、骇人之意。


  [54]在日文里，头发（kami）与神明（kami）同音。


  [55]岛木为鸟居笠木底下的横木。


  [56]清和天皇所赐姓的皇族子孙。


  [57]此处的“惊惶”的发音即“欧托罗悉”。


  [58]熊泽天皇（一八八九〜一九六六），原名熊泽宽道，原为商店老板，于战后向麦克阿瑟将军投诉，声言自己是南朝末代天皇—龟山天皇后裔，主张他才是正统天皇。


  [59]万世一系多用在形容日本皇统，表示同一系统永远传递下去。


  [60]在箱中模拟庭园山水、名胜等，铺上沙土、种植小巧的草木，并放上小人、家、桥、船等，成一迷你世界。流行于日本江户时代。


  [61]从三位、正一位皆是日本位阶制度中的序列。正一位为最高。


  [62]“命”或“尊”是日本古代对于神的敬称。


  [63]培里（Matthew Calbraith Perry，一七九四〜一八五八），美国军人，东印度舰队司令官，于一八五三年率军舰进入浦贺，要求当时实行锁国政策的日本开国。


  [64]侘与寂皆为日本的美意识，皆有古色古香、闲寂的风趣之意。


  [65]指高贵、风雅的宫廷风格。


  [66]General Head Quarters的缩写，联合国最高司令官总司令部。


  [67]数户住家连结成一长栋的建筑。


  [68]系于神灵前方或祭神场地的绳索，以禁止不净之物侵入。


  [69]神职的一种，地位次于神主，高于祝。
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  大旗的当代名家——京极夏彦独立揭起妖怪推理


  总导读/凌彻


  日本推理文坛传奇


  



  在一九九〇年代的日本推理界，京极夏彦的出现，为推理文坛带来了相当大的冲击。


  书中大量且广泛的知识、怪异事件的诡谲真相、小说的巨篇与执笔的快速，这些特色都让他一出道就受到众人的激赏，至今不坠。


  此外，京极夏彦对妖怪文化的造诣之深，也让他不同于一般的推理作家。除了小说以日本古来的妖怪为名，故事中不时出现的妖怪知识，也说明了他对于妖怪的热爱。


  身为日本现代最重要的妖怪绘师水木茂的热烈支持者，更自称为水木茂的弟子，京极夏彦在妖怪的领域也具有无比的影响力。京极夏彦对于妖怪文化的大力推广，也绝对是造成日本近年来妖怪热潮的重要因素之一。


  而这一切，或许都是京极夏彦当初在撰写出道作《姑获鸟之夏》时，所始料未及的吧。毕竟他以小说家之姿踏入推理界，进而在妖怪与推理的领域都占有一席之地，其实可说是无心插柳的结果。他出道的过程，早已成为读者之间津津乐道的传奇故事了。


  



  京极夏彦是平面设计出身，就读设计学校，并曾在设计公司与广告代理店就职，之后与友人合开工作室。但由于遇上泡沫经济崩坏，工作量大减，为了打发时间，他写下了《姑获鸟之夏》这本小说，内容则是来自于十年前原本打算画成漫画的故事。而在《姑获鸟之夏》之前，他不但没写过小说，甚至连“写小说”这样的念头都不曾有过。


  《姑获鸟之夏》完成后，因为篇幅超过像是江户川乱步奖与横沟正史奖这些新人奖的限制，所以他开始删减篇幅，但随后便放弃修改而没有投稿。之后他决定直接与出版社联络，询问是否愿意阅读小说原稿。会拨电话给讲谈社其实也是巧合，他当时只是翻阅手边的小说（据说是竹本健治的《匣中的失乐》），查询版权页的电话，之后便拨给出版这本小说的讲谈社。尽管当时正值黄金周（日本五月初法定的长假），出版社可能没有人在，但他仍然试着拨了电话。


  没想到在连续假期中，讲谈社里正好有编辑在。编辑得知京极夏彦有小说原稿，尽管是新人，但仍请他寄到出版社来。京极夏彦原本以为千页稿纸的小说，编辑会花上许多时间阅读，之后还有评估的过程，得到回音应该会是半年之后的事，于是小说寄出之后便不再理会。结果回应来得出乎意料地快，在原稿寄出后的第三天，讲谈社编辑便回电，希望能够出版这本小说。


  推理史上的不朽名著《姑获鸟之夏》，就这样在一九九四年出版了。京极夏彦的作家生涯，也就此展开。


  



  相较于过去以得奖为出道契机的推理作家，京极夏彦并没有得奖光环的加持，只是凭借着小说的杰出表现才有出道的机会。但他的才能不但受到读者的支持，推理文坛也很快给予肯定的回应。一九九五年的《魍魉之匣》才只是他的第二部小说，就能够在翌年拿下第四十九届日本推理作家协会奖。一出道就聚集了众人的目光，第二部作品更拿下重要的奖项，京极夏彦的实力，由此展露无遗。


  而他初出道时奇快无比的写作速度，则是除了小说内容外更令人瞠目结舌的特点。《姑获鸟之夏》出版于一九九四年，接下来是一九九五年的《魍魉之匣》与《狂骨之梦》，一九九六年的《铁鼠之槛》与《络新妇之理》。表面上每年两本的出版速度或许不算惊人，但如果考虑到小说的篇幅与内容的艰深，应当就能了解他的执笔速度之快了。除了《姑获鸟之夏》不满五百页，之后每一本的篇幅都超过五百页，后两本甚至超过八百页。如此的快笔，反映出的是他过去蓄积的雄厚知识与构筑故事的才能。


  



  两大系列与多元发展


  



  虽然京极夏彦在日后的执笔速度已不再像初出道时那么快速，但他发展的方向却更为多元。在小说的领域，京极夏彦笔下有两大系列作品，分别为京极堂系列与巷说百物语系列，此外还有一些非系列的小说。在小说之外，则包括妖怪研究、妖怪图的绘画、漫画创作、动画的原作脚本与配音、戏剧的客串演出、作品朗读会、各种访谈、书籍的装帧设计等等，在许多领域都可以见到他的活跃，更让人惊讶于他多样的才能。


  京极夏彦的成功，影响了日后许多的推理作家。讲谈社由此开始思考新人出道的另一种方式，不需要挤破头与大多数无名作家竞逐新人奖项，只要自认有实力，且经过编辑部的认可，作家就可以出道。一九九六年讲谈社梅菲斯特奖的出现，也正是将这种想法落实的结果。


  倘若比较同时期的作家，从一九九四年的京极夏彦开始，出道于一九九五年的西泽保彦，与一九九六年的森博嗣，推理小说界在此时出现了不小的变动。当许多新本格作家的作品产量开始减少之际，前述的三位作家表现出截然不同的风格。他们出书速度快，短短数年内便累积了许多作品，而且又不会因为作品的量产而降低水平，反而都能维持着一定的口碑。此外，更吸引了许多过去不读推理小说的读者，将读者层拓展得更为宽广。


  



  京极堂系列


  



  在大致描述京极夏彦的作家生涯与特色之后，以下就来介绍他笔下最重要的两大系列。


  京极夏彦的主要作品，是以《姑获鸟之夏》为首的京极堂系列。到二〇〇七年为止，这个系列总共出版了八部长篇与四本中短篇集，是京极夏彦创作生涯的主轴，也仍在持续执笔中。由于京极堂系列是他从出道开始就倾力发展的作品，配合上写作前几部作品时的快笔，因此作品数很快地累积，而其精彩的内容，也使得京极夏彦建立起妖怪推理的名声。


  京极夏彦的作品特色，首推他将妖怪与推理的结合。或许也可以这么说，他是在写作妖怪小说时，采用了推理小说的形式，而这正表现在京极堂系列上。京极堂系列的核心在于“驱除附身妖怪”，原文为“凭物落し”。所谓的“凭物”，指的是附身在人身上的灵。在民俗社会中，人的异常行为与现象，常会被认为是恶灵凭附在人身上的关系。因为有恶灵的附身，才使人们变得异常，而要使其恢复正常，就必须由祈祷师来驱除恶灵。


  京极堂系列的概念类似于此。每个人都有着不同的心灵与想法，有些人的心中可能因为自己的出身或见闻而存在着恶意。扭曲人心的恶意凭附在人类身上，导致他们犯下罪行或是招致怪异举止，真相也从而隐藏在不可思议的表象中。京极夏彦让凭附的恶灵以妖怪的形象具体化，结果正如同妖怪的出现使得事件变得不可思议。阴阳师中禅寺秋彦借由丰富的知识与无碍的辩才，解开事件的谜团，让真相水落石出。由于不可思议的怪事可以合理解释，也就形同异常状态已经回复正常。既然如此，那么造成怪异现象的妖怪，自然也就在真相解明的同时被阴阳师所驱除。


  这样的过程，正符合推理小说中“谜与解谜”的形式。京极夏彦曾在访谈中提及，推理小说被称为是“秩序回复”的故事，而他想写的也是这种秩序回复的故事。在这样的概念下，妖怪与推理，这两项看似没有任何关联的类型，在京极夏彦的笔下精彩地结合，也成为他最大的特色。


  而京极堂以丰富的知识驱除妖怪及解释真相，也让京极夏彦的小说里总是满载着大量的信息。《姑获鸟之夏》中，京极堂所言“这世上没有不有趣的书，不管什么书都有趣”，事实上也正是京极夏彦本人的想法。对于书的爱好，让他的阅读量相当可观，因而得以累积丰富的知识，也随处表现在故事之中。


  另一个特点，则在于人物的形塑。身兼旧书店“京极堂”的店主、神社武藏晴明社的神主以及阴阳师这三重身份的中禅寺秋彦，担负起驱除妖怪与解释谜团的重任。玫瑰十字侦探社的侦探榎木津礼二郎，可以看见别人的记忆。此外包括刑警木场修太郎，小说家关口巽，《稀谭月报》的记者同时也是京极堂妹妹的中禅寺敦子等等，小说中的人物有着各自独特的个性，不但获得读者的支持，更成为许多人阅读故事时的关注对象。


  介绍过京极堂系列的特色之后，以下针对各部作品做简单的叙述。


  一、《姑获鸟之夏》（一九九四年九月）。女子怀孕了二十个月却尚未生产，她的丈夫更消失在密室之中。同时，久远寺医院也传出婴儿连续失踪的传闻。


  二、《魍魉之匣》（一九九五年一月）。因被电车撞击而身受重伤的少女，被送往医学研究所后，在众人环视之下从病床上消失。此外，武藏野也发生了连续分尸杀人事件。


  三、《狂骨之梦》（一九九五年五月）。女子的前夫在数年前死亡，如今居然活着出现在她的面前，虽然惊恐的她最终杀死了对方，却没想到前夫竟然再次死而复生，于是她又再度杀害复活的死者。


  四、《铁鼠之槛》（一九九六年一月）。在箱根的老旅馆仙石楼的庭院里，凭空出现一具僧侣的尸体。之后，在箱根山的明慧寺中，发生了僧侣连续遭到杀害的事件。


  五、《络新妇之理》（一九九六年十一月）。惊动社会的溃眼魔，已经连续杀害四个人，每个被害者的眼睛都被凿子捣烂。而在女子学院的校园内，也发生了绞杀魔连续杀人的事件。


  六、《涂佛之宴》（一九九八年三月、九月），分为“宴之支度”与“宴之始末”两册。“宴之支度”中收录了六个中篇，“宴之始末”解明隐藏于其中的最终谜团。关口听说伊豆山中村庄消失的怪事，前往当地取材。数日后，有名女子遭到杀害，关口竟被视为嫌疑犯而遭到逮捕。


  七、《阴摩罗鬼之瑕》（二〇〇三年八月）。由良伯爵过去的四次婚礼，新娘都在初夜遭到杀害，凶手至今仍未落网。如今，伯爵即将举行第五次的婚礼，历史是否会重演？


  八、《邪魅之》（二〇〇六年九月）。描述在大矶与平冢发生的连续毒杀事件。


  京极堂系列除了长篇之外，还包括了四部短篇集，都是在杂志上刊载后集结成册，有时也会在成书时加入未曾发表过的新作。这四本短篇集各有不同的主题，皆以妖怪为篇名。


  一、《百鬼夜行——阴》（一九九九年七月）收录了十篇妖怪故事，每篇故事的主角皆为系列长篇中的配角。借由这十部怪异谭，读者可以看见在系列长篇中所未曾描述的另一个世界。


  二、《百器徒然袋——雨》（一九九九年十一月）、《百器徒然袋——风》（二〇〇四年七月）各收录三篇，主角是侦探榎木津礼二郎，故事中可以见到他惊天动地的大活跃。


  三、《今昔续百鬼——云》（二〇〇一年十一月），共收录四篇，本作的主角是妖怪研究家多多良胜五郎，描述他与同伴在搜集传说的旅行中所遭遇到的怪事。


  



  巷说百物语系列


  



  京极夏彦的另一个系列作品是《巷说百物语》，这个系列于一九九七年开始发表，一九九九年出版第一本，到二〇〇七年为止共出了四本。本系列的第三本《后巷说百物语》更让京极夏彦拿下了第一三〇届的直木奖，成为他作家生涯的重要里程碑。


  《巷说百物语》刊载于妖怪专门杂志《怪》上，是这本杂志的创刊策划，一直持续至今。在试刊号的第〇期，京极夏彦发表了《巷说百物语》的第一个故事《洗豆妖》，之后除了两期之外，其余每一期都可以看见《巷说百物语》系列的小说。京极夏彦总是提及，只要《怪》继续出刊，《巷说百物语》就不会停止，由此可见他重视这本杂志的程度。


  刊载于杂志上的巷说系列，每期都是一个完整的中篇故事，目前为止尚无长篇连载。而在汇整出版单行本时，京极夏彦会再新写一篇未发表在《怪》上的作品，作为每本小说的最后一则故事。本系列至今已出版了四本，从一九九九年八月的《巷说百物语》，二〇〇一年五月的《续巷说百物语》，二〇〇三年十二月的《后巷说百物语》，到二〇〇七年四月的《前巷说百物语》，除了《巷说百物语》收录了七篇作品之外，之后的三本都收录六篇作品。


  巷说系列的背景设定于江户时期，从一八二〇年代后半期开始。在那个时代，妖怪的存在依旧深植人心，人们深信妖怪会作祟，怪事的发生也可以归因于妖怪而不必寻求合理的解释。系列的灵魂人物是又市，一个以言语欺瞒人们的诈术师。在《巷说百物语》中，诡异的怪事不断发生，而这一切怪事，其实都是又市在幕后设计的。他接受委托，并与伙伴们刻意制造出妖怪奇闻，借由这些怪事的发生，使得他能够达成真正的目的，并且能够隐藏在怪异之下而不为人知。


  《续巷说百物语》与前作略有不同，着眼点较偏重于角色，固定班底的描写在本作中被突显，他们的过去也借由不同的故事被一一呈现。《后巷说百物语》发生于江户时代之后的明治时期，四名年轻人每逢遭遇怪异，便来请教一位隐居在药研堀的老翁。老翁由这些怪事，回想起年轻时与又市一行人所遇到的事件，并在故事最后会同时解决现在与过去的事件。


  《前巷说百物语》的设定再度转变，描写的是又市的青年时期。在前三作中，又市已经是成熟的诈欺师，但他并非生来就是如此，《前巷说百物语》中的又市还年轻，他的技巧也还不纯熟，因此故事又再次表现出和前三作不同的风格。


  巷说系列目前共包含上述四本，但还有另外两本小说与其相关，那就是《嗤笑伊右卫门》与《偷窥者小平次》。这两本其实是京极夏彦改写日本家喻户晓的怪谈，使其呈现新貌的作品。但是由于巷说系列的重要人物又市与治平也出现在其中，而且对他们两人的生平有着较多的描述，因此虽然小说本身的重点在于固有怪谈的重新诠释，但由于人物的重叠，其实也等同于巷说系列的外传作品。而在京极夏彦的得奖史上，这两部作品同样都有得奖的表现，《嗤笑伊右卫门》拿下第二十五届泉镜花文学奖，《偷窥者小平次》则获得第十六届山本周五郎奖。


  



  开创推理小说新纪元


  



  京极夏彦的过人才华，发挥在许多的领域上，也让他有着非凡的成就。过去台湾曾经出版过京极夏彦的数本小说，读者们也已经对他有着一些认识。可惜的是，过去都未曾以作品集的形态来全面地引荐与介绍，因此对读者而言，期待度极高的京极夏彦作品，也始终都是传说中的名作，无缘一见。


  如今，京极夏彦的小说再度引进，而且是他笔下最主轴的京极堂系列作品全集，读者们可以从完整的小说集中一睹这位作家的惊人实力。足以在日本推理史上留名的京极堂系列，其精彩的故事必然会让人留下深刻的印象。妖怪推理的代名词，开创妖怪小说与推理小说新纪元的当代知名小说家京极夏彦，现在，就在眼前。


  



  二〇〇七年五月九日


  



  作者介绍


  凌彻，一九七三年生，嗜读各类推理与评论，特别偏爱本格。


  



  浑沌既死一万年，独抱太模存——
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    涂佛　摹画自《画图百鬼夜行》前篇·风

  


  【化物绘】


  花山院所绘之目赤图未传世。[1]亦有以光重之百鬼夜行绘为本，元信等人所绘之物。其中奇怪之物有名，净土绘双六应为最初，其名大略有赤口、滑瓢、牛鬼、山彦、欧托隆、哇伊拉、呜汪、目一坊、拔首、涂篦坊、涂佛、濡女、咻嘶卑、休喀拉、晃火、乱暴、逆发、身毛立、啊呜啊呜、无可如何 [2]。似多以其形而名之。（后略）


  ——《嬉游笑览》卷三“书画”


  



  涂佛之宴——宴之始末（上）


  01


  世界……一点一点地开始扭曲。


  当然，天还是天，地还是地，但苍穹隐约地转为暗淡，碧海隐约地变得沉淀，翠层隐约地开始晕渗。


  没有人……发现。


  一点一点……一点一点。


  肉眼无法分辨，一点一点地。


  慢慢地逐渐失序。


  不久后，宇内之箍将会松脱，底部脱落，个人——国家这个老朽的木桶将会解体。


  然后，世界将恢复真实的形貌。这是经混沌至太极的，难以违抗的道理。


  这是无可奈何之事。


  因为，世界原本就只有一个。


  就如同有多少个人，就有多少个世界，骇人的异相横行的时代，原本就是错误。


  错误应该导正。


  不……


  就算不予理会，也会被导正。


  就像上古的大型爬虫类自地面被驱逐一般。


  所以……


  不必骚乱。


  也不必煽动。


  会毁坏的事物就会毁坏。无谓地追求戏剧性的变革，是愚者的行为。


  仅凭人的双手，毕竟无法撼动世界。


  革命两个字虽然常见于史书中，但那只是一种误解，将原本就会改变的事物改变，误以为是人力所致的改变。但是，如果只是嘎嗒嘎嗒地晃动个一两下，倒不如根本不要碰触。即使好似自己改变了天命似的夸下豪语，世界也从未因此改变过。世界，只是顺其自然。


  无论是堰塞或引流，水总是由高往低流。若违背天地自然之理，事物不可能成立。


  异相的命运就是被自然地淘汰。


  那么无论怎么样朝不自然的方向使力，结果也是徒然。


  会引来反动的使力方式，不能说是聪明的做法。愈是施加压力，就愈会遭到相同的抵抗。


  愈是强硬地推进，愈会发生相同的矫正力量。无论往右摇或往左晃，结果也只会停顿在该安顿之处。总是内含着反革命的革命，几乎没有意义。


  不可急功近利。


  装出倨傲的模样也没用。


  不必要使出多余的力。


  我们所居住的世界原本就是倾斜的。


  只要稍微一推即可。


  没必要用力扭转。


  只消朝倾斜的方向轻轻一推即可。


  异相的秽土，在某处歪歪斜斜地堆起。构造上有缺陷的东西，即使不施以外力作用，也会被自己的重量压垮。只要朝倾斜的方向，用指尖轻轻一顶就好。


  只要这样就好。


  只要这一点小动作，秽土迟早会一扫而空，净土来临。


  很简单。


  只要慢慢地花上时间……


  就像以棉花勒住脖子般。


  缓缓地。


  一点一点……一点一点。


  肉眼无法察觉地，一点一点地。


  慢慢地失序吧。


  然后，虚假的世界将会崩溃。


  发现的时候已经太迟了。再也无法阻止了。


  跳舞吧，歌唱吧，愚昧的异形世界的人民啊。


  欢庆净土到来之宴，


  ——想必无比欢悦。


  



  天空……从未想过天空是圆的。


  村上贯一望着窗框围绕出来的四方形白色虚空，这么想道。


  天空为什么是圆的呢？……


  自己是几年前听到这个问题的？那应该是刚复员回来的事了。那么是五年前吗，还是六年前？


  ——都过了六年了吗？


  贯一“嗯”地呻吟了一声，翻身仰躺，仰望天花板。天花板被太阳晒得泛黑，木纹、灰尘及污垢描绘出有机的花纹。


  贯一对那些复杂的图像一时看得出神。


  ——六年啊。


  望向墙壁。很肮脏。暗淡无光。他觉得刚租下这房间的时候好像不是这种颜色。但是另一方面，他也觉得好像起初就是如此。记忆很模糊。他完全不明白具体来说有哪里不一样。不管如何，天花板的纹样和暗淡的墙壁，看在贯一的眼里都格外新鲜。


  贯一搬到下田已经十五年，成家则有十四年了。这栋屋子是在成家的时候租下的。十四年的时间并不算短，然而贯一却没有在这栋屋子里悠闲度日的记忆。成家以后，他好一阵子拼命地工作。然后因为兵役，被占去了六年的时间。复员以后，他更加卖力地工作。


  战后，贯一选择的职业是警官。他现在隶属于刑事课，也就是所谓的刑警。贯一很幸运，刚复员就得到熟人的推荐，进入下田署奉职，换言之，贯一算起来也以警官的身份度过了六年。


  这六年之间，贯一从来没有在白天待在家里。


  他会待在家里，只有睡觉的时候；就算醒着，也没有理由仔细盯着墙壁和天花板瞧。贯一会感觉新鲜也是理所当然，因为他几乎不知道这个时段的自家情景。


  偶尔休个假吧，也照顾一下身体吧，稍微关心一下家人吧——六年来，妻子不断地这么抗议。但是不管妻子再怎么样苦苦哀求，贯一也完全不理会这些怨言，全心投入工作，直至今日。


  贯一并不是比别人热爱工作，也并非不把家人放在眼里。妻子劝谏，孩子撒娇，他心底是可以接受的。他也会想：总有一天满足他们吧，总有一天会有办法吧。只是每当一回神，一年，又一年过去了。


  然而……


  那样的自己，现在却像这样在家。


  家里没有半个人。


  贯一再次望向窗户。被窗框切割下来的天空是四方形的。


  ——天空……为什么是圆的啊……


  这是在六年前，一瞬掠过耳际的话。


  然而……那以不灵转的发音编织出来的简短疑问，贯一却不知为何，从语气到音调，全都记得一清二楚——尽管他完全不记得前后的状况。而且这在六年间所交谈过的无数话中，也不算特别令人印象深刻的话。


  贯一翻了个身。


  不过他也并非一直在意着这句话。只是突然想到。贯一没在思考什么，也没在看什么，只是仰望着窗框外白色暗淡的天空，心里面就突然冒出这句话来。那道怀念的声音带着远方雾笛般模糊且清澈的音色，从贯一被烟雾熏得漆黑污秽的肺腑之间，朝着被酒精麻痹的脑袋深处响了起来。


  ——天空看起来是圆的吗？


  六年前，贯一是怎么回答这个问题的？


  他回溯记忆。就和墙壁的颜色一样，遥远的记忆极为暧昧模糊。但是他大概猜得到。


  天空哪里圆了？——贯一一定是以粗鲁的口吻这么回答。这根本算不上回答。他的回话连问题本身都予以否定、冷淡至极。当然没有后续吧。贯一完全不记得接下来是否被继续追问，或作出了其他的回答。


  贯一叹了口气。的确，要是得到这种回答，即便再怎么无法接受，也提不起劲继续追问了吧。那等于在强迫对方“不许问”。自己从那个时候起，就什么也不明白。虽然只是一点小事，但远在六年以前，误会就已经萌芽了。


  ——不算小事吗？


  以为是小事，是大人的自私。对于年幼的孩童来说，那或许是无比重大的事。那么就算贯一没有恶意，如此冷语冰人，不晓得在亲子之间造成了多么深的鸿沟。贯一躺正，再次仰望天花板的污垢。


  当然，贯一也想好好疼爱孩子。但是只有心里这么想，终究也无法亲切地对待孩子吧。不管心里面觉得多可爱，笨拙的贯一也不可能理解该如何对待幼子。因为不久前，贯一还待在军队里，不是杀人就是被杀，满脑子只严肃地思考着生死问题。


  ——六年。


  从那之后，已经过了六年——不，才过了六年。


  才过了六年而已。然而……


  ——那孩子……


  此时，响起了不可思议的声音。


  是那些家伙在吵闹。


  ——锣吗？还是筚篥？


  三四天前，一群奇装异服的家伙们在街上徘徊。他们站在每个十字路口，吹奏着陌生的异国乐器。不过他们似乎只是吹奏，并不像托钵僧那般会要求施舍。好像是一种宗教活动。


  声音很快就停了。这并不是违法行为，所以也无法取缔吧。而且声音并不刺耳，也不到噪音的地步。听了也不会令人在意。可是……


  总觉得坐立难安，心情虚幻渺茫。只是一群陌生人在路旁吹奏奇妙的声音罢了，然而仅是如此，却让人感觉仿佛整个城镇都微妙地扭曲了。贯一爬起身来，后颈根很痛。


  被……儿子殴打的伤。


  他抚摸着脖子。


  ——隆之。


  贯一的儿子叫隆之。开战的时候出生的，今年应该十二岁了吧。隆之很孱弱，食量小，平日连小虫都不敢杀，是个温柔的孩子。贯一只记得责备过他没胆量、没志气，未曾骂过要他不许撒野。当然，贯一从来没见过自己的孩子动粗。


  然而这……全都只是贯一什么都不看，什么也不听，什么都不明白罢了。他故意用力按住脖子。很痛。更大力地按。这种钝痛，还有额头上的伤痕，都更证明了贯一是个无能的父亲。


  他用力吸了一口气。


  “隆之……”出声呢喃。


  没有人响应。


  家里没有人。总觉放不下心。这样的行为一点都不像贯一。但正因为没有人在，才索性流露出软弱的态度。贯一甚至想就这样泪流满面，扑倒在棉被上——虽然他根本流不出泪来。


  那不可思议的声音再度响起。


  昨天……


  贯一被隆之揍了。那时，原本性情温厚的儿子板着脸大吼大叫，暴跳如雷，而妻子也不断地哭喊，失去了理智，贯一乱了方寸。挨上一击的瞬间，贯一醒悟到，原来世上有不可挽回的事。


  贯一是个强悍的警官。虽说事出突然，但他不可能默默挨打。可是那时贯一毫无防备，浑身破绽。是因为内疚吧。


  隆之手里拿的是他生日时贯一送给他的文镇。贯一察觉此事，顿时失去了对儿子动粗的一切抵抗能力。


  第二击也被打个正着。


  意外的是，贯一被第三击击中后昏倒了。


  所以贯一不晓得后来究竟发生了什么事。醒来时，儿子已不见踪影，只剩下垂头丧气的妻子。而妻子只是垂着头，连话都不肯说，贯一也无法问出儿子去了哪里。


  于是，贯一当上警官后第六年，第一次请了假。


  贯一还可以硬撑，而且伤也不是痛到无法行走，其实没有必要请假。


  可是贯一不想去，他深深地觉得自己的职场污秽不堪。


  而且他也觉得如果这时候还满不在乎地采取无异于平日的行动，似乎太对不起家人了——对不起妻子和儿子。尽管应该要道歉的家庭已经分崩离析了，但贯一不想承认。


  ——不管怎么样，这都是借口。


  说穿了，贯一只是想要勉强营造出非日常性，来逃避现实吧。


  这个状况异于日常，一切都不同——贯一为了拼命这么说服自己，选择了放弃职务这个最不像贯一会做的事。这也是一种默默的主张，声明自己才是被害人。


  总觉得很卑鄙哪——贯一想。


  不过也像是理所当然。


  声音停了。


  ——这么说来。


  妻子去哪了呢？


  她交代过去处才出门的吧？


  贯一在被子上盘腿而坐，用力蜷起背，扫视了家里一圈。


  应该熟悉的、陌生的景色。


  应该看厌了的、未知的风景。


  失去了应该关心的家人后，贯一才决心要休息。真到了休息的时候，家人反而不在了。


  ——真讽刺。


  真的、真的太可笑了。


  贯一露出愁眉苦脸般的奇妙表情……


  笑了好几次。


  ——实在是……


  他觉得世界实在太讽刺了。


  今天早上，辖区内发生了案件。


  听说是杀人命案。而且……似乎是猎奇事件。


  贯一被调派到刑事课以前，曾经在防犯课保安组工作过一年，也在派出所待过约两年时间，但从来没有遭遇过杀人案件。然而……


  ——好死不死……


  接到通知时，贯一打从心底想道：虽然不晓得是谁，但有必要偏等到我请假的时候才杀人吗？


  ——真的是……


  偏偏在这种时候……


  只能说屋漏又偏逢连夜雨。


  贯一按着额头，手指抚过颜面。


  根据后辈的报告，事件曝光的经过大致如下：


  昨日深夜，莲台寺温泉的驻在所连续接到数次通报，说有一名男子背着一具疑似全裸女子的遗体，四处流连彷徨。起初驻在所的警察以为是开玩笑或看错了。换成贯一是驻在所警察，一时半刻也很难相信吧。从接到的消息综合分析，男子背着裸女，似乎往高根山中去了。驻在所警察为慎重起见，后来联络了署里。于是天色未明，警方就带着数名当地的消防团员前往山中，在山顶附近发现了遗体。


  据说遗体被麻绳捆住，高高地吊在树枝上。


  非比寻常。


  杀了人还吊到树上，这种行为与其说是凶恶，不如说更接近荒诞。


  贯一完全无法理解做出这种行为的人的心理，根本是疯子的行径。难道他们有什么他人无法得知的深刻过节吗？但是就算是恨之入骨的仇家，把人吊到树上又能怎么样呢？做这种事就能消除心头之恨吗？贯一不觉得。


  可是，这类所谓的猎奇事件不会从社会上消失，而且贯一也经常听说。即使如此，对贯一这种人来说，简直像是瞎编出来的命案，依然不可能是现实中的事。就算真的发生，那也是另一个世界的事。贯一一直觉得，他不想和这种事扯上关系，也永远不会和这种事扯上关系。


  不管怎么样，都没有现实感。


  没错，没有现实感。异人在路旁吹奏陌生的音色，心爱的儿子攻击父亲，尸体吊在树木上——这种现实是假的。


  贯一觉得一定是搞错了。


  是不是不小心在哪里打开了不能够开启的门，踏入了异次元世界？虽然现在身处的世界，与过去生活的世界基本肖似，却仍有着微妙的不同。完全相同，却完全不同。这个世界是假的。疯了。虽然完全不懂哪里不一样，但有什么地方扭曲了。家庭之所以崩坏，肯定是扭曲的缘故。自己哪里弄错了。在哪里打开了异界的门扉……


  ——这是逃避现实。


  没错。是妄想。不管看起来有多扭曲，不管感觉有多疯狂，不管有多荒诞，不管有多难过……


  ——这都是现实。


  贯一用双手拍打脸颊。


  幸亏——听说嫌疑犯当场被逮捕了，所以应该不是多棘手的案子吧。可是愈这么想，贯一的身体就愈动不了了。接到通知的时候，贯一强烈地感到现在没工夫去管那种事。


  当然他只是想，并没有说出口。不管事情再怎么严重，终究是他个人的事，那么就不是可以在公事上通用的事。贯一顶多只是挨了儿子揍罢了。就算这对贯一来说是件大事，在社会上或许是司空见惯的事，总之，解决杀人命案才是第一优先吧。


  所以不能就这样一直睡下去。不管胸口有多痛、脖子有多疼，纵然家庭四分五裂……贯一没有闲工夫哭泣。


  明天起，贯一即将回归职场。


  贯一再次望向窗外。


  被窗框切下来的天空，依然是四方形的。


  



  没错。


  那个时候，城镇确实一点一点地扭曲了。


  当村上贯一独自烦闷的时候，世界微小的扭曲，已为镇上的每一个人带来感觉不到的微小压力。


  当然，没有一个人自觉到。


  那没有自觉的压力，无疑带给了每个人没有自觉的不快。不合理的不快，产生出朦胧的不安与模糊的焦躁，不久后，这些转变为没来由的烦躁。


  然后，扭曲卷起风来。


  是令人坐立不安的、讨厌的风。


  那忙乱的风悄悄地穿过马路，窜过整个城镇，从家家户户的窗缝和纸门破洞无声无息地溜进去，搔过后颈，在耳边盘旋，静静地，极为安静地，搅乱了整个城镇。


  沙尘卷上阴天，害怕的野狗奔逃而去。


  郊外也传来好几道远吠。


  野兽是了解的。了解这非比寻常的氛围。


  乍看之下与日常无异。


  男子拭着汗，拉着货车。


  主妇在黑色的木板围墙上晒着棉被。


  景色一如往常地悠闲。


  但是……


  无言地拖着货车的男子、勤劳地晒被子的女子，看起来像是悲怆地、拼命地想要保护什么。


  这不是心理作用。


  当然，平民百姓应该没有那么小题大做的认识。


  那个人是做拉车生意的，他肯定是日复一复地拉着车来维持生计。至于妇人晒被，与其说是为了卫生，或为了除湿，不如说正确答案是因为昨天和前天都晒过了吧。晴朗的日子就要晒被——对于这记号化的日常，妇人一定连一丁点儿的疑问都没有。


  可是……


  仔细想想。


  天空不是一片混浊，没有半点阳光照射的迹象吗？只差没有下雨，这不是适合晒被的天气。看看那夸张的货车货架吧。上面不是只摆了一个用手提就足够的小行李吗？


  为什么要拉车？


  为什么要晒被？


  这些事，全都只是为了确认今天无异于昨天而进行。大家都搞错了，误以为同样地反复日常生活中反复的行为，就能够保有日常。那已经沦为获得日常性的一种仪式了。


  这是空虚的抵抗。


  人们为了排除步步逼近的非日常，而反复空壳化的行为。


  可是……行为已经失去意义，因果关系逆转，本末已经颠倒了，不是吗？


  已经……太迟了。


  微小的扭曲一点一点地，但是确实地侵蚀了这个镇上居民的恬淡。


  就连维护居民安宁的警察也不能例外。那一天……这个城镇的警察署被不明就里的紧张与静谧的喧骚所笼罩。


  不过，他们表面上极为平静。


  是慎重还是胆小？考虑到对公众的影响，早晨发生的杀人命案的详情尚未公开，因此他们不得不佯装平静吧。可是从署长到事务员警官，没有一个人内心是平稳的。静冈县本部的搜查员锣鼓喧天地抵达后，立刻奏起了不和谐音。


  宴会的狂乱……已经开始了。


  



  门被粗暴地打开了。


  就算开门的人出于职业关系而动作粗鲁，可是这噪音也太刺耳了。此时待在大办公室里的中年刑警用左手按了一下胃部，朝桌上吐出烟来，然后瞪住进房的年轻刑警。


  “怎么样？”


  “不得了了呢。”


  “这我知道……”


  老公仆态度懒散地说道，揉熄香烟。他的脸色蜡黄，表情也毫无生气。相对地，年轻刑警仿佛正在笑。


  “……一大早就有女人光溜溜地吊在树上，当然不得了了。”


  这种事还是头一遭哪——老刑警叹了一口气说。听到他无力的口吻，年轻刑警说：“简直就像侦探小说呢。”两人都是第一次碰上猎奇事件吧。但是这种反应的差别，似乎并非基于各自的使命感与人生观，而完全是出于体力的差别。


  年轻刑警交抱双臂，同时跷起二郎腿。


  “话说回来，老爷子，你身体不要紧吧？最近天气实在不怎么妙哪。”


  “不必担心，烧已经退了。”老刑警极为不悦地说。“只是流鼻涕的感冒罢了。本来就没什么大不了的。说起来，发生这种荒唐的案子，我哪里能躺着休息，而且烧也退了。”


  “不晓得为什么，最近请假的人很多，动不动就人手不足，有老爷子在，真是太好了。不过老爷子年纪也大了，不要太勉强自己啊。”年轻刑警态度随便地说。


  “竟然被你这么说，我也真是不中用啦。”老人愤恨地答道。“嗳，算了。告诉我详细状况吧。搜查会议的报告我是听了，可是总觉得不得要领，听得不是很明白。不管是侦讯还是访查，总觉得都不是很顺利哪。”


  “哦……这是桩奇怪的案子呢。”年轻人拉过椅子。“总之，被害人的身份查出来了。遭到杀害的是织作茜，二十八岁——老爷子也知道吧？就是那个制造纺织机的织作一族的寡妇。”


  “哦……你说房总的？喂，那么被害人就是之前被卷入轰动千叶东京的连续杀人事件，一家死绝的织作家的幸存者吗？这样啊……”


  “对啊，就是啊。”年轻刑警有些兴奋地说。“这下子真的是一家全灭了呢。感觉好像被隔岸观火的火给烧着了似的。”


  “与上次事件的关联呢？”


  “应该没有关联。”


  年轻刑警叼起香烟。


  “那个事件的犯人被逮捕了嘛。应该也已经送检了。也没听说被释放还是逃狱了。”


  年轻刑警点着火柴。


  响起“咻”的细微声音。


  老刑警吸起鼻涕。磷燃烧的味道刺激了他的鼻子。


  “可是……不会太快了吗？才短短三个月哩。不管人活得再怎么随便，也不至于会连续被卷入如此凶恶的事件——杀人命案。不，一生顶多一次吧。不不不，几乎是不会碰上吧。然而被害人却连续……”


  “不过所有的国民都曾经被卷入战争这场大杀戮哪……”年轻刑警抽动着脸颊，“嗳，那一家天生不幸吧。难得幸存下来了……却……总之，初春的事件已完全结束了。这次是另一起独立的案件。犯人也肯定是那家伙。”


  “最好是这样……”


  老刑警板起脸来。


  “……我可不想从以前的事件重新彻查起。”


  “东京警视厅和千叶本部也不会允许我们那么做吧。再说，上次的事件已经送检了，嫌疑犯也自白认罪了。听说是以现行犯逮捕的呢。上次事件的关系人也几乎都死光了，不可能有遗恨。说起来，被害人是家人遭到杀害的一方呢。就算她会怨恨人，也没有遭到怨恨的道理啊。”


  “可是……那个寡妇干什么跑去莲台寺温泉？去泡温泉养生吗？”


  “哦，据她的同伴说，是去近郊的神社奉纳什么东西。”


  “同伴？她有同伴啊？是……男人吗？”


  “是男的。名字……呃，是津村，津村信吾。听说是丹后的羽田制铁董事顾问羽田隆三的第一秘书。”


  “身份确认过了吗？”


  “确认过了。话说雇主羽田氏本人正赶往这里。这个人来头不小哟。哎，该怎么应付才好呢？”


  “真麻烦哪。织作跟羽田有什么关系吗？”


  “听说是很远的亲戚。羽田氏好像宣称自己代替无依无靠的被害人父亲照顾她，但我从来没听说过这件事。”


  “什么叫你没听说过？”


  “杂志什么的不是炒作得沸沸扬扬吗？悲剧的未亡人织作茜。可是没有任何杂志提到她有亲戚是这种大人物啊。话说回来，警方的官方发表要怎么办呢？一定会引起骚动的。案子本身又是个猎奇事件。”


  “唔唔……”老刑警抱住了头，一副厌烦到了极点的态度。


  “嗳……那种事就让署长和……静冈本部去烦恼吧。我们只要解决案子就是了。只要破案就是啦。喂，对了……村上那家伙怎么了？联络他了吗？”


  “哦。”年轻刑警的表情放松了。“贯兄说他明天会回来上班。”


  “哦？联络上他了却没立刻来？”


  那个村上竟然没来啊——老刑警露出诧异的表情。


  “我告诉他，说连老爷子都挺着发烧的身子来了。贯兄说他跌倒摔下坡道，看样子伤得很重吧。这要是平常的他，一听到这种消息，马上就会冲过来的。”


  “应该……不是吧。”


  老公仆板起了脸说。“什么意思？”年轻人问，但他的问题被忽视了。


  “重要的是，那家伙——嫌疑犯招供了吗？”


  老刑警微微俯下视线看着年轻刑警。


  年轻刑警撅起叼着香烟的嘴说：


  “说到招供，他打从一开始就招供了。因为他人就呆呆地杵在现场嘛。”


  “可是只有这样……”


  “不，他也自白了。他对赶到现场的警官说：‘是我干的。’”


  “他自白了？”


  “是的。所以把他逮捕了。”


  “那还有什么好吵的？”


  “唔……就是搞不懂啊。”


  “搞不懂？搞不懂什么？”


  年轻刑警耸耸肩膀。香烟的灰掉了下来。


  “他错乱了。不管问他什么，都只会说梦话似的胡言乱语，呜呜又啊啊的，根本不晓得他在讲些什么……”


  年轻人用食指指着自己的头部。


  “……或许是这里有问题。”


  “那……”


  “嗯。可能有必要送去精神鉴定。崎兄坚持说不是，老样子，死缠烂打地严厉逼问，说绝对要他招供，都额冒青筋了。”


  “不能交给绪崎啦。我们是民主警察，又不是特高。那家伙根本不了解什么叫人权。静冈本部的看法呢？”


  “态度保留。”


  “真奸诈。”


  “是很奸诈啊。可是依我看来，是……”


  年轻刑警再次用手指戳戳自己的太阳穴。


  “可是……要是那样的话……就是变态杀人啰？”


  “那当然变态啦。”


  年轻刑警说着，拿起铝制烟灰缸，把几乎要烧到手指的香烟按熄。


  “深夜潜入温泉里，绞杀入浴中的裸女，这还不够变态吗？”


  “是没错……但或许有什么不为人知的动机啊。如怨恨、有利害关系之类的。这或许是有计划的谋杀，也有可能是佯狂。”


  “不可能不可能。”年轻人无力地挥挥手，拉起椅子坐下。“行动太没有一贯性了。那已经是疯子的行径了。因为不管是过失杀人还是预谋杀人，无论有什么隐情，要是杀了人，不想自首的话，一般都会逃跑吧？”


  “他不就逃了吗？”


  “那不是逃，是吊起尸体观赏。那家伙别说是逃了，还从现场扛着遗体爬山呢。虽说死者个子小，但尸体很重的。那个变态体力还真好。说起来，虽然夜晚黑漆漆的，但背着裸女走在路上还是很醒目吧？一般人会这么做吗？”


  “不会。”


  老刑警冷冷地答道。


  “没错，不会。行凶现场似乎没有被人目击，所以凶手只要早早逃走就行了。可是他竟然没有这么做。目击者一大堆哪。总共收到了七则通报。要是进行访查，作证的人会更多吧。然后啊，若是他冒着这么大的危险去藏尸或弃尸，做一些处置也就罢了，但也不是。那家伙不仅没有把尸体藏起来，还正大光明地——这么说虽然很怪啦——总之，他把尸体高挂在树上，简直像是要人来看似的。而且选择的还是远看也格外醒目的大树。那棵树高得要命，得耗费相当大的体力才行。不出所料，入山搜索的消防团马上就发现了。哪有这么离谱的犯罪？这到底有什么意义？”


  “如果有意义的话……那就是侦探小说了哪。”


  “才没有什么意义呢。听赶到的派出所警官说，那家伙看到警官，也没有要逃走的样子，只是呆呆地对着尸体看得出神。所以才被逮了。”


  “嗯。”


  “就是啊。没有意义，完全没意义。而且警官盘问他在做什么，那家伙也只是傻笑。结果没有人强逼问，他在现场就自首了。”


  “就是这一点教人不解。他一下就招了吗？”


  “听说很老实地招了。”


  “他自己伸出双手，说：‘我俯首认罪吗？’”


  “不，警官——莲台寺派出所的警官问说：‘这究竟是谁干的？’他大概没想到那家伙就是犯人吧。结果那家伙回答说：‘我也不太懂，不过大概是我干的。’”


  “这样啊，这么老实地招了啊。可是……那不是已经解决了吗？事到如今还要查些什么？他不是现行犯吗？”


  “这个嘛……”年轻刑警揉了揉右眼底下。“因为他说的是大概。大概是我干的。”


  “大概？什么叫大概？”


  “天知道。”


  “什么天知道……”


  年轻刑警的额头挤出皱纹，并用指头抓了抓。


  “那家伙说他不太懂。听说他是这么说的：‘我也不太懂，不过大概是我干的。’他还说：‘下手的我逃走了。’”


  “什么……跟什么啊？”


  “我也不知道啊。”年轻刑警肩膀松垮下来，脖子左右转了几次。


  “那已经……该怎么说呢……”


  年轻人表情纠结成一团。


  “……对，连一点理智都感觉不到。那个人才三十几吧，可是怎么说，就像已经老糊涂了似的，还是脑袋的螺丝松了？感觉就像在跟猴子对话一般。他的眼睛就像死掉的鲭鱼，讲话也口齿不清。”


  “会不会是嗑药啊？”


  “看起来不是那么了不起的货色。”


  “嗑药哪里了不起了？”


  “再怎么说，那些毒虫都是自愿选择崩坏堕落的吧？那也得花钱啊。只是啊，不管是嗑希洛本还是鸦片，都不会变成那种窝囊废。老爷子只要看过他一次就知道了。真的让人觉得跟他说话，自己也会跟着疯掉的。崎兄会那么暴躁不耐烦，这次我是可以理解的。”


  老人看着年轻人不加掩饰地露出嫌恶的表情，不由得面呈难色。


  “有那么……糟糕吗？身份呢？他是流浪汉还是什么吗？流浪工人吗？”


  “他胡诌自己是个小说家啦，不过还没确认。住址好像在东京中野，目前正在向东京警视厅查询，看看有没有前科。他好不容易才想起自己的名字，剩下的就是在胡言乱语些什么野篦坊啊、消失的村子，实在是莫名其妙……”


  “野篦坊？”


  “就是‘是这种脸吗？’的怪谈啊。真是胡说八道。”


  “他说得出自己的名字吧？他叫什么？”


  “关口巽。他自称啦。”


  “关口？没听过哪。不过我本来就不读小说。小说家的话，我顶多只知道伊藤整 [3]跟志贺直哉 [4]而已。”


  “总之，先把他给关起来了，剩下的就麻烦老爷子啰。”年轻刑警说道，站了起来。


  “怎么？又有别的案子吗？”


  老刑警问道，年轻刑警便说：“就那个啊。”指向天花板。


  老刑警朝上望了一眼，然后看向年轻人。年轻刑警虽然手指着天花板，视线却是朝着墙壁外头——建筑物外面——大马路。


  “喏，不是弄得砰砰锵锵的吗？实在吵死人了……我得去帮忙取缔那场花灯游行。都忙成这样，还得去管那种事，真是气死人了……嗯？不对，取缔游行在先，所以应该说都忙成这样了还给我杀人比较对。”


  年轻刑警转向窗户，叹了口气。


  咋舌。


  老刑警干燥的脸颊肌肉僵硬了。


  “那种事……不必动用到你吧？叫交通课去就行了。”


  “不是，是访查。”


  “什么访查？”


  “哎哟，就这个事件的啊。那些家伙这几天老是聚在这一带，要不然就是四处徘徊，好像也去了莲台寺那里，或许看到了些什么。”


  “看到啊……”


  老刑警抱起双臂。


  “那些家伙……是什么人？”


  “好像叫成仙道。”


  “生鲜道？那是啥？”


  “新兴宗教。”年轻人不屑地说。“很可疑。听说根据地在山梨，从北部这样一路侵略到静冈，终于攻进下田这里来了。”


  “是哪一宗？基督教吗？还是法华宗？”


  “那是啥？”


  “不是有吗？本尊什么的……”


  “这个嘛，我完全不晓得哎。”


  年轻人说完准备走出去。


  然后，一瞬间他忽地回头望着我。


  我轻轻微笑，站了起来。


  接着赶过年轻刑警，行礼后离开了房间。


  “老爷子，刚才那个人……”


  那个男的是谁？——背后传来声音。


  



  这么说来……好一阵子没有看到天空了。


  妻子的眼睛空虚混浊，村上贯一以更加空虚的眼神望着她，边想着天空的事。


  为什么你老是这样……


  复员以来六年间，贯一一次又一次被这么责问。


  然而……其实贯一并不太了解那究竟是什么意思。


  起初，贯一大概也纠缠不休地追问那句话的意思。他不记得自己信服了没有。但他觉得那个时候，非常努力地想要知道妻子的真意。


  然而贯一知道，就在不断地重复当中，相同的一句话，意思却渐渐地变得不同了。


  贯一花了极长的时间，学习到说话的人的真意与说出口的话不同，而这并无法单从说出来的话本身察觉的。


  然后就在无法了解真意的状况下，话语不断地重复，不久后沦为单纯的形式，最终失去了意义。不觉得悲伤，也不觉得生气，只是莫名地空虚，贯一不再倾听失去了光彩的话语。


  待回神时，妻子的话完全传不进贯一的耳里了。


  “你在听吗？”妻子说。


  贯一没有回答，只是抚摸着脖子。


  “那孩子……”


  妻子——美代子哭着说道。


  “……你不是说……那孩子是我们的孩子吗？你说过吧？”


  “当然了。”贯一简短地答道。“你想说……错在我身上吗？”


  “我又没那么说。”


  “那么……”


  “说已经无法回头的是你；说只能积极思考的也是你。所以我才积极地……”


  “愚蠢。”


  “哪里……愚蠢了？”


  “谁叫你……”


  贯一背过脸去，伸手拿起矮桌上的香烟。哪里不对。有什么地方弄错了。


  “……你那么做又能怎样？这是亲子问题吧？是我们夫妻和隆之的问题啊。别人——而且是那种诡异的家伙，到底能做什么？只能靠我们自己解决了啊。”


  “你说这要怎么解决？”


  “这……”


  ——有可能解决吗？


  “思考要怎么解决……”


  ——已经无可挽回了。


  “……不就是父母的责任吗？”


  贯一说出完全违背真心的虚伪话语。


  因为他有种错觉，觉得说出一连串无用的正当话语，就能够治愈腐烂的胸口。


  原来如此，说出口的话与真实的心情，竟然能相差这么遥远。想到这里，贯一明白了。


  “就是因为觉得是做父母的责任……”妻子把贯一不诚实的话当真，回应道。不是的——贯一在心底想着，但是说出去的话已经与自己的意志无关，自行萌生出意义来了。


  “……所以我……烦恼了很久，最后才……”


  “烦……烦恼了很久，最后竟然去投靠宗教吗！”


  贯一把手指挟着的香烟扔到榻榻米上。


  “开什么玩笑。到底是怎样？莫名其妙，竟然自作主张，找一些奇怪的人商量。我告诉你，从以前开始，那种事都是骗人的。肯定是诈欺嘛。你连这点简单的道理都不懂吗！”


  “不懂，我不懂！”美代子一次又一次摇头。


  头发披散开来，模样骇人。


  “……我不懂！你就懂了吗？你一定懂嘛，看你那不可一世的样子。要是你能解决，就快点解决啊！喏，现在立刻把那孩子还来啊！让那个温柔的隆之回来啊！喏，快点，快点啊！”


  “你……你给我适可而止一点！”


  ——时间。


  要是时间能够倒转，重新来过。


  ——三天……对，只要三天就行了。


  就可恢复正常了。


  “办不到吗？这样，你办不到是吗？”美代子语带嘲弄地说道。


  她的口气莫名地教人火冒三丈。她话中的尖刺毫不留情地贯穿了贯一的胸口。


  贯一比任何人都明白自己的无能。


  ——用不着别人来说。


  “什么嘛，你什么都做不到。所以我才……”


  “你……你才是，你又能做什么？就只会说我……”


  “做不到啊！我什么都做不到，所以我才抱着一线希望……”


  “混账，就算如此，也不能去找那种人啊！再怎么说都太疯狂了！”


  你简直是疯了！——贯一恶狠狠地敲打矮桌。


  美代子沉默，怨恨地瞪着贯一。


  “怎……怎样？”


  ——不对。这样子不对。


  美代子顿了一会儿，小声地说“是啊”，接着突然激动了起来。


  “……对啦，我是疯了。我一点都不正常。发生了那种事谁还能够保持冷静？我不像你这么聪明，我很笨，有什么办法？到底是怎样？到底要怎样才能像你那么冷静？你为什么老是这样？”


  “啰、啰嗦！”


  ——不是这样。不是这样的。


  “喏，动不动就那样吼。你以为只要大吼大叫，事情就会解决吗？那你昨天为什么不吼那孩子？真窝囊。你为什么不肯抱住他、阻止他？为什么！为什么！”


  那孩子跑掉了啊！——美代子握拳敲打榻榻米，一次又一次。


  “连我都推开了……那个乖巧的孩子竟然……”


  ——那不是……


  “不……不是我的错。我……”


  “喏，什么嘛，这下子开始逃避责任了吗？什么叫这问题要靠我们自己解决？开什么玩笑！”


  “闭、闭嘴！我叫你闭嘴！”


  “哦？工作忙是吗？你是了不起的刑警大人，才没时间为了无聊的家庭纠纷烦心呢。什么嘛，要打人吗？要动粗是吧！”


  “你这个臭婆娘！”


  贯一掴上美代子的左脸。打得不是很准，他再一次挥起手臂。妻子背着脸，举手挡架。贯一像要打掉她的手似的一巴掌挥下去。


  ——不是的、不是的。


  我并不想这么做的。


  美代子挣扎，凄厉地尖叫。


  贯一只是一次又一次挥起手来，试图让自己的手掌命中妻子的脸颊，直到他察觉到怒气攻心的自己有多么滑稽时，才突然冷静下来。动脉阵阵鼓动，告诉他心跳变得有多快。


  眼睛干涩。


  贯一放下举起的手。


  害怕的美代子以令人联想到小动物的动作跳了开去，离得远远地蹲在房间角落，像个孩子般哇哇大哭起来。妻子的身影渗晕成两三重。贯一无法动弹，直到那个模糊的影像凝结为一。


  ——不对。


  不是这样的。


  贯一朝着不可能摸到的妻子伸出手去。


  “对不起。对不起……”


  ——我干吗道歉？


  “是、是我不好。不管有什么，我都不该动粗……”


  ——哪里不好了？我怎么可能有错？


  ——出言挑衅的不是这个臭婆娘吗？


  ——我才是被害人。我完全没有错。


  不对。


  “不管有什么……我都……不该动粗……”


  贯一强自压抑无法忍耐地涌上心头的感情，镇静心情。这应该是与妻子无关的感情。只是被妻子的言行举止诱发出来罢了。


  那是无处排遣的愤怒——不，不明就里的烦躁——与其说是烦躁，不如说更接近不安——的这类东西。


  然而如同贯一是被害人，妻子也是被害人，儿子也是被害人。在这种情况下，并不存在着能发泄愤怒与不安的加害人。


  ——妻子的心情也和我一样。


  “原……原谅我……”


  贯一低下头去。


  妻子激动得抽噎了好一阵子，不久后以更加怨恨的眼神瞪住了贯一。


  歉意传达不出去。


  贯一尽可能地谦虚、收敛、让步，然而只靠着浮面的话语，他的诚意似乎传达不出半分。


  就这样，彼此陷入了一阵漫长的沉默。


  显而易见，多说无益于修补关系，话虽如此，年轻时候姑且不论，现在两个人都已经老大不小了，事到如今即使靠上去搂抱，也无法解决问题吧。那么，只能够以沉默相对了。


  可是……这段寂静只是徒然地延长静止的时间，几乎没有任何意义。


  自我主张是很简单，但是要别人接受自己的主张，却不是件易事。


  同样地，喜欢上别人很简单，但是要别人喜欢上自己不是件易事。


  不管是夫妇还是亲子，人与人之间要维持良好的关系，需要的不是高迈的主义主张，也不是崇高的慈爱精神。


  需要的是漫长得令人难以想像的、毫无起伏的反复——名为日常性的漫长经验性时间。反复再反复，惟有透过累积日常，才能够传达出诚意和好意。


  但是……


  例如，暴力就能够在一瞬间传达出恶意。


  它可以在瞬间破坏过去所累积的感情。而那些累积起来的日常，一旦遭到破坏，就到此为止了。无法轻易地加以修补。想要修补成原来的样子，必须再花上漫长的时间。


  ——然而，现在连时间都停止了。


  贯一望着妻子不断喘息的背影。


  停止的时间，不管经过多久都是无为。


  在没有经过的经过当中，似乎连原本井然有序的思考都无法随心所欲。尽管清楚地认识到自己处在迫切的状况里，贯一的意识却不受限地飞往无关的方向，伴随着毫无连贯性的意象，不断地扩散与聚拢。


  不久后……贯一衰弱的眼瞳，在妻子娇小的背上幻视到格格不入的过去情景。


  幼子或哭或笑。


  摇摇晃晃地爬向贯一。


  ——隆之。


  是出征前的记忆。


  妻子在厨房工作。


  爸爸……这是爸爸哟……


  前来迎接的人们。哭泣的妻子。陌生的孩子。


  复员时，隆之已经六岁了。一个理光头的肮脏小孩，以有些警戒的眼神瞪着贯一。贯一的语汇中，找不到该对这个孩子说的话。


  隆一并不是贯一的亲生孩子。


  美代子与贯一结婚后，很快就怀孕了，但是那个孩子流掉了。


  原因是过劳。


  当时是个既贫瘠又黑暗的时代，所以比起悲伤，贯一更感到空虚。至少那并不是绝望。添了新家人，生活和心情都焕然一新——这种所谓的希望虽然破灭了，但是相反的，当时贯一感觉到一种这下子就可以不必改变的安心感。


  在这种时代，或是这样的自己，真的有办法好好地抚养孩子吗？


  这样的不安，与疼爱即将出世的孩子的心情，同样占据了当时的贯一的部分心情。流掉的孩子很可怜，令人同情，但是就算孩子平安出生，贯一也没有自信能够将他健康地抚养成人。


  什么自信，什么安心。


  当时的贯一确实没有那类健全的心灵。不晓得什么时候会收到召集令，那个时候的贯一每天都过得战战兢兢。


  无论如何，他本来就无法浸淫在幸福的梦中。


  美代子说，要是你就这样被征召入伍，就只剩下我一个人了，哭了。


  贯一安慰她说，要带着襁褓中的婴儿生活在后方，非常辛苦，所以这样反倒好。


  这样反倒好——就算撕破嘴巴，也不该说这种话。


  ——根本算不上安慰。


  贯一觉得自己很蠢。并不是只要诚实就好。而且妻子应该也不是只靠着希望就决定生产的人。那么与希望相反的不安，应该也同样地随着流产消失了，所以当时妻子的心境应该与贯一相去不远——贯一这么想。即使如此——不，正因为如此，才更不应该说那种话吧。


  那个时候，就算是谎话，贯一也应该假装绝望才是。贯一是真的觉得悲伤，而且反正话语本来就是不诚实的……


  可是贯一什么都不明白。他一直强烈地认定，自己没有任何恶意，只要实话实说，对方就能够了解自己的诚意。


  为什么你老是这样……


  床上的妻子被贯一的话深深地刺伤了。


  要是出征，你就回不来了啊……


  我们就不可能再有孩子了啊……


  妻子哭着这么说。“你这是叫我去死吗！”贯一怒吼。“只会说那种自私自利的话，要去打仗的可是我啊！去死的也是我啊！最害怕的人是我啊！”贯一大吼大叫。


  贯一也被妻子的话刺伤了。


  从那个时候起，两个人就没有任何进展了。


  那时，贯一怒吼完后，也深深地陷入了自我嫌恶。


  因为妻子把他的话当成恶意，所以生气。会被话语刺伤，错不在说话的对方，而总是接收话语的自己。冷静想想，就能知道妻子也是出于不希望贯一上战场的心情才这样说的。要是妻子觉得贯一最好去死，就绝对不会那样说。


  于是……贯一决定领养孩子。


  ——隆之。


  隆之的亲生父母是什么样的人，贯一也不知道。


  据被委托处理此事的人说，隆之的父母因迫不得已的理由，无法养育他，但是贯一没有询问是什么样的理由。贯一与妻子商量后，妻子二话不说地答应，说无论有什么样的理由，孩子都没有过错，那孩子一定是上天赐予的。


  虽然领养孩子的手续相当麻烦，但孩子很快就收养到了。


  妻子高兴地抱着别人的孩子。贯一也很快地涌出做父亲的亲情，然而赤纸却仿佛等待着这个时机似的，送达了。


  贯一有种很不可思议的心境。


  贯一在众人挥舞着小旗欢送下离开，一次又一次地告诉自己：这样就好了，这样就好了。


  ——其实一开始就错了吗？


  不可能顺利的。


  他们打从一开始就是虚伪的一家人。一切都是假的。


  ——不是的。


  贯一莫名地想看看天空。


  



  门砰的一声被粗暴地关上了。


  当然，显然是进门的刑警故意这么做的。


  额头青筋毕露。嘴唇干燥皲裂。眼尾眼头血丝遍布，一片鲜红。激动与疲惫、烦躁，一眼就可以看出，这名刑警的情绪已经濒临紧张的极限。


  刑警激动得发抖似的，鼻子喷出气息，看了一眼扔在桌上的文件，神经质地以食指敲打桌子。


  “什么？……”


  什么什么？——刑警态度暴躁地拉开椅子，抓起文件，粗鲁地坐下。


  “杂司谷连续婴儿绑架杀人？”


  刑警说完后，便沉默不语，静静地看起文件上的文字。


  他的嘴角徐徐下垂。再次用手指敲打桌子。一次又一次敲打。


  “绪崎……”


  沙哑的声音响起。被呼叫的刑警——绪崎——全身一震，有些夸张地转过头来。


  刚才被粗鲁地关上的门不知不觉间打开，一名年老的刑警站在那里。


  “老爷子……你感冒好了吗？”


  老刑警没有回答，来到绪崎旁边。


  “弄到这么晚，辛苦你啦。课长呢？”


  “回去了。不……应该和本部那些人在酒宴里吧。”


  “连那种人都得接待吗？”


  “当然啦。”绪崎不悦地转动椅子。“从静冈县本部过来的莲台寺裸女杀害事件搜查本部长的警部大人，是署长的同期呢。”


  “可是事件都还没解决……”


  “哈！”绪崎骂道。“只是没办法送检罢了，真凶都已经抓到了。上头的大人物完全放心了。而且就算来上一堆大人物，也不能做什么嘛。就算他们待在这儿，也只会让现场的人神经紧张而已。”


  “代替润滑油，灌他们酒喝是吗？确实像是课长会做的事。不过仔细想想，课长的用处也只有这么一点嘛。”


  “混账啦混账！”绪崎龇牙咧嘴，皱起鼻子，不屑地骂道。“每个都是混账王八蛋！”


  “怎么比平常更暴躁了呢？”


  老刑警拉开旁边的椅子，靠背向前地跨坐上去。他的一举一动都十分懒散，一看就是十分疲惫的样子。


  “发生什么事啦？”


  “还有什么事？老爷子，就案子……”


  “我不是说案子……”老人打断绪崎，朝他伸出手指。


  好像是在向他讨烟。


  “……我是说你个人。”


  绪崎从上衣袋里掏出香烟递给老人，说：“为什么这么问？”


  “瞒我也没用。”


  “不愧是讯供天王老泛——有马泛，不过我想一定有人提供消息对吧？嗳……的确，要说有什么的话，的确发生了一些事。前天，我老婆跟岳父岳母……啊啊，可是那是私事，跟工作无关哪。”


  “旁人看起来可不是那样。嗳……老实说，没有人提供消息。只是我也一样罢了。”


  “老爷子吗？怎么了？不是感冒而已吗？”


  “感冒才是没关系呢。”老人——有马几乎是叹息地说道。“嗳，最近总觉得身边骚动不安。闹哄哄的静不下来。没错，之前的战争开始前，也是这种感觉。”


  “什么意思？难道又要开战了吗？又不是看卦的，说这种话，一点都不像老爷子。不过现在的日本也实在凄凉。就算想打仗，没子弹没钱也没军队。保安队什么的，反正也派不上用场吧？老爷子是杞人忧天啦。”


  “我并不是那个意思啦。”


  有马兴致索然地说道，从绪崎身上移开视线，望向远方。此时他才将一直在手中把玩的香烟含进嘴里。


  “不管这个……那个嫌疑犯怎么样了？听太田说，那家伙……相当难缠？”


  “难缠……是很难缠啊。可恶死了。”


  绪崎点燃自己的香烟后，将火种递向有马。老人皱起眉头，凑了上去。


  “听说那个人脑袋有问题，不是吗？”


  “脑袋有问题？那的确是有问题。都杀了人嘛。杀人犯全都是疯子。正常人会杀人吗？才不会哩。”


  绪崎仿佛看到什么脏东西似的板起脸来如此说道。


  有马略为后退。冷静想想，绪崎刚才的发言问题十足。


  “你、你是怎么啦？……你才是，不要紧吗？”


  “不要紧？我要紧得很哪。”绪崎豁出去地说。“老爷子，我啊，跟那个低能的混账东西面对面待了整整一天哪。那个臭家伙不管问他什么，回答都是左闪右躲，敷衍了事。要是我低声下气一点，就给我吐些莫名其妙的话。一逼问他，就立刻道歉。战战兢兢、扭扭捏捏的，连半点信念主张都没有。明明杀了人，却一点反省的样子也没有。不，他根本什么都没在想。被那种人给杀掉，被害人真是不幸。与其被那种人杀死，被驴子咬死还比较能瞑目。我光是想起那家伙就恶心。如果我不是刑警，早就把那种废物给杀了。”


  “喂喂喂，你这话也太恐怖了吧……”有马无力地笑道，“……你不是才说杀人的家伙全是疯子吗？那样的话，想要杀掉那家伙的你不也是疯子吗？”


  有马以玩笑般的口吻说，但他的眼睛没有笑意。


  绪崎顿了一下，歇斯底里地揉掉没有熄灭而干冒烟的香烟，骂道：


  “开什么玩笑？那种人才算不上人。杀人罪这种东西啊，只有杀人的时候才成立。那个叫关口的垃圾东西才没有人类那么高尚哩。他比猴崽子还不如。就算杀了猴子，也算不上有罪吧？”


  “喂。”


  “而且那个猴崽子明明是猴子，还敢加害咱们人类哪。那种禽兽就该消灭。就连狗咬了人都得抓去杀哪。”


  “喂，你气个什么劲啊？不管是多恶劣的人，人还是人啊。如果不能算做人，我们也没办法逮捕了。我们这一行是以人为对象的。那要是真的猴子，不管是抓还是杀，都是保健所的工作。而且现在这个时代，就算杀野兽，也会被白眼看待的。你说话前先想想自己的立场吧。”


  绪崎再次点燃香烟，答道：


  “管他什么立场。反正我都疯了。”


  “你冷静一下脑袋吧。”


  “我冷静不下来。我本来就讨厌不干不脆的家伙。我说：是右吧？他就给我答右。胡说！是左吧？他又给我说左。耍人啊？整天战战兢兢畏畏缩缩的，却又没有半点畏罪反省的样子。说穿了，那家伙脑子里只有他自己。他一定是在盘算，只要装出一副胆小的样子缩成一团，就会有人同情他，可怜他，对他伸出援手。谁会同情那种杀人犯！”


  “没有证据吧？”


  “他自白了。”


  “我听说他陷入错乱，不是吗？”


  “那家伙就是犯人。就算没有自白，他人也待在弃尸现场。”


  “可是只有状况证据而已，缺少决定性证据啊。”


  “所以我才在审问啊。”


  “不会是……拷问吧？……”


  老刑警把手按在脖子上，挤出满脸皱纹。


  “……原来如此啊。我才在奇怪，人都在现场抓到了，也自白了，除了搜索证据，何必还要审问呢？……看你那样子也没办法哪。他现在的状态没办法问出确切的供述是吧。喂，绪崎……”


  “什么？”


  “不要拼过头了。”


  “什么意思？”


  “我是说，如果那家伙不吐实的话……不，讲不通的话，就别再强逼了。暂时收手吧。交给其他人吧。如果他是真凶，肯定会有其他证据。看那样子，就算你强逼他吐实也没用。管你是吼是揍都不会有用的。太田那家伙甚至还怀疑嫌疑犯是不是智商不足呢。”


  “请等一下。意思是他没有社会责任能力吗？哼，我才不这么想，休想。我才不接受那种说法。杀了一个人，却不必被问罪，这太无法无天了。”


  “就算你这么说……”


  “不，那家伙只是太卑鄙了。”


  “卑鄙？你的意思是他假装错乱吗？”


  “应该不是假装吧。他才没那么机灵。那是他本来的样子。可是他不可能没有责任能力，也不是精神异常，只是性格腐败罢了。不能连那种家伙都让他无罪释放。”


  “释放不是我们的工作。起诉不起诉，是送交检察以后的事。就算起诉了，也是由司法来判断啊。”


  “就算是这样，制作笔录也是我们的工作。要是我们抱着嫌疑犯没有责任能力的成见来搜查，意见会影响到检察啊。我可不要那样。那家伙才不是什么残障。对了，老爷子，你看看这个，这是东京警视厅送来的，关于关口的报告书。我一大早申请查证，没想到回来一看，已经送到了。快得异常哪……看了这个，老爷子也会了解的。你看……”


  绪崎出示文件。


  “嫌疑犯关口巽——这是本名。住在中野的小说家——这好像也是真的。”


  “他有前科吗？”


  “比有前科更糟糕。那家伙啊……是去年发生的‘杂司谷连续婴儿绑架杀人事件’的关系人。”


  “关系人？那是什么案子？”


  “是去年夏天的案子。出生的婴儿接二连三被绑架，遭到杀害……的样子。细节没有公开。关口是那个案子的关系人之一。”


  “他不是犯人吧？”


  “天知道。关系人不是病死，就是意外死亡、自杀，死得都差不多了，真相有如罗生门。看看对关口的侦讯内容，就跟这次一样，根本不晓得他在胡说八道些什么。什么尸体出生、产女怎样……这就是那家伙的手法。”


  “产女？妖怪的产女吗？这么说来，他这次也提到野篦坊怎么样……”


  “对对对。”绪崎眯起眼睛。“他说韮山的山里有野篦坊。这不是让人很想掐死他吗？真是愚蠢。可是啊，令人吃惊的是，这份报告书里说，关口也是那个‘武藏野连续分尸杀人事件’的关系人。”


  “武藏野？是那个少女接二连三被绑走……”


  “没错。是我国犯罪史上也难得一见的残虐猎奇杀人事件。如果事情就像听说的那样，那可真的是惨绝人寰。这个案子里，疑似犯人的人物也死了。可是那个疑似犯人的人物——听了可别吃惊——听说是关口的旧识。不仅如此，关口在案件发生前，甚至与其中一名被害人有所接触。”


  绪崎似乎被自己的话刺激，静静地激动起来。他的眼神也开始变得异样。


  “关口不是刑警，他是个作家。这不是很奇怪吗？而且啊，事情还不只如此。那家伙在年底的‘逗子湾首级投弃事件’时，也曾经和被害人一起吃过饭——就在被害人惨遭杀害之前。这会是巧合吗？”


  “逗子？哦，那个黄金骷髅事件啊。那个案子已经解决了吧？我在报上读到，说犯人已经逮捕了。”


  “现在还在公判中。嗳，只论那个案子的话，关口确实不是犯人。”


  “你的意思是说，就算是这样，还是很稀奇吗？”


  “才不只稀奇这点程度呢。嗳，关口完全是关系人，没有被列为嫌疑犯。之前的两个案子也是。可是……下一个就不同了。”


  “还有吗？逗子湾的案子不是半年前才发生的吗？还没经过多久呢。”


  “还有呢，到了今年。那家伙啊，是那宗‘箱根山连续僧侣杀害事件’的重要关系人——不，有一段时期甚至是嫌疑犯。”


  “箱根？那个案子没有破呢。”


  “公开发表是说犯人死了。谁知道到底是不是真的。”


  “什么是不是真的？难道你想说那个人就是箱根事件的真凶吗？这……”


  老人一副难掩困惑的模样，坐立难安地站起来，转过椅子，又坐了下去。


  “……你是想自找麻烦吗？”


  “这四个案子都是东京警视厅和神奈川本部的管辖。管辖外的事，跟我们无关。”


  “就是啊。这都是发生在同一个辖区的事吧？如果那家伙真的可疑，辖区的刑警也不可能平白放过他。再怎么说，负责的都是大名鼎鼎的东京警视厅啊。”


  “所以说，过去的事无所谓啦。可是啊，这个案子是我们的管辖，所以绝对不能放过。我是这个意思。那家伙确实是个蠢蛋，但可不是普通的蠢蛋。没有社会责任能力的人，有可能像那样连续参与震惊社会的猎奇事件吗？怎么样？”


  “什么怎么样……唔，确实是不太现实啦。”


  “这是现实啊。”绪崎边吐出烟雾边说。“是现实。这里就这么写着。”


  绪崎用指尖敲了报告书好几下。


  “嗳……如果这是真的，不管他有没有责任能力，都非常脱离常识哪。就像你说的，如果那家伙是刑警还是侦探……至少是事件记者的话，还可以理解。”


  “他的朋友里面好像有侦探也有刑警跟事件记者。不过这更让他显得可疑了。”


  “猎奇事件啊……”


  有马环抱双臂。


  “被害人……也有那样的过去吧？”


  “没错……被害人是碰上溃眼魔——绞杀魔吗？她是那一连串荒唐的连续猎奇杀人事件的被害人家属中惟一的幸存者。这也让我不爽。我不晓得她家是财阀还是什么，可是在我们底下的人不晓得的地方，似乎彼此牵连着。”


  “彼此牵连着？”


  “我刚才举的与关口有关的四个事件，和与被害人相关的事件中，有一部分的关系人重叠。一般来说，这应该会引起骚动才对。但是表面上却没有任何风波。我想里头有某些隐瞒。”


  “隐瞒啊……”


  “我要来揭穿。”绪崎愤慨地说。“总而言之，我就是没办法原谅搅乱这平稳日常的家伙！管他有没有责任能力，我最痛恨杀人犯了！”


  我要杀了他！——绪崎再次说道，拿起手中的文件拍打桌子。


  有马以悲伤的眼神看着奋起的后辈，微弱地摇了几次头。接着他呢喃似的说了：


  “嗳，你冷静点。你的心情……我了解。我刚才说的不祥的预感，指的就是这个。总觉得最近周遭乱哄哄的。虽然也没有什么特别不一样，可是就是好像有什么东西在肚子里扒抓似的……镇上骚乱不堪。你不觉得吗？”


  “不觉得。”绪崎冷淡地说。“就算是这样，也是那个杀人狂害的吧。只要让那家伙招供，一切都……”


  绪崎的语尾变得暧昧。让嫌犯招供之后就会怎么样？区区一介刑警不可能知道。嫌疑犯只是个无用的牲礼罢了。丢弃的棋子不管有什么下场，都不会造成任何影响。


  我不再偷看刑警们，潜身巨大的椅子背后，透过肮脏的窗户眺望扭曲的城镇。


  



  自己从什么时候开始不再看天空了？


  妻子准备着迟了的晚餐，贯一看着她的背影，想着这些事。


  好苦闷。


  想看天空。


  家里的时间依然冻结。


  妻子与贯一之间横亘着紧张的气氛，脚边黏稠地沉淀着沉渣般不愉快的空气。教人待不下去。


  事态没有任何进展。


  然而映在贯一眼里的，却完全是熟悉的日常风景。电灯泡的温和光芒。砧板咚咚的声响。锅子冒出来的蒸气。


  只有景色一如往常。


  钟声一响，哭泣的妻子宛如惊奇箱里的吓人玩具似的站起来，走向厨房。贯一一瞬间戒备，心想妻子该不会要拿菜刀做什么傻事，结果并不是，妻子只是无言地、宛如进行仪式般地，准备起晚餐。


  咚咚咚地，日常的声音回响着。


  总觉得滑稽极了。


  要是隆之这时候打开纸门走进来，就这样坐下来一起吃饭，就完全是数天前的和平情景了。要是自己轻松地“喂”一声，妻子是不是会笑着回头呢？


  眼前的情景就是如此地无异于往常……


  甚至令人忍不住这么想。


  当然，贯一不可能出声。贯一只是望着一如往常的不同世界的情景，竭尽全力将一不小心就会到处乱飘的浮躁意识系紧在残酷的现实里。


  咚咚咚地，日常的声音回响着。


  是从以前就一直聆听的声音。


  明明毫无改变，却完全不同了。


  ——不。


  难道……这才是真实的世界吗？


  或许过去的贯一只是一直拒绝去看世界的实相罢了。虽说是夫妻，但终究是别人，更何况隆之是别人的孩子。就算再怎么有感情，但若说并不会时常有生疏之感，那就是骗人的。贯一确实觉得隆之很可爱，现在也依然对他充满了慈爱之情。


  但是，那说穿了只是觉得别人家的孩子也很可爱的感情，因为顾忌世人的眼光，也不能放弃养育义务，所以疼爱孩子是当然的，贯一的感情会不会只是这种程度而已？毕竟拼凑起来的家庭不可能处得好。


  这个时候。


  不知为何……


  贯一的耳边突然响起一句话。


  为什么哥哥老是这样？


  为什么老是那么爱摆架子？


  为什么哥哥总是默默地忍耐？


  ——兵吉。


  在贯一心中响起的，不是妻子的声音，也不是儿子的声音。那是老早就离别的弟弟——兵吉的声音。


  为什么哥哥老是这样？


  为什么？为什么？为什么？弟弟动不动就爱这么问贯一。一次又一次地追问。贯一不管被弟弟询问多少次，都无法体会弟弟的用意。


  ——这样啊。


  根本没什么。


  妻子一次又一次说的话，从一开始就是贯一最熟悉的话。


  ——没错……是一样的。


  有没有血缘关系，根本无关紧要。


  ——是一样的。


  贯一的意识飞往遥远的过去。


  村上贯一出生在纪州熊野。


  他是六个孩子当中的老二，哥哥在贯一出生前就已经夭折，所以贯一实质上是长男。原本应该是次男的贯一会取了个像长男的名字，也是这个缘故。贯一底下是妹妹，再下去是兵吉。兵吉与贯一差了六岁，底下还有弟妹各一人。


  贯一家是兼业农家，十分贫穷。一家七口靠着贫瘠的旱田糊口。为了打开活路，也试过抄纸等工作，但都很不顺利。贯一从小被当成长男养育，对自己的境遇不抱任何疑问，只是唯唯诺诺地工作。没有什么特别有趣的事，也没有什么特别悲伤的事，贯一只是日复一日地挥起锄头，浑身是泥地工作。


  贯一家虽然穷困，但渊源已久，虽然姓氏不同，但村子一角住的全都是亲戚一族。贯一家在其中被视为本家，换言之，贯一的地位形同本家的继承人。


  但是就算是旧家，佃农还是佃农，不管持续几年，都不是多了不起的人家。所以贯一早年完全没有受到严格管教，要他注重血统、继承家业什么的。可是那微不足道的境遇差异，还是成了一种无言的压力，贯一确实从相当年幼的时候开始，就有了继承人的自觉。


  自己迟早会成为户长——这样的未来不是想改变就能改变，也没有选择的余地，换言之，不是可以为此不平不满的事。家业代代都是农业，贯一生来就是农民。对贯一来说，这是天生如此的既成事实。


  但是，弟弟兵吉与这样的贯一大不相同。为什么非得做这些自己不喜欢的农务？兵吉常常这么问贯一。对于这个困难的问题，贯一觉得当时应该也是简慢地回答：因为我们家是农家。


  这……也算不上回答。


  那个时候，兵吉是在询问贯一被迫世袭家业的理由。那不管怎么听都是这种问题。现在的话，贯一可以了解兵吉这么问的心情，但是当时贯一连兵吉这么问的意图都不了解。


  结果，兵吉问贯一：“为什么不得不继承家业？”而贯一回答：“因为家业就是要继承的。”真是可笑的回答。


  兵吉也对父亲问了相同的问题，被狠狠地责骂了。


  父亲与弟弟发生过好几次冲突，每次争吵，贯一就会用“你成熟点吧”这类乳臭未干的说词来安抚血气方刚的弟弟——不，逼迫弟弟。


  某一天——


  忘了是冬天还是春天，大妹满十八岁嫁人，贯一也有人来说亲，就是这时候发生的事。记得当时贯一二十岁，兵吉十四岁。一如既往，兵吉和父亲发生口角，大吵一架，跑出家里，就这样消失了。


  兵吉再也没有回来。


  已经是十五年前的事了。


  ——没错。


  已经过了十五年了。


  自从弟弟离家出走后，家人愈来愈无法相处。一样是话语失去了效力，就像现在的贯一和美代子，父母的关系僵化，家庭的时间冻结了。父亲拒绝贯一，贯一拒绝父亲。底下的弟妹们脸上失去表情，家里的一切全都有如虚假，一片空虚。


  ——完全一样。


  相同的不只是弟弟的话而已，就连家庭崩坏的情形都一样。


  兵吉消失以后，父亲变得自暴自弃。


  以前父亲动不动就咒骂弟弟“窝囊废”、“废物”、“乳臭未干”，见面第二句话就是“滚出去”，甚至还动手，然而那个废物真的不在了，父亲的态度却一改从前，成了个废人。


  当然，是因为担心弟弟的去向。贯一也不是不感到自责。可是更重要的是，父亲那种自相矛盾的态度让贯一大受动摇。


  过去贯一总是模仿着父亲，像父亲那样对待弟弟。这样的贯一，立场又是如何？贯一按捺不住，战战兢兢地询问父亲，结果引来父亲暴怒。然后父亲说，兵吉会离家出走，是母亲害的，是贯一害的。因为做母亲的应该庇护兵吉、做哥哥的应该开导兵吉，然而他们却没有充分地体谅兵吉的心情，兵吉才会离家出走。


  哪有这种道理？这哪里说得通？


  贯一这么反驳。父亲殴打贯一。


  就这么崩坏了。


  过去，贯一从未反抗过父亲，甚至连反抗的念头都没有。但是再怎么表现出恭顺的态度，贯一的真心也未必能够传达给父亲。


  看样子，父亲把说东就不敢往西的贯一当成是一个应声虫和懦夫，而认为生性顽拗的兵吉十分可靠。


  贯一想都没有想过父亲竟然这么看待自己。他一直以为自己是个模范的好儿子。


  同样地，贯一也觉得不管他怎么想，对兵吉来说，贯一仍然是个只会作福作威的烂哥哥罢了吧。


  确实，话语是靠着道理成立的。所以没有话语说不通的道理吧。但是相反的，没有任何心意能够透过话语传达。


  一个月后——贯一抛弃家人，离家出走了。


  他从来不憎恨父亲，也不厌烦母亲，也没有轻蔑过兵吉。至于幼小的弟妹，更只有感到怜爱。即使如此，他们还是彼此乖违、分歧，结果一家人四分五裂了。


  之后十五年来，贯一一次都没有回家。


  他写信到妹妹出嫁后的地址，通知自己的新住处，但是从来没有联络过。


  贯一一直忘记了。


  那个时候也是一样的。


  这种失落感——死心、焦躁与悔恨，自虐、依存与混乱，以及将这些全部吞没的奇妙寂静……


  ——完全一样。


  所以，有没有血缘关系、疼爱不疼爱，都没有关系。


  就算隆之是贯一的亲生儿子，结果也是一样吧。他觉得孩子出生之后自己立刻上战场，六年间成天杀戮度日，总算回来之后看见已然成长的自己的孩子，能够不感到奇异，那才奇怪。如果是自己的亲生儿子，就可以由衷地说“噢噢，好可爱，你长大了哪”，紧紧地拥抱上去吗？空白的时间可以一瞬间填满吗？贯一觉得不可能。


  那么。


  那个时候的奇异感觉，并不是因为隆之是养子才有的感觉吧。贯一觉得无论怎么样，空白的时间都无法填补。什么只要血缘相连，即使分隔两地，心灵还是会相通，什么只要有亲情存在，心意就一定会相通，这全都是幻想。


  ——全都是假的。


  贯一这么想。


  自己并没有不小心误开了异世界的门扉。


  而是一直看着错误的世界生活。


  如果说有哪里错了，那一定是十五年前离开熊野的家时就错了。


  出生后二十年间什么也不看，只是活着，这段期间的欺瞒轰然崩毁了——即使如此，贯一还是不去正视实相，选择了抛弃故乡并逃离，在陌生的土地组织家庭——后来贯一便一直注视着名为家庭的温暖幻影。不，贯一就是为了能够一直看着幻影，才抛弃故乡的吧。


  ——这就是，现实。


  之后十五年……


  然后贯一想到了。


  没错，贯一这十五年来，一直没有看天空。


  讨厌，多么讨厌、多么令人绝望的结论啊。


  可是。


  ——即使如此，这才是现实。


  贯一将意识从过去拉回现在。


  注意到时，那个不可思议的音色就在近处响起。若是留心去听，那是非常令人不安、吵闹的声响。过去竟能一直不把它放在心上，简直是不可思议。


  晚餐已经准备好了。


  妻子抱着饭桶，坐在固定的位置，微微低着头看贯一。贯一下定决心，在妻子的对面——一样是贯一平常坐的位置坐下。


  美代子垂着头，在碗中添饭。


  然后她就这样僵了一会儿，接着以几乎听不见的微弱声音说：“对不起。”


  贯一没有回话。


  美代子递出饭碗。贯一默默地接下。


  “……我……说得太过分了……”


  “不用再说了……”


  听了也没用。不，听了又会动摇。


  愈是为情所系，就愈是痛苦。与其如此，遭受残酷的痛骂反倒要来得好。


  “我不认为你有错。可是……除了你以外……”


  “别说了……”


  话语什么都无法填补。要说的话，应该趁贯一还相信语言有效的时候说才是。


  “亲爱的……”


  妻子露出悲怆的表情。


  贯一了解。妻子在不断地困惑与深思之后，最后选择了再次浸淫在家这个温暖的泉水当中。不，她无法不选择这条路。


  名为家的泉水……


  那里总是温温地，有些沉淀。


  但是，泉水外的环境对人来说实在是太苛酷了。要不断地暴露在灼热的沙漠当中，对任何人来说都是件痛苦不堪的事吧。就算是极寒的冰河也一样。赤裸的人类很柔弱，世间又冷酷无情。所以每个人都追求它——泉水。被禁锢在不会太热、不会太冷、舒适无比、没有起伏、由预定调和所支配的日常这个乐园当中。不仅如此，无论是要找到那眼泉水，或浸淫在泉水中，都易如反掌。例如说，只要贯一现在说声“知道了，我们重新来过吧”，这个房间立刻就会被舒适的液体给填满吧。


  可是，那种安宁其实只是幻影。家这个泉水就像海市蜃楼一样。所以就算自以为浸淫在涌泉之中，其实也只是埋没在热沙里，被霜雪覆盖而已。不会让人感觉到应该确实遭受到的打击——这样的幻影，就是家这个泉水的真面目。一切都只是心理作用。


  因为是幻觉，所以只要期望，就可以得到。


  不过。


  一旦发现就完了。只要一度怀疑是不是其实根本没有泉水，眼前剩下的，就只有灼热的沙漠和冰冻的霜雪。


  十五年间，不断地在热沙中做着甜美的梦，而今知道那其实只是海市蜃楼——贯一再也提不起力气去浸淫在那幻影的泉水之中了。


  贯一说出残酷的话来：


  “已经……没救了。不要再继续这场闹剧了。应付场面、用冠冕堂皇的话来蒙混过去，都没有意义。一切就像你说的。我是个无能、迟钝、残忍的家伙。而你也无能为力。我们家已经无法恢复原状了。”


  “这……”


  “隆之……八成不会回来了。”


  贯一仿佛告诉自己似的慢慢说道。


  “……已经……不必再假装一家人了。”


  贯一说。


  不可思议的声音再次响起。更接近了。


  美代子在意着屋外。然后她静静地答道：


  “……我明白了。可是……也不能就这样下去吧？我们姑且不论……但隆之他……”


  “嗯。”


  没错……不能就这样下去。


  仔细想想，儿子失踪了一整天，贯一却完全没有去找他。这确实异常。


  美代子再次聆听不可思议的声音。


  音色很刺耳。贯一……不知为何感到一阵不安。


  “我会尽早……报案要求警方寻找。那样的话，大概明天就……”


  “马上就会……帮我们找哟。”


  美代子抬起头来，注视着贯一的眼睛。


  “然后……会让我们复合，恢复原状。”


  “你是说那个……那个声音？……”


  “嗯。”


  美代子有些严肃地答道。


  “我想……”


  我想再做一次梦。


  妻子仿佛仰望天空似的，抬起头来。


  



  刑警们闹哄哄地凶猛奔出。


  尽管没有必要慌张，但他们可能是被市镇浮躁不安的气氛所煽动，也或许是他们生来的习性致使，也可能认为慌慌张张就是他们的职责所在？


  和纸上以毛笔字漆黑地写着“莲台寺裸女杀害事件搜查本部”，被众人一拥而出所卷起的风吹动了几下，不久后依然如故地垂了下来。


  在猛将们凶暴地退出后，大办公室里变得一片闲散，只看到萎靡不振的有马刑警，仿佛在作战时被吩咐留守的伤员兵。


  这名老朽的刑警背后，宛如渗出了一股自虐的主张，诉说着：反正我是个落伍没用的老兵。老刑警一张又一张地撕下贴在黑板上的数据，然后仔细地以板擦抹掉上面的粉笔字。


  好像不太好擦。


  有马瞪着板擦好一会儿，接着拍打了几下，甩掉卡在纤维里的白粉。


  绪崎不知不觉间现身，大步走到老刑警身后，以纸束拍打了一下老刑警的背。看样子他刚才好像在离黑板较远的角落整理资料。


  “老爷子……”


  有马回过头来。


  绪崎靠在讲坛上，浅浅地坐下。


  “绪崎，怎么了？快点去侦讯啊，你不是负责人吗？”


  “没关系啦。听说本部长大人要先亲自接见。”


  “那你更要去啦。上头的大人物搞不清楚状况吧？”


  “我才不要哩。”绪崎说。“光是做些愚蠢的说明就够烦的了。就交给课长，他走了我再去吧。不管这个，贯兄他……今天还是休息吗？”


  “太田昨天说他应该今天就会来了。好像还没来呢。是迟到吗？”


  “他受伤的时机也太巧了吧。”绪崎拿着资料到处敲打。


  “会吗？哪里巧了？”有马问。


  绪崎再敲了一下讲坛。


  “哼！刚才的那算啥啊？什么慎重地处理！又不是绑架事件，干吗要报道管制啊？有钱人就那么伟大吗？”


  “当然伟大啦。”老人说，将糊成一片的黑板再擦了一次。“这个国家没有国王啊。也没有武士了不是吗？惟一一个高高在上的现人神大人 [5]，也作了人类宣言 [6]哪。连神都没了。管理政事的究竟是哪些家伙，庶民大概都知道。没有权力者，也没有信仰的对象，惟一能够依靠的就只有金钱了。人类只会膜拜能够依靠的东西，不是吗？这个国家到底是不是民主主义很难说，不过肯定是拜金主义不会错。资本家是最伟大的。”


  “哼！”绪崎卷起资料。“就算这样，为什么警察非得去看那些暴发户的脸色不可？我不知道什么羽田制铁、柴田制丝的，可是就算再怎么有钱，平民干涉搜查，也太无法无天了。不应该有这种事吧？真是气死人了。”


  “不是的。你也听到刚才的说明了吧？他们是来提供线索的。羽田隆三先生是被害人的远亲，由于买卖土地和设立财团法人等等，与被害人在生意方面关系也很密切。而柴田勇治先生与被害人一家从上上一代起就过从甚密，织作纺织机械现在一族已经灭绝，目前由柴田制丝的干部经营。而且就像杂志上吵翻天的，柴田先生本人和被害人关系也很亲近。羽田先生和柴田先生都对被害人个人知之甚详。平民协助搜查是天经地义的事吧？搜查本部长只是要求我们对这些透过一般搜查无法掌握到的信息小心处理。”


  “这就叫做看人脸色。”绪崎用脚跟踢着讲坛。“为谁小心处理？为那些财阀的大人物吗？本部长说这是一般搜查无法掌握到的信息，可是凶手都已经抓到了，只要逼问那个蠢蛋就行啦。逼他吐实以后，赶快发出新闻稿或是开记者会不就成了？”


  “所以要考虑到那个凶手——不，嫌疑犯的人权啊。若是连同大人物的证词一起考虑，那个叫关口的小说家也可能不是真凶，不是吗？”


  “他就是凶手。”


  “等一下。嗳，就算关口是现行犯好了，也有必要彻查他背后的相关事证吧？至少他没有动机杀害织作茜。”


  “所以怎样嘛？老爷子说的那些问题，只要逼问那个混账，就可以一口气解决啦！是与土地有关的利益榨取吗？还是企业内的派阀抗争？难道叫我们也去查仇杀的可能性吗？还是什么桃色纠纷、利害关系？……太蠢了。”


  绪崎非常暴躁。


  “说起来，才没有什么动机呢。他是想杀人才杀的。虽然莫名其妙，可是我杀了她——这才是真相。那家伙就是这种人。”


  杀人凶手！——绪崎再一次踢上讲坛。


  “不要这么认定。”老刑警说道，把板擦放到黑板边缘。


  “如果——我说如果哟，如果这个案子……对，是委托杀人的话，怎么样呢？关口收了第三者的酬劳……”


  “老爷子今天倒是很为上头的人说话呢。”绪崎愤恨地望向老公仆。有马面无表情，哼笑了一声。


  大概吧。


  这个年老的刑警不可能拥有全面支持体制的心理构造。即使他绝对不是个坏人，却也不会比别人善良到哪里去，只是衰老的肉体格外偏好慎重罢了吧。


  “如果真是那样，我们拙劣的成见很有可能会因此放任巨恶逍遥法外啊。”


  “巨恶？”有马话还没说完，绪崎就嘲笑似的怪叫。“世上哪有那种戏里头出现的大坏蛋啊？”


  “是……吗？”


  “什么叫恶啊？正义这种东西的虚伪外皮，老早就被剥下来啦。鬼畜英美其实是仁慈的进驻军，咱们的盟友德意志倒成了恶魔的爪牙。可是就连这种状况，只要世间局势一变，又全部都会颠倒过来。老爷子刚才不也说了吗？这个国家是拜金主义。拜金主义的社会里，有贫富差距，没有善恶之分。没有正义也没有邪恶！”


  绪崎气势汹汹地叫骂，有马的表情变得有些受不了。


  脱离常轨了。


  “喂，绪崎……”


  有马想说“你说得太过火了”。老人衰弱的肉体也无法承受过激的论调。


  “总而言之，我的基准只有一个。不能放过杀人犯。而那个家伙就是个杀人犯。”


  可恶的杀人凶手！……


  可恶的杀人凶手！……


  绪崎制造回音似的连声唤道。


  有马的表情变得悲伤。


  “所以说……还不知道是不是啊。”


  “我知道的。那家伙啊……那家伙只是在闪烁其词罢了，那家伙是个杀人的猴崽子。”


  绪崎如此反复呢喃，眼中似乎早已没有老人了。突然间，绪崎中断念咒般的独白，望向有马。


  “哎……”


  他叹了一声，离开讲坛，背对有马。


  “在这种地方和老爷子争论也没用。到了下午，一定就会找到多如牛毛的证据，证人也会把这儿塞得门庭若市吧。这么一来……那个卑鄙无耻的家伙就完蛋了。老爷子也会信服的。”


  绪崎难过地伸了个懒腰，转动脖子，顺便瞥了瞥有马，接着呻吟似的问：“老爷子今天接下来呢？……”


  有马蜷起背，朝着窗户答道：


  “我的搭档没来，也不能出外勤，只好顾电话了。不过这是非公开的搜查，也不可能收到线报吧……”


  绪崎没有听到最后，说着“贯兄到底怎么了呢？”开始往这里走来。他来到门口处，也不回头，举起左手说了声“我先走啦”，离开了房间。接着他就这样聚精会神地往走廊另一头走去，消失了。八成是去侦讯室了吧。乍看之下他似乎集中在什么事物上，实际上注意力却很散漫。完全——没看进眼里。


  这段期间，老人一直望着窗外。


  绪崎离开以后，超过十分钟以上，有马就这样一直看着。


  十分钟后，老人才总算在讲坛旁边的折叠椅上坐了下来。


  然后他深深地叹了一口气。


  此时。


  走廊吵闹起来。


  “放开我！放开我！”粗野的声音响起。


  不久后，一个挣扎个不停的三十多岁男子被两名女警抓着肩膀，拖也似的从走廊尽头出现，他们踩着杂沓的脚步声，消失到另一头去。接着一名额头光秃的中年巨汉从后面走出来，把地板踩得咯吱作响。


  有马抬起头来，稍微放大了音量说：


  “西野。怎么了？醉鬼吗？”


  中年男子停下脚步，把脸探进搜查本部的大办公室说：


  “泛兄，你猜得没错，喝得烂醉如泥哪。关了一晚，现在正要放他出去。酒精好像还没完全退掉哪。”


  “真令人羡慕。我也想喝个烂醉，醉到被扔进拘留所里也醒不来哪。”


  有马一本正经地说。


  被称为西野的男子伸了个懒腰，看了看走廊对面的情况后，说着“你们好像很忙哪”，走进房间里来。


  “好像也没听说有什么大逮捕案啊？怎么气氛这么森严？一组的全都出动了吧？总觉得乱哄哄的哪。而且……署里好像有不少陌生脸孔？”


  “静冈本部来了好几个人。”有马说，请西野坐下。


  “真的很不平静呢。”


  “只有这一点……是彼此彼此哪。”


  西野在椅子上坐下。


  “这阵子被辅导的孩子好像也不少。还有什么邻居争吵啊、夫妻吵架，一些无聊的通报变多了，搞得人手不足。几乎都是些旁人根本不想理的鸡毛蒜皮小纠纷，放着不管应该也不会怎么样，可是既然都接到报案了，也不能置之不理哪。”


  “是不能不理啊。”有马转了转脖子。“对了，取缔那个制造噪音的宗教的，也是你们课吗？”


  “那是交通课负责的。”西野说。“他们也没做什么坏事，只是妨碍交通而已吧。人虽然多，可是就算聚在一起，顶多也只有三人左右。嗳，感觉大概就像来了一堆街头艺人吧。他们……怎么了吗？”


  “没什么……”


  有马交叉皱巴巴的双手手指，摆在膝上。西野说了：


  “泛兄，那个啊，听说是不老长寿的宗教团体哟。嗳，都活到这把年纪了，也不会想要长生了啦。不过我们这些壮年时期在艰苦时代中度过的人，对人生还是有所依恋吧。或许会流行吧。”


  “西野，别说玩笑话了。自古以来，街头巷尾流行的淫祠邪教之类，从来没有一样可以永远流传下去的……”


  会流行就会过时，不当心只会受骗——有马微微痉挛着脸颊，淡淡地说道。


  “别说是长生了，会夭寿的。”


  “说得没错。”西野大笑起来。“愈是可疑的东西，就愈吸引人嘛。战后就像雨后春笋般出现了许多新宗教。伊豆姑且不论，骏河好像很多呢。是因为宗教不像战前那样受到弹压吗？宗教法人法也制定了，真不晓得宗教团体这下子是容易生存还是难以存续了……对了，刚才的醉鬼……”


  “那个令人羡慕的大酒鬼？”


  “那个人也说了很古怪的话哪。”西野有些高兴地说。“那个人昨天大白天就喝起霸王酒，还睡在大马路中间，所以我把他给抓来了，可是他心情非常愉快。说到他心情愉快的理由……”


  “是什么？”


  “说是在庆祝驱逐恶灵。”


  “恶灵？恶灵说的是这个吗？”有马把双手垂在胸前。


  “那是幽灵啦。嗯……恶灵跟幽灵一样吗？”


  “如果是呜呜呜……地出现，不都一样吗？”有马说。“都是死人吧？”


  “是死人……吧。唔，既然是灵，应该是死的吧。据说那家伙自称是医学博士呢。那位医生大人啊，说他去年夏天开始就一直被死人的灵魂纠缠不清，伤透了脑筋。结果他被搞到神经衰弱，失去工作，也失去住处，在上野一带过着流浪汉生活。然后这个月初，他碰到了一个叫什么的，会使通灵术的孩子。”


  “孩子？”


  “听说是个孩子。那个孩子说他很可怜，要为他驱逐恶灵。”


  “驱逐恶灵？”


  “嗯，驱逐恶灵。那家伙当时就像个快溺死的人，连根稻草都不放过，所以就照着那孩子说的做了。虽然不晓得那孩子是给他作了法还是怎样啦。”


  “他把小孩子说的话当真啦？”


  “当真了呢。可是没想到啊，昨天……那个恶灵竟然完全消失了。”


  “哦？”有马敷衍地应声。“嗳，人说只要相信，泥菩萨也是金身佛嘛。不管是什么东西，只要深信不疑，或许就会灵验吧。但是阿西啊，那个人何必跑到下田这里来庆祝呢？反倒是这点教人纳闷呢。”


  “天知道。”西野扭了扭脖子。“身无分文、居无定所，他是怎么跑来这里的呢？总不可能是走路过来的吧？可是如果有钱坐火车来，不必白吃白喝，直接在上野举杯庆祝不就好了？总觉得前言不对后语呢。说起来，那个人是不是根本不晓得这里是下田啊？”


  “疯了？……”


  “是疯啦。”西野环起双臂。“嗳，或许说乐昏头比较对吧。这里忙得要死，真是会给人找麻烦。害我都想别把他抓回署里来，直接替他垫钱，买车票送他回上野算了。话说回来……我们怎么会忙成这样啊？这闹哄哄的情况是从什么时候开始的啊？总觉得心浮气躁的。”


  西野嘴里埋怨个不停，站了起来，拍了一下秃头后，说：“泛兄也不要太勉强啰。最近疯子不少哪……”


  恰好这个时候，传来“西野组长”的呼叫声。


  “哎呀，不好。”西野向有马举手致意，游泳似的来到门口，点头说：“我先失陪了。”


  他踩出重重的脚步声，消失在走廊另一头。


  老公仆什么也没说，再次望向窗外。


  他看到四方形的歪曲泛白天空。


  接着就这么背对这里开口了：


  “你……是静冈本部的人吗？”


  他是在对我说话。


  我往前一步，扶住拉门，答道：“差不多。”


  老人缓缓地回头：


  “我没听到……你的介绍。”


  “因为我不是管理阶层。”


  “看起来不像。你不是底下的小人物吧？”


  “管辖不同。”


  “是……前任军人吗？”


  “这个国家的成人男子，几乎都是前任军人。”


  “说得也是。”老人无力地说道，再次转向另一头。


  接着他说：


  “真令人厌恶。”


  



  “天长地久……”


  那个几乎没有眉毛的清瘦男子以兼具高低音域的独特嗓音嘹亮地诵道。


  “天地所以能长且久者，以其不自生，故能长生——老子曾经这么说过。天地之所以悠久，是因为天地不为自己而生，换言之，是因为没有自我这个我执。无为无心，才是长久独一无二之法门……”


  贯一以充满警戒的眼神注视着那两片动个不停的薄唇。美代子仿佛在计算榻榻米的纹路似的，深深地低着头。


  “……吾等成仙道，追求的便是那独一无二之法门——道。与供奉摩诃不可思议之邪神，强迫无理之信仰的淫祠邪教之类，根本上完全不同。道，即气的运动，所谓气，即万物之根源。无论神、佛、灵、人，一切都只是气的一种显现方式。吾等并非信仰，只是以真实之形态存在。为此，吾等在伟大的真人曹方士底下，日夜不断地修行正确的存在方式，并推广这正确的存在方式。鄙人名唤刑部，是个乩童。”


  “开场白……已经够了。”


  贯一半带不耐烦地说道，于是那名男子——刑部殷勤地答道：“这样，恕我失礼了。”在圆形的胸饰前合掌。


  “依我所见，村上先生似乎将吾等成仙道视为一般所谓之宗教，所以鄙人才进行了一番无谓的解释。”


  “管你们是不是宗教……”


  ——宗教。什么宗教？


  说起来，贯一根本不知道宗教的定义，也不想知道。所以他也没有思考过信仰之于人生究竟是什么。不过贯一也不认为那种东西能够救人。贯一认为，信心不会在黑暗中将人导向光明，反倒只会使人盲目。只要闭上眼睛，不管是处在黑暗或光明之中，不都是一样吗？所以——不，那种事根本无所谓。与贯一无关。


  “……根本无所谓。我们只是……”


  “想知道令公子的所在，对吧？”


  刑部面无表情地打断贯一的话。


  “您知道是吗？您昨天说您知道吧？”美代子抬头，急切地说。贯一制止她。他才不想被人抓住弱点。


  “可是他们昨天的确是这样说的，所以……”美代子向贯一倾诉，“您知道对不对？对不对？刑部先生！”美代子追问刑部。


  “没错。”


  刑部断定说。


  妻子一瞬间定住，视线对准了异样的来访者那面无血色的脸。


  “喏，你看，亲爱的，隆之他……”


  “等一下。你叫刑部是吗？你真的知道小犬在哪里吗？”


  “一切……了如指掌。”


  ——他们为什么会知道？


  等一下。


  “这样啊……我想你也从内人那里听说了，我的职业是刑警，干的是不近人情的工作……”


  “不待听闻，吾等已明白一切。”刑部从容自在地说。


  “那就简单了。”贯一切入正题。“内子说……你们似乎对我们家里的……呃，很清楚我们的家庭纠纷。不，不仅如此，你们连小犬隆之不是我们夫妇的亲生儿子都知道。”


  “是的。昨日，鄙人在街上看到正在寻找令公子的尊夫人，从她的面相感觉到非比寻常的气，实在无法坐视不理，因此明知冒昧，还是叫住了尊夫人。”


  “唔……我可以想像那个时候内子的模样一定不寻常，脸色和面相应该也不普通吧。可是刑部先生，你说不忍坐视而叫住内子，这我很感激……可是为什么你连我遭到小犬动粗，还有小犬是养子的事都知道？十四年前帮我们介绍小犬的恩人五年前已经过世，现在知道这件事的，应该只有我们夫妇而已……”


  “令公子也知道这件事吧？”


  刑部以冷淡的口吻说。


  “嗯……是啊……你说得没错。”


  贯一松开原本跪坐的双腿。


  隆之知道一切。


  那就是崩坏的开始。


  我真正的父亲不是你……


  生下我的也不是你……


  我是小偷的孩子，对吧？……


  大前天——


  隆之不知道从哪里听来了连贯一都不知道的亲生母亲的事情。


  自甘堕落的流浪泼皮妓女。而且还是个窃盗惯犯。她怀下萍水相逢的男人的孩子，临月的时候遭到检举，在狱中生产。生了是生了，却完全没有养育的念头，是个再差劲也不过的母亲。


  隆之所述说的人物形象，以亲生母亲来说，是能够想像得到的范围中最糟糕的一种。


  真的吗？这是真的吗？——隆之哭着这么问贯一。


  贯一大吃一惊。的确，为他们斡旋隆之的是警察关系者，可是这件事连妻子都不晓得。美代子说不知道比较好，贯一也这么想，所以不仅是介绍人的身份，连名字都没有告诉美代子。不只如此，贯一自己也完全不知道隆之亲生母亲的身份等资料。因为他和妻子一样，认为就算知道这些事，也不会有任何益处。


  因为不知道，就算被逼问，贯一也无从答起。可是隆之不是自己的亲生儿子，这是事实，而贯一一直隐瞒着这件事，这也是事实。


  贯一支吾起来。


  那是毫无结果的争论。从一到十，贯一没有一个问题可以好好回答，却也无法装傻说那全是胡说八道。欺骗了隆之的内疚，不管怎么掩饰就是会冒出破绽，然后，贯一亲子花了十四年累积起来的石塔崩塌了。


  ——没错。


  已经无法挽回了。


  做不到了。


  “其实啊，我在怀疑呢，刑部先生……”


  贯一说道，绷紧肩膀。


  没错……昨晚，贯一仔细聆听妻子的说明之后，心中产生了一个疑念。


  所以贯一才会把这个打扮怪异的男子叫进家里。


  “小犬究竟是从谁口中听到自己的身世的？……”


  隆之是什么时候、在哪里、从谁那里得到这些消息的？


  这是个重要事件。如果没有人告诉隆之，隆之根本无从得知。


  遗憾的是，贯一只因为秘密曝光就慌乱不已，直到昨晚都没想到这点。


  “我不知道小犬从哪里知道的。就像我刚才说的，这件事应该没有任何人知道才对。然而……内人说，你们完全没有听到任何说明，就看穿了一切……”


  “亲爱的，你在胡说些什么……”美代子慌了。


  妻子只想知道儿子在哪里，但是……


  贯一瞪住刑部。


  “就像你看到的……内人完全相信了你们的灵力——我不知道那是灵力还是什么。不过这也难怪。陌生人的你会知道这些事，本身就够离奇了。我不晓得你怎么知道的。可是不管怎么样，你们知道我们家的秘密，这是事实。而有人把这个秘密告诉了隆之……这也是事实。”


  “难道……”刑部微微睁眼，“难道村上先生，您认为是吾等向令公子灌输了什么不好的事情吗？”


  “我的工作就是怀疑别人。而且或许不单纯是提供消息而已。如果你们就是隆之的消息来源，也有可能教他一些坏主意，怂恿他离家出走，甚至也可以藏匿他——不，绑架他。那么你们会知道离家出走的隆之在哪里，也是理所当然的。”


  “哎呀哎呀，这太令人意外了。”刑部说道，抚摸挂在自己胸前的圆形饰物。它看起来像是一只手镜。边缘反射出阳光，灼烧贯一的虹膜。


  贯一别开视线。刑部说了：


  “吾等未曾见过令公子，绝不可能做出那种可恶之事……”


  “那么你们怎么会知道我儿子在哪里！”贯一厉声问道。


  刑部微笑了。


  “天地雷风山川水火，世上所发生的一切，皆可透过八卦之相来获知。”


  接着他开始朗朗述说：


  “太极生两仪，两仪生四象，四象生八卦。所谓太极，即根源——一，也就是气。换言之，世上一切事物的现在，都能够借由观看气的动向来得知。即使是过去和未来也是一样……”


  “占卜！”


  贯一以带刺的口吻打断刑部的演说。


  烦躁极了。贯一不耐烦到了极点。


  “愚蠢极了。不好意思，我不相信占卜。这没有根据。不，就算你说什么气啊之类的，那种莫名其妙的根据说再多我也不懂，也不想懂。”


  “亲爱的……”


  美代子抓住贯一的袖子。


  “就算是占卜还是咒术又有什么关系？现在只要能知道隆之的下落……”


  “你闭嘴一边去！”


  “亲爱的……”


  “听好了，美代子。现在这种状况，就算隆之人回来了又能怎么样？只会重复一样的事而已吧？隆之已经知道了。我们已经无法回到过去单纯的亲子关系了。我们之间的隔阂一生都不会消失。即使如此，你仍然要视而不见，继续扮演亲子，扮演夫妇吗？”


  “我……可是……”


  “这是无可奈何的。我昨天也说过了，世上是有不可挽回的事的。”


  “那么隆之……那孩子……”


  “我当然会去找隆之。必须找到隆之，讨论今后的事吧。就算无法恢复成原本的一家人，我们在户籍上还是父母。而隆之还未成年，我们有养育他的义务。可是找人不是宗教的工作，而是警察的工作。我会马上报警。”


  “可是，那你为什么……”


  “我要知道到底是谁告诉了隆之那件事。都是那家伙害的，都是因为那家伙告诉了隆之多余的事……”


  害得原本舒适的涌泉变成了热沙。不——害得贯一发现自己打从一开始就埋在热沙当中了。


  “告诉令公子的并非吾等。”


  刑部以冷静的声音说。


  “那到底是谁……是谁说的！”


  “如果您想知道……吾等也有知道的方法。如果您愿意，鄙人可以进行扶乩等等……”


  “不要再提什么占卜了！”


  贯一不屑地说。刑部微微地扬起薄唇。


  “还有……”


  “还有什么？”


  “村上先生，您……误会了一件事。”


  “误会？”


  “是的。”刑部异常清晰地回话，瞬间，那些不可思议的音色在门外响起。


  “村上先生，世上没有不可挽回之事。依您所处的方式，世界将会如您所愿地改变形姿。您只是世界的一部分，但是对您来说，世界就是您本身——您本身就是一切。”


  “什么跟什么……无聊。”


  “一点都不无聊。”


  “不，无聊。那当然是啦。事情端看人怎么想，一切都是心理作用。不管处在任何状况，只要不去在意，就不会觉得难过，那么就不会不幸。可是……”


  “可是什么呢？如您所说，一切端看各人的心气如何去想。靠着心气，可以改变一切。不管是现在还是未来……甚至是过去。”


  “胡、胡说八道……已经过去的事不可能改变。不要在那里油嘴滑舌地胡说八道，搅乱别人的人生了。我们、我们一家人……”


  “例如说……”


  刑部站了起来。


  “……假设有一件只有您知道的过去事实。如果您把它给忘了……那还能说是事实吗？”


  “事实……就是事实啊。”


  “不，并非如此。”刑部严峻地断定。“没有人知道的事实不是事实。所谓过去，就形同亡灵。形成您现在的形象的，是您现在的气。只是现在的您的气流，将过去这个幻影宛若现实般显现在您当中罢了。”


  “那根本是胡言乱语！不管任何状况，事实就是事实，绝对不可能扭曲。装水的杯子破掉的话，水就会溢出来。水会溢出来，是因为有杯子破掉这个事实。就算没有人知道杯子破掉这件事，只要杯子破掉，水还是会溢出来，不可能说没有人知道，杯子就会恢复原状。已经过去的事是无法挽回的！”


  ——没错。已经无法回头了。


  就算搜集破掉的容器残骸，又贴又补地拼回原状，也不堪使用了。水会从裂缝里溢出，不断地溢出……


  说穿了，蒙混一时只是无谓的抵抗。


  那种东西，还是粉碎了比较好。


  ——那种东西……


  刑部抬起下巴。


  “真是如此吗？那种情况，如果连本来有杯子的事都无人知晓的话，又将如何？如此一来，无论杯子是好的还是破的，都没有关系。溢出来的水不久后将会干涸。干涸之后，只剩下一个破掉的杯子。这种情况，岂不是无人知道杯中原本是否有水？杯子或许本来就是破的，如果本来就是破的，也不可能装水。杯子破掉，水溢出来的事实，在这里不再能够是事实了。只剩下破杯存在的事实有效。再者，要是有人在不知不觉间收拾了碎片，那么甚至没有人会知道当时发生了什么事。这样一来，就只剩下一个什么都没有发生过的事实。”


  “这……这是诡辩！”


  刑部不为所动。只有话语袭来。


  “这不是诡辩，而是真理。没有人能够回溯时间。所以除非被记录下来，或有人记得，否则过去形同不存在。更何况个人的过去，不是旁人所能够窥知的。因为人绝对无法回到过去确认。记录……还有记忆。能够保证过去的事物，只是这点程度的东西罢了。记录可以改写，而记忆将会消逝。所以只要不记录在任何地方，同时无人记得，过去就会消失无踪了。原本过去这种东西，在经过的阶段，就已经不复存在了。被不具实体的幻影所囚，迷失现在，误判将来，是谓愚昧啊。”


  “可是……”


  忘不掉。一旦知道了，就再也……


  “村上先生，如果浸淫在家这个温暖泉水当中是一场梦，那么离开那里，暴露在寒风热浪当中，亦是一场梦。梦境与现实是等价的。梦境与现实都是气的一种显现。事实与虚构并没有区别。那么沦为过去的俘虏、消沉度日……值得吗？”


  “可是……”


  贯一哑口无言。


  烦躁转变为不安，那股不安被自外面侵入的不可思议音色给煽动，不断地膨胀。


  “可是，那么……”


  “所以说……”


  刑部发出更嘹亮的声音。


  声音再次直击贯一的胸口。


  “如果令公子回来的时候，已经忘掉了一切，如何？即使如此，府上还是会重蹈相同的覆辙吗？”


  “忘……忘掉？哪有那么巧的事……呃，不……”


  如果真的办得到的话……


  就能够像从前那样，再次浸淫在涌泉的梦中吗？


  ——不行。


  这不行。一定行不通的。


  刑部眯起眼睛。他看透了。


  “原来如此……即使如此，您还是会提心吊胆，担心令公子何时会发现真相，担心秘密何时会曝光，是吗？那么……如果继续隐瞒，会成为一种隔阂的话，干脆……”


  刑部缓慢地望向贯一的眼睛。


  “……连您和尊夫人都忘掉这件事如何？”


  “忘……掉？……”


  ——怎么可能……这……


  这种幻想太过于甜美了。


  “只要两位遗忘……这个世上就再也没有人知道了，不是吗？”


  “别、别开玩笑了！这种事怎么可能办得到？而且就算我们忘记了，万一又有谁……”


  “请勿担心。纵有奸邪鼠辈伺机向令公子进谗，届时二位也能够正大光明地坚称绝无此事。也不会有任何内疚之感。因为两位也根本不知道这件事啊……”


  ——这……


  说得没错。这次也是，如果贯一能够撒谎到底，就不会演变成这种结果了。


  “如此一来，就再也不必害怕了。”


  “不必害怕？”


  “再也不必害怕了。因为旁人的那种胡言乱语，根本是笑话啊。因为二位并未撒谎。听仔细了，届时那将会成为真实。”


  “这……”


  贯一……放声大吼。


  “……这种事怎么可能办到！”


  “吾等就办得到。”


  刑部断言。


  贯一感到脑袋中央一阵钝痛。


  他的心情……


  激动不已。


  



  门无声无息地打开了。


  门后出现一个消沉的人影。


  办公室里，几名刑警正围着木桌。有马慢慢地回头，看见男人进门，皱起眉头，露出极为悲伤的表情。太田作势站起来。可是第一个出声的是绪崎。


  “贯兄，你怎么了？”


  来人是村上贯一。一眼就可以看出村上憔悴至极。他的脖子上贴着膏药，眼眶凹陷，皮肤干燥，稀疏的胡子在脸上形成阴影。村上默默地走到有马前面，低头说道：“给你添麻烦了。”


  “你的伤……好了吗？”


  “呃……嗯。”


  “可以工作吗？”


  “我会工作。”


  “这样。那就上工吧。你了解状况吗？课长和署长那里……”


  “我刚才去打过招呼了。事件的梗概我从太田那里听说了。课长说……之后的指示就询问有马兄……”


  “嗯……”有马只出了这么一声，垂下两边嘴角，沉默不语。


  接着他深深地吸了一口气，说：“嗳，坐吧。”村上拉开破旧的木椅。


  这么一来，除了管理阶层以外，下田署刑事课一组的所有成员都到齐了。有马转向村上说：


  “今早的搜查会议里决定了今天大致上的任务分配，不过本部那些人好像不会行动。这种情况，惯例上本部应该和我们合作，可是这次啊……”


  “财阀插手干涉，他们吓得不敢动弹了。”


  绪崎以充满恶意的口吻说。


  村上什么也没说，露出诧异的表情。


  “嗳，细节部分你慢慢会知道吧，总之这次是以特例的形式进行。搜查本部长是那边的人。然后，关于截至昨天的搜查进展，既然村上也来了，就再整理一次，重新研究一下吧。各看各的报告书，也没办法有个共识嘛。……太田，补足各自负责的部分。”


  有马说道。


  原本坐下的太田再次站起来，走到前面。


  “好的……关于被害人的个人资料，除了昨天提供的资料以外，没有任何新事证，所以割爱……啊，等一下我会把数据交给村上兄，请你参考。呃……关于案发当天的被害人行动，与被害人共同行动的津村信吾先生所做的证词，大致上都已经获得证实。被害人很有名，就算变装也相当起眼。”


  “被害人变装了吗？”


  “报道中公开的被害人照片全是和服打扮，但案发当天被害人穿的是洋服。发型也不一样。虽然不知道她为何改变装扮，不过我认为应该是为了避人耳目。案发当天，被害人早上离开住宿的饭店，下午抵达下田，登上下田富士，接着前往莲台寺温泉。移动全是靠自用车。津村先生说穿了就是司机。那是一辆漆黑的高级自用车，所以很醒目，在许多重要地点都被人目击到。被害人在十八时十五分进入旅馆后，立刻用了晚餐，然后与旅馆的女佣聊了约一小时，二十一时五十分前往露天澡堂。二十三时过后，被害人仍未回到房间，津村先生感到奇怪，请女佣前去察看情况，结果……”


  “只留下浴衣，人不见了。”


  “没错。”太田点点头。“被害人全身赤裸地消失了。津村先生首先联络雇主羽田隆三先生，接着报警。”


  “等一下。”有马打断说。“我现在才发现……他报警了是吧？”


  “是的。有报案失踪。嗳，不见的女子浑身赤裸，脱衣处连内衣裤都留着……一般都会觉得出了什么事吧。”


  “这样啊。可是有人目击到嫌疑犯扛着被害人在路上走，不也立刻报警了吗？派出所没有立刻把这两件事连结在一起吗？一边是女人光着身体失踪，一边是男人扛着裸女哪。”


  “可是……以常识来看，不会认为人是光着身体失踪吧。就算是绑票，也不会扛着光溜溜的女人离开，更不会想到是遭到杀害吧。所以津村先生好像只通报说被害人在入浴中失踪。另一方面，派出所虽然在差不多的时间内接获有人扛着裸女在路上走这种离奇的报案，不过也不会马上就想到是杀人事件吧？或者说，这种通报内容，根本教人一时无法尽信啊。”


  “太荒唐了。这也不能全怪到派出所警官头上哪。”


  绪崎说，有马点点头，比比下巴，指着别的刑警说：“那，下山……”看到他的动作，一名脸色黝黑、身形剽悍的刑警发言了：


  “哦，司法解剖的结果已经出来了。根据验尸报告，除了颜面及腹部有受到压迫的痕迹以外，没有醒目的外伤。虽然好像有细微的擦伤，但那似乎是日常生活中造成的。死因是颈部压迫所引发的窒息。是绞杀。”


  太田偏了偏头说：


  “可是……仔细想想，这表示被害人全身赤裸，也没有特别抵抗呢。那么……”


  “不，不是没有抵抗，而是无法抵抗吧。只要从后面架住被害人，像这样……”


  下山以动作表现。


  “……用力一勒，就完全无法抵抗了不是吗？顶多只能挣动一下手脚而已吧。而且又浑身赤裸。然后凶器是麻绳。这在弃尸现场扣押了。或者说，把遗体吊在树上时，用的也是这条麻绳。”


  “麻绳啊……”有马说。


  “是的，是麻绳。相当长，也很牢固。再怎么说，都可以拿来吊尸体、拖尸体了。至于全长……呃，有量过……唔，这写在数据里面。根据分析，杀害时也是以这条绳子作为凶器，把前端像这样抓住恰好的长度，加以勒毙……”


  “可以证明吗？”


  “这条绳子含有大量的水分，那些水似乎就是杀害现场的露天澡堂的水。”


  “分析过成分了吗？”


  “哦，温泉里的沉淀物结晶了。然后还有味道。我出生的时候，泡的就是莲台寺的温泉水。”


  “这样啊。”


  “所以闻得出来。而且现场的岩温泉里发现了大量的稻草屑，与凶器的绳索编织的稻草相同。应该是被害人挣扎的时候掉进水里的。不过除此以外，现场没有其他遗留物，也没有找到嫌疑犯留下来的任何线索。”


  “死亡推定时间呢？……”


  “二十二时二十分到二十三时。是从胃部里的食物判断的。喏，用餐的时间能确定是几点嘛。这与验尸的结果几乎一致。范围缩得更精准了。我的报告就是这些。其他……好像问到了许多目击证词……对吧？太田？”


  “截至今早，总共收到了三十三件目击报告。非常多。其中有二十五件目击报告，声称看到嫌疑犯扛着被害人的遗体移动。这些证词都是住在莲台寺近郊的居民——唔，这也是理所当然的——所提供的。……对吧？”


  “里面也有成仙道的人啊。”


  一名刑警说道。他的开襟衬衫扣子解开了两颗。


  村上一瞬间望向那名男子。


  太田“噢噢”地应声。


  “成仙道的信徒有……一、二、三……有五个人呢。他们站在街头，吹奏着那些奇怪的乐器。此时扛着裸女的猴子……啊，这个就不必说了。移动路线是从温泉这里……”


  太田用手指在黑板上的地点比划。


  “……从这里，从这里，经过这里，从这条路上山。目击者的分布也完全沿着这条路。每一个目击证词的时间点，也与徒步移动的速度大致吻合。换言之，证词可信度很高。”


  “沿路一直被人观看吗？”


  “当然啦。那简直就像化妆游行嘛。而且肩上扛的还是一个全裸的美女。简直就是剧场秀。一定会引来注目嘛。”


  太田扬起尾音说。


  有马无力地瞪住他。


  太田搔了搔头。


  “往前推算，杀害时间是二十二时到二十三时左右呢。这与先前的死亡推定时刻也没有矛盾。附带一提，从遗体的状况来判断，被害人似乎也的确是被扛在肩膀上搬运的。用左肩。双脚——或者说臀部朝前搬运。并没有使用手推车，也不是用背的。这一点也由目击证词证实了。请各自参照解剖所见……”


  太田出示文件。


  “凶器的出处也很明确了。是从莲台寺郊外从事农业的松村裕一家的仓库偷来的。”


  “偷了绳子啊。还真找得到呢。”


  “因为警方接到失窃报案。”下山说。“然后啊，万无一失地，嫌疑犯偷绳子的时候，脸还被看到了。”


  “又被看到了？”


  “那家伙就是那种人。”绪崎发言。“他从一开始就不打算隐瞒。是个蠢货。可是那家伙不是个单纯的蠢货，而是个恶质的蠢货。他利用自己的无能，以为这样就不会被问罪。他用自己的愚蠢当挡箭牌。”


  “嗳，别一直蠢来蠢去的。关于那个嫌疑犯呢？……”


  有马用力板起脸来，制止绪崎后，很快地转向太田问。


  “请各位看看这个。这是静冈本部所提供的，嫌疑犯关口巽的著作。呃……目……玄……啊，是《目眩》。我们透过东京警视厅，私底下向发行所稀谭舍联络，取得了作者的照片。啊，就是这个……是本人。此外，为了慎重起见，我们拿这张照片请所有的目击者指认，全员都异口同声地证明就是这个人没错。”


  “连脸……都被记住了？”


  “记得一清二楚呢。看过他的人全都记得。”


  “他的长相很有特征吗？”


  “呃，我是觉得这张猴子脸没什么特征啦……”


  太田看着照片说。


  一瞬间，现场鸦雀无声。


  “所以……”太田悄声说，“所以……已经够了吧？除了这些以外，还需要什么？为什么本部犹豫再三，不肯送检？”


  “动机啊。”有马说。“完全不晓得动机是什么。”


  “动机……这有动机吗？”


  “谁知道？可是啊，被害人是个来头极不寻常的未亡人哪。被害人是个大名人，背后又有大人物撑腰。所以‘没有动机，这是变态杀人’这样的理由是讲不通的。而且要是发表‘这是路煞犯案’，本部也感觉很没面子吧？再说嫌疑犯关口巽与被害人织作茜之间没有任何关联……”


  “有关联。”这次绪崎以粗哑的声音打断有马的话。“那只猴子……和‘武藏野连续分尸杀人事件’有关系，这个事件与柴田财阀有关，而柴田财阀与被害人家属公私往来皆十分密切。而且这个事件的关系人，和卷入被害人家属的‘溃眼魔、绞杀魔连续猎奇杀人事件’有一部分重叠，重叠的关系人，全都是嫌疑犯的朋友。”


  “这……会不会是巧合？”


  “是巧合吧。”绪崎当场回答。


  “哦？崎兄改变看法了吗？你之前不是气势汹汹地说，这些事件全部相关，全都是关口犯的案子，这次也是计划性的谋杀吗？”


  下山刑警问道，绪崎稍微笑了一下说：


  “这当然是计划性的谋杀。不过那个叫关口的家伙，没有那么大的本事连续引发这么多大案子。他脑袋愚笨，也毫无魅力。就算他登高一呼，招拢得到的也只有蛆虫而已吧。所以之前的事件是他碰巧被卷进去的吧。是巧合。可是这个巧合就是关联所在。那家伙一定认识生前的被害人。所以至少这不是临时起意的路煞杀人，而是有计划的犯罪。但是，动机不同于一般。”


  “不同于一般？……绪崎……”


  “我已经和那个人渣面对面谈了两天。那家伙啊，不可能有一般人的动机。那家伙比猴子还要恶劣。”


  “什么意思？”


  “换句话说，我认为那个猴子盯上了偶然认识的被害人，一直伺机而动。他是个变态。而且是个有多余智慧的变态。那家伙从过去的案子里学习到，因为他是个蠢蛋，就算发生案件，通常也不会被列在嫌疑名单里面，即使他照着平常行动，也十分安全。所以那个混账东西纠缠不休地跟踪被害人，甚至追到下田这里来，然后兴奋之下，杀了被害人。肯定是这样的。”


  “把被害人吊起来的理由呢？”


  “很简单。因为他认为杀人之后，只要做出再荒唐也不过的行动，别人就会认为他疯了，不会被逮捕。”


  “你怎么想？”有马向村上征询意见。


  村上依然一脸沉痛，静静地说了：


  “这个嘛……既然有目击证词，嫌疑犯肯定与弃尸脱不了关系，除此之外……说到动机的话，还是只能等他自白……”


  “期待他自白也没用的！”绪崎吼道。“他连半句真话都不肯说！”


  “他一直作伪证吗？”


  “不是。就像我刚才说的，那家伙是个蠢蛋。他很清楚就算不扯谎，他说的话别人也听不懂。不管说得再多，也一样说不通，根本就是浑然天成的缄默。他连妄想和现实都区别不清，教人无从应付。听好了，贯兄，那家伙想出了一个漫无目的的计划。无谋的谋略、无能的能力、无知的智慧……这是靠着这些无为的作为而成立的卑鄙犯罪！什么野篦坊，那个混账王八蛋！”


  “对了，关于那个野篦坊，”有马说，“他前天不是说，他在韮山看到了野篦坊吗？”


  “管他是韮山还是天城山，世上才没有什么野篦坊。无聊。”


  “那种东西就算是印度还是西藏也没有吧……可是，如果那家伙是从韮山来到下田的，状况就有点不同了吧？”


  “哪有什么不同？”


  绪崎不屑地说，微微颤抖地吐出叹息。


  有马举手制止。


  “可是，绪崎，被害人是开着漆黑的自用车直接来到下田的。如果就像你说的，嫌疑犯跟踪被害人的话，嫌疑犯也应该直接来到下田才对。如果那家伙是绕经韮山过来的，就表示他并没有跟踪被害人，对吧？嫌疑犯来到下田之前的行踪也得调查清楚才行啊。那家伙不是供称他受人委托，才来到伊豆吗？”


  “只是说说罢了。”


  “他是怎么说的？”


  “只是胡说八道罢了。”


  “别啰嗦，你说就是了。野篦坊的事你也没有写在报告书里，搜查会议中也没有提出来吧？直接侦讯的人是你，有这么多事只有你一个人知道，那可麻烦了。”


  “那种内容怎么可能拿来在会议上报告？”绪崎凶暴地说。“你会在报告书里写什么野篦坊吗，老爷子？要是写那种东西，这次岂不是轮到我要被抓去精神鉴定了？免谈。”


  “别闹了，全部说出来就是了。现在这里没有本部那些人，也没有上头的大人物。不管是抱怨还是泄气话，全听你说就是了。”


  绪崎垂下头，含糊不清地说了：


  “那家伙……说他受朋友的朋友之类的委托，过来寻找消失的村子。”


  “消失的村子？”


  “我才不知道那什么鬼咧。那家伙说什么韮山有个山村，像烟雾般凭空消失了。所以那家伙走访静冈、三岛和沼津调查。那只是随口瞎掰出来的啦。他说他也拜访了市公所、邮局之类的地方，不过肯定是骗人的。就算听信一半好了，只是朋友的朋友拜托，干吗做到这种地步？就算是真的，那他也够蠢了。那家伙还说他甚至在韮山拜访了驻在所。”


  “韮山的……驻在所？”


  “韮山啊……”有马以阴森的嗓音重复道，“向那个驻在所确认过了吗？”


  “嗯，我姑且透过本部询问了……对吧？太田？”


  “哦……”太田发出没劲的声音，“呃，回复完全不得要领。”


  “那当然了！”绪崎交叠双腿，连珠炮似的接着断定说，“那家伙的自供全是信口开河！”


  “驻在所说嫌疑犯没有去过吗？”


  “驻在所警官渊……呃，一个姓渊胁的巡查只说有个怪男人来访，不过我们拿嫌疑犯的照片给他看，他却说好像不是这个人。”


  “问也是白问啦。那个蠢蛋说他和警官还有一个怪男人，三个人一起去了消失的村子。还说什么结果村子里住的全是不一样的人，是宫城来的人。什么宫城啊？”


  “我不晓得是什么状况，可是不好好确认怎么行呢？真拿你没办法……”


  有马以充满虚脱感的视线扫视众人，最后有气无力地转向村上。


  “……村上，怎么样？现在状况就是这样。”


  村上也不抬起憔悴的脸，说道：


  “嫌疑犯……错乱了呢。”


  绪崎闻言，紧接着吼道：“是疯了！那就是他本来的样子！”


  村上无视于他，对着有马说：


  “先调查他的行踪……然后当然还是动机。行踪是绝对必须确认的。嫌疑犯与被害人在下田碰面，是巧合还是必然？……”


  “是必然。”


  绪崎再次断定。但是有数人提出异议：


  “还是先查证一下嫌疑犯的供述是真是假比较好吧。知道是谎言的话，也比较痛快。崎兄也想早点解脱吧？这种倦怠感实在教人难受啊……”


  “那要怎么分配？”


  “这个嘛……”有马发出毫无干劲的声音，“……伊豆还好，骏河就难办了哪。”


  “现场指挥不是交给泛兄了吗？”


  “可是三岛、沼津再加上静冈，我们不太容易行动。管辖外要不要拜托本部的搜查员算了？”


  “什么拜托……作决定的是他们哪。”


  “静冈本部负责哪些事？……”


  村上问道。太田回答：


  “留意羽田制铁、柴田制丝的动向，派遣搜查员到东京，巩固与东京警视厅的搜查合作，要求国家警察神奈川县本部提供信息，研究官方发表的内容等等。”


  “怎么这样啊？”下山说。“这样也算搜查吗？”


  “搜查会议中决定的职务分配，只说他们是头，我们是脚，就这样而已。他们说脚要往哪去，由脚自己决定哟，村上兄。可是脚是不能拜托头的……对吧，老爷子？”


  有马在额头挤出深深的皱纹。


  “老爷子，干脆请课长还是署长去疏通疏通如何？”


  村上说。下山同意。


  “就是啊，不就是为了这个目的，才连日接待他们吗？那不是白白请他们喝酒而已吧？”


  “嗳，说得也是。”有马答道。


  “那么就这么办吧。署长姑且不论，课长是站在我们脚这边的吧？而且已经不需要目击情报了。要是有人目击到行凶现场另当别论，但现在重要的是嫌疑犯之前的行踪。”


  “我知道啦。”有马说。“静冈、沼津、三岛——这三个地方交给本部。我来交涉。下山和户崎再一次彻底调查现场周围。太田和武居调查嫌疑犯当天的行踪。绪崎和本部的人一起，继续侦讯嫌疑犯。村上……”


  有马说到这里，瞬间吞了一口气，说：


  “……和我一起去韮山。”


  “去韮山……吗？”


  村上以没有抑扬顿挫的声音重复道。


  刑警们慵懒地站起来。


  我……静静地关上打开一条缝的休息室门扉。


  



  从车窗望出去的阴天，依然被切割成四方形。


  贯一几乎完全没有思考。


  对面的座位上，精疲力竭的老刑警以精疲力竭的姿势坐着。疲倦的脸，充血的眼睛，一切都松垮无力，仿佛懒得再继续活下去似的。那张毫无紧张感的脸颊另一头，山谷、树林、河川等一成不变的无趣风景不断地现身又掠过。


  反复的，时间。


  ——总比冻结了好吗？


  自己在做些什么？


  贯一也不是不这么想。他也觉得不是在这种地方做这种事的时候。


  结果妻子与成仙道的男子一同离家了。至于贯一，他再三动摇之后，最后觉得一切都无所谓了……尽管如此，他还是下不了决心，将自己的人生交给那个叫刑部的人。


  ——是我太窝囊了吗？


  还是因为我是个刑警？


  如果就像那个人说的，真的能够把过去恢复成一张白纸……


  那的确是个蛊惑的甜美诱惑吧。贯一差点就做了一场有如蜜糖滴在鼻尖般的美梦。温暖而舒适的日常景色也如同海市蜃楼般在眼前升起。


  ——可是。


  如果能够删除过去这艘船，那么现在这个过去的船首，究竟会变得如何？过去消失，不等于现在也消失吗？船都沉了，却只有船首若无其事地飘浮在水面，不可能有这种荒唐事。如果船首浮着，那一定是假的。站在那种虚构过往上面的自己，究竟算是什么？


  那真的可以说是自己的人生吗？


  贯一这么想。


  所以，贯一拒绝了。


  刑部大概笑了吧。他有如两栖类般的眼睛和薄唇确实扭曲了。然后他以有些近似乐器的恶心音色说：“您……似乎不知道何谓幸福呢。”


  有因才有果……


  果成为因，又生出下一个果……


  这个世上的一切全受到因果律支配……


  吾等全活在作为果的现在……


  换言之，改变未来，即改变现在……


  而改变现在，即是改变作为因的过去……


  所谓幸福，并非等在未来之物……


  同时也非存在于过去的过往之物……


  得不到的事物，终究只是画上的饼……


  现在得不到，哪里算是幸福呢……


  想要斩断阻碍现在幸福的祸根……


  惟有回头改变过去……


  ——改变，


  ——过去。


  不知为何，贯一涌出一股难以形容的感情，仿佛胸口被揪紧了一般。


  “画上的饼吗……”


  他呢喃。


  老人——有马极其缓慢地，睁开就快闭上的皱巴巴眼皮。


  “村上。”


  贯一虚脱地“哦”了一声。


  “怎么啦？”老人以比他更虚脱的声音问道。


  “什么怎么了……没怎么样啊。”


  “这样。哎，我这是多管闲事啦。你今早去了警逻总务对吧？你……去提出搜索申请吗？”


  “咦？”


  “……找你儿子吧？”


  “啊……嗯。呃……”


  “不想说是吗？”有马说。


  不想说。


  有马再次放下眼皮。


  “叫……隆之吗？”


  “呃……”


  “哦，我说你儿子啦……一定很大了吧。”


  有马说。


  “……我看到他的时候，还是个脸上挂着鼻涕的小鬼头哪。啊，是在你当上警官时见到的。你那个时候才刚复员，瘦得不成样子，连你儿子都像个营养不良儿童。我啊，给了他芋头干哪。芋头干。”“这样……”


  “是啊。我儿子没有回来嘛。我每天都在听复员通知，结果还是不成。所以那个时候，山边那家伙对我说：‘村上就拜托你了。’万年巡查部长的我能干吗呢？顶多只拿得出芋头来……”


  “啊啊……”


  山边是贯一的恩人。


  十五年前——


  贯一离家后无依无靠，介绍住处和工作给他的就是山边。


  贯一会毫不犹豫地选择了陌生的下田作为第二故乡，完全是因为山边的亲切让他铭感五内；而山边会选择下田作为贯一的新天地，则是因为下田是山边的故乡。


  贯一当时懵然无知，没见过世面，连火车都没有坐过。可是贯一还是决定离家自力更生，山边被他的决心感动，代他安排了一切事宜。


  不只是这样而已。美代子同样是出于某些原因，离乡背井，一个人正流落街头，此时把她介绍给贯一的，也是山边。美代子流产，夫妻感情濒临破裂的时候，也是山边为他们带来隆之。保护大后方的妻子，担任贯一复员后的身份保证人，推荐贯一当警官……一切的一切，全都是托山边的福。若是没有山边唯继这个人，就不可能有现在的贯一。


  然而……


  现在已经……


  山边五年前过世了。


  是昭和二十三年早春的事。


  贯一再次感到胸口一阵微痛。


  “山边先生……”


  贯一悄声说道。


  “山边啊，是我的童年玩伴。他和我不一样，非常优秀，和家人却没什么缘分。他父母早逝，很早就孑然一身，也没有兄弟。可能是因为这样吧，他一直很挂心你们夫妇。他好几次来找我打听，问你有没有好好地在干警察……”


  “是……这样啊……”


  “没想到他竟然死得那么快哪。”有马说道，双手覆脸，就这样往下抹去。“他竟然死了。我觉得他把你托给了我，所以把你从警逻叫到防犯来。你完全没有辜负我的期待，很快就到刑事课来了。”


  “我很感激泛兄。”


  “别说傻话了。”有马说。“推荐你到一组的是西野。换句话说，这是你的实力。我到山边的墓前向他报告过了。”


  “墓前啊……”


  贯一不知道山边的墓地在哪里。


  “老爷子，我……”


  “且慢。”有马睁开眼睛。“你不是不想说吗？那就别说。我并没有自许为你父亲。我可是个陌生人。”


  “不是的……”


  贯一突然……不安起来。


  ——这股不安是怎么回事？


  贯一催促几乎糜烂的脑细胞活化。贯一一直忘了一件非常重要的事。他一直忘记了。好几年之间，他完全没有去想。那是……不安的理由是……


  ——对了。


  那是……


  恩人山边的……来历。


  贯一不清楚山边的来历，也从来没有询问过生前的山边。因为他的立场不适合问这种问题，也没有必要特别询问……


  不过只有一次，山边推荐他到下田署的时候，贯一听山边说他的工作与警方有关。山边说因为这样，他在警察里吃得开。所以贯一一直这么以为。所以。所以、所以。


  贯一连山边的住址都不知道，只隐约知道山边好像住在东京，可是也没有确认过。他听说山边是下田人，和有马是老交情，可是这些事他也没有特别询问过。他也约略感觉到山边似乎没有亲人，不过这也是现在第一次确实听到。这也是。也是、也是。


  ——这么说来……


  山边过世的时候，贯一也只收到了一张通知。


  一张明信片。


  而且是在山边过世了半年以后才收到。


  尽管受到山边那么多照顾，贯一却没有去参加葬礼，也没有包奠仪。贯一连在山边灵前上炷香都没有。不过……贯一记得有马似乎也是一样，只收到一张明信片，还说他大吃一惊。


  “老爷子……”


  贯一不知道该说些什么好。有马以不可思议的表情回望贯一。


  “怎么了？”


  “不……呃……”


  不安令人浑身哆嗦地，变得更强烈了。


  “山边先生……是个怎么样的人？”


  贯一好不容易勉强问出这句话。


  有马望向平淡无味的车窗风景，深深地叹了一口气，说：


  “他……是个可怕的人。”


  “可怕？……”


  “很可怕。”有马的眼神很怀念。“他脑袋很好。跟我完全不同。明明到人生途中，我们两个都还一样哪。是血统好，还是脑袋不一样？像我，工作了这么大半辈子，未来都已经定啦，去年好不容易才爬到警部补的位置。而他从年轻的时候就在内务省工作……”


  “内务省？”


  “怎么？这怎么了吗？”有马狐疑地问。


  “不，没什么……”贯一打马虎眼。


  ——内务省？他说内务省？


  内务省的官僚为什么会援助从纪州的农家离家出走的人？为什么会为这种人费心安排结婚、就业，甚至收养孩子的事？


  ——更重要的是，


  贯一的不安膨胀得愈来愈厉害，直到大到不能再大时，化成了一股寒意，窜上背脊。


  ——我，


  我到底是什么时候、在哪里认识山边的？


  完全不记得。


  ——我，


  对山边一无所知。


  这么说来……山边的长相如何？贯一应该记得，然而一旦试着想起，却变得模糊不清。愈是拼命想要回想出来，浮现在脑海的脸就愈像一个陌生人。


  ——我真的认识山边吗？


  那会不会是幻觉？那么让那个幻觉从一到十全部安排妥当的贯一的人生，究竟算是什么？


  ——我的人生……


  是陌生人所建立的吗？


  “村上，怎么啦？”有马问道。


  “老爷子……我……”


  有马露出悲伤的表情撇过脸去，可能没有出声地说了声：“对不起啊。”满是皱纹的嘴唇确实是这么动的。


  喀噔、喀噔。火车前进的声响，一次又一次震动着耳朵。穿过短短的隧道，无趣的景色再次占领了窗户。


  “村上。”


  有马开口。


  “这个案子……你怎么想？”


  “怎么想？……”


  “老实说，我根本无所谓。我觉得应该就像绪崎说的吧。只是啊，今天我就是想离开下田。”


  “离开下田？”


  “是啊。”


  有马拿手巾擦脸。


  “那个城镇骚然不安。它可是我出生长大的地方哪。怎么会变成这样一个乱哄哄的地方了呢？我觉得……应该是那个成仙道害的。”


  “成……仙道是吗？”


  “你不在意那些声音吗？”


  有马说道，垂下眉毛和两边的嘴角，一副肚子痛的样子。


  “在意啊。”


  虽然是提起来才会想到的程度。


  “我啊，总觉得整个城镇在吱咯作响。那种讨人厌的声音，仿佛让我想起了自己是个卑鄙的家伙。”


  讨人厌的声音。


  美代子跟着那些声音走了。


  那仿佛发生在久远的过去，也像是刚刚才发生而已，毫无现实感，却又极为现实。


  我相信……


  我要和隆之一起生活……


  如果你不愿意的话……


  ——我会连你一起忘掉……是吗？


  那种事，


  吾等可以轻易办到……


  办得到啊？


  那么贯一这个人将会从美代子的过去消失得一干二净吗？


  到时候……


  那将会变成事实……


  贯一的记忆，将透过那个叫刑部的人之手，从妻子的历史中完全删除。而妻子的历史中，将会满满地充溢着她与隆之两个人甜美的回忆吧。


  贯一闭上眼睛。


  的确，有多少人就有多少种真实吧。那么到时候对妻子来说，那就是真实了。


  可是贯一的真实不同。对贯一来说，即使崩坏，妻子永远就是妻子，儿子永远还是儿子。对贯一来说，那才是真实。


  简直……被一个人抛下了。


  所谓家人，指的并非有血缘关系的人，也不是对彼此抱有亲情的人。透过无止境的日常反复这种无穷无尽的沉闷行为所构筑的，是一种共通的真实。所谓家人，意味的会不会是共享真实这种幻影的人呢？


  ——不要。


  不管是幻影、虚假、谎言还是误会都一样。


  因为贯一这个人，就是透过那满是空隙的缝缝补补的过去所累积而成的。


  “以前哪……”有马开口道，“很久以前，我曾经在接下来要去的韮山村当过驻在所警官。”


  “这样啊？……所以老爷子才会想去？”


  “对。总觉得那个时候教人怀念。对了，就是那个时候，我和一直失去联系的童年玩伴山边重新有了交流。当时警察是内务省管辖的哪。嗳，不过那家伙是官僚，而我是个不起眼的驻在所警官哪……”


  “那是几年前的事了？”


  “我想想，大概十五年前了……”


  “十五年前？……”


  是贯一与山边认识的时候——虽然贯一完全不记得两人是怎么认识的了。


  “没错，十五年。遥远的过去啰。”老刑警呢喃道。没错。遥远的过去了。


  ——无所谓了。


  不管怎么样，贯一都不会改变。


  谁要改变？——贯一心想。过去渺茫，未来不可捉摸，即使如此，现在一定就是现在。


  除了现在以外的现在，不可能存在。无论在语言上还是概念上，这都是矛盾的。所以贯一认为就算过去能够改变，即使被赋予了从未体验过的过去，又怎么能够相信？不管有多可疑，或是有多模糊，如果不相信经验性的过去，人要怎么活下去？


  喀噔、喀噔。火车行进声一次又一次震动着耳膜。正是这种反复使得贯一之所以能够是贯一吧。无趣的景色才是世界的一切。即使毫无改变，火车也确实地在前进，不是吗？


  接着好一阵子，贯一放空脑袋，望着掠过窗外的山林。新绿渐深，自豪地告诸世人夏季即将来临。


  ——是铁桥。


  “村上……”


  有马突然屈身，把脸凑近贯一。


  “怎、怎么了吗？”


  “这……这节车厢是不是不大对劲？”


  “不对劲？哪里不对劲？……”


  “不对劲。”有马瞪大眼睛，只转动眼珠子扫视周围。接着他更压低了嗓音说：


  “不觉得太安静了吗？……”


  喀噔、喀噔。


  喀噔、喀噔。


  喀噔、喀噔、喀噔。


  ——很安静。


  贯一慢慢地环顾车厢。


  车厢没有客满，但也不到空荡荡的地步。视线所及的范围内，乘客不少，但都以恰到好处的间隔分散各处。


  然而……


  却没有半点声响。在说话的好像只有贯一和有马。贯一屏住气息，望向斜对面的座位。


  斜对面坐的是一个小个子的老太婆。头上绑着一条肮脏的手巾，穿着农事服，手上戴着粗白手套。旁边的座位摆了一个约有身体大的包袱，里面露出沾有泥土的蔬果。


  是常见的情景。


  没有任何可疑之处。


  贯一转头望向旁边的包厢座位。


  那里坐了一个像是事务员的男子，戴着圆眼镜，穿着开襟衬衫，头戴麦秆草帽，手上拿着扇子。这个人也没有什么可疑之处……


  一道闪光。


  男子的胸部一带闪闪发光，反射出车窗照进来又消失的阳光。


  是一只像手镜般的圆形物品。


  ——那是……


  贯一再次望向老太婆。


  老太婆的胸口也有。


  ——和刑部的一样。


  贯一作势站起。


  那个老人。那个女人那个学生那个妇人。


  那个男人那个人那家伙那家伙还有那家伙。


  “老爷子！……”


  这节车厢。坐在这节车厢里的……


  贯一迅速前倾，在有马耳边小声说：


  “这节车厢里坐的全都是成仙道的。”


  “成仙道？”


  “全都是成仙道的信徒。”


  “你说什么？”


  有马伸起上半身。接着老人僵住了。


  “老爷子，怎么了？”贯一悄声问道。不知为何，悸动变快了。心跳突然加剧，胸口发疼。有种虚渺的心情。好想念妻子，好想念家人。好寂寞。快受不了了。不想待在这种地方。不想……完全不想。


  “那是……我记得是静冈本部的……”


  有马说道。贯一回头。


  邻接的车厢，通道正中央站了一名男子。


  “那个人……是静冈本部的人？”


  “不……不清楚是不是。”


  “我去看看。”


  没办法待着不动。贯一站了起来。“村上，等一下。”有马伸手制止。贯一无法克制。他……受不了了。


  他小跑步穿过通道。


  这家伙……这家伙还有这家伙。


  这些家伙，全都是被那个下流的刑部抽掉了过去的空壳子。一定是这样的。


  没有一个人动弹。每个人都盯着前面坐着。


  只有贯一在活动。


  打开车门，穿过连结部分。再一次开门。静冈本部的人怎么会在这种地方？……


  贯一倒吞了一口气。


  没看到男人。但是。


  相反的……


  坐在隔壁车厢里的……全是异人。


  每个人手中都拿着异国的乐器。


  头上绑着黑色的布，身上穿着黄色的异国衣物。


  胸口挂着圆形手镜般的饰物。


  “啊……”


  此时……


  那种仿佛扒抓胸口内侧般、不愉快的、同时不可思议的声音在车厢中回响。


  “你、你们……”


  声音很快就停了。


  ——他们……要离开下田吗？


  “我、我是警察！”


  贯一拿出警察手帐。


  没有一个人看他。


  喀噔、喀噔、喀噔、喀噔。


  “这、这是警方盘问……”


  那道声音再度响起。


  “安静！不可以在这里吹奏乐器！……”


  声音没有停下来。


  “叫你们安静！停下来！”


  闪闪烁烁。闪闪烁烁。


  圆形饰物闪闪发光。


  住手住手住手！


  “哇啊啊啊！”


  贯一跑过异人之间，跑过搅乱心绪的声音洪水之中。不管怎么跑，声音和光芒都没有消失。


  ——跑到最后一节。


  快点穿过车辆，去到车厢外头。


  那么一来，声音就会穿出去，散往天空。


  碰到门了。


  接着，透过车门的玻璃窗，


  贯一看见了不存在于这个世上的东西。


  车厢外……一名男子背对这里站着。他穿着未曾见过的异国服装，头部异常巨大，而且金光闪闪。


  ——黄金……面具？


  男子戴着面具吗？


  男子回过头来。


  巨大的耳朵。高耸的鼻子。扁塌的下巴。同时……


  睁大的一双巨眼之中，


  蹦出了两颗眼珠子。


  贯一尖叫起来。


  “村上、村上！”有马远远地叫着。


  “宴已备妥……”


  刑部的话声响起。


  02


  那一天，大概是木场修太郎巡查部长最后准时出现在他任职的东京警视厅搜查一课一组的刑警办公室。


  青木文藏记得，那天木场的表情非常不高兴。不过木场这个人原本就难以捉摸，旁人很难看出他究竟是高兴还是生气，所以木场实际上心情如何，青木并不知道。


  木场紧抿着小小的嘴巴，直线型的眉毛底下的小眼睛眯得更细，拱着厚实的肩膀走进刑警办公室里来。完全不晓得他在想些什么。也不知道他到底有没有打招呼，就算有，声音一定也很小，根本没有人听见吧。


  若是常人，这种冷淡的态度就叫做不高兴——不，完全是直截了当地表现出满肚子火。可是就木场而言，却无法照常理判断。


  例如……


  假设木场正哼着歌，看起来兴头十足、兴高采烈。即使如此，若说当时木场是真的兴高采烈，未必就是如此。无论他看起来有多高兴，那也只是看起来而已，说不定他其实正暴跳如雷。所以要是打趣地对他说：“前辈，是不是有什么好事啊？”肯定会倒大霉。青木因此遭到木场吼骂的次数多不胜数。


  但是反过来说，就算木场看起来消沉而凶暴，也不能随便向他攀谈，说要听他吐苦水。爱管闲事不是件坏事，但是偏偏那种时候，木场总是劲头十足。同情他只会让自己吃亏。


  这么一说，木场似乎是个很难相处的家伙，但实际上却也并非如此。


  木场很照顾人，勤劳规矩，表情并不特别死板，也不比别人爱挑剔。他有点爱唱反调，不知道投机取巧，但是比一些固执己见的倔强鬼或见风转舵的墙头草更好相处多了。只是照一般人的感觉，多难看透木场的反应罢了。


  例如去年，木场做出了身为警视厅刑警难以想像的脱轨行动。那并不是玩忽职守、贪污这类司空见惯的丑闻。木场被卷入管辖外的案子，对窝囊的有关当局大感失望，想要靠一己之力解决案子而奔走。结果木场违反服务规程，不仅受到申戒，还被处以一个月的闭门反省。


  他的动机是公愤、义愤，一般来说，是不该遭到这种处分的。但是木场这个人的正义和信念，不知为何却总是以脱轨的形式显现出来。


  为什么会采取那种行动？乍看之下，只让人觉得莫名其妙。但是仔仔细细地听过之后，才稍微能够了解。虽然木场绝对不是胡来，却完全猜不到他的目的。


  木场就是这样一个人。


  木场闭门反省的时候，青木带着香蕉去慰问。他记得木场曾说他忘不了战争时在南方吃到的香蕉滋味，所以青木特地破费买了带去，然而尽管青木如此费心，木场却丝毫不开心。事后一问，木场骂他说那些香蕉青得不能吃，还说香蕉就是快烂的才好吃。后来青木收到别人送他的香蕉，特地挑选了一些熟到发黑的送给木场，又被骂说这些香蕉根本烂到不能吃。


  木场就是这样，教人完全摸不透。


  所以那一天，或许木场的那个模样也算无异于平常。


  那一天不知道为什么，搜查一课课长大岛刚昌一早人就在刑警办公室。木场一看到大岛，立刻笔直地朝他走去。


  大岛也不看木场，说：“怎么？来势汹汹的。”木场完全是叉着腿挡在课长面前站住，却以意外中规中矩的口吻开口：“关于昨天的事……”他走过去的模样充满了狠劲，一副就要直接殴打上去的态度，结果却让周围的人期待落空。


  “昨天的……什么事？”


  “就是……世田谷的汉方医啊。”


  “汉方……哦，那个啊。那个怎么了？”


  “课长……”


  木场从后裤袋里抽出扇子。


  “……不见了一个人哪。”


  “嗯？是丰岛的女工吗？没收到失踪报案吧？”


  大岛依然看着桌上的文件，漫不经心地应声。


  “她没有亲人，谁会报案？”


  “雇主之类的……”


  “哪来那么好管闲事的雇主？”


  “有啦，当然有了。”大岛总算抬起头来。“说起来，对小企业来说，劳动力是很贵重的。就算是女工，少了一个也很伤脑筋的。”


  “工厂根本是用低薪剥削劳工到死。女工什么的，可以取代的人太多了。失踪的是个已经有些年纪的女人，雇个更年轻的才划算……”


  大岛再次低头看文件。


  “课长，总之……”


  “木场。”


  大岛理齐文件，摆到一旁，坐直身体仰望木场。


  “我们可不是跑新闻的。你是什么？”


  “刑警。”


  “不对。你是司法警察员东京警视厅巡查部长。木场，你给我听好了，不要成天在那里四处乱晃，捡些可有可无的事回来，像什么样子？我们是组织行动，你只是个齿轮，齿轮只要乖乖转动就是了。”


  “转动？”


  “你那是什么不满的表情？有意见吗？你想说当齿轮太大材小用吗？混账东西，可别小看齿轮了。要是少了一颗齿轮，别说战车跑不动，就连战斗机也会坠落。不是我自夸，我也是颗齿轮，只是比你们高级一点罢了。听好了，你只要待在你的位置顾着转动就是了。这么一来，组织就会正常运作。只要组织正常运作，就轮不到你来伤脑筋。齿轮掉落路边，会动的东西也动不了啦。”


  “这……我明白。”


  “你不明白。你根本就不明白。”大岛略带沙哑地说，缩起下巴，身体后仰，把整个椅子往后拉。


  “那个汉方医在三轩茶屋对吧？失踪的女工生活起居的工厂在东长崎吧？那么就算发生了什么犯罪行为，那也是丰岛世田谷那些人的工作吧？”


  “就是因为辖区不肯行动，我才像这样……”


  “之所以不肯行动，是因为没有犯罪嫌疑。”


  “可是目黑署逮捕了一名这个案子的关系人。那家伙手中有证据。”


  “那么没多久就会采取行动了吧。相信他们吧。”


  “查到证据以后，两个月以上都没有动静了。这段期间逮捕关系人的刑警离职，与案情相关的女人也失踪了。”


  “或许是在观察动静吧？像是秘密侦查或巩固证据……你也很清楚，搜查是很低调不起眼的吧？而且根据你的说法，那个汉方医顶多只是用不合理的高价贩卖没用的药材罢了不是吗？那算诈欺吧？那种小家子气的诈欺师，何必绑架女人？”


  “那是……所以说他们的手法……”


  “砰！”一道巨响，大岛双手拍在桌上。


  “木场，你很啰嗦哟？我告诉你，你可别把我看得太扁了。我听过你的报告后，早就向目黑署求证过了。”


  “求证？”


  “对。我刚才在看的，就是今早送到的数据。那个汉方医——条山房药局吗？的确是有人申诉和报案，可是这些都会驳回。”


  “驳回？”


  “上当的是傻瓜。有七成的客人感激那个汉方医。药对于有效的人就有效。只是没效的人吵着要退钱罢了。这种事难道要一一处理吗？医生里也有不少庸医啊。如果治不好病患的医生全都触犯诈欺杀人罪，全国的医生有一半都得去坐牢了。监狱可没那么多，而且那样子医生会不够，连感冒都不行啦。”


  “可是……他们的手法很巧妙……”


  “喂，目黑署可不是在睡大头觉，他们也去现场搜查过了，可是没有查到什么违法行为。要是搜到大麻还另当别论。目黑署好像已经提出警告了，但听说他们的营业内容算不上触法。不劳你担心，辖区也清醒得很。”


  木场不为所动，只是把玩着扇子，结果又把它收进后裤袋里。


  接着他沉默了一会儿，这么问道：


  “目黑署的岩川……为什么辞职了？”


  “岩川？听说岩川警部补是因为私人因素而主动辞职的。从目黑署警务课长的口气听来，似乎要回去继承家业吧。”


  “协助岩川搜查的小鬼呢？”


  “没听说。”


  大岛仿佛表示这是他最后一句话似的，把文件收进抽屉以后，大声要茶。木场敬礼右转，无精打采地离开上司前面，默默地在自己的位置坐下。


  鼻翼膨胀。眉间和鼻子上也挤出了皱纹。青木不知该如何开口。虽然木场的表情的确相当恐怖，可是他并不一定在生气。木场这个人只要理由可以接受，就不会记恨。——可以接受的话。


  正当青木决定出声叫他，同僚木下圀治说了一声“前辈早安”，时机巧妙地把刚泡好的茶递到木场前面。


  木场依然怫然不悦。连话也不说。


  木下这个人从他微胖的外表完全想像不出十分胆小谨慎，出于胆小，他格外拘泥于营造课内圆滑的人际关系——换言之，他是个喜好逢迎的人。


  木下再一次说：“前辈早安。”


  “早你个头啦王八蛋。呆头呆脑地招呼个什么劲？混账东西。你是管茶的啊你？”


  木场叫骂着，抓起茶杯，又骂道：“你存心烫死人啊？”


  看样子……心情不太好。


  木下狸子般的脸转向青木，伸长了人中部位。木场撅起下唇，好一会儿盯着茶杯的花纹看，不久后转向木下问道：“长门大叔咧？”木下立刻回答：“大叔神经痛。”长门是一课里资历最老的刑警，也是木场的搭档。木场不知为何摆出歌舞伎演员招牌般的表情，哑着声音问：


  “哼，那老头子也不中用啦。”


  木下露出窝囊的笑容，说：“长门大叔还很健朗的。”


  “健朗个头。神经痛的人胜任得了一课一组的工作吗？别待什么刑事部，转到防犯去算了。取缔鸽子、对妓女说教才适合他。”


  木场看似有些寂寞地对请病假的长老刑警骂了一串，朝大岛的座位瞥了一眼，接着“喂”地叫青木。


  “什么事？”


  “过来一下。”


  木场小声说，悄悄地离席去到走廊。


  青木一边注意着大岛，一边像是做错事感到内疚般，偷偷摸摸地跟了上去。


  一去到走廊，青木就被木场揪住手臂，按到墙上。木场右手撑在青木左耳旁，把脸凑近他的右耳，对着墙壁说话似的说了：


  “你记得岩川吧？”


  “岩……岩川？那个池袋署的……”


  “没错，就是那个岩川。嘴巴尖酸刻薄，满脑子只想着出人头地，只会拍上司马屁，无能又爱逞威风的垃圾岩川。你不是也曾经被他抢过好几次功劳吗？喏，那次销赃掮客命案时，你也……”


  “我知道。可是……那刚才谈到的……”


  “没错。”木场说道，身体离开青木。“你听到的话就简单了。那家伙后来调到目黑署去了。然后啊，青木，你还记得他老家是干啥的吗？”


  “他的老家？……”


  “根据我的记忆啊……没错，那家伙是个有钱人家的大少吧？”


  青木和木场在派任到本厅前，一起在池袋署共事过。岩川真司就是他们那个时候的同僚。


  “我记得他应该是贸易商的儿子。只是……对，听说他父亲很久以前就过世了，公司也已经没了……”


  “就是吧？那种年纪要回去继承家业就已经够怪的了，而且他也不像有生意头脑，我就觉得奇怪……而且连公司都没了，要回去继承啥啊？”


  木场双臂交环，眯起眼睛。


  岩川的刑警资历应该比青木浅，但他在交通课待了很久，据青木的记忆所及，他的年纪似乎比木场还大。现在已经快四十了。


  “岩川兄……怎么了吗？”


  “你不是听到了吗？”木场突然冷淡起来。“他辞职了。那个热衷于出人头地的马屁精竟然辞职了。年纪都快不惑了才辞掉警察工作，到底想做什么？而且有哪个笨蛋会雇用他那种废物啊？”


  “说得也是。那么……岩川兄做了什么事吗？”


  木场没有回答这个问题。相反的，他一脸凶相地转向青木，不知为何这么问道：


  “你还年轻，我不晓得你会怎么想……嗯，你想要长生不老吗？——不，你……怕死吗？”


  “死……那当然怕啦。我可是前任特攻队队员，这条命等于是侥幸捡回来的。可是前辈，为什么这么问？”


  “因为……我也怕死啊。”


  “什么？”


  “就连在最前线的时候，我也从来没有想过这种事。可是啊，仔细想想……是啊，那就像睡得舒舒服服的，却突然从安眠中被拉了回来似的……”


  木场说道，像是掩饰难为情似的，仰头以几乎听不见的声音说：“恐怖死了。”


  “咦？”


  恐怖。听起来的确是这两个字。青木怀疑自己听错了。木场应该是天不怕地不怕才对。青木瞪大眼睛。木场依然瞪着天花板，再次唐突地问：


  “你……父母的确都还健在吧？”


  “咦？父母吗？呃，是啊。”


  “在东北吗？”


  “在仙台附近……怎么了吗？”


  “不，没事。”木场不悦地说，转过身去。接着他说：“你还只是个小鬼头，不要太勉强，偶尔回老家去吧。”


  “前辈！”青木朝木场宽阔的背后叫道。“到底……发生了什么事！”


  木场一定碰上了什么案子。


  难以捉摸的男子微微回头，说：“跟你这个小鬼头没关系。”


  “事到如今还说这什么话……太见外了。”


  “是你太嫩了。”


  “前辈……”


  “回办公室去吧。你是循规蹈矩的模范地方公务员吧？小心大岛警部阁下发威啊。”


  木场说完，背对青木走了出去。


  ——又来了……


  从青木的经验来判断，木场一定下了某种决心。他已经做好受到处分的心理准备，打算暗中进行搜查吧。之所以对青木不必要地冷酷，也是不想把别人卷入自己的失控行为。事实上，青木过去曾经好几次遭到波及。而那种时候，木场总是已经做好了一个人担起责任的心理准备。


  “木场前辈……”


  青木叫唤木场。


  的确……


  不与世浮沉，孤高独行的木场乍看之下很帅气，但是那种做法仍然只能说是愚笨。


  从过去的例子来看，这种时候的木场所采取的行动并不会偏离目标太远。木场总是逼近真相。身为刑警，木场的嗅觉和眼光应该算是十分精准。


  即使如此，木场仍旧无法直捣黄龙，因为他总是单打独斗。回顾过去的例子，如果木场能够进行组织搜查，状况有可能大为不同。


  最重要的是，如果一个人掌握到正确答案，同时确信组织全体的方向是错的，那么那个人无论如何都应该要说服组织才对。警察组织并未愚笨到无法区别对错，也没有透过正当的程序还不肯行动的组织。木场可能不这么相信，但青木相信。所以木场才会说青木太嫩，但以青木的角度来看，采取正确行动却遭到处分的木场才是笨蛋。


  “前辈什么时候才肯信任我！”


  青木小声叫道，木场停下脚步。


  “你在胡说些什么……”


  “前辈打算做什么？”


  “做什么？”


  “什么做什么……前辈打算进行搜查对吧？”


  “你在胡说些什么啊？”木场高声说道，露出一种难以理解的、以木场来说十分罕见的表情。


  “可是前辈不是说那个汉方医如何又如何吗？”


  “哦，你说条山房啊。刚才课长不是说过了吗？你也听到了吧？目黑署搜查过，既然没问题，那就是没问题吧。只是我不晓得他们搜查过罢了。”


  “那岩川兄……”


  “岩川吗？岩川想要举发那个条山房。因为那里在进行类似长生不老讲习会的可疑活动，岩川好像盯上了它……不过这表示那家伙误会了。”


  “那……那个女工什么的呢？”


  “你很啰嗦哪。”木场说。“那个女的被条山房给骗了，上星期人就不见了……没什么，我跟那个女的有点缘啦。不过如果条山房没关系……那么是蓝童子吗？……”


  木场偏着头说。


  “蓝……什么？”


  “你不知道吗？听说是个能通灵的小鬼啊。”


  “没听过。”青木说道，木场笑了。


  “这样啊。不知道也是当然的。喂，用不着担心，我不会再像上次那样鲁莽行事了。而且又没人死掉。嗳，课长说啥都没有的话，一定啥都没有吧。”


  “什么啥都没有……”


  态度老实过头了——青木这么想。


  “而且今天也不是我当班。总觉得提不起劲哪。我去资料室看个报好了。你回去办公室吧……”


  木场说道，转过身去。


  这是青木最后一次看到木场。


  



  “原来如此，那么……”河原崎松藏“啪”的一声合起记事本。


  “木场刑警失踪的日子，恰好是一星期前的星期五，五月二十九日，对吧？”


  “也……不算是失踪……”


  听到别人这么说，青木难掩困惑。木场不见是事实，但失踪这两个字的语感，怎么样都与这个现实格格不入。


  青木思考了一会儿，这么回答：


  “木场前辈那一天就提出假单了，好像也被受理了。所以虽然不知道他去了哪里，不过应该是长期休假。”


  “休假？本厅的人可以说请假就请假吗？”


  河原崎大感惊讶地说，搔了搔理得极短的头发。


  若是不知道他的身份，怎么看都不会觉得他是个正派人士。


  这个乍看之下像黑道也像个和尚的人，是目黑署刑事课搜查二组的刑警。


  他亮出来的警察手帐上贴的照片确实是眼前这个男子，上面也盖了骑缝章。他确实是个警官。


  青木苦笑了：


  “呃……没那回事。跟你们一样啊。查案子的时候没办法休息，没案子的时候就等案子，根本没办法休假。就算强迫放假，也只会教人沮丧而已。而且也不晓得什么时候会被召集。就算是不当班的日子，也得待机等联络，没办法出门。你……住宿舍吗？”


  “我住单身宿舍。”


  “我去年搬离宿舍了。木场前辈本来就在外面租房子，不过除了遭到闭门反省处分的期间，他是全勤上班的。”


  “那……又怎么会？……”


  “关于这个，前辈和我道别以后，好像去了健康管理部。”


  “哦？他身体不舒服吗？”


  “可能……不太舒服吧……”


  青木不知道该怎么表达这种怪异的感觉，只好使劲歪起整张脸。


  木场也是人，应该也有身体不适的时候。可是这要是平常，木场就算遭到一般人会昏倒的打击，也会忍下来。


  不是靠精神力支持，也不是努力，就是把它给忍下来。青木无法切确地形容，但是木场请病假这种事，就像乌龟用两条腿走路一样，是好似可能，却绝对不可能的事；若是真的发生，肯定教人捧腹大笑。


  “总觉得……难以置信，可是木场前辈好像贫血还是怎么了。所以到保安室让医生诊疗，却发现问题好像严重了。”


  “问题严重？”


  “应该相当严重。木场前辈的私生活过得很随便啊。他这个人做事一板一眼，但有时却漫不经心。又爱把钱花在莫名其妙的地方，所以很穷。而且他租的地方不附膳食，所以总是有一餐没一餐地乱吃。然后一碰到工作就勉强自己，不要命似的胡来，喝酒又像用灌的一样。”


  “唔唔，我感同身受哪。”河原崎抱起双臂。“我也是肝脏不好。”


  “木场前辈要是被自己的肝脏告上法院，肯定会被判有罪。然后警务觉得这样不行，联络了总务课，总务课又转给了课长。我那天上午就回去了，所以不知道，不过听管理官说，下午课长和前辈两个人谈过之后，决定让前辈休假。我没有直接问课长，不过听说课长叫前辈好好休息休息。”


  “你们课长人真好呢。”


  “才……不好呢。”


  课长其实想要赶走麻烦虫。


  “原本应该需要诊断书之类的文件证明吧，这部分跟你们一样。上班情况也只是签一下签到簿而已，不是吗？全都看上司一句话。不过我也觉得前辈实际上也有休息的必要啦。课长心想前辈大概过个两三天就会回来了。反正那个笨蛋除了工作以外没别的本事——只要是认识前辈的人，任谁都会这么想。然而……”


  “然而？”


  “上面决定要临检浅草的国际市场，这本来跟我们没关系，不过说是要派遣血气方刚的搜查员过去。说到血气方刚，当然非木场前辈莫属。课长心想前辈都睡了三天，应该也睡烦了，于是要附近的派出所联络他住的地方。”


  “……人不在？”


  “不在。听说没有回去。从休假的第一天就没有回去……”


  “从本厅就这样消失了？”


  “不，他下班以后好像先回了老家一趟。木场前辈的老家在小石川，他好像去那里露了脸。不过没有过夜，晚上就离开了。”


  “唔唔……那么这该怎么看才好呢……”


  河原崎这次搔了搔耳朵。他才二十多岁，但是无论是动作还是服装，看起来都没有这么年轻。河崎原的头发短得近乎光头，肤色黝黑，还留了胡子。另一方面，青木虽然比河原崎年长，但他的言行举止和外貌经常被人误认为学生，怎么看威严就是输人家一截。


  “木场刑警究竟是……”


  “从过去的例子来看……”


  以青木的经验来判断，木场一定又插手奇妙难解的事件，正为此烦恼，愤慨之下逞起匹夫之勇来——八成是这样吧。


  但是……


  临别之际的木场，和平常的木场有点不一样——虽然青木说不出哪里不一样。


  “嗯……应该是去找他提到的失踪女工，或者是去救她……可是啊……”


  青木说到这里，噤口不语了。


  “可是？”


  河原崎问道。青木答不出来。


  总觉得不协调。那是……


  “……案子的规模吗？”


  对手太小了。不像是木场会为此挺身而出的敌人。“什么案子？”河原崎又追问。


  “对……对手只是镇上一家小药局，而且是诈欺和失踪，不是得花上那么多天的案子。照前辈的冲劲来看，那种事只要花上他一天就够了。也不用申请拘票什么的。大吼大叫地冲进去胡闹一番，带回女人，写篇悔过书就没事了。根本用不着请假。”


  “真、真是胡来。”


  “是很胡来啊。而且有勇无谋又粗暴，完全是豁出去了。不过，木场前辈过去虽然曾经豁出去好几次，但条件是对手够巨大。”


  “巨大？”


  “是的。我认为木场前辈一碰到不可能应付得了的强敌，就会异样地冲动。每次都因此而吃苦头……有点像接近战败时的军部。不过我觉得这绝不是件好事呢。那简直是堂吉诃德。”


  “糖鸡什么？”河原崎的眉毛垂成八字形。


  “小丑。”青木答道。他不是在贬损木场，但这种说法怎么听都是中伤吧。不过事实就是事实。


  河原崎“唔唔”地低吟。


  “其实啊，青木兄，我会在执勤时间外找你，是因为，呃……”


  河原崎支支吾吾地说着，拿手巾擦了擦汗，松开领带。


  这里是水道桥一家肮脏的料理店包厢。


  料理大概都吃得差不多了，眼前是两名男子中间隔着杯盘狼藉的餐桌面对面坐着。


  “河原崎，我还以为是木场前辈在目黑署的辖区闯出什么祸来了呢……”


  木场的话，这是很有可能的状况，而那种时候他会把青木找去的可能性相当高。就算引发丑闻，只要表明警官的身份，若非犯罪情节太夸张，警方大部分都会酌情处理。要是先被上司知晓，肯定会遭到处罚，但是也有其他平稳解决的方法。但看样子青木想错了。


  河原崎再一次拭汗。


  “哎呀，听到木场兄的事迹，真教我汗颜。实在是感同身受啊。其实啊……”


  河原崎再一次支吾，最后拉下领带，做出干一杯的动作，说：“要不要换个地方？”


  青木撒谎说“我酒量很差，不好意思”，坚决辞退了。


  其实青木很爱喝酒。但是他酒量很不好，两三下就会醉得不省人事，毫无记忆。虽然不能只靠外表判断，但河原崎看起来像个酒豪，不晓得会被他带去什么不正经的地方。


  河原崎说“这样啊”，然后说了声“那恕我失礼”，叫来女侍，点了冷酒。


  “其实啊，青木兄……嗳，一直没说，真的很过意不去，其实我是你提到的岩川——上个月退休的岩川警部补的部下。”


  “你是……那个岩川兄的……”


  “我当上刑警后还不满一年，一直待在岩川兄底下，也经手了跟条山房有关的案子。”


  “哦……”


  令人意外的发展。


  “条山房呢……就像木场兄说的，以花言巧语招募会员，再用恶毒的手法高价贩卖生药。这是事实。……虽然最后没能告发他们。”


  “什么叫恶毒的手法？……”


  “就是过去曾经流行的，类似催眠术的手法吧。”河原崎说。


  “催眠术吗……”


  “是的。我这个人没有学识，不太了解，不过他们会对病患下暗示。叫……洗脑吧？做着这样的事。”


  “洗脑？可是他们是药局哩？卖药何必要暗示呢？让病人肚子痛吗？”


  让病人感觉根本没痛的肚子在痛，好贩卖特效药给他们吗？总觉得这种方法麻烦极了，要称之为诈欺也很可笑。强迫推销还更有效率多了。这不是木场会插手的案子。“好小家子气的做法哪。”青木说。


  河原崎摇了摇头说：“不是的。条山房就像你说的，是汉药处方药局，他们也治病，不过卖的是使人更健康的药。像是能长生不老啊、返老还童之类的药。还有回春剂这类，健康的人也想要的药。不过价钱昂贵，一般人不太可能掏腰包买，而他们使用暗示，使得顾客不得不买。至于是哪种暗示，我虽然无法理解，可是手法十分恶劣。我稍微计算过原价，那根本就是暴利。不管药再怎么有效，卖不出去就是垃圾。而就算是普通的小麦粉，卖得好就是神仙妙药。”


  “那么规模相当庞大呢。”青木说，河原崎应道“是啊”，摸了摸光头。此时女侍送酒来了。光头刑警一拿到酒，立刻津津有味地喝了起来。


  “不好意思。怪紧张的……”


  “别在意……可是，最后却没办法举发吗？”


  “是的。那个时候岩川兄状况极好，破案率也很高，所以拿到了搜索票。当然也接到了不少匿名检举。可是啊，贩卖的手法姑且不论，药本身并不是毒药，也不是麻药，只是贵了许多，却是很普通的药。而在这种情况下，买的人并没有自己受到催眠的自觉。所以他们才会买，而在持续购买的时候，是不会有任何怨言的。”


  “……真巧妙。”


  与其说是巧妙，不如说这就是个中精髓。


  受到催眠的期间，他们深信自己是出于自由意志行动。换言之，这段期间绝对不会有任何怨言。催眠解除以后，他们才会发现自己是受到别人指使，但既然是催眠，当然不是被正大光明地指挥做这个做那个，所以要证明自己之前的行动并非出于自由意志，相当困难。


  青木说完，河原崎便眯起眼睛，这次脱下板型有些落伍的西装，摆到一旁。


  “完全就是如此。没办法证明。例如，如果他们说：你给我买这个！那就是恐吓。或是威胁‘要是不买就杀了你’之类的。还有，像是‘不喝这个药你就会死’，也算是一种拐弯抹角的恐吓。”


  “算是恐吓吧。”


  “但是条山房完全不做这类事情。他们一句叫顾客买的话都没有。而药剂实际上又有一定程度的效果，成分也没有可疑之处。换言之，只要无法证明催眠，他们就没有任何违法之处。所以虽然警方进行了现场搜证，也没办法举发他们。”


  很困难吧。


  河原崎心有不甘地盯着桌上的鱼骨头，把指头关节扳得吱咯作响，就像准备干架的地痞流氓似的。


  “可是……可是啊，当时我火冒三丈，实在无法就这样罢休。”


  “你的意思是？……”


  “就是说……只搜了一次，什么都没找到，结果就这么收手，实在教人无法接受。因为我打从一开始就猜想八成什么都找不到了。我以为搜查行动只是一种示威。我心想就算吓唬他们，也无法让他们屈服的话，只要能够证明他们催眠的手法，案子就能成立了。我打算追查到底的，然而……”


  “然而？”


  “岩川兄却干脆地结束了搜查行动。”


  “你的意思是……之前不是这样的？……”


  “岩川兄是个很固执的家伙。不过他对于感觉会失败的案子不会积极参与，对危险的案子也敬而远之。因为他的功名心很重嘛……啊，这一点你也知道吧？”


  “呃，嗯……”青木随便应声。实际上岩川是个教人敬而远之、难以相处的同僚。


  虽然和木场相较之下要正常多了。


  “当时岩川兄也是自信满满。他可能有什么确信吧。在搜查之前，他还说这肯定可以拿到总监奖 [7]。”


  “总监奖？真的假的？这又是为什么？”


  “通灵啊，神通。”河原崎态度不屑地答道。“那个时候，岩川兄是照着一个叫蓝童子的通灵少年的神谕在行动……”


  这么说来，木场也提到过这个名字。


  “总不会是照着占卜来决定搜查方针吧？”


  “啊，我以目黑署的名誉发誓，搜查员并不是依靠神谕在搜查。是岩川兄个人去找蓝童子商量，询问他的意见，并采用为方针而已。虽然这实在不值得嘉许，但是蓝童子好几次协助搜查，每一次都说中，所以高层似乎也对这件事睁一只眼闭一只眼。我不相信什么通灵啦……可是真的很灵。”


  “说中了吗？”


  “中是中了啦。我没有和那个蓝童子说过话，不过那个蓝童子少年识破了条山房的手法是诈欺，所以岩川兄才会积极投入这个案子。不过那完全只是个开端……嗳，这种情况，蓝童子并没有太大的关系。我之所以认为条山房可疑，完全是基于我们搜查的结果。”


  河原崎辩解似的说。


  青木总觉得不太对劲。那个通灵少年真的没有关系吗？


  没错……


  木场的确说过：“如果条山房没关系，那么是蓝童子吗？”那么是什么意思？在青木听来，感觉像是“如果条山房是清白的，那么犯人就是蓝童子”。


  “那个蓝童子……是个少年吗？那个少年后来……”


  “这个啊……好像只有岩川兄知道他的联络方式，岩川兄离职后，就音讯不通了。”


  “这样啊……”


  “就是啊，岩川兄突然离职了嘛。就在我左思右想着该如何揪出他们的狐狸尾巴，准备重新展开调查的时候……”


  “我也听说了。岩川兄离职的理由是什么？”


  “不清楚。也完全没有和我们商量过。不过我在搜查二组里，也是较不讨岩川兄喜欢的一个啦……”


  “这样啊……”


  青木沉思起来。


  木场……怎么看待自己呢？


  青木从来不觉得自己被木场讨厌。可是回想起来，与木场认识的这四年多来，青木也从来没有被木场称赞过。“太嫩了”、“你几岁啦”、“不许说那种学生似的话”、“要是这样就说得通，就天下太平啦”——青木得到的总是咒骂，有时候虽然批评得有理，但有时候也并非如此。


  虽然不到全部，但青木大致上都以好意去接纳木场的谩骂。可是搞不好那只是青木的一厢情愿，事实上木场打从心底痛恨着青木的不成熟也说不定。


  木场不在了以后，青木才第一次思考起这些事。


  人与人的关系，大部分都是靠着单方面的认定而成立吧。就算出于嫌恶而说出口的话，只要当成对方是出于一片好心，就不会引发风波。


  反过来也一样。


  河原崎露出有些自虐的笑容。


  “我只是想当一个男子汉罢了。”他唐突地说出这句话，接着说：“我这个人怎么说，很笨拙……常常被人误会。岩川兄认定我是一个右翼分子，好几次对我说教。”


  “你是右翼分子吗？”


  “日本战败，真的很让人不甘心——我的确是说过这种话。说过是说过，可是，呃……我绝对不是个国粹主义者，也不是在赞美战争……”


  青木不太懂。青木是俗称的特攻生还者，然而尽管他有着如此英勇的过去，却觉得日本战败实在太好了。


  “啊……抱歉。呃，我的坏习惯就是一个人横冲直撞。不管什么场合，只要觉得坏蛋就是不对，就会忍不住说出偏激的话来。所以条山房的事也是，我主张无论如何都不能收手。只是没办法证明他们的手法罢了，换个角度来看，他们比一般的诈欺师更恶劣不是吗？”


  “是……这样没错。”


  “而且固执于条山房案子的不是别人，就是岩川兄自己啊。起初我只是照着他的指示行动而已，但从途中开始……逮捕了一名关系人以后，我就再也无法忍耐了。”


  “无法忍耐？”


  “我觉得绝对不能放过这帮家伙。我并不是自诩为正义使者，以暴力控制他人虽然不可原谅，但不管是揍还是踢，虽然身体会痛，心却没有那么容易坏掉。可是那帮家伙却是直接侵蚀你的心。”


  “心？……”


  青木环抱起双臂。


  因为他不太明白什么叫心。


  河原崎所说的心，大概指的是意志吧。


  意志就是个人的思想、个人的心情吗？的确，如果那是洗脑，就等于个人之所以为个人的尊严被严重地剥夺了。可是在被剥夺之前，真的有那样的个性存在吗？真的有值得死守的尊严吗？


  青木没有明确的解答。


  所以他不吭一声。


  河原崎继续说道：


  “所以……虽然中间也有过不少事，不过岩川兄退出以后，对条山房的追查完全中止了。高层对这件事原本就很消极，其实也是意料之中……但我无法接受。再怎么说，虽然证据不足，但我们手中还是有王牌的。”


  对了——青木想起木场的话。


  “这么说来，木场前辈好像也说过，目黑署在逮捕关系人的时候，找到了证据……”


  “啊，证据是一份文件，只是光有那份文件，几乎没有证据能力可言。必须有证人来证明它，需要一个催眠已经解除，而且遭遇符合文件内容的被害人作证。这相当困难。而惟一能够担任证人的，就是那名女工。”


  “失踪的那个女工？”


  “她被绑架了。”


  “绑……绑架？”


  青木的反应引得两三名客人回过头来。


  两名刑警偷偷摸摸地遮住脸。


  青木把脸凑近河原崎的鼻尖，以几乎听不见的气声窃窃私语：


  “绑架……真的被人掳走了吗？”


  河原崎微微地点了好几次头。


  “被药店掳走？”


  这次河原崎摇头。


  “你的意思是就算有人作证……条山房也不痛不痒？”


  “不是。”河原崎放下酒杯，缩起随意伸展的脚，正襟危坐。接着他双手放在膝上，身子前屈。


  “青木兄。”


  “什、什么？”


  “刚才青木兄说手法很小家子气，但这个事件并不小。一点都不小。我认为……是规模太大，所以看不见整体罢了。”


  “什么……意思？”


  “关于这件事……”


  河原崎仿佛接下来即将上战场厮杀的武将，猛地将酒饮尽。接着露出奇妙的表情，正经八百地说道：


  “青木兄，接下来我所说的话，请你千万不可泄露。”


  “不、不可泄露？……”


  很老套的说法。青木姑且答应。


  河原崎低下头来。


  “那么……我当青木兄是个英雄好汉，所以向你坦白。”


  “英雄好汉？”


  “是的。我对天发誓，我绝对没有做出任何违法行为，但是如果接下来我所说的话传到署内，我一定会因为违反服务规程受到处罚。贯彻初衷而受到处分是无妨，但是如果前功尽弃……”


  “处分啊……”


  青木苦笑。看样子，青木与这种人很有缘。


  河原崎抚摸着胡须。


  “三月二十二日，我们逮捕关系人，拿到了证据文件。同时那天也找到了证人女工。我们搜集资料，进行内部研讨，约一星期后的三月三十日拿到了搜索票，隔天就到现场进行搜证。然后四月二日，搜查决定中止。岩川兄在十天后辞职了。而我第一个担心起证人的安危。我们要求证人合作，尽管搜查没有什么进展，事情就这么不了了之，但是证人很有可能遭到报复。我认为我们也有责任保护证人的安危。可是台面上搜查已经中止，所以我私下……”


  “监视那名证人吗？”


  这种行动……简直就是木场。河原崎与木场的性格、志向肯定大不相同，但表面上的行动模式似乎极为相似。青木批评木场的做法时，河原崎会做出感同身受的发言，也是因为他把木场当成同类了吧。


  “那个女工……哦，那个女工叫三木春子。”


  河原崎说到这里，注意起周围动静来。


  “嗯，我在搜查中止后，趁着勤务时间的空当，与她碰面了几次。我认为她在工厂的时候应该不会有什么闪失，但是外出的时候很危险。她说每星期会外出一两次，所以我便一直留心，不出所料……就正好在两星期前，她突然消失了……”


  是木场失踪一星期前。


  “我真的是拼了命地找。我先到条山房去探视情况，却没有半点异常。不过就算闯进去，也只会重蹈搜查时的覆辙，于是我便回到工厂，彻底访查，结果发现她每星期外出一次……似乎是去见木场兄。”


  “去……见木场前辈？”


  难以置信。


  木场在厅内也是个出了名的硬派。


  即使说他与女证人幽会，也不会有人就这样听信。说硬派是好听，讲白了就是完全没有任何桃色新闻，其实是一种坏话。爱道是非的人揶揄木场这个豪杰患有女性恐惧症，但事实上应该不是。


  确实，木场都已经三十五了，身边却连个女人的影子都没有，不管被别人怎么说都无可奈何吧。不过至少木场并不讨厌女人，也不是完全不受欢迎。木场和青木不一样，在欢场女子之间风评极佳。


  说穿了，木场只是太纯情了。青木认为木场这种人虽然可以逢场作戏，但一旦认真起来，就害羞得不得了。这么一来，到底谁太嫩就很难说了。而这样的木场竟然……


  ——跟女人幽会？


  “难、难道河原崎，你是在怀疑木场前辈吗？”


  青木差点大叫出来，急忙压低音量。


  “没有的事！”河原崎挥手，夸张地否认。“我不认识木场兄，但总觉得可以理解他的行动。我想这次他会失踪，也是出于和我相同的动机……”


  “是吗？……”


  不认识木场的河原崎相信木场，而熟知木场的青木却有些怀疑。有点不对劲。到底是……


  女人去见木场这件事吗？


  若是这种情形，应该是木场去找女人才对。


  青木正想追问这一点的时候，河原崎已经继续说下去了。


  “幸好有目击者。有人说看到疑似三木春子的女子被数名男子团团包围，走在路上。”


  “数名男子……是组织犯罪吗？”


  “就算对象是女的，但要拐走一个人也没那么容易。又不是古装电影，也没办法把人打昏再扛走。那么应该是威胁对方，叫对方乖乖跟他们走吧。”


  “原来如此……应该也是吧。然后呢？”


  “是的。直接说结论的话，掳走三木春子的不是条山房一派，而是韩流气道会的人。”


  “韩流？那个不必碰到人就可以把人打飞的，呃……道场在新桥的那个？”


  “就是那个韩流。”河原崎把身子屈得更低，话语中充满狠劲。“……原来青木兄知道啊？”


  “嗯，知道个梗概。”


  韩流气道会青木也略知一二。


  记得他们标榜传授中国古武术，是所谓的武术道场。


  但是，韩流与柔道等一般的武术不同，他们肆无忌惮地宣称能够从身体发射出某种未知的力量，不必直接触碰，就能够打倒对手，使用的技法令人难以置信。


  换言之，那是个荒唐无稽的流派，可是也因此而充满话题性，最近也经常耳闻。青木昨天才刚读过详尽的采访报道。


  不过青木会读那篇报道，是因为写那篇报道的记者是他认识的人，而且是青木颇有好感的妙龄女子。


  “可是……河原崎，就算有目击者，你怎么会这么快就发现是韩流气道会？”


  “是杂志。我平常很少看杂志，可是对古武道很有兴趣，碰巧……”


  “难道你读的是……《稀谭月报》？”


  就是那本杂志。


  “青木兄也看了吗？难道青木兄也对武道……”


  河原崎突然一本正经地问，青木犹豫了一会儿，答道：“我只通晓警官应该要会的程度罢了。”青木对写下报道的女子有兴趣，但是对那些野蛮人半点兴趣都没有。


  “我在访查中问到的犯人外貌总有些似曾相识，结果我想到了照片……那本杂志不是也登了照片吗？”


  “是啊。道场的情景。”


  “他们穿着黑色的拳法衣对吧？和柔道服不同，料子比较薄。就是那个。目击证人说，五六个人里面有两个穿着那种衣服。我也请证人确认过了。”


  “他们的服装很有特色呢。”


  既然如此，应该错不了。那种服装的样式很特殊。


  “你是说……就是他们不会错？”


  “与其说是不会错……”


  河原崎说到这里，缩起脸颊，露出一种肚子痛似的奇怪表情。接着他小声地说：“事实上就是如此。”


  “什么？”


  “事实上就是如此。我……一星期前只身潜入气道会，顺利地……将遭到软禁的三木春子小姐给救出来了。”


  “什么！”


  青木真的打从心底大吃一惊。


  如果这是真的，那么河原崎就是个可以媲美木场的疯狂刑警了。


  “她……现在由我个人保护。这不是出于公务才做的。虽然可以追究气道会绑架监禁的罪行，但这么一来，他们肯定会断尾求生，而且这个案子的真相更要深沉诡谲多了。”


  “请等一下。”青木感到困惑。“那个气道会……为什么要绑架那名女子？”


  武术家怎么会和这种事扯上关系？实在难以理解。这个事件不是药局为了扩大营业而犯下的诈欺事件吗？说到中国古武术道场与汉方处方药局之间的共同点，惟一想得到的顶多只有中国两个字。


  河原崎说：“问题就在这里。”


  “问题？”


  “大问题。她——三木春子小姐并不单纯是诈欺的被害人。我认为条山房的事件，全都是为了她一个人所策划的。”


  “我……不懂你在说什么。”


  “简而言之就是这样：三木小姐并不是众多被害人当中的一个，而是条山房为了欺骗春子小姐一个人，准备了其他众多的被害人。”


  “你的意思是，这不是为了卖药而想出来的诈欺？”


  “唔，当然，可以顺便卖药最好，但我认为那只是次要。他们真正的目的在于其他。这一点气道会也是一样。”


  “你是说，那个团体也不是单纯的武术道场？”


  “单纯的武术家会绑架女人吗？才不会。条山房和韩流气道会都想要三木春子小姐——不，想要她手中的土地。”


  “土地？”


  “没错。”河原崎说。“刚才我之所以说这个事件规模庞大，就是这个缘故。当然，我也还没有掌握到全貌，不过这么一来，这个事件真的非常深不可测，不知道哪里才是底了。”


  “土地……呃，真是令人不解啊。”


  “有什么不得了的大事正在发生。”河原崎说。“春子小姐现在非常衰弱，内心也大受打击。可是，她非常在意警视厅的木场兄。所以我心想木场兄或许掌握到了什么，才……”


  “跑来找我？”


  木场……人在哪里？


  青木突然感觉到一股深不见底的不安。


  



  这天大概是木场修太郎最后一次拜访位于小石川的老家——木场石材行。


  这天修太郎态度平淡。修太郎这个人总是十分淡泊，不过保田作治觉得他这天的态度格外没有起伏。


  修太郎似乎一如往常，从店门口默默地走进来。听说修太郎回老家时，首先都会直接去到作业场，敲敲做到一半的墓碑，蹲下来看看，东摸西摸个半天以后，和师傅闲话家常。


  他绝对不会说“我回来了”。家人经常是在他与师傅聊天的时候发现他的。


  这天是保田发现的。


  保田是修太郎的妹夫。换言之，虽然姓氏不同，但保田也算是修太郎的弟弟。


  修太郎很少回老家。他搬出老家后已经过了将近一年半，但这段期间只回来过三四次。而且都不是在盂兰盆节或过年回来。修太郎大概是心血来潮的时候，毫无预警地就这样回来。


  然而修太郎每次回来，都是一副刚去了澡堂一下回来般的态度。不管中间隔了多久，也绝对不说“好久不见”、“家人都好吗”这类填补空白的话。话虽如此，修太郎也绝不会说笑，或表现出亲昵的态度。他总是淡淡的。保田从来没听过修太郎说过任何社交辞令。


  所以对保田来说，修太郎绝不是个容易相处的大舅子。


  修太郎不会对他出言讽刺，也不会疾言厉色，可是保田就是忍不住小心翼翼，就是会在意。


  保田也觉得，大舅子就是不喜欢大家对他客气——不希望保田对他客气，所以才不怎么回老家来。


  这么一想，就更介意了。


  不只是妻子，保田对岳父岳母以及对修太郎，都有一种难以形容的、近似罪恶感的感情。平时虽然不会意识到，但是一看到修太郎，他就忍不住想起来。每次看到大舅子的脸，保田就会坐立难安。


  保田作治三年前与修太郎的妹妹百合子结婚。虽然住在岳父母家，保田并不是入赘女婿，也不从事石材行的工作。保田是市公所的出纳人员。


  他和百合子是相亲结婚的。


  记得上司前来说亲时，保田二话不说，高兴地答应了。


  保田举目无亲，一直很希望能够成家。但是听到细节以后，保田心想这场婚事八成谈不拢。


  听说对方家有家业，独子是警察，完全不打算继承家里。那么这桩婚事的条件八成是要入赘女方，继承家业吧——保田一厢情愿地这么判断。虽然保田完全没有理由拒绝婚事，却也完全不打算转职，所以认为两方条件不合。不过为了顾及上司的面子，保田还是不抱希望地前往相亲。


  可是，那只是保田多心了。


  岳父说：“我还不打算退休。”


  岳父向保田保证，只要双方觉得投缘，婚事没有任何条件。小个子的石匠笑着说：“坐办公室的不可能干得来石材行的工作，我也暂时不打算退休，所以别说是入赘了，你完全没必要继承我们家的家业。”那么就毫无问题了。婚事进行得很顺利，然后因为岳父家正好有空房间，在外租房子不经济，保田决定搬进岳父家同居。


  那个时候修太郎还住在家里。


  头一次看到大舅子的时候，老实说，保田觉得很恐怖。修太郎充满压迫力的容貌当然恐怖，那茫茫不可捉摸的地方更教他害怕。


  初次见面的时候，修太郎也没有寒暄，只是冷冷地报上名字，说了声：“多指教。”完全看不出他是高兴还是不高兴。


  住在一起以后，保田也很少有机会和大舅子说话。警官的作息时间和一般人大相径庭，不仅如此，修太郎就算假日也不出门，只是关在房间里。保田后来才知道，听说刑警不晓得什么时候会被召集，所以假日也得留在家里待命才行。保田打从心底想道：同样是地方公务员，竟然相差这么多，警察真是份辛苦的差事。同时保田好几次想要找机会与这个深不可测的大舅子好好地交心一谈。结果他的心愿至今仍未能实现。


  不过，保田只有一次看到过修太郎高兴的表情。当时修太郎正在看杂志。保田偷偷一瞄，结果大舅子抬起头来，一副高兴的模样说：“这是美国佬的漫画哪。”魁梧的警官高兴地自言自语道：“彩色的是很漂亮啦，而且还是洋里洋气的哪。”


  保田无法理解。


  过了约一年，修太郎说要搬出去。


  本人说是因为接到非正式通知，要从辖区调到本厅去，但保田认为那只是借口。保田内心确信，修太郎一定是觉得他这个妹夫很碍眼。


  或许也与百合子怀孕有关系。


  “有这么一个凶神恶煞的大舅子待在家里，你们也觉得拘束吧。”修太郎离家之际这么说。他还说：“这个家是你们的家。”这些发言都是出于好意吧。


  但是保田记得，当时他感觉如坐针毡。


  前年年底，修太郎搬出了家里。


  不可思议的是，岳父和岳母对修太郎的行动似乎没有任何意见。修太郎再怎么说都是独生子，保田认为一般父母应该都会啰嗦个几句，像是叫他辞掉警官工作，继承家业，或是快点娶妻成家，岳父母却完全不会。此外，修太郎尽管都已经年过三十了，却似乎完全没有拿钱回家，也不知道是不是因为这样，儿子在外独立生活后，家里也没有给予任何援助。


  看在保田眼里，这与一般的亲子关系有些不同。但是他们之间并没有隔阂，这样的情况对他们来说似乎是非常自然的。妻子百合子好像也不觉得自己的哥哥或父母有什么特别不一样。


  家人就是这样的吗？——保田心想。


  然后……就在保田完全忘记的时候，修太郎一副理所当然的态度回家了。


  这天也是这样。


  保田刚从市公所下班回来，相当疲倦。


  大马路已经暗下来了，但作业场的灯泡还亮着。保田想起工头说有急件要赶，过去看了一下。


  他在那里看到修太郎。


  修太郎蜷着宽阔的背，似乎正在抽烟。空间被电灯泡照亮，显得格外赤红，一样泛红的烟雾悠悠晃荡着。


  修太郎旁边是一个石工老手。


  保田感到困惑，忘了出声，僵在原地。


  因为他累了。


  “我说留老啊……”修太郎的声音响起，“御影石 [8]这种东西为啥叫御影啊？”


  修太郎问道。


  老石工叼着香烟，头上卷着毛巾，像獾一般的脸挤成一团。他在笑。


  “我说阿修啊，你是石材行家的小孩，竟然连这种事都不晓得？那当然是因为御影石是在摄津国御影村生产的嘛。这谁都知道啊。”


  “哦？这样啊？”修太郎老实地点点头。“原来如此，是产地村子的名字啊。那这个根府川石就是根府川村生产的啰？”


  “这还用说吗？真是废话。这东西是在相模根府川村开采的。那智黑是纪州那智产，秩父青是武州秩父产。幸亏你问的是我，要是你拿这种蠢问题去问大师傅，那就等着挨巴掌吧，混账东西。”


  石工粗鲁地说道。


  修太郎笑着，答道：“就是啊。”


  “就是嘛。”石工反复道。


  “大师傅还好，要是上代师傅看到你这样，可能会气得当场切腹哪。”


  “胡说八道，我们家代代都是不折不扣的町人，切什么腹？ [9]说上吊还有可能哪。老头子别在那儿胡扯啦。”


  “上代师傅就是这样一个人啦，你这蠢蛋。”


  “看你凶的。”修太郎说。


  接着他望向堆在旁边的石头，


  轻轻一摸。


  “这东西……也是从摄津搬来的吗？”


  石工看也不看地答道：“那是伊豆御影。不是正宗的御影石。”


  修太郎默默地盯着石头看。


  石工一点一点地雕起石头来。


  “伊豆啊……”


  “那脆得很哪。”石工说，“喀、喀”地挥着凿子。


  保田走下水泥地，走近两人。


  “喀、喀”地，凿石子的声音回响。


  “哥……”


  保田出声，修太郎回头，说了声“哦，保田”，也没有特别打招呼，问道：“爸呢？”


  “大概……在睡觉。”


  “不太好吗？”


  “嗯……时好时坏。”


  “这样啊。”


  修太郎又望向伊豆御影石。


  “妈怎么了？”


  “呃……”


  “我知道。又去那个……什么占卜念咒的了吧。真是有病。”


  “哥知道啊？……”


  保田在修太郎旁边坐下。


  “……呃，哥……”


  “别这样叫，怪教人浑身发痒的。我们年纪又没差多少。你是我妹的老公，又不是我弟。就算有我这种哥哥，也没半点好处啊。”


  “可是……”


  “叫我修太郎就好了。”


  保田噤声了。就算修太郎这么说，保田也不可能这么叫。


  “百合子上星期寄信来了。我一直很挂意，可是忙东忙西的，一直没能回来。看样子……她给你添麻烦了。”


  “也不算麻烦……”


  “她还没回来吗？那不是很不方便吗？”


  “家里人多，有女佣也有奶妈，我并没有什么不方便的地方……可是爸他……”


  修太郎扔掉香烟，用脚踩熄，说：


  “不用担心那么多。会死的时候就会死。活得了就是活得了。”


  “可、可是……”


  “话说回来，老爸病倒、老妈精神失常、老婆也不在，你也真是祸不单行哪。”


  抱歉哪——修太郎说。


  岳父木场德太郎三个月前在作业场病倒了。


  是脑溢血。


  幸好症状不严重，处置也迅速，保住了一命，但右半身留下了轻微麻痹。虽然不是影响生活起居的重大障碍，但完全无法进行雕石工作了。店里有三个师傅，虽不到必须关店的地步，但是德太郎暴躁与消沉的样子非比寻常。


  保田完全无能为力。


  德太郎日渐衰弱。无法自由使唤自己的身体，那种痛苦不是旁人能够体会的。此外，岳父虽然什么也没有说，但是他一定也对后继无人感到万分焦急。


  即使如此——保田依然无能为力。


  保田举目无亲，这三年来与岳父相处，了解到他的为人，将他视为亲生父亲般景仰。所以更感到痛苦。


  他非常了解岳父的苦恼，心痛无比。


  “要是我……可以继承爸的工作就好了。”保田说。“……那样的话……”


  或许岳父就不会那么烦闷了。


  “开什么玩笑？”修太郎说。“你根本没理由非干石匠不可。如果要干……也是我先来干。”


  “哥……”


  修太郎一脸凶相地瞪住保田。


  “别会错意啦。我根本不打算干石匠。我是警官，而你干的是算钱的工作。你那双惨白的手处理得了石头吗？石材行在爸这一代就会结束啦。”


  石工停下打凿子的手。


  修太郎望向石工。


  “留老，你不服吗？”


  “不是不服。我打你小时候起，就知道你是个只会忤逆父母，天打雷劈的混账东西……”


  石工再次刻起石头。


  “听见了没？”修太郎摸摸棱角分明的下巴。“轮不到你操心。爸全都明白。他没叫你继承家业吧？”


  “这……嗯，可是我身为这个家的一分子……”


  也为了让他们接纳自己为一家人。


  修太郎再次瞪住保田。


  保田觉得修太郎在说“你哪里算我家的人”，于是别开视线垂下头去。


  “你本来就是木场家的一分子啊。你不就住在这个家里吗？不过我已经不是了。不管这个，伤脑筋的是那个老太婆。她怎么啦？这次又迷上什么了？”


  “咦？哦，一开始……是风水。”


  “封水？那是啥？”


  “呃……听说是中国占卜方位的秘术……”


  “喂，这次是中国啊？”修太郎不屑地说，伸手拍了石头一掌。响起“啪”的一声。


  岳母阿幸非常虔诚。这一点保田在婚前就听说了。但是岳母并非长年信仰同一个对象，而是从讨吉利之类到民间流行的俗信迷信全部相信。


  听到眼睛痛，就去找对眼病有效的神社，听到肩膀酸痛，就去封肩膀痛的神社参拜。茶柱竖起来就高兴个半天 [10]，鞋带断掉就赶快撒盐 [11]。这并没有什么不好。但是凡事过了头，都很教人伤脑筋。


  这次就是如此。


  老伴遭逢意外之灾，使得岳母慌了手脚。忙着看护的时候还好，但等到岳父病情稳定之后就糟糕了。岳母似乎认定，岳父会遭到这样的病苦灾厄，一定有什么理由。


  岳母先是怀疑家相不好。她说一定是房子盖得有问题，不幸才会接踵而至，于是接二连三找来专门的相士和看卦的，要他们看看家相。


  卜卦的说法每一个都不同，相信这个，另一个就变得可疑，完全搞不懂到底该怎么改变才好，一团混乱。不过以保田来看，每一个都不值得相信。


  就算封住窗户，摆上花朵，岳父的病况也完全没有好转，倾颓的家运也没有恢复，即使如此，岳母还是不放弃。她不是停止相信，而是去寻找更能够相信的事物。最后岳母认定足以相信的，就是风水这种陌生的占卜术。


  “有一个叫太斗风水塾的……”


  “等一下。”


  修太郎拿出记事本，抄写下来。


  “你说太斗什么？怎么写？”


  “太阳的太，一斗两斗的斗。风和水，私塾的塾。主持人是一个叫南云正阳的人，平常听说在企业之类的机构担任经营顾问，也在大公司工作，所以妈说他应该值得相信。”


  “经营……什么？用占卜来提供经营之道吗？”


  “嗯。妈非常拼命，还要我帮忙调查他们的联络方法。那个时候我听到了一些事，例如说，不是有什么行情吗？”


  “稻米行情之类的吗？”


  “对。所谓行情最重要的是透过天候和买卖动向预先掌握不是吗？主要好像就是占卜这类信息。其他还有公司大楼的位置和盖法，还有客户的运势等等……”


  “做生意还得靠那种东西吗？真是世界末日啦，喂。”


  修太郎向石工征求认同，但石工只是哼了哼鼻子。


  “妈……是被那个骗了吗？被骗走巨款吗？”


  “不是的。”


  “不是？”修太郎意外地说。


  “太斗风水塾并没有理会。妈吃了闭门羹，大概被看穿没什么钱吧。”


  “这样啊。那……”


  “嗯……”


  岳母不肯放弃。虽然求不到风水师，但祈祷师、灵媒师、行者等等每天轮流拜访家里，一下子病魔降伏，一下子疾病痊愈，一下子说是祖先造孽，一下子说是彰义队 [12]作祟，每个人都说得天花乱坠，骗了小钱就走。不管做什么，岳父的病情依然时好时坏，状况毫无改变。然后，这些行为当然开始影响到家计了。


  妻子也频频拜托岳母，求她不要再这样了，但是岳母担心缠绵病榻的岳父，令人不忍苛责，而且她会这么做，也是不愿意放过任何一丝希望，结果终究还是无法制止。然后……


  “岳母最后找到的……是那个华仙姑处女。”


  “华、华仙姑？那个……昭和的妲己？”


  “对……”


  华仙姑处女是轰动社会的女占卜师。


  据说她的占卜从未失准，不仅如此，她还能除去她所看透的未来灾祸，甚至拥有自由改变未来的神通力。


  听说没有人知道她的长相、年龄、来历、住址，甚至联络方法。可疑的风闻煞有介事地流传着，像是华仙姑虽然绝对不现身人前，因此没有在社会上公开活动，但是她对各界的影响力极大，连政治、经济界的大人物都会前去请教她的神谕。修太郎所说的昭和的妲己这个别名，也是由来于此。华仙姑就是以美色掌控国家的妲己再世。


  但是，这些终究也不过是传闻罢了。可说是一种都市传说，甚至有人说根本没有那种人存在。华仙姑处女是个连存在都相当受到争议的梦幻占卜师。


  “没人知道华仙姑在哪里吧？”修太郎说。“听说就算拼了命找，也完全不晓得她住哪儿不是吗？我是不晓得怎样啦，可是把人家贬得那么难听，结果还不是有一堆人想找她看相。这是什么社会嘛。而且……就算找到了，她有可能理会这种穷光蛋的石材行老太婆吗？连理都不会理吧？华仙姑这个诈欺师应该比那个什么风水的还要高级，只接见大人物吧？”


  诈欺师——修太郎似乎这么认定。保田也觉得如此。保田对占卜一点兴趣也没有。虽然不明白大舅子的发言是出于刑警的职业，还是修太郎原本就是这种个性，总之大舅子的见解似乎与保田相同。


  “那果然是诈欺师吧。”保田问道。


  修太郎一面把玩着香烟盒，一边问道：


  “怎么？一副上了钩的口气。”


  “是……上钩了吧。如果真是诈欺的话。”


  “啥？听你的口气，真找到人了？”修太郎说。接着他睁大了小小的眼睛说：“真的……找到了？”


  找到了。


  岳母使尽各种手段寻找，仍然没有半点线索，即使如此，岳母依然不肯放弃。岳父病倒约两个半月后——也就是半个月前，岳母找到一名男子，自称认识据说认识华仙姑的人。


  “认识的认识？好可疑哪。”


  “是……啊。那个人说，只要付他一百万，就愿意引介。”


  “引介？……喂，那才是诈欺吧？最近很多利用华仙姑名义的诈欺事件哪。利用没人知道真的华仙姑长什么样、几岁，这个说我是华仙姑，另一个也说我是华仙姑。负责的部署不同，我是不太清楚啦，不过听说逮到的自称华仙姑的家伙，年纪从十七到五十五都有哪。”


  “哦……”


  “钱……怎么了？不可能付吧？”修太郎说。


  不可能付得出来。连要付给师傅的工资都拖欠许久了。但是岳母是认真的。她认为只要能够让岳父痊愈，一百万算不了什么，甚至去借了钱，支付了半额作为订金。保田和百合子都一筹莫展。


  “原来如此，我了解了。原来……在说这件事啊。”


  “百合子说了什么吗？……她在信上说的吗？”


  “哦。她说妈沉迷在什么棘手的东西里，被骗了一大笔钱……还说她再也无法忍耐了。然后说什么为了攒钱，要加入什么东西，所以要暂时离家……真是莫名其妙。”


  “这样。”


  “我妹去哪了？”


  “去……研修。”


  “研修？”修太郎怪叫道。“研修啥？难道有什么研修可以让热衷占卜的老太婆改过自新吗？有的话我也想加入。我有太多笨蛋朋友得让他们改过自新啦。”


  “不是。”


  保田望向石工的背影。石工的脖子上渗满了汗水。


  “百合子去的，是培育经营者的研修。”


  “经……经营？要经营什么？”


  “就是木场石材行的……”


  “这里？为什么？这里可是家传统石材行啊。经营这里是什么意思？”


  “百合子计划把这里改为有限公司。若是像以前那样没有计划地收支，实在没办法维持下去……”


  “把这家石材行弄成公司？喂，留老，你听见了没？”修太郎呼叫石工。石工头也不回，一声不吭。但是修太郎兀自说下去：


  “听见了没？留老，你要变成上班族啦！”


  “烦死人啦，修仔！都已经离开的人了，就别再多嘴啦！”


  石工不高兴地说。这个年老的师傅对于将石材行改为公司形态，应该有极大的抗拒感才是，但是……


  修太郎“哼”地低吟了一声，问道：“那经营者是谁？”


  “暂时是百合子……百合子现在在做一些会计事务工作。”


  “哦？那家伙小时候算术烂得要命哪。连我都会打算盘了，那家伙却怎么样都不开窍……不过那也是二十几年前的事了啦。”


  修太郎叼起没点火的香烟。


  保田低头抱住膝盖。


  “起初，我也想过自己来做，可是我不能辞职。爸和妈也反对，说要是我辞职，就失去了惟一稳定的收入……所以才由百合子……”


  “所以她才去研修啊？……”


  “是的。实在是进退维谷了。像留老……已经欠了他两个月的工资了。”


  “甭在意。”石工说。“我还是个小鬼头的时候，就被上代大师傅大力拉拔，才能有今天。只要有饭吃，我没什么好抱怨的。而且日子难过的时候不效劳，啥时才要报恩？做白工什么的，连个屁都算不上。”


  “多古板的老头子啊。”修太郎说。


  “没你那么老派啦。”石工应道。


  “闭嘴啦工匠。”修太郎又顶嘴说。“可是保田啊，我偶尔会听说生意上了轨道，把商店改成公司的，可是从没听说落魄了才来改公司啊。”


  确实如此。


  可是……


  “那个讲习会宣传是以创业人士为对象，说设立公司以后，一个月资产就能倍增。”


  “哈，好笑。”修太郎说。“你仔细想想。要是你知道一个月就能让资产翻两番的方法，会告诉别人吗？我就不会。一个月两倍，两个月就四倍，三个月就八倍哪。一眨眼就成了亿万富翁啦。”


  “你说得没错……”


  “讲习要住宿吗？”


  “嗯，是二十天的集训。”


  “集训啊……在哪里？”


  “静冈。伊豆半岛上面的……”


  “伊豆啊……”


  修太郎望向石头。


  是伊豆御影石。


  “那个讲习……讲师是谁？”


  “咦？哦，我记得那是一个叫指引康庄大道修身会的团体，讲师是那里一个叫磐田老师的人。”


  “指引康庄大道？那不是宗教吗？”


  “感觉跟宗教无关。”


  “这样啊。”修太郎抱起双臂。


  他的眉间刻满了纵横交错的皱纹。


  在生气？还是在沉思？保田完全看不透他的心里在想什么。修太郎嘴里叼的香烟还没有点火。


  石工慢吞吞地回头，望向那张脸说：


  “修仔……”


  修太郎眯起眼睛瞪住石工。


  “……果然不太妙吗？百合仔不要紧吧？”


  石工一脸严肃。保田连一句话也没有透露过，但石工恐怕很担心吧。


  “嗯。”修太郎只应了一声。


  此时，保田有种孤独感。


  这种情感与每次见到修太郎都会感觉到的罪恶感互为表里。


  木场石材行陷入危急存亡之秋，保田以他自己的方式拼命挽救。他认为已经尽了一切可能的努力，可是他也觉得那是由于事不关己，才能够做出来的努力。


  怎么说呢，这些努力就像协助对面人家救火，拿水桶帮忙泼水一样。他的努力是常识范围内的努力，绝不会鲁莽到冲进火场之中。虽然保田诚心诚意地作出努力是事实，然而完全派不上用场也是事实。而尽管他派不上用场，却受到感谢。会受到感谢，正是因为他不是当事人。如果他是蒙受火灾的住户家属，绝不可能这样就了事。


  追根究底，保田只是外人。


  但是反过来想，就算出于好心，但是如果有陌生人冲进火场，那依然也是一种麻烦。因为要是人就这么死了，别人也无法负起任何责任。


  所以……保田放弃了。


  半怀放弃的诚意，名为客气的逃避。


  那就是罪恶感的真面目。


  “太鲁莽行事了吗？”


  保田尽可能阴沉地说。


  “……难不成……那个讲习也是诈欺吗？”


  “八成也是诈欺吧。”修太郎说得十分干脆。“一般这就是诈欺啊。就算没有触犯到法律，也是诈欺行为吧？喂，该不会已经被骗走了贵得要死的讲习费吧？怎么样？”


  “呃……那是会后才付款的。”


  “事后才付款？”


  “嗯。一般来说，若是诈欺，不是都会先要求付款吗？所以我们才相信了……”


  就是因为完全不需要先行投资，他们才会决定参加。他们已经连半毛钱的余裕都没有了。


  “大致内容是怎么样？”修太郎问。


  “嗯。首先参加讲习，然后他们也会融资给我们设立公司的资金。要是经营顺利，再每个月偿还包括讲习费在内的借款……”


  “什么叫要是经营顺利？要是不顺利怎么办？讲习费免钱，借了的钱也不必还吗？”


  “他们说绝对会顺利。”


  修太郎再次拿下叼在嘴里的香烟，说：


  “绝对不可能顺利的啦。就算要教人，二十天也太长了。重点就在这里。门外汉就算学了二十天，也不可能学到什么皮毛吧？二十天不可能让笨蛋变聪明，只会让人有那种错觉，然后反正不可能经营顺利，到时候再派讨债的上门叫骂，把土地财产全部搜刮一空，就这么完啦。”


  不愧是刑警，说话充满说服力。保田觉得好像做了什么不可挽回的事，感到坐立难安。


  修太郎烟也没抽就这么扔掉了。


  “真是的，上了当的不是她自己吗？竟然还有脸说老妈。为啥我的亲人全都笨成这样啊？……留老，这是遗传吗？”


  石工沉着声音说：“你是最笨的一个。”修太郎说：“没错！”笑了。


  “保田啊。”


  “是的。”


  “我啊……”


  修太郎只说了这两个字，站了起来。


  “哥……我该怎么做才好？……”


  “不必担心。不管是家没了还是饭碗丢了，不管碰到多惨的事，只要还有一条命在，总有办法的。”


  “只要命在……”


  “没错。”修太郎说完，往门口走去。“哥，你不回家里看看吗？”保田出声，修太郎头也不回地说：


  “保田，你振作点哪。可依靠的只剩下你了。你要好好保护我的笨家人哪……”


  接着他转向石工说：“喂，留老，你可要长命百岁啊。”石工回道：“你少贫嘴了。”此时修太郎已开门踏进了漆黑的夜里。


  再见啦。


  这是保田最后一次看到大舅子修太郎。


  



  “原来如此。那么……”河原崎松藏说道，摸了摸胡子。“这表示木场兄在老家的时候，并没有特别不一样的地方。虽然我觉得回到老家，也不探望一下生病的父亲就离开，这种态度实在不能说是一般。”


  “可是木场前辈的妹夫说那很平常。”青木答道。“我从来没听说过木场前辈的私事，可是总觉得这很像他的作风。虽然我也说不清楚哪里像。”


  木场握住病榻上的老父的手，问着：“爸，你还好吗？”这种情景光是想像就教人喷饭。


  “可是……这话虽然有点多余，不过你刚才提到的指引康庄大道修身会很不妙哟。我记得会长磐田这家伙来历不明，有此一说，他是个无政府主义的激进分子，战前曾经策谋颠覆国家，也有人说他是共产圈的间谍。最近他以中小企业的老板为目标，干了不少坏事。总之，这个人恶质的风评从没断过。去年春天，他还被愤怒的前会员给殴打受了伤呢。”


  “哦……我隐约记得。你是说锦糸町还是浅草桥的那个事件吗？那么前辈的妹妹……”


  “很不妙哟。”河原崎探出身子说。“我想最好警告她一下。虽然或许已经太迟了……”


  “这样啊……不晓得木场前辈有没有注意到，感觉他应该很专精那类事件的……”


  不。木场注意到了。


  据保田所言，木场似乎断定那场研修活动是诈欺。就算不知道磐田的事，木场也一定凭他一流的直觉察觉到了。然而……


  ——只要还有一条命在啊……


  只要还有一条命在，总有办法……


  然而木场却只对妹夫留下这种一点都不像木场会说的感性忠告。虽然断定就是诈欺，却也没有指示具体该怎么做。尽管亲人就快成为被害人了……


  你怕死吗？……


  ——到底发生了什么事？


  “青木兄、青木巡查！”河原崎的声音响起。


  “哦……河原崎，对不起。”


  “叫我阿松就好了。在目黑署大家也都叫我阿松。松藏阿松。”


  即便河原崎这么说，青木也没办法马上改口。青木了解木场妹夫的心情。能够以底下的名字修太郎直呼木场的人，大概只有木场的父母而已吧。


  “那……松兄。这件事我明白了。我也会仔细叮咛保田先生的。若能趁着事情还未变得棘手之前先设法处理，或许能够成为告发那个磐田的契机。不过前提是磐田真的做了反社会的犯罪行为。”


  “我同意。”河原崎说。“这件事就先这样……青木兄，我之前推测木场兄或许掌握到某些与条山房有关的消息，所以单独行动……这个推测果然错了吗？”


  “嗯，这个嘛，我的直觉告诉我前辈确实与某事件扯上了关系，但是前辈的模样实在有点……”


  “不对劲吗？”


  “嗯，不对劲。所以或许不是。”


  “木场兄的住处那边怎么样呢？”


  “哦，小金井那里……”


  昨晚。


  河原崎在小料理店对青木说“有什么不得了的大事正在发生”。河原崎热切地说他虽然无法有条有理地说明，而且也绝对不可能说服上头的人接受，可是确实有个惊人的巨大阴谋在暗中确实地进行。


  然后河原崎说木场一定掌握到了某些线索。掌握关键的三木春子好像还是没有透露太多，但是她与木场见过几次面，结果木场似乎因此行踪不明。


  老实说，青木不喜欢这种脱离现实的妄想，所以一时也无法听信，却莫名地有些挂意。而且他也的确很在意木场的动向。


  最重要的是，他浮躁不安。梅雨季节都快到来了，青木却像除夕早晨似的慌慌张张。青木觉得这一切都是木场失踪造成的。


  所以青木接受河原崎请求协助的央托。他并不打算违反服务规程。而且他判断只是拜访连续缺勤的前辈刑警的住宅，探视情况，算是身为警官的合理行动，称不上脱轨行为。


  于是青木今早前往木场的老家，接着去保田上班的地方询问情况，最后拜访木场位于小金井町的租屋处。


  青木是第一次拜访木场的老家，但木场住的地方他去过好几次。


  青木按下告知来访的警铃，也没有应答。如果有人在，木场应该会出来应门。听说房东老妇人脚不方便，无法自由行动。青木等了一会儿，老妇人拖着左脚现身了。


  青木告知来意，老妇人说“请等一下”，又按了一下警铃。木场租的是二楼，而她无法上二楼，所以也没办法确认木场人在不在。


  “好像不在呢。”老妇人说。


  青木早知道木场不在，于是当下请求让他进房里看看。老妇人认识青木，也知道他是个警官，因此毫不犹豫地让青木上二楼去。


  “青木兄，你未经主人同意，擅自进去人家房间吗？连搜索票都没有就进去？自己一个人？”


  河原崎好像有些吃惊。


  “当时状况紧急啊。我当然希望房东可以陪同，但大婶没办法爬楼梯呀。所以我请她在楼下等。假设说——只是假设哟，要是木场前辈死在房间里，大婶也不晓得啊……”


  “死在房间？命案？”


  “木场前辈不会随随便便就死掉啦。要是不准备反战车炮，是杀不死他的。可是喏，事情总有万一嘛。搞不好会饿死，就算没死，或许有可能因此营养失调，动弹不得也说不定……”


  我怕死了……


  老实说，青木有些担心。木场临别之际的态度和话语让他莫名地挂意。


  “那么里面怎么样了？”河原崎露出精悍的表情问道。不过要是木场真有个什么三长两短，青木也不可能在这里悠哉地聊天，结论可想而知。


  “很整齐。而且是整洁过头了。”


  “平常很脏乱吗？”


  “一点都不脏乱。虽然我也一样，不过独居男人的住处……你也知道吧？”


  “嗯。我的房间也乱成一团。”


  “人家不是常说没人照顾的男人住处脏到生蛆吗？可是前辈有点不一样。我昨天也说过了，木场前辈虽然个性粗鲁，却很一板一眼。他说开伙很麻烦，但是修补衣物或整理之类，倒是做得很勤快。他很擅长整理。”


  “那样就不需要老婆了。”


  “要要要。”青木挥挥手。“老婆是绝对要的。不过当他的老婆肯定很辛苦。木场前辈住的地方啊，乍看之下总是很整齐哟。可是仔细一看，你会发现厨余扔在水桶里，烟蒂堆了好几个纸袋。连垃圾都分好类后却摆放在房间里。换句话说，垃圾也都没有丢掉。”


  “没有丢掉？”


  “没有丢掉。像电影宣传单、剪报这类怪东西都留着，贴在剪贴簿里，或是束起来。虽然是分门别类收藏妥当，可是不晓得留着要做什么用。连火车便当的包装纸也一样，全都收在水果箱或抽屉里。前辈没办法区分东西值不值得留下来。然后一旦要丢，就一鼓作气，全部丢得一干二净。有一次他还差点把手帐都给丢了。”


  “警察手帐吗？”


  青木点点头。这是真的。


  “所以说，木场前辈已经消失了一星期了吧？如果他连一次都没有回家，房间里就算有什么东西发出异味……”


  “也不奇怪？”


  “不奇怪。而且现在这种季节，要是本人死在里面，那肯定……”


  动不动就扯到这上头来。


  看样子，青木下意识地考虑到木场死亡的可能性——尽管青木并非潜意识里希望木场死掉。不……这绝对不可能。


  要长命百岁啊……


  因为我怕死啊……


  ——都是因为前辈说了那种意味深长的话。


  “可是，你说整洁过头的意思是？……”河原崎问道。


  “哦，真的是一尘不染。大婶说木场前辈已经整整一星期没回家了。搜查渐入佳境的时候，我们不也常回不了住处吗？像木场前辈，一星期或十天不回家十分稀松平常，所以大婶也没有放在心上。而那种时候，前辈的房间也会变得蛮乱的，有时候还有吃到一半放到发臭的饭。”


  “可是这次什么都没有？”


  “什么都没有。不仅如此。矮桌上还盖了装饰用的白布……那叫什么去了？桌巾吗？而且上面还优雅地插了一朵花。”


  “花？……”


  “没错，花。”青木神情奇妙地说。


  木场的房间里插着花——这种滑稽又格格不入的感觉，河原崎不可能懂。若要比喻，就像军服上代替阶级章绣上花朵一样。


  “不过已经快枯萎了。我不懂花，所以不知道那是什么花。不管怎么样，那不可能是前辈插的。我怀疑是不是三木小姐放的，不过……”


  昨天河原崎说，三木春子好像每星期会外出一次去见木场。虽然不清楚他们在哪里见面，不过如果她拜访木场的住处，有可能看不惯那冷清的房间，插上一朵花作为点缀。可是……


  “她在两星期前被绑走的吧？”


  “是两星期前。五月二十二日。”


  “就是啊。而她之前每星期都与木场前辈见面。所以她被绑走那一天，也是要和木场前辈见面的日子吧？你昨天说得不是很清楚，气道会是在她外出回来后才掳走她的吗？”


  “不，在她出门的时候。她一出宿舍就被抓了。”


  “那表示三木小姐和前辈见面，已经是三个星期以前的事了。鲜花撑得了三个星期吗？”


  “呃，我从没去过花店，所以也不敢断定，但是如果每天换水的话，有些品种或许撑得下去？”


  “撑不了那么久的。两星期或许还有可能……而且我也不认为前辈会为花换水。”


  “那么青木兄的意思是？……”


  “我问了大婶。”


  青木搀扶老妇人回房间，将带来的盐煎饼送给她，打听了许多事。老妇人可能很希望有人陪她聊天，饶舌地说个不停。当然，大半都是闲聊、牢骚，或述说自己的境遇，但青木都悉心地倾听。


  线索不是免费的。没有人得不到报酬还会积极地提供协助，无偿提供的线索全都不可靠，不可能随便走走问问就顺利获得想要的线索——这全都是木场教他的。


  老妇人讷讷地说了一个小时以上。提到的内容五花八门，但是有关木场的线索只有一小部分。不过这给了青木几项宝贵的信息。


  首先，有个女子前来拜访木场。


  女子大概是在三月底到四月初第一次拜访，无论木场人在不在，她每星期都会来个一两次。


  起初，木场好像在门口把女人赶回去，但是没有多久，就让她上二楼去。


  那名女子最后一次来访，是五月底左右——木场失踪前没多久——当时她带了一个男人一起来。


  然后木场失踪那天早上，他这么对老妇人说：


  前阵子我父亲病倒了……


  听说老家乱成一团……


  谁叫我妈和我妹都笨得要命……


  真是烦死人了……


  老妇人对木场说：“那不得了，得快点回家去看看啊。”或许是因为老妇人这句话，木场才会从本厅直接回老家吧。最后老妇人说：“木场不在，我连个说话的对象都没有，寂寞得很哪。”


  青木的心情很复杂。然后他半认真地说“我会再来”，辞别了老妇人。


  河原崎摸摸胡子。


  “那名女子……会不会是春子小姐？”


  “应该不是吧。我一开始听到时也以为是三木小姐，可是好像不是。”


  “我想应该不是。”河原崎说。“大婶说一星期来个一两次？”


  “关于这一点……”青木望着前方答道，“房东大婶并不是每次有人来都会去应门。木场前辈在的时候，她就不会出去玄关，要是有人来访时她正在睡觉，她连有人来过都不知道。所以她说一星期来个一两次，应该想成是一星期来两次比较正确。或者是每隔三天来一次，是定期过来。三木小姐没办法那么频繁地溜出工厂吧？”


  “没办法。工厂是轮班不休息地运作。她星期五休半天，星期六休息，所以总是在星期五下午……”


  “去木场前辈那里？”


  “是的。同事的女工这么作证。木场兄好像曾经到过春子小姐上班的工厂一次，并且向工厂的人表明自己刑警的身份。春子小姐外出的时候，也都告诉旁人说她要去见那个刑警先生，所以大家都以为春子是以证人身份被刑警找去。”


  “原来如此……那个时候，工厂的人还不知道目黑署已经停止搜查了。可是如果这是真的，就表示木场前辈和三木小姐……在外头见面？”


  应该是吧。


  “木场兄的住处，没有疑似春子小姐的女性拜访过他吗？”


  “大婶说来的好像都是同一个女人。那名女子大概都是晚上八点过来，而且不一定是星期五。再说三木小姐被绑架后，那个女人还是照常来访……”


  “然后又带男人来吗？”


  “是啊。”


  青木停步，交抱双臂。


  “那个男人……是什么人呢？”


  走在稍后方的河原崎绕到前面望向青木。


  “呃……以我笨拙的想像力来推理，这种状况……是啊，会不会是木场兄的女朋友带她的亲人过来？……”


  “不可能，绝对不可能。”


  “那么，会不会是木场兄勾搭上的女人的前任男友找到女方新男伴的住处，跑来骂人？”


  “更不可能。如果真的被你说中，我就不干刑警回乡下去。因为那表示我根本没有看人的眼光嘛。前辈才不是那种……”


  青木突然陷入沉思。


  他觉得说不定真是如此。


  青木只知道木场的一面而已。只是抚过他的表面，几乎完全不知道木场这个人的本质。


  ——不。


  不对。不是的。


  ——不是这种问题。


  这些几乎都只是青木一厢情愿的认定。但青木决定这么去想。换言之，这等于是认同河原崎的夸大说法。


  “那名女子和木场兄，呃……是什么样的感觉呢？”河原崎一脸困窘地问。“房东有没有听到什么对话之类的？”


  “大婶有点重听，听不到二楼的话声。可是……”


  “可是？”


  “大婶说她初次看到那名女子时，以为是走唱的。走唱这种说法有点古老，不过这是什么意思呢？……”


  河原崎用右手抚摸着光头。


  “走……走唱的？是在人家门前唱鸟追歌 [13]、新内节 [14]，或浪人唱谣曲 [15]的那种？”


  “会不会是和尚呢？现在又不是江户时代怎么会有走唱，托钵的和尚吧？”


  “可是是女的吧？”


  “嗯……”


  青木问大婶为何会这么想，老妇人答道：“也不晓得为什么呢。就是这么感觉。”青木没有再继续追问。到底是什么因素让大婶将访客与走唱的联结在一起？青木实在无从追查起。


  “话说回来，河原崎……不，松兄，你那边怎么样？有没有什么新发现？”


  “我针对韩流气道会调查过了。当然不是众所皆知的表象，而是背后的那张脸。”


  “还有表里之分啊？”青木问道，河原崎说：“嗯，有啊。该说是虚饰与本质，还是假面具与真面目呢？就气道会的情形来说，发挥未知能力的武术锻炼场只是个假面具。”


  “拿掉假面具的话是什么？”


  “似乎是个政治结社。”


  “政治结社？”


  “不过完全不知道是右派还是左派，也不知道在背后操控的是什么。不过大概能推测出应该不是左派吧……”


  “你怎么知道的？”


  “哦，那里大部分的门生都是一般市民，但是除了师范以外的干部，几乎本来都是黑道分子。由于黑市接二连三被检举，黑道的地盘不是没了，就是不断解散和合并。要存活下来非常辛苦。所以这也是一种新的行业。然后黑道……唔，这或许因人而异，但依我的看法，我认为黑道和左翼思想格格不入。可是有时也有大逆转……”


  ——大逆转？


  “亏你查得出干部的身份呢。”青木说。


  “以毒攻毒呀。”河原崎答道。“不过这也多亏了《稀谭月报》。报道中回答记者问题的代理师范岩井，以前曾经被目黑署四组以伤害罪逮捕。他是个不得了的大无赖。可是啊，我奇怪记录怎么没有公开，原来这家伙所惹出来的并不是单纯的伤害事件，而是与公共安全有关的案子。我去找负责人追问，他说既然岩井那家伙有关系，那么气道会绝对不是个单纯的道场，背后一定有什么……”


  “所以你才会说政治结社啊。唔，是这样啊？话说回来……代理师范竟然是个无赖啊……”


  青木想起写下那篇报道的女记者——中禅寺敦子。写报道的人是她，当然采访的也是她吧。那表示她曾经见过那个无赖。


  青木心中突然涌出一股不安。


  她——中禅寺敦子不要紧吗？既然报道顺利地刊登，表示应该没问题吧，可是……


  ——好一阵子没见到她了。


  分隔两地，无论何时都令人感到不安。换句话说，这种感情与其说是担心敦子的安危，更应该说青木对那个什么代理师范感到嫉妒吧。


  河原崎接着说了：


  “另一方面，自称韩大人的师范则来历完全不明。不管怎么调查，都查不出底细。他没有前科，署里也没有人知道他。”


  “他是日本人吗？”


  那不是日本人的名字吧。


  “是本国人。韩大人好像公开宣称他是日本人。听说所谓韩流，虽然里面有个韩字，但是与韩国无关，意思是这名韩大人所创立的流派。嗳，就像是用来唬人的艺名吧。”


  “唬人啊……”


  青木总觉得难以信服。


  他不明白理由。或许只是还摆脱不了嫉妒罢了。


  “可是……对了，气道会是中国古武术吧？既然是来自中国，而且都要随便掰个名号的话，叫什么陈大人、金大人、宋大人、刘大人的，不是比较像一回事吗？”


  “说得也是。”河原崎歪了几下脖子。然后他说：“为什么会是韩呢？”


  重点是……


  “重点是，松兄，三木小姐什么都还没说吗？”


  “啊？哦，是的……要是她肯透露就好办多了，但我也有公务在身，昨晚只匆匆见了她一面。她还是只说自己的土地快要被偷走了……”


  “我并不打算深入，不过……”


  青木声明之后，小心翼翼地问了：


  “……三木小姐现在在哪里？”


  这个问题似乎令河原崎不愿启齿。


  他犹豫着，右手无所事事地一开一合。青木看不下去，说：“你不相信我的话，不说也无妨。”


  河崎瞪大了有些上吊的眼睛。


  “不……没有的事。我相信青木兄。可是……再继续把你拖下水，我总觉得良心不安，怎么说……”


  的确，既然都已经知道这么多，青木也是同罪了。就算管辖不同，若是知道有人确实违反了服务规程，青木身为司法警察官，就有向上司报告的义务。但是青木觉得现在不是拘泥于这种琐事的时候。木场就不在意这些。


  正当青木想着这些事，河原崎仿佛看开了似的说道：


  “我有自言自语的老毛病。我接下来要开始自言自语，请你不要放在心上。”


  接着他挺直了背。


  “我在被招揽到目黑署担任刑警以前，在音羽负责派出所勤务。那时候有一位先生很照顾我。他是个活动主办人，或者说是江湖艺人的头子，大概算是半个流氓吧，但是他豪侠好义，虽然嘴巴恶毒，却比一般警官还能够信任。我把抢回来的目标寄放在那位先生家里。自言自语完毕。”


  真奇怪的自言自语。


  青木苦笑。河原崎张大嘴巴，接着蜷起挺直的背，“呼”地吁了一口气。


  青木出声笑了起来。


  “我好像听到了什么……可是听不太懂哪。不过那里可以放心吧？”


  “那里有很多年轻人……我已经拜托他们有事要立刻报警。那么一来，我的所做所为就会曝光，但是我不打算为了逃避处分，而牵连一般民众。”


  “我认为你的做法很明智。那么她现在的情况稳定吗？啊，这也不是我在问谁，是自言自语。”


  “目前好像不要紧。”河原崎说。


  “你告诉她木场前辈失踪的事了吗？”


  “没有。她好像对木场兄……”


  河原崎说到这里，抬起头来。


  青木也朝上望去。


  这里应该是他所熟悉的城镇，看起来却宛如异国。复兴与开发一日千里。市街到处残留着空洞的黑暗，只有表面被密实地涂抹起来，转变成另一张脸。河原崎说：


  “变漂亮了呢。这一带以前全是黑市呢。”


  “市政府把它们全部撤除了。黑暗倒留了下来。”青木说。


  两人来到池袋车站前。


  “呃……木场兄常去的店在哪里？”


  “在靠郊区的地方。我也曾经被带去两三次。木场前辈好像从隶属池袋署的时候就是常客了，不过我是到本厅工作以后，木场前辈才介绍我去的。那是家小店，有个美艳的老板娘单独掌店。”


  “哦？好像很不错呢。”河原崎说。


  “木场前辈每次看到老板娘都说她是母夜叉、丑八怪，但我觉得老板娘是个大美女。她叫做阿润小姐。”


  “阿润小姐？……”


  河原崎诧异地说。


  “那个人……是不是叫竹宫润子？”


  “我不知道她的本名。好像也有人叫她润子……怎么了吗？”


  “不……春子小姐好像是透过一个叫竹宫润子的人介绍，才和木场兄认识的。”


  “阿润小姐介绍的？可是……”


  不是不可能的事。


  “我将春子小姐从气道会救出来的时候，她一直不停地说‘木场先生他、木场先生他……’。我问那是谁，春子小姐便说‘是润子姐介绍的东京警视厅的刑警’。我又问她润子是谁，她只说是竹宫润子。”


  “那个人……姓竹宫吗？唔唔。所以松兄，你向本厅查证，找到木场修太郎，然后又找到我身上是吧？……啊，从这里转弯。哇，好脏的巷子。我都是天黑了才来，完全没发现……嗳，走吧。搞不好前辈正窝在那儿也说不定。那样事情就好办了。”


  青木只是嘴上说说。青木的深层正告诉他的表层，说木场不可能那么容易就找到。乐观与悲观能够平衡相处，一定也只有现在了。


  青木变得有些自暴自弃。


  火灾留下的混合大楼地下。


  两人屈着身体，穿过昏暗狭窄的楼梯。楼梯里，无论是墙壁还是天花板，全都被涂鸦、焦痕、油脂和灰尘所形成的扭曲花纹给填满了。一道门不晓得本来就是黑的，还是脏掉变黑的，又或者只是看起来是黑的，上头贴着一块生锈的铜板，以不可思议的字体雕刻着“猫目洞”三个字。旁边则挂着木牌，上面写着“午休中”。


  青木敲门。响起“喀、喀”的钝重声响。


  “阿润小姐。”


  没有回应。青木看了一下毕恭毕敬地站在后面的河原崎，接着抓住门把。


  门没锁。


  青木犹豫一会儿。就在他决定开门的时候，响起“咔嚓”一声，门打开了一半。阿润揉着睡眼惺忪的眼睛，探出脸来。


  “阿、阿润小姐，我是……”


  阿润刺眼似的眯起眼睛。尽管这里十分幽暗，对她来说还是很刺眼吧。门里光量更少。她撩起微卷的发丝，一缕外国香水味掠过青木的鼻腔。


  “哦……你是那个警察小朋友。七早八早的干吗呀？”


  阿润露出白皙的肩头。她穿着露出肩膀的晚礼服。


  “我有些事想请教你……”


  “请教我？什么事？案子吗？”


  “关于警视厅的木场刑警还有三木春子小姐，本官有事想要请教！”


  河原崎在背后叫道。阿润一双浑圆的杏眼突然睁得更圆，说道：


  “那边那个看起来血气过盛的小朋友，在人家店门口摆警官架子，可是会碍到生意的。进来里面吧。”


  门口伸出白皙的手指招呼两人。


  她留长的指甲很漂亮。


  店里面几乎是一片漆黑。


  阿润打开了电灯，但仍然很暗，简直就像置身洞穴里。吧台浮现在温暖的黑暗中。阿润柔声说道：“随便坐。”走进吧台里。


  “要喝什么？”


  “不……呃……”


  青木偷看河原崎。河原崎频频用手巾拭汗，说：“我不必了。”


  “我也还在，呃……”


  “执勤中？真没趣的一群人。像我，工作就是喝酒哪。不过下班了也一样继续喝啦。话说回来……你说那个木屐怎么了？”


  “呃……恕我冒昧，你是竹宫润子小姐吗？……”


  “这愣头青是打哪来的啊？”阿润瞪住青木。“你朋友吗？”


  “算朋友吧……”


  “哼。”老板娘哼了一声。“会问女人名字和年纪的蠢蛋，不是刑警就是官僚……哎呀，我忘了你也是刑警呢。嗳，算了。那你们来干吗？春子……发生了什么事吗？”


  “你果然认识春子小姐。”


  “她在上野被人扒了钱包，不知该如何是好时，是我当时为她解围。我已经忘了是几年前的事了，当时她才刚从伊豆的深山里出来。我帮她出了电车钱，她便老实地登门奉还。她是个好女孩，只是有点傻乎乎的，教人放心不下哪。”


  “伊豆……三木小姐是伊豆出身的吗？”


  青木说道，望向河原崎。


  光线昏暗，看不出河原崎的表情。


  “松兄，我刚才和你提到，木场前辈的妹夫说，木场前辈他……一直看着伊豆出产的石头。然后他听到妹妹研修的地点也是伊豆，又看了看石头……”


  “这有关系吗？”


  应该没有吧。是牵强附会吗？


  “重要的是，青木兄，春子小姐担心她的土地会被抢走……既然她这么说，表示她拥有土地吧？如果就像这位小姐说的，春子小姐是伊豆出身，那么她的土地也在伊豆啰？”


  “听说是在韮山……”


  阿润边喝着什么边说。


  “那女孩在伊豆的韮山有一些土地。好像是祖父的遗产。她说因为税制更改，得缴交固定资产税，所以烦恼着要不要卖掉……”


  阿润把手肘撑在吧台上，背脊弯曲，姿势就像猫在伸懒腰。


  “……啊啊，对了，我想起来了。她好像说她卖掉父母住的房子，但是没卖掉以前祖父住的山里的土地吧。还说那里的土地就算想卖，八成也卖不掉。”


  “想卖也卖不掉？”


  “因为太偏僻了吧？而且她说是在深山里。市价很低，也找不到人要买。不管这个，怎么啦？小朋友们跟春子有什么关系？”


  “呃、这……那个……”


  河原崎忙碌地用扇子扇着脸。他在吹散阿润散发出来的甘甜香味吗？青木苦笑着说：“松兄……怎么样呢？条山房与韩流气道会争夺那块连买主都找不到的偏僻土地……这种假设现实吗？我是觉得有点不太现实啦。”


  “嗯，可是……”正当河原崎想要开口时，阿润指着青木说了：


  “条山房……你是说那个汉方药局？”


  “是的。”


  “是长寿延命讲吧？”


  “长、长什么？”


  “长寿延命讲啊，青木。”阿润说。


  “阿、阿润小姐，你记得我的名字……”


  “哎哟，别管这种小事了。不过春子被那个条山房欺骗，为了筹措药钱，差点卖掉土地是真的。不过她很聪明，最后是打消念头了。可是仔细想想，连买主都找不到的土地，就算想要卖掉，也没那么简单就能换到现金。换句话说……或许是条山房主动提出要收购土地。”


  “原来如此……”河原崎合上扇子。


  阿润品评似的，斜着眼睛打量河原崎的光头，然后问道：“那么，那个叫什么韩什么道的，又是做什么的呀？”


  “呃，那是一个可疑的道场……”


  “更重要的是，你又是谁呀？”


  “是！本官是目黑署刑事课搜查二组的河原崎松藏！阶级巡查，绰号阿松！”


  “又没人问你那么多。”阿润说道，软绵绵地笑了。


  青木简短地说明韩流气道会绑架并监禁三木春子的事，以及河原崎救出春子的经过。阿润微微地歪着头，看着河原崎，看似好笑又像佩服地说：“哦？你闯了进去啊？”青木指着河原崎，以戏谑的口吻说：“简直就像木场二号呢。”


  “你们警察也蛮胡来的嘛。”阿润说道，再次笑了。“那么一号怎么了？把那个笨蛋介绍给春子的的确是我，她之前被一个奇怪的男人纠缠不休，伤透了脑筋呢。”


  “果然是你！”河原崎短促地一叫。


  “我在三月介绍的……是春子休半天的日子，所以是二十日吧。星期五。那天生意很不好呢。后来过了几天，春子过来找我，说她想向木场道谢，问我他的住址。那家伙看样子派上用场了呢……”


  老板娘以食指抵着脸颊说。


  接着她的表情突然转为严肃。


  表情一变仿佛成了另外一个人。


  她的表情仿佛看到妖怪飘浮在半空中似的。


  “那个傻瓜……怎么了？”


  死了吗？——阿润不待回答就反问。


  青木显得极为慌乱。从别人口中听到这几个字，实在太真实了。


  “不不不。”河原崎摇摇头说。“木、木场兄他……下落不明……”


  “这么厉害？你说那个厕所木屐吗？下落不明……多久了？”


  “大概一个星期。我们想知道木场前辈最后什么时候露脸，所以才过来打听……”


  “失踪……什么跟什么嘛！”


  阿润缓缓地晃动手中的液体。


  “你有什么线索吗？”河原崎问。


  阿润沉默了半晌。


  “他来过。我想想……约十天前吧。”


  “十天前……”


  河原崎翻开记事本。


  “五月二十七日吗？星期三。”


  “大概……吧。”


  “木场兄最后被人目击，是两天后的五月二十九日。对吧，青木兄？”


  青木点点头。河原崎口吻有些激动，追问当时木场有没有什么不寻常之处。但是……阿润不知为何以食指按住嘴唇，就这么沉默了。看来……样子是不寻常吧。


  “阿润小姐。”青木呼唤老板娘。


  河原崎惊慌失措地问：


  “木场兄……和平常有什么不一样吗？”


  “和平常一样啊……”


  阿润停止眨眼。


  “……那个傻瓜总是那副德性。”


  “那……有没有……对，他有没有说什么？说什么和平常不一样的……”


  “有。”


  “他说了什么？”


  “长生是好事吗？……”


  “啥？”


  “只是延后死亡罢了吗？……”


  “死亡？”


  “你……怕死吗？”


  这……


  这些话……


  “阿润小姐，前辈他……木场前辈他……”


  “我不知道啦。那家伙总是那副德性不是吗？什么嘛，明明半点架势都没有，还老爱装腔作势的。竟然把那身庞然巨躯缩得小小的，不只是退化成幼儿，完全是胎儿的姿势了。然后还说什么‘我很怕’。这不是傻瓜是什么？”


  阿润毫不掩饰感情地说。


  青木总算知道笼罩自己的不安的真面目了。


  那就是……失落感。


  “青木兄……”就在河原崎转头出声的时候。


  一道光芒无声无息地射入黑暗。


  原本垂着头的阿润机敏地抬起头。青木也顺着她的视线回头。门已经打开，出现一道男人的黑影。影子取下午睡中的木牌，拿它“叩叩”地敲门。阿润转眼恢复成困倦的表情。


  “不好意思……这里被包下来了。请回吧。”


  她以倦怠的嗓音说，做出赶狗般的动作。男子用体重压住店门，稍微倾斜身子问道：


  “你是……竹宫吗？”


  阿润坏心眼地眯起眼睛，答道：


  “才不是。酒场的女人是没有姓氏的。你不知道吗？”


  “那么……你是润子吗？”


  男子说完浑身漆黑地侵入进来。青木从吧台前的高脚椅稍微站起身子。


  侵入者的轮廓朦胧地在微明中浮现。


  男子扔出木牌。“哐当”一声响起。


  “有点事……想请教你。”


  河原崎一转身，下了椅子。接着年轻刑警的表情转为精悍，与方才不知所措的模样大相径庭。


  “你……”


  河原崎吼道。


  “你是韩流气道会的岩井！”


  “什么？”


  青木大吃一惊。


  河原崎戒备起来。


  男子摇晃着肩膀笑了。


  “你……原来如此，这样啊。那个学作小偷行径的就是你啊。这样啊，这样啊。这下子就甭怀疑了，看样子是中奖了。好，把偷的东西给我交出来。乖乖交出来的话，我可以稍微手下留情，饶你少断几根肋骨。”


  男子以缓慢的动作举起右手。


  “青木兄！”河原崎压低身体，大声叫唤青木。青木本来愣在原地，闻声反射性地跳下椅子。


  “你猜得没错，潜入道场的秘密房间，带走春子小姐的是我。但是啊，岩井，遗憾的是，这两个人与这件事无关，春子小姐也不在这里！青木兄！”


  青木急忙挡在阿润身前保护她。


  老板娘一脸毅然地注视着闯入者。


  男子慢慢地将举起的右手掌挪到前面。


  “真是不见棺材不掉泪。看你的架势……不像是条山房的手下哪……是磐田老头子雇来的吗？”


  骚然的空气从男子背后逼近。几条影子出现在门口。出口被堵住了。楼梯似乎还有许多人。退路……被截断了。


  “我不是谁的手下。我是目黑署的河原崎！”


  河原崎取出警察手帐举起。


  男子——岩井的身体摇晃得更厉害了。


  “目黑署？你是刑警啊？刑警竟然非法侵入民宅？真是笑死人了。原来如此……是那个蓝童子指使的吗？真是不学乖哪……”


  岩井笑出声来，接着大声怒吼：


  “混账王八蛋！叫你马上把女人给我交出来！”


  他当场踢翻椅子。


  简陋的椅子当场碎成一地。


  “你干什么！”阿润就要钻出吧台。


  青木按住她的肩膀制止。阿润不可能打得过对方。


  河原崎弹了一下双手手指，进入临战态势。


  阿润皱起眉头，说着：“等一下，不要这样！”就要扑上来，却被刑警制止了。


  “这里这么狭窄，你们在想什么？受不了，为什么刑警都笨成这样！你也是！我不知道你是什么韩流暖流，那张椅子你怎么赔我？这里可是我的店！要打架到外面去！”


  “少啰嗦！”岩井吼道，一拳打上摆饰柜。


  拳头发出惊人的声响，击碎了柜子，玻璃和酒瓶破碎，散落一地。阿润“啊啊”大叫，再次钻进吧台，从里面的架上抓出一瓶洋酒，抱在怀里。


  “又给我弄坏了！你给我记住！就算你们叫我交出来，没有的东西就是没有啊。里面也只有一个房间而已。喏，自己去找啊！”


  岩井比比下巴。三条人影从他身后闪进来，走进里面的阿润的房间——似乎是榻榻米房间。


  阿润抱着酒瓶再次走出吧台，站在青木旁边，一脸愤恨地瞪着他们。“阿润小姐。”青木悄声呼唤。他并没有问，但阿润答道：“这瓶酒特别贵的！”


  很快地，里面传来声音说：“代理师范，没有人。”


  “藏到哪里去了？”


  河原崎没有回答，他慢慢地退后。


  青木抓住阿润的手，配合河原崎的动作，在狭窄的房间里慢慢地朝门口移动。


  岩井发出响尾蛇吓唬敌人般的嗞嗞声，慢慢地逼近河原崎。


  “松、松兄！……”


  “不必担心我。青木兄，尽快让润子小姐平安无事地……”


  “什么平安无事！我的店怎么办！”


  “现在不是说这种话的时候……”


  青木转动眼珠窥看情形。门口有两个人。就算突破那里，也不知道狭窄的楼梯还有多少人。要突破包围的一角或许有可能，但是要连续冲破重围，逃到地面上，不是件易事。


  “很想……叫警察呢，松兄。”


  “青木兄……我记得你会武术……”


  “我只会警官应该要会的程度而已。”


  “那我就放心了。”


  话声刚落，河原崎冲向岩井。


  青木猛地一拉，几乎要把阿润的手给扯下，飞快地冲向门口。说是冲，也只有几步的距离。“梆！”的一声巨响，店里被打得乱七八糟。青木笔直往门口的其中一人冲去。后来进来搜房间的几个男人伸手抓住阿润的衣服。阿润抓起秘藏的昂贵洋酒，全力朝男人头上敲去。当然……酒瓶破碎，琥珀色的液体飞溅出来。


  “浪费死了！”


  男子“嗷”地咆哮一声，手打了下来。青木抱住阿润似的屈身，钻也似的穿过门口。


  不出所料，楼梯还有好几个男人等着。


  ——可恶！


  青木闭上眼睛，大声吼叫，抱着阿润直冲过去。他跑上楼梯。


  只是不顾一切地往前冲。


  “不许让他们逃了！”岩井的吼声响起。


  身穿黑色拳法衣的男人们杀气腾腾地包围上来。


  青木怀里抱着阿润，无法反击。


  ——好可怕。


  不想死。


  现在……青木充满了恐惧。恐惧应该是生物所拥有的感情中最原始的一种。防卫本能一旦到达极限，就会转化为凶暴的攻击性。青木一边抵抗，一边想起去年把他打伤的某个犯罪者。那个人也是不顾一切地胡乱攻击上来。那个人也很害怕，那个人也想活下来。就如同俗话说穷鼠啮猫，人一旦被逼到绝境，就会像这样逐渐崩坏吗？


  “让开！”


  青木大叫。


  用肩膀挡开从上面过来的人。


  用脚跟踢开从底下过来的人。


  ——不行吗！


  肩口遭到钝重的冲击。


  他咽下惨叫。


  接着侧头部一阵锐利的疼痛。


  脖子、腰和背。钝痛、剧痛、辣痛。


  青木在楼梯中间被挡住去路，把阿润压在墙上似的覆住她。敌人的视线集中在青木背上。脖子被按住了。“这家伙！”鄙俗的声音响起。杀气蜂拥而至。接着……


  ——木场前辈……


  ——这不是木场前辈的职责才对吗！


  “呜呜！”青木听见叫声。是河原崎吗？


  ——不对。


  “什么人！”尖叫声响起，接着攻击的目标显然从青木身上转移了。


  杀气通过青木背后。青木趁隙闪到一边去，抱着阿润蹲在楼梯角落。


  一切发生在短短数秒之间。


  只听到呻吟与喘息。青木抬起头来。阿润在怀里说着：“好重，你要像这样抱到什么时候？”接着她推开青木站起来。


  “怎么搞的？得救了。”


  青木环顾周遭。无赖们倒成一堆，全都不省人事。


  “这……”


  中央站着一个不可思议的男子。说他是老人，但他的肌肤仍然充满弹性，不过不管怎么看都不年轻了。他穿着一种像是中山装的陌生服装，下巴的胡子留得很长。单眼皮的一双细眼正微笑着。


  “要不要紧？快点出去地面。我的弟子在外头，可以帮你治疗……”


  “弟子？地面……”


  青木望向楼梯上面，很快地又转向店门口。


  “里面还有同伴是吗？”


  老人说道，踩下一阶。


  蹲在门口附近的男子害怕地叫着：“代理师范、代理师范！”


  没多久，岩井揪着河原崎的衣领，拖也似的把他抓出店来。河原崎的脸都肿了。岩井仰望男子，表情立刻转为愤怒。


  “你……是张吧！你想碍事吗！”


  岩井吼道。男子斥责似的回道：


  “狞猛之人啊，平静下来。会搅乱气脉。”


  “什么！”岩井瞪住男子。被称做张的男子又走下一阶。


  “我记得你是韩那里的人，你叫岩井是吧。既然你会在这里，表示我的病患……从你们手中逃走了是吧？”


  “很遗憾，女人不在这里，去别的地方找吧。”


  岩井说完，把河原崎推进店里。“锵”的一声，什么东西被撞坏了。


  “等一下，我的店！……”


  阿润想要下楼梯，青木拼命制止，接着叫道：


  “松兄……河原崎！”


  张猛地回头，说：“你们快点出去。”


  “可是……”


  ——这个人个头这么小……


  不……


  青木看着在脚下抱着肚子呻吟的暴汉。这些暴行全都是这个年龄不详的男子所做出来的。青木再一次环顾倒下来的敌人，重新确认这一切都是现实，然后拉着仍执意回店里去的阿润手臂，爬上隧道般的楼梯。他再也没有回头。


  看见四角形的白色天空。


  出口处有一个戴着圆眼镜的男子，正担心地朝下看。男子伸出手来，想要先搀扶阿润，但阿润甩开他的手说：“我没事，重要的是我的店……”看起来像个好好先生的眼镜男子接着扶起青木的肩膀。然后他看着青木的脖子，说：“啊啊，这一定很痛。”瞬间，青木全身痛了起来。


  “敝姓宫田，在世田谷经营汉药处方的条山房员工。我马上替您疗伤……”


  “条、条山房？”


  青木钻出男子手中，躲了开去。


  ——这些家伙……也是敌人吗？


  背后窜过一阵剧痛。“啊啊，动得那么厉害，会伤到肌肉的。”宫田再次抓住他的手。青木困惑地望向他，宫田正在微笑。


  在宫田身后，遥远的、马路另一头的混合大楼屋顶上，青木幻视到不存在于此世之物。


  一群异国打扮的人正俯视着青木等人。


  正中央的人物有着一颗大得异样的头，金光闪闪。那是面具吗？巨大的耳朵、高挺的鼻子、扁塌的下巴。而那双睁得大大的双眼之中……


  眼珠子蹦了出来。


  岩井的尖叫声传来。
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  武藏野平原上并列着几处台地，中野就是位于台地上的平坦城镇。尽管如此，若往郊区走去，仍有坡道极多的地区。虽然都是坡道，但并非整片土地倾斜，而是倾斜的方向纷乱不一。小巷也都是人工建造的，给人一种勉强将高台与低地缝合在一起的印象。或许因为如此，许多细小的坡道任意切割城镇，结果仿佛把地面给弄低了似的，造成有些场所景观意外地美丽。


  所以，这里并存着视野极佳的地方，与感觉极为封闭的地方。


  例如，有条俗称眩晕坡的坡道。


  这条坡道很狭窄，倾斜度也不上不下。


  站在眩晕坡底下，给人一种城镇到此结束的感觉。


  它的坡度绝不陡峭，但是除了坡道以外，什么都看不见。左右两旁是无尽延伸的油土墙。坡道平缓地延续，一瞬间让人有种尽头上什么都没有的错觉，仿佛坡道将永远延续下去。


  当然没有那种事。


  事实上，眩晕坡很短。只要稍微走上一段路，坡道就结束了。尽管如此，登上坡道顶端后，不知为何会留下一股徒劳感。坡道途中的风景自始至终几乎没有变化，所以让登坡者有种不断原地踏步、绕圈子走的错觉吧。


  甚至让人在途中陷入眩晕。


  据说因此它才会叫做眩晕坡。


  但是，无限被有限所包覆，结果爬上坡道以后，上面只是个普通的小镇。


  鸟口守彦站在视野狭隘、坡度平缓的坡道下，想起从这里看不见的坡上城镇。


  那并不是什么特别的风景。


  只是个……普通的城镇。


  即使如此，鸟口在爬上眩晕坡前都一定会这么做。因为他觉得若不这么做，就仿佛不知自己即将前往何处。鸟口觉得很不可思议。如果不去意识，根本没有什么好在意的。这只是一条普通的坡道，然而一旦意识到就不行了。对鸟口来说，这条坡道……是一条特别的坡道。


  踏出一步。


  接着一鼓作气爬到最上面。他预感到，要是在途中稍作喘息，肯定会陷入眩晕。


  只要爬到顶端，那奇怪的预感就会烟消云散。


  那是只有短短几分钟的、细长的异界。


  眩晕坡上的风景，真的是平凡到近乎乏味。杂木林和竹林里并列着平房老民宅，另一头则有五金行和杂货店。就连那些店也是因为屋檐下摆着金属脸盆、挂着束起来的扫把，才勉强看得出是店铺，一旦关店，便与一般民家毫无区别了。


  再过去一些，有一家两侧都是竹林的荞麦面店，隔壁就是旧书店。旧书店的店面很不起眼，要是不留神地走着，可能就会错过了。写着店名的匾额也在风吹雨打中褪色了。


  店名叫“京极堂”。


  鸟口隔着玻璃门窥看内部。


  被太阳晒旧的黑色书架、成排褪色而蒙尘的书背。书。除了书还是书。书与书之间，书的另一头也堆满了书。从书的隙缝间露出来的柜台前，坐着一个身穿和服的男子，表情仿佛北半球已经毁灭似的臭到了极点，也在看书。


  那是店主人中禅寺秋彦。


  店里没有半个客人。但是他不管有没有客人，无时无刻总是像这样在看书。日复一日，无论天黑天明，是睡是醒，总是在看书。


  在鸟口看来，这个人真正是稀世怪人。听说他以前在高等学校担任教师，相当有才能，而且也前途无量，但是他几年前辞了职，有一天突然开起了古书肆，而理由似乎就是因为开旧书店可以整日读书。因此这家店的老板从早到晚都坐在柜台里，无时无刻不在读着书。


  至于没有在看书的时候，这个怪人都在做些什么呢？说起来令人吃惊，他是个祢宜。据说中禅寺家代代都是后面的神社的宫守，他代替宗派不同的父亲，继承祖父的职位，但鸟口未曾见过他神主的打扮。


  旧书店兼神主，无论怎么放宽标准来看，都不可能赚得了钱。然而中禅寺也没有半点做生意的意思。


  但他却有个极贤惠的夫人。


  这一点实在教鸟口无法理解。


  中禅寺表情凶恶，嘴巴恶毒，实在算不上是好好先生的类型。的确，他那有些过瘦的身形和古典的外貌，睁只眼闭只眼来看，也不能说不英俊；而且他能言善道，甚至饶舌过头，所以应该也不是不受欢迎，但鸟口还是无法信服。他怎么样都无法想像中禅寺谈情说爱的样子。不管怎么想，京极堂店主的嘴巴都不可能吐出那种娘娘腔的话来。


  鸟口再一次往里窥看。


  他扶住玻璃门，然后犹豫了。


  不是不方便进去，而是他想起了初次拜访京极堂的日子。


  那是个燠热的日子。


  鸟口守彦在去年夏天过后与中禅寺秋彦相识。那时鸟口因缘际会涉入某猎奇事件的调查。


  鸟口的职业是所谓的事件记者。


  这是好听的说法，但鸟口参与编辑的杂志，是只能够不定期发行的粗劣出版品——亦即俗称的糟粕杂志；不仅如此，里面刊登的报道全都是犯罪题材，而且猎奇犯罪的比重高得异常。因此鸟口虽然是一般平民，却经常得涉入这类阴惨的事件中。


  但是，去年的事件很特别。


  由于涉入那个事件，鸟口经历了深刻的体验，几乎颠覆了过去的人生观。


  那宗猎奇事件就是去年夏天到秋天震惊社会、恶名昭彰的“武藏野连续分尸杀人事件”。


  这宗连续猎奇杀人事件后来被评为史上最惨绝人寰的案子，就如同它的恶名，仿佛是一种传染病，感染了所有接触到它的人，一边在牵涉其中的人心中注入黑暗，一边不断地扩散开来。鸟口在不知不觉间被卷入事件，心中的盒子因而被撬开，窥见了黑暗的、无底的深渊。笼罩事件的黑暗，不允许事件记者鸟口置身事外，只是做一个单纯的旁观者。


  鸟口追查着复杂奇妙的事件，在这当中，他透过朋友作家关口，认识了这个怪人古书商。这宗棘手的事件几乎有如恶魔一般，毫无解决的迹象；而使它闭幕的既不是刑警也不是侦探，而是这个古书商——中禅寺秋彦。


  鸟口一辈子都忘不了那一天。


  现在回想起来仍然历历在目。


  然后……今年春天——鸟口再次被卷入棘手而且奇妙的事件。鸟口误闯受到超越人类智慧的不文律所支配的异界，被囚禁在无法逃脱的牢槛里，他挣扎、抵抗，最后还受了伤。将那件教人一筹莫展的诡异事件——“箱根山连续僧侣杀害事件”导向终结的，也是中禅寺。


  这只是……短短数个月前的事。


  两个事件都是令鸟口今生难忘的事件。


  ——是因为如此吗？


  或许在那样特殊的状况下几次共同行动，鸟口有种错觉，仿佛他与中禅寺相处了相当长的时光。尽管他们认识没多久，然而每次一见到中禅寺那张不高兴的脸，鸟口不知为何就感到放心。虽然认识还不满一年，鸟口却怎么样都不觉得他们的交情只有如此。鸟口实在无法想像他们短短一年前还是互不相识的陌生人。


  这或许是一起历经凄惨事件始末，这种日常难得的体验所造成的错觉。那么就某种意义来说，这可能接近战友，是共享非日常记忆的人拥有的一种连带感情。不过一切只是鸟口单方面这么感觉，至于中禅寺怎么想，鸟口无从得知。


  鸟口仍然不是很了解中禅寺。冷静想想，中禅寺这个人算是难应付的类型吧。


  鸟口也觉得中禅寺是自己这种货色无论如何也应付不了的家伙。而且中禅寺也绝非能草率应付的人。但鸟口仍然不知好歹地动辄拜访中禅寺。拜访的理由总是形形色色，不过更重要的是，鸟口也觉得自己是为了寻求那种不可思议的连带感才来到这里的。


  鸟口平整呼吸，打开玻璃门。


  店主人连头也不抬。


  看来他正耽溺于读书中而没有发现，但，怎么可能。他不是没有注意到，而是连看都不必看就识破进来的是不是客人了。


  他很敏锐。


  总是如此。然而鸟口却有些困惑了。


  “师傅……”


  最近鸟口都这么称呼中禅寺。


  鸟口边叫着，边侧着身体，穿过被书墙包夹的狭窄通道。古书独特的霉味、墨水味及灰尘混合的气味掠过鼻腔。脚下及前后左右都是书山，接着他跨过绑起来的杂志。


  “师傅，呃……”


  “我不记得我收过徒弟。”


  中禅寺头也不抬地说。


  鸟口总觉得手足无措，什么也没说，拉过柜台旁边的椅子坐下。


  “可以打扰一下吗？”


  “如果我说不行，你会回去吗？”


  冷淡到了极点。


  “师傅还是老样子，好冷漠哟。理我一下有什么关系嘛？看这样子也没有客人，师傅一定正闲着吧？”


  店主人怫然作色。尽管怫然，却仍然看也不看鸟口。或者说，虽然他与鸟口说话了，但现在他的眼中连鸟口的鸟字都没有。他的眼睛正顽固地紧追着铅字。


  京极堂说了：


  “你看到我这样子还不明白吗？我一点都不闲好吗？”


  我总是忙得很——店主人作结说。


  鸟口将他的话当成耳边风，边说着“看起来不像呀”，边环顾店内。


  一如往常。若说有什么变化，那就是书变多了。一定是生意不好吧。书卖不掉。


  “生意不好呢。”


  “要你多管闲事。”


  京极堂说道，总算斜眼望向鸟口，逞强似的说：“珍贵的藏书岂能那么轻易卖人？”然后他终于抬起头。


  “我并不是喜欢才读这种书的。我和朋友说好要为他调查麻烦的东西，才会读这种不想读的书。可是每次好不容易进入佳境，不是你就是木场和关口之流的出现，拿些有一搭没一搭事来妨碍我。我和人家一月四日就说好了，今天都已经五月二十九日了，却一点进展也没有。”


  鸟口苦笑。天底下只有这个人，不可能有任何不想读的书。而且就算没人拜托，他也总在看书。不管是约定还是调查，只要有理由可以名正言顺地读书，他肯定会读得更卖力。


  鸟口这么说，中禅寺便露出极不愉快的表情。接着他端正坐姿，用说教般的口吻，针对义务感与幸福感的关系和人类自由意志的问题，讽刺加指桑骂槐地滔滔不绝起来。


  这么一来……鸟口别说是回嘴，连应和都插不了口。听众只能毕恭毕敬，嘴巴半开地拜听他的高论。不管训示有多么令人感激，理论有多么深奥，鸟口至多也只能在中禅寺说完的时候，“唔嘿”一声而已。


  中禅寺就是如此饶舌的人。


  不仅如此，在这类日常对话中，从他的口中源源不绝地涌出来的话语，大部分都是由讽刺、歪理、抓语病、诡辩所构成的。而且全都有外行人无法招架的庞大数据来撑腰，更教人无从抵挡。再也没有比理论武装后的谩骂更恶毒的了。


  不过中禅寺这个人就像之前说的，成天都在看书，而且不只是读艰涩的专业书，赤本 [16]和漫画他也读，古文书也翻阅，若真的有心，甚至还会从国外调来科学论文研读，他会如此博学多闻，说当然也算理所当然。然而即便如此，中禅寺所蓄积的所谓一般派不上用场的知识量，真的是非比寻常。


  鸟口也经常过来求助于他的智慧。所以耐着性子聆听充满了讽刺挖苦的长篇大论，也算是获得必要知识的一种手段。中禅寺的话值得他去忍耐，而且那些无谓的长篇大论当中经常隐藏着重要线索。


  狠狠地念了一顿之后，中禅寺的演说总算结束，于是鸟口立刻开口：“开门见山……”今天他并不是来借重中禅寺的智慧的。


  “其实大前天……”


  “你逮到华仙姑了……是吧？”


  中禅寺当下接口说。


  “师、师傅怎么知道？”


  “那种事连地鼠都知道。这阵子你每次到我这儿来，开口闭口就是华仙姑，随便猜都猜得到。顺道一提……你是不是有什么事不敢告诉我？”


  “咦？”


  “你有事瞒着我对吧？不过我大概猜得出来。一定是敦子那家伙又干了什么蠢事吧。不对吗？”


  “呃……”


  完全没错。是不是蠢事姑且不论，中禅寺的妹妹敦子确实与鸟口正在追查的事件有关系，而且鸟口也的确被要求不能透露。


  “……为、为什么师傅会……”


  简直就像看卦的。默默地坐着就能说中。


  “想要瞒我，你还早了五十年。”中禅寺把书挪到一边去。


  “早了五十年吗？”


  “如果敦子做了什么蠢事……应该是五天前吧。那个傻瓜到底干了什么？在路上捡到华仙姑吗？”


  “为、为什么……完、完全没错。”


  “真的……捡到了华仙姑？”


  明明是自己说出口的，中禅寺却露出极意外的表情来。


  “师傅也真过分，一副什么都知道的样子，原来是在套我的话吗？”


  “谁套你的话了？我只是说出最有可能的状况罢了。其实昨天《稀谭月报》的总编辑中村先生打电话过来，问我：‘令妹还好吗？’这岂不是问得我一头雾水吗？一问之下，才说敦子得了恶性感冒，请了三天假。那个疯婆娘会因为感冒请假，这首先就太可疑了。这要是真的，我应该也会接到联络才对，所以我猜想她一定在搞什么鬼。”


  “哦……”鸟口敬畏不已。


  正如同中禅寺所猜测，敦子并没有感冒，而是受伤了。换个角度来看，这比感冒还要糟糕。


  鸟口总觉得尴尬极了，缩着脖子，朝上看着中禅寺。


  就算嘴上骂得难听，中禅寺一定也担心着妹妹。


  “我是这么想。不过那家伙也不是小孩子了，放着不管也不会怎么样……不过我还是姑且联络她看看。然而她好像不在家，于是我便联络你。”


  “咦？联络我？”


  “是啊。”


  “为什么会想到要联络我？”


  “哼。如果敦子瞒着我干什么坏事，肯定会随便抓个附近的事件记者还是侦探助手之类的帮忙嘛。”


  自从箱根事件以后，鸟口似乎被中禅寺认定为教唆妹妹的坏朋友之一了。在箱根事件中，鸟口与敦子一起出了大糗，给旁人惹来相当大的麻烦。


  中禅寺扬起一边的眉毛望向鸟口。


  “昨天我打电话到赤井书房了。”


  “哎呀呀。”


  赤井书房是鸟口工作的出版社。


  不过赤井书房虽说是出版社，也只是个空有其名的公司，出版的只有鸟口所编辑的《月刊实录犯罪》一本杂志而已，而且连那本杂志都在停刊中，实在不成体统。员工包括社长在内，只有三个人。


  “结果竟然没有人接电话。我打了好几次，结果你们社长亲自接电话了。”


  “啊，赤井接了电话吗？”


  “是啊。我虽然不认识，但社长知道我。反正一定又是你说些有一搭没一搭……”


  “妹、妹尾呢？”


  “妹尾先生听说被派去关口那里办公事。然后社长亲口告诉我，前天黄昏时分，鸟口大叫着：‘大消息呀！独家新闻啊！敦子小姐不得了啦！’急急忙忙地冲出去了。”


  “唔嘿。”


  为了慎重起见，鸟口要求总编辑妹尾对这件事保密。妹尾因为是总编辑，很少离开编辑室，所以接电话的几乎都是他。另一方面，社长赤井另有本业，而且本业那里似乎生意兴隆，所以相当忙碌。对赤井来说，出版算是业余爱好，他并不经常驻守在编辑室里，应该不会接电话的。


  鸟口心想应该不要紧，所以对赤井什么也没说。鸟口没料到竟会发生如此不测的状况，完全没有采取预防措施。


  “你们只有三个人，至少也该串一下口供吧。”中禅寺意兴阑珊地说。“你已经两个月以上都全心投入揭穿华仙姑的底细，也一一向我报告经过。你连华仙姑的住处都查出并潜入了，尽管如此逼近真相，却被她给逃了——你五天前联络我时是这么说的吧？那么事到如今能够成为大消息的，除了抓到本人以外还会有别的吗？不仅如此，你还提到敦子的名字。那家伙不也是五天前开始有可疑的行动吗？如果这些事情没有联想在一起，只能说是迟钝了。”中禅寺说。鸟口死了心，说：“师傅说得没错。”接着他站起来，深深一鞠躬。


  毫无辩解的余地。


  “敦子小姐拜托我不要说，说她不想让师傅担心。可是再怎么样，不告诉师傅是太过分了。虽然我了解敦子小姐的心情，可是怎么说呢……仔细想想，敦子小姐是师傅惟一的妹妹，师傅想必非常担心……呃、咦？”


  鸟口抬头一看，中禅寺正在看书。


  “师、师傅……”


  “我不记得我收过徒弟。”


  “您不担心吗？你们是一家人啊。”


  “才不是家人，是兄妹。而且如果事情严重到需要我担心，你根本也不会赞成瞒我吧。”


  “是没错啦……”


  总觉得白道歉了。


  鸟口觉得好像有什么俗谚可以适切地形容这种状况，一时却想不出来，于是他陷入沉思。


  接着他心想反正想到的也一定是错的，望向默默地读书的乖僻古书商的侧脸。


  “那么……”


  古书商边读边问。


  “……预测如何？”


  “预测？”


  “对于华仙姑的预测。”中禅寺冷冷地说。


  “哦。完全猜中啰。”


  鸟口说道，再次坐回椅子上。


  “华仙姑是个傀儡。她被施了后催眠。”


  “果然。那么幕后黑手……是卖药的吗？”


  “嗯，对她施以后催眠的是卖药郎尾国诚一。除了尾国操纵她以外，别无可能了。因为华仙姑一直深信尾国已经死了——尽管事实上他们几乎每天见面。”


  “尾国呢？”


  “没看见。华仙姑失踪，真相是她差点被某个政治结社绑架，但途中逃跑了。她好像差点被抓去利用在什么坏事上面。”


  “政治结社啊……”中禅寺简短地说道，面容狰狞地瞪住鸟口。


  “没错。”鸟口答道。“是一个叫韩流气道会的团体，表面上是武术道场。师傅知道吗？”


  “知道。”


  中禅寺合上书本。


  “那个可笑的团体宣传着恣意扩大解释的气功对吧？敦子在《稀谭月报》这个月号上写了一篇报道……哦，难道与这有关？”


  “您猜得没错。敦子小姐也被盯上了。”


  “真是大傻瓜。”中禅寺说道。“那种东西认真看待才是笨蛋。那跟抚摸痛处，疼痛就会减轻的错觉是一样的嘛。说‘痛痛飞走’，疼痛就会飞走，所以也不能说完全没效果，可是那根本不是值得大费周章仔细验证的东西啊。”


  敦子也是个杂志记者。但是她任职的出版社稀谭舍，是赤井书房根本无法比较的一流出版社，敦子参与编辑的就是那里的招牌杂志。


  “敦子受伤了吗？”中禅寺问。


  “嗯，看了很教人心疼。可是敦子小姐不愧是师傅的妹妹，运气绝佳。她被一家叫条山房的汉方药局……”


  “条山房？”


  中禅寺转向鸟口。


  “你说的是世田谷的汉方药局吗？”


  “敦、敦子小姐好像是这么说的。怎么了吗？师傅知道吗？”


  中禅寺不置可否，只是默默地抚摸下巴。接着他偏着头。


  “这种残缺感……是怎么回事呢？”


  “残缺？什么东西？”


  “不……不太明白。可是……不可能吧……”


  中禅寺接着再次随意翻阅起堆在旁边的书籍。


  “师傅，您在查些什么？”鸟口问道，于是中禅寺一脸严肃地回了一句：


  “涂佛啊……”


  



  神田原本紧邻日本桥的商人町，作为工匠町而兴盛起来。听说神田过去指的是镰仓河岸到骏河台的狭窄地区，但随着江户的历史发展，它所指称的范围愈来愈大，进入明治以后，西侧的低洼地区市街化，它的边界也更为扩大。


  后来，那一带——西神田地区由于接近官厅街的地利，成立了许多大学。同时由于全国性的升学率提高，年轻人自乡下大举迁住，结果集中建设了许多以学生为对象的租赁屋，学生街于焉诞生。


  不知道最近学生勤勉程度如何，但当时的学生非常用功，读书量也大。


  世上只要有需要，自然就会出现供给。看准了贫穷学生这个市场，以神保町为中心，旧书店大举开张，新刊书店也跟着开店。


  不久，这些书店逐渐自行出版，为了满足出版所需，发祥于筑地的西式活版印刷厂和洋装本制本业者也迁移过来，西神田独特的街景就这么形成，直到现在。


  但是战前数量极多的租赁屋，在战争结束后日益减少。由于学校本身还在，所以还能看到许多学生，但是他们并不居住在这个城镇。热闹的只有白天而已。此外，小印刷制本业者等也逐渐地被淘汰，大部分从街上消失了。空洞化的市街出现了许多事务所和公司，仿佛有东西一扫而过似的，外貌整个改变了。


  只留下了旧书店。


  不过它们迟早也会消失吧——益田龙一心想。一眼就能看出街上并不景气。


  益田在三月来到东京，所以每天来到这座充满霉味的市镇报到，也才经过三个月而已。


  尽管历时尚浅，但他觉得第一次拜访这里时还比较有活力。一问之下，听说这两年街上的景象就一直很不乐观，所以或许只是益田的心理作用；但他强烈地感觉到，就在春天移转到夏天的短暂季节变化中，街上的活力是每况愈下。


  一脸死气沉沉的老头子在店门口拿掸子拍掉书本上的灰尘。态度看起来一点都不像在做生意。益田总是觉得他应该招呼招呼客人才对。


  弯过巷子。


  那种事无关紧要。


  益田不是开旧书店的。他是个侦探。说是侦探，也只是个见习生，侦探见习生说穿了跟无业游民没什么两样。对于无业的人来说，没有景气不景气可言。不关自己的事。


  这栋三层楼高的大楼与不景气的市街格格不入，坚牢无比。这里就是益田工作的地点——玫瑰十字侦探社。一楼是高级西服店。入口处以装腔作势的文字标示着“榎木津大厦”。大厦的业主就是自称日本惟一——不，世界惟一的天然侦探，玫瑰十字侦探社代表榎木津礼二郎。


  益田走上石造阶梯。


  直到春初，益田都还是神奈川县的刑警。益田一直以受民众爱戴的警官为目标，辖区内发生“箱根山连续僧侣杀人事件”时，他负责此案，结果对原本深信不疑的事物产生了若干怀疑。就如同千里之堤溃于蚁穴这个譬喻，此案大大地动摇了益田作为警官的信念，结果益田辞去公仆之职，决定拜在搅乱事件的侦探门下，成为他的弟子。


  益田在楼梯转角平台站住了。


  他听到街上有陌生的声响。


  声音很快就平息了。他从平台的小窗往外看，只见不景气的市街形成的粗糙景观。


  二楼被一个看起来人很亲切的税务会计师及冷漠的杂货商所租赁。姑且不论会计师，杂货商似乎不怎么赚钱。


  再往上走去。


  三楼是榎木津的事务所兼住家。由于占据了整个楼层，相当宽敞。门板嵌着雾面玻璃，上头以金色的文字标示着“玫瑰十字侦探社”。哪里有玫瑰，哪里又是十字，益田完全不了解。他也算是员工，觉得应该要早点弄明白才是，但他刚开始上班没多久，就知道这种事直接问榎木津也是白费工夫。榎木津这个人不会说明。而且有可能他根本忘了。所以益田觉得去请教榎木津的小说家朋友或旧书商朋友比较好，却迟迟找不到机会。


  他打开门。


  “哐当”一声，钟响了。


  入口正前方有一道屏风，旁边是接待区的沙发，有一双脚挂在椅子扶手上。


  脚缩了回去，什么东西忽地爬了起来。


  爬起身来的是安和寅吉。


  寅吉是个奇特的青年，他天不怕地不怕，住在这里照顾蛮横的侦探生活起居。他自称侦探秘书，但有流言说他只是个打杂的。


  寅吉用一种仿佛老虎咆哮的表情打哈欠。


  “和寅兄，你在干吗？”


  益田绕过屏风，在沙发坐下。


  “怎么，是益田啊。我还以为又是羽田制铁的人来抱怨了。”


  “羽田？哦，被放鸽子的那个？”


  说到羽田制铁，那是一家一流的制铁公司，也是家大企业。三天前，羽田制铁的顾问还是会长亲自前来委托寻人，然而反复无常的侦探却在约好的时间外出，爽约了。


  “哪有什么抱怨不抱怨的，委托人都气坏了，应该不会再来了吧。”


  “可是这样先生的父亲面子会挂不住啊。”


  “也是啦。”


  榎木津的父亲原本是华族，也是财阀总帅。


  这么随便的侦探事务所能接到羽田这种大人物的委托，几乎全拜侦探父亲的介绍吧。寅吉再次打了个大哈欠，发牢骚说：“受不了，每次收拾烂摊子的都是我。”负责看家的侦探秘书为了应付羽田的使者，似乎吃了不少苦头。


  “话说回来，怎么了？你怎么睡在这种地方？”


  “什么怎么睡这里，昨天和前天我都睡这里好吗？这里的床只有先生那里的一张而已。棉被虽然有好几组，可是能铺床的只有我房间。有榻榻米的只有我房间而已。没办法睡同一个房间，又不能在石子地铺棉被。”


  “哦……”


  益田了解了。因为有客人。


  而且还是女客。同时这个来客不是一般女子，而是每个人都想知道她的下落的神秘通灵占卜师——华仙姑处女。


  三天前，华仙姑被韩流气道会这群近乎流氓的暴徒袭击，救了她的不是别人，就是榎木津礼二郎。榎木津乍看之下状似柔弱，但一打起架来，却是强得不像话，连当时在场的益田都有些被吓到了。后来益田把被盯上的华仙姑带到事务所这里来，但……


  “她没有去找旅馆吗？事务所这里已经被那些人知道了吧？”


  益田也明白眼前的状况，他们非得藏匿华仙姑不可，但是他没想到华仙姑竟会一直住下来。寅吉粗浓的眉毛奇妙地扭曲了。


  “要从那些家伙手中保护她，这里比较方便。再怎么说，这里都有先生在啊。”


  或许是这样没错。不管藏在哪里，一旦被找到就完了。


  “这样啊。她住在这里啊……这样的话……那小敦也还在这里？”


  益田说道，往后一看，中禅寺敦子本人正若无其事地捧着托盘站在那里。托盘上摆着咖啡，正冒出热气。


  敦子笑着说道：“益田先生，早安。”


  益田狼狈万分。


  “啊、敦、敦子小姐，你、你的伤势如何？”


  脖子好像快抽筋了。


  敦子被刚才提到的韩流气道会袭击，受了伤。五天前，敦子偶然与华仙姑相识，明知道危险，却仍然与华仙姑一起行动。


  风貌有些少年气息的女记者开朗地说“不要紧了”，再次微笑。但是那张笑脸仍然处处留有怵目惊心的淤血和伤痕。敦子为人机灵，似乎察觉益田的视线落在这些伤痕上，辩解似的说了：“啊……我拜托寅吉先生，去了那家汉方药局领了药回来。药很有效。寅吉先生，早安。”


  敦子将咖啡摆到桌上。


  “睡在这种地方不要紧吗？会不会肌肉酸痛？”


  敦子偏着头问。寅吉摸摸睡乱的头发，揉着睡肿的眼睛，有点慢吞吞地说：“一点都不要紧哟。别看我这样，我可是很强壮的。就算露宿也根本算不上什么。话说回来，敦子小姐，这种打杂的事是我的工作……”


  “没关系的。我在这里打扰，这是应该的。请至少让我做这些事吧。而且寅吉先生不是打杂的，是秘书吧？”


  “我是秘书兼打杂。”寅吉抬头挺胸说，敦子笑得更深了。


  “布由小姐现在正在准备早餐……对了，益田先生用过饭了吗？”


  “托你的福，还没有。”


  益田毕恭毕敬地答道，寅吉便说：“你这人也真厚脸皮哪。”虽然益田也觉得自己的回答很奇怪，但是别人挑毛病也就算了，怎么样也轮不到爱凑热闹的寅吉来说。


  于是敦子说：“那么请一起用餐吧。榎木津先生起床的时间不一定，所以准备早餐的时间也不固定。今天……”


  “下午才会醒吧。赖床是咱们主人的生活意义嘛。”


  寅吉说道。榎木津真的是个很难起床的人。不过益田觉得仔细想想，这么说的寅吉自己都睡到现在才起来，实在没资格说侦探。早就已经过十点了。益田这么说时，敦子便非常好笑地说：“寅吉先生说了梦话哟。”


  寅吉大为惊慌：


  “我、我说了什么？”


  “好像说什么天妇罗和小螃蟹，还有什么跑去哪里了……之类的……”


  莫名其妙。


  “什么跟什么啊？”寅吉泄气地说。换成益田，如果自己的梦话是这种内容，肯定也会感到泄气。寅吉搔着头，一副难为情的样子，益田拿他取笑了一阵子以后，端起敦子泡的芳香灼热的咖啡喝了起来。


  “话说回来……”


  待益田清醒后，开口说道。


  “益田先生，有什么发现吗？……”


  敦子恢复了凛然有神的表情。


  昨天和前天两天，益田与事件记者鸟口守彦分头调查了某个男子。


  “关于那个……布由小姐以为已经过世的人。”


  “尾国诚一吗？”


  那个人……


  尾国诚一是巡回诸国，推销家庭药品的贩卖员，是所谓越中富山的卖药郎。


  华仙姑处女这个神准占卜师的影响力甚至遍及财政界，在背后操纵她的男子，似乎就是尾国。鸟口查到了这件事。华仙姑的占卜之所以百发百中，全都是由于尾国恶毒且巧妙的奸计所致。识破这一点的，则是榎木津的朋友，敦子的哥哥——中禅寺秋彦。


  “虽然还不知道尾国究竟有什么目的，不过他并没有特别避人耳目，没有使用假名——也不晓得尾国这个名字是不是真名——总之他大摇大摆地过日子。他住在鸟口调查到的地点，门牌上的名字也是‘尾国’这个姓氏，附近的人也都知道他。不过因为他做的是巡回卖药的生意，几乎都不在家。鸟口是在更早以前——四月的时候查到这个叫尾国的人，不过他已经两个月没有好好回过家了。”


  “可是他都会去布由小姐那里不是吗？”


  “对……”


  华仙姑处女这个名字，只是世人擅自的称呼，本人说她从来没有这样介绍过自己。现在在厨房准备早餐的女子，本名叫做佐伯布由。


  昭和的妲己——华仙姑处女……


  鸟口守彦在三月初的时候开始采访华仙姑的事情。


  起初似乎完全不知道该从何着手。


  这也是当然的。虽然这个题材很适合糟粕杂志，但不能否认，对手似乎有点过于强大了。听到这件事时，益田也这么觉得。


  但是鸟口十分锲而不舍。是事件记者魂使然，激励他揭穿负面传闻不绝于耳的头号占卜师真面目，抑或是想要透过报道大人物的丑闻这种主流杂志不好碰触的禁忌，一口气增加杂志销量，到底鸟口的真意如何，益田不得而知，总之鸟口十分热心。


  “如你所知，鸟口三月起就一个个彻查华仙姑的顾客，盯上了几个人物，坚持不懈地持续盯梢，结果查到了一名男子。然后鸟口跟踪出门的客人，找到了有乐町的佐伯家。那是半个月前的事。接着这次他监视那户人家，发现该名男子频繁拜访此处。于是鸟口装傻去见佐伯小姐，想要探问出那家伙的来历。”


  鸟口首先偷拍男子的特写照片，待男子回去之后，立刻假装是尼龙牙刷的推销员，拜访佐伯家，信口开河、天花乱坠地胡说一通，并拿出男子的照片给对方看。


  华仙姑——佐伯布由说她不认识才刚离开的男子是谁。


  鸟口说，他当下就察觉对方不是在说谎。因为鸟口事前已经得知华仙姑身边有个可疑男子会使用催眠术。


  “那就是……尾国先生？”


  “是的。鸟口在追查与华仙姑有关的某个事件的过程中，已经知道尾国这个名字。所以当时对于他这个人，不管是住址姓名职业出身地，都已经查得一清二楚了。但是鸟口惟一不知道的是那个人的长相。尾国一直没有现身。于是鸟口带着照片到尾国家去，向附近的人家打听。没有错，那个人就是尾国。这么一来……”


  “华仙姑……很有可能是被那个尾国所操纵？……”


  “对。鸟口也这么认为。事实上，佐伯小姐一直深信尾国先生老早就已经过世了，对吧？”


  “嗯。布由小姐说她至今仍然无法相信。她说鸟口先生拿照片给她看，事后她也觉得那个人很像谁，但是由于认定尾国先生已死，所以没有联想在一起。可是……”


  敦子露出让人不忍直视的表情。


  益田别开视线。不知为何，他看不下去。


  华仙姑不见了，帮忙我一起找吧……


  五天前，玫瑰十字侦探社接到鸟口的委托。


  但用不着侦探出马，由于前述的状况，华仙姑出现在益田等人面前了。


  然后——事态急转而下。


  “韩流气道会可能在策划些什么，但目前没人知道。尾国与气道会的关系也还不明确。但是见到佐伯小姐本人以后，我们知道她并没有任何恶意。关于那个尾国，他出身佐贺，职业是富山卖药郎，住址在这附近——小川町。就像我刚才说的，尾国完全没有隐瞒。我们虽然没有去到佐贺，但是只要知道年龄，马上就能够证实他是不是尾国本人。不过……”


  “不过什么？”敦子不安地说。


  益田瞬间倒吞了一口气。


  他觉得好像再次听到在楼梯间听到的那种奇妙音色。


  他望向窗外。


  只见被窗框切成四方形的白色阴天。


  “可是，可是哟，尽管尾国对周围的人毫不隐瞒，他本身却是不透明的。像他在富山的哪家药店工作……尾国当然也有向他买药的顾客，所以我和鸟口分头去探访，结果……”


  “结果？”


  “写在药箱上的药店名称都不相同。喏，卖药的不是都会在顾客家里寄放那种木头药箱吗？箱子上会写着像是小松药品、宫田药局、河合堂之类的……”


  “还会送小孩子陀螺呢。”寅吉说。


  “对，有时会留下一些玩具。记在玩具上的名字也不一样。所以尾国虽然是家庭药品的贩卖员，却无人知道他究竟隶属于哪家药局。非常混沌不明。”


  “这……太奇怪了。那么药店那里呢？”


  “我们当然全部联络过了。想说或许他和多家药店签约，但是每一家都说不认识这个人……只有一家有线索。”


  益田抓过自己的皮包。


  “有一家药局说，他们没有雇用尾国，但认识这个人。这个啊，敦子小姐……结果非常有意思。俗话说，现实比小说更离奇呢。”


  益田取出几张纸。


  “我记得敦子小姐与去年年底的‘金色骷髅事件’有关系吧？石井负责的那个案子……”


  那是使冬天的逗子一带陷入混乱的噩梦般事件。益田本身虽然并未直接相关，但他警察时代的上司石井是当时的搜查主任。敦子与她的哥哥还有榎木津都与本案相关。益田确认似的望向敦子，她微微点头。


  “呃……敦子小姐知道吗？一柳史郎这个人，是那个事件的关系人吧？”


  “是的。我记得……他作出包庇凶手的供述……”


  “获得了不起诉处分。那个时候我还是刑警。然后啊……”


  “啊。”敦子叫出声来。“他是……卖药郎……”


  “没错。富山的一柳药品，是史郎先生的老家。那家药店知道尾国诚一，说是儿子的朋友。”


  “一柳先生的……朋友？”


  “是的。说他们是同行，也曾经见过一次面。呃，根据资料，一柳先生的太太也是那事件的关系人吧？太太因为还在公判中，很快就知道她的住处了。我打算去拜访一柳先生，不过在那之前……”


  “问我们先生也没用的，益田。”寅吉说道。他到现在还是不把益田当同事看。


  “这我知道。我啊，有事想要请教华仙姑——不，佐伯小姐。”


  “问布由小姐？”


  “我想知道十五年前发生了什么事，她曾经对敦子小姐说，她把所有的家人都杀光了。她还说她认识的尾国诚一也在十五年前过世了……”


  益田说到这里，敦子的一双大眼颤动了。


  她的视线前方……


  就站着佐伯布由。


  



  “感觉好像被涂佛给作祟了呢。”多多良胜五郎说道，笑声异常地高亢。


  他是个体态丰硕的男子。绛红色的背心左右撑大，感觉纽扣都要绷掉了。他的发丝粗硬，鼻子上挂着小巧的圆眼镜。整个人就像个上下短了一截的菊池宽。


  “呃……”


  鸟口完全不晓得该说些什么才好。


  “……听说您在研究妖怪是吗？”


  中禅寺介绍多多良，说他是妖怪研究家。


  多多良再一次“嘻嘻嘻”地笑了。


  “除了我以外，没有人有这种头衔了。”


  “应该没有吧。”


  “所以我觉得也不错啦。”


  “唔唔……”


  鸟口还是不知道该说些什么好。


  “我是一本低俗的糟粕杂志的编辑，不太懂这方面的事，不过京极师傅教了我不少，也觉得好像略懂一些……不，还是不懂。虽然糟粕杂志有很多怪谈类的题材，不过顶多也是锅岛的猫怪骚动 [17]、指导牛若丸剑术的乌鸦天狗 [18]这一类的……”


  鸟口说道，多多良便一脸严肃地说：


  “猫为何会变成鬼怪，这才是重点。例如说，鞍马山的魔王信仰背景与基督教有关，猫的话则是中国。但中国的猫在我国被替换成狸子，其中的理由是……”


  “请、请等一下。”


  这个人或许比中禅寺更难应付。


  “您就是在研究这类东西？”


  “没错。怪异研究是很重要的。例如说，为什么打叉记号会代表禁忌呢？一看到打叉，人就会停下脚步。被打叉的东西就不会被挑选。圈总是正确答案，而叉是错误回答。这是为什么呢？”


  “不知道……”


  “一定有理由的。有时候完全不同的文化圈，使用的象征符号却相当类似。我想知道其中的理由。”


  “理由？……”


  “没错，理由。”多多良再次说道。“肤浅的表面解释并不完全。或许光是追溯文化起源还不够，也可能是生理层面的问题。脑科学和精神医学的成果有时候能够补充民俗学的不足，考古学有时也能够改写历史。我本来是念理科的，但就在想东想西之间……寻追到妖怪上头了。”


  “真是奇特呢。呃，不是从民俗学那方面研究过来的吗？”


  “不是。”多多良歪起眉毛。“以柳田老师为中心的研究现在依然兴盛，也有许多在野的学者，不过在这当中，像我这种研究者仍属异数。和学术界特别格格不入。我并没有师事什么了不起的人，也不属于任何派别。而且我所做的学问，不管是民俗学或文献学都无法弄明白，视情况，我有时候也会引用考古学或心理学作为论据，总而言之，只能够称之为妖怪学。我的同好包括了中禅寺，有好几个人哟。所以不管再怎么研究，也没有地方发表。没有媒体愿意让我发表。”


  鸟口也觉得应该没有。


  “不过啊，其实我已经准备在《稀谭月报》杂志上连载了。从下个月开始刊登。”


  “稀谭月报？怎么会找上这么特别的杂志？……”


  “是中禅寺的妹妹帮忙的。”


  “敦子小姐帮忙的？……”


  “对。不过我骨子里是个懒鬼，怕有天会给人家添麻烦哪。”


  多多良愉快地晃动身体。


  “连载的契机就是涂佛。”


  中禅寺曾经提过这个东西。


  “那么，毒佛是什么呢？”


  “涂，是涂，涂鸦的涂，涂改的涂，涂抹的涂。再加上佛。”


  “佛祖是妖怪吗？”


  “关于这个啊……”


  多多良歪着头说。


  “其实……喏，那边的壁龛上不是堆着书吗？”


  到处都堆着书。中禅寺家里，没有一个房间不被书所侵入，即使客厅也不例外。鸟口望向多多良指示的方向，那里依照大小堆放着线装书。


  “那里有《画图百鬼夜行》。”


  “哦……”


  鸟口也知道那本书。以前中禅寺曾经给他看过。根据介绍中禅寺给鸟口认识的关口说法，那是中禅寺的座右书。


  “去年年底，中禅寺在京都弄到了一本《绘本百物语》，而我倾尽我微薄的财产把它给买了回去。我是今年年初——记得是一月四日吧——过来拿书的。那个时候，中禅寺正在读那本《百鬼夜行》，说咻嘶卑怎么样。”


  “哦，咻嘶卑。”


  咻嘶卑是妖怪的名字。鸟口之所以能够追查到华仙姑，就是某一事件里有咻嘶卑登场。不过鸟口只知道名字而已。


  “借一下应该没关系吧。”多多良把手撑在榻榻米上，爬也似的伸手拿过那本书。


  “就是这本。这不是商品，看一下应该不会怎样吧。当时中禅寺在读这本书，然后说他很在意这本书的编排方式。”


  “编排方式？”


  “对，编排方式。以现代的说法来说，这是一本妖怪图鉴呢。而中禅寺在意的是收录顺序。那个时候啊，我正试着解读这本书里的图画。”


  “解读图画？”


  “对。简单地说，里面的画非常俏皮。里面画的小东西、情景设定等等，全都有所影射或谐音，整张画就是一首狂歌 [19]。而且非常彻底地、反复地把意义编织在里面。十分彻底哟。图画的说明也充满知性，精巧绝伦，完全是江户风格。”


  “哦？”


  鸟口本来以为世上没有多少人热爱妖怪，看样子他太天真了。多多良的知识与中禅寺的显然不同，但就不同的意义来说，更有深度。


  多多良将几本书摆在矮桌上摊开。


  “呃……木魅、天狗、幽谷响、山童、山姥、犬神、白儿、猫又、河童、獭、垢尝、狸、穷奇、网剪、狐火。这是前篇。怎么样？大概听过吧？”


  “咦？嗯，有狸子、河童和天狗嘛。知道是知道。山彦和木灵 [20]也知道。然后……什么狗啊网啊的就有点……”


  “哪里有狗和网？”多多良笑了。“嗯，这些都是大角色，还是说熟面孔？然后中篇是络新妇、铁鼠、火车、姑获鸟等等，知名度比较低一点，但还是听过。”


  “啊，铁鼠我知道。”鸟口说。以前中禅寺曾经告诉过他。


  “不过中禅寺在意的是后篇。见越、休喀拉、咻嘶卑、哇伊拉、欧托罗悉、涂佛、濡女、滑瓢、元兴寺、苎泥炭、青和尚、赤舌、涂篦坊、牛鬼、呜汪。”


  “唔唔，好像听说过又好像没听说过。”


  鸟口抱起双臂。完全听不懂多多良在说些什么，听起来只像是在念咒。


  “中禅寺说，答案有几个。”


  多多良推起有些滑下来的眼镜。


  “首先，例如说呜汪、元兴寺（gagoze，音即嘎勾杰），这些是妖怪的古语。”


  “古鱼……什么古鱼？”


  “就是以前的称呼，过去的名字。现在虽然都说‘妖怪来啰’来吓唬人，不过过去的人是用‘哞’、‘嘎勾’、‘汪汪’等声音来吓人的。换句话说，这些妖怪可能是古老的妖怪——这是中禅寺的意见。不过看了中篇，我总觉得这看法不太对。中篇登场的妖怪形形色色，有看似采自汉籍的，也有疑似民间传说的。有死灵、生灵，也有高女、手之目等取材自当时流行的谐音妖怪。”


  “是在开时事玩笑吗？”


  “几乎是玩笑。不过中禅寺也非常明白这一点。于是下一个可能解答是，这是依照数据参考书画的。”


  “以前有什么数据参考书吗？”


  “有的。《嬉游笑览》这本江户的随笔里，有一节叫做‘妖怪画’。里面提到的妖怪有赤口、滑瓢、牛鬼、山彦、欧托隆、哇伊拉、呜汪、涂篦坊、涂佛、濡女、咻嘶卑和休喀拉——几乎完全重复了。上面只有提到名字，不知道是怎么样的图画。不过其他有好几份绘卷，里面所画的登场人选——说妖怪是人选也有点怪呢——登场的妖怪完全相同。不过像《化物绘卷》、《百鬼夜行绘卷》，名字有些出入。有一种说法是，这是狩野派所流传的妖怪画的范本。鸟山石燕——也就是这本书的作者——石燕把范本上的妖怪全部摆在这个后篇里了。”


  “原来如此。那应该就是这样没错吧。”


  “但是啊，”不知为何，多多良加重了语气，“中禅寺还是无法接受。”


  “唔，那其他还有什么吗？”


  鸟口连自己都觉得问得很随便。


  “不知为何，中禅寺很拘泥于渡来人。我对中国的妖怪很熟，所以他说要借重我的智慧。”


  “他竟然会向别人讨教，真教人吃惊。佩服佩服。”


  鸟口低下头来，多多良露出诧异的表情。


  接着他想了一会儿，这么说道：


  “不管是河童、狸猫、天狗还是狐狸，往前回溯本源，都与中国有关。当然，它们并非只是单纯传入日本，而是不断地进行复杂的进化、退化、融合与分裂，用一般的方法根本无法理解的。里面有好几次的大逆转，全都是些本末倒置的例子。我想要仔细地厘清这些要素，加以体系化。我想知道为何会变成这样。中禅寺则有点不同，我想他是想要知道状况——构造。所以他思考的是公式。在他来说，似乎是先有构造，要素会随之附加上来。我是田野调查派，而他是书斋派，对吧？”


  不折不扣的书斋派。


  “所以我涉猎文献与他阅读数据的目的有些不同的。唔，这先暂且不管，总之不管要调查什么，若是不了解这上面登载的妖怪意义，就无从着手啦。仔细一看，这些妖怪全都相当棘手……”


  多多良翻页，上面画着奇怪的怪物。


  “见越还能了解，传说很多，《和汉三才图会》里也有，不过在《和汉三才图会》里叫做山都。然后是休喀拉和咻嘶卑……这两个算是难懂，不过也不是完全不懂。但哇伊拉和欧托罗悉就真的莫名其妙了。然后这个呢……这是涂佛……”


  多多良翻了几页，把书转过来，推向鸟口。接着他笑着问：


  “鸟口先生，你觉得如何？”


  这是佛堂吧。


  上面画了一个巨大的佛坛。是个附有纸拉门、富丽堂皇的佛坛，可能是特别订做的。佛坛前的地上掉着盘钟和钟槌，旁边摆了一个漆盆，上面有木桶，桶里装着水，插着白花八角的枝叶。佛坛旁边放了一个同样豪华的棋盘。佛坛的纸门打开一边，本尊阿弥陀佛有一半露了出来。


  在本尊前面，香炉旁边，原本应该放牌位的地方，有个只缠着一块腰布的半裸男子。这个比人类小一号的男子跪着从佛坛里探出身体。他的头发稀疏而且脱落，顶部完全秃光了。垂下的耳垂让人联想到佛像，身体似乎已经变色了，还伸出舌头来。


  最奇异的是男子的双眼。


  他的眼珠子凸了出来，简直如同螃蟹一般。


  男子双手指着掉出来的眼珠子。


  这张图不恐怖，但很荒谬。


  可是，比刻意吓人的图更要……


  如果真有这种东西，一定比一般妖怪恐怖多了吧。


  鸟口有种难以形容的感想。他东想西想之后说：“这是在影射……可喜可贺 [21]吗？”


  本来以为会被一笑置之，没想到多多良一脸严肃地说：


  “没错，或许有这样的意思在！石燕最喜欢来这一套了。像是家道中落 [22]、贵得让人眼珠子蹦出来的佛坛之类的……啊啊，这个看法不错。”


  多多良喃喃自语地想了一会儿，没多久又恢复原来一本正经的表情。


  “嗯，然后呢，我们谈到这个涂佛特别令人不解。光看名字似乎也不是那么古老呢。于是我们说到有许多妖怪虽然名称和外形保留了下来，但已经失去了意义……”


  “原来如此。”


  “这或许是一件很严重的事。所以我们就说约定两人同时调查看看，当时中禅寺的妹妹恰好在场。那女孩几岁啦？”


  “二十三还是二十四吧。”鸟口答道。其实鸟口连敦子的生日都知道，可是详细过头可能会启人疑窦。要是被怀疑就不好了。


  多多良说：“哦，好年轻呀。她说这很有意思，向我建议希望能登在杂志上，她会向总编辑提议，问我要不要写写看。”


  “的确像敦子小姐会说的话呢。”


  不管是什么，只要是能够刺激知性好奇心的题材，敦子都非常喜欢。只要能够满足她的知性好奇心，题材本身的倾向似乎完全无所谓。事实上，不管是猥亵的题材还是怪奇的题材，只要交到她的手中，全都会转变为充满学术气息的报道。


  “结果约定准备期间半年，要在下个月号——也就是七月号，六月发行的杂志开始连载。我决定从最莫名其妙的妖怪写起，所以第一个是哇伊拉。”


  “哇？……”


  “哇伊拉。关于哇伊拉，没有任何资料。我从分析名字着手，但就是缺少关键性数据。虽然不管是‘哇伊/拉’还是‘哇/伊拉’，都可以牵强附会出一番道理啦。如果以中禅寺执着的渡来人系来说明的话，像是古代中国的通古斯民族 [23]里，有一支叫做秽貊（waiboku）……不过我觉得有点牵强。欧托罗悉也一样，不过欧托罗悉还有许多线索可循。但是，关于这个涂佛……”


  “完全不知道？”


  “我一直在思考关于涂佛的事呢。简直就像被它给附身了似的。”


  原来如此，这也算得上是一种附身状态吧。多多良说完，歪着头说：“中禅寺好慢呢。”


  鸟口很在意纸门另一头。


  “师傅在做什么呢？我也就算了，竟然让多多良先生久等。”


  “没办法，我毫无预警就跑来了。”多多良说。鸟口也是一样。由于连续有客人来访，店主人索性将书店打烊了。这是常态，所以鸟口也不觉得给人家添了麻烦，不过仔细想想，对方应该相当困扰吧。


  “关于那个涂佛……”


  鸟口转移话题。


  “它是什么样的妖怪呢？会乱涂些什么吗？”


  “不会吧，应该。”


  “那……我知道了。这一定是假的佛像，要是虔诚万分地对它膜拜，就会被它用舌头像这样舔舔舔……”


  “有、有这样的传说吗！”


  多多良好像当真了。


  “在哪里搜集到的？”


  “只、只是临时想到的罢了。”


  多多良甚至打开笔记本，舔起铅笔来，鸟口连忙否认。要是多多良把他信口开河说出来的内容写成论文就不得了了。“听起来很不错呢。”多多良遗憾地说道，合上记事本。


  “狐狸化身为神佛的故事是有的。有个民间故事就是老狸子化身成阿弥陀佛，受到众人膜拜，不过大部分都被猎人给识破。但在那种传说里，大部分都是佛祖在室外显现迎接，而且身形庞大，不会在佛坛里，对吧。”


  “佛坛给人的感觉就是里面好像有什么东西呢。”


  “嗯，就是啊。然后啊，我第一个怀疑这是不是器物的妖怪——付丧神。就是器物经过百年会变成妖怪的那个。”


  “像雨伞妖怪之类的？”


  “对对对，雨伞妖怪。石燕画了许多佛具妖怪，像是钲五郎、拂子守、木鱼达磨等。而像经凛凛就是佛典幻化的妖怪。”


  “佛典？妖怪一般不是都害怕经文吗？”


  “害怕经文！”


  多多良高兴地叫了一声。


  “确实如此。灵验的经典应该是妖怪的敌人才对呢。”


  “可是佛典却变成妖怪吗？”


  “是啊。如果经书会变成妖怪，佛像久了也会变成妖怪吧。”


  “这样啊。不过仔细想想，就算是佛像，也是人做的，就像人偶一样嘛。那么涂佛是佛祖变成的妖怪吗？”


  “不对。”多多良当场推翻自己的说法。


  “不对？”


  “不对。你看看这张图。佛像画在另一处不是吗？”


  多多良指道。画上画着半掩的佛像。


  “这家伙不是佛像。这里本来应该是放牌位的地方吧？但是说牌位变成妖怪又很奇怪。于是我接着专注在涂这个字上面。”


  “涂？……”


  “对，涂。名字上有涂字的妖怪不少，像是涂壁、涂坊、涂坊主。涂壁和涂坊是一种会挡住去路的妖怪，所以是野袄、冲立狸 [24]这一类的妖怪。野袄是鼯鼠的别名，鼯鼠又与牟蒙嘎相通 [25]，牟蒙嘎就是我刚才提到的妖怪的古语。也有一种妖怪叫做百百爷（momonji）。另一方面，涂坊主也是野篦坊这一类的妖怪，感觉上也近似见越或伸上 [26]。”


  “涂佛生灵……”


  “什么？”


  多多良似乎听不懂鸟口的冷笑话。


  “隔壁一页有一个叫濡女的妖怪。此外还有滑瓢、涂篦坊 [27]的另一种称呼等等。但是涂佛并不是无脸类的妖怪呢。然后呢，所以说到涂，我就联想到漆器。陶瓷叫做china，但说到japan就是漆器，而牌位是漆器吧？顺带一提，佛坛也有漆制品。虽然很昂贵，但是特定的宗派里会使用涂佛坛 [28]。”


  “原来如此，涂佛坛去掉坛字的话，完全就是涂佛了。”


  “没错没错。”多多良点点头。“我想或许能够从这里追查下去，所以调查了佛具两个月，结果什么都没发现。唉！也不能算完全没有，只是缺少关键性证据。然后……”


  就在多多良举起手来要说明什么的时候，纸门另一头传来人的气息。


  



  “或许被禁忌房间里的东西给作祟了。”佐伯布由说道，幽幽地笑了。


  她仿佛忘了成长。


  之所以让人感觉不像人，是因为她的脸是完美的左右对称吗？那双折射率低、有如玻璃珠般的瞳孔让人印象深刻。除了布由以外，益田不知道其他还有谁如此适合洋娃娃这般形容。如果是长得像洋娃娃般美丽的意思，榎木津也算同类，但侦探的坏规矩证明了他的人性。而布由似乎举止个性十分端庄，这更使得她充满了洋娃娃般的气息。


  让人感觉不到生物的主张。


  “禁忌房间？……”


  益田重复。布由“是”地应答。


  “我从小就被教导，我家——佐伯家——代代肩负着守护禁忌房间里的大人这个重责大任。”


  “代代？”


  代代守护着某样东西的一族，这可以理解。但是把保护的东西称做“大人”，就令人费解了。在漫长的岁月中，保护的对象被赋予了人格。那是类似神佛的事物吗？


  “我生长的地方，是从伊豆韮山再往深山里去的一个小山村——其实也算不上山村，只是一个小村落。我在那里长大，但我不知道那片土地叫什么名字。因为在离开村落前，我不知道外面的世界，所以从来没有想到要去区别、去称呼它。不过……我记得我们会把整个村落称做hebito。”


  “hebito？”


  布由点点头。寅吉呢喃自语道：“是蛇（hebi）吗？”


  “应该不是吧……”敦子说，“……不过我也没有根据。”


  布由接着又说了下去。


  “村子以佐伯家为中心，有好几户很小的小屋……我想约有十来户吧，大家就像家人般彼此往来过着日子……不过实际上应该就是一家人吧，因为姓氏好像也没有几个。但只有佐伯家的人例外，多被称做老爷、少爷或小姐。我想那个村子原本应该是由佐伯家与佐伯家的佣人所构成的。后来是因为身份制度改变吗？……不过佐伯家也不是武士家，或许是在漫长的岁月中，主从关系逐渐消失了。”


  “哦，不是有桃源乡——或者平氏残党的村落吗？败逃的武将定居下来的地方。并不是那一类村落吗？”


  “我想应该不是。我记得也没有家谱之类的流传下来……但或许只是我没有看过而已，不过家祖父嘴上总是挂着说：佐伯家还要古老太多了。”


  “还要古老？比源氏与平氏更古老吗？我对历史不太熟悉……”


  益田望向寅吉，寅吉猛烈地摇头。敦子接着说：“韮山……是吧？那里是伊豆的代官所 [29]所在地……在江户时期是伊豆国的中心地点。幕末时期，江川太郎佐卫门 [30]在那里开设了韮山塾，制作反射炉……不过伊豆原本就有许多史迹和遗迹。平家姑且不论，源赖朝被流放的蛭小岛，我记得也是在韮山。韮山的名称由来是因为北条早云 [31]所建造的城堡吧？那里是北条氏的发祥地。再更早的话……”


  就是敦子的哥哥的拿手领域了吗？


  敦子的话告一段落，布由接着说：


  “我记得祖父说还要更古老许多。还说佐伯家从伊豆被称为伊豆以前就住在那里了。”


  “那真的很古老呢。伊豆从什么时候开始被称为伊豆的？”


  益田这次直接询问敦子。


  “咦？不清楚呢。我记得《豆州志稿》里提到，伊豆因为突出南海，所以叫做伊豆 [32]。还是《倭训栞》里写的？另外还有《诸国名义考》吧，说伊豆出汤 [33]的略称。嗯……算了，随便乱说会被哥哥骂的。我不知道。”


  “不管怎么样，说比源氏和平氏还古老，也太夸张了吧。要称做旧家，也旧过头了。”


  “没错，古老过头了。”


  布由口气坚决地说。益田从她的语气中听到主张，朝她望去。但是宛如洋娃娃般的女子依然面无表情。


  “长男继承家业，次男、三男服侍长男，女儿学习礼仪，嫁到家长决定的门当户对的人家去……”


  “哦……”


  “这就是佐伯家的规矩。”


  “这……这是武家的规矩啊。听说是明治以后的风俗，不是那么古老的。”


  益田在上次涉入的事件中学习到了。


  有许多以为是自古以来的规矩，起源其实在近世。一直认为是常识的概念，大部分可能只是为政者便于掌握人民而捏造出来的。


  主妇是女主人之意，所谓夫，说穿了只是人夫工夫的夫。长子继承、父权制度、男尊女卑等社会上视为理所当然并且遵行的事，其实并不是那么理所当然的。


  “……我是这么听说的。”


  “这样啊。”布由说。“可是我听说佐伯家从古早以前就一直是这种规矩了。”


  益田不甚明了地问道：


  “这样吗？……会不会其实府上的家系原本还是武家呢？”


  布由静静地偏着头。


  “我不这么认为。而且……这些规矩是有理由的，是为了内厅的……”


  “禁忌房间？”


  “是的。禁忌房间里的东西，照顾它的方法……是一子相传，只有长男能够学到。长男过世的话，就由次男、三男依序继承……女子不算在里面。”


  “哦……”


  那个东西究竟是什么？益田很难问出口。


  “你受不了那种古老的陋习是吗？”


  总觉得这话在哪里听过。


  益田在上次涉入的事件里，看到了许多女性被古老的制度压垮、扭曲，却仍然不断地挣扎。


  但是布由摇了摇头。


  “我一直活在那种制度当中，所以老实说，完全无从感到不满。就像鱼不会去意识到水，不是吗？直到从水中被捞起来，才知道水的存在。”


  “有道理！”寅吉少根筋地搭腔。


  “可是那样的话……”


  到底是为什么？


  “我认为制度或规则，这类束缚人们的事物，对于无法忍受的人来说，或许是真的无法忍受，但也不是废除了就能够海阔天空。而对于能够忍受的人来说，有或没有都是一样的。”


  “你的意思是，对你来说，不管有或没有都无所谓？”


  “嗯。”布由落寞地，同时有些歉疚地说。“我想对于家庭、家世、传统这类事物，有许多人在其中感觉到历史的重量与包袱吧。来找我商量的人当中，也有许多人说想逃出那些制度、破坏那些制度。”


  ——咨询者吗？


  没错……这名女子就是华仙姑。听到这些话，益田才真切地感觉到。眼前这名述说的女子，并非只是个遭到恶汉追捕的不幸美女。


  华仙姑继续说下去。


  “是啊……之前来找我商量的年轻女子这么说过：我有个心上人，但是父母不允许我们结婚，为什么我必须和父母决定的对象厮守一生？这是我的人生，我要自己决定……”


  “最近这种人突然变多了呢。”益田说。


  “听说是呢。”华仙姑的口气像个异邦人。“那个时候，我一如以往，心不在焉地说出不带半点真心的神谕，但是我一边说着不知道谁让我说的话，一边这么想道：这名女子的心情……我半点都不了解。”


  “不了解？”


  “嗯。那名女子再三提到我喜欢、我要自己选择、这是我的人生，我我我地说个不停。那么自我到底是什么？只要照着我想的去做就是对的吗？坚持自我，是身为高等人种的条件吗？”


  “呃，怎么说，这是为了过自立的人生……呃，或者说是为了守护个人的尊严……”


  “我没有自我。如果说具备自我才叫高等，那么我就是一个低等的人。”


  华仙姑嗓音清亮地说道。


  益田困惑了。非常……困惑。


  “呃，那该叫高等吗……呃，这不是高等低等的问题……”


  不，就是高等低等的问题。每个人都毫不犹豫地说，自立的人比无法自立的人更了不起，不是吗？


  “所以说，呃，那是现代的自我确立……或者说身为一个现代人……”


  “过去的人比现在的人更差劲吗？”


  “不……”


  “制度虽然一直在改变，但是我认为人从远古以来就一直没有变过。我这样的想法是错的吗？”


  “不……这……”


  完全无法反驳。因为再怎么说，益田就是对那种墨守成规、死板的论调感到疑问，才辞掉刑警工作的。


  华仙姑垂下头来。角度一变，表情看起来也跟着变了。


  “我没办法断定我就是哪种人、怎样是我的人生。我认为我无法不给任何人添麻烦、不依靠任何人地活下去。因为我这个自我，是被父母养育，被社会守护，一直活到现在的结果，所以构成我这个自我的要素，大部分都是别人赋予的，不是吗？那么自我就像是一面反映世界的镜子——我深深地这么感觉。”


  “镜子？”


  “没错，镜子。”华仙姑仿佛宣告神谕似的说。“镜子可以照出各式各样的东西。无论是花还是脸，只要放在镜子前，全都会如实照映出来。看镜子的时候，没有一个人是在看镜子本身。然而每个人却都满不在乎地说他们在看镜子。”


  益田赫然一惊。


  华仙姑说得没错。镜子是没办法看的。每个人都只看倒映在镜子表面的东西，然后说是在看镜子。


  “看到的只是虚像。每个人都认为倒映在表面的影像就是自我。可是那种自我，只要站在眼前的东西改变，就会跟着改变了。所以自我这种东西，找了也是白找。”


  “那……”


  “所以说，”华仙姑继续宣告神谕，“我想重要的是自我面对的是什么人。我刚才提到的女性咨询者显然想反抗父母。这是常有的事。但是假设说有苹果和橘子，父母亲叫她吃苹果，其实她本人觉得吃苹果也无谓，却出于反抗而选择了橘子，这种情况也能算是什么所谓个人的尊严吗？”


  “这个，呃，确实有一个反抗的自我，而这个自我也是自我的一部分，如果顺从于这样的自我……”


  自我自我自我。像鹦鹉般反复个不停，益田觉得自己真像个傻瓜。


  华仙姑说了：


  “在那种情况下，如果顺从真正的自我应该是两边都可以吧？不过前提是有所谓真正的自我存在。”


  “或、或许她其实是喜欢橘子的。”


  “或许吧。但是如果有一个人即使违反你的意志也强烈地希望你吃苹果，而且你也明白他的要求并非出于恶意，那么即使糟蹋别人的心意，也一定要选择另一样——人真的有什么喜欢到这种地步的东西吗？”


  “唔……”


  益田抱起双臂。


  “相反的，虽然其实想吃的是橘子，但考虑到推荐的人的心情，结果还是选择了苹果……这样算是受到强制而扭曲自我吗？”


  “这个嘛……”


  益田望向敦子。


  敦子默默地低着头。


  益田觉得这种态度一点都不像她。


  “虽然状况各有不同，而且婚事也不能和食物相提并论，不过无论如何……凡事都没有绝对，不是吗？”


  “是这样没错……”


  绝对这种东西只存在于概念当中。


  “可是……若论您所说的所谓现代人，现代人惟有自我是绝对的吗？我……不愿意任凭别人摆布地度过一生，可是我也没有那么强烈的主张，明知道别人不愿意，也要……坚持到底。”


  华仙姑维持着一贯的表情，忽然变回了布由。当然，那只是看着她的益田一厢情愿地这么感觉罢了。华仙姑会流畅地宣达神谕，但布由不擅于谈论自己。


  “我大概了解你想说的意思。”益田说。“什么个人、自我，说得似乎很了不起，不过这些东西确实很暧昧模糊，而且是相对的吧。同时若是不拘泥于个人或自我，有没有制度都无所谓——你是这个意思吗？”


  “不是吗？”


  “这……”


  益田不明白。


  益田质疑社会的绝对性而辞掉警官工作。但是如果连自我之于自我的绝对性都得怀疑的话……这……


  “制度……例如说，法律算是一种制度吗？”


  布由战战兢兢地询问。


  她仿佛认为反抗时代潮流是一种主张，而主张是一种坏事。


  “对……”


  布由张开没有涂口红，却带着一抹艳红的姣好嘴唇，发出宛如敲打玻璃杯般的清脆音色。


  “对了……人……”


  “什么？”


  “不能杀人……有这样的法律吧？”


  “当然有了。”


  “对于想杀人的人来说，这条法律一定很碍事。因为会受到惩罚。可是对于从来没有想过要杀人的人来说，这种法律一点都不碍事。无论这种法律存不存在，都不会有任何不同。不对吗？”


  “你说的应该没错。的确，世上很少有人会杀人。人不会那么轻易地杀人，大部分的人也认为杀人是件坏事，所以从来没听说过有人主张不要惩罚杀人犯或修改法律。不过如果世上真的没有任何一个人拥有杀人冲动，也不会有限制的法律出现了。正因为即使很少，也一定有人想杀人，所以……”


  “可是就算有法律，杀人行为还是不会消失。”


  没错。


  “所以……我认为人会不会做出那种凶残的行为，和有没有法律并没有太大的关系。”


  布由说道。凶残的行为因为有法律，才被称为犯罪行为。因为有社会，也才会被称为反社会行为。但是若问如果没有法律也没有社会人就会大开杀戒吗？当然不会有这种事吧。


  “所以……我认为家和规矩也是一样的。这类束缚个人的制度，也是因为先有一个团体，由于某些行为蒙受损害，才会制定出禁止的制度，同时也因为有人想要做出某些行为，制度才会出现吧。但是会遵守制度的人不是因为有制度才遵守，会破坏制度的人不管有多少制度，也一样会破坏吧……”


  她的意思是，制度不管有或没有都无所谓吗？


  “没错……就像即使明文禁止……还是会有人杀人一样……”


  华仙姑——布由这么作结。


  ——杀人。


  听到这两个字的瞬间，益田仿佛被当头浇了一盆冷水，浑身战栗。


  布由彻底地面无表情。没想到端庄而毫无矫饰的脸竟是如此的恐怖。读不出感情。


  “如果人不杀人……不是由于受到法律和制度禁止的话……那么是受到什么限制呢？”


  布由问道。


  “这……伦理观或道德观……”


  不是吗？


  难道不是吗？


  “跟……”


  敦子突然插嘴。


  “……跟那种飘忽不定的道理无关。”


  “咦？”


  “人之所以不杀人，是因为人是人。”


  “什么？”


  敦子就这样沉默了。


  华仙姑望着敦子的侧脸，面无表情地再次转向益田。看在益田的眼里，应该毫无变化的那张脸看起来非常地悲伤。


  “益田先生……”华仙姑说道，“家是制度。但是……家人并不是制度。”


  “呃……”


  “我想无论活在什么样的制度里，人都不会过着多么与众不同的生活。这十年之间，我接受过许多人的咨询。无论是身份尊贵的人，还是家财万贯的富翁都来找过我。有人过得拘束，也有人过得轻松；有不幸的人，也有幸福的人。但是每个人都一样，早晨起床，吃饭，然后睡觉。人不会因为有钱就能吃十倍的饭，再幸福的人也会肚子饿。当我接触到许许多多的人以后，学到了一件事，一个人无论处在多么严苛的环境里，只要能够作为一个生物正常地生活，就不会感觉到太大的不幸。”


  “作为一个生物？……”


  “可以说是……人类这种生物活下去所需要的成长方式、生活方式吧。不愿意生孩子、不愿意给生下来的孩子哺乳，这种情况还是不正常的。即使作为一个人仍然算是正常，但至少作为生物，是不正常的……”


  人类与动物不同。惟有置身在状况、主张、主义、理念这类看似高尚的事物当中，人类才能够是人类。即使谈论什么女人、男人、个人或自我，那也都只是一些看似高尚的事物——非经验的概念。但即便如此，人类依然是动物的一种。如同华仙姑所说，如果身为生物应有的模样，被这些非经验性的事物给凌驾了，以一个生物而言，或许仍然只能够说是不正常的。


  华仙姑继续说道：


  “我认为，保证这种生活的并不是制度，也不是道德或伦理。高迈的道理无法保证任何事。能够保证这些的，大概只有无趣的日常而已。”


  “日常？……”


  “嗯。也就是我所失去的事物。”


  敦子突然抬起头来。


  “我不太懂……不过虽然爱情听起来给人崇高、神圣的印象，但我认为……它所意味的，就是共享无趣的日常……”


  益田沉思了起来。


  人们常说，爱情是盲目的。也说爱情是任何事物都无可取代的。为了实现崇高的爱，克服万难的爱情故事多不胜数。但这些故事不知为何总结束在实现的一瞬间。无论什么样的恋爱，等待着结合后的两人的，都一定是无趣的日常，但恋爱故事从来不描写这部分。因为不描写，所以每个人都误会爱情了。


  厌倦了无趣的日常，为了追求非日常，最后殉情——仔细想想，这种故事实在相当卑俗。然而这样的故事却能够风靡大众，可说是误会的极致吗？


  当然，益田也觉得恋爱的契机全都起于误会。


  益田想起吊桥的说法。据说在剧烈摇晃的吊桥上邂逅的男女，一定会坠入爱河。因为大脑将暴露在危险中的悸动误以为是来自于恋爱感情的悸动所造成的结果。但益田认为就算不在吊桥上，恋爱的开始也都是源于误会吧。


  问题在于之后。能够不断地误会下去才算了不起——这样的风潮会不会是错的？如果真是如此，益田或许一直都错了。


  可能是察觉到益田有所疑惑，华仙姑暂且停了话，没过多久又静静地这么说道：“我认为，共享日常的人……就叫做家人。家人与制度、法律都没有关系。”


  “家人啊……”


  “而我……杀害了我的家人。然后，我的日常被剥夺了。”


  华仙姑处女面不改色地毅然说道。


  益田感到一阵栗然。


  



  鸟口望着屋檐下那不合时节的风铃，大口大口地吃着中禅寺夫人送来的水羊羹。


  被吩咐“稍等一下”后，已经过了将近一小时。这期间，夫人送茶送点心，为了不怠慢客人，看起来忙碌极了。一问之下，原来寡情少义的主人丢下两个客人，正在讲电话。


  每次夫人一来，多多良就拘谨万分，频频拿手帕拭汗。


  鸟口把羊羹全部吃完后，向也已经吃完点心的多多良搭话。因为两个人在吃羊羹的时候都一直默默无语，鸟口觉得有点尴尬。


  “多多良先生。”


  “什么事？”


  “您和师傅——中禅寺先生是怎么认识的？”


  “哦。大概两年前，我被卷入一桩与出羽的即身佛有关的奇妙事件。那个时候面临了不得不解剖即身佛这种天大的状况。就是当时解剖即身佛的外科医师把中禅寺介绍给我的。他说：我认识一个喜欢妖怪的家伙哟。”


  “原来如此，那个医生叫做里村对吧？”


  里村是个法医，与同样是中禅寺朋友的木场刑警很熟。听说他是个怪人。多多良说：“对，就是那个头顶稀疏的人。”但鸟口并不知道里村的头发是否稀疏。


  “这个医生很有意思……那时候我和一个叫沼上的人一起行脚全国，探索妖怪，不过我们两个动不动就爱插手一些怪事，好几次陷入危机。”


  “这……常有的事呢。”


  鸟口感同身受。


  “那时就是中禅寺救了我们。那是宗杀人命案。我虽然懂得学问，却不懂犯罪啊。”


  “哈哈，我懂犯罪，但是对学问一窍不通。嗳，人各有所长——这句俗谚我没说错吧？”


  “没错。对，他算是实践者嘛，咒术的实践者。他的驱魔很有效吧？”


  “很有效。”


  驱魔——中禅寺秋彦的第三个职业。中禅寺秋彦的第三张面孔，是以祈祷来祓除妖物的驱魔祈祷师。


  祈祷师……


  多么过时的副业啊。


  不过说是祈祷师，中禅寺也不是个单纯的祈祷师。若问他是否会进行一般的念咒或加持祈祷，因为他也是一个祢宜，所以好像也会做这类事情，不过他的驱魔似乎与这些并不相同。说起来，鸟口连何谓附身魔都不太清楚。


  认识中禅寺以前，什么狐仙附身、蛇精附身，鸟口不是把这类东西当成迷信妄语完全摒斥，就是认为世上有人类智慧无法了解的不可思议之事，全盘接受相信。因为他认为近代以后和以前，有着一道绝对无法跨越的鸿沟。


  但是到了最近，鸟口逐渐觉得这个想法似乎是错的。


  谈论幽灵和妖怪是很简单，但是若问鸟口是否能够说明，他完全没办法说明，所以也无法断言什么；不过中禅寺所驱逐的可以说是这类东西，也可说不是这类东西。


  “他的那个……到底是什么呢？”


  中禅寺完全不会引发任何神秘不可思议的现象。


  他只是述说。透过述说，撼动人心，将附在人身上的东西解体。


  中禅寺所拥有的莫大无用的知识，乍看之下彼此无关，然而拼凑组合起来，就会化成大量的语言，而这些语言化为咒文，化为祝词，有时候则化为诅咒，迷惑人，疏远人，激励人，抚慰人……


  驱逐附在人身上的坏东西。


  这是他身为祈祷师的做法。在他编织出来的语言漩涡里，许多人受到幻惑，任其摆布，近乎好笑地被他玩弄在掌中。然后……身心获得净化。


  ——那个时候也是。


  武藏野事件时也是。


  他穿着一身墨黑的简便和服。


  那是他驱魔时的装扮。


  中禅寺在终结混乱的事件时，进行驱魔。他驱逐附在事件关系者身上名为犯罪的妖物。


  而不是解决。


  他的做法对于一般破案所说的揭开隐藏的真相、揪出凶手并没有贡献。但是看样子，它具备使事件本身的特异性失效的功能。该安顿的东西安顿到应有的位置，被事件扭曲的世界暂时被矫正回来，世界被整顿为彻头彻尾的、没有任何不可思议的状态。


  就这样，事件也被解体了。


  “……那……唔，我无从形容起，不过那算是一种讯息操作吧？”


  鸟口问道，多多良“唔唔”地低吟。


  “我啊，觉得是有所谓神秘的领域的。”


  多多良接着说。


  “中禅寺好像完全不这么认为吧？但是和他好好谈过之后，我发现我和他只是立场不同罢了。我是个研究者，而他就像我刚才说的，是实践者。”


  “可以说得更清楚一点吗？”


  “我研究有关怪异的许多事。所谓怪异就是不了解的东西，但它只是复杂而已，一定有其理由。只要穷究下去，加以爬梳，解明它的详情，几乎所有的怪异都可以拆解为论述。会觉得根本没有什么妖怪，诅咒根本不会有效。可是即使如此，我个人还是会保有论述的外侧这样的事物。会留下境界的外侧这种东西。可是——中禅寺就站在境界线上。他的立场是不能谈论不可思议的。”


  “哦，原来如此……”


  中禅寺常说，


  这个世上没有任何不可思议的事。


  起初，鸟口把它当成一种科学信徒的发言。不过那似乎不是立足于近代合理主义的发言。当然，根源似乎也不在中世的黑暗当中。


  没有任何不可思议的事。


  鸟口当然不明白那句话的真意，但是每当听见那句话，他总是会同时感觉到一股阴冷的不安以及舒适的安心。


  对，不知怎么着，会感到放心。


  另一方面也会感觉到栗然。


  中禅寺说，无论是否不可思议，这个世上只会发生可能发生的事，不会发生不可能发生的事。他说的确实没错。既然已经发生，说它不可能发生，逻辑上是矛盾的，而说那是不能够发生的事，就完全是恣意的解释了。


  那么，确实只能够去接受没有不可思议这件事。


  虽然没办法说得很明白，但鸟口陈述了自己的想法。


  他不知道自己的意思是否传达出去了，但多多良点了点头。


  “我们不是会怀疑另一边吗？但他有时候反倒像是在怀疑这一边。”


  多多良说道，高声笑了。


  鸟口心想，如果这个世上没有任何不可思议的话……


  换句话说，这是否代表这个世上包括理所当然的事在内，全都是不可思议？全都是不可思议的话，就没有什么好不可思议的了。


  不管怎么样，这与科学或魔法都没有关系。如果怀疑认识现象的主体，完全肯定现象本身，那么谜团和不可思议也全都只是个人认识的问题罢了。制造出谜团的总是人。既然都是人所制造出来的，要消灭谜团也很简单吧。


  这么一想，中禅寺这个人实在相当恐怖。鸟口觉得如果他企图恶意陷害别人，肯定无人能够阻止他的奸计。只要他出手，想要使一个人不幸，简直是易如反掌吧。这样一想，惟一值得庆幸的一点，就是他并非坏人。


  鸟口认为中禅寺这个人虽然难以应付，但不是一个坏人。不过鸟口会这么想，或许也只是因为他也被中禅寺一流的诡辩给唬住了……


  即使如此，鸟口还是这么认为。


  关于去年的事件，鸟口应该是一生难忘吧。


  鸟口觉得即使这一切全都是中禅寺的诈术也无所谓。无论凶手就擒还是谜团解开，对于幸存下来的人来说，事件都是难以终结的。而中禅寺使得事件终结了。惟有这一点是确定的。鸟口在武藏野的事件中所感觉到的，多多良会不会也在出羽的事件中感觉到了？鸟口私下这么认定。


  “对了对了，说到即身佛……”


  多多良说。鸟口以为他会谈起出羽的事件，结果不是。


  “我在想，涂佛会不会和即身佛有关呢？”


  “哦，因为都是佛吗？”


  “唔，这也是原因之一。虽然似乎并不一般，但有时候木乃伊会涂漆。那不就是涂佛了吗？所谓即身佛，就是即身成佛，换句话说，是彻头彻尾的佛 [34]。”


  “原来如此。那么是为了固化尸体吗？”


  “对，为了保存。而且涂上漆也会比较有光泽。虽然是佛，不过终究是尸体，会被虫啃蚀，也会腐烂。而且日本的风土和埃及不同，不适合制作木乃伊。生前的断食五谷、断食十谷要是做得不够彻底，就会腐烂。而且最重要的是，我国的木乃伊死后是不进行防腐措施的，顶多只会熏一熏。”


  “这样啊，听起来好壮烈哟。那么这就是正确答案吗？”


  “不……”


  多多良笑着，双手摆在膝上。


  “格格不入呢。乡下的即身佛信仰无法和这张图联结在一起。”


  “木乃伊不是长这样吗？”


  “或者说，木乃伊无法和江户的佛坛联结在一起。我觉得这个佛坛和密教系的传说怎么样都搭不起来。而且这张图上画的是阿弥陀佛吧？宗派不同。那样的话，我觉得涂佛坛还比较有可能。虽然也不是没有即身佛的怪异传说……像是即身佛复活之类的传说。可是，喏……”


  多多良指着桌上的画。


  “……这张图，眼珠子不是蹦出来了吗？”


  蹦出了五寸之远。


  “是啊。唔唔……即身佛被埋在地下，相当痛苦对吧？会不会是因为这样而用力过猛，眼珠才……可是也不会蹦出这么远吧。”


  简直就像蜗牛一样。


  “不过啊，鸟口先生，这张画不是用双手指着吗？指着自己蹦出来的眼珠……”


  涂佛以一副“怎么样？”的模样夸示着。


  “所以这一定有意义才对。以石燕的作风，不会将没有意义的事情画进图里的，而他却把涂佛画成这个样子。从这张图来推测，在注意什么涂啊佛啊之前，应该是有一个眼珠子掉出来的妖怪，是名闻遐迩的。因为即身佛的眼珠是不会掉出来的。”


  “确实如此呢。”鸟口望向图画。“与其说是在害怕，不如说更像在自夸呢。夸耀自己蹦出来的眼珠。就算这样，一般眼珠会掉出这么远吗？掉出这么远，已经不是病了吧？我看过眼珠蹦出来的尸体，但也没有掉出来这么长。就算拿木槌敲打后脑勺，也不会蹦出这么远。”


  “就是啊。”多多良说道，这次指着自己的小眼睛说，“一般人会觉得，不管生什么病，都不可能变成这么恐怖的症状，对吧？可是这是有记录的。并且不是尸体，而是活生生的人，而且有一大堆。”


  “有这种眼睛的人？”


  “被当成怪胎观赏。”


  “怪胎？您是说假日会搭起棚子收钱的，什么长脖妖、蛇女、甲府捉到的巨鼬，或是什么父母结怨报应在儿女身上怎么样的那个？”


  “对。见世物小屋这类商业活动对照现今的伦理，是有人道上的问题吧。但是古来民众就喜好观赏这类东西。见世物小屋只因为低俗、下流，就被排除在学问的对象以外，但那也是一种文化。”


  “我非常明白。”


  对鸟口这种一脚踏在社会黑暗面里的人来说，那并非距离太遥远的事物。


  “这样啊。将过剩、缺损、变形等身体方面的异常当成怪胎来观赏，如果说这是一种歧视的话，确实如此；但是见世物小屋这种东西，给人观赏的一方有时候并不认为自己的异常是低劣的，反倒是对自己的特性感到自豪。他们等于是在表演才艺赚钱。他们也是有自尊心的。嗳，虽然可能内心也有些扭曲之处，而且每个人情况都不同吧，但他们是堂堂正正表演给人看，而看的人也惊叹不已。或许这比表面上说什么所有的人都一样，私底下却阴险地加以歧视的现代更要平等也说不定呢……哎呀，我这番话会惹来抨击哪。”


  多多良说道，笑了。


  “然后啊，以前有一种叫做目力艺的。”


  “目力？”


  “对，眼睛的力量。例如天保十二年（一八四一），两国广小路有一个叫目出度男眼力太郎的人举行表演。他只要一用力，眼珠就会像这样……蹦出来。”


  “唔嘿，骗人的吧？”


  难以置信。


  “不，有留下文献。而且他的眼珠不仅能自由自在地伸缩，还可以在掉出来的眼珠上绑绳子挂东西，像是酒杯、小石头等等，听说到五贯 [35]左右都没问题。他的表演大受欢迎。”


  这是真的吗？


  “听起来好痛哟。”


  “不晓得痛不痛呢。《甲子夜话》里也留下了相同的艺人记录，这里的叫做目出小僧。作者松浦静山还特地派医师去实地见闻。目出小僧用扇子尾一按眼头，眼珠就会挤出来。其他还有《见世物杂志》的花山成劝，《江户见闻图会》的若松出目太郎等等，非常多。看看上面的插图，跟这个……涂佛的画非常相似。”


  多多良说道。如果真的就像这张图所画的，那还真是种恶心的才艺。鸟口正准备再一次“唔嘿”地怪叫时，纸门无声无息地打开了。


  中禅寺站在那里。


  



  尾国先生救了我……


  佐伯布由这么说。


  榎木津完全没有要起床的迹象。


  益田详细地询问当时的状况。


  布由生长的家——佐伯家，似乎是一栋相当宏伟的宅子。益田透过布由的叙述所想像出来的建筑物整体规模与装潢都十分壮丽，与其说是民宅，不如说称为武家屋邸似乎较为妥当。但因为没有实际见闻，无法断定，不过总之那与益田所想像的荒村农家大异其趣。佐伯家称为旧家望族，似乎完全当之无愧。


  布由以敲奏玻璃乐器般的音色述说着。


  “家父……对他人总是不苟言笑，非常可怕，对我却十分慈祥。家父管教得很严格，我也曾经挨骂过，但我从来不讨厌家父。虽然没有家父时常陪我玩耍的记忆，但是正因为次数不多，印象也特别深刻……对，家父曾经在檐廊为我拍手鞠。年幼的我连双手都拿不住的大手鞠，被高大的家父拿起来一拍，看起来竟小巧玲珑极了，我觉得滑稽又好笑……”


  益田以前住在长屋，后来搬到文化住宅，他成长的环境中，无法想像有檐廊的光景。


  “家母是个端庄高雅的人。我一直希望能够变得像家母那样。所以即使被严格地管教，学习礼仪，也完全不以为苦，对于迟早要嫁到父母决定的人家，也不觉得抗拒。家母很内敛，很勤快，无论什么时候，都绝不粗声骂人。她总是待在厨房里，在炉灶前煮饭，要不然就是切菜……”


  有炉灶的生活——也与益田无缘。


  “我……”


  布由如同玻璃珠般的双眼空虚，仿佛念诵看不见的稿子似的淡淡地说道。


  “……我有个哥哥，还有一个和哥哥相差一岁的甚八哥，他是叔公的孙子，所以算是我的堂兄弟吧，他和我们住在一起，虽然长大以后成了佣人，不过我们三个人就像亲兄妹一样地长大。”


  益田连个兄弟姐妹都没有。


  “……家兄彻头彻尾地溺爱着我，无论大小事都照顾我。我一哭他就抱我，我抓到的蝴蝶飞走时，他会在原野上不断地为我追捕。家兄还说‘我不要让布由嫁到别人家’……不过那都是小时候的事了。”


  “蝴蝶啊……”


  益田成长在神奈川杂乱的市街里，幼时家境贫困，长大后也不记得过着多富裕的生活，但父亲憧憬着都市，所以益田所过的生活似乎比同年代的人略为时髦一些。因此布由所叙述的山村风景，他只有憧憬，却无法感觉到乡愁。


  益田想像着。


  山的景色、草原的景色、宏伟的古老日本房舍。对益田来说只能是想像的风景，却是布由的现实吧。


  “家祖父……是个比家父更严格的人，他十分沉默寡言，虽然已经上了年纪，却十分健朗，村人打从心底尊敬他，所以我也感到很自豪。一想到村子里最了不起的人就是自己的祖父，我就觉得高兴。当然，他只是在五十人左右的小村落受到景仰而已……但我觉得村人和家祖父说话时都很紧张……”


  益田不知道祖父母的长相。


  所以他也不是很明白布由打从心底尊敬祖父的心情。例如说，益田有时候觉得自己的父亲很厉害，但有时候也觉得父亲很让人伤脑筋。虽然觉得自己的父亲还算不错，但这个评价距离畏惧、敬畏甚远。他不轻蔑也不尊敬自己的父亲。对益田来说，布由所吐露的真情每一样都十分新鲜。


  “还有……”


  布由继续说道。


  “……家里还有父亲的弟弟乙松叔叔住在一起。”


  “叔叔啊？……”


  “是的。家叔好像毕业于东京一所严格的学校，从事学问，但是身体不好，所以回家来了。叔叔总是待在小屋的房间里读书。他会告诉我和哥哥许多非常有趣的从前故事……”


  益田仔细地聆听布由述说的故事，脑里不知不觉间浮现出未曾见过的情景。尽管未曾体验过那种风景，却不知为何觉得怀念。


  干裂的木条、透过纸门射入的柔和光线、榻榻米上的手鞠、壁龛上摆饰的吉祥物、黑得发亮的栋梁、地炉、自在钩 [36]、木柜阶梯 [37]，祭祀在厨房角落架子上的，是被熏黑的惠比寿大黑……


  这些都是益田身边没有过的事物。


  他不可能觉得怀念。然而……


  益田微微摇头。


  这不是什么美丽的故事。布由只是在讲述凄惨的事件暴发前的过程。


  无论有多美、多么令人怀念……都只是已然崩坏的事物。


  没错……那是已经崩坏的事物。


  益田曾经从事刑警这种特殊的职业。他透过工作，邂逅了被害人、加害人、关系人等各式各样的人物，知道了各式各样的人生。


  确实有人活在不幸的深渊。但无论再怎么不幸，都一定有那么一丝救赎。同样的，即使处在幸福当中，也有祸根悄悄地萌芽。无论本人觉得有多幸福，不幸的苗芽总是会在某处探出头来。然而布由所述说的过去情景中，感觉不到阴影到来的迹象。不仅如此，那种景色——任谁都多少有些怀想的那种景色——就这么维持原状，被一种甘美的乡愁所笼罩。如果这是真的，希望它就这样一直下去，不想再继续聆听下去——益田开始这么感觉。


  所以益田故意公事公办地开口：


  “呃，那么府上——佐伯家当时的家庭成员有……令尊令堂、令祖父、令兄、令堂兄、令叔和你……总共七人对吗？……”


  益田试图逃离那不断地攫住自己、未曾体验却感觉怀念的记忆。


  布由答道：“是的，总共是七个人住在一起。不过，甚八哥的父亲玄藏，在村子郊外盖了一栋小屋居住。我的叔公——家祖父的弟弟——去了别人家当养子，玄藏叔叔是他的儿子，因为一些原因，和叔公断绝了父子关系，改姓佐伯。村子里的人都称玄藏叔叔家是分家。甚八哥出生以后，婶婶就过世了，所以只有甚八哥一个人住在本家……”


  “本家……和分家啊……”


  如果有祸根，就是这个吗？


  “他们断绝父子关系的理由是什么？”


  “我不是很清楚……”布由说道，略略偏了偏头。布由说她不太清楚，表示这与后来的崩坏无关吗？


  “……叔公这个人……好像是被断绝父子关系后，送去别人家收养的。详细情形我也不清楚。那是明治时代的事了。”


  “明治啊……唔，令祖父的弟弟的话……差不多是那个年代呢。”


  “我听说祖父是明治四年出生的。”


  “明治四年啊。如果他还活着……就八十二岁啰？”


  “嗯。如果没有被我杀害的话。”


  “啊。”


  暗转——指的就是这样的状况吧。布由也丝毫没有情绪表露，那张面具般无表情的脸，更教益田感到胆寒。有什么……


  有什么东西走调了。从刚才一直与益田对话的这名女子或许没有学养，却充满知性，而且明辨是非，相当聪明。情绪也安定过了头。她既不激动，也不悲叹。然而……


  这一切宛如理所当然。


  ——这反而……


  不，只是益田这么认为罢了。这种人应该不会做这种事、那种人应该不会说那种话、一般人应该不会那样——这些都只是单方面的、一厢情愿的认定罢了。认定对方是这种人、社会是这种样子，划下根本不存在的所谓普通的境界线，任意将对方嵌进模子里，结果却嵌不进去，如此罢了。


  但即使如此，益田仍无法摆脱那种难以弥补的失落感。


  “听说叔公在收养他的人家里也引发了纠纷，离家流浪，但玄藏叔叔痛恨那样的生活，回来投靠本家……不管怎么样，这都是我出生以前的事了。从我懂事的时候开始，玄藏叔叔就已经在村子郊外成家，并且开业，甚八哥也已经出生了……这些事都是我后来才听说的。”


  “开业？……”


  “哦，玄藏叔叔是村里惟一的医生。”


  “医生？”


  “说是医生……或者那应该叫做汉方？会煎药草之类的。”


  “呃，就像条山房那样吗？”


  “唔……嗯，是啊。甚八哥告诉我，玄藏叔叔和叔公断绝父子关系的时候，因为家祖父允许他留在村子里，并改姓佐伯，叔叔十分感激，所以想要对村子有所贡献……不过从家祖父的角度来看，玄藏叔叔只是被不肖的弟弟所牵累，所以二话不说就答应玄藏叔叔留下来了……而且村子里也没有医生。”


  “然后呢？”


  “唔……听说玄藏叔叔——或者叫堂叔比较正确——有一段时期住在富山，小时候就在药店里做着打杂的工作。他在工作的店里学医好几年后，才回到村子里来……”


  “富山啊……”


  尾国是富山的卖药郎。关联就在这里吗？


  可是即使如此，仍然看不见崩坏的征兆。


  “……那么，你的叔公姑且不论，那位玄藏先生和你的家人……相处良好对吧？”


  “嗯。但可能因为顾及体面，表面上并不亲密，但家祖父似乎非常赏识玄藏叔叔，村人也都很倚重叔叔……”


  布由说，甚八的母亲是村里的女人。那么应该可以视为玄藏与村人之间有着深厚的信赖关系。益田认为要加入共同体，缔结婚姻关系是非常有效的方法。如果共同体的内部还留有主从关系——即使表面上已经消失——那么玄藏等于是选择离开中心，成为构成分子的一部分。


  “令叔公后来呢？”


  如果惨剧的火苗——祸乱，是从外部被带入共同体内部，应该是这个人才对吧？


  “叔公……在那种状况下，他一年还是会回来个一两次。每次回来，好像都会和家父和家祖父吵架。事实上每次叔公回来，都会在村子里引发骚动。可是……”


  “可是？”


  “尽管嘴上说断绝关系了、没有关系了，但是每次叔公回来，家人都不会把他赶回去。大家都说他很令人伤脑筋，感觉却也不是多讨厌他。在我来看，叔公给我的印象就是会为我带来礼物的、吵吵闹闹的人而已。”


  “哦……”


  总觉得很悠闲。


  “那么……争吵的原因是什么？”


  “这……我不太清楚。不过听家祖父说，叔公是个投机分子。”


  “投机分子？”


  “那个时候，我并不懂是什么意思……不过现在想想，应该在说叔公想要创办一些不太正经的事业，借此大捞一笔吧。”


  “原来如此……”


  那种人都市里比比皆是。


  世上梦想发财的人多如牛毛。如果布由的祖父的评语真确，那么布由的叔公也不是多么特殊的人。他只是无法融入山村而已，这种人在都市里多不胜数。


  不，近代以后，经济制度和身份制度改变，惟有梦想，是任何阶级、任何地区的人都被允许的。那么贫穷的农村地方里，胸怀野望或大志的人是不是更多呢？或许只是因为太多，反倒显得不醒目罢了。


  这么一想，把布由的叔公当成搅乱村落秩序的罪魁祸首，或许太武断了。不管怎么样，如果他这个人只是有点投机，也不致成为引发空前绝后大屠杀的契机。他会如此引人侧目，只能证明布由所居住的村子比一般村落更和平安稳。


  “村子十分和平。”


  布由真的这么说了。


  “……当时发生了日华事变等等，世局不安，但山里十分和平。我当时才十四五岁，完全是个不知世事的小姑娘，只觉得每天都过得好愉快……”


  然而，然而到底为什么……


  益田感觉到心跳加速了。


  “尾国先生初次拜访村子……对，我记得是十六年前的秋天。”


  “他来贩卖家庭药品？”


  “不。呃，怎么说，村里的人很贫穷，没办法每一户都购买一箱药，但是还是需要常备药，所以玄藏叔叔会去以前当学徒的富山药局拿药。叔叔自己也会调剂药品，但可能材料也不够吧。每年两次，春季与秋季的时候，药商会过来拜访。”


  “哦，来批发药品是吗？”


  “根据我的记忆所及，原本都是一个固定来访的熟悉药商……对，好像是一个老爷爷，如果我没记错的话，就是从那年秋天开始，换成了尾国先生……”


  “哦，那么尾国一开始是去玄藏先生那里？……”


  “是的。那个时候……对，那个时候，有个警察先生被派遣到村子来。警察先生只待了一年而已，所以……对，尾国先生在昭和十二年秋天，第一次到村子里来。”


  “警察啊……”


  益田在记事本中写下来。


  “咦？那么有驻在所吗？”


  “有的。不过只有一年。”


  “那么……”


  在警官离开之后，惨剧才发生吗？


  “一开始……好像是尾国先生来到村子的时候，对家兄无礼还是怎么样，被玄藏叔叔带到本家来道歉。我记得他不断地鞠躬行礼。家兄起初脸色很僵，但可能也是尾国先生为人的关系，之后两人很快就相谈融洽了……”


  不是为人的关系。


  益田这么认为。


  如果鸟口的调查可信，尾国这个人会使用催眠术，而且本领非比寻常。尾国能够随心所欲地操纵对方的意志、记忆和行动。


  益田感到困惑。布由看了益田犹豫不决的表情一会儿，接着说：“我……对尾国先生没有不好的印象。他还活着的事……我也……”


  “没关系。请继续。”益田说道。


  “由于村子十分偏僻，药商大部分都会在玄藏叔叔那里住个一两晚再回去，尾国先生也是如此。可是不知道为什么——我当然不知道为什么，尾国先生来年过年也来了。”


  “过去都只来春秋两次对吧？”


  “是的。他大概逗留了五六天。尾国先生后来春天的时候也来了，那时已经是第三次来村里，村人也很熟悉他了。尾国先生带了许多礼物过来。他在村里住了一星期之久，也亲切地和我谈天，说了许多外头稀奇的传闻给我听……”


  “那时候……尾国大概几岁？”


  “我想应该是二十二三岁左右。”


  符合计算。


  “你……呃……”


  对尾国……


  益田难以启齿。这该怎么问才好？十四五岁的女孩和二十二三岁的男子……会陷入爱河也是很自然的事。布由静静地转动脸。


  在益田眼中看来，布由像是在笑。但那一定只是心理作用。布由的表情完全没有改变。十五年前恐怕也……


  ——这样啊。


  十五年前，布由一定也是相同的一张脸吧。


  “我……只说我对尾国先生没有不好的印象，并没有……任何特别的感情。”


  布由这么说。益田慌了。


  “例、例如说，有没有想过牵手一起逃离村子……”


  “没有。”布由说，真的笑了。


  一定是吧。根据她刚才的话，过去的布由对于嫁给父母决定的对象没有任何疑问。


  窗外……响起那道不可思议的声音。


  益田竖起耳朵。


  原本一直保持沉默的敦子望向窗外。


  布由也在意着外面。


  声音很快就停了。


  益田感觉到一阵恶寒。


  “开始变得不对劲……”布由说道，“村子开始变得不对劲……是在春天过去，尾国先生回去以后。”


  “变得不对劲？这是什么意思？”


  “我想不到别的说法。那个时候，警官可能是恰好任满，也离开了村子……所以村子里感觉变得慌乱，或者说很不安定，整个村子变得骚然不安……”


  “骚然不安？”


  “嗯。对，虽然不是什么大事，可是到处都看得到夫妻吵架，或是无聊的纠纷……”


  “那种事……”


  不是很常见吗？难道过去从来都没有吗？


  “嗯，这点程度的事过去当然也曾经发生过。可是……对，总觉得心情暴躁……”


  “暴躁？杀气腾腾那样吗？”


  “嗯，还是该说干涸呢？……我自己本身那个时候不知道为什么，每天都很烦躁。我觉得整天粘着我的家兄很烦人，或觉得看家兄脸色、卑躬屈膝的甚八哥很卑微……”


  “这是当然的啊……”


  益田说道。


  “从我所听到的来分析——我得声明，这只是我个人的见解而已。令兄或许——请不要动怒——令兄会不会对你怀有超出兄妹的感情呢？像是性欲，或是恋爱感情之类……这种事就算不说出口，也可以敏感地、直觉地察觉吧？所以……”


  “这……”布由的音量放大了一些，“确实如此。”


  “确实……如此？”


  “那个时候的我也察觉得出来了。您说的没错，那种事是感觉得出来的。但是家兄很守分寸，而我也了解。明知道这些事，但还是平稳地过日子，不就是一家人吗？挑剔彼此的缺点、污点，加以指责，贬低彼此，或强迫彼此，这样的生活……我觉得是不对的。”


  “不对？”


  “我觉得不对……我刚才不是谈论过个人吗？”


  “是的。”


  “如果要真正尊重个人，在主张自己的个性以前，若不先认同对方的个性的话，至少我认为每天的生活是过不下去的。”


  “可是……”


  “嗯，我懂。这种观点应该无法适用于每一个社会，但是例如说，至少家人之间不是这样的话……对，因为能够改变自己的只有自己，而这样的自己……”


  “是……一面镜子吗？”


  “嗯。所以……”


  “你的意思是，若想要敦促别人自省，强制或试图启蒙是无效的吗？家人的信赖才是最重要的？”


  “是的。不过……说是信赖，我觉得也有些不同。信赖这句话里，背后有着期待。而期待是一种无言的压迫。”


  “原来如此……”


  虽然有人因为无法信赖他人而迷失，但也有许多人被他人的信赖给压垮。


  “所以不管发生什么事，都全数接受，过着日常生活……这才是……”


  “这才是一家人吗？”


  “我是这么认为。”布由说。


  “你所说的……唔，我非常明白。或许事实就像你说的。不过人在小的时候还好，只是随着成长，就会出现种种想法不是吗？有时候想法也会相左……这就像是你说的，自我每天不停地在改变。所以人生中会有厌烦亲兄弟的时期。要是完全没有，也算有问题吧。无法离开父母，或无法放手让孩子离开也是……”


  “您说的没错。”布由打断益田的话。“因为我也是如此。即使是我，也曾想反抗父母。相反的，我也曾经遭受过无理的对待。这是有的。无论是父母还是孩子，都有这样的时期。即使如此，还是全数接纳，这不就是日常吗？”


  “呃，是啊……”


  仔细想想……布由说的是真实。在主张身为父母或孩子的立场之前，人类若是不聚集在一起，就无法活下去。吃喝拉撒睡不需要大义，也不需要名分。彼此保证没有大义名分的事物，或许这就是家人。


  但是……


  “过去一直是这样的。”布由说。“不管生气还是吵架，那都是另一回事。即使讨厌、争执，就算是憎恨……我们也顺利地相处过来了。”


  “你是说……一切再也不是如此了？……”


  布由默默地注视着益田。


  “可是布由小姐，无论是什么样的家人……孩子总会独立，父母也会衰老，迟早……”


  “嗯，可是……”


  “可是？”


  “并不会彼此残杀吧？”


  布由说道。益田垂下脸去。


  “并不是争吵变多了，也不是争执变严重了。而是覆盖着争执的日常性变得稀薄，使得争端显露出来了……”


  即使表面清澈美丽的湖，只要水位降低，也会露出肮脏的湖底。就是这么回事吗？


  “就是这么回事。”布由说。“家兄与甚八哥开始为了琐事反目。家父开始吼人。家母卧病不起。叔叔被人说是米虫，关在房间里不出来。家祖父斥骂村里的人……此时……”


  “又是……尾国吗？”


  “嗯。尾国先生还有叔公回来了。大概是……六月底的时候吧。”


  布由说，他们一回来，就吵得不可开交。


  当时村子正处在歇斯底里的摆荡之中。


  投机分子的叔公——上一代当家的放荡弟弟在玄关口，首先殴打了布由的哥哥以及自己的孙子甚八，并大声怒骂。


  哥，今天我一定要看到！……


  布由说，就是这句话揭开了序幕。


  叔公抓起放在玄关的柴刀，穿着鞋子就这么走进屋里，从走廊往里面走去。布由的哥哥抓住他，但甚八插了进来。甚八说：让他看！你也看个清楚！……


  此时玄藏接到消息，得知断绝关系的父亲所做出来的蛮行，与几名村人赶了过来，争先恐后地冲进里面。上代当家挡在走廊中央，现任当家则叉着腿站在后面。没错。男人们在保护着什么。


  “那么……令叔公……是想看里面的……”


  “是的。他想看里面的……大人吧。”


  “里面的……”


  里面有东西。


  “场面演变成一场混战，简直如同活地狱。男人们在房间前缠斗在一起，大吼大叫，彼此叫骂，彼此殴打……”


  活地狱——这样的形容经常听到。


  家人之间的纠纷有时会发展到脱离常轨。像是丈夫对妻子施暴，不良少年殴打父母，兄弟争夺遗产——若要举例，实在不胜枚举。这如果是陌生人的纠纷，一旦动手，立刻就闹上警察厅了。遭到破坏的关系一辈子都无法修复。


  但是就像布由刚才说的，不管骂得多么不堪入耳，即使演变成伤害事件，家庭中的纠纷也会扩散进无止境的日常反复中，不久后就像魔法般修复了。益田觉得这是一种隐忍，是不对的事。例如家庭中的暴力，不管再怎么忍耐，也无法解决任何问题。所以他一直觉得该主张的时候就该好好主张，该改变的时候，还是得彻底改变。


  但是……


  确实，婚姻是个人与个人间的契约。


  家是古老落伍的社会制度。


  但是，看样子家人并非契约也非制度。


  家人还能够发挥家人的功能时，或许人是不会崩坏的。


  益田这么感觉。


  益田逐渐觉得，在个人和社会当中寻找人会崩坏的原因，或许没有意义。如果当中有什么个人主义和社会科学无法完全解释的部分，那么浮面的现代主义是否有可能放过了某些极大的误谬？将父亲责骂孩子的行为直接视为虐待儿童，将夫妻吵架直接视为性别歧视——比起事情本身，这种直接代换的行为或许反倒有问题。


  如果借用布由的话来说，人是不是渐渐失去了作为一个生物正常存活的方法——将日常视为日常的方法了？


  当人完全失去它的时候……


  “家母……突然大叫着什么，闯进他们之间。纸门破掉倒下，叔公连滚带爬地进了内厅，往壁龛后面的禁忌房间入口直冲而去。家兄扑上叔公，却被甚八哥给抱住了。我吓得双脚僵直……但是为什么呢？我突然觉得悲伤，悲伤得无法抑制，摇摇晃晃地上前去阻止。甚八哥说危险，叫我让开……”


  把布由推开了。


  “家兄叫着：你对我妹妹做什么……”


  从叔公手中抢过柴刀。


  “朝着甚八哥的脸……挥下去……”


  血肉横飞。


  “瞬间，在场的人都怔住了。家母……尖叫起来。我……我说了什么呢？我不记得了。我浑身泼满了血迹，觉得有什么东西从腹部底下冲了上来……”


  布由从呆住的哥哥手中抢下柴刀。


  然后，


  “我朝发呆的哥哥额头挥下柴刀……”


  接着，


  “把只顾着守护无聊事物的家父的脖子……”


  斩断了。


  “把空有威严，什么都无力阻止的祖父的头……”


  敲破了。


  “朝着把秩序搞得一塌糊涂的叔公后脑勺……”


  一刀刺下。


  两三下就结束了。


  “此时家母爬了起来，硬要从我手中夺下柴刀。我奋力抵抗，结果砍到了家母的肩口……”


  布由的母亲仿佛生平第一次大叫似的厉声尖叫，喷出鲜血倒下了。


  “家母倒下以后，在场的人似乎才理解发生了什么事。”


  玄藏大叫着跑了过来。


  “不可思议的是，我一点都不感到害怕。害怕的反而是叔叔。我毫无感觉地挥下柴刀。到了这个时候，乙松叔叔才总算从小屋里出来了。我非常生气，觉得他漠不关心到这种地步也太离谱了……”


  布由将博学的叔叔也杀害了。


  “叔叔连尖叫也没有。”


  接着，布由将靠近她的人接二连三地加以杀害。


  她说她已经糊涂了。


  ——但是。


  就算手中持有凶器，一个才十五六岁的小女孩，有可能做出如此残暴的凶行吗？……


  ——不。


  可能……吧。布由的恐惧感麻痹了。相反的，她身旁的人受到恐怖感支配。无论在任何胜负中，先感到恐怖的人就输了。


  内厅化成了血海。接近布由的人，全都被湿黏的液体绊住脚步，轻易地成了少女凶刃的饵食。浑身是血的人体在房间里堆积如山，不知是死是活。


  那种情景简直有如地狱。


  但是痛苦地翻滚的亡者当中站立的不是恶鬼，而是一名洋娃娃般的少女。


  而那名少女——面无表情。


  “可能……血喷进眼睛里了。人不是常说眼前一片鲜红吗？那是因为鲜血喷进眼中，才会看起来一片鲜红。我像那样待了多久？等我回过神时，偌大的房间里……只有我一个人站着。”


  益田无法插嘴陈述感想。


  “我把所有的家人都杀了。”


  益田全身的毛细孔张开，感到坐立难安。


  “你……”


  “我……脑袋空白一片。不，我在想今天的晚餐是什么，母亲会做些什么好吃的？明明母亲早已浑身是血地死在我的脚下……”


  益田捂住嘴巴。


  短短两小时前，他才吃了布由准备的早餐。


  “尾……”


  尾国呢？


  “对了，时间……我不太清楚过了多久，但我忽地回头一看，尾国先生就站在那里。尾国先生一脸呆然地站在禁忌房间的入口，目不转睛地盯着我……”


  “他、他从禁忌房间里、里面走出来？”


  “嗯。他说他赶过来阻止，却怕得不敢动弹，逃到里面去了。因为叔公在我砍破他的头之前，已经打开了那扇门……”


  尾国这么说道：


  布由小姐，刚才有个人逃走，到村子里去通风报信了……


  现在村人一定已经赶到，包围了这栋屋子吧……


  再这样下去你就危险了。他们绝对不会就这样放过你……


  你杀害了这座村子无可取代的重要人物……


  即便不是如此，这阵子村人们也杀气腾腾……


  就算村人放过你，你也酿成了大祸……


  你会被逮捕。要是遭到逮捕，一定会被判处死刑……


  “……那个时候，我依然犹如身处梦境，漠不关心地听着那番话……”


  尾国扳开布由的手，抢走柴刀。


  布由小姐……


  去洗脸，洗手……


  换衣服，然后逃离这里……


  只有这条路了。这里就交给我，你快逃吧……


  你要直接去韮山的驻在所。不，不是去自首……


  你听好，到了驻在所之后，不要提起这里发生的事……


  记住了吗？一句话都不要说，总之，你请他们联络山边这个人……


  只要说山边，驻在所就知道了……


  “山边？”


  “嗯。我照着尾国先生说的做了。我急忙洗脸更衣后，总算明白自己做了什么事。我记得我浑身发抖，连纽扣都扣不上去。抖得简直离谱。没有多久，我就听见闹哄哄的声音……”


  村人们大举进到家里来了。


  “我感到害怕，从后门暂时逃到后面的墓地，躲在墓碑后面。”


  “躲在墓碑后面？”


  “嗯。不，与其说是躲起来，不如说我是怕得动弹不得了。探头一看，村人们手里拿着铁锹和锄头，疯了似的吼叫——他们恐怕真的疯了吧。我觉得每个人都变得像我一样。所以每个人都不晓得自己在做些什么，发生了什么事。众人只是因为裸露出来的恐惧而拿起武器……袭击尾国先生。没有多久……尾国先生浑身是血地跑出来。然后我听见了惨叫——尾国先生的惨叫。”


  然后布由总算了解了。


  “那个时候，尾国先生成了我的替身……所以……”


  “替身？”


  ——为什么？


  尾国只是个偶然碰上惨剧的行脚商人罢了，不是吗？


  就算尾国人再怎么好，一般人会替关系不怎么深厚的女子顶下杀人罪嫌吗？不，不只是顶罪而已。如果布由说的是真的，尾国甚至舍命让布由逃走。身为外地人的尾国没有任何牺牲自己的性命来保护布由的必要性。完全没有。


  前提是如果布由说的是真的。


  这……


  “那时我打从心底感到恐怖。从此以后……我再也没有碰上过那么恐怖的事。与其说是恐怖，不如说更接近疼痛。我好悲伤，悲伤得无以复加，悲伤得无法自持，不知道是胸口还是心，痛得不得了……”


  布由在疼痛催赶下，逃走了。


  她在险峻的山路上奔跑，跌倒了好几次，然后照着尾国说的，去到了山脚下的驻在所。


  警官看到布由，露出诧异的表情。


  “我不知道多少次想要说出实情。可是别说是自白了，我连话都说不出来。即使张嘴，也只是空虚地开合，然后好不容易，我总算说出山边这两个字。”


  警官好像相当困惑，但是他一听到山边这个名字，似乎了解了什么，打电话到哪里去了。警官讲了一会儿之后，似乎了解了情况，接着拿钱给布由。


  益田觉得事情的发展十分不可思议。


  然后警官这么说话了。


  到东京去……


  “去东京？”


  好……奇怪。


  “嗯……警官送我到途中，说之后的事那边会安排。我完全是一头雾水……”


  布由烦恼得几乎发狂，独自一个人前往东京。益田无法想像她的心情。


  但是……不久后悸动平息，掠过车窗的陌生景色逐渐冲淡了日常性，一切变得就像梦中的记忆。


  即使如此……布由并没有忘记自己做的事。布由并没有疯。到了东京以后，不仅没人为她安排，也没有人迎接她。布由在寂寞当中恢复了感情。她的判断力恢复后，不禁为自己犯下的重罪惊恐战栗。这也难怪，牺牲者少说有十几人，最多甚至有五十几人……


  但是……


  过了好久，都没有追兵追上来的迹象，惨剧也没有被报道出来。没错……没有人知道这个事件，当然益田也不知道。


  “布由小姐……那……”


  会不会是假的？


  益田望向敦子。


  敦子将手按在脸颊上，沉默着。


  寅吉起初坐在布由附近，不知不觉间却移动到窗边的侦探专用椅子上了。


  “可以推测的可能性……”


  可以推测的可能性——布由再一次说。


  “我想……只有一个。如果有任何一个村人存活下来，那么骇人的事件不可能没有曝光。所以……”


  “你是说……村人无一幸存，全都死了？”


  “是的。如果那样的话……我所居住的村子与其他的村子几乎没有交流，发现惨剧也不易，可以在这期间收拾善后……”


  “隐蔽工作吗？杀害所有的村人后？”


  ——这种事……


  “你是说尾国杀的？”


  布由摇摇头。


  “尾国先生……死了。那种状况不可能得救。所以……是那个……”


  “你是说……山边？”


  “我在想，之后的事那边会安排……指的会不会是……收拾善后的意思……”


  “是这样……吗？……”


  山边是谁？杀害了多达五十个以上的人，有可能将整件事葬送在黑暗当中吗？就算办得到，又是为了什么？为了救布由吗？有那么可笑的救济吗？而且……


  最重要的是，尾国还活着。


  益田思考。


  可疑之处实在不少。


  单凭一把柴刀能有多大的杀伤力？凭一个十五岁小女孩的臂力能够杀害几个大男人？——不是这种问题。因为虽然看似不可能，但也并非完全不可能。


  例如说……布由洗脸和更衣。


  在那种状况下，实在不可能有闲工夫去做那种事。


  如果相信布由的话，惨剧发生以前，村子已经开始走调了。如果这是真的，那么包括布由在内，所有的村人都陷入了一种集体歇斯底里的状态，而惨剧成为引发暴动的导火线。然而从惨剧发生到布由逃离，中间的空当实在太长了。暴动不是那么悠闲的吧？


  说起来，集体歇斯底里的原因是什么？


  尾国的行动也教人完全无法信服。


  布由的杀人应该是被哥哥行凶所触发的突发行动，而哥哥会杀人，也是被叔公闯入的混乱所触发，是所谓的冲动杀人。一切都是偶然发生的。然而尾国——还有那个叫山边的人，却仿佛事前就已经商量好了某些事。内容姑且不论，但是他们透过警官，已经事前说好了。


  不管怎么样，尾国……


  尾国肯定有什么阴谋。


  这件事应该打从一开始就是设计好的。


  ——为了什么？


  就在这个时候。


  一道格外巨大的那种声响，打乱了益田的思绪。


  声音……没有停止。


  “怎么回事？那是什么声音？”


  寅吉转动椅子站起来，望向窗外，“噢噢”地叫着。益田也站了起来。那种音色十分惹人厌。对……那种声音教人心情暴躁。


  益田望向窗外，也“噢噢”地叫出声来。


  奇异的集团在大马路上游行。


  他们穿着色彩鲜艳的异国服装，胸前挂着金属制的圆形饰物，举着长长的竿子，上面挂着长条旗。一些人戴着奇妙的布帽，一些人舞蹈着，一些人拿着未曾见过的各种乐器。完全就是——异样。


  不可思议的声音，是那些乐器同时吹奏所发出来的音色。


  “这……是什么游行啊？”


  寅吉嘴巴半开地说：“是化妆游行吗？还是中华荞麦店全新装潢重新开幕？”


  不像是抗议游行。旗子上的字也全是汉字，完全看不懂。队伍缓慢地移动，只留下声音，从视野中消失了。声音不断地在耳边萦绕。


  感觉非常讨厌。


  益田……大声开口：“布由小姐！”


  布由静静地看着益田。


  “你……无论如何，你一定被尾国给陷害了。这十五年来，你一直受到蒙骗。不管你怎么说、怎么想，尾国诚一这个人都还活着……”


  益田不像平常的他，突然激动了起来。


  他觉得激动是一件很丢人的事。


  “他是什么人？他有什么目的？有什么……”


  里面的东西。


  ——原来如此。


  没错。一定是这个。这就是他的目的吗？


  “布、布由小姐，禁忌的房间。那个禁忌的房间里……”益田问，“究竟放了些什么？”


  布由一瞬间露出慌乱的神色。


  “这……有什么问题吗？”


  “既然他的目的是那个东西……”


  “咦？”


  “里面到底……”


  “是水母！”


  背后突然响起一道怪叫声，益田往前扑倒。回头一看，寝室的门扉完全打开了。接着那声音的主人以快活的语调说道：“那个水母好像很有意思！”


  在阳光照耀下透成茶色的头发，大得吓人的一双眼睛。修长的睫毛，褐色的瞳孔，五官端正得宛如陶瓷娃娃。来人卷起高级白衬衫的袖口，穿着宽松的黑色长裤，吊带从一边的肩膀滑落下来。


  那就是全世界最不像侦探的，侦探中的侦探。


  榎木津礼二郎……起床了。


  “不是水母的话，是冻豆腐吗？对吧，那位小姐，下次务必把我介绍给那位水母。”


  “水母？”


  榎木津说的话大抵都令人莫名其妙，但这次格外难以理解。益田觉得都快虚脱了。不过……他记得榎木津前几天救出布由的时候，也说过相同的话。


  “榎、榎木津先生……你说的水母是……”


  “什么榎木津先生？”


  榎木津满脸怒容地说。


  “喂，笨蛋王八蛋。”


  “呃？”


  “说到笨蛋王八蛋，就是益山，你！你这个笨蛋王八蛋！这么一大清早的，你还大声叽里呱啦，吵死人啦。所以你才不只是一个笨蛋，而是笨蛋王八蛋！而且那是什么鬼声音啊？噗——噗——喵——喵——的，吵死人啦！一大早就制造噪音游行，害人家完全没办法睡觉！到底是谁啊……”


  “什么一大早……现在都已经中午了。”


  “笨蛋东西，我起床的时间就是早上。我睡觉的话就是晚上。从老早以前就是这样了。”


  多么唐突的家伙啊。


  榎木津大步往门口走去。


  “呃……”


  “我要去申诉！本大爷亲自出马呢。一般来讲，应该是你们去才对啊。主人睡不着觉，就唱摇篮曲，主人睡着，就消灭妨害安眠的家伙，这不是奴仆的职责所在吗？和寅和益山，你们两个好好记住啊！”


  榎木津鬼叫了一堆莫名其妙的话，之后走了出去。钟“哐当”一响。


  一阵尴尬而空虚的沉默降临。


  “我……我来泡个茶好了。”寅吉说道，就要前往厨房的时候……


  布由开口了。


  “内厅的禁忌房间里……有着不死的大人——君封大人……”


  “君封？”


  ——不死？


  “哐当”一声，钟响了。


  益田以为是榎木津回来了，朝那里一看……


  屏风后面露出一张戴着眼镜的陌生脸孔。


  “哎呀，是拿错药了吗？”寅吉说。


  “路上有些不好的东西在晃荡……我有些担心……凫浴蝯躩鸱视虎顾是否无碍……”


  男子笑着说道。


  敦子无声无息地站了起来。


  



  迟了许久回来的主人不知为何一脸严肃，不过这是老样子了，鸟口随口搭讪说：“师傅，好慢哟。”


  中禅寺看也不看鸟口，只对多多良说：“抱歉让你久等了。”


  主人在固定位置——壁龛前坐下。京极堂家的客厅没有上座下座的概念，据小说家关口说，中禅寺会坐在那里，纯粹只是因为壁龛堆着书本。就算有来客，也能随时伸手拿到书，所以他才坐在那里。这个书痴就连在接客时，只要一有空当，也会拿书来读。不过大部分的访客都明白这一点。


  “那么……有什么发现吗？”


  中禅寺劈头就问。


  “算是有。话说回来，中禅寺，前天的……”


  多多良皱起一双短眉问道。中禅寺微微扬起单眉，“哦”了一声。


  “……真是麻烦你了。”


  多多良挥挥手。


  “那不算什么。那位女士和我听说的印象大不相同呢。那位姓织作的女士很摩登呢。”


  “织、织作？……”鸟口发出错愕的声音，“……您、您说的织作，是那个织作茜吗？”


  多多良诧异地望向鸟口。中禅寺还是老样子，无视于鸟口说：“那么她问了什么问题？”


  “哦，她在寻找适合供奉宅神的神社。”


  “宅神啊……那么你建议她什么地方？”


  “下田或云见。”多多良答道。中禅寺点点头说：“原来如此。”鸟口觉得一头雾水。


  “那么你说的发现是？……”


  鸟口还没有机会发问，话题就结束了。多多良说：


  “对对对，然后啊，昨天我突然想起来了。呃……喏，丰后国某氏妇尸涂漆之事——这个故事。中禅寺，你有没有印象？”


  多多良说道，中禅寺“啪”地拍了一下手，说：


  “哦，《诸国百物语》啊。这我倒是没有注意到。的确，那是在尸体（佛）上涂漆的故事。”


  “对吧？我本来也一直忘记了。所以我想要回归基本来看。”


  “我记得那是将夭逝的美丽妻子的尸体涂漆固化，收在持佛堂 [38]里的故事……是吗？”


  “对对对。”多多良点点头。


  “什么什么？这是在说什么？”


  一听到在尸体上涂漆固化，糟粕杂志的记者就兴奋难耐。简直就是猎奇事件。


  中禅寺回答了：


  “丰后的话，是大分县吧。据说是发生在那里的事，有个人娶了十七岁的美丽妻子。”


  “十七啊，真羡慕。”


  “会吗？夫妇俩鹣鲽情深。”


  “嗳，妻子才十七岁的话，也难怪会鹣鲽情深嘛。”


  “你干吗这么拘泥于十七岁？你就这么喜欢幼齿吗？”


  “咦？不，就算年纪再大一点……再多个五六岁也……”


  “什么跟什么啊？然后，丈夫在闺房中对妻子说，如果你先死了，我这一生绝对不会再续弦。”


  “好个甜言蜜语。一般这种话只有结婚前才会说呢。这等于给钓上钩的鱼喂饵嘛。”


  “你的譬喻也太莫名其妙了吧？然而妻子却因为风寒加剧，一下子就死了……我记得是风寒吧，还是不是？”


  “风寒之症，终致香消玉殒。”


  多多良答道。


  “临终之际遗言曰：如怜妾身，毋需土葬火葬，剖我腹取脏腑，填米粒，上涂漆十四遍，外设持佛堂，置我入内，使持钲鼓，朝夕来我前，勤念佛。”


  “剖腹？真是猎奇呢。持佛堂是什么东西？”


  “收纳牌位和佛像的祠堂。”


  “钲鼓是那个钟吗？”


  “是念佛的时候拿来敲的圆形铜钲。”


  “哦。那么那个丈夫……真的这么做了？”


  “他照做了。接下来就是怪谈了吧。”


  “早就是怪谈了。女的变幽灵了吗？”


  “没错。丈夫独身了一段时间，但是朋友强烈劝说，于是他续了弦。然而继室很快就要求离婚。于是丈夫再娶，新的继室很快地又回娘家了。不管娶了多少个，都无法长久。”


  “哦，幽灵出来了是吧？”


  鸟口垂着双手说道，多多良便说：“不是。”


  “不是幽灵呜呜地出现吗？”


  “不是。中禅寺，那……不是幽灵吧？”


  “不是。但以现今流行的愚蠢灵异科学来分类，也算是幽灵的一种吧。不过这个故事中出现的东西，和幽灵完全不同。但是那个男子一开始也以为是死灵或作祟之类，找人来祓除恶灵和祈祷。”


  “请人来除魔了啊？”


  “是啊。结果有了一点效果。一段时间平安无事，男子便放心地外出夜游，新的妻子找来女佣女仆，一起谈天说地。结果到了四时——大概晚上十点左右吧，外头传来敲钲的声音。”


  “钲……是让尸骸拿的那个钲吗？”


  “就是那个钲鼓。没有多久，钟声一边响着，一边有人打开门进来了。纸门一扇接着一扇打开，钟声愈来愈响。声音终于来到隔壁房间……”


  “唔——”


  “要唔嘿还太早。声音愈来愈近，隔着一扇门停住了。然后一道年轻女子的声音响起，说：‘打开这扇门。’每个人都怕得要命，不敢开门。于是女人说：‘如果不开门就算了，我今天就这样回去，但如果把这件事告诉外子，你们就没命了。’”


  “唔嘿，就这样回去啰？为什么不开门呢？这样岂不是更恐怖吗？”


  “没错，反而更恐怖。然后呢，妻子战战兢兢地从门缝里偷看，结果看到一个年约十七八岁，全身漆黑的女子，手中拿着钲鼓……”


  “全身漆黑？好、好恐怖哟。”


  益田曾经说过，黑漆漆的很可怕。


  “详细过程就先省略，然后妻子觉得害怕，又要求离婚。丈夫觉得奇怪，逼问妻子，结果妻子忍不住说出当天晚上发生的事，但丈夫说八成是狐狸作怪，不当一回事。结果四五天之后，丈夫晚上出门，于是……”


  “又来了？”


  “又来了。女子又在纸门另一头要求开门。然而听到声音时，妻子才赫然惊觉除了她以外的人全都睡着了。她正愁不知道该如何是好的时候，门‘喀啦啦’地打开了。”


  “这次打开啦？”


  “打开了。一个头发几乎拖地的漆黑女子走了进来，说道：‘你说出去了！’当场飞扑上来，把妻子的脖子给扭断了。丈夫回来之后大吃一惊。因为他看到的是一具现代所谓的无头尸体呢。于是他去到持佛堂，打开门一看，漆黑的漆佛前面，就摆着妻子的头颅。丈夫一时激怒，大叫：这女人性情怎么这么卑劣！把漆佛给拖了出来。”


  说到这里，多多良指着桌上的图。


  “关于这部分的记述是：自佛坛拽下，黑妇暴睁眼，咬夫颈，夫亦殒命矣……所以我想说，是不是就是这张图呢？不对吗？”


  的确，钲鼓扔在地上，从佛坛里现身的不是佛像，而是有颜色的尸体，而且眼珠还蹦了出来……


  “这个。这双蹦出来的眼睛，是不是在表现双眼暴睁的模样？”


  多多良问道，中禅寺抱起双臂。


  “唔……这好像不是在表现睁大眼睛吧。而且并不黑呀，如果是黑色的话，应该会整个涂黑吧？精蝼蛄也是涂成黑的。”


  “说得也是。”多多良说道，有些消沉。


  “会不会是红漆？……”


  说是说了，但鸟口的好主意完全被漠视了。


  他自以为是个很棒的想法。


  “总觉得没法子完全吻合呢。”微胖的研究家说。“就是啊。”瘦骨嶙峋的古书商应道。


  鸟口呆了一会儿之后问道：“呃，刚才的故事，哪里不算幽灵呢？死人怀恨——或许恨得没有道理吧，因为怨恨而出来作祟不是吗？这样不叫幽灵吗？”


  中禅寺脸微微纠结。鸟口心想：如果不是自己，而是小说家关口提出这个问题，会发生什么事呢？中禅寺肯定会把发问的人当成全世界最愚蠢的家伙，毫不留情地破口大骂吧。


  中禅寺“唔唔”了一声之后说：


  “这个嘛……鸟口，你看看这个。”


  他拿出那套《百鬼夜行》的其他卷数。


  “这个……这是生灵，旁边的是死灵，下一个是幽灵。”


  “这样啊。”


  “石燕将这三类画成不同的样子。他会画成不同的样子，是有理由的。当然，这类事物无法明确地划分，基准也会随着时代改变，因此相当难以断定。其他的相似词还有恶灵、怨灵、精灵之类。”


  “的确。”


  “恶灵是带来恶祸的灵。怨灵是怨恨的灵。精灵的精，则是精米的精，有去芜存菁——本质这样的意义在，换言之，也是灵魂的意思。是精锐之灵、精粹之灵吧。然后，生灵是生人的灵，死灵是死人的灵。”


  “这个我懂。”


  “嗯。换言之……生灵当中邪恶的也叫做恶灵，同时也有并不是恶灵的死灵。无论是死是活，只要怀有怨念，就叫做怨灵。到了精灵，人格就会减少，比较接近古来的神明概念。像是石精或花精……”


  “哦……”


  “换句话说，灵这种东西是没有形体的主体，怨、生或死，是用来说明它的状态和种类。并不是在说明形状，所以有些怨灵长相如恶鬼，也有些死灵是看不见的，同时也有一些生灵只会作祟，只有现象。然后，说到幽灵，以字面来看，这是幽微的灵。”


  “幽微？淡淡朦胧的吗？”


  “对。它必须幽淡才行。但是怨恨并不是绝对必要的条件。所以虽然可以有说‘我恨哪……’的幽灵，但是不一定要这么说才叫幽灵。照道理说，也有不会怨恨的幽灵才对。”


  “原来如此，那么照这个道理来看，也有活生生的人的幽灵啰？”


  “没有。”中禅寺说道。


  “没有吗？”


  “活着的话，就不会变得幽微。只是少了那么一点，是不能叫幽灵的。”


  “少了那么一点？”


  “这个嘛，说书之类的不是常有‘魂魄停驻于此世’的说法吗？魂魄指的是灵魂，不过魂和魄是不同的。人说三魂七魄，魂有三，魄有七。人死掉以后，三魂消失，在六道轮回，而七魄则随着尸骸留在此世。换句话说，尸体里面是留有灵魂的。”


  “那么幽灵就是那个什么七波啰？”


  “不是。离开身体以后，却无法进入轮回，四处游荡，才会出来作怪吧？那么幽灵应该是三魂才对。换句话说，十里面少了七之多。”


  “哦……”


  “然而《诸国百物语》中的涂漆女子，尸体本身会活动。她被施加了防腐措施，所以七魄也没有离开。留在这个世上的七魄成了鬼神，移动尸骸。她有实体，所以一点都不幽。”


  “还把别人的脖子咬断了呢。”


  “连牙齿都有呢。如果尸体本身没有活动，而是生前的女子形姿朦胧地出现作祟，称之为幽灵也无妨。唔，当然现在这种情况也有变成幽灵的可能性，但是出现的模样是涂成黑色的，显然是死后的形姿，而且看得一清二楚。”


  “哦哦，那比较像那个吗？那是……海地吗？巫毒的活死人？那是尸体出来活动对吧？”


  鸟口在糟粕杂志上看过。


  “我说啊，那不是尸体活动，而是活人被毒药控制。借由神经毒使人暂时陷入假死状态，从假死状态醒来时，记忆和感情等所有的自由意志都被夺走了，等于成了使魔。活死人的称呼，是形同奴隶的意思。”


  “毒药能把人变成那样吗？”鸟口问。连鸟口都不知道有那么方便的毒药。但是中禅寺却满不在乎地说：“就是因为能才珍奇不是吗？”看样子似乎是真有其事。


  “可是鸟口，这个故事和活死人不同。因为人真的死了。反倒比较接近中国的……”


  “僵尸对吧？”


  多多良接口说。


  “姜、姜丝？”


  “正确的中国发音是jiang-shi。直译的话，意思是路死的尸体吧。这个嘛……对，是尸体本身妖怪化。没有受到安葬的尸体，倏地爬起来，因为死后僵硬，躯体硬邦邦地像这样蹦蹦跳跳地袭击活人，会咬人，很恐怖的。可是这个僵尸呢，不仅没有生前个人的经验记忆，和为人也毫无关系。或者说，除了形体以外，已经不是人类了。所以和这个故事还是不一样……”


  “尸体本身妖怪化啊……”


  中禅寺似乎有些赞叹，口里直呼“形容得真巧妙”。


  “这么说的话，僵尸的形象比较接近付丧神啰？”


  “算接近吗？”多多良露出难以言喻的表情。“把尸体……当成物体来看吗？”


  多多良挺直腰杆子，缩起脖子，手臂在胸前交抱，说着：“唔唔，付丧神啊……”低吟了起来。


  “但付丧神仍然是器物吧，中禅寺？尸体不可能保持百年之久啊。那依然得是木乃伊之类的才成啊。”


  “说得也是。”中禅寺说。


  多多良再一次低吟。


  “可是……可是，尸体这个看法或许不错哟，中禅寺。我和鸟口先生聊着，想到了一件事。有时候忌讳直接说死的时候，不是会以‘目出’ [39]来讳称吗？还有死掉这件事也直接称做‘眼落’不是吗？眼珠的珠，和灵魂的魂被视为相同 [40]。”


  “换句话说，这个眼珠掉出来的画，代表了灵魂正在脱离吗？原来如此。它在表示‘我不是幽灵，我只是个尸体’啊。”


  “而且是四十九天以内的。”


  “原来如此。所以也没有成佛，待在佛坛里……出殡的时候，涂封收纳尸体的棺木的禁咒之术就称为涂殡呢。”


  “有涂封的咒法啊？”


  “有的。涂封是咒法的一种。这个思考方向相当不错。可是……多多良，如此一来，涂佛就不是妖怪了呢。”


  “是啊。”多多良笑道。


  “其实呢，多多良，我也查了不少资料……但收获不多。喏，江户末期到明治时期，不是制作了许多妖怪歌留多吗？它反映了不少没有留存在文献中的都市俗说。像是喀哒喀哒桥的撞木娘等等。我弄来了好几种妖怪歌留多。”


  “怎么样？”多多良的表情突然开朗起来。


  “符合的……只有一种。那须野原的黑佛。”


  “黑佛？是怎样的图？”


  多多良探出身子。他小小的眼睛闪闪发光。


  “野原上有个漆黑的佛像，眼珠像这样……”


  “蹦……蹦出来吗？”


  中禅寺抿起嘴唇，头倾斜了十度左右。


  “眼珠的确是大得出奇……但那与其说是蹦出来，更接近瞪大眼睛呢。而且是那须野原啊。”


  “啊……杀生石 [41]吗？”


  “对。你记得《玉藻谭》吗？”


  “冈田玉山 [42]写的？”


  “对。上面的《杀生石之怪》的画也是一样。所以那是妖怪地藏系吧。”


  “哦……那就不是了。可是妖怪地藏为什么每一个眼睛都那么大呢？这也是个问题呢……”


  完全不懂他们在讲什么。鸟口只听过杀生石这个名称而已。


  鸟口彻底目瞪口呆，感叹似的说：“两位都由衷喜爱妖怪呢。”


  “鸟口，妖怪这玩意啊，要是小看可是会遭殃的。”


  “会遭殃吗？”


  “是啊。对不对？”中禅寺向多多良征求同意。


  “哦……可是师傅，小看妖怪是什么意思？又没有真的妖怪。难道我说‘我一点都不怕妖怪’，就会有妖怪像这样伸出舌头……”


  鸟口吐出舌头。


  “嗳，就是这么回事。就连你们当成吉祥物看待的妖怪，追本溯源，来头也是十分惊人的。看着有河童登场的漫画发笑，就像拿着树龄千年的大树削成的牙签剔牙一样。不过既然都变成了牙签，不管原料是什么，用途也只剩下那么几样，要人们区别也不可能吧，所以不管是拿去剔牙还是刺鱼板，都不是什么坏事啦。”


  “呃，是这样吗？”


  “是啊。”中禅寺说。


  两人交谈的时候，多多良一直抱着双臂，不久后他呢喃：


  “器物系这条线索还是难以割舍呢，涂佛。中禅寺，你怎么想？”


  “唔，可是没有出典哪。所谓土佐派的《百鬼夜行绘卷》里并没有画下这种形态的妖怪吧？”


  “付丧神的起源不一定只限于那个绘卷吧？就算没有绘卷，只要有传说的话……”


  “也没有传说啊。或者可能传说是按照绘卷编出来的。”


  “你是说不是记录传说中的怪异，而是从画好的画上编出怪异传说吗？这不是不可能，可是……唔，那岂不是本末倒置了哪。”


  “对，是本末倒置。可是我认为笊篱或草鞋化成妖怪这样的怪异，是中世以后——不，是非常接近近世的事。”


  “咦？”


  多多良露出狐疑的表情接着开口。


  “唔，付丧神是在室町时期完成作为妖怪的形态，这我也明白。因为当时是工匠——技术工作者的社会地位逐渐提升的时期，也恰好是社会生产力提高的时候。使用道具或舍弃道具的行为变得普遍，旧货妖怪也才拥有说服力。以这个意义来说应该没错，但物化为怪——物精现身的故事，古今东西俯拾皆是，付丧神这样的称呼，也是从更早以前就有了吧？”


  “是这样没错，但付丧神原本应该不是指称器物妖怪的称呼。因为付丧神这三个汉字显然是表音的字。付丧（tsukumo）原本是九十九（tsukumo），而神（kami）与其说是神，不如说指的更应该是头发的发（kami）才对吧？”


  “百年不足一年九十九发……吗？是《伊势物语》 [43]中的和歌。”


  “什么是tsukumo？”


  鸟口插话问道。


  “Tsukumo写做九十九。”中禅寺冷冷地答道。


  “哦？所以才说百不足一吗？”


  “对，九十九和九十九里一样，是指很大的数目……在这种情况下，单纯地只是非常古老的意思。而且如果原本指的是头发的发，很有可能是指老人——而且是老女人的词汇。”


  “确实如此。《伊势物语》的注释书《冷泉家流伊势抄》里，不仅说付丧神是夜行神，还说年老的狸、狐之类是付丧神。若只说古老的事物会化成妖怪，确实并不限于器物哪。不过……我的专门是中国，只有这样的记录，还是无法令我信服。因为中国《搜神记》里记载了许多器物精，而许多志怪小说当中，也有多不胜数的非生物妖怪，中国自古就有器物的妖怪，这些不可能没有传入我国啊。”


  鸟口哑然无言。


  其他的话题姑且不论，但这是鸟口初次见识有人能够在中禅寺最拿手的妖怪话题上，如此能言善道地反驳这个辩论家。


  多多良接着说道：


  “例如《今昔物语集》卷二十七本朝附灵鬼篇里，有物怪化成油瓶害死人的故事，还有铜精化为人形出现的故事。器物之精作怪的故事，在《百鬼夜行绘卷》出现以前也非常多。对吧？”


  中禅寺从怀里抽出手来搔了搔下巴，接着说：


  “那是物精吧？不是器物本身。”


  “什么意思？”多多良问。


  “例如说……对，就像刚才说的，精是去芜存菁，是本质的部分。以概念来说……是抽象的。”


  “抽象？……”


  “对……什么是精？从事物或表象舍去固体偶然具备的属性后，它的本质属性称之为精，不是吗？例如说花精，它是被赋予人格的花这个普遍的概念，这么想大致上不会错。但是这种情况，花不是以个体，而是以种类来理解。”


  “好难哟。”鸟口说。


  “不，很简单。像山茶花精，是山茶花这种种类的精，是本质，而不是特定某朵山茶花化成的精。精是原本就具备的种类的本质。所以偶然历经岁月，显露出本质的话，就成了古山茶花精，但是就算不古老，也是有精的，有时候也会显现。”


  “意思是也有年轻山茶花的精吗？”


  “没有听说过，但是有可能。”


  “经您这么一说，花精大部分都是年轻女子呢。”


  鸟口当然不是很懂，只是有这种印象。


  “说起来，老花基本上不可能存在。花很快就会枯萎了，花的本质总是年轻的。倒是追求树木的本质时，大部分都会是老人之姿。”


  “哦，有这种感觉呢。樱花感觉就是樱花小姐，但松树感觉就是松树婆婆。”


  “至于梅花就有点微妙了呢。”多多良说。中禅寺露出苦笑。


  “有吧，有这种印象吧。所以说到某某精的时候，某某的地方不会是个体名。个别的属性落脱，涵盖了更广大的范围。或曰木精，或曰草精，或曰动物精，什么精都有，但是到了河精山精，就已经太过于模糊，与神是同义了。”


  中禅寺转过头去，多多良想了一下，说：


  “是啊，确实与神接近。但是中禅寺，在中国，无生物的灵作怪的时候，称为精怪，而鬼——这里指的是人的灵魂——鬼和神仙有着明确的区别。在我国，像是刚才提到的《今昔物语集》里面可以看得出来，精指的显然是非生物物体的灵。像我们绝对不会说充满怨念的人精。”


  “那是因为人精这种东西不可能存在。以我刚才说的区分来想，去掉人身上的个别要素，普遍的人类概念应该就是人精，但是这种概念不可能抽出，而且也没有意义。这要是禽兽，可以用种来予以概括，不是就有狼精、兔精吗？”


  “有呢。”


  “但是人之所以是人，就是因为我们拥有应该要被舍去的个别要素。怨恨、悲伤，是个人的感情，而这类感情不可能成为代表种的普遍要素。所以没有人精这种东西。有个体的主张时，就成为灵。即使是动物，尊重个体的时候也不叫精，而说是灵，对吧？有狸灵、狐灵，而这时就会专有名词化，例如叫做团三郎狸 [44]或是御虎狐 [45]。”


  “原来如此……听起来很合情合理。是啊，就像你说的，至少在我国，精怪并不等同于器物之怪呢。”


  “嗯……就像先前说的，语言是多义的，会随着时代变化，没办法像数学公式一样正确精简。不过即使在我国，精或精灵这样的称呼，用法也和其他的灵不同，这一点是事实吧。”


  “这……我了解了。但是中禅寺，从你刚才所说的脉络来看，我觉得你的意思是，付丧神并不是器物的精？”


  “你说得没错。”中禅寺说。


  “哦？请务必告诉我其中的理由。精怪并非只限于器物的怪，这一点我是明白了。但是即使如此，我觉得将器物之精视为付丧神，并没有什么扞格之处。如果有除此之外的看法，请务必告诉我。”


  多多良搔搔额头。中禅寺则搔搔下巴。


  “就像你所指出的，器物之精非常多。枕精、笔精、棋盘精、砚精等等，而且自古以来就有，多不胜数。但是例如说，砚精的外表并不像砚吧？”


  “嗯，不像。”


  “精——不管是器物的精或动植物的精，大部分都以人形现身。例如说……对，池主 [46]现身于人前时，也都以人的形姿出现，直到被杀以后，才会变回鲫鱼或嘉鱼，现出真面目。器物也是，被消灭以后棋盘裂开，众人才知道那是棋盘精，是这样的构造。刚才举例的《今昔》，里面的‘东三条铜精成人形被掘出语’不是这么写吗：此后，人皆知物精亦如此化人形现身……”


  中禅寺突然念起古文，让鸟口愣住了。


  多多良皱起短小的眉毛回道：


  “上面也写道：此等物怪，化形种种事物现身。是吧？”


  回答也是古文。


  “你说的是‘鬼现油瓶形杀人语’吧？不过那句话的意思是说，物怪会以各种器物的形姿现身吧？和物化成妖怪不同。”


  “嗯？”


  多多良把头倾向另一侧。


  “相反吗？”


  “相反。不是器物化成妖怪，而是莫名其妙的东西化成器物。有物怪这样一个词汇出现，让人觉得好像是在指器物的妖怪，但是不是的。说起来，物怪这个词的解释形形色色，要怎么看都行，所以容易混乱，而且若是解释为物品怪异之情状，感觉就像是在指付丧神。不过在室町时代以前，说到物怪，指的都是怨灵带来的灾祸。”


  “啊……物怪这个词开始被用来指称器物之怪，是在中世以后呢。”


  “是啊。这是怪异的解体与再构筑的结果。”


  “解体与再构筑？”


  “是的。只能够默默承受人类智慧不可企及的自然现象——包括天变地异的自然之理时，怪异不可能是怪异。如果只能够垂着头畏惧崇敬，那会成为信仰；但纵然那是一种威胁，也不是怪异。试图人为操纵这些人类智慧不可企及的事物——重新构筑世界之后，才会诞生出御灵信仰这样的东西。”


  “你是说，怨灵……是认识世界的方法？”


  “会发生旱灾，是因为某某作祟，之所以降雨，是因为某某圣人的法力所致——这种理解方式，完全是对原本只是单纯存在的世界赋予意义，为它的存在附加理由的行为。”


  “哦……原来是这个意思啊。”


  “例如说……打雷很恐怖，因为天会轰隆轰隆响个不停，还有闪电劈过，非常骇人，大树还会被击倒，引发火灾，再恐怖也不过了。而且也会带来无法抗拒的灾害。雷在古时候称为神鸣。不过只说是神，太过于模糊，还是令人不安。于是人便赋予自然现象一个人格——雷神，向他祈祷。但是人毕竟无法忖度神明的意志，于是再为打雷的现象附加一个更容易理解的理由，例如这是菅原道真在发怒……”


  “咦？那么因为害怕怨灵而加以祭祀，来安抚怨灵的怒意，是……”


  “其实是一种本末倒置的想法。”


  中禅寺说。


  “怨灵之所以可怕，是因为怨灵会造成危害吧？如果不会造成危害，就不可怕了。所谓危害，是包括天变地异在内的各种灾厄。人所害怕的是祸害，而怨灵只是追溯祸害的原因，事后附加上去的理由罢了。”


  多多良“唔唔”地呻吟。


  “先有……祸害吗？”


  “是啊，多多良。雨会下的时候就是会下。不管人们怨恨还是哭泣，天也不会因此下雨。无论信仰上说法如何，也没有人的意志使天下雨的道理。先是下雨，众人感到困扰，但因为不明白理由，无法阻止雨下，于是安上一个人人都能够了解的理由，再依据这个理由努力除去原因——进行祭祀。不久后，雨停了——这和驱魔的机制是相同的。”


  “雨、雨会停吗？”


  鸟口问道。听着中禅寺的话，他渐渐觉得雨真的会停。中禅寺答道：“如果雨不停，就是作祟太强，再继续祈祷。”


  多多良似乎了解了。


  “原来如此。有人发疯，不明白为什么，于是咒术者安上一个理由，然后除去它的原因——这是驱魔的形式呢。”


  “对……更进一步说，这场祸害是因为那个人的怨念造成的——这种本末倒置的想法变成众人的共同认识，在这样的过程中，隐藏着人的意志甚至能够支配自然的狂妄想法。敬畏御灵的心情，其实是想要支配自然的心情的另一面。”


  “原来如此。可是中禅寺，你所说的妖怪的解体与再构筑，我还不是很懂。”


  “不太容易懂吧。”中禅寺说。“所以说……就是本末倒置的逆转发生之处……”


  “逆转发生之处？”


  “对……古人将人由于天地变异而死亡的构图，逆转为因为人的缘故而发生了天地变异这样的构图。这是最早的大逆转。接着，又再一次发生了逆转……”


  “逆转不是只有一次？”


  多多良睁圆了小眼睛。


  “简直就像侦探小说呢。”鸟口说。


  “是啊。”中禅寺难得同意。“在人无法与自然相抗衡的时代，这样就可以了吧。御灵信仰应该是非常有用的。但是随着时代变迁，人类真的能够操纵自然了。”


  “哦……”


  “灌溉土木、产铁精炼、养蚕纺织——技术的提升，人真的开始凌驾自然了。对于没有技术的人来说，技术应该就与上天自然的威胁一样，是莫大的威胁。为了理解这种神秘不可思议的技术，人们再次导入了相同的机制。”


  “在技术中寻求神性？”


  “神性……或者说是……蔑视……”中禅寺简短地说，“例如阴阳师的崛起和衰微，就很清楚地表现了这个过程。”


  阴阳师——鸟口并不清楚阴阳师是什么样的人。但是知道中禅寺第三张面孔的人，都称他为阴阳师。


  昭和的阴阳师开口了：


  “阴阳师……以前被称为阴阳博士、天文博士，是当时最尖端的科学技术者。有一段时期，在宫中也极具权势。这些都是因为阴阳师搭上了最早的逆转的潮流。阴阳师统率技术者集团，利用舶来的最新知识解读世界，作为世界的操纵者，受到尊敬与重用。但是……阴阳道后来受到禁止，阴阳师步上凋零一途。”


  “祓除恶鬼的阴阳师……成了恶鬼。”


  “没错。当中的理由有几个……”


  中禅寺说到这里，沉默思考了一会儿。


  “首先是刚才多多良举例的《今昔物语集》中的一节——物怪以器物之形现身的故事。就端看……如何解读它。”


  “就像你刚才说的吧？不是器物化成妖怪，而是鬼神之类的东西化成器物……”


  “换句话说，这代表不可知的力量就是道具——技术，对吧？”


  “这怎么了吗？”


  “所以说……”中禅寺说道，“想要掌控自然的愿望翻转过来，成了御灵信仰，另一方面，掌控自然的技术也同样地不断开发——换言之，怨灵与技术是对付自然的两个轮子。然而随着技术的进步和普及，御灵信仰渐渐地失去了效力，对于自然的畏惧心理就这样转移到原本应该是为了统治自然而开发的技术身上。然后……”


  “然后？……”


  “就像自然现象的空中放电被视为雷神一般……技术也被赋予了人格。”


  多多良用力一拍膝盖。


  “啊，那就是……器物之精吗？”


  “是的。我认为那就是器物之精。”


  “这个嘛，很容易懂。可是、不过，那样的话……中禅寺，先等一下哟。呃……那样的话，付丧神呢？付丧神跟这个不一样吗？……”


  不一样吗？——多多良再一次发出疑问，以抽搐般的动作又弯起脖子。中禅寺答道：


  “我觉得不同……或者说，必须视为不同，道理才说得通。”


  “道理？可是如果说对于技术的畏惧、想要控制技术的心理赋予了技术这个概念人格，应该也能应用在道具的付丧神上啊。”


  “不……虽然不是毫无关系，但我觉得还是不同。”中禅寺说。


  “怎么个不同法？”


  “这个嘛……这类器物的精，是器物的本质，是最初就具备的事物，对吧？”


  “是……啊。”


  “扫帚被制成扫帚的瞬间——从竹子变成扫帚的瞬间，就具备帚精这个普遍的概念了。但是付丧神是道具本身经年累月变化而成。帚精的话，每一个扫帚的个体属性在某种程度上会被舍弃掉。但是如果是扫帚的付丧神，就可以特定说是这把旧扫帚变化而成的。换言之……如果以刚才的幽灵的例子来比喻，器物之精就是三魂，而付丧神是七魄——我是这么认为的。”


  “物品的概念与物品本身。”


  “是的。”中禅寺点点头。“……是灵与物。”


  “那么，经年累月……这部分是重点啰？”


  “是啊。刚才多多良举的中国《搜神记》非常古老，不过从中可读到物品经过长久的时间会化为怪异这种想法的萌芽。不过《搜神记》只是说明时间的经过会为万物带来同样的变化罢了，这很理所当然。《搜神记》的说明与其说是着重在时间经过，不如说更偏向于气一乱，就会产生怪异。”


  多多良点头如捣蒜。


  “啊啊，是啊。上面说，得天之气，则化有形体，有其形即有其性，性质会随着时间的变化而改变……”


  “对。春分之日，鹰变为鸠，秋分之日，鸠变为鹰，时之化也……”


  “苟错其方，则为妖眚……”


  “因其气之反也。每到节气——春分或秋分，气就会紊乱。这后来被视为节分和庚申……”


  “气与气的境界……百鬼夜行。”


  “是的。器物的妖怪为什么后来会被当成百鬼夜行的代表选手，我想这点是思考妖怪进化史时的重要关键……不过这就先暂且搁着吧。”


  中禅寺说道。


  “总而言之……器物之精与时间无关，原本就栖宿在器物身上，而且是以人形现身。另一方面，付丧神是古旧的道具本身变化而成，外表完全就是道具本身。”


  “总算连上了呢。”多多良高兴地说。


  “连、连上了吗？”


  哪里跟哪里连上了？原本是在讲些什么？鸟口根本都忘了。


  “中禅寺主要在说，接纳技术这个新威胁的过程有好几个阶段，付丧神位在最后。对吧？”


  “是啊。首先是鬼神化成器物，然后是栖宿于器物的精以人形现身，再来是器物本身变成妖怪——这么排列起来，就容易懂了吧？”


  “伴随着畏惧的神性渐渐消失，被置于人的控制之下，最后被当成污秽遭到蔑视……原来如此，我了解你刚才说这与阴阳师相同的理由了。还有，付丧神的传说无法追溯到《百鬼夜行绘卷》之前的理由也大致了解了。因为更早的传说，都不出器物之精的范畴呢。”


  “或许只是我不知道而已。不过看看近代据传与《百鬼夜行绘卷》差不多时期创作的《付丧神绘卷》，以及御伽草子 [47]的《付丧神记》等等，能看出形姿上显然又历经过摇摆。”


  “哦。那些作品……哪边比较早？”


  “可能说不清楚呢。依我的看法，《付丧神记》比较早吧。”


  “是因为像刚才说的，你认为器物本身化成妖怪——妖怪呈现器物外形，比人形要更晚吗？”


  “对。《付丧神记》的妖怪，就像书名所说的，是器物本身化成妖怪，所以是付丧神，但是一妖怪化，又变得不是器物了。”


  “你是说外形吗？”


  “是的。一开始完全是老旧的道具，但是会慢慢地变得像野兽或人，逐渐变得不像道具，全都成了器物之精。不过形状类似的妖怪也在《百鬼夜行绘卷》中登场，两者之间确实有某些因果关系。一定是哪边模仿哪边吧。那么我认为彻底将器物妖怪化的《百鬼夜行绘卷》制作得比较晚。”


  “原来如此。”


  “而且如果是受到追求夸张变形极致的《百鬼夜行绘卷》的图画所触发，不可能画出《付丧神绘卷》那样平板的画吧。那顶多只能算是戴个面具罢了。相反的话倒是有可能。”


  “哦，你也画水墨画嘛。我也会画画油画当做兴趣，可以了解你的想法。”


  多多良说。鸟口不知道中禅寺还会画图。意外地多才多艺的古书商接着说了：“然后，我认为物品化成妖怪——呈现器物外形的异形、付丧神这样的东西，怎么样都是先有视觉上的冲击。”


  “你是说先有画？”


  “没错。例如说琵琶，从某些角度来看，琵琶看起来也像是人的脸吧。可是一般人不会因为这样就帮它添上手脚，这种怪人世上少有。可是……《百鬼夜行绘卷》上清楚地画上了手脚。在这里，灵机一动不只是灵机一动的瞬间造访了。类推取代了同一，从此以后，循着相同的法则，各式各样的器物就容易妖怪化了。”


  “相同的法则？”


  “首先是比拟。比拟成别的东西，琴可以比拟成四脚兽，寺庙房帘上挂的大铃铛被比拟成爬虫类。还有意义的翻抄。鸟兜 [48]变成了鸟，负责拉车的是拉——癞蛤蟆 [49]，所以是青蛙。然后是过剩的附加，不管什么东西，只要画上一张脸，添上手脚，大抵都会变成怪物。这种手法就这样一直流传传承下去，直到石燕。”


  “器物妖怪的文法成立了。”


  “没错。据传为土佐光信所画的《百鬼夜行绘卷》足以激起这样的想法。当然没有人知道那是否为光信所作，而且许多类似的仿作中哪个才是最早创作的，目前并无人能够证实，所以没办法说哪一个才是始祖……”


  鸟口没看过中禅寺说的绘卷，也没看过其他的绘卷。


  多多良撅起嘴巴。


  “你之所以说涂佛不是付丧神……”


  他指着桌上的图。


  “……是因为这张图并未遵循付丧神的法则，对吧？”


  “是。这是不同的系统。”


  “没错。是乡下绘师或狩野派中少部分流传的《妖怪图卷》或《化物遍览》、《百鬼夜行图》之流的系统吧。文法不同吗？”


  “对……这些是不游行的妖怪。”


  中禅寺说。


  “以这个涂佛为始，涂篦坊、呜汪、咻嘶卑、哇伊拉、休喀拉、欧托罗悉……这些妖怪是一个个附上名字画下来的，是特别的妖怪们。”


  “特别……”


  “很特别。我认为他们原本是游行的成员。但是祭典变成了百鬼夜行，他们扔下了道具，从队伍中脱离了。”


  “咦？那《付丧神绘卷》里原本有他们？……”


  “没有吧。但是《付丧神绘卷》中的付丧神，一部分是付丧神，一部分却不是。我认为画中的摇摆就是起因于此。”


  多多良沉思起来。


  “这部分我不懂。”多多良说。接着他仰望天花板一会儿，说道：“不过呢，中禅寺，从摇摆的《付丧神绘卷》，到摆脱摇摆的《百鬼夜行绘卷》之间，并无能显示出过渡时期的作品吧？说妖怪的文法跳跃式地进化，也有点……”


  等一下——多多良突然说道。


  接着他张开右手伸出。


  “请等一下。据传是光信所画的《百鬼夜行绘卷》之前，不是也有器物妖怪的图画吗？《土蜘蛛草子》和《融通念佛缘起绘卷》里，不是已经有怪物是依照你刚才所说的文法所画出来的吗？那是南北朝时代 [50]的作品。”


  “对，是有。但是光信以前的那些作品，依照我的看法，与其说是器物的妖怪……不如说更接近式神。”


  “式神？”


  “应该是式神。《不动利益缘起》中所画的疫神也沿袭了相同的潮流。而且那是晴明祓除的……多多良，我啊，认为式神与器物之精是一对的。”


  “这又是一番奇特的见解了。”


  多多良再次露出困惑的表情。


  鸟口怎么样都赶不上话题。


  “师傅，我记得式神不是任人使唤、方便的神明吗？叫他倒茶就会倒茶，说鼻子痒就会帮忙抓痒。”


  “才不是。”中禅寺有些厌烦地说。“式是遵从一定规范的行为。是结婚式、葬式 [51]、方式、公式、构造式的式。赋予这个式人格的时候，称为式神。”


  “听不懂。”


  中禅寺露出更加厌烦的表情。


  接着他从怀里伸出手来。


  “听好了，鸟口，假设这里有张纸，然后这里有把剪刀。”


  “是的。假设有。”


  “你是一个未开化的人，不知道剪刀这种东西。”


  “唔嘿，我是未开化的原始人哟？嗳，好吧。”


  “然后，你想要将这张纸一分为二。”


  “呃……我想把纸弄成两半。那……哦，我不知道剪刀这种东西呢。要用手撕吗？”


  “是啊。然而我知道剪刀是什么样的东西，也知道用途和用法。只要像这样把拇指和食指、中指伸进环里，以螺丝为支点，咔嚓咔嚓地剪下去……这就是咒术。”


  “只是剪而已啊。”


  “对不知道剪刀的你来说，这是魔法吧？”


  “噢噢。”


  有可能。


  在街头电视机前聚满人潮的时代，应该不会有人因听见收音机而感到惊奇了。不过这要是在百年前，收音机也是惊人的魔法。虽然人类的头脑百年前和现在应该没有多大的差别，但是技术已经进步到超越人脑的程度了。就算是现代人，即使知道收音机不是魔法，那也只是因为知道里面有机器，所以不是魔法罢了。但突然叫一个人做出收音机，也不可能办得到。


  “唔……这么说来，剪刀也是一种机关啊。虽然构造简单，但也不能小看哪。要是没有任何预备知识，想要做也做不出来嘛。”


  以无法制造这点来看，剪刀和收音机是相同的。


  “笔直地剪开纸也是魔法……吗？”


  这么说来……


  以前鸟口曾经听中禅寺说过，方法公开的技术是科学，没被公开的则被称为神秘学……


  中禅寺说道：“所以剪刀是一种咒具。然后剪刀的使用方法——做法就是式。剪纸的行为就是打式——咒术。这个公式不只是剪刀，可以套用在所有的道具上。道具都是拿来使用的，换言之，一定有使用方法。赋予使用方法人格，就是式神，而赋予道具本身人格，就成了付丧神。虽然相似，但是不同。”


  “哦，对于不知道矮桌的人来说，膳食也是一种神秘哪……”


  “可是啊，鸟口，”中禅寺看着鸟口说，“无论不知道剪刀的人看起来有多么不可思议，剪刀也没有任何违反天然自然之理。剪刀的原理是极其符合道理的。”


  “说得也是。原理很单纯。”


  “尽管如此，即使是剪刀这样单纯的技术，看在不知道的人眼里就像魔法一般。所以使用道具的人——技术者，亦等于咒术者。”


  “技术者下诅咒吗？”


  “会诅咒也会祝福。”古书商说。“因为是人为应用自然，来做到人本来做不到的事。”


  “那是……人做不到的事吗……”


  “是人本来做不到的事啊。鸟口，听好了，技术这个玩意儿被当成是人类所创造的，是人类的伟业。但是呢，这个世上没有任何一项技术违反天然自然之理。无论什么工作，都在自然科学保证的范围内，也没有任何机械和技术违反物理法则。我们就像被玩弄在释迦牟尼佛掌心的孙悟空一样，无法超越自然的框架。所以人才会编出应用自然的式，那就是技术。技术会被当成第二个自然，变成畏惧的对象，也是理所当然的。”


  “哦……”


  “然后呢，多多良……”


  中禅寺转向多多良说。


  “打式的时候会使用蛊物吧？”


  “你是说……式与道具是密不可分的？”


  “而道具与动物也密不可分。”


  “动物？”


  多多良问道，但中禅寺没有回答。


  “总之，我认为《土蜘蛛草子》等出现的怪物，是一种式神。曾经是御用画师的光信——其实不知道谁才是真正的元祖，不过为了方便起见，就姑且当成是光信吧。光信从这些既有的作品群中学到妖物的文法，这应该是确实的。虽然这只是我的推测，但我认为光信从既有的作品各处学习做法，加以应用，以不同的角度重新解读了《付丧神绘卷》。”


  “以不同的角度重新解读？”


  “对。所以是怪异的解体与再构筑。”


  中禅寺再次说道。


  “唔……”


  鸟口低吟。又折回原点了。


  解开复杂纠结的条理，追溯下去，最后又回到出发点。为了解开疑问而导出结论，一次又一次地本末倒置和翻转。不管是上下翻转还是里外翻转，最后还是回到原点。


  “怎么……解体，又构筑什么？”


  “将技术、道具与工匠分离，解体无边无际的怪异，然后把它们重新组合，附加不同的意义。”


  “什么？”


  “就像多多良刚才说的，室町时代也是生产力提升的时代。城市里到处都是道具、技术及工匠。所以付丧神这类东西才会兴起，但并不是突然一下子冒出来的。付丧神这种妖怪落地生根，也代表附着在技术/器物等事物上的不可知领域的幻想性和神秘性，被画下了句点。”


  “句点？”多多良发出错愕的声音。“不是出发？”


  “是句点。多多良，我认为妖怪是怪异的最终形态。”


  “意思是？……”


  “试图解读不可知的事物、无法理解的事物，并控制无法控制的事物——这种知识体系的末端，就是妖怪。无法捉摸的不安、畏惧、嫌恶、焦急——在这类莫名所以的情绪上附加道理，予以体系化，不断地置换压缩变换，并把它们拖到意义的层级之中——当记号化成功时，我们所知道的所谓妖怪总算完成了。”


  “这……”


  “当然，这是我的定义。妖怪也被视为民俗学的术语，而且一般来说，应该是更暧昧而且具有泛用性的语汇才对。可是看看最近的倾向，即使在俗世里，妖怪所指称的对象也渐渐变得狭隘，今后它的意义也会更趋狭隘吧。所以我特意以限定的用法来使用。若不这么做，就会有许多疏漏。”


  “那么中禅寺……如果根据你的定义，付丧神虽然是妖怪……但过去并不算在狭义的妖怪范畴当中？”


  “没错……事物的精并非妖怪。精灵与妖怪应该区别开来，式神也一样。被赋予应有的形体与应有的名称，被一般人认知为是限定于某种怪异的说明以后，它才能够被称为妖怪——我是这么认为的。叫做某某精这种理所当然的名字，或呈现人形，或以式神这种泛称被称呼的时候，都不算是妖怪。妖怪……是更卑俗、更安定的。”


  “像河童之类的吗？”


  鸟口只是随口说说，但中禅寺答道：


  “对，你说得没错。器物的精和式神，都是为了控制技术这个第二个自然而诞生的怪异形态。它的起源不只到室町，还可以更遥远地追溯到上古。”


  多多良再次拍膝。


  “就是你一直放在心上的……技术系渡来人吗？”


  “对。渡来人将许多技术带入我国，他们的末裔是使役民，是受到歧视的技术者集团。”


  “受到歧视？他们被歧视吗？”


  鸟口问道。他不懂为什么带来优秀技术的人会遭到歧视。但是中禅寺却冷冷地说：“我刚才不是解释过了吗？技术是第二个自然。自然……会同时带来祸福。美好的生命恩惠与骇人的杀戮威猛，都是自然的面貌。技术是一种双面刃。但是它与第一个自然不同，技术原本就是人为的。技术可以学习……也能够使役。”


  “使役……哦，雇用技术者。”


  “是使唤。”


  中禅寺以令人胆寒的眼神看着鸟口。


  “河童——你刚才提到的妖怪，河童拥有数不清的真面目。但是它的母体……仍然是使役民。”


  “是吗？不是青蛙之类的吗？”


  “青蛙也是一部分。关于河童，多多良非常熟悉。要是让他讲述起河童渡来说，可是相当长的哟。”


  多多良咳了一下：


  “我随时可以说明。”


  “唔嘿，我心领了。……可是河童是舶来品吗？从哪里来的？”


  “中国。河童渡来传说流传在九州岛熊本的球磨川流域。那里传说河童来自于黄河，可是妖怪不可能真的渡海而来，所以这部分不需太过在意。但是在那个地方，小孩子跳进河川时，必须念诵咒文：欧雷欧雷迪来他。”


  “什么？听起来好像弗拉明戈。”


  “嗯，应该不是日本话。也有人用外国话——中国话来解读这段咒语，对吧？”


  中禅寺问多多良。


  “嗯，我也试过几次，但还是不明确。不过前半段欧雷欧雷也可看成是‘我等吴人’的意思。说到吴，就是扬子江流域。”


  “扬子江？”


  “那一带现在仍然有水上居民呢。他们被人以中国水神——河伯这个名字称呼。河伯是水神，但是水上居民在过去，也是受到歧视的一群。”


  受到歧视的水上居民。


  “那些人就是河童？”


  “不是。虽然也是。不管怎么样，中国的水神河伯是河童真面目的一部分。而河伯同时也是受歧视民的称呼。更进一步说，传说吴人断发文身，长于水练，善于灌溉土木工事。是水民。”


  “工事……是技术者呢。”


  “没错，河童是工匠。”中禅寺说。“过去，著名的工匠赋予木偶人形生命，在工程中使唤。完工以后，那些人偶被丢进河里，成了河童——这种所谓河童起源人形化生说流传在全国各地。河童也是参与治水、土木、木工的工人。在《尘添壒囊抄》里查询木工一项，可以看到完全相同的故事——不过里面说是女官和木偶人形交媾生子——而他们的子孙被视为紫宸殿 [52]的木匠。”


  “都是木匠。”


  “不仅如此，”中禅寺接着说，“阴阳师安倍晴明经常使役式神，传说晴明让式神守候在一条戾桥下。根据一说，这个式神是个人偶，而且还与女官生下孩子。这个孩子被扔进河川里，成了居住在桥下的河原者——后世受歧视民的祖先。”


  “唔嗄，这太惨了。”


  “很惨呀。是现今完全无法想像的歧视性传说。可是呢，这个式神也写作织神，念做shikijin，有时候就直接写成职人（shikijin，即工匠）两个字。”


  “又是职人吗？”


  “对。河童——工人——受歧视民——式神——职人，这些词汇全都指称同一样事物——使役民的另一面。”


  “可是……再怎么说他们都是人吧？把他们当成妖怪太过分了。就连糟粕杂志也不会写出这种歧视言论。”


  “不是这样的，鸟口。”中禅寺说道，搔了搔下巴。“他们原本的确是人类……但是呢……假设有人受到歧视，这些人居住在共同体之外，由于是外部的居民，因此也就等于是异人。”


  “妖怪。”


  “不是妖怪，是异人。自外地来访，带来福祸的异人，是神也是鬼。还不是妖怪。”


  “以折口老师的方式来说，是‘客人’呢。”多多良说。


  “嗯，是啊。这些异人随着社会构造变化，被纳入社会体系当中，进入共同体内部。此时，人们等于是接受了活生生的异人。听好了，重点就在这里。”


  “重点是吧。”


  “没错，重点。人又不是傻瓜，看到眼前活生生的人，会把他当成妖怪吗？”


  “呃，我是不会啦，以前的人会吗？”


  “怎么可能？人脑的构造几千年来都没有变过。过去的人看到人，当然也知道是人。就是因为知道是人，才伤脑筋不是吗？”


  “我不懂。”


  中禅寺扬起单眉。


  “过去的人……例如征服者会满不在乎地蔑视被征服者，把他们当成妖怪看待，称他们为妖怪，因此产生了奇妙的误解。人就是人。听好了，他们还是异人的时候，身上包裹着神秘的面纱，那是畏惧，也是信仰。然而他们却突然露出了底下的脸孔，引来了众人困惑。共同体内部一时之间陷入混乱。然后这时候发生了什么事呢？……”


  “啊……”


  多多良第三次拍膝。


  “……我总算懂了。这就是怪异的解体和再构筑。”


  “说得没错。幻想一度被解体了。人们发现了神秘不可思议的技法只是一种技术，每个人都能够使用。使用技术的人不是鬼神，什么都不是，只是人类罢了。于是原本笼罩其上的神秘离开异人，悬在半空中，不久后结实成某些形状。那就是——妖怪。”


  “那么……怪异的最终形态……”


  “是啊。所以工匠就是河童，但是工匠获得公民权以后，变成工匠本身邂逅了河童。神性从对象分离开来，然后神性与其他各式各样的要素融合，以人们能够接受的形态再次构成。所以妖怪发挥的是一种救济装置的功能。只是……”


  “只是？”


  “例如工匠获得了公民权，但是靠解剖动物尸体或以制革为业的人无法得到公民权，就这样被编入社会；这种情况，他们是以人类的身份受到歧视。由于神性遭到剥夺，反而更惨。虽说四民平等，但旧幕府时代在组织中还准备了一个四民之下这个阶层 [53]。虽然身份等同于职业的时代早已结束，然而影响仍在，这不管怎么想都是不合理的。”


  “就是啊。”多多良说。“可是就像中禅寺说的，妖怪与歧视是不可分割的呢。不管是附身妖怪还是其他，最后都会归结到这里。”


  “妖怪死绝之后，这点反而更形清晰了呢。”中禅寺以有些落寞的口吻说，重新振作似的接着说道。


  “不过……除了被编入社会的使役民以外，例如以‘桑卡’ [54]等蔑称被称呼的山民及一部分的水民，直到明治时期，都还一直是异人。因为他们直到明治以后才受到歧视。但是鸟口……例如说刚才的剪刀。”


  “咦？哦，剪刀。”


  “剪刀是很简单的道具，所以很早就被纳入生活当中，不过仔细想想，就知道它并不是简单的玩意。要造出一把剪刀这种咒具，需要炼铁为钢的技术，而加工成钢，需要精炼与采铁等技术。”


  “说得没错。”


  “把手部分如果缠上皮革，就需要鞣皮革。百鬼夜行中出现的各种道具，全都是靠木工艺、金属工艺，以及皮革工艺和纺织制成的。它们背后不只有使用这些道具的技术者，还隐藏着木雕师和产铁民等身影。再往前推则有着输入这些技术的，例如秦氏等渡来民的影子……”


  “唔唔……”多多良低吟，“百鬼夜行中国也有。《今昔物语集》里也提到过。可是不管参考哪一个文献，都与《百鬼夜行绘卷》上的图像不合。不仅如此，和刚才说的《付丧神绘卷》也不同。没有任何一个文献说器物会大游行。可是……如果这与渡来人有关的话……”


  多多良抱住了头。


  中禅寺说：


  “用不着烦恼成那样吧？把木偶人形或式神放水流，是让人形乘载污秽随水流去这种阴阳道的祓禊咒术——也就是后来的女儿节娃娃，而这是……”


  “祓疫神——御灵会 [55]吗？”


  “对，像祇园……”


  “牛头天王 [56]。”


  “奥州流传着牛头天王是河童父亲的传说。”


  “唔唔……祇园祭……祓除疫鬼的队伍吗？”


  “不管怎么样，都是渡来神吧？说到渡来神，像是新罗明神、赤山明神，还有……”


  “哦，摩多罗神吧。这么说来，我记得摩多罗神这个神明，被当成与牛头天王——须佐之男命 [57]同体呢。”


  “对。摩多罗神是天台宗的异端——玄旨坛与归命坛的秘密本尊，有一段时期被当成后户 [58]的护法神，是全国常行三昧堂的秘佛，是非常神秘的渡来神。不是有他的祭典吗？像是……京都的奇祭，秦氏根据地太秦广隆寺的牛祭。”


  “对对对，那个祭典非常奇怪呢。舞蹈很怪，祭文更奇怪，应该也没有传下是谁制定的，呃……木槌头上戴木冠……”


  “无异于百鬼夜行——他们自己说这祭典就像百鬼夜行。顺道一提，多多良，你曾经认定庚申讲的本尊青面金刚就是哪咤太子吧？”


  “论据多不胜数。不过不只是这样而已。庚申信仰很复杂……啊，摩多罗神也是。”


  “对，你以前曾经说过摩多罗神也可能是青面金刚。虽然没有确证，但我认为应该就是如此。那么这个休喀拉……”


  中禅寺翻着桌上的书。


  “……就与摩多罗神有关了。”


  “会……这样吗。对了，说到休喀拉，中禅寺，你曾经说过它与天台的元三大师有关系吧？那或许有道理喔。有个传说，是良源僧都 [59]的弟子慈忍化身为独眼独脚的妖怪，为了教训怠惰的僧侣，密告他们的罪行。”


  “原来如此……密告的妖怪，就等于精蝼蛄对吧？”


  “没错。据说那叫做一眼一足法师，是比睿山的妖物。可是……对了，我记得摩多罗神也有相同的传说哟。”


  “说得没错。”中禅寺击掌。“不仅如此，这个摩多罗神据说是大黑天与荼吉尼天融合而成的神明。如你所知，大黑天也是青面金刚的候补之一。再加上荼吉尼这个组合……这……”


  “哦哦，降伏荼吉尼是大黑天的工作……这个组合，一般是大黑天提着荼吉尼……”


  “是啊。那原本应该是性交的姿势吧。这让人联想到西藏密教的欢喜佛，不过摩多罗神是降伏的一方与被降伏的一方融合在一起。不仅如此，两者都是食尸的凶暴神。大黑天是吃夜叉的死神，而荼吉尼是食脏腑的死神。”


  “两者都是恐怖的神呢。传说荼吉尼在人死半年前就知道，并吃掉那个人的内脏。但是他会注入其他的东西，所以那个人不会马上死掉。”


  “是啊，因为这样，这个摩多罗神也被传为夺取生人精气者——夺精鬼。”


  “夺……精鬼？”


  “然后……在祭祀摩多罗神的玄旨坛的灌顶中所舞唱的三尊舞乐。摩多罗神敲太鼓，丁令多童子敲小鼓，尔子多童子舞蹈……”


  “这我倒是不知道……”


  “这时候唱的平时绝不能谈论的歌曲中，有悉悉里尼、索索洛尼等意义不明的歌词。这些歌词后来变成被当成将玄旨归命坛贬为邪教的根据，说那是指臀部和女阴——总之被当成了奖励女色男色的教派。我觉得这完全是冤枉……但问题就在这个悉悉里尼。悉悉。”


  “悉悉虫——休喀拉的别名。”


  “对。此外，这个摩多罗神也是疫神。同时他与山王神道的主神融合，更如刚才多多良说的，与牛头天王被视为一体。还有刚才的牛祭……”


  “广隆寺的牛祭。”


  “对。是太秦的广隆寺。说到太秦……”


  “唔唔……秦氏对吧？”


  “对。太秦是与秦氏有关的土地，广隆寺是与秦氏有关的寺院。多多良，说到秦氏，可以联想到太多事情呢。”


  “八幡大人是吗？”多多良说。


  “对。秦氏与八幡信仰关系匪浅。八幡神也是难以定义的麻烦神明，但有些传说认为八幡大人是秦国的神——而且是锻冶之神，或是韩国的太子神。然后说到八幡大人，令人在意的是……”


  中禅寺又翻起书页。


  “……欧托罗悉。”


  “原来如此……”


  多多良也翻页。


  “……接着是……渡来系河童族之长，同样是渡来神的兵主神眷属——咻嘶卑吗？而且也有传说认为祭祀兵主神的就是秦氏。所以你才会执着于渡来人啊……”


  多多良擦汗，深深地吁了一口气。


  中禅寺叼起香烟。


  “技术系渡来人原本是异人。对共同体来说，他们或许是不肯恭顺的人民，然而他们渐渐地进入共同体之中，阴阳师也一定是他们的末裔。如此一来他们是祓除疫神之人，但不久后被视为污秽本身。《付丧神绘卷》的故事大意是，叛乱的旧道具化为鬼，游行为害世间，最后受到教化而成佛，我觉得这也是在影射渡来人。”


  “可是光这样还不够。他们的神秘性随着生产力的提升与技术普及，被假托于道具上，成了付丧神，是吗？”


  “这样也还不完全。”中禅寺说。


  “还不完全？”


  “我推测这两部《画图百鬼夜行下卷》的参考书《化物遍览》、《妖怪图卷》中的妖怪，不是以技术层面，而是以渡来人——异文化的层面来理解他们，并加以妖怪化。石燕将这两者统合在一起……不过这一卷的妖怪里，背后一定隐藏着异国的神祇——非佛教的信仰残渣。我认为那就是阴阳道——或者说中国的信仰，说明白一点，就是广义的道教。”


  多多良探出身子。


  “中禅寺，那么涂佛也是吗？”


  中禅寺点点头。


  “多多良，你以前不是借过我一本中国的古文献，说很有趣？”


  “哦……《华阳国志》吗？”


  “对。虽然那是一本荒诞无稽的历史书，但我前几天读它的时候，发现了一件令人在意的事。不是刚才我们提到的河童，而是涂佛这个难解的妖怪，说不定起源于扬子江。”


  “哎呀呀……”一径目瞪口呆的鸟口，听到此再次发出怪叫声，“这次规模好大哟。”


  于是中禅寺一边点燃香烟，一边应道：


  “是啊。鸟口，我认为能在扬子江寻找到远古的文明呢。不过我不是研究者，话可以随便说说。精铜、养蚕、治水、土木——如果能够在那里寻找到这些技术的发祥，那么我的想像就十分完整了。”


  “你的意思是……吴国吗？”多多良探出身子。


  “对，吴国。世界四大文明全都起源于大河周边吧？扬子江并不输给黄河，应该也有过古文明……这只是我的幻想。但我没有任何确证，所以一直没说。我总不可能跑到扬子江去，也无从确认起。”


  “那样的话，师傅！”


  鸟口大声说。他想起了一个疯狂男子。中禅寺一脸讶异，问他怎么了。


  “哦，有个再适合也不过的人选。我们出版社的社长赤井禄郎有个朋友，日华事变后十几年间，一直在中国流浪，现在在做室内装潢。”


  “那个人怎么了吗？”


  “哦，他是个怪人，叫做光保公平，不久前我认识了他。我记得他说他在扬子江流域住了相当久的一段时间，对于当地祭典之类有着相当详细的见闻。”


  “祭典！”


  多多良大声说。


  “是实际的见闻吗？”


  “他曾经住在那里啊。是个彻头彻尾的好事家哟。”


  “请务必把他介绍给我。”多多良说。“那一带我还没有实地调查过呢。”


  “这样啊，那让我来引介吧。我记得他住在千住。对了对了，昨天妹尾不是去了关口老师家吗？”


  “好像是。”


  “那是为了光保先生的委托。听说……好像要寻找消失的村子什么的。还有什么神秘的大屠杀怎样的……我在途中，喏，为了敦子小姐和华仙姑的事去了神保町，所以……”


  “消失的村子和大屠杀？那是什么？听起来好可疑。”


  “是很可疑啊。”


  鸟口也这么想。他从来没听说过有这样的事件。


  “嗳，我是莫名其妙啦……不过是光保先生委托的。啊，也不能说是委托呢，我们是出版社，又不是侦探社，只是希望调查之后能成为报道材料。”


  “消失的村子和大屠杀确实很适合糟粕杂志的胡说八道。唔，这我是懂了，可是怎么会跑去找关口那家伙呢？”


  “希望关口老师能帮我们写篇报道。”


  “喝！”中禅寺发出瞧不起人的嘲笑声。“嗳，对那家伙来说算是适材适用吧。他一定会写出精彩的连篇鬼话吧。可是稿子的水平能不能拿去刊载，就很难说啰。”


  才没那种事呢——正当鸟口想要开口时，响起了一阵“砰咚砰咚”的粗鲁嘈杂声。


  “怎么了？真吵。”中禅寺说。


  声音不仅没有停下来，反而愈来愈响。


  一个黑色的东西从檐廊滚了过来。


  黑色物体大声开口：


  “对……对不起呃……”


  “益田……这不是益田吗？”


  鸟口就要站起来。黑色物体原来是侦探助手益田龙一。但是益田平常总是行动机敏，此时的模样却非比寻常。


  益田显得十分慌乱。


  益田爬也似的靠近中禅寺，直接将额头顶在榻榻米上。


  “对不起！”


  他说。


  中禅寺只是俯视着他。


  “益田，怎么了？……发生了什么事吗？”


  “敦、敦、敦子小姐和华仙姑被、被、被抓走了！”


  “什么？”


  鸟口几乎要跳过多多良似的揪住益田的衣襟。


  “喂！那你在干什么！榎木津先生呢！”


  “就、就在榎木津先生不在的短暂时间里……榎木津先生现在正在找她们……就这样……”


  “是韩流气道会吗？还是……”


  “不、不……不是，可是……”


  “什么可是！明明有你跟着……”


  “别吵。”中禅寺不为所动，出声制止。


  “什、什么别吵……”


  “益田，榎木津追上去了吗？”


  “嗯、是的。”


  “这样啊。那就别吵了。”


  中禅寺再次说道。
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  我……是个废物。


  为什么？就算你这么问，废物就是废物。


  是啊……对，我不管做什么，都得不到成果。不只得不到成果，还总是适得其反。所谓每况愈下，指的就是我这个样子。


  很好笑吗？


  我不是在开玩笑。啊？希望？


  我才没那种玩意儿。希望。希望啊。这两个字听起来真令人陶醉。不过和我无缘。


  我是个人渣，是垃圾。垃圾没有做梦的资格，不是吗？就是啊，我非常明白。如果一定要说的话……对，只要能够活得像一般人就好了。我并没有太大的奢望。


  完全没有。打一开始就没有。


  啊啊，话虽如此，我也曾经误会过一段时间。我曾经自以为就像一般人一样——不，自以为强过一般人，实在是太自命不凡了。是我误会了。误会。我怎么会那么厚脸皮？搞到最后却沦落到这种地步，实在太可笑了，对吧？很好笑啊。请尽情地笑吧。


  现在？你问我现在吗？


  现在根本无所谓了。


  不管怎么样都无所谓了。我真的这么觉得。就是因为这么想，我的人生才会如此无可救药。咦？我的人生就像趴在地上的苔藓一样啊。最适合去喝泥水、吃剩饭了。现在的境遇再适合我也不过了。


  咦？哦，我并不是在作践自己，真的。这不是谁害的，都是我自己搞出来的。我明白，这是我一出生就注定的命运。


  是的，我命该如此。所以无所谓了。咦？是啊，那样也好。


  可不可以不要管我了？


  什么？哦，虽然我这副德性……也是读过书的……最高学府？唉，是啊，我是最高学府毕业的。可是学历那种东西，根本派不上用场。重要的是人。一个人没有用，管他学了什么，也不会有半点屁用。我就是个最好的例子。


  喏，看看我这副废物模样。


  审问也问够了吧？


  如果说我做了什么，一定就是做了什么吧。


  我已经无所谓了。


  我并不害怕，这种事我已经习惯了。我也曾经被列为杀人命案的嫌疑犯。不，不是嫌疑犯呢，我不知道那叫什么啦。反正我被怀疑，也遭到逼问。


  可是也没有什么关系啊。


  就算被捕也无所谓。


  只是被关进牢房而已，我知道不会那么容易被判死刑的。


  别看我这样，我只有学历不输人的。


  既然不会死，那又有什么关系？就算被关进监狱，也不会遭到拷问嘛。附三餐又有床睡，多享受啊。


  咦？自由？


  别惹我笑了。你说牢里没有自由？外头还不是一样没有自由？不管待在哪里，都像是在牢槛之中啊。


  一样什么都做不到。


  监狱里早上还会叫你起床，让你工作。


  不是很好吗？连外出都不行？外出去哪里？我又没有什么想去的地方。要是一天二十四小时都被绑得紧紧的，动弹不得，那的确是不方便，可是只要能够吃喝拉撒，人就不会死。


  死？


  我怕死。


  我也看过许多死人。尸体真是惨不忍睹。我忘不了那种死不瞑目的表情。那张脸啊，对……


  咦？


  不，没什么。就算我说了你也不会相信吧。无所谓啦。可是我讨厌尸体，讨厌死了。所以……


  我怕死。


  嗳，我也不是对这种蛆虫般的人生有所眷恋啦，一点都不快乐，满是辛酸，又可怕。很可怕啊，怕死人了，所以我才讨厌活着。胆战心惊地活着真的很痛苦。战战兢兢地吃饭、战战兢兢地拉屎、战战兢兢地入睡——人活成这样还有什么意思呢？我看你一副叫我干脆去死的表情呢。嗯。不管是死是活都没差别。


  可是死掉……还是很可怕啊。


  死掉这回事啊……


  你问为什么？


  为什么呢……


  因为我没死过，所以会怕吧。


  你说没有人死过？啊，确实有道理。你说得没错。嗳，这也只有实际死过才会知道，所以无所谓啦。可是啊……


  不是有另一个世界吗？有的。当然我没去过。可是都有死灵这玩意儿了，当然也有另一个世界。


  地狱不是很可怕吗？如果你知道地狱是怎么回事的话，就告诉我吧。和这个世界的监狱不同，在地狱里，每天都会受尽折磨吗？那是真的吗？会被活生生地剥皮……被丢进铁锅里煮到溶化……被放在砧板上切碎，是吗？那一定很痛吧。


  我不要那样，所以我才怕死啊。


  因为我一定会被打进地狱的。


  不过……就算活着，也跟下地狱没什么两样。虽然不会被剥皮啦。所谓活地狱，指的就是这样。所以要是能进入极乐天堂，我一定会当场去死。


  留恋？才没有呢，完全没有。


  家人？我没有可称做家人的家人。老婆——住在一起的女人……有是有啦。伤心？我这种废物不管是死是活，她都不会伤心吧。


  无所谓啦。


  我挣的钱实在太少了。我从家里被踢出来了。大白天地就阴阴沉沉地缩在家里，她看了一定也很火大吧。我这阵子简直就像靠女人养的小白脸一样，也难怪她会厌倦吧。所以现在她一定已经完全放弃我了。我不在的话，她一定舒服多了吧，和我这种脑袋腐烂的家伙凑在一起，也不会有好事。这才是为了她好。


  我对她也没有留恋。


  嗳，若说有留恋……那也不是现在的妻子。以前的女人？才不是那种风流韵事。对方连正眼都没瞧过我一眼呢，很凄惨的。


  咦？唔，是迷上了。应该是迷上了吧。


  那个女人吗？死了。去年。


  对。死了。她死了。


  那是夏天的，一个下着倾盆大雨的日子。


  简直就像天盖破了个大洞似的，雨水倾注而下。


  为什么问这件事？


  你问是不是杂司谷事件？


  你……你怎么会知道这件事？


  哦……你是刑警嘛。刑警的话，会知道也是当然的。就算辖区不同，也都知道是吗？


  是啊，我是那个事件的关系人。


  没错。就像你猜想的。我……是杂司谷连续婴儿绑架杀人事件的关系人。


  看你的表情，一开始你就知道了吧？真坏心，是在揶揄我吗？请尽情揶揄吧，我无所谓。要笑就笑吧。


  那……是个可怕的事件。


  老实说，那个事件就是契机。那个事件以后，我的人生……开始走下坡了。


  咦？是的。虽然我过去的人生也没有好过，不过我多少还觉得自己活得正常。真是太不知天高地厚了。


  可是那个事件以后……完全是一片惨淡。地狱的深渊，指的就是这种情形吧。


  我当然不是凶手。


  可是……


  没关系的。


  你干吗问这种事？


  嗳，无所谓啦。没错，你说的没错，都是因为我，那个事件才会变成那样。全都是我不好，因为我是个人渣嘛。


  都是因为和我这种人扯上关系，那一家才会崩溃。没错，他们一家毁灭了。


  死了好几个人。


  已经够了吧？


  什么？


  我被附身？


  你是刑警吧？为什么说这种话？


  咦？不要说了！


  叫你不要说了！


  对啦，你说得没错。


  现在也在那里。


  没错，是死灵。死灵在监视我，我被许多死去的人给缠上了。那个事件以后，死灵就一直盯着我。你不相信是吧？是真的。很好笑吗？那就笑吧。在那里，他们总是在那里。喏，柱子的后面。


  看也没用的。


  他们一下子就躲起来了。


  我是被作祟了。所以不管做什么都不行。啰嗦啦。对啦。我被那个事件中死去的人们给缠住了，我被诅咒了。就像你说的，我浑身上下都被附身了，我怕死了。


  洗澡时害怕背后，上厕所就觉得脖子寒冷。因为他们会在那狭窄的厕所里，像这样紧紧地贴在背后，从脖子后面看过来。这么近地，贴着脸颊、后颈。我怕死了。你也被那样盯盯看，会害怕落单的。所以我才会待在这种地方，所以……


  根本无计可施。


  驱魔？


  嗯，我知道。我认识一个本领高强的祈祷师，或者说驱魔师。为什么不拜托他？我拜托过啦。我哭着求他说：我好怕，救救我，求你帮我除魔……


  可是他不肯理我。


  因为我是自作自受，没办法。


  那个人很可怕的。


  什么？


  喂，到底是怎样？我不是窃盗嫌疑吗？


  不是？


  哦？不是我偷窃时被当场逮捕啊。真不该跟来的。


  那到底是怎样？


  等一下。


  我的嫌疑是什么？


  该不会……又要重提那个案子了吧？不要，我不要。不要这样，我不是凶手啦。不是的。咦？你说什么？蓝童子？那是什么？小孩？你叫我去见那个孩子？为什么？为什么要去见他？这里到底是哪里？这里不是警署吗？不是。这里不是侦讯室。你也是……你那身打扮……不像是刑警呢。什么？你到底在说些什么？你真的是刑警吗？


  你……是谁？


  



  扭曲的构造物会从脆弱的地方崩解起。


  构造物愈牢固，又或者盖得愈坚固，接合处的负担就愈沉重。


  上野这个城市就是接合处吧。


  流浪儿、妓女、外国人——战败后，淹没上野市街的就是这些从社会的框架隙缝流出来的人。


  当然，契机是战争。


  但是以地下通道为家的流浪儿当中，有许多其实不是战争孤儿，而是离家出走的孩子。他们成群结党，借由恐吓或私售外食券 [60]等，顽强地存活着。不管怎么取缔，无论收容多少人，他们的数目丝毫没有稍减。


  上野的女人——流莺，当然也是被战后的制度改革排挤出来的女人，不过上野从战前就是价格低于行情的妓女群聚之处。与池袋、有乐町等地打扮得花枝招展的流莺不同，上野的妓女被称为生活派。事实上，她们不只卖春，有时候也满不在乎地进行近乎勒索或诈骗的行径。


  以所谓第三国人 [61]这种不当的蔑称被称呼的旧殖民地地区的人们，不知为何，战后也聚集到上野来了。他们要求联合国民待遇，进行武装，几乎是光明正大地在都内各地的黑市贩卖违禁品。战败后，警察有一阵子不被允许携枪执勤，除了与当地的黑道联手以外，没有方法可以对抗外国人，所以战后有段时期，上野不断爆发以血洗血的抗争。


  确实，整个国家贫困无比，人心荒废。


  但是秩序稍微开始恢复之后，大众便立刻绞尽脑汁，将自己的黑暗面强行封进那类人种、那类花街里。


  世人将自己的污秽单方面地推到地下通道与天桥下的居民身上，然后错觉权力者将他们一扫而空后，污秽也会随之消灭。


  猥亵的事物、无秩序的事物、不道德的事物、反社会的事物——他们相信只要捺下这些烙印，加以排除，黑暗就会被驱逐。他们认为黑暗是能够管理的。


  可是这种事并不是细节问题，而是构造问题。


  战后历经八年，市街也变得整洁多了。诡异的摊贩销声匿迹，流浪儿和流莺也不见了。即使如此……


  上野的黑暗还是没有消失。地下通道还是老样子，充塞着盘旋不去的酸腐空气，没有去处的人还是老样子，像地鼠般盘踞在洞穴之中。


  黑暗只是表面上被均一化罢了。只是对比消失而已，换个角度来看，那些幽微的黑暗可以说变得更深沉了。


  那里……依然是扭曲的。


  六月六日，那名女子跑过那条地下通道。


  为何奔跑？为何着急？那女人肯定也不明了。


  她的年纪约莫二十五六岁。不是妓女之流。女子一面奔跑，一面忙碌地东张西望。女子似乎在找什么——不，找谁。


  女子发现流浪汉睡在地上，跑了过去，问了些事。每当她开口询问，就会遭到出乎意料的对待；她的脸几乎绷住，甚至泪眼汪汪，甩开对方的手，又找到另一名流浪汉，跑近过去，重复相同的事。


  她找了十个人、二十个人，似乎仍然一无所获。不仅一无所获，女子甚至无法进行正常的对话。有的人拉住她的手意图奸淫，有的人抓住她的衣服乞讨金钱，有的人话也不回，净是瞪视，有的人甚至连反应都没有……


  离开隧道的时候，泪水滑下女子的脸颊。


  女子脚步有些蹒跚，靠在路灯上。


  然后她拭去泪水，灰尘在脸颊上画出黑线，白色的衬衫被泥土和汗水搞得一片污黑。


  路灯闪烁着，女子的影子一伸一缩。这是条潮湿、阴暗的巷子。


  “请问……”


  黑暗中突然响起声音。


  女子吓了一跳，戒备起来。


  “小姐……在找人吗？”


  口气很亲昵。一道圆圆的影子浮现出来。


  那是个男人，一副小混混模样，感觉相当可疑。他身上穿着花俏的夏威夷衫，头发理得极短，几乎只有两公分长，一张脸晒成褐色，十分平坦，戴着金边眼镜。


  男子挤出满脸笑容，女子送上充满了警戒的眼神。这是当然的，男子不管怎么看都不像个正派人士。然而男子更加亲热地、厚着脸皮宣称：“我不是什么可疑人物哟。”


  “我叫司，司喜久男。多指教。”


  虽然不知底细，但男子的表情十分和蔼。


  “哎呀哎呀，这种地方不能待呀，太危险了，太不小心了。”


  每当男子——司开口说一句，女子就往后退一步。


  “怎么了？啊。你、你、你在怀疑我吗？叫你不要怀疑也不太可能呢。可是我一点都不可疑哟。我这个人只是在这个地方吃得开，行事方便罢了。话说回来……啊啊，好脏哪，那么脏的衣服怎么能穿呢？”


  怎么会脏成那样呢？——司以玩笑般的口吻重复道。


  女子更远远地避开身子。


  “啊啊……我知道了，小姐，你以为我意图不轨对吧？唔，虽然也不是完全没有，不过你不用担心，我不缺女人的。今天啊，交易进行得很顺利，我心情好得很。我来帮你忙吧。你在找人对吧？”


  “嗯……呃……”


  “就算去问那些人，他们也不可能告诉你什么啦。重要的是，有钱能使鬼推磨……不过你也没钱吧。哎，没钱也有没钱的法子啦。不管什么样的地方，都有势力关系的。怎么样？要不要跟我一道来？”


  司竖起食指，勾了几下。他的态度亲热到了极点。


  女子非常犹豫。老实说，在这种状况下，相信这种人才是脑子有问题。但是女子苦恼了好一阵子之后，这么说了：“您……真的愿意帮我吗？”


  司笑开了脸，点点头。


  “当然帮了。我介绍老大给你。虽然不能保证一定会有收获……不过你在找人吧？就算老大帮不上忙，我也认识侦探，可以介绍给你。他很有本事，不过对金钱方面有点糊里糊涂的，应该不会收你钱吧。”


  “哦……”


  “总之，要不要去见见管理这一带的老大？就在这附近而已。”


  司比比下巴，女子点点头。司说：“在那之前，先来请教芳名。”


  “我叫黑川玉枝。”女子答道。


  “玉枝小姐啊。还是叫你黑川小姐比较好？”


  “叫我玉枝就行了。”女子说。


  “那，玉枝小姐，呃……骆驼老师，你已经听到啦。”


  司回过头去，朝着背后的草丛出声。


  “呕”一声，一道呕吐般的声音响起。玉枝吞下尖叫，躲到路灯后面。


  草丛沙沙作响，分了开来。黑暗中冒出一张松垮的脸，细眼睛、长鼻子、头发直伸到肩膀处。玉枝终于轻声尖叫出来。


  “你……在找谁？”


  声音非常浑厚。


  “啊……”


  “用不着害怕。”浑厚的声音说。“白天的时候就听说有个女孩脸色大变地在这里找人，我正想该怎么办才好哪。平常的话，我是不会去管啦，可是最近这一带很不安宁，要是闹出事来就麻烦了。碰巧这位喜久哥过来，我就顺道拜托他了。要是叫我手下的人出去，你一定会吓得逃掉嘛。”


  司笑嘻嘻地说：


  “吓到了吗？背后竟然藏了这样一个人，你一定吓到了吧。这位老师啊，从战前就一直住在这一带——已经三十年左右了吧。叫做骆驼福兄，黑道和妓女都对他另眼相待。他很受流浪汉、扒手之类的尊敬哟。虽然长这样，他可是个了不起的精英分子，听说原本是个画家，还去过法国留学，但现在……”


  “过去的事就甭提啦。”骆驼说。“现在就如你所见，是个自由人——所谓的乞丐哪。不过啊，乞讨可不是卑贱的行为。施予和接受以行为来说是等价的。无偿给予的行为是高贵的，而无偿接受的行为是卑贱的，这是近代的想法。功德这种东西，不是只有施予的一方才有德。我干这行很久了，但从来不觉得苦，也不觉得卑微下贱。不过倒是有些臭啦。人说乞丐只要干上三天就会上瘾，一点都不错。”


  骆驼粗野地笑了。


  司几乎不改表情地说：“又讲那种艰涩的大道理了。”


  “哪里艰涩了？这可是真理哪。听好了，出家的和尚要托钵，基督也是身无分文才尊贵。不管是佛教还是耶稣教，都异口同声地说放弃财富才是神圣，不是吗？多余的财富是社会之毒啊。吃掉那些财富的我们，是共同体不可或缺的啊。”


  “为什么乞丐不可或缺？”


  “真是蠢蛋。听好了，喜久哥，社会可不是企业，而是一种大家庭。人啊，不会只为了追求利润和方便而形成集团。我们乞丐之所以结成一家，也不是为了赚钱。如果要赚钱，早就去工作了。这里头没有道理可言。不了解这种事的笨蛋太多，国家可是会灭亡的。因为没有我们的社会啊，就不是家庭了。没有签子，丸子串不起来；断了尾巴，风筝会掉下来啊。”


  “听不懂啦。”司说。“福兄啊，你叫住这位小姐，不是为了要对她讲大道理吧？”


  “哦，我差点忘了。”骆驼点了几下头。“说来听听吧。别看我这样，我可是个绅士，看到小姐坐困愁城，没办法袖手不管哪。对吧，喜久哥？”


  骆驼露齿大笑。


  “小姐是做啥的？”


  “我是护士。”


  “护士啊，真辛苦哪。几岁？”


  “二十九。”


  “你在找的是男人吗？”


  玉枝点点头。


  “男人跑掉了？”


  “不……呃……”


  “是你老公吗？还是……心上人？”


  玉枝坐立不安，视线游移不定。


  “小白脸啊……”骆驼说。


  玉枝默默地背过脸去。


  “怎么，原来有小白脸啊？”司撅起嘴巴。


  “喂喂喂，喜久哥，你该不会在打什么歪主意吧？喂，小姐，别看这家伙这副德性，惹上他可不得了啊。会被卖到缅甸爪哇去的。这家伙啥都卖哪。”


  “福兄，别胡说啦。”司说道。“我可不搞人口买卖。把人家说得那么难听。可是玉枝小姐，那种小白脸，你何必那么拼命地找呢？小白脸啊？难道那家伙是潘安再世吗？还是有钱？”


  “有钱就不叫小白脸啦。”骆驼说。“说得也是。”司笑了。


  “那，还是那个小白脸很温柔？”


  “他……不温柔。”


  “那是怎样？难道是……那里很厉害吗？”


  “他……既粗鲁又胆小，不争气，从来没有对我说过半句体贴的话。”


  “那你为什么还要找他？”


  “别啰哩啰嗦的啦。”骆驼一副打哈欠的模样说。“男女就是这样啦。会去找他，只是因为本来和他住在一起……对吧？”


  玉枝默默地垂下头。


  “喏，看吧。”骆驼说。“就算是一见面就没好事，彻头彻尾看不中意，但是一旦不见，心里还是会空出个洞来。我刚才也说啦，这是没有道理的。那么，那男的是做啥的？”


  “他就算去工作，也撑不了三天……”


  “为什么你觉得他会在上野这里？”


  “那个人很怕一个人独处。所以以前离家出走的时候，也是躲在那边的地下通道……我住的公寓在谷中，听说他以前住在御徒町，所以……”


  “哦，这男的胆子真小哪。叫什么名字？”


  “内藤……内藤赳夫。”


  “内藤啊……”骆驼说道，搔了搔被油脂和灰尘压得扁塌的头发，“内藤啊……哦哦？内藤？”


  “您知道吗？”


  骆驼垂下浮肿的眼皮陷入沉思。


  “噢……”


  骆驼又发出呕吐般的声音。


  “……噢，小姐，那个人……是人口贩子仁藏的儿子吗？”


  “人口贩子？……他出生没多久，父母就……”


  “双亡了，对吧？是啊，就是那个内藤。是那个抓到了摇钱树，嚣张地进了医生学校，在丰岛一带当见习医师的小鬼头吧。”


  “呃……对。”玉枝说道。


  “他的话我知道。”骆驼的声音浑厚，抬起沉重的眼皮。“这样啊，小姐是那家伙的女人啊。嗳，那就不必问别人了，我知道他。那家伙的话，就在那前面的……喏，那座天桥底下，三四天前就赖在那里了。”


  “这样吗……”


  玉枝整个人开朗起来。


  “上个月底，我们大吵一架……就在我值班那天晚上，他不见了。那么……”


  玉枝转向骆驼指示的方向。


  “可是现在已经不在了。”骆驼说道。


  “不在了？……他迁到哪里去了吗？”


  “昨天来了一个说是刑警的男人，把他带走了。”


  “刑警？……”


  “不过……那个样子怎么看都不像是刑警哪。”骆驼说。


  “什么……意思？”


  “那个人穿着和服。说是和服，也不是便装和服哪。是像这样，穿着窄窄的轻衫裙裤，打扮就像个俳句师傅。手里提了一个大大的行李箱，还跑来我这儿问：有没有这样一个男人？”


  “那样不像个刑警啊。”司说道。“才没有刑警会做那种打扮呢。”


  “你说的没错哪。”骆驼说。“可是却没有半个人觉得奇怪。那个时候，我也……不觉得有什么蹊跷哪。现在这么一回想，真的很不对劲哪。那个时候我以为他在跟监，所以乔装并不觉得有什么不对劲呢。”


  “然后……然后怎么了？”玉枝问道。


  “嗯……偷窃……哦，你那小白脸啊……这么说或许有点难听，不过最近是落魄到了极点哪，大概是偷窃。所以我本来以为他是因为这样被带走的。”


  “不是吗？”


  “好像不是哪。过了两小时左右，人很快就回来了。”


  “回来了？……”


  “回来啦。”骆驼从破破烂烂的外套里捏出香烟——把捡来的烟屁股拆开重新卷成的烟——叼进嘴里。“然后啊，很快地……对……说他要去哪里。唔唔……啊啊。”


  骆驼嘴巴一开，烟掉到地上。


  “对对对，那个蓝……蓝童子……”


  “蓝童子？蓝童子是什么？”


  玉枝问道，司回答她：


  “是个神童，可以看透一切。在某个圈子里——罪犯和警察相关人士之间很有名气。他是个十三四岁的美少年，可以识破谎言，看穿心里所想的事。可是福兄，怎么会冒出蓝童子来呢？那个叫内藤的人说谎吗？”


  “不是啦。我又没这么说。”


  “那是怎样？”


  “我记得……对，说什么驱魔怎么样的。”


  “驱魔？”玉枝扬声问。“这么说来，他说过这种话……”


  “说过什么？”


  “少爷和小姐们……”


  “什么？”


  “呃，不……他以前工作的医院的小姐们过世了，所以……呃……”


  “哦？”骆驼从鼻子里哼气。“总之，我是不晓得怎么了，但内藤很高兴。说什么这下子运势就会好转了、等着瞧吧之类的，欢天喜地的。然后他就这么消失了。就昨天夜里发生的事。”


  “那……他是去了叫蓝童子的人那里？”


  “应该吧……”骆驼的回答就像他的脸一样长。玉枝一瞬间倒吞了一口气，然后转向司问道：


  “那个……叫蓝童子的人在哪里？”


  司晃了晃平坦的脸。


  “不知道。没有人知道他在哪里。对吧？福兄？”


  骆驼点点头。


  “我知道的也只有这样而已。”


  “谢谢两位。呃……”


  玉枝欲言又止，骆驼伸长了人中说：“谢礼就免了。”然后他转向司接着说：“你帮帮她吧。你不是认识侦探吗？”


  司敷衍地应声，于是骆驼便说“别管这么多了，快去吧”，拍了一下他的臀部。


  玉枝和司踩出脚步声，消失在夜晚的街道里。


  骆驼目送两人离去以后，慢慢地望向这里。然后……应该是对着我说道：


  “那边那位……招牌后面的先生。自称什么刑警的先生。我不知道你是何方神圣，不晓得你有什么企图，而且那也与我无关……不过咱们乞丐也是很重道义的。我们才不想被利用在你的阴谋上，要是惹来麻烦，我们随时都会与你为敌。乞丐是很团结的。你给我好好记住了。”


  接着骆驼蜷起身子，背过身去。


  我……满心愉悦地离去了。


  



  我背痛得很厉害。


  每当早上起床的时候，真是难过得不得了。


  胃也从很早以前——年轻的时候就得了病，已经五十年以上了，我吃得非常少，比猫还要少。因为这样，嫁也嫁不出去，都已经变成这样一个老太婆了……


  可是啊，最近我竟然能吃上满满一碗饭，而且这阵子背也不再那么痛了。


  这一切都是托成仙道的福。


  宗教？那才不是宗教呢。我家代代信的都是天台宗啊，可是成仙道从来没叫我不要继续信仰，父母的牌位也还在佛坛上。


  喏，就在这里。


  很好笑吧？佛坛这么小。我嫁到这个家都已经五十年以上了，现在还是受到这样的待遇哪。连这个房间也是，小得就像下人的房间，真是羞死人了。


  咦？我这么说过吗？


  外子痴呆啰，这阵子整个人很不对劲。


  嗯，我才不是什么女佣呢。那全都是那个叫磐田的诈欺师灌输给他的胡言乱语。喏，就是今早来拜访的那个老头子。真气死人了。我连看都不想看到他，所以才像这样关在房间里。


  对不起啊，难得你留宿，却没办法好好招待。就是因为这样的苦衷啊。要是碰上那个磐田，真不晓得会吃上什么样的苦头。


  客人也千万小心啊。


  小女说……嗯，小女现在在东京。她叫麻美子。那孩子也很担心，作了许多调查，听说那个叫磐田的招集了许多中小企业的社长之流，灌输他们一些乱七八糟的东西，榨取金钱，是个很恶劣的诈骗师。


  呃……叫什么“指引康庄大道”的。客人知道吗？杂志什么的好像偶尔也会报道呢。不过我是不会看啦。什么叫康庄大道嘛。嗯，客人上次拜访之后，他马上就入会了。


  您上次来访，是什么时候去了？


  就是第一次来的时候呀。


  前年吗？那就是那之后入会的。


  真是被奇怪的东西给骗了。是的。听说会长磐田和外子是寻常小学校的同窗。我一直劝阻他，可是外子根本不听我说。


  是啊。


  外子起初也是半好玩的心态。可是他错了。那种东西啊，一旦踏进去，就会深陷不能自拔的，没多久他就认真起来了。


  已经没救了。


  再怎么说，他每个月都支付非常惊人的金额啊。什么研习啊研修的。嗳，就像您看到的，我们住在这么豪华的屋子里，过得是不贫困啦，可是钱并不是源源不绝的。手头会愈来愈紧，不是吗？结果外子啊，竟然收掉自己担任股东的公司，嗯，那家公司已经经营了六十年以上了呢。竟然卖了那家公司，还把佣人全部解雇，说要把钱都捐出去。还说韮山的山林也要全部捐出去。


  世上有这种事吗？


  的确，光我们夫妇俩生活，是不需要那么多钱。可是我们还有女儿啊。就算已经是风烛残年了，不把手中的财产留给独生女，那怎么行呢？


  小女啊，去年死了孩子，还离了婚呢。无依无靠的。真是的，外子真不晓得怎么了，简直是疯了。


  要是我唠叨得严厉一些，他就对着我吼叫，要我滚出去。


  小女也是，来了好几次，劝他说那是诈欺，可是也没有用。


  客人也帮我说说他吧。


  小女吗？


  今年二十六了。


  外子吗？外子今年七十八。很晚才生的？是啊，真是丢人，是他五十岁以后才生的孩子。我生下小女的时候，也已经过四十了。老蚌生珠哪。嗯。和第一个孩子差了二十好几呢。


  那孩子已经过世了。是二十年前的事了。所以我们格外疼爱女儿呀。


  真是没想到哪……


  咦？


  她当然是我的孩子啊。是我怀胎十月忍痛生下来的孩子啊。


  您在说些什么？


  所以说，外子是被磐田给诓骗，才会说出那种话来。


  木村？那是我的旧姓。繁代？繁代是我亲戚。她……对，十年左右以前过世了。在哪里？咦？在哪里去了呢？她临终的时候，我也陪着她。啊啊，对了，就在这个家。


  她是住在这里工作的女佣。


  一定是的。


  应该是的。没错。我记不太清楚了。


  我也上了年纪哪。


  要不要来杯茶？


  这茶很香的。


  嗯。身体健康起来，连茶的味道都不一样了。以前我一直以为茶喝起来都一样呢。


  喏，很香吧？


  恕我失礼一下，我服个药。咦？嗯，这是返老还童的药。哎呀，讨厌，不是那种药啦。嗯，我听说这对胃病有效，请人分了一些给我。嗯，非常有效，叫做五石护命散。


  咦？对，这是成仙道的药。


  嗯，他们不是什么宗教。


  成仙道会传授健康法，是叫养生吗？


  先是像这样，呼吸的方法。是不是叫深呼吸？像这样慢慢地吸气，再深深地、长长地……对，喏，像这样，会感觉吸进去的气充满全身对吧？然后气像这样慢慢地下来，下来，对吧？气会像这样聚集在肚子下面……是叫丹田吗？聚集在这里，凝固起来……然后再这样，呼……地吐出来。


  感觉很舒爽吧？太难的事我不懂，不过这我就办得到。


  然后就是注意像是吃饭啊、运动等等。


  有效吗？


  有效啊。他们说，现在的医学都错了。还说只是治好现在罹患的病是不够的，要治好今后会罹患的病……这样可说是治吗？还是让人不会罹患？预防？对，是预防吧，是啊。听说有些人天生就是会得病，就是要治好这种身体，让身体不会患病。


  我们不是常说元气吗？


  元气，就是气的根源。元气分成心气、肝气、胃气等等，嗯，会随着血液流遍全身。气会绕行全身，要是气停滞就不好了。停滞的地方会出毛病。是有穴道的。


  虽然我也不是很懂啦。


  是的，我变得健康多了。我很感谢成仙道。这样的话，要活上一百岁也不是问题。哎呀，讨厌啦，才没那回事，不过我觉得变年轻了。


  嗯，就是啊。所以我也向外子推荐。可是喏，他已经完全不听我的话了。看那个磐田把他给骗的……


  最近外子还帮忙磐田的事业呢。竟然跑去当诈欺师的爪牙，真是教人哑口无言，竟把结缡五十年以上的我当成女佣……


  世上哪有这种荒唐事呢？


  什么？


  所以说，外子已经忘了家人了。他忘掉我们结缡多年的事了吧。


  那个磐田是不是使了什么诡异的妖术呢？


  嗯，我一直尽心尽力，默默地忍耐。外子是个只顾工作的人啊。我日复一日下厨做饭，守护这个家，简直就像个佣人。


  他从来没有为我买过半件和服，也不曾带我出去游山玩水。


  真的把我当成女佣一样。


  可是啊，我们是一家人嘛，一直住在一起。要是真有办法，希望他赶快恢复以往，赶快和那些恶棍断绝关系……


  对不起啊，抱怨个没完。


  难得客人隔了那么久来拜访。


  您上次是什么时候来的了？哦，大前年。大前年。然后……来做什么？对，您是来调查这个地方的……什么去了？对了，传说。乡土……史家。对了，您是个乡土史家。


  咦？奇妙的传闻吗？


  这个嘛，这件事我之前说过吗？咦？没有吗？


  我没陪您聊天吗？哦，我一直待在厨房？哦，从那个时候起，我就被当成女佣对待呢。真是对不起啊。


  这个嘛……


  是的，那个传闻虽然有些无聊，不过您愿意听听吗？是朋友告诉我的。


  是零战 [62]的幽灵传说。


  这附近不是没有基地吗？


  嗯，要去到沼津才有基地。


  对，所以零战不可能飞到这里来。


  我是没有看过啦。咦？不，是即将战败的时候。说是有十架零战飞了过去。


  嗯，是啊。那时期不可能有飞机在这种地方。飞机应该都在海上啊。


  在这里的话，不可能获得补给和维修嘛。


  嗯，说那些飞机啊，飞过了韮山上面。


  是编队飞行哟，有十架之多。


  我说那会不会是敌军的轰炸机？看到的人说不是，说机身上有日之丸 [63]。


  那些飞机往后山那里飞去……可是那边什么都没有呀，只有山而已。就算越山，也没有基地，所以才怀疑是不是幽灵。


  我是觉得应该是看错啦。


  但是看到的不止一个人。


  对，我从三个人口中听到这件事。


  我相信吗？当然不信了。哪有什么飞机幽灵嘛。谁会信呢？


  可是驾驶零战的人全都死了吧？啊，里面也有活着回来的驾驶员啊？可是……死了很多人吧？那或许也会看到那种幻觉吧，我想。零战的驾驶都是年轻人吧？他们一定很不甘心吧，开着飞机冲进异国就这样死掉，不是吗？他们一定也想回故乡吧。


  看到的人吗？去年死了两个，是营养失调。


  年纪都很大了。待在后方村子里的，不是女人小孩就是老年人啊。剩下的一个去了哪里呢？……


  嗯。我不想死。我才不要死。就算活到了这把岁数，还是想活下去。所以我才会加入成仙道。嗯，有祭典呀，很快就会到韮山这里来了。


  方士大人就要来了……


  



  庭院是一片郁郁青青的杂草。根据建筑物主人的说法，是一年以上疏于整理才变成这样。从里面种着苏铁来看，这里原本似乎是个略带南国风味的洋式庭园，但是种类繁多的植物无穷无尽地茂盛生长，几乎不留原形，现在它与其说是个庭院，不如说景象更接近南方丛林。


  高度约至腰部的丛林当中，站着一个瘦骨嶙峋的老人。老人穿着木棉质内衣，上面覆着一件碎白花纹和服，样子有些无精打采。他高高的颊骨上浮现老人斑，皮肤干燥，整个人除了精疲力竭外，找不到其他的形容了。


  他是这个家的主人——加藤只二郎。


  从外表无法判断草丛中的只二郎在生气还是悲伤。但是如果他的表情种类当中有柔和这种，当时的他确实不是这种表情。


  只二郎倾斜重心，往前走去。


  他拄着拐杖。左脚似乎无法随心所欲地行动。只二郎只走了三步就停下来，用拐扙拨开杂草，于是后面冒出了另一个人影。


  也是一个老人。


  老人个子很小，他穿着尺寸不合的松垮西装，打着一条直条纹细领带。他的头部红秃秃的，除了鬓角以外，全都秃光了。那张脸上刻满了皱纹，一双大眼睛夹在三四层的上下眼皮之中，一片黄浊，给人一种狡狯的印象。


  这个老人自称磐田纯阳。


  这个小个子的老人，主持一个叫做“指引康庄大道修身会”的可疑启蒙团体，宣称能够启发众人，唤醒沉眠的自我，使人奋发向上。那双混浊的眼睛散发出来的狡猾印象，不必说，是他扭曲的人生经验所造成的。他钻营法律漏洞，捞取从社会的扭曲之处滴漏出来的甜头，长久以来就这么过活。


  “看哪……”


  只二郎环顾庭院说。


  “……杂草的生命力真是非同小可。即使只是微弱地从石板间探出头来的一根草叶，置之不理的话，一年后也会成长为几乎冲破石头的雄壮形姿。人是赢不了天然的。呐，会长……”


  只二郎唤道。


  “不……还是我可以叫你岩田？”


  磐田答道：“现在只有我们两个，没关系。”


  “这样啊，那么岩田……”


  只二郎摇晃着身体，又踏出一步。


  “你想谈你的孙女是吗？”


  “嗯，是啊。”


  “她不是不去了吗？”


  磐田沙沙作响地穿过草丛，来到只二郎旁边。


  “不再去那个……假占卜师那里了。”


  “她说她没再去了。”只二郎说道，仰望阴天。“一切就像你说的。”


  “是吗。那么她也不再说些莫名其妙的胡言乱语了吗？”


  “她写了封信过来，说她错了。她说她是中了叫什么华仙姑的女人的妖术，好像也被骗了不少钱。如果没有你告诉我，真不晓得事情会变成什么样子。我得先向你道谢才行。”


  只二郎将重心移到拐杖，改变身体方向，朝着磐田行了个礼。


  “……谢谢你。”


  “加藤，把头抬起来。我们两个不需要这样。”


  “不……我现在不是以修身会同志加藤引导员的身份向磐田纯阳会长说话。我是以加藤只二郎个人的身份，向寻常小学校的同窗岩田壬兵卫低头致谢。”


  只二郎把头垂得更低了。


  “那么你更不需要低头了。”磐田说道，把手放到只二郎肩上。“那么加藤……已经可以不必再向你孙女进行我们会的启发活动了吧？”


  “啊啊……”只二郎发出呻吟般的声音。接着他再一次发出喘息声，费劲地起身。“如果更早点拜托你启发我的孙女的话……不，如果更早点相信你的话……不不不，不管怎么样，这或许都是无可避免的。”


  只二郎放松脖子，摇了几下头。


  “怎么了，加藤？”


  磐田摇摇晃晃地走到只二郎面前。只二郎垂下嘴角，望着腐朽的晾衣台。那里已经许久一段时间没有晾晒东西了。


  “我说过……孙女死了孩子的事吗？”


  “我听说了。是去年春天的事吧？”


  “那个时候恰好是你……不，会长遭到暴徒攻击的危急时候。听孙女说……婴儿会死，还有她和丈夫会离婚、失去工作，全都是那个占卜师害的。曾孙……我的曾孙……”


  只二郎说到这里，忍不住哽咽，视线在荒废的庭院中游移。


  “我只抱过那孩子一次而已啊。”


  磐田顿时露出不知该如何应对的表情，接着转向只二郎说：


  “就算悔恨，死者也不能复生。”


  “我知道。我知道啊，会长……”


  只二郎撑住拐杖，背向磐田。


  “要积极，要堂堂正正……如此一来，祸害自会远避……我也是这么教导会员的。只要前景改变，过去的意义也会随之改变。如果未来有不幸守候，无论什么样的快乐和喜悦，都只是不幸的种子；但是如果未来是幸福的，无论什么样的悲伤和痛苦，都会变成幸福的种子。我也是这么引导着会员。只是……”


  “只是什么？”


  “现在，我想稍微沉浸在这样的情绪里。”只二郎说道，拖着脚走近檐廊。


  磐田望着他瘦削衰老的背影。


  “会长……”只二郎背对着磐田说道，“孙女……仍然劝说我退会。”


  “她还在说那种话吗？说什么我对你施法，改变你的想法什么的……”


  “对。她说是洗脑。”


  “这个误会不是已经洗清了吗？对你孙女灌输一些乱七八糟想法的，不是占卜师华仙姑处女吗？”


  只二郎慢慢地回过头来。


  “她说……这是两码子事。”


  “两码子事？……”


  “华仙姑确实是个恶劣的诈欺师，但孙女说……你也一样是个诈欺师。”


  “什么？”


  磐田小跑步赶上只二郎。


  “加藤，你……”


  磐田赶上来的时候，只二郎已经走到檐廊边了。老人辛苦地改变方向，坐了下来。


  “无所谓。”


  “什么叫无所谓？哪有什么无所谓？”


  “就算……”


  只二郎稍微放大音量说。


  “……就算你是个诈欺师也无所谓。”


  “连……”


  磐田转过身体，在只二郎旁边坐下。


  “……连你都说我是诈欺师吗？”


  “不是。你应该不是诈欺师吧。我……相信你。”


  “那么加藤……”


  “岩田。”


  只二郎凹陷眼窝中的圆眼珠盯住一脸狡猾相的老人。磐田则以被皱纹环绕的巨大三白眼回望干瘦的老人。


  只二郎以不带喜怒哀乐、完全干涸的表情说：


  “岩田——不，会长，你……是个不得了的人。”


  平常应该老狯而且大胆的煽动者——指引康庄大道修身会会长的大眼睛隐约闪过慌乱神色。


  “加藤……你……”


  只二郎再次转向庭院。


  “岩田，我很清楚你。打从年轻的时候，就是个投机分子。常常规模搞到太大，无法收拾而失败。村里的人都说你是个夸大妄想狂。”


  “都……”


  他应该想说“都过去的事了”。但是磐田吞回了话，在他透露出真意之前，只二郎接下去说道：


  “可是……以结果来看，你救了许多人。志向平凡的人是没办法救助多少人的。无论你的话是真是假，许多人被你激励，因而对世界改观。你救了许多人，所以假设十人里面有一个你救不到，而当救助的人多达百人千人时，救不到的也会增加到十人百人。所以你会遭人怨恨，也在所难免吧。可是啊，感谢你的人……包括我在内，是多得数不清。所以啊……”


  “加藤……”


  “抱歉。我一看到你，就会心想自己是不是也能够做些什么，所以我相信了你。既然相信了，就不该说这种话吧。不……不能说这种话。”


  只二郎告诫自己似的说。


  “孙女不明白这些事。依我看，她可能是听信了怨恨你的人的说词吧。所以才会谆谆告诫我，说你是诈欺，问我难道要当诈欺师的爪牙吗？她还说，我的财产全被你骗走了。她觉得那片山里的土地也是被骗走的。”


  “什么骗走，说的太难听了。我从以前就要求透过正式的契约买卖啊。”


  “当然，是我拒绝的。我想要捐出那片土地。”


  “所以叫你别那么见外……”


  “我不能收你的钱。”只二郎说。


  “可是……那样会招来无谓的误会。我不是看上你的财产。这一点你也明白吧？”


  磐田瞪大了眼睛说。


  “嗳，别急。”


  只二郎伸手制止。


  “我之所以拒绝买卖，不完全是因为客气，而且收到钱的话，又会被课税，还有最重要的是……”


  只二郎说到这里，缄默不语，在意起背后。磐田也偷看背后。


  “……米子她啊……”


  “你说那个女佣吗？”


  磐田转过头来。


  “你孙女不知道那个女佣变得不对劲吗？”


  “不知道……或者说，她根本听不进我的话。她完全认定我被你操纵了……”


  只二郎深深地叹了一口气。


  “……孙女之所以会固执地劝说我退会，当然是因为听到了修身会的负面传闻……不过我想一部分也是因为米子吧。孙女非常信赖米子啊。她完全没想到米子会那么疯狂地迷上那种奇怪的宗教。”


  “哼……”磐田兴致索然地冷哼一声。要是站在讲坛上滔滔雄辩，他看起来也未必不像个大人物，但是像这样坐在檐廊边，连一丝威严都感觉不到，完全就是副狡猾的色老头相。


  “无聊。”磐田说。“说起来，盯上你的财产的，是那个老太婆——不，是成仙道那些人吧？被洗脑的是那个女佣才对吧？”


  “是啊。起初，我就是去找你商量这件事。结果反而让你遭到怀疑了哪。”


  只二郎说道，稍微咳了一下。


  “你为什么不早早把她解雇了？”


  “要是把她解雇，孙女不会默不吭声的。我老伴过世后，孙女就把她当成自己的祖母——不，当成母亲一样。这也是没办法的事，我儿子和媳妇都早死，这个家等于是靠我老伴和米子撑起来的。对孙女来说，她完全就等于母亲。事实上，她也……真的是鞠躬尽瘁了。”


  “好像是吧。”磐田望向天空。“可是……不管那个女佣过去对你多么的尽心尽力，现在那种样子，根本莫可奈何。那已经没救了。完全无法区别现实和虚构。我说过好几次了，她才是被施了法。最近她不是还开始宣称她是你的正房吗？”


  “嗯。她甚至还说孙女是她生的……”


  只二郎抱住了头。


  “米子是我死去的老伴的远亲，年轻的时候害了病，没办法生孩子，所以才被休妻回到了老家，而我雇用了她。当时我家里人手不足，米子的娘家又穷，没办法维持生计。”


  “没想到好心没好报哪。”


  “不，小犬过世的时候，还有媳妇过世的时候，都是因为有米子在，才能撑持过来，我现在还是很感激她。没想到……都是因为和那种假宗教扯上关系，她整个人变得莫名其妙。米子现在的记忆，有一半是我过世的老伴的记忆，她把我死去的老婆的人生当成了自己的人生。最近连媳妇的记忆也混了进去，我……实在不知道该怎么办才好了，所以才会去拜托你。然而孙女……孙女却站在米子那一边，说疯的人是我，说我不当地对待米子，还说是你教唆我这么做的。对不起啊，岩田……”


  只二郎再次垂下头来。


  磐田皱起眉头。


  “呐，加藤。”


  只二郎低着头仰望磐田。


  “已经够了吧？那个女佣——米子婶吗？把她交给我吧。虽然你不愿意，但那些家伙也太为所欲为了。这个节骨眼，就算是骗她，即使方法稍微粗鲁一点也无妨吧？我来抓住她，重新帮她洗脑。一星期——不，只要十天，我就可以让她恢复成原本的人格。”


  只二郎露出极为复杂的表情。


  “会长……可是这实在……”


  “幸好‘创业家的自我启发研修’也进行得很顺利。已经过了第二周，再一星期就结束了。到时候那栋山中小屋也会空出来，我也比较有时间。由我亲自……”


  “会长……不，岩田。呃……我不是在批评你的做法，但是操弄记忆实在是……”


  “反正都已经被操弄过了。我只是让她恢复原状而已。”


  磐田严厉地说。


  “加藤，事到如今，你还在犹豫些什么？你刚才不是说了吗？就算我是诈欺也无所谓。”


  “会长……你在说些什么？……”


  “没错，我干的事有一半是诈欺。”磐田豁出去似的说道，表情也突然变得卑俗。“没错，把人从社会隔离开来，不断地重复相同的事好几遍，每个人都会变得深信不疑的。只要复诵我会成功我会成功几百遍，就会自以为成功，但实际上根本没有什么改变。只是啊，加藤，认定自己会失败、自己很没用地活着，和认定自己绝对会成功地活下去，到底哪边比较幸福？这种事不必想都知道。不管怎么想、怎么做，社会都不会改变。人是无法改变社会的。可是人能用不一样的角度去看社会。社会这种东西不是外在，而是内在的。不管是过去还是未来，知道的都只有自己而已。”


  “你说的没错。说的是没错，可是……”


  “加藤，不要怕，你怎么能害怕呢？你可是‘指引康庄大道修身会’的引导员啊。听好了，所以我的做法是诈欺，但也不是诈欺。就如你说的，也有许多人因此得救。不，没有人不会因此得救，会怨恨我的人，全都是些半途而废的人。只要相信就是了，相信。相信的人就能得救。”


  不知不觉间，磐田的表情从卑微的色老头转变为煽动者。只二郎疲倦的脸上浮现苦涩的表情。


  “加藤啊，如果我想操弄你的记忆，改变你的人格，那简直易如反掌。可是怎么样？你被我操纵了吗？怎么样，加藤？你不是以你的意志主动担任引导员的吗？”


  “这……没错。我……”


  “你被我骗了吗？你被我洗脑、被我操纵了吗？你之所以想要把山里的土地捐给我，是因为我指使你这么做吗？回答我，加藤！”


  “我……我……”


  只二郎站了起来。


  “……我是出于自己的意志这么做的。”


  “就是吧？”磐田说道。“我叫你把土地卖给我。不管是你要入会还是担任引导员，我都完全没有强迫你。我只是告诉你，只要改变看法，世界就可以变得如此不同。你已经改变了。你改变了吧？”


  只二郎点点头。


  “对吧？这是洗脑吗？这算是我做了诈欺行为吗？不算吧？不算。我对其他人也是一样。但是成仙道怎么样？米子婶变成什么样子了？”


  “这……”


  “就是吧？所以我才提议让她恢复原状，但你一直抗拒，如果你打从一开始就照着我的话做，她的情况就不会变得如此严重了。华仙姑的事也是。你不幸地失去了曾孙，但是如果我能够更早知道这件事，就算手段会有些粗鲁，或许也可以从华仙姑手中救回你的曾孙了。要是那样的话，现在怎么样了？你孙女的不幸就会消失。你刚才不也说了吗？要是早点相信我就好了。是一样的。”


  “没错……你说得没错。”


  只二郎说道。


  “是我错了。就交给你办吧。”老人说着，挺直蜷起的背，抬起头来。


  四目即将交接，于是……


  我关上二楼的窗户。


  



  混账东西，让开！


  干吗？


  咦？啰嗦啦。这里是哪里啊？


  叫韮山的地方吗？不是？什么？下田？下田是哪里啊？嗳，哪里都好啦。无所谓啦，没关系啦，哪里都可以啦。


  嘿嘿嘿。


  我吗？


  我啊，可是个医学博士哪。


  别瞧不起人哪。我跟你可是天差地远，完全不同的。少啰嗦，别说了，拿酒来。老子现在想喝酒啦。


  今天是个好日子啊。


  脏？


  哪里脏了？泥土？身上有点土也很正常吧。我的工作可不同凡响，和你们这种人完全不同。不知道啦。噢，是啦。别啰嗦了，乖乖倒酒就是了。噢。


  好喝！


  这酒真赞，泌入五脏六腑哪。我已经一年没喝酒啦。戒酒？无聊。我才不干那种事呢，混账东西。我只是因为不想喝，所以才没喝。咦？那当然是因为想喝啦，所以我才喝嘛。


  闷酒？才不是呢。你们这些人水平真够低的。


  你啊，看过人死掉的样子吗？


  不是啦，我不是说战争那些啦。我也上过前线啊。外国人管他死上多少个，我都不觉得伤心啦。日本人也死了？当然也死啦。可是非亲非故的，管他死上多少，也跟我没关系吧？


  没关系的啦。就算觉得可怜，那也只是同情吧？不关己事吧？所以啊，我是说直到刚才都还活着，就像家人一样的人死在自己眼前的情形。不能接受？那当然不能接受啦。


  真的无法接受啊。


  哼。喏，再多倒点，我想喝个痛快。


  闭嘴啦，臭家伙。


  要干吗？


  我才不怕咧，我天不怕地不怕。


  没有任何东西让我害怕。


  流氓？警察？谁知道啊。怎样？干吗啊，喂，你们怕那种东西哟？他们只是手上有枪罢了。我知道了，哈哈，你们怕死对吧？所以才会怕那种东西。那么胆小，成什么样子！就是满脑子想着会被杀掉、不想死掉，才会连那种小意思也怕得要命。


  哈哈哈，真够胆小的。


  你们啊，给我好好听着。


  你们啊，从来没有碰过真正吓人的事，所以才会说这种话。这些没种的，听好啦，真正恐怖的是啊……


  算了，你们不会懂的。


  啰嗦啦。闭上你的狗嘴，乖乖倒酒。比起死掉，活着更要恐怖多了。你们要明白这种恐怖啊，知不知道？混账东西。


  啊啊，好喝。


  太赞了。


  要叫警察就去叫啊。


  现在的我天不怕地不怕。


  嘿嘿嘿。


  我啊，赢啦。


  赢了谁？谁会告诉你们啊，不能说啦。


  所以才高兴啊。我总算和纠缠了我一整年的过去诀别啦，我赢啦。这岂不教人高兴？


  喏，你也喝啊。


  这是庆祝啊，庆祝。


  啊啊，好喝。这酒太美味了。


  这酒多少杯我都喝得下。


  干吗？喂，你这混账！


  哈！


  你们啊，看过幽灵吗？没有吧。


  别在那里说大话了。我可是喝过墨水的，别瞧不起人哪。你们以为没有幽灵是吧？开玩笑。所以才会那么孬种，怕什么警察。


  有的。


  是死灵啊。


  一点都不奇怪啦。


  搞不好你身上也附着死灵咧。


  哈！谁知道？或许只是没发现罢了，小心点哪。咦？没看过？真敢说，这不是废话吗？那些家伙几乎都跟在后面，不会出现在前面，看不到的。


  他们会从背后像这样……偷看过来。默默地。


  真的很毛。你想像看看嘛。


  所以啊，要是被他们缠上就完啦。


  可怕吗？当然可怕了。所以我才告诉你们不是吗？


  真的很可怕，小心点啊。


  什么？怎样？


  该怎么办？要我告诉你吗？


  这可不简单哪。


  咦？


  我就办到啦。


  办到啦。所以我才在高兴不是吗？是啊，没错，我办到啦。


  我消灭死灵啦。


  死灵这种东西啊，千万不能看到脸，千万不行哪，混账东西。


  听好了，那些家伙啊，要从后面像这样抓住，像这样哟，这样。


  办不到？当然办不到啊。我不是说了吗？他们在背后啊。


  是有诀窍的。


  有人教我怎么做。


  谁？不能说啦。


  死灵有个村子哪。在山里面，首先要去到那里。


  有啦。那个村子只住着死人，是亡者的村子。外表虽然看不出来，但他们全都是死人。脸色苍白，吐出来的呼吸也充满尸臭，一下子就能察觉他们不是活人了。地点？我不能告诉你。离这里不是太远，我去了那里哪。


  那个村子有个池子。


  要找到那个池子，费了我好大的工夫呢。


  我找了很久哪。虽然有疑似要找的池子，可是得要确定是不是才行，相当麻烦哪。要是搞错就白费工夫了。


  我找到了。


  白天的时候什么都没有，所以我一直静静地等。


  等到晚上。


  不是一般的晚上，而是有月亮的晚上。


  在月夜里，悄悄地让自己倒映在池子的水镜上。


  这么一来啊……


  背后的那些家伙也会倒映在水面不是吗？而那一瞬间，他们就会被水给困住了。会从背后溜也似的离开，封进水里。


  不管有几个附在身上，全都会变成一个哪。


  大概是会凝固在一起吧。啊啊，我看得一清二楚哪，因为有实体嘛。是那个女人哪。


  我迷上那个女人，吃了大苦头，最后那个女的死了。脸？不行不行，绝对不能看脸，只有这一点绝对不行。死灵的脸不能看，性命会被吸走。所以……


  所以我不是说了吗？只能从后面下手啊。这才是重点啊。那些家伙没办法离开水面，所以他们被吸走的瞬间要闭上眼睛，然后慢慢地绕过去。绕到死灵背后去。就是和他们交换位置。要非常小心，不能发出声音。


  然后就可以看到死灵的背了。


  就是要趁这个时候。窥看情形，然后立刻从背后拿绳子用力地……


  不能用一般的绳子。


  得是设下神域结界用的注连绳。这条绳子啊，奉纳在村里某个神宫的宝库里，我把它给偷了出来，用它来抓住死灵。


  我把绳子套在死灵的脖子上，用力一拉……


  捉到之后，我把她吊起来，拖出池子。


  那个时候也绝对不能看脸。要是和死灵对看就完了。会没命的。因为对手可是死灵哪。不管怎么勒脖子，都不会死的。因为是死灵哪，杀也杀不死。所以必须小心谨慎，不能看到对方的脸。


  然后我把死灵搬到山上的神木去。神木就在附近，在池子那一带。不过明明很近，却怎么走都走不到。


  可能是因为我扛着死灵吧。


  那简直就是无间地狱，不管怎么走都走不到。可是不能放弃。


  那全都是错觉，啊啊，或许那个村子本身就是个错觉。或许就是这样吧，时间和空间都扭曲了。


  歪曲了。


  只是走上几尺，就像走了几里一样。可是如果那时候就放弃，放下死灵的话，一切就前功尽弃了。会继续遭到附身，被紧紧地贴在背后，就跟原来一样。


  不，比以前更糟。糟透了。


  所以我只是不断地往前走。


  我走到啦。我进入神域了，神木的神域。


  我用绳子设下结界，把死灵绑在上面。这么一来，死灵就再也无法离开那里了。被封在那棵神木里了，然后只要尽快离开那里就是了。


  我跑掉了。


  那个时候也绝对不能回头。


  要是看到就完了。


  会怎么样？


  会交换啊。咦？所以说，封住死灵的我，会跟被封住的死灵交换啊。要是回头，和死灵的眼睛对上，那一瞬间我们就交换了。应该逃走的我会被树木绑住，死灵会进入我的身体跑走。


  所以绝对不能回头啊。


  你办得到吗？


  这很困难的。


  我吗？所以说我办到啦，我把死灵绑在树上了。


  我已经自由了，我摆脱了那个女的，摆脱了那个男的，已经自由了。那个死灵、那个女人……嘿嘿嘿，真是活该。你那是什么眼神？你在看什么？你干吗啊？喂！你说什么！说我疯了？你说谁疯了？喂，你这个混账！


  滚开啦，啰嗦。难得人家喝得正爽快，扫什么兴！我一看到你这种人就恶心，闭嘴啦，滚一边去。


  你做什么！


  喂！


  啊……刚才那个人。


  喂，你知道刚才那个人吗？


  啰嗦啦，喏，就那个人啊，那个打扮奇怪的，提着旅行箱的人啊，叫住他。喂！你！给我等一下！放开我，喂，让开啦！你这家伙，别挡路！喂！没听到吗！别挡路啦！干什么？钱？没钱啦！叫你让开啦！我有话跟那家伙说！叫警察？去叫啊，王八蛋。好啊，那家伙就是刑警啊，是刑警。干吗啦，放开我！叫你放开！


  啊……你们是死灵吗？


  怎样啦？喂。


  喂。


  



  老人站在草丛中，点了几下头。


  接着他以有些落寞的口吻说：“杂草很坚韧哪，客人，你不这么觉得吗？”


  然后加藤只二郎慢慢地转向这里。


  “这座庭院……原本不是这样的。现在生长得比以前更要精彩。杂草不管怎么拔，就是会不停地长。不觉得很厉害吗？”


  “你这么觉得吗？”


  “对。或者说，我老早就明白这个道理了。因为采伐山林是我过去的谋生手段啊。年轻的时候，我一直相信树木不管怎么砍伐，都会再长出来。不过我现在已经不这么想了。”


  只二郎是靠林业致富的。


  “加藤先生，你现在依然还是相信吧？就是因为相信不管怎么砍伐都不会减少，你——不，你们才会不断地采伐，不是吗？事实上，现在不也正在采伐吗？”


  “哼哼。”只二郎哼笑。“可是啊，客人，我最近改变想法了。砍了这么多树，真的好吗？树木和杂草不同，是会日益减少的。砍伐只是一瞬间，但要成长为一棵树，要花上好几年、好几百年哪。”


  “你说得没错。要是像这样继续砍伐下去，不出几年，那座山就会完全荒芜了吧……”


  “就是啊……”只二郎说道，表情变得不甚愉快，“……我一直在糟蹋自然吗？”


  “是啊。”


  “我做错了吗？”


  “你没有做错。”


  “但是山……会死。不，会被人杀死……吗？”


  “是啊。秃山就等同于死山吧。山上少了树木，气流也会改变，野兽会离山而去，水也不再停伫山中，因此川流变急，水温降低，鱼也会死亡吧。金木水火土的相生相克一旦紊乱，气脉将会断绝，也会引起灾祸。”


  “这……不算是我——人类扼杀了自然吗？”


  “不算。”


  “不算吗？”只二郎显得意外。


  “那种想法是自命不凡。”


  “自命不凡？”只二郎说道，眉间浮现困惑的神色。“这……不是相反吗？”


  “不，不是的。加藤先生，听好了，人是天所创造的，人所行之事，也是上天的意志。认为人是以自己的意志去破坏自然，就等于是把自己和上天视为对等，这不是出于一种极为傲慢、自命不凡的心态吗？若非如此，是不会说出那种话来的。”


  “这……这样吗？”


  “是的。不管是驱使再怎么先进的技术建造出来的人工都市，只要置之不理……就如同眼前所见，气将会流通，草木将会生长。人的寿命至多百年，而上天的寿命却不知有几亿年。不管人怎么挣扎，也只能够顺其自然吧。”


  “这……样吗？”


  “是的。例如说……加藤先生，即使山上的禽兽灭绝，河川的鱼类绝迹，兽和鱼也绝对不会怨恨你。”


  “不会吗？”


  “不会的。”


  只二郎拔起一束草。


  “因为怀有怨念的，只有人而已。会执着于生的，也只有人而已。加藤先生，听好了，野兽只要生下后代就会死，它们天生如此。”


  “也有野兽生下孩子还是活着。”


  只二郎撒出拔起的草。


  “那只能说是还活着罢了。生物这种东西原本就不是以个体存在，而是以种存在的。只要不绝种就行了，仅此而已。这当中并没有意义，不仅如此……例如不适合存活的物种，会将后续交给适合存活的物种，就此绝迹。天地之间有如此多种的生物存在，如果这当中有什么理由的话……那或许是上天为了无论环境如何改变，都能够有生物存活下来而作的安排……”


  只二郎咬住干燥的嘴唇。


  “……加藤先生。包括人类在内，生物只是个筒子罢了。”


  “筒子？”


  “从父母到儿女，传递生命这股气的筒子。气通过之后，筒子的任务就结束了。”


  “任务？……”


  “所以呢，加藤先生……现在虽然是人类君临世界，但万一这个世界不适合人居了，那么人类就会灭绝了。到时候能够存活下来的生物自然会存活下来。”


  “就会灭绝了？……”


  “是的，灭绝。然而……人执着于生，眷恋不舍，同时人拥有多余的智慧，于是人类使尽各种手段，试图延长寿命。但是……如果人类能够因此长寿，那也是上天的意志。”


  “上天的意志？……”


  老人充满不安的表情变得更阴沉了。


  “不是人的意志吗？”


  “当然是上天的意志。这个世上能够实现的事，全都是上天允许的。换言之，如果人为了生活而不得不伐木，同时有树木可供砍伐，那么那些树木仍旧应该被砍伐，这是自然之理。所以抗议砍伐树木是破坏自然，是不对的。大地并不感到困扰，上天也没有哭泣。因为采伐过度而没了树木，会困扰的是人类。对自然而言完全无关痛痒。”


  “唔唔……”只二郎低吟。


  “主张这是为了自然、为了地球，是一种巨大的欺瞒——加藤先生，你不觉得吗？说什么保护环境、保护自然，其实并不是为了环境与自然，这一切都是为了人的私欲。”


  “是这样吗？”


  “是啊。物种会灭绝，是因为无法顺应环境，不是人所造成的。自然包括人在内，全都是自然。人类是地球的一部分，然而却误把自己当成了神一般，叫嚣着应该保护即将灭绝的野兽，豪语人类必须守护地球，这不是很荒谬吗？如果真心感到忧虑，先自我灭绝就行了，然而人类却不这么做。所以，如果老实地说：再这样下去我们人类会面临危机，人类还想要多活一分一秒，还想要尽可能奢侈享受，所以不要再伐木了——那还可以理解。所谓本末倒置，指的就是这种事吧。”


  “这……或许如此……”


  只二郎踩着颤颤巍巍的脚步，走出三步。


  “……客人。”


  接着他静静地开口了。


  “我不知道你是乡土史家还是学者……但你似乎学识相当渊博。我想借重你的智慧，请教几件事。”


  “请。”


  “你怎么看？与自己所知道的不同的，自己的过去和现在……唔……我没办法说明得很好呢。”


  “是什么事呢？”我问。


  老人似乎很苦恼。


  “你……我记得你第一次忽然来到我这里，是大前年的事吧。因为你留下的杂志……我得知指引康庄大道修身会的事，所以是昭和二十六年吧。”


  “是啊。我是大前年前来搜集韮山的传说的。那个时候，我第一次借宿在此。”


  “那个时候……米子……那个女佣，真的是女佣吗？……”


  只二郎的问法支离破碎。


  他的表情也同样是崩坏的。


  “……还是……是我的妻子？……”


  只二郎才一说完，就被自己说出来的话弄得惴惴不安，说着：“什么？什么？我到底在问些什么？”他的身体失去了平衡。“我疯了吗？我疯了是吧？”只二郎大叫，倒进杂草当中。


  “你的问题真是奇怪。喏，请起来。”我伸出手去。但是老人用手中的拐杖一下又一下地敲打地面，挥开杂草。


  “我……”


  接着只二郎背对我，肩膀微微颤抖。


  “我的脑袋……已经完全不行了吗？我是谁？我不是加藤只二郎吗？我的人生、我知道的我的历史……呐，客人，你大前年来的时候，是什么情形？那个时候那个、那个米子是我的妻子吗？还是女佣？”


  “这个嘛……我只是个旅客，而且也只借宿了一宿，府上的情形实在不甚清楚……”


  我说，于是只二郎的肩膀垂了下来。


  “米……米子是我的老婆吗？麻美子是我跟米子的女儿吗？我的人生里没有那样的历史。一开始我以为那个女人是在觊觎我的财产……可是不是。她疯了。不……疯的是我吗？麻美子是我的孙女。我的老婆是十年前过世的繁子。这……这是我编出来的妄想吗？”


  “加藤先生……”


  我一叫名字，只二郎便害怕地回过头来。


  “什、什么？”


  “你为何狼狈？”


  “这……”


  “听好了，加藤先生，这个世上的一切……全都是不可思议之事。世上充满了不可思议。我会在这里，与你会在那里，若说不可思议，全都十分不可思议。所以你所记忆的你的人生，与米子婶所记忆的人生完全不同，这点小事……完全不值得惊惶。”


  “这……”


  “你凭借什么，相信你所记忆的你的历史？”


  “咦？”


  “你真的是你吗？”


  “你……你在说些什么？我就是我啊。”


  只二郎背对我说。


  “……如、如果我不是我……那么我是谁？这……或许我有些糊涂了……可是我就是我。”


  “是吗？……”


  只是一个问号，转眼间就让只二郎陷入不安。


  “难、难道不是吗？我弄错什么了吗？我七十八年来，一直都是我。这……”


  “那种个体的经验无法保证任何事，加藤先生。没用的。”


  “这、这样吗？”


  “对你而言的你，对我而言的你，对米子婶而言的你，对麻美子女士而言的你……这些全都不同。对贵公司的员工来说，或许你是一个值得尊敬的上司。但是对于在路上擦身而过的人而言，你只是一个年老的男子。这……两边都是真实。我没有说错吧？”


  “你说的没错，可是……”


  “那么你是什么？根本没有所谓你这个确实的东西啊。你——加藤只二郎这个人，只是在众多的你当中，视不同的情况选出适合的你而成立的罢了。无论你再怎么自我主张，那也只对你一个人有意义。不管你再怎么宣称，对别人来说，你也只是个老人，是个客人，是公司的上司，如此罢了。”


  “所以说……”


  “所以你并没有实体。”


  “怎、怎么会……”


  只二郎……应该陷入了恐惧之中。


  “不，就是如此。对你来说，米子婶是女佣。从几十年前开始就是女佣，但是对米子婶来说，你是她的配偶。只是这样而已。这有什么不妥吗？”


  “当、当然不妥了。”


  “会吗？……”


  只二郎猛烈地颤抖。


  “财、财产怎么办？如果米子真的是我的妻子，法律上她就有继承的权利。当然前提是她真的是我的妻子。”


  “事实如何，根本无所谓，不是吗？你打算将你所有的财产捐赠给指引康庄大道修身会，就算米子婶是你的配偶，你的意志也不会改变吧？”


  “可、可是……”


  “可是什么？有什么关系呢？照你想的去做就是了。你对米子婶觉得感激，因此想要将一部分财产分给她——如果你这么想，这么做就是了，不要捐赠出去就行了。即便她是女佣，但她长年以来也一直支持着你吧？这一点不会改变，不是吗？”


  老人用力握住拐杖。


  “不管别人怎么想，就算你不是你所想像的人，即使你的人生全是一派谎言……纵然你这个人只是一场梦幻虚构……也不需要慌张，不需要困扰。因为你依然存在于这里啊。看看这座庭院的杂草吧。”


  只二郎闻言，凹陷的眼睛里的瞳孔忙乱地转动起来。


  “它们自由自在、强健地生长着。天然的力量教人叹为观止。这些草只是存在于这里，只是生长而已，没有任何过失与不足。草不会烦恼。即使被人当成杂草，被一视同仁地受到轻蔑，也不会主张个体。天然总是顺其自然而满足……”


  “教人叹为观止是吗？……”只二郎说道，崩溃似的蹲了下去。接着他更仔细地盯着青葱茂盛的杂草看，就这样静止了好一会儿，不久后无力地呢喃：“是啊……你的意思是，人无法胜过天然吗？”


  “我是说，人也是天然的一部分。”


  “听、听着你的话……我的确逐渐觉得怎么样都无所谓了。在天地之间，这些事根本微不足道，不管米子是我的妻子还是女佣，或是我是谁，每天的生活……都不会有什么太大的改变吗？……不会……吧……”


  只二郎重复道。


  “可是啊……或许不管我是谁，我的人生是怎样的人生，都无所谓吧。但是这说起来算是心态问题吧？是一种比喻，不管我怎么想，真实都不可能扭曲。”


  “没那回事。无论何时，决定真实的都是你。”


  “请别说笑了。”老人说道，细瘦的脖子上浮现青筋，笨拙地望向我。“客……客人，真实不是用决定的。真实总是只有一个。不对吗？”


  真实只有一个——多么肤浅的话啊。


  老人像是被什么给催促似的，不断地发出无用的话语。


  “……例、例如说，即使这一切都是我的错觉，都是米子的妄想，真实也屹立不摇地存在于某个地方，不是吗？喏，怎么样？客人？我的外侧有真实存在对吧？那样的话，如果真实存在于某处的话，到底哪边才是真实呢？”


  “哪边？……”


  “米子是女佣的过去……还有米子是我的妻子的过去……对第三者来说，哪边才是真实？”


  老人挤出声音似的问。


  “到底是哪边？客人？”


  “所以说，哪边都无所谓吧。”


  我不置可否。


  因为太愚蠢了。


  老人紧抓上来，更愚蠢了。


  “确、确实，或许哪边都无所谓。不，哪边都没关系。因、因为就像你说的，即使如此我还是存在于这里。没关系，这样就好。……即使如此，真实、真实这种东西……”


  牙齿合不拢。


  即使如此，真实、真实这种东西——衰老的男子诵经似的念个不停。


  “加藤先生。”


  老人张开牙齿脱落的嘴巴。


  “真实、真理，那是什么？假设真有这种东西，知道了它，又有什么意义？加藤先生，你听好了，现世呢，说穿了只是华胥氏之国罢了。”


  “华胥氏？……那、那是中国传说中的……对，黄帝午睡时梦见的……梦中的理想国吗？”


  “对……这个世界是白日梦中的理想乡。加藤先生，你知道为什么华胥氏之国会是理想国吗？”


  “这……这种事……”


  “那是因为啊，加藤先生……”


  我不想听到什么愚蠢的回答。


  “……因为那是个梦。”


  “梦？”


  “梦是无法共享的。因为梦是个人、单独一个人看见的。梦确实地反映了欲望、嗜好、忌讳、恐怖、一切的一切。梦是旁人无法涉足的、只存在于自己心中的世界。不受第三者干涉，也不会被客观评价，所以不可能不是理想国。可是加藤先生……”


  “什……”


  “这个世界并不是理想国。为什么？因为人会制造外侧。不管怎么样，你都只能够透过你的眼睛来认识世界。然而你们却不向内在寻求理想，而是向外在寻求理想。你们并没有大到可以包容外侧，而外侧也没有真实。所以呢，你们所看见的这个世界的形与相，全都有如白日梦一般。”


  “华胥……之梦。”


  “华胥之梦，刹那即会清醒。”


  我伸手指去。


  老人略为后退。


  “梦与现实并没有太大的差别。加藤先生，虚构与真实没有分别的。所以无论何时，你都只能是你，你也无法容纳超出于你的事物。你的存在没有任何意义，虽然没有意义，但也不会因此消失。如果你……承受了无法容纳的两种过去，这个时候，你只剩下一条路可以走。”


  “一……一条路？”


  “所以……我刚才不是说过了吗？”


  “说、说什么？”


  “我说，不必去想。根本没必要去想啊，加藤先生。能够决定你的真实的，只有你一个人而已。所以……你必须决定才行。”


  “决……决定什么？”老人问。


  “也就是……决定哪边的过去才是真实啊，加藤先生。”


  “你、你是说，由我来决定真实吗？”


  “我……已经这么说过很多次了。”


  “哪、哪有这么荒唐的事！”


  “荒唐？这话可奇了。这是理所当然之事啊。你的未来由你决定——这不是你们现代人成天挂在嘴边的口号吗？同样的，你的过去也是由你来决定。这是你惟一的、身为一个人的尊严，不是吗？”


  “可……可是……这……”


  老人如同空壳般的身子僵直了。


  “……就算你这么说，我……我……”


  “很困扰是吧？”


  “别……别耍我了。我……就算老糊涂了，也、也还有理解能力……”


  没错……你的理解力将会要了你的命。


  明明刚才已经说了那么多，叫他根本不需要理解了。


  存在只是存在就已经足够了。没必要自觉到存在，也没必要去探索、理解存在的理由。


  只要存在就是了，还不了解吗？


  “对……对了。”老人想到什么似的说道。“那样的话，客人，例如说要判断一件事，岂不是没有任何基准了吗？人赖以成立的事物，不是只有自己经验性的知识吗？”


  “是吗？”


  “当、当然是了。不管是自己还是他人，主观的事实完全不可信任，这我可以了解。可是如果连客观的事实都无法相信的话……就等于所有的事都无法相信了。那么要拿什么来判断才好？岂不是无法下决定了！”


  “为什么不行？”


  “所以说……”


  “所以说？”


  “所以说……这样一来，不是什么都不能决定了吗？我等于没有任何可以依据的事物了。那我要怎么下决定才好？你说我只要照自己的心意去做……”


  “没错，你只要照你的心意去做。”


  “可是……”


  “可是什么？你在迷惘些什么？不依赖那种经验性的知识就无法保证的存在，岂不是像幽灵一样吗？如果你因为这样而无法下任何决定，那么岂不是等于你这个人不存在，你以为是你的这个人其实是你经验性的过去了吗？”


  “怎……”


  “现在在那里的你是什么？”


  老人蹒跚地后退。


  “你是加藤只二郎吧？不是吗！”


  “我、我……”


  “难道说，如果你没有那种连真假都无法判别的模糊的——不，连是否有过都不确实的、根本无足轻重的过去这种幻影来保证，连存在都没有把握吗？那么你就是过去的影子，等于根本没有加藤只二郎这个人存在。那么站在我面前的人是谁！你是谁！”


  “不，我、我……我……是我。”


  只二郎小声地说。


  “你没有自信吗？”


  “不，这……”


  “你现在存在于这里。而你确实是加藤只二郎这个人，对吧？”


  “对，可是……”


  “那就很简单了，加藤先生。选一个你喜欢的吧。”


  “选？……”


  “如果你是你，你的过去由你来决定就行了。这是你的真实。来吧，选一个吧。选一个你喜欢的。”


  也就是……


  ——选择指引康庄大道修身会吗？


  ——还是成仙道？


  此时，马路上传来热闹的乐器声，接着米子的声音响起：“啊啊，方士大人，大恩大德啊……”


  只二郎不知所措地看着我，唤道：“堂、堂岛先生……”


  触怒神经的音色响起。


  传来一股群众一拥而上的气息。


  只二郎像只鹤似的伸长脖子，坐立难安地东张西望。然后他再次以沙哑得几乎听不见的声音说：“堂岛先生……那、那是什么声音？……”


  那是什么？是什么？是什么是什么？老人极度狼狈，惊惶不已。


  太滑稽了。简直就像掉了颗螺丝的白铁机关人偶。


  老人接着大叫：“米子、米子！”但是别说回应了，连点声响都没有。只有一股非比寻常的异样压迫感笼罩在房屋四周。老人敏感地察觉，反应过度。


  “那个声音……到底……是什么声音？”


  “不知道。看样子成仙道……正式进入韮山这里了。”


  “成……成仙道？”


  只二郎凹陷的眼睛燃起不安的火苗。


  “那些家伙今早还在下田呢。”


  “他们从下、下田？……”


  只二郎看着我，表情有如害怕的野狗。


  “……堂、堂岛先生，这、这么说来……三天前，你离开的时候说要去下田……”


  “是啊……”


  无聊。


  这个老人竟为了这点小事动摇吗？


  “加藤先生，我呢，这三天以来一直待在下田……而他们那段期间一直在整个下田传教。他们今早大批聚集在车站，率领着下田的信众，刚才抵达了韮山。”


  “为……为什么？”


  “不知道呢……”


  我背过身去。


  迷失了主人的老狗追了上来。


  都活了那么久，还害怕寂寞吗？


  “不过呢，我偶然和他们搭上同一节车厢。结果呢，加藤先生，那节车厢里……”


  “那节车厢里？……”


  “似乎坐着教祖。”


  “教祖……那个叫什么方士大人的？”


  “我不知道怎么称呼呢。不过有位看似地位不凡、装扮显然异于其他信徒的人搭乘。所以……这只是我的推测，他们是不是打算在韮山这里设立新的根据地呢……”


  “根、根据地？”


  “所以说，在你的土地建立根据地啊，加藤先生……”


  “啊……”老人叹了一口气，蹒跚了一下，“可……可是，那、那块土地……”


  “所以我才要您下决定。”


  “决……决定什么？”


  “就算你要让给修身会……我想也最好清楚地作个决定。那些人……很难缠的。”


  “我……”


  “你打算怎么做？”


  “但、但是……”


  “但是什么？你不是非常仰慕指引康庄大道修身会的会长吗？”“这……这……”


  他在迷惘。


  结果磐田纯阳连这样一个人都无法笼络。那么他被判定为无能，也是咎由自取。只二郎把骨瘦如柴的手指按在干瘪的额头上，为了不明所以的事物战栗。


  “堂岛先生……”老糊涂叫道。“我、我……我不懂。我完全无法判断。救救我。告诉我该怎么办，堂岛先生！”


  “加藤先生，很遗憾，我办不到。”


  “求求你、求求你求求你……我快要疯了！”加藤只二郎干燥的皮肤勉强包覆着即将崩坏的自我，不断抽搐着。


  “裁判不能站在任何一边。裁判若是不维持公平，游戏就没意思了。所以……”


  所以这要由你来决定——我说完后，穿过庭院，走向吵闹的马路。


  



  是！


  两位是、是下田署的……


  辛苦了。


  是的。辛苦两位远道而来。


  渊胁，本官是渊胁巡查！


  是。


  不，本官被派遣到这里，正好是第二年。什么？


  不。本官是九州岛出身，但家叔是静冈县的……是的，没错，是本部的……不，是警逻部。是的。本官由于家叔的关系，才会当上警官。


  是的。


  啊……


  前任？


  是这样吗？您是十五年前的……呃……不，这里是个好地方。哦……不、本、本官绝对不是那个意思……


  是。


  辛苦了。本官听说了。


  是四天前的事吧？是。


  但是上面下了封口令。


  嗯，是静冈本部下的。


  是。昨天来过了。那个时候，本官说明了一切。


  是的。


  的确有个打扮奇特的人来到这里。


  嗯。来过。确实没错。什么？关口？关口吗？哦，那张照片上的男子……我看过照片了。是的。不记得呢……是的，嗯，虽然那张脸不是很有特色……好像也有看过……


  不过还是没看过。


  是的，本官明白自己的证词有多重要。是的，所以本官才会格外慎重……唔唔。嗯，好像看过也好像没看过……是！您要问有没有在路上看过这个人吧……是，这名男子未曾拜访过这个驻在所！


  是的，本官可以断定！


  是的，不仅是四天前，他一次都没有来过！


  咦？四天前来的不是这个人。是的，来的是另一个完全不一样的人。


  是的。


  是六月十日。没有错。


  本官也写在日志上了。您要看看吗？好的，请稍等。呃……是的。啊啊，请坐。啊，椅子……啊，本官站着就行了。不，没关系。


  请稍等。唔……啊，请。


  啊啊，找到了。


  呃……午后乡土史家云云……喏，在这里。就像上面写的，来的只有这个人，而他并不是照片上的人。是的，我上面写了，这个人是和服打扮。是的，是最近已经很难看到的打扮……


  咦？那种事一般不会写在日志上？只会写案件？呃，可是这里没有案件，所以……平常不会写吗？可是因为没有其他事情好写……嗯。那就不要写？


  您说得没错。


  本官会改进。


  是……


  可是……嗯，大致上就像这上面写的。


  名字？呃，我没有连名字都记下来呢。


  什么？他有没有报上名字？这……


  不，他有自我介绍。


  可是我没有写下来……我记不记得？


  不记得呢……


  叫我想起来？


  呃，您说的理所当然。静冈本部的长官也这么吩咐。


  唔……


  本官想不起来。


  嗯，总觉得一片朦胧。


  是，是有点问题，而且才几天前的事而已。我自己也这么觉得。可是本官做梦也没想到竟会演变成这么重大的案件……


  哎呀，想不起来呢。本官从昨天就一直在想……名字……到底叫什么去了呢？怎么想不起来呢？……


  他讲话的语气什么的倒是记得很清楚呢。名字就……咦？他说了什么？


  哦，这个啊，对，是关于这一带的风土信仰……是的。这些事本官不太了解，完全无法回答他。


  是的。


  我听他说明了厕神的习俗。


  厕所的厕，是的。


  听说这一带并没有引人注目的厕神信仰……是，还说在静冈，厕所的神被称为不动大人。咦？哦，这样啊？本官是从九州岛来的，所以不太……然后这上面的……对，您知道呢，您以前待过这里嘛。是啊，他说这前面的山上的村落里，厕所的神被称做雏公主。是。所以那座山上的村落的居民，是从……是从哪里去了呢？我忘记了，不过是东北，说是从东北迁移过来的。大概讲了这类的事。


  是的。没有错。


  咦？不可能？


  呃，本官不太清楚，所以只是随口应应而已。


  呃，那座村子那么古老吗？什么？户什么？户人？户人吗？户人村？哦，那个村子叫这个名字啊。


  不过现在已经不这么叫了。


  名称不是会改变吗？战后有很多事物都变了呢。


  嗯？可是……不对。我曾经听过呢。总觉得好像在哪里听过这个名字。


  户人村啊……


  是在哪里听到的呢？


  不记得了……但是资历尚浅的本官都听过了，应该就叫这个名字吧。


  佐伯？


  不知道呢。没有这个姓氏的居民。


  没有。


  不，本官绝不是在说警部补大人说谎。


  是的，本官赴任到这里，也才短短两年，所以……呃，和警部补大人在的时候，相隔了十几年不是吗？会不会是这段期间搬走了之类的……什么？不，可是这是住民登记册，这是住居区地图，您只要看看就明白了，并没有那个姓氏的居民……


  喏，这里是熊田家，还有田山家、村上家，这里是空屋，这也是空屋，这里是须藤家，没有姓佐伯的人家。


  完全不一样？这样吗？没有一家姓氏和十五年前相同？这样啊。


  因为中间隔了战争嘛。


  嗯，会不会是连夜潜逃之类的？


  唔……


  咦？


  不，没事。只是……


  只是本官觉得……好像在哪里说过相同的话……不，不，没什么。只是心理作用。


  嗯……怎么了？什么？登记册吗？嗯，可以啊，请看。怎么了？您的脸色好苍白。咦？这是假的？不是假的，这些人真的住在这里。是的。偶然？什么叫偶然？什么意思？


  您不要紧吗？


  以偶然来说，太凑巧了？


  我不懂您的意思。什么？和刑警先生的亲戚相同？姓氏相同？哦，有个姓村上的老人家呢。名字和您的双亲相同是吗？不只这样？您说登记册上面的姓氏，全都和您的亲戚相同？呃，这究竟……是怎么回事？咦？哦，紧急联络人上抄了儿子的地址姓名……这个吗？


  您说这是您？这……


  村上贯一……哎呀，名字一样呢。


  咦？不……本官不了解。


  这是怎么回事呢？


  啊……您还好吗？


  住址也一样吗？不一样？一样是在下田啊……咦？是您成家以前的地址？这样啊。那么……那么是令尊令堂搬到这里来了吗？您是下田出身的吗？


  熊野？纪州的熊野吗？


  十五年前都住在那里？这些人？


  不可能有这种事。


  如果他们是从别的地方迁移过来的，那也是东北……对，对了，是宫城。是从宫城的哪里……对，四天前来访的怪男子就是这么说的。


  所以这不是骗人的！


  本官并没有作出虚假的报告。


  这上面的村子不叫做户人村，也没有叫佐伯的人家，也不是那么古老的村子，有自宫城一带迁移过来的形迹，四天前只有一个自称乡土史家的……名字我忘记了，不过只有他一个人来过，照片上的嫌疑人……本官并不认识，也没有和他一起去上面的村子。


  是真的。


  是、是真的！


  如果不能相信自己的记忆，还能相信什么呢？不会错，绝……


  咦？


  什么？


  哦，呃……


  什么都尽管说是吗？


  哦，四天前……


  本官的脚踏车突然变得很脏……


  不，没事！本官对自己的证词有信心！


  啊啊，村上刑警大人，您还好吗？我立刻去泡个茶……嗯？怎么了？外头好吵闹呢。


  啊，是。昨天静冈本部的搜查员回去之后，来了一群可疑的人。呃，咦？


  喂！


  嗯，我想应该是静冈或三岛的流氓分子。


  你们在做什么！


  嗯，在这一带乱晃。


  喂，我在叫你们！……


  嗯？那是什么声音？


  是乐器吗？咦？成仙？那是什么？啊啊？那……


  那是什么！


  好、好惊人的队伍，往、往这里来了……哇，人多得吓死人。这是怎么回事？这得取缔才行。哇……咦？承先道？宗教？那是宗教吗？哇，为什么会往这里来？怎、怎么办？呃，向前来搜查的辖区外的刑警请教这种问题非常失礼，可是这种情况，本、本官该那个怎么……啊啊，这声音吵死人了。


  请问，这个……啊啊，您要过去吗？请稍等一下，呃，本官也……


  啊啊，这声音好讨厌。


  村、村上刑警！有马警部补！呃……


  啊啊……我受不了！


  



  这天，整座村子隆隆作响。


  那陌生的声音和鼓动，肯定传遍了闲静的乡镇每一个角落。


  声音并不特别响亮，而是这个村子太安静了。声音演奏的音域，波长与经验学习到的悦耳音阶微妙地不同，触怒人们的神经；同样地，鼓动与经验学习到的舒适律动也有若干的差异，撩起了人们的不安。肯定如此。


  这座村子也开始扭曲了。


  成仙道的指导者曹真人即将莅临韮山的消息，似乎约一星期前就传播开来。那个时候不仅是近邻，连远在山梨和关东的信徒都闻风而至，聚集在韮山。


  数年前，成仙道就已经暗中在韮山进行传教，包括潜在的信徒在内，他们所招揽的信徒数目可观，因此没有发生重大的摩擦。这应该是成仙道不强迫统一信仰形式的狡猾做法奏效了。


  比起祈祷，更重要的是先改善生活环境和体质。


  比起念咒，更重视服药与健康法。


  信徒拿出来的钱财不是喜舍捐赠，而是处方费、指导费。


  相信的不是神佛，而是自我永恒的幸福，以及获得永恒幸福的方法……


  因此就算不是热心的信徒，也没有人把成仙道视为可疑的宗教。曹方士是为人治病的恩人，是保证长生的指导者。结果愚民们在完全不受强迫的情形下，自发性地学习、相信曹的教诲，并崇敬曹个人。


  相信、尊崇就叫做信仰。


  崇敬、供奉就叫做崇拜。


  信仰是宗教活动的意识性侧面，而所谓崇拜，是对于宗教对象的一种心理态度。


  若伴随着仪式，那就完全是宗教了。而它的仪式，早已假借生活习惯之名，传播给信徒了。


  此外，除了药品费和指导费以外，钱财也以感谢、报恩等名目不断地流入。换言之，此时成仙道实质上已经完全是一个新兴宗教团体，然而却没有任何一个人发现这件事。这代表老狯的教主曹方士所策划的计谋更胜他人一筹吗？


  消息公开得也十分迅速。


  那天——六月十四日下午。


  乡下的车站附近，事前已经被韮山当地的信徒以及仰慕曹方士而来的地方信徒所淹没。他们高举双手，大声欢呼，欢迎方士一行人的到来。


  他们抵达的声势十分浩大。


  亲信们身穿鲜黄色的中国服，举着幡帜，乐队穿着紫色的服装，也高声演奏通知抵达的乐曲。


  领头的是乩童——刑部，他穿着滚绿边的黑衣。身后则是一群女子，穿戴着模拟水鸟的华丽饰品舞蹈着，此外还有吹奏芦笙的信徒及绑红巾的黑衣道士。接着一顶装饰华丽得吓人的轿子被半裸的男人们抬着，肃穆地前进。轿子里坐的是曹方士。轿上盖着遮阳布，看不到方士的脸。众多信徒们脖子上挂着太极首饰，就像鲤鱼群聚在撒出去的饵旁似的围绕在四周，数量惊人。


  他们从山梨出发，行经沼津、三岛、东京及下田，不知不觉间，加入队伍的信徒数目徐徐增加，抵达韮山的时候，一行人已经成了超越百人的大队伍。


  一些人拜佛似的合掌，一些人如同迎接贤者般感激涕零。有人念诵“南无妙法莲华经”，也有人口唱“南无阿弥陀佛”，当中甚至有人高喊神的名字。这些急就章的信徒们毫无批判地将方士神格化，看起来也对此丝毫不感到疑惑。


  成仙道一行人纳入聚集在车站前的信徒，声势更形壮大，不久后肃穆地行进。青色、红色、黄色，色彩鲜艳的布块随风飘舞，线香的味道甚至飘到路边来。


  一行人在村中所有的道路列队游行。


  每当经过人家门前，乐器就会响起，然后就会有信徒加入队伍。不是信徒的人也会停下手边工作，或背着孩子来到路边，束手无策地看着这场异形游行。


  队伍中央，有从下田随行而来的村上贯一的妻子——美代子的身影。她与其他信徒一样，双颊泛红，甚至嘻嘻微笑。没多久，加藤家的女佣木村米子也加入队伍。


  然后……放眼队伍最后列，只见加藤只二郎神情呆滞地跟上队伍，犹如空壳一般。


  整个村子倾轧着。


  队伍在众目睽睽下严肃地前进。


  村子郊外的驻在所看到队伍最前头时，太阳都已经西斜了。


  队伍自车站出发以后，已经过了四小时以上。


  人数膨胀到刚抵达时的一倍以上。


  里面也有一些人完全不明白状况，只是来凑热闹吧。也有一些人觉得奇怪，在观望情况吧。里面或许也有许多人误会这是一场祭典。或者说，这根本是一种祭典。只是轿子里坐的不是神，而是人罢了。陌生的乐器吹奏着。


  此时。


  异变发生了。


  几名男子站在路中央，挡住了队伍的去路。从那些人的外貌来看，称之为地痞流氓应该最为合适。人数约有十人之多。有些人手中还拿着木材和铁棒。男人们发出粗鄙的叫声，张开双手阻止行进。


  队伍停下来了。


  “你们要去哪里？”其中一名口气粗鲁地问道。


  回答的是最前面的男子——刑部。


  “吾等为成仙道。带领吾等行于正道的伟大真人——曹方士莅临此地，为了让当地居民知晓此一消息，并带来祝福，吾等正在进行游行，以通畅此地之气。”


  口吻有礼，态度却很高傲。


  “哦，这样啊。”男子应道。他的脸上有伤，看起来不学无术。“那就到此为止。回去吧。”


  “碍难从命。既然这里有路，吾等将行进到这条路的尽头。最重要的是，曹方士欲往前行。”


  “谁管你想不想啊，老子说不能过就是不能过啦，混账东西。这条路过不去啦，死路一条。”


  “何出此言？……”


  “没有什么何不何的。”


  男子举起右手，于是几名疑似粗工的男子从道路两侧接连出现，搬出废物，在路中央筑起路障来。“诸位在做什么？”刑部问道。“叫你们回去啦！”男子们口口声声说。


  “这样的说明鄙人无法信服。”


  “跟你说不行就是不行，听不懂啊？”


  脸上有伤的男子脸庞丑陋地纠结，把那张野蛮的脸用力凑过去。然而刑部依然故我，一张脸仿若铁面具。


  他逆来顺受，丝毫不为所动。


  脸上有伤的男子有些胆怯，缩回身体，说道：“大哥，这些家伙好像听不懂哪。”一个外表稍微体面一些，但仍然十分下流粗俗的男子从路边走了出来。


  “噢噢，多么惊人的诸侯出巡景象哪。嗯。引发纠纷不好哪。我说啊，再过去是私人土地，不可以随便进入。小哥，可以请你打道回府吗？”


  “私人土地？请问是哪位的土地？”


  “真啰嗦哪。这里是鼎鼎大名的羽田制铁总公司大楼建设预定地。听懂了没？”


  “这样吗？那么您的意思是这条路是私人道路吗？这……真是如此吗？”


  “这、这是公家道路。可是再过去是建设预定地。”


  “那里是羽田制铁的土地吗？”


  “是预、预定地啦。现在正在收购。”


  “收购。从哪位人士手中呢？……”


  “你很啰嗦哪。我没义务再向你们多作说明了。这家伙真是不明事理。人家对你客气，你就跩起来啦？……”


  男子厉声说道，于是两旁跳出两名小混混，揪住刑部的衣襟。气氛倏地紧张起来，几名信徒抢上前来。


  暴徒们也戒备起来。


  此时，“喂！你们在干什么！”一道窝囊的叫声传来。


  “喂！”声接着响起。村上刑警和有马刑警从驻在所跑了出来。暴徒看也不看他们，想要撂倒刑部。众多信徒冲了过来，想要救助乩童，粗工们试图挡下他们。


  场面即将演变成乱斗之前，年轻巡查脸色大变地冲进漩涡中心。


  “你、你们在做什么！住、住手！统统给我住手！”


  是渊胁巡查。但是他拼命地仲裁也徒劳无功，叫骂声响起，叫他滚一边去，巡查本人也被推开倒在地上。


  “你……你们做什么……好、好痛！这是妨、妨碍公务执行……”


  “臭小鬼，给我闭嘴！”缠着绑腿的粗工踹上渊胁。更有几名粗工围了上来，拳打脚踢。他们显得兴奋异常。


  他们完全不了解自己为何兴奋。愚蠢之人只会将无法理解的不安与焦躁投射在眼前的对象，借由破坏对象来消除不安。太单纯了，做这种事的人就叫做笨蛋。


  “住手！还不快给我住手！”有马和村上插了进来。“你们是什么人！”暴徒更加兴奋地大叫。


  “我们是下田署的刑警。”


  有马举起警察手帐。


  “下田？下田的条子跑来这里干吗？没关系的人滚一边去！”


  他们不仅血气过剩，又兴奋得冲昏了头，根本无从应付。有马被脸颊有伤的男子推开，倒向团团围绕的群众当中。人墙为了避开有马，哗然左右分开。


  一名女子扶住老刑警的肩膀，让他坐下，站了起来。


  “……各位大哥，你们适可而止一点吧！竟然对警官动手，你们到底是想干吗！”


  那是一个束发、穿铭仙 [64]和服的年轻女子。


  “怕警官还能干土木工吗！”男子叫道。


  “这位大姐，嘴皮伶俐得很嘛。你是信徒吗？”


  “我跟他们没关系，只是路过罢了。”


  “那就乖乖闪一边去。这可不是醉鬼闹事哪。我不想动粗，但难保不会波及旁人，会受伤的。”


  女子没有退缩。


  “爱说笑，别以为我是女人就瞧不起。我可不是平白吃苦活到现在的，也没嫩到被吼个两三下就会怕得躲一边去。”


  “臭婆娘！……”原本在殴打渊胁的两三名男子把矛头转向女子。


  “下三滥给我滚一边去！”女子说。“那边的那个大哥。就是你，我在问你，你要吵架是你家的事，可是连和事佬都一起打，到底是什么意思？管他是警察还是宪兵都没关系吧？怎么样！”


  大哥级的男子愤恨不已地瞪着女人。


  女人束起的长发随风飘摇。此时……


  “锵”的一声，铜锣响起，芦笙又吹奏起来。


  男子吓坏了似的回望刑部。


  就在蠢蛋们被警官和女人绊住的时候，刑部的身边已经被数名道士服打扮的男子紧紧护住了。他们的外围更被一群眼睛焦点涣散、以另一种意义来说也是蠢蛋的疯狂信徒给围住了。


  疯狂的信徒与地痞流氓对峙了好一会儿。


  在这种情况下，维持理性的一方应该是输家。


  “不……不想受伤的就给我让开！”年轻的小混混歇斯底里地大叫。要是听得进去，一开始就不会加入这种队伍了吧。笨蛋不会懂这一点。但是尽管不懂，这些人却也历练丰富，看得出有没有胜算。


  大半的地痞流氓内心都浮动了起来。


  他们的武器不是腕力。煽动人心，让对方预期到暴力行为，才是他们惟一的武器。换句话说，如果对方不害怕，就没有用了。


  如果威胁无效，就只能真的动手了。但是现在这种状况，要打的不只一两个人。


  这些人毕竟只是为钱所雇，并没有信念。眼前的情势风险太大了。可能敏感地察觉了部下的变化，身为大哥的男子拱起肩膀大吼：“你们！快点搬沙包来！”


  听到吩咐，疑似粗工的男子们跳起来似的分往左右，赶走包围的群众，开始将堆在路边的沙包搬到路上来。


  刑部以丝毫不变的口吻说：


  “阻塞公路，不是违法行为吗？”


  “你们怪模怪样地在公路游行，才是违法行为吧？别以为这里是乡下地方，就可以为所欲为！”


  “恕我冒昧……能否请诸位表明身份呢？依鄙人所见，诸位并不像是羽田制铁的员工……”


  “身份？我、我们是羽田的使者。”


  “使者？是羽田制铁关系企业的员工吗？”


  “听好啦，我们是清水桑田组的人。”


  “组？”


  刑部蹙起眉头，表情看起来像是不屑。


  疑似大哥的男子见状，额冒青筋，接着他辩解似的粗声说道：“喂，你那是什么眼神？我们可不是黑道，是不动产公司。有限公司桑田组。我们受到在羽田制铁担任经营顾问的太斗风水塾塾长委托，重新开发这一带。”


  “哦……原来如此，是南云正阳花钱雇来的啊。话说回来，没想到南云垂死挣扎，竟派出这种无赖之徒，看样子他是走投无路了……真是愚蠢。”


  刑部自言自语地说道。


  “你……你说什么？听好了，我们可是受到正式委托来办事的。我是桑田组的常务董事小泽。怎么样？懂了没？这下子你们没话说了吧！”


  “有。”刑部说。


  “什么？”


  “你们并未与土地的地主正式签约。如果前方土地的地主点头……那么吾等就可以过去吧？”


  “什么？你怎么……”


  小泽话还没说完，刑部已经略略回过头去。于是侍立一旁的青衣男子跑到队伍后面，接着数名道士带来一名女子，把她拉到前头。


  那名女子年近三十，长相平庸，服装很朴素，身上挂着太极饰品，一双眼睛十分空洞。


  “这位三木春子小姐……持有这条公路上的土地。对吧？”


  女子点头。


  小泽退缩了。


  “你……真的……”


  “这位三木小姐信奉成仙道的教诲，不可能做出违背曹方士大人心意之事。对吧？……”


  春子再次点头。


  “等、等一下。我们说的是这上面的……对，更上面的……”


  “哦，您是说山的另一侧——加藤先生的土地是吗？那样的话……”


  刑部回头之前，木村米子已经一脸拼命状地拨开人墙爬了过来。


  “那、那、那片土地是我丈夫的。你、你们没道理在那里啰嗦！”


  “你是……加藤的老婆？”


  小泽望向脸颊有伤的男子。


  “怎、怎么会……”


  脸颊有伤的男子一脸泫然欲泣地回望小泽。


  “喂，这是怎么回事？”


  小泽低声质问。


  脸颊有伤的男子表情变得苍白：


  “那……那片土地应该已经是修身会的了。不！绝对是的！大哥！事实上修身会就从另一边上山，已经在那里进行研修什么的，将近二十天了。大哥，真的啦！我的调查不会错的。而、而且加、加藤的老婆十年前就已经……”


  “你……你们！你们是磐田的爪牙对吧！”


  米子尖声骂道。


  “对吧！所以才会在这里胡言乱语。乩童大人，这些家伙是那个诈欺的指引康庄大道修身会的走狗！”


  “不是，我们不是！”桑田组的人一面后退，一面分开到刚堆起的路障两旁。


  连小泽都有点慌张起来。


  “我、我们跟那种人无关。虽、虽然我们的确和修身会商量过，要他们拿到加藤的土地后卖给我们……”


  乩童冷冷地笑了。


  “不管怎么样，你们都没有权利堵住这里。请让开吧，中央的土地的地主也在我们当中。接下来的土地全都是吾等成仙道的。”


  刑部口头有礼，态度高压地说。


  小混混毕竟是小混混。他们最初的气焰已消失无踪，完全被吓住了。


  “喏，气流通畅，才算是道路。挡路者全是阻碍气流的坏东西。如果诸位无论如何不肯让开，就只有排除一途了。”


  几名体格壮硕的信徒察觉到刑部细微的指示，走上前来。他们服装虽然不一，但胸前都挂着太极饰物，其中一人穿着军服。


  桑田组背对看热闹的人群，一步一步地后退。群众害怕受到波及，纷纷躲得远远地围观。到了最后，倒在地上的渊胁和扶着他的村上刑警就像被遗留在原地似的。


  村上静静地站了起来。


  “刑……刑部先生。”


  刑部戴了面具似的面无表情，盯住村上。


  “哎呀，这不是下田署的村上刑警吗？您执行公务辛苦了。村上刑警，您看见这些无赖对那位先生的暴力行为了吧？请您立刻将他们逮捕吧。他们是暴行伤害、妨碍公务的现行犯啊。”


  有马汗流浃背地分开人群走了过来。


  刚才的女子跟在他的身边。


  桑田组的成员更是不断地后退，没有多久，他们嘴里骂着不堪入耳的话，一个、两个地逃之夭夭了。


  小泽怒骂：“混、混账东西！竟敢落跑，你们知道会有什么下场吧！”


  “请转告南云。我想他一定在这附近观望吧。请告诉他……一切都太迟了。”


  刑部对着逃跑的小混混说。


  小泽额冒青筋，瞪着刑部，结果就这样朝队伍后面跑了出去。手下们也脸色大变地跟了上去。暴徒们落荒而逃，简直就像打输的丧家之犬。目送他们完全离开以后，村上一脸憔悴地转向乩童，再次呼唤他的名字：“刑部先生……”


  “咦？刑警先生不追上去吗？”


  村上幽幽地笑了。


  “反正已经知道他们是什么人了。话说回来，刑部先生，我在火车上没能问你……”


  “是的，方才村上先生在火车里突然失去意识，真是让人吓了一大跳。您……看起来似乎很疲累呢。”


  “哼。我不晓得我是昏倒还是被下了法术，但那种事我不在意。刑部先生，昨天你那样大发豪语，那么应该已经知道小犬……隆之在哪里了吧？”


  “哦……”刑部发出乐器般的声音，“遗憾的是，鄙人不知道令公子的事。”


  “什么？”村上大为光火。刑部颤动他那宛如两栖类的脸颊说：“……不过……如果您说的是吾等成仙道成员村上美代子女士的公子隆之……喏，他就在那里……”


  乩童伸出指甲留得相当长的细长手指，指向后方。


  “隆……隆之！”村上叫道。


  有马也伸长身体，望向刑部指示的方向。


  “隆之！”村上叫着，想要进入人墙，却被魁梧的男子们给挡住了。


  “放开我！那是我的……”村上叫道，却被刑部打断了。


  “彼人并非令公子。”


  “你胡说些什么……”


  “昨天，您不是放弃了和睦的亲子关系这个幸福的选项吗？”


  “那、那是……”


  “听好了。美代子女士的丈夫贯一先生已经战死了。隆之是战死的贯一先生出征前留下来的遗子，由美代子女士十二年来一手带大。村上先生，在美代子女士与隆之的历史当中……已经没有您了。您这个人连同过去，和他们两人切割了。事到如今，即便您出面相认……”


  乐队吹奏起声响。


  “……您也只是个幽灵。”


  “啊啊……”


  村上往后蹒跚了两三步，就这样坐倒在跪伏于地面的渊胁旁边。


  有马瞪大眼睛一五一十地看着，踏出一步，代替失了魂的部下说道：


  “你……你们……你们究竟有什么目的？说起来，你到底在胡说八道些什么！村上没有战死，他人不就在这里吗！隆之是他和美代子养大的孩子。美代子不可能忘掉他！”


  “哎呀哎呀，您也真是顽固。那么您问问看好了。美代子女士一定会说她不认识这个人。她就在后面，需要鄙人请她过来吗？”


  “去啊！”有马吼道。“如果真是那样，就是你们对她下了邪术。那、那是犯法的！”


  老兵也陷入混乱。


  “犯法？您说得可真难听。吾等成仙道一心一意，只为了在场诸位的幸福、健康以及长寿而祈祷……”


  欢呼响起。


  搅乱人心的乐器声音。


  “……吾等只曾受人感谢，从未被诬赖为罪犯。关于这件事……聚集在这里的诸位都是活证人啊……”


  欢呼再次响起。


  有马的表情仿佛看见了怪物。


  “……喏，再继续让气停滞下去，对这块土地不好。请让开吧。必须将这急就章的路障撤去才行。吾等将……”


  “不许……不许玩弄别人的人生！”村上大叫。“你、你说我是什么人！这、这前面到底有什么？为什么、为什么我的父母、亲戚会在前面的村子里？我所知道的我的过去全都是假的吗？竟然把我和妻儿度过的时间都弄成假的！你、你们到底是什么人！有什么权利把……”


  “您、您在……”


  “闭、闭嘴！……”


  村上双眼布满血丝。


  坚忍温厚的刑警那无处发泄的抑郁情绪终于爆发开来。村上迅捷得有如弯曲的青竹反弹，朝刑部直冲而去。就连刑部也不得不被他那非比寻常的模样吓得有些变了脸色，一反常态，躲开了身子。此时——两辆卡车发出异样的尖锐声，突然从旁边的田埂猛冲过来。货架上坐满了疑似桑田组的成员。


  “让开让开！不让开就撞死你们啊！”


  小泽从副驾驶座探出身子大叫。


  瞬间，纪律崩坏了。


  人墙散乱，两三根旗子倒下，信徒、道士和看热闹的人群混成一团，尖叫四起，混乱的涟漪瞬间扩大，在场的人都混乱了。渊胁与有马也在转眼间没入人海。有人仓皇逃窜，有人大喊大叫，这条小村落郊外的小路平日鲜有人迹，此时却呈现出一种宛如异国嘉年华会的景象。


  这……仿若一场盛宴。


  因为东跑西窜的人们胸前大多挂着华丽的饰物，鲜艳的布条和衣服纷纷飞舞，甚至还有莫名其妙的叫声和咒文此起彼落。


  卡车穿梭于混乱似的横冲直撞，好几个成员被甩了下来。


  到处发生争执，队伍陷入大混乱。最后卡车撞进路障似的停了下来，其中一辆翻倒，完全堵住了道路。


  桑田帮闹哄哄地下了车子。


  信徒们群起应战。看热闹的人吓得腿软，四处窜逃。村上大吼。有马抱住渊胁，穿过混乱，往驻在所赶去。敌我交杂在一起，团团包围住村上。村上不顾对方是谁，胡乱殴打，哇哇大叫。


  一名军服男子抓住他的肩膀。村上挣扎着大叫：“放开我！放开我！”


  胸膛厚实的那名男子把脸凑近村上耳边，说了句：“住手……”


  此时……


  人群后方响起一阵喧嚷。


  队伍后面，方士所乘坐的轿子猛烈摇晃。


  刑部这下子真的慌了。


  无法确认究竟发生了什么事。


  “方士！方士他……”


  刑部哑着嗓子大叫。方士的轿子在人潮中左摇右摆，被卷入漩涡中，摇晃得更厉害了。村上又大声嚷嚷，刑部以比他更高的分贝大叫。


  军服男子推开村上。


  接着扬声叫道：“混账东西！两侧太松啦！要攻击队伍的话，当然是朝肚子啊！连樱田门外之变 [65]都不晓得吗？就算制住头部也没用啊！”


  束发女子听见男子的声音，转过头来。


  军服男子叫道：“让开！”推开两三个人，拨开人潮，朝混乱的中心逼近。


  “木场先生……木场刑警！……”


  束发女子伸手呼唤，却没有传进军服男子耳中。


  刑部带着数名道士追了上去。


  女子也追赶上去。


  轿子猛烈地上下晃动。怒号响起。“竟然为所欲为！……把他拖出轿子！……”


  一道野兽咆哮般的怪叫之后，接连发出几道钝重的声响，一名男子随即滚向路边。几个人被那名男子撞到，嚷嚷着左右散去。接着第二名男子又倒向人墙的那道裂缝。


  又有几个人避开，被推倒的第二个人掉到空出来的地点。众人朝四方散去，视野变得开阔。又一个男子捂着脸，倒在方才倒下的男子身上。


  “你们是什么人！想要干什么！”


  军服男子挡在轿子前，压低了身子戒备着。


  几名穿着黑色拳法衣的男子包围住他。


  “我们是守护祖国的忧国之士，韩流气道会！我们替天行道，前来剿除国贼曹方士！”


  “韩流？”


  军服男子有着一张下巴宽阔的国字脸，他把一双细小的眼睛眯得更细，开口说了。


  “我不知道什么韩流暖流的，嘴上说什么守护祖国这种大话，做的事倒是挺肮脏的嘛。要攻击的话，就堂而皇之地上啊，混账东西！竟然乘人之危，实在是太下流了。”


  “为铲除国贼，不择手段！”


  韩流气道会趁着成仙道与桑田组争执产生的混乱，逼近轿子，看准了戒备松懈的时机，试图袭击方士。


  气道会的一名成员大喊：“让开！”


  刑部脸色有些发白，他赶忙穿过混乱的人群走到轿子旁。


  轿子慢慢地放了下来。


  道士们围住轿子。


  “放、放肆！竟然把伟大的方士大人称做国贼，岂有此理！是韩大人教唆的吗？”


  “没错！”声音响起，同时一名身材高大的男子拄着拐杖出现了。


  男子左臂绑着固定用的木头，额头也包着绷带。


  “这场袭击是韩流气道会会长韩大人对成仙道的抗议行动。”


  “抗议？”


  “没错，抗议。现在会长也来到韮山了。会长对于你们成仙道下三滥的行动甚为恼火。”


  “什、什么叫下三滥！”


  “哼。”男子狂傲地一笑，右手扯下额头上的绷带。“少给我装傻了！开什么玩笑。你叫刑部是吧？手脚倒是挺利落的嘛。想想你们掳走了哪里的谁，害我们费了好大一番工夫才找到哪！”


  “掳走？……说得也太难听了。你是代理师范岩井吧？如果有什么话想对吾等成仙道说，请韩大人亲自前来。又不是流氓混混，竟如此粗暴……”


  “粗暴？”岩井这次把拐杖砸在地上。“你们八天前，从音羽的酒三家里拐走了三木春子对吧？三木春子人不就在那里吗？这就是最好的证据！”


  “哦？你们似乎有所误会了。春子小姐是依自身的意志成为吾等同志的。什么绑架掳人……要说的话，据闻你们气道会才是绑架她，将她监禁了一星期不是吗？”


  刑部完全振作起来了。


  但是岩井也不是省油的灯。


  他完全豁出去了。


  “对，你说的没错。我们强行带走三木春子，将她隔离。可是那完全是因为尊重三木春子个人的意志才这么做的。”


  “监禁算得上是尊重个人意志吗？”


  “是啊。我们才不像你们一样心狠手辣，对人施法，改变一个人的人格，加以操纵。我们希望与她谈谈，却遭到拒绝，所以我们只好把她带走，如此罢了。没办法对谈的话，也没办法相互理解吧？所以我们完全是为了与她商量，才把她带到道场的。”


  “话是你们在说。”刑部回嘴道。“春子小姐说，她被监禁的时候，还遭到了拷问。对人施加暴行，还谈什么尊严？”


  “总比对人施法，要对方照你们的心意去做要来得正派吧？我们可是好好地说明原委，请求她了解哪，只是手法有点粗鲁罢了。”


  “给我闭嘴！”军服男子说。“那个女的是出于自己的意志离开那个江湖艺人家的。这是事实。”


  “你？”岩井浮现困惑的表情。“你……那身打扮让我一时没认出来，你是东京警视厅的……对了，没错。是春子见过好几次的……刑警。对吧？木……”


  “我是木场修太郎。”


  军服男子——木场说。


  “哈！刑部先生，我真是服了你哪。我还以为会笼络警方的只有蓝童子而已咧。没想到条山房的张也好，成仙道也好，也搞这套，这到底是怎么搞的？喂，木场先生，你也真是蠢得可以哪。好好的公仆放着不干，竟然跑来当诈欺教团的看门狗？”


  木场皱起鼻梁。


  “啰嗦。要拜啥是老子的自由。”


  “哈……”岩井摊开双手。


  不知不觉间，大部分的混乱平息下来了。


  桑田组一行人集合在路障前，而成仙道聚在轿子四周，一般信徒围绕在外侧。看热闹的人则躲得远远地观望。


  岩井更拉大了嗓门说道：“你们！我说那边的你们，给我仔细听好啦。你们信奉的成仙道啊，是不得了的大骗子哪。这些家伙啊，用可疑的催眠术骗了你们哪！不过你们应该没有被骗的自觉吧。你们只是被操纵而这么认定罢了！听好了，这些家伙的目标就是那里！……”


  岩井指着路障前面。


  “……那前面有什么……我虽然不能说，不过你们仔细听好了。这些家伙企图颠覆国家啊！这个国家好不容易从败战复兴到这个地步，他们却想再次颠覆它！”


  “别再胡言乱语了！”


  刑部严厉地说。


  “闭嘴！”


  岩井喝道。


  “我们气道会是忧国之士。”


  岩井仿佛宣言似的大声说道。


  “这个国家再这样下去就完蛋了。不，会走上绝路。我们不能被徒有形式的和谈条约给欺骗了。也不能沉醉在浮面的复兴之中。我们绝不允许这个国家沦为列强的属国而苟延残喘着，这太屈辱了。我们为了这个国家真正的独立，挺身行动。但是！”


  他的口气像在演说。岩井指着刑部。


  “敌人不一定是外来的！这个成仙道欺骗万民，掠夺钱财，甚至想要夺取国家……他们才是狮子身中虫！”


  岩井大叫。


  话声未落，几名男子叫着：“替天行道！”冲向轿子。


  木场反射性地转身，撞飞一名冲过来的男子，双手揪住剩下的两人衣襟和胸口，“喝”地一吼，推回其中一个，放开的手顺势揍向另一个人的脸。被推回去的男子反击，木场躲开，屈身正拳打进男子的腹部。几个人接连攻击木场。他们可能看出再这样下去情势会陷入不利吧。


  但是顽强的木场不动如山，他抓住扑上来的男子手臂一扭，就这样甩向另一个人，又摔出另一个人。好强。


  “我说啊，你们这些乳臭未干的东西道行差得远啦！混账！”


  木场吼道。


  铜锣响起，穿着黑色道士服、绑红巾的男子们立刻参战，援助木场。这次和桑田组不同，对手是拳法家。然而看样子，红巾男子们也会使拳法。


  到了这个时候，远方才总算传来警笛声。


  警官队的吉普车快到了。


  在场的众多废物们一副宴席突然散会似的表情，怔在原地。


  轿子的布幕掀起来了。


  里面露出一张金黄色的、眼珠蹦出的异形脸庞。


  我……独自一人捧腹大笑。


  [1]传说花山院（九六八～一〇〇八）擅长戏画，曾画过做鬼脸吓小孩的图。“目赤”即做鬼脸之意。


  [2]“欧托隆”（おとろん，otoron）、“啊呜啊呜”（あぅあぅ，auau）为音译名，“无可如何”（どぅもこぅも，dōmokōmo）是一对名医，为了一较高下而将两人的头同时切下，同时缝合，然而头一切断，无人能为他们缝合，就在无可如何的状态中死去，变成妖怪。


  [3]伊藤整（一九〇五～一九六九），小说家、评论家与诗人。翻译介绍詹姆斯·乔伊斯（James Augustine Aloysius Joyce）与劳伦斯（D.H.Lawrence）等人的作品，提倡新心理主义文学。


  [4]志贺直哉（一八八三～一九七一），小说家，为白桦派代表作家，被视为日本短篇小说的集大成者。代表作有《暗夜行路》等。


  [5]现人神即天皇，意指以人身显现之神明。


  [6]指一九四六年元旦，日本战败后昭和天皇所公开的诏书。诏书中天皇否定自己为现人神，故俗称“人类宣言”（人间宣言）。


  [7]正式名称为“警视总监奖”，是日本警察机构的一种表扬奖项。


  [8]即花岗岩。


  [9]切腹是江户时代武士的死刑，其他阶级的人不可以任意切腹。


  [10]泡粗茶时，有时茶茎（茶柱）会笔直浮在茶水中，日本民间认为这是吉兆。


  [11]日本神道教认为盐具有驱邪作用，所以碰上坏事时都会撒盐。


  [12]一八六八年二月，反对江户开城的江户幕府旧臣组织彰义队，反抗维新政府军。同年五月遭到歼灭。


  [13]江户时代，称为女太夫的女艺人新年时换上新衣，在人家门口唱的一种歌；是农家赶鸟，初春祈祷丰收的祝歌。


  [14]江户时期，太夫与弹奏三味线的人二人一组在街头边走边唱的一种演奏形态。


  [15]谣曲指能剧中的歌谣。


  [16]此指内容迎合一般大众口味的低级廉价本。


  [17]世人将佐贺藩锅岛家的继承纠纷假托猫妖作怪而编出来的故事。


  [18]牛若丸为平安末期武将源义经的幼名。他七岁时被送入鞍马寺，相传鞍马寺的天狗传授其武艺。


  [19]一种鄙俗的短歌，内容戏谑、滑稽。特别流行于江户初期及中期。


  [20]山彦是幽谷响，木灵是木魅的另一种较普遍的汉字写法，日语中发音相同。


  [21]可喜可贺，日文作“目出度い”（medetai），光看汉字字面，亦有“眼睛掉出来”的意思。


  [22]日文作“落ち目”（ochime），原义为落魄、每况愈下，但只看汉字字面，则是“掉下来的眼睛”。


  [23]Tungus，为鄂温克族的旧称。


  [24]“野袄”有“野外的纸门”之意，而“冲立”是屏风的意思。


  [25]日文中鼯鼠叫做musasabi，也叫momonga（牟蒙嘎）。


  [26]伸上原文作“伸上り”（nobiagari），有往上伸长之意，和见越一样，是会愈看愈高的妖怪。


  [27]涂篦坊（nuppera-bō）即野篦坊（noppera-bō）。


  [28]即漆制佛坛。


  [29]代官为江户幕府管理直辖地的官员，代官所即其办公处。


  [30]江川太郎佐卫门是伊豆韮山的世袭代官，太郎佐卫门为代代当家的通称，制作反射炉者为三十六代江川英龙。


  [31]北条早云（一四三二～一五一九）为战国时代武将，来历不明，原为今川氏食客，后筑韮山城并独立一方，确立北条氏在关东的霸权。


  [32]日文“突出”的古音tsuki-izuru中，一部分音近伊豆（izu）。


  [33]出汤即温泉，发音为ideyu。


  [34]日文中“佛”也是尸体的讳称，这里有“尸体”=“佛”的双关意思。


  [35]一贯约三点七五公斤。


  [36]装设于地炉上的钩子，以吊挂锅壶之类，可上下自由伸缩。


  [37]江户时期的商家等为了有效利用空间，将阶梯下方设计为抽屉橱柜，一物二用。


  [38]安置早晚祭拜的佛像或祖先牌位等的建筑物或房间。江户中期以后，演变为一般家庭中的佛间或佛坛。


  [39]有吉利之意。


  [40]“珠”与“魂”在日文中发音同为“tama”。


  [41]木县那须温泉附近的一块岩石。据传鸟羽天皇的宠妃玉藻是九尾妖狐化身而成，她现出原形，遭到数万大军追杀至死，化成石头，即杀生石。


  [42]江户时代的读本作家，《玉藻谭》的作者。


  [43]一部平安时代的歌物语，叙述疑似一位名叫在原业平的风流贵族男子的一生。


  [44]团三郎狸是新潟佐渡传说中的妖怪狸，是佐渡狸的总大将，虽然会恶作剧，但也会帮助人类，有着许多传说。


  [45]御虎狐（オトラ狐）是一种会附身人类的狐妖，有许多传说。


  [46]一般指栖息于池中、有灵力的古老动物，为该池子的主人。


  [47]御伽草子为室町时代至江户初期流行的通俗短篇小说形式。


  [48]舞乐的伶人戴的凤凰头形状的冠帽。


  [49]日文中癞蛤蟆（虾蟇，hiki）与拉车的“拉”（引ま，hiki）同音。


  [50]一三三六年至一三九二年，这段时期日本分裂为南朝与北朝，彼此对立。


  [51]即婚礼、葬礼。


  [52]平安京皇宫的正殿。


  [53]江户时代，分为士民工商四个阶级，此外另有贱民阶级，如秽多、非人。进入明治时代后，明文规定四民平等。


  [54]此为音译。发音为sanka。


  [55]起源于平安时代，为镇压疫神或死者所进行的祭典。京都的祇园御灵会特别有名。


  [56]牛头天王原为印度祇园精舍的守护神，在京都祇园社以除疫神的身份受到祭祀。


  [57]亦写作素戋鸣尊，是日本神话中伊奘诺命之子，天照大神之弟。


  [58]后户即佛堂背后的入口，一般安置本尊的守护神，或更根源性的神佛。


  [59]僧都为僧官阶级中的一级，次于僧正。


  [60]外食券是日本于“二战”及战后，为管制主食而发行给外食者的餐券。


  [61]战后GHQ将朝鲜、台湾等日本旧殖民地称为“Third Nations”，第三国人就是由此而来的译名。一开始并非蔑称，但由于战后日本人与在日朝鲜人、在日中国人摩擦日增，逐渐地有了侮蔑的含义。


  [62]全名为零式舰上战斗机，为日本“二战”时的主力战斗机。


  [63]即日本国旗上象征太阳的红圆。


  [64]一种和服用的绢织物，以丝绸而言，价格便宜而且牢固，在“二战”前十分普及。


  [65]一八六〇年，江户时代末期，幕臣大老井伊直弼由于签订《日美修好通商条约》以及安政大狱等事件，在江户城樱田门外遭到尊皇攘夷派志士暗杀的事件。
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  05


  这天……第一个站在眩晕坡底下的，是鸟口守彦。


  鸟口这个时候也在坡道底下停了一会儿，想像坡道上平凡的景观。但是不知为何，他的记忆纷乱，迟迟无法凝聚出一个明晰的景象。鸟口无计可施，只能深深地大吸一口气，接着一鼓作气地奔上扭曲的坡道。


  喘不过气来了。


  这个健壮的年轻人，只有体力是大家公认的惟一优点，难得他会喘不过气。鸟口就算扛着一袋米跑上金比罗神社 [1]的阶梯，也只会“呼”地小吁一口气而已。


  ——因为睡眠不足吗？


  鸟口这么想。


  这半个月以来，安眠远离了鸟口。失眠这种事对鸟口来说，也是极端罕见的生理现象之一。


  不管处在多么恶劣的环境下，或身处多么凄惨的事件当中，也独有鸟口一个人能够安稳地入睡，这是他引以为傲之处。只要他想睡，就算倒立也能睡。这不是譬喻，而是事实。而且鸟口一旦入睡，不管是被揍还是被踢，甚至是空袭警报大作，都不会醒来。他曾经在杀人命案现场熟睡不起，睡着的时候又发生命案，在大骚动当中依然呼呼大睡。


  鸟口是个不折不扣的安眠魔人。


  然而……


  他竟然怎么样都睡不着。睡眠很浅。


  不过他大概知道原因是什么。


  ——失落感。


  半个月过去，中禅寺敦子的行踪依然完全不明。当然，佐伯布由也不知去向。


  然后……那天出去追赶两人的榎木津也一去不回。


  鸟口和益田半个月来拼命地搜索，却徒劳无功，三个人杳然不知所终。不仅不知道他们人在哪里，甚至是生死未卜。


  那一天……


  在京极堂得知敦子遭到绑架的消息时，鸟口大为惊慌。中禅寺斥责要他冷静，鸟口却甩开中禅寺冲了出去。他无法冷静，他坐立难安，他无法什么事都不做。


  鸟口赶到玫瑰十字侦探社，却不见榎木津的踪影。


  只有寅吉一个人一脸泫然欲泣，不安地走来走去。鸟口抓着寅吉的肩膀摇晃，质问情况。


  绑架似乎发生在无法理解的状况下。


  趁着榎木津不在房间的短暂时间，一名眼镜男子出现。如果寅吉没有看错，那是条山房药局一个叫宫田的人。寅吉说，那个宫田嘴里念出莫名其妙的咒语，敦子和布由同时站了起来，默默地离开了房间。益田想要追上去，然而出到门口却不知为何再也无法追上去，就这样倒在门口。


  是催眠术。


  鸟口当下这么想。


  在华仙姑背后操纵的尾国是个催眠师。


  而且他似乎能够在瞬间施术。是否是相同的手法？事后一问，益田说他觉得当时好像被撒了什么粉状物。


  因为是药局，有可能使用药物。可是敦子与布由的行动，显然是尾国擅长的后催眠。那么条山房与尾国有关系吗？……


  入夜以后，榎木津依然没有回来。


  鸟口那天晚上不曾合眼，等着他们。益田深夜回来了，但榎木津最后还是没有回来。


  然后……


  榎木津也消失了。


  隔天早上，鸟口和益田展开搜索。


  鸟口首先前往条山房。但是主人不在药局，宫田也不在。说是从昨天就没有回来。益田负责打探韩流气道会，但是气道会似乎发生了什么纠纷，情况一片混乱，完全无法侦查。其他也找不到任何线索，两人只能四处奔走。他们也试过盯梢，却是白费。


  搜查展开过了一周以后，条山房人去楼空，连门都没锁，与其说是外出，不如说更接近趁夜潜逃。同一时刻，气道会也关闭了道场。不管怎么样，这两者肯定与事件有关，但线索也到此为止。


  之后每一天，鸟口不但动身体也动脑，累得不成人形。即使如此，他一上床，神经就变得兴奋不已，迟迟无法入睡。就算睡着，也一下子就醒了。


  鸟口困惑极了。他比任何人都容易入睡，打出娘胎到现在，连一次都没有想过睡不着觉时该怎么办。他试过喝烈酒，也试过读艰涩的书，但都徒劳无功。他没力气上花街去，也没心情去找熟识的女友。这种感觉有点像是饿得睡不着，于是鸟口姑且找东西塞肚子。但是不管怎么吃，舒适的睡眠就是不肯造访。他花了一个星期，才发现不满足的不是胃，而是胸口。


  肚子饿的话，只要吃就能够填补了，但是胸口的空洞却没有方法能填补。


  就这样，以迟钝闻名的体力派糟粕记者被剥夺了名为惰眠的快乐。


  敦子、华仙姑、榎木津、条山房和韩流气道会，所有的关系人都消失了。这种失落感就仿佛忘了藏有宝贝的钱包放到哪里去了一样。另一方面，这也是一种宛如被独自遗弃在异乡般的空虚感。


  无法贴切地形容。


  担心，寂寞，这的确是有，但说出口来，又觉得有些不一样。


  鸟口仰望天空。


  应该是广阔无垠的天空，现在却感觉格外狭窄。


  旧书店开着。


  玻璃门另一头的书本缝隙间，可以看见中禅寺依然故我地顶着一张臭脸。鸟口又犹豫了。不知为何，他不知道该怎么面对中禅寺。鸟口比以前更不了解中禅寺这个人了。


  ——他在想些什么？


  鸟口不懂。


  敦子失踪隔天起，中禅寺离家了三四天。鸟口联络了好几次，但他一直不在。鸟口一直以为他去找妹妹了。他一厢情愿地认定，既然是中禅寺，肯定会使尽各种手段，循着鸟口等人连想都想不到的线索找出妹妹的所在。


  ——可是。


  真是如此吗？


  鸟口自己忙着行动，中禅寺也完全不提他的单独行动，事实上他到底去哪里做了些什么，没有人知道。话虽如此，鸟口也觉得中禅寺不可能在这种节骨眼为了别的事出门。然而中禅寺后来却完全停止了行动，也没有向鸟口询问搜索进度。后来他就像完全没发生过任何事一般……


  ——读着书。


  中禅寺好像还是在看书。


  ——他在想些什么？


  该和他说些什么才好？鸟口很困惑。他不可能不担心吧？失踪的可是自己的亲妹妹。鸟口下定决心，用力打开拉门，踏进里面。他就直接穿过书墙之间，一径来到柜台前，也不打招呼，劈头就问：“有、有没有联络？……”


  “谁的联络？”


  连头也不抬。


  “什么谁？师傅，就榎木津先生或……”


  “没有。”


  “没有？……”


  鸟口困惑了。他真的不懂了。


  “……师、师傅，您都不担心吗？竟然这么冷静地看书。您、您不去找敦子小姐吗？”


  “去哪里找？”


  “就是不知道才要找啊！”


  中禅寺一脸非常不耐的表情。


  “没头没脑的，你是怎么了？”


  “哪里没头没脑了？师、师傅，中、中禅寺先生，您知道吗？连榎木津先生都不见了哪。我说、呃、您也稍微慌张一点吧！”


  “榎木津不见踪影，这不是稀松平常的事吗？或许你不知道，但他曾经在仓库二楼住了一个月，自个儿在那里玩得不亦乐乎。也曾经去溪钓就这样没有回来，一直在温泉旅馆里下将棋 [2]。”


  “这……或许是这样，可是、可是敦子小姐呢？敦子小姐总不可能在温泉旅馆招艺妓吧！”


  中禅寺扬起一边的眉毛，斜眼盯着鸟口说：“你担心的是敦子的话，何必拿榎木津来说？”


  “我、我两边都很担心啊。”


  中禅寺“哦？”了一声，抚摸下巴。


  “嗳，好吧。话说回来，你的说词教人无法苟同。如果我惊慌失措，敦子就会有联络吗？如果我停止读书，她就会回来吗？要是那样的话，要我中断读书也可以。不过天底下应该没这么便宜的事。”


  “话是这样说没错，可是人之常情……”


  “我也是有人情的。”


  鸟口急忙捂住嘴巴。


  每个人都有不同的情感表现方法。就算表面平静，不代表内心就没有情绪波动。中禅寺平素就是个看不出内心的人，但不管怎么样，亲人都是无可替代的，或许只是看不出来，其实中禅寺心急如焚，那样的话，鸟口的抱怨就实在是太多管闲事了。他想要开口辩解，却先被牵制了：


  “不是只有大哭大叫才是人情。重要的是……如果你那么担心的话，不必特地跑来这种地方。现在开始也不迟，随便上哪儿去找，找到你满意为止吧。”


  “能找的地方我都找过了……可是……”


  “既然能做的事都做了，那也没办法了吧？你就那么担心那家伙吗？”


  “这……”


  鸟口确实是担心。但是……仔细想想，或许鸟口只是希望境遇相同的中禅寺能够分担一些他一个人无法承受的失落感和焦急罢了。


  为什么自己会被逼到甚至睡不着觉的地步？鸟口也不明白。


  “你误会了，鸟口。”


  中禅寺合起原本在读的书。


  “误会？”


  “没错，误会。你没有责任。听好了，你在追查华仙姑。敦子被卷入与华仙姑有关的事件里，失踪了。不仅如此，你还曾经向我隐瞒敦子和布由小姐共同行动的事，所以你才会耿耿于怀。如此罢了。”


  “呃，是这样没错……”


  “你很早就委托我协助你调查华仙姑，对吧？在那之前，我们一直共有关于华仙姑的消息。对你来说，向我隐瞒找到华仙姑这样的大消息，让你十分心虚吧？不仅如此，你还得对我隐瞒敦子遭到恶汉袭击受伤的事。敦子是我的亲人，你当然会感到犹豫。换言之，你对我怀有双重的罪恶感，所以对于敦子失踪，你感觉到不必要的自责。”


  这是事实。但是……鸟口不明白这样哪里算是误会？


  中禅寺还是老样子，一脸索然地说：“这是吊桥上的邂逅。”


  “什么？”


  “所以说是误会。对了，《稀谭月报》的中村总编辑也非常担心那家伙。嗳，一般来说，无故缺勤半个月的话，就算被开除也理所当然。所以我拜托总编辑说，等那家伙回来之后，务必要对她处以一个社会人应得的处分，但是我错了。中村总编辑似乎误解了我的意思，竟然要求说那家伙回来的话，务必让她做自己的媳妇。”


  “唔嘿！”


  “真伤脑筋。”无情的哥哥说，“总编辑说如果敦子有个三长两短，全都是他的责任，不断地向我道歉。他说允许敦子采访气道会的是他，决定刊登报道的也是他，没发现敦子遭到气道会施暴，也都是他不好。”


  “这样啊。”


  “就算如此，向我道歉也找错对象了吧？我并不是那家伙的监护人啊。”


  “那么，那个……媳妇的事……”


  “你慌个什么劲儿？唔，听说总编辑的孩子除了今年二十九岁的长男秀男外，底下还有政男、龙男、年子，光是儿子就有三个。他说要带照片和履历过来，任我挑选，不过我郑重地婉拒他了。”


  “哦，这样啊……”


  “当然啦。敦子是以自己的意志行动，她必须自己负起责任，总编辑没有责任，跟总编辑的儿子更没有关系。说起来，这跟结婚是两回事吧？不过倒是很像他会讲的话哪。”


  中禅寺微微地笑了。但这个话题也太悠哉了。


  毫无紧迫感。中禅寺突然以凶狠的眼神瞪住鸟口，然后说：“同样的，你也不必感到自责。”


  “呃，这样吗？”


  “当然了。我听益田说，敦子会与布由小姐相识，完全是偶然，她们会一起行动，也是因为采访韩流气道会而结下的缘分吧？那么就与你无关。而且拜托你隐瞒这件事的是敦子吧？你因为这样，不得不感到无谓的内疚，而且就你而言，甚至连调查的目标华仙姑都给逃走了。被添了麻烦的是你才对吧？”


  “话是这样说没错……”


  话虽如此……这不是误会。


  鸟口还是不懂哪里怎么误会了。即使如此……


  即使如此……


  “师傅。”


  “什么？”


  “敦子小姐……真的没事吗？”


  “没事的。”中禅寺说。


  “可是师傅，您说敦子小姐是出于自己的意志行动，但敦子小姐她被施了催眠术……”


  “一样的。”中禅寺说。


  “一样吗？”


  “一样。或者说，正因为这样，所以不会有事。”


  莫名其妙。


  “先不管这个……我看，你似乎睡眠不足哪。睡眠不足，心跳会加剧，自律神经也会失调。”


  “呃，嗯，师傅说的是……”


  “那就休息吧。今天的事和你没关系，你没必要同席。而且说起来，听说把我介绍给光保先生的是关口。”


  “可是说要介绍的是我。”


  “不过光保先生是透过雪绘夫人知道这里的住址前来拜访的。说到关口，听说他五天前就去了伊豆，目前还在旅途当中。”


  “我从妹尾那里听说了。是为了光保先生那件事，同时也兼为敝杂志采访吧？”


  追寻消失村落的大屠杀事件——是这样一个企划，但鸟口不知道详情。他好一阵子连编辑部都没去了。


  “那是妹尾的企划。”


  ——消失的村落。


  ——大屠杀。


  总觉得有些挂意。


  “好像是呢。”中禅寺说。“我也还没有听到详情……不过今天光保先生的访问与这件事无关。听说光保先生有事想问我，但之前多多良不是说务必要和光保先生谈谈吗？所以我也联络多多良，安排了一次会面，如此罢了。”


  “可是怎么说呢，俗话说一骑虎二不休嘛。”


  “什么跟什么？”


  “没关系，请让我同席。”鸟口答道。他不想自己一个人，不管怎么说，和中禅寺在一起就觉得安心。鸟口原本感到六神无主、手足无措，然而只是和中禅寺聊了几分钟，就恢复冷静了。


  中禅寺板着一张脸站起来，无声无息地穿过鸟口旁边，走向门口，在门前挂上“休息中”的牌子，锁上门后，指示鸟口去客厅，自己则进屋里去了。


  客厅里，夫人正默默地准备迎接客人。夫人看起来比平常落寞了一些，是在担心小姑子的安危吗？鸟口点头致意，中禅寺夫人像平常一样微笑说：“欢迎光临。”鸟口无法开口提敦子，接着在上次坐的相同位置坐下。


  没事的——中禅寺这么说。


  哪里怎么样没事呢？


  正因为这样，所以不会有事……


  ——这是什么意思？


  韩流气道会是黑道团体。从敦子的话听来，那些人会因为一时冲动就取人性命。另一方面，掳走敦子和布由的条山房也恶评不断，也不是能以寻常方法应付的对手。


  不仅如此，应该与敦子在一起的布由，追究起来，也和那些家伙是一丘之貉，是灵感占卜师华仙姑处女。华仙姑本身似乎只是遭到利用，布由看起来也不像坏人，但既然她背后有黑手控制，也没有什么太大的差别。


  谁与谁对立？目的与相互关系都完全不明。目前韩流气道会与条山房似乎彼此敌对，但这也很难说。敦子说她为条山房所救，但是带走两人的就是条山房，条山房与韩流气道会难保不会在背地里彼此勾结。至于华仙姑背后的尾国诚一与这两个组织是什么关系，老实说，更是完全不明白了。


  ——哪里没事了呢？


  鸟口觉得危险极了。完全无法保证敦子不会遭到危害，连性命都难保无虞。


  ——她会不会已经不在世上了？


  中禅寺一离开，鸟口立刻不安了起来。


  会不会已经……


  “铃铃”两声，风铃作响。


  抬头一看，风铃底下的小短签正不停地打转。


  ——只有风景……


  一如既往。


  和半个月前相同。


  没多久，多多良擦着汗进来了。


  多多良看到鸟口，那双又小又圆的眼睛斜斜地注视着他，没多久想起来似的，笑着说：“哦，鸟口先生。”他好像真的是想起来的，之前的事都给忘了。多多良的外形教人看过一眼就忘不了，但鸟口的外表似乎没有什么特色，这也是没办法的事。


  “上次好像发生了什么事，后来怎么样了呢？”


  多多良和平地这么问道。“没有怎么样。”鸟口答道，于是妖怪研究家歪着短眉说：“那真是伤脑筋呢。”


  接着多多良环起双臂，“唔唔”地低吟。


  “上次鸟口先生不是急急忙忙地离开了吗？”


  “呃……那个时候真是失礼了。”


  “后来那个来通知的人——叫益田是吗？他向中禅寺说明情形。我虽然是个外人，不过怎么说呢，有种骑虎难下的感觉……”


  “就是这个！”


  “什么？唔，就是那种只能一不做二不休的心境……”


  “这个！”


  “你到底在讲些什么呢？呃，我一直听着说明，但有件事一直弄不明白。”


  “有什么……可疑之处吗？”


  多多良再次低低地“唔”了一声。


  “就是中禅寺的态度啊。”


  “态度？”


  “他看起来面色非常凝重。我和中禅寺认识没有太久，但我头一次看到他露出那么悲怆的表情。嗳，妹妹被恶汉掳走，没有人会觉得高兴，但是那张表情……”


  中禅寺果然十分忧心。鸟口有些放心了。


  “那张表情……”多多良重复说道，“……在隐瞒些什么。”


  “咦？”


  意料之外的发展。


  “中禅寺他……是啊，嗯，与其说是在隐瞒些什么，我认为他知道这次事件的核心部分，但却隐瞒不说。不过说是这次事件，我也完全不知道是怎样的事件啦……”


  “师傅知道什么？”


  怎么回事？


  “益田……完全没有提到啊……”


  “那个人惊慌到不知所措，又似在深深反省自责，当时那个样子应该无法察觉到他人的脸色变化吧。不过那天中禅寺不是讲了很久的电话吗？”


  “对对对。”


  “我觉得那通电话……与事件有关系。”


  “咦？”


  意思是接到预告吗？


  “呃……您有什么根据？”


  “哦。每当那个益田说了什么，中禅寺就好似恍然大悟，可是同时又露出极为悲伤的模样，而不是担心或慌张的样子。虽然或许只是我多心，不过……对，我觉得那是知道某种程度的真相，然后想到了答案的表情。”


  真相……


  ——什么真相？


  自己究竟哪里还没搞懂？哪里有谜团？这次的事件……是哪个事件？有太多不明白的事了。事实上，鸟口连敦子的所在都不明白，也不明白她为何会被掳走。就算被无端卷入，也不知道华仙姑为何会被绑架。


  尾国的目的、条山房和气道会的动向，若说完全不明白，确实是不明白。


  可是，这么一来……


  究竟发生了什么事？


  敦子和榎木津确实消失了，街头巷尾也充满了可疑的家伙跋扈自恣。


  可是……这样真的能说是发生了什么事吗？并没有人死掉啊。说是被绑架，但犯人也没有要求赎金。犯罪的主体并不明确。发生了许许多多的事，而这些事在某些地方彼此有着隐隐的关联，即使如此……


  还是……


  ——没有发生任何算得上事件的事件。


  鸟口察觉到这一点，感到一阵栗然。


  例如有人遭到华仙姑——尾国所骗。但是以事件来说，已经完结了。条山房似乎曾经进行某些可疑的买卖，韩流气道会也一样。还有气道会攻击敦子，使她受了伤。不过以事件来说，这也已经结束了。诈欺事件、暴力事件，它们个别的被害人与加害人都很明确，没有任何谜团。然而……


  什么都不明白。


  只是混乱而已，也觉得似乎什么事都没有发生。就这个意义来说，鸟口的理解程度与多多良是一样的。


  ——但是。


  肯定发生了什么事。


  中禅寺到底知道些什么？


  真的有真相吗？


  “中……中禅寺先生说了什么？”鸟口逼问多多良。多多良歪着短短的脖子说：“唔，不，这只是我的印象，并不明确，不过……对，为什么我会这么想呢？对了，因为他说了一句话：游戏不可能还在继续吧……”


  “游戏？”


  “对。我不懂他在说什么。可是他确实这么说了。若不是知道些什么，不会讲出这种话来吧？所以我才会这么想。你去问问他本人就知道了，他就快过来了吧。”


  ——没用的。


  中禅寺不可能会说的。


  如果能说的话，中禅寺老早就说了。既然他没说，不管怎么问都是白费工夫。


  中禅寺不说的时候，就是有不能说的确切理由。


  例如说，如果他的结论欠缺足以证明的论据，或是他的推论中包括了不确定的构成要素，无论它所导出来的解答再怎么充满整合性，中禅寺也绝对不会说出口。即使满足这些条件，如果公开以后会使状况恶化，他也会三缄其口。只要有任何人会遭受到任何一点损害也是一样。


  有时候，说了也是没用。


  这时他的饶舌会完全中止。所以即使如同多多良所言，中禅寺知道些什么，他也有理由现在不说吧。


  ——没事的。


  他有什么根据，确信敦子平安无事吗？


  ——游戏？


  这是指什么？


  一阵风吹来，风铃发出清脆的声音且旋转着。


  “不好意思，请问有人在吗？”一道声音响起。


  一会儿之后，夫人带着光保公平进来了。这个人特色十足，非常肥胖。多多良也很胖，不过整体上感觉经过压缩，但光保给人一种膨胀的印象。多多良看起来硬邦邦的，光保则感觉软趴趴的。不仅如此，光保的头顶和眉毛都很稀疏，肤色也白，形态就像颗水煮蛋或巨大的婴儿。


  “哎呀，鸟口先生，你是鸟口先生吧？”


  光保看到鸟口，连呼了两次他的名字。


  夫人介绍多多良，并且端出茶来说：“外子很快就过来了，请三位稍待。”


  中禅寺真的很快就来了。


  纸门打开的瞬间露出来的那张脸，确实就像多多良说的，神色凄惨。鸟口倒吞了一口气。但是中禅寺一看到光保，立刻恢复了常态。


  “欢迎光临。我是中禅寺。这位是……”


  中禅寺指着多多良，于是光保急忙说：“多多良先生，是多多良先生对吧？方才夫人为我介绍了。您好，敝姓光保。”


  光保取出名片，恭恭敬敬地一人一张。


  光保也递给鸟口，鸟口说：“我之前收过了。”


  “啊啊，我给过你了，给过你了。嗯，就像上面的头衔，我是个室内装潢业者。虽然从事室内装潢，但我也在研究野篦坊。不，算不上研究这么了不起，只是个好事者罢了。然后呢，上个月底透过赤井介绍，我见到了作家关口老师，那个时候也聊了许多，谈到中禅寺先生的事，听说您对妖怪变化魑魅魍魉等等造诣极深。”


  “唔……头衔是妖怪研究家的，是这位多多良……”


  多多良用小熊般的动作再行了一次礼。


  “啊啊。然后，我听说了有关中国野篦坊文献的事，所以想要询问详情。是什么去了呢，红衣无脸的女子……”


  “啊，你是说《夜谭随录》的红衣妇人那段吗？”


  多多良当下反应。


  “什么？请您再说一次。”光保说道，拿出笔记本。多多良重复，光保便一边复诵，一边写下。


  “那是没有脸的女人吗？”


  “没有脸呢，白面模糊。故事本身和常见的野篦坊故事一样。”


  “中国也有野篦坊吗？”


  “唔，有是有……”


  多多良望向中禅寺。中禅寺一派轻松，说：“那只是怪脸的一种变化罢了。”


  “您是说，那不是野篦坊？”


  “只是没有脸罢了。如果说没有脸的妖怪都叫野篦坊，那么也算是野篦坊，不过中国并没有那类的特别怪物。《搜神记》里也有类似的故事，但提到的怪物单纯只是长相恐怖而已。嗳，用不着深思，无脸妖怪大概是我国独特的产物吧……”


  “或许吧。”多多良说。


  鸟口窥看中禅寺的表情。


  没有什么太大的变化。


  完全看不透内心的古书商说了：


  “如果要在中国寻找我国野篦坊的起源，我想太岁、视肉这类不定型的异形比较接近吧。”


  “这样啊！”


  光保露出得到满意回答的笑容，拍了拍自己光秃秃的额头。“完全符合我的主张呢！完全符合。”


  光保再一次重复。


  “其实我曾经挖到过太岁。”


  “咦！”


  多多良大叫。朝光保一看，眼睛都瞪圆了。


  “真的吗？”


  “真的。是日华事变的时候，我们在挖壕沟，结果挖到了太岁。然后就像传说中说的，部队死了一大半，是传染病。”


  “哇，那真是太惨了。中禅寺，对不对？……”


  多多良兴奋无比地望向中禅寺，中禅寺却似乎完全无动于衷。不过多多良把眼睛睁得更圆，问道：“你也看到太岁了吗？”


  “不，要是看到，我就已经死了。”光保说。


  中禅寺微笑，改变话题说：


  “对了，听说光保先生在中国生活了很长一段时间呢。我听鸟口说的……”


  “是住了很久。”光保答道。“那里的生活很适合我，我住了十二年之久。昨天通电话时说到什么去了？各位想知道扬子江周边的传说是吗？”


  “是的，我很有兴趣。”多多良说。“听说您也看到了祭祀仪礼？”


  “看到了，看到了。”光保重复说。“我在四川住了相当久。人民共和国成立以后，现在变得如何我不清楚，不过我在的时候，那里简直就像是世界的尽头，完全是穷乡僻壤，什么都没有。我住得最久的是广汉县，在四川省的成都平原，古时候就是蜀国。制蜀者制天下的蜀国哟。那里幽幽暗暗湿湿的，是个非常幽静的地方。”


  真的很寂静呢——光保反复说。


  “连条路都没有，是世界的尽头。李白不是有首诗吗？蜀道之难，难于上青天……”


  “噫吁，危乎高哉！对吧？”中禅寺说。


  “对对对，那里的路就像切开悬崖边边一样，恐怖极了。听说是玄宗皇帝落难时走过的路，就那样保存原状。去程艰险极了，当时我非常饥饿，听说四川食粮丰美，我完全只依靠着这一丝希望，朝着梦想中的粮食移动。就像在马鼻子前挂萝卜一样。”


  “你在那里住了多久？”


  多多良的口吻充满了好奇。


  光保动动小鼻子，答道：


  “这个嘛，大概住了五年吧。……那一带气候温暖，不过也容易滋生黏腻的霉菌呢。在整个中国里，也算是比较适合人居的地方，所以我在那里住得比其他地方久。不过四川非常辽阔，我是到处迁移，总共住了大概五年。”


  多多良稍微撅起下唇。


  “其实呢，光保先生……我对中国的转变感到若干忧虑。不，我并不是反对共产主义，只是对于中国抛弃过去的宗教和礼仪，感到十分忧心哪。而且四川周边古代的历史还不是很清楚吧？虽然三国时代以后的历史是明朗了，不过……”


  “嗯，那一带被诸葛亮作为大本营。《三国志》里出现的英雄现在仍然受到祭拜哟，也有武侯祠之类的庙。还有，啊啊，乐山的大佛，比奈良的大佛还要大。非常大呢。”


  “哦，那是个摩崖佛呢。我记得是唐代建造的吧？在那之前的……对，有没有那之前的民间信仰呢？像是祭典，或是小祠堂之类的。”


  “这个嘛，我想想，对了，有养蚕的神和水神。有祠庙，也有祭典。”


  “蚕！欸，中禅寺，养蚕啊！”


  多多良叫道。


  看样子，这个研究家动不动就爱大惊小怪。


  “那个蚕神叫什么？”


  “呃……对了，叫青神。也有村子就叫做青神，那一带盛行养蚕，就是蚕的守护神。”


  “青神？”


  “嗯，神像穿着青衣，所以叫做青神……啊啊，对了，好像也叫做蚕丛。好像吧。”


  “蚕丛！中禅寺，蚕丛是《华阳国志》中记载的《三国志》以前的蜀王之名呢。是传说中的第一个蜀王。古代的王果然活在民间信仰当中呢！”


  “那个花阳……是什么啊？”


  “一本古书，记载了古代蜀国之事。是晋朝时写的，但内容怪异荒诞，完全不被当成正史看待。”


  “怪异荒诞？中国的古代史不都很奇怪吗？只因为这样就不被当成正史吗？”


  “唔，如果这么说，的确也是啦。”多多良望向中禅寺。中禅寺笑了。


  “四川距离京城遥远，是远地边境。对了，光保先生，您刚才吟了李白的诗的一部分，您知道它的后续吗？”


  “呃……我记得是……蚕丛及鱼凫，开国何茫然……吧。啊，那首诗里的蚕丛就是那个蚕丛啊。原来他是蜀国的开国者啊……”


  “是的。鱼凫也是王的名字。所以在李白活着的唐代，那些王并不是传说，而是历史。然而……现在不是如此了。为什么呢，因为记载这件事的史料，留存下来的只剩下远在东晋所写下的《华阳国志》而已了。没有其他当时的记录。或许有，但既然已经失传，也无从确认起了。这些事物即使有也只会变成传说，不可能成为正史。”


  “因为……没有其他记录吗？”


  “是的。没有记录的过去，待记忆消失，也会随之消灭。能够维系过去的，原本就只有物质。惟有时间经过对物质造成的物理变化，才是过去的证明。但是物质会消灭，所以只要信息没有传递给下一代，过去就只有消失一途。过去原本就会消失，若是想要留住过去，就只有记录……或是记忆下来。”


  “没、没有记录的过去……就只能依靠记忆吗？”


  一瞬间，光保的表情变得极为不安。


  “如果记忆断绝的话……”


  “就会消失。”


  “会消失吗？会消失不见吗？……”


  光保微微渗出细汗。中禅寺答道：


  “正因为如此，传递没有记录的过去——记忆的民间传说和口传文艺，就显得格外重要了。对吧？多多良？”


  “没错！”


  多多良有些激动，一本正经地点头。


  “就是如此。正因为如此，田野调查是非常重要的。”


  研究家稍微探出身子，责怪中禅寺说：“你也应该多外出走走才是。”然后他重新转向光保，身子更往前倾地接着说：“光保先生，怎么样？初代王蚕丛的蚕，就是蚕的旧字 [3]。据信蚕丛是将养蚕技术传到蜀国的王。经过数千年后，在当地养蚕依然盛行，而且蚕丛也被神格化而受到祭祀，这完全是出于人民的感激呢。可是如今这个信仰也会出于政治理由遭到禁止，不久将会逐渐消失吧。”


  “该不会已经消失了吧？”中禅寺说。光保再次露出害怕的表情。


  “如果我所看到的那些祭典消失不见，那么《三国志》以前的历史真的就会消失吗？会消失吗？……”


  光保确认似的反复问道。这似乎是他说话时的习惯。


  多多良依然一本正经地说道：


  “可是光保先生，你不是看到了吗？既然你看到了，就表示信息还活着。对，如果说蚕丛依然受人祭祀，或许二代王柏灌、三代王鱼凫的传说也都还保留着。这些都是《华阳国志》里记载的人名……”


  “柏灌吗？字怎么写？柏树的柏，灌溉的灌吗？这个嘛……是有个地方叫做灌……是在成都平原的西北呢。长江上游不是有个都江堰吗？那是个规模浩大的水坝，各位知道吗？”


  “那是世界最古老的水坝呢。”中禅寺说。


  “是的，据说是公元前建立的。那个脏兮兮的水坝，看起来就像木筏还是栈桥一样。那一带就叫这个地名。那里有个祭典，叫清明放水节，场面非常壮观哟。和日本的祭典不同，怎么说呢，色彩缤纷，像这样竖着一大堆旗帜……”


  光保似乎看开了什么，比手画脚地滔滔不绝起来。


  “他们会供上一整只烤猪，然后用青铜的酒樽盛酒，人们五颜六色地打扮成道士等等等……就像京剧那样。男女会一起舞蹈，然后还有龙，额头上像这样长着一根奇怪的角，像长崎的蛇舞般扭来扭去……我也素描下来了。”


  “那叫什么祭典？”


  “清明放水节。是重现都江堰完成时的情景，大肆庆祝，意思是治水成功，万岁万万岁，所以是治水祭。治水呢。”


  “这样啊。第二代的王叫柏灌，看他的名字，我一直猜测他会不会是个擅长治水灌溉的王。符合我的推测呢。那么鱼凫呢？”


  “鱼凫……鱼我知道，但是凫……”


  “是水鸟吧。”多多良答道。


  “那里的人家饲养鹈鹕呢。”


  “养鹈鹕！”


  多多良第三次吃惊。


  “养鹈鹕哪，养鹈鹕哟！”多多良像要激起中禅寺兴趣似的说。


  “那像长良川一带那样吗？”


  “没有绑绳子呢。”光保说。“我是在乐山那一带看到的。他们的技巧非常熟练，不用绑绳子就可以控制川鹈，简直就像使唤狗一样，鹈鹕会乖乖听话，潜到河里吞了鱼之后，就这样一吐……”


  “怎么样呢，中禅寺？”多多良皱起眉头。“养蚕纺织，灌溉土木，川渔，要是再加上冶金炼铜的话，重要的古代技术大概都凑齐了。这么说来……中禅寺，你上次不是说什么要是古代的扬子江也有文明就好了吗？”


  “是啊……”中禅寺摸摸下巴，“之前不小心说溜嘴了，不过我没有根据。只是突发奇想罢了。不，应该说是愿望吧。”


  “愿望？”


  “对，愿望。我读了《华阳国志》，忍不住幻想起来了。如果就像上面写的，古代真的有蜀国存在，那就是纪元前数千年的事了，不是吗？太古老了。可是，那与殷商或周朝等中国的初期王朝性质似乎又截然不同。如果那是黄河文明传播过来而兴起的文化，应会余留下同构型的传说才对。所以我在想，灭亡之后至今，会风化到几乎无记录可循吗？而到后来……《三国志》的时代以后，历史的性质就变得相同了。”


  “是啊。”


  “我觉得这与同根源的文化染上地域色彩逐渐改变的状况有些不同。所以我才会猜测它们的根源可能不同。这么一来，就等于长江上游出现了与黄河中游流域根源不同的文明——扬子江文明。 [4]这么一想，想像就变得完美了，对吧？”


  “那么古代蜀国怎么了呢？”光保问道。


  “这个嘛，文献上并没有提到灭亡。只是王的连续性断绝了。所以它才没有被当成历史，而是被视为传说。从蚕丛、柏灌到鱼凫都有连续性，但是之后的杜宇显然民族文化的系统不同，可以看出断绝了。其他文献上说最后的蜀王鱼凫升天成仙——成了长生不老的仙人。所以古代蜀国是在这里……”


  “灭绝了呢。”光保说。


  “灭绝了。”中禅寺说。“然后古代蜀国的历史就此断绝。古代蜀国从历史这张地图上被删除了，被当成了不曾存在过。”


  “国……国家消失了吗？”


  光保取出挟在后口袋的手巾，抹掉额头上细小的汗珠。


  “从……从历史上被删除了。国家……连同过去……完全消失不见了……”


  “所以还是受到侵略了吧。很难想像一个国家能够自然地与他国同化。若不是连同文化一起被根绝，不可能会断绝得如此彻底。如果《华阳国志》中所记载的内容包括了历史上的事实，就表示与这段历史有关的人全都死绝了……”


  “全都……死绝了……”


  “不晓得究竟如何呢。”


  “就算到那里，提、提到以前的事，也、也已经没有任何人知道了……”


  光保看起来有些苍白。


  “所以留存下来的民间传说非常重要啊。”多多良说。


  “不过呢……”中禅寺浇冷水说，“民间传说不能算是物理证据，所以没办法从民间传说来推测国家的规模及年代，也没办法作出历史定位。无论是养鹈鹕或养蚕，都没办法查出是哪个时代传入该地区的。因为其他地区也有相同的产业。”


  “证据啊……”


  “是的。当异文化灭绝时，有时候即使信仰和习惯被斩草除根，也只有技术会保存下来，不是吗？侵略者会将技术者当成奴隶使唤，所以……是啊，假设有一些技术是起源于古代蜀国，它们也会轻易地成为后续王朝的财产，还是很难证明它的独特性和先行性吧。”


  “是啊……”多多良环抱双臂。现在比起提出这个观点的中禅寺，多多良似乎更执着于扬子江文明来了。


  “对了，中禅寺，你之前不是提到涂佛的事吗？我记得你说读了《华阳国志》，感到挂意……”


  这么说来，好像提过此事。


  中禅寺再次搔搔下巴。


  “嗯。关于那件事，我觉得我太轻率了，因为毫无根据呢。我不该说出口的。”


  “有什么关系嘛。又不是要发表文章。”


  “嗯……”


  中禅寺转过身体，从壁龛取出一本《百鬼夜行》，翻开书页。


  “这个……烛阴。”


  中禅寺翻开书本，放到桌上。


  光保“哇”的一声，望向书本。


  画上是一只缠绕着岩石的巨蛇。


  不……那不是蛇，而是一个人头蛇身的怪物。


  蛇的身体上是一颗老人的头，睁着一双猫眼般的眼睛，披头散发。


  “烛阴……怎么了吗？这是北海钟山的神明吧？有个说法说他是北极的极光……”


  “是啊。就像画上的说明，石燕是从《山海经》里转录了这个妖怪——应该说是神才对。附带一提，多多良，你记得烛阴在《山海经》里的记述吗？”


  多多良瞬间瞪着虚空。


  “石燕引用的是《海外北经》呢。”


  “因为是钟山，所以是《海外北经》。但是《大荒北经》里也有记述吧？《大荒北经》的比较详尽。”


  多多良了解似的“啊啊”了两声，然后背诵了起来。


  “西北海之外，赤水之北，有章尾山。有神，人面蛇身而赤，身长千里，直目正乘，其瞑乃晦，其视乃明，不食不寝不息，风雨是谒。是烛九阴，是谓烛龙。”


  “这是什么意思呢？”光保问道。


  “这个嘛……人面蛇身……这就像书上画的，然后身体赤红，体长有一千里，一闭上眼睛，天地就被黑暗笼罩，一睁开眼睛，世界就辉煌明亮。他一呼吸，强风暴雨席卷万里之外，所以他什么也不吃，不睡，也不呼吸，静静地不动。他的神力甚至可以照耀九重的冥府黑暗——这就叫烛龙。”


  “烛……龙。”


  “是啊。烛是蜡烛的烛，也就是光明。烛阴的意思就是照亮阴暗。所以烛龙只要睁眼，世界就会变得光明，他一闭眼，世界就一片黑暗。”


  中禅寺从怀里抽出手来。


  “格局很浩大吧？烛阴毫无疑问地就是太阳神。他一呼气，就乌云笼罩，降下雪来，一吸气，就阳光普照，连金属和石头都会熔化。那么他或许是金属神。最重要的是，他只要一闭眼或呼吸，世界就会一片混乱，所以他才不敢呼吸眨眼，静静地待在北方的尽头。这种规模不可能仅止于山的守护神……”


  中禅寺指着《百鬼夜行》。


  “我认为这种格局之大，会不会是暗示烛阴原本是创造神或宇宙神？……”


  “哦？”多多良双手摆在膝上。“中禅寺，换句话说，你的意思是烛阴会不会是过去灭绝文明中的最高神祇？”


  “是啊。就算要纳入征服王朝的新信仰体系里，也不能让两个最高神并列吧？这要是基督教之类的一神教，就会被当成邪神或恶魔，不过遗憾的是，中国并没有那样的体系。”


  “唔，也是呢。”


  “所以……我思忖这个烛龙原本会不会是蜀之龙的意思？”


  “哦哦……”多多良叫出声来，“蜀……唔，确实是在西方……”


  “是啊。《山海经》是古代的地理书，是一本奇书，内容也荒诞无稽，所以也很少人会把里面的内容模拟为实际上的地名……不过我在意的，是刚才多多良背诵的《山海经》记述中，‘直目正乘’这四个字。这是什么意思呢？……”


  “我是当成眼睛竖生，直立闭上这样的意思来解读。据说乘这个字是朕的意思，也就是舟缝。正乘应该是闭上眼睛时，接缝呈直线的意思吧。不对吗？”


  “也有其他解释吧。首先直目就令人不解。什么叫直目呢？”


  “这个嘛……”多多良纳闷地偏头。


  “我从以前就一直疑惑这到底是什么意思。然后前几天我在读这本《华阳国志》的时候，看到了这样的记述。是关于初代王蚕丛的记述：蜀侯蚕丛其目纵——蜀有国王，名叫蚕丛，他的眼睛纵生……”


  “纵……难道你的意思是，蚕丛就是烛阴？”


  “是的。古来在中国，龙就是王的象征。如果烛阴是蜀龙，就代表他是蜀王。传说烛阴直目正乘，而蜀国最早的王眼睛纵生。”


  “原来如此……可是什么又叫目纵呢？”


  “问题就在这里。目纵到底是什么样的眼睛呢？纵、直、正、乘——这些文字全都不适合拿来形容眼睛。然后呢，我突然想到这会不会是……”


  中禅寺翻开另一本《百鬼夜行》。


  “……像这样的眼睛呢？”


  那一页画着涂佛。


  “从颜面垂直蹦出来的眼珠——纵目。嗳，我所说的灵机一动就是这个，完全没有根据。不过另一页的濡女是蛇身，这件事可能也多少影响了我吧……”


  中禅寺有些难为情地笑了。


  “喏，我之前不是说过，这本下卷所收录的妖怪背后，可以看见中国渡来的技术系使役民的影子吗？所以我才在思考这个涂佛和濡女是否也具有这样的属性。灭亡的古代蜀国的技术者来到本国，千年之后化为妖怪，这听起来颇有意思吧？”


  多多良半张着嘴呆了好一会儿，不久后挤出“唔唔”的低吟声。


  “论可能性……也不是不可能，不过这没办法发表呢，所以你才保密不说对吧？”


  鸟口认为依中禅寺的性情，这类假说他绝对不会说出口吧。光保一脸钦佩的模样，直盯着桌上的妖怪图瞧，或许他喜欢这类东西。正当中禅寺就要合上书本的时候，光保“啊……”地发出怪声。


  “纵、纵目……”


  “什么？”


  “不，呃，那个妖怪……非、非常恐怖。虽然恐怖，可是我曾经在中国看过那种妖怪。”


  “什么？”


  多多良一脸诧异。


  “看过？看过哪个？总不会是涂佛吧？”


  “这个……”


  光保从皮包里取出老旧的记事本。封皮磨损得很厉害，都残破不堪了。


  “……请看看这个。这是我的备忘录……喏，这是我刚才说明的清明放水节。还有这是乐山的大佛。”


  多多良望向记事本，说：“哦，画得真棒。”


  “战前我是一名警官，但是在当上警官前，是在澡堂画壁画的，所以……喏，就是这个，这个……”


  光保打开记事本，摊在桌上。


  上面画了一张奇怪的图。


  那似乎是一个面具。


  下巴扁塌、耳朵巨大、鼻子高挺，额头上竖着一根像角的装饰，然后格外巨大的眼睛里……


  眼珠远远地蹦出。


  “这、这是……”


  多多良仿佛被糊住了似的僵住，“涂”了一声。


  接着他满脸涨得通红，小声地叫道：“涂佛！这、这很像涂佛呢，真的！中禅寺你快看。喏，眼睛……”


  中禅寺难得露出讶异的表情望过去，罕见地“噢噢”地叫道。


  “这……光保先生，您在哪里看到的？”


  “这个吗？一样在四川看到的。四川。而且是在郊区。呃……是三星村。”


  “三星村……”


  “对。那一带有古代遗址。那时候我帮忙挖土晒砖，听当地的农夫说的。当时说是十几年前发现的，所以距今已经有二十年以上了。听说是在挖掘灌溉水路的时候，挖到了许多玉石器。那个面具一定也是在挖东西的时候挖到的，它被安置在村子郊外的祠庙里。村人说虽然不太清楚，不过那应该是阳神。”


  “阳神……太阳神吗？”


  “对。不过也有人说那是龙的脸，很模棱两可呢，模棱两可。”


  光保看着笔记接着说。


  “我在这里这么写着。唔……蜀为云霞之国。闻蜀犬吠日，因阳光罕见，故祀阳神乎？——这是我当时的感想。我的感想。”


  “光保先生，这个面具是什么材质？”


  “哦，是铜。”


  “铜？”


  难得看到中禅寺这么吃惊。


  “这……真的是古老的遗物吗？不是谁做出来的吧？”


  “看起来不新，应该不是什么人做的吧。这个东西很大，不是拿来戴的面具。上面还有金箔剥落的痕迹，也有绿锈……唔，不是农夫做得出来的吧。”


  “这……”中禅寺一反常态，有些大声地说，“……这是证据啊，光保先生。是物理证据。中国没有这种样式的出土品，至少黄河流域发源的文化里没有这种东西。虽然有些铜器会刻上象征脸部的花纹，但是应该没有做成脸部本身的巨大铜器。这……如果这是青铜器，而且不是个人创作的话……”


  “如果这个眼球突出的面具实际存在，就表示它可以成为证据，证明古代蜀王朝曾经有过独特的扬子江文明，与黄河中游流域起源的文化不同，对吧？”


  多多良一瞬间露出奇妙的表情说道。


  “可是……古代做得出这么细致的工艺品吗？这是铸造的吧？技术当然不必说，这需要相当强大的国力才有办法。欸，中禅寺，如果古代蜀国有这么先进的技术，那么就像你刚才说的，国家灭亡以后，那些技术者……”


  多多良说到这里，没有再说下去，然后说了声“哦，涂佛啊……”，深深地叹了一口气。


  



  这天……第四个站在眩晕坡底下的，是益田龙一。


  益田很迷惘。该上坡吗？还是不该？


  益田没有和中禅寺商量，藏匿受伤的敦子，不仅如此，还让她在眼前被人大摇大摆地拐走，甚至只能束手无策地眼睁睁看着。原本，他根本没有脸去见中禅寺，然而益田现在却想要向中禅寺求助。


  这不是益田可以裁量处置的问题。既然榎木津不在，他惟一能够依赖的就只剩下中禅寺了。
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  烛阴——《今昔百鬼拾遗》上之卷·云


  山海经曰，钟山之神曰烛阴。


  身丈千里，


  其形人面龙身，赤色也。


  钟山，北海之地也。


  ——竟然连那样的人都……


  益田心想。


  当然，他想的是侦探榎木津。


  益田觉得自己应该比任何人都更要佩服榎木津。而且他认为那并不是高估，也不是一厢情愿，而是正当的评价。所以他才会担任侦探助手。


  但即使如此——或者说正因为如此，益田从来没有依赖过榎木津。


  榎木津一定瞧不起彼此依赖的关系。说起来，榎木津根本不会说什么正经话，也不会思考一般事情。他不采取寻常行动，也不为理所当然的结果高兴。他的态度乍看之下似乎是瞧不起社会，也像在嘲笑社会。


  可是……


  这是益田认识榎木津之后，第一次打从心底希望他在身边。


  当然就算榎木津在，应该也不会听从益田的请求，而且也不会为益田这种人出力吧。


  前天晚上，来了一堆麻烦的家伙。


  那天益田也在外头徒劳地奔波了一整天，累得几乎浑身瘫软地回到神保町的事务所。


  自从敦子、布由及榎木津失踪那天起，益田就睡在玫瑰十字侦探社里。


  神保町是个方便的地点，适合作为活动据点，要和鸟口联络时也比较方便。那里有电话，寅吉也总是守在那里，等于是个中继站。而且榎木津不一定不会回来。益田也觉得如果敦子有消息，一定也会联络那里。


  话说回来。


  益田连想都没有想到，竟会演变成这样一场耐久赛。


  一早醒来，就徒劳地四处奔走，然后回来睡觉——每天就这么反复过着。就算维持着一定程度的紧张，到了第十天，也难免会萌生出一些惰性。


  于是……原本应该是非日常的奇异生活，竟然让人觉得宛如日常了。会禁不住错觉这种生活从老早以前就是如此，同时也将会永远持续下去。当然应该不会如此，而且要是这样就糟糕了，但察觉到时，自己潜意识里却这么认为了。每当益田发现自己的这种心态，就觉得厌倦不已。


  益田心想，不安与焦躁或许意外地难以持久。人这种生物，本能地就是会逃避这种不安定的状态吧。


  这天……益田记得自己累得提不起劲爬楼梯。他应该很担心，很不安，很难过，但是一想到自己的感想顶多只有这点程度，就禁不住厌恶起来。


  即使如此，那时他仍然觉得脚沉重得抬不起来，满脑子只感觉到倦怠。


  开门的时候，响起“哐当”一声。


  屏风另一头孤孤单单地坐着面无血色的寅吉——应该如此。然而……


  坐在接待区沙发上的，却是一对陌生男女。


  男子……怎么看都不像个正派人士。打扮像是黑市商人或江湖艺人。头发理得极短，戴着金边眼镜，穿着花俏的夏威夷衫。这类男人旁边通常都有欢场女子服侍，然而出乎意料的，女方的打扮十分普通，不但没有化妆，服装也很朴素，头发很短，没有一点媚态。女子看起来很干净，但个子很瘦小，给人一种坚毅的印象。


  益田花了好长一段时间，才理解到原来是来拜访侦探的客人——委托人。既然坐在侦探事务所的接待区，一般应该都会这么想，但益田却觉得这些人好碍事，心想因为这些人让今天变得与昨天不同了。


  寅吉撅着红得异样的嘴唇招着手，但益田仍然没有向委托人打招呼，蛮横地开口说：“和寅兄，你那手是在干吗？”


  “你是助手吗？”男子问道，于是益田回头望向男子的脸，总算把握了状况。


  “嗯……”


  很虚脱的第一声。


  “你是津仔的助手吗？”


  “津、津什么？”


  “哦，榎木津啦，津仔。”


  “呃……这、呃……”


  “益田益田。”寅吉再次呼唤。“喏，这位是司先生，司喜久男先生，是先生的老朋友。他来委托工作。”


  “我叫司。”男子快活地说。“怎么，听说那家伙不见了？助手也真是辛苦哪，你一定很伤脑筋吧？”


  “啊……呃，托您的福……”


  “你很紧张吗？不行不行，来来来，坐下吧。津仔不在，可以依靠的只剩下你了啊。和寅是不行的。你不行吧？”


  “不行呢。”寅吉说。


  “喏，他自己都这么说了。你叫什么名字？我叫司，叫我喜久哥就行了。”


  “我叫益田。”益田回答。


  “咦？跟津仔那家伙说的名字不一样哪。”


  “我、我吗？榎木津先生有说我什么吗？”


  “有啊。他说什么有个傻瓜来见习了，被那家伙说成傻瓜就毁了啊。怎么样？”


  “什么怎么样……呃……”


  司仰起身子，高声大笑。


  “没关系啦，没关系啦。我说啊，听和寅讲得乱七八糟，莫名其妙，不过这里好像是一团乱？嗳，既然都乱成一团了，就顺便帮我找个人吧。”


  “找人？……”


  益田忍不住瞪向寅吉。


  哪有人会在这种状况下接受委托的？简直疯了。寅吉别开视线，匆匆躲到厨房去了。


  “呃，现在……”


  “我了解。我们一星期前也来过一次，想要委托，但那时候也乱成一片，本来想打消念头，但是我稍微调查了一下，觉得就算津仔不在，也还是委托一下比较好……”


  “请、请等一下，呃……”


  “嗳，快点坐下吧。”司说道。


  益田怨恨地瞪着厨房，在接待区的椅子坐下。司那张褐色平坦的脸笑了开来，说：“益田，这位是黑川玉枝小姐，是个护士。”他介绍女子。


  “她呢，住在一起的男人失踪了。就是想要找到那个男人。”


  “可、可是司先生……”


  “益田，你先听我说吧。我和这位小姐是偶然结识的，但我觉得这实在不是偶然。她说她知道津仔，还说以前曾经见过。世界真是小哪。不仅如此，她失踪的男人好像也认识津仔。所以呢，我不说这是命运，可是这种情况还是……”


  “这位小姐……认识榎木津先生？”


  “是啊。这位玉枝小姐啊，以前曾经在那家杂司谷的久远寺医院工作，失踪的男人也是那里的实习医师。”


  “久远寺……医院吗？”


  去年夏天，那家医院发生了凄惨的事件。这件事益田也曾经听说过。榎木津、中禅寺以及关口似乎也和那个事件有着深刻的关联。益田本身也和事件中心人物的久远寺医院前院长见过。


  “您知道吗？”女子问。


  “唔，听说过。”益田答道。这半年来，益田透过他们几个关系人口中，得到有关事件的片断知识。那是一个难以捉摸的事件，益田到现在依然无法了解它的全貌，不过他能感觉出那是个极为寂寞、悲伤的事件。


  “我忘不了那个事件。”女子说。“……我……事件最后一天正好值班……”


  “那么……您目击到惨剧了？”


  “不。呃，我遭到殴打……”


  “啊啊……”


  她真的是当事人。


  “那么失踪的那位……你的同居人是？……”


  “是的。他叫内藤——内藤赳夫，住在久远寺医院实习的医师，不过他现在没有工作……成天游手好闲……”


  “哦……”


  益田没有听过这个名字。


  “这个内藤呢，算是这位玉枝小姐的非正式丈夫，嗳，就是小白脸啦。啊啊，对不起啊，可是没关系吧？这是事实嘛，这个人哪……对小姐虽然不好意思，是个窝囊废。”


  “哦，没有正职是吗？”


  “没工作是无所谓啦。可以不用工作地过活，也算是争气吧。世上并不是只有会赚钱才叫了不起。像家事，虽然挣不了钱，但是做家事的太太们还是很伟大啊，不是吗？就算连家事都不做，只要能够让男人养，那样的女人也是豁出身体在过活啊，那样不是也很厉害吗？不管是身体、个性还是认真努力，什么都好，都是一种过活的手段吧？”


  “是……啊。”


  司笑了。


  “嘿嘿，益田，你这人蛮老实的嘛，你这种人也不赖啦。像津仔，骨子里也是个老实人对吧？”


  “是、是这样的吗？”


  “当然啦，那家伙家世不凡嘛。”司笑得更厉害了。寅吉从厨房端咖啡出来说：“喜久男先生和我们先生是老相识啰。”他彻底扮演下人角色。


  “是老相识啰。话说，修仔现在在做什么啊？”


  “修……木场先生吗？”


  “对。他还在当刑警吗？”


  “这……您和木场先生也是朋友吗？”


  “嘿嘿嘿，被人这么郑重其事一问，还真不好意思哪。嗳，这些事无关紧要啦。然后呢，说到内藤。”


  司强硬地转回话题——不过原本让话题离题的就是他自己。


  “内藤他呢，对这位玉枝小姐暴力相向，还辱骂她。不过这种事是他们两个人的问题，对吧？只要他们两个觉得没问题，旁人也没资格插嘴说什么。但内藤这个人啊，真的很窝囊，动不动就逃避。”


  “逃避？”


  “从这位小姐身边逃走。然后过不久又回来。对吧？”


  玉枝答道：“是的。”


  “他为什么要逃走？”


  如果是玉枝逃走，还能够理解。内藤残忍地对待玉枝，玉枝却仍然愿意照顾内藤，益田实在想不出内藤为什么要从这么奇特的女人身边逃走。


  司回答了：“内藤是在逃避他自己。那是叫做罪恶意识吗？还是叫做罪恶感？他大概觉得自己这样下去不行，应该也觉得很对不起这位小姐吧，所以才会逃跑。逃跑之后可能去做了些什么吧。但是不行，结果还是没辙，又回到这位小姐身边来了。”


  “这……如果有意思反省，只要痛改前非不就好了？”


  “要是办得到，他一开始就不会当什么小白脸了。你不行哪，太老实了。”司说。


  “呃，不行吗？”


  “不行啦。嗳，不过内藤这样反反复复的时候还好，对吧？”


  玉枝露出一种难以形容的表情，不过还是点点头。


  她的态度像在说“一点都不好”，也像在说“那样还比较好”。或许两边都是。


  “然而啊，不久前……五月底吗？这位小姐和内藤大吵了一架。那个时候呢，内藤说了奇怪的话。”


  “奇怪的话？”


  玉枝不知为何，用道歉般的口吻答道：“说是……在久远寺医院事件中过世的人附在他身上……”


  “哇……”


  这是中禅寺的管理范围。


  “然后他们两个吵得更凶了。这位小姐虽然否认，但是我明白的。这位玉枝小姐啊，是在嫉妒。”


  “您又说这种话了……”玉枝一脸困窘。


  “嘿嘿嘿。”司笑了。“你可瞒不了我这个老江湖的眼睛。内藤啊，一定是对死在那事件里的人有所留恋。”


  “留恋？……”


  “益田，你懂吗？不管对方是个再怎么烂的男人，只要心思还在自己身上，就什么问题也没有。可是一旦觉得他移情别恋，就完全无法忍耐了。而且对手还强得很哪，如果只是随便和哪里的流莺花心也就罢了，但对手是死灵的话，根本没有胜算嘛。”


  “哦……”


  “然后呢，两个人还扭打起来，结果隔天内藤就不见了。他好像跑到了上野的天桥底下闲晃。问题是之后。”


  “问题？……”


  司一改之前亲昵的态度，身体向前屈。


  “内藤他……疑似被奇怪的男子教唆，卷入了什么麻烦的事件里。”


  “事件？……”


  “对。他的背后有蓝童子操纵。”


  “蓝童子？……”


  “本名彩贺笙，是个通灵少年。他是个美少年，会使一种照魔之术，能识破对方的谎言，也协助警方搜查办案，在地下社会里有些名气。蓝童子从去年底开始，主要协助目黑署的搜查二组，将一些小混混全都取缔光了。但是三月的时候，取缔世田谷的条山房失败，后来就收敛了许多。”


  “条、条山房……”


  怎么会冒出这个名字来？


  “你知道条山房？”司的表情很意外。“条山房好像很难对付呢。好像都已经掌握证据了，结果还是抓不到人。其他的全都被逮捕了说。不过啊，蓝童子的手法太肮脏了。”


  “肮脏？”


  “因为蓝童子他知道底细啊。像是黑市物资的来路，还有流通的通路等等，他抓住这些消息后，向警方告密，只是这样罢了。”


  “不是通灵，而是告密吗？”


  “唔……他能够指挥统率那些流浪儿，在这方面算是个天才吧。总之，他很擅长搜集消息。对那些被检举的人来说，是个麻烦的小鬼。地下社会的人也不晓得底细是从哪里泄露出去的，每天都过得战战兢兢的。依我看，蓝童子是个以罪犯为饵食的恐怖家伙。他靠着出卖那些社会边缘人来生活，借此从警方等势力获得报酬哪。实在是太恶劣了。”司说道。


  这个叫司的人似乎通晓那类所谓的地下社会。


  “就是那个蓝童子抓走了内藤。”


  “抓走内藤？……”


  “背后一定有什么……或者说，我觉得非常危险。这种情况也不能依赖警方，因为不知道蓝童子在哪里和什么人互通声息，所以只能拜托津仔了。”


  “就算您这么说……”


  榎木津人也不在。


  “嗳，由于我也觉得有些不安，所以稍微调查了一下。我也有我的情报网哪。结果内藤似乎往静冈去了。七天前的六月五日，恰好是他去见蓝童子的那天晚上，有人目击到他搭乘电车往静冈去。”


  “静冈？……”


  “对。内藤身上应该没钱，所以我认定他不会移动到太远的地方，但是我想得太天真了。他好像有同伴。那个同伴是一个卖药郎，叫做尾国……”


  “请等一下！尾国……您是说尾国诚一吗？”


  “你知道吗？”


  “岂、岂止是知道……”


  事情不得了了。


  “……尾、尾国是……怎么说，他在黑社会里有名吗？”


  “尾国那家伙非常可疑，虽然我不知道他的真实身份……不过知道他的人就知道。他和许多宗教团体有联系，也会在大宗黑市交易现场露面。虽然没有什么醒目的行动，但是在业界是个必须注意的人物。然后呢，因为这次的事，发现他和蓝童子似乎也有关系。所以我在猜想，幕后黑手会不会就是尾国……”


  “尾、尾国……”


  尾国诚一、条山房。内藤遭到劫持，与华仙姑一事有关吗？……


  ——蓝童子吗？


  “司、司先生……”


  “怎么样？益田，你就接下委托吧。我啊，实在没办法抛下这样的女人不管哪。可是呢，其实明天我有个工作，得到东南亚去一趟哪。去了的话，暂时是回不来的。等我回来，会付你一大笔酬劳的……”


  “我、我答应。可是……有些事我想请教一下。”


  “尽管问吧。”司说。


  “是关于条山房……”


  “咦？那里不是关起来了吗？记得好像是上星期的事吧。”


  “是的。那里为什么关门了？还有，他们去了哪里？……”


  “去了哪里……哦，你说那个通玄老师吗？这个我就不知道了呢。我只是因为蓝童子的事，稍微打听了一下而已。啊，可是……唔，我有个住在音羽的朋友叫酒三，是江湖艺人的头头，听说他藏匿了一个条山房的受害人，结果人逃走了什么的。”


  “条山房的受害人？”


  “传闻，完全只是传闻而已。他们很讲仁义、重义气，不会轻易泄露消息的。这件事……我记得应该是恰好一星期前发生的。”


  “一星期前？”


  什么？这是什么意思？


  益田混乱了。他完全不明白哪里和哪里怎么样联系在一起。司从前屈的姿势换回原来后仰的姿势，像是要看清楚益田的表情。接着他轻浮地说：


  “那么就拜托你了。玉枝小姐，告诉他地址和联络方法。益田，这是订金。帮帮她吧。”


  司从口袋里直接掏出一叠钞票，摆在桌上。玉枝见状困惑无比，出声道：“呃……”但是司以轻松的态度说：“没关系没关系，我会申请经费啦。”


  “那么我收下了。”益田暂且说道，把钱交给寅吉。


  就在这个时候，“哐当”一声，钟响了。


  抬头一看，眼前出现了一张表情糊里糊涂的细长脸庞。


  “嗨。”


  “伊……伊佐间先生。”


  “嗯，好久不见。”


  来人是伊佐间一也。


  伊佐间在町田经营钓鱼池，是个闲人。他是榎木津海军时代的部下，最近和中禅寺及关口交情也不错。他这个人超脱尘俗，飘忽不定，难以捉摸。他留着一头刺猬般竖起的短发及胡子，服装品位也很奇特，使得他那张令人联想到古代贵族的脸庞看起来国籍难辨。


  “啊，有客人吗？”


  伊佐间看到司和玉枝，弯腰轻轻点头致意，悄声问道：“榎兄呢？”


  “这……说来话长。”寅吉说。


  的确很长。或者说，完全不知该从何说起。


  “哦。”


  但伊佐间似乎了解了。他可能看出有什么无法简单交代的原委。


  接着他这么说道：“呃……那么联络一柳先生的……”


  “是、是我。”


  益田像个小学生似的举手。伊佐间撅起嘴巴“嗯”了一声。


  “今天我是代替一柳先生过来的。”


  益田原本打算去见据说认识尾国的一柳史郎，但由于发生了意料之外的状况，他暂时先以书信询问。伊佐间站在屏风旁边说：“一柳先生出门行商，已经在神奈川巡回了三个月，途中绕到我这儿来。他告诉我他联络了家里，结果家里的人说收到一封来自玫瑰十字侦探社的信件。可是他还要好一阵子才能回家，所以没办法读信。”


  “哦……”


  换句话说，询问尾国这个人的内容，并没有传达给一柳知道。


  “嗳嗳嗳，请里面坐。”寅吉说。


  “我等会儿就告辞了。”伊佐间说。“然后，一柳先生那时候说，他的夫人——朱美女士的样子不太对劲。”


  “不太对劲？”


  “他说朱美女士说要去韮山。说什么四月的时候发生过什么事，所以她一直在等一柳先生回来，但是一柳先生原本预定顶多半个月的行程迟了两个月，朱美女士说她再也等不下去了……”


  “发生过什么事？是什么事？”


  “不太清楚。”


  “哦……”


  “好像是……使用催眠术怎么样的……”


  “催……催眠术？”


  “嗯。”伊佐间点点头。“一柳先生自己都不太了解了，我更不可能清楚吧？可是……对了，好像说什么要去找人。朱美女士被卷入一个事件，当中的被害人被一个叫什么的人给带走了……”


  “是、是不是叫尾国！”


  “嗯？”


  伊佐间像枯木折断般僵硬地偏了偏头。


  “好像……是这个名字吧。你知道嘛。”


  “那，朱、朱美女士追随着尾国去了韮山吗？”


  “不清楚呢……”伊佐间再次歪了歪脖子，“可是一柳先生非常担心，说他想要回老家看看。他叫我转告你，说他回去看了信后会立刻回信。可是我家没有电话，正好我想去秋川那一带钓鱼，所以顺路过来跟你说一声。”


  伊佐间说“那我告辞了”，就要离开。


  但是他一转身，人就停住了。他维持有些驼背的姿势回头看益田，然后说道：“有人来了哟。”


  接着他再说了一次“我告辞了”，举起手来，“哐当”一声关上门。司在后头说：“这人真有意思呢。”寅吉开始说明：“那是钓鱼池的老板。”司应声附和着什么。就在这个时候……


  最后一个麻烦“哐当”一声弄响了钟。


  当时益田目送着伊佐间，正埋伏似的站在门口，所以就像迎头撞上似的迎接了来访者。


  是个老人。


  老人个头很小，满脸皱纹，眼神凶狠，有个鹰钩鼻。他穿着染有家纹的和服裙裤，拄着有雕刻纹的拐杖。


  老人望着自己走来的方向，很快地重新转向益田。可能是和模样奇特的伊佐间错身而过吧，他在看伊佐间的背影。


  老人瞪住益田的眼睛。


  “榎木津礼二郎在吗？”


  “恕……恕我冒昧……”


  老人颤动着嘴巴四周的细纹说：“我是羽田。羽田隆三。听好了，是羽田隆三本人哪，不是使者。羽田隆三本人亲自上门商量哪，快点把侦探给我叫过来……”


  “呜哇！”寅吉的尖叫声传来。接着他拜托司和玉枝移到其他地方，一拜托完就冲了出来，点头哈腰个不停。


  “哎、哎呀呀，羽田老爷，呃，上次真是失礼了。这、那……”


  “别啰嗦了，快点给我叫人。没听见吗？”


  “呃，这个嘛，侦、侦探他……”


  “怎么，不在吗？”老人说。


  “我、我是侦探代理人，呃……”


  益田这么说，老人以更加凌厉的视线瞪向益田。


  “这样，那我就跟你谈。”


  “请、请里面坐，这边坐。请、请用茶……”寅吉慌得手忙脚乱。确实，这个皱巴巴的老人在日本的富豪排行中，也是从前面数来比较快的所谓重量级人物。但是老人只是闷哼了一声。


  “我赶时间，没空喝什么粗茶。喂，给我仔细听好了。本来要拜托你们的工作，结果你们没有接下不是吗？所以我想说找自己的亲人解决算了，没想到事情变得更棘手了。”


  “变得更棘手？意思是？……”


  “我还没有确定，也完全不想相信。所以我接下来要去亲眼确定。我的亲人……”


  老人说到这里，揪起益田的衬衫用力拉，接着往下扯，要他弯下身子，在他耳边呢喃似的说道：


  “好像被杀了。”


  “被……被杀了？”


  老人说：“这事不能大声说哪。”接着他隔着益田，窥视着寅吉和司等人。


  益田会意，把嘴巴凑近老人耳边，再次确认似的问道：“您是说被杀了吗？”


  “没错。听好了，这是机密。我也叫警方暂时不要公开，所以千万不许泄露出去。听到了没？……”


  益田“哦……”了一声，回答得有些不牢靠。


  “事情发生在伊豆的下田，是昨天早上的事。我接到联络，急忙结束手上的工作，接下来要赶去下田。”


  小哥，你听好了，接下来是重点——老人声音沙哑地说。


  “这次的事啊，是为了调查我公司的经营顾问——太斗风水塾的塾长南云，还有我创立的民间研究团体徐福研究会主持人东野这两个人的可疑行动，没想到才一开始就出了事……”


  老人从怀里取出厚厚的文件袋。


  “梗概都写在里面了，现在我没时间在这里详细说明……”


  老人以骨节分明而粗糙的手指拿起厚厚的文件袋，塞给益田。


  “你自个儿看吧。不过啊，我不认为上面写的事，警方会轻易相信。他们是公家机关，就算要他们相信，也要经过好几道手续。若是不盖上一堆章，警察连小指头都不肯动一下吧……”


  益田以前曾经是警官，老人的见解也不能说不正确。


  老人咳了几下。


  “我啊，接下来得去当地警署和他们谈。当然我也打算告诉他们这件事。这事很诡异，很难清楚说明白。但不管是南云还是东野，都有可能趁这个机会逃走。就算他们没有逃走，警方暂时可能也不会理会。所以，接下来是我要委托的事……”


  老人更凌厉地瞪住益田。


  “……抓住那两个人。”


  “抓、抓住？”


  “很简单，我知道他们人在哪里，你只要在他们逃之夭夭以前，把他们抓住就是了。后头司法人员会处理。”


  这是当然的。侦探没有审判人的权力。


  但是……侦探也没有抓人的权限。不管是罪犯还是嫌疑犯，除非是紧急逮捕现行犯，否则一般平民强制夺取个人的自由，是会触犯逮捕监禁罪的。


  “呃，这个……”


  “钱多少我都付，我是说真的。既然我都这么开口了，要多少都没问题。要我拿你一辈子都没见过的、厚得要死的一叠钞票砸在你脸上也行。”


  “可、可是现在这里正忙……”


  “忙？需要人手也没问题。这样好了，我把我的秘书借给你。不过他是关系人，现在不能脱身，明天再派他过来吧。怎么样？”


  “什么怎么样……”


  就算老人这么说，榎木津人也不在。光是寻找内藤的事与华仙姑和敦子的事彼此之间的关联，益田就已经一筹莫展了。就算派个秘书来，也不能够如何。说起来，既然老人愿意出这么多钱，应该还有许多地方能接受委托才是。


  益田退了一步。


  屁股碰到屏风。


  “怎么啦？不干不脆的，我可急得很哪。”老人探出满是皱纹的脸。“我说啊，要是侦探半个月前人在这里，接下我的委托的话，或许那个女孩就不会死啦。对吧？你说对吧？……”


  老人说得咄咄逼人。老人是干枯的，虽然干枯，却充满迫力。


  “过世的是女性吗？”益田问。


  “没错！”老人吼道。“被杀的……被杀的……是织作茜啊！”


  老人这么说。


  没错。


  织作茜……


  老人的确是这么说的。


  那场……悲怆地终结的织作家杀人事件，益田还记忆犹新。事件中惟一的生还者——就是织作茜。而老人说，那个茜被杀害了。


  益田感到呼吸困难，仿佛喉咙被年糕给噎住似的。


  思考一片混乱。


  益田终究想不出恰当的话语，默默地盯着羽田老人。


  “拜托啦。”皱巴巴的老人丢下这么一句话，离开了。


  钟“哐当”一响。


  益田终究说不出半句话来。


  不久后，司和玉枝也跟着告辞，侦探事务所恢复了以往的模样。


  好安静。


  只有风景一如往常。


  然而……此时益田心中的状态非比寻常。


  该怎么理解才能够释然呢？


  ——不。


  不能混为一谈。


  意料之外的四名访客所带来的线索，与益田手中的事件完全没有关系。只是有两三名关系人重叠罢了。至于羽田所委托的事件，更是与华仙姑及敦子完全无关。但是……


  益田喝着寅吉泡的茶，姑且读起羽田隆三留下来的文件。文件袋里放着几张调查报告书和地图蓝图，还有以毛笔书写的备忘录及支票。


  益田读了起来。


  然后他大叫一声，从椅子上站起来。上面所写的事，是益田不可能知道的、性质迥然不同的事件概要。


  但是……


  益田更加混乱了。


  接着他感到一股冲动，想要找人倾诉。


  他急忙寻找寅吉。


  寅吉在侦探的椅子上打瞌睡。


  ——不行。


  恐怕讲不通。


  ——鸟口。


  益田接着拿起电话，却拿着话筒就此僵住了。


  现在这个时间，不可能联络得到鸟口。不知不觉中，时间已经是凌晨一点了，鸟口租屋的中华荞麦面店应该早就关门了。也不好吵醒人家，请人家叫鸟口听电话吧。去找中禅寺吗？还是关口？——益田这么想，结果还是打消了念头。


  他无法用言语说明。


  太复杂了。益田完全无法理解现在是什么状况，究竟发生了什么事？他的脑中只是盘旋着不合理的巧合。


  ——得整理一下才行。


  接着益田拼命地思考。


  羽田隆三的备忘录所记载的事件可以大分为两宗。


  首先，是关于羽田担任董事顾问的羽田制铁有限公司所雇用的经营顾问——太斗风水塾的塾长南云正阳——本名南云正司的背信行为。


  南云是个奇特的人物，使用风水这种占卜术来提供企业咨询，自从去年春天受雇以来，他作为社长的亲信，似乎对业绩提升作出了不少贡献。但是今年四月他建议将总公司迁移到伊豆韮山某处，引起隆三的怀疑；隆三进行调查，结果发现南云的姓名及履历等资料全都是伪造的。记录上并不存在南云正阳这个人。


  此外，追踪调查之后，还发现南云预支了许多用途不明的高额款项，这些钱极有可能拿去投资在南云的个人事业上。


  以结果来说，尽管不知道南云的用意何在，但是可以判断他提议购入土地和总公司迁移计划，都是出于和羽田制铁的经营毫无关系的动机——备忘录上这么写道。


  还有……


  另一件事，是关于由羽田发起成立的民间研究团体——徐福研究会的主持人东野铁男的嫌疑。


  据说徐福研究会是昭和二十三年羽田隆三亲自发起设立的私人研究团体，由十几名对徐福传说有兴趣的大学教授及民间研究家所组成。成立以来，一直脚踏实地地进行徐福渡来传说的研究活动。


  负责主持研究会的东野铁男是个住在甲府的在野研究家，研究会成立以来，他一直参与会志《徐福研究》的编辑作业。此外，他也是研究会财团法人化的计划提案人，这个计划羽田从去年就一直持续在推行。


  研究会成立至今五年来，羽田和东野似乎缔结了牢固的信赖关系。


  但是……今年四月，作为法人化计划的一环，一直悬而未决的提案之一——徐福纪念馆建设计划开始进行了。东野强力推荐某个地点作为建设地的候补。


  然而……


  同样又是伊豆韮山。


  而且奇妙的是，那里和南云指名作为羽田制铁总公司的迁移地点，区域分毫不差。


  羽田感到狐疑，调查之后，发现东野也是个假名，经历也是伪造的。因为这样，他不再信任东野。


  备忘录这么作结：


  占术经营指南与硕学老人，同样埋名隐姓，一方诳骗企业，一方欺骗羽田隆三个人，意图诈取同一土地，甚属异事。此地究竟有何秘密？


  这又如何呢？若说如此，就只是这样而已。只是碰巧同一块土地成为候补罢了，不是吗？战后的混乱时期，有许多人抛弃了过去的经历，伪造经历也不是什么稀奇事。


  但是。


  土地的秘密……


  土地。


  是什么呢？是什么让我感到在意？


  织作茜似乎说好将来要帮忙祖父的弟弟羽田的事业。羽田则好像打算在财团法人化之后，让织作茜负责徐福研究会的经营。


  也因为这样，茜才会前往伊豆调查那块土地有什么蹊跷。然后……


  ——惨遭杀害……吗？


  织作茜被杀了。


  ——那个茜……


  死掉了。


  为什么？是谁杀的？为了什么？


  茜、内藤、朱美，还有敦子、榎木津。


  尾国、蓝童子、条山房、韩流气道会。


  南云、东野。


  ——怎么会这样，这到底是怎么回事！


  益田想了一整个晚上，苦思恶想，他实在是睡不着。不久后，窗外渐明，益田总算从一个疑团中脱出了。


  织作茜是与房总事件有关的人物。一柳朱美是与逗子事件有关的人物。内藤赳夫是杂司谷事件的关系人——但会不会是益田连这类个人的属性都去细想，才会搞不清楚呢？例如敦子也是，虽然她与气道会发生过纠纷，但基本上是被华仙姑——佐伯布由牵连，才被绑走的。


  而榎木津更只是单纯地追上去罢了。


  条山房和气道会所争夺的会不会只有华仙姑而已？那么……


  所以……


  先将这些事暂且搁置一旁，无视个人的属性，只将发生的事情陈列在一起，这样是否就能够看见整个事件的面貌了？


  例如说……


  条山房与气道会在争夺华仙姑。


  华仙姑背后的黑手是尾国诚一。


  内藤被尾国引诱到静冈去。


  朱美追随着尾国前往韮山。


  南云和东野在争夺韮山的土地。


  织作茜为了调查那块土地而前往韮山……


  然后被杀了……


  被杀了。


  韮山。


  “然后，然后怎么样啊！”


  益田吼道，敲打桌子。寅吉“呜呜”两声，醒了过来。


  确实……隐约地看见什么了，但益田却完全不明白。


  “可恶！”


  益田再一次敲打桌子。桌上的纸张飞扬散落。


  就在这个时候，报告书掀开，益田发现那份文件后面还有另一页。最后一页几乎是白纸，但上方写了几行注记。


  韮山某地十五年前疑似发生大规模村民屠杀事件，虽未经确认，但是否有关？记下报道刊登之报纸名及发行日期……


  ——村民屠杀？


  “啊！”


  益田叫出声来。


  寅吉完全清醒，以睡迷糊的口吻问道：“益、益田，怎么啦？”


  “和……和寅兄。你、你还记得布、布由小姐的告白吗？”


  “咦？还记得啊……”


  “布由小姐是哪里出生的？……”


  “伊……伊豆韮山山里的……”


  “就是这个！”


  益田急忙收拾桌上的纸张，塞进文件袋，就这样冲出事务所。


  收拾的时候好像打翻了茶杯，但他不加理会。寅吉没出息地叨念着：“干吗啦？怎么了嘛？”


  韮山。


  大屠杀。


  ——布由所犯下的村民大屠杀事件。


  那桩惨剧就是一切的关键——益田如此确信。一切事情都围绕在布由及韮山的那块土地上。


  ——报纸的报道吗？


  报道本身并没有附在数据里。


  但是上面记载了报纸名称和发行日期，那么可以弄到手。内藤的去向和杀害茜的犯人以及敦子的安危，这下子就能全部明白了……


  益田跑了起来。


  然后……


  然后益田大失所望。


  虽然找到了报纸……


  却一无所获。


  报告书上写了两种报纸名称。


  其中一份是全国性报纸，另一份是地方报纸。益田最先找到的是全国报。报道篇幅意外地小，益田怀疑自己是不是看错了。那不是一场前所未见的大屠杀吗……


  【桐原记者于三岛报道】静冈县某山村疑似发生村民全数失踪的重大事故。尽管尚未获得证实，但消息指出，很可能是一起大屠杀事件。韮山等邻近警察机关协商之后，认为纵然是谣传，亦可能造成民心惶惑不安，决定于近日前往搜查。


  报道的笔调就像把它当成一场玩笑。不仅如此，不管怎么找，都没看到后续报道。意思是那是一场骗局吗？报道上也只说警方决定前往搜查，并没有说已经出发搜查了，所以或许根本没有进行搜查。


  如果大屠杀是事实，就是前所未见的大事件了。不管怎么样，都实在难以想像完全没有被报道出来。当然，前提是这是事实，可是……


  ——有活证人。


  地方报纸则费了益田好一番工夫，但是这是他惟一的希望，所以他拼了命地寻找，最后总算是找到了。


  【韮山讯】县内一部分地区煞有介事地流传着村民于一夜之间全数消失的诡谲传闻。被认为神秘消失的H村位于县内中伊豆，是个十八户五十一名村民的小村落。传闻的来源是中伊豆地区的巡回磨刀师津村辰藏先生（四十二）。津村先生习惯每半年拜访一次H村，但是他于日前六月廿日造访时，发现村中竟空无一人。据推测，由于H村平素与其他村子几乎不相往来，所以延误了发现时间。一说屋内溅满了大量血迹，或尸体堆积如山，但消息真伪未明。由于津山事件刚发生不久，也传出大屠杀等骇人听闻的说法，其他亦有集体潜逃、食物中毒、传染病等说法，流言蜚语甚嚣尘上，盼有关当局能够尽速查明，发表真相。


  读完之后，益田恍惚了。


  报道内容一样暧昧。只是稍微详细了一点而已。


  ——理所当然吗？


  仔细想想，这是理所当然的事。


  凶手布由本人不就说了吗？


  她说长久以来，都没有追兵追上来，惨剧似乎也没有被报道揭露。她说的是真的。真凶长达十五年之久，都没有受到制裁，也没有遭到逮捕，这不就是最好的证据吗？这件事没有任何人知道。事件……


  ——被掩盖下来了吗？


  等一下。


  那么。


  这才是……


  就到此为止了。接下来的事件样貌，不在益田的视野范围内，就像透过小小的潜水艇圆窗窥看游经一旁的鲸鱼腹部般。


  然后，益田来到这条坡道底下。


  他仰望坡道上方。


  油土墙不断地延伸上去。


  围墙另一头绿意盎然，繁茂得让人觉得虚脱。


  那些树木吸收尸体的养分成长。坡道两旁是辽阔的墓地。


  墓地小镇的眩晕坡……


  斜坡平缓而漫无止境，坡度不上不下。


  益田跑了上去。


  无止境的平缓坡道……


  ——用走的虽远，用跑的却只要一下子。


  到尽头了。


  屋檐下挂着木牌。远远地也看得到店门关着。益田直接绕了过去，来到主屋玄关，用力打开门。


  中禅寺夫人正在插百合花。


  “啊……”


  不知为何，益田的视线往下垂。猫翻着肚子睡在玄关木框上，用力伸了个懒腰，爬了起来。


  “……啊，呃……”


  益田垂着头说“打扰了”。


  益田从来没有和夫人好好地说过话。


  “哎呀……您是……益田先生吗？”


  “我、我是益田。呃、您、您先……”


  玄关前摆了好几双鞋子。


  有客人。中禅寺不穿皮鞋的。


  就在益田支支吾吾地说不出“您先生在吗”这种再明白也不过的招呼时，夫人开口说：“来，请进。总觉得好像要下雨了呢。”


  夫人从门口望着天空。


  “您来的路上没有遇到下雨吗？”


  “托、托您的福……”


  益田说话语无伦次，摆好脱下的鞋子。猫在闻鞋子。记得它好像叫石榴。益田一伸出手，猫就倏地溜掉了。啊啊……


  我……


  益田往里面的客厅走去。


  客厅里除了主人以外，还有三个客人。一个是鸟口。另一个肥肥胖胖、一脸老实的男子，记得他是中禅寺的朋友，名叫多多良。他半个月前也坐在那里。剩下的男子益田不认识。男子感觉膨膨的，肤色极白，毛发稀疏。桌上一如往常，摊着书本和记事本之类。


  鸟口一看到益田就大叫起来：


  “这不是益田吗！有什么发现吗？一定有什么发现吧！既然你会来到这里，就表示有什么新发现！……”


  鸟口激动地就要站起来，但中禅寺以他一贯的骇人眼神瞪住鸟口，朝他一喝。


  “你这人也太毛躁了。我最讨厌在客厅里看到有人要站不坐的，简直就像哪里的小说家一样，难看极了。这里也有初次见面的人，等人家打完招呼再说也不迟吧？益田，你也别杵在那里，坐下吧。”


  空着的只有中禅寺对面的座位。


  益田坐下后，中禅寺首先指着多多良说：“多多良知道他吧？”多多良说：“前些日子承蒙照顾了。”他站起来，像个小和尚似的鞠躬致意。


  “然后这位是在千住经营室内装潢业的光保先生，是鸟口公司社长的朋友。啊啊……介绍的次序颠倒了，这名青年是侦探见习生益田。”


  “敝姓益田。”益田行礼，光保也跟着行礼。


  抬头一看，鸟口的表情十分不服。与其说是不服，不如说他正焦急难耐，他在担心着敦子吧。看在基本上个性精明的益田眼中，鸟口这个青年天生呆傻得很有意思。但是敦子一失踪，他就宛如变了个人。益田前来通知敦子遭人绑走的消息时，鸟口那丕变的模样，益田恐怕一生难忘。


  且说……


  益田的思考在此阶段完全停止了。


  因为……中禅寺太过冷静了。


  “呃……”


  该说些什么才好？如怒涛般蜂拥而至、占据了益田脑袋整整两天的众多事实，仿佛退潮似的逐渐退去。


  脑袋变得一片空白。中禅寺在看。


  “前、前天晚上，呃、那个……”


  “怎么了？……”


  “咦？就是……”


  “别管顺序了。如果发生了什么事……说出发生了什么事就行了。这样就可以了。”中禅寺说。


  益田首先说明司和玉枝来访的事。中禅寺听到司的名字，说：“这样啊，小司来了啊。”他们可能以前就认识了吧。但益田一提到内藤的名字，中禅寺的脸色就沉了下去。


  “内藤……”


  在座的人当中，与杂司谷的事件有关系的只有中禅寺一个人。“内藤啊……”中禅寺再重复一次。他的表情看起来有些不祥。鸟口似乎正全心全意将内藤的事与敦子绑架事件联结在一起，不过他八成不会有结果。


  鸟口的状态就和前天的益田一样。


  接着益田说出伊佐间带来的消息：一柳朱美疑似追随着尾国前往韮山。鸟口似乎更加混乱了。


  然后，益田提到羽田隆三前来拜访侦探事务所的事。他拿出文件袋，说明南云和东野这两个底细不明的男子那难以理解的策谋。他摊开地图。


  那个地点……


  究竟有何秘密？


  “就是这里。这个地方……”


  正当益田要说“织作茜小姐”的时候……


  “这、这里……”


  光保哑着嗓子叫道。


  “这里不是户、户人村吗！这、这张地图、这个地点，怎、怎、怎么会！”


  “光保先生知道些什么吗？”


  益田问道，光保面色苍白，手撑在后方扭动着身体，浑身抽搐，不断地重复：“我、我的记忆、我的记忆……”这意外的发展让益田不知所措，为何这个素不相识的男子会有所反应？


  “光保先生，您怎么了？您知道些什么？”


  “那里就是消、消失的村子……户、户人村啊！”


  “消失的村子？”鸟口怪叫。“您是说关口老师去找的村子吗？”


  “户人村……那么那里果然是布由小姐出生的村子吗？”


  “布由小姐？”


  光保瞬间停止抽搐，望向益田。


  他的头上布满了斗大的汗珠。


  原本就稀薄的头发被沾湿，紧贴在宛如水煮蛋般的头皮上。


  “您、您刚才是说布、布由吗？”


  “您认识佐伯……布由小姐吗？”


  “佐、佐伯！”


  光保往后仰去，接着全身剧烈一晃。


  “我、我的妄想……我的记忆漏出来了……”


  “光保先生！您到底在说些什么！”


  益田起身扶住光保。


  “……中禅寺先生！”


  中禅寺一动也不动，正面注视着光保。多多良歪着短眉，看着中禅寺。


  “中禅寺，这……是怎么回事？”


  “多多良，我也不知道啊。光保先生，请您冷静下来，慢慢说吧。您委托关口寻找的消失村落……就是这份地图上显示的那个地区吗？您曾经在那个村子居住过吗？”


  “对……没错，可、可是那是我的妄想……”


  光保牙齿打战。


  “妄想也无妨。”


  中禅寺的声音果然具有咒力。


  光保……一瞬间回过神来了。


  中禅寺缓缓地询问：“您的妄想中……住着佐伯布由吗？”


  “对……没错。我认定十六年前，我曾经被派任到某个村子一年，那个村子……就在那里，就是那个地点。我在妄想中编造出来的村子里，有一户姓佐伯的大户人家，那个家里有一位叫做布由小姐的女子……”


  “佐伯布由小姐是真实存在的，光保先生。”鸟口说。


  光保摇头。


  “可是……可是、可是，那里现在没有那样的村子。不，过去就没有，那里从好、好几十年以前，就住着完全不同的人。对，也没有记录，一切都消失得一干二净。我的记忆……”


  我的记忆是错的——光保说。


  “没有、什么都没有。不管是村人还是记录、过去，什么都没有。野篦坊和白泽图还有君封都……”


  “野篦坊和白泽图？”


  多多良表现出奇妙的反应。


  “什么都没有，是骗人的，全都是假的。那里是个虚假的、妄想的村子。那个地图的地点……”


  光保又猛烈地哆嗦起来。


  “可是……”


  那并不是假的。


  “可是布由小姐真的存在！”


  益田抓住光保的肩膀，止住他的颤抖。


  “光保先生。那个村子会消失，是因为村人全部惨遭杀害。喏，请您看看这篇报道！”


  益田拉过皮包，取出报纸。


  “那、那是……可是，那篇报道上没有提到任何可以确定的事。完全没有。”


  光保知道这篇报道吗？


  可是……


  “这篇报道是真的，十五年前发生过杀人事件。我是听布由小姐亲口说的。杀害佐伯家成员的，就是布由小姐。”


  “呜呜……”


  “益田，别这样。光保先生耳朵不好，别大吼大叫的。而且……不能再让他更激动下去了。”


  中禅寺说道，无声无息地站了起来。


  “中禅寺先生……”


  此时，有人打开了玄关的门。


  



  这天……第五个站在眩晕坡底下的，是青木文藏。


  青木走起路来有点跛。同时不知为何，他感到有些安心。身体各处出现障碍，每个地方都疼痛不已，他却十分急切，想要冲上坡道。他强烈地想要尽快上去，肉体却不听使唤。


  青木慢吞吞地走上坡道。


  坡度微妙的坡道搅乱了平衡感。即便不是如此，青木也已疲累不堪。青木在坡道十分之七的地方感到微弱的眩晕，停了下来。


  青木先生……


  好像听见了敦子的叫声。


  青木仰望天空。


  上头的阴天呈现出一种难以形容的颜色，幽暗沉重地盖在头顶。是因为疲劳吗？总觉得视野变得狭窄了。天空的边缘从四面八方溢出视野，只看得到正中央，所以感觉格外窒闷。


  八天前……


  青木回溯记忆。


  然后确认自己就是自己。


  八天前，青木和河原崎一起拜访猫目洞。两人在那里遭到韩流气道会袭击，千钧一发之际，被条山房的张所救。


  ——没错，这是事实。


  应该是事实。刚才大岛在电话里说，青木无故缺勤了整整八天，那么应该没有错。但是……


  当时，青木牵着猫目洞阿润的手逃到地面上，受到外头的条山房员工宫田照顾，不知为何，就这样失去了意识。然后……然后大概以那时候为界，青木的过去分歧了。


  ——不对。


  那一切都是假的。现在……自己踏着并且见闻到的这个现实，与这个现实联系在一起的记忆才是真实。若非如此……


  ——就等于自己不存在于任何地方了。


  青木踏紧地面似的再次登上坡道。


  然后他再次回想起来。自己一定有义务去通知。所以他在脑中冷静地、忠实地重现自己所见闻到的事实。


  幽暗如隧道般的阶梯、尖叫、怒吼、切割成四方形的天空。一名戴着眼镜、看似和善的男子从那里探出头来。青木握着手，握着阿润的手。男子伸出手来，阿润甩开他的手。


  我记得。


  我记得阿润的手的触感，也记得宫田的声音。


  ——所以那是现实。


  可是。


  后来……


  记忆中断了。


  然后……


  青木先生……


  青木先生……


  很怀念的声音在耳畔响起。


  于是青木……慢慢地苏醒了。


  青木先生……


  青木先生，你还好吗？……


  中禅寺敦子就在枕边。啊啊我在做梦呢——青木心想。


  敦子露出悲痛的笑容抚慰着青木。怎么，发生了什么事？敦子在笑，为什么却让人觉得可怜？怎么，敦子小姐不也受了伤吗？可是却为了我……敦、敦……口齿不清。还不要动比较好哟。这样啊，敦子小姐。


  冰冰凉凉的，好舒服。


  敦子用沾湿的手巾为青木擦拭脸上的汗水。这不是梦。应该昏倒在路上的青木，不知为何却被中禅寺敦子照顾着。


  “敦、敦子小姐……”


  青木好像躺在床上。


  他不明白为何敦子会在这里。这里是？……


  “我、我到底……松……河原崎刑警——不，和、和我在一起的男子……”


  “不必担心。他睡在那里……”


  敦子说道，转向左后方。青木缩起下巴，抬起头来，勉强望向那里。纸门另一头，看得见被窝里有一双脚。


  河原崎好像睡在那里。


  是敦子救了他们吗？那么这里是敦子家吗？还是京极堂的客厅？但陈设也差太多了。中禅寺的品位变了吗？不可能……


  当时青木真的这么想。


  但是……他完全想错了。


  那是一户像文化住宅般的小型建筑物。榻榻米房间有两间，还有欧式厨房。房间似乎就只有这些。


  “这里很安全。”敦子说。


  ——安全？……什么意思？


  “你会不会饿？好像没办法马上吃平常的食物……不过通玄老师会为我们准备。”


  “通玄老师？……”


  “就是条山房的……”


  “姓张的？……”


  “是啊。”敦子以母亲般的口吻说道，站了起来，去厨房倒了杯水，放在托盘上，再次回到青木枕边。


  “老师吩咐青木先生醒来后就服药。这是药粉，说是也可以化在温水里喝……你要怎么服用呢？”


  青木说要直接服用。他不知道自己为什么这么说。他让敦子扶起上半身，背后和脖子根痛得要命。他记得油纸包装的白色粉末没有气味，也没有味道，颗粒颇大，以药粉来说，算是容易服用。


  咽下之后，青木不安了起来。这……


  ——是什么药？


  敦子的态度太过于自然，青木毫不迟疑地服下了药。可是没人保证那不是毒药，虽然青木为他们所救，但条山房原本是敌人。


  可是……敦子她……


  青木一瞬间感到困惑，目不转睛地盯着敦子的脸。


  她的表情和以往一样，凛然有神。她垂着一双杏眼，接过青木喝完的茶杯，放到托盘上。但是……


  她的全身到处都是小伤痕和淤伤，伸长的后颈还看得到乌青的内出血痕迹。


  怎么看都是遭到殴打的伤痕。


  “敦子小姐……”青木出声，敦子以纤细的手指覆住脖子，说：“这也是气道会的人下的手。”她似乎察觉到青木的视线。


  “气……气道会？韩流气道会吗？”


  “是。我似乎莫名其妙地和他们结了怨。”


  敦子不当一回事地说。“和他们结了怨？”青木追问，敦子答道：“嗯，我不是写了一篇报道吗？”


  哦，那篇报道啊——青木心想。青木原本也在忧心这件事。他私下担心敦子会不会因为写了有关气道会的报道而惹祸上身。


  “韩流气道会很缠人，即使待在家里也很危险……要是随便跑去哥哥那里，也可能给哥哥嫂嫂添麻烦吧？也没办法去上班……既然青木先生的身份也曝光了，回去住的地方很危险的。”敦子说道。


  “我的身份曝光？”


  “不是吗？”敦子反问他。


  这么说来……打斗的时候，河原崎叫了青木的名字。他记得河原崎似乎也拿出了警察手帐，那么青木的身份很有可能已经曝光。条山房的张为了救助青木等人，将气道会的十几个会员和岩井打得体无完肤，青木不知道气道会的规模有多大，但是根据河原崎的调查，那些干部原本都是黑道分子，不难想像他们会登门“道谢”。而且听说那个叫岩井的代理师范还曾经惹出与公共安全有关的危险事件，就算青木是警察，他的身份对岩井也没有任何吓阻作用。就算他们会采取某些报复行动也不奇怪。


  这不算杞人忧天吧。


  但是……


  此时，青木大概突然恢复了时间感觉。自己究竟昏厥了多久？……


  现在似乎是白天，那表示记忆至少消失了半天以上。青木询问时间，敦子回答：“正好是中午。”


  “这样啊。”青木放下心来。他想既然如此，就不必担心了。翌日的休假申请已经核准下来了，所以今天一整天休息筋骨，明天起再回归职场就行了——他暂时这么想道。


  ——等一下。


  是哪天的中午？


  可是，如果已经过了一天以上，就得和警视厅联络才行——青木最先想到的是这种琐事。接着他烦恼起该用什么借口说明才好。他心想，考虑到河原崎的失控行为，也不能实话实说吧，然后就在青木左思右想着无聊借口的时候，总算发现了一件事。


  这里是哪里？


  “敦子小姐，这里……”


  “咦？这里是条山房的……”


  “那么是世田谷的……三轩茶屋吗？”


  “青木先生，你在说什么呢？这里是静冈啊。”敦子说道。


  “这样啊。”青木应话之后，才怀疑自己是不是听错了。


  “静冈？……你是说骏河伊豆的……静冈吗？”


  青木确认。他以为自己听错了，但是敦子却满不在乎地应着“是啊”，拧干手巾。


  “怎么了吗？”


  “什么怎么了……这……”


  怎么可能有这种荒唐事？


  就算气道会再怎么纠缠不休，也没必要逃到静冈吧？就算必须藏身，为什么要选择静冈？对手不是只要拉开距离就会罢手的。如果他们会追来，不管多远都会追来。那么既然要藏身，待在都市里不是比较好吗？……不。


  不……不是这种问题，不是所谓程度的问题。但到底是什么问题，青木也完全一头雾水……总之，青木处在某种巨大的误谬之中，这一点似乎错不了。


  青木是在池袋昏倒的。那么他醒来的时候人在静冈的话，就表示青木是在失去意识的期间移动的——被搬运。这是一段不算短的距离，河原崎姑且不论，青木的伤并没有多严重，不管怎么想，这种情况都让人无法信服。


  “我、我昏倒了……那么久吗？”


  “咦？”


  敦子脸色一暗。


  “青木先生并没有昏倒呀。”


  “什么？”


  “难道青木先生……产生意识障碍？”


  “咦？”


  她在说什么？


  青木感到困惑，回头望向敦子。


  敦子的眼中确实充满了担忧的神色。


  “青木先生……你不要紧吧？你可别说你完全不记得了。”


  “不要紧？……什么东西不要紧？我做了什么吗？”


  “你真的不记得吗？”


  “记得啊。我和河原崎两个人一起去了猫目洞，在那里被韩流气道会……”


  “猫目洞？”敦子反问。


  “对，池袋的猫目洞。”


  “池袋？什么时候？”


  “阿、阿润小姐呢？……”


  “阿润小姐？”敦子一脸不可思议。


  “我、我们遭到攻击的时候，阿润小姐也在……”


  “我……不知道呢。”


  “不知道？……”


  敦子讶异地将脸凑上来。


  然后问道：“那是什么时候的事？”


  “就是……昨天……不，对了，今天、今天是几号？”


  “六月十日。”


  “六月十日？怎么可能……”


  青木是在六月六日拜访猫目洞的。已经过了整整四天。


  “这、这怎么可能……”


  此时青木错觉到仿佛听见了动脉中血液流动的声响。


  他觉得有什么不明就里的危险正在逼近，有股轻微的激动。脑袋完全无法理解任何事，那是一种毫无根据的焦躁；但尽管脑袋无法理解，身体或许已经察觉了什么。不，也许是无法以理性控制现状的不安，造成了身体的异常。


  也可能是因为敦子把脸凑了过来。


  不对。


  ——为什么敦子会在这里？


  敦子人在这里，为什么？


  “敦子小姐……你……为什么……”


  “我和一位小姐在一起的时候，遭到气道会袭击，被通玄老师救了。后来我们在榎木津先生那里暂时借住了一阵子……但总觉得不能继续待在那里，所以就迁到了条山房……”


  “不能继续待在那里？”


  “是的。我只是单纯地莫名与人结怨，但是和我在一起的小姐是位特别的人物。气道会也穷追不舍地追捕着她，所以我心想不能给榎木津先生添麻烦……”


  “什么麻烦，敦子小姐，不是还有中禅寺先生在吗？如果你需要帮忙，何必……”


  而且还有我在啊——青木想加上这么一句。


  “我们的敌人不只有气道会。事态十分复杂，而且严重。我不能……把榎木津先生和哥哥卷入。”


  “那么你就更应该……”


  青木总觉得不对劲。敦子的话确实合情合理。中禅寺不会轻易出面，也讨厌扯上麻烦，但是即使如此，青木还是不认为敦子会撇下中禅寺和榎木津，跑去相信条山房。


  或者说……


  不想从敦子口中听到这样的话——这才是青木的真心话吧。敦子再三强调不想给他们添麻烦，但是青木怎么样都不愿意承认他们与敦子之间的关系是如此生疏。榎木津和中禅寺都不是不能依靠的人，中禅寺更是敦子的亲人。不管事情有多棘手，他都不可能不为敦子解决。


  敦子说：“这件事与榎木津先生和哥哥都没有关系。说起来，要是向哥哥撒娇，一定会被他责骂，说我给他惹麻烦。而且通玄老师是个值得信赖的人。”


  “可是……可是敦子小姐……”


  不知为何，此时青木有了一种好似遭到敦子背叛的感情。


  为什么呢？——青木思忖。


  青木与敦子、中禅寺和榎木津等人，过去共同经历了几桩大事件。这些体验让青木有了不少收获，也失去了不少东西。不管怎么样，对于青木来说，那都是无可替代的重要体验。所以包括敦子在内，青木对他们有着一种同生共死般的情谊。那不是信赖、友情或义气这种施恩于人的感情，也不是互利互惠，或利害关系。


  那是一起在日常中共同经历过非日常的、说不清同时也无可取代的牢固关系。青木之所以觉得被背叛，也是因为这样吧。


  ——木场前辈。


  这或许与木场失踪所萌生的失落感根本上是相同的。


  青木感到更不安了。


  自己被卷入什么状况了？


  这个事件一点都不小……


  是规模太大，所以看不见整体罢了……


  “到底……”


  青木问道。


  “到底发生了什么事？”


  敦子面无表情。


  看起来像在担心青木，也像在怀疑青木。看起来也仿佛感情消失了。


  怎么看都成。青木深切感觉到人的心情追根究底，是由接受的一方来决定的。无论对方是个什么样的人、做出什么样的行为、是出于什么样的心情，只要接受的一方以好意相待，大部分都可以视为好意。相反的，如果怀着厌恶感来看，大部分的人都散发出恶意。只要陷入强迫观念中，周围所有的人都会是敌人，反过来说，因为这样，所以人总是会被骗。目前这种情况——青木不得不保留自己的态度。他对敦子怀有好感，但是……


  ——她真的是敦子吗？


  当时青木真的如此怀疑。面对熟识的人，却不得不怀疑对方的真伪——这种状况平常不管怎么样都绝对不可能发生。但是青木当时打从心底怀疑，也觉得所谓被狐狸迷骗，大概指的就是这样的状况。


  ——我在想什么！


  “青木先生……你真的什么都不记得吗？”


  敦子维持着一副读不出感情的表情，对着青木问道。


  “与其说是不记得……”


  “青木先生……据我所听到的，你和那位河原崎先生，是为了寻找一位叫三木春子的小姐……而来到伊豆的韮山。”


  “寻、寻找三木小姐？……可是……”


  听说三木春子确实曾经一度遭到气道会绑架。可是……河原崎应该把她救出来了。河原崎前天——不，五天前曾经明白地这么说。说他只身闯入气道会并抢回三木春子，把她藏匿在音羽的朋友家里。


  “……三木小姐在音羽的……”


  “详细情形我不知道，不过……”敦子说，“听说那位小姐……四天前被什么人给带出那户人家了。”


  “四天前……六月六日吗？”


  是去猫目洞那一天——也就是青木的记忆中断的那一天。


  “什么人……气道会？”


  “咦？好像不是。”


  “那是谁？……为了什么？”


  “我不是说了吗？敌人……不只有气道会而已。”


  “敌人？……”


  “有好几个人在觊觎同一样东西。和我在一起的那位小姐，也是在前往条山房的途中被其中一方势力绑走了。我们……是追着她来到这里的。关键就在韮山，所以青木先生和河原崎先生也才会来到这里，不是吗？……”


  “请等一下……”


  思考完全无法整合，甚至无法整理。


  “……那位……和敦子小姐在一起的小姐……也是被气道会纠缠不休地追捕对吧？她是谁……”


  “她是华仙姑处女。”敦子说。


  “华……华仙姑？那个占卜师？”


  “是的，她的本名叫做佐伯布由。”


  “你、你是说气道会试图绑架华仙姑？这……是为了将她利用在政治目的上吗？”


  韩流气道会……


  似乎是个政治结社……


  河原崎这么说过。


  但是敦子摇了摇头。


  “布由小姐被气道会盯上的理由……和三木春子小姐被盯上的理由相同。”


  “三木小姐？……”


  他们想要她拥有的土地……


  听说是在韮山……


  那女孩在伊豆韮山拥有土地……


  “……韮山的土地？”


  “你想起来了吗？”敦子说。


  “也不算是想起来……呃，那个华仙姑也在韮山有土地？”


  “对……那里是佐伯家的土地，为了去到那里，必须先经过三木小姐拥有的土地。”


  “所以……才把三木小姐和那位佐伯小姐……”


  “对。”


  “你是说，有好几方势力在争夺那块土地吗？而三木小姐和佐伯小姐是被气道会以外的势力给掳走的？”


  “没错。攻击我们的……是一群小孩子。”


  “小孩子？”


  “是的。”


  敦子按住脖子上的伤痕。


  “我们被大批流浪儿给包围……才十岁或十五岁左右……或许还有更小的孩子。宫田先生……你知道宫田先生吧？”


  “呃……嗯。”


  虽然只瞥到一眼而已。


  “虽然宫田先生保护着我们，却束手无策。因为对方是那么年幼的小孩……而且数量庞大，大概有三十个人吧。我们被十人左右绊住的时候……布由小姐不见了……”


  “这……”


  不可能是气道会。但是……


  “是什么时候的事？”


  “五月二十九日……所以是十二天前。我暂时去了条山房，正好遇上气道会的突袭……吵着要条山房交回三木小姐。”


  “交回三木小姐？这……”


  我一星期前只身潜入气道会……


  顺利地将遭到软禁的三木春子小姐……


  给救出来了……


  那……是河原崎救出三木春子那天。气道会拘禁的春子被抢走，他们一定认为是条山房把她给抢回去的。青木听说原本盯上春子手中土地的就是条山房。


  “三木春子小姐原本是通玄老师的病患。”敦子说。“所以气道会才会怀疑通玄老师吧。那个时候是通玄老师把他们赶走，平息了争端……后来通玄老师听说布由小姐被掳，三木小姐也被抓，说事情刻不容缓，而且要是再遭到袭击，也无法保护我的安全，所以翌日就把我送到这里了……”


  “那么敦子小姐……你已经在这里住了将近十天？”


  “嗯。所以三木小姐的事……我并不知道。我是在韮山这里寻找布由小姐……”


  “所以……”


  所以自己是……


  青木更加混乱了。


  “通玄老师和宫田先生五天前曾经回到东京一趟，因为弟子们还有病患都还会去条山房。可是老师说万一发生什么事就不好了，就把药局关了，然后昨天傍晚……他们和青木先生及河原崎先生一起回来了。”


  “我是一起……用走的过来吗？”


  “当然啦……”


  “我……自己走到这里的？”


  “嗯。通玄老师说，你们两位也是为了寻找三木小姐而与气道会发生冲突，在询问原委当中，意气投合……”


  “我……和那位通玄老师谈过？”


  “不对吗？”


  “不……”


  这……


  四角形的天空。


  宫田的脸。


  阿润手掌的触感。


  青木记得的只有这些。


  记忆中的宫田在微笑。


  敝姓宫田，是在世田谷经营汉方处方的条山房员工……我马上替您疗伤……啊啊，动得那么厉害，会伤到肌肉的——宫田这么说着，抓住青木的手。他的肩膀后方……遥远的马路另一头的混合大楼屋顶上，有颗头金光闪闪，大得异常。巨大的耳朵、高挺的鼻子、扁塌的下巴。而那双睁得大大的双眼中……


  眼珠子蹦了出来。


  ——那是幻觉吗？


  然后……


  粉。


  是粉，一种粉状物……


  不……


  就到此为止了。之后，青木的记忆与刚才清醒的场面直接联结在一起。没有中间。换言之，整整四天都是空白。只能说青木这段期间失去了意识，他不是带着意志行动的。


  “那么……我和敦子小姐说过话吗？”


  “咦？昨晚老师带青木先生过来的时候，我非常吃惊，问是怎么了，结果青木先生露出好可怕的表情……”


  “可怕的表情？”


  “说是和气道会发生乱斗，受了伤……”


  “是我……说的吗？”


  “嗯，大概。所以说要先让你休息……”


  “我……那么我只是一直在睡觉吗？”


  “是的。因为……”


  不可能有这么荒唐的事。


  只能说，青木完全丧失了这四天的记忆。若非如此……


  “敦子小姐。我……不，关于我这几天做了些什么，那个人——通玄老师怎么说？……”


  “呃，就说青木先生在找三木小姐……三木小姐失踪了，气道会一定正拼了命地在找她，所以青木先生也……”


  “不对！”


  青木大叫。


  敦子的表情露骨地转为狐疑。


  “我……我是在找木场前辈……”


  没错。我是在找木场前辈。


  “木场先生怎么了吗？”敦子问。不行，说了她也不会懂。重要的是……


  重要的是……


  青木慢慢地呼吸，压抑激昂的心情。


  ——这时候激动也于事无补。


  “敦子小姐，我似乎被弄糊涂了，请你告诉我更详细的情形。韩流气道会……或是那些各路人马，为什么会想要这块韮山的土地呢？”


  “据说……是为了革命。”


  “革、革命？”


  “旧日本军的隐匿物资……”


  “隐匿物资？藏在那里？”


  “藏在那里的地下。”


  “地下？防空壕还是什么吗？”


  “不是的。据说那里是帝国陆军的地下军事设施。”


  “陆……陆军？”


  有那种设施吗？……


  “那似乎是设备相当庞大的设施，而且除了所谓的隐匿物资以外，还藏着时价数亿元的大量鸦片……”


  “鸦、鸦片？”


  时价数亿元——如果青木没有听错，敦子确实这么说了。那是青木完全无法想像的金额。


  “然后，虽然我不太清楚，不过好像还有许多开发中的武器和零战……”


  “零战？零式舰上战斗机吗？”


  怎么可能？


  “没错，有十架毫发无伤的零战……”


  “不可能！”


  青木忍不住爬了起来。


  “零战是海军的啊！你说那个什么地下设施是陆军的吧？而且说什么地下基地，根本就是痴人说梦。不可能的！什么零战……事到如今……事到如今那种东西……”


  连看都不想再看到。


  她到底在胡言乱语些什么！


  “不……这是可能的。”


  河原崎站在纸门后面，他的右眼周围是一大片青黑色的淤伤。


  “松……松兄，你……”


  “啊，恕我这样子见人。”


  河原崎向敦子行了个礼，坐到旁边。他穿着四角内裤和圆领衬衫。不知为何，他的脖子上挂着念珠。青木一直没有注意到，不过自己的穿着也差不多。


  “松兄，你……”


  记得这四天的事吗？


  “……你知道……今天是六月十日吗？我们……”


  变得有些憔悴的河原崎转向青木。


  “老实说，我也很混乱。好像有记忆，又好像没有记忆。”


  “在猫目洞遭到袭击以后，我们怎么了？”


  “我记得我被岩井打倒，就这样昏倒了。可是，我有走到这里的记忆，也和这位小姐打过招呼。是……昨晚对吧？”


  “怎么可能……”


  “重点是，小姐，你刚才提到的事……那是事实吗？消息来源是哪里？”


  “是通玄老师说的。老师说韩流气道会想要以那些物资作为军资，把地下设施当成据点，向联合国宣战……”


  “太愚蠢了！”


  青木大叫。


  “不可能有那么荒唐的事。战争是国与国之间进行的，区区流氓，不管召集多少人，都不可能进行战争！好不容易和平总算到来……”


  “还有人无法接受战败。”


  河原崎打断青木的话。


  “就算是陛下的玉言，要日本无条件投降，有人还是难以接受——全日本不知道有多少人还怀有这种心情。事实上，我隶属的航空基地里，在玉音放送的隔天还是继续进行夜间飞航训练。大家都在说，我们要死守在山里，战到最后一个人，然后壮烈牺牲。我们是认真的。”


  “你在胡说八道些什么！”青木吼道。“你是歌颂战争者吗？开什么玩笑，说那什么蠢话……你、你坐过那种东西吗？被吩咐飞去杀人，杀了人之后去死，孤单一个人被塞进那种密不通风的棺材里，你知道那是什么感觉吗！”


  对青木来说，零战完全是一具在空中飞行的棺材。零战的性能确实优越，它的行动机敏，续航距离也长得离谱，以战斗机来说是一流的。但是零战的装甲非常薄弱，根本不堪一击。


  “青木兄，我不是国粹主义者，也不是歌颂战争者。可是我只知道一件事：这些人——无法接受波茨坦宣言的人，并不全都是国粹主义者。因为青木兄，你自己也一样，现在你虽然说得出这种话，但是八年前你敢像这样大声说吗？不可能说得出口。因为在那之前，为国家战斗、为国家牺牲才是正义。那才是对的。”


  “可是就算如此……”


  “我明白。我非常明白。战争是不对的。可是在那之前，直到刚才的前一刻，我们都深信那才是真实，一心只相信着这件事啊！就算有人对你说，从今天开始那再也不是真理了，你能够马上接受吗？”


  直到前一刻都还相信着，


  却被说那再也不是真理了……


  “这……”


  “只是这样罢了。只是这样罢了啊。这跟国家、思想完全没有关系。被鞭策、命令着：去打胜仗啊！去杀人啊！就算突然被吩咐住手，也会一时刹不住脚而多踏出几步啊。同胞接二连三地死在自己眼前啊。要是束手无策也就算了，但是如果自己保有足够的飞机和人员，我才不会高举双手说什么‘好了我投降了对不起’咧……”


  河原崎说的没错。青木也听说厚木的海军航空队就是这样 [5]。


  “青木兄说的没错，战争是国家与国家之间进行的。就算我再怎么憎恨他国，战争也不会因为这样就开打。话虽如此，实际上上战场的不就是我们个人吗？管他国家之间决定要打还是不打，拼上老命的可是我们啊。就连我都这么想了，一定还有更多更愤恨不平的人。如果实际上真有那种武器和物资，也难保不会有人想要再打上一仗啊。”


  “可是……什么零战……当时的日本根本没有那种余力了。别说是兵力了，当然武器也是……什么都没有，所以……”


  “实际上面临本土决战时，政府曾经试图将战力保存在国内，不是吗？听说刚战败的时候，美国战略轰炸调查处展开调查，发现国内还留有七千数百架飞机。听好了，那是昭和二十年九月时的事啊。光是零战，就还有一千架以上。”


  “可是……武装被撤除了啊。如果美国都找到那么多的武器了，那相反的，表示应该已经没有了。不管是物资还是武器，都不可能四处留存。再说……那种地下设施，我实在不认为在战争时还能够建造那种东西。”


  “整个日本不是都在挖洞吗？全日本都被挖遍了。事实上到处都是防空壕啊。即将败战时，军需工厂也迁移到地下，各地都建造了军方的地下作业场。大本营本身也是地下设施，也有厚木的基地。令人惶恐的是，就连皇居也计划搬迁到长野的地下壕，就算有地下基地也不足为奇。”


  “可是……”


  “听说另一侧……”


  原本默默聆听的敦子开口了。


  “山的另一侧，热海那里有入口，规模非常巨大。”


  “敦、敦子小姐……”


  “听说确定战败以后，入口遭到爆破，现在甚至找不到在哪里了。但是……”


  “敦子小姐，所以说，那只是谣传罢了。什么零战还有时价数亿元的鸦片，这是妄想。把它当真才有问题。就算真有那种东西，为什么一介平民会知道？为什么那个条山房的老师会知道？骗人的，那肯定是骗人的。你被他给骗了！”


  “那么……为什么三木春子小姐和布由小姐……会被多方的可疑势力给盯上？通玄老师对我撒谎又有什么好处？气道会有什么阴谋？青木先生能够说明吗？”


  “敦……敦子小姐……”


  这不是敦子。


  “松、松兄……”


  青木望向河原崎。


  “青木兄，我判断这位小姐的话十分可信。而且，如果真的有那样的东西……绝对不能够交到韩流气道会手中。时价数亿元的鸦片和夸耀全世界的十架战斗机，还有……我想所谓开发中的武器，应该是毒气瓦斯之类……这些物资要是交到那些人手中，这个国家肯定会被搞得天翻地覆。一旦变成如此，不管他们有什么样的信念或思想，都无意义了。这个国家好不容易才刚脱离占领期，毫无防备。现在的日本没有力量遏止拥有那种危险兵器的人。战争……真的会爆发。”


  河原崎松藏说道，站了起来。


  “松兄，你……你要相信条山房吗！”


  “我谁都不信。”


  “咦？”


  “条山房的张先生，还有那位小姐——不，甚至是青木兄我也不信。要怀疑，每个人都很可疑。我相信的……只有自己。”


  河原崎抓住胸口的念珠。


  相信的只有自己……


  青木垂下头去。


  青木无法相信自己了。其实青木并没有河原崎那样强烈的主张。他会否定敦子的话，对河原崎的主张提出异论，都是因为若不这么做，青木的自我似乎就要消失不见了。


  河原崎以笃定的语气说：“我相信我自己。所以我……无论如何都要救出三木春子小姐。原本我就是这个打算，才插手这件事的。如果为了达到目的，必须击垮韩流气道会……我会坚持战斗到底。如果条山房的目的与我相同，我也不惜和条山房联手。小姐……”


  河原崎叫道，敦子抬起头来。


  “那位……通玄老师现在在哪里？”


  “嗯……老师昨晚一到，就说下田那边情势有异，宫田先生趁夜到下田去探听情况了。今早宫田先生回来，说他看到一个疑似三木小姐的人站在街头。”


  “春子小姐站在街头？”


  “嗯。似乎是……加入了疑似宗教团体的组织……”


  “宗教？是另一个敌人吗？那么老师在下田吗？”


  “是的。老师刚才说，气道会似乎去了伊豆，必须赶快，所以就在刚才启程了。他或许还在车站吧？”


  “我们走吧。”


  “河原崎！你……”


  青木感到十分困惑。青木的疑问没有一个得到解答。然而……


  ——为什么……


  “青木兄要怎么做？”河原崎问。青木完全无从判断。无论如何、不管怎么样，这场闹剧肯定是假的，是骗人的。


  “如……如果这是真的，那就是犯罪。不，事实上已经构成犯罪行为了。绑架、监禁、暴行伤害……而且还有可能发生破坏活动。这是恐怖活动。”


  “说得没错。”河原崎说。


  那样的话、那样的话……


  “应、应该通知警方才对。你好歹也是个警官吧？你那么做，绝对违反了服务规程。那种……什么零战、鸦片的，不管是真是假，无论如何都不是一介平民能够处理的大问题啊！”


  “警方能做什么？”


  “警、警官怎么能不相信警察机关！就算只是做做样子，也得照规矩来才行。你不是警官吗！”


  我在语无伦次些什么？


  “身为警官之前，我更是河原崎松藏这个个人。我在非法夺回春子小姐的时候，就已经丧失公仆的资格了。”


  “你这是在耍赖吗？”


  “如果青木兄想要报警……悉听尊便。我没有权力阻止你。但是我认为东京警视厅联络国家警察静冈县本部，再下令这附近的辖区警署，然后再联络派出所或驻在所——等到警官赶到的时候，春子小姐已经不知道变得怎么样了。”


  河原崎边穿上皱巴巴的长裤边说。敦子也面无表情地杵在原地。


  ——等一下。


  “河……河原崎，我……”


  “是我把青木兄牵扯进来的，我感到非常抱歉。我不会强迫你任何事。青木兄只要照着你自己的信念行动就行了。”


  ——要我相信什么？


  敦子开口了。


  “青木先生……呃，通玄老师说，青木先生和河原崎先生的伤势都不轻，最好休息个一整天……”


  河原崎说：“我不要紧的。”


  “哦……我想和通玄老师在一起的话，应该是不要紧……不过如果青木先生……”


  “够了，快去吧。”


  青木说道。


  敦子一脸悲伤。


  “如果青木先生要留下来的话……药在这里，食物在这里……”


  “敦子小姐，别管我了，干脆我也离开这里吧。你不锁上门窗也没办法离开吧？”


  “不是那种问题。”


  “那是什么问题！”


  敦子轻咬下唇，注视青木的脸。


  青木将视线别向墙壁。


  敦子沉默了一会儿，说：“请你务必记得服药，要不然一定要去看医生。门窗不必锁，如果你要回去东京……请转告家兄……告诉他不必担心。”


  事到如今还说这什么话？


  敦子在河原崎催促下离开家里。最后朝着这里稍微回望一眼的那双大眼睛，不知为何看起来悲伤极了。大概……


  只是看起来这样罢了。


  然后，青木变成孤单一人了。


  到底怎么回事？


  刚才那……短短数十分钟的喧闹。


  当青木回过神时，他发现自己抱着膝盖，在陌生土地的陌生房间里，孑然一身地坐着。应该熟悉的敦子看起来像个陌生女人，应该有过相同体验的河原崎，却轻易地接受了眼前的非日常，离开了。


  ——这是虚假的现实。


  零战、鸦片、毒气瓦斯。


  那种东西，日常生活不需要。


  不需要。不能够存在。竟然有人在争夺那种莫名其妙的东西，这根本不是现实会发生的事。所以这个现实是假的……


  青木这么想。但是很快地，他发现这个想法非常恐怖。因为无法相信自己才刚体验过的现实，就代表自己经验性的过去也全都是假的。


  无论哪边才是现实，自我都岌岌可危。


  如果现在的时间是真的，那么青木所知道的过去就全都是假的。如果青木所记忆的过去是真的，那么眼前的现实就全都是假的。是青木的理性一直不正常，还是他早就已经疯了？不是前者就是后者。


  无处容身。


  木场。


  木场去了哪里了？


  青木想着这些事，睡了一下。


  骚然。


  骚然的气息。


  骚然的气息传来。


  青木浑身一震，醒了过来。


  ——什么！


  一阵风扑向脸颊。


  门。


  门开着。青木腹部使力，猛地坐起来。背后和脖子根很痛。好痛，好痛。


  “谁……什么人？”


  大开的门扉外头已是一片黑暗。他好像睡了半天以上。一群小影子吵吵闹闹地蠕动着。是什么？


  ——那种大小是什么？


  小孩子吗？是一群小孩。


  ——女人？


  一名女子忽地走了进来。


  “你、你是谁！……”


  “您是……条山房的……”


  “咦？”


  “您是条山房的人吗？”


  声音清脆得宛如玻璃风铃。


  吵闹的气息聚集在门口。


  青木仰头上望，上面垂着一条电灯拉绳。


  开灯……


  “啊……”


  发不出声音。


  那名女子拥有半透明质感的皮肤，以及左右对称的脸庞，眼睛清澈如玻璃珠，却也空虚如玻璃珠。


  “你……你是华、华仙姑……”


  “我叫佐伯布由。您……不是条山房的人吧？”


  “我……我是……”


  “敦子小姐呢？”


  “咦……”


  无法直视她的眼睛。


  “中禅寺敦子小姐……已经不在这里了吗？她……”


  “不……”


  不要再把她牵扯进去了——青木想这么说。


  这个女人——反正是个虚饰。她是彼岸的居民，是假的，毫无生活感。


  女子尽力保持面无表情。她冷漠得甚至给人一种不祥的预感，让人觉得即使就这样朝她的胸口捅上一刀，她一定也不会显露出一丝痛苦的神情就这样死去。


  所以这种女人不存在。华仙姑处女只是个都市传说。没有人见过她。没有人……


  “敦子小姐……被骗了。”


  “你说什么？”


  “她被下了催眠术。”


  “你说什么？”


  “条山房的宫田……那个人在治疗的时候下了暗示。对我……还有敦子小姐。”


  “暗示？……”


  “听到特定的某句话……身体就会失去自由，会任凭使唤……”


  “那么，你们会离开榎木津先生的事务所……”


  华仙姑——布由点点头。


  “那……”


  那么敦子……


  刚才的敦子果然不是敦子。可是，这个女的也不能相信。就算连存不存在都很可疑的女人突然现身，下达神谕，也不能就这么囫囵吞枣地轻易相信。


  青木瞪住女人。


  不可以看她的眼睛。


  仿佛会被那双玻璃珠般的眼睛吸引进去。


  “您被迷惑了呢。”


  声音自女子身后响起。


  一道小巧的影子倏地自女子背后出现，无声无息地从门口进来。


  那是一名少年，才十四五岁左右吧。他穿着颜色十分不可思议的立领服装，以这个年纪的少年来说十分特别，留着一头没有理短的直发，每走一步发丝就随着飘动。以这个季节而言，现在算是相当寒冷，或许是因为长时间暴露在夜风当中，少年的脸颊微微地染成淡樱色，这反而让少年更显得清冽。


  少年亲和地微笑，来到青木面前。


  “你……你是……”


  “晚安。我姓笙，不过大家都叫我蓝童子……”


  “蓝……蓝童子？”


  蓝童子及华仙姑……


  这果然是虚构的舞台。


  “你真的是……蓝童子？那个听说协助目黑署刑事课搜查二组的……”


  “对。不过岩川先生辞职以后，我就再也没有协助过警方了。”


  “岩……岩川刑警怎么了！”


  “啊啊，原来如此……”少年发出清朗的声音，并睁大了浑圆的眼睛，“……您是警方的人。而且……这样啊，您是东京警视厅的刑警呢。警视厅的刑警会跑到离辖区这么远的地方……是为了找人……寻找前辈刑警……不对呢。换句话说……哦，您对那位敦子小姐有好感呢。”


  “你在说些什么……”


  背脊发寒。


  我的心被他读出来了吗？不可能有这种荒唐事。中禅寺说过，读心术是不可能的。可是……


  少年笑了。


  “请别害怕。我不是读心的妖怪，不可能看得出人心。说起来，人根本没有心，人有的只有身体。人是个空壳子，就像筒子一样。”


  “筒、筒子？”


  “对。筒子里塞满了各式各样的信息，流动、缠绕、纠结在一起。这些有如蛇巢般的信息偶然触碰到筒子表面时，惟有那一瞬间会产生意识。人把那些断续发生的意识错觉为是连续不断的，把这种错觉称为心。实际上根本没有心这种东西。若是相信着不存在的东西，会走进死胡同的。因为会背负上生或死这类苦恼。很愚蠢。人活着，活下去就好了。身体活着，这才有意义。所以追求意义而活，当然还有追求意义而死，都是本末倒置。”


  “本末倒置……”


  “是啊。因为有意义的是信息，而信息并非本质，对吧？所以您这个事物就只有身体，而身体的存在没有任何意义，只是存在罢了。但是您误以为您这个概念才是本质。所以您才会困惑，会去烦恼：我不是这样的、我所追求的世界不是这样的、社会不需要我。最后还会去烦恼一些无聊事，像是活着没有意义、死了才有意义等等。就算什么都不做，什么也不想，即使不愿意，意识仍然会萌生，只是活下去的话，根本不需要去烦恼。”


  “我、我并没有……”


  “昨天以前的您，与今天的您并不连续。刚才的您与现在的您也不连续。连续的……只有您的身体……”


  “身体……”


  “只要身体没有变化，人就不要紧。要是醒来发现自己变成了狗或虫，的确是得慌张一下才行呢……”


  蓝童子再次笑了。


  “所以您尽管放心吧。您就是您，我能够说中您的事，只是整理、统合得自您的信息罢了。我说中了，对吧？”


  ——这孩子……


  蓝童子微微偏着头看青木。


  “讨厌啦，我只是实话实说罢了。对吧，刑警先生？我顺便再告诉你一个事实吧。条山房是个邪恶的组织，张果老这个人会诳骗他人，所以敦子小姐也被他骗了。我听了这位佐伯小姐的话，便前来解放她。”


  “解放……”


  “没错，解放。不过好像晚了一步呢。刑警先生，您……会一个人留在这里，表示您没有中了张果老的妖术……对吧？”


  “他、他会施法吗？是催、催眠术吗？”


  “是啊，张果老对人的潜意识施术，驯养我刚才说的筒中的蛇。蛇会听从张果老的意思，与筒子接触，然后就会产生张果老希望的意识。人深信自己是依照意志在行动，然后受到操纵。”


  “敦……敦子小姐也……”


  “她也被操纵了吧。”少年说。


  “怎么会？那……”


  敦子现在果然十分危险。


  “要解除法术，非常棘手。不过其实也非常简单。只要怀疑自己是不是真正的自己就行了。就像我刚才说的……其实根本没有自己这种东西。只要发现没有自己，知道原本就没有自己，就不会深陷进去。您迷惘了，然后暂时保留结论，对吧？”


  说得没错。


  “如果您作出结论的话，会怎么样呢？”


  “作出……结论的话？”


  过去的自己是假的吗？


  现在的自己是假的吗？


  无论选择哪边，都是假的。


  “没错……”


  少年的说话声听起来很轻快。


  “您一定会发生破绽，出现裂痕。张就是趁机来填补这个裂痕。但是，只要知道自己这个东西其实并不连续，只是误以为连续罢了，就根本不会有什么裂痕。不，到处都是裂痕，所以别人要来填补，也只是平添麻烦罢了。所以呢，您……十分贤明。”


  贤明？……


  不是憨直吗？——青木心想。接着他发现自己被这个还带有青涩的不可思议少年玩弄于股掌之间。


  ——这个少年……


  手法和中禅寺很像。


  青木目不转睛地盯着那张清秀的脸看。


  “敦……敦子小姐会怎么样？”


  ——我在问些什么？


  问这种人又能怎么样！


  蓝童子第三次微笑了。


  “没关系的，您那样就行了，没必要相信我。我所发出来的终究是话语——换句话说，对您来说只是信息。假设您因为相信不要被话语所骗这种话而被骗了。这种情况算是被话语所骗吗？当我说不要相信我的话时，无论对方相不相信这句话，都会产生矛盾呢。语言总是自我指涉的，信息不可能是本质。语言什么都无法传达，但是我们不使用语言，什么都无法传达出去。这又是个矛盾。”


  “可是……那么要怎么做……”


  “我觉得怎么做都可以。不过，我不建议您和张碰面，而且我认为任由那个邪恶的人随心所欲地操纵……不是件好事。”


  “可是敦子小姐……”


  “敦子小姐……”布由开口了，“敦子小姐我一定会……”


  如玻璃乐器般的声音颤抖着。


  ——这个人……


  “敦子小姐就像是我的恩人。所以我一定会把她救回来。她不能被卷入这样的纷争，所以……”


  蓝童子稍微回头，看了看布由说：


  “布由姐姐这么说，我会想办法的。您……要怎么做？”


  青木的视线从少年脸上移开。


  然后望向布由的眼睛。


  ——我可以相信这个女人吗？


  不知为何这么想。此时青木觉得比起应该是现实的敦子，更能相信这个应该是虚构世界居民的华仙姑处女。


  半透明质感的皮肤在微温的黄色电灯泡照耀下，染成不可思议的色泽。是它赋予了原本接近人偶的左右对称脸庞更人性的感觉吗？还是阴影让那张面无表情的脸有了表情？布由慢慢地点头。


  ——好。


  条山房吗？蓝童子吗？还是华仙姑？


  ——反正总要被其中一方骗。


  青木下定决心了。


  接着他说：“我……要回去东京。”


  “这样啊。”蓝童子说。接着他如此作结：“请转达中野那位先生，请他千万不要轻举妄动……”


  于是……青木在陌生的屋子里度过一晚，做了个惊恐万分的梦：走在路上的众多行人，全都长着自己父母的脸。


  隔天青木在剧烈的头痛和肌肉酸痛中痛苦地醒来。不仅如此，青木这时候才发现自己几乎身无分文。不过他还是先离开了屋子。


  他只想得到向派出所借钱，拖着脚在路上徘徊了五六分钟，总算发现了驻在所。


  身穿制服的巡查正拼命地刷洗着脚踏车。脚踏车上沾满了泥土和枯草。青木心想，他应该是骑车去山上才会搞成这样吧。


  青木原本想谎称自己前来游山玩水，不小心弄丢钱包，但是既然要借钱，就必须说明身份才行，那么想要撒谎，到底不太容易。青木也想过要联络警视厅，却不知道该怎么说明才好。结果青木只是出示警察手帐，表明身份，说他一定会回来还钱，最后借了一笔钱。那名巡查叫做渊胁，他敬礼说道：“遵命！”


  渊胁不知怎么着，人看起来非常朦胧恍惚。


  青木借了足够回到东京所需的金额。


  接下来的事，青木记得不是很清楚，总之他在前天下午抵达水道桥的租屋处。然后大概睡了整整一天以上。醒来的时候，也因为饥饿和疲倦而动弹不得。房东娘担心地为他端来米汤，青木文藏喝了汤之后，总算……


  回到了分歧之前的时间。


  那天夜里，青木一次又一次回想这段期间发生的事，然后入睡。今天一醒来，他立刻到最近的派出所打电话到警视厅，一个劲儿地道歉，然后直接来到了……眩晕坡。


  眩晕坡十分之七处。


  青木仰望阴天。


  ——得赶快……


  得赶快去才行。


  敦子是中禅寺的妹妹。


  还有……


  蓝童子的那句话。


  青木从昏暗的天空放下视线。


  因为水滴接二连三地打上了脸颊。


  ——快点。


  在这里淋湿的话八成会感冒。万一感冒，这遍体鳞伤的身体可承受不了。


  青木低下头，踏出沉重的脚步。不出所料，一滴雨落在后颈上。


  ——不要下。


  一滴，一滴，再一滴。


  ——糟糕。


  正当青木这么想的时候，一道黑影从背后覆盖上来。抬头一看，是一把黑色的雨伞。青木回头，只见一张五官分明、长得异样的脸庞。


  “增、增冈律师……”


  “青木，你要去中禅寺那里吧？上这条坡道的人实在不太可能会有其他事，问了也是白问，不过既然我也走在这条坡道上，表示我也正要去他那里，我们一起去吧。”


  说得好快。但是咬字很正确，发音也十分清晰，所以听得一清二楚。听起来虽然有些高傲，但增冈这个人其实并不怎么傲慢。


  增冈则之是柴田财阀顾问律师团的律师。


  “嗯？你好像受了伤。发生了什么案件吗？是重大事件吗？”


  “是重大事件。”青木答道。


  至少对青木来说是重大事件。


  希望对中禅寺而言也是。


  不过这只是希望。


  “这样啊。那么中禅寺可要头大了。我手上的案子比重大事件更严重多了，连我都被吓到了。”


  增冈连珠炮似的说。


  雨势突然变强了。


  “喏，快走吧。裤管会湿掉。”增冈说道。


  然后……


  在烟雨迷蒙的稀疏竹林旁……


  出现了“京极堂”三个字。


  门“喀啦啦”地打开。


  夫人吃了一惊似的走了出来。


  “啊啊，夫人，冒昧打扰，真是抱歉。我有急事，可以帮我叫一下中禅寺吗？还有这位青木是为了别的事来的，他受了伤，脚不方便，所以被雨给淋湿了。这样下去可能会弄脏府上的客厅，能不能借个手巾或抹布……”


  增冈一口气说完。


  青木只是点头致意。他看到中禅寺夫人的脸，瞬间莫名地松了一口气。


  增冈说：“青木，我先进去啰。”夫人拿了手巾过来，青木把脏掉的裤管擦干净，道了谢，进了屋子。玄关摆满了鞋子。


  ——发生了什么事吗？


  中禅寺夫人知道小姑发生了什么事吗？青木有些在意。


  正当青木要开口的时候，夫人说：


  “今天怎么了呢？竟然来了六位客人……”


  青木什么话也说不出来。


  客厅似乎正在为何事吵闹。增冈打开纸门，青木从他背后往旁边一看，里面坐着事件记者鸟口、榎木津的助手益田，以及两个青木不认识的男子。其中一个非常激动，另外三个人也惊慌失措。中禅寺从壁龛前站了起来，但是他并没有慌张，依然十分冷静。


  “中禅寺中禅寺，现在不是气定神闲的时候啊。”


  增冈说道，大步走进客厅。


  “不得了了，事情不得了。”


  中禅寺用一种独特的表情盯住增冈，看不出他是不高兴、生气还是伤脑筋。


  “增冈先生，怎么连你都……怎么了？”


  “什么叫连你都？话说回来，现在可不是装模作样地说什么‘怎么了’的时候啊。你也知道我这个人很少会说什么‘不得了’吧？”


  “我才不知道。怎么了？”


  中禅寺坐了下来。


  增冈站着，扫视惊慌失措的先到客人们。


  “……在忙吗？”


  “忙得很，我们这里也很不得了的。”


  鸟口抗议似的说。


  “啊，呃，然后……”


  益田正想说什么，却被增冈给打断了。


  “中禅寺，这些人可以相信吧？”


  “这不是由我来决定的。他们全是朋友熟人，身份没有问题。不管这个，到底是怎么了？一点都不像增冈先生，你这样的绅士竟然会周章狼狈的。”


  “因为事情太不得了，我才会仓皇失措啊。事情严重到连平日临危不乱的我这样的绅士都不禁乱了手脚——你应该这么去理解我接下来要说的事。”


  “我已经这么理解了，请坐吧。话说回来，青木……你受伤了吗？”


  青木正想回答，却被增冈制止了。


  “青木找你是为了别的事，等一下再说。”


  “我知道了，快点说吧。”


  “那我要说啰，不要吓到啊。前天早上，伊豆下田莲台寺温泉旁边的高根山山顶附近，发现了一具吊在树上的被勒杀尸体。”


  “那……”


  益田大叫。


  增冈以一双大眼睛瞪住他。


  接着增冈深深地吸了一口气，这么说了。


  “被害人……是织作茜。”


  织作茜。


  “而嫌疑犯……是关口巽。”


  关口巽？


  织作茜，


  被关口巽……


  关口巽杀了织作茜？


  “关口在弃尸现场以现行犯遭到逮捕。柴田勇治先生今早已经赶往下田。详细情形尚未确认，但这毫无疑问的是事实。听好了，中禅寺，那个关口杀掉了那个织作茜哪，你明白了吗？”


  增冈说。


  



  鸟口潜伏着。


  风带着湿气，但道路是干的。


  这个地方色彩单调。几乎都褪色了。


  天空昏暗泛白。梅雨时节教人昏昏欲睡，很讨厌。


  简素的白铁墙壁暖暖的。里面是葡萄酒工厂，但并没有特别闻到葡萄酒的香味。青木刑警在斜对面的佛坛店屋檐底下探出头来。他生得一张娃娃脸，但不愧是现任刑警，盯起梢来有模有样。昨天他看起来相当衰弱，但意外地恢复得很快，身体似乎相当健壮。鸟口对于这个怎么样都摆脱不了学生青涩模样的刑警有些刮目相看了。


  ——还不到一年吗？


  鸟口在去年八月底初次认识青木刑警。当时青木正在搜查分尸案，地点在相模湖。鸟口也是那个时候认识敦子的。两边都是关口所引介，他觉得缘分真的很不可思议。敦子现在遭到不法之徒所诱拐，而关口甚至身陷囹圄。


  ——这么说来。


  武藏野事件的时候，青木也挂了彩，行动起来似乎相当痛苦。


  只是他孩子气的外表和一板一眼的态度常令人误会，其实青木是个很有骨气的男子汉吧。或许只是因为老是跟感觉打也打不死的木场混在一起，因而显得逊色罢了。


  青木比比下巴，鸟口屈身奔了出去。


  扬起一阵灰尘。


  鸟口跑过马路，钻进佛坛店旁边的小巷子。


  他暂时压低身体，然后窥看状况。


  潮湿的风吹过道路。


  “怎么样？”


  “没有动静，人在室内。”


  葡萄酒工厂旁边的木造长屋。


  屋瓦剥落，裸露的墙壁龟裂。


  “没有……人的气息呢。”


  “所以会更醒目啊。”


  “怎么办？”


  “再……观望一下，然后进去那个房间……”


  “那间空房是吧？外面数来第四间……对吗？”


  “是里面算来第三间，千万别弄错了。”青木说。“六间长屋里最里面和最外面，住的应该是与案情无关的老人家。对方将外面算来第二和第三个房间打通使用。所以空房是……”


  “里面算来第二间和第三间而已，对吗？但那个叫津村的羽田制铁的秘书失踪到哪里去了？益田说……”


  “嘘！”


  青木把食指竖在嘴巴前。


  好紧张。鸟口是事件记者，看过许多危急场面，但是记者毕竟只是记者，鸟口面对的几乎都是事发后的现场。就算盯梢，紧张的程度也不同。


  而且……


  鸟口和青木对于目前监视的对象，几乎没有任何线索，当然也不曾见过。如果目标与其他家伙是同一伙，不晓得会使出什么伎俩来。


  这个人是昨天突如其来登场的人物。


  徐福研究会主持人东野铁男。


  鸟口和青木代替前往调查太斗风水塾的益田，今天一大早来到东野居住的甲府，以拘捕东野。


  昨天……


  综观聚集在京极堂的六人所带来的消息，浮现出来的整体情况令人费解。状况令鸟口大感愕然，原以为毫无关系的好几个事件，剥开一层皮后，竟复杂地纠结在一起。它们彼此之间有着密切的关联，以韮山的土地为中心，有一场规模非比寻常，而且不明所以的阴谋正在进行……


  然而……


  “青木先生。”鸟口呼唤青木。


  “什么？”


  “我……实在搞不懂中禅寺先生……或者说，我本来就不懂他这个人。”


  “我也不懂啊。”


  “他……是个好人吧？”


  青木那张小芥子木偶 [6]般的脸稍微纠结了一下。


  “是好人吧。虽然我不知道怎么样才叫好人，至少他的所做所为入情入理，而且我好几次……”


  青木说到这里，噤声了。


  接着他窥望道路另一头。


  鸟口明白青木沉默的心情。


  中禅寺本身应该是个善良的人，但是他所说的话很可怕。当然，他的话抚慰人心，拆解谜团，带来安定。但是威力愈强，也愈有可能带给听到的人完全相反的效果。事实上，他应该也能够以语言杀人，颠覆常识，撩拨不安。


  语言是没有人情的。


  没有真假，也没有过去未来。语言作为语言，就这样自我完结。语言与现实乖离，却又左右现实。就某种意义而言，语言是最强的武器。


  所以……


  能够仰赖的，只有他的为人。


  一旦怀疑起他的为人，绝对会教人害怕得不敢靠近。


  “鸟口……难道你在怀疑中禅寺先生吗？”


  “我没有怀疑。师傅就是师傅。可是……”


  可是……


  昨天，听到织作茜的讣报的那一刹那——


  鸟口慌乱，青木大叫，就连似乎事先获知消息的益田也慌了手脚。然而中禅寺却不为所动。接着听到嫌疑犯不是别人，就是伙伴关口的时候，他依然……不为所动。


  虽说认识的时间不长，但关系密切的人遭到杀害了。不仅如此，被当成杀人凶手的嫌疑犯是他的老朋友，而且自己的亲妹妹被卷入，应该亲密如家人的两个朋友也行踪不明。尽管如此……


  中禅寺却叫众人不要慌，然后……


  根本没有发生任何算得上事件的事件啊。


  中禅寺这么说。


  他说得确实没错。


  榎木津、木场、关口，还有敦子都不是小孩子了。他们都是已经出社会的大人，对自己的行动要负责任。无论造成什么样的结果，都没有道理要中禅寺出面收拾，而且虽然有一群可疑的人暗中进行着什么阴谋，却没有称得上受害人的受害人。


  占卜师、通灵少年、气功道场、汉方药局、风水经营指南、自我启发讲习、私人研究团体、新兴宗教——每一个都很可疑，但是很难在他们身上找到明确的犯罪事证。顶多只有韩流气道会犯了暴行伤害、逮捕监禁罪罢了。而且要是不向警方报案，也会就这么不了了之。并没有像是不知道犯人是谁、不了解动机、找不到作案手法等所谓的谜团。


  可是……织作茜被杀了，而且据说还是关口杀的。中禅寺说的确实没错，但是他没有把织作茜命案给算在里面。


  不要混为一谈——中禅寺这么说。


  这是不同的事件吗？——鸟口问，中禅寺却说一样，但是不能够混为一谈。接着他这么说了。


  华仙姑、张果老、韩、还有曹……


  这玩笑太差劲了。简直是低俗……


  什么叫差劲的玩笑？——鸟口追问，但中禅寺不肯回答。


  “他为什么什么都不说呢？他明明一定知道些什么的……”


  游戏不可能还在继续吧……


  多多良说，中禅寺曾经这么说过。


  而且……还有蓝童子要青木转述的话。


  请转达中野那位先生，请他千万不要轻举妄动……


  “他知道就应该说啊。”


  “鸟口。”


  “什么？……”


  “木场前辈也什么都不愿意告诉我，听说榎木津先生也完全没有对益田说什么，不是吗？”


  “只是，就算榎木津大将说什么我们也听不懂吧。”


  “唔……有可能，可是……中禅寺先生很明白。他明白自己的话是多么可怕的凶器。”


  “嗯……”


  “武藏野事件的时候不也是吗？他早就知道了。但是他为了木场前辈和阳子女士而保持沉默。如果他一下子就公开真相，会变得如何？被害人会减少吗？”


  青木没看着鸟口，如此说道。


  青木说得没错。关于武藏野事件，中禅寺知道旁人不可能得知的线索，但他所知道的线索，对于解决事件并没有任何帮助。若是弄错公开的时机，反而可能招来混乱，让事态变得无法收拾。


  “缄默不说，一定也很痛苦啊。”青木说。


  “这我明白。我这个人天生嘴皮松，眼皮重，也因为这样，觉得人生过得轻松多了。”


  青木面对另一头笑了。


  “鸟口，像我啊，只是忘了昨天发生的事，就慌得好像整个人生空掉了似的，因为我一直把自己嵌在社会要求的模子里过活。我总是画有界线，决定从这里到这里是自己的领域，然后感到放心。但是事实上根本没有那种界线不是吗？也没有内外之分。只是我一这么想，就不安极了。因为会失去根据……”


  青木回过头来。


  “……他不是常说吗？世上没有不可思议之事。”


  “是啊。”


  “要是没有了不可思议，活下去一定非常辛苦。”


  “是……这样吗？”


  “嗯，人会勉强去制造不可思议。透过觉得不可思议来取得平衡。事实上……真的没有什么好不可思议的吧。”


  “嗯……”


  多多良也说，中禅寺是站在境界处的实践者。说他的立场让他不能说不可思议。


  “鸟口，我觉得呢……”


  “觉得什么？”


  “中禅寺先生这次的样子的确不对劲。我昨晚就一直在想是哪里不对劲。于是我想到，或许……”


  “或、或许什么？……”


  “这次的事件，是他的事件。”


  “什么？”


  “过去我们涉入的所有事件中，他总是贯彻旁观者的角色对吧？怎么说，因为这样才能明白自己的分际……”


  “是啊……”


  主体与客体无法明确地分离开来……观测行为本身会影响对象……正确的观测结果只能在不观测的状态下追求……所以观察者必须将观察行为本身视为事件整体的一部分——中禅寺经常这么说。鸟口觉得似懂非懂。


  “你是说，这次状况不同？”


  “我是这么感觉……啊。”


  青木轻叫一声。


  一个老太婆从里面走了出来。


  应该是没有关系的……居民。


  “要闯进去吗？”


  “不……再等一下吧。”


  青木露出刑警惯有的表情说道。


  “刚才有个中年男子走进前面的房间对吧？房东说，住在那里的是一个打零工的土木工人……但是如果那是东野的同伴……”


  青木小声地说。青木受了伤，敌人愈少愈好。


  “东野也会功夫吗？”


  “功夫？我不认为他是个武术家。”


  “那……果然是催眠术吗？”


  “不……虽然不一定是，但是综合昨天的谈话，敌人有个共同点对吧？”


  “共同点……哦哦，记忆……”


  “对。尾国诚一使用催眠术。条山房不太清楚，但会使用药品使人昏厥，然后再操纵记忆。指引康庄大道修身会也会做些似近洗脑的事。还有……成仙道。”


  “成仙道也有关系吗？”


  “我认为有。我被袭击的时候，还有敦子小姐被掳走的时候，他们都在场。而且增冈先生说，织作茜遭到杀害当天，他们在下田。”


  “是啊。”


  “虽然几乎没有成仙道与太斗风水塾的线索，但我怎么样都觉得……他们也使用相同的伎俩。我也被摆了一道。”


  鸟口从上衣袋里取出一张照片。


  是羽田隆三交给益田的资料里面附的照片。


  照片上是一个看起来很老实的中年男子，坐在矮桌旁边。疑似资料的纸张在他周围堆积如山。和服胸口敞开，圆领衬衣看起来很土气。


  “我不觉得这个老爷爷有什么重大关系哪。根据益田给的资料，这家伙伪造经历对吧？”


  “对，据说他本来是在陆军开发武器的理学博士。”


  “陆军啊……他和传说位在韮山地下的开发中武器有关系吗？”


  鸟口问道，青木垂下头去。


  “地下军事设施啊……”


  青木在想敦子的事吧——鸟口这么感觉。


  不，或许是因为鸟口自己联想到敦子，才会这么想。


  ——有什么关系？


  青木都看到敦子本人了嘛——鸟口这么想。


  ——陆军的军事设施。


  ——陆军。


  “青木先生！”


  ——对了。一定就是这样。


  “青木先生，中禅寺先生在战时确实是陆军的……”


  “嗯，他说是隶属于帝国陆军第十二特别研究所——就是那个武藏野事件的舞台呢。和那个美马阪教授一起……”


  天才医学博士美马阪幸四郎——在武藏野事件中殒命的人物。


  “那和这次的事件有没有关系呢？……”


  青木一脸讶异。


  “你是说……那个研究所吗？”


  “中禅寺不是说过，他在那里被迫进行宗教性的洗脑实验吗？”


  “没错。说什么当日本战胜的时候，必须将败战国的国民全都变成国家神道的信徒，真是教人哑口无言的实验。中禅寺先生好像百般不愿意。”


  “所以那是洗脑吧？还有帝国陆军。而且那里不是陆军造兵厂所管辖的吗？那么武器开发也……”


  “鸟口！”


  青木压低了身体。


  鸟口叠在他身上似的看过去。前面的房间门打开了，一个中年男子上身赤裸，头上绑着毛巾，怀里抱着一升 [7]容量的酒瓶，与另一个穿着日式短外套的褐皮肤老人走了出来。两个人都醉得东倒西歪。


  “跟那也没有关系啦。这下子那栋长屋里……只剩下东野一个人了。”


  “是啊。”


  青木抬头仰望。


  “也先用不着……潜入空房里了吧。”


  “那么……是正中央那间吧？从前面算来第二间和第三间……对吧？”


  “不知道他会使用什么伎俩，不过……”


  “敌人只是个干枯的老人。而我们……不过青木先生，你不要紧吗？”


  “什么事不要紧？”


  “这种事不是违反那个什么毒物归程吗？”


  “什么？哦，你是说服务规程吗？我现在是休假。无故缺勤五天后还请假，课长和部长气得暴跳如雷，我也不晓得还能不能复职呢。所以没关系。”


  “什么没关系，那我们不就是一般平民了吗？那闯入之后……”


  完全没想到接下来要怎么办。


  “要求东野同行吧。要求他自愿。不过……还是亮一下这个好了。”


  青木拿出警察手帐。


  “……趁着我还有这玩意儿的时候。”


  鸟口觉得青木变得好像木场。


  “我……从前面的门口进去。你从中间的房间过去。长屋没有后门，这样目标就逃不掉了。”


  青木微微举手。


  “我身上有伤，拜托你多担待啦。”


  他冲了出去。


  扬起一阵烟尘。


  青木在第二道门前站住。


  鸟口赶过他，来到第三道门前。望向青木的脸。


  彼此点头。


  开门。


  “东……”


  鸟口想要开口叫东野，却叫不出声。


  随着一道轰然巨响，堆积如山的书本崩塌下来。一个打扮如同照片中的老人跳也似的闪到房间角落去。打通两户人家而成的房间几乎完全被纸张和书本埋没。书本哗啦啦地崩倒。


  “啊啊……等、等、等一下！”


  “你是……自称东野铁男的人对吧？”


  青木从隔壁入口进来说道。


  “我、我、我不是，我是……”


  老人胡乱摇着头，一头白发变得散乱。鸟口愣住似的望向青木，青木也瞄了鸟口一眼，穿着鞋子就这样踏上纸张，来到害怕的老人身边。


  “原、原谅我！我、你、你们是羽、羽田的人吗？还是啊、啊啊……”


  青木打开警察手帐，出示警徽。


  “我是东京警视厅刑事部搜查一课的青木巡查。有些事想要请教你……可以请你和我们走一趟吗？”


  老人张开牙齿脱落的嘴巴，接着他放弃挣扎似的垂下头，说道：


  “人是、人是我杀的……”


  



  益田屈着身。


  天空看似快要下雨了。


  他靠在混合大楼肮脏的墙壁上。


  然后偷看。接着他怀疑自己眼花了。


  ——中禅寺先生。


  中禅寺先生怎么会在这里？


  益田感到心跳加速。


  他明明那样嘱咐众人不要轻举妄动……为什么？


  昨天中禅寺交代益田还有青木及鸟口，要他们千万不要轻举妄动。他说如果想救敦子，就不要乱来。但是益田无法信服。


  因为他不明白为什么要袖手旁观。


  惟独昨天，中禅寺没有多加说明。


  即使如此……


  益田还是觉得相信他比较好，因为再怎么说，这都是中禅寺亲口交代的话。


  只是……益田也接下了羽田与司的委托，还收了订金，他不能就这么置之不理。鸟口和青木看来似乎也无法接受，于是三人决定背着中禅寺私下调查。


  人手不足。对手实在太多了。地点也相隔遥远。羽田说会派秘书帮忙他，但是益田到现在都还没有联络到那名秘书——津村信吾。增冈说尽管凶手已经落网，搜查却不知为何陷入瓶颈。秘书是被困在那里吗？协议之后，益田决定让鸟口和青木去甲府。住处可确定的只有东野一人。所以派两个人处理确实的一边，益田自己则去调查太斗风水塾。


  益田一大清早就前往大冢。


  羽田的备忘录中记载的太斗风水塾本部，地址不在京都也不在滋贺，而是在丰岛区大冢。很近。可是该处似乎是事务所，而不是南云生活起居的地方，所以难说本人在不在。


  现场的确挂着招牌，但风水塾并没有营业。


  益田从玻璃门窥望里面，仿佛连夜搬迁了似的，房间一片空荡，别说是桌子了，连个垃圾都没有。不是歇业，也不是尚未开店，而是关门大吉了。益田在附近打听了一下，说是上个月底左右搬走了。


  羽田似乎是在四月中旬开始怀疑起南云。南云伪造经历的事很快就曝光了。一个月后，后续调查发现南云诈领公款，因此南云虽然没有被提告，但是正被追究责任，当然也正处于受到监察的状态，所以应该不是趁夜潜逃吧。或许是无法从羽田制铁诈取钱财，使得事业触礁了。如果他所做的事业并不正派，当然也会躲起来吧。


  只能去找南云的自宅了。


  益田心想询问羽田制铁总公司或许问得出来，但总觉得犹豫。毕竟前来委托的是羽田隆三本人。


  于是益田决定拜访木场的妹夫。


  因为青木说，木场的妹夫以前曾经找过太斗风水塾。为了慎重起见，益田事先问出了木场的妹夫工作的地点。


  与木场一点都不像的妹夫——保田作治，一听到益田是木场的朋友，立刻热络地笑了起来，非常亲切地告诉他风水塾的信息。他说风水塾除了大冢总部外，还有名古屋分部和静冈分部。保田说他曾经打过电话问遍每个地点，打到静冈分部时，是南云本人接的电话，说：“我是南云。”或许那里就是他的住家。


  静冈分部位在清水。不管如何，都只能改天再去了。要是随便打电话，可能会引起对方警戒。


  益田辞去之际，保田缠人地追问木场的事。保田和大舅子之间似乎没有什么交流往来，益田也不好说出木场失踪，所以回答说他们一阵子没见面了。保田说妻子明天就会回来，希望在那之前联络到木场。


  益田离开以后，才想到保田说的妻子就是木场的妹妹。


  一想到木场也有家人，不知为何，益田感到一种仿若悲哀的不可思议心情。


  然后他走入死胡同了。


  益田想了一下，遂前往池袋。


  他想去猫目洞看看。


  青木和河原崎这个不良刑警，就是在那里遭到韩流气道会袭击的。不知一起遇袭的女店主后来怎么了，她的记忆一样也被消除了吗？


  然后……


  益田在池袋充斥情色的人潮中，发现了熟悉的和服男子。


  在路上看到中禅寺，是件极为难得的事，更不必说是闹区了。何况是这种大白天就充满酒味的落魄郊区，看到中禅寺的几率更是几乎等于零吧。


  可是，益田不可能看错。


  距离日暮还有一段时间，然而街上已经有些喝得醉醺醺的猖狂之徒东倒西歪地四处徘徊。中禅寺宛如一阵风似的闪避醉汉前进。他穿着一身条纹简便和服，打扮可以说是时代错乱、格格不入，却不显得引人注目，也是因为他流畅的举止之故吧。


  火灾遗迹中有一栋格外肮脏的住商混合大楼，和服男子仿佛被吸入似的消失了。益田隔着相当远的距离尾随在后。中禅寺的直觉灵敏，要是被他跟踪，肯定不会发现，但随便跟踪他，两三下就会曝光了。


  益田站在入口边，等了十分钟以后，才战战兢兢地往里望。大楼里面一片昏暗，墙上遍布烧焦的痕迹，还有污垢及乱七八糟的涂鸦，犹如魔窟一般。益田踏进一步，里面是幽暗的上升阶梯——以及通往地狱深渊般的下降阶梯。


  ——是哪边？


  条纹隐约晃过地狱深渊。


  ——下面吗？


  益田凝目细看。


  条纹消失在深处的门扉。


  益田双手贴壁，墙壁湿湿的，他沿着墙壁踏进四方形的洞窟。


  里面传来中禅寺的声音。


  “咦？你是……”接着有女子说话，“……中禅寺是吗？”


  “久疏问候……听说你这次遭逢横祸。”


  “一看就知道了吧……”


  横祸？……


  门坏了。门板靠在墙上，开出一道人可以出入的空隙。益田把身子缩得更小，脚边掉着一块生锈的金属板。


  猫目洞……


  ——这里就是……那么中禅寺……


  益田竖起耳朵。


  “这……真惨呢。”


  “你这么觉得？那就帮我修修吧，我连打扫的力气都没了。啊，小心踏到玻璃。”


  “你一直在这里？……就这样？……”


  “是啊。因为，喏，里面没事嘛。只是乱成一团，没客人来罢了。连灯都点不着了，暗是暗，倒是挺让人安心的。要喝点什么……啊啊，你不喝酒呢。”


  “我不会喝酒，真抱歉。”


  “这里没茶，要喝水吗？”


  “不必麻烦了……话说回来，润子小姐，你没受伤吧？”


  “咦？嗯。那个小朋友……怎么了？”


  “人还活着。”


  “另一个火爆浪子呢？”


  “这我就不清楚了。重要的是……可以请你告诉我，他们两个是在什么样的状态下离开的吗？”


  “你真是热心助人呢。”


  “……天性如此。”


  “了不起，想学也学不来呢。不过我也不想学就是了。我啊……被青木——是叫这个名字吗？被那孩子拉着手……那孩子拼命地想要保护我呢。挺帅气的，让我觉得偶尔被保护一下也不错呢……你笑什么呢？”


  “我并没有笑啊。”


  “算了。我随口说说罢了。然后，上面有个圆脸的男子，叫什么……条山房的宫田，一副就是‘我来救你们吧’的嘴脸。我担心我的店，所以甩开他……跑了回来。”


  “难道青木把你救了出去？……”


  “是啊，我这个女人不值得救哪。可是啊，底下有个老爷爷在打架，所以我又跑上去了。结果恰好被我看到了……”


  “看到青木被人下药？……”


  “你知道嘛。那个宫田朝着青木的脸上喷药粉呢。所以我……逃跑了。”


  “逃跑了？亏你逃得掉呢。”


  “因为青木瘫软了，宫田抱着他，就没工夫抓我啦。竟然下药，真是下三滥。恶心死了。”


  “那么……你回老家去了？”


  “我才不会回去那种鬼地方呢。你这人记性也太好了吧？中禅寺，你一定很惹人嫌吧。我去了里美那里，降旗的女朋友家。结果早上回来一看，半个人影都没了。”


  “然后你就这么一直待在这里？”


  “其他还能去什么地方？我刚才不就说了吗？”


  “你这个人真是……”


  “怎样？”


  “你不觉得危险吗？”


  咔嚓。


  打火机的声音。


  幽明。黑暗中浮现人影。


  “……你……怎么想？”


  “请你更珍惜自己一些。如果你有了什么万一……会有人伤心的。”


  “你……会为我伤心吗？”


  “嗯。”


  “嘴巴真甜。你怎么不去追女人呢？”


  “我记性太好……总是招人嫌。”


  “讨厌啦，你真的会被嫌哟。话说，那些人是在找春子吧？春子又不在这里，我觉得他们不会再来了，所以……”


  “你……在等他吧？”


  “等谁？”


  “你觉得他或许会过来这里，对吧？”


  “所以说……你在说谁呀？”


  “木场修太郎。”


  “哼……”女子哼了一声，像猫一样，“你在胡言乱语什么？谁会等那种……”


  “请告诉我有关木场刑警的事。”


  中禅寺的声音十分清晰，女子似乎倒吞了一口气。


  “他……还没有找到吗？”


  “似乎。”


  “他……死了吗？”


  “没有。”


  “你怎么知道？”


  “他不会死，他没有死。只是……掌握不到动向。我直到昨天都不知道他失踪的消息。所以……”


  “等一下……”


  女子站了起来，似乎移动了。是在拿酒瓶吗？


  “你……好管闲事也该有个限度吧？何必连那个大块头的事都往身上揽？那家伙笨得就像脑袋里塞满了浮石一样，是个无可救药的大傻瓜啊。”


  “我很清楚。”


  “迟钝、单纯又胆小。”


  “爱唱反调，粗线条却又神经质……是吗？”


  “被你一说，一点都不像玩笑了。可是……唔，是啦。真是的……什么‘好可怕’。我可以喝酒吗？”


  “请便。木场刑警……五月二十七日来过这里，对吗？”


  “为什么你连我忘得一干二净的事都记得啊？大概……是那天吧。总觉得……他笨得比平常更厉害，说着什么怕死不怕死的，喝个不停。那家伙是那样的人吗？”


  “润子小姐……”


  “干吗？”


  “你……”


  “哎哟，你这种木头人不要说什么情啊爱的好不好？我不想听。要讲那种事，先追到女人再来。”


  “你说得没错。我不是想问那种事。木场刑警……对，他有没有提到女人？”


  “女人？那个丑八怪谈女人？怎么可能？”


  “有个女子从四月初以来定期拜访木场刑警的住处，甚至为他摆花装饰。”


  “哦哦，”女人的声音变大了，“那是宗教，宗教啦。”


  “宗教？……”


  “四月底那个笨蛋来过一回，不过一下子就回去了。那个时候他说有个女人一直来传教，纠缠不清的烦死人了。我还捉弄了他一下呢。”


  “捉弄？”


  “因为那个笨蛋不敢跟一般女人说话不是吗？所以我跟他说，管他是传教的还是来推销的，女人来拜访的话，就要请人家进房间。那个笨蛋还逞强骂我啰嗦，结果其实还蛮有那个意思的，是吗？真傻呢，好好笑……”


  女人笑了。


  “你知道是什么宗教吗？”


  “叫什么去了呢？是个蛮奇怪的宗教。”


  “是……成仙道吗？”


  “对，就是那个。”


  “原来如此。我明白了。”中禅寺说。


  “你明白了？”


  “明白了。木场刑警没有死。”


  在迟钝的笨刑警回来之前，至少打扫一下吧——中禅寺说。女人又哼着鼻子笑了。


  “他回来的话，我就叫他帮忙打扫。”


  中禅寺说“就这么办吧”，笑了。


  “你这个人……真可怕。”


  “没那回事。”


  “千万别来追我呀。”


  “哎呀……想要追到润子小姐，得费上一番工夫呢。这先暂且不提……喂，益田。”


  “哇！”


  益田吓得心脏几乎要从嘴巴里蹦出来了。


  “啊、呃、我、中、中、中……”


  “我不叫什么中中中。用那种姿势站着，会闪到腰的。润子小姐，那是榎木津的助手，名叫益田……是个干练的年轻人。”


  “哎呀，这样啊，我还以为是食蚁兽在睡午觉呢……”


  坏掉的门扉里头出现一名长相华美的女子。真的就像猫一样。


  “……哎呀，你好年轻，侦探小少爷好吗？”


  “托……托您的福。哇！”


  女人背后浮现一张凶恶的脸。


  “什么托您的福。你这样也算是侦探吗？那么润子小姐……恕我就此告辞。”


  “怎么，要回去啰？”


  “近来……有些忙乱。”


  中禅寺就这样穿过女人身边走出来。接着他回头望向女子。


  女子——润子微微眯起睫毛修长、有些湿润的眼睛，露出半哭半笑般的表情。或许她是感到刺眼。


  “走了。”中禅寺说。然后赶过益田，匆匆地走上地狱的隧道。


  外头有些暗下来了。


  中禅寺走出大楼，仰望天空。


  “会下雨吗？……”


  “中、中、中禅寺先生！”


  “我说过我不叫什么中中中。”


  “呃……这要是鸟口，一定会‘唔嘿’个一声，不过……真的很抱歉。”


  益田低下头来。


  “你在乱晃些什么？不是叫你们不要轻举妄动吗？鸟口和青木怎么了？”


  “去……去了甲府。”


  “混账……那你是去了大冢吗？”


  “您真是明察秋毫。”


  “昨天不是你拿资料给我看的吗？我应该忠告过你，先不要行动。”


  “可是……中禅寺先生也……”


  “我是来确认是不是先不要行动比较好。因为关于木场失踪的事，几乎毫无线索，但也有可能和这件事没有关系。”


  “结果有关系吗？”


  “大有关系。射将先射马。木场就是马。”


  中禅寺说道，灵巧地从怀里掏出香烟叼住。接着又说了一次：“他就是马啊。”


  “木场先生看起来不像马啊，这是什么意思？”


  “所以说，木场修是为了诱出三木春子小姐才被传教的。被成仙道。”


  “那么，从音羽的某人家中带走春子小姐的，也是木场先生吗？”


  “没错。”中禅寺说道，擦亮火柴，点燃香烟。他在店里是出于客气才没有抽烟吧。


  “三木小姐由于条山房一事，对木场信赖有加。三月以后，他们至少见了七次以上。敌人就是看准了这一点。”


  “敌人……是成仙道吗？”


  “是啊。不过，既然已经知道有关系，木场也平安无事吧。”


  “这……一般不是相反吗？有关系比较危险吧？”


  “不危险。”


  “可是中禅寺先生……”


  “这个世上没有人会因为杀了木场修而得利的。连一文钱的利益都拿不到。但是让他活着，就派得上用场。像是让他搬运重物，或叫他去打架……”


  这话也算是有理。


  “益田……”


  中禅寺呼叫益田。


  “你……想救敦子吗？”


  “这……这当然啦！您问这是什么问题呢！”


  “那个他……又怎么想呢？说来这个敦子虽然那副德性，也算还有点魅力吗……”


  益田穷于回答。这个问题太直接了。


  “嗳，罢了。益田，如果你想救敦子，就不要再轻率行动了。千万不要轻举妄动——有人这样转告我。”


  中禅寺静静地说道。


  



  青木文藏缩起了脖子。


  中禅寺骂人的景象已经司空见惯了，但这还是青木头一遭挨他的骂。


  “明明有你跟着……这究竟是什么样子？你不是警官吗？竟然做出这种非法行为，这样你身为公仆的面子就保住了吗？还是怎么样？你也打算辞掉警察不干，去当榎木津的弟子吗？”


  中禅寺好像真的动怒了。


  “鸟口你也是，究竟存着什么心态？你在箱根受了伤，却连一点教训都没学到吗？”


  “可是师傅……”


  鸟口激昂不已。


  “……我无法接受。因为……因为我们根本不明白究竟发生什么事，就算师傅叫我们静静待着不要动……”


  “你们没必要懂。”中禅寺说。益田很安分地待在一旁。


  “可是师傅，事实上光是逮到东野铁男，状况就大逆转啦。那个人……说他就是户人村大屠杀事件的犯人啊！”


  “那又怎么样？”


  “什么叫怎么样……”鸟口争辩不休，青木再次陷入无法判断的状态。


  关于户人村的村人屠杀事件，华仙姑处女——佐伯布由已经告白她就是凶手了，然而东野铁男却也对青木及鸟口作出相同的告白。


  在青木听来，那是一场逼真的告白，完全不像伪证。然而……内容却与布由对益田说的分毫不差。


  只是……挥舞柴刀的人，从少女变成了一个病弱的笃学中年男子。


  东野铁男的本名叫做佐伯乙松，是布由的叔叔。


  乙松立志向学，大正五年十八岁的时候，他意气风发地前往东京，然而由于体质虚弱，无有大成，大正十二年二十五岁的时候，带着遗憾回到了乡里。之后直到昭和十三年惨剧爆发，他一直被人嘲笑是个吃闲饭的，过着屈辱的生活。


  昭和十三年六月二十日，与布由的证词相同，乙松的叔叔——也就是布由的叔公壬兵卫闯进家里，引发冲突。侄子亥之介与佣人甚八扭打在一起，乙松挺身制止。但是甚八惨遭杀害，以此为导火线，乙松长年来的抑郁爆发开来，陷入意识不清的状态，将家人一个个砍杀——东野如是说。


  “我大吼大叫着：不许瞧不起我！”东野哭着说。


  但是，东野的故事里没有尾国的戏份。东野说他挥舞柴刀和锄头，杀害了全部的村民之后就遁逃了。一个体弱多病的四十多岁男子真能杀害五十名以上的村人吗？虽然还有疑点，不过较之行商的卖药郎豁出性命加入杀戮更有整合性。


  乙松改名东野，提心吊胆地过着日子。但是不知为何，没有人追上来，他的土地也被军方和GHQ给查封了。后来东野透过原本就感兴趣的徐福传说，受到羽田隆三赏识和礼遇，生活为之一变。


  然而……就在法律追溯时效即将到期前，土地的查封解除了。不仅如此，好死不死，羽田制铁竟然提出要购买那块土地。那里应该有着堆积如山的尸骨。东野慌了，然后……他骗了隆三。


  可是事情进行得并不顺利。东野无计可施，只能郁闷地关在房间里。


  所以当东野看到青木拿出警察手帐的瞬间，持续了十五年之久的紧张一口气绷断，东野铁男——佐伯乙松束手就擒了。


  青木和鸟口带着垂头丧气的老人回到了东京。他们再三说明这不是逮捕，但老人已经崩溃，形同废人，几乎无法沟通。他同时也非常衰弱。


  这个老人现在正在京极堂客厅旁的小房间睡觉。


  “你们打算把他怎么办？”


  中禅寺责问。


  “什么怎么办……”


  “你们要把他送去警署，说他是在韮山杀了五十人的凶嫌吗？”


  “这……是啊。”


  “你们要怎么向警方说明？另一个凶手布由小姐会怎么样？你们知道哪边才是真凶吗？无论哪一方是真凶，其他的事件会因此而解决吗？关口会被释放、敦子和木场会回来，皆大欢喜吗？”


  “这……呃……”


  鸟口往这里看。青木咬住嘴唇。


  “所以说，这就叫做轻举妄动。不对吗？我应该吩咐过你们，不要胡乱行动。你们听不懂日语是吗？那种屠杀事件根本就无所谓，你们不懂吗？根本没有发生任何算得上事件的事件啊，不是吗？你们为什么就这么冲动？”


  鸟口握紧拳头说：“可是……织作茜被杀了。”


  “我说过，不要混为一谈。”


  “一样的！不可能没关系！”


  “当然不是没关系。但就算解开十五年前的事件之谜，对织作茜命案也没有任何帮助。这根本无法雪清关口的冤情，反而只会带来更大的混乱。”


  “可是有人死了！”


  “不会……再有人死了。”


  “或许下一个就是敦子小姐啊！”


  “这……绝对不可能。”


  中禅寺说道，表情仍然有些悲怆。


  虽然没办法说得很明白，但青木觉得中禅寺一定很悲伤。他担心妹妹的安危，为朋友的冤罪忧心。当然，只是青木这么认为罢了。


  这么说来，关口以前说过，中禅寺总是摆出一张臭脸，所以刚认识他的人完全看不出他的心情好坏。现在青木总算了解他这番话的意思了。


  青木开始觉得中禅寺说的话或许是对的，因此看在他的眼里，中禅寺才显得悲伤吧。鸟口似乎仍然无法接受，所以中禅寺那悲怆的表情，看在他的眼中肯定就像一张冷酷的铁面具。


  可是鸟口的心情也不是不能理解。他不安极了。因为平常的话，中禅寺就算撒谎，也会让大家放心，惟独这次却什么都不肯说。


  “为什么？为什么您能这么断定！中禅寺先生！”


  鸟口从矮桌上探出身体。


  “您有什么确实的证据，能够保证敦子小姐绝对不会遭遇危险吗？”


  中禅寺表情不变，压低声音说了。“听好了，鸟口。你仔细想想，这是组织性的计划犯罪吧？唔……其实算不算犯罪很难说，不过既然有许多绑架监禁、暴行伤害等具有犯罪性质的要素，说它是犯罪也无妨吧。这种组织性的计划犯罪里，你觉得最有风险的行为是什么？”


  “这种事……”


  “是杀人。杀人这种高风险的愚行，是执行计划时最大的障碍。没有人感到困扰、没有人投诉，甚至让人看不出有犯罪进行——这才是最聪明的做法。要是杀了人，事迹败露，马上就会遭到逮捕了。”


  “话是这样说没错，但是师傅，黑道的抗争……”


  “抗争是抗争，不是所谓的计划犯罪。是抗争的结果使得犯罪行为曝光。目的不一样吧？即使最终目的是为了营利，但除掉敌方大将才是抗争的首要目的。因为你想想，诈欺师会杀人吗？要杀人的话，不必骗人，直接去当强盗还快多了。”


  “可是……”


  “我明白……”


  中禅寺劝谏鸟口似的张开手。


  “不管是诈欺还是其他都是反社会的行为，难保会因为什么差错而杀人。可是那种情况几乎都是在计划出差错时才会发生。像是为了除掉碍事者、除掉背叛者、除掉目击者等等，对吧？”


  “是啊，所以……”


  “这次的事件不适用这个道理。”


  中禅寺断定。事件记者一瞬间退缩了，接着拱起肩膀，耍赖似的追问：


  “为什么！”


  “你不懂吗？”


  中禅寺慢慢地开口。


  “只要将碍事者洗脑就行了。”


  “啊……”


  “将目击者的记忆消除就行了。”


  “啊啊……”


  “所以无从背叛起。”


  鸟口哑口无言。


  说得没错。


  “了解了吗？”中禅寺说。“如果有人办得到这种事，他们真的会去杀人吗？如果办得到这种事，无论过去现在还是未来，任何事都能随心所欲。”


  而那些人就办得到——中禅寺说。


  “这就是这次的大前提。你们听好了，现在正在发生的种种事，无论再怎么可疑，都绝对不可能成为事件。关系者的证词全都无法相信。不管是当事人还是第三者都不能相信。事实上，不管是青木还是光保先生，都无法相信自己的记忆。鸟口所见闻的事，益田所掌握的线索，没有一样可以相信。”


  “这……”


  “在哪里被下了什么暗示？还是记忆被窜改了？本人不可能知道。就算你们自以为是凭着自己的意志在行动，但其实是被谁下了后催眠，那会怎么样？不管是过去的事实还是未来的行动，一切都顺着敌人的意思啊。”


  “那岂不是束手无策？……”


  “是束手无策啊。”


  中禅寺再次断定。


  “经验性的过去全都可疑的话，也没有什么不在场证明可言了。一切的信息都有可能是假的。或许每个人都被骗了。在这种状况里，我们无法证明任何事。如果所有的实验结果都有可能是恣意捏造出来的，不管导出来的结论多么充满整合性，那样的理论依然不可信任。可是呢，正因为如此……”


  “不会发生杀人，是吗？”


  青木说道，鸟口垂下肩膀。


  “青木，你说得没错。所以只要避免某种行为，被害人就不会继续增加。不管涉足多深，都绝对不会蒙受危害。”


  “某种行为是什么行为？”


  “轻举妄动啊。”


  “轻举妄动……吗？”


  请千万不要轻举妄动……


  蓝童子说的话。


  青木心想，中禅寺说得没错，关系人的性命或许平安无虞。可是这是多么消极的安心啊。身陷敌人的圈套之中，随波逐流竟是惟一的保身之道。


  ——彻底败北吗？


  虽然这应该不是胜负的问题。


  “可是……”


  益田悄声说。


  “可是……中禅寺先生，有件事我怎么样都想不透。就如您所说，没有人可以在杀人中获利。那么……那么为什么织作茜小姐会被杀害呢？”


  “这……因为她是织作茜啊。”


  中禅寺说了。


  “我不懂。”


  “我也不懂。”鸟口说。


  青木当然也不懂。


  益田开口说：“昨天夜里，羽田隆三先生的秘书津村先生联络我了。他说虽然不明白是怎么回事，但茜小姐似乎触碰到谜团的核心了。我一直以为茜小姐一定是因为解开了真相，才遭到杀害。但是如果照您刚才说的道理来想，只要用洗脑笼络她，或消除她的记忆就行了啊。”


  中禅寺的表情有了些微变化，若是不注意看就会错过了。


  “她……是个聪明人，我想她应该看穿大致上的构造了。可是她并不是因为逼近了谜团核心才被杀的。她之所以被杀，是……”


  纸门打开了。


  铃铃……风铃响了。


  中禅寺千鹤子站在门外。


  “雪绘……和增冈先生一起……”


  “啊啊……”鸟口手足无措起来，望向青木。


  就算鸟口望过来，青木也不知该如何是好。益田站起来，移动到客厅角落，青木也跟着过去，向鸟口招手。三个人在东野沉睡的隔壁房间纸门前并坐下来。


  中禅寺只是双臂交抱，沉默不语。


  铃铃……风铃响了。


  增冈一如往常，大剌剌地走了进来。


  他的背后，是关口的妻子——关口雪绘。


  千鹤子静静地绕到前面，说：“雪绘，来。”雪绘恭敬地将坐垫挪到旁边 [8]，垂着头坐下来。增冈在她旁边坐下。


  “刚才静冈县本部的搜查员过来，对夫人进行了侦讯。我原本也想将夫人带到下田去，不过仔细想想，现在也无法会面。我打算从柴田财阀顾问律师团里挑选几名律师派遣过去。柴田勇治先生这么要求。我个人虽然想去，但是律师与嫌疑犯有交情的事实，可能会在往后造成不利，所以……”


  他的口气……像在说关口要被起诉了。


  这表示关口不是被误逮吗？但至少这种时候，慢慢说话也不会怎么样吧——青木心想。


  他望向雪绘的侧脸。


  毫无血色。


  好像不是在哭。


  “他……”雪绘的声音细得几乎听不见，“……他……已经不行了吗……”


  口吻仿佛在回想什么似的，十分轻柔。


  中禅寺原本有些隐含凶暴的悲怆表情略略转为柔和。


  “没那回事。”他接着说。“……这要看关口自己了。”


  “中禅寺，这是什么意思？我掌握了相当详细的状况，但是这……对夫人虽然过意不去，但这肯定会被起诉的。逃不掉的。”


  “我认为关口不会被起诉。”中禅寺说。


  “不可能。关口在弃尸现场遭到逮捕，甚至自供了。照他的个性，一旦被强行逼问，不管什么事都会承认的。而且还有目击者，还是一大堆。二十几个人目击到关口搬运尸体，而且每个人都明确地记得他的长相。他在偷窃用做凶器的绳子时，脸也被人看到了。不仅如此，他在行凶前还在书店顺手牵羊。完全是不折不扣的嫌疑犯。”


  增冈的说法教人搞不懂他到底是站在哪一边。


  “那么警方为什么不快点移送检察单位？都到了这步田地，到底还在搜查些什么？”


  增冈哼地叹了一口气。


  “动机。没有动机。还有行踪，关口一如往例，又胡说八道些令人费解的话。说什么野篦坊在消失的村子跳舞之类的。”


  “那个村子昨天开始就成为热门话题了呢。”


  “这样吗？”


  “是的。所以……既然关口记得他去过那个村子，表示敌人并不打算真心陷害关口。”


  “听不懂你在说什么，是我太笨吗？”增冈不满地问。接着他望向并坐在一旁的青木等人，又“哼”地呼了一口气。


  关口是被陷害的。


  青木也这么想。不过直到刚才，青木一直认为关口会被陷害，是因为他踏入了秘密的圣域。但是听着中禅寺的话，他逐渐觉得不是如此了。


  就算关口看到了什么不该看的东西……


  只要消除他的记忆就行了。根本没必要杀掉他，甚或将他塑造成杀人犯。不仅如此，就像中禅寺说的，这次的事件里，所有的目击证词都不足采信。


  说起来，明确地记住路过行人的长相，是绝对不可能的事。不管那个人打扮得再奇装异服都一样。姑且不论打扮，不可能连长相都记得一清二楚。而且看到的人全部记得，这怎么想都不可能。如果所有的目击者都作证自己记得，那就是撒谎。与其说是撒谎，更应该说是不自然。所以有那么多的目击证人，这件事本身就是关口遭到陷害的最佳证据。


  换言之……


  但是，接下来青木就不懂了。就算关口确实遭人陷害，也不明白陷害他的理由以及陷害他的人是谁。


  “不懂哪。”律师不悦地说，抚摸了一下镜框。“你是说他被人陷害吗？”


  “应该说是他自己陷进去的吧。”


  “哎，我也觉得，如果他有那个胆量杀人，过的应该会是更不一样的人生吧……话说回来，你说他是无辜的吗？”


  “关口……是清白的。”


  中禅寺说。


  雪绘没什么反应。


  青木与关口十分熟识，但是和雪绘只打过招呼而已，当然也没有仔细地观察过她。


  垂落在后颈的毛发总教人不忍卒睹。


  她在担心丈夫吗？还是在为身陷眼前的事态而悲伤？她在为丈夫的愚行生气吗？还是怨恨自己嫁给了这种没用的男人？……雪绘确实了无生气，但青木完全无法想像她的心情。


  “是误逮吗？”


  “说是误逮吗……逮捕本身是正当的吧。但是关口没有杀人，就算置之不理，没多久也会被释放的。”


  中禅寺盯着矮桌说道。


  “现在只能祈祷他不会在这段时间里因为警察无视人权的审问而……崩坏。虽然可能已经太迟了。”


  “那么已经太迟了呢。”增冈说。“他好像已经崩溃了。或者说，因为崩溃了所以才会被逮捕吧……搜查本部似乎正在研究送交精神鉴定的必要性了。”


  “哎……应该是吧。照你这样说……”


  “这……”鸟口探出身子，“……这太冷酷了吧？既然关口老师无罪，就救救他啊。师傅是有确证才这么说的吧？关口老师不是师傅的朋友吗？”


  益田插口：“我也这么认为。如果关口先生是无辜的，就应该立刻要求警方释放才对。冤罪逮捕是绝对不能够原谅的行为，不管表面上再怎么标榜民主警察，但实际上警方根本无视于嫌疑犯的人权。遗憾的是，现状就是如此。中禅寺先生……”


  “所以说，”中禅寺瞪着矮桌，以强硬的口吻说，“现阶段没有任何物理证据能证明关口无罪，就算有证词也没用，你们还不懂吗？是可以看穿证明关口有罪的证据全都不可靠。这非常简单。但是同样的，证明关口无罪的一切证据也毫无效用。还能怎样？只要哭着哀求警方说这个人是无辜的，警方就会放人吗？警察机关是这种组织吗？你们不要以为这是别人家的事，就在那里七嘴八舌地乱出主意，也想想雪绘夫人的心情吧。”


  中禅寺说道。


  青木赫然一惊。


  “什、什么别人家的事，我们是别人吗？我们不是朋友吗！”


  鸟口愤慨不已。


  青木抓住他的背，制止他。


  “鸟口，你冷静点。我们是别人啊。朋友就是别人。所以不管我们在这里怎么吵闹，也于事无补，而且……”


  青木很在意雪绘。


  “我……”


  雪绘维持着同样的姿势，以幽微的声音说。


  “……老实说……我不懂。例如说，有个自己信赖的人，那个人犯了罪，犯罪是不对的，所以受罚也是理所当然……但是如果真心相信他，就应该认为他有什么不得已的苦衷，才会触犯法律。那么没办法，就让他好好地去偿还自己的罪吧——应该会这么想吧。相反的，有个人应该相信着自己，而这个人犯了罪，那么自己应该会觉得非常懊恨，心想为什么他在动手之前不来找自己商量呢……”


  雪绘的脸稍微改变了角度。


  “……所以有罪无罪……对社会来说，或许是很重大的问题，但是对夫妇而言，并不是什么大不了的问题。反而比起这些问题……”


  “可是夫人，关口老师或许是无辜的啊。不……既然师傅都那么说了，老师一定是清白的。而你却说要坐视不管吗！这不是太冷酷了吗？你们不是夫妻吗？”


  “鸟口，你适可而止一点。”


  中禅寺斥责说。


  雪绘以稍微有张力一些的音调说道：“无论有罪无罪……我们都是夫妻。因为犯罪就要离婚，还是没有犯罪就不离婚……世上没有这种荒唐事吧？我们不是因为这样才在一起的……只要他……人还活着……”


  “人还活着……”


  命保得住吧。


  可是……


  “他怎么想、有什么感觉，现在的我……不了解。所以只能等了……”雪绘说。


  意思是不要行动吗？


  青木心想。


  果然……


  “说的没错！”


  纸门“砰”的一声打开。


  一道黑影张开双手双脚挡在檐廊上。


  就维持着这样的姿势用力开门。


  “啊……榎……”


  “榎、榎、木……”


  “榎木津先生……”


  “没错！就是我！你们那是什么表情！”


  端正的脸庞，大得吓人的一双眼睛，褐色的瞳孔，白得不像东方人的皮肤，在阳光下会透成褐色的发丝……


  是侦探榎木津礼二郎。


  中禅寺缓缓地转过头去。


  “吵死人了。不过经过多少年，你都只会用这种方法登场吗？我家的纸门都要被你给拆了。”


  “哼。侦探就是这样！”


  “那我一辈子都不想成为侦探哪。”


  “你想当也当不了！话说回来，这副惨状是怎么回事！”


  “榎、榎木津先生，您、您一直都……”


  益田惊慌失措地问。


  “哼，什么一直二直的。你们这些蠢蛋！喂，京极！这是什么？鸟头跟笨蛋王八蛋还有小芥子并排在一起啊！你们以为你们这种人能够担纲主角吗？还早了一百年哪。三个人合起来早了三百年！”


  榎木津朗声说道，也不关上纸门，大步走了进来，开朗地说：“嗨，小雪，好久不见了呢。”雪绘默默地点头。


  增冈呆了一会儿，哆嗦似的回过身来，更加连珠炮似的说道：


  “榎……榎木津，你还是老样子，没神经又没常识。你明白这位女士现在处在什么状况吗？”


  “哼。你在小雪面前讲了那么多小关的坏话，事到如今还说什么？既然要说的话，就应该更简明地说他是猴子、笨蛋。那么小雪也已经习惯了。”


  “什么习惯了！”


  “可是我跟京极在小雪面前，早就已经不晓得骂过那只猴子几亿次猴子了。没什么交情的律师突然冒出来，说什么小关没有生活能力、没有自我实现能力、自闭又缺乏社交性、发音模糊不清、健忘症、油腻腻，更让人觉得讨厌吧！”


  “我、我又没说他油腻腻！”


  “你也是个空有学历，缺乏理解力的家伙哪。遗憾的是，只有油腻腻可以说！因为我也会说。”


  榎木津高声大笑。


  益田看不下去，出声阻止：


  “榎……榎木津先生！请适可而止……”


  “要适可而止的是你，你这个笨蛋王八蛋。我说啊，这个人是小雪啊。不管是猴子还是油腻腻，都是她老公的事，没你插嘴的份。说起来，反正他是猴子，被关进笼子也不要紧的！就算待在外面，也跟关在笼子里没什么两样！”


  “这、这太过分了吧？大将……”


  “过分？他这人天生就该被人这么说，有什么办法？小雪可是比谁都清楚这件事的哟……”


  榎木津说道，眯起眼睛望向雪绘头上。


  “嗳……要抛弃他就趁现在……如果不是的话，又得辛苦照顾他了，小雪，你也要做好心理准备呀。说起来，那家伙就算被踢被打也不会坏的。他本来就是坏的，不要紧啦！”


  雪绘望向榎木津，说了声：“嗯……”


  那是什么意思？雪绘是在笑还是在哭？从青木的位置无法看出来。


  “榎木津，那么你的意思也是不必为关口想任何法子吗？”


  增冈一脸奇妙地逼问。


  “区区一只猴子，杀得了人吗！顺手牵羊或许有可能，但他应该没偷东西。小——毛贼，怎——么会，在——下田，变——这样！”


  他在胡闹。


  增冈露骨地表现出嫌恶。


  “你、你在胡说八道些什么？胡闹也该有个限度。可……可是中禅寺，我无法接受。如果这是圈套，究竟是什么样的手法？有许多目击者啊。有什么机关吗？还是……”


  根本不需要机关。增冈不明白这一点。


  侦探翻着三白眼望向律师，大叫：


  “猴子有两只！”


  “关……关口有两个？”


  增冈露出更加无法理解的表情。


  “没错。所以只要丢着不管，就算不愿意，小关也会被放出来，对吧京极！”


  中禅寺双臂交抱，简短地说：“嗯……对。”他的声音很低沉。


  榎木津瞄了一眼那张不高兴的脸。


  “那样的话……另一只猴子会被捉，是吗？”


  “唔，是啊。”


  “原来如此啊。”


  榎木津难得以自制的口吻说道，又说：“不管怎么样……难过的都只有你一个，是吗？”


  中禅寺以凶狠的眼神瞪住榎木津。


  “你很清楚嘛。”


  “别小看侦探了。我都看穿了。”


  “那就别管了。”


  “你耍孤僻也该有个限度吧，开书店的。”


  “你才是……不是为人操心的料吧？”


  中禅寺布满血丝的锐利眼神盯着侦探。


  榎木津则以色素淡薄的瞳眸回敬古书商。


  “完全听不懂哪，大将。”鸟口说。“就你们两个人懂也没用吧？”


  榎木津再次眯起眼睛。


  “你们这些奴仆不管过多久都是奴仆哪！三个人聚在那里到底是在干吗？京极也是，教也不好好教。奴仆的基本就是绝对服从啊！”


  “我不记得我有这些仆从。”中禅寺说。


  鸟口把手撑在榻榻米上：“奴仆也好，奴隶也罢，老实说，我们非常困惑。益田，对不对？青木先生也是吧！”


  榎木津“砰”地一拍矮桌：


  “这些家伙吵死了。太麻烦了，你说明吧！”


  中禅寺依然紧抿嘴唇。


  “不说啊？这样下去……真的好吗？”


  “我……都说好了。”


  “榎木津先生！如果你明白，请解释给我们听吧！”益田叫道。


  榎木津看着中禅寺说：“这家伙步步为营，慎重过头，所以还打算继续忍下去，真是蠢。”


  “忍？”


  “你们这些奴仆或许不了解，但我是侦探，早就看透了。张大你们的耳朵听好啦。我竟然会向人解释，真是前所未闻哪。这可是世纪盛事，你们实在太幸福啦。那场活捉猴子的荒唐宴的事前准备，就是为了让这个长舌男闭嘴的……说穿了就是一种骚扰！”


  “骚扰？”


  “什么意思？中禅寺先生！”


  “小鸟！本大爷在说明，你去问京极是什么意思？我说啊，只要这家伙闭嘴，换句话说，只要他不要插手干涉事件，猴子就可以从笼子里被放出来！所以这是在叫他闭嘴。还有，接着取而代之被捉的猴子因为他而杀人，所以这是骚扰。对吧？”


  “嗯。完全……是骚扰哪。”


  中禅寺低低地说。


  “榎木津，说得更明白点。”增冈说。“难、难道中禅寺，织作茜命案是对你的一种威胁行动吗？”


  “威胁！”鸟口叫了出来。中禅寺皱起眉头。


  有关系……


  可是不要混为一谈……


  原来是这么回事吗？这果然……这个事件果然……


  ——是中禅寺的事件吗？


  青木望向顽固的古书商。


  “你说得没错，增冈先生。”


  中禅寺终于打开他沉重的嘴巴。


  “织作茜女士之所以被杀，是因为我和她有关系。关口被诬陷为凶手，是因为我跟他熟识。这……是针对我的明确讯息，叫我不要干涉游戏。”


  雪绘抬起头来。


  “师、师傅。那师傅果然……”


  “鸟口，益田，还有青木……现在我们周遭正在进行一场游戏。它在暗地里，长年累月，缓慢而且确实地进行着。如果有人注意到这场游戏……全日本大概只有我一个人吧。当然，我不打算涉入那游戏里。不仅如此，我甚至一直忘记了，我完全没有把它当真。然而……”


  中禅寺望向鸟口。


  “……世界太小了。不知不觉间，我和它的一部分牵扯上了。”


  “是……华仙姑的事吗？”


  “没错。今年年初，我涉入了加藤麻美子女士的事。而它成了开端，引来了……”


  “条山房的事？”


  益田问道，中禅寺点了点头。


  “敦子会遭到气道会袭击，真正的理由应该是因为敦子是我妹妹。如果写下报道的是其他人，气道会应该不会采取任何行动。同样的，如果前往调查韮山的不是关口……那个人应该抵达不了，就算到了，记忆也会被消除吧。织作茜亦然。所以雪绘夫人，这次关口会遭到逮捕……也可说是我害的。”


  中禅寺盯着矮桌。“就是这么回事。”他转向雪绘说。


  “但是……只要我不行动，关口就绝对不会被起诉，敦子应该也能够平安无事地回来。可是只要我稍微有所行动……关口遭到起诉的可能性就很高。一旦被起诉，几乎肯定是有罪，而敦子也无法保证能够活着回来。不只是敦子，现在在场的所有人或许都有危险。所以……”


  所以我只能沉默——中禅寺说。


  “游戏是指什么？”


  鸟口无力地问。


  “那个游戏和陆军地下设施有关系吗？”


  中禅寺毫无反应。


  “还是跟不死的生物有关？”


  不回答。


  “还是与户人村的村人屠杀事件相关？这也不能说吗？……”


  “不能说。”中禅寺点点头。


  “师、师傅，您太见外了！我……这不是害得我都怀疑起师傅来了吗！太过分了！”


  木场前辈，你太见外了……


  那个时候，青木也曾这么说。


  增冈拿出手帕擦拭额头。


  “那么织作茜命案……是杀鸡儆猴吗？意思是如果你敢乱动，就会有这种后果……是吗？中禅寺？”


  “不……就像侦探说的，那是骚扰。”


  织作茜会被杀……


  是因为她是织作茜……


  ——原来如此。


  “敌人……敌人到底是谁！”


  鸟口依然追问个不停。


  “是尾国吗？还是磐田纯阳？是气道会吗？还是条山房？……不……等一下。他们全都是串通的吗？不是彼此敌对的吗？”


  “你们没必要知道，别起什么怪念头。”


  “您在说些什么！师傅无法行动的话，当然就只能由我们来了啊！对不对，益田？这叫见义不为，游泳也！”


  中禅寺仿佛忍耐着痛楚，定在原地。


  榎木津叼起香烟。


  “我说啊，京极，这些家伙比你想像中的笨多啦。就算你叫他们安静，他们也不可能安安分分的。如果你真的不希望他们乱动，为什么不撒谎？你的话，凭一根小指头就可以骗倒他们了吧？”


  “是啊。被你这么一说，我才想到哪……”


  早知道随便编个谎言就好了——中禅寺说。


  榎木津说得没错。


  凭中禅寺的才识，要哄骗青木、益田、鸟口这些人，根本不费吹灰之力。


  但是……例如鸟口本来对中禅寺的言行有所怀疑；青木之前也无法甩开模糊的不安，益田也是一样吧。反过来说，这不就证明了中禅寺信赖着他们吗？


  如果是没有信赖关系的对象，中禅寺一定会随便几句花言巧语，就把人给瞒骗过去吧……


  鸟口垂着眉毛望着青木。他可能也发现这件事了吧。换句话说，青木等三人等于是背叛了中禅寺的信赖。所以中禅寺才会那样生气吧。


  青木垂下头去。


  “没意思。”


  榎木津说道，仿佛这才突然想起一直觉得这件事没意思似的，叼着香烟就这样把手肘撑在矮桌上，身体倾向中禅寺。


  “我说啊，京极，你那双恶鬼般的眼珠是弹珠做的吗？坐在这里的是谁啊？”


  榎木津指着自己的鼻子说。


  “……是侦探啊！”


  “我知道啊。”


  “我和步步为营，敲了石桥也不敢过河的书商可不一样啊。”


  “你想……说什么？”


  “当然，我和敲了石桥还是摔进河里的小关，还有敲坏石桥的笨蛋修也不一样。石桥这种东西，我连敲都不必敲，直接就跳过去啦。这才叫侦探。”


  “你是在煽动我吗？”


  “你偶尔也被煽动一下会怎样？”


  “可是……无论直接间接，我都不希望我的行为造成别人牺牲。”


  “狡猾。”


  “没错，我是狡猾。若不狡猾……这个位置太辛苦了。我自出生以来，没有一次不觉得自己狡猾的。我很狡猾。”


  青木吞了一口口水。


  青木一直认为，中禅寺在事件中的位置就像乐团的指挥家。他靠着一根指挥棒，能够驱动、停止一切。换句话说，在种种事件里，中禅寺立足的地点是最强的位置。青木一直这么认为。


  但是他似乎错了。


  “哼，少贫嘴了。”榎木津说。“狡猾的不只是你而已。哪个人不狡猾啊？而且就算你骗得了奴仆，也骗不了我。你……不愿意就这样放任下去吧？”


  “放任不管，就不会再连累更多人。”


  “但是你不愿意吧？”


  “所以说……”


  “别管那么多了，讲讲你自己吧。”


  无法插口。鸟口和益田都沉默了。


  榎木津诘问中禅寺这样的场面，至少在青木等人的想像范围内，是绝对不可能的事。


  然后青木想到了。过去每当遇到事件，中禅寺就被众人拱出来，说出许许多多的话语。不，是被迫吐出许许多多的话语。但是他从来没有一次是为了自己而说，或述说自己的心情。


  像青木……无论何时，他都只能陈述自己的想法。


  中禅寺深思熟虑过后，这么说道：“单就这次来说……只要我不出手，就不可能有人牺牲。但是我一旦出手，就绝对会牵连我周遭的人——也就是你们和你们身边的人。所以……”


  “织作茜又怎么说？”增冈说。“她不是已经牺牲了吗？她不是你说的那个什么游戏的受害人吗？”


  “所以说，那……那完全是对我轻率的行动所做的牵制和报复。茜女士不是我亲近的人，但是对我来说，也算是遭到杀害会具有意义的人。另一方面，暗地里持续进行的游戏……就我所知，目的并不在于夺取人命。进行的游戏有个规约，是不可以杀人。所以游戏本身绝对不可能制造出杀人事件。事实上，并没有发生任何可称为事件的事件，也没有人遭到危及性命的危险。他们完美地遵守着游戏规则，没有犯罪之虞。”


  “中禅寺先生，真是这样吗？”益田开口。“恕我在此大放厥词，但中禅寺先生刚才的话里有些错误。我刚才想起来了。”


  “错误？”


  “嗯。不，我是从鸟口那里听来的。是关于……加藤女士的事。”


  “啊啊……”鸟口说道，挥了一下拳头，“加藤麻美子女士的……”


  “加藤……”中禅寺说道，瞪住益田。


  “中禅寺先生说，除了织作茜以外没有任何人受害。可是……加藤麻美子女士的婴儿过世了。那个婴儿……不算是那个游戏的受害人吗？”


  中禅寺的脸色变了。


  “加藤麻美子女士的……孩子……”


  连旁人都看得出他的脸正逐渐失去血色。


  中禅寺正拼命地思考着。


  “这样啊……是啊……”


  益田说得没错——中禅寺呢喃。


  “……没错。上游的水漏了出来。益田说得没错，游戏本身制造出被害人了。那么这场游戏……无效！”


  中禅寺站了起来。


  “要干吗？”


  要干是吧？——榎木津确认道。


  中禅寺望向侦探。


  榎木津依然一脸精悍，嘴角泛着微笑说：“这样就对了。”


  “话说回来……你去了哪里？”


  “去了那个叫韭菜还是大蒜的地方。”


  “咦咦！”益田叫起来。“榎、榎木津先生，可是您不见踪影的时候，还完全没有查到那里……”


  “喂，笨蛋王八蛋，别拿我和你们相提并论，我是万能的。说起来，就因为你们太没用，这个笨书商才总是这么辛苦啊。这家伙是会创造和破坏，但是没有推进力啊。要是没有我，岂不是连一步都踏不出去了吗？你们这无能三人组！失去了才知道榎木津的好——给我把这句格言铭记在心哪！”


  鸟口“唔嘿”了一声。


  榎木津说得没错。


  青木为自己的无能感到愧疚。


  青木光是守护没有价值的自己就费尽心力，什么都看不见。


  只是意识中断了几天就心情浮动的自己，根本形同不存在。不值得去拘泥、守护。然而青木只因为冀望自己就是自己，而去怀疑敦子。她就在伸手可及之处，青木却放掉了她。


  ——我满脑子只顾着自己。


  青木懊恨、空虚，然后抬起头来。


  ——这不是我的事件。


  而是中禅寺的事件。所以……


  中禅寺站着俯视榎木津。


  “那么榎兄，你……看到了吗？”


  “看到了。”


  “有几个人？”


  “一个。”


  “是男……还是女？”


  “男的。”


  “这样……”


  中禅寺似乎了解了什么。


  “鸟口……”


  “什、什么事！”


  “你还记得涂佛吗？”


  “嗯……记得。”


  “这场游戏就像涂佛。在漫长的岁月中失去真意，表面拥有了不必要的深度，被附加了不同的意义。它已经本末颠倒，所以就算抓住它、揭露它，也还有大逆转之后的里侧。它的形态不断地改变，完全固定不下来。但是……它的真实面目其实是个无聊的东西。空虚游戏的真意只有主办人了解，而主办人是不可侵犯的。玩家不能挑剔裁判。而且因为不知真意，观众也无法妨碍游戏进行。被骗的是骗人的一方……”


  所以这个事件就如同涂佛之宴——中禅寺说。


  鸟口、益田以及青木都紧张起来。


  即使如此，青木还是稍微安定下来了。


  “中禅寺先生……有对策吧？”


  “对策……是有，但没有胜算。”


  “胆小鬼，说那什么泄气话。别担心，有我给你撑腰，而且小敦有那三大笨蛋来保护。会吧，你们三个笨蛋！”


  榎木津指了过来。


  青木站起来。


  鸟口和益田也绷紧全身。


  “喏，看吧。奴仆就是要这样使唤。命令他们，就会乖乖听话。能被主人命令，他们也心满意足。你就是太客气啦！”


  榎木津仰望中禅寺。


  “喏，要怎么做！”


  “别慌。”


  “先下手为强啊。这是激战啊！爆裂伊豆！”


  “不……要做的话，就依我的做法来。”


  “怎么，你还在说那种话吗！那种东西，打它个落花流水就是啦！除了歼灭以外没有其他选择！”


  “先……驱魔。不过我需要士兵。”


  “召集就好啦。去叫川新来吧。”


  “但是……关口或许会出不来。”


  中禅寺说道。然后望向雪绘。


  “雪绘夫人……”


  从青木的位置，无法看到雪绘的表情。


  榎木津再一次望向雪绘。


  “小雪早就做好心理准备了。还有……千鹤也是。”


  望过去一看，中禅寺的夫人正坐在檐廊上。中禅寺没有看自己的妻子，右手抚着下巴，转向壁龛。


  “千鹤子。”中禅寺呼唤妻子的名字。“可以请你和雪绘夫人一起暂时到京都去吗？……”


  记得京都是千鹤子夫人的娘家。


  夫人无声无息地站起来，说：“我把猫也带去。”


  榎木津也猛然起身。


  “哈哈哈哈，你被说动了哪，中禅寺！我们认识了这么久，这还是你第一次被人说动哪！不管怎样都好，总之让我揍那个怪老头一拳啊！”


  侦探说道。


  青木望着中禅寺的背影。
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  一睁开眼睛，看到的是四方形的天空。


  怎么，又一样啊——贯一再次合上眼皮。


  他看见父亲的脸。父亲正破口大骂。嘴巴一开一闭，一开一闭。完全听不见。不知道他在说什么。完全不了解父亲在想什么。够了吧。妈在泥地房间里哭，弟弟妹妹也在哭。妹妹应该已经嫁人了，为什么还那么小呢？


  吵死人了。明明没有声音，却吵死人了。


  啊啊，我是个讨人厌的家伙。每个人都讨厌我。


  父亲的嘴巴开闭着，母亲在哭，窗外有叔叔婶婶叔叔婶婶叔叔和许许多多的人，他们在偷看。


  他们在说些什么？完全听不见。


  兵吉在哪里？我说兵吉在哪里？


  啊啊，这样啊，得去找兵吉才行。没时间管父亲了，兵吉才十四岁，是个什么都还不懂的孩子。他才十四……


  还是十二？


  是十二岁吗？美代子？美代子去哪里了？真是的，这种时候跑哪儿去了得快点去找才行那孩子跑出去了美代子在哪里做什么快点，工作什么的请假就行了隆之他……


  ——隆之他……


  一睁开眼睛，看到的是四方形的天空。


  脖子根阵阵作痛。啊啊……隆之。


  得去找隆之才行。啊。


  “隆之……”


  “你醒了吗？”说话的是有马。


  “老、老爷子……我……”


  “你也真是钝。刑警怎么会让警官队给殴打呢？我都那样阻止你了……害我都被揍了哪。”


  有马摩擦着灰白色的发际与额头的皱纹中间。


  “被……警官队？”


  这么说来。


  “隆之呢……美、美代子……”


  有马缩起皱纹如网目般遍布的脸颊。


  “怎……么了？”


  有马的表情苦不堪言。


  “村上，你老婆被骗了哪。”


  “被骗？……”


  没错。


  不认识贯一的妻子。不认识贯一的儿子。


  只有贯一消失的家族历史。


  ——然后。


  渊胁拿给他看的住民登记册。


  贯一所不知道的贯一的家人。


  ——我。


  我疯了吗？记忆慢慢地复原，完全恢复之后，贯一感觉到一阵战栗。


  ——我的历史。


  “喝口水。”


  有马递水过来。贯一撑起身子，把嘴巴凑上杯子，一口气喝光。成团的液体通过咽喉时，他感觉到自己活着。


  ——我还活着。


  所以疯了也无所谓吧。


  “喂，村上。关于你说的……那件事。”


  “哪件事？”


  反正都是疯言疯语吧。


  “那份住民登记册啊。户人村的。”


  “户人村？……”


  “我待在驻在所的时候，那里是这么称呼的。”老刑警说着，打开开襟上衣领子，用扇子扇风。“怎么样？你……真的记得那里全部的居民吗？那个叫村上福一的是你父亲吗？”


  “这……”


  对。不会错。双亲，对面三户人家还有左右两邻，以及后面的人家。纪州熊野的新宫郊外是村上一族定居之处。可是……


  “可是……是我脑袋有问题，一定是的。不可能有这种事。”


  有马垂下嘴角。


  “我……不对劲了。被孩子殴打，老婆跑掉……”


  “被殴打？”


  你被隆之打了吗？——有马问道。


  “为什么？……你不是说你跟儿子连架都没得吵吗？……”


  有马睁大泛黄混浊的白眼。


  “……这样啊。那孩子发现他的出生……”


  “老爷子？老爷子知道些什么？……”


  “不，没事。”有马说。“嗳……我知道你十分混乱。但是啊，村上，困惑的不只有你一个。总之你先回答我的问题。那个村子的居民是你的亲人吗？”


  “是啊。”贯一以平板的口吻回答。


  “这样啊……不知道是烧掉了还是弄丢了，但就是没有迁入证明。我刚才去村公所查过了。那里的居民在官方资料上从以前就一直住在那里。”


  “所以说，那是我的记忆有问题……”


  “不是的。”老人说道，慵懒地站起来，关上窗户。


  ——这里是哪里？


  仔细一看，这里是像文化住宅般的小户人家房间，几乎没有家具。虽然没有灰尘，也不肮脏，但没有人居住的气息。


  “老爷子，这里是……”


  “这里啊，我也不太清楚，不过是个好心人借给我们的，很干净吧？不知道是别墅还是秘密住处……”


  会有点热，不过忍耐些吧——有马说。


  “隔墙有耳哪。虽然把这里借给我们的姑娘非常亲切，但也不能保证能够相信。我除了你以外，没有任何人可以相信。”


  “我也……不能相信啊。”


  因为我连我自己都无法相信了——村上说。


  有马翻过坐垫坐下来。


  “嗳……不是说先别提那件事了吗？村上啊，你忘了吗？十五年前，我待过那个驻在所啊。我不是说过吗？我待了两年。”


  “这……怎么了吗？”


  “我在驻在所时不也说了吗？十五年前，那里的村民不叫那些名字。”


  “咦？”


  “所以如果你疯了，那么我也疯了。登记册上头没有半个我认识的名字。那个巡查说会不会是搬走了，搬出去是可以理解，因为那个地方鸟不生蛋的。可是为什么会有那么多人大举迁进来？就算搬去那里，也没有半点好处啊。”


  “那……”


  “不对劲。这里头一定有什么鬼。”有马说。“我也这把年纪了，难免老糊涂，可是我不会连那种事都给忘了。那里是佐伯的土地，住的是佐伯的眷族，靠外面的地方是三木屋的土地。不会错的。”


  “可是……”


  “我看到登记册的时候也相当混乱，以为我终于精神失常了。可是啊，我并没有搞错。”


  有马上半身前屈。


  接着他扬扬下巴比比外面说：“喏，昨天成仙道不是把一个女人拖出来，说她是土地的地主吗？那是三木屋的孙女，我记得她。如果说那里的土地是那个女人的……”


  老刑警用中指敲了两下白发苍苍的头。


  “……就表示我这里也还正常，三木屋是存在的。那表示登记册上的人十五年前是不存在的。那么……”


  “就、就算他们是我的家人，也不奇怪，是吗？”


  “不奇怪。”老刑警说。“总之一定有什么问题。绝对有什么。村上，你不能放弃。”


  “放弃……放弃什么？”


  “你的家人。”


  有马转向旁边说。


  “你老婆也只是被那个成仙道给诓骗罢了。你儿子一定也是……对了，你儿子怎么了？你老婆怎么会加入那种宗教？”


  “这……隆、隆之离家出走……”


  “果然如此。”老刑警说道，表情纠结得更厉害，抱起双臂转向旁边。


  “然后怎样？他们说要帮你找儿子吗？”


  村上点点头，确实如此。


  “我不相信，我无法相信。但我老婆信了。然后我……从家人的历史中被剔除了。现在我实在不晓得哪边的选择才是正确的……或许干脆被骗还……”


  “你这话就错了，村上……”


  有马压低身体，朝上望着村上。


  “……隆之不在那里面。”


  “咦？”


  “你看到隆之了吗？”


  “可、可是……”


  那时候刑部只是指向人墙，贯一并没有确认。


  “村上，我啊，在那场大混乱中找了很久，可是我没有看到你的儿子。你老婆的确是在，但是只有她一个人。我本来想抓住她询问，但你不听制止地胡闹，后来你老婆走掉，我没能问到她……”


  “这……”


  很遗憾，敝人不清楚令公子之事……


  但是……如果是吾等成仙道成员——村上美代子女士的公子……隆之的话……


  “……原来是这么回事吗？”


  “什么意思？”有马问。


  “他、他们……会操纵别人的记忆。那样的话，想怎么做都行啊。就算随便从哪里抓来一个孤儿，说是儿子，父母也不会发现，所以美代子……”


  “这样啊，所以你才说什么法术怎么样的啊。可是……这种事真的办得到吗？”


  办得到吧。


  “美、美代子呢？”


  “你老婆还跟那些人在一起。信徒和地痞流氓在派出所前面僵持不下，不过骚动是暂时平息下来了，所以警官队也没办法出手。”


  “还在那里吗？”


  “是啊。那个叫桑田组的土木建筑商筑起路障盘踞在那里。成仙道聚在那前面……大概有一百人左右吧。还有那个……叫什么气道会的人，他们几乎都被逮捕了，不过还有一些余党，目前是三方对立。有不少人受了伤，但是警方……似乎也无能为力。”


  “可是挡住道路，不是违反交通法吗？”


  “如果是公道的话。但那里并不是马路，所以暂时没有强制驱离。”


  现在处于胶着状态哪——有马有气无力地说完后，搔了搔脖子。贯一盯着他那骨节分明的手指动作。


  “那，隆、隆之他……”


  “不必担心。”有马说。“你不是报案说失踪了吗？警察和骗人的宗教不同啊。相信同伴吧。”


  ——不是的。


  就算找到了隆之。


  “我……我……老爷子，我已经没办法再当他的父亲了。我……”


  脖子的痛楚。


  贯一用手按住颈子。


  “你在胡说些什么？隆之不是别人的孩子，是你的孩子啊。只是被揍个一两下，别吓成那样好吗？听好了，村上，相信这回事啊，不是对对方有所期待。希望自己的儿子怎么样、是自己的儿子就一定要怎样、只有我家的儿子绝不会怎样——这不叫做相信。所谓相信，不是向对方要求啊。”


  有马说得没错。


  可是……


  “被打，觉得生气就生气啊。觉得伤心的话，哭就是了。没有什么好丢脸的。你们是父子啊。”


  “我们……不是真正的父子。”


  “父子还分真假吗！”


  有马吼道。


  “你们住在一起，你把他养大的，不是吗？那么你就是他父亲。除了你以外，他没有别的父亲了。别在那里发傻了，村上……”


  有马合上扇子。


  “……什么严父慈母，就是拘泥这种无聊事才不行。父亲没什么好伟大的，母亲也不一定就慈祥，孩子也不全都是好孩子啊。我们全都是笨蛋，一群笨蛋聚在一起，彼此依靠着活下去，不是吗？只是这样罢了。这……这样罢了。”


  有马咳了起来。


  “老爷子……”


  村上抚摸老人蜷起的背。


  “我没事，只是感冒还没全好罢了。村上……”


  有马转向贯一。


  “我也没办法就这样罢休，我们去那个村子吧。成仙道也说要去那里。”


  “可、可是老爷子……”


  “嗯？什么？”


  “搜查……”


  莲台寺裸女命案的搜查怎么办？贯一和有马都是为了那个案子而来的。


  “没关系啦。”有马说。“事到如今，就算我们进行搜查，状况也不会有所改变，而且我刚才联络署里，有件事让我觉得有点不对劲。还是老样子，接到一大堆目击证词，但是目击到关口的那些人里面，有人说六月十日就已经看到他了。”


  “这怎么了吗？”


  “就是关口顺手牵羊的那家书店。我一直奇怪店家竟然记得住他那张平凡无奇的脸，原来是因为前天下午关口也来过。店家说，关口前一天——也就是六月十日下午也来过，读了那本书——他自己写的书。那家伙六月十日下午就一直在下田到处徘徊。但是关口本人作证说他六月十日下午去了户人村，还说户人村里有野篦坊。”


  “可是，昨天那个渊胁巡查作证说关口并没有来……”


  “你不觉得他的话也很可疑吗？”


  “那……老爷子是说渊胁巡查撒谎？”


  “不是啦。”老刑警说。“你不是说过吗？成仙道会操弄记忆。”


  “咦？”


  这……或许有可能。


  “可、可是……”


  “作证目击到关口的人，有好几成是成仙道的信徒啊。那些家伙在案发几天前来到下田，命案一发生，就只作了证，然后马上撤离了，对吧？剩下的目击证人也很可疑啊。”


  “那么老爷子的意思是，关口去了那个村子？”


  父亲、母亲、叔叔和婶婶居住的……


  那个村子。


  “如果他去了……那家伙就是无辜的。”


  “可是……村人的记忆也……”


  “成仙道那些人还没有上山。当然……如果他们还有其他分队，那另当别论。而且人的记忆并不是惟一能够证明过去的手段。”


  门口传来叽咯声。


  有马回过头去，用手把贯一推到旁边，问道：“是一柳女士吗？”回应他似的，一道冶艳的女声响起：“嗯，是啊。”


  “一柳？谁？”


  “噢，就是那个豪气的大姐。”


  一名女子抱着蔬菜，从后门出现。


  “哎呀……你醒了吗？”


  女子穿着暗红色碎花纹的铭仙和服，披着夏季外套。温婉的瓜子脸和束起的长发感觉十分清新，给人一种不可思议的印象。


  “啊啊……”


  就是那个在混乱中救助被桑田组推倒的有马，对着流氓痛快大骂的女子。


  “那么这个家是这位……”


  “不是哟。”女子笑着说。


  “把这里借给我们的是别的姑娘。这位女士是我刚才在村公所遇到的。”


  “村公所？”


  有马微笑，搔了搔额头。


  女子以温柔的语调说着：“请稍等一下，我马上准备。”进了厨房。


  有马望着她的背影。


  “这么棒的女人这一带难得一见呢。不过邂逅的场面太逊了哪。在对方看来，我只是个虚弱没用的老头子吧。但是那样一个大美人，不管是什么样的机缘，能够认识就值得庆幸了哪。”


  不知道有几分是真心话。贯一连有马的心都看不透。


  “她到底是……”


  什么人？从哪里冒出来的？


  有马扬起眉毛，在额头挤出皱纹，“嗯”了一声。


  “她说她叫一柳朱美。”


  “是什么……”


  看起来不像村公所的员工。


  “不，她不是这里的人。她好像住在沼津。”


  “沼津？静冈的沼津吗？”


  “就是那个沼津。她说她是来这里找人的。”


  当然话是随人说啦——老人向贯一耳语。


  “找人？……”


  “好像。我们在村公所碰见。她好像在查资料，然后她还记得我——嗳，才昨天的事嘛，当然记得——我告诉她缘由，她说我们可能有许多不便之处，提议为我们做个饭，就是这样。”


  “老、老爷子，你说缘由，你告诉她什么？你把搜查内容告诉一般平民吗？不……说起来我们也被下了封口令……”


  “不是啦，不是啦。”有马小声说。“我还没听到详情……不过那个妇人与这次的事件……似乎有关系。”


  “这次的事件？……”


  贯一望向女人的背影。


  接着他把嘴巴凑近有马耳边问：“织作茜命案一事吗？”


  “不是。嗳，虽然或许是同一件事啦。”


  “我不懂。到底是怎么回事？”


  “嗯……是啊。她在寻找的男人之所以失踪，似乎与成仙道有关。而那个男人……好像打算去那座户人村。”


  “去……那座村子？”


  “所以啊……”有马瞟着女子继续说道，“不管是真是假，是不是别有用心，这个女人都很有意思，而且又是个美人胚子。嗳，反正不管怎么样……”


  都得去户人村一趟哪——老人沙哑地说。


  



  鸟口守彦和青木文藏一起赶到时，小村子已经是一片混乱。车站周围有许多警官待命，他们一穿过剪票口就被抓住了。如果青木没有警察手帐，两人肯定动弹不得。


  青木利用东京警视厅的头衔问出状况。昨天通往目标村落的入口一带似乎发生了骚动。成仙道与清水的建设业者还有韩流气道会三方对歭，发生冲突。“一堆人遭到逮捕和受伤，真是一场大骚动哪。”警官说。清水的建设业者似乎主张他们是接到羽田制铁的委托而行事，那么应该是太斗风水塾所指使的。


  梅雨时节饱含湿气的微温空气吹过村子。两人仿佛乘着那不怎么舒适的顺风前进。平稳的乡下小镇虽然安静，却显然失去了安宁。应该悠闲的风景有些扭曲，不知是否因为如此，感觉居民们也有些杀气腾腾。


  通往户人村的道路入口被堵住了。


  那里由三辆卡车、沙包和废材等等筑起了路障。


  卡车货架和驾驶座上有几个一眼就看得出是无赖的男子，各自摆出粗野的姿势，四方睥睨。


  距离该处约一町 [9]远的地方，有许多人聚在一起，铺着凉席或草席而坐，约莫有一百人左右。中央停放着一顶装饰得金碧辉煌的轿子，被一群穿着异国服饰的人高举着红蓝绿等旗帜团团包围住。


  更远的地方，有几名制服警官监视着。


  只能从稍远处的人家旁边偷看。


  “南云……藏在某处。”


  青木说。


  “气道会的余党应该也在附近吧。”


  “韩当然不必说，岩井好像也还没有被逮捕，那么一定是躲在附近观察情况吧。可是……”


  可是该怎么办？——青木回过头来。


  “真能……照着中禅寺先生吩咐的做吗？”


  “只能上了吧。这是为了敦子小姐。话说回来，青木先生被带去的条山房秘密基地在哪里？”


  青木来到路中间，踮起脚尖环顾四周的人家。


  “我对这里不熟悉，完全分不清楚东西南北……当时记忆又模糊……可是，那里是驻在所吧？所以……应该是这里……”


  青木左右张望，回到路边，问道：“要去看看吗？”


  鸟口想着敦子。


  如果青木的记忆可靠，敦子七天前与条山房一派为了寻找三木春子这名女子，前往下田。根据中禅寺的推测，骗出藏匿在音羽的三木春子的，就是被成仙道教唆的——木场。


  ——木场……


  木场竟然会变成那种人的爪牙——鸟口实在难以置信。但是惟独这次，不管发生什么事都不奇怪。如果中禅寺的推测正确，三木春子就在成仙道手中。而既然成仙道从下田来到韮山，表示敦子回来这里的可能性也很高。


  但是，只是鲁莽地硬闯也没有胜算。条山房的张似乎武功高强，甚至能够一眨眼就打倒韩流气道会的高手，那个叫宫田的家伙又会使药。不仅如此，敦子完全信任着条山房。不……被迫信任。鸟口判断，不管是打倒条山房或带走敦子都不可能办到。


  “还是不要吧。”鸟口说。“我们……现在是师傅的棋子。棋子乱动的话，原本赢得了的赛局也会输掉的。”


  不要性急——中禅寺这么吩咐。


  “鸟口……”


  青木叫了声鸟口的名字，就这么沉默了。鸟口也沉默，然后望向炉边生长的夏枯草。


  ——再两天。


  游戏结束日是六月十九日……


  中禅寺这么说。


  “距离师傅说的日期……还有两天。但是那个日期有根据吗？”


  “不知道……不过如果相信东野铁男的证词，那是村民屠杀事件追溯期限到期日。但是前提是真有大屠杀发生……不过我不知道那么重大的命案，到期后是否就生效呢。”


  “那么，果然实际发生过吗？”


  “唔唔……”青木低吟，“事到如今……也不太可能认为没有……可是啊……”


  青木再次沉默了。


  他会困惑也是当然。


  的确，要将村民屠杀事件与地下军事设施联结在一起，并导出具有一贯性的结论，非常困难。此外，也很难想像韩流气道会或条山房等势力与屠杀事件有关系。


  “我们等于是参加了一场连规则都不明白的游戏呢。总觉得……好紧张。到底是怎么回事呢？”


  青木说道。


  成仙道的曹方士、指引康庄大道修身会的磐田纯阳、条山房的张果老、太斗风水塾的南云正阳、韩流气道会的韩大人，以及华仙姑处女和蓝童子，再加上东野铁男，八个人凑齐……


  是中禅寺出马的条件。


  中禅寺说，如果八个人凑不到一起，就没有胜算。同时他也说，如果他们就在近处，一定会在十八日行动才对。完全不懂。鸟口和青木就这样一头雾水地前来窥伺这些游戏参加者的动向。


  “为什么……这八个人里面没有尾国诚一呢？”


  这一点让鸟口无法信服。在华仙姑背后操纵的是尾国。


  青木也点点头。


  “就是啊。这八个人几乎都是幕后黑手吧？只有华仙姑一个人不是，还有蓝童子。他也有可能是受到尾国操纵……或是与尾国有关。”


  “把那个叫内藤的人介绍给蓝童子的，果然是尾国吗？”


  “不清楚……”青木偏头，“我也不知道呢。”


  青木说着，把手遮在额头上窥看成仙道的动向。或许他是在找木场。


  讨人厌的声音响起。成仙道开始吹奏乐器了。穿着鲜艳衣裳、额戴装饰的女子以及身穿异国服装的男子们以独特的动作跳起舞来。


  音色本身很悦耳，但吹奏出来的调子十分惹人厌。


  鸟口捂住耳朵不想听。那种声音愈听愈让人觉得不安不断地膨胀。


  烦躁不堪。想要胡乱迁怒。是因为那道声音直击了自己不堪的部分吧。让自己的渺小和无能裸露出来，厌恶他人与厌恶自己是同样一回事。


  听到声音，看热闹的人冒了出来。许多人远远地看着舞蹈，形成人墙。察觉到时，鸟口和青木身边已出现许多疑似当地居民的人，他们只是茫茫然地看着奇异的异国风舞蹈。


  “鸟口，关于那个内藤……”


  青木看着舞蹈说。


  “怎么样？”


  “老实说，他是个……很恶心的家伙。杂司谷事件本身就是个十分教人心酸的事件了，而那个叫内藤的家伙，在里面的角色也是最教人愤怒的。就连榎木津先生都忍不住对他破口大骂，是个了不得的坏胚子哪。”


  “大将他……对人破口大骂？”


  榎木津从来不会认真吼人。不，鸟口觉得他不会去吼人。他觉得榎木津总是态度从容，根本不会对谁认真。


  但是尽管鸟口似乎熟悉那个奇矫的侦探，实际上或许根本一无所知。


  “不过内藤并没有做出任何会遭到刑事处分的违法行为，木场前辈和只是在一旁观望的我都觉得不甘心极了。可是，最后的一刻，中禅寺先生对他下了诅咒。”


  “诅、诅咒？……”


  他是个实践者……


  驱魔很有效吧？……


  “……什么样的诅咒？”


  “他只说了一句：死灵附在你身上。”


  “然后？……”


  “内藤认定自己被附身了吧……我想诅咒就是这么回事。”


  “师傅也真是可怕呢。”


  “很可怕啊。”青木答道。“可是呢，如果中禅寺当时没有下诅咒，我们肯定会留下相当苦涩的回忆。内藤原本一直目中无人，但是他一听到那句话，顿时变得一脸哭丧……我们都觉得痛快极了。可是，中禅寺先生本人就不知道怎么想了。”


  “他看起来很不愿意？”


  “他总是一副不甘愿的样子，不是吗？”


  “也是。”鸟口笑了。


  “我不知道他本身对内藤是否感到愤怒。不管面对什么样的坏蛋，他总是十分绅士啊。”


  “唔……是呢。”


  不可以歧视犯罪者、犯罪者不是特别的人——中禅寺总是这么说。穷究去想，他的发言十分正确。


  但是太过固执于那种拥护人权的立场，往往会使得受害人以及受害人的家属承受不当的痛苦。憎恨罪，但不憎恨人——这样的说法是名正言顺，却十分难以力行。


  ——这样啊。


  所以中禅寺才会采取让事件本身无效化的做法吧。


  就算报复也无法雪恨。即使杀害加害人，被害人也不会回来。或许赋予事件这个不明就里的怪物一个名字、一个形象，将它从所有关系者身上祓除，才是修复错综复杂关系的惟一救济之道。


  鸟口觉得或许判决再怎么样都赢不了神谕。因为每个人都知道用来审判的法律，是人所制定的。而且说起来，现行的法律缺少抚慰受害人的观念。此外，惟有惩罚才具有遏止力量的想法，对于甘于受罚的人也无法发挥效果。所以……


  所以鸟口认为或许人们还是需要那些因为无法明文化或数值化而被舍弃的、在某些意义上是不可侵犯的领域。若是缺少了对于超越人类智慧的他者的恐惧和崇敬，人就再也无所畏惧了。相反的，也再也无法被抚慰了。


  正因为如此……中禅寺不是侦探，而是驱魔师。侦探是开示秘密之人，但是驱魔师不是。若是无法驱使各种手段解体并重新构筑，就无法胜任这个工作。


  所以中禅寺才会说，无论直接或间接，他都不愿意因为自己涉入而造成任何人牺牲。反过来说，这句话也代表他可以轻易地预测到，无论直接或间接，一旦他涉入，就会有人牺牲。


  背脊一阵发寒。


  鸟口想起了武藏野事件。


  ——中禅寺所下的诅咒。


  这么说来，武藏野事件落幕时，也有过这样的事。当时驱魔师露出再恐怖也不过的表情来。鸟口能够十分清晰地回想起他的表情。


  ——他一定很不愿意吧。


  无论何时，那一定都是教人不愿意的。


  俗话说，欲咒他人，须掘二穴 [10]。诅咒总是会还诸己身。这对他来说，果然不是一件情愿的事。可是鸟口觉得，有时候为了抚慰，也不得不诅咒吧。


  咒术的实践者不容许迷惘。


  换言之，中禅寺所处的位置，若不排除身为人类的感情，就无法胜任。亦即无论有多么憎恨、有多么悲哀、有多么不舍——既然以驱魔师的身份涉入事件，就必须绝口不提这些事。这样的束缚非同小可。


  相反的，如果那些束缚松脱了……如果他出于个人的感情发出语言——咒术，他一定能够随心所欲地操纵身边的一切。


  到时候……


  鸟口望向成仙道那群人。


  ——就变得跟他们一样了吗？


  中禅寺十分清楚这一点。


  涉入事件时，中禅寺就不是好人，也不是坏人了。那里没有善恶，也没有人情。与其如此痛苦，视而不见岂不是轻松多了？然而……


  鸟口觉得似乎窥见了中禅寺的心情。


  周围看热闹的人增加了很多。


  “怎么办？”青木问。“毫无疑问，曹就在那顶轿子里。东野会由益田带来。现在能够掌握到的只有两个人吧？剩下的人……真的在附近吗？”


  “和桑田组接触看看如何？”


  “怎么做？”


  “我有法子……咦？”


  这个时候……


  几名警官朝成仙道一群人奔了过去。


  警官制止舞蹈，张开双手，做出驱赶的动作。没多久，一辆漆黑的轿车出现了。


  轿车驶过成仙道，在路障前停了下来。


  驾驶座车门打开，一个高个子、褐皮肤，疑似司机的男子下了车。司机也不打开后车座的车门，就这样直接走近卡车。好像不是载什么人过来。


  无赖之徒一阵喧嚷。“你干吗啊！”怒号声响起。几颗石头砸在男子身上，男子也不闪避，以响亮的声音说了几次：“请问代表在吗？”


  “老子在问你是谁啊！”大摇大摆地坐在卡车驾驶座的光头男子说。


  “我是羽田制铁董事顾问羽田隆三的秘书，敝姓津村。我想与各位的……代表会面。”


  “羽田？……”


  两三名像是作业员的男子怪叫，跳下地面。


  “你真的是羽田的人吗？”


  “如果怀疑，可以请你们确认。”


  无赖汉们一阵慌乱。


  很快地，一个打扮稍微像样的男子走上前来。


  “请问您是代表吗？”


  “我是有限公司桑田组董事，小泽。有何贵干？”


  “据说贵公司宣称接到敝公司——羽田制铁有限公司的委托做出这样的事，这是真的吗？”


  “没错。我们接到委托，收购这上面的土地并建设新公司大楼。这怎么了吗？”


  “委托贵公司的是南云正阳先生吗？”


  “这……怎么了吗？”


  “南云确实曾经在敝公司担任经营顾问，但是六月一日，双方已终止雇佣契约关系。”


  “嗯？”


  小泽扬起下巴。


  “你是说南云被开除了吗？”


  “是的。目前关于敝公司的业务，南云先生没有任何决定权。此外，羽田制铁也没有计划将总公司迁移至这块土地。我不知道贵公司与南云先生之间有着什么样的协议，但是至少那并非羽田制铁的意向——我是来转达这一点的。”


  两三名男子跑近小泽旁边，附耳报告些什么。


  小泽点了几下头，将那张鲶鱼般的卑俗脸庞转向津村。


  “你的意思我明白了，不过如果你说的是真的，这就是诈欺行为，但我们已经从南云先生那里收了准备金和订金等等，在确定事实之前，我们没办法撤离。”


  “这一点无妨。但是，请贵公司今后不要继续以敝公司的名号宣传。还有，南云先生目前身负背信及侵占公款的嫌疑，敝公司正在找他。如果您知道他的下落……”


  “这……”


  无赖的脸上浮现狼狈的神色。


  “敝公司不会给各位添麻烦。虽然遭到冒名，但敝公司也有部分责任。如果各位希望，敝公司也准备支付各位相当的报酬，以示歉意。”


  “你的意思是……叫我们出卖南云吗？”


  动摇蔓延开来。


  “说法怎么样都无所谓……但是站在哪一方比较有利，我想应该是一目了然……”


  桑田组的纪律崩解了。瞬间，鸟口目击到一名男子静悄悄地远离看热闹的人群。男子遮着脸似的快步离去。


  “青木先生！那个人！……”


  那名男子沿着远远围观成仙道的人墙后面移动。


  “那个人……好可疑。”


  我去看看——鸟口也不等青木回话，跑了出去。如果那是南云……不能让他逃了。中禅寺说，不凑齐八个人，就没有胜算。


  鸟口跑过屋檐下。


  男子穿过成仙道周围的人群，跑进村子里。


  ——那是南云。


  鸟口觉得那一定是南云没错。南云一定是看到情势不利，想要遁逃。


  ——至少。


  至少要派上一点用场。


  鸟口没办法取代中禅寺，可是至少能成为他的手足。


  这次的事件是中禅寺的事件。那么他打从一开始就被逼到不得不扼杀感情的地方。无论是妹妹被掳、朋友被捕，还是悲伤、难过、不安、寂寞——他都完全无法吐露。像鸟口，他只是被敦子失踪的失落感驱策而行动罢了不是吗？他什么都看不见，只知道激愤……


  甚至连中禅寺都怀疑。


  “南云！……”


  鸟口叫道，扑向男子。


  男子拼命抵抗。鸟口双手揪住他的身体，把他按在民宅墙上。男子疯狂地挥舞手脚。


  “南云！你是南云正阳吧！”


  鸟口叫出名字，男子顿时虚脱了。


  



  四方形的天空扭曲了。


  为什么哥哥老是这样？……


  十四岁的弟弟拼命地绷紧着那张平凡的脸孔瞪上来。为什么哥哥老是、老是这样？……


  “骗人！”贯一大叫。“一、一柳女士……你是什么人！”


  一柳朱美露出忍耐着痛楚般的表情。


  “……你、连你也想要诓骗我是吗？儿子失踪，老婆不记得我，应该住在纪州乡下的我的家人住在伊豆山中，这下子又说我十六年前失踪的弟弟还活着，别开玩笑了！我弟弟还活着？哪有那种荒唐事！我不相信！”


  “村上，冷静下来。”有马说。这种情况，要他冷静才是强人所难。


  一柳朱美这个女人竟然说她来到韮山这里，是为了寻找贯一失散的弟弟——兵吉。


  真的有这种偶然吗？不可能，太凑巧了。不，根本违背常理。除非这个事件是为了村上而准备的……


  “不可能有那种事！”


  贯一吼道。


  “没、没有不可能这回事吧？”


  有马安抚道。


  “村上，听好了。你和你弟弟都在十五年前就离家出走了。这段期间，你的家人发生了什么事，你并不知道。但是应该在纪州的家人不知不觉间竟跑到伊豆的话，任谁都会想要过来确定吧？”


  “是这样没错，可是……”


  为什么事到如今才……


  为什么会这么突然地变化？


  人不可能承受得了这么剧烈的变化。


  贯一长年以来平平凡凡地过日子，为了一点小风波忽喜忽忧地生活，此时却突然要他担纲故事的主角……


  “我、我只是个普通的、一个没用的男人罢了。我并不是吊儿郎当地醉生梦死，所以、所以这种……”


  ——这种现实，我无法接受。


  “村上先生……”


  朱美以平静的口吻说道。


  “我过去也一直这么认为。但是我错了。一直到去年之前……我的人生当然有好有坏，却是个平平凡凡的人生。可是，其实并不是的。”


  “不是？”


  “我的人生的主角是我啊。对村上先生来说，这几天发生的事，一定是严重到几乎快让自己崩坏……不过那依然是平平凡凡的日常的延续啊。这次的事，只是一定会发生的事发生了而已……”


  不值得那么大惊小怪——朱美说。


  “……村上先生的人生主角，是村上先生自己。所以没有什么好吃惊的。同样的，令弟有令弟自己的人生。而这两个人生，今天透过我交会在一起，只是这样而已啊。”


  贯一感觉到脖子的血管阵阵脉动。


  有马那张皱巴巴的脸涨得通红，尽可能平静地说：“村上，这位女士说得没错。我也……总算下定决心了。”


  “下定决心？”


  “没错，决心。我一直犹豫不决。”


  “犹、犹豫什么？”


  “村上……我了解你的心情，但怎么能为了这点事就惊惶失措呢？我和你都还活着。不能就这么任由它去。最重要的是，我有责任看顾你们一家到最后……”


  ——他在说些什么？


  贯一完全不明白这个老前辈刑警的意思。应该惟一能信任的人变得语言不通，贯一的兴奋如同退潮般镇静下来。有马转向朱美。


  “一柳女士，请你说得更详细一点。你在……呃，沼津见到了疑似村上弟弟的男子，是吗？你说他住了院……”


  “嗯。”朱美说。“村上兵吉先生说他现在住在东京，但由于一些因缘际会，得知了过去离别的家人现在的住址。”


  ——兵吉。


  弟弟应该讨厌着父亲。


  讨厌着贯一。


  “那些住址全都在伊豆，对兵吉先生来说十分遥远，所以他犹豫了相当久，不过他先去了下田的哥哥的住址……”


  “骗人！”


  不可能。


  “兵吉他讨厌我……”


  “但是兵吉先生说，惟一应该会了解他的就只有哥哥了。”


  “这……”


  朱美用一双又大又清澈的眼睛看着贯一。


  “家人不就是这样的吗？我很早就失去了所有的兄弟姊妹……不过现在依然很怀念他们。我明明最讨厌恋恋不舍了……真是好笑呢。”


  朱美垂下头去，微微地笑了。


  “那么兵吉他……”


  弟弟到下田来找贯一吗？


  “不过他说那里空无一人。”朱美说。


  那么弟弟是去了住民登记册上面的地址吧。贯一十四年前成家以后，就搬到邻町去了。


  “兵吉先生走访了整个伊豆，寻找亲戚，然后来到沼津，说最后还没有找的父母的地址……就在韮山这里。然而他却被一个叫指引康庄大道修身会的可疑团体下了奇妙的法术，不仅如此，还被成仙道的刑部给诓骗，在沼津受了伤，所以他才住院了。那是……我记得是四月中旬左右的事吧。”


  “那……”有马问道，“……他也被成仙道给拐走了吗？”


  “不是的。”


  “那……是被谁？”


  “嗯。结果兵吉先生受了三个星期才能痊愈的重伤，积欠了不少治疗费和住院费，他写信给租屋处的房东，请房东把他的存款寄过来，却石沉大海……他的钱被那个叫什么修身会的给偷了。兵吉先生走投无路……所以我在镇里帮他募款，暂时是渡过了难关。兵吉先生非常惶恐，说要工作还钱……但是伤好了之后还有接下来的复健，没办法随心所欲地行动，不过我还是帮他在镇里租了一间长屋照顾他，兵吉先生也很努力……”


  朱美说到这里，表情突然沉了下来。


  “我记得是六月六日。兵吉先生突然失踪了。把他带走的……”


  朱美停顿，痛苦地皱起眉头。


  “……是卖药郎尾国诚一。不是别人，他是我的老朋友。”


  “卖药郎尾国？你是说尾国吗？”有马反问。


  朱美“嗯”了一声，露出诧异的表情。


  远远地，传来成仙道那些乐器敲击声。


  老人再次涨红了脸，到处触摸着自己的身体各处。


  怎么看都是坐立不安的样子。


  “老爷子怎么了？”贯一问。最后有马把手按在额头上，重复道：“尾国、尾国……”


  他是在回溯过去的记忆——贯一所失去的过去吗？


  “尾、尾国……是那个男的啊……”有马说，“这样啊……那么……”


  “老爷子，你有什么线索吗？……”


  “村、村上！”


  有马大声说。


  “这、这个事件啊，不只是你一个人的事件。我、我也是主角。”


  老人的眼睛转眼间布满了血丝。


  “老爷子，你怎么了？”


  “啊啊，我啊，我已经活不长了。我儿子战死了，老伴也死了……现在我和侄子一家人住在一起，但就是处不来。所以我也常常想起许多事。我像头牛一样，反刍着自己的人生和日子，每天过得就像榨干的糟粕般。即使如此，即使如此，我的人生主角还是我哪。”


  “老爷子……你在说些什么啊？”


  老刑警的模样显然不寻常。


  有马握紧拳头，下定什么决心似的抿紧嘴唇之后说道：“果然有关联。我一定会让你的家庭恢复原状。我不知道什么成仙道不成仙道的，可、可是，我绝对不会任由那些家伙予取予求！”


  贯一总觉得无地自容。


  有马双手朝皱巴巴的脸上一拍。


  “老爷子，请你说得明白点吧。”贯一恳求道。跟不上。他完全跟不上。


  “嗯……”老人说道，正襟危坐。


  接着他这么开口了。


  “十三年前……我……做了一场交易。”


  “交易？”


  “对，交易。交易的对象……是内务省的山边唯继，就是你的恩人。”有马说。


  “你、你和山边先生……”


  贯一再次感觉到心跳加剧。


  ——连山边都和这件事有关系吗？


  “对……是我突然从韮山调到故乡下田以后……第二年的事。那时候我做了身为警官绝不应该做的事。我不能说是什么事……总之，你就当成我做了一件身为公仆——不，身为一个人绝不被允许的行为吧。救了我的就是山边。但是他并不是单纯地救了我。山边……他有不得不救我的理由。”


  “理由？……”


  “对。我……手中握有山边的把柄。不过现在想想，或许那根本算不上什么把柄哪。我只是个警官，而对方是个官僚。在立场上，对我是压倒性地不利，所以那或许根本称不上交易。也许那只是山边对儿时玩伴的我施恩罢了。”


  有马垂下嘴角。


  “即使如此，我还是徒有自尊心吧。当时我自暴自弃，把自己当成了河内山 [11]，做的事简直就是勒索。我说，要是你不帮我，我就要揭穿那件事……结果山边真的救了我，我哭着低头向他道谢……真是好笑哪。”


  有马颤动着肩膀笑了。


  ——他到底想说什么？


  山边是为贯一勾勒出人生蓝图的恩人。那样的山边会有什么把柄？这……与眼前的事态又有什么样的关联？难道这一切都是设计好的吗？


  “老、老爷子，你说的山边先生的把柄……到底……是什么？”


  “问题就在这里。”有马说。“我勒索他的材料……对，就是关于户人村的事。”


  老人说道，合上皱巴巴的眼皮。


  “我啊，在这附近的那间驻在所，从昭和十一年春天到十三年的六月二十日担任警官。就是那时候的事。那是……昭和十二年夏天的事。一直没有消息的山边突然联络驻在所，把我吓了一跳。因为他变得太遥不可及了……”


  老刑警抬头上望。


  “山边是个精英分子。那家伙在警保局 [12]的保安课，为了扩充特别高等警察组织而奔走。说到那个时候——昭和十三年，盛行国民精神总动员运动哪。但是那个时候，山边似乎担任了某一项特殊任务。”


  “特殊任务？……”


  “详细情形我当然不清楚。但是他与陆军合作，这是确实的。”“陆军？”


  “对。山边说他有事拜托我。说是非常重大，而且秘密的工作。”有马睁开充血的眼睛。


  “他拜托我的事非常简单……他说他想暗中进入户人村，调查某样东西，要我帮忙……只是这样而已。”


  “暗中……调查什么？”


  “这个嘛……嗯，他说得很奇怪。我把它当成玩笑话，是为了哄骗我的借口，实际上有什么更不能公开的秘密，像是军事训练，或是……对，嗳，我是觉得不可能啦，不过像是毒气人体实验之类……我作了许多揣测……”


  “毒气？……这……”


  “不是毒气实验。”有马摇摇头。“如果真是那样的东西，我也不会老实帮忙。欸，说是这样说，当时的我应该也没办法违抗他吧。不过不是毒气实验。那家伙所说的奇怪的理由呢……”


  有马嘴唇一歪，说：“……是要调查长生不老的仙药。”


  “长、长生不老？”


  太唐突了。


  “长生不老……你是说不会死？……”


  “一般人根本不会相信吧？”有马颤动皱纹。他在笑。


  “我也不相信。所以我笑了。电话另一头，山边竟也笑了。所以我想：啊啊，这一定是玩笑话。但是到了秋天，山边的使者真的来了。那个人就是——尾国诚一。”


  朱美轻叫出声。


  “可是……他是个药商……”


  “嗯，尾国那个时候就已经是卖药郎打扮了。当时他才二十来岁吧。可是他不是卖药郎，而是军人。尾国也不是他的本名。我直觉地认为，那是他当时所使用的假名。”


  “假名啊……”


  “我这么感觉。不过没有证据。”


  “那么那个自称尾国的人……是去调查长生不老的药？”


  太脱离现实了。


  但是有马点了点头。


  “就在山边打电话过来稍早之前，确实有一些奇妙的活动。像是突然在户人村设立驻在所。那种地方根本不需要驻在所。山脚下就有了。而且当时人力根本不足。不出所料，不到一年，那个驻在所的警官就因为出征而出缺了。就在警官离开之后不久，山边又打来了一次电话。”


  那不是玩笑话——有马说。


  “山边说，调查即将展开，叫我听从尾国的指示。然后尾国真的来了。恰好就是现在这个时候——六月。然而……”


  有马深深地叹了一口气。


  “……没有多久，佐伯家的女儿从山里逃了下来。”


  “逃下来？”


  “山上发生了什么事。她的鞋子沾满了血。我拦住那个姑娘，等待尾国，然后把姑娘交给了尾国，当成一切都没有发生过……隔天，我被调到了下田署。”


  这就是勒索的把柄——有马作结。


  



  青木静静地兴奋着。


  青木前面坐着南云正阳。


  青木赶到的时候，这名意外年轻的风水师双手撑在鸟口脚边，茫然自失。


  和东野一样，他出乎意料地轻易放弃了挣扎。


  青木拉起男子，把他拖到小巷子里。南云虽然没有抵抗，却不停地东张西望，嘴里不断地喃喃自语。


  青木问他是不是太斗风水塾的南云，男子无力地垂头承认，就这样瘫坐在地上。


  “鸟口……呃，该怎么说……”


  青木有些瞠目结舌地回头，鸟口肩膀上下起伏地喘着气说：“没什么，这是我惟一的长处。”


  “你、你们……是羽田雇的人吗？还是……桑田组？……难道是警、警察？”


  “我们……”


  青木不想再继续夸示他的警官身份。


  青木现在是以个人的身份行动。


  青木望向鸟口。


  鸟口不怀好意地一笑。


  “我们是玫瑰十字团。”


  “玫、玫瑰十字？……”


  “我们好像是榎木津先生的奴仆，而且也不是侦探，所以也不能说是侦探团……嗳，反正大概就是这样啦，无所谓吧……”


  鸟口说完，突然粗声叫唤南云：


  “喂，南云！因为我们不能逮捕你，而且要是对你动手动脚，师傅会生气，所以我们也不会对你动粗，你放心吧。但是呢，视你的态度，我们会考虑把你交给警察，或是塞给桑田组，或送给羽田。”


  南云害怕地仰望青木及鸟口。


  比想像中的年轻太多了。大概才三十出头吧。青木模糊地以为他大概是个五十多岁的男性，所以感觉相当怪异。男子穿着短袖开襟衬衫和灰色长裤，是个平凡无奇的普通男子。青木蹲下来，望着那张失去血色的脸。


  “可以请你回答我们的问题吗？”


  “我、我回答，我会回答……”


  “用不着担心，我们也会把你带去户人村。不，要是你不去就糟了。”


  对吧，青木先生？——鸟口说。


  没错。这个人是中禅寺指名的八人之一。青木怀着复杂的心境望着那张脸。他看起来不像个将大企业玩弄于股掌的诈欺师，也不像是诡异游戏的幕后主使者。


  “南云先生，你……为什么要欺骗羽田制铁，甚至雇用那种无赖，如此执着于那个村子？那个村子有什么？”


  “这……”


  “是……通往陆军地下设施的入口吗？”


  “你说什么？”


  南云瞪大了眼睛。


  “不是……吗？”


  “那、那个村子里……”


  南云微微颤抖。


  “……那个村子里，有、有着长生不老的秘密……”


  “长生不老？”


  鸟口望向青木，眉毛垂成八字形。


  “没错，长生不老。成仙道那伙人的目的就是它。成仙道这个宗教，终极目标就是获得长生。成仙的意思就是成为仙人。所谓仙人，并不是使用不可思议法术的魔法师，而是指不会死的人。所以那些家伙才会去到那里寻求它……”


  “它？”


  “条山房也一样。”


  南云靠到墙上。


  “条山房那些人，举行叫做什么长寿延命讲的可疑讲习会敛财。顾名思义，延命讲的目的就是长生。据说他们有许多病患，要是他们得到长生不老的仙药，不晓得会赚成什么样子。不，长生不老原本就是人类的梦想。如果真有那种东西，会震惊全世界的。古来许多权势追求长生不老而不得，无论什么样的科学家和魔法师都试图制造而失败……世、世界会天翻地覆的。”


  “要是真有的话哪。”


  “有的。”


  南云瞪住青木。


  “那个村子里……就有。那里有一个不死的生物，仅靠着一点水和空气，就活了数百年还是数千年哪。”


  青木从南云身上别开视线，瞥向鸟口。


  鸟口又露出一副伤脑筋的脸孔。


  那个不死生物的事，光保也曾经提过。不仅如此，实际上住过那里的华仙姑好像也对益田说过同样的话。根据益田所听到的，那个生物被安置在佐伯家内厅的禁忌房间里。如果光保的话可信，佐伯家代代秘密地守护着它，直到有资格品尝它的贵人来访。它……


  “叫做君封大人。是个没有手、没有脚也没有头的怪物。是个湿湿黏黏的肉块。但是它活着，像这样蠢蠢欲动着。表面会蠕动。当然它不会走路，也不会说话，只是活着。”


  “那……那种东西有什么用！”


  “所以啊，只要吃了它，就可以长生，病痛也会痊愈。而且只是吃上一点，它也不会减少，很快就会恢复原状，会增加。”


  “这太违反常理了。”


  “是真的。而且只要把君封大人带回去分析研究……或许就可以揭开生命的奥秘了啊。因为它是不会死的生物啊。”


  会颠覆常识的——南云说。


  鸟口的叹息声传来。


  这是当然的。


  户人村一定有什么秘密，这肯定没错。是村民遭到屠杀的证据吗？还是存放着陆军的隐匿物资？……不知道。但是不管怎么样，那肯定是荒唐无稽的秘密。对青木而言，不管是屠杀五十人还是零战，听起来都只是缺乏现实感的梦话。


  但是即使如此，也远比主张有个长生不老的妖怪来得更合理多了。


  好不容易抓到的其中一名幕后黑手，竟然大力主张起最缺乏现实感的说法才是事实。


  “南云先生。”


  青木问道。


  “那么你……也是为了想要得到那个君封大人，才笼络羽田制铁吗？”


  青木觉得如果真是如此，南云也太蠢了。


  南云的表情再次暗了下来。


  “不、不是。我对那种东西没兴趣。”


  “那么是为什么！”


  “我、我只是觉得不能把君封大人交给那些家伙。听好了，成仙道放言说他们继承太平道的源流。所谓太平道，是后汉末期兴起于现今河北省的道教团体，但是这个教团后来群起叛乱哪。说到后汉末期，就像战后的日本一样，饥馑天灾接踵而至，国家大乱，民不聊生。在这当中，太平道就像现在的成仙道一样，以治疗疾病为借口，收买人心，以农民为中心壮大势力……最后终于群起叛乱了。那就是黄巾之乱啊，是农、农民暴动哪……”


  南云高烧梦呓似的说着。


  “所以、所以成仙道那些家伙会标榜太平道，就是在表示他们迟早要造反哪！他们花言巧语聚集信众，扩大势力，企图毁灭这个国家。要是把君封大人交给这种人，会变得怎样？所以，所以……”


  “所以你是为了保护这个国家……吗？气道会也好，这个人也好，爱国之士还真多呢。对不对？……”


  鸟口向青木征求同意。


  青木……难以置信。


  “你是说，条山房……也企图谋反？”


  “这、这我不知道。可是他们很邪恶，听说他们做了许多坏事。”“韩流气道会呢？”


  “不、不知道。我、我……”


  “唔，成仙道和条山房想要的应该是同一样东西，应该不会共谋吧。”


  ——就算真是如此。


  青木还是无法信服。


  “你说你不想要那个君封大人是吧？那么为什么你不和气道会联手？韩流气道会与成仙道和条山房敌对。不……指引康庄大道修身会又怎么说？”


  “我、我不太清楚他们的事……”


  “不清楚啊……”


  青木站了起来。


  “那么……南云先生，意思是因为你太爱国了，所以才会去欺骗企业，是吗？”


  “我对羽田制铁的社长觉得很抱歉。可是我没有其他方法。我只是个风水师。我靠着这个……”


  南云从臀部的口袋里取出小型的圆盘状物体。它看起来像个磁铁。


  “靠这个罗盘观看地相和家相。我只有这点才能。幸好大家都说我看得很准、很有本事，风评传了开来……所以我才想到去做经营顾问，如此罢了。”


  南云说道，弯下膝盖，望着那个圆盘。


  “我的占卜很准。说是占卜，也只是搜集许多信息，来综合判断，并没有什么不可思议的力量。因为风水是一种智慧，而不是魔法。我只是知道这片大地、天空和大海的构成，透过读相来预测罢了。同时我更进一步稍微作出修正，任意赋予未来一点变化，所以行的完全是天。所谓风水，就是巧妙地顺从自然之理、天然运行。我受到了器重。但是……我得到消息，知道成仙道和条山房盯上了君封大人……”


  “所以你才想出迁移总公司的计划？”


  “没错。但是却招来董事顾问羽田隆三先生的怀疑，再这样下去，已经……”


  南云垂下头去。他很沮丧。


  “……已经不行了。”


  “侵占公款呢？”


  “说我背信，的确是吧。但是我并没有把钱拿去用在什么特别的地方。钱全都给了桑田组。因为我觉得无论如何都必须设法阻止。无论如何，那里都……”


  “为什么挑上了羽田？”


  “咦？”


  “没有人居中斡旋吗？”


  “没、没有。只是碰巧……”


  “太奇怪了。如果你说的是真的，那么你根本没有必要隐瞒。你只要堂堂正正地揭穿他们不就行了？”


  青木问道，南云一脸泫然欲泣。


  “可、可是不会有人相信我的。你们不也不相信吗？可是这是真的。君封大人是真实存在的。因为，你们看看那场骚动！如果没有君封大人，会引起那么大的骚动吗？不死的生物是真的存在的！”


  “为什么你会知道？”


  南云张着嘴巴，僵住了。


  



  六月十七日晚上八点。篝火点燃了。


  在熊熊燃烧的红莲之火照耀下，布满精细金属装饰的豪华轿子缓缓地离开地面。成仙道伟大的指导者——真人曹方士，终于要打通通往户人村道路的气道了。


  锣鼓响起，幡帜挥舞，大批群众站了起来。音色不可思议的乐器开始演奏，小村子充满了陌生的不协调音。


  益田龙一张着嘴巴望着这一幕。


  益田旁边，东野铁男——佐伯乙松一样茫然地望着眼前的景象。


  “不……不好了。”


  益田呢喃。


  中禅寺说，要是被其中一个人先赶到，就不好驱逐了。益田才刚抵达，也不晓得青木和鸟口在哪里、现在怎么了。他无从确认中禅寺所指定的八个人是否已经到齐了。


  信徒们开始行动，警官队在相当远的距离外并排着。


  但是感觉警官队不是要阻止行进，反而像是在阻止成仙道回到村子里。通往山上的入口处，以瓦砾筑起了城塞。约三十名状似流氓的男子在前方排成一列，被光线照得眯起眼睛。仔细一看，那里停了三辆卡车，他们被卡车的灯光照亮。


  不可思议的笛声吹奏，轿子缓缓地往山里前进。绸缎摩擦般的声音响起，几名黑色道士服男子来到轿子前，进入临战态势。


  ——中禅寺呢？


  他说他有些事要确认。


  ——榎木津呢？


  “重要的时候却……”


  益田抓住东野的手。


  “要走了。准备好了吗？”


  蓬发老人“呜呜”了两声。


  益田跑了出去。只能混进成仙道里了。


  前头传来高音域与低音域两种充满张力的独特声音。益田混进后方的信徒里，暂时放慢速度。


  “诸位已经没有必要占据此处了，不是吗？委托只是一场诈欺。然而都已过了半日，诸位仍然像这样妨碍通行。有暴徒堵住道路，警方却也不劝告驱离，到底是怎么了？不管怎么样，已经没有时间了。如果诸位无论如何都不肯让开，吾等只好强行突破了……”


  “闭嘴！”


  逆光中传来沙哑声。


  “还不知道是不是诈欺。就算和羽田制铁无关，我们也已经从委托人那里收到准备金了。管他是诈欺还是骗人，只要出钱，就是不折不扣的委托人。所以这是工作，在联络上委托人南云之前，我们可不能离开岗位。你们不许过去。”


  “这样……”


  “锵”的一声，锣响了。


  数名黑衣男子无声无息地奔近。凶猛的男子们手持凶器，戒备起来。“混账东西！”骂声响起。


  此时……


  一道尖叫响起。不是前方，而是从后方的信徒中传来的。益田吓了一跳，吃惊地护住东野。


  ——河童？


  他真的这么以为。是因为不仅光线昏暗，对象又动作敏捷吗？最重要的，是它的大小让益田这么以为吧。破烂的衣裳形成一个个小人影到处弹跳。它们一个接一个扑上信徒又离开，或纠缠不放。


  ——这、这是……式神吗？


  原本团结一致的信徒陷入混乱，分崩离析。哇哇声此起彼落。“小孩子！是小孩子！”有人叫道。


  ——小孩子？


  没错，那是小孩子。一群流浪儿披头散发、穿着脏成褐色的衣服袭击过来了。益田躲开孩子们的攻击，拉着东野的手只管前进。前方，流氓们手持铁管和木材，正与黑衣拳法师们展开生死斗。刚才那种充满特色的嗓音就在益田旁边响起。


  “不要停！不许停下方士的轿子！后方遭到攻击了。快点突破！”


  轿子加快速度，冲进路障。


  流浪儿与信徒们哇哇大叫，扭打着从后方压上来。益田拉着东野的手，想要越过路障。愣在原地会被压垮的。就在益田爬上瓦砾山的时候，一辆卡车被信徒们推挤，翻覆过来。欢呼声响起。


  信徒们乱哄哄地从那里涌入。


  ——那是……


  “敦子小姐！”


  是中禅寺敦子，不会错。那么张和宫田……


  “敦……敦子小姐！”


  不可能听得见。杂音震耳欲聋。四周充满了怒吼、叫骂、尖叫和欢呼……


  那个声音……声音？


  ——为什么这种时候还要吹奏乐器？


  益田把东野拉上来。“毁掉乐器！”一道格外洪亮的声音响起。益田望过去。岩井站在卡车车顶上。他的后方……一名男子穿着绣有龙纹的衣物，看起来很像军服。


  ——那就是韩大人吗？


  “那些声音是混乱的元凶！先击垮乐队！”


  ——声音是混乱的元凶？


  岩井大叫。几名拳法衣打扮的男子——韩流气道会，攻向成仙道的乐队。


  “谁都不许过！不许任何人通过！”


  益田几乎是溜下路障似的跳下来，然后扶下东野。


  东野被混乱慑住，腿都软了。


  “东野先生，快！”


  青木呢？鸟口在哪里？敦子……


  ——敦子人就在这里啊！


  一道轰然巨响。障壁的一部分隆隆崩塌，轿子终于冲进来了。东野“哇”地尖叫，摔了下来。道士、流氓和信徒也接二连三地滚下来。


  “敦子小姐，不要去！”


  有声音在叫敦子。


  ——是谁？


  佐伯布由，是布由的声音。


  ——华仙姑处女在这里面。


  轿子突破路障后，突然加快速度，往山路里前进。益田看到岩井与韩在后面追赶。他扶起东野的肩膀。路障外的乱斗似乎有警官队加入了。身形灵巧的孩子们接二连三地跳上路障并翻越，侵入进来。各处都看得见三方、四方对立的战斗。没办法前进。突然，木材挥了下来。


  “去死！”


  简直是疯了。益田打从心底感觉到恐怖。


  因为袭击过来的不是流氓也不是拳法师，似乎只是一般的成仙道信徒。


  “呜、呜啊啊啊！”


  益田抱住东野似的伏下身子。


  一道“呜呜”呻吟。回头一看，信徒手持木材倒了下去。一名满脸皱纹的中年男子把他给撞倒了。男子从信徒手中抢过木材。


  “你好像不是信徒，是被卷入了吗？这里很危险。每个人都杀气腾腾，真的会被杀掉。去向警官说明情形，到那里的驻在所避难吧……”


  小个子老人说完，提着木材往山里去了。


  ——是刑警吗？


  “东、东野先生，喏……”


  ——一定要把他带去。


  益田捡起掉在地上的棒子。


  ——也要救回敦子。


  可是……话说回来，这个地方如此狭窄，人也太多了。翻覆的卡车车灯散漫地照亮乱斗场景。与其说是一场混乱，不如说这些人看起来仿佛在地狱里受罚。


  拳法衣男子和黑衣道士扭打在一起，撞了过来。


  后方则有信徒被流氓推倒，跌向这里。警官队翻过路障。


  ——万一被抓……


  就前功尽弃了。益田死命挥舞棒子，拉着东野的手前进。


  到了这个地步，日常已经完全崩坏，事件呈现出非日常的景况。人们失去了理智。


  益田心想，这个情景……也是已经预测到的吗？如果这是主持人意料之外的发展，那么这场游戏的规则可以说是漏洞百出。在游戏中展开乱斗，根本可以说是卑鄙下流。不管任何情况，胜负都是由契约来决定的。人之所以为人，不就是因为能够遵循约款，和平地决定胜负吗？


  “可恶！”


  ——不……这也在意料之中吗？


  即使演变成这种状况，或许也不会出现死者。如果这些人是被什么人给控制，那么一定会被操控着不致人于死。


  进入山路。


  曹与韩，还有华仙姑应该都进入山路了。剩下的还有张、南云以及蓝童子。


  ——跟磐田纯阳吗？


  一名道士发出怪叫，袭击上来。


  益田用棒子挥开他，但棒子一下子就折断了。


  ——不行！


  “嘎！”一声惨叫，黑衣男子倒在脚边。


  “你这个笨蛋王八蛋。太慢了，慢死了！小鸟都已经上山啦，你这个慢郎中！快点去！”


  榎……


  “榎木津先生，慢的是您吧！您也为您的奴仆想想啊！”


  “哇哈哈哈哈！你总算有了自觉是吧？看在这个分上，这里交给我吧！”


  榎木津说着，看也不看地打倒两名流氓。他真的……好强。


  “暴力不需要动脑，太轻松啦！不要老是卖弄道理，偶尔也需要来场激斗！哇哈哈哈哈，那一瞬间的退缩……”


  榎木津一面高声大笑，一面踹飞了气道会。


  “……会招来败北呀，不懂吗？”


  这种时候靠的是反射神经和爆发力啊，笨蛋！——榎木津得意扬扬地说道，望向益田。


  “喂，别磨磨蹭蹭啦！小孩子女人老人和虚弱的人打从一开始就脱离战线了，轮不到你操心。现在陷入乱斗的全是些专门负责乱斗的混账东西。怎么踢怎么打都不会死的，所以别在那里瞎操心了，快点去！去啊，奴仆！”


  ——专门负责乱斗？


  这么说来，确实如此。小孩子们也不见了。


  那么……眼前的事态果然也是计算好的吗？


  益田抓起东野瘦弱的手臂。


  榎木津指着山上。


  



  晚上八点过后，村子郊外发生了异变。青木慌张地跑出巷子一看，远方几束篝火摇曳，还听得见锣鼓的声音。


  “有……有行动了！开始行动了！”


  鸟口把南云拖出来。得快点才行。


  “快！”青木挥舞着手臂，接着冲了出去。


  ——长生不老？


  什么叫长生不老？不会老，不就是不会成长吗？长生不死，岂不也算不上活着吗？


  你怕死吗？……


  ——木场。


  青木怕死，怕得要命。青木是个胆小鬼，他不想死。从来都不想死。他讨厌战争，也讨厌纷争。人或许无法彼此理解，但至少可以不彼此憎恨吧？那么那样比较好。


  不管是希望别人去死，或自己主动寻死，青木都不愿意。因为他活着。


  他活着，所以不想死。


  可是他从来不期望长生不死。


  “怎么了！鸟口！鸟口！”


  那里……一片大混乱。


  “不好了，师傅还没来啊！”


  “能不能阻止……”


  不可能。桑田组和成仙道正发生冲突。


  警官队慢慢地逼近上去。


  “那是……”


  小巧的影子。是小孩子。


  “……蓝童子来了。”


  那么华仙姑也在这里面吗？


  “嗯。那不是气道会吗？”


  岩井站在卡车上。他在叫嚣些什么。


  “四方对峙……把警方算进去的话，就变成五方对峙了。我从来没看过这种状况。就连成仙道的时候，也只有两方而已。”


  “鸟口，怎么办？要冲进去吗？”


  青木望向鸟口，接着看南云。


  南云的表情僵硬得就像被糊住了似的。他在害怕。


  “南云先生。接下来我们得请你到这上面的——佐伯家去。据说你所参加的这场游戏再一天就结束了。”


  “游、游戏？这是什么意思？”


  南云不知道。他没有自觉。


  被骗的是骗人的一方。


  ——原来如此，指的是这么回事啊。


  “鸟口，走吧。只要混进那顶轿子周围……”


  鸟口望着混乱的战斗场景，忽然全身僵住了。


  “鸟口！”


  “不行……青木先生，你看……”


  鸟口伸出手去。


  “是敦子小姐。”


  青木先生，敦子小姐在那里——鸟口往前走去。


  “……喏，敦子小姐在路障那里！”


  “可是中禅寺先生吩咐不要出手……”


  “可是很危险啊！难道你要说敦子小姐很安全吗！”


  “有张跟着她！”


  “不要！我要先救敦子小姐！”


  “鸟口！”


  鸟口——青木把鸟口拉了回来。


  “你冷静点。总之先把南云……”


  “不要、我不要！”


  南云叫着，往后退去。


  “不要，好、好可怕，我、我不要去那里……”


  鸟口背对篝火赤红的火光回过头来，凝视着害怕的风水师。在远方的灯火照耀下，风水师看起来正缓慢地摇晃着。“我不要被抓。我不要、我不要……”他梦呓似的说着，往后退去。


  “青、青木先生，我有个请求。”鸟口说。“我……实在冷静不下来。所以，我带着这个窝囊的大叔……先一步上山了。”


  “鸟口……”


  “敦子小姐就交给你了。我一定会把这家伙带去。所以……请你赶快把敦子小姐……”


  “可是……”


  “我相信师傅的话。所以敦子小姐应该不会有什么万一。但是我不是驱魔师，没办法扼杀自己。我很担心，不管那个姓张的家伙有多强，我都无法相信。但是……青木先生的话，我可以相信。”


  鸟口抓起南云的手臂。


  “喏……大叔，走啰。俗话不是说欲速则快跑吗？那，青木先生，佐伯家见。”


  鸟口拖着南云，绕过警官队旁边，前往路障。接着他再一次回头，叫道：“快点去救敦子小姐！”


  青木吞了一口气，朝警官队奔了过去。


  “我、我是警视厅的刑警！让出路来！”


  两三名警官回头。


  不管三七二十一，豁出去了。青木高高地举起警官手帐。


  “我是东京警视厅搜查一课的刑警！一名绑架犯带着人质趁着这场骚乱逃进山里了！让出路来！”


  “我们没有接到这样的通知！”


  “哪有闲工夫通知！”


  “没有上级的指示，我们无法让您通过。若是状况紧急，请通过驻在所联络本部……”


  “啰嗦！”


  青木推开两三名警官，奔进混乱之中。敦子呢？……


  ——木场。


  木场正在破坏路障。


  一支铁棒从旁边刺了过来。


  桑田组那个脸颊上有伤的男子袭击过来了。


  ——不管什么人都打吗？


  “噢！”男子吼叫。青木蹲下身子。凶器从头上掠过，青木就这样用头撞上去。撞他的肚子。“呜呜！”男子呻吟，抓住青木的腰。


  ——糟糕。


  这样下去，会被凶器攻击背部。青木不擅长打架。可恶！——他闭上眼睛，接着听见一道欢呼。


  但是出乎意料，青木被男子抓着，就这么一同往旁边倒下了。


  他在地面翻滚了两三次才爬起来。


  “松兄！”


  河原崎正揪着男子的衣襟。


  “青木兄，你果然来了。你真是个男子汉。”


  河原崎张大右手，再一次用力握紧，挥向男子的脸。


  “松兄！敦子小姐呢？”


  “她平安无事。现在正与通玄老师在那里面……”


  青木望过去一看，益田正站在路障上。


  “益田！”


  “谁都不许过！不许让任何人通过！”


  小泽哑着嗓子，拉扯喉咙大叫。


  他沙哑的浑厚嗓音把青木的呼唤给压了过去。益田带着东野，消失在路障另一头。


  “可恶！”


  警官队的队伍乱掉，乱无章法地跑了过来。他们的动作不太对劲。


  ——背后吗？


  警官队的背后遭到攻击了吗？


  一道庞大的影子分开警官的队伍出现。


  那是个秃头巨汉。而且还穿着军服。


  “川、川岛新造……”


  他是木场的朋友，曾经在房总的事件里把警方耍得团团转。


  川岛旁边……


  ——那是光保先生吗？


  就在青木这么想的瞬间……


  有人拍了青木的背一下，把他吓得差点休克。


  “待在这种地方会死掉的！”


  “榎木津先生！”


  “笨蛋书商……总算大驾光临啦！”


  “中禅寺先生……”


  中禅寺来了。


  “这家伙手续也太多了！嗳，只限这一次，我特别亲自为他开道。你这家伙也实在是太幸运了。从来没听过死神让神明开路登场的！你看清楚了啊！”


  榎木津话一说完，轻巧地登上瓦砾山，踩着轻快的脚步消失在另一头。


  几乎就在同时，一道巨响之后，瓦砾的一角崩塌了。载着曹的轿子终于突破了路障，静静地往路障彼方前进。


  ——怎么办？


  青木陷入了慌乱。


  青木周围的无赖破口大骂，追上轿子。


  身穿道士服的一群人像风一般追上他们。


  背后又有骂声接近。


  声音嚷嚷着：


  “别挡路别挡路！太碍事啦！警察去收容受伤的人就好了。武力能镇压暴力吗？谁叫你们只会眼睁睁地看着事情演变成这样，都是你们的责任！能防患于未然，才叫做维持治安啊！”


  川岛以他壮硕的手臂挡开人墙，来到青木面前。仔细一看，他真的庞大得异样。与肥胖的光保完全是两相对照。


  “川、川岛先生……”


  “噢……是刑警先生啊。上次给你添麻烦了哪……”


  尽管是夜里，巨汉却戴着墨镜。


  城寨上头的篝火在墨镜里小小地燃烧着。


  光保拿下眼镜，收进上衣袋里，紧靠在川岛身边，把一双小眼睛眯得更小，眨了好几下。


  “光、光保先生……连你都……”


  “是的。那个户人村……原本应该是我的妄想才对。所以这……这场骚动是我引起的。关口老师会碰到那种事，也是……我害的。都是我害的呢。”


  光保重复道。


  “唔，就是这样。今天我是兵卒，算是为我老弟造成的麻烦赔罪。可是……唔，照这样下去，可能会被逮捕呢，都已经撞伤两个人了。不过那个恐怖的家伙……叫我保护这个人……”


  川岛说着，回望背后。


  青木背对路障，望向来时的方向。


  总觉得一片荒废。


  大部分的战斗都转移到路障里面了。但是四处仍有小规模的纷争进行。


  警官正在搬运负伤者，但好像没有人受重伤。到处都是呻吟和喘息。


  篝火燃烧着。


  黑烟蹿上夜空。


  道路两旁，成仙道的一班信徒失了魂似的蹲着。


  有人吼叫。


  有人啜泣。


  也有人念念有词。


  疑似刑警的男子东奔西跑。


  在这荒废的夜里……


  浮现出一道格外漆黑的影子。


  看起来就像黑暗所凝聚而成。


  墨染般的漆黑便装和服。染有晴明桔梗纹的黑色和服薄外套。手上戴着手背套，脚下穿着黑色的布袜与黑木屐。只有木屐带是红的。


  ——是中禅寺。


  下望的眼睛周围仿佛渲上黑色一般，呈现阴影。


  憔悴不堪。


  模样简直形同死人。


  警官、刑警，剩下的人似乎没有一个注意到他。中禅寺没有被制止，也没有受到妨碍，犹如一阵风席卷而过……


  黑衣的驱魔师维持着一定的速度，笔直来到青木面前。


  中禅寺带着另一个人。


  “中禅寺先生……”


  “青木，抱歉我来晚了。我花了一点工夫才找到他。”


  中禅寺把手放到男子背上。


  “这个人……是我一年前没有除掉附身妖怪的……另一个关口。”


  那是——内藤赳夫。


  



  百鬼夜行。


  这是百鬼夜行。


  鸟口心想。


  前头是曹的轿子。刑部、数十名紫色唐衣男子、体格壮硕的信徒。还有黑衣道士。与这些道士们激烈冲突的韩流气道会余党。岩井和韩大人跟在后面。浑身肮脏的孩子们跑过山壁，蓝童子在树木间前进，发丝随风飘动。他身后跟着华仙姑，一脸不安。鸟口牵着南云的手，跑过崎岖的山路。后面一定还有好几个魑魅魍魉。益田、东野，还有条山房……和敦子。敦子怎么了呢？


  南云极度害怕，双腿瑟缩。一拉他就跌倒。


  鸟口吼他，喝道：“把你丢在这里哟！”


  但是鸟口连自己都脚步不稳。


  ——可恶！


  路况太险恶了。泥泞不堪。两三天前刚下过雨吧。


  茂密的树林遮蔽了阳光，妨碍干燥。也没有路灯。曹所乘坐的轿子有道士在前方引导，他们手中的火炬是惟一的标记。


  但是道路迂回曲折，有时候连那渺小的路标都不见踪影。于是漆黑的黑暗立时造访，变成一片连轮廓都会融化的黑暗。那片黑暗让人甚至无法去理会自己是谁、现在是什么时候。


  视野一旦被遮蔽，就根本无暇去理会那些事了。一个人能够夸示自我的根据，转瞬间就会融化。只有手中牵着的南云的手部皮肤触感，让鸟口认知到自己是自己。


  所以。


  换句话说。


  对于南云的不信任与憎恨，


  疑心与敌意，


  这些东西也会融化。


  不安和担心都会流泻出来。


  鸟口心想，人这种生物一旦委身于昏黑的黑暗，或许反而会感到安心。


  连续三次跌倒后，连鸟口也忍不住喘息。


  南云在呼吸。


  哈、哈、哈。


  哈、哈。


  哈。


  “谁……”


  有人。


  “是谁！”


  沙……黑暗动了。


  哈。


  哈。


  “你是谁！……”


  闪光。


  黑暗被切成锐角，那里一瞬间浮现出一张平板的脸。


  “尾国……”


  是尾国诚一。尾国很快地再度被吞入黑暗。


  “喂……”


  鸟口伸手，但很快地打消念头。他无论如何不能放开南云的手。


  这种状况追上去也没有意义。可是，刚才的光……闪光再次亮起。光照亮被泥土弄脏的南云，直射鸟口的脸。鸟口掩住眼睛。


  “噢噢，小鸟。这好像试胆大会，好好玩。”


  “大、大将……”


  光源是榎木津的手电筒。


  “你在这里拖拖拉拉些什么？快点去！啊啊，你们怎么笨成这样呢？笨到没药救了。好！”


  榎木津一把抓住鸟口的手，用力拉扯。


  “你知道我的脚程很快吧？跌倒了我也不管哟。喏，快点，快点跟上来吧，迷惘的奴仆啊！”


  榎木津……确实推进力十足。


  这个侦探也以驾驶莽撞闻名，由他来带路，根本是胡来。只有速度确实没话说。南云跌倒了好几次，每当他一跌倒，鸟口就觉得手快被扯断了。感觉完全麻痹，同时眼睛也稍微开始习惯黑暗的时候……他看见火把的火光。


  榎木津停下来了。


  “唔嘿！”


  鸟口脚滑了一下，差一点又要跌倒。


  南云紧抱住鸟口停下来。


  轿子被困住了。


  那是一道险坡，脚下的路况也很糟糕。那里似乎是在斜坡上打入桩子，必须拉着锁链才能攀爬上去。十分险峻难行。


  想要乘着轿子上去实在不可能吧。但是就成仙道而言，也不能让后续的人先赶到。


  相反的，对后续的气道会等人来说，这个难关可说是最恰当的攻击地点。但是在这种状况下互斗，对彼此都有致命的危险。万一跌落山谷，就很难再回归战线。弄不好还会丧命。


  道士们团团围绕在轿子前。


  看到刑部了。拿着火炬的似乎就是刑部。


  “到此为止。吾等不能让诸位过去。韩大人……乖乖折回去才是聪明人的做法啊。”


  “这话原封不动奉还给你。听说曹已经高龄八十，垂垂将死不是吗？老人家没法子爬上这条险路。国贼刑部，该死心的是你们！”


  陷入僵局。


  榎木津“啪”地关掉手电筒。


  “高龄八十，好不容易总算来到这里啊……唔，看这样子，不会有结果哪。”


  榎木津凝视着被火炬照亮的一行人。


  “可是我不懂呢，榎木津先生。”


  “什么东西不懂？”


  “因为……”


  鸟口觉得眼前的发展太奇怪了。


  这样简直就像第一个抵达目的地的人获胜，不是吗？这太可笑了。那个东西是可以先到先得的吗？无论是陆军的隐匿物资或长生不老的生物，虽然不是不明白想要第一个得到手的心情，可是就算这时候阻止了，就像榎木津说的，除非歼灭敌人，否则敌人仍然会锲而不舍地袭击过来。


  “他们……到底……”


  “我说啊，小鸟，这个大叔还有那个老爷爷跟那个厉害的老爷爷，他们都不是想要什么东西，而是想要隐瞒某些东西。想要什么的是那个像人妖的家伙，还有那个受伤的家伙。真是的，够会给人添麻烦。”


  “隐瞒？”


  “没错。”


  隐瞒……是什么意思？


  湮灭证据……吗？


  ——湮灭村民屠杀事件的证据？


  “可是……”


  犯人是华仙姑……


  不，是东野铁男……


  ——难道……他们是共犯？


  既然杀了五十人以上，比起实行犯只有一个，是几个犯人所为——有好几名共犯的看法比较符合现实。如果他们是共犯的话……


  ——但是……


  那样一来，就不懂他们为何要彼此扯后腿了。如果他们有某种共犯关系，就没有理由彼此妨碍。鸟口无法想像有什么犯罪，比其他共犯更早一步湮灭证据会更有意义。


  他觉得，例如说那里埋藏了偷来的金钱等等，这类单纯明快的犯罪似乎更接近真相。


  ——那里有什么？


  “水母啊。”榎木津说。


  “什么叫水母？”


  “君、君封大人……”


  “咦？”


  “君封大人，啊啊，啊啊，原谅我，请原谅我……”南云吵闹起来。难道水母指的是君封大人吗？那么榎木津……


  ——看到了君封大人吗？


  它真的存在吗？


  “啊！那个面具好赞哟！”


  榎木津说。反应简直像小孩。在黑暗中凝目望去，火炬底下，有个男子头戴面具，下了轿子——是曹方士。


  根本是异形。黄金反射出火光，妖异地闪烁着。巨大的耳朵、扁塌的下巴、高挺的鼻子，蹦出来的眼珠子，影子长长地挂在脸上摇晃着。


  曹抓住嵌在崖上的锁链。


  数名道士随即护住他的周围。


  韩吼叫着什么。


  “嗯？……”


  榎木津发出沉吟声。


  “啊啊，好恶心。黑漆漆的就……啊。”


  ——他看到什么？


  榎木津幻视到什么了吗？


  但是榎木津没有再说什么，突然把手电筒塞给鸟口。


  “大、大将，怎么了？”


  “欢喜吧！这就赏赐给你了。欢天喜地地拜领，当成传家宝吧。明白的话，就在这里等京极。”


  “等？……大将呢？”


  “唔呵呵。”


  榎木津笑了。


  “我在这里过个筛。京极过去我就来。明白了吗？”


  榎木津说完后，奔入黑暗。


  面对这突如其来的伏兵，气道会和成仙道似乎都大为慌乱。榎木津首先揪住两名气道会的余党，把他们狠狠地推下悬崖。


  好残忍，不留余地。


  “哇哈哈哈，放心，死不了的！不过等他们爬上来都天亮啰！”


  “你！……”


  “你该不会想问我是谁吧？”


  被这么一问，想问也问不出口了。


  “没错，我就是侦探！”


  没有人询问，榎木津却这么说，朝轿子冲去，把它也给扔下悬崖了。顶着轿子的数名道士也同时跟着滚落。


  一阵轰然巨响。毫不留情。


  刑部惨叫起来。


  “你！……”


  “就说我是侦探了嘛，没听见是吗！来吧，老爷爷，让我来让老人乖乖服老吧！”


  “守住方士！”刑部叫道。榎木津以敏捷的动作跳上锁链，很快地就赶过了曹。道士们被甩下来。曹似乎也感觉到危险，退回了原本的位置。


  “来吧！从杂碎开始上！我会尽量从低等的人把你们送回低等的位置去哟！”


  “榎、榎木津先生！”


  他刚才说过筛。


  榎木津打算在这里挑选通过的人。


  他打算只让最低限度的人上去户人村吗？


  可是……


  ——会不会已经有人先到了？


  曹真的是第一个吗？会不会是只有拿着火炬的刑部而已？


  ——这样没问题吗？


  如果是指定的八个人以外，先进到村子里也无所谓吗？


  例如说……尾国。尾国八成已经先去了。


  一股分不清是杀气还是热气的气息从背后逼近。


  前方传来惨叫。


  榎木津为所欲为。


  南云在发抖。


  ——师傅，快点。


  快点来啊——鸟口在心中默念。


  “啊啊……不要……好可怕……”


  南云哭出来了。


  “不要，母亲、母亲她……”


  “母亲？”


  不祥的气息从后方逼近。


  



  中禅寺踩着坚定的步伐在山路上前进。


  内藤一脸苦恼，拼命地跟上来。至于青木，他终究没能找到敦子，只是一心一意地与险路搏斗。


  川岛和光保在距离相当远的地方跟着。光保不愧了解这一带，尽管身形肥胖，感觉却走得很稳。


  青木盯着内藤的背影。


  光线很暗，看不出他穿什么衣服。青木记忆中的内藤穿着白袍。他一直在哪里？做些什么？内藤这个人对中禅寺来说，有着什么样的意义？……


  织作茜……关口巽……内藤赳夫。


  青木无法看出这些人的共同点。


  青木默默地超过内藤。


  黑衣男子比黑暗更加漆黑。白色的五芒星清晰地浮现在暗夜里。中禅寺的前方是漆黑的黑暗。什么都看不见。


  “青木……”


  中禅寺出声。他非常敏锐。


  “……来说点无聊事吧。”


  “什……什么？”


  “是啊……你知道我战时隶属于帝国陆军的研究所吧？”


  “我听说过。”青木答道。


  “那里——武藏野的研究所，进行过许许多多的研究。”


  “什么？”


  “登户的研究所，主要开发毒气和气球炸弹 [13]。而我所待的研究所，大致上进行着两种研究。”


  ——他会说什么呢？


  “首先是关于生命的研究，然后是关于精神的研究。”


  “生命……与精神？……”


  “没错。”中禅寺声音嘹亮地说。“生命——也就是活着。如你所知，美马阪教授钻起牛角尖，埋头于解读医学性的——机能性的生命。虽然这是有极限的……但他是个天才。天才往往能够超越界限。”


  “是……呢。”


  “另一方面，我……被迫进行所谓的洗脑实验。这个实验表面上宣称是为了强制属国人民改宗，但事实上并不是。这个实验呢，是为了补足美马阪先生的研究而企划的。何谓记忆？何谓认知？何谓意识？我们依据什么而为我们？……”


  中禅寺行走的速度丝毫不变。


  青木光是跟上去，就费了很大的劲。


  “……看，是怎么回事？听，是怎么回事？我们怎么样认识世界？换言之，这等于是在探索人为何看得见，为何听得见，为何能够思考。这与美马阪先生的研究是相辅相成的。”


  中禅寺不改姿势地爬上泥泞的坡道。青木脚滑，绊住了。


  “有个人在进行一场有趣的实验……”


  中禅寺轻巧地踩上石头说。


  “……他测量感觉收容器官接收到的物理刺激与感情的相关变化。我们所看到及听到的事物，一切都只是脑的某部分所产生的物理变化。感情也同样是脑中的物理变化带来的……说起来就像是一种症状。然后呢……”


  中禅寺这才第一次回头瞥了青木一眼。


  “……例如，聆听某个周波数的声音一段时间以上，人会感到烦躁不安。”


  “让人烦躁不安的声音？”


  “对。那是一种低重音——低到连耳朵都听不见的声音，但是长时间暴露在这种声音中，思考就会停止，有时候还会流鼻血。但是那家伙研究的，是更细腻的操作。特定周波数的特定音色，会怎么样刺激脑的哪一个部分？音色如何？节拍如何？……唔，就是这些组合。他试图创造出可以随心所欲操纵对方的声音……”


  “这……”


  “不，我也觉得这很有意思。像是使人丧失战斗意志的声音，或是使人丧失自信的声音。让人暴躁的声音、让人忧郁的声音、让人昏昏欲睡的声音……这些在想要回避战斗的时候，都是很有用的，对吧？”


  “唔……让人昏昏欲睡的话，好像办得到吧。”


  “不，已经完成了。”中禅寺说。


  “完成了？……可以任意操纵人了吗？”


  “没办法任意操纵。不过……”


  让人忧郁的声音开发出来了——黑衣男子说道。


  “忧郁？……”


  “忧郁。我也不知道其中的机制。我听说是会影响脑内物质的分泌。一听到那种声音……就会感到嫌恶、忧郁，觉得低人一等、暴躁、焦急。会失去自制，然后……变得凶暴。”


  “这……”


  “一般我们所熟悉的声音，是某种程度上明确的音阶。自然界的声音，音阶当然不那么明确，但脑会修正那些微的误差，所以我们在日常生活中还是习惯性地受到音阶束缚，或者是依存。听说那个音阶与这些音阶有些差异，然后再混入人听不见的周波数的声音。就像犬笛一样呢，接着是节拍。你应该隐约明白吧。有种声音……听了就是会教人坐立难安。”


  “中禅寺先生，那是……”


  “但没办法任意操纵。只能让听到的人感到烦躁。不过这仍然是一种操纵呢。”


  “可是……”


  那种乐器。那种奇妙的音乐。


  “成……成仙道的那种音乐……”


  中禅寺没有回答。


  “然后呢……”驱魔师接着说道，“那里也进行了药物研究，不是毒药。不过听说也制造出一些类似神经毒的副产品。有个人在研究具有即效性的催眠剂。这和摄取之后陷入昏睡的安眠药不同。这种催眠剂能够在一瞬间引发意识混浊和记忆障碍，就像海地的活死人咒法一样，在药效发挥作用的期间，人无法决定自己的意识，完全服从命令者。”


  意识混浊与记忆障碍。服从……


  “中禅寺先生！”


  青木绕到前面。


  “请你说明白一点！这……”


  “我不知道。”


  中禅寺一瞬间停步说道，很快地又走了出去。


  青木紧跟在旁边。


  “我们从来没有见过面，连彼此的名字都不晓得，只有长官会带来研究成果。我认识的只有美马阪教授以及他的助手须崎两个人而已。因为我们待在同一个设施。不过隶属于那座研究所的研究者，除了我们三个人以外，还有五名。”


  “五名？……”


  “没错。但是青木，在那座研究所进行的研究，都有个奇妙的共同点。那里和其他的兵工厂不同，并未开发具有杀伤能力的一般武器。仔细想想，那里的每一项研究，都是为了能够不杀害敌人了事的研究……”


  “为了避免彼此残杀的研究吗？”


  “对。无论是丧失战意或是催眠诱导，都是为了避免彼此残杀……而想出来的。”


  不必杀人。


  不必杀人就了事……


  “我讨厌战争。”中禅寺说。“不管是杀人还是被杀，都一样讨厌。那里聚集的都是这样的人。结果理所当然地，研究的终点变得两极化。”


  “什么……意思？”


  “就像我最初说的，生命与精神……我再说得更明白些吧。所谓生命，就是不想死、不愿意死、怕死——换言之，就是想要长生不老。”


  ——长生不老。


  “这……”


  “还有另一个，精神。与其说是精神，意识——不，这种情况称为记忆比较正确吧。”


  “记忆……吗？”


  “时间惟有在记忆当中才能够回溯。惟有在意识之中，时间是多层，而且可变地进行……”


  什么？他到底想说什么？


  “……如果能够操纵记忆，不管是纷争还是隔阂，都能够消弭了，对吧？只要能够生产出无限的时间——与不死是同义的。”


  中禅寺说到这里，总算停下脚步。


  “如果能够随心所欲地操纵记忆……”


  接着他望向青木。


  “……战争就毫无意义了。”


  “中禅寺先生！”


  “没错……以当时的感觉来看，这种想法形同叛国。但是这种思想并不是对国体的造反，而是尝试使战争这种行为失效。不过……在我被分配到那里之前，就以某人为主导，暗中进行着这类研究。当然，参谋本部并不知道详细情形。他们应该只把它当成促进谍报活动活化的一环。事实上，那座研究所的前身，也就是某个计划，与陆军中野学校 [14]的创立有着深切关联……”


  “中……中野学校？”


  “原本我也差点被派到那里去。”


  “中禅寺先生吗？”


  “中野学校成立于昭和十三年。那个时候，那座研究所的前身就已经存在了。是内务省管辖的特务机关与帝国陆军的共同研究机关……”


  中禅寺停了下来。


  接着他朝着前方的黑暗呼唤：“听见了吗？就是这么回事！”


  “有、有谁在……”


  一道人影忽地从黑暗中浮现。


  ——女人吗？


  “还是老样子呢。你的声音在黑夜中听得一清二楚。”


  “你是……一柳女士……”


  是一柳朱美。


  朱美说：“之前承蒙你关照了。”深深地垂下头来。


  “中禅寺先生……这是怎么回事？”青木问。


  “昨天……我接到一柳女士的联络。她说她前来寻找一位名叫村上兵吉的先生，被卷入了一场大骚动。”


  这么说来……前些日子益田说朱美去了韮山。


  “兵吉先生他……遭到绑架后，被送进你说的什么中野学校吗？”朱美说。


  “不……以时期来看，那个时候中野学校还没有成立。但是就像我刚才说的，研究机关已经存在了。兵吉先生被送去的，就是某人为了实验所成立的部门吧。那么……你找到村上先生了吗？”


  “这个嘛，我找到他的哥哥了……”


  “哦？”


  朱美背后出现两名男子。一个是壮年男子，另一个是老人。


  “我从一柳女士那里听说你的事了。我是下田署刑事课搜查一组的有马警部补。这位是我的部下，村上兵吉的哥哥——贯一。”


  老人说道。


  



  天空消灭了。


  贯一已经变成了一个只知道用脚底踏紧地面凹凸不平的物体。


  黑暗述说着贯一所不知道的贯一的历史。


  那当中没有贯一。有的只是一个被卷入不可捉摸的阴谋的、与自己的意志无关地随波逐流的愚蠢男子。


  ——没想到。


  没想到发端竟然是徐福。


  那名男子全身笼罩着黑暗的强韧与光泽，以嘹亮地回响在无光之处的嗓音，说出弟弟兵吉失踪的真相。


  他说兵吉是遭人绑架。


  这件事贯一也从朱美那里听说了。但是理由竟然是村上家所流传的徐福传说……贯一根本无法想像。


  太荒谬了。


  但是男子——中禅寺秋彦所述说的真相，远比这还要荒唐。


  贯一早就忘得一干二净了，但是贯一所成长的纪州熊野新宫村里，还流传着徐福渡来传说。虽然只是依稀记得，但村子里有祭祀徐福的神社，还有一个叫蓬莱山的小岛还是小丘。也流传着疑似仙药的药草。


  然后……


  村上家一族是徐福的末裔——这种胡说八道，贯一也不是没有听说过。但是贯一的父亲天生对那种事毫无兴趣，所以贯一觉得自己应该是从祖父那里听说的。祖父在贯一小时候过世了，所以兵吉一定什么都不知道。


  ——然而。


  真有这么荒谬的事吗？


  “过去曾有一段时期，人们深信日本是个神国。过去也曾经有过一个时代，人们认定日本是个特别的国家，日本人属于优秀的民族。犹太人的选民思想、中国人的中华思想，甚或是德意志的优生民族思想，都与这种想法有着共通之处……不过那个人说，这个国家就是蓬莱。他打从心底相信。不久后他甚至认为这就是神国的证据。这与他当时进行的某项研究内容完全相符。”


  “长生……不老吗？”


  “对。如果长生不老的仙药真的存在，它将比任何武器都要强大——前提是真的有的话，不过他认为有。然后他认为，徐福为了寻找长生不老的仙药来到蓬莱，所以长生不老的仙药一定就在这个国家。这种想法原本应该会遭到漠视，然而有个男子提供了协助。”


  “陆军的人……吗？”


  “没错。这个人原本在进行有关记忆的研究。他仔细地调查全国的徐福传说，彻底搜查了所有可疑的地点。然后也曾经一度前往纪伊熊野新宫——村上先生一族的住处。”


  然而——黑暗说道。


  “调查的结果——我看过那份调查报告，那一带留有相当古老的文化遗迹。据说残留有古代的祭祀遗迹。但是似乎也只是这样。那在考古学上，或是文化历史学上或许很有意义，但找不到长生不老的线索。不过口述传说是很难留下记录的。口传、直传基本上并不会文字化，而且就像令许多民俗学者苦恼不已的，这类家族流传的传说，既不能让外人参观，也不能向外人透露……”


  “难道，就为了这种事……”那名姓青木的年轻刑警说，“就为了这种事，下了催眠……”


  “可以说是如此，也可以说并非如此。不难想像，为了让居民打开沉默的嘴巴，他大概使用了这类技术。不过，真正的问题是事后处理。”


  “事后处理……”有马问道，“……指的是封口吗？”


  “意思是不想让别人知道军方及内务省与这件事有关吗？”


  “这件事打从一开始就没有人知道。只要伪装身份，说是乡土史家或民俗学者前往探访就行了。此外，打听的时候也可以使用催眠术。所以要是什么都没有查到，挥挥手再见就结束了。但是如果查到什么的话……就必须隐瞒曾经进行过调查这件事。”


  “不能泄漏出去吗？……”


  “也有这个考虑在吧。万一那里真的有长生不老仙药的线索……那是属于国家的。绝对不能交到企业或是外国手中。不仅如此，这种秘密中的秘密，不能够是由一个人、一个家族独占的传说，而应该是大日本帝国的财产——那个人大概是这么想吧。”


  “找、找到了吗？”


  有马的声音问道。


  “找到了……在村上先生的老家……找到了吧。”黑暗说。


  “我、我家才没有那种东西！”


  贯一朝着黑暗怒吼。


  “我、我家才没有那种荒诞不经的故事！我、我家只是个贫穷的农家，是个平凡无奇的穷人家！才没有、才没有那种……”


  “你说得没错。”黑暗说道。“无论继承了多么奇特的传说，或拥有多么特殊的家训，即使不断地维持着外人看起来显然异常的习惯——家庭这种东西，无论是什么样的家庭，都总是平凡无奇的。但是反过来说，也可以说无论再怎么样平凡而且和平的家庭，都一定拥有那类不寻常的部分。当然，若非由第三者来进行观察，它是不会暴露出来的……”


  黑暗暂时停顿。


  “……就如同我方才所说，这件事的事后处理并非封口，而是篡改历史。因为是国家将村上家私人的传说就这样整个掠夺了。所以……”


  “所以？”


  “所以他们……将村上家解体了。”


  “什、什么叫解体？”


  “就是解体啊。”


  “我不懂。”青木刑警的声音响起。“不、不是没收土地、遣散一家这种时代错乱的处置吧？”


  “不是的。不是制度上的家族解体、意识形态上的父权制度破坏这类行为。而是彻头彻尾的家庭崩坏……”


  “所以说我不懂啊！”


  “青木，我刚才也说过了吧？家庭这种东西，其实无论怎么样的家庭都很奇怪，是异常的。但是呢，当家庭还是家庭的时候，那完全不是异常。所以……要破坏是很简单的。首先……导入第三者的观点。光是这样，家庭就会走调了。观察行为会为对象带来变化。这么一来……接下来只要将萌生的差异加以增强就行了。”


  “将差异增强……”


  “每个人都有不满，每个人都有自卑之处。爱恨总是表里一体。”


  “这……”


  青木刑警的声音在颤抖，还是聆听的贯一的心在颤抖？


  “没有孩子不恨父母，没有父母不厌烦孩子。但是，也没有孩子不尊敬父母，没有父母不疼爱孩子。人心总是矛盾的。若是无法将这些矛盾的主体不矛盾地统合在一起，个人就无法成立。而无法将这些个人不矛盾地统合起来，家庭也无法成立。统合这些家庭的是共同体，而统合共同体的是国家，这么一想，也可以将国家视为个人的扩大延长吧。但是……没有那么简单。因为规模一旦扩大，就不可能毫无矛盾地统合在一起。”


  黑暗大概正注视着贯一。


  “国家是概念，对吧？已经与肉体分割开来。非经验性的概念被要求是逻辑性的，它拒绝没有一贯性的统合……”


  这种事与贯一无关。


  “……所以众多学者思索着各种道理，摸索着拥有逻辑整合性的、完美无缺的概念。政治变成了科学。这是无可奈何的。若说这就是现代，或许如此。但是那名男子试图将这个想法应用到个人身上。”


  “我……还是不懂。”


  “这样吗？那个隶属于陆军的人，与着眼徐福的那个人不同，对于物理上、生物学上的不死持有怀疑的见解。他就像我刚才说的，研究着记忆的问题。他将人把矛盾就这样不矛盾地统合起来的特性视为缺陷，而不是一种特性。他认为怀有矛盾的主体是不完全的，主体必须忠实于非经验性的纯粹概念。所以他……进行了那场实验。”


  “实验？”


  “憎恨同时尊敬、厌烦同时疼爱，这是矛盾的。一定有哪一边是假的。”


  “怎、怎么这样？这是不可能的。”


  “不是有性善说吗？也有性恶说。人的本性是善或是恶……这种想法也是根出同源。说起来，善恶这种价值判断不是绝对，所以根本没有性善也没有性恶，议论这种无聊事，毫无建设性可言。视论者的需要，想要把结论带到哪边都行。但是这种时候，如果排除掉这些价值判断会怎么样？逻辑上正不正确，能不能成为绝对的判断基准呢？——那名男子思索着这些事。所以他做了实验，实验一个人的真心究竟是哪一边。”


  这太荒唐了。


  “这、这是说，喜欢还是讨厌父母吗？……”


  荒唐透顶。


  “是喜欢却讨厌，还是讨厌却喜欢？那名男子想要弄个明白。如果是喜欢却讨厌的话，排除掉讨厌的理由就行了。讨厌却喜欢的话，只要除掉不得不喜欢的理由就行了。”


  “这……是这样没错，可是……”


  “例如说……人为了活下去而忍耐。为了面子、为了恩义、为了规矩、为了经济上无法自立而忍耐。因为孩子、因为父母、因为介意世人的眼光……如果排除掉这些可能成为障碍的一切条件，人会变得如何？……”


  “这……你……”


  “那名男子已经预测到某种程度的结果。而结果……村上先生非常清楚。”


  兵吉离家出走了。


  父亲大吼大叫，母亲哭叫不休，


  贯一也离家出走了。


  家庭……


  “……家、家庭崩坏了……”


  “在那之前与当时，你对家庭的想法改变了吗？”


  “没、没有变。我只是一直没有去质疑。过去我只是把父母亲的关系、继承家业等一切都视为理所当然。但是那个时候我发现……那并不是理所当然的事……”


  ——啊啊。


  无论怎么样的家庭都是异常的……


  将矛盾不矛盾地统合起来……


  只是导入第三者的观点……


  将差异增强……


  “……那……”


  “你离家出走了。但是一般来说，那类离家出走多会失败，除非能自力更生，或是经济上特别富裕——不，即使如此，人还是很难一个人活下去。然而……”


  只要排除掉可能成为障碍的条件……


  “……这、怎么可能？那……”


  “你的障碍被排除了。你没有回家。你……抛弃了父母。”


  “山边吗？”有马说。“你说的那个人，是山边吧？”


  “是的。内务省特务机关的山边唯继先生，就是计划了徐福传说调查的人。”


  ——设计了我的人生的人。


  真的是这样吗？


  “中、中禅寺先生，我、我、那个人、山边先生他……我、我的人生……”


  “村上先生。”


  黑暗静静地说。


  “即使如此，你的人生依然属于你。”


  “可、可是……”


  “作出选择的是你。”


  “这、这样吗？”


  “山边先生他……我现在才能够说，他其实是个反战主义者。当然他也贯彻反暴力、反武力。所以无论他再怎么想要保密，都不愿意危害你们一家人，或做出逮捕监禁这类事情吧。但是不管是贿赂还是封口，一般平民都很难保守秘密到最后。于是……他才会接受那个男子的提议。作选择的完全是个人，只要铺设好轨道即可……”


  “所、所以那个人……”


  “没错。山边先生可能认为是他夺走了你的家人。所以作为补偿，他给了你新的家人。不只是你，你的亲人全都被赋予了新的人生。他们被巧妙地准备了新的人生，使彼此不会接触。”


  “补……补偿？可、可是我弟弟……兵吉他……”


  “为兵吉准备的人生……被兵吉拒绝了。不过只有兵吉一个人并不是由山边先生来安排，而是交给了那个男子。”


  “陆军的……男子……”


  “对。他……试图将年轻的兵吉培养成间谍。”


  “所以……才让他接受某些教育吗？”朱美说。


  “我……我父亲呢？还有母亲呢？……”


  “是的……你们的家庭半自发性地崩坏，你的故乡只剩下十二名老人。要将这些老人一个个分开，各自给予不同的人生相当困难。但是他们才是继承了传说的人，当然不能就这样置之不理。所以……他们所有的历史都被掉包了。”


  “都被掉包……”


  “在、在这上面？”


  “对……他们被隔离在成了空村的户人村里。户人村是个没有牢槛的监狱，那里的居民是没有枷锁的囚人。不过……居民们丝毫没有这样的认识。他们相信自己一直住在这上面的土地，累积着历史。以这个意义来说，他们并非不幸。他们的日常受到保证，只是经验性的过去，全都置于第三者的管理下罢了。”


  “可……可是中禅寺，驻在所的警官说这上面的人似乎是从宫城移住过来的……”


  “那是实验。我记得那名男子曾经讨论过：习惯性的信仰是否能够替换呢？”


  “这……”


  这太过分了！——贯一吼道。


  “连生活习惯都掉包了吗！”


  “没错……他们保留下来的，只有有限的体验性记忆而已吧。”


  “什么意思！”


  “记忆障碍……这是一般被称为丧失记忆的障碍。丧失记忆是失去记忆，不过实际上并不是失去，只是无法播放罢了，而这也是一样。会完全忘记自己是谁，过去是个什么样的人。”


  “忘掉……一切……”


  “是的。可是就算忘掉一切，也不会忘记该怎么说话，会穿衣服，也会洗脸、用筷子。这些记忆并没有失去，记忆是有种类的。他们对于土地、场所、自己的来历和习惯的记忆被掉包了。可是例如……令尊应该还记得你，也有与你的回忆。”


  “这……这样吗？”


  “应该是的。他似乎会收到邮件，寄件人是你的名字。对吧，朱美女士？”


  “兵吉先生这么说。”


  “令尊认为你抛弃了他离家出走。如果他觉得悲伤……或许是对于这件事的悲伤。除此以外的事……”


  理所当然的事。


  深信不疑的事。


  日常受到保证……


  但是那种事、那种事……


  “我、我不要这样！……我不接受！”


  贯一朝着漆黑的虚空抗议。


  “这不是骗人的吗？全、全部都是假的啊！”


  “没错。不过总是这样的，村上先生。做梦的人无法认识到自己是在做梦。围绕着你的世界是虚假的——这个可能性与围绕着你的世界是真实的可能性一样大。”


  这……


  “就算这样……记忆被窃取、过去被剥夺，遭到这样的对待，与其活下去，倒不如死了还痛快多了！不是吗！老爷子！”


  “不是的，村上。”


  即使如此，还是活下去的好啊——老人说。


  “不管是自己骗自己，还是别人骗自己，只要没发现受骗，都是一样的。”


  “可是……”


  “没错。这场实验也是在测试能够瞒骗到什么地步。就像刚才村上先生说的，操作记忆，也等于是改变过去。换言之，能够在短时间内篡改历史。这……对于站在某些立场的人来说，十分方便。”


  “这……这样啊……”


  比任何武器都更强大吗？


  “所以村上先生，接下来你将会见到令尊，但是你所失去的事物，与令尊等人失去的事物并不相同。这部分……请你好好留意。”


  贯一思忖。


  自己失去的事物……


  ——爸。


  “中禅寺先生……”有马的声音，“我还有些事不明白。或者说，我这样的人实在没办法掌握到这个事件的全貌，不过……对了，像是村上老家的东西究竟是什么？那个山边甚至做到这种地步都要夺取的东西究竟是……”


  “大概……是徐福的足迹。”中禅寺说。


  “足迹？”


  “我刚才也说过，新宫……并没有实物。但是有线索。”


  “你的意思是，虽然找不到仙药的消息，却有徐福行踪的线索吗？有什么记载这些事的古书吗？”


  “不……不太可能有文献留存。就算有，也应该是后人记录下来的口述传说，也有可能是伪书，没办法判断真赝。所以那些线索不是记录……而是留存在记忆当中。”中禅寺说。


  “意思是，线索在村上亲人的记忆之中吗？”


  “是啊。”


  ——那种东西。


  那种记忆……


  “我不知道。我……完全没有那种……我刚才也说过了，我不知道那种了不得的秘密……”


  “那不是什么了不得的秘密。对于传递的人来说，那是理所当然之事，反而是一种无聊的琐事吧。但是，我认为它应该是连延不断地被流传下来，而且与其说是秘密，更应该说是不足为外人道的事。”


  “足迹啊……”有马说道，“村上一家流传着徐福的足迹是吗？而那个传说……”


  “应该是正确的吧。”


  “你怎么会知道！”


  没听说过。不知道。不可能知道。就算流传着……


  又有方法能够确认吗？


  “这个户人村就是证据。”中禅寺说。


  “这、这里？”


  “是的。我认为他们考察村上一族守护的古传之后，发现了这座户人村。”


  “发现？”


  “这座户人村……是与徐福有关的土地吗？”


  是青木刑警的声音。语气显得很慌张。


  “应该……是吧。”


  “所、所以……山边才会暗中调查这座户人村吗！”


  “应该是。调查之后……山边发现这里似乎是真的。不期然地，印证了村上家的传说。所以新宫的村上一族，事实上是被收拾掉了。没有任何人被杀、没有任何人起疑、每个人都深信是出于自己的意志……但是家族还是解体了。在新宫一地，村上一族的历史完全消灭了。执行得很完美。山边先生……甚至还受到感谢。”


  ——没错。山边是恩人。


  是贯一的恩人。直到数天前一直都是……


  “请等一下……”


  有马似乎停步了。


  “那么……这个村子，户人村的人……到底怎么了？你刚才说这里成了一个空村？”


  “中禅寺先生！”青木大声问道。“那么村民屠杀事件……”


  “屠杀？这是在说什么？……”


  “那个不死身的君封大人……”


  “不、不死身？你、你叫青木是吗？这是在说什么？中禅寺，这是……”


  “关于这件事……”


  黑暗停步了。


  接着黑暗朝着扩展在前方的虚无，以嘹亮的声音呼唤：


  “怎么样！你要说明吗！”


  谁？有谁在那里吗？


  走在前面的人……是成仙道吗？还是……


  虚无化为朦胧的团块，眼前出现了一名男子。


  “你、你是……羽田的……”


  “对。这位是羽田制铁董事顾问羽田隆三的第一秘书，也是十五年前目击到户人村村民屠杀事件的津村辰藏先生的独子——津村信吾先生。”


  “这、这个人和这个事件竟是这种关系吗！真、真的吗？”


  青木慌了手脚。看不到津村的表情。


  “是的。我……”


  “你也是……织作茜的同行者呢。听说这次的旅行是由你决定日期，安排食宿，还亲自驾驶……”


  “这……是秘书的工作。”


  “哼，津村先生，你走在前头，听着我们刚才的谈话吧？你知道我是谁吗？”


  “不、不知道。您叫中禅寺先生是吗？我、我是、呃……”


  “令尊过世以后，照顾你们母子俩的……也是山边先生吧？”


  “咦？”


  “令尊——辰藏先生由于发现了山边先生与陆军的那名男子在户人村进行的机密作战……因而丧命，对吧？”


  “这……是的。家父是定期拜访村子的磨刀师。家父目击到这座村子发生的惨剧，告诉了新闻记者。但是家父被宪兵带走，遭到拷问，回来的时候已经成了废人……结果自杀了。这是事实。可、可是……”


  “山边先生这个人，无论在什么样的情况下，都不愿意杀人。辰藏先生的那件事，他也打算设法吧。但是那个时候……山边先生和陆军的男子都忙着收拾这座户人村。然而辰藏先生却把这件事泄漏给报社了。报道虽然能够控制，辰藏先生却不能放任不管，于是……他们欺骗宪兵队，暂时先把辰藏先生软禁起来。然而……军方没那么宽容。既然听到辰藏先生是个间谍，就算没事也要罗织出嫌疑来。辰藏先生被交到山边先生手中时……已经崩坏了。”


  “没、没错。所、所以……”


  “所以山边先生负起了责任。”


  “这……”


  “你当上羽田隆三的秘书，是五年前，山边先生刚过世的时候呢。”


  “所、所以那是……”


  “我就直截了当地说了吧。津村先生，你被骗了。或许你自以为骗了别人，但是被骗的其实是你。”


  “我？不，什么骗不骗的……这是在说什么？”


  “津村先生，你策划利用南云……来揭露东野的罪行，对吧？”


  “什、什么！”青木大叫。


  “可是很遗憾，东野并不是凶手。”


  “胡、胡说！”


  夜阴中看不清楚，但秘书的表情显然纠结成一团了。


  “东、东野是户人村大屠杀的凶手！那家伙进行毒气实验，把整个村子毁了。而我父亲看到了。所以、所以……”


  “那是骗人的。”


  “不……不是骗人的。山边先生确实对我们很好。他有如亲人般，照顾贫困的我们母子，我很感谢他。但是后来我才知道这也是出于赎罪的念头。他为了守住秘密，杀害了我父亲……”


  “我说过，山边先生并不打算杀人。如果他打算杀人，老早就动手了。令尊是自杀的吧？那过度的拷问确实成了令尊自杀的契机，所以令尊遭到杀害这样的说法，就某种意义来说是正确的。但如果这么说，山边先生又何必释放打算杀掉的人？谁也不能保证令尊一定会自杀啊。”


  “这……是这样没错，可是……”


  “你被那个人给骗了。你仔细想想吧。由于山边先生过世，你被召集了。然后你成了逊于其他七人的南云的助手，参加了游戏。”


  “游、游戏？”


  “青木，南云怎么解释他为何如此执着于那块土地？”


  “啊，呃，他说那里有个长生不老的生物，不能交给成仙道和条山房……”


  “原来如此。津村先生，你听说这件事了吗？”


  “我、我……我只告诉南云说，有人觊觎那块土地……结果南云脸色大变，说不可以碰那块土地、那里不行……”


  “于是你将南云介绍给羽田。”


  “没……没错。”


  “对你来说，那是用来刺激东野的手段。不出所料，南云一建议购入土地，东野就行动了。于是你确信就是东野犯的罪。”


  “是的。”


  秘书似乎垂下头来。


  “东、东野他……似乎比什么都害怕那块土地被交到其他人手中。所以……我心想这绝对错不了。但是……”


  “你不觉得奇怪吗？”


  “哪、哪里奇怪？”


  “就算东野真的进行了毒气实验，东野个人也完全没有非隐蔽它不可的理由。而且若是如此……南云不想把那里交给东野，也教人无法信服吧？”


  “这……”


  “不过……这对你来说，应该是无足轻重的琐事吧。而且难得你把羽田这个大后盾介绍给南云，南云却完全无法善加利用，两三下就露出马脚了。但即使如此，就你而言，只要能够揭穿东野的罪行就够了，所以或许无甚关系吧……”


  秘书开口了。他颤抖的声音透露出他的悸动之激烈。黑暗颤抖着。


  “您……您说得没错，我也怀疑南云。因为东野姑且不论，南云的行动也很可疑，有许多教人无法信服的地方。但是如果把南云放进来，重新勾勒图像，规模就会变得其大无比，这教我感到不安……”


  “此时织作茜加入了。”


  “织……织作女士非常聪明，她看透了我的身份，甚至知悉我为了揪住东野的马脚才接近羽田的事。但是她没有识破我操纵南云的事。没有被识破的理由应该只有一个，那就是因为我也不知道南云的真意。我……有一股冲动，想要和织作女士一起解开所有的谜。但是……织作女士她……”


  “织作茜的动向……你没有向谁报告吗？”


  “报告？您是说向羽田报告吗？”


  “我不是说你的雇主，而是幕后黑手。”中禅寺说。“就是灌输你东野罪行的人，还有引介南云给你的人，以及山边先生过世时，通知你的人……”


  “可是……这……”


  “东野住在你的熟人经营的长屋吧？这也绝非偶然。那应该也是那个人安排的。他打算迟早要利用你。”


  “这……是什么意思？您是说这一切都是设计好的吗？织、织作女士难道是……被那、那个……”


  啊啊，原来是这样吗！——津村叫道。


  “那么那个人根本不是在协助我吗！他叫我不要把织作女士给卷入，也是……我、我……”


  是我杀了茜女士吗！——津村倾吐似的叫道，垂下头去。


  “他身为裁判……有必要排除妨碍游戏进行的人。但是既然他是裁判，也要极力避免与参加者直接接触。所以他想要为每一个参加者安排助手，如此罢了。而你被看上了。但是，织作茜会过世……不是……你的错。”


  黑暗的声音也略微颤抖。


  “中禅寺！”有马叫道。“那么，织、织作茜是被那个人给杀掉的吗？那个人，就是山边的协助者，那个陆军的人吗？”


  “不是的。那个人什么也没做。他连一根指头都没有动。”


  “那到底……”


  一道光明忽地逼近。世界恢复正常了。


  “喏，各位，登场人物似乎又增加了。”


  中禅寺拱起肩膀说道。


  “你听到哪里了？”


  那里……有个胡须男子穿着像是中山装的陌生服装，以及一个打扮相同的眼镜男子，还有一个穿着破掉敞领衫的光头男子，以及一名容貌仿佛少年的年轻女子。女子手中握着手电筒，光源就是那只手电筒。道路大大地弯曲，所以之前一直没有看见吧。


  “小、小姐，你是……”


  “敦、敦子小姐！”


  有马和青木几乎同时叫了出来。


  然而被称做敦子的女子，却只是僵硬地盯着中禅寺看。中禅寺无声无息地走上前去。


  “你是条山房的通玄老师吧？”


  “没错。敝姓张。”


  胡须男子答道。


  虽然不年轻，但也不是老人。看不出年龄。


  中禅寺再踏出一步。


  “那位是宫田先生。宫田……耀一先生，是吗？”


  眼镜男似乎吃了一惊。


  “没、没错，你……”


  “用不着吃惊，我是中禅寺秋彦啊。”


  “啊……”


  “这次舍妹承蒙两位多方关照了。我在此向两位郑重道谢……”


  ——妹妹？


  手持光源的女子是中禅寺的妹妹吧。贯一望向那张脸。凛然有神。但是那副表情与其说是见到哥哥，不如说更像是遭遇敌人。


  张的脸僵住了。


  接着他说道：


  “其他人怎么样我不知道，但你的话我听见了。你……知道些什么？”


  “全部。”


  “什么？……这样啊。原来你是白泽啊。那么……就让我听听这个世界的秘密吧。我也……被骗了吗？”


  “请再稍事忍耐。”


  中禅寺这么说。张点了点头。


  “敦子小姐，你……回去你哥哥那里吧。我的任务似乎就快结束了。河原崎也是……让你帮忙这么危险的事，真是难为你了。”


  “可、可是老师……”光头男子说道，“……我不能就这样袖手旁观……”


  “已经可以了。很快地，一切就会无效了吧。对吧，中禅寺？”


  “老师……已经了解了吗？”


  “不了解。但是既然布由还活着……某种程度我可以猜测到。是我输了。”


  “老师！”


  中禅寺的妹妹望向张。


  “敦子小姐。优秀的将领能够不战而胜，然而愚蠢的将领却会为了求胜而战。想赢的瞬间就已经输了。我赢不了这个人。”


  “老师……”


  “语言是贤者用来操纵天地的手段，不是没有节操的人能够运用的。回去你哥哥那里吧。”


  中禅寺的妹妹被这么吩咐，踩着蹒跚不稳的脚步，走过泥泞的山路，在哥哥面前停了下来。女孩的面容犹如少年般凛然有神，她看也不看哥哥的脸，只是一径注视地上的泥泞。


  “哥……”


  “笨蛋。”


  中禅寺短短地说，女孩的杏眼溢出一滴泪水。中禅寺以戴了手背套的手抓住她纤细的肩膀，将她推向青木。


  接着说：“这是你的工作吧？”


  青木扶住摇摇欲倒的女孩。


  “你……能够完美地镇住这混乱不堪的气吗？”张说道。


  “这个嘛……请看，神明正在那儿嬉戏着。不快点过去，神可是会累得回家去了……”


  中禅寺指着黑暗的彼方。


  



  鸟口疲劳困顿。


  榎木津如同鬼神般勇猛，前方的道士和气道会的成员几乎都已脱离队伍，但是敌人不断地从后面的山路登上来。鸟口抱着哭喊不休的南云，只能不停地闪躲分不清敌我的人群。


  即使如此，韩与岩井、曹与刑部仍然紧贴在山壁上，试图前进。榎木津的攻击一如往常，乱无章法，但他似乎明白韩和曹不能击倒。而两名心腹因为待在头目身边，似乎免于遭到攻击。


  沙沙沙……声音响起。


  ——小孩。


  小孩子们穿梭在山中的树林间移动。


  ——糟糕。


  榎木津这个人不会攻击小孩。


  不知为何，鸟口认为绝对如此。


  他拿着手电筒照过去。


  榎木津抓着岩壁上的锁链，皱着眉头看上面。蓝童子可能已经通过了。


  榎木津沿着锁链往上爬。


  “不要让他过去！”


  刑部叫道。


  附近还有他的手下吗？


  岩井抓住锁链，韩跟在后面。


  刑部、曹爬了上去，手下也追赶上去。众人接二连三地追上去。


  ——要去吗？


  鸟口被吩咐要等待中禅寺抵达，总之只要待在最后就是了吧。趁着还有体力的时候先突破难关比较好。鸟口扶起南云。


  “大叔，拜托啦。走啰！”


  鸟口抓住锁链。


  就在这个时候。


  “鸟口！”一道唤声传来。


  “师傅！中禅寺先生！”


  是黑衣的阴阳师。


  他的双眼仿佛勾勒了一圈黑影，宛如狼一般。


  “我、我等了好久！”


  “这样。还好吗？那个人……是南云先生吗？”


  中禅寺以凌厉的眼神望着南云。


  南云战战兢兢地望向突然登场的黑衣死神，再一次害怕得蜷缩。


  “……那个夸张的侦探走掉了吗？”


  “是的。蓝童子似乎上去了。”


  “原来如此。那不会再有人乱来了，走吧。”


  “哦……呃……”


  “敦子平安无事，有青木跟着她。”


  青木……


  鸟口站起来。


  青木和敦子走过来了。开襟男子、老人、光头男子，还有和服女子。此外还有……张和宫田吗？后面还有人吗？


  “益田呢？”


  “还没到。或许和川新在一起。”


  “川岛先生……是帮手吗？”


  “他也真爱蹚浑水。”


  “磐田的动向还没有确认……”


  “磐田的话……他应该会从另一侧过来。修身会的研修结束，他想要下山的时候被困住了。他应该差不多快受不了，翻山越岭而来了。”


  “困住？”


  “木场修的妹妹也还没有回家。研修似乎预定十五日结束，但十四日的时候，成仙道一派与桑田组发生冲突，两派似乎也立即派了手下赶到热海那里，可能又筑起了路障之类的吧。修身会想下山也下不来，磐田可能急得像热锅上的蚂蚁吧。今晚他一定会来。”


  中禅寺意外轻巧地抓住锁链，滑过山壁似的消失在夜色当中。


  青木和敦子到了。


  “鸟、鸟口……”


  “啊……不，平安无事就好……”


  ——没有什么话可以说。


  “……喏，我们走吧。”


  鸟口勉强南云站起来，扶住他的肩膀，默默地跟在中禅寺后面。光头男子被青木说了些什么，跟了上来。


  回头一看。


  男子说：“我来帮忙。”


  即使越过险恶的关卡，路途也一点都不轻松。高低差剧烈，以为有岩石挡路，没想到却是泥泞。一行人默默地前进。


  然后……


  唐突地出现了一座建筑物。


  没有门也没有境界。但是从这里开始……


  “是户人村。”


  老人说。


  穿过建筑物。


  中禅寺往前走。


  前方……


  成仙道的余党堵住了去路。有人抢先了一步吗？不过好像约有二十人左右，几名气道会的幸存者倒在地上，黑衣道士正戒备着。


  岩井与韩、刑部与曹僵持不下。


  中禅寺马不停蹄，直往前进。


  旁边的柿子树上突然有什么东西“沙”地跳了下来。


  “慢死了。我都快睡着了。”


  “你根本就在睡吧？”


  “猜对了。”


  “榎木津先生！”


  跳下来的是榎木津。


  中禅寺看也不看榎木津，往前走去。


  榎木津伸了一下懒腰，朝着对峙的一群人打开双脚，双手叉腰。


  “哼！”


  他大声说。


  “真是不见棺材不掉泪！都已经丢了那么多下去，杂碎竟然还剩那么多！”


  气道会和成仙道全都回过头来。


  光头男子放开南云。


  “那个人……是谁？”


  “那是……侦探。”鸟口说。


  “侦探……”光头男子说道，跑到榎木津后面说，“我来助阵。”


  “你谁啊？你看起来蛮好玩的，不过我不需要别人助阵。这种杂碎对我来说等于不存在。我保证他们光是看到我，就会自己跪地求饶啦！喏，杂碎，快点趴下！不快点躺下，要我特别让你们躺下也行哟！”


  榎木津快活地说。


  “把人说成杂碎，你也欺人太甚了吧，喂！”


  一名男子推开道士，走上前来。


  是个身穿军服的巨汉。


  “我还以为是谁，原来是全天下最无能的侦探啊。你大老远跑来这种深山干啥？这里可没有你出场的份！这个废物！”


  “木、木场先生！”


  挡住去路的……竟是木场修太郎。


  “哼！才纳闷最近怎么不见踪影，没想到你竟在这种地方当起立方体来啦，这个积木人！我一直觉得你这种四角男不适合都会生活，看这样子，你是在这儿干起樵夫来了吗？真是可喜可贺呀！”


  “听你在那里胡说八道放什么屁！这里啊，谁都不许过！一个都不许过。我说不许过就是不许过，没听见是吗？你的耳朵是饺子做的吗！啊？”


  木场摆出架势。道士们同时举起手来。


  “我说我要过。”


  “哦，这样？”


  木场压低身体，握住拳头。


  “我啊，从小就一直想把你那张老是一派轻松的脸给揍个稀巴烂哪。”


  “那是我的台词，你这个四张半榻榻米男。我也一直想把你那张四方形的脸就像从上游冲到下游的石头一样削掉四边！”


  话声刚落。


  榎木津往左侧冲去。


  木场转身，道士包抄上去。


  榎木津高高跃起，踢倒一名道士。


  “快去！”


  ——中禅寺呢？


  ——中禅寺在哪里？


  中禅寺……已经过去了。所以……


  鸟口这才发现榎木津的“快去”是对他们说的。鸟口拉起南云的手跑了出去，青木和敦子跟在后面。穿过去。钻过去。


  光头男子撞上去。


  榎木津接二连三地踢开道士。


  岩井想要突破重围。


  榎木津扑上岩井。


  “你也不准过！”


  岩井屈身闪躲。他害怕榎木津。


  韩手足无措。


  ——这家伙……


  韩不会使拳法。


  木场架住榎木津。


  道士团团包围在四周。


  两名刑警与和服女子——大概是一柳朱美——穿过去了。张与宫田通过了。


  还有另一个……


  ——那是羽田的秘书。


  还有那个人……


  ——那家伙是谁？


  “快去！”榎木津叫道。


  榎木津是在拖延时间吗？


  然后……


  鸟口侵入了户人村。


  不应该存在的村子。


  应该存在的村子。


  消失的村子。


  不能够存在的村子。


  厚重的云层分开，幽阳射入。


  眼前浮现出苍白褪色的风景。


  腐朽的家。


  倾颓的墙。


  杂草丛生的木板屋顶。


  吊在屋檐下的褐色蔬果。


  一切都浑然一体。


  沙沙。


  沙沙沙。


  是小孩子。


  小孩子跑了过去。


  小孩子从老旧的屋子后面穿过。


  门开了。


  屋子里比黑暗更加黑暗。


  屋子的门口是联结现世与黄泉的洞穴。


  有人从黄泉走了出来。从那里走出来的是死人。这个村子的人不是应该全都死了吗！


  如同幽鬼般的老人探出头来。


  接二连三地走出来。


  凹陷的眼睛。


  虚脱的姿势。


  好暗。


  这里……


  这里是妄想的村子……


  南云尖叫起来：“啊啊啊！对不起对不起对不起！”


  “来吧！”


  鸟口冲了过去。


  爸！


  后面传来如此呼唤的声音。


  



  “是户人村！”光保叫道。


  益田上气不接下气。这比箱根的路还要糟糕。


  要是没有川岛帮忙，他或许已经放弃了。不管怎么说，体能衰弱的东野都是个非常沉重的负担。这趟艰辛的山路几乎所有的路程都是由益田背负着老人走过。


  “噢……干倒了。”


  川岛短短地说道，小跑步过去。


  疑似成仙道的男子们在地上东倒西歪。


  “这毫不留情的踢法，我看是榎木津吧。那家伙也真是的，一张脸生得那么可爱，为什么粗暴成这样呢？”


  川岛蹲下身来，抓起两三个人的衣服检视后说道。


  “粗暴吗？”


  “很粗暴啊。跟修有得拼。你看到悬崖那里了吧？他竟然觉得把人扔下悬崖就没事了。明明出身大户人家，怎么会这么没教养呢？”


  川岛站了起来。


  “我在这里守着。不过警官大概要到早上才会来吧。要是有谁过来，我会在这里挡下。去吧。”


  益田点点头。


  终于……


  “乙松先生，走吧。”


  光保说。这个村子已经不再是幻想了。


  妄想之国的居民活生生地就在眼前。


  益田踏入户人村。


  “好像……没有人呢，益田先生。去年我来的时候，这里住着不认识的老爷爷。”


  “不……不是没人。大家刚才离开了，一定是去佐伯家了。”


  “佐伯家在这边。喏，走吧，乙松先生。”


  东野垂着头，咬紧牙关地走着。


  到处都是堆积如山的尸体——至少在东野脑中是如此。


  哥哥、嫂嫂、侄子、侄女、叔叔、父亲、家人。


  家人的尸体，家人的尸山。


  亲手杀害家人的心情。


  ——然后。


  隐瞒到底地活下去的心情。


  ——难过吗？


  悲伤吗？就像光保的妄想化成现实，东野的妄想也会化成现实吗？


  那么……


  废屋。


  磨损的石佛。


  枯木。


  视野变得开阔。


  “那是……佐伯家吧？益田先生？”


  领头的光保伸手指去。


  ——好大。


  夜幕搅乱了空间感。


  ——不。


  它真的很大，是一栋宏伟的宅子。门前聚集了许多人。是村人吗？不……是现在的村人吗？


  “啊啊……”


  东野咽下尖叫。


  他看成是自己杀害的人了。


  “走吧。”


  益田拉着东野的手，跑下斜坡。


  那里燃起了篝火。老人们沿着长长的围墙，三三两两地分开站立。经过他们前面时，模糊的诵经声掠过耳际。老人们全都口口声声地念诵着经文。看起来一点都不像活人。简直是……


  ——祭悼生者的死人。


  “这、这些人……”


  光保小小的眼睛浮现慌乱的神色。益田觉得都到了这种地步还感到困惑，实在有些滑稽。


  “啊啊，我记得你是……”


  光保对老人说道。老人以凝缩了夜色般的无底瞳孔回望他。


  “光保先生，不行。跟他们说话也说不通。这些人……”


  “可是……”


  一名老人突然抓住益田的手。


  “什……”


  “快点，中禅寺在里面。”


  “你是……”


  是在山脚下的混乱中救了益田的老人。老人手中拿着火炬。


  “放心。我是下田署的刑警。这个人也是……”


  被火炬照亮的另一名刑警……


  在哭。


  “中禅寺在等你。刚才一个叫磐田纯阳的男子现身了。接下来……就只剩下这个人了吧？”


  老刑警指着东野。


  ——磐田来了。


  “期限……快到了呢。”


  光保说。日子又过了一天吧。那么最后一天到了。今天……


  ——就是游戏结束的日子吗？


  诵经声传来。


  不对，那是啜泣声。


  老人们在哭泣。他们在为宴会的终结悲伤吗？


  或者是……


  东野的手在发抖。


  ——是害怕得发抖吗？


  益田用力拉扯他的手，跑了出去。


  来到门前。门扉大开。


  里面有个貌似猴子的秃头老人。


  ——是磐田纯阳吗？


  穿过大门。


  玄关前——


  龙纹刺绣的军服。是韩大人。


  还有穿着黑色拳法衣的岩井。


  玄关旁边——一个男子垂头丧气，伸直了腿坐着。


  是南云正阳吗？他的旁边是鸟口和光头男子。


  矮树前是穿着中山装的胡须男子，是张果老。


  旁边戴着眼镜的男子——是宫田。


  他的旁边——庭石上站着一名少年。


  是蓝童子吗？蓝童子前面——


  是佐伯布由。


  还有……


  玄关正面。刑部搀扶着一个戴面具的男子。


  蹦出的眼珠、黄金面具——是曹方士。


  全员仿佛冻结了似的僵在各处。


  “啊啊啊啊！”


  东野想要逃走。


  益田急忙按住他。


  “你来了！”


  脚踏在大开的玄关门槛上……


  一脸凶相的……


  黑衣男子瞪视过来。


  之前他被曹挡住而没有发现。


  “中禅寺先生！”


  “喏，闭幕了。无聊的游戏结束了！”


  “这、这是打算做什么？你、你这……差、差不多可以给我从、从那里让开了吧！”


  “刑部，你还没发现吗！这里根本不可能有那种东西。”


  “什、什么？”


  中禅寺无声无息地伸出手指。


  “你也是，岩井。还有宫田先生。”


  “你、你这家伙在说些什么！”


  “岩井，你还不懂吗！我是中禅寺啊。”


  “啊……你、你就是……”


  “你们太愚蠢了。蠢到无可救药的地步。张先生，你应该已经明白了。”


  张点点头。


  “我原本就在怀疑。但是这下子……毋庸置疑了。”


  “什、什么意思！”


  “布由小姐，还有乙松先生。喏，南云先生也抬起头来，仔细看个明白。”


  中禅寺静静地把脚从门槛上放下，就这样来到曹的面前，扶上他的黄金面具。


  “被戴上这种无聊的东西……品位真是太低俗了！”


  中禅寺扯下面具，砸在地上。


  “喏，看个仔细吧！这个人是谁！”


  白发直伸到肩膀，嘴巴没有牙齿，宛如洞窟一般，眼睛一片白浊。那是个干瘦如鹤的老人。


  “啊……”


  叫出声音的是布由。


  “骗、骗人！这……”


  “不是骗人。喏，南云——不，亥之介先生。你也差不多该抬起头来了。这才是现实！”


  “亥、亥之介？”


  “怎么样？韩大人！喏，磐田纯阳，看啊！”


  “哇啊啊啊！”


  东野——佐伯乙松吓软了腿。


  “爸、爸！……”


  “这、怎么回事？中禅寺……你想做什么！”


  刑部退后了两三步。益田大叫：“这到底是怎么回事！”


  “还不懂吗！这些人，全都是这个佐伯家的人！听好了。根本没有什么大屠杀。你们根本没有杀害你们的家人！”


  “你们的家人全都在这里！”


  “这个人是令祖父，那个人是令尊，那里的是令叔公，这个垂头丧气的人是令兄。还有在那里吓软了腿的是令叔！对吧，布由小姐！”


  “我……不敢相信……”


  布由如同玻璃珠般的眼睛睁得老大，蹒跚向前。然后她完全丧失自我似的来到南云面前。


  “哥哥……你真的……”


  “布、布由……是你吗？……”


  布由回过头去。


  “爷、爷爷，爸爸……”


  半透明的皮肤在篝火不安定的光芒照射下蠕动着。宛如人偶般的女子，此时总算像个有血有肉的生物般……哭了。


  光保“噢噢”地大叫。


  “是布由小姐！啊啊，这、这个人是……呃……”


  “我……是岩田壬兵卫。”


  秃头老人说道，步履蹒跚地往曹走去。曹张着嘴巴，僵在原处。


  “哥……对不起。我……”


  “壬、壬兵卫……你、你还活着吗？”


  “骗人！这、这是假的！我……”


  韩大声嚷嚷，来到中央。


  “我、我把总是盛气凌人的父亲——你！用柴刀砍死了！把搅乱村子和平的壬兵卫叔叔——你！打死了！我把想要破坏规矩的亥之介——你！切断了你的喉咙！然后……然后我手一滑……把布由——把你也给……”


  “那是我所做的事……”


  “怎么可能……这是噩梦！”


  “没错……这是一场噩梦，癸之介少爷。但是这是现实。我……人还活着。”


  张走上前去，接着在磐田前面蹲了下来。


  “玄、玄藏……你也……”


  “爸，我也一直以为我用这双手杀了你。由于你素行恶劣，使得我总是抬不起头来。所以……无论怎么尽忠都无法获得认同的心情……也波及了甲兵卫老爷和癸之介少爷……可是……我们似乎被骗了。”


  张——佐伯玄藏将那张看不出年龄的脸转向中禅寺。


  “喏，这样……已经可以了吧？中禅寺。请你开示秘密吧。这……是你的任务吧？”


  玄关里看得见敦子和青木的身影，在他们身后的是一柳朱美吗？


  敦子看起来好像在哭。


  中禅寺静静地戒备着，望向蓝童子。


  蓝童子在庭石上回望他锋利的视线。


  “你……就是中野的先生吧？”


  “你是蓝童子吗？原来如此。不好意思……小孩子可以稍微退一边去吗？”


  “把我叫来的不是你吗？”


  中禅寺只有嘴角露出微笑。


  “接下来有大人的事要谈。喏……你也差不多该现身了吧！鬼鬼祟祟地躲在那种地方有什么用？接下来我要说明这个家族的真相。你不在的话，就无从说起。”


  中禅寺越过蓝童子的肩膀，朝前院池塘怒吼似的说道。


  沙……的一声。


  沙沙沙。


  孩子们出现在池塘周围。


  不久后，一名男子从暗处现身了。


  男子深深地戴着鸭舌帽，背着巨大的包袱，脚上缠着绑腿。那是……


  “尾……尾国先生……”布由出声。


  尾国诚一——隐藏在事件背后的催眠师。


  益田咽下唾液。


  “初次拜会。尾国先生——不，还是该称呼你为前任内务省特务机关山边班的杂贺诚一先生？”


  尾国笑了。


  “原来如此，你是帝国陆军第十二研究所的中禅寺少尉吗？不愧是堂岛上校的心腹……不容小觑哪……”


  卖药郎说道，回视驱魔师。


  “那是以前的事了。”驱魔师说。


  “跟以前现在无关。”卖药郎威吓道。“我都已经那样再三警告过你了，你还不当一回事地插手管闲事，甚至跑到这样的荒山僻野来，真是辛苦啦。听说你不是不愿意与世人有所牵连，隐居起来了吗？”


  “没错。我根本不想再看到你们的脸。然而……你们却不肯让我静静休养，就是这么回事。我可是被无端牵连进来的。”


  中禅寺将手从怀里伸了出来。


  “哼，中禅寺，你的伎俩对我可行不通。”


  尾国举起右手，张开五指说。


  “彼此彼此吧？”


  驱魔师慢慢地缩短两者的距离。


  “驱魔吗？……别笑死人了，中禅寺。为社会、为世人效劳有趣吗？守护这种社会有什么用？救这种人又能如何？这不是很有趣吗？多么意外的一出家族重生剧哪。这年头会为这种事高兴的笨蛋，只有脑袋枯竭的剧作家罢了！”


  “你没资格说我。你演的才是……多么赚人热泪的人情剧啊……杂贺先生。”


  “那是过去的名字了。”卖药郎说。


  “你、你说这家伙是杂贺！”刑部突然歇斯底里地大叫。“原、原来是这样！可恶！你到底在打什么算盘！竟、竟然再三阻挠我！”


  “刑部，是你自己太蠢了吧？你应该多多效法一下中禅寺哪。”


  “你给我闭嘴！”


  尾国才刚说完，刑部立刻大叫，冲上玄关，推开站在前面的敦子，跑进屋子里。但是青木阻止了他的入侵，唐装怪人嚷嚷着绕到屏风后面，但很快地就这样定住了。


  “搞什么啊？慌成这样，成什么德性？想嚷嚷的人是我才对哪。看你之前满嘴大道理，虚张声势的，我还以为你是个多么了不起的大坏蛋，但这样子跟个丧家之犬有什么两样？”


  朱美挡住了他。刑部被朱美骂得往后退去，从木框跌落到泥土地上。朱美就这样走到木框处，狠狠地盯住尾国的脸。


  “没想到竟会在这种鬼地方再会呢，尾国兄。”


  尾国静静地别开视线。


  “我不想把你卷入的。”


  “让、让开！那、那是我的！是我的！”


  刑部从华丽的唐装衣摆中抽出短刀，发出怪叫，攻击鸟口和光头男。他是想要绕到庭院去吧。但是一个巨大的影子从草丛里跳了出来，扭住他的手。


  “喂喂喂，这里可没有笛子和太鼓啊。你以为你哪来的胜算？连那个老头子的面具都给扯掉啦。别在那里作垂死的挣扎啦！”


  “你……竟敢背叛！”


  抓住刑部手臂的是……木场。


  “木场前辈！”


  青木从玄关跑了出来。


  木场瞄了他的脸一眼，说：


  “你这小鬼还蛮拼命的嘛。”


  青木跑到木场身边。


  “木场前辈为什么……因为……不、刚才也……呃，前辈和榎木津先生的乱斗究竟是……”


  “你那是什么学生口气啊？说那什么梦话啊？你以为我是什么人？我和那些呆瓜可不一样。你也知道我这个人性格扭曲，怎么可能会中了这些家伙的蹩脚催眠术！”


  “咦？那……”


  “那什么那？青木，你别把人给瞧扁啦，你跟我搭档几年了？我说啊，刑部，你这家伙也是，说什么背叛不背叛，别笑死人啦！”


  “你从一开始……”


  “你那是什么表情？我说啊，刑部，或许你自以为很高明，但是我可是打从一开始就怀疑你啦。别以为每个人都会中了你的伎俩！”


  刑部“噫”地尖叫。


  “你！……”


  “看看你那副蠢样。我一开始就是和三木春子说好一起入教。因为不管是条山房还是那个小鬼，感觉都太危险了。就在我们怀疑一定有什么鬼的时候，你们这些家伙——成仙道竟然自己跑来向我和春子传教了。你们的手法确实巧妙。我爸快翘辫子了，我妈也疯得差不多了，妹妹的样子也不对劲，连我都会忍不住想求神拜佛。可是哪……我总隐约觉得危险。没多久春子就被抓了。结果你们，成仙道的女人竟然说知道春子在哪里……”


  木场扭起刑部的手臂。


  刑部尖叫得就像个女人似的。


  “没道理可以靠占卜知道什么。要是你们知道人在哪里，肯定跟事件脱不了干系嘛，混账东西。这种道理连小毛头都知道，所以我装作被你们说动，把春子带了出来。既然这样，就顺水推舟啦。也不能让春子一个人留下，所以我想干脆顺便来剥掉你们这些怪物的皮……”


  木场骂道。


  “可、可是木场前辈，你、你说你怕死……”


  青木一脸泫然欲泣。


  “当然怕啊。无时无刻都怕。拿掉头衔，只身一个人行动时，我总是怕得要命，想着随时都有可能挂掉。所以我才格外慎重啊。青木，我啊，其实胆小如鼠哪。又胆小又爱唱反调。但是啊，青木，你给我记好……”


  木场狠狠地架住刑部。


  “要是不敢一头栽进可能会死的状况里，岂不是什么好玩事都不能干了？对吧，礼二郎？”


  “嘎！”刑部尖叫。


  岩井想要溜走，但背后出现一道影子抓住了他。岩井“噫”了一声，缩起脖子。


  “四角人，你偶尔也会说点好话嘛！想要偷偷摸摸溜走也没用的，这个暴力人！你应该知道你不可能打得过我吧！”


  是榎木津。


  “榎、榎木津先生，那刚才的……”


  “哇哈哈哈小鸟，我跟这个笨蛋修至今为止已经不晓得过招过几千回啦！那是代替招呼啦！刚才的就跟‘你好’是一样的意思啦！”


  “可、可恶……”


  宫田转过身子，瞬间张——玄藏站了起来。


  “宫田，站住。我不知道你的底细，但你知道我的本领吧？”


  宫田停下来了。


  所有的人都静下来了。


  尾国瞥了木场和榎木津一眼，视线回到中禅寺身上。


  “中禅寺，你有不少优秀的部下嘛。”


  “很遗憾，他们并不是部下，而是孽缘不浅的老朋友。”


  “哼。”


  尾国狂妄地笑了。


  “那个人常说，这就是你的缺点哪，中禅寺。”


  “全天下最让我敬谢不敏的，就是被他欣赏。”


  黑衣的驱魔师大大地拱起肩膀，仿佛一只巨大的乌鸦，与佐伯一家和围绕在他们身边的所有人对峙。


  “你、你、这、这是骗人的吧？这才是幻影吧？是你施了法术，给了这个死人的村落生命，对吧？”


  东野——佐伯乙松爬行似的接近乌鸦。


  “一、一定是这样的……绝、绝不可能有这种……”


  韩——佐伯癸之介颤抖着。


  “看样子这些家伙身上的魔物还没有被驱逐呢，中禅寺……怎么样？你也看到了，这些家伙连眼前的现实都无法接受，愚蠢至极。不，就在刚才，他们全都沦为一群蠢货了。要是你不出现，这些家伙除了一个人以外，都可以不抱任何疑问地继续过着自己的日子哪……”


  尾国以毫无破绽的脚步离开中禅寺。


  “……不知道不是比较幸福吗？”


  卖药郎嘲笑似的说。


  乌鸦一动也不动。


  “怎么样？中禅寺！”尾国再次吼道。“你真的是遵循你的哲学在行动吗？事实上你不是在帮忙你最厌恶的事吗？你很不情愿吧？不是吗！究竟是哪边！”


  “根本没有所谓真实。”


  驱魔师毅然决然地说。


  “在这里的是人。同时……你也是。”


  “我不是说过，你这招对我没用？”


  “我也说过，彼此彼此。”


  “哼。”尾国笑了。然后他说道：“……我懂了，中禅寺。我想你应该也已经做好舍弃你珍惜事物的心理准备，才拖着沉重的步伐前来吧。那么就让我看看你的本事吧。”


  中禅寺笔直穿过玄关。


  不久后……张果老——玄藏站了起来。华仙姑——布由跟上去。韩大人——癸之介，磐田纯阳——岩田壬兵卫，南云正阳——亥之介，东野铁男——乙松，以及曹方士——甲兵卫跟在后面。


  刑部被木场拉起来，宫田被鸟口及光头男挟持，岩井被榎木津揪着脖子，也跟了上去。后面则是蓝童子及尾国。益田与尾国保持一段距离，进入玄关。光保和朱美跟在他们后面。青木与敦子已经在里面了。


  漫长的……榻榻米走廊。


  红框窗格。


  走廊上挂着蜡烛。中禅寺驻足玄关时，里面的人似乎预先点灯了。眼前的光景仿佛一群死囚行走在通往刑场的地下回廊。


  灰泥雕工的窗户。


  在灯火下摇晃的污垢。脏污。灰尘。


  转了好几个弯。


  地板“叽”地鸣响。


  走廊尽头处，有一道巨大的纸门。


  领头的阴阳师停下脚步。


  “喏，这里就是你们意欲前来的地点。”


  他回头。


  “是你们杀害家人的房间，也是你们全员遭到杀害的房间。是封印了你们过去的内厅，对吧？……”


  没有人回答。


  “看仔细吧！”


  阴阳师用力打开纸门。


  血肉横飞的……


  惨绝人寰的……


  家人遭屠的……


  尸山血海的……


  “这里有什么！”


  那里……当然什么也没有。


  应该已经死去的人们，全都为那里没有自己的尸体而惊愕、慌乱，并失去了深信不疑的世界。


  阴阳师走到宽阔的客厅中央。


  “这里发生了什么事……我并未亲眼目睹。这原本与我无关，即使我插手，也不能改变什么。下判断的是你们……但是……”


  中禅寺转过身来。


  邪恶的表情。


  他在看尾国吗？


  “……我也是个人，也有无法坐视不理的事。喏，请看。就是这里。你在这张榻榻米上，杀害了你身旁的家人，对吧？怎么样？你也杀了这些人，对吧？你也是。你也拿柴刀砍死了人吧？这里应该血流成河。但是怎么样？这里并没有那种痕迹，连个斑点也没有！这里有任何死了那么多人的痕迹吗？”


  中禅寺声色俱厉地说。


  应该死去的人与应该杀了人的人……一拥而上地……进了房间。


  与是死者，同时也是凶手的人们有关的一行人默默地跟上来。


  客厅昏暗。


  究竟有几张榻榻米大？数不清的纸门围绕在四面八方。除了纸门，还是纸门。横梁熏得漆黑。天花板有如切割成四方形的夜空，却又比夜空更加黑暗。即使容纳了这么多人，空间仍然绰绰有余。


  阴阳师站在疑似壁龛的地方前。乌鸦般的形姿左右各设了一个烛台，蜡烛同样地在上面炽烈地燃烧着。


  有灰尘的味道。


  房间中央，应该已经死去的异形一家聚在一起，彼此庇护似的坐着。


  稍远处，鸟口、青木、敦子、光保、朱美以及刑部、岩井和宫田各自伫立在各处。木场关上纸门。大厅角落，卖药郎与蓝童子混在家人当中，与阴阳师对峙，侦探就站在他们斜后方。


  这种氛围，只能够说是异样。


  “这、这是怎么回事……”


  癸之介发问，他是这个家的当家。


  几乎是惨叫。


  “……这、这种事教人怎么相信？我、我记得一清二楚。我用柴刀……把父亲的头……”


  “这……我也一样。所以……可是……”


  “中禅寺。”玄藏出声。“求求你。再这样下去……我们都要疯了。我们的记忆……被人玩弄了，对吧？”


  本末倒置……


  骗人的是被骗的一方……


  “没错……”


  阴阳师沉稳的声音开始述说。


  “昨天……我透过某人的协助，找到了除各位以外的村民的踪迹。遗憾的是，我无法找到所有的人，不过确定了十几个村民的行踪。”


  “真、真的吗？”


  “是真的。小畠佑吉先生，还有久能政五郎先生及阿繁女士夫妇，八濑重庆先生……”


  “佑吉……”亥之介呢喃。


  “政五郎……还有重庆……”癸之介捂住嘴巴。


  “众人分散各处……但多半在东北——而且是宫城县。”


  “宫、宫城县？……为什么？”


  “不知道。不过他们现在都过着普通的日子。听说佑吉先生去年生下了第二个孩子。”


  “他们丧失记忆了吗？”


  “不……他们似乎也还记得这个村子。”


  “还……还记得？”


  “只是，他们说不愿意再回来这里……”


  “那，跟村上刑警……是一样的呢。”朱美问道。


  中禅寺点点头。


  “就是这么回事。”


  “不懂。我完全不懂。”壬兵卫说道。“你是说，村人只是抛弃了这个村子……迁到其他的土地去了吗？”


  “是的。这个村子的居民每一个都认为他们是出于自己的意志抛弃村子，自力更生。但是，没有任何人发现他们是同时离开村子的。”


  “同时？……”


  “十五年前，六月二十日的……数日之后。”


  “那一天……”


  惨剧发生的日子。


  不……应该发生了惨剧的日子。


  癸之介浑身一颤，哆嗦个不停。


  “那、那……我们究竟……”


  “我们就像玄藏说的，是被谁给洗脑了吗？……”


  壬兵卫那张猴子般的脸纠结了。


  亥之介全身僵直。甲兵卫抽搐着。


  “骗人！这是骗人的！”乙松伸出手来呻吟着。“做、做、做这种蠢事又有什么好处！有什么意义！这……”


  这……


  “这整件事……是某人对你们一家人所进行的一种惩罚。”


  阴阳师说道。


  “惩罚？……我、我们哪有做什么……”


  “你们大概没有自觉吧。但是你们受到蒙骗，这件事本身就是一种罪。”


  “不懂你在说什么……”


  “等会儿就会了解了吧。”中禅寺答道。“同时，这也是某人的实验。不……称之为实验，实在是太过火了。这依然只能说是一种……恶劣的游戏。”


  “游、游戏？”


  “你们……每一位都认定自己是杀害全家人与全村人的凶手。你们如此认定，十五年来就这么活着。这正是对你们的惩罚。同时……谁会最先发现这是一场谎言？谁会最先发现自己的人生其实是一场幻影？……就是这样的游戏。”


  “这……怎么……”


  “只有第一个抵达这个房间的人能够知道真相——就是这样的游戏。”


  “到、到底是谁……为了什么！”


  癸之介大叫。


  中禅寺悲悯地望着刚才还虚张声势、充满敌意的男子。接着他忽地别过脸去。


  “这是昭和十年前期的事……”


  终于……


  秘密揭晓了。


  



  清晰嘹亮。


  是中禅寺秋彦的声音。


  “那个时候……由内务省所管辖的特务机关的一名负责人提案，寻找长生不老仙药的极机密计划开始了。他们根据某个村子的传说，找到了这座神秘的村里——户人村，佐伯一族。然后……他们确信它就在这里……”


  它。


  长生不老的生物。


  君封大人……吗？


  中禅寺望向佐伯一族。


  “但是……他们无法确认。这是理所当然的呢，甲兵卫先生。”中禅寺对着恍惚的老人说。


  “啊……”


  突然被问话，佐伯甲兵卫张开没有牙齿的嘴巴。


  他不可能回答得了。


  这个行将就木的男子直到刚才还是另一个人——将那些过去全部封印起来的另一个人。说起来，就像个才刚复生的死人。


  “他们所追求的东西……是你们一族超越时代，守护了几千年的事物。无论对方是什么来头，一个外人突然造访，要你们开示秘密，你们也不可能轻易听从。即使来人宣称是为了国家、为了陛下，也是免谈。对吧？……”


  “啊呜啊呜……”老人开合着嘴巴。


  “……例如，民俗学家会为了学问而揭开村子的秘密。仿佛隐匿是一种犯罪行为似的，他们揭露秘密。的确，若是放置不管，秘密将会风化，会断绝，也会消灭，不复存在……近代就是这样一个时代。近代化使得民俗社会中的共同体解体了，所以有些事是无可奈何的。或许，会消失的事物也只能任凭消失。但是学者却说不能就这样让它们消失，要加以保护。不过秘密在揭露的阶段，就再也不是秘密了。在这种情况下，为了保护而揭露这种悖论是不成立的。一旦泄露就完了，秘密再也不能以秘密的状态保存下去。观察者影响观察对象，是不可避免的现实……”


  所以——黑衣男子说道。


  “所谓共同体的解体，指的就是第三者的观点被导入共同体内部。结果迷信仪式之类的事物全部遭到排斥，变得徒具形式，失去了它的本质。就算沦为学者的标本也无可奈何。那种东西是尸骸。除了作为标本以外，留着也没有意义。但是在比共同体规模更小的集团——家庭里，它还保留着。学者就算能够揭开村子的秘密，也无法连家庭的秘密都加以揭露。而且即使把家庭问题拿来宰割谈论，也难以得到一个普遍性的解答，有时候还会直接变成歧视问题。所以家庭可以说是现代中最后的封建。但是……户人村却非如此。这个村子没有受到现代化浪潮的直接影响，保存了这些事物，是个罕见的例子。当然，因为所谓户人……指的就是同一户的人……”


  驱魔师瞪住聚集在大厅中央的一家人。


  “……所谓户人，是意味着家族的古语。”


  家族。


  原来如此。


  答案一开始就明摆在眼前。


  “户人村的秘密……不是外人能够窥见的。一般的怀柔方法，并无法让他们开示秘密。对吧？杂贺——尾国先生？”


  尾国站在大厅角落。


  “对，你说的没错。这个村子——不，这些人防心很重。我先是试图笼络亥之介、甚八还有佑吉这些年轻人。因为这些人年轻，思虑浅，对于受到古老规矩束缚也感到质疑。但是就算笼络这些年轻人也没用。因为就算拉拢三个年轻人，还有五十几个老人要对付哪。”


  “尾、尾国，你……”


  亥之介发出惊愕的声音。


  “原来如此。于是你们一伙人想出了一个计策。你们认为除非把村子清空，否则没办法调查……”


  “把村子清空？”


  佐伯癸之介叫了起来。


  “是的。如果这是一般情形……不是将村民全部强制带走隔离，就是加以杀害吧。但是计划的策划人山边极端厌恶杀人及暴力。另一方面，协助山边的陆军男子，正研究着如何操纵记忆与人格。于是……某个计划启动了。就是将所有的村民迁移到别处的计划。”


  “等一下……”木场修太郎问道，“既然能够操纵记忆，何必那么大费周章？只要调查之后让他们忘记就行了啊。”


  “没办法这么做啊。调查之后，如果那是真的，就必须得将它夺走。而且……无论当时还是现在，都没办法那么随心所欲地窜改记忆。不是一切都可以为所欲为的。对吧，尾国先生？”


  “是啊。”卖药郎冷冷地回答。“山边先生是个大好人，可是也因为这样，工作棘手极了，干脆杀了不晓得有多省事。山边先生交代，要让所有的村人自发性地离开村子。所以我来了村子好几次，设下机关。”


  “什、什么样的机关？”


  青木文藏问道。


  “很简单啊。只要让村人的不满浮出表面就行了。每个人都有不满啊。无论是旁人看起来恩爱美满的夫妻，还是和睦的亲子，都不可能完全没有不满。比起守住传统的大义，日常无处排遣的不满，累积起来对人的负担更大。俗话说情人眼里出西施，这是真的。但是反过来说，西施看久了也可能变东施啊。那个人说……要来确定看看哪边才是真的。”


  “好……好过分……”


  那么——布由双手撑在榻榻米上，断断续续地说。


  “那个时候……村子里会变得杀气腾腾，也是因为……”


  “是啊。”尾国声音阴沉地说。“是我这么设计的，但是我并没有骗人，也没有诱导，而是每个人内心都积压了大量的不满。讨厌老公、嫌老婆烦、公公碍事、痛恨婆婆……这不是很有意思吗？明明这么厌恶彼此，但是在我接触之前，众人却都和乐融融地过日子。你们一家人也是啊，布由小姐……”


  尾国指着布由说。


  “当时你看起来很幸福呢，这里的每一个家人都很疼爱你哪。可是……其实你非常嫌恶尽管有着血缘关系却对你抱持性欲的哥哥。你也怨恨视而不见的母亲。父亲随着你年纪渐长，看起来愈来愈卑贱；相反的，祖父只会强迫你们遵守莫名其妙的规矩；而叔叔成天只知道傻笑，完全不知道心里在想些什么，这些人全都一样讨厌。对吧？不是吗？不，你就这么说过。你清清楚楚地亲口对我这么说过。”


  “住口！住口！”佐伯布由叫着，掩住耳朵。“可是、可是我……”


  “那是你的真心话。”


  尾国指着佐伯亥之介。


  “亥之介先生，你也一样。你把对亲妹妹发情的自己撇在一旁，却说你最痛恨墨守成规的父亲，但其实这是你反面心情的显露。你满脑子只担心自己心仪的布由会不会被甚八给抢走。就算你再怎么喜欢布由，你们都是兄妹，这段恋情根本无法实现。但是甚八不一样，布由小姐非常有可能被甚八给吸引。所以你只好这么想：甚八只不过是个下人，而我可是主人——你打从心底这么想，对吧？然而因为你公开标榜废除身份制度，所以表面上只能无可奈何地平等对待甚八，其实内心是万般不愿意。你很扭曲，事实上你根本就歧视甚八，觉得甚八根本就是个卑贱的下人，对吧？”


  “呜哇！”亥之介大声呜咽起来。


  尾国指向玄藏。


  “玄藏先生，你也是。你表面上对本家恭顺，尽臣下之礼，但是其实你心底根本无法接受，心想自己也是主家血统，为何非得住在村子郊外，服务原本是下人的村民不可？这一切全都是父亲的错。至于你的儿子，甚至被当成下人使唤，你一定不甘心极了，对吧？”


  “我不否认。”玄藏说。


  尾国指向颤抖的老学究。


  “乙松先生，你认为家人把你当成只会吃闲饭的废人而疏远你，还认定村人轻蔑你。甲兵卫先生，你无法忍受村人毫无批判的景仰，使你不得不统率村子；因为儿子癸之介无能，你的负担怎么样都无法减轻。癸之介先生也一样，上代当家的眼神对你来说只是一种压抑，不仅如此，你的老婆初音女士……”


  “住口！不要再说了！”佐伯癸之介嚷嚷，抱住头趴伏在榻榻米上。“那、那种、那种事……”


  “不就是事实吗？”尾国快步走上前去。“正因为是真的……你们才会认定是自己杀了全家人。如果你们内心坦荡，就不会……”


  “啰嗦！”


  这次换成亥之介大叫。


  “我、我的确喜欢布由。我喜欢布由。我也打从心底歧视甚八。可是、可是……”


  “可是……”益田龙一激动地接下去说，“可是那是家庭的问题！无论是怎么样的家庭，多少都有这样的黑暗面。即使这样，做哥哥的也不会真的对亲妹妹出手，或是真的杀害父亲啊！不会做那种事的。不会的。绝对不会……”


  “他们不就动手了吗？”尾国说。“就算实际上没做，他们也认定自己做了，不是吗？那不就一样吗？事到如今还说这什么话？你们全都禽兽不如。不，不只是你们。几乎所有的人都是禽兽。没有哪个父母听到小鬼哭号而不觉得烦，也没有哪个小鬼被父母责骂而不觉得气愤。就算实际上没有动手，只要心里想要动手揍人，骨子里就是恶鬼。没有动手，只是因为没骨气罢了。”


  “才、才没那回事！”


  益田绞尽声音叫道。


  尽管他无法明确地作出反驳。


  “那、那种事……”


  “别这么卖力啊，小哥。”尾国看也不看他地说。“当然，反过来的情形也是有的吧。但是保证相反情形的丝线很细哪。家庭的羁绊这玩意儿，比蚕丝还要脆弱哪。过去我不知道，但是现在不就如此吗？证据就是……这个村子的人只是稍微刺激一下，全都四分五裂了哪。”


  卖药郎厌恶地说着，中禅寺仿佛要刺上去似的瞪着他，开口了。


  “就像这个人说的……户人村的居民处在一触即发的状态下，这是事实。既然事已至此，接下来只要为每个人准备不同的人生就行了。只要一个个连根拔起，村子就会自然崩解。应该如此……”


  “这……和熊野的村上一族一样呢。”一柳朱美说。


  “是啊。这个计划等于是熊野的先行计划。这个做法在紧接着的熊野村落进行得很顺利。但是这个计划在户人村却没有成功。不，是无法成功……”


  “为什么？”青木问道。


  “出事了。对吧，尾国先生？”


  尾国没有回答。


  “出事？……”


  没有发生过大屠杀。可是……


  “不折不扣的事件，是杀人事件。发生了绝不能够发生的事……不对吗？尾国先生？”


  “说得一副你亲眼目睹似的……”


  “证据的话，就在这儿。”


  中禅寺望向自己背后的壁龛。


  “什、什么！”


  到底发生了什么事！——岩田壬兵卫说。


  “直到刚才，我都一直深信我把这里的——哥哥的家人全都杀死了。可是那似乎不是事实。那么到底发生了什么事？这里发生了什么事？”


  中禅寺环顾一家人。


  “这是很简单的减法。只要看看在场的佐伯一家人就明白了。请各位看仔细。在这里的人，并不是佐伯一家的全家人。首先，当家——亥之介先生的妻子、布由小姐的母亲初音女士不在。还有玄藏先生的儿子——壬兵卫先生的孙子甚八先生也不在。相反的……”


  中禅寺静静地指向房间角落。


  “……那里……多了一个人。”


  蓝童子站在那里。


  “怎么回事？”


  木场修太郎问。


  “甚八先生被杀了。十五年前。大概……是被初音女士……”


  “怎、怎么可能……”


  癸之介立起膝盖。


  “不可能有那种蠢事！初、初音才不会杀人！更不可能把甚八……甚、甚八……”


  “你心里有底是吧？”中禅寺问道。


  “这……”


  “就像尾国先生说的……你认为自己就算会杀害一家人也不足为奇，对吧？这十五年来，一直……”


  癸之介垂下头去。


  布由变得一脸惨白。


  “中禅寺，你知道得真清楚哪……”


  尾国不怀好意地一笑。


  “……中禅寺说得没错。玄藏先生，你的儿子甚八啊，是个罪大恶极的家伙。我只是稍微刺激他一下，他就本性毕露了。”


  “他、他做了什么？”


  “他强奸了初音女士。”


  “啊啊……”癸之介叫出声来。


  “癸之介先生，你隐约察觉了吧？没错。甚八爱上了你老婆哪。”


  “住、住口！不要胡说！”


  癸之介捶打榻榻米。


  玄藏望着他。


  尾国口气冷彻。


  “这不是胡说。因为你的老婆……就像现在的布由小姐一样是个大美人哪。对年幼失恃的甚八来说，初音女士完全就是圣母。他无法克制啊。玄藏先生，有其父必有其子哪。你也爱上了初音女士对吧？”


  玄藏默不作声。


  癸之介抬起头来。


  “嘿嘿嘿，好不容易见了面，这下子场面真难堪哪。我可是听甚八本人亲口说的，说他喜欢初音女士，爱得不得了哪。那一天，甚八就像要发泄抑郁的日常烦忧似的……侵犯了初音。就在这里，这个地方。我看见了。他简直就像头野兽。壬兵卫先生，就是你跟我一起来到这里的那一天。”


  壬兵卫望向儿子玄藏，接着视线落向榻榻米。


  “壬兵卫先生，你这个人真的很方便。你只因为生为次男，无法获知秘密；最后自甘堕落，被赶出家门。你被岩田家收为养子，却又引发纠纷，不管去到哪里，都会惹出麻烦。你这个人彻头彻尾无法认清现实。你总是对自己评价过高，想要让只是虚像的伟大自己去契合社会。即使如此，你还是每年回到村子里，搅乱村子的安宁……你这个人真是太好玩了。我打算利用你，彻底扩大佐伯家的隔阂。但是我没有必要这么做。因为我把你带回来的时候……这个家已经一塌糊涂啦！”


  “呜呜……”亥之介呻吟。


  “家庭就是这样。一旦产生龟裂，根本不堪一击。你们在家门外、玄关前争执不休的时候，甚八正在里面的房间按倒初音，凌辱她呢。我真是战栗了哪……”


  尾国扫视众人。


  “那个时候我还年轻嘛，多少还相信着亲情应该远胜于一切吧。当时我也心想，只是我在旁边这么煽动，家族也不可能崩坏吧。然而事实上怎么样？太简单了。简单得教人说不出话来。我浑身寒毛倒竖哪。事情结束后，甚八道歉了。但是啊，初音女士不原谅他。她一脸凶相……拿着甚八用来胁迫她就范的柴刀……一路把他逼到壁龛那里……一刀劈开他的脑袋。”


  “呀啊啊啊！……”布由尖叫，站了起来，“母、母亲……母、母亲！”


  玻璃珠般的瞳眸反射出幽微的烛光。


  那里倒映着过去。


  布由慢慢地后退。


  “没错……你目睹了这一幕，布由小姐。”


  佐伯布由……


  她记得的应该是自己用柴刀砍上愣住的哥哥额头。


  “初音女士错乱了。其实她……是你们当中压抑最深的一个。你的母亲，斩向喷出脑浆的甚八脖子……”


  将父亲的脖子……


  “……用柴刀朝他的后脑勺砍了两次。”


  将祖父的头……叔公的后脑勺……


  布由记得自己对家人做的事……全都是母亲初音对堂兄甚八所做的事。


  “母亲她……母亲她……”


  布由如同风铃般的声音在大厅回响。


  “你一定很害怕吧。玄关前，男人们正大声争吵。你受到惊吓，才逃进这里来吧。结果却看见母亲砍死了佣人。我忘不了你那个时候的表情哪。你连叫都叫不出来，只是爬进房间里，抓住茫然的母亲……”


  布由摇摇晃晃，终于倒下来了。中禅寺敦子跑过来。尾国眯起了眼睛。


  “不许杀害任何人……”


  中禅寺说道。


  “……山边先生如此严命，所以你一定慌了手脚。于是……你决定先隐瞒这件事。无论如何，你都想避免惊动警察吧。所以你……对布由小姐下了催眠诱导吗？”


  尾国默默地背向中禅寺。


  “做那种事有意义吗？”木场说。“那种事只要压下来不就得了？你上头的老大是内务省吧？”


  “事情没那么简单。世上有些事做得到，有些事办不到。就算是官僚，也不一定就什么都办得到。无论什么样的情况，这类伪装工作能够压到最小，才是上策……”


  没错。这才是……常理。


  杀害五十人这种事，原本就不是可能隐瞒的规模。


  会相信这种事根本是愚蠢。


  “……而且，我想他们第一个考虑到的是事件对村人造成的影响，就算表面上成功隐匿，也无法堵住村民的嘴。而且原本已经四分五裂的村民，也很有可能因为这件事而重新团结起来。佐伯家也是，如果发生了如此重大的事……根本没工夫去开示什么秘密了。万一那样就糟了。没时间了……”


  尾国慢慢地回头，望向驱魔师。


  “对……因为那个人不得不动身出发去中国，确实没时间了。我对布由小姐，对你下了强烈的暗示，让你去了山脚下的驻在所。幸好你因为打击过大，陷入心神丧失状态，我轻而易举地成功催眠你。我让你更衣，洗手，叫你快跑。我指示你，无论如何要驻在所联络山边先生就是了。驻在所的警官也已经事先买通了。”


  “刚才我从警官本人口中听说了。有马先生的话，人就在外面。”


  “呵。”尾国的脸颊抽动。“中禅寺……你真是滴水不漏哪。”


  “不是。是你把他招来的。”


  “或许吧。”尾国笑道。“让布由小姐跑到山脚后，我急忙藏起尸体。幸好杀人是在壁龛那边进行的。那一带虽然化成了血海……但榻榻米并没有弄得太脏。而且喏，那个时候其他人为了不让壬兵卫闯进这儿，正闹翻了天。没有任何人进来这个房间。我仔细地擦掉血迹。不过没能完全擦拭干净哪。那一带还留有污渍吧？”


  尾国指向中禅寺那里。


  没有人去确认。


  “我把初音搬到房间，让她入睡，暂时到山脚下去请求指示。那个时候……你们还在为了不让壬兵卫进来而吵闹。真是蠢，蠢得无可救药。你们的老婆、母亲发生了这么严重的事，却丝毫没有注意到！”


  癸之介及亥之介跪倒在榻榻米上。


  尾国站在他们前面，俯视一家人。


  “你们根本是人渣。内厅的秘密比那个女人还重要，就是这样对吧！”


  尾国瞪了佐伯一家好一会儿。


  “尾国先生，你也太激动了吧？……”


  这不是你自己设下的陷阱吗？——中禅寺说。


  “甚八先生会侵犯初音女士、初音女士会杀害甚八先生，这些人会没有发现，只顾着争吵……追根究底，全都是因为你设下的陷阱啊。你在愤慨些什么呢？”


  “啰嗦！”尾国说道。“总之，已经没有退路了。我向山边先生建议，无论如何都要强行调查的话，只能强制收容居民了。但是即使如此，山边先生还是拒绝那类做法。山边先生说，一旦将他们收监，就再也不能把他们放出来了，夺走他们一生的自由，和杀了他们没有两样。”


  “所以……才会冒出那个人是吗？”


  中禅寺厌恶至极地说。


  “没错。最后决定把驻在所警官移到其他地点……迅速地将户人村解体。”


  “迅速地？……怎么做？”


  鸟口守彦问道。中禅寺静静地移动那凶狠的视线。


  “使用药物，让村人同时陷入谵妄状态。然后将他们带出村子，隔离在别的地方以后，赋予他们新的人生——是这样的计划。不……是实验吧。”


  “药物……实验……那刚才说的事……”


  青木说道，望向玄藏。


  但是中禅寺并不是看着玄藏，而是看着不知所措地站着的眼镜男子——宫田。


  “于是你被派遣过来，宫田耀一博士。”


  “什么？……”玄藏回头。“宫田……你……”


  “不只他一个人。负责移送村民任务的人是你吧？……岩井崇中尉。”


  “岩、岩井！”癸之介叫道。


  宫田也望向岩井。


  中禅寺瞪上去。


  “然后收拾善后的人是你，刑部昭二博士。”


  “刑、刑部……”


  “你就是刑部博士吗！你就是那个……”


  宫田叫道。中禅寺看出他的脸色。


  “你们认识十几年，这是头一次见面吗？……听好了，这些家伙全都是与陆军第十二特别研究所有关的人，换句话说，他们都是那个人的属下。”


  中禅寺拱起肩膀。


  “那……宫田，你早就知道一切……”


  玄藏瞪大了眼睛。一脸和善的娃娃脸男子在幽暗中取下他的圆框眼镜。


  “嘿嘿嘿，通玄老师，我早就知道了，我当然知道了。正因为知道，我才会接下这种愚蠢的宴会干事工作啊。”


  “你……你说什么？那么你们三个人都……”


  “不是。”宫田说道。“我们……不知道彼此的长相和身份，也不知道与事件有什么关系。所以我不知道韩流气道会的岩井就是那个岩井中尉……也完全没想到那个音响催眠术的刑部就是成仙道的干部。不过……这种事或许稍微一想就知道了吧……”


  “没错。玄藏先生，甲兵卫先生还有癸之介先生，你们都被你们的亲信随心所欲地操纵着。然后亥之介先生，操纵你的是他。”


  微微开启的纸门缝隙露出一名男子的身影。


  “你、你是津村先生……连你都……”


  津村信吾。羽田隆三的第一秘书。


  “津村先生……是惟一目击到这场恶魔计划的平民——巡回磨刀师津村辰藏的儿子……”


  津村看着尾国。


  “这只是我的推测。不过……既然宫田博士和刑部博士不知道尾国先生的真面目，这个推测应该不会错。尾国先生，你将布由小姐送出村子后，带着初音女士……离开村子了，对吧？因为那个人吩咐你，说接下来的事，陆军会处理……”


  尾国撇过头去。


  “……取而代之地，宫田先生，你进入村子，接二连三地袭击村人。只要使用你的药，这应该易如反掌。一碰上就喷药，就能使人陷入浑然不觉的状态长达两天。接着，岩井部队再将村人带走……”


  “我……我只是执行我身为帝国军人的任务。是长官……堂岛上校……可是……”


  岩井在榎木津的束缚中辩解似的说。中禅寺朝他送上轻蔑的视线。


  “津村辰藏先生……应该是岩井部队前脚刚走，他后脚就进了无人的户人村。那个时候，村子里空无一人。不，那里只有甚八先生的尸体……我不知道辰藏先生是否目击到尸体，不过他发现异状，告诉了报社……”


  “这样啊，这个人就是那篇报道的……”


  “是那篇报道的目击者的儿子啊……”


  益田与光保公平交互说道。


  “然后流言传开了。刑部先生，你被指派平息这些流言。”


  “三木屋的女儿真是教人头大……”


  刑部在木场前面说。


  “因为她和其他居民不同，有父母住在外头。不过祖父母与父母不和，好像几乎没有交流。问题是那个磨刀师，不能置之不理。”


  “但是人手不足，对吧？虽说已经移送，但户人村的居民也不能就这么丢着不管。尾国先生，你全副心神都在处理那边的问题是吧？”


  “对。谵妄状态持续不久。我趁着那段时间，决定每个人的去向，并施以强力的后催眠。再怎么说都有五十几个人，不是件易事哪。”


  “但是辰藏先生到处宣扬。于是那个人……派来宪兵队，把辰藏先生带走了……”


  中禅寺转向尾国。


  “……山边先生知道这件事吗？”


  “后来知道了。要宪兵抓走一般百姓……这不是山边先生会做的事。而且还是欺骗宪兵说他是共产党间谍，让宪兵抓走。要制住警方、让报社闭嘴都很简单……但是就算山边先生是内务省的特务机关负责人，宪兵队也不在他的管辖范围。虽然特高和宪兵队彼此有合作关系，但还是没办法轻易地要回那个磨刀师。”


  中禅寺望向津村。


  “就是这么回事，津村先生。山边先生他……真的对你们母子感到很歉疚。”


  津村深深地垂下头去。


  尾国继续说道：“嗯，山边先生非常担忧。我和他也为了这件事吵过很几次。但是那个磨刀师不知道为什么，被各个宪兵队推来推去。”


  “推来推去？”津村问道。


  “对。从静冈到东京、山梨，然后是长野。每次山边先生一出手，人却已经被移走了。”


  “是那家伙指使的吗？”中禅寺说。


  “不知道。结果……最后是以由特高接收这样的形式，硬是把人抢回来了。那个时候宪兵的数目大增，素质也大为低落。人虽然是抢回来了，但却已经精神异常了。最后对他进行侦讯的长野的宪兵将校……是一柳史郎——你的老公。”


  尾国说道，瞪住一柳朱美。


  “朱美女士，你的老公似乎非常厌恶宪兵这个工作哪。非常难得。宪兵这种人啊，只要听到一声‘反对战争’，就绝对不会手下留情。他们是一群什么都不怀疑、头脑单纯的家伙。然而……你的老公不一样。所以我们担心他或许从那个磨刀师口中听说了什么，并信以为真。所以我……才会被派去监视你的老公。即使退役之后……也一直监视着。”


  朱美以有些怜悯的眼神望了尾国一眼，说道：


  “那还真是辛苦你啦……我家主人可是一丁点儿都不晓得这种事哪。再怎么说，他都是个拷问别人之后，当天晚上连觉都睡不着的胆小宪兵哪。他一定也没能从那个人口中问出半点蛛丝马迹吧。”


  “我知道。”尾国说道。


  中禅寺似乎没有错过卖药郎那细微的表情变化。


  “朱美女士……”


  中禅寺注视着尾国说。


  “这个人对于女性似乎特别心软。所以至少……他对你应该一直是真心相待的。”


  “咦……”


  “当然，他隐瞒了自己的身份……不过组织老早就已经解散了。这个人现在确实是个不折不扣的卖药郎……”


  “中禅寺，你胡说八道些什么！我已经说过，你的伎俩对我行不通！”


  尾国大声说道。


  “这样吗？……那么你为什么……要藏匿初音女士？”


  “我、我才没有藏匿她！”


  “是吗？但是……你不是只让初音女士一个人免于参加这场残酷的游戏吗？这是为什么？”


  “那个女人……”


  “怀孕了……是吗？”


  “怀孕？……”癸之介抬起头来。“初、初音她……怀孕了？”


  “没错。初音女士她……”


  “啰、啰嗦！你给我闭嘴！中禅寺！”


  尾国踏出两三步，举起手来。


  “那……那个女人……”


  “初音怎么了！”癸之介吼道，站了起来，扑向尾国。“初、初音在哪里！你这家伙，喏，你看！亥之介和布由都还活着！父亲大人和乙松也还在！为什么只有初音不在！把初音交出来！”


  尾国闪过身子，然后背过脸去。


  “那个女人……死了。”


  “死……死了？胡说八道。我才不相信。谁会再相信你的鬼话？全都是骗人的吧？全都是假的！这十五年来，我们一家人过的人生都是虚假的吧！喏，快把初音交出来！”


  “所以说，那个女的已经……”


  “她过世了。留下那个孩子……”


  中禅寺举起戴着手背套的手。


  他的手指前方，


  巨大的纸门前——站着蓝童子。


  “什、什么？”


  “蓝、蓝童子……”


  蓝童子只是站着，毫无反应。


  “他……就是初音女士生下来的孩子。蓝童子——彩贺笙。姓氏的字虽然不同，但他是你抚养长大的吧，杂贺先生？”


  尾国那张平坦的脸上，眉间刻画出嫌恶的纵纹。


  “你、你说什么？……”


  癸之介吼道，看了蓝童子一眼，弹起来似的扑向卖药郎。


  “你、你把初音……把我的妻子……”


  不知道为什么，尾国一反常态，慌张地躲了开去。他退缩了。


  “不、不是！他、他是甚八的孩子。那个女人遭到凌辱而怀孕了。我……”


  “尾国先生，太不像话了。你何必慌乱呢？无论那个孩子的父亲是谁，你都主动藏匿了初音女士，并让她生下那孩子，把他抚养长大了。”


  “杂贺！这是真的吗？”刑部问道。


  “山……山边先生他……”


  “你要说这是山边先生的指示吗！”


  “啰嗦！闭嘴！中、中禅寺，你想说我对那个女人有什么特别的感情吗？你错了。只是因为那个女人怀孕罢了。山边先生指示我，要让她生下孩子。可是那位大人说……不能让初音一个人有特别待遇。但是那个女人、初音她……生产后日益衰弱，很快就死了。所以……”


  尾国背对蓝童子。


  蓝童子冷冷地望着他。


  “所以……他才会代替初音女士，被迫参加这场游戏。不过……他是鬼牌。”


  游戏。


  尾国仿佛与在场的所有人为敌似的，站立在房间正中央。


  卖药郎看起来确实被孤立了。直到刚才，这个人还高高在上，仿佛操纵着在场所有的人……


  中禅寺……


  不为所动。


  丝毫不为所动。


  他已经确信能够在炽烈的唇枪舌剑中最后获胜吗？


  另一方面，尾国乱了阵脚。真难看。他指着癸之介。


  “喂，癸之介，看你摆出一副老公的嘴脸，但是你可曾为你的老婆着想过吗？喂，你们……你们每一个都是，有谁曾经为那个女的——为初音着想过？我不知道你们是夫妇还是亲子，可是你们每一个都只会厚着脸皮赖在家人上头，只顾着牢骚抱怨！”


  你们是人渣！——尾国激愤地说。


  “初音都告诉我了。她告诉我，自从她嫁进佐伯家以后，遭到多么残酷的对待、受到多么严重的压抑。即使如此，初音还是疼爱自己的孩子。这件事你们曾经思考过吗？如果真思考过，你们觉得自己有资格抱怨吗！”


  “各位，你们都听见了吗？刚才那番话就是这个人的真心话。”


  尾国赫然一惊，望向中禅寺。


  他瞪大眼睛，张大嘴巴。


  “这个人——尾国先生，对于母性怀有强烈的憧憬，同时他对家庭有着极深的执着。同时他也以强烈的自我催眠，否定这样的感情。”


  “住、住口！”


  “我怎么能住口呢？如果你的伎俩是后催眠，那么我的武器就是语言。但是尾国先生，催眠术这种东西，毕竟只能对潜意识述。而语言呢，它不但对前意识有效，也能够确实传进潜意识。动辄使用催眠术的家伙……是二流的。”


  尾国沉默了。


  “佐伯家的各位。刚才这个人所说的，就是你们所犯下的……罪。”


  “罪……”


  “不去为母亲着想、不了解母亲的心情，然后为了各自的事不满……这是罪吗？”


  “没错。这个人无法忍受。你们一开始应该会像其他村人一样，在别的地方度过不同的人生。但是初音女士过世以后，尾国的想法改变了。这个人决定惩罚你们。他认为既然你们这么憎恨彼此……就让你们憎恨个够吧。他让你们认定你们残杀了彼此。既然怀有罪恶感，就为此痛苦到底吧。若非如此……你们就是真正的禽兽。”


  “好过分……”中禅寺敦子说，“这……可是、可是布由小姐不是打从一开始就有了杀戮的记忆吗？”


  “记忆是后来回溯窜改的。在昭和十七年的阶段……”


  “布由小姐……当上旅馆女佣那一年？”


  “没错。是布由小姐发挥她身为华仙姑的能力的时候。那一年，山边先生失势，陆军第十二特别研究所成立了。那一年……尾国诚一惩罚了佐伯家的每一个人。但是有个家伙说……光是这样没意思。”


  “什么叫没意思？……”


  “就如同字面上的意思。然后同一年，甲兵卫先生成了曹真人，癸之介先生成了韩大人，亥之介先生成了南云正阳，乙松先生成了东野铁男，玄藏先生成了张果老……而岩田先生成了磐田纯阳……”


  中禅寺拿起蜡烛。


  “……无聊。实在像是崇拜中国的那家伙会开的低劣玩笑。何仙姑、张果老、韩湘子、曹国舅，这是……八仙。”


  “八仙？”


  “明太祖的孙子周宪王写了一部杂剧《八仙庆寿》，就是这部杂剧中出现的八位仙人。类似中国版的七福神。八仙经常被画在庆贺的画上。那个人就是将这些人比拟为八仙。”


  “比拟？”


  “或许是附会吧。你们的假名是自己想出来的吗？怎么样？岩田先生？”


  壬兵卫露出一副莫名其妙的表情。


  “你们应该不记得。其他的八仙……汉钟离，字云房，号正阳子。南云正阳这个名字肯定是从这里取的。吕洞宾，道号纯阳子。东野铁男则是从东华教主李铁拐来的吧。蓝童子……是蓝采和。会把杂贺的杂字改成彩，一定也是为了配合采字。你们都被玩弄了。然后……游戏开始了。”


  “游戏……”


  玄藏断断续续地呢喃。


  “多么残忍的……游戏……”


  “没错，恶劣到了极点的残酷游戏。但是，只有游戏的主办人一个人不这么认为。那个人曾经对我说，他在进行一场有趣的游戏，让崩坏的一家人彼此竞争，看看到底谁比较强。他还说他正在个别作准备，等到战争一结束就正式开始。”


  “战争一结束？”


  “那个人……早就预料到日本会战败。他和站在那里的岩井先生不同，一点爱国心都没有……”


  岩井瞪大了眼睛，作出反应。


  侦探用力按住他。


  “让、让一家人竞争，是什么意思？”癸之介问道。


  “你们每个人都受到罪恶感折磨。对你们来说，户人村是绝对必须封印起来的场所。幸好，战时它受到封锁。但是……封锁迟早会解除，那么一来，只能先早一步前来这里，湮灭证据才行。所以你们会开始行动。但是……”


  “啊啊，原来如此。他们都认定对方已经死了，所以……”


  “没错，他们绝对不会想到对手就是自己的家人。而且要是自己的罪行曝光，一切就完了，所以他们绝对不会说出真相。就算要拿到土地，也会编出一些有的没的理由。什么地相佳、立地好，千方百计欺骗周遭的人。所以状况更显得莫名其妙了。你们每个人都认为有许多可疑的人马出于各式各样的理由想要这块土地，对吧？户人村里隐藏着自己犯罪的证据，所以绝对不能交给别人。你们争先恐后地……开始抗争。由于彼此欺骗，事态更形混乱。”


  “真的太残忍了……”中禅寺敦子呻吟。


  “残忍。没错，很残忍。正因为残忍，那个人才觉得有趣。然后，他给了你们每个人武器，好用在抗争上。”


  “武器？”


  “对，武器。你们以各式各样的形式，被传授了那个人从中国弄来的各种东西。炼丹、气功、风水、老庄思想、民间道教、占卜……”


  彼此排斥的魑魅魍魉。


  根源只有一个。分岔之后……发尾也只有一个。


  “所以你们被给予的新人生，一面为自己的罪行战栗惊恐，一面卷入周围的人，驱使着诡异的伎俩，不知不觉间与家人自相残杀……就是如此骇人的人生。”


  佐伯家的每一个人都茫然了。


  “日本战败后，你们各自被分派了参谋。曹方士是音响催眠法的刑部博士，韩大人是岩井前中尉，张果老是宫田博士……南云正阳是津村先生，而东野铁男则得到了羽田隆三的财力。”


  “为什么是羽田？”津村问。


  “羽田隆三先生透过研究徐福传说，似乎与山边先生有所交流。山边先生虽然没有明目张胆地标榜，但他其实是个反战主义者……所以昭和十七年的时候，他被调离了第一线，担任闲职。但是他对于徐福的兴趣似乎没有稍减……”


  中禅寺望向尾国。


  尾国不知不觉间坐下了。


  “然后，尾国先生……你被派给了华仙姑，或者说，是你自告奋勇的吧？你怎么样都无法抛下出落得有如初音女士再世的布由小姐。”


  “没错。我……想让布由小姐获胜。”


  “你真是傻。”


  “为、为什么！”


  尾国瞪住中禅寺。


  “所以才说你是傻瓜啊，竟然相信那种人定出来的规则，什么这场游戏只有第一个抵达这里的人可以知道真相。如果我没有介入，应该会有一个人进入这个房间……只有那名赢家会发现欺瞒。然后那家伙应该会现身，保证赋予赢家一个全新的人生吧。”


  “剩下的人——输家会怎么样？”木场修太郎问道。


  “一生都到不了这里，终其一生都无法摆脱罪恶感。当有任何一个人抵达的时候，游戏就结束了。”


  “你怎么会……”


  “干部们就是为了这个目的而紧跟着参加者。不管是尾国、刑部、宫田或岩井……都必须在失败的时候让各自的棋子收手。对吧？”


  没有一个人回答。


  “等一下……那么为什么布由小姐会被盯上？布由小姐是棋子吧？”敦子问道。


  中禅寺“呵”地一笑，说：“那是因为宫田先生盯上了她。”


  “盯上她？为什么？”


  “宫田先生所协助的玄藏先生没有这块土地的权利。”


  “咦……”


  “所以宫田先生想要一个身为继承者的本家的人。但是韩流气道会——岩井察觉了这件事，先下手为强。他认为绝对不能把布由交给条山房。对吧？”


  岩井低吼了一声。


  “这些随从比主子更拼命哪。真是肤浅哪。怎么样，宫田先生？”


  宫田把脸撇向一边。


  “你很不满吧。所以……你们一家人为了隐匿自己的罪，自以为欺骗了这些手下，利用他们……然而事实上完全相反。你们只是被手下操纵罢了。然后，自以为操纵了佐伯一家的你们……也被欺骗了。”


  “你胡说些什么！”岩井说道。


  “岩井，这里没有零战啊。”


  “骗……骗人！你少骗人了！”岩井挣扎起来。


  “你相信了是吧？是那个人告诉你的吧？要是你跟随的韩大人赢得游戏，地下的基地和物资、零战全都是你的了……”


  “没错。我要靠那些把这个国家……”


  “别在那里痴人说梦了。岩井，听好了，零战似乎真的还藏有几架，但不在这里，而是在更北边，这里只不过是中继点。从热海挖掘的地下道，里面什么也没有。”


  “骗……”


  “不是骗你的。我是从那位明石老师那里听说的……你也知道明石老师吧？这里没有物资。”


  岩井仿佛完全崩溃似的瘫倒在榻榻米上。于是榎木津放开了手。


  “津村先生也被骗了。关于这一点，你已经知道了。你所援助的南云获胜的话，东野的罪行将会被揭露……但是东野其实是无辜的。”


  津村点点头。


  “还有宫田先生，以及刑部。你们也被骗了。藏在这里的东西并不是什么长生不老的仙药啊。”


  “哼……”


  刑部总算甩开木场的手。


  “中禅寺，就算你想骗我也没用。那个人可是亲自交代过我，要我千万小心你说的话。你嘴上这么说……其实是想要自己一个人独吞吧？”


  “刑部，你也太愚蠢了。要是真有那种东西，那个人怎么可能拱手让人？”


  “因为山边和那个人发生争执吧？户人村的村民被移送出去，不就是最好的证据吗？美军也监视着这里。那是真货吧？”


  “这里的村民会被移走，是因为他们防心太重，以及发生了不测的意外。那是紧急措施。而且这里面的东西……老早就已经调查过了。”


  “胡说！”


  “不是胡说。”


  “哎哟，别在那里磨磨蹭蹭啦，京极！”


  榎木津礼二郎突然叫道。侦探似乎再也按捺不住，朝着中禅寺冲过去。


  “那种东西，赶快打开就是啦！”


  “笨、笨蛋！住手！不可以！……”癸之介扑了过去，“……不可以！不可以打开！”


  “啰嗦！你都多大岁数了，还不明白吗！就是为了保护这种可笑的水母，事情才会演变成这样啊！你的老婆都给害死了不是吗！一家人都变得一塌糊涂了不是吗！”


  “可是它、它是我们家族的……”


  “混账东西！”榎木津推开相隔十五年后重生的佐伯家当家。“我已经看过那玩意儿啦！”


  “哇啊啊！”


  癸之介吓软了腿。中禅寺张开双手。


  “榎木津！……等一下，这里……”


  “京极，我和你不同，我是侦探！侦探就是为了揭露秘密而存在的。不管会有人受伤还是毁灭，都与我无关！这是我的工作！”


  榎木津推开黑衣男子，爬上壁龛，狠狠地一脚踢开挂轴。


  叽……地一声。


  通往异界的入口——家族的秘密张开了黝黑的大嘴。


  “喏，看仔细吧！”


  榎木津抓起烛台，照亮里面。秘密的祭坛被照了出来。


  前方倒着一个干瘪的物体。是佐伯甚八的遗体。


  中国风格装饰的祭坛上，是古书——白泽图。


  里面……


  “是、是君封大人吗！……”光保公平叫道。


  上面放了一个质感湿滑的肉块。


  肉块微微抽动。


  “噢噢，那就是……那就是！……”


  刑部跑过去。榎木津推开他。


  “怎么样？这就是秘密。无聊！”


  对吧？京极——榎木津对着中禅寺说。驱魔师不知为何，犹豫了一会儿，不久后抬起头说了：


  “刑部，宫田先生，还有佐伯家的各位。这个……不是什么长生不老的生物。这……是新种的变形菌植物——所谓的黏菌。”


  “什……”


  “黏菌？……关、关口老师专门的？……”


  鸟口守彦叫了出来。


  “那、那是霉菌吗？”


  “不是霉菌。听好了，昭和十三年的时候，这个东西已经被调查完毕了。它似乎确实具有若干药效。我听说上面检验出某种抗生物质。此外，孢子也含有生物碱，会造成轻度幻觉。可是，它并不是什么长生不老的生物。”


  “可、可是它会动啊！你看到了吧！”


  “黏菌……是兼具植物与原虫类两种性质的特殊菌类。它不会进行光合作用，而是寄生于尸体，摄取营养。它就像霉菌般，会从孢子发芽，但是在营养时期，是呈变形虫状自由活动。换言之……它会动。”


  “不、不是长生不老……”


  宫田坐倒下去。


  “……被、被骗了。我被骗了……”


  “废话！”榎木津骂道。


  “没错。黏菌一进入生殖时期……就如同各位看到的，它会形成霉状的子实体，请看。一端出现许多恶心的突起，孢子就是从这里散布出去。散布的孢子会着床在固体物上，摄取固体物，成为变形体。它们是腐生生物，所以就算没有日光，只要有可供摄取的营养和水分，怎么样都能够繁殖。可是这个已经……几乎死了。因为长时间都没有照顾哪。”


  “可恶！”宫田用拳头捶打榻榻米。


  “这个东西……这个君封大人，是附在人的尸体上的黏菌。你们一族在漫长到令人无法想像的时间里，一直照顾着这种东西。”


  癸之介颓然坐倒。


  “那、那么……佐伯家流传的徐福、徐福的传说是……”


  “那……已经无所谓了吧？宫田先生，了解了吗？就算你所追随的张果老获胜，交到你手中的也只是这种恶心的黏菌而已。那个人八成随口对你说什么内务省暗中插手，还是什么GHQ监视着，所以才无法出手，可是封锁这块土地的，根本就是他自己……”


  “我、我究竟是为了什么……白白糟蹋我的人生，把我的人生赌在这种东西上？怎么可能有这种事……”


  宫田哭了。


  “宫田先生……刑部还有岩井……你们都想要欺骗佐伯家的人图利自己。就算自己被骗，也没资格在那里懊悔吧？你们全都是些笨蛋。什么长生不老、零战、大屠杀……怎么可能有那种东西！”


  “没错！”


  侦探大步走进秘密房间。


  接着……


  “这种东西，就这么办吧！”


  侦探高声说完后……将君封大人从坛上踢落了。不语不闻，隐匿于无数星霜，一直被崇敬膜拜的长生不老生物——神圣的肉块撞上墙壁，完全粉碎了。


  “这个世上根本没有什么不可思议！……对吧？京极！”


  榎木津说道。


  中禅寺不知为何皱起了眉头。


  众人几乎都茫然若失。自以为骗了人的人，全都被欺骗了。


  中禅寺总算离开壁龛前，走近双膝跪地的尾国身边。


  “怎么样，尾国先生？这场游戏是一场闹剧。无论是输是赢，都没有人能够得利，也没有人能够得救。获胜没有意义。不管怎么样，高兴的都只有那个人。这种事应该马上就能够察觉，然而你却没有发现。你应该要明白……你也被欺骗了。”


  “我……我才没有被骗。”


  “是吗。可是你为了这种无聊事……杀了一个婴儿，不是吗？那真的是你的真心吗？……怎么样？”


  “我……我应该说过，你的伎俩对我行不通。”


  “别逞强了。”


  “你才是。我还在想你为何会插手干涉，结果竟是为了那个婴儿吗？……你也太慈悲为怀了吧？”


  尾国无声无息地站起来。


  接着他把脸凑近中禅寺耳边。


  “你……把那个人给惹火了。你以为可以就这样善了吗？”


  “我会让它善了的。你以为我是谁？”


  “这样。关口……会出不来哟！”


  “我会让他出来。你才是，今后打算怎么办？你已经失去布由小姐的信任了。你所做的事，并不是初音女士所希望的。是你毁掉了初音女士。是你杀了她。是你被那个人的花言巧语说动，任由他摆布的啊，尾国先生。”


  尾国斜瞪着中禅寺的颈子。


  “你、你说什么？……”


  “你不应该相信那家伙，而应该相信山边先生才是。山边先生有那种搭档也实在倒霉。听说那个和平主义者的晚年只有悲惨两个字能够形容。而你抛弃了那样的山边先生，投诚到那家伙身边。这就是报应。你这个……杀人凶手。”


  尾国僵直了。


  “尾国先生，你想要一个家，对吧？所以你嫉妒这里的一家人吗？所以你才加以破坏，对吧？山边先生就是如此。他孑然一身，最后罹患结核，死在老人院里。可是听说他到最后都为自己的所作所为感到懊悔。他边流着泪，边说着好寂寞、好孤单，就这样死去哪。”


  “山、山边……”


  尾国把鸭舌帽砸在榻榻米上。


  “……我、我……”


  “尾国先生，你真是太窝囊了。你……这不是比我脆弱太多了吗？……”


  中禅寺慢慢地把脸转向尾国。


  “……你寂寞吗？”


  “呜！”尾国呻吟，离开中禅寺身边。


  “那么……你就和那孩子一起静静地生活吧。”


  尾国望向蓝童子。


  附身妖物离开了。


  “笙……”


  所有的人都望向少年。


  蓝童子双手环胸，站在原地。


  “喂，京极。这个小鬼……是什么角色？”木场问。


  “这个少年……是最强的鬼牌。是对所有的手牌都有效的障碍。换言之，他负责扯全员的后腿。对吧……笙？”


  蓝童子在暗处垂下头。


  “笙……”


  “已经可以了吧？我们收手吧。”


  少年开口道。


  “中禅寺先生说的没错。我们输了。”


  蓝童子上前一步……


  “我们输了，父亲。”


  尾国摇摇晃晃地走近他身边。


  “我已经受够这样了。你是我的姐姐……”


  他望向布由。


  “你是哥哥……”


  他望向亥之介。蓝童子是初音的孩子，这两个人是他的异父兄姊。


  “你……是我的曾祖父。你是祖父。”


  壬兵卫与玄藏——如果甚八是蓝童子的父亲，他们确实是这种关系。


  “在这里的……全都是我的家人，对吧？父亲？”


  “笙……你……”


  “我已经不愿意再这样了。我……”


  就在尾国颓然垂下肩膀的时候……


  益田龙一背后的纸门打开了。一名男子手持菜刀站在那里。除了益田以外，所有的人的注意力都集中在蓝童子和尾国身上。


  “你、你要干什么！……”


  “蓝童子！我逮到你了！”


  男子叫道。


  “竟然把我的人生搞得一塌糊涂！就是因为相信你，我的、我的人生……”


  “你是……岩川！……”木场叫道。


  “岩、岩川兄？！”河原崎也叫了出来。


  “去死吧！”


  岩川真司大叫，一直线朝着蓝童子冲过来。


  “笙！……”


  尾国飞扑上去。岩川在刺中蓝童子之前撞上尾国，两人扭打在一起，扑倒在榻榻米上。岩川拼命挣扎。尾国“噢”地一叫，按住岩川。木场压上去，制住两人。河原崎也扑上去。青木奔过来。


  “哇啊啊！”一道惨叫。


  “尾、尾国！”


  木场按住岩川。尾国站了起来。


  他的腹部深深地插着一把菜刀。


  “杂……杂贺先生！”


  中禅寺跑过来。


  “喂……”


  “杂贺先生……”


  “喂，中禅寺……”


  “你……”


  尾国一个踉跄。


  中禅寺抱住他。


  “你……就像堂岛先生说的……”


  “杂贺先生！喂！笙！”


  中禅寺唤道。


  蓝童子一动也不动。


  “堂、堂岛先生……接、接下来……”


  卖药郎……把手伸向天花板。


  “接下来就请您善后了……”


  “喂、杂贺、杂贺先生！”


  “笙、笙……”


  尾国诚一朝蓝童子伸出手去，断气了。


  动作虽然缓慢，但事情发生在一眨眼之间。愚昧之人……在竞争中失败，毙命了。


  “尾……尾国先生！”


  布由叫道。


  “尾国先生！尾国先生！”


  布由一再呼唤，但卖药郎张着嘴巴，再也没有动弹。


  中禅寺抱着他的尸体，就这样定住了。他的表情看起来极其悲伤。


  “岩川！”木场斥喝般地大吼。“岩川！你干什么！喂、我叫你啊！岩川！”


  木场一次又一次殴打岩川的脸颊。但是唐突地登场的暴徒不管豪杰刑警怎么打怎么摇晃，都毫无反应。他的眼睛焦点涣散。


  中禅寺将遗体安放在榻榻米上，站了起来。


  “笙，你……这个人保护你……”


  “中禅寺先生，你真是太天真了。”


  “什么？”


  黑暗中，蓝童子大概……笑了。


  就在这个时候。


  呵呵呵。


  呵呵呵呵。


  呵呵呵呵呵。


  纸门接二连三地打开了。


  一大群孩子并排在那里。


  “哇！”光保尖叫，奔向中央。敦子和朱美，鸟口、青木、益田还有河原崎，刑部、宫田以及岩井，全都聚集到中央的佐伯家人身边。


  木场吼道：


  “你、你们做什么！”


  呵呵。


  呵呵呵。


  呵呵呵呵。


  孩子们笑着。


  “笙……你……”


  “是我设计的。”


  “你说什么？”


  “中禅寺先生，你就如同传闻，聪明绝顶，可惜功亏一篑哪。你为什么干那种傻事？你和我不是同一种人吗？”


  呵呵呵。


  呵呵呵呵。


  孩子们聚集到蓝童子背后。


  “有什么好吃惊的？我在测试那个男的。试试那个男的——杂贺诚一是不是真的可用之材。可是……遗憾的是，就像你刚才说的，他似乎远比你脆弱，是个没用的家伙。看看他那副蠢样……”


  “测试？……”


  “没错。把岩川先生带来这里的就是我啊。我预备如果杂贺输给你……就这么做。因为，如果会输给你，就表示杂贺这个人会为情所动，那么他一定会救我。要是不救我，他现在人还活蹦乱跳的呢……真是笨。”


  “你、你给我适可而止一点……”


  木场走上前来，中禅寺制止他。


  “哈哈哈，没错，没错，你这样的态度是对的，中禅寺先生。你不会对我出手吧。不，是无法出手吗？因为我们是小孩子啊。你不是一个允许对小孩子暴力相向的人。怎么样？你要把我交给警察吗？因为看样子，你也是个守法者嘛。可是我们不会受到刑事惩罚。再说我什么都没做，是岩川先生自己要怨恨我、攻击我的，杂贺也是自己要保护我才死掉的。就算说什么催眠术，也不会有人相信吧。而且命令别人杀人的催眠术……是没有效的。你知道吗？”


  “你的意思是，就算那个时候杂贺没有挺身救你，岩川也没办法刺杀你吗？但是如果情急之下保护你……”


  呵呵呵呵……孩子们笑了。


  蓝童子微笑着走了出来。


  “是啊。那种窝囊废怎么可能杀得了人？因为那个叫岩川的家伙，真的是个什么都不会的废物啊。像那样有气无力地瘫在那里，才是他原本的、应有的模样。可是……难得一场有趣的游戏，全都被你给糟蹋了。那里的那位……刑警先生，是叫青木先生吗？你好好地帮我转达了吗？我都已经交代过……不要轻举妄动了。”


  青木“咕”地倒吞了一口气。


  “中禅寺先生，你刚才说我是最强的鬼牌，这一点说中了。可是呢，遗憾的是，我并不受杂贺的支配。我不是棋子，也不是手牌。我是主办人那边的。所以我不会输给任何人。我只是使唤着杂贺罢了，而且刑部和宫田也被我随心所欲地操纵着。因为他们很愚蠢。可是这东西……非常方便……今后或许会有些不便吧。”


  蓝童子用脚拨弄尾国。


  “……无能就是无能啊。”


  “喂！这家伙……不是他把你亲手养大的吗？你说啊！”


  蓝童子愉快地笑了。


  “你是木场先生吗？你也在啊。可是我没有父母，这种家伙才不是什么父亲，而且我也不需要父母。对吧？……”


  孩子们发出欢呼。


  榎木津注视着红颜少年。


  蓝童子以天真无邪的表情窥看榎木津。


  “哦……你们是那个关口巽的朋友呢。可是已经太迟了。谁叫他误闯禁地，是他气数已尽。虽然他只是无端受牵连，不过既然中禅寺先生出面，我也没办法放他一马了。你们……佐伯家的各位。”


  第八个家人望着七名家人。


  “你们这几年来的努力令人刮目相看。特别是曹方士，你所创立的成仙道这个团体，有许多用途。指引康庄大道修身会也是。”


  “你、你说什么？……修身会已经……”


  解散了——壬兵卫说。


  “曾祖父，”蓝童子说道，“我不会让它解散的，我会接收它……当然成仙道也是。风水不行呢，条山房也没有效率，劳多益少。布由姐姐似乎可以利用……不过徐福研究会和韩流气道会或许解散比较好吧。各位，听好了。各位为了在法律追溯期到期前赶来这里，都拼上了老命。而你们的干部为了私欲等目的，蒙蔽了双眼，一样拼了命。大家都很拼命呢。这场游戏真正的主旨，其实是要在短期间内创造出能够利用的团体。这一点各位明白了吗？”


  蓝童子微笑。


  “哎呀，曹方士似乎已经不中用了。没关系。教祖有太多替代品了。只要戴上那个四川的面具……怎么样的愚钝之材都能够变成教主。”


  “时代不同了。”


  中禅寺说。


  “那……是那个人的恶作剧。与太平道没有关系。”


  “我明白的，中禅寺先生。那种事根本无所谓。话说回来，你是不是应该担心一下你的朋友比较好？你不理会我的忠告。亏我还那么慎重其事，为你杀了那个织作茜……”


  “是……是你这家伙搞的鬼吗？”


  “是啊。这位中禅寺先生会使用危险的伎俩不是吗？我只是想让他认清楚罢了。”


  “让这家伙……认清楚？”


  “是的。织作茜……是他原谅的人。关口巽……是他治愈的人。然后……内藤赳夫，是他诅咒的人。呵呵呵，很有趣吧？”


  “哪、哪里有趣了！”


  与蓝童子针锋相对的，已经只剩下木场一个人了。


  “因为……织作女士那个人很可恶呀。而这个人，喏，他不是老是摆出一副善人面孔吗？如果他真的是个人道主义者……就应该要纠弹那个女人才对。所以我才代替他，帮他杀了织作茜。”


  中禅寺无言地瞪着少年。


  “干吗摆出那么恐怖的表情？还是织作女士过世，你觉得悲伤？那么你就没资格用那副样子站在那里。你跟那个尾国一样，是个窝囊废。默默地关在房间里啃书，才是最适合你的。我本来还一直在想，你到底是哪边的人呢？不过你都出面了嘛。”


  蓝童子竖起两根手指。


  “我们准备的杀人犯有两个……一个是这个人所拯救的关口巽，另一个是他所诅咒的内藤赳夫。这两个人原本是同一种人，然而他却祝福一方，诅咒了另一方。所以……”


  “所以怎么样？……”中禅寺说。


  “呵呵呵。内藤先生非常苦恼哟。都是你的诅咒害的，所以我为他解开了诅咒。”


  蓝童子朝上望着中禅寺。


  “是你不好啊，中禅寺先生。你明明是这边的人，却对那种人……关口巽那种低劣的人感到同情，对织作茜那种可恶的人共鸣，还诅咒内藤赳夫那种垃圾。像你这种洞悉未来的人，为何会如此为情所困？你真是罪孽深重呢……”


  蓝童子略压低了头望向中禅寺。


  “……没错，真的都是你不好。都是你要和华仙姑、条山房、指引康庄大道修身会扯上关系，再放任下去，难得的游戏都要糟蹋了。我知道关口巽与光保先生联络的时候，觉得那是个大好机会。世界真狭小呢。同一时刻，织作茜也行动了。就这样，这个计划很快就成立了。控制织作茜预定的津村先生在我们的掌握之中。只要能够看穿关口的动向，接下来就简单了。然后我们再把内藤找出来。只要让关口来到这里的那一天，让织作茜也过来就行了……”


  蓝童子抬起头来。


  “所以呢，原本的计划中，织作茜预定要死在这里。所以我们让内藤在这里预备，打算让他在这个家的前院，那个池子的地方杀死织作茜，再把织作茜吊在旁边的树上……我们连凶器的绳索都预备在后面墓地的祠堂里了。可是在进行游戏的时候，这样安排有些不妥当；而且织作茜突然说要去下田。那个时候，关口已经出发了。所以我们急遽指使成仙道到下田去，然后把内藤送到下田。关口就在这里逮到的，之后一样送到下田去。”


  “那……真凶是那个内藤吗！”


  青木叫道。蓝童子微笑。


  “不，是关口。”


  呵呵呵。


  “因为……我们事先已经对居民下了后催眠，让他们看到内藤的时候，自动把他当成关口。对吧，刑部先生？”


  呵呵呵呵。


  “我……我不是受你指使才做的。”


  刑部看着蓝童子，仿佛在看一个怪物。


  “我、我是照着那位大人的吩咐……”


  “我的意思就是他的意思，刑部先生。我不是说过，我也是主办人那里的人吗？喏，中禅寺先生，你要怎么办？关口巽本身也被下了强烈的暗示。他无法区别自己和内藤，所以……他现在或许认定是自己杀了人。不，他应该再也无法重新振作了。你刚才那么威风凛凛地对尾国说，你会把关口放出来……但那是不可能的。关口出不来，他绝对会被定罪。”


  黑衣男子沉默着。


  “喂。”


  木场走到蓝童子面前。


  “你是不是忘记我了？”


  “什么？……”


  “我说啊，我以成仙道信徒的身份去到下田了。我没看到织作家的次女被杀，也没看到关口跟内藤……但是我应该也中了你说的后催眠。能不能分辨内藤和关口……我可以作证啊。只要我无法区别……”


  “那……成不了证据。”


  “不……有证据！”


  走廊传来声音。


  出声的是……老兵有马泛。


  他身旁站着憔悴的村上贯一。


  “蓝童子。你似乎费了许多功夫，但是就在刚才，这个村子现在的居民——原本住在熊野新宫的村上一族的咒缚……解开了。”


  “咦？”


  蓝童子脸上掠过迷惘的神色。


  “嗯。熊田有吉——我的叔叔作证了。”


  村上拿起关口的照片。


  “他说六月十日下午……这张照片上的男子——关口巽，确实拜访过这个村子。叔叔想起了一切。连迁到这里以前的事也是。记忆的封印解开了。因为……我来到了这里。”


  “胡、胡说……他不可能作证！”


  骗人！少信口开河了！……


  蓝童子转头。


  孩子们有些乱了阵脚。


  中禅寺看准时机似的走上前来。


  “虽然看起来万无一失，但你毕竟还是个孩子哪，蓝童子。”


  “你、你说什么？……”


  “很遗憾，你的计划失败了。”


  “才没有那种事……”


  “不，我有胜过一切证据的王牌。”


  “王牌？……”


  “喏，内藤……进来吧！”


  另一道纸门打开了。


  那里也站着一个憔悴的男子。满脸胡渣与充血的眼睛让人印象深刻。


  “内……内藤赳夫！”


  “没错，就是内藤。就像你拿岩川当做伏兵，我也把他当成了秘密王牌带来。”


  “等、等一下。中禅寺先生，你该不会打算把内藤先生交给警方吧？”


  “我当然是这个打算。”


  “可是……制造出内藤的杀人动机的可是你啊！你就是原凶……即使这样也好吗？”


  “没错。因为我，织作茜被杀了。因为我，内藤杀了人。这又怎么样了！”


  “什么怎么样……”


  蓝童子收起下巴。


  中禅寺——乌鸦——阴阳师，宛如恶魔般走上前去。


  他望着天使般的少年，仿佛要把他给刺穿。


  “我说啊，小朋友，”


  中禅寺压低了声音，呢喃似的说道：


  “你可别搞错了。没有这点觉悟……”


  眼神宛如在威吓。


  “能为人驱魔吗！”


  恶魔静静地说。被盯住的天使挣扎着：


  “可、可是……内藤先生，你……你被下了催眠术，几乎是在不省人事的状态下犯了罪。即、即使如此，你还是愿意乖乖服刑吗？你因为中禅寺，杀了原本不必杀的人……”


  内藤斜着身子，以蛇一般的混浊眼神瞪住少年。


  “小鬼，别瞧不起人了。我的确是个无可救药的人渣……可是我干的事就是我干的，不是他的责任，也不是因为中了你们的法术才干的。就算真是那样，勒断她的脖子的也是我这双手！”


  内藤朝着少年伸出双手。


  “心情这种东西，总是摇摆不定，连我自己都不了解。我总是分裂着，但也总觉得自己是同一个。我啊，无论是不是被操纵，都和我无关。但是……只有我的身体是我的。喂，小鬼，这个人是叫我搞清楚这一点。他对我下了这样的诅咒。但是我不了解，所以才会害怕自己的影子，被你这种小鬼头蒙骗。可是……现在我终于了解了，祈祷师大爷。”


  内藤拍拍中禅寺的肩膀。


  “喂！警察！我，内藤赳夫，勒死了织作茜。用我这双手！逮捕我吧！我要自首！”


  “我明白了。”老刑警说道，走近内藤。


  “不行！不能让他被抓！把内藤抢回来！”


  蓝童子挥手。


  孩子们一阵哗然，一拥而上。


  中禅寺护住内藤。


  木场和榎木津跑过来。


  青木和鸟口奔上来。


  益田和河原崎摆出架势。


  有马和村上张开双臂。


  然而……


  “隆之……”


  村上叫了出来。


  “隆之，你是隆之吧？”村上朝着孩子们这么连呼。一名少年看到大叫的刑警，停了下来。


  孩子们的秩序登时乱掉了。蓝童子的脸色变得有些苍白，跑到壁龛旁边。


  “隆……隆之……”


  少年只是看着刑警的脸。


  老刑警从少年身后抓住他。


  少年挣扎起来。老人垂下头，抱紧了他。


  “隆之……你啊，你误会啦。你听好，你的父亲千真万确就是那个人，是村上贯一。听好了，窃贼流莺生下来的无父孤儿，说的并不是你，而是……我的孩子啊。”


  原本还在抵抗的少年停止挣扎，凝视老人。老人涨红了满是皱纹的脸，垂着头，忍耐着什么似的继续说道。


  “我不知道谁对你说了什么……但那都不是你。让那个女混混生下孩子的是我，而那个孩子……老早就已经过世了。所以那都是谎言。你是……贯一的孩子。”


  “老爷子……”


  少年溜出老人的怀抱，仰望刑警，开口叫道：


  “爸……”


  孩子们……丧失了战意，伫立在原地。


  蓝童子……原本樱色的脸颊变得苍白。


  然后……


  朝阳无声无息地射入格子窗。


  大厅异样的光景徐徐获得了色彩。


  即使如此，驱魔师仍旧一身黑暗，无声无息地来到蓝童子面前。


  少年的脸上初次浮现恐怖的神色。


  黑衣男子低沉地说了：


  “蓝童子。”


  蓝童子还没有回话，中禅寺一个耳光已经掴了下去。


  “噢！”榎木津叫道。


  少年当场瘫坐下去。


  他……一定非常害怕吧。


  中禅寺回头，那张脸完全就是凶相。


  完全就是个恶魔。


  这就是……这个人的脸。


  中禅寺对着天花板大声说道：


  “喏！你也差不多该出来了！”


  你在那里吧——中禅寺叫道。


  “你到底要怎么收拾？你打算把这孩子……怎么办！”


  “还、还有谁在吗！”


  木场说。


  榎木津把紧闭的纸门接二连三全数打开。


  房间转眼间恢复了色彩。


  仿佛停止的时间又开始流动起来。


  孩子们害怕地聚集在蓝童子身边。


  “喏，宴会结束了！”中禅寺吼道。“反正你一定正躲在暗处偷看吧！你总是这样。看吧！你养的手下在这里吓得魂飞魄散啊。你听见杂贺最后一句话了吧？你就收拾善后吧！快点把宴给撤了如何！”


  ——中禅寺。


  鬼吼鬼叫的，一点都不像你。


  不可以急功近利啊。


  装出倨傲的模样也没用。


  我早就教过你……不可以使多余的力啊。


  我慢慢地打开密室的木门，出去走廊。


  



  走廊传来声响。


  叽，叽。


  来了。


  风忽地吹来。


  “中禅寺……怎么可以欺负弱小呢？”


  敞开的纸门另一头……


  传来清晰而低沉的声音。


  来人身穿纯白色和服与暗红色外套。


  胸口染有笼目纹，下巴轮廓分明。


  两道剑眉底下的眼神有如老鹰。


  ——这家伙……


  青木背脊发凉。


  ——这家伙就是裁判吗？


  男子望向中禅寺。


  “你的脸太可怕了，把人家小朋友都给吓哭了。竟然跟年纪这么小的孩子认真，真是……喏，笙，已经可以了……”


  男子笑了。


  “话说回来，真是好久不见了呢，中禅寺。我好想你哪。”


  “我……完全不想再见到你。”


  “你还是老样子，一点意思也没有。不过……我不认为这年头这种感动泪水大戏还能够通用哪。……你的感想如何？”


  男子的声调明了而且稳重。


  “这、这家伙是什么人！”


  木场握紧拳头。


  “啊……喂，京极，我们说好了，要揍他的人是我！”


  榎木津走上前去。中禅寺伸手制止。


  青木跟在中禅寺后面。两边则有鸟口和益田。河原崎与有马并站在他后方。


  笼目纹男子与晴明纹男子彼此对峙，僵持原地。


  蓝童子逃到男子后方，躲在他身后。流浪儿急忙聚到他后头。


  “这个人……就是幕后黑手吗？中禅寺……”


  背后传来玄藏的声音。


  “玄藏先生，什么幕后黑手，说得真难听呢。我可是你们的恩人呀。原本你们一家人就算被杀掉也无可奈何。死在那里的杂贺在初音女士过世时，说要把你们都给杀了呢。是我阻止他的呀。我告诉他说，我有个更好玩的游戏……不仅如此，我连这种狂妄的孩子都一起抚养了，你们可得感谢我呀……”


  男子在眼角挤出皱纹，只有嘴角含笑。


  “很有趣吧？没道理不有趣。这么长的时间里，我让你们尽情地玩乐呀。或者是……”


  男子的眼神变得锋利。


  “……你们觉得死了比较痛快？”


  “开什么玩笑！”木场吼道。“你……我不知道你是什么人，但你少在那里大放厥词！竟然任意玩弄别人的人生！做这种蠢事，到底有什么好玩的！你的目的是什么！”


  “木场，像你这种愚昧的人，一辈子都不可能了解吧。你想知道的事，是你绝不能踏入的领域。”


  “你说什么？”


  木场绷紧了肌肉。


  接着他瞄了榎木津一眼，退了一步。


  榎木津凝视着男人。


  “你是榎木津吧？我听说你海军时代的风评了。听说你很有一手呢。你确实有着一双好眼力。喏……你看见什么了？”


  榎木津浮现再厌恶也不过的表情。


  “你……在中国做了些什么？”


  “愉快的事啊。”


  榎木津稍微退了一步。


  “你……你这个怪物……”


  榎木津说道。男子再次笑了。


  “榎木津，这是对初次见面的人说的话吗？不过中禅寺，你身边的朋友似乎也颇有意思呢。但要是不适可而止一些……会自取灭亡哟。”


  中禅寺哼笑了一声。


  “你似乎健朗如常嘛，堂岛上校。”


  “你也是。这么说来，去年……听说跟你很要好的那个美马阪也死了嘛。死得一点都不像他，毫无价值。”


  “他是死了。”中禅寺说。“至于死得有没有价值，我就不知道了。”


  接着他望向躺在地上的尾国遗体。


  榻榻米上形成一片血泊。


  堂岛瞥了他一眼。


  “这也算是高潮之一吧。不过到底是个小角色……中禅寺，怎么啦？你那是什么表情？你该不会想说什么杂贺死了，你感到悲伤这种蠢话吧？”


  “如果我这么说……你又会怎么样？”


  “只会笑你而已。”


  “请笑个够吧。不管是美马阪先生还是杂贺先生……只要和你扯上关系，似乎就无法指望有个善终。”


  “真光荣。这比平凡地死去更教人高兴吧？”


  “很遗憾，我是个不懂情趣的木头人。”


  “说得也是，我都忘了。”


  堂岛抚摸草绿色的腰带。


  “话说回来，我一手培育的蓝童子怎么样？和杂贺那种货色不同，前途令人期待吧？再怎么说……中禅寺，我传授给这孩子的，都是你的伎俩啊。”


  中禅寺默默地反瞪回去。


  “很有意思吧？嗳，就像你说的，使用什么催眠术，是二流的呢。杂贺这种人本事不济，没办法当你的对手。不过……”


  堂岛瞥了蓝童子一眼。


  “……他年纪还太小了。这次呢，中禅寺，你赢在你的老练上。”


  堂岛锐利的眼神盯住众人。瞬间，背后异口同声地响起“堂岛先生”的呼声。


  接着宫田发出哭声。


  “堂岛先生，您、您太过分了！”


  “哪里过分了？我总是公平的。我早就提醒过你这家伙可能会来碍事，也帮忙你防患未然了，不是吗？而且我也事先预告过蓝童子会以障碍的身份登场。”


  岩井大叫。


  “不、不是的！上校！您……您连我们都骗了！对不对！”


  “骗？……什么叫骗？”


  刑部激动地说：


  “根、根本没有什么长生不老的秘密啊！您、您不是和我说好了吗？叫我赌上这场游戏。您叫我选一张卡，说如果这张卡赢了……那就是我的。还说会把一切送给第一个抵达这里的人……会实现那个人的愿望！”


  “没错，我并没有撒谎。所以我才在这儿等着你们抵达，不是吗？”


  “什、什么意思？”


  “无论是长生不老还是征服世界……想要得到都很简单啊。不需要武器，也不需要药物，只要在我面前闭上眼睛就行了。在这里，在这个地方，无论是要歌颂永恒的生命，还是沉醉在霸者的美酒当中……都随心所欲。”


  “那……”岩井浑身颤抖，“……那么上校，您打算连我们的记忆都……”


  “真可惜，只要获胜，就可以得到幸福了哪。”


  “你……你怎么能这么可恶！”刑部吼叫。“我……我的人生……”


  堂岛以侮蔑的视线望向他。


  “刑部，你也真是蠢哪。你的信徒不是都很幸福吗？这个村子的人也是如此。这样到底有什么不可以？不过住在这个村子里的熊野居民，似乎再也不幸福了。”


  “这个村子的秘钥……是村上刑警吗？”中禅寺问道。


  “不愧是中禅寺，明察秋毫。游戏愈困难，愈有意思。所以我在每个地方都准备了障碍。这场游戏只要身为棋子的佐伯家七人当中的任何一个人发现真实，就会失效。然后，例如这个村子的人恢复记忆，那也是一个终止。这个村子已经设计好，只要失散的村上一族中的任何一个人抵达，记忆就会恢复。”


  “原来如此……只要这里的人离开村子……被蒙蔽的历史将会崩坏。那么一来，佐伯家的人也可能会开始怀疑……”


  “没错。杂贺也注意到这一点了。所以他才将村上兵吉引诱到远处……”


  “兵吉……”村上刑警出声。


  “村上先生，兵吉他呢，现在……似乎在伊豆七岛的某处。”


  堂岛说到这里，压低嗓音。


  “所以呢，壬兵卫先生，其实你已经接近真相了呢。真是遗憾。还有刑部……这么说来，你似乎也曾经与兵吉接触过……而你却没有发现吗？”


  刑部的脸色几乎像是快贫血了。


  “哼，真没办法，小角色到哪里都是小角色。可是刑部，你的人海战术相当精彩，值得参考。要是中禅寺没有现身，你应该已经赢了吧。”


  “就、就算赢了……又能怎么样！”


  刑部愤恨地叫道，扯下胸前的饰物。


  “会为此生气，也是小角色的反应呢。嗳，你也是败在人情上。你为什么不吩咐一般信徒——特别是女人和小孩子出来战斗？那样一来，至少可以拖住中禅寺的脚步吧？”


  “那……那是因为你说不可以杀人……”


  “混账东西！”堂岛一喝。“你就只会照着吩咐做吗？连一点实际应变力、判断力都没有。听好了，刑部。我不像山边那么没出息。我说不可以杀人，不是出于人情，纯粹只是为了让游戏顺畅地进行。刚才中禅寺不是在那里高谈阔论过了吗？伪装工作愈少，愈是上策。要是允许你们杀人，那会变成什么情形？你们这些利欲熏心的笨蛋肯定会大开杀戒。杀人是无所谓，但是那样一来，游戏就会受到妨碍。事实上杂贺为了让布由小姐获胜……就杀了一个孩子。就算他自以为手法高明……”


  堂岛瞪住中禅寺。


  “……结果也引来了这种家伙，不是吗？一群蠢货。宫田、刑部、岩井，就算你们三个联手，也赢不了一个中禅寺。至于杂贺，更是自取灭亡。真是难看死了。”


  堂岛深深地微笑。


  “美马阪也是如此，但是什么长生不老、国家，相信这种无聊事的笨蛋，毕竟派不上用场哪。这么一想，中禅寺……你离开我，实在是一件教人无比遗憾的事。怎么样？现在也不迟，要不要再回到我身边？”


  “别开玩笑了。”


  “的确是玩笑。”


  堂岛静静地哃吓道。


  “可是中禅寺……你为什么要妨碍我？我确实地洞悉了未来。这一点你也明白吧？无论你如何阻挠……今后世界还是会依着我所想的改变。世界朝着那里前进，已经不可能挽回。就算违抗潮流，也只是徒然让自己疲累。”


  “我也这么认为。”


  “那么你为何阻止？放着别管不就好了？筑地那个人不也制止你了吗？”


  “老师是制止我了。”中禅寺说。“明石老师在电话里这么对我说：不要和那个无聊家伙扯上关系。他滔滔不绝地对我说教。昨天我告诉老师我要来伊豆，他甚至说要把我逐出师门呢。”


  “不愧是明石，贤明得很——不，是老狯吗？”


  “老师他……不认同你。”


  堂岛再次只掀动嘴角微笑。


  “听好了，中禅寺。世上的笨蛋没办法长远思考。不仅如此，还不知反省。食物、环境、文化会改变作为生物的人类。不懂肉体就是精神这种单纯道理的家伙们会破坏世界。这不是很有意思吗？聆听自然界不可能存在的声音，注视自然界不可能存在的色彩，食用自然界不可能存在的食物，然后人类将会如何？不用多久，子弑亲，亲食子的世界就会到来。”


  “怎、怎么可能！”木场吼道。


  “哈哈哈哈，很遗憾哪，木场。你这个人真是乐观，乐观到几乎教人笑破肚皮。你问问你朋友中禅寺就知道了。”


  木场望向中禅寺。


  中禅寺瞪着堂岛。


  “虽然遗憾……不过你说得没错，人类将会愈来愈糟糕。这一点连我也明白。”


  “不是愈来愈糟糕。这是宿命……”


  堂岛狂傲地说。


  “……只是你喜爱的古老良善的条款再也发挥不了效果罢了。无论是家庭、村落、城镇、国家，都会灭亡。这是理所当然的发展吧。我……只是试着加快它的脚步。”


  “就算提早，也没有意义。”


  “愈早当然是愈好。”


  “即使如此，你也没有权利这么做。”


  “我不需要权利。世界会顺其自然。”


  “正是如此。所以……你没有必要干涉。”


  “就算我不打算干涉，在我作为观察者涉入的阶段，世界就已经变化了。我明白我身为观察者的立场。”


  “你不明白！”


  “这一点你也一样，中禅寺。你所做的事，和我做的事完全相同。”


  中禅寺拱起肩膀。


  黑色的布袜擦过榻榻米。


  “惟一一点不同的呢……”


  堂岛静静地踏出脚步。


  “……是你一点都不乐在其中。”


  外套“飒”地一翻。


  “……而我……乐在其中。”


  堂岛抿着嘴巴笑了。


  “……眉头还打着结的时候，你是绝对赢不了我的。”


  “我打从一开始就没想过要赢你。”


  中禅寺除下手背套。


  “你说的没错，我一点都不觉得愉快。现在也厌恶得几乎想吐。”


  “这样啊？那真是教人同情。我非常享受眼前的状况呢。截至目前，你大大地娱乐了我。很愉快，太愉快了。因为不管怎么说，能够破坏我的游戏的，大概也只有你一个人了吧。”


  堂岛真的状似愉快地说。


  “这、这家伙真的……是为了好玩才做这种事？”


  木场畏缩了。


  “中禅寺……”堂岛唤道，“即使如此，你还是要保护即将毁灭的事物吗？”


  “我一点都不这么打算。不过呢，堂岛先生，如果人类会灭亡，到时候我也会一起灭亡。我是这个主意。我不打算保护，也不打算阻止。如果这样下去人类会毁灭，那也是上天的意志吧。不管是阻止还是抗议，会毁灭的事物还是会毁灭。可是会留下来的时候，就会留下来吧。堂岛先生，我呢，会遵从上天的旨意。可是……我不打算服从你的意志。”


  “好吧。不过中禅寺，就算是这样，你所做的事也太时代错乱了一些吧？像是守护家庭，这又有什么意义？就像守护国家没有意义一样，那不也是徒劳吗？守法有什么根据？和相信迷信有什么不同？主张个性、主张性别、主张立场，这种满是主张的丑陋世界，有何救赎可言？呐喊着废除阶级差异、废除等级差异，变得像概念的怪物一般，这样活着有什么好处？”


  “那么我问你。有意义这件事，究竟有什么意义？什么好处、什么救赎、什么根据，难道你的意思是这些比吃亏、得不到救赎、没有根据更胜一筹吗？没那回事吧？所以你没资格在那里说三道四的。”


  堂岛一边的脸颊抽动，仿佛在嘲笑人似的。


  “无论什么样的事物，不管是什么样的状态，只要存在于这个世上，只要发生于这个世上……那就是日常。这个世上……”


  “……没有任何不可思议的事，堂岛先生。”


  “说得没错！”


  榎木津大声说道。


  堂岛大笑起来。


  “真没办法。这次看在你的面子上，我就罢手吧。我会解散成仙道，放回信徒。相反的……那里的内藤和岩川……我没办法庇护。他们将会以杀人凶手的身份被送交司法审判。”


  “这也是没办法。”


  “还有……木场。你妹妹被困在山中小屋，进退两难。你赶快去救她吧。”


  木场露出奇妙的神情。


  “还有中禅寺。我只有一句话：今后不许再插手。明白了吗？……”


  堂岛转过身去。


  蓝童子回头望了一眼，


  与孩子们一同消失在走廊另一头。
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  到了太阳完全高挂的时刻，警官队才上山来。途中的悬崖应该有许多道士和拳法师被抛了下去，但不可思议的是，警方竟说没有发现半个人。据说只看到山壁上挂着坏掉的轿子。


  警官们纳闷不已，频频说着“真不可思议”。他们口口声声埋怨着昨晚那场狂骚剧究竟是怎么回事，结果剩下来的只有尾国可悲的尸体。岩川遭到紧急逮捕，但他似乎处于药物中毒状态，就这样被搬送到医院去。


  百鬼夜行随着朝阳一同消失了。孩子们以及蓝童子，还有那名叫堂岛的不可思议男子，全都不见踪影。


  木场在警官抵达稍早之前，只身前往加藤只二郎的山中小屋。前晚热海那一侧的路障似乎已经被拆除，后来接到联络，包括木场的妹妹在内，修身会的研修参加者全都平安无事地下山了。


  暴露在阳光下的户人村风景，完全就是一副悠闲的山村景观。废屋只是单纯的废屋，农家也只是单纯的农家。眼前的风景与鸟口的家乡没有太大的差别。老人们也都是随处可见的老人罢了。


  那条宛如噩梦般的山路也是……虽然路况的确险恶，但也不是多么特别的道路。草就是草、树就是树、石头就是石头。鸟口终究没能找到半点沿路上发生的激战痕迹。崖上确实挂着轿子的残骸，但它怎么看都不像是多么豪华的东西。


  就这样……鸟口下了魔山。


  山脚下的成仙道信徒几乎都消失无踪。


  路障也被撤除，形影不留。只剩下一堆乱糟糟的卡车轮胎痕迹。


  不过……村上美代子独自一个人伫立在原地，默默地迎接下山的贯一和隆之。然后宛如什么事都没有发生过，一家人又肩并肩聚在一起。没有质问，没有道歉，没有慰劳，也没有纠弹。甚至，他们连句话都没有。所以彼此之间的问题丝毫没有解决吧。


  鸟口这么说，益田便说：“家庭是不用解决的。”鸟口心想或许如此。所谓家庭，一定不是解决，而是维系下去的。


  户人村的村人既然已经恢复记忆，迟早也都会离开吧。


  毫无改变。


  没错……若问过了一夜，是否有了什么重大改变？那就是毫无改变。


  原本就形同没有事件。


  不知为何，内藤看起来神清气爽。他拜托益田代他向黑川玉枝道歉。内藤说：“我绝对不会要她等我。”


  然后……用不着套上绳索，内藤乖乖地让有马带到下田署去了。一问之下，听说目击者接二连三地推翻先前的证词。或许堂岛根本不必设法，事情就已这么注定好了。


  ——关口……


  一定会被释放吧。


  佐伯家的人必须收拾各自播下的种子。那个叫堂岛的人说他会解散成仙道，不过即使如此，岩田壬兵卫还是得关掉指引康庄大道修身会，佐伯玄藏则得关掉条山房，佐伯癸之介也得关闭韩流气道会。至于佐伯亥之介，则必须为他对羽田制铁的背信侵占罪负起责任。今后，他们七人将会步上什么样的人生？鸟口完全无法想像。


  中禅寺脱下外套，坐在河堤上。


  榎木津睡在一旁。


  鸟口蹲在旁边，青木望着河川。敦子和朱美站在远处的橡树下。


  应该还得接受侦讯什么的，暂时会被扣留在这里吧。


  原本厚重低垂的云雾散去，天空看来恢复了一点蓝意。


  “真没意思……”榎木津说，“到底是赢了还是输了？真想至少揍他个一拳。”


  “是啊，真想揍他一拳。”中禅寺说。“我讨厌那家伙。”


  “哦？……”


  榎木津爬了起来。


  “榎兄，被你踢坏的那个东西……”


  “你说水母吗？”


  “那是真的。”


  “那不是细菌哟？”


  “唔，表面是黏菌……但黏菌着床的东西，应该是徐福的遗体。可能是在漫长的岁月里失去了头和手脚吧。那个家原本祭祀的是徐福本身。徐福的字，就叫君房……”


  所以才叫做君封大人吗？ [15]


  “哼哼……”榎木津应道，又睡了。


  鸟口思考着一件事。


  家族……需要一个外人绝对无法干涉的传说。


  即使分开生活，即使彼此反目……只要还保有传说，家族就是家族吧。但是一旦失去传说，家族就崩坏了。


  所以，当榎木津踢坏君房大人的时候，佐伯家的传说就结束了吧。中禅寺之所以一脸悲伤，一定也是因为这个缘故。


  十五年来不断迷失的家族，在重生的瞬间就终结了吧。


  中禅寺……怎么想呢？


  鸟口问不出口。


  他害怕答案。


  或许……在不需要传说的时代，也不需要家族。即使如此，在没有传说的时代，或许还是会诞生拥有新传说的家族。这是鸟口不会明白的事，也没有必要明白。


  光保和益田爬上堤防。


  光保边擦汗边说：“这个事件……真是糟糕哪。总觉得……好像宴会结束一般，空虚极了。空虚极了呢。”


  “就像涂佛一样……”中禅寺说。


  ——涂佛之宴吗？


  鸟口呢喃着，光保“啊啊”地应声。


  “涂佛……对了，涂佛……”


  光保说道，搔了搔头发稀疏的头。


  “中禅寺先生，对了，呃，这个时候说这种话或许有些突兀，不过关于涂佛，有件事我忘了说。是关于我拥有的《百鬼图》这个绘卷。”


  “哦，鸟羽僧正御真笔的……”


  “对对对。那上面……其实也画有涂佛……”


  “哦？然后呢？”


  “那个涂佛的背后……有着一条这么大的、像鲶鱼般的大尾巴呢。这……能够成为参考吗？能成为参考吗？”


  “呃……尾巴啊……”


  中禅寺说道，在榎木津身边躺了下来。


  “……莫名其妙的涂佛，还有数不清的尾巴吗？……这下子多多良又要伤脑筋了吧。得从头来过了呢……”


  “京极，你看。”


  榎木津指着天空。


  “这么一看，天空就是圆的呢……”


  鸟口抬头仰望，


  天空真的是一片浑圆。


  参考文献


  《鳥山石燕　畫図百鬼夜行》　高田衞·監修｜國書刊行會
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  《妖怪繪卷》　真保亨·監修｜每日新聞社


  《日本繪卷大成》　｜中央公論社


  《日本隨筆大成》　日本隨筆大成編輯部｜吉川弘文館


  《定本柳田國男集》　柳田國男｜築摩書房
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  《抱朴子列仙伝·神仙伝山海経》　｜平凡社


  《老子》　山室三良｜明德出版社


  《中國の民間信仰》　澤田瑞穗｜工作舍


  《道教の神々》　窪德忠｜平河出版社


  《古事類宛神祇部》　｜吉川弘文館


  



  ※作品中所引用的文章，《嬉游笑览》的标记以《日本随笔大成》为依据。


  



  ※此外，在撰写本作品时，作者在与畏友多田克己先生的对话中获得了许多宝贵的启发，在此特别表示谢意。


  



  ※本作品为作者所创作的虚构小说，故事中登场的团体名、人名及其他，如有雷同，纯属巧合，特此声明。


  故事，在备宴前就已开始　解说/卧斧


  （本文涉及《涂佛之宴——宴之始末》情节，请自己斟酌是否阅读）


  



  你要知道的是：聪明的厨师会把看起来并不相容的食材搭配在一起，像鸭和橙，像凤梨和火腿。这个，叫做“艺术才能”。


  ——The Cook, The Thief, His Wife&Her Lever


  



  在电影《魔宫传奇》（Indiana Jones and the Temple of Doom）中，有两段与食物有关的情节。


  《魔宫传奇》是《印第安纳·琼斯》（Indiana Jones）系列的第二集，电影开始时，琼斯博士衣着光鲜，走进上海一家夜总会，要将古物“努尔哈赤”交给买主，不料交易过程发生冲突，一时夜总会里乒乒乓乓。琼斯以夜总会红牌葳莉（Willie）当人质，在助手小滑溜（Short Round）的协助下逃到机场，几经波折，来到一处偏僻山村。山村居民拿出简陋的餐点招待琼斯一行，看着大家用手抓起粗鄙（有些“食材”还在蠕动）的食物，葳莉露出不敢恭维的表情，说我虽然饿，但可不敢吃这个；琼斯对她说，这已经比村民们一周吃的还丰盛了，他们也很饿呢。


  席间村民委托琼斯，前往附近的毁灭神殿（Temple of Doom）调查。


  在毁灭神殿里，琼斯一行先被当成贵客邀入宴席，葳莉以为有顿华食可以享用，却发现放在她餐盘里的是只大虫，更令她头皮发麻的是，同桌客人拆了虫脚，折了虫身，过瘾地吸了起来。她无助地问侍者：你们有没有比较清淡点的，呃，像汤之类的餐点？不一会儿，侍者端来一碗汤；葳莉放心地揭开汤盖，却发现……


  为了不影响观影趣味，对于影片描述，暂且打住。


  《印第安纳·琼斯》系列对情节的处理大多比较喜感，不过从上述两个桥段不难发现，某地的食物筵宴，其实反映了当地的经济状况、地理特色、文化背景及历史沿革——为什么吃这些？什么情况下吃这些？这些是怎么生长、采集、猎获或种养的？——每件食材在经过料理上桌之前，都已经背负了许多故事。


  由此视之，《涂佛之宴》以“宴”为名，同样有其重要意义。


  综观本系列作品书名：《姑获鸟之夏》发生在闷热晕眩的夏日，《魍魉之匣》当中有深具代表意义及设定目的的匣箧形象，《狂骨之梦》中无论大小谜团都是一场长长的恶梦（而且发生地点之一与“脑”的形象呼应），《铁鼠之槛》以“槛”暗喻悟道之难及欲悟却反设限自囚的思考模式，《络新妇之理》则以“理”暗指看似互不相涉的案件当中其实另有理路相连——而《涂佛之宴》的“宴”字，指的或许正是本系列作品，终到一切齐备、全数展现的时刻。


  先回头看看本书前作《涂佛之宴——宴之支度》当中，发生的几个事件。


  小说家关口巽受人之托，寻找一个已经消失的山村，委托者想要寻得此村的原因，是想要一探村中名门世代供奉的“君封大人”的真相；《狂骨之梦》中的角色朱美救起一个屡屡寻死的旅人，却引来新兴教派“成仙道”介入，靠着卖药郎尾国解围；遭逢不幸、辞去工作的加藤麻美子，深信自己的祖父被“指引康庄大道修身会”篡改记忆，然则被京极堂一语道破个中玄机，前段故事中协助朱美的尾国，在此段似乎成了个将假记忆加诸他人身上的骗徒；京极堂之妹记者中禅寺敦子，因为撰写的报道惹上“韩流气道会”，阴错阳差地遇到了替名流政要占卜的“华仙姑”，而“华仙姑”则坦承，自己那些占卜，只是毫无根据地想啥说啥；女工春子饱受跟踪狂之苦，辗转请木场刑警协助，扯出“长命延寿讲”组织及通灵少年“蓝童子”；在《络新妇之理》出场的织作茜再次登场，接受羽田制铁提供的新职，前往一个偏远村落进行调查，却在中途遇害，而凶手，似乎正是调查消失山村的关口巽。各宗小事件在谜题开解后似乎联结到更大的谜题，而贯串首尾的“消失村落”及“关口杀人”事件，则仍笼罩在五里雾中。


  但，仔细想想，作者京极夏彦当真只叙述了这些事件吗？


  稍微把视点向后拉开，不难发现，在“京极堂”系列当中，其实有几件事是京极夏彦几乎不厌其烦、一再利用主角京极堂的长篇讲演与故事情节阐述提及的，包括：眼见不一定为准，记忆的不可靠本质，“宗教”、“灵媒”、“超能力者”之间的不同，犯罪动机的复杂及不可确认，身份错置，催眠与自主意识之间的关系，因对某事的执着而在不自觉时行差踏错几近成魔，看似不相关的事物却在时空延展的某处产生另一个方向的联结，被加上各式附会导致本体不明的妖怪形象，文化当中各式名词的变革，传说背后隐藏的现实真相……这些主题在“京极堂”系列故事里不停地以或大或小的比例出现，换句话说，在这个系列作品当中，看起来像是京极堂因为各种缘由出马解谜，但事实上，京机堂在本系列作品里，一直在替角色们（以及读者们）做“阐释文化的源流变化”以及“辩证观念的混杂谬误”这两件事。


  这些材料在《涂佛之宴》中，依然一样不差地全数到齐。


  再从另一个角度思考：《京极堂》系列作品中，绝大部分故事与京极堂这个角色并无直接相关，每个故事的起因，可能是小说家关口巽带来的巷议街谈，可能是木场刑警遇上的古怪事件，《铁鼠之槛》虽然是京极堂出游时遇上的事件，但直接涉入故事里明慧寺连续杀人案件的，其实是敦子与摄影师鸟口守彦。真正与京极堂关系较深的故事，是系列作的第二部作品《魍魉之匣》，这个故事揭露了京极堂在战时被征召的过往，因此之故，京极堂才会在众人还不清楚那个状似箱匣的研究中心的内里情况时，就已经将所有线索串起。


  这么说起来，这个系列的主要角色京极堂，究竟是怎样的人呢？


  虽然一直在各个故事里担任有实无名的侦探职务，但京极堂既不是坐在办公室里等待委托的专职调查人员，也不是走到哪里都会遇上凶杀案件的业余推理神探；京极堂有三个身份，一是神社主人，二是阴阳师，三是旧书肆店长，如此设定，让京极堂可以具说服力地对各地神社及祭典由来一清二楚，对古籍记载与传说沿革如数家珍，也可以在故事的最末以黑衣阴阳师的装束登场，进行用理性语言除魅的动作。此外，这个角色的名字也别有意义：京极堂本名中禅寺秋彦，“京极堂”是他的旧书肆店名，后来成为他的绰号，但这个名字原来其实是其妻千鹤子京都老家的甜食店商号——这个名字与实体之间的借用代换，正是系列故事当中各式妖物在不同年代不同文化之间变异的过程缩影。


  思考至此，就会明白：《涂佛之宴》当中的各式食材，并不是从《宴之支度》当中才开始准备的。


  《涂佛之宴——宴之始末》以两条线交错开场：一是在《宴之支度》中拘留关口的警局，二是面临问题的村上一家。前者中关口因刑警的激进意见及与多宗轰动社会案件相关的记录而显得可疑，但却因他浑浑噩噩的自白而令人认为另有蹊跷；此外，在警局当中出现、仿佛没有人注意到的“我”，真实身份究竟是哪个角色？十分令人好奇。后者的情节推进则与《宴之支度》中一再寻短的旅人产生联结，更进一步与“消失村落”出现了关联。


  在前作当中着力铺陈的各线故事，在《宴之始末》中开始一一接上榫眼。


  “成仙道”、“指引康庄大道修身会”、“韩流气道会”、“长命延寿讲”等等组织，以及“华仙姑”、“蓝童子”、羽田制铁的秘书及羽田出资赞助的研究者等等看似没有干系或者相互为敌的支线，以令人诧异的方式相互绞揉交缠成故事主线，随着主线愈见明晰，读者还会惊讶地发觉：这条长线的源头，竟然埋在《魍魉之匣》当中，而故事接近尾声、“君封大人”真面目揭晓之时，居然还出现了一个与关口相关、在《姑获鸟之夏》开场时提及的设定。


  是的。《涂佛之宴》表面上看来是众多事件组成的大宴，但事实上呈现的，是各类食材背负的故事。


  若说每桩事件都是一品菜肴，那么京极夏彦用以烹制的食材，便是前述的文化燮邂、观念扭曲、理性思维以及幽微人性；这些食材从《姑获鸟之夏》当中便慢慢地向读者展示着不同样貌，在每个故事里变化着让读者品尝着各种味道。在《涂佛之宴——宴之支度》里，它们被京极夏彦以高明的手段料理之后上桌，仿若一席前所未见的盛宴，而在《涂佛之宴——宴之始末》中，京极夏彦才揭露它们的真面目，同时也将整个系列，串接出巨大、连续的完整情节。


  在此同时，读者也会发现：这个系列，的确是属于京极堂的故事。


  这不仅因为《涂佛之宴》的事件起因与京极堂的过去有关——仔细想想，京极夏彦之所以将一系列事件的发生时间安排得如此接近，又在每个故事里喃喃提及先前发生的情节以及时间，原来就有在此刻将故事全数收拢的打算；看起来每个故事都是某个角色遇到了事件，最后由京极堂出面解决，但事实上也能看成京极堂在各种情况下替角色们除魔：导正扭曲的观念，解释理性的思维，破除歪斜的迷思，以及驱逐附身的蒙昧。到了最后，京极堂终于也面对了自己必须抗争的力量，坐着等待是逻辑思考后最合理的做法，但起身行动，才能让自行发展、牵连无辜旁人的游戏终止。


  世界上，没有不可思议的事。


  这是京极堂的口头禅，也是《京极堂》系列的中心思想；京极夏彦从一九九四到一九九八年间密集出版的七部“京极堂”作品，漂亮地以怪异反映出理性，谈论科学与逻辑时仍维持了妖物的文化与传奇的魅力。日文系列续作《阴摩罗鬼之瑕》，要到二〇〇三年才会问世，在《涂佛之宴》后，京极夏彦还会端出什么佳肴？令人十分期待。


  ——只希望中译本别等上五年才出版啊。


  



  



  作者介绍


  除了闭嘴之外，卧斧没有更妥适的方式可以自我介绍。


  [1]位于香川县，参道的石阶极长，共有一三六八阶。


  [2]一种下棋游戏，传自中国，先吃掉对方的“王将”棋者获胜。特征是可以将吃掉的对方棋子作为自己的棋子使用。


  [3]日文中的“蠶”字，现今通用字形为“蚕”。


  [4]长江在今仪征市、扬州市一带（属下游），古称扬子江，因扬子津及扬子县而得名。近代外国人通称长江为扬子江。此处作者似理解有误。——编者注


  [5]厚木海军飞行场为“二战”末期的海军东京防空据点。一九四五年八月十四日，日本接受波茨坦宣言投降，十五日“玉音放送”之后，小园司令官仍不愿投降，主张抗战到底，部队陷入叛乱状态。最后司令官被强制收容到精神所，暴动士兵遭驱离，结束了这场叛乱。


  [6]产于日本东北的一种木偶，特征为圆头圆身，没有手脚。


  [7]一升约为一点八〇四公升。


  [8]日本的礼节中，拜访人家时，需先将坐垫挪到一旁行礼寒暄，待主人劝座，才能在坐垫坐下。


  [9]一町约为一〇九公尺。


  [10]此为日语中的俗谚，有害人害己之意。意思是说，如果要诅咒他人，必须觉悟到自己也会遭到报应而死，因此必须掘好两个墓穴。


  [11]指歌舞伎戏码《天衣纷上野初花》的主角河内山宗俊。取材自真实人物河内山宗春，他因为恐吓取财而遭到逮捕，死于狱中。


  [12]旧内务省的机关之一，负责指挥全国警察行政工作，特别是高等警察、特别高等警察方面的活动。


  [13]日本在“二战”末期所使用的一种武器，试图以氢气球运送炸弹到美国本土后降落爆炸。因实际成效不明，后来计划中止。


  [14]旧日本陆军培养谍报、防谍、情搜等人才的训练学校。


  [15]在日文中，“君房”发音为gunbō，与“君封”（gunhō）发音相近。
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  独力揭起妖怪推理大旗的当代名家——京极夏彦


  总导读/凌彻


  日本推理文坛传奇


  在一九九〇年代的日本推理界，京极夏彦的出现，为推理文坛带来了相当大的冲击。


  书中大量且广泛的知识、怪异事件的诡谲真相、小说的巨篇与执笔的快速，这些特色都让他一出道就受到众人的激赏，至今不坠。


  此外，京极夏彦对妖怪文化的造诣之深，也让他不同于一般的推理作家。除了小说以日本古来的妖怪为名，故事中不时出现的妖怪知识，也说明了他对于妖怪的热爱。


  身为日本现代最重要的妖怪绘师水木茂的热烈支持者，更自称为水木茂的弟子，京极夏彦在妖怪的领域也具有无比的影响力。京极夏彦对于妖怪文化的大力推广，也绝对是造成日本近年来妖怪热潮的重要因素之一。


  而这一切，或许都是京极夏彦当初在撰写出道作《姑获鸟之夏》时，所始料未及的吧。毕竟他以小说家之姿踏入推理界，进而在妖怪与推理的领域都占有一席之地，其实可说是无心插柳的结果。他出道的过程，早已成为读者之间津津乐道的传奇故事了。


  



  京极夏彦是平面设计出身，就读设计学校，并曾在设计公司与广告代理店就职，之后与友人合开工作室。但由于遇上泡沫经济崩坏，工作量大减，为了打发时间，他写下了《姑获鸟之夏》这本小说，内容则是来自于十年前原本打算画成漫画的故事。而在《姑获鸟之夏》之前，他不但没写过小说，甚至连“写小说”这样的念头都不曾有过。


  《姑获鸟之夏》完成后，因为篇幅超过像是江户川乱步奖与横沟正史奖这些新人奖的限制，所以他开始删减篇幅，但随后便放弃修改而没有投稿。之后他决定直接与出版社联络，询问是否愿意阅读小说原稿。会拨电话给讲谈社其实也是巧合，他当时只是翻阅手边的小说（据说是竹本健治的《匣中的失乐》），查询版权页的电话，之后便拨给出版这本小说的讲谈社。尽管当时正值黄金周（日本五月初法定的长假），出版社可能没有人在，但他仍然试着拨了电话。


  没想到在连续假期中，讲谈社里正好有编辑在。编辑得知京极夏彦有小说原稿，尽管是新人，但仍请他寄到出版社来。京极夏彦原本以为千页稿纸的小说，编辑会花上许多时间阅读，之后还有评估的过程，得到回音应该会是半年之后的事，于是小说寄出之后便不再理会。结果回应来得出乎意料地快，在原稿寄出后的第三天，讲谈社编辑便回电，希望能够出版这本小说。


  推理史上的不朽名著《姑获鸟之夏》，就这样在一九九四年出版了。京极夏彦的作家生涯，也就此展开。


  



  相较于过去以得奖为出道契机的推理作家，京极夏彦并没有得奖光环的加持，只是凭借着小说的杰出表现才有出道的机会。但他的才能不但受到读者的支持，推理文坛也很快给予肯定的回应。一九九五年的《魍魉之匣》才只是他的第二部小说，就能够在翌年拿下第四十九届日本推理作家协会奖。一出道就聚集了众人的目光，第二部作品更拿下重要的奖项，京极夏彦的实力，由此展露无遗。


  而他初出道时奇快无比的写作速度，则是除了小说内容外更令人瞠目结舌的特点。《姑获鸟之夏》出版于一九九四年，接下来是一九九五年的《魍魉之匣》与《狂骨之梦》，一九九六年的《铁鼠之槛》与《络新妇之理》。表面上每年两本的出版速度或许不算惊人，但如果考虑到小说的篇幅与内容的艰深，应当就能了解他的执笔速度之快了。除了《姑获鸟之夏》不满五百页，之后每一本的篇幅都超过五百页，后两本甚至超过八百页。如此的快笔，反映出的是他过去蓄积的雄厚知识与构筑故事的才能。


  两大系列与多元发展


  虽然京极夏彦在日后的执笔速度已不再像初出道时那么快速，但他发展的方向却更为多元。在小说的领域，京极夏彦笔下有两大系列作品，分别为京极堂系列与巷说百物语系列，此外还有一些非系列的小说。在小说之外，则包括妖怪研究、妖怪图的绘画、漫画创作、动画的原作脚本与配音、戏剧的客串演出、作品朗读会、各种访谈、书籍的装帧设计等等，在许多领域都可以见到他的活跃，更让人惊讶于他多样的才能。


  京极夏彦的成功，影响了日后许多的推理作家。讲谈社由此开始思考新人出道的另一种方式，不需要挤破头与大多数无名作家竞逐新人奖项，只要自认有实力，且经过编辑部的认可，作家就可以出道。一九九六年讲谈社梅菲斯特奖的出现，也正是将这种想法落实的结果。


  倘若比较同时期的作家，从一九九四年的京极夏彦开始，出道于一九九五年的西泽保彦，与一九九六年的森博嗣，推理小说界在此时出现了不小的变动。当许多新本格作家的作品产量开始减少之际，前述的三位作家表现出截然不同的风格。他们出书速度快，短短数年内便累积了许多作品，而且又不会因为作品的量产而降低水平，反而都能维持着一定的口碑。此外，更吸引了许多过去不读推理小说的读者，将读者层拓展得更为宽广。


  京极堂系列


  在大致描述京极夏彦的作家生涯与特色之后，以下就来介绍他笔下最重要的两大系列。


  京极夏彦的主要作品，是以《姑获鸟之夏》为首的京极堂系列。到二〇〇七年为止，这个系列总共出版了八部长篇与四本中短篇集，是京极夏彦创作生涯的主轴，也仍在持续执笔中。由于京极堂系列是他从出道开始就倾力发展的作品，配合上写作前几部作品时的快笔，因此作品数很快地累积，而其精彩的内容，也使得京极夏彦建立起妖怪推理的名声。


  京极夏彦的作品特色，首推他将妖怪与推理的结合。或许也可以这么说，他是在写作妖怪小说时，采用了推理小说的形式，而这正表现在京极堂系列上。京极堂系列的核心在于“驱除附身妖怪”，原文为“凭物落し”。所谓的“凭物”，指的是附身在人身上的灵。在民俗社会中，人的异常行为与现象，常会被认为是恶灵凭附在人身上的关系。因为有恶灵的附身，才使人们变得异常，而要使其恢复正常，就必须由祈祷师来驱除恶灵。


  京极堂系列的概念类似于此。每个人都有着不同的心灵与想法，有些人的心中可能因为自己的出身或见闻而存在着恶意。扭曲人心的恶意凭附在人类身上，导致他们犯下罪行或是招致怪异举止，真相也从而隐藏在不可思议的表象中。京极夏彦让凭附的恶灵以妖怪的形象具体化，结果正如同妖怪的出现使得事件变得不可思议。阴阳师中禅寺秋彦借由丰富的知识与无碍的辩才，解开事件的谜团，让真相水落石出。由于不可思议的怪事可以合理解释，也就形同异常状态已经回复正常。既然如此，那么造成怪异现象的妖怪，自然也就在真相解明的同时被阴阳师所驱除。


  这样的过程，正符合推理小说中“谜与解谜”的形式。京极夏彦曾在访谈中提及，推理小说被称为是“秩序回复”的故事，而他想写的也是这种秩序回复的故事。在这样的概念下，妖怪与推理，这两项看似没有任何关联的类型，在京极夏彦的笔下精彩地结合，也成为他最大的特色。


  而京极堂以丰富的知识驱除妖怪及解释真相，也让京极夏彦的小说里总是满载着大量的信息。《姑获鸟之夏》中，京极堂所言“这世上没有不有趣的书，不管什么书都有趣”，事实上也正是京极夏彦本人的想法。对于书的爱好，让他的阅读量相当可观，因而得以累积丰富的知识，也随处表现在故事之中。


  另一个特点，则在于人物的形塑。身兼旧书店“京极堂”的店主、神社武藏晴明社的神主以及阴阳师这三重身份的中禅寺秋彦，担负起驱除妖怪与解释谜团的重任。玫瑰十字侦探社的侦探榎木津礼二郎，可以看见别人的记忆。此外包括刑警木场修太郎，小说家关口巽，《稀谭月报》的记者同时也是京极堂妹妹的中禅寺敦子等等，小说中的人物有着各自独特的个性，不但获得读者的支持，更成为许多人阅读故事时的关注对象。


  介绍过京极堂系列的特色之后，以下针对各部作品做简单的叙述。


  一、《姑获鸟之夏》（一九九四年九月）。女子怀孕了二十个月却尚未生产，她的丈夫更消失在密室之中。同时，久远寺医院也传出婴儿连续失踪的传闻。


  二、《魍魉之匣》（一九九五年一月）。因被电车撞击而身受重伤的少女，被送往医学研究所后，在众人环视之下从病床上消失。此外，武藏野也发生了连续分尸杀人事件。


  三、《狂骨之梦》（一九九五年五月）。女子的前夫在数年前死亡，如今居然活着出现在她的面前，虽然惊恐的她最终杀死了对方，却没想到前夫竟然再次死而复生，于是她又再度杀害复活的死者。


  四、《铁鼠之槛》（一九九六年一月）。在箱根的老旅馆仙石楼的庭院里，凭空出现一具僧侣的尸体。之后，在箱根山的明慧寺中，发生了僧侣连续遭到杀害的事件。


  五、《络新妇之理》（一九九六年十一月）。惊动社会的溃眼魔，已经连续杀害四个人，每个被害者的眼睛都被凿子捣烂。而在女子学院的校园内，也发生了绞杀魔连续杀人的事件。


  六、《涂佛之宴》（一九九八年三月、九月），分为“宴之支度”与“宴之始末”两册。“宴之支度”中收录了六个中篇，“宴之始末”解明隐藏于其中的最终谜团。关口听说伊豆山中村庄消失的怪事，前往当地取材。数日后，有名女子遭到杀害，关口竟被视为嫌疑犯而遭到逮捕。


  七、《阴摩罗鬼之瑕》（二〇〇三年八月）。由良伯爵过去的四次婚礼，新娘都在初夜遭到杀害，凶手至今仍未落网。如今，伯爵即将举行第五次的婚礼，历史是否会重演？


  八、《邪魅之》（二〇〇六年九月）。描述在大矶与平冢发生的连续毒杀事件。


  京极堂系列除了长篇之外，还包括了四部短篇集，都是在杂志上刊载后集结成册，有时也会在成书时加入未曾发表过的新作。这四本短篇集各有不同的主题，皆以妖怪为篇名。


  一、《百鬼夜行——阴》（一九九九年七月）收录了十篇妖怪故事，每篇故事的主角皆为系列长篇中的配角。借由这十部怪异谭，读者可以看见在系列长篇中所未曾描述的另一个世界。


  二、《百器徒然袋——雨》（一九九九年十一月）、《百器徒然袋——风》（二〇〇四年七月）各收录三篇，主角是侦探榎木津礼二郎，故事中可以见到他惊天动地的大活跃。


  三、《今昔续百鬼——云》（二〇〇一年十一月），共收录四篇，本作的主角是妖怪研究家多多良胜五郎，描述他与同伴在搜集传说的旅行中所遭遇到的怪事。


  巷说百物语系列


  京极夏彦的另一个系列作品是《巷说百物语》，这个系列于一九九七年开始发表，一九九九年出版第一本，到二〇〇七年为止共出了四本。本系列的第三本《后巷说百物语》更让京极夏彦拿下了第一三〇届的直木奖，成为他作家生涯的重要里程碑。


  《巷说百物语》刊载于妖怪专门杂志《怪》上，是这本杂志的创刊策划，一直持续至今。在试刊号的第〇期，京极夏彦发表了《巷说百物语》的第一个故事《洗豆妖》，之后除了两期之外，其余每一期都可以看见《巷说百物语》系列的小说。京极夏彦总是提及，只要《怪》继续出刊，《巷说百物语》就不会停止，由此可见他重视这本杂志的程度。


  刊载于杂志上的巷说系列，每期都是一个完整的中篇故事，目前为止尚无长篇连载。而在汇整出版单行本时，京极夏彦会再新写一篇未发表在《怪》上的作品，作为每本小说的最后一则故事。本系列至今已出版了四本，从一九九九年八月的《巷说百物语》，二〇〇一年五月的《续巷说百物语》，二〇〇三年十二月的《后巷说百物语》，到二〇〇七年四月的《前巷说百物语》，除了《巷说百物语》收录了七篇作品之外，之后的三本都收录六篇作品。


  巷说系列的背景设定于江户时期，从一八二〇年代后半期开始。在那个时代，妖怪的存在依旧深植人心，人们深信妖怪会作祟，怪事的发生也可以归因于妖怪而不必寻求合理的解释。系列的灵魂人物是又市，一个以言语欺瞒人们的诈术师。在《巷说百物语》中，诡异的怪事不断发生，而这一切怪事，其实都是又市在幕后设计的。他接受委托，并与伙伴们刻意制造出妖怪奇闻，借由这些怪事的发生，使得他能够达成真正的目的，并且能够隐藏在怪异之下而不为人知。


  《续巷说百物语》与前作略有不同，着眼点较偏重于角色，固定班底的描写在本作中被突显，他们的过去也借由不同的故事被一一呈现。《后巷说百物语》发生于江户时代之后的明治时期，四名年轻人每逢遭遇怪异，便来请教一位隐居在药研堀的老翁。老翁由这些怪事，回想起年轻时与又市一行人所遇到的事件，并在故事最后会同时解决现在与过去的事件。


  《前巷说百物语》的设定再度转变，描写的是又市的青年时期。在前三作中，又市已经是成熟的诈欺师，但他并非生来就是如此，《前巷说百物语》中的又市还年轻，他的技巧也还不纯熟，因此故事又再次表现出和前三作不同的风格。


  巷说系列目前共包含上述四本，但还有另外两本小说与其相关，那就是《嗤笑伊右卫门》与《偷窥者小平次》。这两本其实是京极夏彦改写日本家喻户晓的怪谈，使其呈现新貌的作品。但是由于巷说系列的重要人物又市与治平也出现在其中，而且对他们两人的生平有着较多的描述，因此虽然小说本身的重点在于固有怪谈的重新诠释，但由于人物的重叠，其实也等同于巷说系列的外传作品。而在京极夏彦的得奖史上，这两部作品同样都有得奖的表现，《嗤笑伊右卫门》拿下第二十五届泉镜花文学奖，《偷窥者小平次》则获得第十六届山本周五郎奖。


  开创推理小说新纪元


  京极夏彦的过人才华，发挥在许多的领域上，也让他有着非凡的成就。过去台湾曾经出版过京极夏彦的数本小说，读者们也已经对他有着一些认识。可惜的是，过去都未曾以作品集的形态来全面地引荐与介绍，因此对读者而言，期待度极高的京极夏彦作品，也始终都是传说中的名作，无缘一见。


  如今，京极夏彦的小说再度引进，而且是他笔下最主轴的京极堂系列作品全集，读者们可以从完整的小说集中一睹这位作家的惊人实力。足以在日本推理史上留名的京极堂系列，其精彩的故事必然会让人留下深刻的印象。妖怪推理的代名词，开创妖怪小说与推理小说新纪元的当代知名小说家京极夏彦，现在，就在眼前。


  



  二〇〇七年五月九日


  



  



  作者介绍


  凌彻，一九七三年生，嗜读各类推理与评论，特别偏爱本格。


  吾，未知生，焉知死——


  
    [image: ]

    阴摩罗鬼

  


  藏经中云


  初有新尸气变


  化阴摩罗鬼


  其形如鹤


  色黑


  目光如灯火


  振翅高鸣


  此出《清尊录》


  《今昔画图续百鬼》卷之中——晦


  郑州进士崔嗣复预贡入都，距都城一舍，宿僧寺法堂上。方睡，忽有连声叱之者，嗣复惊起视之，则一物如鹤，色苍黑，目炯炯如灯，鼓翅大呼甚厉。嗣复皇恐，避之庑下，乃止。明日语僧，对曰：“素无此怪，第旬日前有丛柩堂上者，恐是耳。”嗣复至都下，为开宝一僧言之。僧曰：“藏经有之，此新死尸气所变，号阴摩罗鬼。”此事王硕侍郎说。


  ——《清尊录》


  廉布·宋代


  



  【阴摩罗鬼——】


  宋之时，郑州有崔嗣复者。入郭城外之寺，憩息于法堂之上，忽有物声叱崔。崔惊起而视，一物形如鹤，色黑，目光炯炯如灯火，振翅高鸣。崔惊恐避廊下。退而窥之，倏不见。


  翌晨，语此事与寺僧，僧答曰：


  此地无斯怪，然十日前曾送死人来，暂收置之，或是耳。


  崔至京，告之开宝寺一沙门，沙门云：


  藏经中有言，新尸气变如斯，号阴摩罗鬼。


  出《清尊录》。


  



  ——《怪谈全书》卷之四


  林道春·元禄十一年（一六九八）


  【西京阴摩罗鬼之事——】


  山城之国西京，一人名宅兵卫。


  其时夏，日暮时，行于邻近寺院，出方丈缘，纳凉片刻，舒爽欲眠之时，俄然物声大作，唤：宅兵卫，宅兵卫。


  宅兵卫惊起巡视，一物似鹭色黑，目光炽烈如灯火，振羽鸣声如人语。


  宅兵卫大骇，退寺廊窥之，其物展羽振翅，自头渐次消失，终无形也。


  宅兵卫甚感奇异，即告此寺之长老，述其形状，长老答曰，此地迄今不见斯怪。然近日曾送死人来，暂纳之，恐其物也。


  初有新尸气变，化为此物。传其名即为阴摩罗鬼。曰藏经中载此事，宅兵卫闻此，诧异竟有如此之事，更觉妖异也。


  ——《太平百物语》


  菅生堂人惠忠居士·享保十七年（一七三二）


  



  【阴摩罗鬼——】


  出佛书，新亡之气变，形如鹤云云。


  ——《譬喻尽》


  松叶轩东井编·天明六年（一七八六）


  “对您而言——”


  



  伯爵望向我。


  问道：


  “对您而言，活着这件事有什么意义？……”


  



  又是这个问题。


  他究竟要重复同样的问题几次？


  无论是高兴、哀伤，或是愤怒、冷静，他总是询问我相同的问题。


  尽管我们认识还不到几天。


  他总是以一张看似高兴又像哀伤，仿若困窘，有些无助而又苦恼寂寞的脸孔这么询问。虽然他那张脸看起来也像是在轻蔑我，嘲笑我，憎恨我。


  他以那样的脸孔，


  询问我活着这件事的意义……


  我答不出来。不，我是响应了，但很难说那是一番有意义的言论。总之，我已经回答过同样的问题好几次了。


  不管伯爵再怎么询问，对于他的问题，我的回答都只有两种。


  一种，是回答他：我答不出来。我这个人显然不如别人。这不是谦虚，我打从心底这么认为。我这个人既愚劣又低贱，对于那种崇高的提问，不可能有任何像样的见解。纵然我想到什么，那毕竟也不是足以向别人陈述的低劣愚见。


  所以，我一次又一次地表达我的想法：我不知道，我答不出来。


  然而，即使如此，伯爵仍追问不休。


  以既柔软又坚硬的话语，询问我活着这件事的意义……


  他是在揶揄我吗？还是在捉弄我？


  或许，是我的表达方式不对。聪明的哲学家是否无法理解鲁钝的愚者的话语？运用丰腴辞藻的诗人耳朵，是否听不进三流小说家低俗的形容？


  不，我原本就极度欠缺向他人传达事物的能力。


  无比流畅而柔和的话语。


  硬质如钢铁摩擦般的嗓音。


  伯爵的问题既柔软又坚硬。


  “对您而言，活着这件事有什么意义？……”


  



  一开始被这么询问的时候，我没有多加思索，这么回答：


  没有意义。


  这是我所能够做到的另一种响应。


  活着根本没有意义。我一直这么认为。不，我认为这个世界根本没有意义。


  活着，有时候或许可以生产出类似意义的事物吧。而且，或许也有许多人误以为活着有意义，坚信活着有意义，而认定自己没有白走一遭。


  但那都是骗人的。


  生和死，都没有意义。


  从某个角度来看，这也是我的真心话。当然，我这个人既胆小又卑鄙，不敢就此断定。但是我的内心一隅似乎也认为事实并不是如此，也希望并不是如此。即使如此——


  我还是认为，活着并没有意义。


  如果活着这件事有意义……


  也只有还没有死这个意义吧。


  要回答“我答不出来”吗？


  还是理直气壮地说“没有意义”？


  我寻思之后，观察伯爵的样子。


  伯爵……应该已经疲惫不堪了。


  失去至爱的悲伤一定是旁人无法理解的。像我这种正常的神经一开始就磨耗殆尽的人，就连想像都十分困难。


  没错。


  向我投以这个问题的人，目前的境遇有些特殊。他失去了刚与他结为连理的妻子。


  那么，或许我能够准备的两种回答，都不适合在这种时候说出。


  伯爵目不转睛地凝视着我。


  他眼中有着极为深刻的哀伤。


  即使如此，我仍然强烈地感觉他在微笑。


  “怎么了？”伯爵追问。


  为什么……


  “为什么……问我？”


  结果我没有回答，而是反问回去。


  伯爵的眉头蹙得更紧了。即使如此，我仍然不觉得他那表情是哀伤。在我看来，那完全是高傲的贤者在对提出蠢问题的愚者投以怜悯的表情。


  “因为，”伯爵说，“您知道答案。”


  “我知道答案？”


  “没错。您……对，就是最初会晤的时候。那个时候我提出了相同的问题，而您毫不犹豫地回答了我。”


  伯爵大大地摊开了双手。


  “您说，活着……没有意义。”


  “您……记得啊。”


  或者说，没想到他听进去了。


  “当然了！”伯爵夸张地应道，“我当然记得了！我记得一清二楚。”


  “可是伯爵，您……”


  “生命没有意义——您若无其事、毫不犹豫、一派轻松地这么回答我，不是吗？”


  ——那只是……


  只是我没有深思罢了。


  ——而且……


  即使伯爵听进去了，我也完全不认为他能够从我那番胡说八道里找出千万分之一的价值。因为后来伯爵一次又一次地责备我的冒失，训以贤者的真知灼见，让我认清自己的蒙聩。即使如此，我还是无法获得半分领悟。纵然他再三对我投以相同的问题……


  我是要理直气壮地说“没有意义”，还是要回答“我答不出来”？


  如今，我想得到的答案依旧相同。


  “那只是我不加考虑的妄言罢了。您不是也十分清楚……我是个见识浅薄的无知之徒吗？”


  “您在胡说些什么？”伯爵说着张开双臂，“我从未将它当成什么妄言。”


  “可是您……”


  “我为了明确地追溯您获得这个结论的过程，才会不断地质疑您，并质疑我自己。不断地质疑，然后再次质疑通过这样的过程所得到的结论。我只是……”


  “您是说，您只是在重复这样的行为？”


  所以才会一次又一次地……


  “是啊。”伯爵用力点头，“我从未曾想到过您所提出的见解，那真是一番崭新的见地。”


  “所以那只是……”


  浅薄的意见罢了，只是随口说说的。所以……


  “那只是，呃……我随便说说的罢了。”


  话一出口，我的脑中……


  拥有金属鸟喙和翅膀的蜂鸟又开始鸣叫。


  是一种锐利的刀刃尖端摩擦般的声响。


  不，那不是声音。振动的不是空气，共振的也不是鼓膜。


  在痉挛的是我的心，我萎缩的神经感觉到我的心正为了无法应对的现实而害怕颤抖。那细微的蠕动，在我脆弱的内部刻划出无数细小的伤痕。


  啊啊，声音在响。


  请不要把我这种人的话当真。请不要管我。请……


  “就算如此，您又怎么能断定那并非真理呢？！”


  伯爵不肯放过我。


  “所以人才会摸索。听好了——”


  伯爵拿起桌上的杯子，高高举起。


  “这只玻璃杯——就如您所见，即使不加深思，这也是一只玻璃杯。一看就知道。但是我们面对真理的时候，大部分都是闭着眼睛的。如果不看，即使是这只杯子，我们也无法知道它是一只杯子。”


  伯爵闭上眼睛，手指抚过玻璃杯纹路细致的表面。


  “所以我们会像这样……触摸，思考。这个形状是什么？这种硬度是什么？这光滑的表面是玻璃吗？……真理也是一样的。不一定只有殚思竭虑之后想出来的结论才是真理。真理不是人所塑造出来的。真理早已屹立不摇地存在于此处。可是……”


  伯爵睁开眼皮。


  “盲目的我们无法确定这是否就是真理。所以——”


  我们必须验证——伯爵说。他放下杯子。


  “如果您随口说说的话就是真理，那么它应该没有怀疑的余地。因为真理是没有破绽的。”


  “没有……破绽？”


  “没有破绽。”


  “可是……”


  “生没有意义——多么令人惊叹的达观哪！”


  “那……那不是什么达观。”


  我，


  我，我，


  蜂鸟，


  我内部的振动伤害着我。


  伯爵眯起眼睛，表情变得更加怜悯，道歉说“失礼了”。


  “我似乎遣词不当了。达观这种字眼，是最不适合您的。没错，您……很不安吧？”


  “不安……”


  “以前您曾经这么说过。”


  不安。


  我很不安。


  不安得不得了。我一直很不安。自出生以来，我一直笼罩在不安之下。


  “您所紧紧拥抱的不安……这才是我想了解的。”


  “想……了解？”


  “我换个问法吧。”


  伯爵站了起来。


  “活着这件事的意义——这种问法或许有欠妥当。啊啊，我真是愚昧。没错，是问题本身不妥当。”


  贤者站了起来，将指头按在眉间表现苦恼，然后重新转向我。


  “所谓意义……是被理解之物。”


  “被理解之物？……”


  “只能这样形容，不是吗？可是，我们没办法定义何谓意义。没有理解，不可能有意义。但是理解本身并不是意义，而被理解之物，这样的说法也会招来误解。因为这种说法会给人一种印象，仿佛意义指的就是受到理解的对象物。不过这是错的。意义并不是物。意义是抽象的，而且并非个别的。换言之，询问活着的意义，完全是一件没有意义的事。对吧？……”


  我不懂，不懂他在说什么。


  我前几天也听过同样的话，那个时候我觉得我理解了；现在的我不懂。伯爵的话左耳进右耳出。


  “所以说，”不知为何，伯爵十分激昂，“没错，我的问法错了。我一直对您提出了错误的问题！我应该问的，不是什么活着这件事的意义。没错，让我重新这么问您吧：对您而言，不安是什么？这样就对了。”


  “不安是什么？……”


  这种事，我更不可能回答得出来了。


  不过对我而言，这两个问题的确像是同义的。


  ——活着这件事有什么意义？


  ——不安是什么？


  当然，正因为活着，才会感到不安。以某种意义来说，我的生命可以理解为不安的具体存在。因为我透过不安这件事，自觉到自己活着。


  可是，我更无言以对了。


  因为……


  自我、人类、个人这些方便的词汇，都已经预先被伯爵给封印起来了。


  这些词汇和伯爵说不通。


  伯爵说，这些全都是物。


  不管是自我、人类，还是个人，这些全都是存在于此世之物——是存在者，而不是存在。


  他说，真正重要的不是物。


  该探寻的不是存在之物，而是存在；不是存在者，而是存在。


  例如，我只是存在于这个世界的物。只要固执于我，就无法理解我为何会存在于此处。伯爵说，存在之事，与存在之物应该区别开来才是。


  那么，我没有任何可以说的了。


  就连一开始的问题，问的也是活着这件事的意义。


  如果，伯爵的问题是询问我活着的意义……


  我应该可以当下回答“没有”，同时不管被追问多少次，我应该都能够抬头挺胸地回答“没有”。我知道自己是一个没有存在价值的人，但是伯爵提出来的问题是活着这件事——存在这件事的意义。


  所以，我的脑中响起那道不协调音。


  此外……


  重新设定后的问题，问的也不是我为何不安。而是对我而言，不安是什么？我的不安，是从我这个自我，与我之外的世界的关系所产生出来的事物。但是，这应该不能算是答案。


  “我……”


  我的不安，就是现在存在于此处这件事……


  我只能这么回答。


  伯爵眯起眼睛。


  “原来如此。”他说道，“原来如此，您的不安，就是存在于此处这件事吗？”


  “这算不上答案吗？”


  “没有这回事。”伯爵抑扬顿挫地说，“此处，是指示场所的词汇吧？”


  “是……啊。”


  被这么问起之前，我完全没有意识到，不过确实如此。


  “存在这件事，总是存在于与场所的关系之中。我认为生命的本质，就在于与场所——与世界的交涉关系之中。”


  无法理解。


  我不懂，完全不懂……


  “我认为，现在存在于此处，就是生命本身。”


  “存在于此处，就是生命？……”


  “没错。不对吗？应该就是这样才对。”


  不知为何，伯爵兴高采烈地盯着我，但是我无法判断这个命题是否正确。


  他的意思是，存在与活着是同义吗？


  我一别开视线，伯爵就用力点头。


  “存在于此处就是生命——但是这么一来，又会如何呢？想想看，这种情况，您往往会为了身为您，而埋没在您这个存在方式当中——您不这么认为吗？”


  “我……不是很懂。”


  真的不懂。


  伯爵微微偏头。


  “以一般论来想或许比较容易懂。那么，把您这个物置换为人这个物好了。人为了身为人，不得不埋没在人这种存在方式当中。但是我也认为，这种存在方式是非常……非原本的。”


  “非原本的？”


  “没错。就是背离了原本。您以前曾经对我说过，您相当厌恶埋没在颓废的日常当中。”


  我或许真的这么说过。


  我动不动就说这种话。但是那并非深思熟虑之后所说的话，也不是直观所获得的见识。不懂理论、缺乏直观——我就是这种人。


  “那是真理。”


  伯爵这么说。


  “没有……那种真理。”


  “为什么？”


  “因为，这……”


  因为这番言论，只是迂回地证明了我这个人既无能又胆小罢了。就像丧家之犬只敢远远地吠叫一般，我只是在诅咒着不肯接纳我的日常而已。


  “听好了，您这个存在者存在于这个地方，存在于世界当中。这是本质性的存在方式。但是您存在这件事本身，与这种关系之间，原本是自由的。换句话说，为了自觉到存在本身，脱离日常性是不可或缺的。不对吗？”


  “我不懂，我……”


  “不，您应该懂。”伯爵反复说，“您懂的。您一定懂。”


  “我不懂。我、我只是不安而已。我害怕待在世界当中。我很恐慌，只是这样罢了。所以我才想逃避。我既胆小又卑鄙，所以想要逃离。因此我才会厌恶日常。我会将日常贬抑为颓废、堕落，其实全都是自我防卫。我害怕直接面对这个现实，以及我存在的现实，所以……”


  “这……”伯爵说，“不是逃避。”


  “不是逃避，那是什么？”


  “这只是您对于原本的存在方式有所自觉罢了。对存在没有自觉的存在者不会不安。只要存在仍处于本质性的场所性关系，不安也应该会附带在本质性的存在之中。”


  “这……”


  这番话……


  我被一股奇妙的似曾相识感攫住了。


  “您的不安……”


  我的不安。


  “源自于面对消失这件事，是不是？”伯爵问道，“不对吗，老师？”


  “消失？”


  “变得不复存在，或者说变成不存在之物。这个转变成不存在之物——非存在的时间过程，就是存在，也就是活着。”


  这——


  我听过这段话。


  是什么时候？是在讲什么？为什么会谈这种事？


  朋友说过的话……


  死。


  面对死亡。


  存在以通往死亡的存在这种形式被察觉……


  朋友曾经这么说过。


  只要把变成非存在这个说法替换为死亡——就一样了吗？


  没错，伯爵的主张与朋友告诉我的异国思想家的论点十分相似。


  虽然相似，却有些不同。


  有哪里不同。


  蜂鸟，


  在耳中，


  以肉眼看不见的速度激烈地拍动羽翼。


  细微的振动不久后转变为无数的疼痛。


  小鸟以利锥般的嘴喙啄刺着我。


  我的脑中已经满目疮痍了。


  外形虽然相似，却完全不同。


  ——原来如此。


  黑色的……鹤。


  伯爵背后。


  镇坐在这个家的中心的，不祥的鸟之女王。


  犹如暗夜般漆黑的鹤。不，不对。


  ——原来如此。


  原来那不是鹤啊。


  虽然长得像鹤。


  但世上根本没有黑色的鹤。


  ——只是相似罢了。


  我发问道：


  “我可以把您——伯爵所说的不复存在，和一般所说的死，视为相同的意思吗？”


  “死？”


  伯爵的瞳眸一瞬间染上了讶异的神色——看起来。


  “死……就是所谓……”


  “死亡。”


  “死亡……”


  多么悲伤的表情啊。


  我第一次感觉伯爵露出了悲伤的表情。


  但是这也并非伯爵的表情有了变化。看起来如此，只是证明我的内在出现了若干变化而已。我……


  我恐怕在一瞬间对伯爵感到同情。


  这位不可思议的绅士才刚失去了至爱。没错，他聪慧的妻子……如同字面所描述的死了，被杀死了。


  “没错，死亡。”我十分稀罕地，冷淡地这么说，“就是造访尊夫人的事物。没错，我可以这么想吗？伯爵，您……”


  “噢噢……”


  伯爵发出呜咽，打断了我的话。


  “内人……我至爱的妻子，的确就像您说的，不复存在了。”


  “没错。她过世了。令人同情。我不知道该如何安慰您。”


  我……我在说些什么？


  我现在身处未解决的杀人命案当中，而且伯爵还是被害人的配偶。这不是该对被害人家属说的话。我在没神经、没常识地胡言乱语些什么啊？


  脸部一阵灼热。


  我感觉到汗水泉涌而出。


  然而……


  在平常，我的话应该会不像样地梗塞住，现在却不知为何无法遏止。


  “我、我想请教伯爵。不存在的事物——非存在，就等于死亡吗？”


  “我不太明白您这个问题的意图。”


  伯爵把眉头蹙得更紧，这么说道。


  “非存在才是死亡，不是吗？所谓死亡，就是不复存在吧？那么……”


  “不复存在？”


  ——哪里不对劲。


  我胆小的心猛烈地振动。


  那已经不是蜂鸟的振翅声了。


  嗡嗡暴鸣。


  刺耳至极。


  伯爵说道：


  “所谓死，指的是与场所的交涉关系断绝吧？换句话说，就是从这个地方消失。若问为什么……没错，就像我刚才说的，现在存在于此处，就是生。”


  “所以非存在才是死？”


  “是啊。不是吗，老师？”


  伯爵问道。


  不。


  不是。


  伯爵，


  伯爵错了。


  不知为何，我这么想。


  我不是很明白，但道理上应该没错。


  在理论上、观念上，或许是分毫不差。但是即使外形相同……


  ——还是不一样。


  不——


  不是的——我这么回答。


  此时，脑中鸣响的恼人杂音、呻吟般的振翅声唐突地止息了。


  



  这个人的论点有瑕疵。


  



  同时这一瞬间，我发现了一切的真相。


  关口老师，您说什么？——伯爵说道。


  阴摩罗鬼之瑕（上）
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  对此人虽然过意不去，但是关口巽给我的第一印象，实在称不上好。


  并不是因为他的相貌特别糟糕，表情动作卑贱，或是态度口气蛮横。关口人很温和，甚至可以说是殷勤，也不会过度主张自己的存在，同时也不粗鲁。感觉他待人接物非常温厚。如果硬要挑缺点，大概就是他总是低垂着视线，不愿与人四目相接，发音模糊而且小声，说话内容非常难以辨识，还有姿势很不稳定，总是随时准备拔腿就逃似的——全都归因于他有许多这类予人不安定印象的身体语言表现吧。


  他这个人战战兢兢的。


  从好的方面来看，他也可以说是个腼腆或内向客气的人。但是关口巽表现出来的那种极为优柔寡断的态度，有些人看了可能会感到极为不愉快。


  我不曾从军，所以不是很清楚，不过军人那类计较规律的人，一定特别厌恶关口这种人。因为就连我这种对于所谓的军人作风格外排斥的人都这么觉得了。


  关口那低垂的眼睛里的瞳孔，绽着近似冻结湖面般的阴郁色彩，偶尔会状似害怕地收缩。同时从那当中放射出来的微弱视线摇摆不定，毫无意义地四处摆动。


  那种眼神教人觉得怎么样都无法与他相互理解。不，甚至让人觉得他早已先拒绝了别人开诚布公的努力。


  没错……那双毫无干劲的眼睛，看起来就像在拒绝着别人。


  关口巽的态度，也可以让人解释为他痛恨待在这个地方，痛恨得不得了。关口痛恨着在场的一切，包括他所面对的对象。


  他让人有这种感觉。


  所以军人们——不只是军人，只要是直视前方，大声说话的人——或许会很排斥关口的这种态度。他们是觉得自己被排除了吗？如果是这样，胆小的反倒不是关口，而是他们。胆小的他们或许只是假借礼仪规范之名，默默地强迫他人对自己展现出接纳的宽容态度。


  不管怎么样……关口巽这个人与善于交际这种形容可以说是相差了十万八千里，这一点似乎错不了。


  但是，我很快地就抛开了那不甚良好的第一印象。


  因为我做了一个推测。


  如果这个推测正确，关口巽将会是我不可多得的研究对象。


  那么……


  虽说是偶然，但是最后我在今天这个大喜之日邀请他来，可以说是做对了。不，岂止是做对了，对我而言，这或许是个再好不过的结婚贺礼了，不是吗？


  多么美好啊。


  我兴奋起来。


  不过，这当然只是个推测。


  所以……


  当我萌生这个想法的瞬间，我有了一股强烈的冲动，想要确认这个推测是否正确。不，我身不由己地想要确认。


  我远远地观察他。


  汗湿的开襟衬衫处处粘贴在身体上，不像样到了极点。


  关口可能是在意车中的同行者，头部不自然地抬上抬下了好几次，小声而模糊难辨地向管家山形说了些什么。途中，那拒绝着他人般的卑贱视线屡次投在我身上。


  我来欢迎他吧。


  与我的家人——众多的鸟儿，以及今宵即将成为我的妻子的女子一同……


  我朝外界踏出一步。


  同时山形急匆匆地回来了。管家背后，关口那怯懦的模样看起来格外渺小。


  “老爷，”山形唤道，站定一旁，“发生了意料之外的状况。”


  “意料之外的状况？”我反问。


  山形行了个礼。


  “老爷委托的榎木津子爵的公子，他的友人关口先生方才告知我，说榎木津先生突然罹患眼病，暂时失去了视力。”


  “礼二郎失明了？”


  “暂时性地。”


  “那么……”


  我望向关口身后漆黑的轿车。


  那么车中没有关口的同行者吗？关口是独自前来的吗？


  山形眼尖地注意到我的视线移动，答道：“不，榎木津先生也莅临了。就在车中……”


  “他在车子里吗？”


  “是的。但是身体状况……”


  “如果礼二郎身体不适，就立刻请他休息。视情况提供照护，或请医师过来为他看诊。”


  “这……呃……”


  “有什么不对吗？”


  “也不是如此……”


  要不然是什么？


  “礼二郎的状况糟到没办法下车吗？”


  “不，呃……”


  山形支吾其词，低垂着头走近我身边，压低了声音说道：


  “恕小的僭越，但小的认为还是请榎木津先生回去，才是明智的做法。”


  我望向管家的耳朵。


  “这事是该由你来决定的吗？”


  “呃、不，小的……”


  “难道有那些人在……对你会有什么不方便吗？”


  “怎么会……”山形抬起头来，“小的只是……”


  “而且，”我从山形的耳朵移开视线，“他……”


  山形回过头去。


  关口全身笼罩着倦怠感，不知所措地站着。


  他看起来局促不安。


  山形“啊”了一声。


  “您说那位关口先生吗？呃，那位先生似乎……”


  “要是让礼二郎回去，他不也会一起回去了吗？”


  “当然是吧。”山形说道，“小的认为那样反倒好。”


  “为什么？”


  “恕小的斗胆明言，小的从那位关口先生的模样看来，他的身体状况似乎十分欠佳。”


  “他应该平常就是那个样子。”


  应该如此。


  “哦？……”山形发出诧异的声音，再次转向关口。关口应该是感觉到了管家充满不信任的视线，看得出他更加不安地绷紧了身体。


  “呃，那位先生似乎流了许多汗，而且坐立不安，再加上口齿也不甚清晰……仿佛喝多了酒似的……”


  山形严肃地吐露感想。原来如此，在管家这等人眼里，关口的态度看起来是这样啊。


  那种卑躬屈膝、毫无生气的态度，对于想要高人一等的人来说，虽然有可能引发他们的怒意——可能是一种威胁，但是对于理所当然屈居下位的人来说，或许反而只能触发他们的怜悯之情。


  “从事创作的人是非常纤细的，和管家不一样。”


  我这么回答。


  没有错。


  关口巽……是一个小说家。


  小说家，多么令人感兴趣的人种啊。


  我这个人通过追逐铅字、读取文意、反复思考而理解世界，直至今日。对我来说，书籍是思想的贮藏库，换言之，读书就等同于认识。从书籍获得新的知识，是我的人生中绝对不可或缺的行为，也是无上的欢喜。


  对这样的我来说，小说家这种人，也就是记录——不，创造书籍——创造世界、思想的人。他们自由自在地编织思想，并且构筑只有他们才能够创造的世界。没错，他们使得只存在于他们内部，只属于他们的世界，变得与现实等价。


  更进一步说，我也是个通过将语言——观念——记录在纸上，来获得乐趣的人。所以我才会对于能够编织我无法编织的语言的人——拥有我的思考无法企及的知识的小说家有着强烈的兴趣，这是理所当然的事。


  然后——


  几天前，我为了解开某个疑问，前往帝都。我靠着各种门路，获得了与几名小说家面谈的机会。


  如同我的想像，这些小说家都拥有新奇的见解，每一场会面都让我获益良多。结果，我从他们身上得到了许多启发，但同时也感觉到一股小小的不满。访问小说家，与他们共度的时间太短暂了。短短数十分钟的会谈，根本无法逼近核心。


  但是——


  关口巽现在就在这里，在我的宅第里。如果依照预定，我将可以与他共度充足的时光吧。


  山形的脸色沉了下来。


  他是否心怀疑念？


  不出所料，管家殷勤地询问道：


  “恕小的冒昧请教，那边的那位关口先生，是……”


  “他是一位声名显赫的小说家。”


  我答道。


  “哦……”管家发出感叹。


  但是声名显赫这个修辞是假的。


  根据我从事出版相关行业的朋友说，关口巽与我前些日子走访的几位小说家相比，资历尚浅，知名度也远低于他们。在文艺圈里，他算是一个新人。但是无论关口是否真的声名显赫，反正山形也不认识任何一个小说家。


  而且无论关口在社会上的地位如何，和我都没有关系。对我来说，小说家关口巽的分量，与其他作家相比也毫不逊色。


  说起来，无论是世界级文豪所执笔的名文，或是无名孩童的信手涂鸦，只要是能够读出文意的形式，作品本身的价值应该都是相同的。作品与作者的社会地位及思想背景没有关系，更遑论作者的人格癖好了。不管是由什么人在什么样的意图下所写，文本总是中性的。


  不是作者的高下决定作品的质，而是作品的价值决定作者的高下。


  然后……


  能够决定作品价值的，只有阅读它的人而已，作品的价值不是作者或社会所能够决定的。


  我在关口的作品中看到了极高的价值，那么他在我的心目中便是位声名显赫的小说家。只要是由我来介绍，声名显赫的小说家这种形容也不能说是错的。


  我再次望向害怕的小个子男人。


  我是在前些日子才读到他的小说的。


  我从以前就偶尔会在杂志的目录上看到关口巽三个字，但一直未曾读他的作品。上京的时候，我得知他的作品收录成单行本出版，便订来一读。


  读完之后，我深深后悔没有早点拜读。


  他的小说非常有意思。


  所谓文章的好坏、构成的巧拙，老实说我并不太懂。或者说，我认为就小说而言，这些要素根本无所谓。我不知道世人怎么样评价关口的小说，也没有兴趣知道。


  重要的只有一点：对我而言，关口的小说提供了根本性的谜题。


  对我来说，这样就足够了。


  在我看来，关口编织出来的语言就像异国的话语，关口写下的文字就等同于异教徒的教典。即使读了，我仍然无法理解——不，它屹立在我无法到达的境地。


  我兴奋无比。


  当我得知由于一些原因请来的客人，同行者竟是关口巽本人时，那种喜悦是无法向外人道的。我无法压抑这股喜悦，甚至与即将结为连理的女子悄悄地举杯庆祝，感谢命运女神这个小小的恶作剧。


  我好想见他。


  想和他见面，与他对话。


  然后……伫立在洋馆前的关口巽完全符合我的预想——不，远远超出我的预期，是个饶富兴味的人物。


  我不愿意就这样放他回去。


  “我无论如何都想邀请他和礼二郎参加我的婚礼。”


  我这么说，山形立刻应道：


  “就算老爷这么说……”


  “不服吗？”


  “没有的事。”山形惶恐地说，“小的绝对不敢有一丝违逆老爷的想法。只是……”


  “只是什么？”


  “不……我想老爷也明白，这次请来榎木津先生，并不是为了招待他参加婚礼。就如同前些日子老爷也同意的，这次的委托是出于一族的意志，榎木津先生是……”


  “我知道。”


  是以侦探的身份……


  没错。


  应该坐在轿车里的人——将关口巽带到我身边的人——令人惊奇地，是一个私家侦探。


  侦探——榎木津礼二郎。


  就像山形说的，主张应该雇用侦探的是那些亲戚，但选择榎木津礼二郎，则是我的决定。


  ——侦探。


  这也是深深地刺激我好奇心的人种。


  亲戚们那见识浅薄、毫无价值的废话总是让我胸中作呕，惟独雇用侦探这个提案，却是魅力十足。


  所以我会答应那些令人唾弃的亲戚的提议，绝不是因为我期待侦探的能力。完全是因为我想亲眼看看侦探是什么样的人。


  只是，我心目中所描绘的侦探，和他们想要雇用的侦探，似乎完全不同。我不谙外界的规矩——这一般似乎称为世事——只能从书籍得到的信息了解侦探是什么样的人。当然，亲戚们所要求的侦探，与我认识的侦探之间似乎有着极大的差距。


  大部分记述侦探事迹的文献似乎都被外界认为是通俗娱乐的工具，是下贱的读物，受到歧视与轻蔑。


  我完全无法理解。


  我无法理解这些作品——社会似乎将它归类为侦探小说——与除此之外的书籍有什么差异。的确，侦探小说有某种奇妙的倾向，但是这种倾向，也散见于其他种类的书籍，并不是只有侦探小说才是如此。这是我的见解。


  总而言之，众亲戚的说法是，我所知道的侦探这种生物只是幻想的产物，只存在于书本当中；而他们主张的，所谓我需要的侦探，不管怎么放宽标准去看，都是与管家无甚差别的、极为无趣的一种人——当然是对我而言。


  但是我怎么样都无法信服，所以我四处调查。最后找到的不是别人，就是榎木津礼二郎。


  不是别人——我之所以这么形容，是有理由的。侦探榎木津礼二郎出身旧华族 [1]，榎木津家与我们一族有着不浅的交情。特别是礼二郎的父亲，他与已逝的上代当家——我的父亲，过从甚密。


  可能是因为这些因缘，对于邀请榎木津礼二郎前来进行侦探工作一事，一族中未有人反对。


  不过——


  在我所调查到的范围内，榎木津礼二郎这个人与我认识的侦探形象——他人说是虚构的那种形象——极为相近。换言之，这代表榎木津礼二郎与众亲戚所期望的侦探并不相同。


  “我知道。”我重复说。


  山形在秃光的额头上挤出皱纹。


  “呃，所以说，这次是委托榎木津先生前来进行侦探工作，所以……呃……”


  “说到这件事，你还是认为……往昔的凶事会再次发生吗？”


  凶事——恶魔的行径。


  从我身边夺走一切的恶鬼行止，将新娘化为无物的魔物邪行。


  但是，


  这一次……


  “是的。”山形的表情暗了下去，“那般骇人的凶行会再次发生的可能性，小的连想都不愿意去想，所以老爷的亲戚们也才会期望做好万全的防范。小的这等低贱之人实在不敢僭越直言，不过请老爷千万体谅他们的忧虑。”


  “这我也非常了解。”


  的确，这次我一定要守护到底。


  我的注意力转移到背后，想起被我的家人——被众多鸟儿以及中意的家私所围绕的，我清纯的新娘。


  ——岂能让她被夺走？


  我强烈地这么想。过去四次，多达四次，成为我的配偶的女性，全都被我身边不知何人的恶魔之手给夺走了。


  但是——


  “我深信只要礼二郎在这里……这次绝对不会再发生任何事。”


  “可是榎木津先生他……”


  “那么我问你，礼二郎生了病，就不是侦探了吗？”


  如果他不是侦探了，那也无可奈何。


  “不是这样的。”山形答道，“根据关口先生的话，榎木津先生本人……呃，怎么说……这实在难以启齿，呃，因为关口先生的话十分不得要领，或者说……”


  “我听不懂你的说明。”


  “所以现在，呃……”


  “即使目盲，礼二郎还是侦探吧？那不就没问题了吗？”


  如果椅子变成了木材，那么用途也会改变；但是即使受了一点损伤，只要它仍旧作为椅子活着，那就没有问题吧。


  山形难得地皱起眉头。


  “可、可是他是侦探啊。”


  “他就是侦探啊。”


  “是……”


  “礼二郎仍然是以侦探的身份活着吧？”


  “这……”


  山形的双眼变得空洞，嘴唇抿成一条线。


  山形经常露出这种表情，我看不出其中的意义。真令人无法理解，这个管家从什么时候开始，会露出这种表情来了？他已经服侍了我五十年以上，我却无法全面信赖这个人，一定是因为他的这种表情之故。


  “但是关于这次的事，呃，恕小的冒昧直言，该怎么说……唔，榎木津先生是否能够派上用场……”


  “管家怎么可能了解侦探？”


  就像厨房抹布不可能懂椅子的心情，也不可能了解椅子的好坏。能够正当评价椅子的，只有坐在上面的人。


  “不必担心。”


  我如此宣告。


  厨房抹布只要擦拭餐桌的灰尘污垢就行了。只要还可以擦拭餐桌的灰尘，厨房抹布就能够作为厨房抹布活着。如果不行，就只能变成普通抹布了。


  厨房抹布和一般抹布只是用途不同，并没有上下贵贱之分。直到它作为一块布死亡为止，价值并不会有多大的差异。


  但是人的话，有时候尽管是一条厨房抹布，却不愿意变成一般抹布，甚至妄想变成椅子、餐具等别的东西。


  这也是当然的，厨房抹布并没有自己是一条厨房抹布的自觉，不过惟独人类不同。


  人类知道自己是什么。


  存在于这个世界的一切事物当中，只有人类自觉到自己活着——存在着。


  所以人类才有意思。


  发现这个事实的时候，我究竟得到了多么巨大的欢喜和崭新的知识，这实在是一言难尽。所以山形的这种反应，对我来说也是种十分有意思的研究对象。


  不过——


  现在我的兴趣完全转移到车中的侦探……


  以及不知所措、惶恐不安的小说家身上了。正因为如此，管家那宛如阻挠我与他们面谈的言行举止，对我而言仍然是令人不快的。


  “他会派上用场的。”我说，“他一定会保护我的新娘。”


  没错。只要有外界的人在场，状况应该就会有所改变，结果应该也会不同。


  从我身边夺走至爱……


  一次又一次掠夺一切的魔物……


  ——一定。


  一定就是内部的人。


  山形顿了一会儿，应了声“是”。


  “仔细想想，或许就如同老爷所言。全是小的思虑不周，才会像方才那样胡言乱语。因为关口先生的模样实在太过于狼狈……而且他的口气听来似乎急欲离开，所以……”


  “快点请他们进来。”


  我觉得听他辩解也没有意义，这么说完后别开脸去。


  “先带他们到过夜的客房去，让他们稍事休息，时间差不多了再去看看，如果礼二郎的身体状况允许，就请他到会客室去。由我来说明状况。”


  “老爷亲自吗？……”


  “当然了。我怎么能不尽礼数呢？最重要的是，必须介绍熏子给他认识才行啊。”


  “老、老爷说的是。只是，呃，胤笃先生和公滋先生可能马上就要莅临了……”


  “你通知他们了？”


  “是，昨天的时候，呃，按照今天的顺序……”


  是他们命令山形通知的吧。那也莫可奈何。山形是管家，服从命令是他的天性。而且即使山形没有通知，消息迟早也会传进他们耳中。不管怎么样，亲戚这种人都无法引起我的关心。


  ——不，是无法信任。


  我信任的只有我的家人。


  “不要让叔公和公滋比我先见到礼二郎。”


  我下达指示后，转过身子。


  一转过身子，那里就是我的世界。


  我和我的家人一起生活的，我的宅第。


  我背对轿车中的侦探、伫立在轿车前的小说家，以及成排的女佣和管家，重重地踩出脚步声，往我的居所前进。


  侍立在玄关大厅左右的鹳鸟。


  左手是鲸头鹳、非洲钳嘴鹳、灰色朱鹭、撞木鹳。


  右手是秃鹳、大红鹤、白琵鹭，还有朱鹭。


  一如往常。


  鹳鸟们目送我出门，并迎接自外头归来的我，以及来自外界的宾客。


  还有布满墙壁的猛禽。


  秃鹫、胡兀鹫、熊鹰。


  、白腹鹞、黑鸢、游隼。


  如同看门犬般忠实地保护我的宅第的勇猛之士。


  每一个都是从外面的世界，从遥远的异国来到我身边的、我心爱的鸟儿。


  我一一望向它们，直线穿越挑高的宽阔大厅。


  色彩缤纷的众多鹦鹉。


  南方的绚丽色彩、异国风味的装饰。


  大紫胸鹦鹉、红绿金刚鹦鹉、红斑长尾鹦鹉。


  它们的眼神一如既往。


  有些鸟在我出生于这里时就已经身在此处。不，听说有些鸟甚至比这栋建筑物年岁更长。即使如此，在我尚未成熟的时日，并没有这么多的鸟。这上百只的鸟，是在漫长的岁月中，一只又一只地自外界造访，并定居下来的。


  大楼梯自大厅中央画出平缓的上升曲线。


  我踏上铺设在中央的暗红色地毯。


  孔雀与凤冠雉在楼梯欢迎我。


  楼梯转角处，绿阿卡拉神气地挺起胸膛，夸示着它艳丽的色彩。


  父亲创造的国度。


  我的父亲——


  由良行房伯爵。


  父亲是位充满思辨、具有逻辑的人物，也是位博识而且沉稳的绅士。


  没错，父亲是位学者。他是本草学家、博物学家，同时也是儒学家及哲学家。


  我听说父亲失去至爱的配偶——我那已消逝在记忆彼方的慈祥母亲——以后，辞掉了所有的官职，闭关在这栋宅第当中，埋首于研究。他断绝与世俗的一切往来，生涯奉献给思索及研究，是位学究之徒……


  不过父亲死后，我才发觉父亲这样的生活方式十分特殊。因为我一直以父亲为榜样，只看着父亲一个人成长，对我来说，父亲这样的生活方式是极为理所当然的。


  不过虽然我已充分了解到那有多么特殊，但父亲的生活方式仍然是我巍然不摇的理想，也是我的目标。这一点并没有改变。


  我最尊敬的父亲，现在已经不在了。


  他在我成年的同时离开了。


  自此之后……


  这里就成了我的国度。


  我在楼梯转角处回头一看。我的鸟儿围绕在正方形的大厅四周。屋顶并没有设置天窗，但中央设了一个水盘，是模仿教堂中庭的样式。


  参照书籍来看，这栋洋馆从大门到大厅似乎是依据古罗马的建筑样式设计的。拜访这里的人，大部分都认为这里比起洋馆，更像一座城堡；但是对照文献来看，应该是比较接近教堂。


  但是这座楼梯后面——所谓主屋的部分，似乎就是建筑师的独创了。除了客房与餐厅以外，一楼大部分是厨房、书库以及数据保管库，最里面是书斋。客厅及家人的寝室等生活空间，则集中在二楼。


  我看见来客入馆的样子。


  山形执行了我的指示吧。


  我压抑着迫不及待的情绪，再次踏上阶梯。还不到见面的时候，用不着焦急。南国活泼的鸟儿们看起来也像是在劝谏着我。


  现在……


  首先应该去找熏子，通知她侦探抵达的消息。


  必须尽早让她放心才行。


  我爬上楼梯，经过通往家长房间的中央走廊，走向熏子的房间。


  走廊墙壁上，大小各异的异国啄木鸟依序赞扬着我。


  没错，我内心充满着受到赞扬的愉悦。


  再过不久，我就要与熏子结婚了。


  馆中的鸟儿异口同声地祝福着我与我的新娘。鸟儿不会说话，但我深切地这么感觉。不，我明白。


  鸟儿们在欢喜。


  因为我很幸福。


  确实……就像山形及亲戚们说的，是有一些引发不安的要素。或者说，这种不祥的感觉即使驱赶或蒙混也不会消失，而是在我的心中凝固，化成漆黑的团块，结晶在腹部深处。


  每当举行婚礼，惨剧就会发生。


  荒唐的是，过去四次，我的新娘都在新婚之夜刚过不久，就从我的身边被夺走了。


  八年前、十五年前、十九年前，以及二十三年前。


  我从幸福的巅峰被推下了悲伤的炼狱。


  我的妻子惨遭身份不明的魔物蹂躏，我们的幸福被完全摧毁了。


  所以——不，即使如此。


  我现在十分幸福，这个事实仍然不会改变。


  我现在兴奋得几乎可以打碎那不祥的黑石。


  熏子明白这一切，却仍然答应与我结婚。我高贵勇敢的新娘令人感佩地，努力地在我面前维持平静。即使如此，她的言行仍处处流露出不安的一鳞半爪。


  她很害怕吧。


  我想这是无可厚非的。


  嫁进这个家就会死——这并不是无聊的迷信或空穴来风的威胁。这是过去曾经发生过好几次、无可争辩的事实。


  然后——


  如果那令人忌讳的魔物这次也要痛下毒手的话……下一个被盯上的猎物，不是别人，就是她本人。


  我至爱的女子，现在正被逼迫到不得不面对“死亡”的局面。


  ——我必须保护她。


  这次一定要成功——我强烈地这么想。


  我向褐斑啄木鸟问好，对灰盔黑啄木鸟微笑。


  鸟儿们毫无疑问地正声援着这样的我，同时它们应该也同样欢迎着援助我的客人到来。


  ——客人。


  关口巽与榎木津礼二郎的来访，使得现在的我更加亢奋了。这对于现在的我来说，是非常重要的事。


  如果在这种状况下让我好不容易好转的心情消沉下去，我一定会无法击碎我胸中的不祥结晶，那样就无法保护新娘了。


  为了克服太过于悲伤的往昔伤痛，并拂去在现在投下不祥阴影的魔物气息，他们的存在对我来说是必要的。


  以这个意义来说，我无论如何都必须邀请他们进入这栋宅第。


  我经过漠角百灵前面。


  通往寝室的走廊，两侧的墙壁上是小鸟们的巢。


  云雀、麻雀。


  文鸟、大山雀。


  绿绣眼、三道眉草鹀、鹌鹑、鹟。


  树莺、杜鹃、鹪鹩、日本歌鸲。


  大家看起来都很欢喜。


  为关口巽的来访……


  为榎木津礼二郎的来访……


  人类真的很有意思。看人，与人交谈——再也没有比这更有趣的事了。几乎与翻阅书本同样有趣。特别是与种类异于自己的人接触，能够给予我匹敌邂逅奇书珍本的兴奋、发现以及活力。


  没错，这对我而言，就是获得活力的行动。我甚至能够明确地回忆起第一次与外界的人接触时的新鲜惊奇。


  但是……那并不是太遥远的过去。顶多是三十年前的事而已。


  家人与佣人、家庭教师。鲜少来访的少数来客——父亲的朋友们。这就是构成我的世界的一切。我第一次见到除此之外的人，其实是父亲逝世前不久的事。


  那个时候，我已经十九岁了。


  每当我提到这件事，外面的人大多都会大吃一惊。


  但是这从来不让我感到困扰。


  我自出生以来，就一直居住在此处。成年之前，也不曾外出。我连一步也未曾踏出去过，就成了家长。


  我刚才站立的地方——俯望门廊圆柱的玄关大厅的大门——以它为界，是我这个生物的栖息领域。


  一层又一层地围绕着宅第的桦树林，外面的湿地和草原——不过现在已经变成了湖沼——对我来说都只是外宇宙。


  更别说它的外面还有其他世界存在，过去年幼的我根本无法想像。


  这栋建筑物就是我的整个宇宙，待在这栋建筑物里，就是我的生命本身。


  但是，没有多久我便领悟到这是一种错误的认识。


  不过那并不是通过见闻外界而得知的。我根据作为知识所得到的信息，依据学习到的逻辑，推测出外界的情况。


  我的想法大致正确。我的推理同样通过书籍、通过与他人观点的比较研究，接二连三地获得证明。


  而我懂事的时候，已经获得了与一般人相同的——无异于外界居民的——世界观。我同时了解到思考的惊人，以及获得知识一事的伟大之处。我沉醉在知识的美酒当中。


  我在父亲的书斋认识了世界。


  ——与这些鸟儿一起。


  即使如此，好一段时间，外面的世界对我来说，就等同于在书籍中认识到的异国或异境。


  当然，现在我已经不这么想了。


  虽然如此，我现在的世界中的极大部分，仍然是以信息代替体验，以记录弥补记忆。这是毋庸置疑的事实。


  鸟在天空飞。


  鱼在水中游。


  这对我来说，终究也只是一种观念，即使现在我知道这是现实，但以某种意义来说，那仍然只是一种观念。


  对我而言，现实存在的事物，只有家人、佣人以及这栋建筑物本身。我认为不管我学习到如何普遍的真理，还是无法拂去自幼培养出来的身体感觉。我的步伐宽度是由那座阶梯以及这条走廊决定的。我在成长过程中获得的对于空间大小的理解，与这座宅第的构造、尺度完全吻合。


  可是，外界的人却迥然不同。


  他们轻易地撼动我的世界观和价值观。


  我并不讨厌如此，毋宁是欢迎这样的状况。惊奇是胜于一切的快感，学习也是胜于一切的欢喜。


  外头似乎有许多人深信自己的价值观就是绝对，但我并不认为那样的存在方式是好的。他们最害怕的就是遭到否定，但那是一种错误的存在方式。


  认识各式各样的价值观，就等于丰富自己的人生。即使因此使得过去构筑起来的价值观受到否定，也没有道理为此发怒或排斥，反倒应该感谢才对。


  知道自己的世界观是错误的，或自己的理解力不佳，不可能是一件坏事。


  因为若是没有时时怀疑、时时检验的态度，就不可能获得正确的知识。


  个人所构筑的经验性知识，是稚拙而且不完全的。面对真理，人应该谦虚才是，所以我怀疑一切，不断地检验。


  然后，如果能够得到足以令人信服、具有整合性的解答，即使这个结论会否定自己所建立起来的一切，我也会毫不抵抗地接受。我随时都做好彻底舍弃自我价值观的心理准备，对它也没有任何留恋。


  真理永远都比任何事物要来得尊贵。


  而为我带来真理的，总是深刻的思索。对我来说，与他者的邂逅，是思索中不可欠缺的。


  至今为止的人生大半，我所接触到的人寥寥无几，对这样的我来说，其貌不扬的寒酸小说家，以及罹患眼病的侦探这类稀奇古怪的人，是比什么都让人感兴趣的研究素材。


  此外——


  我认为邀来他者这件事，可以成为遏止凶行的力量。


  我看见鹭鸶。


  新娘的房间近了。


  苍鹭、池鹭、大白鹭、小白鹭。


  船嘴鹭、夜鹭。


  被鹭鸶所包围的那个房间，原本是母亲的房间。母亲在我懂事前就已经离世，但我曾经在那个房间看到好几次母亲优雅伫立的形姿。


  虽然那已经是遥远的记忆了。


  母亲的形姿消失无踪，父亲好一段时间都悲叹度日。虽然隐隐约约，但我还记得父亲的那种模样。不久后，连父亲也自这个世界消失，一段时日以后，我亲身体验到父亲当时的心境。


  而且，


  多达四次。


  我在门前踌躇不前。


  因为应该在这道门扉里面的熏子的形姿，一瞬间与记忆彼方的母亲形姿重叠在一起了。


  尽管我记得母亲的形姿，却不记得她的体温。


  我能够回忆起母亲的肌肤质感，却不记得触摸过她的皮肤。我记得母亲的眼窝、鼻梁、嘴唇的形状，它们所构成的整体面貌却极为模糊。无论我如何努力地重现它们，也组合不出明确的脸孔。我脑中的母亲面貌是第一任妻子的脸、第二任妻子的脸，同时也是第三任、第四任妻子的脸。


  而现在——


  那与熏子的形姿重叠在一起。


  这不是件好事，熏子不是我的母亲。在婚礼举行之前，她对我而言，应该是一个独立的个体。为了熏子，我也应该尽快摆脱过去的悲伤才是，我这么想。


  确实，失去所爱之人的悲伤极深。


  过去再三降临我身上的事件，仍然是令人难以承受的。


  不必说，这并不是能够轻易摆脱的，可是就算撇开这一点不谈……


  ——即使如此，


  即使如此，我还是不认为自己不幸。不，我认为我不能这么去想。一想到原本应该成为我的家人的那些女子，我就感到心痛，而且悲伤无比，即使如此……我应该算不上不幸。我应该是得天独厚的。


  不，即使现在，我应该也算是十分幸运的。


  我……从不记得过去曾有任何不满足，遭受过任何压抑或挫折。如果这不叫做幸运，还有什么能称为幸运？据说外头的世界充满了薄命之人，每当得知这样的例子，我就不得不引以为戒。


  我……应该是幸福的。


  例如……听说先前的战争从许多人身边夺走了许多事物，外面的世界有数不尽的存在消失了。失去所爱之人的，并不只有我一个。


  不仅如此，似乎也有许多人面对着根本的不安而活，担忧着自己是否也会从世上消失。


  我没有这样的不安。


  完全没有。


  换言之，我不得不认为无论在经济或其他各方面，我生来就处在极为得天独厚的环境下。惟有这一点，不是想要就可以得到的吧。


  那么……活得自由自在，即将迎娶第五任妻子的我，不可能是不幸的。


  有人告诉我，由良家所拥有的财产，多到取之不尽，用之不竭。财产从父亲那一代就交由别人管理，所以我并不清楚详情，但我的境遇让我一生都不必为生活忧愁，这似乎是事实。


  这……似乎也是十分罕见的事。


  追本溯源，由良家其实是个穷公家 [2]。


  虽是公家，却也不是世家望族，据说是在江户初期分家出来的新家，自立门户时，曾经暂时转为武士身份，相当特殊。与摄家 [3]或清华家 [4]相比之下，门第要低得多。地位低，收入应该也不丰厚。


  即使如此……


  明治时期的华族令公布的时候，祖父由良公笃被授予了伯爵之位。


  根据叙爵内规，公卿华族中有资格获得伯爵之位的，是“多膺任迄大纳言之旧堂上家” [5]。由良家从来没有人担任过大纳言官位，当然也没有被赐予伯爵位的资格。


  尽管如此，祖父却成了伯爵。


  据说叙爵内规执行得十分严格，由良家却成了其中的特例，当中的经纬不明。


  亲属中似乎也有人微词颇多，不过这只能说是幸运吧。


  与诸侯华族相较，公卿华族原本就贫穷。纵然获赐爵位，生活也不可能就此好转，除非当上贵族院议员，获得年薪支给，否则根本无法糊口。于是各伯爵家展开了炽烈的选举活动。和公侯爵等高位华族不同，伯爵以下的华族想要当上议员，必须经过选举。


  祖父和父亲一次都没有当上过议员，似乎也没有参选的念头。即使如此，由良家仍然勉强撑过来了。不仅如此，到了明治后半，由良家甚至获得了莫大的财富。


  但是由良家的富贵，也不是拜祖父或父亲的努力及才智所赐。


  据说同样长于本草学的祖父也和父亲一样，是位学究之徒，虽然生活俭朴，却没有商才。


  由良家的再兴靠的全是已逝的母亲娘家所带来的财产。


  母亲的娘家世代都是大富豪，而且以这些财富为资本兴办的事业全数获得成功。再加上种种原因，一族成员接连过世，这些财产全都由嫁到由良家的母亲继承了。


  不久后，华族制度废除，除了地位特别的少部分家族以外，几乎所有的旧华族都在经济方面出现问题，步上没落之途。


  在这当中，由良家却是出类拔萃地富裕。


  这……


  也只能说是幸运吧。


  我至今为止的人生，应该是世人称为幸福的一类。在这种状况下……


  我不能呐喊不幸。


  我抚摸夜鹭之后，敲了两下门。


  厚重的门扉另一头传来应答。是熏子的声音。我把脸凑近门扉，报上名字。


  “是我，昂允。”


  不久后，开锁及解下门栓的沉重声响接连响起，门慢慢地打开了。我吩咐熏子，为了预防万一，门一定要慎重地锁上。


  熏子以和今早相同的模样站着。


  实际一看到她，母亲的脸孔便云消雾散了。站在那里的，不是过去坐在这个房间正中央的女子，而是即将成为我的妻子的女子——奥贯熏子。


  “伯爵。”熏子开口。


  正确地说，我并不是伯爵。


  华族制度已经随着现行宪法的颁布而废除了，现在的我当然没有爵位，可是很多人还是这么称呼我。住在邻近的外界居民似乎大都如此称呼我，好像是自父亲那一代起的习惯。


  看起来虽然消瘦了些，但熏子看到我的脸，仍然露出了笑容。我当然也报以微笑，光靠话语，是无法传达心情的。


  “就在刚才……榎木津礼二郎抵达了。”


  我第一件事是向她报告。


  “哎呀。”熏子将纤细的手指按在嘴边，“您已经……见到他了吗？”


  “还没有，礼二郎似乎身体有些不适。”


  熏子的表情暗了下来。


  她是在不安吗？还是在担心客人？


  “不过用不着担心。”我说，“我打算请他稍事休息，等会儿就去向他打招呼。到时候请你也一起出席。我必须把你介绍给他。”


  “这当然无妨……”


  “不要紧的。只要有他们在，不法之徒也不敢大肆跋扈吧。”


  “他们？那位叫关口的小说家老师真的一起来了吗？”


  “当然一起来了。”我以有些夸张的语气回答，“你也读了吧？就是那篇《目眩》的作者。我远远地看到了关口老师，他看起来是个非常有意思的人。”


  “这样啊。”


  熏子微笑，但是她看起来有些寂寞。


  “怎么了吗？”我问。


  “没事。”熏子答道，“因为伯爵您看起来实在太高兴了。看到您这么高兴，我也松了一口气。”


  “这样啊。那就好……你是不是在勉强自己？”我问。


  不，她不可能没有勉强自己，她可能被魔物给盯上了啊。


  即使如此，我勇敢的新娘还是会说“我没有勉强自己”吧。熏子总是为我担心，不愿意让我操多余的心。然而——


  熏子出乎意料地反问我：


  “我看起来像是在勉强自己吗？”


  “你的脸色看起来不是很好。”


  我没办法说她看起来很寂寞。


  “那是……”


  熏子撇过脸去。在我困惑地发问之前，熏子再次转向我，说道：


  “那是因为伯爵的全副心神都放在客人身上。一想到比起我，伯爵更看重客人，我就忍不住嫉妒起来了。”


  “你误会了，我是……”


  “我知道。”


  她顿了一下，这次愉快地笑了。


  “伯爵，看您伤脑筋的。”


  “你……是在捉弄我吗？”


  “哎呀。”


  熏子抬眼瞪我。


  她的表情瞬息万变，我跟不上。


  “怎么把人家说得么坏？我只是稍微猜疑一下，闹闹别扭罢了。”


  熏子轻巧地转身背对我。


  我伸出手去。她稍微转过头来。


  “可是……提到榎木津先生和关口先生时，伯爵您看起来真的好快乐。您的表情就像个屈指计算日子，迫不及待见到情人的年轻人一样。未婚妻的我会感到嫉妒，也是无可奈何的事。”


  我……露出那样的表情吗？


  当然，我衷心期待见到他们是事实，但我完全没想到看在她的眼里，竟会是那种样子。


  我老实地道歉，熏子便伤脑筋地笑了。


  “被您这样道歉……这下子换我不知该如何是好了。”


  “为什么？”


  问出口之后，我才感到后悔。


  我还不习惯。这种关系的两人应该如何对话？我还没有完全学习到理想的相处方式。


  我再一次道歉。


  熏子的侧脸表情变得温柔。


  “伯爵，请您不要这样道歉。看来是我不好。”


  “是我的应对不正确吗？”


  “正确？”


  “呃……我的意思是，以即将缔结婚姻关系的男女对话而言，我的应对是否不妥当？”


  “这种情况，正不正确的基准并没有意义，不是吗？”


  “没有意义吗……”


  “因为我即将成为伯爵的妻子呀。”熏子说道。然后她转向我，“我出于我的自由意志，决定与伯爵结为连理。伯爵没有必要在我面前伪装自己。伯爵就是伯爵，您只要坦然自在，依您的意志行动就行了。没有必要对我客气。”


  “……谢谢。”


  我只有这句话可说。


  熏子娇羞地垂下头去。


  “你不害怕吗？”


  “这……也不是完全不害怕……但是有伯爵在我身边……”


  熏子垂着头，走近我身边。


  “您答应说会保护我。”


  “当然……我无论如何都会保护你。”


  不管发生任何事，我都不会交出熏子。


  这次一定。


  我把手放在熏子的肩膀上。


  “不要紧，不必担心。”


  我原本打算让熏子放心，结果反而使她动摇了也说不定。信息传达、意志表达与感情表现方法之间，有着微妙的不同。


  “伯爵。”熏子抬眼上望说，“真的……就像伯爵说的，凶手……就在出入这栋宅第的人当中吗？啊，我并不是怀疑伯爵的话，只是……”


  “这一点错不了。”


  夺走我的妻子——不，夺走过去与我成婚的女子的凶手，怎么想都是内部的人。


  “可是……”


  “我所得出的结论有什么矛盾的地方吗？”


  “不是的。只是……”


  “只是？”


  “我实在不认为伯爵的亲人当中有如此可怕的人。”熏子说，“伯爵的每一位亲属都非常优秀，山形先生还有栗林嫂也是……大家都对我很好。我当然想要相信伯爵的话，但是我也同样地……不愿意去怀疑他们任何一个人。”


  “熏子小姐……”


  这也难怪。她是个善良的女子。


  而且，一般人一定不愿意去相信与自己的生活直接相关的人当中混进了恶魔，再加上她即将入居此处生活，这个结论对她来说，肯定相当骇人。等到变成一家人之后，就无法逃离此处了。


  但是……


  不管怎么想，我都想不出其他结论。


  这是最具逻辑的结论。


  每当婚礼举行，就有陌生的外部人士不知从何而来，夺去我新娘的生命——这种愚蠢的情节，任谁来看都太过于荒唐无稽了。


  “我希望你只相信我一个人。”


  我这么说。


  那班亲戚不可信任。


  以山形为首的所有佣人也是如此。他们虽然会忠实地遵守命令，但缺点是连不好的命令也会听从。


  除了家人以外，没有人能够信任。


  “我当然这么想。”熏子说，“我会听从伯爵的话。”


  “谢谢。”


  我搂住熏子的肩膀。“请保护我。”新娘说。


  “这次我绝对不会让你被带走。你要永远待在这里。我希望你永远留在这里，留在我的国度。”


  “伯爵……”


  我抚摸她的头发。


  “我一定会保护你。”我重复道，“而且……对，可靠的同伴——侦探已经到了，可以放心了。”


  我总算说出口了。


  我是来传达这件事的。我从外界请来的人更值得信任多了。同时只要他们在这里，应该就没有人能够轻易地为非作歹了。


  熏子轻巧地离开我。


  “那位……叫榎木津的先生很强吗？”


  “不……我想他应该不是个野蛮人。为什么这么问？”


  “我想伯爵应该不知道世间的琐事。不过根据传闻，榎木津先生这阵子连续击退了惊动社会的溃眼魔和绞杀魔，还镇压了伊豆的新兴宗教骚动，前些日子也才刚揭露了官僚的渎职丑闻，似乎相当活跃……所以我以为他一定是位勇猛的男士。”


  “我知道这些事件。”


  我调查过了。虽然似乎没有公开，但侦探榎木津礼二郎自去年夏天以来，就大出风头。


  “不过虽说是侦探，他也不是个如军人般严肃的人物。我不知道你听到侦探，会有什么样的想像，但如果我的记忆确实，礼二郎这个人皮肤白皙，有着一双美丽的眼睛，身材也很清瘦娇小。”


  他有着肌理细致、近乎透明的皮肤，头发的色素极淡，五官十分端丽。我清楚地记得我曾经被他那双棕色的、虹彩硕大的瞳眸目不转睛地凝视。


  我如此说明。


  我很认真地回答，熏子却非常愉快地笑出声来。


  “伯爵见到榎木津先生，不是二十年以前的事了吗？”


  “没错。我是在家父的追思会上见到他……所以是家父过世以后恰好第十年，距今二十年前的事了。”


  “那么当时我才四岁。”熏子再一次笑了，“榎木津先生也还很年幼吧？”


  “是还很年幼……”


  “那么他现在已经成长了啊。”她笑得更深了。


  他当然已经成长了。既然有二十年的岁月，他可以累积许多经验，也有许多的时间去学习和思索。我这么说，熏子便说，“我是指外表。”


  “外表？”


  “我想伯爵从那个时候起，应该就没有什么改变，可是有个二十年的话，婴儿也会长成大人了。”


  “你是说……外形会改变吗？”


  的确，岁月有时候会使存在变形。外形改变，存在方式也会随之改变。就像木材经过加工，变成家具一样。


  就如同熏子说的，榎木津礼二郎也变了吧。


  他，


  ——成了侦探。


  “可是他一定不是个可怕的人，对吧？”熏子接着说，“关口先生是小说家，我想人应该很温文儒雅，但是我认识的人当中没有人从事侦探这门行业……其实我曾经担心，万一榎木津先生是个长相凶狠而且粗暴的人该怎么办呢？这下子我就放心了。”


  “至少礼二郎不会比叔公更粗鄙。”


  我这么一说，熏子便真的放下心来似的，把手按在胸口。


  “那么榎木津先生和关口先生，现在……正在休息吗？”


  “我暂时请山形带他们到过夜的蜂鸟之间了。我想看情形再请他们到会客室去。到时候山形会过来通知……”


  “那么我来准备茶点。”熏子说，伸手扶住一直开着的房门。


  “你不必做这些事。”我制止她。


  “不行的。他们是为了我而来，而且我将要嫁进这个家……”


  “不是的。”


  “不是吗？我身为这个宅子的主人伯爵的妻子，必须和栗林嫂她们一起……”


  “你是要成为我的妻子，而不是要进到这栋宅子工作。你是住在这栋宅子里的我的家人，是理当在这里的人，但服侍是栗林和女佣的工作。侵犯她们的职权是不好的。而且……”


  就连女佣也不能信任。虽然几乎都是最近刚雇进来的，但人选和决定录用的都不是我。


  “请你和我待在一起。等一下叔公他们……”


  就在我说到一半的时候。


  走廊一头传来声响。我停止说话，望向那里，山形就站在啄木鸟旁边。管家注意到我的视线，当场立正行礼，脚步比平常更急地往这里走来。看样子他很急，管家是不能奔跑的。


  “老爷，您在这里啊。”


  山形流了汗。他到处在找我吗？我以为他的体质不易流汗，或许是我想错了。


  山形把手帕按在额头上，平静呼吸之后望向熏子，再次恭敬地一礼。


  “什么事？”


  “是的。胤笃先生和公滋先生，还有奉赞会的平田先生……”


  “他们到了吗？”


  “是的，已经莅临了。”


  他的嘴角两端刻画着皱纹。


  “你的话似乎别有深意。发生了什么不妥当的事吗？”


  “不，呃……”山形再次按住秃头上的汗珠，“胤笃先生他、呃，说要和榎木津先生……”


  “你让他们见面了吗？”


  “绝无此事。”山形的身体僵住了，“不肖山形服侍老爷已五十年余，绝不会做出有违老爷命令的不忠之事。”


  “你没让他们见面吧？”


  “没有。”山形行了个最敬礼，“小的身为管家，绝不敢忤逆老爷的心意。我请他们几位暂时留候大厅，但……”


  “他们吵着要见礼二郎是吧？”


  “是……”


  山形缩起下巴，垂下头去。


  叔公十分粗鄙，想必一定狠狠地斥责了管家。


  山形的嘴巴抿成一字形，额头挤出皱纹，战战兢兢地窥看我的脸色。


  “小的……该如何处置才好？”


  他想必进退两难。


  判断不是管家的工作。


  “我了解了。我直接去跟他说。更重要的是，礼二郎的身体状况如何？”


  “哦……”


  管家露出一种难以理解的表情。


  “小的认为……病况并不十分严重。”


  “是吗？如果看起来没问题，请他和关口老师一起移驾会客室。”


  “遵命。”山形答道。


  我转向背后的熏子。


  “可以请你跟我一起来吗？”


  “当然……我这身打扮无妨的话。”


  “毫无问题。”我答道，“那么把房间锁上吧。”


  愈谨慎愈好。“好。”熏子答道，再次进入房间，戴上发箍之后走出来。


  熏子在锁门的时候，山形深深地行了个礼，一个转身，比来时更匆促地经过走廊。


  我也向鹭鸶道别，要追上山形似的走过小鸟并列的走廊。熏子跟了上来。


  日本歌鸲、鹪鹩、杜鹃、树莺。


  鹟、鹌鹑、三道眉草鹀、绿绣眼。


  文鸟还有大山雀……


  当我来到麻雀旁边的时候，就要走下楼梯的山形以近乎后退的姿势停下脚步，静静地退到啄木鸟旁边。


  “昂允。”教人不愉快的声音响起。


  是我的叔公由良胤笃的声音。


  不久后，叔公那予人肥厚坚硬之感的脸冒了出来，后面跟着我的堂兄弟公滋。叔公似乎在自己创办的企业担任会长还是顾问，但我并不清楚公滋的职业。


  两人背后还跟着管理由良家财产的由良奉赞会成员平田谦三。不仅如此，连在他底下工作的律师还是会计师等莫名其妙的人都在。他们已经在这里出入了好几年，但我对他们完全没有兴趣，所以连姓名都不知道。


  “昂允，听说榎木津财阀的公子已经到了不是吗？你怎么丢着人家不管？”


  “我并没有不予理会，我正要去向他打招呼。”


  “你吗？”叔公不屑地说。


  “这里的主人是我。”


  “话是这么说没错，但这次来的可是财阀家的大少爷哪。你招待得了人家吗？”


  叔公白发的发际渗出汗水。


  父亲过世以后，这个亲戚就大肆宣称他代替父亲照顾我。听说他相当于我祖父的弟弟，但他绝不可能取代我的父亲。


  “来这里的是侦探。”我答道，“劝我请侦探的不就是叔公——不，诸位亲戚吗？”


  “这是同样一回事。”叔公大声说道，“不管他是侦探还是什么，都一样是榎木津干前子爵的公子啊。你和你爸一样不问世事，可能不晓得，不过说到榎木津，在社会上可是赫赫有名的。我的相关公司虽然不是直接，但也受到榎木津财阀的照顾。今后也不能保证不会有生意往来。要是你对人家做出失礼的事，那可就糟了。”


  优先请身体不适的人休息，这样哪里失礼了？我完全无法理解。


  如果是需要如此礼遇的人物，一开始就不该请人家千里迢迢来到这里，委托他几乎是警备的工作。这次的事，不是对侦探榎木津礼二郎个人的委托吗？


  “你看起来很不服气哪。”叔公说着拿手杖敲了两下楼梯扶手，“就是这样，没见过世面的人才伤脑筋。听好了，昂允，你什么都不懂。”


  低俗的亲戚代表说着，走上了楼梯，以混浊的眼睛轻蔑地看着我的鸟。


  “你以为你可以关在这栋豪华的宅子里，连工作都不必做，过着不愁吃穿的生活，靠的是什么？嗯？我不知道你是学者还是诗人，可是你都多大年纪了，还可以成天像这样游手好闲地过日子，你说说，靠的是你的家世吗？还是托爵位的福？”


  “华族制度已经废止了，而且爵位制度原本就与特权没有直接关……”


  “我不是在问你这种事。”叔公打断我的话，“表面话根本无所谓。再说，爵位本来就跟特权有关，要跟特权挂钩也全无问题。我只是因为义父分家了，才成不了华族，可是如果我也是华族，就不必这么辛苦了。听好了，昂允，支持着你的生活的，是钱啊。”


  是财力啊——叔公敲打地板说：


  “你都这把年纪了，还能娶得到新娘，靠的也都是早纪江留下来的遗产吧。就连那些钱，也不是你赚的，甚至不是你爸赚的。听好了，能够靠有职故实 [6]混饭吃，是八百年前的事啦。在现代啊，比起伯爵还是侯爵，资本家更要伟大多了。不会增加资本，只会坐吃老本的家伙啊，是最下等的。”


  熏子走上前来：


  “恕我僭越，您说得太过分了。昂允先生他……”


  “熏子小姐，别说了。”


  和这种人说话，也只会让自己不舒服罢了。


  “咦？熏子小姐也在啊。”叔公假惺惺地说，“嗳，无论说法如何，事实就是事实。而且我们也不是无谓地责备昂允。我说啊，熏子小姐，我们众亲戚都很祝福你们两人的良缘，也很关心你们的未来，所以才会明知惹人厌，还是像这样直言忠告啊。”


  “恕我冒昧——”


  熏子不顾我的制止说。


  公滋看到她这个样子，高高地扬起眉毛。


  他是想表达什么吗？我无法理解。


  “比昂允先生更早一步见到榎木津先生，是如此重要的事吗？不，依我所听到的来判断，让昂允先生与榎木津先生会面，似乎让您觉得十分不妥？”


  “当然不妥了。”叔公说。


  “有何不妥呢？”


  “熏子小姐，你是个老师，或许会觉得卖弄道理、写些莫名其妙文章的昂允看起来很了不起吧，可是这个人从来没出过社会啊。或许他脑筋不错吧，但是他完全不了解世事。这个社会啊，有些事需要暗中疏通，有些事心照不宣，也有些状况不得不舍弃尊严啊。不了解这些人心细微之处，就算脑筋再怎么好，也不算聪明。我打听之后，才知道榎木津家和由良家难得有关系，却疏远了很久不是吗？行房过世之后，两家将近三十年都没有往来吧？”


  “听说十周年忌的时候曾经见过。对吧，伯爵？”


  “伯爵？”公滋像是在挑熏子语病似的悄声说道，笑了。


  “什么伯爵，那已经是大老远以前的事了吧？！”叔公吼道。


  “正确地说，是二十年又三个月以前。”


  平田补充细节，却被叔公一句“啰嗦”给喝退了。


  “总之，在走廊这里争论也不是办法。由我去见榎木津子爵的公子。不不不，熏子小姐，请你不要插嘴。这可是为了你们两个好。听好了，说是侦探，人家也是做生意的。既然要委托人家，当然不得不商谈一下。关于报酬等问题……”


  平田机敏地行了个礼。


  “得和这个管钱的商量才行。为了以万全的状态保护新娘，不得不花上相应的一笔钱。昂允，你连自己每个月得花多少钱吃饭都不晓得吧？这种人怎么可能胜任交涉工作呢？我是在代替你出马，免得失了礼数啊。你就别无谓地逞强，闭嘴一边去吧。”


  叔公再一次拿拐杖敲了一下地板。


  他这是在威吓吗？


  我放弃反驳了。这是我花了很长的一段时间才学习到的。不管使出任何手段，我的意志都无法传达给这些叫做亲戚的人种。过去不曾有任何一次成功过。


  所以每次与他们见面……


  不必说，我都觉得厌恶极了。


  但是——


  我一一眺望在我的鸟儿包围下伫立的人。


  鄙俗而讨人厌的叔公。完全不知道在想些什么的堂兄弟。似乎只是为了达成任务而身在此处的财产管理人。连名字都不知道的两名部下。试图对每个人忠实，因而产生自我矛盾的管家。楼下则是众多女佣。女佣身后，负责厨房的妇人似乎也探出头来。还有——


  应当保护的我至爱的新娘。


  ——就在这当中。


  魔物肯定就在这当中。


  将我的新娘们化为无物的可恨魔物，一定就在现场这些人当中。


  我轻轻地搂过熏子的肩膀。


  “你干吗不吭声？”叔公说，接着叫道，“山形！把榎木津先生带来！”


  山形以踩下一阶楼梯的尴尬姿势，交互看着我和叔公的脸。公滋回过头去，准备向山形说什么的时候……


  楼梯下方传来一个格格不入的嘹亮声音，响彻了整个挑高的大厅。


  



  “噢噢！这里面有杀人犯！”


  



  楼梯中央，在害怕的关口搀扶下，一名高个子的男人——榎木津礼二郎就站在那里。
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  要说明榎木津礼二郎这个人有多么荒唐，实在是难若登天。


  不，不只是他荒唐的程度，即使撇开他那目中无人、率性妄为、奇矫、狂躁等所谓古怪的部分，他这个人也同样难以说明。


  说到榎木津这个人，就连单纯地把他介绍给别人，都是件至难之事。


  例如……


  假设要向别人介绍一个自己认识的人。


  这种情况，说明这个人时，需要告诉对方的要点大致上是差不多的。


  首先可以想到的，是要介绍的对象现在的社会头衔。


  还有包括他的出身、经历、赏罚等过去的事迹，对于他人品的感想，世人的评价，还有他与自己的关系——大概就这些。


  然后……


  说到榎木津，他现在的头衔是侦探。


  所谓侦探，应该也用不着重新说明，是配合委托人的要求，调查特定人物的动向，有时候也会揭发他人的秘密，借此维生。一般认为侦探这门职业的营业项目，有调查相亲对象的品行，搜索浪荡丈夫的外遇证据，寻找失踪者，等等。


  然而榎木津不同。


  再说，榎木津宣称侦探并不是一种职业。榎木津说，所谓侦探，是只有万中选一的人才能够拥有的称号。


  别以为他是在胡说八道，本人可是正经八百。


  从一般的角度来看什么万中选一云云，指的通常都是那并非任何一个人都可以想当就当的轻松职业。可是看样子，榎木津不是这个意思。


  榎木津曰，全世界能够称得上真正的侦探的，只有榎木津礼二郎一个人。


  要是这样说明，大部分的人都会理解为：原来如此，对榎木津这个人来说，侦探这门职业是上天赐予他的天职啊。几乎所有的人都会认为榎木津这个人天生就是块当侦探的料。


  然而这也是错的。


  既然他说那不是职业，那么天职这个形容就不适用。而且说他天生是块当侦探的料，也是错的。不是榎木津当上侦探，而是榎木津就是侦探。


  我想这很难懂。


  不，常人一定听不懂。


  如果脑子里先有侦探这个一般概念，再把榎木津这个人硬嵌进去，就会变得莫名其妙。这种情况，应该视为先有榎木津这个人，而他自称自己是个侦探，这样才对。


  换句话说……


  榎木津礼二郎是侦探——这样的说法，等于根本没有说明榎木津这个人。


  榎木津与侦探这两个项目是同义的，而且定义侦探这个项目的属性，并非一般人所说的侦探概念。在这个情况，所谓侦探，是依据名为榎木津的另一个项目而成立的概念。


  如果在榎木津的字典中查询“侦探”这条项目，上面一定写着“我”。


  因此……


  “榎木津礼二郎是侦探”这样的说法，只具有“榎木津是榎木津”这样的意义，是一种毫无意义的说法。


  如果更简单明了地说……


  换言之——榎木津不是个普通侦探。


  那么是怎么个不普通法？对于这个问题，也只能回答“他与一般侦探完全不同”。调查、跟踪、监视等这类一般侦探会采用的踏实做法，榎木津一概不做。不仅不做，他甚至唾弃这类行为。榎木津有的，总是只有结论。


  要是这么说明，一部分的人又会贸然断定：


  原来如此，说穿了榎木津礼二郎这个人就像侦探小说中登场的名侦探——明智小五郎、金田一耕助、法水麟太郎 [7]这类架空的侦探吧。他们会往这个方向误会。


  很遗憾地，这也是大错特错。


  英姿飒爽地登场，将关系者聚集到一处，快刀斩乱麻地解开谜团的侦探，现实中仍然是不存在的。不管写得有多棒，侦探小说依然只是一种创作，是虚构的。


  说到完全不调查而进行侦探，或许会有人联想到侦探小说中所谓的安乐椅侦探，不过榎木津虽然完全不调查，但他更是完全不推理，所以是大相径庭。


  不仅如此，榎木津连委托内容都不肯认真聆听，即使听了，也不记得。更重要的是，他连委托人的名字都记不住。


  他根本就是瞧不起世界。


  侦探小说中登场的虚构的名侦探，不是使用明晰的头脑揭发犯罪诡计，就是发挥敏锐的洞察力揭穿悬案的真相，大肆活跃；但是说到榎木津，他也完全不做这些事。


  如果列举榎木津与这些幻想中的侦探之间的共通点，我想大概只有英姿飒爽地登场这一点吧。不，榎木津那与其说是英姿飒爽，不如说是惹人侧目的大吵大闹而已。比起侦探，往往更像连环画剧中的《黄金蝙蝠》 [8]，以这个意义来说，架空的名侦探或许还比较现实。


  事实上，如果将榎木津的行为就这样原原本本地写进小说里，一定会触怒所有的读者吧。我想那个小说家不是会收到堆积如山的信件，抗议怎么可能有如此荒唐的人物存在，就是被烙上不会描写人物的三流小说家烙印，从文坛被放逐。


  小说这种东西，似乎不可以将现实中感觉到的事物就这样据实写下。遵守旧有的小说所建构出来的“这么写比较像一回事”的规矩来写，似乎才是重点。


  所以我才写不了像样的小说。


  总而言之，榎木津礼二郎这个侦探，是个远比小说中出现的名侦探更要脱离现实的侦探。


  不，


  他根本就是脱离现实。


  我和他认识已久，感觉早就麻痹了，所以还会有点觉得他这样是理所当然；不过对于不认识他的人来说，榎木津这个人一定令人难以置信、狗屁倒灶又荒谬绝伦吧。


  因为……


  榎木津这个人，真的只有结论。榎木津不调查也不推理，连话也不听，尽管如此，他却几乎都能够获知真相。


  他就是这种人。


  大部分的人都会问：他是怎么办到的？


  这是理所当然的疑问。


  我已经亲眼目睹过几次榎木津的侦探方法。


  没什么大不了的。


  他一看到委托人的脸，连委托内容也不听，就当场回答；或是连原委都还没听说，就站在嫌疑犯面前指出：你就是凶手——这就是榎木津的做法。真可谓铁口直断，比看卦和通灵的还要神准，这真的很可疑。再加上榎木津这个人态度随便，说起话来自然就像随口胡说、信口开河。


  可是——


  他的话总是会说中。


  实在教人难以置信。不管看过多少次，都难以置信。可是榎木津的话从来没有一次……落空。


  榎木津不是神灵附体，也不是有千里眼、通天眼或读心术之类的神力。话说回来，里头也没有魔术或可疑的占卜术之类的机关或手法。


  不过……大部分的人会认为既然可以说中，多半有什么机关或手法在内。所以榎木津经常受到质疑。可是动手脚和事前准备这类杂事，是榎木津最感到棘手的。他不可能做得来这种麻烦事。


  那么榎木津为什么可以知道？


  据说是因为他看得见。


  不管听上多少次解释，我仍然难以理解，不过榎木津礼二郎这个人，似乎拥有可以窥看他人记忆这种荒谬绝伦的能力。


  榎木津的助手就说，那与其说是能力，不如说更接近体质。的确，那样形容或许比较正确。因为榎木津从来没有努力或修行去习得它，而且既然是天生具备，说是体质也没错吧。对他来说，那似乎是一种理所当然的生理现象。


  那么具体来说，他是如何看到的呢？


  关于这部分，我这种凡夫俗子就完全无法想像了。


  榎木津似乎像寻常人一样，看得到实际的情景，然后再像电影的重叠手法般，看到视野中的人物过去所目睹的情景。


  也就是他面对的人过去所看到的情景，会重叠在本人的身影上面显现吧。


  我驱使我拙劣的想像力，猜想那种感觉大概就像有两台电影放映机，同时在同一块银幕上播放吧。一台放的影片是榎木津实际上看到的现实景象，另一台播放的则是景象中的人物过去看到的情景。


  复杂极了，完全不晓得究竟是什么状况。


  和榎木津在一起的时候，经常可以看到他邋遢地半眯着眼睛，与其说他在放松状态，不如说是在遮蔽现实的风景。


  不管怎么样，这种事教人难以置信。我不明白为何会发生这种事——不，这种事真的有可能吗？虽然不明白，但是暂时撇开道理和常识，假设真是如此，就可以解释榎木津的侦探手法了。


  犯罪者一定会目击到犯罪现场。除了相当特殊的例子以外，否则人一定会看到自己的所做所为。


  被害人也一样。被害人本身有时候会目击到凶手，或是能够锁定凶手的情景。有些案例中，被害人本身并没有发现，或是想不起来，但榎木津看得到那些情景。


  像是寻找失物的情况，大部分都是委托人自己弄丢的，要不然也是身在弄丢东西的现场，知道是什么状况，所以榎木津的体质非常管用。


  但是若说对任何情况都管用，也并非如此。


  如果没有和当事人面对面，榎木津什么都无法得知，而且榎木津并不能读出对方的心。他无法了解别人的感情和意志。与其说是无法了解，不如说榎木津这个人严重缺少为他人着想的能力。他完全不了解喜欢、讨厌、快乐、悲伤这类心理的细微变化。


  他应该也不想了解。


  姑且不论真伪，榎木津礼二郎就是这样一个侦探，这样一个人。


  这种人——或者说，这种生活方式一般根本行不通。就榎木津而言，他只能以他的方式融入社会，而且又完全不知道什么叫做忍让、协调，所以我想他这种人应该会在社会上被孤立才对。我这种社会落后者说这种话或许很奇怪，但是榎木津礼二郎这个人……


  很怪，他是个对社会一点用处都没有的怪人。


  可是——


  榎木津并没有遭到社会排挤。


  伤脑筋的是，世人几乎都误会榎木津了。而且榎木津有多得数不清的要素会引来误会。


  首先，榎木津家是旧华族。他的父亲干氏直到不久前都还是子爵。不仅如此，干氏现在还是一个拥有多家相关企业的财阀龙头。


  我不清楚榎木津家的来历，但既然是旧华族，应该就是诸侯或公家等来历正统的世家门第，而出身这种人家的人，政事姑且不论，一般都不擅长生意买卖。然而干氏似乎与众不同。


  我完全不认识干氏，他似乎也是个相当古怪的人物。不过他应该同时具备过人的商才和社会活动能力吧。


  稍早之前，曾经流行过斜阳族 [9]这个称呼，不过就榎木津前子爵来说，他不仅不是斜阳，势力更有如旭日东升。


  但是——


  富有的是榎木津的父亲，是他父亲经营的企业，而不是榎木津礼二郎本人。


  榎木津的父亲以他那个年代的人来说，思想相当先进——虽然或许只是因为他是个怪人罢了——但他认为靠自己的才干得到的利益是属于自己的，与孩子无关，毫不留恋地抛下了两个儿子——榎木津与他的哥哥。


  他的说辞似乎是：既然已经成年，父母就没有继续抚养的义务，要钱就自己想办法。我觉得这番言论理所当然而且果断，但对世人来说，他的做法似乎相当破天荒。


  世袭事业真是岂有此理，完全不接受人情雇用，不认同财产继承——干氏的思想就是如此，执行得也非常彻底。榎木津以生前赠与的形式拿到了一些钱，几乎形同被放逐似的离开了家。


  所以榎木津绝称不上富裕。


  榎木津从父亲手中继承的，只有旁人无法理解的怪人素质，以及凡人无法习得的奇妙帝王学。


  不过榎木津对金钱毫不执着，也很痛恨家世血统这些东西，对此好像丝毫不以为意。


  然而……世人并不这么想。


  无论实际情况如何，榎木津礼二郎仍然是旧华族的少爷，也是财阀龙头的公子。这是无法否认的事实。即使主张他不是，事实也不会动摇。


  这就是招来误会的理由之一。


  除此之外，榎木津本人的经历也十分不凡。


  首先——这件事本人似乎也忘了，无法确认，但榎木津似乎拥有相当高的学历。而且听说战争期间，他在海军里也是个赫赫有名、才干出众的青年将校。


  复员以后，他曾经有一段时期打扮得不成体统，甚至被误会为战后派 [10]，最后选择的职业又是可疑的侦探，我觉得实在不值得称赞，不过他这个人似乎不缺可供谈论的英勇事迹和丰功伟业。


  此外——


  榎木津还徒然地才华洋溢——真的是徒然。


  他精通雕塑与绘画，同时演奏乐器的本事也很不错。像是他的吉他技巧，几乎已经超越了职业水平。虽然没听说他有文才，但在运动竞技方面，他几乎是十项全能，打起架来也十分厉害。


  最重要的是他的外表。


  榎木津是个出类拔萃的美男子。


  我已经看习惯了，所以不觉得有什么，但是初次会面的人，大多都会为他的容貌吃惊。他的五官端丽，肤色白皙，个子颀长，就像个洋娃娃一般。


  所以大部分的人都被他给骗了。


  家世不凡、父亲是资产家、高学历、才华过人，再加上眉清目秀，根本无可挑剔。不管其中任何一项，都教人钦羡不已。像我，和当中任何一项都沾不上边，哪一个都好，真希望能分到一些。


  可是，在谈论榎木津的时候，这些属性根本无所谓。


  榎木津完全无视——浪费着这些羡煞众人的属性，糟蹋着他的经历，将优点变成缺点，我行我素地活着。虽然以某种意义来说，这样也非常了不起就是了……


  但世人总会误会。


  是误会。侦探榎木津礼二郎的真实模样，绝不是世人所想像的那样。


  尽管完全不一样，糟糕的是，误会就是无法澄清。


  去年夏天以来，榎木津侦探接二连三地卷入震惊社会的多起重大事件。事实如何姑且不论，但世人似乎断定解决这些事件的就是榎木津。


  事实上当然不是。唔，或许他是说中了真相，但根本没有解决。


  并不是只要知道真相，事件就会解决。


  发生在现实的事件，和侦探小说并不一样。即使是无足轻重的琐碎小事，在确定是事实之前，都需要脚踏实地地验证。纵然全貌明朗了，事件也不会结束。负责审判的是司法人员，至于相关者的心情，即便知道了真相，也不是能够那么简单就得出结论的。


  所以像榎木津这种只会指出结论的人，愈是涉入事件，就愈只会搅乱现场。


  然而……


  这部分实在相当难以说明。光是说明榎木津这个人就如此艰难了，这也是没办法的事吧。更别说我这么笨口拙舌，更无法清楚地交代他所置身的复杂状况了。


  可是，误会就是误会。


  世人对他的赞扬，从一到十全都充满了谬误。


  只要亲眼见到榎木津本人，当下就可以知道一切都是误会。而知道这是误会的时候，几乎所有的人都会大为困惑，陷入混乱。


  刚才……也是如此。


  榎木津似乎受到极大的误会。


  一方面是因为榎木津的来历，委托人当中有不少大人物。有时候一些财界的幕后黑手、政界的大人物等，也会来委托他进行侦探工作。


  这次也是，委托人是信州 [11]的前伯爵家。


  说到伯爵，这如果在过去，地位就比榎木津的父亲还要高了，而且听说那个人在信州也是数一数二的大富豪。委托人是我这种天生就是个平民百姓的人一生都不可能拜见的大财主。


  ——然而，说到榎木津这家伙。


  光是想到刚才的事，我就忍不住胃痛。


  我们搭乘漆黑的高级自用车，被载到委托人的宅第，那大概是我有生以来见过最宏伟的一栋建筑物了。


  宏伟——这种修辞实在非常幼稚，但是在我有限的词汇中，找不到其他可以形容这栋宅第的字眼了。


  早春拜访的房总旧馆是一栋令人瞠目结舌的潇洒洋馆，之后造访的伊豆世家也是外观静谧而且富丽堂皇的古老建筑物，但这栋屋子的等级与那些迥然不同。


  太宏伟了。


  首先，它的格局与我日常的尺寸大相径庭。我无法掌握它的整体形象，但是光是看到石阶与石造圆柱所支撑的石屋顶——多么缺乏建筑知识的形容啊——所构成的正面玄关景象，区区一个小市民的我就已经完全被吓傻了。


  如果以我的基准来衡量，这根本不是个人住宅，它比一般饭店更要豪奢。


  平素所见到的洋馆，大部分都只是具备西洋风格，但是在我面前展现出威容的这栋屋子，似乎是一栋不折不扣的西洋建筑。


  对建筑无知的我不懂什么样式。虽然不懂，但当时的我心想：像这样精心设计的石造建筑物，不会是人居住的容器。


  我在心中默默描绘的，是灵庙、神殿这类词汇，当然不是日本式的，而是希腊罗马式的。可是这是因为我只知道希腊罗马神殿，所以才会这么想罢了。我的感想根据十分薄弱。


  我看见阶梯左右各站了一排女佣，穿着黑色制服及白色围裙。阶梯上的圆柱之间，有一个穿着燕尾服——看起来像燕尾服，不过似乎是我误会了——的秃头绅士。


  ——我们栖息的世界不同。


  我打从心底这么想。


  原本我就是个连一般社会都无法适应、卑贱又无能的人。我只是走在路上，都会感受到严重的疏离感，一看到别人就觉得自卑——就是这样一种人。


  对这样的我来说，从车中窥见的异国般的情景，完全是一种压力。


  我紧张，流汗，口渴。


  虽然我只是个随行者，但是被那么多人大张旗鼓、煞有介事地迎接，我实在无法承受。就连笔直对着正面行礼，对性格扭曲的我来说都难如登天。面对这种状况，我连声音都发不出来。别说是直视对方的眼睛了，我连抬头都困难万分吧。


  然而……


  没错，然而——


  尽管身为附属品的我处在晕眩几乎发作的窘迫状态下，应该是主宾的榎木津……


  竟然正呼呼大睡。


  怎么会有这种事？


  太桀骜不驯、太狂妄了。


  像我，光是坐上不习惯的高级轿车，就陷入情绪不安定了。


  而且我被要求坐上的还是副驾驶座。虽然相邻而坐，但我不可能轻松自在地与刚认识的司机聊天，也没有闲情逸致欣赏风景；我光是想到抵达之后的事，就焦虑得快要胃穿孔，一路上如坐针毡，已经到了极限状态。


  再加上我动不动就会晕车。


  愈是祈祷不要晕车，我爱唱反调的身体就愈是会做出违背期待的反应；不出所料，上车之后不到五分钟，我就冷汗直淌，没多久就开始恶心了。


  如此这般，坐在副驾驶座的我，八成是一脸强忍打嗝的表情，只是一径盯着自己的膝盖，僵直不动。不用说，我在车中连一句话也没有说过……


  我完全没想到，把我抓来接受这种拷问的罪魁祸首，竟然在我背后舒服地呼呼大睡。


  现在回想，榎木津实在是太安静了。就算身体再怎么不适，他也不可能好几分钟都默默地坐着不说话。我所有的注意力都集中在如何忍过这如坐针毡的状况，没工夫去留意到后车座的动静。


  我的脑袋变得一片空白。


  很多人可能会想：太夸张了，榎木津睡着的话，把他叫醒不就好了？但是睡着的不是别人，而是连说明他的为人都得历经一番折腾的天下第一奇人。


  榎木津这世上最难清醒的人。不，他并不是不会醒，但是就算他醒了，好一阵子也不会有半点用处。他不会动，就算动了，行动也是乱七八糟。他平素就乱七八糟的言行举止会变得更加恐怖。


  糟糕透了。


  我只是负责看护的，条件是我一句话都不必说，我才心不甘情不愿地答应随行。不管榎木津是要丢脸还是要惹人反感，甚至是受人讨厌，被赶出门去，都不关我的事。我应该只需要像个傻瓜般唯唯诺诺地跟在他后面就行了。可是。


  这种状况，岂不是也不能那么做了吗……


  老实说，我真的想要拔腿就逃。或者说，我现在还是想要逃之夭夭。


  司机不可能了解我的内心纠葛，额头格外光亮的他，有如机器般正确地将车子停到入口正面，无言而机敏地下车之后，打开后车座的车门。


  当然，毫无反应。


  不可能有反应——我这么想，急忙想要下车。我这种时候的狼狈模样，连我自己都觉得我真是十足的小角色。明明撒手不管也无所谓，我却想要设法挽救。


  然而周章狼狈的我，连下车都没办法。我不晓得怎么开车门。不，我不是完全不晓得怎么开，但是种种想法、焦急以及困惑混杂在一起，使得我的视野变得狭窄，整个人糊里糊涂起来了。


  ——就是那个时候做错了。


  我深深地后悔。


  明明闭嘴坐着就好了。我应该像一开始说好的那样，泰然自若，默不吭声才对。那么一来，走下阶梯的那个企鹅般的男子——管家，应该就会不晓得该如何处置榎木津，我们或许就可以直接踏上归途了。


  然而无力又胆小的我，明明没办法解决状况，却不经大脑地行动了。


  太不像样了。


  应该很难看吧。


  司机看不下去，过来帮我开门，几乎就在同时，管家走下楼梯，来到车子旁边。


  真是太不凑巧了。


  我和管家碰上了。


  但是那个时候，我并没有把那名男子当成管家——佣人。那名老绅士穿着远比我高级的服装——当时我深信那是燕尾服——而且之前他毅然地站在高处的正中央，同时又具备威严与风采，所以我确信他当然是这座宅第的主人，是被称为伯爵的人物。


  见到他的瞬间，我脑中的话语消失了。


  急性失语症突然发作，我只是盯着那颗秃头，汗如雨下。我这个人原本就容易流汗，而且这里非常闷热，再加上我的自律神经这阵子完全失调了。不管怎么想，我当时的排汗量都非比寻常吧。


  “请问是榎木津先生吗？”对方问。


  听到这个问题，不知为何，我仰头望天。


  阳光刺眼，我真的头晕目眩起来，意识应该也在一瞬间断绝了。这段期间，那名男子也述说着骇人的话语，“舍下的主人正久候大驾”。原来这个人不是主人啊？他把我误认为榎木津了，真伤脑筋——我的脑中只有这两种想法交错着。


  我摇头，以为表示了否定的意思，但是看在对方眼里，我只像是在痉挛吧。


  明明没有必要惊慌的。


  我的视野变得狭隘，捕捉到似乎完全惊呆的秃头男子讶异的表情后，很快地跳跃到别处。男子背后，宽广的阶梯上方，直条纹的圆形石柱。各种动物，以及长有翅膀的狮子浮雕。


  里面有一道巨大的门扉。在那当中，有一名穿着正式服装的清瘦男子。


  ——那个人。


  就是伯爵，一定是吧。


  可是，那个时候的我不可能如此冷静地思考。我像条鲤鱼般嘴巴开合了好几下，然后望向自己穿旧了的鞋子，总算从干涸的嘴巴里发出沙哑的声音。


  我不是榎木津。


  榎木津在后车座里。


  榎木津前天在诹访的旅馆发烧，暂时失去了视力。来访会晚上一天，就是这个缘故。所以昨天侦探事务所不得已把我从东京找来，我只是负责照护榎木津的人。榎木津的烧昨天退了，但是视力还没有恢复。还有，我不是侦探。他本人有意愿来访，所以我姑且带他过来看看，但是他没办法胜任侦探工作。我……


  我叫关口巽。


  根本是口齿不清，语无伦次。我想意思姑且是通了，但寻常小学校 [12]的学生写的作文应该都比我的话容易懂。现在回想，那根本就是梦呓。


  我悄悄地偷看管家的表情——我想当时我仍然没有把他当成佣人——每当我一说什么，他的脸色就愈来愈阴沉。那毫无疑问的是轻蔑的眼神，然后他的表情扭曲到极限之后……管家表情一变，怜悯地眯起了眼睛，完美地一个转身，一板一眼地走上楼梯了。


  这下子就可以解脱了——我心想。


  那么，这也没办法，请两位小心回去——只有我听到这样的声音。


  多么求之不得的幻听啊。


  然而管家迟迟没有下来。


  至于我，虽然望着男子走上去的背影，心思却完全转移到车上，盘算着回程的时候要坐在榎木津旁边，而全神贯注在后车座。


  我就像平常一样。


  丧失了现实感。


  如同置身梦中，浑身轻飘飘。


  这种时候，我的双脚不是踩在大地，而是踏在棉絮般不定型的东西上。只觉得周围看到的景色全都是假的。


  我这个胆小鬼最后总是逃进这里。


  我心想，不管我身在何处，做着什么，其实都只是躺在我简陋的床上做着梦罢了。我这么认定，靠着这样想来维持平衡。


  只要认为一切都是我这个无法下床的废人的梦境，我的心就能够获得宁静。


  可是梦没有醒来。


  管家回来之后，对着我这个焦点完全涣散的废人如此说道：


  “抱歉让您久等了。请关口先生和榎木津先生移步屋内。房间已经备妥。两位应该都累了，请慢慢歇息……”


  我一时无法会意过来。


  对于一个失去视力，而且昏睡到不肯下车的前所未闻的荒唐侦探，还有一个情绪不安定而且落魄寒酸的无能者，他们究竟有什么期待？


  除了“快点回去”以外，不应该还有其他的话才对。


  “呃……”我发出一种分不清是回答还是叹息的声音。


  好笑的是，事后回想起来，这个时候的反应最教我羞耻。我其他的一切举动虽然也十足丢脸，而且我这个人根本就是活生生的羞耻，却觉得这个时候的叹息最叫人汗颜。


  以这道叹息为契机，我被催促一声“请”，这才意识到自己身处的危机状况是不折不扣的现实。


  得对榎木津想想办法才行……


  现在回想，我依然能够历历在目地回想起那一幕。


  稀世的名侦探在打开的车门里面，以邋遢到了极点的姿势大睡特睡。他原本色素就淡，朝另一边歪去的脖子一带透出一条青色的静脉，看起来简直像死了一样。


  管家、司机、众多女佣。


  还有灵庙般的洋馆。


  我的整个背后感觉到无比沉重的压力，就像被推挤似的朝榎木津走去。我非常清楚不管是出声还是摇晃，榎木津都不可能心情愉悦地醒来，即使如此，我还是不得不叫醒他。


  我无力地出声一唤，榎木津便发出一声野兽般的低吼。然后他拿起随手扔在坐椅上的墨镜——那副眼镜好像是我去接他之前刚买的——以奇妙的动作把它安装在脸上。那种动作与其说是戴眼镜，不如说更像是安装上零件。


  然后，榎木津说了句：


  “好困。”


  这简直太瞧不起人了——我心想。


  原本毫无关系的我进退维谷——虽然也觉得这点小事就能搞得我进退维谷，实在窝囊——当事人却散漫到了极点。他一点紧张感也没有。榎木津拖拖拉拉，就像爬出洞穴的鼹鼠般，从车子里探出身体，朝着屏息守望着来宾古怪行动的管家一行人叫了一句：


  “你们也睡吧！”


  没有人回话。不是没有回话，而是无法回话。是因为失去视力吗？或者只是在胡闹？榎木津下了车子以后，就一直仰头看着正上方，不管谁问什么，都只有“睡吧”、“我要睡了”两种回答。


  连声招呼也没有。


  这不叫荒唐，什么还能叫荒唐？他不是一般的没礼貌、蛮横，也不是不会看场合的鲁钝男子。


  他是破坏性的。


  要说明榎木津礼二郎这个人的荒唐程度，就是如此地难如登天。


  后来是怎么进入房间的，我完全没有印象。我不记得了。羞耻、自卑与嫌恶，罪恶感、被害意识与逃避现实，这些东西糅合在一起，让我已经到达了忘我的境界。


  我觉得我好像在阶梯途中曾经一度责怪榎木津，但我想不起来自己是怎么发作的。不管怎么样，我一定没办法像样地责备他。我只记得榎木津高抬着头，说：


  “你懂什么？”


  说到记得……


  不知为何，途中看到的建筑物细节，我记得异常清楚。


  像是圆柱表面的凹凸、坚硬的质感，等等。还有那足足有我两倍高的巨大拱形入口、装饰性的沉重门扉。点缀在从车子到入口的通道上的各种细节，我都记得一清二楚。


  然而整体的记忆却十分朦胧。我觉得移动时管家对我说了不少话，至于他说了些什么，我丝毫不记得，真是不可思议。


  这全都是因为穿过入口时所遭受的冲击太大吧。


  可能是入馆时的视觉冲击，让我完全忘了之前的种种纷乱，整体的印象被稀释，只留下了印象强烈的片段。


  里面十分巨大。


  说到天花板的高度，我甚至无法假借既知的事物来形容。


  房间——还是大厅？——的地板几乎呈正方形。


  地板也是石制的，以各种色泽的石头加以研磨而成。


  中央有个水盘，以俗鄙的比喻来形容的话，大小恰似澡堂的浴池，里面注满了水。


  一开始我没有看出那是水。虽然可笑，但我还以为里头摆了某种巨大的宝石。那纹风不动的平坦水面，呈现出令人心荡神驰的璀璨虹彩。


  我几乎扭痛脖子地高高仰望，水盘正上方有一个应该是封死的窗子，上面嵌着教会常见的彩色玻璃。似乎是阳光透过那里射入，倒映在水面上。


  墙壁和柱子也施以各种精巧的装饰。与日本的雕刻截然不同，仿佛在威吓一般，存在感十足。


  每一个设计和造型都是我前所未见，每一个地方的格局都超越了我习以为常的尺度。


  可是——


  除了建筑物整体夸示般的压迫感，还有另一个事物震慑了我。


  那个时候，我的确差点被异质的环境所展现的压倒性压迫感给击溃了，十分混乱也十分狼狈。但是才一入馆，我的皮肤就察觉到一股难以言喻的嫌恶感，那与巨大而工整的人工空间带来的嫌恶完全不同。


  那是数量骇人的视线。


  我沐浴在视线当中。


  我由于观察建筑物——也就是注视——而感到害怕，然而我的表面却是因为受到注视而感到害怕。


  ——我被注视着。


  发现这一点的同时，我的脑中响起奇妙的声音。


  不是耳鸣，该说是幻听才对。


  是金属声吗？不，是虫子的振翅声吗？


  有点不同。


  那种幻觉不仅仅是听觉，甚至影响到我的视觉。我原本就已经狭隘的视野受到声音的影响，变得更加扭曲，晕渗开来。


  我以不可靠的眼睛找到了视线的来源。


  视线的来源……


  是鸟。


  是鸟。


  是鸟。


  巨大的空间里，充满了鸟。


  鸟，鸟，都是鸟。所有的墙上都嵌满了盒子、架子。


  到处都是鸟。各式各样的鸟。鸟，全是鸟。


  我的眼睛牢牢地盯在鸟身上。


  哪只鸟？


  是哪只鸟在看我？


  然后我发现了。


  这个情景……不对劲。


  显然不对劲。这是现实中不可能存在的情景。这会不会是我糜烂的神经让我看到的幻觉？我怀疑自己的眼睛，眨了好几下眼皮。然而那不是幻觉，鸟儿事实上就在那里。


  但是，没有任何一只鸟是活的。


  那是标本。


  大厅里，装饰着无数精巧的鸟类标本。我是在害怕那些没有生命的玻璃珠所散发出来的没有意志的光辉。没错，我知道视线这种东西与发出视线的人的意志无关，是由接收的一方任意解释的。


  究竟有多少只？


  不，这些是标本，正确地来说应该是究竟有多少个吧。不过确实不止一二十个。一两百个吗？还是没那么多？我已经搞不清楚了。如果只凭印象来说，我觉得更多。


  人常用“无数”这个形容。


  “无数”字面上虽然是没有数目的意思，不过意思就是不可能去数吧。多到连计算都无效的数目——极多，惟有这样的主张存在于总数（gross）之中。


  完全就是如此。


  里面有熟悉的鸟，也有未曾见过的珍奇鸟类。每一个都栩栩如生，精巧十足。


  奇景。


  即使发现了那是无生物，我的紧张仍然没有解除。我全身僵硬，尽可能不去看周围，只专心凝视管家黑色的背影前进。


  没错，榎木津管他怎么样都无所谓了。


  我怎么了？接下来将会如何？我连这些都无所谓了。


  我习惯随波逐流了。


  只要忍过去就没事了——我变成这样的心境。总之，想要脱离现场的心情胜过一切。


  然后，我和榎木津被带到这个房间。


  在水盘的更里面，有一座奇妙的楼梯画出扭转般的不可思议的曲线，半回转之后升上二楼，它的后面有一条宽广的走廊，左右两侧都有房间，就是其中左侧的一间。


  当然，是西式房间。


  广阔的房间被隔为两间，里面的套间设有两张附天顶的床铺。榎木津一走进房间，连鞋子也不脱，就纵身倒在看似昂贵的寝具上头，就这样再次入睡了。从他的身体陷进去的样子来看，床铺应该相当柔软。太不适合我了。我绝对不可能在上面睡着，叫我去躺地板还差不多。


  尽管被吩咐暂时休息，但我在这种地方也不可能休息得了。


  感觉非常不舒服。


  烦人的他者离开，我终于摆脱视线的折磨了。幻听虽然平息了，但我混乱的内心仍然平静不下来。


  我很讨厌这类场所。


  不，我根本没有喜欢的场所。活着本身就让我穷于应付，我不可能有任何安息之处。即使如此，熟悉的环境还是会让我感觉好过一些。


  怎么样就是无法适应。


  有着坚硬座面和装饰性椅背的椅子坐起来不舒服，几乎占据了所有视野的地毯花纹和颜色也看不顺眼。


  岂止是看不顺眼，它甚至到了令我感到痛苦的地步。


  视线所及的景色当中，最让我熟悉的事物就是榎木津的鞋底。不得已，我只好看着那肮脏的鞋底，不知不觉间耽溺于考察榎木津的荒唐状况中。


  事实上，肮脏的鞋底搁在仿佛欧洲贵族所使用的豪华床铺上，这个画面不仅是荒唐，根本就是可笑。


  可笑，胡闹。


  我连生气都觉得愚蠢。


  我和榎木津之间，只是学生时代的学长学弟关系。至于毕业以后，就完全是孽缘。即使如此，我们也一直往来到这把岁数，所以交情并不算浅，不过他的工作——侦探——和我并没有任何关系。


  这次也是因为听说榎木津突然生病，进退两难，同时榎木津的助手又无法前来，所以我才勉强自己，大老远跑到长野这种荒郊僻野。说起来，我完全是善意的第三者，根本没道理在这种屋子的这种房间里吃这种苦头……


  不，


  不对。我……


  一种非常惹人厌的想法浮现出来。


  我将那个想法推入杂乱的记忆大海。


  不管怎么样，我和这栋夸张的洋馆都没有关系。我的生活光是吸气吐气就已经竭尽全力了，才没有一丝空隙容得下什么被诅咒的伯爵家这种古老而非现实的事物。


  ——早知道就不来了。


  我应该斩钉截铁地拒绝的。


  我不知道后悔第几次了。


  前天晚上，榎木津的助手益田龙一一脸苍白地拜访我家。


  益田一来，劈头就问，“你知道由良家吗？”


  我因为不想扯上世间的纷乱，冷淡地应道不知道。好像听过又好像没有听过的名字。其实我好像曾经听说过，却连回想都觉得麻烦。或许我是懒得动脑吧。“不知道啊？”益田装傻说，接着说，“听说那是个被诅咒的人家哟。”


  “那么恐怖的家庭，我才不晓得哩。”我答道。


  益田侃侃而谈。


  听说婚礼当晚，新娘一定会死。


  已经死了好几个人呢。


  新娘会死哟，被诅咒而死。


  接二连三地死掉。


  ——什么诅咒？


  ——世上哪有什么诅咒？


  我记得我这么回答。


  什么诅咒作祟，根本没那种东西。就算有，我也不想知道，更不想被牵扯进去。我这么说，益田也没有反驳，非常干脆地应道：“我想也是。”然后侦探助手理所当然地接着说，“所以这是杀人事件啊。”


  关口先生说得没错，这不是什么诅咒，而是凶残的连续杀人事件啊——他说。


  ——是又怎么样？


  ——管他什么杀人事件，那跟我无关。


  我想我这么说了。


  “和关口先生确实是无关……”然而益田又这么接口。事实上的确无关。我当时算是大病初愈，而且我身为作家，不可能和现实的杀人事件有关系。


  益田伤脑筋似的撩起刘海，接着说出和我更没有关系的话来，“其实榎木津先生被委托侦探工作。”


  ——所以那又怎么样？


  ——没有我可以效劳的地方吧？


  这一点益田应该比任何人都清楚才是。


  进入今年以后，我已经被卷入了好几次真正的案件。每一次我都丑态毕露，扯调查当局的后腿。


  我在那样的局面中有多么无能，身为那些案件相关者的益田应该十分清楚才是。


  可是益田却说，“那些侦探工作根本无所谓。”


  就算他这么说，我也无从答起。


  就在我困惑的时候，益田开口了：


  其实呢，听说榎木津先生在旅途中发了烧，眼睛看不见了。


  可以请你去帮帮他吗，关口先生？


  他这么勇猛的人难得生病呢——我清楚地记得益田这么说完后空虚地笑了。


  ——呃……


  我看不出他那空虚的笑容底下的用意。


  如果说榎木津病倒了，那么确实就像益田说的，难得那个顽强得像魔鬼的家伙会生病。更别说病到失明，肯定相当严重吧。不管榎木津是个多么荒唐、多么会给人惹麻烦的家伙，身为朋友，我还是会为他担心一下。


  可是我实在无法理解这种差事怎么会落到我头上来。


  而且叫我帮他，我也完全不晓得该如何是好。我又不会治疗，也不会开车，没有我派得上用场的地方。


  益田说，他有工作在身。


  是必须每天在固定时间监视的侦探工作，没办法脱身。益田的头衔虽然是榎木津的助手，但他并不是榎木津那型的侦探。他是个理所当然地进行踏实调查的普通侦探。


  就算是这样，除了我以外，应该还有一大堆人选才对。榎木津有好几个手下、仆人之类的，朋友也不止我一个。


  我已经想尽办法，但所有的人都拒绝了——益田说明。既然他这么说，那就没办法了。我也没有人选可以推荐给他。


  ——即使如此，我还是应该拒绝的。


  榎木津失去了视力，困在旅馆里，你只要去接他就行了——益田这么说。他说，视情况或许会到委托人家去一趟，但是就算去了，也没办法进行侦探工作，所以不必担心。


  我觉得他说得有道理。


  榎木津之所以能够是侦探，是因为他看得见一般人看不见的东西。如果眼睛被封住，榎木津就只是个单纯的怪人罢了。因为他既不调查也不推理，如果失去了视力，他根本什么都办不到。


  即使是榎木津，这次应该也不得不乖乖退下，即使他不退下，也会因为派不上用场而被赶走吧——我这么估计。


  可以顺便转换一下心情——益田趁势追击。他说的“转换心情”四个字对于闭塞的我来说确实充满了魅力。我一直疾病缠身，前阵子才刚恢复工作，但是才刚回到岗位，就碰到瓶颈了。


  回过神时，我已经收下了旅费和报酬。


  ——上了贼船。


  我也不是没这种感觉。


  益田的话确实不假。


  榎木津人在益田所指定的诹访的旅馆里，他发了高烧看医师、失去视力都是事实。那家旅馆的掌柜似乎已经联络了榎木津的事务所和委托人两边，安排好一切。


  我抵达的时候，榎木津正在睡觉。


  掌柜说，榎木津还没有正式回绝委托，所以委托人会改天派车子过来迎接。我本来想询问委托人的联络方法，通知回绝的意思，立刻把榎木津带回家，可是又觉得这样太多管闲事，结果作罢了。而且就算想带他回去，本人昏睡不醒的话，我也无可奈何。


  可是，


  榎木津并不是生病而卧床不起。他的眼睛看不见似乎是事实，但是那个时候榎木津……


  只是在呼呼大睡罢了。


  一夜过去……


  榎木津以无异于平日的目中无人态度，唾骂特地前来迎接他的我，然后朝气十足地吃早饭。不，与其说是他吃，不如说是我喂他吃才对。


  他看起来一点都没有不舒服的样子，我甚至怀疑起他失明是不是也是一派谎言。


  可是只有失去视力这件事似乎是真的。即使如此，榎木津仍然没有丝毫悲壮感。我问他要不要紧，他便神气地回道：“烧退了，没问题。”我问他不在乎吗，侦探便开朗地夸口说，“眼睛看不见，不方便。”虽说是暂时性的，但是眼睛看不见，不应该更慌张一些吗？不会感到不安吗？


  要是换成我，一定会害怕得连一步都动弹不得吧。


  我还是觉得失去视力是一件非常恐怖的事。


  榎木津填饱了肚子以后……


  又睡了。


  我无可奈何，收拾凌乱的行李，做好回家的准备。此时那辆车子前来迎接我们了。凭我一个人实在没办法处理，所以我叫醒榎木津，恳切地要求他向委托人说明原委，总算是让他坐上了车。


  然而——


  榎木津在车上也睡着了。


  然后……


  他现在还在睡。


  他也真是爽快。


  我再次望向床铺。


  陌生的豪华床铺上，搁着那对熟悉的鞋底。


  真的是荒唐到教人愤恨的光景。


  益田八成早就预料到事情会变得如此，所以才会露出那种笑容。我……完全上当了。


  我已经懒得计较了。


  ——忘了吧。


  我将视线从那愚蠢的情景移开，望向没有点火的大暖炉。


  幸好现在不是冬天。


  如果那座暖炉赤红地发着光，如果它温暖地发着热，我可能会当场呕吐出来。


  我真的很讨厌洋室。


  特别是天花板的高度，教人没辙。


  仰头一看……我无法忍耐，厌恶极了。


  到天花板的距离让我受不了，它会让我毫无必要地自觉到自己的渺小。话虽如此，要是蜷起背来垂下头，上方又会变得更加沉重。


  我仿佛要被空间的重量给压垮了。


  奇怪的是，即使天花板的高度相同，和室却不会让我感到多在意。可能是因为和室有开放感吧，但洋室没有和室的开放感。


  不，不是没有，或许只是我感觉不到罢了。


  和室总有某些部分是开放的，是穿透的。绝大部分应该是材质和结构所带来的效果，不过我深深地感觉东洋的——特别是日本的文化所创造的世界里，总是保留了依靠自然而存在的部分。例如即使是包围世界、重现世界的箱庭 [13]创作，也不会完全将整个世界封闭在里面。总有某些地方与外界相通。


  我这么认为。


  可是西洋就不同了。


  西洋的建筑物似乎试图将整个世界限定在一个范围内加以创造，就连开放感都想要包围在里面似的。


  那该说是人为演出的开放感吗？


  我朦胧地想着这些事。我觉得洋室所包围的空间，它的容量愈大，就愈压迫着我。


  我并不是特别爱好日本文化，但是怎么样都无法摆脱对西洋文化的抗拒感。


  就在我想着这种事的时候。


  我的脑中突然浮现某个朋友的脸。


  ——那家伙的话，会怎么说呢？


  他应该会对这个话题感兴趣。


  我想，那家伙八成会否定吧。


  那家伙……


  ——中禅寺秋彦。


  旧书店京极堂主人，武藏晴明社的神主。


  同时……他也是个为人驱魔的祈祷师。


  通称京极堂。


  京极堂是我为数不多的朋友之一。


  我和他认识也很久了，或许比榎木津还要久，不过京极堂似乎不把我当成朋友。根据他的说法，我只是他的熟人罢了。


  从他那种瞧不起人的口气也可以知道，虽然本人不承认，但京极堂也是个不下于榎木津的怪人。他是个自己和别人都公认的书痴、书虫，同时非常喜欢卖弄道理，十分博学，也是个难得一见的雄辩家。


  我回想起那张不健康的脸。


  锐利凶恶的眼睛，刻划在眉间的皱纹，嘴角下垂而紧抿的薄唇——我想起那张就算奉承也称不上和善的样貌，稍微安定下来了。


  真的很奇怪。每次和他见面，我都被他骂得一塌糊涂，他简直就像是我的天敌。


  学生时代，当时青涩的我们总是不分昼夜地针对文化、学问、思想、信仰——这么列举起来似乎很高尚，不过说穿了只是装大的胡说八道——不断地进行没有生产性的议论和无益的讨论。


  这种关系的余烬，直到已经对人生疲倦的现在，仍然拖拖拉拉地延续着。


  京极堂的话，一定会反驳我吧。


  你不是根本就不讨厌西洋文化吗？


  他一定会这么说。


  的确，我毋宁说是喜欢西洋音乐的。绘画也是，比起日本画，我更喜欢西洋画。服装也是压倒性地穿西服居多。这几年我甚至不记得有穿过和服。尽管如此，却说什么我讨厌西洋文化，根本是笑掉别人的大牙吧。


  那么，或许我只是不擅长应付不熟悉的事物罢了。


  ——一定是这样的。


  那么唠唠叨叨地辩解个没完也没用。


  我会喜欢西洋音乐，是因为比起日本音乐，听到西洋音乐的机会更多吧。


  现在收音机播放的音乐大半都是西洋音乐。即使是日本创作的曲子，旋律也是依照西洋音阶所设计，节奏也是如此。雅乐、伎乐、端呗和小呗 [14]，这些音乐播放的比例急速地减少了。


  而且现今看到和服的机会也愈来愈少了。妇人姑且不论，看到男士穿和服的次数明显大减。现在除了艺人和僧侣，会一天二十四小时穿着和服生活的，大概也只有那个京极堂了吧。京极堂总是穿着便装和服，打扮非常地时代错乱。


  所以，是因为看不惯、听不惯，所以生疏。出于相同的理由，我受到西洋文化的荼毒。姑且不论荼毒这个形容是否恰当，只是因为大部分的人都这么说，我也毫不批判地使用。我对西洋文化感到抗拒这样的说法，是会当场遭到驳斥的妄言吧。


  不需要卖弄歪理。


  我只是无法喜欢不熟悉的东西罢了吧。


  仔细回想，我的人生几乎是在和室里度过的。其他部分姑且不论，只有住家一直都是日本房屋。说到我所知道的洋室……


  医院、军舍、政府机关、监狱。


  博物馆。


  还有，


  ——惨剧的舞台。


  所以我才会讨厌洋室也说不定。


  再加上我生性喜好闭塞。我这个人卑贱、猥琐、抑郁，对于奢侈、豪华、美丽、高级这类存在，老是动不动就存有偏见。


  骨子里就是穷酸性格。


  根本没什么。


  愈想愈讨厌，结果只是让自己重新认识到自己的没用。


  我无可奈何，将视线转回暖炉。


  暖炉旁边有玻璃陈列台。


  一般来说，里面都会摆一些装饰画盘，但似乎不是。我看不太出来里面摆的是什么。


  天还很亮，室内的光线却很微弱。仅有的一些光线全被玻璃光亮的表面反射回去，里面是一片漆黑，什么都看不见。


  ——是人偶之类的东西吗？


  我站起来，屈着身子离开椅子，伸懒腰似的站起来。总觉得椅座不妥帖，坐起来一点都不舒服，而且感觉椅子趾高气昂，一点都坐不安稳。


  我走近陈列台。


  即使走近，白色的光面也没有消失，我偏头凝目细看，白光淡去，应该是透明的玻璃表面浮现出奇妙的图像。上头倒映出绕弯的房间景色以及我扭曲的脸。


  我绕过去一些。


  改变窥看的角度后，总算看见里面了。


  玻璃里面，


  ——也是鸟。


  里面有鸟，是小鸟。


  看起来……像工艺品。因为与我所知道的鸟类尺寸相对照，它们实在太小了。那鲜艳的色彩及花纹完全不像是生物。可是——


  那不是什么迷你版的玩具。


  无论是翅膀、羽毛，还是尖锥般的细喙，全都是真的。


  只有大小不同，那千真万确地是真正的……鸟。


  ——不，不对。


  它们没有生命。这不是鸟，而是原本是鸟的物体。


  这是鸟的标本，是尸骸。


  只是装饰的尸骸罢了。


  尽管如此。尽管是尸体，这些鸟却伸展着羽翼飞翔着。


  不对，只是制作成飞翔的形状罢了。它们的腹部底下伸出铁丝。


  说起来，鸟本来就不可能伸展着羽翼停留在半空中。


  这种姿态违背了天地自然之理。


  尽管如此，我却觉得这些小鸟随时都会动起来。愈看就愈觉得它们是活的。不，我完全感觉它们是活生生的，尽管它们不可能还活着。


  兽类的标本无论制作得再怎么精巧，还是会有某处让人觉得虚伪。只有骨头和毛皮是真的，一眼就看得出是人工物。


  但鸟类却不是如此。


  或许这也是我的偏见，但我认为鸟类原本就是以人工物一般的装饰，来隐蔽它们的肉体——生命。鸟类身上覆盖着鲜艳的羽毛和嘴喙，这些装饰原本就具有非生物的质感，死后也维持着生前的模样。


  惟一裸露出来的肉体——眼球，在鸟类也是特别的。


  鸟眼拒绝着人类。


  我这么感觉。


  这也是我没有根据的个人印象——不，妄想。哺乳类、鸟类、爬虫类、两栖类、鱼类，以及昆虫——像这样排列在一起，我能够有种亲近感的只到哺乳类而已。我觉得跟野兽还能够沟通意志，但是到了鸟类，就完全不行了。


  或许这只是因为生理和形态接近。如果是这样，那么我的发想真的很单纯。我经常被人嘲笑长得像猴子，不过用不着拿我当例子，人和猴子本来就很相似。外形相似，动作当然也相似，如此一来，人类自然也容易产生错觉，觉得心灵可以相通吧。


  不过那只是错觉。


  即使是人与人，心灵也不可能相通。禽兽与人更没有能够相互了解的道理。


  说穿了，只是能不能觉得相互了解罢了。


  兽类还在我的容许范围内。


  不过世间广大，也有许多人爱好与虫嬉戏、赏玩鱼类。也有人宠爱蛇类与龟类。


  不知为何……我觉得可以理解。


  我觉得我也能够理解爱好鱼虫的人的心情。我甚至曾经用金鱼缸养过鲶鱼。到了虫与鱼，生态和形态都与人相去太远，打从一开始就不认为它们是同类，移入感情的方式也不同吧。


  但是，鸟就不行了。


  比起鱼虫，鸟更接近兽类吧。


  正因为如此，乍看之下，会让人觉得意志似乎可以沟通。然而……


  一看到那双眼睛，就被拒绝了，觉得被拒绝了。


  完全不知道它们在看哪里。


  完全猜不出它们在想什么。


  ——小鸟也就罢了。


  像是鸡，一看到那双圆眼，我就内心作呕。鹦鹉、鹩哥一样不行。大型鸟类也完全无法接受。


  我不知如何应付。


  这表示我不喜欢鸟吧。


  虽然以食材来说，鸟是我喜欢的食物。


  不——我之所以喜欢吃鸡肉，或许是因为我讨厌活生生的鸟类。并不是因为讨厌，所以想要加以消灭。只要拔掉那身人工物般的羽毛，除掉装饰，鸟类和兽类就没有区别了，只是个肉块。


  或许我是在肉块上幻视到类似生物本质的事物。我会不会是看到鸟类变成裸露的肉块，才总算能够认同它们也是生物？所以才能够食用它们。


  我这么感觉。


  然而同样是尸骸，标本却没有那些肉。标本有的，只有装饰用的外表。它欠缺本质，有的只有虚饰。因为没有内容，兽类的标本看起来才会虚假。


  至于鸟，光有那身外表，就十足是一只鸟了。鸟的标本与活生生的时候毫无二致。看起来一模一样。或许鸟的本质不在内部，而在于外表。


  如果将本质代换为灵魂……


  就等于鸟没有灵魂。


  所以鸟的眼睛才那么恐怖吗？


  没错，我不是讨厌鸟，我一定是……怕鸟。


  而那些鸟……


  不计其数地存在于这栋洋馆里。这种情况，不管是活的还是死的都是一样。


  有鸟，这栋洋馆中充满了鸟。


  ——这里也是。


  我再绕过去，来到小鸟正面。


  玻璃柜子里隔成三层，仔细一看，每一层都有那种小鸟。颜色和形状微妙地不同。即使同种，也不同属吗？


  腹部延伸出铁丝，底下的台座贴着金属名牌。


  是拉丁语吗？好像有点不一样。


  字迹已经模糊，再加上玻璃反射干扰，我无法辨读。


  视线游移。


  台座旁边摆着纸卡。


  卡片上以流丽的毛笔字写着疑似名称的文字。


  红玉蜂鸟。


  上面这么写。


  第二层是黄玉蜂鸟。第三层是青玉蜂鸟。 [15]


  红玉、黄玉、青玉。


  它们各自冠有宝石的名称。的确，被称为红玉的蜂鸟喉咙底下是鲜红色的。


  青玉蜂鸟的躯体是亮丽的绿色，黄玉蜂鸟则有着红蓝绿三种鲜艳的色彩，我不知道是哪个部分让它被比拟成黄宝石。


  颜色好美。


  ——是蜂鸟啊。


  嘴喙很细，就像锥子一般。


  我曾经听过这个名字，但这是我第一次看到实物。蜂这个名称是从何而来呢？总不可能是它的嘴巴像蜜蜂一样会螫人吧？


  记载着红玉蜂鸟的纸卡上，除了名称以外，还以细小的字体写了一些备忘。


  ——此为林奈 [16]所记Trochilus也。然Trochilus为鹪鹩之希腊名，非蜂鸟也。和名蜂鸟为英名hummingbird之意译。法兰西国称蝇鸟也。


  上面这么记载。


  为何把hummingbird译为蜂鸟，让人大惑不解，但看法兰西把它比拟为苍蝇，或许有什么这样取名的理由吧。


  我目不转睛地凝视着蜂鸟那大概是玻璃珠的眼珠。


  于是……


  脑袋深处再次响起那种幻听。


  不是耳鸣，还是形容为幻听比较正确。


  是金属声吗？不，是虫的振翅声吗？


  有点不同。


  我连那是不是声音都不确定。只有我的听觉发生反应，事实上并没有什么声音在响，空气凝然闲寂。


  ——这……


  我再次陷入狭窄的视野。


  我只看得见两颗小巧的玻璃珠。


  ——鸟眼。


  拒绝着我的恐怖眼睛。


  ——不对。


  这只是玻璃珠。是被嵌入加工尸体中的人造石头。它什么都没看，也未拒绝任何事物。


  我没有被拒绝。


  头好痛。鸟眼软趴趴地弯曲，与我绕弯的脸重叠在一起。不行。


  ——我要疯了。


  我闭上眼睛。


  如果只看得见这种东西，倒不如什么都不要看。我闭上眼睛，摇了摇头。脑中被胡搅一通。幻听从头盖骨中被驱赶出来，移动到胸腔。不协调音激起了恶心。


  腰部到背后被一股难以忍受的不快感所覆盖。我再也无法忍耐，回到豪华得不适合我、坐起来一点都不舒服的椅子上。我靠在坚硬的椅背上，深深地叹息。


  ——我，在这种地方做什么？


  总觉得哪里出了错。


  我……还病着。证据就是，我的精神与肉体都还疲倦不堪，不是吗？我现在也还病着，没那么简单就能痊愈。稍早之前，别说是与人见面了，我连正常说话都办不到啊。


  然而我为什么……


  我后悔了。


  然后我望向床铺，茫茫然地望着搁在上面的鞋底。


  可笑的情景。那个——榎木津。


  都是因为榎木津把我拖出来。


  与其说是怨恨，不如说我更觉得难受。


  心跳加速，呼吸困难。


  让心静下来，得冷静下来才行。


  要不然我会毁了我自己的。


  ——我根本，我根本没有好。


  这么一想，我转瞬间后退了。


  摆过去，荡回来，一眨眼就要坠落了。


  平常心这种东西，绝非坚若磐石。它非常地轻薄，就像轻轻覆盖在不安上的一层薄膜。外表看起来十分牢固，内部却总是摇摆不定。内部的均衡极为脆弱，一下子就会崩坏，薄膜转眼间就会破裂。


  我再一次叹息。我以为是叹息，实际上却是鼻子还是喉咙“咕”了一声。连自己的身体都没办法随心所欲，痛和痒都觉得不关己事。我开始觉得怎么样都无所谓了。


  医师说，我应该已经不要紧了。


  哪里不要紧了？我原本就是病的。


  萍水相逢的医师不可能懂的。


  我……很忧郁。


  我得了忧郁症。


  我从学生时代——不，从少年时代开始，就一直觉得自己有点奇怪。等到智慧稍长，才知道自己有忧郁倾向。可是长期以来，我一直没有认识到这是一种病。


  虽然和榎木津那种能力不同，但我认为这顶多就是种体质，我戴上假面具，隐藏自己的患部，总算是勉强活了下来。


  可是——


  就在一年前，一样是在石造的建筑物中，我的假面具破裂了。


  后来……我裸露出来的肉体不容分说地曝露在世间的风雨中。不久后，我身不由己地被卷入数起令人难以承受的悲剧漩涡，第一次让自己的面貌——长久以来一直隐藏在面具底下的肉块面目——倒映在镜子中。


  丑恶。


  根本不只有点忧郁倾向这种程度。


  那个时候，我才清楚地认识到自己是忧郁症。


  然后，我原本已经紊乱不堪的精神均衡，因为在伊豆涉入一起事件，完全分崩离析了。我……


  ——一度崩坏了。


  才不久前的事而已。


  我由于一些原因，在旅途中被拘禁，在那里崩坏，然后被搬送到陌生城镇的陌生医院的陌生病房里，在那里被同样陌生的医师施以莫名其妙的治疗。不，治疗本身是正当的。我的确在那里重新呼吸，恢复成人，重拾身为一个人的外形。


  可是，那也只是如此罢了。


  ——就算恢复原状，我的病也不可能痊愈。


  没有任何、丝毫改变。


  病床上的我，甚至懊悔着自己变成了人，怨恨把我恢复成人的陌生医师，甚至害怕被当成一个人放逐出去。


  尽管如此——


  你应该已经不要紧了……


  医师这么说。


  我完全不懂，我哪里怎么样不要紧了？即使如此，我还是被赶出去了。


  ——像个婴儿般毫无防备地。


  我这么觉得。


  事实上就是如此。当时我的状态，要是不披上铠甲，就害怕得连站立都办不到。我再次深刻感受到原来世间竟是如此地寒冷。


  这是我刚离开陌生城镇的陌生医院的陌生病房后的事。


  如今回想，当时应该已经相当炎热了，但我不感觉热——尽管我记得我流了满身大汗。


  连脚步都踩不稳。


  当时，妻子紧挨在我身边搀扶着我，但不知为何，应该支撑着我的手臂的妻子手腕异样地细长，应该就在我身旁的妻子，脸看起来遥远得连五官都无法分辨。


  她明明就在我身边啊。


  出院时，妻子确实在我身边。手续等一切大小事，确实都是妻子处理的；然而我却不记得当时的她。不管是妻子的表情还是动作或话语，我没有一样记得。妻子应该扶着我的肩膀，握着我的手掌，我与她的距离却遥远得伸手都够不着。


  尽管我清晰地记得陌生的医院那肮脏的墙壁颜色，还有柜台玻璃窗上圆形开口的边缘。


  ——果然。


  我果然没有痊愈。以为病情好转，只是我的心理作用罢了。我现在依然半点儿都没有治好。


  我没有治好，我没有治好——我一次又一次地想。


  事实上愈是这么想，我的状态就愈是糟糕。


  ——不行，这样下去不行。


  好不容易……好不容易觉得痊愈了。


  如果不来这种地方，醉生梦死地埋没在颓废的日常里，或许我真的可以痊愈啊。


  ——不，就算是那样，也只是自以为痊愈罢了？


  即使只是自以为是也无妨。


  如果能够再次戴上假面具，佯装若无其事，那样也不错。然而。


  我的心情愈来愈消沉了。


  ——什么转换心情？需要别人救助的……


  是我才对啊。说起来，我现在的状态根本无法照顾别人。我根本没有好，却自以为好了，兴起了多余的好意，才会吃到这种苦头。


  ——我是自做自受。


  所以无所谓了——我这么一想，顿时觉得轻松了那么一些。像我这种小角色，不管怎么奔波努力，都不会有任何改变。我是社会的落后者，人生的失败者。没有人对我有所期待，没有人对我有所要求……


  所以我用不着勉强自己。不管发生什么事，都不是我害的，不管事情演变得如何，我都没道理受到责备。只要随波逐流就是了。过去我不也是……


  ——一直随波逐流吗？


  我借由逃避，恢复了一点安宁。


  这么说来，在胸中共鸣的那惹人厌的振翅声，也在不知不觉间停了。


  我想，稍微睡一下。


  只是剧烈的环境变化和极度的紧张暂时引发忧郁症状罢了。我的病情果然还是逐渐好转中，就这么想吧。要不然……


  我决定这么想。


  调整呼吸，在下腹部用力。


  我的病情没有变坏，我的病情没有变坏。


  事实上，这阵子我一直维持着平静。


  今早迎接的车子抵达之前——不，来到这栋宅第之前，我的状态应该没有那么糟糕。我和妻子交谈，和朋友交谈，虽然少，但也做了一点工作，我明明就可以像一般人一样生活，不是吗？


  那是……什么时候了？出院以后，我的确有一段时间无法正常活动，但是某一天，我突然意识到自己的症状好转了。


  ——有什么。


  我觉得有什么契机。是不是有什么契机，让我的病情一下子好转了？


  是那一天吗？


  我想起了某件事来。


  那是……


  啊啊，好困。


  睡魔柔软的手轻轻地覆住了我。


  脑袋就像湿掉的棉花般变得沉重。


  末梢的感觉变得迟钝。


  ——由良。


  ——由良家。


  是恐怖的传闻吗？


  恐怖的……连续杀人事件吗？


  ——伯爵。


  是那一天，我认为我的忧郁症状好转的那一天。


  由良昂允。


  ——原来如此。


  由良伯爵，是由良伯爵啊。


  ——原来是这样。


  几乎坠入梦乡的我，与睡魔一同沉入混乱的记忆大海深处，触碰到封印在潜意识中的某件事实。


  我突然清醒了。


  仔细想想……这个时候，我已经触摸到这个可怕事件的核心了。


  不知为何，我这么感觉。


  ——什么东西的核心？


  我睁开眼睛，撑起身子。


  ——我……


  果然是来到了该来的地方。


  ——没错。


  这就是刚才快要浮现的、令人极端厌恶的想法的真面目。我从以前就知道这栋洋馆的主人由良伯爵的名字，而我一直忘记了。不，我并没有忘记。我只是没有把它们联想在一起。益田拜托我照顾榎木津的时候，应该一点都不乐意的我之所以那么干脆地答应下来……


  ——也是因为我记得由良的名字吗？


  所以这跟什么转换心情一点关系也没有，也不是因为担心榎木津吗？


  我知道由良伯爵。


  可是如果承认这件事，偶然就不像偶然了，也没办法主张和我无关了——我是不是隐隐约约地这么想？我因为全心全意想要逃避现实，才会在无意识中硬是封印了一部分的记忆吧。这个负荷变成了精神的重担，才使得均衡崩坏了，不是吗？


  ——可是，我是在哪里知道的？我是从谁口中听到这个令人忌讳的名字的？


  我听到这个名字……


  对，听到这个名字的那一天，不就是我以为久病不愈的忧郁症终于好转的那一天吗？


  我完全清醒了。


  ——没错，就是我决心重拾工作的那一天。


  我将四散的记忆片断拼凑起来。


  天空很蓝。


  然后啊……那个人。


  名字好像是由良昂允吧。


  柔和的，有点特殊的腔调。没错，对我来说，那就是这个事件的开端。


  但是，当时的我当然不可能知道事情正在发生，虽然我确实有种不祥的感觉，但是除了那类印象，我无法察觉更进一步的事。


  这也是没办法的事。


  夏天以前，我才刚有了不少悲惨的遭遇，即使不是如此，我脆弱的神经也早已断裂成片片。我在旅途中的医院接受诊疗之后，好不容易才刚恢复作为一个人的轮廓，我这种状态，直觉多少迟钝一些，也是无可厚非。


  因为我是这种状态，当然也不记得十分清楚……


  当时正好是我回到东京过了约一星期的时候，所以应该是七月后半的事。


  肉体的伤已经完全愈合——或者说，我有问题的总是精神上的伤——我认为无论如何得先回归社会才行，那天拖着我百般不愿意的身体，前去拜访出版社。


  天气非常炎热。


  其实应该也没有多久，不过我觉得我好久没有走出室外了。


  蔚蓝如洗——我从来没有实际体验过这样的惯用形容，当时也不觉得天空特别蓝，不过关于蓝天的形容，我只知道这一句，所以脑中浮现了这样一句话。


  事实上，当时倒映在我眼中的天空，与其说是蔚蓝，不如说更接近深青，与其说是清澄如洗，不如说更接近云雾笼罩，看来十分沉重。


  可能是因为积雨云太过于洁白之故。


  它在眼球的角落熠熠生光，刺眼极了。


  是渗入眼睛的汗水在不规则反射。


  额头渗出来的大量汗水流进眼睛，沿着脸颊流下。鼻头冒出豆大的汗滴。我比一般人更容易流汗。无论是身体不适还是情绪低落，汗水似乎都毫不理会，径自涔涔流淌。不，那个时候我自律神经失调，所以有可能流得更厉害。


  总之，我浑身是汗。每一个动作都让我倦怠、不快极了，为了减轻不快感而僵硬行动的自己显得非常难看、不像样，而且穷酸至极。


  从中野的自宅到目的地神田，即使加上徒步时间，也不用一个小时。躺在床上的话，三分钟和三小时也没有什么差别，那么一小时应该一眨眼就过去了——我乐观地这么盘算，离开家门后，却落入有如连续苦行了好几天一般的窘境。


  途中，我不晓得兴起了几次打道回府的念头。


  就算勉强去了，又能够如何？


  不能如何，我十分明白。


  那么这犹如赴死般的努力岂不是白费了吗？既然白费，待在家里睡觉岂不是比较好吗？一直躺着，纵然就这样睡死了，也不会怎么样吧？与其这么痛苦，那样岂不是好上太多？……


  我内心上演了一场这样的纠葛。


  说起来，像我这种神经有如糜烂黏膜般的人去到艳阳下走动本来就是错的。在毫无阳光的夜晚不为人知地出没，在地上爬行，才符合我的性子。


  炽烈的阳光让我受不了，闷热的暑气让我困惫，行人的视线让我焦躁，我一次又一次动摇，就要失去自我。同时强烈得几乎令人昏厥的羞耻心还周期性地侵袭我。


  每当这种时候，负面情绪就会增长，我的中枢部位送出信号，要我的身体折返，但是包裹着精神的暧昧部分却说不可以。


  那暧昧的部分，是社会上的信用、身为社会人士的责任、面子、谄媚、客气，等等，对作为一个人活下去十分重要，但是当时的我觉得完全无所谓的事情。


  就在我走走停停当中，总算是来到目的地附近了。


  即使如此，我还是无法抛却我的踌躇。看到目的地建筑物的时候，我终于晕眩发作，就这样在路边蹲坐下来。


  真的非常丢脸。


  那个时候，我也感觉到耳鸣，不……该说是幻听吗？


  与其说是幻听，不如说我什么也听不见了。不是无声，仔细想想，我虽然听得见什么，但那已经不是可以靠听觉辨识的感觉了。


  有东西在嗡嗡作响。


  是虫子的振翅声吗？是金属摩擦声吗？不久后，它转变为“喂、喂”的柔和声响。


  喂、喂？


  声音有点偏高、不带张力。


  我迟钝地睁开眼皮，看见一个大约五十多岁的中年绅士正盯着我看。


  “您怎么了？”


  不是东京人——不知为何，我这么想。


  现在想想，人家关心突然在路边蹲下的我，我这番感想实在失礼，但不知道为什么，当时我只想着这种事。


  或许是因为他的腔调很特殊。


  “您不舒服吗？”


  啊，嗯——我说的话多半不是语言而是呻吟，而且这也难以用语言说明。或者说，我根本无法正常说话。绅士说，“那么我去请医师。”


  啊，不——结果我什么都没办法说。我本来想接着说“不必麻烦”，却接不下去。


  但是那位亲切的先生似乎察觉了我想说的话，说，“那么稍微休息一下如何？”


  我想我只是不停地拭汗。


  “这里阳光直射，热得很，到没有阳光的地方休息吧。啊，那里应该不错。”


  那个人指着空地上的树荫，和蔼地笑着搀扶我。


  “天气实在热得受不了呢。”


  仔细一看……


  那个人也流了不少汗。他的脖子上挂着汗巾，服帖在后脑的头发看起来也相当闷热。


  那个人以小巧漆黑的眼睛回望我空洞的眼睛，说：“我不晓得把帽子忘在哪里了，真伤脑筋。”然后笑了。


  我穷于回答。


  我大概接着露出了讶异的表情。不，对方看到我的表情，大概会以为我态度蛮横。忧郁症状一严重，我的面部肌肉就会松弛，眼神也会瞬间变得凶恶。在旁人看来，那是一张非常不高兴的脸孔。那个人露出有些困窘的样子。


  “咦？我是不是多管闲事了？或者是……我说了什么冒犯您的话吗？”


  不出所料，亲切的绅士这么说。然后他搔了搔头，伤脑筋似的接着说，“我这个人不太会与人交往呢。”


  “没那回事，没有的事。”我比平常更夸张地加以否定。人家对我如此亲切，我却让别人感到不愉快，连我都觉得过意不去了。


  不擅长与人交往的是我才对。


  “我、我是那个呃、生病……”


  我想我勉强挤出了这几个字。


  那个人在额头挤出皱纹，像是在说“原来如此”。“我好一阵子不曾外出了。”我接着说出不成理由的辩解。


  “我也是体弱多病，很能了解你的心情。我也鲜少外出。”


  “你生病了吗？”我问。


  “现在不要紧了。”那个人说，“只是啊，要是内子不在，我百无一用，是个懒骨头，或者该说是没有生活能力。话虽如此，也不能到哪儿都叫内子跟着呀。”


  他的口吻仍然相当柔和。


  话说回来，这个绅士看起来还不到隐居的年纪。既然他说不常外出，那么是和我一样，在家里工作吗？他看起来也不像在疗养。


  “我只有一个肺哟。”那个人笑吟吟地说，“之前得了结核，手术拿掉了。现在一年也会咳个几次血，算是半个病人。你呢？”


  被这么一问，我支吾起来。


  “我是那个，怎么说呢……呃，算是心病吗……”


  “心病？”绅士发出更加高亢的声音，“这真是……”


  “是……忧郁症……”我答道。


  “哦……”


  绅士原本就呈八字形的眉毛垂得更低，露出一种难以形容的表情。然后他扶我在百日红的树荫坐下，也不离去，就这样在我旁边坐了下来。


  “我也想稍微休息一下，可以吗？”


  我没道理拒绝。


  那个人解开一颗衬衫扣子，擦拭汗水。


  “哎，听到你说忧郁症，我实在不觉得事不关己。其实我也是，以前就很厌世，有自闭倾向。现在到了这把年纪，多少也学到了一些狡狯，勉强处世，不过年轻时候真是吃足了苦头。”


  就算他告诉我这些事，我也无从接腔。


  但是绅士吟唱似的说下去：


  “我算是个乖僻分子吧。怎么样就是没办法好好地面对他人。老是想东想西的，想着想着，就开始懒得和人交往了。读书比交朋友要好多了。啊啊……我这种人只是个性麻烦，和你的病应该不一样吧。”


  说不一样的确是不一样，不过……


  我的情况，就算撇开老毛病不谈，也完全是这样一个人。


  那个人所说的什么没有生活能力、厌世、自闭这些词汇，每一个听起来都像在指我。


  那说的完全就是我。


  我天生口拙，再加上现在疲惫不堪，当然没办法好好地说明，但我还是结结巴巴、口齿不清地告诉他这些事。


  那个人眯起小小的眼睛，柔和地笑了。


  然后绅士恍然大悟地说，“噢，原来如此，是这样啊。”接着他指着自己的鼻子说：


  “喏，你看我长得这副模样，实在难说是俊美，所以对容貌也有一些情结。我总觉得自己低人一等。完全就是自卑感呢。”


  这……我也有很强烈的自卑感。


  我个子矮小、驼背、胡子又浓，手和脚还有手指都很短。如果要一一列举肉体上的缺点，那真是没完没了。听我这么说，绅士便大而化之道：


  “不过随着马齿渐长，我也渐渐地不在意这些了。说起来，一边宣称厌世，一边却又在意世人的眼光，这是自相矛盾呢。嗳，年轻的时候有很多原因，有时候也是因为在意异性的眼光。”


  “我的情况，和那些都没有关系……”


  和异性或同性都没有关系。


  我的恐惧会暂时还原为只有自己，与自己以外这样单纯的关系。对我来说，要与他者维持正常的距离感，一开始就相当困难，而这种扭曲就如此原封不动地反映到自己与自己的关系上。


  然后我厌恶我自己，这种情绪继续扩大为厌世观，演变为无力感和破坏冲动。虽然有强弱之分，不过朝外的话，就是伤害他人，朝内的话，就是伤害自己。


  我会在意他人的眼光，并不是因为自我意识过剩，完全是自卑自贱，而自卑里头潜藏着对他者迂回的攻击。


  我比什么都厌恶这样的自己。


  ——恶性循环。


  我的意思勉强传达出去了吗？


  那个人应和着，热心地倾听我难以理解的话。然后他问，“这种病是有原因的吗？”


  这……有原因吗？


  “嗯。唔，我刚才也说了，我以前是个自闭而扭曲的讨人厌孩子。而最近我开始认真地思考起自己为何会变成这样一个人。嗳，人上了年纪，就会想去探究这些无聊事，会去思考自己为什么会变成现在这样。是成长过程造成的吗？还是遗传的原因？或者是我的特性呢？”


  “这很难找到单纯的理由……”


  我大概这么说了。这是我的主治医师说的话。我只是重复别人说过的话。“我不太赞同遗传这样的说法……不，也不能说完全和遗传无关。”我暧昧地说。


  “我觉得我的生母是个十分欠缺生活能力的人。她的嗜好是文学，所以感性应该相当丰富，不过她似乎完全不照顾孩子。我还很小的时候，我们就分开了。”


  那个人有些腼腆地说。


  突然间，四下蝉鸣如雨。


  不，或许这也是幻听。


  “她不照顾孩子吗？”


  “我想……她是倾注了很多爱情，但是她在最重要的生活方面什么都不会。虽然现在回想觉得如此——不，我们也没有在一起生活多久呢。不过，像是我过世的哥哥也会吟咏和歌，所以我想这些特性或许会遗传吧。”


  “不能一口咬定完全不会呢。”我回答。


  就在这个时候我突然发现，真是不可思议，我竟然能够毫无抵抗地与人进行对话。


  从出院之后到这个时候为止，包括妻子在内，我完全无法与任何人好好地进行对话。更别说是与初次见面，而且年龄怎么看都相差十岁以上的人聊天。


  “再说，我成长的家庭环境有些复杂。”那个人接着说，“我的父亲和生母各有各的家庭，但他们抛弃自己的家，形同私奔地相许终生。家父和前妻之间育有一子，和家母也生有两男一女。”


  “哦……”我无意义地应和。


  我心想：他在说什么啊？


  我困惑、犹豫，寻思之后，只能惊讶地睁大眼睛。


  这不是该对初次见面，而且是萍水相逢的人说的内容，但是我能够有如此一般的反应，或许表示当时我已经脱离了忧郁状态。


  “真是一对罪孽深重的夫妇——得知真相的时候，就连还是孩子的我都这么觉得，这成了我最初的自卑感。像家姊，她甚至说自己或许是家母前夫的种，不知道自己算是哪一家的孩子。”


  那个人说到这里，擦掉额头的汗水。


  “家母死后，家父很快地续了弦。对家父来说，那是第三任妻子，对我来说，则是第二个母亲。不过当时我才五岁，根本不记得多少。年幼时期的记忆，到底可以留下多少呢？”


  “应该记得相当清楚吧？……”


  我想我如此愚蠢地回答了。因为我记得以前曾经听说有人记得出生时穿的衣服的花色。当然，不管是那个时候还是现在，我都想不起来到底是什么时候在哪里听谁说的。至于我，别说是幼儿时期的记忆了，我连数小时前的事都记得暧昧不清。


  “我也记得从上一个母亲的背上看到的情景呢。”那个人仰望着树上说，“人真的能记得吗？”


  “就算记得也不奇怪吧？”我说。


  “那应该就是吧。嗳，新的母亲来了以后，我还是一样那么别扭，花了很久才接纳她。再加上家父连前妻的孩子都一起收养——也就是家兄——相处起来问题也不少。不久后，连那个新母亲和死别的前夫之间生下来的孩子都一起收养了。家父和三个女子之间生下了八个孩子，再加上妻子们带来的孩子，人数非常惊人。虽然有几个夭折了，不过我就在拼凑起来的家人来来去去的环境当中成长。”


  你懂吗？——男子这么问，我老实地回答“不懂”。


  我并非不了解在那种环境成长的人的心情，而是完全无法掌握那复杂的亲子关系。


  “不懂啊？”那个人笑了，“很复杂嘛。”他说。


  “我是不太明白血缘这种东西跟人性有没有关系，但是一复杂就会出问题。这种爱恨交杂的关系，是会产生出故事的。”


  或许吧。


  虽然这才是我难以理解的事。


  我也对亲人怀有某种扭曲的感情，这是事实。


  “您有兄弟姊妹吗？”那个人问，我答道“有个弟弟”。


  我和弟弟已经很久没有见面，连他的长相都记不清楚了。不过就算完全没见面，他还是在吧。就算我无法意识到他的存在，他也不会因此而消失。不过，弟弟虽然和我有血缘关系，但一定不是家人吧。


  我不知为何开始想着这些事。


  那个人就像呼应我的想法似的说，“我觉得家人真是非常不可思议哪。”


  “不可思议吗？”我问。


  “很不可思议啊。”那个人应道，“我的孩子都已经大了，结果我还是像这样，依存着内子才能勉强生活。内子和我当然没有血缘关系，我们也不是因为热恋而结婚的。是相亲的时候，我中意她喜欢猫这一点，所以才和她结了婚。不过实际生活在一起，又不尽然是那么一回事。”


  很随便的关系吧？——那个人笑了。


  “然而现在她却是比任何人都要珍贵的家人。内子不在，我什么事都做不了。可是啊，仔细回想，照顾我的不是家姊就是第二个母亲，要不然就是第二个母亲的女儿——没有血缘关系的姐姐。就算我自以为不睦，却依存着对方，自以为讨厌，平素却能够和乐相处。真的很不可思议哪。哦，还有我对外貌的自卑感，追根究底，也是有契机的。”


  原来……是有契机的。


  我询问契机是什么。


  “家父前妻的儿子——也就是我没有血缘关系的哥哥——对我这么说过：以我们家系的人来说，你真是丑得稀罕。这话我记得非常清楚。我想就是家兄这句话造成的吧。”


  那个人说到这里，低下仰望着树的头转向我。


  “您觉得怎么样呢？”


  我不懂。


  “哦，我想是您的话，或许会懂，所以才说的。”那个人说。


  我突然狼狈万分。


  是您的话。


  是您的话——这是什么意思？


  那个人笑眯眯地说了：


  “您是关口先生吧，《目眩》的作者？”


  “你……认识我？”我扬声叫道。


  我吓坏了。


  偶然在路上碰见的人竟然会知道我的身份，我连做梦都想不到。而且——


  不只是名字，他连我惟一的作品名称都知道，这不管怎么想都是一件难以理解的事。那本书并不是卖得多好。不，去年秋天发售的那本书，根本就是完全不卖。


  那个人放声笑了：


  “看您一脸不可思议的样子。没什么，让我来揭晓谜底吧。其实我今天有事不得不外出，顺道去了那边的稀谭舍一趟。要回去的时候，看见您无精打采地从那条路上走来。为我送行的编辑便告诉我您的大名……嗳，就是这么回事。”


  稀谭舍是出版我的著作的出版社，也是我这天的目的地。因为稀谭舍是全日本惟一一家愿意收留我的作品的奇特出版社。会拜访那里，表示……


  不待我进行愚钝的推理，那个人已经说了：


  “我也是个作家，不过我不曾和稀谭舍合作过。”


  原来如此，那么深居简出也是可以理解的了——我佩服着奇怪的部分。这么一看，那个人一副文人风貌，耐人寻味的说话方式，也很有文人风格。


  “您是要去稀谭舍对吧？”文人问道。


  “嗯……老实说，因为生病还有一些纠纷……我有一阵子没动笔了……可是我觉得这样下去不行……”


  我絮絮叨叨地说着辩解般的话，于是那个人——同业者便愉快地笑着说：


  “所以您是来提供新作品的？”


  “不是不是。”我挥舞双手，“只是打声招呼，呃……”


  我根本没写，什么都没写。


  我现在根本不是能写小说的状态。


  我曾经在病床上勉强提笔，试着写下什么，却是白费工夫。写不出像样的东西。就算写了，也没有任何保证。


  作家这种职业，不是写了就有钱赚的。除非有杂志愿意刊登，或是有出版社愿意出版，否则一文钱也得不到。


  像我这种名不见经传的小说家，就算写了作品带去，也不见得会被采用。


  当时——虽然现在也是——家计十分拮据，已经到了捉襟见肘的地步。住院、上医院，等等，只有开销不断地增加，而这段期间我完全没有工作。有出无进，迟早会坐吃山空，这是理所当然。妻子外出工作，所以勉强还能够糊口；但是如果我继续像这样不事生产，家中的经济迟早会崩溃。


  当我还处在忧郁状态时，根本无法思考这些事。只是觉得痛苦万分，家计如何、生活过不过得去，一切都和我无关。当时我连活着都十分痛苦，所以就算家计崩溃、饿死街头，我也觉得不关己事。可是我半好不坏地逐渐恢复以后，就突然开始焦急起来，烦恼浮现出来了。


  当时恰好就是这样。


  有时间胡思乱想，倒不如快快动手工作就是了，但是就算工作，得不到成果的可能性也相当高。要从忧郁状态回归社会的时候，似乎比较适合从事单纯的反复作业。只要默默地埋首工作，就可以确实地获得成果，也容易得到成就感。然而从事我这行工作，却无法如此。


  小说家的天性，就是会没完没了地想着：或许不行了，或许不行了。旁人如何姑且不论，至少我是如此。


  不行了，不行了——就在我毫无生产性地反复自问自答当中，忧郁症再次发作。结果我被强大的负面情绪支配，觉得干脆一死了之更痛快许多，好不容易从这当中振作起来，却又开始烦恼个不停。


  这种状态，不可能写得出像样的小说。


  而且……


  即使逃离了忧郁状态，结果我终究也是个难以积极回归社会的人。如果想要完成一件什么事，最好的方法就是找人来鞭策我。因此……出院之后不断陷入恶性循环的我，决定先到出版社一趟再说。虽然当时我也明白就算去了也不一定可以得到工作，就算得到工作，我也不一定能够完成。


  我只是想要个契机。


  “我了解。”那个人说，“我也是，现在一年还是会吐血个几次，医师当然会禁止我工作。咳血发作的时候，多半是忙碌的时期，所以我总是对编辑感到过意不去，坐立难安。可是只要躺上床，也就这样了。”


  也就这样……是什么意思？


  “哦，就是我会豁出去，反正也没法子工作，干脆读读平日没时间读的书好了。我呢，比起实际体验，从读书中获得的趣味更能够成为创作的灵感。战争期间，我疏散到冈山去，在那里读了许多江户的草双纸 [17]、合卷 [18]之类，也看了很多外国的侦探小说。战争的时候没办法自由写作嘛。当时的经验——与其说是经验，不如说累积比较正确吧——让我立下决心。”


  决心。


  对于当时的我来说，这两个字充满了魅力。


  现在依然魅力无穷。我向看似经验丰富的前辈询问决心的真面目。


  “没有觉悟那么了不起，也不到豁出去这样的程度，不是放弃，也不是奋起，所以还是只能说是下决心。”那个人哄着我说，“过去我一直倾向于书写怪奇趣味强烈的变格小说呢。虽然也不是讨厌，但是说到喜好，我自己是比较喜欢纯粹理论组织起来的东西。尽管如此，却怎么样都会偏向另一边。与其说是写不出本格，不如说或许只是没胆量吧。后来我终于下定了决心，战后我也开始写本格作品了。”


  “本格吗？”我问。


  “就是本格呀。”那个人说。


  老实说，我一时之间无法理解。


  所谓本格，是指一个东西符合原本的格式，是正式的吧。那么我写的小说算什么呢？当时我这么想。


  此时那个人这么接着说道：


  “嗳，我是以创作具有逻辑性的小说为目标，可是不知为何，就是会写出以血缘等复杂纠葛的事物为背景的犯罪呢。啊，小说本身的构造是有逻辑的，但我却会在不知不觉间，在自己能够理解的范畴内，写下超乎逻辑的动机和人际关系。当然这也是意识性的……”


  他说犯罪小说……


  “是侦探小说吗？”我问。


  “是本格侦探小说。”


  那个人流畅地答道。原来他所谓的本格，不是单纯的本格，而是指本格侦探小说。


  我也读过一些侦探小说，但我并没有喜欢到沉迷的地步，也没有执着到广为阅读，所以并不太了解。我到现在仍然不是很明白本格侦探小说这个名词精确的定义是什么。


  不过，我没有办法像世上的文学通那样，将侦探小说断定为是通俗娱乐、迎合大众的读物。


  我这个人很笨拙，自认为写不出什么娱乐小说，不过京极堂说不管身为作者的我怎么想，将作品提供给世人的阶段，它理所当然地就成了一种娱乐，而我也觉得实际上应该就是如此。同样的理由，也不能说一部作品是以娱乐小说的形式被写出来的，就没有价值吧。


  所以只要有趣，就算是侦探小说我也会读。不过这和喜好阅读侦探小说有些不同，所以我还是不太明白我读过的作品是本格还是变格。


  一如往常，当时我应该也只是应道“呜呜”或“啊啊”吧。结果那个人说道：


  “听说您实际体验过呢。”


  我穷于回答。


  因为我不知道他到底是在说我体验了什么。我连本格是什么都不知道，这是当然的。


  “哦，我听说您曾经被卷入几次案件，里面充满了密室、人体消失这类超现实的要素，不是吗？”


  那个人看着我的眼睛说：


  “对这样实际上有人死去的杀人事件，问东问西的或许不太像话。但是听到了传闻后，身为一个作家，我对那些内容非常感兴趣。”


  原来如此——我心想。


  从去年夏天开始，我的确连续涉入了好几桩重大事件。有时候我是当事人，有时候是被卷入，有时候是自己蹚浑水，历经了几次对一般人而言应该相当罕见的体验——尽管我不是个侦探。


  可是……


  若问我本身有多少真实感受，我真的非常没把握。就像我刚才说的，对于事件，我完全采取随波逐流的愚钝态度，而那些经验对于我这样的人来说，也都是非常抽象的事物。


  结束的事件已经变成故事，变得超乎现实了。不，对我来说，所谓现实，本身就不怎么现实吧。


  所以。


  就像我说的，我的心病了……


  我连自己看到的现实……


  到底是不是事实……


  都难以判断……


  所以我实在是无法满足您的愿望——我说。


  现实总是伪装成虚构的样貌，虚构总是披挂着真实的外表。


  而且我打从一开始就未曾区别它们。


  发生的事情在发生的瞬间，就化成了事件这种东西。


  事件的阴影中确实横亘着爱恨情仇、利益得失等，由于神圣因而俗鄙的背景吧。但是，这些不过是所谓的事件对于陷身其中的人所做的辩解罢了。


  或是想知道匣中的事物，


  或是试图将梦寄托于无限，


  或是挣扎着逃出牢槛，


  或是身陷理之罗网，


  又或是沉醉于盛宴之中。


  我所涉入的每一个事件都像是夏季稍纵即逝的热气一般。


  所以对我来说，修饰事件的词语，比起欲望、爱情、怨恨等习以为常的宣传标语，更该说是夏天。我觉得夏天更要贴切多了。


  那个时候，我也这么说了，这完全只是牢骚。


  “这说明真是一点都不符合逻辑呢。”我辩解道，然后道歉，“我不擅长说明。”


  “嗯。”那个人像个慈祥老人般点点头。然后他说，“读过您的小说后，我觉得可以了解。您的小说不是浪漫主义，也不是恶俗、情色丑怪的怪奇趣味。既不鄙俗也不高尚，一点逻辑也没有。是非常不可思议的小说。”


  是吗？连作者的我都不知道自己想写些什么、在写些什么——我这么说。


  “啊哈哈，这个好。”那个人笑了，“就像您说的，我的人生或许也要变成故事了呢。若非如此，我也不可能像这样滔滔不绝地说个不停。”


  那个人说着，频频眨眼。


  “前几天……”


  然后，那个人唐突地提到他前几天见到了一个奇妙的人。


  奇妙。


  他这么形容。


  “真的很奇妙。不，或许……是不祥。”


  不祥。


  他还这么形容。


  “那个人说是通过侦探作家俱乐部某会员的介绍，前来拜访我位于成城的家。他自称是哲学家还是诗人，是旧华族。”


  旧华族，他的确这么说。


  “他住在信州最近形成的湖……白桦湖吗？住在湖畔……他说他战后开始读起侦探小说，无论如何都想亲眼见上作者一面。”


  我不懂读者想要见作者的心理。


  “这我也不太懂呢。”那个人露出伤脑筋的表情，“他好像遭到乱步先生拒绝，所以才找到我这儿来了。”


  乱步先生——那个人这么说，他说的应该是江户川乱步。当时我闻言心想，那个不知名的某人还真是个不知天高地厚的无礼之徒。我觉得读了小说，就想见作者一面这样的想法本身就非常狂妄，而且突然就找上乱步，真是太荒唐了。


  我说出我的想法，那个人一瞬间愣了一下，“是啊，或许吧。”他有些脱力地回答。


  “哦，他会找我，是因为我前年写的小说中有没落贵族登场……唔，这种理由也实在称不上理由呢。然后啊……那个人，名字……”


  名字……


  好像叫由良昂允吧。


  我记得，我记得那个人是这么说的。


  他说那个奇妙而不祥的人物，名字就叫做——由良昂允。


  “您知道吗？”那个人问道。我当然没见过。不过，


  那个时候，我好像问了他：


  “那个人也写小说吗？……”


  ——为什么我会这么问？


  那是因为……对，那个时候我已经……


  我已经听说过那个名字了。


  不，应该说是我看过吗？没错。


  我在刊载我的作品的惟一一本杂志《近代文艺》上，曾经看过好几次那个名字——由良昂允。


  我早就知道由良伯爵了。


  接着那个人如此评论由良伯爵：


  “本人说他是个诗人，但是刊登在他送我的杂志上面的作品，若要说的话，那篇文章比较接近小说。我事后读了一下，他的作品真的相当诡异。可是那不是怪奇小说，也不能说是纯文学。对对对——”


  和您的作风有些神似呢——那个人说。


  他说，由良昂允的作品像我的作品。


  我知道由良昂允的名字，但没有读过他的作品。我到现在都还没有读，那个时候当然也没有读过。但是我不认为这个世上会有谁的作风与我相同，现在依然不觉得。


  “是吗？……”我想我嚣张地这么应道。


  “不，像这样和您一聊，我觉得两位的资质似乎相差颇多。”那个人说，“怎么说呢？我觉得在难以分类这一点上，两位的作品很像。唔，您表现出一副自己毫无逻辑可言的态度，不过由良先生的言行举止反倒是让我有种充满逻辑、冷酷的印象呢。”


  我认为他这番见解应该是正确的，不管再怎么放宽标准来看，我都是个欠缺逻辑的人。


  “然后呢，”那个人接着说，“他说他可以了解诡计。”


  了解诡计？我不懂意思，所以如此反问。我当成是可以看穿诡计这样的意思。


  “应该是可以理解解谜乐趣这样的意思吧。虽然常有人说小说不需要那种机智猜谜般的东西，不过他对此没有疑问。他说，即使是机械诡计类的作品，只要真相能够像精密计算般分毫不差地被解开，就让他感到痛快不已。”


  看样子，那人的意思是能够理解侦探小说中的诡计趣味。


  “然后呢，”那个人又接着说，“然后他还说，就像我刚才说的那些，人际关系的摩擦所产生的微妙心理纠葛、邂逅的喜悦，以及离别的伤悲、爱恋、怜惜、憎恨，怨恨，等等这类……嗳，就是喜怒哀乐吧，说这些他也了解。”


  这……一般不是都懂吗？


  我认为，不管书写任何题材，读者最后也都会自行读出这些部分，乐在其中。如果读者的感情没有活动，再精妙的情节，也只会变得一片平板。


  证据就是，我处在忧郁状态的时候，只能对阴郁的事物有所反应。我没有感情起伏，不管作品中写了什么，也无法拿来与自己相对照，一点都不觉得感人有趣。


  “那位先生似乎非常喜欢那类心理小说呢。”那个人说，“他说，比起一般小说，侦探小说中的人际关系更容易图表化，感觉描写比所谓的文学作品更有真实感，反而更有意思。虽然有些古怪、极端的部分，但绝不是应该被贬为通俗的文类——唔，他是这么说的。”


  “这样啊。”我想我是这么应答的。


  “他还说，身为诗人，比起现实可能存在但难以置信的事，更应该选择现实不可能存在但易于信服的事才是。”


  这是亚里士多德在《诗学》中评论希腊悲剧的说辞——那个人说。


  “以前乱步先生曾经引用相同的话来评论我的小说，所以我才能够毫不排斥地同意。可是呢，他接下来的话就让人无法理解了。”


  无法理解……


  那个人说到这里，卖关子似的噤口不语，歪着嘴巴，额头挤出一堆皱纹来。


  “他问：人为什么会死？”


  “呃……”我这么应声，我不懂这句话的意思。


  “他问道，侦探小说以杀人为题材，到底是为什么？这个问题教人不知该如何回答，对吧？”


  的确是不知该如何回答。


  与其说是不知道答案，倒不如说完全无法了解这个问题的意图。“他的意思是，以社会一般通行的价值观来看，这是不合适的题材吗？”我问。因为我以为由良昂允这个人是主张，积极地以死人或犯罪这类伤风败俗的事作为题材，不是件值得嘉许的事。


  “不是的。”那个人说，“那位由良先生与这类道德规范有着相当大的偏差，不如说他给我一种悖德的印象。即使阅读他的作品，也可以知道他绝不是个品行端正的人。该说是颓废、变态吗？甚至让我感觉到他有某种猎奇嗜好。唔，他啊，说他就是不懂杀人还是被杀有什么值得大惊小怪的。”


  有什么值得大惊小怪的——这是什么意思？


  的确，大部分的侦探小说里都会有人以某种形式遭到杀害，而侦探小说就是针对这些事大惊小怪的小说。就算再怎么质问我这是为什么，我就是认为描写这部分的小说就叫做侦探小说，确实是别无答起。


  而且就算不是小说，只要有人被杀，现实中的我们也会大惊小怪，至少会采取某些行动吧。其他犯罪虽然也是如此，但如果重大到杀人事件的地步，那绝不是可以视而不见，或不理不睬的事情吧。


  换句话说——


  就算依照现实描写，也不得不描写人们为此大惊小怪的状况。


  就算不是侦探小说，如果想要尽可能真实地描写杀人事件，即使不愿意，也会变成那样的小说才是。因为是通俗读物，或许多少会有些夸张，但不能说只有侦探小说才会特别为杀人事件大惊小怪。


  无论如何，惟有这一点怎么样都不会错吧。


  我这么想，所以坦白地表示意见。


  “没有错，没有错。”


  那个人一脸得意。


  “所以我是以这个前提去理解他的问题的：侦探小说为什么比其他小说更大量地以杀人为题材呢？唔，虽然世上也有些特殊的作品，不过不管变格本格，几乎所有的侦探小说中都有人被杀吧？”


  我也不是不能理解那样的说法。


  我在鄙俗的一面算是个爱凑热闹的人，所以也会读一些犯罪报道，有时候也以相同的心情读侦探小说。换句话说，我也有点认定侦探小说就是一种描写杀人的小说。


  而且我虽然多少会阅读侦探小说，却不怎么了解侦探小说，当时也想不出任何没有死人的侦探小说。


  不过现在想想，好像也有没有死人的作品。


  我当时应该是很没劲地应道，“的确会有人被杀呢。”


  “就是啊，会有人被杀啊。”那个人回道。这是多么恐怖的对话啊。


  “我刚才提到的，乱步先生批评我的小说的文章里，乱步先生还写道：侦探小说处理杀人题材，这正证明了侦探小说并非单纯的解谜小说。乱步先生说，如果只固执于谜团和推理，根本没有必要描写杀人。嗯，我觉得他确实慧眼过人。”


  “这样啊。”我大感佩服。


  我连想都没有想过。


  的确，如果侦探小说只以解谜为重心而生产，根本没有必要拘泥于杀人题材。即使不是以解谜为中心的作品，就算不特别以杀人为题材，应该还有许多其他效果十足的题材才对。但是就这样来说，以杀人为题材的侦探小说实在是太多了吧……当然，我的意见永远都只是没有实证的印象罢了。


  那么——


  “那么，关于为什么要以杀人为题材，呃，那个……”


  那个时候不知为何，我犹豫着不敢说出乱步的名字。或许是因为不晓得该加上什么样的敬称才好。尽管我平素和朋友聊天时，总是“乱步”、“虫太郎” [19]地满不在乎地直呼作家的名字。


  我想知道大乱步针对这一点，究竟提出了什么样的看法。那个人似乎马上就察觉了我幼稚的踌躇。


  “噢，乱步先生的说法呢，是侦探小说的魅力，有一半以上是来自于世人尽管极度恐惧，却下意识地渴望那样的经验。”


  这……


  那种经验指的是……


  犯罪吗？


  ——他是说人们下意识地渴望犯罪经验吗？


  这么形容虽然幼稚，但当时我的心脏扑通扑通地跳个不停。


  我记得非常清楚。


  “是啊。乱步先生写道，侦探小说的魅力是杀人的惊险，源自于犯罪者邪念的令人绝望的高超智慧，还有犯罪者令人战栗的孤独。唔，对照现在的基准来看，或许有些令人质疑之处，不过也不是不能理解。如果直接描写这类非道德的心情和行为，就是犯罪文学，从揭发的角度间接描写的话，就成了侦探小说——乱步先生说，这是爱伦·坡 [20]出现之后的实际状况。”


  嗳，乱步先生是在批评我的作品缺乏这一类的要素，所以缺少魅力啦——那个人腼腆地说道，难为情地笑了。


  由于他的笑容，我剧烈的悸动总算略为平静下来。


  “我并不是全面赞同这番意见，不过觉得是一番不错的说明，所以才提出来。”


  但由良伯爵，他完全无法理解……


  那个人这么说：


  “我总觉得和他对话，有点鸡同鸭讲。像是一个人为了杀人而绞尽脑汁，被逼到不得不杀人的绝望——这些话和他似乎说不通。他要求我告诉他为什么杀人能够成为文学主题。不，说主题也有些不同……”


  那个人抱起双臂。


  “这些都还好，最后他甚至还说，他不懂为什么非得揭发杀人的行为不可。”


  说出这种话来，确实是莫名其妙。


  接着我脑中浮现了有些荒唐的想像。


  我想由良昂允这个人，会不会并非认为娱乐作品以杀人为题材是违反道德，而是完全相反，他认为就算杀人也根本无所谓？……


  我照实说出我的想法，不过这个意见被反驳了。这是当然的。


  没有任何一个法治国家容得下那种反社会而且不道德的人昂首阔步吧。即使真是如此，他也不可能大肆宣言。


  “不是这样的。”那个人委婉地说明，“他似乎死了好几任妻子，对这件事非常愤怒。”


  也十分悲伤。


  这样啊，那是应该的吧。


  嫁入的新娘全都会死去的、受诅咒的伯爵家……


  当然，当时我还不知道这件事。


  我只是感到混乱而已。


  然后——


  “我想他会不会是缺乏死亡的概念？”那个人说。


  死亡的概念……


  “啊，这种说法就像您评论自己时所说的一样，太过于抽象了。”


  的确是太抽象了。这种事我连想像都无法想像。我这个人一直面对着死亡而活。为死亡悲哀、害怕死亡、厌恶死亡、憧憬死亡……然后渴望死亡，这种病就是忧郁症。


  所以要是从我身上抽掉死亡的概念，或许我就会消失不见了。


  “是啊。”那个人说到这里，也叹了一口气，“就是这样，我完全无法理解由良先生那个人。我想他可能也很失望吧。嗳，虽然这件事忘了也就算了，我却在意得不得了。然后呢，我不久后就要闭关到轻井泽的别墅去了，想在那之前向谁打听一下那位由良先生，所以绕到《近代文艺》的山崎那里去。”


  山崎是总编辑。


  “不过完全没有收获呢。”那个人说，“唔，只听说他是个与众不同的人，但问不出更进一步的结果。然后山崎提到您的事，我也恰好拜读了您的大作，所以聊得相当热络。没想到辞去的时候您正好出现……我想这真是巧，就把您给拦住了。哎呀，说了这么多无聊事，真是对不起啊。”


  那个人行了个礼，站了起来。


  “不，该道谢的是我才对。”


  我倒在路边，差点就要晒成人干时，承蒙他搭救。


  然后我发现——


  不知不觉间，我心中的不安竟然销声匿迹了。之前我除了妻子与主治医师以外，完全没办法和其他人交谈。我崩坏到连走在外面都会意识朦胧的程度。


  而现在……


  我也站了起来。


  “都是托您的福。”


  我说道，向他鞠躬。


  没错。以这天为界，我逐渐好转了。虽然不到治好或痊愈的地步，但至少我觉得我变好了，而且事实上我也可以完全不同于之前地无事生活着了。


  直到进入这栋宅第前……


  ——话说回来，


  如果那个人没有出声关心我，或许我会倒在路边，被送进医院或警察署。而且就算避免了这些危急状况，我在即将抵达目的地前就折返的可能性也非常高。临阵脱逃是我的拿手好戏。要是这样，我可能会无法逃出忧郁的恶性循环，再次住院也说不定。


  我可以轻易地就想像出最糟糕的状况。


  那个人等于救了我两次。


  那个人……


  “我并没有做什么值得道谢的事。”那个人说。就在这个时候……


  空地的角落，有个似乎跑得相当急的人影突然停了下来。那个影子止住脚步，望向这里。


  “关口老师？”


  那个人影大声说道：


  “这不是关口老师吗？哎呀，您在这种地方做什么？您身体还好吗？”


  是《近代文艺》编辑部的小泉女士。


  清瘦的女编辑一边诧异地叫道，一边跑了过来，又发出更响亮的叫声说：


  “啊，横沟老师，原来您在这里啊。”


  横沟老师——小泉这么称呼他。


  那个人亲切地笑着，答道：“哦，我和关口老师在这儿闲聊。”


  那个人……


  那个人轻拍我的肩膀。


  “反正我也不是一刻也不得闲的大忙人，像这样聊聊天也不错。和您聊天很愉快。”


  小泉一脸不可思议地看了我们一会儿，把手中的巴拿马草帽递了出来，“您忘了东西。我还以为来不及了呢。”


  “啊，太好了。太阳这么大，我都快顶不住了呢……”


  好一会儿之间，我惶恐、紧张，并且兴奋。


  这是理所当然的。


  我心跳加速，血液冲进平常不使用的部位，眼前一片白茫茫。我感受到剧烈的悸动，心想所谓心脏就快从嘴巴里跳出来，就是这种状态吧。


  “那么我告辞了，关口先生，请您有空也到寒舍来坐坐。我也想听您谈谈事件啊……您的话非常有意思呢。”


  这么说完后。


  那个人——横沟正史背对我，脚步有些沉重地离开了长着百日红的空地。我只是茫茫然地望着他的背影。


  没有错——


  我在夏日的阳光下闲话家常的对象，就是侦探小说界的巨擘——横沟正史本人。


  更进一步说的话，我能够从忧郁症的昏暗泥沼中探出头来，似乎也是由于这场我匹配不上的邂逅之故。


  然后，由良伯爵这个不可思议的人物会根深蒂固地盘踞在我的心中，也是因为这天发生的事。


  一切都是有契机的。


  因此我等于是同时获得了病情好转与再发的契机。如果没有这场与大横沟的邂逅，我不可能恢复到能够拜访这栋洋馆的程度，同样地，如果不曾从他口中听说，我也不会因为只是感觉到由良昂允的影子，便动摇至此。


  ——果然，


  我下意识地躲避着伯爵。不……


  我在追求伯爵吗？追求着那个奇妙的、不祥的、不可解的……


  作风与我相似的人物。


  ——结果，


  我终究是否该前来此处？


  沉淀在记忆深处的令人生厌的想法，似乎虽不中亦不远矣。


  什么命运、宿业，我不相信这种东西。


  这是偶然。


  我会遇到横沟老师是偶然，横沟老师会告诉我由良伯爵的事，也是偶然吧。榎木津会接到由良家的委托，患病的我会被拖出来也是偶然。


  这些全是不同的理由所引发的偶然事件，是完全不相干的事情。


  我只是碰巧横跨这些事情似的与它们发生关联罢了。


  把它们当成好似命中注定的事情，是不对的。人往往会在偶然的堆积中窥见到渴望的因果形姿，不过那种东西不管在什么情况下，都只是幻想罢了。


  我害怕，而且厌恶的，不是那种海市蜃楼般没有实体的事物。


  而是喷吐出海市蜃楼的蛟龙。


  是将因果的丝线缠绕在四散的事物上，将它们形塑为命运、宿业之类的怪物的人类那肤浅的精神。


  我会造访这栋洋馆……


  还是出于我的意志。


  就算我没有自觉，这依然是我的意志。即使没有浮上意识表层，由良伯爵也确实存在于我的记忆深处，因为我也听闻了那令人忌讳的风声。


  我一定是为了破坏我的均衡，而故意来到这里的。


  我——不，位于我中心的忧郁，不管在什么样的状况下，都想要逃离现状。


  在不安的漩涡中追求安定，在安定中希求不安。就快要恢复安宁的我，是不是开始想要破坏那暂时的日常了？


  我……在寻求不安的状况。


  我害怕不安消失吗？


  不合身体的椅子，不匹配的家具，陌生的景色，没有灵魂的鸟，鸟的眼睛。


  被诅咒的伯爵家，遭杀害的新娘。


  奇妙的、不祥的、不可解的——洋馆主人。


  这些要素，岂不是足以破坏被惰性及昏昧所包围的无趣日常吗？正因为察觉了这一点，我才会来到这里。


  才会坐在这里。


  我扫视房间。我似乎脱离忧郁状态了，却也没有安定下来。一般来说，宁静是由下降所带来的，而下降是伴随着倦怠与愚钝的。可是我获得了异于过往的、一种自暴自弃式的昂扬感受。


  我环顾四周。


  “笨蛋……”


  一道散漫的声音响起。


  我转回头，只见榎木津在床上爬了起来，盘腿而坐。当然，他还穿着我熟悉的鞋子，甚至还戴着墨镜——他竟然戴着墨镜睡觉？


  榎木津又说了一次，“笨蛋。”


  谁才是笨蛋？


  “榎兄，你……”


  “我说啊，小关。”


  小关指的是我。不知道为什么，榎木津老是省略人名。重点是我还在说话，他竟然毫不理会地打岔。我觉得我不该沉默下来，想继续说下去，却被一句震耳欲聋的“你实在是太笨啦！”给压了过去，终究落败了。


  “什么笨……”


  “当然是在说你啦！”


  榎木津双手左右伸展，打了个大哈欠。


  “啊啊好困，困困。”他像个幼儿般咕哝了几句，把脸转向我这里。


  “一起床就看到猴子，而且是只危险的猴子。猴子乖乖地从树上摔下来就是了！猴子强喝冰水，可是伤痛之本，你没听过这有名的格言吗？ [21]”


  “我才没听过。”


  怎么可能听过？那根本是胡言乱语。


  “所以才说你是笨蛋。”榎木津以更瞧不起人的口吻说，“听好了，我只再忠告一次，你根本误会了。如果看到你的脸，就可以一目了然，不巧的是我现在看不见，可是还是零目了然。你有点自知之明吧，你。”


  “我根本听不懂你在说什么。”


  不过这也不是这一两天的事了。榎木津说的话大抵都莫名其妙。


  “哼！”榎木津神气兮兮地，“难得我亲切地忠告你，你这猴子也太忘恩负义了。等你吃到苦头，我也不管你了。不，要是你吃到苦头，我就要让你吃上更多，给我记好啦。”


  “不要一直猴子猴子地叫个没完好吗？”


  我也不是不承认我的外表似乎酷似猴子，但是像榎木津这样连声叫个不停，就算是我也会受不了。


  “话说回来，榎兄。”我该提点他，“接下来你到底打算怎么办？”


  “什么怎么办？”


  给我装傻。


  “还有什么怎么办……被委托的可是榎兄啊！我是听说榎兄的眼睛不方便，才像这样特地……”


  不是的，我并不是来拯救榎木津脱困的。


  我……


  ——是为了让自己崩坏……


  “特地怎样？”榎木津说。


  “特地来当榎兄的拐杖……”


  “我不要老人拐杖啦，西洋手杖比较帅气。嗳，随便啦。可是我不认为猴子可以拿来代替拐杖。你一点儿用都没有。”


  “没用的是榎兄你吧？在这种地方呼呼大睡……”


  “床本来就是睡觉的地方啊。”榎木津说。


  “要睡回东京再睡。这样子人家会以为你答应了委托，办不到就老实承认办不到，要回家就早早回家……”


  我……会回去吗？


  就这样。


  回去。


  “谁要回去？你吗？”


  “什么？”


  他不打算回去吗？


  “可是榎兄，你的眼睛……”


  “不就是眼睛看不见而已嘛。”


  榎木津说道，“呼呼呼”地笑了。


  “完全看不见，就像晚上呢。”


  “所以说……”


  他不打算回绝委托吗？


  “可、可是榎兄，你不是一直在睡觉吗？”


  “睡觉又有什么不对了？我虽然睡着，实际上也抵达委托人的住处了，不是吗？说起来，只要闭上眼睛，人就会想睡啊。一般人不都是这样吗？没有多少人是先睡着了再闭上眼睛的吧？是闭上眼睛，就自动想睡啊。是全自动的！”榎木津再次神气地说。


  “有必要闭上眼睛吗？既然视力没了，睁着也一样看不见吧？”


  “你真是蠢哪。要是睁着眼皮……岂不是就看见了吗？”榎木津说。


  “看见？”


  原来他看得见吗？


  榎木津的视力只是减弱，并不是完全失去吗？


  “就算闭着也一样看得见。”榎木津不高兴地说。


  “闭着也一样？”


  看得见……吗？


  对了——


  是只看得见记忆吗？


  重叠的影像中，只有现实的一边不见了吧。是播映一般应该看得见的现实风景的放映机故障了吗？


  所以……


  榎木津才会仰头朝天吗？


  要是把视线对着什么东西……


  就会看见什么吗？


  “你看得见吗？”我问。


  “看不见啦。”榎木津回答，“看不见会跌倒，跌倒会痛。笨蛋王八蛋的益蛋就是这么想，才会叫你吧。可是既然要叫，干吗不叫只狗来呢？我可没听过有什么导盲猿。所以才说你没用啊。”


  你这只猴子——榎木津骂道。


  看样子他丝毫没有正经说话的意思。


  “那……榎兄打算要答应侦探工作吗？”


  “不是要答应，是已经答应了，所以才会跑来这里，不是吗？池——之平——”


  榎木津摇头晃脑地说。


  池之平……是这一带的地名。


  “可是……那……”


  就表示这下子……会暂时被困在这里了？


  被困在这栋……


  没有灵魂的鸟馆中。


  “那我们要这样住下来吗？”


  “住下来？没那回事。我是来解决的啊。”


  榎木津说道，纵身一跃，跳下床来。然后他转向我。


  “鸟吗？”


  “咦？”


  “你派不上用场，而且很危险，还是……”


  ——先回去吧，关口？


  我也离开椅子。


  “榎兄，很危险啊，看不见别乱跑啦。”


  ——谁要回去？


  危险的是榎木津。要是他随便撞坏了什么东西，光是赔偿，他的侦探酬劳就赔不完了。我走近榎木津，想要搀扶他，榎木津却一副满不在乎的样子，笔直朝门口走去，简直就是视力清明。


  “榎兄，你要去哪里？”


  我移动缠在一起的脚，要抓住榎木津的背似的追赶上去。中间踉跄了一下，总算追上了。我这样子，就算眼睛看得见也没有意义。


  “很危险啦。你不是看不见吗？”


  “就说危险的是你啊。而且什么去哪里，那还用说吗？当然是解决事件啊。”


  “解决……”


  没错。榎木津只有结论。


  榎木津粗鲁地开门。


  “喏，外头不是正在吵些什么吗？下贱的人们聚在一起，正吵翻了天呢。”


  确实有声响。


  还有疑似怒吼、敲打东西的声音。外头有不少人在吵闹，不是管家或女佣会搞出来的声音。


  榎木津迅速地走出走廊。


  我也跟了上去。


  出门之后左转，就可以看到奇妙的楼梯里侧，另一头则可以看到数名佣人的身影。


  但是佣人全都僵在原地。


  喧哗声似乎是从楼梯上传来的。


  榎木津毫不犹豫，快步走向楼梯。


  就在快要撞到楼梯的时候，榎木津修长的身子侧向一边，闪避开来。


  看到他的动作，我才想起榎木津现在的状态，同时也发现自己的立场，绕到前面准备引导他。


  可是我的判断稍微慢了一步。


  我采取行动时，侦探已经跳出设有水盘的巨大空间，而且叉着脚站在水盘与楼梯之间，以看不见的双眼仰望楼上了。


  我急忙赶到他旁边，跟着望向榎木津在看的方向。


  两名男子穿着鼠灰色的西装，抱着公文包。


  一个瘦削的男子穿着黑西装，戴着软帽。还有一名装模作样的男子，穿着看似昂贵的红衬衫，口袋插着花纹手帕。最后，一个白发的粗俗老人，穿着染有家纹的和式裤裙，手里拿着一把粗手杖。


  他们站在楼梯上。


  更里面的地方……


  一名妇人戴着白色发箍，穿着纯白上衣和黑色裙子，模样清纯。她背后站着企鹅般的管家，更后面是几名女佣。其中一个盘起头发，穿着极端过时的长裙，是女佣领班之类的人物吗？


  然后——


  这些人中央……


  一名穿着天鹅绒质感的漆黑西装、看似神经质的绅士，正苦恼地歪着眉毛站在那里。他的脸就像死人般毫无血色，鼻梁高挺，下巴尖细，嘴唇单薄。


  ——那个人，


  就是伯爵吗？


  简直就像个假人。


  一样像假人的侦探，踩着有如明眼人般顺畅的脚步走近楼梯。


  我蹒跚的脚步看起来更像双眼失明吧。


  我急忙引导榎木津的脚步。


  这座楼梯画出微妙的弧度旋绕上去。


  楼梯口并不在正面。榎木津看似走得很稳，但还是很危险。


  我牵着他的手，但没有告诉他有楼梯；然而榎木津毫不犹豫地抬脚踏上了阶梯。


  榎木津歪着脖子，仰望着楼上，就这样走上几阶，然后蹙起了粗浓的眉毛。


  由于被墨镜遮掩，我看不见他那双大眼睛正对着哪里。


  榎木津来到正中央的平台处，重新转身面向楼上的众人，接着叉开双脚站立。


  然后，他大叫起来：


  “噢噢！这里面有杀人犯！”


  楼梯上，白面书生的由良昂允状似苦恼地俯视着他。
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  由良昂允——我已经几年没有听到这个名字了？我回首计算年岁，也总是在途中糊里糊涂起来。计算过去的行为，就像在数蚂蚁队伍一样。


  那一天，或者该说那一天也？


  我起得很晚，用完不好吃也不难吃的早饭后，无所事事，将近一个小时都对着庭院里的绣球花看得出神。


  说是看得出神，但也不是被它的美慑去心神。那是我熟悉的景色一部分，我也不觉得绣球花特别美，真的只是出神而已。


  说起来，花朵开得很稀疏，模样也无精打采，反倒显得寒酸。庭院疏于照顾，这也是没办法的事。尽管放任已久，杂草却不怎么茂盛，想来一定是土壤枯竭了。


  ——还是季节不对？


  我也觉得季节似乎不对。之前的梅雨时节，花朵开得还更有气势些。花朵密集，颜色也鲜艳无比。今年天候不顺，日照时间很短，然而气温却毫不留情地攀升，花儿也热瘫了吧。


  还是只是过了花季？


  我试着叹息。


  ——这么说来，之前我不是想着，辞职以后要来整理花草，悠闲地度过余生吗？


  虽然现在已经记忆模糊了，但我以前是这么想的。


  我慢慢地倾斜身体，移动重心。


  因为我发现自己好一阵子没有动弹了。


  ——人生不是只有工作啊。


  长野时代的同僚曾经这么说过。


  听到这句话，我心里唾骂他真是个懒鬼、窝囊废。可是在我一度辞掉警察工作，成为平民，总算在后方幸存下来之后，我似乎渐渐地可以理解那种心情了。


  不是上了年纪，变得软弱了，应该也不是战时艰苦的体验让我这么想。


  虽然只有短短五年，不过进入东京警视厅以后，工作理所当然地更加繁重，也为了报答录用我的人的知遇之恩，我努力地不输给年轻人，精力旺盛地履行职务。


  我绝对不是变得软弱，也不是变得圆滑。


  我觉得自己战后反而变得更加顽固，也因为爱逞强，从来没有吐露过半句泄气话。


  工作虽然不轻松，但我并不讨厌。


  对于工作，我原本就没有要乐在其中的想法，所以也不曾有过逃避的念头。


  即使如此……


  我的确曾经想过，辞掉工作以后，要整理花草，悠闲地度过余生。


  为什么呢？


  以警官身份度过的时日，以各种角度来看，的确都充满了杀伐之气。我连细想的时间也没有地奔驰过那段四处冲撞的人生，所以希望至少在看得见终点的时候，闲散地过日子吗？


  我环顾屋内。


  一片幽暗。


  的确，我现在的生活很松散。


  可是也没有余裕去整理什么庭院。


  我只是……只是松散着。


  退休之后两年，我的每一天只能够以无所事事四字形容。


  起床，吃饭，睡觉。虽然活着，但也只是活着，没有任何意义。


  既不有趣，也不好玩。


  可是我也不会因此难过，我觉得这样就好。不，这样正好，而且也不特别感受到悲伤或空虚。


  我再次转向庭院，顺便望向自己的手掌。


  ——原来如此。


  我不是变得软弱，也不是变得圆滑了。


  只是变脏了。


  我再一次望向绣球花。


  枯萎了，也褪色了。


  年老了，存在方式也变了吧。


  ——完了吗？


  已经可以隐约看见死亡了吧。


  就在我想着这些事的时候，


  枯萎的绣球花后面伸过来一道影子。


  抬起视线一看，一件肮脏的开襟衬衫映入眼帘。


  一个大块头男子站在篱笆后面，不光是站着，他显然在看我这里。虽然眼睛没有对上，但他的视线确实朝着我——不，朝着我的脸直射而来。


  没见过的脸孔。


  不，我只是不确定，或许我只是忘了。在职的时候，我见过数不清的人。嫌疑犯、关系人、被害人、目击者，还有访问过的一般市民。我虽然不会一一记得访问过的民众，但对方却意外地记得很清楚。


  有时候我会在路上被不认识的妇人叫住，对方热情地打招呼，我却完全不知道那是什么人，就这么站着聊起来。可是还是想不起来对方是谁，只好厚着脸皮询问，原来是以前只访问过一次的对象。


  访问的时候会递出名片，名片上写着特别调查班，所以对方才会留下印象吧。


  对方连我的名字都记得，我却完全不记得对方。


  都是这样的。


  话虽如此，要我主动确认，我也有些顾忌。


  因为我一直没有直视那个人的脸。


  真尴尬。在这种状况之下，现在再盯着人家的脸细看也有些可笑，就算看到后来想起对方是谁，也不好再招呼说什么“你好”吧。话说回来，就这样无视对方也说不过去，男子看来也不会就此打消来意。


  总之，不好好正视对方，也得不出个结果。


  我无可奈何，只好尽可能装出狐疑的表情瞪住男子的鼻子一带。这种情况，最好的做法就是威吓。对方受到威吓，如果没有敌意，七成都会表现出恭顺的态度。若是对方怀有敌意，先发制人地威吓一番，对己方也比较有利。


  男子露出有些尴尬的表情，做出类似点头的动作。


  “有事吗？”


  我冷漠地问。


  “哦。”


  声音意外地高。


  男子的脸几乎呈四方形，年龄大概三十五左右。胸膛厚实，看起来很强壮。


  看起来不像黑道分子，但也不像一般百姓，很有胆量。我认为无论如何，那都不是一般人的态度。这个结论，是依据经验培养出来的专业知识所下的判断，而不是退休刑警的直觉这种暧昧不明的东西。


  与初次见面的对手对峙的时候，是要退后一步，还是踏出一步？对方不为所动吗？视线固定吗？手臂的位置是否不自然？手是握拳吗？脸朝着正面吗？……


  瞬间观察许多要素后，作出综合判断。


  这个人不是小混混，可是看起来也不像是会使唤手下的人物，我认为他也没有自诩一匹狼的才干。那么应该不是黑道，是江湖术士吗？


  不……


  “牙刷的话，我可不买。老子用盐巴就很够了。”


  我粗鲁地开口。


  八成是这类人。


  “我看起来……像推销的吗？”


  男子应道，眉毛动也不动一下。


  很坦率的反应，话中没有恶意。


  “看你的样子，也不是路过吧？”


  “唔，我的确不是路人。”男子说。


  “小哥，不好意思，什么昨天我还在吃牢饭、今早刚从牢里出来——这种恐吓对我可行不通。我看起来虽然是个糟老头，但那种人我可是应付惯了的。回去吧。”


  “看样子我真是给人瞧扁了哪。”


  男子歪起凶恶的面相中小得不相称的嘴巴笑了。他摸索臀部一带，抽出破旧的暗褐色皮革手帐，上面附有绳子。


  烫金的旭日章。


  看惯了的东西。


  “唔……”


  男子摊开手帐，出示盖有钢印的照片。


  “我是麻布署刑事课搜查一组的木场巡查 [22]。”


  木场……修太郎，长相和照片一样。


  “原来是条子啊……”


  仔细想想，我没有什么品评刑警的经验。最近嫌疑犯是警察相关人士的事件也时有所闻，幸好我未曾经验。


  ——原来如此，外人看来，刑警是这个样子啊。


  我奇妙地感到信服。


  木场再次行礼。


  “您是前任东京警视厅搜查一课的伊庭警部补……对吗？”


  “现在只是个平凡的伊庭银四郎罢了，是个靠抚恤金和年金勉强活着的老废物啊……”


  话说回来——


  “你啊，如果是条子，也实在是太笨拙了。看你那个样子，肯定很惹檀家厌恶吧？”


  这里所谓的檀家，指的是客户——镇上的网民。


  木场在鼻子上挤出皱纹。


  “被您看穿了。我这阵子老是被抓去开调查庭呢。上个月才刚被降级又左迁哪。”


  “悍马一匹啊？”


  “是个笨蛋罢了。”


  “被赶到麻布去啦？本来在哪里？”


  “樱田门。”


  “本厅啊……”


  没有怀念的感觉。


  “我不记得你哪。”


  “正好错过了。我进到本厅任职前，是在丰岛。”


  “在分店和总店往返啊。”


  “因为太笨啦。”木场说。


  他就像外表一样，是个笨拙的男子吧。不过，我觉得比起那些机灵处世的家伙，更让人有好感。我只是多了点狡狯，原本和他也是同类。


  “那是怎样？访查吗？搞错辖区啰。”


  “不，我今天休假。”


  木场略微缩起庞大的身躯。


  “休假的刑警找我有什么事？刑警就算休假，也得在家里待机吧？哪有时间到处摸鱼？”


  木场眨了眨小小的眼睛。


  “不过……照我看来还有听来，你也不是个会乖乖守在辖区、乖乖听上司吩咐的家伙，那么也没有什么休假、公务可言吧？”


  “又被您看穿了。”木场说，“不愧是鹰眼伊庭银。就算退休了，看人的眼光还是一样锐利。”


  “少在那儿贫嘴了。”我应道，“你从哪里听来这个称呼的？”


  “长门大叔那儿。”


  “长门……五十次兄啊。他还在当刑警吗？”


  虽然部门不同，但我曾经与他共事过几次。那个刑警办事慎重，信仰莫名虔诚，我记得他的年纪和我差不多。


  “那个大叔死不肯退休哪。”木场答道。听他的口气，上头或许劝长门主动退休吧。考虑到他的年龄，这是当然的。


  “真顽固哪。”


  “我是不觉得这有什么了不起，不过那死缠烂打的工夫，确实值得效法呢。不过我行我素也该有个限度哪。”


  “别效法那种东西。没办法出人头地的。”


  “有可能出人头地的刑警，会在休假日里到处乱跑吗？”


  “说得也是。”我答道。


  说起来，在这个世界里，现场的人到最后仍然会是在现场，没办法升到上头去。就算拼上去了，爬得到的位置也有限。相反地，上头的人从一开始就在上头了。


  笨拙的刑警还是老样子，杵在绣球花后面。


  “唔，我不晓得你是来干吗的，可是你那样一个大块头堵在马路中央，岂不是挡路了吗？不介意从后门的话，就进来吧。”


  我这么说。


  反正我也没事。


  “走暗路比较合我的性子。”


  木场说道，语气转为恭敬，一板一眼地说句“打扰了”，拘谨地走了进来。


  “嗳，坐吧。”我指着檐廊说，“亏你找得到这里。”


  我是在退休以后才买了这栋房子，东京警视厅应该没有人知道。


  “嗳，蛇有蛇路。”


  “你是从哪条蛇口中问出来的？我和警察关系者已经完全没有来往了。”


  “是里村。”木场说道，在我的左侧坐下。


  “里村？噢，那个古怪的法医啊。说什么缝合技术全日本第一的……”


  我和那个法医只共事过一次。是我即将退休前被分派的一桩极端荒唐却又奇异无比的事件。我还为此特地去到出羽，所以记得很清楚。


  “那不是缝合技术好，他只是个喜欢切切割割的变态罢了。缝得好，是为了不让人发现他偷切太多。”


  那根本是脑袋有问题——木场说。


  “脑袋有问题？”


  “当然有问题了。比起三餐更爱解剖的天打雷劈家伙竟然开业当什么医师，问题还不大吗？”


  木场在眉间和鼻子挤出纵横两种皱纹，如此咒骂。


  “唔，他的确有些奇特。可是那个医生怎么会知道我家？”


  “他来上过香吧？”


  “上香……噢。”


  这么说来。


  我明明不记得有通知，里村却突然来访，给老婆的牌位上香。我慢慢地转过身去。煞风景的房间一角，孤零零地摆着一个小小的佛坛。


  我想妻子也是像那样孤零零地坐在那儿吧，在我不在的房间里。


  鲜花、清水还有线香，都已经断绝许久了。


  里村在那个只摆了牌位的无宗派廉价佛坛前，蜷着身子，以不熟练的动作合掌参拜。


  “我连葬礼也没办哪。”我说。


  “我也这么听说。”木场答道，“长门大叔说，他后来听到您太太去世的消息，吃了一惊。里头有什么内情吗？”


  “才没有什么内情。”


  完全没有。


  “我孩子还小就病死了，父母当然也不在了。我老婆的娘家亲人也都死绝了，我也是孑然一身。而且我和长门兄不同，本来就没有信仰。我最痛恨宗教那一套了。就连父母祖先的墓，也只付了永代供养费 [23]，就这样扔给檀那寺 [24]不管了。不是我自夸，我一次也没去扫过墓。”


  “没有信仰啊？”


  “没信仰啊。”


  我将视线从昏暗的房间挪开，盘起腿来。


  “一课的刑警办公室里不是有个神龛吗？”


  木场露出奇妙的表情。


  “您是说那个放了成田山护符的？……”


  “对……我觉得那东西蠢毙了，看了就有气。案件调查是靠刑警用双脚查出来的吧？求神拜佛又能如何？你不这么觉得吗？”


  “唔，我也觉得信仰这一套很麻烦。”木场说，“可是，那算是用来激励士气的吧？拜那个东西，只是祈求案子不会变成悬案罢了。”


  “祈求、拜神，这些跟迷信有什么两样？”我说。


  “嗳，是这样没错。可是伊庭先生姑且不论，您太太怎么样呢？她也没有信仰吗？”


  这……


  ——我不知道。


  老婆也不曾去给自己的亲人上香扫墓。


  不过那或许是因为我。或许只是因为老公连父母的墓都没去拜了，做老婆的不好自己一个人去拜罢了。实际上……


  ——究竟怎么样呢？


  可是……


  “我老婆讨厌警察。”


  “讨厌警察？”


  “我老婆大概非常痛恨警察这个职业吧，因为我让她吃了很多苦。都是因为嫁给了刑警……”


  她应该怨恨极了。


  “我太太讨厌警察，而我认识的又只有警察。我想就算警察来上香，她也不会高兴，所以想要悄悄地了事。没想到……居然是里村帮她验的尸，真是偶然。”


  “我也听说是这样。您太太是……”


  “她是横死的。”


  木场露出狐疑的表情。


  “不是什么犯罪，她倒在路边死了。她出去买东西，就这样没有回来了。她体弱多病……一直都很小心，可是……”


  让她勉强，让她忍耐，还让她奉献出一切。老婆默默地忍耐了三十年，搞坏了身体。我从未曾想过要补偿她。我会辞掉工作，完全只是因为我想辞职。


  只是就算辞了工作，也无事可做，所以才想到要来看护老婆的病。因为想要改变环境，所以也买了房子。就在想要重新出发的时候……


  老婆死了。


  “嗳，这是天命。没办法的事。”


  木场露出奇妙的表情。


  “她是在外出购物的途中……过世的吗？”


  “那天她说感觉身体情况不错，想要准备晚餐，出门去了。我一直等她。像个呆瓜似的等。入夜了她也没有回来，我才总算着了慌，四处寻找，但是那个时候，她早就已经冷冰冰地躺在太平间里了。因为才刚搬来，这附近也没有熟人……”


  “所以被当成无名尸处理啊……”


  “是路倒的无名尸啊。她只是个老太婆，又没有身份证，当然也没有挂名牌，所以查不出身份，不知道该怎么办，就交给警方了……”


  她明明那么讨厌警察，我却让她连死后都不舒服了。


  “……里村碰巧在那里负责行政解剖。后来知道那是我的老伴，他大概觉得这也算是缘分吧。那个医生还特地找来我家哪。嗳，虽说是偶然，也是段奇妙的缘分哪。”


  我完全忘了这回事。


  “他缝得很棒哪。”我说。


  “这样啊。”木场苦笑，“比起活生生的人，那家伙似乎更会处理尸体嘛。”


  “嗯……一起工作的时候，他也喜滋滋地解剖木乃伊呢。那个时候里村本人也说了。”


  “那个笨蛋说了什么吗？”


  “嗯……”


  他说，尸体不会说话，不解剖就不知道发生了什么事。但是就算变成了尸体，遗属也不愿意亲人遭到解剖，所以尽可能把遗体弄得漂漂亮亮地送回去，是作为法医的礼仪。


  “唔，当时听到的时候我没什么感觉，但是一旦发生在自己身上，就能够体会了。他说得完全没错。你应该也了解，干这行工作，尸体都看惯了。就算不愿意，也会刻骨铭心地了解到人死了就什么也没了。”


  “是啊。”木场说，点了点头。


  “尸体这玩意儿，只是个东西罢了。不是手折断、脖子扭断，就是全身焦黑，嗳，没了生命，就不是人了。只是形状还是人罢了。这种事我完全明白，可是啊，就算再也不会动了，我的老伴还是我的老伴。真奇怪哪。”


  我很感谢里村把她缝得那么漂亮——我说。


  小佛坛上没有花也没有供品，只摆了牌位。我回头看去，木场也瞄了佛坛一眼，然后在鼻子上挤出皱纹。


  “看样子……那个笨蛋也能给人派上一点用场哪。”


  “你和里村熟吗？”


  “我才不想跟那种人熟呢。”木场骂道。


  我……


  说了不必要的话。有时候我好几天都不会说上一句话，觉得有点累了。


  “那么……”


  我问他：


  “你特地去向那个不想熟的家伙问出这里的地点不是吗？”


  “说到重点了。”木场把视线从佛坛移到我的脸上。


  “虽然想泡个茶招待，但我泡不出像样的茶来。”我说。


  “不用麻烦。”粗犷的刑警应道，“伊庭先生……以前是在长野吧？”


  “是长野没错。我在长野当刑警，上了年纪没能出征，就辞职了。辞职以后离开长野，在这儿闲混的时候被人给捡去，就在这儿复职了。”


  “其实，长野向我们麻布署提出了照会。”


  “照会？”


  照会什么？我问。木场说了声“其实啊”，把一只脚跷到另一条腿上。


  “是关于二十三年前、十九年前和十五年前的事件。”


  “二十……你说几年前？”


  “二十三年前。”


  “昭和……五年啊。”


  “是帝都复兴祭 [25]的时候。”木场说。


  “东京的事我不清楚……你该不会想胡说八道什么你那时候就在干刑警了吧？”


  “别开玩笑了。那个时候我还是个脸上挂着鼻涕的野孩子，才十二岁呢。所以啊，他们搞错了。”


  “搞错什么？”


  “木场和伊庭啊。 [26]”木场说，“他们把前东京警视厅的伊庭跟前东京警视厅的木场给搞错了。真是好笑。想想年纪就知道了嘛……嗳，去年年底，我曾经委托长野本部提供八年前的事件资料，我想他们是因为这样而误会了吧。连文件也不查一下就跑来问了。”


  “问本厅吗？”


  “是啊。问的又是‘前任搜查一课的木场现在在哪里’，本厅的人也不晓得是什么事，就回说‘那个笨家伙被左迁到麻布署去了’。然后麻布署接到联络，没想到仔细一看……”


  “搞错人啦？”


  “搞错人了。所以不管他们问什么，我都是一问三不知啊。我是小石川的石材行的儿子，才没听说过什么信州的杀人命案咧。所以我就回说，‘谁知道啊，混账东西！’然后叫他们查清楚点，他们竟然给我回说：‘啊，搞错了，不是木场，是伊庭。’所以我吼回去：‘不要再打来啦！’挂了电话，可是……”


  “可是怎样？换成是我，根本不会去理这种搞错人的乌龙事。”


  “我听到了你的名字。”木场说。


  “听到我的名字？”


  “你知道中禅寺这个人吗？”


  “中禅寺？”


  我听过这个名字。


  “他是中野的旧书商……那家伙是我的朋友。听说他在出羽……”“哦，我想起来了。”


  是我和里村一同前往出羽侦办案件时的民间调查协助者。


  “我记得他和里村似乎也是老朋友了……对了，是那个阴沉沉的、穿和服的男子对吧？”


  那是个奇特的人物。


  “多亏有他通报，警方才能逮捕凶嫌，成功救出被害人呢。哦，是那个人啊。”


  “唔……那家伙的确是有点古怪。那个事件，我从他那里听说了。大名鼎鼎的刑警伊庭银四郎的传闻，也是从他那儿听说的。然后我去问了最老资格的长门大叔，又去找了里村那家伙……”


  “真是辛苦啦，你也该做点正经事啊。”我说。


  “我这是正经事啊。”


  “我是不晓得长野本部在想些什么，可是都那么久以前的案子了，现在再挖出来又能怎么样呢？全都已经过了时效了吧？最近不是因为罢工、游行什么的，忙得很吗？北区啊、板桥那一带，不是都闹翻天了吗？”


  “警察又不是公安。”木场说道，露出吃不消的表情，“我这人有点老古板，讨厌处理麻烦事。那种搞不清楚到底错在哪边的争执，我可调停不了。追捕杀人犯、小偷之类的才合我的性子。唔，比起警官，更像捕快哪。我在现在的办公室里，被取了个绰号叫武士哪。”


  “武士？你是说配刀的那个武士吗？”


  “是野武士 [27]的武士。就算被这么叫，也没有什么好高兴的。不过，我在本厅的时候被人叫成魔鬼，半斤八两啦。”


  “五十步笑百步。”我说，木场便笑道，“说得没错。”


  “因为是武士，所以会在意过去的案子吗？”


  木场“哼”地笑了。然后他抽出插在胸口的扇子，扇起领口来。


  “长野那里说，这不是过去的案子，而是现在的案子。”


  “可是你不是说二十几年前吗？”


  “唔，是啦。过去的那些案子，似乎和现在的案子有关联。所以我也介意起来了。伊庭先生……”


  木场放下跷起的脚，“啪”地合上扇子。


  “你知道由良这个人吗？”


  “由良？”


  “由良昂允。”木场说，“你不记得吗？”


  “不……”


  很久以前，


  曾经听过。


  “这……”


  我是什么时候听到这个名字的？


  “所以说，第一次是二十三年前啊。”木场说。


  “第一次？第一次是指……”


  “二十三年前、十九年前、十五年前，全都是同一宗案子。顺道一提，八年前好像也发生了事件。嗳，说到八年前，是终战那一年。那个时候伊庭先生……”


  “我辞掉警职，当时只是个不中用的老糊涂。开战时我都五十五了嘛。辞职是辞职了，也没办法进军队，只好出来东京，到工厂工作。那时我只是个糟老头……难怪会不晓得。”


  全都是同一个案子。


  同一个。


  “啊啊……”


  “想起来了吗？”


  “你说的是那个鸟城的案子吗？”


  “鸟城？那是啥？”木场睁大了一双小眼睛。


  “当地人是这么叫的。那栋屋子大得就像座城堡哪，和那一带格格不入。”


  “那一带，指的是立科那边吗？”


  “立科？那里现在叫这个名字吗？地名变了哪。嗯，山是蓼科山 [28]，但村子并不叫那个名字。我在的时候是叫芦田村，那栋屋子是位在一块叫池之平的草原郊外。”


  “池之平啊。那么，就是那里。”


  “那里啥都没有啊。”我说。


  “不是有白桦湖吗？”木场说，“最近好像也致力发展观光业啊。听说可以溜冰，时髦得很呢。”


  “我不晓得哪。”


  那里才没有那种东西。


  “那里没有什么湖啊。海拔虽然高，却是一片湿地。那里是音无川的源头，到处都有暗流，可是没什么湖啊。”


  “是盖出来的。”木场说。


  “盖出来的？你说湖吗？连那种东西都能盖吗？”


  “好像是。”


  “这么说来……”


  我记得曾经听说过县与国家通过决议，要在那里进行温水贮水池营造事业。当时因为可以获得国库补助而轰动一时，好像也有农林省 [29]的技师什么的前来调查。


  “那不是温水贮水池吗？”


  “贮水池？不晓得哪。我听到的是湖泊。”


  “不，池之平那一带是水田的水源区，可是音无川这条河水温很低，从蓼科山涌出来的水，用来种稻太冷了，灌溉口附近的稻子全都冻在水口了。”


  “冻在水口？”


  “不会结实。即使到了应该是金黄色的稻穗结实累累的时期，还是一身绿地杵在那里，那是永久性的冷害。”


  没错。农家为此十分困扰。我也曾经听说只要气温稍降，将近一半的水田就无法收获。此时有了一个计划，要拦堵音无川，在池之平建造一座温水贮水池。不过我记得计划停摆了，才刚动工，战争就爆发了。在关乎国家存亡的战争中，不可能去挖什么池子。


  “战后工程再开，已经完成了。”木场说，“我在报纸还是杂志上读到的，好像是当地居民费尽千辛万苦建造完成。因为行政机关袖手不管，当地居民只好采伐山里的木材变卖，充当财源，由邻近居民自己充当工人，不眠不休地进行工程……”


  原来是这样啊。


  我完全不知情，我不是那种抛弃故乡之后还会再去关心的人。


  但是仔细想想，当地人会那么拼命，也是理所当然的。


  当地应该负担了几成工程经费。做到一半，国家和县政府就撒手不干，教人怎么承受得了？挖到一半就这么扔下，环境也不会改变，只让当地留下一大笔债，那根本就是屋漏偏逢连夜雨。这样子叫当地人如何活下去？


  “那耕地也顺利维护好了吗？”


  “这我就不知道了。”木场说，“可是湖泊确实完成了。刚完成的时候好像叫做蓼科大池，不过现在改名叫白桦湖的样子。只是说什么温水，这我不懂哪。水是温的话，岂不是捉不到鱼了？”


  “说是温水，也不是滚水啊。只要拦住水流，贮存一段时间，水温就会上升了。这样啊，白桦湖啊……”


  我无法想像那里有一片湖泊的景观，不过那里的确长着许多白桦。


  树木，山川。这些东西，战后我完全没见过了。


  东京全是焦土。


  ——白桦湖啊。


  “我对农业不熟悉，不过现在好像可以捕到若鹭鱼和虹鳟，也有巴士开到那里，还可以骑马、泛舟，观光业好像相当兴盛。”


  “巴士？”


  难以置信。


  “不过通往湖泊的路况好像很糟。”木场说。


  “连这种事都会上报吗？”


  “读旧报纸是我的兴趣。”


  “你也该做点正经事吧。”我说。


  “所以说这是正经事啊。关于那座鸟城……”


  “哦。”


  我挖掘记忆。


  耸立在一望无际的荒野外围的石造建筑物。


  从小就听人说那是宫殿，是城堡。


  现在变成在湖泊的另一头吗？


  ——无法想像。


  “唔……那是一栋看也没看过的西洋风的石造洋馆，不是随随便便就有的。”


  “是那么宏伟的建筑物吗？”


  “不是宏伟，根本是夸张，外表完全就是迎宾馆还是议事堂哪。嗳……”


  这是老早以前的记忆了，或许多少有些夸大吧。


  “虽然可能有些夸大其词，不过就是那种感觉。在这里，高大的建筑物不稀奇，但是那一带完全看不到，所以异常地显眼。嗳，就出于嗜好而建造的屋子来说，算是很了不起啦。凭一般的财力是没办法造出来的。”


  “出于嗜好建造？”


  “当然是嗜好。家人也没几个，就算让佣人住进去，也不需要那么大的空间。像我，小时候一家五口就挤在总共六张榻榻米大的两个房间里过活哪。那不晓得有几倍大。因为太大了，我还一直以为是山人的家呢。”


  “山人是什么？”木场问，“住在山里的人吗？”


  “你说的是三角宽 [30]写的那个吧？我说的是天狗啊、山姥那一类的山人。”


  “什么，原来是妖怪啊。”木场用一种不屑的口气说，撇向一旁。接着他莫名其妙地呢喃道，“我已经受够妖怪了。”听他的口气，一副被妖怪添过许多麻烦的样子。


  “嗳，就是那个妖怪啦。也不是樵夫，传说是身长高达一丈 [31]的巨人。蓼科山里有那种怪物栖息。不，是传说有那种怪物栖息。和现在的小孩子不一样，我小时候对这些可是深信不疑。我一直以为那是山人住的房子。”


  “原来如此，身高一丈的话，屋子一定也很大嘛。”


  “就是啊。可是一问之下，大家却说那是鸟城。哪来的鸟大得跟大象一样？又不是凤凰。”


  “好像会有人想吃哪。”木场笑了。然后他俏皮地问，“那么里面住了些什么？”


  “鸟啊。”我应道。


  “鸟？……”


  “就鸟啊。嗳，好一段时期，我都不明白为什么它会叫做鸟城。建筑物的形状也不像鸟啊。里面的确有些什么，但我也没法子确定。没有半个大人肯告诉我，我也不曾去过那里。没借口好去嘛。”


  ——住的世界不一样。


  父亲这么说。小时候我不懂这是什么意思，但不久后就了解了。当时的人，被分为平民和平民以外的人。而且……


  那里不属于村子。


  这不是指行政区划上的所在——住址，而是说那里不属于共同生活体的村落成员。


  村落是同生共死。


  不是单纯的团结，而是休戚与共，所以即使被国家抛弃，也能够建造出湖泊。木场刚才说的仿佛湖泊是当地人努力的成果，但他的说法听在当地人耳中，却有不同的感觉。


  那是由村落决定，出于村落的意志，由村落共同行动，才能够办到的事。那是采伐、贩卖村落共有的森林，确保财源，由村子的年轻人和男子提供劳力，才能够成就的事业。


  若不是以村为单位，而是委由个人或家庭判断行动，即使利害关系再怎么一致，意志也很难统一，也无法确保财源和劳动力。


  可是——


  鸟城的居民应该完全没有参与贮水池的建造。他们只是隔着窗户，望着湖泊在眼前日渐完成吧。


  听说那一家没有举行入村仪式。


  虽然不清楚他们是什么时候迁入池之平的，但听说那个时候也没有立保人，好像也没有进行该办的手续——当然不是法律手续，而是习俗上的手续。当然，鸟城的居民从未担任过村子干部，也不曾加入村子的组织，也从来没有参加过村子的活动和集会。他们被免除称为义工的村落公共劳役。


  那里——被称为鸟城的建筑物与生活在那里的居民——完全被孤立在共同体之外，所以我认为自己一生都不会靠近那里。


  ——没想到。


  我完全没想到，后来竟会以警察的身份，为了调查而进入那栋洋馆。我想同僚刑警和制服警察应该也是同样的心情。


  不出所料，里面豪奢至极。


  可是，我一点都不羡慕。


  警察能够合法地闯入个人的生活。与其说是能够，倒不如说即使不愿意也不得不这么做，所以刑警能够从内侧窥看到由上至下各种阶层的人物生活。


  刑警也是人。看到贫困的人、不幸的人，也会觉得同情，心想自己要好多了。相反地，接触到富有的人、生活优渥的人，也会感到羡慕和嫉妒。刑警不能让私情影响到调查，所以我不会让这些想法显现在表情和言谈上，不过心里还是会忍不住这么想。


  可是，进入那栋洋馆时，我什么感觉也没有。


  因为我觉得就像父亲说的，居住的世界完全不同。落差太大，一点都不觉得羡慕。更重要的是……


  ——那里……


  “你怎么了？”木场问。


  “没什么。”我答道。


  我记得……


  ——应该有照片才对。


  “上来吧。”我对木场说，木场说“我坐这儿就好”。但我回道，“我又不是要端茶给你，不管坐在哪里都一样碍事。”硬是要他脱了鞋子。


  妻子过世时……


  我整理遗物时发现的。


  我记得好像丢进佛坛底下的小抽屉里了。


  我屈下身子，牌位来到眼前。我一次都没有在这个地方恭敬地坐下来参拜过。我拉出抽屉，不出所料，全新的经本底下压着一张泛黄的照片。一股白檀香扑了上来。


  “这个。”


  我把它扔到矮桌上。


  我没有细看。


  就算看了也不能怎样，而且家里就只有那么一张照片，不可能弄错。我连妻子和父母的照片都没有，我和照片没有缘分。


  大个男坐在小矮桌旁，双手捧着老旧的照片，细小的眼睛眯得更细，然后爬也似的将身体探出檐廊，将照片举到阳光底下。


  “哈嗯……”


  “你那是什么鬼声音？那就是鸟城。我想应该是我当成调查资料，叫照相班来拍的吧。不，不对，那是别的照片。而且……嗯，要是那样的话，照片留在我手中也说不过去。”


  ——不太对。


  木场端详着照片。


  “上面印的日期是明治二十年（一八八八年），而且虽然拍得很小，但入口站了一排看起来高高在上的先生女士呢。”


  “那大概不是吧，或许是对方拿了以前拍的纪念照给我。我记不清楚了。”


  ——真的不对劲。


  为什么家里会有那种照片？


  而且是在妻子的遗物中。


  仔细想想，真教人难以释怀。找到的时候，我并不觉得有什么蹊跷。我记得我什么也没想，就把它给扔进佛坛的抽屉里了。我的行动非常自然，但是现在想想自己为何会那么做，也觉得不太自然。那不是一张熟悉的照片，但我的确不是第一次看到。


  无法释怀。


  “好惊人的洋馆哪。”木场自言自语着，“的确，这根本是外国的景观。而且非常考究。装饰好精致。这是灰泥吗？”


  “就跟你说是石头了，那是雕刻。那糊成一片的花纹还有动物，也都是石头雕出来的装饰。”


  “嘿？”木场再次佩服地出声，“从你的话想像，我还以为是一个更四四方方的、无趣的建筑物哪。这真是豪华。了不起。”


  “嗯，的确是了不起，可是一点都不教人羡慕，很低级。”


  ——那里，是鬼屋，里面根本没有住人。


  那座洋馆……


  “什么意思？”木场讶异地说，“品位很低俗吗？”


  “品位……糟透了。那可是座鸟城呀。”


  “问题就在这里。光看照片，也不是不了解为什么会把它比喻成城堡……可是我还是看不出鸟在哪里哪。”


  “是啊。可是啊，只要一踏进里面，马上就知道为什么了。”


  “马上？”


  “马上就懂了。我只是踏进里面一步，就知道为什么从小别人都叫它鸟城了。”


  “为什么？”


  那是……


  对，那幅情景。


  以某种意义来说，那根本就是疯狂。


  “所以说，那里面真的有鸟啊。”


  “大鸟吗？”


  “不大。不大，可是……”


  鸟。


  我鲜明地回想起来。


  鸟，到处都是鸟。


  “像这样，整个屋子放满了鸟的标本，多到吓死人。那真的是诡异极了。”


  “整个屋子？”


  “嗯。不止一两百只，多到根本数不清。我，还有一起去的同事，吓得连话都说不出来了。连被害人怎样、现场怎样都给忘了，完全给吓倒了。”


  “给吓倒了？”


  “被那里的气氛。因为你想想看啊，标本不就是尸体吗？好几百个尸体并排在那里哪。毛死人了。屋子是宏伟得像座城堡没错，可是里头除了鸟以外，啥都没有。所以……才会叫做鸟城吧。”


  “哦……”木场露出一种似懂非懂的表情。


  然后他再一次望向照片。


  “这里头全都是鸟吗？”


  “全都是鸟。”


  “这里……是由良邸吧？”


  “是由良邸没错，是华族大人居住的城堡。”


  “被诅咒的伯爵家啊。”


  木场说着，恢复原来的姿势，把照片放到矮桌上。


  “诅咒啊……嗳，村子里的确是有人说这种话。诡异是诡异，可是也没有怎样啊。那种东西……”


  是迷信。


  “世上才没有什么诅咒呢。”我说。


  “我真的这么希望呢。”木场回道，“我也认为没有诅咒这玩意儿，不过有些案子真的就像被下了诅咒一样，叫人吃不消。”


  “没有哪个案子叫人吃得消的。”


  什么大快人心的案子、温馨的案子，世上根本没那种东西。就算是善意所引发的案件，或是有什么令人忍不住同情的内情，只要安上事件这两个字，立刻就变得可悲。干刑警这一行，经常会碰到厌恶起人类的瞬间。冠有事件之名的事物，总是那么样地阴寒、苦涩。


  “这里也很苦涩哪。”


  我粗鲁地指着照片说。


  “原来如此。总之，伊庭先生确实参与过调查，是吧？由良伯爵家的新娘连续杀人事件……”


  “调查啊……唔……”


  我的确是调查过了。


  就算他们居住的世界不同、品位低俗、不属于村子，这和案子也是两回事。


  一样是有人被杀了。所以我不眠不休地调查。调查是调查了……


  “没有破案，三次都没有破案。”


  “是四次。”木场说，“昭和二十年发生的案子也成了悬案。”


  又……发生了吗？


  在我抛弃工作和故乡后。


  我觉得有点愤怒，虽然不感到后悔。


  第二次，第三次的时候，比起愤怒，我是不是先感觉到后悔？特别是第三次，我记得我懊悔极了。


  以某种意义来说，这是当然的。如果我们警方能够逮捕凶手，根本就不会有后来的被害人了。


  “那……”


  不管说什么，都会变成牢骚或辩解。


  所以我非常随便地响应：


  “我离开以后还是没能逮到凶手，表示当时抓不到凶手，不是因为我信仰不虔诚害的哪。”


  “我觉得跟信不信神没关系。”木场不晓得是否察觉了我的心情，敷衍似的说，“我也从来没有认真拜过神啊。”


  “好笑。我看你也没有逮到过几个犯人吧？”


  “说得没错。我是调查厅的常客嘛。不过调查这回事，也不是求神就能怎么样的吧。同样地，诅咒也不是什么可以相信的事。即使如此，过去四次，嫁给由良伯爵的女人，每次举行婚礼就会被杀，只有这一点是事实。然后啊……”


  这次是第五次——木场说。


  ——又……


  “又被杀了吗？”


  “不，人还没死。其实啊……”


  木场探出那张四方形的脸，靠到矮桌上。


  我也将身子往前屈。


  “其实怎样？”


  “其实，听说这次由良邸即将举行第五次的婚礼。”


  “举行婚礼？”


  “对。又要举行婚礼了。”


  “又？你说第五次……那个伯爵又要娶新娘了？”


  “那张照片上的洋馆里，除了佣人以外，只住了那个伯爵吧？”


  “等一下，那个伯爵……他的确比我年轻个十五六岁，所以……喂，那他现在都已经超过五十啦？这样还要举行婚礼？”


  前提是那个人也会年老的话。


  “这个国家又没有法律禁止超过五十岁的人娶亲。有钱人和大人物，不管几岁都还是精力旺盛呀。像是丰太阁 [32]，生孩子不是近六十岁的事吗？”


  话是这么说没错。


  可是，但是……


  “是为了财产吗？”


  “这部分我就不晓得了。总之，听说那个叫由良昂允的人最近就要举行第五次的大礼了。然后……唔，过去四次新娘全都被杀了，而且全都没有破案，可能是想这次无论如何都要保护新娘吧。听说他通知了警察。”


  “接到了杀人预告吗？”


  “才没有那种东西。”


  “那怎么会知道这次新娘是不是也被盯上了？都已经过了好几年了，不管过去发生过多少次命案，这样的状况，警方也没办法行动吧？还是怎样？他的意思是有点担心，叫警察借几个巡查给他是吗？他是在叫警方免费给他护卫吗？”


  “不，我不晓得他是前伯爵还是什么，但现在他只是一介平民，应该是不会提出这么傲慢的要求吧……不。”


  “不什么不？”我问，木场伤脑筋似的抽动一边的脸颊，说：


  “我只是想到，或许前华族是很傲慢的。我认识一个前华族，是个非常嚣张狂妄的大呆瓜。我只是想，他可能会提出这种要求也说不定。”


  “你认识前华族啊？真了不起。”


  “有什么了不起的？”木场不当一回事地说，“我不知道其他的前华族怎样，但我认识的前华族，只是个废材罢了。”


  “那真是伤脑筋哪。你那种话，在我们这一代是连想都不敢想的。嗳，那些人或许自尊心都特别强吧。”


  “那家伙才没那么正常呢。可是，我想那种蠢蛋全世界大概就只有那么一个……那家伙不是因为是前华族所以笨，而是他是个笨蛋前华族。”


  “里头或许也有这样的人吧。”我答道。


  我觉得莫名其妙，所以也别无答起。


  “那个由良先生……应该不是这样的人吧？”


  由良昂允，他是个奇特的人。


  “唔……现在想想，那个人虽然有点古怪，不过并不愚笨。他很纤细，而且聪明。”


  不过那个人……没有血色。


  苍白的脸，仿佛充满苦恼的表情。


  我只回想得出这样的印象。


  这也是当然的。


  每次见到他，由良昂允总是身陷哀伤的漩涡之中。我是刑警，身为刑警的我，只知道身为被害人配偶的他。


  “原来如此，由良先生似乎没有我认识的混账王八蛋那么厚颜无耻。这次他似乎也不是要求警方派遣巡查给他充当警卫。所以，这倒不如说是我们警方自己的问题。”


  “哦，我可以了解。”


  这当中的情形，不必说我也明白。


  木场说，警方第四次也让凶嫌逃之夭夭了。警方让四个人白白葬送了性命。就算世人讥讽过失都在警方身上，也无从辩驳。第五次……


  无论如何都要阻止吧。


  “就算赌上国家警察长野县本部的面子……是吗？”


  “不必赌上那种东西，本来就应该预防杀人这种事。”


  木场一脸严肃地说。


  他的话一点都没错。


  我望向庭院。


  夕阳照射下，绣球花显得比之前更萎靡不振。眼睛已经习惯室内的光线，即使是穷酸的庭院，也显得格外刺眼。


  不过房间角落的佛坛，无论何时都是阴暗的。


  “你说得没错。”我说，“不管什么样的情况，都不能够允许杀人。”


  木场扬起眉毛，然后提起挂在脖子上的手巾，擦拭四方形的脸。


  “是……啊。”


  “如果阻止得了，不管采取什么样的手段，最好都要阻止。只能等到犯罪发生后才行动，那根本没用。因为警方行动，犯罪没能发生，这是最好的。预防犯罪也是警察的工作啊。”


  “你说得没错。”木场说道，“可是……这很难实现呢。”


  “是啊。”我答道。


  理想……终究只是理想。理想总是有的，可是理想与现实却老是无法步调一致，困难重重。


  “第三次……嗯，是十五年前吗？那个时候就是如此。我记得那一次由良家事前也通知了警方。”


  “通知说他要结婚吗？通知长野本部？”


  “通知辖区警署，消息也传到本部那里去了。”


  “本部的方针一样是没有案件发生，就不采取行动吗？”


  “不……辖区事前采取了行动，不过不是贴身护卫。他们取缔可疑人物，并且派人在馆里监视。”


  “监视啊？”


  “负责监视的好像是诹访署的警官，还有芦田村的驻在所警员。他们监视了一个晚上，什么事也没发生，到了早上就撤离了。驻在所的巡查回到岗位，上床正准备稍微休息一下……结果就接到了通报。本部是后来才出动的。”


  “之前……有警官监视吗？”


  “说是监视，人数顶多也只有三个吧。那栋洋馆占地非常广大，光靠这样的人数，连出入口都没办法顾好。”


  “本部……完全没有采取行动吗？”


  “本部长大发雷霆说，‘或许会出事，就叫警方护卫，真是岂有此理！’说只有或许，警方是不能出动的。嗳，因为对象是伯爵家，本部长也感情用事了吧。”


  “伯爵家受到排斥吗？”木场问。


  “不，相反。”


  “相反？什么意思？”


  “我的意思是，那些人大概认为伯爵大人嫌恶平民，认定伯爵瞧不起自己吧。也就是这样的心理，平日看不起我们这些穷人百姓，有事的时候才叫我们出力卖命，哪有这种道理？唔，伯爵大人平日也不参加村子的活动，平素就与当地人不相往来，会遭到误会也是难怪吧。”


  可是——


  “可是有人被杀了。”


  “本部觉得活该吗？”


  “警方还没有腐败到这种地步。”我说，“反倒是吓得脸色发白哪。不，我也……”


  吓呆了。


  完全没想到竟然又再次发生了。


  没有人料得到又会有人被杀，当然我也是。不，强烈主张再犯的可能性很低的，不是别人，就是我自己。


  虽然也不是印证“有二就有三”这句俗语，但是到了第三次，无稽之谈也会流传开来。附近的村子里，也有人开始调嘴弄舌地胡说八道些什么诅咒、作祟的，惟有街谈巷议确实地宣告着惨剧将会重演。


  可是——


  在村里，在警察里，最没有信仰的就是我。我——不管是以前还是现在——压根儿不信诅咒那一套。不，这种流言愈是兴盛，当时的我就愈否定事件会再次发生。我认为就算过去发生了两次——不，正因为都已经发生过两次，应该不会再有任何事发生了。


  第二宗命案以后已经过了四年，距离第一宗命案也已经八年了。如果这是同个一凶手所为，有人会笨到都过了那么久，还要犯下相同的凶案吗？我不认为世上会有人笨到这种地步。杀了两次人，而且都顺利脱身了，不可能还会尝试在相同的条件下进行相同的犯罪。这是再清楚也不过的愚行了。如果明知道是愚行却仍然执意要继续犯罪，除非凶手有着极为迫切的动机，否则就是个大蠢蛋。


  动机不明，过去两次的调查中，也怎么样都查不出动机。遭到杀害的几个新娘，没有任何共同点和关联性。


  除了对由良家以及由良昂允个人的怨恨以外，警方想不出其他像样的动机。可是没有人对这个几乎足不出户的人怀恨在心，而且伯爵这个人似乎与世隔绝，也找不出他无端与人结怨的线索。


  没有动机。不，没有人有动机杀害被伯爵选为妻子的女子。


  ——该说是查不到才对吗？


  的确是查不到，因为凶手的确存在，我的预测完全被推翻了。


  发生第三起命案了。


  所以……


  “我很不甘心。人说后悔莫及，但人死了，真的什么都来不及了。”


  “你很不甘心吗？……”


  “当然不甘心了，我是个条子啊。”


  我觉得自己犯了不可挽回的过错。事实上，也的确无可挽回了。


  或者说，第二宗命案发生时，就已经无法挽回了。


  “第二次的情形怎么样？”木场问。


  “第二次完全无从防范。连当事人都预料不到。可是……”


  第三次……


  ——应该能够阻止的。


  不，第四次也是。不对——


  ——第五次了吗？


  “官府干的事，从古至今都是一样哪。”我自暴自弃地说，“理想是推动不了组织的。”


  “面子或名声就行吗？”


  “是啊。可是总比怎么样都不动要来得好吧。事实上，这次本部就行动了吧？”


  “不过是来问问罢了。”木场说，“而且还问错对象，真是笑死人了。”


  伊庭先生一直待在长野本部吗？——木场接着问。


  “一开始是驻在所警官，在县内的辖区警署待了两个地方，昭和五年春天调到县总店去了。调进本部以后，我第一次经手的像样案子……就是由良家第一次的命案。”


  ——第一次出师就出丑。


  没错，虽然我从未特别意识到这件事情。


  “那应该感触更深吧？”木场低声说。


  “才没有什么感触咧。在职期间，我经手了数不清的案子，对哪一个都不固执。只是没有破的案子……”


  还是有所留恋吗？


  或许我就是受不了这样才辞职的。


  整日插手胡管别人动刀动枪的争执，哪有什么留恋可言？如果当成公事切割开来，或许也不会感到多在意，但次数愈多，愈是认真，也愈来愈没办法置身事外了。


  将人命关天的种种事情公事公办地处理掉，确实让我感到空虚。把死亡当成公务处理，我并不觉得有什么不好，这部分还算可以简单切割开来。


  遗体是东西。


  遗体原本是人，所以愈恭敬地处理愈好，但遗体已经不是活人了。遗体或许有尊严，但没有人格，反而是应该遵循适当的手续处理掉的东西。


  可是刑警所处理的不只是东西。碰到杀人命案的调查，就得处理死亡这个事实所附带的种种状况。是谁杀的自然不用说，为什么被杀、怎么样被杀，一切都得查个一清二楚。这些事……


  老实说，不是能公事公办地切割开来的。


  我曾经和好几个杀人犯面对面，向他们追根究底。我深深地感觉到，动机这个玩意儿，是连动手杀人的人自己都搞不太清楚的。可是如果不清不楚，就没办法移送检调单位。就算不清楚也得装成清楚，否则连笔录也没法写了。必须一刀两断地斩掉那些无论如何都无法厘清的种种纠葛，画出单纯明确的相关图才行。


  犯罪这种东西，不管任何情况，都是从罪犯与刑警的共犯关系中产生的。


  审判依据那切割清楚的相关图进行，并决定量刑。有时候在那些为了切割干净而舍弃的部分当中，隐藏了不同的相关图。在某些案例里，辩方便会拾起警察和检察官抛弃或遗漏的东西，画出完全不同的图像。


  我不会说这是马虎随便，检方和辩方都有他们相信的情节。可是牢不可破的真理毕竟不存在，也无从存在。在合议制中东摇西摆的真理，不可能是真理。就连法官，说穿了也只是在选择说辞比较像回事的一边罢了。


  真理不应该是坚若磐石，不可动摇的吗？


  不是应该没有怀疑的余地吗？……


  所以，什么真理、真实，根本不存在。


  捏起稀稀烂烂的泥巴，拂掉技叶，整理成形，这个东西就是真理、真实吧，我只能这么想了。


  结果不管案件有多么单纯，都无法完全切割清楚，一定会出现一些剩余，剩余就由刑警带回家去。


  带回家的剩余堆积在我们心里。


  我就是受不了这样。


  我不会说那是污秽，可是不管怎么样，我们都不得不将那莫名其妙的诡异东西带回家去。从人类生活中渗出来的污泥般的东西，不断地堆积在我的肚子里，而我也不断地把它们带回家。


  虽然我在家从来不提工作上的事——不，我们夫妇根本连对话都没有——不不不，我连回家的次数都寥寥可数，即使如此……


  ——所以妻子……


  才觉得讨厌吧，一定是的。


  因此以开战为契机，我辞掉了警察工作。


  我想加入军队，毅然决然地赴死。我是想一次清算掉关系到许多犯罪而累积太多的污垢吗？这部分我自己也不是很清楚。不过那个时候，我是抱着这种心情。


  只是那个时候我的年纪已经太大，再加上得了风湿，不符合从军资格。


  但我还是辞职了。


  然后，尽管有许多人从东京疏散过来，尽管明知道危险无比，我——不，我们夫妇，还是逆流上京了，当时我怎么样都无法忍受安逸地在信州过日子。


  或许我是想要一个赴死的地方。


  现在想想，真亏妻子愿意跟着我走。不……强迫妻子曝露在险境的，不是别人，就是我，是我自私自利地把她拖着走。


  我完全没有考虑过妻子的意志，然后在我还没有报答她默默跟随我的心意前，就害死了她。


  是我杀了妻子，可是我不是罪犯。因为我没有触犯法律。换句话说，不管我对妻子的悔恨之意……


  有多么深……


  如果作为案件来看，这是一桩可以割舍掉的琐事。我和妻子的事件，是永远不会解决的杀人事件。


  木场在看我。


  “才没有什么留恋呢。”我再次说。


  “案子这种东西，终究是不会解决的，只是在法律上处理掉罢了。哪里能留恋个没完没了？那样的话，对每个有关系的案子都会有所留恋吧。特别是那种……”


  ——脱离世俗的事件。


  “我老早就忘了。”我说。


  “要是你忘了就伤脑筋啦。这……不是已经结束的案子，是接下来要发生的案子。伊庭先生刚才不也说了吗？要是能够阻止，不管使出什么样的手段都应该阻止。”


  “能阻止当然是最好，只要不会演变成案件……”


  就不会萌生悔恨。


  就算是这样——


  “这跟我没关系吧？我十二年前就离开长野本部了。你也是，辖区也差太远了吧？你不是麻布署的吗？这又不是跨区犯罪，长野的事就交给长野吧。”


  “就是长野那里的人来打听啊。听说知道过去由良家事件的人……长野本部已经一个也不剩了。”


  “一个也不剩？”


  “一个也不剩。年轻的都被征兵战死了，老年人也都一个个过世了，直接与案子有关的人都不在了。”


  “记录呢？总有记录吧？”


  “他们说几乎没有。”


  “怎么会？不可能没有啊。报告书呢？资料呢？鉴识的照片呢？我也写了报告啊。”


  “那边的负责人说是在战火中烧掉了，可是我没听说信州遭到过地毯式轰炸，不是搞丢就是扔掉了吧。”


  “什么搞丢……”


  “组织本身也变了好几次吧。”木场说，“警察以前是内务省 [33]管辖的。而且现在四宗案子里有三宗已经过了时效，就算想要继续调查，也无从查起吧。第一次是二十三年前的事件了，就算没有破案，数据也不会留下来吧。”


  没有记录了——木场说。


  “伊庭先生负责的案子，是只存在于记忆中的案子了。事件的全貌，只留存在经手的刑警的记忆当中。”


  “只有我知道……”


  我脑中浮现出当时的同事脸孔。


  那家伙、那家伙，还有那家伙，都……


  把无法切割清楚的事件剩余全部塞给我，就这样死了吗？


  “对了。当时的……第一次和第二次案子的调查主任怎么了？他叫下川，我记得他后来当了小诸还是哪里的署长，然后……”


  “听说去年过世了，心脏病。”


  “死了吗？”


  那个人，还有那个人。


  “都死了，所以长野本部才会到处找伊庭先生您啊。”


  只有我一个人活下来了吗？同事、上司，还有部下，全都死了吗？


  先我一步走了，我再一次望向佛坛。


  ——你也是。


  脑中浮现了对妻子亡骸的记忆。


  只有我留下来了吗？


  “只能问你了。”木场说。


  “问我……喂，等一下。不，对了，那八年前的案子怎么了？你不是说八年前也出了事吗？那个时候……”


  “八年前……伊庭先生，是战败那一年呢。而且案件发生在十月。”


  “讲和前……是吗？”


  “这一带是一片焦土。”


  “啊啊……”


  确实是一片焦土。


  我和妻子走在火灾后的遗迹。


  焦土闷热无比。


  这里终究也不是我赴死的地方。


  “就是那个时候的事。”木场说，“信州没有遭到轰炸，但是整个国家成了战败国，被占领了。第四次的案子啊，就是发生在占领下。”


  “我知道了。”我答道。


  那个事件，那个事件无法切割的部分。


  ——已经是只属于我的存在了吗？


  我一直忘了，完全忘了。


  ——不对。


  我不是忘了，大概……是将它封印起来，不让自己想起。不是像木场说的，有特别的感触，可说是完全相反的。


  ——或许是同样一回事。


  不管怎么样——就算我没有意识到——发生在那座鸟城里的怪异事件，长期以来应该一直盘踞在我的内心深处。就像没有自觉症状，默默地侵蚀着肉体深处的病灶般。


  可是——


  我想起来了。


  我的刑警生涯绝不算短，经手的案件也不少。成为悬案的案子，我想十根指头也数不完。


  我还是不想说这是留恋，但这些悬案，每一个我都心有不甘，所以就算不是全部，但大概也都记得。即使如此，还是找不到像由良家的案子那么稀奇古怪的例子吧。


  一般的悬案，是整体像大致明朗，却苦无证据，或缺少临门一脚，大概都是这一类的。有时候似乎会因为偶然而发生一些超越常理的事情，无法证明犯罪而变成悬案，但这是很罕见的例子。


  几乎可以说显然是人为引发，却怎么样都调查不出眉目的案子是不存在的。


  然而关于那一连串事件，我们却是一筹莫展，完全不明白。连调查都无从调查起。


  而且虽然是断续地，案子却一再发生。


  而我其实是参与了其中大半的案子。


  所以——


  所以我会封印这段记忆，并不是因为特别有感触，也不是有所留恋，也不是因为悔恨比其他案子更深。


  这……是伤口。


  刻划在我的心上，一道极小的伤口。


  那道旧伤小得不痛也不痒，却怎么样都治不好。愈是去在意那道旧伤，就愈是化脓、腐烂。


  所以我停止在意，我只是因为旧伤怎么样都好不了，所以盖住它罢了。


  ——伤口，并没有愈合吗？


  而有着同样伤口的人，似乎全都亡故了。


  ——那么，“那么……”我重新转向木场，“我要向谁说些什么才好？”


  “总之先说给我听吧。”木场答道。


  “为什么？你才是没关系的人吧？你只是被搞错的对象罢了啊。”


  “唔……是没关系啦。”


  木场再次拿起扇子，扇着脖子周围。


  “怎么，看你一副不是全无关系的口吻，你到底想怎样？”


  木场“切”地咂了一声。


  “我好歹也算个公仆嘛。不相信的话，要再看一次警察手帐吗？”


  “不用，我看也不想看。嗳，要是觉得没关系，你也不会特地找到我这儿来吧……话说回来，就算我告诉麻布署的你，接下来又会怎样？你会把它整理成文书，送到长野本部去吗？”


  “我没想到这个哪。”木场笑了，“遗憾的是，比起毛虫，我这个人更痛恨写文件。”


  “被你这种人讨厌，毛虫也会死不瞑目哪。可是……那样的话，就算告诉你，不也是白费工夫吗？根本是白说。告诉我长野的负责人叫什么，我去派出所说明原委，打电话过去。”


  “请等一下啊。”


  你不会要我就这样拍拍屁股走人吧？伊庭前辈——木场说道：


  “我这是骑虎难下啦。你就当做顺便，先跟我说一次，在脑中整理一下，然后再告诉长野那边的人就好啦。”


  “这是什么自私自利的说法？你干吗这么想知道啊？”


  “性子啊，这是刑警的天性。”


  “只是爱凑热闹罢了吧？”


  我暌违许久地笑了。


  然后……我揭开了旧伤。


  那一天——昭和五年（一九三〇）的春天。


  我记得我们接到辖区警署的联络，赶到鸟城——由良伯爵邸时，是下午三点左右。从柏原前往芦田的大门路况非常糟糕。木场说现在已经有巴士通行，我实在难以置信。


  一开始，我怀着重返许久不见的故乡的心情。


  然而。


  直到进入村子前，我都没有发现现场就是那座鸟城，因为我没有把鸟城和由良这个姓氏联想在一起。


  村子的驻在所警官和柏原、茅野、诹访的警察已经抵达现场。人数应该相当多，但是在巨大的建筑物衬托下，显得人影稀疏。


  建筑物里……


  “有鸟吗？”


  “对，是鸟。”


  我不知道该如何形容当时那种古怪的感觉。来到了稀奇的地方，看到了稀奇的事物——类似这样的无动于衷吗？那种无动于衷，确实是起因于那种让人看了觉得认真工作是件蠢事的豪华。


  走上弧度奇妙的阶梯……


  阶梯和走廊也充满了鸟……


  那里……


  “有鹭鸶。”


  “肉丝？”


  “鸟类的鹭鸶。那里摆着鹭鸶，就在房门两旁。”


  “房门……现场的门吗？”


  现场。


  到了战后，看到了外国电影，我才恍然大悟，原来那是外国富豪的房间。但是那个时候我并没有那类知识，只觉得样式古怪极了。


  到处金碧辉煌。


  附有顶篷的床铺。


  床上……


  “被害人安眠似的死在上面。不，一开始我真的以为那是在睡觉。衣服……对，那是外国的睡衣吧。像这样轻飘飘的，是绫罗的、透明的衣物，你懂吗？”


  “好像懂又好像不懂，不过我大概可以想像。我喜欢看洋片。”木场说。


  “洋片？你是说外国的电影吗？明明是个武士，你的嗜好还挺时髦的嘛。我对那种东西不熟悉，反正就是有钱人穿的，有很多花边的洋风睡衣。”


  “既然知道穿的是什么衣服，表示被害人没有盖被啰？”


  “盖被？……对。”


  被害人躺在棉被上。


  双手交握在胸前，双脚并拢。


  “衣服虽然是洋风，但里头装的是日本人。漆黑的头发就像这样，披散在柔软的大枕头上，虽然没有笑，但双眼闭着，死得很安详。”


  “就像活着一样……吗？”


  “不。”


  那是死的。


  “像活着一样，意思就是不是活的吧。被害人穿着睡衣，像这样规规矩矩地躺在床上，我一瞬间纳闷了一下，但是走过去一看，马上就看出来了。任谁来看，那都是尸体。我们不是会说什么脸色啊、皮肤的弹力啊、光泽之类的吗？那是尸体独特的……怎么说呢……”


  “我懂。”木场说，“死人这种东西，表情是死的。”


  “是啊。而且人一死，马上就有尸臭出来了哪。”


  有一种法医室会有的味道。


  “外伤呢？”


  “乍看之下什么都没有。”


  “也没有抵抗的痕迹？”


  “没有。表情并不痛苦，也没有争执的形迹。寝具整理得整整齐齐，没有皱褶，也不凌乱。”


  “那与其说是床铺，不如说更像是豪华的棺材哪。”


  “是附顶篷的夸张棺材哪。嗳，整个房间就像个棺材哪。就在那个房间外面……是叫睡袍吗？穿着那个的……”


  由良昂允，叫着：让我进去！让我见妻子！


  我们两个才刚结婚。


  你们究竟有什么权利。


  警察在这种地方做什么？


  丈夫见妻子有什么不可以？


  擅闯夫妇卧房，太岂有此理了。


  “这……”


  “是啊。不晓得是不是打击太大，他不相信自己的老婆死了。警方向他说明太太死在房间里，他也坚持是我们骗人，不可能有这种事。嗳……听过原委之后，也不是不能了解啦。”


  “原委？什么原委？”


  “嗯。嗳，你想想，这可是新婚初夜的隔天早上哪。两人一直待在床上，伯爵醒来之后下床，只是稍微离开一下，才一眨眼的工夫，老婆就……”


  “被杀了……原来是这样啊？”


  就是这样。


  综合关系者的证词，状况就是如此。


  听说凶案前天晚上，举行了一场只有亲人参加的小型婚宴。出席宴会的亲戚还有佣人，都目送新郎新娘亲密地走入寝室，千真万确。


  众人说，两人看起来幸福无比。


  到了早上，女佣又去叫了一次。


  她敲了几下门，告知早餐时间到了。


  女佣说，当时里面传来“好”的应声，但不确定是新郎还是新娘的声音。一开始女佣作证是两个人同声回答，事后又翻供，说或许是自己听错了。


  那是早上七点的事。


  三十分钟后，早上七点三十分，这次管家前往通知早餐已经准备好了。


  管家说他一敲门，昂允就打开了房门。


  听说他的表情仍然幸福无比。昂允一面披上睡袍，一面说着，“就像你看到的，我们都还没有更衣呢。”


  这个时候，管家目击到新娘坐在床铺上。


  管家说，新娘仍然穿着睡衣。


  妻子好像也累了，可以把早餐送到寝室里来吗？——昂允这么交代。然后他吩咐管家，说他想喝杯红茶醒脑，要他先送红茶过来。


  “那个时候被害人……醒着吗？”


  “醒着……吧。都说她坐着了。换句话说，七点半的阶段，被害人还活着哪。”


  “会不会其实已经死了？”


  “你怎么问这种话？人死了还会坐吗？”


  “就算是尸体，只要让它靠在什么东西上面，也可以摆出坐着的姿势啊。不会是这样吗？”


  “唔，根据管家的说法，被害人的确是靠在床铺前端……我也不晓得那东西叫什么，不是有个像屏风的东西吗？就靠在那上面。”


  “那……”


  “太荒唐了。要是人死了，丈夫第一个就发现了吧。要不然的话……丈夫就是凶手。”


  “就是这个。这个可能性呢？”


  “没有……吧。”


  我也这么怀疑过，怀疑新郎才是真凶。可是这个推论似乎行不通。新郎——由良昂允，很快地从警方的嫌疑犯名单中被剔除了。


  “因为没有动机吗？”木场问道。


  “嗯。根本没有动机。不只如此，那个时候，新郎还向新娘说话哪。”


  昂允心情愉快地对管家说“那就麻烦你了”后，回过头去高兴地对床上的新娘说，“早晨的红茶很快就会送来了”。


  “管家说他听到的是吧？”


  “嗯，伯爵本人也这么说。”


  “回答呢？”


  “很暧昧。管家不记得新娘是不是回话了，伯爵则说妻子应声了。”


  “这不是很可疑吗？”木场说。


  “这……”


  不可疑。


  伯爵一点都不可疑。


  “真的不可疑吗？如果新娘应了声，那还另当别论；但只是问话的话，要怎么装都成吧？”


  “话是这样说没错。但是管家作证，伯爵向新娘说话时，显得非常高兴。显得非常高兴，这个地方就是关键所在。”


  “你的意思是，伯爵不会假装？”


  “是啊。由良昂允不是个会做戏的人。他的言行举止非常夸张，讲话也长篇大论的，可是不会说谎。不，他没办法说谎。”


  没错。


  那是……


  “没办法说谎是什么意思？”


  “他没有必要说谎。听好了，伯爵几乎不与人来往。他自出生以来，就一直在佣人的围绕下，无忧无虑地成长。需要隐瞒什么事，或必须欺骗他人的状况，对那个人来说……”


  ——根本不会有。


  “真是无法想像哪。”木场说，“就连还会尿床的小毛头，也会扯上一两个谎吧。不是我自夸，我以前最会偷芋头了，也会满不在乎地把过错赖到别人头上，假装恶作剧不是我搞的。”


  “这有什么好自夸的？你是警察吧？”


  “我说的是小时候，我现在可是市民的楷模。”


  “什么楷模，你现在不就在摸鱼吗？不要什么事都拿自己当标准。”


  木场老实地不回嘴。


  “嗳，也不止你一个，我也是一样。人只能拿自己当标准去看世间哪。可是啊，每个人心中的尺都不一样。有布尺也有曲尺，没有一把和别人的完全吻合。”


  “你说的是没错……”


  “我说啊，木场老弟，贫穷不是罪恶，但是贫穷往往会带来罪恶。不管是谎话还是虚伪，都是迫于必要，不得已才做的吧？如果芋头多得是，你也不会去偷人家的芋头了吧？”


  ——没错。


  居住的世界不同。


  “如果养育成就算挨骂也会老实反省的性格，不管是恶作剧还是做错事，都不会想去隐瞒的。会隐瞒，都是因为不想挨骂啊。”


  “世上有哪个小鬼头愿意挨骂吗？”


  “有啊。世界大得很，不是每一个人都像你我这样……过着刁钻的人生。由良伯爵这个人啊……”


  人虽然怪——


  “却是个表里如一，正直而且聪明的人啊。”


  ——不，正因为如此，伯爵才显得奇怪。


  就算一个人再怎么表里如一，只要是人，多少都会有一些阴暗面。只要站在光芒下，里侧就会出现阴影。即使如此还是没有阴影的话，就只能说是奇特了。


  而且，如果是个不经事的幼儿也就罢了，成长到一定年龄的人，怎么样都不得不清浊皆容。我认为一个人不管是什么身份或境遇，都一定如此。但是伯爵这个人，恐怕连一滴浊水都没有碰过。


  ——他没有邪念。


  同时，伯爵一定认为别人也没有这种东西。所以——


  ——所以伯爵不会年老吗？


  第一次命案时，第二次命案时，还有第三次都是。


  由良伯爵丝毫没有改变。当然，或许他的皱纹增加了一些，长出了几根白发，但是与我破败的程度相对照，那种些微的变化，根本算不上变化。


  我都已经变成这样一个老废物了。


  那个人一定……


  “伯爵不会说谎。”我说，“更进一步说，那个管家也不是个会作伪证的人。他似乎誓死效忠主人，一开始我们强烈怀疑他，可是……”


  “你是说，他没有胆子说谎？”


  “他不是有胆量谋骗他人的家伙。这可不是刑警的直觉之类的暧昧不明的东西……”


  “我知道。”木场说，“鹰眼伊庭银，看人的眼光没话说。我信任你。”


  “就算被你信任也没啥好高兴的。嗳，三次案子里，我总共侦讯了那个管家十二三次，但那个人简直就是方正不阿、刚毅木讷、忠厚老实的象征。他的确是效忠主人，但是他也没有胆量欺骗警察。”


  “简单说……就是那种不敢忤逆权力的人，天生的下人骨头吗？”


  “笨蛋，哪有那种东西？才没有什么天生的下人呢。可是哪，说得露骨一点……就是个胆小鬼吧。每个人都怕警察嘛。我们警察就是要被人讨厌才有戏唱，才故意摆出惹人厌的态度。我和你一样，长得一副凶恶面孔，没那么容易被骗倒的。”


  你瞒不了我的眼睛……


  这是我当刑警时的口头禅。


  那个……胆小的秃头管家说，伯爵要求送红茶之后，叫他稍等，暂时关上了门。可能是认为就算是忠实的仆役，让别人看见新娘穿着睡衣的样子还是有些不成体统吧。关于这件事，管家也提出类似的意见，说他事实上就不知该往哪儿看才好。


  于是管家朝着关上的门深深地一礼，等待主人的指示。


  他大约等了五分钟左右。


  “五分钟吗？”


  “伯爵本人说，那段期间他整理了一下服装和凌乱的寝具，他这个人很一丝不苟。然后向新娘招呼了一声……”


  管家也听见招呼声了，大概是“我很快回来”之类的话。话声未落，房门再次打开。伯爵合拢睡袍，整齐地绑上腰带，走了出来。


  “他到底出来做什么？”


  “好像不是什么重要的事。是干什么去了？好像是要帮花瓶换水，还是要插花之类的吧。哦……”


  伯爵说，“前晚收到的花束一直摆着，都快枯萎了。”亲自出来拿花瓶。


  “房间里有自来水哟。也有洗手台和厕所，甚至有浴室，可是室内没有花瓶。所以他出来找合适的花瓶，好像是这样吧。”


  管家对主人说，花瓶由他去拿就行了，但伯爵说想亲自挑选妻子会喜欢的样式，前往一楼的杂物间——应该不是这么称呼吧。


  另一方面，管家到厨房去了。


  就在管家抵达厨房约十分钟后。


  女佣捧着托盘，上面摆着伯爵吩咐的红茶，前往现场。


  女佣敲门，但没有回应。


  女佣等了一会儿，再一次出声。即使如此还是没有应答，于是她战战兢兢地抓住门把。


  “门当然开了。伯爵离开房间的时候没有上锁。打开房门一看，新娘躺在床铺上。女佣说着：‘太太，我送红茶过来了。’把红茶摆到床铺旁边的小几上……”


  我觉得不太对劲……


  女佣这么对我说。


  “不对劲？……”


  “当然不对劲啦。你刚才不也说过吗？死人的表情……”


  “是死的啊……”


  “当然是死的啦，人都死了嘛。”


  那个时候，新娘已经成了遗体。女佣发现异变，急忙跑去找管家。


  不是去找主人，而是先找管家，好像单纯是因为厨房比杂物间更近。


  在此期间……昂允一直在杂物间里物色花瓶，与他一起挑选花瓶的其他女佣证明了此事。


  管家飞奔至现场，然后惊愕地封锁房间，命令女佣叫警察，自己则通知主人以及在走廊两侧房间过夜的众亲戚。管家会封锁房间，似乎是因为察觉到这可能是杀人事件。


  “是保存现场吗？”


  “唔，是吧。直到警官赶到前，没有任何人进入房间。伯爵听到管家通知，好像也完全不相信。他只是不当一回事地说‘别开这种恶劣的玩笑’，继续挑他的花瓶去了。怎么样？”


  “什么怎么样？”


  “如果伯爵是凶手……的情况。”


  “你是问我，如果伯爵是凶手，会采取那种行动吗？”


  “是啊。不只是杀人，罪犯几乎都会隐瞒自己的罪行。不是会藏匿尸体、消灭证据，就是会捏造不在场证明。明明迟早会曝光，还是会动手脚。至少也会逃离现场吧。要是逃不掉，就会慌张，会狼狈、掩饰、撒谎。不是吗？”


  “唔……一般人的确会这样呢。”


  “不一般的人会更巧妙地隐蔽吧。听好了，伯爵这个人虽然古怪，但可不是个笨蛋。他是个学者，脑子也很聪明。你别忘了这一点哪。”


  木场用力扭曲他的小嘴巴：


  “我讨厌聪明的家伙。什么学者、科学家的，我最痛恨那种爱卖弄道理的家伙了。”


  “他的确很爱卖弄道理。如果用以前的说法来说，那个由良昂允是个儒学者。我是不清楚他在做些什么，不过他说他在研究儒学。”


  “子曰什么的那个吗？”


  “正适合武士，不是吗？”我说。


  “我……不擅长那类德道啊、修身啊之类的东西。”


  “我看你根本没有什么擅长的吧。听好了，木场老弟，由良伯爵怎么样都可以让自己站在更有利的位置。如果他要撒谎，什么样的谎都能撒，想要事后动手脚也完全没问题。说起来，一个人会去娶自己想要杀掉的女人吗？”


  “这……或许是为了掩人耳目……”


  “那这场戏的风险也太大了。嗳，就算退让百步，假设真是如此，那么他何必好死不死选在只有两人独处的初夜隔天早上杀人？怎么样都会招来怀疑嘛。他应该有更多机会的。”


  “有时候是碰巧吵架还是什么，勃然大怒，一时冲动而失手杀人啊。”


  “嗳，夫妇嘛，不晓得会发生什么事，可是如果是一时冲动，失手杀人，那他是杀完人之后又冷静下来吗？然后一直静静地等到有人来叫门，那么，他为什么又采取那么奇怪的行动？”


  “奇怪的行动？……”


  “管家来叫人的时候，一般人会开门吗？”


  “所以那是伪装……”


  “那是我们的解释。可是尽管做了这种伪装，结果伯爵连门也没锁就离开房间了喔，而且还事先命令佣人端来早餐啊、红茶的。这种行动简直是在叫人来发现遗体。他根本不晓得离开房间以后，女佣什么时候会过来。要是他一出门女佣就过来的话，那就变成凶手除了伯爵以外别无他人了。做这种蠢事，有什么意义？”


  “会不会是希望别人发现尸体？”


  “那样的话，为什么又让管家看到被害人好似活着的样子？如果事情就像你说的，那也算是一种伪装吧，如果是让别人误以为被害人还活着，然后锁上房门，远走高飞，那还可以理解。”


  这种情况，就变成是在争取逃亡的时间吧。让第三者目击被害人仿佛活着的模样，上锁之后逃走——如果是这样的情况，那还容易理解。


  房门没办法看出是从里面还是外面上锁的。如果在这种状况下上锁，默默地消失，当然大家都会认为主人待在室内吧。佣人十分顺从。如果吩咐说他想暂时独处，更不会有人随便闯入吧。可是——


  伯爵做的事完全相反。


  他叫人，没有锁门，也没有逃走。


  有这种杀人犯吗？


  而且……


  “你知道……杀人犯最怕的是什么吗？”


  木场露出诧异的表情。


  “杀人犯最怕的不是警察也不是法院，而是尸体啊。”


  尸体……


  自己杀害的对象的残骸。


  冷静想想，那并不是什么非怕不可的东西。


  真正恐怖的是已经发生的事，是引发这件事的自己的精神。尸体在失去生命的阶段，就成了一个徒具人类形象的物体。


  如果杀人者是一个真正冷酷的人，厌恶、恐惧这种东西就没有意义。就算恭恭敬敬地对待，尸体也不会复活，当然也不会作祟或带来污秽吧。


  可是，大部分的杀人者会试图遮蔽视野中的尸体。当他们无法逃离尸体时，就会让它远离视线所及的范围。会把它放进箱子，或盖上布。尽管这么做没有任何意义，但是他们会盖上东西，使尸体消失在视野之中。我认为凶手会掩埋、隐藏、烧毁或肢解尸体，不只是单纯地为了处理尸体。


  我不是学者，不可能了解犯罪者出现这种心理的内心活动。


  可是根据我的体验来判断，大部分的杀人犯都不想看到尸体。


  所以如果没办法逃离现场，也没办法埋掉或覆盖掉尸体，他们会至少盖住遗体的脸。如果连这都办不到，他们会主动背对遗体的脸，至少会闭上眼睛。


  与其说是不想看到，更应该说是不想被看到吗？


  虽然我觉得尸体什么都没看。


  和亲手制造的遗骸待在同一个房间，让尸体躺在床上，或扶它起身坐下，甚至对它说话，而且那种行为并没有任何实质益处的话，我认为那根本是精神失去平衡，完全疯狂了。


  “这如果是正常人的神经……可没办法一直和尸体待在一起哪。”我说。


  “会不会就是不正常呢？”


  木场合起一直打开没有扇动的扇子。


  他流了汗。


  “不正常……你是说异常吗？”


  “与其说是异常……不如说有失常的情形吧？最近疯疯癫癫的家伙不少，可是就算不到那种程度，人只要被逼到一个限度，根本不晓得会变得如何啊。人一错乱，就没有什么东西南北可言了。如果这么假设，伯爵那没有一贯性的行动也解释得通了。”


  很遗憾……


  木场的推理有瑕疵。


  “只有假设伯爵是凶手的情形，才会看起来没有一贯性啊，木场老弟。”


  “咦？”


  木场睁大了细小的眼睛。


  “没必要硬是把正常搞成异常啊。”


  “我并没有硬是……”


  “听好了，如果伯爵不是凶手，他的行动就没有任何矛盾了，一点儿都不奇怪。对吧？不是吗？”


  木场沉思了一会儿，不久后他说道：


  “是呢。换句话说……只要当成伯爵并没有说谎就是了？”


  “没错。只要当成错乱、异常，什么事都有可能，的确是简单多了，可是没必要把说得通的事硬是扭曲，搞成异常。而且伯爵并没有错乱。伯爵听到管家的通知时，也完全不当一回事，如果人是他杀的，尸体被发现了，会是那种态度吗？如果说那也是因为他错乱了，那也不叫错乱，根本是发疯了吧？”


  那就变成是暂时性的精神障碍吧。可是——


  “由良昂允并没有疯。我们抵达的时候他的确很混乱，但虽然混乱，也不是错乱或发狂。他很情绪化，完全无法维持平常心，但那反倒是理所当然的事。再怎么说，听到短短十几分钟前都还在一起的老婆死了，再加上有一群凶神恶煞的粗鲁家伙闯进家里来，任谁都会混乱，也会生气啊。不是吗？”


  “说得……也是呢。”


  木场干脆地同意了。


  “而且伯爵到最后都不肯接受老婆死掉的事实。他不相信哪。现场勘验结束，要把他老婆用担架搬出去的时候，他大哭大叫地说，你们要干什么？要把她带去哪里……”


  伯爵抓住担架，掀开盖住遗体的白布，吵闹着，“不要把她带走！”


  他不是隐藏尸体，反而把盖住尸体的布给掀开了。


  喏，她没死啊，她根本没死啊，你们看清楚，你们看不见吗！——伯爵大叫。


  那副模样，根本是不顾形象了，我记得很清楚。正因为他是个装模作样的富豪华族大人，反而更显得悲哀、滑稽。


  “如果说他错乱，应该是过了一段时间以后吧。我老婆死了，把我老婆还来——他一副是我们警察杀了他老婆的口气，顶撞我们，然后又哭了。一个都多大年纪的人，却……”


  “以伊庭先生的眼力来看，他的泪水也没有半分虚假吗？”


  “嗯，他很悲伤，这一点绝不会错。好笑的是，我们费了好一番工夫，才说清楚人不是我们杀的，让他接受凶手是我们以外的人。他了解之后，才总算不再混乱了。后来……嗯，他在侦讯中的应答非常理性。”


  “唔唔……”木场抱起胳臂，“那是怎么样？如果全面相信那位伯爵大人的证词……行凶时间就是早上七点三十五分到女佣抵达之间的十几分钟了。是这样吗？”


  “嗯。嗳，是啊，细节我已经记不得了，有些地方没什么自信，不过这部分应该不会错。可能行凶的时间再怎么大略估计，顶多也只有二十分钟。”


  短短二十分钟的空白。


  这二十分钟经过二十三年，依旧是一片空白。


  “和死亡推定时间没有冲突吗？”木场问道。


  “唔，那个时候和现在不一样，没办法估出太精确的时间。当时也没有里村手腕那么高明的法医哪。我记得也只有解剖之后，就直接烧掉再还给家属的情形。所以，唔，验尸结果说大概是那个时间，差距也不是太大，我们也没有特别质疑。”


  “死因呢？”


  “窒息死亡。很单纯的行凶方法。就像外表看到的一样，没有外伤。一般窒息死亡，被害人会猛烈挣扎，不过我记得医师说有药物痕迹……不是有那个什么……”


  “三氯甲烷吗？”


  “就是那个。医师说凶手大概是让死者闻那种药，失去意识以后，紧紧地捂住鼻子和嘴巴。至于是药物残留在遗体，还是有什么痕迹，这我就记不清楚了。”


  “凶器——也不算凶器吧——找到浸了药的布块吗？”


  “房间里什么都没有。至于药……对，我记得屋子里有类似那样的药。有个柜子摆满了玻璃罐装的药品。柜子并没有上锁，任何人都可以取用，而且也有被拿出来的痕迹。”


  柜子的灰尘说明了这一点。


  药瓶曾经从柜子里被拿出来，再摆回去。


  灰尘画出一道清晰的线条，其他的瓶子周围都是灰尘。


  由于不知道原本还剩下多少的量，无法确定是否被使用过。但是不可能只有那个瓶子毫无目的地被拿出来，所以警方判断凶手应该就是使用那瓶药犯下罪行。


  “指纹呢？”


  “伯爵的指纹、管家的指纹，其他还采到七八个。当时没有现在这样的技术，不过还是采到了一堆。可是啊，要是能够靠指纹查出来就简单喽。”


  “有很多人频繁地使用那瓶药吗？”


  “那不是日常生活用得到的东西。只是很旧了，所以陈年的指纹就那样残留下来。听说那本来是过世的上代伯爵的东西，没办法采集故人的指纹，所以也无从比对。”


  “那种药是拿来做什么用的？”


  “伯爵的父亲是个博物学家，大概是用来做标本的。做甲虫标本之类的时候，不是会用到吗？”


  “那栋洋馆里也有甲虫吗？”


  “不，这我就不清楚了。”


  我只记得鸟。不过那里也有类似博物馆的房间，或许也有甲虫。


  “狮子身中虫吗？”木场重新盘起腿来。


  “那是啥？”


  “不，我只是想到，会不会是内部的人下的手。”


  “内部的人啊……”


  那个时候，包括别馆在内，住在由良邸的人约有三十多名。


  我记得是这个数字。管家、厨房领班、女佣，大概有十五个吧。负责打扫、洗衣、维修屋子的人员约有十个，厨房我记得有五个人。


  还有，说是伯爵的叔公的男子、他的妻子和儿子——当时大概十五六岁，还有叫做“由良奉赞会”的财产管理机构的人，有四五个。


  还有……那是，叫什么名字来着？


  “听说由良家原是公家，本来似乎不是多富有，可是上代伯爵的妻子娘家是个大财主，经营了好几家大公司，有着数不清的土地什么的。而那一族的成员全都死光了，什么股票、权利的，我是不太懂，总之这些东西全都由上代伯爵的妻子——也就是伯爵的母亲继承了。”


  “那些公司……是伯爵在经营吗？”


  “才没有。伯爵家或许地位非凡，但在做生意方面是门外汉。所以公司什么的是交给别人经营。不过听说他还是最大股东还是什么——那种世界跟我无缘，所以我也不是很了解——还有什么代表权的。”


  “有油水可以揩就是了。”


  “又不是江湖艺人的头头，你那是什么怪比喻？”我说。


  木场搔了搔头，“不拿熟悉的事情比喻我就不懂嘛。”


  “咱们好像都是傻子哪。嗳，由良家好像是只要企业有收益，就会自动赚钱啦。公司的生意似乎也相当兴隆，不过现在怎么样我就不知道了。可是啊，不管再怎么有钱，那些公卿贵族也不知道该怎么运用吧？”


  “就这样平白糟蹋吗？”


  “财宝摆着也不会糟蹋，只是有人看了觉得可惜，提议既然有钱，就该好好地拿去运用，以钱滚钱，那就是那个……”


  “奉赞会吗？”


  “对，就组成了这样一个组织。现在的话，算是财团法人吧。所以昂允这个人，打出娘胎以来，就从来没有自己辛苦攒过半毛钱。嗳，他父亲似乎也差不多啦。然后……”


  我记得当时还有那个叫什么公司的社长和两三个干部。


  “结果……”


  我改变坐姿，刚才一直都忘了动了，屁股好痛。


  “结果在馆里过夜的人里，没有任何可疑人物。”


  “是吗？那些亲戚不是很可疑吗？那个叔公，还有他的家人，不是有继承权什么的吗？如果是觊觎财产，会不会就是那些家伙？”


  “就算是这样，杀了刚嫁进家门的新娘又能如何？就算杀了新娘，伯爵本人也还活蹦乱跳的。别说什么财产了，连一文钱都捞不到。既然要杀的话，在伯爵娶老婆之前先做掉伯爵本人，犯的罪相同，效率也好上太多了。”


  “唔，说得也是，不过……会不会是先手下为强，不让伯爵生下继承人？”


  “那样的话，那他们应该会反对婚事吧。可是一开始提起这桩婚事的，就是那个叔公啊。”


  我记得……是这样的。


  新娘遇害，那个人比伯爵更要慌张、困窘。


  那个粗俗的男子不正是这么说的吗？我看不惯本家的年轻当家成天关在家里，一点娶亲的打算也没有，才斡旋这桩婚事。他还埋怨，要找到门当户对的对象，不知道花了他多少工夫。他说他四处寻找，找来了一个听说和老交情的侯爵家有亲戚关系的女孩和伯爵相亲。


  “我记得他一直哀声叹气，说面子都给丢光了。感觉比起新娘的性命、伯爵的心情，他的面子重要多了。”


  在我的记忆中，他的言行举止俗不可耐，毫无品位可言。简单明了地说，他就是个讨人厌的家伙。


  可是，他只是个讨人厌的家伙，并不是凶手。


  那种家伙绝对不会去做任何损及自己利益的事。


  “那个亲戚也是华族吗？”


  “不，听说在华族令颁布前就分家了，所以没能得到爵位。要是没有分家，他就是伯爵家的一员，但已经分了家，所以只是和伯爵家有亲戚关系的平民。我想被杀的新娘也是那类身份吧。由良家包括远亲在内，似乎有不少亲戚。还有什么亲族会的东西，那个老头就像亲族代表之类的人物。我不晓得他是不是还活着……”


  “被害人的——遭到杀害的新娘的家人没有过来吗？”


  “父母和兄嫂去过警署……不过我在现场没看见人，他们应该是只出席了凶案前晚的婚宴，然后就回去了——不，或许是住在诹访哪里的旅馆吧。总之命案当晚，住在馆里的只有这些人。”


  亲戚，公司相关人士，佣人。


  理所当然的成员。


  可是。


  我总觉得……不太对劲。


  因为我完全感受不到家人、亲戚、朋友这些关系所酝酿出来的特殊氛围。


  “他们感情不好吗？”木场问。


  “算是感情不好吗？……彼此之间非常客套，嗯，感觉不到温情吧。那个时候我以为华族大人都是这样的。”


  “我认识的华族大人的一族也怪得无可救药呢，和我们相差很多。”


  “是相差很多。”


  住的世界不同——我觉得不是这样的问题。


  “嗳，家人，亲人这种东西，不管什么样的情形，都是爱恨交织的吧。像夫妇，原本根本是陌生人，但每天都得见面，一起生活，总会碰上许多问题的，而且血缘相连的关系也非常微妙哪。不对吗？”


  “一点都没错。”木场说，“我还是独身，不知道夫妇是怎么样的状况，可是你说亲人这东西麻烦得要命，这我倒是感同身受哪。我的老家也是乱成一团。我就是懒得应付他们，连回去都不想回去。”


  “还有得乱就该庆幸啦。”


  我已经——


  没有家人，也没有可以回去的地方了。


  那些家伙……


  “由良家的那些人，连吵都吵不起来。唔，那个叔公好像是想把事情吵大，可是在闹起来之前，一下子就平息了。结果啊……怎么说，毫无感情的起伏吗？由良家的人好像跟骨肉之争一点关系都没有似的。”


  因为处在中心的是伯爵吗？


  “那……你是说没有动机吗？”


  “动机啊……嗳，凶手不是只靠动机就可以决定的。或者说，动机这种玩意儿，有些时候是事后才硬掰出来的，不是吗？”


  “是啊。”木场说，“有些动机就算听了也莫名其妙。最近的事件实在复杂得棘手哪。我最不会应付自白这东西了，我还是比较喜欢亮出不动如山的证据，来句‘乖乖束手就擒！’这一套哪。”


  “就是讲这种老古板的话，你才会被人家叫什么武士。可是啊，你说得没错哪。我们应该处理的是切割得开的事实。没办法切割的东西，本来就不能切割。就这样送到法庭去，让法官去切割，才是正确的做法吧。”


  但是实际上……


  在现场无法切割而产生的剩余，会由刑警带回去。


  而法官应该也会把法庭无法完全切割的剩余给带回去吧。


  都是遭报应的工作。


  “没有任何物理证据。”


  “一点都没有？”


  “凶手没有留下半点痕迹，连根头发也没有。”


  也没有指纹和遗留品。只有药品柜的灰尘痕迹，总算让我们知道真的有人做了些什么。


  “不在场证明呢？”木场的表情变得严肃，“住在馆里的人里面……有谁能在那空白的二十分钟之间侵入新郎新娘寝室？”


  “除了伯爵以外，几乎全部的人都可以。”


  “除了……伯爵以外？”


  “伯爵离开房间，和等在门外的管家一起走到途中。好像是一边移动，一边交代当天要买的东西等事情。伯爵在走廊和管家分开，和偶然在那里的女佣一起前往杂物间——那应该不叫杂物间，可是我不知道还能怎么叫——往那个存放物品的房间去。杂物间还有另一个女佣，她迎接两人进去。”


  “也就是说，伯爵一直都和什么人在一起啰？”


  “没错。”


  管家与伯爵分开后，前往厨房。


  我称为杂物间的房间，位于一楼相当里面的位置。如果记得没错，沿着楼梯后面又宽又长的走廊，在尽头处同样宽阔无比的书斋前右转，更里面的地方。


  另一方面，厨房有好几个出入口，一楼楼梯口附近，也有一个可以直接从大厅出入厨房的门。管家的话，只要和伯爵分开以后立刻折返，也有可能行凶的。


  从途中和伯爵同行的女佣，还有先进去杂物间的女佣，都交替退出杂物间了。就在第二个女佣退出之前，第一个离开的女佣吩咐的第三个女佣抵达了。


  “只有伯爵一直处在他人的目光所及之处。其他人……”


  其他佣人都各自忙着。他们并没有特别监视着谁，所以要厘清不在场证明，是不可能的事。


  公司的干部都待在分配给他们的客房内。奉赞会的人好像几个人住同一个房间，不过有人睡觉，有人去参观标本，有人到屋外的湿地散步，行动不一，没有人能够把握其他人的动向。


  叔公还在睡觉，他的妻子在房间的浴室泡澡，儿子在外面。众人如此作证，但没有人能够证明。


  “那，只要怀疑……”


  “我们当然怀疑了。可是也没有任何决定性的证据。我们连每一个女佣的来历都彻底查清了，因为不晓得会在什么样的地方发现关联哪。可是……”


  “什么都查不到？”


  “连个屁都查不到。”


  “这样的话……”木场歪起粗壮的脖子，“可是……有那么多人热热闹闹地出入，外面的人……”


  “可以简单地侵入。”


  当然……我们也检验过外人行凶说了。


  洋馆占地很广，可以潜藏的地方多得是。玄关没有上锁，不知道究竟有几道的窗户大半都开着，不法之徒很容易侵入。


  即使真是如此……洋馆距离村子也非常遥远。


  驻在所接到通报，是发现遗体一个半小时以后，辖区警察抵达，是将近上午十点的事。本部接到发生杀人命案的联络，是大约中午过后。我们本部的搜查员赶到现场，都已经远远超过中午，是下午三点了。


  凶手有大把充裕的时间可以从现场逃离。


  就算搜索附近一带，显然也是白费工夫。记得紧急调查会议之后，派遣搜查员到邻近的村庄时，都已经将近黄昏了。


  “慢太多步了。”木场说，“初期调查的失败是致命伤——这是我认识的警部给的金玉良言。”


  “喂喂喂，当时条件和现在可不同哪。那里是乡下，连电话和电力都没有啊。再加上路况那么糟糕，我们已经尽了全力了。而且村子很小，我们料定如果有可疑人物出没，应该马上就可以揪出来。我们相当严密地盘查了陌生人、行动可疑的人物……可是还是没有成果。”


  “完全没有成果？”


  “嗳，是抓了几个人啦，可是和由良家的事件没有关系。”


  “您还真是说得斩钉截铁。”


  “我可以断定，至少现在我可以断定。”


  “为什么？”


  “因为——”


  又，“又发生命案了。”


  没错。


  四年后，仿佛模仿之前的事件似的，同样的命案在同样的舞台，以同样的班底，忠实地重演了。


  不一样的，只有被害人的名字。


  “这样啊。这表示和第二次的事件无关的人暂且是没关系的。不，等一下，伊庭先生，这样下结论会不会言之过早了？”


  “我不这么认为。第二次的命案发生时，我们也都重新调查过之前逮捕的家伙，但他们全都是清白的。我们也考虑过那些家伙里头有第一次命案的真凶、第二次是其他人下手的可能性——也就是模仿犯的可能性，但是太勉强了。因为……都发生第三次了。”


  “原来如此，说得也是。可是那样的话，就等于一次、两次、三次，不断地筛选吗？”


  “是啊。出于同样的理由，我们从所有命案的关系人当中，把公司相关的两个人、奉赞会中的一人，还有五名女佣暂时从第一次命案的嫌疑犯名单中剔除了。这些人和第二次的事件无关。”


  “人换了吗？”


  “第二次命案发生时，一个公司干部退休，另一个过世了。奉赞会的会计师换了另一个人，女佣在四年间辞掉了五个人。这些人在第二次命案时都有不在场证明。”


  “当然……也有新加入的人吧？”


  “有啊。女佣……我记得新雇用了六个人，那就等于多了一个人。”


  “这些人也从嫌犯名单排除了吗？”


  “没有。因为也有可能第一次是以外人的身份下手，第二次再以女佣的身份被雇用进来。”


  用不着木场说，想得到的可能性，警方全都想过了。可是——


  “第一次的案子也仍在全力侦办中，可是……你也知道吧？过了四年，搜查本部会被减缩，也没办法派专任搜查官，像我，早就卸掉这边的工作，去进行别的调查了。没想到这时候又旧事重演，真是一片大混乱。”


  第二次命案的概要……近乎可笑地完全沿袭第一次。只有发现时间、发现者及过夜的成员有若干不同，不管是现场还是状况都完全相同。包括我在内，第一次也参与调查的搜查员都毫无例外地感到混乱了，我甚至被那似曾相识的感觉搞到晕眩。


  ——仿佛再次阅读已经读过的书一样。


  “就像戏剧一样。”


  “不同点呢？”


  “大概只有……伯爵离开房间的理由吧。伯爵一大清早就被叔公叫出房间。女佣不知情，前来通知早餐准备好了，却没有人应门，打开门一看……”


  人死了。


  “我记得那个时候……”


  叔公去找伯爵时，就像第一次的管家一样，目击新娘坐在床铺上。叔公似乎是说，他在早餐前把伯爵找去，是要训诫他一些道理。


  “第二个新娘是叔父公司客户的女儿之类的。喜宴在诹访还是哪里盛大举行，然后只有由良的亲属回到洋馆去。不同的地方只有这些。”


  “药呢？”


  “一样。”


  药品柜上累积的灰尘，就像临摹四年前出现的痕迹般，画出了新的线条。


  “实在是太不小心啦，所以后来柜子也上锁了。尽管上锁了，四年后发生的第三次也……”


  完全相同。


  除了叔公的妻子过世，公司相关人员没有参加，还有女佣换了人以外，并没有什么特别不同的地方。


  第三次的发现者是管家。


  那个时候伯爵接到通知，说在外面监视的警员和刑警要离开了，便出房间去打招呼。


  监视到早晨，但什么事也没有发生，刑警也放心了吧。伯爵也亲自去到玄关，殷勤无比地道谢。然后他们在玄关聊了一会儿，刑警回去以后……


  “管家发现尸体？”


  “就是这样。”


  总是——


  不是夜阑人静的时刻，而是到了早上，人们开始活动的时候……趁着这一瞬间的空当，凶案发生了。是监视的刑警太大意了吧。


  “大概就是这样，这就是全部了。第二次和第三次我们也一样挫败，没有任何收获，只能拖拖拉拉地靠着惯性继续调查。可是啊，到了第三次，也没有什么可以查的了。而第一次的命案发生后十一年，第三次的命案后两年多，战争开始了。”


  然后我辞掉了警职，抛弃了长野，带着妻子，两个人上京了。


  我以为我带来的只有老婆。


  ——结果连事件的伤口也一起带来了吗？


  不会痊愈的旧伤。


  木场沉默不语。


  “怎么啦？”我问，“我已经告诉你啦。你爽快了吗，木场老弟？”


  “别称兄道弟的，叫人浑身发痒，直呼我的名字就好了。可是啊……”


  “可是怎样？”


  “怎么说……对，没有什么伊庭先生个人觉得奇怪的地方吗？”


  木场放开交抱的双手，一脸奇怪地盯着我。


  “奇怪的地方？若说奇怪，从头到尾都很奇怪啊。若说不奇怪，也根本没有什么好奇怪的。没有什么地方不对，因为发生的并不是什么不可能的事。就由良家的命案来说，并没有发生任何不可思议的事啊。不是吗？……”


  “不可思议的事啊……”木场的脸沉了下来。


  “不是吗？这个命案里没有最近经常听到的那个什么……密室。门锁是开的，谁都可以侵入，死因也不足为奇。”


  “三个人都是……窒息死亡吗？”


  “我想四个人……应该都是吧。我不晓得第四宗命案怎么样，但既然你说又发生的话……”


  应该完全相同，然后……


  即使接下来再次发生。


  “嗳，是啊。这似乎不是什么死人复活、人类消失、不知不觉间被谁操纵这种无聊透顶的事哪。”


  不知为何，木场无力地笑了。


  “那种荒唐的情节不是命案，是怪谈了吧？真蠢。就这个命案来说，并没有发生那种脱离常识的幻想故事。不可思议的地方只有一个：到处都找不到凶手。换句话说，是我们警方太无能……”


  不，不对。


  是什么？应该有件事我怎么样都无法接受才对。那是……


  ——是什么来着？


  我望向佛坛。


  喂，我说你啊，是什么来着？


  我没和你提过吗？


  因为你讨厌听我提起案子嘛。


  我一脸厌倦地回来，你就一脸悲伤。就算我一脸高兴地回来，你也一脸哀伤。我好像问过你，为什么你老是这么一脸忧愁？


  是什么时候来着？


  你这么说道：


  因为你一脸厌倦，表示碰到案件的人有了悲伤的遭遇，你一脸高兴，表示又产生了一个罪犯……


  没错。


  从此以后，我就在妻子面前戴上了假面具。


  也不再提案子的事了。在妻子面前，我只是努力地默不吭声，面无表情。


  我非常努力地不让她看出我带回了事件的污泥。


  若问妻子悲伤的表情是否稍减了一些，事实上并没有改变。


  那不是可以隐瞒到底的东西。什么污泥、剩余，那种东西可以托给别人，也可以扔掉。但是刻划在身上的伤口，却只能带回家来。


  妻子可能看透我的伤口了。


  所以我完全不和妻子提起案子的事……


  ——不。


  我曾经提过。


  我好像只向妻子提起过鸟城的命案。


  我只和妻子说过由良家的命案。


  老妻的亡骸浮现在我的脑里。


  里村帮忙缝合的遗体。


  还有所有新娘的尸体。


  宛如沉睡一般。


  毫无抵抗的，


  尸骸。


  “对了。”


  “什么？”


  木场探出身体。


  “的确有件事……怎么样都叫人费解。”


  “叫人费解？”


  “嗯。不是什么不可思议的事，也不是谜团，只是我觉得纳闷而已；和事件本身应该没有关系。”


  “意思是……无关紧要吗？”


  没错，无关紧要。


  虽然无关紧要。


  “这事有点低俗，不过根据验尸结果，遭到杀害的新娘……全都找不到任何性交的痕迹。”


  木场扬起两边的眉毛。


  “那是……初夜的隔天早晨吧？”


  “对。嗳，我想人家可能有什么隐情，所以第一次命案的时候，也不觉得怎么样。可是啊，三个新娘都是如此，不会让人觉得有些奇怪吗？”


  “或许……是很奇怪吧。”


  “可是……不管怎么想都跟事件没有关系。只是，这件事在当时的刑警办公室里成了茶余饭后的话题。刑警就是喜欢下流话题嘛。什么伯爵爱好男色，为了隐瞒这件事才杀害新娘，还是什么伯爵性无能，被新娘指责，才痛下杀手。”


  “真的有这些可能性吗？”


  “就跟你说没有啦。伯爵这个人简直就是超凡出世。他小时候似乎身体不好，所以也不无性无能的可能，但是没有任何可以和杀人联结在一起的要素。而且啊，就算嫁到的丈夫性无能，女人会把丈夫责备到让对方恼羞成怒的地步吗？碰上这种事，所有的女人都会唾骂男人吗？还是伯爵娶到的女人全是这种的？”


  “没那种事吧？”木场说，“娼妓的话，就会道歉说是自己的错哪。”


  “你只经验过娼妓啊？”我这么调侃，结果木场在鼻子上挤出皱纹来。


  “这样的话，连续重复个三四次，果然叫人在意呢。”


  “当然会在意啦。两次也就算了，超过三次，那简直就像笑话。俗话说逢三必中，没想到第三次还是一样哪。”


  “俗话也说事不过三呢。”


  “不管怎么样，总之是超过三次了。不管好事还是坏事，都没有什么不同。唔，后面两次怎样我不知道，不过前面三次都像在看同一出戏似的，一模一样。我反倒是觉得……”


  吸血鬼。


  “那是什么？”木场反问。


  “斯拉夫还是哪里的妖魅啦，说什么会吸人的鲜血和精气，长生不死。”


  那全无血色的脸，不会年老的贵族。


  “又是妖怪啊。”木场露出吃不消的表情来，“那新娘是供品吗？简直是妖怪狒狒 [34]嘛。”


  “怎么？你要像岩见重太郎 [35]那样，去斩妖除魔吗？真不愧是武士。”


  “哈，妖怪的话，不是找武士，应该请阴阳师吧？这该轮到中禅寺出马才对。”


  中禅寺……


  “那个人是旧书商吧？”


  “旧书商，我看那只是业余嗜好吧。他的本职是祢宜 [36]。”


  “祢宜？他是神主吗？”


  “他家房子旁边有个神社。而且，他的副业是祈祷师。”


  “祈祷师？”


  “嗯。我是不太懂啦，但我觉得那是把累积在他人心里像淤泥般的东西，安上一个妖怪的名字，加以祓除吧。说是什么……驱逐附身妖怪。”


  “驱逐附身妖怪啊……”


  我回想起五年前只有一面之缘的中禅寺秋彦这名男子阴郁的脸。


  独吊


  关口巽


  



  馊气噎人的夜晚。


  沙，沙，男子掘着土。


  泥土苔藓霉菌，植物与腐败的植物，


  大量的微生物与微生物的尸骸，


  浑然一体的柔软夜晚。


  几个土馒头 [37]。


  缺了脸的石佛、卒塔婆 [38]。腐朽的花束。


  圆形的，只有那里剪贴上一块空间似的，


  从散发出异质气味的棺材中，女子说：


  “像我啊——”


  噢，男子应声。


  “像我啊。”女子反复道。


  “这身体烂糊糊的脏腑和脑髓，


  包裹着它的皮肤，


  还有指甲头发眼珠。”


  噢，男子不停手地应道。


  “听说它们每天都在死哪。”


  男子停下手来。


  每天都在死？他反问。


  “在死啊。


  头发会掉，指甲长了也会剪掉啊。


  虽然没声音也不痛，


  可是不管是你还是我，


  日复一日，


  都在一点一点地死掉啊。


  你的头发，你的皮肤，


  也和十天前不一样吧？”


  大概吧。


  男子粗鲁地应道。


  他再次挥起铁锹。


  湿黏黏的泥土攫住了铁锹。


  呛鼻的生物气味和令人窒息的


  尸骸气味从鼻腔从口腔侵入进来。


  远方夜之凶鸟啼叫如镝矢。


  厚云低垂的夜晚阒静只是昏暗，


  不广也不高，尽是深沉。


  “所以啊，”女子接着道。


  “所以今天的我，


  不是昨天的我吧？


  因为死了一些，生了一些。


  那样的话，只要过个几天，


  就完全不一样了，不是吗？”


  是啊，男子应道。


  应该不一样了。


  “更别说去年的我、前年的我，不，


  十年前的我，


  是完全不同了。


  不是吗？”


  大概不同吧。


  男子说。


  无光的夜晚中，手中的铁锹和手掌的


  境界融化了。


  男子感觉自己的神经


  仿佛延伸到应该是异物的铁锹前端。


  铁锹和手融为一体。每当铁锹前端


  铲起潮湿柔软的泥土，


  男子就错以为自己的指尖挖开了柔软的脏腑。


  这些泥土，多么的柔软啊。


  “那样的话，”女子说。


  “那样的话，我岂不是我了吗？


  明明不停地在改变，


  我却一直是我，


  觉得我一直是我。


  这……是为什么呢？为什么呢？”


  不晓得。


  这种事我不知道。


  这种事无关紧要。


  现在，我连自己是从哪里到哪里都不晓得。


  我觉得铁锹和泥土，泥土中的生物和生物的尸骸，


  全都是我。


  男子只是掘土。


  女子自言自语地继续说。


  “身体完全换了，


  可是我还是我。


  那我这个东西和我的身体不一样，是我的身体缠绕在我这个灵魂上吗？


  肉、筋、血、油，这些东西啊，


  拿没有形体的我当做核心，


  聚集在一起吗？”


  不是那样。


  男子这么想。


  “那样的话，”


  女子撒娇般地说，


  “灵啊魂的，我不觉得自己有那么了不得的东西，可是总觉得当做核心的我这个东西，或许就是灵魂呀。对吧？”


  没那种事。


  男子应道。应声的男子，没有发现自己已经放开了铁锹。


  男子以手指挖掘泥土。


  将鼻子埋进土中似的挖掘泥土。


  用力呼吸，有自己的汗味。


  夜晚的空气，泥土带湿气的腐臭，


  微生物和微生物的尸体，都毫不留情地


  从鼻腔从气管，一路塞满肺腑。


  呜呼。


  男子出声。


  男子融进泥土。


  感觉到泥土的温暖。


  男子成了泥土。泥土与自己的境界已然消失，


  隔着一层皮膜，内外早已化为同质，


  现在就连那层皮肤也变得朦胧模糊，毫无把握。


  男子融入了夜里。


  没那种事。


  他再一次说。


  “没那种事？”


  女子的声音响起。


  “没那种事，是什么意思？


  你是说人没有灵魂吗？”


  没有。


  没那种东西。男子说。


  如果人有灵魂，


  你说现在的我的灵魂，支配着从哪里到哪里？


  境界晕渗暧昧的我，


  和夜晚和泥土，


  和苔藓和霉菌和微生物和微生物的尸骸


  融合在一起的我，


  从哪里到哪里，


  受到我的灵魂作用？


  还是你说，


  我的灵魂囊括了这整个夜晚？


  那么女人，你不也是我的一部分吗？


  “别说那么可怕的话。”女子微弱地说。


  “别说那么虚缈的话。”女子泣道，哭道，啼道。


  “你是说我不是我吗？


  你是说我和你根本不存在吗？”


  你是你的证据在哪里？


  你本来就不是你，


  我本来就不是我。


  根本没有切确的理由可以分别。


  我就是我，你就是你。


  所以没有灵魂这种飘忽不定的东西。


  没有形体的东西不存在。


  有的只有身体啊。


  身体不就是魂魄吗？你明知道。


  你只是不想知道罢了。


  男子已经完全抬起头来。


  头顶的地上与奈落的深渊，


  是毫无区别的漆黑昏暗。


  分辨不出上下左右的昏暗。


  与潮湿的泥土几乎相同的微温夜风、汗水、泥土和体温，


  男子已经肥大成夜晚。


  女子的啜泣声响起。


  “什么嘛，什么嘛。我不是我吗？


  就算身体死去，肉体腐朽，


  我还是我啊。”


  不是那样的。


  夜晚说道。


  你刚才不是说了？


  人会一点一点地死去。


  确实如此吧。


  可是如果真是如此，


  如果身体一点一点地死去，


  魂魄也会一点一点地死去。


  一些死去，一些活着。


  一半死去，一半活着。


  有这种灵魂吗？


  “那样的话那样的话——”


  那么你就是拼凑出来的。细微的生命拼凑出来的。


  一些死和一些生拼凑出来的。


  你和我和这些泥土，


  没有分毫不同。


  到哪里是你，到哪里是我，


  谁又能够分辨？


  “我不要，我不要，我就是我。”


  女子挤出声音。


  夜晚哄笑。不出一声，一齐哄笑。


  东拼西凑，传承下去的只有记忆。


  你这种东西，不，我这种东西，打一开始就形同没有。就和这慢吞吞地融合在一起的泥块相同不是吗？


  夜晚抓住装有女子的棺材。


  慢慢地放下洞穴。


  不要，不要。女子叫着，但那已成了单调的风声。


  你说得没错，人会慢慢死去，所以即使心脏停止，呼吸停止，身体的某处也还活着。


  话虽如此，你也别再说些不死心的话了。


  男子迟钝地以手扒土。


  用联结自己身体的泥土和夜晚覆上棺材。


  不要埋我，不要埋我。


  风声响起。


  有如嘶嘶呼吸声的风声响起。


  气动着。


  我动着。


  一样。


  男子心想。


  有什么不好？


  再也不会改变了。


  你会不断地扩散，与泥土，与夜晚，


  与我化为一体。


  男子埋好女子的尸骸，


  总算拭去额上的汗水与泥土。


  馊败的味道。
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  若是中禅寺的话，他会说些什么？


  我这么想着。


  不停地开合的嘴巴，我只看得见这样的画面。我不想看，却看得见。


  现在正是为榎木津的胡言乱语收拾善后的状况。盲眼的名侦探突然跳进所有相关人士齐聚一堂的场合，在事件发生前威风凛凛地指出凶手。


  就算他说这里头有杀人犯，这种状态之下也无法锁定那人的身份。


  我不知道榎木津究竟看到了什么。


  但是如果我正确理解了他的体质的话，那么倒映在榎木津生病的视网膜上的，就是凶手看到的情景，而不是凶手。


  许多人聚在同一个地点的情况，就算榎木津看到了什么，他应该也无法判别那是谁所看到的情景。


  没有意义。


  而且，失去视力的榎木津应该连现实的情况都看不见，现在的他连那里有多少人都不知道。


  但是既然榎木津如此断定，或许在场真的有人过去曾经做出疑似杀人的行为。但是二楼包括佣人在内，人数不少，不可能锁定是谁做出那样的事，也没有调查的意义。


  例如，拿开玩笑掐脖子和真正掐死人的情况相比较，掐脖子的人所看见的情景……应该是一样的。掐人的一方的心理状态，和被掐的人之间的关系，甚至是力道大小，榎木津应该都无法分辨。


  真的没有意义。


  不……虽然没有意义，但影响力十足，或者该说是破坏力十足吗？


  榎木津的体质、事件的核心等问题，在这个情况之下一点关系也没有。侦探指着几乎是初次见面的人，高声呼喊对方是杀人凶手，不可能不引起争论。


  这是严重的妨害名誉，是诬告罪。


  就算不牵扯到法律，他的行为也太没有常识了。


  会触怒对方也是理所当然。


  不出所料，现场陷入一片混乱。超乎我的理解、荒唐无稽的发展让我再次哑口无言，同时连听觉也丧失了。我的心脏剧烈地跳动，脑中变得一片空白，什么都听不见了。


  失去视力的荒唐男子，与失去话语和听力的无能男子这么一搅和，状况再也无法收拾。看样子，楼上的人吵得相当厉害。


  老人以激烈的口吻吼着什么。在他旁边，好几个人不知所措，却又相当忙碌地……周章狼狈。但是，伯爵他……


  伯爵很高兴。


  我完全不知道他在说些什么，但是在我看来，伯爵看来很高兴，或许只是他装模作样的动作手势让我这么感觉。事实上，伯爵的表情似乎并没有显示出特别欢喜的模样。就和远远看到他的时候一样，那是一副有些苦恼的表情。


  那么……或许只是我自身未曾察觉到，其实我根本就听见了伯爵的话。我分辨得出老人的口气，这也表示我其实听得到吧。


  伯爵和老人争论了一会儿。


  不久后，我细小如蚤的心脏恢复了平时的跳动速度，充塞脑袋的血液也降了下来，当我开始听见周围的声音时，我们被带往二楼一间像是会客室的房间。


  领我们进来的是管家。


  房间里……有好几只孔雀，不对，是摆着好几具孔雀的尸骸。每一个房间里都装饰着鸟的标本，但是和一开始被带去的房间相比，室内的装饰还算比较低调。相反地，沙发十分气派。纤细的蔓藤花纹布料让人感觉年代久远，却仍然十分牢固。换句话说，这是相当高级的沙发。


  这种情况，应该不叫古老，而该形容为风格非凡吧。


  风格非凡的不只有沙发，无论是桌子还是地毯，每一样都极尽奢华。


  这是间高级、精致而且典雅的会客室。


  ——前提是没有鸟的话。


  标本摧毁了一切的均衡。只因为摆上了标本，整个房间便呈现出有些虚假的、滑稽的模样。


  因为一切都是真货，却只有标本是不折不扣的假货。不，以标本来说，制作可说相当精巧，但标本原本就是生物的复制品，存在本身就是赝品；是虚假的鸟。那种无法拭去的虚假，毁掉了房间的品格。


  榎木津东撞西碰地走着，一屁股坐到沙发上，仰起头来。这个人的存在也非常虚假，姑且吻合了房间的风格。


  我提不起劲跟他说话。


  反正也不能期待有什么正常的回答。


  看着放松的榎木津，我就有一种无地自容的感觉。因为我不由自主地想像起接下来将发生在这个房间的事。我们一定会被要求对那番胡言乱语作出解释。不，一定会被追究、被指责。


  辩解不可能行得通。


  不，我不可能辩解得了。


  就连会话能否成立，都很难说。我能不能正常发声都有问题。喉咙好干，里面紧紧地糊住了，我快喘不过气来了。


  我不能对榎木津有任何期待吧。


  别说是不能期待了，这家伙的所有言行举止，惟独在使状况恶化这方面效果绝伦。在惹恼对方这件事上，榎木津的本领可说数一数二。侦探的一举手一投足，都可以在这方面带来确实的成果。


  既然如此，干脆再推榎木津一把，让他做出更荒唐的事来，或许就可以落得轻松了——我真心地这么想。


  要怎么做，才能够把事情搅得一塌糊涂？就算变得一塌糊涂，我也不会蒙受损害。不，我已经遭到莫大的灾难，也不能说不会有所损害……但是因为那样而遭到放逐或被撵走，对我来说确实更要轻松多了。


  因为接下来会变得怎样，都与我无关。


  被讨厌还是被瞧不起，我都无所谓。只要能够离开这里——能够立刻远离这栋不适合我到了极点的建筑物，就算被唾骂个一两句，也根本算不上什么。


  至于榎木津本人，那点程度对他也造成不了什么打击。听榎木津的助手说，这个侦探前几天也才刚闯入政治家千金的婚宴，把别人的婚礼破坏得体无完肤。他整天都在干这种事，事到如今应该也没有什么好怕的。


  但是此刻坐在我旁边的侦探老实得诡异。


  我不想看他的脸色。万一被他误以为我在讨他欢心，就太让人不愉快了，所以我一心注视着我正面的孔雀。


  这么盯着，原本逐渐恢复的听觉又开始变得异常了。


  那种……


  ——耳鸣。


  宛如金属薄片相互摩擦般、不成声的不快声响，开始在脑中鸣响。听起来仍然像是虫子振翅声。


  ——不，不是虫。


  是别的东西，而且这些振翅声似乎不是听觉所捕捉到的，正确说来应该不算耳鸣吧。而且似乎像刚才一样，这声音引发了视野狭窄，幻听和视野狭窄连锁发作了。


  ——是鸟吗？


  是鸟引起的吗？


  我急忙将视线从孔雀移开，转向巨大的门扉。望过去的瞬间，房门开了。


  ——伯爵吗？


  我这么想。


  但是我的预期落空，进来的不是伯爵，而是与伯爵争论的老人。


  我混乱了。


  因为我突然想到，或许这个老人才是伯爵，我根本还没有正式被介绍给伯爵。我只是远远地看到那个脸色苍白、表情苦恼的人，就一厢情愿地认定他就是伯爵罢了。


  老人穿着染有家纹的和服裤裙，拿着手杖，一头泛黄的白发倒竖着。和我以为是伯爵的人相比，他的躯体十分结实，也富有威严。作为一个旧华族来说，风貌无懈可击。


  察觉到内心疑惑的瞬间，我的失语症变得固若金汤了。就像我所担心的，我完全无法吭声了。


  视野愈来愈狭窄，幻听愈来愈严重。


  我完全看不出老人是在生气还是讶异。只有那张动个不停、以老人来说异常艳红的嘴唇，是我惟一能辨识的事物。


  老人频频说着什么。


  如果是中禅寺，是京极堂的话，他会说些什么？


  我就是在这个时候这么想。


  如果是他的话，即使身陷这种窘境，也能够靠他的巧辩顺利解围吧。虽然我不知道他会采取高压还是谦逊的态度，不过他的对手不是会被他耍得团团转，就是会被逼得不得不退让吧。


  榎木津好好地应答对方了吗？


  他就在我旁边，我却不知道。


  他该不会又胡说八道些什么“你这个杀人凶手”这类荒唐的妄言吧。


  怎么可能有杀人凶手？那种东西……


  ——不。


  如果那当中真的有杀人凶手。


  那家伙，不就……


  “会继续犯下凶案吗？”


  听觉突然恢复了。


  老人一脸不可思议。


  他的脸虽然肥厚，却相当苍白。可是嘴唇还是红得夸张，它明明单薄而且皱巴巴的。


  榎木津……


  高抬着脸，没有反应。


  ——他在睡觉吗？


  我的汗水猛然渗出，视觉也和听觉同时恢复了。复原的瞬间，我理解到自己已身陷穷途末路。


  “呃。”


  呃——我发出声音。


  我简直就像个傻瓜。老人用一种黏稠的语调，“什么？”提高语尾应答道。


  “侦、侦探他……”


  事到如今，都到了这步田地，你还想挽救场面吗？不是我的我说道。可是本质上胆小无比的我，还是以笨拙的话语说着敷衍一时的借口。


  “侦探他的身体还……”


  “这家伙不过是只猴子，不必理他。”


  榎木津朝着头顶说。老人“哦”地发出困惑的声音。


  “呃……听说这位先生是个大名鼎鼎的小说家……”


  “他或许是大名鼎鼎。不过如果他真的大名鼎鼎，也是因为他比别人低劣而出名吧。这个侍从就像是侍奉一切事物的奴仆之王，不管谁的命令都会听，但一点用也没有。如果有废物大赛，他肯定可以拿冠军。懂了吗？由……”


  “由良胤笃。”老人说，“我是有德商事会长，由良胤笃，是昂允的叔公。”


  原来他不是伯爵啊。


  而且……看样子榎木津并没有在睡觉。更惊人的是，两人的对话似乎是成立的。


  榎木津就这么高仰着头，不可一世地跟人说话吗？


  那么我格格不入的插话，只是打断了人家的对话吗？那是我大为狼狈之下总算挤出来的话，结果却成了可笑的愚蠢举动啊。


  话说回来……榎木津也说得太过分了。


  “这个人写的小说，我连读都没有读过。”榎木津炫耀说。我看就算不是我的作品，榎木津也没有读过任何小说吧。


  可是别说是反驳了，我连应声都没办法。


  只能任由他攻击。


  老人微笑了，然后佩服地说：“不愧是榎木津前子爵的公子。”


  我完全不懂哪里不愧了。


  “说的话不同凡响，果然是出身不同哪。”


  “只是因为我了不起罢了。”榎木津应道。


  ——原来如此。


  我总算察觉老人坐在我们面前的理由了。


  这个老人之所以会坐在这里，并不是为了要抗议榎木津冒失到了极点的发言，也不是前来指责无赖之徒的狂妄态度。完全相反。老人坐在这里，主要的目的是对大驾光临的财阀龙头的公子表达敬意，同时强烈地冀望能够借此与他背后的前子爵攀攀交情。


  榎木津的言行举止尽管那等荒诞不经，却没有受到指责或非议，反而大受欢迎。


  这太荒谬了。


  我心想，这种人等会儿就会开始搓手了吧。没想到由良胤笃真的搓起手来了。


  “哎呀哎呀，不是为了金钱而工作……普通人可没办法说出这种话来。”


  “钱没什么了不起。”榎木津说，“本来就是吧？不管是拿来煮还是烤，钱也不能吃，就算拿来看还是摸，也一点都不好玩。纸币虽然也叫做钱，可是它甚至不是金属。拿来擤鼻涕太硬，拿来折纸太长。零钱还比较好玩。钱这种下贱的东西，如果不拿去交换什么，就没有意义。换句话说，钱不是拿来存的，而是拿来花的。钱不是要增加的，而是要减少的。为了花钱而赚钱是正确的，但是如果不花，根本不需要钱。”


  “不需要吗？”老人状似困窘地说。


  “不需要。”


  “可是食物还是其他东西，都可以用钱来买啊。”


  “想要拿钱去买的东西是有，可是没有什么东西是想要卖掉拿去换钱的吧？那种东西都是买了觉得碍事，才会卖掉。如果把所有的东西都拿去卖掉，房子和衣服也全部拿去换钱，有的全都是钱，你会高兴吗？”


  榎木津的态度更盛气凌人了。


  “你会高兴地说，这下子什么都可以买了吗？”


  “呃，这……还是会去买些什么吧。”


  “就是说嘛！”


  最后还是要换成东西啊——侦探神气地接着说：


  “会高兴什么都可以买，说穿了就是可以换到东西，所以高兴嘛。就算只有钱，也一点都不让人高兴！换句话说，钱消失的时候，就是喜悦诞生的时候。而且就算钱没了，不管是去赚、去偷还是去讨，一下子就可以恢复原状了。但是东西就不行了。同样的东西，天底下没有第二个！”


  也就是东西比较了不起！——榎木津耀武扬威地说：


  “钱没什么了不起！”


  “哦……”


  这道理叫人似懂非懂，而且他的口气和态度根本就是耍人，听起来完全是瞧不起社会的发言。


  即使如此，老人不知为何还是钦佩无比。


  “哎呀，真是一段发人省思的隽语啊。可是榎木津先生，侦探酬劳的金额，真的可以全部交由我方决定吗？”


  “无所谓。”


  他根本不知道价码——我心想，会计工作都是助手益田在负责的。老人问道：


  “呃，恕我失礼，是不是有行情什么的可以参考呢？”


  “没有。”


  侦探断言：


  “听清楚了，例如添香油钱的时候，神明会告诉你行情吗？不会。至少我没听说过。许愿或祈祷的人，把自己的愿望的强烈程度和决心的坚定程度转换成金钱，这就是香油钱吧？然后愿望实现，或没有实现，但是不管有没有实现，都不是神明的责任。”


  “什么？”


  “愿望会不会实现，靠的是祈祷的人的努力！神明不是为人实现愿望，而是聆听人们的愿望。这真是令人感激涕零啊！”


  “呃，这是什么意思？”


  “不懂吗？”


  “非常抱歉。”老人道歉。


  我觉得没什么好道歉的，正常人根本不会懂他在胡说些什么。


  “也就是说，没有神明会因为香油钱捐得少，就不听人许愿。同样地，也不是钱多就好！”


  重点是许愿的人有多少许愿的心意！——榎木津倨傲地说。


  “只有心意，眼睛看不见，神也不明白究竟是不是真心，或许根本就是骗人的。所以要把心意转换成金钱，换成眼睛看得见的形式，提出证据，这就是香油钱。香油钱不是酬劳也不是礼金，而是决心的具体形式！懂了吗？”


  那边那个人！——榎木津随便朝着一个方向说。


  谈的明明是侦探酬劳而不是香油钱，但是听榎木津的口吻，简直把自己当成了神明似的。即使看到榎木津这样胡说八道，老人仍然不改殷勤的态度，频频点头，应着“所言甚是”。


  “不愧是榎木津先生。怎么说，那已经是凡人无法望其项背的境地了哪。”


  “凡人是这个人。”


  榎木津指着我，揶揄地说：


  “他是猴子，所以是凡猴。我怎么样都无法像这个人一样，达到猴子的境地，真是羡慕万分。喏，小关……”


  榎木津抬着下巴，稍微转头，从墨镜的隙缝间用那双看不见的眼睛窥看我的脸。


  “……噢，你好像总算能说话了，你来负责跟这个人谈吧。”


  “为……”


  “没有什么为什么。”榎木津带着奇妙的抑扬顿挫说，“你不是为了慰问我而被找来的吗？那就快点服侍我啊。你拿我的事务所的经费过来，却只会睡觉吃饭坐车发呆流汗失语，一点用也没有嘛。”


  这话似乎哪里不太对劲，可是大致上是这样没错，我无从反驳。


  “喏，那边那个人。”


  榎木津突然身体一晃，上身前屈。


  “接下来这个小关会听你说话，你就尽情地倾诉你的满腔热情吧。你们一定很谈得来的。”


  “呃，请问……”


  “我要睡了。”


  “如、如果您要休息……”


  老人应该是想要拍手叫人，但是他的双手还没有接触，榎木津已经说“我睡这里就好了”。再次仰起上身。


  老人可能是愣住了，双手只是非常轻微地碰了一下，与他夸张的动作相比，显得雷声大雨点小。尽管如此，管家仍然一声“打扰了”，走进门来。


  我吓到了。


  他的听觉竟如此敏锐吗？还是他紧贴在墙壁上偷听我们说话？——我一瞬间这么怀疑，但说穿了没什么，管家背后有两名女佣，其中一个手中捧着摆有茶壶的银色托盘。只是佣人时机凑巧地送红茶进来罢了。


  “山形，太慢了。榎木津先生他……”


  上身后仰，或者说，已经睡着了。


  “榎木津先生身体欠安吗？这可不好。”管家略略屈膝，手足无措。从动作来判断，这个管家应该不是坏人吧。那种难看的动作，只有好人做得出来。当然，这是我的偏见。


  老人瞥了一眼管家无谓的动作，然后慢慢地转向侦探说：


  “榎木津先生，请移驾有寝具的房间。”


  没有回答。


  老人的视线自动转向坐在旁边的我，这是无言的质问。


  我别开视线。刚才都不小心脱口说出没有意义的话来了，事到如今也不能假装我不会说话。


  “榎木津先生？”老人再一次轻声呼唤，然后说，“这是怎么了呢？”


  他当然是在问我。


  “啊……”


  真不晓得是为什么，我不禁窥看起管家的脸色。这没有任何意义。我也不是在向他求救，但我一定露出了哀求的表情。管家露出极其怜悯的表情。


  虽然那看起来也像是“谁理你”的表情。


  “没、没关系。”


  我比管家更慌张数十倍，视线到处游移地说。


  “没关系……意思是？”


  “让、让他睡在这里就行了。呃，你的话……”


  结果还是由我来听吗？


  我瞟了榎木津一眼。


  “他、他的身体还……”


  这是我刚才也说过的话。


  “榎木津先生还是相当不舒服吗？”管家说，“胤笃先生，是不是该请个医生呢？”


  “医生？这里的医生根本是庸医，不行、不行。就算是老交情了，我还是得说他跟巫医没什么两样，干脆叫兽医还差不多。要叫由我来叫。我会吩咐公滋去联络，你别插手。呃……”


  老人再次望向我。


  他的视线勒紧了我。他的眼神仿佛说着，“我得跟这种人说话吗？”和之前哈腰搓手的态度差了十万八千里。


  “你，你是……”


  “我叫关口。”我答道。


  “关口啊。关口先生，榎木津先生是……”


  “呃，那个……”


  他只是在睡觉而已——我不能这么说，也不能说榎木津说他只要闭着眼睛就会想睡。至于他的视力一衰退，就会看到一些奇奇怪怪的东西，所以就算看不见也会闭着眼睛，这种话就算撕裂我的嘴巴也不能说。


  “不要紧。”我答道。


  “哪里不要紧了？”


  “没问题的。呃，就是说，那个……榎木津是以这种状态聆听对话，然后进行侦探工作的，呃……”


  “以这种状态？”


  “对不起。”我道歉。


  我根本没有必要道歉，完全没有。可是就算是客人，戴着墨镜接见人家，接见中又大摇大摆地挺着身体睡在沙发上，身为这种大混账的同伴，我的脑中除了谢罪以外，真是想不出其他话来了。


  “哦？”


  胤笃老人讶异地看着榎木津，然后打量着我。我的冷汗直淌，我不喜欢被别人看。尽管不喜欢，却总是会陷入这种状况。


  老人哼了一口气，一刹那转变成一副讪笑的表情。


  “你……叫关口是吗？关口先生，你跟榎木津先生是什么关系？”


  “呃……这……”


  我很想回答“孽缘”。


  不，根本就是孽缘。仔细想想，现在的我和他之间，一点关联也没有。


  “我们是同窗。”我答道。我才刚回答，老人就反问，“帝大的？”我夸张地否定。


  “是旧制高校的……我，呃……”


  没有他那么优秀——我这么补充，补充之后，我厌倦万分地瞪了榎木津的膝头一眼。这人哪里优秀了？


  可是，那个时候的榎木津确实十分优秀。而悲哀的是，当时的我事实上既无能又愚钝。胤笃老人再一次哼了一声。


  “嗳，听昂允说，你好像也有那么一点社会上的信用哪。那，说是同窗，你也不是前华族啰？”


  “我……是平民。呃……”


  “好吧。”老人大声说道，深深刻划在额头上的皱纹伸展开来，相反地在眉间却挤出了一团皱纹，“我就姑且信任你吧。这个样子，对榎木津先生真的不失礼吗？”


  “这……我想是不要紧的。”


  虽然以其他意义来说，问题堆积如山。


  但我觉得若论失礼，失礼的也是榎木津才对。


  “喂，山形。”


  老人吩咐杵在一旁的管家退下。


  “你啊，去交代公滋暂时不用过来，叫奉赞会也等着。”


  “遵命。”管家鞠了个九十度的躬，和女佣一起退出，老人的表情瞬间变得鄙俗。然后他垂下白色的眉毛，一脸不悦地观察榎木津。


  “他……睡着了吗？”


  “嗯……”


  “华族都是这样的吗？大概吧。”老人自言自语地说。接着他伸长皮肤松弛的脖子，斜眼瞪了孔雀一眼。


  “呃……”


  “哦，我不是什么华族，我不是伯爵家的人。”


  我并没有问这种事。


  我的全副心神都放在该如何应付这个场面上，所以出声也不是为了发问，那只是没头没脑的一声。我满脑子只想让对话持续下去，好快点解脱。说起来，我光是自己的事就应付不来了，不可能对老人的境遇有任何兴趣。


  可是胤笃老人却一副“你想听的话就告诉你好了”的态度，接了下去：


  “我家是分家。爵位是颁给一个家庭的。很多人都弄错意思，华族指的是同一个户籍里的所有人。不管是父母还是兄弟，只要离开那个户籍，就不是华族了。”


  “哦……”


  “然后，爵位是赐给那个家庭的称号。只要有华族身份的家庭，那一家的男性户长便可以自称男爵或侯爵。”


  “哦……”


  我根本没办法打岔。


  “公家诸侯成为华族，是明治二年（一八六九）的事，而我在明治六年出生，是由良公房的第五子，所以那个时候我也是华族。但是家父的弟弟公胤没有孩子，而家父公房却有五个孩子，而且全都是男的，于是就在身为嫡男的公笃——他是我的长兄，也是昂允的祖父——就在他生下嫡子的时候，我被送出去当养子了。”


  明治九年，当时我才三岁——老人说。


  我无法想像老人三岁时的模样，那是过去的事了，但那究竟是几年以前的事了？我一时无法掌握过去的时间量。


  “我是继室生的孩子，和家兄差了十九岁之多，和舍侄行房年纪还比较近。其实就在那八年之后，叙爵开始了。爵位就像我刚才说的，是由户长继承。家父死了就是家兄，家兄死了，他的儿子行房就是伯爵。行房天生注定就是要当上伯爵。”


  当然他的儿子昂允也是——老人有些憎恨地说。当然这只是我的感觉，一切都是我的主观。


  “但是我非但不是伯爵，连华族也不是。如果我一直是由良公房的第五子，由良公笃的幺弟，勉强还能是伯爵家的一员……不过也只是伯爵的弟弟罢了。就是这样，家兄和舍侄还有舍侄的儿子昂允都是伯爵，但我只是他们的亲戚，只是个无爵无位的由良。”


  “无爵无位的……”


  “无、爵、无、位。”老人重复道，“嗳，这也没有什么好不甘心的。爵位这种东西又不能卖钱，也不能拿来当饭吃。现在根本没人稀罕了，但是在当时，可是每个人都抢着要哪。像我的养父公胤，成天都在抱怨个没完。”


  你懂吗？——老人拿起靠在沙发上的手杖。


  “不懂。”我答道。


  我不是不懂人们想要爵位的心情，而是血缘关系太复杂，再加上名字相似，我完全无法把握他们的关系。我放弃理解，想起前几天横沟老师告诉我的话。的确，复杂的血缘关系似乎会产生故事。


  “唠叨都唠叨死人了。”老人说，“什么武家公家，满脑子只重体面。他就是不明白饿着肚子，就算别上一堆勋章，也只会平白重死自己。事实上，也有一堆人说着一些不堪入耳的逞强话，什么我们家以门第来说也算是侯爵，那家是子爵的话，我家也是子爵。但是定出叙爵内规的人早就料到会有这样的不平之鸣，所以叙爵内规这个制度的规定非常机械化。”


  “机械化？”


  “也就是几乎不接受酌情和特例，因为这是新的制度嘛。”


  大正时代出生的我不可能懂江户时代的制度。


  不过新的制度是要将有如水火般势不两立的诸侯与公卿摆在一起，甚至定出序列等同视之，一定会产生极大的摩擦吧。为了弭平不满，重要的是定出任谁来看都十分明快的基准，再说，如果接纳每一个人的说法，基准就无法成立了。老人所谓的机械化，指的是设立这样的基准吗？


  “是啊。”


  老人说到这里，露出一种泄气般的表情，双手交叠在手杖把手上，叹了一口气：


  “道理也会出现瑕疵。”


  “瑕疵？……”


  “由良家就是例外。”老人说，“以规约来看，由良家顶多只到子爵，可是却成了伯爵，本来就是名过其实。”


  “不符合内规吗？”


  “对，就是这样。由良的爵位等于是顺水推舟，趁机捞到手的。公卿伯爵的基准，是多膺任迄大纳言之旧堂上家。不符合这个基准的公卿华族只有两家，一家是那个东久世家，另一家就是由良家。”


  你知道吗？——老人瞪住我。


  “不知道啊？东久世家啊，是久我家的庶流，以村上源氏 [39]久我家第二十代通坚的曾孙通廉为祖，是江户初期成立的新家。虽然曾经就任中纳言和参议，但没有当到过大纳言，所以如果对照基准，东久世家没办法当上伯爵。由良家也一样，是江户成立的新家，一样没有当过什么大纳言。至于为什么这两家会被赐予伯爵爵位，这全都是托东久世通禧的福。你知道吧？枢密院副议长的东久世伯爵啊。”


  “哦……”


  我是听过。


  “不知道啊？”老人板起脸来，“他可是尊皇攘夷的大功臣哪。虽然家世低微，但是他从旧朝廷以国事御用官的身份进入新政府，与三条实美 [40]及长州藩 [41]联手，提倡尊皇攘夷，在王政复古后历任参与 [42]、军事参谋、外国事务调查官等，在新政府的外交上大展长才。他非常能干，连岩仓具视 [43]卿都对他另眼相待，就是为了表扬他的功勋，才会颁予东久世家更高的爵位哪。这是当然的。虽然以公家来说，门第并不高，但东久世伯爵在新政府当中，实力可是仅次于三条和岩仓哪。”


  “你是说，他是靠实力赢得爵位吗？”


  “东久世家是这样。”老人说，“但由良家不同。由良公房——我的生父，比东久世通禧伯爵年长三岁，一样担任过国事参政。这个国事御用官，和家世无关，什么人都可以被提拔担任。然而家父既无雄心也无大志，只会唯唯诺诺地跟在东久世卿身后行动，在新政府中也毫不醒目，是个浑噩度日的凡人。”


  半点功勋也没有立下——老人不屑地说，拿拐杖敲了一下地板。


  “我不太了解自己的生父，可是他是个没用的人、不必要的人。尽管一点用也没有，到了要颁授爵位的时候，他却争了起来，说如果东久世家可以例外，由良家也该比照办理，因为两家的门第和经历都相去不远。可是由良家没有任何功勋哪。所以只为了表扬东久世卿的功勋，由良家也被赐予了伯爵之位。”


  根本就是爵位小偷、狐假虎威！——老人一次又一次敲打地板。


  “拿名声送给窝囊废，根本不会有什么好结果。结果我的生父也没有当上贵族院议员 [44]，叙爵的来年，才五十七岁就隐居了。结果这次变成家兄公笃当上了伯爵……这太糟糕了。他才三十一哪。”


  “糟糕的意思是？……”


  “他根本不工作。”老人说，“由良家的好吃懒做真是没话说。家父说穿了只是个受到时代玩弄的无能穷公家，他会在六十岁前就隐居，成为无爵之身，也只是想要整天游玩度日。家兄也好不到哪里去，他固执于挣不了半文钱的儒学，迂腐又没有自知之明。嗳，他晚年似乎在某些圈子里以奇特的儒学者闻名，但是说穿了，他根本只是寄生在家父的弟弟——也就是我的养父底下，一生游手好闲。”


  盖了这栋荒唐建筑物的也是家兄——老人说着，拿拐杖敲个不停。


  “我不晓得他到底在想些什么，没钱没工作，却卖掉房子，甚至大肆举债，在这种荒凉的地方搞了这么一栋疯狂的东西。”


  根本是疯了吧？对吧，关口，关口先生——老人有些激动地说。


  “应该花了很多钱吧。”


  我无可奈何，这么应声，连我自己都觉得这个感想太敷衍了。


  “当然花了很多钱啊。”老人说，“家兄从所有的亲朋好友那里，借了所有能借的钱，根本就是不可能还得了的金额。他欠下的债，就算拼上老命、做牛做马地工作，分文不花地过日子，一生也还不清。家兄不知道说好听是高傲，还是骨子里根本是个傻子，一点办法也不想。就算是伯爵大人，借钱不还，也是会被责备的。家父似乎人很胆小，可能承受不了受人指点的压力吧。这座洋馆完成之后四五年，他就突然就过世了，那是我二十岁的时候。另一方面，公笃吊儿郎当地不断躲债……对对对，我说你，关口，关口先生……”


  你不觉得奇怪吗？——老人问。


  “奇怪？……”


  若说奇怪，从头到尾都很怪。


  “这可是本家当家的婚礼，你不觉得出席人数太少了吗？由良家连我家算在内，总共有四个分家，要是把延伸出去的都算进来，亲戚可是多到数不清。分家会的成员集合起来，可有将近百人哪。”


  我完全没注意。


  但是老人这么一说，或许的确如此。最近一般人也会举行这类喜宴派对，许多人一起庆祝婚礼，不过和宅子的宏伟相比较，我也觉得人的确太少了些。


  “没有人要来。”老人说。


  “亲戚吗？……”


  “因为家兄向所有的亲戚借了钱，将近十五年都没有还，而且还是无息哪。你能相信吗？可是对方是自己的亲人，又是本家，而且还是伯爵家。庶子旁流很难正面规劝他什么，也不敢催债。所以由良的分家会啊，并不是单纯的家族组织，一开始是为了催讨债务而设立的团体哪。我不知不觉间成了分家的长老，现在是分家会的会长，不过我会这样独自一人拜访这栋屋子，也是过去会长作为代表前来和本家交涉的旧习啊。”


  其他人谁也不愿意来——老人说。


  “嗳，现在债也还清了，而且也不是外人，只要钱还清了，应该也没有什么好吵的，可是之前对立得实在是太久了，没有人想要重新往来。而且现在华族制度已经废止，本家没有半点威风了。这个伯爵家和许许多多的亲戚会变得这么疏远，全都是我那个愚蠢的家兄搞出来的这栋洋馆害的。”


  ——这栋洋馆。


  彻底地拒绝我的——不，是我拒绝吗？——封闭的世界。


  无数的鸟。


  孔雀。


  我感到幻听又快发作，赶紧将视线从标本移开，注视着老人泛黄的白发。


  “债务……还清了吗？”


  “还清了，不过也不是家兄还的。”


  “是儿子吗？”我问。


  “不是。”老人说，“家父死后，家兄不知从哪儿找来了一个愿意帮他承担债务的人。”


  “帮忙承担债务？那么大的一笔金额？……”


  租屋一族的我，根本无法想像建造这栋宅子，究竟要花上多少钱。这也是没办法的事，我连盖个木造小平房要花上多少钱都没概念。


  “的确是巨额哪。嗳，告诉你谜底吧，出钱的是昂允母亲的娘家。我不晓得事情是怎么谈的，总之是代替嫁妆。以聘礼回礼来说，金额也太大了，或许是对女方而言，既然想嫁到伯爵家来，至少也该出这点数目吧。把亲朋好友剥削个精光还不够，甚至连儿子媳妇的娘家都要敲上一笔，家兄就是这样一个人。什么儒学者！”


  老人的白脸微微地泛红。


  “说穿了就是卖爵位吧。”老人说，“那个时候或许还有一些蠢蛋想要那种连一点屁用都没有的爵位吧。”


  “想要成为伯爵家的亲戚？”


  “大概吧。明明什么好处也没有哪。别说是好处了，根本是倒贴都不够。名誉这种东西，不该是用钱买的，可是还是有人想要吧。所以早纪江——也就是昂允母亲——就这样嫁给了行房，成了伯爵家的一员。结果啊，关口先生，早纪江一嫁进来，她的亲人就接二连三地全死啦。”


  “接二连三？”


  “就在短短一两年之间。早纪江的娘家是姓间宫的士族 [45]，一家人全是有财运没寿命。一眨眼之间，一家子全部死光了。当时我甚至还怀疑起是不是家兄杀的呢。没想到那家人才全死没多久，接着连家兄都过世了。”


  “咦？可是……他那时候还很年轻吧？”


  “很年轻啊。那个人继承爵位后的十八年又多一些的日子里，直到死去，从来没有靠自己的力量赚过一文钱，孙子昂允出生没多久，他四十九岁就死了。”


  “是生病吗？”


  “突然间就死了。嗳，没吃过半点苦，随心所欲地过日子，不管几岁死掉、怎么死掉，都该瞑目了吧，也不可能有什么遗憾。他的儿子行房也是四十六就死了。”


  “四十六……就过世了吗？”


  “已经过了三十年了，应该是吧。他比我小三岁。那个时候，我还不到五十。”


  ——这个老人，竟然有八十岁吗？


  的确，他的皮肤干枯，毛发灰白，可是还相当硬朗。


  “嗳，因为这样，爵位由行房继承了，又因为死了一堆人，平白捞到了一大笔钱，由良伯爵家就此前途安泰。早纪江的娘家拥有的公司和不动产，这些莫大的财产都像天上掉下来似的，全落到了他的手里。可是啊，这不是件值得高兴的事，所有的亲戚都忧心忡忡。”


  “忧心忡忡？”


  “因为这个行房——昂允的父亲，比家兄更要糟糕。他不可能管得了钱。要是放着他不管，搞不好会做出把所有的财产都给扔进臭水沟这样的行径来。说到行房这家伙，不仅继承了他父亲的儒学，还更加上了一个博物学哪。你看看，这些……”


  胤笃老人说到这里，头转了一圈。


  “这些标本，简直是狂人的行径。他靠着妻子娘家的财力，做的是这样的事。对社会一点贡献也没有，也不是创设事业，只是不断地挥金如土，买这种……”


  老人拿手杖戳着左边的孔雀。


  “买这种玩意儿。什么东西不好买，偏偏尽买这些鬼玩意儿，根本是绝代蠢蛋。那个时候，我为了挽救养父搞出来的事业亏空，东奔西走，而那些亏空追根究底，也是借钱给家兄盖这栋房子收不回来的呆账所引起的哪。”


  换句话说……两人结怨极深吗？


  “我也是一路苦过来的哪。”老人抑扬顿挫分明地说，“借钱的是家兄，和舍侄行房没有直接关系。我和行房年纪相近，和他也挺亲的。而家兄也都过世了，于是我想就尽释前嫌，众亲戚一起像过去一样支持着本家伯爵家吧。没想到行房马上就给我搞起这些玩意儿来，成什么体统？”


  太不像话了！——老人朝着孔雀骂道。


  “对了，我说你，关口先生，你知道博物俱乐部吗？”


  “博物俱乐部？”


  “爱好、研究博物学的组织……唔，是有钱人的嗜好啦。我记得现在的会长是前贵族院议员的藤堂前伯爵，那位榎木津先生的老太爷也是副会长还是什么。”


  “哦……”


  榎木津的父亲喜欢虫子。


  我听说他为了采集昆虫前往爪哇，成了创立贸易公司的契机，结果就是现在的榎木津集团，真正是异想天开却成了真似的获得了大成功。


  听说本人完全没有自觉，但他肯定是某种英雄豪杰。


  榎木津的父亲因为太喜欢虫子而获得了巨额财富。另一方面，由良家却不是如此吗？


  “那个……博物俱乐部的前身叫做东亚博物学同好会，行房是创立时的元老会员之一。唔，那个会本身并不坏，也有许多华族会员，创立本身是没有关系，但行房沉迷的程度……”


  太过异常。


  老人这么形容。


  “那是在行房结婚以后，家兄过世稍早前，所以是明治三十五年吧。行房当时才二十五六岁，浑身上下却有种叫人毛骨悚然的气质哪。”


  “令人毛骨悚然？……”


  “看看这栋房子就知道了吧，”老人不悦地说，“看看这些标本。怎么样？嗳，如果兴趣是狩猎，想要把自己的猎物做成标本装饰起来，那种心情我还可以了解，可是行房不是。怎么样？看看这些数目。他根本是疯了吧？”


  “从那个时候……就是这样吗？”


  从那么久以前就……


  这些鸟在如此长久的时间里，都一直待在这里。


  不，这是理所当然的。这不是鸟，而是鸟的尸骸，只是有着鸟类外形的物品罢了。它们不是生物，在腐朽之前，会以相同的姿态一直存在。人待在这栋宅子里，这部分的感觉似乎会渐渐麻痹。


  “嗳，那个时候还没有这么多。虽然是没这么多，但他热心搜集标本的样子根本就是异常。因为他不光是买，甚至还找人来做，请来标本师傅做哪。”


  “请来标本师傅？……”


  “是啊，真是太可疑了。当时我还惊讶竟然有这种行业。行房有一段时期甚至让那个标本师傅住进这里。”


  “住在这里制作标本吗？”


  这……嗯，或许并不寻常。


  “我非常担心他。你想想看啊，关口先生，当时他才新婚，而新娘的娘家又噩耗不断。而且啊，就在父亲突然过世的那个时刻，行房正和标本师傅一起挖掉鸟的内脏，进行防腐处理哪。”


  背脊一凉。


  这栋宅子的鸟果然不只是单纯的物品。它们在成为物品以前是生物，是拥有活生生历史的物品。制作标本，是从这些尸骸身上取走历史，将它们变成物品——标本的作业。


  “一般人会在家里做标本吗？”


  你怎么想？——老人逼问似的说。


  “这完全脱离常轨了。我是不晓得什么研究、学问，可是竟然在屋子里做那种挖畜牲尸体内脏的事……而且那个时候，早纪江的肚子里已经有了昂允哪。他这个样子，不管再有钱也没用吧？你不这么想吗，关口先生？我一次又一次地劝他，可是行房完全听不进去。接着家兄死了，昂允出生了。即使如此，我的侄子还是依然故我。所以啊——”


  遭天谴了。


  老人这么说。


  “天谴？是……”


  鸟儿作祟吗？


  “早纪江她……她没有享到半点福，也没有得到半点回报，生下昂允不到一年就死了。”


  老人用力握紧了手杖。


  他内心有什么感触吗？


  “间宫家的血脉断绝了。或许他们一族原本就不长命，可是跟这没关系。早纪江这个女人，等于是为了这个伯爵家而生，为了这个伯爵家而死。她把间宫家莫大的资产全部挪到由良家来，为由良家生下继承人昂允，然后马上死了。那场婚事，说穿了目的只有这样。”


  老人憎恨地瞪着鸟。


  “公笃、行房，还有昂允，每个都是对社会没有半点用处的废物、蠢蛋。而他们能够无忧无虑地活着，满不在乎地整日沉醉在这些嗜好里，靠的全都是早纪江。那个女人给了由良家长达三代的玩具，她的存在等于只有这个目的。有这么荒唐的事吗？你评评理啊，关口先生。”


  “呃，这……”


  “这是罪恶。”老人说，“不管是行房还是昂允，不思工作，只知道游乐，是一种罪恶。我认为他们不活用间宫的财产，只知道坐吃山空，就是罪恶。早纪江会阴魂不散也是难怪。”


  “阴魂不散？”


  胤笃老人稍微抬头，眼睛转向墙壁，似乎在意着邻室。


  “可是早纪江死后，行房更是变本加厉。或许那是他悲伤的表现吧，他变得更想要标本了。标本不停地增加。他不惜砸下重金，从外国买标本回来，因此也开始和身份可疑的中介者往来。我们担心这下子他会重蹈父亲的覆辙，财产两三下就会被挥霍个精光，急忙设了一个组织。”


  那就是由良奉赞会——老人拿手杖指着门口。我老实地看过去，当然只看得到门。


  “你刚才在走廊没看见吗？就在我旁边啊，那些钝头钝脑的家伙。”


  我不太记得。


  当时有穿西装的人吗？


  “由良家的财产就交给他们管理。说到起源，我公司有个干部，是我养父的左右手。就是以他为中心，由曾经受由良家照顾或有关系的非血缘者所组织起来的。那个中心人物已经过世了，现在由刚才的平田——他是家父那一代的管家的亲戚——由他所掌管。这个团体召集会计师、税务师、律师什么的，管理由良本家的金钱出纳和财产的投资运用。我们设了这样一个组织，告诉行房我们会供应由良本家的生活开销，但剩余的金钱必须交由奉赞会管理运用。嗳，行房也没有反对，很快就答应了。即使如此，那个蠢蛋一直到死终究都没有醒悟。”


  “他一直沉迷于博物学？”


  “我不晓得那算什么，我看到的全是标本。早纪江一定也死不瞑目吧。”


  老人似乎再次在意起隔壁房间。


  仔细想想，这个老人每次提到那个叫早纪江的人，似乎都会在意那个方向。那名女子和那个地方有什么关系吗？


  “行房没有再婚，接下来十几年间，都沉迷于嗜好当中，昂允也等于是佣人养大的。听说行房他……喏，和榎木津先生的老太爷结识，恰好就是那个时候，大正初期左右。”


  老人用下巴比比榎木津。


  “听说榎木津先生的老太爷年轻的时候就出入东亚博物学同好会，一定是在那里认识的。山形——刚才的管家说，行房承蒙榎木津子爵多方照顾。据说榎木津子爵曾经远渡爪哇一带，我想行房八成是拜托他帮忙弄来鸟的标本吧。所以这次的事……”


  也是靠着这段缘分哪——老人说。


  由于父亲爱好博物学，榎木津才会被叫来这里，这也只能说是命中注定吧。可是这个刻薄的老人似乎完全无法理解那类没有实益的古怪嗜好。榎木津的父亲也是，虽然已经六十五岁了，仍然保有一颗赤子之心，对于博物学的狂热，可以说是到了病入膏肓的地步。


  然而——


  意外的是，老人称赞起榎木津的父亲：“我觉得榎木津干先生真是个了不起的人物。”他看似由衷地说。


  “了不起……吗？”


  “当然了不起了。过去虽然说什么武家捧生意经，必败无疑，瞧不起武家；但是就做生意来说，公家比武家要糟糕多了。武士是为了糊口而工作，所以才会失败。不只是由良家，所有的公卿贵族都是不工作的。只有穷到没法子的地步，才会背水一战，勉强出去工作，可是这样怎么可能行得通？就算过去了不起，现在也没什么好威风的，光靠了不起又填不饱肚子。”


  对吧？——老人抖动着脸颊说。


  “是公家所以了不起，是华族所以了不起——不是这样的。虽然有些华族维持住家名，有些公家发了财，但是那和门第还是爵位都没有关系。靠的全是实力，是努力和才能带来的结果。就这一点来说，榎木津前子爵非常令人钦佩。而且他似乎从一开始就不打算依靠什么爵位、家世。不管嗜好是搜集昆虫还是鸟类，只要是出于自己的决定，就没有关系。不，这样反倒显得悠哉，但是行房却不是这样。”


  难得受到榎木津子爵礼遇哪——老人叹道，再次观察起榎木津放松的身体。


  “如果行房能有一点榎木津子爵的机智——不，只要有一点效法他的意志……”


  早纪江也可以瞑目了哪……


  老人闭上眼睛。


  依我推测，由良昂允的叔公这个老人，心境相当复杂。


  首先，本人虽然否定，但他的心中确实羡慕着身份以及头衔这些东西。像我这种自卑感比别人强烈的人，对这种感情了如指掌。这个老人的位置，比起现在的当家或上一代当家，更接近初代伯爵。老人长兄的上上一代当家与老人之间还有三个哥哥，所以他获得爵位的几率应该很小，但是如果没有被送出去当养子，他好歹也算是个华族，而且机会虽小，但也不是全然没有。


  而且获得爵位的人，全是些毫无社会性的废人。尽管如此，他们却很幸运，得天独厚。


  问题一定就出在这里。没吃到什么苦，只会给周围添麻烦，耽溺于享乐，却也没有受到责怪，不反省也不努力，却又过得无忧无虑——在老人看来就是如此。


  实际情况也差不多就是如此吧。


  与他们相比，自己却为了糊口而饱尝辛酸，不断地努力。他了解只靠名声就想赚钱的公家做生意的方式行不通，因此奔波劳碌地工作。


  最后，这个老人应该获得了相符的成果。


  以克服自卑感为动力而获得成功的例子，古今中外俯拾皆是，但是我觉得即使最后成功，自卑感也不是那么简单就能克服的。


  这些伤会留下来。


  伤口会愈合，疼痛也会消失，却会留下痕迹。


  老人应该相当自豪自己的生活方式，哥哥和侄子的生活方式才是应该唾弃的。可是即使如此，他还是无法释怀。更别说自己现在都已经成了一族的长老，为何还得遭到低人一等的对待？老人是否感受到了这样的愤怒？


  我如此想着。


  老人好一会儿怫然不悦，不久后开口道：


  “我以叔公的身份，劝了昂允好几次，叫他好好效法榎木津先生。”


  “效法……榎木津先生？”


  也难怪我会一头雾水。


  因为我从来没有动过这样的念头。不过，我实际上看到的并非英杰榎木津干，而是他的不肖子礼二郎。看着他这个儿子，我一点都不觉得羡慕或赞叹，根本无从兴起效法的念头。看到榎木津，我想到的只有麻烦、吵闹、丢人、荒唐这种程度的事。


  “可是他根本听不进去。”老人大声说道，“他根本无法理解我在说什么。听说他曾经见过榎木津前子爵一次，但是榎木津前子爵的伟大……”


  “没那种东西！”


  突然一声大叫。


  吓得我差点从沙发上跌下来。


  “根本没那种东西，你真是误会大了！”


  是榎木津。


  “榎、榎兄，你醒着吗？”


  “当然醒着！”


  榎木津猛地起身，伸出右手在桌子上摸索。他一摸到完全凉掉的红茶，便锵锵碰撞着一边泼出茶水，一边拿起，一口气喝光了。


  “凉掉了。”


  “啊，我立刻叫人泡新的过来……”


  “不必，我喜欢凉的。”


  榎木津摸索着想要把杯子放回茶托，但可能是估计错误，结果杯子“锵”地撞到茶托边缘，就这么摆到旁边。


  一想到看似昂贵的餐具可能会被他打破，我一颗心就七上八下，但笨拙的我也无从帮起。


  老人大为狼狈。


  “呃，您……一直都在听吗？”


  “一直？不晓得哪。你一直大声呼喊我那个笨父亲的名字，把我给弄醒了。我一听到‘干’这个刺耳的字，就莫名地想发飙！”


  “发飙？”


  “发飙。那个怪家伙在给自己的小孩拍照时，会在小孩子头上堆石子哪。被那种家伙养大的我，内心留下了极深的创伤。”


  “可、可是榎木津先生，令尊……”


  “令跟尊都太多余了。”


  “什么？”


  “我是说，他的确是我父亲，但不是什么令啊尊的。”


  榎木津打开双脚，屈身向前。


  “不管怎么样，你误会了。效法我也就算了，叫人家去效法我父亲，根本是大错特错，终极大错。我那个疯癫父亲都多大年纪了，还外宿去抓蟋蟀，带小乌龟去谈生意，效法那种人，会身败名裂的。”


  “小乌龟？……”


  “没错，乌龟。”榎木津说着，抬起头来。


  然后他维持看着老人头上一带的姿势，就这样静止了。他应该什么都看不见，所以还是老样子，那只是个虚张声势的动作吧。


  “唔唔。”


  “怎、怎么了吗？不、不管这个，既然榎木津先生醒了，马上来谈谈委托的事……”


  “咦？你们讲了那么久，事情还没谈完吗！我还以为你全部都告诉这个小关，已经在闲聊了，所以才起来的。既然还没有讲完，那我要继续睡了……”


  真是个乱七八糟的侦探。


  胤笃老人也是，他可能是判断跟我没办法谈正事吧。刚才那些没完没了的长篇大论，说穿了都是为了等榎木津醒来的串场话罢了。


  可是榎木津却蹙起粗浓的眉毛，依然静止不动。我不知道他墨镜底下的眼睛是睁着的还是闭着的。


  “……唔唔。”


  “呃，怎、怎么了吗？”


  “那是幽灵吗？”


  “什么？”


  我垂下头去。


  这个没常识的侦探，什么话不好说，怎么偏偏说起这种话来？


  “不是吗？”榎木津纳闷地偏头，“哦，古今东西谈论幽灵的人不少，但遗憾的是，我连一次都没有看过。”


  “原、原来如此。然、然后呢？”


  老人似乎也不禁愣了一下。


  “画上画的幽灵，每个都是朦胧透明的吧？我就是没办法相信。透明到可以看到另一边的东西的，顶多只有玻璃跟牛皮纸而已。而且这两种都很薄。有厚度却是透明的，如果真有那么古怪的东西，我无论如何都想看看！”


  “呃，这……”


  “说起来，世人异口同声地说幽灵很可怕，但我完全不了解到底有哪里可怕，幽灵会咬人吗？会打人吗？不过就算幽灵袭击我，我也不怕。就算活着的时候袭击我，也会被我打得落花流水，死掉以后更不必说了。”


  “可是，呃……”


  “所以我是问，你看到幽灵了吗？”


  老人似乎语塞了。


  这种情况，大部分不是惊讶得哑口无言，就是认为自己遭到愚弄，气得说不出话来——但眼前的老人似乎两边都不是。我觉得老人频频眨个不停的眼睛里，点燃的并不是不平之火，也不是愤懑的火焰，而是不安的灯火。


  “不是吗？”榎木津状似失望地说，“你说有幽灵出没，我还以为你看到的是幽灵哩。要是没看到，就别说那种惹人误会的话。”


  “哎呀……榎木津先生，您这个人……”


  “话说回来，如果那不是幽灵，你何必那么吃惊？真是叫人搞不懂。不可以有所隐瞒。你必须全盘托出，告诉这个小关。”


  “为、为什么是我？”


  “这里不就只有你了吗？”榎木津傲慢地说，“你以为我是谁？侦探才没有闲工夫去听那种无聊话。我全都看透了。虽然看透了，但遗憾的是，我还没有接到委托。根据委托内容，我的回答也会不同吧。”


  “是这样没错，可是……”


  “哎呀哎呀……”胤笃老人伸出左手，制止奇矫的侦探一行人的内讧，“看样子是我估计错了。虽然非常失礼，但我似乎小看了身为侦探的榎木津先生。我以为只是名家的公子少爷的余兴活动……”


  “你真的很失礼，竟然瞧不起余兴。”榎木津高高在上地说，“所谓余兴，就是余暇的兴趣。世上很多笨蛋认为正事以外的余暇都是罪恶，这可是大错特错。”


  只有连正事都办不完的无能之徒才会自我辩护说那种话——无赖侦探明朗快活地说。


  莫名其妙。


  老人的表情变得更苦涩了。


  我隐约了解他的心情。如果我的想像正确，榎木津的发言听起来也等于是一刀命中老人心中一直存有的自卑感。榎木津最痛恨的就是努力和忍耐。对于以努力和忍耐作为自身存在基础的人来说，再也没有比榎木津更叫人讨厌的家伙了吧。


  老人握紧手杖柄，再一次望向榎木津，然后说：“甘拜下风。”


  我吓了一跳。什么甘拜下风？


  “嗳，既然您连我对警方都没有透露的线索都已经查到，那么我也没有什么好说的了。您说您已经看透一切，此话想来也不假吧。”


  ——连对警方都没有透露？


  榎木津刚才到底说了什么？


  结果瞠目结舌的竟然是我，就在我徒劳无功地思索着根本整理不起来的思绪时，老人朝着我出声道：


  “你，关口，关口先生，你这人心眼也太坏了，竟然装作什么都不知道的样子，让我讲了那么久的话。既然都已经查到那种地步了，当然也了解由良家的情形吧。”


  “那种地步……是哪种地步，呃……我……”我含糊其辞。


  “老实说，我原本并不指望这次的侦探工作。但是说到榎木津先生，可是那个榎木津集团总帅的公子，不能怠慢……啊，如果可能，希望今后也能够继续往来。所以，呃，嗳……”


  老人也含糊其辞。


  “不过真是让我刮目相看了。”老人把身体的重心压在手杖上，一度往前靠，然后站了起来。


  “请务必……妥为处理。请您斩断这受诅咒的伯爵家的孽缘。”


  为了那个人。


  老人大概是这么说，但榎木津大声嚷嚷“解开诅咒不是我的工作”，害我没听清楚。


  “侦探只为了指出真实而存在！抓人的是警察，审判的是法律，解开诅咒的是祈祷师。顺道一提，听人废话是奴仆的工作。”


  奴仆说的是谁？——我正想这么抗议，但我虚弱的声音被老人的感叹给盖过了。


  “真是太可靠了。”


  “当然了。我是侦探嘛。”榎木津应道。


  “如果再继续发生命案，这个由良本家就没有未来了。昂允也不年轻了，伯爵家会绝后的，不好的风评也会流传出去。这么一来，身为伯爵家亲戚的我，公司也会大受影响。让这次的婚礼平安无事地结束，也是我们由良亲族会共同的希望。请您务必……防范惨剧于未然。”


  脸色苍白的老人拄着手杖，垂下头来。尽管他再怎么克尽礼数，榎木津应该也看不见。


  “好了，好了。”榎木津粗鲁地应声，“那种事跟我无关。请快点委托我。我要干什么才是？解决吗？还是防范？哪边？”


  “只要能够解决，就能够防范吧。”老人说。


  “是吗？”


  榎木津纳闷地歪头。榎木津的解决和世人一般所说的解决不同，老人并不知道这些事。


  “不管怎么样，要是不赶快好好地委托我，我就只能顾着睡觉了。我已经开始想睡了。”


  侦探瞎说道，再次窝进沙发里，脸抬向天花板。


  “我了解了。哎呀，不愧是榎木津先生。侦探酬劳的部分，我会与奉赞会商量，这一两天就回复您，然后我们再签订正式契约。什么事都该照生意的规矩来哪……”


  老人所想的正式委托，和榎木津所要求的好好地委托，之间似乎也有着相当大的龃龉。老人步履矫健地走到门前，说：


  “我就去叫管家过来。嗳，您的身体也叫人担心，请千万不要勉强……需要什么，我们会立刻准备，什么事都请尽管吩咐。”


  “我会吩咐。”


  榎木津神气地应道，放松脖子。


  老人轻轻点头，打开房门，“山形、山形”地叫着，走了出去。


  门扉的铰链沉重的倾轧声，以及房门“砰”地关上的声音之后。


  突然变得一片寂静。


  幻听和视野狭窄都复原了。我进入这个房间以后，似乎第一次处在能够正常运用五官的状态。榎木津还是一样放松得像个死人。


  “榎兄。”


  他完全不答腔。


  “真是的……你到底是怎么打算的？我根本无法理解到底是怎么回事。难道是无法理解的我太愚蠢了吗？”


  “你不就是愚蠢吗？”


  这一点毋庸置疑——榎木津说：


  “但是你无法理解，不是因为你愚蠢，刚才那个人也相当愚蠢。”


  “你讲话也太毒了，他可是委托人哪，而且还是某家大公司经营者吧？”


  “所以才愚蠢。”


  “为什么？”


  “你太愚蠢了。”榎木津说道，微微收起下巴，“没道理说经营公司就不愚蠢吧？我父亲就是个最佳范本。你以为全世界究竟有多少个经营者？如果他们全都聪明，就等于世上大半的贤者都跑去经营公司了，不是吗？贤者不一定都会去搞经营。卖豆腐的和卖金鱼的里头也有许多聪明人啊。同样地，愚蠢的经营者多如牛毛。”


  “可是那个人……”


  “他太啰嗦了。”榎木津说，“而且都是废话，废话。话拖得那么长，能让人高兴的只有说书的跟和尚而已。”


  “那……又不是废话……”


  是废话，只是为了敷衍场面。


  榎木津再次放松脖子。


  “而且那个人又不是什么委托人，他根本没有委托我什么。他叫我解决，可是也没说要解决什么，叫我防范，我怎么知道要防范什么啊？说起来，把我叫来的也不是他啊。和寅说什么孑孓、秘诀的才是委托人。”


  “是伯爵啦，伯爵。”


  “就是那个爵。”


  榎木津邋遢地伸出右手，用鼻子哼笑了一声。


  “不过我看不见，也不晓得是哪个爵啦。”


  “真受不了你。你这个样子，怎么还有脸说什么解决？你不是仔细听说过原委才答应下来的吗？”


  “答应的是我，但听到说明的是益蛋。”


  “益蛋？”


  “就是那个笨蛋王八蛋啦。”榎木津说。


  他是在说侦探助手益田吧。榎木津不仅记不住别人的名字，还随心所欲地乱叫一通。和寅是秘书兼打杂的安和寅吉，我则是小关。至于他的总角之交木场修太郎——他是个刑警——更是从来没有被他正经叫过。话说回来，榎木津一般都是乱叫些笨蛋王八蛋这类唾骂，但他似乎改变路线了。


  “他被降级到益蛋王八蛋啦。”榎木津嚷嚷着。我并不觉得益蛋王八蛋这种称呼比笨蛋王八蛋等级更糟，但在榎木津的标准中，或许是比较低等的。


  “就算听到说明的是益田，答应的还是榎兄你自己啊。这样太过分了。”


  是不听清楚就答应的人不好。


  “益田一定也跟你说明了吧，连我都听到大致的内容了。”


  “这么说来，他好像说了什么，但是我怎么可能听得懂那种蠢蛋的话？完全不得要领。他怎么会蠢成这样呢？”


  “才没那回事，我就好好地……”


  嫁进去的新娘会死……


  被诅咒的伯爵家……


  由良昂允……


  听懂了。


  “所以你来听不就好了？”


  为什么会变成这样？


  “听得懂的人去听，那样快多了。但是结果呢？那家伙难得有你在听，却只会啰里啰嗦地东拉西扯，一点重要的事也不提。幽灵的事也是，最后也变得不了了之。”


  “没人听得懂啦。你说幽灵，到底是在说什么？”


  榎木津说的话更是莫名其妙。


  “可是他不是说什么死不瞑目，阴魂不散吗？我记得他说了啊。”


  “那……那不是在说伯爵过世的母亲没享到半点福就突然过世，这样下去她会死不瞑目吗？”


  不对。


  我记得老人好像是说“她会阴魂不散也是难怪”。换句话说，他的意思是有什么东西阴魂不散，出来作祟吗？不可能有那种事。


  至少那个老人看起来不像是会相信那种事的人。我认为他是那种会瞧不起通灵术、催眠术的人。


  “嗳，随便怎样都好。那种事跟我无关。如果是委托我捉幽灵，那还另当别论。”


  榎木津以邋遢随便的姿势说道，接着问，“管家还没来吗？”


  敲门声瞬间响起，门打开了。秃头的企鹅仍旧率领着女佣，恭恭敬敬地站着。管家拦腰折断似的行了个礼。


  “打扰了。榎木津先生，小的为您送来了新的红茶。”


  “啊……”


  “我不要红茶。”


  他的口气根本就是个小孩。看样子，管家的守则上并没有记载该如何处理这类反应，老仆人拭去额头的汗水，只是万分惶恐。


  “呃，小的听说您喜欢凉一些的温度，因此放凉了之后端来……”


  “不是这个问题。我很困，想移到有寝具的房间去。但是我现在失去视力，没办法移动。就是这么回事。换句话说，我向你要求的不是红茶，而是带路。”


  “哦……可是……”


  “红茶的话，这个穷酸鬼小关会全部喝掉，不必担心会浪费。喏，刚才那个人叫我尽管吩咐，我现在要吩咐，带我去睡觉。”


  榎木津蓦地撑起上半身，很快地站起来。


  “请、请等一下，榎木津先生，老爷很快就……”


  “如果有话就跟这个人说，不必担心。”


  榎木津大大地摊开双手，指示我身后的孔雀。他看不见。管家——是叫山形吧——说着“可是”、“但是”，额头布满了豆大的汗珠，进退两难。如果没办法照着命令办事，他似乎就会陷入机能停止状态。山形拿出手帕，不断地擦着汗。


  “山形，有什么关系？”


  女佣背后传来声音。


  一名男子探出头来。他头上涂了不能再多的发油，眼神十分阴森。是榎木津在楼梯胡说八道的时候，歪站在老人身后的男子。


  “客人说不想见主人，你也没办法吧？人家在生病嘛。你开不了口的话，要我帮你去跟伯爵大人说吗？”


  “可、可是公滋先生，小的……”


  “又来了。‘小的不敢违背老爷的命令’，是吗？”


  男子推开女佣，来到管家面前。


  他个子很高，姿势却很糟糕，长相和胤笃老人有些神似。是他的儿子吗？要不然也是由良家的亲戚吧。


  脸色苍白，嘴唇很红。


  “小、小的是管家，所以……”


  “就是佣人嘛。”男子说，“别摆出一副忠心耿耿的脸孔啦。你也是钱雇来的嘛，不对吗？”


  管家瞪大了眼睛。


  “还是怎样？要是你硬留住人家，害这位先生病重不起，到时候你要怎么办？喏，到时候你的主人会扛起责任吗？才不会咧。业务上的过失，责任得由执行业务的人来负。你负得起责任吗？负不起吧。”


  好啦，你退下吧——男子说。


  然后他以一种仰望般的鄙俗眼神，视线越过我射向榎木津。


  “您……要休息是吧？”


  “我要去睡觉。因为实在是太无聊了。”榎木津说。


  男子笑了：


  “这话真不赖。喂，你，带那位先生去房间休息。山形……”


  男子盯住汗流浃背的管家。


  “伯爵大人大驾光临之前，我会帮忙应酬的。”


  去吧——男子把管家推出去，然后从女佣手中抢过红茶，指着榎木津对女佣说：“茶我来摆，快点把人家带去吧。”


  我……


  更难离开了。


  女佣一脸困惑地站在我身旁，我没办法，只好引着榎木津，把他交给女佣。但是榎木津也没有依靠女佣，踩着确实的脚步，比女佣更快地走到了门口。


  “我不是脚不方便，是眼睛不方便。我走路一点问题也没有，但是我看不见。你们要带路的话，不站在我前面引路，我会撞到东西啊。”


  “非常抱歉。”女佣鞠了个躬，慌慌张张地走上前去。平常人如果看不见前面，步调也会变得迟钝，所以想要慢慢带路是很正常的，但是这一套对榎木津似乎完全行不通。


  我呆站在原地，这个景象让我很担心女佣。


  门关上的同时，斜下方传来声音：


  “真是个怪人哪。”


  回头一看，男子坐在刚才老人坐的位置上，喝着红茶。


  “这茶都凉了。可能是因为喝不惯吧，不管喝上多少次都一样难喝。又不是英国人，喝这什么鬼东西。啊啊，我记得你是……”


  “敝、敝姓关口。”


  “关口啊。你是那个大少爷的保姆吗？”


  “也……也不算保姆……”


  “我是由良公滋。”男子说。他虽然线条纤细，却有些粗鄙。是因为他的脸形细长，声音却很粗哑吗？


  “嗳，坐吧。”公滋指着沙发说，“我是刚才来这里的老翁的儿子。说是儿子，我也已经快四十了，应该比你还大吧……”


  眉毛……很淡。


  他的色调和淡眉跟老人很像。不过异于胤笃老人的是，公滋不是白发，而是将一头有些卷翘的漆黑头发以发油固定在头上，黑发的对比使得他的脸色看起来更糟糕。头顶的毛发好像已经有些稀疏，但发质十分粗硬。


  “公家真是叫人伤脑筋哪。”公滋说，“我爸讨厌华族，但可能是因为血缘相近，好像还是有几分留恋。到了我这么远的关系，就根本不羡慕了。”


  “哦，呃……”


  “哦，没什么啦，我刚才就一直观察着，你看起来好像快招架不住了，所以想要助你一臂之力。”


  “助……我一臂之力？”


  公滋扭曲着单边脸颊笑了。


  “这里的人都疯了。”


  “疯了？……”


  “还是该说不正常？”


  你是普通人吧？——公滋问。


  “普通……”


  什么叫普通？我经常弄不清它的定义。


  “时间这东西，世间一般速度都是一样的吧？不会说热海的时间跟大分不一样。唔，漂洋过海的话，日期是会不一样，但一小时就是一小时，对吧？一分六十秒，一天二十四小时。这是世上的规矩，对这个规矩不抱任何疑问，自由自在地生活的，就是普通人。”


  公滋放下红茶杯。


  “但是这个家里的时钟乱了。每个小时一定慢上一分钟，一天慢上二十四分钟。就算只有少少的一分钟，两个月过去，就慢了整整一天，对吧？过了一年，就慢了一星期以上。”


  公滋的食指抚摸着茶托边缘。


  “这很叫人伤脑筋哪。”


  “哦……”


  “可是啊，”公滋抬起头来，这次亲切地笑了，“只要不离开这个家一步，就没有什么好伤脑筋的了。”


  “不会伤脑筋？”


  “嗳，日夜可能会周期性地颠倒，可是也死不了人。只要认为一开始就是这样，也不会觉得有什么好伤脑筋的了。因为啊……”


  公滋沿着茶托画了个圈。


  “这个家里所有的钟，全都乱得一致。在这个家里是分秒不差的。只要不和外部有来往，就不会困扰。会伤脑筋的……”


  公滋指着我的鼻子。


  “是来访者哪。”


  “啊啊……”


  “这里面的人，不管跟他们说什么，他们都不会了解。再怎么告诉他们外头很亮，现在是白天，如果这里的钟指着半夜两点，这里就是深夜。变成是你不对劲。”


  不正常的一边是标准，正常的看起来反而不正常了——公滋说道，像刚才的榎木津一样，靠在沙发背上，大摇大摆地坐着。


  “而且啊，如果一年慢个一星期，过个几十年会怎么样？祖先代代一直都是这样哟。会落后个好几年吧？时代都跟不上了。根本不像话嘛。也真亏老爸能跟这种人往来哪。”


  公滋再次啜饮杯中剩下的茶，板起了脸。


  “好苦。日本人果然还是该喝日本茶。你不快点喝，等一下就真的不能喝喽。”


  我没办法，拿起杯子。


  的确，没了香味的红茶，只是苦涩的热开水罢了。


  “所以来到这个家的人，愈是正常，看起来就愈蠢，自己也会觉得自己变蠢了。在这个鸟城里啊……”


  “鸟城？”


  “当地人都这么称呼这里，十分忌讳。建筑物是很宏伟，可是很诡异。嗳，在这里面，看起来像呆子的人，其实更要普通多了。愈是普通，就愈不晓得该如何应对。我看你一脸困窘万分的模样，这里的人似乎也不怎么瞧得起你，所以想说你一定是普通人吧。和你相比……”


  公滋瞥了房门一眼。


  “那位先生——侦探大人，他看起来一点都不困窘，甚至融入其中。换句话说，你比较正常。我是这么判断的。”


  公滋说的话也不是不能理解，但是拿我和榎木津相比较，根本就是错了。再说，我的状况有些特殊。不只是这里，我这种低等人种不管身在何处，都一样困窘，并不是只有在这里才困窘。


  这一点得打个折扣来看。


  不过，就算打了折扣……


  我还是可以理解他说的话。


  我认为什么社会通则、常识这类东西，并不是具有普遍性的绝对真理，而是限于一定条件下才通用的规则。这类东西必须在某种程度的封闭环境里面，才能够发挥机能。每个国家、每个地方、有时候每个人的这类条款都不相同。所以其实每个人都是井底之蛙，只有程度之别罢了。别说是大海了，有些人甚至连池子或脸盆都不认识。像我虽然住在井底，却连水井是什么都无法彻底了解，愚笨至极。


  一看到我露出奇妙的表情，公滋便说：


  “当然，这只是比喻。这栋馆里的时钟很精准。因为山形那家伙勤奋得很，每天早晚都会调校时间，误差不到几秒钟吧。听说上代伯爵是个对时间异常啰嗦的家伙，要是慢了还是快了，就会大发雷霆哪。”


  “上代……”


  “昂允伯爵的父亲——也是我爸的侄子。我们关系应该蛮近的，但又很复杂，我不知道他和我之间的辈分该怎么算。”


  “听说他在研究博物学？”


  “这个啦。”公滋说道，用手指戳戳他伸手可及之处的孔雀羽毛，“只叫人觉得全身发毛。唔，他好像以学者自居，不过这种嗜好，品位也太低俗了。”


  “他是在做研究吧。刚才令尊说他似乎颇有名气……”


  “不不不，听说他有名的是研究孔子教那边，什么仁孝忠恕的。我是不太懂啦。就算靠那种老掉牙的修身研究来得名，也混不了饭吃啊。对吧？我对什么作家啊学者的……”


  公滋扬起不成眉毛的眉毛，睁大一双小眼睛。


  “听说……你是个小说家？”他接着问。


  “嗯……”


  “赚钱吗？”


  “勉强糊口而已。”


  这是真的。


  不过，这是我的真实，而不是所有小说家的真实。我不晓得其他小说家的情形如何，也不能说什么。我只是根据我的基准描述我的情形。但是……


  世间的基准似乎又不一样，不管我再怎么恳切地说明现状，别人都认为那只是谦逊之词。不过公滋用他那双没有眉毛的眼睛鄙俗地笑了，说道：


  “就是吧。摇笔杆不是男子汉的毕生志业哪。”


  “哦……”


  “嗳，虽然这么说，但我在进到由良家以前，也是个热爱讲谈、狂言 [46]的小鬼头，每天都上寄席 [47]和戏馆子去哪。哎呀，过去我还想成为剧团专属的脚本师哪，不过这已经是大老远以前的事了啦。”


  我被我老爸狠狠地教训了一顿——公滋痉挛似的嘻嘻笑道。


  “他说：你将来是嫡子，怎么可以想去做那种地痞流氓般的生意？他竟然说什么嫡子。明明成天毁谤本家，结果追根究底，他还是拘泥于公家的血统嘛。被家啊、祖先之类的给囚禁住了。当时我忍不住笑出来说：哎哟，竟然搬出嫡子这顶大帽子来啦？”


  公滋的肩膀一次又一次地颤动着。


  “我父亲过世的老婆——也就是我母亲啦，好像是什么诸侯的远亲，自命清高，但也没有我爸那样计较血统。不管嘴上怎么说，我爸还是个公家哪。我说你啊，你知道公家语言吗？”


  “呃……”我吁着气说。


  不管是胤笃老人还是这个公滋，明明别人没问，亏他们能讲上那么多有的没的。


  “拿撒撒来——他们会这么说哪。”


  “撒撒？”


  “我一开始根本不知道那是在说什么。是叫我拿竹子吗？拿竹子来要做啥？又不是七夕。 [48]结果啊，听说这个撒撒，是酒的意思。谁会知道啊？”


  “是……古语吗？”


  “我才不知道咧。”公滋傲慢地说，“我那个老爸是不是跟你说什么公家没用，华族不行？他应该也对你说了这一套。这话他逢人就说，可是他自己也陷在里面，活在一般社会根本不通用的、只属于自己的语言和常识里。嗳，我爸是个俗物，所以比这个伯爵家里的人还好啦。不管怎么样，穷公家真是脑袋有问题，根本不正常。我是不知道过去那什么有职故实、古今传授 [49]，可是那等于是拿一点屁用也没有的秘密规则来卖钱生活，对吧？我是这么认为的。”


  “哦，可是……”


  你不也是其中的一员吗？——我想这么问，但就在我努力上下掀动沉重的嘴唇时，公滋已经先讲出答案了。


  “噢，我的种是我老爸的没错，但种出来的田是乡下艺妓哪。”


  “咦？你刚不是说是诸侯的……”


  “那是我爸的老婆，是养母。我是姨太太生的。在十五岁被由良家收养前，我都在花柳丛中长大。所以我和上一代行房这个人并不直接认识，只通过我爸的转述知道，不晓得他实际上到底是怎样一个人。”


  原来如此，这个人是所谓的庶子。


  可是即使如此，也没有什么影响。不管他的祖先是谁、父母是谁都无所谓。我平素就完全不会意识到这些事。


  至于什么正室、姨太太，就和我更无缘了。


  “可是啊，我爸似乎很讨厌上代伯爵。关于上代伯爵的为人，你听听就算了，不要尽信比较好。”


  “讨厌上代伯爵？”


  “他们性情不合吧。我不晓得上代伯爵在世的时候他们交情好不好，但我听到的只有坏话。当然，我听着这些话长大，不知不觉间也对公家和华族有了偏见啦。”


  嗳，就是这样——公滋说道，突然朝我伸出右手。


  我茫然看着那只微微透出静脉的不健康手腕。


  “怎么？”公滋说了，“我在说请多指教啊。”


  “啊，对不起。”


  我没有跟人握手的习惯。我怎么样都无法熟悉这种习惯，甚至觉得讨厌。


  不管是仿佛要吸住人似的汗湿手掌，还是干燥如干货般的手掌，或是把人包裹住一般的温暖大手，我都讨厌。


  我讨厌肌肤和肌肤密合在一起。


  感觉对方的体温，还有散播出自己的体温，我都一样讨厌。这当中萌生的温差，完全就是我和社会的温差。皮肤与皮肤接触的行为，对我来说等同于某种性行为。别人从毛孔、从汗腺浸透进来，令人不快。不管是手掌还是哪个部位都一样。接触——所以我非常厌恶这个字眼。或许有人觉得光是彼此接触，就能够相互了解，但是对我来说，那是一种荒谬至极的行为。


  我没办法和初见面的陌生人发生这种关系。我不想。但是……对握手怀有这种愚蠢妄想的人，天底下再大，大概也只有我一个吧。


  我不得已，轻轻握住公滋的手。


  “咱们算是同志，都是那群奇矫怪人的受害者哪。那些人做的事，我们不可能懂……所以交给那个同类的侦探就行了。”


  我也是这个打算，不过……


  他说的榎木津已经在柔软的寝具上享受惰眠了吧，真正的惰眠。我在意起榎木津睡觉的一楼房间的方向，公滋也将视线转移到我背后——老人一直在意的墙壁另一头，呢喃道：“新娘也真可怜哪。”


  “可怜？……”


  “又会被杀了吧。这无从防止。真是的，究竟是怎么搞的……”


  我见过几次，她是个很普通的姑娘哪——公滋说，垂下两边嘴角。


  “她到底是中意这里哪一点呢？嫁进来就会死的家，有什么魅力吗？”


  “关于……事件……”


  ——我在问些什么？


  我不是再三告诫自己，不要插手管闲事的吗？又不是忘了每次都因为这样而遭殃……


  一年前也是。


  是夏天哪。


  “一样啊。”公滋说，“一模一样，分毫不差。只有被害人换了而已。我啊，二十三年前被由良家收养后，马上就被带到这里。我本来以为只是来打声招呼，没想到竟然是参加婚礼。那个时候……伯爵比我大上十岁，所以……唔，是适婚年龄吧。新娘很美啊。然而到了早上……人就被杀了。”


  “是……被勒死的吗？”


  “警察说是窒息死亡。死相也很美，没有痛苦的样子。”


  “窒息而死……不会很痛苦吗？”


  “可是事实上就是那样，我有什么办法？第二次和第三次，第四次也一样。”


  一模一样哪——公滋反复道。


  “真是好笑哪。娶了家世良好的漂亮老婆，才抱上一次就泡汤了。简直就像买了高级轿车，才刚试开就报销了。不管几次都一样。一次也就算了，四次，这次是第五次哪。被开的车子也真是倒霉。明知道驾驶技术那么烂，还让他买，那车子也真是不晓得在想些什么。”


  要是来我这儿，我可是会小心呵护地开，长长久久地开——公滋说道，露出再下流不过的笑容。


  “我都四十多了，现在还是单身。你呢？娶老婆了吗？”


  “呃，唔……”我作出莫名其妙的回应。对我来说，妻子是无可替代的存在。可是我和妻子距离很遥远，感觉上比任何人都遥远。日常愈是和平，我们的距离就愈远。


  而在非日常当中，爱恨成了等价存在。破坏冲动、嫌恶、自卑、去死吧、杀了你、想死、不想活——在如此渴望的我这种人的心里，倾注爱情与憎恨对方，是同一回事。


  所以我无法打从心底怜恤妻子。


  我感谢她，当然也不讨厌她。我想让她幸福。尽管如此……


  距离仍愈来愈远。


  想要伤害自己、破坏自己——这种想法等于想要破坏世界。像我这种内心总是怀着这种想法的人，根本没有资格娶妻吧。所以，对我来说，妻子是我珍惜的人，但是对妻子来说，我不能是她珍惜的人。我愈是为妻子着想，就愈觉得我非被她厌恶不可。


  有这种夫妻吗？


  “老婆跑了吗？”公滋歪起嘴巴。


  我没有否定。他这么想，我觉得比较轻松。


  “嗳，女人这种东西麻烦得很。比起深情的良家妇女，薄情的风尘女子要好多了。我了解那种心情。”


  哪种心情？


  我丝毫不了解这个叫公滋的人的心情。


  “那么，过去所有的事件，你都在场吗？”


  我受够了俗不可耐的话题，只好无可奈何地将话题转向事件。


  “不只是我。我爸也是，刚才那个山形也一直住在这栋馆里。除了新的女佣以外，在场的成员每次都一样。”


  “都……一样？”


  “一样啊。”


  公滋捏起空掉的茶杯放到口边，但是碰到嘴巴前就板起脸来，放回茶托。


  “我已经习惯了，反正又会死。”


  “你的意思是……又会被杀？”


  “会被杀吧。由良家的新娘，初夜的隔天早晨就会死。世人都是这么说的，什么诅咒啊、作祟的。”


  “诅咒和作祟啊……”


  新娘会死哟，被诅咒而死。


  接二连三地死掉。


  ——什么诅咒？


  ——世上哪有什么诅咒？


  “众人都说是诅咒，这有可能吗？”


  “我也不晓得啦。嗳，不过确实没有凶手。”


  “呃……”


  这是什么意思？


  我一时停止了思考。


  “没……没有凶手？……”


  “一定没那种东西。”


  “怎么可能……”


  “可是不就抓不到吗？”公滋说，“警方可是很锲而不舍的，我也被审问了好几次，可是凶手就是抓不到。都已经过了二十三年了。而且命案不是只发生过一次，而是定期发生，却抓不到，这是因为没有凶手。没有的东西，也无从抓起嘛。说起来，凶案前晚，根本没有人进到这栋馆里来。不，或许有人侵入馆里，但是没有人进去新郎新娘的房间。”


  不知为何，公滋斩钉截铁地如此说道。


  “可是那样的话……”


  “是啊，我是不清楚真正的情形，或许的确有人溜了进去。可是就算如此，也是非常短的一段时间。”


  “非常短……”


  “几分钟而已。在那么短的时间里，不被任何人看见地侵入，也不惊动一个人睡觉的新娘，确实地让她窒息，再让她规规矩矩地躺好，这根本不可能嘛。新娘连衣服都没有半点凌乱喔。”


  “衣服没有凌乱的样子？……”


  “就算是用药迷昏，多少也会挣扎。而且新娘睡着的话还姑且不论，如果人醒着，一定会大叫的。会挣扎，也会逃走。那可不是深夜，命案是在早上发生的呀。佣人全都醒着，新郎也醒着。不，新娘也是醒着的。很奇怪吧？”


  “的确……很怪……”


  “不，或许新娘睡回笼觉了，的确有可能碰巧发生那样的偶然。有人不经意地潜进来，看见女人呼呼大睡，就像这样……让她窒息，然后被害人碰巧没怎么挣扎就死了，唔，这也不是绝对不可能的事。可是，这种偶然会连续发生四次吗？”


  换成是我，就会在深夜潜进去——公滋说。


  “在初夜夜半偷偷拜访新娘也不赖哪。趁着新郎睡在旁边，分一杯新娘的羹。哈哈，真的是分一杯羹哪。”


  公滋露出邪笑，配上下流的动作说道，然后突然变得一本正经。


  “才没那种事。”他说，“至少不会有哪个杀人犯那么疯狂，期待可以全靠偶然成功，而且那种荒唐的犯罪也不可能连续成功。对吧？”


  或许是这样没错。可是，


  “的确或许不可能，但没有凶手，却只有犯罪发生，这才是更不可能的事，不是吗？”


  公滋睁大双眼瞪着我，然后笑了：


  “你，我说你啊，果然是个普通人哪。”


  “什么普通……”


  “就是啊，你就是普通人啊。”公滋笑道，“在这个家里，没有人会有那么正常的反应。很好笑吧？很奇怪吧？如果有人说没有凶手，就会有人附和道：没错。在这个馆里，就算没有凶手，好像也会发生犯罪。就算是这样，也没有什么好奇怪的。”


  “没有什么好奇怪？”


  “虽然真的很奇怪。哦，接下来你应该会见到伯爵大人，我想在那之前，先教你怎么应付他。咱们都是普通人，这是我的一片好心。”


  “伯爵……”


  由良伯爵，他完全无法理解呢……


  奇妙的，不祥的，难以理解的……


  作风与我相似的人物。


  由良昂允。


  “伯爵大人会说些莫名其妙的话哟。”


  “他很严肃吗？还是……”


  “你见了他就知道了。”公滋说，“嗳，应该还是有凶手吧，但我当然不知道是谁。连警方都束手无策了，我不知道也是理所当然的。”


  “会不会是……呃，有什么巧妙的机关之类的……”


  “没那种东西吧，又不是变魔术。要是有的话……是什么样的魔术？那家伙可以穿墙出入吗？是仙术吗？才没有那么奇怪的人吧。有什么机关可以不被起疑地接近新娘，没有痛苦地让她窒息吗？有的话就是怪谈啦。不可能的。”


  总之，没有什么外来的入侵者——不知为何，公滋如此断定。他有什么根据吗？可是如果这样的话……


  ——这里面有杀人犯！


  换句话说——


  “呃，内部的人……”


  “不是我哟。”公滋讨好似的看着我，“我可不会杀什么人哟。”


  “我不是那个意思，呃……”


  “唔……馆里的人看起来是很可疑吧。最可疑的就是伯爵。你看洋片吗？”


  公滋眯起眼睛，他的表情让人眼花缭乱。


  “你知道那个怪物电影《德古拉》（Dracula）吗？贝拉·卢戈西（Bela Lugosi）演的。”


  我没看过，但我知道。


  “是布拉姆·史多克（Bram Stoker）的小说吗？”我问。


  “不是小说，是电影。”他回道。


  “是吸血鬼的故事，对吧？”


  “是吸血鬼没错。穿着那身黑斗篷，像蝙蝠一样的。那会吸美女的鲜血哪。你不觉得跟那个很像吗？那也是伯爵吧？”


  我没看过，不知道。


  而且我连由良伯爵都还没有正式见过，我只是在楼梯上仰头看过他而已。根据当时的记忆，他和我心中对小说里的德古拉伯爵的印象相去甚远。


  “我倒觉得很像。”公滋一脸愉快地说，“我们那个伯爵大人也是一副会咬女人脖子吸血的感觉吧？”


  这……


  公滋和胤笃老人也是一样，每个人的脸色都苍白得仿佛随时都会贫血发作，只有管家一人脸色红润。


  “伯爵吸干新娘的血，杀了新娘——这是多么可能发生的情节啊，而且伯爵也非常可疑。但是遗憾的是，伯爵不是凶手。”


  因为他不可能是凶手——公滋小声地说。


  “不可能？”


  “不，没什么。”公滋打马虎眼似的说，别开脸去。


  那里有一道凸窗。我进房间已经很久了，却完全没有注意到有窗子。我的注意力全被孔雀吸引去了。


  “总之……伯爵不是凶手。”


  公滋说服自己似的道，然后接着说，“这一点不会错。”


  ——什么？


  他在看什么？公滋仿佛确认了窗外的什么之后，才说了这句话。


  窗外有什么证据可以证明由良昂允不是凶手吗？


  “就是这样。”公滋说。


  我无法理解就是怎样。


  “伯爵应该快来了。我不太想跟他说话，恕我先失陪了。”


  “呃……”


  伯爵为什么要和我……


  我就要起身，公滋制止了我。


  “等榎木津——等侦探起床以后再……”


  “伯爵想要见的是你啊，关口先生。”


  “见……我？”


  为什么？


  伯爵和我……


  “哦，前天诹访的旅馆联络说侦探突然生病，会晚几天过来，要我们等到照顾的人抵达，说明天会有个叫什么关口的人从东京过来。那家旅馆跟我爸的公司有关系，有什么消息，我爸都知道得一清二楚。他说就算是榎木津侦探的关系者，要是身份不明就糟了，对方就说听说那是个小说家，应该可以放心。然后我爸把这件事告诉伯爵，伯爵高兴死了。”


  “高……兴？”


  “伯爵大人好像是你作品的忠实读者哦。”


  突然间，我的脑中又响起幻听。


  这……


  是振翅声，有什么小东西在振动翅膀。


  振动着像金属般坚硬，而且纤薄的翅膀。


  “他、他读……”


  由良昂允他，读我的小说。


  我，


  果然是来到了……


  不对不对不对。不要不要不要。讨厌讨厌讨厌讨厌厌厌厌厌厌厌厌厌厌厌。


  恶寒旋绕，成了振翅声。脑袋里嗡嗡作响。头盖骨鸣动。


  何必


  那么吃惊？你


  是小、说、家……


  “吧？你不是写书的吗？哪有写书的人知道有人读自己的作品，却吓成那样的？你这人真好玩。嗳，反正到了明天早上，就会来上一堆警察，搞得天翻地覆，你就趁现在好好休息，留到明天再吃惊吧。”


  公滋站起来的同时，敲门声响起。伴随着嗡嗡作响的幻听，我听见了充满金属感的声音。那种声音简直就像摩擦纤薄的刀刃，刺耳极了。


  “打扰了……”


  声音这么响起。


  就在表情有些尴尬的公滋对面。


  一脸苍白、身材清瘦、穿着天鹅绒黑服的。


  由良……伯爵。


  “初次见面，关口老师……”


  由良昂允这么说道。
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  由良昂允的名字盘踞在脑中，不肯离去。


  从今早醒来开始，就一直萦绕在我的脑中。


  我想可能是因为昨天和木场聊了太多，不过似乎也不完全因为如此。


  昨天，我的确提到了不少由良家的事。


  我和来访的木场谈了由良家的事，然后在木场的陪伴下前往辖区警署，打电话联络长野本部，再次简短地转达我所想得到的线索。让木场同行，只是因为我懒得证明身份，并没有特别的意思。后来我顺势邀他去吃饭，结果和年轻的警官一起，暌违已久地去喝了顿酒。


  酒席上，结果又聊了由良家的事。


  木场修太郎这个人外貌严肃，谈吐却颇有趣，也很擅长聆听。可能也是暌违半年到落魄的酒店喝酒，恰好酒意上来，我就像要将积压了好几年的话语全部倾吐出来似的，不知不觉间变得饶舌。


  我不是很记得自己说了些什么，只记得自己滔滔不绝地说个不停。感觉很丢脸，也有点后悔，我连服役的时候都没有这么长舌。


  那个鹰眼什么的绰号，我想与其说是称赞我观察力过人，不如说只是因为我沉默寡言。俗话说，眼睛比嘴巴更会说话，比起随便开口，有时候直接一瞪更有效果。


  说穿了，我生来就是个眼神凶恶、笨口拙舌的人。


  这样的我……究竟说了些什么？世人说，压在心底的话说出来就会轻松许多，但我似乎完全相反。


  愈是说，话就愈压进心底。


  我以为话这种东西一旦说出来，就会直接消失到什么地方去，然而根本不是。它会累积下来，毫无意义的话语堆积起来，真的很叫人厌恶。


  昨晚话语的残渣留了下来。


  就像宿醉。


  刚醒来的时候，我不舒服到了极点。不是头痛，也不觉得恶心，所以不是宿醉未醒，我只是一个劲儿地觉得不舒服。


  还是心情不爽快？


  独居生活没有什么心情好坏可言。不管坐着还是站着，都没有什么有趣的，所以我不会笑。以这种角度来说，我的心情随时都很糟，但是今天心情特别不舒服。


  ——由良昂允。


  由良由良由良。


  我甩不掉那张苍白的脸，那群玻璃眼珠的鸟的尸骸。


  ——为什么？


  我被什么给缠上了吗？


  醒来以后，我在床垫上烦闷了将近一个小时，才总算撑起身子。背后和腋下流满了汗，整个房间湿闷无比。连被子都充满了湿气，不快极了。这么说来，好一阵子没晒被了——我想着这些事。


  我望向庭院。


  仔细一看，别说是防雨板了，连檐廊的玻璃门都没关。我似乎连门窗都没锁就睡着了。大概是阳光照射，邻家的屋瓦反射出白色的光芒。我对它的印象一向只有暗淡的褐色，感觉很新鲜。


  我叠好被子，洗脸漱口。


  心情完全没有好转。我想泡个热澡，或至少擦个身子，但澡堂还没有开，冲凉也麻烦。我懒得拿水盆。


  我坐在昏暗的房间里。


  佛坛的门开着，总觉得有些讨厌。话虽如此，全部关上似乎也不太好——不过我也不知道为什么我会这么想——我爬到佛坛前面，将全开的门关上一半。


  突然，一道云雀啼叫从奇妙的方向传来，吓了我一大跳。


  现在不是云雀出没的季节，而且声音似乎是从地上传来的，它或许是在庭院的哪里筑了巢。


  我这么想着，撑起身子，但什么也没看到。庭院只是反射出上午的阳光，炫目极了。凋萎的绣球花已经完全干枯了。


  夏天令人不快。


  盛夏的查访工作，不管是打听的人还是被打听的人都受不了，也很消耗体力。至于艳阳下的跟踪工作，有时候甚至会引发脱水症状。夏天没有半点愉快的回忆。


  妻子好像也说她讨厌夏天。


  我突然在半夜回来，硬是把疲累地躺在床上的妻子叫起来，要她准备宵夜。妻子要是露出难过的样子，我就毫无道理地动气。


  搞得那么心不甘情不愿的，干脆别弄啦……


  我是不是这么说过？


  妻子不是不愿意，而是身体真的很难受吧。老婆的身体并不强壮。到了现在，我才后悔为什么不能再体贴一些，让她就那样继续安睡？让她躺着，为她挥赶蚊虫，这才是爱情，不是吗？


  为时已晚了吗？


  ——我讨厌夏天。


  我再次把手伸向佛坛，这次把门更关上一些。


  那是第二次事件的时候吗？一样很热，应该是吧。当时是残暑。那个时候，我也是在深夜把已经睡下的妻子叫起来……


  又，


  又想起由良家的事件了。


  我已经没必要想起来了，该说的全部都说了。我把知道的信息告诉该知道的人了，和我已经没关系了。不，一开始就没有关系。


  我已经不是警察了，就算说退休刑警也算是警察关系者，我也老早就和长野本部断绝关系了。更别说什么由良家……


  ——我说了什么？


  甚至特地把睡着的妻子叫醒，我究竟说了些什么？真令人费解，那完全不像我做过的事。


  ——木场。


  我跟木场说了些什么？


  喝醉以后，或许我想起了什么遗忘的事。


  那么我对木场……


  不，我不能去问他昨晚我说了什么。


  那简直就是老年痴呆，连自己都觉得可笑。


  不管再怎么样，我都不能去问那种事。虽说都到了这把年纪，已经没有什么面子好在意的了。


  而且就算知道了，也不能够如何。如果我真的说了什么，迟早会自己想起来吧。不过就算想起来，也不能怎么样。


  和我无关。


  只是……


  这种无处排遣的倦怠感是怎么回事？


  仿佛胸口内部瘙痒不堪，对，就像旧伤发疼似的……虽然不到无法忍受的地步，但这种不快感却教人无计可施。绝不是酒精的关系。不是身体不舒服，下流点说，应该是他妈的胸口作呕吧。


  ——去吃个饭吗？


  我这么想，不知为何望向佛坛。


  瞬间，云雀再次啼叫。


  一样是从地面传来。


  我一直以为云雀是初春时在天上啼叫的鸟类，不过也不可能到了夏天就消失不见，或许是在地上筑了巢吧。


  我将视线转向庭院。瞬间，一个白色的物体闯进视野角落，在矮桌上。


  我把头转回去，一张纸片放在矮桌上。


  我凑过去拿起来一看，是一张从手帐上撕下来的纸。上面写着住址，字迹中规中矩，却又处处飞扬，有些特别。


  ——是木场的字。


  中野。


  眩晕坡上。


  古书肆京极堂。


  对了。


  是那个人。这个住址，似乎是木场说是他朋友，那个叫中禅寺的奇妙男子的住处。


  我即将退休前……


  侦办过一起出羽的古怪事件，而将事件导向解决的，就是中禅寺这个人。我在当地侦讯过他几次，回来之后也见过一两次，但后来就再也没有见面了。


  这是当然，我也没理由找他。


  中禅寺只是我所经手的无数案件里的关系人之一，而且他不是嫌疑犯，也不是被害人，我会忘掉也不足为奇。然而我却记得他，多半是因为他那独特的风貌和态度吧。


  近黑色的便装和服，罹患肺病般的脸庞，犹如大正时代文士般的风貌，还有与他时代错乱的打扮格格不入、活辩士般思路清晰的说话方式。


  一切都令人印象深刻。不管是案件的状况，还是里村等各个关系人，都是我所经办的案件中最为奇妙的——大概除了由良家的案子以外。


  所以我记得他。


  记得是记得……


  ——我为什么会问他的住址？


  除非是我问，否则木场不会写给我。既然这张纸在这里，就表示我曾经要求他告诉我住址。


  心情更低落了。


  因为我不了解自己在想什么——当时在想什么。


  好闷热。我站起来，将玻璃门全部打开，去到檐廊。


  庭院也很热，而且亮得刺眼。


  眯起眼睛一看，邻家的屋瓦上停了两只乌鸦。不晓得是否察觉到我的视线，乌鸦以粗俗的声音叫了两下，振翅飞往我的视野之外。


  我是不懂啦……


  木场的声音在脑中复苏。


  那是把累积在别人心里像淤泥般的东西安上一个妖怪的名字，加以祓除……


  驱逐附身妖怪……


  ——驱逐附身妖怪的祈祷师啊。


  如果中禅寺真是这样一个人，那么他是否也能够治愈我内心的伤口呢？这种旧伤也能够治愈吗？不，追根究底，这个伤究竟是什么？


  我到底在烦闷些什么？


  就是不知道这一点。


  我转过身去，回到客厅，将佛坛的门完全关上。


  ——出门吧。


  我早就决定今天要出门了。


  大概是昨晚决定的。


  叠起的被子旁边摆着叠好的衣物，是昨晚穿的衬衫和长裤。这是我从服役时代就有的习惯。刑警无论何时，只要接到联络，就必须立刻出动。不能穿着四角裤和圆领衬衣就直接跑去现场，而且要是拖拖拉拉地更衣，会让凶手逃掉。


  樟脑的味道还没有散去。昨天前往辖区警署时，我暌违许久地穿上这些衣服。


  除了买东西和去澡堂以外，我几乎不会外出，而且最近天气炎热，我每天都是一件衬衣和短衬裤度过。到了这把年纪，已经不会在意外表了，连洗衣服都懒。我想当了鳏夫的老头子都是这样的。


  我穿上衬衫，只从衣柜里取出新的袜子。穿上长裤，打开纸门，站在邻室的书桌前，我苦笑了。


  没有意义。


  我总是把警察手帐收在书桌抽屉里。那是借贷品，绝对不能搞丢。我习惯打理好外表后，再带着警察手帐出门。


  ——已经没有手帐了。


  “你适可而止一点。”我觉得妻子正这么说，转过头去望向佛坛。


  门关着。她一向什么都不说。


  我把手巾和扇子塞进口袋，拿起外套，锁好门窗。


  关上遮雨板，里头变得一片漆黑。


  室温还是一样，她应该不喜欢闷热。


  至少帮她开个门吧。我站在佛坛前，结果伸出去的手又缩回来，我任由门关上地前往玄关。人都死了才体贴，又有何用？


  上锁。


  心想，


  ——我在干什么啊？


  我要去哪里？去了又要做什么？或许昨晚我有什么想法，但我现在想不起来，也毫无头绪。真是太滑稽了，或许我真的老糊涂了。


  ——不。


  或许不必想得太深。


  反正我现在也只是整日虚度光阴，无所事事。或许我只是打算去见见奇特的熟人，消磨时间罢了。


  走出巷子以后回头一看，自己的家显得异样地小，不过也大得足够让我关在里面了。


  我犹豫着该去上野还是到浅草桥，结果从浅草桥坐上总武本线。换车虽然麻烦，但电车很空。我在中野站下了车。


  煞风景的城镇。


  我记得以前曾经来中野调查过几次，却完全不熟悉。


  总之阳光强得要命。


  我没戴帽子来，后悔莫及。


  服役的时候也是这样，我老是忘记帽子。离开家门时戴在头上，回家时却空空如也。


  每次弄丢帽子，老婆就会买新的来。有时候帽子会被送还回来，所以我说反正又会弄丢，不必买新的了，但妻子还是会买来。


  搬家的时候，衣柜里找出了六个帽盒和四顶帽子。


  换句话说，我至少欠妻子六句谢谢。


  我走了二十分钟左右。


  我已经习惯只靠地址找地方，并不会觉得不安。不过没办法连近路都知道，或许我绕了点远路。


  一注意到，我才发现这里的道路往下延伸，两旁的房子却往上排列。真是奇妙的坡道——我一边心想，一边下坡，转了几个弯，道路再次上升。


  这里真不能说是个交通便捷的地方。


  我上上下下走了一会儿，不久后来到一道窄坡的入口，两旁被环绕墓地的土墙包夹。


  住址应该在这道坡上面。换句话说，这道坡……


  ——就是眩晕坡吗？


  坡道被毒辣的阳光晒得干涸。


  看起来就像一条白色的光带。


  我踏上坡道。


  左右的油土墙里树木繁茂。


  看它的枝桠还有透过叶间洒下的光片，似乎可以听到如雨的蝉声，却不可思议地寂静无比。只听得见枝叶沙沙摇摆的声音，偶尔掺杂一些鸟啼。


  我觉得面向阳光十分难受，不由得垂下头去，只看着干涸的地面前进。


  老旧的民家屋檐下，麻雀正啄食着什么。


  看到这个情景，我知道已经上了坡道顶端，总算抬起头来。


  民家的另一头是竹林。


  有个荞麦面店的广告牌。此时我想起自己一早到现在什么都没吃。一想起来，便突然感到饥肠辘辘，我一径走向那家荞麦面店，吃了一碗清汤荞麦面。


  我还真是悠哉。


  荞麦面店隔壁就是目的地京极堂。


  高挂在入口上的匾额以独特的笔致写着“京极堂”三个字。


  错不了。


  但是看不出店是开着还是关着。门帘是拉开的，但没有人影，也没有人的气息。


  我透过玻璃门望进去，理所当然，视野被塞满了书架的书本给填满了。我年轻时候也常读小说之类的东西，但是开始老花眼以后，就完全不看书了。遗忘许久的墨水香味掠过脑中。


  不过并不是实际的嗅觉有了反应。


  我仿佛被想像中的气味引诱，伸手抓住门，但最后还是没有打开。因为这个时候，我注意到挂在屋檐下的木牌。


  木牌写着休息中。


  也就是打烊的意思吧。


  以休息来说，也太不小心了。门看起来也没锁。用不着打开，我一看就知道了。


  依我观察，门的内侧附有插式门锁。如果两边的门框没有完全对准，就没办法锁门，玻璃门的门框微妙地错开了。


  我再次望进里面。


  柜台后面的纸门也开着，看得到里面。


  我把脸凑近玻璃，里面疑似走廊的地方出现人影。


  人影似乎注意到我，屈起身子。他在看我。影子弯腰驼背地朝这里走近两三步。


  对方把手伸到前面摆动着，正用手巾擦手吧。可能是刚从洗手间出来，影子一边擦手，一边伸着头来到柜台。


  个子很高。


  好像不是中禅寺。


  脸露出来了。相当年轻。青年留着刘海齐剪、后脑发际理短的少爷发型，眉毛相当浓，一张娃娃脸。


  只看脸的话，就像个小伙计。


  小伙计好像看到我，张大了嘴巴，直起身子回头，朝着里面说了些什么。


  我竖起耳朵。


  京极堂先生，有客人——他说着类似这样的话。


  ——他在啊。


  他在。我有些死了心，然后有点松了一口气。


  真是好笑，我明明只是来消磨时间的。就算白跑一趟，时间也一样可以消磨掉，而且就算见了面，我并没有特别的要事，也没有什么好说的。


  不久后，年轻人背后出现另一道影子。


  是和服。即使隔着玻璃门，也可以看出那张表情非常不高兴，凶恶得仿佛三千世界灭绝了似的。


  我朝玻璃门伸手。


  果然没上锁。


  门很重，但很好拉，毫无抵抗地打开了。同时出现在一脸讶异地杵在原处的青年背后的凶恶男子——中禅寺秋彦——出声了。


  “这……不是伊庭刑警吗？”


  我……虽然开了门，却在这个时候犹豫了。我究竟该摆出什么样的态度才好？


  这如果是服役时代，只要亮个警察手帐，说声“借点时间”就行了。就算不这么做，也没必要特别卖弄殷勤，不管对谁，都只要以同样的态度说声“现在方便吗？”就好了。


  我无可奈何，说了声“午安”。


  真难为情。


  中禅寺既不吃惊，也没有收起那张臭脸，但以非常柔和的口吻说：


  “两年不见了呢。”


  光从他的口气，就可以感觉出他没有恶意或敌意，真是了不起。


  “是吗？不过我已经不是刑警了。只是个没用的糟老头。后来我很快就退休了。”


  “哦，我听说了。”中禅寺微微地笑了。


  和之前见到的时候不同，他穿着亮草色的和服单衣。脸色虽然称不上健康，但意外地看起来不错。我印象中的他脸色更要苍白、更病恹恹许多，不过他的肤色算是比较黑的。只有表情符合记忆，一脸不悦。


  一脸不悦的男子朝着杵在一旁的青年说：“这位是我曾经提过的木乃伊事件的刑警负责人。”


  青年扬起粗浓的眉毛，惊讶地说：“就是那个即身佛事件的？……”


  “这位刑警在东京警视厅里，眼力之精准无人能及。小柴，在他面前可是说不得谎的哟。”


  “哎哟，京极堂先生，我才不会说谎呢。吹牛倒是很会啦，有时候也会胡说八道。”


  “年纪轻轻就这副德行，前途堪虑哪。话说回来，伊庭先生，您今天光临是？……”


  “不，其实……呃，也没什么事……”我说道，“昨天我见到木场，所以……”


  这根本算不上说明。中禅寺露出有些伤脑筋的表情，同情地说：“您见到木场大爷了吗？”


  “是啊。他说你是他的朋友。”


  “朋友啊……”中禅寺的表情变得更伤脑筋了，“他也是个叫人头痛的警察呢。如果伊庭先生和他认识，真希望可以请您趁机教育指导他一下。前阵子他也才惹出了不得了的麻烦事，不但被送上调查庭，还跟老家疏远……能够免予惩戒撤职，全都多亏了大岛先生大力帮忙。”


  “他……是大岛的部下吗？”


  大岛这个人在搜查一课也是第一流的好手。他能以威严服人，也擅长疏通，调查时的判断也很精确。这么说来，听说我退休以后，他很快就当上了一课的课长。


  “大岛先生似乎调到公安三课去了。”中禅寺说。


  “劳动争议相关部门啊，他还真是去了个麻烦的地方哪。”


  “大岛先生的干劲受到上头的肯定吧。也因为现在时势混乱，他似乎忙得不可开交呢。”


  “他还年轻嘛。正值壮年，多吃点苦也是没办法的事。嗳，先不说这个……昨天木场……呃，来我家有点事，我们两个傻子意气投合，一起喝了酒。聊着聊着，就提到了你……”


  这不是谎话。


  不是谎话，但我觉得这仍然算不上来访的理由。


  “我现在只有一个人，也没有工作，闲得发慌，所以……”我敷衍说，“嗳，也没有什么事啦。只是反正也问了你的住址……你现在在忙吗？”


  我望向青年。青年搔了搔头，说，“也不算在忙呢。”洒脱的口气和动作都还不练达。青年似乎应答风趣，但感觉也像是装大人，他还没有受过社会大风大浪的历练。


  ——是学生吗？


  “您猜得没错，他是个学生。”中禅寺说。


  我明明什么都没说。


  “他姓柴，就读文学部哲学系。”


  “是大学生吗？”


  “是大学院生 [50]……吧，现在。对吧？”


  中禅寺说了一所学校的名字，但我和学问无缘，不知道那是哪里的什么学校。柴再次搔了搔头，说：


  “我叫柴利鹰，研究近世思想史。”


  就算他说什么近世、什么思想，我也不太懂。“不好意思，我这个人胸无点墨。”我回道，于是他回答：“我在研究江户时代的儒学。”


  “儒学？……”


  “就是孝悌忠信那些……啊，我并不是军国主义者。我研究的是儒学，但也不是共同爱国那一套，而是更早以前的……呃，就是朱子学那类的……”


  “你在警戒什么？”


  青年的口气很含糊。他以为惹我不高兴了吗？我只是听到儒学，想到由良昂允罢了。


  “呃，不，唉……”


  柴不知道是支吾其词，还是想打马虎眼，但似乎是介于中间，最后他“嘿嘿嘿”地笑了。中禅寺瞥着他，说：


  “选择儒学作为研究对象时，是会有许多麻烦的，伊庭先生。”


  “许多麻烦？”


  “嗯，麻烦不少。例如说，明治中期以后，这个国家将其当成国策的一环，推行儒学式的道德教育。对于受到这类规范熏陶的世代来说，这种研究是会教他们看不顺眼的。”


  “会吗？又不是在拿它取笑，有什么好生气的？”


  “话也不是这么说。因为研究者并不是信奉者。如果不和对象保持距离，研究就无法成立。儒学思想历史相当悠久，在发源地的中国也历经过许多次变迁，有许多学派和教派。不管是朱子学还是阳明学，如果支持任何一边，就不可能做什么研究了。我国也是一样的。山鹿素行 [51]和荻生徂徕 [52]不同。战前所谓的忠君爱国思想，说起来也不过是这些变化的其中一种罢了，因此如果身为研究者，就不能采取一味礼赞这些思想的态度。”


  “你说得应该是没错吧，可是就算不吹捧，也不会贬损吧？”


  “有时候也必须提出批判性的发言，这些话对某些人来说听起来就像毁谤。”


  “嗳，是啊。”青年笑着说，“另一方面，现今民主主义的社会里，当然也有仇视这类战前偏颇的道德教育的看法。明治的新政府是为了让国体往他们希望的方向转换，才会把儒学作为政策道具，加以倡导；而既然是建立在这类意识形态上，不管是忠还是孝，多少都会与它的本义有些歧异，而儒学等同于皇国史观 [53]、帝国主义这种不太正确的认识也就大肆横行了。所以有些人会认为选择这种危险思想作为研究对象，本身就是不好的……而我两边都被说过。”


  柴说道，露出有些不自然的笑容。


  原来如此。


  我十分明白他的意思。像我也一直认为《论语》、《大学》、《中庸》这些书本里面写的是教人赞颂君主、发誓忠诚的文句，并深信不疑。


  或许其实不是。


  仔细想想，我对儒学根本一窍不通。明明什么都不懂，却自以为隐约明白。


  ——伯爵也是。


  由良昂允和他的父亲还有祖父，似乎都是儒学者。


  我在完全不明白这些事的情况之下，而与由良往来，进行由良家的调查吗？


  我望向柴。


  “原来有这么多名堂啊。不过这样的话，用不着那么警戒。我不是公安出身，以前当的也不是特高警察 [54]。我只是个微不足道的搜查一课退休刑警，一个糟老头罢了。”


  “哦……”


  “嗳，糟老头是糟老头没错，但也不是连骨子里都染满了教育敕语 [55]的老古板。我天生就排斥信仰崇拜那一套，不管是佛坛还是天皇御真影，我都从来没拜过，对这类话题一点芥蒂也没有，反而是不怎么喜欢谈，所以不管听到什么都不会生气，也不会拿白眼瞪你，放心吧。”


  “真是个进步的糟老头呢。”柴说。中禅寺斥责他，“怎么这样对初次见面的长辈说话？没大没小。”


  “不打紧，我本来就是个糟老头。不过我不是进步，只是不认真，没学识罢了。趁着年轻多读点书是好事。那么，怎么样？你是中禅寺的亲戚什么的吗？”


  “是朋友。”中禅寺说。


  “你这个朋友还真是年轻哪。”


  “是啊。对了，伊庭先生还记得多多良和沼上吗？在出羽认识的……”


  “我才忘不了呢。那个胖胖的和理平头的对吧？”


  多多良和沼上是在当地被卷入犯罪的旅人。不管是外表还是个性，都是叫人见过一次就忘不了的古怪人物。这么说来，不只是中禅寺，出羽的案子的关系人全都个性十足。


  “我是通过他们介绍才认识小柴的。”


  “原来是他们的朋友……这样说的话，是怎样？跟那个……怪物吗？还是妖怪？跟那个有关系吗？”


  多多良这个人，在侦讯的时候自称职业是妖怪研究家。他的同伴沼上也是同类。我记得写调查报告的时候，费了好大一番工夫。


  “人家说你是妖/怪关系者呢。”中禅寺对柴说，戏谑地笑了，“不愧是黑泽副教授底下的学生，真面目完全被看穿了。哎呀，伊庭先生的眼力老当益壮。您说得没错，他这个伤脑筋的家伙最爱谈论怪力乱神了。”


  “你身边有不少这类伤脑筋的家伙哪。”


  我将摆在柜台前的圆椅子拉过来，就要坐下，但中禅寺制止了我。


  “难得稀客造访，别在这种地方站着聊，如果您不介意从这里进来，请进来寒舍坐坐吧。不过内子不在，得请您恕我招待不周了……”


  中禅寺说完，吩咐道，“小柴，帮伊庭先生把鞋子提到主屋的玄关。”


  我从柜台旁边进去。


  果不其然，柜台后面是洗手间。柴刚才就是从那里出来的吧。看样子店铺是后来才增建的。


  我走过面对庭院的走廊，到处都是书架。


  书架里整齐地摆着书。虽然摆得毫无空隙，但或许是因为打理得井井有条，没有密不通风的感觉。


  我被带到约十张榻榻米大的客厅。


  客厅打扫得十分整洁。


  但是这个客厅里也摆满了书架。乍看之下，和待在店里没有什么不同。除了纸门以外的墙面全都是书架。正中央有一个津轻漆 [56]的大矮桌。还有一个宏伟的壁龛，但是上面并没有装饰挂轴，而是依大小整齐地堆满了书本。


  中禅寺拿坐垫劝我坐下后，说了句“我去泡茶”从邻室离开了。


  虽然并不凉爽，却也不闷热。


  被这么多书本包围，一般不是会很有压迫感吗？就算不是书，如果东西堆得这么多，也会感觉杂乱无章吧。不过客厅收拾得井然有序，待起来很舒服。


  面对庭院的纸门关着，但透进来的光线让人感觉有些凉快。


  铃铃。


  风铃响了。原来如此，风铃这种东西会让人感觉凉爽。


  温度并不会因为声响而改变，虽说是受风吹而响，但又不是风直接吹到人体，光听声音又能怎样？只会铃铃乱响，搅得耳根子不清静——我一直这么认为。


  ——是因为内心没有余裕吗？


  或许是吧。现在也是如此。正因为缺少享受浪费的从容心态，所以纵然时间再多，也只会闲得发慌，我到现在都还没办法去整理花草。


  原来我并不是想要整理花草，


  而是想要有个可以整理花草的悠闲心境吧，一定是的。


  我环顾整个房间。


  ——这么说来。


  由良家的书斋，书本的数量也十分惊人。一样有条不紊、毫无空隙地陈列着。


  但是……


  ——那种压迫感是怎么回事？


  我记得当时感觉到被压倒般的重量。


  由良邸更广大，天花板也更高，应该有十足的开放感才对。


  但是那栋鸟馆……


  ——是鸟吗？


  是因为鸟的标本吗？


  书斋里也放了鸟。


  书斋里放的是鹤。


  有些鹤伸展着羽翼，有些鹤倾斜着头——好几种鹤，以它们没有意志的玻璃眼珠注视着进入书斋的人……


  ——没错，我想起来了。


  广大的书斋中央，有一只格外巨大的鹤。


  而且是漆黑的鹤。


  有一只漆黑的鹤大大地伸展着双翼，装饰在那里。它的外形毫无疑问是鹤，但是色泽却完全是乌鸦的质感。那个东西除了不祥以外，我找不出别的形容。


  ——那个东西。


  那个东西究竟是什么？


  真有那种鹤吗？虽然那栋馆里确实有着数不清的珍奇鸟类……


  正当我想着这些事，檐廊的纸门打开，柴走了进来。是帮我拿鞋子过来吧。“不好意思哪。”我说。“没什么，小事一桩。”他答道。这个人叫人搞不懂是礼数周到还是厚脸皮。


  “你住哪儿？”


  “松山。”


  柴自己拉过坐垫，放在矮桌旁坐下，这么答道。他一坐下，个头显得更庞大了，是因为他的肩幅很宽吗？


  “松山？四国的松山吗？”


  “是四国没错。不过我是冈山出生的。”


  “哦，好远呢。”


  我没有去过比箱根更远的地方。


  “我要搭今天的夜行列车回去。今天是千叶的亲戚办法事。说是法事，也只是一群亲戚聚在一起吃吃喝喝。从坐车的时候就开始喝，整整三天喝个没停，肚子里都不晓得灌了几升 [57]酒了。”


  “哦……”


  真了不起。


  年轻真是叫人羡慕。但是年轻的珍贵，只有不再年轻以后才能够了解。


  “我直到刚才才酒醒呢。来见京极先生，总不好醉醺醺的。”


  “很失礼是吗？”


  “不，是不晓得会被他说什么。”


  柴再次不自然地笑了。不，看起来不自然，似乎只是我多心。这个青年天生就是这副脸孔吧。


  “不只是不晓得会被他说什么，要是连我都不晓得自己在说些什么就伤脑筋了。”


  “伤脑筋？”


  “今天我带来了京极堂先生会高兴的题材。难得千里迢迢过来，得好好达成目的才行。”


  柴说完，从摆在房间角落的布袋里取出好几册老旧的书本，摆到矮桌上。接着还翻出几本感觉用了很久的大学笔记本，在膝盖上摊开。上面贴了很多纸签。我觉得看人家的笔记似乎很失礼，所以装作没看见，但是才一瞥，就瞄到上面黑压压一片，应该是写满了文字吧。


  “是要报告什么吗？”


  “我找到一个颇有意思的东西。呃……您叫伊庭先生对吧？伊庭先生知道产女这个鸟吗？”


  “鸟？……”


  又是鸟。


  我回答不知道。


  虽然觉得好像听说过，但我现在实在不想回想起什么鸟的名字。我觉得脑中仿佛排满了一大堆的鸟——而且是标本，觉得很不舒服。


  柴应着“这样啊”，拿起矮桌上一本古老的线装书，问我：“您知道这个吗？”


  上面是一张图，画了一个女人站在树下，抱着疑似婴儿的东西，正在叫住旅人。是江户时代的书吗？


  “这本书是从这家京极堂买来的。是鸟居清满 [58]在宝历年间 [59]写的青本 [60]《柳与鞠》 [61]。怎么样呢？”


  就算他问怎么样，我也只看到一个女人抱着婴儿。我照实回答。柴有些伤脑筋地说“这样啊”，再翻出一本书给我看。


  “这个怎么样？”


  那张图里，一棵柳树随风摇曳，底下站着一个表情阴森的女子。不，不是站着。女人的脚并没有画出来。腰部以下晕掉了。而且画面的角落还有一个男人抱住头蹲着。看起来似乎是男子害怕着女子的图。


  “这是幽灵的画吧？”


  “嗯，是幽灵。可是……”


  “哦，这张也是。”


  幽灵抱着婴儿。


  “是四谷怪谈 [62]吗？我记得有阿岩抱着孩子出现的场面。”


  “很遗憾，这并不是四谷怪谈，不过您的意见非常接近答案了。这本书是天明五年 [63]所写，叫做《百鬼夜讲化物语》。”


  我问是妖怪的书吗？柴答道算是。


  “您不知道吗？这是晚上在路边要人抱婴儿的妖怪……”


  “噢，你说产女啊。那我小时候听过。是我在什么东西读到的吗？是要人抱孩子的幽灵吧？生产过世的妇人出来作祟。”


  “是的，就是那个。”柴异常高兴地响应我，“产女妖怪第一次出现，是在《今昔物语集》里。卷二十七，‘赖光郎等平季武值产女语’。就像您说的，是要人抱孩子的生产死亡女子的妖怪。”


  “哦，我是不知道什么物语啦，不过这种故事我听过。唔，是小孩子听的故事吧。可是……你刚才是不是说产女是鸟？”


  “是啊，重点就在这里。”柴更高兴了，“其实产女是鸟哟。明明是鸟，却又是女人，而且还是婴儿。”


  “婴儿？婴儿是被抱着出现吧？”


  “也有一些文献把产女画成婴儿的形象。简而言之，就是流掉的婴灵。恰好一年前，去年夏天，京极堂先生写了封信，告诉我有关这方面的事。因为相当有意思……”


  “这有意思吗？”


  是这个人很特别吗？还是年轻人都喜欢这种话题？我不太清楚。


  “我喜欢妖怪啊。”柴说。


  “中禅寺也是吗？”


  我……对中禅寺其实不是很了解。我记得他的打扮很古风，但说的话爱卖弄道理，所以一直以为他这个人不喜欢妖怪幽灵这类非科学的事物。


  “他这个人特别爱好妖怪。”柴说，“对了，刚才提到的多多良和沼上两位，还有我就读的大学社会学系的副教授黑泽老师，加上中禅寺先生，他们四个算是妖怪爱好者三巨头——不对，四天王。我还在修行当中。”


  这种东西也有修行吗？


  “以修行来说，你看起来很乐在其中嘛。这不是什么苦修行吗？”


  “修行愈是困难就愈有趣吧？愈辛苦愈快乐。”


  “嗯？”


  原来有这种似非而是的相反说法啊。愈困难愈有趣，愈辛苦愈快乐——能这么想的话，世上就没有任何讨厌的事了。我深深地佩服起来。


  “我从来没有认真念过书哪。我一直觉得做学问很难，所以觉得学士先生很了不起。记东西、变聪明要趁年轻。能够博学多闻是最好不过的。”


  到我这样就太慢啦——我说。


  “不，伊庭先生，做学问并不是记东西哟，是学习思考的能力。知识渊博的人和学者不一样。虽然学者多半都知识渊博啦。按部就班地去思考不懂的事，验证自己的思考正不正确，这样的过程需要知识。所以会去调查。结果就会变得知识渊博了。”


  “哦？那是怎样？这和我们为了巩固证据，踏实地进行访查没什么不同嘛。”


  “没什么不同，非常朴素。”


  原来做学问和调查案子其实没什么两样吗？


  我这么问。


  “那当然了。”柴应道，“不管任何工作都是这样的。”


  “任何工作都让人乐在其中吗？”


  我乐在其中吗？


  我不记得自己乐在其中。不过虽然不觉得愉快，但或许是沉迷其中。可是，结果我得到了什么吗？


  ——什么都没有吗？


  不，不能这么想吗？


  这是我持续了许多年的工作，总有什么收获吧。然而我却无法引以为傲，或许这就是我没出息的地方。


  ——不对吗？


  得到的收获还是很多，但是或许失去的比得到的多上太多了。


  “年轻人真好哪。”我无意义地反复。“只有年轻而已啦。”柴笑道。我渐渐习惯他那原本让我觉得不自然的笑容了。


  “那是怎样？这个幽灵有时候是女人，有时候是鸟吗？这个地方很有意思吗？”


  “不，京极堂先生精通各种传说和民俗学，对信仰之类的也很有研究。而且他是做这一行的，也很清楚各种文献古籍。所以他将古今的文献和传说中出现的产女比较后，发现彼此之间似乎有矛盾。”


  “彼此有矛盾？”


  “就像伊庭先生刚才说的，从图像上来看，产女是日本的幽灵——女幽灵的原型。然而民间传说中的产女形象却是形形色色。有时候是一种叫产女鸟的鸟，有些古文献还说实际捉到一看，原来是苍鹭……”


  “是鹭啊？”


  是装饰在由良家杀人现场的鸟。


  “京极堂先生的推论是：产女之所以是鸟，是来自于声音的联想。全国各地似乎都有只听得到婴儿哭声的怪异。水鸟不是会发出类似婴儿的哭声吗？”


  “声音啊……”


  柴发出“呱呱”的怪声。


  “没办法模仿得很像呢。不管怎么样，如果草原或河畔突然冒出婴儿的哭声，会把人吓一大跳吧。不可能有婴儿的地方出现婴儿，首先是让人觉得恐怖，然后再产生出形形色色的怪异内容。有些地方认为是婴儿，有些地方则是抱着婴儿的女人，就算发现那其实是鸟，也会被解释为是生产而死的女子变成的鸟。”


  “就算发现是鸟也一样吗？”


  “因为一样恐怖嘛。”柴说，“只听得到啼叫声的状况很让人恐怖吧？如果听起来像是婴儿悲伤的啼哭，人们就会认为是那样的鸟。特别是在婴儿死亡率很高的时代，人们听起来应该会是这样吧。”


  “端看听到的人怎么感觉吗？”我这么说，柴便应道“是啊”。


  “就看人们怎么解释。这就是京极堂先生提到的有趣观点，他说大凡怪异，都是在接触者的内部构成的。”


  “接触者的内部？”


  “总之京极堂先生的意思是，这个世上没有任何不可思议的事。”柴说。


  “没有不可思议的事啊……可是听说他是个神主又是帮人驱魔的，生意做得很广不是吗？”


  “哦，那也是基于世上没有不可思议的信念而做的吧。不过我也不晓得说信念对不对。”


  “没有不可思议的事啊……”


  没有吧，一定没有。


  “唔，就算同样听到苍鹭的声音，有些人会以为是婴儿的哭声，有些人会联想到抱着婴儿的女人。”


  “因人而异吗？”


  “嗯，是因人而异，不过也要看那个人生活在什么样的环境吧。这类怪异若是被传述，确定形式，被赋予名字的话，就会成为一个民俗固定下来。”


  “环境不同，解释也会改变吗？”


  “会啊。即使是同样的怪异，不同的地方有时候会加上不同的解释，有时候即使名字相同，外表和性质也会不同。我想那是由于当地的文化差异以及信仰互异所造成的吧。”


  “原来如此。”


  原来无聊的妖怪故事也有道理。


  “所以只凭着产女这个名字去思考，好像会碰到瓶颈。就像我刚才说的，产女有各种不同的出现方式，绝对不是完全相同。有时候是蜘蛛，有时候是火球。”


  “哦，我懂了。产女这个称呼说穿了并不是指某种特定现象的名字。许多地区在出现奇妙的事物时，而它的原因让人联想到生产死亡的女子时，就会把它称为产女……是吗？”


  “不愧是名刑警。”柴吹捧说。


  漫长的人生里，我从来没有一次认真思考过妖怪。


  是因为生活中没这个必要吧。妖怪故事，根本就是无益的代表。


  ——无益也是一种余裕吗？


  我感到非常新鲜。


  “不过呢，”柴挑动那双粗浓的三角形眉毛，“京极堂先生说，有个地方他怎么样都想不透。”


  “怎么说想不透？”


  妖怪还有什么想透想不透的吗？


  “产女这个东西，汉字怎么写？ [64]”


  “这种东西也有汉字啊？啊，河童、天狗也都有汉字嘛。可是调查报告里不会出现妖怪，我不晓得怎么写哪。”


  “写做生产的女人，产女。”柴说道。


  “产女？”


  “对，很多时候都是这么写。可是呢，有时候也写做‘姑获鸟’。”


  “喂喂喂，姑获鸟是什么东西啊？”


  “姑息的姑，获得的获，再加上鸟。”


  又是鸟吗？


  “姑获鸟是中国的妖物。”


  “是不一样的东西吗？不是有些地方这么称呼鸟的产女吗？”


  “呃……”柴回答得模棱两可，“唔，这不是日本的妖怪，所以不一样，但是原本就有许多中国产的妖怪传入日本。从中国来的妖怪里，好像有些生于中国长于日本，还有一些归化了日本。关于这方面，就是……喏，伊庭先生好像也认识的多多良老师的拿手领域了。”


  “那个胖子吗？”


  他是个怪人。


  “可是这个的情况似乎有所不同。”柴说，“姑获鸟似乎不是传入以后变成了产女。它的名字没有变成日本风格，性质也没有改变，根本就是不一样的两个东西。是不同的东西被混淆在一起——不，应该说被当成了同一个东西。中国的姑获鸟这个怪鸟呢，会抓小孩子。”


  “绑架吗？”


  “不是绑票勒索，是抓来当自己的孩子。不过这种鸟也被视为是生产死亡的女子变成的。这是两者的共通点。”


  “那是因为这样而被混淆在一起吗？”


  “这也是原因之一吧。”柴又丢给我个模棱两可的回答，“虽然被混淆了，但也不是决定性地混淆在一起。不过，京极堂先生似乎认为那不是自然而然混淆在一起的。唔，产女这种东西，以前是妇孺皆知嘛。”


  “我倒是一时没想到是什么哪。”


  “因为是古早以前的传说了。”柴说，“虽然伊庭先生不熟悉产女这个名字，但是看到她的形姿，也会认为是幽灵吧？换句话说，只要有个穿白寿衣、披头散发的女子幽幽地站在柳树下，那就是死人——这样的想法铭刻在你心中，对吧？”


  “嗯，是啊。”


  是受到戏剧还是什么的影响吗？


  我的确认为幽灵就是这样的东西，从来没有怀疑过，我甚至从来没有认真思考过。


  “这叫做铭刻啊？”


  “还是叫什么呢？产女就是这么普遍地渗透在一般大众的心中。然而姑获鸟呢……”


  一般人不知道姑获鸟——柴说。


  “虽然很多时候产女也写成姑获鸟这三个字，不过完全是借用汉字的表记，和字面没有关系。但原本姑获鸟几乎没有流传在民间传说或街谈巷议里，庶民不知道这东西，知道它的只有一部分精英分子。知识分子曾经在书本中介绍过中国的姑获鸟是怎样的东西。像是《本草和名》之类的书。”


  “等一下。”我制止他，“这只是表记的问题吧？把那些东西用文字记录下来的，不就是那些知识分子吗？书写或留下记录的不是庶民吧？反正讲话的时候都是同一个音，用什么汉字表记都没有问题吧？”


  “是没有问题。产女就是产女，在各地方……虽然有若干变迁，但它就这样流传下来，保留到现在。不过经过明治、大正、昭和，我觉得地域差异这种东西似乎被弭平了。”


  “意思是地方的文化消失了吗？”


  “似乎正在渐渐消失哪。”柴的脸皱成一团，“这部分是拾了京极堂先生的牙慧，简而言之，过去是由记忆和记录传承下来的。历史学是以记录作为主体累积起来，民俗学则是以记忆为主要研究对象。而记忆呢，唔，是会淡去的。”


  “我最近也常忘东忘西的。”我说。


  “但是记录会保留下来不是吗？”


  “有时候也会烧掉或遗失啊。”


  “呃，也是。总之，有时候记忆也会被记录涂改。产女的多样性也失去了不少吧。现在也没有什么人认为产女是鸟了，虽然外形是保留下来了。然后呢……京极堂先生说他想不透的，是姑获鸟和产女为什么会被当成同一个妖怪。”


  “那不就是你刚才说的……”


  “生产死亡的女子吗？哦，这当然也是原因之一。可是，产女很多时候是送出孩子的妖怪，而另一方面，姑获鸟则是掠夺小孩的妖怪。”


  “完全相反呢。”


  “就是啊。在中国掠夺，到日本送人——也不是这样吧。日本的产女外形和出现的方式虽然形形色色，但是不会抓小孩。”


  “唔，说不同也的确不同……不，完全不同吗？”


  “之间的差异之大，就像绑架和弃婴，绑票监禁和监护人遗弃呢。然而它们却被视为相同的存在，所以京极堂先生纳闷里头应该有什么背景才对。”


  一旦在意，就耿耿于怀吗？


  虽然应该也不是什么值得计较的事。


  “这是去年夏天的事了，而我查到了这个谜团的解答。”


  柴高兴地微笑了。


  在那张笑容后面，纸门无声无息地打开，中禅寺的臭脸露了出来。古书商手中拿着托盘，上面摆着茶杯。


  “怎么，小柴，你在跟伊庭先生聊些什么？”


  “在聊产女的事啊。”


  “那不适合拿来当成一般闲聊的话题吧？”中禅寺说着，把茶托摆到矮桌上，再放上茶杯。


  “内子不在，意外地费了点工夫。原本想弄点凉的什么，不巧的是……”


  中禅寺说到这里，望向摆在矮桌上的书本和笔记，眯起眼睛。


  “啊啊，才刚稍微离开一下，你就拿出这种东西来……小柴，我说你啊，人家又不是黑泽先生或是沼上，你也选一下话题好吗？哪有人和初次见面的人聊妖怪的？而且还拿出这种东西……人家会怀疑你的人格的。”


  中禅寺在壁龛前坐下，同时低头道歉：


  “对不起啊，伊庭先生。我身边似乎有不少这种拿妖怪话题当季节招呼的没礼貌家伙。如果让您觉得不舒服，我代他道歉。”


  中禅寺一边苦笑一边说。


  “不，他的话蛮有意思的。或者说，我还想继续听下去呢。听到一半反而叫人在意。”


  “这样啊。小柴，你说了些什么？不过伊庭先生也真是好奇心旺盛呢。”


  “不，我对这种东西完全是门外汉。听到现在还是一头雾水啦。”


  “不，伊庭先生理解力很不错哟。”柴说。


  “小柴，你就不能少说两句吗？可是，你昨天说你找到了什么，是跟产女有关的东西吗？”


  “是新资料哟。”


  “新资料？”


  柴这次露出由衷开心的表情。


  “谜底解开了。”


  “谜底？……”


  “我直接说结论吧。”柴探出身子，“在我国，产女和中国的姑获鸟会混淆在一起，原因是有个人将这两者定义为相同之物。”


  “哦？”


  中禅寺的外表还是一样不悦，但在我看来，他的眼中浮现出喜色。


  “……你查到了吗？”


  “大概。”柴答道，“这种事没办法百分百断定吧？但是就目前来说，应该是不会错。”


  “你发现了什么？”


  “不是发现，唔，只是漏掉了。”


  “也就是说，说是新资料，也不是未公开的或新发现的资料啰？”


  “是的。我是不知道这是否是广为一般人所知道的数据，不过至少这并不是过去无人能够接触的文献。我想只是没有人把它当成妖怪的数据……”


  “到底是什么？”中禅寺问道。


  “哦，”柴答道，“将我国的产女和姑获鸟定义为相同之物的，似乎就是林罗山。”


  “那个……林罗山吗？”


  “幕府儒官的代表，林家之祖，那个林罗山。”


  我也知道林罗山。不过我只知道他在德川家康底下做官，服侍过秀忠、家光、家纲四代将军，是个长寿的学者而已。


  “就是那个罗山。”柴说。


  “这样啊……是名物学啊。”


  “答对了。”


  “中禅寺，什么叫名物学？”


  总不可能是研究各地方的名产。


  “名物学顾名思义，是为物品命名的学问。像是调查动植物及器物的名称与实际状况，并检验名实是否相符。”


  “就像比对遗体的身份是吧？”


  “这个比喻有些不敬重，不过正是如此。”中禅寺笑道，“即使不明尸体身上有些物品能够显示身份，警方也一定会再次确认是否真是本人吧？如果物品上记载的姓名与遗体的长相外貌不一致，就会调查真正的名字。名物学就是这样一门学问。当然它也有博物学的一面……是啊，罗山曾经研究名物呢。”


  “就是啊。”柴点点头，“罗山这个人虽然很有名，但好像不怎么受欢迎呢。他煞有介事的功绩是广为人知，但说到他作为一个思想家的成就，顶多只想得到他是个排佛论者吧。不，我不是说专家，而是一般人的印象。”


  “是啊。一般都说罗山是日本最早的朱子学信奉者，因此他也被视为确立近世朱子学的人物，同时一般认为在使朱子学成为朝廷官学这方面，罗山作出了莫大的贡献，但是……”


  中禅寺说到这里，摸了摸下巴。


  “……我觉得这方面的评价相当可疑。异论也不少。”


  “嗯，说到第一个信奉朱子学的人，也不能撇开他的师父藤原惺窝 [65]不谈呢。最后朱子学的确成了官学，不过罗山尽管受到家康赏识，但是很难认为他直接影响了家康的思想。”


  “这一点很难说。”中禅寺说，“话虽如此，罗山的渊博学识获得了很高的评价，再说他也的确是第一个被将军家拔擢任用的朱子学者，应该也不能说不对吧。”


  “唔，的确不能说错啦。而且不管怎么样，罗山都对提高儒学者的地位有着相当大的贡献。他是突然谒见，受到录用嘛。”


  “儒学者的地位根本没有提高吧？像熊泽蕃山 [66]，还说‘儒者，艺者也’哪。”


  “蕃山学的是阳明学嘛。”柴回道，“林家是朱子学吧？”


  “林家也只是御用学者罢了。松浦静山 [67]在《甲子夜话》中提到，作事奉行 [68]建议说，昌平的圣堂是无用的长物，干脆拆了怎么样？于是引起众人议论纷纷，说圣堂是什么东西？是祭祀什么的地方？”


  “这是什么问题？没有人知道吗？”


  “据说没人知道。这可是宝历时期的事呢。于是御用传令官被派去询问奥右笔 [69]：圣堂里祭祀的是神还是佛？”


  “哇哈哈哈。”柴大笑出声。


  “的确……是个笑话。奥右笔这么回答：圣堂祭祀的是孔子这个人吧？然后令人吃惊的是，传令官连孔子是谁都不知道。”


  “连孔子都不知道？”


  “真伤脑筋呢。然后奥右笔这么回答道：我也不晓得那是谁，好像是《论语》这本书里提到的人。……就是这样啊。”


  “唔唔。”柴呻吟起来，“那么，中禅寺先生的立场是，认为罗山没有功绩啰？”


  “相反。”中禅寺说，“我只是认为，世间传颂的罗山功绩不过是幻想。该注意的是别的地方。”


  “哦？是哪里？”


  “台面下的部分。”


  “他有什么不为人知的功绩吗？”


  “不是什么不为人知，只是大家都遗漏罢了。你也研究江户的话，最好留意一下，谈论江户时，现代人怎么样都会以近代的角度去诠释它。如果以这样的观点去看，例如我们称为传统的事物真的是古来的传统吗？——连这类理所当然的疑问都不会产生了。传统这个概念是近代才建立的。罗山也一样，如果通过明治以后的国家框架去审视他，是会扭曲的。”


  “会扭曲吗？”


  “我是这么认为的。像罗山，就是把他评为让朱子学变成官学的人物，他才会显得凡庸。有时候他甚至会被贬为俗儒，被当成坏人。”


  “俗儒……嗯，罗山不怎么受欢迎嘛。”


  “是啊，成不了说书故事的主角。”中禅寺说，“若是依附权势立身，就会遭到后世不当的评价。荣西禅师 [70]如此，柳生 [71]亦然，像十兵卫三严就比较受欢迎对吧？”


  “批评罗山是俗儒的，是中江藤树 [72]吧？藤树他非难罗山言行不一嘛。”


  “这个非难颇为与众不同。”


  “有名的儒学者会言行不一吗？”


  我插口道，柴嘟起嘴唇，否定地“唔唔”了两声。


  “罗山的立场是排佛——排斥佛教，但侍奉家康的时候，因为家康命令，他便做了僧侣打扮。藤树说，就算是为了仕宦而便宜行事，但和尚的敌人做出和尚打扮，像什么话……”


  “不只是这样。罗山还有一个僧号叫道春，而且最后还成了民部卿法印。”


  “是的。嗳，罗山就是成了法印，才会遭到责难。他是圣而从俗啊。啊，法印是地位最高的和尚称号。”


  我说，“这还真复杂。”柴应道，“的确很复杂。”


  “可是，这也是为了让朝廷接纳他深信是正道的朱子学而做出的权宜之计——现代人是这么解释的吧？”


  “这个嘛……”中禅寺暧昧地应话，“嗯，说是权宜之计，也算是种权宜之计吧。但林罗山这个人就算不是个天才，也是个出类拔萃的人才，同时他勤学不辍，又是个策士。我并不讨厌他。据说他拜入惺窝门下时，提出的读书目录上记载了多达四百四十册的书籍，自成一家以后，一年也研读多达七百册的书。说起来，他就是因为明历年间 [73]的大火，让藏书连同仓库一起烧光了，才会悲愤而死，不是吗？”


  这总让我感同身受哪——中禅寺笑道。


  “可是确实就像小柴说的，他的思想方面没有特别突出的地方。和荻生徂徕或山鹿素行相比，他平凡多了。”


  “他缺少独特性。”柴说。


  “没错。如果要评价，应该要对他把儒学推广到一般民众这一点给予更大的评价。为《四书》、《五经》注下训点 [74]的是罗山，将过去由禅僧、和尚及公家所独占的特权知识——儒学——开放给大众的，也是罗山。”


  “就是说啊。唔，他并没有从本家的朱子学逸脱太多。不过，他费尽心血与阳明学作出区别，排斥王阳明、陆象山的学风，并彻底抨击佛教，只热心于夸示朱子学的正统。”


  “攻击对立的一方，好突显自己相信的正统吗？”我问。


  “就是这样吧。”柴答道，“因为太过于贯彻朱子学原理主义，他连师父惺窝都批判下去了。与其说他是思想家，不如说更接近启蒙家。”


  “他批判自己的师父啊？”


  “他的师父惺窝的学风很大方，非常宽容哟，伊庭先生。罗山就是劝告师父，叫他必须更严格一点。唔，感觉上他只有这种地方惹人注意。”


  柴向中禅寺征求同意。


  “也是吧。”主人再次暧昧地应声，“他的著作也以平易的启蒙书居多。不管是《春鉴抄》还是《儒门思问录》，都是以和文撰写的教育书籍。罗山并没有发表什么艰涩锋利的罗山学式的作品，所以才会留下小柴说的那种印象吧……不过我认为他这个人绝对不只有这样。他对于古书的搜集整理，对书志学方面的探究心超乎常人。罗山这个人十分注重网罗，也重实证，而且又是个热心的研究家。他不是曾经与黑衣宰相金地院崇传 [75]一起抄写《群书治要》吗？”


  “你是说，他著作的数目也非常多？”


  “因为他很长寿。”


  中禅寺说得很直接。


  “罗山八岁就会背诵《太平记》 [76]，十二岁通国字，能阅览汉籍，十三岁入建仁寺修习禅学。至于公开讲授《论语集注》，是他二十一岁的时候，相当早熟。他二十二岁认识惺窝，后来也向今出川晴季 [77]学习有职故实，并研究神道，非常热心向学。他二十三岁拜谒家康，后来一直到七十四岁过世为止，孜孜不倦地活动，出版著作会那么多，也是理所当然的事。就连担任重要职位以后，也编撰了《宽永诸家系图传》、《本朝编年录》等。”


  “就是这里。”柴说。


  “你说的这里是哪里？”中禅寺问。


  “也就是说，学习儒学的人姑且不论，一般人听到林罗山，会想到的不是《本朝神社考》或《神道传授》这些著作吗？”


  “还有日本三大温泉吗？ [78]”中禅寺说。


  “你说下吕温泉吗？”柴笑了。


  “喂喂喂，儒学者连这种东西都要决定吗？”


  “嗯，林家的儒者要说的话，似乎是很喜欢决定一些有的没的……问题就在这里。罗山的功绩，是不是因为他儒者的立场，还有朝廷御用学者这个头衔，而被忽视了呢？像我，直到开始研究这些以前，一听到林罗山，想到的都只有《怪谈全书》而已。”


  “原来如此，你说的是这里啊。”


  中禅寺露出高兴的表情——看起来。


  “小柴，我刚才说的也正是这里。罗山如果不是官学之徒，或者不是儒者……如果他是个名物学者或名辞学者，或在野的本草学者、神道学者，他的评价或许会大不相同。不过，由于他那样的地位而能够实现的工作，应该也不少吧……”


  “是的。罗山与其说是朱子学者，不如说更像是把朱子学放在理想中的学者、知识分子吧？”


  “我觉得知识分子这个概括方式有待商榷，不过我很明白你的意思。但是……我怀疑这完全是罗山的战略。”


  “战略？”柴纳闷地问，“你的意思是，那不是世人的误会，而是罗山明知道而故意这么做？这部分我不太了解，不过总之……请看看这个。”


  柴从桌上的书中挑出两本，递给中禅寺。


  “这不是《多识编》吗？”


  “是的。这是庆安二年 [79]出版的，是宽永八年 [80]版，所谓《新刊多识编》的复刻本之一。而这本则有点稀奇了。应该是庆长十七年 [81]，罗山三十岁时写下的《多识编》草稿的抄本。”


  “哦？我是听说过，但这还是第一次看到。”


  中禅寺的眼神变了。


  木场在酒席上也提过，虽然一方面是做生意，但中禅寺本人也是个相当严重的书痴。仔细一看，不只是眼神，他连脸色都变了。柴愉快地看着他的表情说：


  “从草稿到《新刊》，中间间隔了将近二十年，两相比较，十分有趣。”


  “哦？的确，旧的版本中，罗山大量地用了神这个字。在反复校订当中，罗山把某某之神这样的记述全部撤回了。这是显示出他认为神这种称呼不应该妄加使用的意志吗？”


  “我认为是受到朱子的影响。很有意思吧？”


  “我说你们，那是什么书？”


  听到这里，却被抛在一旁，教人觉得寂寞。


  “这个啊，有本中国的书叫做《本草纲目》，这本书就是将上面记载的动植物名称以训读 [82]标上和名。例如，狗是伊奴，水獭是加和宇曾，狒狒是和良伊计毛乃 [83]。”


  “大笑的野兽？这是辞典吗？”


  “对，辞典，辞书。”柴拍膝道，“不过这本《多识编》，一直被当成写汉诗时使用的书籍，或是本草学者的用书，一直没有确切的定位，也没有被好好地研究过。罗山也常写诗，而且既然它书写的契机是《本草纲目》，会被当成本草书籍来阅读也是没办法的事。不过庆长十二年，罗山在长崎拿到《本草纲目》以后，就直接献给了家康。罗山剃发，被朝廷录用，也是那一年的事。而《多识编》的成立，是在五年后的庆长十七年。虽然不是家康命令他写《多识编》，不过就算把它当成是为了家康而写的，也不会相去太远。”


  “那样的话，又会怎样？”


  “辞典这种东西，都是献给为政者的。”中禅寺说，“换句话说，小柴你的意思是，这本《多识编》给后世带来的影响意外地大吗？”


  “嗯，虽然表面上不明显，但我认为影响很大。贝原益轩 [84]和小野兰山 [85]后来的《本草纲目》研究，一定也是以此作为出发点，此外也有许多值得注意的部分。仔细比对，可以发现《多识编》除了《本草纲目》以外，也参考了《倭名类聚抄》，或抄录《王氏农书》的条目，除了训读以外，有时候也会加以解说。这些项目分类条列，可以算是一种罗山流的字典，和后来的博物学也有共通之处。”


  “原来如此。”中禅寺点点头，“关于这个，你是说例如寺岛良安 [86]等人的研究吗？”


  “《和汉三才图会》当然也是如此，但我想将文艺等领域也纳入视野，将研究范围扩展得更大。比如说，平田笃胤 [87]的《古今妖魅考》也是受到《本朝神社考》的影响，所以罗山的影响力应该意外地大。”


  “应该是。”中禅寺答道。


  “一定是的。”柴看起来非常高兴，“一定是吧？我在想，近世的怪异有一部分应该是从儒佛的攻防及吸收的关系中产生的。我想着手研究这个问题。”


  “攻防与吸收？”


  “我没办法说明得很好……唔，我认为佛教这一方，应该吸收了罗山等人为了批判佛教而揭示的儒学知识的一部分，加以转化为理论武装，以补强己方的说法——应该有这样的一面。特别是关于怪异的解释，这种倾向更是强烈。唔，总之这是今后的研究课题。”


  “很有意思呢。”


  “有意思吗？”


  “很有意思啊。怪异这种东西，战前战时的忠孝一贯国策型儒学研究自不用说，战后教养主义式 [88]的儒学研究也不会处理这种题材。”


  “我想要探索的不是鬼神论式的，或是在儒学内部完结的议论，而是想要在一般的怪异理解当中，寻找儒学思想的影响。所以我一直在留意，有没有什么东西能够成为这种想法的论据，结果……”


  “你在《多识编》里找到了什么吗？”


  “嗯。唔，一开始只是读好玩的。像是里面把魍魉写成岐毛久伊于仁 [89]呢。”


  “食肝鬼？完全就是这个意思嘛。”中禅寺说。


  “就是啊。然后是产女，请看这个鸟的部分。”


  听到鸟，我忍不住将短小的身躯往前探去。


  鹰、游隼、鹞、黄、苍、鹫、嶕鹰。


  这些文字映入眼帘。


  姑获鸟……


  今思宇布米登里又云奴惠 [90]。


  上面似乎这么写。


  “今思啊……”


  “嗯。现今思量……也就是现在正在考虑、决定的意思吧。他思考了适合姑获鸟的倭训，认为大概是产女，或是。”


  “是……罗山决定的啊？”


  中禅寺一瞬间露出遥望远方的眼神。


  “最早是什么文献中出现将姑获鸟和产女视为相同之物的记述呢？”柴问道。


  “最早？这个嘛，我没有认真调查过，大概是《奇异杂谈集》吧。就我所知，没有比它更早的记述了。”


  “既然连京极堂先生都不知道了，就算有，应该也是非常冷僻的书籍吧。我调查到的也是《奇异杂谈集》。这本书的出版时间，是罗山死后三十年的贞享四年 [91]，不过有早于它的古抄本。关于古抄本的成立年代，有人说是天文年间 [92]，但应该没那么古老。因为它引用了《本草纲目》。”


  “顶多庆安或明历是吗？”


  “差不多吧，顶多重叠到罗山晚年吧？”


  “也就是《多识编》比较古老吗？”


  “是的，《多识编》古老多了。当然，还有罗山与《奇异杂谈集》的编撰者参考同一份数据的可能性，不过罗山这边……”


  “写着‘今思’。原来如此。这……或许的确是一个发现哪。”


  中禅寺抱起双臂。


  “这不是遗迹，所以不能说是挖掘，不过，过去没有人以姑获鸟为中心去读它呢。可是京极堂先生，你觉得《多识编》里的记述怎么样？为什么罗山会让姑获鸟读做产女呢？……”


  “你想说应该注意的是鵺吗？”


  “答对了。罗山说，姑获鸟应该是产女，或是鵺。”


  “鵺，我记得是源赖政 [93]消灭的怪物吧？我曾经在锦绘 [94]之类的看过。”


  “这个嘛，伊庭先生，那个怪物虽然被称为，但是原本它只是个会发出的叫声的怪物而已。头是猴子，身体是狸子，尾巴是蛇，手脚是虎，叫声是。”


  “那么，鵺不是怪物的名字啰？”


  “所谓的鵺就是虎鸫。”中禅寺说，“是夜啼凶鸟。说起来，把一个猴子头、手脚是老虎的狸子用怪鸟的名字命名，不是一件很奇怪的事吗？跟鸟一点关系都没有呀。它的外形找不到半点鸟的要素。以鸟来形容的，只有声音而已。发生在紫宸殿上空的怪异，原本应该是视为啼声的怪异才对，所以……鵺是鸟。”


  “没错，是啼声。”柴说，“换句话说，在当时来说，产女也是啼声的怪异吧。”


  柴有些兴奋地说。


  “是这样吗……”


  “什么是这样吗？京极堂先生以前不也说过，产女是啼声的怪异吗？”


  “我是这么说过没错，但是在罗山的时代，不可能只是这样吧？婴儿啼哭的怪异的确从古代就有，有时候也会被视为是水鸟的叫声，但是另一方面，要人抱孩子的幽灵型产女的记述，往前回溯的话，可说是要多少有多少。说起来，《今昔物语集》的记述说的也不是鸟，那可是十二世纪出现的书籍呢。”


  是柴刚才提到的，初次有产女之怪出现的文献吧。


  “《今昔物语集》里的产女……真面目是狐狸。可是京极堂先生，罗山会把姑获鸟和产女视为相同，还是因为产女是鸟吧。项目也放在鸟类的地方。而且罗山的著作里，有一本叫做《野槌》的。”


  “《徒然草》 [95]的注释书对吧？”


  “对，《徒然草》第二百一十段的地方。”


  “唤子鸟吗？”


  “对。古今传授的三鸟之一——唤子鸟，它的真面目是鵺——吉田兼好这么叙述，但罗山在解说中提到，鵺这种鸟，是赖政所射下的妖鸟，应该是《本草纲目》里出现的姑获鸟、治鸟、木客鸟。换句话说，唤子鸟等于鵺，鵺等于姑获鸟，姑获鸟等于产女，这样的公式成立了，对吧？”


  “是啊。”


  “那样的话……”


  “唔，我认为你的想法非常棒，思维的过程也很明晰，结论也很正确，但妖怪并不是这么好应付的。首先必须注意的，是罗山提到的并不是产女，而是产女鸟。草稿写的是产女，最后却修正为产女鸟。”


  “产女和产女鸟应该要分开来看吗？”


  “没必要分开，民间传说里也有产女鸟这种东西，但是我认为在罗山心里它们是不一样的。”


  “不一样吗？”


  “我想罗山或许根本不认为产女鸟是一种怪异。而且在这本书里，他也完全把产女鸟当成一种鸟类看待。在中国，姑获鸟确实是幻鸟、鬼神一类之物，但以我国的鸟类来模拟时，罗山应该是把它当成单纯的鸟来看。”


  “不，这也不一定吧？罗山不是拿怪鸟来比对怪鸟吗？鵺和产女鸟都是怪鸟吧？是所谓妖怪变化的一类……”


  “只是世人认为那些鸟妖异罢了。”


  “世人？”


  “至于为什么妖异，是因为不明白它的真面目。如果夜里只听见声音，就不晓得那是什么样的鸟。不，连是不是鸟都不知道，所以才会有种种臆测。可是啊，小柴，对于知道真面目的人来说，那只是单纯的鸟罢了。”


  “你是说，罗山知道它的真面目？”


  “知道的是公家。”中禅寺说。


  “公家？……”


  “没错。就像你说的，那个时代或许有产女鸟等于，也等于唤子鸟这样的看法。但是那应该不是一般人所知道的。如果这是脍炙人口的说法，根本用不着特地加以解说，因为这是只有一小部分人才拥有的看法。”


  “你的意思是，那就是公家？”


  “你自己不也说了吗？就是古今传授啊。”


  “古今传授怎么了？”


  “你真是迟钝。古今传授这种东西，原本是把针对《古今集》 [96]中的难解语句及歌意的解说，当成秘传流传下来。研究者从平安末期到镰仓时期，一直对其加以钻研，到了室町时代完成了形式，并固定下来，但逐渐流于形式，变得空洞无内容。古今传授原本是父传子，师父传弟子，以口传方式传授下去，最后却变成写在一种叫‘剪纸’的纸张上贩卖，到了江户时期，所有的人都对它不屑一顾了。”


  “这我是知道……”


  “所以唤子鸟就是古今传授中的三鸟——唤子鸟、稻负鸟、百千鸟的其中之一，说到‘三鸟三木’，就是没有内容的秘传的代名词。总而言之，说是秘传，也只是说明这些东西的真面目罢了，罗山当然知道这一点。”


  “对啊，他曾经向今出川学习有职故实嘛。”


  “是啊。而且以时期来看，当时是古今传授即将流于形式之前，看似有价值，又仿佛已经没价值的时代，对吧？事实上，罗山在公开讲授《论语集注》时，协助他的朋友松永贞德 [97]也同时讲授了《徒然草》和《百人一首》 [98]。换句话说，罗山的论语讲课，还有个非常重要的意义，就是将原本由僧侣及公家独占的秘事秘传公开给一般大众知道。证据就是，清原秀贤 [99]甚至还向家康上奏，要求禁止罗山的这些活动。不过好像被家康驳回了。”


  “唔唔。”柴发出低吟，“你的意思是，产女不是怪异？”


  “产女是怪异没错，但是这里记载的产女鸟应该不是什么怪异。你仔细想想，唤子鸟的唤子，是呼唤孩子的意思，而产女也只具有产妇这样的意义而已。既没有死人的意思，也没有幽灵的语意。而唤子和产女以孩子为媒介联结在一起，或许指的正是同一个东西，但是它的真面目被隐藏起来了。除了公家以外，没有人知道那是什么。所以……”


  “对世人来说……就成了怪异？”


  “也有可能是怪异。”中禅寺说，“不是有很多前往消灭产女，结果是其真面目是苍鹭的传说吗？我觉得这也可以解读为：看似神圣不可侵犯的秘传，其实真面目根本没什么。唔，像你说的以啼声为媒介，被视为夜啼鸟的东西逐渐被混淆在一起，这样的想法没有错。甚至可以说是一番卓见。”


  “会吗？”柴说道，稍微沉思了一会儿，“关于这一点，《诸国百物语》之类的也是一样。罗山本人也在《梅村载笔》中提到，传说夜晚的婴儿啼哭声就叫产女，于是有人躲起来一看，结果竟是苍鹭。所以我才推测，罗山是不是把产女理解为声音的怪异……”


  “他应该知道产女在世人眼中被当成怪异……不过从文脉来看，也可以解释为他认为那说穿了也只是鸟。所以反倒可以说，当时要人抱孩子的幽灵型产女的形象，果然已经相当程度地渗透到民间了。”


  “的确也可以这么看呢。”


  “因为不明白真面目，所以才会是怪异吧。”中禅寺说，“不管是产女鸟、鵺，还是唤子鸟，全都是鸟。这里说的不是怪物，而是真面目。”


  “真面目！说得也是。”


  “但是问题在于它们究竟是什么鸟的部分被隐藏起来了。真面目是鸟，但至于是什么样的鸟，则是秘密。因为一直被隐藏，结果连真面目也妖怪化了。”


  “作为古今传授被隐藏起来吗？……”


  “当做先有声音的怪异吧。不久后，有人提出它的真面目是亡魂，也有人说那其实是鸟的声音。如果比照现代的感觉，前者是不合理的解释，后者是合理的解释，但在当时是怎么样呢？”


  “你的意思是？……”


  “当时可没有什么近代合理主义这玩意儿。理这种东西，借用罗山的话来说，就是仁、义、礼、智，解释本身没有优劣之分。”


  “唔……是啊。”


  “亡魂的话，不久后就会显现出人形。但鸟怎么样呢？如果真面目是鸟，不是当成神秘的鸟，把它妖怪化，就是拿实际存在的鸟来充数吧。例如就有个说法说那其实是苍鹭，可能是因为苍鹭的叫声和婴儿相似吧。但是夜啼凶鸟还有其他种类，叫声像婴儿的鸟也不少。像是被视为唤子鸟真面目的布谷和杜鹃，虽然不会发出婴儿的哭声，却被说成叫声是在呼唤孩子。”


  “可是京极堂先生，仔细想想，婴儿的哭声，和呼唤孩子的叫声，是完全相反的声音呢。”


  “的确相反，而它们会被混淆……是因为被隐藏起来了。”


  “被古今传授吗？……”


  “没错。平安时期，唤子鸟根本不是什么谜团。它只是单纯的鸟，也从来没有在歌学中被提到、谈论。然而到了中世，由于真面目被隐藏起来，开始产生混乱，甚至还出现了唤子鸟的真面目是猴子的说法。被视为鵺的真面目的虎鸫也一样。虎鸫的叫声非常像撖目 [100]——除魔的镝矢飞过的声音，那就是消灭鵺的箭矢。”


  “哦，所以虎鸫才会被当成鵺……”


  “鵺和唤子鸟都被隐藏了真面目，只留下名字。被隐藏的部分——消失不见的实体的部分，被填进了妖异的事物。布谷、杜鹃，还有虎鸫都只是单纯的鸟，鵺和唤子鸟却成了妖异的东西。”


  “它们被混淆在一起了。这样一来，它们也变得适合拿来作为产女之怪的真面目……”


  “对。所以你说的罗山的记述，也可以解读为：世上有称为产女的妖怪，但那其实不是世人所说的幽灵之类，而是鸟类，比照仁义礼智的道理来看，一点都不妖异。产女以现象来说是声音，但作为怪异，还是以幽灵外形出现较为一般吧。”


  “那样的话，就等于是古今传授搅乱了它喽？”


  “是啊。《多识编》的记述或许可以说是替这些怪异的存在方式添加了新的润饰。如果你的猜测没错，《奇异杂谈集》的编撰者就是读了《多识编》，写下《奇异杂谈集》的底稿文章，在这里，并非产女鸟的产女，邂逅了姑获鸟。”


  “怪异否定与怪异再诠释在这里联系在一起了？”


  这个问题和我的研究主题有关呢——柴说。


  “刚才我不是说过吗？我认为佛教有可能重新利用儒学的怪异论，来补强佛教的理论。”


  “是啊。唔……这个邂逅被继承下去，将产女写成姑获鸟的例子频繁出现，不久后被山冈元邻 [101]等人传述，写在《百物语评判》里，最后传承到鸟山石燕。图像上也变成女人和鸟的形姿重叠在一起。”


  “啊，我也想要研究图像。产女图像在江户时期的变迁——您觉得这样的主题如何？”


  “蛮有意思的。”中禅寺的声音听起来很雀跃，“没有人做过这样的研究。儒学思想对怪异认识的影响，以及产女图像的变迁啊。哎呀，你也真是个无可救药的妖怪痴哪。”


  中禅寺出声大笑，柴搔了搔头。


  铃铃。风铃响了。


  中禅寺恢复一本正经，悄声说，“也得告诉关口才行哪。”


  我不知道他是在说谁。


  感觉很奇妙。我从来没有认真地聆听这种脱离俗世的话题，当然也没有好好地思考过。什么鸟啊、公家、儒学的，内容莫名地引起我的注意，我忍不住聚精会神地听起来了。


  我开口：


  “可以……插一下嘴吗？”


  “啊啊，失礼了。”中禅寺说，“真是抱歉。才刚说这是好事者才会谈论的话题，言犹在耳，我自己就大聊特聊起来。哎呀，让您听了这么久的无聊话，您一定觉得很无趣吧。啊啊，我重新泡茶过来。”


  “茶就不必麻烦了。”我说，“我不是那个意思。我对这不熟悉，所以想要知道得更详细一些，这样罢了。那个……儒学是吗？我几乎可以说是一窍不通哪……关于儒学……”


  关于由良。


  “儒学怎么了吗？”


  “也没什么，我一直以为儒学者全都是否定妖怪的。喏，不是说什么子不语怪力乱神吗？不是这样吗？儒学者也会写什么妖怪的事吗？”


  “小柴，怎么样？”中禅寺回望柴问道。后者微微露出困惑的神色，歪起浓眉说：


  “真伤脑筋呢。”


  “我问了什么令人伤脑筋的问题吗？”


  “也不是什么伤脑筋的事，只是很难回答。而且自古以来，这件事就好几次成为儒者议论的主题……”


  “就是啊，小柴。”中禅寺坏心眼地说，“我记得罗山不也被弟子这么问过吗？——尽管告诫不可谈论，儒学书里却有许多怪力乱神的记述，这是为什么？”


  “嗯。唔，罗山辩解说：孔子谈的是诗书执礼。他还说，不得已的情况，谈论也是无妨的，但谈论的时候，应该加入训诫才是。”


  “听起来真是诡辩。”中禅寺说，“嗳，复杂的事就先撇一边，但儒家嘛，的确是我们现今所说的，相当爱好怪异，这一点不会错。连孔丘老师都特地训诫不可以谈了，要是没人阻止，肯定会谈到欲罢不能吧。”


  “欲罢不能吗？”柴似乎觉得这样形容很有趣。


  “因为都说不可以谈了，大家却谈个没完不是吗？伊藤仁斋 [102]也在《语孟字义》里辟了鬼神之章，新井白石 [103]还有笃胤也是，如果没有儒学，他们也不会写什么鬼神论。”


  “可是仁斋是无鬼论者。”


  “无鬼和有鬼，以结果来说是一样的。都是谈论该如何面对不可知的事物，一样是在谈论怪异。批评仁斋的徂徕也是，不得不在《论语征》里谈论鬼神。儒家是爱好怪异的。”


  “您说得还真是斩钉截铁。”柴露出苦笑。


  “如果说为什么，因为儒学原本是儒教啊。”


  “你认为它是一种宗教？唔，的确有不少研究者提出这样的论述……”


  “不是这样的。”中禅寺说，“我认为把儒教断定为一种宗教，还是太鲁莽了。我认为这类论述之所以产生，是为了反抗只把儒学视为纯粹的伦理思想来谈论的风潮。以严谨的意义来说，儒教并非要求信徒信仰的宗教。但不管是儒教还是儒学，肯定都是在某些宗教背景下才能够成立的思想。”


  季路问事鬼神。子曰：“未能事人，焉能事鬼？”曰：“敢问死。”曰：“未知生，焉知死？”——中禅寺背诵道。


  “这是《论语》的内容。”柴说。


  “这段文字要怎么解读？简而言之，就是连侍奉人都做不到了，如何能侍奉鬼神？连活着的事都不了解了，怎么可能了解死后的事？换句话说，也就是：如果有时间去计较那种究竟有没有都不清楚的事物，倒不如更关心现实一些。京大的吉川老师最近是这么解释的。要更关注眼前的事物，积极地去努力——非常有建设性。可是呢，也有完全不同的解读方式。如果将鬼神解释为死者的灵——也就是祖先，意思会变得如何呢？”


  “祖先吗？那是……”


  “是孝的对象。”中禅寺说，“尊敬父母是孝的话，父母的父母也应该尊敬。祖先是应该尊敬的对象。那么这段文字就变成在询问该如何尊敬死者，该如何对祖先尽孝。对于这个疑问的回答，意思也变成：不对在世的父母尽孝，如何能对死人尽孝？”


  “我觉没有什么不同啊。”我说，“不都是在说要重视活人、重视现世吗？”


  “不，对鬼神的态度是完全相反。”


  “相反？”


  “一开始的解释，意思是：与其去侍奉鬼神，倒不如珍惜活人。第二种解释意思则是：连活人都无法完美地侍奉了，又怎么可能做到让鬼神满意？”


  “一下子尊敬，一下子贬低呢。”


  “以现世为中心，有时尊敬有时贬低。同样是《论语》，里面有一节‘敬鬼神而远之’，一样也有两种意思完全不同的解释：‘虽然敬鬼神，但避而远之’，以及‘太过于崇敬鬼神，以致不敢亲近’。唔，我认为问题不在于哪一边才是正确的。尊敬与贬低这样的攻防就是鬼神论，这种议论本身就是儒学。”


  “嗯，是啊。京极堂先生提到的一节，朱子学之祖——朱子也曾经提到吧。我记得朱子说，只要知道原初之生的因由，就一定能够返回终点，了解死之因由……”


  “朱子的主张是，幽明生死依循的是同一个道理。不过朱子也说事物有难易之别，学习也有前后顺序。依序学理，就能豁然贯通，寻到根本原理。简直就像禅一样。”


  “说到禅，您正月的时候还真不得了呢。”柴说出莫名其妙的话来。


  “我每天都很不得了，好吗？朱子等于是运用阴阳五行、老庄思想、佛教等许多理论来解读经书。最后他走向排佛，不过成立期是受到禅的影响。朱子学传进我国以后，有一段时期都是禅僧独占的学问，所以即使它是排佛思想，也不能忽视禅的影响。不管怎么样，探讨面对不可知事物的态度，也是儒学的一大命题。”


  “你是说，阳明学也是如此吗？”


  “阳明学不是以理，而是以良知为基本，是更接近人的思想，不过它也是起源于对朱子学的批判吧？不管怎么样，这些议论成立的背景，都有着以祖先崇拜为本的信仰基础。”


  “如果没有这些底子，就无法成立，也不可能发展……是吗？”


  “那当然了。”中禅寺换了个轻松的姿势，“所以我不认同把儒教断定为宗教，同样的理由，我认为把它当成和礼仪信仰乖离的政治伦理、道德思想，也有很大的问题。伊庭先生。”


  被他这么一叫，我一反常态地绷紧了身子。


  “如此这般，儒者大肆谈论怪异。即使不谈的人，也会以不可以谈论的主旨加以谈论。以不可以谈论的论述被谈论的怪异，影响了世上的怪异解释。儒学、儒教这种东西，和以教育敕语的形式述说的世界观……绝对不同。”


  “原来如此，不一样啊。那我们以前学的到底是什么？……”


  教育敕语是在我出生后的第三年——明治二十三年所发布。它在五年前失效，是我和中禅寺邂逅稍早之前。


  换句话说，我的人生大部分时间都与敕语同在。


  当然，毫无信仰的我即使面对陛下的御真影，也丝毫没有虔诚的心情。我不愿被旁人纠弹为不敬，所以表面上一本正经地奉读它，心底却觉得这是徒劳。


  不过，令我感到抗拒的，是它宛如仪式的形式，至于敕语的内容，倒是没有特别排斥或质疑。


  孝顺父母，友爱兄弟，


  夫妇相和，朋友相信，


  恭俭持己，博爱及众，


  修学习业，启发智能，


  成就德器，进而广公益，开世务……


  我到现在都还背得出来。


  GHQ [104]似乎也说，如果不以军国主义的角度去解释，它的内容并没有什么可议之处。而我过去对于内容没有任何质疑，现在也一样。虽然它的背后隐藏着作为正确思想的、一板一眼的儒学道德观……


  “怎么个不同法？”我问。


  “官方说法是：教育敕语是政府忧心于急欲近代化而一味模仿西洋文化、轻视本国文化的社会风潮而编纂。说穿了，就是仇视自由民权运动的藩阀政府试图将保守的思想正当化……不过说是保守，要让哪个部分保守，斟酌起来也相当困难。”


  “为什么困难？”


  “如果让思想倒退回德川时代，那也很伤脑筋吧？”


  “啊，说得也是。”


  “因为明治政府本身标榜的是革新政府啊。不能拿天子来代替将军，拿政治家来代替武士。虽然不能，但有必要让世人认识这个以天子为顶点的国家体制。因为这样，制作的一方也没办法团结一致。”


  “意见分歧了吗？”


  “起草教育敕语的，是在第二次伊藤内阁担任文部大臣的井上毅 [105]，然后是历任宫中顾问官、枢密顾问官、宫内省御用官的元田永孚 [106]等人。这个元田永孚是熊本出身的儒学者。他是明治大帝的亲信，曾经为陛下讲授儒学。他曾经提议将儒教定为国教。他似乎认为天皇应该以掌握宗教权的形式，以公权力进行道德统一，建立一个强固的儒教国家。”


  “实……现了吗？”


  “没有。”中禅寺说。


  “但是……”


  “不，以结果来说，是以公权力完成了道德的统一……不过建立起来的，并不是一个儒教国家。”


  “就是这里我不懂。哪里不是了？”


  “也就是我一开始说的……欠缺了背景。”中禅寺说道，“起草者井上毅也是熊本出身，他最早师事于藩儒木下犀潭，所以具有儒学的素养。不过井上这个人也游学欧洲，将普鲁士宪法的内容介绍到我国，并以此为基础，整理出钦定宪法的构想，协助伊藤博文 [107]起草宪法，是个非常优秀的人物。他是伊藤博文的心腹。他们不希望自己制定的教育敕语带有宗教色彩。的确，让古典淳美的儒学思想复兴，或许十分具有效果，但是另一方面，他们也想让德国学普及。如果折中进行，最好不要让天、神这类字眼出现，也不能带进宗派问题。”


  “那，是和洋折中吗？”


  “当然，近代国民道德被加了进去，可是所采用的儒教道德，则去掉了宗教色彩。”


  “就是你说的……成立的背景？”


  “祭天敬祖……也只是这些而已。这就是忠，是孝。把天视为神，把祖先视为鬼也是可以……不过明治政府把鬼神赶出儒教了。”


  “嗯……我隐约可以理解。”


  虽然只是隐约。


  “还有，也必须去除中国色彩，如果看得出是起源于中国就糟糕了。不过儒教很早就和神道思想结合在一起，并且一直在国学和史学中发展，想要掉包很简单。‘朕以为’这样的开头也可以说是绝妙。这段诏书等于是由天皇的祖先来开示后世德政的范本呢。”


  “我皇祖之肇立皇宗国啊……”


  想都不用想，我的嘴巴记得清清楚楚。


  “没错，既浅白，又效果十足。忠与孝这些论述，应该是根植于儒教这个生于中国、成熟于中国的外来思想，却在不知不觉间变成了源自于神明的道德——也就是日本古来的思想……”


  “原来如此啊。这么说来，的确是如此。”


  “所谓忠孝一贯，说得武断些，就是把忠和孝当成一样的东西。应该祭拜的天——神的位置，以及应该崇敬的祖先的位置，都被奉送给万世一系的天皇了。被抽掉的鬼神之位空了出来，就由天皇来坐上那个空位。用不着拿出皇国史观、帝国主义还是GHQ说的狂热爱国主义来说……这都不是原本的儒教了。”中禅寺说。


  “不一样吗？”


  “看起来一样，但是与宗教性分离的伦理——还算伦理吗？伦理的伦是由什么来定义？即使就这些部分来看，也是不一样的东西吧。而我们浸淫在明治、大正、昭和传承下来的这种特殊的具有国策性格的儒学里，眺望着江户时代的儒学。”


  “原来如此。”这次换成柴开口了，“京极堂先生一开始说的，以近代的观点审视……指的就是这件事吗？”


  “没错。”中禅寺说，“作为国策而捏造出来的特殊儒学，就算抽掉里面帝国主义的意识形态，也变不回原来的儒学吧？明明变不回去，却觉得可以，以这样的观点去解读林家的朱子学、伊藤仁斋和荻生徂徕。有些时候甚至连朱子、王阳明、孔子、孟子都用这种角度去解读。我觉得这样似乎不对。”


  “是啊。”柴抱起双臂。


  “即使是完全相同的论述，根据时间和状况不同，有时候也可以作出完全不同的解释，不可以忘记这件事。正不正确，端看那种思想或论述是装在什么样的容器里。然后呢，”中禅寺上身前倾，“顺道一提……”


  “顺道一提？”


  “顺道一提。说到罗山，我想起了一件事。啊啊……都已经听到这种地步了，伊庭先生也不会介意吧？其实呢，前些日子有个崇拜西洋哲学的老朋友过来玩。初春的时候我有些事请教他，所以有了联络，那个时候我们说好在他上东京的时候见个面。”


  他叫做大河内——中禅寺说。


  “三天前，大河内来到我家。那个时候该说是刚好还是不凑巧？喏，我曾经跟小柴你提过吧？那个叫关口的，令人伤脑筋的熟人。”


  “你的小说家朋友对吧？”


  “是熟人。他隔了好一阵子过来玩。”


  “我听说他住院了。”柴说。


  “已经出院了。不过还不稳定，叫人担心得看不下去。总之他恍恍惚惚地出现了。”


  “他生了什么病？”我问。


  “情绪低落的病。”中禅寺答道，“他啊，兴奋得很，一问之下，原来他在路上碰到了那位横沟正史，和他聊了一阵。”


  “横沟！”柴大叫起来，“你是说那、那位横沟老师吗？那个写《恶魔前来吹笛》的！我读了那本作品呢。还有《人形佐七捕物帐》我也很喜欢。”


  “那是谁啊？”我问。


  “是侦探小说家。”柴有些激动地回答，“伊庭先生不知道吗？你读过《宝石》 [108]还是《国王》 [109]吗？警察不读侦探小说的啊？”


  我完全不读，我这么说。


  “哦，大河内也说他完全不读。然后呢，我们的关口大师说他和大横沟聊起了侦探小说中的死亡。”


  “这个议题还真是深奥，这不是可以在路边聊聊的话题吧？”


  “什么意思？”我问。


  死亡的意义。


  我正想知道这件事。


  “呃，侦探小说呢……对于不读这类小说的人有点难解释，不过可以说是附带解决的犯罪小说吧。”


  “附带解决？”


  “嗯，有事件发生，凶手是谁、犯罪动机为何、实行方法如何——这些部分混沌不明，最后就是要解开这些谜团。”


  “听起来好无趣。”


  这根本是警察的工作，根本用不着读。


  “因为这样，侦探小说在作品中大部分会以杀人事件为主题。这到底是为什么？——我们的大师似乎大不敬地跟人家谈到了这样的话题。”


  “横沟老师怎么说？”


  柴眼睛闪闪发光地问，但中禅寺扬起一边的眉毛，有些怨恨地说道：


  “天知道。不管听他说得再多，也完全不得要领。那家伙本来就口齿不清，当时更是完全听不懂他在呻吟个什么劲。不过，听他说话的大河内过去也算是个哲学家，我们的话题当然就发展为关于死亡这种深奥的主题。”


  “关于死亡啊……”


  中禅寺以锐利的眼神瞥了我一眼。


  “没错，关于死亡。”


  “是……怎样的话题？”


  “有个叫做马丁·海德格尔的德国人。”


  “海德格尔！”柴再次叫出声来，“你是说那个纳粹党的海德格尔吗？”


  “纳粹党？是军人吗？”


  “是学者。”中禅寺说明，“正确地说，他这个哲学家并非一直都是纳粹党员，而是有一段时期热烈地——近乎异常地支持纳粹党。在我国，写下《西洋近世哲学史稿》以及《“粹”的构造》的九鬼周造曾经师事于他。”


  我完全没听过。


  “海德格尔这个人——对完全没兴趣的人来说，应该根本无关紧要，所以我非常简略地介绍一下就好——他从亚里士多德的形而上学解释开始，为了超越笛卡儿以降的近代思维，不断地进行钻研，他加深初期希腊思想的存在经验倾向，与西洋哲学的根本基调对比地……”


  “一点都不简略。”柴阻止中禅寺，“连我听了都不懂。”


  “不懂啊。嗯，听不懂吧。”


  “不懂呢。”我说。


  事实上，那听起来根本不像日本话。


  “海德格尔是《存在与时间》的作者吧？”柴非常简略地说，“我的专业是东洋，不太清楚，不过我有个朋友帮忙编纂九鬼老师的遗稿，我从他那里听到一些消息。他说《存在与时间》是一本名著，但是战后海德格尔在思想上似乎迷失了。果然是因为纳粹的关系吗？”


  中禅寺斜望了柴一眼，问道：“你读过海德格尔的书吗？”


  “我比较擅长法文，德文有点……”


  “也有法文版吧？我的专业不是洋书，不太清楚详情，不过昭和十五年也出版了日文版，我店里也有。没读过可不能随便乱说啊。再怎么说，那都是一本对东西方哲学思想界造成冲击的著作啊。”


  “你读了吗？”


  “我读了一些手上有的。我也读了《存在与时间》刊载在胡塞尔的《哲学与现象学研究年鉴》中的部分。完结篇到现在都还没有出来，总觉得悬在半空中似的，不过或许把它当成以未完结的形式完结比较妥当吧。哦，我那个叫大河内的朋友，最近很热衷于海德格尔。”


  “那个原本是哲学家的人吗？”


  “对。他本来喜欢尼采，主要研究尼采，总是随身携带尼采的著作。他好像拿到了海德格尔战前频繁举行的有关尼采的演讲会讲稿，结果一头栽了进去……”


  “你麻烦的朋友也真多呢。”我这么打诨说，中禅寺便把手抵在额头上，“是啊”地应了一声。


  “大河内也是我过去的同学，战后曾经担任进驻军的通译，不知道为什么，最近他又迷上女权扩张论，好像参与了不少麻烦事。他这个人很和善，但长相凶恶，曾经被误以为是共产主义的活动家，被公安抓走。”


  关于长相的问题，我觉得中禅寺似乎没资格批评别人。


  “他说他对《存在与时间》佩服得五体投地。不过我自己是比较中意《关于人道主义的信》。”


  “哲学哪有中意不中意可言？”


  柴笑道，但中禅寺却是一本正经。


  “摆在我面前的书籍对我来说全都是等价的。只要变成语言和文字，接下来除了中不中意以外，就没有别的价值基准了。”


  他这么说。


  “那本《存在与时间》，提出了各种思想上的问题，是一本名著……不过简而言之，那本书的关键词也可以说是‘死’这个字。”


  “简而言之？”


  “将形而上学的论述置换为形而下的语言吧，大概。”


  柴补充说，但“大概”两个字显得他很没自信。


  “差不多，可是用什么形而上形而下这些字眼，又变得艰涩了不是吗？意思是从写得艰涩难懂的书籍中，抽出我们凡人日常思考水平能够理解的单字。”


  “你也是凡人吗？”我问。


  “我是个平平凡凡的俗人啊。然后呢，原本是哲学家的大河内，还有俗人的我，再加上社会落后者的关口，这三个暮气沉沉的人呢，针对海德格尔的死亡观这种完全格格不入的话题，谈笑风生了好一阵子。”


  “对于死亡的话题……谈笑风生？”


  “海德格尔说，死亡是人类不得不随时接受的存在可能性。人类是我随便的意译，直译的话，应该译为‘此在’ [110]吧。在那本书里，这个叫做面对死亡的存在的存在方式是非常重要的关键。”


  “面对死亡……”


  面对死亡。


  “是自己的死亡吗？”我问。


  “不是别人的，就是自己的死亡。”


  “年轻的你们也会吗？”


  对我这种老糊涂来说，这的确是切身问题。虽然是切身问题……


  但我从来不曾严肃地面对死亡。


  终点总是离我有些远，怎么样都不肯来到面前。年轻的时候，它连看也看不见，但是到了最近，它总算接近到只要想看就看得到的地方，如此罢了。然而……


  ——结果是我不愿意面对这件事吗？


  我不是在寻找赴死的地方，我只是想要清楚地看看总是在远处的它吧？


  所以尽管已经上了年纪，我却还想要出征，而一旦知道这不可能实现，我明知危险，却仍然上了东京，不是吗？然而……


  它依然没有来到我面前。


  然后——


  老婆突然就去了那稍远之处。


  “每个人都面对着死亡。”中禅寺说，“只是忘了这件事罢了。”


  “忘了啊……我也是。只知道吃喝拉撒睡，觉得会永远就这么反复下去，都忘了迟早总是要死。”


  “人一定会死。”


  铃……风铃响了。


  刹那间，我觉得线香的味道掠过鼻子。


  “不好意思，”柴出声说，“呃，这跟罗山有什么关系？京极堂先生，你不是说你听到罗山而想起什么吗？”


  “对对对。”中禅寺端正坐姿，“我们在聊着这些事的时候，话题渐渐偏离，最后议论起海德格尔和纳粹的关系。关口难得愤慨起来，看起来很危险，叫人伤脑筋。虽然这样的他也很有意思。”


  “愤慨？听京极堂先生的话，感觉他是个很温厚的人啊？”


  “他意外地很凶暴。”中禅寺说，“只是没胆子，所以看起来温和罢了。而且他虽然不是共产主义者，天性却极端痛恨全体主义。他高谈阔论地说不管再怎么了不起的思想家，只要支持纳粹，就不应该予以评价。结果大河内说那只是权宜之计，和林罗山是一样的……”


  “哪里一样？”我和柴同时问道。


  “也就是……大河内把海德格与阿道夫·希特勒、林罗山与德川家康这样的构图重叠在一起。”


  “两边都是依附当时权势的思想家，是吗？”


  “嗯。大河内强调‘情非得已’这四个字，说他们是为了贯彻自我的思想、主义和主张，情非得已才依附权势。”


  “是吗？”柴露出半笑不笑的表情问道，“海德格尔是情非得已吗？根据我听说的，纳粹党一成立，他立刻表示支持，还说什么他读了《我的奋斗》，大受感动，还有他因为纳粹施压而当上弗莱堡大学的校长时，不晓得是不是为了报恩，进行了一场荒唐的法西斯演说，惹来各方非议。我听到的都是这种负面传闻哪……”


  “嗯，我个人也觉得他是认真的。”中禅寺轻巧地闪躲，“可是大河内对自己人偏心，说那是权宜之计。而且他还说他们除此之外，还有许多类似点。两个人都自小聪慧过人，都是人才。罗山年轻时就在禅门修习，不久后舍弃佛法，倾倒于朱子学。另一方面，海德格尔年轻时候就进了学舍，以修道僧的身份学习神学，虽然将来受到看好，却改为专攻哲学。”


  “唔，说像也的确相像呢。”柴说，“可是这样的人多得是。”


  “是啊，多得是。不过大河内说还有其他的类似点。”


  “是吗？难道他们长得像吗？”


  “才不像，就算他们真的像，我们也不知道吧？简单说，罗山憧憬朱子的思想，通过朱子学邂逅藤原惺窝，拜在惺窝门下学习，但后来由于见解相异，转为批评惺窝。另一方面，海德格尔通过亚里士多德及现象学邂逅胡塞尔，尽管师事胡塞尔，后来却也提出痛烈的批判，与之决裂。然后就像刚才也说过的，两人出于情非得已的境遇，依附当时的权势，借此爬到了顶点——大河内的大意是这样。小柴，你怎么想？”


  中禅寺微微扬起眉毛问道。这种表情看起来很坏心。由于他的相貌总是不悦，很难看出来，但他的眼中带着笑意。


  “什么怎么想，我觉得不是。”


  “我也觉得不是，但你觉得怎么不是？”


  “就像我刚才说的啊。海德格尔根本不是情非得已吧？而且我听说他在战后所做的辩解也十分窝囊。”


  “那么你是说，罗山是情非得已？”


  “当然是情非得已了。罗山应该是个激进的排佛主义者，但是他却剃了发，穿上僧衣，以道春这个法名自称。嗳，因为朝廷过去没有进用学者的前例，所以必须以僧人的身份录用罗山，但我想罗山心中应该是别扭万分的……”


  “是吗？”中禅寺说，“不愿意的话，别这么做不就得了？在野的儒学者不是多得是吗？也没有在野就成就不了学问的道理啊。”


  “所以说，为了实现朱子学的理想社会，有必要让朱子学变成官学啊。所以罗山才会扼杀自我……”


  “这部分我无法信服。如果说海德格尔不是情非得已，我觉得罗山也并非情非得已。他不是只有一开始这样，也不是勉强做做样子而已。罗山在朝廷中打好某种程度的基础后，也没有表现出任何不满吧？而且最后他还当上了法印。”


  “那，京极堂先生的意思是，罗山不是排佛主义者吗？不，这不可能吧。”


  “是啊。可是呢，林罗山这个人……世人对他的评价意外地低，在家康的亲信当中，他也被视为低于天海 [111]或崇传一等，不过我倒觉得他是建立德川时代基础的大功臣呢。”


  “这么说来，中禅寺先生刚才也说，要评价罗山的话，是他台面下的部分呢。那是什么意思？”


  “所以说，我认为这一切都是罗山的策略。若说是权宜，也的确是权宜之计……”


  “什么叫策略？”柴拱起肩膀，缩起了脖子。


  “我认为罗山这个人，巩固了可以顺利建立起儒教国家的背景。”


  “背景？……”


  “让儒学可以顺利扎根的基础。”中禅寺答道，“换句话说……就是信仰及生活习惯的部分。林罗山这个人非常不简单。我想他很明白由上至下地强迫推广思想的做法没办法持久。以公权力来规定道德伦的做法，最后还是会失败。以这种意义来说，他远比明治政府高明，也更要巧妙。”


  “我不懂。”柴大大地摇晃身体，“你说的信仰和生活习惯，是什么意思？”


  “就是说……我刚才不是说明过了吗？制作教育敕语的时候，明治政府做了什么？不就是把信仰从儒教性质的事物中抽走吗？”


  “是啊。”


  “明治政府把它抽掉以后，抛弃了。取而代之地，摆进了一个国学创造的、以天皇为中心的国家神道。但是，我们之所以没什么抵抗地接受了教育敕语这样的东西，应该不是因为陛下的威仪令人诚惶诚恐，而是因为我们已经有了可以顺利接纳它的土壤。”


  “土壤？……”


  “我认为罗山也一样从儒教中抽走了信仰这个部分，但他早了明治政府三百年之久。儒教思想原本是成立于信仰这个根基并成熟的，而朱子学有逻辑地重新审视儒教的特性，所以以某种意义来说，这也是一种必然；不过罗山并没有像明治政府一样，把抽掉的根基给扔掉。”


  “没有扔掉……那把它怎么了？”


  “我想是把它寄托在佛教里了。”中禅寺说。


  “我不懂你的意思。”柴状似慌张地说，“罗山他……可是个排佛主义者啊。”


  “因为他是排佛主义者，才办得到这种事。听好了，家康是念佛信徒 [112]。家康的亲信南光坊天海是天台宗的顶点人物。他不只是在比睿山修习，还去了南都修行，对密教也有很深的造诣。另一个黑衣宰相以心崇传则继承了临济宗南禅寺金地院靖叔德林的法统，是禅宗的顶点人物。在这样的人物包夹下，就算一个排佛论者的年轻小伙子闯进去，叫嚣着什么反对佛教、反对和尚，也不可能行得通。”


  “应该行不通吧。”


  这种事情我也懂。


  “以前有个我认识的刑警醉酒闹事，被关进拘留所里。酒醒一看，周围全是被自己扔进来的家伙们，害得他也不敢说教、气焰全失，只敢缩头缩脑地乖乖坐着，出来之后也没办法再像以前那样态度高压地逮人了……啊，好像也没啥关系哟。”我说。


  “不，一般来说，就是这种状况，完全是四面楚歌。”


  “所以他才情非得已做出和尚打扮……”


  “就算只有外表打扮成和尚，也不表示就不做儒学者了吧？就算表面上谄媚和尚，但他可是堂堂地写下了排佛论，一点意义也没有。”


  难道你要说他是为了与和尚对决，才特地做出和尚打扮吗？——古书商说。


  “就算每次碰头就争吵议论，国家的存在方式也不会改变。城里的议论，对一般平民不会有任何影响。聪明如罗山，会甚至抛弃身为儒者的自尊，去选择这条愚昧的路吗？这和情非得已并不相同吧？”


  “或许不同。唔，这样一来，与其说是为了朱子学、官学，我觉得罗山的行动更像是只为了自己的立身扬名，所以他才会被称为俗儒。和海德格尔一样啊……”柴沉思下去。


  “就跟你说不一样了。”


  中禅寺愉快地说。


  “不一样吗？可是你说他不是情非得已……”


  “我不是说了吗？这是计谋啊。是策略。伊庭先生，恕我举个不太恰当的比喻，唔，被拘捕的刑警在拘留所里表现得一如往常——不，摆出大摇大摆态度的状况——这有可能吗？”


  “这……如果那样，就是和拘留所里的那帮无赖在外头也互通声气的情况吧，也就是和坏家伙们有交情的恶德警官啊……”


  “你是说，罗山和佛教势力互通声气吗？”


  柴从奇怪的地方挤出怪叫。


  “某种程度上是互通声气的……我觉得。可是呢，罗山并不是单纯的恶德警官。他是假装恶德警官，与犯罪组织勾结，再让犯罪组织从内部开始变质的卧底调查官。啊，这样比喻，简直把佛教教团说得像犯罪组织一样。”


  中禅寺笑出声来。


  “我绝对不是那个意思。不过崇传掌握了朝廷的外交和寺社的相关实权，是个名副其实的宰相，比起宗教家，更像个政治家。而且朱子学与禅宗本来就无法切割。朱子学原本是援用禅的理论，以重新构筑旧儒学的形式兴起，在日本，一开始也是禅宗带进了朱子学。另一方面，罗山也旺盛地吸收神道方面的知识，让朱子学与神道彼此走近，而天海就如同你所知道的，完成并普及了佛教式神道——山王一实神道。”


  “听你这么一说，我开始觉得他们感情似乎不恶呢。”


  “他们都是老狐狸，不相上下。虽然他们应该是彼此较劲，但利害关系也不一定完全不一致。罗山尽管年纪最轻，却将这些老狐狸玩弄于掌心，成功地制造了朱子学容易浸透的土壤，不是吗？”


  “你说的土壤是指什么？”


  “我刚才不是说了吗？可以成为孕育儒教的母体的信仰土壤——祭天敬祖的纯朴信仰心啊。”


  “可是这……呃……”


  “敬天祭祖并不是佛教的想法吧？”


  “不是吗？”我问。


  我觉得这是非常理所当然的想法。


  “可是，中禅寺，寺院不是祭祀祖先的地方吗？人死了就要办葬礼，供养并埋进墓里，由和尚来守墓，不是吗？像是盂兰盆节 [113]和彼岸会 [114]，和尚会来家里诵经，不就是要祭拜祖先的灵吗？牌位还有墓碑上不是也写着祖先的灵位吗？我家的佛坛也是……”


  “寺院是出家人修行的地方。”


  “修行？”


  “而且佛教并不承认灵魂的存在。人会轮回转生，没有幽灵存在的余地。”


  “可是和尚会念经消灾吧？”


  “释迦曾说不可念咒，也不可办葬礼。盛大地祭祀祖先，是儒教式的祭祀方式。而诅咒或念咒消灾，要说的话，是道家的做法。可是……怎么样呢？我们近乎理所当然地供养祖先，盛大地举行葬礼。我们从寺院拿回护身符，请和尚祈祷除魔。寺院不拒绝这些要求，也没有人感到奇怪。”


  “我的确不觉得奇怪哪，一点都不觉得奇怪。”


  家里的佛坛也是……


  “祭天也是同样一回事。”中禅寺说，“神在哪里？”


  “那当然是……”我仰望天花板。


  “天上……吗？但是自古以来，我国的神就在田里、在山里、在十字路口、在河川里。我国的神绝不是倨傲地高坐在天空尽头俯视下界的神。”


  “可是，天照大神 [115]不就是在天上……天上的高天原吗？”


  “没有任何文献记载高天原飘浮在天上啊。不过……大家都这么认定吧。而且《古事记》和《日本书记》确实是在古时候完成的，我也不说那个时候完全没有这样的想法。我不这么说，但是住在这个国家的人，并非每一个人都会阅读《古事记》和《日本书记》。现在虽然每个人都可以读，但过去绝对不是如此。江户时期，这类古典研究十分兴盛，但是那完全是因为一直被一部分阶级所独占的特权知识开放给一般平民了。”


  “啊。”柴茫然地张开嘴巴，“罗山……”


  “罗山他充满精力地学习各种知识。他也学习了神道学，还调查了全国每一个地方的神社由来及御神体。”


  “调查那种东西要做什么？”我问。


  “他在调查这个国家的人究竟信仰些什么吧。崇传是禅宗之长，掌握全国的神社佛阁。天海是天台大教团之长，也是山王一实神道的推动者。只要能够操纵这两个人……就一定能够完成儒教信仰的土壤。”


  “那，京极堂先生是……”


  “不，这只是我个人的想法。”中禅寺说，“只是我一直在思考，这种显著儒教化的佛教形式，究竟是从何而来？之前我在思考天台宗与道教的关系，不过后来我转念一想，认为与其集中在道教思考，或许看得广一些，会更容易了解。所以我把三教的最后一个——儒教也放进去一并思考，结果……”


  “佛教的……儒教化啊……”


  “不过正确地说并不是儒教化，而是佛教吸收了儒教这个易于被接受的信仰形态并且变质。不过，世人认为这是日本式的佛教。”


  “唔，大家的确这么说的，这像是转化为日本式的佛教。”


  “说是日本式，的确是日本式，但就像我刚才说的，那种说法当中的日本，有可能是以现代的观点重新诠释过的日本。”


  “哦，就是你一开始说的现代人的观点对吧？”


  “对，远古的日本就这样保存下来，成了现在的日本——绝对没有这种事，这只是一种幻想。但是呢，这个国家原本就有着相近的精神性与生死观。通过佛教，让那些古老的、根本的部分表面化……”


  “这就是罗山的策略吗？会是这样吗……”柴说着，沉思下去，“那，佛教势力是被罗山欺骗，然后产生变化吗？”


  “不是被骗，对方也是老狐狸呀。不过，不管对佛教教团还是朝廷来说，这应该都不是件坏事。原本佛教是非常严格的。虽然有大乘小乘之分，但都有着困难的修行和严格的戒律。总不能鼓励庶民统统出家，去做严格的修行吧？不过本末制度 [116]和檀家制度 [117]的整备及管理，也是朝廷的重要政策。要招揽信徒，最有效的是现世利益，而不是崇高的哲学。过去一直都是以恐吓的方式，说要是不信佛，就会下地狱……”


  “那是恐吓啊？”我问。


  “是恐吓，但也是教济。以各种形式让人面对死亡，是让人思考生命的一种有效的权宜之计。可是地狱和净土说穿了只是假象，不久后就变得形式化了。如果不让信仰的根据更贴近生活一些，就会缺少诉求力。以这种意义来说，念佛是一种很高明的权宜之计，因为只要念诵佛号就行了……所以重新揭示供养祖先、祭祀死者的必要性，是高明的路数。而且还可以维持佛教原本的存在方式，就这样推广……”


  “是这样吗？”


  “因为不管在家信徒要如何信仰，出家人只要一样出家就是了。只要一句‘各有不同的信仰方式’就可以解决了。”


  “原来如此，嗯，的确是这样。”柴信服了，“现在也是这样。所以……唔，我也不是不懂，可是罗山……罗山还是排佛主义者吧？”他说。


  “当然了。”中禅寺说，“罗山所攻击、认为应当排除的，是原本的佛教吧。”


  “原本的佛教？喔……”


  “罗山——或者说朱子学所抨击的主要是出家吧。朱子学非难佛教那超俗的部分是非人道的，儒者并没有责备庶民崇敬祖先。”


  “也就是儒教和佛教是共犯关系吗？”


  “伊庭先生，你说得没错。”中禅寺说，“表面上火水不容，所以有理论上的对立，但是即使如此，佛教势力也不会蒙受实质损害。就算儒者攻击僧侣，信徒也不会消失。因为这种事跟庶民没有关系，和现世利益也无关。说起来，儒家和佛家是形而上对立，形而下融合。”


  “说得真妙呢。”柴苦笑说。


  “如此一来，罗山能够做的选择就只有一个了，对吧？为了顾及崇传和天海的面子，他只能提倡排佛了。”


  “为什么？”


  “小柴，你真是迟钝。”


  我这么说，柴眨了好几下眼睛。


  “这个道理连我都懂哪。要是那个……罗山吗？如果那个罗山说：最近的佛教也真是没骨气，一下子就变得跟儒教一样，真令人高兴哪——那么那些了不起的和尚的面子要往哪里摆？视情况，两边是共犯的事也会曝光。万一曝光，一切都泡汤了。对吧？”


  “就是这么回事，所以罗山才会从儒学抽掉宗教背景。罗山以没有宗教色彩的理论家、身为思想家的儒者、朱子学者的身份，抨击原本的佛教。若不这么做，就等于是认同了儒教化的佛教。然后正因为剔除了宗教色彩……”


  罗山才不排斥僧侣打扮吧——中禅寺说。


  “儒者的正式装扮是深色道服，不过那说穿了只是仪式性的、宗教性的事物。如果要彰显纯粹理论的真理——朱子学，即使废除了仪式也无所谓，毋宁是废除了更好。因为无论法体如何，内容都没有改变。”


  那就像公务员的制服罢了——中禅寺说。


  “所以我认为罗山并不感到屈辱，也不是为了保身荣达而扭曲自己的心志。我也不认为他是情非得已。罗山是个聪明的策士。”


  “这就是台面下的部分吗？京极堂先生评价的是他这个部分是吧？”


  “因为你想想看，依附为政者而立身、一步登天的人，大部分都会在为政者失去权威或世代交替的时候失势。然而罗山却服侍了四代将军，一直到寿终正寝。林家子子孙孙，都是朝廷的御用儒者。”


  “最后还变成了东大 [118]。”


  “如果要论胜负，罗山显然是胜利的一方。你想想《甲子夜话》中的文章吧。尽管连昌平的圣堂里祭祀的是谁都没有人知道，武士却仍然以忠义为原则，一般庶民也将孝顺视为良好的德行加以赞许，恭敬地祭祀祖先——这样的社会在不知不觉间建立起来了，不是吗？如果不分青红皂白地把儒教作为国教强加宣扬，是不会变成这样的。明治政府的政策能够达到某种程度的效果，追根究底，全都是托罗山老师的福呀。”


  中禅寺以有些戏谑的口吻说。


  “另一方面，海德格尔又怎么样？他热烈地支持纳粹，好不容易当上弗莱堡大学的校长，却连一年都撑不到。并没有人规定思想家一定要依照自己的思想行动，不管他政治上如何活动，他所写的著作价值也不会改变，所以就影响世界思想家甚巨这一点来看，他并不逊于罗山，不过……作为一个人来说，两者有着天壤之别吧。”中禅寺这么作结。


  柴沉默了一会儿，接着说：


  “我第一次看到有人这么吹捧罗山哪。罗山只是做了和尚的打扮，就引来炮轰不断呢。要是奸巧到了天海那种地步，作为一个坏人，还算有存在感，但罗山实在不怎么引人注目……可是这么一来，关于江户的怪异认识，儒学的影响有可能非常大呢。”


  “非常大吧。嗳，我不是专家，只是个开书店的老伯，刚才那番话也只是胡说八道罢了……不过你想做的研究就是如此有趣哟。我想一定会有成果的……”


  “是的。”柴回答得很有青年风格。


  “学问真是有意思哪。”我说，于是柴转向我这里，露齿而笑，“很有趣吧？”


  不知不觉间，我认真地聆听，认真地思考。这段期间，我忘却了尘世的烦忧。一早就一直闷在心里的不愉快感觉，也在不知不觉间消失了。


  “总觉得方向定下来了。”柴说。中禅寺突然表情一变，一脸严肃地说，“你是将来的学者，千万不可以偷工减料啊。”


  “什么叫偷工减料？”


  “我的意思是，叫你不可以忘了一步一脚印的累积。和在野的我不同，发表需要证据。不可以像我这样空泛地胡说一通。不过我想你自己应该明白吧。”


  “没有证据，不可以胡乱逮捕呀。”我也说道，“调查最忌讳成见和先入为主。要靠自己的双脚，踏实地巩固证据。调查有了成果，拿出证据来，就可以确实地破案。唔，一开始是需要分辨是非的眼力，但最后派上用场的可是不屈不挠的韧性。”


  “伊庭先生的意见很宝贵，你要铭记在心。”中禅寺严肃地说。


  “噢，我涌出了要好好紧盯住嫌犯罗山的干劲呢。而且他好像还有不少其他的罪状。听到刚才的话，他的嫌疑愈来愈深了。”


  “那可不行。你要快点把他逮捕，移送检察单位啊。”


  “都已经过了三百年，时效也过了吧。”柴说，“只是听了刚才的话，也有教人信服的地方。例如从这本《多识编》移行到《新刊多识编》的过程中，就像京极堂先生在意的，神这个字眼几乎完全被淘汰了。山之神或水之神这样的训读消失了。姑获鸟的项目，注音也从‘产女’变成‘产女鸟’，鬼鸟则被删除。我认为这是朱子的影响，不过另一方面也可以视为是敬鬼神而远之——也就是除去宗教色彩……对吧？”柴征求同意。


  “这样的看法也是可以的。”


  “然后呢，其实我现在正在重读《怪谈全书》，这本书意外地引了相当多的佛说，引起我的注意。”


  “是为了让病中的家光聊以慰藉而写的《怪谈》对吧？”


  “是的。在他死后，以《怪谈全书》的书名出版。我觉得很纳闷，为什么排佛的罗山，会主动去引用佛教故事呢？而且这还是怪异故事呢。”


  就是这本——柴从桌上的书山中抽出一本打开。


  “全都是‘佛说’。”


  “怪谈嘛，当然会这样了。”


  “不，就算是这样，我也无法释怀。这部分我也想要加以厘清……”


  “里面有那么多佛说吗？”中禅寺看了过去。


  “有啊。”柴翻页说，“喏，这也是。阴摩罗鬼。”


  “噢，这是《太平百物语》的参考书嘛，是记录在藏经里的故事吧。”


  “是的。藏经中有言，新尸气变如斯，号阴摩罗鬼，出《清尊录》——对吧？这本《清尊录》……是实际存在的书吗？”


  “实际存在啊，我店里也有。”


  “有吗？我要不要买呢……很贵吗？啊，上面写‘藏经中有言’，可是总不能把大藏经全部调查一遍吧。”


  “不，你买了也没用。我记得那上面的记述和《怪谈全书》分毫不差，只多了‘藏经有之’、‘王硕侍郎说’而已。罗山一定是读了《清尊录》。然后《太平百物语》的作者菅生堂人惠忠居士，是读了罗山的《怪谈全书》吧。”


  “《太平百物语》里面没有提到《清尊录》吗？”


  “没有。只写了‘藏经有之’。”


  “哦……都只有藏经保留下来呢。”柴说。


  “是啊。”中禅寺应道，“这点很不可思议。明明写着藏经有之，《太平百物语》里面，主角却从崔嗣复变成了宅兵卫，地点也从郑州变成了西京。只是名字不同，故事是一样的。我觉得既然几乎没变，也没必要硬是改变人名和地点。对于怪物的描写也一模一样。啊，摩字的表记不同，除此之外，只有鹤变成了鹭吧。”


  “鹤变成鹭？”


  又是鸟。


  “是关于一个叫阴摩罗鬼的怪物。”中禅寺说。


  “是怪物啊？”


  “儒者就是这样，很喜欢怪异。这个怪物也记载在《譬喻尽》里，是鬼神的一种，外形就像漆黑的鹤……”


  ——漆黑的鹤？


  怎么回事？有什么东西在某处联结在一起了。


  “让伊庭先生看看图比较快。”柴说。


  “《太平百物语》没有图啊。”


  “不是，喏，那本《画图百鬼夜行》里也有阴摩罗鬼吧？”


  “有阴摩罗鬼的是《今昔画图续百鬼》。”


  中禅寺说着，转过身体，从堆在身后壁龛的古书山中抽出一本打开。


  翻页。


  “啊，石燕也读了罗山呢，小柴。上面写着‘此出《清尊录》’，应该错不了。虽然也有石燕读了《清尊录》的可能性，但看上面的写法，应该是引用自《怪谈全书》。”


  “连石燕都读了罗山啊。”柴说。


  中禅寺把书摊开转向我，慢慢地从桌上推过来。


  那是江户时代的书吧。是木版印刷的线装古书。


  是葬礼。


  我这么想。


  出示的画上，画着葬礼的情形。


  不，我没有知识，不晓得正确情形究竟如何。但是我看了一眼就这么感觉。这是葬礼的画。


  火光摇曳的装饰灯笼。


  挂在龙头长竿上的香炉。


  卍字印的烧香台。扔在地上的折钲 [119]。


  巨大的敲钲及铃棒。画有莲花图案的……棺木。


  毫无疑问，都是葬礼的道具。


  就在钲上，


  停了一只鸟。


  那是一只羽毛稀疏、丑陋的鸟。它张开丑恶的翅膀，嘴巴朝下喷出火焰还是烟状的气体。


  不是朝上。


  那些疑似气体的东西，撒出黑煤般的物体，一直延伸到下方。


  但是鸟面无表情。从它有耳朵、鼻子、眉毛来看，虽然有鸟喙，但面孔似乎接近人脸。即使如此，看起来仍然像是鸟类，全都是因为那张让人深切地感觉意志不可疏通的无表情脸孔。


  如同玻璃珠般的眼睛。


  倒竖的毛发。


  这是张不祥的画。


  “这是……黑色的鹤？”


  “形如鹤，色黑，目光炯炯如灯火，振翅高鸣——罗山在《怪谈全书》中这么写道。《太平百物语》中，说它的声音像人。”


  “黑色……”


  有黑色的鹤吗？——我问。


  “不知道呢。是有叫做黑鹤 [120]和羽黑鹤的鹤种。”


  “那、那是黑的吗？”


  “并不是整个漆黑，而是接近白色的灰色，有一些部分是黑的。这怎么了吗？”


  “呃，不……”


  那是——


  那是阴摩罗鬼吗？


  是阴摩罗鬼的标本吗？


  “这东西是漆黑的吗？”中禅寺说，“从石燕的画上看不出来呢。石燕是这本书的作者……”


  “这是什么、呃……”


  “这是新尸发出来的气。”


  “新尸？”


  “我并未确认过大藏经，不过罗山作为底本的中国书上是这么写的。那是尸体发出来的气吧。”


  “尸、尸体有气吗？”


  尸体……是死的。


  表情是死的……


  “尸体是活的啊。”中禅寺说，“人死，只是作为一个生物结束罢了。把人维系为一个人的箍子松掉的话，人就死了。换句话说，只是让大部分看起来像是一个整体的机能停止罢了，但是个别的部分并不会很快地同时死去。”


  那么……


  “尸体……不只是个东西吗？”


  “是东西啊。”中禅寺说，“不是人，不过却是活着的东西。”


  “不是人，但是活着的……东西？”


  “即使脑死掉，身体也会缓慢地持续新陈代谢。指甲和头发也会稍微生长。即使没有新生出来的细胞，也不是全部停止活动。”


  那么……


  “命令系统断绝，所以再也不会活动，但是只要给予刺激，肌肉还是会反应。就算呼吸停止，脏腑也会持续化学反应。心脏停止了，所以血液不再循环，但是会开始凝固。尸体会细微地变化。如果把气这种没有实体的东西代换为生命力的话……尸体还会活上一阵子的。”中禅寺说。


  “尸体……活着？”


  那……


  老婆的尸体，是活的吗？那个时候……


  “当然，作为一个人是死的。尸体不是人，而是有着人类外形的物体，所以尸体的气才会是这种形状。那已经……不是人了。”


  那是鸟。


  是鸟。


  是鸟是鸟是鸟。


  放眼四周，全是鸟的尸骸。


  伊庭先生你怎么了？……


  柴的声音响起。


  由良。


  由良昂允再次占领了我的脑。


  “由良……”


  我不小心发出了声音。


  “由良？”


  中禅寺在眉间挤出皱纹。


  “您是指明治的儒学者——由良公笃伯爵吗？”


  “你、你知道由、由良伯爵吗，中禅寺？”


  由良昂允……是个儒者。


  “我知道。刚才提到的教育敕语，由良伯爵是少数对它提出批评的人物之一。他怒斥元田永孚的做法太软弱，还与井上毅争辩。平常的话，这已经犯了不敬罪了，不过由良家从旧幕时代就与东久世伯爵有关系，是个名家，再加上有元田居间调停，风波才得以平息。或许也多亏了他公家出身的伯爵这个身份吧。因为视情况，他即使在新政府担任要职也不奇怪。”


  你也知道由良伯爵吧？——中禅寺对柴说。


  “哦，是批判佐久间象山 [121]和福泽谕吉 [122]的人吧。著作……有什么来着？”


  “由良伯爵的著作只有《鬼神概论》和《伦理儒教大纲》两册而已吧，那是珍本呢。他的儿子行房也是个儒者，不过行房氏……”


  “鸟吗？”


  风突然吹响了纸门。


  铃铃铃——风铃风情全失地杂乱作响。


  “是……鸟吧？”


  “您知道得真清楚。”中禅寺诧异地说，“第三代的由良伯爵是个孤高的博物学家，在鸟类学界中相当知名。他在某个圈子里是个评价极高的硕学之士，但遗憾的是由于一些过失，遭到学院派驱逐。”


  “过失？……”


  “他曾经差点成为世界级的学者。然而事与愿违，他就这样失意地结束了一生。一方面也是因为他英年早逝……话说回来，伊庭先生，您怎么会知道由良伯爵呢？”


  为什么？


  为什么我会在这里？


  我是为了什么而坐在这里？


  “我知道的不是爱挑毛病的儒学者，也不是失意的博物学者，而是他的儿子……”


  由良伯爵。


  然后……


  “是阴摩罗鬼。”我答道。


  中禅寺露出哀伤的神情。


  在我看起来是如此。


  “发生了……什么事吗？”


  “不是现在，是过去。然后……”


  接下来又将发生。


  一定会。


  “愿闻其详。”中禅寺说，“难得伊庭先生都来到这里了。依我所见，您是为了那件事，才特地到我这里来的吧？”


  “看样子……似乎是。”


  应该是吧。


  “不过直到刚才，我连自己都不晓得为什么我会来到这里。”


  我看着阴摩罗鬼的画。


  面对死亡的存在。


  不知为何，刚才听到的海德格尔的话浮现脑海。
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  是海德格尔吗？……


  脑中浮现的，是德国哲学家的名字。


  那是什么时候的事了？我同样听到了这种话题。


  关于存在。


  关于死。


  现在存在于这里，与活着。


  不安。


  ——对了。


  是巧遇横沟老师的那一天。意想不到地与名人邂逅，令我有些兴奋。之前的忧郁不知道消失到哪里去了，我也没有直接从出版社回家，而是绕到了朋友家去。


  ——京极堂。


  坡道上的，竹丛中的，被书本环绕的客厅。


  在那里，我同样地思考、谈论了这种事。


  我觉得非常怀念——尽管那不是太久以前的事，而是前阵子刚发生而已。京极堂那里，有主人还有老朋友大河内。在那里……


  ——面对死亡的存在。


  ——对于埋没于堕落日常的嫌恶。


  那个时候我不同于以往，喋喋不休。我深信忧郁的症状好转了。


  虽然那只是因为偶然邂逅大人物，使得心跳加速罢了。


  只是误会。


  那个时候我们谈了些什么？


  面对死亡的存在。因为有死这个结束，有无这个终点，生才能够存在。人无论是有意识或无意识，都不可能背离必定到来的死亡这个现实而存在。


  所以……不，那是……


  那是京极堂的话，还是大河内的话？


  还是引用海德格尔的话？


  搞不清楚。原本我就没有什么强烈的主义主张，总是被有条有理的说法牵引过去。不管怎么样，对我来说，活着这件事……


  “没有意义。”


  我这么回答。


  伯爵在眉间和眼角挤出皱纹，夸张地反复我的话，“没有意义。”


  “没有意义。”我垂下头去，“我……我想您也知道，我是个废物。我不太会解释，不过，呃，我没办法好好地与社会相处……”


  “社会。”


  “嗯……对我来说……不，对我这个人的自我来说，世界是个人性的……”


  “个人。”伯爵一一重复。


  “关口老师。”伯爵说了，“您真的很有意思，完全符合我的期待。”


  “期待？……这……”


  “但是，”伯爵打断我的话，“可以请您避免使用个人、社会这类字眼吗，关口老师？”


  “呃……”


  什么意思？我抬起视线。


  “人类这个字眼也不太妥当。”伯爵接着说。


  “不妥当？”


  “那些是物。”


  “物？”


  “这些字眼都非常易于使用，可是它们都没有严密的定义，对吧？何谓人类？是生物种类的名称吗？和日本猴或美国螯虾是同样的意义吗？应该不是。个人、自我也是一样。这些全都是存在之物……”


  而不是存在之事——伯爵说。


  他的声音让人联想到小提琴的音色，又高又细，让人喘不过气。他的说话方式明快流畅，口齿清晰，语调也十分柔和，但是他说出来的每一个字都卡在我的耳朵里，在我的黏膜刮出许多细小的伤痕后溜出去。


  “这种情况，真正应该探究的不是形体而是状态，不是存在者，而是存在。”


  我不懂。


  当然，我支吾起来。


  伯爵笑了，他嘲笑着答不出话的我。他一定很瞧不起我。


  不，只是看起来如此。大概就是这样吧。


  伯爵苦恼地紧蹙着眉头，有些哀伤地垂下眉角，抿成一字形的嘴角微微扬起——这独特的表情，从他进房间以后就一直没有改变。那看起来像是嘲笑，也像是困窘。


  角度不同，看起来也像是在生气或哭泣。


  可是那就和能剧 [123]的小面 [124]一样，从这类固定的表层看出里面的感情时，大部分都只是反映出观者的内在罢了。


  考虑到伯爵那以种种意义来说都得天独厚、没有一丝匮乏的顺遂境遇，然后再从任何一方面都逊于伯爵的我这个卑贱至极的视点仰望，他的表情就成了笑脸——只是如此罢了。


  这是偏见。


  ——这个人……


  我不知该如何应付。若论能言善道，京极堂也超乎常人地能言善道。我每次碰到他，都被他用道理打得落花流水，就算被他贬得一无是处，我也没办法有任何像样的反驳。以这个意义来说，情况是相同的，但是……


  伯爵就是教我不知该如何应付。


  我这么感觉。


  因为这个面无血色、宛如贵族般的绅士才一落座，连招呼都草草了事，劈头就这么问我：


  对您而言，活着这件事有什么意义？……


  被唐突地询问这种问题，真有人能够当场回答吗？而且是被初见面的人毫无预警地这么询问，就算换成别人，一定也会困惑万分。


  我了解公滋特意前来忠告我的理由了。


  的确，伯爵似乎是个相当古怪的人。


  ——总觉得说不通。


  自己的意思无法传达给对方、难以沟通——这种情况就我而言，是早已司空见惯之事。我极不擅长表现自我，对自己也毫无执着。我的内在，没有强烈地想要传达给对方、让对方了解的事情。


  可是这次情况不只如此。


  我无法了解伯爵的话、伯爵的真心。


  京极堂也老是饶舌地讲述些艰涩的事，但我大致可以了解他说的话。就算不懂他话中的意思，也可以了解他说这些话的心意；可是伯爵不一样。


  我深深地体会到我们之间有着巨大的鸿沟。


  “我没办法谈论存在。”我说，“我没有谈论存在的器量。”


  “可是你也存在着。因为存在，才能够这么想。不对吗，关口老师？”


  这……


  “我不懂。您说的是没错，可是什么都没在想、没法子想的时候，我……”


  我连自己是不是身在此处都无法确定。


  “说起来，在日常当中，我对于自己存在这件事是非自觉性的。是无自觉的。我对于存在甚至不感到疑问。而且一旦注意到……”


  就会不安。


  不……


  我会预感到不安即将到来。


  预感，会确实地成为不安的诱因。


  所以预感这件事，让我不安。


  不安就像这样，以模糊的形态在我的内在逡巡。它保持着暧昧状态，一边膨胀，一边收缩，反复着螺旋运动。我装作视而不见地活着，这就是我糊涂的日常的真面目。


  换言之，我在追求不安吗？


  “我很不安。”我答道。


  “不安？”


  “是的。我……我没办法谈论什么关于存在的深奥话题。因为我有时候甚至连自己存不存在都感到怀疑。我光是谈论我这个既渺小又暧昧不清的自我就已经费尽心力了。”


  “怀疑自我的存在……”


  伯爵说到这里，没了下文，于是我抬起头来。


  伯爵睁大了眼睛。


  他是觉得目瞪口呆吗？


  一定是吧。


  “关口老师似乎有些误会呢。”伯爵说。


  “或许吧。我……”


  我这个人思虑浅薄。


  “是谁怀疑关口老师的存在？”


  “呃，这……”


  是好像是我又好像不是我的东西。


  “是关口老师吧？”伯爵说。


  “我？……大概吧。”


  当然是我吧。不管由谁来想，都是如此。什么寻找自我、发现真正的自我，那根本是胡言乱语。这件事……


  我比任何人都要清楚。


  那只是漂亮话，是虚言。


  如果真心说什么寻找自我，那实在太愚蠢了。


  我真的这么想。


  什么活得像自己、珍惜自我，这种话也同样让人生气。才没有什么清楚明了的自我可以相像或是珍惜。


  所以……


  “我非常明白您的意思。只是我的情况，呃……”


  “关口老师觉得可疑的，不可能是关口老师的存在本身。既然会质疑存在，就表示关口老师确实地存在着。”


  “确实地……是吗？”


  “那当然了。如果关口老师曾经怀疑自我的存在这段告白是事实，那么这段告白，就成了肯定老师存在的依据。另一方面，这完全成不了否定老师存在的根据。”


  “这……”


  伯爵说得没错吧。可是——


  “如果没有感到怀疑的主体存在，根本不会感到怀疑。既然关口老师感觉到什么，无论内容有多么不明确，关口老师存在这件事，都是千真万确的。”


  “呃，这……”


  为什么呢？


  不管怎么样，我存在这件事是毋庸置疑吧。


  可是被这么积极地肯定……


  我觉得非常厌恶。


  的确。


  我想我是存在的吧。


  不，我是存在的。就像伯爵说的，我这个东西确实地存在着。而我却会去怀疑它，或许是我强烈地不愿意存在的愿望显露。


  我这么说。


  “原来如此。”伯爵答道。


  我实在不认为他信服了。


  “不愿意存在……也就是关口老师想死？”


  “呃。”


  他的问题太单刀直入了。


  直接过头，让我穷于回答。


  没错……我……


  “问题就在这里。”在我整理好混浊的意识前，伯爵开口了，“关口老师所嫌恶的，其实是埋没于日常、对存在这件事毫不怀疑这一点……对吗？对于这种无自觉的存在方式的抗拒，占据了您的中心。您隐约感觉这种存在方式并非原本。不对吗？”


  我不太懂。


  这种话我听不懂。


  伯爵……


  看起来很愉快。那张冷峻而纤细的面孔，看在我混浊的眼睛里，就像蹂躏着小动物的猛禽类。


  “我不知道。”


  我只能这么回答。愚蠢。


  说起来，我根本不懂伯爵为什么会开始这样的问答。不，我根本不可能了解伯爵的心情。


  这是……燕雀安知鸿鹄之志。


  伯爵确实很奇特。我不认为这是像公滋说的，因为是华族所以奇怪，因为是公家所以古怪。但是无论如何，我这种下贱的人，无法了解总是思考着高尚问题的贤者意图。


  伯爵一进房间，立刻以夸张的动作表示欢迎，要求进行我讨厌的握手，然后一坐下来，连自我介绍都草草了事，马上就提出这种问题。


  对您而言，活着这件事有什么意义？关口老师……


  我愣住了。


  我理所当然地以为伯爵会向我说明侦探工作的委托内容，也就是过去发生的事件，以及现在的状况。


  即便不是如此，至少也该有些社交辞令或季节性招呼这类开场白吧。就算省去开场白，有人会开口劈头就问什么活着的意义吗？


  我望向自己的手掌。


  上面还残留着伯爵冰冷的皮肤触感。


  “伯爵。”女人的声音响起，“怎么才一见面，就问客人这种问题呢？听起来简直像是在逼迫老师。”


  “我并没有逼迫的意思……”


  “我明白。我是明白，但是关口老师今天是第一次见到伯爵，人家会误会的。”


  误会……


  是误会吗？


  我战战兢兢地抬头，望向声音传来的方向。


  伯爵身旁的女子……她应该是即将成为伯爵新娘的人吧。


  五官凛然有神。比起美女，漂亮姑娘这个形容更先浮现在我的脑中。她充满清洁感，给人一种清纯的印象。一头略短的头发以发箍拢起。她不施脂粉，却也完全没有拒人千里之外的感觉。


  白色衬衫有些炫目。


  我再次垂下头去。


  我不太敢注视异性的脸，总觉得那样很失礼。如果我是女性，一定不愿意被我这种低等的人注视吧。不过会这样想，或许是因为我不必要地提防被人怀疑我心术不正。不管怎么样，“男女七岁不同席”这种老掉牙的教诲，以不同的意义来说，对我而言是令人感激的。


  “而且伯爵还没有介绍我呢。”女子说。


  “噢，我都忘了。”伯爵说，“真是糟糕。看样子我有些兴奋过头了。”


  “这我知道……”


  关口老师——听到呼唤，我只得抬起视线往上望。


  “伯爵真的非常期待能够见到关口老师哟。”


  “呃……”


  伯爵想要见的是你啊……


  伯爵大人好像是你作品的忠实读者哦……


  公滋也这么说过。


  “我也拜读了您的大作。”


  “啊、呃……”


  “我叫奥贯熏子。伯爵不肯介绍我，我就自我介绍啰。”熏子对伯爵笑道。


  伯爵苦笑，说：


  “我真是糟糕呢，兴奋得忘了礼数……啊，请容我重新介绍。这位小姐今晚即将成为我的妻子——她是我的未婚妻熏子。明天开始，她将成为这栋宅子的居民。”


  “婚、婚礼是今晚吗？”


  我以为还有一些日子。


  “我们并不会举行什么特别的仪式。”伯爵说，“最近一般人似乎都会举行各种仪式，不过由良家并不时兴这些。我们只会办个庆祝会，介绍亲属——不过也只有刚才前来致意的叔公和堂兄——然后起誓而已。”


  “哦……”


  “接下来就只剩下办理结婚登记。不过这次能够邀请到礼二郎和关口老师列席，我真的非常高兴。”


  “伯爵真的非常高兴哟。”熏子说。


  “我也……”


  我本来想问“我也要出席婚礼吗”，可是因为语尾变得模糊不清，伯爵似乎听成了别的意思，他露出满面笑容，说着“这是我的荣幸”再次把手伸向我。


  手轻轻地彼此触碰。


  接触的瞬间，我的手汗湿无比，我觉得自己肮脏极了。从我肮脏的肉体渗透出来的污秽体液当中，一定含有大量的细菌。我觉得自己把霉菌传染给别人了。


  我急忙抽手。


  熏子没有向我要求握手，真是太好了。


  我大概是一脸泫然欲泣，瞄了熏子一眼。


  她在微笑。


  看起来……非常幸福。


  “老师很紧张吧？”


  熏子的声音很柔和。和伯爵的嗓音不同，是可以抚慰他人的音质。


  “呃，嗯……”我的回答还是老样子，“我……不太习惯这种场面。”


  “见到伯爵的人，大部分好像都会紧张。前几天我们学校的校长——啊，我在附近的分校担任教师——因为我无父无母，校长愿意代替我的父母参礼，我请他和伯爵会面……”


  “校长先生几乎什么话也没说。”伯爵说。


  “他很紧张嘛。伯爵很容易让人误会。”


  “我到底是哪里不对呢？我的态度那么叫访客紧张吗？”


  “首先前伯爵这个头衔，还有这栋洋馆的外观，就会把人给吓倒了。还有伯爵的风貌、举止、语调……”


  “都不对吗？难道你也……”伯爵的表情一眨眼变得悲伤，“你也这么认为吗？”


  熏子相反地露出笑容。


  “讨厌啦，伯爵。我很明白伯爵的心的。若非如此，怎么会决心要和伯爵结婚呢？可是……一开始我也有点害怕伯爵呢，关口老师。”


  我不敢说“就是吧”。当然，也没办法奉承或开玩笑。


  “我以前研究鸟的生态。”熏子说，“这里有着全世界的鸟，对吧？我完全没想到在这种穷乡僻壤，会完整地保留着博物学者由良行房博士的收藏，真是吃惊极了。我从校长那里听到这座馆的传闻，无论如何都想过来参观，于是鼓起勇气联络伯爵。由于这样的契机，才会有现在这段姻缘，但是第一次见到伯爵的时候，我觉得伯爵真是个可怕的人。”


  伯爵表情不变地应道“这样啊”。


  “但我自认为我对你的态度始终如一。”


  “伯爵没有改变，我想一定是我的观点不同了。因为校长还有镇里的人口中形容的伯爵，一直让我觉得是个乖僻自傲、厌恶世人的华族大人，感觉很难相处。在实际见到伯爵之前，这样的成见深植在我心里。”


  我……现在仍然被那种成见所囚禁。


  不过，我的成见和熏子的有些不同。


  奇妙的、


  不祥的、


  不可解的。


  我望向伯爵。


  苍白的脸，苦恼的表情，夸张的动作和金属性的声音。宛如哲学者会进行的问答——确实奇妙、不祥、不可解。


  但是看起来不像有恶意。


  我不会应付伯爵，可是这是我个人的问题，我完全不觉得伯爵本身是个坏人。说起来，像我这种有点社交恐惧症的人，本来就不会应付几乎所有的人。从这种观点冷静地想，或许可以说……我其实是喜欢这个宛如赛璐珞制成的贵族的。


  不……


  我会这么想，或许都是多亏了熏子。


  我将视线从伯爵的脸移动到熏子的脸。


  平常的话，她应该会被形容为肤色白皙吧。可是由于并坐在旁边的伯爵实在太过于苍白，熏子看起来不必要地健康。脸颊和嘴唇都血色红润。


  与其说是楚楚动人，不如说显得活泼，或者说是清新。


  即使以我混浊的眼睛来看，熏子也十分清新，而这个清新的人选择了这个奇特的贵族作为生涯的伴侣，这是屹立不摇的事实。


  而熏子的心情应该没有虚伪，也没有妥协。


  我不认为她的目的是财产。


  当然，这只是从外表作出来的判断，而我也非常清楚我这个人没有看人的眼光，即使如此，就连愚钝的我也能够看出至少熏子对伯爵并没有任何不好的情感。


  既然她会采取这样的态度……


  表示由良昂允是个好人吧。


  熏子不晓得是不是注意到我的视线，瞄了我的眼睛一眼，表情变得温和。


  “结果完全不是这么一回事。”接着她说，“伯爵根本不厌恶世人，他非常喜欢与人来往。虽然他看起来有些奇特，言行举止也给人一种难以亲近、难以相处的印象，不过请不必担心。”


  熏子这么说道。


  “我不晓得该如何反应才好了。”伯爵有些害臊地说。


  这个苍白的男子……


  ——也是有血有肉的。


  我这么想，觉得有那么一点放松下来了。熏子“呵”地以鼻音轻笑，然后望向孔雀说：


  “这些鸟真的很珍贵。对了，我第一次看到客房——关口老师的房间的蜂鸟时，真是感动极了。老师，您看到了吗？”


  ——蜂鸟。


  “我、我拜见过了。……恕我冒昧，熏子小姐……是鸟类学者吗？”


  “我不是学者，我只是个曾经想成为学者的教师。我的家境贫困，再加上时代不允许……最重要的是因为我是女人，无法靠学问立身。不过我很喜欢鸟。”


  “鸟……”


  “鸟可以飞翔呀。”熏子说道，望向窗外，“非常……自由。”“她这么说。”伯爵说，“但我的鸟儿不会飞。”


  伯爵一本正经地这么接着说。


  “是不会飞呀。”熏子也说，“伯爵说这里的鸟儿非常乖巧……”


  “外面的鸟儿不乖巧吗？”


  “我想应该不怎么乖巧吧。”熏子说着，笑了，“您听到了吗？关口老师，伯爵就是这样一个人。”


  “呃……哦……”


  “他非常地纯真无垢。”熏子转向伯爵，注视着他。


  伯爵更加困窘地蹙起眉头，说：


  “她常说这种话，但我实在不太了解她的意思。我只是很平常地行动而已。”


  “这就是伯爵的魅力所在。”熏子再次笑了，“啊……恕我失礼。竟然在客人面前笑出声音，身为由良家的新娘，实在太不检点了。”


  “没那回事。你还不是这个家的正式成员。换句话说，你现在依然住在只属于你的世界里，说起来就和关口老师一样，是客人。”


  “哎呀，我算是客人啊？”熏子闹别扭地说。我有点快要招架不住了。


  他们两个的年纪大概都可以当父女了。即使如此，他们仍然是一对情侣。熏子形容伯爵纯真无垢，而事实也是如此吧。


  伯爵的灵魂依然是个少年。


  伯爵的话会让我难以理解，是因为那甚至会让人觉得狡狯的说法以及难解的词汇罗列背后，隐藏着青涩的、年轻的灵魂吧。


  和我完全相反。


  我的想法总是不成熟，我的言语总是不达意。我完全无法把过去的经验应用到现在，什么都不学习，一点成长也没有。可是……


  却只有灵魂已然精疲力竭。


  伯爵是个成熟的聪慧少年，我则是个未熟的愚昧老人。


  “相反地，”伯爵维持着他独特的表情说，“从明天开始，请你只对我一个人微笑，熏子小姐……”


  平常的话，这应该会是假惺惺的甜言蜜语。然而话从伯爵口中说出来，却完全不让人这么感觉，真不可思议。


  “就像鸟儿一样，是吗？”


  熏子这么回应，伯爵夸张地回答：


  “没错，就是如此。你要变成我的家人。”


  “他就是这样一个人。”熏子对着我说，“我……虽然连伯爵一半的年纪都不到，但是在我未熟的人生中，从来没有遇见过心地如伯爵这般纯洁的人，今后应该也不会再有了。所以……”


  “你才会决定和伯爵结婚吗？”


  “是的。”熏子明确地回答。


  她没有一丝阴霾。


  她看起来很聪明，最重要的是，她的口齿十分利落，非常清晰。或许是因为她的嗓音柔和，更容易溜进耳朵里吧。


  “我身边的人都很吃惊。我也遭到很大的反对，说我们的身份悬殊……”


  “我们没有身份之别。华族制度老早就已经废除了，我们没有任何理由遭到反对，而且我们都已经成年，彼此都同意，任何人都无法阻止我们。”


  这是正论吧。


  “年龄的差距，似乎也成了世人好奇的焦点。”熏子有些愉快地说，“附近地方是一片骚动呢。就连平日不相往来的邻近住户，明明没有通知，也自个儿跑上门来……”


  这也难怪。


  就算去除嫁入对象的地位和年龄差距这些特殊性，也话题性十足吧。看样子，这场婚事可以说是典型的嫁到金龟婿，怎么样都会引起注目。


  我不知道熏子住在什么地方，不过她说她在附近的分校当老师，那么应该是住在这栋洋馆附近的村子或城镇吧。那么——这没有歧视的意思——是乡下地方，至少不是都会。


  都市的流言传得快，但乡下的流言传得深。


  因为狭小、封闭吧。


  熏子似乎碰上了不少麻烦。


  “我真是不懂，为什么会闹得这么大呢？”伯爵神情苦恼地说。


  我想这个人大概是真的不懂。


  “在这样的状况里，伯爵由衷期待榎木津先生的到来。当他听到关口老师也会过来，真是欢喜得像个孩子一样。我也重新拜读了您的大作，那真是……”


  “重、重读？……”


  瞬间，我了如指掌地知道自己的颜面涨红了。这是外表的变化，用了如指掌来形容似乎很怪，但我实际上就是这么感觉。


  脸颊的毛孔收缩，相反地汗腺却扩张开来。


  我才刚感觉到一阵火热，汗水就猛地冒了出来。


  “我、我写的东西，实、实在没有重读的……”


  价值——说到这里，我已经呼吸困难了。


  老实说，就连作为作者的我自己，重读都觉得痛苦，心情会变得阴郁无比。


  因为作品就是我自己。


  那是渺小阴暗消极、卑鄙胆小不安的我，几乎是全自动地写出来的我的分身。


  那种劣文，实在没有一读的价值。尽管这么说，我却是靠着贩卖这些劣文糊口，自我矛盾得也太严重了。


  我嘀咕着莫名其妙的借口般的话，但对方应该几乎听不清楚。因为连我都不晓得自己在讲些什么。


  “没那回事，对吧，伯爵？”熏子说，“我不了解艰涩的文学，不过最近的……称为什么第三新人的作家作品，我总读不太下去。我比较喜欢战前的小说……而关口老师的作品，我可以毫不抵抗地读下去。”


  “拿、拿我和那些作家比较，实在……”


  所谓第三新人，是世人——大概是出版社——为最近一些刚崭露头角、大受好评的流行作家冠上的称呼。


  如果我模糊的记忆正确，这个称呼应该是第一次出现在今年初发售的《文学界》杂志上。至于为什么是第三，似乎是把战后登场的作家依出道时期和倾向分类，而他们隶属于第三期。


  不过，我想应该没有明确的基准。


  战后马上登场的所谓战后派作家似乎相当于第一新人，但第二新人是怎样的范畴，其实我并不清楚。我觉得说穿了只是从这几年出道的年轻作家中挑出几个较受瞩目的人，统称为第三新人罢了。被囊括进来的几个作家不仅受到评价，作品也会大卖，有些还成为芥川奖等奖项的候选人，有些人实际上也得了奖。


  地位和我差远了。


  “我的作品……呃……”


  既不受评价，卖得也不好。


  “和那没有关系。”熏子说，“我和伯爵都不喜欢权威主义的事物，也不喜欢流行。那没有意义。对不对，伯爵？”


  “说得没错。”伯爵说，“价值不是由别人决定，而是自己决定的。”


  “哦……”


  “就像熏子说的。关口老师的一系列作品，对我非常有价值。您的单行本《目眩》，我已经拜读了三次。后来发表在杂志上的《犬逝之道》以及《独吊》，我也读了好几次。”


  “哦，呃……”


  我不想听。光是听到标题，我就陷入绝望。我几乎快被对写作和发表的羞愧给压垮了。那样的话，干脆别写就好了，可是……


  “我特别中意《独吊》这篇作品。”伯爵说，“那是我绝对无法企及的水平。发想非常引人深思。那篇作品……是目前的最新作品吗？后来似乎没有别的作品发表呢。”


  “呃，我被卷入一些事……”


  我……成了某个事件的嫌疑犯，被收押了。嫌疑洗清时，我也崩坏了。


  “关于那篇作品，我有些问题无论如何都想要请教。我也曾经向稀谭舍的山崎先生询问过意见，但议论的焦点似乎有些误差……所以我一直想向作者本人讨教。”


  “哦……”


  不管他想问什么，我都无法明确回答吧。


  “听、听说前几天……您见到了横沟老师？”我改变话锋。


  伯爵一瞬间苦恼地垂下眉角，然后说：


  “哦，成城的那位先生。山崎先生为我引介的人物是侦探作家俱乐部的会员，多亏那位先生帮忙，我得以向几位侦探小说家请求会面。一开始是预定去拜访一位叫江户川什么的先生，但是听说他不在……”


  在伯爵眼中，那位大乱步也只是一位叫江户川什么的先生。原来如此，伯爵确实异于常人，不过仔细想想，他并没有说错。他只是用姓氏加敬称来称呼罢了。


  公滋是对这种异于常人的地方感到困惑吗？


  “那些作家老师们，以不同的意义来说，也相当有意思呢。可是遗憾的是，我们没办法进行太深的议论。”


  因为时间不够——伯爵说。


  “就这一点来说，我似乎可以和关口老师好好地深谈一番。”


  “啊，这……”


  不管怎么样，我都不愿意被更进一步深究。


  现在要挖掘还是凝视我自己的内在，实在是太痛苦了。


  ——不管这个，现在的状况不是应该更迫切才对吗？


  我不是来这里进行文学议论，也不是来玩的，更不是为了讨论哲学性的存在论而坐在这把令人如坐针毡的椅子上。我是以榎木津——侦探的代理身份，前来见我根本不想见的人，被迫进行我不擅长的对话。侦探被召请到这栋洋馆，则是为了防范即将发生的事件于未然，同时揭开过去发生的忌讳事件的真相。


  而我现在——虽然是非常不情愿地——被迫肩负起他的代理身份。


  “榎、榎木津……”


  “他的身体状况还好吗？”熏子问。


  我只说了榎木津三个字，人家会这么反应也是难怪。


  “应该不要紧吧。”


  我的立场应该是要聆听委托人说明，却尽是人家问一句，我答一句。而且还结结巴巴的。


  “那样的话就好……”


  熏子的脸色一瞬间暗了下来。


  “你可以放心的。”伯爵说。


  哪里可以放心了？——我心想。不要紧的只有榎木津的身体状况，除此之外，就算榎木津是正常的，也一点都称不上不要紧。


  “那么，呃……”


  “礼二郎的外形改变了呢。”伯爵说。


  “外形？”


  熏子微笑，说明道：


  “这是伯爵独特的表现。伯爵把成长说成肉体变化。”


  “变化？……”


  的确是变化吧。


  “我说错了吗？”伯爵一本正经地问，“外形会变化，不是吗？”


  虽然是这样没错……


  我没办法明确地说明是哪里不同。


  “我一开始也愣住了……啊，这样说对伯爵失礼了。可是，我觉得这种感性非常独特。伯爵的话让我有了一些反省。我不是在教导小孩子吗？”


  她说她是教师。


  “我们会把小孩子和大人区分开来，对吧？小孩会长大，变成大人。而我虽然表现成大人的样子，但其实还是个小孩子，境界非常暧昧。而这一般会用成长两个字来带过。”


  “因为……的确是成长了，也只能这么说了吧？”我这么说。我觉得没有其他的说法可以形容。


  “可是，有些孩子很老成，也有许多大人成年之后，内在仍然和幼童没什么两样呀。如果是纯真也就算了，但如果是人格上没有成长的话，不就成了只会给人惹麻烦的大人吗？”


  熏子说道，露出一种难以形容的表情。


  “所以我认为身体长大，和累积知识及经验，人格逐渐形成，不一定是完全相符的。伯爵所说的成长是后者，而身体的发育对伯爵来说，只是单纯的变化、变形。”


  “哦……”


  原来如此，我也不是不懂。


  “伯爵他——如果借用伯爵自己的话来说，伯爵现在每天仍然不断地在成长。伯爵说他每天都在学习，一切的事物都是教材。对吧？”


  “每天都让我惊奇连连。”伯爵答道，“不管再怎么学习，无论再怎么累积思考，都仍然不够。这类事物是无穷尽的。人可以无限地成长。不，人非成长不可。因为能够思考关于存在这件事的存在，就只有人类而已……不对吗，关口老师？……”


  伯爵向我伸出右手。我被征求意见，再次低下头去。


  这也是正论吧。


  我也同意伯爵的说法。虽然同意，但我的中心部分不希望成长，毋宁是渴望着腐朽。


  我的灵魂，大概羡慕着日渐衰败的肉体。


  我的病，是不再渴望活下去的病。由于强烈地冀望着死，我忌讳着死，侮蔑着惟有忌讳才能够获得的安宁……


  我就是这种堕入无间地狱的人。


  汗水直流。


  我的听觉捕捉到窗户射进来的夕阳，那就像蝉的声音。


  不……


  这是……


  是那种振翅声吗？


  宛如金属摩擦般，不愉快的……


  是幻听吗？


  “您好像还是很紧张呢。”熏子柔和的声音让我恢复了听觉，“关口老师，您累了吧？”


  “不，呃，我……”


  我觉得得救了。


  “谢谢，呃，因为我实在不习惯……”


  “您是说……这些椅子对吧？”


  熏子说道，做了几下弹跳的动作。


  “我非常明白。我自己也还不习惯。我是庶民，来到这栋洋馆前，从来没有在西式床铺上睡过觉。这栋宅子里连一张榻榻米都没有呢。或者说，我想伯爵根本不晓得榻榻米是什么东西。”熏子说。


  “怎么可能不知道？我知道榻榻米，只是没有实际见过和摸过罢了。”


  “是一样的。”


  熏子笑着说，但伯爵却一本正经地主张：


  “不一样。我没有摸过大象，也没见过真正的大象，但我知道大象。”


  “我小的时候曾经在上野动物园见过一次……可是我说的不是这个意思。我觉得生长在这个国家里，五十年间却能够完全不接触到榻榻米，简直就是一种奇迹。关口老师，您怎么想？”


  “呃……”


  熏子说这简直是奇迹。或许的确可以这么说。出生在榻榻米上、成长在榻榻米上的我，无法想像没有榻榻米的生活，也不曾想过。


  如果伯爵置身于日本房屋里……也会产生像我对这栋洋馆感觉到的，那种格格不入的感觉吗？


  “我生长的世界里没有榻榻米。”


  伯爵这么说。


  这栋洋馆……


  就是他的世界吧。


  “要不要换个地方？”熏子说，“这些沙发太柔软了，反而让人坐不安稳。关口老师也在同一个地方坐了很久了……”


  “是啊。”


  伯爵往后看了一眼，像是在意什么。


  “那么……我们去书斋好了。书斋有八张座面坚硬的椅子。那些椅子如何呢，熏子小姐？”


  “应该可以吧。怎么样，关口老师？”


  “我、我并没有什么、呃……”


  不管去到哪里都一样。


  不知为何，我并不讨厌现在这个状况。比起刚才来访的胤笃父子，和这两个人在一起要舒服多了。


  虽然我还是一样，不知该如何应付伯爵……


  “那么我们走吧。”熏子起身的同时，门扉规则地响了两下。伯爵应声，于是沉重的门扉打开了一些，露出管家的脸。熏子就这样站起来。


  管家恭敬地行了个礼，说：


  “禀报老爷，芦田村驻在所 [125]的寺井巡查，以及国家警察长野县本部刑事课搜查一组的楢木刑警莅临拜访。两位希望和老爷见面……”


  “是警察吗？我并没有联络警方……”


  “似乎是胤笃先生事前联络的……两位警察先生说想和老爷商量保护熏子小姐的事宜。”


  “这样。”


  伯爵坐着，就这样仰望熏子。


  ——警察也来了吗？


  我涌出一种复杂的心情。的确……有警方介入，肯定比较安心。不管再怎么无能的警官，应该也比我和榎木津有用。就算发生什么万一，我们也不必负责。然而我……


  “警察也愿意提供保护吗？”


  熏子以高兴的声音说。


  “你……希望警方保护吗？”


  “当然了。”熏子说，“伯爵似乎不怎么信赖警方……不过像我这样的个人，能够让国家为我做些什么，也只有这种时候了。战争的时候，我真的担惊受怕了好久，要是能让国家为我做点什么，我……真的很想要有这种机会。”


  “我了解了。”


  伯爵站起来，俯视我。


  我仰望伯爵，倒抽了一口气。


  依然……面无血色。


  “那么……”


  仿佛与伯爵转向管家的动作同步，熏子走上前来，转身站到我身旁。


  “由我带关口老师到书斋去。我会周到地招待关口老师，请伯爵放心办事去吧。”


  “这样可以吗，关口老师？”


  “我……”


  我连句像样的话都说不出来。


  从刚才开始，我就只是语尾模糊地呻吟，根本成不了句子。我觉得我愈来愈不会说话了。


  “书斋里也有许多珍本。像我只是看看书脊，就觉得自己变聪明了些呢。关口老师，我们走吧。”


  “啊……哟。”


  熏子的手指碰到我的肩膀。


  我浑身一震，缩起脖子。


  “那么……关口老师，虽然过意不去，但请恕我暂时失陪。”


  伯爵从内袋里取出钥匙串交给熏子，向我深深地鞠躬。


  我虽然已经起身，但熏子的右手碰到我的左肩，所以我无法伸直身体，只能用一种分不清是站是坐的暧昧姿势“唉”或“咕”地应声，作出莫名其妙的反应。


  “鹤印是书斋的钥匙。千万不要怠慢了老师。山形……”


  “在。要请两位警察先生过来这里吗？”


  “不，我过去见他们。”


  伯爵再一次行礼之后，和管家一起离开房间。


  “我们走吧。”熏子说。我犹如置身梦境般，觉得她的声音听起来好遥远。


  “管家山形先生是个很好的人，女佣们也都训练有素，可是对我这种出身下贱的人来说……实在有些拘束。所以我才想，老师会不会也是这样？”


  说到这里，熏子突然大声说，“对不起！”


  “怎、怎么了？”


  “不，我这样说，好像在说老师也出身低微一样……实在是，呃……”


  我慌了起来。


  毫无疑问，我一定又露出那种看起来怫然不悦的表情了。那只是处于忘我状态时放松的面无表情，但是完全没有话语陪衬，看起来就像不满一样。


  “我、我才是出身下贱。我一点都不在意。呃，我……”


  我一回头，肩膀碰到熏子的上臂。我觉得我弄脏了熏子那个地方，惶恐万分。


  “呃……”


  “我只是一介教师。您这么恭敬，我会不晓得该如何是好。虽然我了解您的心情……”


  “哦……我似乎还没办法接受眼前的状况，完全搞不清楚到底怎么了。不，我理解我置身的状况，可是身体就是不习惯……”


  说明得莫名其妙。


  “那个叫榎木津的人也非常难以说明，他是个比由良伯爵更要奇矫的人物——啊啊，我这话并没有贬意……”


  够贬低人的了，但是覆水难收。


  “其实，我完全没有听到任何说明。”我说。


  “胤笃先生和公滋先生不是向您说明了吗？”


  “不，呃，他们以我了解状况为前提，说了许多事，但是我完全没有听说最重要的部分。不，我想他们可能认为我当然知道……”


  这是废话。没有人会认为侦探的跟班笨到什么情况都不清楚，更别说侦探本人是个连委托内容也不听，知道的事情也不讲的稀世大蠢蛋。应该不会有人这么想吧。


  “哎呀……”


  熏子明朗地笑了。


  “然后……您又遭遇到伯爵刚才的质问攻击？”


  “呃，嗯。”


  “这……真是难为您了。”熏子说道，笑得更愉快了，“我还这样笑，真是对不起。那么您一定很困窘吧？”


  “该说是困窘还是……”


  “我代替伯爵向您致歉。”熏子向我低头行礼。


  “你、你不需要道歉……”


  “我竟然完全没有注意到，这也是同罪。我真的很粗枝大叶。”


  我觉得她已经够体贴入微了。不管怎么样，都是错过时机没说的我不对，追根究底，都是榎木津不好。“我们走吧。”熏子说着，去到门前。


  “我不太喜欢这个房间。”


  “不喜欢？”


  “嗯。虽然只是不习惯环境罢了。或许该说看不习惯比较正确。书斋就像图书馆一样，还比较……熟悉。”熏子说完后，自己接着说，“这样说很奇怪吧？”


  不过我很轻易地理解了她的话。


  走廊比室内更凉爽。


  或许是走在前面的熏子的残香中和了闷热。那是香水还是花香，又或者是别的香味？我觉得来到这栋宅子以后，这时嗅觉第一次发挥了功能。


  来到阶梯，可以看到楼下的整个大厅。


  重新审视，那仍然是个巨大的空间，标本的数量也非比寻常。


  “很惊人的标本吧？”熏子说，“我觉得这些标本非常贵重。但是我一说标本，伯爵就会露出奇怪的表情……”


  “奇怪的表情？”


  “伯爵出生时就有这些标本了，或许它们已经成了伯爵熟悉的风景的一部分。即使如此，看在我的眼里，这些东西仍然是珍贵的标本。”


  “这些标本……很珍奇吧。”


  “有些标本不只是珍奇两个字了得。不仅有在原产地才看得到的珍贵种类，甚至有绝种的鸟类标本在里面。”


  “绝种？已经灭绝的鸟吗？”


  “嗯。虽然伯爵不相信。”


  熏子微微偏头，走下楼梯。


  “就算我告诉他这种鸟已经绝种了，伯爵也会说它就在这里，根本没有绝种啊。而我详细地向他说明，他便惊讶地说：那么外面没有这种鸟吗？”


  “呃……”


  “伯爵的半生几乎是被隔离地生活，这也是没办法的事。”


  熏子在楼梯途中停下脚步，望着大厅中央的水盘。


  “听说伯爵有心脏疾患，成人以前，从来没有离开过这栋洋馆。不，与其说是没有离开过，倒不如说，他连亲戚以外的人都没有见过。”


  “没有和任何人接触地成长吗？”


  “没有和任何人接触。”


  “这种事可能吗？”


  我来到熏子旁边。我的个子很矮，肩膀恰好并排在相同的高度。


  “大家都误会了。伯爵确实不谙世事，但他绝不愚昧，也不是没有常识。他既不高傲，也不自私。他比任何人都努力去知道不知道的事。我们平时所见所闻、自然而然学会的事，伯爵借着读书、动脑思考来获得。我认为这是一件非常辛苦的事。”


  “应该……很辛苦吧。”


  古人说，百闻不如一见。出示实物，说明这是什么，是最容易理解的，这是自明之理。如果想要不直接接触世界地去认识世界，所花费的劳力应该是难以想像的。


  伯爵他……


  他花了超过常人数倍的时间，做了超过常人数十倍的努力，好不容易才变成一个人吧。


  所以……他才会这么年轻吗？


  “例如说，刚才伯爵把江户川乱步老师称呼为江户川先生对吧？关口先生会不会觉得怪怪的？”


  “呃……”


  非常怪。


  “我们分校的校长是捕物帐和侦探小说的读者。我不是很喜欢读怪奇的作品……不过校长都直接称呼江户川乱步老师为乱步。一开始我还不晓得他是在说什么呢。不过我也会把夏目漱石称为漱石，把森鸥外称为鸥外呢。一点都不觉得这么叫哪里奇怪。”


  “的确，我也是这么叫。”


  “可是，如果直呼关口老师‘巽’的话，很奇怪吧？”


  “唔……”


  “我心想，这或许是个奇怪的习惯。到底是谁、什么时候规定可以直呼名人的名字的？而且例如乱步老师的名字……老实说，除了校长以外，根本没有人听说过。”


  “没有人听说过吗？”


  对侦探小说没兴趣的人，或许不会知道乱步。包括广告在内，乱步的名字在作品以外的地方曝光率也相当高，不过对娱乐小说和电影没兴趣的话，或许也不会留在记忆中。不，世上有许多人对小说本身就没有兴趣。


  “照这样去想，究竟要有多少日本人知道，才可以直呼那个人的名字呢？”


  “这个问题好难呢。”


  这是个人私自决定的事。我想直接认识乱步的人，就算乱步不在场，大概也不会直呼他的名字吧。但是应该也不会叫他“江户川先生”。相反地，我也觉得读者不会直接称呼乱步的姓氏“江户川”。为什么呢？


  “就是呀。”熏子说，“基准只存在于每个人心中。然而大部分的人都认为自己的基准和世人的基准相同——深信不疑地。至于为何深信不疑，因为这个基准不是那个人透过自己的思考建立起来的吧。没有什么大不了的根据，而是模仿他人，或囫囵吞枣地跟随惯例，然后认为这是理所当然。愈是这种人，碰到不同的基准时，愈会主张是对方不对，是对方没常识。”


  这才是强迫——熏子说。


  “要是问他们为什么，他们就会回答：因为世人每一个都这样啊。这根本算不上回答。每个人都如此，所以就该照着做——我觉得这种想法很卑鄙。”


  “你说得完全没错。”


  我也经常有熏子这样的想法。


  只有自己异于他人这样的想法——自卑感，总是折磨着我。


  人总是孤独的。孤独地生，孤独地死，没办法窥看他人的内心。


  所以我也不喜欢强加于人。我最痛恨所谓的世人了，要我妥协自己去配合那种东西，我才不愿意。说起来，什么是世人？谁和谁和谁是世人的成员？每个人向右，所以你也该向右——这种话里说的每个人到底是谁？就算不是一两个，到底要几个人以上才算是世人？


  我甚至想要呐喊。


  可是。


  我很脆弱。我孱弱而低等。


  所以我一个人什么都做不到。不管是生是死，都无法随心所欲。回过神时，我已经追求着世人，不知不觉间埋没于世人。我完全浸染在不可能存在的世人这个怪物里。我觉得自己能够与他人相互理解、相互沟通，抱着与世人同化的误会，苟延残喘地活着。


  我不愿意这样。


  妻子的脸浮现脑中。


  它在一瞬间变得模糊，消失了。


  妻子与我的关系，就像世人与我的关系。


  啊啊……


  “这是绿阿卡拉，是鹦鹉的同类。”


  不知不觉间，熏子走下楼梯平台处，指着色彩鲜艳的奇妙鸟儿说。


  “它是南美洲产的鸟。我也是在这里第一次看到。它的颜色好美。这是天上飞的鸟哟。”


  熏子说。


  我对鸟类一无所知。以前我曾经硬把白鹭说成蛎鹬，饱受嘲笑。我能够明确分辨的只有鸡和麻雀，再来大概只有鸵鸟了。


  “我连鹫和鹰都分不出来。”我说。


  “平常没有机会看到，这是当然的。像我对植物就一窍不通。我不讨厌植物，也觉得植物很美，但完全分辨不出来。对我来说，桃树和樱树是一样的。”


  熏子微笑。


  我们旋回走下螺旋阶梯，来到一楼。


  “这里……果然有很多珍奇的鸟吗？全都是我没看过的。”


  楼下也充满了鸟类。


  “也不尽然。”熏子说明，“国外的鸟类有不少珍奇种，不过一般的鸟似乎占了多数。总共约有三分之一是国内种，而其中一半是随处可见的鸟类。不过我们很少有机会在近处观察鸟类，对吧？”


  的确，我没在近处看过鸟。


  “大部分都是看到鸟在飞翔，或是听见鸟叫声，才发现有鸟吧。不管怎么样，这些收藏非常惊人。不管是质还是量，在全日本——不，全世界，大概都无人能出其右吧。”


  “这……我想也是吧。”


  就算全都是麻雀，也够惊人的了。


  熏子往楼梯后面——我们被分配的房间那里——走去。


  “还有另一个教人惊叹的地方，就是标本的完成度极高。尽管标本数量这么多，却几乎没有任何一个损坏。而且每一个看起来都栩栩如生，令人叹为观止。像国外进口的标本，仔细观察，就可以发现有些做得比较粗糙，但是国内的鸟类标本……那真的是大师级的技巧。”熏子说。


  “哦……呃，标本的制作很困难吗？”


  我不知道标本是怎么做的。


  “标本的原理顾名思义，是剥下来制作。 [126]”


  “剥？”


  我都忘了它字面上的意义。


  “也就是剥皮吗？”


  “嗯。不损伤表面，细心地剥下皮以后，施以防腐处理，把肉丢掉，以别的东西代替肉塞进去，再补强骨骼，照原来的样子覆上毛皮后成形……大概是这样。我不曾实际做过。”熏子说。


  这是当然吧。


  “那，和木乃伊根本上不一样呢。”


  “不一样吧。木乃伊是让尸体产生化学变化，或是对变质的尸体加工，标本则是以尸体为材料，做出和生前相同的外形吧。”


  走廊很阴暗。


  墙边也陈列着以尸体为材料的物体。


  “这一侧都是厨房。都没有入口对吧？公滋先生说，这里的料理水平可以媲美一流饭店。不过我没有吃过一流饭店的料理，所以也不晓得究竟如何……”


  仔细想想，料理也是用尸体为材料制作的——我想着这种事。


  有些头昏脑涨。


  我摇了几下头，望向熏子背后。


  宽广走廊的昏暗中，格外洁白的上衣看起来仿佛飘浮在半空中。刹那间，我迷失了自己要去哪里做什么。一滴汗水流了下来，积在唇角。


  去年夏天也是……


  很热。


  自己的汗水的气味和咸味让我回想起来。


  疯狂的，去年夏天……


  走廊尽头，一道格外巨大的门扉。


  熏子在它前面停步，回过头说“这里就是书斋”。从钥匙串中挑出钥匙，插进锁孔。


  喀嚓一声。


  伯爵是说……鹤印的钥匙吗？


  “里面非常大，请别吓到喽。”


  熏子握住把手的手掌使力。门很重吧。我也想要帮忙，却不知为何退缩了。我不敢靠近她。


  吱嘎声。


  “那边的……里面的门是仓库。直到那里为止，全都是书斋，大概有我们分校的十间教室那么大吧。”


  就算她这么说明，我也完全没有真实感。


  我缺乏想像力。


  的确，往右弯去，变得有些狭窄的走廊尽头有一道门，距离这里相当远。我知道中间有一段距离，却不明白这代表什么。


  我这个人看到的东西根本算不得准。


  因为我的距离感和格局感好像有些微妙的误差。我会想要把比架子更大的东西塞进里面，或是穿上根本不可能穿得下的衣服，我观念中的一公分与现实中的一公分怎么样都不一致。


  观念中的尺寸会恣意伸缩，可是现实中的并不会伸缩。我想我就是不了解这一点。


  与人的距离……也一样。


  “请进。”声音从非常遥远的地方传来。


  我定睛一看，不见熏子的踪影。


  我有些慌张，走近门扉。其实根本用不着慌，熏子应该是进去书斋了，可是即使脑袋明白，心也还没有理解。


  门开着，我探头进去。


  这个阶段，我的眼睛什么都没有看见。


  我踏进一步，吸了一口气……


  然后屏息了。


  的确很大，不晓得究竟有几十张榻榻米大。不，在这栋洋馆内部，几张榻榻米这个单位是无效的。里面广大得可以把我租的房子连同庭院整个搬进来，这是我勉强可以想到最恰当的比喻了。


  天花板也很高。与其说是高，不如说根本是直接打通到二楼。相当于二楼地板的部分有着附扶手的回廊环绕。到处都摆着梯子，连接回廊的楼梯也有三处左右。


  是一个大空间。


  这个房间极为奢侈地使用着这个大空间。墙面几乎都是书架，但是宽广的地板上却没有类似书架的东西。如果像图书馆一样，背靠背地设置几列书架，一定可以收纳非常多的书，这里却完全没有。书籍全部收藏在墙面。


  至于房间里的陈设，有三张像是大作业台的书桌等间隔摆放，还有几把椅子，正中央有一张黑檀制的高级书桌——应该是主人的位置——此外还有应该是皮革制的大椅子。只有这样。


  不……


  还有巨大的鸟。


  ——是鹤吗？


  有好几只鹤。


  房间——虽然我觉得这个空间已经超出房间的范畴了——广阔的地面上，设了好几个摆饰台，上面安放着形形色色的鹤——鹤的标本——以鹤的尸体为材料做成的东西。


  一些鹤伸展羽翼，一些鹤收拢羽翼，一些鹤举起单脚优雅地站立，一些鹤啄食着饵……


  每一只的状态都不相同。不只是姿势，大小和外形也有差异。这些鹤的种类应该都不同吧。


  熏子站在墙上的书架前。


  她真的是从远处叫我。


  “怎么样呢，关口老师？”


  我再次听到呼唤，这才发现自己嘴巴半开地陷入茫然。然后我只答了声“呜呜”。


  “很惊人的书吧？”熏子说。


  “呃……”


  我被空间的质量压倒，没办法留意到书籍。从入口望去，那就像一片壁纸一样。就算我的脑袋能理解那是书的书脊，心却毫无理解。应该说尽管认识到，却无法理解吗？


  “不好意思，请把门关起来。”熏子说，我才发现我不但嘴巴大开，连两手的五指也全部张开了。


  我转过身去，这下子真的吃惊了。


  连门扉的左右都是书架。就在我的近处，近在眉睫之处，排列着数量惊人的书脊。目睹那近乎偏执、毫无隙缝地摆放的书籍，我的身体总算理解了事实。或者该说感情终于追赶上来了？


  “这……”


  好吓人。我和一个书痴古书商有来往，已经看惯大量的书本了，但从未见过如此骇人的书斋。


  门扉的左右是大批古老的洋书。


  皮革封面与金箔文字，有些都已经磨损而无法辨读了。


  我连门都忘了关，好一会儿忘我地看着那格调古雅的大片书脊，然后陷入像是晕车的感觉，一边踉跄，一边关门。


  我摇摇晃晃地后退。


  再怎么退，再怎么退，视野仍然塞满了书籍。


  不管是仰望还是左右张望，全都是书，怎么样都看不到尽头。再怎么往后走，我的视野仍然被书本给淹没。


  一个异质的东西进入视野右端。


  ——鹤。


  转过头去一看，一只丹顶鹤摆出振翅的姿势，就固定在我的脸旁边。


  我已经不怎么吃惊了。


  我看到鹤，顺势改变身体方向，窥看熏子。熏子站在墙边，一样仰望着书墙。


  白色上衣和黑色裙子。


  突然——


  我的脑中充满了闷热炎夏的色彩。


  ——不行。


  一种仿佛误闯禁地、悖德的情感充塞胸口。我想起去年夏天邂逅，同时也在遥远的过去邂逅的某个女子。那个女子在去年夏天死去，同时也在遥远的过去死去了。


  不对、不对、不对。


  心脏激烈地跳动，鼓动不久后化为振翅声，我失去了听觉。忧郁症……


  不只是让人消沉的病。忧郁症和缓而激烈，是一种难以压抑的破坏冲动。我……


  视野突然变得生气蓬勃。


  ——说点……


  说点什么啊。


  要不然我……


  “怎么样？老师……”


  熏子突然回头，我瞬间停止呼吸，接着深深地吐了一口气，冷静了下来。我真是莫名其妙，真的是莫名其妙。


  我摇摇晃晃地走近熏子。


  “很厉害吧？就算花上一生，也读不完这些书。”


  “应该读不完吧。”我鹦鹉学舌地顺着说。


  “我非常喜欢书，以前一直好想要书。但是我家不怎么富裕，而且家父早逝……家里实在没钱可以让我买书，所以我一直很憧憬。”


  我漫不经心地应声，然后擦汗。


  接着我望向熏子附近的书架。


  ——是和书吗？


  这里收藏的似乎全是洋书。


  可是那只是我一厢情愿的认定，其实也有相当多线装古书。


  线装书没有书脊，也没有洋书那样坚硬的封面，无法直立收藏。


  因此和书大部分都只是堆着，不过在这间书斋，每一册和书都郑重地装进书套里，整整齐齐地堆放着。书套侧面贴有类似题签的东西。


  好像被仔细地分门别类。


  “三分之二是上上代公笃卿搜集的儒教相关书籍，剩下的是行房博士所搜集的博物学相关资料。请看，江户时期的本草学相关书籍，几乎都网罗齐全了。”


  我照着她说的望向书名。《本草图翼》、《阿兰陀禽兽虫鱼图和解》、《倭朝禽兽类异名》、《雀巢庵禽谱》、《海兽考》……


  随便看看就这么惊人了。


  全都是些没见过也没听过的书名。


  我不了解书本的价值，但这些书应该相当值钱。


  如果把京极堂带来，我想他应该会喜极而泣吧。京极堂这个人喜欢整理书籍到了异常的地步，对大部分的书架都会鸡蛋里挑骨头，但是这里应该会让他相当满足吧。


  在我看来，这里无可挑剔。


  可是这里的书，全都是古文书类的和籍、汉籍与洋书。普通人没办法轻易阅读。


  伯爵都读这些书吗？或者说，他读得懂吗？


  就算读得懂，这些书斋里的书，他读了多少？


  “伯爵在这个书斋里了解世界，学习社会。”熏子说。


  在这里……


  “这些书……伯爵全都读过吗？”


  “再怎么样也不可能全部读过呀，数量太多了。不过伯爵似乎读完了相当多的量。”


  “也就是说……伯爵读得懂变体假名 [127]和外文？”


  “伯爵似乎会说德文和法文，以前好像请过德国人和法国人的家庭教师。至于和书……我不太清楚，但伯爵似乎精通汉文。”


  由良家是儒学者家系，这是理所当然的事吧。


  “上面有很多我也读得懂的书，也收藏了相当多昭和以后出版的书……”


  熏子移动了。


  书斋的空气动了。


  熏子再次仰望上方，然后就这样把身体转向我。我也望向上方。


  天花板上有个巨大的天窗。


  “听说这里下了一些工夫，尽量不让阳光直接照射到书本。天花板那么高，也没办法吊电灯下来，所以太阳西下以后，照明就只剩下墙上的煤油灯和桌上的台灯而已。晚上……有点恐怖。”


  或许真的很恐怖。


  整然陈列的万卷书籍……


  如果它们融入黑暗当中，也只是一团妄念的漩涡。


  熏子笔直地往下看，从正面看着我。我畏缩起来，想要避开视线，把脸转向背后。于是……


  恶魔就在那里。


  “那……那是……”


  它就在主人的书桌后面。


  那不管怎么看都是西洋的恶魔。熏子越过我，看着那个恶魔。


  “那是什么？”


  “那是……特别的鹤。”


  “鹤？那是鹤吗？”


  它非常大。


  而且……


  浑身漆黑。


  我凝目细看，然后稍微走近。


  我不敢靠到它旁边，是因为感觉不祥吗？


  那是一只大型的鸟，全身布满了比黑暗更要漆黑光亮的羽毛。


  那当然是标本吧。


  外形……的确是鹤。


  但是——


  “有漆黑的鹤吗？那是哪一国的？……”


  “不知道，我不晓得。”熏子说。


  她的声音有些沙哑。


  “只有那只鸟……我不知道是什么。我不认得那种鸟，上面也没有名字、分类或任何说明。好像也没有留下记录，我试着调查，也没有结果。或许那是没有被正式报告的新品种。”


  “新品种？”


  就算是那样……也太黑了。


  黑得有如乌鸦，那只鹤漆黑得仿佛要将周围的光明吸收殆尽。


  黑色的鹤比其他任何一只鹤都要巨大，威风凛凛地伸展双翼。


  相当异常。


  而且……


  不可思议的是，这个东西如此异常，我却直到刚才都没有发觉。通常一进房间，应该会第一个注意到那个东西才对。


  是因为我心中存有固定观念，认为鹤是白的，就算不是白的，也不会是全黑的吗？


  或许是色彩对比的问题。在褐色的背景衬托下，其他白色的鹤看起来的确比较突出，黑色则会沉进去。所以……才看不清楚也说不定。


  ——不。


  不是看不清楚，也不是看不见。


  而是我根本什么都没看。


  在暗淡的书脊丛林中，我只注视着熏子纯白的上衣。那种白，比其他任何颜色都要显眼。


  白色的熏子朝着黑色的鹤前进。


  我也被吸引似的走了过去。


  就算近看，那只鸟也十分异常。


  不只是翅膀。连羽毛、皮肤、脚和爪子，甚至嘴喙都黑得发亮。不晓得是不是倒映出全身的黑，那双玻璃珠的眼眸也是一片深邃的黑，仿佛真的会把人给吸进去似的。


  “骨骼等部分，和鹤几乎一模一样。”熏子自言自语地说，“翅膀的形状也是……覆羽和飞羽的形状、跗跖和尾巴还有脖子……只看外形，和鹤几乎没有两样。可是，颜色不同。”


  “鹤……是白的呢。”


  “不。日本画的鹤是白的，但白色的鹤只有丹顶鹤而已，不过丹顶鹤的翅膀尖端还是黑的。白鹤也不白，像那边的白枕鹤还有白头鹤，身体也是黑的。”


  的确如此。


  仔细一看，每一只鹤都不是白的。


  只是我看起来像白的，这是出于……一厢情愿的认定吗？


  “把每一只鹤都当成是灰褐色配上白色或黑色花纹比较好，而且每一只鹤的脖子都是白的。最黑的鹤叫做黑鹤……不过只要比较一下，就一目了然，虽然叫黑鹤，颜色也只比其他的鹤浓上一些，是白灰色的，不像这只鹤这么漆黑。最不可思议的是……它的冠。”


  熏子伸手指去。


  “冠？”


  “头顶有装饰羽毛的鹤形目的鸟类——例如那边的冠鹤就是——那种鸟说黑也算是黑，但身上有鲜艳的白色花纹，对吧？而且它头上的羽毛……”


  叫冠鹤的鹤，头顶上有着纯白色的羽毛，就像一团蒲公英的棉絮般。


  另一方面……


  “可是，这只漆黑的鹤……”


  熏子稍微绕过去指示。


  我跟着熏子靠过去仰望。


  从头顶部位到脖子，生长着同样漆黑、如头发般的东西。那与其说是羽毛，不如说更像马的鬃毛。


  “那里……长着长毛般东西的部位，我觉得只有那里表皮的颜色不黑。我看起来像是褐色的……”


  熏子倾斜着身体指着它说。


  我来到她旁边，略略把脸凑近。


  “喏，表皮的颜色不一样，羽毛的颜色却还是黑的。没有鹤……有那种装饰。”


  熏子伸长脖子。


  她的手碰到我的肩膀。


  “只有颜色的话，或许是突变种或是突变体……”


  奇妙，不祥，不可解。


  “这很特别。”熏子说，“我觉得这只鸟对由良博士而言也是特别的。我不知道他是在哪里弄到的……不过大概没办法分类或定位吧。没有放名牌的，只有这只鸟而已，而且台座也……”


  确实和其他的鹤不同。


  台座是东洋风，意匠精巧，有如须弥坛一般。


  “我觉得把它放在这个地方，就是对它另眼相看的最佳证据。听说这个位置——这个黑檀书桌的位置，是这栋洋馆的主人——由良家当家的座位……”


  黑色的鹤就站在书桌正后方。


  ——伯爵。


  现在是伯爵的位置了吗？


  我仰望黑色的鹤，然后望向同样仰望着它的熏子侧脸。


  “感觉……就像鸟之王呢。”


  熏子这么说。


  “想像这种巨大漆黑的鹤在天空中编队翱翔，或是跳起鹤舞的模样，不会觉得很不可思议吗？”


  这个东西……


  过去是活的吗？过去会动吗？


  实在难以置信。不只是这只鸟，我已经开始难以真实地想像鸟在飞翔的模样了。或许是我的身体感觉逐渐适应这栋洋馆的格局了。


  “如果这种鸟被分类为鹤，那么它应该会集体移动、舞蹈和彼此歌唱。光是想像，就教人兴奋无比呢……对吧，关口老师？”


  笔直注视着我的视线。


  ——太正直了。


  这个人太正直了。


  “你……”


  我用我这张连需要的话都说不出来的不如意嘴巴，说出多余的话来。


  “你在想像这些标本生前的模样吗？”


  “咦？”


  何必，做那种事？


  难得……都已经死了。


  “你是不是……在勉强自己？”


  我没办法叫她“熏子小姐”。


  “勉强？……”


  “嗯。遗憾的是，刚才从那里看到这只巨大的黑鸟时，我以为它是恶魔。即使现在从这么近的地方观看……我还是觉得它十分不祥。”


  我这么说，熏子的表情有些僵住了。


  “我不知道为什么会看起来如此。可是……”


  那是……


  “我不知道这栋洋馆过去发生过什么事。虽然不知道……但我听说过传闻。”


  “传闻？……”


  “不好的传闻。”我说，“不是分校的女老师要和年龄相差极大的资产家前华族结婚这种闲言闲语。我听到的是……”


  奇妙的，


  不祥的，


  不可解的。


  “来到这栋洋馆的新娘会在婚礼当晚死去……”


  被诅咒的洋馆。


  “新娘说的是你，婚礼就是今晚。如果传闻属实……你今晚就会死去。”


  没错。


  这里是惨剧的舞台，她是应该成为被害人的人。


  应该……很害怕才对。


  她表现得如此开朗健全，是不自然的。


  熏子现在正面临死亡。就算她大喊大叫，逃出这里也不足为奇。像我，只是隐约地去想——不，想像自己面临死亡的状况，就慌乱得几乎崩溃了。


  死亡……


  “在我眼中……它就如同象征着那不祥的传闻。”


  “关口老师……”


  熏子转向我。


  她的呼吸吹到我的脸颊上。


  “其实，我很害怕。”


  她说。


  “害怕……”


  这个人，总算也……


  我很怕——熏子以消沉的声音反复道。


  “可是，”


  关口老师——熏子甩开什么似的抬起头来。


  “我不会死，我不打算死，我不能死。”


  “不能死？”


  “嗯……这也是为了伯爵。”熏子说。


  “为了伯爵？……”


  “当然也是为了我自己。我的人生是我自己的，我并没有为了谁而生、为了谁而死这样的想法。可是，如果我现在死掉了，伯爵……昂允先生一定会伤心的。”


  他一定会伤心吧。


  他……一定会深切地悲伤。


  我不擅长应付伯爵，但是……我可以轻易地想像他悲叹不已的模样。


  “过去，伯爵经历了四次这样的辛酸。我觉得……不能够再让纯洁的他遭遇这种事了。”


  所以，所以这个人才表现得从容自在吗？


  “过去的事件，我从伯爵以及伯爵的亲属那里听说了详情。那些事件确实难以理解。可是……”


  “可是？”


  “不管再怎么难以理解，那都一定是有人下手的。诅咒、作祟杀人这种事……绝对不可能。”


  ——哪有什么诅咒？


  “那么，那就是手法巧妙的犯罪，要不然就是……奇迹般的偶然所引发的状况吧。”


  “奇迹般的偶然？”


  “我认为是后者。”熏子说，“不管设计得再怎么精巧的犯罪，过了一段时间，想要再一模一样地多次重现，我认为是不可能的。不管画出来的蓝图再怎么精密，顺利成功个一两次或许有可能，但五次实在是不可能。这毕竟是人做出来的事，一定会有破绽，然而事情却成功了四次……”


  “你是说，偶然在当中起了作用？”


  “除此之外别无可能了。这话听起来或许像是一厢情愿，不过除此以外，我想不出其他可能性。而且，凑巧成功的情况就叫做偶然……”


  那样的话——熏子说。


  “我才不会输给偶然。谁愿意被偶然给杀掉？而且如果那是偶然的产物，如此凑巧的偶然……”


  我想不可能再发生了——熏子斩钉截铁地说。


  “我说得不对吗？”


  “你说得对。”


  熏子说得没错吧。


  没有什么机关，一直都没有。


  去年夏天，我让我心中的她死了。


  去年秋天，我让我心中的他死了。


  冬天是那个人。


  春天是那个人。


  所以，不能让这个人死去。


  我强烈地这么感觉。


  ——伯爵，也为了伯爵。


  “你说得没错，你不能死，你不应该死。可是，我也不认为我和榎木津能够做什么。没有我们可以效劳的地方。”


  “请两位留在这里。”熏子说，“过去……事件一直发生在相同的条件下。关口老师和榎木津先生来访，就改变了这些条件。”


  “改变条件？”


  “伯爵他怀疑内部的人。”


  “内部的人？……”


  这里面有杀人犯……


  “是指关系者……或者说，这栋洋馆里面的人吗？”


  “是的。”


  “可是，那……”


  “也就是伯爵的亲戚及佣人们。我不知道伯爵怀疑的究竟是谁。而且伯爵是个公正的人，除非得到确切的证据，否则他绝对不会说出口……”


  “可、可是……”


  胤笃老人。公滋。奉赞会的人。忠厚老实的管家。难以区别的众多女佣……


  这里面有杀人凶手吗？榎木津的预言是正确的吗？


  没有凶手……


  公滋这么说。


  “从过去的例子来看，婚礼当晚，从来没有外人待在馆内。”


  “我们今晚待在这栋宅子里……就等于改变事件发生时的条件？”


  “只要条件改变，同样的偶然也……”


  “如果是偶然的话……”


  可是，我的视线离开纯白的新娘，仰望漆黑的鹤。


  不祥的鸟王，黑色的……鹤。


  ——这种形状的东西，我好像在哪里看过。


  这只鸟……


  会不会是这只鸟杀了新娘？我如此幻想着。漆黑的鹤停伫在新娘的尸体上，伸展着羽翼。


  那是……鬼神。


  没错。如果这是鬼神所为……


  不是人的话，也不可能抓得到。这不是警察处理得了的。


  “不分东洋西洋，鹤都是祥瑞之鸟……”


  背后传来尖锐的声音。


  “同时是智慧的象征。希腊神话中，传说鹤带给了人类文字。太古时期，帕拉米迪斯模仿列队飞翔的鹤的形状，创造了十三种希腊文字。带来文字的鸟——鹤，是最适合书斋的鸟。家父根据这个故事，让十三种共十三只鹤住在这间书斋里。”


  “伯爵。”熏子出声。


  被书脊包围的巨大门扉打开，同样一袭黑服的由良伯爵站那里。


  “那只……第十四只鹤……”


  “第十四只？”


  是在说这只黑色的鹤吗？


  “是鹤的女王。亚里士多德说，鹤随着年龄增加，颜色会逐渐转黑。那么漆黑的鹤，便是岁数多到无法想像的老鹤……”


  伯爵的声音非常响亮。


  他的声音在巨大空间的各处回响，从四面八方侵入我的耳朵，在我的黏膜划下细微的伤痕。


  “不管在东西方，鹤都被视为长寿之鸟。甚至还说鹤可以长寿不死。有个说法认为，源赖政所放掉的鹤，一直到江户时代仍然继续飞来……”


  伯爵说着，踩出响亮的脚步声，走进鹤群当中。


  “例如根据《相鹤经》记载，鹤龄百六十，雌雄互交视线而孕，龄千六百，雏鸟定形于胎内。鹤被视为不吃不喝的胎生灵鸟。所以……”


  伯爵依然维持他那种独特的表情。


  苦恼地蹙起眉头的蜡像般贵人来到我们面前，仰望着黑色的鹤说道：


  “她是鹤的女王，也是这间书斋的主人。关口老师，让您久等了。”


  “啊，不会……呃，警方……”


  “警方说，从今晚二十时至明早七时为止，会在宅子周围安排十名巡查巡逻保护。他们向我致歉，说上次……八年前，由于当时日本处于占领状态，同时没有任何搜查员知道过去的事件，连记录都没有，事件发生在那样的状况下，因此不管是保护还是调查，都无法尽善尽美。”


  伯爵露出苦笑——看起来。


  “虽然就算警方道歉，也没有什么值得高兴的。”


  他觉得悲伤吗？


  他的表情依然相同。


  但是和刚才不同，看起来很悲伤。


  “而且，听说这次警方也得到熟知过去事件的人物协助。”


  “有人知道二十年以前的事件吗？”


  熏子露出不安的表情。


  “嗯，那个人姓伊庭，已经退休了。我对他也记得很清楚。警方说几天前联络到他，询问了详细情形，昨天已正式委托他协助调查。”


  “调查？……”


  “调查八年前的命案。”熏子回答我，“过去的命案已经过了时效，但上次的事件，时效还没有过，因此原则上调查似乎仍然持续，虽然只是原则上。”


  熏子稍微笑了一下。


  “至少，”伯爵转向熏子，“如此一来，今晚外部的人没办法侵入我们的世界——这栋洋馆的内部了。姑且不论这能发挥多少效果，至少可以防范小偷吧。”


  伯爵说。就像熏子刚才说的，伯爵在怀疑内部的人吧。


  “不过……过去也没有任何外人入侵。警察和亲戚似乎都误会了，过去的命案并不是发生在婚礼当晚。”


  “不是吗？”


  婚礼之夜——我记得我是这么听说的。


  “新娘都平安无事地活到早晨。然而……翌日她们却被夺走了。案件发生在婚礼隔天。”


  伯爵转向熏子说“我一定会保护你”，然后他转向我。


  “可以请您助我们一臂之力吗，关口老师？”


  为了伯爵……


  “只要是我能做到的事，请尽管吩咐。”我答道。


  “感激不尽。”


  伯爵抓起我的手，用双手握住。


  为什么呢？我觉得不那么讨厌了。


  可是……


  老实说，我能做什么呢？


  我的手掌感受着伯爵冰凉的体温，这么想道。我这种人能派上什么用场？我和榎木津在这栋洋馆的内部确实是特异分子。但话说回来，我也不觉得我们能有什么用途。只是待在这里，条件就会改变——虽然是这样没错。


  我望着站在黑鸟女王前的苍白伯爵，以及他凛然不屈的妻子。


  这……


  如果这是超越人类智慧的事物所做出来的事……


  预感总是诱发着不安。


  反正都要死，人总是要死，我心中的忧郁团块如此呐喊着。


  站在这里的新娘，是已经注定要死的未来的被害人。


  哪有这种荒唐的理所当然之事？


  “伯爵。”我第一次唤道，“请容我问个……愚蠢的问题。”


  “请说。”


  “我听说儒者是不谈论怪力乱神的……不过这次的事，呃，会不会是那类非人类的事物……”


  我在问些什么？


  我垂下头去，摇着头打消自己的愚问。


  “啊，对不起。这是……我在妄想。”


  “妄想？……”


  “伯爵说，这只黑色的鹤是智慧的象征，是鹤中之王。的确，鹤在日本被视为吉祥的象征，我听说在西洋也被视为信仰的依归。只是，我……”


  我……


  “我似乎被不该有的妄念执着给攫住了……这只漆黑的巨鸟……看起来就像不祥的……”


  不祥的鬼神——我说。


  “这只鹤不是鬼神。”伯爵笑道，“而且鬼神并不是不祥的东西。”


  “不是吗？”


  “所谓鬼神，是不可见、不可闻、不可触、不可知的东西。因此不能够谈论，也不能够知道。”


  “意思是……没有形体？”


  “不是没有形体。没有形体的东西存在，这是矛盾的。所谓鬼神，也就是不存在之物——非存在。听好了，鬼神这种东西不存在，可是并不是没有鬼神。不存在的东西，就是鬼神。”


  “不存在的东西……也就是只有概念存在，是吗？”


  “有些不一样。”伯爵说，“存在者存在着。非存在者不存在。”


  鬼神是不存在的——伯爵反复说。


  “程子曰：鬼神，天地之功用，而造化之迹也。张子曰：鬼神者，二气之良能也。而朱子说，鬼是阴之灵，神是阳之灵。”


  但是根本不必附加这些道理——伯爵大大地摊开双手。


  “有鬼无鬼的论争，根本没有意义。鬼神不存在于这个世界，以不存在这样的形式存在。就像论语中说的，敬鬼神而远之——只能够以敬而远之这样的方式去面对。”


  因此……


  “人会随着死亡变成鬼神。”


  “人……会变成鬼神？”


  “不复存在的话，就成了鬼神。换句话说，祭祀鬼神，也就是面对死亡。与存在者思考存在是同义的。”


  面对死亡……


  “所以儒教才会重视祭祀祖先。现在孝只被视为在无为的日常中孝顺父母，不过原本孝就像《孝经》中所说的，是一切德行的根本。”


  “德行的……根本？”


  “是的，所有的德行都从属于孝。”


  “伯爵认为，孝是一切的根本——是最高的概念吗？”


  “不是我这么认为。”伯爵说，“世间的儒者，在四书五经中，似乎也比较倾向于轻视《孝经》，不过像是先祖父就不赞同这样的看法。孝是人伦的根本。认为孝仅止于亲子关系，只会把儒教的真理贬低为道德。”


  “贬低为道德？……”


  “道德只是每一个时代、每一个场所，人们应该遵守的行为规范、社会秩序罢了。只要时代及场所改变，就会自动变质，但是真理不会变质。无论在何人的治世、何处的世界，都恒久不变、屹立不摇的，才是真理。”


  这……


  我觉得可以了解。


  “孝就是真理。”伯爵说，“亲与子——这个关系，可以就这样替换为鬼神与人。”


  “把亲子……替换为鬼神与人？”


  “父子之道，天性也。父母迟早会不在。父母的父母已经不存在。不存在之物与存在之物之间的关系当中，就有着孝。换句话说，这是非存在与存在的关系。这么去想，忠恕、忠信都只能是孝的下位概念。”


  “孝比忠更重要吗？”


  “当然了。”伯爵恳切地，但是激烈地回答，“忠，指的原本是真心。‘与人忠’——换言之，忠是只能在人际关系中发掘的德行。随着时代演变，忠与孝的优势逆转了，但是这是极大的错误。体制只是透过把忠这个德行限定于君臣关系，来利用儒教的道理罢了。若问君与父孰尊？选择君的话，道理就不通了。君主也有父母，孝也是君主本身所应该遵行的。孝是从人类与非人类、存在与非存在的关系中产生的恒常普遍的大道，也就是真理。然后……”


  若要贯彻孝道，就无法避开鬼神——伯爵说。


  “鬼神……”


  我仰望黑色的鸟之女王。


  “我要强调，面对死亡，探问何谓存在，这就是孝。”


  “所以……才会祭祀祖先吗？”


  “没错，所以才会祭祀祖先。祖先是再也不存在的父母，也就是鬼神。”


  听说在中国，鬼指的就是死者 [128]。


  关于鬼神，我的理解似乎也是错的。


  “关口老师。”此时伯爵呼唤我，“关于您写的《独吊》……”


  突然听到自己的作品名称，我慌乱起来。


  “那……怎么了吗？”


  “那篇作品中，为什么会把生者称为死者呢？”


  伯爵苦恼地蹙起眉头，以悲伤的眼神，


  注视着我。


  独吊……


  写下那篇作品，是今年春天的事。


  我记得是刊载在五月发售的《近代文艺》六月号上。


  新年刚过，我就在箱根山被卷入麻烦事，身心俱疲。即使如此，也不能不工作，我鞭策不甘愿的手臂写下了一篇短篇。去年秋天，我的单行本出版，但是那种东西不可能卖得好，生计困窘，我什么也没想，只是动手写出了一篇稿子。然而这个世界真不晓得是怎么搞的，那种急就章的成品，竟然博得了一点好评。结果……我接到了撰稿委托。


  我有点喜滋滋起来，拼命地努力写作，却完全不行。根本写不出来。在漫长的呻吟之后，我挤出来的作品就是《独吊》。


  去年秋天发生的凄惨杀人事件，以及同样是去年冬天发生的不可解事件……


  我这阵子老是扯上血腥的事件。可能是因为这样，挤出来的作品，是阴惨的埋葬情景。


  算不上是什么好作品。


  不过……也不是比其他的作品差。


  以那种意义来说，我写出来的劣文全都是不完全品。


  不过关于《独吊》，我记得我是带着再也写不下去的挫败感搁笔的。


  所以篇幅很短。


  内容……毫无内容可言。


  我只是回想起京极堂忘了是什么时候说过的话，以我的方式咀嚼后写下来罢了。


  朋友说，尸体以部分来看，并没有死。当然，那是以生物学反应的角度来看。


  但是我听到这件事的时候，觉得非常恐怖。


  如果死后还有一些部分活着，会不会也还有意识呢？——我兴起了这样的妄想。


  我没有告诉朋友。


  因为我自己也明白，那只是毫无根据的胡言乱语。


  意识不是独立之物，而是一种反应——这也是京极堂的大论。


  那么，产生出意识这种反应，并认识反应的脑的机能停止的话，在这个阶段，人就已经没有意识了吧。


  可是我不是科学家，而是小说家。


  所以那些细节对我来说无所谓，完全无所谓。


  说起来，我从小就经常幻想过早被埋葬的恐怖，活生生地被埋入泥土深处的恐怖。在死棺中复活的战栗。动弹不得的绝望闭塞感。这对我而言，是作为我的生的模拟而萌生的妄想吧。据说吸血鬼传说就是从过早的埋葬所萌生，这对我来说是再恐怖也不过——同时也再迷人也不过的事。


  所以。


  我让死人拥有意识，让死人说话。


  相反地，作品中的生者迷失了境界，扩散而去。哪里都没有活着的证据。也没有个人、自我这种确实的东西……


  这种想法，我没有彻底消化，就动笔写下。


  不，该说是记录下来吗？


  不管怎么样，我仿佛自动书写地把它记录下来，带着无法彻底描写的挫折感结束……


  那就是《独吊》。


  以结果来说，我写下了生者与死者立场逆转的埋葬场面。换句话说……


  那篇作品就只有这样。


  自此之后，我完全写不出东西了。


  然后就这样直到今天。


  “为什么生者会被当成死者呢？”伯爵再次问道，“埋葬的时候，作品中的女子还活着吧？她人还在呢。”


  “不，呃……她已经死了。”我这么答道。虽然我自己也不太明白。


  “这样啊……那么您是将非存在比喻为存在之物，写下那篇作品吗？”


  ——比喻？


  伯爵。


  他误会了什么。


  这个时候，我第一次看到熏子不安的表情。


  


  [1]明治年间，依华族令规定，授予公卿、诸侯及有功于国家者各种爵位，列为华族，为世袭制，地位在皇族之下，士族之上。于一九四七年废止。


  [2]公家相对于武家而言，指公卿贵族。


  [3]摄家即摄关家，指曾经有人担任过摄关的家族。摄关指摄政及关白，即代天皇行政务者。


  [4]清华家是地位仅次于摄关家的公卿家族。


  [5]堂上家指的是贵族中在朝廷中被允许进入天皇居所清凉殿的家族。叙爵内规中可获得伯爵位的，即是当家中有许多人曾经担任过大纳言（相当于副首相）的堂上家家族。


  [6]有职故实指的是研究古来朝廷及武家的仪式、礼法、典故、官职等等的专门学问。


  [7]明智小五郎、金田一耕助、法水麟太郎分别是江户川乱步、横沟正史、小栗虫太郎笔下的名侦探。


  [8]《黄金蝙蝠》是昭和初期的一部连环画剧，主角外形为身穿漆黑斗篷的金色骸骨，随着金色蝙蝠现身。由于大受欢迎，后来改编为漫画及电影等作品。


  [9]起源于太宰治的小说《斜阳》，指在剧烈的社会变动中没落的上层阶级。


  [10]第二次世界大战后，在年轻人之间流行的放纵、颓废的思想。


  [11]信浓国，日本旧国名，为现在的长野县。


  [12]日本第二次世界大战前的旧制小学。


  [13]在箱中重现庭园、山水、名胜的小模型。流行于江户时代。


  [14]雅乐为日本古时自中国传来，在宫廷表演的乐舞。伎乐也是古时自中国传入，于寺院法会等上演的面具舞蹈剧。端呗是江户时代流行的三味弦歌曲。小呗则是由端呗演化出来，在明治末期至昭和前期流行的歌谣。


  [15]黄玉蜂鸟即赤叉尾蜂鸟，青玉蜂鸟即棕喉红嘴蜂鸟。为保留其意象，依原文汉字翻译。


  [16]卡尔·冯·林奈（Carl von Linne，一七〇七〜一七七八），瑞典博物学家，为现代生物学分类命名的创始人。


  [17]江户中后期的一种小说读物，附有插图。


  [18]小说读物“草双纸”的一种，流行于江户后期，篇幅更长，内容富传奇色彩。


  [19]虫太郎指的是当时知名的推理小说家小栗虫太郎。


  [20]爱伦·坡（Edgar Allan Poe，一八〇九〜一八四九），美国诗人，小说家。以推理小说、恐怖小说著称。


  [21]原本的俗谚语是“老年人强喝冰水”，意思是老年人不服老，逞强做些危险的事。


  [22]日本的警察组织，阶级由下往上依序为巡查、巡查部长、警部补、警部、警视、警视正、警视长、警视监，最高阶为警视总监，是警视厅的本部长。


  [23]由寺院收费，在忌日代替子孙为祖先进行供养法会。


  [24]一家信仰所属的寺院，也是祖先墓地所在的寺院。


  [25]一九三〇年三月二十六日，为庆祝关东大地震后的都市复兴事业告一段落而举行的庆典。


  [26]日文中木场（Kiba）和伊庭（iba）发音相近。


  [27]中世时期，从败逃的武士身上夺取装备的农民武装集团。


  [28]日文中，立科（tateshina）与蓼科（tateshina）发音相同。


  [29]日本政府部门之一，负责管理农政、林政以及水产事务。一九七八年改为农林水产省。


  [30]三角宽（一九〇三〜一九七一），小说家，研究山中神秘居民桑卡（サソカ，sanka），有许多相关著作。


  [31]一丈约三公尺。


  [32]指丰臣秀吉（一五三七〜一五九八），战国、桃山时代的武将，继织田信长之后，平定了战国时期群雄割据的局面。


  [33]日本第二次世界大战前的政府中央机构，负责警察、地方行政、选举、户籍等，为行政中心机构。一九四七年废止。


  [34]传说年老的狒狒会成妖。在岩见重太郎传说中的妖怪狒狒，要求人们献出年轻女子作为供品。


  [35]民间传说中有名的豪杰，桃山时代的武将。传说岩见重太郎曾经漫游诸国，消灭作恶的狒狒及大蛇等怪物。


  [36]神社的神职。


  [37]将土填成圆形的简陋土坟。


  [38]插在墓上，顶端呈塔形的细长木条。写有梵文、经文、法号等。


  [39]村上源氏是以村上天皇为祖的源氏贵族，势力强盛，与清和源氏同为著名世家。


  [40]三条实美（一八三七〜一八九一），幕末时期尊皇攘夷派的公卿。内阁制成立后担任内大臣。封为公爵。


  [41]江户时代，掌领周防（今山口县东部）、长门（今山口县西部及北部）的藩国。


  [42]参与是明治初年的政府官职之一，由公家、诸侯及藩士担任。


  [43]岩仓具视（一八二五〜一八八三），幕末及明治初期的政治家，公卿出身，提倡公武合体论。后来成为讨幕运动的中心。在明治政府历任要职，并率团至欧美视察。


  [44]贵族院是与众议院共同构成帝国议会的立法机关，成立于明治二十三年（一八九〇）。贵族院议员有皇族议员、华族议员及敕任议员三种。


  [45]士族为明治维新后颁予旧武士阶级的称号，但没有任何实质特权。


  [46]讲谈类似中国的说书，由表演者手持扇子，讲述历史、军记等故事。狂言是日本古典戏剧之一，是以台词表演为中心的喜剧。


  [47]始于江户时代的庶民演艺场，表演讲谈等各种演艺。


  [48]撒撒音近笹，是日本特有的类似竹子的植物，每当七夕时会在上面绑上写有愿望的短笺。


  [49]古今传授为中世时期，有关《古今和歌集》中语句解释的秘传。其内容掌握在研究和歌的几个权威世家手中。


  [50]相当于欧美的研究所，设于大学课程以上，教授、研究学术理论及应用的专门课程。过去日本的大学院制度较为多元，战后分为修士及博士课程。


  [51]山鹿素行（一六二二〜一六八五），江户前期的儒学者、兵学者。


  [52]荻生徂徕（一六六六〜一七二八），江户中期的儒学者。


  [53]以国家神道为基础的一种历史观，认为日本是由万世一系的现人神——天皇——永远君临、无可匹敌的神国。


  [54]即特别高等警察，高等警察的一种，负责处理思想犯罪、镇压社会运动等事务。第二次世界大战以后废止。


  [55]一八九〇年发布的近代日本教育的最高规范，采敕令形式，内容以忠君爱国主义与儒教道德为主。


  [56]青森县津轻地方生产的漆器，上以各种颜色的漆之后，再加以研磨而成。


  [57]一升约为一点八公升。


  [58]鸟居清满（一七三五〜一七八五），江户中期的浮世绘画师。


  [59]宝历为江户时代的年号。一七五一年至一七六三年。


  [60]青本为草双纸（江户时代的流行插画读物）的一种，由绿色的封面得名，流行于江户中期，题材多为歌舞伎或净琉璃、历史传记等。


  [61]原文标记为《柳にまり》。


  [62]鹤屋南北改编时事而成的歌舞伎戏码，一八二五年初演。大意叙述变心的民谷伊右卫门设计害死妻子阿岩，反遭阿岩的幽灵作祟而死。


  [63]天明为江户时代的年号，天明五年为一七八一年。


  [64]前文中提到的“产女”，皆以平假名“ぅぶめ”（ubume）表记。


  [65]藤原惺窝（一五六一〜一六一九），江户初期的儒学者，为朱子学派之祖。


  [66]熊泽蕃山（一六一九〜一六九一），江户前期的儒学者，从中江藤树学习阳明学。


  [67]松浦静山（一七六〇〜一八四一），江户后期的平户藩王，幼时好学，退休后记录见闻，著有《甲子夜话》等。


  [68]江户幕府的官名。负责幕府的建筑物营造及修缮事务。


  [69]江户幕府的官名，负责管理公文及记录、调查先例，辅佐老中职务。


  [70]荣西（一一四一〜一二一五），镰仓时代的禅僧，日本临济宗之祖。入宋修习临济禅，归国后获得幕府皈依，势力大盛。


  [71]战国时代的土豪柳生宗严创立柳生新阴流剑术，后来侍奉德川将军家。其孙柳生三严（柳生十兵术）为著名剑豪，有许多作品以他作为题材。


  [72]中江藤树（一六〇八〜一六四八），江户时期的儒学者，为日本阳明学派之祖。


  [73]明历为江户时代的元号，自一六五五年至一六五七年，明历大火发生于明历三年一月八日至二十日。


  [74]为了以日文阅读汉文，而在原文加上的文字和符号。


  [75]以心崇传（一五六九〜一六三三），为江户初期的临济僧，侍奉德川家康，负责外交及寺社行政。权力之大，被称为黑衣宰相，但家康死后随即失势。


  [76]成立于十四世纪后半的军记物语，描写日本南北朝时代的动乱。


  [77]今出川晴季（一五三九〜一六一七），即菊亭晴季，为安土桃山后期及江户前期的公卿。


  [78]日本三大著名温泉是由林罗山所选定，即有马、草津、下吕三大温泉。


  [79]庆安为江户时期年号，一六四八至一六五二年。


  [80]宽永为江户时期年号，一六二四至一六四四年。


  [81]庆长为安土桃山时代跨江户时代的年号，一五九六至一六一五年。


  [82]训读相对于音读而言，是以日语发音去读汉字。


  [83]“和良伊计毛乃”（Waraikemono）以日文发音，意思即是“大笑的野兽”。


  [84]贝原益轩（一六三〇〜一七一四），江户前期的儒学者、教育家及本草学家。信奉朱子学。


  [85]小野兰山（一七二九〜一八一〇），江户后期的本草学家，于幕府担任医官，游历各地采集动植物及矿物。著有《本草纲目启蒙》四十八卷等。


  [86]寺岛良安（生卒年未详），江户中期的汉方医，精通和汉之学，著有图解百科事典《和汉三才图会》一〇五卷。


  [87]平田笃胤（一七七六〜一八四三），江户后期的国学者，本居宣长的门生，提倡复古神道，影响幕末的尊王攘夷思想甚巨。


  [88]教养主义为主要通过阅读古典、经典著作来获得知识、陶冶人格的思想，兴盛于大正到昭和初期的旧制高校。


  [89]日文的意思为“食肝鬼”。


  [90]“宇布米登里”即“产女鸟”之音，“奴惠”即“鵺”之音。


  [91]贞享为江户时期年号，一六八四至一六八八年。


  [92]天文为江户时期年号，一五三二至一五五四年。


  [93]源赖政（一一〇四〜一一八〇），平安末期的武将，射箭的名手，他射下紫宸殿上的妖怪鵺的传说脍炙人口。


  [94]浮世绘的彩色版画。


  [95]镰仓时代吉田兼好所著的随笔作品。约成书于一三一七至一三三一年。


  [96]平安时期的敕撰和歌集，共二十卷，收录约一千一百首和歌。


  [97]松永贞德（一五七一〜一六五三），江户初期的俳人、歌人。创立俳谐的“贞门派”。


  [98]此指藤原定家所编撰的《小仓百人一首》搜集百名歌人各一首和歌而成。


  [99]江户时代的公家，于幕府任明经博士。


  [100]朴木、桐木所制的大型镝矢。


  [101]山冈元邻（一六三一〜一六七二），江户前期的假名草字（以假名书写的小说）作者。


  [102]伊藤仁斋（一六二七〜一七〇五），江户前期的儒学者，初学朱子，后来主张应直接修习孔孟原典，创古义学派。


  [103]新井白石（一六五七〜一七二五），江户中期的儒学者及政治家，以儒教主义施行文治政治。


  [104]General Head Quarters的缩写。“二战”后的联合国最高司令官总司令部。


  [105]井上毅（一八四三〜一八九五），明治时期的政治家，协助起草及制定《大日本帝国宪法》。也参与军人敕论、教育敕语的起草。


  [106]元田永孚（一八一八〜一八九一），明治时期的儒学者，出仕宫内省后，负责明治天皇的教育，成为其亲信。


  [107]伊藤博文（一八四一〜一九〇九），明治时期的政治家。明治维新后制定宪法的中心人物。历任首相、枢密院议长、贵族院议长，并四度组阁。


  [108]《宝石》为一九四六年至一九六四年出版的推理小说杂志，为当时推理小说的中枢。


  [109]《国王》（King）杂志是大正、昭和时期出版的娱乐杂志，销售量曾经突破一百万本，十分畅销。


  [110]即Dasein，其他有“缘在”、“亲在”等译法。


  [111]天海（一五三六〜一六四三），江户初期的天台宗僧侣，南光坊天海。受德川家康赏识，参与内外政务，与以心崇传同为江户幕府的政教中心人物。


  [112]口诵阿弥陀佛，以祈求往生净土的佛教宗派。如净土宗、净土真宗等。


  [113]佛教中于阴历七月十五供养祖灵的活动。在日本与民间信仰相结合，习惯在这段时间返乡扫墓、祭祀等。


  [114]在春分与秋分中间的七天所举行的佛教法会，祈求到达没有烦恼的彼岸（涅槃）。是日本佛教才有的活动。


  [115]天照大神是日本神话中统治高天原的主神、太阳神，也是日本皇室的祖神。


  [116]江户幕府为了统治佛教势力而制定的制度，明订每个宗派的本山及末寺，每一个寺院都在阶层中受到管理。


  [117]江户时代的宗教制度，每一家都属于一个寺院，支持寺院的财务，受到寺院管理。


  [118]东京大学的前身是昌平坂、蕃书调所及种痘所这三个教育机关，其中昌平坂的起源是林罗山所设立，后来成为德川幕府学问所的私塾，故有此说。


  [119]折钲是一种日本传统打击乐器。为直径约十二至二十公分的金属圆盘，以小槌摩擦或打击出声。


  [120]黑鹤即灰鹤（学名Grus grus）。


  [121]佐久间象山（一八一一～一八六四），幕末的思想家及兵学家。提倡融合西洋技术与东洋精神，门生辈出。因主张开国，遭攘夷论者刺杀。


  [122]福泽谕吉（一八三四～一九〇一），明治时代的启蒙思想家。学习兰学，为幕府所用，曾三度赴欧美视察，提倡脱亚入欧、官民调和。


  [123]能剧是日本传统戏剧之一，在伴唱及伴奏下，由戴面具的舞者表演的一种歌舞剧。


  [124]小面是能剧使用的面具的一种，尺寸最小，是代表年轻女子的面具。


  [125]驻在所功能与派出所相同，设于山区、离岛或偏远地带，有警官常驻。相较于派出所的轮班制，驻在所多兼具官舍功能，派任警官与其家眷都居住于此。


  [126]标本在日文中写做“剥制”。


  [127]变体假名是现今日本政府规定并通用的假名字体以外的假名文字。


  [128]在日本，“鬼”指的通常是一种怪物，形象受佛教及阴阳道影响，多为地狱的狱卒，具有牛角和虎牙，裸体围虎皮，有怪力。
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  熏子的笑容拯救了我。


  与关口巽对话，让我预感将会有种种真知灼见出现，但是同时它也让盘踞在我心中的一抹不安增长了。


  我的想像似乎大致猜中了。


  关口这个人，一定是轻蔑着安宁，以不安为粮食而活。


  我可以切实地感觉到这一点。


  关口巽总是幻视着破灭，然后极端恐惧这个幻影成真。由于太过于恐惧，他连闭上眼睛假装看不见都没办法。


  可是若不闭上眼睛，就无法得到平稳的日常。


  因此他厌恶日常。


  他轻蔑着平稳安宁、日常性的存在方式。


  可是关口并非从高处俯视，他的视线比任何人都要低。


  胆小的他，只是没办法面对不久后一定会造访的破灭，耽溺于惰眠罢了。


  过剩的自我保护，往往会转化为攻击。所以关口在某一面也是攻击性的。


  但是关口的情况，自我保护与攻击的关系是扭曲的。他的破坏冲动应该说是对于无法实现的自我保护的补偿吗？


  让他放弃自我保护的，是对于即将造访的破灭的确实预感。破灭应该可以视为消失——死亡。


  死，是存在者惟一绝对无法体验的一件事。对存在者而言，死永远都是未来。除了将其视为预兆以外，没有其他知晓的方法。


  就像鬼神是不可知之物一样，死是不可知之事。


  一般认为，与死成对的概念是生。


  可是我不这么想。生包括了许多的下位概念。但是死并非如此。


  死是不可动摇的，而且孤高的，我认为时间才适合作为与死成对的概念。


  我们对时间一无所知，无法谈论，因为我们存在者无法客观地捕捉时间。


  体感客观的时间，是不可能的事。


  说“现在在这里”的时候，不可能锁定发言者什么时候在哪里。主观的时间总是在伸缩，完全不一定。顶多只能替换为长短这样的距离来谈论。可是不管多长或多短，一小时就是一小时，客观的时间并不会变化。


  惟有知道主观时间与客观时间之间的差距，才是勉强可以了解时间的方法。为了知道这个差距，存在者必须计测客观的时间。


  客观的时间被认为是计测出来的数值，但是其实这个数值并不是计测时间本身所得到。计测到的是距离与速度，而不是时间。在空间中移动了多远，运动进行了多少的量，我们把这些替换为客观的时间。


  我们只能以现象的连续变化来认识时间这个概念，只能从空间与运动的关系中定义时间。


  时间并非存在着，而是作为时间发生的事物，所以我们没有办法谈论时间。


  但是即使如此，我们仍然置身于时间当中。只能够存在于时间当中的存在者，无法确认存在。因为存在这件事，就是活在时间之中。


  那么……


  过去、现在、未来这种老套的认识，在思考存在的时候，真的有用吗？我思忖。


  过去是已经过去的时间吗？若说过去，是去了哪里呢？


  如果未来指的是尚未来访的时间，那么它究竟是从哪里来访？


  指示现在的“当下”这个时间，到底表示什么？……


  现在在这里的我，和曾经在这里的我不同吗？


  将会在这里的我变成现在在这里的我时，现在在这里的我去了哪里？……


  定义现在的当下，是夹在过去与未来之间的瞬间。以数值表示时间的时候，瞬间是零。严密的意义中的瞬间，无法测量运动，也无法测量距离。


  换言之，以时间来说，现在是无。


  这表示现在被切割为已经存在的现在，和即将到来的现在。


  对存在者而言，过去与未来都只是为了与现在区别而存在的存在。


  尽管如此，我们却往往把将来视为尚未到来的事物，并忘却过去地活在日常。


  模糊地预感到未来，将过去收进杂乱无章的彼方，只是被囚禁在眼前的事物，将它们塞进现在这种模糊的概念里，我们如此地自以为活着。


  这种存在方式是非原本的。


  不把过去视为过去，而是当成已经存在的现在，明确地反复。不把未来视为未来，而是确实认识到它是即将存在的现在。如此一来，才能够彻底理解作为瞬间的现在这种原本的存在方式。


  幽明生死遵循相同的道理。


  所谓温故知新，就是这样的意思吧。


  了解已经存在的现在——一般称为过去，就是指祭祀祖先这件事吧。


  因为已经存在的现在当中，包括了我这个自我形成以前的现在。没有这些，我不可能存在。


  然后即将存在的现在——一般称为未来，有鬼神等待着。


  鬼神——也就是非存在——死。


  敬鬼神，也就是面对死亡。


  死，不是置于模糊预感中的事物。死一定会造访所有的事物。它无可避免、无可往来，尽管如此却又是自我的，是绝对无法超越的可能性。


  面对鬼神……


  这才是存在者认识存在的惟一途径。


  关口巽似乎害怕着死亡的预感。


  可是他说他也嫌恶着这样的存在方式。


  所以关口所怀抱的不安，其实并不是死亡的预感所带来的不安。


  朦胧的死亡预感，很容易就会埋没在颓废的日常当中。因为只要以非原本的存在方式存在于非原本的时间当中，死亡的预感在死亡的瞬间之前，都只是未造访的时间。


  所以……


  不安使关口的存在方式显得近乎卑躬屈膝地恐惧，而那种不安不可能是死亡的预感这种含糊的东西所带来的不上不下的事物。


  那种不安，是害怕沉浸在非原本的存在方式——埋没于安稳的现在，而错看了死亡。


  所以关口才会厌恶日常吧。


  他是不是侮蔑着只能够活在厌恶的日常中的自己呢？


  若是如此，关口巽比任何人都更面对死亡，同时比任何人都更逃避死亡。关口可说是和死亡背对背地依偎着。


  我看到他的时候，就如此猜想。


  而我似乎大致上猜中了。


  关口巽这个人完全符合我的期待。


  与他对话十分刺激，可是同时也撩起了我的不安。


  我在对话当中，与关口产生了共鸣。


  我变得不安起来。


  在书斋里约两个小时，我和熏子及关口巽对话，获得了许多的知识，感染了许多的不安。


  焦躁与从容，尖锐与混浊，愚钝与聪明。


  敏感与迟钝。


  关口在相反的状态间往来，猛烈地摇摆，而我与他产生共振了。


  只差一点。


  再一步，就可以了解关口的时候……


  山形过来叫我。


  对话在不上不下的地方被打断了。


  我怀抱着半吊子的不安——怀抱着关口巽这个人，迎接婚礼的宴席。


  这是……第五次的婚礼。


  我反复着已经存在的现在。


  第一次的新娘是士族千金，名叫美菜。


  第二次的新娘是社长千金，名叫启子。


  第三次的新娘是村长千金，名叫春代。


  第四次的新娘是亲戚女儿，名叫美祢。


  第五次的新娘是……


  穿着母亲穿过的礼服，


  穿着母亲穿过的礼服，


  穿着母亲穿过的礼服，


  穿着母亲穿过的礼服，


  穿着母亲穿过的礼服，熏子……


  盛装打扮的熏子、第一次第二次第三次第四次的新娘，出现在由花朵及花朵及花朵所装饰的大厅。


  与叔公，与公滋，与山形，与栗林，与平田。


  与奉赞会的人们，与女佣们。


  与我的家人们。


  第一次的宴席是美菜的父亲、兄长与亲戚。


  第二次的宴席是启子的亲戚与关系者。


  第三次的宴席是春代的父亲与一族。


  第四次的宴席是美祢与由良家的亲戚。


  第五次的宴席是……


  熏子任职的分校校长与和他同行的妇人。


  据说是熏子同事的男子，惊慌失措的关口巽。


  我寻找榎木津礼二郎的身影。然后。


  鲸头鹳、非洲钳嘴鹳、灰色朱鹭、撞木鹳。


  秃鹳、大红鹤、白琵鹭、朱鹭。


  秃鹫、胡兀鹫、熊鹰。


  、白腹鹞、黑鸢、游隼。


  我和已经存在的现在一样，穿着父亲的礼服。


  穿着父亲穿过的祖父的礼服。


  坐在熏子旁边。


  然后，宴席已经备妥。


  我……


  虽然我充满了从关口那里移植而来的不安……


  明天——


  即将到来的现在。


  熏子转向这里。


  熏子的笑容拯救了我。


  我一定要保护熏子，我非保护她不可。


  但是……在那之前，这仪式性的宴会让我忧郁。为我祝福的心意的确让我欣喜，但是亲戚与家人不同。这个场面，不需要亲戚。


  的确，对于重视儒教形式的人而言，血缘是应该重视的关系。可是我反对将家人的领域扩大到血缘关系者。长幼有序的想法，也应该完全是基于孝的道理，若是以父系中心主义的角度看待，轴心就会偏离了。


  叔公和公滋都不是家人。叔公虽然比我年长，但我没办法去尊敬他。


  我面前的他们，毋宁就像应该唾弃的日常化身。他们应该尽他们的孝，但我不认为他们尽了责任。更何况，我并不认为妨碍我的孝，会有助于尽他们的孝。


  校长一行人以及关口僵硬地站在角落，叔公走近他们，朝我看了一眼，然后开始说明起来：


  “啊啊，呃……”


  “敝姓佐久间。”校长说。


  “佐久间先生啊。佐久间校长，还有夫人，请不必那么拘谨。如你们所见，只有几个人参加而已。还有你，关口，关口先生。”


  过来中间一点啊——叔公拍打关口的肩膀。


  “哎，这个由良本家就是排斥佛教仪式和神道教仪式哪。呃……是叫儒教式吗？听说是采用那个儒教式。可是这里又不是朝鲜，事情没那么简单。”


  就算是一家人，想法也不完全一样吧？——叔公说得一副很了解的样子。


  “听说如果是正式仪式，首先新郎要去新娘家，在新娘家的中庭搭个帐篷，拜什么东西，行什么三三九度 [1]，在那里住上一晚。一个晚上过去，新娘再和新郎一起嫁进来，向夫家的家族一一致意。朝鲜那里好像是这样哪。可是这样一来，就搞不清楚算是嫁进来还是怎样了，对吧？也不唱高砂曲 [2]。而且这样人家也会吓到啊。要是有中庭就好了，但有些人家也是没有的。这不是我国的风俗哪。”


  说明。


  叔公的说明和以往完全相同，而且他完全不懂。


  叔公真的了解我国的风俗是怎么一回事吗？这个粗俗的老人更不可能知道朝鲜的家族观及儒教婚姻仪式的由来。叔公甚至连我的祖父——对他而言是长兄——的著作都没有读过。


  “最近一般人的结婚喜宴都办得很盛大对吧？”叔公接着说，“由良家也不是穷，要是离开长野，找个像样的地点盛大举行就好了，可是这个由良本家就是有怪癖，伤脑筋。我说这样新娘太可怜了，昂允却说没关系。说是这样说，但是对新娘来说，这可是一生一次的盛事啊。不管对新娘本人还是新娘的父母来说都是。”


  叔公频频偷瞄我。


  “可是他就是不要神道仪式，脑子里完全没想到要迁就一下世人。公家这种东西，本来就缺乏协调性。我觉得公家就该像个公家，举行神道仪式就好，可是他怎么样就是要儒教仪式，我们为此大吵一架哪。”


  我们是有了冲突，但我不记得吵过架。


  说起来，我根本不记得我曾经主张要采取儒教的传统仪式，我也完全不认为只要依循传统就好。


  我不知道传统这两个字的真意，而且我认为只要遵循道理进行，不管形式如何改变，都能够是传统。父亲和祖父也是一样吧。


  例如……我丝毫不认为既然是儒者，就非得穿上儒教正式服装的道服不可，或是必须遵守大礼的规矩，行拜礼或酒礼。我连想都没有想过。当时我的想法也是一样，虚礼最好废止。我只是出于同样的理由，不打算实行叔公顽固地建议的神道式婚礼罢了。


  这里说的神是指什么？


  大部分是皇室的祖先神吧。


  那不是我的祖先神。如果说是祭祀比皇室祖先神更早、更根源性、更原初的神明视为万民的祖先神，那也不是不能理解。


  可是，在这种连敬奉自己的父母都无法尽心的世间，祭祀距离如此遥远的鬼神，又能有多少德行？


  还是要叫我敬君？


  或许叔公的意思是，皇室的祖先神就是君主的祖先神，所以身为臣下的人民都必须加以崇敬。虽然我不赞同，不过这种把忠孝视为同义，或是把忠视为孝的上级概念——重视君王更胜于父母的想法——是存在的吧。


  即使如此，我的想法也不会改变。


  外面的世界构造似乎已经改变，在现世当中，天皇家甚至不再是君主了。


  那么无论天皇家有多么尊贵，也一样是别人家。


  那么，神道仪式的婚礼，就等于是在别人家的鬼神面前起誓。我就是不懂为什么非得在别人家的鬼神面前起誓。起誓是无妨，但是与其这么做，不如优先祭祀自己的祖先，而比起祭祀祖先，侍奉活着的父母更来得重要。


  未能事人，焉能事鬼？顺序颠倒了。这样的话，道理上不通。


  非其鬼而祭之，谄也——祭祀不是自己祖先的鬼神，是谄媚之举——《论语》不也这么说吗？


  我没办法对这种事敷衍。


  不能用一句这是流行来带过。拿这种不成理由的说法当理由，毫不思索地行动，那才是埋没于颓废日常的行动。当然，如果叔公的话中有足以令人信服的道理，我也会听从的。但是没有道理的话，不管是任何人提出来的任何提议，我都不能接受。


  所以我才拒绝了。我绝对不是固执己见，无论如何都坚持要采用古典的儒教仪式。


  “每一家都有自己的规矩嘛。”佐久间校长说。


  “不，这不是什么规矩。这种做法，是二十三年前不得已才开始的。再怎么样都没办法照着昂允说的做啊，然后他又顽固地不肯听从我的提议，我们都动起口角来了。结果昂允竟说干脆什么都不要做，只要户籍迁进来就好了。可是这个社会上是有体面要顾的，他完全不懂这些，不知世事哪。嗳，可是不管怎么样，这一样是值得庆祝的事，至少还是该设个宴席，所以……嗳，我可是考虑了很多哪。”


  叔公瞟了我一眼。


  “而且后来我才知道昂允这家伙滴酒不沾，不能行三三九度啊。我那边那个不肖儿子公滋倒是个大酒鬼，真伤脑筋哪，哇哈哈。”


  叔公笑了。


  我不懂哪里好笑。当然，没有任何人笑。


  挑高的大厅里，只有叔公一个人的粗俗笑声回响着。


  叔公总是会在毫无道理的地方笑上一次。


  即使如此……我记得二十三年前，有五个人笑了。笑的是美菜的父亲、兄长、叔公的同伴，还有奉赞会的平田的两个部下。


  十九年前，有八个人笑了。启子的父亲，启子的父亲经营的公司的四名干部、还有同样是奉赞会的三个人。


  十五年前，只有公滋跟着笑。


  八年前，已经没有人笑了。


  现在也没有人笑。


  “这就是最后决定出来的折中方案。像这样几个人聚在一起，进行形式上的婚礼仪式，然后一起聚个餐。嗳，不是规矩，也没有规定，只是惯例上一直这么做……”


  惯例。


  叔公满不在乎地说出令人厌恶的话。


  那……不就是反复的意思吗？


  就是这样……


  才会发生那种事，不是吗？


  说起来，这并不是反复。已经存在的现在，与即将到来的现在绝对不同，那只是幻想。


  我窥看熏子。


  她是不是觉得不舒服了？


  盛装打扮的熏子看起来楚楚动人，但是她低垂着头，我无法看出她在想些什么。


  佐久间校长一脸顺从地点了点头。


  妇人和分校的职员也是。


  关口垂着头。


  关口他……


  拒绝着叔公——不，拒绝着周围的一切。


  “嗳，就是这样，这场典礼是为了新娘才开始的，所以虽然有些古怪，还是希望各位谅解哪，校长先生。”


  这也是诡辩。


  这不是为了新娘。这种……这不晓得为何举行的形式化的仪式，全都是为了叔公而开始、进行、即将举行。


  这个现在……


  不是父亲期望的现在，也不是祖父期望的现在。不是我期望的现在，也不是熏子期望的现在。


  就像叔公说的，我说过，什么都不需要做。


  可是，为了维系美菜的家族、启子的家族、春代的家族和叔公的关系，非做点什么不可吧。


  而它的结果……


  就是这场莫名其妙的仪式。


  没必要做这种事。只要我去见熏子的家人，熏子来见我的家人，彼此克尽礼数就行了。


  “昂允。”


  叔公叫我。


  “时间差不多了吧。厨房好像也准备好了，开始吧。嗳，看这场面，多寒酸哪。我每次都告诉你，至少也该准备个金屏风吧？只有鸟和花陪衬，让漂亮的新娘都委屈了。”


  我记得除了上次以外，叔公说的话都一样。不过他说“每次”，这样的说法是错的。


  我以眼神唤来山形，秃头的管家无声无息地靠过来。


  “有何吩咐？”


  声音很小。我对着他熟悉的耳朵说道：


  “怎么没看见礼二郎？”


  “是。关口先生说，为了慎重起见，榎木津先生仍在休息。餐会的时候他会出席。”


  “这样。我知道了。”


  “真遗憾呢。”熏子说。


  “不必在意。礼二郎人在邸内，能出席餐会就好。反倒是这样比较好。佐久间校长以及和他同行的妇人也来了，关口老师也在。而且之前我也说过，这种仪式性的场面，其实我是有些不愿意的。毕竟……只是形式罢了。”


  “我了解。”熏子说。


  “我想你应该听到叔公的话了，初婚的时候，有了一点争执。听说先父由于先祖父的意志，举行的是儒教风格的婚礼，但我结婚的时候，先父已经不在了。为了顾及叔公的颜面，才开始举行这样的仪式，之后我因为不想争执，所以沿用了相同的仪式，只是这样而已。”


  叔公大大地咳了一声。


  他应该听不见我说什么，不过可以猜想得到吧。叔公好像在说“快点开始”。


  仪式的程序很简单。


  我和熏子一起站在楼梯前。


  全员都站在大厅。


  首先，叔公代表由良家亲族向众人致意。


  那番话不堪入耳，而且我已经听腻了。


  接着由良奉赞会诵读由良家的由来及家系，以及叙爵后历代当家的功绩。听说这是祖父遵奉儒教而重视家谱的习惯，不过说穿了，这是代替我的资历介绍。


  我在外面的世界，没有任何资历。


  接着是新娘的资历以及家世的说明，同样由奉赞会来念诵。在以往，这部分的分量及时间都不少，但熏子的一下子就结束了。


  然后佐久间校长代表——或者说代替——熏子的亲属，发表感言。


  佐久间校长流了非常多的汗，一次又一次拿手帕擦拭额头，称赞熏子及由良家。


  与叔公带着讽刺的粗俗语言不同，佐久间校长的话虽然凡庸，但令人很有好感。他的为人应该很诚朴吧，至少他的话比叔公和公滋更具有德行。


  然后，山形带来了雁。


  听说这是由祖父开始的。据说儒教之国朝鲜在婚礼的时候，新郎会将木雕的雁鸟像交给新娘。这是模仿那种仪式，但是使用真正的雁鸟，似乎是父亲的独创。


  我把雁鸟交给熏子。


  熏子恭敬地收下。


  雁鸟会和新娘一起被带到当家之妻的房间，在那里以家人的身份生活。


  ——请保护熏子。


  我对雁鸟说道，交到熏子手中。


  交出雁鸟后，我必须说些什么才行。


  “今晚，熏子小姐即将成为我的家人……”


  崇敬祖先，


  慈爱家人，


  尽礼修学，


  从孝积德尽天命。


  我这么说。


  没有其他该说的话了。


  其他的只要对熏子说就可以了。


  掌声稀稀落落地响起。佐久间校长拼命地拍手，妇人正抬手拭泪。佣人们行礼之后，从厨房推出推车，上面摆了许多玻璃杯。


  栗林一一倒满葡萄酒。


  女佣们将斟了酒的杯子端给客人。


  山形向叔公行礼。


  “喝这种有颜色的撒撒，实在热闹不起来，可是不巧的是，这个宅子里没有酒盏哪……”


  这也是叔公一定会说的话。


  “请一起唱和，祝福昂允和熏子的前途，干杯！”


  叔公以一如往常的声音说道，高举玻璃杯。


  “干杯。”“干杯。”不整齐的唱和此起彼落。除了熏子那边的人和关口，剩下的只有两个亲戚和佣人。一想到这里，我就感觉生疏极了。说起来，我根本不知道这种干杯的行为是来自哪个国家，是为了什么的习俗。


  我只是形式性地让嘴唇沾了一下玻璃杯，很快地把杯子交给侍立一旁的女佣。熏子似乎喝了一点点。


  “那么，请各位移驾餐厅。宴席已经准备好了。”


  山形难得大声说道。在这里，很少有什么状况需要管家向众人宣告事情。


  熏子抱着雁鸟转向我。


  “伯爵……”


  我没有什么可以说的。


  在山形带领下，叔公、公滋、佐久间校长及妇人、职员跟在后面，走向楼梯另一头的走廊。平田等奉赞会的三个人应该走在我们后面。即使成员不同，这些地方似乎也交代得很清楚。我催促熏子，穿过楼梯下面。


  这个位在客房与书斋之间的大餐厅，平常完全不使用。


  一家之中，会用餐的只有当家的我一个人。


  山形等佣人都在各自的房间里用餐。餐厅是多人聚餐时使用的地方，若不是这种机会，也派不上用场。


  餐厅的门扉大开，山形一一行礼，迎接客人。我牵着熏子的手前进。


  “哎呀，榎木津先生！”我听见叔公的声音。


  榎木津礼二郎似乎已经等在里面了。


  如果没有叔公、公滋及奉赞会的人，这会是一场多么愉快的宴席啊——我心想。


  总是如此。


  美菜、启子、春代、美祢的时候都是。


  这是她们在成为我的妻子、成为这个家的家人之前，宝贵的最后一刻……


  却被那些亲戚给糟蹋殆尽了。


  粗俗下流卑劣无知的话语洪水，把我的妻子们珍贵的最后话语掩盖过去。我痛恨这样。


  公滋站在榎木津礼二郎旁边大笑。叔公站在对面，拉着佐久间校长的晨礼服袖子，一样笑着。


  为什么要笑成那样？


  在我的馆中……


  “伯爵。”熏子叫道。


  “什么事？”


  “您的表情好悲伤，和这喜庆的宴席格格不入。看到伯爵这样的表情，我也不安起来了。”


  “你……觉得不安吗？”


  “可是……不要紧的。不要紧的，对吧？”


  “不要紧。”我应道。熏子微笑。


  熏子的笑容拯救了我。


  “请就位。”山形引导众人。


  我们相邻坐下。


  “喏，新郎新娘就位了。不必再那么拘束，请各位随意吧。我爸说我是个大酒鬼，可是这种葡萄酒，喝再多也醉不了人的。对吧，小说家老师？”


  关口在榎木津旁边垂着头坐着，公滋用力拍打他的肩膀。关口的头垂得更低了。


  “怎么这么没精打采呢？这样子要怎么保护新娘？”公滋以开玩笑的口吻接着说。从我的座位都可以看见关口的脸涨红了。


  我看不下去，作势起身，但熏子制止了我。


  “伯爵，不要紧的。榎木津先生也在，我想公滋先生也没有恶意……”


  “是这样没错……”


  榎木津似乎对关口和公滋都没有兴趣，不知为何，他对着我，频频偏头。


  他戴着墨镜，不晓得在看些什么，不过似乎是在看我背后墙上的挂轴。


  ——子曰，不患人之不己知，患不知人也。


  那是《论语》的一节。


  榎木津似乎非常在意那个挂轴，一次又一次偏首。不久后，关口对他说了什么。关口的声音很虚弱，而且发音模糊，从我的座位完全听不见。


  “好奇怪。”


  只听得见榎木津的声音。


  “不是吗？或许不是吧。”


  榎木津这么说。此时我才想起来。


  榎木津患了眼病，他不可能看得见。


  我回过头去。


  子曰，不患人之不己知，患不知人也……


  上面只写了这些。熏子似乎也注意到，悄声说：


  “榎木津先生的视力恢复了吗？”


  “不晓得呢……”


  感觉很不可思议。


  我所知道的榎木津礼二郎要更娇小。


  可能是因为遮住了眼睛，他看起来简直判若两人。人的形状竟会改变这么多吗？


  榎木津好一会儿没有动弹，“唔唔”几声之后说：


  “一直盯着看很失礼吧。”


  看——他这么说，表示他的视力恢复了吗？


  然后我发现榎木津并不是在看挂轴，他是在看熏子吧。


  接着榎木津和关口聊了一阵，然后慢慢地转向公滋。


  “哦，你也在看啊。”


  公滋那个时候似乎也在看熏子，他支支吾吾地辩解起来。


  榎木津再一次低吟，说道：


  “下流。”


  公滋睁大眼睛，张大嘴巴，接着以没品的声音笑了。他什么都没想吧。


  榎木津呢喃，“那果然不是吗？”又说，“随便啦。”关口闻言，拼命地向他说些什么，但榎木津完全不理会，答道：


  “反正我根本看不见谁是谁。”


  ——他看不见吗？


  我望向熏子。


  熏子也一脸诧异。


  不管怎么样，榎木津礼二郎这个人似乎符合我的期待。他和叔公那伙人完全不同。


  他不谄媚，不畏惧……


  温而厉，威而不猛。


  恭而安……


  看起来如此。虽然我还没有机会和他交谈……


  ——明天。


  熏子平安无事地……顺利地成为这个家的一员之后，我想和榎木津礼二郎好好地促膝长谈一番。这样的想法，缓和了我心中漆黑的情感。


  我绝对不会让任何人夺走她，我深深地注视熏子。


  被夺走的新娘们的脸重叠了上去，然而那是已经存在的现在，问题是即将到来的现在。


  熏子应该会永远待在这个家。


  ——就像母亲那样。


  我凝视着熏子的侧脸，于是佐久间校长伴同妇人走了过来。


  校长来到我旁边，深深地行礼。


  熏子站起来。


  “校长……”


  “啊，坐着就好，奥贯老师。不，我该称你为夫人呢。哎呀，前些日子过来打招呼以后，就一直没有问候。呃，伯爵……”


  “我想校长应该知道，华族制度已经废除了。我只是个平凡的由良昂允。”


  “可、可是呃……哎呀，我真是紧张得莫名其妙。啊，这位是贱内。”


  身形浑圆的妇人拘束地弯下身体，变得更加浑圆地行礼。


  “还有这位是奥——不，夫人以前的同事，桑原。”


  被介绍为桑原的人毕恭毕敬地鞠躬之后，笑着抬起头来对熏子说：


  “恭喜。哎呀，我真是太吃惊了，熏子老师——啊，不，伯爵夫人。”


  桑原改口说。


  “桑原老师，请别这样。”熏子脸红了。


  “话说回来，这房子真惊人呢。我是个乡巴佬，这真是让我开了眼界。不过最美丽的还是新娘呢，对吧，校长？”


  桑原转向佐久间校长。


  校长又在擦汗。


  “真是没办法呢。如两位所见，校长和我都紧张极了，简直就是不同的世界。”


  “是不同的世界呢。”


  熏子说。应该是吧。


  “呃，鸟吗？鸟也好惊人。我以前也从熏子小姐那里听说过，除了那个大厅以外，其他每个房间都有不同种类的鸟，是吗？哎呀，真是壮观呢。哎呀呀……”


  桑原说到这里，转了转脖子。


  “可是，这个房间没看见鸟呢。”


  的确，餐厅里没有鸟。


  “因为这个世界的鸟是不用餐的。”我这么回答。


  “高明高明，真是甘拜下风哪。”桑原开朗地说，但我不懂为什么要甘拜下风。然后桑原望向挂轴说，“洋室和挂轴也很相配呢。那是……”


  “《论语·学而第一》的一节，是先祖父写的。”


  “由良公笃伯爵对吧？我在大学的图书室拜读过他的著作。他的字写得真好哪，对吧，校长？”


  桑原对校长说道，但佐久间校长责怪地看了他一眼，对我说道：


  “伯爵，关于奥贯老师，呃，关于夫人……”


  佐久间校长说到这里，深深地吐了一口气。


  妇人递出手帕。校长推辞，用自己手中握紧的手帕擦拭额头上冒出来的汗珠。


  “这孩子，就、就像我的女儿。我今年已经五十二了，有个年纪恰好一样的女儿，不过在之前的战争中走了。”


  “走了？”


  “嗯。她本来在神户，因为空袭。嗯。在喜宴上说这种话，呃……”


  “我完全不介意。”我说。校长再一次深呼吸。


  “所以我和贱内在奥贯老师赴任之后的这三年，一直觉得好像亲生女儿回来了一样。对吧，阿梅？”


  “是啊，是啊……”妇人点着头。


  “她是个好孩子，率直又乐观。所以伯爵，我知道说这种话实在多管闲事，不过请您好好地待她。”


  佐久间校长和他带来的妇人一起向我行礼。


  “这是当然，请两位抬起头来。”


  “啊，嗯……”


  “既然佐久间校长代替熏子的父亲，那么也形同我的父亲。如果有什么交代，请尽管吩咐。”


  我这么说，于是熏子笑了起来：


  “哎呀，伯爵，伯爵和校长先生只差了两岁呢，说什么父子……”


  “这和年龄差距无关，拘泥于血缘也没有意义。儒教重视血缘和长幼有序，但我认为那并非绝对。真理恒久不变，但遵循真理的方法，应该随着当时所处的社会环境而变化。而且男尊女卑及父权的绝对优势，在外面的世界已经不再成立了。是父母就应该尊敬，对长辈尽礼数也是理所当然之事。未知礼，无以立。”


  我站起来，行了个礼。


  校长及妇人似乎大为惶恐。


  “呃、不……该怎么说，伯爵实在不必这样，我们只要那孩子幸福就满足了……对吧，阿梅？”


  “是啊，是啊……”妇人再次按住眼角。


  “佐久间校长，我很幸福。”熏子说。


  “啊，这我们非常明白……”校长说，吞回了下面的话。这个温厚的人大概是预感到了不祥的事。


  不，预感这种字眼，不应该随意使用。这是把即将存在的现在，掉换为已经存在的未来的诡辩。将来不是从哪里过来的，现在就是将来本身。


  现在再过去是空无一物。空无一物，换句话说，那是鬼神的领域。


  他们是在担忧不应该有的现在吧。


  “熏、熏子不会有问题吧？”


  校长挤出声音说，然后再一次低头。


  “啊，我绝不是对这个家、呃……”


  “不要紧。我不知道外面的世界是怎么谈论这里，但是事实上这里的确发生过几次不幸的、不应该有的事。我的新娘全都被某人给夺走了，她们成了无物。可是……”


  请放心——我说。


  对我自己说。


  “我一定会保护熏子。不管发生任何事，我都会保护她。宅子周围，已经有十几名警察正在监视。而里面……”


  有高明的侦探守护着——我指着榎木津。


  “什么事都不会发生。熏子会一直活在这栋宅子里。”我说道，抓起佐久间的手，“校长先生，我真的很感激您的心意。您的真心，我毕生难忘。”


  “啊、呃、这……”


  “您是个君子，具备了忠恕信义的德行……”


  和某些小人大不相同。


  叔公嘴上虽然说着煞有介事的道理，事实上连分毫都不曾为熏子着想，因为熏子不是他介绍的新娘吧。至于公滋，他似乎早就认定熏子一定会死。


  光是这样，就让我觉得不愉快到了极点。


  但是佐久间等人不是。


  “也为了校长先生等人，我一定会保护熏子。”我说。


  校长说了好几次“不敢当”，露出了惶恐的样子。看得出他这个人很诚朴。


  “我会幸福的。请放心。”


  伯爵——熏子叫我。


  “虽然还有许多话想说，不过今后我们会像亲戚一样往来。以后谈话的机会多得是。”


  机会多得是。


  熏子不会死。


  这次她绝对不会消失。


  “喏，女佣正捧着新的料理等着呢。请各位趁着汤还没有冷掉，先用前菜吧。”


  桑原行了个礼，佐久间和妇人再三弯腰鞠躬，回到座位去了。


  “伯爵。”熏子再次呼唤我，“谢谢您。我……”


  “喏，你也快吃吧。奉赞会似乎费了很大的心思。上次因为才刚战败，似乎连食材都弄不到手，不过这次非常豪华，感觉比以往的婚礼菜色更精致。这可吃不到第二次喽。”


  听我这么说，熏子便说“是啊”，再次露出笑容。


  “我会细心品尝。这是喜筵嘛。”


  她这么说道，又接着说“西餐好像不能叫筵呢”，笑得更深了。


  ——我岂能让她的笑容被夺走。


  我有一股想要紧紧抱住熏子的冲动。


  只要一直紧紧地抱着她，她就不会被夺走了。抱住她的肩膀，她的身体……


  比平常更高级的料理，我也食之无味。相反地，我浸淫在邂逅熏子的幸福，以及能够将她迎为妻子、家人的幸福中。


  然后，我回想起与熏子邂逅之后直到今日的对话。熏子的声音在耳边复苏。


  ——幸会。


  ——好棒的鸟！


  ——我该怎么称呼您才好？


  ——我不能叫您昂允先生。


  ——还是让我称呼您伯爵吧。


  ——伯爵。


  我从来没有被人称呼为伯爵。


  佣人都叫我老爷，鸟儿不会说话，叔公叫我昂允，公滋叫我昂允兄，奉赞会的人叫我由良先生。


  可是听说在外面的世界，我仍然被称为伯爵。真不可思议。熏子说，那一半是敬畏，一半是揶揄的表现。


  我不懂。伯爵这两个字里面，完全没有表示揶揄或轻蔑的要素。


  ——那说穿了只是与众不同的记号。


  熏子这么说明。她说，世人为了突显对象异于他们的事实，喜欢使用这类记号。


  ——这是歧视。


  是歧视。过去用来代表歧视的一方的记号，反过来被当成受歧视的一方的记号。


  虽说已经废除了，但听说世人在感情上仍然根深蒂固地拘泥着身份、家世这些东西。过去只因为身份不同，甚至不能够直视、连攀谈都不允许的对象，只经过一个晚上，就要他们轻松地平等对待，那根本是强人所难。


  伟大、高贵、不能忤逆——对于一直被这么教导并深信不疑的人来说，这种心情似乎是难以抹去的。刚才佐久间校长那种僵硬的态度，事实上也是出于那样的心情吧。就算突然宣布华族已不再伟大、不再尊贵、可以忤逆，也无法一下子就习惯，相反地，也会让人愤怒过去那无条件的恭顺是为了什么。


  这种心情在心中纠缠不清，结果通过把对方贬为揶揄、轻蔑的对象来维持均衡——据说是如此。真是复杂。


  熏子说，里面也掺杂了相当多的嫉妒。


  她说，穷人对于富人，总是会投以羡慕与嫉妒的眼神。


  我一时之间也无法理解为什么。


  可是，我也并非完全不了解，我能简单地想像这种心情。


  只是对照自己去想的时候，完全没有现实感而已。


  我了解羡慕的心情。


  可是说到嫉妒，其实我并不太了解。


  ——假设有人拥有您想要的东西，


  ——而您得不到那样东西，


  ——伯爵会有什么样的心情呢？


  熏子这么问。


  这不难。首先，我会设身处地去想像，拥有那样东西的人一定很幸福。然后我也想要得到那样东西，这就是羡慕的心情吧。


  ——接下来您会怎么想？


  我回答，我会努力让自己也得到。


  哎呀——熏子很吃惊。


  ——努力去得到吗？


  当然了。除此以外，没有别的选择。得不到的话，就应该有得不到的理由。如果那是每个人都难以获得的东西姑且不论，若是有人得到了那样东西，就表示得不到的原因在自己身上。


  如果无论如何都想得到那样东西，就只能找出原因，努力去克服。


  ——即使如此还是得不到的话，伯爵会怎么办？


  我会死心——我说。


  换句话说，那表示我没有资格得到。


  熏子惊讶无比，大为佩服，说“伯爵是圣人”。


  她说得不对。人是有器量这种东西的。努力精进而能够变成的，顶多只到君子的程度，凡夫俗子想要成为圣人，并非简单的事。


  圣人，人伦之至也。


  圣人吾不得而见之矣，得见君子者，斯可矣。


  圣人不是那么简单就可以见到的——我说明。


  ——那么我换个说法。伯爵是我见过的人当中。


  ——最棒的一个。


  熏子这么说。


  我听见榎木津的声音，还有叔公讨人厌的声音，那是佐久间校长的声音吗？公滋在笑。外面的人很热闹。


  可是，现在我只想听熏子的声音。


  我这么希望。


  可是我谦卑的愿望，却因为叔公的粗声阻挠，有如露水般虚幻地消失了。


  “对了，昂允啊……”


  叔公对着我说。


  “我想只有你，绝对不会对出嫁前的姑娘动手吧。哦，因为世上有不少人是因为玷污了人家，才不得已娶进家门的哪。”


  他在……说些什么？


  “因为啊，喏，熏子不是依照惯例，一个月前就住进这栋屋子里了吗？就算有人胡乱猜想也没办法。对吧，关口，关口先生？”


  公滋在一旁低贱地笑着。


  “哎呀，我得代替沉默寡言的新郎申明一下哪，校长先生。那个什么……儒学吗？儒教吗？昂允，是哪个？”


  用不着我回答，叔公已经接着说“随便哪个都无所谓”，他好像开始醉了。


  “根据那个玩意儿啊，规矩上新婚初夜是要住在新娘家的。这是规定。刚才我说过了吧？听说在朝鲜是这样的。”


  那里是儒教之国哪——叔公说。


  “可是在我国，可不能这么办。新郎跑到新娘家入洞房，隔天早上再一起嫁回新郎家，哪有这样的事？所以啊，我想了个折中办法。先把新娘叫到这个家来，给她一个房间，把那里当成新娘的家，然后婚礼当晚，新郎也住到那个房间去。对吧，昂允？”


  就算回答也没有意义。


  叔公说到这里，指着天花板。


  “喏，就在这上面，这上面的房间。那里是昂允的母亲早纪江的房间。在这个家，夫妇的寝室是分开的。嗳，不过早纪江也只在那个房间住了两年左右，就死在那里了。那个房间就是新娘的房间。你住在那里，觉得怎么样？”


  熏子默默地微笑，然后回答，“好像生活在另一个世界一样。”


  “另一个世界啊？说得好。这栋鸟馆的确是另一个世界哪。”


  叔公放声大笑。


  “嗳，所以这对新郎新娘接下来要前往那个房间，去早纪江的房间。嗳，咱们新郎虽然已经差不多年过半百了，可是新娘子这么漂亮，应该不会有问题吧，对吧，公滋？……”


  公滋似乎说了什么不堪入耳的答案，但我觉得听了只会不舒服，关上了耳朵。这些话毫无思想，没有任何值得聆听的地方，完全是徒劳。如果没有这些愚昧的亲戚在场，这会是一场多么棒的喜宴啊。


  我对榎木津和关口也觉得过意不去。


  我想向佐久间和桑原等人道歉。


  最重要的是，我觉得对不起熏子，我甚至想不出该怎么对熏子解释。


  我只想着熏子一个人。


  那个房间……


  在母亲的房间，如母亲般慈祥，


  如母亲般高贵。


  其他的新娘也是。


  美菜、启子、春代、美祢。


  大家都好美。穿着母亲穿过的睡衣，像母亲般坐着，像母亲般躺着……


  我像父亲般行动。


  不——


  不是这样。美菜是美菜，启子是启子，春代是春代，美祢是美祢。


  熏子是熏子，不是其他任何人。


  而我不是父亲。父亲成了鬼，成了应该敬而远之的鬼神。祭祀那个父亲的是我。现在的我，是这个家的主体。


  我必须作为主体娶妻养家，作为主体招待客人。父亲已经不在了，母亲也已经不在了。今晚，熏子将成为我这个主体的妻子，然后我将成为今后继承这个世界的孩子的父亲。


  今晚。


  不久后，喜宴迎向尾声。饭后的红茶，我只品尝了香味。


  二十一点整。时钟告知时间的同时，山形来到我身旁，说道，“时间到了。”


  我站起来，朝熏子伸手。


  熏子抓着我的手站起来。


  “今日承蒙各位赏光莅临我俩的喜宴，我由良昂允不胜感激。代表亲族出席的由良分家会会长由良胤笃叔公、公滋，代替我的妻子熏子的亲属出席的佐久间正先生、佐久间梅女士、桑原恭一先生，以及远道而来的榎木津礼二郎及关口巽老师，我在此向各位致谢。”


  我行了个礼。


  “我，由良昂允，今晚将迎娶奥贯熏子作为我的妻子，住进这栋宅第。我向各位发誓，我们将永远作为一家人，平安和乐地生活……”


  我深深地行礼。


  拍手声响起。抬头一看，只有佐久间一个人在拍手。叔公和公滋则是一脸讶异。


  我是第一次像这样致辞。


  ——不能和以往一样。


  即将存在的现在，是和已经存在的现在不同的现在。


  我现在在这里。


  紧紧地握住熏子的手。


  熏子也在这里。


  活生生地在这里。


  女佣们沿着墙壁列队，直到门口。山形肃穆地开门。我们离开之后，喜宴应该还会继续。


  “走吧。”我小声说，牵引熏子，踏出值得纪念的第一步。


  不安并没有消失，可是我充满了幸福。


  馆中的鸟儿祝福着我。


  我们来到走廊。


  并肩走过走廊。


  后面三个女佣严肃地跟着。


  这三个姑娘今后将会是妻子的专属女佣。


  中间的一个捧着雁鸟。


  走过宽广的走廊。


  穿过楼梯下方。


  大紫胸鹦鹉、红绿金刚鹦鹉、红斑长尾鹦鹉。


  、白腹鹞、黑鸢、游隼、秃鹫、胡兀鹫、熊鹰。


  秃鹳、大红鹤、白琵鹭、朱鹭、鲸头鹳、非洲钳嘴鹳。


  灰色朱鹭、撞木鹳。


  大阶梯画出和缓的上升曲线，我们踏上铺在中央的暗红色地毯。


  孔雀、凤冠雉、中央平台处的绿阿卡拉。


  ——恭喜。恭喜。恭喜。


  熏子在平台停步，回头眺望大厅，然后将脸颊有些泛红的脸转向我，她的眼睛倒映出灯光。


  她的睫毛上沾着泪珠，闪闪发光。


  “伯爵。”


  “谢谢你，我好幸福。”


  我把手伸向她的肩膀。


  褐斑啄木鸟、灰盔黑啄木。


  我们上了二楼。


  漠角百灵、雀、文鸟、大山雀。


  绿绣眼、三道眉草鹀、鹌鹑、鹟。


  树莺、杜鹃、鹪鹩。


  日本歌鸲。


  ——我绝不会让她死去。


  新娘的房间，母亲的房间，熏子的房间。


  苍鹭、池鹭、大白鹭、小白鹭。


  船嘴鹭、夜鹭。


  鹭。


  我从熏子手中接过钥匙，打开门扉。


  我先让熏子进去。这里是熏子的房间。


  女佣们行了个礼，超过我跟着熏子进去。


  雁的位置在床铺旁边。


  暌违八年，雁回到了原来的位置。


  女佣们将送来的浴袍及睡袍放在固定的位置，整理妥当。我挡住门似的站着。在她们安排好之前，我不能动。


  熏子站在床铺前。


  “辛苦你们了。”她随和地招呼道，但两名女佣没有搭腔，利落地整理好寝具。不久后，另一个女佣整理好浴室出来。“小的告退。”三名女佣各自向我们行礼说道，出去走廊。


  “明天的事我全都交代山形了，麻烦你们了。”


  “请老爷夫人安歇。”女佣们齐声说道。


  “她们……一定也很紧张吧。”


  我一边关门一边说，慎重地上了锁。


  我把钥匙还给熏子，这里是熏子的房间。


  “她们是去年来的，她们并不直接知道这里过去发生过什么事。可是听她们说，在外面的世界的人也经常谈论这些事。身在馆里的她们，一定听到更多的传闻吧。但是她们并不知道真实情况，所以更是害怕。”


  “真实情况？……”


  “在这个房间里，什么事都没有发生。新娘都是离开这个房间以后，才失去了生命。”


  熏子露出困惑的表情。


  “这……是什么意思？”


  “离开这个房间以前，她们都还活着。我知道的。”


  “怎么可能？……可是伯爵……”


  “我不想让你混乱，所以一直没有说。八年前，十五年前，十九年前，还有二十三年前都是，所以我才会怀疑内部的人。”


  “那……与其说是内部的人……”


  “没错……佣人不会自己下判断。他们待在这里，完全是为了服从下指示的人。如果有除了我以外的、带着某人意志的主体进入这里面，他们也会听从那个主体的命令吧。”


  “这……伯爵，伯爵的意思是，除了您以外的每一个人……都是共犯？”


  “就算是警察也不能相信。”我答道。


  “所有的人都是共犯……这我无法相信。”


  “没有必要每一个人都是共犯。只要有几个人共谋，就不是不可能的事。只要伪造新娘是死在这个房间，再把新娘带走、加以抹杀就行了。”


  “这……”熏子说道，在镜台前的椅子坐下，“虽然伯爵这么说……但我无法相信。”


  “你没有必要相信。”我说，“只是，你可以理解为……我找不出除此以外的答案。新娘们……”


  美菜躺在那张床上，


  启子躺在那张床上，


  春代躺在那张床上，


  美祢躺在那张床上，


  都还活着。


  “可是……”


  “不必担心。”我说，“过去的婚宴参加者，没有一个是基于我的意志邀请出席的，四次都是。参加宴席的，全都是叔公请来的人。新娘那边的人也是。不，新娘本身就是叔公挑选的。可是这次不同。你是出于自己的意志来到这里的。而选择了你的也是我。然后……”


  榎木津。


  关口。


  “他们——特别是关口老师，几乎是临时参加的。他们不可能协助任何人的阴谋。叔公想要比我更早见到他们，而且是顽固地……”


  “伯爵在怀疑叔公吗？”熏子悲伤地说。我让她伤心了吗？“伯爵人很善良，而且聪明。然而这样的伯爵……竟然怀疑起自己的亲人……一想到这里，我的心就好痛。”熏子说。


  “我只是认为叔公也十分可疑，可是不管凶手是谁……”


  都不要紧——我说，扶起熏子抱住她。


  “我一定会保护你，所以请你不要伤心。今天是特别的日子，是大喜之日……”


  “不是的，伯爵。”


  熏子仰起身子，从正面望着我。


  我回视她。


  “我是想到伯爵的心情而感到悲伤。我一想到聪明而善良的伯爵……竟然悲伤到不得不去怀疑自己的亲人……”


  我的确很悲伤。我很幸福……但是悲伤。


  我的心上有着四道极深的伤。


  我不能再让它烙上第五道伤。


  雁的位置在这里。


  我打开女佣准备的葡萄酒，重新干杯。玻璃杯盛满了鲜红色的液体。玻璃碰撞的清脆声音响起，却不知为何让人感觉寂静。只有两个人的干杯，让人觉得舒适。


  接着我们聊了约两个小时。


  再次确认至今为止谈论过无数次的事。


  我将熏子的话烙印在心里。


  将她的声音烙印在耳里。


  日期变了。


  我先入浴，清洁身体。


  我慢慢地浸在泡沫当中。泡沬很滑，很温暖。


  接下来我们将成为夫妻。


  熏子将成为我的家人。


  我暂时放空自己。


  没有不安。


  然后换熏子入浴。


  我坐在妻子的床上，喝了一点剩下的葡萄酒。我并不是完全不会喝酒，我只是不愿意和小人共饮罢了。


  我冷静下来，同时感到兴奋。


  我压抑不安，只吟味着幸福。


  我做好准备，静静地等待熏子。


  大约凌晨两点过后，熏子穿着白色的浴袍从浴室里出来了。


  沐浴在柔和皎洁的月光中，她肌理细致的肌肤泛出淡淡红晕。


  熏子以平静的表情看着我。


  宴席应该也已经结束了。


  非常安静。


  “接下来你将成为这个由良家的一员。不，家什么的无所谓。你将成为我的家人。你……”


  将成为我的妻子。


  熏子点点头。


  “我将成为伯爵的……”


  伯爵的妻子。


  熏子褪下浴袍。


  熏子垂下头去，白皙的裸体在月光下闪耀着。


  我让熏子在床上躺下。


  熏子害羞地别过脸去。横躺的裸体更加反射出月光，益发美丽。


  熏子确实在这里，她存在于这里。


  我确认存在似的触摸她。


  温柔地触摸她。


  亲吻她。


  我想，


  我想永远和她在一起。


  我用力地抱住她。


  把她的体温和气味，


  把她柔软的触感刻划在全身。


  熏子吐出叹息。我慢慢地触摸她，从脖子到脸颊。伯爵——熏子小声叫道。


  已经，不需要话语了。


  我静静地掩住熏子的嘴。


  已经不需要话语了。我们是一家人，没有必要说出声来。


  慢慢地，慢慢地。我了解，完全了解。


  全都了解。


  ——能够，


  ——能够邂逅伯爵，真是太好了。


  熏子微微颤抖着，陶醉地闭上眼睛。我静静地抚摸她仍然潮湿的头发。嘴唇按上她的脖子。她的手臂、她的脚、她的乳房，我……


  然后，熏子，颤抖了几下。


  与我合而为一。


  这样——


  你已经是我的妻子了。


  我对熏子说。


  从今以后……


  ——我该怎么称呼您才好？


  ——我不能叫您昂允先生。


  ——还是让我称呼您伯爵吧。


  叫我伯爵就好。


  如果你想这么叫的话。


  ——伯爵，


  ——伯爵是我见过的人当中，


  ——最棒的一个。


  熏子再一次说。


  我坦率地向她道谢。


  第一次听到时，我记得我说“你过奖了”，但是现在不一样。熏子的心意是真实的。比说出声音更深地，比听到声音更确实地，我们彼此了解。


  就这样……


  我关掉灯……


  抱着裸身的熏子，睡了一会儿。


  什么事都没有发生。


  我被幸福笼罩着。


  生与死，存在与非存在。


  什么都没有，却又是那么样地充足，是浑沌中至福的时间。


  不……


  这里连时间都不存在。


  睡梦中，没有已经存在的现在，也没有即将到来的现在。它们没有区别地并存混在。换句话说，就连它们之间的夹缝——现在这一瞬间也不存在。


  我不曾存在。


  不久后。


  不存在的我开始认识到绝对无法超越，却又无比确实的可能性。


  那成为不安，凝结在我的中心。


  不安。


  日常中死亡的预感。


  醒来之后……


  熏子消失的可能性。


  不安。不安不安。不安不安不安……


  不安就是存在的……


  我，存在着。


  我醒了。


  伯爵、伯爵、伯爵……


  我被熏子叫醒了。


  外头已是一片明亮。


  一看时钟，是早上五点三十分。当我关灯假寐的时候，时钟已经快要指向四点，所以我只睡了一个半小时。主观时间与客观时间的差异很大，这是当然的。我失去了时间。


  夏天的早晨来得很快。


  熏子无言地倾诉着。


  熏子仍赤裸着身体。


  虽然已是夏天，但清晨仍旧寒冷。


  我急忙准备妻子应该换穿的衣裳。


  母亲穿过的，


  美菜穿过的，


  启子穿过的春代穿过的美祢穿过的，


  纯白的室内服。


  ——我穿起来好看吗？


  当然好看，简直就像量身定做的。


  我说非常好看，熏子便高兴地笑了。


  ——从今天开始，我就是由良家的一员了。


  没错，你是我的家人——我答道。


  是这栋宅子的一员。


  ——我要起来了。


  不，不可以起来。


  美菜和启子春代还有美祢，


  都是起来一次，


  再睡了一次，


  然后……


  “不可以起来。”


  而且熏子看起来很困。


  “你还很困吧？”


  ——可是……


  没关系。


  “你再休息一会儿吧。”


  ——真的可以吗？


  就在熏子这么应声的时候……


  窗外。


  随着朝阳，吵闹的声音侵入进来。完全不顾礼节的噪音，完全不成意义的吵闹话语，穿过窗户侵入我的世界，侵入我和熏子的房间。


  ——谁？


  闹哄哄的。


  “怎么回事？这么……一大清早的……”


  屋外有人在吵闹。


  这下子也不能继续躺着了。


  是不是发生了什么事？


  熏子的脸上浮现不安的阴影。


  不安。不安不安。不安不安不安……


  不安就是存在的……


  “不必担心，有我陪着你。”


  我披上睡袍，走向窗边。


  窗帘一整晚开着。


  窗外是一片绿意。


  阳光照耀着树木。


  玻璃另一头……


  是榎木津礼二郎的脸。
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  榎木津左右各让一名女佣服侍着，高高在上地挺胸而坐。看到他那傲慢不逊的态度，我莫名地火大起来。


  仔细想想，那个时候，我已经逐渐适应这栋宅子了吧。


  当然，我不会应付伯爵。虽然还是一样不会应付伯爵，但我似乎已经不再讨厌伯爵这个人了。这种时候，我的感情与理性大多无法配合。所以我实在是无法好好地表达，不过……


  最接近的感情，一定是同情。


  就算是我这种低劣的人，也是会同情别人的。


  虽然这只会让被同情的一方感到为难，但是不管对方怎么想，接近同情的感情就是会擅自萌生，我也无可奈何。


  可是我的情况，大多数是同病相怜那类的感情。


  只有低劣的人才了解的劣等人的心情……


  不过，也有不是这样的时候。


  去年夏天就是如此。


  被浓雾包围般的、潮湿的、闷热的、鲜烈而朦胧的场面。已经到尽头了、已经完了——仿佛分秒不断地面临死亡宣告的那段罕有的时间……


  那个时间，那个场面，我和一名女子同步了。那不是同情，我觉得那显然就是同步。而我透过她的死亡，体验到了一场模拟死亡。


  我的死后是安宁的。


  我埋没于安宁，体会着幸福……


  然后嫌恶安宁。不，我憎恶安宁吗？


  从此以后，我总是处在边界，在生与死之间不断地往返。对我的精神来说，生就是死，而死也就是生。


  我……认为我这次应该是和熏子同步了。


  她非常正直。


  而这样的熏子现在身陷的状况，不容分说地让她窥见诅咒、作祟这些不正直的世界裂痕。


  即使如此，熏子还是努力地要表现得正直。


  尽管裂痕中显露出来的是自己的死亡。


  我为没办法表现出熏子那种态度的自己感到羞耻，同时也憧憬着熏子，希望与她同步吧。或许我是希望借由同步，让消极卑鄙渺小愚钝的自己能够看起来稍微正直一些。


  然后由于我和熏子同步……


  我变得无法讨厌伯爵了。伯爵确实很古怪，如果用世间一般的标准来看，他是个怪异无比的人吧。可是……伯爵并不是坏人。就像熏子说的，由良昂允十分清澈，心中没有一丝邪念。而我不知该如何应付他的真正理由就在这里。


  身份差距、聪明、富有、高贵——和这些因素无关。我这个恶劣而且扭曲的人，总有些嫉妒着伯爵这种纯度极高的正当人物，想要疏远他。


  世人对伯爵的评价并不正当。但胤笃老人和公滋说的话我也觉得有道理。即使如此，伯爵仍然是一个高洁的人物，没有任何俗人能够贬低的部分。


  ——也为了伯爵，非保住熏子的性命不可。会面之后，我强烈地如此认为。


  尽管如此……


  榎木津这家伙，却只会满嘴抱怨想睡觉，也不参加婚礼。然而婚礼后前往宴席会场一看，他竟然比任何人都抢先一步坐下，还让女佣服侍着。丝毫没有紧张感。


  听完伯爵真挚的致辞，我怀着感佩的心情穿过门扉，却一眼就看到那张放松过头的脸。那一瞬间，我感受到一股无可救药的倦怠。


  也因为我有点醉了。


  出院以后，我完全没有碰过酒精，即使只是浅尝，也会有醉意。


  榎木津神气兮兮的。不过这是老样子了。这个家伙大多时候都神气兮兮的，要不然就是在胡闹，再不然就是在睡觉，一点用处都没有。


  我认识榎木津已久，非常了解这些事。这应该是我非常清楚、理所当然的事，但是……


  不知为何，这次我却生气了。


  他真的打算保护人家吗？


  我去到旁边，叫了声“榎兄”，于是榎木津开朗地“嗨”了一声。


  “那个什么东西已经完了吗？”


  “你那是什么霸道的口气？你为什么不出席？”


  “可是我又不是来做那种事的。你才是，干吗呆呆地跟着人家去参加那种东西啊？”


  “要说的话，你才是，干吗大摇大摆地坐在这种地方？榎兄也不是来这里吃饭的吧？你以榎木津家的代表身份祝福人家几句话也好啊。”


  “代表？”


  榎木津从墨镜里露出皱成八字形的眉毛，向左右的女佣戏谑地说道，“喏，我就说这家伙很蠢吧？”


  “什、什么蠢……”


  我想要反驳，但是住口了。我无法承受女佣的视线。就在我拖拖拉拉地发出怪声的时候，有人从背后拍打我的肩膀。是公滋。


  “怎么闹起内讧来啦？我们凡人不可以忤逆大人物啦。别管这个，喏，小说家老师，你也快点把我介绍给人家吧。”


  公滋笑着，一下又一下地拍打我的肩膀。


  我顿时萎缩下去，只能口齿不清地说，“这位是由良公滋先生。”就算介绍，榎木津也不可能记得住，没用的。不出所料，榎木津朝着不相干的方向说，“那是谁啊？”


  “榎木津先生，我们刚才见过，我是这里的伯爵的叔公的儿子。”


  公滋殷勤地说道。


  “也就是你爸的哥哥的孙子是这家的主人对吧！那，最重要的是你又是谁？”


  “呃……就是……”


  公滋抽动着脸颊望向我。


  榎木津说，“附带一提，我是侦探。”


  “是，我知道。您是榎木津前子爵的公子，礼二郎先生……”


  “不对，我有那个笨父亲是事实，可是他只是我父亲而已，跟我本身一点关系也没有！对吧，你们两个？”


  榎木津大概是对着女佣说。两个女佣当然完全没办法作答，只能面面相觑，露出苦笑。


  “我是侦探榎木津礼二郎。”榎木津把胸膛挺得更高了。公滋再一次偷看似的望向我，“真是甘拜下风。”他深深地行礼说，接着放声大笑起来：


  “哎呀呀，真是名不虚传哪。小说家老师，你也真是辛苦了。咱们两个凡人，就好好相处吧。”


  公滋再一次拍打我的背，此时旁边响起更刺耳的声音：


  “哎呀，榎木津先生……”


  是公滋的父亲，他站在餐桌另一头。


  “您的身体还好吗？哎呀，只有喜宴也好，您能够出席，真是太好了。”


  “只有喜宴也好？”


  榎木津狐疑地反复，反正他一定又会莫名其妙地应付对方了。我觉得麻烦，坐了下来。脸色虽差，看起来却一点都不孱弱的俗物老人打开一半的扇子，探出身体。


  “哎呀，您身体不适，还勉强赶来，旅途又那么漫长，若是不招待您一些美味的料理，实在是太过意不去了……”


  “我可是侦探啊……”


  “是的，关于酬劳的部分，我已经依照您的指示，和财务人员商量过了……”


  老人把扇子拿到嘴边，榎木津朝着有些偏离的方向说，“原来是这么回事啊。”


  “什么？”


  “我一直纳闷，怎么等了那么久，委托的内容还是不清不楚，原来如此，你们是希望我来吃饭啊！只要我出席喜宴就愿意付钱，是这个意思对吧？一定是这样没错。那太轻松了。白桦湖真是太棒了！喏，小关，这些人真是怪呢，兴趣竟然是请侦探吃饭。可是那样的话，不必找侦探，去找肚子更饿的人，他们一定会吃得更津津有味、狂吃猛吃的。”


  “什么？”


  “啊，我讨厌干燥的糕点哟。”


  “呃，这……”


  “不愧是上流人士，连玩笑话都不同凡响！”公滋放声大笑。我更觉得无地自容，越过公滋痉挛的侧腹部，望向入口门扉。


  伯爵和今天刚成为伯爵妻子的清纯新娘正走进来。


  那副……


  独特的表情。眉头苦恼地蹙起，眉角有些悲伤地垂下，抿成一字形的嘴巴两端微微扬起——在我看来，那副表情与其说是在体会着喜悦，不如说是在忍耐着哀伤。


  熏子抱着雁鸟的标本，向伯爵说了些什么。


  胤笃老人似乎完全没注意到新郎和新娘到来，拉扯歉疚地站在他旁边的分校校长的晨礼服袖子，自豪地说，“这位就是那个鼎鼎有名的榎木津侦探哟。”


  我完全不懂榎木津哪里有名了。的确，榎木津集团以一家企业来说，规模应该相当庞大，榎木津的父亲也算是旧华族中的英杰吧。但是就算如此，我也不认为榎木津这个名号在平民之间的知名度有多高。


  而且这个伤脑筋的家伙甚至不属于那个企业，他只是个具有企业首长血统的怪人罢了。信州的分校老师不可能知道他，绝对不可能。


  我觉得那个自称佐久间、看起来憨厚的人物非常可怜，忍不住别开视线。不管怎么样，他都只能暧昧模糊地应答。


  伯爵夫妻背后，由良奉赞会的三个人有如木偶般走进房间，如同忠实化身的管家严肃地关上门。


  “请就位。”


  管家引导着。


  管家彻头彻尾地一板一眼。


  新郎新娘坐下之后，公滋邋遢地“啊啊”出声，然后说，“喏，新郎新娘就位了。”听到儿子的声音，老人也在位置上坐了下来。


  “不必再那么拘束，请各位随意吧。我爸说我是个大酒鬼，可是这种葡萄酒，喝再多也醉不了人的。对吧，小说家老师？”


  公滋指了一下看似昂贵的冰凉葡萄酒瓶，再一次拍打我的肩膀。


  响起“砰”的一声。


  我说不出话来，无可奈何地看着自己的膝头。


  我的视线无处可去。


  公滋“哼”地用鼻子笑了一声，说：


  “怎么这么没精打采呢？这样子要怎么保护新娘？对吧，老师？”


  保护熏子。


  我想保护她，非保护她不可。


  可是……我完全派不上用场吧。


  我默默地，瞪住在一旁懒散放松的榎木津。


  房间并不暗，但是每个人的脸都很朦胧。


  因为灯光并没有完全照到每一个角落。


  盖着白布的餐桌上摆着银制大盘子，上面盛满了未曾见过的水果。不管是服装、装饰、家具还是空间，一切与我都是那么格格不入。


  在这种地方……


  我，


  我、我。我要做什么？我想做什么？我能做什么？


  我们……


  “榎兄。”


  榎木津的脸朝着伯爵的座位定住不动。


  从他的样子来看，他的视力应该还没有恢复。我猜测，有人对榎木津说话的时候，榎木津之所以会朝着微妙偏离的方向回答，大概是因为他不想看。


  不是不想看跟他说话的人，他看不见。榎木津一定是不想看到跟他说话的人看到的东西。榎木津之所以完全没看到这栋洋馆中任何一个人的脸。他应该不知道谁是谁。可是榎木津一定看到了……那些不知道是谁的人看到的情景。


  我完全不懂那是什么情况，不过不管怎么想像，那应该都是很叫人厌恶的。


  换句话说，榎木津把脸朝上或随便转向其他方向，是为了避免看到别人的记忆——只为了避免看到记忆吧。那么榎木津就不是在看伯爵，而是偶然把脸转向那里，就这样停止动作……罢了吧。


  榎木津动也不动。


  我看着他伸直的脖子上的筋脉，问道，“你怎么了？”榎木津发出一种文字难以形容的奇妙声音。我朝周围张望了两三下，悄声说道：


  “你到底是怎么了？脖子抽筋了吗？那你一定是遭到天谴了。”


  “那是什么？”


  “那？……”


  他……


  他看见什么了吗？


  伯爵夫妇背后挂着挂轴。


  仔细一看，这实在相当怪异，因为这里是西式房间。


  与其说这里是西式房间，不如说这里本来就是一栋洋馆。虽然我不太清楚，不过平常挂的应该是设计精巧的画框所装裱的古典蛋彩画才对吧？


  “榎兄……你看得见吗？”


  “就跟你说看得见啦。真奇怪哪……”


  的确是很奇怪……这么说的话，榎木津的视力恢复了一些吗？


  或者是，是别的什么东西奇怪吗？


  “真奇怪哪。”榎木津再一次说，“不是吗？或许不是吧。”


  “什么东西不是？”


  我再次望向榎木津看着——疑似看着——的方向。


  熏子看向这里。她察觉到视线吗？


  盛装打扮的新娘让我觉得耀眼极了。


  “一直盯着看很失礼吧。”


  “啊……”


  确实如此。


  我急忙将视线转向别的地方，随便看看天花板或桌上，即使如此还是觉得羞耻，最后转到了反方向。我旁边的公滋一样正盯着新郎新娘瞧。


  “嗯……啊，我是觉得很美啦。你也这么觉得吗，老师？”


  “不、呃……”


  “嗳，只要穿上那套礼服，大部分的女人看起来都很漂亮啦。俗话说人要衣装、佛要金装嘛。可是啊，这话只在这里说，之前的新娘啊……啊。”


  公滋注意了一下胤笃老人那里，然后把脸凑向我这边，耳语似的说道：


  “这样说虽然有些过意不去，不过之前的新娘是个丑八怪哪。她是我亲戚的女儿，嗳……虽然我不太想说死人的坏话，可是那张脸，实在不合我的胃口哪。啊，不过身材倒是蛮诱人的。”


  公滋颤动着肩膀笑了。


  “哦？”


  榎木津在奇怪的时机应声。


  “怎么了，榎兄？”


  “不，那个人是新娘吗？还是那个人？咦咦，丑八怪说的是哪个？”


  就算他说那个人，我也不晓得他是在说哪个人。“丑八怪叫由良美祢，是我爸的四兄的三男的女儿。”公滋说明，但是只听一次，完全莫名其妙。


  榎木津显然完全不懂，向背后的女佣提出奇妙的问题，“丑八怪长怎样？”


  “丑八怪啊，虽然丑，可是长得还算惹人喜欢啦，榎木津先生。对吧，小说家老师？”


  “不，呃……”


  我从来没见过那个人，无从评论起。


  榎木津再一次转向伯爵夫妇，呢喃着“不晓得是丑八怪还是妖魔鬼怪哪”，整个身体转向我这里，然后大概是越过我……


  望向公滋的头上。


  榎木津呆然张口。


  然后说：


  “哦，你也在看啊。”


  “什、什么？”公滋一瞬间困惑地望向我，大为惊慌失措地说。


  “您、您在说些什么？……唔，呃，今天是喜宴，我当然会看看新娘啦。那边的伯爵大人今年已经五十还是五十一了嘛，居然还可以娶到那么年轻的老婆，呃，怎么说……”


  榎木津在说什么我当然完全不懂，但是公滋的回答也叫人一头雾水。


  榎木津根本不理睬那完全不知道是辩解还是什么的说辞，只是“唔唔”地低吟，说道：


  “下流。”


  公滋瞬间停止说话，睁大有些嫌小的眼睛，嘴巴半开。接着他隔了一拍，“嘻嘻”地笑了。


  “您、您在说些什么……呃，这玩笑……”


  “唔唔，那果然不是吗？怎么样，小关？”


  榎木津口气简慢地向我问道，然后非常不在乎地说，“随便啦。”


  “什、什么东西随便？完全听不懂。拜托你，用人家听得懂的方法说明好吗？榎兄，你到底看到什么……”


  “那种事我怎么可能说明？你这个不要脸的东西。”


  榎木津好像完全忘了是他向别人征询意见，用一种赶苍蝇的动作侮辱我。


  “太、太过分了。你这个样子，对这位先生不是也很失礼吗！”


  “这位先生是哪位先生？”


  “就是……”


  我本来想要说“公滋先生”，但是住口了。


  没用的，他不可能记得。榎木津识别个人的方法，靠的大部分是视觉信息。告诉他连脸都没有见到的人的名字，根本是白费工夫。


  “总之，榎兄，你这样很失礼啊。”我说。


  榎木津抬头上望。那种抬头的动作，更让人感觉他在瞧不起人。


  “哼，哪有什么失礼非礼的，反正我根本看不见谁是谁嘛。”


  榎木津这么说。


  他果然看不见。


  就在这当中，下一道料理送来了。


  一开始端出来的疑似前菜的料理，我连碰都没碰。


  仔细一看，榎木津的盘子吃得干干净净。他似乎是一边胡说八道，一边让女佣喂他吃的。这种地方他最精明了。或者说，榎木津这个人吃东西很笨，与其说是他自己吃的，不如说是别人巧妙地喂他吃了吧。做什么事都笨手笨脚的我，急忙把盘子里的食物扒进嘴里。虽然也不是非吃不可，可是我这个人天性穷酸，舍不得浪费。根本谈不上品尝。公滋斜眼看着我，说：


  “西餐叫人吃不习惯呢。我爸说这就跟怀石料理 [3]一样，可是我就是觉得吃得不安稳。才刚吃完又送来，觉得好像被催促一样……啊。”


  那边的庶民好像也吃得很不安稳哪——公滋抬抬下巴说。


  我朝对面一看，熏子任职的分校的三个关系者离开了座位。他们鱼贯去到新郎新娘旁边，似乎在打招呼。


  “那个校长和这里也非常格格不入哪。我和你还算习惯，可是那些人完全不习惯。简直就像来到了异国似的。我刚进去由良家的时候，也曾经是手足无措哪。分家虽然比这里好多了，可是不管大小事，礼仪做法都和过去不一样。如果是有钱人和穷人的差距，那还可以接受，可是不是那样哪。就算没钱，也不许拿酱菜来做茶泡饭……”


  分家不是走洋风路线，光是这点就太好了——公滋说道，喝起汤来。


  公滋口中说的可怜的庶民们，以人偶般僵硬的动作和伯爵对话。


  又哭又笑地，活在日常的人们。


  我仿佛背上压了一块石头似的垂下头来。


  觉得心情阴郁极了。


  像那些人一样平常地生活……


  那样哪里不可以了？我突然忆起妻子的面容，对伴随着她的形象出现的甘甜气味感到轻微的恐惧，只是埋头将料理塞进口中，咀嚼咽下。


  我不知道自己吃了些什么，也不知道自己正在吃些什么。当然，也几乎不理解自己正要吃些什么。


  尽管如此，盘子还是接二连三地端上来，我只是义务性地吃光它们。


  只有榎木津偶尔对女佣发出的“好吃”、“难吃”、“好烫”、“泼出来了”等愚蠢的话音传进耳里。


  我流了满身大汗。


  不对，你说得不对——这样的吼声把我拉回了现世。所谓现世，当然是这个有些扭曲的伯爵的国度。


  脸色苍白、只有眼周和脸颊一带微微泛红的胤笃老人，正对熏子的男同事大声说话。


  他喝醉了。


  “只有他，绝对不会干出那种事来。不不不，我反倒是希望他能够那样哪。对吧，我说你，桑原，桑原先生？”


  被称为桑原的男子——他看起来也是我最不会应付的表里如一的人种，非常热络地“是”地应声。


  “如果是你的话会怎么样呢？如果和漂亮的未婚妻住在同一个屋檐下，也会忍不住在婚礼前先偷吃吧。会吧？再说，你还这么年轻。”


  桑原搔着头，作出暧昧而模范的回答，“哎呀，这个问题真是难倒我了。”


  “哪里难了？那是迟早都要变成自己老婆的女人啊。”


  胤笃老人下流地说。佐久间校长耳尖地听见，惊惶失措地望向老人。


  “没有什么好迟疑的。那是你的未婚妻，而且人家也喜欢你，要跟你相许终身，就算半夜溜进房里对她干什么，她都不会有怨言吧……”


  老人说到这里，似乎注意到校长的视线。


  “……啊，不不不，校长先生，请不必担心。他这个木头人和我家的浪荡儿子不一样的。对吧，公滋？……”


  “说得没错。”公滋笑也不笑地回答，“这里的伯爵大人品行方正。别说是玩女人了，连这栋洋馆都难得踏出去一步，是个老古板的家伙哪。嗳，所以说呢，校长先生，美丽的新娘依然保持着纯洁的。现在还来得及。怎么样？可以请校长先生说服她改变主意，改挑我当老公吗？保证比伯爵大人更生猛有劲哟。”


  哇哈哈哈——公滋发出下流无比的笑声后，转向我这里，恢复了正经表情。


  可能是因为我完全没笑吧。


  “嗳……”


  公滋重新振作似的转向校长夫妇，更加没品地说道：


  “不过她的贞操也只剩下几个小时了。虽然这么说，我们的伯爵大人那部分也一直没得发泄哪。搞不好已经搞上手了也说不定。”


  “别胡说了。”老人笑道，“如果他是那种人，我也不必这么辛苦了。喏，对吧，昂允？……”


  昂允啊——已经成了醉汉的老人大声喊叫。


  “我想只有你，绝对不会对出嫁前的姑娘动手吧。哦，因为世上有不少人是因为玷污了人家，才不得已娶进家门的哪。”


  不堪入耳。


  我听说结婚典礼往往会变得下流低俗，但是本人就在面前，他们竟然说得出这种话来。新郎姑且不论，一想到新娘的心情，我便难以平静。


  伯爵听到叫唤，面不改色地望向老人，但一句话也没有回答。


  胤笃老人似乎一开始就知道不会有回答，对着我和榎木津大声继续说：


  “因为啊，喏，熏子不是依照惯例，一个月前就住进这栋屋子里了吗？就算有人胡乱猜想也没办法。对吧，关口，关口先生？”


  “呃，唔……”


  “就是啊，她住在这儿嘛。”公滋说完，“啊哈哈哈”地笑了。原来如此，熏子已经在这栋宅子里生活了——我现在才注意到。


  “嗳，普通人的话，连一个月都无法忍耐呢——如果是一个健康成人的话。可是也没听说伯爵大人有什么毛病，请放心吧。新郎那方面也非常正常的。对吧，爸？”


  “哎呀，我得代替沉默寡言的新郎申明一下哪，校长先生。那个什么……儒学吗？儒教吗？昂允，是哪个？”


  “是孔子教吧？”公滋说。


  “随便哪个都无所谓。根据那个玩意儿啊，规矩上新婚初夜是要住在新娘家的。这是规定。刚才我说过了吧？听说在朝鲜是这样的。那里是儒教国家哪。”


  是吗？——我心想。


  我有种先入为主的观念，说到儒教就是国教，说到儒学就是武士。可是孔子孟子都不是日本人，追根究底，儒教是源自于中国的思想，并不是这个国家的专利吧。


  “可是在我国，可不能这么办。”胤笃老人接着说，“新郎跑到新娘家入洞房，隔天早上再一起嫁回新郎家，哪有这样的事？所以啊，我想了个折中办法。先把新娘叫到这个家来，给她一个房间，把那里当成新娘的家，然后婚礼当晚，新郎也住到那个房间去。对吧，昂允？”


  老人说到这里，不等伯爵回答，慢慢地指向天花板。


  “喏，就在这上面，这上面的房间。那里是昂允的母亲早纪江的房间。在这个家，夫妇的寝室是分开的。嗳，不过早纪江也只在那个房间住了两年左右，就死在那里了。”


  原来如此。


  在会客室的时候，老人每次一提到早纪江这个人——伯爵的母亲，就尽是在意墙壁，这里则是楼上。原来如此，那个房间就在那里。这上面就是那个叫早纪江的人的房间吧。


  不知为何，我突然在意起榎木津。榎木津一声不吭。他一声不吭地凝视着老人举起的指尖——看起来像是。


  “那个房间就是新娘的房间。你住在那里，觉得怎么样？”


  胤笃老人问熏子。


  熏子笑吟吟地——虽然我想她内心应该根本笑不出来——即使如此，她还是满面笑容地答道，“好像生活在另一个世界一样。”


  另一个世界……的确，以种种意义来说，这里都是另一个世界吧。这里……是由良昂允的国家。环境设定得只有由良昂允一个人易于生存。不，这个环境是预先准备好的，所以应该说伯爵适应了这里才对吗？


  五十年来……伯爵在这栋鸟馆当中被纯粹地培养长大。这里就宛如海底，而伯爵不是鸟，是鱼。我们客人顶多是被招请到龙宫的浦岛太郎。在这个世界，伯爵虽然完全是如鱼得水，但是我们外部的人，平常早就溺死了。


  熏子说她要在这里生活。


  ——前提是能够的话。


  “另一个世界啊？说得好。”老人发出怪叫，“这栋鸟馆的确是另一个世界哪。嗳，所以这对新郎新娘接下来要前往那个房间。去早纪江的房间。嗳，咱们新郎虽然已经差不多年过半百了，可是新娘子这么漂亮，应该不会有问题吧，对吧，公滋？……”


  “应该没问题吧。”公滋答道，“我是不晓得伯爵大人究竟是在哪里学到的，还是读了春画呢？……啊，这栋馆里没那种东西是吗？可是过去四次啊，那方面都没有失败过嘛。嗳，遗憾的是，每一个都一次就死了……哎呀，失礼了。”


  笑的只有公滋自己。


  这不是庶民听得懂的玩笑。


  结果后来众人都默默地用餐。除了榎木津对女佣作出的可笑指示，没有什么话声了。


  究竟，这当中有谁能够保护熏子？


  听说伯爵在怀疑内部的人。


  所谓内部的人，也就是现在在餐厅里的人吧。如果伯爵的推测正确，这当中有人过去杀害了四个新娘，然后……


  现在正意图杀害熏子。


  熏子说，这些犯罪是偶然的堆积。她说只要条件改变，就不会出现相同的结果。她说得没错吧。不管怎么想，过去发生在这栋洋馆的犯罪，都不是在精密计算下得出的结果吧。或许只能推测，其中有什么神秘的力量在作用，要不然就是偶然的结果。以这种意义来说，我和榎木津的确是搅乱丝线的特异分子。


  我们有可能成为改变条件的要素。


  但是……


  仔细想想，过去四次的条件也并非完全相同。如果内部与外部的条件设定本身就是错的，那么我们的存在也完全失去了意义。


  如果是这样的话，我能做些什么？


  饭后的水果和红茶端出来了。


  我窥看熏子的样子。


  熏子说，不能再让伯爵受到伤害了。不能让那个纯粹的人……


  我也这么认为。没有动机、没有理由也没有意义、没有诡计也没有方法，只是为了伤害伯爵而不断杀人……


  有这么荒谬无理的事件吗？能有这种事件吗？


  没有动机、没有理由也没有意义、没有诡计也没有方法……也没有凶手，


  却有人遭到杀害，这种事……


  时钟响了九下。


  原本几乎没有半点动静的管家无声无息地移动，向伯爵耳语。


  ——时间到了。


  进行犯罪的……时间吗？


  伯爵站了起来。熏子扶住他伸出来的手，也轻轻地站了起来。校长夫妇和桑原恭敬地转向新郎新娘。公滋不知不觉间喝起不是葡萄酒的烈酒来。胤笃老人和奉赞会的平田似乎悄声在商量些什么，此时也暂停说话。榎木津脸朝上方。或许他睡着了。


  伯爵向众人点头致意。


  “今日承蒙各位赏光莅临我俩的喜宴，我由良昂允不胜感激。代表亲族出席的由良分家会会长由良胤笃叔公、公滋，代替我的妻子熏子的亲属出席的佐久间正先生、佐久间梅女士、桑原恭一先生，以及远道而来的榎木津礼二郎及关口巽老师，我在此向各位致谢。”


  伯爵再一次，这次深深地行礼。


  我忍不住就要起身，不过看到佐久间校长行礼的样子……


  我打消了念头。


  公滋放下了酒杯，胤笃老人也以眼圈泛红的眼睛注视着伯爵。他们看起来很吃惊。


  这也是为了破坏预定调和的行动吗？


  伯爵抬起头来。


  “我，由良昂允，今晚将迎娶奥贯熏子作为我的妻子，住进这栋宅第。我向各位发誓，我们将永远作为一家人，平安和乐地生活……”


  熏子行礼。


  伯爵的头也垂得更低了。


  佐久间校长拼命地拍手。


  管家以眼神示意，室内的女佣们整齐地在墙边列队。最后面站着一个制服颜色不同、上了年纪的女性，她是女佣领班之类的人物吗？


  伯爵牵着熏子的手，踏出一步。


  这一步……


  不能变成通往死亡的一步。


  我站起身来，目送伯爵和熏子。


  “走掉了哪。”


  门一关上，公滋便全身放松，瘫靠在椅背上。他无力地晃着头转向我，说：


  “真是糟蹋哪。仔细看看，那女人还蛮不错的嘛。我讨厌严肃的女人，所以一直没啥兴趣，可是啊……女人只要稍微一打扮，就判若两人哪……”


  公滋说道，将不知道是什么的酒瓶举向我。我微弱地挥手垂头，连推辞的“谢谢”都说不出口。


  “怎么啦？看你满脸通红，简直像猩猩哪。小说家老师不是应该都很会喝酒吗？不是每晚都在文坛酒吧喝得醉醺醺的吗？”


  “呃、不……”


  “嘿嘿嘿。”公滋笑了，“嗳，看你的表情，也不全然不是嘛。嗳……不管怎么样，真是糟蹋哪。”


  不管怎么样。


  简而言之……公滋的意思不是熏子嫁给伯爵，是糟蹋了她，而是她就这样死掉太糟蹋的意思。


  “你……你认为事件还会发生吗？”我问。


  “会吧。过去一直都在发生啊，这次也没有哪里不同。”


  “没有……不同吗？”


  “因为这里完全是一如从前啊。”公滋说，“我啊，二十三年前也在这里像这样吃饭哪。不过那个时候我还是个小鬼头，没喝这种酒啦。”


  “可是……”


  “我知道。人变了。我爸的老婆死了，奉赞会和女佣的成员也变了。可是，这些地方每次都有一些不同啊。最重要的是，新娘不一样，不是吗？”


  是啊。


  这……不是完全相同的事件。


  “就是因为不一样，才会觉得一样，对吧？”公滋说，“如果全部一模一样，会一样是理所当然的啊。明明不一样，却没有不同，所以才会觉得一样吧？这一定是这个场所，还有每个人在这个场所的位置的问题。”


  “场所和位置？”


  “你是客人吧？”公滋指向我。


  他已经醉得很厉害了。


  “我是亲戚，那是佣人，在这里的角色是固定的。就算负责那个角色的人换了，也没有改变。我成不了这个场所的主人，就算成了主人，也不会有所改变。只是伯爵负责的角色换成我来做罢了。在这栋洋馆里……被分派到新娘角色的人就是会死。”


  他的意思是，问题不在于构成要素的属性变化，而是每个因子与场所的关系吗？


  那么我的存在没有意义。


  侦探和警官这样的属性也没有多大的意义。


  在这个场所，只有具有新娘这个属性的因子会被抹杀，就是这么回事吗？


  或许……如此。


  在过去的事件里，新娘——被害人的个人资料都被忽视了，至少没有任何人谈论这一点。她们在这个事件——在这个场所，只是冠上第一个新娘、第二个新娘这样的编号的、没有个性的被害人。她们的外表、生活、来历、人生、人品，这些细节几乎没有关系，她们全都被当成新娘谈论。


  换句话说，在这一连串的事件里，被害人只要是新娘，不管是谁都无所谓吧。


  在这栋洋馆里，新娘就等于死者。


  而熏子成了第五个新娘——死者吗？那么——


  那么根本无从阻止。


  我观察公滋。用发油抹平的头发稀疏，露出底下的头皮。他……已经不年轻了。


  虽然他以无赖自居，不过也的确不是个大人物，品格与伯爵有着天壤之别。


  “公滋先生……”


  这个人。


  “也想说……凶手不存在吗？”


  “我没这么说。可是啊，照这样去想，不就一样变成凶手是谁都无所谓吗？”


  原来如此。


  在这个场面，被分派的属性——与场所的关系，更胜于个别的属性吗？


  主人、新娘、佣人、亲戚、客人，还有凶手。


  欠缺专有名词的社会性职称。


  那么，我身为关口巽根本没有意义。


  “没错，根本没有意义。”公滋说，“在这栋洋馆里站在什么样的位置，这一点早就已经决定了。老师，你不这么觉得吗？如果主人随便抓住一个女佣，说要和她结婚，那么那个女佣就成了新娘——被害人。到时候……”


  相互匹配的加害者也已经决定了吧——公滋说道。


  “换、换句话说，这不是单独犯……或者说，不，你是说这不是连续杀人事件？……”


  “都发生过那么多次了，说连续也算是连续吧，可是没必要非得是同一个人下的手吧？”


  “这……”


  或许如此。


  “警方……”


  “警方吗？警方啊，好像认为是同一个人犯的案吧。可是真的是吗？”


  “什么意思？”


  “如果这次再发生的话……从第一次的事件算来，今年已经是第二十四年了哪。第一次的事件时，这次的新娘还是个一岁的小婴儿呢。假设凶手和我同年……我都已经快四十了哪。我当时才十六呢。虽然也不是办不到啦。”


  不是办不到吧。


  即使真是如此……


  这种事现实吗？


  “状况相同，手法也相同，可是这些都只是琐事吧？光凭这些就要断定凶手是同一个人，太勉强了。你也这么觉得吧，小说家老师？”


  有人是凶手——公滋扫视一圈。


  “有人会变成凶手。”


  太糟蹋啦。


  公滋身子一晃，酒泼了出来，女佣慌忙跑来。“没关系，没关系。”公滋站起来，一个踉跄。他喝了很多。两个女佣拿着布巾为他擦拭身体，于是公滋就这样摇摇晃晃地后退到墙壁。他一边说着“没关系，没关系”，一边跳舞似的推开女佣，不久后，他突然停下了动作。


  佐久间校长一行人杵在门口附近。校长行礼之后，哈腰点头地弯着身子，垂着头穿过公滋面前，来到我旁边。


  “不好意思……”


  我似乎哪里麻痹了，既没有惶恐，也没有热络招呼，只是盯着校长的脸，蛮横地“哦”了一声。应声之后，我才突然发现自己的态度很傲慢，急忙正襟危坐，但是已经太迟了。


  毛发稀疏的头顶就在眼前。


  “恕我这么晚才过来打招呼。我……”


  “请、请抬起头来，呃、这……”


  “敝姓佐久间。”


  佐久间校长抬起头来，他的表情很奇妙。


  他一定是依稀听到公滋的话了。


  “请问……您是侦探吗？”


  “不，呃、这……”


  我回望榎木津。


  榎木津正在和女佣谈笑。


  或者说是在胡闹。不，他是在揶揄女佣取乐，真搞不懂他到底清不清楚这是什么场合。我觉得陪他的女佣也有点不像话，可是女佣也不能违抗客人，无可奈何吧。榎木津说着“如果你以为我瞎眼就什么都办不到，那就大错特错了”，从女佣手中抢过银制的圆形托盘，顶在头上。


  “喏，我顶起盘子了。”


  我强烈地失望，转向应该很困惑的校长答道，“没错，是侦探。”


  “呃……”


  我们两个尽是支吾个不停，对话无法成立。


  “呃，其实……”


  “是……关于熏子夫人的事吗？”


  “嗯，那边那位……”


  校长瞄了公滋一眼，他果然听见刚才的话了。


  “奥贯老师不要紧吗？不，呃……”


  “不要紧……”


  吗？


  我完全不懂眼前的公式。


  做了什么事情，就会获得什么结果？我完全无法掌握。这样的我，不可能对这个不安的询问有任何答案。我没有任何方法可以驱赶这个朴实的教师心中的忧虑。


  “我很担心。”校长说。“您一定很担心吧。”我有样学样地回答。


  “我做了三十四年的老师，可是从来没有被卷入过杀人事件。丢脸的是，面对这样的状况，我完全不知该如何应对才好。呃……”


  唉——校长吐出长长的叹息。


  他满头大汗，我也是一样。


  “她很善良，而且纯洁，完全没有任何非遭人杀害不可的理由。所以我也放下心来了。这次的婚事，虽然也有一些风波，但是俗话说世间处处是温馨……呃，这里的伯爵虽然风评……呃，有些令人费解，可是不愧是奥贯老师看上的对象，是个非常了不起的人，呃……”


  呼——校长吁了一口气，擦了擦汗。


  “我自认我看人的眼光不错，所以实际见面以后……”


  “伯爵一定会是个很棒的伴侣的。”我回答，“他是个了不起的人。”


  “是啊，我也这么认为。我是这么认为，但是……”


  校长再次望向公滋。公滋蹲在墙边，似乎正被女佣照料着。他顽固地拒绝女佣递给他的水。


  “怎么说，我听到人死不需要理由，就突然担心起来了。可、可是……”


  “我了解您的心情。”


  “您能了解我的心情吗？”校长说，抓住我的手。他的手掌好烫。不，这是普通的温度。是由良家的人体温太低了。


  “拜托你，侦探先生，请您无论如何都要保护那孩子。那孩子的父亲是我的童年玩伴，因为胃病而早死，可是那孩子还是成长得乖巧极了。我完全把她当成了自己的孩子。”


  校长一次又一次握住我的手，对我鞠躬。


  背后传来榎木津随口胡说的荒唐话。


  校长的身后传来公滋的叫骂。


  怎么搞的？这种严重欠缺一致感，叫人坐立难安的场面……


  我快受不了了。


  即使如此……


  我还是没办法说“请放心交给我们”。我好想从这里逃出去。


  “我们就要离开了。”校长说，“只是我这个人生性胆小，明知道没问题，还是忍不住要拜托。真是失礼了。”


  校长再一次立正站好，行了个比第一次更深的礼。我站起来，把弯曲的身体弯得更深。我并不是在行礼，这只是单纯的反射动作。


  弯下身后，我内心思忖。


  校长已经相信了，他相信什么事都不会发生。熏子不会死。这是……希望。日常的昏昧有时候会将希望与预知掉包，可是这只是一种欺瞒。埋没于日常的人明知道这一点，却仍然自私自利地决定未来。


  正因为明知道，才会在安宁的背后透视到天不从人愿的可能性，这就是他们的不安的真面目。


  简单地说，他们只是不愿意事情违背自己的心意发展。日常性这个玩意儿，就是会去排斥不符合预设的结局。


  天从人愿的未来，绝对不存在。


  人类就是不懂这理所当然的事。


  例如禽兽没有未来，也没有过去。就禽兽来说，经验只被视为有助于生存的形式。其中虽然有固定形式，但没有时间性，禽兽的过去不会累积。


  人类因为不愿意接受异于自己的事物，所以误会禽兽也有历史，不过禽兽没有时间，当然也没有历史可言。生存一事根本不需要历史。所以人类与禽兽无法彼此了解。人类对禽兽付出的爱情，全都是单方面的谎言。


  不。


  人对人付出的爱情，原本应该也都是虚假的。人类靠着记忆、记录，勉强将时间数量化，但这些全都是假的。就像画上的饼不能充饥，计测的时间和记录的过去，也都不是时间和过去本身，所以根本派不上任何用场。


  尽管如此，人却对那种东西赋予绝对的信赖。不仅如此，人甚至想要把尚未到来的未来都予以数值化。


  我觉得这真是太愚蠢了。


  而闭眼不去正视那种愚蠢的存在方式，是安宁地度过日常的惟一方法。人类珍惜的，全都是些没有实体的幻影。能否将那些幻影误认为真实，就是幸与不幸的分歧点。


  我总是在那个分歧点摇摆着。


  如果能够完全相信虚假，就能够幸福吧。可是，那种幸福却有不安如影随形地紧贴着。只要稍微摆动，不安便会毫不留情地探出头来。如果无法相信，就不会有不安。相反地，等在那里的只有绝望。


  即使如此，我仍然活着。


  因为我活着，我不想绝望，可是我怎么样就是无法完全相信虚假。所以我甚至诅咒带来不安的幸福。


  我……尽管比他们低劣，却轻蔑着他们，我是如此地扭曲。


  应该轻蔑的善良的人们，在虚假的预设中发现安心与不安，在门前克尽礼节。“恕我们就此告辞。”校长说。管家庄重地打开门，善良的人们离开了这个异世界。


  “叫车了吗？”胤笃老人问。“已经事先叫好了。”平田答道。


  “那种人说好不好哪，招待起来一点意思也没有。”


  老人不屑地说道，瞪住公滋说：


  “真是难看。你那是什么样子？得意忘形，客人还在就喝成那副德行，像什么话？”


  “我才没醉呢。”公滋答道，“我还没喝够呀。楼上接下来才要享乐嘛。叫人心理不平衡呀。对吧，小说家老师？”


  “不……”


  这不重要，重要的是……


  我说不出话来，只觉得：这样就好了吗？我莫名其妙地就是愤怒。“这样可以吗？”我对榎木津说。


  榎木津似乎也厌倦了嘲弄女佣，脸庞朝上地发着愣。


  “什么东西可以？”


  “就是说，这样下去好吗？”


  “不知道。”


  “什么？”


  “可是我又没有接到任何委托。我要干什么？只要在这里吃饭就好了吗？还是说出凶手是谁就好了？”


  “凶手是谁？”


  “我看不见，不知道。”


  我……忍无可忍了。


  “你、你的任务是保护熏子夫人啊。”


  “保护？护卫吗？我不是近卫兵，是侦探啊。歼灭和粉碎的话，还算是我的兴趣，可是护卫啊……”


  “只要知道凶手是谁，也算是完美的护卫啊。”


  “为什么？什么事都还没有发生，哪来的凶手？”


  “所以说是同一……”


  不一定是同一个凶手所为吗？


  我望向公滋。公滋总算回到椅子上，正喝着水。


  “这样啊，保护啊……”榎木津听来糊里糊涂地说着，抱起双臂，“原来如此。那样的话，跟在旁边比较好哟。”


  “跟在旁边？跟在新娘旁边吗？”


  “不，可是……这样的话，不去那个房间不行啊，小关。”


  “喂喂喂喂，你们想要偷看人家的洞房花烛夜吗？”


  公滋张着赤红混浊的眼睛看过来。


  “那太坏心眼啦，老师。嗯……啊，可是就算要看，他的眼睛也看不到嘛。不不不，就算侦探先生眼睛看不见，有人赖在旁边的话，人家也静不下心来办事啊。也会有声音嘛。要是有人在旁边，伯爵大人腰也使不上力啦。”


  嘿嘿嘿嘿——公滋笑了。榎木津像是被他的笑声吸引似的转过去，说着莫名其妙的话，“这样啊，从那里看得到啊。那里是哪里？喂，你，那里是哪里？”


  “哪、哪里？……这是在说什么？”


  公滋要求我翻译，但是我不可能了解榎木津的意思。榎木津继续说着更令人一头雾水的话：


  “可是这真是太不知廉耻了。太无耻了。虽然很无耻，不过那里的确是最佳地点哪。”


  困惑的我视线四处游移，束手无策。


  老人和平田同时盯着我。


  四目交接的瞬间，老人拄起拐杖站了起来。配合老人的动作，平田也站起来。


  “对，你，关口，关口先生。”


  老人伴同平田绕过餐桌，穿过公滋后面，来到我旁边。


  “刚才我忘了说，我跟平田商量以后，关于侦探酬劳的部分……”


  老人把脸凑向我，我猛地往后退去。


  “跟、跟我说也没用。金额多少都没关系。你们提出的金额，侦探会照单全收，你们决定就好。所以……”


  “所以问题就是那个东西啊！”


  榎木津吼道。


  “那个？”


  “刚才我还搞不清楚，可是那个东西……一定是在同样的地方吧。应该吧。”


  老人忽地变得一脸严肃。


  “你不应该隐瞒，应该全部说出来。”


  榎木津似乎愈来愈得寸进尺了。


  “我、我并没有隐瞒什么。”老人说。


  “哦？”榎木津伸出下巴，“这就叫做人心隔肚皮，是吧？世人常说什么人心隔肚皮，可是我的肚皮薄，不玩这一套。不说肚皮，今天我才发现我很擅长用头顶盘子。喂，那边那个女的！我很厉害对吧？我很厉害的。或许盘子我也会顶也说不定。可是遗憾的是，我的肚皮没什么才艺。或许你的肚皮才艺不少吧，可是令人高兴的是，就算你表演我也看不到。”


  “呃……”


  “我是在兜圈子告诉你，跟我打马虎眼是没用的！对侦探有所隐瞒，不会有好下场。如果你的脑袋不像小关这个猴子脑，什么事都忘得一干二净，就应该把记得的全部说出来。你，我就是在说你！”


  榎木津指着平田和老人中间一带。指偏了。


  真是随便。


  可是胤笃老人的眼周变得更红，“唔”地呻吟了一声。他动摇了。


  这么一看……的确有些不对劲。就算榎木津总是信口开河，胡说八道，可是老人为那种无法理解的话大受动摇，露出可疑的反应，教人无法信服。说起来，最初会面的时候，这个老人也像现在一样，反应突然变得奇怪不是吗？记得那时候是榎木津……


  “呃……”


  公滋出声了。


  “你说的隐瞒，难道是我爸以前常挂在嘴边的胡说八道？”


  “公滋！”老人回头骂道，“不、不许多嘴！”


  “有什么关系？人家侦探搞不好是想说那个什么……作祟吗？想说作祟才是事件的真相哩。”


  “世、世上哪有什么作祟？！”


  “是吗？可是真的有幽灵啊。那么就算会作祟也不奇怪吧。”


  “那果然是幽灵啊。”榎木津朝着无人的方向高兴地说，“喏，小关你看，那不是幽灵吗？”


  “什么看不看……呃，请问……这是真的吗？”


  我问，于是胤笃老人在眉间挤出皱纹，“不，这……”支吾得更厉害了。


  “我爸啊，年轻的时候在这栋洋馆看见过幽灵。而且他看到的是……”


  “公滋！还不给我住嘴！”老人露骨地嫌恶地说，“那、那、那种东西是错觉。”


  “你以前说那不是错觉，你是真的看到了，不是吗？你告诉过我好几次呢。爸，每次婚礼，你不是都会讲这件事吗？”


  “每次婚礼？”


  “我爸会想起来。”公滋笑道，“嗳，我爸看到那个什么幽灵还是亡灵的地点，不是其他地方，就是新郎新娘现在待的那个房间。而且幽灵出现的地点，是几小时以后夫妇就要在上头恩爱的床铺上面。对吧？”


  “这……这是真的吗？老先生？”


  会阴魂不散也是难怪——老人的确这么说过，难道他真的是说有幽灵出现吗？


  “那是那位叫早、早纪江的……”


  “不愧是小说家，心思真敏捷。”公滋露齿笑道，“你说得没错，我爸看到的，就是伯爵的母亲大人的幽灵……对吧？”


  “你给我适可而止！”胤笃老人用手杖敲打地板，“那、那只是我一时神志不清。哪有什么幽灵？会看到那种东西，只是因为我眼花罢了。可笑。都已经是昭和时代了，别在那里说这种迷信话了。”


  “咦？二十三年前的年号就是昭和啦。那个人死掉以后，那个房间一直禁止进入，伯爵说要拿它来当新娘房时，你们还为这件事起了争执，不是吗？”


  “那是因为……”


  “因为什么？每次都讲一堆什么儒教是怎样的大道理，说穿了爸反对的其实是这件事吧？那个房间不行，那个房间不可以，你不是一直这么坚持吗？那时候我才刚进由良家，记得特别清楚哟。爸很反对让新娘用那个房间。对吧？”


  公滋双手抵在餐桌上，撑起身子来。


  “我当时还奇怪爸干吗那么固执于这件事，结果原来是有幽灵出没。我是不相信啦，可是你一直说是真的。结果过了二十年，这下子又说是骗人的、是眼花？到底是怎样啊……爸？”


  “你真的看见了吗？”


  我问。


  没有回答。


  “你……看到什么了？”


  “我说啊，关口先生。”


  老人说道，微微点了一下头。


  管家立刻搬来空椅子。


  老人无力地坐上椅子，双手交叠在手杖上，再次“唔”地低吟。


  “我啊，不相信什么幽灵，所以我不记得我曾经说过那是幽灵。是公滋听了我的话，擅自这么曲解罢了。所以白天的时候，我听到榎木津先生提到幽灵这两个字，还以为绝对是这个笨蛋说出去的。我要重申，我没有看到什么幽灵。我看到的……”


  是早纪江——胤笃老人说。


  “是……本人吗？”


  “是本人，我不可能看错。她不是没有脚，也不像电影的重叠画面一样是透明的。脸也没有变得稀烂，她一点都没有变，完全就是从前的早纪江。”


  “她有实体是吗？”


  “实体？所以说，那完全就是她本人，是存在的。和你坐在那里没什么两样。你不是幽灵吧，关口，关口先生？那样的话……那个早纪江也不是什么幽灵。”老人闭上眼睛说道。


  “要不然那是什么？”公滋骂道。


  “我不知道。”老人看也不看他，答道，“我是在白天看到的。”


  “大白天出现幽灵？”


  “不对，我大概是搞错时间了。”


  “搞错时间？”


  完全不懂。


  大家，大家在说些什么？


  “那一天……我记得是明治四十年（一九〇七）四月。我啊，当时还差不多是你——关口先生，差不多是你这个年纪啊。我记得很清楚。东京高等师范学校的职员中的一些有志之士，在汤岛圣堂举行了孔子祭。”


  听说那是维新以后第一次举办的孔子祭——老人说。


  “行房他——被找去参加。那也没有什么，他因为是家兄这个小有名气的儒学者的儿子，所以才被邀请吧。那个时候他沉迷于博物学什么的，或许大家觉得很稀奇吧。就是那场祭典之后的事。应该是隔了一天的时候吧……”


  记得还没有凋零的樱花似乎还在绽放哪——老人说道，再次闭上眼睛。


  “那一天，我为了协调由良奉赞会设立的事宜来到这里。我和奉赞会的第一届代表还有当时的分家会会长三个人一起来访。要是早纪江遗留下来的莫大资产全被拿去浪费在标本上就毁了，我想尽早安排好资产该如何运用。然而最重要的行房人却不在。我以为他八成又去哪儿抓鸟回来解剖了……但是一问管家，说他是过劳而病倒了。”


  我反射性地望向侍立一旁的管家。


  “不，不是他。那个山形是昂允的侍从，当时负责照顾昂允少爷。那个时候的管家领班叫志村吧。嗳，这是小事，无关紧要。我们是来处理财务的，不能因为行房病倒就打道回府。我离开会客室，推开阻止我的管家，往寝室走去。结果……”


  老人以眼神指示天花板。


  二楼……吗？


  “我认错鸟了，我认错了鸟……”


  “认错鸟？”


  “对，我认错鸟了。我对鸟没兴趣，连乌鸦和雉鸡都分不清楚，所以我以为那里是行房的寝室……我打开了鹭的房间的门。结果……”


  ——早纪江就坐在那里。


  老人这么说。


  “她……活着吗？”


  “那绝对不是幻灯机投影什么的。早纪江穿着白色的睡衣，坐在床上。我看得一清二楚。”


  “一清二楚……”


  “一清二楚。”老人反复，“就算是亲戚，我也从来没进过夫人的寝室。我……一瞬间呆掉，马上把门关上了。关上门之后，我混乱了。可是我再也不敢开门了。早纪江是在明治三十六年三月过世的。不，就是因为早纪江过世了，我们才会来交涉。所以……”


  这……


  应该不敢开门吧。


  “我认错了。我认错了鸟，连时间都搞错了。门的里面……应该是四年前的情景吧。”


  “那才是不可能的事吧？”公滋打岔，“我没听过那么荒唐无稽的事。要是说幽灵呜呜呜地出现，我还比较常听见。对吧，老师？明明就是嘛。”


  他说得没错吧。


  可是胤笃老人的心情我也能够理解。


  他不认为那是幽灵吧。


  而那道门……


  他可能不想再打开第二次吧。


  我猜想，这个人是不是对那名女子怀有特别的感情？


  虽然这是下流的揣测，但应该不算不自然。无用的侄子是造成他自卑感的罪魁祸首，而这侄子同时又完全缺乏社会性，对于这样的侄子的妻子——老人感到同情，也对侄子感到嫉妒吧。就算他对侄媳萌生出特别的感情也不奇怪。可是就算如此，也不代表如何。年轻时的胤笃老人并未破坏两人的感情，也没有做出任何不义的举动。胤笃这个人，换句话说就是个普通人。


  然后……


  她没有享到半点福，也没有得到半点回报……


  就这样死了——老人这么说过。


  那样的话，更是……


  我幻想着那道门里面。


  门的另一头……


  是谁？


  “那个房间并不是公滋刚才说的被封起来。那里一开始就是这个家的女主人的房间，而女主人不在了，所以不再使用，如此罢了。昂允要娶妻的时候，是有了一点争执。可是我也不记得那个时候我说不可以用那个房间。因为……我忘记这件事了。”


  “爸不是说过吗？我可是听到了。”


  “我是后来才想起来的。”


  老人用手杖敲打地板。


  “我……看到新娘的尸体，想起来了，想起当时的早纪江来了。新娘美菜的遗体……穿着和那个时候的早纪江一样的睡衣。”


  “和幽灵一样？”


  “我说了，那不是幽灵。”老人拿手杖敲打，“漫长的岁月里——从明治四十年到昭和五年，这件事我一句话也没有告诉过任何人。二十年以上哪，这是一段不算短的岁月。在这段时间里，那已经成了一场梦。然而……”


  “完全一样吗？”我问。老人点点头。


  “连细节都完全一样。新娘穿着我梦中见到的早纪江的衣服死了。你想想，我根本没机会看到早纪江穿睡衣的样子。伯爵夫人不可能穿着那种服装出来见人，除非我偷偷溜进寝室偷看，否则绝对看不到那件衣服。所以我才会一直把那件事当成是我一厢情愿的幻想。然而……那件睡衣却实际存在。而且……”


  成了新娘的寿衣。


  “争执是发生在那之后。”老人说，“我也不禁大为惊慌，逼问山形，他竟然说那是过世的早纪江夫人的衣服。我吓死了。那个时候我第一次怀疑起我看到的可能是幽灵。虽然我现在已经不这么想了。”


  那个时候，我打开的是四年前的门扉——胤笃老人说。


  “后来我一直被一种不祥的感觉纠缠。嗳，出了死人，收拾善后也费了相当大的工夫……我向昂允抱怨，干什么好死不死偏要让新娘穿死人的衣服？可是当时昂允已经错乱，根本没办法沟通。所以第二次以后，不管是使用那个房间，还是让新娘穿那件衣服，我都大加反对。我们大吵起来。如果你记得，那应该是那个时候的事啊，公滋……”


  “这样啊。说得也是。”公滋呢喃，“伯爵激动地大叫：才没有什么幽灵！所以我才会以为爸说有幽灵出现吧。”


  “这件事……你没有告诉警方呢。”我说。


  榎木津在吵着幽灵幽灵的时候，老人很吃惊，说榎木津竟然知道他甚至没有透露给警方的线索，他说的线索指的就是这件事吧。


  “当然没有。”老人答道，“被害人穿的衣服全都一样，那是死了五十年以上的上代当家的妻子穿的衣服——就算向警方报告这种事，也不会被当成一回事。这跟调查一点关系也没有。对吧，你，关口，关口先生？”


  老人逼问着我。


  “而这件事……你们那里的侦探——不，榎木津先生却知道。嗳，我是不晓得他是怎么猜到的，可是……我并没有特意隐瞒。”


  老人伸长脖子，对着我背后的榎木津说。


  “这就是全部了。我已经没有任何隐瞒了，榎木津先生。”


  “无聊。”


  榎木津简单地答道。


  “无聊死了。那根本不是幽灵嘛。换句话说，全都是尸体就是了吧？”


  “尸、尸体？”


  “我是在问，穿着那件衣服的是不是全都是尸体！”


  “是尸体哪。”老人回答，“昂允怎么样都不肯听我的劝。所以四个新娘都……”


  “那个伯爵啊，喜欢让新娘穿那件睡衣啦。事情办完后，他都会亲手帮新娘穿上。结果……嗳，全都被杀了哪。”


  此时，时钟响了起来。


  颇为刺耳的高亢金属声像要打断公滋下流的话音似的响着，在第十一声停止了。


  新郎新娘离开以后，已经过了两个小时。


  公滋听到钟声，似乎想起了什么，说道“我先失陪了”，站了起来。他的脚步很稳。或许醉意退了一些。接着公滋对管家说，“可以给我蚊香吗？”“您的房间有蚊子吗？”管家问，公滋答道：


  “窗户开着，啥都会跑进来。房间很闷热哪。马上给我拿来。”


  公滋这么说完，离开了房间。


  接着一直默默站着的平田征询老人的意见说，“我们也差不多想休息了。”仔细一看，奉赞会的两个人坐在角落，一直默默地喝着酒。好像已经喝得相当醉了。胤笃老人说“我也要回房了”，有些踉跄地站起来。


  “你，关口先生，还有榎木津先生，拜托你们了。”


  老人说道。


  偌大的餐厅里，只剩下女佣、管家、榎木津和我。


  ——终于……


  不，或许什么事都不会发生。


  一般……什么事都不会发生，不会出事才是普通。可是——


  “要怎么办？”


  我这才转向榎木津。


  榎木津依然面朝天花板。


  “什么怎么办？”


  “就是接下来啊。”


  “这个嘛……”


  榎木津难得正经地应话。


  “我想只有去那个房间了。”


  “那个房间？”


  “就是那个房间啊。”榎木津像个孩子般说，摆正了头，“除此之外还能怎么说？”


  “榎兄，不行啦。你也考虑一下状况嘛。这可是新婚……”


  初夜——我说到一半，噤声了。


  这和公滋下流的发言没什么两样。


  “总之不可以啦。”我这么说。


  “是啊……”榎木津再次给了个不干不脆的回答，“唔唔，嗯，那个或许也是，可是也有可能不是哪。”


  “你到底在说些什么？”


  “嗯？就杀人啊。”


  “榎兄！”


  这也太没神经过头了些。


  管家看着这里。


  “唔唔，要是看得见的话，两三下就解决了哪。也可以揍他，逼他招出来。用踢的也可以。说起来，为什么你这种鲁钝的家伙可以满不在乎，而我却得背负这样的困难不可？只要知道长相，马上就可以知道凶手了。”


  这谬论也太过分了。


  “那，要去那个房间前面守着吗？”


  “我觉得那样没什么意义哪。”榎木津偏着头说，“守门的话，谁都办得到。”


  话是这么说没错，可是……


  “问题是那里是哪里。”


  “那里……你说哪里啊？”


  “我就说我不知道是哪里啦。”榎木津摆架子回答我。我回避着女佣的视线，说：“我们先回房间去吧。”


  管家耳尖地听见，走了过来，但是两名女佣比他更快，紧贴在榎木津两旁说：“我们带您过去。”


  女佣的表情跟先前不一样。


  看样子他们已经混熟了。


  “那，帮我拿些点心到房间来。”榎木津像个孩子般说着幼稚的话。


  我让榎木津在女佣搀扶下先离开，自己则往管家那里走去。我想问他一些事。


  “有何吩咐？”管家正经八百地应话。


  “哦，呃……这个宅子的房间……”


  我没决定好要问什么，大为狼狈。


  结果我询问起各个房间的门锁状况。


  “书斋与厨房、仓库只能从外侧上锁。其他的房间都可以从里面上锁，无法从外面上锁，但是老爷的寝室和夫人的寝室除外。主人房与书斋的钥匙在昂允老爷手中，夫人寝室的钥匙则由熏子夫人持有。厨房和仓库的钥匙由小的保管。”


  “呃，有没有备份钥匙之类的……”


  “也有备份钥匙……但是为了慎重起见，保管在昂允老爷寝室的金库里。”


  “为了慎重起见？”


  “是的。仓库里也保管着药品类。呃，以前婚礼的时候，药品柜中的……”


  “有人用了药品吗？用在犯罪上？”


  “是的……”管家以手帕擦拭秃头，“似乎无法确定是否真的被使用了，但的确有人移动了药品，或拿出了药品再放回去。”


  “是什么药？”


  “是麻醉药。”管家回答。


  “是……三氯甲烷吗？”


  “小的不清楚……”管家纳闷地说，“是上代当家所使用的药品之一，小的并不清楚。瓶子的标签上是这么写的。根据警方的说法，那是一种叫迷蒙水的剧毒药。”


  是三氯甲烷。


  “那个药品……有被拿出去的痕迹？”


  “是的……第一次的时候，有人这样指摘，所以柜子也上了锁，但是第二次也一样，小的遭到了严厉的斥责。”管家说道，对着无人的空间敬礼。


  “被伯爵斥责吗？”


  “被警方。小的是管理负责人，这是理所当然之事。因此小的也在仓库的门上设了锁，并且更加严密地管理。可是仍然没有效果……”


  “又有人用了三氯甲烷？”


  “不，警方说没有证据可以证明药品确实被使用了，但是瓶子有在凶案前被取出的痕迹，因此使用的可能性相当高。可是……上一次，八年前的时候，瓶子并没有被取出的痕迹。”


  “只有上一次没有吗？”


  “是的。从上次开始，柜子的钥匙也交给了昂允老爷保管，在那之前一直保管在小的的房间里。”


  “你们的房间可以上锁吗？”


  “可以从里面上锁，但是无法从外面上锁。客人的房间也一样。不过就像小的刚才说的，紧急的时候，可以从外面以备份钥匙开锁，但是平常没办法从外面上锁。”


  仔细想想，这栋洋馆并不是饭店或大楼。虽然大，但它毕竟是一个家。


  在国外，一般每个房间似乎都附有门锁，但这在日式房屋是无法想像的事。像老房子，连玄关有没有锁都很难说。


  “那……昂允先生和夫人的房间……”


  “没有钥匙是打不开的。”管家说。


  理所当然。能开的话，锁就没有意义了。


  “呃……”


  “敝姓山形。”管家说。


  “山形先生，如你所见，榎木津是那副德行，似乎不太能够期待他的活跃。所以为了预防万一……这样说似乎有些不妥，不过夫人的房间……啊啊，现在他们两个都在那里吧？”


  “是的。”


  “房间……在二楼吗？”


  “是二楼里面的房间。”


  “二楼有没有其他人使用？”


  “没有。使用二楼的只有老爷的家人。除了客房和老爷、夫人的寝室以外，都没有使用。”


  “都是空房吗？”


  “是的，是空房间。虽然家具齐全，但是没有使用。原本二楼的房间全都可以从外面上锁，但是即使未使用，平日也会打扫，因此并没有上锁。”


  “原来如此，换句话说，二楼的房间本来也和主人、夫人的房间一样，都有锁是吗？”


  “是的。和一楼不同，二楼的房间钥匙包括备份钥匙在内，全部都有两份。但是目前并不使用，因此除了现在使用的两个寝室以外，钥匙全部集中由小的保管。”


  “也就是说，现在二楼的房间就和其他房间一样，只能从里面上锁？”


  “没错。”山形说。


  我得……


  我得做点什么才行。


  “有哪些方法可以上去二楼？”


  “方法？……”


  山形露出困惑的表情。是我问得不好吧。


  “呃，除了从楼梯上去以外，我想是没有前往二楼的通道……”


  “你说的楼梯，是指那座楼梯吗？”


  我指着门。我指的是门外走廊的入口，不过管家一瞬间困惑地板起脸孔，然后答道：


  “没错。这栋洋馆的楼梯只有那里。没有后阶梯，也没有紧急逃生梯或绳梯。如果攀爬外墙从窗户侵入另当别论，但是除了经过关口先生所说的那座楼梯以外，没有其他方法可以上去二楼。不……”


  说到这里，山形的表情僵住了。


  “怎么了？”


  “不……还有一个地方，昂允老爷的寝室有一道门，可以直接通往书斋的回廊。”


  “从伯爵——失礼，从昂允先生的房间？”


  去到有那只鹤的书斋……


  的确，挑高的书斋有回廊旋绕，也有好几个楼梯连接回廊。


  “那么……从书斋也可以去到二楼？”


  “不……我想不行。首先，书斋的门总是锁着，钥匙在昂允老爷手中。”


  他是说……鹤印的钥匙吗？


  “即使进入书斋，通往昂允老爷寝室的门通常也会从寝室里面上锁，无法从书斋打开那道门。”


  “那么……虽然不能从书斋去到二楼，但是可以从昂允先生的寝室穿过书斋出去，是吗？”


  “书斋的锁无法从里面开关。”


  “这样啊……”


  那么——


  应该可以某种程度地防范来自外部的入侵者才对，洋馆周围有警官监视。


  “换句话说，只要看着那座楼梯，就没办法侵入二楼……对吧？”


  “应该是的。”管家答道。


  “那么……”


  等一下。


  如果。


  如果已经有人在二楼的话。


  刚才几乎所有的人都在餐厅这里。如果有人在警方开始监视以前就潜伏在这栋洋馆附近，想要溜进来也不是不可能的事。而且二楼有许多没有上锁的空房间。可以躲藏的地方多得是。


  “山形先生。”


  山形吃惊地绷紧了身体。


  “我认为把二楼的空房间全部调查一遍，把所有的房间锁起来比较好。钥匙……在你手中吧？”


  “呃，是……”


  “我……来办。交给女佣太危险了。”


  我，似乎迷失了自己。


  “那么小的来办。”山形说，“不能劳动客人做这样的……”


  “我不是客人。我……是侦探。”


  “呃……这、那……”


  “愈快愈好。可以请你拿钥匙过来吗？”


  “遵命。”管家行了个礼，伴同女佣打开门，走到走廊。


  我也走到走廊。走廊很黑，暖暖的。虽然清澈，却又凝结，仿佛时间停止一般的夏夜。


  我……在这里。


  看着这个世界的只有我。


  我盯着走廊深处。昏黑阴暗的，走廊的尽头。


  黑色的鸟之女王栖息的巴比伦图书馆……


  岂能让你为所欲为？


  逃避日常、渴望日常而被撕裂的我，畏惧死亡、期望死亡而被撕裂的我，此时毫无整合性地统合在一起了。我似乎透过迷失自我，获得了作为我活下去的场所。


  凝目细看。


  黑暗变得浓稠。


  不久后，一脸僵硬的山形伴随着“锵锵”金属声出现了。他拿着手烛和钥匙串。


  “让您久等了。”山形行了个最敬礼，“二楼共有十二个房间。有历代当家使用的‘雉之间’、夫人使用的‘鹭之间’，另外客房是‘孔雀之间’……”


  “我们走吧。”


  我跨出步子。


  “鸡、鹬、鹌鹑、鸽、林鸮、燕、松鸦、鹈鹕、乌鸦这九个房间是空房。”


  走廊结束了。


  我们穿过楼梯底下。


  深夜的大厅极为巨大。中央的水盘荡漾着一片漆黑，仿佛一个被切割成四方形的虚空张开的大口似的。


  我们转身爬上楼梯。


  “请尽量安静。”山形无声地说。我们画出奇妙的上升弧线。中央平台处的艳丽鸟儿，在光线微弱的夜晚寂静中，也只是黑色的块状物。


  连是死是活都看不出来。


  很恐怖。


  来到二楼。“‘孔雀之间’没有锁。”管家说着打开会客室的门。


  没有人的气息，但是必须彻底调查每一个角落才行。孔雀的遗体以各种形姿就这么静止着。从窗户微微射入的月光描绘出它们半身的轮廓，剩下的半身则朦胧地融入溟濛之中。


  当然。


  空无一人。


  我们接连巡视房间。管家以同样的速度行走，以同样的动作开门，以同样的顺序确认室内。


  每个房间的格局几乎相同。


  只有家具和鸟不同而已。


  附顶篷的床铺，看似昂贵的波斯地毯，雅致的书桌和椅子。


  衣柜，展示柜。


  鸟。


  套间，浴室和洗手间，更衣间。


  比分配给我们的房间更宽敞一些。


  这栋洋馆的二楼似乎是家人居住的地方。换句话说，这些房间是为了将来应该增加的家人而建造的。


  然而，家人并没有增加。


  反而减少了。


  所以……这些二楼的房间，自从这栋洋馆落成以来，一次都没有使用过。换句话说，这些房间已经有七十年以上没有使用了。


  完全看不出来。这栋洋馆的佣人们，长达七十年里，打扫着没有人弄脏的房间，保养着没有人使用的家具。


  鸡、鹬、鹌鹑、鸽、林鸮、燕、松鸦，我们屏住声息，蹑手蹑脚地检视。只有山形转动钥匙的声音在走廊回响。


  鹭鸶排列的鹭之间——新郎新娘所在的房间正对面，并排着两只鹈鹕。


  形象十分诡异。


  到了这里，山形的行动方式改变了。


  他停下脚步，望着鹈鹕。


  “这里……”


  以前是昂允老爷的房间。


  山形这么说。


  声音很低，很轻。


  忠实的管家不待我反应，便打开门扉。


  原来如此。


  由良昂允现在住的不是昂允的房间，而是伯爵的房间——继承爵位的由良家当家所使用的房间吧。上代伯爵在世的时候，那里住的是上代伯爵。


  而这里，是空房间当中惟一使用过的房间——儿童房吧。


  可是里面和其他房间并没有什么不同。


  不知为何，山形调查得比其他房间更仔细。


  或许是因为……他对这里有感情。胤笃老人说，山形以前负责照顾昂允少爷。这个管家曾经在这个房间照顾过幼小的昂允吧。


  只是……


  我完全无法想像幼小的伯爵是什么模样。


  不久后，“鹈鹕之间”的门也关上了。


  “喀嚓”一声，门锁上了。


  只剩下一间。


  走廊尽头是伯爵的房间。那个房间的对面，应该就是那间巨大的书斋挑高的部分。


  “乌鸦之间”……


  两只乌鸦装饰在门扉左右。


  好黑，有如黑暗凝结了似的漆黑。


  此时我隐约有了一股异样的感觉。回头一看，对面没有门。在这之前，中间隔着走廊，房间的门都是成双成对的。感觉异样的原因就在这里。


  另一侧的房间——新郎新娘所在的“鹭之间”——很大。相反地，感觉“乌鸦之间”似乎要狭窄一些。


  山形打开门。


  “乌鸦之间”里……


  什么也没有。


  “这里……”


  中央有一个巨大的作业台，墙面上陈列着架子、药柜般的东西。架子是空的，隔板上空无一物。


  山形什么也没说。套间里只有一张小床，浴室和洗手间与其他房间比较起来，显得较为朴素一些，完全没有装饰。地上也没有铺地毯。


  只有四角摆了乌鸦。


  这里……


  和其他房间不同，隐隐有股腥臭。


  我不禁想像起来。胤笃老人曾经说过，上代当家让标本师傅住进来……


  这个房间是不是就是分配给那个标本师傅的房间？这张作业台……


  ——是制作标本的台子吗？


  我没有任何真凭实据地幻视。


  幻视到摆在台子上，皮被剥掉的鸟。


  然而……


  如果我的想像正确，就表示那个标本师傅不是被当成佣人，而是以家人的身份住进屋子里了。


  在妻子的寝室正对面、儿童房隔壁的房间里加工动物的尸体，这的确不是一般人的感觉能够想像的。


  胤笃老人会为之愤慨，也不是不能理解的事。


  山形一语不发，公事公办地利落检点完毕，转向我这里说：


  “这样可以了吗？”


  二楼除了伯爵夫妇以外，没有别人。


  关上“乌鸦之间”以后，为了慎重起见，我们也确认了伯爵的房间是否锁上。门锁得很牢。伯爵应该在“鹭之间”，是从外面上锁的吧。


  不——


  这里面不会有人——除了伯爵以外的人吧？——我问山形。山形似乎大感意外。这个问题他连想都没有想过吧。可是，不能断定这不可能。因为房间也可以从里面上锁，不能保证没有侵入者潜伏在里面。


  可是山形摇了摇头。


  “昂允老爷非常一丝不苟。”


  “这我知道，可是……”


  “不，请听小的说明。昂允老爷在下人打扫自己的房间时，一定都会在场。今早女佣清扫的时候，昂允老爷也在场监督，结束的时候，小的也在这里。当时老爷从外面锁上了门，后来……今天昂允老爷再也没有回到这里。”


  “就这样没有再进来吗？”


  “是的。老爷和熏子夫人用早餐，讨论婚宴事宜，午餐也在餐厅进食。后来昂允老爷等待榎木津先生和关口先生莅临，之后似乎曾经到那边的‘鹭之间’去请熏子夫人……”


  “会不会是那个时候……”


  “因为胤笃先生一行人抵达，小的前去迎接老爷，就这样……”


  就这样，连接到我和榎木津碰上的楼梯口的争执吗？


  “各位莅临以后，老爷便在楼下的准备室与熏子夫人一起等候，礼服等也都备好在那里，所以……”


  山形说到这里，在意起背后。


  他是在担心“鹭之间”——新郎新娘。


  “差不多该离开了。”山形压低声音说。


  的确，不管是什么样的情形，站在新婚初夜的夫妇房间前谈话也太要不得了。我一瞬间竖起耳朵，但很快地打消念头，蹑手蹑脚地快步离开“鹭之间”前面。


  穿过夜晚的群鸟看守的走廊。


  来到楼梯。


  我陷入置身森林的错觉。喧闹的、不应该有的气息纠缠上我的一举手一投足。


  鸟。鸟鸟鸟。


  有鸟。


  “关口先生……”山形叫我。


  山形被自己手中的烛火照亮，看起来就像走马灯上的图案般虚幻。


  “关口先生。”


  “什……什么事？”


  “熏子夫人……”


  不会有事吧？——山形问道。


  “小的是佣人，自从二十岁来到这里，已经过了五十二年，服侍昂允老爷，也已经有五十年之久。管家的宿命是忠于职务，本分是服从主人，不应该表现出任何一丝无益的私情——小的一直秉持着这样的信念，五十年来尽心侍奉。可是……”


  “可是……什么？”


  “小的很担心。”山形说。


  “这……”


  是理所当然吧。难道不是吗？


  “老爷要小的不必担心。”


  “哦……”


  这是命令……吗？


  “主人命令不必担心，就不去担心，这样才是一个称职的佣人。可是小的……怎么样就是无法不担心。被区区下人担心，昂允老爷可能也会觉得受到冒犯，即使如此，小的还是担心。”


  “山形先生，这是理所当然的感情。”我说。


  山形说自己是下人，可是我认为他绝对不是看轻自己。他毋宁是对这样的自己有着无上的骄傲吧。我这么认为。


  所以，把感情当做自身行动的中心，这样的行为对于身为管家的他来说，完全是一种瑕疵吧。


  可是……


  “我想……我这种人虽然不是很了解，但是我认为身为一个人，这种感情应该是非常理所当然的。”


  “身为一个人……”


  山形反复道，接着他沉默了一会儿。


  “关口先生，不是作为管家，而是作为一个人，小的有没有任何能够效劳的地方？”


  他说：


  “小的……希望昂允老爷和熏子夫人都能够幸福。”


  光线昏暗，我看得不是很清楚，但是山形似乎整张脸都涨红了。对于这个工作了五十年、如假包换的管家来说，吐露真情就是如此特异的行为吧。


  我完全不知道该如何回答才好，只是注视着他的剪影。山形僵硬了一阵子，不久后低下头来说：


  “万分抱歉，小、小的竟然对客人……”


  “不，都说了，我不是客人，我只是侦探的跟班……跟你是一样的。”


  “一样的？”


  “同样都是昂允先生雇用的人，不对吗？”


  “啊啊。”山形叹息似的吐出声音，“公滋先生也这么说，但小的并不是受雇于昂允老爷。小的是侍奉昂允老爷。”


  “不是被雇用？”


  “虽然小的支领薪水，但是即使无庸无酬，小的仍然是昂允老爷的侍从。呃，小的不太会说……”


  如果把他话中的侍从当成奴仆之意，应该就错了吧。我如此猜想。


  “山形先生，你的家人呢？”


  我问了个突兀的问题。我想知道。山形恭敬地答道：


  “若关口先生指的是亲戚，小的在福岛有一个侄子。”


  换句话说，山形一直没有娶妻，也没有家人，一直效忠于伯爵。


  “这怎么了吗？”山形问。


  “不……呃，山形先生是怎么来到由良家的？”


  “怎么会来到这里吗？家父是上上一代当家公笃老太爷的同门……或者说，就像门下生一样，而小的曾经有一段时间，也像书生一样，拜公笃老太爷为师。”


  “上上代的话，是儒学者……”


  “是的，是由良公笃伯爵大人。他是个克己复礼，严格而伟大的老师。”


  胤笃老人说他是个游手好闲、只知道借钱的败家子。


  “就那样一直留了下来……是吗？”


  “遗憾的是，并非如此。小的从十六岁开始，两年里在这里负责一些杂务，但后来经由熟人介绍，到东京马车铁路公司 [4]奉职。小的在马车铁路工作了一年半，但那段时间，公笃老太爷……”


  作古了——山形说道，立正一礼。


  “那个时候，小的正担任马车铁路的车掌，但由于电车铁路的上野浅草线开通，以及日露战争 [5]的马匹征调影响，马车铁路废止了。另一方面，由良家在公笃老太爷过世后不久，昂允少爷出生了……而昂允少爷又患有心脏疾病……”


  “我听说昂允先生在成年以前，都没有离开过这栋洋馆？……”


  是熏子说的。


  “是的。昂允少爷在两岁以前，一直住在诹访的医院里。由于夫人也体弱多病，上代行房老爷由于人手不足，相当困扰。小的前来参加公笃老太爷的葬礼，打招呼时也顺道报告了自己的近况，于是行房老爷要失业中的小的负责照护少爷……”


  “那么山形先生一开始是……”


  “是的，小的在医院与这里之间往返。可是昂允少爷还没有出院，早纪江夫人就先过世了……小的就这样成了昂允少爷的看护人，侍奉到今天……”


  啊——山形挺直身子。


  “小的似乎说了多余的话，非常抱歉。”


  “我才是，问了私人的问题，对不起。”我道歉说。


  这个人……果然不只是个单纯的佣人。他从伯爵出生的时候就一直照顾着他，他一定比家人更为伯爵忧心吧。


  “山形先生。”


  “是。”


  “可以请你监视这座楼梯吗？直到天亮——不，直到熏子夫人平安无事地下来。”


  “直到熏子夫人下来。”


  山形带着暧昧阴影的脸绷住了。


  “看住楼梯，能够派上什么用场吗？”


  “不晓得。”


  我老实回答：


  “我不知道这里发生了什么事，或是即将发生什么事。虽然不知道，但我不认为坐以待毙会是个好方法，也不觉得采取行动会是白费。不，即使是白费，有时候人还是无法什么事都不做……我这么认为。”


  现在的我……就是如此。


  “我们刚才已经确认过，二楼除了伯爵与熏子夫人以外，没有别人。那么接下来如果没有任何人走上这座楼梯……就应该什么事都不会发生。不对吗？”


  应该没错。


  如果有不是这样的可能性……


  就表示凶手潜伏在现在两人所在的房间里。不过那样的话，代表惨剧已经开始了。


  “遵命。”


  山形行礼。


  手烛的位置改变，影子软绵绵地移动。


  “小的会在这里监视。”


  “这是因为我……身为客人的我如此要求吗？”


  “这是出于小的自己的意志。”山形说，“山形州朋依据个人的意志，今晚将守在这座楼梯前。这样……可以吗？”


  我答不出来。


  我没有任何权限限制或许可这个人的行动，当然更不可能命令他。


  我只是陈述当前我所想得到的最好的主意。其实我甚至不了解这种方法是否有用，这只是临时想到的点子罢了，完全是自我满足。


  “麻烦你了。”我鞠躬说。


  ——就算是这样。


  也总比什么都不做要来得好。“关口先生请歇息吧。”山形说。接着管家取出怀表，眯起眼睛。


  “就快是凌晨两点了。距离天明，还有两小时左右。”


  两小时。两小时以后……就会结束吗？


  不……


  “如果参照过去的例子，天明之后的短暂时刻似乎才是关键。在那之前，请您先休息吧。”


  “我了解了。”我答道。


  没错。这个事件不是两小时以后就会结束，而是两小时候以后即将开始。


  “您的关心和忠告，小的由衷感激。小的以由良家管家——不，以山形个人的身份向您致谢。不肖山形，一定会赌上性命保护主人。”


  太夸张了——我心想。


  同时也觉得不夸张不行。


  ——这种时候，夸张一点比较好，一定是的。


  若不这样，这点事很容易就会被日常所吞没。事实上，现在什么事也没发生。可能会发生什么事的预感，赢不过什么事都没有发生的现实。活下去这件事，很容易就会消融在活着这件事当中。对于未来的不安，在颓废的日常中，充其量只是点缀的配角罢了。所以……


  愈挣扎愈好。


  愈夸张地抵抗愈好。


  “请千万小心。如果有什么异状……请务必先大声叫人。”


  那样比较安全。


  “小的带您去房间。”山形说，但我坚决拒绝了。


  我和榎木津的房间——大概叫做“蜂鸟之间”吧——就在楼梯后面。就算我对这里再怎么不熟悉，也不会搞错。我答道“不要紧”，于是山形又行了个礼，就这样走到水盘那里，在水盘旁边坐了下来。


  他打算在那里监视到天亮吧。


  我转过身，穿过楼梯。此时我回头望了一眼，管家的身形完全化成一道影子，别说是表情了，连轮廓都模糊不清。


  我站在宽阔走廊的正中央。


  正面，黑暗凝缩的前方，是黑色的鸟之女王栖息的书房。


  那只黑色的鹤……


  ——我是在哪里看过的？


  我曾经看过类似的东西，一定看过。


  在某处看过。


  书斋前面的走廊上方，就是伯爵的房间吧。


  熏子的房间……是更前面的右侧吗？


  我注视着黑暗好一会儿，然后打开“蜂鸟之间”的门。


  我心想门大概没锁。如果就像山形说的，没办法从外面上锁，就只有榎木津会从里面上锁了，但榎木津不可能锁门。


  门轻易地打开了。


  室内很暗，而且很安静。


  女佣似乎拉上了窗帘才离开，连月光都没有的室内显得阴暗异常。


  结果只是我临时起意的二楼检查，也花了将近两小时的时间。这段时间，榎木津不可能只是乖乖地等我。


  我摸索墙面，找到电灯开关。我不习惯这种机关。指尖碰到突起物，我胡乱地按下去。


  光闪了几下。


  在视觉适应亮度前，我叫出声来。


  不，我以为我大叫出声，但其实更像抽筋发作，结果只发出了一种打嗝似的怪声来。


  简而言之，我大吃一惊。


  沙发上杵着一个东西——看起来。不，其实只是侦探坐在那上面而已。


  “榎……”


  “啊，这声音是猴子。猴子，你总算回来啦。”


  榎木津也没有换衣服，似乎在黑暗中独自等我。


  “榎、榎兄，你……”


  “我一点都不困。”榎木津生气地说，“又没有人。我快无聊死了。”


  快死啦——榎木津对着半空中抱怨。


  “谁、谁叫你白天睡那么多，当然不会困啦。”


  “对。而且那个女人不仅拿点心，还送了咖啡来，害我更清醒了。我刁难说红茶喝腻了，咖啡比较好，没想到她竟然真的送来了，真是亲切。亲切是亲切，可是害我清醒得不得了。”


  而且点心又是我讨厌的饼干——榎木津埋怨道。简直就是小孩。


  “什么讨厌，你不是吃了吗？”


  小桌上撒满了数量惊人的饼干屑。这种惨状，完全就是小孩子搞出来的。


  “我用咖啡冲进肚子里了。”榎木津神气兮兮地说，“我想既然都送来了，不吃完对不起人家。早知道就先交代我讨厌干干松松的点心，可是就是忘记了，所以我把整壶咖啡都灌完了。”


  “噢。”


  咖啡也泼出来了。明明眼睛不好，但他一定是不管那么多，随便乱倒一通吧。


  真不晓得他到底是来干吗的。


  “你跑去哪里啦，猴子？”


  “这种时候不要叫我猴子。”


  ——这种时候。


  我没有心情开玩笑。


  “要不然要叫什么？”榎木津抱起双臂。


  “你就不能普通地叫吗？叫我关口就好了。”


  “那样太无趣了，叫你阿巽好了。这个好。阿巽。”


  “随便你……”


  真是，步调都被他搅乱了。


  “阿巽，你是去偷窥房间了吗？”


  “偷窥房间？噢，我去调查二楼了，代替榎兄去。”


  “我才不会做什么调查呢。”榎木津骂道，“明明一无所获。”


  “什、什么，我是为了安全才检查的。接下来才会知道有没有收获。”


  “那不就是一无所获吗？真是，一点用也没有。要是抓到了凶手还另当别论。”


  “凶、凶手哪有那么容易就抓到的？而且我并不是白费工夫。我确认二楼没有任何人，除了正在使用的一个房间以外，其他房间全都上了锁。惟一的侵入途径——楼梯，也派了人监视。”


  “监视？”


  “管家山形先生帮忙看着。他会一直守到早上……”


  “在哪里？”


  “就是出去那边以后的楼梯的……”


  “什么出去那边，我又看不见，不晓得你在说什么啦。那个什么你家我家的扇形的人，是在可以从窗户窥看的地方监视吗？”


  “窗户？……”


  “最重要的是，那个人可以信任吗？”榎木津说。


  “咦？”


  ——那个人。


  要是无法信任的话，的确一切都完了。


  “这岂不是破绽百出吗？”榎木津骂道，“你没进去最重要的……那个房间吗？”


  “那个房间？”


  “进去那里不就得了？”


  “那里……啊，呃，怎么可能进去，你在想什么啊？”


  “女人的安全。”


  榎木津念经似的平板地答道。


  “女人……你说熏子夫人吗？”


  “我没看到脸，不晓得谁是谁，总之这次的委托，是要保护那个房间里的女人吧？要保护的话，得跟在旁边才行啊。只要待在旁边，不管出现什么东西，都可以一举歼灭。”


  不过这不是侦探的工作哪——榎木津说，换了个邋遢的姿势。然后又莫名其妙地自言自语起来。


  “这工作不怎么有趣哪。”


  “事件哪有什么有趣不有趣的？”


  “又没发生什么事件。”


  “这……”


  “侦探是要解决事件的，除此之外的工作，都不干我的事。什么预防犯罪、护卫，那是别人的工作。”


  “所以说，这次的任务不是侦探，而是你说的除此之外的工作。人家是委托榎兄来护卫、预防犯罪的。你适可而止一点好吗？这可是关系到人命哪。”


  “所以我不是就说要在那个房间保护吗？”榎木津说，“而且你搞错了。我没办法护卫或预防犯罪。因为我是侦探。”


  “那请你快点解决啊！”我粗声粗气地说，在书桌前的椅子坐下来，“只要抓到凶手就好了，不是吗？事件都发生过好几次了啊。”


  “是吗？那么那个真的是死了呢……”


  事到如今他还在胡说些什么？


  我目瞪口呆。


  然后我再次莫名地生气起来。


  或许我是在愤怒自己的无力，也或许是在嫉妒不管发生什么事都处之泰然的榎木津。虽然我自以为好像了解，但其实我对于这里发生过什么事、正在发生什么事、即将发生什么事，根本一无所知。


  就在我寻思着该对榎木津说什么的时候，榎木津呢喃起来。


  ——那是在杀人啊？


  他似乎是这么说的。


  接着榎木津“唔唔”地低吟……


  摘下了墨镜。


  侦探……不知为何，表情异于往常地精悍。


  “现在几点？”


  “榎……”


  我被先发制人，怒气烟消云散。


  我寻找时钟。旁边的柜子上有装饰钟，但是太过于装饰性了，很难一下子就看出是几点。


  “外面还是暗的吗？”


  “还、还是暗的啊……”


  “这样啊。这种时候，这不方便的状态真叫人生气。”


  榎木津闭着眼睛，皱起眉头。


  接着他把大大的眼睛睁开一半，把脸转向我。


  “是……那个人吗？”


  “那个人……你是说哪个人？”


  “就是可能被杀的人啊。”榎木津斥责我似的说。


  是在说熏子吗？


  “是、是啊。”


  我顶撞似的回嘴。


  “熏子夫人……现在正面临死亡。然而榎兄你却……”


  “很严重呢。”榎木津呢喃。


  “事、事到如今，你说这是什么……”


  “什么叫事到如今。这里的家伙们，根本没有半点事态严重的样子。没有半个人肯好好地委托我，不是吗？尽是说些什么钱怎么样、家系怎么样，一下子叫人休息，一下子叫人吃饭，一下子叫人祝贺，我听到的全是这些，结果委托我的竟是你。叫我保护女人的是你。这根本叫人莫名其妙嘛。全都是白费！”


  “那是因为要按部就班……”


  “什么按部就班，那根本无所谓！”


  榎木津敲打沙发。


  “虽然不太清楚是怎么回事，不过状况分秒必争——如果是这样，快点这么说就好了嘛。”


  “我说了啊。”


  “你根本没说。什么诅咒、作祟、奇怪的流言，这种无聊事我好像也从助手那里听说了，可是那跟事件一点关系都没有吧！”


  “也不是……没有关系吧？”


  “才没有关系。那是流言吧？所谓流言，不就是第三者随口说说的谎话吗？难道当事人会说自己的流言吗？蠢蛋。苹果又红又圆，但是又红又圆的东西不一定都是苹果啊。是苹果的话，说一句苹果就是了，就算一直说什么又红又圆还有蒂又有点酸，我也不晓得那是苹果还是梅干啊！”


  “话是这样说没错……”


  “我说过很多次了，人心隔肚皮，要我揣摩别人的心意，免谈。只要明白地说有好几个人被杀，可能又会有人被杀，这不就行了？连几秒都用不到。”


  “那……那是因为榎兄没有好好地会见真正的委托人……”


  榎木津的说辞，以某种意义来说合情合理。我在见到伯爵和熏子以前，也完全搞不清楚究竟是怎么一回事。


  “真正的委托人？”


  榎木津把应该看不见的视线转向我的头部一带，眯起眼睛。


  “那个人是委托人吗？”


  “那个人？”


  “那个脸色很差，装模作样的人。”


  是……伯爵吗？榎木津看到我所看到的伯爵吗？或许是吧。


  “凶手在这个家里。”


  榎木津说。


  这里面有杀人犯……


  榎木津一开始就这么说了。


  “凶、凶手是谁？榎兄知道是谁吗？”


  “就说我不知道了。我可看不见哪。我不晓得这里有几个怎样的人。”


  “啊啊……”


  没错。


  我还是不晓得榎木津看得见什么样的东西。可是如果相信榎木津看到的是他人的记忆这样的假说……


  就表示他能够像现在一样，看见重叠在一起的过去吗？而且……榎木津不知道拥有那个过去的人究竟是谁。


  因为身为目击主体的人，并没有关于自己本身的视觉记忆。不管是谁，都没办法看见自己。


  榎木津他……


  只看得见被杀掉的新娘们吗？


  所以他才会说……


  ——这里面有杀人犯……是吗？


  “问题是那里是哪里。”榎木津说。


  “那里？”


  “唔唔。这样子真不方便哪。我看不见，没办法确认那是哪里。搞不清楚哪。嗯？”


  由你来看就好了嘛——榎木津说。


  “由、由我来看？……看什么？”


  “我问你现在几点啊！”


  榎木津再次斥责似的说。


  榎木津难得有烦躁的时候。我急忙再次确认装饰钟。指针刚过凌晨三点十五分。我这么说，榎木津便说着“三点、三点啊”，站了起来。


  “你要做什么？”


  “或许还来得及吧。”


  “来得及？”


  “我是说，如果找得到那个地方……或许还来得及。虽然有点下流，不过就像你说的，那个女人的性命无可取代吧。”


  榎木津也不仔细确认，踏出脚步，结果踢到了小桌。我无可奈何，支撑住他。


  “你要去哪里？”


  “大概……是外面吧。”


  “外面还很暗呢。今天是阴天，只靠这样的月光，什么都看不见的。”


  “我现在还是一样什么都看不见。”


  “那不就没有意义了吗？”


  “有意义。房间有灯，而且……你只有眼睛看得见！”


  “只有……眼睛？”


  “喏，快快带路。”榎木津伸出手来，“你是被派来当导盲猿的吧？而且你还不认清自己的身份立场，和那个女人同步了对吧？虽然已经不危险了，可是还是一样危险！不要拖拖拉拉！”榎木津吼道。


  没错。


  我同步了。


  我害怕着迫近眼前的死亡恐怖，所以我坐立难安。


  我捉住榎木津伸出来的手，侦探的手掌很干燥。


  “要去……外面吗？”


  “外面，就是外面。分秒必争，快去外面。”


  榎木津催促着。我牵着侦探的手去到走廊，穿过楼梯。完全成了一道影子的山形无声无息地站起来。


  “怎、怎么了吗？”


  “我、我们去外头巡视。”


  我找不到其他说法。


  山形跑了过来，说：


  “外头有警察，而且天还那么黑，呃……”


  “我们要去看建筑物的周围啦。”


  “周围？……”


  “看门犬顶多只能待在门口，防止坏人入侵。看门犬不会偷看家里吧？因为偷窥可是触犯了微罪。可是微罪在重罪面前，大部分都是轻微的！”


  “呃，可是……”


  “可是来可是去从来就不能解决问题。我不知道你是谁，总之没什么时间了。懂了吗？懂了吧！”


  “这……是必要的行动吗？”


  山形看我。我无话可答。


  即使如此，山形还是答道“我明白了”。


  “不过榎木津先生，关口先生，呃，要是这种时间在外头行走，呃，警方可能……”


  “没关系。狗的话，叫这只猴子去挑衅就行了。喏，走吧，阿巽！”


  “等、等一下啦。山形先生，呃，玄关……”


  “请稍等。”山形说道，迅速地绕到我们前面，跑过水盘旁边，打开大门的门锁。


  沉重的门打开了。


  夜晚的空气侵入，巨大的空间被夜晚侵蚀，黑暗似乎更深了。


  “两位回来之前，我会待在这里，门不会锁上。在这里的话，也可以监视楼梯……”


  “麻烦你了。”我话都还没有说完，就被榎木津拖到外头去了。


  外面很黑，很闷热。


  是个浓密的夜。


  巨大的圆柱。


  宽广的阶梯。


  雕刻。


  森林。


  填满了不祥的天空，漆黑的天空。


  底下大概是湖……吗？


  榎木津站在偌大的玄关前正中央，说道：


  “喏，左边还是右边？”


  “什么左边右边，我听不懂你的意思。”


  “就是说，只要沿着墙壁一直走，应该就可以去到那里。可是我不知道从左边绕还是从右边绕比较有效率！我完全不知道这栋建筑物的构造。喏，阿巽，哪边？”


  这称呼真讨厌。


  叫猴子还比较好。


  温暖的空气慢慢地抚上脸颊。


  不是风，只是充塞着天空的不安缓慢地在对流而已。我穿过石屋檐，在楼梯前仰望。石造的鸟之灵庙过于巨大，我完全无法把握它的全貌。


  什么……都不了解。


  像我这种愚人，或许直到发生事情之前，什么都无法了解。即使如此，我仍无法坐视不见。


  虽然我不了解榎木津的意图，不过还是姑且往左边前进。要绕过外围，距离相当远。我们走下楼梯，来到地面。


  好软，与石地板截然不同。


  近乎呛鼻的夏天气味。草的气味，湿土的芬芳。


  我们沿着建筑物前进了一会儿，还有别馆，别馆与本馆似乎没有连接在一起。


  总算来到转角。


  远远地看过去，夜晚的一部分淡掉了，是房间的灯光漏了出来。


  我这么说，榎木津便问那是什么房间。


  “什么叫什么房间？”


  “就是谁的房间啊。去看看。”


  “什么去看看……”


  那里是一楼。


  我在脑中描绘建筑物的内部。


  距离相当远。恰好……


  ——在超过玄关大厅的地方吗？


  超过大厅，也就是楼梯里面的走廊。


  相当于左侧的部分……


  “那是我们的房间。”


  我没关灯就出来了，那是透过窗帘漏出来的灯光吧。我再一次回想内部构造，应该没错。


  “那不行。”榎木津说，“我说啊，那个人的房间在哪里？”


  “那个人……你是说伯爵和熏子夫人吗？”


  “发生事件的地方。”


  “新郎新娘的房间……”


  在右侧。


  “是另一边。”


  “那不是反方向吗？蠢蛋。”


  榎木津胡乱前进，我修正方向。


  “榎兄说的那里，难道是可以看见熏子夫人房间窗户的地方吗？”


  “窗户……我觉得应该是。”


  谁的记忆？


  他看见谁的记忆了？


  榎木津说下流。


  的确，偷窥新婚夫妇的寝室是很下流。


  可是……如果能够窥看房间里面，也可以监视。万一发生什么异变，或许也可以采取行动。


  所以才说没时间了吗？


  ——等到天亮的话，就太迟了吗？


  山形说，天亮之后才是关键时分。但是……


  真有那种地方吗？


  “才没有那么刚好的地方。熏子夫人的寝室可是在二楼。听好了，二楼哪。这栋洋馆的二楼非常高的……”


  “我说有就是有。”


  要不然不能像那样看见——榎木津接着说。


  我们再次来到玄关前。


  因为地面有落差，我小心地前进。


  巨大的门扉另一头，山形正在监视吧。我们通过巨大的门扉前方，这次往正面右手边前进。


  再次走下石梯。


  “阿巽，这边对吗？”榎木津说。


  脚“沙沙”地踏上泥土。往右，往右。


  墙壁连绵不绝。


  前方的黑暗变得斑驳，而且还微微地蠕动。


  ——是树林吗？


  沙沙作响，缓缓摆动。


  有某种气息。


  有什么东西。


  建筑物断绝，我停下脚步。


  巨大的鸟之灵庙的右侧一带，似乎是白桦林。


  眼睛逐渐习惯了。墨黑色的黑暗出现了远近感。近处的黑暗。远处的黑暗。这些黑暗现在呈现出多重层次，处在同一个时间里。


  ——有灯光。


  很远。


  可是……


  位置很高，是二楼的窗户吧。


  二楼惟一使用的房间，应该只有熏子的房间——“鹭之间”。


  还醒着吗？


  不……


  看起来怪怪的。


  ——是因为楼下也有灯光吗？


  位于“鹭之间”正下方的房间也开着灯吧。


  ——在这种时间？


  我们离开“蜂鸟之间”以后，绝对已经超过三十分钟以上了。那么时间应该差不多是凌晨四点了。我的心跳加速，幻听开始发作。


  ——那个房间。


  书斋前面，走廊右侧的房间……


  “你在拖拖拉拉些什么？”榎木津说。


  瞬间，灯光消失了。


  不，不是完全消失，关掉的只有二楼的灯。


  “‘鹭之间’的灯光消失了。”


  “所以才叫你快啊！”


  前进。相当于玄关大厅部分的墙面没有窗户。树林距离建筑物比想像中的更近，非常难走。振动增幅了，幻听愈来愈严重。


  还没有走到一开始的窗户，一楼的灯光也消失了。


  我们失去了目标。


  走过好几道窗户。


  位于最里面的书斋墙面也没有窗户。


  书斋前面，位于最深处的二楼窗户，是伯爵房间的窗户。那么它前面的窗户就是我们的目标。


  我觉得不管怎么走都到不了。


  永远反复的现在。


  绝对不会到来的未来。


  未来最好永远不要来……


  我这么想。


  恐惧死亡的心情逃避着未来的到来。


  就是渴望未来的心情让人预感到死亡。


  因为死亡是惟一不可避免的确实未来。


  不久后，我们到了那里。


  似乎原本开着灯的房间窗户紧紧地关着，窗帘也拉上了，当然看不见里面的情况。它的正上方……


  鹭之间。


  我抬头，视线往上。


  “不行。完全看不见。”


  只看得出有窗户，角度太陡急了，脖子好痛。这样子……


  就像山形说的，很难从窗户侵入。


  “不是有树吗？”榎木津说。


  “树……”


  树当然是有，可是面对建筑物生长的树木，每一棵都是细瘦的白桦树。


  大人不可能爬上去。


  “得离建筑物远一些才行。不，得离得很远才看得见里面。”


  “那就离远一点啊。”


  这里是吧——榎木津说道，明明看不见，却走了出去。


  “那边是树林，很危险。”


  我捉住他的手臂。


  “树林为什么危险？有鳄鱼吗？”


  “不是啦。那么暗，呃……”


  不，一点都不暗。


  四下虽然朦胧模糊，但此时我发现每一棵树木的轮廓都逐渐变得清晰起来。它从树林这样的团块，逐渐变身为许多的树木。


  ——太阳。


  朝阳还没有升起。


  可是阳光的预兆的确正在中和黑暗。


  我注视着眼前桦木的纹路。


  看得出表面的质感。


  虽然缺乏色彩，但是看得见。


  于是我们踏入溟濛的树林里。我已经失去了行动的目标，或许我比榎木津失去了更多视力。


  背后。


  巨大的馆。


  鸟的气息。


  熏子的气息。


  伯爵的气息。


  ——那个房间。


  我一次又一次回头。当然，伯爵和熏子不可能开窗向我挥手，而且那道窗户已经隐藏在树影当中，有一半看不见了。


  我们只是毫无意义地彷徨。


  不久后，雾气开始覆盖脚边。


  这叫做朝雾吗？我走来走去而变得汗涔涔的身体吸收了空气中细微的水分，变得更潮湿了。


  我们走了多久？


  我发现这实在没有意义，提议榎木津折返。榎木津看起来很不服气。


  “看不见吗？”


  “看不见啦。被树枝遮住，愈来愈看不见了，而且根本没有可以爬上去的树。就算是小孩子……”


  我再次回头。


  ——太阳。


  照上我的左颊。是黎明吗？


  ——那是。


  我看到了某种极为异样的东西。


  “那……不是桦木。那是什么？”


  桦木的后面，看得见别种树木的一部分。


  比起鹭之间的窗户，它更靠近书斋。虽然有些偏离，但是从那里的话……


  “走吧。”


  愈来愈亮了。早晨是突然来临的。不……不是来临，是变化。夜晚只是突如其来地变成早晨，没有任何东西从任何地方过来。


  我跑过朝雾中的白桦林。


  我拉着榎木津的手，所以实际上并不是跑，但那个时候我的心情确实是在奔跑。


  似乎……是槐树。


  比靠近建筑物的桦木更巨大。


  我仰望树木，那是棵老树。树干很粗，但似乎已经枯掉了，没有树叶。


  “怎么样？”


  榎木津问。


  “我问你怎么样！”


  “等一下。这棵树的话……”


  爬得上去吗？


  我寻找可以踩踏的地方。


  “这是……什么？”


  盘根错节的根部一带，掉落着异质的东西。是白色的、像细棒的东西。有些弯曲。我屈身用手指一碰，它便崩塌了。


  “是灰。这是……”


  是蚊香的灰。


  我仰望上面。


  扭曲的树枝伸展出去。我就这样转动脖子。


  看得见二楼的窗户，桦木的树枝中断了。


  “是这里，榎兄。”


  “爬得上去吗？”


  榎木津鲁莽地走近，被树根绊到，就这样伸手扶住树干，说：“是这个啊？”


  然后侦探就这样摸索着树干，开始攀爬起来。


  “喂，很危险啊。”


  “哼！猴子会从树上摔下来，但我不是猴子，是侦探，不可能摔下去。就算看不见，也比你有用多了。”


  “榎兄你爬上去也看不见啊。”


  “要先确定爬不爬得上去！噢噢，可以爬呢。很容易爬呢。这个树瘤简直就是在叫人赶快爬它。还有洞。还有树枝！”


  榎木津恰好在白灰掉落地点的正上方安顿下来。粗大的树枝有许多分叉。榎木津恰好跨坐在分叉的地方吧。


  “或许是这里！坐得真稳。喂，阿巽！过来这里！叫你快来呀！”


  声音好大。


  几乎都可以听到回音了。


  “两个人爬不上去啦。你先下来啦。”


  “不要紧，这里很坚固！”


  总觉得。


  有股不好的预感。


  ——远处有什么人过来了。


  ——是警官吗？


  我一瞬间这么想。


  洋馆周围有警官监视着。


  气息很快地变成密集的杂音，接着化为脚步声。


  “榎兄，有人来了。你先下来啦！”


  建筑物的反方向，雾霭之中有人影浮现。


  不出所料，那似乎是警官。他们听见榎木津的大叫吧。


  “喂！你们两个！”


  警官高举警棒，停了下来。


  “你、你们！在、在那里做什么！”


  “啊……”


  说不出话来。


  我背靠着树木，就这么僵住了。


  挥舞着警棒的制服警官还很年轻。


  “请、请等一下，呃……”


  “你、你们在干什么！”


  警官含住哨子。


  “我是侦探！”


  榎木津大叫的同时，哨子也响了。


  我缩起肩膀，视线在空中游移，好避开警官的视线。就在这个时候……


  窗户。


  鹭之间的窗户。


  熏子的房间的窗户。


  打开了。


  “这不是礼二郎吗？怎么了？”


  金属性的，


  在我的黏膜刮出细小伤痕的，


  如小提琴音色般流畅的，


  伯爵的声音响起。


  榎木津改变姿势。“不许动！”警官叫道。


  “你……是警方人员呢。”


  我是由良昂允——伯爵的声音说。警官仰望声音，维持威吓的姿势，大声说道：


  “是伯爵大人吗？本、本官是长、长野县本部派遣过来的警逻组的目方巡查。本官刚才发现了可、可疑人物……”


  “这个人不是可疑人物。他是我邀请的客人。”


  “可、可是……”


  警官交互望着树上的榎木津，以及大概正从窗户探出头来的伯爵，接着瞪住我。


  “还、还有一个人。”


  “那……是不是关口老师？那么更不可以失礼了。”


  伯爵看不见我。


  “可是伯爵大人，这种时间待在这种地方，显、显然再可疑也不过了！”


  “不行。请等一下，我现在就过去。”


  伯爵……要过来？


  “不可以！不可以过来！”


  我大叫。


  天明之后的短暂时刻……


  是最危险的时候。


  “熏、熏子夫人……”


  我以变调的嗓音叫道。


  “熏子夫人平安无事吗？……”


  “关口老师？关口老师也在呢。熏子平安无事。我现在就过去那里。”


  “不可以！不能离开那里！”


  窗户……关上了。


  恶寒蹿过我的全身。


  那已经不是预感这么微弱的东西了。那——


  是确实的……


  我跑了出去。


  “等一下！不要跑！”警官叫着。


  不行，不能让熏子落单。


  双脚交互踏上泥土。土块飞散。穿过窗户、穿过窗户、穿过窗户。充满不安的天空，填充着不安就这样泛白地敞开。我是一个穿过黏稠的不安大海的流线型生物，死亡就在眼前张开大口。


  它的口腔是漆黑的。


  不能让她落单。


  我必须，必须保护熏子。


  弯过建筑物的转角。视野的角落有几名警官从四面八方奔驰而来。


  谁理他们。


  我变得凶暴。


  看见石造的玄关了。


  ——比警官更快。


  我奔上石阶，穿过粗大的圆柱，敲打远比自己的身体更要高大的门扉。


  “山形先生！山形先生！”


  警官冲上石阶。


  门开了。


  “关口老师。”


  披着睡袍的伯爵露出脸来。


  我还来不及出声，强大的力量已从背后攫住了我。手臂从左右伸过来。警官——扭住我的胳臂撂倒了我。


  谁理他们。


  我早就习惯了。


  “伯爵！不行！快回房间！”


  “你们在做什么！这位先生是我的贵宾，立刻放手！”


  “可、可是……”


  “伯爵！山形先生！不用管我，快点回去鹭之间……”


  山形睁着赤红充血的眼睛，惊慌失措地原地打转。他没有主人的命令。伯爵抓住警官的手大叫：


  “我要抗议你们的无礼举动！我请求警方护卫，并不是希望你们这么做！”


  抓住我的手放松了。


  ——不行。


  被绊在这里的时候……


  我甩开警官，跑过大理石地板。


  熏子。要保护熏子。


  为了伯爵……


  “老师！”伯爵叫道。山形跟上来。警官们追了过来。我穿过水盘旁边。


  鸟。


  鸟鸟鸟。


  鸟鸟鸟鸟鸟。


  无数的鸟看着我。


  无数的玻璃珠贯穿我。


  这里是数量骇人的尸骸所装饰的灵庙。


  我冲上楼梯。


  鸟。


  鸟鸟鸟。


  鸟鸟鸟鸟鸟。


  没有灵魂而不会腐朽的身体。


  栩栩如生的鸟的尸体。


  ——阴摩罗鬼。


  脑海中一瞬间浮现。


  那只，黑色的鹤。


  ——那是。


  那只黑色的鹤是阴摩罗鬼。


  鹭。


  “熏子夫人！”我叫道，伸手抓住门扉。瞬间，我幻视到笑着站在那里的熏子之姿。


  关口老师，怎么了？——我幻听到她温柔的声音。


  不可能发生任何事。这全都是我这个走了调的狂人上演的独角戏。如果发生了什么事，也只有我发疯了这件事。不管怎么想，都不可能有任何犯罪能在如此短暂的时间内完成。可是，我已经迷失了自己。我迷失了世界。与应该侮蔑的日常诀别的我，已经没有礼节可言了。而我活在不应该存在的现在。我疯了。


  我，疯了。


  这样就好了，不是吗？


  门开了。


  雁鸟在那里。


  窗子另一头看得到榎木津。


  床铺上……


  熏子。


  熏子……
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  熏子——听说是这个名字。


  由良家新娘的名字。


  楢木这么告诉我。楢木是警部补，国家地方警察长野县本部搜查一组负责重大案件的班长。


  我……在应该熟悉的陌生风景中，面对陌生的老窝的、初次见面的同事。


  这里是芦田村驻在所的客厅。


  虽然是驻在所，但是和民宅没什么两样。不，驻在警官的家人实际上就住在这里，这里是民宅没错。


  虽然时间不长，但我也曾经在本厅工作过，对这样的我来说，这种状况实在叫人摸不着头绪。感觉就像到乡下亲戚家来玩似的。


  一点紧张感都没有。


  楢木因为是在本部工作，外表还像个刑警，但驻在警官寺井巡查只是穿着警官制服而已，不管是态度还是风貌，都不像个警官。而穿着日式浴衣的太太带着小孩捧着麦茶的托盘出现时，更是叫人不知该如何反应才好。


  根本没有事件，从以前就是这样。


  屋檐下挂着南部铁制的风铃。


  客厅的角落靠着一张全新的合成树脂矮桌，还扔着一块用带子捆起来的旧坐垫。是小孩子的玩具，当成洋娃娃背着玩吧。


  信州的夏天很干燥。


  这里比东京热，但我觉得比东京舒服。不过住在这里的时候，我一点感觉也没有。


  不知为何，我回想起味噌的味道。是妻子做的味噌滋味。离开故乡以后，妻子不再做味噌，我已经好几年没尝过了。


  是风土唤起了味觉的记忆吧。


  说起来，我有几年没回故乡了？


  我完全没有暌违许久，或怀念的感觉。与其说是没有感觉，不如说我根本不懂那种感情是怎么一回事。只是，投身于我应该熟悉的陌生风景之后，我频频地想起她来。


  楢木前来迎接，把我带到驻在所，向我说明详情，这段期间我一直在想老婆，心不在焉的。就算在缺乏紧张感的悠闲情景中进行杀人事件的说明，我也没有半点真实感。这根本就是闲聊。


  心不在焉的理由还有一个。


  完全一样。楢木主要说明他曾经参与的八年前的事件，但是那与我所知道的过去的事件没有丝毫不同。


  ——这样。


  根本没有找我来的意义——我心想。


  我被委托协助调查。


  既然已经退休，我只是一般平民，他们的请求完全尊重我的意志，但要论麻烦，再也没有比这种事更麻烦的了，不过我也没有理由拒绝。我的每一天只是吃喝拉撒睡，无所事事。不管待在东京还是长野，都没有什么差别。不管人在哪里，我都一样是个派不上用场的老废物，没有说一定要待在哪里。


  换句话说，我也没有必要非待在这里不可。


  只是，就算警察没有找我，我也打算到长野来。


  和中禅寺一起……


  我仿佛被旧伤驱策似的前往中野的京极堂，结果我委托那个板着脸的奇妙男子治疗我连伤痕都不明确的旧伤。


  由良家的事件……


  跟由良没有关系。


  老实说，那件事怎么样都无所谓。


  和我一点关系都没有，至少和现在的我没有。


  即使如此，我还是情不自禁地述说。我说完之后，中禅寺拍了一下膝盖，“原来如此，就是这件事。”


  听说，中禅寺有个侦探朋友。


  那个侦探受到信州的大富翁委托，前往诹访。可是侦探似乎在旅途中突然病倒了。侦探事务所委托中禅寺协助解决这个紧急状况，但中禅寺因为和柴有约，所以拒绝了。


  我觉得侦探事务所会找古书商帮忙实在很怪，但会被侦探找去当帮手的古书商也很不寻常，总之据说有这样一段经纬。


  那个委托人——信州的大富翁……


  会不会就是由良家？中禅寺听了我的话，似乎察觉了。


  中禅寺很快地联络侦探事务所，确认状况之后，表情变得极为困扰。


  委托人正是由良昂允。可是旧书店主人的臭脸变得更加难看，并不是因为委托人是由良家。


  一问之下，原来代替中禅寺被找去当帮手的，是古书商一个伤脑筋的熟人——名叫关口某的小说家，这个人似乎非常难搞，再加上侦探本人也不太正常，肯定会引发一场大混乱。


  送柴回去以后，中禅寺似乎烦恼了将近一个小时，最后他说，“没办法呢。”


  我似乎被召唤着……


  我想他还这么说。侦探放着不管是没关系——中禅寺接着说，露出苦笑。然后说：


  伊庭先生，我们去一趟长野吧……


  没有太多时间。


  从前些日子的电话内容来看，距离由良家的婚礼，只剩下整整一天而已了。


  我们决定搭乘隔天早上第一班电车前往诹访。


  决定得很匆促。


  我们约好在新宿车站碰头后，我回到家，此时隔壁家的老爷子难得来访，通知我有警察来找我。老爷子说，警察托他转告，说警方有事要拜托我，请我到派出所去。


  然后，我得知长野县本部请求我协助。


  时机太巧了。不，以婚礼的日程来看，这是必然的时机吧。我请派出所的警官通过本厅，转达我答应委托的意思。结果长野县本部说会派人到中央本线的上诹访站来迎接我。


  昨晚，我几乎无法成眠。


  因为我做梦也没有想到，自己竟然会再次前往现场。


  有股奇妙的焦急。当然，我既不高兴也不快乐，但不知为何，我十分急切。


  而且我强烈地感觉，我还有些不得不想起来的事。木场来访以后，我针对由良家的事件回想了好几次。可能是因为这样，我相当鲜明地回想出细节。我认为我也条理十分清晰，而且详细地对中禅寺说明了事件状况。


  但是——


  记忆毕竟只是记忆。


  和记录不同，记忆会被涂改。


  就在我胡思乱想当中，夜晚很快地过去了。老婆过世以后，总是长得叫人受不了的夜晚，一眨眼就过去了。


  结果，我一次也没有打开佛坛的门，就这样离开家门。


  我怀着无法释怀的心情前往新宿车站，中禅寺穿着黑色的简便和服和白色外套，一身任谁看来都是时代错乱的打扮，板着一副仿佛能让舰队全灭的海军指挥官的不悦表情，正在等我。


  不知何故，中禅寺在车子里完全没有提到事件，尽是询问我过世老婆的事。不可思议的是，平常根本不会想起来的小事，我却不必怎么仔细回想，一下子就答出来了。


  妻子娘家的菩提寺。


  结婚之前她居住的城镇。


  她要好的朋友。


  中禅寺询问的，尽是些妻子过世之后自不必说，连妻子在世的时候，我也从来没想过的事。


  换句话说，我过去的生活当中，从来没有去想过妻子的事吗？


  我在上诹访车站和中禅寺道别。古书商说他有些事要调查。我完全不晓得他要去哪里调查些什么。


  这个人虽然有条有理，却令人猜不透意图。


  我们以芦田的驻在所作为中继站联络，再决定会合的地点。


  车站前……


  楢木带着警官，正在等我。


  诹访署派出两名搜查员、五名警官，茅野派出两名警官，本部也出动了三名警官。我们分乘四辆汽车，前往芦田村。


  并没有事件发生，所以也没有设置搜查本部。


  名义上，这似乎是八年前事件的后续调查。诹访署的两人和楢木是八年前的案件搜查员。车子在立科西驻在所旁边的空地停下，楢木说明过去的事件经过和调查程序。


  那个时候，我被介绍为战前在故乡长野县警署任职、战后也在东京警视厅刑事部搜查一课担任刑警的大前辈伊庭银四郎。


  我完全没听说我要致辞，于是装出慈祥老爷爷的模样，说了声“大家好”。楢木多嘴地介绍说：“这位传说中的名刑警，只要厉眼一瞪，就可以让凶手自白。”


  直接认识我的人，应该已经不剩半个了。尽管如此，似乎只有这类风闻仍然留了下来。不只是留下来而已，好像还多了几分夸张。


  用过稍迟的午餐，我被带到驻在所的客厅后，就一直聆听楢木的说明。


  楢木似乎很困惑。


  他的外表相当凶悍，体格也很壮硕，但这个陌生的晚辈说话的口吻很柔和。不知为何，我觉得他比起刑警，更像个车掌。


  ——熏子。


  楢木热切地述说了很久，结果我只知道了第五个新娘的名字而已。


  “您觉得如何？”楢木问。


  “一样哪。”


  我答道。


  “一样……吗？”


  “一样啊。虽然一样……不过几个关系人不一样呢。发现者在过去的三例也都不同，以这个意义来说，是一样的。”


  “前几天您在电话里说，第一次和第二次的发现者是女佣，第三次是管家山形州朋，对吧？”


  “没错。只是发现的女佣的名字我不记得了。当然，第一次和第二次是不一样的姑娘。”


  “关于这一点，上次命案的时候，我们请管家提出雇用名单，那个时候调查了一下名字。呃……”


  楢木翻开泛黄得相当厉害的一叠调查资料，然后朝着泥地房间问道，“秋岛，秋岛，那些女孩叫什么来着？”


  诹访署的圆脸刑警把脸探进来，问道，“哪些女孩？”


  “喏，古早以前的案子的目击者。”


  “哦，野川由巳江和佐野辰子。”


  这么说来，好像是叫这些名字。


  “哦，管家记得这两个人。”楢木说，“雇用名单之类的资料，都一直保存着。那种地方的人大概都很一板一眼吧。然后关于这两个人，上次我们调查了一番。第一个目击者……呃，野川……是吗？根据名单，野川当时十八岁，现在已经四十一岁了吧。应该是吧。”


  “差不多吧。应该。我记得那个姑娘很快就辞职了不是吗？好像嫁到九州岛还是哪里去了吧。”


  “不愧是伊庭先生，记得真清楚。”楢木吹捧道，“她嫁到小仓去了。后来就一直住在小仓。她说她有个十岁的儿子……这也是当时的年纪。现在已经十八岁了呢。”


  在我的记忆中，那个女佣是个小姑娘。


  “至于佐野，她在战争中过世了。”楢木说。


  “这样啊。年纪轻轻就过世啦。”


  “应该是在空袭中过世的吧。她好像去了东京。呃……没有一个女佣从当时留到现在呢。”


  “当然没有吧。或者说，那些女佣在第三次命案的时候，几乎都已经从嫌疑犯名单中被剔除了。成员也几乎都换了。三次都在的关系人，只有那个管家、女佣领班兼厨房负责人的……”


  “栗林房子是吧。”楢木说。


  “好像是这名字吧。剩下的就只有亲戚的老头子和他的败家子而已，其他的每一个都被筛掉了。”


  “这样啊。”楢木说，“我记得上次也有这四个人。”


  “就算在，他们也不像是凶手……对吧？”


  “不。”楢木答道。


  “哦？那些亲戚成了嫌疑犯吗？”


  “上次……唔，名义上是现在也还在持续调查中，而且这次也不能确定一定会发生事情，不应该用上次这样的称呼……八年前命案的时候，呃，那个败家子……现在都已经快四十了吧，是叫由良公滋吗？那个公滋成了重要嫌疑人。”


  “那个小子？”


  “与其说是小子，不如说根本是个小混混。虽然他算是在父亲经营的商事公司担任干部，可是好像没在工作，趁着停战的混乱，干起炒不动产的事来，还在松元一带开起可疑的店铺，做的都是些叫人不敢恭维的事哪。现在怎么样我是不知道啦。”


  “那个人年轻的时候感觉就是那样。有人在背地里说他是妓院长大的妾生子，才会变成那副德行，可是这跟出身还是环境无关哪。是天性。”


  可是——


  “他不是凶手吧。”我说。第一宗命案的时候，公滋应该还是个十五六岁的小鬼头。


  “没有找到证据，可是当时我们班的班长说他就是凶手。”


  “没有证据，怎么能这样断定？”


  “所以既不能逮捕他，也不能拘留他，什么都不能做啊。哦，之前的班长是个冲劲十足的人，和辖区还有搜查本部长也尽是起冲突，再难相处不过了……可是，唔，公滋是有可疑的地方。以前的案子怎么样呢？”


  “完全没盯上他。不，并不是特别遗漏了他。因为若论可疑，其他家伙也一样可疑。他是叫公滋吗？也不是说只有那家伙特别可疑哪……”


  “他的形迹很可疑。”楢木答道，“而且室内找到了泥土。”


  “泥土？”


  “房间外的泥土。”


  “那栋洋馆是西洋屋子，是穿鞋子进去的吧。就算有点泥土，不也是理所当然的事吗？”


  “科学调查可是日新月异。”楢木有些自豪地说。


  “应该是吧。”


  “啊，伊庭先生不久前还在本厅工作，我这是班门弄斧呢。不，老实说，也不到科学调查的地步。那天公滋坐车从上诹访的车站到洋馆。如您所知，那栋洋馆从大门到屋子，一直都是石板地对吧？坐车来到玄关楼梯底下的话，就可以不用踏到泥土，直接进到馆内。然而……”


  “房间却有泥土吗？是洋馆周围的泥土？”


  “也有脚印，就在公滋住的一楼房间的窗户外面。”


  “那片生长着白桦的地方吗？”我问。


  “就是那里。”楢木答道，“本人供称他是去散步了。”


  “他小的时候也是这么说。”


  “这样吗？”


  第一宗命案的时候……公滋回答他在凶案发生的时间去森林散步了。当时是早春，清晨散步相当寒冷。若要说可疑，这段证词相当可疑，可是其他证人也都自称什么在睡觉、在洗澡、参观标本，根本是半斤八两。


  而且——


  “从那里没办法去到二楼吧？”


  “唔，一般是去不了。那栋洋馆的天花板很高不是吗？二楼的窗户大概有一般房子的三楼窗户那么高。这样说太夸张了吗？”


  “不，差不多吧。搜查员曾经试着爬上窗框，但是相当困难。要是不准备梯子的话……”


  我也试着爬过。


  当然，像我身材这么矮的人，根本爬不上去。


  首先，脚根本踩不到窗框。就算硬踩上去，爬到窗上，手也够不到上面的框。


  “猴子的话，或许爬得上去吧。”我说。


  “哦，之前的班长也说，搞不好公滋就像猴子般灵活。虽然看起来一点也不像。唔，他人是不胖，但是不管怎么看都很不健康。”


  “即使如此，还是怀疑他吗？”


  “他根本没有时间去散步。”楢木说，“八年前，由良公滋到得晚了，没赶上婚礼的仪式什么的。可是他出席了婚宴，大吃大喝一顿，喝得烂醉以后，十一点便就寝了。命案被发现，是早上六点半的时候。那个时候公滋正呼呼大睡，被得知命案的父亲胤笃给叫起来。喏，他什么时候去散步的？”


  “本人怎么说？”


  “我们指出这一点，他便修正供词，说他在警方抵达之前，为了预防万一，巡视了洋馆周围。巡视和散步不一样吧？”


  “那是遁词哪。啊，我并没有直接听说，不可以随便这么断定哪。”


  “只要直接见到他，马上就看得出来了呢。”楢木笑道，“鹰眼伊庭，我早已久仰大名。”


  “别那样叫我。”


  我只是眼神凶恶、口才笨拙罢了。证据就是，我在家里八成也都是同样的表情。这张脸孔对罪犯来说，或许具有恫吓效果，方便得很，但是在除此之外的地方，就只是张臭脸罢了。同样板着一张脸，要是能像中禅寺那么能言善道就好了。


  “那么，上次的嫌疑犯就锁定公滋一个人吗？”


  “也不是这样，我怀疑第一发现者。”


  “发现者是？……”


  “栗林房子。”楢木答道。


  “理由呢？”


  “没有特别能锁定她的理由。简单地说，是行凶时间太短了。由良昂允离开房间，是六点二十分。栗林发现尸体，是六点三十多分，这中间只有短短十分钟而已。要在十分钟之内侵入、杀人并逃走，实在太难了吧。而且还要不被任何人看见。如果发现者是凶手，就可以在由良昂允离开之后侵入，加以杀害，再佯装发现……”


  “行凶时间总是很短暂。”


  空白的十分钟。


  第二次是三十分钟。


  第三次，我记得只有十五分钟。


  “楢木，你说得合情合理，但是这么一来，就变成过去三宗命案的凶手全都不同了。第一次的凶手就变成小仓的女佣喽，而第三次的凶手就是那个管家。”


  “就是啊。可是八年前我们没有过去的资料，这部分只能靠当场推理来应付。不过女佣姑且不论，有没有可能管家和栗林是共犯？”


  ——这不可能。


  当然，我没有任何确实的证据。


  “结果完全是一头雾水。”楢木说，“嗳，当时处在占领下，败战之后才过了三个月，是不是调查得够彻底也很难说。有许多该反省的地方哪。”


  “GHQ插手干涉了这个案子吗？”


  “这倒没有。”楢木答道，“只是，和华族有关系的案子还是相当难办……”


  应该是吧。


  “嗳，说到华族大人，他们过去是国民的表率，是光荣的高官显爵，不过现在已经是平民，也会有不检点的事吧……”


  “过去就发生过不检点的事了。”


  楢木异样冷淡地说。


  “明治时期，就有不少猎色乱伦的华族。桑原子爵不仅生活放荡糜烂，还射杀了情妇。说到桑原家，和由良家一样，是以儒学为家业的世家望族吧？醍醐伯爵也因为争夺待遇的纠纷，遭到侄子杀害。至于空有名誉，没有俸禄的一部分华族，更是利欲熏心，做出诈欺等恶行呢。”


  “或许吧。”


  时代不同了。


  华族也是人，会好色，也有欲望，也会犯错吧，可是那是现在才能够这么想。在我们的时代，一直被教导着不可以这样想。


  “他们和常人不同啊。”楢木说，“我记得谈话老是对不上，伤脑筋极了。”


  这——


  “因为是由良昂允才会这样。”我答道，“他是特别的。他这个人超凡出世，对吧？”


  “是啊。如果他是俗人的话，事情应该简单多了。”


  “会吗？”


  “会啊。如果由良家是为色或利欲熏心的没落华族，动机也很容易查到吧。这跟一般的凡人——也就是我们没有什么两样。可是由良昂允不一样。他很富有，也不玩女人，是个高洁的人物。尽管如此，却也没有遭人嫉妒或怨恨的迹象。关系人当中，也没有人会因为被害人死亡而得利，叫人无从调查起。也没有任何牵扯不清的感情纠纷，不是过失也不是意外。那……不是意外吧？”


  “哪有这种意外？”


  “没有是没有……可是如果无视于状况，当成意外死亡，是最叫人信服的。或者是病死。我觉得那个案子是意外死亡或病死、不测的不幸偶然重叠在一起造成的。不是吗？”楢木问道。


  “意外死亡或病死啊……”


  他会这样想的心情，我也不是不能了解。


  由良家的人……


  惊讶。


  慌张。


  悲伤。


  由良昂允大哭大叫。


  的确，若论可疑，每个人都很可疑。但是就像楢木说的，没有一个人对死者有半分歉疚的样子。


  不必要地哀悼被害人的死，或相反地佯装漠不关心——不管是有意或无意地，犯下罪行的人总是会有所勉强。因为要是不欺骗别人或自己，就撑不下去吧。


  凶手会隐藏犯罪的痕迹——或将犯罪本身在自己的意识中隐藏起来——试图忘记。


  一般都会这样的。


  而不是这样的情况，凶手就会逃走。


  不是隐藏、忘记，就是逃走。


  很少有人能够坦然地面对自己犯下的罪。


  不是认罪忏悔，留在人的圈子里，就是耽溺于罪中，罪上加罪，迷失人伦……


  不管哪一边，都不是简单的事。


  人总是隐隐地被日常这个枷锁给系住。


  犯罪是日常的伤口。


  伤口如果覆盖起来，不久后就会化脓。伤口如果扩大，就会作痛，也会流血，有时候也会致死吧。所以原本应该要好好地看清伤口的严重程度。小伤即使坐视不管也会痊愈，但是大伤是不会自己愈合的。


  可是，没有多少人能够直视自己的伤口。没有什么人能够自己缝合伤口，或相反地挖开伤口。


  如果好好地缝合，日常的伤口就会愈合。


  但是就是因为没办法缝好——或是一看到就想要挖开——人才会假装视而不见吧。


  可是……


  “或许就像你说的哪。的确，如果那是病死……所有关系人的动向看来就没有任何可疑之处了。每当举行婚礼，新娘就病死的话……等一下、等一下，那样简直就像……”


  “作祟或诅咒呢。”楢木说，“老实说，会有流言传出也是可以理解的。嗳，如果是诅咒就轻松多了。”


  “不可以说那种话。楢木，这可不是警官可以说出口的话。就算你这么想，也得憋在肚子里。我们——唔，我已经隐居了，对着身在前线的你说教或许是太狂妄了，可是警官要是说这种话就完了。”


  “对不起。”楢木低下头来，“伊庭先生说得没错。我太轻率了。要是那样的话……我们也没办法保护新娘的安全了。我真是糟糕呢。因为都已经过了八年，总觉得这是脱离现实的事了。”


  “八年前的话，时效还没有过吧。像第一桩命案，都已经是二十三年前的事了。对我来说，那根本是故事了。从前从前在某个地方……”


  有一座鸟的城堡。


  不对，那是现实。


  那是与日常相连的现实的杀人命案，不可以忘记这一点。


  寺井探出头来。


  “楢木警部补，差不多……”


  “噢，时间到了吗？”


  楢木转过来。


  “伊庭先生，接下来我们要到由良家去。刚才的十二名警官会部署在洋馆周边，一直监视到早上。”


  “早上是最关键的时刻，过去的事件全都发生在天亮之后的短暂时间里。”


  “我明白。我已经安排了十名人手，在早上五点三十分换班。我会先回来这里，天亮前去到当地。希望伊庭先生到时候可以和我一起过去。可能要麻烦你……”


  “我知道。在那之前，我可以待在这里吗？”


  寺井恭恭敬敬地答道，“贱内会负责招待，不周之处还请包涵。”他还敬了个礼。楢木看到他的样子，露出苦笑说，“我会在黄昏回来，请一起用晚餐。”


  “我会祈祷什么事都不会发生。”


  我……


  说了言不由衷的话。


  人都走光了，于是我下去泥土地房间，在驻在所的椅子上坐下。我当上刑警前，曾经在派出所工作过两年。


  不过是很久以前的事了。


  已经没有人知道了。那个时候我还没有认识妻子，而那个老伴也已经不在了。同僚和上司也不在了，大概都已经死了。


  这事只有我一个人知道，只要我忘记，我的过去就会消失。


  不……如果我死掉的话，一切都没了。


  夏季的阳光累积在玻璃门另一头。


  因为是雾面玻璃，并没有开放感。寺井的老婆抱着收下的衣物，满身大汗，“呼、呼”地喘着气探出头来。“哎呀，那里很热呀。”寺井的老婆关心地说，不过客厅当然更是闷热。里面传来小孩的哭声。“咦？嗳，真没办法。”寺井的老婆缩了进去。她进去以后，我才发现她的肚子高高地隆起。


  “太太，你……”


  “哦。”她答道。可能察觉我想说什么吧。


  “哎呀，人说穷人特别会生，而且刚好在年底出来呢。真是丢人。”


  “不，真是恭喜。”


  我真的觉得这是件值得恭喜的事。


  那是几年前的事了？


  计算过去，就像计算蚂蚁队伍一样。不管再怎么数，都一定会在途中搞混。


  当时我还年轻，大概比寺井巡查还要年轻，才刚当上刑警。


  我想不起自己的脸，但是我可以回想出老婆年轻的模样。老婆一样是挺着一个大肚子做家事吧。


  直到孩子出生前，我一点真实感也没有。


  只觉得老婆看起来行动很不方便。


  ——真是太糟蹋了。


  我现在这么觉得。孩子从在肚子里的时候就已经活着，成长着。


  看到那日渐变大的肚子，如果我高兴地对老婆说“愈来愈大了”……


  我应该高兴才对。


  听到自己的孩子出生时，我也没有真实感。我提早结束工作回家一看，只看到一个小猴子般的小生物，触摸那看似易碎的小手臂、仿佛一碰即破的薄皮肤，而它动了起来的时候……


  ——我才，觉得自己成了父亲。体弱多病的老婆生产后迟迟没有复原，似乎很难受，可是看起来还是很高兴。啊啊，真是可喜可贺——这时我总算感觉。


  我真的觉得可喜可贺。


  孩子出生，是件可喜可贺的事。


  人死只要一瞬间，但人要出生，需要好一段时间。没有信仰的我不认为尸体污秽。杀人是绝不能犯的大罪，但杀人的结果——倒在地上的尸体，只是个物体。肮脏的是被罪所驱策、被罪所缠身的人的罪业，而不是尸体。死亡本身并非不净。可是……


  我觉得婴儿出生，是件不折不扣的喜事。


  我把他命名为健史。


  但是，健史只活到三岁。


  染上感冒，一眨眼就死了。和他出生的时候一样，我提早结束工作回家一看……


  已经死了。


  不会动的健史成了东西。老婆哭了，但我没哭。因为我不太了解。为什么不动了？是不是按下哪里，他又会重新动起来呢？我这么想着。


  健史再也没有动过。


  ——那个时候，为什么我没有对老婆说几句安慰的话？尽管老婆一次又一次向我道歉，“对不起”、“明明有我看着”、“都是我不好”，结果我却什么也没有说。


  老婆并没有错。


  可是因为她道歉得太厉害。


  因为我什么也没有回答。


  结果在我们之间，健史不知不觉间变成是老婆害死的。


  ——冤枉。


  老婆一点错也没有。如果我能温柔地对她说“你没有错”，如果我能对她说“你很伤心吧”、“你很难过吧”，分担她的悲伤……


  就能够洗清她的冤屈了。


  而我却做不到。


  结果我几乎没有和孩子相处过。我只觉得可喜可贺，接着便马虎对待与妻儿共度的时光。我想，我大概放弃了人生中最幸福的一段时光。


  ——总有一天，我一直认为幸福的日子总有一天会来临。现在很忙。现在有工作，忙得不可开交。为了填饱肚子，我不得不工作。老婆也很明白刑警是怎样的工作，才会选择和我在一起。快了，就快让你轻松了。


  快了，是什么时候？


  快了，结果成了过去。


  指示未来的快了，根本就是诡辩。


  未来根本不会从任何地方过来，只有作为过去前端的现在，大概……会就这样变成未来。


  死掉的孩子再也不会动了。


  我太小看幸福了。我尝不到幸福、喜悦，所以也不了解悲伤。


  我不太了解悲伤是什么样的感情。所以我无法理解老婆的悲伤，也无法体恤她。


  而那个老婆……


  也等于是我杀的。


  ——原来如此。


  退休以后，就来整理花草吧——这个愿望，说穿了就是没办法陪伴儿子的扭曲后悔吗？是无法陪伴老婆的悔恨显露吗？


  快了，就快轻松了……


  可笑，太愚蠢了，大错特错。


  我错了。报应就是我现在这个样子，只是活着受辱的活地狱。造成这种局面的不是别人，就是我自己。


  我。


  只要我忘掉的话……


  只在世上活了短短三年的健史的历史，也会完全消失无踪吧。比起死的记录，生的记忆更要虚幻多了。


  “你要生一堆强壮的孩子呀。”我说。


  寺井的老婆哈哈大笑，大声说：


  “三个人就快把我给折腾死喽。而且警察的薪水那么少，再说，这工作什么时候会碰上危险也不知道呀。当驻在所警官的时候还好啦。”


  “也是啦。”


  “好不容易活着回来，却好死不死去当什么警官……哎呀，对不起，老先生也是警察吗？”


  “我只是个糟老头罢了。嗳，待在这附近的话，寺井也不会碰上什么危险的。像我在的那时候，想写报告都找不到事情写，顶多只有夫妻吵架还是失物而已。”


  “老先生是信浓人吗？”寺井的老婆问。


  她在折衣服吧。我稍微拉大嗓门回答：


  “已经是好几十年前的事了。我是在这里出生长大的。后来成了警官，被派到诹访的派出所，后来调到本部去了。”


  “咦？那么这里就是老先生的故乡啰？”


  寺井的老婆探出头来。


  “我几十年没回来了，而且也没有家人。”


  “那一定很怀念吧？”


  怀念吗？


  不怀念，一点都不。我觉得一切都磨耗殆尽了。风景我还记得，若说没变，的确是没变。可是若说不同，也的确不同。山脉之类的我记得很清楚。道路完全不记得。


  “不怀念哪。”我答道。


  “这里变了吗？我们是战后才搬来的，不太清楚。”


  “一点都没变啊。”


  只是我没有执着罢了。我连回老家的路都不记得了，记得的只有……


  鸟城。


  是因为小时候看过好几次吗？


  不，是因为调查来过好几次。


  不一会儿，传来骂小孩的声音，孩子停止哭泣后，怀着身孕的寺井妻子用盘子捧着茶杯出来了。


  “请用麦茶，要是有西瓜可以消消暑气就好了。”


  “警官从以前就是低薪阶级，这我很清楚，请不必张罗了。”


  寺井的妻子再次哈哈大笑。


  “嗳，要嫁的话，我也想嫁给了不起的伯爵大人，才不想嫁给什么巡查呢。”


  孕妇把茶杯放到驻在所的办公桌上。


  “不过看这肚子，金龟婿是钓不到了。可是就算钓到金龟婿，要被拿去活人献祭的话，那也太可怕了，也不晓得熏子这场婚事是好是坏。真叫人担心哪。”


  “被……”


  我本来要说被害人，中途住嘴了。她还不是被害人。


  “太太，你认识新娘吗？”


  “嗯，小时候认识。我以前住在小诸，奥贯家在我家附近。熏子小我三岁，我们一起玩过。”


  “是儿时玩伴吗？”


  “也没有那么要好啦。”


  寺井的妻子在脱鞋处坐下。


  “我很快就搬走了。熏子长得很可爱，所以我记得特别清楚。她长得很伶俐呢。没想到那女孩会变成鸟城的活供品哪。”


  “活……供品？”


  诅咒。


  作祟。


  或许比这种东西更容易理解。


  不管是诅咒还是作祟，都是某种难以理解、超越人类智慧的力量在作用。可是活人献祭的话……献出去的是人。虽然不知道是要献给神还是鬼，不过杀害——让供品送死吗？——的主体是人类。


  ——鸟城的活人献祭。


  “现在是这么传的吗？”我问。


  “该说是现在吗……老先生知道吗？兵坊太郎的故事。”


  “兵坊？那是啥？”


  “就是故事啊，光前寺的狗。”


  “狗？”


  我听不懂她在说什么。


  “兵坊这两个字，大部分写成兵器的兵和街坊的坊呢……”


  一道响亮的声音传来。


  回头一看，玻璃门旁边站着一个一身黑色便装和服的人。


  “中禅寺。”


  “哎呀呀。”


  寺井的老婆诧异于来访者的身份，这附近没有人会做这种打扮。


  “那是广为分布于东北地方至九州岛地方的故事，一般以消灭猿神的名称广为人知，是所谓的民间传说，伊庭先生。”


  中禅寺还是老样子，一脸不悦。


  不……那与其说是不悦……


  不如说是什么呢？


  说什么鹰眼，真是教人笑掉大牙。从他的表情，我什么都看不出来。


  “我正要去寺院，所以没有打电话，直接过来了。”中禅寺说。


  “寺院？……”


  “夫人娘家的菩提寺。”


  “去那种地方做什么？”


  中禅寺回答之前，寺井的妻子问道：


  “先生也是警察吗？打扮得真奇怪。简直就像阪东妻三郎 [6]。”


  “我是开旧书店的。”中禅寺答道，微微地笑了。原来如此，如果平常都是板着一张脸，只是稍微笑笑，就会让人备感亲切。


  “开旧书店的啊？”寺井的老婆不可思议地说，接着道，“嗳，进来里面吧。站在那里很热吧。穿着漆黑的和服，光看就觉得热。唔，今天感觉还好，可是说不定会下起午后雷阵雨呢。今年台风很多嘛。”


  “那么恭敬不如从命，请让我在里面稍微休息一会儿。”


  中禅寺说，走进驻在所。寺井的老婆说着“我去拿麦茶来”，进里面去了，一点警戒心也没有。


  中禅寺在寺井的老婆刚才坐的地方坐下。他看起来似乎也觉得热，不过没流什么汗。


  “我是不晓得你在查些什么……有结果了吗？”


  “嗯，多少。只是……”


  中禅寺从怀里取出那张照片。


  是收在佛坛抽屉里的那张鸟城的照片，今早我在车里交给中禅寺的，我觉得非交给他不可。


  “这张照片会派上很大的用场。”中禅寺说。


  “这东西？”


  “嗯。可是……”


  “可是怎么了？”


  中禅寺的表情转眼变得凶恶。


  “不……现阶段什么都还不能说，没有任何确证。”


  “确证？什么确证？”


  “不，我……”


  我觉得不可能有这么荒唐的事——中禅寺低声说道。


  “荒唐的事？”


  “是很荒唐……吧。一定是的。可是刚才我听见那位太太说到活人献祭，所以……”


  中禅寺抱起双臂。


  “活人献祭怎么了？你该不会要说新娘真的被拿去活人献祭了吧？那个伯爵家信仰什么莫名其妙的宗教，献上活供品……”


  这……


  这或许是最有整合性的解答——这种荒诞不经的想法一瞬间掠过我的脑海。如果不是没有人说谎，而是每个人都在说谎的话。


  ——全员都是共犯吗？


  那么，不。


  ——不对。


  只有伯爵，他绝对没有说谎。为什么呢？我这么想。可是——


  如果除了伯爵以外的每个人都说了谎，那么不在场证明和伪装工作都没有意义。也不需要机关。不管是行凶时间还是手法……


  ——怎么可能？


  所有的嫌疑人联合欺骗伯爵，这种情况有可能吗？……


  “那里——”


  中禅寺看着照片。


  “如果那里是只有一个人的村子，想要进入那个村子，需要通过加入仪式的话……”


  “加入仪式？”


  “也就是通过仪式，学习具体事象集聚的世界观的仪式。”


  “听不懂。”


  “又在讲什么复杂的事了吗？”寺井的妻子走了出来，把形状和我的完全不同的茶杯递给中禅寺。中禅寺道谢，喝了一口说：


  “啊啊，有如重生呢。话说回来，太太，可以请你把刚才说的兵坊太郎的故事告诉伊庭先生吗？”


  “哎呀，你想听这种故事啊。你不知道吗？就是美浓——我听说是美浓啦，美浓那边的人家，要是被插上白羽的箭，就必须把女儿献出去当活祭品，是这样的故事。每年一个人。然后……是怎样来着？旅行的六部 [7]听到了歌声，歌词中说：不可以让信州信浓光前寺的兵坊太郎知道。于是村人就去了光前寺，把那只叫兵坊太郎的狗……”


  “那是狗的名字吗？”


  “我不就说是狗了吗？”寺井的妻子笑道，“把那只狗借来，代替女儿放进大箱子里，然后献出去。结果就两败俱伤了。”


  “什么跟什么两败俱伤？”


  “狗跟狒狒。”


  “狒狒？哪来的狒狒？”


  “要求活供品的就是狒狒。”中禅寺补充说。


  “是狒狒啊？不是神吗？”


  “神怎么会吃人呢？”寺井的妻子说。


  “神会吃人啊。”中禅寺苦笑，“神也是有许多种的。嗳，说是猿神，一般容易想成是成了神的猿猴，或是假冒神明的猿猴，不过意思或许是只有猴子程度的神明也说不定。不管怎么样，都是修行极久的猿猴。”


  “那不就是岩见重太郎吗？”我说，“消灭狒狒的讲谈故事：怪物两眼宛如百炼之镜，身长六尺、银髯白毛……”


  我想起木场的脸，他的长相有如豪杰。


  “那也是信州的故事吧？舞台是松元在吉田村。那不是同一个故事吗？”


  “源头或许相同，不过伊庭先生，这个消灭猿神的故事，就像刚才说的，遍及全国。不过狗的名字会改变。每个地方不太一样，有不少叫做早太郎、竹篦太郎。光前寺祭祀的似乎是灵犬早太郎。对手也不一定是猿猴，一些地方会变成狸猫、貉、鼬、猫或蛇。”


  “那就不是猿神了，不是吗？”


  “其实什么都可以。”中禅寺答道，“这是一种记号，真面目是什么都可以。只是因为猿猴的情况比较多，所以归类为猿神罢了。这个故事把它单纯化的话，就是描述猿猴与人类的婚姻以及破裂。”


  “婚姻？那是活供品吧？”


  “对……问题就在这里。”


  中禅寺这么说：


  “类似的民间传说，有猿猴入赘的故事。”


  “猴子来入赘吗？”寺井的老婆笑了。


  “没错，也不一定是猿猴。所谓异类婚姻谭——人类与人类以外的动物通婚的民间故事，各地都有大量流传。蛇、螃蟹、田螺、鹤变成女婿或媳妇的故事非常多。”


  我知道白鹤娘子的故事。


  “那不是白鹤报恩吗？”


  “没错，是报恩。如果把这种异类婚姻谭分为入赘和嫁入来看，嫁入大部分都是报恩的形式，也就是嫁进来报恩。会带来财富，作为相救的报酬。但是人类会犯下禁忌，使嫁进来的妻子离去。这算是一种公式。”


  白鹤报恩也完全是这样的形式。


  “可是，”中禅寺接着说，“入赘的情况则完全相反。首先，人类被动物所救，为了报答，答应要献出女儿为妻。可是最后却不献出女儿……”


  反而加以消灭——中禅寺说。


  “消灭？消灭救了自己的对象？”


  “是啊。例如猿猴入赘的情况，是稻田由于干旱而干涸，走投无路的农夫呢喃说，要是有人能够引水到田里，就把女儿嫁给他。猿猴听到了呢喃，帮忙引水到田里，然后前来要求农夫照约定把女儿嫁给他，可是最后猿猴却被农夫使出种种计策杀死了。”


  “太过分了。”我说。可是这个故事我记得小时候曾经听说过。而那个时候我一点感觉也没有。不仅没有感觉……


  ——甚至觉得猴子是坏人吗？


  或许我觉得猴子被消灭是理所当然。


  “猿猴被消灭是理所当然啊。”中禅寺说，“这是共同体这个玩意儿还确实地发挥功能的时代的寓言故事。那个时代，内部与外部不只是一种概念，而是以具体的场所显示出来，也能够实际体验的真实经验，就是那个时代的故事。”


  “共同体？”


  “你可以把它当成……村子。”


  “村子？”


  “村子正逐渐消失。”中禅寺说。


  “最近村子不是合并就是废村呢。”寺井的老婆说，但我觉得应该不是那个意思。


  “正是如此。”不过中禅寺这么答道，“内部与外部、边界，这种东西实际存在的时代，似乎已经结束了。虽然现在仍然存在，不过说到存在于哪里……”


  中禅寺用食指指着自己的额头。


  “只存在于概念之中了。过去有村境，超过那里，就不是村子了。村子有村子的生活，有村子才通用的习惯，还有待在村子里就一定要遵守的规矩。”


  这……曾经有过，确实有过。


  而现在没有了。不，或许还是有，可是可能已经失效了。


  “猿猴……在村子外面。”


  “嗳，猴子都住在山里嘛。”寺井的老婆说。


  “是啊，猴子栖息在山里。如果是靠近河川的场所，或许就是蛇，也有可能是河童，要不然也可能是云游四方的六部。”


  “所以你才说什么都可以吗？”


  “什么都可以，只要是外部的人就行了。然后，依据不同的规则成立的世界连接在一起的时候，一定会产生某些摩擦。不管是从这里去到那里，还是从那里进来这里，都一定要经过某些程序。这……就是通过仪式。例如小孩子转成大人的时候，也需要成年礼。小孩子虽然在村中长大，但并不是村子的成员。在满七岁以前，算是神明之一，不被当成人类。之后也以青年团、姑娘团的身份被隔离开来，直到通过仪式之后，才总算成为村人。如果以这样的脉络来解读消灭猿神的故事，就可以了解活人献祭也是一种仪式。”


  “等一下，中禅寺，吃掉就没得通过啦。人都死了嘛，死了不就完了吗？”


  “伊庭先生，会死才好呀。村子的通过仪式，大部分都是采取死而复生这样的形式。当然不是真的杀死。暂时外出再回来，通过再生来促进活化——仪式就是这样的。”


  “活化？”


  “村子的活化。”中禅寺说，“换句话说，这与祭典中活祭品的构造是相同的。活祭品，以现在的说法来说，会被杀掉。也就是通过仪式，被送到另一侧——神的世界。通过吃掉祭品，另一侧——神明会活化。”


  “神果然也会吃人啊。”寺井的妻子不可思议地说。


  “会呀，诹访的大神过去应该也会吃人。不过不晓得从什么时候开始，人被换成了野兽……”


  或许就像中禅寺说的。


  诹访上社前宫的御头祭等等，我也看过几次，祭典中供奉了好几个鹿的首级。也献上了山猪肉或成串的兔子。我一直以为本来就是如此，从来没有特别的想法，不过现在想想，那感觉非常诡异。的确，那根本就是活祭品。可是我从来不认为神圣的神社和血淋淋的腥臊荤物搭在一起有什么不可思议，真是奇妙。


  “成为活祭品，也就是成为神的新娘。同样地，嫁到其他村子的情况，或是从其他村子娶进新娘时，新娘在仪式上都必须死过一次。这和两家交换人质般的武家婚礼是不同的。在村落，婚姻完全是增加共同体构成成员的行为。不过这完全是过去式了。”


  “原来如此。”


  “村子也可以代换为家族。例如在儒教世界里，家族也可以视为所谓的血缘集团——共同体。”


  “家族啊……”


  这是我没有的。


  “成为家族的仪式。”


  如果以这种观点来看消灭猿神的故事，会变得如何？——中禅寺说。


  “首先，女儿成为活供品，这是通过仪式，将内部的女儿变成外部的人。可是女儿不会回来村子，也不是在其他的村子再生生活，是被杀害了。不是仪式性地体验模拟死亡，而是真的被杀。这种情况，外部是真正的另一个世界。所以对方才会被当成神。”


  “原来如此，是去了那边的世界啊。”


  “是的。既然是神，那应该是能够对共同体带来某些影响的超越性存在。这种情况，以活供品作为代价，平稳的日常可以获得保障，等于是获得消极的财富供给。可是，神却会被消灭。”


  “是啊……”


  “入赘的情况更容易了解。来自外界的异形女婿，一开始带来财富。可是一旦他要求回报，就会遭到杀害。”


  “亏大了。”


  “的确是亏大了，所以才不是娶妻，而是被称为入赘。杀害带来财富的来访者的故事，其实多不胜数，不过……消灭猿神的情况，还会有前面的经纬。也就是有一个前传，叙述外部规则占优势的时间。”


  “外部规则占优势的时间？”


  “是的。外部与内部——这样的概念，是由叙述的主体属于哪一个集团来决定。我现在坐在客厅与泥地间的境界上。只要我进到客厅，伊庭先生所在的泥地间就成了外部。”


  中禅寺走下泥地间。


  “我进入泥地间，客厅就成了外部。”


  “是吧。”


  “依据不同的规则运转的两个社会相邻存在。这两个社会的关系性，就是故事构造的支柱。如果顺从另一边的规则，女儿就会被杀害。可是如果顺从这一边的规则，就必须消灭——杀害另一边。”


  “不杀害就不能了结吗？”


  “应该是吧。”中禅寺以阴沉的声音说，“太太所在的客厅从我们所在的泥地间来看，是另一个世界。我为了进入客厅……必须死上一次才行。”


  “那就是活人献祭吗？”


  “是的。要嫁到另一个世界，无论如何都得死。从其他世界嫁进来的人……结果也会死去，回到其他世界。只留下财富……”


  “你是说白鹤吗？”


  “是的。前来报恩的白鹤，强迫丈夫绝对不可以偷窥自己织布的模样，对吧？可是村人一定会偷看。那并不是因为他的好奇心太强，忍不住偷看。村人无论如何都一定要破坏来自外部的新娘立下的禁忌，意义就是另一边的规则在这一边行不通。结果这一边的规则发挥效用，白鹤回到了另一边——换句话说，白鹤在这一边是被杀了。”


  “如果站在白鹤那边来看，前来报恩的白鹤就是活人献祭……是吗？”


  “但是从人类的角度来看，是嫁进来的新娘。”


  “活人献祭和新娘是一样的……是吗？”


  “过去是这样的。”


  中禅寺的表情再次变得凶恶。


  “现在不一样了？”


  “不一样了。村子已经不存在了，家也即将消失吧。那么一来，人就只能依自己的考虑画出边界线吧。”


  “靠个人啊……”


  “靠个人。在各种局面上，近代这样的存在方式，都是通过破坏那类古老的存在方式而成立的。不管是经济还是国家——从明治到昭和初期，那样的存在方式一直受到彻底的否定。”


  “是……这样吗？”


  “我们一直被教导，这个国家依循着同一个规则在运转，不对吗？人的存在方式，不知不觉间限定为个人与国家这样的形式，而这个形式又因为战败而扭曲了。在战争中失败后，我们发现全员朝着同一个方向前进的存在方式是错误的，为了修正，准备在我们眼前的存在方式是自立的个人、应该确立的自我。我们在沉默之中，被强迫不依靠任何人，独自成长为大人——自己画出边界。”


  独自成长为大人。


  我……是大人吗？


  虽然顶着一张又松又垮、满是皱纹的脸，但我真的是靠着自己画出边界吗？


  我不太懂。


  “这个叫做村落的旧系统，现在完全被视为封闭的、落伍的、排他的、守旧的，等等的存在。它现在能够发挥的机能，顶多只有作为侦探小说的诡计……”


  “侦探小说的诡计？”


  “这个被视为封建代表的共同体，存在于特异的时空。它被当成博物学观点的根据，甚至被贬为猎奇、好奇的对象。在现代，共同体的特异性被当成犯罪的动机，而边界只成了密室的模拟。真是不像话。不过……”


  “不过怎么样？”我追问。


  这个泰然自若的饶舌男子一闭上嘴巴……


  我就不安极了。


  “不过这次或许不同。”


  如果那样的话，新娘还是会被杀吗？——中禅寺独白似的说道。


  “喂，为什么？村子什么的不是已经没了吗？就算有，那也只是仪式性的吧？你在担心些什么？村子已经没了，所以仪式成了犯罪……是这个意思吗？”


  “那样的话……那根本是侦探小说。仪式这种东西从过去就是仪式，因仪式而衍生出犯罪，实际上是不可能的。我害怕的不是那种陈腐的结论……”


  如果不是仪式的话……


  中禅寺这么说。


  “那么除了杀害神明以外，就没办法了结了。”中禅寺说。


  “我更不懂了。神明是指什么？猿神吗？”


  “是……鸟吧。在这种情况之下。”


  “鸟……”


  鸟鸟鸟鸟。


  那只……黑色的鹤。


  “不是猿神，是鸟神吗？那个……”


  叫阴摩罗鬼吗？


  “阴摩罗鬼？哦，伊庭先生说您看到的那只黑色的鹤的标本吗？的确……或许那是阴摩罗鬼吧。在种种意义上。”


  中禅寺的话中别有深意，但我猜不出他的真意。


  我根本没有什么眼力，中禅寺仰望墙上的时钟。


  “总之……我先去寺院一趟。”


  “寺院有什么？”


  “寺院有过去帐 [8]。”中禅寺答道。


  “过去帐……我老婆娘家的？”


  “是的。夫人……我记得她的旧姓是荣田对吧？”


  荣田淑子。


  我在提交给上司的娶嫁单上是这么写的。


  “伊庭先生之前说，夫人的亲戚很早就死绝了，但我想那是您误会了。夫人不是有个年纪相差颇大的亲戚吗？”


  “亲戚？”


  “不知道是堂兄还是伯父。年纪大概比伊庭先生年长二十岁以上，所以……如果还健在的话，应该是八十五六岁了。我想知道那个人的行踪。”


  “那个亲戚……”


  我不知道，我应该不知道。


  是我忘记了吗？如果忘记了……


  就会消失了，再也不存在了。


  “那和这次的事件有关系吗？”


  “还没有发生任何事啊。不过如果能见到那个人……或许……”


  “可以揭开谜底吗？”


  “如果能够因为这样而揭开谜底……那就再糟糕不过了。”


  “你到底掌握到什么了？”


  “还不能说。”中禅寺说，“一切都只是臆测。目前的状态，我还无法断定任何事。我只能祈祷……现在这个荒谬透顶的预测能够落空。”


  “你不能告诉我那个荒谬的预测是什么吗？”


  “现在还不能说。”中禅寺说，“线索太少了。”


  “可是没有时间了。”


  中禅寺皱起眉头。


  “中禅寺，已经没有多少余裕了。如果你的预测命中了，还有办法可想吗？”


  “办法啊……”


  中禅寺的眉间挤出深深的皱纹，他抚摸着下巴。


  “或许只能让婚礼延期，或是强制拘留新娘加以保护。这……”


  “应该不可能吧。”我答道。


  “这样啊。”


  中禅寺站了起来，从怀里掏出钱包，说道，“不好意思，我借用一下电话。”


  “不用钱啦。”寺井的妻子说，“这跟案子的调查有关吧？”


  “不……我……”


  “是调查。”


  我打断中禅寺的话，是因为发言被打断吗？中禅寺扬起一边眉毛看着我。


  “伊庭先生，我是个祈祷师，所以我所做的并不是调查。而且我……没办法防止现在进行式的犯罪。”


  “我了解，预防犯罪是警察的工作。”


  虽然我不知道能不能成功。


  “同时我也不是侦探，所以揭开被隐蔽的过去，当然也不是我的本意。”


  “这……我也明白。”


  我并不是无谓地对解明事件抱持兴趣。只是……


  伤口。


  “是吗？”中禅寺说，“那么，虽然这本来不是该拜托伊庭先生的事……可是无论如何，这次无论如何，我希望警察能够保护好新娘。”


  “这……是当然的事。”


  中禅寺将手中的收话筒放回送话器。


  那个壁挂式电话机是最新型的二十三型，和每一个角落都破败无比的驻在所格格不入，这些地方削弱了我的乡愁。


  中禅寺重新转向我。


  “那么，除此之外，还有一件事希望您能够谅解，伊庭先生。”


  “什么？”


  “如果这次什么事都没有发生……”


  “什么事都没有发生？”


  “是的。如果什么事都没有发生，我会就此收手。到时候，我不会提起过去的事件。就算我发现了什么，也完全不打算吐露。”


  “即使知道凶手是谁吗？”


  “是的。”


  “即使知道凶手是谁，你也要保持沉默？”


  “是的。即使发现真相，也难以证明吧。四宗命案中，有三宗已经过了时效，证据大概也找不到了。如果没有自白，应该也难以逮捕和起诉。”


  “喂，中禅寺。”


  就算是这样——


  “就、就算是这样，也不能任由凶手逍遥法外吧？如果你发现的话——不，当察觉凶手是谁的阶段，就应该通报警察，这是国民的义务啊。进行审判的是司法。我们平民没有报复或处罚的权利，同时也没有赦免的权限啊。”


  “我并不是在谈论赦免或审判这种狂妄的事。我只是认为……如果解明真相，只会徒然让被害人的遗属悲伤，似乎没有多大的意义。”


  “被害人的遗属……”


  他说的是伯爵，那个永远不会老的男子。


  他哭泣，他悲伤。


  有什么会令那个伯爵更加悲伤的真相在等待着他吗？


  “伊庭先生，真相这种东西是有好几个的。所谓解开谜团，说穿了只是从好几个真相里，选出一个最合乎人意的罢了。那么，是最符合谁的意呢？……”


  最符合社会的意——中禅寺说。


  “你的意思是比照法律吗？”


  “只要活在社会当中，法律就是绝对该遵守的规则，我也同意这一点。”


  “那当然了。既然你这么想，就算这次什么事都没有发生，也应该举发凶手才是吧？八年前的事件还没有超过时效啊。”


  “是啊。”中禅寺说，他看起来很悲伤，“那么，如果发生了什么事——即使新娘平安无事，如果由良家发生了什么事，我就说出一切我所知道的事实吧。可是如果什么事都没有发生……”


  “你就不说吗？”


  “是的。”中禅寺说，“为了让社会正确地运转，法律是不得不维护的规则之一。解决事件，完全是将我们的规则强行套上故事的行为。如果我的预测正确，那么……”


  那将会杀害神明——中禅寺说。


  “什么意思？”


  意思是，凶手活在依不同的规则运作的世界里吗？换句话说，凶手是外部的人，是他者吧。也就是说……


  不是这个世界的人吗？


  如果事实就像中禅寺说的，那么村落已经消失的现在，另一个世界不可能是邻村。中禅寺说，境界是由个人自己画下的。我认为他说得没错。可是有个边界，就算不必去画，它也事先画在那儿了。


  那就是此岸与彼岸的境界。


  另一侧的东西。阴摩罗鬼……


  “我说得太多了。”中禅寺说，“一切都只是我愚昧的预测罢了。总之，解明真相，对于救赎被害人的遗属可能不会有丝毫帮助——请您记住这一点。然后，不管发生任何事，请务必……保住新娘的性命。拜托您了。”


  中禅寺低下头来。


  我说不出“交给我吧”，这让我觉得窝囊极了。


  我……什么都没办法做吧。


  中禅寺悲伤地背过脸去，然后他再次拿起话筒。我不太想偷听，但听见中禅寺似乎叫什么人火速送来杂志。他从怀里掏出零钱，摆到桌上，提着行李去到门口。


  我正要出声叫住他，古书商先回过头来了。


  “伊庭先生，今晚……”


  “我会住在这里，明天一大早会去现场。你呢？”


  “我会自己安排，不必担心。太太，如果发生什么事，我会联络这里。调查完资料以后，我会回来这里。”


  “那我也会随时联络这里。”


  “祈祷……没有我出场的份。”


  中禅寺行礼之后离开了。


  寺井的妻子来到泥地间，踩出脚步声跟着他去到玻璃门。


  “那个人说的话真难懂呢，我几乎听不懂他在说什么。”


  寺井的妻子关上玻璃门。太阳西斜了。


  我也，祈祷着不需要中禅寺出马。


  尽管我直到刚才都还确信一定会发生什么事。原来如此，那个人就像这样，一点一点地治愈伤口。


  背负起别人的伤口……


  景色已经完全转为黄昏，一直坐着的屁股开始有点痛起来的时候，楢木回来了。


  他回来的同时，太阳落下了。


  听说今天的婚礼于十八时，喜宴于十九时开始。楢木出示记载了出席者及佣人的地址姓名的一览表。


  然后我们在附近的简易食堂吃了饭。


  那里使用的似乎是自家制味噌，但是和妻子做的味噌味道不同，不过我完全说不出哪里不同。


  由良昂允和八年前几乎完全没变——楢木极力主张。


  ——他实际，见到伯爵了。


  数天前起就一直盘踞在我脑中的那个苍白男子，既不是寓言故事中的架空人物，也不是消失在时间彼方、只有名字的存在。在我面前吃着山药的男子，短短数十分钟前，才刚与那个由良昂允见面说话。


  我重新确认伯爵是实际存在这个理所当然之至的事，涌起一股有些新鲜的感慨。


  管家的头秃得更厉害了——楢木接着说了多余的事。他说这话，可能是想要多少解除一些紧张吧。不过根据我的记忆，管家二十三年前头就已经是秃的了。


  虽然我记得管家的表情，五官却是朦胧的。


  意外地完全回想不起来。古老的记忆，总是随时被新的记忆涂改覆盖。


  早上要早起，所以我们没有喝酒，回到驻在所。


  如果什么事都没有发生，到时候我们再大喝一场吧——楢木说。我也有同感。


  小孩已经睡了，寺井的妻子换上了睡衣。


  她说蚊帐只有一顶，我说不必了。不管怎么想，有身孕的女人和小孩子都比较容易成为蚊子攻击的目标。像我这种没半点油分的老头子，就算光着身体睡在路边，也没有蚊子要叮，就算被吸血，我也一点都不在意。还能够变成蚊子的养分就该偷笑了——这样想比较好。


  我和楢木只铺上薄薄的垫被，两个人挤在一起睡。可能是因为之前几乎没睡，我一下子就睡着了。


  我做了梦。


  在梦中，我住在宽广的家里。


  那里非常地大。进入玄关之后的泥地间非常广阔。


  里面也有驻在所的办公桌，但墙壁很远，接电话很辛苦。


  还有炉灶。好怀念，是我长大的家。


  走上脱鞋处，打开纸门，里面是榻榻米房间。约有十张榻榻米大，但异样地细长。没有窗户，所以很黑。打开纸门，又是房间。第四个还是第五个的房间里铺着棉被，而且是一对。


  没有人睡在上面。


  我心想这里是我的床。


  床铺了就没再收进去。因为独居，所以很邋遢。


  下一个房间也铺了床，铺了好几张。我不断地往里面前进。忽地一看，床上睡着人，睡着好几个人。我本以为家人不在，原来他们已经睡了。


  我来到不知道第几间房间，掀开不知道第几张床的被子。


  老婆睡在上面。


  啊啊，不用起来，继续睡吧。


  是我回来得太晚了。


  你好好地睡，慢慢地休息吧。


  我还得到里面去才行。


  打开纸门，打开纸门。


  更里面的，更前面的床上，睡着健史。


  一点儿都没有长大呢。


  多可爱的睡脸啊。


  睡得真香。


  前面睡着同事。


  前面睡着新娘们。


  新娘新娘新娘睡着。


  我打开不知道第几道的纸门。


  一只漆黑的大鸟，正吸着睡着的人们的呼吸。


  真讨厌，怎么有黑成这样的鸟。嘶，嘶的。


  得回去才行。


  我也回去睡吧。


  我也要进被窝里睡。


  伊庭先生伊庭先生伊庭先生，有人在呼唤我。


  睁眼一看，楢木在那里。


  “天还很暗，不过差不多该起来了。”


  “不……”


  我还不能睡哪。虽然差不多想睡了，但我的被窝还远得很。


  新娘，


  新娘已经……


  “现在几点？”


  我清醒了。


  “现在是三点三十分。换班人员很快就会抵达这里，我们分乘他们的车子前往现场——失礼，前往由良邸。”


  “我知道了。嗳，我做了个梦。”


  我已经忘了是什么样的梦。


  换衣服的时候，寺井的妻子一脸困倦地从里面探出头来。她一边揉着眼睛，一边递出竹皮包裹的东西。


  “我做了饭团，是给两位的。里面只包了腌菜而已，包得很随便，但至少可以充个饥。”


  “啊啊，这么一大清早的，真是麻烦你了，太太。”楢木说。我抓起棉被，寺井的妻子连忙制止：


  “没关系，没关系。被子铺着就好，反正我家死鬼回来以后也是要睡那里。那么，请两位路上小心……”


  寺井的妻子说完，退了进去。她应该是半夜起来煮饭吧。想到这里，我才觉得惶恐，我连道谢都没有。


  洗脸漱口回来一看，驻在所前面有人影在窥看。“来了来了。”楢木悄声说道，走下泥地间。玻璃门喀哒作响，好像是来人试图从外面开门。


  楢木正在开锁的时候，门也响个不停。看样子来人非常急性子。“喂，不要摇啦，这样我怎么开锁？”楢木说。


  门总算开了。


  一个年轻男子带着似哭似笑的表情站在那里。


  “楢木兄，我们走吧。”


  “走你个头，摇个一下就知道这门锁着了吧？”


  “我以为是这门不好开嘛。”男子辩解说。他的脸颊在笑，眼神却没有笑意。他穿的不是制服，而是开襟衬衫，是刑警吧。


  楢木回头介绍，“这是我们署里的大鹰。”


  我恰好在穿鞋子，屈着腰说了声，“幸会。”


  “那位是伊庭银四郎先生。”


  “啊，幸会。我是搜查一组楢木班的大鹰。麻烦关照了，请多指教。”


  他的问候呆板得就像戏剧社的学生念诵剧本一样。看似礼数周到，听起来却毫无诚意，而且声音大得要命。


  “你叫大鹰啊。我是伊庭。我说你啊，里头还有小孩子在睡觉哪。”


  “哦，小孩子啊。对不起。”


  大鹰大声道歉。


  看样子这个人没办法确切地把握状况。“我们快走吧。”我手里拿着饭团，催促楢木。“真是对不起啊。”楢木说。“为什么会有小孩子？”大鹰问楢木，楢木应道，“别啰嗦了，快点过来。”


  大鹰似乎不明白自己为何被斥责。


  长野本部的两名刑警、五名警官，还有来自辖区的六名支持人员都到齐了。外头还是夜晚，不是亮度的问题，夏季是以湿度和空气的味道区分日夜。


  ——总算。


  要前往鸟城了。


  上了车子以后，我才发现没有接到中禅寺的联络。或许是因为晚了，他客气没有联络吧。


  一想起来，我觉得有些不安。


  好一段时间，车子默默地前进。


  到了以后，或许就没时间吃了，我在车里吃了饭团。饭团包了三个，不过我不怎么饿，一个就很够了。楢木好像吃了，我吃不完，把剩下的两个送给副驾驶座的大鹰。


  我是老人了。


  “谢谢哟。”大鹰用一种语尾上扬的奇妙语气道谢，接下饭团，接着说，“真想配个茶呢。”“你少奢侈了。”楢木骂道。大鹰似乎一点都没有想到要把饭团分给开车的警官，狼吞虎咽地，一眨眼就吃光了。


  ——嗳，算了。


  “真好吃呢。”我听到他这么说，但没有回话。不过这句话确实与车子里的气氛格格不入。


  有如深海般混浊的景色从车窗流过。


  我肮脏的脸孔倒映在上头。


  照镜子的机会极端减少，我看不惯自己的脸。我老得简直像个怪物。隔着那张怪物般疲倦的脸和一片玻璃，我知道闷热的夏天空气不断地流过。


  夏天的黎明来得早，我心想天空大概会无声无息地突然亮起来……


  眼前却突然浮现未曾见过的景色。


  这是我完全陌生的景色。


  “是白桦湖。”


  楢木在一旁说。


  “这……”


  这就是我不认识的故乡吗？


  “很漂亮的人造湖。”警部补接着说，“可以成为十足的观光资源。近郊也会因此活化吧，开发也进行得很快。”


  “我以为完成的是农业用的温水贮水池。”


  “这是不折不扣的观光地。去年观光协会成立，今年也开了好几家旅馆和小木屋。虽然现在还是很荒凉。”


  “不不不，以前真的是块偏僻的荒地哪。现在有电话和电力了吗？”


  “还没有。”楢木说，“只到芦田而已。牵线作业很困难吧。不过马匹出租业很兴盛，茅野到诹访有巴士，丸子那边也有国铁巴士，交通变得通畅多了。可是定居下来的人很少。旅馆业的人也是住在别处，通勤过来的。只有那栋由良邸，从以前就在那里了……”


  这么说来，那里有电呢——楢木不可思议地说。


  “八年前我没怎么在意，可是那里用的是电灯对吧？因为建筑物太惊人了，我觉得有电是理所当然，可是仔细想想，电是从哪儿牵来的呢？”


  “有发电机吧。”


  我记得应该是如此。


  “自家发电吗？”楢木很吃惊，“这……太夸张了。”


  “是很夸张。或者说一切都太荒唐了。我很早以前调查过，如果是明治二十年洋馆落成的时候就装了发电机……听说当时的价格是四千一百三十元。”


  “这……算贵吗？”


  “太贵了。唔，那年我才刚出生，是大老远以前的事了。听说当时的巡查，第一年的薪水才八元还是七元哪，现在至少也有五千元吧？”


  “现在是六千九百元。”


  “那表示巡查的薪水多了一千倍哪。”


  “换算成现在的价钱，差不多是五百万元吗？真有钱哪。”大鹰在前面赞叹道，他似乎在听我们谈话。


  “也不能这么单纯地比较。当时的巡查薪水很低的。不过发电机也不是一开始就有，好像是昂允出生的时候因为不方便，从娘家的亲戚，叫什么的企业那里接收过来的。就算是这样，光是燃料钱就不得了了。”


  “仔细想想，为什么要盖在那种荒郊僻野呢？”楢木说，“应该把它当成有钱人的消遣吗？以庶民的感觉来看，实在是无法理解呢。”


  “消遣的话，真希望他们盖在更方便一点的地方哪。当时这种湖，连个影子都没有哪。只是一片湿地——不，荒野。”


  “是啊……这不是人居住的土地呢。”


  是魔物栖息的土地。


  至少对幼时的我来说是。


  就算想去也去不了的地方。


  “现在采买等工作都怎么办？以前好像有专任司机住在那里，但十五年前被解雇了。不过当时除了女佣以外，还有男佣哪。现在怎么样了？这么说来，昨天晚上你给我看的名单里，好像没有疑似男佣人的名字呢。男的只有管家一个人吗？”


  “现在是通勤的。两个人轮流到茅野购买食材和日用品，早晚开车送过去。迎送客人主要也是由这两个人负责。呃……是由良奉赞会雇用的。好像是两辆轿车轮流往来。不过他们不住在馆里，事情办完后马上就回去了。”


  “那紧急的时候怎么办？”


  “馆里好像还有一辆轿车，那个秃头管家会开车。紧急的时候，大概就靠那辆车子吧。”


  “就算这样，也太不方便了哪。”


  以前……


  真的什么都没有。


  连鸟儿都不来往的世界尽头。


  ——就像中禅寺说的。


  那里是村外，是共同体的外部。


  位在人所生活的世界外侧。


  但是——


  “这座湖……有人会来吗？”


  “冬天的时候也可以当成溜冰场。”大鹰答道，“是可以携家带眷一起同乐的游乐场哟。对吧，楢木兄？……”


  “同乐啊……”


  快乐吗？


  那是什么样的心情呢？


  阳光开始照射出来，湖面有如罗纱般闪耀。


  混浊盘旋的深海泥土宛如沉淀下来一般，空间逐渐变得清明。风景瞬间出现深度，远景的森林浮现出来。森林飘浮在宛如棉花般的东西上头，是朝雾缠绕在底下吧。


  转眼间变得明亮。


  鸟……


  是鸟城。


  “看见了。”楢木说，“是由良邸。”


  虽然不能说是在湖畔，但距离湖泊并不太远。


  由于视野开阔，看起来更形巨大。


  “希望能够平安无事地回去。”楢木说。


  “我也是……”


  希望能抱怨是白跑一趟——我答道。


  “除了交通费以外，我会向本部长要求至少要给点酬劳以兹慰劳。如果……什么事都没发生的话哪。”


  “到大门了。”


  我们搭乘的车子是第一辆。


  门外停着白天乘坐的汽车和吉普车。


  石造的灵庙。


  这不是人住的地方。


  是巨大的、阴摩罗鬼的居城。在那里……


  我们……


  穿越看不见的境界。


  侵入了他界。


  “不对劲。”


  楢木探出身子。


  “在大门附近监视的人……”


  “啊，那不是驻在所警官吗？”


  大鹰悠哉地说。


  “跑过来了，看样子他急着要换班呢。”


  “不是吧。”


  寺井的模样相当异常。


  “看样子……没法子白跑一趟了哪。”


  车子停下来的同时，寺井攀上车窗。楢木打开车门，问他怎么了。


  “啊、啊、啊、那、那……”


  “寺井，别慌。怎么了？”


  “可疑人物……”


  “可疑人物？”


  “正大吵大闹……”


  “你说什么？”


  警官三三两两地从后面的车辆走下来。


  “在哪里？”


  “那、呃、在……”


  玄关的大门开着，诹访署的秋岛从里面跑了出来。“楢木兄！”秋岛叫道。


  同时建筑物右边传来吵闹声。


  已经……


  出事了。


  刚抵达的警官赶过我和楢木，散乱地朝吵闹的方向跑去。右边的森林跑出几名警官和一个怪男人。


  “蠢东西！那种棒子打得赢我吗？”


  男子揍倒警官，几名警官从背后扑上去，男子闪开。


  “我本来就看不见，没有死角！”


  “真糟糕哪。”我说。


  “楢木兄！”


  玄关又跑出另一名刑警。


  “不、不好了！”


  又一个警官被打瘫了。


  “我不知道你们是谁，可是竟敢袭击我，好大的胆子！我不晓得有多少人，可是现在大概不是玩这种游戏的时候吧！”


  男子高声说道，踏住倒地不起的警官。


  楢木奔了过去。警官包围住他。


  “你们是什么人！”男子叫道。


  “什么人……看就知道了吧？”


  “哼！我看不见，所以不知道。附带一提，我是侦探！”


  “侦探？”


  中禅寺说的朋友，就是这个人吗？


  “楢木。”


  我走上前去。


  “这个人不是可疑人物。”


  “可是！……”被殴打的警官倒了嗓地大叫，“这、这个人在树上……”


  “树上？别管那么多了，这家伙不会逃的。楢木，重要的是里面啊。你，你是……”


  男子转向我，他戴着墨镜。


  脸长得就像人偶。


  “哼。京极……要来吗？”


  “你是说中禅寺吗？”


  “快点，快点！”秋岛叫着。


  “怎么了？”


  “被……被杀了！”


  “你说什么！”


  “新、新娘……死掉了！”


  



  奥贯熏子被杀了。


  



  “喂！你们都在做些什么！”


  楢木吼道，跑了出去。刑警、警官跟在后面，大鹰茫然地杵在原地。


  “喂，别在那里发呆！混账！”


  我忍不住斥骂年轻的刑警，追上楢木。心脏……


  跳得好厉害。我跑上石阶。我已经有几年没有奔跑了？全身肮脏的血液都倒流了。血，以吓人的速度流窜于衰老的全身血管。在我行将就木的人生中，这种事大概再也……


  再也……


  穿过巨大的门扉。


  鸟。鸟鸟鸟鸟鸟鸟鸟。


  没有一点不同。


  我却已经衰老成这样了。


  可恶，可恶，可恶。


  我莫名地愤怒。


  老婆死了，儿子也死了。


  然而这些臭鸟……


  我跑过水盘旁边，来到楼梯。我知道现场在哪里，一定是同一个地方。


  我在楼梯处赶过楢木。


  “这边，上面。”


  鹭所在的房间。


  二十三年前，我跟在班长后面慢吞吞地走上去。


  十九年前，我率领部下英姿飒爽地走上去。


  十五年前，我带着沉重的心情垂头走上去。


  但这是我第一次用跑的上去。


  宽广的走廊。


  成列的鸟儿。


  右手边里面。


  形成了人墙。


  ——伯爵。


  “你们干什么！让我进去里面！”吵闹声。伯爵的声音。秃头的管家。女佣。警官。警官堵住了门口。


  所有的一切……全都一样。


  不。


  我……


  我老了，妻子也不在了。所以——


  不一样。“楢木班长！”门前的警官叫道。伯爵……


  回过头来。


  “警部补先生！请制止这场混乱！”


  是伯爵的声音。


  这个人，是由良昂允。


  “警方又要重演那样的欺瞒吗？这究竟是谁指使的！你们打算绑架我的妻子，加以杀害吗！你们以为我会允许这种事吗！”


  “由良先生，请冷静下来。”


  “冷静？我的妻子就要在我眼前被带走，谁会愚蠢到默不吭声！”


  “所以请您先冷静下来。”


  三名警官挡住门口，周围有几名女佣，伯爵似乎正与数名警官争执着。


  “状况呢？……”


  秋岛回答道：


  “呃……五分钟前，本官确认过了。”


  “已经……死了吗？”


  “没有呼吸。我也把了脉，可是……”


  “她活着！”伯爵大叫，“我的妻子还活着。那个刑警在说谎！”


  秋岛绷住脸孔，摇了几下头。


  “她死了，我当场下令保护现场。”


  “骗人！骗人！”伯爵吼道。


  “由良先生激动成那样……实在不能让他进去里面……”


  “让我进房间！我的妻子还活着！”


  伯爵再次冲撞警官。另一个刑警跑过来，架住伯爵。


  “我、我们了解您的心情，可是逮捕凶手是第一要务，请您不要妨碍调查……”


  “什么调查！”


  苍白的脸成了紫色。


  额头浮现血管。


  眼睛布满血丝。


  “不要、不要夺走我的妻子！”


  伯爵甩开刑警的手，挤出声音似的叫道，接着身子一个摇晃。管家抱住他。


  “老、老爷……”


  “山、山形……你也不能相信！”


  伯爵叫道，推开管家，就这样倒向另一边的墙壁。


  “为什么？为什么会有这种事……”


  把熏子还给我，让我进房间——伯爵说着，敲打墙壁，就这样跪倒在地上。管家伸出手去，却被甩开了。


  “总之先进去里面……”


  我催促。楢木“啊”了一声，他似乎完全被伯爵的样子给吓到了。


  门前的警官分往左右，伯爵跳了出来。


  在楢木背后待命的换班警官立刻按住他，叫着，“不行，不可以进去！”口气虽温和，动作却很粗鲁。


  伯爵捶打地板，哭泣着。


  楢木戴上手套。


  “第一发现者呢？”


  “还在那里。”


  秋岛用下巴指示。


  警官脚边。


  刚进门的地上，一个穷酸相的小个子男人瘫坐着。他不是坐，完全是软了腿。


  “他……”


  “是……叫关口的小说家。”


  ——那个人就是……


  楢木俯视关口，后者没有任何反应。


  警部补无可奈何，闪开障碍物似的进了房间，我也跟上去。我没有手套，必须小心。


  关口像个废人似的恍惚无神。


  “看这样子，把他带走比较好吧。”


  我这么说，于是秋岛答道，“说得也是。”


  室内和二十三年前完全一样。


  室内和十九年前完全一样。


  室内和十五年前完全一样。


  “和八年前一样。”楢木说。


  附顶篷的床铺。


  枕边摆着雁鸟。


  宛如沉睡般躺在床上的……


  活供品。


  纯白的，有如西洋电影中出现的睡衣。


  名叫奥贯熏子的被害人。


  楢木走近遗体，摇了摇头。


  “已经……死了呢。”


  就算向我征询意见，我也没有答案。


  “站得起来吗？你还好吗？”秋岛对关口说话，好像没有反应。


  “楢木兄，这个发现者……带去哪里比较好？”


  “餐厅好了。”


  那里没有鸟。


  “只能借用餐厅充当搜查本部了。”


  上次也是这样——楢木说。


  “上次……这样的说法完全没问题了哪。喂，你，野岛，可以麻烦你用无线电紧急请求支持吗？本部、茅野、诹访，全部。叫鉴识过来……救护车也要哪。得搬运遗体才行。我还得请求本部指示搜查本部的组成。在那之前，由我来进行指挥。”


  我们出去吧——楢木说。


  出去走廊时，伯爵已经不在了。


  被称为野岛的诹访署刑警像子弹般冲了出去，他很有干劲。秋岛和他错身而过地回来了。


  “由良昂允昏倒了。”


  “昏倒？”


  “好像是太激动了。我想让他回自己房间休息似乎不妥，请人带到别馆的管家房间去了。发现者送到餐厅了。”


  “他不要紧吧？”


  “他？”


  “发现者啊。”


  “不晓得哪。”秋岛偏头纳闷地说，“还有，关于外面的骚动……”


  “哦，还有那边哪。”


  楢木命令带来的四名警官守住现场，转告原本在那里的三名警官到餐厅待命。


  “你们彻夜警备，一定很累了，可是现在实在没办法换班休息，在支持人员抵达之前，请你们再忍耐一下。也得请你们说明情况……”


  “了解了。”警官说道，离开了。


  “外面怎么样？”


  “那个暴徒暂时也送到餐厅去了，现在好像已经不再乱来了。”


  “他说……他是侦探？”


  “好像是。”秋岛再一次大大地歪了歪头，“本人说他是被请来的，可是说的话毫无条理……”


  “昨天拿到的名单里，没有什么侦探哪。关口是在名单上……还有一个来宾，叫什么的旧华族的名家少爷……”


  “那就是侦探吧。”


  我这么说，楢木露出诧异的表情。


  木场说的叫人伤脑筋的旧华族朋友，就是中禅寺说的侦探吧。


  “其他人呢？”


  “哦，老先生起床了，我请他不要离开房间。至于其他人，我现在就指示他们待在原处不要走动。”


  “这个判断很正确。话说回来，大鹰人呢？”


  “不晓得哪。”


  秋岛第三次歪头。


  “真伤脑筋。那么……”


  楢木走了出去，我……也跟着踏出脚步。


  “伊庭先生……”


  楢木在楼梯前停下。


  “发生了最糟糕的状况。发生是发生了……可是怎么说……”


  “我明白，不必全部说出来。”


  这是预定动作。所以……


  我一点都不吃惊。这只让人觉得……故事一开始就注定会变得如此。当然没有这种事。说起来，现实中没有开始也没有结束。绝对没有事先决定好的未来。


  如果已经事先决定好，那么被害人就等于是为了被杀而出生的了，没有那么荒唐的人生，绝不能有。把这种悲惨的现实当成预定动作，是对所有生命的冒渎。


  这就有如相信占卜般愚蠢。


  楢木露出达磨挂轴般的奇妙表情，走下楼梯。


  警备的负责人是楢木。


  大批警官驻守在现场，杀人事件却眼睁睁地发生在眼前，楢木当然会被追究责任吧。


  “你的处境……也很为难哪。”


  “我吗？”楢木说，“哦，嗯……现在重要的是逮捕凶手。”


  得设下封锁线才行——楢木说着，走下楼梯，发现大鹰杵在玄关处，大声怒吼：


  “你在干什么！”


  “我要做什么？”大鹰说道。


  “混账。先把所有的人集合起来。在后门监视的人还不知道命案发生吧。你知道部署位置吧？”


  “我怎么会知道？”


  “算了。”


  楢木抛弃他似的转身，穿过楼梯下面，前往餐厅。大鹰跑了过来。


  “喂，大鹰。”


  “是，什么事？”


  “什么什么事？你刚才在干什么？”


  “哦，呃，我被吓到了……对不起。”


  他的话一点都不诚恳，完全是表面话，他的表情丝毫没变。仿佛说完之后，马上就会转过身去偷笑似的。


  “刑警怎么能被杀人命案给吓到？你是第一次到现场吗？”


  “不，呃……真的死了吗？”


  “死了？哦。过世了。”


  “熏子她……不，奥贯熏子过世了吗？”


  “你认识被害人？”我问道，大鹰“嗯”地发出没劲的回应。


  “说认识也算是认识吧……”


  “是你朋友吗？”


  对这个人来说，那不是单纯的尸体。


  “因为认识，所以才吃惊吗？”


  “嗯。我没想到……真的会发生杀人命案。真是对不起。”


  大鹰就像心不在焉地听课的学生般，视线微妙地投向远方，就这样向我点头。同时秋岛大叫着“大鹰、大鹰”，走了出来。


  “快点进来。楢木兄暂时负责指挥，你也要帮忙啊。你不是他的直属部下吗？”


  “是。”


  秋岛就这样跑到外面去了，他是去代替大鹰召集搜查员吧。


  “你跟被害人是什么关系？”


  我询问动身前往餐厅的大鹰。


  “咦？哦，我跟她就住在对面。”


  此时背后传来别的声音，是野岛。


  “听说中泽警部会过来担任搜查本部长，这次可是认真的。鉴识班已经赶来了。”


  野岛说完之后，向大鹰问道，“你怎么啦？”


  接着他转向我问，“他怎么了？”


  “没事。大鹰说他认识被害人。”


  “哦？……”


  野岛一瞬间睁圆了眼睛，然后拍打大鹰的肩膀说，“不要让私情影响工作啊”。接着快步走向餐厅。


  ——私情啊。


  叫人不被影响才是强人所难吧。


  我现在会在这里见证名叫熏子的女子的死亡……说穿了也是由于私情。


  ——原来如此。


  人死了就结束了。留下一点生的残渣，从这个世上消失。如果记得故人生前的人过世，连那生的残渣也会消失。我们参与别人的死，就是为了将那仅存的一点残渣——记忆，作为一丝痕迹保留下来——记录下来。


  刻划在我们刑警胸口内侧的无数细小伤痕，每一个都是毫无意义地被斩断的被害人渺茫的生命证据吧。


  人生如蜉蝣般短暂，但是几乎不会有人自觉着这一点而生活，没有人会凝视着死亡度过一生。像我这样逐渐看见每况愈下的人生尽头后，就会哭哭啼啼地不断地回顾反复，徒劳地想为单薄的人生加上一点厚度，但是大部分的人并非如此。活着的人，总是以为人生会永远持续下去，所以会毫无准备地死去。


  像杀人命案的被害人，都是突然被宣告人生终结。


  虽然只有一些，但大鹰知道被害人的人生。


  那么他稍微动摇一些比较好，一定是的。


  我失去斥责大鹰的念头。


  我打开餐厅的门。


  里头的状况有些异常。


  靠里面的地方，挂轴前面，刚才大吵大闹的暴徒正大摇大摆地坐着，他的左右不安地坐着几名女佣。


  入口附近，除了寺井以外，还有几名制服警官聚在一起。


  除了秋岛和大鹰以外的四名便服刑警坐在椅子上。


  稍远处，楢木坐在巨大的餐桌中央，对面是刚才在现场茫然若失的男子关口，正垂头丧气地坐着。大鹰站到制服警官旁边。


  我笔直走到楢木身边。


  楢木狠狠地瞪了我一眼。不，与其说是瞪，不如说他是在倾诉什么。因为他发出来的声音都倒嗓了。


  “伊庭先生，这个人……”


  “班长，怎么了？……”


  我站到楢木背后。


  关口崩坏了。


  “他不能说话吗？”


  “不……”


  楢木弯起脖子，手遮在口边。我屈起身子，竖起耳朵。


  “情绪不安定是没办法的事，可是他的话实在难以理解。呃……”


  楢木的视线转向侦探。


  “……他说明侦探的行动，但是叫人无法理解。根本就是疯了。”


  楢木用食指戳戳太阳穴。


  “不正常？”


  “嗯，他说那个侦探失明，可是看得见别人的记忆，所以一开始就知道凶手是谁，为了阻止凶案还是什么的，在黎明爬上树木怎样的……”


  “什么跟什么啊？”


  是混乱了吗？还是根本是疯子？


  我再一次细细端详关口。他从头发到服装全部乱成一团。肮脏的开襟衬衫沾满了汗水和泥土，皱巴巴的，油腻腻的头发贴在额头和鬓角，稀疏的胡渣也从上唇和下巴探出头来。样子再寒酸不过了。


  不。


  这寒酸的感觉，不只是他的外表和打扮所营造出来的。


  松垮的肩膀左右不对称，脖子往前突出，背骨弯曲，仿佛随时准备逃之夭夭似的屈着腰。瞳孔不是什么都不想看地浮游空中，就是焦点涣散。


  完全是废人的样子。


  ——等一下。


  他有感情，这个人还有感情。


  我从关口的虹膜动作读出了那细微的感情。


  “楢木。”


  “什么事？”


  “你相信我吗？”


  “这……请来伊庭先生的就是我，我当然相信您了。”


  “我是一般平民，就算协助调查，能够插手的范围也有限。可是啊，你现在有一大堆非做不可的事吧？茅野那里应该很快就会派支持来了，但是搜查本部长从长野本部赶到这里，最少也得花上两三个小时。”


  完全足够凶手逃亡哪——我说。


  “关系人不会逃跑。要是逃跑，那家伙就是凶手。只要保全现场……就没有问题。”


  “话是这么说没错……”


  “让我侦讯关系人吧。”


  “侦、侦讯？”


  “你负责指挥调查。上面的人抵达以前，你就是老大。如果会有问题……应该会有问题吧，这样好了，就找个最没用的……”


  我指示大鹰。


  “就他吧，我就是大鹰的补佐。这样如何？”


  楢木望向大鹰。


  “唔……我了解了。可是嫌疑人数目不少。呃……秋岛。”


  “是。”秋岛站了起来。


  “秋岛，你和稻叶还有诹访署的两个刑警侦讯所有的佣人和女佣。还有大鹰。”


  楢木叫道，但大鹰仍然看着女佣。


  “大鹰！”


  “是，是是是。”大鹰这才听见，他果然心不在焉。“他那样子行吗？”楢木小声问我。


  “那样就行了。”


  “承情之至。大鹰，你也算是本部搜查一组的人，你也来侦讯嫌疑人。其他人暂时出去大厅，我会指示洋馆周围暂时的调查方针。”


  楢木说道，站了起来，然后再一次屈身问道，“不要紧吗？”


  “不必担心，到本部长抵达之前而已。”


  “那么……”


  “啊啊，等一下。我说啊，我这是多余的关心，那个是叫寺井吗？派他回去驻在所比较好。他熬夜没睡，而且也不好让驻在所一直空在那儿吧？”


  “说得也是。您说得没错。”


  寺井巡查——楢木叫道。


  “有何吩咐？”寺井强装有精神的样子回答。


  “你暂时回去，在接到联络之前，执行一般公务。”


  “遵命！”寺井行了个最敬礼说。


  “对了，寺井。”我说。


  “什么？”


  “呃，或许会有客人去驻在所找我，或者会有联络。可以麻烦你帮我传个话吗？”


  “传话是吗？”


  “嗯。告诉他……”


  不好意思，要劳你出马了。


  这么说他就懂了。


  “出马……是吗？只有这样吗？”寺井问。


  “只有这样。”我答道。


  别让有身孕的老婆担心哪——我加了这么一句。


  和秋岛等人商量后，决定分为厨房和餐厅两处，进行侦讯作业。诹访署的两个人可能很老练了，动作很快。对我来说，这也是老本行了。大鹰虽然态度和气，只要吩咐，什么事都会做，但是没有交代，就一动也不动。或许这是世代差异。


  结果决定把佣人一个个叫进厨房去，我和大鹰留在餐厅。


  侦探——他叫榎木津——应付起来似乎很麻烦，我暂时派人把他送回房间，从关口开始问起。不过关口这个人感觉也一样麻烦。


  大鹰这个人非常不稳重，而且粗线条。至少如果我是负责人事的警官，就绝对不会录取这种人。只是他叫人讨厌不起来。他是那种尽管受到周围过多的协助，仍会自取灭亡的类型。


  “你是……关口先生吧？”


  大鹰什么也不说，于是我开口。


  “我叫伊庭……”


  “你们要拷问我吗？”


  关口以模糊不清的声音说。


  “拷问？”


  “你们打算拷问我，逼我自白吗？那我已经习惯了。”


  “习惯？喂喂喂，等一下，你不是嫌疑犯，是发现者吧？”


  有什么不同吗？——关口大概是这么说。他面朝底下，而且嘴巴张得小小地说话，根本听不清楚。


  “我说啊，我……”


  “我的轻率害死了熏子夫人。如果我不外出，伯爵就不会离开房间。就是因为伯爵离开房间，阴摩罗鬼才会趁机……”


  “阴摩罗鬼？”


  “那是啥？”大鹰问。


  没必要回答。


  “关口，你看到什么了？你知道什么？”我问，“阴摩罗鬼，我记得那是新尸发出来的气变成鸟的形状，不是吗？”


  不对，那是书斋的黑色的鹤。


  关口一瞬间露出奇妙的表情。


  “那是……鸟的女王。”


  “伊庭先生，就像楢木兄说的，这个人有点不对劲哟。脑子有点……”


  “啰嗦。”


  关口并没有陷入心神丧失状态。


  他的瞳眸一瞬间亮起了理性的灯火。


  他只是放弃与人相互理解罢了。


  他是认为自己说的话别人不可能听得懂，死了心吗？或者是不愿意让别人的意志流入自己当中？或许他是自暴自弃了。那么我也是一样的。


  “你说的鸟的女王，是指书斋的那只鹤吗？漆黑的鹤，是吗？”


  关口慢慢地抬起头来。


  “你听好，我不是警方的人。还有这个小子，他虽然是警官……但是没半点用处。”


  大鹰露出似哭似笑的表情，想要说什么，结果似乎语塞了。


  我瞥了他一眼。


  “至于为什么没用处，因为这家伙认识那个遇害的姑娘。我说啊，关口先生，这家伙因为……呃，奥贯熏子女士，熏子女士遭到杀害，非常悲伤。对吧，大鹰？”


  大鹰没有答话，似乎僵住了。


  这样就好了，比起随意应和要来得好多了。这家伙……除了这个用途以外，别无是处。这种反应没有其他人做得来。所以我才选了他。


  关口抬起视线瞄着大鹰。


  大鹰或许是承受不了他的视线，反而垂下头去。


  “我想你也和这家伙一样伤心。不对吗，关口先生？所以我……不是来侦讯你，我是来听你的话——听你的真心话的。”


  “真心话……”


  “我说过了吧？我不是刑警。我已经受够了。什么杀人命案，什么动机手法，我受够去追究这些事了。那太下三滥了。比起这些，我更想听听对生前的被害人的回忆，所以我才辞掉刑警不干了。怎么样？”


  “就算……你这么说……”


  “把你问倒了吗？从你刚才的口气听来……你很自责吧？你刚才的口气，完全就像是你害死了被害人一样嘛。换句话说，你不是凶手吧？”


  “我……”


  “大鹰，抬起头来，和关口先生面对面。”


  “可、可是……”


  “没有什么可是。我很生气。我是一般平民，只是被找来帮忙的糟老头罢了。可是就算有人找我，我也不会就这么跑来。我是被这个由良家的、那只黑色的鹤给召来的。结果啊，新娘竟然就在我眼前被活人献祭了。这实在是太讽刺了。十几年来，我根本都忘了这事哪，所以我不能就这样回去。我和人家说好了，说好一定要保住新娘的性命的……”


  我和你的朋友说好了啊，关口先生。


  “我的朋友？”


  “是啊。那个人向我低头，叫我不管发生任何事，都要保护新娘，然而我却什么忙都帮不上。所以接下来……我得变成狗才行。我要变成狗，消灭鸟神才行。”


  请你助我一臂之力——我说。


  “朋友……”


  “中禅寺呀。”


  “京极堂？……为什么？……”


  “我拜托他为我除去附身妖怪。”


  没错，我是为了我而委托。


  “为你……吗？”


  “为我。有一只诡异的鸟一直住在我的肚子里，啄着我的旧伤哪。不，它大声呱呱尖叫个不停。所以……我拜托他帮我消灭。”


  “鸟……是吗？”


  “是啊。”


  关口泫然欲泣。


  他……


  确实拥有感情。


  这家伙是正常的。


  “京极堂答应了吗？”


  “是啊。他开出条件，答应下来了。他说……如果什么事都没有发生，会就此抽手。”


  “如果什么事都没有发生？”


  “嗯。他说解开真相，有可能深深地伤害被害人的遗属——也就是伯爵。”


  “伤害伯爵？”


  “这是在讲什么？”大鹰问道。关口打断他：


  “京极堂掌握到什么了吗？”


  “我不知道。他说没有确证，线索不够，到别处去查些什么了。”


  关口稍微端正姿势。


  “他……从不完全的线索导出来的假说不管多有整合性，他也绝对不会说出来。”


  “似乎是哪。为什么？”


  “因为……真实不止有一个。”


  中禅寺也说过一样的话。


  但是——


  “要……怎么联结在一起？”


  “我想，问题在于选择哪一个。”


  “选择？……”


  “世上了不起的人常说，未来是由自己选择的……可是我认为未来是不可能选择的，那不是自己能够决定的。”


  “唔……应该是吧。”


  选择未来，多么叫人浑身发痒的话。人总是随波逐流地活着。认为是靠着自己的意志在游动，那真是太狂妄了。就算把桨插进洪流里也没用，也根本无法回溯。说起来……


  未来根本不存在。


  “可是，过去是可以选择的……一定是的。”


  “过去可以选择吗？”


  “所选择的过去，会改变现在。京极堂他……一定会选择让现在最好的过去。”


  “这种事……”大鹰发出怪叫声，“过去……根本不可能改变吧？”


  “你有屹立不摇、不可改变的过去吗？那……不是你一厢情愿的认定吗？”


  关口以毫无生气的声音说。


  大鹰露出被揍了两三下一般的表情。


  “要、要是不这么想，我活不下去啊。”


  “这……”


  关口以空虚的眼神望向大鹰。


  “应该这么做，或是非这么做不可……这些都是认定，而不是真实。正确或错误，这些都是在一定的规则中才通用的事。所以就算有社会中的正义，个人之中也没有正义。你有吗？”


  大鹰再次垂下头去。


  “每个人都只是相信着所认定的事，自私自利地活着。那么只要改变观点，就可以去到另一个世界。过去什么的，已经不存在了。就像没有未来一样。”


  “没有过去……吗？”


  应该没有吧。


  “所以……现在才重要吧。”


  现在活在这里才是最重要的吧——我说。


  “所以我们得制造出我们能够接受的现在啊，关口先生。若说为什么，因为现在我们三个人都完全无法接受这个现状啊。”


  不对吗，大鹰？——我说。大鹰哆嗦了一下。


  “不对吗，关口先生？你应该没有时间垂头丧气吧。怎么样？我也是鞭策着我的这把老骨头……”


  待在这里啊。


  关口垂下视线。


  若要形容，那是一张庸俗、穷酸的猴子相，却只有睫毛格外修长。那张脸让人无法判断究竟是纤细还是愚钝。


  接着……关口讷讷地述说从昨晚到今早发生的事。


  只要仔细聆听，就没有什么难解的地方。关口的行动前后一致，而且十分符合逻辑。


  仔细听他说话就知道，他这个人合情合理，意外地十分理性。但是他一点口才也没有，发音也不清晰，动不动就卡住，说明也颠三倒四。可是因为他口才笨拙，就认为他说的内容也不像话，那就错了。以这种意义来说，关口是个可以逻辑思考的人。


  惟一非逻辑的，只有侦探这个存在。


  看得见别人的记忆——这种疯狂的说明叫人完全无法理解。可是关于这一点，关口自己似乎也不是完全相信。他只是在陈述过去曾经发生过只能够如此理解的体验罢了。


  大鹰勤快地做笔记，他可能喜欢做笔记吧。要是我也做笔记，会影响到谈话，这样刚好。


  我们花了整整一个半小时，才以时间顺序掌握关口所述说的相关事实。


  说完之后，关口露出悲伤的神情。


  他总算能够像个人了吧。


  关口说他想休息，我要大鹰陪着他，送他回房。


  我望着大鹰记下的文字。


  ——有问题。


  如果相信关口的证词，


  那就有个非常大的问题。


  首先，馆内没有凶手预先潜伏的形迹。除掉佣人生活起居的别馆和厨房，至少现场所在的二楼，除了被害人及伯爵以外，没有任何人。


  然后。


  他说通往二楼的惟一通道——楼梯，有管家监视着。不久后，关口和侦探出去屋外。然后……他们从外面窥看被害人所在的房间。听说侦探失去了视力，所以好像没有实际确认内部，但关口进房间的时候，从窗户看到侦探的脸，所以从那个位置的确可以窥看到房间。


  此时搜查员赶到，发生争执。


  那个时候，房里的伯爵听到争吵，打开窗户。


  关口作证说，那个时候被害人还活着。我问他为什么这么想……


  此时我的思考被打断了。


  楢木回来了，大鹰也一起。


  “怎么样？”楢木问道。


  “不……关口的话很正常。他就是那种人，嘴巴很笨拙。只是不擅长和人打交道而已。”


  这……我也是一样的。


  “好像是呢。”楢木说，“我刚才从大鹰那里听说了。真不愧是伊庭先生。这家伙很佩服，说您问讯的技巧炉火纯青呢。”


  “很普通的。我只是上了年纪，多了点耐性罢了。别管这个了……你那边怎么样？”


  “我要手下的警官去附近搜索了，茅野那边也部署了。”


  “嗳……如果相信关口的证词，凶案发生以后，才刚过两个小时左右吧。就算开车也逃不了多远。支援呢？”


  “茅野的警官很快就会抵达了。鉴识会从诹访那里赶来，可能还要一点时间。搜查本部可能要到下午才能设置吧。”


  再怎么说，这里的交通都太不便了。可是……


  “这次比过去任何一次都要快哟。我们抵达时，凶案才刚发生。”


  “这么快……”


  楢木望向大鹰。


  “就是啊。”大鹰说，拿起桌上的记事本，“根据笔记上写，呃，凶案似乎发生在五点三十分到四十分之间……”


  “又是十分钟！”楢木抱住了头。


  “更短吧。”我说。


  没错。这……几乎是不可能的犯罪。


  “我说啊，楢木，这一回似乎没办法怀疑第一发现者啰。关口被警官追赶，跑进馆里——哦，关口似乎是因为担心被害人的安全而这么做，不过警官以为他是要逃亡吧。总之，关口和警官几乎是同时跑进馆里的。关口只早了一点进房间，确认了遗体。如果关口是凶手的话，他可以行凶的时间大概只有几十秒吧。”


  就算不是关口，也不可能做到。


  “我确认一下。”楢木说，“监视大门的是秋岛，跟在关口后面第二个踏进现场的应该是他。”


  “这样。嗳，在听到其他人——包括警官的所有人的证词以前，什么都无法断定哪。然后，问题是如果凶手不是关口的话……”


  “那是谁？”大鹰问道。


  “你不也跟着一起听吗？还做了笔记不是吗？做了笔记就看啊。伯爵为了平息外头的骚动而离开房间，那大概是五点半过后。我是不知道关口从那边的森林沿着洋馆的墙壁来到玄关到底花了多久……跑着要多久？”


  “这个嘛……再快也要五六分钟吧。这栋洋馆很大。”


  “就当做五六分钟吧。伯爵离开房间，走下楼梯，去到管家看守的大厅，花了两三分钟吧。因为是直接走去嘛。然后一阵争执以后，伯爵和关口在玄关碰上，唔，这大概也是五六分钟之后吧。换句话说，行凶时间……”


  “凶手在伯爵离开房间之后进去，关口进房间之前出来……”


  “依我估算，顶多三分钟吧。而且……”


  “不可能呢。”


  楢木说。


  “没错。不可能。没有人上二楼。唔，假设凶手趁着伯爵在大厅和管家争执的时候偷偷跑上楼梯好了。然后在关口抵达玄关之前杀人，偷偷地下楼来……这有可能吗？我看连一分钟都没有。”


  “不可能啊。”大鹰说，“这是不可能的。那熏子小姐是谁杀的？被妖术杀掉的吗？真伤脑筋哪。”


  “大鹰，你伤脑筋怎么成？一定是有人杀的。例如……对，管家有可能说谎。”


  听说管家有房间的钥匙。


  关口确认二楼的房间以后，拜托管家看守楼梯，回到房间。


  “哦，也就是假装说要监视，却让谁偷偷上了二楼……”


  “躲进某个房间里。然后凶手趁着惟一的一点机会下手之后，再躲回那个房间……”


  “房间可以从里面上锁嘛。”大鹰说，“可是……那样的话，凶手还……”


  “是啊。如果这是事实，凶手还在二楼的某处。”


  大鹰仰望上方。


  “是啊。出不来呢。命案被发现之后，现场前面就有警官守着……现在也还有人看着吧？”


  大鹰问楢木，被骂了声“废话”。


  “可是伊庭先生，就算是那样，这种状况还是难以下手吧？不管再怎么熟练，这也太冒险了。如果这是计划性犯罪，那也太草率了。根本是有勇无谋。不，连有勇无谋都称不上。”


  “我也这么觉得。”我说，“而且关口的行动完全是临时起意，侦探的行动更是意义不明。”


  “而且是明知道有警察包围……的这种状况。”


  “之前的事件也是这样哪。”


  结果。


  全都是不可能的犯罪，尽管并非绝对不可能。


  “如果没有偶然的眷顾，根本不可能成功。就算用药迷昏被害人，在被害人昏倒之前，也需要相当长的一段时间。我实在不认为会有人冒这么多次险，更不觉得会有好几个人冒这种险。”


  到底——


  到底要选择什么样的真相，中禅寺？


  “而且啊，”我说了多余的话，“我们现在讨论的是办得到办不到的问题吧？可是啊，杀人的重点是办得到办不到吗？”


  “您是说……动机吗？”楢木说。


  “该说是动机吗？”


  我不想用这种话一语概括。


  “嗳……说简单点算是吧。杀人的意义到底在哪里？八年前怎么样？至少二十三年前、十九年前和十五年前，最后都碰到了这个问题。没有任何人有必要杀害新娘。没有人能够因为新娘过世而得利。只留下一群悲伤的人。那为什么要杀？是谁杀的？就像楢木你说的，病死还是意外死亡，还比较……”


  活人献祭。


  活供品。


  ——阴……


  阴摩罗鬼。


  那只鹤。


  走上书斋的楼梯，穿过伯爵的房间。


  来到新娘旁边……


  “从伯爵的房间好像可以去到书斋吧。”


  我唐突地说。


  假设凶手躲在书斋……


  而伯爵房间的门没有锁。


  关口并没有确认伯爵的房间是否上了锁。关于那个房间的锁，关口听信了管家的说辞。就算忠厚老实的管家并没有积极参与犯罪，假设他包庇了某人……


  管家会包庇的人。


  如果完全不考虑动机。


  最可疑的人是……


  伯爵……吗？


  “是的。”楢木说，“现在虽然不再有人提起了，不过最可疑的就是伯爵。可是如果是那样……不，还是很奇怪啊。即使开窗的时候，他说被害人还活着是假的，但是就这样连门也不锁就走出来……太乱来了。有人会做这种事吗？那样的话……由良昂允根本是个疯子。”


  楢木……说得没错。


  不存在的动机。


  行凶时间的密室。


  只要这两者存在，就没有凶手。


  不存在的凶手，那是鬼神。


  “这么说来……关口说了件奇怪的事。”


  大鹰看着笔记本说。


  “奇怪的事？什么事？”


  “他不是说了吗？呃……最适合偷窥现场的槐树，那棵树的根部掉着蚊香的灰……”


  “蚊香的灰？可是那里是户外吧？”楢木说。


  这么说来，关口的确提到这样的事。因为和主轴无关，我并没有放在心上，可是这的确很奇怪。


  门突然开了。


  秋岛探出头来。


  “楢兄……有进展吗？”


  “不……这边才问了一个。怎么了？”


  “哦，呃……我们刚才听了山形的供述，有件事令人在意。”


  “什么事？”


  秋岛回望背后一眼，走了进来。


  “呃……那个管家老先生，说他和那个……关口吗？和关口一起上二楼检查之后，一直守在那边的大厅。”


  “这件事我们这里也听说了。这怎么了？”


  “快要凌晨三点半的时候，侦探和关口说要去外面巡视，从房间里出来。”


  “这也符合供述。”大鹰答道。


  “然后大概三十分钟过后，山形听到了奇怪的声音。”


  “声音？”


  “是……人的声音吗？不，那声音很小，好像听得不是很清楚。管家说像是关窗，又像是呻吟的声音。”


  “那是哪种声音啊？”


  “我也不知道。”秋岛说，“只是以方位来看，是建筑物右侧，高度应该是地面。”


  “外面吗？”


  “不清楚呢。不明。而且那个时候应该没有人醒着吧。除了管家、关口和侦探以外。不过新婚夫妇怎么样就不晓得了……”


  大鹰发出“咕”的怪声。


  “我记得……关口说二楼的灯亮着呢。是不是？他说灯亮着，但是很快就熄灭了。对吧，大鹰？”我问。


  大鹰不知为何露出奇妙的表情，没劲地“哦”了一声。“那二楼的人是醒着的呢。”楢木说。


  “会不会是二楼的……呃，虽然有些下流，会不会是闺房燕好的声音？”我问。


  “管家说是地上。”


  “听得出来吗？”


  不明白，我难以想像那听起来到底是什么样的声音。


  “那，假设是地上发出来的声音，会不会是那个侦探的怪叫声？”


  他刚才也发出怪叫。


  “关于这一点，山形在听到怪声以前，已经确认了侦探移动的位置。说他们刚经过那个……玄关前面的大门。那个时候山形正贴在大门上站着。好像是因为侦探和关口回来之前，他不能锁门。因为门外很吵，他知道他们经过前面。”


  “呃，关口作证说他们一开始去了建筑物左边，然后又经过玄关前面，去到右边呢。上面这么写。喔，是我自己写的啦……”


  “那，会不会是他们经过大门，去了右边以后发出来的声音？”


  “那太快了。”秋岛说，“不管跑得再怎么快，去到声音传来的方向，也要三四分钟——不，更久。山形说要花上五分钟。因为不绕过建筑物，没办法去到那里。可是声音通过以后，不到三分钟管家就听到怪声了。”


  “也就是……还有另一个人在外面吗？”


  “不晓得是不是外面。应该说还有人醒着吧。一楼右边的房间分配，和八年前一样。”


  “由良胤笃和公滋是吧？”


  “嗯。重点就是房间的位置……”


  “啊。”大鹰出声，“关口的证词说……”


  “他还说了什么？”


  “是。我记得关口说在弯过转角的时候，好像看到窗户的灯……楼下房间的窗户也亮着灯，对吧？”


  “他这么说吗？”


  “上面这么写。”


  “那就是有说吧。可是……楼下？”


  “呃，就像刚才伊庭先生说的，二楼的灯很快就熄掉了，不过灯光不是全部没了……楼下的灯还亮着——我记得关口好像是这么说的。”


  “现场底下的话……那是公滋的房间。对吧，伊庭先生？”


  完全是正下方。


  大鹰走到窗边。


  “这里可以打开吧？还是要另外采指纹？应该不用吧？”


  大鹰打开窗户。


  “好大的窗户哟。”


  大鹰探出身体，真不知道这个人到底会不会看场合。


  “那边对吧？”大鹰说。


  “唔，是那边吧。这怎么了？”


  楢木蹙起眉头。


  “哦，有树林呢。”


  “有啊，看就知道了吧？”


  “那棵……侦探爬上去的槐树，从那里可以……呃，看到新郎新娘的房间对吧？”


  “你不是也一起侦讯的吗？”楢木说，“怎么样，伊庭先生？”


  “唔，应该看得到。如果就像关口说的，只要没拉上窗帘，应该可以任意窥看吧。”


  “那棵树……从这里看不到，不过……搞不好从公滋的房间看得到？”


  “或许……看得到吧。”


  公滋的房间在新娘的房间正下方。如果树上看得到新娘的房间，公滋的房间窗户看得到树干也不奇怪。


  “公滋啊……”


  “什么偷看、槐树，这是在说什么？”秋岛问。


  “是在说侦探爬上去的那棵树。”楢木答道。


  “树根上掉着蚊香的灰。”大鹰一边关窗一边说。


  “蚊香？”


  “阿秋，怎么，蚊香怎么了吗？”


  “嗯。喂，大鹰，那是除虫菊的漩涡型蚊香吗？”


  “还有别种吗？”大鹰迷糊地说。


  “你知道些什么吗，秋岛？”我问。


  “不……第一个侦讯的女佣说，十一点过后的时候，她曾送蚊香到公滋的房间去。”


  “公滋的房间？”


  “公滋好像对山形说房间有蚊子，叫他拿蚊香给他。所以女佣去仓库拿蚊香送过去……”


  “要叫公滋过来吗？”


  楢木将视线转向我。


  “是啊……总觉得哪里不太对劲。我不知道这意味着什么，或许也不是什么大不了的事，不过感觉哪里有蹊跷哪。”


  或者只是好几个真实彼此交错？


  “那下一个就叫由良公滋过来吗？”


  “反正那侦探感觉很棘手……那个小子——不，公滋乖乖地待在房间里吗？”


  “他还在睡觉吧。”秋岛答道，“骚动发生时，他好像正在睡觉。他的老头子父亲出来叫他，我请他父亲在接到指示前不要离开房间，也顺便向其他房间的人转达状况，要他们自我约束。那个时候公滋好像还在睡。”


  “当时还是一大清早嘛。”大鹰说。


  “应该可以叫他起来了吧？这可是杀人命案哪。哪有人在这种时候呼呼大睡的？”


  “他已经习惯了。”我说，“这是第五次了。”


  “那么我回去继续那边的侦讯工作。”秋岛说道。


  “麻烦你了。还有，我完全忘了，查一下被害人家属——不是哪，呃，被害人代理亲属的联络方法，安排辖区向他们通知一声。啊，千万不要惊动他们，让他们慌慌张张地跑过来。等搜查本部设置以后，再由我们联络他们进行侦讯……喂，大鹰，去把由良公滋带来。公滋由我……”


  门“喀嚓”一声打开，传来“班长”的呼声。


  “诹访署的支持人员以及鉴识班抵达了。请下达指示。”


  “啊……鉴识班来了是吧？”


  “你去处理那边吧，这里我和大鹰会应付。”我说。


  楢木站了起来。


  “外面也调查一下比较好。还有……”我说。


  “蚊香是吧？”楢木说道，笑了一下，接着说“麻烦您了”，行了个礼离开。


  大鹰好像卡在不了解是否接到指示的半吊子状态，以同样半吊子的姿势僵在原地。


  以某个意义来说，他比关口更可疑。


  “呃……”


  大鹰装出笑容，请求指示。


  “好啦，不用焦急。就算急也解决不了事情。本部还没有设置。楢木看起来也很能干，咱们慢慢来吧。”


  我说的这话简直像个刑警。


  “话说回来，大鹰……我有事想问你。”


  “啥？”


  “这个事件，楢木和秋岛是第二次了吧。至于我，都已经是第四次了。你……是第一次吧？”


  “是……第一次。”


  “而且啊，虽然我不知道关系有多深，但你还认识被害人。野岛说不可以受私情影响，可是这是两码子事。刑警也是人。没办法的。”


  “哦……”


  大鹰的脸依旧痉挛。


  “不管怎么样，你看到的角度都和我们不同吧。嗳，我想应该不好启齿，不过怎么样？你就坦白说……”


  “坦白说？”大鹰拉过椅子，明明没人叫他坐，他却坐下了，“坦白说……我觉得这一点都不像真的。”


  “不像真的？”


  “我跟熏子小姐很熟，可是我们并不亲。就算听到她今天死了……”


  他还没看到尸体吗？


  “就像别的世界的事……对，就跟小说或一些编出来的故事一样。初夜过去以后，新娘就会被杀，这种情节也很像寓言故事……让我想起了《本阵杀人事件》。”大鹰说。


  “有那种事件吗？”我问。“那是侦探小说。”大鹰答道。


  “侦探小说……哦，是那个横、横……”


  “没错，是横沟正史的小说。在《宝石》上刊载的。嫁进世家望族的女子，在新婚初夜和新郎一起遭到残杀……”


  “你是刑警，竟然读那种东西吗？”


  “伊庭先生不读吗？”他问。


  “不读。”我答道，“那是编出来的故事吧？”


  “是啊，是编出来的。所以……我到现在都还觉得这次的案子也像是编出来的故事。我这样想，不行吗？”大鹰说，“不行……吧。这是现实，事实上熏子小姐真的死了，所以得更严肃地——不，更认真地看待……”


  “是不能开玩笑，可是没必要那么严肃。”我说。


  因为这是工作。


  “大鹰，我啊，干了那么久的刑警，参与了数不清的人的死亡，看过了太多死相。可是啊，我对死亡还是没有真实感。”


  “没有真实感？”


  “没有哪。我不知道死人生前的样子。我们知道的死人的生前，全都是通过别人的记忆和某些记录形成的。然后呢，实际上身边的熟人，都是在不知不觉间死去的。”


  儿子。


  同事。


  老婆。


  都是当我注意到时，已经死了。


  “不管是老婆还是孩子，别人的死是无法有真实感的。死这种东西……不亲身体验，就不可能了解，一定是的。你还年轻，可能不明白，不过到了我这把岁数……”


  自己何时会变成尸骸，愈来愈是切身问题了——我说。


  “嗳，我也觉得人生就是这样。可是……我也忍不住会怀疑：这样就好了吗？所以我才来到这里。”


  大鹰，你去看看被害人的遗体——我说。


  “遗体？……”


  “你认识的姑娘，人生已经结束了。已经变成了单纯的物体了。你去好好地确认这件事吧。熏子这个人，已经成了过去了。”


  “你是说……她没有未来了？”


  “未来这种东西是不会来的。重点是现在。关口不也说过吗？熏子这个姑娘不是没有未来，而是现在……已经没有她这个人了。不是没有未来，而是没有现在。现在存在的只有熏子小姐的尸体而已。”


  你去亲眼确认这件事——我说。


  “然后脚踏实地地调查，好好地留下熏子小姐的过去。”


  大鹰想了一会儿，接着答道，“是。”


  “鉴识班在上头拍照吧。你去看看，可是别碍事。就跟班长说是我叫你去看的。回来的时候，把由良公滋带过来。”


  虽然我不适合说教……


  ——我只是个糟老头哪。


  我这么想道。


  大鹰一脸老实地出去了。


  我落单了。


  老婆过世以后，不管是早晨、白天还是夜晚，都只有我一个人，然而这几天的这些骚乱是怎么回事？我总是随时与好几个人有关系。高高的天花板，装饰性的墙壁。


  我已经有十五年没有坐在这里了，可是我还记得很清楚。这栋洋馆里面一定毫无变化。不过这里和记忆中还是有一些不同，应该是变得有些陈旧了吧。


  我曾经听人说过，记忆就像照片的干板。


  烙印在玻璃板上的风景，可以透视到另一边的景象。如果不断地将不同的风景重叠上去，底下的风景就会愈来愈难以辨识。最后下面的画会变得模糊不清，再也无法看见。


  不过，如果把相同的风景重叠上去，呈现的画像就应该会愈来愈清晰。


  那个人说，相同的东西看过好几次，记忆会变得更加鲜明，就是这种性质所致。我听到的时候，有种恍然大悟之感。


  可是，实际上根本不可能拍到完全相同的照片。


  就算在同样的地方，以同样的条件拍摄，也拍不出完全相同的画面。


  应该会有微妙的不同。不同的部分愈是重叠，就愈显得模糊。我们会设法修正模糊的地方。为了看到清晰的画面，我们会撒谎。


  就这样，记忆被改写了。


  旧的记忆被新的记忆，


  新的记忆被旧的记忆，


  彼此影响。所以我现在看到的景色，并不是现在真实的景色。


  这只是重叠了我看到的过去的现在。


  结果我栖息在我的意识之中。我现在看到的这个景色说穿了并不是实景，只是呈现在我的意识上的意义罢了。


  所以，


  我活动身体，


  伸展背脊站起来。


  背好痛，我身在这里。


  去到走廊。


  隔着楼梯，我看见大厅。好几个搜查员忙碌地东奔西走。


  这个景色……和过去不同。


  鸟。


  ——鸟是一样的。


  迷蒙的现实中，只有鸟是鲜明的。二十三年前、十九年前、十五年前，这些鸟都一动也不动地待在那里吧，所以才会格外鲜明。它们比四处走动的人的轮廓更为清晰。在这栋馆中，生与死似乎颠倒过来了。


  我尽可能轻轻地踏出脚步。


  解决这个事件究竟有什么意义？在法治国家里，遵守法律是理所当然之事。杀人显然是违法行为，加以纠举是应当的。而警察是法律的看守人。可是。


  我不是警察。


  就像中禅寺说的，法律是应该遵守的吧。同时就像他说的，人命无可替代，非保护不可。


  可是我没能保护人命。


  既然没能保护，我还在挣扎些什么？为了维持社会秩序——这大概只是冠冕堂皇的说辞，这件事和现在的我并没有多大的关系。


  那么……


  野岛穿过楼梯跑了过来。


  “伊庭先生、伊庭先生！……”


  “怎么了？发生什么事吗？”


  “不……呃，刚才接到了无线联络。”


  “找我吗？”


  为什么会找一般平民的我……


  “是来自寺井巡查的联络。”野岛说，“听说，呃，有一个叫中……中禅寺，叫中禅寺的人……”


  “哦，中禅寺。”


  “您认识对吧？那个人说有重要的请求。呃，他说希望伊庭先生无论如何向搜查本部推荐，请东京的……里、里村吗？请那位叫里村的法医负责为奥贯熏子验尸。”


  “请里村？”


  “这是怎么回事？”野岛问。


  “怎么……回事呢？”


  是叫……里村纮市吗？自称全日本缝合技术最高明的法医。依照木场的说法，他只是个怪人。


  中禅寺有什么想法吗？


  “不好意思，野岛，请你转告楢木这件事。里村是个本领高超的法医，在东京警视厅帮忙。只要向本厅照会，马上就知道了。他的技术和身份，我都可以保证。联络方法也去问本厅吧。他算是个执业医生……”


  “可是没有从东京请来医生进行司法解剖的前例……”


  “嗳，你就拜托看看吧。”我说。


  中禅寺特地拜托，他一定有什么意图。我问没有其他留言吗？野岛说似乎只有这样。


  那个人真是叫人摸不透。


  楼上吵了起来。


  野岛转身出去大厅，许多人走下楼梯。


  遗体……被搬出来了。


  两名佩戴臂章的鉴识课人员，抬担架的警官。我从楼梯后面看着他们。


  这是我第一次从这个位置观看，我总是和遗体一起离开现场，这是全新的风景。


  这是全新的事件。


  大鹰下来了。


  他的脸就像面具一般，毫无表情，看起来眼睛似乎有一些血丝。他有什么感触吗？


  尸骸。


  担架上放的是尸骸。


  我老婆的尸骸。


  ——淑子。


  为什么呢？


  眼睛一阵灼热。


  担架愈来愈远了。


  再也不会回来了。


  然后尸骸……穿过了鸟城的大门。


  不知不觉间，我来到楼梯正下方。


  大鹰站在旁边。


  “你……看到了吗？”


  “看到了，是熏子小姐。”


  大鹰匆匆地说完，咬住了嘴唇。


  “我……第一次觉得不甘心。”


  “不甘心吗？”


  “不甘心。我……不懂其中的意义。”


  “意义？”


  “她再也不会动的意义。接下来她会被解剖，被烧成骨灰吧。”


  “不是她，是曾经是她的东西。不要弄错了，否则会误入歧途的。”


  我告诉自己。


  走出大厅。


  载着遗体的车子驶了出去。


  鉴识班的两个人回来了，他们还要继续现场勘验的工作吧。上头传来喧闹声和拍照片的声音。


  “喏，大鹰，回去继续侦讯……”


  我这么说道，转回矮短的身躯时。


  一个异样的东西闪过我的视野。


  它的轮廓比这栋馆内的任何风景都更为清晰。它……


  是伯爵。


  伯爵苍白无比，失去血色的伯爵瞪着驶去的汽车。接着他如同真正的幽鬼般，幽幽地回过身来，慢慢地，但是滑动似的穿过大门，通过水盘旁边靠了过来。我完全被他吸引住了。


  我移不开视线。幽鬼仿佛无视时间的流逝，缓缓地步近过来。


  “你们又要杀害我的妻子，对吧？”


  请回答我，伊庭先生——伯爵说。
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  我和名叫伊庭的年老男子谈话。在这之前的事，我记不太清楚了。


  我甩开警官，推开伯爵，从大门全力跑过大厅，奔上楼梯，打开“鹭之间”的门……


  那终究不是我会做的事，或许是在宴席中喝的一点酒精发挥了抗忧郁效果吗？但也实在不像如此。


  不管怎么样，我看到了熏子的尸体。


  她看起来也像在沉睡，但毫无疑问地，那是死了。不知为何，我只看了一眼，就知道熏子已经没命了。


  接下来我没有任何记忆。


  我想忧郁症这种病，大概会让人无法调节、分配行动或活下去所需要的力气。我的情况就是如此。人只要活着，就总是动个不停。为了活动，即使只是一点，也需要力气。我使不出那种力，所以难以存活。


  即使如此，我还是活着，所以痛苦万分。人总是试图把自己的生命正当化，所以不会认为难以存活是自己的疾病所造成。因此会处处感觉到扞格，变得更难生存。碰到这种时候，我不得不去思考活着这件事。如果不思考，我连一根小指头都动不了。就这样，我陷入思考各种愚不可及的事情的窘境。结果渴望死亡，憧憬死亡。


  可是，若问我为何憧憬死亡，是因为我活得很困难，而既然感觉活得很困难，就表示我不想死。同时我也畏惧死亡，试图远离死亡。


  就这样堕入深渊。


  这是忧郁症。


  可是。


  有时候……我觉得我病愈了。


  我不明白理由。那种时候，我即使不去思考活着这件事，也能够活得好好的。所以也不会想死，这应该是很普通的状况吧。


  普通的每个人都是这样吧。


  人要是不吸气就会死，所以吸气；既然吸了气，不吐出来会很难过，所以吐气——我想应该没有人呼吸的时候会想着这些事。健康的人不会去想到健康。


  这是日常。


  忧郁的我会轻蔑日常，是因为日常隐含了可以什么都不想就活着的愚直。可是，


  那种时候，我的身体还是能够使出存活所需要的正常力气吧。


  所以我果然什么都没想。


  然而。


  我终究没办法什么都不想，就熟练地运用活着的力气。那只是使出来的力气偶然恰到好处罢了。我的日常会不安定，就是这个缘故。


  活下去的力量不是过小就是过剩，总是不一定。要是使出太多……就会失控。忧郁并不只是缩在阴暗处而已。有时候也会破坏性地暴发。


  力气是有限的，放出就没有了。


  昨晚我失控了。看到熏子的尸体的瞬间，我用光了一切活着的力气，成了个空壳子。是活死人，我仿佛与熏子一同死去了一般。


  可是。


  与那个叫伊庭的人面对面之中……


  我的空虚被填满了。


  因为伊庭耐性十足地听我诉说，因为他努力想要了解我。通过诉说，我得以把我的经验化为事实加以客体化了吧。


  仿佛被伊庭的质问扒梳开来似的，我想起了发现熏子遗体前的经过，却想不起发现以后的事。


  与其说是想不起来，不如说是不存在才正确吧。


  我在那期间的时间停止了。换句话说，我等于不存在于那段时间的那个场所。从外部来看，那应该只是茫然若失的状态，但对我而言，那便是丧失了世界。


  因为我不存在，我没有感想。


  我照着伊庭吩咐的述说，总算取回了感情。


  说是感情，也不是悲伤、寂寞这类明了易懂的情绪。


  那……果然还是只能以不安来形容。


  京极堂。


  京极堂会来。


  伊庭这么说。


  他大概会选择几个过去，解决这场混乱吧。那是他的工作。


  驱逐附身妖怪，是朋友的职业。


  我曾经被京极堂救过好几次。


  他的本事无可挑剔。


  但是这次……


  我完全恢复成人，激烈地耗损了。


  听说是熏子朋友的刑警护送我回房间。榎木津长长地躺在床铺上，即使我进房间，他也没有任何反应。


  全身的每一处表面都感到不快，我觉得自己肮脏得不得了。即使如此，我怎么样都提不起劲去入浴。


  来到这栋洋馆后，我第一次趴倒在床上，就这样睡了。


  我再次失去了世界。


  让身体下沉的柔软床铺，似乎成了把我诱入无底幽冥的最佳装置。


  即使如此，我还是觉得我做了关于熏子的梦。虽然做了梦，但我完全想不起熏子说的话或声音、容貌等具体的表象。清醒的时候，缠绕在我身上的是味道。


  这是所谓的……残香吗？


  当然，我不记得熏子的味道。


  我所闻到的，大概是我躺着的寝具芳香，换句话说，是这栋洋馆的香味。


  然后我也大致了解到我会把这股香味判断为熏子味道的理由了。


  我醒得当然很不干脆，意识混浊。在散乱的清醒途中，我最先恢复的感觉是嗅觉。


  现在非得……


  非得思考熏子的事不可——我被这样的强迫观念所支配，硬是把最先恢复的感觉和熏子的记忆联结在一起了。


  大概。然后——


  喀哒声。


  听觉比嗅觉更早发挥机能，我只是没有察觉到而已。我听到了“放在这里可以吗？差不多的时候，我会过来收拾”的声音。“可以是可以，可是我没办法好好吃，一定会撒出来的。”


  榎木津的声音。


  我睁开眼睛。


  看见坐在旁边椅子上的榎木津。


  我痉挛地撑起身体。根据朋友的证词，我睡觉的样子就像小动物。小动物会清醒，大部分是出于对外敌的恐惧，我也是一样。因此我很清楚自己为何会被这么比喻。


  我望向时钟。


  下午两点十五分。


  我懒散地睡了五个小时以上。


  “榎……”


  我想叫榎木津的名字，可是喉咙就像粘住了似的发不出声音。我在床铺上盘腿而坐。榎木津就像昨天一样，在沙发上神气兮兮地傲然而坐。从他的个性来看，搞不好他是以那个姿势在睡觉。


  我滑落似的下了床铺，拖着脚步前往邻床。


  不出所料，榎木津好像在睡觉。他的嘴角沾着饭粒。他一个人吃了早餐兼午餐吧。这种状况下，馆方似乎也没办法盛情招待，桌子上剩下几个饭团，还有仿佛被狗啃过的饭团残骸。


  照这个惨状来判断，女佣送来饭团应该是相当久以前的事了。在睡梦中听到榎木津的声音后，我似乎又朦胧了许久。


  我喝了水壶中的水。


  我呛住了。喷出来的水泼到胸前，冰冰凉凉的很舒服，可是水很快就变温，反而叫人觉得不愉快。


  我坐在榎木津旁边，吃掉剩下的饭团。


  ——现在。


  外头怎么了？


  虽然介意，但也不能抓住警官询问现在的状况吧。我徒劳地望着门扉，榎木津“呜呜”地呻吟。


  “榎兄……”


  “你这只睡猴。已经醒了，所以是醒猴吗？”


  “什么话……你自己还不是……”


  我不想回嘴，也不想生气或是笑，我连他的脸都不想看。要是在这里顺着榎木津的步调走……


  会陷入日常的泥沼。


  ——现在我不想那样。


  可是榎木津没有继续说笑，安静下来。


  吃饭的声音格外响亮。


  我用水冲下，望向榎木津。


  出乎意料，侦探一脸严肃。


  “怎么……了吗？”


  多余的提问，我不该问的。


  “没意思。”榎木津难得口气粗鲁地说。


  “没意思？”


  “叫人生气。”


  “为……什么？”


  “把我当成什么了！”榎木津朝着天花板怒骂，“结果不是死了吗！特地把我找来，每个人却只会自顾自地啰嗦个没完！要是好好地、确实地委托我，再怎么样我都保护得了。什么委托人……真的有人有心要保护人吗？”


  我连死人长怎样都不知道！——榎木津大叫道。


  “突然就攻击我，又叫我休息又叫我说话，结果又问了一堆有的没的……”


  “问……”


  侦讯已经结束了吗？


  “你、你说了什么？”


  “说什么？你是谁怎么会在树上几点在哪里——我才没有好心到会一一报告这种琐事！就算问我这种事，死人也不会高兴！”


  我连死掉的是谁都不晓得啊——榎木津说。


  “混账……”


  榎木津……正以他的方式发怒着。


  侦探对警察幼稚地骂了一声以后，房间里陷入寂静。


  我想抽烟。


  不知该如何排遣。


  一垂下头，佐久间校长的身影便浮现在脑里。


  拜托您了，侦探先生……


  无论如何，请保护那孩子……


  请保护那孩子……


  他人的心情是不可能了解的，不可能看得见别人的心。不管什么样的情况，人都无法相互了解。相互了解，只是一种幻想，是一厢情愿的认定。


  可是，我现在想要了解那些小市民到了极点、善良的人们的心情。


  我无能为力。


  完全无能为力。


  “你很不甘心哪。”榎木津说，“你很不甘心吧？”


  “你……自己呢？”


  “哼。”


  榎木津交叠双腿。就在这个时候。


  ——有人来了。


  当我这么想的瞬间，有人敲门。


  门开了一条缝，传来“方便吗？”的声音。


  ——是伊庭吗？


  疲倦的脸探了进来。我半起身问，“要审问吗？”


  “什么审问……你们不是嫌疑犯，我们不会做那种事。不，我刚才也说过了，我只是协助警方的一般平民。长野本部派来的搜查本部长到了，嗳，简单点说，我已经没用了。我没地方待，也没车可以回去，我……可以进来吗？”


  我站起来，说“请”。伊庭慢吞吞地走了进来。


  “可、可以吗？”


  “什么东西可以吗？”


  伊庭满头大汗，他拉过椅子坐下。


  “我、我们、呃……”


  应该很可疑。


  我是行迹鬼祟的发现者，榎木津是莫名其妙的暴徒。即使没被当成实行犯，被视为共犯或事后共犯的可能性也很高吧，连我自己都这么想。我们的言行举止给了凶手犯案的契机，这一点错不了。


  “我说过了吧？我没有怀疑你们。”伊庭说。


  “可是警方……”


  “你们已经从嫌疑犯名单中被排除了。”


  “为、为什么？”


  榎木津说这是当然。伊庭稍微笑了。


  “你们……好像挺有名的。似乎有命令通过本厅下来。静冈、千叶、神奈川，你们好像骚扰了不少地方的警察哪。”


  “骚扰……”


  “特别是你，关口。听说你前阵子在静冈被警方离谱地误逮了。”


  “啊……”


  “我以前任警方人员的身份向你道歉。”伊庭站起来，向我鞠躬。


  “那是、呃……”


  “冤案是绝对要不得的。不管怎么说，警察都是一种权力。行使公权力的人非慎重不可。我听说静冈警方犯下的过失，就算反过来被控告也是活该……”


  “别管这家伙了。”榎木津说，“他没关系的。”


  “怎么可能没关系呢？不过你们也不是因为这个理由而摆脱嫌疑……啊，杀人的嫌疑是洗清了，不过榎木津妨碍公务执行的事好像另当别论……”


  “妨碍执行的是警方，警方妨碍侦探的业务执行。”


  “那是啥？嗳，突然对着视力有障碍的人挥舞警棒攻击的警官也不对，不过平常眼睛不好的人不会爬树，更不会应战。拳脚厉害成那样，他们一定以为你看得见吧。”


  “我是很强没错。”榎木津说，“反抗我的人，是自寻死路。那……我不知道那是谁，不过那个人就是凶手吗？”


  “那个人？”


  伊庭在额头挤出一堆皱纹，望着榎木津，然后看我。


  “关口，这个人……呃……”


  “他只是随口说说的。”


  我不能说他可能看见了什么。


  伊庭似乎兀自明白了什么，呢喃道“原来如此”，说道“我喝杯水”，将水壶的水倒进杯子，一口气喝光了。


  “嗳……是啊。”


  “是啊？……”


  凶手……


  “已经知道谁是凶手了吗？”我问道。问出口之后，我才想到警方不可能透露这些事。


  我脸红了。


  “呃，对不起，那个……”


  “嗯？”


  “警方不可能把调查内容泄露给一般平民——而且是关系人呢。”


  “我也是一般平民啊。”


  伊庭没劲地说。


  没错，这个人不是刑警。


  伊庭说着“一般平民的老头子在这儿干些什么呢”，露出苦笑。


  “嗳，就是这么回事。而且就算把调查内容告诉你们，也不会怎么样。这不是相不相信你们的问题，而是对大局没有影响。就算告诉你们嫌犯是谁，嫌犯也逃不掉，而且也没有可以湮灭的证据。最重要的是，没有动机啊。”


  “嫌犯……是谁？”


  “伯爵。”伊庭说。


  “咦？”


  



  “刚才搜查本部已经决定调查方针，将由良昂允视为重要关系人——不，嫌疑犯侦办。”


  



  ——伯爵他？


  ——把熏子？


  ——杀掉了？


  “这……怎么可能？”


  “你也这么想吗？”伊庭说，“后来本部长抵达，进行关系者的侦讯，同时由我说明过去命案的详情。总而言之，我也从调查协助者的身份变更为过去的关系人了。然后，唔，除了伯爵以外的所有人都侦讯结束以后，刚才召开了调查会议。结果决定的方针就是这个。”


  “伯爵是凶手？”


  难以置信，没有理由，完全没有。


  “由良昂允的嫌疑非常大——这是会议的结论。”


  “请、请等一下，伊庭先生。可是……可是没有动机啊。不，岂止是没有动机，伯爵他……”


  “他是被害人的家人，他比任何人都要悲伤，他是被害人的丈夫。特别是这次，他似乎受了极深的伤。”


  “你见到伯爵了吗？”


  “见到了。过去的新娘……嗳，不是他的叔公介绍的，就是接近政治婚姻……可是伯爵似乎还是纯粹地为新娘着想。然而这次却是世间一般说的恋爱结婚。好像是两人相爱，决定要结婚的。”


  我不会死……


  我不打算死……


  我不能死……


  也为了伯爵……


  熏子的声音突然响起。


  如果我现在死掉了，伯爵……


  昂允先生一定会伤心的……


  熏子的心情没有半分虚假，熏子没有任何理由非对我撒谎不可。


  所以。


  “他深爱着新娘吧。”伊庭说，“之前的命案，伯爵陷入错乱。他大哭大叫哪，那个冷静的男子完全失去了分寸。而这次……他好像崩溃了。你虽然也很严重，但伯爵看起来也非常痛苦哪。他脸色苍白地对我说：你们又要杀害我的妻子吗？……”


  “又要杀害他的妻子？”


  “嗯。当时你是出神状态，可能不知道，可是伯爵激动得昏了过去。他清醒走出来的时候，正好遗体被搬运出去。他连一次都没有看到爱妻的亡骸……”


  或许他以为妻子还活着吧——伊庭说，然后整张脸皱成一团，看起来很悲伤。


  “这是第五次了。像我，一次就不行了。那……太悲惨了。”


  “那……”


  那为什么……


  “伯爵不可能是凶手……不是吗？”


  “一般的话。”


  “你的意思是伯爵不一般？”


  伯爵的确是不一般。


  “伯爵缺少的只有动机。”伊庭说。


  “动机不是最重要的吗？”


  “动机事后再补足就够了。”


  “这是什么话……”


  “警方追查的是事实。你说真实有好几个，或许如此。但是客观的事实只有一个。所谓客观——这不是我的专业，所以不晓得说法正不正确，总之是许多人都如此认为的意思。”


  “许多人？”


  “是啊。这里有水壶对吧？”


  伊庭指着水壶。


  “这个水壶不管由我来还是你来看，都是个水壶。要是那个侦探眼睛治好了，也会说这是个水壶，随便叫个警官来，问他这是什么，他也会回答这是水壶吧。”


  这就是事实——伊庭说。


  “可是啊，例如说……这个东西对你来说或许是个充满回忆的宝贝水壶，对我来说，却有可能是个碍事到想要一把摔破的、特别的水壶。水壶的真实有许多个。可是这些对于这是个水壶这件事，并没有任何影响，对吧？”


  他说得没错。


  “然后，假设我摔破了这个水壶。”


  伊庭做出假装扔出水壶的动作。


  “我摔破水壶是事实。我因为不想要它在这里，所以摔破了它——这是真实。它碍到了我——这个动机，只是在事后补强了我摔破它的事实。事实就是事实，不会改变，不对吗？”


  “没有错。”我答道。


  “犯罪是有理由的。有时候是出于逼不得已的苦衷，有时候是意外。也有误会。有些是突发性的状况，有时候也有些混账凶手是乐在其中。可是啊，做的事本身都是一样的。不管是不小心错杀还是计划性杀害，杀人就是杀人。警察的工作，只到判定有没有杀人而已。接下来的事，决定量刑是审判官的工作。视情况有可能酌情减刑，也有可能严格处罚。可是啊，要是让现场的警官酌情量刑，可就天下大乱了。我们的工作只到文件送检而已哪……”


  不好，我已经隐居了——伊庭说。


  “不管怎么样，对警察来说，动机顶多只能够发挥参考作用。动机成不了证据。要是没有确实的物证和证词，光只有动机，一点用都没有。”


  而这次却是相反——伊庭说。


  “只欠动机而已。”


  “意思是有物证？”


  “没有证据。什么都没有。但是……你仔细想想啊，关口，不管怎么想……”


  伊庭说到这里，暂时沉默，抿住嘴巴，从鼻子叹息。


  “有办法行凶的，都只有伯爵而已。”


  “有办法行凶？……”


  “没错。那个什么……侦探小说吗？我是不读侦探小说，但是那种读物里面有什么不可能犯罪对吧？可是不可能的意思是做不到。既然已经做到，那就是可能。不可能犯罪这个说法根本是自相矛盾……”


  侦探小说当中也没有什么不可能犯罪。在小说里，动手脚的手法也都会在最后曝光。所以在侦探小说当中，不可能犯罪其实是小家子气的机关犯罪，或失败的误会犯罪的别名。


  我这么说，伊庭便赞同说：


  “我想也是吧。嗳，也就是乍看之下不可能的犯罪吧。不可能犯罪是省略了看起来这三个字呢。要是大大咧咧地写什么看起来不可能的犯罪，或许就成不了小说了，而且，嗳，小说本来就都是些胡说八道的骗人把戏嘛……啊，你是小说家哪。”


  “小说是胡说八道没错。”我答道。


  “这样啊。嗳，小说的话，随随便便地把做不到的事写得好似做得到也没关系，可是实际发生的案子可不能这样。做不到的事怎么样都不可能做得到，要是做到了，一定就是有人用了什么法子做出来的。”


  能够犯案的只有伯爵——伊庭再一次说。


  “可是……”


  那个时候……


  关口老师……


  关口老师也在呢……


  熏子平安无事……


  我现在就过去那里……


  “可是，伯爵那个时候说熏子夫人平安无事……”


  “关口，没有什么可是不可是的，所以才更是旁人无从下手的状况啊。听好了，就算伯爵从窗户探出头的时候被害人还活着，要在你赶到之前加以杀害，也是不可能的事。不对吗？”


  这……


  没错。除了疯狂的世界，这是不可能发生的事。


  “如果是冲进去扑杀，或拿手枪射杀，那还可以理解。就算是那样，要不被任何人看见也是不可能的事。听好了，关口，你也看到了吧？新娘可是衣冠楚楚地……”


  安详地，仿佛睡着了似的。


  “那……”


  是不可能的事吗？


  “那种杀害状况，不是两三分钟办得到的。根本不可能。就算用三氯甲烷迷倒被害人，也要花上十分钟才会失去意识。就连行家都办不到。要是办得到，那不是魔法，就是仙术了。”


  天亮以后，就在伯爵离开房间的短暂时间里，新娘遭人杀害——我一直这么认定。所以我害怕伯爵离开熏子身边，为了阻止这件事，我奔跑起来。因为伯爵想要离开房间，我为了阻止伯爵……


  没错，我是为了阻止他而奔跑的。


  虽然我没能阻止。


  “警官作证说，你跑得非常拼命哪，追赶你的家伙根本追不上。你脚程很快吗？”


  “不……我很迟钝。”


  我总是在赛跑中拿最后一名。


  “这样啊。可是你跑得太快了。因为你跑得太快，怎么样都挤不出可能行凶的时间了。这一点……就是锁定伯爵是嫌疑犯的关键。”


  真是不巧哪——伊庭说。


  “是……我害的吗？”


  “不是你害的。过去的例子也一样，仔细想想，每一次都是这样的。”


  “这样……吗？”


  “是啊。作证新娘在被人以遗体发现之前都还活着的，不用想，只有伯爵一个人。嗳，管家或胤笃也看到了新娘，但那个时候新娘是不是还活着……没有人能够确定。”


  “死亡推定时间呢？”


  “验尸还没有结束。司法解剖预定明天一早进行。因为有些理由……”


  “我不是说这次，是过去。战前也一样会验尸吧？”


  “过去的验尸并没有现在这么精密。就算是现在，也没办法准确到几点几分几秒吧？会有两三个小时——视情况会有四小时左右的误差。听好了，如果前后有一个半小时的误差，那就是三点到六点了。而会把死亡时间决定在后半，全都是因为伯爵宣称被害人之前还活着。”


  “宣称……你的意思是伯爵说谎吗？警方认为伯爵作了伪证吗？这……”


  “没有任何证据证明那不是伪证。”


  “也没有证据证明那是伪证吧？”


  “没有。虽然没有，但是把它当成伪证，就说得通了。”


  伊庭以严厉的口吻说：


  “我说啊，只要伯爵撤回证词，可能行凶的时间就大幅拉长了。只要有三到四个小时，再怎么笨拙的家伙，都有可能行凶。要用药迷倒放心安睡的新娘，是易如反掌的事，要让她窒息也不难。就算被害人痛苦挣扎，也可以在事后摆好姿势，凌乱的衣服也一样，爱怎么整理都行。甚至可以帮被害人更衣。没有任何不可能的事。”


  “那……”


  包括过去四宗，所有的命案的凶手……


  ——都是伯爵？


  “我被他们讽刺了，说我的眼睛到底在看哪里。”伊庭自嘲似的笑道，“搜查本部长说，不管任谁来看，由良昂允都是凶手。他责备我为什么之前不把他逮捕。听他的口气，仿佛只要第一次就逮住伯爵，剩下的四个人也不会被杀了。嗳……记录上是这样吧。”


  “记录上？”


  “嗳，我是说公式上，一加一等于二，二减一就是一吧。如果照文面去读案件的记录，就是这样……我是这个意思。就像我刚才说的，警察重视的只有事实，所以，唔，就会变成这样。虽然是这样……”


  伊庭以骨节分明的手指抚摸自己满是皱纹的脸。


  “关口，怎么样？”伊庭说。


  这个前任刑警……


  “伊庭先生不这么想……是吗？”


  “嗯……”


  伊庭微微举起双手。


  “要是我这么想，老早就逮捕伯爵了。”


  接着他用双手拍打膝盖。


  “要是现在能这么想，过去应该也能这么想。那我二十三年前早就把他给绑住，严加讯问之后交给检察机关了。那样的话……要是能够干脆地切割开来，也不会有剩余。要是不把剩余带回家去……”


  也不会受什么伤了——伊庭说。


  “伤？……”


  “旧伤。”


  有只诡异的鸟啄着我的旧伤——之前他这么说过。


  “伊庭先生……认为伯爵不是凶手，对吧？”


  “不知道。”伊庭说，“我不知道。”


  要是我知道，就不会在这里了——伊庭说，站了起来，慢吞吞地走到蜂鸟的陈列台旁边。


  “我完全不懂。虽然不懂，但我觉得这事没那么简单。不对，这只是我的愿望……吧。关口，你怎么想？”


  伊庭隔着蜂鸟的玻璃柜子看我，然后问道，“你不觉得这事没那么单纯吗？”


  “没那么……单纯？”


  “嗯。如果真实不止有一个的话。不管事实究竟如何，也不一定能够从那个事实导出真实吧？真实有好几个的话，真实之间也有可能彼此冲突。那样的话，就不单纯了。”


  “我觉得很单纯。”榎木津说，“是你们想得太复杂了。”


  “榎兄……”


  是榎木津太单纯罢了。


  对榎木津而言……只有事实。对他来说，看得到的东西就是一切，意义根本无所谓。


  “嗳，或许很单纯吧。”伊庭说，“只是……我想知道我的真实。都已经是个老不死了，说这种话或许是太幼稚。可是警方所描绘的图，不是我的真实，那一点都不妥帖，屁股痒得受不了。关口，你……觉得怎么样？”


  就这样让伯爵变成凶手好吗？——伊庭说。


  为了伯爵。


  我要为了伯爵活下来——熏子这么说。


  “伯爵他……现在……”


  “在接受侦讯。与其说是侦讯，不如说是审问了吧。嗳，根据我的经验，从伯爵那里什么都问不出来。我是说，问不出我刚才说的，警察奉为圭臬的线索或物证——能够写在文件里的东西。虽然我不知道他是清白还是有罪……”


  “他是清白的。”


  至少……他是纯粹的，应该。


  熏子就是证人。而且……


  “伯爵会撒谎吗？”


  “这个嘛……”伊庭转过身去，“我不知道。”


  “他看起来是真的在担心熏子夫人的安危，关于过去的事件，也是真的悲伤。而且……听熏子夫人说，伯爵也怀疑内部的人。凶手怎么会怀疑别人？是为了掩饰吗？还是为了不让熏子夫人发现自己就是凶手的计策？”


  “这我也不知道。”伊庭说，“那种计策一点用都没有。就算撒那种谎，骗了要杀害的对象，却不隐瞒罪行本身，这太荒唐了。这如果是做好被抓的心理准备而杀人的自暴自弃计划，那还可以理解。那么为什么他要宣称他没有杀人？”


  最重要的是，他为什么那么悲伤？——伊庭说。


  “伯爵甚至怀疑警方。他甚至妄想是周围所有的人串通起来，从他身边夺走妻子，疑神疑鬼的。一般人不会妄想到那种地步，可是我刚才转念想到，要是这种事连续发生五次，或许我也会那么想吧。”


  “转念那么想？”我问道。


  “或许是同情吧。”伊庭回答，“我不想认为是我上了年纪，变得圆滑了，只是我大概多少也变了。也可能是因为我已经退休，现在的立场不必负责任。只是，刚才我和伯爵在那里的楼梯偶然碰上……”


  伊庭说到这里，不再接下去。


  “伯爵……会怎么样？这样下去，他会被逮捕吗？”


  “没办法马上就逮捕，而且解剖结果明天以后才会出来。都还没确定是不是杀人事件，不可能逮捕……”


  “咦？”


  “这还不是杀人事件。”


  伊庭这么说。然后他拖着脚步走到门口，打开门，用下巴一比。站着的我走到伊庭旁边，望向走廊外面。


  由良家新娘横死事件临时特别搜查本部——一张纸这么写着，贴在餐厅入口旁边。


  “横死……”


  “完全没有外伤。目前的阶段，还不能断定是他杀。过去的三宗命案已经过了时效。只有八年前的案子还有效，如果这次断定是他杀的话，那个标题……就会变成由良家新娘连续杀害事件了。警察是公家机关哪。什么事都重表面。”


  所以目前伯爵还不会被拘捕吧——伊庭说。


  “现在伯爵还只是被害人的家人，是最后目击到生前的被害人的人物，是证人。不过要是他自白，就另当别论了。”


  “警方……打算逼伯爵自白吗？”


  “又不是特高，不会强逼的。”


  我那个时候，侦讯根本是拷问。


  软绵绵的我原本就没有坚固的世界，往往会被审讯官所描述的坚固世界给侵蚀。原本我就患有社交恐惧症，而且有些失语症，不可能作出像样的抗辩，封闭状况下伴随着暴力的反复行为让我的思考完全停止了。我排放出来的胡言乱语全数被记录下来，我拥有的朦胧记忆遭到涂改，我一眨眼就变成了凶手。


  如果真凶没有出来投案，我已经成了凶手。而因为真凶出面投案……


  我成了废人。


  伊庭细细地端看我的脸，搔着头发理短的后脑勺。


  “你……吃了很多苦头吧。”


  “那……是我自己不好。可是……”


  要是那个纯粹的伯爵碰到和我一样的事。


  究竟会变得如何？


  那简直就像把成长在清流中的鱼给扔进肮脏混沌的油瓶里。


  这种事……


  熏子绝不会允许吧。熏子被伯爵纯洁无垢的灵魂所吸引，憧憬他高洁的存在方式，对他光明正大的态度表示敬意，然后她决心为了伯爵而活。


  然而……


  “京极堂……”


  那家伙在想什么？


  “不知道哪。”伊庭望着走廊深处说，“他所想的事，我也不明白。不过听他的口气……”


  “你说他曾说，解明真相有可能伤害到被害人的家人……”


  “他是这么说过。”


  “那是什么意思？”


  “不晓得。”


  伊庭拍打自己的右颊。


  “依我的常识，我顶多只想得到自己人是凶手，或是被害人有什么被杀也无可奈何的理由。”


  “自己人吗？……”


  伯爵怀疑内部的人……


  熏子曾经这么说过。


  “公滋……在隐瞒什么。”


  “隐瞒什么？”


  “嗯。他说他一直在睡觉，但他不可能在睡。可是就算公滋是凶手，我也不觉得伯爵会因此受到伤害。”


  的确，伯爵不可能比现在更痛苦。


  “从中禅寺的口气来看……不，我难以想像哪。还有，他要求解剖遗体……”


  伊庭说到这里，餐厅的门开了。


  ——伯爵。


  是伯爵。


  “你们究竟是什么意思？你们警方不仅夺走我的妻子，甚至打算诬陷我是杀人犯吗？”


  伯爵……似乎很激动。“等一下！叫你站住！”一个穿西装的男子厉声叫道，伴随着警官出来了。


  “噢？”伊庭小声说，“是搜查本部长。他亲自进行侦讯吗？……”


  那是个脸色很差的清瘦男子。


  “我说，我们不是不了解你的心情，可是你这种反抗的态度，叫我们怎么办事？”


  “我对你们表现出非礼的态度了吗？”


  “你只是措辞文雅了点，但根本什么也没说嘛。你这是敌视警察吗？”


  “其身正，不令而行。其身不正，虽令不从。你们的话中，没有礼也没有仁。”


  “没人问你这种事。我们在调查杀害你太太的凶手，你也该配合一点吧？如果你太不合作……”


  “警部、警部，请等一下。”最先讯问我的刑警——是叫楢木吗？——一边叫着，一边走了出来。


  “今天就先……”


  “楢木，我说你啊……”


  “警部，没有逮捕状，我们什么都不能做。等到验尸结束……”


  “这肯定是杀人命案嘛。不是杀人命案是什么？病死吗？说起来，干吗要从东京叫法医来？你们就是这样拖拖拉拉地调查，才会没办法破案。要是连这次都没办法破案，那就是第五次了。警察的权威都要扫地了！”


  “权威什么的根本无所谓吧！”


  伊庭突然吼道，我吓得缩起身子。


  “你……”


  “你是为了夸示权威而工作的吗？”


  警部——大概是调查负责人——以一双细长的眼睛瞪住伊庭。


  “平、平民闭嘴一边去！”


  “凭什么要我一边去？混账东西！警察不是为了平民而存在的吗？警察是为了保护平民的生活而存在的吧？至少在我当刑警的时候是这样。管他是旧华族还是平民，在现代都一样是一般市民。这个人……”


  伊庭伸出短短的手臂，指着伯爵。


  “……是个才刚失去老婆的可怜男子。他可是遗属啊。如果这是杀人命案，他就是被害人的家属。恫吓最应该保护的一般市民，还谈什么权威！”


  “我没有恫吓。”警部答道，“因为他太不合作……”


  “我说啊，这个人连警察都怀疑哪。他受到的打击就是这么大。今早他才刚死了老婆啊。你连这种事都不懂吗？那还谈什么调查？只要破案率高，其他什么都不用管了吗？”


  “我并没有……”


  “别在那里废话连篇了。你看看，底下的人不是拼了命在工作吗？你是大人物吧？那就做点伟大的工作吧。听好了，我是要告诉你，如果要卖弄大道理，先遵守你说的大道理再来谈。什么凶手、杀害，这种话不要随便在遗属面前说。至少……等到那边的名目换上连续杀人的字眼再说！”


  “没错！”不知为何，榎木津从房间里叫道，而且他还拍手鼓掌。


  “中泽警部，伊庭先生说得没错。”楢木在警部背后小声说，“这里就先这样吧。屋子周围的调查也还没有结束，现在只是单纯的侦讯工作。”


  “这我知道。”


  警部说道，吼了一声，“给我盯着！”把两三名警官推到走廊，走进餐厅，粗鲁地关上门。


  走廊上剩下楢木和两名警官，还有大概是蒙受池鱼之殃而被赶出来的大鹰刑警，以及背对我们的伯爵。


  楢木细细地看了伯爵一眼，来到伊庭面前，说了声“对不起”。


  “不，我才是，多管了闲事。老年人就爱逞威风哪。”


  “呃，中泽警部很焦急。他平常不是那样的……他讨厌华族。”楢木小声说，“而且……过了二十三年，案子仍然没有破，这似乎触怒了他……”


  “不必说完，我知道。老人家嘛，本来就是惹人厌才好。重要的是伯爵。不可以带着成见调查啊。”伊庭说。


  “我了解。只是……”


  楢木回望伯爵。


  大鹰呆呆地站在一旁。


  “伯爵。”


  伊庭唤道。


  伯爵回过头来。


  看似高兴又像哀伤，仿若困窘，有些无助而又苦恼寂寞的表情。那副表情看起来也像是在轻蔑我、嘲笑我、憎恨我……然而回过头来的伯爵……在哭。


  “你是清白的吧？”伊庭毅然决然地发问，“你……没有撒谎吧？”


  



  “思无邪。”


  



  伯爵这么回答。


  “这样。那么……”


  伊庭走到伯爵旁边。


  “刚才没机会向你致哀。请……节哀顺变。”


  伊庭说道，低下头来。


  “伊庭先生……”


  “伯爵，请你别误会了。我们并不敌视你。太太过世，我们也觉得很懊悔，很悲伤。不管是那边的楢木还是大鹰……还有关口也是一样的。绝对没有人因为新娘过世而高兴，刚才的中泽也是的。不，我想你一定也很伤心，可是请你务必理解这一点。”


  “我……会努力去理解。”


  伯爵说道。


  “是吗。”


  “嗯。只是……伊庭先生，可以请你告诉我一件事就好吗？”


  “什么事？……”


  “杀人事件还没有发生吧？”


  “嗯？是啊，还没有断定这是杀人事件。对吧，楢木？”


  “是的。现在就等验尸结果。”


  “那么为什么你们要带走熏子？”


  “带走？……”


  “八年前、十五年前、十九年前、二十三年前也是这样。我的妻子被你们警方带走后，再也没有回来了，就这样从我面前消失了。所以我一直认为是你们警方害死了我的妻子。”


  “这、你……”


  “把妻子从我身边带走，隔离在我看不见的地方，然后说我的妻子死了，这样叫人如何能够信服？我的妻子还不一定被杀了，却把我当成杀人凶手一样对待。所以我忍不住……”


  ——原来如此。


  伯爵完全没有看到熏子的遗体。我发现的时候，现场就被封锁起来了。或许过去也都是这样。


  那么……


  我想伯爵一定没有真实感。就连亲眼看到的我，真实感都那样稀薄了。如果相信伯爵的话，我在那棵槐树下与警官扭打的时候，熏子还平安无事。


  还活着。


  就在数分钟后。


  熏子死了。我把伯爵从熏子身边带走，熏子就在那短暂的时间当中遭到杀害……


  我无法承受，发出声音。


  “伯……”


  我只挤得出这样一个字。


  “关口老师……”


  我进入伯爵的视野。看似高兴又像哀伤，仿若困窘，有些无助而又苦恼寂寞的脸转向了我。


  “伯爵……我、我实在是……”


  对不起——我总算挤出声音，弯曲身体道歉。


  没错。我必须道歉。怀疑伯爵、为熏子的死哀悼——我实在没有立场像常人一样拥有这样的意见和感情。


  我没能保护好熏子。


  我被委托保护熏子，却没能保护。


  我说好要保护熏子，却没能保护。


  我明知道……自己保护不了。


  明明知道。


  “我、我、呃……”


  “关口老师……”


  伯爵笔直朝我走来。我垂下头去。伯爵抓住我的肩膀。


  “老师、老师，我……”


  伯爵也垂下头去。


  “我……没能派上用场。我……”


  太无能了。


  “不是老师的错。老师到最后都保护着熏子，不是吗？”


  “我只是……”


  惊慌失措地跑来跑去。


  “关口老师，从我身边……从我身边夺走我的家人的是谁？是谁、为了什么？……”


  “这……”


  我不能说我不知道。


  “就在这当中……”


  熏子的生命也在消失吗？——伯爵说道，哭倒在地上。


  “现在的我根本无法想像没有熏子的世界。还给我……把熏子还给我……”


  伯爵哭着。他紧抓着我这种小人，哭得像个孩子般。伊庭、楢木还有大鹰都只是看着。无从出声，只能看着。这……


  ——是谎言吗？


  这不可能是虚伪的泪水，伯爵的言行举止没有谎言或虚伪。换言之——


  伯爵不是凶手。


  伯爵抬起泪湿的脸庞。


  “老师，关口老师，请告诉我。对您而言，活着这件事有什么意义？……”


  “咦？”


  又是这个问题。


  活着的意义。


  “我……我……”


  没办法回答——我说。


  因为我不了解，我完全不了解。


  妻子亡故的悲哀，失去家人的悲哀，我都不了解。我失去的总是我自己，我丧失的总是世界。


  我可能欠缺家人这个概念吧。


  对我而言，一切都是我和我以外。


  没有例外，没有处在这中间的东西。


  所以我不了解家人这玩意儿。


  妻子不是我，所以是我以外。关于妻子的回忆发生在我当中，所以是我。对我来说，妻子分裂为妻子和关于妻子的记忆。妻子迟早会过世吧，但是被吸收到我当中的对妻子的记忆不会死。所以那个时刻造访的时候，我……


  我不知道我会不会悲伤。


  我望着悲叹不已的伯爵的瞳眸，努力回想出妻子的脸。妻子的脸，我应该连细节都记得的妻子的脸，不知为何变得朦胧模糊。


  ——啊啊。


  我隐约地想，或许我会伤心吧。


  “伯爵，昂允先生。”


  伊庭的声音。伊庭“嘶”地发出枯萎般的声息，触摸伯爵的手臂。


  “你稍微休息一下吧。”


  伯爵的表情变得更加悲伤。


  “伊庭刑警。”


  “我已经不是刑警了。”伊庭说。


  “这样吗？”


  伯爵幽幽地站起来。


  “那么……现在您不是作为刑警而活吗？”


  “如你所见，我是一个糟老头子。你一点都没变，但我已经衰老成这样了。这次也是，我以为我或许可以当个保镖而跑来，结果只成了个吊唁客。真是遗憾。”


  伊庭放松眼皮，俯视伯爵。


  “我好羡慕你。”


  “羡慕我？……”


  “哦，我只是觉得我老婆过世的时候，应该像你这样哭泣的。不晓得是在逞强还是装了不起，我没怎么哭哪。要是能够不顾一切地大哭一场，或许就不会有这么深的悔恨了。”


  “您的家人……不在了吗？”


  “全部不在了，只剩下我一个人了，可是我还是像这样勉强活着哪。”


  打起精神来吧——伊庭说。


  “十五年前，您也这么说过。”


  伯爵站了起来。


  “这……样吗？我完全不记得了。喂，楢木，二楼伯爵的房间还不能用吗？”


  “是的，在拿到逮捕状前虽然不能强制……可是，呃……”


  他好像想说有湮灭证据之虞。


  “这样。这个人也累得很，中泽先生也真伤脑筋哪。上头不指示这些细节，底下的人也不晓得该怎么应对啊。如果是二楼没在用的房间，应该可以吧？那边已经调查过了吧？……”


  “我到书斋去。”伯爵说，“书斋也禁止进入吗？”


  楢木回答之前，大鹰出声道：


  “书斋还没有勘验。那里上了锁，不能进去……”


  “那凶手也进不去吧？”


  “是啊。没关系吗？”结果大鹰问楢木。


  “我姑且去问问，请稍等一下。”


  楢木才把餐厅的门打开一半，大厅便传来喧嚣的波纹。往那里一看，一道影子正从楼梯另一头跑过来。


  “那不是野岛吗？”伊庭说。


  “阿岛，怎么了？”楢木问。


  “班长，鉴识班有了联络。在那棵槐树底下采到的灰状粉末，毫无疑问，确定是熏烟剂的余灰。而且和从这里的厨房扣押到的蚊香一样……”


  “砰”的一声，背后传来声响。


  “是公滋的房间。”有人说。


  “喂……那是什么声音？”


  楢木跑到公滋房间前面，敲了好几下门。


  “由良先生，由良公滋先生，怎么了？”


  没有回答。楢木的喊声引得几名搜查员从半开的餐厅门扉走了出来。


  楢木更用力敲门，却没有反应。


  “这道门……”


  楢木回头。


  “备份钥匙记得是在伯爵房间的金库……对吧？”


  山形是这么说的。没有备份钥匙，无法从外面打开上了锁的一楼客房。


  伊庭跑上前去，把耳朵贴到门上。


  “逃掉了。”


  “逃掉了？”


  此时门开了。不是公滋房间的门，而是更前面的门。


  胤笃老人探出白皙的脸。


  “发、发生了什么事？刚、刚才公滋他……”


  “公滋先生他？……”


  “跑、跑过窗户外面……”


  “竟然从窗户跑掉了。喂，快去外面追！”


  警官乱哄哄地跑了出去。


  “发生什么事了！”警部吼着，走了出来，“喂，你，平民不许指挥警官！这到底是在干什么？！”


  “状况紧急。你连这点事都看不出来吗？紧急情况时，平民也可以逮捕现行犯啊。我只是告诉警官可疑人物的动向罢了。如果不满，你叫他们回来啊！公滋逃掉了啊！”


  “由、由良公滋……”


  “逃掉了。他可能躲在门后面，偷听到野岛提到蚊香的事。”


  “你干吗在走廊讲那种事！”警部斥责野岛，“在平、平民和嫌疑犯面前……”


  “现在不是闹内讧的时候吧？喂，长野的警察什么时候变成这样一群乌合之众了？我啊，从这里去到本厅后，一次也没有给那边的人扯过后腿。有时间在意什么面子体面的，应该先追人才是吧！”


  伊庭叉开双腿大吼说。


  大鹰跑了出去，野岛也跟上去。警部一脸苦不堪言，瞪着伊庭。


  “伊、伊庭先生，你……”


  “怎样？就算我已经退休，我那几年刑警也不是白干的。中泽先生，你是顶头上司的话，就更应该看清楚周围的状况。听好了，这话你可要记仔细。没有下面的人，上头的人是成不了事的。没有手脚，头也只能在地上滚。不知道自己的手脚该去哪里干什么的头……不要也罢！”


  我说得太过分了吗？——伊庭问楢木。楢木露出武田信玄 [9]肖像般的表情，答道，“是严厉了些。”


  “警部，我们该把那边的由良昂允先生安顿在哪里才好？还有，书斋等地方需要勘验吗？鉴识班好像还没有走……”


  “这……”


  “一楼客房的钥匙听说保管在昂允先生房间的金库里，可以顺便……”


  “我知道了，楢木。喂，里面的……你，诹访署的你。”


  和由良先生一起去房间借钥匙——警部命令走出来的搜查员说。


  “小心不要留下指纹。要是拿到搜索票，立刻进行房屋搜索。或许有人潜伏在里面……呃，书斋的钥匙也在那里吗？”


  “我有书斋的钥匙。”伯爵说。警部想了一下，望向楢木。


  楢木转向伯爵问道，“房间里有门可以通往书斋对吧？那里上了锁吗？”


  “是锁着的。”伯爵答道。


  “那么，那个书斋基本上是密室……应该没有人进得去才对。”


  “到底是怎样？麻烦死了。”警部气愤地说。他可能在担心初期调查失败吧。要是轻率行动而适得其反，或是落后一步，就难以挽回了。


  书斋的确是密室，可是只要有伯爵房间的钥匙，也是勉强能够从二楼下去书斋的。换句话说，只有伯爵能够不被任何人发现地从二楼下到一楼。但是书斋的门锁没办法从里面打开，就算是伯爵，也没办法从那里逃脱。


  想要通过书斋的门，无论如何都必须像平常一样走楼梯下来，从外面开门才行，那样似乎没有意义。


  如果有意义的话……例如事先让外部的人躲进书斋，从外面上锁，再等待时机，从伯爵的房间将他引入二楼的楼层……


  ——这样做有什么意义吗？


  就算假设实行犯是由伯爵带进来的，也没办法让他逃走。只能循同样的路线再把他关回书斋，没办法离开书斋。


  而且……


  伯爵锁上书斋的门时，我也在场。


  在那之前，我一直待在书斋里，和熏子一起。


  开门的是熏子。


  里面没有任何人。


  那是个视野宽敞的大空间。就算潜伏在鹤的背后，也没办法藏身。我们在里面走来走去。


  ——不。


  假设那个时候，凶手已经在伯爵的房间里……


  那么书斋就没有多大的意义了。


  就算真有伯爵带进来的凶手或共犯，也表示那个时候那个人躲藏在伯爵的房间里。这种情况，书斋的角色……


  ——这样啊。


  “打开比较好吧。”


  警部这么说。


  他和我察觉到一样的事了。


  如果有人在伯爵的房间里，那家伙只能逃进书斋。那么。


  ——瓮中之鳖。


  “由良先生，借用一下书斋的钥匙。我们来开。还有……你，和由良先生一起去借客房的备份钥匙。楢木，为了慎重起见，你也去二楼。这里……伊庭先生，可以麻烦你一起来吗？”警部说。


  “我吗？”


  “就算已经退休，伊庭先生也是老前辈。这里就卖老前辈一个面子吧，请让我尽晚辈的礼数。”


  伯爵从钥匙串上解下鹤的钥匙，递给旁边的伊庭。然后他和楢木一起离开了。我和事件发生后第一次见到的胤笃老人，两个人交互看着分别往左右离去的人们的背影。


  “你……”


  关口，关口先生——老人无力地说。


  “这栋馆怎么了？由良家……”


  “会断绝吧。”


  我说。


  京极堂抵达之后……


  这个家会灭绝。盘踞的妖物被除掉，家就会衰亡。停止的时间会再次流动，被隔离的场所重新开放，谜团遭到拆解。胤笃老人什么话也没有说，只是“呜呜”地呻吟。


  鹤啊？——警部的声音传来。
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  鹤在哭泣。


  我在父亲、祖父坐过的椅子坐下，平息愤怒及哀伤。


  我发誓要永远保护熏子，我的誓言却在短短几个小时后被打破了。


  丹顶鹤、白鹤、白枕鹤、白头鹤、黑鹤、冠鹤在哭泣。这栋馆中充满了家人的恸哭。我的鸟儿们，以只有我听得见的声音，为我发出哀切的啼声。


  他们为我的妻子消失不见而悲伤，他们为新的家人被夺走而悲叹。


  为熏子的死哀悼。


  结果，我没能让任何人继承这个世界。我没办法将继承自父亲的这个世界，传承给下一代。


  熏子……大概已经死了。


  白天的时候，她还活着的。


  但是她已经不在了。


  我在桌上摊开祖父的著作。


  孝。礼。仁。义，我只看得见这些文字。道。德。心。信。忠。


  我欠缺的是什么？……


  人之道始于夫妇，申于父子，终于君臣。


  那么我连开始都还没有。一切都是我的不德所致。


  或者是。


  有什么邪恶之人的意志发挥了作用吗？……


  是谁？杀害了熏子的……凶手。


  警方无法信任。他们撒着不可能的谎，说凶手或许还在馆内。


  明明就是他们带走了熏子……


  如果抹杀被带走的熏子的凶手在馆内的事实，道理就不通了。他们不可能不了解这种连三岁童子都懂的道理。这是巨大的欺瞒。


  可是我学到了一件事。在过去的事件中，我似乎怠于观察和思考。


  所谓警察，似乎只会为了预防犯罪而前来，并且吵闹。


  侦探小说中描写的犯罪调查的滑稽情状，应该就是在揶揄那种不可思议的样子吧。鼓噪着把没死的人说成死了，吵闹着凶手在哪里、手法如何，最后犯罪竟然成立了……


  就在这当中，被害人真的死了。


  我曾经询问作者，为何尽是描写这样的闹剧？但他们的回答我怎么样都无法理解。


  邂逅与离别带来的悲欢、小人们愚昧的心理活动、揭露奇术机关的醍醐味、串连起这些要素的巧致情节……


  尽管拥有描写这些的笔力和构想力，为何却只有死，他们却以如此不合理的方式去处理？我怎么样都无法理解。


  可是，其实他们是在忠实地模仿着现实。


  他们模仿现实，惟一改变的只有死的呈现方式。他们是借由改变来讽刺他们所模仿的现实，并加以批判。这是一种透过谐谑的体制批判。或许大众文艺当中，这种手法是一种默契。所以他们才会不断地描写未死之死，描写没有被害人的杀人事件。


  一定是这样的。


  关口巽的小说也是如此吧。


  他也写下了将生者作为死者描绘的作品。虽然他并没有写下牵涉犯罪的闹剧，不过他的作品中呈现的比喻，是与侦探小说大致相通的手法吧。不，以更高纯度的意义来说，关口的作品毋宁更具效果。


  我想着这些事。


  就在我思考这些事的当中，心情稍微平复了一些。


  我想喝红茶，但不愿意叫管家。


  就算眼睛追着行间，文字也尽是跳跃，我静静地合上祖父著作的门扉。


  书斋里没有任何人。


  我伴随着楢木警部补和秋岛巡查部长进入寝室，为他们过度的谨慎感到目瞪口呆。那个时候我的心情还没有整理好，身心都被沉痛的哀伤给支配，所以只是一径目瞪口呆，但如果是现在的状态，或许我会当场失笑也说不定。


  不可能有人在里面。


  我的房间只有鸟。


  我的房间共有二十只鸟。


  赤胸鹀、黑眉苇莺、云雀、鹌鹑、金翅雀、黑喉鸲、大地鹬、灰头鹀、树莺、紫背椋鸟、牛头伯劳、三道眉草鹀、金雕、黑鸢、、大斑啄木鸟、白腹毛脚燕、杜鹃、大山雀……


  每一只，都是从这栋馆的周边世界来到这里的鸟。


  不可能有别人。


  我打开金库，交出钥匙，开启通往书斋这里的门。走出空中回廊时，那个失去礼节的中泽警部与伊庭——前刑警正走进室内。中泽警部不知为何大为惊讶，接着大声说，“鹤啊？”


  中泽警部发现我正从上方俯视，更加狼狈了。


  ——伊庭。


  那个人变成什么了？


  他说他已经不是刑警了。虽然他的外形并没有大太的变化，不过就像他本人说的，细节可以看出相当大的变化。


  ——那个人。


  很明白，我这么感觉。之前他来的时候我也有相同的感觉。最重要的是，他说他在这十五年间失去了妻子。


  我想，伊庭也很悲伤吧。


  后来公滋被逮捕了。


  我不知道为什么公滋会被逮捕。


  听说他逃跑了，但我也不知道他为何要逃跑。


  后来骚动持续了一阵子，但没有人告诉我详情。


  公滋这个人，大概连思考他的存在都是无益，他没有任何值得效法之处。他不知礼，没有仁，不尽孝，只会耽于享乐，轻视他人，埋没于日常。


  我对他一点兴趣也没有。


  我不认为公滋会与熏子遭到杀害有关。更别说公滋一个人单独抹杀熏子，是绝不可能的事。


  我被允许待在这间书斋里。不久后，由于伊庭提议，客人们也不被限制行动了。虽然这么说，但他们也不被允许出到馆外。


  我的房间再次被封锁，所以后来我一直待在这个书斋。


  昨天熏子在这里。


  熏子说她喜欢这里。


  真是太棒了……


  熏子第一次进来这里时，这么说道。她伸展双手，赞叹着这些藏书。她比任何地方都更喜欢这个我获得世界的场所。她怜爱地看着我的知识来源。


  然后熏子仔细地观察每一只鹤鸟，念出它们的名字，和她带来的书籍比较，发出叹息。而这样的熏子……


  我光想就快要疯了。


  莫名地想找人说话，但我不想见任何人，也有种希望自己消失得无影无踪的感觉。


  晚餐后，公滋似乎仍然在餐厅接受盘问。


  结果除了监视的警官以外，大部分的警察到了二十二点以后才撤离。山形提议我到二楼的空房休息，但我拒绝了。


  我想待在这里。


  在凡百的鸟之女王……


  在这只黑鹤底下。


  大约二十三时过后，关口巽来访书斋。


  一听到敲门声，我马上就知道是他了。


  山形和女佣的敲门声，强弱和速度都是固定的。


  微弱、大小和速度都很不稳定。关口制造出来的声响，完全就是他自己。


  书斋的门不能从里面上锁。


  如果想要锁着门进来房间，就只能穿过我的房间进来。这种时候，空中回廊的门也不能从书斋上锁。只要里面有人，这个书斋就一定是往某处开放的。必须把我房间的门锁上，这里才会成为密室。


  门扉打开，关口探出头来。


  他垂着头。关口……和鸟儿们一样悲伤，他为熏子的死哀悼。


  伊庭这么说。


  “我可以进来吗？”关口小声说。


  “当然。”我答道。


  悲伤不会消失，大概一生都不会消失。可是即使如此，我仍然活着。


  我不能忘了招待朋友的礼节。


  关口对我并没有恶意。


  关口有些拖着脚步，以和飒爽这个形容词八竿子打不着的样子走进书斋。他的表情阴郁而放松。不，他失去了表情。


  眼睛充血。


  汗珠遍布。


  他似乎换了衣服，外表比白天整齐一些，可是那疲惫不堪的姿势一如往常。看样子关口和我一样，或者比我更受震动。


  “对不起。”关口说。


  “为什么……要道歉？”


  我问。


  “我——不，我和榎木津是为了保护熏子夫人而来的。然而却演变成这样的结果，我……”


  我无言以对——关口垂下头去。


  “我想再一次好好地向伯爵道歉。”


  “这不是你的责任。这个状况……应该是我的责任。我从山形那里听说了，关口老师和礼二郎一直在外头巡视到天亮，不是吗？我……必须感谢两位的尽力才行。”


  “可是结果……”


  “结果……是上天所注定。这也是天命。话虽如此，若是放弃思考和行动，我们就形同不存在。我们必须认清自己的所在，尽孝尽礼，洁身慎行才是。”


  没错。


  不能放弃。


  “自己的所在？……”


  “是的。所在，最重要的是确实地意识到与场所的关系。您……做得非常好。我非常感激。”


  “我……”


  关口的脸涨得通红。


  我由衷感谢关口，那是发自真情。对他来说，那应该是超乎界限的努力了。我可以清楚地从他疲惫的模样看出他的真挚。


  “感激不尽。”我说。


  关口没有回答，垂着头说，“公滋先生被怀疑了。”


  “似乎是……他做了什么？”


  “我不知道。他好像在晚上从窗户跑出去外面。本人似乎否定了……他到底做了什么呢？”


  “出去外面？……”


  “这里的客房窗户很大，所以……”


  “是……吗？”


  我不知道小窗户是什么样子。


  “嗯，很大。所以要是粗鲁地关窗，似乎会发出相当大的声音。昨晚——不，应该是凌晨。差不多天快亮的时候，山形先生听到了声音——窗户关上的声音。”


  “窗户关上的声音？……”


  “是的。下午在走廊的时候，也听到‘砰’的响亮声音对吧？那是公滋先生从窗户出去外面的时候，不小心太用力关窗的声音。”


  “哦……”


  “凌晨的时候，我和榎木津人在外面，不过可能是因为在跑步，没有注意到。也可能是因为太兴奋了。不……不对。”


  关口显得困惑。


  “当时我耳鸣。”关口说。


  “耳鸣？……”


  “是幻听。”关口改口说，“我听到一种像是振翅的声音……也像是锐利的刀刃尖端摩擦的声音……那与其说是声音，不如说更像是振动。”


  那是翅振声吗？


  我觉得他的比喻很不可思议。


  “不管怎么样，我没有注意到，但山形先生听到了。刚才刑警先生做了实验，声音的确很大，如果是深夜和清晨会更响。而且比起外面，建筑物里面更响。那个时间，亮着灯的只有公滋先生的房间。我看见了。”


  “可是……这件事只显示了公滋开关窗户这个事实而已，不是吗？为什么说他出去外面？”


  “是蚊香。”关口说，“外面掉着蚊香的灰。公滋先生昨天晚上点了蚊香。”


  “会不会是从窗户把灰倒出去？”


  “不是那么近的距离。灰不是掉在窗边，而是森林里。而且今年天候一直不顺，这一带前天似乎也下了雨。至少那不是好几天前掉落的灰。而且我发现的时候，灰是干的。森林里起了雾，所以干燥状态的灰，表示……”


  “是深夜或早晨掉落的？”


  “是的。”关口不知为何歉疚地说，“警方这么判断。此外，警方也检查了公滋先生的房间，窗户一带似乎找到擦拭掉同样的灰的痕迹，垃圾桶里也有大量抛弃的灰。决定性的证据是左手的烫伤。”


  “烫伤？”


  “公滋先生的左手手指上有个小小的烫伤。这……”


  “这……怎么了？”


  “嗯。警方推测，他是拿着点着的蚊香翻过窗户，关窗的时候碰到手指烫伤的。公滋先生反射性地尖叫，粗鲁地甩上窗户……”


  山形先生也听到疑似叫声的声音——关口接着说。


  “原来如此。那么公滋昨晚的确待在屋外吧……可是这究竟有什么意义？警方觉得哪里有问题？”


  我觉得不识礼的不成才亲戚在哪里做什么，都没有关系。


  “他不应该逃走的。”关口说，“公滋先生逃走了。本人说是不愿意遭到警方软禁，但这个说辞很可疑。他也否定深夜时分待在屋外。”


  “这……我认为这跟熏子的死没有关系。”我说。


  深夜到早晨，公滋人在哪里做什么都无所谓。这种事一点关系也没有。那个时候，熏子人还活着。


  “说得也是。”关口蜷起背来。


  由于处在或威猛或优雅——高贵而美丽地伸展肢体的鹤群之间，他的模样更显得卑微。


  “都是因为我发现了无聊的东西……结果害得伯爵的亲戚遭到怀疑。伯爵一定感到很不愉快吧。”


  “他会被怀疑，是因为有理由遭到怀疑，不是关口老师的责任。如您所知，公滋这个人既顽且鲁，不能说是素行良好……这是他自作自受。只是，这与熏子的事不可能有关系。熏子她……”


  熏子。


  胸口深处再次涌出黑暗。


  新鲜、深重的第五道伤口痛了起来。


  关口的头垂得更低了。然后他支吾地说：


  “真的很遗憾。她……熏子夫人她，真的打从心底敬爱着伯爵。她、她在这里说过，为了你，她不会死……”


  “我也……”


  深深地尊敬着她，比任何人都爱她——我本来想这么说。但是我的话违背我的意志，在途中断绝了。


  关口以阴沉的眼神看着我。


  那张阴郁的脸晕渗开来。


  泪水覆住了瞳眸。


  “她是个真心直率的人。”关口说。


  这话不能劝解我，反而更刺痛了我的伤。


  “如果真有神明，让我这样的人活下来，却夺走熏子夫人那样的人的性命，这种神……”


  让我憎恨极了——关口说。


  “关口老师。”


  我站起来，来到朋友面前。


  “对您而言，活着这件事有什么样的意义？……”


  我想知道，无论如何都想知道。


  关口蹙起眉头，放松的脸扭曲了。


  “我……”


  我还是无法回答——关口说。


  “对我而言……世界只意味着我以外的事物。所以……”


  “可是您存在于世界当中。”


  “或……或许是吧，可是我……”


  我没办法说明得很好——关口背过脸去。


  关口应该知道，他应该掌握了真理。


  他只是没办法把它置换为语言罢了。


  我对这样的他很有好感。


  先进于礼乐，野人也。后进于礼乐，君子也。如用之，则吾从先进……


  关口是野人。他绝不是君子。可是就像孔子所说的，教养并不一定只存在于文化当中。


  我想听关口的话。


  关口一副坐立难安的模样，说：


  “我没办法作出让伯爵满意的回答。伯爵是不是对我评价过高了？我并没有那么……”


  “力不足者，中道而废。您一开始就画地自限了。我认为我绝对没有过高评价您。”


  “或……许吧。可是，我是个窝囊废，不只是现在，今后大概也无法判断任何事。我没有任何坚定的信念。活着的意义……”


  “不是活着的意义。是活着这件事的意义。”


  关口像要寻求什么似的微微举起双手，做出张动手指的动作，然后再次无力地垂下。接着他蹙起眉头，双颊微微绷紧。


  世人应该会把这种表情视为厌恶的表情吧，因为这种表情非常酷似表示嫌恶的模样。可是，我想应该不是。


  关口应该正感到嫌恶，说是憎恶也行。


  可是关口讨厌、厌恶、蔑视的并不是我，而是包括我的一切，其中也包括了关口自己。


  “有、什么不同？”


  关口总算挤出这句话。


  “例如，存在之物与存在不同，关口老师。存在之物存在这件事就是存在，对吧？如果要表示存在本身，就应该说存在这件事。不对吗？”


  关口想了一会儿，说，“以我的方式来说，就是主体和主体所属的世界。”


  ——原来如此。


  “听说有关恢复主体性的论争相当兴盛，关口老师也……”


  “不，我不擅长哲学。什么确立近代性的自我是当务之急，必须做一个行动的、实践性的主体，我不喜欢这种论调，甚至是厌恶。”


  “那么……关口老师所说的主体指的是什么？”


  “这……不是什么大不了的东西。顶多……说是具备意志的人就可以了吧。”


  “意志吗？……所谓意志，分为意与志的概念。朱子说：‘志是公然主张要做底事，意是私地潜行间发处。’也有人说志为公，因此意为私。换言之……”


  “我不懂。”关口支吾地说。


  “关口老师，您不觉得我们经常只靠着语感在对话吗？意志大多都被视为个人的事物，但它确实是发生于公的事物——人与所存在的场所的关系。当我们说‘这是我的意志’时，那已经不是只属于那个人内部的问题了。”


  “那是，呃……”


  “活着的意义，是您想要继续存在而附加的理由，而活着这件事的意义，是您存在的理由……”


  “请等一下。”


  关口举起双手。


  “对不起，我……呃，我不擅长议论，我来到这里，不是为了进行这类远大而且崇高的对话……”


  啊啊——关口突然中断。


  “……不，呃，谈论这种话题比较好吗？呃……”


  他在为我着想。


  关口或许是来谈论熏子的，可是他害怕谈论熏子会挑起我的悲痛。他可能误会我是为了忘掉熏子而故意选择别的话题吧。


  他顾虑到我的心情。


  “我并不想逃避已经发生的事，我一点都不想忘掉熏子。”


  即使痛苦，这也是现实——我说。


  “所以刚才的问答……在我心中与熏子是直接联结在一起的。”


  “这样啊……可是我这个人很脆弱，实在不适合作为讨论的对象。我只是觉得悲伤，而且不甘心。此外的思考全部停止了。”


  这……


  我也是一样的。


  “噫。”


  话声吐露出来。


  “天丧予，天丧予……”


  我大声朗诵。


  “那是……”


  “失去爱徒颜渊时，孔子这么对众弟子说。说上天想要亡了自己……”


  我的心境就是如此——我说。


  关口的头垂得更低了。


  “有恸乎？非夫人之为恸而谁为……”


  让我。


  尽情地哭吧。


  为了熏子。


  “伯爵……”


  “对不起，我情不自禁……”


  “没关系。”关口说，“我想伯爵的伤痛一定是我完全无法想像的。我也很伤心。可是……我想那只是我汲取了伯爵的心中透露出来的悲伤罢了。”


  关口说到这里，摇了摇头。


  “对不起，我实在糟糕。我想或许我还是告退比较好。比起伯爵……我的心情更要混乱多了。”


  关口的身子大大地一晃。


  “请等一下。”我叫住他，“请您在这里多待一会儿。”


  “多待……一会儿？”


  “只要待在这里就好了，什么……都不必说。”


  请您——


  将您的不安分给我一些。


  就像您汲取我的悲伤一样。


  ——这样。


  这样就好了吧。


  “明早我会再来。”关口说。


  日期已经变了。


  朋友数，斯疏矣。


  我似乎仍然动摇不已。不，我完全没有振作起来。


  在这种不安定的状态对关口发出质问，不仅对朋友失礼，对我自己也不是件好事。这完全是逃避现实，隐蔽已经存在的现在，韬晦即将存在的现在，这完全是可耻的行为。


  现在只要想着熏子……


  或许这才是正确的。


  我为我的误会郑重地道歉。关口约好天亮之后再会，离去了。


  漫长的……一天结束了。


  在鹤群看守下，我在沙发上假寐。


  醒来的时候，时间恰好是六点。


  天窗照射下来的灰色日光倾注在我的脸上。看样子天是阴的。


  警察似乎一大早就闯进来，再次四处调查。七点的时候山形送来早餐。山形说，众人正在接受第二次侦讯，目前正轮到关口。


  警察再三询问相同的问题，执着得叫人吃惊。和警察扯上关系的人必须把同样的事说上一遍又一遍。这些都会被记录下来。一次又一次地记录下来。


  我已经做好被找去的心理准备，然而却没有半个人来叫我。


  早上十点过后，关口再次来到书斋。他似乎刮了胡子，看起来清爽了一些，可是眼睛还是老样子，布满了阴郁。连问候声都听不清楚。


  我叫来山形，要他备茶。


  我们默默地喝着红茶。


  要是熏子在的话——我心想。


  如果现在这个时候，熏子人在“鹭之间”，我就可以无忧无虑地与关口这个极有意思的人物尽情对话了。


  熏子再也不会回来了吧。


  胸口仿佛揪紧似的抽痛。


  没错……现在我应该好好地体会这种痛吧，我这么觉得。


  若不这么做……我会忘掉已经存在的现在，我必须继续保有熏子的记忆才行。


  沉默持续了一会儿。


  不久后，关口问我，“我可以参观一下藏书吗？”我答道，“当然可以。”关口伸长矮躯，细心地挑选书籍，抽出几本，仔细地看着铅字。我只是看着他的动作。


  “蜂鸟的振翅声……”


  关口突然说。


  “蜂鸟？”


  “是的。蜂鸟的振翅声……究竟是什么样的声音呢？”


  “振翅声？”


  “啊，不，没事。”


  “请说得更详细一些。”我说。


  “不，呃……我住的那个房间里有蜂鸟……”


  “那里是‘蜂鸟之间’。”


  “哦。那里有说明，说蜂鸟在英国叫做hummingbird。可是humming译成蜂，我怎么样都觉得不太对劲……所以我看了几本相关书籍，这本书说，蜂鸟会以肉眼看不见的速度振动翅膀，停留在半空中。还说那种飞行方法很像蜜蜂或苍蝇，所以有些博物学者把它归类为昆虫。”


  “哦……你是指《苏利南产昆虫的变态》这篇报告书中所举的事例吗？我记得上面提到蜂鸟会像蝴蝶一样，掉到蜘蛛网上而毙命。”


  “蜘蛛网……”


  关口露出苦恼的表情。


  “不过有些书籍上写道，那可能只是误会。实际上，蜂鸟有一段时期似乎被认为是蝴蝶的一种，可是鸟和昆虫相差甚远。”


  我认为只要看翅膀，根本是一目了然。关口说，“就是因为看不到翅膀吧。”


  “看不到？”


  “嗯。上面写着蜂鸟的翅膀一秒钟拍动二十次到七十次。非常快。根本无法想像。蜂鸟以看不见的速度振动翅膀停留在空中，迅速地在花中穿梭吸食花蜜……乍看之下或许不会以为那是鸟。”


  “这里的蜂鸟不会振翅。”


  “是这样没错……”关口萎缩下去。


  “关口老师，您……对蜂鸟有兴趣是吗？的确，蜂鸟的羽毛之美无与伦比。还有颜色……那金属般的光泽……”


  “金属般的光泽？……”


  “室内光线较少，或许看不清楚，但是在阳光照耀下可以看得很明白。那种光泽和颜色，一点都不像羽毛。所以也可以理解，为什么学者会以矿物的名字予以命名。”


  “金属……”关口呢喃道，眼神变得阴沉，“我的……”


  “你的？”


  “在我的体内鸣响的不协调音……或许就是蜂鸟的振翅声。我进入这栋洋馆以后就一直……被那种也不能说是幻听，令人非常不安的、像声音般的东西所折磨。”


  “现在……也是吗？”


  昨晚关口也提过这件事。


  “现在……也听得见那种声音吗？”


  我什么都听不见。


  “现在并没有感觉。”关口答道，“有一段时期，我也以为声音停了。昨天和熏子夫人谈话的时候，还有喜宴的时候都没有感觉。可是现在想想，或许只是我没有感觉，其实声音并没有停，现在或许也听得到。”


  关口把书放回书架，捂住耳朵。


  “伯爵……我的心病了。”


  的确，他的动作有些病态。


  关口的眼睛焦点涣散。


  “我觉得还是听得到。”


  关口蜷起背来，这么说道。


  “仿佛锐利的刀刃尖端摩擦般、细微的振动……声音。这是具有金属嘴喙和翅膀的蜂鸟的……”


  “关口老师。”


  关口老师——我大声呼唤小说家的名字。


  关口像被拉回来似的看我。


  “关口老师，这里的蜂鸟不会振翅，我的家人绝对不会做出折磨您的事来。”


  关口深深地叹了一口气。


  “对、对不起……我……”


  “没关系。不……家父让蜂鸟住在客房，似乎是有理由的。”


  “理由？……”


  “嗯。栖息在一楼客房的鸟儿们，据熏子说，都是外面的世界十分稀少的鸟。好像也有已经死去的种类。”


  “已经……死去？”


  “是的，说是在外面的世界已经没有了。”


  “绝种了吗？”


  “是这样说吗？”


  熏子似乎也是这么说。


  “叔公的房间里有军舰鸟，公滋的房间里有啄木鸟，关口老师和礼二郎的房间里住的则是蜂鸟。看样子，家父是想要让外头的世界中很珍奇的鸟儿们招待来自远方的客人。”


  “招待？……”


  “嗯。外头的蜂鸟似乎是很不可思议的鸟。听说它们因为身体娇小，气温下降，体温变得太低的话，有时候会昏倒而掉落在地面。我读过家父遗留下来的记录，那似乎是一种非常有意思的鸟。最让我吃惊的是……蜂鸟被逼到绝境的时候，就会消失不见。”


  “消失不见？”


  关口露出非常奇妙的表情。


  “消失……不见？藏到哪里去吗？”


  “不晓得呢。外面的鸟如何我不清楚，而这里的鸟又不会装死。”


  “装死？”


  关口似乎混乱了。


  这也难怪。


  装死……


  这种事简直就像编出来的，难以置信吧。


  我也无法想像。不，想像是能够想像，但毕竟无法相信。


  “我想……一定是看起来消失吧。”


  “消失？……”


  关口把手按在额头上，沉思下去。


  他一定是在想像吧。


  关口抬起头来。


  “伯爵，这……”


  “大概是神话或传说，或者是民间俗信之类吧。若非如此，不可能有这种非科学的事。而且这里的蜂鸟总是存在……”


  “存在？……”


  关口的表情变了。


  “没错，老师，它们活着。”我答道，“对了，请容我再请教一次。对您而言……”


  对您而言，活着这件事有什么意义？……


  关口沉默不语。


  “怎么了？”我问。


  “为什么……”


  为什么问我？——关口以难以辨认的发音说道。
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  关口老师——伯爵再一次呼唤我的名字。


  “您刚才说什么？对不起，我没有听清楚。”


  “您……”


  您错了——我说。


  没错……伯爵错了。


  



  伯爵的论点有瑕疵。


  



  那个瑕疵……


  那样的话，如果那样的话。


  但是……我完全钝化的脑细胞一时之间完全无法活化。


  那么……


  那么，那么。


  ——没错。


  我的确发现真相了，发现是发现了……


  我却完全没办法说明，该怎么说明？说明什么才好？这意味着什么？这证明了什么？这样的话……


  ——到底会怎么样？


  京极堂说的是这件事吗？


  幻听、振翅声、呻吟声、振动……


  金属制的蜂鸟以一秒七十次以上的振动在我的内部刻划出无数的伤痕……


  脑袋里，


  被振动的漩涡，


  被细微的伤痕，一片白，


  变得一片白茫。


  伯爵以苦恼的表情一次又一次追问，但是他那金属性的声音已经传不进我耳中了。


  这个人……


  伯爵。


  一阵破裂般的空气振动，让我由于意志的蠕动而麻痹的听觉恢复了正常。


  敲鼓般“咚”的一声响起，接着书斋的门发出“叽叽”的倾轧声打开了。


  首先出现的是山形的背影。“请等一下，请等一下。”管家反复着。他宛如企鹅般的背影就像门板般被翻转过来，后面露出中泽警部的脸。


  “请等一下，警部大人，请等小的通报老爷……”


  “用不着通报，已经见到了。”


  看起来相当不健康的警部穿过书房的门扉，站在那里。称不上飒爽，他根本与眼前的风景格格不入。就像误闯了宫殿舞会的沟鼠般，他不适合庄严的空间。


  ——这个人。


  也发现了真相吗？不……


  不对，他们从昨天开始就在怀疑伯爵。


  背后传来声音，“中泽先生，还太急了。”


  好像是楢木的声音。


  “不，一点都不急。你也听到调查会议上的讨论了吧？没有……其他答案了。”


  “什么答案？”伯爵站起来，“有什么真理被开示了吗？”


  “真理啊……”


  中泽警部气势汹汹地走到书斋中间，灰色的脸奇妙地扭曲，仰望着冠鹤。入口处站着楢木和数名警官。


  “由良先生，你……也差不多该说出实话了。怎么样？你已经五十了吧？和我同年。不是说五十不惑吗？”


  “不惑是四十。”


  “那不是多了十年吗？”


  “意思是……我说了谎？”


  “你……不就是在扯谎吗？”


  警部斜眼瞪住伯爵。


  “我没有说谎。”伯爵难得以严厉的口吻说。


  没错……


  伯爵并没有说谎。


  他没有作出半点伪证……应该。


  “这样啊。伤脑筋哪……”中泽抚摸鹤的台座，“我这个人啊，似乎没什么耐心。急性子。我不知道你是华族还是儒学者，可是你再这样默不吭声，我们就得把你的……堂兄弟吗？把那个叫公滋的给抓走啰？”


  “你们要把公滋带去哪里？”


  “警署啊。”中泽说，“是自愿同行。不……就算要申请逮捕状也行。因为他的举动可疑得要命嘛。”


  “这又怎么样呢？要求公滋自愿同行，和你认为我作出不实申告，这中间有什么因果关系？遗憾的是，我完全不懂。逻辑跳跃得太厉害了。”


  “一点都不跳跃！”


  中泽厉声喝道。


  中泽的话音残响还没有消失，就传来“昂允、昂允”的鄙俗叫声。


  胤笃老人推开楢木和警官形成的人墙，露出那张失去血色的脸来。


  “你、你说点什么啊！这些警察说要抓走公滋，真是岂有此理。他们说公滋是凶手，要不然就是你是凶手。这太过分了，就算案子再怎么棘手，也不能像这样胡乱见一个抓一个……”


  “我们才没有见一个抓一个！”“有什么关系？”警部的吼声与伯爵金属性的声音完全重叠在一起。


  “不管是我还是公滋，只要清白，就没有什么好担心的。即使被逮捕，也会被无罪开释吧。还是警察甚至会陷害无辜之人？”伯爵说。


  “混账东西！”警部吼道，“你把警察机构当成什么了！”


  警部瞪住伯爵。老人在鼻子上挤出皱纹，说道：


  “就是啊，真是的。昂允，我说昂允啊，你说的这是什么天真话？所以人家才会说你不知世事。就算是误逮，被逮的人就输啦。就算事后再来说什么搞错了，被释放回来，人家也不会相信啦。我们和你这种坐吃山空的大老爷不同，可是靠做生意过活的啊。搞成那样，生意还做得下去吗？就算不提逮捕，什么诅咒、作祟，已经搞出一堆不好的风声啦。现在我们是被害人还好，要是被蛮横的警察给抓去……”


  “你的意思是只要逼问，就会露出马脚来是吧？”警部敲打黑鹤的台座，“你儿子啊，尽是左躲右闪，什么问题都不肯回答。”


  “因为没有什么好说的吧？”


  “少胡说了。他不就逃亡了吗？他逃亡了。你也看到了吧？光明磊落的人何必逃亡？”


  “那当然是因为受到软禁，透不过气来啊。”


  “那才是借口。”警部说，“那家伙绝对在婚宴以后，从窗户偷溜出去了。现场勘验时也采到物证了。连鞋印都找到了。我们采了石膏模型，也比对过了。我们警察只是叫他针对这些事实，提出一个让人可以信服的解释罢了。可是他就是不肯，所以才显得可疑……这样哪里蛮横了？”


  “他只是出去罢了吧？”老人说，“就算他出去外面，也上不了二楼啊。而且睡在二楼房间的不只有新娘，昂允人也在里面啊。公滋要怎样杀人？”


  “我们就是要弄明白这件事啊。”


  警部在白枕鹤周围绕了一圈。


  “不肯自愿同行……只好逮捕了。”


  “逮捕？别说笑了。”


  “谁在说笑？胤笃先生，难道你也是共犯吗？侵入路线我们会从公滋那里逼问出来。那样一来，昂允先生，你也没办法再像这样一脸悠哉了吧……”


  ——共犯。包括伯爵在内，多人共同下手。


  警察是这样认为吧。的确，如果洋馆内有好几个人是共犯，要制造出这种乍看之下不可能的状况，也是有可能的事吧。


  警部转过身子，朝着僵在门边的山形说：


  “你是不是也一起共谋？那样的话……你们竟然二十三年来都这样老着脸皮欺骗着警察和世人哪。可是已经结束了。就算像这样三缄其口也没用。天网恢恢疏而不漏。因为公滋露出马脚了。这叫做千里之堤，溃于蚁穴。”


  “胡说八道的是你，警部！”老人斥道，“我们何必那么悲惨，一族串通起来杀人？我都说过好几次了，受害最深的可是我。你以为过去四次的丑闻，害得我经营的有德商事损失了多少生意？嫁进来的客户千金在初夜隔天早上被杀，可不是一句对不起就能了事的。没办法在生意上继续往来了。损失额可是非同小可哪。”


  “如果那是对你的报复呢？”


  中泽说出我连想都没有想过的话来。


  “对、对我的报复？”


  老人的脸更是苍白了。


  “为什么……要对我……”


  “听说你和这里过世的上代还有上上代当家反目成仇，不是吗？在金钱问题上也有不少纠纷。再说，由良本家和以你为首的分家会水火不容。这件事是你自己大肆宣扬的吧？”


  这件事……我也听说了。可是……


  “可是警部先生，由良家已经把对分家会的债务全数还清了……”


  “关口先生，你要包庇他们吗？”警部说，“不……这也是没办法的事。我认为你被找来，就是为了这个目的。你是善意的第三者，是掩饰。”


  “掩饰？”


  “的确，债务似乎老早就已经还清了。我们全都调查过了，这一点没错。可是啊，就算借款还清了，怨恨仍然没有消失。我们已经查到证据了。上上代的公笃卿和分家会似乎有过非常复杂的纠纷哪。”


  “我们之间没有怨恨。”老人说，“会起纠纷，是因为家兄对金钱太随便了。借钱不还的是家兄。分家会凭什么要遭到怨恨？”


  “以你们的角度来看或许是这样吧。公笃卿还清债务之后，马上就死了不是吗？结果莫大的资产全部都委托给奉赞会管理了。”


  “这件事行房自己也答应了。”


  “这种事谁知道？或许他儿子觉得是被强迫的。再怎么说，华族这种人是自私自利又不知世事嘛。这话不也是你自己经常挂在嘴边的吗？”


  胤笃老人愤恨地摩擦手杖，把脸从警部那里别开。


  “拥有莫大的财产，却无法恣意花用……这在下界可是十足的动机。哎，可是这件事已经无可奈何了。行房卿也已经死了嘛。这位昂允先生虽然有学识，对经济却似乎很生疏，也无从寻找解散奉赞会、夺回财产的方法。结果剩下来的只有怨恨。怨恨折磨着祖父和父亲，最后杀了他们，甚至扣押了财产的分家——也就是分家领袖的你。我觉得这样的推测并不算突兀。”


  “你是说我怨恨叔公吗？”


  伯爵露出困窘的表情。


  “你说得没错……老实说，我并不喜欢叔公。《论语》说，唯仁者能好人，能恶人……”


  “昂允……”胤笃老人叹息似的说，睁圆了眼睛。


  “遗憾的是，我虽然立志成为仁者，但仍然不是个仁者。《论语》也说，苟志于仁矣，无恶也。意思是决心修养之人，绝对不能厌恶他人。说起来，我对财产一点兴趣也没有。虽说富与贵是人之所欲，但不以其道得之，不处也。”


  “你在说些什么莫名其妙的话？”


  “没错。这家伙——昂允的确很讨厌我，但我也是一样。他是我侄子的儿子，是本家的继承人，所以我关照他，但我们合不来。若说为什么合不来，因为这家伙对钱一点执着也没有。”


  老人用手杖指着伯爵，接着敲了几下地板。


  “这跟钱和怨恨没有关系。说起来，假设你说的是真的，那公滋为什么要协助昂允的阴谋？如果说那个管家还是做饭阿婆站在昂允那边，那还没话说，但公滋可是我儿子哪。他何必……”


  “他是庶子。是妾生的孩子吧？”


  “这……有关系吗？”


  “当然有。我不晓得你怎么想，可是我实在不认为公滋满足于他现在的境遇。平常的话，他就算当上有德商事的社长也不奇怪，可是你退居会长之后，那家伙还是一直在子公司转来转去，游手好闲。”


  “那是才能的问题。不是因为他是妾生的孩子，所以我对他有差别待遇。说起来，我根本没有其他孩子可以跟公滋比啊，和我有血缘关系的家人就只有他了。我就是这么想，才让原本不适合经商的他……”


  “那是你的说辞吧！”警部喝道，“那种教条式的父母心，孩子是不会懂的。”


  要是心里想的事对方全都明白，世上就不会有什么犯罪了！——中泽警部歇斯底里地说。


  “胤笃先生，与人结怨这种事，总是莫名其妙又不知不觉的。要不然就不会有好心没好报这种说法了。自己明明是为对方好，却莫名其妙地遭到怨恨，这种事，世人就叫做好心没好报。”


  “就算是这样……把我介绍的新娘一个个杀掉，让我蒙受损失，世上哪有这种拐弯抹角的报复？杀人可是重罪哪。要是恨我，直接杀掉我不就好了？”


  “那样的话，事情一下子就会败露了。”


  “哈！再三做这种事，败露的几率才高哪。杀了我的话，一次就了事了，花上二十几年杀上好几次……世上有哪个蠢蛋会下这种薄利又高风险的赌注？”


  “那是商人的想法。在这个地方啊，那种理所当然的常识是不通用的。旧华族这些家伙不懂一般常识，他们根本不会计算得失，这你也清楚得很吧！”


  我记得楢木曾经说过中泽讨厌华族，看样子是真的。


  “你说得没错。可是警部，警部先生，这次的事又怎么说？那个分校的女老师死了，我不痛也不痒，一点都不伤心哪。这样是要怎么报复我？啊？”


  “不就报复成功了吗？”中泽回道，“你自己刚才就说你困扰得很。要是自己人惹上刑案，招牌就会染上污点，不是吗？”


  “哪……哪有以自己被捕为前提的报复？少在那里胡言乱语了。”


  “这可难说哟，或许惟独这一次，你儿子是被共犯给陷害了。他是牺牲品。不管怎么样，对这位伯爵大人来说，公滋先生都只是个下贱之徒罢了。”


  “别胡扯了。让共犯被抓，只会自取灭亡吧？被抓的人会一五一十全招出来啊。”


  老人敲打手杖。


  “漏洞百出哪。”中泽瞥向伯爵，“反正蓝图画得也很随便吧？过去只是碰巧顺利成功罢了……”


  警部仿佛独角戏的丑角般，在鹤群之间转转团，最后来到他厌恶的旧华族正前方。


  “我倒觉得这很像是上流人士会想出来的计划呢。而且佣人也都是绝对服从……再也没有比这更容易进行犯罪的状况了。”


  伯爵不晓得是不是哑口无言，他只是望着中泽警部。


  事实上……就像警部说的，这里不是一般的场所。虽然我不想把这里比喻为天上，不过我可以理解他想要以下界来形容外面世界的心情。


  但是……


  “中泽。”伊庭的声音响起，“我说这话可能是多管闲事，但你这样做，是不是过头了些？”


  小个子的伊庭从警官之间现身。


  “过头？”


  “这是滥用职权。没有任何证据，却拿着假设逼问相关人员，这不是警官该做的事。成见是最要不得的，预设立场进行调查更是大忌。你那套说辞，岂不是在一口咬定吗？用威胁逼出来的自白是无效的。”


  “伊庭先生，恕我冒昧提醒，刚才我们已经接到联络，说奥贯熏子毫无疑问是遭到他杀。就像你说的，案件标题变成杀人事件了。那么就有凶手存在。从物理方面来考虑，凶手就是这位……”


  警部指着伯爵。


  “伯爵大人，要不然就是他把凶手引进来。不管怎么样，由良昂允都脱不了关系，不对吗？虽然没有物证，但是现状除此之外，怎么样都别无可能，所以这也算是一种证据。不是吗？”


  “要是这样就逮得到人，我老早就逮到了。”


  “就是因为你逮不到，我现在才要来逮人。”


  “请不要吵了！”


  我忍不住叫出声来。


  “不、不是这样的。呃……”


  我。


  完全无法说明。


  全身的血液集中在脸上，视野随着心脏的鼓动阵阵明灭。那个幻听，蜂鸟的振翅声充满了耳腔，我失去听觉，陷入视野狭窄。


  我。


  什么话都说不出来。


  “哪里不是了，关口先生？”中泽在远处问道。


  伊庭、楢木、山形和众警官，每一个都离我好远。这个房间太大了。丹顶鹤、白鹤、白枕鹤、白头鹤、黑鹤、冠鹤，也三三两两地站在更远的地方。摸不到。声音也传不到。


  伯爵也是。


  远得连脸都看不见。


  这间书斋太广大了。


  “伯爵……”


  “关口先生说得没错。”


  突然间，山形的声音在极近的地方响起。


  秃头的管家把嘴巴抿成一字形，以立正不动的姿势凝视着中泽。


  “小、小的不肖山形，五十年来全心全意服侍着昂允老爷。小的比任何人都要了解昂允老爷。这五十年间，昂允老爷从未说过任何一次谎。只、只有这件事……”


  “你甚至扭曲义，也要尽忠是吗？”


  “小、小的没有扭曲。昂允老爷……绝对没有一丝邪念。老爷在与世隔绝的环境下成长，因此就像胤笃先生说的，或许有些不知世事的地方，但、但是老爷绝对不会伤害他人，或是欺骗他人。就、就算要小的用性命担保，这一点也千真万确！”


  山形的秃头汗如泉涌。


  山形再一次说“小的可以用性命保证”。


  刹那间，书斋的巨大空间变得一片寂静。


  相反地，走廊涌出喧嚣。


  一名刑警跑了进来，附耳向楢木说了些什么，递给他一张纸。楢木确认纸上的内容，瞪大了眼睛，嘴巴半张。“什么事？”中泽粗鲁地问道。楢木以异样缓慢的动作走近警部，嘴巴凑近他的耳边。跑进来的刑警也一脸紧张，目不转睛地盯着他们两人。


  中泽像蛇一样……


  扭起脸颊笑了。


  “知道什么了吗？”伊庭问。


  “不……嗳，一开始我还以为是什么事，原来是你的建议派上用场了哪，伊庭先生。不愧是东京监察医务院的特约法医，你找来的法医手脚很快呢……”


  “里村吗？”


  里村……


  我和里村医师认识，可是为什么……


  中泽再一次望向胤笃，然后舔也似的扫视整个房间，转向正面的伯爵。


  “事情不妙了哪，由良先生。”


  警部说道，踏出一步。


  “你再也无法抵赖啦。”


  “抵赖……什么叫抵赖？”


  “哎呀，忠心的老仆人为主人辩护的说辞一时打动了我，但是看样子，是没有申辩的余地了。”


  “所以你说的申辩是什么意思？我的心没有半点阴影。”


  “闭嘴！你这个伪善者！”警部吼道，“张大你的耳朵仔细听好了，今天一大早进行了司法解剖，解剖所见的一部分内容刚才送到了。根据资料，被害人的死因是窒息，胸部压迫及鼻腔堵塞——鼻子和嘴巴被捂住而死。被害人遭到杀害的时候，由于吸入药物，处于昏迷状态……上面这么写。”


  “中泽，过去也是这样啊。事到如今，这还有什么好提的？”


  “问题是接下来啊，伊庭先生。听好了，都给我听仔细了啊。从摄取的食物消化的程度来判断……被害人的死亡推定时间是凌晨两点三十分，误差为前后二十分钟。”


  “两点半？”


  ——两点半。


  “两点半哪。就算设定在晚一点的地方，也是三点以前。三点以前哪。关口先生，那个时候你人在哪里？”


  我……


  和山形道别，回到房间的时候……吗？


  “你昨天供称你拜托管家看守楼梯，回到房间的时候，大概是一点五十分到两点；和那个怪侦探一起离开房间，是三点十五分。死亡时间……恰好就在那之间哪。”


  “怎么可能？……”


  山形发出沙哑的声音。


  “这一定是哪里搞错了……”


  “搞错的是你们。伊庭先生，你也被骗了哪，这二十三年来，一直被耍得团团转。新娘不是在早上被杀的，而是在夜里被杀的。”


  “不，等一下，中泽，这……”


  “事到如今还要等什么？调查会议里不是也说了吗？这么去想就没有任何不可思议的地方了。没错，完全被证明了。正式的验尸报告马上就会送到。那样一来，可以说是铁证如山了。因为这个善意的第三者的小说家先生辛苦地到处巡视，确认二楼没有任何人，而凶案就紧接着发生。监视出入口的是对主人忠心不二的管家。听好了，由良先生，不管那个管家是不是共犯，你的凶行都没办法再隐瞒下去了。”


  “我的凶行？”


  伯爵摊开双手。


  “那是什么动作？人明明就是你杀的。”


  “这……这是我要说的话！”伯爵敲打书桌，“你们究竟要持续这场闹剧到什么时候？”


  “闹剧？”


  “放着让你们说，就滔滔不绝地胡言乱语……疯的是你们才对！熏子本来还活着，她本来还活得好好的。被你们带走之前，熏子明明还活着的！”


  杀人凶手是你们！——伯爵激动地说。


  “……你们了解我的悲哀吗？了解我的痛苦吗？一次又一次失去妻子，失去才刚迎接进门的家人的悲哀，你们了解吗？”


  “你才是，别再继续耍猴戏了！”中泽恫吓道。


  伯爵突然离座，扑向中泽。


  伊庭跳进中间制止。


  我……


  看着鸟之女王。


  伯爵大叫：


  “你们夺走我心爱的妻子，说的那是什么话！把妻子还给我！把活生生的她还给我！”


  “昂允先生，不要动粗！”伊庭大声说。


  “言……言词的暴力就可以允许吗？这个人……”


  “喂，不要在那里发呆，快点逮捕这家伙！”


  听到中泽的指示，警官涌入书斋。伯爵被包围了，他从左右被抓住。伊庭被拉开，老人腿软了。


  “等一下！”声音响起。


  是公滋的声音。


  公滋在刑警伴同下进来了。


  骚乱的空气就这样骚乱地静止下来。


  公滋似乎十分疲倦。充血的三白眼底下浮现黑眼圈。不怎么多的头发一片凌乱，变得像鸟巢一样。


  公滋看见父亲，惹人厌地微笑，然后转向中泽说道：


  “警部先生，先等一下啊。刚才这个刑警告诉我了。已经够了。我全招了。”


  “你……要自白吗？”


  “自白？不是说这个啦。嗳，我也已经四十了，虽然没有社会地位，但多少还有点羞耻心，会顾一下体面。可是啊，既然事情变成这样，那也没办法了。什么羞耻心、体面，只好全扔一边去了。就是这么回事。”


  听到公滋的话，中泽困惑地望向楢木。楢木搭住公滋的肩头，说“那我们到那边谈吧”，但公滋甩开他的手，说在这里就好。


  “不，应该在这里说……大概。我啊，对那个伯爵大人一点感觉也没有。就跟我对我爸一点感觉也没有一样，既不喜欢，也不讨厌，我不嫉妒他，当然也不恨他。”


  “什么意思？”


  “我是说我跟他无冤无仇，也没有纠葛或利害关系。我是个呆瓜，所以在公司里担任的也是闲职，薪水微薄。我爸翘辫子的话，我应该拿得到财产，但是就算公司倒了，我也只是拿不到那一点薪水罢了。所以不管是我爸困扰还是公司困扰，都不关我的事，伯爵被逮捕还是被判死刑，我都不痛不痒。”公滋摊开双手，自虐地说，“我是个小角色哪。”


  “所以怎样？你是个小角色，这一点警方也很清楚。我们手中也有一堆把柄，随时都可以用微罪把你拘禁起来。”


  “那就再增加一条微罪吧。”公滋说，极为下流地笑了，“我啊，偷窥啦。”


  “偷窥？偷窥什么？”


  “偷窥什么？”


  可以偷窥的还有什么？——小角色狂傲地说。


  “我偷窥的是洞房啦，洞房花烛夜。”


  “你说什么？”中泽高声大叫，“你、你、这……”


  “是啦，我是个色情狂，肮脏的偷窥狂。我在那棵树上，一清二楚、仔仔细细地一直看着自己的堂兄弟和年轻新娘相好的样子啦！”


  怎么样！——公滋豁出去似的环顾四周。一阵“咚、咚”的声响。似乎是坐倒的胤笃老人想要站起来，一次又一次拿手杖敲地的声音。


  “公、公滋，你……”


  “爸，我可是个妓院养大的下流胚子哪。人说江山易改，本性难移。就算被公家收养，也改变不了多少的。二十三年前……我从染满男女体液的肮脏妓院房间里，突然被带到这么上流的豪宅里，是婚礼。仔细一看，新娘一副冰清玉洁的样子，是个不知哪儿来的贵族公主。我心里想：这个女的做的事也一样吗？”


  那里吗？


  那棵……槐树上。


  问题是那里是哪里……


  只要找到那里，或许来得及……


  榎木津说的就是这件事吗？


  你也在看啊……


  榎木津对公滋这么说。那么。


  那是什么呢？……


  不是吗？或许不是吧……


  一直盯着看很失礼吧……


  那个人是新娘吗？……


  还是那个人？……


  咦咦，丑八怪说的是哪个？……


  那是……


  那样的话，果然。


  “你、你这家伙……这个不要脸的东西！”胤笃敲打手杖。


  “所以说，我刚才已经把羞耻心和体面都给丢了啊。我啊，怎么样都想看高高在上的华族女人光着身子被男人抱的样子。谁叫我出身下贱嘛。在被老爸收养前，我身边到处都是妓女，纸门随便一开，随时都有人在晃腰使劲哪。可是却突然被抓去叫我守什么礼节，尽什么忠义，强迫过这种拘束得要死的生活。我可是浑身阴郁，满脑子烦恼哪。所以……”


  公滋仰望上方。


  天花板高得几乎模糊。现在还是大白天，天窗却一片灰暗。外面的世界或许天气欠佳，这个世界却一点变化也没有。


  “就在正上方哪，我房间的正上方。”公滋说，“当时我才十六左右吧。兴奋得睡不着觉，满脑子胡思乱想。不久后，我心想或许可以偷看，从窗户爬了出去。结果根本看不到。可是二楼的窗户灯火通明。我一想到他们正在那儿办事……”


  “下流。”中泽吐口水似的说，“然后你发现那棵树是吗？”


  “是啊。白桦树爬不上去，但那棵树可以。爬上去一看，果真看得一清二楚。躺在床上的新娘那白嫩的肌肤，是一目了然哪。他们正在享乐哪……”


  公滋朝着伯爵挤挤脸颊，但伯爵似乎完全无法理解公滋口中吐出来的毫无品性的话语意义。


  “老爷子，二十三年前我也说过吧，说我去散步，你们怀疑我。可是……我真的是去散步了啊。你也是，刑警先生。八年前你也不相信我。嗳，那个时候我是撒了谎啦。我……不是事件以后才出去的。我是在半夜偷溜出去，直到天亮都待在树上享受着猥亵的偷窥行为哪。”


  伊庭和楢木都一脸苦涩。


  “这次……真是做错了。八年前偷窥的时候，都已经是秋天了，我却被蚊子给叮惨了。所以……”


  “你为了偷窥，要了蚊香吗？”


  “过去从来没在夏天偷窥过嘛，早知道就该借个提的香炉。都是蚊香害我烫伤，还被警方怀疑，真是倒霉透顶。嗳，我就算被抓也无所谓啦……”


  “你是为了保住父亲的名誉吗？”楢木说。


  “才不是咧。可是啊，你仔细想想看。”


  公滋一改之前也像是冷笑的下流表情，严肃地再次扫视众人。


  “我啊，已经偷窥过五次了。这个伯爵大人就像模子印出来的，每次做的事都一样。嗳，那种事应该是愈做愈上手，可是隔了那么多年没做，也是没办法的事吧……这个人和洗完澡的老婆一起喝葡萄酒干吗的，悠闲得很。就算鱼已经钓到手，他还是会花许多工夫照顾呢。至于我，戏码当然是愈长愈好啦……不过他脱光女人的衣服上床，是两点过后。接下来花了整整两个小时……”


  “等一下。”中泽说，“等一下，你……”


  “就说了嘛，一开始叫你们等一下的可是我啊。我说啊，你不是说死亡时间是两点半？”


  “没错，所以……”


  “所以我的意思是，这家伙不是凶手啦！”


  公滋一脚踢翻椅子。


  “我都不要脸皮地招出来了，你们就给我听仔细吧。那个时间我不晓得是从哪里推出来的，不过我可是亲眼看到了。从头看到尾。这个男的啊，脱光新娘的衣服，又摸又搓，一下子趴上去一下子怎样的……”


  “公滋先生！”山形大声说，“请、请节制一点。现、现在还在居丧期间……”


  “啰嗦啦，你这个下人。我可是在救你的主人啊！这家伙不是凶手。至少两点半的时候，他没有杀人。这一点绝对没错。”


  “可、可是……”


  刑警们全都狼狈不堪。


  “这太荒唐了……”


  “荒唐的是那个解剖的医生。”


  公滋拉大嗓门说。


  “如果那是真的，难道这个伯爵大人趴在尸体身上，跟尸体接吻吗？两个小时以上？他有那么恶心的嗜好吗？世上好像也是有些变态喜欢半烂的尸体啦，可是没有哪个尸奸爱好者会费工夫找人结婚之后再杀害侵犯吧？怎么样？问问本人就知道了吧？”


  伯爵！——公滋叫道。


  “新郎骑在新娘身上不是犯罪，也没有什么好羞耻的。你又不是抓来陌生女人，剥光奸淫。不管是要舔人家还是要倒吊起来，都是你的自由。而且不骑上去，也生不了孩子嘛。你就说吧。”


  说啊，告诉这些人啊！——公滋自暴自弃地说，怪笑出声。


  “真好笑哪，喂。结果还是没有凶手嘛。喂，爸，搞不好这真的是幽灵搞的鬼哩。是作祟啦，作祟。”


  公滋一个人放声大笑，扶起自己踢倒的椅子，张开双腿跨坐上去。


  “伯爵大人，我说你啊，虽然不知世事，对女人的品位倒蛮不错的。今年的新娘漂亮得很呢，让我好好地享受了一番。我爸找来的女人实在糟糕。或许是有钱有地位啦……倒不晓得新娘那边是不是一样不赖呀？”


  公滋说出再下流也不过的话，再次笑了起来。


  在他远处的后方……一个刑警倒了下去。


  两旁的警官把他扶起来。是贫血了吗？仔细一看，是昨天那个叫大鹰的刑警。


  ——他认识熏子。


  大鹰说他认识熏子。


  或许他是无法承受嘲笑死者尊严的下流言词。


  大鹰被警官扶着退场，原本打开的门关上了。开口被遮蔽以后，广大的书斋显得更加冷清。


  里面明明还有相当多的人。


  中泽出师不利，似乎失去了攻击的矛头，歪着嘴巴瞪住公滋。楢木在寻思要如何开口。刑警们不知该如何是好。胤笃扶住鹤的台座，总算站了起来。


  伊庭他……


  “喂。”


  重新来过似的，伊庭出声说道：


  “公滋先生。说这话好像在怀疑你，不好意思，不过……你没撒谎吧？”


  “喂，伊庭先生，要是这家伙撒谎，事情当然好解决多了，不过……唔，法医是你介绍的，你也有你的面子要顾嘛……”


  “不是的，中泽警部，我不是那个意思。”


  伊庭踩着慎重的脚步来到公滋面前，隔着白头鹤盯住伯爵。


  伯爵站在书桌前。


  只是站着。


  只是……


  ——等一下。


  我浑身爬满了鸡皮疙瘩。


  如果我刚才的直觉是正确的话……


  那么我该如何理解公滋刚才的证词？


  “我说啊……”


  伊庭脸上挤满皱纹，用短短的手指频频搔着理短的斑白头发。公滋以有些空虚的眼神仰望伊庭。


  “我说啊，公滋先生。”


  他的口吻很沉稳。


  “你……真的看到了吗？”


  “看到？……我当然看到了啊。我看到了。”


  “那是伯爵……呃……”


  “就是伯爵和新娘……”


  “过去的被害人，身上找不到性交的痕迹。”


  “咦？”


  “全部，三个人都是处女。”


  “啊！”楢木叫道，“这、这么说来……”


  “八年前也是这样吧。那……”


  这次也是吧——伊庭说。


  “公滋先生……”


  公滋抬起头来。


  “你……看到什么了？”


  “啊……”


  公滋的下巴脱力了，他半开着嘴巴。


  “啊，呃……可是……”


  “什么可是？我是在问你看到什么了？”


  “是、是幽灵！”胤笃老人发出惨叫。


  朝那里一看，老人再次瘫坐下去，浑身颤抖。


  “你、你看到的一、一定是过去的情景。就、就跟我看到的一样。那是五十年前的情景。那个房间有过去的幽灵出没。没错，是记忆的幽灵。记、记忆在那、那个房间里凝结了！”


  “你、你在胡说八道些什么……”


  虽然中泽这么说……


  警部显然也狼狈了。伊庭、楢木、公滋和胤笃老人，警官以及我……所有的人都完全被洋馆给吞没了。能够在这里毅然地存在的只有伯爵，还有鹤。


  老人爬着，惊慌失措地靠近儿子。


  “那、那个啊，公滋，就算同样是新娘……那也是早纪江啊。”


  胤笃这么说。


  颤抖不已。


  “请不要胡闹了。”伯爵——


  伯爵以那金属性的响亮声音说道。


  我赫然一惊，因为伯爵的口吻严肃异常。


  伯爵站在黑色的鹤——阴摩罗鬼前面，静静地，十分沉静地愤怒着。


  看似高兴又像哀伤，仿若困窘，有些无助而又苦恼寂寞的表情，就这样转变为愤怒的样子。


  “已矣哉……”


  不堪听闻——伯爵说。


  “《论语》说：道之以政，齐之以刑，民免而无耻。孔子说，行使权力去规范人心，或是以刑罚去威胁人民，使其服从，是愚者之行。那样一来，人民只会恐惧权力，试图逃避刑罚。会变成像公滋那种恬不知耻的人。你们警察是国家机关吧？然而从刚才开始，却不断地猜疑、恫吓、诡辩和威胁。我绝不能允许这种事！”


  伯爵摊开双手：


  “公滋也是。父在观其志——你不知道这句话吗？你的父亲，胤笃叔公就在那里，现在就存在于你的面前。尽管如此，你却恣意妄为，无礼之至，对他的话语、他的心志，甚至是他的存在，一点敬意也没有。像你这种完全忘却孝道的人……我连看都看不下去。”


  “啰、啰嗦！我从来没学过那种什么道德。我……”


  “这不是道德。”伯爵说，“你们所说的道德，不是原本意义的道德。那只是为了维持均衡的日常性，暂时而且大抵普遍的存在方式。那是非原本的存在方式。你应该要摆脱被那种存在方式所囚禁的自我才对。只要迁就于那种颓废的存在方式，你就不再是你了。”


  “我……不是我？”


  公滋看起来非常不安。


  “面对鬼神，并且尽孝——从自我可能存在的立场去了解自我的存在，才是真正的道，真正的德。这么做，人才能够对即将存在的现在有着正确的觉悟，获得作为存在者的存在方式。礼、忠、义，只是那种现实存在的契机。”


  公滋已经没在听了。


  他只是在口中反复着“我不是我了”。


  “我对你这种人没有兴趣。”伯爵说，接着斥责老人说，“您也是一样，叔公。规劝长上，是违反孝的行为。我不愿意这么做，所以我什么都不想说。可是即使如此，您竟然说出幽灵这种字眼来！什么幽灵？而且竟然说先母是幽灵！这也太无知无学了。竟然随意吐露这种妄言，即便您是我的叔公，我也不能置若罔闻。这种说法，岂不是在指责我并未祭祀先母吗？”


  “我、我只是……”


  “我不想听。幽灵这种说法，是最愚劣也不过的迷信。随意、轻率地使用这种字眼的人，我……打从心底轻蔑。”


  就算是中泽警部，似乎也无法反驳孔子。胤笃老人和公滋也是一样，他们只是一脸呆滞地看着伯爵。


  “我的家人们都哑口无言了。”伯爵说，“听好了，熏子——我最心爱的妻子，才刚入鬼籍而已。然而你们却……”


  “由、由良先生，我们是、呃……”


  中泽可能是想接着说调查云云，结果什么都没有说。伊庭一副苦涩的表情，在椅子上坐下。楢木和刑警们面面相觑，微微摇头。他们输了。在这种状况下，警察根本束手无策吧。


  一片寂静。


  答答，上头传来声响。


  一阵撒豆子般的声音响起，不久后形成连续的杂音。


  ——下雨了。


  雨点敲打着天窗。


  然后我发现幻听不知不觉间消失了。我……完全和洋馆同步了吗？


  伯爵仰望天窗。由于雨水而变得斑驳的奇妙日光在伯爵失去血色的苍白脸上爬动着，伯爵在哭。


  “你们……”


  “伯爵。”伊庭出声，但伯爵听不进去。


  “你们太无礼了。你们从我身边夺走熏子，不仅如此，还想陷我于罪。这究竟是为什么？你们分明才是凶手！”


  “你在胡说些什么……”


  “我再也受不了了！还给我！现在立刻把活生生的熏子还给我！”伯爵叫道，“喂，把熏子还给我……”


  叩。


  叩。


  叩。


  门响了三次。


  和汉洋，凡百书籍堆砌而成的知识墙壁上，巨大的门扉倾轧，慢慢地打开了。


  



  一双虎眼的黑衣男子站在那里。


  



  我还没出声，伊庭先站了起来。但是伊庭的话被中泽的怒吼给压了过去。


  “这、这家伙是什么人！究竟……”


  但是警部的虚张声势似乎在这里萎缩下去了，公滋无声无息地站起来，胤笃老人也抓住台座，倚着手杖站起来。所有的人在偌大的书斋里，有如卒塔婆般零星伫立。仿佛……不这么做不行似的。


  ——京极堂。


  来了。


  黑色的和服单衣及黑色手背套，黑布袜与黑木屐，只有鞋带是红的。他手中拿着白色的绫罗外套。


  伯爵慢慢地低下头来。


  “您……是哪位？”


  “由良昂允前伯爵，初次拜会。敝姓中禅寺，是那边那位关口的……老相识。”


  “关口老师的？……”


  “京、京极堂，你……”


  要来破坏什么？


  要怎么样解开？


  “今日有幸亲自拜会。”京极堂规矩地行礼。伯爵显然十分困惑，接着说：


  “请抬起头来。您……”


  “我是个驱逐附身妖怪的祈祷师。”京极堂以低沉而清晰的声音说。


  “驱逐妖怪？……”


  “所谓儒也。”


  “儒？……”


  “请您视为巫觋之类即可。”


  “会下咒……我可以这么理解吗？”


  “以广义来说，是咒。但我的职业与其说是念咒，倒不如说是谈论鬼神。”


  “谈论鬼神？”


  京极堂抬头，向走廊的人告知一声后，慎重地关上了门。接着他端正姿势，踏出一步。


  黑色的木屐“喀”地一响。


  “今天……我为了谈论几桩悲哀的事而来到这个世界，出于那位伊庭先生的召请。”


  喀。


  “伊庭先生。”中泽出声，“这、这个人……是谁？”


  “就像他本人说的，你就静静听着吧。”伊庭简短地说。


  “谈论鬼神？……我孤陋寡闻，不太能理解。鬼神不应该是加以祭祀的吗？”伯爵问道。


  “流派不同。”京极堂回答，“我……只是述说鬼神之语。”


  “鬼神……之语？”


  “所谓鬼神，是现在以外的一切现在。是从今以后，也是从今以前。原本是应该无法认识的非存在。外面的称呼有许多种，但是在这里，称为鬼神应该是最为妥当的。将无法以语言述说的事物诉诸语言，是我的任务。让我在这里述说显现于数个世界的诸相当中，鬼神所导出来的真相吧。”


  “真相？”中泽发出倒了嗓的声音，“你、你知道这个事件的真相？太、太可笑了。突然跑出来，说你知道真相？连调查都不用？要是你真的知道，请务必告诉我们哪。你听好了，二十三年来，我们已经……”


  “不好意思，你们的事件晚点再解决。”


  京极堂以刀刃般的锋利斩断了中泽的话。


  “可以吗？由良先生。不，伯爵。可以允许我述说吗？……”


  “无妨。”伯爵说。


  京极堂以锐利的视线望向我，皱了一下眉头之后，走到白枕鹤旁边。


  “昨天……凌晨到午后，这里发生了两个事件。”


  “两个？……”楢木战战兢兢地问，“是指什么跟什么？”


  “只能……说是两个。那是同一件事，但是形态和始末都截然不同。是啊……我现在就来说明。可以吗？中泽警部、楢木警部补、秋岛刑警、野岛刑警。可以借用一点时间吧？……”


  被叫出名字的刑警以沉默代替回答。


  他全都认识……


  在他们自我介绍之前叫出他们的名字，这样的演出足以让他们这么认为吧。


  “让我从鹤开始说起吧。”


  和服的漆黑男子说道，仰望白枕鹤。


  “鹤这种生物……多被视为灵鸟。即使在不同的文化里，大多也被视为神圣之物。在我国，鹤常被当成体现长寿的吉兆祥瑞。大部分的人都认为鹤是吉祥的鸟。俗话不是说‘千年鹤’ [10]吗？当然，这种说法没有科学根据。据说鹤会长生，是由于它的叫声和呼吸连绵不绝，不过能够存活千年的禽兽……”


  很遗憾地，并不存在——京极堂对伯爵说道。


  “所以这是所谓的迷信。鹤是吉鸟这种说法，对照明治以来的近代合理主义，是俗信、迷信之类。不过话虽如此，说它是谎言也是错的。把鹤视为瑞鸟的文化确实存在。这一点千真万确。”


  中泽警部，可以请教一下吗？——京极堂问道。


  “假设鹤飞来的时候，目击到它的人说发生了好事。这对警方来说，算是伪证吗？”


  “伪、伪证？不，这是解释的问题吧？鹤飞来的事实就是事实……”


  “那个人不是看到鹤，而是目击了瑞兆。对那个人来说，真实是出现了发生好事的前兆，这与鹤飞来这个事实本身其实并没有关系。而这种会发生什么好事的解释，并没有科学根据。即使如此……”


  这仍然不算谎言——京极堂说。


  “可是……”


  喀。


  “对于居住在桦太 [11]的阿伊努人 [12]而言，鹤是恐怖的禽鸟。传说只要被鹤的长嘴啄刺，那个人就会丧命。鹤是比猛禽更可怕的杀人鸟。”


  “真有这种事实吗？”伊庭问，“鹤会攻击人吗？”


  “鹤不会攻击人。”中禅寺答道，“不过，荷马与亚里士多德的著作中都提到，在尼罗河上游，侏儒族（Pygmaioi）与鹤之间发生过战争。侏儒族与鹤争夺土地，大多数遭鹤杀害，结果被鹤给灭族了。但是一般来说，鹤并非好战的生物，就算看到人也不会攻击。换句话说，被鹤啄刺会死掉，也是一种迷信。”


  可是——京极堂从白枕鹤走到白头鹤旁边。


  “听说桦太的阿伊努人一看到鹤，就会落荒而逃。因为被刺到就会死，他们逃得很拼命。听说逃跑的时候，也要穿过半朽的树木之间跑走。因为传说鹤的嘴喙一旦刺进树干里，就拔不出来，更容易逃脱，非常郑重其事。”


  那么——京极堂转过身子。


  “假设这里有两个人。一个是住在本州岛这里的和人，另一个是生活在桦太的阿伊努人。这个时候……”


  京极堂指着丹顶鹤。


  “飞来了这样一只巨大的鹤。喏，状况会变得如何呢？”


  “阿伊努人会逃走吧。”楢木说。


  他完全堕入咒师的法术当中了。


  “是啊，会逃走吧。他回到自己居住的土地后，应该会这么说：我碰到恐怖的事，差点就没命了。然后他一定会为没有逃跑的和人担忧：那个日本人是否平安无事？可是留下来的和人会怎么说呢？他大概会这么说：我今天碰到好棒的吉兆，或许会发生什么好事……然后他会纳闷：那个阿伊努人干吗跑掉呢？”


  发生了两件事——京极堂说。


  “一边是被骇人的猛禽袭击的凶事，一边是令人预感到喜庆的吉事。这……是完全不同的事件，完全相反。可是，实际上发生的只有鹤飞来这样一件事而已。在同一个时间中发生的一个事件，在两个地方被理解为两个事件。这两个事件，是绝对无法兼容的。”


  伊庭点点头。我记得伊庭也说过同样的话。


  “然后……这种情况，绝对不能遗漏的一点是，日本人无法理解阿伊努人为什么要逃跑。”


  “应该完全无法理解吧。”中泽说，“可是这到底有什么意思？真相是什么？你说的鹤跟事件有什么关系？你该不会想说这只鹤就是凶手吧？”


  中禅寺扬起一边的眉毛笑了。


  “所谓谜团，就是不明白的事。所谓不可思议，就是错误的理解。”


  “什么？”


  “这个世上没有任何不可思议的事。”


  



  黑衣男子说：


  “孔子说：子不语怪力乱神。这话完全没错。虽然这句话有许多解释……不过总而言之，轻率地谈论谜团、不可思议，等于是在宣传自己不了解许多事，错误地认识许多事。”


  不谈论不知道、不了解的事，才是贤明——中禅寺斩钉截铁地说。


  “所以才要敬鬼神，且远之。对吧，伯爵？”


  “完全没错。”伯爵答道。


  京极堂点点头。


  “所以没有什么幽灵。”他对胤笃老人说，“老先生一直对这件事保持沉默，对吧？的确贤明。”


  “你……”


  “敝姓中禅寺。”


  “中禅寺，叫中禅寺的，你为什么……”


  京极堂没有回答老人的问话，从白头鹤走向丹顶鹤。


  “对于知道桦太信仰的人来说，阿伊努人逃走的理由是再明白也不过了。这根本不是谜团，但是对于不知道的人来说，这是一件叫人纳闷不已的谜团吧。谜团就是这样的东西，而真实也是这样的东西。那么……”


  京极堂在中泽旁边停了下来。


  “例如说，中泽警部，换成你会怎么做？”


  “怎么做？……”


  “你知道阿伊努人逃走的理由。你会对害怕鹤而逃走的阿伊努人……怎么说？”


  “我会告诉他用不着逃走，那是迷信。”


  “你会说那是迷信。”


  “可是就是迷信啊。这话不是你说的吗？这么漂亮的鸟，没必要害怕。就像你说的，这是吉祥的东西啊。”


  “那也是迷信。”中禅寺说，“在日本这个国家，把鹤当成吉祥物并不是什么奇怪的事。反倒是不知道这件事，会被当成没有常识。如果丧家收到奠仪后，回送鹤龟形状的点心，不会得到好脸色看。迷信这种东西，在通用的地方是常识，也是真实。那么……对于身处的文化是害怕鹤的人，我们有权利对他们启蒙说那是迷信吗？”


  “你、你想说什么？”


  “我在思考这部分的事。”


  中禅寺盯住伯爵。


  “常识是活在各自的日常中必要的条款。常识会依据时代和场所而有极大的差异，这些条款是有附带条件的。换句话说，常识不是真理。因为真理应该是超越时间与空间，恒久不变的事物……”


  “没错，真理是不变的。”


  伯爵应道。


  “真理没有怀疑的余地。因为真理没有破绽。”


  这句话，数小时前我才在这个地方听过。


  “没错，所谓真理，是独一无二的。”京极堂说，“但若问这独一无二的真理，是否只会产生出独一无二的真实？答案是否定的。真实有好几个。这……您也明白吧？”


  京极堂与伯爵拉开距离，来到伯爵刚才坐的巨大黑檀书桌前，拿起桌上的玻璃杯。


  “假设这是真理。”


  没错，伯爵也以那只杯子比喻真理。


  京极堂把杯底对着我，然后一一出示给众人。


  “从底下看到真理的人，会把它的形状比喻为圆吧。那个人会说：真理是圆的。但是……”


  喀。


  京极堂倾斜杯子。


  “从旁边看到真理的人，绝对不会认为真理是圆的吧。这……就是这样一个事件。”


  伯爵——黑衣男子唤道。


  接着他慢慢转动脸部，回头盯住了鸟之女王。


  一样一袭黑衣的伯爵，从京极堂的斜后方，在黑色的鸟之女王前默默地回应。


  “那……是五蕴鹤吧？”


  “没错，是黑色的鸟之女王。”


  ——不。


  那是阴摩罗鬼。


  “首先，我想请教您一个问题。”京极堂以沉稳的声音对伯爵说，“法语之言，能无从乎？改之为贵——您当然知道这段话吧？”


  “巽与之言，能无说乎？绎之为贵——子罕第九，《论语》对吧？”


  “是的。说而不绎，从而不改，吾末如之何也已矣。您觉得这个说法如何，伯爵？”


  “当然，我也是这么想。”


  “那太好了。”中禅寺把玻璃杯放回桌上，“那么，我来述说第一个事件的真相吧。”


  “第一个事件……”


  “没错。您的妻子，即将居住在这栋洋馆的家人之一——由良熏子女士的杀害未遂事件。”


  “杀害未遂？……”


  中泽吃惊地仰起身子。


  “我说你啊，奥贯熏子已经死了——等一下，杀害之前还有别的事件吗？什么时候？没那么多时间啊。是以前的事吗？”


  “是昨天的事。”京极堂说，“正确地说，由良熏子杀害未遂事件是发生在奥贯熏子杀害事件以后。”


  “什么？这个男的到底在胡说八道些什么，伊庭先生？！”


  中泽大声叫道，混乱不已。


  “完全不懂他在讲什么。这个人疯了。这是新的宗教宣传手法吗？他不是在妨碍调查吗？”


  “他是在驱逐附身妖怪。”伊庭答道，“做法和我们的方法似乎不同。”


  “做法？”


  京极堂瞥了伊庭一眼，扬起一边的脸颊笑了一下。


  接着他与伯爵对峙。


  “伯爵，就像你怀疑的一样，试图杀害熏子女士的，是除了你以外，在场的所有人——不，是居住在外面世界的几乎每一个人。”


  在场的人面面相觑，最后都茫然地张大了嘴。


  伯爵他——面无表情地凝视着京极堂。


  黑衣男子似乎完全不在乎周围的变化，以更加响亮的声音说道：


  “可是……伯爵，请放心。”


  “放心？”


  “杀害以未遂终。”


  “未遂？……”


  “是未遂。”


  “喂！”


  中泽更大声地吼道：


  “你适可而止一点！我告诉你，有些事可不能随便乱说……”


  “你不想知道真相吗，警部？”


  “真相……你……”


  “现实不像故事，不需要结构。世上充满了没有人知道结局的故事。不，说起来，现实根本没有结局。没有开始也没有结束。所以即使置之不理，也完全无所谓。即使如此，人还是想要知道自己的真相，所以我才会来到此地。”


  京极堂将视线转向中泽。


  中泽就像被蛇盯住的青蛙般，定住了。


  “中禅寺先生。”伯爵唤道，“我不知道您是个什么样的人。可是……我可以相信您吗？”


  “你可以相信我。”


  熏子女士……


  我一定会让熏子女士活着回来——中禅寺断言说。


  “啥？”


  公滋突然浑身脱力，瘫坐在椅子上。


  “喂喂喂，你突然出现，说什么要揭开真相怎么样的，我才闭嘴听你说……可是你也差不多一点吧？还以为你要说什么，结果竟是这种话？这家伙是疯了吗？”


  “公滋先生。”


  “干吗？”


  京极堂从桌子前朝公滋走去。


  压迫感十足。


  “你……看到熏子女士的尸体了吧？”


  “我……没看到啊。我睡着了。我一直在睡啦，所以我根本没看到什么尸体。那种东西我也不想看。我啊，我看到的是……”


  活着的熏子——公滋说。


  “活着的，是吧？”


  “是、是活着的啊。我……”


  “你在槐树上窥看新郎新娘的闺房，对吧？”


  “你、你怎么会……”


  “我从侦探那里听说的。”京极堂说。


  “侦、侦探？你说那个榎木津？……怎么会？我刚才第一次说出来啊，为什么那个侦探……”


  “侦探知道一切，他看到真相了。他只是……”


  只是不知道意义——京极堂说。


  “你怎么判断熏子女士是活着的？”


  “这还用说吗？他们在亲热……”


  “会亲热的……真的只有活着的人吗？”


  “这是什么废话！”胤笃怒骂，“中禅寺，你叫中禅寺是吧？我看你人很聪明，也不像是行动不经大脑的人，所以我想你应该是有什么目的……可是我完全不懂你要说什么。我不知道你这样胡言乱语到底有什么目的……可是啊，现在可不是那种状况……”


  “这里就是重点啊。”京极堂说。


  “我不认为这哪里重要。”


  “你知道死灵结婚吗？”


  “什、什么？”


  “在中国称为鬼婚、冥契、配骨，在朝鲜称为死后婚姻、魂魄婚姻，等等。琉球也有称为后生婚礼的仪式，在我国，山形立石寺的穆卡萨利绘马 [13]等习俗也广为人知。这些是让未婚而过世的年轻男女，在死后结婚的习俗。”


  “这、这又怎样了？”


  老人混乱了，这是当然的。


  “在儒教社会的中国及朝鲜，家族的概念非常重要。由血缘相连的人所构成的集团——家族，正是社会的基础。辈分及本家分家等社会组织，全都是从家族中产生的。当然，婚姻也受到极大的重视。因为婚姻可以增加家族，并连系家族与家族。没有结婚而过世的人，简单地说，就是无法组成一个家的人。作为一个人来说，这被视为极大的缺憾。所以会让他们在死后结婚。朝鲜的死后婚事，会用人偶实际进行，一直重现到入洞房的部分。你所看到的……”


  真的是生者吗？——京极堂再次询问公滋。


  “混账东西！”公滋粗俗地骂道，“难道你要说那是幽灵吗？啊？”


  “没有幽灵这种东西。”


  “什么？”


  “没有幽灵这种东西，我刚才不是说过了吗？”


  “那……呃，要不然还能是什么？”


  “我是在问你，那是活着的吗？”


  紧迫钉人的逼问。


  公滋的眼神游移，比父亲更加狼狈。


  “所、所以说……”


  “你判断那是活人的理由，只有他们正在燕好这一点而已，对吧？可是交欢的话，死者也可以做——我是这个意思。你的判断……毫无根据。”


  “什么毫无根据……你啊，用常识想想……”


  “这跟常识无关。”京极堂以严厉的口吻说，“我刚才应该说过，常识并非真理。公滋先生，那种词汇在这里是无效的。”


  公滋也像是被定住似的僵在原地。


  “你似乎不懂呢。”京极堂背过脸去，“没办法。看样子……我得暂时先谈论一下死亡才行。虽然像是绕远路，但核心总是显露在外，真理总是曝露在万人眼前的。只是……”


  人们没有注意到罢了——京极堂说道，转向我这里。


  “关口，两天前我完全没料到竟会在这种地方碰到你……你似乎也发现真相了呢。”


  “呃、我……”


  我明白，我只是无法说明。


  “死是无可避免的。”京极堂说，“人——不，只要是活在这个世上之物，全都无法避免一死。而既然时间不可逆转，我们无法以真实感觉去获知死亡。惟有这一点绝对办不到。死亡也是我们人类惟一无法体验的事。所以……人会对死亡有着种种想像。自太古以来，数不清的人针对死亡连绵不绝地思考、立论。人们不断地想像。可是不管怎么想，都绝对无法了解……”


  即使自以为了解，也无法证明——中禅寺说。


  “假设……发生了犯罪。但是没有目击者，也没有任何证据。这么一来，警方也只能靠推理了。警方作出了几种假说。假说当中，有非常好的和不怎么样的。但是不管哪一个假说，都完全没有物证。从没有证据这一点来看，好的假说和不好的假说并没有高下之别。那么，警方会怎么做？”


  “这……会采用好的假说作为调查方针吧。”楢木答道。


  “那么警方会依据那个好的假说来逮捕疑似凶手的人，将他送检并起诉、问罪吗？”


  “不会。”伊庭答道，“要是那样就天下大乱了。就像楢木说的，只会采用为调查方针，进行调查而已。必须巩固证据，搜集证词，逮捕之后问出自白或口供，然后再文件送检。”


  “如果没办法搜集到证据的时候，会怎么做？”


  “采用其他的假说。嗳，采用的假说会愈来愈不怎么样吧，可是就算假说不怎么样，不经过调查，也不晓得究竟对不对。不管怎么样，没有证据，警方就束手无策。除非已经追查到罪证确凿的地步，否则是不可能送检的。而且也不是送检就结束了。检察官会依据警察搜集到的证据来检讨，然后起诉。”


  接下来是没完没了的审查哪——伊庭说。


  “检察会衡量警察的调查成果，觉得确定没问题，才会起诉，接下来才是真正的审判。罪状要很久以后才会决定。因为这会左右一个人的一生，非慎重不可。”


  “没错……就像伊庭先生说的。喏，请把伊庭先生刚才的一番话，套用到多如繁星的关于死的假说上吧。这种情况，假说绝对无法被证明。没有证据，也问不到证词。假说永远都是假说。可是，死却是会造访每一个人的事物。于是……”


  证据会被捏造出来——中禅寺说。


  “捏造？”


  “是的。死后的世界、另一个世界、他界、彼岸——什么都无妨。这些全都是捏造出来的、有关死的证据。没有人看过。就算真的去了，也没办法再回来。尽管如此，这些证据却多如牛毛。不过这些并不是为了定罪而提出来的正式证据。以刚才的说法来说，就像是为了确定调查方针，在调查会议中陈述的意见。这种证据，是可以挑选的权宜说辞。”


  “那是……地狱或极乐世界那类东西吗？”


  公滋问道。


  他在不知不觉间掉进了善辩的咒师的话语当中。


  “就是那类东西。不，不只如此。不管是神、佛、幽灵或作祟，一切的一切——那类东西全都是谎言。”


  “谎言……你不是咒师吗？”胤笃问道。


  “没错……我做的生意，就是处理谎言。人对于死一无所知，绝对不可能了解死亡，所以有必要真挚地思考。但是不管怎么去看待死亡，都绝不能轻率地加以谈论。若问为什么……因为那是谎言。”


  京极堂环顾众人。


  “听好了，死亡无可否认。它是严肃的，也是悲壮的。但是真正应该严肃以对的是生，真正悲壮的是活着的遗属。人借着对亡者的生付出虔诚的敬意，来保证自我的生的尊严。这种显露，就是严肃的死。人只能够透过把死与生重叠在一起，去理解死亡。死后的世界只存在于生者当中，那也就是对活着、对曾经活着这件事的敬意。”


  “你的意思是，宗教……不是为了死，而是为了生而想出来的权宜之计吗？”


  伊庭感触良多地说。


  “迷信也是一样。”京极堂答道，“伊庭先生讨厌迷信和信仰，对吧？”


  “嗯。”伊庭抚摸脸颊，“很讨厌，现在也还是讨厌。我完全不想有什么信仰。嗳，或许就是这样，我才会活得这么痛苦哪。因为我连调查方针都没有决定……只会胡乱寻找证据，像是断了线的风筝似的乱飞一通。过去一直都是。但是，原来根本没有什么证据哪。”


  “你本身就是你活着的证据。”


  京极堂说：


  “用不着去崇拜别人捏造出来的证据。你的迷信，你自己决定就行了。你喜欢的事物，对你来说就是好的。你讨厌的事物，对你来说就是不好的。用不着勉强迎合社会。你的过去存在于你的记忆当中，那里应该也确实地有夫人存在。”


  “淑子……”伊庭悄声呢喃。


  “没有死后的世界。另一个世界根本不存在，人无法去到这里以外的任何地方。有的只有捏造出来的谎言。如果说伊庭先生没有选择其中任何一个煞有介事的谎言……那么对你来说，死后的世界就是你的记忆本身。”


  “我的记忆啊……可是……”


  记忆这种东西。


  靠得住吗？——我想。


  “即使再也没有人知道伊庭先生过世的夫人——伊庭淑子夫人，夫人也存在于你的记忆当中。即使你不在了，你也存在于我们的记忆当中。这样还有哪里不足够呢？”


  “不足够……”


  “原本生物就只能够认识到现在，因为这样就足够了。只有人类会把前后加上过去和未来这种庞大的虚伪时间，来捕捉世界。”


  那些也全都是……谎言——咒师宣言说。


  “什么谎言！……”我忍不住叫出声来。


  “那当然是谎言啦，关口。”京极堂说，“消逝的过去，是去了哪里？即将到来的未来是从哪里过来？那种东西，没有去到任何地方，也没有从任何地方过来。若问为什么，因为那种东西根本不存在。对吧，伯爵？……”


  “您……说得没错。”


  回答十分明了。


  但是，伯爵看起来似乎也有些困惑。


  “将过去和未来视为不同于现在，就和死后的世界存在一样，只是一种权宜说法，那是人类编造出来的大谎言。所以伊庭先生……明确地自觉到你现在活在这里，存在于这里，就等于面对死者。这也是面对自己的死亡。这……就是最好的供养。”


  “这样啊。”


  “是的。但是人很软弱，人会迷惘。所以个人很难做到这一点。因为做不到，所以会加上许多枷锁，决定规则。那就是祭祀，是仪式。”


  “你是说葬礼、法会那些吗？”


  “信仰本身是有这样的来历。戒律、教义——更进一步说，法律也同样是一丘之貉。就像伊庭先生刚才说的，人要是就这样孑然一身，会活得很痛苦，所以人在外部建立了让人容易存活的装置。大部分的人甚至没有发现那是一种装置，就这么浑然不觉地活着。”


  “健康的人……不会意识到健康。”


  “完全没错，关口。”京极堂耳尖地听见我的独白，这么说道，“人死了就要办丧礼，所有的人都认为这理所当然，没有一丝怀疑。可是请仔细想想，我们为什么要大费周章地去做那种事？”


  “什么为什么……”


  被这么一问，胤笃老人支吾起来。


  “装饰棺材、设立祭坛、敲钲打鼓、燃烧护摩、诵经——这样究竟能够如何？献花、送奠仪，一堆人忙忙乱乱，吵吵闹闹，这样死人会复生吗？”


  “那当然是……”


  “为了让死者成佛——不，这无效啊。”


  楢木说到一半，自己否定了。


  既然灵魂、另一个世界和神佛都被否定，也没有什么成佛可言了。


  “葬礼是生者为了自己而举行的。”京极堂说，“可是大部分的人不这么想。这是当然的。葬礼之所以能够成立，就是出于为了死者而做的认定。举行葬礼，就是为了让人这么认定。所以没有人会去想为什么要这么做，毫不怀疑。只是因为规定如此，所以才去做。不对吗？”


  “的确，因为觉得理所当然，所以这么做罢了哪。”中泽答道。


  “能够觉得理所当然还好，这样才是供养。要是无法觉得理所当然，那就没有意义了。是极大的浪费。无论是和尚的说教还是神父的话，全都会变成闹剧一场。即使是闹剧也不在意，觉得或认定丧礼就是这么办的……这并不是坏事。可是一旦觉得没有意义，对那个人来说，那看起来就像是埋没于日常，停止思考。对吧，关口？”


  我没有回答。


  我真正不会应付的……其实是这个人。京极堂总是看透了我的一切。一直，一直都是这样的。我和这个朋友一路交往至今，我的心底总是被他看得一清二楚，被他玩弄于股掌之上。可是……


  这也是我自己的意志吗？那么……


  我在伯爵身上看到了京极堂的影子。


  “楢木先生。”京极堂唤道，“你参加过葬礼吗？”


  “有的。”楢木坦率地应话。


  “那么秋岛先生，府上有佛坛吗？”


  “有。”秋岛答道。


  “野岛先生家怎么样？”京极堂接着问。野岛答道：


  “我住宿舍。老家也在空袭中烧掉了……不过只有牌位带出来了。”


  “牌位是吗？那么我请教你，牌位是什么？”


  “牌位是什么？……当然是写着戒名和忌日的……的什么呢？”


  结果野岛转向楢木问道。


  “答案很简单呀。”中禅寺说，“是一块木牌。”


  “木、木牌？……”


  “是木牌呀。只是上面写了字，除此之外什么都不是。不管是上了漆还是贴了金箔，木牌就是木牌，不是什么特别的东西。可是……唔，大部分的人都很珍惜牌位。不过，牌位说是迷信也算是迷信，说它没有意义，也没有意义。”


  “灵魂……不是会依附在上面吗？”


  楢木问道。


  “不。”咒师答道，“没有灵魂这种东西。”


  “不，就算实际上没有，呃，佛教什么的……”


  “在佛教里，死者会在六道轮回。成佛的话，就会解脱成佛。有什么东西会附在那里？”


  “呃……可是……”


  “把牌位带进日本的是禅宗。但不管是佛坛还是牌位，以原本的意义来说，与佛教一点关系都没有。我们将与佛教一点关联也没有的东西，毫不怀疑地当成佛具接受。”


  “是这样吗？”中泽叫出声来，“那不是佛教仪式吗？”


  “完全不是，牌位原本是儒教的东西。牌位这种东西……在佛家称为灵位，在儒家则称为神位。这原本叫做木主，是让魂依附的木牌。”


  所以说，把它当成木牌就行了——京极堂对伊庭说。


  “儒教把人分成两边来思考。一边是精神，这是魂。另一边是肉体，这是魄。魂魄俱在，人就能够成立。但是人一死，这两者就会分离。魂会升天，魄会腐朽，回归大地。魂魄的分离，就是儒教中说的死。换言之，只要魂自天上降下，与大地的魄合而为一，人就会再次复活——可以这样想。所谓木主，是魂自天上降下时，作为记号的东西。所以再怎么钻研佛教的教义都没用，怎么样都找不出牌位这玩意儿的。”


  听好了，伊庭先生——京极堂改变语调说：


  “将牌位放进佛坛，对着它诵经，从某些角度来看，其实是很滑稽的——虽然是从某些角度来看如此。当然，这不是什么不可以的事，这样做也并没有错。”


  “不算错吗？”


  “虽然原本并不是这样的，但这样也绝对不能算错。只要有效，不管什么样的形式都算是正确。而且以结果来看，这是适合这个国家祭祀祖先的做法，可以说是自然形成的习惯，所以不能批判在佛坛前虔诚祈祷的人。虽然不能，不过由于上述的理由，不能说只有这样做，才算是祭祀死者的正式形式。”


  不管是要躺着还是大笑都可以的——中禅寺说。


  “夫人存在于你的记忆中。当记忆似乎快要变淡时，人会把它依附在某些东西上。依附的东西不管是牌位还是饭碗或帽盒……什么都无所谓。仪式的道具和顺序，会依人和场所而改变——非改变不可。”


  “这样啊……”


  伊庭怀念似的眯起眼睛，沉默下去。


  “没错……”


  京极堂转过身子。


  “我们对于死这种不可回避、不可知的现实，就是如此无知而且迟钝，完全不加思考。我们忌讳它、隐蔽它，毫无批判地接受敬而远之这种先人建立起来的做法。做法只有形式也能够成立。即使沦为形式化，只要不去怀疑，依然能够发挥效果。这就是……伯爵，你所批判的地方。”


  黑衣男子从怀中取出一本杂志。


  “这本杂志，《近代文艺别册》，上面刊载了伯爵所写的散文诗‘存在之事与存在之物’。我以前就曾经拜读伯爵的诗，不过这次似乎能够拜会伯爵……所以我请人从自宅送了过来。”


  “不敢当。”伯爵说，“可是那本杂志的话……这间书斋里也有好几册。”


  “因为我想先确认。”


  “确认？……”


  “是的，我怎么样都想事先一读。”


  京极堂翻开杂志。


  “余是物/存在此世之物/自我、个人、人类皆是物，存在之物/万物惟存在世界之中/存在之物对存在之事无自觉/无自觉地，仅享受存在之事/仅唯唯诺诺地活着……”


  我陷入一种奇妙的似曾相识感中。


  我没有读过那篇文章，但是我从伯爵口中直接听过应该罗列在那上面的内容。


  在这个地方……


  “存在不复存在的存在之终结/死/逃避死之生中，孝无从萌生/埋没于颓废日常中的存在者，绝无从得知原本之孝……”


  京极堂合上杂志：


  “毫无批判地只是顺从已经存在的世界的形态，这样的生存方式，就是伯爵所说的颓废的日常吧。只要像那样活着，就无法了解孝——你在这篇散文诗中这么写着。”


  “不了解祭祀鬼神的行为本质的人，不可能了解什么是孝，不对吗？中禅寺先生，您的话非常正确。祭祀的根本是孝，但是并非只要祭祀就可以成全孝。那样是本末倒置。”


  “原来如此……祭祀鬼神，即是尊敬死者，也就是正面去面对死亡。换言之，也就是认真地思考不存在之物、不存在之事，对吧？”


  “您说得没错。”


  伯爵一瞬间露出高兴的模样——看似，不过他的表情完全没变。


  “我自先父手中继承了这个世界。先父则是从先祖父手中继承。世界就像这样连绵不绝地继承下来。我存在于此处，就等于已经不存在的先父曾经存在于此处，也是先祖父、祖先曾经存在的证据吧。不久后，我也将不复存在。我不存在于被称为过去及未来的时间里，是非存在。先父及先祖父，以及我的子孙，不存在于被称为现在的时间里。不再把这些并列于过去、未来的时间轴上，不就是祭祀祖先原本的意义吗？”


  “我认为这是一番卓见。”


  京极堂这么说：


  “严肃面对死亡……这产生出许多的仪式和习俗。说宗教及信仰也是从致力解决这个棘手问题而产生的也不为过。许多宗教都会以某些形式来进行有关死亡与超越者的演示，从这里也可以很容易地看出这一点。在许多场所，许多时代，人们不断地深入思索，想出了许多见解。虽然在当时当地，那算是先进的思想和逻辑，不过在漫长的时间里，随着完成度增加，它们也变得日常化了。”


  “没错……您说得完全没错，中禅寺先生。即使是遵循道理的礼……纵然尚未迷失本义和本质，但人们却不再探究为何会是如此，真的非如此不可吗。尽管在存在之物当中，能够思索存在之事的就只有人而已……”


  “你指的是……存在论的存在吗？原来如此，就像你说的吧。这就是日常的存在方式。不，大部分的生死观都被构筑为会变得如此，这也是没办法的事。”


  “会变得如此？”


  “习俗和文化的构成，是为了让个人不必直接面对死亡。宗教和信仰也是如此，儒教也不例外。”


  “儒教？……”


  “手法十分巧妙。”京极堂说，“例如从刚才的例子也可以知道，我们甚至不再思考我们为什么要祭祀牌位、为什么要造墓了。这已经成了常识。墓地在寺院里，戒名由和尚来取，所以这大概是佛教的教诲吧——即使去思考，顶多也只会想到这样的程度。即使进一步深思，也是朝着宗派不同，祭祀的方法会有何不同，或教义上如何——朝这样的方向去思考。”


  而绝对不会去想为什么——京极堂说着，慢慢地转身背对伯爵。


  “就像牌位如此，坟墓也可以说是在儒教生死观的影响下形成的文化。现在儒学已经失去了信仰色彩，被视为道德规范，好一点也是被当成哲学思想，不过它原本仍然是一个以生死观为基础、信仰色彩浓厚的教派。把它称为宗教，会有许多语病，而且这么称呼它，我也感到相当抗拒，但至少儒教不是可以单纯视为道德或哲学的东西。就像刚才说过的，儒教将人视为魂魄相成的事物。换句话说，儒教把人分为精神与肉体来思考。这也是为了方便思考死亡而出现的一个发明。”


  “也有除此之外的想法吗？”中泽问道。


  “当然有。或者说，原本精神就只是一种反应，存在这样的说法我觉得似乎有欠妥当……不过像是回教，好像就认为肉体才是精神。但是就像你说的，类似的发想，其他文化中也相当多见。”


  “类似的发想？……”


  楢木问道。他完全被卷入京极堂的步调了。


  “简而言之，就是灵魂这个发明。世界各地都有。幽灵这种东西，也是灵魂这个发明的副产品。灵魂脱离肉体，人就会死——这么去想，就非常简单易懂。而且只要认定灵魂在死后也是不灭的，即使死了也能够安心。死后的世界这个概念，其实也是先有灵魂这个发明才能够成立。如果不先假设有一个死后存在的人，也没办法萌生去到另一个世界这样的发想。因为没有去的主体啊。”


  “唔，如果觉得死了就结束了……说得也是呢。”


  楢木异样地信服。伊庭接着说下去：


  “因为可以去，所以也可以回来。那……就是幽灵吗？”


  “不管是去还是回来，都得要有移动的主体吧？”京极堂说，“再加上这种情况只要肉体存在，灵魂再次进入肉体，就可以复生。所以人会尽可能保存肉体这个容器。”


  “你是说木乃伊吗？”伊庭说。


  “是啊。不过伊庭先生非常清楚的即身佛，意义又不同了。在埃及等地，为了永远保存肉体，人们绞尽脑汁。另一方面，在宣扬轮回转世的地区里，肉体没有任何价值。因为死者会转生为其他东西，就算保存身体也没有意义。”


  “收藏起来也没有用？”


  “所以会加以火葬，骨灰也会撒进河川，因为不用了。”


  “不用了？……”


  “不用了，所以在印度等地很难萌生土葬这种发想。日本的火葬是留下肉体的一部分——骨片，再将骨片埋葬起来，其实仍然算是一种土葬。原本的火葬，必须让肉体完全消灭。还有风葬、台上葬等，不同的文化，有各种不同的葬仪方式，不过大部分的情况，都认为灵魂的地位优于肉体。”


  “优于肉体？……”


  “以主仆关系来想就可以了。就是这样的想法：灵是主人，肉体是仆从——人类的主体是灵。在这个国家，大部分的人应该也是这么想。如何？”


  “尸体只是单纯的物体罢了哪。”伊庭答道，“本体是魂——连没有信仰的我都这么认为。”


  大部分的人都这么认为吧。


  不管是这么相信的人，或是不相信的人，对于灵魂优于肉体这样的想法本身，应该都不认为有什么不自然。


  “我想……也是吧。”咒师说道，“很少有文化会认为肉体才是主体，所以肉体才能够加以烧毁或加工保存。如果认为肉体本身具有灵性，就没办法做出这种事了。不过鸟葬的话，是让鸟吃掉一切。”


  “让鸟吃掉？”


  “是的。有人认为这是风葬的一种，不过在正式仪式里，会把骨头都敲碎，让鸟吃掉，这种情况，也可以认为是认定肉体本身具有灵性，所以才这么做。”


  “全部让鸟吃掉的话，不就跟印度的火葬一样了吗？”中泽说。


  “不一样。鸟葬的情况，不是因为不用了所以丢掉，而是因为留下来就糟了，才让鸟吃掉的。”


  “留下来就糟了？……”


  “鸟葬是西藏人及西印度的拜火教徒所实行的葬法，将遗骸置于高地的特别地点，让鸟类啄食……”


  不过就算让鸟吃，骨头还是会留下来——京极堂瞥了伯爵一眼说。


  “一般的方法是清理剩下的骨头，加以埋葬，只看这部分的话，和风葬很类似，但是富裕的阶层会将剩下来的骨头敲碎，混在饵里，全部让鸟啄食殆尽，以使肉体消失。不是穷人没钱造墓才让鸟吃掉全部的尸体，因此让鸟全部吃掉，才是原本的仪式吧。这是借由让鸟吃掉肉体，回归天上。换句话说，是认为肉体本身具有灵性。”


  “要是吃剩，就没办法成佛吗？”中泽说完后，自言自语道，“啊，成佛是佛教的。”


  “可以这样理解。另一方面，风葬是就这样放置不管。若是比照现行法律来看，是尸体遗弃罪。西伯利亚等地实行这种方法。在我国，例如琉球等地好像也会举行风葬。不过似乎不是完全放置不管，因此我认为严密地来说，应该不能够称为风葬。”


  “哪里……不一样？”


  “琉球的情况，也是放置到化为骨头为止，但是接下来会清洗剩下来的骨头，改埋到其他地方。埋骨的地点，就是一般所说的墓地。从这一点来看，我认为这种方式与其说是风葬，应该更接近暂时埋骨后再挖出来，洗骨之后重新祭祀——也就是改葬，是复葬的变形之一。”


  “父葬？”


  楢木重复道，他大概会错意了。


  “是祭吊两次的复葬。美拉尼西亚、印度尼西亚、南美洲一部分，还有朝鲜南部、东南亚的大陆部分，以及中国少数民族，都实行这种方式。不过在古代，中国及日本似乎也是实行复葬。各位知道殡这个字吗？”


  “殡？丧上（入殓）吗？ [14]”胤笃老人回答，“丧是服丧的丧，上指的是驾崩。贵人过世的时候，在葬仪准备好之前，先将棺木暂时安置在宫殿里。”


  “没错。关于语源，有人说是‘假丧’ [15]的倒装等，有许多说法，不过就像老先生刚才说的，暂时将棺木停置于宫殿，或停放棺木的场所，就称为殡。”


  “可是，不会一直摆到变成骨头啊。”


  “是啊。但是在我国，有些天皇甚至持续了一年以上的殡，改葬的例子也不少，不是吗？”


  “哦，是有改葬的例子哪。对了，舒明天皇在百济宫驾崩以后，安放在百济大殡宫里，葬于滑谷间冈，两年后移到大和朝仓的忍阪陵，还有……”


  “不愧是胤笃翁，非常清楚。殡，也可以解释为复葬中的第一葬遗留下来的痕迹，对吧？对了，我记得……《礼记》中说，天子七日而殡，对吧？”


  “诸侯是五日，大夫庶人是三日。”伯爵这么回答。


  “等一下，《礼记》是儒教的吧？儒教的葬礼也有殡吗？……应该有吧。”


  胤笃在白皙的额头挤出皱纹，自问自答之后同意了。


  “有的。”京极堂说道，他观察伯爵的样子问，“在儒教的礼当中，殡……是什么呢，伯爵？”


  这个问题……


  这个问题要问这个人吗？


  “是仪式。”伯爵简短地答道，“迎接鬼神，或送鬼神所需的仪式。殡是宾歹之意。换句话说，是将不存在之物视为客人，加以礼遇的仪式。”


  “原来如此……”


  京极堂……


  在计算距离。


  没有任何人发现。


  可是这个黑衣男子尽管迂回，但确实地逼近了真相。就像以棉絮慢慢地勒住脖子一样，他为了扼阻真相的呼吸，正缩紧包围。


  “殡的时候……故人会怎么样呢？”


  “殡的期间，故人当然不在了。”


  京极堂又说了一次“原来如此”。


  “我认为殡也是复葬的一种形态。因为愈高贵的人，殡的时间愈长。”


  “为什么？”


  “这和鸟葬一样。这不是在无意义地拖延殡的时间，也不是没有钱，正式的坟墓一直盖不好，才长时间停棺在临时宫殿里。毋宁是完全相反，这段时间就像伯爵说的，是为了克尽礼数，或是建筑豪华的陵墓所需要的时间。这段时间非长不可。时间长才是本来的。”


  “时间长就会怎么样？”老人问道。


  “用不着想。不在的时间愈久……”


  就会如何？——京极堂回望中泽。


  “什么如何？时间愈久，当然会烂得愈厉害……或者说，放上一年的话，都变成白骨了吧？”


  “是啊。古代没有现在的技术，很难长时间保存。殡的时间一长，实际埋葬的时候……”


  就会变成骨头——京极堂说。


  “唔，最合理的做法，是立刻就埋了。可是古人不这么做。儒教说，那样子就无法尽礼了。这个殡的时间，就是服丧——守丧的起源。对吧，伯爵？”


  “您说得没错。”伯爵答道，“殡是悼念离开现世消失不见的故人的时间。《仪礼》中也记载，要人不分昼夜地哭泣。我原本……”


  应该是在殡的期间——伯爵说。


  “这话不对，伯爵。我不是说过我会让熏子女士活着回来吗？”


  “喂！”


  这句话大概把所有的人都拉回了现实。


  “你……对了，呃……真相……”


  “第一个真相，我已经告诉伯爵了。另一个真相……”


  很快就会揭晓了——京极堂说。


  “很快？”


  “很快。”


  “别胡闹了。这可是杀人命案啊！”


  中泽想起来似的吵闹说。


  “我一开始就说过，这还是杀人未遂事件。”


  “所以说……”


  “请等一下。”


  京极堂的声音具有遏止他人的毒性。他到底……


  到底想要做什么？


  “再让我多谈谈有关复葬的事吧。”咒师说，“柳田国男翁在《关于葬制的沿革》一文中，以刚才我提到的南方诸岛的风葬习俗为线索，搜集日本各地相似的习俗遗风，推测我国原本流传着风葬型复葬——两次的葬礼习俗。同时柳田翁更点出了它与两墓制之间的关系。”


  “什么叫两墓制？”伊庭问。


  “参拜的墓与埋葬的墓——为一个死者建两个墓的习俗。土葬的话，几乎都是在埋葬的地点堆起半圆形土堆，或是插上卒塔婆，并到那里参拜，不过两墓制的情况，埋葬的地点和参拜的地点是分开的。”


  “这……不会重新埋葬遗骨吗？”


  发问的是中泽。对现在的他们来说，两墓制应该是完全无关的琐事才对。他们都陷入黑衣男子巧妙的诈术里了。


  “不会改葬。”京极堂简短地回答。


  “那和……叫什么来着？复葬吗？那和复葬不一样吗？”伊庭问道。


  “和复葬不一样。柳田把它们称为葬地与祭地，葬地只埋葬，不建墓，也不去参拜。祭地则盖在寺院附近，遗属去那里参拜。”


  “盖在寺院附近的话，就是一般的墓地吧？”


  “会是这样呢。这……唔，考虑到墓碑普及的时代，这是只能够追溯到江户初期的习俗，不过如果把它当成实际埋葬的地点与邂逅死者的地点——参拜的地点——分开的习俗，应该可以追溯到祭祀死者的寺院与堂庙开始普及的镰仓时代吧。说起来，这种两墓制，似乎是在拥有复葬习俗的文化上，事后附加上佛事等仪式而产生的东西。”


  “事后附加？”


  “嗯。例如檀家制度和本末制度的整顿统制，在政治上也具有非常大的效果，不过这种制度也不可能无中生有。就算在原本就有的图案上画上完全不同的图案，也是白费工夫。表面姑且不论，但要让它浸透到深层，是很困难的。”


  “深层？……”


  “例如……生死观。”


  京极堂说道，再次瞥了伯爵一眼。


  “要在共同体内部建立坚固的基础，只能在原本就有的图案上画上相似的图形。关于祭祀死灵这种根深蒂固的事物，特别难以改写。虽然困难，但是若不掌握这部分，宗教就无法成立。就像我一开始说的，解释死亡的有效说辞——谎言，如果不把这个谎撒到底，就无法掌握人心。”


  京极堂确认似的环顾周围。


  “所以我认为两墓制是寺院为了与复葬式的生死观中和而想出来的习俗。盂兰盆节和彼岸会的时候，必须要信徒到寺院来。为此，参拜的墓地多建造在寺院领地内。不过两墓制本身现在几乎已经看不到了……”


  “坟墓只有一个哪。最近光是建个墓就很不得了了。”


  “是啊。首先土地就快不够了，柳田翁也指出了这一点。埋葬的墓地，可以在同一个地方重复埋葬，还算可以解决，但是如果要在埋葬的地点安放墓碑，怎么样都会变成个人的墓地。那样的话，土地再怎么大都不够用。现在大部分的墓地都是祖先代代之墓——也就是血缘集团、家族共同的墓地。我认为这种形式若是没有先历经两墓制的想法，是难以成立的。”


  “可是啊，中禅寺，你刚才也说过，现在家族的墓都是直接放进个人的遗骨。借用你的话来说，那是肉体的一部分。可是那个什么两墓制的情况，墓地下什么都没放吗？”


  “没有。”


  “那算是又变质了吗？”


  “与其说是变质，倒不如说是回归原本吧。”


  “回归原本？”


  “是的。现在的葬礼形式，我认为可以视为是经过两墓制以后，回归到原本的复葬生死观的方式。”


  “你说复葬，可是现在没有人再改葬了，只是烧掉以后埋在一起而已，不是吗？”


  “是啊。所以现在的墓地，也可以视为是两墓制中的埋葬墓地。”


  “不，可是我们会去祭拜啊。”


  “是会去祭拜，会这样做的理由有几个。很难确保土地之类的问题，使得埋葬墓消失，这当然也是理由之一吧。结果变成骨灰埋在祭拜墓里，祭拜墓变成可以祭拜的埋葬墓——也可以这样去想吧？而祭拜墓就像撞球被弹出去一般……”


  变成了牌位——中禅寺说。


  “牌位……是坟墓？”


  “是的。现在净土真宗等宗派，似乎将佛坛作为祭拜墓。所以现在我们可以说是采用了变形的两墓制。可是如果仔细思考一下……”


  京极堂一个转身。


  “现在这个国家基本上是实行火葬。可是我也说明过，那并不是原本的火葬。烧掉之后留下骨头——这是以火进行的洗骨。”


  “洗骨？……是琉球等地方进行的那种吗？”


  “是的……就是复葬中改葬时进行的所谓洗骨。事实上，拥有复葬习俗的婆罗洲的某个种族，洗骨的时候就使用火。”


  “可是这……和火葬不同吧？”


  “没有不同。不管是冲绳的风葬还是什么，复葬时的第一次葬礼，目的就是要让尸体只剩下骨头。这和贵人的殡期特别长的理由是一样的。我国的火葬也一样。那是为了抽出干净的骨头而进行的。”


  “所以……你才说回归原本吗？”


  “是的。这是复葬。将火葬视为洗骨的话，彻夜守灵就是第一次葬礼——殡。之后将骨灰纳到墓地——这是改葬。”


  的确，完全吻合。


  “现在进行的葬礼形式，可以把它想成是复葬的简易版。然后死者被祭祀在牌位和坟墓这两个墓地。牌位就像我刚才说的，是魂所依附的木牌。而墓地则祭祀着魄所寄身的骨头。这与其说是复葬或两墓制，不如说更接近儒教的生死观，不是吗？我们的生死观，与儒教十分亲近——或者曾经十分亲近。”


  “你是说，我们受到儒教的影响吗？”


  “这样的生死观是在儒教影响下成熟的，或是原本就有和儒教同根的文化，这一点不得而知。或许两边都是正确答案吧。”


  你了解林罗山的企图了吗？——京极堂说出令人费解的话来。


  但是伊庭兀自点头。


  “那个人估计不管佛教流行还是固定下来，儒学都一定会确实生根，是吧？”


  “是的。佛教没办法从根本改革这样的生死观——不，佛教也不可能去做这种事，而林罗山早已料到这一点了吧。不，在中国，儒教与佛教早已不断地反复着融合分裂。或许罗山早就知道了。罗山所排斥的佛教，说穿了是佛教难以日本化的部分——也就是原本的佛教。以这个意义来说，罗山是个真正的排佛主义者，而且也是个言行不一的僧形儒者。”


  罗山的目的漂亮地达成了——中禅寺说。


  “我们与儒学毫无关系，却毫无意识，而且毫不批判地，确实地学到了儒教的生死观。”


  “我一点感觉也没有。”胤笃老人说，“我不喜欢什么《论语》、《孟子》的。”


  “所以我已经说过了。我们像那样被教导的是道德性的，或哲学性的儒学，而不是儒学的生死观。健康的人不会意识到健康……对吧，关口？”


  我无法回话。


  我渐渐地看出一点京极堂的企图了。胆小如鼠的我，对这种企图实在……


  光是想像就觉得沉重。


  “儒教的生死观，就像我一开始说的，采用肉体与精神分离的想法。儒教所持的立场，并不是肉体本身就是灵，也不是肉体的灵性在死后也不会游离而去。可是即使如此，我还是认为儒教的生死观并不能说是以精神为主、肉体为辅——认为肉体毫无意义。”


  “是吗？如果我们被那种什么生死观给侵蚀了，应该也不能就这样一概而论地断定吧。”老人说。


  “现在是这样吧。”京极堂说，“不过在现在，死后脱离的似乎不只是魂，而是魂魄两边。”


  “更莫名其妙了。”胤笃说。


  “魂魄留伫于此世——不是有这样的说法吗？”


  “那是戏里头的幽灵吧？”


  “嗯。我刚才也说过了，幽灵这种东西，原本是为了让不存在的东西容易了解，而编造出来的虚假主体，是假的。所以戏里面出现的幽灵，才是正确的幽灵。而我们在戏里或画里看到的幽灵，似乎有魂也有魄。至于为什么，因为它们看得见。看得见，所以可怕。伯爵……鬼神看得见吗？”


  “不存在之物看不见。”伯爵答道。


  “没错。幽灵完全是为了方便解释而编造出来的东西。看不见的东西难以说明，所以赋予它一个看得见的形象加以说明，只是这样而已。那就像小孩子画的太阳公公，在圆的周围画上几条线来代表。要是有哪个笨蛋拿那种图画试图做出科学解释，就会产生出心灵科学 [16]这类无可救药的愚蠢伪学问来。心灵科学这种东西，就是拿望远镜计算太阳周围究竟有几条线的学问。”


  “说得真不留情。”中泽呢喃。中禅寺稍微笑了一下，然后端正姿势。


  “魂魄的魂死后会升天，而魄回归大地。魂魄再次合而为一时，人就会复活——这样一说，听起来仿佛在儒教的生死观里，只要保存肉体，以后也可以复活一样……但其实不是的。”


  “不是吗？……”


  “不是的。”京极堂说，“人没有那么傻。就算是古代人，也知道死人绝对不会复生。例如埃及金字塔的木乃伊，我认为那也只是一种依凭罢了。不久后即将再生的说法，只是让民众容易懂的说辞罢了。另一方面，儒教文化又是如何？儒教里也没有相信死者会复活的迹象。只是在儒教社会里，坟墓被称为隐宅，受到极大的重视。他们会建造非常宏伟的墓地。”


  接着京极堂环顾了巨大的书斋一圈。


  “这当中也受到阴阳五行及风水、道教等影响，但不是出于永远保存肉体，以便将来复活这种荒唐无稽的思想而建的，长生不老及回春是道教的领域。所谓隐宅，应该是保管家族遗骨的适切场所。”


  家族的……遗骨。


  “就是魄所依附的祖先遗骨。是为了让连绵不绝的过去时间——已经存在的现在，与现在重叠在一起的一种装置。”


  “不是祈求再生吗？”


  “不，在儒教社会里，人死之后，会立刻举行一种叫复——呼魂的仪式。人们会爬上屋顶，呼唤死者的名字三次。这是将脱离的魂唤回肉体，祈求魂魄相合再生的仪式。可是这本来就不是为了让死人复活而做的仪式。”


  “那么是为了什么？”


  “呼魂，是为了确定人是不是真的死了而做的。”


  “啥？”


  “要是叫了还不回来，那就不行了。会立刻开始丧葬仪式。只叫三次就死了心，可以说完全是仪式性的呢。那么我接下来……”


  要举行复这个仪式——黑衣的咒师说。


  “你、你说什么？这样就可以让死人复活吗？”中泽说。看来警部已经崩坏得相当严重了。


  “你、你疯了吗？……”


  公滋也发出嘶哑的声音。


  “当然没疯。那么，我的复的做法有些特殊……”


  京极堂瞄了伯爵一眼。


  伯爵僵住了。


  我……被一种坐立难安、近乎骇人的焦躁感折磨着。


  “在开始之前，我有件事想请教各位。如果呼唤魂……魂还是没有回来的话……公滋先生，你认为该怎么处置熏子女士的肉体才好？”


  公滋倒退了两三步。


  “肉、肉体？你是说尸体吗？”


  “唔……算是。”


  “那、那还用说吗？你刚才不也说了一堆吗？尸体当然要烧掉啊。人都死了啊。那种东西……”


  “你的话会怎么做呢？”京极堂问楢木。


  “当、当然……要守灵，举行告别式之后火葬吧。这一带也已经颁布了禁止土葬的条例……”


  “很好。如果不烧掉的话……遗体会怎么样，中泽警部？”


  “不要问这种无聊的问题。刚才不就说了吗？尸体会腐烂。人都死了嘛。这个时候烂得很快，很恐怖的。现在是盛夏，马上就会开始腐败了。那种样子……”


  “谢谢你，警部先生。其他人对刚才的意见，有没有任何异论？山形先生意见如何？”


  “小的也这么认为。”山形说。


  “如各位所说，尸体……会腐败。所以会埋起来，或加以火葬。人总是会试图隐藏尸体。死后变化还在持续的时候，表示魄还没有完全脱离。所以只有不再变化的骨头会成为依凭之物。人类在漫长的历史中，彻底地隐藏着死的污秽。至于为什么，因为尸体已经不再是活的了。对吧？”


  “你问这什么蠢问题？这种事不管是谁——连三岁小孩都知道。人就是死了才叫做尸体啊。”


  “有人不知道这一点。”


  



  喀。


  喀、喀。


  京极堂笔直走向门扉，敲打三次这个世界的巨大裂痕。


  门……猛地打开了。


  榎木津和数名警官站在那里。


  “喏！大家期待已久的时间到了！”


  榎木津大声叫道。


  “我……复活了！”


  榎木津高声说道，摘下墨镜扔出去，眨了两三下眼睛后说，“去吧！”同时几名警官推着高高的推车……


  “那、那不是棺材吗？！”


  中泽几乎要扯破嗓子地怒骂。


  “你、你们……混、混账，这是要干什么！喂，是谁允许这种……”


  “验尸已经全部结束了，不要紧的。”


  榎木津旁边站着里村医生。


  “我已经处理得天衣无缝了。”


  “里、里村……”


  伊庭睁圆了眼睛。


  棺材在榎木津的引导下，穿过鹤群，在鸟之女王前停了下来。伯爵跑了过去。胤笃老人、公滋、伊庭、中泽、楢木以及众刑警也围了上去。


  简直——


  简直就像出殡。


  我无法忍耐，在距离伯爵最远的地方垂下头去。


  很快地……


  伯爵的世界就要结束了吧。


  接下来等待着伯爵的会是什么？他究竟会怎么想？我根本无从想像。


  伯爵覆上去似的趴在棺木上，然后他勉强抬头，望向京极堂。他的眉间皱得很紧，他在忍耐。


  “请打开。”


  “喂！”


  警部听到黑衣男子斩钉截铁的回答，惊慌地双手按住盖子，但伯爵的动作更快而且有力。刑警们伸手帮忙上司时，棺木的盖子已经发出巨响坠落到地上，微微地弹跳了一下。


  声音震耳欲聋。刑警反射性地退后，老人和公滋缩起肩膀闭上眼睛。


  伊庭瞪大了眼睛观望着。


  我……


  我上前一步。


  我……想看里面，我被披着非日常外皮的日常给侵蚀了。


  这……是被颓废与堕落所点缀的我的日常。


  熏子！


  伯爵悲痛的叫声在大空间里回响着。


  熏子熏子熏子！……


  原来你平安无事。


  ——没错。


  觉得这个叫声听起来悲痛的，是日常的我。这……


  在这里是不对的吧。


  在这个场所……在这个世界里，是不对的吧。


  我仰望黑得发亮的鹤。


  事实上，那是欢喜到了极点的欢呼声。


  众刑警、胤笃老人、公滋以及伊庭望了过去。


  我慢慢地，将视线从鸟之女王身上放下来。


  熏子沉睡着。


  和昨天早晨完全相同。


  她的睡脸极为安详、美丽。


  昨天看到的时候明明已经死了……


  什么，原来她还活着嘛。


  多么可笑的骚动啊。这三天来的狂乱究竟是怎么回事？


  根本什么事都没有发生嘛。


  对吧，伯爵？……


  “喏！”


  京极堂的声音响起。


  “怎么样……伯爵？”


  “中禅寺先生，您真的……”


  “这就是我的复。喏，如何？我遵守约定了吧？”


  伯爵深深地垂下头去，温柔地抱起熏子的头，把自己的脸颊擦上她的脸颊。


  公滋凝视着伯爵的动作，仿佛疟疾发作似的一脸惨白。他正微微地颤抖着。


  中泽咽下口水。


  “呃、喂，你，中、中禅寺，不管再怎么样，这也太过火了吧？这、这是在冒渎死者。这、这可是真正的、有尊严的死者啊。这、这种蹩脚戏有什么意义？你到底要做什么？……”


  “伯爵。”


  中禅寺问道：


  “熏子女士……说了什么吗？”


  “她在大家面前，什么都不会说的。”


  “咦？”


  中泽的脸扭曲了。


  “可是……”


  伯爵撑起身子，抓起熏子的右手握住，对着京极堂微笑，那双带着忧愁的瞳眸湛满了泪水。


  “……我完全没有想到熏子可以平安无事地回来。能够像这样活着回来，熏子一定也非常高兴。中禅寺先生，我真的是太感激了。”


  伯爵深深地垂下头去。


  “昂、昂允，你……”


  你振作点啊！——胤笃老人踉跄地走近伯爵，揪住他的袖口，摇晃了他的手几下。


  “昂允，你、你还好吗？你？……”


  “叔公，请原谅我之前的种种粗言鄙语。只要熏子回来，我没有任何不满……”


  “昂允！”


  “怎么了？”


  “什……什么怎么了，你……”


  老人的语尾变得模糊，露出一种仿佛看到怪物的表情，离开伯爵身边。


  “中禅寺……这……”


  伊庭哑然失声，移动到京极堂旁边。


  众刑警张大了嘴巴。


  没错。


  “伯爵。”


  京极堂再次出声。


  “熏子女士活得好好的，对吧？”


  



  “是的，托您的福，熏子就像这样，和之前一样活得好好的。”


  



  “疯……疯了！”


  公滋大叫。


  “这、这家伙疯了！疯了！”


  “公滋先生！”


  公滋跳也似的离开棺木，京极堂的一喝让他瞬间定住了。


  “伯爵并没有疯。伯爵非常冷静，而且理性，感情也十分丰富。他非常正常。”


  “什、什么正常，这、这……对吧，楢木？”


  中泽就像个真正的丑角似的一屁股瘫坐下去，歪着脸手足无措。没有一个部下回答他。


  伯爵握着熏子的手，一脸不可思议地凝视着众人怪异的模样。


  “我想……”


  京极堂转身背对棺木。


  “……这里面最感到莫名其妙的，就是伯爵本人。”


  “你胡说八道些什么！连、连你也疯了吗？！”


  “所以说……各位，请仔细想想看。假设遭到绑架的熏子女士活着回来了……伯爵刚才的态度有什么不自然吗？”


  京极堂向全员问道。


  “如、如果活着，那当然啦。可是，那怎么看都……”


  “是活的。对伯爵而言。”


  “我不懂……我不懂啊！”


  中泽吵闹不休。这也难怪。


  “这……可、可是这不就是死的吗？是死的吧？是死的啦！虽然化妆得很漂亮，穿着一样的衣服，可是一定有尸斑，也开始腐败了。说起来，都、都已经解剖过了啊，解剖啊！这种东西是死的，对吧？……”


  “关口。”


  不知为何，京极堂呼唤我。


  “可以由你来说明吗？”


  “为、为什么要我……”


  “你是最适合的人选。”京极堂说，转身背对我。


  所有的人都注视着我。


  “伯、伯爵他……对死亡的概念……大概和一般人不同。”


  我，总算说出之前怎么样都说不出口的话来了。


  没错，只能这么说了。不过这么去想，一切都合情合理。那个炎热的日子，横沟老师所说的不可解的感想，还有太过匆促的行凶时间，命案曝光后伯爵的反应，还有……


  他的论旨的瑕疵。


  对伯爵而言，活着就是存在。


  而不复存在，就等于死亡。


  对伯爵而言，杀人是让一个人从这个世上消灭，若非如此，就是让人失去人的形态。只要以人形存在于这个世上，对伯爵来说，那个人就是活着。


  无论有无生命……


  都没有关系。存在之物，全都是活着的。花草树木、桌子椅子布巾楼梯，一切都是活着的。


  桌子作为桌子活着。


  布巾作为布巾活着。


  桌子坏掉了，就是作为桌子死掉了，但作为木材，还是活着的。直到烧掉不见了……那才是完全的死亡。人……也是一样。


  伯爵之所以不理解成长这回事，是因为那是变形。


  然后，即使生命断绝……


  只要还维持着人形，仍然是作为人活着。被火葬，化成灰以后，伯爵才会认识为死。


  那么，伯爵不可能理解侦探小说。


  为什么要以死为主题？


  听说伯爵这么询问横沟老师。


  侦探小说中，大部分都有尸体点缀。无论有无描写，尸体都不得不登场。但是伯爵……


  没有尸体这个概念。


  因为死就是不复存在。


  有尸体这样的说法，对伯爵来说只是一种比喻，和“像幽灵一样”是同样的说法。


  所以……


  伯爵才会说蜂鸟被逼到绝境就会消失。我质问是消失不见吗？伯爵却说是装死，还说那是不科学的民间俗信之类。


  装死，对伯爵来说就是装作不存在。这……伯爵不可能了解这个意义，所以伯爵才会解释为隐藏身形——隐藏存在吧。对于没有尸体这个概念的人来说，假死状态这种话是说不通的。


  同样地……伯爵一定也无法理解由尸体开始发展的杀人命案。不得不详尽描写这部分的侦探小说，更是可想而知。对伯爵来说……那大概就形同什么事都没有发生。


  然后……


  至于我胡乱写下的《独吊》……


  可是，只有这部分我不太明白。即使伯爵的认知是如此……但这样的人，究竟是怎样去读那篇小说的呢？


  尸体说话的小说。


  伯爵不是把尸体说话本身当成隐喻，而是把称呼它为尸体这件事当成某些隐喻吗？缺乏尸体这个概念的人，听得见尸体的声音吗？如果……


  如果那样的话，


  我环顾鹤群。


  “没有尸体这个概念？”


  不、不要胡说八道了！——警部吼道，但他的声音已经沙哑了。


  “这怎么可能……不，是胡扯。绝对是胡扯。不可能有这种事。绝对不可能。不要开玩笑了！”


  “这不是玩笑。”


  黑衣男子突然严厉地说道，回过头来。


  和服袖子一瞬间涨满了空气。


  京极堂的眼神有如猛虎。


  “由良昂允先生在这间书斋当中，通过阅读这些数量庞大的书籍，自力获得了世界。昂允先生患有先天性心脏病，直到成人以前，只和极少数的人接触过。他过世的父亲行房卿、管家山形先生，还有三名外国家庭教师，厨师栗林女士和众女佣……胤笃先生应该不常来访，即使来访，也不会由昂允先生接待吧。不对吗？”


  “这……是这样没错。”老人无力地说。


  “昂允先生只靠着自己一个人，学习了一切——世上所有的一切。即使是理所当然的事、幼儿也知道的事、再简单也不过的事，若没有人教，我们也无从知晓。但是这一切……”


  京极堂摊开双手。


  “昂允先生都在这座聚集了妄想的巴比伦图书馆当中，靠着独学习得。对他来说，这里的记录就是世界的记忆……”


  “可是……请等一下。”


  楢木以微妙的角度伸出手来。


  “虽……虽然是很荒唐无稽，不过这并没有超越我们的理解范畴。事实上，如果不是大到这种地步的误谬，我想每个人都有一两个吧。我也有好几个。直到二十岁以前，我一直以为睡觉时要把双手摆在胸口上才是正确的。我一直相信每个人都是这样。”


  “这怎么能相提并论！”中泽哑着声音叫道，“这可是关乎生死的问题……不，这根本是生死问题啊！这种事……我无法相信。不，我不相信。这种事就算不学也知道。不，就算接触的人很少，也一定有人教的！”


  “要怎么教？”


  “什么怎么教……”


  “把动物带来，在眼前杀给他看吗？这是活着，然后这是死掉——像这样做实验是吗，在年幼的孩子面前？”


  “就算不那样做……”


  “要是不那样做，其实是不会了解的……外头的世界充满了繁多的信息，人在成长过程中，即使不愿意，也会见到、听到许多事。会觉得厌恶，会遭遇悲伤，会受伤，也会伤害别人，会嫉妒、愤怒、哭泣。这些经验……这个人完全没有。”京极堂说。


  没错。果然是这样吗？


  伯爵……大概无法理解众人在谈论些什么。他看起来非常地、极度地讶异。这个善辩的黑色咒师……接下来……


  “没有被教导任何身为一个人应该要知道的事，没有经验过身为一个人应该要经验的事，连作为生物应该要知道的事……伯爵都懵懂无知。我刚才问过栗林女士了。听说伯爵两岁出院以后，在这座馆当中，二十年来几乎连一步都没有踏出去过，就这样长大成人。伯爵的范本，从头到尾都只有父亲由良行房博士一个人而已。对吧，山形先生？”


  山形他……


  山形以不像个管家的姿势站着。他的双膝弯曲，双手下垂，歪着脖子。


  然后山形……似乎正在流泪。几乎崩坏的管家一次又一次，一次又一次地点头，然后摇头。


  “小……小的……”


  怎么会——山形说着，垂下头去。


  “你只是忠实地，同时诚心诚意地服侍着主人。你没有任何过错。”


  “不，可是……”


  “对你而言，伯爵就像你的亲生孩子一样。可是……遗憾的是，伯爵并未被这么教导。”


  “被这么教导？……”


  “伯爵……首先被彻底地教导了儒学。然后他学习德语、法语、数学及逻辑学。三个教师都是伯爵的祖父公笃卿的弟子。伯爵被彻底地植入儒学式的思考，长大成人。然后……”


  京极以背凝视着伯爵。


  “父与子在儒教上……是绝对无可取代的特别关系。在家族中，家长的权限是绝对的。然后……遗憾的是，你并不是家族。”


  京极堂极为悲哀地说。


  山形注视着不知何处，悄声答道，“是的。”


  “呃，请问……”


  楢木看不下去似的出声说：


  “可是……中禅寺先生，呃……例如：《论语》不是也有写到人死的事吗？像是……孔子的爱徒颜渊过世的时候，孔子不是很悲伤吗？而且这里有这么多的书，我实在不认为数量这么庞大的藏书里，没有任何一本提到死亡。而且伯爵的父亲是博物学者吧？那在现在来说……不就是生物学吗？”


  “书里当然提到很多。”中禅寺说，“颜渊死，子哭之恸——请把死替换为不存在来想。这其中有矛盾吗？”


  颜渊不存在了。


  孔子为此恸哭。


  没有矛盾。


  ——没错。


  哪里都没有提到死亡。


  就像没有人会特地针对死亡说明，没有任何一本书会特别述说死亡。


  “大部分的文章，即使把死替换为非存在，也完全可以成立。不仅如此，过世、不在了、驾崩——关于死亡，我们大量使用比喻，而这些词汇即使替换为不复存在，也不会变得不自然。生物学和博物学的书籍也是一样。没有任何一本书会针对动物的死亡，叙述死是怎样一回事。说起来，如果有人开门见山地问你死是怎么一回事，你会怎么回答？”


  京极堂望向中泽。


  “这……呃，死……死就是死，没有其他说法……了吧？”


  我想……是没有的。


  结果死就是死。


  “没错……就像我刚才反复说明的，对于死，我们没有任何可以确实说明的事。因为我们不知道死，顶多只能说出灵魂脱离肉体这种骗小孩的说辞而已。伯爵非常贤明。他……非常明白这类言论只是一种方便、谎言。”


  没错，这些说法……


  是为了说明非存在、无法说明的不可知领域而想出来的权宜说辞，伯爵非常清楚这一点。


  然后……


  细节完全吻合了。


  “有人说死是心跳停止，有人说死是失去意识，有人说死是再也不会动——但是这些，每一个都不是正确的死。如果说明死是生命活动停止……那么首先就得探究何谓生命。”


  “这个问题更难哪。”伊庭说道，拉过椅子坐下，“我就没办法回答。”


  “没有任何人能够回答。不管怎么样，就像关口所指出的，问题在于……尸体。”


  京极堂的脸微微转向棺木。


  “伯爵无法理解尸体这个东西。”


  “无法理解？……这是什么意思？”秋岛沉思着。


  这并不难吧。存在的东西全都活着。死掉的东西不存在，所以尸体……也是活着的。


  “死人、尸体、尸、遗体——我想最让伯爵烦恼的，应该是这些尽管冠有代表死的字眼，却记述得宛如存在的词汇。我想他应该把这些词汇解释为隐喻，或是一种修辞、一种譬喻。”


  “可是中禅寺先生……”


  楢木发言。他看起来很拼命——拼命地努力否定。


  “儒学的……还是儒教？我不太清楚，不过刚才的话里，应该也有提到仪式。呃……关于葬礼等仪式的做法，里面应该也会提到尸体，就算没有直接写尸体，像是棺木……”


  “的确是有，伯爵当然也读了。可是……假设以朱子所写的《家礼》为例，这也完全不成问题。”


  “不成问题？”


  “是的。遗体……会被藏起来。首先用白布包覆，不久后纳入棺木，就这样放进墓里。现实的葬礼姑且不论，但是如果以文字来表现……遗体完全消失了。”


  “完全消失？……”


  “记述中不会写‘装着死去的人曾经存在的肉体的棺木’。入棺以后，之后的叙述就只有棺木。关于内容物的记述消失了。”


  人……


  无论何时，总是会隐蔽死亡。


  伊庭伸长短短的脖子，眺望书架上方。


  “那个人……从这里的书籍得到一切的信息，就活在……脑子里建立起来的世界吗？”


  “是的。”


  “可、可是……那他父亲呢？他父亲不是实际上过世了吗？”


  “行房卿是真的消失了。”


  “什么意思？”


  “行房卿……在旅途中意外死亡了。对吧，胤笃先生？”


  “嗯……不。”


  老人稍微踉跄了一下，靠着手杖撑直身体，深深地吐出一口气。


  “嗳……嗯。是在山里……”


  “大正十一年，行房卿去了阿苏对吧？表面上是意外死亡……其实是自杀。不对吗？”


  老人真的一个蹒跚，从膝盖跪了下去。


  “你……你怎么会……”


  京极堂无声无息地转向旁边，眺望鸟之女王。


  “只要稍微想想……就知道了。”


  “是、是吗？当时华族的丑闻是极不光彩的事……所以我们向宫内省 [17]陈情，私下处理掉了……”


  “只要知道时间和旅行的目的地，大概可以猜想得到。儒教的人生是从成人式开始。行房卿等待昂允先生成人以后……投身火山口自杀了，对吧？”


  胤笃用手指按住眼角，用力闭上眼睛之后悄声说，“是啊。”


  “不管怎么样……行房卿的遗体都没有再回到这座馆来。不对吗？”


  “我记得回来的只有遗骨和牌位而已。”老人无力地回答，“他在途中卡住，没有掉进火山里，遗体是回收了，可是损伤得很严重……就在那里就地火葬了。”


  只有作为依凭的遗骨回来了吗？


  “然后……这栋洋馆由昂允先生继承了，由良家成了这个人的世界。”


  伯爵似乎完全失去了血色。


  仿佛刚脱皮的螳螂一般。


  “然后新娘们也没有再回到这座鸟城。不对吗，伊庭先生？”


  “嗯。”伊庭别着脸答道，“出于新娘遗属的强烈要求，遗体送还给他们了。而且伯爵当时也还在接受侦讯当中。”


  “八年前也是这样。”楢木说。


  ——没错。


  结果没有任何人回到这栋洋馆。


  伯爵的家族全都消失了。


  除了鸟以外……


  “所以，”京极堂背对伯爵大声说，“对伯爵而言，杀害了新娘的是我们全员。警方绑走新娘，就这样烧毁，把新娘变成了再也不存在之物。对伯爵而言……在这栋洋馆当中，包括警方在内的我们全员，都是杀人与杀人未遂的共同正犯……”


  再也，没有任何人反驳。


  “中禅寺先生……”


  出声的是伯爵。


  “我……”


  “伯爵。”


  京极堂背对着伯爵说。


  “伯爵，你非常聪明。你的思虑极深，知识渊博，同时具备高洁的心志。你的逻辑过人，并拥有高超的构筑能力。由良昂允不甚多的作品，我大概全部拜读了。特别是关于鬼神的论考，令人深感兴趣。因为是短文，无法彻底议论，体裁也并非论文，所以不够缜密，但是令人联想到海德格尔的叙述展开令人佩服万分。可是那些……也是出于死即是不存在这种基本而且致命的谬误而导出来的言论……”


  “谬误。”


  伯爵有了反应。


  “我的世界观……有……谬误。”


  京极堂没有回头。


  伯爵微微张开薄唇。


  “中禅寺先生。”


  伯爵放开熏子的手。


  不，放开熏子的尸体的手。


  “熏子……死了吗？”


  “她死了。”


  “这样……”


  伯爵完全脱力了。


  “我……错了……呢……”


  “你没有错，只是不同。”


  “不同？……”


  “不同。”


  没错，伯爵的瑕疵。


  黑衣男子突然转身。


  “喏，我现在就来述说另一个事件——奥贯熏子女士被杀事件的真相吧。”


  京极堂毅然决然地与伯爵对峙。


  “凶手是……”


  “等一下，中禅寺。”伊庭离开椅子制止道。他的表情非常沉痛，“你，呃……”


  “这是没办法的事，伊庭先生。”京极堂阴沉地说，“我已经来到这里了。虽然这个角色令人厌恶，但这是我的工作。”


  “可是……如果就像我所想的那样，那……那也太……”伊庭说到这里，沉默了一下，“你说过……要让熏子女士活着回来。的确，她算是暂时活着回来了吧，可是这样……”


  “伊庭先生，我刚才应该说过了。呼魂这个仪式，是为了确定是不是真的死了而进行的。”


  “啊啊……”伊庭呻吟，右手覆住额头，“是啊，你这么说过。呼唤死人的名字几次，如果魂没有回来，就当做确定死亡，果断地死了心……死了心，开始办丧事……你是这么说的哪。”


  熏子的死亡已经确定了。


  “你之前说的，就是这个结果吗？”


  伊庭把手按在脸颊上，无力地垂下头来。


  京极堂的视线停留在伯爵身上，答道“是的”。


  “所以……我一开始就对这个人说过了：法语之言，能无从乎？改之为贵。而伯爵说他完全同意。而且，我想他应该已经了解了。他非常聪明。”


  伯爵没有答话，盯着京极堂。


  两人之间摆着棺木。


  中间隔着纯白新娘的尸体宛如沉睡般横躺的全新棺木，两名黑衣男子面对面站着。


  “就像我刚才说的……新娘已经死了。”


  “是……这样吗？”


  “很遗憾……在我们这里，这种状态就称为死。你能够了解吗？”


  “死……吗？”


  “是的。存在于这里的不是熏子女士，而是曾经是熏子女士的物体。熏子女士死了，活着的熏子女士已经不存在了。”


  “死了。”


  伯爵……


  正以难以想像的速度思考着。他正承受着完全颠覆五十年人生的范式 [18]变革。


  “我想这一定很难理解吧。形态没有改变，人也没有消失。可是正因为如此，人才会编造出魂或灵这些根本不存在的谎言，冥顽不灵地深信不疑。因为若不这么做，就无从区别。”


  “魂……”


  “躺在这里的熏子女士的遗体当中，已经只剩下魄了。作为一个人，是不完全的。”


  “啊啊……”


  “你了解了吧？这具遗体腐朽，或加以火葬的话，魄也会消失。魂魄这个装置真的非常简单易懂，是合情合理的权宜解释。关于生死的权宜解释，就是像这样活生生地产生的。不管任何宗教、任何权宜说法，虽然都是虚假的，但也一定都是像这样紧贴着现实而构思、孕育出来的。那绝对不是纸上谈兵，所以要是轻视它，是会吃苦头的。”


  漆黑的虎威吓着漆黑的鹤。


  “杀了她的……是你吧？”


  伯爵默默地咬紧下唇。


  “过去四次……你也重复着这样的事吧？”


  伯爵没有动弹，仿佛尸体一般。


  怎么……


  怎么能有这么残酷的事？


  



  “凶手是由良昂允……你，对吧？”


  



  “凶手……是我。”


  



  “昂允……昂允！”


  变得残破不堪的老人使尽剩余的力气大叫。


  “我、我不能接受，昂允！你、你不明白死是怎么一回事，到这里都还好——不，一点都不好，但我可以接受。所以你无法区别死人活人，这我也可以接受。但是、但是就算是这样，我还是看不出你有什么理由要杀害新娘。你不会只是坚称死掉的新娘是活的，来搅乱调查罢了吧，喂！”


  伯爵没有回答。


  “你说点什么啊，昂允！”老人叫道，然后交互望向我及不知不觉间坐在伯爵书桌上的榎木津。


  “说、说点什么啊！关口，喂，关口先生，还有你，你不是也说要保护新娘吗？！”


  胤笃转向榎木津。


  “我和昂允感情的确不好。不好是不好，但我并不恨他啊。我和这家伙也是有血缘关系的，他是我的亲人。不，血缘怎么样都无所谓。我也不是为了保身才说这种话。我和这家伙可是认识了五十年啊。这家伙不知世事，但不是什么坏人。对吧？榎木津先生，榎木津侦探，哪有这么教人无法接受的事？拜托你，什么都好，什么都好，求求你说点什么吧！……”


  “所以说，一开始就像那样好好拜托我就是了嘛。因为这样……死了一个人。”


  榎木津以应该恢复了视力的淡色瞳眸瞪住胤笃，老人面无血色地回视榎木津。


  “既然已经死了，那也没办法了。这是现实。”


  “可、可、可是这岂不是太奇怪了吗！”


  “没错，太奇怪了！”中泽附和，“我也无法信服。胤笃先生说得没错，结果岂不是等于没有动机吗！”


  中泽扭曲着一张脸，“对吧？对吧？”地逼问部下们。


  “有个死亡概念异于常人的家伙，唔，中间或许会发生种种误会……可是就算是这样，对社会生活也没有太大的影响啊。就像你说的，我们没有一个人能够好好地回答死是怎么一回事。几乎所有的人都是假装知道地活着。那么跟他是五十步笑百步。不对吗？可是不知道死是怎么回事，所以杀人，这……”


  “要是不知道死是怎么回事，也不知道自己杀了人啊。”楢木说，“不会觉得……对方死了吧。”


  “不、不，等一下。话是这样说没错，可是……”


  这很难说明。


  “不……完全不一样吧？”苦思冥想之后，中泽说道。


  “什么跟什么不一样？”楢木问。


  “呃，就是，像这样动来动去会说话的人，和……喏，那边的，已经不会动的人。天上飞的鸟，和那边那些僵硬不动的鸟！或许两边对这个人来说都是活的，可是就算是这样，也不一样吧？一看就知道不一样啊。这可以区别得出来吧？可以吧？”


  “当然区别得出来。”京极堂答道，“有着明确的差别。”


  “那……那，把会动的东西弄成不会动——以我们的话来说就是杀害——一定有这么做的动机才对啊。不可能是什么不小心还是碰巧。人不杀是不会死的啊。”


  中泽拿手巾擦拭汗水淋漓的脸。


  “我……没办法适应这太脱离常轨的状况，忍不住混乱了，可是有些地方我还是明白的。由良昂允这个人就像你说的，不是个傻瓜。他非常聪明。而且就像那个老爷子说的，不是个坏人。”


  我认为印象和感想也是一种预设立场，所以一直没说——中泽陈述道：


  “但我也是明白的。这个人虽然难以亲近，可是他是个好人。是个好到不能再好的人。的确，他在特殊的环境中长大，所以有些特殊，可是他善良到完全可以弥补这些。他知书达理，应该也不会撒谎吧。可是啊……杀人还是一种暴力行为。捂住一个人的口鼻，让对方窒息，这不是暴力行为吗？我啊，愈听就愈不觉得这个人会做出那种暴力行为。我完全没办法这么想啊……”


  真不可思议。


  不知不觉间，几乎所有的人都庇护起伯爵，为伯爵辩护。中泽警部应该是纠弹伯爵的急先锋，现在却站在完全相反的立场。


  楢木说道：


  “会不会是那一瞬间……伯爵陷入不省人事的状态？”


  “什么意思？”中泽问。


  “如果有人因为某些原因陷入心神丧失状态，在那种状态下杀了人，一般人的话，清醒后就会理解状况吧？眼前有尸体，不管怎么想，自己都是凶手。可是这种情况……”


  “即使清醒过来，也没有犯罪的自觉吗？……”


  “没有尸体这个概念的话，杀人行为根本不成立吧。”


  “不是的。”京极堂说，“伯爵的意识应该都是清醒的。”


  “这、这样吗？那例如说，就算不是心神丧失，会不会是在那一瞬间人格改变——像是多重人格症那类的病呢？呃，就是因为某些契机，像杀人狂一般的人格突然出现……”


  “也不是那样。”京极堂当下否定，“由于分裂型人格疾患而犯罪的例子，实际上非常特殊。在这种情况是不可能的。而且轻率地这样想，等于是在歧视为那种病而苦的人。”


  “说……得也是。我这样说太随便了。”楢木撤回前言，“那是怎么样？这个人被下了催眠术之类的吗？还是被谁所操纵？”


  “一切都是伯爵依自己的意志，在自己的责任下行动。对吧？”


  “没错。”伯爵答道。


  “我……我不懂。”


  中泽抱住了头。


  “我不懂。不管怎么想都无法信服。”


  “我们无法信服的事，这并不是最后一个……对吧，中禅寺？还有更难过的事吗？”


  伊庭问道。


  “嗯。”京极堂答道，“伯爵……只是把她们变成了家人。”


  京极堂的声音在鹤群之间回响。


  “家人？”


  “遗憾的是……就像中泽先生说的，如果伯爵的瑕疵只有对死亡概念的认识不同，大概就不会发生这样的悲剧了。”


  “瑕疵啊……”


  那果然不是差异，而是瑕疵吧。


  有多少人，就有多少个世界。每个世界都不同，不同是理所当然。


  在多如繁星的世界中，有一些世界会侵蚀其他的世界，扭曲其他的世界。


  这样的存在方式，应该没有任何人能够否定吧。


  事实上，我也活在难以压抑的破坏冲动所盘踞的、丑陋而扁塌的世界里。


  那只是碰巧朝内部显露出来罢了，如果冲动朝向外部，我一定会伤害、破坏其他的世界。


  那么一来……


  大概就不只是差异两个字能够了事了。


  可是，那……


  真的是瑕疵吗？


  伯爵微微抬头。


  然后问道：


  “何谓家人？我不明白，我现在依然混乱。或许这是我不明白的事。我对于从先父手中继承这个由良家，传承给下一代，没有任何疑问，深信这是正确的。换言之，这……是错误的吗？”


  “不是的。”中禅寺说，“这个想法并没有错。当然，这样的想法会衍生出男尊女卑的性别歧视和阶级歧视，但根基于这样的想法的社会，确实在特定的场所、特定的时代发挥过十足的功能，因此无论它有多大的弊害，也不能一概予以否定。只是……”


  京极堂说到这里，缄默不语。


  接着他仰望黑色的鸟之女王。


  “做得……真棒。”


  “做得真棒？……”


  “伯爵，这……是什么？”


  “这……”


  “这是你的家人，对吧？”


  “是的。”伯爵答道。


  “什、什么？”


  这次公滋发出怪叫声来。


  “别、别胡说了。这次再怎么样我都不相信了。喂，这什么家人……这不是鸟吗！”


  公滋踹上白枕鹤的台座。


  “这是鸟，鸟啊！而且都死了。这是标本啊。这可不是小鬼头玩家家酒，什么家人？听到那么多疯狂的胡言乱语，连听的人都要错乱了。给我差不多一点！”


  差不多一点！——公滋再一次踢踹台座。


  “公滋先生……标本就是鸟的尸体啊。”京极堂说。


  “尸体？……那当然是啦。”


  “听好了。这个人欠缺尸体这个概念。那么既然这些鸟像这样具有形体……”


  京极堂指着丹顶鹤。


  指着白枕鹤。指着黑鹤。指着白头鹤。


  “就都是活着的，作为鸟活着。不，曾经活着……对吧？”


  “它们活着，这些鸟……是我的家人。”


  “你是认真的吗？”公滋蹲了下去。


  “这……就是错误。”中禅寺说。


  “这是……错误吗？”


  “这部分……不能以不同两个字了事，因为死了五个人。”


  没错。


  这也是世间罕见的连续杀人事件。


  伊庭问道：


  “这个人……弄错了什么？”


  “家人的存在方式……”


  “弄错那种事就会死人吗？这……”


  “喂，等一下。这……”


  中泽挺直了背。


  “不，不是吗？可是……喂，中禅寺，这、这种荒唐事……”


  “中泽先生，请等一下。你应该是猜对了。的确是如此……但不可以急着作出结论。”


  “还有……还有什么吗？”


  中禅寺慢慢地走上前去。


  然后黑衣男子说：


  “我们必须谈谈伯爵的父亲……伊庭先生。”


  “什……什么？”


  “昨天，我去了伊庭先生的夫人——淑子女士娘家的菩提寺。我查了过去帐，看了系谱。因为市政机构的文件有缺损，查不出结果。我循着死者的记录回溯，但没有成果，不过隐居的前代住持还记得。”


  “记得什么？”


  “夫人的伯父——荣田庸治郎先生……”


  中禅寺在棺木旁边暂时停步。


  “荣田先生本人也还健在，听说他今年八十五岁了，住在松元。”


  “那是……谁？”


  “明治后半，住在二楼的‘鸦之间’的……本领高超的标本师傅。”


  “什、什么！”


  伊庭发出未曾有过的大叫声。


  “我老婆的伯父……是这栋馆的？……我从来没听说过这种事！”


  伊庭叫道，接着突然沉默下去。


  “你……怎么知道的？”


  “是照片。”


  “照片？那张……”


  “你持有的这栋洋馆的照片，本来是庸治郎先生的。”


  “那张……照片？”


  “那张照片是明治二十年，这栋洋馆落成时拍的照片。上面拍到的是上上代当家公笃卿及夫人——也就是伯爵的祖母、当时十一岁的行房先生、当时二十岁的庸治郎先生，以及设计这栋洋馆的法国建筑师伯纳。”


  “这样啊……”


  “是的。我和这位名叫伯纳的外国建筑师似乎相当有缘。他已经作古了……不过今年春天，我曾经调查过这个人，找到了不少资料和文献。”


  就是织作邸的设计师啊，关口——京极堂说。


  啊啊……


  这个名字我记忆犹新。春天发生的事件舞台，也是这个外国人设计的建筑物。


  “听说庸治郎先生一开始是为了供应一般的标本——像是虎皮或鹿头之类——给这栋刚落成不久的洋馆，而出入此处。”


  “那种……常见的标本吗？”


  “是的。胤笃先生……应该见过他吧？”


  “哦……那个跟行房很要好的师傅啊。我记得。我从来没跟他说过话，那个人感觉很阴沉。可是……他年纪比我大哪。他还活着吗？”


  “嗯，不过右脚和眼睛不太方便。庸治郎先生把一切都告诉我了，关于博物学者由良行房的……荣光与凋零的忌讳时日。”


  “忌讳……”


  伯爵的表情暗了下来。


  “为何……说是忌讳？”


  京极堂眯起眼睛，抚摩下巴。


  “伯爵，你……现在仍然打从心底尊敬着令尊吧？”


  伯爵微微张口，结果却吞回了话。然后他说：


  “我已经做好心理准备了，请告诉我。”


  中禅寺无声无息地走到棺木旁，在伯爵旁边停步。就在鸟之女王的正下方。


  “由良博士是个非常优秀的博物学者。我听说在鸟类研究——特别是大型鸟类的研究领域，他的实力应该是全世界有目共睹的。安置在这栋洋馆内的收藏，就我来看，质量都是世界首屈一指，也有已经绝种的鸟类标本，十分贵重。”


  “标本……”伯爵呢喃，表情更加消沉了。


  “没错，即使对你而言是家人，对令尊来说，也只是贵重的标本。”


  伯爵悲哀地蹙起眉头。


  ——家人。


  这个人……又失去了家人。


  我的胸中填满了几乎无法承受的寂寥。充塞在胸口的寂寞，让我想要倾吐出来。


  京极堂继续说下去：


  “身为研究者的令尊顺利地崭露头角，明治三十年代中期，他发表了数篇论文……”


  这对博士而言，是最风光的一段时期吧——京极堂说。


  “博士发表在某篇杂志的论文，被一名富豪注意到了。那名拥有博物学爱好的大富豪大感佩服，成了行房卿的资助者。那就是间宫篡学先生。”


  “间宫？”


  胤笃叫出声来。


  “间宫不是早纪江的……”


  “没错，那就是伯爵的母亲早纪江女士的祖父。”


  “那……不是我哥找来的、想要爵位的投机士族吗？”


  “似乎不是。”京极堂说，“篡学氏应该对行房先生怀有极大的期待。因为他不仅是出资，还把惟一一个孙女嫁给了行房先生。可是……看样子是有机缘不顺这回事的。早纪江女士出嫁以后，篡学氏很快地过世了。不仅如此，间宫家一族也接二连三地……”


  “全都死光了。”胤笃说，“真是太蠢了。嗳，不过对我哥和行房来说，这或许是再凑巧也不过的事吧。可是连早纪江都死了，叫人说不出话来。早纪江这个人，等于是为了提供金钱给行房消遣而嫁进来的。然后她在历经劳苦之后死掉了。她……等于是被行房杀掉的。把那种标本师傅带进家里，整日耽溺在愚不可及的放荡行为中……”


  “这话有些不对。”京极堂说。


  老人摇摇晃晃地在附近的椅子坐下，问道，“哪里不对了？”


  “我想行房先生那个时候会埋首研究……是出于对早纪江女士的祖父——篡学氏报恩的心情。”


  “报恩？连钱都还不了的废物还知道报恩？”胤笃不屑地说。


  “不，确实是如此的。早纪江决定嫁入由良家时，篡学氏就揽下建设这栋洋馆而对亲戚所负的债务……相反地，篡学氏开出了条件。”


  “条件？我没有听说哪。”


  “那不是契约条件。据说篡学氏对行房先生这么说道：你一定要发现新品种的鸟，以由良之名命名，留传后世。”


  “新品种？那种东西找得到吗？”胤笃问，“如果不去探险，很难找到那种珍奇的鸟吧？”


  “这也不一定。例如只要尾翅的形状稍微不同，在分类学上也算是新品种。行房先生为了报答篡学氏提供莫大资金的恩情，拼命地搜集与研究。他似乎有了一些发现，不过……那种不起眼的新品种是不行的。”


  “那家伙好大喜功嘛……他一定是想要更引人注目的发现吧。”


  “不是的。”


  “哪里不是了？”


  “这次是公笃卿说了：事关由良家的名声，不可以因为不起眼的小发现而留名后世。据说这是公笃卿的遗言。”


  “我哥的遗言？”


  胤笃老人呻吟似的说。


  “你是说，我哥留下了这种遗言？”


  “是的。我不知道公笃卿的真意如何，但是对于长子行房先生而言，这番话极为沉重。家长之命，无论如何都必须遵守。”


  “可是这……中禅寺先生，发现这种事，不是努力就办得到的吧？就算是父亲的遗言……”


  “当然如此。可是在儒家里，家长在家族中拥有绝对的权力，是特别的存在。这是因为家长握有祭祀祖先的权利——与祖先直接交流的权利。这个权利只有长子能够继承。如果要纯粹地执行孝及礼这些概念，无论如何都必须先整顿好这种系统性的关系。结果长幼顺序严格地制定，建立起严格的社会……不过男尊女卑及职业序列主义，甚至是学历偏重主义及对个人的轻视等，都在现代产生了许多问题。”


  “我哥……是个爱吹毛求疵的儒学者嘛。”


  “我们应该把这个由良家，视为严格执行儒教系统基础原理的家吧。行房先生的博物学志向，探本溯源，似乎也是源自多认识鸟兽草木之名——儒学式的修身。不管怎么样……篡学氏和公笃卿都留下了难以完成的困难命令后死去了。所以早纪江女士才会感觉自己也有责任，努力协助，甚至搞坏了身子。”


  “她是搞坏了身子，她是搞坏了身子才死的啊。”老人发出悔恨的呻吟，“早纪江生下昂允以后，短短一年就死了。别说是哺乳了，她连自己生下来的婴儿都没能抱过。那……”


  “没错。间宫家的人接二连三过世，公笃卿也过世，妻子生下了孩子……行房先生终于因为急于立功，冲昏了头。”


  “他做了什么？”


  “他……捏造了新品种。”


  “捏造？”


  “这……”


  伯爵勉强站着。他倚在熏子的棺木上，总算是还站着。


  “遗憾的是，这是真的。荣田庸治郎先生被软禁在二楼的‘鸦之间’里……日以继夜地创造着世上不存在的鸟。他磨削骨头，植入羽毛，加以染色……”


  “他、他做了这种事吗？可是做那种假货，行得通吗？”


  “不可能行得通。”京极堂说，“据说庸治郎先生的技术是第一流的。只要看看他在这栋宅子里的作品，他的本领可以说是一目了然。可是标本师傅是使用尸体，重现动物活着时候的原本姿态。不曾活着的东西，也无从重现起。不自然的东西马上就会露出马脚。这种发想太幼稚了，事情立刻曝光了。由良博士的名声……一败涂地。”


  “原来是这样啊……”胤笃说，“可是……这事我从来没听说啊。这在社会上很有名吗？”


  “当然，事情没有闹上台面。当时是明治三十年代，华族的待遇也不同于今日。事实上，大正时期的丑闻，就被你在暗地里给压下来了，不是吗？”


  “是这样没错……”


  “即使没有在社会上公开，由良博士在这个领域也已经名誉扫地了。公笃卿的遗言以完全相反的形式实现了，行房先生一定陷入了人生的谷底吧。就在这谷底当中，行房先生……连妻子都失去了。他整日消沉、悲叹……做出了匪夷所思的事。”


  “匪夷所思的事？”


  “是的。”


  “伯爵。”京极堂唤道，“你……记得令堂吗？”


  “当然。先母总是……”


  伯爵望进棺木。


  “总是穿着这袭睡衣，坐在‘鹭之间’的床铺上。她的头发颜色还有肌肤质感，我都记得一清二楚。先母总是温柔地微笑……”


  温柔地——说到这里。


  伯爵张着嘴巴，陷入愕然。


  “啊……呃……”


  京极堂以冷酷的视线望着他，接着说：


  “伯爵，你想得没错。胤笃先生，早纪江女士是什么时候过世的？”


  “明治三十六年春天。”老人答道。


  “当时伯爵还不到一岁呢。你不觉得能够记得这么年幼的事，很不自然吗？……”


  年幼的记忆。


  “可是京极堂，这……”


  不是不可能的事——我终于没有说出口。


  “没错……有些人似乎能够记得相当幼小时的事。可是人的记忆是非常棘手的玩意儿。记忆会变形、替换、改写、缺损、填补，不断地变化。既然连细节都记得，除非是印象极为强烈，否则就必须一次又一次反复地看到相同的场面。”


  山形先生——京极堂突然呼唤管家。


  “昂允先生出院并回到这里，是几年的事？”


  “是，是明、明治三十七年五月五日。”


  “当时昂允先生几岁？”


  “恰好两岁。这，呃……”


  山形汗如雨下，或许他是在哭。


  “咦？”


  中泽开口。


  “这……”


  “没错，伯爵不应该有早纪江女士的记忆。”


  “那……”


  伯爵面色惨白，身子稍微一晃。


  “咦？我、我看到的先母是……”


  不要说。


  京极堂，不要说……


  “是标本。”


  雨声。


  雨。


  “是令堂的标本。”


  啊啊。


  “标……标本？”中泽大叫。


  “是的。由良行房博士……要荣田庸治郎先生做了妻子的标本。”


  “胡说八道！”中泽再一次大叫。


  我了解他想大叫的心情。想要大叫、尖叫。


  逃出这里。


  “这、这太荒唐了，人、人类的标本……”


  “这是事实，昨天制作标本的人亲口告诉我这件事。”


  “啊啊……”


  伊庭按住额头后退。


  “我、我听过。我曾经……听说过这件事。我……”


  “应该是吧。庸治郎先生说他做是做了，但终究还是无法承受，没多久就逃出这栋洋馆，销声匿迹。后来经过了许多年，他的罪恶意识仍然没有消失，不断地做着噩梦，神经完全衰弱了。不久后，庸治郎先生束手无策，去找伊庭先生……找你的夫人商量。”


  “找、找淑子商量？”


  “是的。一直隐藏踪迹的庸治郎先生搞坏了身体，为了寻找亲人，和菩提寺的住持联络。他就是那个时候得知淑子女士长大后和警察结了婚。本人说他做了近似自首的事，他对淑子女士说他做了人类的标本……”


  “啊啊！”胤笃叫出声来，“那、那我看到的幽灵……是早纪江的标本吗！”


  老人挤出声音似的说道，按住胸口蜷曲起来。


  “这、这……怎么会做出这么愚蠢的事……”


  “没错，非常愚蠢。事到如今，我们已无法得知行房先生的真意。可是他在那个阶段一定迷失了，他试图永远保存妻子早纪江夫人的亡骸。从那个时候起……”


  黑衣男子仰望天窗。


  “这栋洋馆……就成了阴宅。”


  阴宅。


  死者居住的馆。这里果然是一座巨大的灵庙。这栋馆是生者无法进入的圣域。所以造访这里的人，全都嗅到了死亡的气味。生者厌恶那种味道。为了生与死的罅隙而颤抖。人无法得知死。人只能够对照生来理解死。但是在这里，生与死的境界线大大地扭曲了。在这里，死者活着。


  所以……


  想要成为这栋馆的一员，想要成为伯爵的家人。


  就非死不可。


  我望向熏子。躺在棺中的，只是一具装饰得美丽的尸骸。只是一具为了纳入灵庙而归还的尸骸。


  伯爵他。


  ——被尸骸养育成人。


  “这简直疯了。”公滋呢喃道，“根本比我还要疯嘛！”


  “是啊。公滋先生说得没错。但是这被当成理所当然之事，完全就是日常……伯爵就在这当中成长。”


  “呜呜……”山形呻吟。


  “山形先生，你应该知道才对。”


  “小、小的……”


  “栗林女士似乎知道。我刚才问过她了。她说有一段时期严格禁止进入‘鹭之间’和‘鸦之间’。但是伯爵……看到了。”


  “只……”


  山形颤抖地说。


  “只有昂允老爷被允许进入，当然小的也……”


  “你、你一点感觉也没有吗！”


  中泽怒吼。他的吼声已经不成声了。


  “行房老爷说……幼子不识亲娘实在太可怜了，所以才为了昂允少爷制作。小、小的……”


  “那个标本怎么了？”


  伊庭问。


  “我想是明治四十年，昂允少爷五岁的端午节 [19]时，行房老爷亲自处理掉了……”


  “为什么要处理掉？是他醒悟了吗？还是那真的是为了年幼的儿子——为了伯爵而做的？趁着儿子懂事前先处理掉吗？”


  京极堂再次凝视黑色的鸟之女王，说，“伊庭先生，似乎都不是。”


  “如果真的是为儿子着想，应该会再婚吧。”中泽接着说。


  “是因为……我看到了吗？……”


  胤笃身子前屈地抬起头来。


  “因为我看到了，所以扔掉了吗？”


  “不管怎么样，两岁到五岁的三年之间，伯爵一直看着丝毫不变的母亲。他会记得母亲，也没有什么不自然。然后那个母亲……一样突然不存在了。”


  连一次……


  都不知道真正的死……


  “先母……”


  伯爵开口。


  “先父对我说，这个母亲从今天起就不在了。”


  伯爵苍白地、面无表情地说。


  京极堂默默无语地看了伯爵苍白的脸一会儿。然后他慢慢地背过脸去，视线移动到棺中。


  “行房卿之后近二十年的人生，就像附录一样吧。失去父亲、失去名誉、失去最心爱的妻子，连妻子的影子——标本也舍弃了，他变得像个空壳子。”


  “他变得很老实，在交涉设立奉赞会的时候……”


  胤笃老人把手杖倚在鹤的台座上。


  “他突然……毫不抵抗了。他说只要在他死后，儿子的生活可以衣食无虞，他没有任何意见。都是因为我看到了吗？……”


  老人说道，瘫坐在地上。


  “即使研究也无法发表。表面上虽然是个富裕的华族博物学者，实际上作为学者的信用已经扫地了。他在精神上已经没有余力去思考回天之术了吧。所以他只是等待儿子成人，把家长之位让给成人的昂允先生后……行房卿自我了断了。”


  然后……


  这座巨大的阴宅让给了你——京极堂指着伯爵。


  “伯爵，你成了这栋宅子的主人。”


  “主人……”


  “完全就是主人。这在社会上，只具有继承户长之位的意义。只是继承财产，成了一家的户长，可是在这里不同。”


  “这个人继承了什么？”中泽呢喃。


  “昂允先生继承的……是世界。”


  “世界？”


  “以我们的词汇来说，除了世界以外，没有其他的说法了。若是要以别的词代替，就是家。不，或许……该说是这栋馆本身。所谓家长，是这个世界的意志决定者。令尊在世时，这个世界应该是属于令尊的。”


  “是的。”伯爵坦率地回答，“那个时候……这个国家依先父的意志形成并运行。那……”


  “国家？……”


  “也就是馆的内部——由良家。巨大的国家——外面的世界当中，有许多不同的小国家，对吧？”


  “是的。可是那也……那也不同吗？”伯爵说。


  “不同。”


  “怎……怎么不同？”


  “个人只是存在于世界之中，而世界存在于个人之中。”


  “意思是？……”


  “家人不是存在于你之中。”


  “这……”


  “你的思虑深远，逻辑正确。但是伯爵，你还是有些错了。你的论旨明快，但是存在与存在者、存在者与存在的关系还是摇摆不定。这都是因为你的世界观不够完全。”


  “不够完全……吗……”


  “是的。你画出来的界线偏了。或许这并不是你的责任。可是照现状下去，你永远都不可能找到真理。愈是彻底，就愈是一点一点地偏离而去。”


  “中禅寺先生……您找到真理了吗？”伯爵急切地问。


  黑衣男子这么回答：


  “我是个不需要真理的骗子。”


  “骗子……”


  “你非常优秀，埋没在这里实在太可惜了。我打从心底这么想。可是照这样下去……”


  你找到的真理会有瑕疵……


  京极堂这么说。


  然后他环顾全员。


  “把家这个世界视为家长个人的意识内现象——扩大自我意识，将家人物理性地纳入内部——这就是这次事件的动机、诡计，以及真相。”


  “什么意思？”伊庭问道，“这就是……动机？”


  京极堂暂时闭上眼睛。


  然后他从怀里取出纸张，慢慢地睁开眼睛。那似乎是一份名单。


  京极堂的眼睛有如猛虎。


  “伯爵，你记得前天……来访这栋洋馆的佐久间梅女士吗？”


  伯爵轻轻点头。


  “我当然记得。”


  “她是个什么样的人？”


  “她、她是代替熏子亲属的妇人。”


  “没错，她是代替熏子女士亲属的佐久间校长的配偶——妻子。”


  伯爵赫然抬头，仿佛吃了一惊。


  “怎么会？……可是……”


  “你应该不了解。”京极堂说。


  “什么不了解？……他们不是彼此问候过了吗？”


  公滋说。


  他混乱了。


  “怎、怎样不了解？”


  “你只是把她当成伴同校长一起过来的妇人罢了，对吧？那个人是佐久间校长的妻子啊。”


  “她、她是校长的家人吗？可是，如果她是家人……”


  “伯爵，这里……就是错误所在。”


  虎眼的京极堂以严厉的声音说。


  原本就面无血色的伯爵变得更加苍白了。


  “你从行房卿那里继承了这个世界。尽管如此，你从行房卿本人身上，却没有继承到任何事物。你只得到了一个世界，但世界运行的机制、让世界运行的机制，你却全然没有学到。你为了身为儒家的长子——不，为了作为一个人，靠独学学习到这些。可是这个环境实在是太特殊了。听清楚了……”


  祖父留下来的容器是阴宅。


  而父亲留下来的家人……


  全是尸骸。


  “行房卿遗留下来的这个世界里，除了长子伯爵以外的家人……”


  全都是标本——京极堂说。


  公滋叫了起来：


  “可、可是，喏，那边的山形……”


  “他是佣人，不是家人。”


  “可是就算是这样……”


  所有的人，都狼狈了。


  “对伯爵——由良昂允先生而言，构成一个家的成员当中，会动的只有家长，或是而后将成为家长的长子，再不然就是一家以外的人——佣人。除此之外的家人……”


  都不会动，不会说话。


  全都是尸骸，这是理所当然的。


  “那、那我刚才问的，会动和不会动的东西的区别……”


  中泽无力地坐了下去。


  “就是家、家人和家人以外的人吗？”


  “遗憾的是，似乎如此。”


  外面的鸟会飞，


  但是只要成为家人，


  就不再飞了。


  “伯爵，你应该拼命地在学习。要让你的日常——这极为特殊的状况——与庞大的文本中记载的外面世界的种种真理相吻合，应该不是件易事。可是以结果来说，你误读了文本。”


  伯爵沉默地倾听着。


  “有太多符号能够以不同的方式解读。例如儒教的社会中，家族中具有决定权的特别存在，只有家长一个人。家长的意志就是家族的意志、家的意志。而在这栋馆中，拥有意志的……真的只有家长一个人。”


  伯爵在思考，他是在忍耐吗？


  “所以你应该是就这样理解的，家人就是生活在家长居住的家中，没有意志的同居人。再加上……你原本就不理解死是怎么回事。”


  没有意志的同居人。


  那不是没有意志……


  而是死了，这个人不了解这一点。


  “成为你的妻子——成为这个家的家人，意即成为没有意志的同居人，不会动的人。所以你……把新娘变成和其他没有意志的同居人一样，对吧？”


  “是的。我和熏子……”


  伯爵答道。


  “我和熏子谈过许多次。谈过嫁进这个家是怎么一回事。我一次又一次地向她说明，嫁进这里，就必须遵从这个家的家长——我的意志，再也无法离开这个家，会和鸟一样成为我的家人。我想尊重她的自由意志。如果她说她想作为一个具有个人自主意志的存在者，在外面的世界组成一个家，我就不应该与她结婚。但是……她答应了。”


  “那、那当然会答应啊。”


  公滋说：


  “那跟嫁进其他望族的条件没有什么不同啊。谁会想到……真的会被勒死。”


  公滋望进棺木。


  “那、那个时候这个人已经死了吗？不，我这二十三年来，看到的都是死人的裸体吗？这、这真是太可笑了哪，喂……”


  公滋说着，哭了。


  “我……只是想把她变成我的家人。可是……”


  ——在外面的世界，这就叫做杀人。


  “这个人真的没有撒谎哪。”


  中泽也垂着头望着棺材。


  “简而言之，捂住新娘的口鼻，让新娘再也不会动，就是这个家的结婚仪式。所以他没有杀人的念头，也没有人死的自觉。不，他根本……不懂死这回事啊……”


  警部低下头去。


  “为什么……要使用三氯甲烷？”


  楢木静静地问。


  “先父在世时，我看他使用过几次。先父抓来近郊的鸟，说要把它们变成家人的一分子……”


  我记得先父当时是从那个药品柜里拿出药来的——伯爵说。


  “可是从上次开始……”


  “警方交代不可以碰药品柜，所以八年前我另外去买了。就收在房间的金库里。”


  “是那个瓶子吗？”楢木惊讶地说。


  楢木昨天在伯爵的房间检查了金库，他可能没想到伯爵会那么毫无防备地公开证据吧。


  “令尊也亲手制作标本吗？”京极堂问。


  “我不懂什么叫标本。”伯爵答道，“让鸟闻那种药，鸟就再也不会动，几天以后……就变成家人待在先父的房间——现在我的房间里。所以我……我一直认为结婚的时候，也必须同样这么做才行。我温柔地抱住新娘，让她们闻药，她们就闭上眼睛，深沉地呼吸，变得安详。可是一开始我抓不到要领。美菜一会儿之后就动了起来，她苦恼的表情看起来很痛苦。所以我确实地压住她，直到她再也不会动。过了十五分钟左右，她就成了家人——不……”


  伯爵。


  说到这里，再也说不下去。


  然后他就像要扭断自己的脖子似的，用力地甩头。


  “我、我……”


  “那不是杀人吧。”公滋说，“我偷窥到的……是死人的洞房花烛夜。”


  公滋这么作结。


  “这么说来，十五年前早上看到的新娘……”


  和早纪江是一个样啊——老人垂下头去。


  不知不觉间，除了榎木津以外，所有的人都围绕在棺木旁，默祷似的低垂着头。


  伯爵凝视着熏子的脸，勉力站了起来。


  京极堂只是注视着伯爵。


  “从……”中泽低声说道，“从刚才的话听来，你不是想要把这个新娘做成标本吧？”


  我稍微放心了——警部说。


  “就像中禅寺说的，如果好好地让你看到解剖和做标本的过程……或许就不会发生这种事了。可是啊，昂允先生，你可能不知道，尸体是会腐烂的。就这样放着，是没办法保存的。”


  “这……样吗？”


  “是啊。”中泽说道，露出无法排遣的痛苦表情，“你……真的什么都不知道。可是啊，拿尸体当对象，也生不了孩子啊。如果你生不出子孙……家就会断绝啊。”


  “伯爵认为……孩子就像鹤一样，是胎生的吧。”


  京极堂说，伯爵无力地点点头。


  “像鹤一样？……鹤也会交配吧？是从蛋里生出来的意思吗？”


  不，伯爵亲口说过，鹤是雌雄视线交会而怀孕。就在这个地方。


  “鹤透过视线交会而怀孕，不饮不食，如人胎生——书上是这么写的。”


  突然，一片白色的东西舞过空中。


  京极堂以白色的外套盖住了熏子的遗体。


  “这是这里的规矩，藏住遗体才是礼仪……”


  伯爵，如何？——京极堂说道，扶上鸟之女王的台座。


  伯爵在思考。他注视着躺在白布底下的尸骸，应该正拼命地思考着。


  黑衣男子眯起眼睛，接着仰望黑色的鹤。


  “这个……”


  全员仰望黑色的鹤。


  “这个黑色的鹤的标本，不瞒各位，就是行房卿所捏造的新品种的鹤。他将这头鹤命以和名，叫做五蕴鹤。真的十分精巧……但是世上没有这种鹤。”


  全员仰视着。


  如恶魔般美丽的巨鸟伸展着漆黑光亮的羽翼，像要迎接什么似的静静伫立着。伯爵称它为鸟之女王，而它的姿态也名副其实，完美无缺。只是。不知为何……


  看起来，已经没有那种不祥之感了。


  女王……是假的。而……


  两天前，闪耀着双眼看着这个假货的熏子，现在正躺在棺中。


  化成和鸟一样的尸骸。


  “行房也真是不晓得究竟在想些什么哪……”


  胤笃老人满怀感触地说道：


  “竟然把害他挫败的这个假货摆在书斋——而且是自己的书桌旁。是打算告诫自己吗？”


  “不是的。”


  京极堂不知为何，遗憾地应道。


  “古书商这个令人厌恶的工作，是将没有被记忆的记录当成商品处理。以前我曾经看过这个标本的照片，就在使行房卿垮台的论文里。那张照片的标本上……没有头部的装饰。”


  “咦？”


  伯爵抬头仰望。


  “那些像鬃毛的饰羽……依我观察，似乎是后来才附加上去的。这只是我的猜测，那应该……是早纪江夫人的头发。”古书商说。


  “母……母亲的……”


  伯爵睁大了眼睛，维持着那张看似高兴又像悲伤，仿若困窘，有些无助又苦恼寂寞的表情……


  恸哭失声。


  “母……母亲、那母亲她……”


  “令堂并未完全消灭。令堂的一部分改变形态，存在于此处。伯爵，你认为这个标本……是你活着的母亲吗？”


  “母……母亲……”


  “喏，伯爵，怎么样！你要活在那一边，还是这一边？你在那边是被害人的遗属……”


  在这边却是杀人凶手！——京极堂——黑衣的死神凌厉地一喝。


  太残酷了。


  我这么想。


  是对谁、对什么这么感觉？我自己也不明白。可是，可是这个现实……


  岂不是太悲哀了？


  没有任何恶意。


  没有任何恶人。


  即使如此，还是会发生如此悲哀的事。


  “伯爵……”


  我说着，转向京极堂。


  “不能救救伯爵……救救这个人吗？你……京极堂，你……”


  不是救了我吗？


  “人是救不了人的，关口。”


  京极堂说。


  “我不是神佛，我是人。”


  “可是，神和佛都……”


  “没错，都是骗人的。变成假的了。所以人只能被别人骗，或是自我欺骗，否则……”


  就只能以自己的双眼认清现实，以自己的双脚站立大地……


  我的朋友这么说。


  他的口吻既严厉又哀伤。


  “伤……只要不是致命伤，治疗后就能够痊愈。而治疗伤口，别人也是办得到的。只是就算治疗，伤也不会就这样痊愈。能够真正治好伤口的，只有受伤的人自己。因为那是自己的肉体。伤口是会自己愈合的。治疗只是帮忙伤口痊愈，有时候治疗会比受伤更要疼痛。要不要治好，都看受伤的人自己。这是其他人无法插手的事。这件事……”


  你不是最清楚了吗？


  我很清楚。


  虽然清楚，但我不明白。


  这件事……你不也清楚得很吗？


  伯爵站了起来。他大概遍体鳞伤，勉强站着。京极堂说道：


  “伯爵，你希望能够亲眼看见时间——现在吧？你不是希望能够以自己的双脚站立在场所——此处吗？”


  “法语之言，能无从乎？改之为贵。巽与之言，能无说乎？绎之为贵。说而不绎，从而不改，吾末如之何也已矣……”


  伯爵……这么朗诵道。


  “我总算完全了解您的话了。您述说了法语，您的话具有十足的说服力，我无法不听从您的忠告。从而不改，吾末如之何也已矣——您一开始就这么说了呢，中禅寺先生。”


  京极堂默默地端正姿势。


  “朝闻道，夕死可矣。我不得不知天命了。谢谢您。”


  伯爵深深地垂下头来。


  “给您……添麻烦了。”


  接着伯爵就这样猛地一晃。


  “昂允老爷！”山形叫道，跑了过去。


  这次，伯爵紧紧地抓住了管家的肩膀。


  “就是……”


  原本一直沉默不语的榎木津开口了。


  “就是不该有这种东西！”


  榎木津叫道，突然轻巧地一翻身，抢走胤笃老人身边的手杖，狠狠地击向五蕴鸟的脚。


  形状优美的鹤脚断裂，


  黑色的鸟之女王慢慢地倾斜，


  就这样摔落地面，


  连声惨叫也没有。


  崩塌的巨鸟双翼一分为二，


  修长的脖子裂成数段，弹落到熏子的棺木下方。


  “要消灭的话，就应该先消灭这头神秘的鸟！”


  榎木津叫道，更猛力地对着鸟的胴体施加一击。


  “不会动的鸟一点都不好玩！”


  胴体裂开了。


  裂缝中滚落出小石子般的东西，撒了一地。


  那是漂亮的白色石粒。


  京极堂望向那些石粒，表情一瞬间变得凶险，不久后悲哀地说道：


  “这……看样子是令堂的遗骨。”


  “母……母亲的……”


  伯爵趴在地上，抓起骨粒看了一会儿，然后把头按在地上……号啕大哭。


  “我、我到底……”


  我到底。


  伯爵了解了一切。


  子曰：不患人之不己知。


  患不知人也。


  子曰：未能事人，


  焉能事鬼？


  子曰：未知生，


  焉知死？


  然后，吐出死人气息的阴摩罗鬼，就这样消失了。


  京极堂静静地站在伯爵面前，深深地一礼。


  伯爵抬起头来。


  “伯爵，请原谅我之前种种无礼的发言。看样子……我能够做的，就到此为止了。”


  “我……能够补偿吗？”


  伊庭在伯爵旁边蹲下，将粗短而骨节分明的手放上他颤抖的肩膀。


  “没有人……能够告诉我们。”


  



  伊庭的声音非常温柔。


  京极堂沉默着。


  全员沉默着。


  只有雨声。


  



  我……只是茫然地望着崩溃的阴摩罗鬼之瑕。


  同时强烈地感觉到——


  我现在身在此处。
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  “我去消灭阴摩罗鬼了。”我这么说，木场扬起眉毛：


  “你说啥？阴谋喽什么？”


  “阴摩罗鬼。不知道的话去问中禅寺。我不懂复杂的事。”


  “又是妖怪啊。”木场说，喝了口茶，“只要和那家伙打交道，每个人都会满嘴妖怪起来。我没想到连伊庭前辈也会这样哪。”


  “有什么关系？我偶尔也会聊聊妖怪的。”


  “老人家聊妖怪，那可不是闹着玩的。”


  “顶着那张妖怪脸，你没资格说我。”


  绣球花似乎在我不在的时候枯萎了一半。不过可能因为下过雨，剩下来的花看起来生气蓬勃。长满庭院的杂草也青翠无比，看起来颇为赏心悦目。


  “……好像对你很感激哪。”木场说。


  “感激？谁？”


  “搞错对象打电话给我的那个糊涂鬼的上司。”


  “楢木吗？”我问。“就是他。”木场答道。


  “你的事我跟他说过了。结果幸好接到电话的是你这种笨到家的怪胎，事情才能传到我耳里来哪。”


  “听说打电话来的那个叫大鹰的家伙辞掉警察不干了，说什么事件的冲击太大。”


  大鹰辞职了啊。


  “他好像不太适合当刑警。”我说。


  事实上的确不适合吧，或许辞职是做对了。


  “总比被说适合当刑警要来得好吧。”木场说。


  “话说回来，到底发生什么事了？”


  木场诧异地问我。


  “所以就是……去消灭鸟啦。不过消灭的不是我，是你的那些怪朋友。”


  “那个笨蛋和那个呆瓜吗？”


  “那个笨蛋和那个呆瓜。不过我不晓得哪个是笨蛋、哪个是呆瓜。唔，不过最后砸坏那只鸟的是榎木津。”


  “搞破坏的大部分都是那个呆瓜哪。”


  “那笨蛋是中禅寺吗？”


  “嗳，都是一群笨蛋啦。还有另一个废物吧？他没给你添麻烦吗？”


  “关口吗？唔，他是个伤脑筋的家伙，但没惹什么麻烦。里村先回去了，不过还有侦讯工作，所以我们是四个人一起回来的。”


  “哎呀，被呆瓜废物笨蛋给同时缠住，前辈真是辛苦了。”木场骂道。


  我想这个人八成也是同类。


  “不过，他们真的有些与众不同哪。”


  “也是啦。那个……叫楢木的警部补也不晓得是目瞪口呆还是佩服，我说他们是我认识的人，他竟然叫我跟他们问好。我告诉他说，这种蠢差事打死我也不干。嗳，我想只有伊庭前辈应该要问声好，所以就这样过来了。”


  “从院子进来是吧？干吗不走玄关门？”


  云雀在啼叫。


  “有云雀呢。”木场说，“我听说……结果是过失致死，是这样吗？”


  “是……用过失致死移送检方吗？”


  的确没有任何杀意。不过是不是过失，就暂且不论了。


  “我是这么听说的。说之前的案子也都是这样。听得我莫名其妙。我因为之前听了伊庭前辈的说明，更是一头雾水了。到底是什么情形？”


  “你是来问这个的吗？干点正经事吧你。”


  “有啦、有啦。”木场说，“辖区里最近乱哄哄的。大部分都是去支持二组。我不太会应付诈欺、流氓那类的。”


  “你喜欢小偷杀人那些吗？”我问。


  “是啊。”木场说道，“这些坏蛋，给我束手就擒！——我喜欢这种的。”


  “坏蛋啊。最近也很少看到坏蛋了哪。看起来像坏蛋的都是些黑心政治家哪。”


  毫无恶意的连续杀人事件……


  没有恶人登场的凶恶犯罪……


  没有凶手的案件。


  ——过失致死啊。


  “中泽也真有一手哪。”我说。


  “那是谁？”


  “这次事件的搜查本部长。是个冲劲十足的家伙。唔，比起莫名世故的家伙，直性子的家伙要好得多了。说起来，中禅寺出现，他也不怎么吃惊哪。”


  “那家伙很可疑嘛，他很会说对吧？”


  “嗯，很会说。可是他连一次都没有去过现场，也没有见过关系人，竟然能够看穿那么奇妙的事件。不……因为没有见过任何人，所以才看得出来吗？”


  只要了解，其实是很简单的事，发生的事本身非常单纯。


  可是……


  “这是个可悲的事件。”我说，“虽然事件……每个都很可悲。”


  “唔，我不追问详情了。”木场说，“听了大概也不懂吧。”


  他不会懂吧。


  “我老是碰到一些不正常的事件哪。”木场说，“全都是些别人听了会捧腹大笑，不当一回事的事件。不过这次凶手好像被逮捕了，而且听说凶手很绅士，又十分合作……应该是个很正常的人吧？”


  “很正常啊。”


  我觉得他非常正常。


  “那……”


  木场转向我。


  “伊庭先生心里的梗去掉了吗？”


  “就是这个。”


  我对木场说了些什么？


  我为什么会问他中禅寺的住址？


  木场笑了：


  “伊庭先生不记得了吗？怎么这么逊呢？”


  “别揶揄老人家了。我平常不喝酒的。你也为奉陪你这个大酒桶的人想想吧。重点是，我说了什么？”


  “就是……过世的太太的事啊。”


  “我老婆的事？”


  果然是这样吗？


  “伊庭先生不是说，太太说了奇妙的事。记得是……听说鸟城在做人类的标本什么的。”


  “啊……”


  原来我记得。


  那天……我在鸟城的书斋里听到中禅寺的话而想起来，不过那应该是误会。如果我事前已经告诉过木场，表示我在内心的角落或脑袋一隅，一直惦记着这件事。


  二十三年前，应该是第一次去由良家三天后的深夜。


  我筋疲力竭地回到家。我疲倦不堪，却一点都不困，我什么都无法思考，却拼命地思考着什么。大概是精神亢奋吧。


  我叫醒睡着的妻子，大概是勉强和她闲话家常。因为就算是家人，也不能透露调查中的事件。


  不过，我只说了是鸟城的案子。


  不知为何，淑子有了过度的反应。


  那是第一宗命案。作祟、诅咒这些风闻还没有流传开来，所以我更感觉到奇妙。


  听说那里在做标本……


  听说之前的太太被做成了标本……


  淑子一脸严肃地这么说。


  我，大概斥骂了妻子。


  身为警察官的妻子，竟然毫无根据地诽谤、中伤陌生人家，真是岂有此理——我这么吼道。


  不是的……


  是真的……


  淑子对我回嘴了。我想这大概是第一次，也是最后一次。我也不询问详情，只是劈头就骂。


  人类的标本，这实在叫人无法置信。


  ——可是，原来那是真的。


  妻子大概是顾虑到神经衰弱的伯父庸治郎，而没有告诉我详情。如果她告诉我是她的伯父做的标本，就算是我，也会仔细聆听吧。或许她认为说出事实，伯父会被问罪。或许她认为警察妻子的亲属引发那种事件，会对不起我。


  那么，她是在为我着想吗？


  ——是哪边？


  我的背介意着佛坛。门关着。总觉得没有必要打开了。不管是开还是关……


  ——里面放的都只是块木牌。


  那天晚上，我大概第一次动手打了淑子。


  因为我觉得自己的工作受到干涉，感到愤怒。那完全是办案不顺利的证据。说穿了都是我的自私自利。


  ——如果我认真地听她说，会怎么样？


  不能怎么样吧。


  我应该没办法从那个事实导出那个真相。最重要的是，我应该完全不会相信。


  ——不能如何吗？


  总觉得无法丢开不管，才会一直惦记到这把岁数吧。


  后来妻子再也没有提起这件事。第一次的事件变成悬案，第二次的事件发生，第三次的事件发生，每当事件发生，我就有种苦不堪言的感觉，大概是我每次前往由良邸，都会在下意识里想起淑子那晚说的话吧。


  ——完全没想到，那竟会是直指核心的线索。


  我稍微回头。


  今天阳光很强，屋里一片黑暗。


  ——你也回个嘴吧。


  我并没有你想的那么严肃。


  “爽快些了吗？”木场再度问道，“我当时对你说，人类的标本这种荒唐无稽的事，不是警方处理的范围，是祈祷师该管的事。”


  “嗯，爽快多了。看样子，我老婆二十三年前就已经指出核心了。她从那么久以前的过去前来，帮了现在的我哪。”


  “那还真是个不得了的名侦探。”木场开玩笑地说，“比那个少根筋的侦探要优秀好几亿倍哪。”


  “这么说来，榎木津怎么了？他的眼睛好像是看得到了，可是回程的电车里，那个没用的东西好像又轻微发起烧来怎样的。”


  “那个没用的家伙死个二十次才是为世界造福。今天那家伙竟然打电话到署里来，说什么要找东西，叫我过去，还说乌龟怎样的，烦死人了。”


  “乌龟？”


  “乌龟。轻微发烧没有用哪。高烧还差不多。我真是打从心底希望他得个疟疾正好。”


  “唔，那个人是蛮好玩的啦。”


  “那，嗳，我要回去了。”木场站了起来，“老实说，我只是想来问问伊庭先生爽快了没。”


  “这样啊。”我站起来，发现篱笆另一头露出一张无精打采的脸。木场循着我的视线转过去，突然哑着嗓子高亢地叫了起来：


  “怎么！这不是关口吗？”


  “大……大爷，你怎么会在这里？”


  还是老样子，一脸不健康而且形迹鬼祟的关口巽，有如当头浇了一桶水似的，满身大汗地杵在几天前木场站的位置。


  “哪有什么怎么不怎么的，我当然是有事才来的。你会来这里才奇怪吧？啊？干吗？你是来干吗的？”


  “喂，等一下。”我制止木场，“木场，他又不是你的客人。关口，怎么了？这里的地址……你是从中禅寺那里问来吗？”


  关口发出听起来像是“嗯”又像“唔”的模棱两可回答，蜷着背，身体弯得更厉害了。他是在行礼吧。


  “喂，你可以出来走动了吗？”木场问。


  “不要紧了。”关口答道。


  “可是你不是才刚病好吗？而且你每次只要扯上事件，就一次比一次消沉，啥事都做不了。要是太让你老婆担心，小心我掐你哟。”


  关口露出一种奇妙的表情，看不出是在笑还是倦怠，再次答道“我不要紧”。


  “呃，伊庭先生……”


  “怎么，有什么事吗？”


  “那个……山形先生寄来了信……”关口说。


  “山形……那个管家吗？”


  “是的。听说伯爵放弃了从间宫家继承的所有资产和权利。那栋洋馆也要卖掉，分配给佣人退休金之后，剩下的都捐赠给慈善团体了。”


  “卖掉……可是不是还没有公判吗？”


  “大概是因为不晓得何时才能够出狱吧。”


  “哦……”


  原本的话，一定会被判处死刑。


  “伯爵似乎相当配合检方的侦讯，态度非常令人敬佩。”


  我想他一定很悲伤吧。


  “他好像也承认了所有的罪状，完全没有考虑要减刑。他很坚强……或者说他原本就非常聪明，而且光明磊落。”


  “是……啊。”


  由良昂允。


  我忘不了这个人。


  “信中写道，山形先生和栗林女士要用拿到的钱在白桦湖畔盖一间小木屋，一面吊唁过世的人，一面等待伯爵回来。”


  “哦，这样啊。小木屋是那种洋风的旅馆吧？唔……这样或许不错。”


  我想起那个忠诚到近乎憨直的管家布满汗珠的秃头。


  ——总算可以退下来了。


  和我一样。


  ——那个管家。


  大概也不是喜欢整理花草的性子吧。


  即使如此。


  “或许不错哪。嗳，伯爵回来，大概是很久以后的事了吧……”


  “是啊。”关口垂下头来，“从文面上来看，感觉山形先生意外地过得不错，所以我想报告伊庭先生一声，找京极堂商量了一下，结果他叫我过来。”


  “中禅寺吗？他过得好吗？”我问。


  “他一边看书，一边抱怨忙得没时间看书。”关口说，“他过得很好。”


  “这么说的你，看起来也蛮不错的嘛。这话不是学木场，不过你在那里的样子，实在叫人有点看不下去哪。”


  “这家伙从战时就是个叫人看不下去的没用长官啦。”木场骂道。尽管本人就在面前，他也毫不在乎地骂人。


  话说回来。


  “他是你的长官？”


  “不过我从来没把他当长官看啦。”


  关口露出半哭半笑的表情，嘴里模糊地咕哝着疑似抗议的话。木场用鼻子冷哼：


  “这家伙就是这样。”


  关口擦了一下额头的汗水，呼唤我的名字：


  “伊庭先生，京极堂有话要我转达。”


  “话？什么事？”


  “是关于……这次驱魔的报酬……”


  “哦，他说多少钱？回程的时候我问过他，他说回来的时候会再正式向我请款。”


  “他说他不能向伊庭先生收取报酬。”


  “这怎么行？我不能要他做白工啊。我本来还在想，要是他没有联络，就要周末上门去付钱哪。我不知道驱魔的行情怎么样，不过旅费住宿费什么的，实际上应该也花了不少钱吧？”


  “关于这一点，由良家……那间书斋里的书籍……”


  “那些数量惊人的书？”


  “嗯，听说那些书全部都将由京极堂负责经手脱售。那里好像有非常多相当稀有的珍本，所以……”


  “那些书全部啊？……”


  数量非常惊人。


  光是计算册数，就得花上十天以上吧。


  “他说已经赚够了。”关口说，“所以这次特别免费优待。”


  “这样啊，那我就恭敬不如从命好了。”


  别站在这种地方聊，上来坐吧——我说，但关口说他接下来要和妻子去买东西，还说“她在门口等我”，行了个笨拙的礼。木场笑着看他，扬手说“告辞”，一样从后门回去了。


  云雀追上去似的飞走了。


  夏天又要结束了……


  我们这么想道。
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  ＜うぶめの系譜＞木場貴俊（角川書店季刊『怪』13·14号收錄）


  



  



  ※执笔本书之际，作者与当今活跃之学者——木场贵俊氏讨论、交换意见，并研读同氏的研究报告，获得诸多启示，仅在此表达感谢之意。


  ※本作品为作者基于虚构所撰写的完全创作作品，书中登场的团体、职名、姓名及其他如有雷同，纯属创作上的巧合。特此声明。


  妖怪，作为一种文法


  解说/曲辰


  （本文涉及谜底，未读正文勿读）


  



  在《韩非子·外储说左下》中有这么一段记载：


  鲁哀公向孔子问道：“我听说夔只有一只脚，是真的吗？”


  孔子答道：“夔是人，怎么会只有一只脚呢？他其实没什么特别的，只是特别通晓声律，于是尧说‘有夔一个人就够了’，指派他为乐正。所以君子才会说‘有夔一个人就够了’，不是只有一只脚啊。”


  



  这个故事后来经常被学者引用，强调孔子与韩非同样相当重视“正名”这个概念，但引起我注意的，却是《山海经·大荒东经》中的记载：“其上有兽，状如牛，苍神而无角，一足。出入水则必风雨，其光如日月，其声如雷，其名为夔，黄帝得之，以其皮为鼓。”这段叙述直接将其定义为“一只脚”兽，同时还因为进入黄帝传说，以至于还具有“雷神”的形象。


  由于至今学界对于《山海经》的成书年代仍未有定论，假设其在战国之前，则孔子那段将“夔，一足也”转变为“夔一，足也”的说法就成为了一个“去邪说、正名义”的神话理性化例证；但假设《山海经》在孔子之后，那么就变成一个有趣的传说流变例证，由圣人之言讹传成一只有名的怪兽。不过真正值得注意的是，不管是哪个假设，全都奠基于“怪兽”的不存在，也就是我们只有在架空怪兽的存在机制时，才有可能单靠文字来理解他们，并且任意排列文字顺序便会改变它背后的意义。


  



  如果熟悉“百鬼夜行”系列的读者，或许会敏锐地察觉，这似乎就是京极夏彦正在做的事情。


  



  我从以前读京极夏彦小说的时候，就强烈地感受到，虽然这个作者热爱妖怪，但他肯定是不相信有妖怪这种东西的，他热爱的应该是妖怪的生成、演变，那些覆盖于其上的大量的资料性的东西。因为在小说中传递出来的妖怪，始终是个不断传衍、变形的暧昧现象，而穿透现象表层，下面是空的，毫无东西支撑，现象就只是现象，妖怪也只是我们投射的影子罢了。


  所以其实自《姑获鸟之夏》，京极夏彦就打破传统的推理小说模式，从“事件发生→侦探介入调查→指出凶手”这样的结构转变成“事件发生→大家不确切知道事件是什么→侦探介入→叫出妖怪（赋形）→驱逐妖怪”，其中，京极小说的魅力便在于那个极度混乱的事件如何通过极为简单的说明收束。但也因为这样，之后小说中的事件越发膨大，甚至到《涂佛之宴》让人有种作者也手忙脚乱的感觉。


  或许就是如此，于是在沉潜五年之后（间或写写短篇小说），京极带来的这本《阴摩罗鬼之瑕》简直是简单得让人感动。


  日本有评论家认为，本书可以上推到《姑获鸟之夏》的风格，简单、明快的谜团围绕着一栋房子而生成。但在我看来，本书根本是克服了《姑获鸟之夏》的限制，不仅明快地斩断了所有可资衍生的蔓藤，让谜团局限在“由良伯爵新娘连续杀人事件”上，同时还采用了《魍魉之匣》中出现的箱庭式的结界形式，打造出一个可以容纳这样的事件，而在其中我们才能理解其意义的“鸟城”。


  



  如此简单的架构，却可能最符合京极创作这系列的初衷。他认为妖怪在江户时期还是一个在逐渐形成中的事物，尽管如鸟山石燕等人有以通俗读物将其现象化的倾向，但仍旧具备让妖怪自行成长的社会条件。而到了文明开化之后，妖怪就绝对会走向死灭的道路。但因为战后军事国家的崩解，新的文化不断输入，在这种过渡的空白时期，提供“通俗的妖怪”滋生的空间，既不会难以掌握到文明会加以排拒的地步，但也足够填充那份文化的空白，故而六〇年代的水木茂得以成功地将妖怪彻底通俗化（也就是角色化，不具演化能力了）。同时，京极曾在一次访问中说到，他之所以选择昭和二十七年（一九五二）作为故事的起点，是因为它想要描绘一个“通俗的妖怪”完成前的世界的图景。


  换句话说，京极想要赋形的，不仅仅是书中的世界，同时还是现实的世界。


  他企图想要召唤一个为我们忽略但却常见的现象，一步步剥开这个现象的表皮，绽开其内里，暴露出这些现象所赖以支撑的脉络。但问题却在于《魍魉之匣》里说到的，“急着先听结论，原本听得懂的也变得听不懂了，顺序是很重要的”，更进一步说，就像前面提到的诠释那样，当顺序乱掉了，结论也会完全不同。于是妖怪的存在就变得很重要了，它如同我们得以参照的文法，将原本混乱的语句、音调重组，一重重地复原其样貌，最终才能了解现象的原形。


  而在书中，我们可以看到，从姑获鸟到产女到阴摩罗鬼，可以说是一连串的文化翻译过程，将中国的姑获鸟翻译成日本的产女，再产出的形式，之后还因为鸟的形象与阴摩罗鬼结合在一起，最后变成西洋传进来的标本，这俨然是日本现在文化体的微缩演变版本。所以京极堂必须要先将海德格尔与林罗山并列，剥除西洋存在主义的外衣，恢复到原本日本儒学的面目，导引出儒教的存在，方能真正辩证“生”与“死”的意义。也就是这样，作者必须要打造出一个有如“箱庭”一样的纯然人工物，里头养育着的由良伯爵也纯粹是“知识”的产物，通过这样的对比，我们才有可能理解，“我们”为何会这样认知世界，而“理论上”世界该怎么被认知。


  据京极夏彦所言，通常在收集资料以及构思的时候，小说的书名就已经确定一半了，也就是“之”前面的妖怪名称，但重点却是在“之”之后的那个字，最后这个字的选择决定了小说的主要脉络，也架构出整本小说的世界，就好像是四个字的因数分解一样，最后的字决定了整体的意义。本书既名为“瑕”，关键也正是在鸟城与现实的扞格之处，那细微的瑕疵却决定了悲剧的不可避免，却也在这丁点的瑕疵上，整个原本架构完美的谜团应声碎裂。甚至可以说，“瑕”这个字正暗示了读者，之所以整本故事可以成立，全都建立在两边认知的错位上。


  事实上，《阴摩罗鬼之瑕》被很多日本读者指出，第一次可以比京极堂还早看出真相，但就像是作者自己讲的一样，《姑获鸟之夏》如果写成普通的推理小说，大概五张稿纸就结束了，同理，看京极夏彦的小说，也不会是单纯为了谜底，而是享受那解谜后的余味。


  通过这次的解谜与驱逐妖怪的过程，读者同时得以抛弃现代人的眼光，以一种不带成见的认知去理解日常所不曾抽象理解之物（以中国读者而言，可能会更抽离一点，因为那甚至不是我们的日常，不过日本的生死观跟我们有某种程度的重叠，应该不会不好理解才是），进而知道是什么过程形塑了现在的我们。


  



  昔日王弼注《道德经》时说道：“名以定形。”我们靠着命名或知道名称来理解一件事物的轮廓与外观，如今京极夏彦进一步告诉我们，靠着一个名形论证的过程，我们可以追索一个文化体的形成脉络。


  妖怪，作为一种文法，能做到的不过如此而已。


  



  



  作者介绍


  曲辰/台湾中兴大学中文系博士生，耽读大众小说，企图将它带到学院中。


  最近正在写神话学的报告，但写着写着忽然觉得自己被京极堂荼毒甚深，备觉惊恐万分。


  


  [1]三三九度是神道教婚礼的仪式之一，在大中小三个酒盏中盛入御神酒，新郎新娘交互各饮用三次，共计九次。


  [2]《高砂》原本是能剧的戏码之一，以住吉之松与高砂之松这一对夫妇为题材。后来成为婚礼等喜庆场面唱颂的歌曲。


  [3]怀石料理原本是在茶会饮茶前食用的简素料理，随着时代转变，菜色变得丰富，成为日本高级料理的代表。


  [4]马车铁路是由马匹在铁轨上牵引车辆的运输形式，起源于英国。日本于一八八二年成立东京马车铁路公司，但电车出现以后，很快就遭到取代而废止。


  [5]日露战争，即日俄战争。——编者注


  [6]阪东妻三郎（一九〇一〜一九五三），日本古装剧影星，田村正和为其三子。


  [7]六部是六十六部的简称，为巡回日本全国六十六处灵所的行脚僧。


  [8]寺院里记录檀家往生者的法名、俗名、死亡年月日的记录本。江户时期以后，所有的寺院都会制作过去帐。


  [9]武田信玄（一五二一〜一五七三），战国时代的武将，为东国势力首屈一指的诸侯，多次与上杉谦信争战。


  [10]日本有“千年鹤、万年龟”的说法，起源自中国的神仙传说。多用在祝贺长寿的场面上。


  [11]桦太，即库页岛，日本占领时期称其为“桦太”。——编者注


  [12]阿伊努（Ainu）为人之意，是过去居住在日本北海道、桦太等地区的原住民族。


  [13]原文为むかさり绘马（mukasari-ema），“穆卡萨利”在日本东北的方言中是“婚姻”的意思。由寺方人员在祈愿用的绘马上，描绘未结婚而过世的故人在另一个世界成婚的景象，祈求故人能在冥界度过美满的人生。


  [14]“殡”（mogari）的日文念法与“丧上”（moagari，入殓）相近。


  [15]“假丧”（karimo）是“殡”（karimogari）的另一种相近说法，同样是入殓之后未葬之意。


  [16]试图以科学方法解明灵异现象、超常现象，以及研究唯灵论（spiritualism）的一派学问。


  [17]负责处理皇室、皇族、华族事务的政府机构。设立于一八六九年，一九四七年改为宫内府，一九四九年改为宫内厅。


  [18]范式（paradigm）是美国科学家托马斯·库恩（Thomas S.Kuhn）所创的概念，原指支配并广受科学家所接受的特定看法，现今广泛用于社会学、历史学等，意为某一时代所通行的价值观、信念、规范等。


  [19]端午节在日本近世成为男童的节日，“二战”后更被制定为国定假日儿童节。
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  独力揭起妖怪推理大旗的当代名家——京极夏彦


  总导读/凌彻


  日本推理文坛传奇


  在一九九〇年代的日本推理界，京极夏彦的出现，为推理文坛带来了相当大的冲击。


  书中大量且广泛的知识、怪异事件的诡谲真相、小说的巨篇与执笔的快速，这些特色都让他一出道就受到众人的激赏，至今不坠。


  此外，京极夏彦对妖怪文化的造诣之深，也让他不同于一般的推理作家。除了小说以日本古来的妖怪为名，故事中不时出现的妖怪知识，也说明了他对于妖怪的热爱。


  身为日本现代最重要的妖怪绘师水木茂的热烈支持者，更自称为水木茂的弟子，京极夏彦在妖怪的领域也具有无与伦比的影响力。京极夏彦对于妖怪文化的大力推广，也绝对是造成日本近年来妖怪热潮的重要因素之一。


  而这一切，或许都是京极夏彦当初在撰写出道作《姑获鸟之夏》时，始料未及的吧。毕竟他以小说家之姿踏入推理界，进而在妖怪与推理的领域都占有一席之地，其实可说是无心插柳的结果。他出道的过程，早已成为读者之间津津乐道的传奇故事了。


  



  京极夏彦是平面设计出身，就读于设计学校，并曾在设计公司与广告代理店就职，之后与友人合开工作室。但由于遇上泡沫经济崩坏，工作量大减，为了打发时间，他写下了《姑获鸟之夏》这本小说，内容来自十年前原本打算画成漫画的故事。而在《姑获鸟之夏》之前，他不但没写过小说，甚至连“写小说”这样的念头都不曾有过。


  《姑获鸟之夏》完成后，因为篇幅超过像是江户川乱步奖与横沟正史奖这些新人奖的限制，所以他开始删减篇幅，但随后便放弃修改而没有投稿。之后他决定直接与出版社联络，询问是否愿意阅读小说原稿。拨电话给讲谈社其实也是巧合，他当时只是翻阅手边的小说（据说是竹本健治的《匣中的失乐》），查询版权页的电话，之后便拨给出版这本小说的讲谈社。尽管当时正值黄金周（日本五月初法定的长假），出版社可能没有人在，但他仍然试着拨了电话。


  没想到在连续假期中，讲谈社里正好有编辑在。编辑得知京极夏彦有小说原稿，尽管是新人，但仍请他寄到出版社来。京极夏彦原本以为千页稿纸的小说，编辑会花上许多时间阅读，之后还有评估的过程，得到回音应该是半年之后的事，于是小说寄出之后便不再理会。结果回应来得出乎意料地快，在原稿寄出后的第三天，讲谈社编辑便回电，希望能够出版这本小说。


  推理史上的不朽名著《姑获鸟之夏》，就这样在一九九四年出版了。京极夏彦的作家生涯，也就此展开。


  



  相较于过去以得奖为出道契机的推理作家，京极夏彦并没有得奖光环的加持，只是凭借小说的杰出表现才有出道的机会。但他的才能不但受到读者的支持，推理文坛也很快给予肯定的回应。一九九五年的《魍魉之匣》只是他的第二部小说，就能够在翌年拿下第四十九届日本推理作家协会奖。一出道就聚集了众人的目光，第二部作品更拿下重要的奖项，京极夏彦的实力，由此展露无遗。


  而他初出道时奇快无比的写作速度，则是除了小说内容外更令人瞠目结舌的特点。《姑获鸟之夏》出版于一九九四年，接下来是一九九五年的《魍魉之匣》与《狂骨之梦》，一九九六年的《铁鼠之槛》与《络新妇之理》。表面上每年两本的出版速度或许不算惊人，但如果考虑到小说的篇幅与内容的艰深，就能了解他的执笔速度之快了。除了《姑获鸟之夏》不满五百页，之后每一本的篇幅都超过五百页，后两本甚至超过八百页。如此的快笔，反映出的是他过去蓄积的雄厚知识与构筑故事的才能。


  两大系列与多元发展


  虽然京极夏彦日后的执笔速度已不再像初出道时那么快速，但他发展的方向却更为多元。在小说的领域，京极夏彦笔下有两大系列作品，分别为百鬼夜行系列与巷说百物语系列，此外还有一些不成系列的小说。在小说之外，则活跃于包括妖怪研究、妖怪图的绘画、漫画创作、动画的原作脚本与配音、戏剧的客串演出、作品朗读会、各种访谈、书籍的装帧设计等许多领域，让人惊讶于他多样的才能。


  京极夏彦的成功，影响了日后许多的推理作家。讲谈社由此开始思考新人出道的另一种方式，不需要挤破头与大多数无名作家竞逐新人奖项，只要自认有实力，且经过编辑部认可，作家就可以出道。一九九六年讲谈社梅菲斯特奖的出现，也正是将这种想法落实的结果。


  倘若比较同时期的作家，从一九九四年的京极夏彦开始，西泽保彦出道于一九九五年，森博嗣出道于一九九六年，推理小说界在此时出现了不小的变动。当许多新本格作家的作品产量开始减少之际，前述的三位作家表现出截然不同的风格。他们出书速度快，短短数年内便累积了许多作品，而且又不会因为作品的量产而降低水平，反而都维持着一定的口碑。此外，更吸引了许多过去不读推理小说的读者，将读者层拓展得更为宽广。


  百鬼夜行系列


  在大致描述京极夏彦的作家生涯与特色之后，以下就来介绍他笔下最重要的两大系列。


  京极夏彦的主要作品，是以《姑获鸟之夏》为首的百鬼夜行系列。到二〇〇七年为止，这个系列总共出版了八部长篇与三本中短篇集 [1]，是京极夏彦创作生涯的主轴，也仍在持续写作中。由于百鬼夜行系列是他从出道开始就倾力发展的作品，配合上写作前几部作品时的快笔，因此作品数很快地累积，而其精彩的内容，也使得京极夏彦建立起妖怪推理的名声。


  京极夏彦的作品特色，首推将妖怪与推理的结合。或许也可以这么说，他是在写作妖怪小说时，采用了推理小说的形式，而这正表现在百鬼夜行系列上。百鬼夜行系列的核心在于“驱除附身妖怪”，原文为“凭物落し”。所谓的“凭物”，指的是附身在人身上的灵。在民俗社会中，人的异常行为与现象，常会被认为是恶灵凭附在人身上的关系。因为有恶灵的附身，才使人们变得异常，而要使其恢复正常，就必须由祈祷师来驱除恶灵。


  百鬼夜行系列的概念类似于此。每个人都有着不同的心灵与想法，有些人的心中可能因为自己的出身或见闻而存在着恶意。扭曲人心的恶意凭附在人类身上，导致他们犯下罪行或是招致怪异举止，真相也从而隐藏在不可思议的表象中。京极夏彦让凭附的恶灵以妖怪的形象具体化，结果正如同妖怪的出现使得事件变得不可思议。阴阳师中禅寺秋彦借由丰富的知识与无碍的辩才，解开事件的谜团，让真相水落石出。由于不可思议的怪事可以合理解释，也就形同异常状态已经回复正常。既然如此，那么造成怪异现象的妖怪，自然也就在真相解明的同时被阴阳师驱除。


  这样的过程，正符合推理小说中“谜与解谜”的形式。京极夏彦曾在访谈中提及，推理小说被称为“秩序回复”的故事，而他想写的也是这种秩序回复的故事。在这样的概念下，妖怪与推理，这两项看似没有任何关联的类型，在京极夏彦的笔下精彩地结合，成为他最大的特色。


  而京极堂以丰富的知识驱除妖怪及解释真相，也让京极夏彦的小说里总是满载着大量的信息。《姑获鸟之夏》中，京极堂所言“这世上没有不有趣的书，不管什么书都有趣”，事实上也正是京极夏彦本人的想法。对于书的爱好，让他的阅读量相当可观，因而得以累积丰富的知识，也随处表现在故事之中。


  另一个特点，则在于人物的形塑。身兼旧书店“京极堂”的店主、神社武藏晴明社的神主以及阴阳师这三重身份的中禅寺秋彦，担负起驱除妖怪与解释谜团的重任。玫瑰十字侦探社的侦探榎木津礼二郎，可以看见别人的记忆。此外包括刑警木场修太郎，小说家关口巽，《稀谭月报》的记者同时也是京极堂妹妹的中禅寺敦子等，小说中的人物各有独特的个性，不但获得读者的支持，更成为许多人阅读故事时的关注对象。


  介绍过百鬼夜行系列的特色之后，以下对各部作品做简单的叙述。


  一、《姑获鸟之夏》（一九九四年九月）。女子怀孕了二十个月却尚未生产，她的丈夫更消失在密室之中。同时，久远寺医院也传出婴儿连续失踪的传闻。


  二、《魍魉之匣》（一九九五年一月）。因被电车撞击而身受重伤的少女，被送往医学研究所后，在众人环视之下从病床上消失。此外，武藏野也发生了连续分尸杀人事件。


  三、《狂骨之梦》（一九九五年五月）。女子的前夫在数年前死亡，如今居然活着出现在她的面前，虽然惊恐的她最终杀死了对方，却没想到前夫竟然再次死而复生，于是她又再度杀害复活的死者。


  四、《铁鼠之槛》（一九九六年一月）。在箱根的老旅馆仙石楼的庭院里，凭空出现一具僧侣的尸体。之后，在箱根山的明慧寺中，发生了僧侣连续遭到杀害的事件。


  五、《络新妇之理》（一九九六年十一月）。惊动社会的溃眼魔，已经连续杀害四个人，每个被害者的眼睛都被凿子捣烂。而在女子学院的校园内，也发生了绞杀魔连续杀人的事件。


  六、《涂佛之宴》（一九九八年三月、九月），分为“宴之支度”与“宴之始末”两册。“宴之支度”中收录了六个中篇，“宴之始末”解明隐藏于其中的最终谜团。关口听说伊豆山中村庄消失的怪事，前往当地取材。数日后，有名女子遭到杀害，关口竟被视为嫌疑犯而遭到逮捕。


  七、《阴摩罗鬼之瑕》（二〇〇三年八月）。由良伯爵过去的四次婚礼，新娘都在初夜遭到杀害，凶手至今仍未落网。如今，伯爵即将举行第五次的婚礼，历史是否会重演？


  八、《邪魅之雫》（二〇〇六年九月）。描述在大矶与平冢发生的连续毒杀事件。


  百鬼夜行系列除了长篇之外，还包括了三部短篇集 [2]，都是在杂志上刊载后集结成册，有时也会在成书时加入未曾发表过的新作。这三本短篇集各有不同的主题，皆以妖怪为篇名。


  一、《百鬼夜行——阴》（一九九九年七月）收录了十篇妖怪故事，每篇故事的主角皆为系列长篇中的配角。借由这十部怪异谭，读者可以看见在系列长篇中未曾描述的另一个世界。


  二、《百器徒然袋——雨》（一九九九年十一月）、《百器徒然袋——风》（二〇〇四年七月）各收录三篇，主角是侦探榎木津礼二郎，故事中可以见到他惊天动地的大活跃。


  三、《今昔续百鬼——云》（二〇〇一年十一月），共收录四篇，本作的主角是妖怪研究家多多良胜五郎，描述他与同伴在搜集传说的旅行中所遭遇到的怪事。


  巷说百物语系列


  京极夏彦的另一个系列作品是《巷说百物语》，这个系列于一九九七年开始发表，一九九九年出版第一本，到二〇〇七年为止共出了四本。本系列的第三本《后巷说百物语》更让京极夏彦拿下了第一三〇届的直木奖，成为他作家生涯的重要里程碑。


  《巷说百物语》刊载于妖怪专门杂志《怪》上，是这本杂志的创刊策划，一直持续至今。在试刊号的第〇期，京极夏彦发表了《巷说百物语》的第一个故事《洗豆妖》，之后除了两期之外，其余每一期都可以看见《巷说百物语》系列的小说。京极夏彦总是提及，只要《怪》继续出刊，《巷说百物语》就不会停止，由此可见他重视这本杂志的程度。


  刊载于杂志上的巷说系列，每期都是一个完整的中篇故事，目前为止尚无长篇连载。而在汇总出版单行本时，京极夏彦会再新写一篇未发表在《怪》上的作品，作为每部小说的最后一则故事。本系列至今已出版了四本，从一九九九年八月的《巷说百物语》，二〇〇一年五月的《续巷说百物语》，二〇〇三年十二月的《后巷说百物语》，到二〇〇七年四月的《前巷说百物语》，除了《巷说百物语》收录了七篇作品之外，之后的三本都收录六篇作品 [3]。


  巷说系列的背景设定于江户时期，从一八二〇年代后半期开始。在那个时代，妖怪的存在依旧深植人心，人们深信妖怪会作祟，怪事的发生也可以归因于妖怪而不必寻求合理的解释。系列的灵魂人物是又市，一个以言语欺瞒人们的诈术师。在《巷说百物语》中，诡异的怪事不断发生，而这一切怪事，其实都是又市在幕后设计的。他接受委托，并与伙伴们刻意制造出妖怪奇闻，借由这些怪事的发生，使得他能够达成真正的目的，并且能够隐藏在怪异之下而不为人知。


  《续巷说百物语》与前作略有不同，着眼点较偏重于角色，固定班底的描写在本作中被凸显，他们的过去也借由不同的故事被一一呈现。《后巷说百物语》发生于江户时代之后的明治时代，四名年轻人每逢遭遇怪异，便来请教一位隐居在药研堀的老翁。老翁由这些怪事，回想起年轻时与又市一行人遇到的事件，并在故事最后会同时解决现在与过去的事件。


  《前巷说百物语》的设定再度转变，描写的是又市的青年时期。在前三作中，又市已经是成熟的诈欺师，但他并非生来就是如此，《前巷说百物语》中的又市还年轻，他的技巧也还不纯熟，因此故事又再次表现出和前三作不同的风格。


  巷说系列目前共包含上述四本，但还有另外两本小说与其相关，那就是《嗤笑伊右卫门》与《偷窥者小平次》。这两本其实是京极夏彦改写日本家喻户晓的怪谈，使其呈现新貌的作品。但是由于巷说系列的重要人物又市与治平也出现在其中，而且对他们两人的生平有较多的描述，因此虽然小说本身的重点在于固有怪谈的重新诠释，但由于人物的重叠，其实也等同于巷说系列的外传作品。而在京极夏彦的得奖史上，这两部作品同样都有得奖的表现，《嗤笑伊右卫门》拿下第二十五届泉镜花文学奖，《偷窥者小平次》则获得第十六届山本周五郎奖。


  开创推理小说新纪元


  京极夏彦的过人才华，发挥在许多的领域上，也让他有着非凡的成就。过去台湾曾经出版过京极夏彦的数本小说，读者们也已经对他有一些认识。可惜的是，过去都未曾以作品集的形态来全面地引荐与介绍，因此对读者而言，期待度极高的京极夏彦作品，也始终都是传说中的名作，无缘一见。


  如今，京极夏彦的小说再度引进，而且是他笔下最主轴的百鬼夜行系列作品全集，读者们可以从完整的小说集中一睹这位作家的惊人实力。足以在日本推理史上留名的百鬼夜行系列，其精彩的故事必然会让人留下深刻的印象。妖怪推理的代名词，开创妖怪小说与推理小说新纪元的当代知名小说家京极夏彦，现在，就在眼前。


  



  二〇〇七年五月九日


  



  



  作者介绍


  凌彻，一九七三年生，嗜读各类推理与评论，特别偏爱本格。


  然则秤之而不合砣者，愿其幸也……


  [image: ]


  邪魅——


  邪魅


  乃魑魅之类


  为妖邪之恶气


  



  ——《今昔画图续百鬼》/卷之下·明


  鸟山石燕/安永八年


  你……


  一直误解了。


  你完全不了解吧，你只是世界的一部分，而且只是琐碎的、对世界而言毫不必要的多余之物。


  我也是一样。


  如果你有与我相同的误解……那表示你也和我一样，认为世界才是自己的一部分。


  那么……那是错的。


  正如同我也误解了。


  不，我才是什么都不明白吧。


  对于我存在的这个世界，我一无所知，我只是自以为了解。


  我对这个世界太无知了。


  个人能够了解的，似乎只有世界的一小部分。不……就连说一小部分都嫌狂妄，人类似乎就是卑微到了这种地步。


  与世界的一切相比，个人能够获知的信息，形同于无。


  沙漠中的一粒沙——不，肯定连这点价值都没有。


  我……


  现在站在小淘绫的岸边，与你一同眺望天空、大海、沙滩。


  你很小。


  天空与大海之间的你，无比渺小。


  而我比你更要渺小吧，但这理所当然的格局感受，我却完全付之阙如。


  我想你也是如此的。


  你也一直以为大海、天空、沙滩，与自己是相等的吧。不，你应该甚至觉得自己比它们更巨大。


  初秋的风越过岩地，穿过海滩，吹送至我。


  我的指尖沾上一粒随风而来的沙。


  我们……


  只有这粒沙般的大小。


  我和你，都是这偶然沾上指尖的一粒沙。吞下这粒沙，却自以为吞下了整片沙滩，我们是妄自尊大地活在世上的，小丑。


  比方说……


  对沙漠而言，一粒沙绝非必要吧。无可无不可，无足轻重。


  当然，没有沙，沙漠不可能存在。沙漠是沙所组成。沙是形成沙漠的、几乎是独一无二的要素吧。


  然而，重要的不是一粒沙本身，而是量。单独一粒沙，不会被称为沙漠，也无法形成沙漠。


  沙漠是沙多到无可估量的状态，而不是沙粒本身。少一粒沙，多一粒沙，对沙漠一点影响也没有。既然如此，对沙漠而言，一粒沙岂不是无用之物？


  所以……


  只有一粒沙分量的我们，确实是构成世界的要素之一，但是对世界而言，绝对不可能是不可或缺之物。


  根本用不着拿沙漠比喻吧。


  即使与眼前的这片沙滩相比，其间差距，亦历然可见。


  虽暴露在无止境地扑打而来的浪涛之中，沙滩依旧存在于此处。沙滩是能够吞吐无量海水的存在。可是被浪涛卷走，在海中沉浮的沙粒又如何？


  沙粒一离开海边，就不再是沙滩了。甚至不是海中的尘埃。被抛入大海的一粒沙，尽管身在海水之中，却已然是无。


  不，要抹去一粒沙，动用大海太夸张了，一滴水就够了吧。一粒沙之虚渺无力，甚至一滴水就能将它吸收殆尽。


  仅仅……一滴水。


  一滴水就能把它冲走吞没、混淆抹灭的沙粒，与吞吐来自大海的骇浪的沙滩，尽管同质，却仍是迥异。


  过去我不懂其间的差异。


  我想你也不懂。


  你也一样，尽管只是咽下了一粒沙，却表现得仿佛吞下了全世界。


  难道不是吗？


  比方说……


  你是否认为自己的一举手一投足与一喜一忧，拥有令世界丕变的力量？


  我……过去暗暗地如此相信着。


  我相信如果我悲伤，天空就会涕泣；我感到空虚，大海就会号哭。


  明明哭泣的只有我自己。


  一切都只是我如此感觉罢了。无论我是哭是叫，是死是活，世界都不会有任何一丁点的改变。雨满不在乎地下，风满不在乎地吹。没有夕阳不沉的黑夜，也没有朝阳不升的黎明。


  我的存在，与世界的样貌完全无涉。


  不……


  这些我也还懂，你也总不可能相信自己是个能够改变天地运行的超越者。


  可是只说我自己的话，我想我是不愿意认清这个事实，也觉得不应该是那样的。毕竟，我从来不承认自己只是一粒无足轻重的细沙。


  我肯定是深信着，当我灭亡之时，也是世界灭绝之刻。


  那是幻想。


  是巨大的谬误。


  自己与世界同等……


  或自己就是全世界……


  或自己是世界的中心……


  这些，都是错的。


  是那个奇妙的男人点醒了我。


  我们是卑微的，卑微到拿来与世界相提并论时，质量变得无限趋近于无。


  而且，身为构成世界的要素之一，与等同于世界本身，两者并非同义。


  还有……世界并没有什么中心。


  即便有，那也不是一介个人能够看清的吧。


  如果觉得世界有中心，那其实是自我的中心。


  那里有的，只有一粒沙而已。


  自我的中心，只有孤零零的、一粒无用的沙而已。


  拿这微末的沙粒作为依靠，深信它对自己以外的一切也都是特别的，你，还有我——不，我们，只是错以为自己仿佛立于世界的中心。


  那是错觉。


  证据就是……


  我向世界抛出的话语、想法，其实根本没有传达给任何人。我只是在朝着我自己呼喊罢了。我只是在自己的中心，用只有自己听得见的声音，哇哇大喊罢了。


  多滑稽啊。


  即便那对我来说是多么严重的事，甚至是能毁灭我自身的沉重、残酷的事象……然而看在外人眼中，我只是在为了琐事仓皇无措，滑稽万分罢了吧。


  你也是一样滑稽的，我这么感觉。


  可是，我并不认为你愚昧。


  萌生这样的错觉，其实无可厚非。


  那个男人说，这是理所当然之事。


  每个人都怀着这样的错觉在生存。


  不，好像如果没有这种错觉，就活不下去。


  有些时候，如果不相信自己是特别的、与世界是同等的、是世界的中心，就难以活下去。有些现实，是只有逃避，才能够面对的。


  毕竟……


  我们的掌中就只有一粒沙。


  所以对我而言——不，对任何人而言，那一粒沙都无疑是不可取代、独一无二的沙。毕竟我们绝对不可能得到比它更好、除它以外的沙。


  那肯定是特别的。


  对我而言、对你来说都是如此吧。可是那也只是它对我而言、对你来说是特别的，如此罢了。


  沙粒说穿了就只是沙粒。


  对当事人以外所有的人，那粒沙都不可能是特别的。看在他人眼中，那只是一粒平凡无奇的沙；从沙滩的角度来看，也是仅拥有无限分之一的质量、可有可无之物。


  所以——


  那是逃避、是误解，而自己以外的每一个人也都这么误解着——只要能够了解这些，那就够了吧。


  可是先前我一直不明白这道理。


  如果不明白，错觉也会变成自大。因为一切都只是将自己的质量无限扩张的傲慢，只是逃避现实的幻影罢了。


  以前的我是自大的。


  因为我什么都不明白。


  对于认定自己就是沙滩的人来说，他人在他眼中全都只能是沙吧。


  除了对自己有特别价值的存在——变成自己一部分的人以外，其他人看起来都是毫无价值的沙。只要一直误以为自己就是沙滩，除了自己以外的人，就只是构成世界——构成自己的要素之一——的一粒沙罢了。


  明明自己也只不过是一粒沙。


  对你来说，我也只是一粒沙吧。就像对我而言，那个男人原本也只是一粒沙。


  这才是我最大的谬误吧。


  结果……


  我犯下了不可原谅的大罪，绝不可能赎清的罪愆。


  不是你害的。


  只是我弄错了。


  你只是给了我一滴水。


  而我完全被你给我的那滴水吞没了。


  这正是我只是一粒沙的最好证明。


  你给我的那滴水是否邪恶，我无从判断。不过，无论它有多么邪恶，对于自以为是的我而言，那毫无疑问，是魅力无穷的一滴。


  



  邪魅之雫 [4]……


  



  我似乎被邪魅之雫给吞没了。


  可是事已至此，我绝不怨你，当然也不鄙视你。


  你作何想法，我不了解。被孤零零地抛弃在海边的你，究竟经历了什么样的心潮起伏，我甚至无法推估；而你也不可能明白我的真情吧。


  她会怎么做呢……


  他在我身后呢喃。


  我没有可以回答这个问题的答案。


  现在……倒映在我眼中的你，并非邪恶的。而是与我相同，既卑微又滑稽。与凡百俗人同等地，卑微而滑稽。


  这样……就行了。


  过去我看到的世界，还有你看到的世界，就像蛤吐出的海市蜃楼吧。


  或许我们是被蛤吸入肚腹的沙粒。


  我要离开蛤的肚腹，跃入汪洋。


  去偿还不可能偿清的罪。


  你呢？要怎么做？


  你会在那片无尽的天空底下，继续望着海市蜃楼吗？


  邪魅之（上）


  △01


  我要杀掉他——我心想。


  或者说得更正确点，是我心想“我应该杀掉他”才对？


  不，那个时候，我还是想杀掉他的。亲手干掉那家伙、想做掉那家伙——我明确地这么想。


  这一点错不了。


  当时的我绝对不像那些不负责任的评论家，考虑什么那种人该活还是该死的问题。那一瞬间，我的心中萌生出某个明确的意志，而它现在依然阵阵脉动、呼吸着。


  我从来没有过这种心情。


  直截了当地说，那是……杀意。


  我心中怀着杀意，脚下仍不停歇地走着。


  比方说——


  如果只是希望某人从世上消失，这种想法我也有过好几次。那种人怎么不死掉算了？我也有过这种念头。若是想要疏远某人、不想再见到第二次这种程度的想法，应该是时不时就会浮现。


  可是，不想见到一个人，跟希望一个人去死是不同的。


  而希望一个人去死，跟要杀掉一个人也是不一样的。


  从想要断绝关系、不想再有任何瓜葛的角度来看，或许都是一样的，但不想见到跟去死，认可的程度有差别；去死跟杀掉在主动性这点上，有着明确的不同。


  那已经不是嫌恶或憎恨了。杀意这种冲动，或许是成立在超越怨怼、利害这类感情或道理之处。


  纯然的恶意……


  虽然我并不清楚恶意这样的形容是否适合。


  爬上平缓宽广而煞风景的坡道，在十字路口向左拐，有股非常不满足的感觉。


  不是因为建筑物稀疏的关系。


  我居住的小镇，建筑物要更稀少。


  这是个阴天，却炎热极了，也没有风。慵懒的阳光不知从何而来，炙烤着皮肤。由于这只是苟延残喘的夏季任意朝向四面八方折射，因此甚至无从遮挡。


  令人烦躁。


  就好像在没有出口的房间里仓皇乱窜，讨厌极了。头顶那片看不出是云雾还是天色的纯白色天空，换个角度来看，也像是一堵灰泥墙壁。


  原来不是视野开阔就会心情舒畅的。


  走了一会儿，我看见一块写着“松木茶房”的广告牌。


  是约好的地点。


  我在门口略略犹豫了一下。


  我从来没有进过咖啡厅这类地方。


  从玻璃门朝里头望去，一片幽暗。玻璃反射着屋外的景色，看不出屋内的模样。凝目细看，只看得见自己倒映的影子。


  即使如此，也因为对路上的明亮感到不耐，我几乎是被吸引进去似的，踏入这间破败的店里。


  约好的对象已经入座，正在等我。客人只有他一个。用不着等眼睛熟悉明暗，我就认出他来，他也看到我，轻轻举手。


  瞬间，我一阵内疚。


  因为直到刚才——不，就连现在这一瞬间，我都不断地陷在杀人这种不道德的妄想中……


  刹那间，新绿的榻榻米香掠过鼻腔深处。店里没有榻榻米，所以这是错觉。怎么啦？约好的对象——石井问：


  “你挡在门口，叫人家怎么做生意呀？虽然你后头也没看见客人，暂时不会妨碍店家吧。”


  这声音我记得。


  有点大舌头，但听起来很神经质，不友善。


  确实是我的老同学石井宽尔。啊，几年不见了？我想到这假惺惺的台词，便把刚想到的对白就这样呆板地念出口来，走到石井对面。


  这是家小店，座位也不多。


  石井坐在窗边座位。微暗的店里似乎可以看见屋外的情况，所以刚才我窥看玻璃窗的时候，石井或许在近处看到了我的脸。


  “大概十年没见了吧。”


  石井僵硬地笑着说，“哎，坐吧。”一个姑娘手里捧着放了水杯的托盘，似乎正在等我落座。


  我一坐下，姑娘立刻说，“欢迎光临。”端上水来，我有些不知所措。看看石井面前好像摆了一杯咖啡，所以我说，“给我一样的。”石井观察昆虫似的看着我，待女招待离去后说：


  “最后一次见面是出征前吧。”


  “我没有出征啊。”


  我是说我——石井说：


  “我记得你在征兵检查被刷下了吧？”


  “对，我体检不合格。”


  “你以前身体很差嘛。眼睛不好？”


  “是肺结核。现在已经好了，不过当时得住院治疗。战争的时候，我疏散到北陆那里。”


  “投靠亲戚吗？真羡慕。”


  “是去疗养院。”


  在那里，没有半点人性的回忆。只记得黯淡的白墙，还有咯血的鲜红色。


  躺在床上，我净是梦见城市在远方燃烧，认识的人接二连三被烧得焦烂的梦境。虽然那有一半不是梦，但梦中的街道全是晦暗的白，火焰则都是近黑的血色。


  那段记忆让我体认到人毕竟只能用自己的尺度去衡量世界，大失所望。


  不愿回想，我更加忧郁了。


  “不提那些……”


  我含了一口杯中的水，咽下之后回看石井。


  好似熟悉，又感觉陌生。不是发型变了、老了这类与记忆之间的落差问题。


  关系淡薄。


  “听说……你成了这一带的警察署署长？你以前成绩就很好，真是出人头地了。”


  完全相反——石井说：


  “说是署长，阶级也只是警部 [5]而已。说是警察署，也只是小地方的小警署。哎，因为是你我才坦白说，其实这调动算是一种惩罚啊。”


  “惩罚？呃……”


  其实我也没犯什么错啦——我还没问，石井就先回答了。


  “你知道去年夏天，那边……”


  石井指指窗外说：


  “那个湖发生的命案吧？”


  “你说那边那个湖，我跟这一带也不熟啊。”


  “哎，就相模湖的命案啊。”


  “哦……好像发生过轰动一时的分尸命案呢。听说凶手自杀……”


  石井别有深意地笑了：


  “那是史上最凶残的连环分尸杀人案。当时我没有直接负责那个案子，不过负责了相关事件的侦办，最后演变成嫌犯被东京警视厅抢走的结果。”


  “警察也有地盘之争吗？可是警察这组织，只是因为这点事情就要做出惩处吗？”


  “哎，比起军队，警察更接近企业嘛。我呢，尽管将来备受看好，却没能做出上司期望的业绩，所以暂时被调离总公司升迁的飞黄腾达之路，调去小分店当个分店长——简而言之就是这么回事。”


  “不管是军队还是企业，我都不清楚。”


  我……不谙世事。


  这时咖啡送来了。石井说意外地好喝。香是香，但到底是喝不惯的东西，尝不出味道好坏。咖啡是纯粹的苦。


  我没有喝，望着液体表面。


  石井啜饮自己的咖啡。


  “哎，总比在本部坐冷板凳要来得好，但这儿杂事太多，教人头疼。虽然因为警察法修正，我预定要被调回本部，不过这事一直没有决定下来。”


  你好像很忙呢——我客套地说。怎么会脱口说出这么虚浮的话，我自己也不明白。


  “嗯，去年相模湖的案子后，年底在逗子、年初在箱根，又连续出了几宗大案子。两边都是我负责的。调到这里之后，一直风平浪静。只是琐事多了点。”


  石井像是谦逊也像自夸似的辩解了一番，然后回了段教人听了肉麻的应酬话。


  “你才是，听说去年你在相模原美术展什么的得了奖，不是吗？真厉害。”


  “不，那只是县级比赛，规模很小，而且也不是前几名，真的没什么。不过只要打出名气，作品就卖得出去，这个世界也是很势利的。”


  “哪里都一样呢。不管是艺术家还是警察，都是半斤八两。哎，资本主义啦，管它势利还是忙碌，都是好事啊。那么你最近也在忙着创作，很忙喽？”


  石井只有嘴唇泛着笑，神经质而嘲讽的感觉一如过往。


  慢慢在画啦——我应道。


  “不必谦虚啦。哎，我这人没教养，对艺术一窍不通，不过你的话，应该是不必汲汲营营于工作，真教人羡慕呢。”


  石井愈笑愈深了。


  石井自小就是个力争上游的人。因为太想出人头地，凡事都想做得比别人好，所以言行举止经常招来误解。虽然不惹人厌，但也无法与他建立起推心置腹的关系——是个让人这么感觉的人。


  当然，本人并没有恶意。只要仔细观察，就可以看出石井的眼神纯真无邪。但是脸颊上、表情上却有着乖戾之气。成绩虽好，但当不了领导者。虽有人脉，但没有人望。


  就是这种人。


  “你才是……”


  你这么忙，还占用你的时间，真是过意不去呢——我说。


  这不是社交辞令，九成是真心话。


  这几天，我一直被心里头涌出的漆黑情感驱动着。说起来，石井只是蒙受池鱼之殃罢了。


  石井将视线移动到窗外，露出和缓了几分的表情。


  “不必介意，我偶尔也想要这样的时间啊。事实上警察没有休假。就算是休假日，基本上也要随传随到。到了管理层，又多了多余的工作，要开的会也不少。就算星期天离开署里半天，在咖啡厅喝杯咖啡，也不会遭天谴吧。”


  “是这样吗？”


  “哎，而且这可是来会会我十年不见的老友呢。再说你也是县内知名的文化人士，没问题的。”


  “这样啊。”


  当然是啦——石井用刚才的那种表情笑道：


  “倒是你……不是说有事想问我吗？”


  “没错。”


  所以我才会联络石井。


  我是最近才知道小学 [6]的同窗石井成了警察。我在报上见过他的名字好几次。我并不是刻意寻找，只是随意浏览的铅字中，石井宽尔这几个字看起来特别显眼而已。


  对世事全无兴趣的我，完全不记得那是什么事件的报道，石井隶属的单位和阶级也都过目即忘。我只是觉得既然名字会登上报纸，他应该颇有地位才是。


  询问之后，我得知原来他是津久井署的署长，有点惊讶。虽然据本人说，这并不算出人头地。


  “你应该知道，我这人对世事非常生疏。我是众所公认的不知世事，所以对法律也一无所知。”


  法律咨询啊？——石井擦了擦变得有点红的鼻尖说：


  “这个嘛，我因为工作需要，也学过一点法律，不过我对民事不太清楚，没办法像检察官或是律师那么熟悉呢。”


  “只是很基本的问题。”


  无论是基本还是基础，我都完全不懂。


  石井注意到我只是抓着杯子柄看着，问我不加砂糖吗？咖啡是要加糖的吗？我连这种事情都不懂。我平常只喝日本茶。


  我问石井，他回说也没规定一定要放，所以我说不用了。


  “比如说……”


  我总算切入正题。


  “……如果有个人死缠烂打，纠缠不休，警察可以逮捕他吗？”


  “纠缠？”


  石井露出古怪的表情。


  “你被谁纠缠吗？”


  “不是我。你也知道，我这人生性没办法和别人建立起可以发生冲突的深入交情。这个嘛……唔，你就当成比喻来听好了。”


  石井露出奇妙的表情说好。


  “你就当成被纠缠的是一名弱女子吧。”


  “原来如此，纠缠妇女确实是犯罪行为……可是那是怎样的情况？有人一直盯着她，想要危害她吗？”


  “不是，没有暴力纠纷。”


  “那你说的死缠烂打是……”


  “唔，就是死缠烂打。不管那姑娘去到哪里，他都会出现在那里，当然还会跟回家。”


  “跟踪她吗？”


  “不是偷偷摸摸地跟踪，而是光明正大地跟在后面。监视……或许这么形容比较正确吧。”


  “哎呀，简直像偏执狂呢。那么那个纠缠的人，是男的还是女的？”


  “男的。”


  “完全不认识的人吗？”


  “并非不认识。不是朋友，但也不是完全陌生。见过面，但并没有特别的关系。然而即使拒绝跟他有瓜葛，他也会单方面地缠上来……”


  等一下——石井打断我。


  “你说的关系，指的是所谓男女之间的关系吗？还是……”


  “唔，是一般意义的人际关系。”


  “也就是说，简而言之，女方想要对他敬而远之吗？”


  “当然应该要敬而远之吧。”


  “女方讨厌他，是吧。那么是双方有过什么纠纷、误会，或是吵架决裂，虽然女方不原谅，他却要求破镜重圆……或者说强迫恢复交往，是这类情况吗？”


  大致上说起来算是这样吗？


  “这……”


  不是警察能取缔的对象呢——石井说：


  “站在警方的立场，只能劝他们好好相处吧。如果是吵架，就快点和好这样。”


  “和好……”


  打一开始就不是可以和好的关系。


  “情况有点不一样呢。你可以当作……一开始就不是可以和好的关系吗？虽然见过面，但不是朋友。”


  “怎么这么拐弯抹角的？”


  石井稍微拉大嗓门，要求咖啡续杯。


  “这很难解释。”


  “唔，我看得出来好像有什么难言之隐——不，先等一下。用我的方式来解释看看吧。那是……比方说，只是在路上碰见过的非亲非故的陌生人，毫无预警，也没有什么特别的理由，就厚脸皮地亲近女方，就算女方拒绝，他也无动于衷，继续纠缠，甚至就这样跟到住家来……是这样的情况吗？”


  “嗯……”


  唔，是吧——我回答。


  虽然剧情没这么离奇，不过感觉相近。


  “那样的话，唔，虽然脱离常轨，但如果闯进家里来的话，就是侵入民宅罪。只要报警，警察会立刻来帮忙抓人。”


  “他……不会进家里去。”


  “不会进去？可是也不离开吗？”


  “不离开，一直在监视。”


  “监视……在家门外吗？是偷窥吗？”


  “也不算偷窥，只是一直待在家门口前，这种情况怎么处理？”


  “只是待在屋子外啊。唔，就算是这样，也的确是可疑人物，如果报警，负责巡逻的警官应该会出动。这种人只要被警察上前盘问个一两句，马上……”


  “警察会逮捕他吗？”


  不能逮捕——石井说：


  “光是可疑，警察无法逮捕。不过应该会盘问一下，如果对方有什么可疑的行动，就暂时拘留起来。”


  “不会逮捕？”


  “他又没有犯罪。”


  “没有犯罪？可是那一家的人都怕死他了，这样还不算犯罪吗？”


  “怕他？”


  确实会很怕吧——石井说：


  “是啊，可是只是站着而已……如果遭到恐吓，那就另当别论了。如果他提出什么不当的要求，或是强迫对方做什么的话，虽然只是站在那里，也会造成心理上的压迫，所以确实相当于一种恐吓行为，可是……”


  并非完全没有要求吧。


  可是……


  “没有具体要求，就不能算是恐吓吗？”


  很难呢——石井歪头寻思说：


  “没有更具体一点的事例，我也无法断言呢。不过如果那个人太古怪，就算什么也没做，还是可以把他抓起来的。”


  “抓起来是指……？”


  “请他去警署坐坐。”


  “这种情况，他算是触犯了什么罪？”


  都说了没有犯罪啊——石井说：


  “他也没有暴力行为，对吧？那就类似于安置醉汉。喏，拘留所不是也叫虎笼 [7]吗？那些睡死在路边，或是鬼吼鬼叫发飙的醉鬼，警方会请他们进拘留所里住上一晚。就跟这是一样的。”


  “就算进了牢房……一天就可以出来了吗？”


  “正确地说那并不是牢房，是拘留所。监狱跟拘留所不一样。在经法院审判确定有罪以前，都还不是罪人。”


  “即使有人明确地蒙受损失吗？”


  “对警方来说，所谓受害，是要写在报案单上的才算数。被偷了多少财物、玻璃被打破、东西被砸坏、挨打受伤、遭人施暴，警方接到民众提出这样的报案单，然后才会决定罪名是盗窃强盗欺诈勒索，还是器物损毁暴行伤害。然后送交检察单位，进入司法程序，做出判决，决定量刑。”


  “即使是现行犯也一样吗？”


  “那当然了。逮到明显是犯罪行为的现场时，当然会逮捕拘留，但我们警察的工作只到抓人而已。审判不是我们的工作。我们警察的工作，是预防犯罪，还有逮捕罪犯。”


  “问题就在这里。防范犯罪于未然，也是警察的工作吧……”


  “那当然了。”


  “那……”


  这时我总算含了口咖啡。


  好苦。


  “那不是就应该在犯罪发生之前事先预防吗？像是把感觉会犯罪的人……”


  等一下——石井举手制止。


  “就算你这么说，没有犯罪的人，警方是不能逮捕的。假设有个人企图杀人，并且付诸实行的话，即使失败没杀成，那也是杀人未遂。可是只是在心里盘算的话……”


  只是盘算的话。


  ——是我。


  “不能只是因为有犯罪意图就抓人。想要宰了谁的心情，任谁都会有。不能把它当成危险思想，而且事实上现在也没有思想犯这种东西了。思想的自由，现在反而是受到保障的。”


  “那警方要怎么维持秩序？”


  “要让民众即使心存恶念，也无法付诸实行……哎，就是盯着吧。不是盯着个人，而是盯着整个城市，整个社会。这就是咱们的工作。”


  “依据社会正义吗？”


  是依据法律——石井说，喝光了咖啡。


  “每个警察应该都有自己的正义，不过每个人的正义都不同。同样地，对邪恶的定义也都不同。我们不能控制它，只能根据法律判断行为的可否。”


  “原来如此。”


  我认识的石井，是更狭隘的人。可是他看起来并不只是嘴上说说而已，所以或许是十多年没见，他成长了。


  道理我懂了，可是——


  “那回到刚才的问题。没有偷窥浴室或厕所，没有偷窃或破坏物品，也没有任何加害行为的情况，只是不停地对人施加精神上的痛苦的情况，目前……没有可以适用的法律吗？”


  “也不是完全没有，但凭我们警察很难判断呢。当然，只要提出抗议，警方会派人过去，也可以替受害人警告或说教个一两句。就像刚才说的，也能把人关进拘留所。可是顶多也就这样了。”


  这样没个了结。如果警告说教就能奏效，根本用不着拜托警察，而且只是把人关上半天，根本没有意义。


  不，或许反倒会造成反效果。


  “那样……没什么意义。如果可以把他关进牢里姑且不论，但只是关个一晚上，完全解决不了问题。”


  “是吗？这种情况，很多时候只要让他吃吃苦头，吸取教训，就会罢手了。”


  “这样就会让他吸取教训吗？”


  “哎，我是不想这样说，不过就算是民主主义的时代，国家权力还是有遏阻效果的。即使不必动手抓人或是警告，只是看到警徽或是制服，几乎所有的人就会怕个半死了。因为就跟你一样，很多人都误以为只要被警察抓去，马上就会被关进牢里。”


  或许吧。不过——


  “这种情况……这样的国家权威没有效果。除非在物理上拘禁他，把他从被害者身边隔离开来，否则我不认为他会罢手。但从你的话来看，没办法对他执行实刑，对吧？”


  没办法——石井说：


  “这很难构成案件。这种状况，就连逮捕……也是不可能的吧。没办法构成刑事案件，顶多是民事。”


  “可以构成民事案件吗？”


  “告他就行了，法院会帮你们判决。”


  “可以告他吗？”


  “不管是什么鸡毛蒜皮的小事，只要照手续来，都可以提诉吧。不过会不会被受理，就要看法院了。可是情节严重的话，法院也不能置之不理吧。”


  “那……”


  那会怎么样？我问。


  提告，法院判决有罪的话，到时候会怎么样？对象会被收监吗？如果我们要求让他永远无法离开牢狱，法院会答应吗？


  不，不会做出刑事处罚——石井回答：


  “因为不是刑事案件，而是民事。有一部叫《民法》的法律，就是想要离婚、有人借钱不还、主张土地所有权，就连住家后面的狗很吵、邻家树枝挡到我家，什么事都可以争。虽然不犯法，但是妨碍到我了，所以要求改善，就是这类……”


  “要求改善？要怎么改善？法院有什么强制力吗？”


  “当然有了。这是基于法律做出来的判决，在法治国家是具有强制力的。”


  “要怎么叫对方住手？”


  “命令啊，法院会做出法院命令。”


  “如果不听从命令会怎么样？”


  “应该会听从吧。唔，如果对方无视判决，会更严重地警告……吧。要不然就会罚款，或是做出某些惩罚。”


  “这……”


  这种作为，能解决什么？


  “如果不听从命令……就会被抓吗？就是……”


  “有叫作强制执行的法令，用在查封之类的情况上。假设禁止对方继续纠缠，对方却不听从，这种情况很难把他带到警署或是逮捕。就算禁止他纠缠，也总不能一天二十四小时盯着他，或是把人绑起来。不过只要是正常人，应该都会听从法院的命令。”


  “如果是正常人，根本不会因为这种事被告吧？”


  我这么说，石井便困窘地蹙眉，接着不知为何微微地笑了。


  “不，人这种生物呢，不管经过多少年都不会变，可是又是成天变个不停的。就算早上摆出无赖般的嚣张态度，也有可能到了傍晚就变得像头小羊般温驯软弱。尤其是爱耍流氓的家伙，更害怕权威。”


  因为这个国家是法治国家——石井再次下了有点跳跃的结论。既然身为法治国家的国民，遵守法律就是理所当然的事——他是这个意思吗？


  可是如果这么说，像我就完全不懂法律。因为不懂法律，当然也没有要遵守法律或是违反法律的意识。


  我只是基于在这个不长不短的人生中通过经验学习到的规则判断善恶而已，要称它为伦理也太过于模糊，全是些日常性的事物。


  即便如此，我从来没有被警察抓过，也没被人控告过。


  但不懂法律的我在法治国家中能否算是一个善良的守法者，坦白说，我并不清楚。


  我能够不受罚地一直生活到今天，绝对不是因为我具备自己是法治国家一分子的强烈自觉。


  这一切都是因为我心中极其暧昧的善恶基准，碰巧和这个国家的法律互不抵触罢了。


  不，能不能这么说都很可疑。


  或许只是没有发现……或只是没有自觉而已，也许过去我犯了无数次法。如果就像石井说的，每个人的正义不尽相同，那么我的善，在法律上不一定就是对的。


  我没有接到过法院的命令，所以无法断言，但如果接到国家机关下达的指示，我应该会几乎是无条件地遵从吧。


  但那不是因为我是法治国家的一分子所以这样做，也不是伦理上认为应该这样做才做。我只是觉得遵从应该比较好，也想不到抗拒的理由，所以姑且照做罢了。如果我觉得命令对我有所损害，我也不晓得会不会遵从。如果有理由不遵从，应该就不会遵从了。


  那么——


  “我可以……再问个问题吗？”


  嘴巴里实在太苦，我从砂糖罐里捏起一颗方糖丢进咖啡里。


  溅出一滴黑色的水滴。


  用汤匙搅拌，抽出汤匙后……


  一滴黑液滴落水中。


  “杀人的人，会被判处死刑吗？”


  “什么？”


  石井睁着小小的眼睛，停下动作半晌。


  “我是说，对于杀人罪的刑罚是死刑吗？”


  我再一次问。


  石井再次伸手擦擦鼻头，结果变得更红，有点像小时候的脸。


  “真突兀呢。不，没那回事。”


  “没那回事？”


  不会判死刑啦——石井再擦了一次鼻头说：


  “不会那么容易就做出极刑判决的。”


  “是这样吗？”


  可是——


  “可是杀人……不是最不应该做的事吗？”


  “不只是杀人，世上有一堆不应该做的事。就算是微罪或轻罪，犯罪就是犯罪，不行的事就是不行。”


  “可是……”


  是杀人呢！——说完后，我把视线从石井的脸移开，转向窗外。


  三个工人模样的男子扛着十字镐，从右往左走去。


  “人命不是任何事物都难以取代的尊贵事物吗？杀人就是夺走别人的生命。剥夺别人性命的人，不是必须以死来偿还吗？”


  那样太野蛮了——石井说。


  “野蛮吗……？”


  我问，石井的表情变得更严肃了。


  “有谁……被杀了吗？”


  还没有。


  ——我还没有动手。


  “杀人命案，真的很让人难受。尤其是在向家属问案时，就算是为了破案需要，也让人心痛。失去家人或朋友的悲伤，哎，旁人是不可能体会的，所以也有很多人会想要对凶手报仇。可是报仇说穿了，说得难听点，只是泄愤罢了。”


  因为就算杀了凶手，死人也不会复生——石井说：


  “听起来或许很冷酷，可这是现实。杀人的确是重罪，但叫杀人犯统统去死，这就太草率了。那岂不就是以牙还牙，以眼还眼了吗？人类跟社会都不是那么单纯的吧？”


  所以我才说野蛮——石井说。


  “也就是说……”


  杀人并不是值得判处死刑的大罪吗？——我问。


  “不，不是这样的。这个问题对一介警察署长来说太沉重了。唔……这个比喻或许不太好，不过东条英机 [8]被处死了。”


  “他不是因为负起发动战争的责任而被处死的吗？”


  “当然是这样，可是所谓战犯，是当事人在战争中的行为被视为犯罪而受到审判，并被判决有罪的人吧？既然受到审判，被判有罪，那么即使是战争中的行为，也一样是犯罪。也就是他做了不该做的事，然后被判了死刑。”


  是因为战争打输了吧——我说。


  “当然是因为战败了才会遭到审判，但追根究底，也可以说他是因为不当剥夺人命的罪状而被判死刑。但是反过来说，虽然有很多战犯，但并不是每一个人都被判了死刑，也有些人只是坐牢而已。”


  “那……”


  是数量的问题吗？


  “意思是只杀一个人，算不上什么大罪吗？”


  不是那样——石井的表情暗了下来。


  “不是数量问题。不管是扒窃还是随地便溺，犯罪就是犯罪。当然杀人罪比这些严重多了，是重罪。可是因为是重罪，就要把犯人杀掉，这太粗暴了，我是这个意思。而且同样是杀人，也有许多种情况。有过失致死，也有伤害致死。有时候还会加上绑架纵火等罪名，但也有意外的情况，对吧？我是说，不能不分青红皂白，统统判死刑。”


  “什么样的杀人……”


  才会被判死刑？——我问。


  “这个嘛……完全没有酌情量刑余地的计划性谋杀，下手时并非心神丧失状态，犯后也完全不见反省的情况——不，就算是这样，还是得看情况吧，嗯，难说呢。”


  这没办法一概而论啊——石井软弱地说。


  “或许有参酌过去判例的某种程度的指南，不过还是要看案子本身的情况吧。平均没有意义，也不可能平均。而且如果是模范囚犯，也可以假释，不一定要服满判决的刑期。虽然是有个标准……大概是十年左右吧。这很难说呢。”


  “十年就能出来了吗？”


  原来……就这样吗？


  “不，也有缓刑的情况，而且过失致死的情况，刑期会短得多。”


  “过失的情况会变短……是吗？”


  “是啊。或者说，动机跟反省程度的影响更大吧。出于逼不得已的苦衷而犯下的罪，跟利欲熏心犯下的罪，还有出于好玩心态所犯的罪，判的刑期当然必须不同。深自忏悔、深切反省的人，跟完全不知悔改的人，当然也不能相提并论。”


  “需要一个妥当的理由，是吗？”


  也就是说。


  如果有理由的话……


  “只要法官认定犯人有足够的理由杀人，就可以减少罪责了吗？”


  也不是那样——石井说：


  “无论任何情况，都没有理由可以杀人。不论理由有多充分，人都不可以杀人。这一点是绝不能扭曲的。可是即使如此，还是会发生杀人案。所以问题只是要怎么去处理已经发生的杀人案而已。理由是无关的，有关的只有情状。”


  “哪里不同？”


  不是都一样吗？


  “当然不同了。不论是为了贯彻思想或是主义主张而杀人，还是报复杀人，杀人就是杀人。出于什么理由而杀人并不是问题。不管理由怎么冠冕堂皇，私刑都是被禁止的。审判的是法律，人不可以审判人。不只是杀人，暴力或监禁也不行。不管对方怎么坏，如果打人，打人的一方就会被抓。”


  “因为……是法治国家吗？”


  “没错。这一切……都是为了维护社会秩序而立下的规则。”


  ——社会秩序吗？


  我望着黑色液体的表面。


  “那么……影响量刑的情状又是什么？”


  这个嘛——石井沉思了一下。


  “如果不杀人，自己就会被杀——这种正当防卫的状况，或是精神被逼到濒临崩溃，无法判断自己的行为是否为社会所容许……这一类吧。”


  “精神被逼到濒临崩溃的意思是……？”


  “譬如说在日常生活中遭受到虐待——不只是肉体方面的暴力而已，也包括精神方面的虐待在内。”


  “精神被逼到濒临崩溃……这不是更难判断吗？”


  “所以才需要进行公正缜密的审判啊。”


  很难的啦——石井的表情放松下来。


  “我们只要抓到人就结束了，但司法的工作接下来才要开始。哎，徒刑这刑罚，主要目的在于让犯罪的人更生，重回社会，所以说是赎罪，也不是为了让被害者家属复仇而让人坐牢的。”


  “原来如此。”


  我空洞地应声。


  所谓更生重回社会，我不是很懂。


  我似乎根本不了解社会这个概念。


  我的外面有世界，世界当中有我。对我而言，除我之外都只是世界的一部分，亦即对我而言，世界就只是除我之外的事物，对我来说，认识到我和我之外的就只有我一个人，亦即从只有我认识到世界的这个意义来看，我和世界是对等的存在。


  只是如此而已。因此——


  若说我和世界之间还存在着社会这种无用的事物，我实在无法理解这有什么意义。


  所以罪人必须监禁起来的意义，对我来说其实也是无所谓的。


  即使如此——


  石井的话还是让我有所斩获。


  所谓的法律，是只适用于那个社会的条款，是仅用来维持所谓的社会秩序的东西。换言之——


  跟我……并没有多大的关系。


  不……


  “那么，如果有个第三者不忍心看到当事人被逼到精神濒临崩溃，动手杀人，这种情况也适用于那个……酌情量刑什么的吗？”


  “什么？”


  石井露出大吃一惊的表情。


  “不，我懂了。我要请教另一个问题，石井，那个杀人罪……会失效吗？”


  “失效？”


  你是说时效吗？——石井反问。


  “那叫作时效吗？”


  “唔，犯罪之后十五年整——如果办理了时效延长，或是凶手逃到国外，那另当别论——凶手没有落网，经过十五年的话，就不能逮捕，也不能送交检方了。”


  “只要逃上十五年，罪就消失了吗？”


  “唔，在法律上。”


  “这样啊。”


  我一口气喝完剩下的咖啡。


  被捕也是十年。


  没有被捕则是十五年。


  只要这些时间，那个叫社会的玩意儿似乎就会赦免罪愆了。


  我把杯子放回碟子上，石井又用一种别具深意的口气强调“完全只是法律上”。


  “什么意思？”


  “就算不会受罚，如果曝光，世间还是不会放过罪人的。”


  “世间……跟社会不一样吗？”


  法律上无罪，就等同于在社会上也获得赦免吧，可是石井却说社会跟世间不同。


  “所谓世间，是社会的影子。社会上没有实体的东西，都存在于世间。世间里呢，有的没的全都不负责任地龙蛇杂处。谎言、毁谤、同情、过度评价、言不由衷的吹捧，什么都有。世间无法用法律来控制，世间是由好奇心构成的。它的基准不是伦理也不是法律。”


  “好奇心？”


  “是啊。好玩不好玩、特别不特别，就是这些。因为这些极端个人而低俗的理由，事实会被夸大，或是遭到忽视。听好了，像我，到现在还有人以为我是因为协助分尸命案的凶手逃亡才被降级的。我刚才也说过了，我负责的是预告绑架案那边——详情我不能说，不过我跟主线的调查没有关系，却被人这么误会。”


  石井的语尾变得粗鲁，愤愤不平。


  “与其说是冤枉，倒不如说无凭无据，根本是空穴来风，却被传得煞有介事。这就是世间。不管你再怎么否定、辩解，都会被说成在撒谎。就算你亮出证据，也会被说成是捏造的，根本无从订正。因为世间这玩意儿是没有实体的。所谓大众呢，并不是个人。乌合之众没有意志和思想，也没有主张。世上没有叫作大众的谁。就算你要对抗，也找不到对象。跟个人不一样，对于世间，法律是不通用的。”


  石井好像被自己的话激怒了，他可能积怨颇深吧。


  “所以呢，世间做出的制裁，比法院做出的裁罚更加恶性。杀了人，逃了十五年，总算躲到了无罪——这种事情如果曝光，世间不可能轻易放过。根本不必想过日子了。”


  不……


  没有那种事。


  如果用我自己的方式去咀嚼石井的说明，所谓世间，似乎是我与我以外的联结点——与我个人直接相关的他者的总称。那么我的世间非常狭隘，顶多是我的延长而已。


  再说——


  “如果没有曝光的话，会怎么样？”


  不可能会怎么样。


  “就算是这样……”


  还是会有罪恶感吧——石井说：


  “就算逃过法网，瞒过世间之人，还是骗不了自己吧。自己杀了人这事，自己是最清楚的。自己心中的罪恶感就算想要消除，也不是消除得了的。难道不是吗？”


  “罪恶感吗……？”


  重点在这里吗？


  这里说的罪恶，指的并不是违背现行法律的行为吧。既然自己心中的罪恶感，那么应该是根据我从日常经验中得到的、暧昧而缺乏根据的善恶基准的罪恶才对。


  那样的话——


  跟社会或是世间都无关。


  这是世界与我的问题。


  到底是出了什么事？——石井蹙眉问。


  他是担心我吧。


  “你是被卷进了什么麻烦吗？你突然联络我，我就觉得奇怪了。”


  “没什么事啦。”


  “那是怎样？那个纠缠妇女的家伙，以前杀过人吗？那样的话，就算是已经过了时效的往事，最好还是报一下警。我刚才也说过了，视情况，也可以办理时效延长……”


  不是。


  不是的——我说：


  “我不是一开始就声明了吗？全是假设的状况，我只是忽然感到好奇而已。我这个人不知世事，没有家人，也没有什么会碰面的朋友，就算是一点疑问，也没法自己一个人解决。我碰巧在报上得知你这个老友成了警察，所以才会想请教一下，解开长年来的疑问罢了。”


  没错。


  这是假设。


  那起命案……


  还没有发生。


  石井讶异地眯起眼睛，然后伸手拿起跟西装一起搁在旁边的旧眼镜盒。


  他细细地打量着我。


  我没有回看他，注视着留在杯底的黑色水滴。石井打开眼镜盒，取出银框眼镜，开始拿布擦拭。


  “真的吗……？”


  “真的。我周遭一直风平浪静，什么事也没有。数十年如一日啊。你知道的，我仓的老家在疏散的时候烧掉了，不过战后我住在家父留下来的别墅。那一带很安静。”


  “是在大矶，对吧？”


  “对，大矶。再怎么说都是吉田茂 [9]邸附近，治安不差，景色也很美。”


  没错。


  我的人生没有起伏。


  去年、前年、大前年，我都看着同样的风景，同样地起居，同样平静地生活。当然，今年也是如此。如果我不做什么，什么事也不会发生，那样的话，从今往后也会一直如此吧。


  平静的生活。


  没错，过去如此，未来也将如此。只是宛如清流般静谧流过的时光流水中，唯有那一滴凝结的漆黑水滴，在一瞬间驱策着我。


  因为什么事也不会发生，所以我反而更会胡思乱想了——我说。


  当我注意到的时候，入店时嗅到的蔺草香完全消失了。是咖啡香的缘故吗？不，本来就没有那种味道。


  石井戴上眼镜，然后再次看我。


  “如果碰上什么问题，最好去附近的派出所说一声。如果不好跟警官商量，就找我说吧。咱们从小就认识了，不必客气。”


  谢谢，我说。


  他不是个坏人，他是真心为我担心吧。明明我们没什么交情。


  可是我并没有看石井，浮现在我脑中的影像是……


  宇都木实菜。


  ——杀了他吧。


  我再一次想。


  △02


  过世了……


  看来真相是人过世了。


  不，这能叫真相吗？这种情况只是自己不明白缘由，一开始就没有什么秘密或谜团，所以不应该用真相这类词语形容吧？——益田龙一心想。


  结果，瞬间他应不出话来了。他只能无意义地“啊啊”或“呜呜”地应声。


  状况不佳。轻佻的俏皮话，正是这阵子益田的强项。切断肺腑、心底与脖子以上的联结，只是吊儿郎当、轻浮地过活，是现在的益田唯一的处世之道。


  益田原本并不是个情性多开朗的人。要说的话——不，用不着说，他确实是属于那种阴沉的性格。然而尽管如此，益田却几乎不会带给旁人阴沉的印象，全是拜他每日不懈的努力之赐。


  话虽如此，益田也不是努力切换成积极的思考，或是表现得阳光开朗。益田认为一个人的本性不是那么容易改变的。即使想要勉强扭曲，也是白费功夫。就算伪装自己，讨好周围，也没有好处。


  所以益田不敢懈怠，持续努力活得轻浮、刹那。由于他的本性很容易一下子想得太严重，所以他受不了场子变得严肃。


  正因为无法变得只有建设性或乐观，因此他选择了用吊儿郎当的态度来克服这样的状况。他绝对不是不认真。至少比起吐露悲观的真心话，很多时候这样做反而更顺利。因此益田不是嗤笑也不是搞笑，而是致力于让别人嘲笑。他总是努力留下漏洞，让别人抓把柄。他几乎是到贬低自己的程度，来解除场子的紧张。


  而现在，本来他也应该像个跑龙套的满口附和才对。


  可是……


  ——人家都说人死了。


  实在没办法在那里打哈哈。


  唯有关乎生死的问题，这个崇尚轻浮的男子应付不来，太沉重了。就算是益田，也不好用笑话带过。


  他完全乱了分寸。


  况且这种话题怎么会冒出什么死人来呢？要说的话，益田本来笃定这会是个好玩的话题才对。


  完全料错了。


  益田无奈地再次“啊”了一声，望向窗外。


  外头一片阴沉的白。


  坐落于东京神田神保町一角的坚固大楼的三楼。


  玫瑰十字侦探社的接待区。


  可是这“玫瑰十字”的社名，也未免太搞怪了。


  益田不是很清楚，但据说这是来自于暗中活跃在中世纪欧洲的秘密结社之名。当然，那个结社跟这间事务所八竿子打不着。因为毫无瓜葛，取这种社名几近于招摇撞骗。可是从来没有人对这个社名提出抗议——应该。再说，帝都再大，应该也没有人知道那种秘密结社吧。


  益田从今年春天开始任职于这间名称搞怪的侦探事务所。虽说在这里工作，但他并不是正式员工。而且这间事务所并不采用公司体制，益田是所谓的侦探见习生。


  辞掉上一份工作，成为侦探见习生后，差不多就快半年了。


  然后……现在益田正用他那颗有些混乱的脑袋咀嚼着访客的话。


  一般来说，会在这个接待区与益田相对而坐的，都是委托侦探业务的委托人。可是现在坐在眼前，眼珠子忙着咕溜乱转的矮个头男子，不是怀疑老婆红杏出墙的醋坛子老公，也不是担心女儿结婚对象品行的烦恼父亲。


  男子——今出川欣一，是侦探的亲戚。


  所谓侦探的亲戚，并不是在比喻近似侦探的职业。今出川是益田的老板，同时也是这家玫瑰十字侦探社唯一的一个侦探——不，据本人的说法，是全世界独一无二的侦探——榎木津礼二郎的表兄。


  今出川歪起稀疏的眉毛，仍旧转着眼珠子，用蝉鸣般的声音问：


  “怎么了，益田？”


  “什么怎么了？”


  “你心不在焉。”


  没有的事——益田夸张地挥手。


  “这是我的恩人，也是老板的榎木津先生的切身问题，我怎么可能心不在焉……”


  不必勉强——今出川急促地打断他：


  “我比你更清楚礼二郎这个人。毕竟我们从小就认识，不是你可以比较的。你认识那家伙才几个月而已吧？”


  确实不满一年。虽然不到一年……但浓密到了极点。


  益田正待开口，今出川张开手挡在他的眼前。


  “再说，你虽然叫礼二郎老板，但也不是领他的薪水吧？难道不是吗？”


  “呃，这是那个……”


  所谓的抽佣制——益田辩解似的搪塞道。结果今出川唐突地说，“我有会计师执照的。”


  “礼二郎没有会计或经营概念。他对经济这种社会机制毫无兴趣吧。哎，若说因为他是个娇生惯养的大少爷，这也是没办法的事，那也就这样了，可是他的哥哥总一郎却非常有生意头脑，饭店也经营得有声有色。所以那该说是天生如此，或者说，唔，天性使然吧……”


  今出川说的确实没错。


  榎木津对钱没有兴趣。有钱就花，没钱就不花。他和为钱发愁这种世间一般应该是极为普遍的烦恼似乎无缘。不过……没天理的是，仅管榎木津不想要钱，钱却总是会自动滚进他的口袋里。侦探从来不曾因为穷困而吃苦。


  这也就像今出川说的，应该视为是榎木津的天性吧，绝对不是因为他的老家有钱。


  榎木津的父亲是前子爵，也是财阀龙头，地位不凡。他的老家是名门望族，又是富豪。


  然而榎木津未曾接受过老家半分资助。据说前子爵以四肢健全的成年人没道理要人抚养为由，给了榎木津和哥哥一点钱，把他们逐出家门了。


  长兄用那笔钱创业，过着富裕的生活。至于弟弟，则是把钱都用在兴建这栋大楼，甚至开始干起侦探这种不正经的生意来。


  不——


  说不正经，世上的诸位侦探听了肯定要齐声抗议，但益田绝对不是在批评一般世人说的侦探这门职业不正经。这里说的不正经，是指榎木津的工作不正经，而榎木津将这份不正经的工作定义为侦探。


  ——不。


  侦探……不是工作吗？


  好像不是。据榎木津表示，侦探是一种称号，只赋予揭发世界秘密的特权人士。


  虽然莫名其妙，不过好像就是这么回事。


  ——没错。


  益田是在今年一月，在箱根山中认识了解决事件中的榎木津。附带一提，榎木津的情况，不适用侦办中或调查中这种形容。说他随时都在解决中才正确。


  简直胡来。榎木津礼二郎这个人——不，这个侦探，彻头彻尾缺乏常识桀骜不驯狂妄大胆粗暴跋扈又支离破碎。


  可是——


  榎木津总是对的。益田觉得在榎木津周围高举常识正论程序的旗子，仓皇狼狈的家伙们，更对许多事情看走了眼。


  然后益田……


  出于一些想法，辞掉了工作，来到了东京。


  他不是憧憬榎木津，或是想要变得像榎木津那样，不是那样的。虽然上一份职业确实不合他的性子，但他也不是想要变成侦探。


  可是益田毫不犹豫地拜访这间事务所，在这里待下来了。他不是被录用了，只是没有被拒绝。与其说是被雇用，更接近上门赖着不走的徒弟。


  徒弟……


  不，他绝对不是什么徒弟。益田只不过是榎木津礼二郎的奴仆。对榎木津而言，除了敌人以外，所有的人都是他的奴仆。


  你又心不在焉了——今出川说：


  “你在听吗？”


  “我在听呀。掏耳朵是我的兴趣，所以我的听力大概比任何人都好。”


  哈！——今出川发出瞧不起人的声音说：


  “你这人真是不正经，还是轻浮？哎，依我看，你八成是接一些礼二郎不屑接的一般侦探工作，自己调查吧？不对吗？像是身家调查、跟踪监视之类的。”


  猜对了，就是这样。


  “然后把这些侦探工作的收入交给事务所，再从里面拨出你每个月的薪水……就是这样吧？”


  完全没错，无法反驳。


  益田在这间事务所处理非常一般的侦探业务，不过榎木津不承认那些是侦探的工作。


  岂止不承认，根本是贬到体无完肤。


  “简而言之，你就是借用这里的招牌和办公室，行个人营业之实吧？那样的话，这里岂不等于是靠着你在维持吗？那么礼二郎对你也没有什么恩情可言……你也会这么想吧？”


  “不，有点不一样。”


  榎木津确实不做任何一般侦探的工作。可是不知为何，他实绩卓越。而且榎木津的实绩带来的收入，远非益田赚的零头能够望其项背的。


  因为榎木津解决的事件规模庞大，客户层也非常特殊。


  “我们的收入差了一两位数，规模也完全不能比。碰上那种大事件的时候，不太需要我出场……”


  其实是完全不被需要。


  “……所以，我想至少自己捧的碗要自己顾好，从做得到的地方一点一滴……”


  唉——今出川发出失望的叹息。


  “我是听说这里的客户也有财界政界的巨头……礼二郎是因为这样而目中无人起来了吗？可是那也都是靠着姑丈的庇荫吧？”


  也……不能说全是如此，益田心想。


  结果姑丈还是宠孩子嘛——今出川说：


  “前阵子也是，说什么礼二郎找回他失踪的乌龟，开心得跟什么似的，还联络到我这儿来了。姑丈四处向人吹嘘呢。那次的事，好像让姑丈完全把侦探当成寻找失物跟迷路动物的工作了。”


  这也是一种误会。


  本来到处找乌龟的是益田。寻找迷路乌龟，这才是古今未闻之奇事。所以他拼命地到处找，还真的总算查出了一点眉目……尽管如此，益田还是被臭骂了一顿。


  不是因为没找到才挨骂。据榎木津的说法，辛辛苦苦到处找东西这种行动，就不能被肯定是侦探的行为。


  而最后找到乌龟的也是榎木津，教人甘拜下风。


  姑丈也真是的，怎么能为那种事情开心呢？——今出川说，叼起烟来。


  “哎，即使找动物不是侦探的本分……不管怎么样，什么侦探，这都不是榎木津家的人该干的事。啊……我并没有职业歧视，也不是在瞧不起你，千万别误会了。可是益田啊，家世、血统这种东西，即使不愿意，也是摆脱不掉的。你懂吧？难道不是吗？”


  益田跟这些东西无缘，所以不懂。


  “礼二郎动不动就说我是我、父母是父母，但没有人是凭空出生在这世上的。都是父母生下来、受父母养育长大的。唔，虽然世上也有些父母会抛弃孩子、虐待孩子，或是不照顾孩子，但就算是那样，没有父母就没有孩子啊，对吧？”


  “嗯……”


  自己果然有点不太对劲，或许益田不擅长跟这种类型的人打交道。


  “所以我才再三催促他快点娶个老婆稳定下来。你懂吧？都三十好几了，还成天游手好闲，哪里算是个事？过着这种日子，就算被人讥笑是“战后派” [10]也没办法。娶个家世不错的姑娘，然后谋个适合的职位，正正经经过日子，这才叫孝顺，不是吗？难道我这话错了吗？”


  “没有错。”


  益田当场回答，因为这确实是世间一般观念。


  不过他认为替父亲找回迷路的乌龟，也算是孝顺的一种。


  益田被紧盯着看，忍不住回看对方。


  完全……不像，今出川与榎木津是完全不同的生物。听说今出川是榎木津舅舅的儿子，但外表的差异之大，令人忍不住怀疑起他们的血缘关系。


  怎么？你有什么意见吗？今出川问。没意见，可是您长得跟榎木津先生不太像呢，益田傻笑着说。


  “咦？今出川家的人都长得这副模样的。我可是典型的今出川脸，姑姑也长得跟我很像啊。礼二郎那种轮廓分明的脸，是榎木津家的血统。这有什么关系吗？”


  完全没关系呢——有人这么应声。


  是榎木津的秘书兼打杂的——安和寅吉的声音。


  寅吉——大家都简称他和寅——是榎木津老家的佣人的儿子。他自称秘书兼打杂的，但简而言之，就是照顾榎木津身边琐事的小厮。


  和寅也是浓眉厚唇，而且头发还严重地自然卷，看起来实在不像个日本人。这要是肤色再黑一点，肯定就像东南亚来的或是印度人。


  今出川一来，和寅就把他丢给益田一个人应付，匆匆打了声招呼便火速溜进厨房，就此没声没息。奸诈。


  仔细一看，和寅捧着摆了茶壶茶杯的银色托盘杵在那儿。原来不是开溜了，而是去准备茶水了。就算是这样，还是很奸诈。


  像这样一看，和寅那模样活脱就是个大正时代的书生 [11]。


  “哎呀，让您久等了。咖啡的话，马上就能端来，但我记得欣一先生是红茶派嘛。”


  和寅款步走近今出川，将杯子放到桌上，斟满红茶。独特的香味扩散开来，可是好像没有益田的份。


  今出川说，“你真细心。”接着又说，“就是这样才不行。”


  “不、不行吗？”


  “不行。寅吉，就是你像这样无微不至地照顾，礼二郎才不觉得有讨老婆的必要。而且我说你啊，在这种地方当什么店小二，将来打算怎么办？”


  “我是、那个呃……”


  “还有什么那个这个的。你的父亲不是个了不起的工匠吗？姑丈那么照顾你，你却连书也不念了，学徒也不干了，不觉得愧对姑丈吗？”


  “就是呃……”


  “我说寅吉你啊，你应该要报答的对象是榎木津姑丈，而不是礼二郎啊。对榎木津家发誓忠诚也就罢了，但你侍奉礼二郎是要做什么？啊？这是你自己的人生，你可得严肃地想想啊。”


  “您说的一点都没错。”


  和寅搔搔头，就这样在益田旁边坐了下来。


  “我说的还能有什么错？我就是来这儿说道理给你们听的。德川时代姑且不论，这年头请得起佣人的富裕人家，可没有多少了。到时候礼二郎结了婚，你当然就得卷铺盖走路了。”


  和寅“呃”了一声，垂下头去。


  虽然到时候益田也得一起走。


  “我呢，就是因为本家实在太悠哉了，才会像这样拼命努力牵线。然而看看这是怎么回事？我从今年春天开始，已经来过四五趟了，礼二郎却没有一次在家。”


  “因为接连发生了许多大事件嘛。”


  对吧，益田？——和寅难得低声下气地向益田寻求同意。这是事实没错。


  跟那无关吧——今出川啜饮着红茶说：


  “我不晓得世人怎么说，可是就算礼二郎揪出杀人命案的凶手，又能怎么样？抓人的是警察，审判的是法院吧？是不是震撼社会的大事件我不知道，但区区一个侦探不管做什么，对社会也不会有半点影响啊。税金不会减少，物价也不会下降。也就是说，根本没有你们出场的份。侦探这差事啊，喏，是你干的那种工作才对。”


  被伸手一指，益田缩起肩膀。


  “益田很有自知之明。揭发红杏出墙的老婆不检点的行为，就是侦探对社会的贡献。”


  托您的福，小的有自知之明——益田说。结果被喝道，“少得意忘形了。”


  “我说的社会贡献，就是普普通通地过活，懂吗？上次那个，喏，由良伯爵家的事件。那也是你们口中的大事件，可是我的意思是，再这样下去，礼二郎也要变成跟那边的当家一样啦。听好了，我不是在说什么深奥的大道理，只是叫礼二郎普普通通地过日子。要是普普通通过日子，就不可能连一次都见不到来商量婚姻这种人生大事的我。绝不可能。打电话本人也不接，亲自上门人也不在。今天也是……该不会是给我假装不在吧？”


  今出川用鸡一般的动作转头张望室内。


  这……


  也说对了。


  榎木津人在自己的房间里，大概在睡大头觉。


  和寅偷瞄了益田一眼，喉咙咕噜了一下，接着不必要地辩解：


  “他突然出门去了。”


  “哎，算了。”


  他不在反倒好——今出川说，放下茶杯。


  “他是真的不在吧？”


  “真的不在。小的怎么敢向欣一先生撒谎？”


  “很好。这样就好。话说回来，益田，你在做侦探之前，是干警察的吧？”


  “什么？”


  话题切换得太突然，益田又只能做出庸俗的回应。


  益田……一直到春天以前，确实都在国家地方警察神奈川县本部搜查一课一系担任调查员。


  也就是所谓的刑警。


  唔，是啊——他含糊不清地应话，今出川问他为什么辞职了。


  “这个嘛，发生过很多事……”


  “不管干哪一行，都会碰到很多事。克服那种种困难，坚持到底才有价值啊。公务员那种稳定的职业，要是半途辞职，岂不是就没有半点甜头了吗？不过辞都辞了，说这些也没用。唔，先不管这个。”


  “先不管这个……？”


  “对。然后回到刚才的话题。”


  “刚才的……哪个话题？”


  你果然没在听嘛——今出川露骨地摆出厌恶的表情。


  “我在听啊。一字不漏地洗耳恭听了。呃，从您那意味深长的金言到令人获益良多的教诲，因为实在太有深度了，所以……”


  “恭维就免了。”


  今出川摸了摸理短的鬓角。


  “那才无关紧要。我说的是退婚的事。”


  “哦，那件事啊……”


  益田是听到了。


  今出川一直说退婚，但婚约根本就没有成立过，所以也没有什么退不退婚可言——益田是怀着这样的想法在听的。


  虽然不晓得是怎么跟对方说的，但榎木津本人完全没把这件事放在心上。别说看相亲照了，连听都不听今出川说。不知道是嫌麻烦还是没那个意思，但榎木津彻底躲着今出川。


  我要重申——今出川大声说：


  “我觉得非常不对劲。条件这么好的婚事，提着灯笼都没处找啊。礼二郎好歹也是名震天下的榎木津集团的二少爷，家世也无可挑剔。当然，虽然本人包括职业在内，多少有点问题，但这不可能是退婚的理由吧。”


  “唔……”


  益田倒觉得这是十足的理由。


  所以了——今出川接着说：


  “要是相了亲才拒绝，或是开始交往后才反悔，那我懂。毕竟礼二郎个性古怪成那样嘛。但是连面都还没有见，怎么会有理由拒绝呢？你说是吧？就连交给对方的相亲照，也拍得简直像电影明星，他们到底是对哪一点不满？你也这么觉得吧，益田？”


  “呃，嗯，是啊。”


  益田并不觉得有多奇怪。


  简而言之，今出川就是在主张女方——而且是一户接着一户——拒绝了与榎木津的婚事，令他莫名其妙。


  可是益田一点都不觉得奇怪。


  确实，榎木津出身旧华族，父亲又是财阀龙头。虽是次男，但的确是富家少爷。学历也高，外表又帅俊，社会评价也不差。


  可是这些事才无关紧要。


  因为……榎木津是个怪胎。


  单纯当朋友往来或许还好，但是要作为伴侣，问题太大了。更何况就连要与他当朋友普通交往都困难重重。毕竟在榎木津眼中，别人就只有敌人或奴仆两种而已。


  “那是……”


  哎，先等一下——今出川用指挥家般的动作制止益田。


  “你的心情我懂。那玩意儿是个怪胎。可是呢，本人实际上如何姑且不论，他在世间的评价不是个名侦探吗？”


  这也是事实。


  真实如何姑且不论，榎木津现在是个内行人都知道的名侦探……似乎。不过吹捧榎木津的全是些三流通俗杂志和传闻之类。由于官方报道完全没有提过榎木津的名字，因此榎木津不可能上报。


  有点难说呢——益田说：


  “唔，对于通晓小道消息的人来说或许很有名，但我想良家妇女应该是不会知道这些传闻的。”


  那不就好了吗？——今出川说：


  “既然听不到传闻，就不会有成见嘛。就算听见了，也不是什么不好的风评。哪里会是障碍呢？”


  说的也是。


  “哎，只要跟他面对面坐上半小时，就会发现那玩意儿有多古怪了吧。但如果第一次见面的时候，那玩意儿默默闭嘴坐着的话呢？如果用他是财阀大少爷的先入为主的观念看的话，怎么样？”


  那玩意儿是个美男子嘛——益田故意学今出川说，然后假惺惺地补上一句，“哎呀，冒犯了。”


  完全没反应。


  “没错，礼二郎是个如诗如画的美男子。简而言之，那玩意儿只是言行举止荒唐无稽。对吧，寅吉？”


  和寅没有应话，猛地把眼睛瞪大了。


  这是个难以回答的问题吧。


  “不可能连他的言行都知道。不，就算我们说明，也不会有人信的。榎木津家的公子是那样一个奇人？请别说笑了——保证会被这么说。不管再怎么解释，也会被当成谦虚。哎，那当然了，世上没有那种人。只要是多少有点常识的人，都无法理解他那种人。你说是吧，益田？”


  “完全没错。”


  益田立刻同意。同意之后他本来想再说一次“冒犯了”，但总觉得难以启齿，打消了念头。


  “也就是说呢，在见到本人之前，我们这边没有任何可以挑剔的地方。所以了，我也认为只要让两边见面就成功了。喏，礼二郎就只有那张脸蛋生得好，也是有一见钟情这回事的。这就是男女感情的神秘之处。就算是那种怪胎，只要迷上，也会情人眼里出西施的。”


  这个嘛，也不是不可能的事。


  不过就非常了解本人的益田来说，他也觉得这无异于诈骗。也就是挂羊头卖狗肉。内容跟包装不符。


  然而——今出川夸张地摊手说：


  “继福山家、宇都木家之后，这次连来宫家也联络说要拒绝。每一家一开始都是兴冲冲的呢。不，别说兴冲冲了，像宇都木家，那可是他们主动说亲的呢。而来宫家的小姐好像听过礼二郎学生时代的传闻，据说对这桩亲事开心得不得了。这可是不可多得的良缘呢。就算撇开两名当事人的意见，能够跟榎木津集团结成姻亲，绝对不可能是坏事。”


  这才是重点吧。


  一开始我怀疑是你们——今出川用那双圆圆的眼睛瞪着益田说。


  “怀、怀疑我们什么？”


  “破坏婚事。”


  “破、破坏婚事？我们吗？”


  “其他还有谁？或许是不想结婚的礼二郎指使你们的啊。自己拒绝太麻烦，所以在背地里策谋破坏。”


  才没那种事呢——和寅哭丧着脸说：


  “我、我们才不敢做出那种大逆不道的事……不，益田怎么样我就不晓得了。”


  “你你你怎么……”


  “我跟你没关系。哦，只说我的话，彻彻底底绝对没有那种事。我总是祈求先生能够得到幸福。破坏婚事这种事，就算逼我我也做不出来。”


  虽然毫无说服力，但这是事实。


  “是吗？可是我刚才也说了，如果礼二郎结婚，你们绝对得卷铺盖走路。你们不是利害一致吗？”


  “这、这是两码子事……”


  “我、我也那个呃，希望榎木津先生得到幸福……”


  哎，算了——今出川不屑地说：


  “我现在已经不怀疑你们了。不管怎么样，凭你们是不可能的。就算是为了保住饭碗，也不可能为此杀人嘛。”


  “杀、杀人……”


  和寅厚唇一扁，身子稍微后仰。


  “您说过世……原来那是，呃，遭人杀害吗？”


  益田瞬间哑然失声，然后这么反问。


  直到刚才，益田都认定，简而言之，今出川就是为了提亲接连遭拒，来埋怨或是教训他的伤脑筋表弟而造访的。那样的话，这对益田来说应该会是个有趣的话题。光是榎木津要结婚，对益田来说就够好笑的了；而提亲遭拒，这更是值得大笑特笑一番的事。所向无敌的玫瑰十字侦探提亲遭拒的场面，坦白说，教人喷饭。


  不不不，除了捧腹大笑，还能怎么反应？可是……


  别说是关乎生死了，事情居然还扯上了严重的犯罪。


  益田深深庆幸自己没有打诨说笑。


  “哎……”


  似乎就是这么回事呢——今出川说，右半边的脸扭曲起来。


  “不过准确地说，过世的不是礼二郎提亲的对象，而是女方的妹妹。”


  “哦。是因为正在服丧，所以回绝了吗？”


  “不，那等到丧期结束就行了。反正喜事还早着呢。就算相亲，也不是马上就要成亲，延期就行了。”


  “唔，是这样说没错……”


  “是出了什么事啊。”


  今出川这次把左右嘴角一垂问，你们至少也看报吧？益田答，当然看，连广告都看。


  “那你应该知道吧？那个在大矶还是哪里的海边发现女学生尸体的事件。”


  我知道我知道——和寅探出身子说。


  真是个爱凑热闹的俗物。


  “我记得那是……上个月二十七号的事吧？那么正是乌龟事件的时候。喏，我记得那天益田像个蠢蛋似的到处找乌龟。”


  “什么叫像蠢蛋？”


  “你不就像个蠢蛋似的满街找吗？呃，我记得是女学生神秘陈尸大矶海岸……”


  就是那个——今出川说：


  “你不就看到新闻了吗？寅吉你看到名字，完全没有联想到吗？报上不是提到死者名叫来宫小百合吗？你对我带来的相亲资料完全没兴趣，是吧？”


  “不，呃，我完全没想到会是那个来宫小姐……而且我记得报上说不清楚是自杀还是事故，原来不是吗？”


  “不清楚啊。不知道是事故还是自杀……或是他杀。就算是自杀，也有可能是私奔殉情。即使是事故，也不是单纯的事故吧。再说，住在城中高级住宅区的千金小姐，怎么会跑到大矶去发生事故？”


  “那里不是有钱人的避暑胜地吗？”


  “就算是避暑胜地，来宫家跟那里也没有关系。而且都已经过了中元节，都快九月了呢，谁还会去避暑？还是瞒着家人，一个人跑去海岸边。是去海水浴吗？学校应该正在放暑假，但女学生会去玩什么海水浴吗？最近的女学生或许会吧，但就算是那样，还是很奇怪吧？”


  以海水浴来说，已经过了那种季节。


  益田穷于回答，随便应了声，“有水母出没嘛。”不出所料，完全没反应，说了以后才有些后悔的益田尽量摆出正经的表情反问：


  “真的是命案吗？警方已经公布了吗？还是有其他消息？”


  “不，没有。报纸只提到也有他杀的可能性。但是这样就够了吧。不管是自杀还是事故，总之……都是足以构成丑闻的状况吧。”


  说完之后，今出川的表情变得更加阴沉，否定自己的话，“不对，问题不在这里。”


  “不管怎么样，爱女离奇横死，父母也没法管什么婚事了吧。我也是有孩子的人，深刻地了解他们会有多悲伤难过。女方当然也是。妹妹都死了，这种时候怎么可能谈什么婚事？而且死因可疑，不同于一般的服丧。应该是这样吧。”


  益田也没有异议。


  “可就算是这样，还是让人无法接受啊。不是延期，而是直接退婚。最让人起疑的是，对方的态度很不寻常。”


  “不寻常……？”


  好像被下了封口令——今出川语气阴沉地说。


  “封口令？”


  “言谈里让人这么感觉。怎么说，不干不脆，含糊不清的。”


  “那也不是可以侃侃而谈的状况吧。”


  “不是那样。对方反而是滔滔不绝。明明也没问，却自个儿说个不停。怎么说，言外之意，像是暗示警方施压。”


  “施压？”


  所以才要问问曾经担任警察的你——今出川说着把脸往前探。益田相反地往后缩。


  “不是有调查上的机密吗？连对家属也不能透露的情况。”


  这……当然是有。


  “如果是事故或是自杀，不会这样吧？”


  也不能断定不会，但确实不常见吧。原来如此，所以今出川才会猜测可能是命案。


  “那样一来……”


  其他人家也很可疑了——今出川说着，把脸缩了回去。


  “可疑……？”


  “可疑，非常可疑。结果福山家跟宇都木家都完全不肯说明退婚的理由。不管怎么问，都净是满口抱歉。刺探也探不出半点口风来。”


  今出川再次忙碌地转动眼珠子，然后又掏出一根烟含住，叼着继续说：


  “怎么说呢，我总觉得他们有事隐瞒。那样的话，就是没有被报道出来……但应该出了什么事吧。”


  “呃，福山家和宇都木家也是吗？”


  益田偷看和寅的侧脸。


  和寅厚唇半张，用倒了嗓的声音问，那两家的小姐也被杀了吗？


  “不是的，不是那样。可是啊，比方说遭遇了某些横祸……是啊，比方说遭人绑架的话，报道就会受到管制，对吧？”


  “绑架？”


  “打比方而已啦。我是过着普通社会生活的一般市民，不熟悉那些犯罪。正因为不熟悉，所以连一点不对劲也能敏感地察觉，萌生疑心。所以……如果我的直觉没错的话……”


  “没错的话？”


  “那就表示我提亲的人家都发生了什么不幸的事，对吧？不管那是什么事，毫无疑问都是对榎木津家，要不然就是对榎木津礼二郎心存恶意的人所为……难道不是吗？”


  会是……这样吗？


  就是这样呢，和寅应着。就是吧？今出川说，把一直叼在嘴里的烟就这样没有点火地又搁回桌上。


  “到了榎木津集团这样的规模，树敌也多。只要做生意，总是会招来怨恨。有时是在不知不觉间与人结了怨。这是很有可能的事。”


  “是、是这样吗？”


  至少益田没听过这么离谱的事。


  因为是大企业，所以有不少商场敌手，这可以理解。树敌结怨的机会也多，这也可以理解。虽然可以理解，但会有人因为这样，就干出破坏创业者儿子婚事的蠢事来吗？


  不会吧。


  就算这么做也没有意义。


  如果真的这么做了，那就只是……骚扰行为。


  而且还是绕了好大一圈的骚扰。事实上榎木津本人就完全不受影响。别说不受影响了，他根本不知情。他连提亲的事都不清楚。不仅如此，榎木津的父母家应该也完全没发现。


  就算发现了……


  又怎么样？


  实际遭受损害的是提亲的对象。


  这——


  即便真有这样的阴谋，这个阴谋如果不败露，就没有意义。如果没有人晓得这桩阴谋，一切就变成单纯的巧合。这种情况，榎木津家不痛也不痒。


  即使败露，会遭到指责的也只有主谋。因为这种计划实在过于荒谬离谱，不管主谋的怨恨多深，世人反倒只会同情榎木津家吧。受害的女方家族也总不可能要求榎木津家负起责任，顶多只会让两家的关系蒙上阴影罢了。


  虽然也不是完全不可能让榎木津家的生意受到影响……


  即使如此，这圈子也兜得太远了。还有更多更有效的方法才对。


  果然……


  阴谋都叫阴谋了，就是绝对不能曝光的。


  既然如此——


  这桩阴谋带来的唯一的实际成果，至多就是制造出与榎木津家的次男相亲，就会遭到不幸的荒诞流言。而这样的流言，考虑到榎木津礼二郎现在的品行，早已是甚嚣尘上也不足为奇的内容。


  那更没有意义了。


  虽然没有意义——


  但是有人死了。


  人会为了这种目的而杀人吗？


  如果真是如此，教遇害的女孩和她的家人情何以堪？他们不可能接受的。太荒唐了。不，破坏婚事或许是真有其事，可是杀人命案——虽然不清楚实际上究竟是不是命案——跟婚事应该没有关系吧？


  应该不可能吧——益田说：


  “我呢，托您的福，辞掉了警察这种野蛮的职业，转行干起了侦探这种不正经的工作，过着远离普通社会，和今出川先生这样的优秀人士完全相反的、浸淫于犯罪中的生活。而这个熟悉犯罪的我呢，认为世上是不会有人干出如此高风险低回报的事情来的。”


  今出川像条金鱼似的瞪圆了眼睛。


  “不会吗？我听说最近有那种完全不求回报，怎么说，甚至有那种类似杀人取乐的犯罪。”


  明明就很清楚犯罪嘛——和寅用几乎听不见的微弱声音指出。


  “今出川先生，世上的确是有完全看不出动机和理由的犯罪。可是这次的情况，犯罪的理由和目的某种程度来说相当明确，对吧？然而却毫无效果可言……”


  唔——今出川发出平静的低吟声。


  “你说的非常有理，很有道理，但是……”


  “但是什么？”


  “我说啊，益田，刚才我说的那些全是推测。不管是理由还是目的，全都是猜的。别弄错这一点了。听好了，可以确定的是，我上门提亲的女方家中连续发生了某些不寻常的祸事——只有这一点是确实的。也就是说……”


  “也就是说？”


  “或许有什么更深不可测的邪恶阴谋在暗中进行。”


  “什么？”


  “所以你说反啦。你说没有人会为了那种事而杀人，但我们不晓得那种事究竟是哪种事。万一来宫家的小姐真的是遭人杀害，那不就变成甚至有人因此遇害了吗？那么你怎么能断言背后没有一个甚至必须夺走人命的邪恶阴谋？”


  今出川这么说。


  就是说啊——和寅口气悠哉地应和。


  真是个应声虫。


  “再说，假设真是如此，那么来宫家的小姐惨遭横祸……我也有一部分责任了。”


  今出川用力搔头。看来他先前只是一直在强装平静，其实内心忧愁不已。


  像这样地仔细观察，今出川的脸色看起来确实像是睡眠不足。这是……哎，理所当然的反应吧。自己可能害得一个无辜的女孩香消玉殒，面对这种状况，要人别在意才难。


  伤心的媒人深深叹了一口气。


  “不，其他人家也是，或许只是我不知道，其实也发生了骇人听闻的事也说不定。难道不是吗？”


  “是这样没错……可是没有人知道究竟是什么状况。”


  不知道的事就是不知道。


  “所以啦，我说你真是钝呢。”


  今出川突然恢复精神，微微直起身来，又用鸡一般的动作环顾整间事务所。


  “礼二郎真的不在吧？”


  “咦？”


  和寅也微微欠身，他慌了。也难怪他要慌，因为榎木津根本就在，而且本人就在隔着一道门的另一头睡大头觉。要是打起鼾来，立刻就曝光了。


  益田伸出右手，制止和寅粗心的动作。


  “他……不在。如果他在，早就出来了。”


  “说的也是。那玩意儿再怎么不懂常识，也不会做出那么幼稚的事吧。那就好。我说益田啊，我寄望你这个前任警察，现任的正经侦探……有件事想诚心拜托你。”


  今出川拱起肩膀，用力把脸往前探。然后他露出严肃无比的表情说了：


  “去查个水落石出。”


  △03


  死掉了。


  看到第一眼便这么想。


  下一瞬间，江藤心中萌生的是“这下麻烦了”这种不怎么道德的、近似预感的念头，还有“今天一整天的预定都要乱套了”。相当讲求实际的预测。


  隔了一拍，江藤才有了“得报警才行”这种理所当然的反应。


  虽然有了反应，但这理所当然的反应，却也转移成“好了，要上哪儿借电话？”“我不习惯打电话，要怎么跟警察说才好？”这些枯燥乏味的思量。


  在如此慢吞吞地寻思了半晌之后，江藤总算了解状况，渐渐地……


  有点怕起来了。


  怕起来之后，才涌出了失落感。


  一直到住在隔壁的中年妇人敲遍左邻右舍的门，嘶喊着出事了，招来一大群团团围观的街坊邻居，然后巡查分开人墙抵达之后，江藤才总算对认识的人死去这种重大的局面，涌现出人性的感情。


  真壁惠死掉了。


  他们认识并不久。


  两人相识，只是五个月前的事。可是。


  他们昨天还说过话，昨天她还活着。


  不，直到刚才打开公寓房门之前，至少她——在江藤的心中——都和昨天一样是活着的。不，现在亦是如此。因为江藤刚才只是看到了尸体，他自己本身并没有任何变化。或许只要再次打开那道门，惠就会像昨天那样，用无异于平素的温婉声音招呼，哎呀，江藤先生，欢迎光临。如果要这么想，也是可以的。


  可是不会有那种事。


  惠再也不会开口说话，也不会笑了。不，她永远都不会再出现在江藤面前了。从刚才开始就在这里来来去去的制服男子就是证据。如果这是梦或是错觉，他们不可能在这里。虽然如果连他们都是幻觉的话，那另当别论。


  警官虽然动作迅速利落，但果然还是不同于军人。


  原来警察跟军人不一样呢——江藤想着无关紧要的琐事，逃避眼前的状况。


  四十分钟左右，两辆吉普车到了。


  很快地，一个穿开襟衫、眼神不善的平头男子，和一个手持西装外套、瘦弱神经质的男子走了过来。


  一名警官急忙奔近，指着江藤小声对两人说，“这是第一发现者。”平头男慵懒地扬声叫住警官说，“喂，等一下。”


  “发现者不是刚才的妇人吗？她一副是她发现的口气。”


  “她是报案人，是被害者的邻居。”


  搞什么，乱七八糟的——眼神不善的男子更加不悦地说。


  江藤觉得自己挨骂了。


  手里抱着西装外套的装模作样的男子瞥了江藤一眼后，上前一步说：


  “我是国家地方警察神奈川县本部搜查一课一系的山下。”


  只有表面恭敬地递出来的名片上印着“山下德一郎”这个名字。江藤不知所措，不晓得是不是应该收下。警察不是都亮个警徽然后就收起来了吗？而且他从来没有收人名片的经验。


  尽管暂时是收下了，但不晓得该往哪儿摆，所以就这样拿在手上。


  山下长了一副歌舞伎演员的面孔。肤色白，鼻梁高，脸形也很修长。细软的发丝完美地七三分，发型就像刚理完头回来。


  “不好意思，我们想请教一下详情。首先请教你的大名？”


  “名字……”


  不知为何犹豫了。


  江藤正支吾着，平头男恐吓道，“是做了什么见不得人的事，才不敢报上名字吗？”声音非常低沉。“崎坂兄，别这样。”山下制止。


  “这种事难得碰到，会慌乱也是当然的。我们可不是宪兵或是特高警察啊。放心，只是请教你的名字，并不会损害你的权益。如果方便，也请说一下你的住址和职业等等吧。”


  “要是不方便不就糟了吗，山下兄。无所谓，如果是这个地方的居民，稍微查一下就知道了。”


  “我叫江藤彻也。”


  懒得听他们啰嗦。只是报个名字，又不会这样就丢了性命。不，一开始就没有拒绝报上名字的理由。


  他说出住址，守在山下旁边的刚才的警官“噢”了一声。


  “你是住在泽福那儿的店员啊？”


  小子，什么意思？崎坂刑警问。泽福是这个镇里的酒行，警官恭敬地回答。江藤不认得那张脸，不过可能是附近派出所的巡查。


  站在这儿谈也不方便——山下说：


  “鉴识到了吧？那现场可以交给辖区吗？”


  “要交给他们吗？应该由本部主持吧？暂时应该是德兄你担任搜查主任吧。”


  “还不清楚啊。在状况分析结束前，最好别轻举妄动。交给当地辖区是最好的。还不一定就是连续杀人事件。”


  “连续？”


  江藤问道。“不，没事。”山下把细眉拱成奇妙的形状说。


  暂时被解放的江藤回到店里，把事情经过告诉老板泽村喜助。


  怎么这么慢在外头摸什么鱼你是卖酒的不是捕鱼的——一开始态度不悦地这么骂着的喜助听到状况后，表情变得严肃，最后整张脸绷住，沉默不语了。沉默之后，喜助大声叫来老板娘，“喂不得了出大事啦！”他不得要领地说明了一番后说：


  “阿彻，你快点去警察那里，为衙门出点力。”


  老板娘嘀咕着下午送货怎么办之类的话，但老板坚持事关重大，结果江藤就像被赶出去似的离开了店里。


  走到派出所连五分钟都不用。


  比惠的公寓——现场更近。


  整个小镇闹得是满城风雨。尽管有这种感觉，但天空也没有乌云密布。


  只是路上的行人变多了一点。


  派出所除了山下和崎坂，还有刚才没见过的其他警官。江藤探头进去，警官露出诧异的表情。崎坂正在朝电话筒怒吼。山下很快就发现了江藤。“没关系，让他进来。”


  “是证人吗？”


  “是第一发现者。呃，江藤先生，是吧。请到这里坐。”


  在山下带领下，江藤在派出所里面约三张榻榻米大的和室边缘坐下。他觉得这里很像料理店的小包厢，好像是小睡用的休息室。


  泽福酒行的江藤先生，对吧——山下说：


  “什么时候搬到平冢来的？”


  “四月的时候。”


  “已经工作了五个月……对吗？之前住在东京练马。”


  对方是看过居民册了吧。他记得搬来的时候，曾被要求填写很多数据。


  “是的。去年家母过世了，家母开的熟食店关了，我也失去了工作，所以靠着亲戚介绍，到这边工作。”


  是是是——山下忙碌地点头。


  “你的身份我们大概都知道了。那么我就切入正题，请教一下发现尸体时的情况吧。你是几点到被害者真壁小姐的公寓的？”


  江藤离开店里，是上午八点半整的时候。


  他把交代一早就要送到的上梁式用的酒送去，然后去了惠的公寓。那里离送酒的地点不远，路上也没碰上什么问题，所以应该九点以前就到了。


  “你为什么去被害者的家？”


  “我送点小菜过去。”


  “小菜？”


  分送给她的——江藤说：


  “昨天她送了很漂亮的野山药到店里，所以送些煮芋头当回礼。”


  “野山药？你跟被害者那么亲吗？”


  “我跟她并不亲。”


  老板喜助很喜欢吃野山药。收到野山药，还有煮了芋头交代送去的当然都是老板娘，江藤只是被派去跑腿。


  “在我之前，真壁小姐曾在泽福那里帮忙过一阵子。所以……”


  “被害者在泽福……在你任职的酒行帮过忙？是这样吗？”


  山下转向警官确定。


  警官说，“不清楚，第一次听说。”


  “那么，被害者经常出入你们店里喽？”


  “也不算出入……她一个月会送几次菜来。说一个人吃不完。”


  送菜啊——山下歪起薄唇，向警官交代，“晚点也得找酒行老板来问话。”


  “她说是工作的地方送的。有南瓜跟茄子之类的。”


  “送菜吗？她是在农家还是蔬果店工作吗？你知道被害者工作的地点吗？”


  不知道。


  不，江藤对惠几乎一无所知。


  他知道的只有惠的声音、动作和表情。


  他回答不清楚。这样啊——山下遗憾地说：


  “没关系，我们继续吧。那你带着那个……煮芋头，九点前到了公寓……菫花庄，是吗？去了那里。那么芋头呢？”


  “啊。”


  装芋头的小钵怎么了？


  不记得了。因为不记得，所以非常在意。不记得这件事本身令他在意。


  那是个带点青色的小容器。


  用布巾还是什么包着。


  江藤回溯记忆。


  菫花庄前面的巷子很窄。


  江藤是骑自行车去的。小钵一开始塞在货架的木箱之间固定着，免得掉落。可是当时他已经送完酒了，所以货架应该是空的。卸下箱子的时候，他先拿出小钵，暂时搁在货架上，后来用左手拿着，就这样一只手骑自行车。


  在大马路折返，就这样骑进小巷，把自行车停到公寓前，打开玄关……


  脱鞋的时候先摆在鞋柜上。


  再拿起来，走上楼梯。


  惠的房间是上去第一间。上楼之后，江藤敲了第一道门。早，我是泽福酒行的，他说。那个时候小钵拿在左手上。


  应该是的，他没有意识到。


  他想起来的只有用图钉钉在门上的真壁这两个字，还有用拳头敲门时的触感。


  没有回应。


  他期待的是那个“江藤先生吗？”的温婉嗓音。因为没反应，他再敲了一次。


  即使如此还是没反应，所以……


  “我以为她不在。我以为我来晚了，应该要在送酒之前先来的。”


  “来晚了？这怎么说？”


  “惠……不，真壁小姐都会在刚过九点的时候出门。呃……”


  “去上班吗？”


  “不清楚，应该是上班还是干吗吧。”


  江藤不知道她去哪里。


  “只是叫酒的客户要求一早就送去，所以我先去了那里，才会以为慢了一步。”


  其实不是的。


  先送完酒再去的话，就可以慢慢坐，所以江藤才先送酒的。


  “我以为她可能不在，但还是……”


  “开门看看？”


  “嗯。我想如果她不在也没办法，所以……”


  不，有些不一样。


  江藤觉得，那个时候他不知为何，坚信惠就在房间里。他清楚时间还不到九点。就算连卸货时间也算进去，他离开店里之后还不到二十分钟——当时江藤是这么估算的。也就是说。


  ——八点五十分左右……吗？


  差不多吧。


  如果惠要出门，就说我送你去车站，如果她不出门，就可以聊个十分钟打发时间……


  他是这么打算的。


  “结果门一下子就打开了，门没有锁。”


  有没有什么异状？——山下问。


  “异状？”


  “门卡住了，或是房间里有碰撞声、异味、动静，哎，什么都好。比如说类似不祥的预感之类的……”


  “不。”


  没那种东西。


  一切如同平常。他认为惠应该就在门的另一头，这不是什么预感。若说是期待，或许就是期待，但就算惠在房间里，也不是就会怎么样。江藤会这么想，完全是前定和谐，毕竟那是不可能发生任何事的日常情景。


  即使开了门……


  日常也不可能因此丕变。


  应该在房间里的惠死掉了，只是这样而已。


  窗户还是窗户，矮桌还是矮桌，橱柜还是橱柜，窗外的景色、榻榻米、纸门，一切都没有变化。


  唯一的差异只有躺在那里的惠是尸体。


  我没有任何特别的感觉——江藤坦率地回答。


  因为这是真的。


  “你开了门，进了房间，是吧？”


  “我没有进去。因为一眼就……”


  ——死掉了。


  他这么想。


  “你认为被害者死了？”


  “是的。”


  “可是……一般来说，不会以为是在睡觉，或是至少以为她是昏倒了吗？被害者的衣物很整齐，也没有醒目的外伤。如果不抱任何成见地去看，会当场就觉得人死了吗？”


  “呃……是这样吗？如果榻榻米上铺着被子，或许我会以为她在睡觉。”


  他不认为那种状态是在睡觉。


  “也有可能像是喝醉酒，没铺被子就睡着了，或是昏迷不醒呀？”


  江藤没有看过昏迷的人。昏迷跟睡着的状态又不一样吗？他不清楚，所以也没想到。


  “不，看起来就是死了。”


  “唔，可是她倒在榻榻米上吧？你没有想到要靠过去确认吗？像是把她抱起来试着叫醒她，还是察看情况……”


  “没想到。”


  他真的是看到的瞬间，就认为人已经死了。


  毫不怀疑地。


  这样啊——山下语尾含糊地说：


  “那么……你当场判断她死了的根据是什么？被害者是用什么模样倒在榻榻米上的？”


  “根据吗……”


  惠的脚朝窗户伸去，头对着门仰躺着。房间只有一间，所以只要开门，就可以看到整个房间。


  倒过来的脸上，是上下颠倒的眼睛……


  “啊啊。”


  ——是眼睛。


  “她睁着两眼倒在地上……所以我才会这么认为。那不是睡着了或是昏倒的样子。”


  “完全就是死相？”


  眼皮不眨。


  眼珠子也不转。


  什么也没看进去。


  “那种状态……不普通。”


  原来如此——山下说，然后对旁边的警官小声耳语了什么，望向手中的黑色记事本。


  “房间的情况……也跟平常一样？”


  “你说平常，但我也没去过几次，而且那是妇道人家一个人住的地方，我从来没有进去过，所以不记得细节，也没有观察过。可是感觉不像被闯空门，没有凌乱的样子。”


  “嗯，现场状况就像你说的。虽然还不清楚有没有东西失窃，不过完全没有争吵的迹象。哎，如果是命案的话，就是熟人所为吧。”


  ——如果是？


  “不是……命案吗？”


  “为什么你觉得是命案？”


  “呃，可是人都死了……”


  “或许是病死，也可能是饿死。可能是事故，也有可能是自杀。”


  “啊。”


  原来如此，说得没错。


  “那么江藤先生，你认为那是杀人吗？”


  “嗯，我觉得。我以为是。”


  你以为是啊——山下微微歪头。


  “有、有什么不对吗？我、我……”


  “不，没什么不对。只是你从一开始就认定人已经死了，而且还断定那是杀人。你读侦探小说吗？”


  “不……我不看书。”


  我也不看——山下说：


  “比起看书，我更喜欢说书或相声。小说这玩意儿啊——不，这不重要，那么后来你怎么了？你开了门，当场就觉得人死了，对吧？”


  他认为人死了。


  然后……


  “我心想……得报警才行。可是我不知道该怎么报警，所以……”


  江藤不晓得自己在那里杵了多久，没有时间感觉。他不记得时间是长是短。


  “我没有报过警，也想过干脆来派出所这里通知好了……”


  “也是，不好丢下现场离开嘛。”


  “然后我敲了隔壁的门……”


  “隔壁——三桥女士的家，是吧？”


  “我不知道她叫什么。那个穿睡衣的妇人……”


  那个聒噪的妇人——山下不知为何疲惫地说，向旁边的警官确认，“报案人是姓三桥吧，川上？”原来警官姓川上。


  “是三桥富士子女士。”


  川上说派出所是在九点十二分接到通报的。


  “是本官受理，联络本部的。现场请小田巡查过去了。”


  “十二分啊。从现场到这里要多久？”


  “走路七八分钟，用跑的不用五分钟。记录上……小田巡查是在十六分抵达现场。骑自行车只要四分钟。看三桥女士来通报的样子，好像是跑过来的，所以，应该是九点五分左右离开公寓的吧。”


  “原来如此。呃，江藤先生，你发现被害者的时候，时间还不到九点吗？”


  “我到的时候，应该是八点五十分左右。”


  “那么过了蛮久的时间呢。”


  山下再次歪头。


  “你怎么告诉那位三桥女士的？”


  “啊，哦，我敲门，那位妇人立刻走出来，然后我说明状况，她就探头看了真壁小姐的房间，尖叫起来，然后怎么说，她一边大叫，一边敲打整栋公寓的房门……”


  “啊啊。”


  川上短促地叫道：


  “她就是那种人。”


  “这样啊。然后你……”


  “她叫我看着……”


  “看着？唔，维持现场是很重要，但你就这样一直站在现场门口吗？”


  “嗯……后来跑来了很多公寓的住户，所以呃，我实在没办法……”


  到底是怎么了？


  怎么啦？出什么事啦？


  哎呀，不得了啦！


  干吗啊，咦？死人了？


  哎哟讨厌啦，有人死掉喽！


  怎么会有这么恐怖的事？


  喂，快看啊，哎哟杀人啦！


  南无阿弥陀佛。


  ——果然。


  没有一个人说，


  伤心。难过。


  或是世界末日了。


  仿佛观赏怪胎秀还是脏东西似的许多只眼睛。


  江藤再也动弹不得，化成了那些眼睛之一。然后他总算领悟到惠死掉了的时候，警官来了。


  如果川上这名巡查说的正确，那么警官抵达的时间是九点十六分。等于是江藤与惠的尸体整整对看了二十六分钟吗？


  即使扣掉通知隔壁妇人的时间，也等于他瞪视了尸骸二十分钟以上吧。


  “原来如此。我们会查证一下你刚才的话——啊，意思是确认你说的是不是事实。这并不是在怀疑你，可是有时候人会记错，而且这些细节必须正确才行。哎，是例行公事，请别放在心上。酒行那边我们也会去问问。然后如果方便，你送酒过去的地点……”


  我知道是哪里——川上打断山下说：


  “上梁式是过去转角的角田家，对吧？”


  江藤说是，川上便说他会去确认。山下草率地应道，那交给你了。


  “那么江藤先生，还有件事想请教，被害者——虽然称她为被害者，但还不一定就是命案，所以应该称为死因不明的死者吗？你跟她，呃，关系有多亲？”


  “我们……并不亲，只算是认识而已。我刚才也说过，真壁小姐会送菜之类的到我们店里……”


  我知道——山下说：


  “你刚才说过了。我不是指那个，怎么说呢，你说你们两个认识，可是认识也有很多种。像是只会聊聊天气，还是会互开玩笑，或者是闲聊或谈论自己的事。”


  “她的事……我没有听她提过。或许我们老板比较清楚。我……如果依你刚才的说法，就是顶多只会聊聊天气而已。”


  这是真的。


  就算见面，也没有什么好说的。


  江藤是想和她说说话。事实上，他今天原本就准备要和她聊聊。


  但是他的期望落空了。然后——


  他再也没办法挑战第二次了。


  “这样啊……”


  山下为难地摸摸下巴。


  “德兄。”


  本来在打电话的崎坂把脸转了过来。还是老样子，眼神不善。


  “果然是假名的样子呢。别说亲戚了，那个地址根本是公园。”


  “公园？她是从公园搬过来的？真伤脑筋呢。川上，把迁来的时候的记录拿过来。”


  山下整个身体转过去，露出后脑一道像是烧烫伤的疤痕。


  江藤觉得不应该看，却对那个疤痕好奇得不得了。


  “迁来的时候吗？哦，其实她搬来之后好一阵子我都没发现呢。她搬来的时候好像也是两手空空就这么来了，所以迁入的日期什么的，也都是她自己说的……啊，在这里。就是这个。”


  山下望向登记册。


  “一月迁入……这样啊。这记录是什么时候填的？”


  “进入新年度以后……所以是四月。”


  “所以她在那个……泽福酒行，是吗？在那里工作的事没有写在上面啊？职业栏是空白的。”


  “她说她正在找工作。”


  “找工作吗……啊，是因为江藤先生你来了，所以她被换掉了吗？”


  “咦？”


  江藤觉得不是。


  “我……上工那时候，老板说先前帮忙的女孩不做了，我来得正好。我觉得那说的是真壁小姐。”


  “啊，这样。”


  她本来是做什么的呢？——山下用力搔着略显稀疏的头发说。


  “你真的不晓得吗？”


  崎坂探出身体问：


  “完全没办法联络任何地方。被害者是举目无亲吗？”


  “不清楚……”


  原来惠无依无靠吗？


  “派出所登记册上填写的迁入前的住址什么的都是假的。名字……也很可疑。要是知道她以前的工作单位就好了呢……”


  “连名字也是假的？”


  真壁惠这名字是假的吗？


  那么……


  那样的话。


  就等于江藤对那具尸体一无所知了。一想到这里，江藤有了一种脑袋中心烧起来般的错觉。


  ——那我刚才看到的是什么？


  那个不会动的物体是什么？


  如果那不是惠，便是完全不了解，如今也无从了解的死亡团块。


  真伤脑筋呢——山下的声音听起来好远。


  “验尸结果什么时候出来？如果没有犯罪嫌疑，会变成身份不明的横死尸体呢。”


  “要是那样就好了。”


  崎坂坐回椅子说：


  “要是确定是他杀，初步调查不会有问题吗？现在现场全都交给辖区警署吧？万一这跟喏，那一连串的……”


  “崎兄。”


  还有民众在这里——山下责备说：


  “现在只能先等结果出来吧？不管怎么样，身份不明是个问题呢。连年龄也不清楚。江藤先生，起码如果你知道她的年纪——啊，这不是可以请教小姐的问题呢。”


  “不不不，就算死者告诉他，那也是她自己说的吧？会隐姓埋名的人，不可能说出真实年龄。就跟陪酒小姐的话一样，当真不得。”


  啊啊——这时川上唐突地扬声一叫：


  “担保人！”


  “什么？”


  “租房子的担保人啊。租菫花庄的时候，应该会有担保人。那里的房东对这些事非常有要求。先前有个操行很糟的房客，闹出了问题，所以房东也变得很小心。”


  “房东住在哪里？”


  “公寓后面——不，与其找房东，不如去问斜对面的温井不动产，马上就能知道了。菫花庄的租屋合同应该都是温井不动产处理的，所以应该也有合约书才对。啊，本官不晓得好不好麻烦本部的警部大人，不过……可以请您看一下派出所吗？本官现在立刻就去确定。”


  我是警部补——山下订正：


  “那边的崎坂虽然上了年纪，可他是巡查部长。而且这跟阶级无关。我来看着没关系。你是说斜对面那边有招牌的地方吧？快去吧。”


  了解！——川上敬了个礼，跑了出去。崎坂目送他的背影后，说那警官真勤快。


  “比一课的年轻人机灵多了。让他待在派出所或许太大才小用了点。把他从辖区挖角到本部怎么样？益田那家伙辞职后，空缺一直没补上，像这样案子接二连三的时候，人手就不够了。”


  本人也会很高兴吧——崎坂说。山下嫌麻烦地应道，不一定到本部就好。


  “再说，把能用的人才都挖到本部去，辖区要怎么做事？”


  “说的也是。而且也不是只要待在本部就能出人头地嘛。哎，跟山下兄不一样，我这种从基层干起的，不管调到哪儿，顶多也就是巡查部长了。”


  少酸啦——山下笑道。


  江藤完全不懂哪里好笑。


  他不是不懂意思，只是觉得这不是什么好笑的事。


  不……不是这样吧。或许只是因为江藤现在是笑不出来的状态，才会这么感觉而已。


  川上还没回来，倒是其他警官先回来了。是最先赶到现场的警官。记得……是姓小田吗？


  跟另一个便服刑警一起。


  便服刑警有些慌张。


  “啊，本部的长官……有了有了，我们问到重大线索了！”


  “重大线索？是什么？”


  便服刑警自我介绍，“我是平冢署的茶川。”


  “哦，我在附近四处打听，问到有一名男子十分可疑。虽然作案手法什么的完全不清楚，但看来这非常有可能是一起命案。”


  这样啊——崎坂说，望向山下和江藤。


  “然后呢？那名可疑男子怎么了？在现场游荡吗？”


  “哦……”


  茶川拉开椅子坐下来。


  “在那之前……关于死亡推定时刻，得等到解剖结果出来才知道，不过根据现场鉴识人员的说法，应该是上午七点半到八点之间。”


  “鉴识抵达的时候，是死后约两小时，是吧。”


  山下抚摩下巴。


  “那个时间你在哪里？”


  崎坂瞥了江藤一眼问。


  “我还在店里。”


  “哦，是呢。那么辖区的，你说的那个可疑男子是怎么样？”


  “嗯，据说这两三个星期之间，被害者一直遭到一名可疑人物纠缠。”


  “纠缠？”


  “有人跟踪她，监视着她。”


  “监视？”


  怎么回事？——山下探出身子。崎坂把身体转向茶川那里。


  江藤一下子失去了兴趣。


  那具尸体……是江藤不知道的东西。


  所以无所谓了。这已经不是江藤的事件了。没有可以纳入江藤心中的要素了。全部……都是发生在外界的事。


  ——就跟上次的事件一样。


  是的——茶川说：


  “有个男人站在屋子前，就像警方跟监那样监视着被害者。她外出的话就跟上去。不管去到哪里都紧跟不放，如果被害者进了什么地方，就在外头一直守候着。”


  “不是私家侦探社的人吗？”


  “如果是侦探之类的人物，会跟踪得更高明一点吧。有人在监视的事，就连左邻右舍都知道了。”


  看得一清二楚吗？——崎坂问。


  “两位去过现场，应该知道，那栋公寓前面不是有块小空地吗？可以停自行车之类的。”


  是江藤停放自行车的地点。


  “那名男子好像就杵在那里，像这样交互看着出口和楼上，日复一日。被害者的房间在二楼。”


  “嗯？”


  山下寻思了一下说，“不，等一下。”


  “如果站在那里，被害者出门的时候不会撞见吗？那里是出口正面吧？而且是小不溜丢的一块地。”


  “应该……会撞见吧。公寓的住户也几乎都见过那个人。他跟在出门的被害者身后的场面也被目击了。住隔壁那个很聒噪的妇人也说被害者似乎很头痛。”


  “很头痛啊。没有报警吗？”


  没有实质被害——小田说。


  “那她没有报警喽？”


  “不是的，呃，这种情况的话，因为没有具体的被害……”


  “哦，说的也是……可是怪恐怖的吧？她一个女人家独居嘛。万一出了什么差错——不，事实上就真的出了这种不幸……”


  那家伙还不一定就是凶手啊，德兄——崎坂说：


  “也还不晓得是不是命案，这话不是你说的吗？再说，只是站在那里看着，就算找警察，警察也没法子抓人，顶多只能盘问警告一下吧。不是暴力还是闯空门那类事件。或许是哪个迷上了那女孩的色狼，也可能是讨债的。那样的话，警方根本无能为力。”


  “可是很可疑吧？”山下说。


  很可疑呢——茶川应道：


  “好像一天二十四小时，连晚上也在监视。这太不寻常了。”


  “一天二十四小时……那今天呢？”


  崎坂看向江藤。


  “江藤先生，你去的时候是否看到了那男人？”


  “男人……？”


  有那种人吗？


  “你不是走后门吧？当然也经过那块空地了吧？”


  “我把自行车停在那里了。不，我没有看到。”


  “那里没有人吗？”


  不是没有人经过。他在巷子里跟卖豆腐的擦身而过，公寓前面的马路上记得也有两三个行人。


  可是——


  “我完全没注意……”


  不可能在的——茶川说：


  “怎么可能在呢？如果……”


  那个人就是凶手的话——山下接下去说：


  “如果是命案……江藤先生抵达的时候，凶案已经结束了。那样的话，凶手不可能一直停留在现场。”


  就是啊——茶川应和。


  “可是……”


  茶川好像察觉山下想说什么，“不不不”地挥着手。


  “那不晓得。只是呢，与一连串事件的关系姑且不论，单就这一次的案子来说，我实在不认为那个男人无关。”


  那是个什么样的男人？——山下问。


  小田回答这个问题：


  “年纪约二十后半到三十前半，身材中等，也有人说偏瘦。头发好像理得很短，但发量似乎很多。浓眉小眼。穿着脏兮兮的开襟衫和鼠灰色长裤，脖子上挂着一条手巾，或是夹在腰间。也有人说他戴眼镜。”


  穿着打扮也没多特别呢——崎坂说：


  “简直就像个刑警。可是不吃不睡也不换衣服，连续好几个星期……是几星期？”


  “据说是两三个星期。”


  “撑得了那么久吗？也不换班。”


  “哦，一楼的住户作证说，他好像会确定被害者夜晚入睡后，暂时消失。大概是趁那时候更衣休息吧。然后到了早上，人已经在了。”


  确实很可疑呢——崎坂转向山下说：


  “看这样子，就算不是凶手，也得把他找出来才行呢，德兄。即使他不是凶手，如果他一直杵在那里，表示……”


  他应该看到凶手了吧——崎坂说。原来如此，的确是呢——小田佩服地说。


  “喂，江藤先生，你完全不晓得这些事吗？”


  崎坂突然把矛头转过来，江藤慌了。


  他什么也没在想。


  “哦，老板娘的话，可能听说过什么，可是我不清楚。”


  “如果这些证词是事实，被害者送那个……野山药？还是芋头？去你们店里的时候，那家伙应该也跟在后面才对。哎，这是个小镇，布下调查网，很快就会抓到人了吧。安排了吗？”


  已经安排好了——茶川说：


  “劳烦本部两位长官跑这一趟，不过接下来只要交给我们辖区就行了。”


  “也不能这样。”


  山下摇摇头。


  “虽然得等到死因查出来，不过看情况，有可能会变成跨区域案件。如果是独立命案，搜查本部会设在平冢署；但连续杀人的话，就必须跟其他署合作才行，或许也得和东京联手。真是教人头疼。”


  山下垂下头，然后又抬起来说，“哦，江藤先生，你暂时没事了。”


  “或许还会再找你问话，不过你可以先回去了。啊，千万不可以把连续杀人什么的乱说出去啊……”


  不必山下交代，江藤也不打算到处宣传。


  对江藤来说，这场体验已经逐渐失去意义了。


  他就要起身的时候，川上回来了。


  “啊！”


  川上看到小田和茶川，好像吓了一跳。


  “哎呀，辛苦了。呃，我查到担保人的住址姓名了……可是……”


  查到了吗？——崎坂站起来。


  “然后呢？”


  “呃，担保人是一个叫原田美咲的女性，住址在东京都世田谷。据温井不动产说，她是个画商，是买卖画作的生意人呢。她在横滨那里经营画廊，好像蛮有钱的……”


  小田巡查知道她吗？——川上微微睁开细眼问。


  “我是不晓得这号人物，不过温井不动产说，原田小姐好像经常到这一带来。喏，大矶那边不是有个叫西田新造的画家吗？”


  “你说西田豪造的长男？”


  “嗯，前阵子得了什么奖，原田小姐好像经常来买他的画。”


  不是这里的住户，我就不晓得了呢——小田回答。


  “这关系到被害者的身份呢。租屋的担保人，是吗？联络方式查到了吧？”


  似乎掌握情况的茶川问。


  “我抄来了。”


  川上把纸条递给茶川。


  “世田谷啊。这可以让我们辖区警署来追查吗？”


  “目前还是由你们主导。请迅速查明。总之……”


  至少请尽快查出死者的身份吧——山下用一种感触良多的语气说。


  不管她是什么人……


  ——又有何干？


  江藤点头致意，站起来穿过茶川和小田中间，走到站在入口的川上旁边，然后再一次低头行礼。


  就在他准备说“我告辞了”的时候。


  突然冒出“锵锵锵”的刺耳声响。


  江藤吓了老大一跳，感觉心脏都缩起来了。


  是电话铃声。川上说了声“抱歉”，推开江藤，拿起桌上的黑色话筒。


  “喂，上平冢派出所……啊，请稍等。”


  山下……警部补先生——川上用一种很没自信的暧昧口气唤道。山下立刻站起来接过话筒。


  “我是山下，怎么了？嗯……”


  说到这里，山下不作声，扫视众人。


  “这样。我明白了。这是课长的见解吗？本部长的判断，是吧。平冢署那里已经联络了吗？我知道了。”


  山下放下话筒，重重地叹了一口气。


  “死因好像还无法确定，不过遗体似乎验出了氰化钾。哎，九成九是氰酸加里 [12]中毒吧。所以，本案与大矶町发生的女学生命案……”


  ——女学生命案。


  “……以及江户川发生的贸易公司员工命案之间的关联性，也不得不加以考虑了。”


  茶川“啧”地咂了一下舌头。


  “既然连续杀人命案的可能性极大，就不能让平冢署单独调查了，因此搜查本部虽然暂时设在平冢署，目前还是由我来指挥，署里很快也会下达指示吧。崎坂，走吧。”


  山下催促崎坂，越过呆立原地的江藤身边，离开了派出所。


  两人一离开，茶川便语调平板地说着，“怎么，那个人是搜查本部长哦。”在原本山下的座位坐了下来。


  “他没问题吗？”


  “怎么了吗？他看起来人不错啊。”


  川上突然变成一副亲昵的态度，在茶川原本坐的椅子坐下。


  “人不错不算是称赞吧？他就是那个喏，一月的……”


  “一月？”


  “那场箱根山事件时的搜查主任啊。喏，死了一堆和尚的事件。”


  哦，那场大火灾的——小田说。


  “报上不是大书特书，说什么案情毫无进展、警方出尽洋相吗？哎，调查员就在现场，却死了那么多人，不管被写得多难听都是没办法的事，但主持那个案子的就是刚才那个山下先生呢。他在神奈川本部也是首屈一指的精英分子，前途最受看好的人物，但是从那之后啊，就一蹶不振啦。”


  他很无能吗？小田问。小田老弟，你这样说太毒啦，川上应道：


  “或许那是一起非常困难的案子啊。”


  “可是那个案子，凶手……”


  “过去的案子无所谓啦。有能无能在这节骨眼也没关系。我唯一担心的是，那位大爷会不会为了洗刷前耻，铆起来查案。咱们辖区已经够像小媳妇了，与其被本部高高在上颐指气使，倒不如跟东京警视厅联手还好施展……”


  真羡慕派出所呢——茶川说。


  ——这些家伙也是。


  结果一点都不伤心，也不难过吧。


  人的死，有人死掉这回事，究竟算是什么？


  或许果然没什么大不了的——江藤心想。既然是可以公事公办地处理掉的事，那就只是没什么的、单纯的一件事。


  事实上，江藤的心中也没有悲伤。没有痛苦，也没有困惑。罪恶感……也完全没有。


  只有一点点的，内疚。


  但也只是被警官大吼才会稍微念头萌动的程度而已。相较之下，顺手牵羊时的罪恶感更大，偷吃东西时更要内疚多了。


  即便人死，即便被杀或杀人……都不会有任何改变。虽然他也不至于认为天应该要塌下来，大地应该裂开，但世界、世间、人，却也没有任何的改变。


  江藤的内在也没有什么大变化。


  所谓的罪是什么，江藤不懂。与其说是不懂，不如说现在的江藤迷失了它。


  怎么了？——川上唤道：


  “不舒服吗？要不要休息一下再走？”


  “啊，不……”


  看到认识的人死掉嘛，这也难怪——小田牛头不对马嘴地解释着。


  “要不要喝口水？”


  “啊，不用，倒是……”


  比起那些——


  “刚才说的，大矶的女学生命案……”


  “哦。”


  茶川不耐烦地说明：


  “上个月的事情啦。海边不是发现尸体吗？那也是，哎，一样的手法。虽然一样，被害者之间却完全查不出关联。啊，你可别到处乱讲哦。”


  “那是……”


  那么，那水滴。


  ——这不是什么连续命案。


  根本没有关联——江藤在心中呢喃。


  △04


  都快死啦，混账东西……


  好久没听到这骂声了。


  青木文藏不知怎地松了一口气。


  听到臭骂，居然会感到宽心，这让他自己都觉得好笑。


  青木转过身子。坐起来不舒服的木椅子咯吱作响。


  木场修太郎用与他那魁梧身材格格不入的高亢粗哑的嗓音接着又骂了句，“少给我胡闹了，青木。”这男人的胸膛厚得仿佛在开襟衫底下穿了铠甲。


  “什么前辈大出风头，王八蛋，黄毛小子学这种言不由衷的马屁做啥？你就那么想出人头地吗？”


  “就算想也没办法吧。”


  我是受到前辈的熏陶呀——青木回道。


  “熏你个屁。”


  “怎么可以翻脸不认账呢？前辈。你仔细想想，我就是跟在模范不良刑警的前辈后头，以你为榜样苦干到今天……才能变得这么独当一面，和前辈一起被抓上调查庭啊。”


  这倒是没错——木场说，笑了。


  青木也苦笑。


  木场和青木都是刑警。两人直到不久前都隶属于东京警视厅搜查一课。在五月发生的伊豆事件中，尽管不是辖区内的事，两人却一起蹚了浑水，结果因为违反警官服务章程的罪名，哥俩好一块儿受了处分，就是如此令人头疼的关系。


  青木不仅被申诫减俸，还被调到江户川一带的辖区去。从便服刑警变成制服警官，被交代看守派出所后，已经两个月了。


  而原本是巡查部长的木场被降级为巡查，一样减俸，并调到麻布署去。


  青木递出酒壶，木场默默地伸出杯子。


  真麻烦，就没有更大一点的杯子吗？木场嘀咕：“我说你啊，怎么不拿洋杯子咧？我可是石材行的儿子，你看过石工秀秀气气拿小酒杯喝酒的吗？直接整瓶给我算了吧。”


  我不像你是那种良家少爷出身嘛——木场又继续骂道。


  木场开口闭口就这样说，但青木绝对不是什么良家子弟。他的老家难说富裕，他也不记得自己家教有多好。


  再说他也不年轻了，不是能被叫成黄毛小子的年纪了。


  他承认自己算是娃娃脸，也承认不擅长表现出粗暴的态度。可是会像这样当着他的面拿他当小鬼头看的，顶多就只有木场而已。


  前辈还是老样子呢——青木说。


  “少出言不逊了，我变得可多了。”


  现在的我啊，跟你可是同一个阶级的呢——木场说完后，在鼻子上挤出皱纹吓唬青木。


  “变得还不够多吗？”


  “哪里变了呢？前辈不就是前辈吗？”


  “明明就变了，没法再耍威风啦。”


  “你不就在耍威风吗？”


  哼——木场用鼻子笑了一下：


  “只是在虚张声势啦，你也体谅一下吧，小子。现在的我啊，能耍威风的对象只剩下你了，就给我点面子吧。”


  木场递出酒杯。


  青木立刻斟满。


  “照前辈这样子，很快又可以升上去了。前辈一星期前不是才刚一举破获美术品赝品诈骗集团吗？所以我才说前辈大出风头啊。才刚被派到辖区，马上就立了大功。”


  “都说了破案的是二系啊。”


  “可是举发的是前辈啊。”


  才不是呢——木场愤愤地说，把那张国字脸转向青木。


  粗浓的眉毛配上细眼，下巴方正而坚实。除了鼻梁高挺以外，这张怪脸就算是恭维也称不上是美男子。


  “告诉你，我只是被那个无能侦探拱出去罢了。被他耍着演了出莫名其妙的猴戏。光想起来就教人火大，晦气透了。”


  木场批评为无能的，是他儿时玩伴的私家侦探——榎木津礼二郎。


  青木无法判断榎木津这个人是否无能，但确实是怪人一个。


  青木认为要依什么标准去说一个人是怪人，人各不同，但无论如何，榎木津的言行举止，没有一样是青木可以理解的。若说离经叛道，确实是离经叛道，榎木津的所作所为，无一符合一般常理。不过榎木津并不是反社会，或许该说他是超脱尘俗？


  不……


  或许榎木津只是活在不同的框架之中。


  青木完全无法理解，但据说榎木津的特异体质让他看得到一般人看不到的东西。青木不知道那看起来是什么样子，但如果榎木津看到的是不同的世界，那么即使这个世间在他眼中异于常人，也没有什么不可思议的。


  不过话又说回来，青木认为若是更进一步想，每个人都是如此的。每个人看到的都是每个人不同的世界，把自己眼中的世界理解为不同的世间。即使如此，每个人却都深信自己看到的跟别人一样。不仅如此深信，几乎所有的人都不肯承认其中的不同，害怕不同。


  榎木津完全不把异于他人当成一回事。简而言之，他是个不在乎他人眼光的人，所以木场才会说榎木津是傻瓜吧。


  可是从这个意义来说，木场也是榎木津的同类。


  木场也总是满不在乎地做些常人不会做的事。


  所以才会被抓上调查庭。


  做与不做的基准经常都在个人之外。大部分的依据都是法律、常识、社会共识这类事物。


  可是木场的基准只在木场心中。


  青木并不清楚木场的基准是愤怒、斗志，还是他自己的正义感，或许木场自己也不清楚。当然，榎木津的基准他更是完全摸不着头脑。虽然他能想象榎木津应该是依据某些破天荒的原理在行动……


  就不明白基准这一点来看，两人是一样的。


  所以……


  从青木的角度来看，他认为木场跟榎木津非常相似。但他也觉得会这么想的，全世界大概只有他一个人吧。


  木场与榎木津两人就是如此缺乏共通点。


  相对于粗鲁强壮又魁梧的木场，榎木津的外表美丽非凡。木场跟学历完全沾不上边，榎木津却是帝国大学毕业的秀才。木场是小镇石材行的儿子，榎木津却是出身旧华族这样的名门，还是财阀的大少爷。


  完全没有任何关联。


  不过榎木津这人活在世上，似乎完全无视容貌学历家世等一切，所以拿来比较也完全没有意义……


  不过毋庸置疑，榎木津拥有完全不像侦探的资历。他的身世，让他完全没有选择侦探这门职业的必然性。这要是早几年，应该会被讥为高等游民 [13]吧。


  但是若说榎木津是出于消遣才干侦探的，似乎倒也不是。证据就是……


  榎木津有着非凡的实绩。


  原来是榎木津先生的功劳吗？——青木说。


  “功劳？”


  木场在鼻头上挤出更深的皱纹。


  “你是坐派出所坐到痴呆了吗？还是脑袋撞坏了？那混账东西立得了什么功？他啊，是社会的败类，是日本之耻。那家伙跑到现场，只是大闹一通啊，混账王八蛋。闹个天翻地覆，把东西全砸坏，有两个嫌犯被他打成重伤，两个月才治好呢。你知道我费了多少功夫向一道前往的二系同仁解释吗？”


  我可以了解——青木说：


  “可是前辈，七月发生的白桦湖新娘连环命案，听说也是榎木津先生解决的，不是吗？我是在某本杂志上看到的。”


  青木是这么听说的。不仅如此，这些日子震惊社会的大事件大多有榎木津参与其中，并一一破案——世人皆如此评论。


  喂喂喂，你也知道吧？——木场发出窝囊的声音说：


  “杂司谷那时候，相模湖那时候，还有之前的溃眼魔事件……青木，你不是也在场吗？那蠢蛋的丑态你明明看得一清二楚吧？”


  没错……


  青木很清楚。


  世间传闻是榎木津解决的几宗案件——被荒诞不经的流言丑闻掩盖的杂司谷婴儿失踪事件、以史上最残忍著称的武藏野连续分尸杀人事件，还有极尽残虐之能事的连环溃眼魔事件——都是青木负责的案子。


  确实，侦探的言行举止荒诞无稽。桀骜不驯、不知轻重而且目中无人。可是——


  榎木津说的话……没有一句是错的。


  那蠢蛋净会给人找麻烦添乱子——木场啐道，抓起应该已经空了的酒杯仰头就喝。青木慌忙倒酒。


  “难道前辈……白桦湖那事你也参了一脚？”


  “不是我爱插手才插手的。只是被认错人了而已。长野本部……有个叫大鹰什么的少根筋刑警搞错人啦。喏，年底逗子的黄金骷髅事件那时候，咱们不是向长野打听战时的事件吗？那个大鹰就是那时候接电话的刑警。那人是个糊涂鬼，不晓得在搞什么，把我跟已经退休的老刑警弄错了，打电话到我这儿来。结果我逼不得已只好帮忙撮合两边……结果告诉你，那蠢侦探居然也在现场呢。”


  真是孽缘呢——青木本来要说，结果还是住嘴了。


  大概会惹得木场大发雷霆。


  “哎，我是没去现场啦，可是那蠢蛋似乎又搞出什么蠢事来，听去了现场的人说，一阵天翻地覆之后，虽然最后是解决了……”


  听说那大鹰因为打击太大，辞掉刑警失踪了——木场如此做结。


  “失踪了……？这刑警也太脆弱了吧。可是那个人也不是因为榎木津先生的关系才辞掉刑警的吧？”


  世上一切的灾祸，都是那个礼二郎害的——木场龇牙咧嘴地说。


  “就算这么说，但事件还是解决了吧？”


  “所以啦，老样子，收拾烂摊子的还是那个教人火大的书店老板啦。你说的上次赤坂的事也是。蠢侦探搞破坏，卖书的用他的三寸不烂之舌把众人唬得一愣一愣。谁吃得消啊。”


  “噢……”


  木场说的教人火大的书店老板，是在中野经营旧书店的中禅寺秋彦。


  中禅寺也是木场的朋友，是个与榎木津不分轩轾的……


  怪人。


  中禅寺是旧书店老板，同时也是神职人员。


  他是个神主。


  这样已经够古怪的了，但中禅寺同时也从事祈祷师般的工作。驱魔师、祈祷师、阴阳师——好像是类似这些的工作。


  在科学万能的昭和时代，这显然太古怪了。


  与其说是时代错乱，不如只能说古怪。可是中禅寺不同于木场或榎木津，并不是个难以理解的人。


  他比一般人更懂常识，博学善辩且思路清晰。总是头头是道，甚至条理分明过了头，让人自惭形秽，觉得自己愚昧无知。


  他非常理性。


  判断的基准总是清楚明了。


  所以虽然是祈祷师，但中禅寺并不会用咒语或神谕等来迷惑人心。他是巧言善辩地操纵人心，来收拾混乱。


  而他的本领令人叹为观止。


  因此木场才会说他用三寸不烂之舌唬弄众人。


  结果又是中禅寺先生吗？——青木说，被木场埋怨，“蠢朋友太多实在累人。”


  青木苦笑。


  木场也是半斤八两。


  “可是……我放心了呢。因为前辈是这种个性，我本来担心你可能无法融入辖区，满腹怨言，但工作方面好像很顺利，不是吗？”


  “哪里顺利了？混账。”


  刚才不就说都快死了吗？——木场再次骂道：


  “我告诉你，管它是去辖区还是坐派出所，我都没有半点怨言。可是啊，我的工作是抓罪犯，可不是取缔游行、监视黑道啊。我可是一系的人啊。”


  “预防犯罪和维持治安也是警察的重要工作啊。”


  “你这小子，听不懂我说那不是老子的工作吗？我告诉你，我干刑警，为的可是消灭坏蛋啊。”


  “坏蛋啊……”


  青木也不是不了解木场的心情。


  实际以司法警官的身份参与犯罪调查后，青木学到一件事。


  也就是……恶人是难得一见的。


  犯罪者是有的。只要犯法，就一律是犯罪者。可是绝大多数的犯罪者都是伤脑筋的人、愚蠢的人，或是走错路的人。


  并不是恶人。


  坏家伙……应该存在于某些地方，但这些家伙似乎就是不会触犯法网。有很多犯罪本身穷凶极恶，但下手的犯人，却顶多只能说是伤脑筋的家伙。青木不打算说什么“要憎恨罪恶，而不是人”这种漂亮话。漂亮话大部分都是对的，青木也觉得没错。即使如此，有时候青木还是会觉得犯罪者可恨。站在警官的立场，他不会表现出来，但他不说他从来没有萌生过憎恨犯人的心情。


  可是不管恨不恨，善恶问题又是另一回事了。


  比方说即使显然是过失致死的情况，如果引发的状况太悲惨，他有时候还是忍不住要觉得可恨。即使犯人完全没有恶意——不，即使毫无过错，他有时候还是忍不住要恨。


  即使法律上无罪，也是一样的。


  违法并不等同于恶。有时候善良的人也会犯罪。世上也有很多即使不犯法，却令人无法原谅或给人徒增困扰的家伙。


  可是——


  世上真的有恶人吗？


  不，这世上真的有可以称作绝对恶的事物吗？


  青木对此总是有些存疑。基督教中说的恶魔那类存在——绝对的恶，纵然只是概念上，青木也难以想象。


  他认为——


  木场追求的就是那种恶。就像古装电影中出现的，就算被斩杀也不会有人伤心——反倒会引来掌声喝彩的——不折不扣的绝对恶人。无血无泪毫无同情余地的心狠手辣的邪恶化身……


  世上没有这么简单易懂的恶人，可是木场想要的就是那种故事中的清楚明白吧。他在现实中追求惩恶扬善这种单纯的结构。


  前辈果然没变——青木说：


  “坏人乖乖束手就擒！——对吧？结果前辈在麻布署还是一样说着那种老派的话呢。”


  要你啰唆——木场瞪着青木。


  “托你的福，最近我都被人喊成阿武啦，武士阿武。真是要死了。”


  “武士啊？”


  青木强忍笑意。虽然他完全不懂木场哪里像武士，但撇开道理不谈，这真的是个非常适合木场的绰号。


  木场不服地骂了声，“可恶。”


  “居然叫我这个地道的町人武士 [14]，搞什么。哎，我承认我是个老古板，可是因为老古板就叫我武士，也未免太随便了吧。”


  在莫名其妙的地方要求正确，这很像木场的作风。


  那——木场忽然压低声音，屈起身子，把棱角分明的脸朝青木探去。


  “你找我这个老古板有啥事啊，黄毛小子？”


  “我想请前辈再指点一次……不良刑警的守则。”


  少在那里咬文嚼字了——木场把凑近的脸拉回来，身子往后挺。


  “卖弄那种台词，你还早了十年呢，小子。再说你啊，我听说你只要再忍耐半个月，就可以回本厅了，不是吗？”


  这……是事实。


  可是——


  “这是两回事。”


  “明明就是一回事。要是在这节骨眼上捅了娄子，你就没有后路喽。再有下回……你就等着被免职吧。”


  “不会的。一直被人说下回就要被革职了的前辈，不是到现在都还好好地在干刑警吗？我这种菜鸟，道行跟不良刑警木场修太郎差得远了。”


  木场哼了一声。


  “哎，你跟我不一样，是模范生嘛。可是啊，要是你想回本厅，最好还是乖乖地别惹事。”


  你想回本厅吧？——木场问。坦白说，青木也不是不想回去。


  “那就安分点。继续在派出所站岗站上半个月就结了，很简单的事吧？只要偶尔帮老太婆什么的指个路就行了，不是很轻松吗？忍下来吧。反正也没出什么大事嘛。”


  “有事啊。”


  “嗯？”


  事件是有的。


  前辈不晓得吗？——青木问，木场说不晓得。


  “要是不小心听到，有时候就是会受不了要动气，搞不好会想插手。又不是本厅的人了，总不好去其他分店的地盘撒野，所以我现在是自我约束，不要去看也不要去听其他署地盘发生的事。”


  “江户川河边的案子……前辈知道吧？”


  “嗯？你说河岸发现贸易公司员工死因不明尸体的事件吗？唔……我知道的就只是报纸上写的。”


  “那个案子……接到通报，还有第一个赶到现场的都是我。”


  “是你？”


  “那是我负责的区域。”


  “那河岸是你的地盘啊？”


  “被派到那里之后，我每天都会骑自行车巡逻。当时我刚开始熟悉那一带的环境……”


  然后怎么了？——木场莫名气势汹汹地说：


  “就算是你负责的区域，也不是你负责调查吧？那个案子应该是本厅指挥的。不，我记得……”


  “我无法接受。”


  “嗯？”


  无法接受，完全无法信服。


  “就像前辈说的，那案子被指定为跨区域刑案。况且我只是个派出所警察，不是刑事课的调查员。所以这本来并不是我的工作。虽然是我的责任区内发生的事，但轮不到我插嘴。可是，可是……”


  “跟那没关系吧？”


  木场冷冷地打断青木。


  青木……就是想听这句话。


  “没关系吗？”


  “有什么关系？就算是民间人士，协助办案也是天经地义的事啊。更何况你是司法警官吧？要是发现什么疑点，报告上去就是了啊。反倒是把注意到的事一滴不漏全报告上去，才是你的义务吧？在那里啰里啰唆个什么劲？”


  “相关事实全都报告上去了。只要是我能够得知的事，就连一点芝麻小事都毫不遗漏地报告给上头了。事到如今，已经没有任何可以报告上去的新事实了。”


  “那是怎样？有什么见解上的不同吗？青木，你是不满上头的决定吗？”


  “不是不满……”


  而是无法接受。


  咱们换个地方谈吧——木场说。


  两人离开店里。


  青木觉得小岩是个煞风景的地方。


  不，他觉得用煞风景形容似乎有些不太对，但他想不到其他形容词，又总觉得这三个字的感觉很适合。他这么说，结果木场应道，这地方很不错啊。


  “告诉你，这一带以前也没遭到空袭，老房子什么的全都保留下来了。田地也多，河川也近。哎，是少了点活力，但哪个地方都一样死气沉沉啊。池袋那里更煞风景多了。”


  “唔，也是……”


  是因为颜色很少。


  没有什么好地方吗？——木场张望周围。一离开车站附近，就什么也没有了。


  没有啊——青木说，结果木场说，“我不是说店啦。”


  “哪里都行啦。只要能坐，空地也行。跟你这种不会喝酒的，没法那样一杯接一杯呢。”


  青木酒量并不差，不过看在酒豪般的木场眼中，应该等于是不会喝酒吧。


  “这里离现场远吗？”


  “很远。这里是新小岩，现场在今井桥呢。就算照这样沿着荒川走去……从东荒川发车的都电也已经撤掉了嘛。”


  “啊，对哦，这边的河是荒川啊。”


  木场把小眼睛眯得更小，脸转向风吹来的方向。


  “江户川是那边的河岸呢。哎……算了。那反正先走吧。方向是这边吧？”


  木场走了出去。真的要去现场吗？青木问，木场说走到谈完为止。


  “边走边说。总比两个大男人杵在路边说话要来得像样吧？看说完后走到哪里，接下来的事到时再想吧。看情况，到时再陪我喝一家好了。”


  木场对着前方说。


  两人快步走过日暮的荒川沿岸。


  历上已是秋季了，风却是暖的。


  青木接到通报那天非常闷热。正好是半个月前，一样是黄昏过后……大概七点半左右的事。


  “来报案的是一个绰号叫蚤子竹、本名竹井清，专捡破烂的人，他住在河岸的简陋木板屋里。那些人平常是不会来什么派出所的……可是因为我每次巡逻都会记得向他们招呼几声，所以混熟了，可能是因为这样吧。”


  “你长得一副容易亲近的脸嘛，应该不会有人提防你。”


  又惹来一顿损。


  那个时候……青木正准备出发进行夜间巡逻。


  他向搭档招呼了一声，拿手巾抹了抹汗，就要跨上自行车的瞬间，后颈感觉到有人的视线。


  咦？他四下张望，却没看见人影。


  再一次凝目细看，青木发现了蚤子竹。


  蚤子竹之所以叫蚤子竹，是因为他的个头非常矮小。弯下身子，就只有孩子的身高。


  这个小个子男人从电线杆后面探出头来，直盯着青木看。


  真稀罕，今天吹的是什么风？青木心想，出声向他打招呼。


  他记得自己应该是亲热地问，“竹井先生，怎么啦？”结果蚤子竹顶着那张一如往常的肮脏面孔说，一定是死掉了……


  “真唐突。没说是谁什么时候在哪里是什么状况吗？”


  “嗯，没有，不过我大概也知道他的意思，便跟着他一起去了现场。”


  今井这一带基本上是农村。过桥之后，就是千叶县南行德町。因为是平坦的田园地带，所以视野非常开阔。


  东侧略呈高台状，那一带是闲静的住宅区。蚤子竹他们居住的简陋小屋搭建的河岸是在西侧。白天河面有扬帆的竹筏往来，是个悠闲的场所。


  夜间没有路灯或任何光源。


  一片乌漆墨黑。


  漆黑的河岸上有几个人影。好像跟蚤子竹一样，是简陋小屋的居民。青木分开人墙过去一看，看见一名男子俯卧在地上。


  “一开始我以为是溺死。”


  “为什么？”


  “他的脸泡在水里。脸部泡在河里，就这样倒着。乍看之下没有外伤，衣物也没有凌乱，没有血迹，也没有争执的痕迹，所以……”


  “只是倒在那儿？”


  “嗯。可是脸泡在水里，所以唔，怎么想人都不可能还活着。所以蚤子竹也才会……”


  “说人死了吗？原来如此。”


  当时正值暑热季节，也不是没有人会躺在河边或广场纳凉。亦是路倒的人或露宿街头的人司空见惯的季节，可是实在不会有人把头泡在水里睡觉。


  “嗯。我拜托在场的人维持现场，立刻折回派出所，联络署里然后回来。”


  “维持现场？喂，这可难了吧？住在那种地方的人，至少也会摸个钱包吧？死者全身上下都会被剥光的。”


  “不……要偷的话，在我到场之前已经动手了吧。实际上我到场的时候，鞋子已经不见了。”


  “死者没穿鞋？”


  “嗯。鞋子被一个叫凸额安的流浪汉偷走，就套在脚上。尸体是趴着的，鞋子很容易脱吧。可是其他的话，不管是要脱裤子还是要偷外套，都得搬动尸体才行。他们应该是不想碰尸体，把尸体翻过来吧。鞋子虽然不见了，但内袋里的钱包还留着。”


  “死者穿西装？”


  “嗯。看上去像是上班族的穿着打扮。身份立刻就查出来了。被害者的钱包里有八千多元的现金跟名片，我们联络名片上的地址，幸亏还有人在。死者是神保町一家叫宫川贸易公司的小公司员工，名叫泽井健一。我们找社长确认了。”


  “钱包里有八千元？手头真阔呢。喂，在贸易公司上班有那么赚吗？”


  “才不呢。”


  宫川贸易公司……正濒临倒闭。


  “因为就快倒闭了，所以社长才会亲自留下来加班。薪水好像也已经拖欠了两个月。宫川贸易公司的名字是很像一回事，但除了社长以外，只有四名员工，是家小公司，好像是从海外进口一些小玩意儿批发贩卖，但没有什么销路特别好的商品，青黄不接，岌岌可危。如果这个月业绩再不好，就要支票跳票倒闭了……”


  “两个月都没发薪水了，死者身上却有这么多现金？钱从哪来的？”


  “不清楚呢。”


  因为状况变得就算被害者身上的现金多到不自然，也无关紧要了。


  什么叫无关紧要？——木场问。


  “唔，一大笔钱全都还在身上，所以应该不是强盗杀人，可以排除这个嫌疑，可是……就算身上有钱，也不是什么可疑的事吧？或许是他的存款。”


  “谁会把存款带在身上啊？”


  “也不能说没有吧？比方说，也许是为了买什么而领出来或带出来的。不过……听社长说，泽井这人并不小气，也不是个节省的人，反而相当铺张浪费，所以若说奇怪，确实很奇怪。”


  明明就很怪吧？——木场说。


  “你也这么感觉吧？”


  “不……”


  青木并不觉得奇怪。因为八千元确实不是一笔小数目，但也不至于多到离谱。发薪日的话，也有人身上会带着这笔数目的钱吧。就连青木，即使扣掉寄回老家的份，也还有一万元以上。要是高薪人士，钱包里至少也有个两三万。


  我要是付了账单，薪水就连一毛都不剩了——木场说，口气像是在炫耀他没倒账。


  “总之，身上的钱的数目多寡，没有被当成问题。所以先请来鉴识人员勘验，但因为没有外伤，查不出死因，便送交行政解剖。然后我们署的刑事课进行问案，我也因为是那个地区的负责人，一起帮忙，但……”


  被害者当天的行踪完全无法掌握。


  现场附近几乎没有人目击到生前的被害者，从证词听来，感觉就像尸体突然凭空出现在河岸。


  那天，泽井下午三点就离开了公司。


  说是因为私事想早退。


  社长说他没问是什么事。社长光是烦恼资金筹措就忙不过来了。


  而且这一个月左右，泽井似乎以私事为由，频繁地离开公司。而社长什么都没问，放任他离开。社长表示，因为拖欠薪水，他也没办法强硬地要求员工什么。


  可是实际上，社长的真心话应该是泽井的上班态度如何都无所谓吧。社长想要裁员。如果员工态度不佳，就有开除的借口，而且社长似乎也在等待泽井主动开口辞职。


  可是——


  泽井……没有辞职就死了。


  蚤子竹他们发现尸体的时间是七点过后。青木抵达现场时还不到八点。三点离开公司后到被发现的四小时左右，泽井的动向完全不明。


  然后……


  “解剖结果，发现泽井健一是氰酸加里中毒死亡。”


  “改为……朝他杀方向侦办了吗？”


  “不，还是有自杀的可能性，而且那个时候警方也没有断定是他杀，只知道至少不是自然死亡。”


  “死亡推定时刻呢？”


  “晚上六点前后。距离被发现有近一个小时。假设是他杀，命案现场也有可能不是发现地点。而且……如果是氰酸加里，包括来源在内，都必须彻底调查才行吧。所以本厅认为有他杀嫌疑，出面接掌……”


  “谁来了？搜查一课长……现在是谁？”


  “大岛先生调到公安二课去了，所以现在的一课长是北林先生。岛田系长率领大批人马过来，木下也来了。这是没问题，不过……”


  青木欲言又止，木场停步问：


  “是怎样，来了什么不对的人吗？”


  “不晓得为什么……公安一课的乡嶋先生也来了……”


  “乡嶋？乡嶋郡治吗？那个眼神凶恶的？”


  那家伙的面相真是糟到一点都不像个警官呢——木场也不看看自己，这么骂道。


  的确，乡嶋的眼神非常锐利。但论面相凶恶，青木觉得木场因为生了张国字脸，更要凶恶许多。


  乡嶋那家伙，是专查无政府主义、马克思主义跟恐怖主义的呢——木场喃喃道，交抱起手臂。


  “那家伙好像是从特高进来的。原本应该是要被收监在巢鸭监狱那类地方的凶恶角色呢。可是……这又关公安一课什么事了？这是宗连自杀还是他杀都还没弄清楚的案子，不是吗？”


  “是的。唔，这一点也引起署里不小的话题……不过应该有什么隐情吧。跟共产主义者有关，或是跟国际政治有关，哎，只是些臆测和传闻罢了。我们这些底下的人什么都不清楚。”


  “岛田兄什么都没说吗？”


  他完全忽视——青木回答。


  “忽视？”


  “搜查一课与公安一课把彼此当成空气，一副随便你们要干吗的态度。所以我们辖区的人很难做事，或者说无从行动。搜查本部长虽然是岛田先生，但我们署长基本上是个马屁精，两边都想讨好。可是刑事课的人是有所谓辖区警察的矜持的。哎，那跟我这个从本厅左迁过来的不长进派出所警察无关，不过现场简直糟透了，气氛总是剑拔弩张。”


  “太蠢了吧。”


  青木也这么想。


  话虽如此，青木的立场非常地不上不下，所以如果只论感受，确实是尴尬到了极点。因为青木直到不久前还是本厅的人，而且预定不久后又要回那里去。


  “那然后怎么了？”


  “三三两两地各自收集情报啊，根本就没有调查方针可言。”


  见解分歧——青木这么感觉。


  乡嶋没有出席调查会议，所以并不清楚公安一课的看法，而且会议表面上要顾及本厅的面子，所以两者之间的摩擦好像没有浮上台面。


  “我们辖区是集中朝他杀方向侦办。然后……唔，也查到了疑似嫌犯的人物。呃……是根据我问到的消息查到的。”


  你真是优秀呢——木场说。


  “误打误撞罢了。不，都是前辈的教导。”


  “我可不记得我教过你什么。”


  “消息不是免费的，不要以为可以轻轻松松，不啰唆就得到必要的线索——前辈说过这样的话，对吧？没完没了地听些不想听的事，让对方尽情说个痛快……听到一百，如果里面有一可以用，就算是大丰收了……”


  我才没说过那种话咧——木场说。


  “那前辈就是说梦话的时候被我听到的。我把那些梦话奉为圭臬，投入警察任务。所以呢，我找了蚤子竹跟凸额安那些住在河岸边的人，塞了烟之类的给他们，一整晚跟他们闲聊。调查员每个都杀气腾腾嘛，哎，我认为也有巡查才办得到的事吧。”


  “然后呢？”


  木场用小眼睛瞪着青木。


  这个粗鲁的男人只要被称赞，大抵都会生气。


  “有人告诉我……案发当天，有个叫赤木大辅的小混混在现场闲晃。”


  “那家伙谁啊？”


  “嗯，这个叫赤木的，是以北关东为据点的跨区域黑道集团的成员……不过也只是底下的小混混。去年他在栃木还是哪里闯了祸，待不下去，寄身一个叫神乐坂的小帮派。哎，小流氓一个。有几个人都说他们看到这家伙。”


  “捡破烂的怎么会认识黑道？”


  “有几个以前是跑江湖的艺人。他们不是都会四处巡回表演吗？这个叫赤木的好像是个非常典型的小人物，但有人说看到他一反常态，神色严肃地在河岸闲晃。”


  “这怎么了？”


  “一开始我认为应该无关，可是……”


  结果有关——青木有一半的把握。


  理由是……


  女人。


  女人？——木场发出高亢的声音。


  “更不懂了，哪来的女人啊？”


  “记事本。”


  现场附近掉落了一本经常翻写的记事本。虽然当成证据扣押了，但不知道是不是被害者的东西。因为社长宫川等员工，没有一个人看过那本记事本。


  记事本没有署名，里面写的内容看起来也跟被害者无关。上面用疑似符号和黑话的词句记载内容，应该不是一般人的记事本。


  从结论说起，那是赤木的记事本，不过……


  只是在现场闲晃，掉了记事本，我不觉得会有关系呢——木场说。确实如此吧。


  “问题是照片。”


  “照片？”


  同一个地点掉了一张照片。不是旧照片，但磨损得很厉害。


  “磨损得很厉害？”


  “就是感觉一直随身携带，像是放在口袋——不……”


  “像是夹在记事本里随身带着？”


  不知为何，木场摸了摸自己的屁股一带。


  “就是那种感觉。我……毫不怀疑地认为那张照片本来是夹在记事本里面的，因为扣押的地点一样。或者说，照片就掉在记事本底下……不对，记事本是像这样打开掉在地上，然后照片压在下面，所以完全就是夹在里面。这样想比较自然，对吧？”


  “难道不是吗？”


  “不是。”


  照片……被认为是被害者的东西。


  “搜查本部判断照片本来应该是在被害者的口袋里。可是放在口袋里，和夹在记事本中，磨损的程度不一样吧？像这样加压的话……”


  我懂——木场说。


  “可以了解吧？如果夹在记事本里面的话，像是表面的刮痕，边角的磨损，还有也会微妙地弯曲，对吧？”


  虽然不会褪色，但也会变得相当破烂呢——木场说：


  “如果每天带在身上，不到一年就稀巴烂了。虽然带在身上也有很多种，像是插在屁股口袋还是收在皮包里，爱不爱惜也不同，所以不能一概而论吧。如果记事本都烂了，照片也不可能好到哪里去吧。”


  “是的。可是……被害者并没有携带记事本之类的东西。也有人说或许是夹在钱包里，但钱包本身收在内袋里，里面的东西似乎也没有被拿出来。照片如果是钱包里抽出来的，钱被偷走，唔，也有可能把不要的照片直接丢掉……”


  “照片是什么？”


  “咦？”


  “我问那是什么照片。”


  “是女人的照片。”


  那是一张女人的肖像照。


  青木推估照片上的女人约为二十四五岁，五官鲜明。不是一般人拍的照片，看起来像是在相馆拍的。虽然不是精心装扮、正经八百的相亲照，但总给人一种华美的印象。


  是因为影中人的面貌凛然有神之故吗？……或许只是因为影中人面露笑容，才会让人这么感觉。


  青木只在电影女星的剧照中看过露齿而笑的女性照片。


  他觉得自己身边没有人那么习惯拍照，能够面对镜头露出自然的笑容。大多数的人都会表情僵硬。而且青木看过的照片的拍摄对象，几乎没有人能摆出任何表情。


  因为现场照片中拍到的，大抵都是尸体。


  “宫川社长作证说……他看过照片中的女人。”


  哦？——木场扬声，停下脚步。


  “是认识的女人？”


  “虽然不清楚身份，但社长说是泽井交往的对象。”


  “交往的对象？”


  “现在是叫女朋友吗？其他和他有关的人……啊，泽井是单身，也没有亲人，所以说到有关的人，主要也都是其他员工和公寓的住户，不过众人异口同声证实了这件事。那名女子多次造访泽井的公寓，两人好像也会约在公司外面，一起去吃午饭什么的。”


  “也就是公然交往的关系吗？”


  “嗯。虽然好像没有提到要结婚之类的事……唔，公司正值存亡关头，应该也没办法结什么婚吧，这无可奈何。可是泽井本身似乎向周围暗示她是自己的情人，也有人认为他动不动溜出公司，就是去跟那名女子幽会。所以这一点应该没错，可是……”


  “照片却是夹在记事本里面，是吗？”


  “是的。说得正确点，应该是我认为照片本来是夹在记事本里面的。前辈觉得如何呢？记事本跟被害者似乎无关，可是照片上的女人似乎是被害者的情人……但因为这样，就说记事本是别人的，然后照片是泽井的，也未免太奇怪了吧？”


  “是很奇怪。”


  “反倒是假定照片本来是夹在记事本里面的话，状况就会有很大的突破，不是吗？这是一个证据，显示可能有个与被害者有某些关联的人涉入命案。而且疑似记事本主人的人物还在现场被人目击。这毋宁应该推测为有个持有被害者情人照片的男子，在死亡推定时刻前后出现在现场，对吧？”


  “我不晓得应不应该这样推测，不过是可以这样想吧。看过现场的你这么感觉的话，就是这样吧。可是……不是每个人都这样想，是吗？”


  不是的。


  现场的调查员——小松川署的刑事课人员，几乎都与青木持相同意见。在辖区的独断下，赤木被列为调查对象。


  “即使与命案没有直接关系，如果在现场附近被看到的真的是赤木，那么他很有可能目击到什么。而且相关事实早晚也都必须查证。可是对象不是一般市民。亮出警徽闯进黑道组织，似乎不是个好主意。”


  “那些家伙不会从实招来吧。”


  “要是装疯卖傻还好，但如果整个组织都牵涉在内的话，赤木这种小喽啰，有可能会被灭口吧。”


  会吗？——木场发出讶异的声音。


  “赤木只是个小角色吧？小角色不会有人要杀的。就算对方是小混混，要是干掉他，那就是杀人。组织才不会冒那么大的险。”


  “就算不杀掉，也有可能放他逃走或藏起来。”


  我说青木啊——木场说，把脸转了过来。


  “枪手是有去无回的。收回来宝贝地藏着，还是把派出去的枪手再收拾掉，黑道才不会干这么麻烦的事。没杀成的情况，就叫枪手自个儿负责；任务达成的话，事情就了结了。他们只会装傻说枪手是自个儿冲去杀人的，跟咱们无关。成功的枪手被捕了才有价值。要是没被捕，不是自个儿自首，就算怕了跑回去，也会被组织抓去交给警察。这才是一般状况。”


  “一般是这样没错。可是这次无法预测背后究竟有什么吧？就算凭着辖区的志气铆起来查案……”


  “你说公安吗？”


  “嗯。如果这不是单纯的命案，轻举妄动非常危险。所以我才会那么介意公安的动向……”


  那伙人比黑道难缠多了——木场说：


  “才不会被区区辖区警署揪住尾巴。”


  “是的。所以不管怎么样，黑道组织方面，采正攻法都不是上策。”


  “对黑道还有什么正攻反攻的？”


  “嗯，所以我们借助二系的力量，探查了一下赤木的动向。赤木栖身的帮派叫作山代会，是个有四五十名成员的大家庭，不过呢，我们请二系不着痕迹地向负责辖区探听之后，发现那似乎也不是个多棘手的团体。他们说，那里应该不可能引发什么扯上公安的事件才对。于是，我们的刑事课用确认记事本主人的名义前往一查……”


  确定记事本是赤木的了。


  不仅如此……


  “也查到照片应该是赤木的。”


  “照片也拿给他们看了？”


  “是的。”


  “他们老实招了？”


  “也没什么招不招，对方似乎非常配合，当场就指认了。那些帮派分子说，照片上的是赤木的女人……”


  喂喂喂——木场发出脱力的声音。


  “什么跟什么啊？”


  “有许多名帮派成员指称，说那是赤木两个星期前勾搭上的女人，叫作实菜。赤木这个人似乎很好女色，听说他在栃木的时候，也是跟大哥的女人私通。想要两个人一起私奔，结果还没成行就先败露，为了扛起责任，被派去执行危险任务，结果又搞砸了。然后切了一根指头以示谢罪，到山代会去从头修炼起……”


  结果是抢女人？——木场皱起眉头。


  “被害者的女人被小混混骗去，彼此争风吃醋，最后两边厮杀，是吗？”


  “不是。”


  “不是吗？”


  “当然，这条线索也报告上去了，但搜查本部……不这么判断。”


  警视厅判断泽井的情人与赤木的情妇虽然长得很像，但是不同的两个人。


  理由有几点。


  首先……


  名字不同。


  宫川商事里没有一个人确切知道泽井的情人叫什么，但都作证至少不是叫实菜这个名字。


  宫川商事有个女员工叫铃木美奈 [15]。如果名字同音，一定会被拿来当成话题。在员工的记忆里，泽井似乎是称情人叫静香还是静子。


  还有另一个理由。


  泽井与他的情人一直到案发前天，似乎都恩恩爱爱，和过去一样亲密地交往着。


  可是证人说叫实菜的女人和赤木是在案发两个星期以前开始交往的。这边似乎也正打得火热，据说赤木一反过去的轻浮，对实菜死心塌地。赤木完全没有提到过女人还有其他男人，泽井也丝毫没有表现出女人被抢、和情人关系触礁的态度。


  如果女人其实是同一个人，那就代表她在两个星期间脚踏两条船，周旋于两男之间。这年头这种事并非不可能，但上班族与黑道这样的组合，实在不像是可以放在同一个天平上相比较的。


  是不是专拐男人的啊？——木场说：


  “那个男的……叫泽井，是吗？那家伙有可能只是被骗了。既然是会被小流氓勾搭上的女人，哎，难说是良家妇女。会不会是哪来的荡妇为了钱而看上贸易公司的男人当肥羊，然后拿榨来的钱跟小流氓厮混？”


  “如果相反，倒也有这种有可能性。”


  “相反？”


  “也就是如果女人先跟赤木交往的话。但交往的时间，是泽井那边在先。”


  “时间先后才无关吧？那种女人换男人就像换衣服。再说，对了，泽井不是手头阔绰吗？”


  “不，他只是案发当晚身上带着一笔现金而已。前面也说过很多次了，宫川贸易公司正濒临破产。就算要骗，泽井也不是只多肥的羊。”


  “唔……”


  只要抓到那女人问问就知道了吧？——木场说得简单。


  “完全找不到那个女人。”


  “找不到？”


  “赤木也从案发当天就失踪了。”


  “这样啊……”


  没错。


  赤木大辅失踪了。


  案发当天他也没有到帮派那里露脸。


  帮派成员表示，也没有派给他什么工作。


  从记事本的内容也可以看出赤木并没有被分派到什么像样的工作。他算是客人，或者说是为了甩开麻烦而被寄交保管的小人物，所以山代会也不晓得该拿他怎么办，觉得他是个烫手山芋吧。


  所以即使闹出什么事来，那也是赤木个人捅出来的娄子，跟组织完全无关——这是山代会如此配合警方的理由。虽然一方面也是他们不愿意被莫名其妙蒙上嫌疑，或是扯出马脚吧。


  “怎么样？”


  青木问：“这会没有关联吗？泽井健一的死、赤木大辅的失踪，还有那个不晓得是叫实菜还是静子的女人，这三者不能联结在一起吗？”


  “哪有什么联不联的，就是因为扯在一起，才会查到这些事吧？”


  没错。


  可是在目前，赤木完全被从调查中排除了。


  为什么？——木场问：


  “因为是辖区查到的吗？让本厅没面子吗？还是公安在碍事？”


  这三者……


  “若要说是也是，但要说不是也不是。搜查本部一开始也将它视为无法忽视的事实。公安的动向完全不清楚，但是联手对抗公安这样的局势，发挥了让本厅与辖区齐心协力的效果，搜查本部暂且是团结一致的。”


  “那到底是怎样？”


  “因为发生了第二起案子。木场兄应该也知道吧？”


  “哦。”


  木场拍了拍硬实的脸颊。


  “原来……是连环命案？”


  “是的。案发之后过了约一星期的时候，神奈川县的大矶町，一名女学生遭到杀害。注意到了吗？地点在大矶呢。而且被害者是十六岁的女学生，这怎么想都兜不到一块儿。所以表面上是报道为无关的两起命案……但是在警方内部，是将它们视为连续杀人事件的。上头不是发出了跨区域办案的通告吗？说本厅将与神奈川进行联合调查……”


  我不记得啦——木场说：


  “刚才我也说了，跟我无关的案子，我一律不听。我的消息来源只有报纸，跟老百姓一样。老百姓里没有一个认为那些命案是连续杀人案。”


  “那才是正常反应。至于我，起码我难以认为这是同一名凶手所为的连续杀人案。被害者之间没有任何共通点。但因为轻率地把它定调为连续杀人，导致侦查陷入摇摆不定。”


  已经没有人搞得清楚该如何去调查些什么，才有可能查到些什么。辖区没有被告知整体的侦办状况，因此更是如坠五里雾。


  唯一确实的是，上头判定赤木那条线不值得追查。


  青木无法接受。


  前方出现像是停车场的地方。


  理由是什么？——木场问：


  “本厅说是连续杀人的理由是什么？”


  “是死因。”


  “你说氰酸加里？光是这样太薄弱了吧？”


  “虽然薄弱，但这就是理由。”


  他们只被知会这一点。或许还有某些其他的理由，但青木并没有听说。


  “我说你啊，这肯定太可疑了嘛。再怎么样都不可能只有这点理由吧。就算警察再怎么蠢，这又不是小孩子玩家家酒。”


  “不过我可以猜想得出来。”


  “猜想？”


  “嗯。不过这是毫无根据的推测。我认为定调为连续杀人事件，是搜查一课对公安行动做的牵制。北林先生跟大岛先生不一样，跟公安不合，对吧？”


  “我知道他们不合，可是不懂你说的意思。”


  “乡嶋先生他……盯上的似乎不是案子本身，而是被害者。当然事实如何我并不清楚，但从我的感觉来看，就是这样。”


  “盯上一个贸易公司员工？那个乡嶋吗？”


  他是有什么危险思想吗？——木场问。


  “这年头已经没有思想犯，也没有不敬罪 [16]了。不过即使是一般平民，单看一个人隶属的单位和经历、动向，公安也是会去监视的。”


  “也是呢，那个叫泽井的有那么可疑吗？”


  “不知道。战时他好像待在中国东北，但复员后，并没有从事任何可疑的活动，也不像是什么运动分子。”


  “中国东北啊……他在那里干什么？”


  “应该是军医之类的吧，他好像配属在防疫给水部队。我对关东军不太了解。”


  “我也不清楚。可是区区一个军医，怎么会被公安盯上？”


  这青木也不明白。


  “如果有什么，应该就是在中国东北的时候……可是乡嶋先生四处打探的，怎么想……都只有泽井的周围。然后，假设被害者本身就是公安的目标，也有可能演变成无法深入查案的状态。那样一来，调查有可能中止，案件也可能就此变成悬案。”


  “北林老爹不想搞成那样，是吗？”


  “是的，所以只要把它定调为连续杀人命案……”


  “就能由刑事部主导？太可笑了吧。不过的确是有这个可能啦。”


  “嗯。而且如果与神奈川联合调查的话，规模就更大了。”


  “那乡嶋怎么做？”


  “没见到他。”


  “那个狡猾的家伙，可不是随便就能打发掉的。我不觉得这种程度的阻碍就能让他知难而退。那家伙死缠烂打，又奸险，他的绰号可是叫作‘蝎子郡治’呢。在公安里头也被人当成蛇蝎一样厌恶。”


  “公安的动向目前是无所谓。”


  问题是赤木。


  “为了相互争强而错判了案子的本质，那实在是……唔，我也强调过很多次，这全是出于我毫无根据的推测做出来的想象，或许搜查本部其实掌握了更有力的线索，所以才定出这样的调查方针……不，应该就是这样吧。”


  青木无法割舍赤木这条线。


  虽然这不是派驻派出所的青木该烦恼的事。


  “所以你才一个人横冲直撞，是吗……？”


  “我才不想横冲直撞。我只是想要知道，这种时候前辈会怎么做？静观其变，乖乖专心执行被交派的职务，应该才是司法警官正确的做法，但不巧的是，我是深受不良刑警熏陶的大呆瓜……”


  “哼。”


  木场冷哼一声：


  “你想装不良，还早了一百年呢。听好了，青木，问题不在那里。就我听到的来看呢，这个案子的关键……应该是死因吧？”


  这话令人意外。


  “死因？前辈是说氰酸加里吗？”


  “我说啊，那玩意儿……不是普通的氰酸加里。应该。要不然警方再怎么蠢，也不会说这是连续杀人啦。”


  在停车场的灯光照耀下变成一团黑影的木场，不知为何以十足可靠的语气如此断言。


  △05


  还是死了算了？——他想。


  当然，不是认真的。


  只是望着大海，一瞬间兴起这个念头罢了。脑袋一片空白。他真的，什么也没在想。


  大鹰原本就不擅长有条有理地思考事情。他的脑中经常是一片混乱。不，构成大鹰的精神和意识的信息全都是未分化的，所以与其说是混乱，倒不如应该说是一片混沌。别说井然有序了，首先他就无法理解混乱这种状况。根本没有顺序可言。混沌之中，没有先后也没有表里。


  即使如此，东想西想，寻思着类似道理的想法时，也会萌生类似条理的东西来；而循着那条理沉迷于庞杂的愚考，渐渐地也会生出枝叶。然后大鹰误解了，认为这就是在建构理论。


  把这种根据薄弱，有时候是牵强附会的妄念误以为是真理，大鹰凭借着这样的误解，自以为成熟。如果从外侧不负责任地看，即便是那样颤颤巍巍的理论武装，似乎也意外地不会露出破绽，所以大鹰姑且被视为一名正常的成年男子，暂时过着社会生活。


  就这样……过了相当长的一段时间。


  可是，虚相毕竟只是虚相。


  傻子再怎么逞能，毕竟还是傻子。


  最近他这么想。


  过去他一直误以为自己是个独当一面的大人。他没有发现自己是个傻子。


  ——不，其实他隐隐约约感觉到了。


  世人常说骗得了别人，骗不了自己，但大鹰的情况，问题甚至不在于骗不骗。他只是不太明白，但其实他感觉到了。他只是没有承认罢了吧。


  没错……他只是不想承认罢了。要是承认了，一切都会崩溃。他太害怕崩溃了，所以闭上眼睛，不去正视自己的实像，假装不明白。


  自己是个傻子，对此大鹰是心知肚明，却假装毫不知情。


  ——太愚蠢了。


  没错。


  大鹰会这样聆听内在的声音。


  从迎接青春期的时候开始，这样的声音就频繁地在大鹰的脑中作响。


  太愚蠢了，太愚蠢了，不成声的声音在大鹰空洞的脑袋里作响，搅拌着胸中的混沌。


  不过这与觉得自己的思考或行动很愚蠢有些不同。只是“有人觉得自己很笨”的感觉，和“自己觉得别人很笨”的感觉糅杂在一块儿涌上来罢了。


  不是反省，也不是客观地自省，就好像在想着事不关己的事。这么想的自己与被这么想的自己相互乖离，无法判别哪一边才是主体。


  是一种情绪吧。


  因为是情绪，所以无法详细分辨哪里怎么样愚蠢。


  他觉得那应该不是脑袋不好的意思。


  大鹰不擅长立体地理解事物的构造，但记忆力和理解力都如同常人。虽然不是特别好，但也不是糟得吓人。


  他只是没办法将多个信息链接在一起，建构理论。


  不是不擅长，而是没办法。他无法统整，也无法排序。


  结果他只能粗略地理解。所以尽管他会感觉愚蠢，却也无法明确地认识到自己是个傻子。


  虽然知道，但无法理解，所以只能假装不知情。


  信息一片混沌，脑袋一片空白。


  ——太愚蠢了。


  是很愚蠢吧。无法自我认识也无法建构理论的人，不可能分析状况。


  所以大鹰无法区别预感与预测。他会后悔，但无法反省。他完全无法将过去的经验运用在未来。


  对大鹰来说，学习纯粹是信息量的增加。学了多少、活了多久，就增加多少信息；但身为一个人，他不会成长。增加的信息只是令他不知如何处置，毫无用武之地。


  所以大鹰的精神年龄，至多停留在四五岁。


  他觉得大概就是这样。


  他是个幼儿。


  不，如果只是个幼儿还好。大鹰是个有智慧的幼儿。因为有智慧，所以比单纯的孩童要棘手多了。


  依一般来想的话，这种人要在社会中生活，应该困难重重。实际上应该相当艰难吧。不过即使如此，大鹰还是利用世间对他的宽厚，假装没有发现，一直活到了现在。


  可是这也到了尽头了。


  大鹰抛下一切逃走了。


  他把过去累积的所有一切——房子、工作、朋友、家人全部抛弃，一个人逃到这里来。


  ——太愚蠢了。


  他觉得愚蠢。


  可是愚笨的大鹰没有其他选项了。


  约一个月前……


  大鹰碰上了某个事件。


  他并没有被卷入，只是擦到边而已。


  然而那是一宗让形同幼儿的大鹰无法消化处理的巨大事件。仅仅擦到边，也足以猛烈地撼动了大鹰的自我。


  可是大鹰的自我并不是崩坏了。


  因为未成熟的自我在崩坏之前，选择了逃避。


  他只办理了辞职的手续，其余什么都不管，也没有告诉任何人一声，就离开了住惯的小镇。没有目的地，也没有目标，也不认为这可以带来救赎。


  他仍然是什么也没想。


  只是被本能的自我防卫冲动驱策而已。可以说几乎是毫无意义的行动。


  所以大鹰笃志会选择大矶町作为他七零八落的逃亡之旅终点，完全是一个巧合，并没有什么大不了的意义。


  若说是情绪使然，也是情绪使然，若说是顺其自然，也是顺其自然。他并不打算停留，但也觉得待在这里不错。判断基准连他自己都不明白。


  或许是因为大海让他感到稀奇。


  大鹰抵达大矶车站时，毫不犹豫，几乎是头也不回地往海边走。


  那是他从未嗅过的空气。


  大鹰生长在没有海的土地。


  不过当然他也不是第一次看到海。即使如此，大鹰还是来到了海岸，与大海对峙，忘我地看了好半晌。


  好厉害——他心想。


  很幼稚的反应。


  然后大鹰差不多决定要停留在这里了。


  可是大鹰除了抵达的第一天以外，就只去了海边一两次。不过他也不是躲着海边。


  而是因为……大鹰有事情要做。


  看了大海一会儿后，大鹰冒出来的念头是：


  ——还是死了算了？


  为什么会这么想，大鹰也不懂。简而言之他就是这种心情。跟一开始感觉到的好厉害的幼稚感想并没有多大的差别。


  即使如此，大鹰仍不认为这是不自然的感受。他只觉得就是这样的。


  遑论觉得如何，他根本什么也没在想。


  大鹰吸入陌生的海潮香。


  看来夏季也快结束了。不，或许已经结束了。虽然不冷，但阳光失去了劲道。历上早已入秋了。


  不过海边还是可以看到海水浴的人影。


  记得半个月前还有更多的人。尽管觉得人变少了，但大鹰也不知道究竟是少了多少。


  ——没有小孩子。


  一开始来访海边时，有几个光溜溜的孩童和少年，现在没有。只有波浪声，连欢闹声也没有。


  那个时候孩子们兴奋地叫喊着。


  穿着泳衣的绅士们一脸爽快，撑着阳伞的妇人们笑吟吟地看着。


  很愉快的样子。


  望向左边的防波堤。


  戴着平顶硬草帽、身穿浴衣的男人，还有深深戴着草笠的年轻妇人们愉悦地穿过沙滩离去。


  大概……很开心吧。


  其实大鹰在想，海水浴真的好玩吗？


  他有兴趣。


  可是大鹰实在不认为把身体浸泡在海水里的状态会是舒适的。他不是不会游泳，但并不擅长。他在河里玩过水，但不曾在海里游过。


  水好可怕……


  大鹰熟悉的女人成天把这话挂在嘴上。那个女人因为不会游泳而厌恶水边。每次看到水面，女人便一再地说，水好可怕，因为万一溺水一定会死掉。大鹰嗤之以鼻，不当一回事，但这话已经渗透到大鹰的内心深处了。


  万一溺水，就会死掉。


  大鹰从来没有溺过水，但那是因为他从来没有去过水流湍急或是水深的地方。海的深度与河川不能比，而且还有浪。加上海水很咸，如果跑进眼睛一定会很刺痛，吸进鼻子一定会呛到吧。


  就连在淡水中都无法随心所欲地游了，他不可能在海里游泳。如果浸泡在无底的盐水中，毫无疑问绝对会溺水。如果溺水，吸进海水，一定会死掉。


  会死掉。


  ——没错，死掉了。


  大鹰在先前经历的某个事件里，失去了他怀有特别感情的女子。简而言之，大鹰迷恋着那名女子。虽然甚至没有交谈过，但他为她痴迷。


  而那名女子……死掉了。


  这个事实，就是让大鹰抛弃原本生活的导火线。


  害怕水的女人与过世的女人，除了同是女人之外，没有任何共通之处。


  她们在所有的一切方面都毫不相似。


  但是不知为何，大鹰在心中将这两个女人重叠在一起。在大鹰的表层无法理解的部分里，两个女子结合了。


  这些无数的记忆与想法，在大鹰浑沌的意识下被联结在一起，融合并且流露。


  那与联想不同。比方说，对海水浴感到好奇，从这个好奇想到害怕溺死的某个女人说的话，再从这话想到另一个女人的死——这是联想，是一个思考的一部分变成诱因，勾起另一个思考。但大鹰的思维并不是这样的。


  不是连锁也不是跳跃，而是同列。


  所以……


  大鹰才会看着海想着，还是干脆死了算了？


  他完全没有理由寻死。


  大鹰内心的、一般人会觉得有些危险的感情，在大鹰的内在只单纯具有“要不要泡个海水浴？”这点程度的意义。


  思考的过程被省略，对刺激的反应直接跳跃到非逻辑的情绪。


  所以大鹰本身并无法理解他原本只是在胡思乱想着要不要来泡个海水浴而已。


  不仅如此，他也不觉得唐突地想死这种念头，其实是异常的。


  所以他无法认识自我。


  因此大鹰看着大海，心里想着是不是该死，然后对此毫无疑问，甚至不去否定，立刻又想起别的事来了。


  担心午餐，还有约好的人迟到了……


  大鹰在想的大概是这两件事。


  这样的思考应该是成立在超过了约好的时间，对方却还没有来的事实，以及如果见面得太晚，可能得跟对方一起共进午饭的预测，但大鹰的脑袋并没有这种逻辑推论的过程。


  大鹰的表层这么想：


  ——人造米 [17]好难吃。


  这不是应该接在想死之后思考的事，人造米不清楚是由于什么诱因而浮上意识表层的。几乎是支离破碎的，但在大鹰的内在，却是具有整合性的。


  这种用超逻辑修正矛盾的过程，每个人的内在或多或少都会发生吧。


  但是大鹰的情况，别说修正了，他的内在根本就不要求逻辑的整合，因此也不把这些视为一种矛盾或者跳跃。


  大鹰以前曾经杠上町公所的出纳人员，要对方负起战争责任。他主张政府对待流浪儿童的政策不人道，乍看之下动机非常正当，但就算是这样，纠举出纳人员也不能如何，而且战争责任这个理由也牛头不对马嘴。


  当时大鹰主张政府机关是国家的末端，但要这么说的话，当时大鹰自己也是个警察。


  不反省自己、找错对象，或问题意识及提问的格局错乱、解决方式荒腔走板——这些正当的批判，对大鹰毫无效果。


  大鹰明白伦理和道德，也有比一般人更强烈的正义感，并具备一定程度的社会性，脑袋也不差。可遗憾的是，这些从来没有正常发挥功能过，结果他只能是个幼稚的笨蛋。


  大鹰笃志就是这样一个人。


  那个时候，大鹰正坐在松树下等人。他们约好，每个星期六上午十一点在花水川河口附近的海边会合。


  约定时间过了三十分，大鹰的思考就要再次转向溺死的时候，约好的对象突然现身了。


  “不好意思我迟到了。”她说。


  大鹰隔了一拍才说，“啊，吓我一跳。”


  可能是因为抓错了时机，听起来非常假惺惺。语调和抑扬都很假。尽管不是什么奇怪的反应，却给人一种突兀的印象。


  大鹰的反应之所以会慢了一拍，是因为他在等待适合状况的反应从浑沌之中无意识地被挑选出来。至于为什么要等，这完全是因为大鹰未成熟的自我从来不正视现实。大鹰其实总是只注视着未分化的内在。从那里浮上表层的暗号般的信息片断，才是大鹰看到的世间，浮上的片断才是他的真实。


  这绝对不是不由衷的反应。但是第三者听起来会觉得那是心不在焉的简慢反应，要不然就是在开玩笑，否则就是瞧不起人。所以大鹰……


  不是被笑，就是惹恼别人、让人目瞪口呆。


  与他约好的对象……笑了。


  “有什么好笑的吗？”


  对于大鹰这个又错了拍的问题，女人没有回答，而是手背掩在嘴上，再次笑了。然后说，你果然很奇怪。


  “我一点都不奇怪啊。”


  “对不起，你觉得受冒犯了？”


  她是个漂亮的女人。眼睛很修长。大鹰不认得几个用来形容女人外貌的词语。他只知道原原本本地理解看见的身体部位而已。大鹰这时只看到了女人的眼睛。也就是说，他一点都没有觉得被冒犯，只是口气听起来像是而已。


  我没有觉得受冒犯啊——大鹰用相同的不悦语气应道。


  但是……他的脸上浮现淡淡的笑，这让他的感情更难被理解了。


  哦，那就好——女人答道：


  “倒是这个星期怎么样？”


  大鹰听到问题，笑得更深了。


  不是觉得开心，而是无意识地判断这样做比较有效，不过一点效果也没有。


  “那……”


  还是慢了一拍。


  “那边的真壁小姐这星期什么事都没发生。风平浪静。”


  “不能……说是风平浪静吧？”


  “哦……抱歉。虽然不能说是风平浪静，不过这星期她也都在相同的时间离家去宅子，在相同的时间回家、上澡堂，在几乎相同的时间熄灯。只看这些的话，可以说是风平浪静。”


  “就是因为现状难说是风平浪静，我才会拜托你的……”


  我明白——大鹰答道。这次回答得有点抢拍。大鹰经常会让对话的对象感到不耐烦，也是因为他回话的时机异于常人。


  “所以我一天二十四小时……”


  “你……还一直在监视吗？”


  “当然了。我跟你说好要监视她的。”


  “可是……也有个限度吧？我不清楚侦探的惯例，但是不管什么样的跟踪，都不会像你那样紧紧地跟在对象身边吧？”


  “怎么拿侦探来比呢？”


  我才不晓得那种不正经的人是怎么干的——大鹰嗤之以鼻说：


  “我不知道他们是怎么样，但警察是会一天二十四小时跟监的。不过不会单独监视，也有人帮忙轮班。”


  “可是你不是只有一个人吗？而且你已经不是警察了。”


  没错，当刑警是以前的事了——大鹰答道。


  一个月前，大鹰还任职于长野的警察本部。他隶属于搜查课，也就是所谓的刑警。


  “所以……”


  这是刑警的做法啊，真壁小姐——大鹰不知为何得意地说。


  大鹰说话的时候几乎都是不经大脑，但只有在说疑似出于经验的话时，他会莫名地信心十足。不过即使是那种情况，异于那信心十足的口气，很多时候内容会微妙地文不对题。


  这也是当然的，因为其实那些话也不是从大鹰真正的经验导出来的发言。当然大鹰本身并没有加以区别，但那些话并不是基于他得到的知识建构出来的，而是从混沌蓄积的许多话语中依当下的氛围挑选出来的而已。很多都只是在重复别人以前说过的话罢了。


  而这个时候也是，如果对方听了不当一回事也就算了，不过那到底哪里是刑警的做法了？果不其然，谈话的对象露出诧异的表情。


  “也不换班，一个人监视……那不是刑警的做法吧？”


  “不，我是说警察。”


  话语已经失去意义了。


  “这……唔，好吧……”


  女人在大鹰旁边铺上手帕，坐了下来。


  “我很担心你。当然，这事情是我拜托你的，可是大鹰先生，你是不是太勉强自己了？你几乎没有回旅店去，不是吗？”


  我回去的啊——大鹰再次傲然地说：


  “我每天都会回去。是你特地为我安排的旅店嘛，不住太可惜了。我都等到她熄灯，然后等个十五分钟左右就回去。早上在她起床的三十分钟前过去。上星期因为还不清楚她的行动模式，所以监视到很晚，可是这星期开始，我决定这样做。”


  “为什么是十五分钟？”


  “入睡之后十五分钟都没有起来，那天晚上应该就不会有事了。”


  “是这样吗？”


  那当然了——大鹰肯定说。


  当然，这没有任何根据。


  “就寝后……不会发生什么事吗？”


  不会吧——大鹰自信满满地回答。


  这是因为他当警察的时候，被训练不能表现出让一般市民不安的言行举止。


  大鹰无意识地盲信这样的训练，并且实行。不过他也只是毫无根据地断定没问题，况且现在的他连警察都不是。


  不会吗？女人再次问，大鹰露出笑容。


  是出于相同动机的笑。


  “我想是不会的。因为那边的真壁小姐都会确实地关好门窗。只要待在房间里，就不必担心，可是离开房间以后就必须好好监视。不过怎么说，要一直监视是有困难的啊。”


  女人又笑了。


  “有困难？”


  “问题是怎么样才叫作一直？她在外面行走，或是跟人见面的时候不能放松。但是连晚上都要担心的话，实在没完没了。所以要在哪个时间点回去就很难，很难判断那个时机……所以我才会这么说。不过她工作的地方我看不到，所以单位里的事我不清楚，但除此之外的时间，我一直监视着她。”


  “连澡都不洗？”


  “澡……是没洗。不过我在晚上擦过几次澡。我好好地用力擦干净了，不会臭的。饭也会好好吃，不必担心。”


  女人苦笑，大鹰摸不透那个苦笑的意义。真对不起——女人说，垂下眼睛。


  “不不不，别这么说。你给了我住处跟工作，我才要感谢你……”


  这是真心话。大鹰笃志来到大矶町后，第一个说话的对象就是这个女人——真壁惠。


  毫无想法、漫无目的地来到大矶海边的大鹰，只是无所事事地望着大海，看着热衷于海水浴的人们，没有展望，也没有希望，糊里糊涂地决定要留在这里……不过一般人的话，在这个阶段应该就会感到走投无路。孤单一人待在初次造访的土地，没有地方落脚，也没有亲戚朋友，对环境完全陌生，也没有任何预备知识。然而却没有丝毫不安，这才是异常。


  大鹰就是异常，他没有不安。


  不过大鹰身上有笔小钱，所以事到临头，还是有法子可想的。但是那个时候的大鹰完全没有要设法的念头。大鹰只是面露痴呆的笑，脑袋空空地在海边一直待到太阳西斜。他看起来当然不像个旅人。因为大鹰什么也没带就这样离家了，所以不是旅人打扮。就这么一件的开襟衬衫因为汗水和尘埃，变得相当肮脏了，因此他的外貌应该至多只像个还算干净的流浪汉。


  然而，有人开口向他攀谈了。


  向他攀谈的是惠。


  这难说是一般的邂逅吧。应该不会有多少妇人随意向呆站在海边、疑似流浪汉的男子攀谈；而一个人旅行的途中如果突然遇到陌生的妇人搭讪，绝大多数的人都会起疑吧。


  但大鹰不惊讶，也不起疑。女子对他招呼“你好”，他也很平常地回以“你好”。女子问，“你在做什么？”他据实答道，“没做什么。”然后大鹰毫无防备地，把自己个人的处境告诉了一个初次见面的妇人。


  以警官身份参与的某个案子的被害者是他熟悉的人物——他迷恋的对象——他因此失去了精神上的平衡，结果辞掉国家地方警察工作，抛弃故乡，浪迹天涯……


  这不是该跟一个不怎么亲的陌生人在户外愉快地描述的内容吧。大鹰戏谑地说出原本该声泪俱下地诉说的经历。


  聆听的惠先是哑然，接着担忧大鹰的处境。


  大鹰涉入的那宗命案，确实是令人听了只能哑然的奇异案件，但遗憾的是，大鹰并未掌握它的全貌。也就是说，惠应该不是对大鹰描述的内容感到惊讶。


  不如说，她肯定是对大鹰的态度哑然不已。


  这部分大鹰并不清楚。


  此外，所谓担忧大鹰的处境，也应该是看到大鹰那自暴自弃又乐天的行动模式，考虑到他的将来而担忧吧。可是大鹰还是没有这么想，他简直是理直气壮地，居然厚着脸皮这么问惠：


  请告诉我哪里可以过夜。


  也就是说，他把对方的态度视为单纯是担心他今天该在哪里落脚。


  可是这下就打断对话的脉络了，这个问题实在唐突。


  惠不知所措，这大鹰也看得出来。


  于是大鹰提出住宿的条件。


  自己还没有决定要留到什么时候，必须是可以长期住宿的地方，因为有可能长期逗留，所以愈便宜愈好……


  厚脸皮到了极点。


  但是站在大鹰的立场，他认为这是一种亲切。


  大鹰是判断惠应该无法立刻想到适合的住宿地点，所以他觉得必须列出条件，好让惠可以迅速缩小范围——就是这样的逻辑。简直是误会大了。


  可是无论是有意的或无意的，这种不带恶意的厚颜，有时候是很有效的交涉方式。


  惠想了一会儿。大鹰笑容不绝地等待回答。不久后……


  惠向大鹰提出了一个建议。


  如果他愿意答应某个差事，她可以提供暂时免费住宿的房间——是这样的交换条件。


  很可疑。


  一般人会这么想。就算不是露骨地怀疑，也当然会萌生某些疑心才对。再怎么好的人，都不会没头没脑地答应这样的事。


  但是……


  大鹰没有起疑。


  况且想都不必想，不论是状况还是人，大鹰肯定都比女人要可疑多了。大鹰对一个初见面的对象毫不犹豫地将私密之事全部开诚布公，甚至丝毫不害臊地要求介绍住宿。


  十二万分可疑。


  就是因为大鹰可疑，惠才会提出那样的提议吧。


  只能这么想了。


  结果契约成立了。


  大鹰得到暂时的住宿，并受托保护某名女子。


  某名女子……


  就是另一个真壁惠。


  这奇妙的委托背后，有着一言难尽的复杂内情。可能是因为大鹰轻率地大谈自己的身世，惠也将那复杂的内情告诉了大鹰。


  惠所道出的内容，远比大鹰的经历更要曲折离奇。


  真壁惠说，她是在去年年底从东京搬到大矶来的。


  我也是逃离京城而来的——惠如此比喻说。


  去年夏天，惠的未婚夫事业失败，背了大笔的债务。身为连带担保人的惠把老家的土地房屋全数处理，将未婚夫的债款几乎全部还清了。可是……虽然债务没了，但惠与那名男子的关系也触了礁，两人的婚约解除了。


  钱断情也断啊——大鹰记得当时他这么应声。真的是很无聊的感想。


  可是惠笑了，说真的就是如此。


  惠把年迈的父母托给武藏野的亲戚照顾，一个人搬到了神奈川。惠说她会选择大矶町，是因为有认识的女性朋友推荐这里，而且她也喜欢海边的景色。


  从某个意义来说，就跟大鹰一样。


  才刚搬来。


  惠就接到了另一个惠的联络。


  当然，另一个惠有别的名字。


  惠说，另一个惠是她的儿时玩伴。惠搬家的时候，只通知了儿时的朋友。


  暌违许久再会的儿时玩伴……正陷入穷途末路。


  她好像被逼迫与不合意的对象成亲。


  说是穷路末路有点不一样呢——惠说。


  完完全全就是穷途末路啊——大鹰古怪地应答。


  朋友对惠说，她想要暂时躲起来。惠答应帮她。


  惠把自己的名字和住处借给了她。


  惠租借的平冢公寓审核相当严格，如果没有身份确实的担保人，就无法租屋。幸好惠有朋友跟不动产商很熟，为她担任担保人。因此惠没有受到刁难，几乎是不经审核就成功租到房间了。


  也就是说……


  房东几乎不认得惠。


  惠把名字和房间提供给儿时玩伴，自己搬到了旅店。她说她跟老板谈好，就住在旅店工作。


  一段时日之间，风平浪静。


  两个真壁惠平静地过着日子。


  问题发生在上个月。第二个惠接到了可怕的消息。


  消息内容是惠的前未婚夫失踪了。而且不是单纯的失踪，是又背了新的债务，倒了债下落不明。前未婚夫向所有能借钱的人借了钱，再次投入事业，试图东山再起，却又失败了。而借款人的名义……全是真壁惠。


  当然，完全没向惠知会一声。可能是自己的名义已经借不了钱吧，印章什么的似乎全是伪造的。等于是惠在完全不知情的情况下，背上了巨额债款。


  负债总额非比寻常。


  理所当然……债主找上门来了。


  不过不是去找惠，而是找上了第二个惠那里。


  借钱的人不知道名义上借款者的长相，而且那是真正的惠也不晓得的借款，所以似乎不管怎么辩解都没有用。


  而且——


  找上门来的并不是一般的讨债鬼。


  他们不会大批人马上门来，大声叫骂，粗鲁地敲门。


  而是不为人知地悄悄来访……


  然后恐吓。


  是黑道呢——大鹰说得很简单。


  记得惠应该是回答，“我也不清楚。”会恐吓人的就是黑道啊——大鹰添了句外行人般的说明。不过不管对方是谁，问题在于名叫真壁惠的女人其实有两个这个事实。


  遭到讨债的不是真的惠，可是第二个惠是隐遁之身，这样的处境让她没办法证明自己的清白。


  如果要主张他们找错人了，就只能说出真实身份。但说出真实身份，会遭殃的却是她自己。


  万一被通报老家就糟了，有可能会被抓回去。


  而且弄个不好，或许会累及家人。如果被发现自己是用假名生活，即使毫无关系，那些人也一定会乘虚而入。


  没办法坦白身份。


  而惠也不能出面主张她才是真正的真壁惠。就算这么主张，对方未必会信，就算信了，她也还不出钱来。


  只会让恐吓的矛头转向另一边。


  这么一来，可能甚至会给雇主添麻烦，而且另一个惠的身份也可能遭到恶人追查。


  对方不是那么好打发的。


  两个惠直觉地领悟到这件事。


  很聪明呢——大鹰说。那种家伙非常难缠——接着他用一副深知那种家伙的态度接着说。


  其实那是什么样的家伙，大鹰甚至不明白。怎么个难缠法，他也不理解。


  总之人家都这么说了，而且这种情况，一般都是这么附和的——他只是如此深信。


  惠考虑让另一个惠逃亡。


  可是这也不能说是个好点子。原本惠就跟这件事完全无关，但那伙人盯上的是另一个惠。而被警告跑也没用的也是另一个惠。对那伙人来说，真壁惠就是另一个惠。只要逃亡，就会被追捕。


  对真正的惠来说，这或许是顺水推舟的好机会，但她实在是做不出这种事。看来法子就只有一个，两个人一起销声匿迹。


  可是……她们不晓得能逃到哪里去。


  况且另一个惠就是因为走投无路，才会来投靠幼时玩伴的惠。而惠如果没有熟人介绍，也无法迁居到这里。


  她们只能在恐惧中度日。


  幸而讨债的并不是天天上门。


  而且感觉上，他们似乎放弃了回收债务这件事。虽然每次来都会死缠烂打地催债，却从来没有提出过具体的方案。


  确实，那金额凭着一个女人家，就算做牛做马一辈子也还不了。就算堕入风尘，或是从事更危险的工作，也很难还清。债主似乎查到惠已经把所有的财产变卖一空了，那应该也明白事到如今就算把她吊起来榨，也榨不出半滴血来了。是因为气愤她倒债，想要报一箭之仇吗？还是想要探听出行踪不明的男人下落？或者只是单纯地想要骚扰泄愤？虽然不清楚债主究竟在打什么算盘，但这么一来，反倒令人不安。


  是知道还不出钱来所以折磨人吗？是想要榨干她一辈子吗？还是另有目的……


  惠内心七上八下，忧惧不安。


  但实际面对恐惧的不是她，而是毫无瓜葛的她的替身。


  因此……


  惠才会委托大鹰去保护另一个惠。


  大鹰好歹也干过警察，而且现在没有工作，一整天都有空。


  大鹰——除了他是大鹰笃志这一点以外——在条件上可以说是个无可挑剔的人选吧。但是大鹰大概是个比任何人都更不适合从事护卫或监视工作的人……


  听着惠的话时，大鹰应该是一脸凝重的。但大鹰至今还是不了解惠说的内容究竟哪里严重了？


  所以大鹰笑着。他事后解释那是为她打气的笑，但大鹰的脸颊其实只是因为什么也没在想，所以松弛地泛笑罢了。


  不用担心，我没事的——大鹰说着莫名其妙的安慰。原本该被担心的是两个惠，而该担心的是大鹰。


  “再怎么说，跟那边的真壁小姐有接触的人很少。这个星期……她只去了那间附近的酒行一次而已。是昨天。其他时间我一直都监视着她。”


  泽福酒行，对吧？——惠说。


  “泽……什么的，老板脸很长的那家酒行。那个老板人很好。”


  “那今天早上呢？”


  “这……唔，一定跟昨天一样吧。一样，因为昨天跟前天都一样。”


  “咦？今天早上你没去吗？”


  “没有啊。”


  毫不内疚、理所当然地，大鹰回答说。惠瞬间语塞了。惠的语塞，是苦恼该如何应对之后的结果，大鹰却完全不懂。


  “不用担心，我现在就要去了。”


  “现在？”


  “嗯。只要去那户姓西田的人家就行了。我刚才也说过，另一个真壁小姐非常守时。她都会在九点整离开公寓，十一点抵达那户人家。与其说是人家，那应该是别墅吧。现在她已经在那里了。我不知道她在里面做什么，不过傍晚五点她就会离开。所以现在吃过午饭然后再去，也完全来得及。从这里到那里，走路也只要十五分钟就到了。”


  来得及这样的观念就不对了。保护人身安全哪有什么来得及来不及可言？


  这样啊——惠皱起眉头。


  “我以为会约在这里见面，是因为大鹰先生会先暂停监视西田邸，抽空过来……”


  “哦。”


  这样啊——大鹰天真无邪地笑了。


  “我以为是这样……原来不是吗？那大鹰先生，你上个星期也是直接从旅店直接过来的吗？”


  “对。因为我想万一迟到就不好了，所以直接来了……”


  “迟到？”


  惠睁大了眼睛。与其说是惊讶，不如说更像是目瞪口呆。


  “那样的话……直接约在高田屋旁边谈就可以了啊。因为我也是从同一个地方到这里来的……”


  高田屋是惠住宿工作的旅店。其实大鹰就寄住在那间高田屋里。当然，在那里工作的惠也住在那里。只要他们想，随时都可以联络。


  不过——


  大鹰如此主张，自己接下了监视一整天的任务，所以从早到晚都在外面。三更半夜回到旅店，也不好叫醒惠，那么几乎就没有机会碰面了。而且也不能引起旅店的人揣测，所以如果要联络，最好选在别的地方。这话虽然有几分道理，但……


  “在你出门之前见面也行的。只要我早一点起床就行了。或是晚上等你回来……”


  “哦，说的也是呢。”


  下次就这么办吧，这样比较有效率——大鹰一副想到妙点子的态度说：


  “不过我们说好万一有什么状况就立刻通知你，所以像这样见面，就表示什么事也没发生呢。”


  嗯，我知道——惠露出一种笑泪掺半的表情说。然后她顿了一会儿，接着说，“可是还是继续约在这里好了。”


  “这样吗？”


  “嗯。也可以散散心。我偶尔也想外出一下。不过大鹰先生，下星期开始，可以约在晚一点的时间——你确定看到她进别墅之后再过来好吗？离开公寓的时候，还有移动的时候最让人担心。”


  “哦，确实令人担心呢。”


  惠闻言苦笑。


  “还有，她人在别墅的时候应该不必担心。不管发生什么事，那里都有人在，我记得应该也有电话。”


  “好像是有钱人呢。”


  “嗯。比起别墅……反倒是晚上的时候……”


  晚上没事的——大鹰再次毫无根据地说。惠说，“既然你都这么说了，我就相信你吧。”然后站了起来。


  大鹰也站起来。


  “真、真壁小姐，要不要一起吃个饭？”


  “不……老板吩咐我买东西，我要回去了。”


  惠说着“今后也麻烦你了”，恭敬地行礼，就这样转身穿过沙滩消失了。


  大鹰也不回话，目送着她的背影。


  整整五分钟，他就这样呆站着。


  时间过中午了，所以他移动到海岸边，在荞麦面店吃了一笼冷荞麦面，然后前往另一个惠每天都会去的高台住家。


  惠叫它别墅。


  既然她这么叫，那应该就是别墅吧。


  建筑物不大，但占地很广。因为被树木环绕，看不见全貌，不过是一栋和洋混搭的别致建筑物。


  大鹰抵达的时候，已经过一点了。


  大鹰每天都站在大门旁。他不会进大门里面去。因为如果进入大门内，就变成非法入侵了。


  院子被篱笆和矮石墙围绕着。


  大鹰第一次来的时候绕了一圈。正确地说是半圈，因为建筑物的另一侧面对大海。通往镇上的路只有一条，所以只要守在门前，就一定会碰到出入的人。


  大鹰……


  在那里站了四个小时。


  每天一过五点五分，另一个惠就会穿过这道大门。


  可是——


  都六点了，却没有人出来。


  不。


  ——灯没亮。


  建筑物里没有点灯。


  平常的话，在另一个惠出来之前，电灯就会亮了。


  ——或许，屋里没有人。


  即使如此，大鹰还是又继续静静地等了两小时。


  八点一过，四下顿时落入一片漆黑。


  没有门灯，也没有户外灯。


  即将八点三十分时，大鹰终于放弃了。


  这种情况，称赞他坚持不懈，或是有耐心并不恰当。因为这要是一般人，应该会更早察觉不对劲，并采取某些行动吧。与其说是锲而不舍，不如说果然还是脑袋空空。没有观察力、推理力，也没有决断力。大鹰是个会在所有的局面中，做出不适切判断的男人。


  大鹰无精打采地走下漆黑的道路，穿过无人的小镇，前往大矶车站。


  只搭一站来到平冢后，往惠的公寓走去。


  这是另一个惠每天的路线。


  从平冢车站到公寓，是徒步十分钟的距离。


  抵达菫花庄的时候，都已经快晚上十点了。


  公寓也一片黑暗。


  比平常的熄灯时间早了很多，但也已经过了去澡堂的时间，所以大鹰判断惠已经入睡了，便像平常那样等了十五分钟，再回到下榻处。


  肚子饿死了。


  可是这也是每天的事了。


  开始监视以后，他一天只吃一餐，好的时候吃个两餐。


  或许瘦了。


  从菫花庄到高田屋，走路约二十分钟就到了。


  虽然还在镇上，但路漆黑得让人想要一支手电筒。成长在山区的大鹰，怎样都无法习惯海滨小镇这种露骨的黑。


  莫名其妙地火冒三丈。


  此时大鹰对国家感觉到一股轻微的怒意。


  这一如往例，是源自无法理解的混沌之中的怒意。大概是因为他突然想起夜间巡逻的警官都一定会携带手电筒，而重新认识到自己没有手电筒的结果。


  可以说是一种全无道理的滑稽愤怒。


  对大鹰来说，饥饿与国政是可以相提并论的。


  弯过几条小巷。


  不管经过多少次，大鹰都会忘记转弯了几次，每三次就会有一次走错路。


  第三次改变路线的瞬间，大鹰心想：


  ——不是这条。


  就算这么想，他也不会回头。因为或许其实他并没有弄错。大鹰的情况，判断弄错了的时候，很多时候才是错的。因为他会判断弄错，其实根据是完全空白的。大部分的根据都只是心情，而那总是好像有哪里怪怪的这点程度而已。而这个时候，大鹰也感到了一股模糊的不对劲。


  只是……那种不对劲其实并不是因为走错路而萌生的。


  跟平常不一样。


  今天连一次都没有看到另一个惠。


  今天回来的时间很早。


  今天不知为何……


  乱哄哄的。


  大鹰无法感受氛围。


  他无法感受到镇里的样子跟平常有那么一点不一样。


  即使看到惠站在高田屋的招牌底下，他依然什么都没有发现。


  惠一看到大鹰，立刻脸色大变，气喘吁吁地向他奔来。


  “被、被杀了……！”


  惠颤抖地这么说。


  △06


  我把她给杀了——男人说。


  为了你，我把她给杀了。


  听听这口气，说得这么施恩于人。


  被你这种人叫什么“你”，教人浑身发麻，难以忍受。


  你可以放心了，已经没事了。


  这人……


  口气怎么这么不客气，不要靠近我。


  走开。


  不要过来。


  男人靠了上来。


  双眼布满血丝。


  他急坏了。


  那表情完全就是濒临极限了。


  杀人……


  你也知道这是多严重的一件事吧？我为你杀了人。就是为了你好，我才……


  杀了人——男子反复说。


  不必说那么多次，一次就够了。


  不，用不着你说，我也都知道了。


  就算不说也知道的。然而——


  同样的话要说上几遍才甘愿？


  想起来似的旧话重提，一次又一次，没完没了地强调。


  我已经知道了。


  够了。


  男人一脸期待。


  就是这样。


  没用的人总是会期望回报。


  一定会想要可以保证自己行为的什么。


  什么都没有的话，就会不安吧。


  我做了如此惊天动地的事、费了这么多的苦功、吃了这么多的苦，所以我的功劳有目共睹……


  说这种话的时候，这种人的表情大抵都是期待的。


  要自夸就自夸，想炫耀就炫耀。如果那是值得夸耀的事，要怎么夸耀都行。


  可是大部分的情况都不是如此。


  一定都是渴望得到什么。


  既然都做了那么惊天动地的事、费了那么多的苦功、吃了那么多的苦，那应该就已经如愿以偿了吧？如果有功，那不就够了吗？


  不是这样的。


  所以才会想要别人称赞。才会说，我做得很棒，快犒赏我。


  简直是小孩子。


  一定是太笨了。


  我这么想。


  如果不被人认同，没有人说声“干得好”，就无法好好地自我肯定吧。


  无法正当化，也无法负责。


  是因为没有自信。所以才会像这样施恩于人似的一而再、再而三地强调。不断地喊着，称赞我称赞我，像个哇哇吵着要糖吃的小孩。


  都几岁的人了，真不像话。


  如果还有自尊。


  如果是个像话的大人。


  自己做的事，怎么会要求别人付出报酬呢？不论是什么，既然成功了，应该就有成就感。那样就够了。如果真有什么值得称赞的成果，不必徒劳地再三强调，自然也会受到肯定才对。


  父亲……


  就是那种人。


  你们以为你们是靠谁才有饭吃的？


  你们以为我是为了谁在工作的？


  你们懂不懂我吃了多少苦？


  父亲常说这种话。


  确实，父亲吃苦了。爷爷那一代创下的事业，从创业当初就跌跌撞撞，而爷爷过世后留下的巨额债款，凭父亲一个人，实在不可能偿清。


  有家人，也有员工。有面子，也有声誉要顾。似乎有各种苦衷牵扯不清，而且考虑到年龄，即使现在转行，也无法重头来过吧。


  这我明白。


  母亲应该也再明白不过了。


  可是父亲执拗地一再诉说。


  你们以为你们是靠谁……


  说得好似自己成了家人和公司的牺牲似的，说得好似自己是个遭到不当榨取的可怜奴隶似的。尽管如此，却又强迫别人感谢他、崇拜他、尊敬他。主张要对他付出、展现爱情。


  太难看了。


  爱情是向他人付出的，同时也是不求任何回报的。认为自己付出这么多的爱，所以对方也要回以同等的爱，这种想法从根本上就是错的。


  爱情总是单方面的，而且是完全无法强求的。然后所谓至高无上的爱，就是对一个人的信赖。


  信赖就像字面上说的，是信任、仰赖。


  即使看不见、听不见，也要坚定地相信对方的爱情。


  如果相信家人，就不可能说出那么不像样的话来。


  母亲应该是信赖着父亲的。若非如此，怎么可能默默跟随着那种父亲？正因为她理解父亲的辛苦和努力，才会沉默不语吧。


  员工也是如此。正因为理解窘迫的苦衷和状况，还有顾虑到老板的苦境，才会继续留下来，没有任何埋怨，默默地工作。


  父亲受到周围的人充分的关爱。


  因为有家人，父亲才能够是父亲；因为有员工，父亲才能够是老板。


  完全相反。


  你以为你是靠谁才能过日子？


  你以为大家是为了谁在工作？


  你知道周围的人吃了多少苦吗？


  好想把父亲的话原封不动就这样奉还给他。


  可是周围的人不会对父亲说这种话。


  周围的人信赖着父亲。


  可是……父亲没有足够的自信承受那些信赖吧。


  所以这些不像样的种种发言，只不过是没用的人的自我辩护、推卸责任。父亲每一天都在背叛家人的信赖、周围的信赖。


  不像样、愚笨、没用的男人。


  没用的男人直到最后一刻都不停地牢骚，就这样死在误解之中。就连临终之际，父亲依然不停地辩解、埋怨，我一直为了你们做牛做马，我这辈子真是从头苦到尾，白活了。


  真的是白活了。


  直到最后一刻，他都渴望有人称赞吧。


  爸，你做得太好了，太了不起了，我们很感谢你……


  不明明白白地说出口就不会懂的愚者。


  为父亲送终的母亲，什么也没有说。


  只是握着他的手哭泣。


  应该是支持着没用的父亲、信赖着愚蠢的父亲的母亲，即使如此仍伤心欲绝。


  我深切地了解那种痛、那种深情。


  可是……愚蠢的父亲肯定什么都不懂。如果不摸摸他的头，称赞他真是个乖孩子，给他糖果，父亲肯定不懂自己一直以来的一切算是什么、自己度过了什么样的人生。


  差劲透了——我心想。


  甚至觉得可悲。


  连自我肯定都做不到，当然也不懂周围对自己的肯定。没有自信也没有自尊，却只想要赞美。


  不像话的人生……


  烂透了。


  可是长大之后我理解了。


  原来这种人意外地多。明明没那个胆量坐镇在世界中心，却表现出一副对那个位置兴致勃勃的态度——这样的愚者。


  胆小、迟钝、愚蠢，隐藏着这些，不断地吓唬周围的男人们。


  还有连吓唬都不会，萎靡胆怯地度日的窝囊废们。


  我不想跟这些人扯上关系。


  虽然不想扯上关系，但世上充斥着这种人。那么无论情愿与否，这种人都会找上门来。没办法彻底跟他们井水不犯河水。


  可是……


  不知不觉间，我发现即使如此也无所谓。


  他们想要的不是世界，所以没必要为那种人劳心费神。


  因为他们都弄错了。


  别人的心情，再怎么样都是不可能了解的。不只是爱情，一切的感情，都是自我完结的。


  总是单方面的。


  可是那些人不这么想。


  他们相信心意是可以相通的。正因为如此，如果觉得自己的心情没有传达出去，就会感到不安；而揣摩不出别人的心情时，就会强迫对方具体明确地表达在态度上。


  可是，他们想要的并不是心。愚者想要的赞美是有形的，说穿了……就是话语。


  话语全是谎言。端看接收的一方如何解释，话语能变成任何样貌。话语不可能是真理。被道出的一切话语，有多少人听到，就有多少种意义。解释……一般而言都是恣意的。


  所以话语很方便。


  ——对不起。


  我这么对他说。


  对不起……


  意思是已经够了。


  但是他不会这么解释吧。


  不会，这一点都没什么——男人说。


  明明刚才还说再也没有比这更惊天动地的事了。


  尝到一点甜头，立刻就得意忘形起来。


  我啊，一亮出泽井的名字，不出所料，她立刻脸色苍白呢——男人说了根本不必多嘴的事，我不想听那种事。


  他以为听到别人为了自己杀人，会有人觉得开心吗？如果他真的这么以为，那真的是脑袋有问题。而且滔滔不绝地说明作案的手法又能怎么样？是想要引来“哎呀真不得了”的同情吗？还是想要“干得好”的称赞？


  男人一脸期待地，不停自夸。


  那女的好像以为我是警察还是什么。


  你说，我看起来像警察吗？太可笑了嘛。


  她大概以为自己被怀疑是泽井命案的凶手吧。毕竟她是共犯嘛。不，不是共犯，是主犯，对吧？


  要不然她才不会怕成那副德行。


  我跟她说不是，说我不是警察。


  我告诉她，我是来帮她的。


  我不晓得她是不是信了。


  可是既然我知道她跟泽井的关系，她也没办法对我置之不理。我都觉得好笑了。她把脸从门里探出来，东张西望的，然后把我拖进房间里。


  她问我，你想要什么？


  我不想要什么，我是泽井的哥儿们，我有点话要跟你说，哎，不必慌成那样，给我倒杯茶吧——我这么说。


  因为水正好滚了。


  矮桌上摆着茶杯。天助我也。她应该是想饭后来杯茶，然后准备出门吧。看起来仪容都打理好了。


  所以我就趁这机会。


  趁她去拿水壶的时候。


  不会发现的。


  一滴而已。


  不出所料，客用茶杯是别的。我喝了一口说，哎，你也喝吧。口气有点凶狠地。


  她在发抖呢，拿着茶壶的手抖个不停。


  我在的时候，她一口也没喝。那当然了，她紧张得都快死了嘛。哎，如果她就这样没有喝茶直接倒掉，那也没辙了。我打算到时再另找机会。


  可是呢——


  我跟她随便瞎扯了几句，说详情改天再来跟她谈，站起来的时候，那女的又吓得跟什么似的。我说我今天先回去了，她就帮我开了门。


  然后我等了一下。


  噢，我知道她在门后面按着门板。所以我观察动静，等她离开门边后，再像这样，不留指纹地轻轻把门打开一条缝，悄悄地偷看。


  她倒在地上挣扎。


  因为我总算走了，她吁了一口气，放松下来了吧。她喝了摆在桌上的自己的茶。


  不用几秒，她就一动也不动了。我看了一会儿，她确实断气了。


  太有效了。


  我把她端出来的客用茶杯带走，就这样回去了。除了茶杯，我什么也没碰。


  也没有被任何人看到。


  所以……


  所以怎么样？


  你想要我说什么？


  ——请你去自首。


  我这么说。


  这么告诉他。


  男人布满血丝的眼睛睁圆了。


  如果杀了人，那就是罪人，应该要赎罪。这是理所当然的事，有什么好惊讶的？


  你胡说什么？男人慌了。


  我再也承受不了了——我回答。这是真的。


  这句话要怎么解释……


  就看你了。


  男人充血的眼睛游移着，闭上嘴，自问自答似的不停地重复，没事的，不用担心，不会有事的。


  泽井跟那个女的都不在了。


  我解决掉了。


  ——我，我并不期望这种结果——我这么说。


  男子眼神游移着，笑了一下，文不对题地说，你不用担心我的事。


  我做得天衣无缝。


  我没有留下指纹或是任何蛛丝马迹。


  不会被抓的，没事的。


  而且我跟泽井或是那个女的都没有关联。


  不会有人怀疑到我头上的。当然了，一定的嘛，这还用说吗？男人不停地自问自答。


  他一定是想要有人对他说放心、不用担心吧。不会被抓的，没事的——他一定是想要听到这句话。谢谢你，我欠你一份情——一定是想要有人这么慰劳。


  谁要对你说。


  我绝对不会让你安心。


  ——我好不安。


  相反地，我这么说。


  男人脸上的表情就像讨赏落空的狗。然后他转念似的说着我没事的，你也会没事的，挨得更近了。


  难看到家了。


  海浪的声音。


  ——就是那一带呢。


  我望向海的方向。男人也用一种近似小动物的动作回头。


  一段短暂的沉默。


  只有波浪声静静地响起。


  那一带……


  那一带怎么了？


  ——那女孩被发现的地点。


  那女孩。


  那女孩也是你……


  男人忽然露出险峻的表情，倏地退开。


  不要露出那么悲伤的眼神，他说。


  看起来像悲伤的眼神吗？


  随你爱怎么想吧。


  ——你。


  是不是——


  是不是会连我也一起杀了？我问。


  虽然你不可能下得了手。


  别说傻话了——男人狼狈起来。


  我怎么可能杀你？


  为了你，就为了你，我犯下了天理难容的大罪啊。这样的我怎么可能会杀你？


  为了你。


  为了你。


  为了你。


  净是这话。


  我不记得我拜托过你犯罪。说什么为了你，听起来也全是在推卸责任。


  相信我，我会保护你的。我……


  我。


  我。


  我。


  净是这话。


  仿佛全世界就只剩下我跟你。


  为了你、为了你、为了你。


  我、我、我。


  我把视线从男人身上转开，垂下头。


  这动作看起来像什么？


  不用担心。只要是为了你，要我犯下什么样的大罪都在所不惜，就算被全世界唾弃我也不在乎。


  真会大言不惭。


  只是在虚张声势。


  明明怕得不得了。


  你这种人……


  才没有胆量面对世界。


  只不过是个净会鬼鬼祟祟躲躲藏藏的犯罪者，怎么可能挺身对抗世界？


  我做出发抖的动作。


  你怕吗？


  一定很怕吧。


  可是我会陪着你。


  你……


  我……


  男人说到这里，再次转向大海，一脸极为不安地沉默了。


  △07


  又不是要被杀了……


  这是他听到的第一句话。


  当然，主人清晰的声音在玄关的时候就已经听见了，但传进耳中，构成意义的第一句话是这样的内容。


  益田犹豫着。


  或者该说是今出川的委托令他不胜负荷？


  实在是……提不起劲去调查。


  只要想开了就没事了。今出川的委托，说穿了就跟调查相亲对象的品行没有两样。只不过——


  相亲的当事人，是榎木津礼二郎其人。


  而且对象的人家似乎发生了不幸。


  但那都不是让益田提不起劲的原因。


  为什么提不起劲，益田自己也不明白。比方说，对于瞒着榎木津偷偷行动一事，他也不是不感到内疚。


  可是对人有所隐瞒，对益田来说根本不算什么。侦探在今出川来访期间似乎昏睡不醒，什么也没发现，那么根本不必介意他。


  ——然而，益田来到了这里。


  打开纸门一看，跃入眼帘的是背部像猫似的蜷成一团、姿势不良的背影。


  那有些歪斜的肩膀另一头，是这个家的主人凶恶的脸庞。


  简直就像连续参加了二十场葬礼回来，脸臭到了极点。那张臭脸上的凌厉眼神……却不是盯着刚进房的益田，也不是看着在正前方垂头丧气的来客。主人的视线追赶着搁在桌上的书籍铅字。


  是这个家的主人——中禅寺秋彦。


  因为是老样子了，益田自己找了个地方坐下。


  中野郊外，被称为眩晕坡的小径前方的古书肆——京极堂。


  这里是它的主屋客厅。


  益田在玄关口喊了两声，“有人在吗？”却完全没有人要出来应门的样子。


  只听见“进来吧”的声音。


  在玄关口没有应答的情况，九成九就是夫人不在；而夫人不在的时候，在这个家是无法期待获得一般款待的。


  这种情况，就只能自力更生了。


  而且——


  “进来吧”的应答前后，宛如说教般的声音的确如字面般，滔滔不绝地灌入益田的耳朵——也就是说，这证明了不仅夫人不在，屋里还有什么难搞的客人先来了……


  这个时候益田就已经猜到了。


  果不其然，来客是小说家关口巽。


  中禅寺与关口都是榎木津的老朋友。


  益田是在今年一月发生的某个事件中与他们结识的。所谓某个事件……就是大大地改变了益田的人生的那个事件。


  益田邂逅他们的那个时候，他总觉得迷失了过去一路迷迷糊糊走来的路，因而离开了警界。他并不是找到了新的出路，而是迷失了道路而辞职的。


  然后他去了榎木津那里。


  益田望着坐在旁边的关口侧脸。


  无精打采。


  这个叫关口的男子，总给人一肩扛下全世界的不幸般的感觉，是个可怜人。


  益田与他认识还不到一年，但是在如此短暂的期间内，关口所蒙受的灾厄次数……简直是多到数不清。


  比方说，一般人会三番两次遭遇杀人事件，应该就是极其罕见的情况了；然而说到关口，他每次都差点被当成嫌疑犯，或是因此遭到逮捕，教人没辙。


  而这些全都是巧合的话，概率一定是天文数字，那样的话，也教人忍不住要同情；但无论本人期望与否，是关口自己引来奇祸的可能性也非常高。那样的话，也只能说是自作自受了。


  这……就是教人伤脑筋的地方。如果是自己引来的灾难，那就没有同情的余地了，而就益田来看，那种可能性约是五成。


  而这五成会变成说教的话柄。


  每次关口拜访这个家，就会遭到主人中禅寺的斥责。益田在这个家的客厅，还没有看过关口不遭到主人责骂的场面。


  关口斜着眼睛偷瞄了益田一眼，很小声地说了声，“嗨。”


  音色含糊阴沉。


  嗨什么呢？又碰上什么伤脑筋的事啦？——益田轻浮地问。


  “你才是……什么叫又？”


  关口将空洞的眼神转向益田。


  然而寡言的文士还没来得及继续说下去，不出所料，雄辩的古书肆又主导了全场。


  “益田，这位大师啊，说他太介意世人对他作品的看法，耿耿于怀到晚上都睡不着觉。真是教人搞不懂他是神经太粗还是神经过敏。我告诉他与其介意那种事，倒不如多注意自己的服装仪容跟态度，更有助于改善名声，他却完全不了解，实在教人头痛。”


  关口这个人确实相当颓废。他的夫人相当能干，然而关口的外表怎么会如此龌龊邋遢？益田也经常感到不可思议极了。


  益田这么说，中禅寺便说这一点都没什么好不可思议的。


  “全都是这个家伙的心态使然啊，益田。不管雪绘夫人怎么努力熨好衣服，被这家伙站没站相、坐没坐相地一折腾，一下子就皱巴巴了。也不先检查一下，随地就坐；也不先换下衣服，倒头就躺。而且干净的衣物跟要洗的衣服也不分开，还喜欢同一件衣服连续穿上好几天。而且就像你看到的，头发油腻，胡碴一下子就冒出来，这要是三天不回家，马上就成了个不折不扣的流浪汉。哎，我不说他肮脏，但就是邋遢。”


  “那种事跟现在正在讲的无关吧？”


  关口不服气地顶回去。


  “你从刚才就一直挑剔我的生活态度还有日常生活，这下又批评起我的外表来了吗？好吧，你说的确实没错，所以我也不反驳，可是我会来找你，是为了……”


  “你的恶评，是吧？”


  “是对我的作品的批评。”


  不就是同一回事吗？——中禅寺说，然后转向益田征求同意，“对吧，益田？”益田虽然有些摸不着头脑，但中禅寺说的大抵都是对的，所以益田姑且应道，“唔，是啊。”


  关口的脸皱成了一团。


  “我说益田，你这人也太随便了吧？瞧你愈来愈像榎木津了。明明什么都不知道，少在那里不负责任地乱附和。”


  “哎呀，我的随便是天生的。我这人什么不会，就是奸诈不输人，所以任何时候都要投效占上风的一方……”


  再怎么看，关口都屈居下风。


  什么上风下风——关口显得更郁闷了。


  “我是来讨论对我发表的作品的批评的，然而这长舌公却净是挑剔我口齿不清、毛毛躁躁、举止可疑。”


  “难道不是吗？”


  完全就是。


  “是……是这样没错，可是那跟我的作品无关吧？”


  “可是是这样一个人……写出来的作品吧？”


  “所以就说这是两码子事啊，益田。况且说起来，这位京极堂先生不是一贯主张作品跟作者无关吗？就算是杀人犯写的东西，好作品就是好作品。即使是了不起的学者写的东西，烂货就是烂货，作者的头衔权威人品个性与作品的价值毫无瓜葛，作品与作者应该分开来看待，决定作品价值的，毋宁是作品与读者的关系，呃……”


  “就算要拾人牙慧，也先整理一下再说吧，关口……”


  中禅寺总算抬起头来。


  “不，以关口先生而言，非常口若悬河呢，居然一口气说了这么多。”


  益田说完，关口骂了句，“啰唆。”更不开心了。


  “哎，关口说的是没错，作者与作品应该彻底分离开来。”


  “那……”


  “所以了，你介意的是对你的批评，而不是对作品的批评吧，关口？”


  关口蹙起眉头。


  “才不是哩。”


  “明明就是。话说，对你的作品的批评我刚才也看过了，但写书评的人，每一个都是与你没有私交的人。虽然不想这么说，但你是个无名小卒。别说你的出身了，他们连你是个在箱根伊豆长野每个地方都被卷入杀人命案倒霉透顶的稀代蠢汉也不晓得。他们不知道你有脸红症、失语症和多汗症，也不知道你是个音痴、驼背、多毛，明明是理科学生却被搞错征兵入伍，出征前偷读《共产党宣言》，还有在旧制高校时代罹患抑郁症，就写下了那些作品评论。”


  虽然批评得体无完肤，但全是事实。


  所以那又怎样了——关口问。


  “所以了，对作品的评论不是与作者完全切割开来吗？那么你压根儿没必要放在心上啊。反正作品被写出来的瞬间就不属于你了。”


  “话是这样说没错……可是身为写它的人，呃……”


  “你是说责任吗？当然，如果发生什么必须负责的状况，到时候身为信息发布人的你，必须负起该负的责任。可是就算写它的是你，把它公诸于世的也是出版社吧？纵然发生那种状况，当然……第一个应该是出版人出来解决吧。而且那种情况，你能做的事没有多少。哎，能诚恳应对当然是最好的。”


  毕竟一旦公诸于世，就等于是覆水难收嘛——中禅寺说：


  “况且说起来，凭你的作品，也不可能有多少影响力啊。唔，虽然是有武藏野事件那种例外啦……”


  不过就连那件事也没有人知道啊——中禅寺说，阖上桌上的书。


  “那是，呃……”


  “本来那就算会变成众矢之的也不奇怪呢。幸好世人完全不知道你这个人。虽然是糟粕杂志会拿来煽情地大书特书的题材，但是幸好你在糟粕杂志还算吃得开嘛。”


  益田不太清楚武藏野的事件。


  关口垂下头。他肯定心里有数，无法反驳。


  所以不就好了吗？——中禅寺总结道。


  “什么好……”


  “听好了，就算你的书被批得一文不值或是被拿去焚书，了解你的我们对你的看法也不会有任何改变。顶多只会觉得，唔，没办法的事吧。这样你还有什么不服气的？”


  “什么不服气……”


  “你不就是在不服气吗？虽然不情愿，但我跟你认识很久了。可是像益田，跟你认识还不到一年。但是他对你还是非常了解的，他对你的看法，是通过与你直接接触往来得到的、只属于他的看法。看法这东西，就是像这样在你和他人接触之中，在他人心中形成的，不是你可以置喙的。然后这类每个人的看法，最终会在除了你之外的其他人之间，形成一个共通的关口形象。这就是世间对你的评价，是对我们而言的关口巽。而对我们而言的你，跟你个人是没有什么关系的。”


  “没有关系……吗？”


  “没关系吧。我们知道的你，跟你本身应该是不同的。哎，所以我才会再三忠告，劝你如果不中意世间对你的评价，就应该改进与他人应对时的态度，更加谨言慎行。如此一来，或许对你的评价也会多少有所改变。”


  我个人的评价怎么样都无所谓啦——关口说。确实，即使听在益田耳里，也不无中禅寺是在故意偏离论点的感觉。


  “你在胡说些什么啊？”


  “什么胡说……”


  “你只能是你，不管是过去还是未来，永远都是你。那么你只能去关心你自己的评价吧？如果说你不介意、无所谓，那其他还有什么好介意的？”


  “所以就说我的作品……”


  “所以说，作品跟作者是不同的两码事。与身为作者的你有关的评价，就只有对你本身的评价。然后……我已经说过很多次了，不认识你的人，无法评价你。”


  “所以……”


  “不，你先听我说。假设你在那边的杂货店买了一支扫把好了。杂货店的老太婆，唔，就只知道你是个经常路过店门口的弯腰驼背阴沉男子，所以只能在买卖的场面对你做出评价吧。如果你一如往常，支支吾吾，表现出实在不像一个成人男子该有的应对态度，老太婆肯定会觉得，啊，这个男的实在没用。但你是客人，所以她应该不会说出来吧。另一方面，不论你的书被批得多么一文不值，你也不会因此被杂货店的老太婆瞧不起。”


  “不会吗？”


  这么问的是益田。


  “不会啊。杂货店的老太婆眼睛不好，根本不看书。她买关口的书来读的概率，就像天文数字那么小。更何况她根本不知道小说这玩意儿。她也不可能去读文艺杂志，所以也没机会看到书评。就算在她面前翻开那一页给她看，她也不会去看。就算看了，也不懂上面写些什么。因为她完全没兴趣嘛。她无法理解。那么就算好心告诉她，说这边写着这家伙的书的坏话哦，她也不会有任何反应吧。首先即使她知道关口是个小说家，也不会有任何想法吧，所以这是当然的。”


  或许是这样吧。


  “可是呢，听好了，益田，如果这家伙口齿不清，嗫嚅着不晓得是要买扫把还是要买火把，会怎么样？在老太婆的心中，这男人的评价会一落千丈啊。她会觉得这个男人是个废物。”


  关口“呜呜”地呻吟。


  “因为你唯有在你生活的世间，才能是关口巽。你应该把与你直接接触的对象的关系视为第一优先。如果你自己认为的关口巽与世间的评价之间有落差，而你对此感到不满的话，也只能从身边开始修正。对你作品的评价绝对不是对你的评价。这样想，才符合我说的作者与作品应该分开看待的主张啊。”


  “是这样没错，可是……”


  “那你到底是有什么不满？”


  “中禅寺先生。”


  益田插嘴了。这件事跟益田毫无关系，但他怎么都无法袖手旁观。


  “每个人都不希望自己做出来的东西被贬低吧？关口先生一定也是这样的啊。”


  “如果是正当的评价，那也没办法吧。”


  “可是如果被说得很难听，难免会介意嘛。”


  “所以我才告诉他，介意才是没道理的事啊，益田。如果贬低的是我还是你，都可以反驳，也可以辩解。不过关口的话，说的几乎都是遁词……总之他是可以反抗的。即使那是正当的评价，他也可以狡辩说是我们解读的方式错了。而我们也是明知关口听了会不高兴才说的，所以这算是一种沟通。可是不管出版册数再怎么少，或是根本没有人读，既然登上杂志，就无可奈何了。”


  “无可奈何吗？”


  “是啊，无从反驳起嘛。因为批评全都是对的。”


  “那岂不是在委婉——不，是直接——批评关口先生的作品不行吗？”


  益田忍不住失笑了。


  “那有什么了不起，我从这家伙开始写小说，每次见到他就一定会说啊，益田。”


  “我知道反正我没有文才啦。”


  关口也不生气，而是无力地说：


  “你看了我的作品，从来没有一次称赞过。哎，从这个意义来说，京极堂，你的眼光是非常精准啦。我的作品不行。”


  对吧？——关口说，变成一种右肩下垂的不自然姿势。


  这个文士动不动就摆出那种寒酸的姿势。


  益田朝古书肆一看，他高高扬起右眉，露出一副这家伙真是棘手的表情看着关口。


  “我不记得我说过你的作品不行，我只说有不好的地方。而且呢，要我说的话，对你的作品的书评，唔，每一篇都偏离重点。”


  “请等一下。”


  益田忍不住插嘴：


  “你刚才不是说书评都是对的吗？中禅寺先生？”


  “是对的啊。怎么解读文本、有什么感想、在哪里以什么样的形式发表，那都是读者的自由，不是作者可以干涉的事。哎，书评家只不过是一介读者。小说是为了让人读而写的，而读者的诠释全是对的。小说的情况，没有所谓的误读。”


  “即使偏离作者的意图也是吗？”


  “作者的意图？那种东西要怎么看出来呢？益田。”


  “看不出来吗？”


  “如果能从文章中了解作者的意图，古文书的解读就轻松多了。写了什么、为什么要写、怎么写，就是因为看不出来，才得在那里琢磨揣测个老半天。如果可以轻易解读出来，历史学家和国文学家就不必绞尽脑汁了。不管是什么笔法文风的文章，读者是完全不可能懂作者的意图的。”


  是这样的吗？这么一说，好像也是如此。


  “一切都只是读者的推测。而这样的推测，才是阅读之所以能够是娱乐的关键所在。公文和条款之类的文书会写得那么啰唆，就是因为文面的解释不能容许任何模糊地带。即使如此，还是会出现很多漏洞啊。另一方面，小说就是要留给人解释的余地。”


  作者的意图，十成十是传达不出去的——中禅寺以强硬的语气说：


  “这关口应该也明白才对。小说是娱乐啊。”


  “文学不是很高尚的吗？”


  “解读文本的学问或许高尚，但小说至多就是小说。自称什么艺术家还是文学家的愚者就别管他们了。他们只是喜欢这样妄称罢了。那么如果说狗写的小说有趣，狗也是艺术家了吗？荒唐。”


  狗不太会写字嘛——益田随便应着。


  “所以小说家埋怨作品被人用异于作者意图的方式去解读，是完全搞错对象了，益田。那样的话，谁要写出什么样的书评，不都是正当的行为吗？”


  所以书评都是对的——中禅寺强调：


  “不过……就我个人来说的话，状况有些不同。遗憾的是，我和这位关口巽处在同一个世间。我非常熟悉作品的作者，而且经常读到发表前尚在推敲阶段的作品。此外，身为作者的这个人还会向我坦白包括写作意图在内的实情。那全是不堪入耳的借口，而且是词不达意难以意会的辩解，但我们因为交情太久，我体察出个中意思，提出意见说既然如此，这边不行、那里不够。是出于一片好心啊。可是不认识关口巽的书评家，没那个情义去指导他吧？”


  关口又“呜呜”地呻吟。


  “所以他们会偏离重点也是没办法的事。作为感想的书评全都是对的。虽然正确，但没有任何书评值得作者一一聆听深思。不，我的意思是，根本没有必要聆听啊，关口。遗憾的是，书评就是这种程度而已。这是没办法的事。听好了，书评家是为了糊口才写书评的。一般读者里面，好像也有人会写下感想公开或直接寄给作者，但那都是为了自己而写的。这世上没有任何一篇书评是为了你而写的。哎，即使是冷嘲热讽，光是有书评家愿意关注你的作品就值得感激了，这么想就行了。”


  比起那些，抬头挺胸吧——中禅寺说。


  关口似乎无法信服，但不甘愿地挺直了背。


  “那我问你，京极堂，你的意思是……我没有必要介意这类文艺评论，也没有必要去读吗？”


  “所以说……”


  中禅寺正襟危坐，双手撑到矮桌上。


  “你到底是在介意些什么？”


  “呃，就是……”


  “作者的主张模糊不清、比喻抽象难懂、人物描写生涩……介意这种东西又能怎么样？”


  中禅寺把摆在一旁的杂志掷到桌上。


  “就像我刚才说的，作者的主张无法传达，是理所当然的事。如果这个评论者读了你之外的作家文章，认为可以了解那名作者的主张，那只是自以为如此罢了。即使他批评比喻太抽象，那问题就变成只要写出一连串具体的比喻就行了吗？况且文章没有具体也没有抽象可言。文章就是文字嘛。问题在于读者从文字的罗列当中唤起了什么。这个评论者应该是缺乏想象力吧。描写生涩这种话，才是欠缺具体性的指摘，又不是描写愈细密愈好。我想他只是不习惯你的文风罢了，那是因为你还是新人，没办法的事。”


  就算是这样——中禅寺拿起杂志，递向关口。


  “你又能怎么样？你要把这种陈腐的感想当真，改变作风吗？听从他们不负责任的指导，细密地描写人物，增加具体的比喻，写出加注作者的意图是如何云云的小说吗？那才会变成没人要读的东西。那已经不是你的小说，而且毫无疑问绝对会是劣作。还是你要一一去拜访他们，发挥你最擅长的辩解，告诉他们这里是这样那里是那样吗？不会有人要听，就算听了也不会理解。或是你要拜访各书评家，要求刊登订正启事，指出是对方错了，不够资格当一个书评家、缺乏理解力？”


  “这……唔，那种事不可能的。”


  “不是不可能，是不该做。告诉你，关口，我不知道你的书印了几本，唔，这不是同人志 [18]，所以起码也有几百本——不，至少也会卖个一千本吧。听好了，有一千个人读到你的书。”


  “唔，或许吧。”


  “那么这表示一千个人有一千种感想。因为每个人的读法一定都不同。像这样一看，刊登在这里的书评，只不过是那一千种里面的三种罢了。才三种，千分之三。然后虽然不可能，不过剩下的九百九十七人觉得你的作品这样就很好了的可能性……也并非完全是零。如果你听从了这仅仅三人的意见，改变作风，那剩下的九百九十七人的立场何在？有时候这可能是一种背叛啊。迎合三个人，抛弃大部分的读者，这简直愚蠢到家。如果你要接纳这些意见，那么当然也该听听其余九百九十七人的意见。你就查出地址，一家家去问出来吧。”


  “那、那怎么可能？”


  做不到就别想啦——中禅寺冷冷地说。


  “我……应该忽视它们吗？”


  “不必忽视。只需要觉得‘哦，这样啊’就够了吧。”


  “打岔一下……”


  益田好像从刚才就一直在替关口说话，虽然他一点都没这个意思。


  “请教一下。就是，写那些书评的人，比起一般读者，呃，怎么说……”


  文本之前，人人平等——中禅寺不等益田说完就回答：


  “读书是没有高下之分的。只要怀着要读的意志去读，就一定会有感想。而这些感想的价值，全是同等尊贵的。因为是书评家，所以比较会读，或是因为是评论家，所以绝对不可能错读，绝对没有那种事。”


  “没有那种事吗？”


  “没有。什么读书达人、小说权威，如此自称的人，大抵都只是装模作样的小人物，或是半瓶水响叮当的无能者。拿到什么读什么，然后随便批评个几句，感觉起来就很聪明、很了不起，对吧？就算是这样，如果写得像样，看起来也是有那么一回事，所以俗众之中，也有不少人会随之起舞。敢讲的人就赢嘛。这么一来，就会受到过大肯定，傻子愈来愈得意。除此之外，还有欠缺思虑的出版社对他们的吹捧啊。可是那种工作，只要识字，连猴子都做得来。至少有自知之明的人，撕破嘴巴也不会说出那么厚颜无耻的内容。”


  “这次是猴子啊？说得好刻薄啊。”


  是事实啊——中禅寺说：


  “不，世上确实是有好的评论的，但那只是论说得巧妙。作为一篇论文，体裁正确，并且考虑到读者，这样写出来的评论，作为一篇读物看头十足。简而言之，好的评论，就是有趣的评论，绝不会是界定所探讨作品绝对价值的东西。”


  “可是，不是有名人称赞，书就会卖得好的情形吗？我是不太清楚，可是书评家就是有一定的影响力，所以关口先生也才会担心吧？”


  “就算没人称赞，会卖的就是会卖。相反的，被人称赞才有人买的东西，水平可想而知。况且你真的认为世上真有人的影响力那么无远弗届吗？如果称赞，或许是会有几个人上当买书，可是不可能因此大卖狂卖。大众并没有愚蠢到那种地步。因为某某称赞所以买来看，但万一看了不有趣怎么办？称赞的人会负起责任买下来吗？还是说因为众人一致好评，所以硬是暗示自己也要觉得有趣？如果这样就能觉得有趣，那也是一种幸福啦。”


  “那书评岂不是没有意义了吗？”


  益田听了不禁这么感觉。


  “当然有意义了。书评是以先行的文本为材料的二次性读物，只是这样罢了。”


  “什么读物……”


  关口又动摇了。


  “就是读物吧？除了读物还能是什么？”


  “就，呃……”


  “思想吗？学问吗？不是吧？我要重申，书评家是靠写书评糊口的。听好了，书评这玩意儿，大致上就只有四种而已。”


  中禅寺说，做出拿起什么东西的动作来。


  “假设这里有颗苹果。说这里有苹果，这是第一种。接着是这颗苹果真的很好吃哦，吃吃看吧，这是第二种。然后是我吃过了，可是有点硬，有点酸，不是我喜欢的口味，这是第三种。最后一种是，我认为这颗苹果是这样做出来的，我觉得这颗苹果的成分是这样，因为这颗苹果，让蜜柑变难吃了，像这样天马行空，说些好玩的事。”


  “天马行空？”


  “就是天马行空啊。喏……第一种是只写剧情大纲的介绍报道。这根本不算评论，只要会读写，狗也写得出来。”


  “又是狗。”


  “就是狗。第二种呢，唔，是宣传，广告。主要是希望读者来买，所以出版社要评论者写出来的马屁报道。这只要会读写，有点社会性，一样是狗也写得出来。”


  “狗才写不出来呢，是吧？”


  益田向关口征求同意，却是徒劳。


  “第三种呢，唔，是亲自读了之后写出来的感想。有称赞的情况，也有贬损的情况，但即使不是出于主观印象的批判，简而言之就是基于个人好恶的看法，不是能决定作品优劣是非的。这也……唔，狗不行的话，只要会读汉字，幼童也写得出来呢。”


  “就说……”


  “不，我并不是在贬低。我说过很多次了，感想普遍都是可敬的，而将它发表出来，也绝对不是不行。不论是狗还是幼童，如果能够把内心所感发表出来，都是一件好事。不过如果要做生意的话，心得文就不行了。它必须是一篇可读的读物。议论内容炉火纯青的话，也会是一篇优秀的读物吧。唔……刚才我说的自称读书达人那类，就是误会了这一点的猴子脑袋，不过不管是猴子还是什么，至少他们有点才艺，让他们可以装聪明。当然，也是有很多懂得分际的人。态度和内容姑且不论，总之既然都会写书评了，文章应该也有一定的水平，所以与狗和幼童之间，就有着历然可见的差距了。”


  贫嘴的古书肆这么说道，拿起一本杂志又说，“照理应该是这样的，可是。”


  “哎……或许里面也掺杂了一些幼童写的玩意儿呢。然后最后一种呢，就不是狗或幼童写得出来的了。因为除了文章力以外，还要求丰富的想象力与组织力。毕竟必须要天马行空幻想并捏造出苹果的栽培方法，还有苹果在植物当中的定位等等。”


  “所以说那天马行空是什么意思？”


  “分明就是天马行空啊。因为那种事根本没有人知道嘛。虽然苹果的话，或许可以了解到一个程度，但小说等，就绝对不可能了解。”


  比方说——中禅寺翻开一本杂志。


  “我看看，这个好了。作者任由笔尖驰骋，随兴自由挥洒各种词汇，看着偶然形成的拼图图案，浸淫其中。当中绝对没有算计。若非如此，不可能构成如此奇特的发展——上头这么写。这不是在贬低。虽然消极，但是肯定也有这样的写法。怎么样，益田？”


  “什么怎么样？是这样吗？”


  “不……唔……”


  关口支吾其词。


  “哎，这家伙每次碰到重要关头，就什么都吐不出来，我就替他说明好了。关口的小说确实是有这样的一面。也有些作品是宛如自动书写般，什么都不想就被写下来的。但如果单就这名评论者评论的作品来说，这错得离谱。关口这篇作品推敲了四十遍以上。别说是没有算计了，他指出的地方根本是极尽算计之能事下的成果。”


  “他说错了呢。”


  “是错了，但作为这个人的见解是对的。因为他觉得可能是这样，这样就行了。”


  “哪里行了？明明就搞错了嘛。”


  对吧？——益田转头看关口，但关口仍然没有反应。


  “哎哟，你就是那样吞吞吐吐才不行呢，关口先生。因为明明就说错了，不是吗？哎，就算要对整个世间订正错误不可行，至少对我……”


  不是的，益田——中禅寺说：


  “关口会吞吞吐吐，是因为他无法证明思考和创作的过程。对吧？”


  “证明？什么证明？写的人都这样说了，那不就是最好的证明吗？”


  “有可能是撒谎啊。喏，自白……不是不能作为证据吗？”


  “什么？”


  “就是如果拿犯罪来比喻，假设有个非常可疑的嫌疑犯好了。证据只有间接证据。然后警方当然会问是你干的吗？那如果对方说我没干，警方就会放人吗？因为本人都这么说了，这就是最好的证据吗？”


  警方……不可能这样就放人。


  “脑袋里面的事，是连本人都搞不清楚的。哎，就算了解经过的我来当证人，也不可能证明。也就是说，这类评论全部、确确实实，都只是妄想。可是正因为如此，它们被要求写得煞有其事。因为就算书评说这部作品无疑是作者倒立着用脚写出来的，也不会有人相信吧？”


  “很好笑，所以我是很想相信，可是我不会信。”


  “就是吧？也就是说呢，最重要的是如何让评论家的想法显得煞有其事的哄骗伎俩。”


  “人、人家应该也不是存心要骗人吧？”


  “不，就是骗。唔，评论家里面，好像也有不少人顽固地深信自己的想法就是事实……但那种例子不值一提。哎，不行的。”


  “不行？”


  “不行。因为本来就有九成是错的，所以必须以此为前提，搜集证据，建构逻辑。但深信不疑的人，会忽略了这样的程序。”


  “哦，怀疑自己的说法比较好，是吗？……唔，是这样的吗？”


  侦探和警官也是一样的。如果先有结论，在搜集证据的时候怎么样都会松懈下来。


  “好的评论，需要超越小说的创意工夫。建构完整、富逻辑性，并且必须努力让它具有可读性。也就是……是一篇读物。”


  等一下——关口总算开口了。


  “你是说就算是评论自己作品的东西，也要把它当成读物来看吗？”


  关口似乎无法忍受了。


  “那当然了。除此之外还能是什么意思？如果写得好，就算它把自己的作品贬得一文不值，只要佩服：啊，这篇书评写得真好，这样就行了。如果写得不好，随便瞄过去就算了。那种书评没人会看。”


  不过……这写得也不算好呢——中禅寺看着杂志说。


  关口松开了跪坐的脚。是脚麻了吗？或许是看开什么了。


  “不管怎么样，对苹果的评论，没有苹果是写不出来的；所以成为书评的题材，意味着你成了他们的衣食父母。你可以为此感到自豪啊。”


  不过要是你这样就得意忘形，我可是会当场炮轰你的——中禅寺接着说。


  太不留情面了。


  益田从来没看过关口得意忘形的样子。


  他这么说，结果中禅寺转向益田说，“别看他这样子，这家伙经常得意忘形的。”


  “在人前，他总是像这样扭扭捏捏，垂头不语；但是在我面前，他常自卖自夸，也爱往脸上贴金。”


  每次我脸上的金才刚贴上去就被你撕了，不是吗？——关口怨恨地说：


  “都是你否定我，我在外头才没自信开口说话。我还没告诉别人，就先被你否定了。”


  “如果不想被否定，来找我之前，先去向别人吹嘘一番不就行了吗？何必第一个找我说？”


  完全没错。关口不知为何转向庭院，用一种莫名轻佻的语气说：


  “唔，我是先拿你试试啦。”


  “拿我当试验品？我就这么倒霉？”


  “我是判断，想听到毫不保留的意见，毒舌的老朋友应该是最适合的。你不是最佳人选吗？”


  “你才不是什么朋友，我们只是认识而已。哎，从下回开始，你就找那边那位益田吹嘘臭屁去吧。这个任务我敬谢不敏。益田，你是关口的朋友吧？”


  “没错，我们是朋友。我可以抬头挺胸昭告世人我们是朋友，但我这人就是个跑龙套的，就算问我，我也只会言不由衷地吹捧罢了。”


  那到时候就丢脸了呢——中禅寺笑道。


  被说得无可救药。


  “总而言之，关口，我不懂你的想法，也不想懂，但小说家一定是走在书评家前面的。不，必须走在书评家前面。这一点你要有所自觉。”


  等一下——关口再一次说：


  “就算你这么说，我也只觉得困惑。你很清楚吧，我是个连身为作家的自觉都不牢靠的人，所以……而且你说的走在前面，我不懂那是什么意思啊。”


  “前面就是前面。如果不是这样，书评家就伤脑筋了。因为有作品才有评论啊。”


  “唔，或许是这样吧，可是要我坦白说的话，其实我经常读了文艺评论之后生出不少想法。比方说过去的作品在文学史上的地位、不同作品的倾向与性质的文坛地图……”


  无聊——中禅寺用一句话顶了回去。


  “哪里无聊了？”


  “真的很无聊啊。那种东西，只要换个观点和手法，要多少都弄得出来。那顶多只能用来看出制作者的思考过程和兴趣偏好罢了。”


  “可是……”


  “怎样？说穿了你在读的时候，不也只在乎那是不是一篇有趣的读物吗？那种趣向单纯易懂，所以读了会觉得好像就是那么一回事。但是如果慎重思考，应该马上就能发现那种东西是不可能制作得出来的。”


  “可是，唔，分析作品结构的评论，不是很值得参考吗？还有作品在社会上的地位、流行作品的分析，今后的预测等等……”


  你真是个无可救药的傻子呢——中禅寺说，用一种满含轻蔑的眼神看着关口。


  “那只是写的人的个人意见，并不是事实吧？要怎么解释是个人的自由，但不管怎么钻研摆弄文本，也不可能得到一个绝对的见解。这篇作品的这里很出色、这种地方受到欢迎、今后可能会出现这样的倾向——虽然有些小丑写得一副宛如自己是发现者一样，但不管哪种情况，创造出它的都不是评论家，而是文本的作者。就写手来说，即便真的被说中了，目瞪口呆地说‘那种显而易见的事，事到如今还有什么好说的？’才是正确的反应。”


  绝对不可以被评论触发而去写什么作品——中禅寺把桌上的杂志推向关口。


  “这是我苦口婆心的忠告，因为评论家这样写，所以我要写这样的作品，或是书评说今后这种东西会流行，那我来写写看吧，要是你这样搞，绝对会被时代抛下的。”


  “被时代抛下？”


  关口把眉毛扭成八字型，露出窝囊的表情。


  “我……唔，不打算写什么赶流行的东西。就算想写也写不出来。”


  “根本没必要去迎合什么时代，也完全没必要赶流行。流行这种东西，一年也撑不到，持续的时间应该也会愈来愈短。不过确实的是，读你的作品的人，是以后的人。你好歹也是提供者吧？对提供者来说，流行是已经过去的东西。”


  “流行不是追赶的，而是创造的，是吗？”


  益田滑头地应和说。


  不是——中禅寺劈头否定了。


  “流行不是个人制造得出来的。虽然也有人误以为是制造出来的，但流行是世间制造的。能够让毫无厚度的世间看起来仿佛有着无限深度的世界，这样的事象就叫作流行。可是那当然只是一种错觉，所以很快就会消失了。流行是跳过中间的社会，将世间与世界直接联结在一起的咒术。所以流行的事物只会让世间热闹一阵，却无法改变社会。”


  “世间？这里说的世间是指什么？”


  你跟我——中禅寺说。


  “什么？”


  “不是你也不是我，是你跟我。这里有个你跟我还有关口交织而成的世间。在这个世间，现在正流行着与关口作品的评论有关的话题。这个流行是关口提出来的，但如果我不回应，就不会产生，而如果途中加入的你拒绝，这个流行在那里就结束了。”


  “不是关口先生创造出来的？”


  “没错。我并不想谈论这种无聊的话题，益田也觉得没头没脑吧。可是在我们三者之间，现在这个话题还在持续着呢。那是只有现在、在这里谈论的话题，是仅通用于我们三个人形成的世间的话题。可是呢，看来我们把它当成一种普遍的话题在谈论着。明明是世间制造出来的东西，却有种仿佛在谈论世界般的误解。这就是流行。可是这种东西一下子就会不流行了，大概再几分钟就不流行了。这不是会左右我们的关系性的事物。”


  “不会吗？”


  “如果关口动怒，动手打我的话，唔，绝交也是有可能的事吧。关系性改变的话，我们的社会也会出现一些变化。也就是说，物理性的暴力也可能具备破坏社会的力量。”


  你要打我吗？——中禅寺问关口。


  “我干吗打你？不，我只是那个，忝为一介写手，对于现状呃，觉得多少要有点认识才行而已。我是呃，我的世间很狭隘……”


  “认识什么现状？批评家陈述的现状，大多都受到批评家自己的世间左右，跟你狭隘的世间无关。说什么社会认识，也暧昧不明吧。只有写得像不像一回事的差别而已。如果想要了解社会，亲身去观察社会有用多了。只要打破世间这层薄膜，社会就在你面前。”


  “可是……”


  “再说，遗憾的是，成功预测未来的评论，我也还没有见识过。写得仿佛预测的东西，不是曲解就是一种手段。我说过很多次了，评论是一种创作。而评论只可能存在于作品之后。”


  你这人也真是冥顽不灵呢——中禅寺交抱起双臂说：


  “评论家会发现的事，是创作者非得在十年前就已经注意到的事情不可。若非如此，是写不出有人要读的东西的。所谓创作者呢……”


  就是你，关口——中禅寺说道，指住关口的鼻头。


  “懂啦。”


  关口慢吞吞地伸出手去，接过杂志，收进破破烂烂的皮包里。


  然后他吐出像是叹气也像是吁气的一口气，看起来是放松了。


  “总觉得无所谓了。就像你说的，就算作品被批得一无是处，我的日常也不会有任何改变。就算被称赞也是一样。我只能一如往常地过日子，是吧？”


  “是啊。哎，而且你本来就是个很不安定的人，作品出版对你来说，应该是一件大事，但如果你以为世界会因此而改变，那就大错特错了。”


  “嗯。”


  关口瞄了益田一眼，然后若有似无地笑了。


  “世界改变了……或许我有点这样的错觉吧。不过也碰上了很多麻烦事，所以我没怎么认识到。”


  “就是吧。人不管做了什么，世界都不会改变的，然后你狭隘的世间也不会改变。不同的是你在社会上有了一个小说家的头衔，还有离开你手边公诸于世的作品，在远离你的地方与其他世间接触，制造出新的流行，就这两点而已。”


  “才没有流行呢。”


  “不，有多少人读它，在读的时候，就产生了多少个小流行。这些书评就是证据。你就这么去想吧。”


  关口的表情歪了，他是在笑。


  原来如果，是这么回事啊——益田总算理解了。


  这是中禅寺进行的……一种驱魔仪式。巧舌如簧、口若悬河地说理，赫然回神的时候，魔物已经离去了——这是他一贯的手法。


  中禅寺先生真是热心助人呢——益田说。


  不管怎么说，关口都被这个人救赎了。


  “我哪里热心助人了？我都快被烦死了，而且这人的书是去年出版的。谁想得到都过了一年，他才跑来跟我抱怨这种事？一问之下才知道，很简单，是因为上次的白桦湖事件，由良伯爵的作品受到瞩目而引起的。”


  益田跟那个事件并没有关联。


  “伯爵的作品主要刊登在《近代文艺》，那里作风很严谨。就算受到瞩目，也不会推出特刊或是再版。他们讨厌煽情的作风。”


  跟糟粕杂志不一样——关口说。


  “是啊。结果过去的期刊顿时身价暴涨。我们这里卖的是公道价，但也有一些店漫天要价。然后刊登伯爵作品的几期里面，也刊登了这家伙的作品。因为关口巽的名字在一部分报章杂志里被报导为伯爵的朋友、事件相关人士，结果他的作品因此受到瞩目，出现了过晚的书评。”


  “之前整整一年都被忽视吗？”益田问。


  是啊——关口答。


  “所以这是件值得欣喜的事啊，益田。不管被写成怎样，总比石沉大海要来得好，毕竟这无疑是一种曝光，或许会有人因此对作品感兴趣啊。然而这个关口却顶着一张仿佛天地灭绝的脸过来大谈，我没有资格写什么小说。”


  我又没那样说——关口说：


  “我只是那个……是啊，感觉到某种近似恶意的东西。唔，是被害妄想，就像你说的。”


  又不是要被杀了嘛——关口说。


  原来如此，所以才会出现益田来访后第一句听进脑中的话。


  哪来的恶意啊？——中禅寺说着，拿起丢在桌上读到一半的书，放回背后的书架。


  “哎，当然还是看不顺眼或是讨厌的那种感情吧，但人家为何非得对素不相识的你心存恶意不可？如果你是流行作家，或许是会心生嫉妒，如果你掌握实权，也可能萌生想要反咬一口的敌意，但你不是既无力无名又无能吗？若说对你有什么感情，那应该是怜悯吧。”


  益田觉得说到无能就太过分了，但是对于关口，益田也不是不感到怜悯。


  是这样吗？——关口歪头寻思。


  “哎，被你搞得无所谓了……可是我还是不觉得那评论算是好意呢。”


  “所以了，喜欢的反义词应该是讨厌吧？”


  “不是恶意呢。可是也有好恶或嫌恶这样的说法啊。”


  “说到恶，恶本来就是会给人负面印象的词。现在被当成不欣赏、不好、不美、不正确这类意义来使用，也常被拿来当成低劣的意义。可是原本恶指的是置身于凶事之中的人的心情。”


  “那不就是负面的吗？”


  “不是正面，但也不是只应对到优劣的劣。恶也有严重的意思，因为那是非平静状态下的心情。无法自制、无法排遣的心情就是恶，所以那跟基督教二元论中善恶的恶是不一样的。喏……”


  怎么样？——中禅寺抚摸下巴问着：


  “前警官有什么看法？”


  “唔，激烈的好人是很少见啦。好人大部分不都是温和的吗？那种实在是忍不住了、没办法不行善的疯狂好人……”


  也不是不存在吧？


  好讨厌的好人啊——关口说。


  说的也是，这种好人感觉怪恐怖的。


  “哎，基督教等等的情况，与其说是善恶，不如说是正邪或许比较接近吧。抽象的概念很难翻译。就像这样，语言非常棘手，使用的一方和接收的一方都必须小心才行，彼此之间没有任何默契。恶这样一个字所指的事象，那可是有无限之多。你和我，我和益田，对于同一个字，或许感受到的完全不同。可是在世间呢，这种个人差异，会被当成一点小误差修正掉。”


  “也就是最大公约数的默契会横行无阻吗？”


  “因为不就通用了吗？即使不必缜密地加以定义。”


  的确，除非太特殊，否则都是说得通的吧。


  “通俗就是这么回事，语言会受到接收者的世间左右，所以语言无法改变社会。语言因为要怎么解释都行，所以异于流行，并不会消失，但是碰到不同的世间，就会演变成不同的意义。语言对社会是无力的。因为有世间这样一层滤网。”


  “语言……对社会也是无力的吗？”


  关口用一种奇妙的表情问。


  无力的吧——古书肆答道：


  “确实是有思想创造社会这样的幻想，但实际上是相反，是社会创造思想，思想创造语言。努力让理想实现是很值得尊敬，但个人的力量不可能改变得了社会。”


  改变不了吗？


  “我认为最后还是只会变成不可抗力。语言再怎么样都是个人的。或许有可能通过操纵信息来影响世间，但要改变社会……还是很难吧。”


  “没办法对社会施展你说的咒术吗？”


  关口再次问。


  要是办得到，每个人都成了独裁者了——中禅寺露出厌恶的表情说：


  “世界……被分成两边。个人内在的世界，还有外在的世界。语言是从内在朝外在发出的。在内在，语言是全能的。语言就是世界。可是一旦发出去，在这个阶段就会被世间这层膜给吸收，变成没什么效力的东西了。也无法传达到社会，当然更不可能传达到世界。语言对于现实的世界，没有半点效果。”


  关口的眉头皱得更紧了。


  对益田来说，这段内容让他觉得“哦，这样啊。”但尽管是三流文人，关口从事的毕竟是运用文字的行业，或许有什么不同的想法。


  你看起来很不服气？——中禅寺说：


  “苹果这个词，虽然指示苹果，但可不是苹果本身。语言摸不着也吃不到。意义不是本质。”


  “这我明白。”


  “我虽然不像你那样摇笔杆，但就像你也知道的，有个运用语言的副业。”


  运用语言的工作……


  是指驱除附身魔物的工作吧。


  “语言就是咒术。说出声来就是咒文，写下来就是符咒。可是我的工作不像关口那样，是以不特定多数为对象。我是对特定对象的内在世界，仅发出有效的咒文。因为对于内在的世界，语言是万能的，所以只要传达进去，就能发挥效果。”


  确实……效果绝伦。


  益田好几次在现场见证。


  在接二连三发出的话语漩涡中，事件的样貌为之丕变。感觉就仿佛通过叙述，连所见所闻都被改变了。然后不知不觉间……魔物离去了。


  就好像……一场魔法。


  虽然不是学刚才的关口——祈祷师接着这么说：


  “如果内在世界改变，对外界的认识也会为之一变。所有的咒文都只用来贡献在矫正对象扭曲的世界，没有除此之外的任何效果。不过为了发出有效的咒文，必须熟悉对象所属的世间。若非如此，就无法发动有效的咒术。亦即反过来说，它只具有限定的效果。”


  “是这样吗？”


  益田觉得也不尽然。


  因为你是当事人——中禅寺说：


  “扩大对象，世间也会扩大，有效的话语就会愈来愈少。我能够驱逐附在人身上的东西，但再怎么样都不可能改变社会。比方说，把国家当成人的话，也是可以进行护国息灾之类的祈祷活动，但这在王权的形态完全改变的现代社会，那形同毫无意义。”


  所以了——中禅寺端正姿势。


  “关口也好好记住这一点吧。在区区小说当中注入自己的主义主张或是对不特定多数人的讯息，这样的行为就等于是在海水里面掺盐巴，试图改变它的咸度，是无意义到极点的可笑行为。如果觉得能够传达，那就是作者太不知天高地厚了。”


  这我懂啦——关口说。


  “听好了，咒术这东西呢，是只有不相信咒术的人才能够确实行使的玩意儿。就跟害怕灵的通灵者全是假的一样。只有明白世上没有灵的人才能够处理灵。那才是真的。所谓‘言灵’ [19]这种权宜手段，是唯有熟知语言无效性的情况下才能成立的。”


  中禅寺这么说完的瞬间，传来铃铛作响般的清亮声音。


  这个家一年四季都挂着风铃。


  “不管怎么样……如果认定严厉批评的书评家对你有恶意，那就太失礼了。实际上不管有没有恶意，当作没有才是一种礼仪。无论评论内容有多么荒诞不经，都不能那样想啊，关口。”


  我知道啦——关口答。


  “倒是益田，可以麻烦你差不多来改变一下咱们世间的流行了吗？我已经受不了这个郁闷到家的话题了。而且既然你会特地过来，一定是有什么事要找我，对吧？”


  当然……有事了。


  “难得的好机会，你却怎么样都不开口，我都要吃不消了。”


  既然你不想谈这个话题，别谈不就好了吗？——关口埋怨。


  “几乎都是你在说，好吗？”


  “还不都是你要问。如果我不理，你不是又要闹脾气了？再说我忙得要命呢。上个星期的瓶骚动之后，千鹤子完全迷上陶艺了，今天又一早就跟雪绘夫人两人一道去看电影。我忙着打扫，结果本岛跑来，他前脚刚走，后脚关口又来了。就算老婆在一起，也没必要连老公都在一起吧？这下连益田都冒出来了。猫又闹肚子，而且我还得在今天之内再读完三本书才行。”


  他老是在看书。


  那就把你的演讲再精简些吧——关口抬杠说。


  跟益田刚到的时候简直是天壤之别。


  “你的演讲老是让人觉得绕了好远的路。”


  “要是精简，你又要抱怨听不懂、叫我不要省略，不是吗？我为了熟人这么努力操劳，你这家伙也太不知感恩了。不管你了，倒是益田，不会连你……也要带什么麻烦事来找我吧？”


  “咦？”


  唔，或许是麻烦事吧。


  “帮榎木津收烂摊子的差事可免谈。”


  “不，不是那种……”


  “代替榎木津帮忙委托人的事也免谈。陪榎木津玩或是对榎木津说教或是对榎木津进行严厉谴责，这些一律免谈。跟榎木津有关的话请去别处说。在这个家里唯一允许的跟榎木津有关的发言，就只有请我聆听对榎木津的埋怨的恳求，或是参加榎木津坏话大会的邀请而已，益田。”


  “坏话是有很多，怨言累积到要是存进银行，光靠利息就可以逍遥一辈子，可是……”


  不是那些事情。


  “……唔，今天是星期天嘛。虽然侦探跟星期几无关，但今天我也休假……”


  “是跟玫瑰十字侦探社无关的事吗？”


  跟侦探社的工作无关……吧。


  不过也不是……完全跟榎木津无关。还是很微妙。


  怎么啦？——关口戳益田。


  “一点都不像平常的你。怎么不像平常那样油腔滑调，傻笑着说些冷酷伤人的话？”


  益田也很想这样做，但……


  他没办法像平常那样。


  就是没办法，才会上门来商量的。


  你这跑龙套的，怎么这么吞吞吐吐的呢？——中禅寺的脸色沉了下来。


  “是的，是很吞吞吐吐。所以我才想求教中禅寺先生。”


  “到底是什么事？”


  “其实呢，我也不晓得该从何说起才好，就是榎木津家的周围似乎不太平静……”


  “什么叫不太平静？”


  “嗯，不平静的意思就像字面说的，不平静啊，关口先生。所以呢，呃……”


  没错。益田有件事想要向这两个人确认一下。他在东想西想、左右烦恼之中，渐渐地忘个一干二净了，但是在接到今出川的委托时，他第一个想到的就是要先确定这件事。


  “所以呢，唔，我就单刀直入地问了，我想要知道榎木津先生的那个……呃，他过去的情史。”


  “情史？！”


  古书肆和文士同声大叫。


  “这是呃，什么特别好玩的搞笑之类的吗？”


  不是搞笑。


  由于益田一点都不像平常的他，没有跟着一起笑，两人都露出古怪的表情。


  “在说明详情之前……我怎么样都想先确认一下。”


  一切之后再说——益田打定主意。
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  只能杀了他……


  彷徨犹豫到最后，我想出来的结论还是杀人。


  杀人。


  杀人应该是人所能行使的行为当中，最不能够做的一种吧。法律严格禁止杀人，人道上也不被允许。伦理、道德、良知、常识——所有的一切都否定杀人。


  即使在唯一能够公然执行杀人的战争这种异常状况，似乎也有一定的规则。


  生命比一切都要可贵。是任何事物都难以取代、比什么都要宝贵的事物。


  这我懂。


  十二万分地明白。


  即使如此，我还是无法抹去胸中仅仅一滴的漆黑思绪。


  可是……我绝非失去了理智。


  也并未受到激情驱策。


  我的心一片澄明。风平浪静，甚至波澜不起。宛如无人深山中悄然荡漾的湖水般，无比地静谧，无比地平稳。


  不，正因为如此，我才能一清二楚地看见那漆黑的水滴吧。如果搅拌湖底的泥泞，让浊水在心中肆虐，应该根本看不见那滴水。而且那滴水一定会混进周围的浊水中，烟消雾散了。


  不，那滴水是不会融入水中的。


  它存在于湖底，与周围的一切分毫无涉地孤立着。然后它缓慢地，极其缓慢地，浮了上来。


  可是换个说法，也只是这样罢了。我是平稳的。


  保持平静。


  维持理性。


  致力于沉着。


  毫无刺激的我的生活恒常地强制我如此。我半选择性地过着抛弃兴奋与狼狈的人生，没有任何不满。安静的生活。


  所以——


  我的生活现在依然平稳，过去的我与现在的我无甚差异。若是有什么差别，唯有一点……


  也就是那名为杀意的黑色水滴的有无。


  仅此而已。


  就仿佛崭新的纯白色画布蘸上了一点漆黑的颜料……我的杀意，停留在观者的眼中。


  观者即是我。


  我无法自那点黑色的污点别开视线。


  对我而言，那张画布就是我自身，是我的世界。那黑点，形同刻印在我的世界。


  无法让它消失。


  也无法抹除。除非用其他颜色的颜料覆盖上去，在黑点处画上其他的图样，否则我无法不去看到那个黑点。


  可是，我没有可以覆盖上去的颜料。


  ——想要颜色。


  听惯的木头倾轧声。


  我把木板地踩得吱呀作响，移动到临海的阳台玻璃门去。


  打开玻璃门。潮声侵入画室。越过海面而来的风已然冰冷。


  熟悉的景色，水平线、松树、遥远的堤防。


  没有色彩。


  倒映着灰色天空的九月大海是无彩的。


  两只海鸥滑行似的移动而去。


  世界果然平静。


  听不出是浪涛声还是风声的海的声音充斥着房间。我深深吸气，与房间同步。海潮味儿充满我的内侧。


  ——这样啊。


  今天出门在镇上感觉到的不满足就是这个。


  那个小镇没有海的声音，没有海的味道。


  缺少了构成我的世界的要素。


  所以我才会觉得少了什么。


  走出阳台，看了大海一会儿。


  阳台跟画室差不多大。父亲布置的椅子和桌子，都被我收起来了。因为在那里我无法放松——不，甚至无法坐下。


  我在阳台的位置几乎固定。


  中央。离海最近的地方。


  双手放上扶手，站在脚尖几乎就要超过的边缘处。


  脚下空无一物，是断崖。往下看，眼花缭乱。往上看，失去立足点。所以我总是站在那个地方，眺望大海与天空的境界。


  我在这个地方，有种我的世界的一切尽收眼底的错觉。不，这不是错觉。


  我看到的事物，即是对我而言的世界。


  我不知道哪里还有比这里视野更宽阔的地方，那么这里就是世界的一切。


  世界静止着。


  佯装水平，却微妙地弯曲的那条水平线，无论海多么地狂暴、风刮得多猛，都不会改变它的位置。


  世界静止着，呼应我平静的心。那么……


  我被豢养在心中的漆黑水滴支配之时，这个世界的样貌也会为之一变吗？


  ——那条水平线也会歪曲吗？


  不知为何，我一阵难受，垂下头望向扶手，即使注视着不变的事物也不能如何。


  我这么感觉。


  放手一看，扶手只有刚才握住的地方稍微变色了，附着着像是颜料的东西。这是我总是把手放在同一个位置的证据。


  我背向大海。


  我的画室。


  卷起的画布、木框、巨大的木造作业台。许多颜料、数不清的画笔、数不清的刀子、装了松节油的瓶子、木炭、石膏像、面包块、椅子。


  老旧的画架。


  画到一半的作品。


  当中的……


  ——实菜。


  不，那不是实菜。那是还不是实菜的东西，还少了很多，有所缺损。


  我离开阳台，回到室内。


  宇都木实菜离开后，已经过了四天。


  除了星期天，实菜每天都上午十一点来访，下午五点钟回去。


  十一点三十分起，整整一个小时，实菜都在椅子上端坐不动。十二点三十分起，两人花上一个小时用午餐。一点三十分起至两点三十分，实菜再次坐到椅子上。休息三十分钟，一起喝茶。三点至四点三十分，实菜又坐回椅子上。


  日复一日，日复一日。


  实菜接下模特儿的工作，是四月初的事。那么已经将近半年，我——不，我们日复一日过着相同的生活。


  原来竟持续了半年。


  不是的，我……只是把静物换成了人而已。对我而言，除了把苹果换成实菜以外，没有任何变化。


  应该没有。


  我们没有交谈。除了最低限度的对话以外，我们不会交谈。实菜每天过来，换上一样的衣服，坐上椅子，只是坐着，然后回去……只是这样。因为不是什么困难的姿势，也没什么可以指示的地方。


  与苹果不同的地方只有两点。


  不用我准备，她也会自己坐下来摆动作。


  还有即使我唐突地涌出创作欲望，除了既定的时间以外，实菜也不存在。


  只有这两点不同。


  这几天，我失去了对象，只是无为地度过时间。


  没有人坐的实菜的椅子。


  我站到画架前，在我的椅子上坐下，画到一半的实菜的表面已经干了。


  即使如此，还是有松节油的味道。


  木制作业台底下，靠放着几张过去的习作和好几本素描本。我拿起最前面的那一本。


  打开。


  呈现实菜形状的素描和描画实菜阴影的铅笔画接连出现。


  是在正式着手创作之前，试验性地描画的练习作品。只画过静物和风景的我初次挑战人物画……算是这样吗？


  我阖上素描本放回去，拿起别的素描本打开。


  第一页。


  ——是第一张素描。


  是实菜的脸。


  因为是第一次画的人物，所以画得很仔细。


  涂抹得异样的黑，而且上面打了个大叉叉。


  我似乎是执拗地反复摸索。多余的笔触甚至感觉不像话。脱落的木炭转印，连封面内侧都被沾染得一片漆黑。


  画这张图的时候，我觉得应该会失败。一点都不好，根本是死的，简直像在素描尸体。我只能勉强勾勒出实菜的表面。


  我大失所望。


  当然，是对自己的无才失望。


  然后我对绘画对象感觉到深深的敬意。


  原来活生生的人体竟是如此精彩……竟是如此难解。


  后来我也画了几次草稿，但都没有办法成为一张像样的画。


  后来我请实菜活动身体。因为我误以为静物与动物的不同，全在于是否具备运动能力。


  完全不行。


  大量留下的素描，根本就像小孩子的涂鸦。虽然勉强看得出人形，但上面画的绝不是实菜。


  人不是只有表面的。即使只追求形状或质感，或许也无法画出一个人。


  这么一想，我什么都没办法画了。


  只能据实画出眼中所见之物的我，无计可施。


  然后——


  到了第三个月，我总算发现，最重要的是接纳实菜，让她进入我的世界。


  结果我停止要实菜摆动作，要她只是坐着。


  穿着那天穿来的衣服，只是坐着。


  我不断地努力，将只是坐着的实菜纳入我的世界。不久后，有实菜的风景成了我的世界，实菜成了构成我的世界的要素。


  我总算成功地找到让实菜的肖像固定在画布上的意义了。


  然而……


  我的世界缺损了。


  以实菜的身份固定在我的世界之前，宇都木实菜从我的世界消失了。


  画布上的实菜就这样带着许多缺损，被弃置在那里。


  宛如残像。


  只要这个残像还留着，就不能当作没有过这回事吧。那么……


  但是——


  要怎么找回来？


  没有方法可以寻找。即使找到了……


  还是只能杀了他吗……


  想来想去，结论仍是如此。


  黑色的水滴。


  如果不杀了他……即使找回实菜，也没有意义了吧。不，如果不杀了他，或许也无法寻回她。


  ——要怎么杀？


  人要怎么样才会死掉？战争当中，人会轻而易举地死去。据说如此。听说在我盯着灰暗的白色天花板，吐着赤黑色的血时，我以外的世界有许多的人被杀了。


  可是我没有杀过人。用刀子刺就会死了吗？勒住脖子就会死了吗？敲头就行了吗？割断咽喉就行了吗？不会有人教我。也不能问。


  我笑了。


  连人在哪里都不晓得，我却满脑子烦恼该怎么杀人。


  我站起来，决定将画到一半的肖像画从画架取下。也不能凭着空想去填补空缺。不能画的话，摆着也没用。


  就在我伸手拿画的时候。


  听见后门打开的声音。


  接着我听见高亢的声音。今天……


  ——是星期二吗？


  我停手站起来，往厨房后门走去。


  这段期间，说话的声音也不断地传进耳里。她应该清楚自己的声音很响亮吧。若非如此，不会对看不见也不回话的对象说个不停。


  打开厨房门一看，声音变得近乎刺耳地清楚。


  声音就像从脑门发出来似的尖锐。


  “……不在呢，今天。是终于死了心吗？哎，小老师，你在听吗？那个男的……”


  “我听得很清楚，可以小声一点吗？”


  我这么说。松金绫女便说，“既然听得见，怎么不回个话嘛。”


  “什么回话？我这才刚出来而已。你这样滔滔不绝，我哪插得上嘴？”


  我说，结果绫女把腮帮子鼓得圆滚滚的。


  ——异质。


  她已经来了四年以上了，但是这个个头娇小的姑娘，到现在依然无法融入我的世界。


  松金绫女，听说她是已故的父亲第二秘书的女儿。之所以无法断定，是因为我并不认识那位第二秘书。


  我与父亲非常生疏。


  身为议员的父亲非常忙碌，从来都不在家。我自幼失恃，等于是祖父带大的。加上我体弱多病，住院疗养了很长的一段时期。我记得父亲似乎有好几个跟班，但其中哪些人是秘书，我到现在仍不清楚。


  理所当然，我应该与绫女父亲的第二秘书见过好几次，但即使听到松金这个姓氏，也无法跟认识的脸联结在一起；况且实际上与父亲有关的人的面孔，我连一张都想不起来。在我的内在，父亲的秘书长得都一样。不，他们根本没有脸。因为我完全没有必要去识别他们。他们的个性，存在于我的世界之外。


  绫女是世界之外的姑娘。


  听说她的父亲出征战死了，我的父亲也病死了，原本我们的关系应该就此完全断绝了。


  然而——


  松金绫女每个星期二都会来这栋别墅。


  她会送来一星期的粮食和生活物资。如果拜托，她也会帮我买画材。不过当然只限于附近就能买到的东西。对于我这种不擅长处理琐事、形同某种生活白痴的人来说，她这个帮手非常宝贵。确实帮助极大。


  而且她不收取分文酬劳或薪资。


  一切都是来帮忙父亲葬礼的绫女的母亲在守灵式的夜晚决定的。


  你在生活上一定会有诸多不便，所以——那位陌生的女人这么说。


  这个提议十分唐突，因此我记得当时我非常不知所措。但是现在想想，那肯定是个值得感激的提议吧。确实……父亲过世以后，我等于是孑然一身，老家以前雇的佣人，我也准备在父亲死后请他们离开。因为我判断虽然遗产不少，但完全不会挣钱的我不可能一直雇用好几个佣人。形同新屋的老家，结果也卖掉了。


  后来三年多，绫女一直勤恳地来帮助与她毫无瓜葛的我。


  所以我对她并非没有感谢。虽然没并非没有感谢，但这姑娘对我来说，仍是异质的。


  难得人家好心告诉你，反应一下也好嘛——绫女用她独特的口音说，把背包一股脑放到桌上。


  或许是娇小的绫女硬塞了太多东西进去，鼓胀的背包一放上桌子，立刻就躺倒下来。开口滚出好几颗因为根本塞不进去而只是搁在上头的马铃薯。


  即使不特别拜托，她也会送来一大堆蔬果根茎类。


  你又送了好多来，我说。现在不是管什么地瓜的时候啦，她应道。


  “怎么能不管呢？难得你送来，如果吃不完，就会发芽了。我实在不忍心糟蹋你的好意，可是一个人吃，实在有个限度。”


  “再拿去送给那个小姐不就好了？”


  绫女开心地说：


  “或者说……我已经提议过好几次了，干脆就留人家一起吃晚餐嘛。就算五点放人家走，她回到家的时候也已经超过七点了吧？然后才要做饭，很辛苦的呢。再说每餐都只做一人份，太不经济啦。干脆就在这里一起做饭一起吃……”


  “不，我都吃中午的剩饭，所以并没有多不经济。”


  “那叫作狡辩。”


  绫女开始整理背包里的东西。


  “小老师年纪也不小喽，令尊也过世了，不必担心有人反对吧？虽然谁都没有道理反对啦，可是如果有麻烦的亲戚或是太了不起的父母，就会非常棘手呢，在这方面。”


  “她不是那种对象。”


  不是的。


  实菜不是恋人也不是家人，更不是结婚的对象。她只是进入我的视野的风景一部分。


  明明就是——绫女说：


  “因为小老师对那个男的……”


  “可以不要叫我小老师吗？”


  绫女的母亲称呼我过世的父亲为老师。绫女会叫我小老师，大概是这个缘故。


  世人似乎一般都称议员为老师，但连做儿子的我都被叫成小老师，这太莫名其妙了。听说继承父亲的选区，继承他的议员位置的是第一秘书。


  我……


  年纪没那么小，也不是老师，我说。


  哪里呀——绫女顶嘴似的说，然后接着说：


  “你不是在相展中得奖的画家老师吗？”


  “我只是个画图的。画图的不是老师。”


  “是这样吗？大家不是都称呼你老师吗？其他还能怎么叫嘛？”


  确实，知道我的职业的人，大多都称我西田老师。


  “可是他们不会叫我小老师。”


  小这个字，显然是来自我和父亲的关系的修辞。


  那就叫老师吧——绫女对我说：


  “老师为什么会那么在乎那个男的呢？”


  “因为……你不是也再三再四地说，那个人一整天站在大门前太不寻常了，绝对很可疑、眼神有问题、很恐怖吗？”


  “我是说了。因为真的很奇怪啊。小……老师应该只是远远地看到而已，但我可是经过他旁边了呢。被他那空洞的眼神这样茫茫然地一瞪，天哪，我都快吓死了。”


  “就是因为你这样说，我才会好奇而已。”


  不对。


  我……在撒谎。


  我只是说恐怖的东西很恐怖而已——绫女说，歪起那张小脸。


  “绝对不对劲。因为就算是毫不相识的人，都走到这么近的地方了，然后眼睛都对上了，至少也会点个头吧？而且我要进去的地方是他盯着的人家里面呢。如果被发现躲起来也就罢了，可是他却只是呆呆地杵着，简直是变态呀。平常不会担心万一我通报这户人家怎么办吗？我真的觉得不可思议极了。而且我第一次看到他，是上上个星期的星期二。来的时候看到他，回去的时候也看到他，奇怪这人怎么搞的，没想到下星期居然还在。所以我本来打定主意要是今天再看到他，绝对要报警抓他。”


  “可是他不在吧？”


  ——不可能在。


  因为实菜不在这里。


  而且就算报警也没用。


  他死心啦——绫女乐观地说。


  “是死心了吗？”


  “不是都超过两个星期了吗？再怎么死缠烂打也是有限度的。就算是迷上了人家，可是只是像那样远远地看上好几个星期，再怎么想都是脑袋有问题。如果对人家的痴迷到了可以这么坚忍不拔的地步，一定会采取行动的。要是开口追求纠缠不休，那倒还可以理解。”


  可以理解吗？——我问。


  那当然喽——绫女挺胸说：


  “别看我这样，我在当地，可是有相模原西施之称的呢。不晓得有多少个小伙子追过我，男人的心情我还是懂的。”


  是这样的吗？男女情事的话，或许是如此吧。


  那就不是了吧——我说。


  “不是？什么东西不是？”


  “他不是爱上她吧。”


  “咦咦？”


  绫女发出虚脱的应声。


  “那会是什么？老师，上次我问你，你不是说你不认识那个男的吗？那就是在监视那位小姐吧？那如果不是迷上人家，那会是什么？讨债的？私家侦探？”


  “我怎么晓得？”


  “老师没问吗？”


  本人……什么也没说。


  “她不是每天都来吗？你们没有提起吗？明明那么恐怖？可是不是说那个男的自从那小姐开始来这里以后，就一直跟踪她吗？然后持续了两个星期以上呢。关于这件事，她什么也没说吗？难不成你们没有说话吗？”


  真吵。


  虽然不到连珠炮的地步，但没有喘息的空间，而且音调还愈来愈高了。


  我们没有说话——我冷冷地说，打断那尖锐的话声。


  “可是你们一整天就只有两个人不是吗？”


  “我在画她的肖像画。如果模特儿说个不停，我怎么画？”


  “喔。”


  把人家当苹果吗？——绫女说。


  也不是……那样。


  ——不对。


  究竟是怎么样呢？


  “可是总也会休息吧？也会一起吃午饭吧？”


  “我用餐的时候不聊天。而且那应该是人家的私事，不是我该探听的。而且……我也没有蒙受什么麻烦。”


  “是这样吗？”


  绫女把玩着茄子，不服气地说。


  “那当然了。我们不是亲子、兄弟姐妹，也不是夫妻。我们是画家与模特儿。”


  没错，我是观看者，而她只是被观看者。因为我是主体，她不是主体。不……不是这样吗？


  不对，应该就是这样。


  只是——


  “唔，我是无所谓啦。好吧我懂了，算了。不管怎么样，反正那个变态不在了，我放心了。可是老师，你可以在这里摸鱼吗？”


  “摸鱼？”


  怎么可以让重要的模特儿等你呢？——绫女说着，似乎要开始准备做饭了。


  “没关系，我今天会跟上周一样，准备午餐，老师请回画室吧。请慢画。”


  “不……”


  “不什么？”


  我做的菜不合老师的口味吗？——绫女噘起嘴唇停下手来，把脸颊鼓得更圆了。


  “我知道了，是那位小姐不想吃我煮的饭是吧？”


  “不是的。你太性急了，别胡猜。还有，不要把脸鼓成那样。你不该那样乱猜疑。不是的。今天是……”


  不是那样的。


  “咦？”


  她没来吗？——绫女大声说，小跑步冲向画室，把门打开。


  “啊，不在。”


  “她没来。”


  “画画好了吗？”


  我懒得答话了，所以只摇了摇头，穿过绫女旁边回到画室。


  “咦？那她怎么会没来？不是说好要一直来到画好为止吗？”


  真的，少了什么——背后传来绫女的声音。


  我停下脚步。


  就像绫女说的。这个房间的构成要素缺损了。


  我的世界……缺损了。


  我没听到电车停驶之类的消息呀——绫女说着，站在厨房与画室的边界环顾室内。


  “会不会是感冒了？”


  “不……她从星期六就没来了。如果是感冒了，一定很严重吧。”


  “也没有联络？”


  绫女探出身子。这姑娘不知何故，一步也不肯踏进画室。她大概认为在这个家，只有厨房是属于她的地盘吧。


  “这样啊。”


  所以那个男的也才不在呀……


  绫女这么说。


  然后她接着说出我最不想听到的话：


  是出了什么事吗？


  “什么事……是指什么事？”


  “我怎么会知道呢？比方说那个男的再也按捺不住，在夜路上意图不轨……”


  “那你是说……”


  实菜已经……


  不。


  “她遭到危害了？”


  “危害？……老师是说那个男的跟那位小姐有什么仇，危害她，是吗？不是，既然是男人对女人意图不轨，那当然是别种危害啦。唔，以某些意义来说，那种危害更严重，或许也有可能受了伤……是啊，要不然会不会是被掳走了之类的……”


  “怎么会……”


  “绑架是犯罪呢。啊，意图不轨也是犯罪呢。”


  “可是……”


  那不是盯上了她，也不是在监视她。可是也绝对不是迷恋而纠缠她。那是……


  不管怎么样，肯定是出了什么事——绫女说：


  “而且那位小姐每天都能满不在乎地过来，我就觉得很不可思议了。要是我的话，立刻就去找警察了。被那种怪男人跟踪，还被他一直在外面守着，如果是我，早就怕到不行了。所以就算没有被意图不轨那类极端的事，一般要是被出声搭讪或是摸到，天哪，光是那样就会崩溃了。”


  “崩溃……吗？”


  “绝对会崩溃。不管再怎么强装坚强，毕竟是个弱女子嘛。先前她一直在忍耐吧。现在一定是怕到连家门都不敢踏出一步了。”


  不敢出门……


  或许是有可能。


  “那家伙不是就站在家门外吗？一旦觉得受够了，就会承受不住，再也不行了。”


  如果那家伙——那个男人的做法变本加厉，这种状况也是非常有可能的。


  绫女把半开的门微微开关着问，“她都没有联络吗？”音调降低了半度。


  “至少也该给通电话嘛。”


  “她家没有电话。”


  “哦。那老师，你去看看如何？”


  “我不知道她住在哪里。”


  什么？——绫女再次发出尖高的声音。


  “那岂不是完全没办法联络了吗？”


  “嗯，不能联络。”


  所以我无计可施。


  绫女叹了口气。


  “老师真是……”


  她肯定又在鼓腮帮子了。我背对着她，朝窗户走近几步。我受不了老师啦——绫女用有些吃不消的口气接着说。


  我隔着窗户看水平线。


  绫女的声音穿过我而去。


  “那岂不是不知道那位小姐怎么了吗？或许你们不是情侣或什么，可是画家跟模特儿，也不是完全无关的陌生人吧？老师算是雇用了她，对吧？什么不晓得员工家住在哪里，这种借口可行不通。而且人家是年轻小姐，总是曝露在危险当中，而老师明知道……”


  “我明白。”


  我知道。


  “周末过去，我就联络了把她介绍给我的人。但是那个人很忙，迟迟联络不上。”


  总之第一要务是查出那家伙的所在……


  一切都等之后再说。不揪出他的所在——


  即使烦恼杀害的手段——


  黑色的水滴。


  “老师。”


  小老师！——被这么尖声一叫，我总算回头。


  不出所料，绫女正一脸不服气地在门口瞪着我。


  “总之我先去做饭。我没想到老师只有一个人，所以今天还是准备两人份。剩下的你留到晚上再吃吧。”


  绫女说，关上厨房门，但立刻又打开，探出半张脸来说：


  “有人来了。”


  厨房窗户可以看到大门。我还没来得及问是谁，绫女已经把脸缩了回去，再次关上厨房门。


  我没有会客的预定。


  一瞬间我以为是实菜，但如果是实菜，绫女不应该是那种口气。我们先前还在聊实菜的事，如果是实菜来了，绫女应该是别种说法才对。


  还来不及预测推理或做好心理准备，门铃就响了。


  ——好吵。


  真的好吵。我的世界连绫女一个人都无法容纳，处理不了。我不想让更多异质的东西掺杂进来。


  一股仿佛快被什么东西侵蚀般的不安。


  我还在犹豫，门铃再次响了。


  即使去到走廊，我依然犹豫。


  远处的玄关可以看到女性的身影。


  我慢吞吞地前进。


  在走近、面对来客之前，我完全不晓得访客是谁。


  站在入口的黑色异物叫了声，“老师。”


  “哦。”


  访客是画商原田美咲。


  “老师好像联络了我好几次，不巧我刚好出门两三天，真是失礼了。”


  美咲深深低头。


  “我今早才和画廊联络……得知老师致电给我，我急忙赶来了。没有事先联络就上门打扰，很抱歉。”


  “没事……”


  没关系。


  我没想到美咲会直接来访，不过……我一直在等她联络。


  美咲微微挺身问，“宇都木小姐在画室吗？”她是在隔着我的肩膀看屋内吧。


  “她不在。”


  我简短地答。


  “不在？……那……”


  有些逆光的黑画商睁大了修长的眼睛。


  画完成了吗？——美咲说。


  我摇摇头说：


  “怎么可能？离完成还远得很。”


  “那……她做了什么触怒老师的事吗？还是她……根本就不适合当模特儿？”


  “不。不是那样的。”


  “那……”


  进来吧——我说。


  这不是可以在玄关口谈的事。


  我递出拖鞋，美咲不安似的脱下鞋子，说了声，“打扰了。”


  我转过身去。


  走廊左右随意靠放着我以前的作品。美咲应该很介意那些画。以前我说过我不中意那些画，所以不卖，从此以后美咲每次来访，都会露出遗憾的神情。


  我没有意思要卖。


  踏进画室。


  一进画室，我的视线首先固定在空掉的椅子上。


  不管怎么样就是会看。


  美咲快步走近画架，对着我后来还是没拿下来、不完整的实菜看得入神。


  才画了一半，我不希望她看得太仔细。


  我还没来得及制止，美咲便开口说，“真是杰作。”


  “别说笑了。我才刚开始画而已。那种画了一半的涂鸦，能看得出什么？”


  “我是行家。”


  美咲仍然面朝着画说：


  “是不是杰作，我还看得出来。这幅画即使是现在的状态，也是一幅出色绝伦的肖像画了。但是……如果不完成，就无法出售……”


  但就算不出售，也无疑是一幅杰作——美咲说：


  “她……都坐在那张椅子上，对吧？”


  “她现在不在。所以没办法画。”


  “究竟出了什么事？”


  美咲回头盯住我。


  “这里什么事都没发生，可是她突然不来了。”


  “突然不来了？没有事先说一声吗？”


  “什么都没说。”


  “她从什么时候就没来了？”


  “上个星期四开始。”


  “已经四天都没来了……”


  美咲的脸色沉了下来。


  我和这名年轻的画商，是在相模美术展的颁奖典礼会场上认识的。


  介绍实菜给我的就是美咲。向顽固地只画风景和静物的我提议要不要试试人物画的也是她。


  过去我对于画人物半点兴趣也没有，对别人画的人物画，也感觉不到任何魅力。


  我拒绝了好几次。


  但是美咲热心地游说我。


  结果我还是答应了。我认为我没那么了不起，可以挑三捡四决定要画什么，所以也没有挑战新境界这类积极的雄心壮志。只是觉得像画苹果那样去画应该就行了，妥协或者说轻视的心态占了更大的比例。


  然后实菜来了。


  “你……不好的预感成真了。”我说。


  “不好的预感……？”


  “有人来了。一个男人。”


  “咦？”


  那个男人来了——我再一次说。美咲慌了手脚。


  “老师是说他查到这里来了吗？”


  “也不是查到这里……应该是她的住处被发现了吧，然后跟踪她到这里来……”


  我转向玄关的方向。


  “她来这里的时候，那个男人一直站在大门前。她离开这里，那个男人也一起不见。就像你说的……骚扰又开始了吧。”


  什么时候开始的？——美咲有些大声地说。


  “已经……持续两个星期以上了。”


  “老师为什么不通知我？”


  那是……


  “因为她很消极。”


  “消极……？”


  “她说目前那个男人貌似也没有要对她做什么，所以不要紧……”


  不对。实菜不是这样说的。我简短地问她时，她确实回答，“他貌似没有要对我做什么。”虽然她是这么说了。


  她只是一脸认命，露出淡淡的笑。


  然后她说：


  ——这是没办法的事。


  “不，她没有说不要紧。”


  “怎、怎么可能不要紧？她的苦衷，我以前也听她提起过，宇都木小姐是为了逃离那个疯子……”


  说到这里，美咲深深地吸了一口气。


  “啊……很抱歉。这件事跟老师没有关系……而且老师没有任何责任……可是我……”


  “没关系。”


  我从美咲那里听到了一些实菜的苦衷。


  我明明知道。


  却……


  什么也没做。


  不……我想过要帮她。


  唯有这一点是真的。想要帮她、必须帮她，我确实是由衷这么想的。实际上那个男人出现之后，我这样的想法更强烈了。结果这个想法在我的心中凝结起来……


  结晶成一个黑点。


  可是……我无能为力。


  因为我什么都不能为她做，所以形同什么也没做。


  而现在她不在了。


  但是——


  我又能做什么呢？


  即使要采取行动，我也不明白该怎么样做什么事才好。不，与其说是不明白……


  ——我根本无计可施。


  我也找过石井商量。


  与石井宽尔碰面，虽然有一定的收获，但结果只是再次确认就现状来看，法律上没有任何办法可想。


  所以——


  见过石井后，被标记在我的画布上的黑点，它的黑更加浓重了。


  无法驱逐。


  也无法说服。


  那么……


  即使是我，也明白这太跳跃了。


  不能为了那种事就杀人。不，就像石井说的，纵然有天大的理由，都不能杀人。可是，


  我的心中萌生了明确的杀意。


  杀掉那个男人吧。


  可是——


  我不明白该怎么做才好。


  我不知道要怎么样才能杀人。


  不管怎么想都没有头绪。我可以想象，但得不到任何确证。上不了战场，别说打架，连吵架经验都没有的我，不可能知道杀人的方法。毕竟我甚至连一般工作的经验都没有。


  我只能无计可施，在心中怀抱着漆黑的污点，无为并且束手无策地，假装什么都不知道……


  结果我什么也没做。


  什么也没做。


  这就是它的后果。


  我看着缺损的实菜的影子。


  实菜在那里坐了多久，画布上就画上了多少实菜的残像。比什么都没有画，更要稀薄。


  不足。


  跟那个男人有关吗？——我叹息似的说。然后转向美咲，问着想都不必想的事。


  “宇都木小姐果然是因为那个男人……”


  “除此之外……想不到其他理由了。”


  美咲露出凝重的表情说：


  “她不是会不联络一声就擅自旷职的人。我对自己看人的眼光还有点自信。当然也是因为我判断她适合担任模特儿，但比起适不适合当模特儿，我就是认为她值得信赖，才会把她介绍给老师的。”


  “嗯，这我懂。”


  我只是想要确定是不是有其他的可能性。


  不，我只是想要……


  其他的可能性。


  “她住在……”


  “我之前也说过，她的住处连我都……”


  不是很清楚——美咲说。


  没错。


  宇都木实菜不是美咲直接的朋友。


  听说实菜是美咲熟识的某位女性朋友的儿时玩伴。那名女性朋友在美咲的介绍下住在平冢，而实菜似乎是去投靠那名女子……


  她是逃到这里来的。


  实菜无端遭人追捕，她四处逃亡，最后流落到平冢来。


  实菜在平冢过的日子，是隐姓埋名的隐居生活。由于境遇如此，她当然无法从事正职工作。可是为了活下去，她又无法不工作。


  美咲得知了实菜这样的苦境，对她寄予同情，把她介绍给我。


  这份工作不会被人看见。不，完全没必要与我之外的人接触。确实是再适合不过了。


  虽然她有一些隐情。


  ——但我保证是个可以信赖的人。


  美咲是这么说的，我记得很清楚。


  不过由于实菜的状况如此，不知道她的下落会从哪里泄漏到追兵那里，而追兵又是无法无天的无赖，视情况，也不是不担心有可能累及老师。所以能不能请老师不要追究她的身份来历和现在的住处这些个人资料，雇用她当模特儿……？


  这是当初谈的内容。


  一开始就是没办法由我来联络她的。


  不解世事，对人际关系的机微和摩擦也毫不在意的我，对此毫无异议。不，别说是异议了，我觉得根本无所谓。我满脑子全被第一次挑战人物画的决心给占据了。我认为……模特儿的背景，跟画完全无关。


  可是——


  虽然不能告诉我实菜的来历和住处，但美咲把她为何会沦落至此的来龙去脉告诉了我。虽然我并不想听，而且听了也不能如何。


  迫害实菜，逼得她必须逃到偏乡的家伙们，实际上究竟是什么身份，就我听到的来看，实在暧昧不明。


  但唯有契机相当清楚。


  听说实菜决定要与某个望族的公子结婚了。男方的父亲不仅是名门望族，还是财阀龙头，拥有令人眼花的庞大财产和社会影响力，是个大人物。


  可以说是个金龟婿吧。


  相较之下，实菜的父亲似乎事业失败，欠下巨额债款，正进退维谷。但由于女儿的婚事，实菜父亲的企业将被纳入对方父亲的财阀旗下，得以度过这场经济难关——原本预定如此。


  可是这场婚事告吹了。


  当然——是不是当然，缺乏社会性的我并不清楚——业务合作还是合并的计划也全都泡汤了。


  公司倒闭，父亲自杀了。实菜家只有父女俩相依为命，因此她从此举目无亲，并扛着大笔债务，流落街头。


  她把土地和房屋等全部变卖一空，却仍无法偿清债务。


  债主凶狠威逼地折磨着实菜。


  但是——


  实菜并不是被债主逼得逃离住处的。


  不，她确实也遭到讨债鬼追赶，但……


  对实菜穷追不舍的不是别人，是实菜原本的成亲对象——男方家有恩的一伙人。他们不分昼夜，不断地做出相当恶劣的骚扰行为。


  骚扰攻击最大的理由，据说是因为实菜让少爷颜面扫地。


  不是实菜愿意悔婚的，单方面地宣告要退婚的是男方。但是男方之所以退婚，原因完全出在实菜家。事实如何姑且不论，至少对方如此宣称。


  别说订婚，连婚礼的日期都决定了，甚至亲戚朋友等相关人士全都通知了。


  都进行到这种地步，最后却砸了锅，而责任出在实菜身上的话，少爷的跟班们会怒不可遏，也不是不能理解的事。


  可是婚事告吹的理由在于一名陌生男子的纠缠行为的话……这只能说是太没道理了。


  没错。


  实菜因为那家伙，失去了一切。婚事、亲人、财产、住处、朋友、信赖、未来……所有的一切。


  那家伙。


  直到几天前都还站在大门口的那家伙。


  听说那家伙——我不知道他姓甚名谁——毫无理由，而且是在某一天，突然就这样开始纠缠起实菜来。


  何时开始，似乎不是很明确。开始提起婚事的那时候，他就已经在了。


  男人什么也不说，什么也不做，只是看着。


  只是盯着，一直注视着。


  出了神似的凝视着。


  美咲好像也没有从实菜那里详细听说那是谁。不，实菜也不清楚他是什么人。


  不过似乎也不是素不相识的人。应该是住在附近，或也不是，只是看到过几次这种程度的关系吧。完全没有交流。这比被完全没见过的人盯着看更教人发毛。


  注意到男人的存在后过了几天，他的监视行动依旧，实菜实在不觉得是巧合，所以便出声向男人攀谈了。


  如果有事却不敢开口的话，直接问他要做什么就行了。


  然而男人只是一径傻笑。


  ——疯子。


  实菜这么想。那当然了。即使没事，人家都直接问你话了，却不回答，这太不对劲了。


  男人出现在每一个地方。


  实菜拜托朋友帮忙规劝，或是求助警官帮忙驱离，试尽各种手段，却没有效果。不久后，结婚对象似乎也开始起疑了。实菜说她完全不认识男人，却似乎不被采信。


  确实没有说服力。


  无冤无仇也没有执着的话……


  平常是不会做出那种事的。


  但男人并不平常。他在每一个场面对实菜做出不利于她的行动；而对于男人的行动，实菜无法做出任何可以接受的解释。结果……搞到婚事破局了。


  这太荒谬了。


  只要男人跟在实菜身边，实菜就摆脱不了荡妇的嫌疑。不管再怎么辩明解释，实际上那家伙就黏在身边，一直盯着实菜看。即使主张两人毫无关系也是白费功夫。无论是否期望，两人的关系都已经形成了。


  可是——


  债主姑且不论，对财阀的那些马屁精而言，那个男人应该也是骚扰的对象。实际上听说那家伙也遭受过那伙人好几次暴力攻击。


  可是没有任何效果。


  不管被打得有多惨，隔天开始，他依旧遍体鳞伤地就这么站着。


  可怕。


  一定很可怕吧。被讨债的追逼、被财阀的马屁精攻击，然后被那家伙纠缠，实菜终于崩溃了。她抛弃住惯的地方，试图悄悄迁走。


  她并不是存心倒债的，这是逼不得已。


  但是她想得太简单了。


  趁夜潜逃姑且不论，只是搬家，根本改变不了什么。首先就瞒不了债主的眼睛。既然被债主找到，马屁精也知道她的下落了。


  然后……那家伙也知道了。


  不，那家伙是从一开始就在了。


  他一天二十四小时监视着，根本摆脱不了。不管去到哪里他都跟来。然后站着。或许正确地说，就是因为那家伙杵在那儿看着，实菜的下落才会被债主和流氓发现。


  不管是躲藏还是改名换姓，都是白费功夫。


  实菜卑微的希望——只是简朴地活着，全都被阻挠、粉碎了。


  根本不可能生活。首先，她背景复杂，所以没办法从事一般的行业。即使找到工作，也持续不了一天，立刻就会被解雇。因为那些流氓的骚扰甚至波及工作单位。同时债主又穷追不舍地讨债，不分日夜地敲门，大声嚷嚷。


  世上再也没有如此没天理的事了。


  而外头站着个男人……


  无时无刻不盯着她。


  没有人伸出援手。


  不管神经再怎么粗，都会给逼疯了。


  据说实菜在都内辗转流离。这样下去根本没个了局。然后实菜这回真的抛弃了一切……


  两手空空地就这么逃了。


  逃啊逃地——


  逃到了我这里来。


  我都知道这么多了，却袖手旁观。


  确确实实的袖手旁观。


  明明那家伙就在那里。


  我甚至没有开口询问。那家伙现身，表示债主和流氓无赖不久后就会查到实菜的所在。


  这只要稍微想一下就知道了。


  然后也可以轻易想象如此一来，实菜就危险了。


  不……


  那些都无关紧要。


  我——


  我甚至没有询问实菜她有多么不安，完全没有慰问她的心情。


  因为她是模特儿。


  然后，我失去了模特儿。


  该怎么做才好？——我问。


  事到如今我说的这是什么话？


  美咲一脸肃穆地看了一会儿画到一半、缺损的实菜，然后抬起头来说：


  “我会联络她看看。”


  “联络……得上吗？”


  “我没办法联络本人，但跟介绍她的朋友……应该联络得上。”


  可以打电话吗？我问，美咲说不行。


  “我现在就直接去平冢找她。”


  “你的那位朋友……”


  会知道吗？


  ——知道实菜的下落。


  她不一定是失踪了——美咲说。


  “会是……怎么了呢？”


  “或许……对，或许是被讨债的和无赖包围，无法外出，或是比方说碰到危害，现在在医院——不，那么可怕的事……”


  我连想都不愿意去想——美咲说。


  ——确实。


  没错。实菜只是不在这里而已。或许她躲起来了，也可能逃到别的地方去了。那样的话，应该也不会联络我吧。她一定是觉得会给我添麻烦。


  而且——


  万一，万一美咲说的可怕的事已经发生……


  也总不会被杀了吧。


  然而我却感到一股宛如实菜这个人已经从世上消失的失落感。


  这是错的。


  实菜并未从世上消失。


  她只是不在这个房间而已。


  不……


  对我而言，这是同义语。既然不在这里、不在我的视野之中，那岂不就等同于从世上消失了吗？宇都木实菜从我的世界消失了。


  可是——


  或许还来得及。


  如果来得及……


  “总之——”


  美咲再次望向画布上的实菜。


  “不能就这样置之不理。一知道什么，我会立刻联络老师……”


  美咲急忙转身要走，我叫住她，然后问了：


  如果要除掉那家伙……


  就只能杀了他吧？
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  关于死因……


  完全不明呢——藤村说。


  藤村是小松川署最老资格的年迈刑警。


  青木犹豫着该如何回答。


  老练的刑警维持着一脸凶悍，微微地笑了——看起来。


  “不，说死因不明有语病，难怪你要露出这么古怪的表情来。当然，验尸报告已经出来了，上面白纸黑字写着是氰化物中毒，站在咱们的立场，当成是如此才是对的吧。”


  “立场……”


  那——青木刚开口，立刻被制止了。


  “既然明白自己的立场，就别乱多话。你还有前途要顾啊。我已经是个老头子了，是无所谓，可是告诉你，那肯定是胡扯。”


  “胡、胡扯？”


  你说的那个前辈啊，是个了不起的刑警呢——藤村说：


  “听你形容，是个暴躁粗鲁净惹是生非的无赖汉，可是啊，自愿干什么捕快的家伙，不这样怎么行呢？最近的刑警太斯文啦，都不晓得怎么应付我这样的老古董啦。”


  没那回事。


  藤村的阶级虽然不高，但在署里应该是最有人望、最受信赖的。青木听说比起刑事课长还是署长，藤村更受到倚重。


  可是真意外呢——藤村说，伸直了盘坐的腿。


  这里是派出所的榻榻米房间。


  “别计较我坐没坐相吧。年轻时受了伤，到了这把年纪，毛病全跑出来了，实在没法跪坐。”


  你也放轻松吧，就算对我毕恭毕敬，也没糖赏你——老刑警抚摩了几下伸直的腿。青木跪坐着。


  “呃，藤村伯，你说的意外是……”


  我是说你啊——藤村答。


  “我……？”


  “以前也是有几个从本厅被流放过来的糊涂鬼，但没有几个只在派出所待了短短几个月就被调回去的。被抓上调查庭的好像不只你一个，所以也不能只有你一个无罪释放，所以只是做做样子小惩一下罢了吧。就算是这样，看上头这么厚待你，想必你平日肯定表现相当优秀喽？”


  “不，我就是表现不佳才会……”


  别跟我说什么左迁啊——藤村说：


  “对本厅的人来说或许是左迁，但那跟一开始就待在这儿的人可没关系。如果不是降级，名义上就只是单纯的人事异动，不是吗？”


  没错，就是如此。


  看到青木更惶恐的样子，藤村说，“哎，罢了。”


  “看你的脸就知道了。你一副就是会得上头疼的面相，所以我一直以为你是个模范生呢。”


  这么说来，木场也说他是模范生。学生时代的青木并没有多优秀，怎么会这样呢？


  没想到你挺有骨气的嘛——藤村接着说：


  “这案子跟现在的你无关，所以哎，只要闭上眼睛，哪儿凉快哪儿待着去，很快就可以回本厅了……而你居然说无法接受？”


  没错。


  得到木场的忠告后，青木经过一番深思熟虑……


  找上了藤村。


  事实上，愿意聆听青木疑问的人，署内应该多得很。因为刑事课的伙伴几乎都对本厅有着强烈的竞争意识。


  不，用不着青木开口，内心存有和青木相同的疙瘩的人应该不少。在追查赤木这条线时费尽辛苦的比青木更年轻的刑警，还有主动协助追查的搜查二系的刑警们，应该都无法接受本厅定下的调查方针。更重要的是，连搜查一系长和刑事课长都对本厅没有好感。这一点可以感受得一清二楚。


  可是把他们卷入，青木有所顾忌。


  即使任意火上浇油，也得不到好的结果。如果让他们变得比青木更加激愤，就无从阻止了。倘若最后得不到任何成果，到时候煽动的青木将成为众矢之的。即使青木不以为意……


  况且在他们的眼中，青木是敌方本厅的人。那么他们也有可能不会把青木的话当成一回事。这样一来，赤木这条线将确实就此中断了。


  不管是成为众矢之的还是遭到忽视，即使会因此无法再回本厅，青木都觉得走一步算一步，若是那样也是没办法的事。


  但如果青木的行动会影响到许多人，这就不是他所乐见的了。


  让本厅与辖区的对立愈加激烈的事态应该避免，更重要的是，如果因此断了查明真相的途径，那等于是血本无归。


  必须沉住气，不轻举妄动才对。


  然后青木有点了解为什么木场总是单独行动了。木场动辄想要和组织切断关系。确实，如果只身一人，不论事态如何发展，最后都只要自己一个人扛下就行了。


  可是木场那样的行动，青木实在是学不来。青木没有那样的马力和胆量，行动力和忍耐力也远远不及木场。


  青木认定自己是在组织当中被分派到一个角色，然后才能发挥功能的类型。一颗齿轮想要独力挑战战车这样的行为，只能说是有勇无谋。


  因此青木决定仰仗藤村。


  包括这样的想法在内，青木全都毫无保留地向藤村坦白了。


  当然，去找木场商量的事他也说了。他打算推心置腹地坦白，如果遭到责备就反省，如果藤村说不行就死了心。


  他相信藤村。


  老刑警一动也不动地默默听到最后，听完之后，只简短地说了句，“给我一天。”


  除此之外，他什么也没说。


  然后隔天藤村突然出现在派出所。


  “那……”


  哎，别急——藤村说。


  “说到氰酸加里，你也知道，是一种剧毒。是必须严加保管的玩意儿，不是可以随便在路边捡到的。可是呢，战时算是比较容易弄到手的。因为氰酸加里也是工厂之类的地方会用到的药品，好像也曾分发给人们在危急情况下用来自决。不只是发给军人，一般民众也拿到了。而这些发出去的东西不可能全部回收回来，也不会受到管理。”


  这……确实没办法吧。


  “所以了，只因为死因一样是氰酸加里，就说这些是连续杀人案，未免太跳跃了。再怎么笨的人都不会下这种判断。”


  我这可不是在说本厅是蠢蛋啊——藤村沉稳地说：


  “我是说理由还有别的。”


  “死因以外的理由吗……？”


  “这很难说。不过，目前被害者泽井跟大矶找到的女学生之间查不到任何关联。或许有什么关系，可是还没有查到。虽然还没有查到，却已经下了判断。这么一来，问题就出在死因——你的前辈这样的提点说中了。就是这么回事吧。”


  “也就是说……”


  这意味着死因很特殊吗？


  藤村摇摇头。


  “意思是揣测也没用啊，青木。”


  “不能深究是吗？”


  “只能认为是有哪位高层的大人判断上头知道就行了，但我们底下的人不需要知道。”


  “可是虽然藤村伯这么说，但办案的时候有什么事是调查员不需要知道的吗？如果是不能向一般民众公开也就罢了，对调查员……”


  “既然会隐瞒，自然有它的理由。”


  藤村这么说。


  这话分量十足。


  “哎，底下的人动不动就指责上头。可是上头的人会站在上头，自然有它的道理。然而却无视这一点，只因为上头的人站在上头就批评，说高层是猪脑袋，这太愚蠢了。是眼红，是乖僻。像什么话？看在民众眼里，咱们警察全是一丘之貉，都是政府的走狗。管它是本厅还是辖区，都没有差别。也没有阶级或是地盘之分。”


  就算自己人闹内讧，又有啥用？——藤村说着，嘴巴瘪了下来。


  “所以咱们小松署的家伙成天讲本厅的坏话，一样难看死了。而你责备高层，也是同样一回事。既然隐瞒，一定就有必须隐瞒的理由。那么……就先别管它了。装作没发现，唔，才是礼数啊。”


  “礼数吗……？”


  所以要这么想——藤村接着说：


  “咱们的工作是别的。”


  “别的？”


  “从死因这条线去追查，哎，是被禁止了。可是反过来说，这也等于是上头在指示我们要更好好地去追查其他的线。”


  “其他的……线？”


  意思是不管从哪里查起，真相都只有一个吗？


  青木这么说，藤村笑了。


  “我不太用真相这种时髦字眼，不过不管怎么样，现场发生的事，就只有一种吧？不管是被害者的行踪还是身份，不清楚的事还堆积如山。听好了，又不是宣告调查中止了，也没有人下令不许查啊。”


  确实如此。


  如果想要隐瞒真相，调查行动应该整个终止了才对。


  “还有——”


  藤村再次抚腿说道：


  “赤木那条线，其实还是可以追。”


  “还是……可以追？”


  “哎，我是信任你才告诉你，联合搜查本部将赤木从嫌犯名单剔除了。这应该是把大矶的命案考虑进来，认为应该要去追查其他的可能性吧。可是哎，即使大矶的命案跟咱们辖区的案子有关，也用不着把赤木这条线丢弃吧。”


  是……这样吗？


  青木露出狐疑的表情，藤村苦笑。


  “你那是什么表情？青木，你是不是目光变得狭隘了？所以我刚才不是就一直叫你别那么毕恭毕敬吗？”


  “目光狭隘……？”


  “比方说，假设两边都是赤木干的，会怎么样？”


  “啊……”


  这——


  也是有可能的吗？


  确实青木或许有些思虑过深了。他一直认定把两宗命案连在一起，赤木这条线就会消失——为了将两宗命案连在一起，所以把赤木这条线排除。


  藤村说的目光变得狭隘，就是这个意思吧。


  确实——藤村接着说：


  “因为跟大矶的命案连在一起，赤木这条线被除外了，但这完全是因为认定赤木跟大矶的命案无关。这没办法，因为目前确实是八竿子打不在一起。可是啊，你仔细想想看。那个叫赤木的男人，说是跟咱们的案子有关，也不是那么确实地牵扯在一块儿。只是有人声称案发当时赤木好像在今井桥附近游荡而已。他跟被害者泽井也是，只是可以推测他们或许有共同的朋友——那个女人，可是现在也查不到那个女人在哪。根本就太薄弱了，不对吗？”


  无可反驳。


  “可是因为薄弱就认定没有，也太躁进了。”


  因为也还没证明两人无关——藤村说：


  “不管是不在场证明还是什么，只要能证明赤木的清白，这条线就只能剔除了。可是也没有反证。不仅没有，赤木本人还失踪了。有目击证词也有物证。就算薄弱，但确实是有关。所以才会怀疑。不对吗？”


  没错。


  “既然可疑就查证。一旦查清楚，那就是一翻两瞪眼，清清楚楚。就是这样。没必要在那之前就放弃追查。”


  那么另一边的案子，条件也差不多——藤村说。


  “另一边……你是说大矶的……”


  “赤木只是上头认为跟大矶的案子无关吧？有没有关系，根本就没查证，所以只能说不清楚。毕竟调查不足。常说踏破现场、刑警这行靠脚吃饭，但也没人叫你不能用脑袋。不放过不错过，滴水不漏地彻查下去，然后如果查出一丁半点赤木跟大矶的案子也有关联的可能性……即使跟两边的案子关系都很薄弱，他还是会一口气变成头号嫌犯吧？”


  “是这样没错，可是……”


  “我用命案以外的名义，查了一下赤木的行踪。”


  “查了赤木的行踪？用……别的案子的名义吗？”


  “没错。毕竟他也算是失踪嘛，而且女人似乎也销声匿迹了。就算跟命案无关，不是也有犯罪的可能性吗？而且赤木在案发前天，好像拿了组织的一些钱。”


  “钱？大钱吗？”


  小钱啦小钱——藤村笑道：


  “顶多只能算小孩子的零用钱。就算拿来当逃亡资金，也只够他买车票。可是哎，跟金额多寡无关吧。”


  即使没有多少钱，盗窃就是盗窃，私吞就是私吞。


  “管它是盗窃还是私吞都行。即使是微罪，他也有前科，或许还有其他罪名。跟今井桥的命案无关的话，本厅也不能插嘴。然后呢……”


  藤村把手伸进内袋，抽出什么东西递给青木。


  是一张用怀纸包起来的照片。


  “赤木的照片。”


  “赤木的……”


  照片里有四名男人面对镜头。


  应该是祭典的时候吧。好像是在摊子前面拍的照片。照片里的男人全都肤色微黑，形貌寒碜。说好听也说不上拍得好，不过影像清晰，因此看得出长相。


  藤村说右边数来第二个穿日式短外套的就是赤木。


  然后青木这才第一次知道赤木的长相。


  真是个寒酸的男人——青木想。


  身材干瘦，但脸很圆，额头很宽，理得短短的头发在头顶上竖着。


  或许是因为拍照角度的关系，嘴边的胡子显得格外深浓。眉毛漆黑浓密，双眼皮的修长眼睛特别醒目，但眼睛没有神采，看不出是在笑还是在害怕。


  村田拿着那张照片四处打听——藤村说。


  村田是二系的刑警。


  “只是问有没有看到可疑的男人，跟亮出照片问有没有见过这家伙，问到的成果差得远了。然后呢，他问到了许多这家伙的目击情报……”


  赤木似乎是在被害者的死亡推定时刻的下午六点稍早前出现在今井桥附近，不过没有人看到他跟被害者在一起。但是，有人目击到他似乎跟踪什么人似的走在路上。


  “跟踪……什么人？”


  鬼鬼祟祟地——藤村说：


  “脸要遮不遮，或是躲在电线杆后面……唔，要是完全躲起来就看不见了，所以怎么说……”


  我懂——青木回答。


  “懂吧？躲在暗处或建筑物后面，偷偷摸摸地行动，总会惹人注意嘛。单纯走在路上，和跟踪人的样子是不一样的嘛。”


  “他是在……跟踪谁？”


  这不晓得——藤村说。


  “目击者只看到赤木吗？”


  “也不是。可是青木，你想想看，赤木是个小混混，不是刑警，也不是私家侦探社的调查员。在跟踪方面他是个门外汉，所以才会为了不被跟踪的对象发现，拼命边躲边跟吧……他应该没空去理会路上行人的眼光。不，他根本不在乎吧。所以看在旁人眼中，他似乎非常显眼。路人跟店里的人，对形迹可疑的赤木都印象深刻。可是另一方面……”


  没有人看到赤木跟踪的对象……是吗？


  “被跟踪的人只是很自然地走在路上。既然跟踪持续着，表示被跟踪的对象没有发现。而且当然是走在前面。那个人先经过了，然后才有形迹鬼祟的赤木跟上去。赤木很显眼，但走在他前面的那个人一点都不显眼。当时是路人很多的时段，所以赤木是跟在谁后面，这就……”


  “不晓得了吗……”


  “不过——”


  很有可能是泽井——藤村说，再次别有深意地笑了。


  “泽井……？”


  连在一起了吗？


  “这可不确实。不过在探听有关赤木的事时，村田也一起亮出泽井的照片了。结果虽然记忆模糊，可是目击到赤木的人，都回答说这么说来好像也看到了这个人。”


  可是关于泽井的目击证词——就青木知道的范围内，几乎付之阙如。命案当天他的行踪应该完全不明。


  青木这么说，结果老刑警回道，“那当然查不到啦。”


  “一开始打探的范围是今井桥附近吧？那一带不是那么热闹的地方吧？对岸的行德那里还有点人气。要说赤木，因为河岸那些人认得赤木，所以才问得出来，但泽井的穿着打扮又没有什么特征，住在那些破烂小屋的家伙们，才不会一一记住陌生路人呢。”


  “那么是在车站周围吗……？”


  “这回问得很彻底。车站、商店街、公共汽车车站都问了。小岩、新小岩，再过去的地方也问了。”


  “再过去？”


  “电车里，还有上车的车站。”


  “上车的……车站？”


  “不上车要怎么下车啊？赤木待的帮派事务所在神乐坂，泽井的公司在神保町。赤木的家呢，听说是在淀桥。”


  滴水不漏，全问遍了——藤村说：


  “如果把命案摆在中间来看，目前赤木的身份只是个路过的小混混。可是人这种东西呢，可不是只有在扯上案子的时候突然冒出来而已。在那之前还有之后，人一定都在某处。赤木是从某处过来，去了某处，然后途中发生了命案。这样一来呢……”


  “那赤木……”


  “没错。听好了，青木，疑似赤木大辅的男子在神保町一带也被人目击了。虽然只是凭着这样一张照片，不能算是确实的证据。”


  赤木在命案当天，一次也没有去山代会的事务所露脸。


  如果这个证词是事实，那么赤木很有可能一早就盯着宫川商事，或是从泽井的自家跟踪他。


  “赤木离开住处的时间好像不清楚，没有人看到。可是至少下午三点他人在神保町……应该。刚才说的他似乎是在跟踪谁的见解，就是神保町的派出所巡查提出的。”


  “是警官说的吗……？”


  “看在警察的眼里，像那样鬼鬼祟祟行动的家伙，完全就是可疑人物吧？”


  确实没错，换成青木，应该也会特别留意。


  “然后以那里为起点一直到现场，考虑到移动时间，仔细询问，发现赤木被不少人看到过。然后顺带也得到了泽井的线索。”


  这是……非常基本的事。


  当然，在初步调查的阶段，应该也在神保町到今井桥一带打听过了。


  但是上一次就算要打听，也太不着边际了。这次则有了赤木这个显眼的跟班。托赤木的福，路线和时间都可以缩小范围了。


  ——不，等等。


  “可是藤村伯，被害者应该不是直接前往现场的吧？死亡推定时刻是晚上六点多吧？从神保町到现场，不用三个小时啊？”


  不是的——藤村说。


  “不是？”


  “看来被害者是直接去现场附近的。当然赤木也一起，因为他在跟踪嘛。如果目击证词可信，疑似泽井抵达河岸的时间，应该是下午四点半左右。也就是说呢……”


  “被害者……从公司直接去了现场后，在现场附近待了一个半小时以上，在做些什么……是吗？”


  青木不等藤村说下去便如此接话。


  “没错。不是遭到杀害之后被搬来，也不是路过那里遭到杀害。泽井出门的目的就是去那里，在那里花了一定的时间做什么，然后被杀了。然后呢，理所当然，泽井的目击证词在那里就中断了。因为他脸泡在河水里头死掉了，这也是没办法的事。然后呢……”


  “然后？”


  “赤木的目击证词还有后续。”


  “还有后续？”


  “赤木在八点半过后出现在小岩车站。有几个目击者再次看到他，注意到了。他的长相很有个性，所以记住了吧。”


  这样的话——


  “藤村伯，赤木在泽井死前都与他在一起，然后案发时刻果然就在现场附近——可以这样想，对吧？这表示……”


  “等等、等等，别躁进。我可不是说所以赤木就是凶手，况且泽井跑到今井桥来干吗？首先这就让人不懂了。没事会去那种地方吗？就算是漫无目的碰巧走到那儿，那也不是可以让人消磨一个小时以上的地方吧？”


  事实上，现场是个空无一物的偏僻场所。是只有河岸那些流浪汉群居的地方。可是泽井跟赤木都特地去了那里。唯一可以确定的是，他们到那里去，肯定有什么目的。


  那个目的是什么？——藤村问。


  “可以想到的是，去那里办什么事，要不然就是在那个地方……”


  “跟什么人碰面……？”


  “是啊。是把人叫去还是被叫去，是约在那里碰头，还是去那里找人——如果是去那里找人，要找的就是住在那些简陋小屋的家伙们了。”


  应该不是——青木觉得。当然，这完全只是青木的直觉。不，青木为了问出泽井的情报，跟那伙人好好地混了一整晚，听到了各种事。如果是根据当时的成果做的判断，那就不能算是直觉了。


  “可是也有可能是没事在那儿闲晃，在现场碰到了什么。像是被人找碴，起了纠纷，或是被卷进争执。当然，跟踪他的赤木见四下无人，趁机攻击的情况也不是不可能。”


  “应该没有争吵或纠纷。”


  河岸的居民没有人提到这样的事。


  “况且……如果是赤木动手攻击，抵达之后到死亡之间的一个半小时未免太久了。如果是见四下无人动手攻击的话，应该会在四点半的时候就下手吧。现场没有扭打的痕迹，遗体的衣物也很整齐，所以缠斗了一个半小时这种事也……”


  而且死因是毒杀，不是斗殴致死。


  所以不太可能是遭到攻击。


  “不管怎么样，如果人是赤木杀的，他应该会立刻逃走，如果是在窥伺下手的机会，那么一个半小时之间，被害者果然还是……”


  “我也认为推测是在跟谁碰面比较妥当，毕竟现场没有做过什么事的痕迹。就像你说的，河岸那些人完全没有发现，所以应该是没有发生骚动。如果是在那里跟人碰面，对象会是谁？”


  总不会是赤木吧——藤村说：


  “跟踪要密会的对象，这说不过去。虽然也不是完全不可能。或许有可能是在抵达约好的地点前偶然在路上碰到，但觉得尴尬，所以隔了一段距离跟在后面，可是赤木是从泽井出公司的时候就开始跟踪的。”


  赤木……


  反倒是想要确定泽井去见谁、去做什么——是不是应该这样想？


  不晓得——藤村说：


  “不能心存成见。虽然是不能有成见，但也不是什么都没有。既然找到了记事本，赤木人在现场这一点是错不了的。然后也问到了赤木一路跟踪泽井到现场的证词，他似乎直到泽井死前都在现场。也就是说，就算他不是凶手，也有可能看到了凶案的来龙去脉。就是这么回事吧。”


  而且现在他人还失踪了——藤村作结。


  “这……这个事实已经报告给本厅——不，联合搜查本部了吗？”


  “没有应该要报告上去的事实。”


  “没有？”


  “刚才说的，全是根据证词跟臆测构成的内容。没有任何事实。也有可能是一个长得很像赤木的男人在跟踪一个长得很像泽井的男人啊，所以即使现在就报告上去也不能怎么样吧。关于赤木，搜集到的材料只够稍微强化你想到的情节——也就是一度被驳回的情节啊。”


  “那……”


  没有意义。


  “所以……”


  不是已经在用别的名义追查了吗？——藤村说，俯身拍了拍青木的肩。


  “赤木接下来的行踪……是吗？”


  “没错。八点半左右现身在小岩车站的疑似赤木的男人，似乎不是一个人。”


  “他有伴？”


  “嗯。姑且不论那个人是不是真的就是赤木，但疑似在傍晚跟踪貌似泽井的人物的男子，与八点过后前往小岩车站的男子，似乎可以视为同一个人。而且证人也说两人服装一样，有多个目击者作证。而且第二次被目击到的那名疑似赤木的男子……”


  好像带着女人……


  藤村这么说。


  “女人……是那张照片上的……”


  那个笑容灿烂的。


  “不是。”


  要是那么容易，事情就简单了——老刑警说，把脸颊的皱纹挤得更深了。


  “是别人吗？”


  “无法判断是不是别人。没有人看清楚，也不记得。只是……感觉好像是个年轻女人，这样而已。似乎不是遗落在现场的照片上的女人。”


  “年轻女人……？”


  “只有年轻这部分的证词相同。长相不清楚，也有人说女人掩着嘴巴，或是头发遮住了脸。应该是低着头吧。”


  “也就是说，那是个头发长到低下头来就会遮住脸的女人喽？”


  没有挽起来，也没有绑起来或编成辫子吗？照片上的女人头发应该没那么长。


  “……服装跟身材呢？”


  “综合证词来看，赤木好像让女人穿着自己的外套。据说这回他走得像在搀扶病人一样。”


  “让女人穿着自己的外套？”


  “哎，虽说已经不是盛夏时节了，但还不到寒凉的气候嘛。除非是虚寒发冷，否则是不会穿什么外套的吧。”


  所以才会说像病人吗？


  “也有人说女人看起来在发抖，但这证词不太可信吧。因为披着外套，服装不太清楚。身高比男人矮一点。赤木的个子连五尺 [20]都不到，所以应该很娇小吧。”


  年轻女人这样的描述，是根据这些外表做出来的判断吗？


  “那家伙好像把外套披在女人肩膀上，像这样扶着，紧挨在她身边走着。赤木这人似乎就是相当引人注目呢。总之不管怎么样，这女的确实是他的伴吧。”


  确实是他的伴呢——青木说。那种姿势的话，不可能只是碰巧走在旁边。


  那个女人……


  是谁？


  “那么赤木……不，疑似赤木的男人，先是跟踪泽井到了现场，然后在现场带了那个女人回去……是这样吗？”


  “就是这样。”


  而且——藤村稍微探出身子说：


  “两个人一起穿过剪票口。车站员记得，男方连女方的车票一起递出来。遗憾的是，车站员不记得票面金额是多少，不过……”


  “不过？”


  “售票口的车站职员说了令人在意的事。卖票的人，哎，他们不会一一去看客人的脸，只会看到递出来的钱跟手指，可是呢，声音是听得到的。”


  “声音……？”


  “他说有客人这样问。”


  ——到平冢多少钱？


  “平冢？”


  “在神奈川。很远。票价表上应该是有，可是路线图太复杂了，我也不会去看。就算是在都内，如果要去的地方很远，我都会直接问职员，那家伙应该也是吧。职员回答价钱，那家伙就简慢地说，‘那到平冢两张。’买了车票。”


  “两张……？”


  “两张。那个时间带，正好是那对男女经过剪票口稍早之前。如果是八点半左右，虽然还是有人，但不到拥挤的地步。”


  感觉可以打听到更进一步的证词——青木说，结果藤村说应该还有更重要的事吧？


  “更重要的事？”


  “说到平冢，青木……”


  是大矶的隔壁啊——藤村说。


  “啊……”


  连上了吗？果然……


  “还没连上。”


  发言之前，青木的思考就被否定了。


  就像被读出了心思。


  “只是这样，别以为就连上了。不过……就算把最确实地联结这两宗命案的死因搁到一旁，也确实出现了并非无关的可能性。而且这是从搜查本部舍弃的赤木这条线追查出来的。我一开始说的，也就是这么回事。”


  “从其他线追查起吗……？”


  不管从哪条线追查，终点都只有一个是吗？


  “那个线索……”


  “就说还不算线索了。因为还没有确认过啊。甚至连状况证据都称不上。”


  “应该确认才对。比方说回收平冢车站当天的车票，如果出现小岩车站出售的车票……”


  这种事谁要去干啊？——藤村说：


  “都已经过了半个月了。我不晓得国铁会把车票保管几天，但不会摆上太多天吧。就算真的找到了，你要跑到神奈川去，亮出东京警视厅小松川署的名号，逼他们把车票交出来让你检查吗？如果没有车票，要抓住车站员跟他们歪缠瞎闹吗？现在平冢一带，国警跟本厅正在进行联合调查呢。要是咱们这种底下的小警员跑去说什么来找失踪人口，肯定会被赶回来的嘛。现场可是比咱们辖区跟本厅更神经过敏。”


  确实，国家地方警察与东京警视厅携手同心进行调查……这实在是不可能的事。听说就连国警内部，跟相当于辖区的自治体警察也时常合不来。


  因为组织太复杂啦——藤村叹道：


  “上头又在吵了，不是吗？”


  是在说警察法修正的事吧。


  “可是就算这么说……”


  这时“咔嗒”一声。


  青木以为是出去巡逻的搭档回来了，回头一看，站在派出所门口的是一系的菜鸟刑警齐藤。


  “老爷子，原来你在这里……”


  齐藤把视线转向青木，轻轻举手，歪起一边脸颊露出笑容，走进里面来。年轻刑警挪开椅子，笔直往榻榻米这里走来，连招呼都草草了事就说了：


  “第三宗喽！”


  又出事了吗？真快——藤村说：


  “这回也是大矶吗？”


  “是平冢。”


  “平冢啊……”


  是案发后赤木前往的地方——不，有这个可能性的地方。


  “被害者据说是一名身份不详的年轻女性……是前天报上小篇幅报道的命案。报道中只说是横死，但现场很近，所以我就在猜，没想到不出所料……”


  “这次表面上也要宣称无关吗？”


  “似乎是呢。”


  “请等一下，齐藤先生，那是……”


  就是连续杀人命案的第三宗啊，青木兄——齐藤说：


  “咱们的案子又有后续了——哎，上头的本厅人员这么判断啦。”


  别这样，齐藤——藤村制止：


  “你那是什么口气？”


  “啊……不，我对青木兄个人没有什么芥蒂啦。不管他是从哪里来的，在咱们这儿的时候，就是咱们的人。不过既然是因为受罚而从本厅那儿被打下来的，代表他就是这么有骨气嘛，我身为晚辈，很尊敬他。而且会查到赤木这条线，也都是青木兄的功劳嘛。”


  我不是那个意思——老刑警劝谏年轻人：


  “你们就是血气过盛才不行。我刚才也叮咛过青木，叫他不要再分什么本厅、辖区，彼此较劲啦。别说上头的坏话。”


  成什么体统——藤村说，然后催促齐藤，“哎，上来坐吧。”


  “那……怎么，为什么通知没有马上下来？”


  “因为已经设置联合搜查本部了。咱们辖区只是末端，就算依序通报下来，也是最后一个轮到嘛。而且不管那边出了什么事，在不会影响到咱们调查方针的时候，就算接到通知也不能怎样。况且神奈川那边应该把线索压下来了吧？那边应该内讧得比咱们这儿更严重吧。”


  真没办法呢——藤村说。


  “上头都那副德行了嘛。”齐藤说。


  “不是上头，我是说下头。不要我啰唆那么多次。不管上头怎么样，只要下头好好干不就是了吗？如果底下的人不动，上头的人啥也做不了啊。告诉你们，全体是由部分构成的。部分不是全体，但如果部分不聚在一块儿，就成不了全体。什么上头下头、末端的，那只是方便称呼罢了。从底下来看，上头才是最末端吧？”


  “可是有两个头，教人怎么做事嘛？哪边才是中心……”


  每个地方都是中心，所以哪儿都不算中心——藤村打断齐藤的话。


  “就算这么说，老爷子……”


  “对你来说，你就是中心。但是对我来说，我才是中心。所以了，那种东西对整体来说根本无关紧要。简而言之，每个人都立下觉悟就是了。只要脚好好地走，就算有四颗头也摔不倒。算啦，老头子在这儿发牢骚也没用。然后……怎么样了？”


  藤村慵懒地缩回伸出去的脚。


  “这边的进展呢？”


  齐藤“哦”了一声，掏出记事本。


  “呃，跟赤木有关的证词是别的名义，所以先除外……几乎没有新的证词。不过关于泽井，有两三个新的消息。”


  “说出来。”


  “现在吗？预定是要在明天的调查会议整理好，然后通过本厅报告给搜查本部……不过也没有什么让他们开心的消息啦。”


  “没必要让搜查本部开心，只要逮到凶手就行了。”


  哦——齐藤低头，略有深意地看青木。


  “啊……需要我回避吗？”


  青木就要起身，藤村制止他。


  “什么回避，这里不是你工作的派出所吗？你回避个什么劲儿？好了，给我坐下，待在这里没关系。喂，齐藤……我就是叫你说给青木听。”


  “什么？”


  齐藤再一次直视青木。


  “青木兄，你又想到什么了吗？”


  “也不是想到……”


  是对调查方针提出异论，向藤村陈情要求变更方针——这下青木难以启齿了。因为藤村从刚才开始就在训他，叫他简而言之做好分内职务就是了。


  别管那么多，快说——老刑警说。


  “哦……关于被害者泽井，先是原本不详的上一份职业查清楚了。直到五年前，他都在有乐町的珠宝店工作。”


  齐藤说出店名。


  “珠宝店？为什么辞职了？”


  就是这里奇怪——齐藤噘起下唇说。


  “怎么个怪法？”


  “听说是因为有警察上门。”


  “啥？”


  “嗯。店里的人说，警方说泽井是什么案子的嫌犯，把他抓走了。然后，珠宝店嘛，顾客都是一些上流人士，店方说是坏了店里的名声，叫他走路了。”


  “是因为什么嫌疑？被起诉了吗？”


  “不，不仅是起诉，好像连拘捕记录都没有。泽井没有前科。”


  如果有前科，立刻就会查到了。


  “就算是自愿配合前往警署，也会留下内部记录，不是吗？而且如果只是证人，抓人这样的说法太夸张了。据说是在营业时间，当着客人的面把他抓走。而且究竟是什么案子也不清楚……”


  确实很奇妙。


  “不管怎么样，是误会一场吧。而且泽井也被释放了。但即使如此，他还是被开除了。虽然很没道理，但店方说对珠宝店而言，这类风评是死活问题。所以后来泽井耽溺于酒精……当时的同事这么作证。”


  “同事？他有朋友吗？”


  “是当时的朋友。现在完全没有联络，好像已经失联好几年了。”


  泽井的交友情况也完全不明。


  “哎，原本生活那么优渥，却一下子落魄潦倒，一定是自暴自弃了吧。如果是冤枉一场，那还有同情的余地，但因为他实在是自甘堕落得太厉害，连当时的同事也都受不了他，貌似与他断绝往来了……哎，他就这样愈陷愈深，怎么说，唔，变成了酒精中毒。”


  “耽溺酒乡，是吗？”


  “不是，是酒精中毒。”


  “一种病吗？可是相关人员没有一个人提到这种事啊？”


  “所以啊，案发当时泽井是一个人住，身边没有半个朋友，疑似与他交往的女人也身份不明，所以我们问话的对象全是跟公司有关的人。关于被害者的私生活，完全没有掌握到任何线索。”


  而且上班的时候也不会喝酒嘛，藤村说。结果齐藤回道，“好像会喝。”


  “在公司里？”


  “在公司里。”


  “可是那个弱不禁风的社长没有提到这样的事啊。居然上班时间在公司喝酒，这种员工应该开除吧？”


  对吧？——藤村征求同意，青木应道“嗯。”然后说：


  “唔，在上班时间喝酒是不值得称赞，可是宫川商事好像是家小公司，所以业务结束后，即使还在上班时间，比方说工作告一段落的时候，在办公室里小酌一杯……这种事应该也是有的吧？像我们刑警破案的时候，不是也会在办公室里喝一杯庆祝吗？”


  不是不是——齐藤挥挥手。


  “那家公司才不像青木兄说的，气氛那么家庭。毕竟都快破产了，而且女职员根本不会喝，社长胃又不好。”


  都快撑不下去喽——齐藤说。


  “那他是在上班时间一个人喝酒？”


  “不是有一种像小号的防蚀铝水壶的容器吗？用来装威士忌随身携带的。听说他的外套口袋里总是装着那个……”


  青木不喜欢洋酒，因此不是很明确地知道那是什么，但有个模糊的概念。


  “也就是他无时无刻都在喝吗？”


  “应该是躲起来，有事没事就喝个一两口吧。我们根据之前得到的消息再次询问，结果社长苦着一张脸说没错，他酒瓶不离手，同事跟女职员也都说，这么说来，那人总是一身酒臭……”


  怎么这么随便呢？——齐藤说。


  “才不随便，是因为咱们根本没问。他们一定认为那种事跟命案没关系吧。证人除了被问到的问题以外，是不会回答多余的事的。”


  青木也从木场那里听过同样的教训。


  “但是被害者身上并没有找到装酒的容器吧？他身上带着酒吗？”


  “问题就在这里，没有，尸体身上只有钱包。”


  “不是说工作的时候也偷偷带在身上吗？”


  就是啊——齐藤附和，纳闷地寻思。


  “那是从哪里问到的消息？喂，齐藤，就我听来，这可是重要线索啊。”


  没错，被害者是遭人毒杀的。


  毒物是通过什么样的形式被摄取至被害者体内，现阶段只能说不明……但遗体没有外伤，所以应该是依一般方式摄取到体内的吧。


  那么——


  啊，这样啊——齐藤说。


  “应该要去找那个容器……对吧？”


  “那当然了，不见的东西就要找出来。还有，案发当天被害者是不是也带着那个装酒的容器，也必须再次确认。如果东西在家里，那就没问题，但如果他带到公司，河岸又找不到……”


  就表示东西消失到别处了。


  齐藤慌忙抄进记事本，并说视情况，他会再去问问住在河岸的那些人。


  “他们连鞋子都偷了嘛。要是发现酒，很有可能会摸走。”


  如果酒里下了毒，偷了酒的人应该已经死了——藤村说道。确实如此。如果有人偷了酒，绝对会当场喝起来。


  “喂，我刚才问你这是哪儿问来的消息呀？”


  “是死者常去的酒吧的妈妈桑说的。”


  “找到他常去的店了吗？”


  “是一家只有吧台座位的落魄肮脏小店。就在从宫川商事回到泽井住的公寓路上……从大马路拐进小巷，稍微进去一点的地方有家叫‘实沙绪’的店……”


  “那是在神保町喽？”


  “要说的话，算水道桥吧。是追查赤木的行踪时偶然找到的。疑似赤木的男人从宫川商事到水道桥，一路跟踪疑似泽井的男子，然后在水道桥搭上国铁。”


  “那种深巷里面的店目击得到路人吗？”


  “不，妈妈桑是在采买途中看到的。她看到疑似赤木的男人。当时才下午三点多，店还没开。然后我们到处打听的时候，把泽井的照片也一起拿出来供路人指认，结果妈妈桑就说泽井是店里的熟客。泽井开始光顾，好像大概有一年的时间了，她说泽井喝了几杯，有点醉醺醺之后，就会从口袋里掏出自己的小酒壶喝起来。”


  “每次吗？”


  “不，好像只有酩酊大醉的时候才会。然后妈妈桑就会制止他说不要带酒进来喝，他就会笑着说习惯了，不好意思，把酒收起来。如果那真的是习惯，表示他真的一天到晚都在喝。这也不是什么值得吹毛求疵的事，而且妈妈桑好像也习惯了。”


  “他去得那么勤吗？”


  “是熟客。妈妈桑说案发前晚他也带了人一起去。”


  “带了人？”


  青木忍不住插嘴。他说了声抱歉，藤村应道不打紧。


  “是跟谁去？”


  “女人，照片上的女人。”


  “带着女人上酒吧？一般人会这样做吗？会吗？”藤村问。


  青木也不清楚。


  “从今年春天左右开始，泽井每个月会带女人去个一两次。妈妈桑好像没有刻意问名字，但偶尔听到泽井叫她，头一个音好像是ka还是什么。”


  “Ka？和惠（kazue）？加奈子（kanako）？不，也有可能是姓氏……”


  Ka啊——藤村脸上的皱纹一口气变深了。


  “确定是照片上的女人？”


  “店里很暗，又烟雾弥漫，而且客人也不会特地把脸转向妈妈桑喝酒嘛。妈妈桑说很像，可是光看照片，又不敢确定。”


  ——很坦白。


  人的记忆是很暖昧的。尤其是对人的容貌，记忆更是模糊，青木觉得不可能明确到光看照片就可以断定。如果证人一口咬定，应该视为有八成都是这么以为而已——这是青木从经验得到的结论。


  “哎……可是泽井有情人，这件事得到证实了呢。”


  实沙绪的妈妈桑没有说那个女人是泽井的情人哦——齐藤说着，自己倒了茶。青木说他来倒，齐藤婉拒说没关系。


  “以前我在这里待过，熟得很。而且以警官来说，青木兄算是前辈嘛。”


  “喂，齐藤。”


  “啊，老爷子也请。”


  我不是说茶——藤村不悦地说：


  “别一直灌我茶，老头子动不动就尿频啊。倒是你刚才说什么？”


  “就是青木兄算是前辈……”


  “更前面的。你说实沙绪什么的妈妈桑说什么？”


  “哦，女人的事是吧？”


  “她说那女人不是泽井的情人？”


  “哦，她说泽井虽然带女人来，可是也没有打情骂俏干什么的，只是在吧台角落窸窸窣窣说话而已。笑的几乎都是泽井，女的看起来好像不怎么开心。泽井这人喝起酒来好像满豪爽的，一个人来的时候都坐在吧台中间喝个不停，说个不停。所以妈妈桑说那确实是泽井的女性朋友没错，但是不是情人就……”


  女性朋友？什么叫女性朋友？——藤村的眉头皱得更深了。


  “或许是我这人太落伍，不是情人、老婆，也不是情妇，那种呃，异性的朋友，是可以一起去喝酒的关系吗？”


  这青木也不太清楚。


  可是——


  “不是情人、老婆，也不是情妇……那样的话，比方说有没有这种可能呢？像是……商谈的对象之类的……”青木说。


  哦，商谈的对象的话，是会一起去喝酒呢——齐藤口气悠哉地说：


  “可是青木兄，我觉得他们不是生意上的关系啊。那不是在应酬的感觉吧？而且宫川商事的人也说他们不认得那个女人。”


  “我是说个人商谈的对象。”


  “个人？”


  ——没错。


  或许……自己果然搞错了——这时青木心想。就像藤村说的，他的目光变得狭隘了。


  “像是说……那个女人被泽井抓住了某些把柄。有没有这种可能？”


  藤村睁圆了小眼睛。


  “你是说……女的被勒索？”


  “不可能吗？泽井一开始就以被害者的身份出现在我们面前。可是并不是说因为是被害者，就是个好人。如果泽井恐吓别人，而那个女人是遭到恐吓的被害者的话……”


  那就有下手的动机了。


  “因为女人也疑似和赤木往来，所以过去我们怎么样都会倾向于认为是女人玩弄了泽井。可是说女人是泽井女友的只有宫川商事的人而已吧？这当然是假设，可是如果泽井勒索女人，对泽井来说，那个女人就形同摇钱树。跟摇钱树见面的时候讪笑，唔，这应该不是什么奇怪的事，而被同事询问两人的关系时，他也不会承认是在勒索对方吧。”


  “嗯，不会呢。”


  藤村再次变回别有深意的表情。


  “那样的话……赤木的事又怎么说？”


  ——问题就在这里。


  “如果女人遭到勒索……那样的话，当然会想要摆脱这种状况吧？于是……”


  她雇了赤木吗？——齐藤说。


  “是雇了他还是请求他，或是诓骗了他，这不清楚。可是这样想的话……女人仿佛周旋于赤木与泽井两男之间的关系，不是就不会显得不自然了吗？”


  而且——


  赤木从现场带了一名女子逃走。


  “那青木兄的意思是，女人委托赤木收拾泽井吗？”


  “所以说，是女人委托，还是赤木爱上了女人，主动这么做，都还不清楚。是一开始就打算杀了他，还是谈判破裂导致行凶，也不清楚。可是如果女人在现场的话……”


  无论期望与否，眼前都发生了杀人惨剧的话……


  “唔，或许……是会变成需要赤木搀扶行走的状态吧。”


  而且有人作证说明明不冷，女人却好像在发抖——齐藤再次直视青木。


  “青木兄，你好厉害！”


  “才不厉害。可是藤村伯，这样一来……赤木那条线，还是应该回归主线才对。搜查本部那里……”


  等一下等一下——藤村放歪了身子。


  “青木，不可以把图画得那么死。”


  “图……？”


  “不只是调查，凡事都是如此，画得太完美的图，都是一厢情愿。那一厢情愿不管再怎么琐碎，都不会有半点屁用。再说，你那张图，跟大矶的事件又要怎么连上关系？就算证明赤木带着那个女人逃到了大矶，在大矶遇害的可是个女学生啊，而且还发生了第三起命案呢。要把它们全部连在一起，需要更大的图才行。”


  “话是这样说没错……可是我认为这是无法忽视的事实。这样的假设，不是也有可能让主要调查大有进展吗？”


  应该会大有进展吧——藤村说。


  “那……为什么不报告上去？隐瞒这件事，显得就像是在报复不把辖区看在眼里的本厅呀。藤村伯不是说警视厅与国警相互较劲、咬得满嘴毛是件愚蠢的事吗？不能满脑子只顾着面子、体面……”


  “没错。”


  藤村以沉静但威严十足的声音说：


  “可是啊，青木。不管我怎么想，辖区让步多少，或是改变态度，现状就是两者严重倾轧。虽然可悲，但这是无可奈何的事。就像你担心的，不管报告什么，如果上头不肯敞开心胸听进去，反而只会愈搞愈僵。而且依现状来看，这线索是别的案子的，没有义务向搜查本部报告。”


  “可是……”


  “不是叫你等等吗？赤木这条线要好好追下去，不会丢下不管的。就算用别的名义去追，最终也会跟主线连在一起，或许也能证明你刚才想到的假设。”


  那样一来，就不折不扣是主线了——藤村说：


  “然后再报告上去。如果连上了还不报告，确实就是违反服务规章了。所谓回归主线，就是这么回事吧？”


  这样啊。


  还……太早了吗？


  “所以啦，青木……”


  藤村把身子大大地往前倾。


  “你去大矶吧。”


  “咦？”


  “明天开始，你就调到搜查一系去。署长跟课长那儿我已经说好了。我派齐藤跟你去，你们两个一块儿去大矶，查到满意为止。”


  “可是，藤、藤村伯，这……”


  青木抢风头的话，会惹来内部的反感。


  不必介意那种事——藤村说：


  “反正这个案子结束后，你就要回本厅去了，就算惹人厌也无所谓吧？”


  “我的名声无关紧要。可是如果要去，等于是要面对联合搜查本部，那样的话，刑事课应该还有更适合的人选……”


  “这只有你办得到。”


  藤村这么说。


  “为、为什么？”


  “你把调查到的线索，转给本厅的人知道。不是报告上去，而是告诉调查员。把有力线索全部传过去，当成对方的功劳。调查员里面也有你的前同事吧？”


  “这……有是有……”


  请等一下——齐藤插嘴了：


  “那我们是为了什么而调查的？要把我们掌握的线索全部交出去吗？那我们小松川署的立场何在？”


  “哪有什么立场，齐藤！说到为了什么而调查，那当然是为了破案、为了逮捕凶手啊。要让调查顺利进行，只能这么做了。你们每一个都气势汹汹，对方也一样神经过敏。高层秉持秘密主义，连公安都在行动啊。”


  ——没错，那里应该还有蝎子郡治。


  “你们要去的可是这样的龙潭虎穴。若是不做到这种地步，甭想在那里办什么案。如果想要画更大的图，也得弄到那边的线索才行。可是对方不可能白白提供线索，而且线索就算会报告上头，也不会通知底下。毕竟你们暂时是去查别的案子的。”


  “是、是这样没错，可是……老爷子，那青木兄的角色岂不是就像间谍了吗？假装是咱们的伙伴，却把搜集到的情报全部私下泄漏给本厅，对吧？咱们一系的人不会坐视不管的。而且说什么青木兄是本厅的人，他不是努力为了咱们署卖命吗？这样太狠了。”


  “调查可不是为了署而做的。”


  “可是……”


  “争功抢分很好玩吗？让本厅丢脸很有趣吗？”


  齐藤，世间是很小的——藤村说：


  “就算咱们千辛万苦独力破案了，高兴的不也只有咱们一系的几个人吗？不管再怎么大的案子，凶手都只有一个，破案率也不可能因此一下子飙升。咱们呢，是东京警视厅的小松川署，看在外人眼中，跟本厅是一样的啊。就算因为这样而打响了署的名声，辖区内的犯罪率也不会下降吧？”


  “不，是这样没错，可是我是为青木兄……”


  青木什么都还没说啊——藤村说：


  “迅速破案、解决状况，这才是第一要务吧？要是让被害者再继续增加，就教人看不下去了。还有啊，齐藤，你满口青木青木，说得好像事不关己，但我刚才是说你也要一道去呢。别忘了这一点。”


  你一样是间谍——听到这话，齐藤显然狼狈周章，呛着了。


  “我说齐藤啊……”


  藤村挺直了放歪的身体。


  “从能做的做起吧。什么组织的面子、辖区的志气，那么了不得的东西，用不着咱们来扛啊。”


  “意思是……要为大局着想吗？”


  比起辖区的骄傲，确实恢复社会秩序重要多了呢——齐藤说：


  “唔，我也觉得相互较劲实在很丑陋。可是如果要这样说的话，本厅才应该要多为大局着想吧？”


  不是那样的，你还不懂吗？——藤村低吼似的说：


  “谁说要为大局着想了？咱们可没那么了不起。本厅的人也是一样的。不管头衔有多了不起，个人就是个人。调查员、管理官、署长、长官，全都一样。大家都只是在执行自己的角色。什么恢复社会秩序……这种事个人才做不到哩。”


  “做不到……那警察岂不是没有意义了吗？虽然力量薄弱，但我是为了守护这个国家的社会……”


  说到这里，齐藤好像注意到青木的视线。


  “怎么了？难道青木兄不是这样吗？”


  ——我不明白。


  “坦白说的话，我不是很明白。我认为不对的事应该矫正，也觉得犯法是不对的。既然担任警官，我认为就应该贯彻这样的态度。我也觉得不论是犯罪调查还是逮捕罪犯、预防犯罪，都应该尽量去做。可是……”


  “可是？”


  这就是正义吗？


  青木是不是顶多只是在努力去当一个好人？


  前些日子，青木相信自己的正义，发起行动，受到了惩罚。


  当然，他认为既然违反了规定，受罚是应该的。


  可是……


  他再也无法像过去那样笃定，也是事实。


  他觉得有什么东西错位了。


  社会正义与个人的正义之间互有抵触，这是当然的，而青木感觉到的龃龉并非这一类。


  仔细想想，那是青木内在的龃龉。青木心中的正义，有可能并非完全吻合青木心中的善恶基准。上次青木预测到为了想当一个好人而无法贯彻正义的状况，混乱并且失控了。


  真拿你没办法——藤村说。


  “会迷惘才是刚好。”


  “刚好？”


  如果警察迷惘，市民会不安的——齐藤说。


  “法官也常大为迷惘啊。所以审判才得花上那么久的时间慎重地来，不是吗？然而咱们小小的警官却完全不迷惘，那不是自大，就是什么也没想。不管咱们有多迷惘，法律都是不动如山的。这样不就够了吗？”


  “可是怎么说，身为警官的抱负……”


  “我说齐藤啊，咱们不是在为世界和平贡献，也不是在保卫国家，我觉得也不是在守护社会正义。什么正义和平，那种夸张的东西，塞不进个人的小容器里啊。警察或许是维护社会正义的组织没错，但我和你都是与社会正义这种东西无缘的……”


  听到老刑警这番有些偏激的话，齐藤似乎大惊失色。


  “世界和平很好，国家昌盛也很好，社会当然是平静的好。可是就算我们铆足了劲为世界奉献，世界也不会因此变得和平。就算为了国家去死，国家也不会因此繁荣。”


  高喊为了国家、死了多少人，都改变不了什么的——藤村说：


  “可别搞错啦。我不是在说什么事都做不到，所以可以什么都不去做。身为个人，是有办得到跟办不到的事的。咱们办得到的，就只有眼前的事。如果眼前有人走错了路，就把他套上绳子，让他没办法再继续使坏，我觉得这就是自己的职务。可是啊，我认为把它跟和平、正义什么的兜在一块儿想，是一种自大，是偏执。既然咱们可以把别人绳之以法，表示咱们拥有权力。可是，权力只是一种约定。因为是有权者，所以就可以改变世界吗？当然不行了。”


  所以咱们会迷惘才是刚好——老刑警再次告诉自己似的说：


  “我不是叫你啥都别想，想当然是好事。不，反倒是应该多想。因为想了才会烦恼，才会迷惘。可是偏执是很危险的。因为是工作，所以需要下决断。可是你怎么能断定自己不是错的？不可以偏执。你先看看你的眼前，你看得见什么……正义吗？”


  眼前……


  “现在咱们眼前啥都没有。所以才会变成空口说白话。多余的冠冕堂皇的说辞才能在这里横行无阻。所以现在该做的事呢，只有把凶手拉到看得见、摸得着的地方来。所以我才叫你们去那里。待在现场、了解现场，这不就是刑警的工作吗？检察官还是法官都难得去到现场。呼吸得到现场的空气的，就只有咱们而已啊。将罪犯绳之以法的人，谁都可以不是吗？没有什么辖区还是本厅之分啦。调查会议不用参加也行，手续我会帮你们处理……”


  你们明天一早就去神奈川吧——藤村说。
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  死了就完了啊——老板娘的声音传来。


  唔，的确吧——江藤心想。


  人死了就只是物体。只等着腐烂或者被烧掉。活人不会腐烂，也不能烧掉。江藤的母亲也是，烧掉了就只剩下骨片，那已经不是母亲了。


  就完了吧。


  到底有没有死后的世界，江藤不知道，今后应该也不会知道，也没有知道的意义。江藤的世界还在持续的时候，江藤没办法去到死后的世界，那么就算真的有，也跟没有没两样。


  死了就完了。


  可是不管有多少人死在眼前，江藤的世界都不会结束，也不会改变。江藤的世界现在仍然延续着。


  那么这表示与江藤共享世界的人消失了吧。也就是说，江藤所见所闻的这个世界，是只属于江藤的。


  死人也就是从江藤的世界退场离去的人。


  对江藤来说，是没有意义的事物。


  所以才会完了。


  居然会被人杀掉，那种死法，打死我都不要——老板娘继续说：


  “……好不容易活过战争了，这样怎么能瞑目呢？”


  太可怜啦——老板娘说。


  既然都完了，也没有什么瞑不瞑目吧——江藤想。


  也不觉得可怜。


  老板娘一边忙着厨房活，一边不停地说着话。那是老板娘的声音，但听在江藤耳里，跟水声无法区别。


  “……一想到那男的就是凶手，我真是连夜里都睡不着觉。太可怕了啊。我见过他好几次嘛。喂，阿彻，你在听吗？”


  敷衍地应声。


  江藤不记得看到过那个男的。


  我没见过——他随口应道。


  “你没见过啊？”


  老板娘回头，用围裙抹着手，走到店面这边来。江藤懊恼应该“嗯”一声就好的，他不喜欢这个女人。


  “可是阿彻，喏，你不记得吗？小惠送菜来的时候，喏，那个前面电线杆的旁边……”


  ——那不是惠。


  真壁惠不是她的本名——他答道。


  “你在说什么啊？不管小惠其实叫什么，那又有什么关系？对我们来说，那孩子就是小惠，无所谓啦。那女孩真是个好孩子啊。又温柔，又有气质，别看我这样，我很有看人的眼光的。她一定是有什么必须隐姓埋名的深刻苦衷，不可以深究的。”


  江藤也不打算深究。


  对他来说，那个女的已经结束了。


  你也对她有意思吧？——老板娘说：


  “别害臊啦，看你的眼神就知道了。我本来打算撮合你俩……”


  请别说那种话——江藤说。


  他真的已经没兴趣了。


  老板娘在柜台旁边坐下。


  “喏，看得到吧，那根电线杆。老像个鬼魂似的呆杵在那儿……”


  “那个男的吗？”


  “是啊。你也是，只要坐在柜台里头，应该也看得到那个教人发毛的男人才对啊。”


  “柜台都是老板在顾的。”


  真的没印象。


  你一定是只盯着小惠看吧，没办法——老板娘说：


  “可是死了这条心吧。不可以恋恋不舍。既然死了就完了。不过啊，如果你真的没看见，那或许反倒好吧。”


  “反倒好？”


  不懂。


  “因为那个男的就是凶手啊。那我不等于是看到凶手的脸了吗？”


  会有生命危险的——老板娘搂住自己的肩膀。动作看起来滑稽万分。


  这个多嘴饶舌的女人……


  ——如果死了，也就这样完了吗？


  江藤想到这种事。


  “可是……不是听说有很多人看到吗？”


  违心之言。


  怎么会抓不到呢？——他随口敷衍：


  “他真的是凶手吗？”


  “这还用说吗？他不是一直跟在小惠后头到处走吗？然后小惠一死，他人也跟着不见了。”


  既然跟随的对象都完了，江藤觉得这也是没办法的事。


  那么可疑的人，难得一见呢——老板娘做出结论，难得沉默了。


  一定是……


  警察搞错了。


  所以才会抓不到。


  ——连续杀人命案。


  那个刑警还是警部这么说。


  如果警方这么想，那个可疑的男人就不是凶手了。


  因为即使那个人就是杀害自称惠的女人的凶手……至少那家伙跟大矶海岸的命案无关。把它们当成不同的案子，要不然就是另寻嫌犯——除此之外，没有迅速破案的方法吧。


  抓不到的——他小声说。


  “别说那么恐怖的话。我现在晚上都不敢睡觉了。我那死鬼一点胆量也没有，万一凶手找上门来，一定招架不住的。有你在还比较放心一点，所以现在送货也都叫我那口子去。”


  的确，最近经常都是江藤看店。


  “现在一想起那个男的，我还是浑身发毛呢。真亏小惠受得了。我都叫她快点去报警了，哎呀……”


  她究竟是有什么苦衷呢？为什么要用假名呢？——老板娘说。明明刚才还说不可以深究。


  “一定是被讨债的之类的追赶吧。像是父母留下来的债款，或是碰上了欺诈。真是太不安稳了。东京人很可怕的，不晓得在想些……”


  老板娘的声音中断了。


  江藤从账册抬头一看，只见老板娘露出一张鲫鱼般的表情僵在那里。


  循着那不自然的圆眼睛望去。


  老板娘正注视着对面的电线杆旁边。


  那里……站着一个男人。


  圆脸、高个子的年轻人。不知道是注意到江藤的视线还是老板娘的视线，他一脸和善地笑了。


  “那、那个……那个男的……”


  老板娘急促地左右摇头。


  “不、不是。是别、别人。凶手的脸不是那个样子……”


  嘶——老板娘深深地吸了一口气。


  “啊啊吓死我了，都被吓到折寿三年了。干吗站在那种地方盯着这里看啊，那凶手之前完全就是像那样站在那里。真是的，干吗那样吓人啊。倒是……那是谁啊？喂……”


  老板娘还没起身，男人已经来到店门口了。


  脸上笑呵呵的。是在表示没有敌意吗？或是天生就是那种脸？江藤无法判别。


  男人满脸堆笑地把头探进店里。


  “请问……”


  “问啥问，没见过的生面孔啊，是来买酒的吗？如果是客人就快进来。你这样我连欢迎光临都不能说了，不是吗？”


  哎呀——男人说，搔了搔头。


  “我也不算客人……呃，嘿嘿。”


  “嘿嘿？”


  穿着不是很体面。


  但好像也不是流浪汉。穿旧了的衬衫，配上肮脏的国民服 [21]长裤。一副刚从大陆撤回的模样。


  “我呢，呃，是在找人。”


  “啥？”


  老板娘露骨地摆出厌恶的神情。


  “就是，我在找一个人……”


  你谁啊？——老板娘简慢地说：


  “老娘不跟连名字也不报的人说话。”


  “哇……好严厉呀。呃，我呢，我叫大仁田。大仁田良介。”


  报上名字后，年轻人害羞似的又“呵呵”笑了。


  “有啥好笑的？只报名字，谁晓得你是哪里的谁啊？”


  “哇。噢，我身上没有可以证明身份的东西，所以也只能报名字了。我没有身份头衔，有的只有名字而已。呃，就是呢，我现在在相模原的松金家，担任类似卡车司机的职务。”


  我不认识什么叫松金的——老板娘说：


  “那人有名吗？”


  “有名吗？不清楚呢。或许不太有名，可是以前是那个什么，呃，这一带有名的西田什么的……”


  “西田？你是说西田老师吗？议员先生的？”


  “是的，松金先生是那位议员先生的第二秘书。而担任秘书的松金老爷已经过世了，太太搬回娘家，现在从事农业……”


  那不关我的事啦——老板娘说：


  “那是怎样？你在找谁？”


  找一个女人——大仁田说。


  “我也是女人啊。”


  “哦，是更年轻一点的……”


  真没礼貌！——老板娘骂道。


  “抱歉抱歉。哦，她叫宇都木小姐，宇都木实菜小姐。”


  “没听过。阿彻认识吗？”


  不认识。


  没听过的名字，江藤默默摇头。


  “哇，不晓得啊，这下伤脑筋了。”


  “别在人家店里伤什么脑筋。倒是你，干啥跑来我们泽福这儿问？别想跟我打马虎眼啊。你刚才不是还偷看店里吗？怪恐怖的。”


  大仁田又笑着搔了搔头。


  “我是在那一带打听到的。”


  “那一带是哪一带啊？”


  “哦，就这附近。老板娘不知道宇都木小姐吗？她应该就住在这一带啊。”


  “你听到什么？”


  “我形容她的模样，到处打听，结果呃……香烟铺的老婆婆告诉我，说她应该是在泽福这里上班的姑娘。”


  “阿留婆的记忆哪靠得住啊。那个老太婆早就老糊涂了。告诉你，泽福没有女店员，只有这个阿彻住在这里工作。”


  “不，可是老板娘，我听说是每天来这里上下班的姑娘……”


  “咦？哦，你说小惠……”


  “小惠？”


  大仁田露出困窘的表情，可是眼睛在笑。


  原来他天生就是那种脸。


  老板娘瞥了江藤一眼，支吾了一下。


  “嗯，哎，无所谓啦。的确，在阿彻到这儿工作之前，是有个女孩来上班了一阵子……”


  不是……已经不在了吗？


  大仁田开心地睁大了眼睛。


  “那、那是一个年纪约二十二三，头发不长也不短、身材中等、皮肤白皙的美女吗？”


  “你说的那些根本不是特征嘛。我想想，唔，这么说来……小惠的确是那样没错啦。”


  “吻合，是吗？”


  “可是那种女孩到处都有，不是吗？我三十年前也是那个样子的。多到在路上随手抓一个都是。就没有什么别的特征吗？”


  “哎呀，就是没有啊。”


  大仁田再说了一次，“没有呢。”


  没有照片吗？——老板娘问。


  “没有照片呢。画像的话倒是有。”


  “看画像没用啦。”


  老板娘见大仁田把手伸进手中的背囊，立刻出声制止。


  “跟你说，两人名字就不对了。小惠又不姓那种叫什么鱼虾木的姓氏。”


  “不是鱼虾木，是宇都木……”


  “就跟你说不是了。”


  ——不，不对。


  那个女人也不叫什么惠。


  那个名字是假的。


  然而江藤却不知为何畏缩了，无法说出这件事。江藤错失说出口的机会，只是看着老板娘，但老板娘瞥了江藤一眼，似乎就察觉了一切，用鼻子哼了一声说：


  “没关系啦。那姑娘在我们这儿就是小惠。对我来说她就是小惠，没关系的。”


  大仁田维持着既像困窘又像微笑的表情，说了声，“真伤脑筋。”


  “那位小、小惠小姐？她现在……”


  “死掉了，走掉啦。所以已经不在这世上了。你回去吧。”


  “死、死掉了？她过世了吗？”


  “叫你回去啦，我不晓得啦，跟我没关系。”


  老板娘站了起来。


  哦——大仁田发出泄了气的声音。


  “不、不好意思。我再去其他地方找找。”


  “到处乱晃，小心被抓啊。最近这一带不太安宁，到处都是警察。你没听见吗？出命案啦。要找人的话，先去找警察！”


  老板娘突然破口大骂起来，吓得大仁田缩起脖子直赔不是。


  “对不起，我、我会再来。”


  “不必再来啦，回去了就别再来了！”


  哇——大仁田又发出怪叫，再三低头行礼，一路退出店门口说了声“对不起”后，就这样往大马路去了。


  “哼。”


  老板娘站着看了外头一会儿，接着像要拂掉灰尘似的拍了两下手，回到原本的位置坐下。


  “真是个怪人。”


  “可以让他就那样回去吗？”


  江藤问：“如果那个宇都木什么的是她的真名的话……”


  或许是吧——老板娘撇开脸说。


  “那应该告诉警察……”


  “你也真傻，别学我家那死鬼说那种蠢话。为啥老娘非得报官不可啊？那女孩在我们这儿就是小惠，我不就这么说过了吗？”


  “可是……”


  警方因为完全查不出被害者的身份，应该正在为难。但老板娘说跟身份没关系。


  “查出身份又能怎样？管那女孩叫啥名字，凶手就是那个男的，赶快把他抓起来不就好了？”


  或许吧。


  “而且你怎么知道刚才那个年轻人跟凶手不是一伙的？别看他v嬉皮笑脸的，坏人也是会假笑的。如果那个年轻人是凶手一伙的，是来打探什么的，你说要怎么办？万一小惠是那个叫宇都木什么的女人，然后她跟我们又有关系的话，谁晓得会碰上什么横祸呢。”


  那样的话，凶手——老板娘如此坚信的男人——不是早就知道了吗？


  江藤这么说，老板娘用同样的口气再骂了声，“你这傻子。”


  “不要我说那么多遍。出入泽福的女孩是真壁惠，不是其他的任何人。跟泽福酒店有关系的是真壁惠。如果真壁惠是假名，那不是假名的女孩跟泽福就没有半丁点关系。我不晓得那个女孩有什么秘密，可是我们跟那个有秘密的女孩没有任何瓜葛。”


  原来如此，是这么回事啊。


  意思是死了就完了。因为已经完了，要是死后还留下祸根，那可没人吃得消。


  如果为死者着想，就不该深究，但如果为了自己的安全着想，当然会忍不住想要深究——是这个意思吧。


  那个女孩是个好女孩啊——老板娘再次说：


  “可是我知道的好女孩是小惠，不是叫宇都木什么的。那种女孩，就算是同一个人，也不关我的事。最好是不关我的事。我可不想跟什么有隐情的女孩扯上关系。”


  懂了没？——老板娘说，江藤敷衍应声。


  别说理解了，他根本没兴趣。


  没兴趣就是没兴趣。


  头……好重。


  江藤有种脑袋塞满了铅的钝重感。


  这种时候总是如此。


  他从小就是这样。


  听到无所谓的事情时……江藤的脑中就会一下子塞满了沉重的泥土或是金属般的东西。


  他不是不想听。


  而是无所谓。


  即使不想听，如果有人在近处谈论，就会传进耳朵，即使关上耳朵还是会听见。即使听不见，也知道别人在说什么。就算闭上眼睛也是一样。好想大叫好吵，不要说话。可是江藤不会吼人，所以别人的话总是滔滔不绝。


  结果……


  头一下子就变得沉重。


  有种塞满了什么东西的错觉。


  大概是五六岁的时候吧。江藤曾经老实地这么告诉母亲，说他的脑袋里面塞了东西，很重。


  母亲急忙铺床，要江藤躺下。母亲是认为他身体不适吧。


  躺在被褥上，看着幽暗的天花板，江藤思忖着，自己真的是生病吗？会这样是因为哪里不对劲吗？


  他不记得自己是怎么样想了些什么，他只记得他用幼小的脑袋拼命思考。


  可是——


  他根本没有不舒服，他不是生病。


  江藤只是觉得母亲一直找他说话很烦，一定是的。


  因为那些事……根本无所谓。


  他才不是生病。


  江藤的脑中总是随时塞着东西。因为这是常态，所以平常不会意识到而已。而某些契机会让它的密度一下子增加，变得像铅一样钝重吧。只是这样罢了。


  所以江藤总是、大抵对任何事都觉得无趣。


  他从来没有发自心底笑过，也没有开心到跳起来的记忆。不过相反地，他也从来没有为悲伤颤抖，或不安到战栗。


  他不是没有感情。他确实有喜怒哀乐。可是那些感情并不是从江藤的内在涌上来的，而是缠附在江藤的身上。就算是江藤，觉得好笑就会笑，觉得伤心就会哭，但那就跟下雨就会湿掉，太阳一晒就会干一样。就跟穿衣服没有两样。所以那或许不是感情，而是叫作社会性的东西。


  原来我也有社会性——江藤心想。


  比方说，现在老板娘也在说话。江藤好好地听着。他不是听不见，也不是没在听。虽然说的内容庸俗老套，完全无法触动江藤的心弦，但江藤还是好好地理解了内容。


  虽然无关紧要。


  可以判断无关紧要，表示他理解内容。证据就是虽然只是含糊应声，但他一一附和着，有时甚至会回以短句。看在外人眼中，他一定是在正常地应对吧，虽然是无精打采的应对。


  可是传入耳中的话语全都撞到厚重的铅块，停留在耳底，不久后就像某种残渣般，只是腐朽。语言的残渣像泥泞般沉淀，不久后凝固起来，化成了铅。


  头变得更重了。


  江藤彻也这个人虽然过着一般人的生活，但他果然是个塞了铅的傀儡人偶。如果脱掉哭笑悲喜这些社会性，他就只是个没有反应、死气沉沉的铅块，江藤自己这么想。


  非常讨厌。


  可是江藤绝对不是讨厌人。


  他并不是讨厌说话的内容、说话的口气还是说话的人。


  他也觉得自己反倒是渴望人的。


  然而江藤身边的人全都把江藤变成了铅。随着年纪增长，江藤的脑袋愈来愈重。江藤讨厌的是这种钝重的感觉，他厌恶的是被唤起这种感觉。


  比方说，从耳里灌入大量融化的铅，而它冷却凝固的话……除了取下头盖骨之外，没有别的方法可以把它取出。


  光是想到没办法取出，他就……觉得讨厌极了。


  他觉得讨厌。


  这种钝重、令人愤恨不快的钝重感觉。


  令他讨厌极了。


  可是……


  那个时候。


  江藤回想起来。


  那个时候，只有一瞬之间，铅仿佛蒸发似的消失不见了。


  只靠着那样一滴水……


  塞满脑袋的铅全部消失了。


  他感到清爽无比，大为惊奇。


  那个时候，江藤的眼中看到了世界。


  仿佛薄膜剥落了一般，世界变得鲜艳生动。宛如累积的脓血全部排除一空，清新的大气充塞肺部，鼓膜捕捉到一切在世界中颤动的空气。


  江藤回想起来。


  那就宛如清晨突然造访一般……


  然而……


  现在又是如何？


  江藤平板地应着，“嗯，是啊。”视线转向门帘里面，望向从柜台看不见的自己的房间抽屉。里面的——


  空掉的……小酒瓶。


  “怎么啦？后门有谁来了吗？”


  老板娘大声说。


  江藤急忙把转过去的头又扭回正面。


  随着车轮倾轧声响起，一条人影落在店门口。可能是云朵散去，比刚才明亮了几分的马路上有名身穿警察制服的男人从自行车上下来。


  午安呀——制服警察边说边走进店里来。


  是派出所的川上巡查。


  “哎呀警察先生。讨厌，干吗不走后门啦。”


  老板娘额冒青筋说。


  “啊，没想那么多，真抱歉。要我绕到后门去吗？”


  “啊什么啊，人都进来了，太迟啦，再绕过去也没用啦。有什么事快点办完吧。凶手抓到了没？”


  还没有哇——川上说。


  “快点抓起来啦。”


  “我……只是个巡查嘛。”


  “巡查不就是要抓坏蛋的吗？你不去抓，谁要去抓啊？就算你来我们泽福，我们这儿也没藏杀人犯，来也是白跑啦。还是你是来买酒的？”


  川上说，“真败给老板娘了。”挤出假惺惺的笑。


  这个警官……一定也觉得讨厌吧——江藤想。然后他这才总算微微敛起下巴，向川上打招呼。


  川上说，“哦，江藤，你好哇。”然后大步往柜台这儿走来。


  “其实呢，老板娘。”


  “干吗？能说的我们全都说了啊。还是怎样？老娘可能被盯上，要来保护我，是吗？”


  “不是的，倒是老板娘怎么会被盯上？”


  我目击到凶手的脸了啊——老板娘神气地说：


  “我们刚刚还在讨论说真危险呢，对吧，阿彻？”


  唔，这是真的。


  认为这种状况危险，应该是非常理所当然的感觉吧。只是对江藤来说无所谓而已。


  查出身份了吗？——江藤问川上。


  “身份？谁的身份？”


  “遇害的女性。”


  小惠的身份，是吧——老板娘确认似的说。


  “哦，这部分完全没有眉目呢。”


  “不是说……搬进公寓时的担保人怎么样——啊，我在派出所的时候听到警察这样说，所以还以为已经查出来了。我很好奇她究竟是什么人，所以……”


  扑了个空呀——川上说。


  “担保人是一个姓原田的小姐。”


  “听说是画廊的经营者？”


  “你很清楚呢，你认识吗？”


  不可能认识，江藤只是在一旁听到川上报告而已。


  “说是经营者，也不是老板。老板是另一个姓神崎的女性。我之前搞错了，所以原田小姐算是雇来的社长呢。然后我们立刻联络她，请她过来认尸……”


  怎么，还没烧掉啊？——老板娘问了个傻问题。是案发隔天的事——川上说：


  “现在已经解剖结束，送去火葬了。已经只剩下骨头了。现在天气还热，而且死者身份不明，也只能烧掉了。然后火葬之前请那位原田小姐来认尸，她说完全不认识死者。”


  “她不是担保人吗？”


  “她是担保人。”


  “可是怎么会不知道？那个原田小姐是被人冒用名字了吗？担保人是别的人吗？”


  “不是的。虽说担任中介的就是在那栋公寓前面的温井不动产，不过担保人好像就是本人没错。而且原田小姐好像在这一带拥有好几块土地跟建筑物呢。听说她才二十五左右，可是很有钱。这是温井社长说的。”


  真教人羡慕呀——老板娘说。


  “那么到底是怎么回事？”江藤问。


  “所以说，名字被冒用的是真壁小姐。原田小姐说，她介绍的是真壁惠小姐，但过世的是别人。”


  “死掉的是小惠吧？”


  “对，不，哎，真麻烦呢。也就是说，死掉的那个人，是假的惠小姐。”


  “真的……这样说也很奇怪，可是真的有叫作真壁惠的人就是了？”江藤问。


  “对，有的有的……”


  应该有——巡查这么说。


  “应该有？”


  “因为完全找不到人。”


  “哦……”


  下落不明呢——川上露出伤脑筋的表情说：


  “那位原田小姐说，搬去公寓的的确是她的朋友真壁小姐没错。可是在我请那位自称真壁小姐的人填写居民册的时候，就已经是别人了。也就是曾经来泽福上班的小姐，已经是自称真壁小姐的别人了。被害者不是随便捏造一个名字，而是顶替了真的存在的人物。”


  至少不是使用随便想到的假名，是吗？


  “可是在派出所登记的之前的住址……”


  “那是乱写的。不过那是冒牌货自己填写的住址嘛。她搬来以后，好一段时间我都没有发现新迁来这样一个人呢。真正的真壁小姐好像是原田小姐读女校时候的学妹，是练马还是哪里人。我们确定过那边的居民资料了，并没有提出迁居申请。”


  “资料上没有搬家吗？”


  “哦，听说真壁小姐被坏男人给骗了，失去了所有的财产，所以才会来投靠原田小姐。然后原田小姐很同情她，帮她在自己熟悉的平冢这里介绍公寓……”


  “怎么又会跑到平冢来？”


  “哎，一定是为了不让以前的男人知道她搬到哪里去吧，平冢离东京很远嘛。合同上也没有写上之前的住址。这也是因为有原田小姐当她的担保人才能这样。”


  男人真是没一个好东西呢——老板娘吟诗似的低吟说：


  “怎么会傻到被骗呢？小惠也真是可怜呢。我就一直觉得她有什么苦衷，原来她吃了这么多苦。所以才会用什么假名……”


  “不，你搞错了，老板娘。”


  “哪里错了？不就是假名吗？”


  “我是说，来这边上班的是别人。来上班的那个人有没有吃过苦没人知道。也就是说呢，那个过世的女性冒用了那个有苦衷的薄命女子的名字。”


  “啊？”


  “所以虽然查到了很多事，但结果关于过世的女子，还是完全不知道她是谁。现在我们制作了死者的画像，发布到全国……”


  “又是画像。”


  “又？”


  没什么——老板娘说，然后瞥了江藤一眼。


  意思是叫他不要多嘴吧。如果她是在暗示刚才那个古怪的年轻人，说明起来也很麻烦，江藤也不打算说。


  “然后这画像呢，现在正由东京的警察根据遗体的照片制作，完成之后，我们会请认识生前的被害者的人——泽福酒行的各位确认一下，不过我今天来拜访呢，是为了请你们看看其他的画像。”


  “其他的画像？”


  川上打开手中的纸。


  “嗯，刚刚画好的，我立刻把它拿来了。可以麻烦老板娘看看这张画吗？”


  “看？看画像？我吗？”


  “嗯，请老板娘看看。”


  “看谁的画像？我的吗？”


  不是啦——警官说，再次苦笑。


  “其实呢，这是平冢署自行制作的，据说是纠缠真壁小姐——自称真壁小姐的女性的男性画像。唔，证词是问到很多，可是每个人的说法都有点不同，所以我们把它综合起来……”


  “看那种东西要做啥？”


  “哦，就是虽然画是画了，但我们并没有亲眼目击到那个人，所以我们想请目击过的民众看看，确定到底像不像……”


  我看看——老板娘说，一把抢过川上正准备递出来的纸。


  上面画着一个男人的脸。


  额头狭窄、发质刚硬的年轻男子……似乎。


  “画得好烂。”


  老板娘说。


  “呃，唔，咱们辖区没有图画画得好的警官……”


  我想也是，要是有那种才能，才不会去干什么警察哩——老板娘做出歧视性发言。


  “不，呃，神奈川本部还是东京的警视厅好像都有擅长画人像的人。不过这名男子……呃，东京的警察那边呢，好像不怎么重视他……”


  ——原来如此。


  警察也不是傻子。


  那么他说的东京的警察……


  ——在怀疑谁？


  鬼扯些什么啊？他分明就是凶手嘛——老板娘说：


  “我不晓得东京的人怎么说，可是你去抓他，立下大功就好啦。如果人犯被你抓到，我也觉得脸上有光。我想想，唔，那个人呢，乍看之下长得还不赖，可是眼睛像这样，眼神一副呆头呆脑的感觉。所以也不能说是不像……”


  怎么样？——老板娘把画拿给江藤看。


  就算给他看，江藤也毫无印象。


  或许他见过，但即使见过，他也不记得。而且他觉得那张脸没什么特征。无关紧要的东西，无法渗透到江藤的内在。


  那种泥泞般的记忆……


  早已化成了铅。


  不清楚，我没见过他——江藤答。


  “真是，你眼睛到底是长到哪去了？这个嘛，眉毛再浓一点。还有，感觉好像少了什么。”


  眼镜吗？——川上问。


  “哦，眼镜，就是眼镜。干吗不画上去？”


  “因为也有人说没戴眼镜。”


  “明明就戴了。你不相信我说的话吗？看！”


  老板娘指着刚才的电线杆。


  “……他人就站在那里，不想看也看得到嘛。”


  川上也回过头去。


  “老娘可是从柜台这里亲眼看到了。管他是眼镜还是什么，都看得一清二楚。当时是大白天嘛。坐在这里却没注意到那家伙的，就只有这个呆头阿彻而已了。”


  这……或许吧。


  “那么，他戴着什么样的眼镜？”


  “就是普通的眼镜啊。”


  “普通……眼镜也有很多种，像是黑框的或玳瑁的啊。”


  “不是有那种只有上面是黑的吗？就是那种的。你知道那种吗？”


  噢噢——川上抄起笔记来。


  “还有没有什么其他注意到的地方？”


  “再画好一点吧。”


  “呃，所以……”


  “然后快点把他抓起来吧。”


  就你去抓——老板娘再次说。


  “不，我只是个小巡查……”


  “巡查不就是警察吗？快点让市民安心吧。还有……对了，那个小钵怎么了？”


  “小钵……？”


  “装芋头的小钵啊。”


  小钵……


  是在说江藤送去的小钵吧。


  “小钵里装的东西是要送她的，但容器可没也要一起给她啊。而且拿去的时候小惠已经没法吃了嘛。那可以还给我吗？难道警察要没收吗？”


  “不会没收的。那是证物……也不算呢。那东西怎么了呢？”


  这警察怎么这么不牢靠——老板娘说。


  那个……小钵。


  结果江藤还是想不起来。


  快还给我吧——老板娘说：


  “芋头也不晓得是放臭了还是干掉了。”


  “应该……放在哪里吗？”


  江藤问，老板娘说，“当然是放在哪里了。”川上一脸迷糊地回答，“应该吧。”


  “一定是在鞋柜上面之类的地方吧。那里是犯罪现场外面，就像江藤先生说的，装在包袱里面，所以我们没有检查内容，也没有采指纹……嗯？还是采了？不是我负责的，所以我不清楚。”


  鞋柜上面……


  那样的话，江藤不可能记得。因为他在发现尸体后，就没有再意识到鞋柜的存在了。


  不是知道在哪里吗？——老板娘穷追不舍。


  “有的话就赶快还给我。那是便宜货，可是难得是成套的。哎，我们家死了儿子，就我跟死鬼两个人住，加上这阿彻也只有三个人，可是有时候也是会有亲戚来的。”


  我会确认的——川上说。


  “还有，那间公寓到底会怎么样？房东也想快点租出去吧……啊，没有人会想租呢。可是也不可能就那样空着吧？如果没有家人，家里的东西会被丢掉吗？还是拿去拍卖？”


  这个嘛——川上歪头寻思。


  “怎么这么没用？以前的警官有气势多了。跟你说，小惠搬来的时候两手空空，所以我们给了她很多东西，那些东西现在会怎么样？”


  “老板娘把家里的东西送给她了吗？”


  “也没什么，就是些旧锅子啊、茶杯之类的。哎，锅子也就算了，可是客人用的茶杯什么的，要是可以，最好能还给我啊。那也是成套的。家里还有三个，给了她两个。”


  ——茶杯。


  茶杯——这两个字不知为何，嵌进了江藤凝铅的内在。


  “老板娘说的茶杯……”


  怎么，就你之前用的那个茶杯啊——老板娘粗鲁地说。


  “我用的吗？”


  “那本来是给客人用的。不是什么高级货，但也是萩烧 [22]。是前年秋天我侄儿送我的。”


  ——萩烧。


  今早也用过。


  江藤他……


  想起了什么。不，正确地说，他不知道自己想起了什么，但总之有什么从充斥着他的铅块深处探出头来。


  “啊啊。”


  江藤小声说道，唐突地站起来。怎么啦？老板娘问，川上则是愣住了。不好意思我想到一点事，江藤说。什么事？店谁来顾啊？老板娘说，但江藤绕过她，离开柜台。


  “啊，不，中午过后我就会回来。我想老板应该就快回来了……”


  “我知道他快回来了，可是……”


  不想听。


  无所谓。


  拜托了——江藤丢下这句话，往厨房走去。


  ——没错。


  是茶杯。


  那是……


  江藤打开操作台旁边的碗盘柜。


  视线一扫，就这样转向沥水篮。


  江藤的茶杯倒放在上面。


  ——一样。


  没错。一样。江藤在这个家以外的其他地方看过跟这只倒放在沥水篮的茶杯一样的东西。


  而且是相当特殊的地方……


  是哪里？什么时候？


  自己为什么……会介意它？


  ——对了。


  茶杯的记忆背后，叠上全新的木材的记忆。


  那是……送酒去上梁式的时候。那样的话，应该是命案当天早上才对。


  会不会是江藤发现尸体之前的事？


  ——没错。


  前往送酒的途中，江藤目击了一名男子拿着见过的茶杯。


  因为是熟悉的容器，所以他注意到了吗？而且手里只拿了个茶杯走在路上这种奇妙的状况，肯定引人注意。


  ——不，不只是这样。


  江藤认得那个男人的脸。


  突如其来地，一阵雷劈般的冲击。


  ——那家伙。


  那家伙不是海岸的那个人吗？


  不是那棵松树后面的那个男人吗？


  ——那样的话。


  江藤心中又冷又硬的铅块温度上升了。


  开始黏糊地融化。


  想起来，想起来。


  快想起来。


  原来如此。


  那个时候江藤难得心神浮动，所以没注意到他就是那个男人。江藤只想着要绕到惠的公寓去，跟她说上一两句话。


  那个时候……


  江藤的注意力都在自行车的货架上。因为货架上放着应该可以作为对话契机的芋头小钵。


  他担心小钵有没有好好地固定住。要是掉了，那等于是赔了夫人又折兵。


  江藤觉得当时他应该在想这些事。


  这时——


  那个男人、那个男人手中的茶杯突然蹦进视野来。看到的时候，他没有发现那个茶杯跟自己的一样。不，就算知道，他也没有认识到。那个时候江藤只是心想，啊，陶瓷类果然用手拿比较安心……


  这么想的刹那。


  他看到男人的脸。


  然后那一瞬间，江藤是不是感受到与刚才相同的强烈冲击？


  那张脸……


  特征十足，完全不是刚才的画像能够相比的。


  想得出来。记得一清二楚。


  宽广的额头。竖起的头发，口边浓浓地绕了一圈刮过胡子的痕迹。


  修长但带着怯色的眼睛，瘦弱的身体，就连那独特的步伐。


  毫无疑问……就是那个男人。


  不——


  那个时候的江藤并未了解一切。


  他应该无法立时判断他就是那个男人，他们只是错身而过。


  然后——


  没错，江藤无法厘清自己为何遭受冲击，就抵达了目的地。


  怀着遭受到原因不明的冲击这样的不安送完酒后，江藤将那种坐立难安的心情……


  替换成对小钵搬运方法的不安了。


  江藤毫不犹豫地拿起货架上的小钵。


  用左手拿着小钵，江藤大概姑且克服了不安。虽然只用一只手骑自行车不太稳定，但小心骑车这个单调行为，也帮助他克服了原因不明的冲击。


  更重要的是不安化成了小钵这个具体的物品，掌握在左手中。


  然后……


  江藤发现了尸体。


  原本被隐约的期待装点的会面，以最糟糕的形式实现了。


  然后不安，连同小钵一起从江藤的记忆中被删除了。


  现在他可以回想起来。


  或许是从川上那里听到的讯息改写了记忆……但是他可以一清二楚地想起来。


  小钵他一直拿在左手。警察过来，他被请出去的时候，为了穿鞋子，他暂时把小钵放到鞋柜上面。


  所有的一切……都想起来了。


  江藤受到的冲击，不是茶杯带来的。是因为他记得那个男人……而且是那个时候在那里看到的男人，他才会受到冲击。


  ——不，等等。


  那家伙、那男人手中的茶杯，如果真的是从那栋公寓——犯罪现场——拿出来的东西。


  那样的话。


  那家伙……


  就是凶手。


  他目击男人，是在发现尸体之前。


  而且他没有想到男人手中的茶杯是同一个。


  还有他无意识地想要隐藏那个男人带来的冲击……


  这种种要因，在江藤心中把这件事和命案的关联切断了。


  可是。


  杀害那个自称真壁惠的女人的，肯定就是那个男人。


  因为那家伙那个时候——


  那女孩死在大矶海岸的时候——


  他就在那里。


  而且那个女人的死相，就跟那女孩一样。


  那么那个男人——


  是从女孩那里抢走了那只瓶子吗？


  那只……


  装着水滴的瓶子。


  心脏剧烈跳动。


  这是只有江藤才知道的事，是连警察也不可能得知的事实。


  从川上的口气听来，即使茶杯是从现场被拿走的，警察应该也没有发现。因为没有人知道那个女人持有哪些东西。


  而且——


  警察不可能知道那个男人的存在。


  那样的话……


  那家伙在哪里？


  必须去找那个男人。


  找出他。在警方查到他之前找出他。


  那么一来……


  啊啊，铅融了。灼热融化的金属循环全身。冰冷凝固的铅只令人不快，然而融化的铅，却灼烧着江藤的腹底、胸口深处、脑袋。


  要让这些铅消灭……


  需要那只瓶子。


  需要，那个水滴。


  ——只要一滴就好。


  所以，要找出那个男人。


  江藤拿起倒扣的萩烧茶杯，接了自来水，一口气饮尽。因为他的肚子胸口脑袋热得就像要烧起来了。


  洗过杯子甩干水，放回原本的位置。


  关紧的水龙头。


  淌下，一滴水。


  ——没错。


  一滴。


  一滴就好。所以——


  非去找那个男人不可。


  快想，快想。关于那个男人的线索，是不是还忘了什么？是不是漏看了什么？漏听了什么？


  铅滚滚沸腾。江藤再也按捺不住，从后门走出屋外。


  外头一片明亮。


  江藤感到轻微的眩晕，把手撑在堆在后门旁的木箱上。指尖传来粗糙的触感，总算确认自己还活着……


  江藤彻也前往大马路。
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  肯定是杀人呢——关口用一种捉摸不定的口气说。


  眼神比平常更加空洞。


  益田放弃揣摩他的心境，快活地回答，“肯定是呢。”要是配合关口，连自己都要得抑郁症了。


  “哎，不管怎么想，除了他杀以外，没有别的可能了。要是事故或是自杀，不可能摆出那么大的调查阵仗。”


  “很夸张吗？”


  “甚至比武藏野事件那时候还要夸张。”


  “那真不得了。”


  是一种毫无霸气、无所谓的回答。


  不过如果把它当成一种言不由衷的虚与委蛇，那就错了。对于严重缺乏社会性的笨拙小说家而言，这是他竭尽全力的感情表现了。


  可是这是只有非常了解关口的人才能够导出来的结论，不是对一般人能通用的应对。


  关口用一种不端正也不邋遢的姿势坐着，眼神游移不定。


  益田心想如果走错一步路，自己应该也成了关口的同类。每次看到关口歪斜的肩膀，他就忍不住这么想。


  这里是中野车站前的咖啡厅。


  益田四处奔波，比平常更热心地调查，掌握了不少情报，但还不到可以向今出川报告的程度；但是只要榎木津在，他就无法回侦探事务所，结果只能把关口找出来，请他听听自己的话。


  他绝对不是期待关口能给他什么建议。


  如果说完全不期待，那也是一种谎言，可是对关口来说，这毕竟事不关己，而且益田非常了解对这个小说家寄予过度的期待，是一种多么徒劳的行为。


  简而言之，他只是想要找个人说说。他想要通过叙述调查内容，整理一下思路。如果是一般的业务，聆听是和寅的角色。和寅是个爱凑热闹的人，而且是个俗人，所以爱胡乱插嘴打诨，可是只要向人说说，就可以理出个头绪来。


  但是益田不能回事务所去。


  对榎木津是无法隐瞒任何事的。


  榎木津会看到益田的视觉记忆，虽说有可能瞒混过去，但对益田来说，这实在是不胜负荷。所以益田想到去找中禅寺商量。想归想，但一番深思熟虑之后，他作罢了。中禅寺这个人闻一知十，但是在信息齐全之前，他绝对不会表示见解。现在这个阶段不管说什么，中禅寺都只会从头到尾默默聆听，听完后顶多给他一句“哦，这样”吧。那个人很冷漠。


  所以关口才会被相中了。


  总比对着墙壁自言自语要来得好。


  “哎，别看我这样，我也是待过国警神奈川刑事部的，也是有门路的。虽然东京警视厅的事是探听不出来啦。”


  大爷跟青木都被调走了嘛——关口事不关己地说。说完后，他又接着说：


  “等一下，怎么会是警视厅在办？那个女学生过世的地点是大矶吧？唔，或许那女孩是东京人……”


  “问题就在这里啊。”


  “哪里？”


  “就是呢，即使是离奇死亡，也不会那么随便就设什么联合搜查本部啊。”


  “是联合调查吗？”


  “好像是。搜查本部长好像是东京警视厅的人出马担任。这显然不对劲。如果是像上次的溃眼魔事件那样一边跨县市移动，一边沿路行凶，或是规模更大的组织性犯罪，就可以理解，可是只是死了一个女学生就这么小题大作……这里头有点文章。”


  “那是那个少女被卷入了什么重大犯罪吗？就像榎木津的那个亲戚说的那种……”


  “我呢，猜测这是一桩连续杀人案。”


  “连续？这我倒是没听说呢。别看我这样，至少我还读报的。”


  “我认为这部分应该是被压下来了。”


  “你是说警方隐瞒这是连续命案？会吗？”


  而且为什么？——关口问。


  “这部分我就不清楚了。可是呢，发生过什么不幸的来宫家……确实有一种被人下了封口令的感觉。”


  “你去了？”


  “当然了。我好歹也是个非常普通的侦探。我跟中禅寺先生不一样，不四处探听，就什么都不明白的。”


  来宫家位在目白。


  益田向来宫家附近的住户仔细地询问。


  最后他也拜访了来宫家。你真的去了啊？——关口用一种责备的口气说。


  “不去怎么查案？”


  “你这人怎么这么没常识？人家家里才刚死了女儿呢。居然闯进那种地方，到底是要问人家什么事？平常的话绝对会被打出来的。”


  “哦，我呢，佯装成墓碑的推销员。墓碑这种东西很昂贵，所以我不晓得一般会不会上门推销，可是那一带有很多中产阶级，所以我上门问：要不要换个墓碑呀？”


  “墓碑？喂，益田，石材行不做推销的吧？而且推销什么墓碑，太不庄重了。”


  “是啊，石材行不做推销吧。到处叫卖要不要买墓碑，就像关口先生说的，很不庄重吧。可是呢……”


  意外的是，益田没有被怀疑。


  “就是因为前所未有，所以才不会被怀疑啊。这是新点子嘛。噢，我感觉这在将来会变成很理所当然的一门生意哦。”


  “靠推销卖得掉墓碑吗？”


  “哎……是很难卖掉啦。那种东西难得改建嘛。有钱人的墓地一开始就会盖得很豪华了，而且名门世家的话，也有历代祖先之墓什么的，不是吗？可是意外地没在维护之类的，被空袭炸毁之后就这样放着没修的情况也很多呢。活着的人更重要吧。所以对方姑且是听了一下我的话……”


  对话成立了，而且这是很容易带到来宫家变故的话题。


  “喏，不是会谈到墓地吗？然后会说到虽然想改建，可是太花钱了呢。实际上真的会是一大笔钱嘛。然后我就失望地深深垂头说：就是啊，卖不掉呀，这么不景气，我都得全家上吊了，接着垂下刘海，做出赚人同情的动作……”


  你就会装那种惹人同情的样子——关口说。


  “关口先生不用装就很让人同情了，但我可没办法。哎，然后客人被我逼真的演技感动了，对我说比起改建墓地的生意，推荐盖新墓地是不是比较好？那边的来宫家刚有人过世……”


  等一下——关口叼起有些弯折的香烟。


  “仔细想想，家中发生不幸的人家，不是更难推销吗？从感情上讲不好开口，而且一般来说，办丧事的时候，墓地的事也会一起安排。墓地不是已经有了，就是盖了新的。提议要改建就更难了。”


  你那是外行人的想法——益田说。


  这样吗？我倒不觉得啊——关口说，频频歪头。


  “不是的。关口先生的意见很正确，您的高见一点没错。”


  “那……”


  “所以啦，附近的人全都一样，是外行人的想法。”


  “啊？”


  “啊什么啊。哎，也就是这世上没几个人能做到高瞻远瞩、面面俱到，或是聪明到能洞察先机，当机立断。世上是由鲁莽与浅见建构起来的。人情或许是很丰富啦，但世间人情，意外地算不得准呢。”


  “算不得准？”


  听不懂——关口说。烟还叼在嘴里。


  “你的高见我才是一点都听不懂，是我太笨了吗？”


  “哦，就是说，他们会同情眼前的我。认真苦干，却处处碰壁，真的很可怜呢。很让人同情，对吧？可是他们本来应该同情的不是路过的墓碑商人，而是就住在附近失去女儿悲伤欲绝的来宫家……不对吗？”


  唔，应该是吧——关口说。


  “这种事要中禅寺先生来说的话，是连狗都明白的道理，但就是这儿有意思。也就是说呢，他们对我……可以瞧不起。”


  “瞧不起？不是同情吗？”


  “是同样一回事。他们自己算是满足无虞的，所以像我就是正合适的同情对象，也就是可以瞧不起并伸出援手，满足自尊心的对象。”


  哦——关口说，垂下眼神。


  “他们对我的好，是简单易懂的好，对吧？因为我会在他们面前表现得开心。可是就算担心来宫家，摆出担忧他们的态度，也不会受到来宫家的感谢呢。不过如果事后跑去报告说我们替你们赶走了这样一个可疑人物，或许可以得到一两句感谢吧，但那简直就像在卖弄好心，不仅麻烦，而且古怪。所以呢，总之他们对我是客客气气的。”


  “可是……”


  “没错，那根本就不是什么亲切。要是我听信他们的话，跑去来宫家，只会惹来一顿臭骂，被打出来而已。就像关口先生刚才说的，如果想要订购新的墓碑，直接找殡仪馆有效率多了。也就是呢，是算不上数的亲切。”


  可是呢——益田像个说书人似的敲桌道：


  “这跟我没有关系。”


  “为什么？”


  “因为我不是个潦倒的墓碑商人。我是利用大家这种浅薄而半吊子的好心，试图打探消息的狡诈侦探！”


  益田极尽下流之能事地“嘿嘿嘿”笑。


  因为如果不装出冷酷的样子，他实在撑不下去。


  “你就不觉得内疚吗？”


  “我觉得内疚。可是真正明事理的人是不会上我这种轻薄家伙的当的。所以这叫彼此彼此。倒是关口先生，你干吗不点火？”


  没有火柴——关口说。


  那就早说嘛——益田从口袋里掏出火柴盒。


  我记得你不抽烟啊？——关口露出诧异的表情问。


  “不抽烟也会带火柴啊。我是侦探嘛。”


  “是吗？或者说，这跟是不是侦探有什么关系？不，我不习惯让人点烟，借我吧……”


  关口用短指接过火柴盒，擦亮火柴。


  一阵细微的火药焦臭味。


  小说家撑大鼻孔嗅了嗅。


  关口喜欢抽烟，但是在益田看来，他只是在做样子。关口不会吸得很深，而且两三下就揉掉了。益田反而怀疑他是不是更喜欢火柴点着时的气味。


  不出所料，关口邋遢地从嘴巴里大口喷烟说，“你真是太邪恶了。”


  “我才不邪恶呢。”


  “明明就邪恶。简直就是为达目的不择手段的范本。”


  “这哪能叫邪恶？才不是。这叫全力以赴，好吗？而我的情况，是奋不顾身。”


  “你说的净是些保身的话。”


  “因为奋不顾身，当然要确保退路啊。一点都不邪恶好吗？”


  这也叫作慎重——益田随口胡诌。


  完全是信口开河。


  哪有慎重的奋不顾身这种事？——关口隐隐地笑了。


  “哎，反正我这人生性卑鄙，随便关口先生怎么说吧。总而言之呢……”


  益田拜访了十几间附近街坊，成功地探听到了一些消息。


  不过关于过世的来宫小百合，却只能说完全无法逼近核心。


  那岂不是没用吗？——关口说着，把烟按在烟灰缸上，执拗地一再搓揉。


  “哪里没用？容我提醒一句，相亲对象不是过世的小百合小姐，而是姐姐秀美小姐呀。关于这部分，那个爱管闲事的大叔也只提供了我最低限度的信息而已。相亲照他是三张都给我了，可是看了照片又能怎么样呢？”


  “你是在打探姐姐的消息吗？”


  是姐姐的消息也要打探——益田订正。


  “秀美小姐芳龄二十三，嗯，正值妙龄呢。而且是个才女，学历也比我还要高。”


  “学历没有关系吧？榎木津也是帝大毕业的。”


  “当然有关系了。唔，人格还是人品，这是一样的，这些或许是无关，但有没有学历，可以当成一个基准。首先呢，呆瓜进不了学校。就算是呆瓜，如果努力或许也进得了学校，而努力也是才能之一嘛。而且不管是聪明还是努力，如果没有一定的财力，也进不了学校。”


  “唔，是这样没错。”


  “虽然里面也有些人既聪明又有才能也肯努力家里又有钱却进不了学校，但是这种人呢，唔，是自己不想去的嘛。自有他不去的理由，而这种人呢，就算不去什么学校，也自然会在某些地方崭露头角。”


  “唔，这……也没错吧。”


  “另一方面呢，也是有人从好学校毕业，却无可救药，不过学历是可以作为一个评估的基准的。总之不是父母有钱，就是自己赚得够多。如果是呆瓜，那就是肯努力。即使人品糟糕，总之脑袋也是聪明的，就是这样一种……”


  你离题得太厉害了——关口说：“我是很习惯这种散漫无章的对话的，可是京极堂的话听起来像离题，其实有主线，而榎木津则是从一开始就轮胎脱落了。而你是动不动就岔进琐碎的支线里，然后一下子又跑回来，让人听得坐立难安。”


  “托您的福，我只有单线。”


  益田自己也觉得这真是没有意义的应答。


  “总之，秀美小姐是个非常出色的女性，外表也清纯可人，街坊对她都是赞誉有加。来宫家跟榎木津家一样本来是旧华族，虽然爵位是吊车尾的男爵，不过并没有日落西山。来宫家创立了制纸公司，事业也非常兴隆。”


  听起来是那个大叔会中意的人家呢——关口说。


  “嗯，就像你说的。然后这位秀美小姐有个小她七岁的妹妹小百合小姐，两人感情非常好。我没有兄弟姐妹，所以不懂一般兄弟姐妹感情有多好，可是街坊邻居全都异口同声地称赞，说她们是难得一见亲密无间的姐妹花……”


  说完后益田才想到应该用过去式，心情变得有些黯淡。


  关口垂着视线，说那才是没有基准可言。


  “像我……我跟弟弟不晓得几年没说过话了，见了面也无话可说。兴趣和嗜好也完全相反。可是我也不是讨厌他。我们并没有反目，也没有吵过架。不过都是亲人，还要恭维示好太麻烦了，也没有意义嘛。别说要好了，处在一起，只觉得尴尬。”


  这……益田很明白。


  她们一定是性情特别投合吧——关口说。


  “是啊。然后这对姐妹花，两个人的嗜好都是马术。哎呀，真是上流社会呢。”


  “马术？”


  “没错。问出这一点之后，我总算进入大宅门了。堂堂正正，从后门……”


  不必像说书的那样耍噱头啦——关口说：


  “每次听你说话，就像在听唱戏似的，受不了。可以直接说重点吗？虽然我这个笨口拙舌的好像也没资格说这种话。”


  其实益田是故意的。


  为了……努力不让内容变得严肃。


  “我懂啦。呃，我呢，以墓碑商人的身份上门拜访，笼络佣人，设法问出了小姐们去的马术俱乐部的名字。毕竟要直捣黄龙，访问家人还是让人有点裹足不前，所以我想采取迂回战术。然后那家马术俱乐部呢，是在都内，武藏野郊外的……”


  “是在哪里、叫什么的俱乐部都无所谓啦。你去了那里，是吗？”


  “当然去了。”


  益田是假装参观者潜入的。


  在那里，他问到了几件饶富兴味的事。


  来宫姐妹似乎一个月会去那家马术俱乐部两次。然而从今年六月开始，就再也没有去过了。


  “她们都会隔一周在周末前往。两位似乎从相当年幼的时候就开始前往修习马术……啊，忍不住就会想要用敬语呢。不过像战时还有战后一段时间，俱乐部似乎暂时关闭了，可是她们学习马术的资历，也有十年以上呢。然而却一下子忽然不去了，而且是毫无联络的。”


  马术俱乐部上了年纪的教官说到这里，忽然闭口不语，不知为何变得一脸沉痛。


  背后有什么隐情——益田心想。


  所以他决定全盘托出。


  “全盘托出？托出什么？”


  “原原本本的一切。我告诉他，小生其实是和秀美小姐婚事对象有关的人。原本是美事一桩，正在欣喜万分，秀美小姐却忽然就这么音信杳然，令我们忧心忡忡，结果又接到妹妹惨遭横祸的消息，结果好好的一桩喜事就这么告吹了。这么一来，实在令人挂心究竟是出了什么事——总之就像这样，我据实以告了。这不是谎话嘛。”


  结果教官的表情扭曲得更严重了。


  “他说，那么更希望你们不要再追究下去了。”


  “那么？我不懂这有什么因果关系？”


  但益田……懂了。


  因为懂了，所以他没有再继续追问，道谢之后，请对方不要把这件事张扬出去，就这样告辞了。


  “这跟街坊邻居的说辞也相同。六月中旬以后，就没有人看到秀美小姐的踪影了，也有人以为她是外出旅行了。”


  “是谁来回绝婚事的？”


  “七月初来宫家提出相亲延期的请求，正式回绝，是在妹妹的命案之后。”


  “延期啊……那段期间妹妹怎么了？”


  “小百合小姐好像照常去上学，但模样非常消沉，有一段时间，上下学的时候似乎都有护卫跟着。唔……如果我是父母，也会派人保护啦。”


  护卫啊——关口喃喃，一瞬间抬起垂下的眼睛，倦怠地垮下了两颊。益田无法忖度那张表情是在表现什么样的情绪。


  “从结论说起，唔，虽然是有推测的部分……不过我认为秀美小姐是遭人侵犯了。”


  “侵犯……”


  语气听不出是重复还是反问。


  “就是……遭歹人不轨了。”


  “意思是被暴徒攻击了吗？”


  不太想说。可是既然对方非要挑明了才懂，那也没办法了。况且就算益田避重就轻，轻描淡写，事实也不会改变。


  “是遭人强奸了吧。”


  大概是——他补充。没有意义。


  “这样啊。”这回关口明显地露出嫌恶的表情。


  “可是我说啊，这不会太跳跃了吗？”


  关口说，把右手伸到衬衫胸袋上。本来以为他是要掏烟，但他只是把手按在那儿，指尖毛毛躁躁地移动到桌上的咖啡杯。


  动作可疑。


  “平常不会一下子就想到那边去吧？应该……先考虑受伤还是生病的可能性才符合常理啊。”


  “一般……会因为受伤就拒绝相亲吗？而且秀美小姐也不像是受了好几个月都无法外出的重伤。”


  “那就是生病吧。”


  “从人前消失的病吗？”


  “就算感冒，也会没法见客吧？”


  “好几个月？如果生了那种重病，一般早就住院了吧？”


  “不……”


  关口放开杯子，抚摸自己的脸颊。


  “……也是有好几个月都无法在人前露脸的状态啊。比方说，不……所以说像我就是。就像你也知道的，我有抑郁症。疾病的抑郁症，跟单纯的心情郁闷是不一样的。不是没干劲、心情不好那类的，而是会失去感情。如果症状恶化，根本就无法见人。会无法说话，甚至没办法起身。脸部肌肉会松弛无力，连眼皮都会变得千斤重。最后……有时候也会自杀。不是感情还是理性的问题，而是一种病啊。是自己无可奈何的。可是世人对这种病没什么理解，所以很多时候都认为只是心情郁闷，不让病人接受治疗或住院。”


  “嗯，我也研究了一下。”


  虽然是和关口认识以后的事。


  因为益田看着关口实在难受，然后中禅寺告诉了他许多事。


  因为市面上没有关于抑郁症的浅白易懂书籍，他身边也没有可以请教的专门医师。


  可是——


  “秀美小姐或许是心情消沉……但应该不是抑郁症。”


  你怎么能够断定？——关口问。


  “嗯……虽然不是没有可能，但可能性应该很低吧。可以确定不是抑郁症啦。”


  “喂喂喂，我要重申，就是因为认知度很低，连医师诊断的时候都会犹豫呢。”


  “好吧，假设来宫秀美小姐真的是抑郁症……”


  益田从皮包里取出照片。


  把桌上的杯子挪到旁边，放上来宫秀美的照片。他觉得……


  这样做比较好。


  是和服盛装打扮的照片。应该是在相馆拍的吧。


  “抑郁症似乎也是会突然发病的呢。唔，就假设是突然发病好了。可是秀美小姐发病三个月前……”


  另一张，相同的照片。


  ——福山幸子。


  “这位福山家的小姐，也是突然间从人前销声匿迹了。福山小姐在她父亲的公司上班，但从三月底开始，就不再去公司了，当成停职处理。她在将近半年后的现在，似乎依然关在家里一步也不肯出来。这位小姐……也是突然得了抑郁症吗？”


  “这位小姐……也是结婚对象吗？”


  “这位福山小姐的婚事……是在四月一日派人来回绝的。然后——”


  第三张照片——


  宇都木实菜。


  “这位宇都木小姐是榎木津先生从军时的长官女儿。父亲宇都木前大佐已经过世了，但今出川先生说，实菜小姐对这桩婚事非常期待。别看榎木津先生那样，他在海军的时候甚至被人起了个绰号叫剃刀，似乎非常精明能干。虽然复员之后是那副德行啦……可是看来大佐并不清楚他的现况，对实菜小姐灌输了非常夸张的榎木津形象。当然，对亲属来说也是桩良缘，只是稍微探询了一下意向，对方便满口答应，主动要求安排相亲。然而……”


  今年春天。


  “春天不是……”


  “今出川先生到侦探社提起相亲，是一月的事。可是那位实菜小姐也……”


  “从人前消失了……？”


  “对。不过实菜小姐的情况，与其说是躲起来不见人，似乎是本人不见了。”


  “失踪……吗？”


  “实菜小姐父母双亡，没有姐妹，哥哥也战死了。不过她家世不错，所以有多得数不清的亲戚……但实菜小姐本来是一个人独居。所以其实也不清楚她是从什么时候开始下落不明的。但是对方的亲属代表前来回绝婚事，是二月的事。”


  今出川说对方几乎是磕头下跪了。


  满口对不起请恕罪，却完全不肯说明理由。因为当事人不见了，完全无法申辩，当然也只能道歉了吧。


  “当然就像关口先生说的，宇都木小姐或许也罹患了抑郁症。唔，她跟其他人不一样，是一个人独居，所以这种状况非常不妙。在精神不稳定的状态下离家……虽然不愿意想象，但也有可能陷入最糟糕的情况。可是……”


  益田望向宇都木实菜的照片。


  只有她没有笑。


  而且也没有盛装打扮。


  但也并非一脸怒容，或是穿着寒酸。只是看起来低调质朴，但身上的衣物应该是高级货，虽然没有笑，但神情清爽，流露温婉之色。是一个容貌凛然而且知性的妇人。


  怎么样？——益田说：


  “如果有什么只要榎木津家提亲，立刻就会抑郁症发作的新型病原体就另当别论……如何呢？不只是抑郁症，是生病了吗？如果是生病的话……”


  那就是作祟了——益田说。


  如果是作祟，心情上还要好过多了。如果是超越人类智识的作祟，只要请人来作法就行了。而且值得庆幸的是，身边就有个高明的驱魔师。


  可是，这次没法这么办。


  完全没有发生任何神秘不可思议的状况。


  虽然有许多不明白的地方，但只是没有查清楚而已，表面完全看不出任何神秘古怪的地方。


  比方说……丝毫没有益田最近涉入的几桩事件那种世界扭曲般的幻惑感或陶醉感。只有枯燥乏味的犯罪形貌若隐若现，感觉没有驱魔师登场的必要。纵然追寻挖掘，嗅到的也只有无尽悲惨而邪恶的气味。


  换句话说，可以说今出川不祥的担忧成真了吧。


  虽然完全不清楚真意或是什么，但不容分说地感觉到某人邪恶的意志。


  “就这个状况来看……”


  益田对三张照片各瞥了一眼，陷入一种走投无路的感觉，将它们收进皮包里。


  “她们全都遭到什么人施加某些危害……而那对她们造成了甚至无法再次公开露脸的伤害……我认为只能这么想了，你认为呢？”


  “应该就像你说的，可是……”


  不一定就是性方面的暴行吧？——关口说。


  “嗯。如果是普通的小混混来恐吓，应该是会动手动脚吧。里头或许也有些残忍的家伙在骚扰的时候，会在少女的脸蛋弄出伤痕。可是那种情况，比方说脸被弄伤了，或是重伤到无法行走，如果发生了这些事，那就是不折不扣的暴行伤害事件，九成九会去报警才对。除非有什么重大的理由，否则不可能不报警。”


  “是啊。”


  “但是……”


  完全看不出发生那种事的样子。


  如果是在路上遭到袭击，那就是拦路杀人狂。除非歹徒被抓到，否则不会知道是不是出于怨恨所为。然后如果出现杀人狂，除了抓到歹徒，还需要严加警戒，也应该呼吁一般民众小心提防。这是保护市民生活的警察义务吧。不管是尚未抓到还是正在调查，都没有理由保密不公开。


  当然必须顾虑到受害者。虽然有不公开受害者姓名的例子，可是对伤害事件本身限制报道并没有意义。即使有什么特殊的理由必须秘密侦办，但每隔两三个月连续发生三次，应该还是会闹开来才对。毕竟悠悠之口难杜。可是却没有人知道这些事。


  等一下——关口制止道：“如果尚未抓到歹徒之前，就判断这不是拦路杀人事件的话……怎么样呢，益田？如果知道这不是会危害到不特定多数人的犯罪……”


  “你是说事先就知道这是攻击特定个人的事件吗？”


  “不，没必要真的发生攻击事件。简而言之……如果有预告或是恐吓的话呢？”


  “哦。”益田也想过这点了。


  如果目的真的是破坏婚事，那么根本没有必要行使暴力。光是威胁“如果不拒绝这桩婚事，小心你女儿的安危”应该就能收到十足的效果了。


  “如果真的遭人恐吓会怎么样？如果我是父母，绝对不会让女儿出门吧，太危险了嘛。如果只收到预告，警方的行动应该会有所不同，事情也不会被报道出去吧。应该是会派人保护，但反倒没办法大张旗鼓地调查了，不是吗？”


  这样想才现实啦——关口说。


  确实，这是很现实的推测。


  但是……


  “那也实在不可能啊。”


  “为什么？”


  “嗯。照关口先生的推理来看，对各户人家的恐吓，内容会是如果不照做就要加害女儿，对吧？”


  “是啊。女儿后来就不再出现在人前，这是这个推理的核心。”


  “而恐吓者的要求是回绝与榎木津家的亲事……对吧？”


  “除此之外想不到别的可能了嘛。半年之内出现三个例子，而且三件都是发生在榎木津家提亲之后，不是吗？如果恐吓要危害良家子女的案件频仍，那姑且不论，但我完全没有听到那类消息。”


  他们没有其他共同点了吧？——关口说。


  “没有。至少我找不到。宇都木家、福山家、来宫家这三家的共同点，就只有曾与榎木津家论及婚嫁。”


  “那怎么会不可能？”


  “你想想看嘛，遭到恐吓，感到害怕，为了预防万一，不让女儿走出家门一步——虽然宇都木小姐的情况变成她主动关在家里不出门——到这里都还好。那接下来怎么了？”


  “不是就照着要求回绝婚事了吗？”


  “那……这样不就结了吗？”


  关口一脸空洞，微微呻吟。


  “恐吓者的要求实现了啊。然而那些女孩们到现在仍然不肯现身人前。福山小姐已经藏身了半年，宇都木小姐甚至下落不明。就算要小心，也未免小心过头了吧？”


  “说的……也是。”


  “而且如果有歹徒要求取消与榎木津家的婚事，警方绝对会去找榎木津家询问，身为媒人的今出川先生不可能不知情。”


  “是啊。”


  “详情没有从各家泄露出来。榎木津家，还有警方大概也不知道。事情被各户人家在秘密中处理掉，没有泄露出去。或许确实有过恐吓，可是我不认为只有这样而已。而且……你不觉得不太可能完全没有被害吗？肯定出了什么事的。但那是不想被人知道的事……这是走访现场的我的感觉。”


  “所以……你才会说是强奸？”关口说。


  用一种非常坐立难安的样子。


  是的——益田答道：


  “暴行伤害事件中，唯有性方面的暴行不容易闹上警察。不会报案，也不会控告，受害的一方全力隐瞒……”


  因为有的时候反而是受害的一方会遭到世人白眼相待。


  也有许多愚昧之徒反过来利用这种状况，行卑鄙无耻之举。


  “如果那样的话……”


  就算没有遭到恐吓，也会变成退婚的理由吧，大概——关口说。


  可是他的发言模糊不清，话尾变得暧昧。


  “嗯。然后没有告知退婚的理由，或者说没办法说明。哎，如果对方原本在认真考虑这门婚事，就更不会说了吧。”


  “所以才会说……那就更不该去追究……是吗？”


  “是的。我是个可悲的男人，唯有这种事，也只能靠想象。”


  那会是多么难受的事？


  益田内心一片惨淡。


  益田很排斥暴力。当然，别说是排斥了，站在道义上，一切暴力都应该要否定——但是不必举出社会、善恶这些大道理，总之益田就是讨厌暴力。


  他会辞去警职，理由之一就在这里。


  因为警察有时必须行使暴力。不论是为了社会正义还是为了维持治安，即便是在尊重人命或正当防卫这些名正言顺的理由下行使的行为……暴力就是暴力。


  他明白碰到有人持刀要伤害无辜之人时，需要武器去逮捕。他也明白对于持枪攻击的人，也不得不举枪去对抗的道理。


  可是益田的做法不同。


  益田这个人不管碰到什么场面，都想要避免行使暴力。所以益田养成了一种毛病，他道歉、安抚、逃避、躲藏、蒙混，好彻底避免那种状况。


  他认为这样的警官是不适任的。


  益田会自认为是个胆小鬼，完全是因为他了解自己生来的这种性情。不论多么正当，益田就是不愿意当一个加害者，被害者更是免谈。


  不过——


  唯有性暴力，无法适用于这个基准。


  就性暴力来说，益田很难成为被害者。既然益田身为男人，这就是没办法的事。正因为如此，益田痛恨性犯罪——尤其是伴随着暴力的性犯罪。


  当然，益田也不是圣人君子，所以也会有色欲，也会有一些淫秽的想象，黄色笑话甚至是他最得意的拿手好戏。可是唯有强奸他无法原谅，甚至连提都不想提。之前他曾有机会调查强奸案件，让他这样的想法益发强烈了。


  强奸是超出益田范围之外的暴力。


  光是想象，就要教人得抑郁症了。


  每次听到，他就厌恶身为男人的自己。


  每次提到，就为自己身为男人感到气愤。


  我还是不懂——益田说：


  “不管怎么样……她们一定受到了极大的心理创伤。那样的话，别说外出，根本什么都无法做了，家人一定也非常难过吧。而且像来宫小姐那里，妹妹还……”


  “派人护卫吗……”


  原来如此——关口的表情阴沉得可怕。


  “嗯。如果是感情好的姐妹，姐姐碰到那样的遭遇，会黯然神伤也是当然的……”


  不仅如此，来宫小百合还遭人杀害了。


  果然是他杀吗？——关口问。


  “嗯，我刚才也说了，那种调查阵仗，不太可能是自杀。而且如果俯瞰这一连串的状况，却只有小百合小姐的命案无关……你觉得这有可能吗，关口先生？”


  我无法判断——关口阴郁地回答：“也是有不幸的巧合的。”


  说完后，死气沉沉的小说家无意义地挪动空掉的杯子。


  “你也明白吧？无论什么时候，我们都只是被无意义的一连串巧合摆布。”


  “中禅寺先生也这么说过。”


  “京极堂？”


  “他说世上的一切都是巧合。人借由联结那许多个巧合，幻想着必然或概然。我……”


  益田……回想起樱花时期发生的某个事件，那个事件完全是巧合的聚合。可是那些巧合，其实全都整然并列在一只蜘蛛布下的网上。


  这次……也是如此吗？


  那么这代表有一张更巨大的图吗？


  榎木津家的婚事骚动，或许是那张大图中一个小小的图样罢了。


  ——有什么更深不可测的、邪恶的。


  邪恶的阴谋盘踞着。


  今出川这么说。


  那样的话——


  不是自己负荷得了的，益田这么想。


  初次造访玫瑰十字侦探社时，榎木津对益田说，“你干不来侦探。”


  他说，你不是当主角的料。


  一开始益田不懂这是什么意思。


  但现在他懂了。


  侦探……必须是事件的主角。


  所谓事件，是发生在相关的每一个人身上的。当然，有多少关系者，应该就有多少个不同的事件。


  个别的事件，可以视为同一件事的不同面相。


  这代表即便事实只有一个，真相也有无数个。而拥有这许多面相的个别事件的总称，就是所谓的事件。


  事件这个场域，发生在关系者全员建构出来的世间。关系者愈多，世间就愈广大。所以世间所说的事件真相，只是在那许许多多的真相上，套上最大公约数的一种。


  而数个世间交错时，事件的场域就会被带到社会。


  数个最大公约数的真相、更进一步最大公约数的真相，会被采纳为社会性事件的真相。


  而这往往再也不是符合个别真相的事物了吧。


  警察是从社会这个高度来看事件。


  而益田……做不到这一点，益田的视线顶多就只到世间的视线。


  所以益田辞掉了警职。


  警察是社会的装置。没有社会，警察不可能存在。理所当然，看不见社会的人无法担任警察，益田就是这么觉得的。不，比起这些，要扛起社会这样一块大招牌，对益田来说似乎太沉重了。


  相较之下，至少侦探不必高举社会正义、维持治安这些大旗。益田认为出于职业需要，纯粹地去解谜的就是侦探。


  然而——


  侦探——还是该说榎木津？——的立足点从根本就不同。


  侦探从个人的阶层到社会的阶层——不，甚至是更上面的阶层，都必须站在事件的中心——似乎。若非如此，就无法解决事件。


  确实如此。


  比方说犯罪，不管在任何阶层，事件的中心都一定有凶手。即使不是犯罪，也一定有相当于凶手的什么，事件才会发生。


  但是凶手最终的宿命是从事件中被驱逐。只要凶手坐镇在中心，无论事件的样貌如何变化、无论解开了多少谜团，都不能算是解决。所谓解决，就是将凶手逐出事件这个场域。而逐出凶手之后，很多时候那里便成了空洞。


  比方说……警方逮捕凶手的情况。


  以社会层级来说，事件是解决了。可是世间层级或个人层级的事件并不一定也一起解决了。只是名为凶手的中心从外侧被抽走了而已。所以凶手落网之后，世间依旧吵嚷不安，在相关者之中，应该已经完结的事件却夹缠不清地继续发酵。很多时候个人背负的伤痛与懊恼无法平愈。而……理所当然，即使凶手落网，世界也不会有任何改变。警察对于社会外侧的世界，是无力的。


  但是……侦探的做法从根本就不同。


  侦探必须不知从何而来，突然占据事件的中央，接着把凶手驱逐出去。如果不能让天下人明白事件就是这个人解决的，就没办法胜任榎木津所谓的侦探职务。


  那么——


  端看侦探的本事，能够解决的事件大小也自然分晓了。


  凭益田的本事能够处理的，顶多就只有外遇、离家出走、寻找失物这点程度的事。


  让榎木津来说，那不是侦探的工作。


  因为外遇、离家、失物没有主角。


  与其说没有，说不需要更贴切。


  不，根本无法有主角。


  比方说，榎木津说侦探需要的只有结论。事实上榎木津不调查也不推理，什么也不做。一般人会想，世上哪有那么乱来的侦探？益田也为此苦恼了许久。


  然而——


  他现在觉得……应该就像榎木津所说的那样。


  确实，“我努力调查了”“我竭尽全力找到了”这类借口，只有狭小的世间才能通用。不，那是只有在面对委托人的个人场合才有效的借口。不不不，委托人想要的是结果，而不是经过。益田有多辛苦，那些听过就忘了吧。


  辛苦是没有意义的。


  更何况……侦探的努力或辛苦，可以说完全不可能在世间或社会获得高度评价。今出川也说过，刑事案件的场合，逮捕的是警察，审判的是法官。侦探没有任何权限，也没有影响力。


  可是榎木津有些不同。


  比方说，榎木津只是见面，就可以指出外遇对象是谁，失物不用找就可以知道在哪里。榎木津拥有这样的能力。


  从来不曾吃苦。


  榎木津是没有过程的。


  结果榎木津即使是在外遇调查或是寻找失物当中，也会变成主角。不停地向委托人炫耀自己有多辛苦的益田这种小人物，是绝对无法企及的。


  对榎木津来说，真相根本无所谓。


  因为……侦探需要的只有真理。


  也就是说——


  榎木津面对的不是社会不是世间也非个人。榎木津似乎凭着榎木津这块招牌，直接与世界对峙。榎木津说的侦探，就是这样的存在。


  那实在不是益田能够胜任的。


  可是——


  如果只是面对世界，那就是……单纯的笨蛋而已，看起来完全是笨蛋。因为没有人能够理解。真理应该总是存在于世界的中心吧。而榎木津是能够看到它的、特殊的人。


  可是要将那样的真理传达给社会，需要程序。为了让世间了解，需要呈现。为了让个人理解，需要话语。


  榎木津跳过程序，也不呈现、不使用话语，几乎是强迫社会、世间、个人服从。正因为如此，他才能够是侦探。


  益田没有榎木津那样的能力。但是他认为即便有，也没办法做到榎木津那样的生活方式。榎木津的惊人之处——虽然益田不太想称赞——不是那跳脱常识的能力本身，而在于将世界、社会、世间与个人强硬地连接在一起的生活方式。


  更觉得甘拜下风了。


  然后——


  这样一想……就连中禅寺那种奇妙的工作，益田觉得似乎也能够理解。


  那位祈祷师，将社会与世间、世间与个人的关系暂时化为白纸，把事件发生的场域本身予以解体。


  然后再让相关个人直接面对世界。


  像这样，让所有个别的世界几近彻底地无效化之后，祈祷师再次将世间、社会，与每一个个人重新组合起来。通过这样，使事件变质为完全不同的事物。


  在益田看来，这正是被称为驱魔的做法。或许不对，但他认为这样的看法应该虽不中亦不远矣。可是他也认为，这样的做法原本应该是只有在狭小的世间才能够通用的。


  即使能够做出个人层级的解决，若是在世间层级无法解决，也没有意义。没有社会层级的解决，也没有意义。而除非世界接纳了解决，个人层级的事件绝不可能结束。


  驱魔是不允许破绽的。


  中禅寺的驱魔之所以极为特殊，是因为他同时进行这些各个阶层的解决作业吧。


  神乎其技。


  中禅寺厌恶跳跃、重视逻辑，是为了尊重世界的样貌及整合性。


  所以祈祷师的话语，除了是祈祷师之外，同时亦是科学的、普遍的。


  中禅寺从不跳脱那严格的遵法者立场，是因为他无法离开社会。祈祷师比一般人更要遵守社会规范。为了解决社会性的事件，中禅寺尊重警察。


  不，为了与社会妥协，祈祷师利用警察。


  中禅寺这个人总是万无一失。为了目的，他会驱使所有的一切。无论是宗教、文化、哲学、科学，所有的一切对祈祷师而言，都只是手段。


  但是……


  益田认为单纯就有凶手的事件——犯罪来说的话，中禅寺使其变质之后的事件，是有可能失去中心的。


  因为如果贯彻这样的做法，凶手也会变成相关者之一。也就是说，用不着驱逐凶手，凶手也会从事件中消失。


  这种情况，榎木津的存在是有效的。


  比方说，如果没有榎木津，无论中禅寺如何努力让个别的事件收敛终结——即使凶手被捕，事件在社会层级上告终——却只有世间层级的事件无法结束的情况也是有可能的吧。因为要逐一让世人了解毫无道理地汇聚一处的个别真相，是根本不可能的事。所以……


  祈祷师利用了侦探。


  中禅寺或许仅在处理跟犯罪有关的案件时，会通过制造出一个榎木津解决的事件这种新的事件，来完成驱魔行动。


  益田从以前就一直在怀疑。他认为对中禅寺的工作而言，榎木津应该只是个碍事的存在，而对榎木津来说，中禅寺的工作应该也只是多余的程序罢了。


  然而并非如此——


  他们的关系是互补的。


  榎木津会被世间赞扬为名侦探是理所当然。回想起来，解决后的事件主角不是凶手，而都是榎木津。


  那应该是中禅寺期望的，也是榎木津应有的样貌吧。


  正因为如此，他们涉入的事件，无论多么匪夷所思，都已经结束了。即使谜团未解……仍是解决了。


  而这次——


  榎木津的登场暂时是无望了。因为益田正在调查榎木津本人的私生活，或许榎木津自己也有可能变成局中人。


  而中禅寺也不会出马吧，因为完全不知道要从谁身上驱逐什么魔物好。虽然各处发生了不祥的祸事，但事件迟迟尚未展现它的全貌。


  是过于巨大，所以看不见吗？还是根本就没有形貌可言？益田不明白。不，总觉得作为一个事件的体裁不完备。从这个意义来说，这次的事从一开始就缺少了中心。


  ——这件事。


  能由益田来裁量吗？


  凭着益田狭隘的见识，能够看清它的全貌吗？


  益田完全丧失自信了。


  怎么了——关口打破漫长的沉默开口。


  益田一直以为关口这个人如果对方不说话，就会一直沉默下去。关口应该是这样一个人才对。


  “一点都不像你呢，益田。你平常那副马屁样跑哪去了？还是哪里不舒服？”


  “嗯，这回我打一开始就使不出平常的劲儿。我非常了解关口先生的心情。”


  总之先耍点嘴皮子再说。


  可是关口似乎不吃这一套。他一脸认真地说益田“真可怜”。失常的时候，真的就没办法正常。


  “就不能……请中禅寺先生帮忙吗？”


  益田无力地说，结果关口露出吃到什么难吃东西的表情来。


  “找京极堂？你要叫他干吗？”


  “说的……也是呢。”


  “哎，如果是找书还是问事情，那家伙应该会开开心心地帮忙吧……可是对于这件事，他应该会说没有他能做的事吧。说起来，这种状况你该做什么？该解决的事件是什么？”


  “是……什么呢？”


  不，不对。


  “不是的。我的工作呢，首先是厘清究竟出了什么事……”


  “先等一下。”


  “咦？”益田没想到居然会被关口打断。


  最好再稍微整理一下——关口说出不像他会说的话来。


  “听好了，这件事的前提是假设你的推测是对的，所以根本就不是可以信赖的推测……”


  “你说的推测……是哪个推测？唔，我是说得自信满满啦，可是那是因为我就是提出推测的本人嘛。说起来那全都是猜想。”


  “太不牢靠了吧。唔，假设真的发生过你说的……那种暴行好了，即使站在那是否是为了妨碍榎木津的婚事而犯罪这一点来看，这一连串的事件……还是应该视为连续的事件吧。”


  “这……”


  益田觉得应该是，可是没有任何逻辑性的根据。他这么说，关口露出一丝笑意。


  “这从根本起就是假设，所以没办法讨论得多严谨吧。就算有逻辑性的根据，既然没有物证，也是一样的。哎，状况雷同，又有榎木津这个共通点。即使把动机搁到一旁，假设这是连续暴行事件的话，歹徒应该就是同一个人吧？”


  “唔，如果是单独犯的话。即使不只一个人，姑且不论是否亲自下手，主犯应该也只有一个……或者说若是组织性犯罪，应该是同一伙人吧。总之主体应该只有一个。”


  “那样的话，这……”


  关口用短指指着桌上的照片说：


  “暂且是同一个事件呢。然后……关于那起大矶的命案……”


  那也是同一个事件吗？——关口说。


  “咦？”


  “就是……即使真有连续暴行事件被害者的妹妹遭人杀害这个事实，你好像从一开始就把它们当成同一个事件在思考嘛。若是事故还是别的情况就不必说了，但即使真的就像你想的，那是一起命案，但暴行跟杀人可是天差地远。而且遭到杀害的不是婚事对象，而是家人。那么……这不会是完全无关的事件吗？”


  “哦……”


  确实就像关口说的。


  委托人今出川预感到来宫小百合的横死是一个开端，即将发生重大的异变。也因为这样，益田也从小百合的案子开始着手调查。要把一切源头的那个事件除外思考，坦白说益田不太有这样的设想。


  关口先生今天真是思路敏捷呢——益田说，结果被回道，“少讽刺人了。”


  “哎，外行人的看法罢了。可是如果它根本就是不同的事件，等于是你从一开始就走错路了。我只是这样想而已。”


  关于那个命案，一样什么都没查到吗？——关口问。


  “警方的动向是知道了，但调查内容就不清楚了。是警视厅主导的嘛。不过我个人……也是有一点想法。”


  关口提出的疑点，确实值得考虑。


  可是——


  “从结论说起的话，我认为……这个案子应该是发生在连续暴行事件的延长线上。”


  若问为什么。


  因为来宫秀美开始关在家中，是六月初的事。而秀美最后去马术俱乐部，是五月三十一日星期天。当时秀美似乎一切如常。


  但是——


  “教官说，那天好像来了个可疑的男人。”


  “可疑的男人？”


  “对。教官说，那个男人远远地盯着秀美小姐看。秀美小姐当时在骑马，又是户外，马场又很大，对吧？那里是开放参观的，有考虑加入俱乐部的参观者，也有些人只是在那里看马，所以教官当时也没有多注意。”


  “可是他就是注意到了，才会记得吧？”


  “嗯。那个男人似乎执拗地紧盯着秀美小姐看。教官发现了，可是秀美小姐本人好像没有注意到……”


  “那是个什么样的男人？”


  “这就不清楚了，教官说那个人的外表并不是很醒目。而且人的记忆是很暧昧的，实在说不出个所以然来，但是个男人没错。”


  “原来如此。那个男人……或许有可能是暴行事件的实行犯呢。可是益田，那个教官不是对秀美小姐的事绝口不提吗？他不是叫你不要追究吗？那怎么还把这些事透露给你呢？”


  “不是那样啦。”


  “那是哪样？”


  “教官内心好像在怀疑那个男人……可能跟小百合小姐的死有关。”


  没错。


  益田一开始是询问教官对小百合的死有没有什么线索。对于小百合过世，教官似乎也非常伤心，一开始告诉益田很多事。虽然报道内容暧昧不明，但教官好像强烈地怀疑那是他杀。


  那样好像有点奇怪——关口说：


  “教官说那个可疑男子在看秀美小姐，对吧？而且秀美小姐从六月——从隔天开始就关在家里不出门了。从口气来看，那个教官也依稀察觉秀美小姐出了什么事，对吧？不，或许他听说了。那么一般不是也会把那个男人跟秀美小姐的事联想在一起吗？”


  “不，教官察觉秀美小姐出了什么事，是看到男人两个星期以后的事了。她们是隔周才去上课的，就是突然不去了，教官才开始起疑，对吧？即使他知道秀美小姐出了什么事，也应该是更之后的事了。或许是在小百合小姐过世以后才知道的……”


  益田推测，教官会不会是在参加葬礼时才察觉一切的呢？如果益田的推测正确，那不是家属能够主动开口说明，也不是旁人探听得出来的事。


  可是只要碰面，就可以察觉出什么。


  “也就是在教官心中，可疑男子的行动与秀美小姐的横祸之间，有着时间上的落差。另一方面，小百合小姐与那个男人在记忆中确实地链接在一起……”


  因为被注视的本人毫无知觉，但妹妹发现了对姐姐的不轨视线。


  “小百合小姐发现那名可疑男子，对他看了很久。不仅如此，她还策马跑到男人旁边，甚至跟他交谈了两三句话……”


  正确地说，当时的情形似乎是秀美从马场离开，同时男人也打算离开，所以介意不已的小百合急忙策马过去。因为这么一来，就可以确定男人真的是在偷看姐姐了。


  “也就是那位小百合小姐确定男人真的是在偷看她姐姐后……再跑去抗议吗？”


  真是个不让须眉的女孩呢——关口用一种惊讶的语气说。


  “不过听说她绝不是个泼辣的女孩。教官说，小百合小姐是个讨厌不正直的事、个性耿直的小姐。唔，虽然是远远地看，但对着女人家痴痴地看个不停，的确不是什么值得称赞的行为。教官说她应该是去警告男人，说那种行为太失礼了。然后……男人好像态度很粗鲁。”


  “态度很粗鲁？”


  “没听到声音，但是男人被警告，好像没有乖乖低头道歉。所以教官看不下去或是担心，就要赶过去，结果男人一眨眼就溜走了。然后他问小百合小姐他们说了什么，小百合小姐只是生气地说那个男人真是没礼貌。”


  毫无疑问，非常可疑。


  “然后……对教官来说，那有点生气，鼓着腮帮子的表情，就是他看到的小百合小姐生前的最后一面。”


  “这样……”


  关口又恢复了阴郁的表情。


  “所以……教官怀疑起那个男人，是吗？”


  “我也在怀疑。”


  “是吗？唔，我可以理解教官的心情，可是就我听到的，我觉得那个男人的目标还是秀美小姐吧。”


  “嗯，我也这么想。”


  “那……”


  “所以我才会认为连续暴行事件跟小百合小姐命案是相关的。”


  “听好喽，关口先生。如果那家伙是暴行事件的歹徒，那么小百合小姐等于是在近处看过他的脸，还跟他说过话呢。”


  “所以为了封住小百合小姐的嘴，把她给杀了吗？可是益田，歹徒是对被害者施暴，又不是把人给杀了，每一个被害者不也都看到他的脸了吗？”


  “或许他施暴的时候把脸蒙起来了啊。”


  “或许吧，可是……小百合小姐又不是目睹暴行现场。那个男人确实可疑，可是除非在现场看到，要不然也没办法确定他就是歹徒吧？”


  “的确……可是……”


  比方说两人在某处巧遇……护姐心切的小百合一定会怀疑起他吧？万一她当场质问对方，然后……


  男人真的就是歹徒的话。


  会是这样吗？——关口说，头歪向一边。


  “人会为了隐瞒暴行事件，犯下更重的杀人罪吗？我觉得不划算呀。”


  确实如此。


  但是益田觉得杀人永远是不划算的。不论核心再怎么条理分明，杀人永远是一着坏棋。


  那件事警方也知道吗？——关口问。


  应该……不知道。


  “警方有可能甚至不晓得秀美小姐的现况。小百合小姐去马术俱乐部，是过世前三个多月的事了。警方好像也没有去俱乐部问案的样子。”


  “这样啊。”


  关口抱起胳膊。益田看着他那张有点疲倦的面容半晌，接着说了：“还有一点令人介意的事。”


  关口的浓眉歪了起来。


  “那间马术俱乐部……其实在神奈川还有一座更大的马场，来宫姐妹一年好像会去上两次。然后它的地点……”


  “在哪里？”


  “在平冢。就在大矶町的……隔壁。”


  “那么被害者熟悉遗体发现现场一带喽？”


  “我不清楚有多熟悉，不过听说姐妹俩在那里有一位跟她们很要好的女训练师。所以……姐妹俩都很期待去那里。呃，那个女训练师叫什么名字来着……”


  名字不重要啦——关口说：


  “就算你跟我说神奈川的马匹训练师叫什么名字，我也没有什么可以评论的。你动不动就爱交代地名跟人名……嗯？”


  说到这儿，关口噤声，露出极度不安的表情。


  “怎么了？”


  “没有……不好意思，益田。我完全忘记了。抱歉。”


  关口说着，不知为何微微起身，坐立不安地摸弄胸袋。


  “忘记？……忘记什么？”


  “哦，京极堂要我传话给你。喏，你上次不是问榎木津的情史什么的吗？说什么婚前调查的基本是从男女关系查起……”


  胸袋里似乎没有要找的东西，关口接着把手伸到屁股口袋。


  “我完全不清楚。从学生时代开始，他就有很多女学生跟班，而且又生得那副相貌，如果闭嘴，应该很受欢迎才对，可是他都把女生当成虫子还是什么了吧。我从来没听到过榎木津的风流韵事。但是……京极堂说他想起来了。”


  “想、想起来了吗？”


  “也不是想起来，那家伙记得的。那家伙啥事都记得一清二楚，记忆力好到夸张。错不了的。只是他不想不经确认就告诉你……”


  啊——关口短促地叫道，从屁股口袋摸出一张皱巴巴的纸。


  “在这里。不过从刚才听到的来看，我也觉得这个消息已经不需要了。因为好像已经不是什么男女关系等级的事了。”


  确实可以这么说。


  就像关口说的，在调查相亲对象的品行时，最关键的还是男女关系。


  接到今出川的委托时，益田在许多意义上整个人都不知所措了。他犹豫了老半天，最后下定决心先照平常的做法试试看。


  可是——


  仔细想想，益田对榎木津一无所知。虽然因为几乎每天碰面，感觉好像对他知之甚深，但毕竟他们认识还不到一年。


  又不能去问本人。


  于是他决定去问榎木津的老朋友中禅寺与关口。


  然而——


  从两人身上得到的回答，就像关口刚才说的，毫无斩获。那位侦探的男女关系——如果两人说的是真的——似乎相当乏善可陈。


  在这个阶段，这条线已经消失了。


  这条线就是所谓的嫉妒、绯闻、感情纠纷之类的可能性。被抛弃被甩被冷落被花心被脚踏两条船——因为这些动机而引发的流血事件，意外地多。


  可是这次的情况，益田一开始就觉得应该不是这条线。所以他立刻收手，转而调查婚事对象。


  关口用一种窝囊的眼神看了看益田说，“感觉真突兀呢。”


  “总觉得好像打断了你的话头，不过我这人本来就是到哪里都突兀。”


  “没关系，我想说的大概都说完了，无妨。请说吧。”


  最好……稍微冷静一下。


  这样——关口呆呆地应了声，把皱巴巴的纸片搁到桌上，用指尖抚平皱纹。


  “唔，根据会把朋友的糗事巨细靡遗地记上几十年的京极堂说，年轻时候的榎木津，也是……哎，虽然不说跟一般人一样，但好像也是跟一些女性交往过的。就像你也知道的，榎木津是个美男子，家里又有钱，是个令旁人羡慕万分、作为交往对象也无可挑剔的男人。想和他交往的妇人是多如过江之鲫。然而就算交往也持续不了多久的样子。连三天都撑不到。这可以理解。毕竟……”


  他是那种个性嘛——关口说。这益田也非常了解。


  所以榎木津好像没有告诉任何人——关口说，露出一种扭曲的笑。


  “然后，唔……别看他那个样子，他好像是个害羞小生，京极堂说的。我倒是不认同啦。是因为一下子就告吹了，所以才不好意思说吧。可是呢，据说……只有一个对象交往了很久。”


  “交往了四天吗？”


  不，五天——说完后，关口才说，“我开玩笑的。”


  “据说是榎木津一直交往到即将出征的女性。榎木津前往战地，结果两个人就这样结束了吧。如果榎木津没有被征兵，或许已经跟她结婚了。可是那位女性战时战后的消息似乎不明。京极堂也说只知道名字……”


  名字，所以关口才想起来了吗？


  神崎宏美——关口用含糊不清的声音，念出写在皱巴巴纸上的丑陋文字。
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  被杀了……


  惠的话在耳边复苏。


  大鹰的时间，似乎在听到这句话的时候完全停止了。不，不是停止，而是循环。不管再怎么思考，结果还是会回到这里。


  话虽如此，那也是因为他只是在假装思考什么，实际上什么也没想的缘故……而大鹰并没有发现这个事实。


  窗外是海。


  如果泡在里面就会死掉的海。


  他望着大海好一会儿。水应该是透明的，海却会变成各种颜色，真不可思议。


  大鹰不知道自己躲到这间老旧的招待所已经多少天了。他无论如何就是没办法计算日子，无法区别昨天跟前天。


  也就是说……他不清楚另一个惠遇害以后过了几天。


  惠说，大鹰好像被怀疑了。


  大鹰不懂为什么他必须被怀疑。


  不，这样说并不正确。大鹰现在是个无法证明自身清白的无业流浪汉。而且先前他一天二十四小时跟踪着被害者，监视着她。从这个意义来说，他十二万分足以成为嫌犯吧。


  这一点他懂。大鹰不是个傻子，这点道理他还懂，而且大鹰以前还当过警察。可是，这种道理无法通用于大鹰混沌的内在。别说无法通用了，根本无法被理解。


  自己的确不是杀人犯，这一点大鹰比任何人都要清楚。事实上大鹰没有杀害任何人。他是清白的，这一点没问题。


  话虽如此，若说大鹰完全不可疑，那就错了。大鹰大概比任何人……都要可疑。


  就和大鹰没有杀人是一个牢不可破的事实，大鹰做出了会招来杀人嫌疑的行动，也是个不可动摇的事实。没道理受到怀疑的个人层级的事实，与招来怀疑也没办法的社会层级的事实，绝对不是无法并列在一起的。


  大鹰的内在无法进行这样的思考整理。


  个人层级的事实与社会层级的事实，单纯无法兼容的概念，呈现在大鹰的表层。因此大鹰才会尝试排除其中一方，所以大鹰的思考还没有进入健全的方向就已经迷失，无法再前进任何一步。


  比方说——


  明明是清白的，却遭到怀疑，这种状况怎么想都太没道理了。这种情况，人首先会想要证明自身的清白，想出一个能够让世人明了自身清白的方法。这……才是一般的做法吧。


  这种情况，向警方投案，全盘招出一切，也是一种手段。只要没做亏心事，对警方也没有任何偏见的话，这是理所当然的行为。


  大鹰是不感到心虚的。而且以前当过警察的大鹰，对警察机关有着比一般人更大的信赖。


  尽管如此，大鹰却没有选择这样的做法。


  大鹰浮游的思考总是着陆在“我是清白的，所以不应该被怀疑，怀疑我才是不对的。”


  与我无关，所以就算我不出面，警察也会找到真凶吧——对警方的信赖，归结到如此奇妙的结论。


  真凶另有其人。那么那个人一定比自己更可疑，更值得怀疑才对——大鹰如此认为。


  而且大鹰虽然跟踪监视着被害者，但他并不是要加害对方，也不记得曾经加害对方。他反倒是准备从可能施加危害的第三者手中保护被害者。大鹰等于是被委托护卫工作的，他对自己的行为也没有半点罪恶感。话虽如此，除了委托人惠以外，根本没有人知道这些。


  大鹰不了解这一点，他无法理解贴身护卫与纠缠，在行为上是一样的。


  加之大鹰在案发当天一次也没有见到被害者。不，事实是由于大鹰疏于护卫，另一个惠才会遭人杀害，但这个事实肯定就是让大鹰自认为是局外人的原因。


  不……


  即使如此，大鹰还是拥有许多只有大鹰才知道的关于被害者的信息。无论是否遭到怀疑，那都是应该提供给警方的线索吧。然而这部分大鹰也完全没有想到，明明他非常清楚协助办案是市民的义务。


  他打算置身事外。


  自己只是被惠拜托而已……


  对于自己的行动和招来的状况，大鹰只有这点程度的认识而已。大鹰对于被害者的了解，全是惠告诉他的，而且大鹰得知的事，也全都告诉惠了。即使要通知警察，那也是惠该做的事……


  这件事的主体完全是惠——大鹰如此深信。


  事不关己。


  可是……


  虽然事不关己，但大鹰对于这个案子绝非漠不关心。不知为何，大鹰唯独类似正义感的感情更胜人一筹，所以他激愤无比。


  杀人是大罪。


  大鹰对凶手感到气愤，也感到憎恨。认识的人被杀了，他也感到伤心。


  虽然……正确地说他与惠并不认识。


  大鹰没有跟另一个惠说过话，也不知道她的真名，另一个惠应该也对大鹰一无所知吧。可是对大鹰来说，那并不是什么大问题。大鹰曾有个心仪的女性，他跟那位女性也从来没有说过话。而那个女性在他们交谈之前……就被杀了。


  变成了尸体。


  但是对大鹰来说，她完全就是自己的恋人。


  当她还是一个活生生的人的时候，那名女性也该与大鹰毫无关联，即使如此，她对大鹰而言仍是不折不扣的恋人。因为不知不觉间，她和曾与大鹰有过肉体关系的其他女人的记忆混淆在一起了。


  不是因为误会或是妄想而混淆，也不是记忆障碍。大鹰能够明确认识到那两个女人是不同的两个人。即使如此，对他而言，她们仍是同一个人。


  混沌之中，女人们被分解为属性，重新构成一个无法分辨出是谁的女性，无意识地浮现在大鹰的表层上，只是这样而已。


  如此一来，就没有区别了。那不是那个女人也不是这个女人，已经不是任何人了。是个只能说是女人的人，然而那个只是女人的人，对大鹰而言，仍是难以取代、无可取代的存在。


  而另一个惠，也成了那个不是任何人的女人。


  理由……很单纯。


  因为……另一个惠被杀了。


  大鹰没有看到她的尸体。


  日常生活中难得有机会目睹他杀尸体，但过去担任刑警的大鹰，确实地看见了先前遇害的女人——他爱慕的女人的，尸体。


  混沌之中，另一个惠的尸体变成了大鹰的心上人的尸体。


  大鹰并不是对另一个惠怀有爱慕之情。他只是义务地监视，对她完全没有特别的感情。


  可是到了冠上了遭到杀害这个属性的阶段，另一个惠就变成了能够代换成其他女人的存在。不久后，那个属性在混沌之中被分解，另一个惠变成了构成不是任何人的女人——大鹰的恋人的要素。


  由于惨遭杀害，另一个惠在大鹰的内在，变成了与他心上人相同的存在。


  所以大鹰才会愤慨，才会伤心，才会仿佛自己的事一样地烦闷着。


  另一方面，大鹰是清醒的，也觉得一切都事不关己。


  理性与感性产生乖离。


  因为乖离，所以无法接受。无法接受，但无法整理，也无法控制，不满朝向自己以外的其他事物。因为牛头不对马嘴，所以不管怎么寻思，都没个结论。


  大鹰本身就是个矛盾。


  大鹰只是把这个矛盾照单全收，试图克服这种状况，亦即他只是以停止思考的状态在消磨时间罢了。


  所以无法前进。


  所以徒劳地循环。


  ——被杀了。


  结果又回到惠的那句话上。


  一开始听到这句话时。


  大鹰这么反问：


  ——谁被杀了？


  多愚蠢的反应啊。大鹰的表面上，那个时候确实地浮现出那个不是任何人的恋人身影。惠所说出的“被杀了”三个字，光是语感，就足以从大鹰的混沌之中把它给拉出来了。


  那个时候，混浊就已经开始了。


  可是——


  理所当然，他很快就了解状况了。因为委托人惠显然狼狈周章，所以大鹰也很快就发现被杀害的肯定是他监视的另一个惠了。


  但是接着大鹰问了——


  那要怎么办？


  他什么也没想。


  他是真的不知道该怎么办才好。


  有什么东西在内心滚滚翻腾，但大鹰甚至不明白那是愤怒还是不安。


  他当然不明白。


  因为这个时候，大鹰已经背负了无法相靠拢的矛盾……


  是我害的。


  不是我的责任。


  我是局外人。


  我是当事者。


  那个女人跟我没关系。


  那个女人……


  这——


  并不是一般称为纠葛的心理活动。


  大鹰没有纠葛，相反的感情糅杂在一起，化成异样的形貌显现在表层。


  哪里不对……


  大鹰走到的终点，只是这种程度的感想。


  惠……大概目瞪口呆了吧。不，或许她判断那愚钝的反应，是因为大鹰受到的打击太大。一般人会认为若非如此，不可能问出“那要怎么办？”这种悠哉的问题来。


  “都是我疏忽了。”或是，“凶手抓到了吗？”——总之大鹰没有做出任何适合这种状况的反应。


  大鹰从惠那里听到了最低限度的说明，被吩咐总之先进房间休息。


  惠知道大鹰当天没有碰到另一个惠，也就是她知道从大鹰那里问不出任何事情。而且不管惠再怎么惊慌失措，显而易见，跟那副德行的大鹰说话也没有帮助，所以这是当然的处置。


  大鹰照着吩咐休息了。


  醒来一看，枕边放着一封信。


  信上有真壁惠的署名，交代他暂时不要外出比较好。大鹰毫无疑问地心想，这样啊。


  整整一天——不，还是整整两天？——那个时候大鹰好像就已经无法计算日子了——他吃了惠悄悄带给他的饭团，关在旅店的房间里。


  不久后，大鹰从惠的口中得知自己似乎被警方怀疑了。


  ——可是不是我啊。


  这是大鹰的反应。


  惠……说她知道。这应该是逐渐习惯了该如何应付大鹰后的反应吧。这要是平常人，在那种状况得到这样的回话，一定会哑口无言。


  我比任何人都清楚你是清白的——惠说。


  是啊——大鹰回答。


  大鹰完全没有掌握状况。


  事实上自己什么也没做，而且就算被怀疑，也有惠帮他作证，不必担心——他游刃有余。


  还是我去投案好了？——大鹰说。


  那个时候他也觉得自己是清白的，所以不可能会有事。如果说警方怀疑自己，显然是搞错对象了，那么应该告诉警方才对。如果警方朝着错误的方向侦办下去，就难以迅速破案了。


  状况要严重多了——惠说。


  大鹰不懂这话的意思。


  所以他思考了。


  没有时间想了——惠说。


  然后她声明这是外行人的想法，这么解释：


  就算大鹰投案，也无助于破案，反而有可能造成反效果……


  因为即使大鹰是无辜的，警方也不这么想。如果他去投案，绝对会被逮捕。


  如果抓到被视为真凶的嫌犯，调查行动很有可能就此松懈下来。至少在证明大鹰的清白以前，或是真凶主动投案以前，警方可能会停止追查。


  或许呢——大鹰心想。


  没有什么根据。


  惠这么接着说：


  另一个惠毫无疑问是代替自己被杀的……而大鹰也是被她卷入的……不能因为自己，让大鹰变成杀人犯……所以——


  请你躲起来，直到真凶落网吧……


  惠如此恳求，大鹰一口答应了。


  那天夜里，大鹰变装离开了高田屋。


  说是变装，也只是摘下眼镜，戴上惠准备的软呢帽，穿上老旧的外套罢了。


  穿过剪票口的时候，大鹰紧张极了。


  那个时候，大鹰似乎就已经完全迷失了甚至必须变装也要悄悄移动的意义了。或许他满脑子只想着该如何躲过车站员和乘客的耳目，顺利潜逃。


  不……


  还是该说大鹰丧失了目的吧。不，从一开始就根本没有什么目的。


  因为大鹰即使沦落到必须遁迹潜形的地步，都仍然完全无法理解状况。对大鹰来说，达成应该是手段的行为，已经变成了目的。


  所以这趟短暂的逃亡之旅，在大鹰心中与一连串的事件是隔绝开来的，是一个独立的、单纯的事件。


  然后……


  大鹰移动到这个招待所了。


  逃亡的终点在大矶海岸。


  距离平冢只有一站，紧张的大鹰觉得有点落空。


  那里就在每个星期与惠见面一次的地点徒步约十分钟的森林里，与另一个惠每天都去的宅子距离也不远。


  那里成了大鹰新的秘密基地。


  说是招待所，也只是一栋普通的民宅。


  移动期间他听到，那似乎是介绍公寓给惠的朋友的屋子。正确地说，是那个人经营的公司的设施。


  大鹰本来想象那会是一栋宛如旅馆的建筑物，再次落空了。


  惠出声招呼，管理员走了出来。


  惠说已经跟屋主私下谈好了，但她跟管理员谈了很久。


  谈话期间，管理员数度向大鹰投以狐疑的视线。


  这也难怪。大鹰深深地戴着惠给他的帽子，用手捂着脸，站在树底下。教人不起疑才怪。


  不久后，管理员进屋，被惠叫去的大鹰也没有被介绍，就这样被带进招待所里面。


  外观是普通的民宅，但里面有些不同。


  以连接玄关的西式大厅为中心，左右各有两间附壁柜的六张榻榻米大的和室，总共有五个房间。


  大厅有一张大餐桌，也设有厨房。后面也有浴室。


  房屋本身只比文化住宅 [23]再好上一点，但格局并不适合一家人生活，应该还是盖来当招待所的吧。


  大鹰被分配到进玄关后左边的房间。


  管理员好像是使用右边的房间。


  从此以后，大鹰就照着吩咐，乖乖待在房间里。


  窗户看得到海，这是唯一的安慰。


  食物靠的是惠给他的米和罐头。厨房的锅碗瓢盆可以任意使用，所以他什么也没想，随便弄些东西果腹。


  东西吃完以后该怎么办、想要联络惠的时候该怎么办，这些事他一概没有想过。


  大鹰的脑中就像平常那样混沌，时间完全在原地循环。


  被杀了……


  惠的话在耳边复苏。


  窗外是海。


  浸泡在里面就会死掉的海。


  他看了海一会儿。水应该是透明的，却会变化成各种颜色，真不可思议。


  大鹰深深地叹了一口气。


  就算是大鹰，也濒临极限了。


  他腻了。


  被杀了被杀了被杀了被杀了被杀了被杀了。


  海。


  海。


  海。


  也不是闲到发慌。他要煮饭，也得洗澡、洗衣服。想睡的时候当然就会休息。即使如此，不管做什么，他的脑中都不停地回响着相同的话、心中盘踞着相同的混沌、眼中倒映着相同的景色。


  ——喝个水吧。


  不，最好是更新鲜一点的行为。去外头的水井洗把脸吧。大鹰这么想，抬起僵硬而沉重的腰身，总算站了起来。


  明明什么也没做，全身各处却都在作痛。


  走出大厅，整片窗户都是海。


  穿过厨房，从后门去到屋后。


  天空一片白。


  不冷也不暖。若说舒适也算舒适，但若说不上不下，也确实不上不下。


  而且有股古怪的味道，对山里长大的大鹰来说，海风就只是一种带着怪味的风。


  他深呼吸到一半停止，绕向浴室旁边的水井口。


  那里已经有人了。


  有个穿着衬衣衬裤弯身的男人背影。


  是管理员吧，好像正在洗衣服。他应该听得到水声，但由于潮声和风声，他没有意识到。


  大鹰有些退缩了。


  他们连一次都还没有交谈过。


  虽然擦身而过几次，但连打招呼都没有。


  也因为最初没有被好好介绍，完全错失了时机。


  大鹰一如往常，穷于应对，僵在那里。管理员停手，忽然回头。


  大概三十五左右吧——大鹰心想。


  发线后退了，但胡子很浓，是一张特征十足的脸。


  怎么，要洗衣服？——男子说。


  “啊，没有。”


  大鹰……笑了。


  管理员用力拧干衣物，把洗衣板靠放在水泵上，站了起来说，怎么，有什么好笑的？


  脸很大，但个子意外地矮小。


  大鹰想着这些事。观察对方，是无意识的防卫本能流露吧。


  “唔，算了。笑脸总比臭脸强。”


  管理员自己才是臭着脸说：


  “倒是小哥，你可以在大白天出门吗？呆着一张脸站在那儿，会被抓到的。”


  “呃，不……”


  ——这个人，了解一定程度的状况呢——大鹰事不关己地想。


  “没有啦。”


  大鹰搔搔头。


  “我是无辜的。”


  “无辜？”


  管理员露出古怪至极的表情来。即使是极度迟钝的大鹰，也能从那张表情看出什么。虽然看出来了，但果不其然，他又弄错应对方法了。


  “管理员呃……知道很多事，对吧？”


  “管理员？”


  脸歪得更厉害了。


  “你说谁？我吗？”


  “嗯……”


  管理员笑了出来。


  “我是这里的管理员？你这么以为啊？你什么都没听说吗？”


  “没有。”


  我跟你是一样的——管理员——不，男人说。


  “一样？……我不懂这意思。”


  真的不懂。男人狂傲地笑说，“我听说喽。”


  “你是实菜朋友的这个吧？”


  男人竖起大拇指 [24]。


  “这个？拇指？”


  “你这人怎么这么钝啊？”


  男人摊开洗好的衣物仰望天空说，“好微妙的天气呢。”然后整个身体转向大鹰。


  “躲债，对吧？”


  “你说惠小姐吗？”


  “惠？哦，你的这个，是吧。”


  男人抓着衣物，就这么伸出手来。


  上面没有小指。


  “哈哈哈，真不好笑呢。我少了这根嘛。怎么，不是你马子也惹到狠角色吗？我记得是……之前的男人把自己欠的债全推到她头上，她卖掉所有的家当还清了债，结果又被冒用名义借了钱，对吧？”


  “唔……”


  这的确是惠的遭遇。


  真的是莫名其妙欠上的？——男人问，大鹰暧昧地应话。他完全不晓得他在指什么。


  “可是啊，小哥。”


  男人把摊开的衣物又揉成一团。


  “常言道，欠钱不是犯罪啊。但不能因为是莫名其妙欠下的债，就可以说是无罪啊。”


  “无罪？”


  “你刚才不是在说什么无罪还是无辜吗？你也是扛了莫名其妙的债，正在四处逃亡吧？你来这儿的时候我听到了。可是哎，你们这对还真是破锅配烂盖呢。”


  “破锅配烂盖？”


  大鹰一一反问。


  他本来就是个完全无法领会弦外之音的人。


  但即使是这样的大鹰，多少还是可以理解男人的话。


  原来是这样的设定。


  惠向这个男人说明大鹰也跟她一样，是遭到债主催逼的人吧。


  而且——


  惠一定是对男人说大鹰是她交往的对象——也就是所谓的男友。的确，为只是认识的人安排藏身之处的好人不多见，所以这是理所当然的谎言吧。


  哦，是锅子配盖子嘛——大鹰回了句更离题的话。哪有人这样乱应的啊？——男人笑。


  “呃，那么你是……”


  “噢，别问我名字。我也不晓得你叫啥嘛。不过我不是管理员。刚才也说过了，我跟你是同路人。”


  “那么……”


  不是欠债——男人说。


  “我反倒是讨债那一边的。唔，我是擅自借了点钱来花用啦……”


  “你、你是小偷吗？”


  少乱说啊——男人做出打人的动作。


  “只是借点跑路钱花用，才不像你扛了一屁股还不出来的债，只是一点零用钱啦。不过就算是小钱，不告而拿就是不告而拿，应该还是得负起责任吧……”


  男人再次亮出手背。


  “但我也没有指头可以切啦。”


  是……黑道分子吧。


  “所以你才……躲在这招待所吗？”


  “不是不是，他们才不会为了那点九牛一毛的小钱追到这儿来呢。最近的道上兄弟是不会做吃亏的事的。”


  “哦。可是你说你跟我是同路人……”


  男人是这么说的。


  “我的意思是，我跟你一样都是靠着女人的安排躲在这儿啦。你马子……”


  惠……小姐吗？——大鹰说。


  “对自己的马子叫什么小姐？这么有教养啊。那你那个惠小姐跟实菜是朋友吗？”


  “什么？”


  没听过的名字，大鹰老实这么说。


  “这样啊。哦，那个叫实菜的是我马子啦。这间招待所好像是实菜的朋友，叫什么美咲的女人公司的房子……”


  “哦。惠小姐也这么跟我说。”


  大鹰从惠那里听到的是，这里是介绍公寓给惠的朋友的房子——正确地说，是那个人经营的公司的设施。


  那么惠的那个朋友，就是那个叫美咲的人吧。


  男人观察着天色应了声，“这样啊。”


  “那么你那个惠小姐，也是那个叫美咲的女人的朋友吧。这么说来，我好像听实菜这么提过。哎，美咲这女人好像很有钱，咱们沾她这点光也不为过吧。”


  喏？——男人拍打大鹰的左手臂说。


  “沾光？”


  “不是沾光是什么？虽然这不是什么豪华饭店，可是这年头小公司才没有什么招待所吧？现在正值不景气呢。她一定是钱多的是。”


  “哦。是……什么公司呢？”


  “天晓得。唔，哪里都没看到公司的名字嘛。平常不是都会挂上招牌吗？门牌写的是个人姓名，所以原本或许是私人别墅还是什么。”


  “是那位美咲小姐的别墅吗？”


  “不，门牌上的名字是别人，美咲好像也是受雇于人的社长。”


  原来有门牌吗？


  大鹰完全没注意到。


  “哎……总之这儿拿来藏身再适合不过了。吃的东西也有实菜送米还是罐头来嘛。”


  “嗯……”


  的确，两人境遇相似。可是——


  “你不是……正在躲藏吗？”


  “我是在躲啊。可是不是因为还不了钱才偷偷摸摸藏在这里的。只是摸了那么点小钱，却大老远逃到这种地方躲起来，岂不在说我是个没胆的吗？”


  “道上兄弟不会追来？”


  “不会啦。相反，我就是为了不给帮里添麻烦才躲起来的。不是那样……”


  说到这里，男人露出一种既害怕又骄傲般的奇妙表情。


  然后他说了：


  “跟帮派无关，我干下了更不得了的事情来啦。”


  “不得了的事情？”


  男人一瞬间露出严肃的神情，立刻又恢复原状。


  “不得了的事情啊。别看我这样，我好歹也是混道上的。跟你们不一样，多少见识过风浪。哎，就是为了心爱的女人，铤而走险啦。”


  “为了那位实菜小姐……是吗？”


  替天行道——男人说。


  “你教训了坏人？”


  “算是……教训吧。可是虽说是为了女人，但毕竟还是做了不能做的事嘛。”


  到底……是做了什么？


  “哦，那件事呢，我完全没有被怀疑，也没有留下任何证据，所以其实完全没有必要躲起来。可是毕竟还是不太妙啊。风头过去之前，没法正大光明做生意，手头也没有可以远走高飞的钱跟住的地方。所以哎，暂时先窝在这儿。”


  “哦……”


  “你也是，四处躲藏，也不是个办法啊。”


  “躲藏……”


  “是啊。男子汉的话……该面对的时候还是得面对啊。喏，反正你跟你马子也是被道上的追捕吧？”


  “嗯……”


  据大鹰推测，盯上惠的那些人，也是那类家伙的同路人。


  但是大鹰并没有……


  ——不。


  拜访另一个惠的男人，才是盯上惠的男人。也就是说，杀害另一个惠的凶手……


  ——是黑道吗？


  大鹰仔细地打量男人的全身。


  “我说啊，我不晓得看在你们这些平民百姓眼中怎么样，但道上兄弟也不是多可怕的东西啊。黑道是讲道理、讲义气的。不能因为他们声音大、长得凶就退缩了。那些家伙是会恐吓，但是会恐吓，是因为觉得恐吓有用。对于恐吓无效的人，他们是不会恐吓的。”


  恐吓……


  “开口闭口就是我宰了你、要你好看，可是如果没有半点好处，他们是不会费力去杀人的。”


  “不会……杀人吗？”


  “不会。就算是黑道，杀了人也是要坐牢的。”


  可是——


  另一个惠。


  “不会为了讨债……杀人吗？”


  “放心吧。你可能已经被吼到怕了，但那都只是吓唬人的把戏罢了。我不晓得你欠了多少——被人害得背了多少债，可是把欠钱的人杀了划算吗？没人还钱，万一吃上官司，还得花钱消灾，只会赔上更多。要是金额大，损失就更多了。”


  一切都是生意啊——男人说：


  “敌人也是做生意的。如果是脑袋有问题的疯子，道理就讲不通了，但人家黑道是干讨债生意的。所以如果对手是黑道，只要讲道理，多少都有得通融。所以与其偷偷摸摸四处躲藏，倒不如好好做个了结。黑道不会为了那点事就杀人的。”


  黑道……


  ——不会为了那点事而杀人吗？


  那么是谁？


  是谁杀了另一个惠？


  不，她为何非被杀不可？


  “我就多管闲事忠告你，那样总比永远逃下去要来得好啦。哎，这世道这么不平静，但黑道就是这样的。最近啊，比起黑道，一般人恐怖多了呢。一般人的勒索啊，那真是恶劣到底。因为一般人啊……”


  根本不晓得脑袋里在想些什么嘛——男人说：


  “噢，我多嘴了。说教还轮不到我这种家伙……”


  小哥啊——男人说，再次拍了拍大鹰的手臂。


  “天色好像不怎么妙，我到里头晾去。咱们暂时得同住一个屋檐下，就多关照啦。”


  男人说，又拍了几下大鹰的肩膀，往后门离去了。


  大鹰呆了。


  虽然他老是在发呆，但这下是真的呆了。相当长的一段时间，大鹰看着男人的背影，看着他的背影消失的方向，怔立在原处。


  也就是浑然忘我的状态。汲水口落下水滴，不知道是被那水滴的闪光还是水声唤醒，大鹰总算回过神来。


  回过神后的大鹰做的第一件事，是绕到正门看门牌。


  确实有门牌。


  上面写着“岩崎”。


  ——真的。


  在这个阶段，男人刚才说的话，在大鹰心中便几乎成了彻头彻尾的事实。


  大鹰内在的混沌，无意识地开始进行将男人述说的种种情节正当化的作业。


  单纯的语意连锁或语感的共通性，被变换成具有超越其上的意义。在混沌之中形成的大鹰的见解，被酿造成外界无法理解的样貌。


  凶手——


  凶手另有其人。


  首先浮现在大鹰的意识表层的，是这样一句话。


  另有其人是谁，这他并不晓得。总之杀害另一个惠的凶手，不是大鹰以为的那个人——大鹰的混沌这么指出。


  不过大鹰心里原本并没有明确的凶手形象，因此大鹰以为的凶手实际上并不存在。


  ——也就是说，大鹰终于思考了。


  因为大鹰比任何人都了解，他对于凶手一点想法也没有。


  ——凶手不是黑道吗？


  这时大鹰认识到，把另一个惠误认为惠，恐吓她的男人并不是凶手。


  ——没错，然后大鹰恍然大悟了。


  这种状态，世人一般称为偏执的妄想。


  毕竟根据太薄弱了。


  首先……他的前提无疑是男人说的，黑道不会只为了讨债就杀人。但这只是刚才的男人这么说而已，并不是事实。男人的说法听起来顺理成章，但是否是一般普遍的事实，非常值得商榷。纵然真是如此，也是要看情况的。没有绝对这回事。或许也是会杀人的。


  还有，向惠讨债的那些人连是不是黑道都不清楚。惠从来没有说过他们是黑道，这么认定的是大鹰。而他认定的理由是，没有理由。完全没有。只是出于他粗糙的成见，认为会向人讨债的只有黑道。


  此外，大鹰一直到刚才，都完全没有想过杀害另一个惠的是向她讨债的人。一般的话，应该立刻就会这么联想，但大鹰不知为何没有这么做。


  一而再、再而三的马虎。


  即使如此，大鹰还是感受到一股仿佛追查到真相的兴奋。


  然后——


  接下来浮现在大鹰表层的话是：


  ——得揪出凶手才行。


  还是不得不说，这太唐突了。


  但是对大鹰而言，这是理所当然的结论。


  男人说的“四处躲藏也不是个办法”肯定触发了他。然后惠说的“除非真凶落网，否则无法洗刷大鹰的嫌疑”重叠上去了吧。


  除此之外——


  惠的地位在大鹰内在的微妙变化也不能不提吧。


  至今为止，一手支撑着大鹰悠哉的展望的，是惠的存在。大鹰能够彻底地乐天，表现得宛如旁观者，全是因为有惠在。


  这是惠的事件——无论是有意或无意地，大鹰如此深信不疑。


  当事者完全是惠。


  另一个惠应该是被误认为惠而遭人狙击，而大鹰只是受惠所托，保护她而已。所以即使惠本身没有做坏事，责任也在她身上。即使不必负责，主体也是惠。与大鹰有关的事象中，主体总是惠，而大鹰只是善意的第三者这样的要素之一而已。


  所以——


  大鹰有个人的愤慨，但没有社会上的责任。事到临头，惠应该会替他作证，而现在他也只要乖乖地听从惠的指示就行了……


  大鹰心中有着这样温吞的选择。


  ——原来并不是的。


  如果另一个惠，是被与惠毫无关系的什么人杀害的话……


  这个事件——至少单就杀人事件来说——就成了与惠无关的事件了。


  当然，即便是这样，状况的形貌也不会出现重大的变化，而大鹰置身的状况也不会因此有所进展……


  但是对大鹰而言，这样的差别是重大的。


  对于杀人事件，大鹰是义愤填膺的。因为另一个惠的死，与他的体验毫无矛盾地重叠在一起。


  以种种事件为中心，关键词纵横交错着，缺乏整合性的它们深深地沉淀在混沌深渊，不是依逻辑，而是依印象统合在一起，让类似于结论的东西显现在大鹰的表层上。


  ——这是我的事件。


  大鹰如此确信了。


  尽管一切都是由假设与妄想建构出来的非逻辑而且印象论的结论累积。


  这样的心理活动本身十分平常，也无可厚非吧。不，反倒是大多数的人在碰上事情的时候，都会认定自己才是主体，没有什么根据地就冒出各种感想来。把这种情绪当成动机来行动的人意外地多。


  但是一般情况，那只是行动的动机。


  平常的话，那只是叫作感情的事物。


  是觉得好像这样、感觉这样，就只是这种程度的东西而已。大部分人为了让这样的感情与实际的事象契合在一起，费尽辛苦。


  比方说犯罪调查的时候，根据从社会经验培养出来的模式识别的想法被称为直觉，而依个人经验培养出来的想法就被称为感觉。直觉或感觉，可以是调查员的行动动机，但那当然不是事实，所以不具任何证据能力，也不可能作为决定或断定的根据。


  不，无论是直觉还是感觉，如果与事象互不契合，反倒应该积极排除才对。


  大鹰的情况，感情与事实之间没有差别。


  他的“或许吧”与“就是如此”，可以轻易地互换。


  由于没有根据，有时它会上升到近似于使命感。大鹰确信那是自己的事件时，几乎同时也这么想——


  这是我非解决不可的事件。


  当然，他也没有既然如此就该怎么做的具体盘算。大鹰只是瞪着门牌，丹田使了点力而已。


  也就是俗称的铆足了劲，是无知且无意义的行为。


  证据就是铆足了劲的大鹰，光是这样就莫名疲惫不堪了。


  不过没有徒劳感，反而有股奇妙的成就感。


  虽然那只是脱离长达几天的思考停止状态而得到的成就感，做出来的思考本身与幼儿无异，即使如此，大鹰还是兴起了一股世界为之一变的错觉。


  大鹰吁了一口气，习惯性地回头。


  结果……


  覆盖住招待所似的连成一片的松树中，特别显眼的一棵后面——


  站了一个人。


  打从一开始就毫无嫌犯自觉的大鹰，没有任何展望地、几乎是恣意地涌现出必须破案的使命感，激动不已，也就是这时的大鹰在心境上是正义之士。是毫无防备的状态。


  人影显然面对着大鹰。


  大鹰对那个人点头致意。


  真的……很傻。


  男人——来人是个男性——露出了非常可疑的反应。


  他先是把脸藏到树木后面，然后再次慢慢地探出来，歪头——是因为准备再次藏身的时候，被对方点头致意，吓了一跳，因此再次确定情况吧。


  大鹰只是笑容满面地站着。


  大鹰那态度显然不寻常——虽然对大鹰来说，这是非常普通的应对——男人僵了一会儿，然后从松树后面走了出来。


  是个年轻男子。


  脖子上挂了条手巾，手上戴着工作手套。


  男人踩着慎重的步伐靠近大鹰。大鹰觉得那是一张没什么特征的平凡长相。除了眼神有点凶以外，没有特别突出的部分，是名平凡无奇的青年。年纪二十二三，至多二十五吧。


  男人愈来愈近了。


  ——不，他的眼神像铅块。


  或许是光线的关系。


  年轻人那双黑色占据了大半面积的眼睛、那双瞳眸里，有一种深沉无光非常不安的神色。


  年轻人在距离大鹰约两间半 [25]的地方停步，然后细细地观察大鹰的脸。


  完全没见过的人。


  大鹰再次和善地笑，轻轻点头。


  你——年轻人小声说。


  “难道你……”


  “什么？”


  年轻人讶异地板起脸来。


  “是画像上的……”


  “画像？”


  没事——年轻人短促地说，用手巾抹脸。


  “你跟那家伙……是一伙的吗？”


  “那家伙？”


  鸡同鸭讲。


  这是在说什么？——大鹰问。


  “你是在装傻吗？还是真的不知道？如果不是一伙的……那是什么关系？”


  “跟谁一伙？”


  年轻人缩短跟大鹰的距离，介意着大鹰背后似的看了两三次，然后小声说，躲在这里的男人。


  “哦。那个人。我不清楚他。啊，难道……”


  你是道上的——说到一半，大鹰把话吞了回去。


  不是黑道。外表和态度都不对，而且刚才的男人也说黑道不会追来。


  对现在的大鹰而言，刚才的男人说的话就是真实。


  你们认识？——大鹰问。


  “你……真的不认识他？”


  “我们今天第一次说话。”


  “第一次说话？那你不是受他指使吗？不……”


  还是搞错人了？——年轻人说，蹙起了眉头。


  “什么搞错人啊？我完全不懂你在说什么。你到底想说什么啊？”


  大鹰从警官时代就有个毛病，会无意识地傲慢对待比他年轻的人。


  年轻人露出厌恶的表情。


  “你……是不是一直跟着先前在平冢被杀的女人？”


  “哦。”


  是啊——大鹰答道。


  “什……”


  年轻人用一种看见疯子的眼神回看大鹰，虽然眼睛依然像铅一样沉郁。


  “什么是，你……”


  “这是事实，所以我说是啊。没道理被你摆那种脸色。”


  “什么？”


  年轻人更赤裸地表现出厌恶感，退了几步。


  “你脑袋正常吗？你……是嫌疑犯呢。”


  “我知道。”


  “什么知道……喂，警方在怀疑你呢，连画像都发布出去了。虽然画得不怎么像……可是刚才我看出来了，画像跟你是有那么点像。可是……为什么你会是那种态度？你连我是谁都不晓得……”


  原来发布画像了啊——大鹰事不关己地想。他也心想，这里的警察署有图画得不错的警官吧。然后——


  忽然间，他想起了之前的工作单位很关照他的上司面孔。


  “如果我去通报，你会被捕的。真的……很不妙的。每个人都认为就是你杀的。”


  “听你的口气……像是你不认为？”


  嗯——年轻人发出阴沉的声音。


  “不好意思，我是清白的。我没道理让警方逮捕。我是无辜的。至于我为什么会躲在这里……”


  “我知道为什么。”


  “你知道？”


  “不，我不晓得你为什么要躲……而且看你的样子，好像也不打算隐瞒。我知道你不是凶手。”


  “你知道？”


  倒是——年轻人把铅般的眼睛转过来。


  “你刚才说你躲在这里……你住在这栋屋子？”


  “是啊。住了好几天了。那又怎样？”


  “这里……还有另一个人吧？”


  “有啊。我是不晓得他叫什么啦。怎么，你认识？”


  “你跟那家伙真的无关吗？”


  “干吗，你真的很烦啊。我……”


  年轻人突然抓住大鹰的左手，把他拖向树林。


  “你、你干什么！”


  “我……”


  年轻人把大鹰按在松树干上，压低了声音说：


  “我找那家伙有事。”


  “你、你果然是道上的……”


  “道上的？不是。”


  我只是想要水滴——年轻人严肃万分地说。
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  杀人案不是我的专长——中禅寺说。


  我明白——青木回答。


  “那跟我说那些做什么？”


  乖僻的古书肆说，总算停下忙碌的手。


  停下的手上不知为何有好几张纸。


  不只是这样，京极堂主屋的客厅里，堆满了文件、书简、照片、纸片等，简而言之就是被一般纸类淹没了。无论东西有多庞杂、数量有多惊人，这个家中似乎总是整然有序——或者说这是主人的习性，所以眼前这情况非比寻常。


  青木感觉到一股冰冷的视线。


  “啊，不，呃，您很忙，这我一看就知道了，可是……”


  “我不忙。”


  主人随即应道。


  “不忙吗？”


  “我说青木啊，我干的可是旧书买卖。如果没有客人来买卖书，我怎么会忙？你是客人吗？不是吧？况且青木啊，你没看见挂在店门口的木牌吗？不，你应该看到了。就是因为看到了，你才会直接绕到主屋的玄关来吧？就像你知道的，今天店里公休。也就是没有客人。我一点都不忙。”


  “哦……”


  确实，店面的玻璃门关着，挂着“休息”的牌子。确实是这样没错。


  “可是……”


  中禅寺——


  并不只是个旧书店的老板。


  旧书店老板、神主，还有祈祷师——这是中禅寺的三种面貌。


  其中青木与身为旧书店老板的中禅寺几乎没有打过交道。……或者说，青木认识的中禅寺的面貌，只有其中一种。


  也就是驱魔师的……面貌。


  身为刑警的青木，只能通过事件与这个男人打交道。


  青木记忆中的中禅寺总是以死神般的风貌站在凄惨的事件现场。


  青木从经验知道，附身魔物真的能被驱逐。


  但是中禅寺的驱魔并不是世上说的灵异妖术，也不是神灵附身的咒法之类。青木稚拙的想法认为，中禅寺的驱魔之术，是建立在致密周全的信息搜集上。


  那么眼前这个情况。


  不是的——中禅寺说。


  “不是……？”


  什么不是？被读心了吗？


  “不，可是……”


  “没有什么可是不可是的。本人都说不忙了，你还不相信？现在我在做的，算起来是一种消遣。”


  纸门另一头传来声音，“那我是被抓来奉陪消遣的吗？太惨了吧。”


  是女性的声音。


  “有客人来了吗？”


  如果青木的耳朵正确，那声音不是中禅寺的夫人。


  而且夫人刚才去厨房泡茶了，方向不对。


  中禅寺没有回答青木的话，臭着一张脸说，“不好意思，青木，可以帮忙开个门吗？”


  青木照着吩咐打开纸门，只见中禅寺敦子抱着一个柳条包站在那里。


  “原来……是敦子小姐啊。”


  青木半起身，从敦子手中接过柳条包，放到榻榻米上。


  “啊，青木先生……”


  不好意思——她语尾含糊地说，把视线从青木身上别开，轻轻点头。青木也虚虚地“哦”了一声，垂下头去。


  敦子是中禅寺年纪相差甚远的妹妹。虽然不清楚正确年龄，不过才二十出头，脸蛋就像洋娃娃般可爱，但异于那娇小可爱的外表，她是个任职于出版社的职业妇女，非常能干。


  青木……


  对这位年轻的女编辑怀有特别的感情。当然不是不好的感情，话虽如此，却也异于喜欢或迷恋这类感情。他觉得不是。与其说觉得不是，不如说青木比任何人都更强烈地否定那是恋爱感情。


  他想要与敦子保持距离。


  不，保持距离的关系对青木而言才是理想的，才是惬意的。


  是青木那过度认真，说起来算是晚熟的个性画下了界线吗？还是敦子知性而活泼的态度与那中性的外表制造了隔阂呢？或是警察与杂志记者这样的关系作梗？青木也无法判断。


  不管怎么样，青木对敦子有好感。虽然有好感，但这份感情是被压抑的。超越某个基准时，它会变成悖德。


  不知为何，对他人怀有好意这种真诚的感情，却会好似被掉包成了邪恶的感情。


  所以青木不愿深入探索敦子的内在。


  然而……


  青木在发生于晚春的伊豆骚动——也是造成他调职的那起事件——时，窥见了同样被卷入旋涡的敦子的内心……


  他有这样的错觉。


  那是错觉。在脱离常轨的骚乱之际，青木只是失去自我，迷失了道路罢了。所以他把自己的懊恼重叠在受困于相同的迷宫之中的敦子身上，他认为只是这样罢了。


  可是——


  不知为何，他就是心虚。


  说尴尬更接近。


  你们两个干吗？——中禅寺说。


  “哦……”


  “哦什么哦？你到底是什么居心？突然跑来人家家里，才刚招呼完，就开始说起杀人的事，这回看到敦子的脸又闷不吭声起来。这一点都不像你啊，青木。又不是关口，你是做了什么非吞吞吐吐不可的亏心事吗？”


  实在难以回答。


  不过中禅寺这个人明察秋毫，或许这是他看透一切而做出来的坏心眼发言。


  你也是怎么了？——中禅寺对妹妹说，然后打开青木放下来的柳条包。


  “如果两手都没空，打不开纸门，先把东西放下来不就好了吗？这个懒虫。怎么样都不想放下来的话，至少也叫个一声嘛。倒是……益田也好，青木也罢，究竟是怎么了？现在是流行做些脱离个性的事吗？”


  “益田……他怎么了吗？”


  “没什么，那个滑头鬼这次莫名其妙地僵硬，简直像根湿掉的木柴般点不着火。不过就像他本人也承认的，论胆子小，他比关口更要懦弱呢。”


  中禅寺翻检着柳条包里的东西，用不带感情的语气这么说。敦子斜眼看着他那个模样接口说，“这场大混乱也是为了益田先生吧？”。


  “为了益田？是为了侦探调查吗？”


  “我说敦子啊，你的理解从根本就错了。我为什么非得为那种人无偿劳动不可？我可不是在帮忙侦探调查。这完全是我自己的问题。”


  敦子叹了口气，挪开散乱的纸类坐下，总算正视青木的脸了。


  “哥哥说……他是在确认记忆。”


  “什么？”


  “不是确认。”


  中禅寺以不悦的声音说：


  “我完全想起来了。记忆中没有暧昧的部分。我已经确定过了。这片杂乱的状态，是物理方面尚未整理的结果。”


  “哦……”


  就青木看来，散乱的都是些废纸，不是值得整理的东西。这种东西能整理吗？


  这种情况，所谓整理，不就是等同于丢弃吗？


  信手抄写的纸片和某些东西的包装纸，这怎么看都是废纸，而废纸一般都是要丢弃的。怎样也不像具有古董方面的价值。


  还是应该整理一下，有备无患呢——古书肆发牢骚说。


  “整理……？这些东西？”


  “关口也是这样，有些人说要是整理就不晓得东西丢到哪里了，还是一片混乱才有效率，但那说穿了都是借口。如果知道什么东西在哪里，潜意识就能进行属性分类或是模式识别，可以进行某些有条理的思考。说什么喜欢一团乱的人，只是无法将用在分类或整理的理论好好地明文化罢了。不是什么也不想，而是连自己也不清楚自己在想什么，人是没办法生活在混沌之中的。”


  “哥哥的高见我也不是不懂……”


  敦子把纸类重叠在一块儿插嘴说：


  “我说哥哥，整理或许确实很重要，但现在这里乱成一团的东西，几乎都是……不是无法分类也不是难以整理的东西，而是不需要整理分类的东西啊。这是一般应该叫作垃圾的东西，是应该丢掉的东西。”


  “该丢的我都丢了。”


  “就算是这样，我的意思是，我实在是想不通都不知道是几年前的卫生筷纸袋有什么必要保留下来，对吧……？”


  青木先生——敦子小声说：


  “那是战前的东西，记得是昭和十五年……”


  “说明就不必了。”


  敦子耸了耸肩，总算把脸转向青木。


  “只要是写了字的东西，什么都要留。哎，幸好哥哥是这种个性，不会乱丢，嫂嫂也不会因此伤脑筋……什么东西都收得整整齐齐。”


  “哦……”


  “现在拿到这里来的，是这个整理魔判断不需要整理——不，分类为无法整理而整理在一起的东西。俗话说聚沙成塔，但就算聚成了塔，垃圾还是垃圾啊。”


  青木再次“哦”了一声，敦子把轻握的手按在嘴边咯咯笑了。


  “怎、怎么了……？”


  “青木先生，你从刚才就一直哦个不停。”


  “哦、啊，不……”


  他无从回答。


  “那是怎么了，青木？你的辖区里发生毒杀事件，而那似乎异于报道内容，是一宗连续命案，国家地方警察与东京警视厅展开联合搜查，却因为调查方针相左或是调查员的骨气等莫名其妙的问题，进展迟缓，然后提出许多建言的你被提拔到刑事课——我刚才听到这里。”


  尽管滔滔不绝，中禅寺在说话期间，一次也没有看青木。虽然不知道他在做什么，但作业也持续着。


  青木的确是说到那里。


  看来中禅寺的确在听。


  “嗯，所以我来找中禅寺先生商量……”


  “所以我就说命案不是我的专长，你是没听见吗？还是你想要毒物方面的数据？”


  “呃，不是的，是……”


  实在难以说明。这要是发生了超越人类智识——看起来——的神秘不可思议事件，还比较知道要从何问起。


  “因为公、公安也在行动……”


  糊里糊涂地，青木说了旁枝末节的琐事。


  大概就像刚才中禅寺说的不会整理的人，只能在下意识对问题进行整理吧。他是有问题想请教，却无法具体举出想问什么。


  “公安？”


  然而中禅寺却仿佛被这个词给吸引似的转向青木。


  “我看不出有什么需要公安出面的要素啊？”


  “我也——不，几乎所有的人都看不出来。”


  “是公安部在指挥吗？”


  “不是，是另外单独行动。”


  “单独啊……？”


  “是的，公安一课的乡嶋先生……”


  说到这里，青木住口了。


  因为中禅寺不是警察关系人士。


  中禅寺是青木的前上司——木场的老朋友，也十分熟悉警方的内部情况，所以没什么他是外人的感觉。可是青木站在警官的立场，在理所当然地担心把调查员的名字透露给一般民众是否妥当之前，他先想到的是：


  就算说出名字，中禅寺也不晓得是谁啊……


  不必担心——中禅寺说了：


  “我认识乡嶋。”


  “原、原来你们认识？”


  在战时有点关系——中禅寺说，难得露出笑容。


  “战时……听木场前辈说，乡嶋先生是特高警察出身？”


  “不是，那是谣传。他待的是内务省的特务机关。”


  “那……”


  是山边机关的人——中禅寺在青木全部说完之前，冷冷地说道。


  这个极机密的机关，就是引发前面提到的伊豆骚动的根本契机。


  中禅寺在战时被派去的帝国陆军研究设施，就是疑似在协助这个机关奇妙的计划。


  “乡嶋替我去了中野学校。”


  “中野学校？”


  陆军中野学校是培训谍报人员的机关。


  “那么……他接受过间谍教育？”


  “他不是学生，应该说他是从内务省方面暗中促成学校创立的人吧。就像你也知道的，我是陆军的人……不过乡嶋跟我彼此都是底下的小基层，碰面的机会不少。他是个很难搞的人。”


  也就是说，


  是哥哥的朋友呢——敦子说。


  “你耳朵长在哪里？谁跟那种人是朋友？我只是说我们认识。战后一次也没有碰到过，我也不想见到他。那家伙光看脸，活脱脱就是个恶汉。”


  “是……这样吗？”


  乡嶋这个人应该就像中禅寺形容的，但不能把中禅寺的话就这样照字面去理解吧。听中禅寺的口气，他似乎并不讨厌乡嶋。对于真正厌恶的人，中禅寺什么也不会说。感觉他在损人时，多是对那个人有欣赏之处。虽然这只是青木的个人感受……总之中禅寺这个人就是不坦白。


  “那么乡嶋也在追查你盯上的证人，是吗？”


  “不是的。依我的感觉……那位乡嶋先生在追查的似乎不是这次的案子，而是……第一个被害者。”


  当然，这完全只是感觉。


  “意思是公安一课的监视对象遭人杀害吗？”


  中禅寺诧异地问。


  “不……”


  究竟是不是如此，实际上完全不清楚。


  说到青木明白的，就只有乡嶋对于刑事课的动向或搜查进展完全不表示兴趣。


  哦？——古书肆哼了一声。


  “说到第一个被害者……是死在你负责的区域的贸易公司员工吧？”


  “是的，是一名姓泽井的男性。这个人似乎难说品行端正，但是……跟政治结社或宗教团体似乎也没有关系，也不太可能有危险思想。除了爱喝酒、自甘堕落这一点以外，是个非常普通……”


  ——不，泽井有可能在勒索某人。


  青木明确地怀疑，但没有说出口。因为这才是无凭无据、说起来完全是出于直觉的猜测。而且就算真的有恐吓行为，感觉顶多只是赚点零花钱的程度，跟公安才扯不到一块儿。


  结果青木含糊其词。


  “唔……他不能说是个毫无瑕疵的人，但怎么看都不是会被公安盯上的角色。”


  是吗？——中禅寺用一种装傻的口气说：


  “被害者一直在那家贸易公司工作吗？”


  “不，他以前好像在珠宝店上班。五年前离开了。”


  不过是被解雇的。


  根据齐藤的调查，泽井被警察当着顾客的面抓走，被店方以有损店誉为由解雇了。


  “被抓走？他有前科吗？”


  “不，后来没有被起诉。不仅如此，不管是辖区还是本厅，都没有逮捕过泽井的记录。但是事实上他真的被解雇了，所以应该是发生过什么吧。”


  “应该吧。”


  说完后，中禅寺把视线转向檐廊，呢喃说，你说五年前，是吧？


  “是啊。”


  “那个叫泽井的人……战时是不是待在外地？而且是防疫给水部队。”


  “没……”


  没错——青木没办法全部说完。


  可是敏锐的古书肆似乎全部了解了。


  “可、可是中禅寺先生怎么会知道？被害者是……”


  “哈尔滨还是北京吗？或是南京、广州？还是长春的军马防疫厂？”


  “不……这不清楚。也不是不清楚，正确地说是感觉跟命案不可能有关，所以没有确认。不过我只听说他待过防疫给水部队，所以以为他是军医之类的……”


  难道不是吗？——青木问，中禅寺短短地低吟了一声说：


  “唔……顾名思义，那是一支负责防疫、给水的部队。在诺门坎战役的时候好像大显身手。因为战地没有水，净水的供给比弹药的补充更重要。战地避免不了消化系统的传染病。”


  “等一下。”


  一直乖乖听着的敦子插嘴说：


  “说到净水我想起来了，那个部队是不是发明石井式滤水器的石井四郎军医中将为了预防传染病而组织的部队？”


  “你知道得真清楚。”


  “我们杂志好歹也是科学杂志呀。”


  敦子担任编辑的《稀谭月报》，记得它标榜的出版宗旨在于以科学而近代的观点照亮世间之迷妄。


  是利用素烧的硅藻土制作的除菌滤水器，对吧？——敦子接着说：


  “过滤管本身是沿用过滤细菌的滤管，并装上刷子防止过滤管阻塞，在滤水的同时可以自动清洗滤管，这部分是石井博士的创意。唔，过去的滤水器确实体积笨重，使用不便，而且效果不彰，实在难说适合带上前线。有很多士兵因为喝了泥水，得了痢疾而脱离战线。”


  “原来一开始就是设计为军用的啊？”


  敦子露出意外的表情说：


  “我一直以为石井博士本来就是专门研究滤水的，而他的发明物被军方采用，所以才崭露头角呢……”


  “是你误会了。”


  中禅寺的脸颊不知为何浮现出嫌恶。


  “哎，我国的科学是随着富国强兵的政策诞生成长的。若是追本溯源，自然可以嗅到军用的味道。石井式滤水器呢，甚至可以说是石井博士为了提升军医部在陆军的地位，以及扩张自我权力而设计出来的踏脚石。石井博士与其说是个医学家，不如说更接近军人。以某个意义来说，他或许能说是个优秀的人才，但也是个野心家，而且是个爱夸大其词的人。”


  “哥认识他？”


  敦子把脸凑过来。


  “没有直接说过话。他去了大陆，又是个大人物。虽是军医，也是佐官，名义上是陆军大臣。不过他跟我全世界最厌恶的那个人似乎意气投合……”


  所谓那个人，即是前面提到的伊豆骚动的幕后黑手。


  中禅寺都称他大佐。


  然后看起来中禅寺并不怎么欣赏那位姓石井的博士——青木如此感觉。损起来没什么劲。


  哥很讨厌他呢——敦子说。


  她也有相同的感想吧。


  “我的好恶无关紧要，我讨厌的是那个人。不过石井博士不像个医生，性情豪爽，而且是个奇特的人。他放映悲惨的霍乱感染电影，或是亲自舔尝从小便中提炼出来的盐，在典礼中用降落伞投下威士忌等等……他很擅长这种破天荒的惊人演出。”


  敦子面露失望之色。


  “因为这些努力，石井博士成功笼络了统制派。哎，在食古不化的军部中，科学式的表演一定很惹人注目。结果石井博士从经理部成功分离出防疫部，当上了军医部的主管，击败负责作战行动的工兵队，另外组织出一个独立部队来。而如此新成立的就是——防疫给水部队，也就是俗称的石井部队。”


  “通过盛大的宣传活动，巩固战时卫生及防疫的重要性……是吗？”


  不是——中禅寺说。


  “不是吗？”


  “如果只是这样，根本不需要另组部队。石井博士是为了将军医部提升到与兵科同等的地位，才想到可以利用医学作为武器。”


  “武器……？”


  “开发细菌武器。”


  敦子张口结舌。


  “这……我从来没有听说过。”


  那当然了——中禅寺说：


  “这是秘密。不是以前是秘密，而是现在仍是秘密，所以当然没人知道。在被俘虏的部队相关者在伯力战犯审判中坦白之前，这支部队连存在本身都在黑暗之中。连GHQ [26]都没有真正掌握到它的真实面貌。苏联质问过，所以形同知情，现在政府表面上应该还是否认的。”


  “否认……意思是那在国内也是在极机密当中进行的计划吗？这种事有可能吗？”


  “当然可能了，而且那也不是可以公开进行的研究吧？那可是战时的兵器开发呢。”


  “是这样没错，可是……对，我记得细菌战跟毒气等化学武器，应该都在大正十四年的《日内瓦议定书》中被禁止……”


  “日本没有批准。”


  “可是即使没有批准，伦理上不是有问题吗？那一样是甚至被议定书禁止的危险武器啊。根据我的记忆，日本没有批准的理由应该是不能放弃被这些化学武器或细菌武器攻击时的报复权利……也就是日本应该也完全清楚它的危险性吧？”


  “当然清楚了。”


  中禅寺灵巧地把手中的纸类收拾整齐，把头转向妹妹。


  “就是因为清楚才开发的。石井博士好像向军方高层宣称，既然都会被议定书禁止了，若是加以开发，必定能对敌方造成莫大的威胁。”


  “这……太残忍了。”


  敦子的表情变得更加严肃。


  “那是战争，彻头彻尾，没一样不残忍的。”


  这是当然的。


  青木心想。


  比方说，无论有多正当的理由、以什么样的手段进行，杀人就是杀人。


  即使没有扣下手枪扳机、没有直接伸出刀子，设下地雷、培养细菌，而有人因此而死，那也是同样一回事吧。不，即使什么都没做，明知道有人会死却坐视旁观，那也是同罪。


  就像中禅寺说的，若说残忍，无一不残忍，所以硬要说的话，即使只有一瞬间，但是将这些行为正当化的状况，才是真正的残忍吧。


  ——难道不是吗？


  当然……无论何种局面，那都不是能够正当化的。无论是什么状况，都没有关系。即使感觉正当，那也都是错觉罢了。所以不论状况如何，都会产生责任。这个责任，也可以用“罪”来代换。即使不触犯法律，罪依然是罪。


  那么——


  比方说，在工厂制作武器零件的人应该也要负起一部分责任。即使是毫不知情、听从指示去做……如果用那些零件组装而成的武器杀了人的话，那也是同样一回事。所谓为了国家、为了胜利，就是杀死敌人、消灭敌国，而武器就是只为了这个目的而制作的。


  想到这里，青木迷糊了。


  青木也是……


  如果出击，应该已经杀了人吧。


  因为青木过去被分派到特攻队。


  “听好了，敦子，手榴弹和原子弹也是为了非人道目的开发出来的，不管是在规则内还是规则外，都是一样残酷的。也不能说是程度问题吧。不过细菌武器不可能在没有牺牲的情况下开发出来。从这个意义来说，情节更要严重多了。”


  “开发期间……难道……”


  敦子语塞了。


  “……拿俘虏做人体实验吗？”


  中禅寺一听到妹妹的话，眉间立刻挤出深深的皱纹。


  “天晓得。跟炸弹之类的武器不一样，细菌武器不可能不进行人体实验而开发出来啊。光靠动物实验，无法取得正确的数据。既然要作为兵器开发，就必须加以控制。掌握威力是最基本的必要作业。话虽如此，平房的研究设施里究竟在进行些什么事，我并不知道，所以我不能任意发言。毕竟战时我一直待在本土。如果去问问川岛新造，或许能知道什么。”


  青木也认识川岛这个人。虽然不清楚，但他以前似乎是在中国东北拍电影。


  不过呢——中禅寺接着说：


  “我因为任务经常出入军医学校。那里有个单位是石井博士设立的防疫研究室，而那个研究室呢，也是石井部队在本土的据点。”


  据点？——敦子讶异地反问。


  “石井部队不是关东军的部队之一吗？”


  “它是石井博士设立的、由军医部主导的部队。研究室算是它的前锋。在大陆的研究成果，会逐一从平房以直达信件送到那间研究室，收藏在那里。”


  “直达信？用飞机吗？”


  青木问，中禅寺说，“是啊。”


  “电报有可能泄漏出去。为了保持机密，刻意用航空信寄出，从这里也可以看出研究内容有多机密。我当时的立场无法得知研究内容，但还是稍微耳闻到一些，关于战败时的善后计划也知道概要。从这些情报类推，只能认为当地进行着教人实在说不出口的惨绝人寰的行为。”


  “那……”


  “这完全只是推测。”


  “可是只能这样认为吧？”


  “我是说我不可能确认事实。从我的立场唯一能够确定的只有一点，也就是即使它本身是惨无人道、绝对无法容许的行为……疑似石井部队进行的实验，也得到了一定的成果。”


  “成果……细菌武器能叫作成果吗？”


  “不是的。听好了，要把细菌当成武器使用，不只需要培养病原体，摸索搬运、散布方法，还需要包括预防和治疗在内的研究，而且也需要每一种病原体的感染率和致死率等正确的临床数据，一般而言，这些数据是不可能在短期间内取得的。因为人体实验在道义上是绝对无法容许的行为，然而……结果是得到这些数据了。无论动机或手段为何，结果得到的数据仍然可以说是宝贵的。”


  “就算是这样……”


  “不，我了解。如果石井部队真的进行了人体实验，行为本身绝对无法正当化，我也不打算把它们正当化。只是比方说德国的集中营等地方，主要的目的是处死俘虏，而人体实验是所谓的副产物，但石井部队的情况并非如此。”


  我觉得这样更糟——敦子说：


  “……既然都要杀，干脆拿来做实验吧——这样的态度当然无法原谅，但如果是为了实验，杀死也无所谓，也一样无法允许吧？”


  “不，不管是为了什么，杀人都是不能允许的。”


  中禅寺坚决地说：


  “即使是为了医学的发展，也一样不行吧。”


  没有邪恶、纯真、卑鄙、高尚之分，意思是跟理由无关吧。


  “不管是俘虏还是囚犯，都没有死不足惜的人。若从这个观点来看，每个人都是一样的，不行的就是不行。但是石井部队的情况，关于这部分的信息太少，无法断言，我是这个意思。”


  意思是行为的正当与否，与它带来的结果具有的价值应该分开来看待吗？


  “石井部队出于明确的目的，反复进行特定的实验。唯一可以确定的是，他们得到了一定的成果吧。”


  “是指……医学上的成果吗？”


  敦子朝上瞄了青木一眼，然后用几乎听不见的声音又否定说，“不是。”


  心眼极坏的哥哥看到她那副模样说，“但我也觉得这样就认同他的做法也实在值得商榷。”


  “认同……？”


  “当时的中国东北，对于立志献身科学的人来说，是一块梦想之地。像中国东北铁道开发的亚洲号，如果数据属实，那真是快得惊人。而哈尔滨的‘满洲国国立大陆科学院’，设备极为充实，研究资金十分充裕，土地也辽阔无比，所以成功进行了许多实验。在那块土地得到的科学技术，今后应该也会活用在各种局面吧……不过——”


  “不过？”


  “遗憾的是……其中只有石井部队进行的研究成果，无论多么珍贵，表面上都是完全无法公开的信息。”


  “那……”


  那岂不是没有意义了吗？——敦子说：


  “跟纳粹的大屠杀没有两样嘛。”


  这么说完后，敦子的瞳眸浮现阴郁之色，稍微沉默了一下。


  所以就说没有两样了啊——中禅寺答道：


  “就行为来说是一样的。因为事物的面相总是有差异的，不可能完全一致。用打劫抢来的钢笔写出来的小说，只要写得好，就应该肯定，但即使肯定，打劫的罪行还是不会消失吧？不同的面相，也只能分开来看待了。”


  “话是这样说没错，可是……”


  看来这下你又无法认同了——坏心眼的哥哥说：


  “你那儿的杂志动不动就写什么光明的科学、光明的未来嘛。哎，科学跟未来都是没有光明或黑暗可言的。那种比喻没有任何意义。”


  “意思是在当中看到什么，都端看观者怎么想吗？善恶全看利用它的人的心态？”


  “那才是狡辩。我是说犯罪、人道与科学，它们的面相都不尽相同。个别的面相与世界、社会或世间有着不同的关联方式。所以把善恶带进科学之中是错的。更何况光明黑暗这种模糊的判断基准是属于个人的，至多只是世间共有的幻想，不是吗？比方说，对于失败国家的人民来说，原子弹就是光明的未来、光明的科学，对吧？”


  “那才是狡辩吧？”


  “不是的。再怎么说，国家存亡之际，自己和家人都快没命的时候，如果出现一个可能成为逆转胜负关键的武器——在它身上幻想光明的未来，这本身不能说是错的吧？既然不违反法律，也不违反条约的话，也无法纠举吧。可是原子弹毕竟只是大屠杀武器。那种东西人道上不能允许、不应该存在、不应该制造，这样的想法是再理所当然不过的正论吧。需要核子武器的社会再怎么说都是错的。可是……就算是这样，利用核分裂制造物理能量的发明本身不应该遭到贬抑，理论本身也无人能够否定。”


  “科学……”


  果然是那样的东西吗？——敦子呢喃。


  青木无法忖度，但敦子似乎有所感触。


  “技术全看使用者、科学全看使用方式……要这样说的话确实如此，但也不是能像这样单纯切割看待的。谈论科学时，不需要悲观也不需要乐观，没有善也没有恶可言。”


  “可是感觉是邪恶的。”


  敦子这么说：


  “我懂哥的话，但把那支部队带来的研究成果从各种事物分离开来，因为它具有科学上的价值就认同它，这样的自己……让我觉得邪恶。”


  “邪恶吗？”


  邪恶啊——中禅寺说，抚摩下巴。


  “唔，我呢……虽说情非得已，但也参加了战争。反省我做得到，但没办法只把石井博士一个人视为邪恶之徒加以抨击。无论是什么立场，参与战争就是这么回事。”


  虽然没有出击，但青木也参战了。


  “石井博士应该是想以科学家的身份参战吧。他想要昭告示人，军医不是只能在后方支持，只要他们想，也是能够冲锋陷阵的。当时那就是正义。哎，即使如此，那无疑是不能容许的行为，所以如果说有人认为他们应该被当成战犯受审，确实是如此……但也无法一口咬定他们就是邪恶的吧。”


  这回敦子哀伤地望着檐廊问，“这个事实不会公之于世吗？”


  “不晓得。终战同时，证据应该也被湮灭了，而且也是政府暂时绝不可能承认的事，告发也相当困难吧。不过知道情况的人不少，消息也已经在各地泄露开来了。事情迟早会广为人知，如此一来，就无法继续隐瞒下去了。”


  不过到时候谁要怎么负责、这是能够负责的事吗，这我就不知道了——中禅寺做出结论。


  “请等一下。”


  此时青木打断兄妹的对话。


  “呃，就是泽井与细菌武器的开发是否有关……”


  哦——中禅寺说，转向青木。


  “泽井本人有多少自觉我不清楚，但既然隶属于防疫给水部队，他应该是以某些形式参与其中吧。我都听说有士兵毫不知情地被命令搜集老鼠……或是被迫参加炭疽杆菌还是霍乱菌的培养实验，遭到感染了。不过不管那个人是隶属于石井博士底下的关东军731部队，还是另外成立的第100部队，应该都被命令做过些什么吧。”


  “原来如此。那么……不，等一下。”


  这个事实与公安的行动要如何连接在一起？


  没有直接关联啊——中禅寺仿佛读出青木的想法似的说：


  “我不认为公安掌握了前防疫给水部队复员者全部的行踪，即使掌握了，也不可能随时监控。而且依现状来看，警方应该甚至没有正确掌握我刚才说的内容。不过你说这回乡嶋出面行动……”


  即使是这样。


  “不，可是……不，要说的话，我觉得中禅寺先生能看穿泽井待过中国东北这事才像魔法。”


  是联想——中禅寺说。


  “联想？”


  “没错，联想。五年前、公安，还有毒杀，我只是从这三个关键词进行联想罢了，随口猜猜，没想到被我蒙到了，不值得惊奇。连跟这次的事件是不是有关都不清楚。”


  更令人不解了。


  “我完全不懂这三个关键词为何会让中禅寺先生联想到中国东北的防疫给水部队。”


  难道——


  只有自己一个人看不出来？


  青木感到不安，观察敦子的样子。可能是察觉青木的视线，敦子耸了耸肩回应。原来敦子也不懂。中禅寺瞥着两人这副模样说，“哦，你们不晓得啊？”


  “当然……不晓得了。”


  “这样啊。五年前你还在辖区啊。”


  “我是待在池袋署，这怎么了吗？”


  “那你没怎么参与调查呢。不，可还是不至于不知道吧？”


  “所以是什么事？”


  帝银事件啊——中禅寺说。


  “帝……帝银事件？是那个帝银事件吗？”


  “我没听过还有其他的帝银事件，所以九成九就是那个帝银事件吧。”


  “我更不懂了……”


  青木并不是没听说过事件。


  对于那个事件，青木当然知之甚详。


  帝银事件是发生在五年前的一宗前所未闻的大量毒杀事件。


  昭和二十三年一月二十六日，帝国银行椎名町分行出现一名自称东京都卫生课防疫消毒员的男子，他集合当时行内包括小厮在内的行员全部共十六名，以发生集体痢疾为由，让他们服下毒药，夺走现金支票共十八余万日元后逃亡。


  损失金额不多，问题在于那大胆高明的手法，以及大量的死者人数。


  服下毒药的人里面，有十二名死亡。


  歹徒单独一个人，一口气杀害了十二个人。


  现场的椎名町，与青木任职的池袋署辖区相邻，而且以前其他地方也发生过疑似与之连续的案件，因此东京警视厅倾全力侦办，辖区也被调派许多调查员过去。


  当然青木多少也协助了调查。


  然而……


  “我记得那年夏天歹徒就落网了吧？”


  敦子这么说：


  “是画家平泽某人……”


  “喂。”


  中禅寺不悦地看着妹妹。


  “案件还在审理中，不清楚他是不是就是凶手啊，至多只能叫他被告吧。判决还没有出来呢。”


  “上诉……不是在前年被驳回了吗？”


  “一审二审做出死刑判决，但最高法院大法庭还在审理当中。是吧，青木？”


  “嗯……”


  就像敦子说的，案发七个月后，一名疑似歹徒的男人被逮捕了。部分人士称赞是警方锲而不舍的追查总算有了成果，但并未直接参与调查的青木的感想却是明明那般束手无策，也落幕得太快了。


  不知是否因为如此，警方内部确实有一种困惑的氛围，怀疑遭到逮捕的男人是否就是真凶。本厅怎么样不清楚，但至少青木待的辖区警署是这样的氛围。


  毕竟抓到的是一名画家。


  嫌犯似乎一下子自白，一下子翻供，言行有许多可疑之处，后来似乎也有传闻说他与某些疑似欺诈的案件有关，但总之听到逮捕的是一名画家时，青木感到很不对劲。


  初步调查时，每个人都说歹徒处理药物的手法，以及犯罪的伎俩，实在不是外行人干得出来的。所以……


  “啊……”


  青木想起来了。当初在调查线上浮现的，都是医疗相关等与药品有关的业界人士，还有……


  ——军方相关者。


  一开始怀疑的是军人吧？——中禅寺说。


  “啊，是的。可是呃，那……”


  “石井部队的关系者也被列入调查名单了，应该是从各处追查到关联的吧。”


  “可是那不是秘、秘密吗？”


  “是秘密啊，所以也有人找上我这儿来了。有人来问我……防疫给水部队究竟是一支什么样的部队？有没有处理毒药？”


  “甚至找到这里来吗？警方吗？”


  青木忍不住环顾室内。


  “你不也是警察吗？木场大爷也是，一个月会来上一次呢。哎，说到五年前，石井阁下也已经安分下来了，也有很多复员的部队相关者，但或许没办法直接去问他们吧。或者是有来自某些方面的密告。还有，喏，不是有几起未遂事件被当成是同一名凶手所为吗？”


  “对……”


  帝银事件之前，曾经发生过两起未遂事件。正确地说，一般都习于把那两起未遂事件加上椎名町的事件，三件总称为帝银事件。


  第一起事件发生在昭和二十二年十月十四日。一个人带着印有厚生省预防局厚生技官头衔的名片，来到品川的安田银行荏原分行，伪称附近发生集体伤寒，前来存款的客户中或许有感染者，要求行员服下成分不明的药物。幸而有人警觉，立即报警，巡查在所有人都服下药物之前赶到现场，而嫌犯只让行员服下了药物，其余什么也没做，随口敷衍，逃之夭夭。服药的人也只是感到身体轻微不适，也没有盗窃损失。


  第二起事件发生在来年的一月十九日，三菱银行中井分行。


  中井就在椎名町附近，而且案发时间在椎名町事件的短短一星期前。


  这起事件的歹徒亮出厚生技官医学博士兼东京都防疫课头衔的名片，宣称有集体痢疾的感染患者来过，需要消毒。但分行长起疑，结果歹徒只做出在一张小汇票上洒了药的徒劳之举便逃走了，完全没有损害。但如果让歹徒得逞，或许行员已经服下药物，不知道究竟会酿成什么样的惨剧。


  这两起事件有物证——中禅寺说：


  “嗯，不过说是证据，也只有名片而已。”


  “问题就在名片。最初的案子的名片，是真有其人吧？名片是真的。”


  “没错……”


  青木听说，就是从那张名片揪出了平泽被告的。正如中禅寺所说，名片是真的，真的有厚生省预防局的厚生技官这个人。


  “我记得是个姓松井的人。”青木说。


  “那位松井博士应该也被怀疑了一段时间。”


  “嗯，可是后来证实松井与此事无关，只是名片遭人恶用。因此警方彻底调查松井氏曾送出名片的对象，结果……”


  “松井博士待过新加坡的南方军防疫给水部队。”


  “什么？”


  “名片是真的，所以头衔也是真的。松井博士事实上就是厚生省预防局的技官，而他与石井部队也不无关系。”


  “是、是这样吗？”


  “所以警方才会好奇这防疫给水部队是什么玩意儿吧。”


  “那、呃……”


  “哎，先说结论的话，虽然这条线落空了，但警方应该是把知道所在之处的前部队员全部彻查了一遍。”


  “所以……泽井才会……”


  原来是这么回事吗？


  “但泽井与其他人不同，嫌疑应该相当浓厚吧。你不是说他在众目睽睽之下被抓走？平常是不会有那种事的。或许除了那些经历以外，他还有某些更令人起疑的要素。”


  “他……本来是嫌犯？”


  “有这个可能性。”


  “可是没有留下记录啊。”


  “所以那或许是因为他原本是石井部队的相关人士，所以没办法留下记录吧。如果往坏处猜想，因为他曾经隶属于机密部队，所以才会被释放——这种情况也不无可能。”


  虽然不太愿意这么想，但青木认为这种政治压力——当然，表面上是绝不能有的事——确实是根深蒂固地存在的。


  “可是，如果是以防疫给水部队一员的身份被当成证人我还懂，但是以帝银事件的凶手而言，泽井太年轻了呀。”


  “没那回事吧？”


  中禅寺不当一回事地说：


  “不，可是实际上被逮捕的平泽被告跟泽井的外貌天差地远。无论是年龄还是容貌，都完全不同。”


  “把它想成是单独犯、同一犯人，才会这么觉得吧？”


  “咦？”


  “我说啊，青木。”


  中禅寺转向青木说：


  “至少在初步调查的时候，看法应该是帝银事件除了实行犯以外，还有其他多个共犯的。实行犯也被视为是具有专门知识的特殊职业人士。至少来找我的刑警口气听来是如此。然而……怎么会在不知不觉间变成单独犯了？”


  如果歹徒不只一人。


  “一切……不都会崩解了吗？”


  如果一连串的事件是多个歹徒所为，那么荏原、中井的事件与椎名町的事件是不同人所为的看法也能够成立。如此一来，把这三起事件视为连续的看法甚至也变得靠不住了。


  既然连未被报道的细节部分都如此酷似，只能认为是同一犯人所为——警视厅应该是如此判断的。


  确实没有模仿犯的可能性吧。可是不同的人在不同的地点执行相同的犯罪计划，是有可能的。


  事实上，警察主张是凶手的平泽被告就是从荏原事件的名片中追查出来的。如此一来，即使平泽被告真的是荏原未遂事件的实行犯，也不能说他就是椎名町的实行犯了。实际杀害十二名行员的是椎名町的事件，而且主犯与共犯，量刑肯定会有相当大的差异。


  审判有可能从根本上被推翻。


  “这……”


  不是我知晓的事，也没有立场对身为刑警的你表达个人见解——中禅寺说：


  “我并不直接认识平泽这个人，但我在日本蛋彩画协会有几个熟人，其中也有人与他熟识。哎，他这人是有些奇特之处，好像也干过一些不好大声张扬的事，但顶多就只是个奇人。认识他的人，绝大部分都说他不是那种能够犯下天衣无缝计划性犯罪的人。虽然也不能因此就说他无罪、与他无关……”


  但完全抛弃多人共犯的可能性，这种做法即使看在外行人眼中，也显得很不自然——中禅寺说完后，转过身子，继续他的整理工作。


  这么说的话的确是呢——敦子应声说：


  “那是为了隐瞒与石井部队的关联，背后有人策划了某些阴谋吗？”


  “不是的。”


  中禅寺当场否定：


  “我是说突然抛弃可能有共犯的见解，令人难以信服。我不知道石井部队的出身者是否参与这些犯罪。现状虽然是没有，但即使真的有人牵涉其中，也是个人层级的牵涉吧？应对顾前不顾后，不像是组织性犯罪，更何况若是国家性的阴谋，不可能引发那种案件。”


  “是……这样吗？”敦子说。


  “如果真有什么阴谋，那毋宁是跟你想的完全相反的阴谋吧。比方说为了将国家全力隐瞒的非人道机密，借由杀人强盗事件公诸于世。要是这样还可以懂。”


  “为了这种目的夺走好几条人命，岂不是自相矛盾吗？那才是非人道呀。”


  所以就说不是了啊——中禅寺生气似的说：


  “我不清楚帝银事件的真相。总之如果当成是平泽的单独犯罪，怎么样都感觉缺少一致性，但至少不会是国家层级的阴谋事件。只是在调查的过程中，应该是陆续揭发了许多不妙的事实吧。”


  “不妙的事实，指的是石井部队的事吗？”


  “石井部队的事也是。哎，在石井部队被GHQ得知时，应该就与政府进行了某些交易，这是事实吧。不过究竟是谁和谁用什么样的条件做了什么样的交易，这就不得而知了，而且结果GHQ对它掌握了多少也不清楚，但结果石井博士没有成为战犯，而且实际上现在机密也得到了某种程度的保全。海外似乎发生了一些骚动，但在国内完全无人问津，对吧？”


  就连青木都不清楚。


  “最想知道石井部队真实状况的不是别人，就是GHQ。被苏联问起，这应该也很不妙，但GHQ认为旧日本军的机密应该就这样变成胜利国的机密吧，或者是结果GHQ什么也没查到。无论如何，日本军进行的某些机密行动，并未煽情地被公诸于世。帝银事件发生时，警察也完全不知道石井部队的存在。但是在调查过程中，消息确实开始走漏出来了吧。”


  “那……”


  敦子穷追不舍。


  “因为问题太多动不得，所以不许别人去动吗？那么即使帝银事件本身并没有什么阴谋……如果在调查的时候有过某些隐匿行为，那也不算阴谋吗？”


  是啊——中禅寺摸摸下巴。


  “不晓得是哪个单位采取了哪些行动。这完全只是我的印象，不过我和调查员接触时，我感觉石井部队浮上调查线的时机太早了。”


  “太早了？”


  “即使考虑到有名片这条线索，我也觉得太早了。名片的主人就像头衔，是个技官，如果他个人受到怀疑可以理解，但能够透视到他背后的关东军秘密部队吗？防疫给水部队确实在从事细菌武器的开发研究，但那可是秘密。能立刻联想在一起，也太神机妙算了。”


  青木……原本也以为泽井只是个普通的军医。


  “而且防疫给水部队可不是在制造毒药。比方说氰化氢毒气的研究，同样是关东军，也不是石井队长率领的731部队，而是其他部队——516部队负责的。如果名片的主人是那边的部队出身，还可以理解。”


  “原来还有处理氰化物的部队吗？”


  对于妹妹的问题，哥哥轻描淡写地答道，“有啊。”


  “内地也在进行即效性毒物的研究。千叶的陆军习志野学校，还有陆军科学研究所都在进行毒物研究。在第六研究所还有那所登户的第九研究所。相对于石井部队从事细菌这种所谓的生物武器的开发，这边则是进行毒药、毒气等所谓的化学武器的制作。看起来相同，但完全不一样。”


  “说的……也是呢。”


  “若以毒物的角度来想，细菌就是一种迟效性的毒。不是进入体内几分钟就会死掉的。但是它会不断地感染，愈传愈广。简而言之，就是让人生病。虽然不是不可能治疗，但在战场上效果超群，能对敌方造成极大的打击。”


  虽然也有可能波及平民。


  “另一方面，氰化物这种东西，一旦服下，不用几分钟就会死了，也就是即效性的毒。可是没办法一一让敌军服下，所以不适合一口气大量杀害。或许适合暗杀之类的行动，但不适合前线。他们好像还制造了一吸就会死的大屠杀用神经性毒气和催泪瓦斯，但作为毒物的氰化物与其说是武器，不如说更接近凶器。而且研究的方向性和用途都不相同。”


  “意思是跟石井部队无关吗？”


  “不，我说过很多次了，有没有关系我不清楚。可是从调查的顺序来看，应该排在后面吧？而且根本无人知晓，即使有名片，也不可能就这样跟石井部队联结在一起。直接研究氰化物的是别的部门，平常的话，应该会先去调查那边才对。”


  怎么样，青木？——中禅寺问，青木想了一会儿。


  “唔……如果循着毒物这条线追查，结果查到细菌研究机关头上，我觉得似乎是找错对象……可是有点难说呢。如果是某些特殊的药物，像是军队暗中开发的毒药被拿来用于犯罪姑且不论……但帝银事件的凶器是氰酸加里。氰酸加里本身不是什么特殊的东西，在市井也能弄得到手，会用到它的行业也不少。一般会像那样突然就想到军部的秘密研究所去吗？若说联结不上，不管是细菌研究所还是氰化物研究部队，我觉得都是半斤八两……”


  “使用的毒物被断定是氰酸加里，是相当晚之后的事吧？”


  “咦？”


  或许……是这样吧。


  “不知不觉间毒物被确定是氰化钾，但我记得一开始并没有查出是氰化物。”


  “不是被害者经过司法解剖被这么鉴定的吗？”


  应该是吧——中禅寺别有深意地说：


  “就算是这样，门外汉也分不出是氰酸曹达 [27]还是氰酸加里啊。正式的验尸报告出来之前，应该没有断定是哪一边吧，反倒应该是朝不清楚是什么毒物的方向在侦办。感觉是确定平泽单独犯案的方针时，就已经是氰酸加里了。而且氰酸加里的话，其实事情也没有那么简单。如果是氰酸曹达，还不至于不能理解。”


  “加里跟曹达不一样吗？”


  青木问，敦子回答了：


  “就像组成盐的金属是钾还是钠的差别而已吧？氰酸曹达就是氰化钠吧？”


  “不，虽然是这样，但一般称做氰酸加里的东西，其实都掺了很多的氰酸曹达。即使不是纯氰化钠的氰化物，也都被俗称为氰酸加里。两者的用途差不多，所以实际上不太有人会特意分辨。而且纯的氰酸加里其实非常难以取得。氰酸曹达的话，有国产品流通，而且在工厂之类的地方也普遍使用。但氰酸加里的话，至少在战前全是进口的，不是一般人可以轻易弄到的。”


  “现在……也是吗？”


  那么……


  ——不。


  这次的事件也是，认为无法查出是什么毒物才是对的，说是氰酸加里……


  应该只是表面上的说词。


  “那么反倒是……”


  “嗯……跟你说的相反，如果可以在更早的时期查出使用的是纯粹的氰酸加里，军方相关人士应该会受到更严厉的追查。而且警方从毒物这条线也查到第六研究所和第九研究所了。他们应该也掌握到不少的情报才对。”


  “是这样吗……？”


  那么就像中禅寺说的吧。


  “尽管查到了……却没有继续调查吗？”


  “不是的，警方也好好地追查那条线了。所以也才会找上我这儿来，不是吗？”


  “这样啊。中禅寺先生是……”


  军队时期，中禅寺被派遣到陆军科学研究所。


  “既然会到我这里来，表示他们掌握了陆军研究所的概况。因为我待的第十二研究所，表面上是不存在的研究所。”


  青木……曾经去过那里一次。


  那是个令人厌恶的场所。


  “陆军的科学研究所从一研到九研，后来加上十研。号码愈后面，研究内容的机密程度愈高。我待的十二研不存在于官方记录上，地点极为机密，研究员也不知道彼此的脸，谨慎万分。直到因为去年的事件而曝光以前，真的是一个秘密研究所。从这个意义来说，比石井部队更不为人所知。哎，那里的相关人员，战后过着普通生活的，顶多也只有我了。话虽如此，居然能够查到我的所在，日本的警察真的很优秀。可是呢，即使如此……石井部队成为俎上肉的时机还是太早了。甚至令人感觉到是蓄意的。”


  “什么意思？”敦子问。


  “也就是让人怀疑是不是有什么人不希望陆军科学研究的真实情况被揭发，而将石井部队的消息泄露出去。”


  “那个人料到只要石井部队的事被抖出来，GHQ就会出面制止？”


  “这就不清楚了。不过就像我刚才说的，关于石井部队，政府和占领军在战后，而且是相当早的时期，应该就已经谈妥了。那么无论公开的消息是真是假，防疫给水部队的成果应该都不是旧日本军的机密，而成了占领军的机密了。而这些机密泄露出去，不是GHQ所乐见的吧。即便不是如此，像九研与防疫给水部队有着密切的关系，所以有可能循着毒物这条线逼出石井部队来，而且还有名片。可是既然警察查到了那里，表示在过程中，连更想隐瞒的事也被揭发出来了吧。”


  “那么干脆直接亮出GHQ已经知情这样的终点，让他们跳过中间的过程……是吗？”


  敦子露出一种困窘的复杂表情。


  虽然或许是过于穿凿的看法啦——中禅寺说：


  “不管怎么样，石井部队的相关人员或许是习于操作移液管或玻璃滴管等器具跟药品，但对于氰化物的知识并不算特别深。如果就这一点来说，和医疗人员或是会使用到剧毒药物的业界人员并没有多大的差异。”


  “我懂了。”


  敦子好似看开了什么地说，把散落在身边的成叠纸张整理成一叠挪到旁边。


  “意思是不可以什么都凭印象来判断，对吧？不管石井部队在大陆做了多么惨无人道的行为……但也无法作为他们与犯罪有关的证据，即使有关，也是两码子事。”


  “都是因为你要提什么阴谋诡计。端出那种阴谋论，就会引来反正不可能知道、没办法的印象啊。那么一来，连明白的事都会变得不明白，看得见的事物都会变得看不见了。”


  “嗯，像我就经常迷失呢。”


  敦子睁着浑圆的眼睛望向天花板。


  “我刚才也说过，事物是有各种面向的。各个面向发生的障碍，应该在各个面向解决，也是只有在各个面相才能够解决的问题。犯罪没有社会就不可能发生，没有社会也不可能进行审判啊。”


  “这是说……犯罪是社会制造出来的吗？”


  “不是的。假设你从我家任意拿走东西好了。如果是在亲人之间，那就是骂声‘真是个教人头疼的家伙’就了结的事；事情来到世间层级，就变成了小偷。虽然是小偷，但也是‘哎呀，有个手脚不干净的妹妹真辛苦’这点程度的事吧。但是对照法律，那就是罪。在社会层级上是犯罪。”


  “谁是手脚不干净的妹妹啊？”


  妹妹鼓起腮帮子，但哥哥不理她。


  “在社会这样的面相，比方说战争犯罪，民事法庭就无法处理吧？愤怒和悲伤无法数值化，善恶的基准也不是一定的。邪恶这样的概念，无论是法律还是人情，都无法将之明文化，所以不管在社会还是世间，都难以定义。”


  ——邪恶。


  “帝银事件的情况……”


  不知不觉间，中禅寺将他周围的废纸整理得井井有条了。


  “……抛弃多人所为的可能性的根据还是令人想不透。现在议论已经归结到平泽是清白的还是有罪的，对吧？平泽不是那种人，他做不出那么缜密的计划犯罪；不，就是他——这些是世间闲聊水平的言论吧？”


  确实如此吧。


  “中禅寺先生还是认为有共犯吗？”


  我才不知道——中禅寺说：


  “所谓共犯，是指触犯法律的某一个事象，其构成人物有好几个的情况吧？比方说……”


  多起犯罪构成一个事件的情况，各个犯罪行为的主体能够叫作共犯吗？——中禅寺说：


  “事件跟犯罪，不可以混为一谈吧？犯罪一个人也能够引发，但事件绝对没办法一个人引起啊，青木。”


  “这……是什么意思？”


  普遍来说，单独作案是不可能的——总不可能是这个意思。


  中禅寺指着庭院篱笆另一头。


  “听好了，假设你在马路上随地小解。这是轻罪。不管谁说什么，都是犯罪吧？”


  “唔，嗯，是犯罪。”


  “你光是在那里小便，就是一个犯罪者了。但是如果没有人目击你在小便的现场，你就不会被惩罚吧？”


  “是不会……”


  但也不是没被发现，就可以为所欲为吧。没错——中禅寺说：


  “即使没人看到，你也无疑触犯了轻罪。即使除了本人以外没有人知道，即使没被逮捕、没被惩罚，犯罪依然成立。可是呢，这……不是事件。”


  “啊。”


  ——这样啊。


  “如果你在小便的时候正好敦子出现了，或是碰巧关口睡在地上，脸被你的小便淋到，那就是事件了。”


  不要打那么没品的比方，好吗？——敦子噘起嘴。


  “虽然就算被小便淋头，关口应该也不会控告你，所以你不会受罚，即使如此，犯罪还是犯罪。而关口也是……唔，我是不晓得有没有禁止在马路上睡觉的法律，但都怪他自己要躺在那种地方。也就是随地小便这样的轻罪，与在马路上睡觉这样奇特的行为产生了事件吧。但是……”


  就说很没品了——敦子又抗议了一次。


  “哎，快完了。听好了，不管有没有尿到关口的脸，你的罪的程度都不会变。不会因为尿到认识的人，罚款就会更重。另一方面呢，在路上小便这个行为，光是这样并没有任何的事件性。只会觉得就算是刑警，有时也是会有逼不得已的情况吧。可是如果发生了青木文藏尿在关口巽身上这样的奇事，在我们之间就会变成一桩大事件。”


  这……确实如此。


  身为警察的青木，很容易认为事件就是犯罪。当然，有时候两者是同义的，但有时并非如此，也有很多时候会误判。但是……逮捕犯罪者与解决事件，其实是似是而非的。


  “现在正在进行的审判，是有关平泽被告在称为帝银事件的事件中，是否实际做出触犯法律的行为；如果做了，是哪些行为、各自又该处什么程度的刑罚，应该是这样的审判，而不是对帝银事件本身的审判。对吧？”


  这也就像中禅寺先生说的吧。


  被告做了什么、那些行动的哪些部分触犯了法律、哪些地方不触犯法律，如果无法确实厘清就无法确定量刑。在审判的阶段，事件被分割成细微而枝节的事物。


  那里已经没有作为总体的事件了。


  犯罪应该是借由个人与社会的关系性而成立的，所以最后非得回归个人身上不可吧。虽然叫作赎罪，但罚款是支付给社会的，服刑也只是为了更生后重返社会而做的。


  从社会规范逸脱的个人支付某些代价，重新回到社会框架之中……这就是所谓的赎罪。


  ——事件，只是被分解，消失在森罗万象之中。


  “平泽被告真的毒杀了十二个人，或并非如此，我并不清楚。可是呢，至少很显然地，并非他一个人就是事件的全部吧？用不着抬出什么国家级的阴谋诡计，没有多数人的参与，就不可能发生那样的事件。不过是否有共犯，或是有其他人以并非犯罪的形式参与其中，就另当别论了。”


  中禅寺说到这里，叹了一口气，从怀中抽出手来抚摩下巴。


  “比方说……光就毒物一个问题，只是查出是什么毒物，从取得途径到使用方法就全都不同了吧？”


  “既然说使用的是氰酸加里——不，一般流通的东西，那么正确地说，应该是氰酸曹达或是与氰酸曹达的化合物，是吗？那的确……”


  “不，应该就是氰酸加里。报上也这么写。所以在审判的时候，不会是氰酸曹达。可是呢，在我国除了研究用途或实验用途以外，是找不到高纯度的氰酸加里的。因为用在产业上，氰酸加里和氰酸曹达的作用相同，价格却是天差地远。加里是进口货，很昂贵的。而且还有致死量的问题。”


  加里和曹达的致死量不一样吗？——敦子问。


  “应该不一样吧。很遗憾，如果不实验，没有人知道差异如何。氰酸加里似乎是1.5毫克左右，但这个数值完全只是预估。纯度低的氰酸曹达摄入多少会死人，这不实际做做看，没有人知道吧？吃了肯定会死，但精确数字没人清楚。不过……若是高纯度的氰化物，也可能有人知道某种程度正确的致死量。”


  “是那个……军方相关的……”


  “如果真的进行了人体实验……那并不是石井部队的专利吧。哎，这里该追究的不是战争犯罪的问题。椎名町的事件，不是常被报导为凶手让人服下致死量边缘的氰酸加里吗？如果用的真是氰酸加里，我认为这可是极端困难的高超技巧。”


  “为什么？姑且不论平泽被告是否就是真凶，只要是熟悉药品的人，也能正确计量吧？”


  “问题不在那里。喂，氰酸加里这东西，可是一吃下去就会死人的。”


  “所以呢？”


  “所以让人服下致死量边缘的量根本没意义，而且致死量是有个人差异的吧？就算让人服下致死量边缘的量，会死的还是会死，而且撑不到几分钟，马上就会毙命了。”


  “马上……”


  ——这就不对劲了。


  “我记得椎名町的被害者应该没有死得那么快。好像过了一段时间才开始痛苦，而且还有一个跑出银行求救。”


  “有四个人捡回一条命，对吧？尽管服下了接近致死量的氰酸加里。”


  “这……不可能吗？”


  不是不可能——中禅寺说：


  “就算服下，如果迅速正确地处置，也是有可能得救的。可是这情况的问题根本不是那个。刚才我也说过，氰化物并不适合拿来作为大屠杀工具。椎名町的歹徒一口气让十六个人服下，对吧？就算同时发下去让他们服下，人数这么多，要等到所有的人都服下，还是会有时差。而氰酸加里这东西，一服下就会痛苦万分。不用五分钟就会死了。如果第一个服下的人露出痛苦的样子，最后一个服下的人或许会吐出来，也会有人不肯服用吧。”


  “说的……也是呢。”


  “就是啊。而且荏原的事件中，虽然行员服下了不明药品，但没有任何人死掉。如果歹徒本来打算杀人，那就是量太少了，或是使用了别种毒物，完全不明白目的究竟是什么。”


  那也是氰酸加里吗？——中禅寺说：


  “如果是不同的毒物，就表示歹徒弄到了好几种毒物。如果是氰酸加里，只能推测量少得惊人。但是在椎名町能够精确测量的人，会犯下那么严重的测量错误吗？还是练习了好几个月？那么是有人在背后指导吗？”


  确实很不自然。


  看到青木沉默，中禅寺不知为何似乎轻笑了一下。


  然后他说了：


  “不可以被骗了，青木。”


  “被骗？”


  “听到我刚才的话，你开始觉得平泽单独作案说很可疑了，对吧？”


  “不……不是的，也不是可疑……”


  青木觉得不自然，所以他坦白这么说。


  “可是呢，即使很不自然，世上也是有不自然的事的。”


  “什么？”


  “因为不合理所以不可能、因为不自然所以是错的——没有这种事的。世上充满了矛盾与差错。即使是平常难以置信的状况，只要有发生的可能性，就会稀松平常地发生；即使是发生概率低到异常的事，也不能断定不会出现巧合。尽管如此，不可能发生的事无论怎样就绝对不会发生。无论感觉可能性有多么大，不会发生的事就是不会发生。即使有个人看起来好像会飞，但人类绝对不可能飘浮在空中。正因为如此……”


  世上没有任何不可思议的事——中禅寺说：


  “无论如何，确实加以检验的态度是很重要的。可是呢，比方说去怀疑某些事情很可疑、不自然是好的，而深信某些人事物是完全清白的，是很危险的。不懂的事就让它不懂，这样的态度永远才是对的。”


  尤其是警察最好能够如此呢——坏心眼的古书肆接着说：


  “不过关于这件事，我也有一点可以提出，只是这件事警方应该已经掌握了。”


  “哦……”


  “就像我刚才说的，氰化物因为即效性太强了，有时候反而不好运用。而且还有独特的气味、苦味、颜色等问题，所以绝对不是什么容易让人服下的东西。因此九研改良了这些缺点，开发出有机氰化毒来。”


  “开发出……意思是开发成功了吗？”


  “成功了。相关人士把它叫作‘尼托利’。它无味，也没有什么气味。致死量跟氰酸加里比起来多了许多，但服下之后要等上两三分钟才会发挥效果，至于死亡，则需要几十分钟的时间。也就是服下去之后好一阵子，都不会知道自己服下了什么……就是这样的东西。”


  “也就是直到十五六个人全部服下之前，都不会出现效果吗？就算服得有多慢，只要有个两分钟，应该每个人都服完了嘛。”敦子说。


  “是啊，它就是为了制造这样的状况而开发的毒药，到完全死亡需要花上几十分钟，所以如果趁这段期间进行处置，服下的人也是有可能得救的。就椎名町的事件来说的话……是可以制造出极为相近的状况吧。”


  “请等一下。中禅寺先生说警方知道那种毒药……是吧？”


  应该知道——中禅寺说：


  “我不知道他们是在哪个阶段得知的，但应该是得到消息了，应该也和开发的人联系上了。警方侦查到相当深入的地方。”


  “可是明明知道……”


  “接下来我就不清楚了。应该是有什么地方让他们判断不是吧。不过，如果真的使用尼托利的话……”


  “就确定跟军方有关了……？”


  “不是那样。或许凶嫌是偷出了保管在某处的毒药使用，即使军方跟凶嫌有接触，或许也只是交出毒药，与犯罪完全无关。也有完全不知道用途而交出去的情况。”


  不管我说上多少次，你们就是不开窍呢——中禅寺苦笑：


  “可是，这并非一般流通的药品。不制造就不会有，而且除了毒杀以外，实在想不到其他用途。没有所谓工业用尼托利这种东西。唔，总之唯一可以确定的是，那不是一般人可以轻易弄到手的。也就是说，那种情况，几乎就可以查到取得途径了。这一点很重要吧？”


  原来如此，所谓不清楚是不是共犯，就是这么回事吧。而即使不是共犯，若是没有毒药提供者，犯罪也无法成立。


  所以呢——中禅寺说到这里，声音一沉。


  “现在你在追查的案子，也被视为是利用氰酸加里犯罪吧？”


  “咦？”


  青木一阵意外。


  不知不觉间，他满脑子都被帝银事件占满了。


  “氰化物也有许多种。有容易取得的，也有外行人绝对弄不到的。效用也形形色色。比方说前面提到的尼托利，即使解剖，也只能验出氰化物而已。”


  “是这样吗？”


  “因为有机物会被分解掉。这么一来，就难以查出了。如果验出微量的钾，也有可能被误认为是氰酸加里。不过如果真的是死于氰酸加里……血色会变得鲜红，所以应该能够区别。”


  “那……”


  问题是即效性吗？——敦子问。


  “嗯，简单地说就是吧。我听说过服下尼托利的情况，到死亡需要一段时间，所以血色会是混浊的。可是有没有确实数据可以参考就不清楚了。”


  说到这里，中禅寺笔直地望向青木。


  青木……退缩了。


  “青木，你是不是在怀疑这次事件的毒物鉴定？”


  “啊，不……”


  被看透了。


  “所以……你是不是想要听我说这些？”


  “这……”


  “我刚才都说了。陆军科学研究所开发了好几种这类毒物。如果那些特殊的毒物被用来杀人的话……表面上有可能被隐瞒起来吧。”


  公安也会行动吧——中禅寺说。


  “那、呃……”


  所以中禅寺才会提到帝银事件。


  “本来液态的氰化物稳定性绝称不上好。它会在常温下产生化学反应挥发，所以无法随意存放。保管时也必须加以密封。就算随身带着走，也必须极度小心。因为如果与酸反应，会产生氰化氢毒气，很危险的。处理起来很不容易。与其说不容易，不如说氰酸系的毒物确实非常棘手。然后呢，改良了这些问题的氰化毒……其实也是有的。”


  “那、那是……”


  “是十二研开发的。可以在常温下维持高度稳定，无臭无味，透明又具即效性的剧毒。致死量0.5毫克。即使是一般人也容易使用……”


  “那……不，不是吗？”


  “所以说，不要让我说那么多次。”


  中禅寺说道，再次笑了。


  △14


  被杀害了……


  先反应过来的是美咲。


  “现在平冢闹得沸沸扬扬的那起毒杀命案的死者……就是宇都木小姐？”


  “噢……”


  大仁田青年不知为何露出苦笑。


  “我是这样猜啦。呃，就是……”


  说清楚啦！——一旁的松金绫女尖声说道，捶了一下大仁田的背。


  “哎哟，哦，因为事关重大，还没有确定之前，我想那个，还是不要乱说比较……”


  “你不就在说了吗！”


  哇——大仁田吐出叹息。


  大仁田是绫女带来的青年。


  是为了……寻找实菜。


  两人不知道是什么关系。绫女好像说明过他的身份，但我不记得了。


  不过这名青年生得一张讨喜的面孔，展现的表情基本上也都是笑容。虽然是一张缺乏紧张感的面孔，但也不至于滑头，应该生性就是如此吧。或许他是个好人。


  不过我毕竟怕生，连一次都还没有与这名青年对望过。大个子的大仁田与娇小的绫女身高差了一个头以上。而我的视线总是茫然地盯着这两个人的脸与脸中间。


  为什么不能确定嘛？——绫女说着，蹙起一双淡眉。哦，因为——大仁田辩解着。虽然不清楚关系，但至少可以知道两人立场接近平等。


  “案发之后已经过了好几天，那个，被害者的遗体也已经没了……”


  “起码也有照片吧？”


  “怎么可能给我看嘛？”


  大仁田说着，把脸转向我。


  “呃，就是，那起命案的被害者呢，目前是身份不明……”


  他歉疚地说。


  “她用的好像是假名……然后呃，我又没有宇都木小姐的照片，这里有的又只有这张人像画……”


  大仁田拿起我画的习作。


  是不完整的实菜残像之一。


  不是人像画，是素描——美咲说：


  “西田老师的描写力非常正确。别说正确了，甚至可以说是直指本质。应该比照片更接近真实的宇都木小姐……”


  不知道是说真的还是奉承话，美咲这么说。


  才……没有那种事。


  那张习作上画的，是混进我的风景中的夹杂物。只是用稚拙的笔法摸拟出实菜的表层的、纸上的污痕罢了。


  ——哪里本质了？


  我涌出一股想要撕破那张被木炭沾染的纸张并扔掉的冲动。那种东西……


  ——才不是实菜。


  就是啊——大仁田语气莫名雀跃地说。


  “就是什么？”


  美咲讶异地问。


  “就是，我拿这张人像——不，素描给附近的住户看，每个人都好吃惊呢。都说哎哟，真是一模一样。”


  不要乱模仿——绫女插嘴。


  “跟谁一模一样啊？”


  “就是那个……”


  过世的女人——大仁田回答。


  “大家都说是惟妙惟肖。不过如果宇都木小姐不是被害者，而这张图又跟宇都木小姐一模一样的话，那就等于是被害者长得跟宇都木小姐是惟妙惟肖……”


  “太复杂啦，良介。”


  “那……”


  美咲打断绫女高亢的声音说：


  “那位……被害者也不姓真壁这个姓吗？”


  “嗯。真壁小姐是美咲小姐下落不明的朋友呢。”


  真壁好像是把实菜介绍给美咲的美咲朋友。得知实菜出事后，美咲试着联络真壁，但那个时候真壁似乎就已经音讯杳然了。


  据说后来就此下落不明。


  “这个呢，呃，我问过与被害者熟识的酒行跟派出所巡查。”


  大仁田从屁股口袋掏出一张纸。


  “呃，据说被害者一直到过世，都自称真壁惠。可是这好像是假的，就是，警方向介绍公寓给真壁小姐的人确认后，那个人否认了。对。”


  “咦？”


  美咲露骨地表示怀疑。


  “这不对啊。介绍住处给真壁小姐的就是我。而且我介绍给她的是旅店，不是发生命案的公寓呀。”


  “哦……”


  大仁田状似为难地笑。


  不，他只是单纯地在为难吧。


  “不，呃，我也不是很清楚，可是总之情况就是这样。那，是那个真壁小姐是假的，而原田小姐也是假的吗？”


  “假的我？”


  美咲的眉头皱得更深了。


  “有人冒用我的名字……向警方作证说被害者不是真壁惠，是吗？”


  “我也不清楚是怎样。”


  大仁田歪起脖子。


  “喂，怎么这么不可靠呢？你不是去问警察了吗？良介。”


  “又不能问警察那个人是不是冒牌货。”


  “就去问啊。那是怎样？那个假的真壁小姐其实是宇都木小姐，然后那个真壁小姐的宇都木小姐被杀害了……是这样吗？”


  绫女问，大仁田顶回来说，喏，明明很复杂嘛。


  等一下——美咲再次制止。


  “良介，那么你结果……没有告诉警方宇都木小姐的事吧？”我连画都没给他们看——大仁田说。


  干吗不说啊？——绫女逼问。


  “那不是查出被害者身份的有力线索吗？协助警方不是市民的义务吗？你就是因为不讲出来，才什么事情都没办法确定啦。”


  “就是因为有力才不说的嘛。”


  大仁田说道，转向我。


  “因为如果说了……警方一定会找上这里。”


  “找上这里？”


  “因为那是可以查出神秘他杀尸体身份的有力线索，警方一定会彻底查证。然后线索是从西田老师这边来的，被害者直到遇害前天都一直到这里来，那警方当然会来了。这样一来就会给老师添麻烦，而宇都木小姐好像也有什么难言之隐，万一其实是误会一场，她躲在什么地方，那不就糟了吗？”


  “虽然是这样……”


  “总之你这样做很明智。”


  美咲说，转向画架，面对画到一半的实菜。我不想看到那不足的实菜，把整个身体转向窗户，甚至撇过头去，看着空无一物的空间。


  “迟早……应该还是得通知警方，但现阶段就像良介说的，难以判断。而且也不能给老师添麻烦。”


  可是——绫女鼓起腮帮子。


  “很可疑呀。不是很可疑吗？连美咲小姐都要跑出冒牌货来了呢。”


  什么叫都要跑出冒牌货——大仁田说。


  “明明就是啊。居然会有冒牌货，不是有股超浓厚的邪恶味道吗？美咲小姐，听好喽。万一那是真的，你不觉得是一桩非常恐怖的阴谋吗？因为这太不寻常了嘛。”


  “没错……”


  我想就像松金小姐说的——美咲回道：


  “事实上的确发生了命案，而且还出现冒用身份或作伪证的情形……这一点是真的吧。我并没有向警方报到，也没有作证，所以如果良介说的是真的，肯定有什么人冒充了我。这是犯罪行为。可是……”


  “可是什么？”


  “被害者真的是宇都木小姐吗？”


  美咲转向我这么说。


  我没有回答。


  不是每个人都说被害者跟画像一模一样吗？——绫女说：


  “美咲小姐不是刚刚才说，那张画比照片更像本人吗？我也觉得很像啊，一模一样。”


  “关于这些说法……”


  美咲转向大仁田。


  “这么说的居民，是看到遗体而这么说的吗？”


  “咦？”


  “如果没有看到遗体……那么他们的意思就是与画像相似的不是遗体，而是住在遗体被发现的房间的小姐……对吧？”


  “啊。说的也是呢。我想酒行跟香烟铺的人都没看到尸体。可是公寓的人说他们看到了……”


  可是也没办法在近处细细观察嘛——大仁田没自信地说：


  “命案现场不能参观吧？太不庄重了嘛。或者说，那些看热闹的会被警察赶走。不能看呢。”


  “很难吧。所以……假冒真壁惠的名义住在那栋公寓生活的女子或许就是宇都木实菜小姐。可是……”


  “被杀的或许是别人吗？”


  这是可能性的问题——美咲说：


  “我……本来一直在怀疑是我的朋友小惠被杀了。因为自从那起命案以后，她就没有回到我介绍的旅店，完全不知去向。另一方面，听说有个自称真壁惠的人住在别的公寓——发生命案的公寓。而宇都木小姐是为了逃离追捕而投靠小惠的……所以这或许是小惠的主意。小惠会不会是把自己的名字借给宇都木小姐，让她租借公寓？那样的话……”


  “那样的话？”


  绫女兴致勃勃地把脸凑向美咲。


  “租借公寓的时候冒充担保人——也就是我的，会不会是宇都木小姐或小惠？”


  “啊。”


  “明明跟我商量一声就好了……她却完全没有提。或许是因为我在各地奔走，联络不上。那样的话，租下公寓的就是她们两个。所以才会连对我都无法透露宇都木小姐的住处……现在想想，或许是这样。”


  “那么冒牌货不是你的朋友，就是宇都木小姐？”


  不过没有任何确证——美咲说：


  “但是如果要在那一带租房子，我的名片很管用。我画廊的老板在大矶和平冢一带拥有许多土地，所以即使不认得我，应该也听过画廊的名字。即使打电话向画廊确定，事实上我就是画廊的经营者，只要我本人不在画廊，就不会出纰漏。”


  “你把名片给她了吗？”


  “至少小惠有我的名片。”


  “可是……”


  大仁田不知为何战战兢兢地发言：


  “警方联络那个人，然后联络上了吧？因为要请人来认尸。那样的话……不会曝光吗？”


  “只要在名片上写下紧急联络方式就行了。实际上案发当时，我人也不在画廊……”


  我也联络了美咲几次，但她都不在。


  “那样的话……”


  绫女难得发出不怎么尖的声音。是想到什么了吧。


  “不就变成冒充美咲小姐的是你的朋友真壁小姐了吗？那样的话，被杀的果然还是宇都木小姐……”


  说到这儿，绫女瞥了我一眼，不再说下去。


  也不一定就是这样——美咲说：


  “租借公寓的人是小惠。”


  “是宇都木小姐冒充惠小姐的身份租的吧？”


  “嗯。我本来也这么想。如果要冒充我，小惠比较适合吧。因为她很了解我。”


  “就是啊。那……”


  “可是仔细想想，反正要欺骗的对象完全不认识我，所以根本没有必要像我。”


  “只要亮出名片……就够了吗？”


  “是的。另一方面，如果小惠冒充我，那么宇都木小姐就不得不冒充小惠。但如果宇都木小姐扮演我的角色……只需要一个人撒谎就够了。”


  噢，原来如此——绫女恍然大悟。


  “而且，如果遇害的是宇都木小姐，为什么冒充我的小惠不说遗体是宇都木小姐呢？证人只说被害者不是真壁惠，并没有说那是宇都木实菜吧？”


  “证人只说不知道死者是谁。”


  “就是这里……弄不懂。”


  是因为谎言会被拆穿吧——绫女说。


  “不会的。”


  “咦？为什么？”


  “那栋公寓表面上是真壁惠住在那里。如果小惠活着，她只要以真壁惠的身份投案，然后说明死者不是她就行了。然而证人却用其他人的名字——大概是我的名字，响应警方的要求前往认尸。如果冒充我的是小惠，而小惠用我的名字上警署的话……小惠还是会说实话吧。毕竟这可是杀人命案。她应该会说死者虽然用她的名义住在那里，但其实本名叫作宇都木实菜。”


  小惠就是这样一个人——美咲说：


  “因为宇都木小姐走投无路，小惠才会甚至做出近乎欺诈的事，帮她租房子住吧。而如果宇都木小姐不幸过世……”


  小惠就没有理由继续撒谎下去——美咲说。


  “可是如果遇害的是小惠……”


  说到这里，美咲“呜”了一声，倒抽了一口气。


  听起来像是在咽下呜咽，美咲简短地说了声，“抱歉。”


  “那样的话……宇都木小姐究竟会怎么做？”


  “会……怎么做呢？”


  大仁田搔了搔头。


  “不晓得呢。”


  “比方说，假设小惠假冒我的话，即使警方想要联络她，也不可能联络得上。小惠已经过世了。而宇都木小姐不可能刻意用我的名义上警署作证……”


  “应该不会吧，如果是我的话。”


  绫女这么说。


  “假设宇都木小姐主动投案，那么她应该只能说死者是介绍公寓给她的原田美咲——假冒原田美咲的人，但其实叫作真壁惠。也就是说，她一样只能说实话。”


  “唔……说的也是。”


  谎话没办法隐瞒到底嘛——绫女说。


  “那……倒也不一定。”


  美咲这么说：


  “如果租公寓的时候，假冒我的是宇都木小姐，然后她再以真壁惠的身份生活的话，会怎么样？然后……我不清楚是向不动产商确认，还是用了什么方法联络……但如果警方要求认尸的联络是宇都木小姐接到的话……”


  “如果是我，还是会逃跑。”


  绫女说，大仁田回嘴，“不要乱跑啦。”


  “我认为我的冒牌货的联络地址，应该是小惠住宿的旅店。因为总不能把要租的公寓拿来当成担保人的紧急联络地址，而且我也投宿过几次那家旅店。而小惠是我的朋友，她住在那里的事，旅店的人当然知道。那样的话，万一发生什么不测，由小惠来处理找我的联络，也不是什么不自然的事。”


  “确实如此。然后呢？”


  “命案发生时，宇都木小姐与小惠是不是……彼此交换了？”


  “彼此交换？”


  “我想那时候小惠可能住在公寓，而宇都木小姐住在旅店。因为宇都木小姐正遭到无端的迫害，也被人追赶，而追兵……”


  “哦，那个男人啊。”


  绫女说。


  那个……男人。


  我心中的黑点。


  “什么？那么是惠小姐跟宇都木小姐假扮成彼此，轮流在公寓和旅店生活吗？哇。”


  没必要假扮——美咲说：


  “应该是因为那个男人出现，为了紧急避难，才交换了住处吧。考虑到那个男人甚至出现在这个家附近……我想宇都木小姐应该是受不了纠缠而偷偷跟小惠交换。总之案发当时，两人应该是交换的状态。”


  不过这完全只是猜想——美咲如此提醒。


  “那么……遇害的果然还是惠小姐？”


  “如果假设是这样，要找担保人的时候，就会联络到换了住处的小惠的代理人——宇都木小姐那边了。宇都木小姐不知道我的联络方式，而且就算接到联络，她也不知道遇害的是谁……”


  “不知道是谁吗？”


  “应该不知道吧。我不知道联络的时候是怎么说的，但应该是叫她去给一具身份不明的遗体认尸吧？”


  “可是是叫她以担保人的身份去确定是不是公寓的住户吧？”


  “就算是这样，在看到遗体之前，她应该不知道死者是谁，除非她就是凶手。如果是我……不管接到什么样的通知，都不愿意去想是自己的朋友被杀了。”


  “这样啊。唔，说的也是。这么一来，宇都木小姐除了以原田小姐的身份去警署报到以外，没有别的方法可以确定死者究竟是谁了。”


  “这只是我的猜想。”


  美咲第三次强调。


  “假设她用我的名义去到警署，看见尸体是自己唯一依靠的小惠……那宇都木小姐会怎么做呢？而且宇都木小姐在那个时候已经假冒身份了。”


  “应该会说这是真壁小姐吧？”


  绫女说：


  “因为死者就是真壁小姐嘛。”


  “不，可是在那个阶段，警方判断死者并不是真壁小姐啊。”


  “啊，因为实际住在那里的是宇都木小姐……是吧？”


  “我想当时警方已经查到某些事实，才会如此判断。那具遗体从一开始就被认为不是真壁惠。如果宇都木小姐作证说死者果然还是真壁惠，那她岂不是得把包括自己的谎话在内的所有一切都向警方坦白？如果不坦白自己的真实身份，就没办法说出真相。”


  “会……是这样吗……”


  大仁田似乎在沉思。


  “如果说出真相，谎言……就会曝光了。”


  “没错。不容易曝光的谎言，不是以真实掩盖的小谎言……就是从一到十全是谎言的谎言。宇都木小姐如果想要度过那个难关，应该……不会说出半句真话。”


  “这样啊，说的也是，只能撒谎到底了。”


  绫女再次恍然大悟。


  “首先，如果宇都木小姐作证说死者是真壁小姐，警方当然会追问她详情，也会到处向人查证，那样的话，有可能在途中发现她是假的原田美咲。那如果预测到这种后果，老老实实全盘托出，这下又会变成宇都木小姐的身份也会遭到警方追查……是吗？”


  当然会被调查吧——大仁田应道：


  “那怎么不干脆说死掉的是叫宇都木实菜的人就好了？因为本来就不晓得死者是谁，当作宇都木小姐死掉的话，她也不会再被人追赶了。”


  “那种谎言才是两三下就会败露的。”


  美咲以冷静的语气说：


  “只要说出宇都木这个名字，警方立刻就会联络认识她的人吧。”


  而认识宇都木的人，就是正在搜捕她的人——美咲说。


  “这样啊。她……没有亲人嘛。”


  “认识她的人，全是她的敌人。而这些敌人应该立刻就会赶到，那么一下子就会发现死者其实是别人，而这么作证的她立刻就会被怀疑了。”


  不行呢——绫女说。


  “嗯……宇都木小姐所处的困境，使她无论如何都不能让世间知道她的下落。如果被警方调查身份就糟了。而且她早就学到，即便说出实情，警方也不会保护她。确定过世的是小惠的时候，她应该就判断声称那是不认识的人、自己什么都不知情，立刻销声匿迹才是最明智的做法吧。”


  “觉得最好装傻到底……？”


  “她应该也知道她冒充别人这件事迟早都会被揭穿吧。这没关系。但不管是以什么样的形式，她无论如何都想避免让宇都木实菜这个名字浮上台面吧……？”


  “先敷衍过去吗？”


  的确是先敷衍过去——大仁田接着说：


  “唔，先敷衍过去，即使事后发现是撒谎，确实也不会晓得撒谎的到底是谁。感觉上命案的相关者中，没有一个人听过宇都木这个名字，而且警方好像到现在仍丝毫没有怀疑过作证的担保人是冒牌货。因为成功敷衍过去了，所以也没受到怀疑，一定是的……”


  这么说的话——大仁田睁圆了眼睛说：


  “这表示宇都木小姐人还活着，藏身在某处喽？”


  “所以说这也只是可能性。”


  美咲以有些严厉的语气说：


  “一切都只是我的猜想。可是……如果要这么说的话，死去的是宇都木小姐的看法，目前也只是猜想而已吧？”


  完全是猜想——大仁田回答。


  “所以……我刚才才会说，良介没有把宇都木实菜的名字告诉警方，是很聪明的做法。”


  “唔……”


  大仁田破颜微笑。乍看之下像是被称赞而开心，但应该不是多大的感情波动吧，不是害臊就是客套的笑。


  “如果过世的是小惠，而宇都木小姐还活着的话……对警方来说，宇都木小姐就是重要证人了。端看良介怎么说，有可能连我和西田老师都……会遭受怀疑。”


  绫女表情一歪，“咦咦咦”地怪叫。


  “我也会变成杀人凶手吗？”


  “不，宇都木小姐……”


  从被害者变成加害者了呢——大仁田发牢骚似的说，又歪起脖子。


  “真伤脑筋，我只是去找人而已呀。”


  不好意思——大块头的青年低下头来。


  “我再去找一次。”


  “或许必须快点找到她。”


  美咲语气凝重地说。大仁田抬起头来。


  “意思是……在被、被怀疑之前吗？要在给老师添麻烦之前找到她，是吧？”


  “不，目前这种状况，绝对不会被怀疑。因为除了我们以外，没有人知道宇都木实菜这个人与这起命案有关。但是，如果我猜想得正确……”


  “还、还有什么不妙的地方吗？”


  “宇都木小姐有可能认为是盯上她的人下的手。”


  盯上她的人……


  无赖讨债鬼，财阀的马屁精。


  还有……


  “我想宇都木小姐一定会认为……小惠是代替她被杀的，这个猜想应该不会偏离太远。”


  与其说是猜想，不如说除此之外很难有别的可能了呀——绫女说：


  “原田小姐的朋友……那位真壁小姐，是会与人结仇的人吗？用不着问，一定不是的，而且现在这种状况，一般都会认为是杀错人了。”


  对吧？——绫女转而向旁边的大仁田征求同意。


  “嗯……。感觉警方也把那个到处纠缠宇都木小姐的男人当成凶手。虽然应该没有断定，但也发布了他的画像。”


  那个男人吗……？


  那家伙哦——绫女说，整张脸歪成一团。美咲摇了摇头。


  “那个男人是不是凶手……还不清楚。虽然我也不认为是追捕宇都木小姐的那伙人杀了她的……可是这也不清楚。从这个意义来说，真的没有一件事是确定的。不过小惠就像松金小姐说的，不是个会与人结怨的人，我也不认为她被卷入了什么会遭到杀害的纠纷。这一点……是确实的。”


  那家伙就是凶手啦——绫女说：


  “不是为了讨债还是骚扰，那个男人就是个变态嘛。根本没有理由啦。讨债的要是杀了借钱的人，那就亏大了；就算是骚扰，如果恨得要杀人，老早就已经动手了嘛。那个恐怖的男人就是凶手啦。”


  “我觉得不能那样认定……可是宇都木小姐这么想的可能性应该很大。那样的话，我认为就只有两条路可走。”


  “两条路？”


  “嗯。首先假设是凶手杀错人了，那么凶手发现杀错人之后，又会找上宇都木小姐吧。一般人会这么想。那么……”


  宇都木小姐会逃走呢——绫女回答：


  “是啊，那当然会逃啦。啊，为了争取时间逃亡，让遗体身份不明……也是很有用的做法。”


  “凶手也有可能在杀人的阶段就发现杀错人，所以这一点并不清楚。可是宇都木小姐一直在逃，她会来到这里，也是为了躲避追捕，所以很有可能再次销声匿迹。但是我觉得她已经没有人可以投靠了……还有另一条路是……”


  复仇吗——绫女说。


  ——复仇。


  复仇是什么意思？——我问出声来。


  绫女发出错愕的怪叫，重复说，“讨厌啦老师，复仇就是复仇啊。”


  “宇都木小姐的不幸，全都是那个男的害的，不是吗？”


  ——那个男的，那家伙。


  “听说她的婚事会告吹，也是那个男的害的，因为她，宇都木小姐都家破人亡了。她会背债、莫名遭到怨恨，也都是那家伙害的，不是吗？”


  那个……男人。


  “然后她投靠的朋友也惨遭杀害的话……”


  要是我，绝对不会放过他——绫女握紧了拳头说。


  “什么不放过他……”


  你要把他怎么样？——大仁田问，绫女眯起眼睛，挥起握住的拳头。


  “干掉他！”


  好可怕啊——大仁田的表情吓歪了。


  “人被逼到绝路，怎么能不可怕？就我听来，完全是已经到了极限了嘛。”


  “极限……”


  是愤怒的极限、悲伤的极限、忍耐的极限，还是……


  年轻人的对话缺少主语，然而绫女和大仁田之间似乎能够沟通无碍。可是……


  我也依稀了解。在许多意义上——不，在所有的局面中，实菜或许都已经濒临极限了。至于是什么极限，我也觉得让主语保留暧昧，这样更能够正确地表达。


  ——已经不行了。


  纵然不了解究竟是什么不行了，我也有过这样的想法。


  我在疗养院的时候，好几次这么想过。是日本不行了吗？战争不行了吗？身体撑不住了吗？又痛又难过受不了了吗？寂寞吗？痛苦吗？想死吗？想活吗？所有的一切混杂在一起……


  面临极限的那一刹那是存在的。


  那是想要拒绝世界的瞬间。


  如果将每一样拆解开来，爬梳感情，每一种障碍其实都没有什么。不是无可奈何，就是总有办法。只要认命、忍耐、努力或是撑过去，大部分就这么过去了。可是有时候就是没办法像那样理所当然地去控制思考。要是能够，就不会想什么不行了。所以他们说的极限，也该视为没有明确的对象吧。


  原来——


  实菜濒临极限了吗？


  我望向空落落的椅子。


  如果是我——绫女高亢的声音在画室回响，是与这个房间的空气完全格格不入的震动。


  “……遭到纠缠的阶段就无法忍受了，真亏她能忍受这么久呢。而且如果那家伙还杀了她的恩人的话，而且是被误以为是自己而错杀的话，就算再也无法忍受也不奇怪呀。”


  “这……”


  我认为松金小姐说的没错——美咲说：


  “我刚才也说过，她过去一直都在四处逃亡。可是过去她虽然遭到迫害，却唯独没有生命危险，然而这次却有人被杀了。如果她认为追兵终于动手了，这下再也逃不了了……而且恩人代替自己被杀了，如果她这么认定的话……”


  “哇……”


  会做出反击吗？——大仁田说，视线落向我画的素描。


  “她看起来不像是会做出那种事的人啊。”


  “所以就说不被逼到绝处，不晓得会怎么样的。不是说人急悬梁，狗急跳墙吗？”


  “知道啦。”


  不过我觉得你的比喻用错了——大仁田说，收住绫女的话。


  “原田小姐的意思是不管怎么样，宇都木小姐都很危险，对吧？现在也不清楚她是被害者还是加害者，但今后有可能真的变成被害者，视情况搞不好会变成加害者……”


  “是的，如果活着，她非常危险。”


  危险……


  实菜很危险吗？


  “即使就像绫女小姐说的，她做出近似复仇之举，她也和我们及警方一样，首先就不晓得要找谁复仇。”


  “宇都木小姐也会觉得凶手就是那家伙啦。”


  “不，我想她应该会明知危险，仍要一个人进行调查。然后纵然顺利查出凶手，并且成功杀了那个人……接下来她会怎么做？”


  “怎么做……？”


  “不是自首，就是……”


  自杀？！——绫女大叫。


  “对。她应该明白杀人是什么样的滔天大罪。即使真的逃走了，等在前头的，应该也只有比现在更加坎坷的逃亡之旅。即便自首，也只会被当成杀人犯处罚。未来没有任何希望，然后如果复仇失败……”


  她会丧命——美咲说。


  虽然或许早就已经死了。


  是已经死了？还是在逃？或是准备一死？


  “哇……”


  大仁田第一次露出笑容以外的表情。


  “我、我再去调查得更仔细点。没、没想到会演变成这样……唔，这责任太重大了！”


  大仁田把我画的素描小心折好，再次收进背囊里，搭上肩后转过身子。等一下、等一下——绫女跟了上去。娇小的姑娘在通往厨房的门前回头，用更高上一阶的声音说，“我会再联络！”关门声响了两次，接着是汽车引擎声，然后远去。


  不久后画室恢复成原本的状态。


  遥远的潮声。


  这个……律动。


  这安静的震动。


  ——不，我慢慢地抬头，把身体转向窗户。


  美咲背对我站着。


  我的世界……


  仍怀抱着异物。


  异物发出女人的声音。


  “他很能干。”


  “你说的他，是指那个大仁田吗？”


  “嗯。”


  美咲回头。与几乎占据了整面窗的白褐色天空对比，她的脸染成了黑色。


  “看起来忠厚老实……也很细心。松金小姐也是个聪慧的小姐，很可靠。”


  “可靠……吗？”


  是吗？


  “可是他有可能抢先于警方找到她吗？既然你这么说，或许他真的很能干，但他是平民百姓，不是侦探也不是刑警。”


  “警方不知道宇都木小姐这个人。”


  “但……听说那个男人是嫌犯，不是吗？”


  “如果警方逮到他……或许宇都木小姐就能够躲过面临的劫难。”


  前提是……那个人就是凶手——美咲说。


  “你觉得不是吗？”


  “很难说。不过不管凶手是谁……如果遇害的是真壁惠的话……”


  “如果是她的话？”


  “我绝不原谅凶手。”


  美咲垂下头去。


  “不……我是说，现在的我是这种心情。而且小惠还不一定已经死了。可是如果死的不是小惠，就变成宇都木小姐遇害的可能性变高了呢。”


  “也有可能两边都不是。”


  “是啊。”


  美咲顺从地同意我的安慰，问道，“我可以坐下吗？”


  这么一想，从刚才开始众人就站着说话。绫女和大仁田来访后，一次也没坐就离开了。


  我犹豫了一下，应道，“请坐。”美咲在实菜的椅子坐下。


  因为看不见脸，我陷入一种我的世界被填满的错觉。


  明明……就不是如此。


  “我……”


  实菜的位置传来不应该听到的声音。


  我记忆中的实菜的声音是这样的吗？不清不楚。


  不对这不是实菜的声音。


  “我……也无依无靠。我很早就父母双亡，老朋友和认识的人也几乎都在战争中过世了，这年头这或许不是什么稀罕事，但我没有能够与我分享过去的人。”


  是美咲的声音。


  “战后，直到被画廊老板收留之前，我等于是孑然一身。这时……我碰巧与小惠重逢了。她……是我唯一一个儿时玩伴。”


  也是我唯一一个朋友——美咲说：


  “所以……”


  说到这里，美咲叫了声，“老师。”


  “憎恨是一种邪恶的心情吗？”


  “邪恶？”


  这是什么问题？


  “憎恨一个人，是不好的事吗？”


  “那种事……”


  我不可能知道。


  对不起——美咲说，站了起来。


  “不管遇到多悲惨的事，再怎么痛苦，差点死掉或是差点被杀，我都很少恨过人……怎么会这样呢？喜欢的人、珍视的人被夺走了，就快被夺走了，一想到这里……憎恨的心情、黑浊的心情就涌上心头。我……”


  黑浊……


  那是——


  我好恨那个男人——美咲说：


  “不可以一厢情愿地认定、没有任何证据、一切都只是想象——我嘴上这么说，却又说这种话，或许自相矛盾，但若要开诚布公地说，我实在无法不怀疑跟踪监视宇都木小姐的男人就是凶手。虽然连遇害的究竟是谁都不清楚，但无论被害者是谁，我都无法原谅。逼迫宇都木小姐，夺走她的一切，光是这样就够残忍了……如果，如果那个男人真的杀了小惠——不，即使遇害的是宇都木小姐……”


  我要杀了他——美咲说。


  ——杀。


  “等……等一下。”


  那、那是我的……


  “什么杀不杀，那……”


  被捕也是十年。


  四处逃亡也是十五年。


  “要……”


  要怎么杀……？


  我……


  我这么问。


  美咲——黑影般、实菜的残像般的异物，不知是慌了手脚还是目瞪口呆，瞬间身体颤抖了一下。


  这是理所当然的吧。不是别人，眼前这个女人正在告白她想杀人。无论对方是什么样的人，杀人都是绝对不能允许的行为。这要是一般人，应该会劝谏她不该有那种可怕的念头吧。我了解你的心情，但不可以那样想——这么规劝才是有良识的人应有的态度吧。


  这才叫明理。


  然而我……


  “老师。”


  “不……”


  我试图粉饰。


  “不是的。呃……先不管那个男人是不是凶手，我们连他现在在哪里都不清楚，就算说什么杀不杀的……”


  什么杀不杀的。


  杀掉那个男人。


  我想杀掉那家伙。


  这是在我心中结晶成形的漆黑水滴的真面目。我……


  很简单。


  因为我对他怀抱着杀意。


  从老早以前开始。


  他一定会找到的——美咲答。


  “他……你说大仁田吗？”


  “嗯。如果宇都木小姐还活着，那个男人一定会继续追赶她。即使那家伙不是凶手，一定还是会跟在她身边。”


  “可是……警方也在追查他。”


  “但是警方不知道搜捕他的最重要的线索——宇都木实菜这个人。相较之下，大仁田是在寻找宇都木小姐本人。在确认她的安危的同时，一定也会找到那个男人。”


  “是……吗？”


  是这样吗？


  “如果宇都木小姐还活着……就像我刚才也说过的，她的状况非常危险。我不愿意看到宇都木小姐再继续不幸下去了。我不希望她死掉，也不想让她杀人。所以……”


  “所以你要代替她下手吗？你是说要为朋友复仇？”


  美咲什么也没说。


  “如果遇害的是实菜——是宇都木的话，你要怎么做？”


  “也是一样的。”


  “为什么？她并不是你的朋友吧？”


  “她是我重要的朋友的……朋友，也是老师的……”


  “我、我的……我的什么？”


  用不着问。


  她是我的图画模特儿。


  ——不对。


  她是我的风景的一部分。我已经把她纳入我世界的一部分了，不是吗？若非如此，我画不出画来。别人怎么样我不知道，但是我……


  我就是这样的人。


  实菜什么也没说。


  我走到画架前，站在画到一半的画布前。


  “而且如果遇害的是宇都木小姐的话……”


  如果实菜死了的话。


  或许小惠会想要为她报仇——美咲说：


  “她、她会那样想吗？你的朋友是个明事理的人吧？她应该会立刻报警。一般人不是都会那样做吗？我、我没见过什么世面，不太了解，但人不会那么轻易就……”


  我也不明白——美咲应道：


  “至少我……现在非常轻易地憎恨着那个男人，我想要杀了他。如果说恨一个人恨到想杀了他是邪恶的……我现在……”


  邪恶到了极点。


  这……


  不是在说我吗？


  我才是邪恶的啊。


  对不起——美咲再次低头。


  “这不是该对老师说的话呢。我居然忘了自己的立场，净说些愚不可及的疯言疯语。请老师忘了吧。现在……查明真相才是最要紧的。”


  因为或许其实什么事也没发生——美咲说着空泛的愿望。


  “希望宇都木小姐能平安无事回到这里——全心全意这样祈祷，才是最健全的做法吧。”


  “嗯。”


  我已经不去想那种事了。无论是生是死，实菜都不在这里了。既然不在这里，那就跟死了没两样。


  在这个意义上，对我来说的实菜已经死了。不，或许我在心中杀死了实菜。


  我从很早以前就预料到应该会发生在实菜身上的悲剧了。


  ——不，不是预料到，我是不是如此相信着？


  从黑色的水滴涌出心中的那一瞬间开始……


  若非如此，我不可能对那家伙萌生杀意，不是吗？


  我……是邪恶的吗？


  不，不是的。我是为了对这种状况防患未然，才会想要杀他的吧？我认为如果想要拯救实菜，就只有这条路了吧？


  为了实菜。


  为了实菜。


  我迷糊了。


  真的是为了实菜吗？如果实菜已经死了，那还能算是为了实菜吗？复仇是什么？复仇是为了已逝的人而做的吗？


  不知不觉间，美咲站到我旁边。


  我的视线停驻在颜料盒里面。


  “听说遇害的身份不明的女子……遭人下了毒。”


  “是……毒杀吗？”


  “是的。不过也不清楚是在痛苦中死去，还是连痛苦的时间都没有就过去了。”


  美咲伸出手来，从颜料盒里捏起一条颜料管。


  镉红。


  “那……也是毒。”


  我说，美咲应道，“我知道。”


  “她服下的应该是要强烈得多的剧毒。这……只是舔上一口也不会死吧。”


  “为什么……说这种事？”


  “嗯……”


  对老师而言，宇都木小姐只是单纯的模特儿吗？——美咲毫无脉络地问。


  “有……单纯的模特儿和不单纯的模特儿吗？我……”


  我不是很懂——我撒了谎。


  “绘画也可以说是画下它的画家内在的描写。那么这张画到一半的宇都木小姐，或许也可以说是老师本身……我只是忽然这么想。”


  “确实……这张画或许是我。因为是照着我的所见所感，由我画下的，但是她就是她。她……”


  不是我的一部分——我无法如此断言。美咲没有继续追问，不知为何一脸悲伤欲绝。


  “这张画……再也不会完成了吗？”


  “只要她坐在那里，总有一天会完成。”


  “如果她没有再回到这里……”


  “即使她还活着，如果没有再坐在那里，画就不会完成。这张画永远是未完成。也就是说……”


  无论是生是死。


  我的实菜永远是缺损的。


  “凶手……”


  有毒药呢——美咲说。


  “应该……有吧。”


  “那家伙、那家伙才是最应该服下那毒药的人。”


  然后美咲忽然爆发出感情。


  “他从我身边夺走了朋友、从老师身上夺走了画……还从宇都木小姐身上夺走了她所有的一切！”


  美咲把颜料放回盒里，摇了两三下头。


  发丝轻柔地摇晃着。


  “不行。我……实在克制不住。净想些不好的事。真的很丢脸，但我完全无法冷静。我这个样子，只会给老师添麻烦。我……”


  今天先告辞了——美咲说，把脸从我身上别开，就这样行了个礼，踉跄地走到通往走廊的门口。千万别动什么傻念头啊——我叫住她，对她说出言不由衷的话。


  这种暮气沉沉的声音，不可能传达给任何人——然后我这么想。
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  杀不了吧——关口说。


  杀不了是什么意思？——益田反问。一股分不出是青草香还是树木香的陌生芳香随着微风流过。


  益田不是都市里长大的孩子。但他成长的土地不上不下，介于城市与乡镇之间，所以他觉得那里没什么特别的气味。


  侦探社所在的神保町有股霉味。一开始益田感觉异样，但现在已经完全熟悉那股霉臭味了。所以嗅到这种气味，他反而有种新鲜之感。


  这里是马场。


  理所当然也有马。


  关口一如往常，整个人歪斜着。用一种毫不挺拔的姿势凭靠在栏杆上，远远地看着马。益田刚去事务所问完话回来。


  这里是来宫姐妹加入的马术俱乐部签约的平冢郊外的马场。


  彻查榎木津的周围究竟发生了什么事——重新如此定义自己的工作后，益田在东京的调查可以说是已经走进了死胡同。与榎木津提过婚事的各家状况大致都探听过了。当然，也有许多无法彻底问清楚的部分，但那种部分显然也是没有官方调查权的民间侦探无法涉入的部分——不，那是无论任何人都无法轻易挖掘出来的、与相关人士的心境有关的信息。


  总而言之，确实有种穷途末路之感。


  所以益田决定进入也是他的老窝的神奈川，是为了追查疑似与榎木津身边发生的事件相关的唯一一名死者的踪迹。


  在益田的预感中——益田有自知之明，这不是能称为推理的想法——来宫小百合的命案与一连串婚事破坏阴谋有关。可是警方内部似乎更重视它与其他命案的关联。不，不仅是重视，警方似乎将它视为连续命案的一环。那样的话，假设警方的见解正确，那么情况就只有两种。


  一是就像关口指出的，来宫小百合命案与发生在榎木津身边的纷扰无关。也就是益田的预感落空了，但益田更希望事实真是如此。


  因为若非如此，以榎木津为中心发生的种种混乱，就不是破坏婚事这么单纯的事，而是今出川担忧的，是更邪恶的大阴谋的一鳞半爪了——会演变成这种事态。


  如果是这样，事件的整体就非常巨大了。因为已经出现了第三名牺牲者。报道上它们完全是不相干的独立事件，但益田观察警方的调查阵仗，那完全是对付连续命案的规模。那么，这不是益田应付得了的事件，太不自量力了。


  所以，益田是来确定的，怀着希望自己的预感落空的期待。


  不知是否明白益田这样的心情，关口也开口说要一起去，理由是他写不出小说。不是灵感枯竭或是提不起兴致，好像是作为一个小说家陷入了瓶颈。他是想转换一下心情吗？


  而且关口这个人，身为一个人本来就经常掉入瓶颈。


  虽然本人说想转换心情，但或许他是在担心有些异于平常的益田。


  因为怎么可能杀得了嘛？——对着沉默的益田，关口再次说：


  “我也不是不能了解你害怕杀人犯的心情，可是就算是这样，你也未免胆小过头了。”


  没错，益田很怕。


  非常害怕。


  这是事实。益田曾以警察和侦探的身份参与过好几桩事件，那有时候也是危险的现场。他也曾碰上暴力冲突，也被卷入过大乱斗。若说被踢被揍受皮肉之苦，那几乎是每回的事了。轻伤程度的伤，他也受过几次。


  益田……很弱。


  他手无缚鸡之力，也缺乏斗志或骨气。但过去他还没有碰到过垂死的状况，也不曾被人狙击性命。益田本身成为标的的状况，从来没有过。


  但是——


  “不管凶手是谁，然后他究竟企图做什么……”


  关口接着说：


  “那家伙都不会动你吧，我是在这么跟你说。”


  “呃……”


  我想知道根据是什么——益田说。


  “还根据咧，这起命案的凶手好像是利用毒药再三下手杀人，不是吗？凶手的凶器不是刀子也不是手枪啊。是毒药呢。要说的话，对手就是个毒杀魔。”


  “是啊，没错。或许我是明明没必要，却在调查一个冷血无比的连续毒杀魔。”


  没错，益田等于是为了确定他在追查的案子与命案无关而进行调查。


  可是——


  既然继续调查，益田就无法不牵扯上命案。对凶手来说，他明明不是警察，却在那里多事地打探的绊脚石吧。


  换言之，益田有可能变成凶手下手的目标。


  “我呢，关口先生，不是特别有才干，但也不至于无能。所以在这样深入调查的过程中，唔，或许有可能不小心掌握到什么逼近核心的事实。然后呢，我不是公仆，没有手枪也没有警棍。我无法保护自身的安全。所以，我才像这样，拿着就算持有也不会触法的武器……”


  益田挥起右手的东西。


  是一条马鞭。


  才刚来到此地，益田立刻就去事务所旁边的商店买了这把鞭子。


  关口歪起一双浓眉，指着鞭子说：


  “呃，可是那……没有意义吧？”


  “这很痛的，打到的话。”


  益田随口应道。


  “我知道啦，不要打我啊。”


  关口更加不自然地扭曲身体。


  “不会打你啦。要是榎木津先生，应该会第一个抓关口先生来试验，但我才没那么野蛮呢。可是马屁股皮很厚，所以我想对人应该是效果十足。”


  所以说——关口说着，总算离开栅栏。


  “如果有人要危害你，那就是那个毒杀魔吧？毒杀魔是不会直接下手的。他们会把毒药掺进食物里或是饮料里，然后毒死对方，不是吗？”


  “是这样没错……”


  “才不会有人突然扑上来，硬是掰开你的嘴巴把毒药灌进去呢。要是有那种力气，直接掐脖子快多了。”


  “那也是没错……”


  就算是益田，也很清楚世上没有那种拦路打劫似的毒杀者。


  如果想要防备毒杀魔，只能小心吃下肚的东西吧——关口接着说。


  “小心吃的东西吗？”


  “因为只要留意饮食就没事了吧？对方又不会诉诸暴力。”


  “是这样没错，可是又没有人会帮我试毒。还是关口先生要为我试毒？”


  才不要呢——关口噘起嘴。


  “我说益田啊，你又不是城里的诸侯大人，需要什么试毒人吗？你是有什么坏毛病，会把看到的东西摸到的东西全都无意识地塞进嘴巴里吗？就算真的有也没事的。即使你乱捡地上的东西吃，掉在路边的东西也不会有毒。”


  “不会有毒吗？”


  “才不会哩，不过拿来毒野狗的毒包子另当别论。如果说你被人盯上，我想掉在路上的食物还更安全咧。”


  “什么路上的东西更安全……”


  “明明就是。如果凶手是不分青红皂白什么人都杀也就罢了，世上有哪个疯子会为了杀害特定人物而在路边放毒包子？即使是为了毒杀你而放的，被你捡到的概率也低得要命吧。而且那是随意散布毒物，光是这样就触法了。被问罪的概率非常高的。”


  “不，所以……”


  “听好了，如果你真的感觉生命受威胁，只要小心毒杀魔有可能下毒——不，有机会下毒的食物和容器就好了，我是这个意思。”


  没错——


  所以……毒杀大多都是认识的人下的手。


  亲人杀害亲人、朋友杀害朋友——毒杀总是散发出这种邪恶而凄惨的气味。


  这真是阴险至极，豁出去打打杀杀感觉还要像话多了。当然被刺还是被揍益田都不愿意，但他觉得那类暴力作为一种行为，毕竟是原始而幼稚的。


  而毒杀……


  令人郁闷。


  “凶手……果然是被害者身边的人吗？”


  一定是吧——关口非常草率地应话。


  益田不这么认为。就他调查到的，被害者之间并没有关联。


  尽管如此，益田却也不认为这起事件是随机连续杀人。当然，益田目前只在追查来宫小百合的命案，所以这完全只是印象。


  难道不是吗？——关口问。


  “不，小百合小姐身边看不到任何感觉会杀害她的人物啊。她们姐妹情深，父母和亲戚朋友也都十分善良。也看不出任何财产继承纠纷或嫉妒怨恨的成分。”


  “没有人知道的。”


  关口用几乎听不清楚的声音说。


  表情阴郁，但关口并不是心情不好。关口有时会忽然失去表情。表情肌松弛的无表情面孔，看起来就像是不悦。


  人的面孔如果不努力挤出表情，是没办法显得开心的。每次看到关口那副死气沉沉的坏脸色益田就会这么想。不，益田自己只要稍一疏忽，立刻就会变成一副阴沉的表情。他也经常觉得放任阴沉更要轻松许多，而且才是自然的。人说穿了就是晦暗的吧——他这么感觉。


  “没有人知道？……什么意思？”


  “因为我不懂什么善良跟邪恶。”


  关口含糊不清地说，接着用更难听清楚的声音说，“怀疑别人的亲戚，而且是被害者的家属，太不厚道了呢。”


  “才不会不厚道呢。而且亲人之间发生以血洗血的纷争，或是骨肉相残的阋墙之祸，都不是什么稀罕事，再说也不是因为是被害者的亲人就不能怀疑啊。哎，可是怎么说呢……”


  来宫小百合的身边感受不到钩心斗角的家族特有的那种倾轧感。


  确实，与来宫家相关的人每个都消沉沮丧，但那是一种充满悲伤的氛围——与比方说春季发生惨剧的胜浦那户家中紧绷的氛围，以及伊豆那个疯狂的家中难以形容的扭曲氛围都显然不同。


  “哎，也是有爱极生恨的情形嘛。疼爱过了头，也会变成疯狂。最近净是这种事件，所以光凭印象也不能说什么呢。”


  可是益田不太愿意去想凶手就在小百合的亲人当中，他更颓丧了。


  不是那样啦——关口说。


  “我不懂关口先生想说什么？”


  “我说啊，益田——”


  关口翻转身体，把腰靠在栅栏上。


  “一般人怎么样，这我不知道，可是对我来说……”


  关口转头望着奔驰而去的马匹。


  人太沉重了——关口说。


  “沉重？”


  “像是家人……不管是父母还是兄弟，我没有孩子，但就算是夫妇，就连朋友或是其他人也是如此。”


  太沉重了——关口再一次说：


  “我不是讨厌人，我是喜欢人的，我想要积极和他人有所联结。因为我的心很软弱。像我这种人，如果没有别人帮助，根本活不下去。这一点我很清楚。而且我对人也没有恶意，也无法有恶意。更别说讨厌家人或朋友……我从来没有过。可是……”


  “可是？”


  是啊——关口难得仰头上望。


  “不管是家人还是朋友，与我有关的人，是啊，就像皮包一样。”


  “皮包……？”


  “唔，什么都行啦，不过就像皮包。皮包呢，有了就很方便。但若问皮包是不是绝对必要，那倒也不是。事实上，这次旅行我就没有带皮包。我只把换洗衣物用布巾包了提来而已。可是我没有带皮包来，不是因为我判断不需要皮包。”


  而是因为我没有中意的皮包——关口说。


  “中意的……皮包？”


  “如果我有个中意的、最喜欢的皮包，就算我没有东西要装，应该还是会把它带来。功能性或便利性很重要，但仔细想想，那都是其次。人也是如此吧？人与人之所以交往，不全是为了利害得失吧？”


  “唔，是呢。”


  如果关系持续下去，就会产生利害得失。但是一开始就只为了利益而建立起来的关系，是不会长久的吧。


  “家人和朋友，就是中意的皮包啊。”


  关口重复着益田不是很懂的比喻。


  “是喜欢到连一时半刻都不愿意放手的皮包。因为喜欢，所以总是带着。因为有用，所以也会感谢。可是不管再怎么喜欢的皮包，一天二十四小时一直带着，还是会累吧？从外面回家的时候，会想放下皮包吧？”


  “平常是会搁下啊。”


  “可是放不下啊。因为喜欢啊。想要带着啊，就连在家里也带着走，想要让皮包知道我好喜欢它。”


  “皮包才不会知道呢。”


  是不会知道啊——关口说：


  “别说不了解了，一直带着，反而会让皮包一下子就磨损破烂。而且呢，因为装了各种东西，皮包会愈来愈重。这也放进去、那也放进去。因为方便，什么都塞进去。最后里头愈塞愈多，一天比一天沉重。暂时是可以撑着……但还是有限度的。一旦到了极限，就会想要丢开皮包。”


  “丢开不就好了？”


  “是这样没错……可是问题是，对那个皮包来说，我才是皮包啊。”


  “啊。”


  这么说来，这是个比喻。


  “到达极限的临界点每个人不尽相同。身为皮包的我，一想到什么时候会被丢下，就提心吊胆，坐立难安。可是身为主人的我又不一样，不愿放手，又想放手，已经受不了了，总是处在这样的纠葛中。”


  “那不是彼此彼此吗？”


  对我这种人来说太煎熬了——关口说：


  “我不想放手，但是如果对方放手我就会受伤。一想到对方也一样，即使想放手也放不了了。愈来愈沉重、愈来愈难受……”


  益田觉得……可以了解。


  所以才说沉重吗？


  “虽然喜欢，但在一起让人难受。不痛恨也不讨厌，想要在一起的心情还是一样的，却……会有想要一刀两断的时候。”


  你不会吗？——关口问。


  益田没有回答。


  “我会。”


  以关口来说，口气难得地简洁。


  “我呢，不是与父母反目，也没有因为个性相反而萌生的近亲嫌恶之类的感情。是否尊敬我不清楚，但是对于把我养大，我深深地感谢父母。唔，我是个不孝子，难得见到父母亲，所以或许父母对我并不重要……但即使如此，在遥远的地方存在着与我血缘深厚的人这样的事实本身，有时候会让我沉重得几乎受不了。”


  “即使……不相往来也是吗？”


  “也是。”


  “只是活在那里就让你受不了？”


  “没错，只是活在那里。”


  “这样哦……”


  “对我来说，光是有亲兄弟活在某处，就让我感到沉重不已。血缘愈亲愈沉重。因为像亲子关系是不可能切断的。虽然看在旁人眼中，我跟家人几乎形同断绝关系了……”


  确实，在旁人看来，关口没有受到令人烦闷的亲子关系束缚的印象。这部分感觉很淡泊。


  “你是觉得讨厌吗？那种……”


  “跟讨厌不一样。不，我很难受，所以或许是讨厌。可是呢，我并不恨，所以不会想要他们去死之类的。可是如果父母死了……我想象过，或许我会像一般人那样伤心吧，不过这种沉重无比的心情应该是会消失不见。我觉得这么一来，应该是会轻松一些。”


  “对夫人……也是吗？”


  唔——关口胡乱应了一声。


  “父母是一出生就压在身上的行李，但妻子是自己选的行囊，同时我也是对方选的行囊。不想丢开，也不想被丢开。无论是放不下或是被放下，都会更让人难受。所以……”


  “所以……什么？”


  所以才会有杀害亲人这种事啊——关口说：


  “虽说爱极生恨，但也不是那么简单明了的事。即使爱到极点，即使不恨，有时还是身不由己的。”


  “因为……沉重吗？”


  “只是因为沉重。可是想要甩掉这种重担，除非自己死了，否则就只能要对方死了。只能要其中一方从世上消失。不，这全是自私自利的疯狂歪理，但我有时候也会有种错觉，非这么做不可，否则撑不下去。”


  是错觉啊——其貌不扬的小说家说，头垂得比平常更深了。


  “因为这样……就要杀人吗？”


  “因为只是远离没有意义啊。除非另一方不存在了，否则这种重担会持续一辈子。对撑得住的人没有什么，可是也是有人受不了的。所以呢，有时候我会想死。当然我会想死是因为生病。这一点我是懂……”


  ——抑郁症。


  在认识这名小说家以前，益田不知道原来它是甚至伴随着自杀危险的棘手疾病。


  “不是道理说得通的，是病。理性上和感情上都完全不想死——不，比任何人都不想死、强烈地渴望活下去，然而却会认为自己只有死路一条。不是绝望。我都明白的。可是疾病占了上风时，除了死以外……什么都没法想。是想要消灭自己的存在，图个轻松吧。”


  “是……这样吗？”


  益田难以理解。


  语义上是了解，但还是无法有真实感。


  “比方说……”


  “比方说？”


  “那种无法控制的激情向外呈现的话……”


  “向外……呈现？”


  “为了图个轻松……”


  “你是说……会冲动地杀人？”


  “不是……冲动。不是受激情支配，糊里糊涂犯下错来。因为如果能够陷入忘我的状态，那也是一种解脱。不是那种在没有责任能力的状态下展现的突发行动，而是更平庸的，是世俗日常到无可救药的。即使在那种仿佛脑袋塞满黏土、无法动弹的日常生活中，也会经常陷入那种没道理的状态的。”


  如果那叫作疯狂，那我就是个疯子——关口说：


  “所以……人真是奇怪，要把那种不合道理也不合感情的激情，硬是用感情或道理解释。”


  “解释……得了吗？”


  “当然没办法啊。但是如果不那样做……老实说，就会觉得自己真的是疯了。”


  “你是……疯了吗？”


  益田过去也有段时期，怀疑过自己是不是其实是个疯子。


  那是一般称为青春期的时候。年轻时候的益田，被自己是低劣的、错误的、疯狂的这种强迫观念折磨，深自烦恼，痛苦不堪。这种想法伴随着孤寂一次又一次袭击未成熟的益田。可是那种骇人的疑念，在得不到并非如此的确证之下，不久后变得暧昧不明，渐渐消失不见了。


  因为不就是吗？——关口说：


  “不合道理，也不似感情。杀害一个根本不恨，反而是喜欢的对象，如果依常理思考，那就是疯了。可是不想认为自己疯了，所以在事后编出一个符合常理的解释来。结果认定自己其实是恨着实际上爱得无以复加的对象，或是深信只有破坏珍视的事物一条路……身不由己地这么说服自己。动机和理由，都是事后诸葛。原本都是误会，是错觉。可是若不这样做，又撑不下去。”


  所以我不明白啊——关口喃喃。


  “不明白什么？”


  真实——小说家答道：


  “我会想，怨恨或是欲望这种清楚明了的动机，真的可以让人杀人吗？世间一般所谓犯罪的，尤其是杀人的动机，在我看来都可疑至极。唔，强盗杀人这一类的犯罪，主要目的是盗窃，杀人只是附带，杀的也是陌生人，可以说是欲望驱使下的犯罪，但杀害至亲的情况……”


  怎么样？——益田问，关口说了声，“没有啦。”难为情似的轻笑。


  “我会觉得明快的动机都是事后想出来的。”


  “意思是其实没有动机？”


  “不至于没有，只是我觉得那不是可以简单说清楚的东西。另一方面，将没有动机的杀人全部归为快乐杀人、杀人取乐，我觉得也有些不对。唔，每个人的癖好不同，应该也有这类病态嗜好的人，但不是所有的例子都是如此吧？”


  不晓得扯到哪去了——关口说：


  “唔，怎么说才好呢，人这种东西，是更愚昧，但又更狡猾的吧？”


  “这我懂。”


  “所以呢，会想这种事的或许只有我一个……不过看到无知的婴儿觉得可爱、想要保护的心情，和想要下毒杀害同样的婴儿的心情……”


  我觉得源头应该是一样的——关口说。


  “源头是一样的？”


  “该说是源头吗？根本之处吧。我觉得只是呈现的形式不同而已。动物不会任意杀害幼兽，但也不会对幼兽有过度的宠爱吧？养大了就结了，不会执着。可是人不一样吧？爱恨是不是都只是执着的一种皮相？”


  真是哲学呢，益田说，关口应道，“或许是受到影响了。”


  一瞬间益田以为他是说受到中禅寺的影响，但仔细想想，中禅寺不谈论哲学。应该是指受到在前些日子的事件中某个男人的影响吧。据说内心背负着深刻瑕疵的那个人，是个宛如哲学家的人物。


  “人常说爱恨是一体两面嘛。”


  益田把想到的随口说出来。


  是啊——关口有些腼腆地说，然后脸不自然地扭曲。


  “不，说是一体两面可能不太对吧，是程度的问题吗？我不太会说，但感情……有时候也会是凶器。”


  “凶器？感情？”


  “是啊。我刚才也说了……对我这样的人而言，付出慈爱或受到呵护的关系太沉重，有时会令我痛苦。这有时会引发想要消灭自我存在或是消灭对方存在的严重事态。”


  “哦。”


  不只是我一个人的情况而已——关口回答：


  “不过这是我的想法，或许就只有我一个也说不定。”


  “人与人关系太密切……就会变得很麻烦呢。”


  “不，以我的情况来说，即使没有密切的关系也是一样的。只要稍微有关系，即使只有一点点，还是会产生执着啊。跟深浅无关。喜欢或讨厌都是同样一回事，而它总是伴随着最糟糕的预感。这么一来，与人有关会让我难受得不得了。想死与想杀死别人，一定是同义的，这与爱情是同质的。我会忍不住像这样想……”


  我很邪恶吗？——关口问。


  很邪恶啊——益田回答。


  “不，还是善良？”


  益田不明白。


  “是一样的。”


  关口再次转过身体，这次双手扶在栅栏上，眺望远方。


  马在疾驰。


  “马真是美呢。”


  关口非常唐突地说。这个小说家平常说话含糊不清，然而不知为何，只有这句话听得一清二楚。


  “马很大很可怕的。”


  益田这么回答。


  刚才在近处看到马，他真的这么觉得。


  “怎么说，肌肉还是腿，像这样很修长，不是吗？不像我，既歪斜又蜷缩嘛。”


  的确，马的肌肉非常自由、跃动。


  马没有邪恶也没有善良可言啊——关口说。


  “没有吧。它们……是马嘛。”


  “可是如果感觉到危险，就算是马也会踢死对方吧。如果激动起来暴冲，也有可能踩死无关的人。可是马……绝对不会毒杀别人。”


  “那当然了。”


  益田笑了：


  “它们是马嘛。”


  “可是人类会下毒。”


  “因为……是人嘛。”


  “没错。人就是这种生物。自古以来，人就会毒杀别人。妻子毒杀丈夫，母亲毒杀孩子。就连希腊神话和莎士比亚悲剧，也充满了毒药。”


  益田不清楚莎士比亚。


  “我说过很多次了，可是毒杀怎么想都是计划性的行动。或许是有冲动下毒的情形，但在对方服下之前，还有一段时间。而且毒药不是随处都有的，是得设法弄到的。而冲动是刹那的，不是能够长久持续的。所以我认为毒杀还是一种冷静进行的计划犯罪。”


  这也就像关口说的吧。


  “我在研究室时有个认识的人，他在法国大学攻读药学，据他说教授还是老师进行统计，发现毒杀犯多是女性，而且杀害的对象多是亲人或骨肉。不过我不清楚这份统计的可信度，也不知道这是否是超越国家或文化的普遍数据。”


  “唔，下毒不需要臂力也不需要武器，若说是很女性的犯罪，或许如此……啊，把这种事归因到性别，算是性别歧视的想法吗？”


  自从春季的事件以来，益田就变得很神经质。


  “若说很女性，或许是一种歧视，不过毒杀确实是手无缚鸡之力的人也能执行的杀人手法呢，而且不是直接下手。我呢，也在揣测毒杀这种杀人手法，或许是用来消化杀人冲动这种自我难以接受的巨大不合理时，最适切的一种手法。”


  “啥？”益田反问。


  很难懂吧——关口说。


  眼神很遥远。


  “总而言之，就是不一定一家人感情好，就不会相互残杀。说白了总让人心寒，但我认为实际上就是这样的。这不是学京极堂，但世上不管发生什么事，都没什么好不可思议的。”


  真的让人心情一片暗淡。


  “唔，或许真是这样呢。假设毒杀魔就是亲近的人，现在在我身边的就只有关口先生啊。还是……我提防一下你好了。”


  益田为了甩开暗淡的气氛打诨说，轻轻挥起鞭子，结果关口做出过剩的反应来。


  “住手啦！你真是愈来愈像榎木津了。”


  哪有啊——益田答。


  但实际上，他自己也觉得应该多少受到了影响。


  “话说回来，关口先生，唔，我是很想同意你的高见啦，但假设杀害小百合小姐的凶手是小百合小姐身边的人，那么其他的事件要怎么解释？”


  “怎么解释？”


  “虽然没有公开，但依我猜测，被视为连续杀人命案的被害者，应该是贸易公司员工和一名身份不明的女子，他们跟小百合小姐完全无关。根本没有任何相关之处。也就是说，小百合小姐身边的人，都不是其他两人亲近的人啊？”


  “那么——”


  关口离开栅栏，走近益田一步。


  “难道不会是被第三者得知犯罪而杀人灭口……或是遭到勒索而不得已杀人这类的吗？”


  “以顺序来看，小百合小姐应该是第二起命案。”


  “啊啊。”


  可惜猜错了呢——益田说，不必要地搞笑。他不擅长持续处在难以排遣的情绪里。


  “哎，如果采用关口说的，那么凶手就是第一名被害者的贸易公司员工身边的人了。这么一来，来宫家所有的人都不在嫌犯名单内了。因为依我之见，那个人跟来宫家完全没有瓜葛。”


  “那……就像你期待的，命案跟榎木津家也没有关系了吧。”


  要是……这样就好了。


  关口接着说下去。


  “来宫……小百合小姐，是吗？只能猜测那位小姐是因为某些阴差阳错，跟杀害那个贸易公司员工的凶手扯上关系了。”


  “怎样的阴差阳错？”


  “比如说偶然目击下毒的现场、看到某些可以证明犯罪的证据这类的啊。如果你的调查正确，除此之外不就没有别的可能了吗？”


  ——调查才不能相信。


  益田总有一股强烈的感觉。


  “是啊，可是怎么会是在大矶？”


  “哦，就算她是个好胜的小姐，目击到杀人现场，还是会心生恐惧吧。”


  “所以怕得逃到大矶来？”


  这……不太可能。


  “不不不，人家可是大家闺秀呢。不是报警，就是告诉父母吧，那样更安心多了。怎么可能独自一个人匆匆忙忙逃到这种鬼地方来？”


  说的也是啊——关口说，摸了摸下巴。


  “就是啊。要下结论还太早啦。所以我必须调查才行，所以我可能被盯上。所以我……”


  可是鞭子还是没用啦——关口说：


  “别嫌我啰唆，可是你要用那条鞭子鞭打每一个靠近你身边的人吗？反而会惹祸上身哦。”


  “就说我附近只有关口先生一个人嘛。我得声明，我也不认为靠这条鞭子可以防范下毒。可是托您的福，我不知道敌人是谁、想做什么，什么都不晓得嘛。搞不好下回就不是下毒？”


  可能跟黑帮有关，也有可能跟政治有关。即使是宗教方面，也非常危险。


  “所以呢，弱不禁风的我才要像这样……”


  “我懂了，我懂了。哎，向调查对象买些东西，施以小惠，或许也是狡猾的侦探在探听时的老套手段……”


  是啊，这是基本啊——益田回答：


  “我去干货店打听，就会买点葫芦干或昆布。去书店就会至少买本杂志，去荞麦面店就点碗荞麦汤面。可是我没办法加入这里的会员，也买不起马。这是最便宜的东西了。”


  “一开始老实这么说不就好了？”


  关口沿着栅栏踱了出去。益田也跟上去。


  “那是怎样？那是用侦探的必需经费买的吗？”


  “当然了。这种东西我自个儿留着也没用吧？这要当成玫瑰十字侦探社的器材。唔，我本来也想过买个帽子还是长靴的，但那样也很奇怪吧？”


  鞭子也够奇怪了——关口说：


  “我不说难听的话，快点去退货吧。浪费经费。”


  “才不是浪费，我问到了很多事情。”


  “有成果吗？”


  “嗯，多少有点。”


  佯装闲聊打听出许多事——益田觉得这比亮出警察手册强制问供要来得适合他。


  亮出警徽，大部分的人都会畏缩。若是吓唬，就会吐露些什么，但想当然尔，完全不会闲扯一些无关紧要的事。而侦探工作的情况，最想听的就是那无关紧要的部分。有时吊儿郎当，反而更容易探听出什么。


  “首先呢，这座马场不是来宫姐妹去的马术俱乐部的资产。”


  “意思是老板另有其人？”


  “对。有个类似地主的人，从以前就在这一带拥有许多土地。就像你知道的，这一带从战前就是很受欢迎的有钱人度假胜地，现在地价也正在飞涨，就算只卖掉一点，也能赚上一大笔，哎，是土地暴发户吧。”


  关口垮着双颊问，“这又怎么了？”


  “什么怎么了，据说这里是那个人的私人马场啊。”


  “这跟事件有什么关系？”


  “没关系才好啊，就是想来确定没关系的嘛。地主名叫岩崎宗佑，是个相当有钱的人。唔，可是他好像在刚开战的时候就过世了，但是过世之后呢，继承人的女儿还是谁，把这里的管理经营交给了那间马术俱乐部……总之就是这种状况。哎，因为也还有马匹，不晓得该怎么处理吧。”


  关口叹了口气。


  “所以这又怎么了？”


  “嗯，所以什么都没有。这里就像你看到的，有马厩、有马场，那里宏伟的建筑物是旅馆。是有钱的会员们一边度假养身，一边享受骑马之乐的地方。今天没有人来，但听说明天开始会有一组宾客光临。”


  “真优雅呢。”


  益田也这么觉得。


  警察时代他从来没有像样的假期，当上侦探以后，他过着不知是休假还是工作的生活。


  没事的日子，就只是整日大睡。


  “光是照顾马匹，就很花钱了吧？”


  “是啊。哎，会费很贵嘛。不是我们这种穷人该担心的事。这里有两名照顾马匹的人、一名职员、一名旅馆管理员常驻，马术指导员和旅馆的女佣和厨师则是需要的时候才过来，所以人事费用可以压到最低……”


  益田回想起刚才长谈的职员面孔。那个穿着掉了色的衬衫、人中长得异样的男子一开始似乎很瞧不起益田，但没聊多久，就自个儿滔滔不绝起来了。


  他似乎累积了不少郁愤。


  “哎，优雅的是雇主……或者说顾客，被雇用的一方反而跟我们是同一阵线的呀。薪水也不怎么高嘛。”


  “那无关吧。”


  “是啊，没错。我先前也提过，来宫姐妹一年会让她们的舅舅带来这里几次，骑马度假，当然那个职员也认识那对姐妹。他把本来就长的人中拉得更长，说她们真是一对姐妹花呢。”


  “然后呢？”


  “哦，我呢，是来调查小百合小姐在大矶过世的事，还有那件事与这里的关系的。再怎么说，现场都跟这里近在咫尺嘛，而联结大矶跟小百合小姐的就只有这个马场。可是原来没关系呢。”


  小百合没有来这里。


  “这么说来，你说过马术俱乐部那里出现奇怪的男人，这里也没有那种怪男人出没喽？”


  “这里跟那边不一样，没有人会来参观的。只有会员才会来。而且连会员都得事先预约。来宫家今年之后，似乎完全没有音讯。”


  职员说接到讣报，他们大吃一惊。


  “唔，如果是像今天这种日子，就算突然过来或许是可以应对，但即使可以骑骑马，也没办法住宿。如果不需要用餐或许可以，可是中产阶级会单纯只过夜吗？”


  原来如此——关口说，停下脚步。


  “没关系啊。”


  “嗯。值得庆幸的是，我的猜测落空了。”


  那我们要回东京了吗——关口不知为何遗憾地说。


  “怎么了？不想回去吗？”


  “唔，也不是啦，只是我跟家里说要出门两三天。也没关系啦。”


  不想回去是吧？——益田说。


  “明明有个那么贤惠的夫人。”


  跟雪绘无关啦——关口说。


  怎么可能，他是在逃避包括妻子在内的一切日常吧，益田这么猜想。


  就是因为这么猜想，他下流地笑了。


  “果然还是不想回去吧？哎，理由就算了，我就不问好了。反正一定是什么阴沉的理由。我就猜想可能会这样，好好地查过有哪些可以住宿的地方了。总之先住上一晚再说吧。啊，住宿费当然要自付哦。我的可以报账。”


  “真是个滑头的家伙。可是益田，高级的地方我可住不起。我是个穷光蛋。”


  “怎么不说我体贴或是周到哩？而且关口先生的荷包有多少分量，我也很清楚的。告诉你，这里的老板——岩崎某人，那个人从平冢到大矶拥有非常多的资产——啊，他人已经死了，所以应该用过去式。”


  “很多资产是什么资产？”


  “就是建筑物啊、土地啊、设施什么的，很多。然后在平冢也有高级旅馆……”


  “就说高级旅馆住不起了。”


  “我知道。也有廉价旅店。那里很便宜。既然这里低收入的职员说便宜，应该真的很便宜。”


  “说人家低收入，太过分了吧。”


  “本人自己这么说的嘛。好像是平冢市内一家叫高田屋的旅店，听说那里如果不用餐，非常便宜。”


  不晓得有没有空房呢——小说家呢喃说。


  已经打算要住了。


  “哎，我也打算去看一看大矶的现场附近，所以如果关口先生愿意，就再奉陪我一会儿吧。不过这一带应该有很多警察，我这个狡猾的侦探不好行事……就拜托熟悉警察的关口先生协助了。”


  “你以前是混警察的吧？”


  “我又没被逮捕或辅导过。我都是负责逮捕跟辅导的……”


  看见招牌了。


  是外文字，看不出是什么意思。


  他们不是开车来的，也没有公共汽车，所以必须走路一个小时以上到市区。益田回头，再次放眼观看整座马场。


  “咱们跟这种东西距离遥远呢。”


  “根本就不会来啦。跟我一辈子无缘。我想我一辈子都摸不到马吧。”


  “怎么不去摸摸看呢？哎，撇开马不谈，这种会员制的设施，门坎很高嘛。哎，也是因为有那种别扭的心态，我才会买了这条鞭子……”


  一举起鞭子，关口就缩了起来。


  明明两人距离远到即使挥鞭也绝对打不到。


  “真胆小。”


  “收起来啦。”


  “收到哪啊？”


  “拿去退掉。你拿着那种东西在路上走，连我都会被用奇怪的眼神看待。反而会招来危险的。”


  或许吧。


  “可是不好退货啊。问话之前买了东西，一问完话就退回去，要是做这种事，我一定会被唾弃的。”


  “就算会被唾弃，可是钱会回来啊。”


  “可是……”


  事务所前站着一个人。如果益田看得没错，那是一个穿着马术服的女性。


  ——刚才没看到这个人。


  职员说照顾马匹的人和旅馆的管理员都是男的。那么……


  “我还是拿去退好了。”


  你在这里等我一下——益田丢下这话，跑了出去。喂喂喂——关口好像在身后说什么，但根本听不清楚。益田沿着栅栏跑。


  ——女训练师。


  听说来宫姐妹非常敬慕的，是不是就是那个女人？职员说今天没有会员过来，还说常驻在这里的只有四个人，可是他也没有说训练师没有来。


  那么……原来她在。


  如果那个女人是训练师，益田必须找她谈谈才行。只要是有关来宫姐妹的事，什么事都好。至少她应该比那个柜台的长人中职员知道更多的事。


  好慢。


  没办法跑得像马一样快。慢吞吞的，太多多余的动作了。人类……


  真是难看——益田心想。


  来到距离事务所还有一半距离的时候，事务所后面有一团黑色的东西前进了。


  ——是汽车。


  车子一眨眼就逼近益田，刹那间超过益田旁边。


  益田望向驾驶座。


  开车的是女人。


  ——刚才的女人。


  益田瞬间想到，但只有短短的一瞬间，他无法确认长相。


  车子就这样超过关口，往大马路开去了。


  益田停步了一会儿，注视着文明利器的轨迹。招牌底下，姿势难看的关口一样望着车子离去的方向。


  益田甩了一下鞭子，转过身体，再次前往事务所。


  可能是因为都任凭对方说，益田之前没有问到任何有关那名女训练师的事。


  ——名字。


  名字叫什么？


  益田深深地吸了一口气。陌生的青草香充满了肺部。


  打开样式时髦的门，有着长人中的职员就站在那里。


  “咦？忘了什么东西吗？”


  “呃，不是……”


  你是侦探还是什么，对吧？——男人说。


  “咦？”


  “信口开河说什么喜欢马、想要学马术，那都是骗人的吧？我做这行也很久了，这双眼睛可不是摆设。你是来退那条为了不让人起疑而买的鞭子的吧？”


  “不，我没有要退货。”


  我喜欢这条鞭子——益田说，像要把鞭子藏起来似的放到身后，插进皮带里。


  “可是我的确是侦探。”


  瞒不住的事就不勉强去瞒。如果对方动怒，就以电光石火的速度立刻道歉……


  这就是益田的作风。


  对不起——益田低头赔罪。


  “不必道歉啦。你也是工作需要嘛。哎，来宫家的小姐发生那种不幸，地点又近，我已经在等警察上门来问案了，却一直没有人来，完全没有。哎，我们是无所谓啦，但那位小姐在这一带，应该只知道我们这里才对呀。”


  “只知道这里吗？”


  “她从小就开始来这里了。”


  “年纪小……就不会知道其他地方吗？”


  小孩子不会一个人乱跑吧？——男人说。


  “是大人带来的啊。来宫男爵的公司那里也很忙，所以没什么空。男爵的小舅子岸田先生也很忙，而且这一带也没什么好观光的地方啊。”


  没错。大矶虽然是避暑地，但并不是观光胜地。


  “所以啦，我一开始还以为是来这里的途中发生车祸还是什么。可是太意外了，听说是在大矶的海边，遭人下毒身亡呢。”


  “嗯，是在海边……”


  在海边被下毒。


  仔细想想……这非常古怪。


  关口说了一堆有的没的，但毒药不是可以在那么古怪的地点突然让人服下的东西。世上没有拦路杀人狂型的毒杀魔。如果要下毒，就需要一番准备。海水浴季节刚过的海岸感觉不是个适合毒杀的地点。如果是在无人的海边自杀也就罢了，但凶手……


  ——究竟是怎么让对方服下毒药的？


  “那是怎样？你是男爵雇来的吗？”


  “咦？”


  “命案发生都已经过了很久了，却一直没听到凶手落网的消息，也不晓得警方是不是还在查案。小姐是个那么可爱的姑娘……所以男爵按捺不住，自己雇了侦探来查案，难道不是吗？”


  “不，我并不是受雇于来宫先生，呃，是那个……”


  亲戚那边——益田暧昧地回答。正确地说，是受雇于或许有可能会变成远亲的人，但职员也没有怀疑的样子，只应了声，“哦，亲戚啊。”


  “那怎么不一开始就这么说呢？我也没有什么好瞒的嘛。而且你真的形迹很鬼祟呢，反而会招人提防的。”


  “哎呀，我这人最不会撒谎了。先不说这个，刚才英姿飒爽地离开这里的那位小姐……”


  “嗯？”


  男职员转头看门，然后说，“哦，礼子小姐。”


  “礼子……”


  对了，是叫礼子这个名字，来宫家的佣人说过。


  “那位难道是跟来宫姐妹……”


  “哦，是啊。她们好像很要好呢。尤其是妹妹，跟她非常亲近。至于姐姐，因为年龄相近，就像朋友一样。”


  秀美应该今年二十三。


  益田这么说，结果男职员便说，“啊，那也没那么近呢。”真是随便。


  “是啊，姐姐还只有十四五岁的时候，礼子小姐就已经在这里了。假设……那个时候是二十前后，那现在已经二十八九喽？哎呀，老了这么多呀。”


  男职员无关紧要地说起，“像我都已经四十六喽。”


  “呃，你说秀美小姐十四五岁的时候……那是战后不久的事喽？礼子小姐从那个时候就在这里……？”


  “是啊，是啊。她从这里被交给我们俱乐部的时候就开始照顾马了。在那之前就已经在了吗？啊，说是照顾马，也不是顾马厩的，是训练马，训练师哦。年纪轻轻的，真能干呢。”


  “她不是俱乐部的人吗？”


  “我不太清楚，可是我记得是这里的……喏，刚才我也说过，是老板，岩崎先生，还是他的遗产继承人？也就是跟我们签约的这里的老板介绍来的……我觉得。”


  毕竟我来这里的时候，她就已经在了——男人说着，走向柜台——益田不知道那个位置的正式名称。


  “再怎么说，人长得漂亮，又有气质，个性温柔，客人对她都是一致好评，而且又认真。今天她也是过来看马的。她很会应付马。感觉比俱乐部的菜鸟教官还厉害。你见过了吗？”


  “见、见过谁？”


  “教官啊。既然都会来这里了，你当然也去过俱乐部了吧？”


  “哦，见过了。”


  益田说出教官的名字。男职员听了便说，“他是老手了，很厉害。”


  “像年轻的就不行了。呃……”


  男职员不知为何翻着账册说着，“说到哪去了？”


  “呃，就是礼子小姐……”


  “哦，礼子小姐。那个人呢，唔，我觉得应该很有钱。从她跟会员聊天的内容就可以看出来。像我，跟那些上流人士就聊不下去，我是低收入阶层嘛。所以啦，这工作她应该也是做消遣的吧。真教人羡慕呢。那个年纪就可以开着自家轿车四处跑的妇道人家，我就只知道她一个。虽然我不晓得她领多少薪水……”


  “她姓什么？”


  神崎礼子——男人说：


  “怎么，就算看上人家，身份也相差太远喽。穷侦探没希望的。别奢想高攀人家了。咱们还是得过着合乎身份的生活啊。”


  “呃，不是的，我没有那种痴心妄想，只是想问问来宫家姐妹的事。来宫姐妹和那位礼子小姐很要好，对吧？”


  “很要好啊。我不就这么说了吗？”


  “所以呃，我也想向她打听一下小姐们的事。可以请你告诉我怎么联络她吗？”


  “怎么联络啊……”


  男人阖上账册。


  “这么说来……我们从来没有主动联络过她呢。她来得很勤，这里的预定也都是在月初的时候全部决定好了。有急事不能来的时候她会打电话来。不，应该也不是不知道，我想应该哪里有她的住址才对……”


  男人歪着头，在桌子周围随便翻了两下，很快就放弃说，“不晓得呢。”


  益田……


  觉得自己犯下了天大的失误。


  [1]到二〇一五年的现在，共八部长篇与五本中短篇集。——编者注，以下同


  [2]除文中提到的三本，还有另外两本中短篇集：《百器徒然袋——风》和《百鬼夜行——阳》。


  [3]二〇一〇年七月出版了第五本《西巷说百物语》。


  [4]即日文中的“水滴”之意。——译注，以下同


  [5]日本的警察组织，阶级由下往上依序为巡查、巡查部长、警部补、警部、警视、警视正、警视长、警视监，最高阶级为警视总监，总管警视厅。


  [6]日本从明治维新至第二次世界大战前的初等教育机关，修业年限为四年，为义务教育。


  [7]日本从江户时代起，便称醉汉为老虎（发起飙来像老虎般无法应付），故将暂时收容醉汉的拘留所称为“虎笼”。


  [8]东条英机（一八八四～一九四八），日本军人，政治家。就任首相时对英美开战，第二次世界大战后被指定为A级战犯起诉，判处绞刑。


  [9]吉田茂（一八七八～一九六七），日本政治家、外交官。第二次世界大战后曾任日本首相。


  [10]“战后派”是第二次世界大战后流行的词语，形容在战后价值观崩坏的时代里，缺乏道德、行为偏离正轨的年轻人。


  [11]明治时代起日本颁布学制，开始有学生自乡下到都市求学，寄宿于亲友家，一边帮忙家事杂务，一边求学，当时称为“书生”。


  [12]氰酸加里是氰化钾的俗称，“加里”来自钾的日文发音。


  [13]日本明治时代至昭和初期的流行语，指尽管接受高等教育毕业，却不务正业，游手好闲的人。


  [14]江户时代的身份制度中，分为武士、农民和町人（工商人士），是完全不同的阶级。


  [15]实菜（mina）与美奈（mina）在日文中同音。


  [16]侵犯天皇或皇族名声及尊严的罪行。日本于一九四七年废止。


  [17]日本为了应对战后粮食匮乏问题，开发了一种用小麦或玉蜀黍淀粉加热打糊后压缩成米粒状的米饭代替品，称为人造米。但因为口感差，不受民众欢迎，很快就消失了。


  [18]同好之士出资自行刊印的杂志。起源于明治时代的文学结社为了发表作品而自费少量出版，于日本近代文学的发展有重大贡献。


  [19]日本俗信中，认为语言具有神秘力量的观念，叫作“言灵”。


  [20]一尺约为30.3厘米。


  [21]日本在太平洋战争时期国家规定的男性标准服装。


  [22]山口县萩市出产的陶瓷器。


  [23]大正时代以后开始流行的一种平民住宅形式，纳入西洋住宅的要素，为和洋混搭的样式。


  [24]在日本，竖大拇指代表男朋友，小拇指代表女朋友。


  [25]间为长度单位，一间约为1.818米。


  [26]即盟军最高司令官总司令部，为第二次世界大战后联合国于日本执行占领政策，处理接管事宜的机关。


  [27]氰酸曹达是氰化钠的俗称，曹达是来自于钠的日文发音。
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  邪魅之（下）


  △16


  杀人——


  是坏事，是犯罪，是不能允许的行为。


  杀人的人，必须遭到报应。


  ——为什么？


  江藤思考。


  杀人是法律禁止的。不管怎么样，杀人就是违反法律。法律应该是维持社会而必要的约定事项，所以不遵守是不对的吧。杀人是不对的事。


  所以罪也很重，江藤没有学识所以不清楚，但应该会受到相当严重的惩罚吧。


  ——但是，杀人罪应该视为没有遵守禁止杀人的法律而产生的罪吗？


  那么严重的刑罚或许是对违反法律这件事而执行的，而非针对杀人本身。


  ——那样的话，问题就在于为何杀人会被禁止了。


  不仅是法律，宗教、道德之类也禁止、劝诫、否定杀人。江藤没有信仰，也不知道外国的宗教，但至少应该没有奖励或尊崇杀人的宗教吧，也没有国家有那种文化。


  应该……没有。


  当然，是有战争或处刑等包括杀人在内的社会行为吧，但那也不可能是积极的行为。或许是有好战的文化，但应该不会为了人类相互残杀而欢喜或是加以赞扬。


  如果奖励杀戮，会亡国的。


  总之是不好的事。


  据说任何人都没有权利剥夺别人的生命。


  江藤也这么想。被杀的人，确实被夺走了生命。被夺走生命，人生就结束了。之后的可能性、未来等等都没了，所以若说亏大了，的确是亏大了。


  可是……虽然说夺走，杀人犯并没有得到杀害对象的生命。并不会因为杀了人就延年益寿，或是未来的选项变多了，或是得到幸福。


  什么都不会变。


  没有任何改变。


  罪恶感、内疚、悔恨。


  只会增加这些无用的感情。即使用权利之类的艰涩道理解释，尽管感觉头头是道，江藤还是觉得无法信服。


  那些说法根本无关紧要，总之杀人就是件坏事吧——江藤觉得或许这样想比较好。


  什么都不会改变。不管是杀掉父母还是陌生人，杀掉一个人还是一百个人，杀人的一方什么都不会改变。如果杀掉一千人、一万人，社会或世间或许会有什么改变，但是杀人的人并不会有任何变化。不会长出翅膀，也不会因此拥有神通力。也不会有地狱的恶鬼跑出来拷打他。


  如果自己死掉的话……应该会有巨大的变化吧——江藤想。毕竟世界就此结束了，再也没有比这更巨大的变化了。但是因为结束了，也不知道究竟有了什么变化吧。


  然后对于死掉的人以外的人来说，依然什么都没变。


  顶多只有几个人伤心一会儿罢了。


  ——就是这样的。


  江藤想着这种事，应该一片清澈的脑中渐渐地开始增加密度了。


  用不了多久，脑袋就会塞满了铅吧。


  连一天都撑不到。


  上一次感觉至少还有几天的时间，他看到了鲜艳的世界。仿佛排出所有累积的脓液，新鲜的大气充满了肺部，鼓膜捕捉到全世界颤动的空气。


  就仿佛清晨突然造访……


  不——


  那或许是错觉。那种状态降临在江藤身上，只有短短的一瞬间而已。只是它的余韵持续了一会儿罢了。


  结果头又变重了。


  等到被铅塞满，就回店里去吧——江藤心想。在那之前，他想待在户外。江藤骑上自行车，他想看海或是河，他想看水。


  ——趁着还清澈的时候。


  这种状态才叫作活着吗？


  确实心脏在跳动，也在呼吸。


  血液循环全身每一个角落，肌肉也随心所欲地活动。


  眼睛看得见，耳朵也听得到，江藤活着。


  原来如此，那么钝重的时候的江藤，就形同行尸走肉。平时的江藤感觉不到血液流动，也无法领会自己在呼吸。看得见，但没在看。听得见，但没在听。


  日常的江藤，是一具虽生犹死的傀儡。


  所以……


  是对生死迟钝吗？因为形同活尸，所以若不目睹真正的死亡瞬间，就无法判别生与死的差别吧。所以才会去幻想什么除了自己死去之外，自己的世界不会改变这种没用的事情吧。


  江藤笑了。


  虽然江藤难以察觉，但或许其他人全都能够敏感地察觉更琐碎的小事，每当发现，都感受到世界为之一变的冲击。他们哭，他们笑，他们的世界因为一点小事而全盘改观。


  虽然江藤也并不觉得羡慕。


  因为他觉得那毕竟都是虚假的，那么迟钝一点才好。


  充斥着重铅的生命，这才适合江藤。


  虽然……他觉得非常讨厌。


  那双眼。


  江藤回想起来。


  那女孩瞪大的那双眼。


  与自称真壁惠的女人一样的眼睛。


  ——不，自称真壁惠的女人的眼睛从一开始就是死的。那种东西只是纯然的尸骸。是过去是人的、无生命的物体。可是那个少女的眼睛……


  一开始是活的。


  死去的瞬间……


  生命的灯火熄灭的瞬间。


  江藤目睹了那一刻。


  那女孩忧愁地在海岸哭泣着，为自己的生命忧愁。然后女孩身旁——


  她身旁的沙滩上——


  搁着盈满水滴的那只容器。


  女孩说了。


  ——杀人者必须遭到报应。


  她说。


  ——杀人是不被允许的大罪。


  她说。


  当时的江藤是一具傀儡，所以不太懂女孩说的话。看起来脆弱易碎的年轻女孩说出这种话一事本身就令他无法理解。


  看见河边了。


  江藤下了自行车，眺望河的另一头。


  没错。


  女孩死亡之际，江藤在近处目击了全程。


  那女孩在江藤伸手可及之处死去了。虽然只有一瞬间，然而那微微痉挛的白皙颈脖、随着痉挛颤动的细柔纤毛、肌理细致光滑的皮肤收缩的情状，一切的一切，江藤历历在目。他也听见了不应该听得见的声音。江藤觉得，那是女孩的心脏萎缩的声音。


  所谓看，就是这么回事吗？所谓听，就是这么回事吗？当时的江藤这么想。


  那个女孩，当时是清澈的吗？


  或者她也和江藤一样，是一具傀儡？


  江藤推着自行车，想着这种事。


  他在被铁丝网围绕的空地边停下自行车，深深地吸了一口气。江藤的内在似乎尚未被铅充满，还有空气进入的余地。


  江藤就这样绕过空地，望着青草和泥土，走下河岸。河岸的草丛已经开始枯萎，变得白褐。明明就生长在水边，真是奇怪，江藤想。


  他在干燥的堤坝上坐下。


  那个时候，江藤也是用这样的姿势坐着。


  当时老板娘发出的刺耳噪音、老板慵懒的动作、酒瓶、电话、招牌、柜台，一切的一切都让他难以忍受，所以他溜出了店里。从头到脚塞满了铅，让他连呼吸都不愿意。


  那一天……江藤假装送货问订单，溜出店里，去了大矶海岸，就和现在一样，坐在沙滩上看海。虽然看也看不到什么。只有如同画上的海一样单薄的东西横亘在眼前。不管是让海风吹拂，还是吸入潮香，这具塞满了铅的傀儡般的身体，也莫可奈何。


  注意到时，身旁站了一个女孩。


  女孩的发丝在海风中颤动。


  环绕在眼周的修长睫毛濡湿着。


  ——啊啊。


  原来体内是有水的——江藤心想。


  原来自己塞满了铅，所以才流不出泪来啊——他只是这么想，并没有搭讪。


  然而——


  结果江藤还是和女孩说话了。与一个素不相识的女孩聊天，从江藤所知道的江藤的行动原理来看，是完全无法想象的事。


  女孩想死。


  不，这不是正确的形容，女孩是想要停止活下去吧。也就是说……当时的女孩是活着的。


  理所当然。


  虽然理所当然，但对于傀儡的江藤而言，周围的一切全都是即使活着，也无异于死物的背景画，所以活生生的女孩的存在，对江藤而言十分新鲜。


  ——她是活的。


  也就是清澈的——江藤私自如此认定。那个活生生的女孩，在江藤的眼前死去了。


  那个时候。


  ——是那家伙。


  江藤看到那家伙的脸。


  那家伙，叫作赤木大辅的男人的脸。


  江藤用清澈的眼睛，隔着松树看得一清二楚。


  宽额、竖起的短发、浓浓地环绕在嘴巴周围的剃须痕迹、细长而胆怯的眼睛、瘦弱的身体、独特的步伐……


  错不了。那女孩死时，她身旁的就是那个男人——赤木。


  然后过了一段时间。


  自称真壁惠的女人死去的早晨，拿着应该是杀人现场物品的茶杯走在路上的男人……也无疑就是赤木。


  江藤猜中了。


  江藤利用那个叫大鹰的疯子，潜入赤木躲藏的招待所，成功地搜索了室内。


  那个叫大鹰的男人……是个傻子。不是古怪或是少根筋，只能说是傻子。但说是傻子，也不是愚笨。他应该有知识，思考力也是一般水平吧，感觉也不是世间通常所说的坏人。


  但是大鹰的反应难以预测，速度和时机也无法拿捏。读不出感情，说出来的话也教人费解。所以捉摸不透他的真意。自己发出去的讯息是否正确传达了，也暧昧不明。


  大鹰尽管明白自己被视为命案嫌犯遭到通缉，却似乎完全不想设法，也满不在乎。别说是洗刷污名了，他根本没有理解自己蒙上了污名。


  感觉他不是个无赖，但也不像有什么打算。看起来并没有自暴自弃，却也不像在为自己的处境担忧。


  大鹰迟钝到令人吃惊。


  江藤应该也是迟钝的。江藤内在的铅不让任何事物穿透，也不会产生任何事物。江藤只是一块单纯而无法变通的铅块。可同样是迟钝，江藤认为自己的情况说到底只是对于活着这件事的迟钝。就是因为明白这一点，江藤有时狡猾到不像话，有时不必要地胆小，对周围察言观色。


  他的一举一动，不让人发现他是一个塞满了铅的傀儡。江藤讨厌像这样对世间妥协的自己，厌恶到了极点。


  但是大鹰不一样。


  大鹰与世间严重脱节，他无法理解自己的脱节。


  简而言之就是个傻子，但大鹰自己并不认为自己是个傻子。


  不，或许他已经发现了，但只是不承认，所以大鹰对于世间的目光满不在乎。


  大鹰没有不安，也没有担忧。


  塞满了铅的傀儡的江藤，也几乎没有不安或担忧。因为不知道是死是活的傀儡不需要那种感情，但是江藤有不满。他对这个无趣的世间有着无法排遣的愤懑，对埋没在这样的世间生存的自己有着无可救药的愤怒，还有远超出这些的认命。


  大鹰甚至没有这些，一定没有。


  与他聊过之后，江藤认为大鹰非常满足。他似乎具有一般人的正义感，应该也有懊恼或苦闷，但不管怎么听，大鹰的那些感情，对大鹰来说都似乎事不关己。


  大鹰被警方和世人怀疑着。尽管如此，大鹰却什么都不担心。


  理由是他不是凶手。


  没错。


  凶手……是赤木。


  杀害自称真壁惠的女人的，一定就是赤木大辅。


  亦即……大鹰跟害他蒙上嫌疑的命案真凶生活在同一个屋檐下。


  简直滑稽。


  大鹰好像完全没有发现。他连想都没有想到吧，因为大鹰连赤木叫什么名字都不晓得。


  江藤回想起大鹰那种一看就无法沟通的独特眼神。


  江藤似乎只是因为年纪轻，就被大鹰瞧不起。江藤习惯被人瞧不起了，所以不以为意，但他觉得如果是他以外的人，一定会感到不愉快。


  要问出状况很简单。


  大鹰这个人大概缺乏防备心这种东西吧。不必特别卑躬屈膝，大鹰就什么事都告诉他了。口气虽然高高在上，但话里似乎没有谎言或搪塞。他说不知道的事，似乎就是真的不知道。


  听说那家伙是混道上的。大鹰说那家伙从帮派里偷了一点钱，为了姘头干下了什么惊天动地的事——赤木说是不得了的事。


  不得了的事——也就是杀人吧。


  赤木本人还说那是替天行道。


  替天行道应该是替老天爷行使正道的意思，所以只能解释为是对某人施加了制裁。而那个某人，就是那个女人。


  赤木对大鹰夸口说他为了叫实菜的姘头，替天行道制裁了某人。那个叫实菜的女人与那个尸体的女人之间有着什么样的过节，这大鹰似乎也没听说。不，大鹰连自己监视的女人就是赤木替天行道的对象都完全没有发现。


  那间招待所似乎是赤木叫实菜的姘头的朋友——美咲的公司所有。虽然这些细节对江藤而言并不重要。


  不过有个地方令他有那么一点介意。


  也就是将大鹰藏匿在那间招待所的也是女人，而且那个女人名叫真壁惠。他不知道那是不是真的真壁惠。江藤心想，也许是那个变成尸体的女人生前把大鹰带来这里的。


  ——不，大鹰应该是因为杀害变成尸体的女人的嫌疑而遭到警方追捕，结果才会藏身在那里；而且他应该是因为生前纠缠那名女子才会遭到怀疑，所以不应该是那样吧。


  不管怎么样，这都跟江藤无关。


  江藤对真正的真壁惠一无所知。江藤认识的是自称真壁惠的女人，而那个女人一死，就变成了他不认识的女人。


  这时江藤试着回想自称真壁惠的女人的脸。


  自称惠的女人淡淡地笑，轻声细语，或露出有点悲伤的表情。她应该还有股好香的味道。


  可是，不管怎么努力挤出记忆，江藤还是只能想出那张两眼暴睁、上下颠倒的死相。


  ——死的。


  对江藤而言，那个女人只是尸体。


  把她弄成尸体的不是别人，就是赤木。


  对江藤而言的真壁惠消灭了，所以事到如今无所谓了。即使这时冒出一个真的真壁惠，对江藤来说，那也是无关的陌生人。所以藏匿大鹰的真壁惠，还有生前自称真壁惠的女人，当然还有那个叫实菜的女人，还有叫美咲的女人，都是跟江藤无关的人。这四个女人究竟是什么关系，江藤完全没个底，而且就算他知道，也不能够做什么。


  ——反正，大鹰也不知道。


  所以江藤也没有问大鹰出于什么理由去纠缠那个尸体女子，即使知道大鹰的动机也不能怎么样。


  再说，纵然大鹰坦白说出他的动机和知道的事，大鹰也说不定被谁给骗了。大鹰心中的真实就是事实吗？非常可疑。


  ——不管怎么样。


  看看跟踪女人的大鹰与杀害那个女人的赤木躲藏在同一栋建筑物的状况……再考虑到两者似乎没有了解到这种状况的情况……


  大鹰很有可能是被卷入了某种神秘的阴谋。


  可是——


  这也跟江藤无关。因为起码江藤没有被卷进去。这个舞台登场的人物全是陌生人。不管是大鹰、赤木、真壁惠、生前是真壁惠的女人、叫实菜的女人，还有叫美咲的女人，都跟江藤无关。他们是没有人格的连环画里的图。江藤只是个旁观者。


  江藤再笑了一下。


  无论那是什么人的阴谋作为下的结果，或是巧合的产物，大鹰都等于是与杀害他跟踪的女人的男人生活在同一栋建筑物里。而那个人所犯下的罪行嫌疑，全都落到了大鹰的头上。世上还有比这更滑稽的事吗？


  ——什么都不知道。


  那个愚蠢的男人。


  身为旁观者的江藤打消告诉大鹰这件事的念头，因为那等于是介入连环画，窜改剧情。


  而且在问到必要的线索的时候，江藤就已经受不了继续与大鹰对话了。


  大鹰说的话很难理解。


  他的比喻牛头不对马嘴，听不出感情，节奏古怪，语汇贫乏。


  在不好笑的地方笑，在实在不应该应话的地方要求同意，令人不耐烦。


  比方说，赤木对大鹰说的事，从大鹰的口中说出来，可以听得很明白。大概是因为他是转述赤木说的话吧。可是大鹰用自己的话开始说起什么之后，顿时就变得莫名其妙了。


  教人吃不消。


  所以江藤问到最低限度有关赤木的事情后，就停止与大鹰对话，假装要回去。他借口说与大鹰住在一起的人跟他要找的人很像，所以他才会向大鹰攀谈，但听起来是他找错人了。很拙劣的谎言。


  大鹰瞬间露出茫然不解的表情，但最后还是说：哦，这样啊，真可惜。江藤无法判断他究竟是不是相信了，但觉得横竖都是一样的。


  大鹰这种人不可能将他与江藤的邂逅正确地描述给别人听，江藤这么估计。而且大鹰虽然自我介绍了，但江藤没有说出名字，也没有表明身份。


  江藤背对大鹰，走了一会儿后，回头看了一下后面。


  大鹰站在招待所玄关，就像个傻子似的呆呆望天。


  走出相当远的一段距离后再回头，大鹰已经不见了。江藤就这样走到海边，站在松树后面看沙滩。


  看着……


  那名少女过世的地点。


  这里是赤木当时站立的位置。


  他在那里站了快一个小时。不知为何，这时江藤有些亢奋，忘了自己内在的铅。


  太阳西下，寒意有点上来了。


  这时……


  有了动静。有人来了。掺杂在风声之中，传来脚步声和衣物磨擦声。他没有回头，等待着。


  当背后感觉到的动静到达最大值时——


  江藤就这样走到松树前方，绕到树荫里。


  他是要避免面对面。江藤留意着别让动作变得不自然，在松树根部坐下来，隔着粗糙不平的树干偷看逐渐走近的人。


  是赤木。


  宽广的额头、竖起的头发、口边浓浓地绕了一圈刮过胡子的痕迹、修长但带着怯色的眼睛、瘦弱的身体、独特的步伐。


  那个少女死去的那一天。


  还有那个女人死去的那一天。


  江藤两度看到那张脸。


  没有错，江藤急忙背过脸去。


  江藤记得一清二楚，那么赤木同样记得他的可能性很高。因为他都看到了，所以应该也被看到了。


  这时，凝固的铅缓缓地动了起来。


  那个人——赤木——是犯罪者。


  如果他记得江藤的话……


  难得有一股血液循环全身的感觉。


  但是担忧只是担忧，赤木就这样经过了江藤身旁。


  赤木以独特的步伐经过松树，望着杀害了少女的海岸，走出马路，就这样消失在昏暗的彼方。


  江藤站了起来。


  如果要确认，就只有现在。


  江藤不知道大鹰和赤木在上演什么样的连环画、结局会是如何，那也不关他的事。跟江藤无关。


  与江藤有关的，是杀了那个少女的……


  还有制造出那个女人的尸体的……


  那个——


  那个水滴而已。


  只有那个水滴，可以消灭江藤的铅。


  此时的江藤顽固地如此深信。


  装了水滴的瓶子应该在那家伙手里。如果制造出那个女人的尸体的是那家伙，瓶子就绝对在他手里。如果在他手里……


  江藤就这样折回招待所。


  在玄关出声叫人，一脸傻乎乎的大鹰呆呆地走了出来。江藤说，他回去之后还是觉得另一个人跟他在找的人很像，想至少知晓他的名字。


  我不知道他叫什么名字啊——大鹰说。


  江藤知道。


  而且他也出门了——大鹰接着说。


  这江藤也知道。


  所以他才会来。


  听你描述，他们的经历跟职业都不一样，可是长相一模一样，或许他对你撒了谎，有没有什么办法可以知道他的本名……


  江藤穷追不舍地询问大鹰。他一开始就知道即使追问大鹰，后者也束手无策。但是大鹰这种人愈是手足无措，就愈容易操纵。


  可以让我看看他的房间吗……


  江藤这么要求。


  本人不在，怎么可以随便进别人的房间？大鹰说出一般常识，但是江藤耳尖地听出语尾如实地反映了他的没自信。不管怎么假装一般人，大鹰这种人还是没办法做出一般人的判断——江藤这么笃定。


  而且在这个阶段，江藤甚至还没有报上名字。然而大鹰却丝毫没有怀疑江藤的样子。他对江藤的话囫囵吞枣，深信不疑。


  不出所料，江藤语气强硬地要求了几次，大鹰就屈服了。


  在大鹰陪同，不进入室内，只在房间入口观看这样的条件下，大鹰让江藤进屋了。


  江藤觉得他真傻。


  就算住在一起，大鹰也没有权利允许别人观看室友的房间，他甚至没有开门的权利。在这部分，大鹰有着根本的错误认知。而且江藤不是想要参观房间，而是要求大鹰让他调查房间主人的名字。只是站在门口观看，不可能看得出谁的名字，当然一定会变成进房间翻找。


  结果真的变得如此了。


  房间里除了折好的寝具之外，几乎空无一物。


  榻榻米上摆着老旧的坐垫、两个打开的罐头，还有搁着筷子的饭碗。


  门框上拉了条绳索，晾着内衣裤。是洗过衣服了吧。


  江藤看看窗外的景色，有些惊讶。


  因为可以看到那棵松树。


  不知道是角度的关系还是光线所致，形状看起来有些不同，但从方向和距离推断，就是那棵松树没错。是就在刚才，江藤避过赤木的那棵松树。


  ——也就是说。


  从房间看得见。


  从窗户也可以看见少女死去的那片沙滩。再过去是海。这时江藤幻视到寂寞地站在沙滩上的少女身影。


  ——不，正确地说不是幻视，而是想象吧。江藤没有远远地看过少女站立的模样。因为江藤远离那里的时候，少女已经倒在沙滩上，变成尸体了。


  江藤想着这种事，环顾室内。


  墙上挂着外套。


  虽然陈旧，但布料很好。或许本来是一件高档货。


  内袋或许有名字的刺绣——是大鹰这么提的，可是如果是二手货就没意义了——江藤刻意否定说。


  大鹰可笑地掉进了陷阱。


  少根筋的室友说着，“看一下好了。”随即主动踏进了房间，江藤当然也跟了进去。


  外套刺绣着“赤木”两个字。


  你要找的人叫赤木吗？——在大鹰这么问之前，江藤不动声色地悄悄打开了壁柜。既然东西不在榻榻米上，可以存放的地方就只有壁柜了。


  才打开一条缝，江藤就看到了。


  因为是眼熟的东西了。


  ——没错。


  萩烧的茶杯。


  那里就摆了一只茶杯，跟江藤每天使用的一样。杯子旁边……


  瓶子。


  千真万确，就是装了那水滴的瓶子……


  铅块融化，化成灼热的泥浆，钝重地循环全身。江藤深深吸气的时候，大鹰的声音响了起来。


  不是责怪。


  大鹰发出格格不入的开朗笑声说着，“他果然叫作赤木。”江藤不想看，但还是抬起头来。


  大鹰正眯起眼睛笑着。


  他左手提着刚才的外套，右手拿着一只老旧的信封。是从内袋里面拿出来的吧，这不是甚至不愿擅闯别人房间的人该做的事。


  看，信封的名字一样——大鹰说，把信封递向江藤。


  赤木大辅。


  信封上的收件人这么写着。


  然后江藤得知了那个男人的名字。


  大鹰不知为何自傲地、莫名其妙地说：“如果这是二手货，那就是他连着信一起买下来，连着信一起穿，但没有旧衣铺会连着信一起卖，也没有人会连着信一起穿。”说完便直盯着江藤看。


  然后他莫名开心地问，你在找的人是叫这个名字吗？


  这个问法也很古怪。


  老实说……


  名字根本无所谓了。


  江藤的眼睛——不，全副神经，都集中在壁柜隙缝的深处——不，那里面的瓶子——不，瓶中的水滴了。


  可是——


  情势所然，他也不能不回答。


  江藤随便敷衍。


  不是呢……


  他这么回答。因为情急之下他判断如果说“是”会不好收拾。他不想再谎上加谎。然后江藤粉饰地应着，“可能是假名呢。”大鹰指着信封，又突兀地应道，你说这是假名？不是这个意思——江藤回答，结果大鹰佩服似的说，哦，你的意思是你可能被骗了，然后把信封放回外套，背过身去重新挂到墙上。


  我是被骗了吗？——江藤心不在焉地应着。


  把手伸进壁柜里。


  悄悄地——


  但是迅速地。


  ——这，这就是证明。


  然后江藤轻轻地带上柜门。


  心跳飞快。


  可是大鹰却悠哉悠哉地回过头来说，柜子里面有什么吗？江藤自以为神不知鬼不觉，但好像被发现了。可是对方没有责备，也没有怀疑的样子，所以江藤据实以告，有个茶杯呢。


  把茶杯放在柜子里？真是个怪人——大鹰笑道，然后歪头说，黑道会用假名吗？又问，还要再找找看吗？


  这实在不是刚才说连看房间都不可以的人说的话。


  江藤婉拒说不用了，说他会再找时间来，离开房间。大鹰也没问江藤和赤木的关系，连江藤的名字也没问，就说：


  那再见了。


  ——那再见了？


  江藤笑了。


  真是个傻子。


  又不是朋友，什么再见。


  他觉得好笑。江藤从来没有想起什么事而笑的经验，但连这样的自己都令他好笑，他又再笑了一下。


  简而言之，对待大鹰只要不表现敌意，低声下气，他就不会怀疑吧。不，或许是一开始的下马威奏了效。


  ——无所谓。


  后来江藤没有再见过大鹰。昨天没看到他，今早一定还在睡吧。


  他们再也不会见面了吧。


  不想见面——


  也没有见面的意义。


  总觉得有点没意思，有这种感觉。


  还是撑不到一天。一想到这里，铅的密度就增加，沉沉地塞满了脑袋、胸口、腹部，甚至是手指尖脚趾尖。


  河也很无聊。


  草木、天空和海也很无聊。


  人更无聊。江藤抱着膝，用一点一滴变得混浊的眼睛望着无聊的世界。


  感觉不到深度，也没有动作。河水在流，草在摇晃，但他还是不觉得它们在动。


  世界又变成了背景画。


  ——才一天。


  即使如此，江藤还是整整一天地感觉到活着。虽然也觉得如果变得迟钝，连这也会令他感觉无聊。


  他觉得这样就行了，也觉得原来就只有这样吗？


  不，就是这样吧。


  ——密度增加。


  自己怎么会如此沉重？——江藤心想。


  仿佛坠落下去的沉重与轻盈，令江藤暂时沉醉其中。


  然后在铅塞满身体之前……


  他听见刺耳的杂音。不是河水声也不是草叶声。不是风吹声也不是海浪声。是江藤最嫌恶的……


  人的话声。


  哎呀，原来在这里呀——他听见这样的声音。


  听见的声音花了一点时间才形成意义。即使形成意义他也不明白。什么东西在哪里？江藤也不懂那话是对自己说的。


  转过脖子一看，一个背景画的人分开背景画的草，走下背景画的河岸。那物体在笑。啊啊，果然在——那家伙用倒了嗓的声音说。


  ——这种不上不下的时候。


  如果铅凝固了，这种无聊的话就不会侵入进来了。


  江藤佯装傀儡，转过头去。


  看过的脸。


  那家伙喜孜孜地说，“你好，我是前天到你们店里打扰的大仁田。”


  “店里？”


  “嗯，你们店里。我上门打扰，结果老板娘嫌烦把我赶回去。我是松金家的卡车司机大仁田。”


  “哦。”


  是带着画像到处找人的男人。


  其实我又去了店里一趟——大仁田说。


  “然后呢？”


  “结果被老板娘冷冷地赶走了。”


  大仁田又笑了。被人赶走有什么好笑的？这么说来，上次见到他时，他好像也这样傻笑个不停。


  “然后呢？”


  那又怎么了？


  “哦，就是，老板娘不肯帮我看一下画像啊。连话也不听人家说。这张画像上的小姐和以前在你们酒行工作的……是叫惠小姐吗？惠小姐跟这位小姐是不是同一个人，怎么说呢，一言难尽……”


  听不懂你在说什么——江藤回答。


  很难懂呢——大仁田笑着，变得有点沮丧。


  “然后那个，呃，阿彻……”


  别瞪人嘛——大仁田举起手来。江藤并不是在瞪，只是被他叫名字，所以看他的脸而已。


  “没有人肯告诉我你的本名嘛。呃，我想请你看看，怎么说，请你鉴定一下。嗯。啊，老板娘说你去送货不在，我像无头苍蝇似的四处乱晃，结果在那块空地看见有辆自行车上堆着泽福行号的木箱，所以猜想或许你在这里……”


  “江藤。”


  “什么？”


  “我叫江藤。”


  “哦，江藤……”


  大仁田不知为何变成一种半哭半笑的表情，说了句“不好意思”，然后在江藤旁边蹲了下来。


  “那……”


  “我还没说要看。”


  “哦……”


  江藤的视线转向河面。


  “靠什么画像，找不到人的。那不过就是画吧？说像也是像，若说不像，也就不像了。画这种东西，凭画的人的主观，要怎么画都成。”


  大鹰的画像也是如此。


  除非容貌特征十足，否则要靠画像来找人相当困难吧。可以当成判断材料的顶多只有性别或发型。


  请你看一下嘛——大仁田摸索着背囊说：


  “这张画上的人究竟是生是死，很难解释，可是状况会有重大变化啊。”


  “去跟警察说不就好了？”


  真啰唆，怎么不快点走开。


  “哎呀，真教人为难呢。”


  “为难的是我。我……看过那位小姐的遗体呢。你太没神经了。”


  大仁田“哇”了一声。


  “你、你去看人家的尸体了？”


  “我怎么可能特地跑去看？我是发现者啊。你搞什么啊？”


  江藤真的瞪了他一眼。


  大仁田用右手搔了搔头，甩了甩左手中要开不开的纸说：


  “哎，请你瞄个一眼就好了嘛。”


  然后他打开那张漆黑肮脏的纸，举到自己的胸前。


  上面是惠。


  不是那个尸体的女人。是轻声细语，淡淡地笑，走来走去的，江藤知道的真壁惠。


  怎么了？——杂音侵入耳中。


  像吗？怎么样？——杂音响着。


  ——不是像。


  “像”，指的是似乎一样，但并非相同。


  ——那具江藤看到的尸体，以这个意义来说，可以说是与惠相像的东西吧。开门之前，那的确是惠，可是江藤看到的它，已经不是惠了。


  原本是惠的东西跟惠不一样。所以那具尸体是与惠相像的东西。


  ——可是，那张纸里面，却有着没有色彩，用黑色粉末般的东西构成的……


  真壁惠。


  像吗？


  像吗？


  “像吗？”


  “啊，不，也不是像……”


  不是像。


  这是真壁惠小姐——江藤回答。


  “这、这样啊。那过世的是这位小姐喽？”


  “过世……”


  “不，你发现的尸体是这个人——她叫宇都木实菜小姐，就是这位实菜小姐吗？”


  “我不认识什么实菜小姐。”


  “啊，就是，真、真壁小姐是假名……”


  “我认识的只有真壁惠小姐。唔，如果说实菜小姐是那具尸体的名字的话……”


  实菜……？原来是这样，不过无所谓。


  “这、这这、这样啊。谢谢你。”


  大仁田满脸堆笑，站了起来。


  然后他猛地上身前倾。是在行礼吧。江藤什么也没回答，把视线从大仁田低垂的脑门别开，再次望向河川。


  ——什么死。


  什么活，那种事跟自己没什么关系哪——江藤这么想。


  ——那么。


  杀害的意义是什么？


  比如说，赤木为什么要杀害那个女人？会不会根本没有理由，一样是因为这样可以让他感觉活着？那么赤木究竟能维持那样的心情多久？一天？还是两天？或者根本没那种事？


  或者——


  水滴。


  因为他有水滴吗？


  这张画可以给我吗？——江藤说出了言不由衷的话来。他明明没打算这样要求……


  大仁田第一次露出笑容以外的表情。


  “这张……画吗？呃，这个呢……这张画算是有名的老师的作品……可这是失败之作吗？也不算失败之作，这是草稿呢。我是不太懂啦。你想要吗？”


  不行就算了——江藤说。


  “不行……还是可以，我得回去问一下才知道呢。……唔，那这样好了。就当作我弄丢了，这张送给你吧。同样的画还有几张，而且你提供了宝贵的线索，等于让我交了差。画上的人……”


  说到这里，大仁田支吾起来。


  然后含糊不清地悄声说：


  “宇都木小姐过世了呢。”


  对江藤来说是相反。


  惠死去，变成了什么宇都木小姐了。


  尸体是那个宇都木小姐——江藤再一次说：


  “不必我作证，只要带着这张画去警察那里就知道了。大家都看到尸体了。警方想要知道那具尸体的身份，去通报一下，警方会很开心的。”


  “我知道了。”


  大仁田看开了什么似的说，把烙印着惠的画用力递了出来。


  “送给你。”


  江藤默默地接下，迅速地照原样对折两次，站了起来。


  大仁田似乎还想说什么，但江藤甩开他，跑上河岸的堤坝。


  不知为何，他想尽快离开这里。


  江藤没有被挽留，所以他也没有回头，但大仁田也没有要追上来的样子。身体一动，就有什么东西在摇晃。


  是还没有凝固完全的铅在晃动吗？


  江藤分开背景画的草，回到空地跨上自行车。


  ——惠。


  纸上的惠。


  他没有塞进屁股口袋里。他不愿意再折上一折。他不知道那是用什么东西画的，但已经剥落得很严重了。如果再折会消失。也不能放在货架上。会在回程中被风吹走。


  江藤不知该如何处置这张折起的画，结果把它像肚兜似的贴在肚皮上，夹进皮带里，然后踩上踏板。


  前倾踩踏板的瞬间，他看见一辆看似高级的漆黑轿车停在空地一隅。这里临近有钱人的度假地区，这类轿车并不稀奇。


  但是——


  江藤却停止前进，脚从踏板放了下来。


  因为他不知为何一阵心惊，心惊的理由是男人。


  一个男人靠在轿车上。


  那个男人穿着外国船员穿的那种横条纹圆领衫，下身是美军穿的那种棉裤。


  江藤一瞬间以为是外国人。


  不是因为穿着打扮，而是那张脸怎么看都不像日本人。即使距离遥远，也可以看得一清二楚。


  他也猜想是不是演员，但又觉得不是。


  毋宁说像个洋娃娃。五官或是肌肤的质感，酷似他在送酒的大宅子里看到的西洋陶瓷人偶。


  男人可能是注意到江藤的视线，将那张端正的脸转向这里。


  江藤……


  垂下了视线。


  他想要骑车快跑，却不知为何动弹不得。


  男人慢慢地走近江藤。


  江藤……按住了肚子。


  来到只剩下两间的距离时，男子倏地停步，显然就是面对着这里。


  江藤悄悄抬头。


  脸庞俊美得像假人一样的男人，眼睛似乎在看江藤，也仿佛不是在看他。


  虽然那双宛如玻璃珠的大眼睛明确地对着江藤所在的一带。


  “哼。”


  男人冷哼一声。


  然后不屑地说了，“你觉得不好玩吗？”


  “不好玩？”


  ——他在说什么？


  男人眯起了眼睛。


  “不好玩，是因为你不觉得好玩。只要觉得好玩，大抵都是好玩的，又不是得了什么没法觉得好玩的病。”


  男人说，不知为何态度高压地骂了句：


  “这个傻瓜！”


  “什、什么傻……”


  江藤不知道该作何反应。


  平常的话，应该会抗议“素昧生平的怎么这么没礼貌？”或是“也不报上名来就乱骂人，搞什么？”或是反骂“你是疯了吗？”


  事实上，如果只看对方的言行，实在无法觉得他脑袋正常。


  在背景画的世界里，应该也有常识或基准之类的事物，如果对照这些，这个男人的举止显然脱离了那些常识或基准。没有这种背景画，这个男人超越了江藤的理解。


  哼——男人再次哼了一声。


  “我不晓得你在开心什么，可是你把里头跟外头搅混了。你的里头塞些什么，没人关心。然而你却为了那种无聊的东西……”


  做了什么？——男人说，皱起了粗眉。


  “什……”


  “那就是死掉的女人吗？还是……”


  江藤再次按住肚子。


  “你……”


  你是谁？


  总算问出口来了。


  跟你无关——男人应道：


  “几乎所有的事都跟你无关。也就是对几乎所有的人来说，你根本可有可无。然而你却把与你有关，而且硕果仅存的一点东西也拒绝了。你根本没有拒绝的权利啊，所以才说你笨。对我来说，你也和我无关。虽然和我无关……”


  不，还是有关呢？——男人说，就此沉默，不久后转身背对江藤。然后他只把头转回一半说：


  “做邪恶的事……会赔上性命的。”


  江藤只是凝视着男人的背影。
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  好像被杀了呢——齐藤说。


  第三个吗？青木问，齐藤说是第四个。


  “这样啊。”


  动不动就忘了这是连续杀人案。


  因为青木亲眼确认的遗体只有泽井健一一个人。


  循着泽井这条线追查，查到赤木大辅，又通过赤木追到来宫小百合的命案，所以青木也能理解这两者是相关的案子。正因为如此，青木才会以刑事课一员的身份千里迢迢出差到大矶来。若非如此，他才不会在这种地方。


  可是——


  如果拿掉赤木，与来宫小百合命案的关联性就变得薄弱了。至于第三名死者，除了与第二起命案的现场相近以外，没有任何关联。


  青木也能预测串连起所有命案的应该是死因。但是这次的案子，看来辖区的调查员被禁止循死因这条线进行调查。


  如此一来，线索就太少了。青木甚至不知道第三名被害者的长相，也不知道名字。因为没有公布任何可以确定个人身份的讯息，所以青木甚至没有那是命案的实际感受。别说连续命案了，他甚至没有把它当成案子。那是一件事——或者说，是一个故事。


  虽然实际上确实有市民死亡了，他也觉得不能再这样悠哉下去。


  结果对青木来说，这起案子不管经过多久，都是江户川河岸贸易公司员工命案。至于应该存在于它的外侧、更巨大的事件框架，青木完全看不出个端倪。


  然而——


  第四个啊——青木呢喃。


  “好像是的，东京组跟当地组都杀气腾腾呢。这下子咱们处境更尴尬了。”


  “身份呢？”


  “还不清楚，完全没有任何消息。据我从那边听到，好像是个居无定所的摊贩。”


  “那边是哪边？”


  就那边啊——齐藤指着打开也只看得到隔壁围墙的窗户说：


  “消息来源是阿公阿妈阿叔阿婶。真是，谁受得了啊。消息来源只有附近的一般市民，咱们完全不能过问侦办线索跟进度。这个样子根本搞不清楚是警官还是侦探了嘛。”


  “有什么办法？”


  ——不。


  “等一下，齐藤先生。你说的市井流言……”


  齐藤一边脱外套一边应着，“不是流言啊，青木兄。”


  “不是流言蜚语。虽然有很多不确定要素，不过是我好好走访搜集到的消息。还有请别叫我先生了，我年纪比你还小。在办公室大伙都叫我弥次啦，弥次。”


  “弥次？”


  他们说我穿上西装，看起来活像弥次郎兵卫玩具 [1]——齐藤说：


  “至少也直呼我的名字，要不然我听了怪别扭的。因为青木兄回本厅以后或许会出人头地，将来变成署长还是什么的回我们辖区嘛。”


  “才没那种事。”


  要是直呼名字，反倒变成青木叫着难受了。


  “倒是你打听来的消息……呃，一般民众也都把这一连串命案视为连续命案吗？”


  是的——齐藤答。


  “是吗？就连我们警方内部人员都不太了解其中的关联性呢，难道是报纸这么报吗？”


  “报纸才没报。就算要报，也是明天以后的事吧，连死者身份什么的都还不清楚嘛。”


  这样还会把它当成连续命案吗？青木问，齐藤说这部分要看本厅吧。


  “什么意思？”


  “噢，比方说假设我们的辖区内没隔几天就发生了三起命案好了。连续死人的时候，就已经是连续命案啦。管它被害者之间有没有关系，死因是不是一样，凶手是不是同一个人，都没有关系。因为不就是连续发生的吗？”


  “啊。”


  说的也是。


  “依本厅的感觉来看，应该就是这样吧。每天都会发生好几件横死事件吧。可是呢，这可不是东京全区、日本全国的事。在这么闲静的度假区，不到一个月就有三个人遇害的话，那就是大事件了。而且这一带一向治安良好嘛。”


  “自然就会变成连续命案……是吗？”


  “嗯。不过只有我们的案子除外。在当地……这是第三名死者。”


  江户川河岸的命案……是无关的。至少在这一带。真是难搞啊——齐藤说，在青木正对面盘腿坐下。


  “真想喝一杯。”


  “才六点而已。”


  “是已经六点了。青木兄那边呢？”


  “哦，我见到以前的同事了。”


  把消息泄露给联合搜查本部的调查员——这是藤村的密令。


  确实，在难以采取合作形式的状况中，即使勉强从本部吸收大量线索，青木和齐藤也不可能处理得了。但是相反的话就没问题了。若是着眼于破案，让所有的线索都集中到搜查本部才是最妥当的吧。


  有关赤木大辅的情报，只有小松川署的刑事课掌握着。


  赤木有可能跟踪第一名被害者泽井。案发当时疑似出现在现场附近。案发后有可能陪同一名女子前往平冢地区……


  如果泽井健一命案是一连串命案的起点，那么这迟早会成为重要线索吧。而且疑似与泽井命案有关、嫌疑浓厚的人物逃亡的地点，成了接下来的命案舞台。


  青木去见了从东京警视厅搜查一课派到神奈川担任调查员的木下圀治巡查。青木与木下被派到同一课以后，交情就一直很好。他们年纪相同，性情也投合。青木受到处分后，木下邀他喝过一次酒。青木一开始就打定主意，如果要说，就只能告诉木下了。


  “你们怎么取得联系？”


  “哦，也没什么特别的。我估算了一下调查会议结束的时间，去了平冢署，在柜台随意聊聊，等他出来……”


  确实……就跟侦探没两样。


  木下很惊讶。


  自从河岸命案发生后，青木与木下就没有联络。不了解状况的话，会吃惊也是当然。而且青木应该是被派到小松川署辖区负责顾派出所的。


  大白天地出现在平冢这件事本身就令人惊讶了。


  然后呢？——齐藤问。


  “哦，神奈川县本部的调查员姑且不论，本厅的人都认得我嘛。我费了一番功夫才躲开他们。不过我也估计上头的人应该不会出来……”


  虽然没有任何心虚之处，青木还是低垂着头。作为一个把破案视为第一的警察，这样的态度非常地不恰当。


  不知为何，青木的心情变得邪恶。


  幸而木下眼尖地发现了青木。


  与木下一起的是叫长门的老鸟刑警，也和青木熟识。经验丰富的长门擅长心领神会，眼光也很敏锐。因此他似乎立刻察觉到有什么，帮他们安排。托他的福，青木能够避人耳目地与木下接触，提供线索。


  “青木兄把线索提供出去了？”


  “是啊。所有的一切都说了，不过没什么时间，所以细节部分就省略了，但重要的地方都说了。我也告诉他我们是以追查其他案子的名义出差过来的。”


  “然后怎么了？”


  “也……”


  没怎么。


  “全是没有确证的推测——木下的感想只有这样。这也是当然的。我们的说法完全没有物证，全是推测嘛。”


  不，可是——齐藤说，松开盘腿的脚，又重新盘好。


  “那个叫木下的……”


  “他可以信任。不是准备当干部的，跟我们一样是从基层干起的。阶级也是巡查，唔，虽然没有发言力，但是个认真的人，所以很受上司信赖。”


  “是那种无法通融的类型吗？”


  “他只是有信念，但不是耿直到无法变通的人。虽然也不是能临机应变的类型，但也不到顽固的地步，也没有莫名其妙的荣誉感或自尊心。”


  “可是不觉得好像被一笑置之了吗？被他忽视了吧？”


  齐藤叼起烟来。


  没有烟灰缸。


  这里是偏远地区的旅店，没办法。齐藤慢吞吞地站起来开窗，坐在窗框上擦亮火柴。


  有点冷。


  “我觉得这是个值得大加重视的线索呢。”


  “我觉得倒也不是。你换个立场想想。这不是本厅瞧不起辖区或是什么，就算是你，如果有其他辖区的调查员突然跑来你的辖区，提供线索给你，无论怎么有力的线索，也会内心存疑吧？”


  齐藤吁了一口烟，有些暧昧地说，“唔，会吗？”


  “哎，今天大概就这样了。不，木下并不是说我提供的线索没用。他说如果是事实的话，就值得重视。”


  “是事实啊。”


  “就说没有证据了啊。”


  青木提起盆上的茶壶，倒了一杯茶。


  “虽然有很多目击者，但不是每个人都确定那就是赤木本人。即使赤木本人真的在命案现场，也完全不清楚他做了些什么。说赤木从小岩移动到平冢，也只是单纯的猜测。就算赤木真的买了到平冢的车票，也不一定不会在中途下车。”


  “可是……”


  “不，即使如此我们还是认为把赤木视为凶手最为合理，才会追踪他到这里，我也明白你想说的意思。木下对我这么说：如果你说的是事实，那是很有力的线索，所以先证明你的话吧。”


  “证明？”


  要怎么证明啊？——齐藤露出诧异的表情。


  “只能……”


  逮到赤木本人了。


  “逮到赤木？就凭我们两个？”


  “就凭我们两个。”


  青木喝光凉掉的粗茶。


  好涩。


  “光靠我们现在手头的材料，没办法说服搜查本部。可是如果能在平冢大矶这里抓到赤木的话……代表我们小松川署的推测有五成是正确的。这么一来，本部也无法忽视了吧。”


  “等、等一下，我们是来叫本部抓人的。藤村老爷子不是这么说的吗？叫我们不遗余力提供线索，让本部立功。因为机动力相差太多了啊。”


  “遗憾的是，赤木不在嫌犯名单内。不管是东京组还是神奈川组，都完全没有意识到他的存在。即使木下向本部长报告，依现状来看，也不会有任何效果。就算木下他们愿意协助我们，也顶多是从两个人增加到三四个人罢了。因为上头又没有预先帮我们说项。”


  “是这样没错，可是……”


  “也就是想让本部行动，得先逮到赤木本人。”


  这下伤脑筋了呢——齐藤说着，把脖子转了一圈。没有烟灰缸，他想熄烟也没办法吧。


  齐藤的脸向着窗外。


  太阳已经西下了，白天变短了。


  “喂，警察不可以把还点着火的烟蒂乱丢到窗外吧？”


  青木把缺了角的茶杯递过去。


  不知为何，托盘上有四只茶杯。


  齐藤离开窗户，说了声“不好意思。”不知为何比了个手刀，把烟蒂扔进杯子里，倒了点茶水进去。


  水滴落下，发出“滋”的一声。


  “那么……青木兄怎么做？”


  “什么怎么做？”


  “就是后来啊。你到处去找赤木吗？”


  “我……去了现场。”


  “去平冢的公寓吗？”


  “嗯。唔，去探听一下。”


  “一定困难重重吧？我也吃了不少苦。我去大矶那边的现场看了一下，不过说是现场，也只是一片海岸而已。”


  “也有民宅吧？”


  “嗯，零零星星的。结果还是别墅什么的比较多嘛。那种地方有一半以上都没人。已经入秋了嘛。不过也有些别墅有人看管。”


  “那怎么会吃苦？”


  很多地方架子都大得很呢——齐藤皱起眉头说。


  “架子？”


  “像照看别墅的，明明就是佣人嘛，却自以为跟雇主一样是有钱人。”


  只是报上警察的身份，就被当成推销员似的看待呢——齐藤愤慨地说：


  “因为宰相的住处刚好也在附近，就好像自己也成了宰相的亲戚似的，傲慢得跟什么似的。只是住得近而已啊。当地人态度也不友善。”


  是因为这里治安很好吧——青木说：


  “有政要的住宅……应该也不是因为这样，不过这一带很清静。应该是不习惯有警察上门吧。”


  “相反啦，他们是受够警察了。大矶的特搜问过之后，接着是神奈川本部的刑警上门，然后又是本厅跑来问，要不烦也难吧。不，现在他们也还在问吧。我们已经说过很多次了，怎么又跑来了——态度当然不会好了。就算说是为了别的案子，亮出照片，他们也不肯正眼好好瞧一眼。”


  “原来是这样啊。”


  青木没有说是来查别的案子。


  “什么？那青木兄是假装联合搜查本部的调查员吗？”


  “不是的。我好好地报上名号，说是小松川署的刑警。因为临时工作调动，所以没有名片，但也打开警察手册亮出警徽了。我只是没说是来查别的案子。说是别的案子，也是对警方内部的说辞，对世人而言，是同一桩案子。这不是你说的吗？就算没有任何说明或理由，对世人来说这就是连续命案，而我们在追查开端的案子……”


  青木并没有撒谎。


  没有撒谎，却总有些心虚。


  那有成果吗？——齐藤问。


  “现场附近的居民对赤木的照片几乎没有反应。不过呢，有几名工匠说他们看到过。”


  “工匠？”


  “那附近在盖房子。”


  “哦，是在各地接工程的师傅吗？”


  “据说是相模原工程行的项目。因为是相当大的建筑物，不只是当地的工匠，也找了附近地区的人手来帮忙。他们说赤木曾经过现场——这是工地现场——的前面。从命案现场的方向走来一个疑似赤木的男人。”


  “记得好清楚呢。这确实吗？”


  “据说刚好是上梁式那天，所以记得很清楚。然后齐藤，上梁式那天，就是第三名女子遇害的日子啊。”


  “咦？”


  齐藤探出身体。


  “那目击时间呢？”


  “虽然不知道案发的正确时刻，不过好像就在遗体被人发现之前看到的。工匠作证说有个疑似赤木的男人经过，过了快一个小时的时候，附近整个闹了开来。好像也有些师傅特地跑去凑热闹，所以错不了的。”


  “那不就确定了吗？”


  齐藤弯下身体，更靠近青木了。


  “是吗？”


  “怎么不是呢？青木兄。”


  不能让视野变得狭隘……


  就算刚好可以解释，却也没有物证。


  “不……那个人是不是就是赤木，也还没有确证啊。只是目击到疑似的男人路过而已，工匠们并没有和他交谈，也没有确定就是本人。哎，服装和失踪时的赤木几乎一样，走路方式或是外貌什么的，就打听到的听来，几乎完全符合赤木的特征，可是……”


  并不确实。


  “没有进展啊。”


  “要是这样说，几乎所有的证词都没有证据能力了，不是吗？”


  “不是的。如果抓到赤木，请证人协助指认的话，目击者的证词也能成为证据。”


  但没有人认识赤木。


  认识赤木，作证就是他的，只有住在河岸简陋小屋的人。


  “逮捕赤木还是第一要务啊……”


  齐藤懒散地说，用力仰起身体，双手撑在身后。


  “没错。平冢的现场附近，问到有关疑似赤木的男人的目击证词就只有这些。前后的行踪完全不明。假设那就是赤木，他从命案现场的方向经过正在兴建的房屋前面，去了哪里？从那里可以去车站，也可以去海边。”


  你那边呢？——青木反问：


  “从你刚才的口气听来，完全没有收获吗？”


  “不……”


  齐藤重新坐好，又抽出一根纸卷烟叼住。


  “虽然不怎么配合，但有目击者。不过当然是目击到疑似的人物。”


  “有目击者吗？”


  “嗯。他们说那个人是在某处住下来的流浪汉之类的，说是跟照片上的人很像。”


  “某处是哪里？”


  大矶海岸的某处——齐藤说：


  “刚才我也说了，这一带很多别墅，也有些地方平常是空屋。就像青木兄说的，这里治安很好，但我觉得因为治安好，反而很适合用来躲藏呢。”


  “在那里……落脚，是吗？”


  青木一直认为赤木正在逃亡——不停地移动。所以他认为自己的工作就是在他销声匿迹之前查出他的行踪，揪出他的下落。不清楚那是不是赤木啊——齐藤回答：


  “照片跟本人不太一样嘛，而且复印件都模糊了。”


  “他在这里住下来了吗？”


  “不，住在什么地方，作证的人好像也不清楚详细情况。只是偶尔会看到他去杂货店买东西，或是一副行商打扮出门去哪儿……”


  “行商打扮？”


  是江湖走贩吗？——齐藤说，歪起头来。


  “难道是推销员吗？说是提个皮箱似的皮包，往镇里的方向走去……”


  在小岩车站前被目击到的疑似赤木的人物，至少应该没有提着那样的东西。买了小岩到平冢的车票、带着女人的男人，如果与那名行商打扮的男子是同一人物，那么他是从哪里弄来生财工具的？或是……


  ——他在这附近有秘密基地吗？


  “目击到那个人是什么时候的事？是以前就见过他吗？”


  “不，不清楚他是什么时候住下来的，不过是泽井死后的事。”


  “死后？”


  “好像顶多是这一个月的事，在那之前没有见过这个人。”


  “咦？”


  怎么了？——齐藤的表情暗了下来。


  “还有人……看到他吗？”


  “是啊。不就是在说现在的事吗？”


  你问到的证词才更重要吧！——青木有点大声地说。


  “重要……吗？可是一样没有确证，只是有人说看到而已啊。”


  “是现在的事吧？不是以前的事。”


  没错。赤木现在——


  实际上就在这附近。


  一开始赤木对青木来说，只是现场找到的记事本的主人这样一行资料。资料通过河岸的居民得到名字，累积种种证词，获得血肉，再从照片得到了面孔。


  即使如此，赤木依然不是个活生生的人。对青木而言，那依然只是一组有脸有名字的资料罢了。赤木大辅只是将真凶这种模糊的概念变换成这起事件的真凶这种具体表象的一个记号而已。


  青木追查着这个记号……


  千里迢迢来到神奈川县的海滨小镇。


  可是即使站在现场，即使四处打听，也没有真实感。为了让记号能够是记号，到处搜罗过去的线索……这简直就像为了寻找幽灵而在墓地徘徊，只是个徒劳的差事。


  这个事件是哪个事件？问到这里，青木迷失了。因为青木知道的这个事件，就是脸泡在河中死去的贸易公司员工尸体，仅此而已。


  然而——


  突如其来地。


  赤木大辅变成了一个活人。


  赤木潜伏在邻町。他活着，躲藏着。


  他呼吸，吃饭，睡觉，醒来，行走。


  齐藤问到的消息，不是看到或有印象这类证词。至少这番证词证明了赤木是一个活生生的人，现在也还住在这一带。


  “证人的身份是……？”


  “杂货店的老爷子和送牛奶的，还有虽然离现场有一段距离，不过有一栋有钱人家的别墅，是在那里看管房子的老夫妇。如果更仔细地查问的话……”


  “这可以解读为……赤木潜伏在现场附近吗？”


  “是呢，是潜伏在第二现场附近吧。”


  如果那真的是赤木的话——齐藤提醒似的说，再次移动到窗边，点燃香烟。


  “唔，现场附近还是有点不太好靠近，所以我是从远一点的地方开始问起的。”


  “现场还有警方人员吗？”


  没有——齐藤说。被四角木框切下的年轻刑警的背景一转眼就暗了下去。


  “也不能拉起绳索围住沙滩吧。或者说，我也不清楚陈尸的正确地点在哪里，只能抓个大概。附近也有几处招待所或别墅，但那里我没有去看。不过青木兄，如果赤木是凶手的话，他会就潜伏在现场旁边吗？”


  “现场旁边有时候反而是盲点啊。”


  “是吗？警方一定会去现场周围打探吧，一定会去面对现场的人家盘问。”


  “可是空屋或是没人的地方不会去。”


  “这样啊……”


  就算去了，赤木只要装傻到底，警方也问不出个所以然。因为……


  ——赤木不在嫌疑名单上。


  “这么一来，青木兄，赤木先是在第一现场附近，在案发时间前后被目击；然后在疑似逃亡目的地的土地犯下第二起凶案，甚至有可能潜伏在犯罪现场附近；然后在第三现场也在案发当天、案发时间不久后被人目击……是这样吗？”


  “没错。”


  虽然动机和手法完全不明，但总之连成一条线了。这样啊，更可疑了啊——齐藤不甘心地说：


  “这样啊。早知道就应该问得更详细点。哦，我在打听的时候，来了好几辆吉普车呢。会愈来愈难办事喽。”


  ——第四起啊。


  “第四起也是大矶吗？”


  “嗯。好像是第二起命案的现场附近。藤村老爷子叫我们尽量避免多余的纠纷，所以我早早撤退，在附近打听。”


  “风声那么快就传开了吗？”


  “悠悠之口难杜啊。要是和本部的人撞上，绝对会被当成问题人物，所以我逃到大矶车站附近，以商店为中心，若无其事地探听……对，就是说着‘好像出了什么事呢。’用一点都不像刑警的口气打听。看到警察出动，每个人都睁大眼睛，竖起耳朵，所以一下子就问到又有人被杀了，这次是个男的，好像是在这一带卖东西的行商走贩……”


  “到底是怎么一回事呢？”


  青木再倒了杯茶。


  然后问了个像小孩子的问题，“你觉得赤木是凶手吗？”


  “如果……他不是凶手，咱们的面子就挂不住了。”


  “面子无所谓啦。坦白说……你怎么想？”


  齐藤吐出白色的烟。


  升起的白烟绕着圈。


  “无限接近凶手……吧。”


  “即使本部不把他放在眼里吗？”


  “那是因为他们不知道。”


  “动机……是什么呢？”


  女人吧——齐藤一口咬定。


  “女人？”


  “照片上的那个女人。现在我们小松川署应该正在追查那个女人的身份……不过这是我的想象……”


  我可以说说吗？——齐藤问。


  “也只能想象了吧。”


  “开会的时候，系长才吼过不可以凭想象发言呢。想象也没关系的话，再多我都能说。首先，前些日子青木兄推理的，泽井与女人不是恋爱关系，而是女人遭到泽井勒索的这个说法呢，我是支持的。女人被抓住某些把柄，遭到勒索。然后……泽井对女人来说是个阻碍，然后赤木收拾掉泽井。”


  “被女人委托……是吗？”


  “不是有证人说好女色的小混混似乎难得动了真情吗？相对地，泽井这方只是调戏女人，并没有说是他的女友或是结婚对象，在酒店似乎也只是在商量事情而已，对吧？换句话说，那张照片依然是赤木的东西。”


  青木也这么认为。


  “勒索的把柄是什么不清楚。唔，应该是什么很不妙的事吧。然后赤木跟踪泽井，杀了他。把泽井叫到河岸去的应该是女人。”


  真具体呢——青木说，齐藤应道，“因为是想象嘛。”


  “我就是把情节想象得合情合理啊。假设赤木是在跟踪，那么认为泽井是去见赤木以外的人比较对吧？比方说，如果女人说要照他的要求拿钱给他，不管哪里他都会去吧。泽井傻傻地去了没有人烟的河岸，也就是说，那个河岸是进行那类交易时的碰头场所吧。”


  那样的话，四下无人之处确实比较方便。


  “卸下他的心防，再趁机杀害他。然后，据说泽井总是随身携带的装酒的瓶子不在身边，对吧？”


  “瓶子？哦，你说那装酒的金属容器吗？”


  “对，就是它。我……一开始猜测会不会是在那里面下毒。比方说趁机在瓶子里下毒，可是这非常困难吧？首先要从酒鬼身上抢走他的酒瓶就是难事一桩。即使顺利拿到了，要在本人面前不被察觉地下毒也很困难。那种瓶子很小，口又很细，而且现场是户外。”


  确实很困难。


  “所以我猜测，会不会是事先偷走了他的酒瓶？”


  “偷走酒瓶？”


  事先偷走下毒吗？


  “不是的。自己不见的东西在对方手上，光是这样就会起疑心了。这种情况，意思是把酒从泽井手中抢走。泽井这人好像酒精中毒，口袋里没有酒，当然就会嘴馋吧。然后在这个时候拿酒给他……”


  “原来如此，他就会喝吗？”


  “嗯，只要准备下了毒的，看起来很高级的小瓶威士忌什么的就行了。所以劝酒的是女人，我认为。而赤木是为了预防失败，保险起见躲在暗处监视的，所以他才会偷偷摸摸地跟踪吧。他算是备胎。”


  “那么……实行犯是女人喽？”


  不清楚呢——齐藤接下去说：


  “赤木也有可能认识泽井，而且女人也有可能是因为赤木的事而遭到勒索。赤木是混黑道的嘛。”


  不管怎么样，凶手成功杀害了泽井——齐藤说：


  “接下来更是想象了。下一桩命案的来宫小百合……我猜想她会不会是目击了命案现场？唔，碰巧目击。”


  “一个女学生怎么会在那里？”


  “那里的确是个冷清的地方，但治安并不特别差吧？不是闹市区嘛。唔，她在大矶这种地方被发现，所以大伙都集中到这里来查案，但被害者跟这一带好像并不熟。如果没有关系，江户川河岸那里离她家还比较近吧？另一方面，我想……赤木应该很熟悉大矶这一带。”


  “根据是什么？”


  “几乎没有。可是赤木好像是做生意的，那他的生财工具怎么了呢？他从帮里拿出钱来，就这样跑了，对吧？”


  青木也很在意这一点。


  “赤木拿走帮里的钱，应该是案发前天晚上，或是当天早上吧。然后他就这样尾随泽井去了现场，再从现场直接搭上国电。嗯，这里先假设事实就像证词说的那样好了。然后他上了车，头也不回地来到平冢了，不是吗？为什么会是平冢？如果要逃，应该哪里都行的。”


  “你的意思是，这一带有他的据点？”


  “对。然后……他也没有一下子就销声匿迹。如果要逃，应该要逃得更远，才对吧？然后他应该是跟女人在一起。”


  “嗯。”


  在齐藤的说法中，女人也是共犯。


  应该是让她逃走了吧——齐藤说：


  “因为哪儿都没见到女人的踪影啊。是让她远走高飞了。然后让女人逃走后，只有赤木一个人来到这里。为什么？因为他必须收拾掉来宫小百合不可。”


  “这……”


  会是这样吗？


  “你说收拾……可是如果要杀，为什么不当场解决她算了？”


  这等于是绑架目击者并把她带走，这样做不是风险太大了吗？


  “就算那里渺无人烟，附近还是有住在河岸的人啊。虽然凶案现场没有被目击，但赤木经过的时候被几个人看到了。不过赤木应该也没料到里头有人认得他吧。不管怎么样，万一来宫小百合闹起来就完了。赤木不是掉了记事本吗？这表示他相当慌张啊。”


  “因为……被看到了吗？”


  “会不会是来宫小百合尖叫之类的？”


  “没有证人这样说。”


  “尖叫不一定大声啊。万一有人闻声而来就不好了，所以赤木情急之下恐吓小百合……唔，对方等于是个小孩子嘛。如果你不乖乖跟来，我就把你杀掉——像这样吓唬的话，大部分的人都会乖乖就范的。”


  目击者指称，有个疑似赤木的男子仿佛搀扶着生病的女子般，把外套披盖在她身上走着。换句话说，男方与女方紧紧地依偎在一起……


  ——威胁着她吗？


  这或许是有可能的事。


  “然后，在街上不能把人怎么样，所以把她带到有秘密据点的这一带——假设赤木有秘密据点——然后将她杀害，弃尸海边……是不是就是这么回事？”


  “据木下说，来宫小百合的确是在泽井遇害的当天下午就失去行踪，调查没有成果，完全掌握不到她的下落……”


  一个星期过去了。


  “可是泽井命案到来宫小百合命案之间，有一个星期的时间差距，这无法解释啊。一般会让目击者活上一个星期之久吗？难道是监禁她吗？”


  她是个美少女吧？——齐藤说：


  “据说没有遭到侵犯的迹象。”


  “还是处子吗？”


  “这我就不清楚了。可是把人家绑架监禁，就这样放了一个星期再杀害，太说不过去了。”


  是发生了什么事吧——齐藤把香烟捻熄在茶杯里。


  “小百合想要逃走之类的。”


  “如果不逃，歹徒打算一直让她活着吗？”


  “唔，就算下不了手强奸，比如说看她长得漂亮，舍不得杀了，或是仔细看看，年纪实在太小，实在动不了手，有很多可能的理由吧。总而言之，是遭到抵抗还是什么，觉得……还是杀了好吧。”


  “那下一个被害者呢？”


  “又被目击了啊。”


  “又被目击了？”


  不会太凑巧了吗？青木想。凑巧的时候就是这么凑巧啊——齐藤接着说：


  “我很怀疑，人为了一个目的，接二连三地杀人，能做到吗？——不，人会这么做吗？”


  “我不懂这话的意思。”


  “如果有什么思想背景或政治背景，另当别论。如果是为了社会怎么样、世界如何的话……”


  或许有可能取走好几个人的性命吧——齐藤说着，关上窗户。


  “战争完全不在讨论范围。因为那不是连续，而是大量杀人。大量死亡跟个人大概是无关的。不管死上多少人，或是有多少人被杀，我也只能对自己认识的人的死亡有感觉。虽然会觉得很可怜，很残忍，但与我无关。超过一定数量的死，是社会的问题。可是犯罪是个人行为吧？个人的情况，要是没有某种崇高的、狂热的理由、无法退让的主义主张，或是国家规模的阴谋等，若是没有这类理由，就无法持续下去。”


  “你是说……人不会为了钱或是怨恨而连续杀人吗？”


  “那太不划算了。”


  这是事实。


  即使只杀一个人也不划算吧。事实上，许多杀人都是意外事故或冲动犯罪，也就是发生在无法衡量划不划算的状况下。


  “唔，可是也不是完全没有吧。”


  “青木兄是说计划性的连续杀人吗？哪怕杀一个人，要躲藏逃亡就非常辛苦了呢。侦探小说常有这种情节，可是实际上我从来没有听说过。什么杀遍全族独占财产，或是为了洗刷怨恨而杀掉五六个人，真的有这种事件吗？本厅曾经遇到过吗？”


  没有。


  是有连续杀人事件，可是确实是没有因为那种动机而引起的事件。


  去年发生的武藏野连续分尸命案的凶手，不曾想过要杀任何人——应该。发生在逗子的连续命案的凶手，则是自认为不断地在杀害同一个人——大概。而……


  “喏，上次的溃眼魔以及绞杀魔……那也是连续杀人吧？”


  青木也参与了其中溃眼魔的调查。


  “那一类的又不同了。那种犯罪动机才难以理解，我觉得那跟狂热失常是一样的。比方说杀人取乐，不是为了什么而杀，而是为了杀人而杀吧？”


  他们不是那样的——青木说：


  “至少就我听到的，那不是什么快乐杀人。但是……似乎也不是你说的那种庸俗动机。”


  ——不。


  动机什么的，都是事后加上去的，青木也这么感觉。


  我认为赤木不是那种人——齐藤说：


  “会在杀人中得到快感的人，不是随机下手，就是杀害身边的人吧。但赤木至少是和女人共谋犯案……有这个可能。如果连女人也杀了就另当别论，但赤木放她逃走了。”


  “那是你的想象吧？”


  “是想象，但没有发现女人的尸体。第三名被害者是女性，年龄也相近，我也想过会不会就是……但仔细想想，跟赤木不同，女人被列为重要关系人吧？对本部而言，那张照片上的女人就是泽井的女友嘛，如果跟死者是同一个人，应该会发现才对。”


  “唔，说的也是。”


  “也就是说，我认为赤木是漫无计划、在每一个当下逼不得已下手犯罪。所以大部分的连续杀人，都是为了弥补失败，发生在愈陷愈深的犯罪泥沼之中——这是我的看法。”


  “泥沼？”


  “嗯。事迹败露，只好收拾目击者，或是共犯内讧，这一类的。犯罪本身引发了下一起犯罪。想要隐瞒犯罪、想要逃亡到底，这样的心情就是动机。最后会变成……杀一个跟杀两个都是一样的。”


  这才是一般庶民的犯罪啊——齐藤用一种豁达的口气说：


  “害怕、觉得不妙、想要隐瞒、想要逃亡、想要全身而退，这类小奸小诈的动机才现实。跟恐怖行动、战争、宗教狂热这些不同。藤村老爷子不是说了吗，我们无法改变社会、无法守护正义。”


  “嗯。”


  “我也用自己的方式想过了。比方说想要钱、想要享乐，这些每个人都想，有时候会被逼得火急。然后就偷。然后被发现。然后想逃，所以动手杀人……这不就是强盗杀人吗？如果不用杀人就能弄到钱，他们才不会杀呢。因为最根本的原因还是出自穷困。让人非得干出那种事否则活不下去的社会，哎，是不对的。可是我们要举发的不是社会，而是破坏社会规则的个人。”


  “该说是贫穷还是……可是也是有贪心的情况吧？”


  “满足不满足的基准，每个人都不同啊，青木兄。贪念跟小欲一样都是欲望，因为过度穷困，铤而走险，也是出于想要生存的根本欲求啊。简而言之，我们也可以把错都怪在社会头上，认为都是社会无法遏阻这类短视近利的犯罪行动、无法让国民获得满足。”


  “你……”


  公仆怎么能说这种话……？


  比喻啦，比喻——齐藤笑道：


  “我不是能揭竿起义或是进行抗议活动的料啦。不必担心。可是呢，我们说穿了也只能逮捕个人加以惩处，或是警告而已。这是事实吧？就算是组织犯罪，逮捕之后送检时也是一个一个来。被惩罚的都是个人。”


  “法律也会惩处国家或企业啊。”


  “我们处理的是杀人犯和小偷啊，青木兄……”


  又不能把国家绳之以法——齐藤说：


  “我不清楚自己是不是理解老爷子的话了，但我理解的就是这么回事。就算逞能，我也只能是我，所以只能去做符合自己程度的事。敌人也是一样的。赤木大辅也是个人，和我一样，是个奸巧的小混混啊。所以呢，哎，我来到了这里。身份不明的连续毒杀魔怎么样，我是无所谓的。我只是想要看看那个畏畏缩缩四处躲藏不断作案的赤木……”


  瞧瞧那厮的嘴脸罢了——齐藤说：


  “可是青木兄，光凭我们两个去抓他……这样好吗？现在是这种非常状况呢。而且这样不会违反老爷子的意思吗？”


  “不……”


  青木认为并非不可能。正当他要开口的时候。


  有人轻轻敲了三下门。


  齐藤戒备起来。


  “会、会是谁？青木兄，你把这里告诉谁了吗？”


  “我告诉木下了……”


  门扉倾轧，打了开来。


  门外站着一个眼神似蛇的男子。


  头发不长，但十分蓬乱，刘海覆在额头上，只有下巴长着胡碴。说起来算是圆脸，但戴着疑似舶来品的小眼镜，很难说长相温厚。


  “你是……”


  “你认得我吧？”


  男子以低沉的声音说，只用右手摊开警察手册出示，有股乖戾之气。


  “你是……乡嶋先生吧？”


  “警备二部公安一课的乡嶋，可以占用你们一点时间吗？”


  “你……怎么会知道这里？”


  乡嶋不答，关上门后，就这样穿过房间中央，走到齐藤刚才坐的窗户前。


  “你们是小松川署刑事课搜查一系的青木和齐藤吧？”


  “是的，请回答我们的问题。我们下榻的地方……”


  “是署长告诉我的。”


  “署、署长？”


  “你们以为我是谁？”


  “什么谁……公安一课又不是监视刑警的部门。你也是东京警视厅的刑警吧？你的工作不是取缔共产党跟搜集文书吗？”


  “虽然是公安一课，但我是四系的人。”


  “四系……”


  那是干什么的部门？——齐藤小声问。


  “没听说过。本厅的警备二部公安一课的主要业务是调查共产主义相关事务和情报搜集。二课是工会运动和右翼。三课是外交事务。公安一课是庶务，只有一系到三系。不，这么说来……好像是恐怖行动还是什么的专门……”


  是木场说的吗？


  “你们不必知道。”


  乡嶋背对两人说。


  “那么我们就不问了。上司说不必知道的事情不用知道。”


  “你的上司很聪明。”


  有何贵干？——青木站了起来。


  “我不是来找碴的，用不着那么气势汹汹。我是来要线索的。”


  “要线索？我们才没有可以跟你交换的线索……”


  “我没说要交换，是叫你们把知道的事全说出来。”


  “什么！”


  齐藤正要起身，青木制止他。


  “请说得明白一点。”


  “我觉得我已经说得够明白了。听好了，你们是在追查一个从黑帮事务所卷了小钱潜逃的小混混吧？说是卷款，也没人报案，所以犯罪行为不成立，而且就算有人报案，那也不是小松川署的管辖范围……然而却派了两名刑事课的年轻人拿公费出差，我看你们署是吃饱了撑着吧？”


  “喂，你说什么！”


  “难道不是吗？”


  乡嶋把声音压得更低了，齐藤沉默了。


  “那种连案子都称不上的案子，我没有线索可以提供。我现在正在追查的……”


  “是连续毒杀魔吗？”


  “不是。”


  “不是？”


  “命案是刑事课的工作吧？你脑袋还清醒吗，青木刑警？我啊，只是在执行自己的职务。我在追查一样东西。不管持有它的是杀人犯还是盗窃犯都没有关系。我必须确实而且迅速地回收那样东西。只是这样而已。”


  “那东西是什么？”


  这跟你们有关系吗？——乡嶋说。


  “那……我们彼此不就没有交集了吗？我们也没有线索可以提供给你啊。”


  “那倒不一定。”


  乡嶋从胸袋掏出压扁的外国烟，含住一根，把窗户开了一条缝点火。


  汽油打火机的声音显得格外响亮。


  “搜查本部似乎迷失方向了。哎，命案交给他们就行了，所以也不关我的事。他们在追查的嫌犯……跟我的案子好像无关。”


  “也就是说，本部正在朝错误的方向追查吗？”


  谁知道呢？——乡嶋装傻，然后咬住纸卷烟。


  “与我无关。”


  “可你也是警察吧？而且负责指挥的是东京警视厅啊。”


  “各司其职，是组织的基本吧？”


  乡嶋以严峻的语气说：


  “术业有专攻啊。那才叫多管闲事。而且管辖不一样，就算我多嘴，搜查一课听得进去吗？你说啊，小子？”


  这——


  “不管是招来反感还是受到忽视，都一样只会徒然搅乱搜查——就是因为这样想，你们辖区才会想出这种莫名其妙的招数，不是吗？哎，我觉得这做法不太聪明，但跟我不一样，你们的情况，追查的对象有可能是同一个嘛。”


  “你是说凶手也有可能不同吗？”


  “就说不知道了，命案不是我的专长。”


  这话——


  以前也听过。


  “无论如何，辖区的世间，跟本厅的世间格局不同。对你们来说，逮到杀死陈尸在河岸的泽井的凶手就等于破案，但对本厅来说，泽井命案只是一小部分。那边勾勒出来的图像庞大多了，所以不一定会跟你们意见相同。不过呢……”


  乡嶋说到这里，回头瞪了青木一眼。


  “我的案子……似乎重叠了，跟你们画的小图。”


  把有关赤木大辅的线索交出来——乡嶋说。


  齐藤甩开青木站了起来。


  “不必担心，我不会抢你们的功劳，逮捕赤木完全不是我的工作。不过逮捕之后，有可能会要你们把他交出来。”


  “乡嶋先生。”


  青木抢到齐藤前面。


  “既然你单刀直入说了，我也就开门见山了。我想小松川署调查到的赤木的行踪等，你也已经耳闻了……你想知道的是我们今天在这里调查到的事，是吗？”


  青木兄——齐藤说，拉扯青木的袖子。


  “你真的要说？”


  “嗯。至少比起本部，我觉得这个人更适合联手。”


  小子，你很聪明——乡嶋说：


  “我的任务分秒必争。可是……搜查一课动作非常大。那伙人居然也不动脑，直接发动人海战术，搞得是遍地焦土。这么一来，就没法尽情搜集线索了。”


  “乡嶋先生被讨厌了嘛。”


  青木上前一步。


  “而且你们无论什么事都必须暗中调查呢，在这种状况下应该难以施展吧。”


  “小子，你想说什么？”


  “我叫青木。不，我也开门见山吧。乡嶋先生，你在追查的物品……是毒物，对吧？”


  乡嶋把烟从嘴上拿开。


  吸口被咬扁了。


  “而且那是旧日本军的研究设施在战时开发、极为特殊的氰化物。我说的对吗？”


  青木盯着乡嶋就这样蹲下来，拿起齐藤用来当烟灰缸的茶杯，递给乡嶋。


  “如果无法回答，不必回答也行。”


  “是瞎猜一通吗？”


  “快烧到手了。”


  乡嶋接过茶杯，捻熄香烟。


  “那到底是怎样的毒？即效性十足，致死量极低……所谓特殊，是指这些特性吗？”


  青木兄——齐藤发出倒了嗓的声音。


  “青木兄，你……”


  “那是秘密啊。唯一确定的是，它的存在不受人欢迎。不，它原本……应该是不存在的东西。”


  乡嶋这么说，再次瞪住青木然后问，“可以坐吗？”青木说，“请。”自己也坐了下来。


  “只要凶手落网，你们刑事课的事件就结束了。但是啊，除非把那东西回收，否则事件永远不会结束。如果无法回收，今后也有可能继续发生命案。”


  “即使凶手落网吗？”


  “即使凶手落网。反过来说，只有没有那东西，就再也不可能发生下一桩命案。这么一来，这个事件就可以作为你们刑事课的事件完全终结。凶手落网，事件落幕。所以我……在赶时间。”


  既然毒药在凶手手中，那不是一样的吗？——齐藤说：


  “只要抓到凶手，就可以回收那毒药了吧？那么分头行动不是更有效率吗？难道不是吗？”


  “不是。你把优先级说反了。那东西……”


  比氰酸曹达那类玩意儿厉害多了——乡嶋应道。


  “不是随处都有的。”


  “可是凶手就是弄到了它，才会下手杀人吧？”


  “没错。”


  完全就是如此——乡嶋说：


  “就这一连串事件来说，不太可能是为了实现杀人目的而去弄到那东西。那东西不在一般杀害手法的选项里，因为它是不存在的，就连知道它的存在的人也以为它不存在。不是随便哪里的黑道小混混会知道的东西。”


  “先有毒……是这个意思吗？”


  “没错。因为有那东西，这一切才会发生……只能这么推论。这不是为了粉碎岩石而引发爆炸的事件。而是因为手上有炸药，所以炸炸看的事件。所以有必要掌握毒物获取来源、有多少量等所有细节。”


  “等逮捕之后再调查……”


  那就太慢了！——乡嶋吼道。


  “是急着要湮灭证据吗？”


  “湮灭？不是。”


  “不是……想要隐瞒旧军部的犯罪行径吗？”


  “不是的。”


  是谁灌输你这些鬼话的？——乡嶋说，眯起了眼睛。


  “你……不，你不是相关者。”


  “我以前是特攻队的，虽然没有出击。遗憾的是，我也不像泽井那样，待过中国东北的防疫给水部队，也没有被派到陆军研究所。我跟石井部队也没有关系。还有，我也不像你那样……跟什么中野学校有关。”


  乡嶋的表情起了细微的变化。


  “青木，你查到什么了？”


  “这也很遗憾，我什么都没有查到。我知道的全是只要理所当然地调查就会知道的事实。”


  “就算理所当然地调查，也查不到我的履历。”


  乡嶋把手伸进外套内里。


  “你跟哪里有关？”


  “我不能说。”


  不要亮出中禅寺的名字比较好——青木当下如此判断。


  虽然不知道中禅寺能否成为对付乡嶋的王牌，但要与这个看起来相当难缠的对象平等交手，隐瞒消息来源比较好——青木这么认为。


  “如果有什么我能说的……是啊，首先，我并不是想要追究国家或军部的责任。也不是想要抨击你。我也不认为……这次的事件是某些阴谋。”


  关于这一点，青木已经被中禅寺提醒过了。


  “不过，我们迟早都必须面对持有那种毒药的对手。所以我只是想要先了解一下而已。了解……它究竟有多危险。”


  乡嶋只有嘴唇泛出笑意。


  “青木，你挺伶牙俐齿的嘛。”


  “还要再听吗？乡嶋先生。那是在常温下具有高度稳定性、无臭无味、无色透明，致死量只要0.5毫克的剧毒。开发它的……是武藏野陆军第十二研究所的研究者。”


  “你……”


  乡嶋的脸颊垮了下来。


  不是笑了，而是惊讶吧。但是说到惊讶，更惊讶的反倒是齐藤。他手足无措，睁大了眼睛盯着青木看。


  “青、青木兄，那、那些事情你究竟是从哪里查到的？为什么一直隐瞒不说……？”


  “我……并不是隐瞒。”


  全都是中禅寺给他的情报。中禅寺大概就是预见到这种局面，才把情报透露给青木……只是在过去的发展中，这些事情与调查都没有直接关联罢了。


  “可是你都掌握到这么多了……”


  “藤村伯不是说探究死因是禁忌吗？所以……”


  “就算是这样……”


  “你在旁边乖乖闭嘴。”


  乡嶋喝斥齐藤说：


  “你啊，什么隐瞒，少在那里胡扯些蠢话了。这叫作明白人啊，年轻人。记清楚了。这种话是可以拿来在辖区的调查会议上说的吗？别像个三岁小孩似的吵吵闹闹。倒是青木，看来……你不只是个单纯的鼠辈啊。”


  “我只是个警察。”


  “唔，罢了。青木……”


  乡嶋从正面盯住青木，青木觉得自己好像变成了被蛇盯住的青蛙。


  那是一双邪恶的眼神。


  “接下来我要自言自语。”


  乡嶋这么说：


  “看来你们头上也长着耳朵，所以或许会听见什么……可是就算听见了，也别当一回事。喂，那边那个年轻人，你把耳朵捂起来，这样才是为自己好。听好了，青木，你刚才说的有关毒药的事，虽然没错，但少了最重要的关键。”


  “少了最重要的关键？”


  “对。首先，如果是你说的那种毒，那只是致死量少，而且使用方便的氰酸加里罢了。如果只是这样的东西，没必要辛苦开发。听清楚了，那有机氰酸毒呢，即使不必经口摄取也可以杀害对象。”


  “不必经口摄取，也就是……”


  “这就是它……最大的特征。”


  “咦？不、不用服用……那要怎么……”


  看来你知道的也不是这么深入啊——乡嶋只有眼睛透露出笑意。


  “当然，要让人服下也行，但它是可以通过皮肤渗透的毒。像香水那样在鼻头喷一下也行。不，只要在身上滴上一滴就成了。只要吸收了致死量，就会与血液中的血红蛋白结合，引发急性呼吸困难及心脏肌肉收缩。大概两分钟左右就会断气了。”


  “那……”


  “视情况，杀伤力比刀枪还要强。必死无疑。所以与其说是毒，不如说更接近武器。不过它除了暗杀以外没有任何用途，是只为了杀害生物而制造的、仅有这种用处的东西。”


  “居、居然开发了那样的东西吗？”


  “过去的事了。”


  “这、这……应该公开吧？那种化合物太危险了。而且还引发了这种状况……却想要把它整个压下来吗？为了逃避责任？我不知道国家或是军部怎么想，但有平民牺牲了啊。”


  还说什么命案不是你的专长——青木不屑地说，他自己也觉得毫无意义地激动起来了。


  “回答我，乡嶋先生，知道那种毒药的究竟有哪些人？警方的高层当然知情吧？”


  “喂，我说过了，这是自言自语。我不准备回答你的问题。”


  “可是……”


  “没什么好可是的。而且你这种基层居然会知道，这才是问题。连干部都不清楚这些事。不过，他们非常了解那是极端危险的东西。所以我才会行动，不是吗？”


  “为了隐瞒吗？”


  “不是。”


  “哪里不是了？所谓危险，指的是会危及政府吗？”


  别闹别扭了——乡嶋说：


  “听好了，我还没全部说完啊。那个有机氰酸毒呢，理论上是完成了……但是在战败以前就终止开发了。”


  “终止？”


  “没有实验，也没有生产。”


  “连实验都没有？”


  “没有，无从实验啊，因为没有制造。它等于是只在纸上完成的、画上的饼啊。”


  “所以……才说它不应该存在？”


  “不是不应该存在。”


  而是不存在——乡嶋说：


  “听仔细了，这玩意儿呢，连一滴都没有被制造出来。是世上没有的东西、不存在的东西。公开有这种东西存在，会变得如何？况且根本就不存在的东西，怎么能公开说它存在呢？是要告诉谁它怎么制造吗？那可是被封印的、被销毁的研究。这次也是，因为碰巧司法解剖委托的大学医院教授是相关人士，不……这才是跟你们无关。总之，吃了画上的毒饼死掉这种事，是不可能的事，而那绝不能有的东西却像幽灵般现身了。我的工作不是隐瞒。”


  而是驱魔——乡嶋说。


  ——那样的话，有更适合的人选。


  青木在脑中一隅这么想。


  “不需要那种毒物，也不需要制造那种东西的技术，也没必要留下来。公开它在理论上已经完成，也是多此一举吧。就算让世人知道这件事，也没有任何益处。还是要卖给哪里的恐怖分子？国家开发出除了暗杀以外别无用途的毒药，这是非告诉国民不可的事吗？说了又能如何？这连在战时都遭到质疑了。不，都被勒令终止开发了。就连在杀人是理所当然的时代都被判断为不需要的技术，如此和平的时代，更不可能需要吧。难道不是吗？”


  只有销毁一途——乡嶋说：


  “迅速回收销毁。除此之外，没有别的选择了。这能叫作隐瞒吗？”


  乡嶋以低沉的声音静静地怒吼：


  “我不晓得你们怎么想，但我好歹也是奉职于东京警视厅警备部的司法公务员，可不是特务。我也是为了维持治安……”


  说到这里，乡嶋忽然噤声了。


  然后他望向门口。


  跑过走廊的脚步声愈来愈大，在门的另一头停住了。


  同时激烈的敲门声响起。


  “青木！文兄！”


  “阿圀——是木下吗？”


  门立刻就被打开了。


  昏暗的走廊上，站着满脸大汗的木下刑警。


  木下肩膀上下颤动地喘息着，用难以听清楚的声音说着，“不得了，查出身份了。”


  然后——


  “第四名被害者，是赤、赤……”


  是赤木大辅……


  木下这么说。
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  死了。


  赤木死了。


  在水井旁，脸浸在泡着衣物的脸盆水中死掉了。就仿佛对着什么尊贵之人叩头跪拜似的，赤木大辅变得冰冷。


  潮湿的衬衫不断地滴下水来。


  水滴透着早晨倦怠的阳光，闪闪发光，显得非常美丽。


  大鹰对着那些鲜润的小粒子看得出神。


  即使意识到那是一具尸体，大鹰仍为此心荡神驰了好半晌。潮香、冰冷的海风、潮骚之歌。凝视着如绫罗般璀璨光辉的水滴。


  不久后——


  啊啊——大鹰兀自发出声来，眼睛总算离开水滴。然后可以说，大鹰这才总算，总算开始思考了。


  ——这，是死了。


  他首先这么想。


  明明是发现时就应该知道的事，然而大鹰却像要再次告诉自己似的在脑中反复这句话。是为了确认自己理解了。


  ——死了。


  ——赤木死了。


  然后不知为何，大鹰想要一把扫帚。


  虽然毫无脉络，但有几个理由。


  首先，这毫无疑问是横死，也有杀人的可能性，那么必须报警才行——大鹰在无意识中如此认识。


  因为是无意识，所以他并没有意识到。


  虽然没有意识到，但他认识到。


  如果要报警，就必须打电话或是直接到派出所去。可是大鹰好像已经被公布画像，成了通缉犯，所以他不能去派出所。如果要借电话，就得去店铺或人家。


  大鹰反射性地这么想。


  但是——


  既然画像都公开了，与一般市民接触一样很危险。如果要报警，就必须蒙着脸去。但是蒙面出没，比光明正大地走在路上更引人侧目。这个时期戴口罩也很可疑，但勉强还好一点。那必须弄到口罩才行。杂货店会卖口罩吗？买口罩顺便借电话吗？不，那样就没有买口罩的意义了。而且买口罩这样的行为本身就很危险。如果去杂货店，那里或许会卖扫帚。这么说来，没有扫帚，所以没办法打扫房间……


  如此无意义的连锁思考一口气涌上心头。


  如果甚至甘冒危险前往杂货店，比起遮脸的口罩，更想要打扫房间的扫帚——这也是大鹰想要逃避眼前的尸体的深层愿望的表露。


  虽然只是关在房间生活的无为而无趣的日常，但是对于当时的大鹰来说，那就是他井然有序的世界的一切。而赤木的尸体，拥有轻易摧毁那种秩序的力量吧。


  可是大鹰本身并无法进行这样的分析。去杂货店、借电话，甚至是报警，这些事几乎都没有浮上意识的表层。


  所以才会唐突地——


  冒出想要扫帚的念头。


  结果大鹰又折回了房间。


  如果惠没有来访，大鹰或许会把尸体就这么扔着，埋没于无为的日常。


  就在大鹰发现尸体约一个小时后，真壁惠带着目前所需的粮食按了招待所的门铃。


  大鹰满不在乎地来到玄关，闲话家常似的把赤木死亡的消息告诉了惠。惠一脸莫名其妙，而大鹰一如往常，用那种偏离重点的说话方式，连不必要的事情都说了。他连水滴很美、想要扫帚的事都说了。惠总算察觉事态的严重性，吃惊地跑到屋后确认，而这段期间，大鹰就在房间里发呆。


  折返的惠一脸惊恐。


  可是惠绝不是混乱了。


  惠先是让大鹰变装。说是变装，也只是摘下眼镜，戴上呢帽，再穿上老旧的外套而已——也就是恢复成移动到招待所时的装扮而已。


  然后惠对大鹰说，先回到高田屋的房间去吧。


  惠说高田屋完全没有被警方盯上。不过也不是完全没有受到调查，调查员好像来了几次，但每次都被惠巧妙地打发过去了。简而言之，就是被判断跟调查无关，被排除在调查对象之外吧。


  话虽如此，如果当时大鹰本人继续潜伏在高田屋，应该也没办法瞒混过去。如果没有在画像公布之前就离开，大鹰应该老早就被逮到了吧。


  不过——


  没有哪个愚笨的杀人犯会在这种时机返回现场附近的藏身处的——惠说。


  这也是吧。


  大鹰相信这样反倒安全。


  在这个阶段，大鹰几乎把赤木的尸体给忘了。不，可以说大鹰这时几乎已经忘了所有的事。与来时不同，这次是在大白天移动，所以大鹰更加紧张了，必须不被发现地穿过剪票口——他只是全神贯注在这上面。


  那种战战兢兢的态度显然就是个可疑人士，但大鹰幸运地没有招来任何人的怀疑，成功地进入了高田屋。


  他被带到和之前一样的房间。


  大鹰毫无根据地放下心来，耽溺于“好怀念啊”等不必要的感慨后，冒出了“幸好没买扫帚”这种更不必要的感想。


  然后——


  以扫帚为契机，大鹰随着鲜润的水滴意象，总算想起了赤木的尸体。


  水滴透着早晨倦怠的阳光，闪闪发光。显得非常美丽。


  在洗衣场那里。


  赤木这么说过。


  四处躲藏也不是个办法。


  没错，然后大鹰振奋了。


  大鹰想了起来，当时他应该是这么想的。


  这是我的事件……


  是非由我来解决不可的事件……


  赤木尸体的记忆，就像生前的赤木一样，刺激着大鹰。


  然后屹立在脑中的尸体这个不祥的物体，不容分说地逼他想起了发生在身边的一连串不祥事件。这些化做一体……


  让大鹰笃志再次激动起来。


  被杀的女人。


  被杀的女人尸体。


  蕴含着死亡的水，充溢着水的大海。


  看得见大海的房间，在那里结识的男人。


  被杀的男人，被杀的男人尸体。


  从尸体滴落的……


  水滴。


  ——啊啊。


  与自己有关的人接二连三地死去。


  这一切果然都是以大鹰为中心发生的。只能这么想了。不，这才是事实。


  ——所有的一切都以自己为中心。


  自己就是一切事件的中心，所以自己知道警察和世人都不知道的事。肯定就是因为如此，自己才会被怀疑是凶手。这样的话——


  大鹰体认到自己处在世界的中心。


  ——所以，这个事件果然非由自己来解决不可——大鹰再次如此下了决心。


  他毫无意义地站起来。


  因为大鹰感觉……这间约六张榻榻米大的房间正中央，就是世界的中心。


  至少现在这里是事件的中心。


  嘶——纸门打开，大鹰回头。


  惠背对着说暗不暗的走廊站着。


  “我联络警察了。”


  惠说。


  “咦？联络什么？”


  “就是……赤木先生在大矶的招待所遭人杀害的事。”


  惠小声说道，关上纸门。


  “大鹰先生，请振作一点。不就是为了报警，才把你带来这里的吗？”


  请你适可而止——惠小声地说：


  “现实上有人被杀了，不可能不报警吧？可是那种状况有警察上门的话，大鹰先生要怎么解释？还是要默默逃亡？”


  反而会招来更多的怀疑——惠说，坐了下来。


  “请你……也稍微担心一下你自己吧。我都这么为你担心了。”


  “哦。”


  谢谢你——大鹰站着道谢，他也能理解她的话。


  别这样——惠说：


  “追根究底，都是我把非亲非故的大鹰先生卷进来的。所以在真凶落网之前，无论如何都必须让你平安无事……我只是这么想而已。因为……全都是我不好。”


  “不，没那种事。”


  请坐吧——惠说。


  大鹰又立正了一次，然后在惠的正面跪坐下来。


  惠把登记簿递给大鹰。


  “这次……请填个登记簿吧。以防万一，或是如果警方来查旅店的话……”


  “哦。可是要写什么呢？随便写个假名，反而容易被拆穿吧？对吧？”


  “填本名就行了吧？”


  “咦？”


  “哦，我想没有必要写假名，住址之类的也都照实填写就行了。”


  “可、可是，就算是以防万一，我现在遭到通缉……”


  被通缉的不是大鹰笃志——惠说：


  “而是可疑男子。当然那就是大鹰先生，但知道那名可疑男子就是前警察大鹰笃志的，毫无疑问就只有我和大鹰先生两个人而已。”


  “啊，原来如此。”


  惠注视着大鹰的眼睛。


  大鹰错开视线，望向榻榻米。


  “没有人知道大鹰先生来到大矶……平冢吧？”


  “啊。没有。”


  大鹰会身在此处，完全是顺其自然。


  没有人知道——他回答。


  “那样的话，碰上万一的时候，你就说是今天来这个城镇的就行了吧？虽然我想警察应该不会再来这里了……”


  “这样啊，说的也是呢。”


  大鹰在旅店登记簿上写下长野老家的地址。原本租的地方应该已经被退租了。


  全部填好后，虽然是模糊的，但大鹰有了一种确认自己是叫作大鹰笃志这个名字的人的感觉。来到这里之后，他一直弄不清楚自己究竟是什么人。


  “原来如此，这下就……可以堂堂正正地外出了。”


  “外出……？”


  惠露出无法理解的表情。她是想说不对吧。


  我要去揪出真凶——大鹰说。


  “揪出真凶？”


  “对。我认为……”


  这是只有我才办得到的事——大鹰说。


  惠更加不安地注视大鹰。


  “大鹰先生，那太乱来了。”


  “不……我明白你在担心我。的确，乍看之下我是因为受你雇用才受到牵连。可是呢，你已经不需要为此担忧了。错的是杀人犯……”


  “不，可是……”


  大鹰伸手制止惠。


  “不。听我说，那个杀人犯……惠小姐，她杀害了你重要的朋友啊。”


  这根本用不着他再提醒。


  惠的表情暗了下来。


  “可是她是被误认为我……”


  不是的——大鹰打断惠的话。


  “我一开始也认为是盯上你的债主或是流氓，或那家伙下的手。可是不是的，是别人。”


  “别人？”


  “听好了，最近的黑道，不会因为不还钱就杀人的。”


  这是赤木说的话。


  “黑道绝不做吃亏的事。考虑一下得失，杀人当然亏大了。”


  “是这样没错，可是……”


  所以这不是你害的——大鹰断定说。


  “那……”


  “或许……她不是被误认为你才遭到杀害的啊。被杀的那个惠小姐也遭人追赶，对吧？”


  “可是……她应该也遭人追赶，但她只是被逼迫结婚而已啊。”


  真的是这样吗？——大鹰说。


  “难道……不是吗？”


  “或许不是啊。或许有什么没办法告诉你的隐情。而且假设杀害另一个惠小姐的凶手就是追赶你的黑道分子……他为什么连赤木先生都杀了？”


  “你说那也是同一个人干的？”


  “咦？”


  凶手只有一个——这在大鹰心中几乎已经成了既定事实。


  “难道不是吗？”


  “我不知道……可是她和赤木先生，是吗？和那位过世的先生完全无关啊。”


  确实，另一个惠与赤木大辅完全没有关联。两人不认识，也找不到任何类似之处。


  可是，如果把大鹰放在中心来看，两人就不再是无关的了。


  以大鹰为媒介，两人彼此相关。大鹰的存在让两者不再毫无关联。


  也就是说，串联这两桩命案的关键……


  只有大鹰才看得见，不是吗？


  大鹰亢奋了。


  “听好了，惠小姐，这、这不是惠小姐你的事件，一定是我的事件啊。”


  大鹰说，结果惠皱起眉头回看他。


  “你的事件？我不太懂这话的意思，这么说她和赤木先生……都是因为大鹰先生才……？”


  “不、不是的。可是至少连续遭到杀害的他们两人，都只与我一个人有关啊。如果说这是巧合，我实在无法信服。惠小姐，你跟那个赤木先生并不熟，对吧？”


  “我……跟那个人，嗯，只有在送大鹰先生去那里的时候，在招待所前面跟他说过一次话而已。”


  就是吧？——大鹰说：


  “而我和赤木先生一起同住了几天。我不记得我们在那里关了多久，但是我们隔着一道墙壁，生活在同一个屋檐下呢。我们也说过话，遇害的惠小姐也是。你和她刻意避免接触，对吧？但是我每一天、一天二十四小时都紧跟着她。虽然没有说过话，但我比任何人都与她相处得更久。”


  而他们两个被杀了——大鹰说：


  “他们两个与平冢市这里还有大矶町都没有什么特别深的渊源。他们都只是碰巧流落到此地，却先后在这里遇害了。而我也是偶然来到这里的。”


  没错。


  这一点也不能遗漏了——大鹰心想。


  “有三个外来者，而其中两个遭到杀害。”


  我也是外来者之一——惠说：


  “我也是……流落到这里来的。”


  “没错，你也有危险。”


  “我……也有危险吗？”


  “嗯。答案一定就在那里。”


  大鹰开始失控了。通过将想象变换成语言，使它化成了确信。确信的心象变成了事实。


  “可是虽然还没有被查到，但大鹰先生是嫌疑犯啊。你不可能在这附近自由走动，而且要寻找那种连杀人动机都不清楚的神秘凶手……大鹰先生自己不是也很危险吗？”


  “我也是干过警察的。”


  “可是……”


  “不，惠小姐想说即使如此还是该相信警察吧？我也是，身为一名前警察，我也是相信过警察机关的。不，现在我还是相信。可是……就像你说的，警方现在仍在怀疑我，对吧？”


  “所以……”


  “他们根本不明白。”


  “虽……虽然是那样……”


  警方不明白——大鹰说：


  “这个事件的凶手……心狠手辣，而且狡诈。从外侧依惯例进行的一般调查方法，一定查不出动机和手法的。我觉得靠警方的组织调查，连凶手的尾巴都很难揪到。没办法的。”


  “大鹰先生的话……就查得到吗？”


  “嗯。”


  应该可以。


  因为大鹰处在事件的中心。


  大鹰对此深信不疑。不，看在大鹰眼里，世界就是如此，线索一定就在身边，而那是只有大鹰才能够掌握的。


  “可是……”


  惠转向旁边。


  “倒是惠小姐，你没关系吗？”


  “什么……没关系？”


  “你跟我一起在这里没关系吗？”


  以前住在这里的时候，惠一次也没有踏进过这个房间。大鹰记得惠是说她认为在旅店里面接触很危险。


  老板到晚上都不在——惠说：


  “这个时间，住宿的客人都出门了，而且今晚投宿的客人也还没来，现在只有我们两个。”


  “哦。”


  这里是商务旅店。


  惠说，“我去泡个茶。”拿着登记簿离开了。


  大鹰松开跪坐的脚思考。


  邪恶的杀人魔……是谁？


  宛如从大鹰的世界侵蚀大鹰、啮噬着他的生命的野兽般的犯罪者……是谁？


  大鹰已然超越某个境界了。


  就像大鹰悄悄心仪的女性，与另一个惠通过尸体这个名词化成了同一概念——存在，赤木的尸体这个圣髑也成了让大鹰笃志这个渺小的轮廓与大鹰身处的世界框架重叠在一起的装置。大鹰的轮廓通过好几具尸体，等于是被无限地扩张了。


  ——这不是别人的事。


  一切都是发生在大鹰内在的事件。


  大鹰动员所有记忆，回顾事件。可是原本就混沌到了极点的大鹰内在，没有直接关系的种种要素就仿佛台风过境的河面杂物般浮沉，这一切进行着有机结合，使得大鹰内在的事件样貌逐渐变化为惊心动魄之物。


  大鹰没法整理。


  没多久，惠以托盘盛着茶杯回来了。


  大鹰接过茶杯，然后“啊”了一声。


  “你……想到什么吗？”


  “茶杯。”


  “对，这是茶杯。”


  “有茶杯。”


  “哪里？”


  “壁柜里。”


  “咦？”


  惠回头。


  “不，不是这个房间的壁柜。是赤木先生房间的壁柜。”


  “原来你们这么熟了吗？你不是说他感觉不好亲近，不是个能随意攀谈的人吗？”


  “我们没有交流。哦，最近是会交换罐头或是煮一锅饭同吃，可是没事不会开口。我还一直以为他是管理员呢。”


  的确好像——惠说：


  “可是大鹰先生你却偷看赤木先生房间的壁柜吗？”


  “不是我偷看的。有个男人说赤木先生是他认识的人……”


  隔着男人的身体看到的，开了一条缝的壁柜内部——那个景象历历在目地浮现在大鹰的视网膜上。


  淡色的茶碗，旁边。


  ——有只玻璃小瓶。


  有只瓶子呢——大鹰喃喃，惠问他是什么瓶子。


  “不清楚。被男人遮住了，而且很暗，是小药瓶吧。可是不是米白色的，感觉像是透明的。”


  “你说的那个男人是……”


  “一个年轻人。他说认识赤木先生……不，还是我被他骗了？他说什么名字不一样，所以还要再来……不，他说在找人……真奇怪呢。”


  这岂不是很可疑吗？很可疑——大鹰说出口来。


  “很可疑吗？”


  “嗯，很可疑呢。他有一次偷偷摸摸地来，看到我的脸，问我是不是画像上的人。”


  惠睁圆了眼睛。


  “然、然后呢？你怎么回答？”


  “我说应该是吧。”


  大鹰先生——惠说，然后沉默了。


  “不，他也提醒我了，说我这种态度会被抓的。然后我告诉他，说那张画像画的应该就是我，但我是清白的，不是凶手。结果……”


  我知道……


  “啊。那个男人说他知道我不是凶手。”


  “他知道？那个男人是什么样子？”


  “哦，是个总觉得有点阴沉的年轻人，他等赤木先生出门后，又来了一次，然后……说什么赤木先生很像他要找的人，想要确定他的名字……”


  “那、那个人叫什么？”


  “我没有问他名字……”


  “你连名字也没问就让他进屋，在赤木先生不在的情况下让他进房间，甚至让他打开壁柜吗？”


  等于是这样呢——大鹰说，再次仔细地回想。他可以回想出细节，却总无法勾勒出整体像。那个……


  就像吞了铅一般，眼神钝重的男人。


  手套，挂在脖子上的手巾。


  平庸的长相。


  随处可见的……


  “不。”


  不是随处可见。


  我以前在哪里……


  “我见过他呢，以前在哪里见到的。”


  “见过他？意思是在别的地方见过吗？那是大鹰先生来到这里之前的事吗？”


  不是——大鹰回答：


  “不是那么久以前的事。而且如果是老相识我应该记得，如果不熟就会完全忘记。只是见过一眼，不可能记上好几年，所以不是那么久以前的事……”


  肯定是最近才看到的。


  那么……是在跟踪途中遇到的吗？如果是在车站或路上擦身而过的话，也不可能记得。可是——


  “不行，想不起来，可是那家伙很可疑，愈想愈可疑。而且他一直拜托我让他进去，所以我才让他进去，可是他进了赤木先生的房间以后，也只开了壁柜而已。”


  “然后他就回去了吗？”


  “很奇怪，对吧？结果我找到赤木大辅这个名字，他说跟他认识的人不同名，但是长相一样，所以可能是假名什么的，然后就回去了……”


  那个时候。


  “他会……偷了什么吗？”


  “偷了什么？”


  “壁柜里有茶杯。他关纸门的时候我瞄见了。那他是偷了那只瓶子吗？那是什么呢？难道是酒……”


  酒——


  酒行。


  啊啊！——大鹰大叫起来。


  “想起什么了吗？”


  “对，是个人很好的老爷子，脸很长，还有聒噪的老板娘。没有错。”


  我听不懂——惠说。


  我也不懂——大鹰回答。


  “我怎么会想起他们呢？他们是谁呢？我能够想起那张马脸……”


  是泽福的老板吗？——惠回答：


  “我记得大鹰先生以前说过那边的老板脸很长……”


  “泽福……哦，那家酒行，对吧？惠小姐——不，遇害的惠小姐常去那里。那里的老板看起来人很好。可是……”


  有一半藏在马脸老板肩后的脸。


  从聒噪的老板娘背后的短门帘露出来的脸。


  店旁小巷木箱山后面的脸。


  把木箱搬上自行车货架的侧脸。


  跨上自行车出门的脸。


  是那张脸。


  “对了，就是他。泽福酒行不是有个感觉很阴沉的年轻人吗？有吗？”


  是江藤先生吗？——惠说：


  “我听她提过酒行有个老实的年轻人……”


  “就是他就是他。他老是在看惠小姐——看另一个惠小姐。他总是一下子就出门了，不晓得是去送货还是做什么，而且也从来没有正对我，所以我也没有正面仔细看过他的脸……可是就是他没错。”


  “江藤先生……去拜访赤木先生？”


  “对。而且……”


  很可疑。


  请等一下——惠把手按在额头上。


  “江藤……先生，对吧？泽福酒行的。”


  “我不知道他是不是叫江藤，可是就是他。”


  “江藤先生……我记得他是尸体的第一发现者啊。这一带都在传，报上也登了吗？”


  “第一发现者？”


  这——


  “我、我在当刑、刑警的时候，被指导要怀疑第一发现者。不，不是说第一发现者可疑，而是凶手有时候会伪装成第一发现者。不，可是……”


  这绝对不是巧合。


  那个江藤是个什么样的人？——大鹰问。


  我也不清楚——惠回答说：


  “可是我听说过他不是平冢当地人。他搬到泽福酒行工作，应该也是最近的事。”


  “是那个家伙吗？”


  大鹰回想起来。


  想起那张从松树后面悄悄探头窥看的那个年轻人的脸。想起那双铅一般的眼。


  因为大鹰看到他，他才从树后走出来的。要不然的话……


  那个人——惠开口了：


  “我不清楚那个人是不是江藤先生……不过观察招待所情况的那个年轻男人，是问大鹰先生你是不是通缉画像上的人……对吧？”


  “嗯，他说，你是画像上的人吗？”


  “他的口气这么悠哉吗？”


  “不，也不是悠哉……”


  “大鹰先生，如果你发现一个和通缉画像长得非常相似的人，你会怎么做？”


  “呃……”


  我会报警——大鹰答。


  “就是吧。一般会去问对方你是画像上的人吗？对方搞不好是杀人犯呢。”


  “唔，说的也是呢。”


  平常不会这么问吧。


  “平常人……绝对不会去打草惊蛇。而且如果对方就是凶手，九成九都会装傻。一般不会有人承认说，对，那就是我。”


  “不过我承认了呢。”


  惠微微笑了。


  “可是就算对方豁出去认了，自己也有可能会被灭口呀。就算不是这样，如果凶手被发现自己是通缉中的嫌犯，应该会立刻逃亡，所以一般不会去问呢。”


  不会问吧。


  “但那个人问了吧？”


  “嗯。唔，听他的口气，好像并没有怀疑我。他只说我长得像通缉画像上的人。”


  问题就在这里——惠说：


  “大鹰先生说自己不是凶手时，那个人说他知道，对吧？”


  “他是这么说。”


  “他怎么会知道？”


  “咦？”


  “大鹰先生是通缉犯，但不是凶手。可是知道这件事的，世上应该只有三个人。大鹰先生本人、我，还有……”


  原来如此。


  “就只剩下真凶了……是吗？”


  “难道不是吗？”


  没错。


  就像惠说的。


  那个人——


  那个有着铅一般的眼睛的男人。


  泽福酒行的江藤，他就是真凶。


  “就、就是他！他……原来如此，他是为了杀害赤木先生，才在刺探情况。原来如此，原来如此。”


  ——该死！


  大鹰捶打榻榻米。


  果然，果然，自己是个丑角。


  赤木之所以会死，原因无他，就是大鹰害的。大鹰岂不是完全被卑鄙的杀人犯给利用了吗？他形同引狼入室。


  ——没错。


  大鹰只是唯唯诺诺地听从侵蚀自己世界的邪恶之人指示，对他傻笑亲切的呆瓜。


  结果害得赤木大辅成了一具死尸。


  ——不只是这样。


  杀了另一个惠的肯定也是他。


  他杀了她，佯装第一发现者，就是这样。


  那家伙、江藤，就是杀了那姑娘的邪恶杀人魔。他杀了她，还大摇大摆地出现在大鹰面前，不仅如此，还利用大鹰，再度行凶杀人。


  ——都是我害的。


  不是惠的错。


  这果然……


  是大鹰的事件。


  大鹰想起另一个惠。


  虽然没有说过话，但另一个惠走在路上，淡淡地笑，轻声细语。不是活得好好的吗？


  然而她却成了尸体。


  大鹰回想起女人的尸体。


  那不是另一个惠，而是大鹰深爱的女人的尸体。大鹰不曾和她说过话，可是她也会走在路上、展露笑容、说话。活得好好的。


  尸体已经没有了。


  她们——不，她再也不会行走、微笑、说话了。她从这个世界、从大鹰的世界消失了。


  ——不对。


  是被抹杀了。


  ——被那个男人。


  突如其来地，大鹰的内在涌出一股难以克制的激情，覆盖了他的表层。那是悲伤也是寂寞，是焦急也是空虚和痛苦，同时也是愤怒。


  不，或许都不是这些种种感情的任何一种。因为那并不是能够以感情这种范畴去定义的宁静事物。那反倒更接近悸动或心律不齐这类生理现象。


  大鹰困惑了。


  他不知该如何是好。


  是我害的——大鹰大声说。


  泪水夺眶而出。


  “她、她会遇害、赤木先生会被杀，都是我害的。是我不好，他们等于是我杀的。”


  “大鹰先生……”


  你要向警方投案吗？——惠说：


  “然后把一切……”


  “不行，那样是不行的，警察不可能听我说。我是嫌犯。嫌犯会撒谎来逃避罪责。不管我说什么，他们压根儿就不会信。不，即使他们信了我，也已经太迟了。如果知道我向警方投案，那家伙肯定会立刻消失无踪。就算没有逃亡，一定也会设法脱罪。太迟了。太迟了啊……”


  死者，再也不会复返。


  那你要怎么做？——惠说。


  “只能找出证据了。”


  “找出……证据？”


  “只能由我来找出如山的铁证。江藤应该也没料到遭到通缉的我会回到平冢这里吧。所以……”


  要怎么做？


  “可是大鹰先生……”


  “不，这已经是我的问题了。惠小姐反而是局外人。如果随便插手，连你都会有危险。如果找不到证据，只能逼他了。逼他自白，然后要他赎罪。”


  “逼他……？”


  “就像他知道我不是凶手，我知道他就是真凶。这就是……我的武器。”


  “可是对方……如果大鹰先生的推理是对的，他已经杀了好几个人了呢。如果强逼他，大鹰先生……”


  会被杀的。


  ——杀得了就试试看啊。


  大鹰这么想。


  ——我要在被干掉之前干掉他。


  他杀了那个女人。


  明明活得好好的，却杀了她，把她弄成了尸体。我不能原谅，我不能饶恕。


  柱钟在远处响了几声。


  我差不多得去准备了——惠说，起身就要站起来，却又坐了回去，接着凑近大鹰。


  “大鹰先生，我了解你的心情，可是请你千万不要轻举妄动。不管怎么样，一切的始作俑者都是我。而且……”


  凶手有毒药呢——惠说。


  “毒药……？”


  那只瓶子，是那只瓶子吗？


  ——那可以当成证据吗？


  今天请别出门了——惠说着，站了起来。


  “晚点我会送餐过来。请你答应我，今晚绝对不离开这里半步。”


  惠说完后，离开房间了。


  接下来，大鹰提笔写了一封长信。
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  杀人吗？——益田问。杀人哟——老太婆回答：


  “杀人啊杀人，恐怖哟恐怖，实在教人吃不消呀。喏，就那条路对面，海边不是有座森林吗？森林。”


  老太婆伸出指头，益田朝那个方向望去，只见关口把脸贴在玻璃门上看着外面。


  “不是有吗？长着松树的地方。再过去就是海边了。就在那林子里头，有一家岩崎制药的招待所。”


  “岩崎制药？”


  已经倒掉的卖药公司啦，倒掉啦倒掉啦——老太婆反复地说：


  “我不晓得现在是谁的，那里就是现场啦。”


  “现场？命案的吗？”


  关口反问。


  “不要我说那么多次，就说杀人啦。快中午的时候，派出所的老爷子脸色大变地跑过去，然后喊着杀人啦杀人啦，满口白沫地又跑回来。那老爷子看到死人，吓到腿都软喽。那副德行居然是看派出所的，教咱们怎么能安心嘛。结果你猜怎么着，到了下午，吉普车一辆接着一辆，闹成现在这样喽。”


  恐怖哟恐怖——老太婆用右手捶着左肩说。


  这里是距离海岸很近的杂货店里。


  结果益田和关口拖拖拉拉地在大矶附近闲晃。没有进展，也没有展望。警方投入了相当多的调查员和巡警。到处都是警察，几乎动弹不得。这种连打听都无法的状况，留下来也没用，但益田还是错失了离开的时机。不，益田也和关口一样，其实是不想回东京的。


  幸而马场那个人中很长的职员介绍的高田屋就像他说的，作为旅店而言非常便宜。只要三餐撙节一些，军资似乎还足够再撑个几天。益田也盘算着，万一真的撑不下去了，打电话给和寅，叫金主——今出川送钱来就行了。


  益田已经有点死了心。


  但是关在旅店里无所事事还是让他过意不去，所以姑且每天一早就出门。


  去那些像是会有眉目的也方，逛上一圈，深夜再回到旅店——这几天他都这么度过。


  今天他们去拜访小百合的遗体发现场所。


  可是却无法靠近现场的海边。


  案发之后早已过了两星期，益田估计封锁线和警员监视应该都已经解除了，所以才过来看看的……


  “没想到在这么近的地方……”


  居然再次发生了命案。


  益田——关口叫他。


  “岩崎不是我们前些日子去的马场的老板吗？”


  “是呢。哦，那个人好像是个大地主嘛，应该有很多土地房屋吧。”


  顾店的老太婆讶异地抬眼。


  “什么老太婆 [2]？”


  “没有，我们是在说养马的马场。倒是……”


  益田物色着店里吊挂的扫帚，非常敷衍地说着，这扫帚柄好细呀。


  “你要买扫帚？你们不是旅客吗？”


  “是来观光的，尽情游山玩水。”


  “在这种季节？”


  “嗯，我们不是可以享受海水浴的有钱有闲人家。是想要在度假季节外拜访有钱人的度假胜地，远远地看着，羡慕眼红的小市民。可是居然会撞上杀人现场，真是不走运呢。”


  “真是不走运呢。我也是，喏，暑假的生意旺季过去了，所以我去了江之岛的侄子那儿玩了一阵子，两三天前才回来，就碰上这种事，真是晦气。”


  “这种店也有旺季吗？”


  关口问。当然有啦——老太婆答。


  “告诉你，暑假人可多了，客人也多。至于暑假以外，看，这条路一小时顶多只有一两个人会经过。但夏天人就很多了。有小孩子，也有很多有钱人。糖果、斗笠什么的都卖得很好。还有便宜的草鞋啊、手巾之类的。这种东西只有夏天卖得出去，其他时候完全没销路。我们这儿在夏天以外，就只是普通的杂货店，所以会卖的都是些锅碗瓢盆扫帚之类的。”


  哦，所以才会有这么棒的扫帚啊——益田更敷衍地乱应一通。


  “这扫帚连旅客看了都会想买一把呢。可是就算人很多，全是警察也没用呢。”


  “警官不会进杂货店买东西嘛。还会把客人吓跑，简直是扫帚星。”


  杀人什么的，一样扫帚星——老太婆说：


  “我长到这把年纪，还是头一次碰到杀人案呢。只要活得够久，连杀人都可以碰到呢。”


  “可是……上个月有女学生被杀，也是在那里吧？我记得是在那片松林过去的海边……”


  “女学生？”


  老太婆把皱巴巴的脸挤得更皱了。


  “我怎么没听说？”


  “没听说？……几乎就在同一个地点呢。”


  就在那里——益田伸手指去。


  “我想想，是什么时候的事来着？”


  八月二十七日吧——关口回答。


  “哎呀？”


  老太婆张嘴。


  “是我去江之岛那天。”


  “去江之岛那天？”


  “二十八是我姐姐的祭日。我去扫墓顺道去江之岛玩，错不了的。我是在前一天出门的。下午出发，这样就能在前一天晚上赶到了。”


  “也就是说……老婆婆是在案发当天离开这里的喽？”


  “阿锅。”


  “咦？”


  益田抬头看架上的锅子。


  “不是啦，我是说名字啦，我的名字叫阿锅，后藤锅。可是照你这样说，那里是第二次发生杀人案喽？”


  “是第二次啊。阿锅婆不知道吗？”


  我不看报也不听收音机——阿锅婆回答：


  “小字看不到，我也不识得几个字。”


  “这样啊。”


  这么说的话——


  “请问，警方来过这里吗？”


  “不清楚呢。”


  阿锅婆歪起细细的脖子说。


  益田和关口，面面相觑。


  “也没有来打听或者说问案、侦讯？”


  “那啥啊？”


  我要买扫帚——益田说。


  “买扫帚？你不是在旅行吗？”


  “旅行就要带扫帚。倒是老婆婆……阿锅婆，关于那个女学生……”


  “哦，你说那姑娘吗？”


  “你、你认识她？”


  益田再一次看关口。关口嘴巴半开。


  “如果你是说住在那边那栋岩崎制药的房子里的姑娘的话……唔，我想应该是吧。可是真可怜呢。她还那么年轻，还是个孩子啊。”


  “那、那个姑娘……住、住在现在变成命案现场的屋子里吗？”


  “这话不是你说的吗？”


  “不，我只说了发现遗体的地点，是再过去的沙滩……”


  “哦。她是在那儿啊，在沙滩。”


  “在那儿？”


  老太婆眯起埋没在皱纹中的眼睛。


  “我想一下，她第一次来，是我去江之岛的四、五天前吧。我记得不是很清楚，不过她来这里买过东西。锅子。”


  “哦，老婆婆的芳名我已经听说了。”


  不是啦——阿锅婆说：


  “我说那边的锅子。她来买锅子。还是个小女孩，十五六岁而已吧。我觉得她是有钱人家的千金小姐，哎，有钱人我看多了，认得出来的。”


  “她来买锅子吗？”


  关口摸摸锅子。


  “可是怎么会买什么锅子呢？”


  “是因为她住在那边的屋子吧？不，她打算在那边自己开伙吗？”益田说。


  她住在那边啦——阿锅婆说：


  “不，应该是打算住在那里吧。如果说她那天就死掉了，那就只待了五六天而已嘛。她来买过两次东西。买了两只饭碗、两只汤碗、两副筷子。第一次跟一个像是江湖艺人或是贩子的男人一起，那不是她爸呢。老娘也看得出来穷人。”


  是的，像他就是穷光蛋——益田说道，指着关口。


  “一看就知道了。然后第二次呢，是第一次的隔天。她一个人来，说要买锅子，可是她钱不够。”


  “咦？可她不是有钱人吗？”


  “有钱人也有没钱的时候啊。我看出她大概是有什么苦衷，算她便宜一点，是体谅她的苦衷啊。”


  “饭碗、汤碗、筷子，然后是锅子吗？唔，是开伙工具呢。然后跟一个像贩子的男人在一起。”


  “他们一起来，也只有第一次的时候而已。不过……那家伙呢，忘了是哪个时候，也一个人来买过四角裤，也常看到他在马路上走。昨天我也看到他了，大概去镇上做买卖吧。八成是上门做推销的，要不然就是摆摊的吧。唔，因为看到那个男的，所以我还一直以为那小姐也还住在那儿呢。你说她被人杀了？”


  “被杀了……的样子。”


  可怜啊，太可怜了——阿锅婆用枯枝般的手按住眼头说：


  “那么小的孩子居然被人杀了？那小姐生得可美了呢。哎哟，真教人寝食难安啊。”


  益田第三次看向关口。


  关口蹙着眉，一脸怒容。


  “益田，这些事情应该连警方也不知道吧？”


  “应该不知道吧。这位老婆婆在案发后立刻就去了江之岛嘛。老婆婆——阿锅婆，你是什么时候回到店里的？”


  “就……三天前啊。”


  “然后都没有警察来吗？”


  “很啰唆呢，警察来我这儿做啥？那个软脚虾派出所警察来过一次，可是只闲聊了一下，喝了杯茶就回去了。啊……”


  阿锅婆张口：


  “这么说来，警察说最近很不平静，晚上都没法安心睡觉。还说阿锅婆你一个人住，千万要小心……哎呀，原来那不只是因为他胆子小啊。”


  “看来是呢。”


  哎哟，太恐怖了——阿锅婆搂住自己的肩膀。


  然后她仰望益田说，你不是在唬弄老娘吧。


  “听起来好假。”


  “才、才不是假的呢。对了。”


  益田心想应该确定一下才对。他摸索破旧的皮包。皮包里面放着前些日子买的马鞭。他对关口说退货了，所以用换洗衣物盖着以免被发现。


  他从皮包底部掏出信封，从里面抽出照片。


  关口说，“喂，那是什么。”


  “原来你有小百合小姐的照片？你不是只有相亲用的照片吗？”


  “哦，这是先前向东京的马术俱乐部的教官借来的。我这人万无一失的，早就预料到可能会有这种情形……阿锅婆，你说的那位小姐，是照片上的这位少女吗？这四个人里面最右边的小姐。”


  益田把照片交给阿锅婆。阿锅婆似乎视力很差，挤出一张可怕的表情，扭拧着满脸皱纹凝视照片。


  “太小啦。”


  “嗯，是很小，可是拍得很清楚。穿的是马术服。怎么样？”


  “哦……是啊。哎呀，别看我老了，我的视力没那么差的，只是看不习惯照片而已。哦，确实没错，就是这姑娘。穿的不是这种衣服，是像学校的制服，不过没错，就是她。”


  “那……”


  确定就是她被杀了——说到一半，益田把话吞了回去。


  “那位小姐呢，在阿锅婆去江之岛的那一天，就在那边的海岸，呃，被人发现陈尸沙滩……”


  “阿弥陀佛、阿弥陀佛……”


  阿锅婆喃喃着，把照片摆到柜台装零钱的空罐旁，双手合十。


  “太可怜了，希望她能瞑目啊。可是这实在太可怕了，可怕死啦。怎么会出什么杀人案呢？凶手抓到了吗？”


  “还没有呢。”


  “哎呀。”


  阿锅婆似乎总算掌握了发生在身边的事件情况。


  “咦，那……可是老娘去江之岛的时候，看到那姑娘了啊。”


  “案发当天……是吗？”


  “老娘是最后一个看到她的人吗？看到活着的那姑娘。哎呀。”


  阿锅婆再次合掌。


  “阿弥陀佛、阿弥陀佛。”


  听起来仿佛她自己想要成佛。


  “你是在哪里看到那位小姐的？……她叫小百合。”


  “还有哪里，就是从松林往海边走啊。垂着头，无精打采，垂头丧气的。我心里奇怪，想她是挨骂了吗？”


  “哦。也就是她先从那栋岩崎制药的屋子来到这条路，然后呢？”


  不是不是——阿锅婆说：


  “那栋屋子那边，有一条路像这样大大地拐弯。如果不走那条路，就没法到大马路这边来，不过那条路像这样拐了个大弯，弯道的两边是松林，拐弯的地方也有松树，从那里下去就是海边。如果不下去，沿着路一直走，就会走到这条路，所以从马路这里看得到。”


  虽然很难懂，但益田依稀明白了。


  “她垂着头，往海边那里走下去。”


  “垂着头，是吧？一个人吗？”


  “一个人。不……”


  “不？”


  “唔，她是一个人，可是还有别人。就是……”


  对了——阿锅婆想起什么似的说，从柜台站了起来，摇摇晃晃地穿过益田和关口之间，走到玻璃门附近，指着外头。


  “那边。”


  “那边怎么了？”


  “那边有辆自行车。”


  “自行车？”


  益田站在阿锅婆旁边看大马路。


  “喏，那边不是停着一辆吉普车吗？就是那边有辆自行车。我呢，从这里出来，从这条路往那边走，当然就会经过自行车旁边嘛。我是从自行车那边看到姑娘走下沙滩的。那是酒行的自行车。”


  “酒行的车？阿锅婆怎么知道？有酒行的人在那里吗？”


  “有个年轻男人，可是我不知道他是不是酒行的人。我是说自行车是酒行的：因为车上载着酒。总不会只有自行车自己跑过来吧？当然是有人骑来的。是那个男人骑来的。”


  “是哪里的酒行？”


  “不晓得。没见过的行号。喏，木箱上不是都会烙着行号吗？那不是这一带的酒行。我没想到会出人命，所以也没仔细看。”


  益田第四次看向关口。


  “这……是重要……证词吧？”


  “重要过头了，我想。”


  “不能……不通知警方吧？”


  “不能吧。”


  不行啦——阿锅婆抢着说：


  “没人帮我看店啊，而且你们是什么人啊？居然会有被杀的姑娘的照片，太奇怪了。咦，难不成你就是杀人犯？”


  没有的事——益田夸张地挥手说：


  “我怎么可能做出那种大逆不道的事。就像刚才说的，我是个穷旅客。我的旅伴更是个穷光蛋。我们是有一餐没一餐，连旅费都可能没着落的旅行者。”


  “所以才可疑啊。穷人就会因为没钱跑去做坏事。”


  “我、我们很善良的。我们是清白穷困又窝囊的人。这张照片……是碰巧拿到的。”


  益田伸手，飞快地抢回柜台上的照片。


  要是被摆在这儿祭拜就麻烦了。


  “你还说自己什么万无一失。”


  “这次是碰巧万无一失。倒是阿锅婆，刚才那些事最好告诉警方哦。啊，不用特地去警署。幸好这一带到处是警察，我可以替你跑一趟，请他们过来。”


  “警察会来啊？”


  真讨厌——老太婆说，瞪着益田。


  “请、请别这么说，这是为了抓到凶手啊。凶手很可恶，对吧？那种犯罪者不能任他逍遥法外。他可是杀了人呢。”


  “废话，杀人犯怎么可以原谅，而且杀的还是那样一个小孩子。杀小孩的通通都要判死刑。这要是以前，就斩首示众了。”


  就是啊——益田附和：


  “所以……对了，我请阿锅婆熟悉的那个软脚虾派出所警察过来好了，我去跟他说。”


  “所以说……”


  你们到底是谁？——阿锅婆这回瞪住了关口。他背过脸去，别开视线。


  “是客人啊，路过的客人。我要买这把漂亮的扫帚。”


  益田抓起挂在梁上的细柄扫帚取下，递了过去。


  “你真的要买？”


  “当然要买了，开价多少就付多少。”


  废话——老太婆说，回到柜台。益田立刻从钱包抽出钞票递给老太婆。


  老太婆收了钞票，却一动也不动。


  “呃……”


  “干吗？你不是要买扫帚？”


  “就是呃，找钱……”


  “傻子，还不够呢。这一把要三百元。上头不是写着吗？长柄扫帚一把三百元。”


  益田无可奈何，从钱包再抽出两张百元钞交给老太婆，催促关口离开店里。


  外头吹着咸咸的风。


  风应该没有味道，益田却不知为何这么想，他感到有些不可思议。


  好贵的情报费啊——关口说。


  “不过长柄扫帚大概就这个价吧。贵的甚至要五百呢。行情价啦。而且比马鞭要便宜多了吧？”


  幸好把马鞭退货了——关口接着说。没有退货。刚才益田才确定了它的存在。


  益田用力抱住皮包。


  “唔、哎，这是我生平第一次买扫帚，有什么关系嘛。虽然钱包变薄了，心灵却变得丰富啦。这可不是三百元就买得到的情报呢，这叫瞎猫碰上死耗子。”


  这句谚语是这种意思吗？——关口说。


  其实益田不太清楚，只是觉得好像适用。


  “那不重要啦。听好了，关口先生，如果把杂货店的消息提供给警方，调查会确实有所进展吧？”


  或许吧——关口冷冷地答。


  “一定会的，因为警方不知道这些事啊。哎，等于是我成为媒介，将这重要的消息提供给警察，然后再作为交换，请他们告诉我们想要知道的事。”


  想要知道的事？什么事？——关口问。


  “还什么事，关口先生……”


  “你根本连想问什么都不清楚吧，益田。而且提供消息的是杂货店的老太婆，你跟我是多余的。”


  “那……倒也不一定呢。”


  这次的事件是联合调查，主导权当然掌握在东京警视厅手里。国家地方警察神奈川县本部绝不可能心悦诚服。


  然后神奈川这边的负责人八成……


  ——是山下德一郎。


  他是益田担任警察时的直属上司。


  听益田这么说，关口露出厌恶的表情。


  “你说山下，是那个箱根事件时的主任吗？”


  “他不是需要露出那种表情的坏人啦。他……喏，在那个时候的大火灾里秃了头，要是讨厌他就太可怜了。”


  “我知道他不是坏人，只是不喜欢他。”


  “我知道你不喜欢他，就忍一忍吧。哎，我也等于是丢下烂摊子辞掉警职的人，两手空空的，也没脸去见人家。难得捡到这块宝，就拿去拜访一下以前关照过我的山下兄……”


  说到这儿，益田回看杂货店。


  后藤锅正像只壁虎似的紧贴在玻璃门上直盯着益田与关口。进去的时候完全没发现，不过外头挂着一块脏兮兮的招牌：后藤商店。


  总觉得心虚起来了。


  这次打一开始就是这样。


  在听到今出川的话时，益田就已经对自己不厚道的立场感到心虚了。背着榎木津从事侦探工作，还有调查榎木津的私事，对益田来说都是亏心事。


  对关口撒谎藏着马鞭，还有完全没有对刚才的老太婆做出说明，就从她那里问出线索，这所有的一切……


  ——都太邪恶了。


  益田没有愧对世人的地方，应该也没有做坏事。


  然而他却无论如何就是无法昂首阔步在马路上。


  ——虽然这也不是这一两天的事了。


  也可以说因此他才辞掉了警职。


  然而这种悖德感是怎么回事？


  与其这样，去找迷途乌龟要心安理得多了。


  虽然不到关口那种地步，但益田不擅长与人相处。


  ——人很沉重……是吗？


  确实很沉重。


  益田把眼睛从后藤商店的玻璃门移开时，关口说，“就在这附近吧。”


  “什么东西在这附近？”


  “酒行的自行车停放的地点。”


  吉普车停在路肩，是刚才从店里眺望的地点吧。前方有一小片松林，那前面有条小径通往疑似小百合暂住一段时间的建筑物——这次的命案现场，也就是阿锅婆说的大弯道的入口。


  “那是怎样，老婆婆说的那条大弯道拐弯的前方，就是那边吗？”


  关口伸手指去，他说明得复杂难懂。


  关口指的方向，离树林稍远之处，长了一棵大松树。


  再过去就是海岸了，然后是海，小径大大地迂回到那棵松树那里。


  从马路看不到海，但如果站在那棵松树的地方，应该可以看到海吧。风果然咸咸的。益田吸进海潮味儿，差点噎住的时候……


  一个人从那棵大松树冲了出来。


  那人看起来不是跑向海岸，而是奔过荒地，一直线朝益田和关口所在的马路跑来。


  跑得飞快。


  益田正看得呆了——虽然时间也不够他看呆——远远地传来叫声，“等一下、站住！”


  跑来的男子身后跟着两名制服警官。简而言之就是这名奔跑的男子遭到追赶——想到这里的时候，男子已经奔上荒地，冲到益田身前。


  是个年轻男子。


  给我站住！——听到远方的叫声，益田反射性地挡到男人身前，张开双手堵住他的去路。可是手还没整个打开，男人就猛地撞向益田。


  益田扔下皮包，抱住男人，却被男人甩开，推到一边去。


  景色旋转不停，然后只看得见天空了。


  如此意识到的瞬间，背后一阵闷痛。


  好几样东西从益田正上方通过。


  “喂！”声音响起，手臂被拉了起来。


  益田被对方一推，滚落到比马路低矮一截的荒地上了。通过的似乎是追赶的警官。益田被警官搀扶起来，重新坐好，看见在马路上往一旁看去的驼背小说家。关口的视线前方，是已经变得很小的男人，还有追赶上去的警官背影。


  “你没事吧？”


  警官说。


  “哦，还好，可是……”


  背好痛。益田以为他摔下来的地上有石头，扭过身子一看，看到了竹竿尖刺的残骸。


  “啊。”


  是扫帚。


  抬起屁股一看，屁股底下是扫帚头。


  “啊啊……”


  才刚相识就分手了——含糊不清的声音响起。


  “你跟那把扫帚的关系，才维持了短短几分钟呢。像这样一想，三百元还真是贵得离谱。”


  居然被那个关口嘲笑了。


  “不，这……”


  捡起来一看，扫帚完全从中间断成两截了。


  “那扫帚柄很细嘛。”


  “少在那里刻薄了，至少帮忙扶一下也好吧，关口先生。搞不好我腰都骨折了。”


  警官把益田扶起来。


  “刚、刚才那个人是怎么回事？”


  “哦，是可疑分子。”


  “可疑分子？”


  我要撤回前言——关口说：


  “不应该把鞭子拿去退的呢。”


  虽然益田其实并没有退货。


  结果这时有人喊他，“益田兄。”


  “益田……兄？”


  “这不是益田兄吗？啊，真的是益田兄！”


  转头望去，那里站着一个便服刑警。


  “你……龟井！你怎么会在这里？”


  “这才是我要说的话吧。我当然是来执行公务的。益田兄也知道吧？出命案了，现场就在那边啊。倒是益田兄，你不是去了东京吗？啊，跟你介绍一下，这位是半年前还在本部刑事部的益田龙一先生。”


  原来是东京警视厅的长官们！——便服警官行了个最标准的敬礼。益田故意垂下刘海说着，“不是不是。”


  “我已经辞掉警职了，而这位是以前的嫌疑犯。”


  “嫌疑犯？”


  “嗯，他很容易蒙上嫌疑。”


  警官的眼睛一瞬间闪过警戒的神色。


  那是哪门子介绍词？——关口嘟哝说。


  啊，是那个时候的小说家！——龟井怪叫说。关口歪着身子行礼。


  “哦，那位是箱根山事件时的相关者啦，跟本案无关。可真是奇妙的组合呢，这是巧合吗？两位经过这里，只是碰巧吗？”


  “不……我跟他是孽缘，至于行经这里，也不是碰巧，倒是龟井，刚才那个粗鲁的男人是什么人？不会是真正的嫌犯吧？”


  跌得浑身泥巴。


  而且长裤的膝盖还磨破了。


  不，名副其实的可疑人物——龟井说：


  “他在现场附近鬼鬼祟祟，一副想要溜进现场建筑物的样子，被我们看到，正想上前盘问，他就突然头也不回地跑了。对吧？”


  我觉得是看热闹的民众——警官说。


  “看热闹的？”


  “办案的时候，不是常有附近的酒鬼跑来捣乱吗？怎么说，在一旁说风凉话或指手画脚的。我觉得是那一类的……”


  男人并没有喝醉。


  ——眼神。


  眼神是清醒的，虽然只瞄到短短一瞬间。


  “也是啦。”


  龟井摸摸下巴。


  “没有凶手会呆呆地跑来有这么多警官的地方。而且凶手的话，绝对不会在调查行动如火如荼的时候跑回来，所以应该是看热闹的吧。”


  “以看热闹的而言，未免逃得太卖命了吧？而且如果有什么非回来不可的理由，就算是凶手也会回到现场吧。那逃命的样子不寻常啊。”


  或许警官没法追到。


  “简直像大炮的炮弹似的直扑而来，害得我刚买来的扫帚……”


  没救了吧。早知道就把扫帚跟皮包一起丢开。那只好丢掉了呢——龟井说。


  “等于是把三百元平白扔进水沟了。啊，皮包……”


  皮包我保护起来了——关口说。


  “什么保护？原本这种跌个四脚朝天的角色应该是关口先生的拿手好戏吧？啊，那不重要，龟井，其实呢……”


  我有重要线索要提供——益田说。


  “要……提供线索吗？”


  “嗯。没有啦，这才是碰巧问到的线索，我心想既然如此，别通报本厅，直接贡献给我待过的神奈川本部好了。山下兄在吗？”


  山下兄在平冢署——龟井回答：


  “就像你猜到的，正在跟东京的僵持不下。可是说起来，辖区站在本厅那边多一些。”


  山下兄没人望嘛——益田说。


  大松树那一带出现人影。


  “本部的，要搬送遗体了！”


  人影这么叫着。是辖区的刑警吧。龟井回头大声应道，“知道了，马上去。”


  “我要回搜查本部，方便的话，要不要一起去？既然益田兄都特地来到现场了……应该是很重要的线索吧？”


  “我认为很重要。可是你回去的话，现场就交给辖区吗？还是本厅的也在？”


  这里没有东京的人——龟井说：


  “遗体发现现场跟第二起命案非常接近，但还没有确定与一连串命案有关。现在只有神奈川本部跟大矶的警察而已。”


  “神奈川本部的人会留下来吗？”


  得请他们到后藤商店去，不能只交给派出所警官吧。


  “嗯，崎坂兄指挥得可起劲了。”


  “崎兄啊……”


  崎坂面相可怕，态度也凶暴。在职期间，益田成天吃他的排头。


  “唔，算了。可是就算要去，关口先生也得一起，无妨吗？”


  没问题的——龟井说。


  吉普车从小径开了出来。


  “啊，要坐那部车。喂，那刚才的可疑分子就交给你了。益田兄，走吧。”


  警官敬了个礼。


  龟井轻快地跑上马路，催促关口去吉普车那里。益田向警官道了声辛苦，爬上堤防般的斜坡。


  腰好痛。他等于是用腰劈断了扫帚柄，没办法，应该比平常的撞伤伤得更复杂吧。


  总有种遭到天谴的感觉。


  他们在作为接待室来说过于简陋的房间等着，不久后，益田熟悉的那张装模作样的脸冒了出来。


  是山下警部补。


  山下用一种看不出心情好坏的表情进房间，不知为何确定了一下左右，小心地关上门。


  “益田，好久不见了。”


  山下用与表情格格不入的温和嗓音说，脱鞋上了榻榻米，轻轻向关口颔首后盘坐下来。


  “哎，像这样坐着，让人想起一月的那座寺院呢。关口先生，那时真是吃了不少苦呢。”


  “啊、不……呃……”


  关口……很不会应付山下。


  那真是一起棘手的案子呢——山下说：


  “感觉就像误闯了不同的国度，教人气急败坏。相较之下，这回……不，或许这回更棘手呢。”


  “冲突得很严重吗？呃，跟辖区还有东京那边。”


  我说的不是那个——山下说，撩起头发。虽然抚平的发型并没有乱掉。


  “我呢，益田，对那种事已经看开了。我不是说不想出人头地了，但已经不想铆起来争功，抢地盘的意识也淡了。其他人或许是有不和，但我不在意。哎，无法团结一心投入调查的状况确实不理想，但组织这玩意儿或多或少总是有这样的问题。怎么样，你那边侦探干得有意思吗？”


  “山下兄怎么知道我成了侦探？”


  他们并没有联络。山下唇角泛笑：


  “你在榎木津那儿工作，对吧？我听到风声了。”


  “我也成了话题人物了吗？”


  “你，还有关口先生都是，看起来还是老样子呢。千叶本部、静冈本部、长野本部，我听说你们到处踢馆……”


  我跟长野的事可没关系——益田撇清说：


  “在长野被逮捕的是关口先生哟。”


  “我、我又没有被逮捕，不要乱说。”


  “啊，被逮捕的是在静冈吗？”


  “喏，不引起话题才怪呢。姑且不论正不正面，总之不是什么坏风评，不必担心。不，这些闲聊才是无关紧要。总之这回谢谢你提供了宝贵的线索。”


  山下行礼道谢。


  感觉态度比以前谦和了许多。


  “我们照着你的指示，让派出所的木林巡查和崎兄去了后藤商店，问到了证词。坦白说，我大吃一惊。”


  踏破现场，这话真是有理呢——山下佩服地说：


  “因为来宫小百合的命案一直查不出什么线索。命案没有任何目击者，就连被害者的行踪都掌握不到。唔，她在自家附近的行动是东京那边在调查，但是她是几号几点来到大矶、案发之前待在哪里，就连这些也完全不明。可是因为后藤锅女士作证，知道被害者就住在这次现场的招待所——那间是企业的招待所。然后也查到被害者是在失踪后立刻就去了那间招待所，在那里住了几天，之后遭到杀害。光是这样也是非常大的进展。不过先前一直没有人去那家杂货店打听，这可能会被追究一些责任吧。”


  “难道那个派出所巡查……”


  ——会被要求负起责任吗？


  从阿锅婆的描述听来，感觉是个人很好的巡查。


  不会的——山下说：


  “木林巡查尽忠职守地做好他派出所巡查的职务了。他知道那家店暂时休业，最近才又重新营业，也好好地巡逻并提醒住户小心。不过他和后藤女士聊天的时候，都是以她知道命案为前提在聊。就连外行人都知道这是重要的证词，他没想到后藤女士竟会没有说出来吧。”


  “是啊。平常的话，要是目击到那些场面，一定会报警的，所以派出所巡查也没有刻意去问吧。协助办案是市民的义务，而且那个老婆婆看起来很善良。可是……”


  既然她连出命案了都不知道，这也是没办法的事。


  总之，派出所巡查不会被追究责任的——山下说：


  “要负责的反倒是调查员。可是一般也想不到会有目击者在凶案当天目击到被害者，然后出了远门，回来之后也不知道命案的事，一直保持沉默。不管怎么样，这是神奈川这边的问题。也就是……”


  要负责的是我——山下说：


  “只是你们不是把线索告诉本部，而是告诉我个人，让我多少保住了面子。与其说是保住面子，倒不如说不必让底下的人扛责了。谢谢你。”


  “哎呀哎呀。”


  在职期间，益田从来没有受到感谢。


  “可是多亏你们能发现，其实警方一直认为那栋招待所是无人的空屋。所以发现来宫小百合的遗体时，虽然也派人去看过，但那里并没有被列入调查对象。”


  “也是吧。可是那里不是紧邻遗体发现现场吗？”


  “就是因为紧邻现场，反而疏忽了吧。我们实在不认为凶手——虽然不清楚是不是凶手，总之是跟被害者关系密切的人——会潜伏居住在那里啊。关于这一点，也不能责怪辖区呢。”


  “这样吗？唔，这样啊。”


  这么一说，或许是不会认为凶手案发以后也一直住在那里。


  “而且呢，不只是行踪而已，从老婆婆的证词来看……”


  “看出……其他的什么吗？”


  你也看出来了吧？——山下说。


  才看不出来呢——益田说，向关口征求同意。


  “对吧？”


  “不，所以说啦，益田，至少可以确定那不是绑架吧？虽然是外行人的想法。”


  没错，关口先生——山下拍了一下膝盖。


  “从后藤女士的证词来看，来宫小百合到后藤商店买了两次生活用品。一次好像是跟一名男子，但第二次是一个人去。也就是说，可以推测她并未遭到监禁或软禁。”


  是这样吗？


  “大部分的意见都认为被害者是遭到绑架。失踪之后到遗体被发现的时间相隔很久。相隔太久了。当然，一般会认为这段期间她是被监禁在某处吧？而之所以会遗漏那间招待所，主要原因就是那里完全没有监禁女学生的痕迹。据说警方进入调查时，室内非常整齐，当然也没有人。”


  “可是有人住在那里吧？”


  “那里是空屋，度假季节过去后，偶尔好像也会有流浪汉住进里面，或是无家可归的人擅自住上一晚。但是当作住处和用来监禁人是不一样的。那栋招待所用来生活也就罢了，但不适合用来监禁少女。那里窗户很大，玄关和后门的门锁好像都坏了，除非把人绑起来，否则没办法关住一个人的。”


  可是她真的住在那里吗？——关口说：


  “仔细想想，那个老婆婆也没有亲眼确认过吧？”


  我们确认过了——山下说：


  “后藤锅女士作证说是她卖出去的锅子、筷子、碗都在厨房找到了，也有好几个人在那里住上一段时间的痕迹。唔，如果调查排泄物什么的，可以知道得更详细，警方正在查。”


  “也就是阿锅婆的话得到证实了。”


  “没错。这表示被害者是出于自己的意志去到那里、依自己的意志住在那里吧。再怎么说，她都一个人去买锅子了。如果她是被抓去的，买锅子的时候应该已经逃走了。就算逃不了，至少也会求救吧。那家商店也有电话，她可以不买什么锅子去报警，或是联络家里。”


  “可是如果不是绑架的话……”


  只能想到私奔了。


  “跟她一起的男人……作为一个年幼的深闺千金私奔的对象，我觉得完全不匹配啊。”


  一点都不匹配，完全不配——山下不知为何大力主张。


  “不可能是私奔。这一点我可以断定。而且说到那个男人……怎么样，关口先生？假设你是那个男人，看到私奔对象在眼前遇害，你会怎么做？”


  “咦？”


  关口睁圆了眼睛。


  “我、我的话……会报、报警……不……”


  “会逃走吧，你的话一定会逃走。可是呢，就是逃走才会被怀疑啊，关口先生。明明没做亏心事，却被人胡乱猜疑。为了不想蒙上莫须有的嫌疑而鲁莽行动，结果招来更大的嫌疑——你就是这种型的。”


  关口垂首搔头。


  “可是……”


  山下接着说：


  “如果问心无愧，就会报警吧。就算不报警，也会到案说明。可是呢，就算没有亏心之处，关口先生这种人就会逃。和被害者一起的男人，据后藤女士描述，穿着打扮像个江湖艺人或行商走贩，不是一般市民。这怎么想都有什么名堂吧。就算不是私奔，应该也不是一般的关系。会心虚的。那么一般应该会逃走才对。然而那家伙……”


  却一直住在那里吗……？


  “这不是常人的反应。我不知道他们是什么关系，但一起住了几天的女人在从窗户就可以看见的地方遇害，他却没有找警察也没有逃走，继续住在那里……这个啊，益田，根据我的经验……”


  “他是……凶手吗？”


  就是吧——山下又撩起头发。


  “如果那个男人是凶手的话，那还可以理解。招待所就像刚才说的，离现场太近，而且毫无防备，所以反而让警方疏于注意了，也就是所谓调查上的盲点。他一直躲藏在那里……如果是这样，那可以理解。可是……”


  “原来不是吗？”


  “那个男人好像是被害者啊。”


  “今天发现的遗体就是那个男人？”


  山下环顾房间说，“怎么，没茶也没烟灰缸啊。”


  “关口先生抽烟吧？这次出动的人数惊人，署内的烟灰缸也一扫而空了吧。唔，不管这些，后藤女士的描述，与这次被害者的特征完全吻合。老婆婆好像坚持拒绝去认尸，不过那家伙好像生前会去镇上做买卖，应该可以找到人认尸吧。最重要的是，被发现的地点是招待所后面的水井，死者好像正在洗衣服。”


  “在洗衣服的时候被杀？是被刺死还是怎样吗？”


  是毒杀——山下说。


  “咦？毒、毒杀？在洗衣服的时候？”


  ——下毒？


  益田斜眼瞥着关口说，“看来也是有拦路杀人型的毒杀魔的。”


  “可是真难想象呢。是怎么让被害者服毒的？或者说，这……也是连环命案之一喽？”


  遗体还在解剖中——山下说：


  “只要查出毒物，就可以确定了。可是不管怎么想都不可能无关，就样一来，就变成凶手另有其人了。这次的被害者既然都在招待所洗衣服了，肯定是住在那里。”


  这很不自然吧？——山下说。


  “呃，招待所已经有鉴识人员……”


  “你说指纹，是吧？验出了三个人的指纹。这次的被害者、来宫小百合，还有另一个人的。”


  “那招待所本来有三个人喽？”


  “新的指纹好像总共有三个人。后藤商店卖出去的锅子上好像也验到了指纹。”


  “那……或许是内讧啊。如果遇害的男人也是凶手的话，事情就没那么不自然了吧？”


  “这我也想过了。”


  “难道不是吗？”


  不清楚——山下说：


  “一开始的江户川的案子，和后来发生在平冢这里的案子之间，也完全看不出关联。就算放在一起，也看不出任何联系。所以……”


  无法断定——警部补无力地说：


  “跟箱根那时候完全相反。在箱根山里，下界的道理完全不通用。连话都说不通，对吧？但是这次发生的全是只会发生在我们居住的世界、我们生活的社会、这个卑俗世间的事。可是所有的一切，却没有一样是合道理的。”


  不合道理……


  听到今出川的说明时，益田就已经有了接近这样的感想。


  今出川称为邪恶而担忧的危险阴影，会不会也是那种不合道理招来的……？


  “总觉得……”


  山下就像摆出招牌动作的歌舞伎舞者那样，把那双淡眉拧了起来。


  “有种邪恶的、魔物般的事物……”


  “什么？”


  比喻啦，比喻——山下说，把脸转向嵌着木条的小窗户。


  “有种邪恶的魔物像这样，接二连三从一个人跳到另一个人身上，招来不幸呢。”


  “邪恶的魔物吗？”


  “如果要让它合乎道理，就只能想象出这种愚不可及的东西来了。”


  呵呵呵——山下无力地笑了。


  “从箱根回来后，我也变成这种想象力丰富的人了。真可笑呢。哎，像那样说，听起来简直像怪谈，这么一来，喏，不就该轮到那位中禅寺先生登场了吗？……虽然他可能会斥骂没有这种魔物。”


  是邪魅啊——关口喃喃说。


  “邪魅？”


  “邪恶的邪，魅惑的魅。京极堂提过这种名字的妖怪。这是魑魅之类，唔，说到魑魅，是山野中的精灵那一类。我不是京极堂，没法说明得很好，总之是一种邪恶的东西。记得好像是写为‘妖邪之恶气也’。”


  “妖邪的恶气……”


  山下说，“就是它。”


  “凶手就是那家伙。”


  “山下兄。”


  你振作点啊——益田说：


  “我比较喜欢过去那种世俗功利的山下兄啊。怎么变得这么萎靡不振呢？难不成你想学我辞掉警职吗？真是。如果山下兄辞掉警职，就只是个头上秃一块的演员脸大叔啦。你头上那块烧疤明明就是功利进取的干练警部补的证明呢。”


  山下说，“你变了呢。”


  “没办法，我在怪人的大本营工作嘛。倒是这次洗衣中的尸体是谁发现的？派出所巡查吗？”


  问了之后，益田才觉得不是如此。


  阿锅婆说，派出所巡查似乎是接到通报火速赶去的。


  “有人……通报，对吧？”


  “据说是女人的声音打电话报警的。”


  “那么那个报警的人就很可疑喽，对吧？”


  毒杀的话，女性也办得到，而且若是认识的人，更是容易下手。


  共犯是女性吗？关口说。


  “不，关口先生，要断定还太早。听好了，益田，那个通报者确实非常可疑，但是这个情况，更可疑的是后藤女士提到的疑似骑着酒行自行车的年轻男子吧？”


  “啊。”


  是凶案发生之前，距离来宫小百合最近的男人。


  “从死亡推定时刻来判断，后藤锅女士目击到那名年轻男子和被害者的时间，应该就在命案发生之前。阿锅婆不认识那个男人，所以应该不是当地人吧。”


  山下正要继续说下去的时候，响起了几下敲门声。回话之前门已经打开，龟井探头进来。


  “怎么了？验尸结束了吗？”


  “被害者的？不，哪个被害者的身份？”


  “这次的。”


  龟井说完后，像山下一样检查了背后，才轻轻关上门。


  “这下有意思了。”


  “什么有意思？这话太不庄重了，龟井。”


  “啊……抱歉。呃，今天发现的遗体呢，是赤木大辅，三十六岁，东京神乐坂一个叫山代会的黑道帮派的成员，是道上兄弟。出生地是栃木县。目前下落不明。”


  “他现在正被司法解剖吧？”


  “啊，说的也是呢。这个被解剖中的赤木，偷走了山代会的钱销声匿迹的日子，正好就是来宫小百合小姐失踪那一天。指纹正在核对中，但似乎错不了。”


  “黑道分子啊……”


  这哪里有意思了？——山下不悦地说：


  “哦，这个赤木呢，其实好像是江户川的贸易公司员工命案中，被负责的辖区视为嫌犯调查中的人物哦。”


  “是这样吗？”


  “没错，然而因为发生了来宫小百合命案，被断定是连续命案，设立了联合搜查本部，不是吗？结果赤木嫌犯说就被本厅驳回了。”


  “把他从嫌犯名单上剔除了吗？”


  “对。这下子本厅可要颜面扫地喽。”


  没那种事——山下说。


  龟井杵在原地应着，“是吗？”


  “这还用说吗？死者叫赤木吗？那个赤木不是凶手，而是被害者啊。至少不是无关，但也不是凶手。”


  是这样没错，可是——龟井不服地说，也不脱鞋，蹲了下来。


  “如果采纳辖区警署的意见，或许可以预防几起命案，不是吗？”


  “来宫小百合遇害的时候，赤木从嫌犯名单被剔除了吧？那么小百合命案是无法防堵的。”


  “可是……不，或许至少可以预防赤木被杀啊。”


  赤木命案是我们的责任——山下说：


  “如果警方可以早个一天——不，早个半天掌握到益田他们给我们的线索，毫无疑问就可以预防赤木命案了。这不是东京那边的疏失，是我们神奈川的败笔。”


  会是这样吗？——龟井萎靡下去。


  “唔，倒是益田兄。”


  龟井歪起脖子看益田。


  “益田兄在查些什么？听崎兄说，你还拿来宫小百合小姐的照片给那个老太婆看，你怎么会带着那种东西？你不是在追查这件事吧？”


  “我不碰杀人命案的。可是……”


  益田注视着山下。


  山下默默无语。


  “其实这是常见的侦探业务，婚事的身家调查，可是这不是一般的婚事。”


  是侦探的婚事——益田说，结果面无表情的山下皱起了眉头。


  龟井挨近身子来。益田逼不得已，简单说明状况。还没说完，山下就难得发出错愕的声音：


  “喂，益、益田，这不是什么恶劣的玩笑吧？”


  “我是喜欢开玩笑，但我可没营养过剩到大老远跑来神奈川开这种十足徒劳的玩笑。全都是真的。”


  “来宫小百合小姐原来是榎、榎木津的婚事对象……的妹妹吗？东京那边完全没有透露这样的讯息啊。”


  当然不会透露吧。


  “只是来宫家没有说明而已吧。”


  “为什么？”


  因为没有关系啊——益田说：


  “一般都会认为无关啊。杀人命案跟相亲，平常根本就不会有关嘛，山下兄。而且连相亲都还没呢，一般会觉得要是随便提起，会给提亲的对象添麻烦的。”


  “说的也是……”


  不，你说的没错——山下说：


  “哎呀，因为这事太唐突了，我一时吓得都慌了。光是听到那个榎木津要相亲……”


  龟井苦笑着点头：


  “我只远远地看过那个人而已，怎么说，他是个很抢眼的人嘛。”


  这也难怪嘛——关口接着说：


  “像我到现在都还觉得不是真的呢。太不可置信了。山下先生一时也无法相信吧。”


  “太过分了，那我岂不是等于在为了那不可置信的事东奔西走了吗？如果你们怀疑，我可以让你们看看相亲照唷。”


  益田扯过藏着鞭子的皮包，背对关口翻找皮包。


  又一阵心虚。


  ——我在做什么啊。


  挪开鞭子，抽出信封袋。


  “听好了，我也不是自己喜欢跑来蹚连续命案的浑水的。可是没办法啊。喏，这位小姐就是遇害的来宫小百合小姐的姐姐——秀美小姐。还有这边的照片是福山家的小姐。福山家也是名门世家。然后这是宇都木家的……”


  “啊！”


  龟井大叫，抢过来似的抓起排在榻榻米上的一张照片。


  “你、你做什么啊龟井。”


  “还、还什么呢，益田兄，你怎么会有这东西！这、这下不得了了，山下兄，喂山下兄，你看，快看这个！”


  “你才是在慌些什么，龟井？净说这个那个，不给我看，我怎么会知道是什么东西不得了……”


  山下嘀嘀咕咕地，从龟井那里接过照片一瞥，隔了一拍……


  一样“啊！”地惊叫。


  “连山下兄都怎么了？是你喜欢的类型吗？你高攀不上人家的。”


  “才不是，不是那样。益、益田，你刚才说这、这、这张照片的女人是谁？是哪一家的小姐？”


  “哦，那是榎木津先生的相亲对象……呃，是宇都木实菜小姐。”


  “宇宇宇、宇都木？”


  “宇都木实菜小姐……究竟是怎么啦？”


  “这、这位小姐……”


  是第三名被害者啊，益田！


  山下这么说。


  “第、第三名被害者？第三名是那个、身份不明的女人吗？那个女死者……是这张照片上的……？”


  ——怎么会。


  “那、那就是说这个……呃，宇都木实菜小姐是被害者？既然是被害者，所以是……”


  被杀了。


  益田——关口说，抓住益田的膝盖。


  “这……这是想象得到的状况中最糟糕的一种吧？是你最不希望的发展，对吧？”


  “最、最糟糕……不。”


  不可能吧——益田说：


  “这怎么可能。宇都木小姐怎么会住在平冢的破公寓里头？人家可是有钱人家的小姐呢。”


  “要这样说的话，小百合小姐也是有钱人家的小姐，可是她跟流氓住在大矶的空屋里呢。”


  说的没错。


  虽然没错。


  “益田，我看你最好做好心理准备。小百合小姐只是亲事对象的家人，但宇都木小姐是亲事对象本人。如果这是真的，等于是提亲的对象被杀了。这是不是榎木津的表兄——今出川先生说的，有什么巨大邪恶阴谋的妄想不再是妄想……而成了不折不扣的事实了？”


  关口眼神阴郁，结结巴巴地说。


  “请、请等一下，这再怎么说都巧过头了。这、这会不会是哪里弄错了，山下兄？”


  “哪可能弄错？我可是亲眼确认过遗体的。就是她没错。喂，益田，你知道那位宇都木小姐的住址吗？”


  “知、知道。”


  这么说来。


  听说……宇都木实菜从人前消失，自今年年初开始就下落不明，不是吗？


  那么——


  “呃，这位小姐是一个人独居……啊，我也知道她亲戚的住址。”


  “告诉我。”


  要告诉你吗？——益田说：


  “要、要确认……吗？真的？”


  “废话！龟井，快点向益田借那张纸抄起来快去！通知那边，叫亲戚还是什么的过来。”


  “可、可是遗体已经火化了。”


  “笨蛋，是请他们确认遗物跟遗体照片。”


  有些激动的龟井明明不怎么热，额头却布满了汗珠，把益田拿出来的纸条抄写在记事本上，结巴地说着，“那、那那……”


  “那什么那？”


  “这次的事件全部都跟榎、榎木津先生有、有关系了吗？山下兄。”


  “不调查怎么会知道？不管再怎么像，我们看到的都是尸体。搞不好打电话过去，就是那位宇都木小姐本人接的。一切都等确认后再想就是了。别在那儿激动了，快点动作啊，龟井。喂，益田，再告诉我更详细一点……”


  山下微微起身，而抄完笔记的龟井站起来的那个时候。


  门再次打开。因为没敲门也没出声，站在门口的龟井身体被门板打个正着。


  “啊，对不起。”


  “干、干吗！啊，是茶川啊，怎么了？”


  “就是，其实……现场附近找到一辆可疑的自行车。”


  “自行车？自行车怎么了？咦？自行车？”


  是的，自行车——刑警说：


  “因为证人也提到过，所以警方硬要后藤锅去确认，结果证实就是那辆……”


  “就是那辆自行车吗？”


  “是的。听说自行车上也堆着木箱，就像证人说的，是酒行送酒用的车。然后令人惊讶的是，那是平冢的泽福酒行的自行车……”


  “泽福？等一下，那不是第一发现者住在那里工作的酒行吗？”


  没错——刑警低声说：


  “然后我们现在正请上平冢派出所的川上巡查确认。据说第一发现者的江藤彻也今天一早骑着自行车离开店里后，就此行踪不明……”


  是那个男人！——龟井大叫：


  “撞到益田兄的可疑人物就是江藤，一定是的！不、不好了！这下出大纰漏了！”


  你说的可疑人物是什么？——山下吼道。


  所有的人陷入混乱。
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  我杀了人啊——男人说。


  是我杀的，我是杀人犯。


  已经完了，我总算注意到了。


  我做了不能做的事。


  我错了啊。


  ——没错。


  这个男人，也错了吧。


  这家伙也不行……


  我这么想。


  这个男人什么也看不见，什么也不了解。


  永远不可能了解。


  这个男人不是在为他的罪悔过。


  他只是怕了。


  没有想要求生、想要活下去这种本能的理解，就不可能产生恐惧的感情。真正自暴自弃的人不会恐惧。


  除非想要活下去，否则不会畏惧。


  对死亡不感到厌恶的人，大概是无所畏惧的。


  这个男人是傻子。


  这个男人大概是突然醒悟到自己活着了吧，所以他才会怕了吧。他只是把这样的恐惧代换成赎罪的念头，想要让自己放心。


  就听到的来看，这个人在亲眼目睹他人的生命之火熄灭的瞬间以前，都没有发现自己活着。


  为什么？


  为什么杀人？他一直不了解。杀害没有深切的关系、只是萍水相逢的人，我不了解这样的男人心理，没有新仇也没有旧恨。我怀疑难不成男人是乐在其中？但似乎也不是如此。


  可是——


  我……完全没有想过，竟是那样的理由。


  行尸走肉般活着的生命……


  不，大多数的人都没有活着的真实感，因为这是理所当然的状态。即使如此人还是怕死，是因为可以预料到这理所当然的状态维持起来相当困难。因为人可以想象，理所当然的事或许其实并非理所当然。


  没错，生命并非理所当然。活着的状态，并不是理所当然的状态。活着、动着、看、听、想——其实这些并不是普通的状态。


  世界只是缕缕地变化着，时间只为了令事物腐朽而存在着。既然时间是不可逆的，凡百事物便只是为了变化——为了毁坏而存在。这才是寻常之道。


  但只有生物不同。


  通过复制来更新时间——重新补完因经过而腐朽的部分，来强硬地恢复原状——这不自然的功能，就是生命。


  所以继承与传承这个运动本身即意义，生命个体本身没有任何意义。然而几乎所有的个体都不会认识到这个事实，它们都误会自己才是原创的。


  没办法，本来就是这样的机制。


  复制品在自觉到是复制品的阶段，就丧失了复制品的资格。复制品的自觉，不可能发生在原创品身上。自觉是复制品的阶段，就等于复制品得到了身为复制品的原创性，那再也不是真正意义上的复制品了。


  所以生物总是认为自己才是原创品，深信不疑。


  动物不会怀疑，以原创品的身份制造复制品然后死去。只是这样而已。在制造之前就死去的话，就无法制造复制品了，所以动物也忌讳死亡。那是因为生命原本就设计成如此，没有更多或更少。


  只是这样而已。


  所以动物确实会设法避免死亡，但它们绝不怕死。


  可是唯有人类不同，人类会思考。


  区别人类与动物的，大概是时间概念的有无吧。据说禽兽没有“经过”的概念，有的只有变化。它们可以认识昨天与今天的不同，但无法认识昨天与今天。


  人类有经过这个概念，创造出时间这个概念，然后区别出过去、现在与未来。


  当然，根本没有那种东西。


  世界只是不断变化的现在。无论是过去还是未来，都只是人类创造出来的妄想。


  这个妄想有着方便的功用，可以让人误以为自己是原创品，并同时承认自己是某物的复制品。它也有副作用，让人不是厌恶死亡，而是预测死亡——害怕死亡。


  原本死并非能够预测的。


  活着的生物一定会死。


  不是预测，这是既定之事。


  然后死亡也并非前来造访。


  死亡只是单纯的结束，并不是能够与生相提并论的。


  生死不是正与负的关系。若是把生比喻为正数，死亡就只是零。如果有能够与生相对称的关系，那不是死亡，而是诞生。而生是存在于诞生与死亡之间的。然而人类却想要赋予死亡与生同等的分量。


  人类与动物不同，幻想着过剩的死而活。


  这等于是在谎上加谎。


  所以人有时候才会怀疑、迷失自己的存在方式。


  为了打消疑念，继续叠上妄想，想要用别的什么去填补迷失的事物。


  为了把并非理所当然的状态深信为理所当然，布下种种规则；为了想要强化自己才是原创品的幻想，呓语着自我、自己这些词。


  人类为了克服过剩的死，而制造出过剩的生。


  然而——


  这个男人……


  无法像动物一样享受理所当然的生，却也无法作为一个人，制造出过剩到不自然的生吧。


  缺乏想象力——简单地说就是这样吧。尽管如此，却无法像禽兽那样无忧无虑地过活。


  仔细想想，他也是个可悲的人。


  他什么也看不见，什么也听不见，什么也不了解。


  因为他除非目睹人死的瞬间，甚至无法理解自己活着。


  虽然可怜，但无疑是个傻子。


  值得轻蔑吧。


  可是我没有表现出来。我佯装一个好心的庇护者，现在这样做是最好的。


  为什么包庇我？男人问。


  我应该被抓的。


  事到如今，我还能逃到何处？


  我已经无处可去了，这个世界已经没有我容身之处了，我没有活下去的资格。


  什么资格，一开始就没有。


  怎么这么说呢？——我柔声问着。


  你已经可以体会到自己活着了吧？


  又不是第一次杀人。


  怎么突然说起这种话呢……？


  有人告诉我了——男人说。


  听到他的话，我才醒悟了。


  我是邪恶的。


  男人抱住了头。


  我、我没有拒绝的权利——那家伙这么说。没错，我确实根本就没有拒绝的权利。我是个傀儡。是个迟钝的铅块。我以为我一直在拒绝世界，但其实是相反的，根本没有人会看我。就像那家伙说的，根本没有人在乎我。


  我被世界拒绝了……


  无聊，我心想。


  我不晓得谁对他说了什么，但是都到了这步田地，他依然陷在误会之中。世界根本没有拒绝你。


  虽然也没有接纳你。


  世界没有拒绝你——我回答。


  男人把真的宛如塞了铅的眼睛转过来。


  愚钝。


  这个男人一定是认为世界全靠着他的所见、所闻、所知构成吧。


  这个男人在那种背景画般渺小的世界里黄粱一梦地，徒劳地活到现在。所以连自己活着这件事都无法体认吧。


  原本所谓的世界，应该等同于人的活动范围。在过去，世界一定都有尽头。


  因为再过去就不是世界了。


  那里应该是他界、是异界，是人类的手所不及之处。


  人类横越海洋、飞过天空，世界愈来愈宽阔了。不久后人类知道这块大地是天体，使得这颗行星必须交出世界的称号。


  如今，连地球都只是世界的一部分。


  世界被扩张到近乎无限大。


  他界已经完全不存在了。


  可是——


  这个男人的世界很小。


  这是可以预测到的事。


  骑自行车可以轻易抵达的最远处，看得见陆地边缘的地方。也是这个男人两度误以为体认到生命的地点——活动的极限。与他界的边界。


  既然不在店里，他一定会去那里吧。


  也就是这家伙一定会重返现场，我这么预测。


  果不其然。


  我开车救了遭到追赶的男人。


  上车！男人听到我说，毫不犹豫地上车的时候，我心想这家伙已经不行了。这也如同预料。


  这个男人不行。


  为什么要救我？——男人再次说。


  因为我温柔待他，男人似乎略略恢复平静了。


  因为你在逃，所以救了你而已。


  因为你很害怕，所以听你说说而已。


  因为你很可怜……


  所以同情你而已。


  我这么答。


  你是谁？你是什么人？——男人总算问了。


  这应该是第一个要问的问题。


  我对他笑。


  我是被你认识的——不，你以前认识的女人偷走了名字的女人，我答。


  ——惠。


  原来你就是真壁惠吗？男人问，然后掏出肮脏的素描画，目不转睛地看。


  那这个女人……


  再也不是任何人了——男人说。


  没错……


  你认识的那个女人，再也不是任何人了。你那狭隘到底的、没有厚度的世界的那个女人，连名字都没有了。


  男人看了脏污的纸一会儿。


  然后低低地问：


  我该怎么办？


  我到底该怎么办才好？


  原来如此。


  这家伙是幼童。尚未成人，但也并非禽兽的……幼童。他一直是个幼童。


  幼童的世界很狭小。对幼童来说，世界与社会、世间都是同义词。不是缺乏概念，而是同义。能够活动的范围中的，能够见闻到的事物、触摸得到的事物，就是世界的一切。除了自己想要接触的事物以外，形同无物。即便看得到、听得到，也等于不存在，是背景画。


  现实的女人也和画中的女人是一样的。只有想要接触的对象接触他的时候，那个对象才会变成存在之物，从背景画中变得立体。


  连善恶判断都无能为力。


  他不挨骂是不会懂的。


  跟道理无关。除非被自己以外的绝对的什么禁止，他连什么事情是不能做的都不懂。挨了骂就会怕，怕了就不敢做。虽然不敢做，但因为无法理解被禁止的理由，所以也只是把它当成一种禁止事项而已，也无法负责。


  怎么办？


  怎么办才好？


  别生气、别生气——他是在这么说。


  ——你要去自首。


  我这么对他说。


  这理所当然。都几岁的大人了，杀了人，还问怎么办才好？以为有其他选择才是脑袋有问题。


  男人睁圆了没有神采的瞳眸。


  你不是救了我吗？


  你不是带我逃走吗？


  可是却要我……


  ——杀人是重罪。


  我说——


  犯了罪，当然就要赎罪。


  ——你做了坏事啊。


  什么没有容身之处、遭到拒绝……


  不需要那种借口，那甚至不是借口。没有人会听你那种哀求，不是耍任性闹脾气就可以没事的。


  负起责任才是理所当然的做法。


  ——你没有被拒绝。


  反正你只是想要有人关注吧？


  ——也不是没有容身之处。


  只要做该做的事就行了。


  这么一来，即使世间拒绝你，社会也会接纳你。


  横竖不管怎么做，都会遭到世人白眼相待吧。可是只要尽到法律上的责任，社会就会原谅你。这是规则。


  世界……


  打从一开始就与你无关。


  对世界而言，你这种人存不存在，根本都没有关系。


  所以——


  去自首吧——我说。


  男人的身体绷紧了。


  他一定是觉得遭到应该庇护他的人责骂了。


  监狱才是我的容身处吗？


  男人粗声粗气地说。


  就像在说免谈。


  开什么玩笑。


  你不想自首吗？——我问，男人不悦地蜷起身体。他在害怕吧。


  不是害怕自己犯下的罪。


  也……不是怕死吧。


  他是怕我。


  他一定是不想再继续遭到责骂。


  ——与其逃亡被捕。


  悔过自首比较好吧——我说，男人卑贱地讪笑起来。


  要是逃亡被捕，我会被判死刑吗？


  会被判死刑吧。就算自首，一样也是死刑吧。那么干脆逃到底再死，或许还像话一点。反正还不是一样无处容身？


  我是做了无法原谅的事吧。


  如果我不自首……


  你要把我交给警察吗？——男人说。


  我只是劝你自首——我答。


  如果我不自首，你要报警，是吧？


  那你干吗要救我？


  不用你无谓的同情，少瞧不起人了。


  这家伙……


  这家伙真的没救了。


  你想得救？——我问。


  男人沉默了。


  原来如此，他想要当作一切都没有发生过吧。被责骂、害怕、反省，却不想负起责任。原来是这么回事。那么他会去那里……


  原来如此。


  ——你是去放回那只小瓶子呢。


  男人狼狈起来，按住胸袋。


  果然带在身上。


  那只小瓶子。


  ——那只小瓶子塞满了你的罪过。


  他一定是这么想吧。只要丢开它，就可以当作什么事都没有发生过——他是这么认为吧。所以想要偷偷地，把自己的罪恶象征，放到那栋海边房子，那个房间的壁柜里。


  太愚蠢了。


  罪存在于己身。是你的行动生出了罪。那只瓶子……


  只不过是毒物的容器。


  你怎么会知道这只瓶子的事？——男人颤抖地说，瞪着我。你怎么会知道这瓶子、这瓶子里的……


  水滴。


  是你报警的吗？


  所以警察才会来得那么快吗？


  那家伙才不会叫警察。也不可能叫警察。


  你……


  叫来警察，然后假装救我吗？


  你到底有什么企图？


  我并没有任何企图。


  我不是假装救你。我不是真的救了你吗？我是想要抢在警方前面保护你。因为要是再让你继续做出愚蠢的举动就糟糕了。


  简直就像愚者轮番登场，竞争谁才是最愚蠢的一个。


  男人半蹲下来。


  你要把我怎么样……？


  男人恫吓似的说。


  我无处可去，也没有容身之处。


  所以我才会跟你来。可是啊……


  别以为我会任凭你摆布。


  我也不会去自首。


  ——这样吗？


  无论如何你都不想自首，是吧？——我大声对他说。


  ——怎么样？你要逃亡吗？


  ——你想用你胸袋里的小瓶子。


  连我也杀了再逃亡吗？——我用更大的声音对他说。


  纸门瞬间打开……


  大鹰笃志站在那里。
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  以上是东京警视厅小松川署关于遭到杀害的赤木大辅的报告内容——青木如此作结。


  现场几乎是万头攒动。


  因为平冢署的会议室塞不下，借用了公民馆，但还是嫌小。这是大矶平冢连续毒杀事件联合搜查本部的调查会议。


  第四名被害者几乎确定就是赤木大辅了。


  赤木是第一起命案——江户川河岸贸易公司员工命案时，曾一度浮现在调查线上的人物。但是在搜查本部的判断下，他从嫌犯名单被剔除了。因此对于赤木的调查，是辖区小松川署独自进行的。


  只有小松川署掌握到赤木的动向。


  由于赤木遇害，应该会要求小松川署提供线索。小松川署与本部之间有过什么样的对话，青木并没有被告知。


  可是天色未明，青木就被担任搜查本部长的东京警视厅刑事部搜查一课长北林叫去，命令他出席搜查会议，报告一切。


  对本部人员有效公开线索，正是藤村的目的。从这个意义来说，这个发展应该算得上是一场成功吧。青木和齐藤在赤木遇害以前就已经来到当地，这可以说是准备得过于周全了。


  然而相对地，由于准备得过度周全，不必说，反而让青木和齐藤两人萌生了不必要的愧疚感。明明没做坏事，却令人感到心虚的差事，对警官来说实在难受。


  如果可以像这样一开始就在调查会议席上侃侃而谈，就不必做那种偷偷摸摸的行径了……


  藤村有些强硬的做法，应该可以带来皆大欢喜的结果吧。


  不——


  有人死了，不能说是皆大欢喜。


  青木这么想。他在超过五十人的调查员面前朗声报告的现实，是赤木的死带来的现实。


  没有成功或是皆大欢喜可言。


  然后青木再次感到内疚。如果觉得这下皆大欢喜，那也是一种邪恶吧。


  本部长问有没有什么需要补充的地方。


  “我刚才报告的内容，都是依据向多位证人询问得到的证词导出来的、应是事实的赤木的行动，但同时也请各位留意，在所有的目击证词中，都并未确定那就是赤木本人。请各位不要忘记，那也有可能是酷似赤木的人，或是伪装成赤木的第三者的行动。”


  前面几名调查员从记事本中抬起头来看青木。


  最前排是东京警视厅搜查一课一系的刑警。青木几乎每一张脸都认得。角落也看得到木下的身影。如果青木不是以前曾经待过警视厅搜查一课，应该会被大吼，理所当然的事就不必废话了！


  有没有问题？——本部长问。


  坐在中间一带的男人举手。


  “我是神奈川县本部的崎坂。”


  理平头的严肃男子大声说道。


  东京组的后面是神奈川县本部，再后面是大矶平冢辖区的调查员。青木报告之前，神奈川方面提出了相当重要的报告。可能是因为如此，他们显得有些气势汹汹。


  “那个赤木的姘头……人没有找到，可是查到名字叫作实菜，对吗？”


  是的——青木答。


  “昨天在神奈川查到的第三名被害者的名字，就像刚才报告的，叫作宇都木实菜。是不是有必要讨论一下这两个人是同一个人的可能性？”


  “至少……赤木交往的妇人，与过世的宇都木小姐是不同人。赤木交往的对象虽然不清楚姓名……”


  但是有照片。


  从照片来看，与被害女子是不同人。


  “这表示事件关系者里面有两个同名的女子吗？这……”


  “也有可能是假名。”


  “关于赤木的姘头，我们已经向赤木隶属的山代会所在的神乐坂辖区请求协助了。他们正在倾全力搜索。抓到人就知道了。”


  北林结束这个话题。


  “有没有其他问题？”


  北林说，扫视众人，然后瞥了坐在右边的管理官一眼，接着向左边的神奈川县本部的刑事课长——记得他叫相泽——小声耳语了什么，然后他对青木说了声，“辛苦了。”


  青木一坐下，相泽便唤道，“山下。”


  坐在青木正对面的男子站了起来。


  “昨今两天查到了许多新事实，非常错综复杂，我想在这边整理一下。”


  山下向本部长行了个礼，指向设置在平冢署署长旁边的黑板。


  “首先……第一起命案。被害者是神田神保町宫川商事的员工泽井健一。他在八月二十日午后六点左右遭人杀害，杀害现场是东京警视厅小松川署辖内的今井桥附近的江户川河岸。案发当天的泽井的行踪，先前一直不清楚，但就像刚才的报告中所说的，他在下午三点从公司早退，应该是直接前往现场……”


  青木点滴累积的推理，现在几乎被当成事实陈述着。


  山下继续说下去：


  “关于泽井，这次查到的新事实是——不，应该说是早已查到，但并未向搜查本部全体说明的事实，是被害者泽井嗜酒如命，总是把洋酒装在随身酒壶中贴身携带……附带一提，这随身酒壶不管是现场还是泽井的家中都没有发现。从关系者的证词来看，这个随身酒壶也有可能是唯一从现场中不见的物品。”


  根据齐藤的推理，酒壶是为了让泽井服毒而预先偷走的。


  “还有另一点。泽井有一个交往的女性朋友，但这名女性与泽井也有可能不是所谓的恋爱关系。如果泽井与那名女性的关系有犯罪成分在内，这也有可能构成杀人动机。”


  关于那名女性，不仅是身份，连正确的名字都完全不清楚——山下说：


  “但是从遗留在现场的照片……已经确认到与刚才的问题中提到的赤木的姘头、名为实菜的女性容貌非常酷似。但也有证人说照片女子的名字不叫实菜，因此无法确定是同一个人。”


  山下并没有明言掉落在现场的照片是泽井的还是赤木的。因为无法确定到底是谁的，他这样说的确是对的。


  照片直到昨天都还被当成是泽井的东西，所以这或许也算是一个进展。


  “好了……”


  山下再次指示黑板，看了一下上面写的几个名字，接下去说。


  “唔，虽然次序有些颠倒，不过因为现在算是整理……接下来是关于第四名被害者赤木大辅。”


  赤木。


  结果青木一次也没能看到生前的赤木。


  ——不对。


  应该说没能遇见。至少直到昨天早上，赤木都还活在距离青木不远之处。赤木不是信息也不是东西，是人。


  不，曾经是人。


  “赤木大辅就像刚才小松川署的同仁报告的，是黑道集团分子，他从第一起命案的案发当天就行踪不明。我们已经查到案发当天的二十日或是前天，他似乎从所属的黑道帮派山代会的金库取走了两千元。赤木在二十日的行动无法确定，但查出有可能从被害者泽井的住处一路跟踪他到公司以及命案现场。途中姑且不论，但案发时间前后，几乎可以确定他就在现场附近……”


  除了目击证词，还有记事本这个物证——山下说，指示黑板。


  “命案发生后，疑似赤木的男子似乎从现场附近与一名年轻女子一起移动到小岩车站。这名女性是谁，目前尚未查出……”


  山下第四次指向黑板。


  “从江户川的命案隔天至再隔天，赤木大辅在大矶町的旧岩崎制药招待所附近，被人目击到与第二名被害者来宫小百合在一起。若要补足信息，即两人被目击到的地点，就在来宫小百合遇害的现场附近。综合这两点来看，与赤木一起从江户川附近离开的年轻女子，很可能就是来宫小百合。”


  这样啊……


  果然如此吗？——青木心想。


  齐藤的推理认为，小百合是因为目击到赤木行凶而被绑架，但……


  “不过来宫小百合遭到赤木大辅绑架监禁的可能性极低。”


  山下这么说：


  “来宫小百合看不出遭到绑架、强制监禁或软禁的样子。从小百合自行去购买两人份的生活所需日用品来看，来宫小百合很有可能是出于自己的意志与赤木共同行动的。这是依招待所附近经营杂货零售店的后藤商店老板娘——后藤锅女士的证词推断出来的，在后来的勘验中也证实了这件事，因此可以视为事实。所以来宫小百合一直到遇害的八月二十七日前，应该都与赤木一起生活在这处招待所。赤木在这段期间……或者说在赤木自身遇害以前，应该都以招待所为据点，四处推销贩卖橡皮绳、牙刷等杂货，关于这一点，已经取得许多证词。不过……”


  问题是那些商品是从哪里弄来的。


  至少赤木应该是两手空空地过来的，都内没有人目击到他带着大件行李。


  可是——


  这处招待所可能还潜伏着另一个人——山下打开记事本说：


  “这处招待所的所有权，目前……已经转移到有限公司神崎商事，但据我们确认，只是作为不动产保有，并没有使用，正在考虑出售，也就是那里目前是无人使用的建筑物。过去似乎也有遭到流浪儿童或旅人借住的情况，但这次因为有赤木先住在那里了，因此不太可能是这种情形。鉴识的见解认为，从指纹的分布等判断，至少是与赤木在相同的时期在建筑物里居住了相当长的一段时间——好几天。而这第三号人物，毫无疑问掌握了极为重要的关键线索。”


  山下抬起头来。


  “赤木大辅在昨天九月十一日，被发现陈尸在招待所后方的井边。死亡推定时刻是上午九点到九点二十分。接到报案的时间差不多是正午。报案者身份不明，但确定是女性。派出所巡查确认遗体，辖区及神奈川县本部抵达现场，是下午两点前后……”


  齐藤就是碰上了那个场面吧。


  青木当时正在第三现场附近打听。


  “现场被树林围绕，从大马路必须经过一段弯度非常大的小径才能进去，因此不可能是路人偶然发现。除了刻意造访现场的人以外，不可能发现赤木的遗体。不过若是在暑假，有可能有小孩子误闯，或是像刚才说的，有流浪汉闯入，但现在并不是那种季节。因此查出报案者的身份变得非常重要。最好将报案者就是那第三名同居者的可能性考虑进去。”


  现场掀起一阵轻微的骚动。


  青木认为场内会骚动，是因为第三号人物可能是女性。


  “赤木从八月二十日或二十一日开始，到遇害的九月十一日之前都住在那里，这一点应该错不了。这么一来……”


  问题就是第二名被害者来宫小百合了——山下说：


  “来宫小百合失踪，是泽井遇害的八月二十日。暂时不论失踪动机和行动路线，如同前面所述，隔天或再隔天，来宫小百合已经来到大矶。来宫小百合遇害是八月二十七日，死亡推定时刻是上午十一点至十一点十分。现场就在小百合生活的招待所旁边的海岸，昨天现场勘验的结果，发现那个地点可以从招待所的房间窗户看到。从陆地完全看不到建筑物，但是靠海的树林有一处空隙，从那里可以看到海。招待所有个房间也可以看到沙滩。”


  看得到吗……这样的话——


  “如果赤木大辅与来宫小百合住在同一个招待所是事实，那就等于赤木在可以看见同居一段时日的来宫小百合遇害现场的建筑物里，满不在乎地起居。”


  以常识来看，这不是一般人的神经承受得了的事啊，山下——北林说。


  “但是住在看得见命案现场的房间的，非常有可能就是赤木……”


  山下回答，扫视全场。


  “其他房间几乎没有验出赤木的指纹。剩下的只有小百合的指纹以及第三号人物的指纹。附带一提，那个房间采到了赤木以及第三号人物的指纹，但没有找到小百合的指纹。不过虽然很少，还采到了另一个人的指纹。但第四种指纹的数量非常少，不太可能是在那里生活的人，所以视情况，有可能是有人拜访了赤木居住的房间，这一点附带提醒各位。”


  你说很少，具体是多少？——北林问。山下想了一下回答，“一枚。”


  “一枚？”


  “在壁柜的门框采到了一枚指纹。可是即使只有一枚，一样是采到了。这是不同人的指纹。”


  “不会是旧的指纹吗？”


  “旧的指纹也有一些，但几乎都淡到无法采取。不过只有留在壁柜门框上的那枚指纹，是盖在赤木的指纹之上……”


  我懂了，继续吧——北林说。


  山下轻轻行礼，把身体转了回来。


  “回到来宫小百合，小百合遇害前约三十分钟，被人目击到离开通往招待所的小径，走下海边。目击者是前面提到的大矶町杂货店的后藤锅女士。后藤锅女士作证说，当时海边还有一个年轻男人，而路边停着一辆自行车。这辆自行车被认为是平冢的泽福酒行的。关于这部分，后面会详细说明。关于……”


  山下说到这里，转向北林。


  “疏于彻底搜索招待所一事，是神奈川县本部的疏失。”


  “你们并没有玩忽职守吧。”


  北林旁边的相泽说：


  “调查员也去调查过了啊。”


  “但是仍然没有察觉到赤木潜伏在那里，所以是一样的。这是初步调查的疏失。再怎么说，那栋建筑物都紧邻来宫小百合遇害的现场。”


  “可是赤木……他在来宫小百合遇害之后，人也不在那里吧？我不知道赤木跟来宫小百合命案有多少牵连，但他跟杂货店的老妇人不一样，不可能不知道。调查当时他是不是没有回那里去？”


  “即使如此，结果后来他还是回去了。如果警方监视着招待所，就可以逮到他了。第三号人物也是一样，虽然不清楚是哪个阶段，现在说这些或许也于事无补，但若是能在某个阶段抓住他，或许有可能预防接下来的命案……”


  可能性就别提了——相泽说：


  “我身为神奈川县本部刑事课的负责人，确信初步调查并没有疏失。那个时候在现场负责指挥的不是你吧？那么不是你该提的事。你的感想对调查没有帮助。”


  “失礼了。”


  山下行礼。


  北林苦笑，坐在稍远处的平冢署署长也一脸苦涩地垮着脸。山下咳了一下，尽管头发一丝不乱，还是伸手抚了抚。


  “总而言之，后藤锅女士目击到的年轻男子无疑是重要证人。来宫小百合在被后藤女士目击到的三十分钟后就遭人杀害，因此即使那名年轻人不是凶手，也非常有可能目击到凶案。附带一提，来宫小百合在被后藤女士目击的一个小时后，遗体被派出所的巡查发现，当时现场已经没有人影，也不见泽福的自行车。”


  “那名年轻男子也有可能是第三号人物吗？”


  相泽问。不是没有可能——山下回答：


  “但……这只是可能性……”


  “有什么不是的根据吗？”


  “自行车，当时附近有辆自行车。可是除了那名年轻男子以外，没看到其他会骑车来的人。如果当时停在那里的自行车是泽福酒行的，那就是从平冢骑来的，而自行车也在当天之内回到了平冢。即使自行车不是泽福的，招待所也没有自行车，所以肯定是有人从某处骑来，又骑回了某处……”


  不是酒行来送酒吧？——北林问。


  “那附近没有任何人家在八月二十七日请人送酒。我们也向泽福酒行确认过了，他们说不会送酒到大矶去。”


  “年轻男子啊……那就是第四号人物了吗？”


  “就是第四号人物。可是我认为……不久就可以知道那号人物是谁了。”


  最前排的人全都抬头看山下。


  “神奈川县本部掌握到什么刚才的报告中没有提到的线索吗？”


  北林旁边，相泽面露微笑。


  “我们判断等小松川署报告之后再说明比较容易明白，所以刚才并没有提起。其实……昨天现场附近找到了疑似与后藤锅女士目击到的相同的自行车。”


  山下对警视厅组说到这里，然后稍稍转过身子，面对整个房间，改变语调继续说下去。


  “从结论说起，被发现的自行车，确定就是泽福酒行持有的送货用自行车。自行车就在围绕那栋招待所的树林里被找到。有人从平冢的泽福酒行，为了某些目的去到现场，并利用自行车作为移动手段，这么推论应该不会错。”


  “等一下。”


  低头看数据的管理官微微举起右手说：


  “刚才就一直提到的平冢的泽福酒行……”


  是的——山下在管理官全部说完之前就回答了。


  “是第三起命案中的遗体第一发现者——江藤彻也工作的地点。”


  最前排有了颇为明显的反应。


  “江藤彻也在昨天一早——店里的人作证说是上午七点以前，说是把钱包忘在送货的地点要去拿，离开店里，就此一去不回。这场调查会议开始前我也确认过了，但他还没有回来。”


  “那、喂……”


  已经发布通缉令了——相泽说。


  “已经通缉了？”


  “昨天，现场附近出现疑似江藤的男人。”


  山下接着说：


  “就像刚才也提到的，赤木遇害现场的现场勘验和邻近调查，在昨天下午两点前后进行，但调查开始约一个小时后的午后三时许，发现一名年轻男子试图悄悄溜进现场。调查员发现他，上前盘问，他激烈地反抗，逃离现场。从长相外貌来看，以及树林有泽福的自行车这一点来分析，这名可疑男子就是江藤彻也本人。”


  “喂，这么重要的事……”


  “泽福的自行车这件事，一直到昨天傍晚才查到。在那个阶段，逃离现场的男子只是单纯的可疑人物。后来因为后藤锅女士的证词等，泽福成了重要关键，昨晚在我的判断下，下达了对江藤彻也的搜索指令。”


  那当然了——北林说：


  “倒是怎么没在现场逮到人？”


  “关于这一点，只能说是我们的疏失。不过凶手——现阶段江藤是否就是凶手还不清楚——但是一般来说，没有杀人犯会回到行凶之后经过半天以上的现场，而且是有十几名警官正在侦查的现场，并试图侵入全是警官的建筑物。”


  “你是说大意了吗？”


  “也可能是大意了吧。不过为了现场调查员的名誉，我必须强调他们并不是放松了警戒。调查员直到盘问的应对都没有问题，可疑男子反抗，试图逃走的时候，他们也不是就这么放过了他。共有三名警官、一名刑警追了上去，结果还是被他甩掉了。男子似乎乘车逃走了。”


  “乘车？他不是骑自行车吗？”


  “他是骑自行车来，坐轿车逃走的，所以自行车才会留在现场。”


  “他逃走用的轿车停在哪里？而且既然都有轿车，还会骑自行车来吗？”


  应该是有人接应——山下说。


  “接应？”


  “逃走途中，江藤——男子跑进巷子，追赶他进入巷中的警官穿过巷子来到大马路时……他已经不见踪影了。”


  “驾驶轿车路过的什么人，让正在逃亡的那名男子上了车吗？又不是出租车。”


  没错——山下说：


  “只能这么想了。警官说，他跑出大马路时，只看到一辆黑色轿车已经远离。”


  “车号和厂牌呢？”


  “很遗憾。”


  有共犯……是吗？——北林自言自语似的说，点燃香烟。


  “江藤彻也即使不是实行犯，也极有可能是共犯，或是关系与凶手非常亲近的人。”


  山下说，指向黑板。


  “现在进入第三起命案。关于被害者——宇都木实菜，请各位参考发下去的资料。关于被害者的身份，昨天深夜，我们请家属——是被害者的亲戚，不过是很熟悉被害者的多名亲人，查验过遗体照片以及遗物，差不多确定就是本人。宇都木实菜冒名真壁惠，搬进平冢的公寓菫花庄，直到本月五日遇害之前，都住在那里。宇都木实菜是一个人独居，正确日期不明，但应该是在今年一月至二月上旬之间，从成城的住家消失。真壁惠签下菫花庄的租赁合同是……”


  山下翻阅记事本。


  “对，是一月二十日。不过是否签约之后立刻搬进来就不清楚了。这个日期是签约日，不是迁入日。更进一步说，签约的真壁惠是否为宇都木实菜本人也不清楚。”


  “你不是说那是假名吗？”


  北林不悦地说。


  “以真壁惠的名义住在那里的是宇都木实菜，但签约的人是不是宇都木本人无法确定，不动产商说不清楚是不是。”


  “什么叫不清楚？那家不动产不是都跟本人面谈之后才签约的吗？”


  “当然，温井不动产的社长直接见到本人了。但他说签约者从头到尾都低着头，几乎不说话。自称真壁惠的女人在签约的时候有个担保人，是这个担保人在主导签约流程。”


  “对了，那个担保人我记得……”


  “是冒牌货，担保人用了有限公司相模画廊社长原田美咲女士的名片。名片是真的，但本人否定曾为人担任担保人。我们也请温井社长和原田女士见面，温井社长说她不是签约时来的担保人。温井社长在签约时也联络过画廊，不过光靠电话无法完全确认。”


  如果本人不在画廊，确实无从确认起。


  “自称原田女士的女人似乎大胆地接过电话，和对方聊了一阵子，所以有可能是熟识原田女士的人。这是一种欺诈行为，但温井不动产也没有具体损害，和本案是否有关也不清楚。不过，相模画廊是这一带拥有许多土地的神崎集团旗下的公司，温井不动产也和神崎集团有往来，因此温井社长才会相信了那个女人。”


  “女的，是吧？那个画廊的社长。”


  “是女性没错。”


  山下问了声，“可以了吗？”阖上记事本继续说下去：


  “因此宇都木实菜搬入菫花庄的时期也无法确定，她也没有提出迁居申请。负责巡逻的警官在巡逻时发现她搬入，已经是四月以后的事了。”


  真晚呢——相泽呢喃说，山下没有理会。


  “不过我们调查到，那间泽福酒行在江藤彻也住进去工作之前，宇都木实菜曾在那里帮忙过近两个月的时间。江藤是四月搬来的，所以宇都木实菜开始帮忙，是一月下旬至二月。这与宇都木实菜从东京消失的时间点几乎吻合。此外，四月以后，不知道何时开始，被害者似乎在某处工作，地点不明。她似乎每星期一次会从工作的地方拿蔬菜回来，但只有这点线索，查不出端倪。不过她上下班似乎使用国铁通勤，因此至少工作的地点不是在平冢。然后宇都木实菜……就像各位知道的，在九月五日上午七点三十分至八点之间遭人杀害。第一发现者是刚才提到的江藤彻也，案发时间江藤确定人在泽福。不过……”


  共犯……


  原来不是单独犯吗？


  青木寻思起来。一大串的线索。死去的四名男女。山下强调着事实、事实。那的确是事实吧。但是谁的真实？


  住在招待所的第三号人物。神秘的报案者。骑自行车的年轻人，江藤。假冒画廊老板的女人。不断增加的嫌疑犯，结果青木不知道任何一个人的脸。


  他只看过泽井健一的死相。


  对青木而言，这个事件不是活的，他是被排挤出事件外侧的旁观者。


  那么——


  自己在做什么？自己身在此处的动机是什么？待在这里的意义是什么？是个人的吗？是社会的吗？总觉得暧昧不清。其实或许就是因为这些地方朦胧不明，自己才会萌生邪恶之念——青木这么想。


  再来是那个男人——山木说：


  “在宇都木实菜身边不分昼夜纠缠了近两个星期的这名男子……”


  山下向众人出示画像。


  是一张给人憨直印象的面容。即便说恭维话也称不上画得好。


  “尽管我们拼命地搜索，男子依然下落不明，也完全不清楚他的来历。江藤虽然是重要证人，但也不能忘了这名男子。就像刚才说的，凶手可能不只一人。还有……”


  山下看向青木。


  “如同刚才小松川署的同仁报告的，宇都木实菜遇害当天，案发时间后现场附近也有人目击到疑似赤木大辅的人物。这名男子……”


  山下再次举起画像。


  “与赤木大辅、江藤彻也之间的关系也必须彻查。关于江藤……他搬来平冢前的素行以及有无前科等等，请向该辖区的同仁要求协助调查。”


  知道了——北林简短地应声，然后小声与左右干部说了些什么后，看着山下问，“就这些？”


  “能够整理的事项就是以上这些。”


  “好。”


  北林站起来。


  “四名被害者的关联非常不透明，而且稀薄。疑似嫌犯的人物也是，虽然推测他们彼此有所接触，但完全无法掌握具体关系。刚才山下简洁地整理了状况，但仍然看不出一个整体像。唯一一点确实的是，就像当初判断的，这四起命案是连续的一个事件。虽然有部分同仁认为这些是因不同动机引发的、偶发性的非连续杀人事件，但既然关系人如此密切地彼此相关，就不可能是个别的独立事件。即使是极琐碎的事实，也必定与某一起命案相关。只要调查，一定可以查出什么。”


  北林拍打桌子。


  “绝对不能再出现任何牺牲者。我们要跨越东京警视厅、国家警察神奈川县本部、本厅辖区的藩篱，团结一致，倾全力搜查。赌上搜查本部——不，日本警察的威信，无论如何都要防范更进一步的犯罪。为此尽快逮捕嫌犯是第一要务。我国是法治国家，切不能让杀人这种邪恶无法之举横行跋扈。全员务必谨记在心。”


  众调查员同时发出难以分辨是“是”还是“噢”的勇壮回应，但青木却相反地有些却步了。


  “调查范围以及负责的业务，已配合目前的紧急状况进行变更。各人的工作已经通知各负责人了，调查员请听从指示。那么解散！”


  一阵椅子挪动声，众调查员全都站了起来。青木整理桌上的文件，深深叹了一口气。青木的工作……大概就到这里了。


  就在他要站起来的时候，有人叫住他。


  “喂，青木。”


  抬头一看，北林正向他招手。


  旁边站着相泽、木下，还有管理官——青木怎么样都想不起他的名字。


  他瞄了一眼门口，齐藤避开闹哄哄地离开的调查员，一脸不安地瞅着青木。青木瞥了齐藤一眼站起来，小心翼翼地走到北林前面。


  “干吗，快点过来。”


  “是，有什么……”


  “还什么，青木，你怎么愈来愈像木场那混账了？拿那种东西当榜样，人生会完蛋的。”


  “呃，是……”


  青木以为要被训了，绷紧了身子，结果北林撑起上身，轻拍了青木的手臂两下。


  “我听藤村老爷子说了。”


  “藤、藤村伯？”


  北林歪起那张掺了许多白须的胡子脸，对他笑了。


  “我在辖区的时候，也是被那个可恶的老头子磨炼过来的。那老爷子很难应付呢，不晓得会突然冒出什么惊人之语。我过去也被他整得很惨的。喂，你那是什么表情？别看我这样，我年轻的时候也是个连酒都喝不了几口的菜鸟。哎，那不重要。青木。”


  “是。”


  “我有事和你商量。你到平冢署的署长室来。”


  北林恢复一脸严肃站起来，粗鲁地说，“走了。”青木举起一只手，向齐藤打信号，但后者一脸莫名其妙，目瞪口呆地愣怔在那儿。


  仔细想想，举一只手不可能看得懂。青木小跑步到齐藤那里，小声地说他要去挨上头的人训。


  齐藤的眼睛瞪得更大了。


  外头微寒。


  刑警们衣角微响，三三两两四散而去。汽车排出的废气掠过鼻腔。


  相泽不停地向管理官搭话，而北林默默无语。至于山下，更是一脸沉痛。


  天空阴沉。


  几辆吉普车超过他们。


  爬上平冢署入口低矮的阶梯。和昨天不一样，应该可以堂而皇之地进去，青木却有些愧疚。


  众人鱼贯进入署内，来到署长室前。


  然后老实说，青木惊讶极了。


  因为益田站在那里。


  “这、这不是益田吗？你怎么会在这里？”


  “哎呀，说来话长，虽然也没有多长，可是不是可以站着一口气说明白的长。托您的福，不才也算是山下兄的前任属下嘛。”


  “啊。”


  怎么，你们认识？——北林蹙起眉头。


  山下也皱起那双感觉神经质的眉毛。


  “青木先生比我更早受到榎木津先生的熏陶，算起来是我们的前辈哦，山下兄。”


  益田做出古怪的说明，北林应着，“哦，这样。”表情扭曲得更厉害了。


  “你认识那个麻烦的侦探吗？大泽也正在伤脑筋……唔，总之进来吧。”


  北林打开门，请管理官进去。相泽进门之前北林先进去，而山下又让相泽先进去。


  青木偷看益田。


  “你也要加入？”


  “看起来……是呢。哦，关口先生还赖在休息室，不愧是人生的失败者。”


  “关口先生来了吗？休息室……那你们是住在署里？”


  究竟是出了什么事？青木混乱了。


  现职警官先请——益田说，青木望向室内……


  乡嶋站在窗边。


  “乡嶋先生……”


  乡嶋眯起细长的眼睛，举起右手。


  别拖拖拉拉的，快进来——北林说。


  青木和益田并坐在接待区沙发上。对面坐着相泽与山下这对神奈川组，单人沙发坐着管理官，署长的椅子则是由北林坐下。这段期间，乡嶋一直望着窗外。


  北林瞟了也不打招呼的乡嶋一眼，简短地向众人介绍，“乡嶋，公安的。”乡嶋大概是刻意忽视，叼起香烟。公安怎么会在这儿？——相泽问，北林制止他。


  “其实……有两点事实我们虽然听说了，但在刚才的调查会议上刻意保留没有公开。我们希望涩泽管理官和相泽了解一下，以便在决定今后的方针以及向高层寻求指示时作为参考，所以召集各位前来。”


  “在调查会议上保留没有公开……？”


  涩泽——记得是叫这名字——望向乡嶋。


  “乡嶋，是你在施压吗？”


  “管理官，我怎么可能屈服于这种人的压力？不如说施压的是其他方面。管理官应该最清楚才是吧。”


  北林苦笑说：


  “之所以保留没说，是因为我判断说了会造成调查员的混乱。”


  “保留没说的内容是什么？”


  “首先，山下……或者说那位……”


  益田——山下简短介绍。


  益田颔首致意。


  “益田，是吗？益田以前是国家地方警察，因为个人原因辞职了，而这次他为搜查本部带来了……某项线索。”


  不好意思，我是一般平民——益田说。


  “还有……那边那位小松川署的青木带来的线索，也有一部分不得不保留不说。青木就像管理官也知道的，以前是本厅一课一系的人员。”


  我在调查庭上见过——涩泽回答。


  原来如此，自己会想不起来他的名字，是因为讨厌他的缘故——青木总算理解了。


  话说回来……不得不隐瞒的线索是什么？青木自认为已经把针对赤木调查到的一切都报告上去了。应该没有任何隐瞒才对。


  “一切都是为了破案。”


  北林说，视线挪向涩泽。


  涩泽沉默着。


  “益田是一般民众，但他似乎已经掌握到相当多的线索，而且也必须请他补充，所以我们请他以协助侦办的名义同席。首先……先从山下报告上来的事说起吧。相泽还不知道。”


  相泽有些不满地瞪着山下。


  “为什么跳过直属长官的我，山下？”


  “这跟其他线索不一样，在东京的确认作业花了一点时间，一直到搜查会议前才有可能报告，所以我先向本部长北林先生询问是否应该在发言中提出，我并没有其他意思。”


  “可是……”


  适可而止——北林制止相泽说：


  “那种事不重要吧？我是给你面子，才像这样在情报公开前安排场子，要不然就请你离席。”


  相泽沉默，靠到椅背上。


  山下撇下嘴角，开始说了起来：


  “益田带来的线索，直截了当地说，是将被害者串连起来的背景。如同各位知道的，第三名被害者的身份之所以能够查出，多亏了益田给我们的线索。”


  别卖关子了——涩泽说。


  “是。第三名被害者宇都木实菜，生前正论及婚嫁。然而婚事洽谈期间，本人突然失踪，亲属逼不得已只好退婚。然后第二名被害者来宫小百合……”


  她还是个孩子吧？——涩泽说：


  “不可能是要跟谁结婚吧？”


  “来宫小百合的情况是姐姐。她的姐姐来宫秀美小姐原本预定与同一个对象结成亲家。然而这桩婚事一样无疾而终，而不久之后，妹妹小百合小姐遭人杀害。这会是……巧合吗？”


  众人沉默。


  “一个是本人，一个是家人。如果是事故或强盗杀人，这可以说是不幸的巧合吧。可是这次的情况……”


  “是啊……”


  涩泽板起一张脸，转向北林。


  “或许是同一人物，或同一集团下的手……无法忽视这个可能性，是吗？”


  “是的。搜查本部依照上头的指示……从一开始就没有排除这种可能性。”


  ——上头的指示。


  北林这么说，还说从一开始。


  也就是说，一开始就有某处下令要朝同一人物或同一集团犯罪的方向调查吧。


  这也意味着那是使用一般不可能取得的特殊毒药进行的犯罪，但从北林的口气听来，总觉得语意有些不同。或许在搜查本部中，就连高层都不知道那种毒物的存在吗？或许没有具体说明，只暗示是一种特殊的毒物。


  ——原来上下都一样吗？


  知道毒物的……


  只有乡嶋一个人吗？


  乡嶋默默地抽着烟。


  “动机完全不明。被害者是如何被选上的也完全不明。我认为在这种状况下，这个线索……不容忽视。”


  等一下——北林说：


  “婚事的对象是谁，山下？”


  “就是确定这一点让我们大费周章。宇都木一族和来宫家都绝口不谈。他们认为命案和婚事完全无关……唔，一般来说的确不会有关呢。况且婚事谈到一半就告吹了，视情况，说出来只会给对方添麻烦。对方并没有必要隐瞒，不过连续遭到退婚，或许是会觉得尴尬……”


  到底是谁？——相泽催促。


  是榎木津先生啦——益田插嘴。


  “咦？”


  “是榎木津先生啦，青木先生。”


  “榎木津？！”


  北林发出怪叫。


  “你说榎木津，是那个侦探榎木津？榎木津财阀的公子榎木津？旧华族家的榎木津？”


  真的吗，山下？——北林说，身体往前探。看来他之前并没有听到婚事对象的名字。


  “是真的。来宫秀美和宇都木实菜的成婚对象，就是那个榎木津礼二郎。”


  “原来是那个榎木津干麿子爵的次男，那个麻烦的侦探啊……”


  三名干部全都一片惊愕，各自表现出不知所措的态度。


  这……也是当然的吧。


  “益田，你是……所以你才会在这里？”


  “唔，嗯。不过是背着榎木津先生。我完全没料到会演变成这么严重的事态，人都慌了呢。”


  山下冷静地发话：


  “无论对方是谁，这都不能坐视不见。那位侦探确实是个荒唐的家伙，但无疑拥有众人钦羡的社会地位。”


  没错。榎木津个人姑且不论，与榎木津家结成亲家，绝对不是件坏事。


  宇都木一族和来宫家也是所谓的名门世家——山下接着说：


  “从生意面来看，与榎木津集团缔结关系，绝不是坏事。然而婚事却告吹了。除了这两桩婚事以外，其他……”


  还有一桩——益田接口：


  “这一桩也告吹了。理由不明，对方的小姐后来便一直闭门不出。”


  “不是……因为个性的关系吗？”


  “不，相泽课长，榎木津先生的个性是很有问题，但连相亲都还没有就被退婚了呢。”


  三名干部再次变回悲怆的表情。


  “但是山下，我觉得这确实是不容忽视的事实，可我不明白这有什么意义。杀掉都已经告吹的婚事对象又能如何？既然都已经告吹了，目的就不是破坏婚事吧？”


  “本部长所言甚是，所以小的益田我也判断这不可能。我认为来宫小百合会遭人杀害，另有原因。可是追查一看，竟连宇都木实菜都惨遭杀害。以现状来看，就像本部长说的，完全看不出意义，但是如果动机就在这当中……是不是表示我们严重错估了方向？”


  乡嶋把香烟捻熄在署长座位的烟灰缸，他是表示关心吧。


  “可是或许并没有关系。有没有关系，不调查不会知道，但现阶段就把这件事告诉所有的调查员……有可能反而让他们心存成见。如果有关系，头上压个榎木津财阀这么沉重的包袱，也只会造成调查上的障碍。所以……”


  “是啊……”


  就算撇开财阀，那个男人也够棘手了——相泽说。他是在箱根的事件期间听过报告了吧。


  “不管怎么棘手，如果有关，就不能除外。有必要迅速厘清是否有关。因此才会像这样向各位长官商量。”


  “我知道，山下。”


  北林摸了摸胡碴。


  “不管棘手还是什么，非做不可的事还是得做。只是突然冒出榎木津这个名号来，吃了一惊而已。唔……视调查结果如何……有可能得扛起更沉重的包袱呢。若是真的如此，也是没办法的事吧。那种情况，不管上头怎么说，都还是要追查到底。”


  我说北林——涩泽露出不愉快的表情叫道：


  “就算要厘清，是要怎么厘清？不管是榎木津还是什么都无所谓，但随便把无关的民众或企业当成调查对象，这我可无法同意。而且单看这次的情况，动机更不可能是相亲、婚事这类个人因素吧？”


  为什么？——山下问：


  “相亲和婚事的背后，或许有某些更巨大的阴谋或企图啊。不，若非如此，就像北林本部长说的，这起事件就无法构成连续的犯罪了。”


  果然会是这样呢——益田一脸泫然欲泣地说，摇晃了一下刘海。


  “山下，你的意思是有什么阴谋吗？”


  “我是说或许有。说到榎木津，大家都知道是大财阀。侦探榎木津礼二郎的顾客名单上，也有数不清的财政界泰斗。”


  虽然没有名单，不过这是事实——益田帮腔道。


  山下接着说：


  “至少我们无法否定把榎木津这个关键词嵌进去，就可以看到不同图像的可能性。赤木和泽井的关系，现在也完全不清楚，江藤也是如此，但无法说不会因此看到一个他们可以完美地契合在里面的图像。格局会顿时扩大许多。”


  “只会胡乱增加选项，徒然引起混乱。”


  我也不是叫你们不要调查——涩泽苦涩地说：


  “只是拘泥于这类表面的信息不是上策。幸而现在已经查到好几名嫌犯了，脚踏实地追查他们的下落，逮捕他们才是第一要务吧？唔，从这个意义来说，保留这件事不说是对的。”


  管理官——山下有些粗鲁地唤道：


  “抓住嫌犯，让他们自白的话，事情是很简单。可是万一抓到他们，结果他们是清白的，那该怎么办？那才是误逮了无辜的一般民众。即使不是清白的，但如果只是单纯的枪手，那又该如何？要是被真凶断尾求生，就抓不到主犯了。我们完全没有掌握到背后究竟有什么邪恶的阴谋啊。”


  “或许根本没有什么阴谋啊。”


  即使没有阴谋，也有目的吧？——山下说：


  “难道凶手没有目的，是毫无脉络地乱杀一通吗？如果四起命案都是出于不同的理由而引发的不连续事件，那或许也是有可能的事，但上头并非如此判断啊。这是连续杀人案吧？如果就如同高层的指示，一切都是同一个人、同一集团所为，那么就应该有什么目的或动机，至少应该有杀害的基准才对。我们却完全看不见那个目的或基准。我们看不见，却已经死了多达四个人。听好了，四个人呢。杀害多达四个人，而能够达成的事，会是什么？”


  益田哑然望着山下激昂的演说，然后小声地说，“山下兄变了呢。”


  “我们应该做的，是逮捕犯罪的个人。山下，你是不是搞错了？揭发巨恶、贯彻社会正义，这些悦耳的标语，交给那些媒体就够了。警察的工作是更踏实的。”


  涩泽回了一番称不上回答的回答。


  “怎么……会是这样？”


  山下歪起细眉。


  “本案的调查顺序从一开始就很奇怪。为什么在验尸结果出来的阶段，就判断是连续命案？”


  “因为就是连续命案啊。你们不是查出共同的嫌犯了吗？那个榎木津的事，也足以成为具有连续性的依据啊。”


  “反了。”


  “怎么会反了？”


  “平常的话，应该是先浮现江藤或赤木这些共通的嫌疑关系人，然后再判断是连续杀人。而这次却是先认定这是连续杀人，然后设法让调查结果符合这个框架。而不符合框架的事实全部遭到忽视。所以赤木才会被除外……不是吗？然而当赤木以被害者的身份进入框架的瞬间，却一下子发现了一堆关联。那边的青木同仁应该是依据正规的方法调查，才做出连续命案这样的结论吧。可是我们并不是。”


  “一样吧，结果就是连续啊。”


  “这么判断的不是现场，而是不晓得是哪里的高层吧？调查员什么也没说，但每个人都感到疑问。管理官是不是知道什么？”


  在山下一旁意气消沉的相泽闻言顿时脸色大变。


  “山、山下，小心你的发言。”


  “不，山下说的没错，相泽先生。”


  北林从署长席大声发言。乡嶋回头看山下。


  涩泽拱起肩膀。


  “我也这么想。我不认为上头有什么隐瞒，可是太不自然了。喂，青木。”北林说。


  “啊，是。”


  突然被叫到名字，青木差点站起来。


  “听说你对死因存疑？”


  “存、存疑……？”


  “我听藤村老爷子说的。命案地点相隔遥远，而且被害者之间没有关联。然而上头却不容分说地断定这是连续命案，那就只能推论是因为死因特殊了——你是这么想的，对吧？”


  这是木场的推测。


  “你认为不是一般的氰酸加里吧？”


  “不，可是这……藤村伯叫我……”


  “叫你不要多想……可是你这么猜想，对吧？”


  北林说到这里，脸稍稍转向斜后方的乡嶋。


  “我说的不得不隐瞒的讯息，青木，就是你个人查到的线索。”


  “那、那是……”


  青木望向乡嶋。


  有些逆光的乡嶋看起来心情极坏。


  “你应该是被要求封口，不过青木，木下说你昨晚跟那个乡嶋在一起？对吧，乡嶋？”


  北林没有回头地说：


  “为了避免误会，我得声明，你下封口令的事，青木半点也没有透露给我。他完全不动声色。但是啊……”


  说到这里，北林总算回头转向乡嶋。


  “公安先生，可别把人给瞧扁啦。”


  怎么回事，北林本部长？——相泽问。


  “就是死因啊，相泽先生。管理官知道吗？”


  “我不知道。”涩泽应道。


  “好个无能的家伙。”


  乡嶋突然开口了。


  不是对北林，而是对涩泽说。


  “你、你说谁无能？”


  “既然那么没用，那颗脑袋拿去挂在屋檐下吓猫算了。”


  乡嶋低沉地说，走上前来，站到北林旁边。


  “北林先生，你有个好部下。”


  “这是称赞？”


  “是称赞啊。让这小子埋没在辖区太可惜了。那边那位演员脸的警部补也不差。不过待在国家警察里，一辈子也出不了头吧。如果想出头，就学学隔壁的窝囊上司吧。”


  你这小子——相泽就要站起来。


  “太放肆了！”


  “我只是实话实说。我是在夸奖你会出人头地，你应该要高兴吧？然后涩泽先生，误会最大的就是你。”


  “什、什么误会？”


  涩泽握紧了手。


  “我说啊，总监还是副总监大概是这么告诉你的：关于这起案子，虽然表面上隐瞒是连续命案，但确实是一起连续的事件，同时也是只有同一个人，或同一集团才能犯下的事件，所以不可能有模仿犯，因此最重要的是将逮捕凶手视为第一优先，预防凶手继续犯案。”


  涩泽没有回答，只是擦汗。


  “上头应该还这么说了吧：关于凶器的毒物，调查旧帝国陆军方面的线索也是白费，同时亦有危险，必须避免，千万要指导、诱导调查员勿朝此一方向深入……”


  是吧？——乡嶋恫吓似的说：


  “我告诉你，管理官，这意思不是不许对死因存疑。不是叫你对上头的指示囫囵吞枣，也不是叫底下绝对服从，而是亲切地忠告，说毒物这条线就算追查下去也是死胡同，是白费功夫。然后一样是在命令总而言之尽快逮捕凶手，不要让凶手继续犯案。”


  你根本没有遵守最重要的命令嘛——乡嶋责备说：


  “又有两个人遇害了，总共死了四个人。高层就是在担心这种状况。只要理所当然地想，白痴也知道是毒物有问题。既然觉得有问题，调查就是我们的工作。青木做的事理所当然，而他几乎是独自一个人就查到了。这家伙只是个辖区警署的派出所警员呢。一课的精锐全数出动，怎么会没有半个人查到？”


  “那是……因为……”


  “因为被你制止了吧？”


  乡嶋更上前一步，指尖指着涩泽的鼻尖。


  “那、那是……就像你说的，上头那样指示，所以……”


  “所以就说你错了。这次用来杀人的毒物确实很特殊，不是一般人弄得到的。”


  青木，你可以说了——乡嶋说。


  乡嶋以外所有的人都注视着青木。


  “这、这次……”


  为什么呢？话哽在喉咙里。


  “这次使用的毒物，疑似旧陆军第十二科学研究所、俗称十二研所开发出来的暗杀用特殊有机氰化物。这种化合物在常温下具有高稳定性，无臭无味，致死量也非常小，并且具有速效性。而且即使不经口摄取，也可以通过皮肤或黏膜渗透来杀害……”


  “喂，青木。”


  北林制止说：


  “你不是在说笑吧？”


  “这……不是玩笑。”


  “喂，乡嶋，也就是说，这是国家为了隐瞒军部的犯罪行为……”


  “就是会变成这样吧。”


  乡嶋大声打断北林的话。


  “你们动不动就要抬出阴谋论。我说管理官啊，你的工作就是要指导调查员，不要让他们往这种错误的方向钻。叫你好好诱导，别让调查往风马牛不相及的地方跑。你是管理官吧？那就好好管理啊。谁在拜托你隐瞒啦？上头的意思可不是叫你隐瞒还是忽视啊。听好了，就像青木说的，这次的毒物是那种特殊的毒。可是开发的人老早就已经死了，而且那只是理论上完成，并没有实际制作，是世上不应该存在的毒物。因为开发在战败前就已经被中止了。也就是就算往那里挖，也解决不了杀人命案。不仅无法破案，还只会徒然迷惑人心。”


  “可是乡嶋，如果跳过这部分……”


  “没有人叫你们跳过。刚才也说过，没有注意到这个问题点的才是猪脑袋。这是只要注意到，一调查就知道的事。事实上青木就查到了。但是呢，寻找毒药的出处，和逮捕现在拿着毒药到处杀人的家伙是两码事吧？”


  “虽然是两码事，但不能切割啊。无法忽视。如果不把这个事实告知底下的人，就算被视为隐瞒也没办法吧？”


  “不用忽视也行。而且就算要告知，也不知道要告知什么啊。”


  所以我才会被派来——乡嶋说：


  “虽然开发了，但没有制作。不，是应该没有制作的东西。如果是军部开发之后藏在某处，或是隐瞒开发的事实，准备伺机使用，上头应该会公布这些情报才对。或许与军方无关，是有什么人自行制造。即使这样也是个问题，但……”


  单纯制造毒物并不是犯罪——乡嶋说：


  “不管科学家制造出什么，都无法逮捕吧。如果是炸弹还是手枪另当别论，但那可是有机化合物。在工业用药品的研究过程中，也是会碰巧制造出毒物的。不，几乎所有的药品都是毒。可是如果那是军部过去开发出来的毒物……那只能立刻处理掉。那是只为了杀人用途而开发的东西，社会不需要那种东西。所以……”


  回收毒物是我的工作——乡嶋又说：


  “知道这种毒物的人极为少数，没有一般民众知道。那么也没有必要刻意让社会大众得知吧，太危险了。因为危险，尽快处理掉才是国家的责任。不是要隐瞒消息，而是必须先把东西处理掉才行。这是第一要务。消息之后再公开就行了。尽快找到危险物品加以处理，这算是隐瞒吗？是阴谋吗？”


  “可是……”


  “不，我知道你想说什么，但是组织有职权。我的案子跟命案性质不同吧？确认那是否为旧帝国陆军开发的东西、如果是就尽快回收处理，这都不是你们的工作。无论毒物是从哪里来的，你们都要逮捕拿它四处杀人的混账东西。听清楚了，这意思可不是不许调查毒物啊，管理官。”


  涩泽把嘴巴抿成一字型。


  “会追查是当然的。只是上头已经知道那是军方相关的东西了，所以深入调查也是白费功夫，如此罢了。或者说，我本来甚至在期待你们呢。因为如果可以查到杀人的毒物是与旧军部无关的别种毒物，我就不必出场了。那种情况，就只是偶然有人制作出相同的化合物。难道不是吗？”


  这也是有可能的——乡嶋说：


  “那种情况，比方说开发毒物的人可能就是凶手。那样的话，就只能去逮捕那家伙了啊。然而你们却连这条路都封起来了，要怎么追查下去？”


  “可是……那验尸报告……”


  “为什么要写氰酸加里，是吗？那有什么办法？那玩意儿没有名字啊。然后效果相同，成分也十分酷似。要让报纸报道，也只能这么写了。事实上验尸报告上面写的应该是类似氰酸加里的氰化物才对。”


  “为什么可以确定是特殊的毒物？”


  “第一名和第二名死者……都没有服毒。胃里没有验出任何东西。唔，这也是因为验尸官是当时的相关者，知道那种化合物的存在，所以才查得出来。”


  “这、这不是很重要的事吗！”


  北林厉声说。


  “你在生什么气？验尸报告上白纸黑字就这么清楚地写着啊。是你们自个儿没看清楚吧？”


  没有人撒谎啊——乡嶋说：


  “再说这种事，自己稍微动动脑子就知道了吧？我是这么想的，在户外要怎么对人下毒？两人的胃都是空的呢。在这个阶段不就应该觉得奇怪了吗？氰酸加里是即效性极高的毒物。除非是自杀，否则就只能掺在食物当中让人服下。然而死者的胃却是空的，这怎么可能？现场可是户外。不是可以倒杯水说请喝的地方吧？”


  这么说来确实如此。


  “然而只有青木一个人注意到这一点，真是糟糕透顶……不过是因为被你在上头压着吧，涩泽先生。就算你无法体察上意是没办法的事，但思考能官僚到那种地步，或者说冥顽不灵到那种地步，真是教人佩服。”


  乡嶋，说得太过分了——北林静静地制止。


  “哎……我承认你的话确实有道理。我也承认我们有太多的疏失。”


  但还是无法信服——北林说：


  “即使不是蓄意隐瞒，但不让信息通达到我们这些层级，会对调查造成阻碍的。”


  “已经传达给这位管理官了啊。虽然好像没有说明具体内容，但上头也以为他理解了言外之意吧。于是应该判断讯息当然传达给你们了，我是这么理解的。”


  “再继续……”


  青木开口了。他再也无法沉默下去了。


  “再继续议论见解上的不同，也是徒劳，本部长。无论过程如何，起码现在已经能够彼此交换讯息……我认为重新携手投入破案，才是建设性的做法。”


  青木说的没错——山下接着说：


  “现场强烈希望破案。”


  山下说道：


  “我们已经了解在许多意义上，这起事件需要顾虑到很多方面，但决定最后要公开什么、保留什么，那并不是我们的工作。这……”


  山下还要继续说下去，这时有人激烈地敲门。还没应声，门已经打开，平冢署的署长探进头来。怎么了？北林吼道。


  “有下属通报，辖内发现死因不明的尸体。”


  “死因不明的尸体？喂，难道……”


  “是的，没有外伤，毒杀的可能性很高。”


  “地点呢？”


  “是的，是旅店。一家叫高田屋的商人旅店。”


  高田屋？——益田高声叫道：


  “我、我一直到前天都还住在那里。”


  “被害者呢？是男是女？快说啊！”


  “呃，是男性，根据登记簿上的资料……”


  死者名叫大鹰笃志——署长说。
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  死掉了。


  死掉了死掉了被杀掉了。


  宇都木实菜死了，实菜被杀了。


  她是被杀的。


  还没听完大仁田的报告，看到那消沉的表情，听到那犹豫支吾的语气，早已预期到那必须拒绝的结局的我的感知器官，仿佛抗拒听到最后似的，渐渐地被遮蔽起来。可是即便如此，眼皮还是睁着，鼓膜还是震动着，结果大仁田诉说的话、诉说的表情，还是被我……


  依稀看见，隐约听见了。


  ——很遗憾，被害者是实菜小姐。


  青年的嘴巴微微地动着，宣告这类的话。


  他是凭着什么根据如此断定，我已经无所谓了，所以大仁田接下来说了些什么、是什么样的表情，我完全不记得。我根本无法接受，遑论记住。


  我把我完全遮蔽了。


  从外界被遮蔽的我的世界，维持着一如往常的大小，一如往常的质地。我的世界是我的画室，以及从画室看出去的海，还有画室中的画架、画布、颜料、画具、画刀、颜料盘、素描布、木炭、面包，还有桌椅。


  这些都在。


  然后——


  实菜原本所在的地方，缺少了实菜的形状。


  那是世界的裂痕。不，与其说是龟裂，不如说更接近缺少了实菜的形状、实菜的质量。


  即将沉落到我的底部的漆黑水滴，充斥在实菜形状的缺损之中……


  化成了漆黑的实菜。


  漆黑的实菜，浓淡宛如附着在纸上的木炭粉，像木炭粉一样一点一滴地飘散，逐渐熏黑我的世界，让它一眨眼变得漆黑。


  一片漆黑。


  我处在黑色的水滴中。


  我的世界被凝缩成小小的一滴漆黑。


  密度极其浓密。漆黑、漆黑，彻底的漆黑。


  什么也看不见什么也听不到什么也摸不着什么也感觉不到什么都没有……


  然而这浓密的黑是什么？


  这——


  老师。


  老师老师老师老师。


  “老师你还好吗？”


  远远地。来自别的世界。有什么。杂音。


  “你还好吗，老师？”


  睁眼一看，只看见一片朦胧的大仁田的脸。


  我人躺在厨房的长椅上。杯中的水摇晃着。杯子另一头的绫女的脸也模糊不清。


  啊，醒了！——高亢的声音响起。


  啊啊太好了。


  哪里……好了？


  “老师，我明白你的心情，可是你突然晕倒，把我们都吓死啦。有没有哪里撞到？有没有哪里痛？”


  某种杂音般的声音传来。


  “不行呢，好像还在恍惚。喂，良介，你干吗说得那么伤人嘛？”


  “我哪有？我说得很普通啊。”


  “普通？……你是怎么说的？”


  “也没怎么说，很普通啊。或者说那叫什么，死讯？我从来没有向别人报告过死讯呀。”


  “那你怎么知道要怎样说才是普通？”


  “可是……”


  有什么声音。


  我不能在这种地方。


  一爬起来，又听见“哎呀哎呀”的杂音。


  “老师，你振作点呀。”


  有东西从背后撑住我。


  黑暗淡去，世界变得清楚了一些。


  世界还在。


  虽然已经毁坏得差不多了。


  “老师，我也很震惊啊。大受打击呢。可是老师如果倒下，我会挨骂的。还不舒服吗？要不要叫医生？”


  安静、一点——我只说了这几个字。


  能够说话，让我感到不可思议。


  “看，你的声音太刺耳啦。就不能小声点吗？啊，老师，要不要喝水？”


  “不，所以……”


  让我一个人静一静——我说。


  “哇。啊啊，怎么办？可是如果回去，我会被美咲小姐骂的。对吧？又联络不上她，这么重要的时刻……”


  这是重要时刻吧？大仁田问，绫女应道很重要啊。然后她说，“那就让老师一个人待着吧。”


  “可以吗？”


  “有什么办法？最适合伤心的就是孤独呀。一定的嘛。良介没神经所以不懂，但我很纤细，对老师的心情真是痛切地了解。喏，老师是那个啦……”


  老师喜欢实菜小姐呀。


  喜欢？


  什么叫喜欢？


  喜欢实菜是什么意思？


  所以你说的时候要更小心呀——绫女说。大仁田发出“呜呜”的古怪声音呻吟着。


  异物。


  这两个人都不是应该存在于我之中的东西。等于是停在画布上的虫子。虫子迟早会飞走，不是会固定在画上的东西。


  快点飞走吧。


  我把饭团放在这里——绫女说：


  “还有煮好的麦茶。茶还没凉，不过今天天气已经不热了，所以可以喝了。我们会联络美咲小姐，如果她来了，不可以把人家赶回去哦。如果联络不上美咲小姐，我还会再过来看看。还有老师——”


  千万别动怪念头啊。


  怪。


  怪念头？


  哪里怪了。在我的世界里，我的心情总是正当的。不管我要怎么想、怎么感觉，那都是正确的。怪的是……


  是杀掉实菜的扭曲世界。


  好了，走吧——绫女说。


  “走？咦？啊、呃……”


  离开没问题吗？——大仁田说。


  回去吧——我说。


  “不，回去是没关系，或者说我也想回去，可是呃，警方呢，怎么说，如果他们查到宇都木小姐的身份，或许会到这里来……”


  警察不会来吧——绫女说：


  “就算知道过世的是实菜小姐，知道她来这里的也只有美咲小姐跟我们而已啊。”


  “啊，唔，是这样没错，可是是这样吗？宇都木小姐不会告诉别人吗？”


  “被怪人纠缠躲躲藏藏的人，才不会到处跟人乱讲呢。啊。”


  说到这里，绫女噤声了。


  “那家伙知道呢。”


  “那家伙？”


  “凶手啊，那个恐怖的男人……”


  那个，那个男人。


  “总是杵在门口的那个家伙，可是凶手不会告诉警察的。他不是在逃吗？他的目的已经……”


  啊，对不起——绫女说。


  “呃，实菜小姐她……”


  “倒是真的不用告诉警察吗？”大仁田说。


  “这……跟美咲小姐商量之后再决定就好了吧？就算跟心碎的老师说这些也没用啊。告诉你，老师跟良介不一样，是很纤细的。”


  好了，走吧——绫女说。


  大仁田随口说了声“告辞了”，从后门消失。不久后传来卡车驶去的声音。


  消失了。


  他们消失以后，我的世界依然全无变化。那是因为他们不是构成我的世界的要素，是异物。


  可是——


  我的世界缺少了实菜的部分，实菜的分量有多大，我的世界就塌扁、损坏了多少。因为实菜是构成我的要素。


  喜欢。


  世人或许是把它称为喜欢的。


  什么爱意。


  什么恋情。


  什么依恋。


  这些我不懂。与其说不懂，不如说那无关紧要。我只用我的世界通用的语言诉说。


  我站起来，往画室走去。


  画室一如往常地在那里。


  大窗户可以看见海和天空。


  卷起的画布。木框。巨大的木造作业台。许多颜料。数不清的画笔。数不清的刀子。装了松节油的瓶子。木炭。石膏像。面包块。椅子。


  老旧的画架。


  画到一半的作品。


  里面的……实菜的残像。


  那种东西、那种东西不是实菜。也成不了实菜存在过的记录，也不是活着的实菜的记忆。


  即使假装一如往常。


  正因为看起来一如往常。


  更教人气愤，这是假的。


  明明坏了，却假装没有坏，我的世界对我撒谎。


  这个时候——


  一股近乎骇人的破坏冲动涨满了我的心胸。


  我化成漆黑的团块，踹倒了画架。


  临摹着虚假的实菜的画布——不，我设法临摹的虚假的实菜猛地飞过半空中，背朝上地摔落在地上。


  脚尖一阵麻痹，制造出破裂般的巨响。


  画架慢慢地倾倒，撞到地上弹跳了一下。金属零件松脱滚落。


  眼前的风景与听见的声音不同步。


  果然坏了。


  实菜。


  实菜。


  实菜。


  实菜。


  我一次又一次地说出口，喊出口。


  无可奈何。


  这就叫作悲伤吗？不，我一点都不悲伤。也不寂寞。我只是被激情驱使。


  这个我——


  保持平静。


  维持理性。


  致力于沉着。


  毫无刺激的我的生活恒常地强制我如此。可是我的世界崩坏了。明明崩坏了，却假装完全没坏，所以我才把它破坏，如此罢了。


  我扫开作业台上所有的东西。


  所有的一切……都是前定和谐。


  扫开就会掉落。纷乱地散落。


  实菜的死，也是预定和谐。从她不再到这间画室的那天开始，我就预测到实菜的死了。


  不，不是预测，而是决定。


  听到大仁田证实实菜已死时，我也不感到惊讶。我一定是知道的。我心想反正她一定已经死了。


  预定和谐？


  开什么玩笑？


  我再一次踢踹地上的冒牌货实菜。


  面朝下的画布滑过地面，未干的颜料在地板表面拉出痕迹。我拿起来看。


  磨损、晕渗，这已经不是作品了。


  我用掉在地上的刮刀割破它。


  原本是实菜的东西破裂了。


  看得到海。


  我站起来。


  木地板倾轧了一声。


  我丢开破裂污损的画布，踩过吱呀作响的地板，移动到临海的阳台玻璃门。


  粗鲁地打开玻璃门。


  潮声侵入画室。


  越过海面而来的风非常冷。


  熟悉的景色，水平线，松树，遥远的堤坝。


  为什么没有变化？


  为何世界没有为之一变？


  明明我如此难受，如此崩坏。


  为何世界仍旧一如往常？


  我走出阳台。


  中央，离海最近的地方。


  双手放上扶手，站在脚尖几乎就要超过的边缘处。


  脚下空无一物，是断崖。


  往下望。


  往上看。


  我在日常的场所，眺望大海与天空的境界。


  过去我在这个地方，有种我的世界的一切尽收眼底的错觉。不，这不是错觉。我看到的事物，即是对我而言的世界。


  这就是世界的一切。


  世界静止着。


  尽管一切相同，但是缺损了。


  这是不对的。明明如此不足，却没有任何异样之感。这巨大的误谬……


  我任凭风吹了一会儿。


  稍微冷静下来了。


  太阳——


  是即将西沉吗？


  天空的颜色是介于白昼与夜晚的色泽。海的颜色也一样，难以形容。


  ——小淘绫矶。


  这片大海、天空和海边，似乎叫这个名字。


  我想起这样的事。


  飒、飒。


  不是潮声，也不是风声。


  是我在鸣响。


  没事的，没事的。我，我的世界还没有坏。这个世界……就是我本身。换言之，不是毁坏，而是要去破坏。


  我转过身子，隔着窗户看室内。


  画室染上了平静的朱色，是染上了夕照的颜色吧。


  太惨了。


  房间里东西散乱一地，看来我失控得很厉害。活了这么久，我从来没有如此粗暴过。


  ——我是疯了吗？


  我自嘲，脸颊垮了下来。


  我是瞬间地疯狂了吧。刹那间，一阵狂风吹来，沙粒纷飞至阳台里。


  ——不好。


  我回到室内。


  真的一片凄惨。


  原来一瞬间的激昂，能够制造出如此失序的状态吗？


  秩序是安静平稳而且悠然的，可是失序就不是了。


  我弯腰，蹲爬在地上，细心地捡拾散落的画材，颜料依序齐整地放回颜料盒。


  调色刀，画刀。


  笔，笔，笔。


  松节油的瓶子破掉了，无法处置。


  拾起碎片，挥发液体独特的气味刺激着鼻腔的黏膜。幸而瓶子并未摔得粉碎，玻璃碎片并不多。


  我把破掉的瓶子和碎片拿到厨房，并拎来两条抹布擦地板。


  擦是擦了，但油液完全渗入地板，而未渗入地板的部分也挥发掉了。


  扶起画架。


  画架整个坏了。怎么样都没办法立起，我只好无奈地把它靠放在墙上。碎片和金属零件收拾起来搁到旁边。应该已经无法修理了，而我也不打算修理再用。


  掉在地上的东西大致收拾完毕后，只剩下被割破的画的残骸，以及插在地上的刮刀。


  撕掉画布，木框还可以使用。可是要挑掉图钉也很麻烦。我把被割得支离破碎的作品残骸靠放在画架的残骸旁边。


  原田美咲看到这副情景，会怎么说？


  不，她什么也不会说吧。


  即使留下，反正也是不可能完成的画。只是一块没有意义、污损的布。


  我回头看地上。


  朱红的暖光把地板染得一片鲜艳。


  涂抹在各处的颜料痕迹显得污秽。


  我再次弯腰，用抹布擦拭地板的污痕。


  完全擦不干净。再怎么擦都还是会留下油污，搞不好也只是在扩大污痕或是愈抹愈使它们渗入地板。我都知道。


  但还是要擦。


  变得更脏了。


  这样也好。不，这样才好。


  应该要脏的。我的世界……


  称不上是色彩的颜色在木纹染上了肮脏的花纹。那污痕的前方，不知为何染上一片漆黑。


  是插在地上的刮刀黑影延伸了过来。


  只有刀子的轮廓散发出幽微至极的光。


  就仿佛一块漆黑的墓碑。墓碑的影子一路延伸到我的近处来。我不经意地看着，望着那黑色的钢制墓碑，以及背后的朱红色天空。


  维持着蹲爬的姿势。


  就这样待了多久？


  然后刀刃的黑、它模糊的漆黑影子，就像怪物般膨胀，扩散到整个房间。我连同我的世界被夜吞没了。


  抬起左膝，单膝着地，我像个残兵败将般站了起来。不知为何，我没有拔出刮刀，而是绕过插在那里的它走到窗边，关上玻璃窗。沙尘会飞进来。


  头晕目眩。


  不对，是世界在摇晃。


  ——因为那家伙。


  没错。


  ——没错，就是那个男人。


  暗下来的天空，化成黑的海。在它们前方宛如一条影子的我。我的背后，与天空和大海同化的我的世界幽朦地扩散着。凝视着这叠影的黑暗，我这么想了。


  我如此相信了。


  搅乱我的世界的是那个男人。


  带来这场失序的是那个男人。


  他把实菜——


  他把实菜给杀了。把实菜给杀了。把实菜给杀了。把实菜给杀了。把实菜给杀了。把实菜给杀了。把实菜给杀了。把实菜给杀了。杀了实菜的，折磨她、逼迫她、把她逼到绝路、凌虐她、让她悲伤，然后杀了她的，就是那个男人那个男人那个男人。


  在那处门旁……


  远远地窥见的那张脸。


  忆起的瞬间——


  一股宛如强烈激情般的事物像电流般从我的心脏窜至大脑。


  那个男人——


  夺走了自己的朋友、夺走了我的画。


  夺走了宇都木实菜的一切——原田美咲是这么说的。她这么说，哭了。


  但她说错了。


  那个男人从我的世界夺走、破坏了实菜，并将之抹杀了。实菜本身被夺走了。


  被夺走一切的是我。实菜被杀，我的世界缺损了，这里是我的世界。


  所以只有我能破坏，可以破坏它的就只有我。


  只要我想破坏，随时都能破坏。


  就像那个画架。


  要破坏很简单。


  可是在那之前。


  在破坏之前，首先——


  就在我这么做的时候……


  房间里，我的世界，完全被黑暗封闭了。这里连月光都照耀不及。我就这样，化成了与世界相同的形状。


  我不断膨胀，充满了我漆黑的世界。我，我本身……就是漆黑的水滴。


  附着在画布上的黑色小污点维持着密度，膨大成与我的世界相同的大小。


  不，或许相反，或许是我的世界凝缩成那一点了。


  被捕也是十年。


  没有被捕则是十五年。


  跟那已经无关了，法治国家跟社会都与我无关。什么世间的眼光也不存在于我的世界。这里没有罪，也没有律法，所以没有罪恶感或正义感，我没有那种东西。


  没有恶意，也没有怨怼。


  这是杀意。


  我……成了杀意的结晶。


  肥大而浓密的杀意充斥了整个世界。


  我要在破坏我的世界之前，把那个男人……


  然后再来毁坏我自己就行了。


  此时……


  门铃响了。


  响了一次又一次。


  呈世界形状的我，宛如蠢动的夜兽般去到走廊。即使看不见我也知道。黑暗中，方向、距离、时间都是模糊的。走廊尽头浮现小小的玄关。我什么也不想地移动。


  开门一看。


  是那个男人。


  那个男人杵在那里。


  被云间射下的幽微月光照亮的男子，用力朝我伸出了双手。右手是玻璃小瓶，左手是糊得一片黑的……实菜的素描。


  男子露出似哭似笑的表情……


  “我把那人给杀了啊。”


  他说。


  我要杀了他——我心想。
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  杀人啦，杀人——益田说着，打开休息室的门。


  署里的人说这里是预备的休息室，但再怎么好意地看待，也不像个适合休息的房间。看起来像拘留室，只差没有铁栏杆而已。


  四张半榻榻米的空间里，只放了四张榻榻米。


  靠坐在卷起的寝具上的穷酸小说家开着没意思的玩笑，“谁被杀啦？你吗？”


  “天晓得，不认识的人。”


  “认识的人被杀，这本来就很少见。倒是结果怎么了？你那最大限地利用前职特权、以某些意义来说非法的侦探工作有收获吗？”


  “说不上来呢。而且……”


  被说得真难听。


  “我只是被请去参加特别会议而已啊。我是善良的消息提供者呢，而且那些人全是我在职中根本不可能说上话的大人物。为什么辞职之后才有机会跟本厅的刑事课长什么的说话呢？幸好青木先生也在。”


  “青木？”


  青木怎么会在？——关口讶异地说，总算爬了起来。


  “我才不知道呢，他是刑警嘛。”


  “他不是被调到派出所吗？在静冈的骚动中，跟大爷一块儿遭到处分。”


  “我倒觉得这比曾在静冈的骚动中成为真凶的人，在神奈川的警察署里赖床不起的可能性大多了，难道不是吗？我说关口先生啊，这里是休息室，可不是睡懒觉的地方啊。”


  我一个人不好出去嘛——关口辩解说：


  “走廊跟外头都是警官，我怕到都不敢出去了。”


  “又没做坏事，怕什么呢？堂堂正正走出去就是了。有人从一早忙到深夜，你却在这里睡到快中午，不觉得良心不安吗？像山下兄，他可是彻夜未眠呢。忙着进行确认嘛。短短半年，他变得令人尊敬了呢……”


  哎，我觉得很尴尬嘛——关口说。


  益田脱了鞋子，爬上狭窄的榻榻米部分，钻进去似的坐下。


  “我不擅长面对警察，这大概是因为我在世间是个废材的缘故。京极堂也说过吧？如果想要改善风评，就应该先改进说话的口气、姿势什么的。这我很清楚。”


  “姿势好，就可以堂堂正正走进警官之中吗？”


  可以呀——关口说：


  “总之可以好好地面对眼前的对象是很重要的。我可是深深感受到了。”


  关口与其说是在赖床，似乎更是在思索。


  “我在社会上派不上任何用场，不过就像京极堂说的，出了点书，虽然少，但也有读者。关于这一点，我没有任何怨言，也觉得感激。不管是被贬得一文不值还是受到嘲笑，我姑且是靠它吃饭，这样就好了吧。不到赤贫，也没有饿死，虽然没有上班，但也有工作。”


  就是那个工作被贬得一文不值呢——益田挖苦地说。


  “是啊。哎，要是受到肯定，会惹人眼红，也会树敌吧。那样一来，应该也会平白无故遭到唾骂。或许生活会好过点，但一样难受。可是啊，益田，我之所以不行，是因为我把一切都替换成个人的因素。”


  我不懂——益田答。


  不懂吗？——关口说着缩起伸出去的脚，盘坐起来。因为驼背，看起来格外矮小。


  “社会上的事、世间的事，在我心里全是我的事。我觉得大概就是这里不行吧。”


  “更不懂了。”


  “哦，就是，我是个靠写拙劣的小说糊口的三流文士。话虽如此，我的人格没道理受到贬低。或许小说是写得不好，但职业上的技术差劲并没有犯法，也不是反社会行为吧？即使拙劣，我还是拼了命去做，借此换得微薄的收入过活，所以我是参与社会的。我应该可以抬头挺胸。可是呢，然而我却不知为何，有种不敢走在光天化日之下的悖德感。”


  所以才会驼背，是吧？——益田说，关口应道，“是啊。”背蜷得更厉害了。


  “所以会变得像山下先生说的那样。”


  “啊，关口先生长得一副嫌犯脸嘛。”


  益田自己都觉得这回答太敷衍了。


  没错——然而关口却正经八百地应声：


  “另一方面，在马场时我也说了，我是个生性低劣的人。每天想着、无时无刻感觉着就算是说恭维话也称不上正当的事情活着。该说是别扭还是扭曲……”


  “不只有关口先生会这样啊。”


  益田自己也是。


  应该吧——关口说：


  “可是啊，益田，要怎么想、要怎么感觉，这并不犯法啊。当然最好是不要想，但就算想了，只要没说出来，也没人知道，不去实行，就不会怎样。只要默默反省就好了。然而我却怎么样都没办法正视别人的脸。”


  所以我才会变成嫌犯脸啊——小说家说。


  我也是一样的啊——益田说。


  “你才不一样。你不是想出一套自己的处世之道了吗？”


  “唔，也是啦。托你的福，我总是表现轻浮，来掩盖自己的心虚内疚。哎，本来的话，真正说些不厚道的话、做坏事，却抹抹嘴巴装作没那回事的厚颜无耻之徒，才应该要觉得心虚才对嘛。这太没道理了。”


  “愈是那种人……愈不会显得像嫌犯吗？”


  “不，嫌犯通常都是一副嫌犯脸。我是不太清楚，但关口先生特别像个嫌犯，这一点错不了。可是人的长相其实也差不多嘛。看，这家伙也是……唔，该说是平庸还是其貌不扬，总之就是一副嫌犯脸，对吧？”


  画得真差啊——益田说，指示贴在墙上的那张画像。


  头发粗硬，眼神空洞，看起来不太聪明。话虽如此，毕竟只是一张画，要用它来查出什么人应该很难吧。感觉也像是随处都有的脸。


  原来那里贴着画像啊——关口意外地说。关口先生还是老样子，一点观察力也没有呢——益田如此打诨。


  “这个人呢……唔，警方说是纠缠宇都木小姐的恶汉。可是实在令人纳闷呢。宇都木小姐是因为遭到变态纠缠，才会躲在这里生活吗？她有那么多有钱的亲戚，却抛弃榎木津财阀媳妇的宝座，住在廉价的公寓里俭朴地过日子吗？”


  总觉得说不通。


  一开始益田预测新娘候选人是受到性方面的暴行，才会躲起来不见外人。


  可是……


  如果这个看似愚钝的画像就是那个暴行犯的话，会怎么样呢？比方说如果跑去马术俱乐部观察来宫秀美的就是这个男人的话……


  似乎可以想象，但也不觉得这样的话，就可以怎么样。再说如果真是如此，这家伙为何独独要去纠缠宇都木实菜一个人？


  ——因为她跑掉了吗？


  异于关在家中的其他女孩，实菜销声匿迹了。


  ——所以杀了她？


  为什么？这算什么理由？


  而且是在紧临杀害来宫小百合的大矶。


  ——为什么要选择这里？


  完全摸不着头脑啊。益田说。


  没有回应。是昏倒了吗？——益田看向关口，后者正用那张猿猴似的面孔直盯着画像看。还是该说看得入迷了？


  “怎么啦？”


  “没有……”


  “明明就有什么。关口先生，很恶心啊。如果你说你迷上了那个人，我可要拿鞭子抽你喽？”


  “鞭子？”


  没事——益田转过头去。


  “我说你啊，我干吗非得为这种变态者的画像着迷不可？你的想法很变态呢。不是啦，我是觉得这张脸似曾相识。”


  “咦？这张脸很菜市场啊。眼睛没有三只、鼻子也没有歪一边。记忆力问题比别人多的关口先生怎么可能会有什么印象？”


  就是有印象啊——关口抱起手臂。


  “不，就像你说的，我记性没那么好。学生时代甚至被取了个健忘先生的绰号。”


  是榎木津先生取的吗？——益田问，关口面露厌恶地肯定了。


  “那不重要吧？可是这张脸却让记忆力不好的我耿耿于怀呢。应该不是那么久以前的记忆……”


  看来关口先生连短期记忆也岌岌可危呢——益田随口应道：


  “哎，关口先生应该是第一次来大矶和平冢，如果是在东京遇到的，应该也是擦身而过的程度吧，绝对是心理作用啦。如果每一个擦身而过的人都能记住，那才是有病呢。”


  是啊，可是——关口歪起脖子。


  “不管那些，我现在完全走投无路啦。该怎么向今出川先生报告才好……”


  人接二连三地死去。


  因为都是与益田没什么关系的人，所以他并不怎么伤心，他只是困扰极了。


  可是——


  接到通知，深夜抵达的宇都木实菜的亲戚们扑在骨灰上放声哭泣。


  死亡就是这样的，就连益田看了也不由得心痛。来宫小百合的家人也是，现在应该都还深陷在悲伤的谷底。虽然也不是只要表现得阴沉就好，但总觉得无法好好调节感情。


  ——说穿了也只是同情。


  在这种场面，益田也只能表现出关口那种态度。


  是这家伙杀了宇都木小姐吗？——益田瞥着关口痴呆注视的画像喃喃自语。


  “那样的话，你也得去找这张画像上的人才行吧？”


  办案是警察的工作——益田说：


  “演变成这样，凭我一个小侦探，根本无能为力。昨晚山下兄说了什么不合理，不过这事件还真教人坐立难安。”


  山下说凶手是邪魅什么的。


  如果是妖怪，就该中禅寺上场了。


  “哎，我很不会处理人的生死。这里唔，算是我的老窝，所以还好，但要是陌生的地方，我也会跟关口先生一样变成嫌犯脸了。两个形迹鬼祟的嫌犯脸在这儿闲晃，等于是在叫警察赶快来抓，咱们会哥俩好一块儿被逮捕的。”


  益田空虚地试着“咯咯咯”怪笑。


  “不过像这样一看，你的前职也不算白费了啊，也省了一天的住宿费嘛。”


  “啊，对了。”


  “怎么？难不成警察也要收住宿费吗？”


  不是啦——益田说，模仿山下撩起刘海。跟山下不一样，长长的刘海实际上真的很碍事。


  “幸好我们留在这里呢。喏，我们一直住到前天的那间旅店。”


  “哦，高田屋。那里怎么了吗？”


  现场就是那里呢——益田说，关口拧起粗眉说，“什么？”


  “还什么。”


  “你是说什么现场？”


  “命案现场啊。刚才我不是说了吗？又有人被杀了。昨晚高田屋好像发生了命案呢。所以特别会议才会中断，我被解放了。”


  “昨晚？”


  “就是昨晚啊。如果我们没来这里，呆呆地回旅店去，就要碰上命案现场喽。搞不好还会遭到池鱼之殃，一起没命呢。要不然就是当场被捕。毕竟咱们一副嫌犯脸嘛。”


  关口张大鼻孔，再歪了一次头。


  “那里……没有旅客吧？只有我们而已。”


  “前天是没有。是我们离开以后住进去的吧。”


  “你说凶手吗？”


  “凶手跟被害者吧？哎，幸好把行李全部拿出来了。不过我也只有一个拿来当钱包的皮包，关口先生也只有一个包袱，这是场漫无计划、全看心情的远征之旅，所以也是理所当然……”


  等一下——关口制止益田说下去。


  “我觉得那里……昨晚没有客人。”


  “咦？”


  “我们是在早饭前就离开了……可是老板也跟我们一起离开旅店了啊。”


  “是出门办事吧？”


  不是不是——关口说：


  “我离开的时候老板问我，说客人今天也要住宿吗？”


  “我们连续住了几天嘛，应该也是有很多东西要准备吧。一般都会问啊。”


  “不是不用准备吗？”


  说的……也是。


  “那里是不附餐的商人旅店，只要房间有空，随时都可以住进去。住宿费也是先付，甚至不附早饭，所以才会那么便宜。那里只有棉被跟厕所，连浴室都没有呢。如果有团体客预约也就罢了，可是生意一直不好，房间都空着吧？就算完全不准备，也绝对可以收客人。昨天老板是有事。”


  “你怎么回答？”


  “我说可能会回东京，不太确定。没必要撒谎吧？结果老板说今天他很晚才会回来，如果要住，就自己开锁进去，最好睡同一个房间，说什么没时间打扫。”


  “自己开锁？他把钥匙给你了？”


  “没有。老板说都放在报箱里。”


  “咦？”


  那么——


  “这，呃……”


  会不会是非常重要的事？


  这么说来……


  益田在玄关口穿鞋的时候，关口好像在跟旅店老板咕咕哝哝地说什么。


  昨天那家高田屋是关着的——关口说。


  “关着？公休？”


  “我们早上七点离开旅店，对吧？紧接着老板就锁门外出，大概是深夜，或是今早回来的。那里只有老板一个人经营，不是吗？一开始住宿的时候，他不是说那里没有员工，也没有家人帮忙吗？”


  “他这么说吗？”


  “喂，你不是还跟人家抬杠说那真是太寂寞了，我给老板当义子好了？连自己说笑的内容都忘了吗？结果老板说那家旅店是公司的东西，他是受雇的，就算当他儿子也没好处，没有财产可以继承，不是吗？”


  你真是健忘呢——关口说。


  益田总是尽可能与人表面往来，所以说出口的话都是一时敷衍，不负责任。他才不可能一一记得。


  好像说了吧——益田回答。


  “你明明就说了。像个跑龙套的在那里喋喋不休。话说回来，明明公休的旅店，怎么会变成命案现场？”


  “是老板提早回来了吗？”


  “那是老板被杀了吗？还是老板杀了人？”


  “不，是提早回来的时候，正好碰上客人来吧？既然回来就会做生意了吧。而且是平日。然后客人之间发生冲突……”


  “警方接到报案是什么时候？”


  “不清楚呢。就在会议异样火热……不，是我回到这里稍早之前，就刚才的事而已。现场很近，大概是十一点左右吧？”


  “那不会太晚了吗？那家旅店早上很早就开门了。老板说他八点过后就会把客人全部送出去打扫，不是吗？所以我们才被迫也要早起，七点出门啊。”


  确实如此。


  “如果老板在的话，至少在全体调查会议之前就应该接到通报了。而且如果发生动刀动枪的事，起冲突的时候老板就会发现了吧。那家旅店根本没有隔音可言啊。”


  “那果然还是不在吗？老板是在通报的时间回到旅店的喽？那……会不会是知道老板不在的时候钥匙放在哪里的常客来了之类的？”


  “常客啊……也就是凶手或被害者是高田屋的常客喽？”


  “如果关口先生看到或听到的不是幻觉的话，就是这样吧。”


  我自认为很正常的——关口说。


  “哎，不管怎么样，死的都是客人啦，因为这边的署长提到了登记簿怎样怎样。”


  “登记簿？老板不在，却填了登记簿？”


  “啊，说的也是呢。”


  太奇怪了。


  是谁被杀了？——关口自言自语似的呢喃。


  “叫什么来着？我听到名字了。太、太什么还是大……大鹰、笃志。”


  “大鹰笃志？”


  关口突然挺直了背。


  “怎么了，你认识他？”


  “就、就是他！”


  “怎么了？你是发神经了吗？”


  “才不是，我很正常。这个人就是大鹰笃志啊！”


  关口指着画像说。


  “啥？”


  “我想起来了。这个人是国家地方警察长野县本部的刑警，难怪我认得。我被这个人侦讯过。是上次的白桦湖事件……”


  “刑刑刑、刑警？可是……”


  这可是通缉画像。


  这个男人是偏执地纠缠宇都木实菜的本案重要证人。或许是杀害了榎木津相亲对象的人。


  “关关、关口先生，是你搞错了吧？长野县的刑警怎么会跑来神奈川县纠缠妇女？追在女人的屁股后面跑，然后杀了人家吗？”


  “这个人应该在事件后离职了。”


  跟你一样——关口指着益田说：


  “你以前也是刑警吧？你还不是平常日在这个小镇无所事事地四处闲晃？一点都没有什么好奇怪的。哎，确实，这种脸确实到处都有，也有可能是偶然长得像……可是名字……”


  “这样啊。”


  不是凶手，是被害者。


  益田说的是被害者的名字。


  “那么难道……或者说……这张画像的男人或许不是凶手——不，如果他是被害者……啊啊真复杂。”


  “不管怎么样，如果这次的被害者真的叫那个名字……唔，或许同名同姓的人是有好几个，就算发音一样，或许字也不同……但是在这么小的小镇里，同时有两个长相相似又同名的不同人，这能说是巧合吗？而且……不，唔，也是有这种可能性嘛。”


  关口突然萎靡下去。


  “真要这么说的话，被那个大鹰侦讯过的我碰巧人在这里，才是不可能的事呢。”


  “走吧。”


  益田站起来。


  “走去哪里？”


  “还用说吗？去现场啊。”


  “去、去现场干吗？我们是一般民众啊，怎么可能进入命案现场？”


  “在警察署的休息室睡到吹鼻涕泡的人，还装什么一般民众。这种消息愈早愈好。初步调查是特别重要的。”


  “益、益田，你那是刑警的脸。”


  关口这么说，想站起来却踉跄了。


  侦探脸太沉重了。嫌犯脸教人受不了。若是不摆出一张刑警的脸，怎么撑得下去？


  快点收拾行李——益田说，抓起皮包。他本来想换衣服，但仔细想想昨天也没洗衣服，光换衬衫也没意思。


  益田冲出房间。


  重又套上的鞋子里头一片潮湿。


  他觉得默默离开也太过意不去，去了庶务课道谢，然后再去高田屋。庶务课的警官一脸莫名其妙。


  天空一片阴湿，仿佛随时都会下雨。


  高田屋并不远。


  警察署前面有警官是理所当然的，但沿途看到的警官比例从头到尾维持不变的景色，让益田有些吃不消。像关口，自始至终垂头不语。他一定是觉得坐立难安吧。


  结果没有看到警官变少——或者说，距离现场愈近，警官数目就愈见增加——益田和关口抵达了目的地。


  现场附近还有许多看热闹的民众，热闹得简直就像庙会。


  以被害者来说是第五个了，因此几乎是紧急戒备状态了吧。


  高田屋前的巷子拉上绳索，巡查在制止看热闹的群众。


  要怎么进去啊？关口说。没必要进去啊，益田回答。


  益田分开人墙，硬是挤到最前排，“喂喂喂”地叫巡警，被狠狠地瞪了一眼。


  “干吗用那种眼神看人嘛。哎，请你叫个刑警过……噢哇！”


  被冷不防揪住领子了。


  “有、有话好说嘛。我说你啊，公仆对待民众应该更……”


  “民众会任意叫住正在办案的警察官吗！”


  “不，请、请你叫个人来就知道了。山下兄还是谁应该在吧？你是平冢署的？还是本部的？”


  我没有义务回答醉鬼的问题！巡查吼道，然后对着挤在益田左右的看热闹民众叫着，“别看了！快滚！”而看热闹的民众则回骂，“条子闭嘴！没用的废物！”


  ——原来如此。


  连续发生这么多起命案，当地肯定被搞得人心惶惶。如果原本是治安良好的地区，就更是如此了。而这些无处发泄的不安，全都指向了警察。


  也难怪巡查会暴躁不安。


  暴力警官！税金小偷！敢打老百姓，怎么不去抓凶手！——民众口口声声叫着。


  益田再三拜托总之叫个人来，声音却被民众的叫骂声掩盖，完全无法传达。四五名巡查赶到，连益田都要差点被驱离时，旅店玄关探出一张面相凶恶的平头脸大吼，吵死啦！


  “崎兄救我！”


  “喂，益田，你在那里搞什么鬼啊？白痴。”


  崎坂对巡查说，“放开他放开他。”


  “他是我们神奈川本部的人……唔，不太一样，不过差不多。不用赶他走。”


  “哦……”


  益田趁着警官松手的空当，拉住在人潮中浮沉的关口的手，钻进绳索内侧。


  “喂！我只说不用赶，没说你可以进来啊。你过来干吗？”


  “还干吗，我是来通报重要线索的，崎兄。我们一直在这里住到前天呢。对吧，关口先生？”


  关口匍匐在巡查面前，大口喘气。


  “那种事找个平冢署的人说就行了，何必跑来现场？”


  “署里的刑事课没半个人啊。就算告诉交通课或是会计课也没人懂吧？”


  “很急的事吗？”


  “这位关口先生——站起来呀，关口先生——可能知道被害者的身份哦。”


  关口就像差点被枪击中的猴子似的萎缩着，摇摇晃晃地站起来。


  崎坂说，“等一下。”先回里面去了。


  刚才那名巡查在旁边一脸讶异地看着益田，益田对他说，“喏，快去疏导民众。”巡查不服地转回去，简慢地开始驱赶稍稍安静下来的看热闹民众。


  接着从玄关探头出来的是青木。


  青木一脸为难地说，“总之请先进来。”


  “因为人手不够，所以我也来帮忙……但鉴识的工作还没结束，所以请小心别乱摸。啊，关口先生。”


  关口倾斜身体。是在打招呼吧。


  他们被带进紧邻玄关的老板的起居室。室内有山下和高田屋的老板。老板一看到益田和关口便说：


  “你们，今天不能住啦，不行啦。”


  “不……我们不是来住宿的。”


  山下兄——益田唤道，一脸严肃的山下应道，“又有什么麻烦了吗？”


  “不是的。呃，是关于被害者的事。”


  “哪个被害者啊，益田？我已经受够被害者这三个字了。”


  山下按住太阳穴。


  这里的被害者——益田说着，在山下旁边坐下，把屈着身子在入口徘徊的关口叫进来。


  “署长说被害者叫大鹰什么的，对吧？”


  “啥？那件事哦。老板说登记簿上好像被擅自填上了姓名住址。”


  “果然是擅自闯进来的吗？”


  “你怎么会知道？这位熊本先生——老板，他昨天外宿，今早十点多才回来的。”


  我去了横滨一趟——老板说：


  “哎呀，就是这里的屋主啊，计划最近要拆掉这里，盖间更豪华的旅馆呢。因为镇上那儿感觉愈来愈高级了，这旅店这个样子，客人只会愈来愈少。然后昨天我就是去横滨那儿商量这件事。是前天打电话叫我去的。我本来预定晚上就要回来，可是被灌了太多酒，喝醉了……反正晚上回来也不会有客人上门嘛，所以我想休个一天无所谓，就外宿了。你们连住了几天，所以我叫你们自个儿来，自个儿住……可是要是你们昨天来了，搞不好已经没命喽。”


  啊啊太可怕了——老板摇着头说。


  “这样啊。老板说的住了几天的客人就是你们吧。那么你们也知道钥匙在哪里喽？”


  只有关口先生知道——益田说：


  “可是关口先生不是凶手哦。他一直待在警署嘛，也没有溜出休息室哦。”


  “我知道。”


  山下局促地瞪着益田。


  感觉有点变回了以前的山下。


  “关口先生，你没有把钥匙的事告诉别人吧？”


  关口支支吾吾地否定。


  “他不可能跟别人说的，山下兄。因为这个人直到刚才都还忘了这件事呢。倒是山下兄，重点是被害者啦。”


  “啊啊。”


  山下烦恼地抱住头。


  “被害者啊……”


  “被害者的身份呢？”


  “已经知道了，看上一眼就知道了。然后一切都回到原点了，是最糟糕的情况啊。”


  “咦？山下兄在说什么啊？”


  遗体要搬出去了！——屋内传来吆喝。


  昨天也听到相同的声音，益田感到一阵轻微的似曾相识感。


  站在入口的青木退到室内。


  “啊，山下兄，请、请让我们确认一下遗体。喏，关口先生，快确定啊，快。”


  益田逼好不容易坐下的关口站起来，避开青木去到走廊。遗体正从发生凶案的房间放上担架搬出来。


  喂，益田——山下唤道，益田不理会，小跑步靠近遗体，掀开盖在上面的毯子。


  “啊。”


  益田僵住，立刻盖回毯子。


  ——这张脸。


  他认得。既然益田认得，就不可能是关口说的男人。益田……


  认得这具尸骸。


  搬遗体的人瞪着他。益田摇晃刘海赔罪说，“请。”身子贴到墙上去，然后沿着墙壁默默地折回来，把总算走出房间的关口，还有一起探头出来的青木推回老板的房间。


  “干吗啊，益田，怎么了？”


  “哦。那个……那名被害者好像不是关口先生知道的人，好像是我认识的人。很遗憾，不是画像上的人。”


  那双眼睛，那身衣物，那张脸。


  “刚才那遗体是昨天的人。”


  “咦？”


  没错，是那家伙。


  “那大概是——不，虽然只有一瞬间，但我记得很清楚。是昨天在大矶冲撞我，把我的扫帚糟蹋了的那个男人。没有错。”


  “果然是吗？”


  山下用几乎要哭出来的声音说。那张表情苦闷的神色更深了。


  “哎，这下又是一桩无法挽回的失败了。哎，如果能在昨天的现场抓到他就好了呢。实在是教人后悔莫及。告诉你，益田，那是重要证人……”


  江藤彻也啊——山下叹息地说。


  “江藤……”


  益田回头。


  遗体正要搬出玄关，根本看不见。


  “我呢，正好就在一星期前，才在那边的派出所跟江藤说过话。千真万确，刚才的遗体就是江藤彻也，也请派出所的巡查确认过了。为了慎重起见，也请泽福的老板夫妻过来认尸了……但不管谁来看，那都是江藤没错。”


  “那登记簿上写的大鹰是……”


  “所以了，普通的话，那应该是……凶手吧？无法做他想了啊。可是就算是这样，这凶手也太难以理解了。这下子就变成这个叫大鹰的人，擅自闯入上了锁的无人旅店，擅自在登记簿上填写姓名住址，而且还把命案的重要证人带进来杀害，再上锁离开。”


  这简直是疯了嘛！——山下大声说：


  “这个叫大鹰的是什么人？”


  “他以前是刑警。”


  关口用含糊不清的口气说。


  “啥？你说什么，关口先生？”


  “呃，就是……那个叫大鹰的人，应该直到上个月都还是国家地方警察长野县本部的刑警，大概。”


  “刑、刑警？”


  啊啊——青木也扬声叫道：


  “那是……打错电话给木场前辈的那个粗心刑警吗？那个负责由良邸事件的刑警……”


  “你也知道他？”


  山下目瞪口呆。


  “不，不只是这样而已哦，山下兄，根据关口先生的记忆，四处张贴的那张画像上的人……就是那个大鹰。”


  “你说什么？”


  山下这下真的挠抓起头发来了。


  “到处跟踪那那那、那个宇都木实菜的男人以前是刑警？开开开、开玩笑吧？”


  “不，虽然还没有确定，但不是玩笑，所以我们才会过来通报。我还一直以为是那个大鹰被杀了。”


  原来不是。


  取而代之的是，昨天猛烈冲撞益田，把他撞飞的那个年轻人……


  死掉了。总觉得……


  莫名悲伤。明明只是被撞了一下而已。


  “他也有可能……是凶手呢。”


  “他他他、他就是凶手啊。呃、唔，应该没有凶手会特地写下自己的名字，可是这、这才是太可疑了……等、等一下。”


  山下从外套内袋取出折起来的纸。


  是那张通缉画像。


  “是、是这个人吗？关口先生。可以请你再确定一次吗？虽然这样质疑很过意不去。”


  关口身子稍微倾斜，没怎么想就说，“对。”


  “不过那是画像……”


  “是画像啊。你、你怎么想，青木？”


  “最好立刻派人询问吧。”


  “问长、长野本部吗？当、当然呢。”


  山下有些颤抖，他是在亢奋吧。


  这时，一脸稀罕地默默看着狼狈周章的众刑警的旅店老板，身子慢慢地朝与关口相反的方向倾斜。


  “噢噢。”


  “怎、怎么了，熊本先生？怎么连你都……”


  “哎呀，我眼睛不好嘛。”


  “咦？所以怎么样吗？”


  “哎呀，那张图啊，派出所的警察给我看过好几次，可是我一直没什么感觉呢。可是现在在这儿一看……哎呀可是，那张脸又很普通……”


  “怎么了？”


  “就是眼睛啊……”


  老板拿起放在柜子上的眼镜盒，拿出镜框粗厚的眼镜戴上，从山下那里接过通缉画像，一下近一下远地端详着。


  “我本来散光加近视，现在又老花眼喽。本来以为近视可以被老花眼抵消，结果也没有。光线太暗就不行了，像晚上，啥都看不见呢。”


  “然后呢？所以怎么样了？”


  “哦，大概一个星期前，他还在这儿呢。”


  “谁？”


  “我想想，总共两星期，还是更久一点？有个客人一直住在这儿。这个嘛……看看登记簿就知道了……叫啥来着？”


  “怎么？”


  “刚才我从旁边看过去，觉得很像那个客人。哦，之前一直都没什么感觉，不过，客人的脸我也不会看得那么仔细嘛……”


  “怎样的客人？”


  就这样的客人啊——老板说着，把画像还给山下。


  “这样的？很像？”


  “感觉是。住宿费一口气先付了一个月。”


  “一个月？”


  “对啊。一开始呢，那是他太太吗？来了个女人，说今晚开始住宿，不晓得要住到几时，给了我钱。我没问他是做什么的，不过那男人从大清早到三更半夜都出门不在，工作得很勤劳，几乎都不在这里，可还是会回来睡觉。不过通常注意到的时候，人都已经出门不在了。他太太好像也来过几次，哎，我本来还担心不能让他们把这里拿来当成做好事的地方，但也没那种事。太太总是来一下就走了。哎，钱都收了，一点小事，我就不想计较了……”


  不过他们不是在这里开房间哦——老板说。


  “你说他在这里待到什么时候？”


  “就一个星期前……我算算，一、二、三，五号那天吧。晚上太太来了，说差不多要离开了，叫我钱不用退。”


  “五号不是……”


  宇都木实菜死掉那天吗！——山下叫得都倒了嗓。


  “画上的男人从那天以后就消失了啊，熊本先生！这么重要的事，你为什么一直沉默到现在？刑警应该也来问过好几次吧？”


  “来是来啦，可是我刚刚才发现的嘛。”


  登、登记簿呢！——山下漫无对象地叫道。青木应道，“刚才扣押了。”


  “那是证物，鉴识人员已经……”


  立刻回署里——山下站了起来。


  “熊本先生也过来，益田和关口先生也是。现场交给崎坂。青木，你也一起来！”


  山下拱着肩离开房间了。


  泽福酒行的老板夫妇认尸后，第五名被害者确定是江藤彻也了。


  据说是公认的长舌婆的泽福老板娘始终默默无语，像个没要到糖果的孩子似的垂头丧气。一张马脸的老板念佛似的嘴里喃喃着，“不得了啦，出大事啦。”


  益田心里塞满了一股馊酸的感觉，就仿佛腹底腐败了似的。


  究竟是出了什么事？


  或者说——


  自己在做什么？关口说益田很懂得处世之道，可是他应该说反了吧？像关口那样混乱或是同调或是遮蔽或是自卫……


  ——要聪明多了。


  他这么想。不管世间怎么想、社会怎么看待，像关口那样行动，是不是最起码还可以保护自己……？


  ——还是保护不了？


  因为保护不了，所以关口才会动不动想死吧。即使躲得掉外来的攻击，也承受不了内在的攻击吗？


  益田和关口被带到侦讯室而不是休息室，等了一个小时左右。


  中间来了龟井和另一名陌生的刑警，询问他们投宿高田屋的事，以及大鹰的事等细节。两人很快就离开，接着过了两小时左右，制服警官送饭过来。


  过了四点，益田和关口才总算吃到今天第一顿饭。是乌冬面配酱菜，很奇怪的组合，但很好吃。


  吃完饭的时候，一脸憔悴的青木现身了。


  青木用手巾擦了擦脸，在益田对面坐下，大大地叹了一口气说，“原来你们在这里。”


  “嗯。是山下兄叫我们待在这里的。这里是侦讯室吧？”


  “应该吧。哎，现在不管发生什么事，都无法应对呢。武藏野的事件，还有溃眼魔和绞杀魔都是严重的连续命案，不过期间相隔很久。这回却是接二连三地死人。”


  “箱根的时候也是呢。可是那时候死的都是和尚，虽然很不庄重，不过没这么活生生血淋淋。对吧？”


  关口应道，“都一样的。”


  “唔，是一样啦，可是和尚死气沉沉的，而且不管是死是活，都一样会成佛嘛。”


  你那样说太不检点啦，益田——青木稍微笑了。


  “嗯……我本来是江户川河岸的辖区人员呢。所以虽然也不至于无关，但总觉得跟这里格格不入。我不属于任何命令系统。因为状况紧急，所以帮忙一些杂务，可是也不能插嘴，老实说，劳心费神。跟我一起来的搭挡刚才回去了，但山下先生叫我留下来。”


  “你被他看上喽。”


  山下跟模范生型的人特别合得来。


  你怎么想？——青木说。


  “想什么？山下兄吗？”


  “不是啦，这次的事件。我想了很多。或者说这阵子满脑子都是这件事。只要调查，确实就能查到什么。一开始应该只是情杀这种程度就了结的事件，最后却……仿佛变成了国家级阴谋的巨大事件。怎么样？”


  “什么怎么样……”


  会不会是虚像呢？——青木说。今出川说的邪恶阴谋原本就近似那类虚像。可是——


  “是军部开发的毒物吧？死因。”


  “嗯。江藤……好像也是一样。验尸结果。报告好像还没出来，不过就是那种毒。”


  那或许可能是阴谋啊——益田说。


  老实说他没怎么在动脑。


  “我被中禅寺先生警告了呢。他说要是端出阴谋论来，连看得见的都会变得看不见了。”


  你去了京极堂那里吗？——关口问。青木坦白说是。


  “毒物的情报来源就是中禅寺先生。”


  “哦，原来如此啊。是战时中禅寺先生待过的那间毫无用处的研究所吗？十二研什么的……”


  事实上不能说是没有用处。


  那处设施是研究音响催眠、瞬间谵妄剂、记忆窜改法等，说出来显得荒唐无稽，但其实非常可怕的研究。


  我忘不了那个箱屋啊——青木说。


  和益田不同，青木似乎在思考事件。


  “唔，特殊的毒药被用在各种场合，这是事实吧。”


  “所以才会是连续吧？”


  “是这样没错……但益田你也参加了会议，应该了解，我认为凭现在的搜查本部，无法解决这起事件。你怎么想？”


  “我已经辞掉警职了……”


  不——


  现在的益田没有自信能够达成今出川的委托，完全没有。而他心里总觉得搜查本部应该也是一样的。


  我也这么觉得——他回答。


  “为什么这么觉得？”


  关口问。青木难得歪起了嘴巴说，“唔，虽然只是感觉。”


  “搜查本部会追求整合性和正确性、合情合理的事实，对吧？这是当然的，警察办案就是这么回事。可是我愈是想，就愈觉得这整件事都在胡闹。”


  胡闹。


  “意思是很随便、很草率？”


  “嗯。可是呢，尽管如此，却又总觉得天衣无缝。可是那是碰巧变得天衣无缝……是有这种情形的吧？”


  就是杂货店的你——关口指出。


  “关口先生是说小百合小姐的照片吗？那不是碰巧呀。我是真的准备得万无一失、滴水不漏。我料想到或许也是会有那种情形的。”


  “会发生那种事是碰巧吧？”


  “是……呢。原来是这个意思啊。”


  “樱花盛开的那个季节，不是发生过将所有可能的巧合全部纳入计算，致密地编织而成的事件吗？关系者完全被某人玩弄在股掌之间，出于自己的意志，为那个人的计谋奉献一己之力。现在回想，我仍有余悸……但这次总觉得不一样。总觉得……”


  是坏的——青木说：


  “我觉得是失败的。”


  “失败……？”


  “几乎所有的事都没有关系啊——我这么感觉。那难道这只是漫无计划地串联在一起吗？但也只能说不是……”


  可是有凶手啊——关口说：


  “已经死了五个人了。今昨两天就两个人了。一定有人在下手杀人。没有人杀，不会有人死。不会因为巧合而死上这么多人的。”


  关口先生说的没错——青木说：


  “来宫小姐、赤木大辅、宇都木小姐，还有这次的江藤，他们的确都有某些关系。第一个死者泽井也不是毫无关联。可是如果说把这些点连在一起，就可以看到某些巨大的图像……那实在是看不出来。因为看不出来，所以会是更巨大的、真正是阴谋般的图像，但那是……”


  “是虚像呢。”


  益田也有这种感觉。


  “比方说，赤木遇害的理由，与江藤被杀的理由，是不是完全不同？……我就是忍不住这么想。”


  “青木，意思是比方说赤木是因为目击到命案现场还是什么，成了碍事者，所以遭到抹杀，而江藤譬如说是凶手一伙的，因为内讧而被杀掉，像这样的不同吗？”


  不——青木说：


  “我觉得还有更大、更巨大的什么错位了。至于是什么错位了，这完全不明白，但不管是宇都木小姐或来宫小姐，还是赤木和泽井，怎么说，是为了完全不同的原因……”


  ——世间。


  是世间错位了——益田说。


  “世间？”


  “嗯。哎，托各位的福，我就是这副德性，这次也一开始就去找中禅寺先生商量了。跟青木先生一样呢。那个时候中禅寺先生说了。他说世间呢，跟社会是不一样的。对吧，关口先生？”


  他这么说吗？——关口冷淡地应话。


  “听好了，青木先生，我和青木先生还有关口先生，在这里形成了一个世间。在这里，我们可以谈论一阵子……像是木场先生的脸很方，对吧？”


  “唔……应该吧，这怎么了吗？”


  “然而呢，如果我去到那边的房间，那边有山下兄和龟井他们自己的世间。在那里，木场先生的话题说不通。因为没有人知道他的脸有多方嘛。然后呢，如果我在这里说崎坂刑警有香港脚，也只会引来‘哦，这样’的反应，对吧？不管我形容得多么卖力也没用，顶多只能引来‘真可怜’的同情。可是如果换到那边，就会引来一阵大爆笑。崎兄的香港脚话题可以撑上半天。”


  所以这又怎么了？——关口慵懒地说。


  “所以了，请把这些话题代换成动机来想想看呀。假设我因为木场先生的国字脸而杀了青木先生。然后我因为崎坂兄的香港脚遭到山下兄杀害。香港脚跟国字脸之间，不是没有任何因果关系吗？”


  可是我是同一个人——益田指着自己的脸说：


  “然后青木先生也认识山下兄，所以你们那边又会形成不一样的世间。但对于那边的世间，我完全不了解。虽然人重叠了，可是组合不同，就会形成截然不同的世间，对吧？假设退一步，用更大一号的框架去看……”


  益田把身子往后拉。


  “会变成，哎呀，大家全都认识呢——对吧？实际上每个人都已经认识，可是龟井并不知道关口先生看到自己的作品遭到批评，跑去向中禅寺先生哭诉这些事。”


  那件事我也不知道啊——青木说，同时关口噘起嘴，谁去向谁哭诉了？


  “是不是……就是这么回事？”


  青木想了一会儿，小声回答，我觉得很接近。


  “可是啊，青木。”


  关口探出身体问青木。


  “唔，这个油腔滑调的益田不晓得哪根神经烧坏了，学起京极堂大放厥词起来，不过如果真是那样，那么这次的事件会变成……全是不连续的案子了。”


  可是是连续的吧？——关口问青木。


  “如果事件真如益田大师分析的那样，那就难说是连续的了吧？会变成……碰巧不连续却变成连续的偶发杀人。照益田那样说，是人物虽然重叠，但动机都不相同，对吧？虽然也不是没有可能，不过怎么样呢，青木？相关者之间有这么多的重叠，但说穿了却只是各自引发不同的事件，而且是在这么短的期间之内。这有可能吗？”


  “不太……可能吧。”


  青木这么回答。


  益田也有同感。


  假设身边发生命案，以它为契机，连锁式地发生其他命案……这种状况，看似可能，但还是不会发生的。除非是利用已经发生的犯罪作为掩护而犯下的伪装犯罪，简而言之就是模仿犯，否则几乎是没有吧。


  不——


  有人说过……不可能有模仿犯。


  那隐晦的毒物排除了模仿犯的可能性。


  可是邻居好像杀了人，那我也来学他杀一下人好了——这样的案子，益田觉得九成九不可能发生。尤其是杀人的情况，可以说绝不可能有“单纯模仿一下”“赶流行而已”的情况。人并没有傻到这种地步。


  况且……


  “为什么会杀人呢？”


  益田说出口后，才觉得这个问题幼稚到极点。


  虽然幼稚，却也是根源性的问题。


  青木神色黯然。


  “唔……为什么呢？为了钱、为了保身、嫉妒、怨恨……我很容易从这些角度去分析，因为我是个警官。可是这就是你说的世间性的动机吗？还是社会性的动机？个人的动机……又不一样了吗？”


  “这个嘛，应该也有根本没有动机的说法吧。若说动机全都是事后诸葛、事后才想出来的，我觉得似乎也是……”


  是因为沉重啊——关口说。


  青木一脸不可思议地看关口。


  “觉得与人之间的关系沉重到受不了……是有这种事的。不管那是细微的关系，还是深刻的牵扯，都是会感觉到那种重担的。如果要摆脱它，除非自己消失，否则就只能要对方消失了。”


  “啊啊。”


  原来是这么回事——益田想。


  只是撞到一下而已，江藤的死却让益田感到沉重极了。两人的接触只有短短的几秒钟。只是这样的关系而已，而且江藤已经死了，所以从此以后再也不会有牵连了，却令益田感觉会残留一辈子。


  活着的对象，也有这种情形吗？


  可是即便杀掉……


  还是一样沉重吧？益田说，但关口说才不会。


  “那一定不是人与人之间的关系，而是自己跟自己以外的关系。是错觉自己跟自己以外的一切具有同等的质量吧，像我就是。仔细想想就可以明白不是……不过简而言之，就是自我膨大吧，自我变得无限大。这么一来，别人就只是自己以外的一个要素罢了。既然是要素，人格什么的就只会碍事。可是那当然是误解。一旦领悟到是误解，就会发现原本应该只是一个要素的他人，却拥有与自己相等、甚或更大的质量。而发现这一点的时候，就会觉得它沉重无比啊，一定是的。”


  “会想要排除？”


  “是觉得麻烦了吧。因为像我这样的人知道人与人是不可能相互理解、相互沟通的。”


  关口先生简直就像凶手呢——益田说。


  “反正我就是嫌犯脸。”


  “没错。可是依那个道理来看，不就变成就算杀了，其实也不能如何吗？”


  实际上本来就不能如何吧——青木说：


  “杀了人可以获得巨款，或是出人头地，或是得到美梦般的生活、变得幸福……这是绝对不可能的。至多是一时之财，稍纵即逝。虽然每天都会发生好几起命案，但几乎都是在糊里糊涂的状况下发生的、神智不清状态下的行为。即使如此，或许那一瞬间，下手的人还是梦想这下子世界就会改变了、自己就会改变了。”


  真的是梦啊——关口说：


  “京极堂曾经说过，那就像有什么东西在背后忽然伸手推了一把。会不会变成杀人凶手，就看有没有那一推……”


  这我懂——关口声音沉郁地说。


  罩着铁丝网的窗外开始暗下来了。


  阴郁的小说家完全融入幽暗之中，与烦恼的刑警一同开始褪去色彩。


  而自己看起来究竟是什么模样？——益田心想。


  会话中断，时间停止，益田等人的世间连色彩都失去了。


  “啪”的一响，小小的世间闪烁了几下，不一会儿，粗俗的色彩唐突地恢复了。


  “怎么了，连灯也不开。”


  是龟井。


  “向长野的询问总算有了回音。就像关口先生说的，大鹰笃志本来是长野县本部刑事课的人，上个月离职了。登记簿上的住址也是大鹰老家的。”


  龟井说着走进房间，在青木旁边的椅子坐下。


  “据说大鹰离职后就失踪了。”


  “失踪了。”


  关口的音调与其说是反问，更接近重复。


  “嗯，他似乎办理了离职手续，但租屋处维持原状，家私也都丢着，貌似也没告诉老家一声，就离开了长野。感觉像是离家出走，或是趁夜潜逃。”


  “是欠债还是什么吗？”


  “没有那类债务。”


  没有什么迫切的原因吗？——青木惊讶地说：


  “却……失踪了？一个当过警察的人？”


  简直像小孩子负气出走呢——关口说。


  “嗯，就是那种感觉吧，是毫无理由的失踪。或许是打算迟早都要回来，但可以说是毫无计划呢。听说好像是因为由良邸的事件，精神上受到很大的创伤。”


  感觉确实是那样一个人——关口说。


  “是这样啊？唔，外貌气质年龄体格、个性等等，都符合通缉中的男人，所以应该错不了吧。我们请对方送来鉴定笔迹用的数据了。到底是不是大鹰；就算真的是大鹰，他是否就是凶手，都还完全不明白……不过说是进展，也算是进展。”


  我可以抽一根吗？——龟井说。


  “没有烟灰缸。”


  “我拿来了。”


  仔细一看，龟井手上确实拿着烟灰缸。简而言之你就是来跷班的吧？益田如此奚落，龟井应着，“我已经到了极限了。”


  “一方面虽然是因为调查拖了很久，但是像这样宛如置身五里雾中，却又每天峰回路转似的案子，实在少见呢。感觉踏实办案根本毫无意义，而且稍一疏忽又有人牺牲。就算开记者会，也只能报告又死人了、正在调查跟先前的命案之间的关系。舆论已经开始朝抨击警方的方向倾斜了。”


  今天也很惨呢——青木说：


  “东京的话，就不会引来那么大的当地居民反感。东京人没那么团结。神奈川也是，横滨那里又不一样了。这一带怎么说，居民很团结，虽然不排外，可是该怎么形容呢？”


  是被讨厌啦——龟井叹息。


  也要看报道的方式吧——益田说，龟井应道，“可是又不能向媒体撒谎啊。”


  “怎么解读警方公布的消息是报道机关的自由。但如果慎重其事，会被说成是在隐瞒，冲得太快，又会遭到纠弹。更重要的是，问题在于一般市民怎么看待这些报道，看法也是有风潮或者倾向的。现在警方正碰上逆风。不管说什么都会被往坏的方向解释。哎，这下子就算破案，也会被抨击动作太慢吧。舆论，或者说世人的眼神很严苛啊……”


  我们明明这么拼命苦干呢——龟井发出窝囊的声音说：


  “调查员呢，没有一个人觉得无所谓的。每个人都很尽责地在尽自己的本分。里头或许也有一些不这么想的家伙，但他们也不是站在犯罪者那一边。但即使如此还是有责任，哎，总觉得内疚呢，这种情况。”


  我也有同感——青木说。


  刑警也是这样吗？——益田心想。


  “不管是赤木的死还是江藤的死，若说是警方的疏失，我们无可反驳。照这个道理去看，宇都木小姐和来宫小姐也是……”


  “最早的负责人是我们小松川署，确认泽井遗体的是我嘛。”


  益田也是，他的立场让他可以预测到可能会发生什么事。


  他恍惚地望着龟井的香烟袅袅升起的烟雾，结果门……再次打开了。


  △24


  不小心杀了……吗？


  什么叫不小心？——我心想。


  如果是想杀而杀，只要说杀了就是了。不小心的部分给人一种辩解的感觉。


  不打算杀的，却不小心杀了，确实是有这种情形吧。可是与人互殴、扭打在一起的时候，就没有杀意吗？


  想要除掉对方、憎恨对方，若是没有这种心情，会与人互殴扭打吗？


  如果想要达成主张，好好商量就是了。即使对方听不进去，也没有道理就可以勃然大怒行使暴力。我认为殴打对方这种野蛮之举，即便没有招来无可挽回的结果，也是完全没有辩解余地的行为。


  我没打算取他性命的，所以这是伤害，即使对方因此丧命，那也是过失致死……


  但这是法律上的事。


  想要杀人，但只让对方受伤的情况，是杀人未遂吧？


  当然，这是在法律上。


  可是——


  勃然大怒行使暴力的人，能深思熟虑地去想什么只要让他受伤就好了、只要让他尝到苦头就够了，打个半死就停手吗？


  如果有这种思考能力，就不会行使什么暴力。冒出“这混账东西”的念头瞬间，这么想的人，脑子里应该没有其他念头了。


  无法克制的破坏冲动，那一瞬间只有杀意。


  一切的恶意，不必经过特殊的阶段，也能轻易地升腾为杀意。


  如果有足够的理性让它上升到临界点前镇定下来的话。


  杀意，就只是邪念罢了。


  是妄想的一种。


  比方说，怀着一股甚至凌驾理性的感情，准备不论会招来什么样的后果，都要实行到底——也是有这种情况吧。这就是世间一般人说的杀意吧。可是并非如此的情况，在本质上也是相同的。


  所以岂容得下辩解？


  不小心杀了……


  听起来还是像借口。


  这样的借口中，一定也含有若干的后悔吧。但是反省是有意义的，后悔却毫无意义。因为反省是向前看，后悔是往后看。


  这话我听过多少次了？


  不小心杀了，不小心杀了。


  不——


  还有人说我是成全他而杀了他。


  成全——意思是为了对方吧，是用成全这两个字来推卸责任。明明不管是为了谁，动手的都是自己。


  没错。


  如果明知道一定会死而去做的话……


  让人服毒。


  拿刀子刺杀。


  做出这种事，还能说什么不小心杀了吗？如果反省，就应该向警方自首，偿清罪孽才对。至少现在的社会准备了虚假的救济措施，只要这么做，就可以清算无可挽回的行为。


  明明不是那样就可以如何的。


  做出来的事无法改变。时间无法逆转，人生无法挽回，可是至少社会说这样就行了。当然会被追究相应的罪责，即使如此，只要做出社会规定的、只适用于社会基准的赎罪，至少在社会里就可以得到原谅。


  社会以外的场域无可奈何，不过比起只是向后看，比起闭上眼睛，捂住耳朵，还要像样个几分。


  所以——


  我总是劝人自首。


  可是，似乎没有人会照做。


  怎么会这样呢？


  为什么要做出无法负责的事、会后悔的事呢？


  果然是因为在那一瞬间认定没有其他选择了吧。那么不管事后再怎么后悔、再怎么逃避责任，那都是杀意。


  是你，杀了。


  因为想杀所以杀了，少在那里辩解个没完。


  若说你有思虑也明事理，好好面对世界就是了。面对，然后战胜它就是了。如果做不到……


  就去投靠社会还是其他什么的都行。


  连这也做不到……


  还能怎么样？选择死亡吗？


  以为死了就可以负起责任吗？


  那只是放弃责任，等同于抛下一切逃离。死只是单纯的结束。终止了别人的人生，也自私地结束自己的人生，也许你以为这样就算是了结了，但那只是一厢情愿。


  选择死亡，只是失败。


  不——


  那是卑鄙的失败。


  比方说……


  外公就是个好例子。


  外公一定是在害怕。


  害怕，惊恐战栗。


  外公制造了杀人的工具，制造了只能用来杀人、除了杀人以外别无用途、纯粹的凶器。


  那会是什么样的东西，外公在制造过程中不可能不知道。


  他知道的，然后怕了。


  明明怕了。


  这是不可以拿来用的东西……


  可是制法本身是划时代的……


  我相信它有留下来的价值……


  所以……


  所以怎样？


  多么动听多么悦耳的……


  ——借口。


  结果怎么样了？


  如果是有价值的成果，怎么不堂而皇之地留下来？


  无法正大光明留下来的成果，有何价值可言？


  与其隐瞒，倒不如根本别做。


  既然做了，就不必藏。


  杀人的工具……


  只能拿来杀人。


  那不是高尚的求知精神，而是幼稚的自尊心。


  没有任何伦理上的思虑，完全是老狯的虚荣心。


  就算卖弄歪理来掩饰，愚者就是愚者。


  制造杀人工具的人，在制造的时候就已经是杀人凶手了。


  外公也是一样。


  他是杀人凶手。


  结果外公逃走了。逃啊逃，在逃避之中死去了。他放弃责任，像条败犬般死去了。


  教人轻蔑。


  成不了人物的、自私独善的、傲慢而胆小的男人们。


  连存在的价值都没有的、没用的男人们。


  这家伙也是。


  好了，你逃吧。


  死亡的工具就在那里。


  △25


  这是想杀了我吗？——山下警部补说。


  感到有些忧郁的青木看到远比自己憔悴许多的国家地方警察中层管理者眼底下的黑眼圈，稍微自诫了一下。


  怎么了？——青木问。山下怨道，“为什么东京不肯处理呢？”


  “哎，你不是本厅的人，向你吐苦水也没用……”


  “应该……也不是客气呢。”


  “如果客气，干脆就不分上下，调查就是了啊。啊啊，真是的。”


  怎么了？龟井问。山下说，“无法判断是小事还是大事。”


  “又出了什么问题吗？”


  “算是问题吗？大矶海边抓到了可疑人物。”


  “可疑人物？难道是……”


  不是大鹰、不是大鹰——山下甩着手，带上侦讯室的门，靠在关起的门板上。


  “说是有辆黑色轿车在现场周边慢吞吞地绕着。因为太碍眼了，所以拦下那辆车子进行盘问……”


  “那……”


  青木忍不住打断。


  “那不会是……昨天载走从现场逃亡的江藤彻也的车吧？”


  听青木这么说，益田做出奇怪的反应。


  “昨、昨天？那是撞到我之后的事吗？昨天下午。”


  不不不——山下眯起眼睛，露出厌恶的表情。


  “不清楚。开车的人好像对盘问的辖区刑警说他昨天确实看到了疑似江藤的男子……”


  “那、那么那家伙不就是凶手或是共犯了吗？”


  这一点都不是小事啊——益田说。


  “几乎就是真凶了嘛。对吧，龟井……？”


  龟井用一种冷静的眼神看着山下说，“不是呢。”益田也一样仰望山下说，“哦，还有什么麻烦问题呢。”


  “不晓得是不是啊。”


  “不晓得？”


  “或许……是。唔，那名可疑人物是看到江藤彻也了，可是他说他没有载走江藤。”


  “没有载走江藤？”


  “据可疑人物本人说……他谴责了江藤彻也。什么叫谴责？平常人会随便抓住路边素不相识的陌生人谴责吗？”


  不会——除了关口以外的三个人都异口同声地回答。


  “那……所以是怎么了？为什么山下先生要伤脑筋？”


  青木问，山下挠抓头发。


  “那边叫我们去领人。即使没有协助逃亡，既然那个人知道江藤，就不可能无关吧。所以抓起来问话是可以理解……”


  可是为什么要丢给我？——山下说：


  “听说现在人被拘留在大矶现场附近的派出所……不是送去大矶署，而是要求转送到本部所在的平冢署这里侦讯，哎，就是这么回事。既然这样，我们当然会觉得那至少也把人送过来嘛，对吧？”


  “为什么不送过来？若说人手不够，我们也是一样的啊。”


  你是在摸鱼吧——山下教训龟井。


  “东京的好像去了一趟。”


  “去接可疑人物吗？”


  “是啊，然后没把人接走，而是丢下了。然后叫咱们神奈川去收拾善后。结果相泽课长那些咱们本部的上头完全不管事，全往下扔，结果问题就落到我头上了。”


  我听得一头雾水啊——益田说。


  “不，实际上那边的人好像就是说一头雾水，然后……”


  山下说了令人完全摸不着头脑的话，表情变得更加不愉快了。


  “我想打个商量，青木。”


  “我……吗？”


  “你，还有益田，然后关口先生……你们三个可以去一趟吗？”


  啊？——益田张口。


  “警部补，呃，我是可以懂……唔，益田也不是不能懂，可是连关口先生也一起，这就……”


  青木说到这里，望向关口。


  见面之后就没怎么仔细看过他。小说家不知道有没有在听众刑警说话，净是一脸阴沉地瞪着桌子看。


  “关口先生是一般民众呢。”


  是上头的指示啦，青木——山下说：


  “我也搞不懂。或许是北林搜查本部长提议的。相泽课长也不太清楚状况。”


  那个人什么都不懂啦，龟井说。还是老样子呢，益田接口。


  “总之不管是谁指名的，反正我也不能离开本部。江藤的验尸报告出来了，还得进行高田屋登记簿的笔迹鉴定。要整理调查员的报告，在明天的调查会议……”


  “旅店的笔迹，是说大鹰的笔迹吧？长野已经有资料送过来了吗？”


  “还没有。喏，老板熊本先生不是作证说，有个疑似大鹰的男人以前也下榻过那里，可是当时登记簿上填写的名字是吉田茂男，这完全是假名啊。住址乱填一通，笔迹似乎是女人的，外行人一看也知道，跟最后填写的数据是不同人的笔迹。”


  死因呢？——龟井问。


  “一样。不是服下，似乎是被大量泼洒。”


  “泼洒？”


  龟井不知道毒物的特性。


  青木使了个眼色，山下小声说了句，“对哟。”


  “唔，事到如今也没有什么好瞒的了。似乎是……有远超过致命量的的毒物被吸收到体内。当然是当场死亡。哎，微量也是当场死亡，多余的量等于是浪费了。”


  倒是——山下撩起头发。


  “怎么样？青木姑且不论，我们不能勉强一般民众。关口先生，你愿意去吗？”


  关口露出泫然欲泣的表情说，“如果是命令我就去。”


  “我不能命令你啊。我是必须说服你。何必在这种麻烦的节骨眼……”


  我去——关口垂着头说。


  益田一脸哑然地看着关口那副模样说：


  “唔，我完全没有异议。虽然高层指名我们的用意完全令人摸不着头脑……或者说，如果我们把状况搞得更糟，也别怨我们哦，山下兄。”


  山下说如果状况再糟下去，也只能苦笑了。


  “那青木，你就带着他们两个……刚好，龟井，你看起来很闲，你开车吧。车子大部分都回来了，应该有好几辆。你就申请一下，载他们三个过去吧。然后再载回来。”


  “连……嫌犯一起吗？”


  “不是嫌犯，是证人。当然要带来啊。就是去接人的吧？”


  为什么就不能照平常那样移送过来呢？——龟井喃喃着，站了起来。


  “应该不会抓狂闹事吧？”


  我不晓得——山下说。


  青木等人匆匆忙忙在大办公室吃了饭团，灌了温茶，坐上吉普车。外头太阳完全西下，警署被一片虫鸣声包围。


  青木坐在副驾驶座，益田和关口在后车座安坐下来。


  侵入车窗的风已经是冷的了，然后没过多久就变成了海风。


  青木正在随波逐流。


  追根究底，青木确实是依自己的意志来到这块土地的。只是他认为那并不是多坚定的意志。但是动机不太有意义。青木在处理状况这种正当的理由下，只是被牵着鼻子似的迎接了现在这个局面。


  结果他只是随波逐流，青木同时感受到任凭摆布的快感与焦虑。


  海风变成海潮味儿，不久之后看到像海的东西。


  只是一片黑。


  是黑色的、巨大的液体团块。


  看起来也像是凝聚着恶意的汤汁。


  后藤商店到了——龟井说。但即使听他这么说，也不晓得在哪里。回头一看，益田正歪着脖子，看着经过的路肩。不久之后吉普车经过环绕命案现场的茂密松林，稍微离开海岸，转了个弯。


  有一栋古老的民宅。


  龟井把吉普车停在前面。玻璃门泄出皓皓灯光。外头停着漆黑的轿车和自行车。看来那里就是派出所。


  下了吉普车再次定睛一看，自行车旁蹲着一个看起来无所事事的黑影，龟井纳闷出声：


  “木林兄，是木林兄吧？”


  影子倏地站起来，抬头挺胸地敬礼。看来是制服警官。


  “啊。辛、辛苦了。”


  “什么辛苦了，木林兄在做什么？”


  “哦。因为不能对里头的先生失礼，因此本官像这样在外头守着。”


  “里头的先生？”


  龟井再一次歪头看青木。


  “里面的是可疑人物吧？”


  “什么？”


  “不是抓到了可疑人物吗？木林兄。”


  “或、或许是可疑……”


  “实在莫名其妙啊。东京的不是也来接过人了吗？”


  “是，东京警视厅的诸位在两小时前撤退了。”


  “撤退？”


  是可疑人物太凶暴了吗？——龟井探头窥看。青木要关口和益田下车，然后越过龟井，打开玻璃门。


  巨大的鞋底映入眼帘。


  鞋底旁是电话机。


  鞋底底下垫着好几张文件。


  青木怔了一下，然后才发现那是穿着鞋子的脚搁在派出所的办公桌上，身体深深地陷坐在派出所椅子上，态度倨傲到了极点的男人的鞋底。


  美军常穿的蓝色棉裤，横纹圆领衫。


  然后——


  然后青木了解一切了。


  为什么会挑上青木，还有益田和关口？


  因为坐在那里的是……


  关口从青木背后探头看过来，然后推开青木，东倒西歪地走上前去。


  “榎、榎兄。”


  关口唤道。


  占领了派出所地盘的傲慢男子……


  正是榎木津礼二郎。


  榎木津听到关口的声音，稍微撑起上半身，然后把脚高高抬起又猛力放下，借由反作用力，像发条人偶似的弹跳起来。


  制造出惊人的巨响。


  人偶般的侦探一站起来，就指着关口说：


  “猴子。”


  然后指尖转向青木：


  “小芥子。”


  关口倒了嗓地叫：


  “什、什么猴子！榎兄，你怎么会在这里……”


  “有人叫我待在这里我才会在这里啊，蠢东西。”


  “呃，不是，你怎么会在这个小镇……”


  “我想在这里所以在这里。”


  关口沉默了，不过也是因为无话可接。


  关口像吵架吵输的小孩子似的噘起嘴巴说，“你什么时候来的？”


  “昨天。”


  “昨天？开着门口那辆轿车吗？”


  “老家有车，所以开来了。”


  “来干吗？”


  “因为我想来，我才不会来不想来的地方。”


  没完没了。榎木津说，“你们才是在这里做什么。”根本是立场错乱了。


  “还、还做什么，这是什么问题？青木是来办公务的。我……唔，虽然很难解释……”


  确实很难解释吧。


  “哦？”


  榎木津眯起那双宛如大玻璃珠的眼睛望着青木和关口，然后说：


  “那你在那边鬼鬼祟祟的做什么？”


  接着指住关口的肩膀一带，朗声骂道：


  “就是在说你，笨蛋王八蛋。”


  益田似乎躲在关口背后。


  “你以为躲在那种歪斜矮小的猴子男身后，就可以逃过我的法眼吗，这个笨蛋日本代表！那种行径，简直形同蟋蟀躲在蛐蛐儿后面！”


  那种比喻没人听得懂啦——益田说：


  “两边不都一样大吗？”


  “那不关我的事。”


  榎木津说，再次坐回派出所的椅子。


  “你该不会又瞒着我接些无聊到家的案子吧？那是啥？”


  他在看。


  榎木津在看益田的视觉记忆。


  似乎不是想看才看的，所以或许说景象自动进入他的视野才正确。


  益田做出用双手搅乱头顶的动作，支支吾吾地说，“哎呀哎呀没有哇。”


  “马。”


  榎木津喃喃着意义不明的单字。


  “对、对啊，是马。我好喜欢马真是爱死马了所以为了去欣赏马呢……对吧，关口先生？”


  “呃，嗯，我们是去看了马。”


  “啊。”


  然后青木想起来了。益田正在调查榎木津婚事对象的不幸，而这件事是瞒着榎木津本人进行的。可是听说榎木津连相亲照片也没正眼瞧过，所以不管益田见了谁、去了哪里，他应该也看不出个名堂才对。


  “看马……撞到了吗？”


  “撞撞撞、撞到什么？”


  “你不是跟那个邪恶的蠢男人相撞了吗？就是介意这件事才会哭吗？不愧是哭山。”


  “哭山是谁啊？可是邪恶的蠢男人……那、那是在说江藤彻也吗？”


  ——这是重点。


  “榎木津先生，呃……榎木津先生昨天见到江藤了吧？”


  “咦？在桥那里啊。”


  “桥？是大矶吗？”


  “大矶？哦，我也去了海边。有螃蟹。”


  “螃蟹不重要。江藤……在这附近吗？”


  “我不晓得什么头疼肚子疼，不过那个像木头人的男人是在更远的地方。那边完全没有海，只有河。”


  那么是在平冢遇到的吗？


  “什么时候的事？”


  “中午。”


  “中午啊……”


  是行凶之后，然后是出现在现场之前。


  也就是江藤在行凶后先回了平冢，碰到了榎木津，然后又回到了大矶。


  “然后……榎木津先生怎么了？”


  “我骂了他。因为他在做看起来很邪恶的事。”


  “邪恶的事……”


  榎木津看见什么了？


  青木先生——龟井从背后叫道：


  “那个，侦讯不是要在这边进行的。山下先生交代要带回搜查本部……啊！”


  龟井一看到派出所里面，立刻倒抽了一口气。


  他吓到了。


  “侦、侦探！”


  没错，我是侦探——榎木津神气活现地说。


  “这、这个人就是可疑人物？”


  “什么可疑人物，是侦探，你这个小配角。”


  “什、什么小配角……”


  青木把堵在门口的关口和龟井领进来，再把仍想躲在玻璃门外的益田拉进来。


  木林巡查在自行车旁维持立正姿势僵在那儿，所以青木只轻轻向他颔首便关上了门。


  本厅的调查员会撤退也是没办法的事。会选择青木等人移送也可以理解，因为他们多少习惯了榎木津。榎木津不是一般人应付得了的对象。


  而且什么叫可疑人物？——榎木津说着：


  “有人会觉得自己可疑吗？那样的话，头号可疑人物就是这个小关了。平常不会有人觉得自己可疑的。虽然有些情况就是不觉得自己可疑才不行。像那个笨蛋王八蛋就应该更觉得自己可疑才对。把东嗅嗅西闻闻当成兴趣的家伙，岂不是可疑透了吗？”


  我很有自觉的——益田说：


  “我的举止的确很可疑啊。侦探——不，调查外遇的工作，没办法光明正大地来嘛。哎，如果我不是当过警察，一定早就被逮捕了。”


  “哼。”


  榎木津朝众人送上轻蔑的眼神。


  “警察就不可疑吗？”


  “呃，也不是那样……”


  “基准太莫名其妙了。也就是警察觉得可疑的人就是可疑人物吧？然后警察不会觉得自己的同伙可疑。警察觉得可疑的就是可疑人物，可疑人物就要被软禁在这种小屋里，而且还活该要被粗暴地移送吗？”


  “不、不是那样的，因为现在是非常状况，所以……”


  对吧？——龟井向青木征求同意。


  “必须证实身份……”


  “所以我不就说我是侦探了吗？可疑人物会谴责木头人吗？我谴责了那个男人，这就是我是侦探的最佳证明！”


  “又不知道你是不是真的谴责了，而且……”


  “侦探会撒谎吗？”


  不会。榎木津不会撒谎，因为他没有必要撒谎。从刚才的发言也可以看出来，榎木津大概没有任何愧对上天的部分。他是跟借口距离最遥远的一个人。


  虽然也常因此受到误会。


  “榎木津先生，呃，先前来的警视厅的刑警呢？”


  “他们太无礼了，所以我教训了他们一顿。”


  打人了，是吧——关口说：


  “榎兄老是摆出那种暴戾的态度，才会遭到怀疑啊。我知道你没有隐瞒，可是既然那样，好好说不就行了吗？只要告诉他们你是榎木津财阀的龙头榎木津干麿前子爵的次男、是在神田拥有公司大楼的私立侦探事务所玫瑰十字侦探社的社长榎木津礼二郎，就不会受到太差的待遇的。”


  “你真是只猴子啊。”


  “怎样啦？”


  “首先，我踢了人，但没有打人。还有，不管是有钱还是喜欢抓虫子，我的老爸都是个傻子，跟我的身份完全无关，反倒教人丢脸。还有，不管我在神田有大楼还是在印度有寺庙，都毫无关系啊。那是建筑物。我就是我，我只能证明我是我。”


  “唔，榎兄或许这样就好了，可是世人……”


  “世人怎样？”


  “世人对于与众不同的东西会感到怀疑，社会也会排挤脱离规范的东西呀。我好像与众不同，所以会惹来怀疑，有时候也会差点被排挤，所以……”


  那是因为你老是像那样弯腰驼背卑躬屈膝啦——榎木津笑道：


  “父母的身份、地位、住家的大小、职业、头衔，这些到底能证明什么？那种东西拿来当下酒菜都不能。那我问你，小关，你的父母是老师，你在中野租房子，职业是销路不好的小说家，所以你才会像那样低着头蜷着背成天胆战心惊的吗？所以你证明不了你自己吗？”


  “不，不是那样……”


  就是……这样吧，一定是的。


  关口垂下头去。


  无聊透顶——榎木津说：


  “哎，我再顺带说一句，你还搞错了一点。我受到的待遇并不差。这里的巡查人很好，他太太也端了好几杯淡茶给我。椅子旧了，屁股坐得有点疼，不过桌子很矮，拿来搁脚正舒服。”


  桌子不是拿来放脚的——益田吐槽，随即绕到关口背后缩起脖子。


  “所以呢？”


  “呃……榎木津先生，你说的那个木头人……木头人是吗？那个男人好像被杀了哦。”


  果然啊——榎木津用一种就他而言略为温和的语气说。


  “果然？……为什么这么说？”


  “哦，就是有那种感觉，所以我警告他说，净是干那种事会没命哦。看来是我谴责得不够大力吧。”


  应该再骂得更用力点的——榎木津异常平和地说。


  龟井则是对榎木津投以彻底怀疑的眼神。


  “那个男的死了是很可怜，可就算是这样，把我关进这种小屋里又能如何？”


  “什么又能如何……”


  “你是刑警吧？我知道的刑警，都是像傻子一样走来走去，到处问话，对抗着什么，或是背着重物，到处找坏人想要抓起来。脑袋愚笨，脸也方得吓人，不过想抓的东西都抓得到，虽然笨，还是有点了不起。而你不是吗？”


  “呃……”


  “小芥子好像明白呢。这个发展超级浪费时间。那边的呆瓜跟猴子说他们是来找马玩的，那就去跟马玩吧。玩一玩被踢死最好。然后你们要抓凶手，对吧？我……还有别的事要办。”


  大概就在这一带——榎木津说。


  ——有什么。


  有什么不太对——青木心想。


  榎木津确实目中无人、毫无常识，淋漓尽致地发挥了他一贯的榎木津本色——看似。事实上，不认识榎木津的辖区警察和本厅的调查员就被他耍得团团转，不知道是吃不消了还是得到教训了或是吃足了苦头，就连简单的移送工作都放弃了，而木林巡查甚至要沦为榎木津的奴仆。


  通常，大部分的人对榎木津都会采取这类反应。作为对榎木津的反应而言，这些非常正常。可是——


  榎木津却不是吗？


  榎木津……并不是消沉沮丧。


  也不是无精打采。听说侦探在前些日子的白桦湖事件时，似乎身体不适了一段时间，但仿佛铁打的榎木津虽然难得生病，却也一下子就痊愈，结果又大闹了一场；而且听木场说，榎木津在揭发美术品赝品的诈骗案中，也相当惊人地大为活跃。


  即使生病是真的，应该也早就痊愈了。


  那么，这古怪的感觉是怎么回事？


  青木回顾认识榎木津后的一年多时间。


  侦探的言行举止总是破天荒，但是侦探的朗声大笑总是能在一瞬之间吹散沉郁的心情与沉淀的空气，他的铁拳出击可以将愚蠢的念头和奸计粉碎得形影不留。


  榎木津的存在方式，是绝对无法与世间或社会相磨合的，但他指出的事实总是最接近真实。榎木津有着压倒性的正确。不管处在多么悲惨的事件旋涡中，无论面临多么危机的状况，侦探总是大无畏地，不同情也不妥协。正因为手握真理，侦探总是轻盈而聒噪，毫无例外地自信满满。


  可是，这么说来。


  青木回想起来。


  在初次见到侦探的杂司谷医院。


  还有伊豆的骚动落幕的宅子。


  榎木津的样子似乎都有些不同。


  ——是愤怒吗？


  对。


  那两次的时候，榎木津都是在愤怒。不，毫无保留地表现出嫌恶。而现在呢？


  不像在生气。


  可是——


  对了。


  青木察觉了。侦探看起来并不乐在其中。


  榎木津大概只会去做他觉得有趣的事。因为他不快乐。可是侦探现在看起来并不开心，格格不入的源头就是这个。这也就表示，这次榎木津想要做他觉得没意思的事。


  榎木津不耐烦地垮着脸。


  “榎木津先生。”


  青木开口，这几乎是他头一次对榎木津说话吧？


  “你打算做什么？”


  那是很没意思的事情，是吗？——青木问。


  “很没意思啊。”


  榎木津简短地回答。


  “麻烦。”


  “麻烦？”


  益田扬声。


  “榎木津先生居然要主动去做没意思又麻烦的事？你、你还好吧？”


  “啰唆，哭山。我……”


  说到这里，榎木津不说话了。然后他不悦地瞪着桌上的电话一会儿说：


  “真的好麻烦。还是回去好了。”


  “回、回去了我们不能交代啊！”


  龟井惨叫似的说：


  “青、青木兄，呃……”


  “我知道。”


  榎木津知道什么。不，不是知道，或许是发现了什么。可是……


  他不懂吧。


  榎木津的侦探方法，只有在面对关系者的时候才能发动。尽管如此，榎木津目前接触到的只有江藤一个人。江藤确实做了什么不好的事吧，所以榎木津才会谴责江藤。但是——


  榎木津还没有掌握到真理吗？


  不，或许不对。


  榎木津是掌握到某些真理了，但是侦探完全不知道事件的整体模样。即使知道解答……


  也不知道问题吧。


  因为不知道问题却知道了解答，所以榎木津才会出面吗？不，还是有什么他非出面不可的理由？若非如此，天下闻名的榎木津不可能会为了没意思的事情耗费精力。


  一定有理由。


  “我……想说明一下事件的来龙去脉。”


  青木这么说。


  “说明？”


  “嗯。我希望榎木津先生可以听一下。”


  “要我听吗？”


  “是的。”


  “之前的家伙们可是一直啰唆着叫我说呢。快说快说快过来快过来，因为实在太烦了，我才踢了他们。就算抓住我的手、揪住我的肩膀，我也没有什么可以说的。”


  “我……想要说。”


  青木说。益田在旁边劝着，“他不会听的。”


  “这个人从来不听人讲话的。青木先生你也知道吧？别人说的话很无聊，他不想听啦。”


  “闭嘴，哭山。”


  益田再次躲到关口背后。榎木津看也不看益田，只盯着青木的头顶，蹙起眉头。


  然后——


  “那个……”


  趴着的男人也死了吗？——他简短地问。


  他是……说泽井吧。


  “已经死了五个人。”


  “哦？”


  精悍的神情。


  青木的想法似乎是对的。


  榎木津有什么旁人揣摩不透的隐情，而它……


  肯定与这次的事件核心有关。


  “支离破碎呢。”


  榎木津低低地说。


  “支离破碎？”


  “不，这次并没有遗体损坏的状况……”


  “小角色闭嘴。”


  龟井说，“对不起。”沉默了。


  “你们……也是一部分吗？”


  榎木津对着关口说着没头没脑的话。关口应了：


  “是啊，榎兄。大概就像你猜测的。”


  “马……也是呢。”


  关口点点头。


  “榎木津先生，在这儿谈也不是办法……是啊，要不要转移到有舒服一点的椅子的地方去？而且在这里……也无法过夜。”


  “不必全部说完，青木。”


  榎木津大步走向门口。


  乖乖地坐上了吉普车。


  榎木津开来的车子必须开走，所以那边交给龟井，吉普车由青木驾驶。在龟井的引导下，青木一行人驶过夜路。


  没有人开口。


  一行人在午夜之前抵达了平冢署。


  看到榎木津的脸，山下狼狈周章。榎木津对他说了句：


  “社长也真辛苦啊。”


  据关口说，榎木津在箱根山上也这么称呼山下。


  榎木津不是被带到侦讯室或休息室，而是被请到署长室。这是难以置信的特别待遇，但似乎是北林本部长安排的。话虽如此，好像也不是全面信任，门外站了几名警官守着。


  青木向山下说明经过，山下把概要转告相泽，相泽得到北林的许可，然后青木总算被允许将事件的全貌告诉榎木津。


  将调查内容泄露给或许是嫌犯的人，原本是绝对不能容许的行为。如果榎木津是凶手，警察开示手中的讯息，形同告诉凶手警方尚未掌握到的是什么，不啻是一种愚行。可是青木主张，要从榎木津那里问出线索，提供某种程度的讯息是必要的条件。


  据山下说，相泽和涩泽管理官似乎大力反对，最后是以北林负起全责的形式收场。北林这个人似乎比青木想象的更有胆识。


  然后青木将一切告诉了榎木津。


  山下已经在调查会议上简要地整理过了，所以说明起来容易许多，却总觉得没有真实感。


  也因为几乎只有青木一个人在说，完全没有附和或提问。


  也可能是因为内容几乎都与自己无关。青木说的事件，只是根据传闻，在青木心中拼凑而成的东西。当然他自认为没有扭曲事实或是偏颇，即使如此，他还是觉得那并不是现实，而是已经变化成自己的事件了。


  就是这样的吧。


  人毕竟只能谈论自己的事。自以为懂，谈论别人，然后断定那就是事实、真实的态度，完全就是自负。所以青木觉得这样就行了。


  榎木津深深地坐在署长的大椅子上，而且面向窗户，所以坐在接待区的青木完全看不到他。不仅如此，榎木津还毫无反应。


  或许他睡着了。


  说完的时候，已经凌晨三点多了。


  没有任何感想。青木说，“已经很晚了，我明天再来。”


  “虽然榎木津先生或许会说……没什么可以说的。”


  没有回话。


  他在想什么呢？


  “休息室有寝具。”


  要去那里吗？——青木问，得到“这里就好”的回答。


  好像醒着。


  离开署长室时，警官向青木敬礼。不知不觉间，连青木也得到特别待遇了。或许他被以为本部长直属的特派刑警了。那误会可大了。


  请好好看着——青木交代，往刑警办公室走去。夜深了，人到底是少了，但山下还在，不过颓丧无力。桌上散乱着文件。


  因为不好开口搭讪，青木环顾房间，向看起来精神比较好的人报告情况，然后询问益田和关口去哪里了。两人都在休息室休息。派来支持的刑警几乎都睡在公民馆，所以或许房间没有人使用。


  来到走廊，刚在长椅坐下，睡魔就袭了上来。肚子应该也饿了，却没有食欲。


  青木就这样打着盹，背靠在墙上睡着了。


  他做了个骇人的梦，自己是一切命案的凶手。梦中的青木，杀了泽井和来宫小百合，还有宇都木实菜、赤木和江藤。


  他有一股极强烈的罪恶感，以及不知为何凌驾其上的安心感。杀了人居然感到安心，自己简直不是人——梦中的青木这么感觉。然后自觉到泯灭人性……


  是一件魅力十足的事。


  文兄、文兄——有人摇晃他，青木从那个蛊惑且罪孽深重的梦中醒来了。


  他揉着眼睛抬起头来，眼珠充血的木下正在看他。


  “阿圀……啊。”


  我睡着了——青木说。木下说，“怎么不躺着好好休息呢？”


  “阿圀自己还不是没睡？”


  “哦，我是被敲起来的。才六点而已。但我还是睡了四个小时呢。对了，好像又发现新的了。”


  “新的？”


  “调查员已经应接不暇了。但还是让山下先生休息一下，这次由本厅指挥。”


  “咦？”


  青木一下子清醒了。


  “新的是指什么？难道……”


  “又发现新的尸体了。”


  木下说。


  “尸体……是杀人吗？哪里？”


  “大矶。面对上次的现场徒步十五分钟的森林的路边……报告是这么说的。”


  “一、一样是……”


  “还不清楚。”


  山下按住就要站起来的青木肩膀。


  “这次似乎不是毒杀，关系也完全不明。听说是送牛奶的在路上发现的……不过感觉不可能无关呢。已经有很多人到现场去了，报告马上就会进来了吧。”


  又——


  杀了人吗？


  青木混乱了。如果那是梦的延续，凶手就是自己。


  刑警办公室的门打开，疲劳困顿的山下探出头来。他的头发乱成一团。


  “啊，青木。榎、榎……”


  “榎木津先生的话，在署长室。”


  “我知道。那边那个呃……”


  我是本厅的木下——木下回答。


  “你那个，呃……”


  “山下先生，你还好吗？”


  “不太好呢。今天的调查会议延期比较好吧，非延期不可了吧。”


  “没办法照时间来了。相泽课长没有来联络吗？除了神奈川本部和平冢署的人，几乎都去了现场。”


  “哦，这样。”


  山下说完，垮下似的在青木旁边坐下。


  “这、这是怎么搞的？喂，总共六个呢。死了六个人呢。如果凶行再持续下去，到底会变成怎样？”


  你是说警方的威信吗？木下问，那种东西无关紧要，山下答道：


  “什么威信，早就荡然无存了。或者说根本无关。不管世人怎么说，我都知道自己已经尽了全力，你，还有你也是吧？每个人都拼了命，所以就算威信扫地也无所谓。可是啊，这种邪恶的状况不正常。调查员全都痛恨犯罪，警察也想要保护市民的生活免于不安。但也不是说调查慢半拍也没关系、延后破案也无所谓，我不想说那种辩解似的牢骚话。”


  “出现批判声浪了吗？”


  听说电话响个不停——山下说：


  “昨晚我也接到了几通，可是不是当地人。是看了报纸打来的。”


  明明什么都不知道——山下说：


  “不，我失言了。每一个市民的意见我们都要虚心接受，而且也有义务详细说明，让每个人都了解。话虽如此，但我也不准备理会世人那种没有实质的评论家意见。我深切地想为当地居民除掉不安，但不负责任地批判或批评的，几乎都是无关的人。”


  他们责骂我们玩忽职守、无能。


  原来如此，所以山下才会如此疲惫。


  “事实上我们无法破案，所以或许确实是无能，但怎么能说我们玩忽职守？昨天傍晚，我们神奈川的刑警也有一个人过劳倒下了。自己的事姑且不论，每个人都非常尽责。哎，是调度不当啊。也有人说不能交给无能之辈，让他去指挥，我真想跟他说你指挥得了就来试试，但还是忍住了。然而……”


  又有人被杀了——山下抱住头。


  “我想山下先生已经接到联络了，但考虑到现状，这次由我们东京方面来接手指挥。警视厅也在考虑加派人手，相泽课长应该也向邻近辖区要求协助了。山下先生，你是不是稍微睡一下比较好？”


  青木，你也是——木下说。


  “我睡不着。”


  山下说：


  “就像刚才说的，我问心无愧。可是呢，哎，平日的言行是很重要的啊，青木。”


  “平日的……言行？”


  “我呢，现在虽然拼到像这样心力交瘁，但来到平冢的第一天——宇都木实菜遇害那一天，那个时候我并不是这样的。现在回想，我有些公事公办地处理这件事。昨天也说过了，那天我见到了江藤，还跟他说过话。等于是我向他问案的。”


  山下叹了一口气说：


  “不，也不是凡事都去怀疑就是对的，事后诸葛也于事无补，后悔也没用。我呢，哎，照着规矩处理完江藤的事，就这样让他回去了。这是当然的。不能把每一个人都当成嫌犯来办案。可是……”


  如果我再多留意一点的话——山下说。


  “如果派人监视他的话……吗？”


  “不是监视，是留意。因为我问过他的证词后，就当他已经没用了。如果我能更仔细地观察他细微的反应，或许江藤也不必死了。”


  对于赤木，青木也有相同的感想。


  我不认为我做错了——山下说：


  “身为警察，或是调查负责人，我不认为对于江藤的应对方式或处理方式有错。毕竟无可挽回，事到如今也不能如何。简而言之，是心情的问题。”


  “心情……？”


  “嗯。如果那个时候我不是那么公事公办地对待他，或许心情上可以更好过一点。比方说，如果更深入地体察江藤的心情地对待他，即使结果相同，至少……”


  也不会这么内疚。


  山下如此呢喃：


  “全都是我自己内心的问题。跟世人的批判、调查的进度全无关系。哎，这就叫心有梦魇吧。”


  心有梦魇，真的。


  木下在鼻子上挤出皱纹说，“我了解你的心情，可是还是睡一下吧。”


  “我想今天还得请山下先生辛苦一整天。哎，批判什么的，本部长会一肩扛下……”


  木下说完，行了个礼，拍了拍青木的肩膀进了刑警办公室。他是本部的主要联络员吧。


  山下细看青木，再次叹了一口气。


  “这么说来……侦探怎么样了？”


  “在睡觉吧，在署长的椅子上。山下先生最好铺被子躺一下。我去叫关口先生他们起来。他们两个已经没事了吧？”


  “说没事也是没事了……那榎木津那边呢？他做了什么？跟这次的事件有关吗？”


  不清楚——青木回答：


  “我接下来要去问。他好像见到江藤了，但似乎不知道事件。”


  “不知道啊？”


  山下吸了吸鼻涕。


  “他不能靠那个什么，能力还是宿疾什么的来知晓一切吗？”


  没办法吧。


  “榎木津先生会在脑内重现他人的视觉性记忆。所以只要站在凶手面前，一眼就可以看出来。因为所有的凶手都一定会目击到行凶的场面，对榎木津先生无法隐瞒任何事。可是……这完全只限于体验。如果只是脑中想想……”


  “就看不出来吗？”


  “完全看不出来。”


  “完全看不出来啊……”


  “当然，那种体质不能全盘相信，我自己也是半信半疑。可是唔，我也是根据经验，不得不承认榎木津先生的那些实绩，而且如果他没有提出灵视、千里眼那类可疑的说法，那也只能这么解释了。不管怎么样，榎木津先生的情况，与直接相关者的物理性接触，是他解明真相的唯一方法。可是这次的情况，完全不知道谁才是直接的相关者。直接的相关者……”


  全死了。


  除了死人，没有任何一个疑似相关者的人。


  “所以我不认为榎木津先生能够识破真相。现在唯一应该还活着的相关者，就只剩下大鹰笃志了。”


  等一下——山下说：


  “不久前不是还有一个活着的相关者吗？那个人——江藤，不是跟榎木津见面了吗？既然见到，那不是他活着的时候吗？如果是在活着的时候见到的话……”


  “嗯。榎木津先生说江藤做了邪恶的事。我不知道那是指什么。或许榎木津先生本人也不是很明白。”


  “所以才谴责江藤吗？”


  邪恶的事？——山下说：


  “确实，这次凶手也没有做出拿刀子刺还是掐脖子这类清楚明了的行为。是毒杀啊。滴进杯子、掺进食物……”


  不对——山下否定自己的话。


  “只要……滴在身上就行了吗？”


  “那更不会明白了呢，如果光是用看的。唔，江藤目睹了什么样的情景……榎木津先生看到了什么，我接下来就去问。虽然完全不具证据能力……”


  但总能有什么帮助吧——青木说，山下应道只要有帮助，什么都好。


  “只要是眼前的东西，管它是稻草还是木屑我都想抓。就算因为这样而溺死，我也甘愿。”


  总之请先休息一下吧——青木扶山下站起来，然而同时刑警办公室的门打开，传来呼唤，“山下警部补！”青木在深夜招呼的年轻刑警探出头来。


  “啊，您在这里。”


  “看吧，我没办法休息。怎么了？”


  “呃，津久井署的石井署长打电话找山下先生。”


  “石井先生？怎么了呢？如果是加派人手的事，不应该找我，而该找相泽课长吧……”


  山下歪着头走进刑警办公室。


  青木看着他的背影，背后传来“早安”的招呼。


  是益田和关口。


  “石井先生是那个石井先生哦，我记得。”


  益田说，于是关口皱起了眉头，“那个石井先生吗？”


  “是山下兄的前上司。”


  益田说，在长椅坐了下来。


  “听说又出命案了。我在底下听龟井那家伙说了，这个事件究竟要走到哪里呢？”


  就像青木先生说的，乱七八糟呢——益田说。关口不知为何没有坐下，毛毛躁躁地晃来晃去。


  “怎么了？”


  “哦，榎木津呢？”


  “在署长室。”


  “他说了什么吗？”


  “不，还没有……关口先生担心他？”


  “担心？啊，唔，这个嘛……是呢。”


  是在担心榎木津吗？再怎么说，关口跟侦探都是老朋友了。


  “我想不必担心，但署长应该也快来上班了吧？让他继续睡下去好吗？会不会又起纠纷？”


  仔细想想，确实如此。


  虽然应该已经知会过了，但毕竟侦探是那副德行，无法预料会出什么事。


  “是啊，请他换个地方……”


  青木说到一半，山下再次走了出来。益田挖苦地说，“早安。”他知道山下根本没怎么睡。


  “山下兄，看你一脸清爽。我听见喽，怎么啦？石井先生是石井宽尔先生，对吧？”


  “啊，益田。没错。哦，我想石井先生是因为接到要求加派调查员的联络，所以听到了消息，他说上个月三十号，曾经有个人找他商量事情。商量的内容很奇妙，说是什么认识的女性遭人纠缠……”


  是指……宇都木实菜吗？


  “奇怪的是，那个人……问了石井先生如果杀了人会不会被判死刑、会被关几年这类事情。”


  好恐怖哇——益田说。


  那个人是谁？——青木问，山下应道，“你们应该不知道吧。”


  “在县内算是小有名气。是一个叫西田新造的画家。”


  益田应了声“哦”，但青木没听过这个人。


  “唔，虽然也不是因为他是名人，但石井先生说，他不是个会做出危险行为的人，反而应该是在为什么人担心。说到三十号，是来宫小百合命案之后，然后当时宇都木实菜……人还活着。”


  一瞬间，山下的表情变得生气勃勃，但立刻又垂下眉毛，变成一副虚脱的表情。因为他看见走廊那里闹哄哄地走来一群调查员。


  “哎，看来我们神奈川的搜查会议还是照时间来。人数变少了，所以要在这边开吧。青木，榎木津就交给你了……”


  山下说完，转身背对青木一行人。
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  我杀人了。


  既然杀人，就该死吗？


  被捕是十年。


  没有被捕则是十五年。


  不——


  我会被捕吗？我不认为我会被捕。那家伙跟我没有任何关联。纵然警方找上门、纵然蒙上嫌疑，只要我推说不知道，那不就结了？我这么感觉。我总有这种感觉。即使被捕，又找得到什么证据吗？我有杀他的动机吗？没有。没有吧。我跟他毫不相干。也没有人目击到我杀人。


  那么即使被捕，只要否定不就行了吗？就算我坚称不知情，不也没有任何证据可以推翻我的说法？


  等待。


  保持平静。


  维持理性。


  致力于沉着。


  毫无刺激的，我的生活。


  我正在镇静。


  卷起的画布。木框。巨大的木造作业台。许多颜料。数不清的画笔。数不清的刀子。装了松节油的瓶子。木炭。石膏像。面包块。椅子。


  坏掉的画架。


  废弃的作品。


  没有太大的不同。


  只是失去了宇都木实菜这个模特儿。


  换言之，只是回到了过去。


  恢复……


  恢复原状了，不是吗？


  实菜消失，那家伙被除掉。现在——


  一切都恢复原状。


  我把木板地踩得吱呀作响，移动到临海的阳台玻璃门去。


  打开玻璃门，潮声侵入画室，越过海面而来的风已然冰冷。


  熟悉的景色。水平线。松树。遥远的堤防。


  没有色彩。


  不是一样吗？


  我的世界丝毫不变。所以从今而后，这样的宁静应该也可以永远持续下去。


  那个黑色的、漆黑的水滴。


  不——


  没有了吗？


  真的没有了吗？


  我的视线在平静的大海上游移，搜寻黑色的水滴。在那之中，在我的世界里……


  真的没有那可厌的、浓密的黑点吗？


  悸动，悸动。


  是不是——


  是不是没法就这么结束？


  我杀了人。


  我不是立下觉悟，觉悟要让世界终结，所以才杀了他的吗？我不是已经下定决心，要毁掉这个世界吗？


  什么都没变。


  我不是背对大海，背对天空——


  把画布给割破了吗？


  把画架给砸碎了吗？


  没有一样是相同的了。


  实菜。


  实菜不是依然没有回来吗？


  我。


  我不是个杀人凶手吗？


  听说日本的警察非常能干。


  是谁在哪里说的，还是我在哪里读到的，我忘得一干二净了，但听说日本的警察很能干。


  我是个没有社会性、与社会断绝的人，不与人相往来，所以我的世间狭小，没什么阅历。可是——


  这对他们无关。


  就算是我，也适用于法律吧。


  不出多久，我就会被捕，会受到审判。


  怎么可能推脱得掉？我一定在许多地方留下了证据。因为我在下手的时候，丝毫没有想过我不想被抓、要彻底逃过法网。


  我只是——


  被黑色的水滴浸蚀。


  凝缩于黑色的水滴。


  黑色的水滴膨胀——


  化成黑色的水滴本身，去履行我的杀意。我只能杀了只能杀了只能杀了只能杀了只能杀了只能杀了。


  满脑子都是这个念头。


  我变成了杀意。


  完全没有设法脱罪。


  我会被当成罪人审判。若非如此——


  就只能不断地逃下去。


  被捕也是十年。


  没有被捕，就是十五年。


  不，石井说，事情没这么简单。


  他说即使社会原谅了，世间也不会原谅。


  然后他还说……自己会承受不了。


  ——会承受不了吗？


  就像石井说的，作为一个杀人者而活，是难受到令人无法承受的事吗？


  怎么样呢？


  我自问自答。


  我是在后悔吗？我是在害怕吗？


  这种苦闷，是惩罚的重担吗？


  这些水滴，是自赎的泪水吗？


  不对——


  我心中的纠葛，似乎不是犯了滔天大罪的人的那种纠葛。这不是源于赎罪的心情。


  我现在，极度平静。


  我很理性。


  我很沉着。


  然后我觉得平静、理性、沉着的自己很可疑。


  我还觉得，我不能平静，也没理由理性，不可能沉着。


  然而，我回头——


  我的世界，分毫不变。


  为什么没有变化？


  为什么没有崩坏？


  我不是犯了该受天诛、该遭地灭、比任何罪都要沉重、绝对无可挽回的大罪吗？


  为何太阳继续升起？为何太阳继续西沉？


  大海和天空，为何没有变化？


  没有任何变化。


  砸坏画架，与杀人。


  都是同样一回事。


  果真没有变化吗？也就是说，这个世界，除非我要让它结束，否则它是不会结束的。


  我的世界除了我，无人能够毁坏。


  我拿起搁在我画坏了的素描上的小玻璃瓶。


  几乎不剩了。这下子，这下子世界——


  真的就能结束了吗？
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  死掉了吗？


  榎木津这么说。


  益田怀疑自己听错了，这不像是榎木津会说的话。


  感觉表情也有那么一点不一样。


  总觉得有点可怕。


  虽然可怕……但同时益田也松了一口气。他果然还是不愿意继续一直欺骗榎木津吧。


  盘踞在益田心中的罪恶感，它的真面目似乎非常单纯。


  可是唐突现身在益田面前的侦探模样似乎有些不对劲。虽然益田说不上来是怎么个不对劲……


  这种古怪的感觉，凝结成益田新的不安。


  “第几个了？”


  难得以前屈姿势坐在接待区沙发的侦探问。


  坐在他对面的青木回答：


  “总共六个了。虽然……说总共也很奇怪。”


  “六个啊……”


  声音很阴沉。


  发现了第六名死者的遗体，平冢署的搜查本部似乎陷入大混乱。就算发生第六起命案，先前的命案还是得继续侦办，而调查人力又有限，这也是没办法的事。


  结果益田和关口错失了离开的时机，也无处可去，被放进了署长室。因为榎木津在那里。看来署长怕了榎木津，主动放弃了这间办公室的使用权。唯一一个不是本厅组也不是神奈川组的青木似乎被任命为榎木津护卫。结果变成了好似玫瑰十字侦探社占据了警察署署长室的情势。


  “榎木津先生，我再请教一次……请别嫌我啰唆，就是……”


  “没错。”


  “这……样啊。”


  青木合上记事本。


  碰到江藤的榎木津看到了什么？——青木就是在追根究底地询问这件事。


  坦白说，益田在一旁看得是内心七上八下。


  益田绝对不想知道榎木津在每天的生活中看到了什么，所以他一次也没有过问。恰好，榎木津也不会正常地告诉他什么。榎木津的说明总是随便马虎，选择的词汇也总是离奇古怪又幼稚，所以无法正确地理解他在说什么。


  这样刚刚好。


  即使榎木津真的能够窥看别人的脑中……然后比方说他能够像中禅寺那样侃侃而谈，益田一样会受不了。


  他觉得他没办法待在那种人旁边。


  关口会怎么样呢？


  关口跟那样的榎木津已经认识了十几年。


  可是益田根本不可能体察阴郁的小说家的真意。


  对于青木的问题，榎木津回答说，那个男的好像在看后颈。


  女孩子的后颈、男人的后颈……


  还有尸体……


  大概是尸体……


  虽然不太懂，但青木不知为何似乎明白了。据榎木津说，他细细舔遍每一寸似的观察尸体的行为，给人一种无比邪恶的印象。


  所以他才骂了他。


  “那么……尸体果然有两具喽？男人的尸体和女人的尸体，没有其他了吧？”


  “我觉得两具就够多了。”


  “什么意思？”


  关口问了。


  不知为何，关口被赶到署长的座位去。


  是进房间的时候，榎木津让给他的。或者说，是榎木津命令说这里我坐腻了，这次换猴子坐。


  大大的椅背完全不适合关口，似乎也坐得相当别扭。


  “不……被害者有两名女性、三名男性——不，第六名死者似乎也是男性，所以是四名男性。其中经口摄取毒物的只有宇都木实菜……”


  “不，我说榎木津说的后颈是……？”


  “我想……应该是滴在后颈上。”


  “哦。”


  那是不必让人服下也能发挥作用的毒药。


  “像个拦路杀人狂似的冒出来泼上去……这不太现实吧。嗯，我觉得偷偷滴上去应该比较容易。那么就必须从后方悄悄靠上去吧？被害者都穿着衣物，所以从背后逼近，而皮肤裸露的地方，就只有后颈了吧？”


  “原来如此啊。”


  关口摸摸自己的颈窝处，说垂着头的话，这里最适合。


  “这个季节大家都穿得很轻便，所以手臂应该也可以，不过还是后颈最适合吧。江藤在来宫小百合命案的时候，案发时刻人好像在现场……我想榎木津先生说的女孩应该是小百合小姐。”


  “青木先生，可是……”


  益田总觉得有些无法释然。


  “这样好像在浇冷水，而且在本人面前说好像很那个，可是……”


  不会拿来当证据的——青木说：


  “别说是证据了，也不能拿来当成证词。可是我出于以往的经验，信任榎木津先生，所以想作为参考。”


  “可以拿来当参考吗？就算是参考……是不是也不行啊？因为看在世人眼中，这根本就是胡说八道嘛。是疯子的疯言疯语。”


  说完之后，益田飞快地耸肩说，“对不起。”转过脸不看榎木津。他以为会遭到攻击。


  可是榎木津毫无反应。


  平常的话，在他破口大骂一串“少在那里嚣张胡说了笨蛋王八蛋神的话不是证据而是真理”后，益田和关口绝对要挨一顿打。


  青木苦笑。


  “哎，没关系。问题是对于榎木津先生的谴责，江藤如何反应……”


  “他问我是谁，我说我是谁都无关。不，不只是我，全世界几乎所有的事都跟你无关，所以你要是像那样得意忘形，做邪恶的事，小心赔掉小命。我这样骂他，他就露出小孩子似的表情，跨上自行车逃走了。”


  “逃向哪边？”


  “远远的。”


  “唔……”


  青木瞪着桌上的地图。


  “唔，大概的地点可以猜得出来……以时间来看，挨了榎木津先生骂之后……他应该是直接就这样回现场去了吧。然后……”


  “撞到我，是吗？”


  益田摸了摸腰部，回想起当时的触感。


  还有冲撞上来的面无表情目光阴沉的男人，以及在高田屋看到的他的尸体。


  我的背还在痛呢——他说：


  “而且还有扫帚的仇。”


  说到这里，益田望向斜前方的榎木津。


  平常的话，这话应该会惹来榎木津一顿骂。可是侦探一脸严肃，只是看着桌上的地图。他好像完全没听到益田的话。


  总觉得……好难施展。


  骑自行车的话，要花上多久的时间呢——青木说。


  “唔，也要看骑哪条路呢。”


  “死命地骑就很快，要是骑到一半下车用爬的就很慢。”


  榎木津一本正经地说。


  那当然了——青木说，接着说，“原来如此，想这个问题也没用是吧？”


  “没错，没用。”


  全都没用——榎木津说。


  “唔，碰上榎木津先生，或许警察的调查全是白费功夫……但唯独这次，就算白费还是得查啊。”


  “六个人啊……”


  榎木津再一次说。


  “怎么样呢……”


  “榎兄。”


  关口发出颓丧的声音唤道：


  “你……知道什么？”


  “嗯……？”


  榎木津抬头看关口。


  “你知道什么吧？所以才会来这里。你要解决这个案子吗？”


  “我……不能解决。”


  “咦咦？”


  益田忍不住惊叫。


  “只、只有解决才是侦探，不是吗？”


  “喂，我说你啊，你真是个彻头彻尾的混蛋王八蛋啊。皇家特级豪华混蛋王八蛋龟蛋鸟蛋。太长了很麻烦，还是叫哭山好了。”


  “为什么？”


  这跟榎木津先生平常说的不一样啊——益田说。


  “我才不会老说一样的话。又不是鹦鹉。我从出生到现在，从来没有一次说过一样的话。就连早安，昨天说的是‘早安——’今天说的是‘早、安’呢。”


  “我不是说那个啦。榎木津先生不是动不动就说吗，在侦探面前唯有真理，会去调查的只有笨蛋跟狗，要不然就是变态。敌人是用来粉碎的，事件是用来解决的，不是吗？”


  没错啊——榎木津一脸诧异地说。


  “那……”


  “我说你啊，又没人委托我，我是跑来这里一看，事件自己冒出来了。不关我的事啊。”


  “那榎木津先生是来干吗的？”


  因为我想来——榎木津昨天是这样说的吗？


  “唔……”


  榎木津蹙起浓眉。


  “跟你们无关……本来。”


  “什么啦？”


  关口离开了椅子。简而言之就是站了起来，但动作完全不像站起来。


  “榎兄，我不知道你是来做什么的，可是那跟这次的一连串命案有关吧？不，榎兄认为或许有关，对吧？所以才会默默跟我们到警署这里来。如果真的无关，你才不会乖乖待在派出所里呢。”


  到底是怎么了？——关口说，绕过署长气派的办公桌，在单人沙发坐下。


  “是什么……不能说的事吗？”


  “唔。”


  “连我都不能说吗？”


  榎木津露出难得一见的不可思议的表情盯着关口。


  “你……那是什么话？”


  “还什么话？虽然我这副德行，但咱们认识也不是一两天的事了吧？我的意思是，都认识这么久的老朋友了，有什么好瞒的呢？”


  “关、关口先生……”


  益田总觉得完全乱了套。


  他没看过这样的关口。


  那个关口巽居然与榎木津平起平坐地交手——看起来。


  榎木津哼笑一声：


  “你搞错了，小关。没错，这一连串命案跟我要办的事并非无关，但其实还是无关的。一定是的……”


  “听不懂啦。”


  没看到人啊——榎木津说了更令人一头雾水的话。


  “没看到人？”


  “没错，如果那个人在……或许有关，如果不在，那还是无关。跟命案没有直接关系吧。可是啊……”


  “怎么这么不干不脆的？”


  关口撇了撇嘴角，然后叹了一口气。


  “这一点都不像快刀斩乱麻的名侦探榎木津礼二郎会说的话。对吧，益田？”


  “唔。虽然我不觉得榎木津先生是快刀，也不觉得他斩得了乱麻，对名侦探这个称号更是有疑问，不过这确实不像榎木津先生。”


  对吧？——关口也向青木征求同意。


  他是在担心吧，担心榎木津。


  青木没有回话，小声地说，“我们会好好侦办。”


  “六个人啊……”


  榎木津再一次说，转向窗户。此时敲门声响起。


  来了来了——益田轻浮地应声，起身开门。他想稍稍驱散这种说沉重也不算沉重的空气。


  门外的人是龟井。


  “怎么啦？小龟，又在摸鱼吗？”


  “才不是呢。益田兄才是，看你待在这种房间里像大人物似的……青木先生。”


  “找我吗？”


  青木指着自己的鼻子。


  “是的，有样东西想请你看看。”


  龟井说着，推开益田进房间，在益田先前的位置坐下。他的手中提着袋子。


  袋子用绳子捆着，系着像是写了号码的行李牌。是扣押的证物吧。


  “其实……我们搜查了一下江藤住的房间。是泽福酒行里面的房间。”


  “哦，各位被分到这边的调查？”


  “对。结果大矶的命案比较多，幸好本部设在那边。要是这样下去，就要分成东京大矶组跟神奈川平冢组喽。然后，嗯，我们小组照预定搜索了江藤的房间，结果……找到了这个。”


  龟井就要把袋子递给青木，但又收了回来说：


  “这还没有验指纹，所以请不要碰到里面的东西。江藤的房间——说是房间，也只是个四张榻榻米半附壁柜的小空间，家具只有矮桌，就是在矮桌抽屉找到的。”


  这——青木扬声。


  “金属制的随身酒壶……就是用来随身携带洋酒的东西。喏，外国电影之类的偶尔也会看到。然后……”龟井说。


  “这……是泽井的东西吗？”


  “是一样的东西吗？哦，我们没有收到相关资料，然后青木先生是小松川署的，所以……”


  我不知道泽井的酒壶长什么样子——青木说：


  “因为已经遗失了。不过从宫川商事员工描述的来看，就是这种款式的酒壶。”


  青木束起袋口。


  “请送去验指纹吧。”


  “当然。不过江藤虽然在酒行工作，却不喝酒，所以不可能持有这种东西。也就是说，青木先生那边的案子也是江藤……”


  ——是这样吗？


  益田这么想的瞬间，榎木津说，“不太对哦。”


  “是、是不对吗？”


  龟井应得很奇怪。他还不习惯榎木津。


  “我是不太清楚，不过那个趴着的……没见过那个木头人。”


  “趴着的……？”


  青木把手支在下巴。


  “怎、怎么了？有什么不对吗？”


  龟井全身僵硬，观察侦探的反应。


  “没关系啦，小龟，这位大人的圣言你听不懂的……”


  因为益田也听不懂。


  青木好像听出什么了，但益田完全无法理解。


  总有一种遭到排挤的感觉。益田自以为跟榎木津处得还不错，但或许其实榎木津完全没有接纳过益田。他一直以为侦探的各种谩骂斥责反倒是一种亲昵的表现，但那或许也只是他一厢情愿的曲解。


  益田瞄向关口。


  关口一脸无趣地看着榎木津的侧脸，不知为何看起来比平常更不开心。寒酸的小说家相貌总是阴郁而不悦，但现在感觉也像是有点在生气。虽然可能是心理作用。


  龟井不知为何一脸敬佩，然后转向青木说：


  “哎，不管怎么样，如果这酒壶上采到泽井的指纹，就等于是前进了一步呢。”


  益田觉得那只会让状况更加复杂，但没有说出来。


  那我先走了——龟井说，站了起来，正要开门的时候门自个儿打开了，探进一张狸子般的脸来。


  “阿圀，怎么了？”


  青木伸懒腰似的挺身说。


  是青木的前同事，也就是东京警视厅的刑警吧。


  益田见过那张脸。记得是叫木下什么的。


  “啊，现在方便吗？”


  嗯，我这边的事情办完了——龟井说，轻轻举手说了声，“我走了，益田兄。”向木下行了个礼后离开。


  然后换成木下走了进来。


  “第六具遗体刚刚送到了……”


  果然是连续吗？——青木问。木下微微歪头应道，“难说呢。”


  “怎么这么不清不楚的？”


  “是啊，因为不是毒杀嘛。是被刀刃在脖子、胸口和肚腹刺了好几刀。好像是失血致死。”


  “那……”


  “不，可是唔，九成九是连续命案之一吧。”


  木下说着上前一步，向默默不语的榎木津轻轻颔首，然后说：


  “关口先生……不好意思。”


  关口像刚才的青木那样指着自己的鼻尖问，“找我吗？”


  “嗯。关口先生。”


  “为、为什么是我？”


  我什么都还没说啊——木下说。


  “就是，关口先生，在送交司法解剖之前，我们想请你确定一下。”


  “确、确定什么？”


  “哦，就遗体。”


  为什么是我？——关口又说了一样的话。


  “在大矶森林找到的那具被刺尸体，疑似先前提到的大鹰笃志……”


  “什么！”


  青木一下子有了反应。


  “大鹰……”


  是那个大鹰吗？益田问。就是那个大鹰，木下答。


  “长野的资料还没有送到，我们也没有照片。所以……直接见过大鹰笃志的只有关口先生……你们确实见过吧？关口先生？”


  关口嘴巴半开，顿了一拍才说，“唔，见是见过。”


  “那就麻烦你了。”


  “我……吗？呃，唔……”


  走吧——青木说：


  “也有可能是别人，如果是别人，状况也会有所改变。如果是关口先生认识的前警察大鹰……那就……”


  ——栽进死胡同了。


  现在的益田只能做出悲观的展望。


  关口被青木揪着手臂，百般不愿地起身，跌跌撞撞地站了起来。


  然后天生注定倒霉的小说家对榎木津投以一种倾诉般的眼神，然而榎木津对关口那种态度似乎半点兴趣也没有，只是盯着桌上的地图看。


  看也不看他。


  关口就像遭到拘提的嫌犯，左右手臂被刑警架住，离开了房间。


  门关上的刹那，关口再次回望榎木津，一脸窝囊到家的可怜相，但侦探直到最后，甚至不肯一顾。


  砰地一声后，一片死寂。


  榎木津沉默着。


  尴尬极了。


  益田比什么都害怕这种场面。坐也不是，站也不是，连几秒钟都撑不住。


  他想要说点什么轻佻的话……


  然而一看到榎木津的脸，益田整个人就泄气了。


  他从来没有正面仔细看过榎木津的脸。


  仔细想想，这半年来，益田在玫瑰十字侦探社里，只是吵吵闹闹地度过，却从来没有和榎木津单独说过话……应该。或许有，但他不记得。


  只是表面的。


  符合益田的生活态度。


  呃——他出声。


  没有回应。


  “肚子……饿吗？”


  “不饿。”


  “哦。唔，也是吧。”


  他们是在上午十一点吃饭的，晚了许久的早餐兼午餐。看看时钟，是才两小时前的事。我来泡个茶吧——益田说，但没有热水也没有茶壶。榎木津不再看地图，脸又转向窗户。


  “榎木津先生。”


  “闷着太愚蠢了啊。”


  榎木津说，站了起来。


  “你、你要去哪里！”


  益田还来不及起身，就听到“我没有要走”的应声。


  “没、没有要走……”


  “不晓得在哪里啊，我不想再胡乱打转了。”


  “你在……找谁吗？”


  我不习惯找东西——榎木津说。这是当然的吧。


  “找东西还是奴仆比较熟练啊。”


  “那当然了。我甚至想要推广‘寻物就交给傻瓜’这样的格言呢。小的不是连乌龟都找到了吗？平常在街上走失的乌龟，是不可能找得回来的。别见外了，就交给我吧。怎么不像平常那样吩咐……”


  滔滔不绝说到这里，益田住口了。


  “榎木津先生……不信任我，是吧？”


  “不信任。”


  “果然！”


  而且这跟哭山无关——榎木津说。


  “跟我……无关吗？说的也是呢。”


  “无关。”


  唔，确实如此吧。


  尽管早就明白，但被本人当面这么说，多少还是会感到沮丧。


  虽然益田自己也背着榎木津偷偷摸摸干些密探似的事……


  ——半斤八两。


  “呃、对了，那个……”


  今出川家的表哥，是吧？——榎木津说。


  “什么？”


  “那个表哥在我认识的众多蠢亲戚里，也是种类罕见的蠢蛋嘛。”


  给你添麻烦了……


  榎木津这么说。


  “麻、麻烦……？”


  “明明跟你无关。真是傻呢。”


  “原、原来榎木津先生知道？”


  “知道什么？哎，奴仆的一举一动，我当然了如指掌。一清二楚到连耳朵都要发痒了。”


  “你……”


  你怎么这么坏啊，榎木津先生——益田带着哭腔说：


  “既然知道怎么不讲嘛！”


  “是你自己要瞒的吧？还说什么喜欢马，都被人看得一清二楚了，却还想瞒，我是看在你那坚忍不拔的笨蛋意志份上，才没揭穿你的，感谢我吧。不过你好像买了把好玩的鞭子，就放你一马好了。”


  “连、连鞭子都……”


  可是你好像也没见着呢——榎木津语气消沉地说。


  “虽然……是看到了吧。”


  “见着？看到？这是在说谁？难道……”


  是凶手吗？


  “不是。”


  榎木津站在窗边说：


  “所以说……命案跟寻人是两码事。这……”


  是我的问题——榎木津说。


  “榎木津先生。”


  益田也站了起来。


  “不能……告诉我们理由吗？”


  “不能。”


  “原委……”


  “不要。”


  “我……”


  就不能派上任何用场吗？——益田说，侦探微微把脸转过来说：


  “不能。”


  “不能啊……”


  “起码说点好笑的话吧。”


  “好笑的话……？”


  “猴子有猴子的职责、笨蛋有笨蛋的职责。猴子在猴子的世界是主角，但是在人类的世界，就只是只猴子。这样还有什么不够的？搞错解决的地方，只会让自己困扰吃苦头。”


  旁人也会蒙受麻烦——侦探说：


  “对我来说，你只是个奴仆，对世人来说，你只是个油腔滑调的家伙。这样就够了。然后对世人来说，我是侦探，但是对我来说，我就是我。”


  “那……”


  这次的事。


  “你的事，得在你之中解决。我的事……我自会解决。”


  “不是以侦探身份……是吗？”


  废话——榎木津回答：


  “我不是说了吗？又没人拜托我干吗。喂……益田。”


  “啊！”


  他刚才叫我什么？


  榎木津突然回头，逼问似的说，你以侦探见习生自居，是吧？


  “呃，唔，是啊……”


  刚才……


  榎木津好像叫对了我的名字。


  你这个笨蛋王八蛋家伙——榎木津稍微变回了平常的口气叫益田。


  “侦探都没在做侦探了，哪里有侦探见习生出场的份？连这种事情都搞不清楚，才会闹到自己想哭。听好了，笨蛋王八蛋。偷看别人内心、恢复原状这种疯狂之举，留给那个笨书商去干就行了。”


  “你说中、中禅寺先生吗？”


  “别看他那样，他也是很不容易的。”


  要是学那种家伙，身体有多少个都不够用的——榎木津双腿大开站着说：


  “有多少斤两，就做多少斤两的事！”


  “啊、是。那我，呃，会偷偷摸摸卑躬屈膝地去做差不多的事。”


  原来是这样。


  原来……没什么关系吗？


  猴子回山了——榎木津说道，在署长席坐下。


  瞬间门打开了，青木、关口，还有山下进来了。


  “山下兄……”


  你睡过了吗？——益田问。山下回道，“做了噩梦，早知道就不睡了。”他垮下来似的沉进沙发里。关口眼神空洞地在旁边坐下，没剃干净的胡碴儿斑驳不匀，显得肮脏。青木关上门，然后一脸苦恼地看益田，结果什么也没说就坐了下来。


  “怎么样了？”益田问。


  关口蜷着背。


  “看到认识的人的尸体……真的很讨厌。”


  关口面朝下抱住了头。


  “怎么会是这种心情？明明也不伤心，可是快喘不过气了。我……”


  明明讨厌人的——关口吐出声音来。


  真的是这样吗？——益田内心怀疑。


  “也就是说，死者……真的就是大鹰笃志？”


  就是大鹰——山下说：


  “休息前我说会辗转难眠，没想到醒得也痛苦不堪。然后……醒来一看，现实更要糟糕。这下子……”


  嫌犯全死光了——山下说。


  “啊啊。”


  确实如此。


  大鹰的死，果然是个死胡同。


  “已经无计可施了。”


  “是吗？”


  益田开口了。


  这样就行了。表面地、轻佻地。


  “我说山下兄啊，不管再怎么无计可施，还是不能啥都不干吧？既然如此，这岂不是个好机会吗？难道不是吗？”


  “为什么？”


  山下把充血的眼睛转过来。


  青木也一脸意外地望过来。


  “如果大鹰是真凶，然后他逃亡到国外去，那或许是无计可施吧。再远也只能继续追捕。可是呢，大鹰被杀了。”


  “所、所以就说陷入瓶颈了啊。别说国外了，都上了西天了。”


  的确，咱们没办法追到西天去——益田说：


  “可是这种情况，也没必要追呀。因为大鹰不是自杀，而是他杀，对吧？而且不是说是被刺杀的吗？”


  “是啊。”


  “不是被毒杀，而是被刺杀，那毫无疑问一定有凶手。不是切腹自杀的吧？那显然就是他杀。所以……”


  杀害大鹰的凶手就在世上啊——益田说：


  “而且就在附近，不对吗？”


  “是这样没错……”


  “那总之先解决大鹰笃志命案就行了呀。其他的唔，目前也不能怎么样嘛。只要按部就班来就好了。觉得无计可施的是连环杀人案这个大事件，而大鹰命案才刚发生，对吧？换句话说，把它当成查案的范围缩小了就行了。”


  说得倒轻巧——山下瞪着益田。


  “不是因为想得太难才会混乱吗？”益田说。


  “怎么能不想得太难？这可是杀人命案呢。”


  “严肃面对，跟想得太严重是两回事啊。确实，看到人死很难受。可是查案又是另一回事了吧？虽然要悲伤或是要愤恨都可以。”


  自己的事自己解决……榎木津就是这个意思吗？


  山下兄是警察吧？——益田说：


  “而且是警部补吧？请回想一下箱根山那时候啊。浑身煤黑，从山上走下来的山下兄帅呆了哦。”


  我没有忘——山下说。


  山下是警部补，青木是刑警，关口是小说家，榎木津是侦探。


  然后益田是侦探见习生。


  不管再怎么苦恼或痛苦，现在都是如此。


  既然如此，那也没办法。


  “大鹰命案是警视厅跟大矶署在处理吧？大鹰在这边的案子里的确是重要证人，但反正人也没抓到，都是一样的。从容不迫地去侦办就是了。不要理会杂音啦。”


  真没想到居然会被你鼓励——山下一脸意外。


  这时有人敲门了。


  是龟井。


  “查到了，随身酒壶的指纹。”


  “谁的？”


  龟井像要把青木的问题吞下去似的吸了一口气，然后说，“结果……”


  “是谁的？别卖关子了，龟井。”


  “是的。酒壶上查到江藤的指纹，还有……来宫小百合的指纹。”


  “来、来宫小百合？”


  “是的。不过疑似泽井的指纹不清楚，需要一些时间核对的样子，但似乎确定就是这两个人的指纹。也就是说……”


  “泽井、来宫、江藤三个人连在一起了吗？当然……赤木也在里面。”


  这四个人全死了。


  看来与山下先生在调查会议中陈述的推论大致上吻合呢——青木说。


  “你的推理也几乎都说中了呢。不过……”


  却完全看不出整体的结构——山下说，撩起头发，撑起身子。


  “至少来宫小百合命案时身在现场的男子，可以断定就是江藤没错吧。”


  看吧，有进展了——益田说。


  “进展吗？……我也觉得像是混乱。”


  “是进展。”


  就是进展——益田强调似的说：


  “照这样下去的话，我们神奈川会负责的……应该是平冢发生的江藤命案和宇都木实菜的案子吧。大矶的三起还有江户川的案子，感觉会由东京那边负责。”


  少在那里不负责任胡说了，益田——山下说，但青木打断说，“会是这样的。”


  “是吗？”


  “赤木、来宫小百合也是东京来的，与泽井的案子也难以切割。大鹰的话，应该需要长野的协助。”


  “说的也是呢。”


  山下慢慢地站起来。


  “切割开来，这样的想法有用吗？”


  有用的——青木说：


  “益田说得很对。这起事件——宏观来看，仍然是一笔糊涂账。可是我总觉得每一个个别的案子并没有多困难。反倒可以看出一个模式：重要证人全都与其他案子有关，而且因此丧命，对吗？”


  我也这么感觉——山下说。


  “难道……只是正好重叠了吗？”


  “完全重叠的就只有毒药吧？”


  益田说：


  “只有凶器是一样的。感觉像是只把凶器传来传去，引发事件。可是却只有大鹰一个人的案子，连凶器都不同……”


  所以才是个好机会吗？——山下说。


  “看吧，好机会。”


  益田尽可能轻佻地说。


  然后他看关口。关口抬头看着山下。眼睛有点泪汪汪的，但人已经复活了。


  榎木津呢……


  看不到。


  他坐在大椅子上，背对着这里。


  有法子可想呢——山下自言自语喃喃说。


  然后他对着有些无所事事地杵在那里的龟井问，“相泽课长呢？”


  “哦。他好歹——呃，说好歹也有点那个，不过他是我们神奈川的头头，所以刚才还在刑警办公室待机，但山下先生醒了，所以他带着署长去北林本部长那边了。在公民馆的临时本部那里。”


  是为了加派人手的事吧——龟井这么做结。


  “唔，也有预算什么的问题要处理嘛。人员已经从大矶的现场那里回来了吗？”山下问。


  “还没有。”


  “只有遗体，刚才送去解剖了。”


  “这样哦。”


  山下站着，交抱起手臂。


  “榎木津的话，我刚才听青木说明了……还有没有其他新发现？在我做恶梦的时候。”


  龟井“啊”了一声。


  “我想晚一点崎坂先生应该会有正式报告，其实江藤戴的手套，只有右手的食指前端磨破了。”


  “这怎么了吗？”


  “招待所壁柜边缘的神秘指纹是江藤的。”


  “这样啊。”


  只有无关紧要的疑点一一查证清楚了呢——山下说，微微露出笑意。


  “不过这也是进展。好了，龟井，走吧。青木也麻烦了……”


  山下姑且抬头挺胸地出去了。


  龟井和青木尾随上去。


  接下来只留下垂头丧气的小说家，和完全看不见踪影的侦探及益田。


  我们待在这里好吗？——关口说。


  “署长不在，没关系吧。”


  “不……与其说好不好，我们非在这里不可吗？我们……是不是跟这里格格不入？”


  “哎，多少派上了一点用场嘛……”


  而且榎木津又不肯动。


  你累了吗？益田问。每回都这样，关口回答：


  “而且……”


  “而且什么？”


  “这次呢，我总觉得一头雾水。这不是可以移入感情的事件，只有尸体不断地冒出来……像大鹰的命案，我甚至觉得自己成了凶手呢。”


  说那种话，又要被抓了哦，益田说。反正我就是长得一副嫌犯脸，关口回嘴。


  “这次也没那么嫌犯脸啦。”


  “是吗？”


  “都是因为关口先生不好好摆出小说家脸，才会变成嫌犯脸的，一定是的。”


  “什么叫小说家脸？”


  关口回以一种怄气般的反应后，扭过身子叫了一声，“榎兄。”榎木津是睡着了吗？完全不吭声，关口也没再叫第二次。


  “益田……你要怎么办？”


  “怎么办喔……这样下去实在不能怎么办呢，也不能报告。我……”


  还要再待一阵子……


  说完后，益田沉默了。


  沉默着，时间一下子就过去了。


  外头闹哄哄的。


  因为中午吃得早，一过下午五点，肚子就饿起来了。肚子饿了呢——益田说，关口也用模糊不清的话声表示同意。


  “得……吃点什么才行呢。”益田说。


  “饿了！”


  署长的办公桌突然传来大叫，益田和关口都吓得“哇”的大叫。他们差点就要忘了侦探的存在。


  “这、这次饿了吗？”


  “什么这次？你问肚子是不是饿了，已经是四个小时以前的事了。距离吃过饭团，已经过了六个小时之久呢。都过了这么久，吃撑的肚子也会饿扁，好吗？”


  “唔，也是啦……”


  “我想吃鱼。”


  榎木津话声刚落，便背对这儿站了起来，回旋似的当场转身，重重敲了一下署长的桌子。


  “我腻了，我现在要全力吃鱼然后回去。鲜鱼大餐！”


  “要、要回去了吗？”


  益田问，榎木津倏地眯眼小声地说：


  “已经可以了。”


  “可……可以了吗？”


  “嗯，可以了。”


  榎木津大步绕过桌子，戳了一下关口的后脑，然后站在门前说，“好了，走吧！”


  “走……？”


  “肚子饿了，去吃东西。除了吃还有什么？喏，要跟还是不跟，猴子傻蛋？”


  要啊——关口说，站了起来。益田也跟上去，他觉得再继续处在这种软禁状态实在吃不消。


  走廊莫名地闷。


  是调查员的热气闷在这里吗？或许只是通风不良。但并不闷热，说起来反倒是冷。


  好湿呢——关口说。


  榎木津就像平常那样走得飞快，两人跟得很勉强。益田想要绕到刑警办公室告知一声他们要离开，这时侦探都已经抓住楼梯扶手了。


  他小跑步越过走下楼梯的榎木津。


  “我跟柜台说一声。”


  益田说，跑下楼梯。榎木津说要回去。他们并没有被拘留，所以如果有事，应该可以自由离开，但受了人家这么多照顾，一句话也没说就走掉也太不知感恩了。而且他们姑且算是证人。


  他朝柜台望过去，山下正从另一边走出来，青木也一起。


  益田心想正好，跑过去一看，听见山下说着，“到底是怎么了？”


  益田错失出声的机会，在柜台旁边停了下来。


  仔细一看，一名制服警官正在敬礼。


  旁边站着一个穿着有些邋遢的大块头年轻人，一张脸要哭又像要笑的表情。


  “你……我记得是上平冢派出所的……”


  “本官是川上巡查，是的。”


  “然后呢？怎么了？这个人是谁？”


  “是。这位先生说想提供线索。”


  “线索？什么线索？”


  年轻人发出一种听起来像“哇”的声音，“这个、那个”地扭捏了老半天，报上名字：


  “我……我叫大仁田良介，对。”


  然后不知为何抹了抹嘴巴。


  “大……仁田先生？然后呢？川上，不好意思，我……现在忙得要命，可以简洁一点……”


  “是的。就是呢，这位大仁田先生说他知道被害者上班的地点……对吧？”


  “啊对，呃，该说是上班还是……”


  “被害者是哪个被害者？”


  “啊，就是……”


  宇都木实菜小姐——大仁田说。


  “宇都木……等一下。第三名被害者的名字公开了吗？呃，身份是在什么时候查到的？”


  “前天晚上。”


  益田在旁边插嘴。“哦，益田，谢啦。”山下依然一脸怒容地说：


  “取得确认是在深夜，以日期来说，都已经是昨天的事了吧？”


  尚未向记者发表——青木说：


  “在决定记者会详细内容之前，就发生了江藤命案。因为赤木、江藤、大鹰三起命案接连发生，死者的名字应该都还没有报道出来。我想本部长现在正在处理这边的事……”


  “确实……是这样呢。不是我记错呢。刚才还在说明天的早报一定会惊天动地。那么你……”


  “哇。”


  大仁田又吐气说，“我不是凶手，对不起。”


  “我、我是那个，呃，已故的西田议员先生过世的秘书的夫人娘家的书生……”


  “你的身份晚点再问，你说怎么了？”


  “哦，就是呃，因为会给对方添麻烦，所以有人交代我别说……可是怎么说，我的名字就叫良介，这让我感到良心的呵责……”


  别啰唆那么多，快说重点！——山下吼道。


  大仁田“咦”了一声。


  “呃，宇、宇都木实菜小姐呢，她是在大矶的西田画家那里当模特儿，在遇害之前，她每天都去那里。”


  “模特儿？”


  “对，画画的。”


  “咦，可是不是说是跟蔬菜什么的有关吗？那家酒行的人，还有江藤。”


  “蔬菜！”


  大仁田格外大声地叫道。


  在楼层来来去去的其他调查员及职员都望向大仁田。


  “啊、哎呀。我、我想那一定是绫女送去的蔬菜。她每个星期都送一大堆菜过去。”


  “绫女？”


  山下用一种莫名其妙的表情看旁边的青木。两人完全就像一对搭挡。


  “她是松金家的女儿，声音像这样，又尖又高……”


  “没人问你这些！”


  “没、没人问呢。呃，她每个星期都会去一次，帮忙家务事。就、就是西田新造老师的……”


  “再说一次。”


  “什么？”


  再说一次！——山下口气严厉。


  再次引来众人瞩目。


  “西、西田……新造、老师。”


  “西田新造？呃，这个名字……”


  “本官在派出所提过，是和被冒充身份担任公寓担保人的画商原田小姐有往来的画家……”


  “啊，对。不，不只是这样。”


  “石井先生的电话。”


  益田再次插嘴。


  “啊！今天一早的！我睡迷糊了，差点都忘了，说、说什么有个男人纠缠女人，如果杀了他会怎样……”


  说到这里，山下顿时噤了声，他先看看青木，然后看看益田。


  “这难道是……”


  或许哦——益田说。


  “你……你刚才说被害者是模特儿，对吧？大、大仁、大仁田。”


  “嗯……我把那位老师画的人像，拿给第一发现者看……”


  “江藤吗？”


  “啊，对。我问了那个人。”


  江藤死掉啦！——山下说。


  “死、死掉了？”


  “真的有人纠缠那个模特儿吗？”


  “啊，对。哦，绫女说四处张贴的像画上的人一直在跟踪宇都木小姐……”


  那家伙也死啦！——山下吼道。


  “哇。”


  “哇你个头。喂，川上，不好意思，把这个大仁田带去刑警办公室。青木也一起，跟崎坂一起询问详情。大仁田，谢谢你来通知。呃，本部长在公民馆，是吧？在准备记者会吗？”


  “干部都在那里。”


  “唔……该、该怎么办才好……”


  “山下兄，冷静点。光是这样，还不能说什么呀。即使这位先生说的是真的，也只是查到宇都木实菜小姐工作的地点而已。”


  青木说的没错。


  “唔，说的也是……可是啊，喂，你一开始就知道了吗？”


  “不……”


  不是不是——大仁田激动地挥手。


  “她突然不来了，老师很担心，所以派我去找。我找了快一个星期。然后一直到前天星期五，才总算确定了。”


  “为什么不立刻报警？”


  “呃，就是因为，这说来话长又好像很短，还是不长不短？就是呃，原田小姐……”


  砰！一声巨响。


  榎木津站在楼梯前。


  榎木津摆出一张宛如工艺品的精悍表情，定定地瞪着大仁田的头顶。


  “找到了。”


  榎木津说。


  大仁田慌张地左右张望，发现自己孤立一人，然后先是看了自己的肚子，又看看天花板，然后说，“我吗？”


  “不是你，地瓜吉。”


  “地瓜？”


  榎木津踩出响亮的脚步声，英姿焕发地穿过大厅，把山下推到一旁，在大仁田正面站定说：


  “在哪里？”


  “呃、谁？”


  “那个女人。”


  “女人……？”


  榎木津用那双玻璃珠般的瞳眸注视着大仁田。此时……


  青木伸手大喊，“等一下！”


  不是对榎木津喊，而是朝玄关的方向。


  “乡嶋先生！不可以抢功！”


  玄关门前站着叼着烟的乡嶋。


  “抢功？说得真难听。”


  “偷听然后抢先行动，就是抢功。”


  “没时间了！”


  乡嶋把烟掷到地上，用鞋尖踩熄。


  “如果水滴在那家伙手里怎么办？”


  “什么怎么办，所以……”


  山下走上前去。


  “山下，你懂不懂啊？或许他又会杀人，也可能自杀。万一人死了，一切都要葬送在黑暗里了。根本不必谈什么破案了。如果又落到别人手中怎么办？你想再继续丢人现眼下去吗？”


  就在乡嶋怒吼的时候。


  警察署沉重的门扉倾轧似的打开了。


  距离傍晚的逢魔时刻还有些早，要亮不亮的秋色风景，伴随着微温的风渗染似的侵入署内。


  从那晕渗的景色之中，浮现一条漆黑的影子。


  黑色的和服外套。黑色的简便和服。黑色的手背套。黑布袜与黑木屐。


  只有鞋带是红的，外套上染的是……


  晴明桔梗纹。


  “京极堂……”


  在楼梯附近失了魂似的关口发出喘息般的声音唤道。


  中禅寺秋彦……就站在那里。


  黑衣男子瞥了乡嶋一眼说：


  “你看起来过得不错。”


  乡嶋喃喃道，“这样啊，原来是你。”然后斜眼睨住青木。


  据说乡嶋和中禅寺是旧识。


  黑衣男子穿过维持相同姿势的乡嶋，劈开湿闷的空气似的笔直走到榎木津面前。


  榎木津把视线从大仁田身上移开，转向中禅寺。


  “你来这里干吗？”


  “这种登场方式本来该是你的专利啊。但……看来你也准备干些不合性子的事，所以……”


  “不用你多管闲事。跟你无关。”


  “算是回敬你上次把我拱出来。”


  榎木津把脸撇到一边，不悦地说：


  “你想干吗？这里没有祈祷师出场的份。”


  “那倒……不一定哟。”


  中禅寺说，维持着有点凶恶的面相，淡淡地笑了。然后他转向山下，“好久不见。”


  “中、中禅寺，你……”


  “这次我本来没打算要来的……其实今天我接到某人的电话，委托我驱魔。”


  “驱魔……？”


  驱除什么魔物？


  从谁身上？


  要怎么做？或者说……


  委托人是国家地方警察长野县本部的楢木警部补——中禅寺说。


  “长野的？”


  “是的。警部补非常担心他的不肖前部下大鹰笃志的安危。”


  “大、大鹰已经死了啊。”


  好像是呢——黑衣男冷漠地说：


  “大鹰在星期五傍晚，寄了一封快件给长野县本部转交楢木警部补。信在今早送达了。由于长野县本部在星期六午后收到大鹰似乎在神奈川县引发问题的消息，因此这封信迅速地送至楢木先生的手中。”


  “大鹰……寄了信？”


  “对。读完信后，楢木先生大受震惊。他担心愚昧的前部下可能会轻举妄动，做出不可挽回的事来。况且大鹰已经遭到通缉，他会这样担心是理所当然的。可是要从长野赶到大矶，实在太花时间。不管再怎么赶，都得等到明天了。因此……楢木先生联络了我。”


  “为什么找你？如、如果要打电话，直接打来这里不就好了吗？”


  所以说，我是被委托驱魔啊——中禅寺说：


  “警察没办法驱魔吧？”


  “不，虽然是这样，可是大、大鹰已经被杀了啊。你的工作……”


  “这……在预料之中。”


  “预料之中？”


  “很遗憾，预料成真了。不，发展似乎比我预期的要快许多。从这个意义来说，就像乡嶋说的……没时间了。”


  “呃，所以……”


  山下接连环顾周围的人。他不知道该如何应对。确实从某个意义来说，中禅寺比榎木津难应付多了。


  这个魔物会传染啊，山下先生——黑衣男子说。


  “传、传染？”


  “从大鹰传染到下一个人了。原本以为得花点功夫寻找……不过看来已经找到了呢。”


  说到这里，中禅寺仰望榎木津，然后问，“是吗？”


  对——榎木津回答。


  “这样。那……没办法了呢。”


  “你查过了，是吧？”


  “我事先从益田和青木那里听到了。”


  “哼。”


  榎木津瞪着益田，骂了声，“这个笨蛋王八蛋。”


  “但是……如果你下不了决心，我也不打算出面。我这人生性疏懒嘛。即使交给那边那位乡嶋处理……结果也是一样。我这么认为。然而事情却一直没有结束。再怎么样，六名死者这样的数字……”


  “跟数字无关吧？”


  “是无关。”


  非得让它落幕不可了——中禅寺静静地说。


  “幕？什么落幕，你要做什么？”


  “不能再继续死人了，山下先生。所以今晚一晚就够了。请把这个事件……”


  交给我吧——祈祷师说。


  这样可以吧？——不知为何，中禅寺问榎木津。


  已经可以了——榎木津平静地说。


  “既然如此……”


  就全力攻向大矶吧——侦探宣言似的说。
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  凝缩了死亡的水滴……


  我不断地凝视着那通透晶莹的液体。小瓶底下仅剩余一些的那液体，洁净无比，而且清澈。


  一点都不黑。


  不是漆黑混浊而污秽的。死……或许不是污秽，或令人忌讳的。


  更不是邪恶的。


  死只是个结束，没有善恶可言吧。


  想要带来死亡的生者的意志，招来死亡、玩弄死亡的生者的愚行，才是污秽而令人忌讳的吧。


  ——用它。


  用它就能死了吗？


  这是眼前最重要的问题。


  那家伙大概是用这个液体杀死了实菜。


  我把那人给杀了啊……


  用那张似哭似笑的表情。


  开什么玩笑，现在回想仍教人满肚子火，五脏六腑都要沸腾了。拿着我画的实菜的素描，还有杀了实菜的这瓶液体……


  那家伙告诉我他杀了实菜。


  为了什么？他在想什么？无法理解。


  那家伙显然精神异常了。


  除了这么想，他的那种态度还能怎么解释？那种瞧不起人的态度。


  所以——


  我还是不后悔，也不害怕。我不觉得出了一口恶气或大快人心，也不感到爽快，但也不觉得可怜。


  可是——


  我一样是杀了人。


  我已经立下觉悟，要让我的世界结束。


  膨胀、收缩、变质、缺损、满是污浊，这样的我的世界，应该要让它结束。天空、大海，一切的一切。


  对于结束它，我毫不迟疑。


  问题是……


  这水滴。


  然后我再次对着液体看得出神。


  好美。我这么觉得。它非常纯粹。


  我那只是不断地在表层涂涂抹抹的作品，完全就是秽物。什么艺术。


  无聊透顶。


  什么艺术、美术，就算被那种莫名其妙的腐败词汇称赞颂扬，我都听不进去。我什么都不会改变。


  我一直这么认为。


  这是必然的。


  因为我制作出来的东西、我生出来的东西，根本就是腐败的。会得到脑袋腐败的家伙们称扬是当然的，用腐败的眼睛看去，一定相当漂亮吧。


  在颁奖典礼，在展览会上。


  在无数难以承受的欺瞒话语的旋涡之中。


  我在那个阶段是否就已经怀抱了漆黑的水滴？不，最后化成杀意结晶的那黑色的东西，是不是从更久更久以前，就存在于我的中心？


  认识实菜、看到实菜、与实菜度过相同的时间——我在那短短的一段时间，忘掉了那黑暗的露滴。会不会只是这样而已？


  因为实菜是通透的。


  就像这水滴。


  是实菜中和了我的黑暗吗？不，或许应该说她净化了我。


  而实菜缺损的瞬间。


  浸染在我中心的漆黑的黑点，变得比以前更加鲜明地屹立在我的世界。


  它是不祥的、冶艳的。


  邪恶的，同时魅惑的。


  ——杀意。


  我用刮刀刺了那个狂人的脖子。


  把插在地板上的钢制墓碑，刺进了那家伙的脖子里。


  即使如此，他依然面露冷笑。


  他一定不明白发生了什么事吧。不，他疯了。


  我扯过素描。


  夺走这只小瓶。


  谢谢你……


  那家伙这么说。我抽出插在他脖子上的刮刀，漆黑的鲜血——彻底漆黑的、污浊黏稠的体液——迸射而出，即使如此，那个愚者依然不明白状况。


  所以——


  我告诉他。你要死了，去死，去死吧。不……


  我要杀了你。


  当时，我就是杀意。我一次又一次地戳刺他的腹部和胸部。那个男人喊着好痛好痛，然后四处翻滚，说着为什么、为什么。


  这是报应吗……


  才不是报应。


  就算你死了，实菜也不会回来。


  所以这不是复仇或报复那类行动。我明白杀了他也不能怎样。因为……


  我只剩下破坏了，所以破坏罢了。


  那个狂人在走廊不停地痉挛了很长一段时间。真的是肮脏透了。简直就像我的画……走廊地板成了画布，涂满了血的颜料。


  完成了一副污秽透顶的画。


  以实菜为模特儿的作品没有完成。没有完成，就被刮刀割破了。而以虐杀了实菜的男人为颜料的作品，借由那把刮刀切割而完成了。


  以杀意描绘的我的作品……


  但是，这么肮脏的东西，我的世界不需要。


  所以我把它扔了。


  很重。我从仓库推出单轮车，拖垃圾似的把尸体扔上去，载到森林边，丢在水沟旁边。


  它怎么样都无所谓了。


  我回来洗澡，入睡。


  我以为早晨再也不会来临，但隔天似乎到来了。


  再度造访的我的世界……


  没有什么不同。


  只有走廊脏了。


  我一直擦地板擦到下午。


  滑溜溜的很危险，衣服也脏了。


  那家伙肮脏的血没怎么干。


  即使在白天看去，那仍是黑的，有股恶心的气味。


  光用擦油的抹布实在不够擦，我还拿了拖把破布来擦。摆在走廊的练习作什么的也溅到脏血，所以我全部搬到庭院，顺便把割破的实菜的画和坏掉的画架、素描本搬出来，拿斧头劈碎之后，连同脏衣服和抹布破布一起烧了。


  因为烧得不太旺，我淋上煤油灯的油和笔洗用的油，烧了一次又一次。


  作品全部化成了灰烬。


  我没有任何感想。


  我以为一切都一干二净了，进入家中，然而站在玄关一看，根本没有变干净。每一个地方都脏得要命。


  有血滴，也有擦血的痕迹。甚至可以看到脚印。


  是光线导致景象看起来不同吧。


  走廊角落掉着一副压扁的眼镜。


  是那家伙的眼镜。


  想起那家伙的冷笑，愤怒又涌上心头，我激烈地喘息，有些呛住了。血的味道还在。


  我捏起眼镜，粗鲁地丢进垃圾筒。


  然后从衣柜里抓出好几件旧内衣，拿它们当抹布再擦了一次走廊地板。


  水桶里的水变成了朱红色，表示还残留着相当多的血迹。


  我觉得没完没了。


  扭干内衣丢进水桶，摆在仓库前。回到画室，收拾作业台。


  前晚我把东西撒遍一地又捡拾起来，所以并没有多凌乱。而且我已经有一阵子没碰画具了。把面包块和木炭丢掉，其他林林总总全部放进箱中收好。


  只拿出了作凶器的刮刀。


  几乎全空了。


  可以清楚地看到大海和天空。


  实菜坐的椅子上，折放着那家伙带来的素描——实菜唯一的复制品。在它上面——


  摆上水滴的瓶子。


  与它面对面似的，我在我的椅子坐下，就这样直到太阳西倾。


  只是望着瓶子。


  凝缩了死亡的水滴……


  我的世界，会收敛到这通透纯粹的露滴之中吗？或是这一滴水滴，会在一瞬之间把我的世界给消灭？还是——


  会不够？


  只有这些或许不够，如果不够……


  正当我想着这些，电话响了。


  是原田美咲。


  我直截了当地说了。


  ——我杀了他。


  美咲或许困惑了。她是在生气，还是在担心我，又或者是在伤心？她肯定是吓到了。或许她觉得开心。因为……我杀掉的是那家伙。


  不——


  我不可能明白电话另一头的心情。


  美咲说了不敢相信之类的话。


  是真的。


  我真的杀了他。


  我这么说，然后美咲好像说如果是真的，就快点报警之类的话。我不太明白为什么非报警不可。


  而且——


  我要让世界结束。我对她说我打算这么做。


  美咲非常惊慌的样子。


  你有毒药吗？她问。


  害死她的毒药在那里，对吗？她说。


  没错。


  毒药，这是毒药。


  东西在他手里，所以错不了。


  美咲说，“我立刻过去。”


  我马上过去，可是我现在不在附近，没办法立刻赶到。


  所以老师、老师……


  千万不要冲动，要等我过去——画商说完，挂断了电话。


  那是昨晚的事，后来我一直坐在这里。


  太阳差不多开始西倾了。


  我望着水滴。


  突然间——


  一道声响。


  不应该有的声响。


  回头一看，通往走廊的门开着，美咲站在那里。


  “老……老师。”


  美咲用与电话里相同的声音，发出既狼狈又惊讶、既悲伤又愤怒的声音。


  “老师……”


  “嗯。我……还活着。”


  “什么还活着……”


  光量很少，没办法看见细微的表情。


  “这……”


  美咲回望走廊。嗯，画全部处理掉了，我说。我察觉她应该是在介意走廊上空无一物。


  “处理掉……”


  真的吗？美咲问。我不懂她究竟是在问哪件事是真的，不过反正都是真的。


  “真的。”


  我回答。


  “外头怎么样？”


  “老师。”


  美咲踏进画室几步，然后说，“有很多警察。”


  “聚在……底下的森林那里。”


  “应该吧，我丢在那边了。”


  把那家伙。


  “丢……？到底为什么……那个、那个人到这里来了吗？怎么会变成这样？”


  “嗯。那家伙疯了。他想向我炫耀他杀了实菜吧。所以……”


  我杀了他。


  “这……”


  何必杀人呢？——美咲说。


  “为什么？”


  “因为……这种事应该找警察……”


  “跟警察无关，就算警察抓了他……”


  有罪也是十年。


  然后社会就会原谅他了。但是，听说世间不会原谅他，可是那种男人没有世间可言吧。我也没有。


  只能杀了他——我说。


  “老师……”


  “这跟你无关，你最好回去。就像你看到的，作品都没了，我也不打算再继续画画了。你已经没有理由继续待在这里了吧？”


  不过请你别叫警察吧——我说：


  “我不晓得什么法治国家还是社会正义，我跟这些东西断绝了关系。自己做的事，我会自己解决。”


  “解决……？”


  老师果然想自杀吗？——美咲逼问。


  “自杀？看在你眼中或许是这样吧。可是就我而言……嗯……”


  是世界的终结啊。


  “不过呢……”


  “不过？”


  “我满脑子只是在想，这些水滴够吗？”


  一直想。


  “够？”


  “已经只剩下一点点了，这小瓶子里面。不是说毒药有致死量吗？如果瓶子里面的毒不够，然后我被送进医院……结果又活下来的话，我的世界又得一天天继续下去。都变成这样了，还要继续下去吗？我……”


  不想进医院。


  那——


  疗养院的天花板。灰暗的白墙与咳血的朱红。在我看不见的地方，非常非常遥远的地方，接二连三死去的人。


  “即使就这么苟延残喘，那也不是我的生命了。那样一来，我甚至无法亲手让它落幕吧。”


  “老师……”


  美咲似乎不知道该说什么了。


  好笑吗？——我问。


  美咲没有回答。


  “一想到这里，我实在动不了手。我不是在可惜自己的命。虽然也觉得干脆一刀割断脖子还快多了……”


  但那家伙一直不死。


  “我不知道要怎么样去破坏什么地方才能死。我觉得对自己的话，没办法像那样一刀又一刀地刺。”


  美咲后退了几步。老师——她悄声唤道。


  “我看起来……也像是疯了吗？”


  疯了也没关系。我居住在我的世界里。如果我疯了，我的世界也疯了吧，那么等于没有疯。从我的眼睛看去，其他的世界才是疯狂的。不，对我而言，其他世界形同不存在，因为我无法抵达任何一处。


  这里就是我的一切。


  那么，如果我在放了瓶子的椅子上幻视到实菜……


  那便无异于实菜实际上存在于那里。


  “实菜在那里。”


  我指着瓶子说。美咲继续后退。没错，就这样后退、后退，离开我的世界吧。因为你是异物……


  因为这个世界就快结束了。


  这时——


  “砰”的一声。美咲“咦”地轻叫。


  是玄关开了吗？


  风穿越走廊而来。


  美咲背对我，叫着，谁？你是谁？然后异物仿佛被风推挤着，背对着我退回到画室里来了。


  美咲继续后退……


  然后——


  幽暗的走廊上。


  出现了一条漆黑的影子。


  “你……”


  是谁？


  “骗说世界之人。”


  影子以清亮的声音说。


  “你……”


  美咲只说了这么一个字，继续后退。


  影子停伫在美咲刚才站立的位置，迅速地扫视了我的世界。


  漆黑的简便和服，从头到脚都是黑的。


  我……


  被那名黑色男子的视线定住了。


  动不了，这个人……


  “你是西田新造老师，对吧？”


  “是的。”


  不知为何，我只能顺从地应话。


  初次拜会——男子恭敬地行礼。


  “我是掌管传述及记录庞大世界的咒物之人。由于听闻今晚这个世界即将毁灭……”


  为了让它留下而造访……


  “留下？留下什么？”


  “留下你的世界，留下你的世界发生的事。”


  “快……”


  快报警啊，老师——美咲说：


  “这、这个人一定、一定是那家伙的同党。”


  “警察已经来了。”


  “咦？”


  警察已经包围这栋屋子了——男人说。


  “包、包围……？”


  “说是包围，通往这栋房屋的路也只有一条。只要堵住那条路，就无路可逃了。”


  “我不打算逃。”我说。


  男子应道，“应该吧。”然后转向美咲说，“真遗憾呢。”


  “遗憾？……什么意思？”


  “你一定觉得太快了吧？不……还是觉得太慢了？”


  “我不懂你的意思。”


  这位小姐是无关的——我说。


  “我不知道你是谁、想要做什么，可是她是无关的。她只是个画商。昨晚我接到她的电话，不小心把状况告诉她……”


  她是担心我，才过来看我的……


  应该是这样吧。


  “虽然担心我而过来了，但我已经整个人失常了。所以她一定是害怕了，正准备要离开。所以请让她离开吧。”


  原来如此——男人点了点头，然后说：


  “她昨晚就知道了啊。那么一定忧心如焚吧……原田美咲小姐。”


  原来他认识美咲？


  “可是你似乎弄错来的时机了。然后西田老师……似乎行动得慢了点。警方已经知道老师做了什么了。事实上，大仁田良介刚才向警方报案了。”


  “大仁田？……那名青年吗？”


  “听说你堵住了他的嘴，是吧，原田小姐？”


  “我、我没有堵他的嘴。不……我是告诉他……万一随便乱说，可能会给老师添麻烦。可是我们，当然老师也是，完全没料到会演变成这种情况。”


  真是失算呢——男人说。


  我不懂这话的意思。


  美咲凝视着男人，歇斯底里地问：


  “你是谁？你想做什么？突然闯进别人家里，也不报上名字……”


  我叫中禅寺——黑影说。


  “中禅寺？”


  美咲的脸色沉了下来。


  她非常……不知所措。


  美咲转向旁边，“所以你有什么指教？”她口气严厉地问：


  “你好像知道很多细节……如果你想勒索，那是白费功夫。因为老师……”


  “已经做好赴死的准备了。”


  男人说着，往画室踏进一步。


  “当然，这一点我也明白。所以我才会来到这里。”


  “那么……”


  你是要阻止老师吗？——美咲问：


  “老师……已经做好觉悟，要为自己的行为负起责任。可是那种事……”


  “那种事？这可是重大的觉悟呢。”


  “是这样没错，可是……”


  “哦？”


  自称中禅寺的黑衣男子端详美咲撇向一旁的脸问：


  “原田小姐，你来这里……是打算阻止老师的决心吗？”


  “咦？”


  那、那还用说吗？——美咲说：


  “你、你在胡说什么？既然知道了，怎么能不阻止？眼前有人想要寻短，却不阻止，那……”


  “你阻止了吗？”


  “我、我是想要阻……”


  美咲全部说完之前，男人决绝地说了：


  “我不是。”


  “不、不是……？”


  “我不打算阻止。”


  啊啊。


  这个男的一定也疯了——我心想。


  原来如此……


  所以这个黑影能够毫无扞格地身在此处。


  这名漆黑的男子，不是如此自然地融入这个世界吗？


  我不觉得他是异物。就仿佛从以前就一直渗染在这个世界的黑影般，男子与我的画室、与我的世界浑然一体。


  你这人怎么这样——美咲呢喃：


  “居、居然劝人自杀吗？”


  “我不会劝人自杀，但我也不打算阻止。”


  “那你是来干吗的？”


  “就像我刚才说的，我是来……”


  留下这个世界的……


  黑影这么说：


  “为了留下世界，必须述说世界。不经述说、记录，就无法生出历史。通过述说，世界化为谎言。化为谎言的世界，就是历史。”


  “听不懂你在胡说些什么。”


  迟早会懂的——中禅寺说，用他的目光定住了美咲的背。


  “因此我完全不打算阻止老师自尽……但警方总是不解风情，而且毫不留情。如果他们闯进屋里来，老师的自尽行动绝对会被阻止吧。”


  所以快点报警——美咲说到一半，又被打断了。


  “然后老师会被当场逮捕带走。”


  “应……该吧。”


  全被发现了吗？


  “嗯，毫无疑问会被逮捕，毕竟老师杀了人……”


  “根本没有证据吧？”


  美咲说：


  “我实在不认为警方已经掌握了全貌。不，连我都还难以置信。什么老师杀了那个人……”


  可是老师下手了，对吧？——中禅寺说。


  “请等一下。虽然老师这样说，但搞不好事实并非如此……”


  “如果不是真的，老师不会有自尽的觉悟吧。”


  “中禅寺先生，我可以请教你几个问题吗？”


  我按捺不住地说。


  中禅寺在作业台旁边站定，说了声，“请说。”


  “那个看起来人很好的青年——大仁田，是吗？他看起来很善良，所以无法忍受知情不报吧。所以他把我和被害者宇都木实菜小姐的关系告诉警方了吧。这是没办法的事。可是他知道的应该只有这些。”


  “似乎是呢。”


  他只知道这些——中禅寺回答。


  “应该是吧。可是你似乎完全掌握了我犯下的大罪。你……为什么会知道？”


  “因为老师没有隐瞒的意思，所以我知道。”


  “没有隐瞒的意思？”


  的确我不打算隐匿罪责。可是我也不记得我向谁宣传了。


  “有人目击到了吗？”


  不是的——中禅寺说：


  “上个月底……老师难得外出，与津久井署的石井署长见面，商量了许多事，对吧？”


  而我与石井先生有不浅的缘份——中禅寺说：


  “据说老师询问，能不能通过法律途径，去拯救一个遭人不当纠缠的女子。然后你接着询问了杀人罪有多重。”


  没错，我问了——我回答。


  “紧接着宇都木实菜小姐遇害了。据说宇都木小姐每天都会来这栋屋子。而疑似纠缠她的男子，被人发现就陈尸在这附近的森林。”


  “可是那些……都不是证据。如果调查，或许是会找到许多证据，而我也像你说的，并不打算隐瞒，可是……”


  你似乎能够断定——我问。中禅寺回答，“是推测。”


  “仓库前面摆了一只水桶。”


  “嗯，是有水桶。”


  “水桶里散发出血腥味。仓库的门开着，里面有一台全是血迹的单轮车。玄关和走廊也有擦拭过血迹的痕迹。还有……遇害男子似乎是遭到刺杀，据说凶器是形状特殊的刀刃。没错，那形状就像……放在这里的刮刀。”


  中禅寺指着曾插在那家伙脖子上的钢制墓碑说。


  可以了——我说：


  “一切都太粗糙了，就是这样吧。就算清扫，或许也是没有意义的。虽然我也不是想要湮灭证据。”


  “不，这是老师自己的清算。”


  “清算？”


  “为了结束。”


  “你……”


  你果然还是想要叫老师自杀——美咲背对着我说。


  “我说过很多次了，我并没有劝老师自杀。我只说我不打算阻止。”


  “那不是同样一回事吗？”


  “你也没有阻止。”


  美咲沉默。


  “我还有一个问题。”


  我问：


  “从你的话听来，我愚蠢的行为，似乎是两三下就会被世间揭发的粗糙行动。哦，其实我还天真地想过，或许我可以就这样逃过法网。用不着多久，我就会变成社会上所谓的犯罪者吧。可是……如果变成那样，我……还有选择吗？”


  没有——中禅寺说：


  “警方绝对不可能允许拘留中的嫌犯自杀。就像原田小姐说的，在外面的社会，默认自杀是一种协助，也就是犯罪行为。如果老师强烈地希望贯彻自己的意志……”


  就只有逃亡一途……


  中禅寺这么说。


  “逃亡吗？从这里……逃走？”


  逃离这，大海、天空和画室。


  逃离实菜。


  “可是——”


  中禅寺转向我。


  “就像我刚才说的，要逃离这里，绝非易事。”


  “这……应该吧。”


  那么——


  要怎么办？我还能怎么办？


  “所以我安排了时间。”


  “时间……？”


  “我尊重老师的意志，先和警方谈妥了。我请他们……暂时不要进屋来抓人。”


  这怎么可能？——美咲的声音颤抖。


  “为了让嫌犯自杀，延后逮捕这种事……警方才不可能答应这么荒谬的要求！”


  美咲背对着中禅寺有些大声地说，“这个人果然是在胡扯！”


  “不是胡扯。”


  中禅寺唤了声，“老师。”


  “我不喜欢老师那种称呼，可以请你别这样叫我吗？”


  “那么……西田先生。”


  我抬头，从正面望向应该是入侵者，却融入此处的不可思议的男人。


  “为了证明我的话不假，我想邀请几位宾客进入这里，可以吗？”


  “宾客……？”


  “是世界与西田先生不同的……异人。”


  “这样啊。”


  老师——美咲唤道：


  “可、可以吗？你不用理他啊。这个人疯了。突然闯进来满口疯言疯语，难道老师要相信这种无礼之徒吗？比起这些……”


  “比起这些……怎么样？”


  我望着美咲，看不见她的脸。


  美咲朝着海那一方。


  “美咲，你……要我怎么做？”


  “怎么做？”


  “要我投降吗？你昨晚劝我去自首了。我……应该拒绝了。”


  “可是，所以我……”


  “不。不仅如此，你还叫我绝对不能寻短。”


  “那……那是当然的。”


  “你一直说当然，可是在这里，那一点都不当然。”


  我忍不住厉声说道：


  “在这间画室，你才是异物啊，美咲。这里的事由我决定，这里是我的世界，能够支配我的只有我。我不打算服从任何事物。”


  “老师……”


  “我不是老师！”


  我跺脚。


  “老师老师老师……你够了没？被腐败的眼睛观看、被牛头不对马嘴地称赞、被任意批评好坏，什么艺术！看，我的世界已经没有半张作品了。”


  你们称赞的艺术云云，这里已经连半点都不存在了——我说，从椅子上站起来摊手。


  这态度多不像我啊。


  “我不晓得什么艺术，那种东西随便怎么样都好。那是画。是我画的，单纯就是画而已。那些画我全部烧掉了，今后我也不想再画了，永远不。我受够在与我无关的地方、被与我无关的人们为了与我无关的理由吹捧或贬损了。美咲，你为我做的事我很高兴，也很感激，但我不是画家，也不是艺术家啊。我在社会上只是个……”


  杀人凶手。


  说完之后，我对着原田美咲——以已经染成暗淡色彩的汪洋大海为背景，背对着我站立的异物——说了声，“抱歉。”


  “你一定是对的吧。可是我错了。所以这里是错误的地方。虽然你帮了我很多……但是你不必再继续跟我有瓜葛了。那样对你没有好处。”


  美咲完全不答。


  相反地，美咲转向中禅寺，“你说的可以证明你的话的客人是谁？”她问：


  “我们连你是什么人都不清楚……你想用什么来宣示什么？”


  “我没有任何可证明自己的社会性事物。我没有名声、没有身份、没有地位、没有家世。可是，这样你是不会接受的吧？所以我是在提议请来比我更能够证明的人。”


  “能够证明的人？”


  “这里是西田先生的地盘，所以我想先征求西田先生的同意。怎么样？我可以……将绝对无法融入这个世界的人请来这里吗？”


  异物的话，早已经存在了。


  我说无妨。


  “是无妨，可是那有什么意义？”


  “为了请他们述说，并且要他们述说。”


  为了……留下世界吗？


  中禅寺向走廊大声说，“请进。”美咲走到窗边去。一副无法忍受的样子。


  太阳已经完全西沉了。


  玄关门打开，几个异物穿越走廊，侵入我的画室。


  瞬间——


  世界还是有些扭曲了。


  是中禅寺开灯了。


  “这名男子是小说家，姓关口。这位是益田龙一。他是……侦探。”


  “侦探？”


  美咲叫出声来。


  只是见习生而已——叫益田的男子说。叫关口的男人用一双毛躁不安、死鱼般的眼神，大概是向我打招呼。


  “还有……”


  中禅寺继续请入两名异物。


  “这位……是国家地方警察神奈川县本部的山下德一郎警部补。”


  敝姓山下——男子说，掏出黑色手册，打开向我和美咲出示警徽。


  “这位是东京警视厅小松川署的青木刑警。”


  叫青木的男子也做出相同的动作。


  警察与侦探，还有……小说家。


  美咲稍微回头，盯着两名刑警看。她好像说不出话来。


  “怎么了，原田小姐？”


  “你……你们真、真的是警察吗？是警察的话，怎么不解决一下这种异常状况？这个人……”


  “我们明白这很异常。”


  山下说：


  “看来是有状况证据，本人也自白了。原本……应该紧急逮捕，可是我和中禅寺说好了。”


  “说好了？”


  “对。他要我给他时间，而我答应了。”


  “答应？”


  “我让警官队在坡道底下待命了……他们还不会到这里来。在得到指示之前，他们不会行动，也不会逮捕西田先生。在中禅寺结束他的工作之前……警方会保持沉默。我和青木现在是以个人身份站在此处。当然，身为个人的同时，我们也是守护法律的司法警察官……但既然我已经答应了中禅寺，现在就不会执行身为警官的职务。”


  为什么？美咲问，山下回答：


  “因为我相信他。”


  中禅寺面对我说：


  “西田先生也可以相信我了吗？”


  “我从一开始就相信你。”


  那么我们开始吧——黑衣男子说：


  “首先……”


  中禅寺先生双手撑在作业台上，环顾众人。


  就像一只巨大的乌鸦。


  “虽然想请教西田先生，不过在那之前，我们必须闲聊 [3]一会儿。”


  “闲聊？”


  美咲小声地讶异道。


  没错——乌鸦回答。


  “闲聊。”


  “请等一下。闹得这么大，叫来这么多的人，在这么迫切的状况下……居然要闲聊？”


  “喂。”


  被介绍为小说家的男子——关口的表情扭曲了。


  “这种时候……你就没有别种说法吗？你那样说听起来简直像在胡闹。这位是那个……”


  关口可能眼尖地察觉了美咲的不信任，但似乎笨口拙舌的小说家在将他的疑问化成话语之前，被乌鸦一口咬定说，“我是很严肃的。”


  “不是胡闹。”


  “我知道，可是……”


  “闲聊，是第三者述说，或是彼此谈论发生在身边的物事。有一门学问叫作民俗学，在本邦的创始者柳田国男监修、前年出版的《民俗学辞典》当中，闲聊是这么解释的。”


  中禅寺背诵内容：


  “以真人真事或体验的形式谈论，不像传说故事般具有固定的形式。其中虽然并非完全没有真人真事，但人的性情在于追求新鲜，因此经常不负责任地改变内容，或加以夸大渲染——唔，我想这大致上都能够理解吧。闲聊是老人家喝茶聊天或三姑六婆聚在一块儿时会聊的内容，所以大部分都是不负责任的。会夸大其词，也不一定都是正确的。不过若说全是假的，那倒也不尽然，登场人物是真有其人，而且说的人或听的人必须是某种程度认识的人。”


  “要不然就没办法聊了啊。”


  山下说：


  “可是中禅寺，那种包含了扭曲和夸张的消息……岂不是没有意义吗？或许是有一些真实在里面，所以我也不说闲聊毫无价值……”


  “对警方来说或许如此吧。”


  可是这里并不是警察署，各位现在也不是警察——中禅寺说：


  “这里是西田先生的画室，然后山下先生与青木都是以个人的身份站在这里……对吧？”


  啊，没错——山下回答。


  没错。这里，是我的世界。


  “这么说来……”


  山下先生喜欢传统演艺场，对吧？——中禅寺唐突地说。


  “演艺场？啊，唔……是啊，虽然比起说书，我更喜欢落语……”


  可是这没有关系吧？山下说，但中禅寺说，“不。”


  “过去，落语被称为故事。这是因为它包括了人情故事、戏剧故事、怪谈故事、滑稽故事等各种演目，而其中的滑稽故事，就是现在的落语。可是说到故事，现在指的是不一样的东西，对吧？”


  桃太郎，对吧？——侦探见习生益田说。


  “还有浦岛太郎之类的……那是伽话——童话故事 [4]吗？”


  你的理解是对的——中禅寺说：


  “‘伽’，就是‘夜伽’中的伽，简而言之，晚上睡不着而说来解闷的故事，就是伽话。前面提到的《民俗学辞典》中也提到，伽话这个词被拿来当成给儿童阅读的作品——童话之意，是近年的事。足利时代 [5]有一群叫作御伽众的人，是专门在夜里陪伴诸侯聊天解闷的，据柳田翁的说法，日本的故事，就是由这些御伽众整理或修饰而成的。”


  “他们就是落语家的起源吗？”山下这么问。


  中禅寺回答，“起源应该更古老。”


  “现在的说书家或落语家这些职业的口承文艺演艺家，他们的起源非常古老。除了诸候底下的御伽众，室町时代似乎也有叫作咄众 [6]的职业存在。这些职业的口述者从自古流传的许多故事中学习形式，修改那些形式，通过改编来强化，并创作新的故事，并提供给聆听者。”


  不太懂呢——山下说：


  “通过改编来强化……这是什么意思？”


  “无论什么故事，一开始都是闲聊啊。昨天谁做了什么；上个月对面人家出了什么事；不，去年是这种情形——会像这样谈论，对吧？平常我们是不会去谈论完全陌生的人的事情的。即使是创作，根本也必定有现实存在其中。可是……如果是无聊的闲聊，说过一次就结束了，对吧？”


  “如果无聊的话，唔，讲了也没什么意思吧。”


  “没错。可是……如果有意思，就会被一再提起吧？每次谈论，特别能引起反应的地方就会被夸大，而不需要的部分就会逐渐被删减。不是吗？”


  没错——益田回答：


  “只要有人听，就会有人说。会说上无数次，而且会愈说愈夸张。唔，像我的话，说到最后都会变成相声梗了。”


  “这就是强化。”


  中禅寺这么说：


  “作为叙述艺术在完成的过程中，故事本身也会变得愈来愈洗练。”


  “有时候……连故事情节本身也会被改变呢。”


  益田说：


  “大幅改编反而更能引出原版的趣味，这样的例子……嗯，也是有呢。就像中禅寺先生刚才说的，说穿了就是闲聊，会添油加醋，比起正不正确，有没有趣更重要。”


  “也会去思考该如何添油加醋才有趣，对吧？”


  “对，反应特别好的地方，多半会把它更进一步夸大。”益田说。


  今后益田的报告我都只听一半——关口说。


  “然后没什么反应的地方，唔，就会割爱呢。”益田又说。


  “都会这样吧，然后再去深入钻研这段话为什么会受欢迎？而且跟你这种单纯油腔滑调的人随口说笑不一样，过去的口述者们，是从事这些工作的专业人士。当然，闲聊便会被当成故事整理起来，逐渐精练。”


  “咦？那就是我们知道的那些从前从前的故事……吗？那些……不是老太婆坐在炉边随口瞎掰……讲出来的吧？”


  益田这么问，中禅寺说，“那也是一部分。”


  “经职业口述者精炼过的故事形式传播到市井，加上表演者的个性和时代色彩或地方色彩等形成的，就是我们知道的故事……这样去想应该不会相差太远。”


  “不，等一下。”


  山下制止说：


  “那不是老太婆随口瞎掰的，也不是从说书家的梗子偷来的吧？那不是每个地方代代流传的故事吗？”


  虽然隐隐约约，但我也是这么理解的。


  “即使是代代相传的故事，一定也有第一个说它的人。虽然也不能说绝对没有纯粹的创作，但即使是口述者任意创作的内容，还是有个源头的。”


  “所以才会流传下来吧？”


  “这个嘛……比方说，冈山县有个传说，是吉备津彦消灭温罗的传说。温罗据说就是百济一带的王子，不过唔，就是传说故事中的鬼怪角色。甚至有知名的吉备津神社与鬼城遗留到现在。不过这个传说，与我们熟悉的桃太郎故事情节非常相似。换句话说，冈山就是桃太郎的故乡——虽然很想这么说……”


  “其实不是吗？”


  很遗憾——中禅寺说。


  “不是吗？”


  山下在介意我。


  看来他对于闯进这里，任意谈论起无关的话题感到内疚。


  就像美咲说的，我也觉得这种情况以一般而言，是非常荒谬的发展。可是这应该是非常适合身为异物的他们在这里谈论的内容吧。他们终究与我无关。所以就应该聊些无关的事。


  吉备津彦的故事在冈山是传说，但是在冈山以外的地方就无法通用了——中禅寺说：


  “因为吉备津彦是吉备津彦，并不是桃太郎。”


  桃太郎不是吉备的故事吗？——山下问了。


  “哦，因为童谣里面提到桃太郎的腰上挂着kibi团子，我一直以为那就是吉备（kibi）地方的团子……原来那是在说植物的黍（kibi）团子，而不是吉备地方的团子吗？”


  “吉备是黍的产地。”中禅寺说。


  那应该有关系喽——关口说：


  “我一直把它想成是吉备团子呢。那样的话，那原本应该是冈山流传的故事吧？然后它再传播到全国各地，不是吗？”


  “不是无关。虽然并非无关，但冈山流传的是吉备津彦的传说，并不是桃太郎的故事。吉备津彦命这个神明，名字虽然不一样，但《古事记》和《日本书纪》中都提到过。他是孝灵天皇的皇子之一，是四道将军之一，被派去平定西道，后来也参加了出云征伐。真伪姑且不论，但也有他的墓地。传说宫内厅 [7]指定为皇陵的吉备中山的古坟，就是吉备津彦的坟墓。他绝对不是从桃子里面蹦出来的。”


  “从桃子出生应该是某种比喻还是什么吧？”关口又问。


  “在故事里，那个什么才是关键啊。”中禅寺说。


  关键？——关口重复。


  “桃太郎传说全国各地都有，但名字和剧情其实都不尽相同。只要是从河川上游流下来的桃子里面出生的，大抵就是桃太郎。也有些桃太郎不去消灭鬼怪，成天睡觉。但也有些不是从桃子出生、叫别的名字的神童消灭鬼怪，但故事情节与桃太郎相同。”


  是所谓同类型的故事吧——关口说。


  “也就是说，没办法认为是冈山流传的吉备津彦传说以冈山为中心逐渐传播到各地。而且就连在冈山本地，桃太郎的故事也以‘从前从前在某个地方’这样的形式流传着。传说与故事在当地也是被当成不一样的两种东西。”


  “这样啊。”


  故事的话，地点和时间都无法查证，是吧——山下说。


  原来如此——我也感到有些佩服。


  “没错，这就是最重要的地方。故事只有情节被流传下来。”


  “只有情节？”


  专有名词被排除了——中禅寺说：


  “不知道发生在何时，发生的地点也不清楚，登场的不是叫某某的人，而是老公公老婆婆。桃太郎这个名字，还有狗、猴子、雉鸡、鬼，都只是符号。构成故事的要素全部都可以替换，所以只有情节流传下来的就是故事，形式才是故事的核心。”


  “也就是口述者们创造出来的，精炼后的形式，是吗？”


  叫青木的刑警问。


  与其说是创造出来，倒不如说萃取更正确——中禅寺回答：


  “从各种故事中抽出它的骨架，再加以精炼。简而言之，他们把故事的构造萃取出来。故事是有形式的。故事当中有以动物为主角的动物故事，也有拟人化的茶杯或蔬果登场的笑话，对吧？”


  “哦，像喀嚓喀嚓山 [8]……之类的？”


  益田说。


  “是啊。像是萝卜是红色的理由、十二支里面没有猫的理由，这些类似寓言的故事，或只是单纯同音笑话的故事……这些全都可以包括在故事里面吧。”


  我听说过呢——山下喃喃说：


  “牛蒡讨厌洗澡，所以是黑色的故事。”


  山下兄好懂哦——益田嘲笑他似的说。


  “我小时候听说的。”


  “没错，因为故事纯粹的构造被萃取出来，所以甚至可以编出那种荒诞无稽的故事。它们被当成不知何处的某地故事来述说。也有许多故事的起源可以求诸海外。就连起源于印度的佛教故事，都在火炉边被当成附近地区发生的事来述说。可以换个主角，改个设定来说。而正因为如此，构造完全相同的不同故事，才会在许多个地点被述说。”


  我一直以为故事跟传说都是一样的呢——山下歪头纳闷地说：


  “原来不一样吗？”


  “传说……这也是个新词。是法语‘légende’的译词，是近年才开始使用的词语。”


  “不是从以前就有的词吗？”


  不是——中禅寺说：


  “传说与故事不同，专有名词是绝对不可缺少的。不仅如此，如果场所和时间不确定，就无法变成传说。与这座山有关的故事、这座神社的由来——必须是这类特定的对象，故事才能变成传说，不过完全不需要是真的。”


  “什么？”


  山下似乎就是忍不住要在意。


  “假的也行吗？呃，假的不行吧？假的也可以变成传说吗？”


  胡扯瞎编的也行——中禅寺如此断定说：


  “是真是假不是传说的重点。被当成事实传述，以及众人传述至今这样的事实才是重点。其实刚才的吉备津彦，实在不可能是真实人物。有一书提到，吉备津彦活了两百八十一岁，世上不可能有这么长寿的人类吧？”


  “呃，可是那是神话时代的事吧？”


  “就算是古代，不可能的事就是不可能。就算《记》《纪》二书 [9]提到他，也不一定真的就有这个人。或许是假的。可是被用来当成传说的凭据时，计较这类真假没有意义。因为书上有所以是真的、所以是事实——传说如此主张。传说的情况与故事完全相反，构造与形式无关紧要。构成要素本身才是关键。”


  “原来如此，是这么回事啊。”


  山下似乎懂了。


  “当然，即使如此，瞎掰出来的创作故事还是无法变成传说。不摆出‘这是事实’的态度，传说就无法成立，所以可信度愈高愈好。所以会准备各种证据。既然指定‘这个’，就有遗物或遗迹。无论是这棵树还是这块岩石，即使什么都没有，这块土地也行，一定有现存的东西。视情况，连衣物、弓箭、墓地什么的都有。”


  而这些也不必是真的——中禅寺说：


  “即使是后人所作，是所谓捏造出来的证据，也不必去指责。因为那是传说——是众人如此传说罢了。”


  “意思是不可能当成呈堂证物吗？”


  “或许有些东西是可以，但是……”


  这么做并没有意义——中禅寺说：


  “因为传说并不是历史。”


  “意思是叫大家就这么完全相信吗？”


  “没必要相信，只要承认过去被如此相信的事实就行了。”


  就跟信仰一样呢——关口说：


  “质问神佛是否真实存在没有意义，但信仰行为本身应该尊重，跟这是一样的吧？”


  是啊——乌鸦肯定小说家的话。


  “所以在传说中登场的人物，每一个都有确定的专有名词。不是什么桃太郎或瓜子姬 [10]，那棵松树是源义经 [11]坐过的松树，这座温泉是武田信玄公 [12]的秘密温泉。吉备津彦当然也是这样，通过把传说人物与《记》《纪》中的人物视为相同，可以达到巩固传说体裁的目的。小野小町 [13]或弘法大师 [14]，真实存在的人物频繁地登场……”


  不是也有那类故事吗？——关口问：


  “像空海，他不是在全日本都引发过奇迹吗？可是那算是故事吧？”


  “那是在刚才提到的故事的形式里，嵌上知名的专有名词的结果。有些明明是同样的故事，却只有登场人物不一样，对吧？不论是空海、果心居士 [15]还是役行者 [16]，都在日本到处引发相同的奇迹。就像刚才说的，要素是可以替换的。为了表现地区性，将当地独特的事物，或是具泛用性的、受欢迎的个人名嵌进去……至于为什么要这么做，因为这样听起来才有意思啊。有认识的名字和地点比较有趣。即使内容实在难以置信、荒诞无稽，听起来也会多少有点现实性，不是吗？”


  “等一下。”


  山下再次喊停了。


  “反过来了。”


  “反过来？”


  “你刚才不是说，将闲聊中可以替换的构成要素剔除掉，萃取出构造，就会变成故事吗？”


  “没错。”


  “然后又在里面嵌上专有名词什么的吗？这样……方向性不是反了吗？”


  “是的。从这个意义来说是相反的。这是在排除掉要素、经过精炼的构造之中，再次代入浅近的要素，创造出更有意思的内容来。这是故事的闲聊化。这种东西，似乎大多称为民谭、民话、民间故事，但并没有明确的区分或基准。不过不是传说也并非故事的这类口传似乎特别地多。它们虽然拥有传说的要素，却是故事，而且非常接近闲聊。不过与真正的闲聊唯一不同的是，它们并不是以实际发生过的事——也就是事实——来作为基础。”


  “啊，这样啊。”


  “是的。民谭、民话、民间故事，就像它们的称呼，是民众传述的内容，绝非某处真的发生了什么事的证词或是证据，更不是个人的创作。是以得到民众认同的故事构造为基本，用浅近的要素加以修饰、重新构成后，没有作者的创作物。”


  “如果是实际发生过的事，就会是传说吗？”


  “会无限接近传说吧。不过，义经坐过的松树可以是传说，但天狗坐过的松树与其说是传说，不如说更接近民谭、故事。因为虽然有遗物，但印证它的专有名词缺乏真实性。所以也有很多称不上是传说或民话的故事。然后……当实际发生过这一点特别受到强调的情况，传说就会被称做稗史。”


  “稗史？”


  “非正史的历史。”


  “不是正史？这是什么意思？”


  “官方记录中没有记载的历史。历史除非被记录下来，否则不会存在。”


  “可是啊，京极堂。”


  小说家这么称呼乌鸦。


  “传说也会被记录下来吧？像是神社的由来书，还有……是叫风土记吗？各地方的这类文献，不是都会写吗？民话也会被采集记录下来啊。”


  “所以我才说官方记录啊。”


  “那些不是官方记录吗？不都公诸于世了吗？你刚才提到的柳田国男，他不也是官僚吗？”


  “如果你说的风土记指的是古代官撰地方志，那是官方文书没错，但如果是单纯的地志，那可不是官方记录。柳田翁的工作也是，确实似乎也有人穿凿地认为那是依据国策进行的调查，但那并不是官方记录。只是单纯的记录而已。”


  “所以它们有什么不一样？”


  “受到为政者认可的内容，才是官方记录。”


  这太荒唐了——关口说：


  “当权者觉得好，所以就是事实吗？历史是这么随便的东西吗？那肯定会变得偏颇。当权者只会记录对自己有利的东西啊。”


  你就是讨厌当权者呢——中禅寺笑道：


  “你说的确实可以理解，但所谓官方就是这么回事，没办法啊。公家机关编纂的记录，就是官方记录啊。”


  “有那么严谨吗？”


  “当然了。所以《德川宝记》是正史，也就是历史，但《信长公记》只是历史资料。那是曾任信长 [17]家臣的太田牛一以自己的日记为参考，在江户初期写下的织田信长个人的一代记。”


  “可是既然是以当事人的日记为参考，写的应该就是事实啊。”


  “你怎么能确定因为是日记，所以写的就是真的？日记是私人记录，要怎么扯谎都成吧？”


  不过当然也有相反的情况——中禅寺说：


  “也有将官方没有提到的真实保留在私人记录的情形吧。可是要判断它的真假时，基准依然是官方记录。《信长公记》即使拿来与正史相比较，也有许多非常正确的记述，所以资料性受到相当大的肯定……只是这样而已。”


  如果写下来的东西全都会被当成真的，那爱怎么编纂伪史都行了——中禅寺说：


  “总而言之……没有被记录的事实，即使是事实，也无法成为历史。历史是通过被记录而产生的。相较之下，民间传说是通过记忆来传承的。民话和故事，开始被采集记录都是明治以后的事，也就是最近的事。而它们是从什么时候开始被传述的……没有人知道。”


  因为是很久很久以前在某个地方发生的事嘛——益田接着说：


  “不过就算是传说也是一样的呢。就算说这是赖朝 [18]躺过睡午觉的石头……虽然不晓得是不是真有这种石头，但没人知道是不是从赖朝的时代就有人这么传，是吗？”


  “因为不会连赖朝在哪里午睡都写下来啊。”中禅寺说。


  “所以……传说的情况，不管写得多么煞有介事，更应该重视的是被这么传述的事实，对吗？”


  山下如此整理，中禅寺应道，“是啊。”


  “可是请各位仔细想想。如果撇开正史有无记录这一点，传说和历史并没有多大差别。追本溯源，都只是一件事……差别只在于传述、记录它的人是谁而已。”


  一开始全都是闲聊——中禅寺说。


  “你是说……历史也是闲聊吗？”


  “没错。只是历史经过了当权者的取舍选择。被称为正史的官方文书里，也记录了许多愚不可及的荒唐事。连记下这种事要做什么的蠢事情都成了历史。”


  “为什么？”


  因为有它的理由啊，山下先生——中禅寺说道：


  “就像刚才关口说的，当政者为了维持、巩固权力，是呕心沥血。为了维持自己的权力基础，向后世夸耀权势，历史成了方便的工具。所以要是有许多人在各个地方擅自乱写，那就麻烦了……”


  “每片土地自行传述的传说，不管说得怎么像一回事，都只能是稗史……是吗？”


  青木说。


  “别说稗史了，它们完全不被承认，青木。众口难杜，所以没办法禁止人们谈论，但不可以堂而皇之地写下来。所以记录了异于正史的内容的书籍必须隐藏起来，也几乎都是到了后世才开始撰写的。虽然有很多都是只能称为伪史的东西。”


  比方说——中禅寺像要重新掌握全场似的摆出架势来。


  “假设发生了某些神秘的事。”


  是在对我说。


  “神秘的事……？”


  “也就是稀罕的事、难得一见的事、不合道理、令人想不透的事，西田先生。”


  “是……不可思议的事吗？”


  中禅寺笑了：


  “好了……目击或体验到这种事的人，会怎么做？”


  “唔……会说很不可思议吧。”


  “应该吧。可是在过去，是被禁止像这样谈论，并记录有这样一件怪事的。”


  “被禁止？”


  为什么——关口问：


  “不可思议的事就是不可思议吧？”


  



  “世上没有任何不可思议的事啊，关口……”


  



  啊啊——关口一脸苦恼，表情扭曲地沉默了。


  “谜是不明白的事，不可思议是错误的解释。不明白的事说不明白就行了，可是一旦说是不可思议……那就成了解释。或许只是那个人不明白而已，其实是理所当然的一件事，然而却理所当然似的满口不可思议，这完全是在强迫别人接受解释。”


  “强迫别人接受解释……？”


  “是的，异象是绝不能有的事。而规定那是否为异象的，必须是那个世界的王才行。”


  “世界的王？”


  世界。


  是指哪个世界？


  “是的。比方说天空出现两个月亮——平常的话，这是不可能的事。目睹此景的人会嚷嚷说太奇怪了、不对劲，也是当然的事。仰望夜空，看到两个月亮，任谁都会吵闹起来吧。可是因为这样就记录说发生了异象……这在过去是有罪的。”


  “会被惩罚吗？”


  “对。在个人的世界，要怎么解释都可以。可是公开宣言——比方说写在什么东西上，就变成是那个人的个人判断也适用于外面世界的普遍性解释。这……是会受罚的。”


  判断是否为异象的是王——中禅寺再一次强调：


  “王——可以说是权力本身。这并不是在强迫民众接受解释，而是权力有责任对这些事做出说明，所以这是没办法的事。王必须告知构成世界的草民，这是瑞祥，亦或凶兆。因为如果任由草民去解释，只会破坏世界的和谐。”


  所以——中禅寺环顾众人。


  “无论发生的事再怎么奇异，王权不认同是异象的事，只会被记载为有过这样的事。另一方面，不管再怎么理所当然的事，被认为是异象的事，在正史上就会被记录为发生了异事。比方说，禁宫中有狐狸鸣叫，只是这点小事，如果被记录为异象，那就是异象。因为……那是不能有的事。”


  “是不是异象，由国王来决定……是吗？”


  关口问。


  “国王……或应该说是治理世界的人、有位居世界中心自觉的存在吧。大多数由王，或是王身边的知识分子来决定。在古代，王与世界是同义的。然而……”


  这个结构渐渐地瓦解了——乌鸦说。


  “瓦解？”


  “社会的结构是会改变的，关口。社会是系统，而世上没有能够永久维持的系统。异象的认定也是，权力的样貌改变，它也会跟着改变。”


  “怎么……改变？”


  “比较易懂的说法应该是……逐渐往下降吧。从社长定夺变成部长定夺，再变成课长定夺，逐渐往下降。到了江户时代左右，只要有科长辅佐的印章，就可以决定是不是异象了。”


  “意思是那类事物已经不受重视了吗？”


  山下问。


  “与其说是不受重视，更应该说是变质了。然后现在……”


  “现在？”


  “基层员工或临时雇工就可以决定了，西田先生。”


  中禅寺对着我说：


  “个人判断就行了——现在变成了这样的社会。不过直到稍早之前，都还需要民俗社会的认同。”


  “民俗社会？那是什么？”


  “唔，就是村落这类文化、生活相同的团体。如果发生了什么怪异的事，告诉我们那是什么、如何发生的，是这样的团体。如果有人做出异于这类团体意志的判断……唔，即使被当成有点奇怪的人也没办法。”


  狂人吗？——我说。


  那就是我。


  “无论如何，个人的妄想就只是个人的妄想。就像我刚才说的，世上没有任何不可思议的事，只有感到不可思议的主体。而那个主体由谁来担任，这一点会随着时代逐渐改变。直到不久前，发生什么事时，负责判断的都不是个人，而是民俗社会这样的小型社会。我刚才说的民俗学家搜集的异象，应该视为这种小型社会基准中的异象吧。而这些事物……不是被记录，而是被记忆下来的。”


  妖怪，是吗？——关口说。


  “柳田翁似乎选择了这个词作为一个分类。不过到了现在，语义已经大幅偏离了。而且民俗社会也已经崩坏了。”


  那个世界……


  毁坏了吗？——我问。


  是比喻——中禅寺说：


  “只是改变了，并没有毁坏，因为它并不是物品。可是那个时代的约定条款似乎已经失效了，结界已经破了。”


  山下，还有关口，不知为何露出遥望远方的神情。


  “现在一切都委由个人判断了。所以这个世界变得充斥着不可思议。尽管……没有任何不可思议之事。世界里……”


  泛滥着世界——乌鸦叹道。


  世界。


  泛滥。


  “每个人都错以为一滴水具有和大海相同的质量，每个人都以为一粒沙可匹敌雄峰。如果这样过得下去，那也是可以的。”


  我不懂他的意思。


  “好了……就像刚才说的，民俗学这门学问，是靠着人们的记忆构成的。一个村子举办的活动、一个地方遵守的风俗、一块土地流传的口述传承——四处打听搜集这些，想象、检验为何要这么做、为什么会变成这样，民俗学就是这样一门学问。我们日本人为什么会过着现在这样的生活、用这种方式思考——从现在的种种面向观照过去、寻找原因，可以说就是民俗学吧。这是追溯传承至今的记忆的学问。”


  相对地——中禅寺看向青木。


  “历史学就像刚才说的，是以记录为基本。如果不彻底站在偏重记录——不，史料考证的立场去做，是无法进行历史学性的验证的。方法姑且不论，唯有这一点若是不彻底，学问就无法成立。因为如果运用想象去填补史料中没有记录的部分，那就没完没了了。做学问不能缺少想象力，但除非有可以证明的证据，不管那是如何魅力十足的想象，或是结构再怎么完整的考察，都只能是假说。相反的，只要有证据，无论是怎么荒诞无稽的结论，或是欠缺整合性的说法，都不得不承认。唯有这部分必须讲求严密，这就是历史学。思考现今社会的成立、重新解读古代的日本，在诸多场面、种种意义上，历史学和民俗学似乎都是非常相近的学问，但它们的方法可以说相差了一百八十度吧。”


  记忆，与记录。


  “如果试图用历史学的角度诠释民俗学的资料，一定会出现扭曲，因为它是借由记忆来成立的。传说就是传说、稗史就是稗史、民间故事就是民间故事。当然，其中或许隐藏着些许视情况可能极为重要的真实，但我们是不可能证明的。因为如果要证明，就需要相应的证据——也就是记录。”


  “未被捏造的证据，是吧？”


  山下说。


  “没错。所以民俗学的资料，在历史学上只能供做参考——不，应该仅止于参考。另一方面，历史学的资料，若是要用民俗学的手法去解读，也不能说是有效的。因为不能够细究历史资料字里行间的深意，或是试着去读出弦外之音。即使像读文学作品那样地读史料，也不能够怎么样。那种事交给国文学家去做就行了。写在上头的记述，应该就这样单纯照着字面解读，不能汲取过剩的意义。当然，书写的背景和动机可以是研究对象，但那也不是可以恣意变换角度解读的。不同的解读，应该要根据适切的证据，进行致密的验证才行。”


  “意思是不能心存成见吗？”


  没错——中禅寺说：


  “如果这部分暧昧不明，只会变得莫名其妙。光是异象这样一个词，在民俗学与历史学中的意义就完全不同。用明治时代的村落社会常识解读中世纪的官方文书中的异象，能看出什么名堂？同样地，因为附近的小祠堂的由来书上写着神武天皇曾在此地午睡，就把它加进历史之中，即便做了这种蠢事也不能怎么样。”


  这次的事件，就是这样的事件——中禅寺突然说。


  “什么？”


  山下张口。


  “这……是在说这个事件吗？”


  “是啊。现在以大矶这里为中心，发生了所谓事件的一连串事情。警方将它视为一个单独的事件，试图处理。对吧？”


  是的——青木回答：


  “这是六起连续杀人命案。至少在警方内部是这么认为的。然后对这个地区的人来说，尽管件数不同，似乎也将它视为连续命案。”


  “连续？”


  怎么回事？我有一股奇异的感觉。


  命案这两个字原本就于我陌生。这不是什么事件。只是……


  我杀了人而已。


  这或许是罪，但并不是事件。


  这……


  “是连续杀人命案……吗？”


  “虽然报上完全没有使用连续这样的说法。”


  山下这么回答：


  “关于……这起连续命案的庞大线索应该都累积在警方那里。在调查过程中搜集到的一切线索，都累积、记录起来了。”


  这是官方记录，对吧？——中禅寺问。


  “啊？哦，是啊。从被害者的个人资料到证人的说词、现场的情况，警方判断可以作为证据采用的……全都作为官方记录……啊？”


  山下沉默了。


  “警方不能过度解读那些官方记录，或是试图翻找出弦外之音吧。当然，推理与想象是必要的，有时也是有效的方法，但运用推理与想象时，也一定会进行查证。在得到确定的证据之前，警方不会下判断，不能下判断。成见是最要不得的……对吧？”


  没错——青木同意。


  “这……是我们的办案手法。”


  “若是扭曲就糟糕了。警方也代表了权力。战前特高警察那种态度已经不合乎现今的时势，如果可能，这世上最好是可以不要让那类权力恣意横行。”


  可是——中禅寺接着说：


  “有些线索是无法靠那种手法解读的——不，虽然可以解读，但应该会误读，若是不了解这一点，还是会陷入混乱。”


  “这……不，我觉得我了解你的意思，可是具体上就，呃……”


  山下撩起头发。


  “听好了，光是事件这个词，对警方与对个人而言也是天壤之别的。当然，裁决那是否为犯罪的是法院。可是警方将文件送交检察单位，检察单位决定起诉之前，是没有犯罪发生的。只是发生了可能成为犯罪的事情。”


  你那是诡辩吧——山下说：


  “因为这可是杀人啊。任谁来看，这都是犯罪。不管哪一国的人来看、什么样立场的人来看，这不都是犯罪吗？”


  对吧？——山下向青木征求同意。


  青木没有立刻回答，而是陷入沉思。


  “比方说……自杀、过失致死、事故……这类突发事件连续发生的情况，也不是不可能呢。即使是杀人，也有正当防卫的情形。在心神丧失状态下引发的状况也……”


  “没有那种事吧。”


  “是吗？”


  中禅寺否定了山下的话。


  “你是说……有吗？可是……”


  “应该是……不知道有没有吧。不明白的事就让它不明白，这才是公正的态度。就是因为不懂装懂，才会不得不端出不可思议来。硬要坚持错误的认识，这就是不可思议的真面目。而且判断是否不可思议的并不是你，山下先生。阅读犯罪记录的是检察单位，下判断的是司法官。关于这个事件，能够做出判断的材料……”


  一样也没有——青木回答：


  “一样也没有啊，山下先生。我们确实是找到了许多疑似证据的东西，它们看似相互补充，但如果说它们补充的方式，是指向唯一的凶手，却完全不是如此。接连发现的事实完全是一团混乱啊，如果用警方的手法解读的话……”


  “说的……也是。对我们来说……唯一的依据就只有毒药了。”


  毒药……


  然后我望向水滴。


  已经是一片漆黑了。靠着电灯散发出来的淫秽光线，它无法展现原本的美。这个水滴的……


  “依我之见，警方现在似乎正在进行证明传说是历史的行为。这是徒劳无功的，山下先生。”


  “比起是否为事实，说法本身更重要……是吗？”


  “没错。是不是事实并不是问题。应该先认清说法本身是事实。若非如此，就完全无法前进。”


  “这是……什么意思？”


  “所以我才说先闲聊一下吧。不像传说那样被捏造的证据粉饰过的闲聊，也不像故事那样变得精练后的剧情架构的闲聊。还有……尚未像历史那样被当成事实制作成官方记录的闲聊。”


  好了，请说吧，西田先生——中禅寺对我说：


  “请将你的世界发生的事情告诉我。我们的世界与你的不同，所以这里形成了一个世间。在这里述说的闲聊，由我来传承下去吧。虽然我不清楚它将会成为正史还是伪史……”


  留下世界，就是这个意思吗？


  “把宇都木实菜小姐介绍给我的，是那边那位原田。”


  我——


  决定述说。


  “听说实菜小姐是原田的朋友，一个叫真壁惠的人的儿时玩伴。我……对人不感兴趣，所以一开始很不愿意。要让她进入这里，也让我犹豫良久。”


  是没有兴趣用她当模特儿的意思吗？——中禅寺问。


  “是在所有的意义上都不感兴趣。”


  我对我以外的任何人都不感兴趣。我画的图都是我自己。无论是景色还是静物，都是通过我的眼睛、我看到、我的脑感觉到的我的一部分。所以其他的人……


  “可是原田热心地建议我画人物画。对于这件事，我很感谢她。现在依然感谢。”


  美咲没有回答，背对着我微微颤抖。


  “而且宇都木小姐……她的身世似乎相当复杂。她好像决定要成亲了，而且是一桩非常理想的亲事，最后却好像告吹了……”


  “那、那是……”


  益田想要插嘴，中禅寺伸手制止。益田张着嘴巴，就这样僵掉了。


  我判断可以继续说下去。


  “她被莫名其妙地追赶。被纠缠、被追赶。没错……就是被那个男人。”


  “大鹰吗？”


  这么说的山下，似乎也顾虑到中禅寺，只说了这么一句就闭嘴了。


  “我不知道他叫什么。或许宇都木小姐也不知道。那家伙毫无理由地纠缠她，害得她的亲事泡汤了。结果她唯一一个亲人——她的父亲……选择了绝路。”


  为什么？——山下问：


  “女儿的婚事告吹，为什么父亲非自杀不可？这我不懂。”


  “听说宇都木小姐的父亲因为事业失败，欠下一大笔债。原本好像准备通过女儿的婚事，纳入男方父亲的企业旗下。男方的家庭似乎非常富裕……据说是财阀龙头。”


  “所以那是……”


  益田说，结果再次被中禅寺制止了。


  “不，中禅寺先生，可是这是，呃，宇都木小姐的家……”


  “跟那些事无关的，益田。我刚才不是那样再三提醒，必须接受被这么传说的事实吗？”


  失礼了——中禅寺说。


  “请继续。”


  “嗯……”


  不过我已经没有什么好说的了。


  “婚事会告吹，似乎全是因为那家伙的纠缠。那家伙……不管怎么想都不正常。即使挨揍，即使被警察警告、被黑道恐吓，都只是呆呆地发笑，继续纠缠宇都木小姐。婚礼的日子都决定了，连喜帖都发了，那家伙的行动却依然故我，结果对方取消了这桩婚事。新娘身边一天二十四小时跟着一个身份不明的疯子，让他们忍无可忍吧。婚事告吹造成了经济上的崩溃，而且这也等于是背叛了重要的生意伙伴。负债依旧，未来一片黑暗，她的父亲因而选择了绝路。”


  原来如此——山下说。


  “可是被留下来的她，不得不接受比死更难过的现实。宇都木小姐……连活下去的愿望都被否定了。”


  什么意思？——青木问。


  “她……无法工作。对成亲对象来说，这等于是让他们颜面扫地吧。我不谙世事，所以不太清楚，但听说那种有钱人家的大少爷都有一群马屁精之类的。男方本人怎么想我不清楚，但宇都木小姐被他的马屁精们严重骚扰，连求职也受到妨碍，还从住处被赶了出来。而且还有父亲的债主逼她还债……这一切追根究底，都是那家伙害的。”


  那家伙……


  “那家伙的纠缠无休无止。宇都木小姐抛弃一切，逃到大矶这里——正确地说是逃到平冢，去投靠她那位姓真壁的儿时玩伴。我不太清楚真壁小姐的情形，但她同是天涯沦落人……这一点直接问原田就知道了吧。”


  说完后，我再次望向美咲。


  美咲面朝窗户垂着头。仔细想想，美咲也对此非常愤慨。如果我不杀了那家伙，或许美咲就会杀了他。我……这么想。


  “真壁小姐这个人也有些难言之隐，她似乎是原田的朋友，住宿在平冢的商人旅店。”


  “商人旅店？那是……”


  关口看向中禅寺，后者一脸悠然地说，“哪里都无所谓。”


  “只是细枝末节。”


  “是……吗？”


  “我也不清楚是在哪里。不过向警方报案的大仁田调查到，真壁小姐和宇都木小姐似乎假冒原田的名字，租了公寓住在那里。”


  “假冒这个人名字的不是宇都木实菜。”


  山下说。


  “这……也是细枝末节吗？”


  “应该吧。因为遇害的是宇都木小姐……所以不重要吧。唔，我们本来也在猜想，或许被杀的是真壁小姐。简而言之，我们以为她们两个交换身份，过着双重生活……但似乎不是。”


  “双重生活……？”


  “我不知道该怎么形容。我知道的词汇很少。不，我不清楚宇都木小姐来这里之前的事。可是没过多久，那家伙就追踪宇都木小姐出现在这里了。”


  所以——


  “宇都木小姐应该非常害怕。她应该很难受。可是我……”


  我什么都没有帮她。


  “你不是去找石井先生商量了吗？”


  中禅寺说。山下扬声说，“就是啊。”接着说：


  “石井先生非常担心你啊，西田先生。”


  “嗯，我们是同窗。”


  我对他真是很过意不去——我说：


  “当时我实在是坐立难安。这是事实。可是我只能做出消极的行动。因为我和她，我和宇都木小姐……”


  和实菜。


  “一次也没有谈起这件事。不……不仅如此，我和她从来没有好好地说过话。如果我问她，然后如果我更加地……对她伸出援手的话……”


  她就——


  “比方说，光是请她一直留在这里……或许她就不会死了。”


  你说得没错——中禅寺说。


  我觉得这个男人很冷酷。


  “她不再来这里之后……好一段时间，我完全不知道她怎么了。我甚至无法想象。听说她可能死了——可能被杀了的时候，我也完全没有实际感受。大仁田到处帮我调查，确定她似乎真的死了的时候……”


  我——


  “甚至没有方法可以复仇。”


  “复仇……？”


  中禅寺问。当然了，一定是的。


  “宇都木实菜……已经作为这个房间的一部分，被纳入我当中了。因为她是预定要成为我的作品的人。亦即她是这个世界的一部分，而她……被那个男人夺走了。这形同是我被伤害了，而这个伤……永远都不会痊愈了。所以……”


  宇都木小姐是你的一部分呢——中禅寺说。是的，我回答。所以，那是复仇。


  不……


  “不，或许不是。我也觉得……我从知道那家伙的存在开始，就已经决定要杀他了。不，大概就是这样的。”


  “西田先生，你……”


  山下转过脸来。


  “我去见石井……或许也是希望他能够让我打消那种漆黑的念头。虽然以结果来说，它以完全相反的形式结束了。我是杀意的结晶，我要把那个让宇都木小姐……”


  让实菜……


  “让她痛苦、把她逼到绝境、让她伤心的疯子，我要除掉他、想除掉他、希望他从这个世上消失，我不断地这么想，一直想。”


  我一直怀抱着杀意。


  从遇到实菜以前就是。


  “我是个杀人犯。”


  “你……是怎么杀他的？”


  “那家伙过来了，来到这里。”


  是对方自己过来的？——山下惊讶地说：


  “来这里？大鹰吗？”


  “嗯。他……带着我画的宇都木小姐的素描，还有那只瓶子……就站在玄关……”


  我把那人给杀了啊……


  “大鹰自白了？对你？承认他杀了宇都木实菜？咦？”


  山下望向青木。


  青木默然。


  “我听不出还能有别的意思。为什么他要特地来到这里，对我说那种话？所以……我刺了他。”


  老师——美咲说：


  “别再说了。我……”


  把宇都木小姐介绍给老师的是我——美咲说：


  “所以引来这种状况的……”


  “不是你的责任。这是发生在我的世界的、我自己的问题。我是出于自己的意志杀了那家伙，把他从我的世界除掉了。当然，我清楚那是社会无法容许的行为，是犯罪。所以……我才会去问石井。我是了解一切，立下觉悟去做的。那家伙……果然还是疯了。”


  “疯了？”


  “跑来这里说那种话，光是这样就已经够疯狂了。那家伙……他在笑呢。然后我刺了他，他对我说谢谢。”


  “说谢谢？”


  这确实很不对劲呢——青木说。关口按住额头蹲了下去。


  “他感谢你？难道他是为了悔过而想死吗……？”


  “看起来不像。他在那边的走廊叫着好痛好痛，很痛苦的样子，然后问我为什么。完全……”


  就是疯了。


  不要再说了——美咲再一次说：


  “老师怎么、怎么可能做出那么可怕的事……”


  “原田小姐。”


  中禅寺打断美咲。


  “请收敛。这里不是你的地盘，而是西田先生的地盘。不可以妨碍西田先生在这里述说。我们……应该只是聆听。无论它与现实有多矛盾、有多背离自己的世界，它……”


  在这个场所就是真实——中禅寺说：


  “那么我请教你。西田先生，你恨那个人吗？”


  “恨……我不太有这种感觉。我从一开始就感觉到无处发泄的愤懑，宇都木小姐不来以后，我也感觉到失落。可是啊，我不觉得恨，也……不是怕。我想我只是满脑子想要杀了他。”


  “没有人与人之间会有的感情交流……是吗？”


  “他不是可以沟通的对象。不过我也……不擅长与人沟通。”


  “原来如此……”


  黑衣男子走到我面前说，“我非常明白了。”


  “你明白了吗？那么……你愿意让我死了吗？”


  不——乌鸦摇头。


  “现在结束就伤脑筋了。”


  “什么……意思？”


  中禅寺说了声，“这个嘛。”漆黑的身子一转。


  黑布翩然扬起。


  “怎么样，山下先生？我们刚才从本人口中听到这里发生的一切来龙去脉了。你可以了解了吗？”


  “就、就算你这么说……”


  “这里发生的事，这些就是全部了。除此之外的事，这里完全没有发生过。在过去，这里大概十年如一日，静如止水吧。”


  没错——我说。


  “怎么样？对山下先生来说或许有些难懂，但也有动机。关口应该懂吧，西田先生的……心情。”


  怎么可能懂？


  嗯，我完全懂——关口说。


  “你……说你懂？”


  “嗯。当然，我不认为我能懂你的——不，懂别人的心情。可是我一定也是想着相同的事、做着相同的事，一直活到今天的。我和你不一样的唯有一点……就是我没有那个契机。”


  “那个契机……？”


  杀人的契机——小说家说：


  “我也杀了好多次人，并杀了我自己。只是我没有实行，不，只是没有实现。我一直怀抱着那种不道德的想法活到现在。若要我告白，对于那种悖德的想法、邪念，我甚至感觉到魅力。所以……我只是没有动手犯罪……”


  但比你更邪恶——关口说。


  山下呻吟。


  然后他说，“不，动机……我不是不能理解。”


  “那是唔，接近一般称为义愤或复仇的感情吧，不是吗？”


  “嗯。西田先生有杀害被害者的足够动机。被害者也……”


  “做了活该被杀的事？”


  “世上没有人是活该被杀的，益田。只是……”


  在这里是不同的——黑衣男子说：


  “这里是西田先生的内在。被害者……是只为了被杀而来访此处，然后被杀了。这作为一个事件已经完结了。在西田新造这个个人当中，这个事件作为事件完整地结束了。而本人也这么自白了……”


  这个事件这样就结束了。


  对，已经结束了。


  我站了起来。


  黑衣男子站在我和实菜——水滴之间。


  一瞬间，美咲回头。


  透入漆黑大海与漆黑天空的大玻璃窗上倒映出另一个美咲。


  “西田先生。时间还没有到。”


  “……还没有？可是你说这样就结束了。而且我已经没有什么好说的了。所以……”


  “我想请你……听段类似的故事。”


  “类似的故事？”


  “是的。不同于此处的，另一个世界的……故事。”


  黑衣男子的表情变得有些凶恶，以前所未见的锐利眼神瞪着我。


  “可以……请你听一下吧？”


  我再次坐下。谢谢你——黑衣男子维持着凶恶的眼神行礼。


  “这个故事的主角……西田先生，是你完全不认识的人。对青木和山下先生来说，或许就像故事中的桃太郎……”


  青木不安地看中禅寺。


  “我也没有见过他。而且遗憾的是，本人已经过世了……”


  “中禅寺先生，那是……”


  “我没能来得及。”


  那个人死了。


  “所以我无法直接听到他的话。接下来我要述说的，是从认识他的人那里问来的一些闲聊，以它们为基础，模仿古老的口述者重新构成的内容而已。”


  那个人名叫赤木大辅——黑衣男子这么说，盯住了青木。


  “赤木先生是栃木人，以跑江湖为生。不过主要的工作还是帮巡回表演团跑腿。简单明白地说，就是个小混混、小流氓。赤木与大哥的情妇私通，似乎甚至准备一起私奔，但是在付诸实行之前东窗事发，被迫负起责任……唔，就是切了小指，被暂时寄交在东京神乐坂的一个小帮派……”


  没错吧？——中禅寺问青木。


  青木点点头。


  “到这里为止，是警方的官方记录上也有记载的事。也就是说，这些是真实。可是那份记录，只显示了赤木大辅这个人是真实存在的人物。我并不想讲述传说，所以那种证据其实无关紧要。青木来访的隔天，我去找了木场大爷谈话，也稍微调查了一下赤木大辅这个人。”


  “调查了他……？”


  “嗯。我和赤木企图私奔的对象通过电话，也和把她介绍给我的几名认识赤木的人谈过。”


  “真的吗？可是……不。”


  因为没关系啊——山下说：


  “平常是不会去调查这些的。”


  “应该吧。综合那些人的说词，赤木这个人似乎很受到妇人的喜爱。”


  “受到妇人喜爱？”


  青木按住额头。


  “可是我听说……他好女色……”


  “唔，也算是好女色吧。警方问的对象大概是帮派人士吧，而我问到的主要是妇女。他们说的或许其实是同一件事。可是好女色和受到妇人喜爱，感觉相当不同。实际上赤木似乎是个非常热心助人的人。特别是看到女性有难，就会忍不住要挺身庇护、救助，听说他就是这样一个人。”


  青木的表情变得严肃。


  “原来……是这样吗？”


  “赤木大概是对大哥的女人出手，落到得扛起责任的地步吧。这是事实，但是大哥的女人——她叫里美小姐——根据她的描述，赤木先生是同情她，然后救了她。”


  “救了她？”


  据说赤木先生的大哥是个非常糟糕的男人——中禅寺说：


  “大醋坛子一个，动不动就拳脚相加，稍一忤逆就恐吓要杀人……听说是这样一个人。有一天，里美小姐实在受不了他，提出要分手，结果真的被拿刀砍伤了。里美小姐九死一生，赤着脚逃了出来。藏匿她、安慰哭泣的她的……就是赤木大辅。”


  印象差好多呢——益田说：


  “从青木先生那里听到的印象，感觉赤木是个既胆小又懦弱的家伙啊。”


  “但里美小姐说，赤木先生虽然獐头鼠目，其貌不扬，却是个很温柔的好人。唔，换个说法，或许就是既胆小又懦弱吧。逼他说要一起私奔的好像也是里美小姐。”


  我完全不知道——青木说：


  “在我心中……赤木大辅这个人长久以来——一直到他被杀害，都只是凶手这样的记号罢了。如果用刚才的话来说，就只是个可以替换的要素……”


  “赤木就是赤木，不是任何人能够取代的。在记录上，他只是个没用的小混混，在事件中，或许他是凶手这个记号。可是认识赤木的人的记忆，传述着赤木并不是那样一个人。”


  “不是……那样一个人？”


  “没错。在记录上，赤木确实是个窝囊废。他没有社会地位，也没有财产名声。罚有他的份，赏却轮不到他，作为流氓也是三流的。但是因为这样就认为他也会干这种坏事，也会杀人，那就错了。赤木的行动确实可疑，但那是否跟犯罪有关……”


  没有人知道呢——青木接口说：


  “我……似乎犯了点错。”


  是啊——中禅寺说：


  “你……掌握到事实了，青木，可是你弄错资料的解读方式了。赤木先生被先前待的帮派放逐的来龙去脉，就和警方掌握到的一样。关于这部分的记录是事实没错。可是好女色这一点不是记录，而是证人的感想——记忆。如果要贯彻警方的手法，这应该仅仅是参考资料而已吧。可是因为有了这样的证词，比方说赤木先生的交往对象，是不是因此被记录成他的姘头？”


  没错——青木回答：


  “就像中禅寺先生说的。好女色的小混混交往的对象，那自然是姘头了——每个人都这么想，丝毫不加怀疑。看来我也隐约希望……要是赤木就是凶手就好了。虽然上司也告诫过我不可以操之过急。”


  你干得很好了——山下喃喃说：


  “可是中禅寺，赤木跟他交往的女性，怎么说，不是那个姘头……或者说不是那类关系吗？”


  似乎不是呢——中禅寺说：


  “你怎么知道？”


  “我听里美小姐说的。”


  “里美？喂，咦？”


  “他们两个似乎有联络。”


  “联、联络……难道赤木负起责任之后，两个还在继续吗？”


  “也没什么继续可言啊，山下先生。我刚才也说了，私奔只是虚有其名，赤木先生只是想要把里美小姐救出大哥的虎口。”


  这样啊——益田说：


  “那个叫里美小姐的人因为事情的肇因是她，却只有赤木先生一个人被迫负起责任，了结这件事……所以觉得自责吗？”


  “若说自责，她似乎深为自责。可是里美小姐因为最后还是没能跟讨厌的男人分手……所以好像还是有些埋怨。愿意听她牢骚的就只有赤木先生了。赤木先生似乎很擅长聆听，所以两人一直偷偷在交换讯息。借由从她那里得到的线索……”


  说到这里，中禅寺看了一下窗户。


  “还有今天楢木先生打来的电话……我大概可以掌握赤木先生的事件了。”


  “是那封信吗？”


  山下慌了。


  然后他拉过窗边的圆凳子坐下，是打算全神贯注地聆听吧。


  “信上……写了什么？”


  慢慢就会知道了——中禅寺说：


  “来到东京——或者说被赶到东京的赤木先生，唔，可以说是个烫手山芋吧。虽然是客人，却被当成最底下的跑腿小厮。”


  “相关人士作证说他没有被分派到什么像样的工作。他感到……灰心丧气吗？”


  “不，似乎不是这样的，青木。虽然不受重用，但他似乎过得颇为轻松自在。流氓的工作本来就不合他的性子吧。就在这样的某一天……他认识了一名女性。那位女性说她正碰上了大麻烦。女性的名字叫作……”


  宇都木实菜小姐——中禅寺说。


  宇都木实菜。


  宇都木……


  等一下中禅寺——山下说：


  “那、那是别人吧？赤木的姘头——不，交往对象吗？名字好像也是叫实菜，可是我实在不认为她们是同一个人。长相不一样，而且那个时候宇都木小姐已经在平冢……”


  “没关系的，山下先生。我不是说过，这是别的故事了吗？”


  “别的故事……？”


  这样啊，是别的故事啊。


  “就跟弘法大师或源义经是一样的。赤木遇到的也是宇都木实菜小姐。赤木在电话中这么告诉里美小姐。”


  “连这种事都告诉她吗？甚至把现在的姘头的名字告诉以前的姘头——啊啊，两边都不是姘头啊。”


  “是的，不是姘头。赤木先生这次也很同情那位遭遇困境的女性——宇都木实菜小姐。他同情她，想要帮助她。可是看来唯独这回，赤木先生似乎动了真情。”


  好像也有帮派里的人作证说他是认真的——青木说。


  “应该是吧。赤木先生非常热心地向里美小姐描述宇都木小姐的困境。”


  “困境……？那位宇都木小姐……”


  “似乎遭人勒索。”


  “勒索？”


  “是的，被泽井健一。”


  “果然……是这样吗？”


  青木叫出声来：


  “原来泽井……真的是在勒索。呃，可是泽井的对象好像叫作静子还是静香……”


  那是别人——中禅寺说。


  “别人？可、可是照片……”


  “青木，那又是另一个故事了。现在在说的是赤木先生的故事。赤木先生邂逅的宇都木实菜小姐正遭到泽井健一恐吓。勒索的把柄……好像是强奸事件。”


  “果、果然是这样！”


  这次换成益田叫了出来。


  “呃，还是不是？不，我有点混乱，可能是不一样的事。”


  是一样的——中禅寺说。


  “一、一样？”


  “宇都木实菜小姐……本来准备要结婚了。可是她遭到泽井玷污，身心深受重创……结果导致宇都木小姐不得不回绝这桩婚事。据说是这么回事。”


  这个情节……


  是的，非常相似呢——中禅寺对我说：


  “名字一样，境遇也很相似。可是似是而非。这是不一样的故事啊，西田先生。你的事件中出现的宇都木实菜，与赤木的事件中出现的宇都木实菜，是不同的两个人。”


  应该不同人吧。


  世界不一样。


  “婚事告吹了。当然，宇都木小姐退婚的时候隐瞒了理由……然而这却种下了祸根。泽井后来……拿这件事当把柄，开始勒索起宇都木小姐。”


  “太、太过分了。明明是他玷污了人家……”


  确实很过分，我也这么觉得。


  明明我只是在一旁听着……


  “很过分呢。赤木似乎也义愤填膺。他好像非常愤慨，说就连黑道也不会干出这么没血没泪的事，最近的普通人比黑道还要恶劣。”


  “那……那个宇都木实菜小姐委托赤木收拾泽井吗？”


  “不是这样的，青木。”


  “不是吗？”


  “宇都木实菜小姐委托赤木去监视来宫小百合。”


  “啊？”


  益田发出格格不入的错愕叫声。


  “你、你说什么？来、来宫？”


  “据说……宇都木实菜小姐很担心遭遇相同的来宫秀美小姐，还有她的妹妹小百合小姐的安危。”


  “什么叫遭遇相同？”


  “就跟益田你猜想的一样啊。”


  “我猜想的……可是我并没有告诉中禅寺先生任何事啊。啊，可是全都被你看透了呢。那么，那黑暗的阴谋……”


  黑暗……


  那不是什么阴谋——中禅寺说：


  “就像赤木先生感觉到的，那确实是心狠手辣的奸计，但不是阴谋这么夸张的东西。”


  “这样啊。那、那么来宫秀美小姐……也是被泽井玷污了？”


  “没错。然后来宫秀美小姐也遭到泽井勒索。另一个新娘候补福山小姐也同样遭到玷污与恐吓。这些……”


  我都确认过了——中禅寺说。


  “确、确认？”


  “嗯。我直接问过来宫秀美小姐和福山幸子小姐本人了。”


  “什、什么时候？”


  “大概是你跟关口在看马的时候吧。”


  “呃。那，可是对方的联络方法……”


  “和寅告诉我的。”


  “哦。可是那么难以启齿、那么私密的事情，而且还是跟本人……亏她们愿意开口呢。”


  可别小看了这家伙啊——关口说。


  “不，我只会仰赖中禅寺先生，怎么可能小看他？可、可是中禅寺先生，那个，那样的话，第、第一个被害者泽井就是强、强奸魔，而且是恐吓犯喽？”


  “就是这样呢。对于那些女性来说，泽井就像个恶魔。而这个恶魔被杀了。像福山小姐，坦白说似乎松了一口气。而秀美小姐……因为还有妹妹的事……”


  应该需要时间来振作吧——黑衣男子压抑的声音在窗玻璃上反弹回来。


  “呃，那样的话，中禅寺先生，就算不是阴谋那么夸张的东西，我在调查的破坏婚事的事，呃，实际上……”


  “是真有其事。”


  唔唔——益田呻吟，摇晃刘海。


  “你也确实掌握了真相的一部分啊，益田。稍微信任一下自己身为侦探的调查能力吧。但是你也……大概从途中弄错了手法。”


  “我搞错了？”


  “嗯。你呢，大可不必摆出什么刑警的面孔的。如果你贯彻你那狡猾的侦探面孔……”


  一下子就可以追查出来了——黑衣男子说：


  “可以推测……是有人不愿意看到那户人家的婚事圆满实现，因而委托泽井健一，泽井才会对三名女性施暴，而恐吓算是附带的吧。”


  “有人……委托泽井。”


  “没错。从泽井的立场来看，即使破坏婚事，也得不到半点好处。他周遭的人与你的雇主家也没有任何利害关系。但泽井现在已经不在人世，即使从他身上追查，也难以证明吧。”


  很难证明吗？——益田垮下肩膀。


  “我的意思是，在这个故事里很难证明——”


  黑衣男子这么说。


  因为这是名叫赤木的男子的故事。


  重点是来宫小百合——山下说：


  “唔，我知道宇都木实菜和来宫秀美是遭到同一个人恐吓了，可是完全不了解这怎么会跟妹妹扯上关系。”


  “是啊。”


  漆黑的男子再次转身。


  “赤木先生非常同情宇都木小姐的处境。宇都木小姐走投无路了。她应该手头拮据，更难过的是，她遭到玷污自己的男人颐指气使。她的心里会有多难受，可想而知。”


  “然后赤木……想要救她，是吗？”


  青木问。


  “他想救她。”


  “怎么救？”


  “蛮干啊。赤木先生似乎是个侠义心肠的热血汉子，但不是个策士。他应该是提议要把泽井那家伙痛揍一顿之类的吧。他好歹也是个流氓，再怎么说也是混道上的。”


  “吓唬他，叫他住手吗？”


  “应该是吧。可是……宇都木小姐阻止了他。她说比起泽井，她有更担心的事，请赤木先生帮助她。听了这话，赤木先生似乎完全拜倒在她的石榴裙下了。”


  “拜倒……”


  爱上她了吗？——益田问。


  “没错。明明自己的处境这么难、这么苦，宇都木小姐却不顾自己，先担心别人——赤木先生亲口跟里美小姐说，他对这样的女人最招架不住了。”


  “宇都木小姐……究竟拜托了赤木什么？”


  “就是……监视小百合小姐啊。”


  怎么会是小百合小姐？——山下问。


  “这我不懂，被害者明明是姐姐啊。”


  “没错，泽井恐吓的对象是秀美小姐，可是采取行动的是体贴姐姐的妹妹——小百合小姐。宇都木小姐拜托赤木先生说……小百合小姐想要杀害泽井，必须设法阻止她才行。”


  “咦？”


  “蹂躏姐姐，还不断地折磨姐姐的泽井……小百合小姐不可能放过他。而且小百合小姐跟泽井……”


  见过面，还跟他说过话，对吧？——益田说：


  “在马术俱乐部。那泽井是在那里打量预定要侵犯的对象，或者说先确定长相吗？结果……被小百合小姐看到了。”


  “似乎是。对于在马场直盯着姐姐看的泽井，小百合小姐大骂失礼、不要脸，把他给赶跑了，对吧？紧接着秀美小姐就被侵犯了。不久后现身恐吓的男人——玷污姐姐的歹徒，就是自己当时赶跑的男人。所以小百合小姐一定是感到自责吧。她像这样钻牛角尖……”


  最后想要做个了结。


  “小百合小姐似乎正义感很强，又是个好胜的女孩。她一定是觉得不能放过像壁虱一样侵蚀姐姐的泽井吧。宇都木小姐担心这样的小百合小姐。因为再怎么说，小百合小姐都还只是个孩子……”


  “不，这不是不能理解。不是不能理解，可是啊，中禅寺，仔细想想……”


  山下露出困惑的表情。


  “宇都木实菜怎么会知道这些事？”


  “这个嘛……”


  她怎么会知道的？——黑衣男子慢慢地说。


  “难道那个宇都木实菜，是跟来宫姐妹认识，跟她们是朋友吗？除非非常亲近，否则不可能说出这些事吧？因为是有着相同遭遇的被害者，所以才谈到这些吗？而且就算跟同一个对象相亲……啊。”


  说到这里，山下沉默了。


  “……是……不同的故事吗？”


  “是不同的故事。那位宇都木小姐怎么会了解到这么深入的内情，这一点不清楚。这是连赤木大辅也不可能得知的事吧。而且赤木对那位宇都木小姐死心塌地，应该压根儿没有怀疑过。所以这部分是个罗生门。可是……宇都木小姐的预感成真了。”


  “成真？”


  “杀害泽井健一的是来宫小百合。”


  “什么？”


  四名闯入者同声大叫。


  “中、中禅寺，你刚才说什么？”


  “就是，杀了泽井的不是别人，正是小百合小姐。除了小百合小姐，没有人杀得了泽井，所以这一点错不了。”


  “没、没有人杀得了……？”


  “没有人啊。首先，至少赤木先生不是凶手。他在案发当天跟踪了泽井，但没打算要杀他。因为宇都木小姐就是拜托他监视，免得发生那种事，所以他才会跟踪泽井。赤木先生本人这么告诉里美小姐的。”


  “可是，光是这样就说是小百合杀的，不会太武断了吗？”


  “不只是这样而已。比方说，还有行凶现场的问题。那里……江户川河岸今井桥附近，是泽井指定秀美小姐拿钱过去的地点。”


  “咦？”


  青木还没有发言，山下就先嚷嚷起来了：


  “那种事……连警方都没有查到啊，中禅寺。本厅送来的报告书上也没有提到半点这样的事。”


  这是当然的吧——中禅寺说：


  “因为除了我以外，秀美小姐没有告诉任何人这件事。”


  “喂，可是她妹妹……”


  “小百合小姐遇害的地点是这里，大矶海岸啊，山下先生。而且搜查本部提出小百合小姐可能人在江户川河岸的推论，应该是在青木参加调查之后……也就是昨天，不是吗？”


  山下说了声，“这样啊。”仰望青木。


  “而且来宫家并没有把秀美小姐遭到暴徒侵犯的事告诉警察，然后秀美小姐没有把遭人恐吓的事告诉家人。知道恐吓这件事的，似乎只有妹妹。”


  “呃、等一下。警方确实不知道这些事，所以也没问，对方应该也认为两者无关。可是就算是这样，秀美小姐本人没办法推测出某些程度的事吗？那个恐吓者泽井被人杀害，而知道这件事的妹妹当天也跟着下落不明，然后遭人杀害呢，一般会认为这些事无关吗？如果想到，绝对会告诉警察吧？”


  是吗？——中禅寺说：


  “首先……无论妹妹再怎么充满正义感、再怎么好强，谁想得到一个才十几岁的女学生杀得了冷血无情的恐吓者呢？你们也没想到吧？”


  是没有想到——青木说。


  “秀美小姐也完全不这么想。她到现在应该都还是没有想过是妹妹下的手吧。确实，泽井被人杀害，小百合小姐也在同一天失踪了。如果小百合小姐就这样一直下落不明，或许秀美小姐也会怀疑妹妹。可是……”


  小百合小姐被人发现陈尸海边——黑衣男子说。


  又有人死了吗？


  “不，所以才……”


  “不是自杀，是他杀。警方应该一开始就是这么通知来宫家的。”


  因为是毒杀啊——山下说，望向那水滴。


  “记者会上虽然含糊其词说不清楚是自杀还是他杀，但是对被害者的家属，应该一开始就明确地说明是他杀了。因为尽管是毒杀，现场……”


  却找不到那只瓶子。


  “没错，如果这是自杀……秀美小姐或许也会怀疑可能是妹妹为了自己而杀了泽井，然后承受不了罪恶感的呵责，选择了绝路。可是他杀的话……就不明白为什么了。”


  的确会莫名其妙——益田回道：


  “比方说是因为杀了泽井，遭人报复而被杀……姐姐也没想过这种可能性吧？”


  “或许想过，但秀美小姐应该无法判断。报上完全没有将泽井的死与妹妹的死联结在一起。假设来宫家的人知道泽井和小百合小姐都是被同一种特殊的毒物杀害……或许秀美小姐也会向警方坦白隐情。可是……”


  啊，毒药的事——青木低喃。


  “没错。警方虽然告知家属是命案，但不管是毒药，甚至是那是连环命案……都没有告诉家属，对吧？”


  这样啊——山下沮丧不已。


  “应该是没有。”


  “没错。家属完全没有得到任何可以将两起命案联结在一起的线索。如果认为毫无关联，自然不会刻意将遭人凌辱、遭到恐吓的事告诉警方。而且那名恐吓者虽然不知道是谁下的手……但都已经死了。一般情形，人都会想要就这样忘记吧？”


  是啊——山下信服似的说：


  “一定……会想要忘记吧。我没见过秀美小姐，所以无法想象……不过那位秀美小姐也是连续遭遇了好多不幸啊。”


  秀美小姐确实是悲痛欲绝——中禅寺说：


  “但是我说出原委后，她终于打破沉默，愿意向我坦白。秀美小姐说，泽井跟她说好每个星期五交钱给他。金额一次一万元。只要秀美小姐遵守约定，泽井就保证不说出去。可是只要晚交一次钱，他就会在下个星期揭发一切，把这个丑闻卖给杂志社。泽井似乎是这么威胁的。”


  “杂志……才没有杂志要报这种事。就连糟粕杂志，现在也没剩下多少家了。这么下作的报道，连鸟口那儿都不收呢。因为那等于是在告白自己接二连三强奸深闺千金，不是吗？那种东西完全就是诽谤中伤，根本不会有人当真。”


  “就像益田说的，这只是一种虚张声势。如果有照片，那另当别论，但没有任何证据。看在当事人以外的人眼中，泽井不管说什么都是在吹牛。杂志应该不会理会，就算真的有人报了，伤脑筋的其实会是泽井。”


  因为那等于是在宣传自己是犯罪者嘛——青木说。


  “没错。泽井应该也清楚这一点吧。他会选择每次要求的钱不多，一点一滴榨取的做法，就是因为勒索的对象不是父母，而是本人吧。简而言之，就是在精神上逼迫对方，能榨到多少是多少，没有了也不吃亏。而且泽井原本应该是受人所雇而施暴的，从这个意义来看，他预定的目的早就达成了。虽然现在已经无法查证，但他应该也得到了一笔不小的酬劳吧。勒索……只是附带甜头。”


  “可是……中禅寺，泽井遇害的日子是星期四，不是早了一天吗？”


  “是小百合小姐把他叫出来的，在星期五前一天。”


  “是小百合小姐……找他出来的？”


  “泽井胆大包天，居然把宫川商事的电话号码告诉了秀美小姐。他似乎完全不打算隐瞒身份。小百合小姐在秀美小姐前往交钱地点的前一天把泽井找出来，交钱给他。”


  “就是那八、八千元……吗？”


  青木一脸茫然地说。


  “金额我不清楚，但她好像把自己所有的存款都领出来带去了。然后小百合小姐……”


  杀了泽井——漆黑的男人说。


  “不，可是……”


  山下嚷嚷，这个人生性如此吧。


  “中禅寺，为什么会是小百合？赤木不是也在跟踪泽井吗？那么那个时候他应该在现场吧？赤木这个小混混本来甚至想好好教训恐吓者一顿呢。而且他还被拜托阻止小百合犯罪不是吗？不管是谁来看，那都是赤木下的手吧。”


  “不，不管谁来看，赤木都不可能下手。”


  “为什么？”


  为什么？——山下紧咬不放。


  “而且你现在正在说的，不是赤木的故事吗？那么主角是赤木吧？”


  “没错。如果赤木先生是杀害泽井的凶手，那么接下来的故事就无法成立了。”


  “成立？”


  “更何况，赤木先生……不可能下手。”


  “为什么？解释给我们听啊。”


  “赤木先生没有毒药。”


  中禅寺伸手指去。


  指着实菜的椅子。


  笔直地。


  “你、你是说小百合有毒药？为什么？”


  “娇弱的小百合小姐之所以会下定决心要除掉泽井，毫无疑问就是因为她得到了毒药。”


  “毒药……推了她一把吗？”


  一直蹲着的关口说了。


  “那样……的一滴，让那个女孩跨越了一线。”


  “你、你怎么知道？”


  “迟早就会明白的。赤木先生确实在跟踪泽井。他也目击到杀人现场了。可是……他无法阻止。”


  “为什么？至少也可以挡到两人中间吧？泽井也就罢了，小百合是个小女孩。即使就像你说的，小百合有毒药，为什么就阻止不了？”


  太快了——中禅寺说。


  “太快？什么东西太快？”


  “那种毒……没必要让对方服下。只要沾上去，对方就会死。一般人……想不到会有那种杀人方法吧？”


  只是沾上去？


  那……水滴？


  这美丽的水滴……


  竟是如此骇人的毒吗？


  “依常识来看，世上没有那种毒药。我认为小百合小姐本身也没料到那样真的就可以杀人吧。她应该是半信半疑。当然，赤木先生也不知道那种特性。即使他知道小百合小姐持有毒药，也会认为是毒药的话，必须让对方服下才有用。那样的话，就必须要有让对方服毒的过程。赤木先生并不知道。”


  “如果毒药在小百合手中……”


  他应该不知道吧——山下说。


  “小百合小姐大概是在交钱的时候……在泽井的皮肤滴上了一滴之类的吧。听青木说，小百合小姐准备的钱比要求的金额还要少，所以或许是趁对方在数钱的时候洒上去的。不管怎么样……小百合小姐和赤木先生都没有想到那样真的就会死人。可是……”


  可是泽井死了——黑衣男子说。


  又有人死了吗？


  “赤木先生也慌了吧。请想想看。站在河岸的少女，以及步步逼近的恐吓者泽井……泽井应该就像平常那样喝了酒。赤木先生在一旁观望着，准备一有什么就立刻冲出去。结果泽井突然倒了下来。赤木跑过去一看，泽井似乎已经断了气。旁边……应该是害怕万分的小百合小姐茫然杵在原地。好了……赤木大辅会怎么做？平常的话，不是叫警察，就是大吵大闹吧。可是赤木先生……”


  “这样啊。”


  垂着头的青木抬起头来。


  “赤木大辅……想要救小百合小姐，对吧？营救害怕得发抖的来宫小百合小姐……原来如此，那个场面不是绑架也不是拐骗，而是在保护她吗！”


  “赤木这个人，是个看到女人有难，就无法见死不救的人……对吧？”


  益田接着说：


  “那当然了，因为赤木……他早就知道小百合小姐准备要杀泽井。即使结果人真的死了，他也不会去报警的。因为他被拜托要阻止……”


  “没错。赤木先生从泽井手中抢走随身酒壶，扶起茫然自失的小百合小姐，离开现场……”


  “随身酒壶？在江藤房间找到的那个酒壶吗？”


  “似乎是。”


  “酒、酒壶……不是事先被偷走的喽？”


  青木急躁地挪动身体。


  “啊，对啊，如果没有必要让对方服毒，就不必费心预先动手脚了喽。那么泽井被杀害的时候，就像平常那样带着酒壶喽？然后赤木把它拿走了……不，假设是赤木把它拿走的，可是为什么……要拿走那种东西？”


  “应该……是想要当成一种障眼法吧。”


  “这样能隐瞒什么？那个随身酒壶有什么秘密吗？”


  “山下先生，听好了，泽井的遗体并没有外伤。当然，赤木先生一直观察着两人，所以也知道小百合小姐没有动手刺他。可是泽井死了。然后他察觉那应该是毒杀。或许赤木先生已经从宇都木小姐那里听到小百合小姐持有毒药——即使他不知道那是一种特殊的毒药。”


  “从宇都木实菜那里听到？”


  “对。所以赤木先生预测，小百合小姐应该会设法让泽井服下毒药。假设是这样……”


  “啊，赤木误以为毒药是掺在随身酒壶里吗？原来如此，如果泽井带着酒壶，或许直到前一刻都还在喝，就算没喝，既然手中有酒壶，一般都会这么以为吧……”


  是呀——益田附和：


  “然后如果想要保护小百合小姐，第一件事就是把掺了毒的容器带走。如果是我就会这么做。”


  “保护？嗯，他救了她啊……”


  是救了她吧——山下低吟。


  “他就是这样一个人呢。”


  “对。赤木先生就是这样一个人。隐瞒杀人行为并不值得称赞，但至少赤木大辅并不是名为事件的拼图中的一小块，也不是叫作凶手的记号。他依据他的行动原理，依照他的意志行动，是一个有人格的人。他有他的世界。所以……”


  这是赤木大辅的故事——黑衣男子说：


  “如果赤木先生是泽井命案的凶手，就无法解释他为何要把小百合小姐从现场带走了。如果说是被她目击所以加以劫持的话……”


  以赤木的故事来说，就出现矛盾了——中禅寺说。


  “这我懂了。虽然还有很多疑点，但泽井命案就当成是来宫小百合干的吧。但是，赤木为什么要把小百合带来这里——带来大矶？”


  “是的。这件事写在大鹰的信里。据赤木先生自己的说法……”


  原来赤木与大鹰有接触吗？——益田问青木。


  “那间招待所里的第三号人物……就是大鹰吧？”


  “没错。赤木大辅对大鹰说，是女人把他带到大矶的招待所这里来。也就是说……是宇都木实菜带他来的吧。”


  “宇都木实菜带他来……赤木是从车站打电话告诉她自己任务失败了吗？宇都木实菜有电话吗？那栋公寓……”


  啊，不对——山下搔搔头。


  “那是另一个宇都木实菜。”


  山下沉默了。


  “可是中禅寺先生——”


  青木接下去说：


  “赤木大辅和来宫小百合两个人走在路上似乎很醒目……但非常遗憾的是，并没有目击证人提到那样的事。小松川署似乎进行过地毯式问话，所以如果赤木向人借了电话，一定会有人看到才对。”


  “应该没有打电话吧。我想他们并没有联络，是他情急之下决定这么做的。”


  “他从一开始就打算去那间招待所吗？”


  也不是——中禅寺说：


  “如果从一开始就打算去，就算是黑道，也会收拾一下行李再离开吧。但他什么也没带。说是擅自从事务所偷出来的那笔钱，金额也太少了。赤木先生应该只打算借一点电车钱而已吧。”


  “也就是说，赤木也没想到小百合小姐居然真的杀了泽井吗？”


  “益田不也说了吗？怎么也想不到一个女学生杀得了心狠手辣的恐吓者。赤木先生应该也是这么想的。他应该完全没料到居然会落得带着小百合小姐逃亡到大矶的局面。”


  什么意思？——山下问。


  “赤木先生买的车票是到平冢啊，山下先生。赤木先生与小百合小姐不是去了大矶，而是来到平冢。赤木先生已死，所以无法确定了，这只能问宇都木小姐了，不过……”


  问实菜。


  不，那是另一个实菜。


  别的世界的宇都木实菜。


  “她大概这么对赤木先生说过吧，我为了逃离泽井的魔掌，躲到远离东京的地方隐居，如果出了什么事……请到那里找我。”


  益田“啊啊”地惊叫。


  “然后……结果真的出事了吗？不，出了大事呢。所以赤木才会逃到平冢……不，那赤木是在平冢跟那个实菜小姐碰头喽？”


  “这无法确定。不过至少有人替赤木先生把他做生意的工具从他住的地方拿过来。”


  啊，皮包——青木说。


  “对。赤木先生和小百合小姐买了锅碗瓢盆，但没有买食材。这表示有人把暂时需要的粮食送去那里。既然赤木先生都说是有人带他过去的，不难想象，那个人就是宇都木实菜小姐。”


  “宇都木……实菜啊……”


  是哪个宇都木实菜？——山下呢喃。


  “大鹰在信中提到，赤木先生告诉他那栋建筑物是宇都木实菜小姐的朋友公司的。”


  “那里是岩崎制药的招待所吧？”


  益田说。结果山下说，“不是。”


  “调查报告送到了。那里的所有人现在转移到有限公司神崎商事了。现在的名义是神崎集团的不动产部门。对了……”


  山下望向窗户。


  “那位小姐，我记得你是相模画廊的原田美咲小姐吧？你的画廊也是神崎集团的吧？”


  是的——美咲小声回答。


  中禅寺见状说：


  “据说带他们到那栋建筑物的宇都木实菜小姐……她的朋友名字也叫美咲哟？”


  山下稍微作势起身。


  “啊？那样的话，那里是宇都木实菜的朋友公司的房子……那么那个朋友不就是神崎集团的美咲了吗？那个人就是你吗？”


  美咲回头之前。


  不是的——中禅寺抢先说了。


  “宇都木实菜小姐的朋友美咲小姐，不是这个人，山下先生。”


  “因、因为是别的故事吗？不，所以……”


  “不是因为是别的故事，真的不是她。”


  “啊，这么说来这位小姐……有冒牌货，是吧。那么是那个冒牌货吗？”


  中禅寺说，“等一下就知道了。”


  美咲看着中禅寺的侧脸，神情就像在看不可解的事物。她大概无法理解这名黑衣男子的存在吧。


  黑衣男子漠视美咲的眼神。


  “虽然在那栋建筑物安顿下来了，赤木先生却不知道该怎么做、该如何是好。他留意着警方的行动，观望情况。小百合小姐应该也受到极大的惊吓。毕竟她……”


  杀了人。


  她杀了人嘛。


  “没错，西田先生。”


  黑衣男子转向我。


  “来宫小百合这位年轻小姐不期然地落入与你相同的处境。她……把玷污、折磨亲爱的姐姐的恶魔……从这个世上歼灭了。这是源自亲情与正义感的行为，也是苦恼到最后做出来的决断吧。当然，就像关口说的，得到一个方便而且确实的凶器，这或许推了她一把。可是……小百合小姐并不是出于邪恶的念头才做出那种事的，唯有这一点是确实的。”


  “是吗？”


  做了那种事却不邪恶，这种话我实在说不出口。


  我……那个时候的我，完全就是杀意。


  黑衣男子目不转睛地看我，然后笑了。


  “没错。我想小百合小姐也想着和你一样的事，西田先生。”


  “和我一样……？”


  “没错。她心想……”


  自己是不是邪恶的？


  “这跟罪恶感有些不同。即使没有造成罪恶的社会，它也确实存在于心里。罪的话，可以偿清。可是那种漆黑的念头，不是可以偿清的。不，那不是需要去偿清的事物……”


  对，没有那种东西。


  那是捉摸不定的漆黑水滴。


  我不晓得什么社会，但是与那类事物对照一看，那个水滴再邪恶不过了。可是如果与那类事物切割开来，它又无比魅惑。


  所以——


  对于活下去……


  小百合小姐的内心也充满了纠葛——黑衣男子说：


  “只能说是纠葛吧。小百合小姐一定不是为杀了人而后悔，也不是害怕自己成了杀人犯，而是……害怕杀了人而满不在乎的自己。然后……”


  然后——


  有一天，她去了海边。


  因为她认为自己不能继续活在世上。


  不是因为杀了人所以想死，而是觉得杀了人却毫无变化的自己还是不应该存在。明明杀了人，却满不在乎地吃饭、睡觉、生活，这令她难以置信。她无法承受。所以……


  她想让世界结束。


  借由这美丽的水滴的力量。


  可是……


  “她迟迟无法让世界结束。就像刚才的……你。”


  不是害怕死亡。


  不，也不是不害怕。


  可是，之所以没办法让世界结束……


  “一定是因为海面太平静了吧。”


  我说。


  明明我这么痛苦。


  明明我这么悲伤。


  明明我如此混乱。


  为何世界如此宁静？


  不管是大海、天空，还是沙滩。


  居然全都一如既往。那……


  “我觉得……我这样或许就好了。”


  没错，不管自己是不是杀了人。


  是不是没资格当人。


  又有什么关系呢？根本没有任何改变。


  可是——


  “也觉得……不可能好。”


  不可能这样就好。不能就这样算了吧？自己可是杀了人。


  杀人是坏事。


  不管在法律或宗教或道德上。


  在社会或世间或个人上。


  都不能原谅，那么世界也不可能原谅，不该被原谅。所以还是……


  “只能让世界结束。”


  “我也觉得……她一定也这么想。小百合小姐带着那只小瓶子……”


  实菜椅子上的水滴。


  “还有自己杀死的泽井的分身——随身酒壶，只是看海。这两样东西是自己杀了人的证据，也成了用来终结自己的道具。因为它们就像既神圣又邪恶的结晶。她犹豫了。只要把水滴滴到自己身上，世界就结束了。如果扔进海里……自己就与世界同化了。”


  中禅寺先生——青木出声：


  “那么……来宫小百合小姐在当时做出了选择吗？她不是像西田老师那样选择了结束自己吗？如果那样的话……来宫小百合小姐……她是自杀的吗？”


  不是的——中禅寺说：


  “小百合小姐只是不断地迷惘。她处在巨大的迷惘旋涡中，那个海岸……应该没有足以让她立下决心的强烈契机。然而……”


  这时——


  “江藤彻也出现了吗？”益田说。


  中禅寺点点头。


  “关于江藤这个人，我毫无认识。益田好像被他撞到了，但我与他甚至无缘一见。我知道的江藤彻也只存在于大鹰写下的信件中，还有某名男子看见的刹那间的幻视里。”


  我倒是跟他聊了不少——山下说：


  “完全就是闲聊。”


  山下从圆凳子站起来，然后伸了个懒腰。


  “那个人很普通啊。不，世上或许没有所谓普通的人，所以应该是我对他没兴趣吧。是他……”


  是他杀的吗？


  “对。我没有办法述说江藤先生的故事，也不清楚他是个什么样的人。小百合小姐对他说了什么、他怎么回答、动机、状况，全都不清楚。可是他在来宫小百合的后颈……滴下了一滴那个水滴。”


  “后颈……”


  “所以是他杀？”


  “应该……是吧。当然，现场找不到凶器的毒药，这是判断为他杀的关键吧。”


  “现在想想……”


  山下说：


  “那个时候，我向江藤问案的时候，他已经杀了来宫小百合了呢。然而我……”


  什么都没有看出来——说完后，警官垂下头去。


  “那算杀人吗？……视情况，或许是相当于协助自杀的行为。但是两人之间有过什么样的对话，已经永远不可能得知了。可是下手的是江藤彻也，这一点应该不会错。”


  那个，那个男人也……


  “那个男人也杀了人呢。”


  全是杀人犯。


  对，他杀了人——中禅寺说：


  “不过同样是杀人者，江藤先生与你和小百合小姐似乎有着相当大的不同。他……逃走了。然后就这样满不在乎地过日子。”


  “他什么感觉也没有吗？”


  “应该不是。”


  只是不同罢了吧——黑衣男子说：


  “我不清楚他从他人的死亡里感受到什么，但他并非无动于衷。有个人说，他是邪恶的，而且是个木头人。虽然我不清楚那究竟是什么意思……但唯一确实的，是他什么也没有失去。”


  没有失去？


  “江藤先生这个人或许拥有坚若磐石的世界，只是杀了人，不足以撼动它。也或许他从一开始就没有一个明确的世界，能够破坏或加以扭曲。他没有迷惘，也没有悲伤，可是他应该也感受到什么了。若非如此，他不会从现场带走无用的纪念品。”


  “随身酒壶吗？”


  青木语调平淡地说。


  “原来那是……纪念品吗？”


  “只能这么想了。江藤先生和赤木先生不一样，没有理由拿走酒壶。而且江藤先生应该是相当慌张地离开的。然而他却留下装了毒药的瓶子，刻意拿走了酒壶。除非他是为了想要酒壶而杀人，否则这样的行为不能说是合理。也就是说……这是感情的行动吧。”


  “杀人的纪念品啊……”


  他看起来那么普通——山下又说了一次。


  益田……弯下身子。


  “那个人……为什么要逃？从中禅寺先生描述的听来……他也不是怕了吧？”


  “那当然是因为赤木先生来了。”


  “啊，赤木看得到。”


  “对。根据警方的记录，从赤木先生住的房间，可以很清楚地看见那处沙滩——小百合小姐的命案现场，对吧？山下先生。”


  “好像……看得到。”


  “赤木先生从房间看着沙滩，发现小百合小姐的模样不对劲，忽然担心起来，赶了过去吧。”


  “那样的话……他没办法直接过去。虽然从房间看得到，但没有路直通那里。即使从最近的路过去，也必须绕上一大圈。”


  要从大弯道前端的大松树那里跑下沙滩呢——益田说。


  “没错。需要一点时间。”


  “小百合小姐大概就是在那段时间死掉了。江藤先生看到赤木先生，头也不回地逃走了。”


  “我可以一清二楚地想象那个情景……”


  应该跟那时候一样吧——益田说，望向关口。后者用含糊不清的声音应道，“应该吧。”


  “赤木先生……更不知所措了。他应该要保护的少女死掉了。犹豫到最后，他似乎打消了报警的念头，暂时离开了住处。”


  “离开？他不在那里吗？所以我们才会遗漏了他？”


  这样啊——山下说着，崩落似的再次坐回圆凳子上。


  “一段时间之间，赤木先生下榻便宜的旅店或是露宿，在平冢市内辗转流离。生财工具带在身上，所以可以赚点小钱吧。然后那段期间，赤木先生联络了刚才提到的里美小姐一次。赤木先生似乎向里美小姐说了丧气话。”


  “丧气话？”


  “他说了很多很窝囊的话，像是结果自己什么都做不到、自己果然是个没用的人。然而另一方面，他似乎也说了他绝对要洗刷这个污名、他要教训万恶的源头，为了实菜，他一定要成功之类的话。”


  “万恶的源头？”


  那是谁？——益田问。


  “万恶的源头呢……就是委托泽井的女人。”


  “咦？”


  益田跳也似的站了起来。


  “委托泽井的女人……也就是破坏婚事的主谋吗？”


  “会是这样呢。”


  “可、可是你刚才不是说就算追查也无法证明……不，对啊。你刚才不是说在这个故事里无法证明吗？中禅寺先生。”


  “我是这么说了。”


  “如果知道那是谁，我的任务就达成了啊。只要可以确定那家伙是谁，我就可以向委托人报告了。”


  “唔……这是没办法的。”


  “没办法？什么叫没办法？”


  “大鹰的信里说，赤木先生跟帮派无关，做出了不得了的事，他为了实菜铤而走险，替天行道。”


  “替天行道？”


  “没错。替天行道，就是代替上天行正道，惩罚罪不可赦的恶人。而且赤木先生说是为了实菜小姐。”


  “不是……在说泽井吧？”


  青木问：


  “从这样的说法听来，也像是在告白他杀了泽井，可是……”


  不是泽井呢——青木说完，沉默了。


  “应该不是。就像我刚才说明的，赤木先生不可能杀害泽井，再考虑到他打给里美小姐的电话内容，赤木先生说的不得了的事，只能发生在小百合小姐遇害之后、大鹰搬进那栋屋子前。那……”


  是宇都木实菜命案！——山下大叫。


  然后他看我，“呃，那是”，他支吾起来。


  “呃，是这边故事里的宇都木实菜小姐。”


  “没错，是这个世界的宇都木实菜小姐。可是在赤木先生的描述中，她……是宇都木实菜小姐的宿敌，不知道她叫什么名字。可是既然泽井已经死了，那个女人就是操纵泽井，使实菜小姐陷入不幸深渊的人了。也就是说，她就是益田要找的对象。”


  “不，请等一下，可是那个人不是宇都木实菜小姐吗？咦？宇都木小姐是破坏婚事的主犯吗？咦？”


  “所以别乱打岔，好吗？对赤木先生而言，那个女人就是这样的身份。赤木先生如此深信不疑，怀着坚定的信念……”


  杀了她。


  黑衣男子这么说。


  “杀害了宇、宇都木……不，不对，杀了这边的世界的宇都木实菜的，不是江藤彻也，而是赤、赤木大辅吗！”


  山下敲打自己坐的椅子。


  “这、这是真的吗！中禅寺！”


  “这部分也没错吧。在平冢的公寓遇害的女性，在众多被害者当中，是唯一一个服毒而死的，不是吗？”


  “是这样没错。”


  “这就是证据吧。”


  “赤、赤木他……不晓得毒物的特性，是吗？”


  青木说：


  “因为不知道，所以让对方服下……是吗？”


  “没错，赤木不知道，所以他才会把酒壶带走。如果江藤是凶手，他不会让要杀害的对象服毒。因为江藤在那个时候，应该已经知道毒物的使用方法了。比起让对方服下，直接泼上去……”


  更简单确实。


  把那个毒，泼在实菜身上。


  “咦？”


  不对。


  错了。


  绝对不是那样。


  “喂，那……完全搞错了。杀、杀死实菜的不是……”


  不是那个男人。


  那个男人的故事里没有实菜。


  把实菜——


  把实菜给杀了的是……


  “所以我说过了，这是不一样的故事，西田先生。”


  “可是……”


  “不，不是的。听好了，西田先生。你的故事，我们默默听你述说了。所以也请你默默听完赤木先生的故事。在你的世界，宇都木实菜小姐被杀了，但是这边的宇都木实菜小姐活得好好的。在这边，被杀死的是实菜小姐的仇敌。”


  “仇敌……？”


  “是的。所以赤木大辅是出于和你完全相同的动机，做出了几乎相同的事。他为了替宇都木实菜小姐复仇而杀了那个女人。可是赤木先生与你不同，他并没有因此想要结束自己的世界。因为实菜小姐还在世上。”


  实菜。


  “赤木先生为了实菜小姐……犯了罪。赤木先生为了让实菜小姐开心、为了替实菜小姐除掉不安和恐惧，努力让实菜小姐得到幸福。只是这样而已。所以在还没有看到这样美好的结果以前，他不能死。在看到实菜小姐开心的表情、看到她平静地过日子以前，赤木先生不能死。因为如果得不到这样的结果，他就不知道是为了什么而杀人的了。他与失去了实菜小姐的你……不一样。”


  这样啊。不一样吗？不一样吧。


  “我……应该羡慕他吗？”


  至少在他的世界里，实菜应该活着。


  中禅寺摇摇头。


  “不，你就是你。与不同的世界比较也没有意义。”


  因为是不同的。


  “而且，那个实菜小姐活着的世界，也已经结束了。结果赤木先生没能看到实菜小姐幸福的笑容。赤木先生的世界真的非常唐突，而且是在非常不上不下的时机，被强制结束了。”


  “他被杀了吗？”


  又被杀了。


  没错，他被杀了——黑衣男子冷酷地说。


  “就这样，赤木先生的故事结束了。”


  “结束了呢，那个人的世界。”


  “结束它的是江藤先生。”


  是江藤杀了赤木吧？中禅寺先生——益田确认似的问：


  “是因为……被看到了吗？”


  “那么江藤是因为他杀害小百合的现场被目击，所以杀了赤木灭口……是吗？”


  是这么理所当然的动机吗？——山下问青木。青木静静地回答：


  “动机……不管看起来有多诡异，不都是很理所当然的吗，山下先生？在那个人的……心里面。”


  “是啊。”


  这我也非常清楚呢——山下说。


  “江藤先生的动机不明。不，我想江藤先生本人也不了解。不过从大鹰的信，可以看出江藤先生第二次杀人并非冲动行凶，而是非常有计划的。”


  “是有计划的？”


  “是的。接下来是江藤先生的故事。我要重申，我几乎不认识江藤先生。我也没有别人承袭下来的他的记忆。所以接下来我要说的，是把江藤彻也这个专有名词套入我准备的故事形式，将记录上的他的要素嵌进去……创作出来的故事。”


  我知道了——山下说：


  “所以江藤先生在这个故事里，只能从一开始就以杀害来宫小百合的凶手这样的属性登场。没有为什么，他就是这样一个人。”


  “确实……对我来说就是这样……”


  “没错，对山下先生来说是这样。可是其实应该不是吧。但不明白的事就是不明白。江藤先生对于住在那栋公寓的女性，也就是在其他的故事里被赋予宇都木实菜这个名字的女性，应该怀有特别的感情。”


  他喜欢她吗？——益田问。


  “不知道。可是从大仁田的话听来，他对她似乎有什么特别强烈的感情。在他的世界里，那名女子……名叫真壁惠。”


  “真壁……那是……”


  美咲的朋友。


  “她好像这么对人自称呢。可是怎么样都令人不解的是，完全找不到真正的真壁惠在哪里。目前这个人行踪不明。”


  你知道她在哪吗？——山下接着这么问美咲。


  美咲回答，“我也正在找她。”


  “简直就像消失了。”


  她确实是消失了，山下先生——中禅寺说：


  “在江藤的故事中，那名住在公寓的女性不是别人，就是真壁惠。而真壁惠被杀害之后，同时也从江藤彻也的世界消失了。江藤先生发现的尸体，是过去是真壁惠的物体，然后是名为宇都木实菜的尸体。”


  名为实菜的尸体……


  活着的时候，它不是实菜。


  那个男人没有见过活着的实菜。


  那个男人，只看到了实菜的尸体吧。


  而我唯一没有看到的——


  就是实菜的尸体。


  “江藤先生发现把真壁惠变成不是真壁惠的尸体的人——亦即杀了她的凶手，就是赤木大辅。然后他决定杀掉赤木。”


  “不是为了灭口？”


  “是复仇吗？”


  山下与益田同时问道。


  “我只能说……两边都是，也两边都不是。那是否是杀意也不清楚。我们知道的只有他的行动。江藤先生到那处招待所去侦察赤木先生的情况。然后他遇到大鹰，与大鹰交谈。”


  大鹰先生吗——关口呻吟似的说：


  “据说江藤先生那个时候……对大鹰本人说他知道大鹰不是凶手。”


  “那当然了吧。如果就像你说的，江藤应该知道赤木才是凶手。”


  而且他还知道自己也是凶手——青木说。


  山下简短地说了声，“这样啊。”


  “可是大鹰这个人……也真莫名其妙啊。”


  还没有轮到他的故事——黑衣男子说：


  “江藤先生信口雌黄，哄骗大鹰，进入赤木先生不在的屋内，搜查赤木先生的房间……”


  黑衣男子笔直地竖起食指，就这样慢慢地放倒。


  他伸出的手指延长线上……


  水滴。


  “偷走了那只瓶子。”


  “那只瓶子放在壁柜里呢。”


  山下说。


  是在壁柜里吗？——中禅寺问。


  “嗯，壁柜边缘只留下了一枚、就那么一枚江藤的指纹。江藤戴的手套磨破了，开了个洞。”


  “江藤……已经用它杀害了小百合小姐，所以清楚它的使用方法及特殊性，明白它是多么可怕的凶器。明明知道却偷了它……”


  “没错，青木。”


  江藤是为了杀害赤木才偷了那只瓶子的——中禅寺说：


  “赤木先生……收回了掉落在小百合命案现场的那只瓶子。然后赤木先生也察觉瓶子里面装的是剧毒了。所以赤木先生才会决定要替天行道……杀掉那个是真壁惠也是宇都木实菜、同时是宇都木实菜的仇敌的女人。赤木先生也是因为有了毒药，才会动手的。”


  “乡嶋先生说了。”


  青木说道。


  “先有毒，因为有了毒，才会发生这一切。”


  “确实……就像他说的吧。可是和连用法都不清楚的赤木先生不同，江藤先生知道一切。毕竟他用过一次。对赤木先生来说，那瓶毒药只不过是杀人道具，但是对江藤先生而言，应该并非如此吧。这当然只是猜想，不过江藤先生会杀害赤木先生，是不是根本没有理由？他会不会只是想要再用一次那种毒而已？我深切地这么感觉。”


  “只是想要用用看？”


  这时美咲不知为何有了反应。


  “人会……为了这种理由而杀人吗？”


  “如果对那个人来说是很重要的事，我觉得是很充足的动机，原田小姐。”


  “那么……对那个叫江藤的人来说，杀害的对象是谁都可以吗？”


  “不，应该不是。”


  “为什么？如果他真的只是想要用用看，对方是谁，不是都无所谓吗？”


  “因为人这种生物会想把自己正当化啊，原田小姐。人动不动就满口辩解，就连对自己也要找借口。如果不找借口，就过不下去。愈是内心有鬼的人，愈会找些歪理来欺骗自己。为了掩盖罪恶感，会编出理由、想出动机。人就是这样的生物。我想江藤先生一定也是如此。所以……不是谁都可以的。”


  因为赤木杀了一个人——益田喃喃说道：


  “他是觉得……赤木杀过人，所以杀了他也没关系吗？”


  哪有那种乱七八糟的理由，益田！——山下吼道。


  “啊……抱歉。可是仔细想想，复仇和报复，也是相同的道理嘛。”


  是一样的——中禅寺说。


  “当然，那种道理行不通。社会不认同，世间也不认同。可是在江藤先生的世界里，是可以通用的……就是这么回事吧。”


  那个男人的世界，也是扭曲的。


  “如果江藤先生活着，然后被警方逮捕的话，动机一定会被当成是报复心上人被杀吧。虽然我觉得这种动机才虚伪……”


  不过我们在这里猜想也没用——黑衣男子说着，走向窗户。


  窗外的黑与男子身上的黑几乎是相同的颜色。


  “江藤先生用偷来的毒药杀死了赤木先生。一定是和小百合小姐那个时候一样……在后颈滴上一滴吧。”


  “听说赤木当时正在洗衣服。他很爱干净对吗？所以应该是蹲在地上，面朝下搓洗，后颈整个裸露出来……”


  青木说完后，一脸悲伤地咬住嘴唇。


  “没错，据大鹰信中的描述，赤木先生死时完全就是这样的状态。江藤先生杀害赤木先生以后，好像骑着自行车在这一带绕了一阵子。他慢慢地骑回平冢，在河岸休息了一下。似乎就在那个时候，大仁田找到了他。”


  “杀人之后……他碰到人吗？大仁田就是那个傍晚到警署来报案的青年吧。你好像跟他聊了很久……他说了什么吗？”山下问。


  中禅寺回答说，“完全看不出那种样子。”


  “大仁田说，江藤先生完全没有害怕或惊慌的样子，山下先生。当时大仁田正在打探遇害的女性是不是前来这处画室的宇都木小姐。所以他才会询问遗体发现者的江藤先生。对吧，西田先生？”


  “是的。”


  然后我——


  听到大仁田的报告……


  完全被杀意支配了。


  “当时大仁田将西田先生画的宇都木实菜小姐的素描——肖像画拿给江藤先生看，请他确定。”


  “素描……就在那里。”


  我用眼神示意。


  水滴底下。


  “大仁田说，江藤先生非常想要那张画。然后大仁田……把画给了他。”


  那画怎么又会跑来这里？——益田问。


  “它自己回来了吧。”


  中禅寺没理会这个问题。


  “江藤先生遇到大仁田的时候，还维持着自己的世界。可是接下来发生了一点小意外。江藤先生遇到一个人，然后挨骂了。”


  “挨骂？”


  为什么？——我问，中禅寺说这很难说明。


  “对吧？山下先生，青木，还有……益田。”


  “他的事……没办法说明啊，的确。”山下说。


  我可不想说明——益田说。


  “总之有个男人……会劈头喝斥素不相识的陌生人。平常若是碰到这种人，不是不当一回事，就是吵起来，要不然就是报警，但江藤先生的情况不一样。江藤先生的世界一遭到责骂……轻易就崩溃了。”


  “明明杀了两个人都没怎样呢。中禅寺先生刚才不是说什么……坚若磐石还是本来就没有之类的吗？”


  “没错。如果他的世界原本是坚若磐石，那就是被那个男人的一击粉碎了。如果原本就没有世界……”


  那就是世界从那个时候开始创造了吧。


  “江藤惊慌失措，总算有所感觉，然后他把手中的瓶子……”


  拿去放回原本的地方——中禅寺说。


  “放回原本的地方……招待所的赤木房间的壁柜里吗？”


  “没错，青木。或许……他想把它放回原处，当作什么事都没有发生过。”


  哪有这么容易的事？——山下骂道：


  “死人不会复活啊！”


  问题不在那里——益田应道。


  “所以他才回到现场吗？那是命案现场，他至少也料得到会有警察吧？不，根本不必想，只要折回去一看，到处都是警察，平常人应该不会靠近的。就算不是凶手，也会害怕莫名其妙遭到逮捕的。像关口先生，如果只有一个人在那里，早就被抓了。”


  “江藤先生一定是觉得无所谓吧。”


  “被抓也无所谓？那他怎么不去自首？别说自首了，他可是死命疯狂地逃跑了呢。还把我的……”


  把我的扫帚给折断了——益田说，声音不知为何带着哭腔。


  “那个人是怎么搞的？为什么做那种事？当作没有发生过，意思是要在自己的心里面解决吗？可是结果不是没办法放回去吗？太蠢了，简直蠢透了嘛。”


  “所以才骂他傻瓜啊。”


  那个侦探——中禅寺说。


  “咦？”


  非常细微的声音震动了窗玻璃。


  “傻瓜这两个字，或许非常适合形容他的人生。即使耗费千言万语，我也无法编造出一个具有整合性的江藤的故事啊。”


  这是故事吗？——关口问。


  “是故事啊。我们只能述说，然后聆听。这……是故事。故事不是现实。因为现实会通过语言化而变成故事，受到记忆和记录。闲聊在闲聊的阶段，就已经不是现实了。从事实剔除什么、拾取什么，萃取出构造，如果像这样故事化的话，比方说江藤先生的世界，不是会变得扭曲到无法理解……就是会整个消失。那么一来……”


  “啊啊。”


  或许说他是傻瓜才适合呢——关口也说。


  那个人怎么了？——我问。


  “他也一样……选择了死亡吗？”


  “不。江藤先生撞倒益田逃走了，他拼命地逃，成功甩掉追兵，然后……”


  ——被杀了。


  被杀了。这是第几个了？


  这么说来——山下回想起什么地说。


  “协助江藤逃亡的汽车……是谁的？江藤……”


  不可能有同伙啊——刑警自问自答。


  “那辆车子呢，山下先生，是把毒药交给来宫小百合小姐的人的车。”


  “啊？”


  “中禅寺……你怎么会知道？”


  “我就是知道。不过那个人……对江藤彻也这个人应该几乎一无所知，而江藤先生也从来没有见过那个人才对。”


  “那……不是共犯喽？”


  “江藤先生与那个人并没有共谋犯罪。江藤先生的事件，能否理解姑且不论，不过是江藤先生依他自己的意志，由他一个人单独执行的。”


  “那……也是封闭的吗？”


  关口这么问。


  “赤木这个人的事件，还有江藤这个人的事件，还有小百合小姐的事件，这些……都是封闭而完整的。每一个都是不同的事件呢。然后这位西田老师的事件也是……”


  小说家维持着扭曲的姿势起身，把背贴在墙上似的站起来。


  “那么……不就够了吗？”


  挺直了背的漆黑影子说，“那可不行。”


  “那样我的工作无法完成。而且封闭的是个别的世界。只是世界不同……”


  这仍然是同一个事件——中禅寺说。


  “意思是作为刑事案件，它是一个连续的案件吗？中禅寺？”


  “不是的，山下先生。我是说作为闲聊，它们是同一件事。”


  漆黑的男子拱着肩背对所有的人，转向漆黑的窗户。然后他用极为清晰的低沉嗓音，吟咏似的说了起来。


  “从前，某个地方有个叫作大鹰笃志的男人。”


  大鹰。


  那不是——


  那不是我——


  杀掉的男人的名字吗？


  “大鹰是个愚蠢的男人……”


  画在漆黑画布上的漆黑男子继续述说着故事。


  “大鹰不是个坏人，但也不是个好人，他笨手笨脚，木讷迟钝，一厢情愿，不懂得察言观色……就是这样一个人。非常了解他的职场上司如此评论他。大鹰在工作方面也一塌糊涂，老是挨骂，但他并不是被人讨厌。说他坏话的人，全都是担心他的人，而大鹰在身边这些人支持下，勉勉强强努力过着日子。可是……”


  关口把脸撇向了一旁。


  “事件发生了。大鹰暗恋的女性被卷入一起可悲的案件，香消玉殒。”


  中禅寺慢慢地上前一步。


  “大鹰大受打击，苦恼烦闷。他恋慕着对方，但甚至从来没有和对方说过一句话，所以他似乎也不是感到悲伤或难过，但大鹰只是深自混乱，失去自我，最后甚至抛弃故乡，开始流浪。”


  双脚无声无息地滑出，黑影再往前一步。


  “在一时的逍遥与短暂的旅程后，大鹰来到看得见大海的闲静小镇。生长在山区的大鹰，一定是觉得大海很稀罕吧。然后在那里，大鹰邂逅了一名女子。那名女子名叫……”


  真壁惠小姐。


  “真、真壁？哪一边的？”


  山下的问题被忽视了。


  “大鹰这个人很迟钝，所以一下子就对女人嬉皮笑脸。惠小姐对大鹰的态度感到不知所措，但还是和他聊了一下。”


  大鹰的上一份工作是警察——中禅寺说，又微微往前一步。


  “惠小姐知道这件事后，向大鹰提出一个商量。惠小姐拜托大鹰，说她可以为他安排住宿，打理三餐琐事，但希望大鹰替她保护一名女子。大鹰是个傻子，所以二话不说就答应了。”


  “保、保护？”


  青木上前几步。


  “大鹰被委托保护的女性没有名字。那名女性是真壁惠小姐的儿时玩伴，在真壁惠租的公寓，用真壁惠的名字住在那里。”


  喂，那——山下说，慌乱地环顾周围，结果还是沉默了。


  “那名女性被迫与不合意的对象成亲，因为不愿意而逃走了……据说。”


  “不合意？”益田也不是在问谁地这么说。


  “惠小姐深深地同情她。因为惠小姐自己也有着悲惨的过去，她遭到未婚夫背叛，扛了一大笔债，为了还债，失去了所有的财产，被逼到家破人亡。然后惠小姐把公寓和名字借给她的儿时玩伴，自己搬到附近的廉价旅店——那也是她介绍大鹰住宿的旅店，住在那里工作。”


  “附近的廉价旅店……”


  关口重复。


  “流落至偏乡俭朴度日的惠小姐，不论对什么样的生活都没有不满。两名真壁惠暂时过着平静的日子。可是这和平的时光也维持不了多久。背叛了惠小姐的前未婚夫又用惠小姐的名义借了钱，倒了债销声匿迹了。然后债主……”


  找上了另一个惠小姐——影子说，再往前一步。


  “事到如今解释也没用。也不能说她不是真壁惠，而是别人，即使说了，讨债的也不会相信。然后理所当然，没有的东西也拿不出来。讨债的也都明白，所以讨债行为很快地变成了恶性骚扰。惠小姐深感自责，但是又无能为力，非常担心另一个惠小姐……”


  所以她委托大鹰去保护……


  “保、保护？不，等一下，中禅寺……这是另一个故事吧？对吧？”


  中禅寺没有回答山下的问题。


  “大鹰是个傻子，所以照着吩咐，憨直地监视着另一个惠小姐。不论早晚、不分昼夜，时时刻刻监视着她。不管对方对他感到多讶异、多害怕，大鹰就是……一直跟在另一个惠小姐身旁。”


  “保护……她？”


  青木梦呓似的说。


  “简而言之，那是一种愚蠢至极的保护方法，但多少也有些作用吧。一段时日之间，什么事都没有发生。然后大鹰终究是愚蠢的，他可能是觉得反正不会有事，监视也愈来愈松散了，不久后护卫出现了漏洞。就在这个时候，另一个惠小姐……”


  被杀死了。


  被杀……


  谁？


  这次被杀的是谁？


  被杀的究竟是谁？


  那是……


  “大鹰当然立刻就蒙上嫌疑了。可是大鹰很迟钝，不太明白究竟出了什么事。但惠小姐非常震惊，然后慌了。惠小姐认为朋友是被自己害死的，然后大鹰也因为自己而遭到怀疑，她非常过意不去……让大鹰暂时迁到看得到海的藏身处。”


  “喂，中、中禅寺……”


  “大鹰在那里悄悄地生活了一阵子。然而住在同一个藏身处的某个男人却遭人杀害了。”


  遭人杀害。


  被杀害。


  “大鹰发现同居人的尸体，总算醒悟到自己应该做什么了。”


  “醒悟？”


  他醒悟到？


  醒悟到什么？


  “大鹰望着那个男人的尸体，总算醒悟到另一个惠小姐是因为自己的疏失而遭到杀害，然后他误会了。他误会、深信这些事件全都是以自己、以大鹰笃志为中心而发生的。然后他这么想了，这些事件，是非由他来解决不可的事件。”


  这真是天大的误会——中禅寺说：


  “在场的惠小姐把大鹰从变成命案现场的藏身处再次送回原本的住处，劝谏心急的大鹰。因为这样下去，大鹰肯定又要被怀疑了。然后惠小姐从旅店报了警。”


  “原来……报案者是真壁惠吗？不，可是等一下，中禅寺，你该不会要说……这也是别的故事吧？那样的话……不，就算不是……”


  真壁惠到底是谁？——山下说。


  “现在……我说的故事，是根据大鹰笃志本人所写，寄给他信赖的前上司——国警长野本部楢木主任的信构成的。信件内容只到这里。接着大鹰写道自己不是凶手，所以请放心。然后信末提到他一定会亲手解决这件事，待一切结束后，再行报告。”


  “他为什么要写这种信？”


  青木上前两三步，把手撑在作业台上说：


  “那个叫大鹰的好歹也是曾经担任过警察吧？那样的话，他应该会向警方投案才对啊。如果在一开始的阶段就好好说明的话，就不会蒙上嫌疑，调查也不会混乱成这样了。不……就连他自己的命……”


  啊——青木短促地叫，把脸转向我。


  “不……杀、杀了大鹰先生的……”


  不对——


  我杀的不是那种人。


  我刺杀的……


  是那家伙。


  中禅寺轻盈地转回身来。


  “好了……我想要把专有名词代入这个故事，让它恢复成闲聊。”


  “什、什么意思？”


  “我要把另一个故事变成这个故事。”


  “这个……故事？”


  山下摇摇晃晃地站起来。


  “没错。现在，这间画室里有主人西田先生、客人原田小姐，还有异物山下先生、青木、益田、关口，以及我共七个人。这里有七人份的世界。同时，这里也形成了一个世间。我的意思是，要将先前谈论的世界各异的许多故事，变换成这个世间通用的闲聊——我们共通的故事。”


  “这……”


  “是的。刚才的故事舞台是大矶与平冢，大鹰住宿的旅店是平冢的高田屋。然后他潜伏的藏身处是大矶的旧岩崎制药招待所。然后死在那里的男人当然是赤木大辅。到这里……都没问题吧？”


  “这……我们都是以这样的理解，在听你说的。”


  益田说。


  “这么一来……大鹰笃志发现赤木大辅的尸体，就是……九月十一日星期五的早上了。警方是在那天正午接到通报的，对吧？山下先生。”


  “没错。死亡推定时刻是上午九点。”


  “杀害赤木大辅的是江藤彻也。江藤在警方接获通报的那个时候，在平冢的河岸遇到大仁田良介，拿到了画像，遭到榎木津责骂，又返回现场。他抵达现场的时间是下午两点多。这时，益田与关口正在现场附近的后藤商店。对吧，益田？”


  “没有错。”


  “那么……这表示大鹰笃志当时人已经在高田屋了。不，假设大鹰信上的内容是真的……真壁惠是把大鹰带到高田屋之后才报警的，所以这代表大鹰在中午前就已经去到高田屋了。好了，关口，那天高田屋是什么状况？”


  “没有人在啊。老板在我们离开之后就出门了。”


  “没错。也就是有人请大鹰进入无人又上了锁的高田屋，而且还要他填写了登记簿。”


  “是真壁惠……吗？”


  “没错，青木，就是真壁惠。好了，接下来江藤彻也怎么了？江藤推开益田逃走，坐上某人的汽车逃离现场，这是下午三点左右的事。他后来的行踪完全不明，但是到了隔天十二日上午十点左右，回到旅店的老板……”


  “熊本顺平先生。”


  “熊本先生发现了江藤的遗体。死亡推定时刻是几点？”


  “江藤好像整整一天都没有进食，胃是空的。虽然范围有点大……不过是晚上七点到八点左右。”


  “凶案现场可以视为是高田屋的客房，对吧？”


  “没有错。从那个状况来看，不太可能是在其他地方杀害之后再搬过来的。”


  “也就是说……江藤彻也从九月十一日下午三点过后，一直到晚上七点之间，人都在高田屋里喽？”


  “是呢。”


  “大鹰应该是在同一天的上午进入高田屋，寄给楢木先生的信是在高田屋写的。信笺和信封似乎是大鹰自己随身携带的，钢笔也是大鹰自己的……但邮戳似乎是高田屋附近的特定邮局 [19]的。那是快信，所以应该是大鹰亲自拿去寄的。据楢木先生说，大鹰这个人文章写得非常慢，所以要写上这么长的信，应该至少要花上三到四个小时。”


  “呃，所以你的意思是……大鹰跟江藤在高田屋碰上的可能性很大吗？中禅寺。”


  “不，用不着想，大鹰确实接触过江藤，或是江藤的尸体。问题在于……大鹰是跟真壁惠在一起。”


  “真壁惠啊……”


  “是的。把大鹰带到高田屋，报警之后，真壁惠究竟去了哪里？大鹰的信上说她是在高田屋里工作。”


  “那、那不可能，对吧，关口先生？”


  “对，老板——熊本先生说他没有亲人，旅店没有员工也没有打杂的帮忙，所以那天才会关店。”


  “没错……所以至少真壁惠撒了谎。唯有这一点错不了。然后大鹰说的另一个惠小姐……她毫无疑问……”


  “就是宇都木实菜小姐……对吧？”


  “对，就像益田说的，宇都木实菜小姐实际上是以真壁惠的名义住在菫花庄。从这个意义来说，与真壁惠的说词并没有矛盾。可是宇都木实菜小姐并非为了逃避身不由己的婚事而逃到大矶来的。对吧，益田？”


  “嗯。宇都木小姐……大概是为了逃离恐吓者才躲起来的。”


  “恐吓者？”


  “是泽井健一吗？”


  “没错，青木。宇都木实菜小姐应该遭遇到与来宫秀美小姐和福山幸子小姐完全相同的悲剧。她遭到泽井侵犯，然后受到恐吓，为了逃离泽井而躲藏起来……那样的话……”


  “那样的话？”


  “赤木大辅杀的是谁？”


  “呃，他杀的是宇都木……不，不是呢。”


  “赤木相信自己杀的是委托泽井进行残酷任务的女性，对吧？”


  “没错，青木。赤木认为她是泽井的同伙——不，是泽井的雇主，是想出一切卑鄙奸计的罪魁祸首。”


  “为什么……他会这么想？”


  “有人这么告诉赤木吧。若非如此，他不可能这么去想。结果变成了赤木深信宇都木实菜小姐就是让宇都木实菜小姐不幸的仇敌，加以杀害。可是大鹰当然不知道这些事。根据信件内容，大鹰似乎推测江藤就是杀害宇都木小姐的真凶。因为江藤是实菜小姐遗体的第一发现者，而且是杀害赤木的真凶。大鹰几乎有十足的把握了。正因为有了眉目，大鹰才会夸下海口写信说什么要解决事件，寄给楢木先生。那……是表明决心的信啊。”


  “表明决心……？”


  “大鹰在信上说这是他的事件。大鹰似乎错觉所有的事件都是以他为中心发生的。通过深信另一个惠——实菜小姐死去、还有赤木死去都是起因于自己，大鹰让自己奋起。然后大鹰心目中不共戴天的假想敌人选，就是江藤彻也。然后有人把江藤……带到大鹰所在的高田屋去。”


  “就是开那辆汽车的……？”


  “中禅寺先生，你刚才是不是说驾驶那辆车子的人，就是把毒药交给小百合小姐的人？”


  “没错。不过先不论那是谁，总之那个人把逃离招待所的江藤载走，将他送到高田屋。因为江藤不可能是自发性地前往高田屋的。他跟高田屋应该毫无关联。为什么……会把他带到高田屋去呢？”


  “为什么……”


  “那种事谁知道啊？或者说，我完全不明白。我完全混乱了。”山下说。


  “那么我换个说法好了。如果江藤突然出现在完全认定江藤就是真凶的大鹰面前……会发生什么事？”


  “咦？”


  “大鹰深信江藤就是杀害实菜与赤木的凶手，而江藤认为大鹰是纠缠实菜的变态，对吧？”


  “大鹰……会劝江藤自首？不，不是那种感觉，应该也不会叫警察吧。”


  “大鹰可是大发豪语，说他一定会亲手解决这件事呢。他肯定激动万分吧。另一方面，江藤在杀害赤木之后被那名侦探呵斥，而且遭到警方追捕，一定相当慌乱。这……”


  “唔，会打成一团吧。光是从刚才听到的来看，那实在不可能是能够冷静坐下来谈话的状况，也不是那种精神状态吧。更重要的是，两人似乎都不是可以沟通的人。”


  “嗯。不是扭打就是互殴，总之应该会发生争执。然后江藤那个时候……手中确实持有那只瓶子。”


  “这样啊。那个毒药……”


  “假设江藤在激动之下取出了瓶子。双方都失去冷静，处在乱斗之中，这样的情形下，真的能够优雅地取下盖子，泼向对方吗？”


  “虽然不是不可能，但很困难吧。而且毒药这种凶器不适合肉搏战。尤其是那种毒药，如果争夺起来，对双方都很危险。”青木说。


  “啊啊……”


  “没错，就像山下先生察觉的，江藤的遗体上超出必要地……”


  淋到了水滴。


  水滴。


  那个男的，也是被水滴？


  “大鹰与江藤扭打成一团，然后江藤被自己拿出来的毒药淋到……死了。这应该是最接近真相的推测吧。”


  “他、他们是在厮杀什么啊？”


  完全搞错对象了嘛！——山下怒吼。


  “没错……”


  是搞错了啊，西田先生……


  黑衣男子已经与窗外同化了。


  我看不见他。可是这个恶魔般的男子确实浸染到我的世界里。渗透了我的世界。


  这个男人说了……


  杀了宇都木小姐的是赤木大辅。


  大鹰笃志是在保护宇都木小姐。


  宇都木实菜小姐并未受人纠缠。


  宇都木小姐——


  你——


  “你……”


  “胡、胡说！”


  我站起来。站起来踢开椅子。


  “那、那是别的世界的……”


  “这是坐在这里的、这张椅子上的实菜小姐的故事啊，西田先生。实菜小姐不是你。过去坐在这里的宇都木实菜小姐，有着宇都木实菜小姐的人生，那与你知道的迥然相异。”


  中禅寺伸手扶上实菜的椅子，拿起那水滴，然后摊开落在地上的实菜的残像向我展示。


  “西田老师。”


  黑暗发出低沉的声音。


  “这个人——宇都木实菜小姐，是宇都木海运前社长宇都木幸三郎先生的千金。前年过世的实菜小姐的父亲幸三郎先生，是海军军校出身的海军士官，战败后兴建海运公司，短短几年便发迹致富，是一代豪杰。实菜小姐的母亲则在她十五岁的时候病死了。”


  那种事，那种事……


  “家族企业的宇都木海运在幸三郎先生过世后，由其弟善四郎接手。实菜小姐继承了父亲的遗产，也受到亲戚的庇护，因此经济上并不穷困。她过着不愁吃穿的生活。据说实菜小姐的兴趣是搜集陶瓷器。富自立心而且个性认真的实菜小姐似乎正在考虑活用自己的兴趣，开一家进口陶瓷器的店铺。”


  中禅寺把烙印着实菜的纸再一次向我展示。


  然后——


  用那道凌厉的眼神瞪着我。


  锵……用力敲了一下椅子。


  “坐在这里的人，就是这样一个人，西田先生。你……是看着什么人、画了什么人？”


  “我、我……”


  “她不是你的风景。”


  “可是……”


  “没错，她确实是逃到大矶来了。可是她并不是被债主追逼，也不是受到变态纠缠。她只是遭逢不幸的横祸，遭人以此要挟，为了紧急避难而暂时隐身罢了。”


  那、那不是我的故事。


  “今年年初，有人向实菜小姐提亲，对象是实菜小姐的令尊海军时代的部下，榎木津财阀的公子，榎木津礼二郎。这是一桩良缘。据说实菜小姐也非常期盼这桩婚事，可是有人对这桩婚事眼红了。那个人竟卑鄙地雇人去侵犯实菜小姐。”


  锵。


  “侵犯她的男人名叫泽井健一。实菜小姐……用没品的说法来形容，就是成了瑕疵品。若说都什么年代了，不必介意那种事，那也就这样了，但……”


  锵。


  “却也不是可以轻松淡忘的小事。实菜小姐似乎坚强地努力振作，然而在乎面子问题的亲戚们却两三下就决定要回绝婚事了。然后接下来……泽井顶着恐吓者的面孔，出现在实菜小姐面前。”


  锵。


  “实菜小姐有的是钱，但是她不愿意就这样屈服于恐吓者；亲戚们却坚决不肯报警。实菜小姐再也受不了，离开家里……在朋友介绍下，藏身于平冢这里的公寓，然后……”


  锵。


  “她来到这里。”


  然后——


  “被杀了。”


  “没、没错。实菜被杀了，这是事实。”


  “没错，是事实。她……被当成别人误杀了。”


  “误杀……”


  “你刚才已经听到了吧？误会她的身份，杀害她的，是你完全不认识的人——一个叫赤木大辅的男人。他就和你一样，同情自称宇都木实菜的女性，为了那名女性……”


  杀了实菜小姐。


  “你……想要向出于和你相同的动机而杀人的赤木复仇吗？”


  “不、不对！不是那样的。你骗人。因为那家伙、那男人、那个疯子，无时无刻都杵在大门那里……”


  “像个傻子似的……保护着。保护坐在这里的实菜小姐。”


  “可是……”


  “那个人有名字，叫作大鹰笃志。大鹰或许是个傻子，但不是个坏人，也不是疯子。他……也是为了要逮到杀害宇都木实菜小姐的凶手，结果……”


  弄错了。


  “大鹰的故事我也说过了。他憎恨着杀害了他称为另一个惠的女性的凶手。那名凶手其实就是赤木……但是他深信杀害了赤木的江藤才是真凶。然后大鹰在意想不到的地方碰到江藤，两人扭打起来。”


  黑暗高举左手中的水滴。


  “江藤死了。”


  “我不认识那种人。”


  “你不认识吧。可是大鹰称为另一个惠的女性就是坐在这里，日复一日坐在这里的……”


  锵。


  “宇都木实菜小姐。”


  “就、就算是这样……”


  “大鹰虽然搞错人了，但他只是想要为坐在这里的实菜小姐复仇而已。不，在他的世界里，他确实成功地复仇了。然后，我不知道是谁要他这么做的……”


  ——我把那人给杀了啊。


  “他来到这里，向你通知他成功报仇的事。”


  “咦？”


  描画了实菜的素描。


  还有……杀了实菜的水滴。


  中禅寺高举着这两样东西。


  “大鹰是想要告诉你……他杀死了用这个毒药，害死你画的这个实菜小姐的凶手啊。”


  ——我把那人给杀了啊。


  “怎、怎么会……”


  “除此之外还能怎么解释？大鹰确实杀了江藤。杀人是多重的罪，当过警察的他非常清楚。不管是出于什么样的动机，那都不是能够被原谅的。他肯定是打算向你报告之后，再去自首。”


  “自、自首……”


  “那当然了。大鹰确实是个伤脑筋的人，是个非常愚蠢的人。他不是个可以顺利融入社会生活的人，与世间也格格不入。可是他一直努力修正、拼了命才好不容易总算活在这世间。要表现得像常人一样普通，对他来说是需要莫大努力的行为，所以一下子就会露了馅，看起来像个傻子。可是呢，西田先生，即使看得模糊不清，他仍旧是注视着社会而活的。若非如此，他不会去做那些无谓的努力。他或许幼稚……”


  但他有社会。


  社会……


  “他明白杀人是犯罪。过去他一直躲躲藏藏，是因为他是清白的。当然，依常识来看，他采取的行动一塌糊涂。就像青木说的，向警方投案，说明原委才是正常的行动。话虽如此……我想他在另一方面是绝对信赖着警方的。他认为无辜的人不会被逮捕，警方一定会抓到躲藏在别处的真凶。”


  “可、可是……”


  “没错。凶手没有被逮捕。而这……也让他误会了。天大的误会。可是因为有了那样的误会，他应该是确实自觉到自己犯了罪的。”


  “那么……”


  那个男人。


  “他应该是想第一个向你、向同样为失去实菜小姐而悲伤欲绝的你报告吧。报告他把杀害实菜小姐的凶手……”


  给杀了。


  或许——


  “他以为你会称赞他。”


  “称赞？”


  “在社会层面上，大鹰是犯罪者。放在世间，他也是杀人犯。没有人会赞扬他。可是，你没有社会也没有世间。所以——”


  谢谢你。


  我没有称赞他。我杀了他。我刺死了他。我把你、我把你的脖子给刺穿了啊。


  ——为什么？


  “西田先生。”


  你出于什么样的理由，杀了谁？——中禅寺以严峻的声音问：


  “这里是你的世界吧？可是在你的世界里，可以自由摆布的，西田先生，只有你一个人而已。宇都木小姐和大鹰都不是构成你的世界的要素。他和她也有他们自己的世界。听好了，西田先生，你才是世界的构成要素。然后，你对世界……”


  一无所知。


  “在你的心中，这个事件是一个完结的、具有结构性的故事，对吧？作为一个伴随着杀人的故事结局，你的死亡或许是再适合不过的。可是呢，西田先生，大鹰完全没有理由要被你杀害。”


  “我、我……”


  我是为了什么、杀了什么人？


  “即使如此，你还是要淋上这毒药吗？”


  中禅寺高举水滴。


  “就算你死了，也不会有任何改变的，西田先生。如果你不改变，你的世界就不会改变。你要为了让这个充满谬误、崩坏的事件落幕而抛弃性命吗？这样的事件值得你这么做吗？”


  我……


  “你的意思是……我弄错了吗？不，不是的。我……我什么都不知道。我……什么都不愿意知道吗？”


  “谁知道呢？你的故事已经结束了。你要寻死吗？”


  中禅寺递出水滴。


  “我们已经说好了，所以我不会阻止你。好了，去死吧。”


  “不……”


  这样的话。


  我不能死——我说：


  “我……还不能死。”


  “为什么？”


  “我……我想知道。我弄错了什么、在哪里弄错了。这还不是全部吧？那么我应该有知道的义务。我应该要知道……然后赎罪，对吧？”


  我这么说，中禅寺把水滴放回椅子上，把画了实菜的肮脏素描交给我。


  “西田先生。你……是喜欢着实菜小姐吧。”


  “我……喜欢她吗？”


  “在世间是这么说的。那并不是什么特殊的感情。如果喜欢的人、珍视的人不见了，人都会寂寞、伤心。可是，那跟世界的结束没有任何关联。那是非常日常的、极为理所当然的感情。”


  请好好珍惜刻画在那张画里的记忆——中禅寺以沉静的语气说。


  啊啊。


  “山下先生。”


  中禅寺呼唤目不转睛地注视着我的山下。


  “西田先生这么说。警方应该知道的事，几乎都已经说完了。现在警方该逮捕的嫌犯就只有西田新造先生一个人。你要逮捕他吗？还是……”


  我也想知道——山下说：


  “杀害泽井健一的是来宫小百合。杀害宇都木实菜的是赤木大辅。杀害来宫小百合和赤木大辅的是江藤彻也。杀害江藤彻也的是大鹰笃志。杀害大鹰笃志的……是这位西田先生吧。就像撞球一样，一个凶手杀害另一个凶手……这不是连续杀人，而是连锁杀人。动机各有不同，杀害的对象也都弄错了。因为弄错了，所以连那不同的动机都掌握不到。这样子根本算不上解决啊。如果西田先生选择了自杀……就等于没有凶手了。”


  但是——山下接着说：


  “问题在于怎么会搞错啊，中禅寺。比方说，大鹰为什么会到这里来？我大概可以猜到大鹰来这里的动机。那个叫大鹰的人好像是个无可救药的傻子，但应该确实不是个坏人吧。可是大鹰怎么会知道西田先生为了宇都木实菜的死，悲伤到甚至世界都要崩坏了？”


  赤木的情形也是——青木接着说：


  “应该有人灌输赤木错误的讯息，说宇都木小姐是泽井的雇主，对吧？不，更重要的是，一定有人假冒宇都木实菜的名义。那个人……是谁？”


  是真壁惠吧——中禅寺说。


  “真壁……惠？”


  “雇用大鹰的是真壁惠。把他带到高田屋、藏在招待所的也是真壁惠。真壁惠告诉大鹰的宇都木实菜的生平全是虚构的。”


  西田老师听到的宇都木小姐的半生也都是瞎编的呀——益田说：


  “我记得那些内容也是……”


  “是真壁惠说的吧。把宇都木小姐介绍给原田小姐的也是真壁小姐嘛。”


  青木说完后，望向美咲。


  “原田小姐，你和那位真壁小姐是什么关系？”


  我们是老朋友——美咲回答：


  “她是我的学妹。她不是个坏人。我也不觉得她会撒谎……”


  她不一定真的就是真壁惠小姐啊——中禅寺说。


  “难道是真壁惠的冒牌货吗？中禅寺？”


  “没错，是冒牌货。”


  “真的？”


  “假冒原田小姐的名义与不动产公司签约的也是真壁惠。然后假借宇都木实菜之名，亲近赤木大辅，博取同情，利用赤木的……也是真壁惠。”


  这不可能吧——青木说：


  “因为把大鹰带去招待所的也是真壁惠吧？然后真壁惠当时也跟赤木碰面了，不是吗？”


  “似乎是呢。”


  “那样就曝光了啊。”


  不会的——中禅寺说：


  “大鹰以为她是真壁惠，而赤木以为她是实菜。而当时大鹰与赤木完全不认识彼此，也没有被介绍。”


  这种事有可能吗？——益田发出哭泣般的声音说。


  “那可是在同一个场所、同一个时间一人饰演两角呢！虽然愈大胆的谎言愈不容易被拆穿，可是就算这样，假冒那么多人，那个叫真壁惠的人到底想做什么？虽然发生了很多事件，可是这些对那个人有什么好处吗？”


  “天晓得。”


  她究竟想做什么呢？——中禅寺装傻说：


  “这一点……益田应该最清楚吧？”


  “咦？为什么？”


  “唔，关于山下先生问的怎么会搞错这个问题，独一无二的解答就是，因为真壁惠撒了许多谎。不管是大鹰、赤木还是西田先生，都被真壁惠给诓骗了。这一点是确实的吧。”


  难道——青木低喃：


  “开车救助逃亡中的江藤，还有把他送到大鹰那里的，也是……那位真壁惠小姐吗？”


  没错——中禅寺说。


  “什么没错……中禅寺先生，那个人不就是把毒药交给小百合小姐的人吗？意思是……那个人也是真壁惠吗？”


  “益田，你说反了。”


  “反了？哪里反了？”


  “是那个人自称真壁惠。”


  “什么？”


  “你应该已经查到那个人了。”


  “请不要乱哄我了，我根本不晓得那样一号人物啊。说到我在大矶正经说上话的女性，就只有后藤锅老婆婆而已呢。对吧，关口先生……”


  把脸转向关口的途中，益田的表情忽然变得严肃，然后“啊”地短促一叫。


  “我、我觉得我好像忘了什么重要的事，中禅寺先生……”


  “应该吧。好吧，都到了这节骨眼了，我就别再吊人胃口了。把这水滴交给来宫小百合小姐的……就是神崎礼子。”


  那是谁？——山下问：


  “这名字我第一次听到。到了这个阶段才突然冒出那种完全陌生的名字，太卑鄙了。”


  不是完全陌生——益田说：


  “是那个……开着黑色轿车的女人……吗？”


  “轿车？喂，益田，那个女人开车吗？”


  “与其说开车，不如说那是她自己的轿车。中禅寺先生，我记得神崎礼子是……来宫姐妹每年都会去上几次的平冢马术场的女训练师……对吧？听说跟来宫姐妹很要好的……”


  “没错。”


  神崎礼子就是真壁惠——中禅寺说。


  说到这里，中禅寺一个转身背对我，转向美咲说：


  “真正的真壁小姐……现在在哪里做什么呢？原田小姐。”


  “我……不知道。我也找过了……”


  “你找过了？”


  “找过了，我们是朋友。”


  “真是个奇特的人呢。”


  “什么……意思？”


  美咲把半张脸转向中禅寺。


  另外半张脸倒映在窗玻璃上。


  美咲看着中禅寺，但倒映在玻璃上的美咲看着海的另一头。


  “神崎礼子小姐就像益田说的，是平冢马术场签约的女训练师。平冢马术场原本是这一带的大地主岩崎制药社长——已故岩崎宗佑先生个人的马场，但岩崎先生过世后，继承人将管理营运交给了武藏野的马术俱乐部。神崎礼子小姐……据说是那位继承人的亲戚。”


  这我也听说了——益田说：


  “那……中禅寺先生，怎么会冒出那位神崎礼子小姐？虽然她好像跟来宫姐妹很要好，来宫姐妹或许有可能找她商量许多事……”


  但她跟这件事无关吧？——益田说。


  “有关……或者说，她就是一切的……”


  元凶——中禅寺说。


  “呃，这……如果她有毒药，那或许是吧，可是中禅寺，你是掌握了什么关键证据，所以才这么说吗？”


  “与其说是掌握……不如说我一清二楚啊，山下先生。”


  “一清二楚？”


  “对。岩崎宗佑这个人是在大矶平冢这一带拥有许多土地的大富豪，同时也是创业于明治时代的制药公司——岩崎制药的最后一任社长。他在刚开战的时候就自杀了。”


  “自杀……？为什么？”


  “不清楚。可是我们知道的只有一件事。也就是岩崎宗佑受到军方委托，协助开发氰酸毒。”


  “氰、氰酸毒……”


  “没错。在常温下具有高稳定性，致死量极小，而且不需经口摄取也能被吸收，可以令对象当场死亡的剧毒……代号‘雫’……”


  “雫？”


  那——


  就是这个……


  雫——水滴吗？


  “帝国陆军有个非常讨厌的男人。似乎是他下令开发的。岩崎先生怎么会死，我并不清楚，但是他留下来的研究成果由那个男人继承，不久后被陆军十二研继承下去。十二研完成了‘雫’。但是就像乡嶋说的，它并没有被制造，研究成果遭到废弃。可是……看来‘雫’还在岩崎先生手中的时候，就已经完成了呢。”


  中禅寺盯着毒药的小瓶子看。


  “无论理由为何，岩崎宗佑死去，然后他庞大的遗产……被他的外孙女继承了。”


  “外孙女？不是孩子吗？”


  益田问。


  “岩崎先生的独生女和岩崎制药的外包公司社长私奔，被断绝关系了。”


  “哦，断绝关系啊……”


  “岩崎先生的女儿似乎吃了很多苦。她私奔对象的公司，好像也是创业于明治时代的老字号制药工厂，但私奔事件后，由于岩崎制药终止合作关系，公司经营陷入困境。工厂被逼到濒临倒闭，社长病死。虽然把公司关闭全数变卖之后，勉强把债务还清了，但被留下来的妻儿被迫重新白手起家。岩崎先生的女儿因为操劳过度，在宗佑先生过世的约一年前，也一样病死了。”


  “所以遗产才会到孙辈那里？”


  “没错。宗佑先生在自杀之前卖掉了公司，把不动产以外几乎所有的财产都变卖成现金留给了外孙女。那座马场，还有那栋招待所，还有那家高田屋……”


  “咦？”


  都是她名下的财产——中禅寺说。


  “呃，中禅寺，那栋招待所现在是叫神崎商事的公司……神崎？”


  “岩崎宗佑的外孙女用遗产创设的公司，就是神崎集团啊，山下先生。”


  “那神崎礼子小姐，就是岩崎宗佑外孙女的亲戚喽……？”


  “很遗憾，并不是这样的，益田。其实……神崎礼子这个人是虚构的人物。”


  “啊？”


  益田张口。


  “呃……那真壁惠的真实身份是谁？刚才中禅寺先生说真壁惠就是神崎礼子……”


  “真壁惠这个人也是虚构的。”


  “什么？”


  “真壁惠好像有户籍也有住民票，所以过去或许真有这个人，也许现在依然活在某个地方……但至少她不存在于这个事件里。对吧……”


  原田美咲小姐？——中禅寺大声呼唤美咲。


  “不……原田美咲这个人也不存在吗？还是真正的原田美咲也存在于某处？”


  “真的有这个人，她是个认真的画商。”


  美咲总算回头了。


  “你……是什么人？”


  山下退缩了。


  青木和益田也防备起来。


  关口紧盯着她看。


  我，我慢慢地前进。


  “美咲。不……你不叫美咲，是吧？”


  “西田老师……”


  美咲——曾是美咲的女人背后忽然浮现色彩。


  “中禅寺，这个、这个女人是谁？”


  “这位小姐……是神崎集团的总裁，神崎宏美小姐。”


  中禅寺说。


  “神崎宏美……那不是……”


  关口露出哀伤的表情。


  “那么京极堂……”


  “没错。她身为一名经营者，似乎才干出众，但有些不好的怪癖。像是使用神崎礼子这个假名，以签约训练师的身份在自己名下的马术场工作，或是冒用自己名下的画廊社长的名义干起画商……是个大忙人。”


  “堇、堇花庄的担保人也是她吗？”


  “去温井不动产的不是原田社长与真壁惠，而是这位神崎小姐和宇都木实菜小姐。她也已经交代过真正的原田小姐，说要借用她的名义吧。”


  “那、那么……”


  “没错，青木。原田美咲、真壁惠、宇都木实菜还有神崎礼子……全是这个人。她是除了被害者与加害者、调查员与侦探以外……唯一的一名登场人物。”


  “唯一的……”


  “没错。在这里述说的故事中登场的女性，没有一个人是真实存在的，青木。然后……只有她，唯有她一个人，与每一件发生在绝对不可能完全重叠的诸多封闭世界里的事件全部相关。她在所有的闲聊中、所有的故事中、所有的传说中，改名换姓、改变人生，粉墨登场。”


  “为什么要……”


  “太、太荒唐了。这个人究竟想要做什么？”


  “所以了，益田，那不就是你在调查的事吗？这个人……就是你要找的人。”


  “我要找的人……？”


  “对。我呢，在你回去以后，想起了一件事。我把一部分交给关口了，但其余的部分花了点功夫。青木来的时候，我不是正在找东西吗？”


  “啊，是的。”


  “我找到了。”


  中禅寺说，从怀中掏出什么东西来。


  那似乎是一张旧照片。


  “我就是在找这个。”


  中禅寺说，把那张照片递给青木。后者一接下照片，表情立刻僵住，然后惊叫，接着惊慌地说：


  “这、这是……怎么会……为、为什么中禅寺先生会有这种东西！”


  “对我来说……我更好奇你怎么会看过这张照片。因为我找出它来，原本是打算交给益田的。”


  “交、交给我？”


  “那是什么？”


  山下从青木手中抢过照片。


  “啊？青木，这……这张照片是？”


  “那是……据说是泽井健一交往对象的女性——不，据说是赤木大辅姘头的女性的照片啊，山下先生。”


  不是的——关口说。


  “咦？”


  “你不记得了吗？益田？”


  “记得什么？”


  “那是……”


  榎木津交往对象的照片啊——关口说。


  “榎……榎木津先生的……咦？咦咦！”


  “我不是在中野的咖啡厅告诉你了吗？榎木津以前短暂交往过的对象……名字就叫神崎宏美。”


  啊啊——益田大叫：


  “啊……对。没错。没错是没错，可是呃，那……”


  我可是好好转告过你了——关口用阴沉到极点的声音说。


  “那、那……你……”


  益田从山下手中一把扯过照片，匆匆忙忙地和窗边的女人一再比对。


  “呃，因为，我觉得印象好像完全不一样……可是……是同一个人呢。是发型的关系吗？”


  是年纪的关系吧——女人说：


  “那是很久以前拍的照片了，几乎是另外一个人了。那是十年前拍的照片。”


  青木茫然地看着。


  “为什么赤木会……”


  “他说……他想要我的照片。可是我没有照片。进相馆拍照，前前后后就那么一次了，所以我把它找出来……”


  “把、把这种会变成证据的东西……”


  “什么证据？”


  “这……”


  青木沉默了。


  “中禅寺——”


  好久不见了。美咲——神崎宏美说道。


  “十年以前，我们就只有那么一面之缘。倒是亏你还记得我呢。”


  “你不是也记得我吗？而且连那种照片都有……可是，照片为什么会在你那里？”


  “是榎木津出征的时候寄放在我这里的。”


  “出征的时候……？”


  “他说万一遭到轰炸，会烧得一干二净。因为我当时确定会被分派到内地，他才会交给我。不过不知道为什么，复员之后，他也没有叫我还给他。”


  “他是忘了吧。”


  “不，他没有忘。”


  这次的事，那家伙非常痛心——中禅寺说。


  “他吗？”


  “别看他那样，他也是人啊。”


  中禅寺笑了：


  “可是……我完全不知道你是岩崎宗佑的遗产继承人。我被派到十二研的那个时候，岩崎先生已经过世了。我读到很多他留下来的资料，所以对他的名字印象非常深刻。”


  “我们姓氏不同。”


  “是啊。那么你之所以销声匿迹——不，默默迁居，是因为你继承了遗产……是吧？”


  “嗯。与你见面那时候，我是个孤苦伶仃的穷姑娘。外公的事，其实我也不是很清楚。所以当有人自称岩崎宗佑的代理人找上我时，我大吃一惊。”


  “为什么……不联络榎木津？你应该知道他复员回来了才对。”


  “我不知道。”


  “不知道……吗？”


  “嗯。”


  我不知道……


  神崎宏美再一次说……悲哀地微笑。


  “继承遗产后，我的生活完全变了。那绝非我期望的生活，但我无可奈何。你刚才说我用外公留下来的财产创立了神崎集团，但并不是那样的。容器一开始就准备好了。”


  “容器……？”


  “外公确实在自尽之前关掉公司，把不动产以外的财产全部处理掉，换成了现金……可是人无法处理掉。制药公司是关了，但外公身边的老人们全都还在。他们与外公没有血缘关系，因此没有任何权利……但是他们似乎无法接受把一笔巨款交给小姑娘，就这样曲终人散。我被请进了新的企业，但只是一具傀儡。我非常不甘心，受不了任由那群愚蠢的男人和下流的老人们摆布……我拼命地学习，然后……”


  我自己工作——神崎宏美说：


  “我真的是拼了命。只要是做得到的事，我什么都做了。我讨厌父亲。外公还有他的马屁精们，我也痛恨到了极点。所以我不想输给他们。可是马术……我很喜欢马术。那个马场一开始他们说要拆掉盖别的设施，但我硬是要求把它留下来了。我会换个名字，开始做训练师，也是对那些利欲熏心的老人……微不足道的抵抗。”


  “这样啊。”


  原来你不知道——中禅寺遗憾地说。


  “是的。战时战后，我只是拼命地工作，为了不输给男人们。虽然我有钱，但完全没有余力去顾及其他任何事。”


  或许我应该放弃继承权才对——神崎宏美也寂寞地说。


  “是啊。因为再怎么说……你……连不应该继承的东西也继承下来了。”


  中禅寺说，出示椅子上的水滴。


  “它本来在哪里？”


  “外公书房里的保险柜。跟写了处方、化学式、辩解什么的文件放在一起。”


  “辩解？”


  “为什么……做了这种杀人工具的辩解。只是胆小鬼无聊的胡言乱语罢了。外公结果是害怕做出了这种东西，害怕接受它会被使用的现实，所以自杀了。然而……他却把它本身留了下来。他写了一堆希望能对化学的发展有所贡献这类愚不可及的辩解。文件我全部烧掉了。”


  “这样啊。”


  大佐也真是造孽——中禅寺气愤地说：


  “泽井……是什么时候找上你的？”


  “他是去年春天找上门来的。”


  “泽井是那个泽井吗？”


  山下问，他的脸上已经满是疲劳之色。


  “对。泽井健一被派到大陆的防疫给水部队。可是那只是表面上的职务。他似乎是由陆军的某人私下派遣、负责监视军医部主管的石井部队的人——不，间谍般的角色。虽然他这人没什么了不起，但手中握有不少情报。他……这只是推测，但应该以某些形式，介入了战后搅乱这个国家的几起黑暗事件。帝银事件的时候，他也受到了特别严密的侦讯，但巧妙地逃过一劫。想来他必定是个相当狡诈的人吧。那个泽井健一……打听到‘雫’的存在，对吧？”


  是的——神崎宏美说：


  “他纠缠不休地逼我交出来。他是个死缠烂打、好色、令人作呕的男人。”


  “呃，可是……”


  益田支支吾吾地说：


  “那个泽井……怎么说……”


  我是在去年夏天得知榎木津平安无事的——神崎宏美说：


  “我在杂志还是报上看到他解决了杂司谷和武藏野的困难案件……大吃一惊。”


  “应该吧，那人非常招摇嘛。”


  “嗯。坦白说……我很想立刻去见他。虽然不想说这种话，可是我……”


  没关系——中禅寺说。


  神崎宏美露出我从来没有看过、难以形容的表情。


  “泽井……连我和榎木津的关系都查出来了。然后今年年初，他跑来告诉我这样的事，榎木津礼二郎要结婚了……怎么样？要不要我帮你破坏？”


  “是泽井向你提起的？”


  益田开口。


  “我心想这真是太荒唐了。我从来没有过那么荒唐的念头。然而泽井真的做了。我不打算辩解，但真的，一开始是那个男人擅自……这么做的。第一个被害者……是宇都木小姐。”


  是实菜。


  是我喜欢的实菜。


  “老实说，我不知道该怎么办才好。因为……因为我还能怎么办？就算要道歉，也无从道歉起。也无法弥补，无法解释。难道我要说，我的外公做了毒药，有个男人想要得到它，所以为我破坏婚事，所以动手玷污了你吗？我不知所措。事实上婚事真的告吹了。然后泽井……”


  “开始恐吓……是吗？”


  “是的。泽井竟卑鄙地开始勒索宇都木小姐，然后我也再次遭到威胁了。”


  你被勒索吗？——青木问。


  “我被勒索了。我自称真壁惠，扮演泽井的被害者之一，接触宇都木小姐，建议她暂时先躲起来。宇都木小姐……虽然深受重创，但她非常坚强。我……”


  我很欣赏宇都木小姐。


  “她也相信我。然后她答应换个名字，暂时——直到泽井停止恐吓，先躲藏在那间公寓里。而我自己……甘心承受泽井的恐吓。”


  为什么？——山下问：


  “我觉得屈服于恐吓者并不会有任何好处啊。”


  “我是刻意这么做的。我心想这样一来，就不会波及别人了。我以为这样泽井也会停止对宇都木小姐的恐吓。所以我照着他要求的数字，拿钱给他。然而……”


  “又有新的婚事提起了……是吧？”


  “是的。又……发生了一样的事。泽井是个人渣。”


  “又发生同样的情形了吗……？”


  青木问，神崎宏美说不一样。


  “怎么……不一样？”


  “首先，我无法联络上福山小姐。”


  有家人保护着她嘛——益田说：


  “刚出事之后应该见不到她吧。”


  “是的，我无法见到她。所以我无从设法。或者说，我认为最不同的……是发生在我心中的变化。”


  是什么改变了？——中禅寺低低地问。


  神崎宏美露出难受无比的表情，又转向窗户。


  窗外……


  开始透出幽光。


  “中禅寺，就跟你想的一样。”


  “如果那是事实……那真是非常可悲的事啊，宏美小姐。”


  倏地，四下亮了起来。


  太阳逐渐升起。


  相反地，神崎宏美的色彩沉落在黑暗之中。


  “那种女人——我浮现这样的念头。那种女人不适合他，她配不上。我这么想。所以泽井做的事一样不可原谅，而我比任何人都更瞧不起泽井，然而婚事化为泡影这件事本身……令我觉得有点开心。”


  “你觉得开心。”


  “是的。福山小姐应该是个好人，但是她什么想法也没有。她只是个活在得天独厚的优渥环境里的、无知的千金小姐。”


  “就算是这样，你也没有资格责备她吧？宏美小姐。”


  “是的。我无法责备她，也不会责备她。我只是轻蔑她。我也想过那样想是不对的，是悖离人伦的，可是……”


  我就是不由自主那样想……


  “可是，听到第三次的婚事对象的名字时，我狼狈了。因为我和来宫姐妹有着匪浅的交情。尤其是妹妹小百合小姐，我跟她非常好。所以我阻止了泽井。不，我从来没有拜托他这么做过。我拼命地阻止泽井。泽井……对我提出了更多的要求。”


  “被以为是泽井的交往对象的人就是你呢……”


  青木说。


  她的脸上染上了淡淡的红。阳光潜入房间。


  “为什么不报警？泽井做的事分明就是犯罪。不管是恐吓还是强奸，都是不折不扣的刑事案件啊。”


  “我……不能告诉警察。不管怎么想，我都是主谋。”


  “可是你并不是吧？”


  “我是，一定是的。”


  没错。


  就是如此。


  一定是的。


  “公共秩序、善良风俗、人伦道德、法律和良心……在这些东西以外，我的内心有着这类事物无法支配、控制的邪恶念头。那是该厌弃的、该远离的东西……然而不知为何，我却被它给吸引了。就是……因为这样吧。我怎么都无法报警。不久后，泽井不再是要钱，而是开始要求‘雫’了。每次泽井打电话来，就不停地喊着要‘雫’。”


  “就是这个……”


  青木目瞪口呆地说：


  “证人说的静子还是静香的名字…… [20]”


  原来就是在说那毒药吗？——益田接着说。


  “唯有这件事，我没有答应。那是愚昧的外公留下来的愚昧的杀人工具。它除了杀人以外，没有其他用途。绝不能交给泽井那种男人……”


  天空一眨眼便染成了近白的灰。


  不——该说是黑色的帷幕被撕下了吗？


  “可是就在这当中……”


  “秀美小姐被施暴了……是吧？”


  “是的。我无法原谅泽井。我想杀了他。那种像蝼蚁般肮脏的男人，居然凌辱了那个高贵美丽的秀美小姐……我怎么样都无法原谅他。我无法原谅他，可是我还是无可奈何。而且……”


  我也松了一口气——神崎宏美说。


  “松了一口气？”


  “是的。这是与福山小姐那时候完全相反的感情。因为我本来心想，如果是秀美小姐，或许配得上他。如果是秀美小姐的话，他或许会选择与她结为连理，或许会答应这门亲事……我这么觉得。所以我虽然为了秀美小姐遭到蹂躏感到愤怒，然而这愤怒有多深，我为了婚事告吹感到的喜悦应该就有多深。虽然非常残忍。”


  即使残忍——


  但这是事实——神崎宏美说：


  “即使如此，有一段时间，我还是深陷在强烈的自我嫌恶当中。就算只有一点，但自己居然有如此邪恶的念头，令我恶心到受不了。然后我心想，即使无法见到秀美小姐，至少也见见小百合，向她道歉好了……当然，我完全没有道歉的资格。小百合……非常愤怒。她说她一定要制裁那个恐吓者。我当然阻止她了，但她不肯听劝，这时……”


  我心中的，邪恶的东西蠢蠢欲动起来了……


  如果能杀了泽井。只要杀了泽井。


  “我的脑中掠过那只瓶子、掠过‘雫’的存在。我的邪恶在呢喃，如果利用它的话，岂不是万无一失吗？应该绝对可以除掉他吧？即使是女人、即使是小孩，也可以简单而确实地杀了他……我这么想。然后，我把‘雫’交给了小百合。”


  我把它交给她了——女人说。


  “宏美小姐。”


  室内，微弱的清晨光线开始不规则地反射。


  可是，唯独黑衣的男子，依旧披挂着一身的夜。


  “我明白。”


  神崎宏美痛苦地背负着阳光。


  “我……立刻就后悔了。但另一方面我却也期待着。我觉得那种男人死了活该，但又觉得绝对可以顺利的。但我没有料想到，如果顺利的话，小百合将必须扛起几乎压垮她的痛苦与烦恼。然而不可思议的是，我认为如果失败，她可能会有生命危险。”


  所以你才笼络了赤木吗？——山下说。


  “嗯。我挑选了感觉可以使唤的、不知情的男人，然后我拜托他阻止小百合。我知道不可能阻止得了。虽然我暗示小百合会下毒，但没有告诉他‘雫’是什么样的东西。”


  很坏吧？——女人说：


  “我明知道无法阻止，却拜托那个叫赤木的男人去阻止。可是只要他盯着，即使碰到最糟糕的情况，至少也可以保护小百合的人身安全，可以救助她免于落入泽井的毒牙……我这么盘算。”


  结果事情如同她所预料的发展了。


  虽然发展如同她所预料的。


  “小百合的痛苦，却深到无法想象。唯有这一点……出乎我的意料。明明这是想都不必想，理所当然的事。”


  “江藤的登场也在意料之外吧？”


  “我……一直不知道他这个人的存在。我一直以为小百合是自杀的，或是因为某些理由被赤木杀害的。我没想到居然有人会杀害一个刚碰面的人。但是比起这些，我碰上了更重大的问题。”


  “是……实菜小姐的存在，对吧？”


  什么事都瞒不过你呢，中禅寺——神崎宏美说。


  “她……变得碍事了，对吧？”


  碍事？


  为什么？——益田喊道。


  “你刚才不是才说你很欣赏她吗？”


  “我很欣赏她，到现在还是很喜欢她。要不然我才不会把她介绍给西田老师。可是……受了伤的实菜小姐一天一天地振作起来了。然后……她再次强烈地希望与那个人成亲。这……”


  令我实在无法原谅——女人说。


  “这、这是原谅不原谅的问题吗？”


  益田像个坏掉的白铁玩具，僵硬地左右移动身体。


  “为了这种理由被杀，这谁能甘心啊？关口先生，你说是吧？你说点什么啊。”


  关口无言，像在承受着痛苦似的弯下身子。山下缩起下巴，怜悯地看着那样的关口，然后问了：


  “你……委托赤木杀害宇都木实菜吗？”


  眼前的美咲——本来是美咲的女人。


  委托……杀害实菜。


  我没有拜托他——女人回答：


  “我一次也没有拜托他杀了她。”


  “或许没有，可是……不，那大鹰的角色是什么？”


  那个人是个怪人——神崎宏美回答：


  “一开始我只是想要吓吓她的。”


  “吓吓她？吓唬实菜小姐吗？”


  “是的。我想让她以为是泽井的同伙出现了。这么一来，实菜小姐或许就会想起遭到侵犯时的可怕，放弃结婚的念头了。只要不想和那个人结婚，实菜小姐就是我重要的好朋友。可是，如果实菜小姐坚持的话……那个人大概就会被实菜小姐抢走……”


  很疯狂的逻辑，对吧？——女人说：


  “这不是正常人会想的事吧。自己说着，我都快作呕了。你一定也这么觉得吧？中禅寺。”


  “世上没有所谓的正常人。”


  中禅寺这么回答：


  “不过，说自己正常的人大抵上都不正常，而正常的人都是会自我质疑的。”


  你人真好——女人说：


  “可是那个叫大鹰的人很难应付。他的反应总是出乎我的意料，行动也超出我的预期。一开始我以为他很好操控……结果完全不是这么一回事。渐渐地，赤木先生开始急了。他明明是个小人物，却老爱说些大话。因此我想到或许可以要大鹰阻止赤木先生冲动行事……然而却完全行不通。”


  他一点用处也没有——女人说。


  “结果……实菜小姐死掉了。”


  “实菜小姐是被杀死的。”


  “嗯。”


  “是你害死的。”


  “我明白。”


  全是我害的——曾是实菜、是惠、是礼子、是美咲的女人说。


  “你一点感觉都没有吗？”


  “我想了很多。我觉得可怜，也觉得悲哀。但同时也觉得活该。若说我泯灭人性，确实如此。我不辩解。”


  “你、你这人……”


  山下擦拭额头的汗水。


  “……虽然不晓得为什么，可是我对你就是莫名地气愤，这是因为我累了吗？是吗？中禅寺？”


  中禅寺没有回答。


  益田上前两三步说：


  “山下兄，我觉得山下兄是对的。这个人……有什么地方错了。”


  “嗯，应该是吧。”


  神崎宏美背对着早晨的景色笑了。


  天空，已经开始渗透出淡淡的蓝。


  “我是错了吧。可是我要重申，我并没有拜托谁杀人，也没有教唆谁杀人。我只是……”


  “但你撒了谎。”


  青木说：


  “你……撒了谎。”


  “对，我撒了谎。可是不是为了想要谁做什么才撒谎的。我被称为实菜的时候，我就变成了实菜小姐。所以在赤木面前，我就是实菜小姐，所以我述说了实菜小姐的生平。”


  你骗了人——中禅寺说。


  那是狡辩！——山下怒吼：


  “把宇都木实菜说成你，然后你冒充宇都木实菜，这不就等于是在拜托别人杀害你自己吗？可是啊，死掉的可不是你。死的都是你以外的别人。”


  女人苦笑。


  “真有意思的分析呢，警部补。你说的或许是对的。或许我就是想杀掉我自己。可是……就像你说的，我人还活着。”


  宏美小姐——中禅寺呼唤女人的名字：


  “赤木杀害了实菜小姐回来后，你对他说了什么？你唾骂他，说他是个愚蠢的小人物吗？”


  “我请他自首。”


  “自首？”


  “他不肯当真。”


  明明信了我全部的谎言——神崎宏美空虚地微笑。


  是你骗他相信的——青木说：


  “不是你哄骗别人，然后这么诱导他们的吗？小百合小姐、赤木、大鹰，还有西田先生，都是被你欺骗了。你操纵了别人，操纵他们杀人。这形同是你杀的。你等于就是凶手。”


  我没有操纵任何人——女人说。


  “没错，她没有操纵任何人。”


  中禅寺这么说：


  “青木。这不是操纵犯罪。因为她看似在操纵，却什么都操纵不了。事情没一样是照着她期望的发展的。她也没有得到任何好处。这个人反倒是被接连发生的状况所操纵。赤木、大鹰，每个人都任意引发事件。这个人……只是撒了谎。”


  别再逞强了——中禅寺说。


  女人在窗边一脸寂寞地撇开脸去。


  中禅寺静静地前进，在她身旁站定。


  青木、益田和山下用一种看怪物的眼神看着女人，或许我也是一样的。


  只有不知不觉间移动到我斜后方的关口，不知为何瞪着地上的污渍看。


  “我……”


  女人说了：


  “并没有因为撒谎而得到什么好处。”


  这我们知道——山下说：


  “不管怎么想，你都没有好处。然而却死了这么多的人。这实在太不划算了。不……或许杀人就是这么回事，但为了这个事件，你以为动员了多少调查员拼死拼活在办案！”


  “能逮捕我就试试看啊！”


  女人——突然表现出感情。


  “每个人……每个人都随随便便、轻而易举地杀人。然后每个人都辩解个没完。不小心杀死了不小心害死了，不是我害的不是我的错……太难看了。明明那么随便、那么轻易就动手杀人，他们究竟是在胡说些什么啊？不得了了出大事了天要塌了地要裂了，白痴啊？”


  不就是滴下了那水滴而已吗？——女人——曾是美咲的女人说，毅然向前，从实菜的椅子上抓起瓶子。


  “赤木说，我为你杀了人。他说为了我呢。我根本没有拜托他，好吗？有人为了自己而杀人，世上会有人因此而开心吗？他以为我会称赞他干得好吗？有人死掉了，我根本不开心，我也没有赞美杀人。我只是在结果上，不管是对死去的人还是杀人的人，都无动于衷罢了。”


  你们不也是吗？——神崎宏美，面对众人说：


  “摆出一副圣人君子的嘴脸，净说些道貌岸然的话，可是警察就没有邪念吗？内心就没有任何一丝愧疚吗？我有。你说，你就没有撒过谎吗？”


  青木没有回答，退了一步。


  “你说，你从来没有任何秘密吗？从来没有做错事吗？”


  益田背过脸去，山下屏息。


  “中禅寺，你呢？”


  “我向来就只说谎言，宏美小姐。”


  中禅寺这么说：


  “话语，全是虚言，所以用话语陈述的故事也全是谎言。记录和记忆也都不是现实。正邪、善恶这些概念，就是存在于这个谎言的世界里的。”


  我就像我一开始说的——是骗说世界之人。


  要我也来骗说你的世界吗？


  不必了——神崎宏美静静地说。


  神崎宏美走了出去。


  中禅寺的目光追随着她。


  “宏美小姐。你只是扩张了自己的轮廓，自以为变大了而已。你只是把自己善的部分，还有自己邪恶的部分，寄托到他人身上而已。然后你只是做了一场实验。把除掉恐吓者泽井托给小百合小姐、把阻止小百合小姐托给赤木……把对实菜小姐的邪念托给赤木、把对实菜小姐的良心托给大鹰……一方面彰显邪恶的愿望，另一方面又祈求那样的邪念能被阻止……然而遗憾的是，这一切……”


  全是邪者得胜。


  “如果赤木阻止了小百合小姐、如果大鹰阻止了赤木……事件应该会在那里就终结了。可是没能如此。身为你的延长线的代理人们，接二连三杀了人。所以你一定非常不满吧。人为什么……”


  就是会受到邪恶的一方吸引呢？


  “这是没办法的事吧。”神崎宏美说。


  “没办法？”


  “因为这不就是……人之常情吗？”


  “人之常情？”


  “人就是容易受到邪恶吸引，我和你们都是，所以才会轻易杀人。”


  邪恶。


  我心中的，漆黑的水滴。


  纯粹的杀意。


  不……


  “不对。”


  我开口，我无法不开口。


  “邪恶不可能是人之常情。确实，人或许生来就拥有不可能靠着理性或感情去控制的部分。可是那不是可以归类为善恶正邪任何一方的。那是……”


  那是——


  把它变成杀意的是——


  “他们之所以犯罪，都是因为你手中的那瓶水滴。”


  中禅寺这么说：


  “只是那水滴推了他们一把。因为有它，所以他们……”


  “这种……东西。”


  神崎宏美望向掌中装了水滴的瓶子。


  “只是水滴罢了。”


  宏美把水滴举到自己面前。


  “不、不要冲动！”


  山下大叫。


  青木冲上前两、三步。


  “美咲……不，我应该叫你神崎吧。”


  我走到那个不晓得是谁的女人前方。


  “就像中禅寺说的。但是，我没有使用那个水滴。对我而言的水滴……是你。”


  你是邪魅之雫。


  “原来我……也是你的延长吗？”


  神崎宏美慢慢地放下了高举的水滴。


  “我不知道你为什么要骗我。可是我也被你骗了。我照着你想的思考、行动，然后为你带来了不合你意的结果。我似乎杀掉了一个名叫大鹰的、似乎与我全然无关的人。把他送来这里的，也是你吧？”


  “是的。”


  “你对他说了什么？”


  “我对他说……快去通知比任何人都深爱实菜小姐的人。”


  我没有撒谎吧？——女人说。


  “对，那不是谎言。但是神崎，杀了他的是我而不是你。我是出于自己的判断而杀了他的。当然，如果当时我拥有一般的判断能力，或许就不会做出这样的事了。不，我一定不会这么做的。可是这种话……事到如今都只是借口吧。但是不管怎么样……”


  ——我都不是你的延长。


  “我就是我。我的世界是渺小的，无法把别人拉扯进来。你也是吧？被中禅寺先生一喝，我清醒了。我是自大骄傲起来了。我的世界，是世界之中、社会之中、世间之中，一粒微不足道的细沙。而你……居然想靠着这样一个小世界，与无限大的世界相抗衡吗？”


  女人，神崎宏美，露出极为不甘的表情。


  “我……”


  “神崎。现在的你，就像试图与巨牛较量的蛤蟆。鼓起肚子的蛤蟆是很大，但里头是空的。然后蛤蟆面临的命运，就只有无法鼓到比牛还大而破裂。你会像我一样破裂……也只是时间的问题。”


  神崎宏美紧握着水滴，往走廊移动了几步。老师不会懂的——她说。


  “宏美小姐。”


  中禅寺走近她。


  “你想要较量的对象……”


  是不是榎木津？——中禅寺说。


  神崎宏美顿时变得面无表情。


  “你……你突然说什么？”


  “你……想要变得与榎木津平等，对吧？”


  “怎么会是那样？”


  “我说过了，没必要逞强的。就像西田先生倾心于实菜小姐，现在依然珍惜着那份感情……”


  没错，我是喜欢着实菜的。


  然后——


  你也还喜欢着榎木津，对吧？——黑衣男子温柔地说：


  “所以才会对拒绝泽井邪恶又卑鄙的提案犹豫了，所以才会无法忍受实菜小姐的存在。它的结果……导致了这一连串的连锁吧。那么……”


  没错，那样的话……


  “你不知道江藤怎么会崩溃，对吧？听好了，骂了江藤的……就是榎木津。”


  “咦？”


  “榎木津……因为担心你，甚至跑到大矶这里来了。”


  “他来这里了？”


  “那家伙……好像看透了。”


  神崎宏美左右摇了几下头，就这样后退了几步。


  “那种谎话我才不信。就算是他……也不可能明白的。”


  “你可不能小看他。他……”


  可是侦探呢——中禅寺说：


  “我直到这次调查之前都不晓得，但是那家伙对你战后的消息似乎也都一清二楚。他把身边发生的骚动和你最近的动向重叠在一起，应该立刻就察觉出什么了。然后他特地来到了这里。因此我之所以会来到这里……宏美小姐。”


  中禅寺哀伤地垂下视线。


  “是因为……不想让榎木津说出冷酷的话。”


  趁着威吓般的视线中断的那一瞬间，神崎宏美无声无息地移动，站到通往走廊的门前。


  “中禅寺……”


  再见了——女人说。


  益田和青木抢上前去。


  女人高举水滴。


  众人的动作停止了。


  “喂！住手！”


  我抓住想要逼近她的山下的手臂。


  “等一下，山下。”


  “可、可是西田先生，你……”


  你被骗了啊——山下说。


  “没错。我被骗了。可是……”


  “你被欺骗，做出了不可挽回的事……”


  “对。可是……”


  那是我做出来的事，我是杀人凶手。


  可是——


  “老师。”


  神崎宏美转向我。


  “我一直对你撒谎，所以事到如今不管我说什么，或许老师都不会相信了，可是有件事我希望你相信我。我……”


  我真的很喜欢老师的画。


  “我的……画吗？”


  已经，全没了。


  “请老师……继续画下去。一定，好吗？”


  神崎宏美留下这句话，冲出了走廊。我绕到想要追捕她的人面前，挡住了门。


  “西田先生！”


  “用不着追。让她去吧。她……只是撒了谎。法律没办法制裁她吧。”


  “可是她、她有毒药……”


  她不会死的——中禅寺说：


  “她不是会寻死的人。”


  没错。


  “各位应该逮捕的人在这里……”


  杀了人的，是我……


  我这么说。


  我……


  并不是误会了。我知道，我全都了解，然后……


  我比任何人都要卑鄙，一定是的。


  那个人说的没错。


  我想要……变成他。


  他与世界平等交手。


  他不会有任何辩解。他不会将自我正当化，也不会要求报酬，不嫉妒，不怨怼。


  跟我……


  跟我是天壤之别。


  我喜欢他，所以我不想要他被任何人抢走。


  只是这样罢了，其实。


  然而……


  我穿过走廊，跑出玄关。


  不想穿什么鞋。


  直接感觉到地面的凹凸、大地的质感。


  奔离。


  坡下有警察。我没有犯罪，所以大概不会被捕。可是，我已经形同被捕了。


  被自己。


  我回头。


  实菜每天过来的雅致别墅。


  ——西田老师。


  我喜欢老师的画。


  满口谎言。


  因为满口谎言，所以遭天谴了。


  我喜欢的事物全都……


  全都消失不见了。


  因为这种东西，因为这种水滴。


  实菜小姐是个积极爽朗的人。


  小百合从小就乖巧活泼。


  我离开道路穿过森林，跑下通往海边的陡峭斜坡。这种路线没有人会走。地面很硬。地衣、干燥的沙子，不知名的植物。


  没错，我对世界一无所知。


  我……


  是在做什么？


  是在哪里弄错了？


  ——又不是叫你白白给我。


  ——这对你也有好处啊。你的情敌……


  ——我会帮你解决掉，不坏吧？


  泽井健一，我恨死他了。那双眼睛、他的口气、他的动作。什么都看不见的眼睛。什么都无法传达的话，什么意义都没有的动作。那种男人——


  应该由我来杀了他的。


  现在我这么想。


  用这个……


  水滴。


  可是我没有这么做，我觉得我不该这么做。


  我认为那不是我的工作。可是。我应该只是怕了吧。


  就像那个人说的，我只是在逞强吗？一定是吧，我只是把自己不想做的事情推给别人罢了。


  赤木大辅，大鹰笃志。


  西田新造。


  我本来觉得……他们只是自己要杀人、是自己要被杀的。可是，我就没有希望他们死掉过吗？我没有觉得赤木碍事、大鹰已经没用了吗？没错，我就是这么想。结果，我甚至希望西田老师也死掉。


  明明……


  只是喜欢他而已。


  脚步不听使唤了。我被不知名的植物绊到脚，一阵踉跄，就这样倒在沙滩上。


  白色沙粒飞舞。


  仰头一看。


  可以看见断崖上窗户大开的别墅。


  我离开坡道不顾一切地跑下没有路的地方，结果来到了别墅正下方的沙滩了。


  连泪水都挤不出来。


  脸往旁边一转，破损的贝壳就掉在眼前。另一头，是数不清的沙粒，再过去是海。


  无尽的海。


  身边就充溢着如此多的水，我却紧握着仅仅一滴的水滴，然后自以为抓住了一切。或许只是这样罢了。


  手臂——


  被抓住了。


  用力被扯起来，抬头一看。


  “你……”


  眼前，他——


  榎木津礼二郎。


  “你怎么……会在这里……”


  “你以为我是谁？”


  不要看，不要用那双眼睛……看我。


  没错，我就是害怕被这双眼睛看到……


  才会推给其他人。


  “站起来。”


  “啊，呃……”


  什么都不要说。不要说……拜托。


  “真不坦白呢，神崎宏美。”


  “咦？”


  “你……”


  “我、我……”


  如果辩解。


  如果辩解就输了。


  



  “混账东西。”


  



  “咦？”


  “我说你是混账东西。你……真的是个傻子。”


  “我、我，可是……”


  “我好想你、好久不见，至少来句你好——要说的应该是这些吧？”


  “可是……那、我……”


  “又不是输赢问题。”


  “输……赢？”


  “也不是善恶问题。”


  什么……意思？


  “你好像不懂呢。”


  “榎、榎木津……”


  “太迟了。”


  “太迟了？”


  不要说。


  “我讨厌你。”


  我受了惩罚。


  然后，榎木津礼二郎从我面前离去了。


  我把手中紧握的水滴扔进海里。


  天空中只有天空。


  大海只是大海。


  而我——


  总算能够哭泣了。
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  ◎撰写本作品时，作者与当今活跃的学者久礼旦雄对话、讨论，并从他的研究报告中得到许多灵感，特此致谢。


  ※本作品是完全虚构的创作故事，作品中登场的团体、职位、姓名等若有雷同，纯属创作上的巧合，特此声明。


  [1]一种日本传统玩具，人偶左右伸出细长的棒子，利用平衡原理维持水平，可以用手指推着摇晃来玩。


  [2]日文中“马场”与“老太婆”同音，故老太婆才会有所反应。


  [3]闲聊在日文中，即是“世间话”。


  [4]童话在日文中为“伽话”，“伽”为聊天侍寝之意。


  [5]即室町时代，包括南北朝时代与战国时代，为一三三六年至一五七三年。


  [6]“咄”在日文中为说话、故事之意。


  [7]宫内厅是日本管理皇室相关事务及天皇国事的行政机关。


  [8]老婆婆遭到坏狸猫杀害，而兔子为老公公报仇，杀掉狸猫的故事。


  [9]即前文提到的《古事记》和《日本书纪》。


  [10]以从瓜出生的女孩为主角的民间故事，多在结局被天邪鬼抓走。


  [11]源义经（一一五九～一一八九），平安末期的武将，为镰仓幕府开国将军源赖朝之弟，助其兄打天下，后来反遭其兄讨伐，自杀而死。


  [12]武田信玄（一五二一～一五七三），战国时代武将。


  [13]小野小町是平安前期的女歌人，为六歌仙之一，传说为一绝世美女。


  [14]空海（七七四～八三五），谥号弘法大师。至中国学习唐密传回日本，为日本佛教真言宗之开山祖。在日本各地留下许多神迹传说。


  [15]果心居士是室町时代末期的幻术师，也被称为七宝行者。


  [16]役行者为七世纪左右的咒术师，也是修验道的开山始祖。


  [17]指织田信长（一五三四～一五八二），战国时代代表性武将之一。


  [18]源赖朝（一一四七～一一九九），平安末期至镰仓初期的武将，开创镰仓幕府。


  [19]特定邮局是昭和十六年（一九四一年）制定的一种邮局分类，比一般邮局规模要小，过去称为三等邮局。


  [20]日文中，“雫”（shizuku）与“静子”（shizuko）、“静香”（shizuka）发音相近。
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