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A


 钻石：可以采摘的星星

（一）钻石老家

四千多年前，南亚的天空明澈、蔚蓝，刚刚晴了一场雨，头顶上艳阳高照，芭蕉在午后拔节，牧童在菩提树下酣睡，牛羊在浓荫深处有一搭没一搭地啃着青草……克里希纳河闪耀着绸缎似的光彩流向了印度洋。在这条平缓的河谷里，一颗晶莹剔透的小石头熠熠生辉，当时的场景已经无法考证了，大概是牧童、樵夫或者讨饭花子吧，他们只是出于好奇，平静地捡起了草丛里一个闪光的小东西，那颗美丽的石子儿躺在少年的掌心里，钻石就第一次闪进了人类的视线，也跳进了世界的文明史。

水草丰美的古印度，养育过佛祖释教、庙宇浮屠，在这片国土上发现了第一颗钻石，也算是无上的造化。当地人开始靠这些漂亮石头吃饭的时候，北方的老邻居中国也迟缓地走到殷商时代。中原冶炼的炉火昼夜明灭，替王公贵族们锻造着巨大的青铜器，印度工匠则围拢着小小的钻石毛坯，喋喋不休地争论，如何切割、怎样打磨……

钻石，小是小了点儿，但是，价值连城，最初发现它的人做梦也想不到，那么一丁点东西会与登峰造极的财富、权力乃至爱情变成了手心手背。古印度人可真有福气，不但第一个发现了钻石，还有资格为钻石的计量单位拍板。

克里希纳河，两岸长满了茂密的“角豆树”，枝头淡红色的花朵一谢，不消两三个月，就会结出成串的角荚来。奇怪的是，角荚黄熟以后，被土著人称为“稻子豆”的褐色果仁居然全部变成了一模一样的“双胞胎”，不管树木的年龄，也不管近水还是近坡，稍稍一掂量，每颗豆豆的分量完全相同——以现代的计量标准估算，不多不少，粒粒都是0.2克。

巧了，钻石也是小玩意儿，正好拿这种豆豆来结账。简简单单地计算了几千年，“数豆子”的规矩也没破，这段历史至今让印度人很有面子，就连泰戈尔的诗句上也缀满了骄傲的钻石。不知什么年代，后人把小豆豆的名字替换了，改称为“克拉”，而每克拉的重量恰恰等于0.2克。按照这个标准，超过一“克拉”的钻石就属于“大钻”了。为这一“克拉”，至少要筛选250吨矿石，骨瘦如柴的工人为那一丁点小石头儿卖命，却觉得很值。毕竟钻石太昂贵了，如今，国际市场的报价是每克拉人民币1.8—2.9万元，看来，钻石的确是移动财产最简便的办法，兑换几千万美元也不至于显山露水，往口袋里一装，就可以清清爽爽地带走。

（二）从Adamas到Diamond

上世纪50年代，性感女星玛丽莲·梦露拍了一部影片《嫁给百万富翁》，至今，那座红磨坊里还飘荡着她醉眼迷离的歌声：“手上一吻令人醉，只有钻石和美女才相配。”那部老掉牙的电影已是明日黄花，而梦露唱红的插曲却成为美国人的俗谚俚语：钻石是女人最好的朋友。

都说美国人最讲究享乐，其实，和那些挑剔的老欧洲相比，他们至多才算刚刚入门。只要是吃喝玩乐的事儿，到了欧洲人手上，会立刻花样翻新，随后，便架上几条海盗船，顺着洋流到全世界兜售去了。钻石同样是这种宿命，没有欧洲当跳板，它根本就红不了那么快。

再有灵性的石头也不长脚，从印度到欧洲，水旱两路都很遥远，如果不是好战的马其顿国王亚历山大劳师远征，恐怕钻石被引渡到欧洲大陆的时间会更晚。对此，古罗马的典籍曾涉及过一鳞半爪，只是那种类似神话故事或民间传说的记载太夸张，很令人怀疑是野史笔记：

公元前327年，29岁的亚历山大大帝远征印度。他的军队能够轻取希腊城邦、挫败波斯劲旅，却对印度的“钻石谷”一筹莫展。当然，“钻石谷”也是古希腊人的臆造。据说，成千上万条毒蛇、巨蟒盘踞在里面，忠诚地守护着钻石遍地的深谷，普通人根本就进不去，即使侥幸蒙混到了跟前，也会死在蟒蛇阴森的目光里。尽管这些传说危言耸听，然而，对古希腊文化毕恭毕敬的亚历山大却深信不移，他搔破头皮也想不出得手的办法，这时，有人跑来出主意：用镜子反射毒蛇的目光，扫清障碍；接近山谷便投下大块大块的牛羊肉，秃鹰赶来捕食，多少沾几颗钻石下肚。等这些猛禽飞走之后，再吩咐士兵张弓搭箭，射杀目标……剩下的事儿就轻而易举了。

姑妄一听吧，反正欧洲人都对亚历山大的钻石感恩戴德，曾被亚历山大征服过的古希腊人也跟着鼓掌喝彩，那些棱角分明的嘴唇，一说起钻石来就变得格外甜蜜、乖巧，他们把钻石美化成“天使的眼泪”，也有人说是“星星的碎片”从天而降，甚至连雅典大街上学艺的柏拉图也跟着附和。他的老师苏格拉底清高了一辈子，对灵魂之外的任何东西都不放在眼里，何况是一块漂亮、昂贵的小石头儿？这位得意门生却禁不住钻石的诱惑，竟慷慨地称赞说：“钻石是一种生命，它是天意的化身。”哲学家一句话，钻石便有了心跳，有了呼吸，甚至有了三分神性。

钻石被古希腊接纳了，也就是说，它的文化学徒们也开始对这个小玩意儿垂涎欲滴、三拜九叩。在希腊文中，钻石有个雄健的名字——Adamas，翻译过来就是：最坚硬的东西，不可征服、不可毁灭。这个极为阳刚的希腊词汇像兑换货币一样，在斯拉夫、日尔曼和拉丁语系里往来穿梭，蜕声变形，末了，英语世界的钻石终于固定为“Diamond”。

“楚人沐猴而冠”，这是中国古代“糟改人”的脏话，六个字，高傲而刻毒，把春秋战国黄河流域以南的穷哥们儿都给骂了。其实，中世纪的欧洲也并不很出息，17世纪，葡萄牙的航海家兼江洋大盗们曾天真地以为，钻石会自然分娩，甚至可以像种庄稼那样，“春种一粒粟，秋收万颗子”，等不过三两年就能拎着口袋见收成了。嚷了一阵子，不灵验，他们只好登上远洋货船，向着亚历山大当年淘金的印度海域驶去……

钻石没长腿脚，人心却生出了野心勃勃的翅膀。

淘金的疯子们争先恐后地奔向东方，英国学者亚当·斯密却在背后摇头叹息，他不明白：“水是人类活命的源泉，偏偏价格那么低廉；钻石一无所用，却成了天价之宝。人类实在是太奢侈了。”亚当·斯密所处的时代恰好是17世纪后期，钻石穷奢极欲的序幕才刚刚拉开……

（三）石头记

1907年秋天，伦敦。

明媚的阳光照耀着英伦三岛，泰晤士河平阔、清澈，倒映着富丽堂皇的白金汉宫。此时，宫廷内外，喜气洋洋——这天，老国王过生日，爱德华七世整整66岁。盛装的王公贵族们纷纷驾着华丽的马车，呼啸而来，他们要赶时间，争先恐后地向国王陛下朝贺“千秋之喜”。当然要狠狠地破费一把了，给皇帝凑份子嘛。在堆积如山的贺礼中，老爱德华相中了南非进献的“库里南（Cullinan）钻石”。严格说来，这是一块巨大的钻石毛坯，重量超过了中国的一市斤，足有成年人拳头那么大，3106克拉的巨大钻石立刻使白金汉宫淹没在此起彼伏的惊呼声中。花费了15万英镑啊！南非政府的马屁的确拍到了地方。从好望角到英吉利海峡，路途遥远，海盗出没，为了掩人耳目，他们采取了暗渡陈仓的办法：一包没有落款的邮件悄悄地北上，就在国王寿辰前几天，白金汉宫收到了乔装改扮的“库里南”。

“库里南”随即被秘密地运往阿姆斯特丹，那里汇集着欧洲一流的钻石切割匠，约瑟夫·阿斯特幸运地接了这个大活儿，这位杰出的切割师四肢颤抖，根本不敢下刀，他迅速召集了几位出色的同行，围着“库里南”相面，六个月之后——也就是1908年2月10日，总算如期开工了，约瑟夫试图用钢钎劈开坯面，不料，重重地砸下去，钻石纹丝未动，钢钎却折为两段。约瑟夫抹了一把冷汗，换家伙儿，接着干！还好，按照原计划终于把“库里南”劈开了。心力憔悴的约瑟夫一头扎在地上，昏了过去。专家小组连一星一点的钻石渣子都不敢糟践，三位资深工匠，每天工作14个小时，苦苦地打磨了8个月，“库里南”终于被分割为9颗大钻，96粒小光钻。其中，“非洲之星”足有鸡蛋大小，它也是迄今钻石王国当之无愧的“巨无霸”，“裸钻”重量高达530.2克拉，据说，全世界超过500克拉的钻石只有20颗。

西方认为，钻石的塑造者应该是思想家，而绝非那些耍手艺、玩技术的江湖人能做得来的。钻石美的释放全凭切割师的头脑，他的经验与直觉裁定了每颗钻石的身价与命运。切得太深，光线会从腰部流泻；割得太浅，又会从头顶散光。只有工匠的智慧与钻石的棱角彼此碰撞，才能激发出灵感的火花，将钻石均匀而璀璨的光辉焕发出来。

1919年，波兰人塔克瓦斯基从物理学角度研究出具有58个细小刻面的钻石才最理想。光线穿透，会一丝不漏地反射出来，并携带着云霞一样的色彩。可惜，远水不解近渴，波兰人救不了“库里南”，“非洲之星”被小心翼翼地切割成梨形、共74个折射面，它的光芒立刻喷射出来。五彩缤纷、光艳照人的巨大钻石随即镶嵌在了爱德华七世黄金权杖的头顶心。

“非洲之星”的胞弟“库里南二号”，呈方形，64个折射面，重达317.4克拉，则被端端正正地缀在王冠帽檐的正中央。这些巨大的钻石已经成为大英帝国鼎盛时期的重要标志。

财富总是和权力勾肩搭背，钻石正是这两种东西的结晶体。尤其是各国皇室，他们俯有四海，至高无上，根本就不在乎钱，买得起，也养得起。普通百姓，耍得起这个大牌吗？据说，名为“南非之星”的大钻石起初就落在了一名小羊倌儿的手里，可是，得到了又怎么样呢？不当吃，也不当穿。他只想送给餐馆的老板换一顿饱饭；不料，四处碰壁，全给人家骂出门来了。最后，只好找到大珠宝商修克，幸而那位先生识货，他倾家荡产也要羊倌儿的石头。这回，放羊娃发了，他最终得了一辆敞篷车、10头牛和500只肥胖的山羊。1870年，修克一倒手就挣了11200英镑——修克糊弄非洲小孩儿，真够黑的。他俩愿打愿挨，也算各得其所、各得其乐吧。

民间养不起大钻石，富商巨贾、王公贵族也同样力不从心。毕竟，富贵不生根，有走运的时候，就有倒霉的时候。臭名昭著的“希望钻石”号称“厄运之星”，只要沾上它的边儿，绝对没有好下场。

“希望钻石”产自印度南部，1642年，法国探险家塔维密尔在淘金时得到了它，那颗大钻深蓝透明，放射出一种破胆夺气、令人惴惴不安的幽光，尽管45.52克拉完全可以卖个天价，可惜，这块凶恶的石头走到哪里，哪里就家破人亡。挨个儿数吧：塔维密尔，混到了80岁还是个穷光蛋，路易十四的赏赐，没有多久便给儿女们挥霍一空，风烛残年的塔维密尔不得不返回印度，最后被当地的野狗活活咬死。路易十四更倒霉，刚戴了一次“希望”钻石，就染上天花，死了……三百年，大钻石被倒来倒去，沾上就掉一层皮，直到上世纪60年代，珠宝商温斯顿把它赠给了华盛顿的“史密斯研究所”，“希望”的诅咒消失了，它从珠宝圈里跳出来，乖乖地做了一枚科研标本。

一颗倾国倾城的小石头，造就了苦海无边，万千杀戮，恐怕一部电影两架书都说不明白。曹雪芹的《石头记》只讲贾、史、王、薛四大家族那点儿家务事，而钻石这部“石头记”则要上下五千年，纵横八万里了。《道德经》里说：“福兮，祸之所伏；祸兮，福之所倚。”看来，这条古训放在哪里都很适用。世人竞相追逐的东西，多少总带有几分凶险。钻石被权力、财富和欲望紧紧地捆绑起来，为它而死，何苦呢？生命也不是大风刮来的。

（三）你是我的宝贝

香港是采购珠宝的风水宝地，尤其是镶钻饰品，时尚、典雅、便宜，这座小小的岛屿几乎成了欧洲钻饰设在亚洲的大橱窗。每年“圣诞”前后，香港的各大商店便兴奋起来，珠宝街，花枝招展、溢彩流光，女人们都是奔着新潮首饰来的。倒不是因为梦露唱红了一首“女人爱钻石”的电影插曲，女人，特别是年轻女人总要时装、皮具、香水和珠宝来点缀。夏奈尔（Coco Chanel）公开站出来替她们说话：“感觉自己被奢侈品包围的女人，自然会光彩照人。”

光彩照人，好一个倾国倾城的词汇。获取这种荣耀的代价总是钞票铺路，香港珠宝商在欢快的圣诞音乐中，笑眯眯地注视着那些被珍珠翡翠、钻石白金所俘虏的女人们。甚至有人会为一克拉钻石而贱卖青春，莫泊桑在《项链》里写了个傻女人——玛尔蒂德，她虚荣到为钻石而活，居然为一挂假项链苦熬了半辈子。香港的女主顾可不像玛蒂尔德，拿玻璃当钻石的笑话简直成了天方夜谭。她们见多识广，又相当挑剔，站在柜台前总要很内行地问：“是南非货吗？”那口气，仿佛只有南非才出产钻石。

其实，南非的威风都是“库里南”打出来的，尤其是“非洲之星”这样首屈一指的巨钻。自从一百多年前，现代采矿业在南非落脚儿，全球已经发育起了六大采钻场，八成钻矿都沿着地球赤道：博茨瓦纳、南非、安哥拉、纳米比亚、澳大利亚与赞比亚，它们都拿钻石当支柱产业。

非洲，真是一片匪夷所思的大陆，谁也料想不到，撒哈拉沙漠以南的“黑非洲”居然能出产世界上最纯净、最明澈的钻石。上帝从未赐予非洲做政治“暴发户”和经济“暴发户”的机会，但也不肯剥夺它的宝藏与富饶。1869年，83.50克拉的“南非之星”钻石矿坯出土，南非政府欣喜若狂，一位大臣嗓音颤抖着说：“各位，这颗钻石将是未来南非的基础啊！”“南非之星”一夜之间照亮了形形色色的“淘金路”，欧洲人、美洲人以及阿拉伯人成群结队地赶来“找便宜”，蜂拥而至的除了南腔北调的“憋宝团”，还有他们口袋里的金币和钞票——沉埋地下的钻石总算成全了这个国家，至今，“南非之星”还陈列在国会大厦里，供人瞻仰、凭吊。

南非人在祈祷万能上帝的同时，还应感谢神奇的地球。《西游记》里的长寿标准是“与天地齐寿，与日月同辉”，钻石就有这种造化。如果说，今天所见到的星空，是几十亿年之前的影子，那么，现在所开采的钻矿，同样也是那个时代沉埋地下的星空。岩浆喷吐、岩浆冷却、岩浆里的碳元素在高温高压的撮合下脱胎换骨，它们变成了世界上最坚硬的东西——金刚石。佛教崇尚“金刚不坏之身”，除了金刚石自己，没有另外一种东西可以破坏它。

当然，金刚石只能算钻石的同胞兄弟，钻石的质地更纯、成色更美，珠宝商非常熟悉钻石的生产周期，从黑咕隆咚的钻矿里出来，要批发商、切割商、加工商、珠宝商，逐一过手，这样，一颗钻石倒卖到巴黎或者香港，至少得两年。

“试玉应烧七日满，辨才须待五年期。”中国人就是这么慢性子，可惜，没几个愿做钻石切割匠或者加工师。从钻锯（或镭射光柱）开坯，到研磨钻石腰身，再切割冠部切面……切割匠塑造的是一种有光彩的生命，哪怕是脑子一乱、睫毛一眨，或者手指一颤，都可能葬送一颗钻石的青春。加工师的眼力更要毒辣，即使有美国宝石学院的“标准钻石”做样品也不行，钻石上市之前要过四道关，每一关都得靠眼力、凭经验。圈儿里人不是讲究“4C”吗？颜色（Color）、重量（Carat）、净度（Clarity）和切工（Cut），其实，在珠宝店里挑选钻饰，也是拿这四项指标说事儿。重量、净度、切割都不必解释，惟独钻石的颜色是评估钻石身价的头等要素。

钻石色系从无色到淡黄，香港业界细分到一百色，也就是常说的“百色级”。评判颜色，没有任何偷懒的办法，只能靠眼力，在白色钻石灯下，评估师屏息凝神地同“标准钻石”进行对比，稍有疏忽，就会失之毫厘，谬以千里。和这些价值连城的小石子儿打交道，谁也不敢做“马大哈”。

钻石颜色以无色最为上乘；白色，马马虎虎；淡黄色则为钻石的大忌。当然，并不是带色就贬值，比如红、蓝、绿、紫等，都是钻石家族中的珍品，世界名钻如“鸽血红”、“俄罗斯红”、“得累斯顿绿”、“希望之星蓝”……都拥有极其显赫的地位；而珠宝传奇的主角，似乎始终是“净水钻”：无色透亮，明净如水，最杰出的代表首推排名世界第七的“琼克尔钻石”，它像一滴凝固的清水，通体还闪耀着隐隐约约的淡蓝的光彩。1974年，香港珠宝商花400万美元才把它收入囊中。

中国传统戏有一出“程派名剧”《锁麟囊》，女主角出嫁时，娘家陪送了一只“锁麟囊”，那只口袋里装满了钻石猫眼、珍珠翡翠……这些美丽的石头远远超过了当时“硬通货”的价值。唱词里说，一颗石头就够普通人消费一辈子。比黄金白银还贵重，民间称为“宝”，而“宝石”的入门条件则是：一，稀少；二，漂亮；三，恒久。担得起宝石盛誉的只有五种，除钻石之外，还有红宝石、蓝宝石、祖母绿和金绿猫眼儿。非要较真儿的话，钻石的硬度最大、折射率最强、色散水平也最高，堪称“宝中之宝”。

（五）以爱的名义

空旷的哥特式大教堂里，回荡起庄严的《婚礼进行曲》，新娘拖着洁白、颀长的婚纱缓缓地走过红地毯，亲朋好友将见证一对新人如何在上帝面前，共同缔结“百年之约”。红光满面的神父为新人主婚，他笑吟吟地托起新娘的左手，高声唱道：“我以圣父、圣子、圣灵的名义，祝福你们……”神父边祷告边轻轻触动新娘灵巧的手指，依次数到食指、中指、无名指……据说，无名指连结着直接引入心房的脉搏，埃及人叫它“爱情之脉”。神父正好把一枚镶嵌了精美钻石的戒指戴在了新娘的无名指上。随后，玫瑰花瓣纷飞如雨，经久不息的掌声和管风琴乐队交织在一起……这就是现代基督徒的婚礼。人们围绕着美丽的新娘、英俊的新郎，甚至还注意到了新娘手上那颗硕大的钻石戒指。殊不知，钻石嵌在普通人指头上竟然很费周折。

中世纪欧洲，钻石只能戴在圣母玛利亚的画像上。15世纪，法国国王查理十七有个泼辣的情妇艾丽斯·苏慧，她无意中弄到一颗钻石，尽管律法条条，禁止百姓佩戴，苏慧还是忍不住和光彩夺目的钻石一起出现在聚会大厅里。人们惊讶地发现，国王的情妇并未因此受到惩罚，于是，钻石半推半就地流入了民间。

1477年，奥地利大公马克西米连一世定亲，女方是法国勃艮第的玛丽公主。据说公主美丽而高傲，一般的皇室贵族她根本瞧不上眼。大公身边有高人支招儿：给公主送钻石吧，肯定能赢得她的芳心。果然奏效，面对星星似的大钻石，公主妩媚地笑了。她在允婚的信件中写道：“定亲之日，我要佩戴镶嵌钻石的指环。”就这样，诞生了世界第一枚钻石戒指。几百年过去了，钻石的光彩没有跟随史册一起变黄，反而更加熠熠生辉。

美国的奢华暴露在电影银幕上，电影的颠峰时刻就是著名的奥斯卡颁奖典礼。好莱坞的红地毯、闪光灯以及大腕云集的星光大道吸引着全世界的影坛精英，每次奥斯卡颁奖典礼都会无一例外地变成“名模T形台”、美女名车展、时装发布会和珠宝展示会。没有钻石的女嘉宾是不可思议的。2004年，在第五十七届康城电影展上，见过大世面的巴黎人曾对巩俐价值1000万港元的“萧邦”金饰钻石和张曼玉随身携带的葫芦形钻石链坠唏嘘不已。

珠光宝气已经成为演艺界盛典的底色，它既是当红女星们的个人展示会，又是站她们背后的男人投入感情与比拼财富的角斗场。1970年的奥斯卡颁奖典礼上，著名女影星伊丽莎白·泰勒独领风骚，她佩戴着69克拉的钻饰出现在领奖台上。第二天，这位“钻石美女”随即垄断了全美报纸的头版头条，无限风光背后，几成归于演技，几成应该分给钻石呢？泰勒身后埋单的是美国大亨理查·波顿，为了献殷勤，他先后两次送出价值110万美元的钻饰。不幸的是，伊丽莎白水性杨花，据说曾离过8次婚，她和理查也只凑和了9年，随后，好说好散，分道扬镳。还好，定情信物没有拐走，两颗大钻一倒手，理查居然又赚回了280万美元。也算是情场失意，商场得意吧。

有情人都期盼钻石锁定的婚姻百年恒久，看来，美丽的石头并未保佑泰勒与理查的富贵婚姻——这多少让那些时尚男女们有点儿扫兴。

（六）“翻版”好莱坞

更扫兴的是安特卫普。

安特卫普紧贴着烟波浩淼的北海，由高速公路向南，不到半小时就能到比利时首都——布鲁塞尔。虽说安特卫普城区不大，仅有45万人，和巴黎那种国际性大都市相比不过是弹丸之地，然而在世界珠宝行里，能与安特卫普的钻石生意平起平坐的，也只有特拉维夫和纽约。早在文艺复兴时期，比利时人就靠买卖钻石混饭吃了。全球十之七八的钻石在这里买进卖出，每年，至少有2500万克拉昂贵的原石从中心街区稀里哗啦地流过……

能把生意做到今天这个份儿上，比利时人下过血本。比如，包括钻石原石、珠宝制品在内的进出口商品，一律免税。这点很像香港。再有，就是保护措施严密，安特卫普钻石中心，几乎就是钢铁铸造起来的建筑，当地人拍着胸脯吹嘘，“那儿连只苍蝇都飞不进去。”话音还未落地，2003年2月16日的特大盗窃案就发生了，钻石中心地下室的160个保险箱，竟有123个失窃，被盗钻石价值一亿欧元。震惊世界的不但是这个庞大的天文数字，还有罪犯究竟用了怎样的手段瞒天过海、不着痕迹。

钻石中心享受着保护国王似的待遇，1500家经销商以及三万多名雇员，都要经过严格的安全检查。进门要出示“电子入门卡”，而且是人手一张，不能转让，同时，还要经过X光金属探测器的测试，杜绝不明物品出入；大楼走廊里，每300米安排两名警察把守，四壁、拐角安插着上百枚摄像监控器；另外，还有红外线报警系统，全天候监视着大楼里的风吹草动。中心共两层地下室，经销商与加工商的钻石就寄存在地下室的保险箱里。箱体采用一砖厚的特质钢板，重型机枪和烈性炸弹都无可奈何……然而，就是这座铜帮铁底的钻石中心，居然被连夜洗劫，不但联邦警察没有丝毫觉察，摄像监控与红外线报警系统都成了“睁眼瞎”。案发现场，黄金、钻石、纸钞和有价证券散落了一地，每个保险箱都查不到被撬的痕迹。

整个安特卫普都蔫了。这么重大的案子，如果不给商家一个说法，恐怕几百年的基业就彻底断送了。警方闻风而动，立刻对安特卫普及周边地区展开了地毯式搜查。上帝保佑，比利时人没有输到底，案发一周之后，在临近高速公路的树林里，意外捡到了一个包裹，内有钻石中心丢失的监控录像、地下金库的钥匙和几件作案工具。正当警方布置顺藤摸瓜的时候，案犯居然鬼使神差地返回钻石中心，他自以为手法严密、滴水不漏，回来看看也露不了马脚。结果，风声还未探到，就被守候在那里的联邦警察逮了个正着……

主犯雷奥纳尔迪，50多岁，是个有前科的意大利大盗。其实，他早就开始打钻石中心的主意了，2000年底，先以某公司的名义租到中心内部的一间办公室，随后，鬼鬼祟祟地研究大楼的暗道机关。为了破坏摄像监控系统，雷奥纳尔迪偷偷引出一根线路，并顺利地介入监控系统。作案当天正好是星期日，武装警卫较为松懈，他利用事先录制的“和平影像”迷惑控制中心，然后，捏着早已复制好的钥匙轻而易举地打开了地下金库的大门……雷奥纳尔迪不但偷走了价值上亿欧元的钻石，还席卷了证明这些钻石产地、等级以及正当来源的所有文件，这样，他的赃物就可以在全世界一路绿灯、招摇过市了。这些离奇的案情似乎只应出没在好莱坞的美国大片里，没想到，《瞒天过海》、《偷天换日》之类的故事，居然会在深夜的安特卫普来一次大翻版。

罪犯自投罗网，那批钻石却成了无头案，比利时人仍然觉得很没面子，谁叫他们干着风口浪尖上的生意呢。钻石一闪，全世界的眼睛都跟着亮，权力、财富、爱情、欲望死死地纠缠着钻石，也死死地纠缠着人心。这颗显赫的小石头儿颠沛流离、满面风尘，从印度的丛林到南非的雨夜，从黑色的掌心到剽悍的海盗船……它的归宿始终被人类垄断着，世世代代的淘金者对它觊觎着、追随着，又想、又怕，又爱、又恨……真是欲罢不能，身不由己。

据说，钻石可以吞吐万物，就连光线穿透都要减慢速度，不知人类的眼光、思想、智慧和行为，是否也这样。





香飘美人来

地中海的柔波，冲刷着北岸细软的沙滩，林荫下雪白的游艇群在和煦的海风里起伏摇荡……法国海滨的戛纳小城，每年都以“金棕榈”的名义，召集各门各派的大牌影星，一时间，影坛人物风云际会，尤其是那些年轻漂亮的女士们，更有借口在波光水影之中，大摇大摆地炫耀自己的身段、时装、珠宝和迷人的微笑……当然，这还不是美女们心驰神往的地方，由戛纳往北，仅仅十分钟车程，便到了著名的“香水之都”，一座令全世界美女们圆睁明眸的小镇子——格拉斯。

真是好风水！阿尔卑斯山抚着它的头颈，地中海濯着它的两腿，山海之间，每条丘壑溪谷的褶皱里都拥挤着热热闹闹的颜色，每位山民的足尖都沾着星星点点的花香：圣诞前后，黄绒花流金溢彩；仲夏时节，玫瑰红、茉莉白、紫色的熏衣草细蕊飘香。这里的田塍花畦哪有半寸闲暇？花草争先恐后地开啊，不舍昼夜地香啊，似乎憋着劲儿，想在一夜之间让格拉斯馥郁的空气变成玫瑰红或者柠檬黄……这才是地地道道的“鲜花之都”。

巴黎喜欢投机取巧，也自称“花都”——好笑，还不是借来的荣誉？毕竟是法兰西的首善之区，它自觉地充当着法国乃至全世界所有著名商品的大橱窗，香榭丽舍大街，以时装、红酒和香水支撑起法国的三大精品产业。如果说，巴黎是香水的展销平台，那么，远在地中海之滨的格拉斯小镇便成了缔造名品的世界工场。那里聚集着四十多家香水制造厂，并且垄断着全球四分之一的专业调香师。法国香水（Parfum de France）俨然一个诗情画意的时尚神话，让天下的美女，心驰神往，趋之若鹜……

（一）码头平铺“红地毯”

最早，原始的香水用来酬神上供。三千年前，蒙昧的朝圣者还不清楚“香水”的魔力在哪儿，花间朝露一般，几滴便弥漫起无边的馨香，想必这缥缈神秘的香味可以传送到神灵的鼻孔里。比如古希腊，打点神坛的祭司们近水楼台先得月；古埃及的法老和古波斯的皇上也能博取享用香水的特权。当时的香水，莫如干脆叫“香油”。提炼高纯度酒精的工艺还没发明出来，怎能奢谈提纯、挥发、余香袅袅？那种“通过轻烟而来”的美妙气息不过是源自浓酽粘稠的液体香精。香精的成分有植物性的，也有动物性的。

好莱坞“第一美女”伊丽莎白·泰勒在电影《埃及艳后》中把克娄巴特拉塑造成一个浓妆艳抹的少妇，特别是那双妖形妖气的“熊猫眼睛”令人有些不舒服。历史上的克娄巴特拉也的确迷恋化妆品，尤其对“麝猫香”、“木樨香（又称桂花）”情有独钟。一池清波，美人出浴，侍女们捧着黄金盒、白银瓶，揩出香水为高贵的女统治者擦拭前身和下体……

克娄巴特拉的容貌并不出色，怎么会有一个“尼罗河魔女”的称呼呢？除了她利用色相、驾驭男人的绝招之外，那通体弥漫的幽香必定是功不可没。麝香，是雄麝发情期的腺体分泌物，有心机的女人将充分利用这种古老的“媚药”。叱咤风云的恺撒和金戈铁马的安东尼先后醉倒在同一个女人温柔的怀抱里，真是“英雄气短，儿女情长”，两位乱世枭雄那种身心皈依的微妙感觉，确乎像《红楼梦》里的贾宝玉，不明闺阁就里，只嚷身边的漂亮丫环“花香袭人”。其实，女性的体香近乎于一种阴谋，它极为含蓄地扣住男人的软肋，让你情不自禁地转移心思和精力。李白诗歌里说：“美人在时花满床，美人去后空留床。床上绣被卷不寝，至今三载有余香。”还没怎么着呢，就把男人折磨得死去活来了，果然厉害！

到“三载余香”的境界，女人背后的功夫一定很大。王昭君离汉宫、出长安，抱着琵琶凄凉地走向大漠孤烟的时候，克娄巴特拉正驱赶着奴隶队伍去尼罗河畔为她修建香水作坊。这两位女性，都在为自己的事业呕心沥血。亚历山大城外，早已奉命遍植桂花，秋风一来，金灿灿的细蕊便顺势飘荡起来，甜丝丝的浓香充盈四野，沁人心脾，每逢此时，宫闱里的克娄巴特拉便忍不住妩媚地微笑……

不仅女子，男人也爱香水。在波斯王庭和巴比伦的花园里，国王是最馥郁的。他们死死地抱着香水瓶子，严禁民间染指，无条件的垄断就是霸占、就是至高无上的权力，哪怕空气里的香味儿也要归顺国王陛下的意志。

西亚各国王朝更替，原始的香水在表情不同的掌心里传来传去。11世纪，海盗般的“十字军”开来了，他们把这个地区最后一缕王者之气小心翼翼地带回了欧洲。

中世纪的欧洲，一片蛮荒，哪有近代的物质繁荣？莎士比亚时代，淋病流行，谁也不敢到公共场所洗澡，就连法国国王都拒绝沐浴，路易十三常年不洗澡，身上散发着难闻的汗臭，王公大臣们私下里称他为“臭王”。如果不是法国国王无意之中娶了一名意大利皇后，恐怕巴黎宫廷的空气会一如既往地污浊下去。1533年，佛罗伦萨女子凯瑟琳与亨利二世结婚，瑰丽、热情的意大利生活破门而入，凯瑟琳的嫁妆里就有她常用的香水和专职调香师。这位相貌平平的新王后就是巴黎首家香水店的后台老板。

不洗澡的法国王室很快改变了习性，对香水的迷恋几乎到了疯狂的地步：“太阳王”路易十四长了一只狗鼻子，微弱的秽气都能叫他大发雷霆。香水师个个胆战心惊，他们必须每天调制出一种国王喜欢的新香型；否则，砍头！国王甚至挤兑身边的人必须抹香水，不然，就犯了“失仪之罪”，于是，那些诚惶诚恐的近臣四处求购化妆品，他们打扮得夸张而华丽：假发披肩、服饰鲜艳，画眼描眉……哎！那些油头粉面、扭捏作态的“宫廷怪物”，活像一群丧失了性别特征的泰国“人妖”。

路易十五刚一上台就变本加厉，他不但要求每个人的身上喷喷香，就连普通的家具都不肯放过，难怪外界把法国皇宫称作“香水的圣殿”。什么圣殿？纯粹是糟踏东西。

路易十六时代，法国帝制回光返照，破土而生的香水制造业却是如日中天：国王撑腰，动用了倾国财力，把圈儿里的行家高人从意大利的香水场和香皂作坊里挖了过来。与此同时，格拉斯小镇新辟的坡地上，正大片大片地生长着茂密的茉莉或者紫罗兰。自从1730年第一座香精提炼厂开工，这里的香水生意始终热闹非凡。商船帆影，往来穿梭，运走了格拉斯瓶装的历史和密封的工艺，舶来了印度半岛大块的檀香木以及保加利亚凝结着晨露的红玫瑰……

即使路易十六被送上断头台也不要紧，还有拿破仑为香水续命呢，这位身材矮小的法国皇帝染有“洁癖”，酷爱香水到了生生死死的地步。谁能想象，横扫欧洲的军事征服者居然在马背上藏着几瓶花花绿绿的小香水儿？还得挤出空闲来精心地涂抹一番。也难怪，法国男人多少有点儿自恋倾向，高大英俊的外表总掩藏不住阴柔的气质。像戴高乐那样的铁腕人物，恐怕一百年也未必碰得着。阴柔也有自己的福气，在这种民族性格的翼护下，香水发育得更茁壮——有一代一代的帝王罩着，还能不兴隆吗？

英国女王伊丽莎白一世最先到手的那瓶加醇香水名叫“匈牙利之水”，想不到，成全这个小玩意儿的竟是法兰西。辗转三千年，从西亚到欧洲，从意大利到法国……香水终于从神秘的古老配方中苏醒，误打误撞选对了成就自己的码头，它脚下早已铺平了象征尊崇和荣耀的红地毯。或许，只有法国这片浪漫之地，才肯真地用心把香水提拔起来，并在梳洗妆扮之后，再度推向民间、推向全世界。法兰西与法国香水互为表里，共沐风雅，拆都拆不散了。

（二）细细裁破一缕香

传统的“巴黎女郎”以浪漫著称，比如《茶花女》玛格丽特那样的风尘女子就很令人意乱神迷。其实，当地姑娘并非传说中衣着妖艳、明眸善睐。现在，沿着赛纳河走一段路，擦肩而过的女孩儿多是纯静而朴素，如果说有什么不同，就是那倩影背后一缕脉脉的体香——细若游丝，又毫不夸张，似乎就是年轻的女体所特有的。这也是巴黎的气息，清新、含蓄、隽永，哪怕坐在灯影深处或者最枯寂的角落，也会立刻被嗅到、被万众观瞻。这座时尚重镇的领袖气质就结在她“美人骨”的窄缝儿里，洗不去，也割不掉。

在巴黎购买香水方便得很，不非在香榭丽舍大街的专卖店里，普通超市的货架上就摆着“夏奈尔（Chanel）”、“范思哲（Versace）”之类的名牌，也不太贵，十几欧元便可买上一小瓶儿。相同的品牌可能有不同的成色，价钱也是落差很大，选购哪种还要看顾客钱包的肥瘦。国际大牌、顶级香水都跑进了巴黎、米兰、纽约、东京或者香港等地奢华的橱窗里，它们小巧玲珑、晶莹剔透，那乖乖的样子俨然一群流光溢彩的水晶首饰、钻石珠宝，捏起来凝视，小瓶儿里的香水澄澈、透明，似乎不是液体，而是一瓶儿饱满纯净的光。

中国寓言有“买椟还珠”的故事，小小的香水瓶就令人滋生这种爱怜，任性的造型、冷艳的色调、水晶的肌肤、玛瑙的盖子……天生丽质！真是典型的艺术品。如果说香水是灵魂，瓶子就是躯体，一缕一缕的香魂纷纷借助这些美丽的肉身在大都市里悄然复活了。

业内有种说法，要成就一个香水名牌，离不开三种人：调香师、瓶身设计师、广告创意人员。看来，小小一只瓶儿，装得下大学问。其实，很多顾主舍得掏钱就是爱上了一个品牌的名字或者瓶身的表情。“小虎队”里的苏有朋喜欢收藏香水，他说：进商店一眼就看上“古奇（Gucci）”的Nobile系列品，连味儿都不闻便买了下来，也没什么特殊理由，只是相中了它的瓶子，简单而直率——购物的逻辑就这么干脆：质地与品相，都要好。

启开水晶盖儿，法国香水的魅力便轻烟似地飘来。把丝丝缕缕的香气掐头去尾裁开，随即裸露出了香水的化学结构和物理属性。

先掐头，那是“香首”，也叫前味（Top Note），一拔瓶塞儿，那缕优雅的花香、馥郁的果香旋即迎面扑来，这是香水先声夺人的信息，很容易叫人记住它棱角分明的个性。如果没有挥发性的香精油支撑，“香首”的气息就不至于那么果断。几分钟的嗅觉冲击之后，主角亮相了，接踵而来的是“香体”。

“香体”又名中味（Midlle Note），它是衔接“香首”最为隽永的部分，也是一种香水试图强调的心境、情感以及品位等关键要素。主宰这个时段的是花香、木香以及微量的辛辣刺激香，不同配比可派生出个性迥异的香型，塑造“香体”很见调香师的功力，各大品牌之间激烈争夺的也正是这一块的水平。

最后是“香尾”，也称后味（Low Note），李太白所谓“三载有余香”指的就是它。那种气息前呼后应、文静地飘逝，几天以后才缓缓地湮灭，它浅浅淡淡、若有若无的，差不多是“三分暗示七分想”。雪松香、檀香和微量动物性香精等辅料，为一滴香水收起了完美的尾翼，让人们远远地眷顾、久久地思念……

那么，香水究竟有多大气力呢？点上了肌肤，总要弥散。这就牵涉到家族的种属：

“清淡香水”最便宜，连2%的香精都不到，只能新鲜一小时；“古龙水（Eau de Cologne）”稍好一点，因为拿破仑曾经用过，便一直是男士们的专宠，它的香精含量约5%，寿命不过两小时；再高攀一步是“淡香水（Eau de Toilette）”，纯度提高了一倍，功效却只能延长一半；到了“香水（Eau de Parfum）”这个等级，可以维持5个小时；含量30%的“香精（Parfum）”则长达7小时。纯度不同，使用也须格外讲究：香精涂“点”，香水擦“线”，淡香水就该揉“面”了。显然是一分钱一分货，从身价上说，“香精”的身价远远超过了黄金。一盎司能有多少呢？28.35克，红枣似的中式酒杯满两次，这一丁点儿液体在国际市场居然可以卖到人民币4000元以上——的确是贵。

台湾作家琼瑶招待男宾，对方说，他只需要世界上“最昂贵的液体”，女主人寻思良久才从卧室里取来一小瓶儿法国香水。客人仰天大笑，说自己所要的不是那种液体，而是正宗的波尔多红葡萄酒。虽说是笑谈，足见出身法兰西的香水和红酒都是极为昂贵的液体，无非男人爱红酒，女人迷香水——大概，天性使然吧。

（三）香从哪里来

帕斯克里·聚斯金德在他的小说《香水》中虚构了一名嗅觉灵敏的天才人物，那家伙总是喜欢追随各种香味，书里描述的气息“如海风般清新，如坚果油般甜美，如杏花般柔嫩”……这样的文辞，够馋人了吧。追求馨香，早就是人类的一大心事。法国著名品牌“娇兰（Guerlain）”的设计大师Roja Dove曾放言：“当你买了一瓶香水，也就买到了一个梦想。”

《旧约》里记载了三位东方智者提着礼物寻找“圣婴”的故事，他们手上是当时最稀有的东西：黄金、乳香和没药。三样物品，两份香料。乳香和没药至今还是制作香水的常见原料。

龙涎香（Ambergris）属于动物性脂肪质香料，它是怎么来的呢？当“抹香鲸”捕食甲壳类海洋生物时，肠胃便分泌一种粘稠的消化液，织成一条形状不规则的大麻袋将所有猎物囫囵吞枣地包裹起来，吸收一阵之后，那条已经陈化变硬的破麻袋裹挟着贝类的渣子稀里哗啦地排出体外。因为轻，漂浮在海面上，乍看，像腐烂已久的膏状碎木。样子虽丑，却是百年不遇，捕到龙涎香就等于救起了财神爷，一克海珍珠，一克龙涎香，等重交换。富有东方韵味的香水常用它做辅料，调制出来是纯净的琥珀色，香气浓烈而扎实，给人以朦胧、高贵、神秘的古典情调。最典型的代表就是“圣罗兰（YSL）”1977年出品的“鸦片（Opium）”香水，怪异的名字配奇特的香味——这个产品名列“世界十大名贵香水”排行榜的第五位，每盎司高达170美元。

植物性香料既有木香，也有花香。中国人最熟悉的木香当属“檀香（Sandalwood）”，印度和东南亚都有出产，香精是从檀香木的碎屑和树枝里提取的，黄色液体，类似乳胶。一半以上的优质香水，都采用檀香做基础原料，很多人喜欢这种淡淡的木香。

花香就更庞杂了：嫩绿的“熏衣草（Lavender）”，浅黄的“柠檬（Lemon）”，粉白的“康乃馨（Carnation）”，金色的“夜来香（Evening Primrose）”……最常见的当属玫瑰和茉莉。

格拉斯山丘坡地上的“五月玫瑰”曾是法国香水的专用原料，可惜，后来供不应求，保加利亚的“大马士革玫瑰”和埃及、摩洛哥的一些品种便纷纷涌进来。据说，一磅香精得搭进一千磅玫瑰，这些娇嫩的花瓣务须赶在朝霞临窗之前，带着晶莹的露珠采摘，否则，阳光一来，孱弱的香味早被吓飞了——最好是皓月当空，虫声呢哝，少女纤细灵巧的手指便能捕获到最新鲜的蓓蕾。不同的属种能提炼出蜜香、甜韵等17种味道，几乎任何香水都绕不开它，难怪玫瑰有“花油之冠”的美誉。

中国人对茉莉再熟悉不过了，在欧洲，西班牙的“皇家茉莉”最著名，可惜产量极少，每英亩勉强能收半公斤花蕊。夜静更深、地气湿润，茉莉的馨香便格外浓酽。它的脾气酷似玫瑰，采摘也要挑选时辰，最好是顶着满天星星，不见一丝日光，只有这样，花儿的香气才能凝结下来。茉莉、玫瑰很像中国古代的新嫁娘，金贵，娇羞，红纱盖头替她遮蔽着日月星辰偷窥的目光。

说到提炼香精，格拉斯的香水师们最在行，他们常对游客炫耀：“你知道吗？提炼一公斤花油需要600公斤茉莉花蕊，持续时间超过三个月。钱呢？至少投入六万法郎！”虽说代价惨重，毕竟已然萃取出了香水的灵魂。

“欢乐（Joy）”是茉莉香型的代表之作，“第凡内（Tiffany）”则是茉莉、玫瑰、混合丛林基调的一大典范。欧洲女性熟知它们的大名，更了解它们的昂贵，这两种香水每盎司的单价都超过了200美元，堪称为名列前茅的“液体钻石”。

当然，也有造物主力所不及的时候，并不是任何一种香料都能提纯成为香精，比如“幽谷百合（Lily of the Valley）”就属于此类，调配这种香型只能依赖人工合成。幽香淡淡，徐徐而来，居然没有完全采撷上帝花园里的一枝一叶。

据说，可配制香精的原料多达8000多种，而嗅觉敏锐的香水调配师至少须熟悉3000种以上。这些奇才绝不是会说话的警犬，而是才智超群、修养深厚的文化人，他们辨别香味的能力一半来自天然气质，另一半则仰仗精神滋养。被尊为“香水天才”的让保罗·盖尔兰先生最喜欢读缪塞、波德莱尔和司汤达。看来，香水背后拼的还是文化。

（四）服装设计师的“第三只手”

香水与时装都是从“T形台”上走出来的，一位多才多艺的时装设计师往往要在香水瓶儿里蘸一下，香水、美女、时装、玫瑰……风姿绰约，仪态万方，时尚界已经辨不清哪个是源，哪个是流。设计师们支颐沉思，香水便开始在母腹里剧烈地胎动。其实，法国香水的血统，的确嫁接在了时装上。当今最昂贵的香水“毕扬（Bijan）”就是出自时装设计师毕扬之手，而“夏奈尔（Chanel）”和“迪奥（Christian Dior）”两大国际品牌，也都是半路出家，她们最先滥觞于时装。

生于1883年的夏奈尔小姐可是一位赫赫有名的才女，她是“法国时装之母”，曾被毕加索称为“欧洲最有灵气的女人”；萧伯纳干脆送了她一顶“世界流行掌门人”的高帽儿。早在1912年，夏奈尔就创立了一家小小的服饰沙龙。那种纯黑色的小礼服一扫19世纪末雍容华贵、绮丽夸张的风气，为时装界塑造了一个“冷美人”。正当夏奈尔小姐事业兴腾的时候，她转而挖空心思配制一种香水，那种奇妙的液体应该为她的时装和主顾做眉批和旁注。1921年，香水史上的经典之作“夏奈尔五号（Chanel No.5）”终于问世，这款划时代的“前卫香水”令欧洲女性们喜上眉梢，满城争颂，她们宁可慷慨地购买一瓶“夏奈尔”，也不会首先考虑添置裘皮大衣——轻重缓急，一目了然。

一个牌子，卖了半个多世纪，夏奈尔小姐的经典创意还从未掉下过畅销品牌的排行榜，无论欧美还是亚洲，“Chanel No.5”始终属于紧俏货。那位春风得意的商业女性曾留给世人一段话：“永恒，它的秘密就是简约、低调，保持自身最精髓的部分。”时装如此，香水何尝不是呢？夏奈尔对时尚的理解与东方人不谋而合，大概，她也承认“真水无香”吧。

“C.D.”香水也有类似的经历。它的创立者迪奥先生早在上世纪40年代末就红了，如果不是为了搭配她设计的“新风格（The New Look）”系列时装，恐怕还想不到要做香水。迪奥欣赏“现代派”，他设计的时装完全脱离了古典、沉郁的色彩，转而追求明快、飘逸的风格。1947年，以他命名的第一款香水隆重上市，“二战”之后懒洋洋的欧洲一下子活泼起来。新色彩、新时尚的理念走出巴黎，在西方打开了一片新天地。迪奥先生这样解释自己的香水：“它是为了让迷人的女性美萦绕每一位女性。”或许是接受了这条广告语，平民出身的黛安娜王妃惯用的就是“C.D.黛奥小姐”香水，虽说她没像威尔士王妃那样奢侈，使用20万马克一升的香水“孤品”，但她还是以独特的女性魅力征服了一个时代；很遗憾，造物忌才，黛安娜的辉煌没有维持多久便过早地香消玉损了。

幸亏那些意态高雅的服装设计师长了“第三只手”，他们纷纷同格拉斯的香水大师们连手，似乎在不经意之间便缔造出一个绝世的香水名牌。众多法国香水都应算作高档时装的“副产品”。有人说“法国香水是全世界女性的恩物”，那么，“三只手”的服装设计师则是她们共同的恩人：身后余香袅袅，也算流芳百世吧。

（五）再造“女人味儿”

“创造香水等于为女性再造一层皮肤。”说这话的人一定是个天才。的确，女性的天然魅力离不开顶级香水的辅弼。

性感女星玛丽连·梦露就是法国香水虔诚的追随者，有一位“花边”记者别有用心地问：“您睡觉的时候，穿什么睡衣上床啊？”善于作戏的梦露亮着那双卖弄风情的漂亮眼睛娇滴滴地答道：“什么也不穿，只要几滴‘夏奈尔五号’。”又是香水，难道香水也能穿吗？“A few drops of Chanel No.5”，朱唇皓齿、气息如兰的梦露居然做出如此暧昧的回答来，全世界立刻在夜色阑珊之中想入非非。这个星眼迷离的女人不但俘虏了好莱坞，还令肯尼迪兄弟俩心甘情愿地拜倒在石榴裙下，衾枕之间，鱼水尽欢……想不到任何能购买“Chanel No.5”的人，都能分享梦露小姐的午夜体香。男人的想像力从那只琥珀色的水晶瓶上冉冉升起，可以随心所欲，无限延伸……

与其说香水再造女人的皮肤，还不如说是整合、培育女人的味道，或者干脆挑明，这番心机无非是想拉住爱侣，驾驭男人的心——心的皈依远远胜于女人再活一次18岁。很多影迷能透过“夏奈尔”私窥梦露的床帏乃至裸体，那么香水的品性便多了一分暗示和引诱，有情有意的男人尤其如此。得克萨斯名模杰莉·霍尔常人前卖弄，在与摇滚歌星的情人约会时，她特意擦涂了“圣罗兰鸦片”，香水里富含东方麝香，这种激发性欲的气息令那个可怜的家伙乖乖地成了她驯服的奴隶——厉害吧。

夏奈尔小姐在世，就曾告诫身边的女性：“不擦香水的女人毫无前途。”即使擦，也不能没有章法，“一定要把香水擦拭在想让情人亲吻的部位。”什么意思啊？蓄意煽情。这种说法当然是有来头的，早在19世纪初期，香水大踏步走向民间的时代，平民之家便顾忌重重，倒不是价钱挡路，而是香水所附带的迷幻作用。权威人士调查之后宣布：“晚香玉的气息将危险地削弱少女对爱情表白的防御能力。”这番言论一出台，举世哗然。很多母亲都会把情窦初开的女儿拉进卧室里，耳提面命……

以上种种，似乎把香水的力量夸大了，其实，人类的鼻子总是很偏爱它。嗅觉记忆扎实、深切，一年之后还能钩起十之六七；眼睛就没那么灵透，四个月便能把亲历的事儿丢弃一大半。这就能解释香水根深蒂固的影响力了，在给人带来感官享受和精神愉悦的同时，它还会勾起使用者的思念与依恋。日籍广告专家本四郎在他所著的《香水品牌》里写道：“香水是一剂令人兴奋迷幻的毒品，爱上她就难以戒掉，爱上她就会越陷越深。”

开启“Chanel No.5”精致的水晶瓶吧，伊兰花香立刻幽幽而至，新鲜而清爽。晶莹黄熟的香水由130多种香料调配而成，“香首”过后，玫瑰、茉莉浓郁的气息才绵绵不绝地涌动起来，这种味道能轻而易举地调动人最细微的洞察力和最边缘的想像力。煞尾的是白檀缥缈空灵的木质清香……难怪梦露爱它，难怪女性世界对它一往情深。美妙绝伦的感官享受确实难以自拔，想来也是一种“瘾”、一种“毒”——戒不掉有什么办法？由它随风而去吧。

巴黎的午宴、纽约的派对、米兰的酒巴、香港的舞会……女人们无不沉醉在自己的快乐感觉里：青春光彩、时装妙曼、珠宝璀璨、香水浸润……人生的至尊享受似乎尽收眼底，在抒情的钢琴曲、萨克斯曲和小提琴曲中，所有的幸福都洋溢在女人的脸上，即便她们时尚“中毒”很深，也依然故我。

并非只有女士才与香水结缘，男人也是一个庞大的消费群体。拿破仑时代之后，这方面的发烧友就从未断绝过。美国第一任总统华盛顿最喜欢“兰堡”六号香水，这种火辣辣的橙花柠檬香，传承了250年，至今还能在纽约的专卖店里见到。20世纪，男士对香水的热情有增无减。1929年上市的“凯热”十号香水最适合户外马球运动，爱玩的欧洲人立刻趋之若鹜。这个品牌着重“为知识男性服务”，连奥地利著名指挥家卡拉扬先生都归顺到它的旗下。尽管香水销售的排行榜上绝大多数是女性专用品，眼光深远的制造商已经开始拓宽这个狭窄的领域了。

小说家布鲁斯特在《追忆似水年华》中感叹：“当岁月漂流，所有的东西都消逝殆尽的时候，惟有空气中飘荡的气息还恋恋不舍，难以消散——让往事历历在目。”或许真如香水的广告词：“香的信息，是生命的标记，也是旧日生活渐渐发黄的历史。”

格拉斯小镇，碧波荡漾，玫瑰盛开。法国萃取了现代智慧的鲜嫩、传统诗意的馨香，香水精灵两肋生风，随地中海温柔的涛声越飘越远……





顶级手表：精致的传奇

蒙古族女诗人席慕容曾在她的《七里香》中被莫名其妙地惊醒，她茫然环顾道：

可是　我至爱的

你没有听见吗

是什么从我们床前

悄悄地流过

将我惊起

黑发　在雪白的枕上

你年轻强壮的身躯

安然地熟睡在我身旁

窗内你是我终生的伴侣

窗外　月明星稀

啊　我至爱的　此刻

从我们床前流过的

是时光的河吗

还是　只是暗夜里

我的恶梦　我的心悸。

这个敏感的女人察觉到了时间的律动，青丝白发，红颜易老，这是一个悲凉的话题，席慕容不忍心碰疼它，表达起来就显得暧昧而富有诗意。严谨的欧洲人可不管这一套，他们非要和时间较个真儿，于是，钟表来了。每年元旦，维也纳的金色大厅便花团锦簇，由世界一流的乐团和指挥家联袂演出施特劳斯家族的经典作品，其中总有一首很热闹的《钟表波尔卡》，欧洲古老的钟表店被一遍一遍地复活，钟表的金属齿轮撞击、啮合，发出清脆的“滴答”声，人类生活被这种连绵不断的机械脆响格式化了——钟表开启了一扇时代之门。

很难想象，一块小小的手表会荣登美国著名商业杂志《福布斯》（Forbes）所颁布的奢侈品牌“排行榜”，2004年有幸上榜的是瑞士运动型手表宿将——“豪雅（Tag Heuer）”。据说，当红影星章子怡已经做了它的形象代言人。美女名表，也算绝配，其实，早在商业广告发端的时代，瑞士的名牌手表们便纷纷与那些大名鼎鼎的电影明星扯上了关系，厂家不惜黄金铺路，聘请他们做品牌形象大使。以中国人最熟悉的两个名品为例，古典高贵的“欧米茄（Omega）”多年倚重世界名模辛迪·克劳馥和著名男演员皮尔斯·布鲁斯南；而时尚典雅的“浪琴（Longines）”则先与老牌影后奥黛丽·赫本合作，后起用了香港女星刘嘉玲……很多人以为，这些精美昂贵的计时器已然是当今世界登峰造极的腕表杰作了，殊不知，群雄论剑，它们竟连前十名都挤不进去；抬举点儿说，这些品牌至多算是中档货色。看来，亚洲所谓的“大众名牌”跟世界一流名表相比，还差十万八千里呢。

上溯四百多年，中国人还用沙漏、日冕计算时刻，欧洲人便已经开始皱着眉头为钟表接生了。乾隆皇帝曾在紫禁城里，趾高气扬地召见英国女王的使臣，人家好心好意地送来了西洋钟表，中国皇帝居然还绷着小脸儿揶揄说：这些好看的玩意儿无非是‘奇淫技巧’，根本就摆不到桌面上来。没想到，被乾隆判了死刑的西洋玩意儿竟在百年之后成为亿万人手腕上的艺术珍品。

（一）匠人·大师

全球有五大顶尖品牌的“朝圣地”：纽约第五街、巴黎香榭丽舍大道、伦敦牛津街、悉尼皮特街以及香港铜锣湾，这些地方汇集着世界最富盛名也最昂贵的产品，各种极品手表也摆上了光彩照人的水晶橱窗。当北京的赛特、王府井首次陈列出几十万元人民币的“江诗丹顿（Vacheron Constantin）”或者“积家（Jaeger—Le Coulter）”的时候，奢侈品才真地来了。它们成长发育的时间，至多不超过四个世纪，而推动钟表业发展的匠人和大师们却难以胜数。

17世纪，北京城的钟鼓楼还忠实地报告着十二时辰，差不多同一纬度上的巴黎已经满大街拥挤着凭手艺混饭吃的钟表匠人，其中的顶尖人物是亚伯拉罕·路易·宝玑（Breguet）——一位相当了不起的钟表发明家。

1747年，宝玑出生在瑞士的纳沙泰，这个聪明的瑞士男孩子属于那种一见螺丝齿轮就流口水的小家伙儿，还不到15岁他就被送到法国的凡尔赛当了钟表匠的学徒，寄人篱下，一干就是五年。当宝玑双唇下生出毛茸茸的胡须时，他已经成为当地数一数二的钟表设计师了。宝玑对于方寸之间的钟表悟性极高，他不甘心做个修理破钟表的小匠人，玩就玩出点儿新花样，宝玑先生形形色色的发明迅速地摆上了欧洲的街市。如果把他毕生的发明列一份清单，恐怕没有人怀疑：“宝玑似乎发明了一切！”圈儿里人慷慨地尊称他为“钟表业的达·芬奇”。这些荣誉并不是白白得来的。

慢说是精巧的避振装置，也不必提及神奇的“万年历”，单是“陀飞轮标准时针”，就足以令全世界向他行庄严的“注目礼”。这项发明要解决的是消除地心引力对钟表精确误差的影响，并且能在不同的水平位置对钟表已经形成的误差加以“善后补偿”。宝玑先生54岁的发明至今仍是业界的高精尖技术。据说，装备这种技术的手表机芯往往由70到100个部件构成，目前，昂贵的瑞士手表只有26个著名品牌、大约2000只产品才用得起宝玑先生的“陀飞轮”。当然，价格高得令人咂舌，生有这种内脏的腕表至少标价8—50万瑞士法郎。2004年底，北京赛特新店还没开张就售出了一块“伯爵（Piaget）”Polo系列表，据说是“孤品”，全球才有两只，当然是价格不菲——人民币600万元。且不管买主是谁，单说手表机芯所采用的关键技术，仍未远离宝玑先生的知识产权，那就是加装了“陀飞轮”。

如果宝玑先生不是瑞士人，如果瑞士不是法国的老邻居，恐怕奢华的法国皇室还不至于对一块小小的怀表或者手表睁大眼睛，一旦成群的欧洲贵族迷恋上这种新兴的奢侈品，钟表以及钟表匠的命运就大不一样了。本来，宝玑先生干的是手艺活儿，跟巴黎街头“引车卖浆者流”没有什么区别，毕竟复杂的怀表和腕表不同于葡萄酒、烤面包，绝非随便一个什么人就能胜任的。当宝玑先生还很年轻的时候，就有资格坐着华丽的马车出入于皇家宫廷与贵族府邸，只要瞄见他的影子，任何一位仆人都会脱下帽子，彬彬有礼地招呼一声：“您好，先生！”手艺活儿做到了这个份儿上，也算风光占尽啦。

路易十六两口子都是宝玑先生的“俗家弟子”，这两位顾主财大气粗，出得起价钱，玛丽·安东尼皇后曾委托宝玑为自己制作一块怀表，条件很简单，干干脆脆一句话：造多贵、造多久，随便——只要天下最好的！这可是一桩名利双收的大买卖。宝玑先生立刻扑进自家作坊，开工干活儿。当时是1793年，距离路易十六两口子被送上断头台只有几个月工夫。好在玛丽·安东尼归天，并未使宝玑先生制造怀表的计划流产，27年之后，宝玑表的颠峰之作终于新鲜出炉：它集计时、日期、报时、温度显示等功能于一身，黄金表壳、水晶蒙面，表盘与表链镶嵌着璀璨的名贵钻石……这块宝玑表凝聚着人类智慧、散发着上帝灵光，以超凡脱俗、典雅高贵的姿态征服了那些挑剔的老欧洲。

1815年，滑铁卢前线变成了一触即发的火药桶，战争一方是法兰西皇帝拿破仑，另一方是英国公爵惠灵顿，两位运筹帷幄的统帅不约而同地选择了“宝玑表”。这才叫各为其主，兄弟反目，恐怕宝玑先生做梦也想不到，自己的得意之作会有骨肉相残的一天。

其实，宝玑品牌的“发烧友”还多的是哩！比如俄国沙皇亚历山大一世、英国女王维多利亚、普鲁士国王威廉一世以及后来的美国国务卿杜勒斯……一表在手，别无所求，不知是这些望族政要选择了宝玑，还是宝玑知遇了他们。可以肯定，当28岁的宝玑先生在巴黎街头开设钟表店的时候，并未奢望自己的产品成为名门贵族的宠物；他只想凭手艺活儿过日子。

同样交好运的还有与宝玑先生同时代的让·马克·瓦什隆（Jean Marc Vacheron），他可不是地道的钟表匠，而是戴着哲学家的帽子半路出家。据说，瓦什隆先生常与卢梭、伏尔泰等人书来信往，切磋学问，可惜，哲学终究不能当饭吃，养家糊口总得有份正经职业吧，于是，瓦什隆先生一时兴起，开设了世界上第一座钟表工场。显然是大家，出手不凡，他所创立的钟表品牌就是后来大名鼎鼎的“江诗丹顿”——这也是迄今为止，进入中国市场的顶级品牌。

和宝玑先生一样，瓦什隆先生也赶上好时候了，权贵捧场，终究是生意好做啊！成全“江诗丹顿”的第一位大买家是沙特阿拉伯国王哈里德——这位出手阔绰的中亚君主也是有福无份，手表还未出炉，他就撒手人寰了。1886年，名为“卡里斯泰”的“江诗丹顿”腕表，耗时20个月制作完成。与其说“卡里斯泰”是一只手表，还不如干脆称之为具备计时功能的首饰：表身、表链镶嵌118颗蓝方钻石，总重量达130克拉。其中，表盘上的钻石每颗一克拉；表面外围的14颗钻石则有2—4克拉。阳光下的腕表，珠光宝气，熠熠生辉，谁还会怀疑“江诗丹顿”的身价与品位呢？虽说订做手表的国王死了，但是，“卡里斯泰”根本就不愁买家，它的出厂价高达350万美元，不到一年工夫，即1887年12月3日，又被珠宝巨商皮埃尔·里米出价500万美元摘走。好事者曾算过一笔账，从“卡里斯泰”走出秘密车间，到商业巨子竞相收藏，它的身价每天升值4000美元，这个神话大大抬高了“江诗丹顿”的品牌地位，其中的潜台词昭然若揭：江诗丹顿，就是典型的贵族腕表，也是可遇而不可求的表中极品。想仨瓜俩枣地弄一块儿戴，不可能。

当年，英国王储查尔斯与王妃戴安娜新婚大典，阿拉伯联合酋长国奉上的贺礼就是名为“Lady kalla”的江诗丹顿牌钻石腕表……看来，好东西人人喜爱，管它出自何人之手呢。

宝玑先生也好，瓦什隆先生也好，显然出身并不太要紧，关键是，创立了典范，缔造了奇迹——匠人和大师的差别只有这么一点点。

（二）钟表战国

当中国人从好莱坞电影《007》认识詹姆斯·邦德时，他专用的德国手枪、宝马轿车以及欧米茄手表，这些豪华的道具都成了世人品头论足的尤物。坊间的说法以为，欧米茄是钟表界首屈一指的品牌，其实，它只是钟表“战国时代”道行尚浅的小兄弟，根本登不了大雅之堂。

商场从来没有“既生瑜，何生亮”的逻辑，谁有本事谁就当老大。钟表世界的沉浮也无非是成王败寇。欧洲不只一位宝玑，也不只一位瓦什隆，不断刷新的手表极品可以令皇室贵族、富商巨贾趋之若鹜，一掷千金。靠牌子拉客户，这就看厂家的本事了。

中世纪的欧洲大陆是基督教与天主教的天下，哥特式尖顶、罗马式穹顶在都市与乡村的林阴灯影里时隐时现，那里是管风琴奏响的教堂，也只要教堂才具备资格修建为公众报时的钟楼。从13世纪第一座简陋的钟表问世，到文艺复兴风气日盛，钟表越来越精巧，少数的王公贵族才得以重金疏通，弄到一块新奇的怀表。倘若在宫廷盛筵或者名流聚会等公众场合，有人忽然掏出精雕细琢的金质怀表，“啪”一声清脆地打开，再“啪”一声响亮地合上，随后，又从从容容地揣进燕尾服的口袋里，于是，四座皆惊，尤其是那些优雅的夫人与漂亮的小姐，个个儿交头接耳，艳羡不已……怀表的主人当然很有面子啦——我有，你没有！这就是身份。你没做到，而我做到了，并且不动声色，这就叫派头儿。

可惜，怀表唯我独尊的日子很快就走到了终点。只要有钱，还有购买不到的东西吗？欧洲的钟表师们早就瞅准了这个空子，他们纷纷自立门户，锻造崭新的钟表品牌。刚刚一百年工夫，K金表、彩绘表、珐琅表、珠宝装饰的怀表和腕表轮番登场，几乎每个品种背后都有成群的设计师和钟表匠，同时，也缔造出了林林总总的经典传奇。从18到20世纪，钟表世界江湖大排位，由宝玑、瓦什隆独霸天下的局面已成明日黄花。

欧洲人对钟表的热情和痴迷达到了前所未有的程度，心灵手巧的人都想在这个新兴的行业里打捞英镑或法郎，甚至连卢梭这样的文化重镇都曾试图终生当一名默默无闻的钟表雕刻匠。《忏悔录》一开头，就写到了日内瓦，当城里“滴答滴答”的指针行走声不舍昼夜、响彻大街小巷的时候，少年卢梭正在一间昏暗的小作坊做他的小徒弟，做他的钟表大师梦。而此刻的中国，正沉迷于康乾盛世明媚的阳光里，清朝宫廷仍然对华丽的丝绸，江南的名茶和圆润的瓷器津津乐道；民间的风尚也积极不到哪儿去，像卢梭那样稍具聪明才智的年轻人，成天忙着画水墨、对对子……天朝大国享用的是几百年前遗留下来的技术成果，想从自己手上变出一种更实用的物品，难死了。一来，个人不屑；二来，即便是得手了，社会上也瞧不起。即便外国人把兜售洋货的生意做到了自家炕头儿上，也没人着急。

中国人在醇酒香茶里享受着简单的快乐，欧洲人却在杂乱的钟表零件中摸来摸去，名表的传奇与神话接踵而来。最耀眼的明星当数“百达翡丽（Patek Philippe）”，尽管时下各种版本的名表排行榜取舍不同，但是，“百达翡丽”总是稳居第一名。这个品牌堪称钟表界独一无二的“天皇巨星”。

1851年，世界博览会在伦敦举行，各洲各国的好东西都集中在泰晤士河边摆摊设点，刚刚成立的“百达翡丽公司”一登场就交上了好运，英国女王维多利亚毫不犹豫地选购了一只“百达翡丽”手表：新旋柄的表身悬垂在一根镶嵌13颗钻石的18K金别针上，珐琅蓝的金表壳上还装饰着众多钻石拼成的玫瑰花图案。按照当时的制表工艺，这些工艺真是极尽奢华。令“百达翡丽公司”喜不自胜的是，不但女王选购了他们的产品，女王的老公伯特亲王也相中了同一品牌的猎表。这两条新闻是花多少钱也买不来的活广告啊！此后，“百达翡丽”手表给自身的定位就是“贵族的标志”，显然，这个品牌的根基扎得极为深厚，咄咄逼人的自我标榜当然有些道理：

其一，每块手表，坚持从头至尾独立设计、手工制造，在“百达翡丽”的字典里，没有流水线和“短平快”的词条。据说，制作一块复杂的“百达翡丽”通常需要两到三年，即使功能最简单的腕表，也得9个月——这与人类“十月怀胎”何其相像啊。1933年，公司为一位美国银行家专门设计了一款“百达翡丽”，其中，设计耗时3年；制作周期更长，居然用了5年，8年之后，这块24种功能的极品手表被捧出公司的保密车间，它的身价竟达到了1100万美元。小小一块腕表，竟然值上千万美元，这样一比，奔驰、宝马、沃尔沃算老几？轿车长得五大三粗也尊贵不到哪里去。常说：“穷人玩车，富人玩表”——细细想来，的确有几分道理。玩得起“法拉利”还算不上最酷，哪天收藏几块“百达翡丽”再当众吹嘘吧。

说到保密车间，这是“百达翡丽”上百年的传统了。老子《道德经》说：“邦之利器，不可以示人。”恐怕现代社会的商业机密也遵循着这个古老的道理。“百达翡丽公司”需要十年才能培养出一名熟练的钟表设计师，日内瓦工场的钟表师不超过170名，工艺师也仅有430名，这几百人都是卓越的行家，也是公司养大下蛋的肥母鸡，他们集体智慧的成果还能白白送人吗？新型手表的保密既是为了商业利益，也考虑到了限量生产。按照惯例，每款“百达翡丽”的产量不会超过一万只。从公司创立至今，近两个世纪，所有“百达翡丽”加起来，不过60万只。“物以稀为贵”，这就是他们第二条出奇制胜的生意经。

还有一条，就是“百达翡丽”不恤血本。从1851年两位创始人安东尼·百达与简·翡丽联袂合作那天起，就是如此：崇尚惟美。他们扬言，“绝不会节约人间万物中最宝贵的东西，只会选取最上等的材料。”没错儿！任何极品都是不计代价、忽视成本的，制作材料从最初的黄金、纯银、玫瑰金逐步升级为纯度为0.75的18K金和0.95的铂金。机芯的钻数属于硬指标，钻数越多，走时越精确，早期的“百达翡丽”15钻，后来29钻；上世纪居然高达37钻，这样的技术水准在圈子里也极为罕见。

对于复杂腕表来说，每增添一项貌似简单的功能，都会加大工匠的制作难度，比如“三问报时”，通过乐音来通报时、分、秒，增加一“问”，就要跳过一道技术壁垒，恐怕略小一点的厂家根本就做不出来。再如万年历显示、月相盈亏等等，没有看家绝活儿，哪能驾驭得了？“百达翡丽”在这个领域的积淀相当深厚，否则，怎么做高档腕表的第一品牌！

“百达翡丽”流传下来的老爷表“滴答滴答”地走了二百多个年头儿，尽管它擒纵轮轴的末端已经在红宝石上机械地运转了120亿次，但是，时至今日，依然完好如初，精确无比。这才是当之无愧的“计时之宝”。

东京流传着一种说法：“商人用劳力士（Rolex），医生用欧米茄（Omega），教授、工程师用万国（IWC）。”老上海也有类似的市井民谣：“男戴伯爵（Piaget），女戴萧邦（Chopard）。”这些顺口溜里的品牌，都是在长达三个世纪的“钟表战国时代”胜出的各路诸侯，他们代表着登峰造极、无法超越。每一块手表都是有生命的，主人足能使用好几辈子，堪作传家、传世之宝。据说，好莱坞动作片影星施瓦辛格就是“爱彼表（Audemars Pigeut）”忠实消费者，他重金定制了24块“爱彼”。当那个肌肉发达的大块头儿步入州长办公室之前，他拍摄了最后一部电影《终结者Ⅲ》，剧中所佩戴的是价值19.9万美元的“爱彼表”。

常言道“宝马赠英雄”，看来名表也能酬知音。现代人公认，手表是男人身上惟一的饰物，这一点，连伟大人物都概莫能外。上世纪40年代中期，毛泽东赴重庆谈判，郭沫若曾送他一块瑞士制造的欧米茄腕表：皮带、金壳，朴素、端庄，毛泽东非常喜爱，一直留在身边，直用逝世。

当今政坛的风云人物也不乏瑞士名表的“粉丝”，据媒体最新披露：俄罗斯总统普京佩戴的万年历金表，“百达翡丽”品牌，价值6万美元；意大利前总理贝鲁斯科尼使用“江诗丹顿”金壳腕表，身价54万美元，他不但自己玩表，还从厂家成批定货，赠送各国政要。美国总统小布什就没那么张扬，他腕子上的国产表仅值50美元，究竟是节俭还是作秀？只有上帝知道。

（三）吃的就是“Swiss Made”

虽说上世纪20年代，腕表走入了寻常百姓家，半个世纪之后，石英表又充斥民间，夺走了传统钟表的口中食，但一提到高档手表，人们还是公认“欧洲的心脏”——山地国家瑞士。国境西部法语区的日内瓦被称为“世界钟表之都”。现在，“Swiss Made”成了一块不老的金字招牌，不管是谁，只要贴上这个标签，就有饭吃。二百多年前，被乾隆皇帝斥责为“奇淫技巧”的东西，已经成为这个国家的经济支柱和钟表世界的精神首都。

日内瓦，北倚莱芒湖碧蓝的柔波，南望阿尔卑斯山皑皑的雪峰，这座城市的两只拳头，一个是银行业，另一个是钟表业。它在这两个领域的声望是世界性的，然而，放在瑞士全国的大背景下，银行业与钟表业根本就挤不进国民收入的前三名，排在它们前面的是机械、仪表、化工和旅游。看来，人均年收入5万美元的瑞士人，离开了钟表作坊照样能生活得很舒坦。话虽如此，瑞士已经成了高档手表的代名词。有瑞士这个名头儿，买主的心里就踏实，就有依靠。

司马迁在《史记》里嘲讽：“众人熙熙，皆为利来；众人攘攘，皆为利往。”现代人也做同样的感喟，高档手表中的“李鬼”你来我往，赝品充斥了世界各地的商场货柜，最后吃亏的还是真品。一向持重、理性的瑞士人终于忍不住出来说话了，他们做出了明确规定，限制“Swiss Made”标识的的使用范围。三个硬性条件，必须同时满足：一，钟表机芯为瑞士本土制造；二，组装在瑞士境内完成；三，成品最后的检测程序在瑞士国内完成。当然，说归说，做归做，“Swiss Made”的标识还是天下乱飞，如果不是专业人士，谁能辨得出究竟是李逵还是李鬼？

瑞士手表似乎遵循着“信而好古”的原则，“百达翡丽”、“江诗丹顿”、“爱彼”这样的老牌子，无一例外地保留着手工制造的传统，他们依靠的不是现代化的流水线，而是“老师傅的一双手”。“爱彼”还在每只表壳背后镌刻制造者的名字，以表示对这件作品终生负责。

“自行设计、手工制造”的生产流程被称为“日内瓦七种传统制表工艺”，也就是说，任何一个大品牌，如果不依靠业内合作，而只凭借自身的人力资源、独立完成一款高档手表，旗下必须拥有以下七种专业人才：设计师、钟表师、金匠、表链匠、雕刻家、瓷画家和宝石匠，他们卓越的眼力、笔力、腕力，成就了瑞士高档手表不可颠覆的传奇与神话。

欧洲古谚说：三代人才能培养出一名贵族。贵族需要培养而无法速成，大概想做一名超级花花公子，没有几百万美元垫底儿，恐怕连发烧友俱乐部的门槛都进不去。业界大鳄也好，精神贵族也好，人们对奢侈品的态度普遍很谨慎。世界上总有登峰造极的东西令人倒吸一口凉气，它们称得上“人间至宝”，倾国倾城，个人财富的积累永远也赶不上这些奢侈品改头换面、繁衍子孙的速度。再富有的人，也不敢理直气壮地叫板最新时尚。

奢侈品，在国际上有公认的定义：一种超出人们生存与发展需要范围的、具有独特、稀缺、珍奇等特点的消费品。换个词，即“非生活必需品”。以“会过日子”而著称的中国人对这些东西的情感极为复杂，尤其是年轻白领们，往往是流着口水骂街、抱着觊觎撇嘴，说白了，哪有不喜欢世间极品的？只是没有充裕的经济条件，实在是玩不起。欧洲人何尝不是这样？即使百万富翁舍得让老婆购买法拉力跑车、保时捷敞篷车，但是，花同样的钱买一块“百达翡丽”或者“江诗丹顿”戴在玉腕上，则属于暴殄天物，简直是造孽！

到过瑞士的人都记得苏黎世，那座北方城市酷似中国的上海，有钱人摩肩接踵，奇怪的是，富人区的街道上几乎看不到几百万元的“宾利”或者上千万元的“劳斯莱斯”，甚至连佩戴“劳力士”的瑞士人都很少，他们心疼地说：“那些产品太昂贵了。我们不应该那么奢侈。”以瑞士人的收入，“劳力士”算什么，“百达翡丽”都不在话下，他们不是无力、也不是无心，而是舍不得。满街筒子瑞士人都选择既便宜又实惠的“天梭（Tissot）”或者“梅花（Titoni）”，这很像中国古人的生存哲学：惜福。

尽管全民惜福，出自他们手下的高档腕表依然是全世界最奢华、最昂贵的极品。再取一款“百达翡丽”，2003年推出的Haute-Joalleria Twenty-4系列表，其实，已经算不得一枚计时工具了，而是纯粹的珠宝首饰，表面、表身、表链，密密麻麻地镶嵌着大大小小的顶级美钻，厂家公布的确切数目是1468颗，这些炫目的小石头儿号称“天使的眼泪”，它们价值连城，足以令时尚人士望而却步。姑且丢下那些钻石，即使最普通的“百达翡丽”入门级手表也不是谁都玩儿得起，这个品牌在国际市场的报价是一万到两万美元。而稍逊一筹的“江诗丹顿”在中国至少要卖6万人民币……

其实，最高贵的手表品性相同，那就是设计简单、走时精确，“打传统牌”的瑞士钟表巨头们也会在这条朴素的经验面前深深俯首。名表锻造着“计算时间的艺术”，但算来算去都无法与时间通融，不可能收买到一分一秒。所谓“世间公道惟白发，富人头上不曾饶。”





布的妩媚，皮的帅

奢侈品似乎总也逃不出巴黎，其实，这个话题同样绕不过意大利。文艺复兴的曙光从亚平宁上空升起，中世纪的漫漫长夜随即隐退。这片土地上的文化和艺术，曾令欧洲诸国倾慕不已。水边的威尼斯，还有米兰、都灵、佛罗伦萨……聚集着南腔北调的艺术家，他们开始为一个新纪元而摩拳擦掌、养精蓄锐。意大利是现代欧洲的精神导师，若说时尚生活，巴黎同样是后出道的“小字辈”。比如，时装与皮具，意大利人至今还独领风骚。

（一）男人肩膀，女人腰

有一个流传很广的段子，是讲西装的：“衫衫西装说，‘我走向世界了’；一听这话，金利来西装笑了；金利来西装说，‘我是男人的世界’；Boss西装又笑了，Boss西装吹牛，‘顶级男人是我的选择’；杰尼亚西装则变得前仰后合。还能说什么呢？三百块一身的街头‘大翻领’也跟着起哄，说‘我才是西服’——‘嗡’的一声，全世界都笑了。”品牌斗法，强中更有强中手。一套男装，熬了几个世纪也没多大变化，货比货才知道，裁缝里的学问大着呢。

西装，是男人衣柜里的看家穿戴，不像牛仔裤和运动服，既然是典礼、会议等需要扎领带的正式场合，周身上下就不能潦草、马虎。讲究的男人绝不会让西装纽扣系法有误，也不会让领带、衬衫搭配失调，更不可能随随便便选择一个批发市场里的西装品牌——只要条件允许。男人穿西装就像女人涂口红——上瘾，或说是一种自得其乐的精神安慰。男人风度翩翩，指点江山，自然会带来主宰沉浮的自信。

还是别提什么“金利来”和“Boss”了吧，在奢侈品的家族里，机乎找不到它们的座位。顶尖的西装品牌总是捏在欧美人手上，比如，号称美国服装设计“四大天王”的“汤米·希绯格（Tommy Hilfiger）”——富有个性而不张扬，简单却不平凡。穿在身上，总是一副特立独行、挥洒自如的帅哥模样。当然，这是美国风格，半休闲、半正经，不想把人生弄得那么疲惫。难怪这个品牌与好莱坞的明星们透脾气，每出新品，那些电影人至少要拿400万美元买进现货。如果去专卖店就更方便了，可以指定设计师与裁缝，预约心仪的款式与面料，还能选择自己喜欢的丝线、里料、滚边、标志和签名等等。出活儿很快，大约两个星期便可取成衣了。

法国的“爵士丹尼（A.Jesdani）”也非常出色，这是法国裁缝从佛罗伦萨偷来的手艺。80年过去了，至今这种西装还是一派地中海风情。也难为那些服装设计师，“戴着镣铐跳舞”，西装的本性古典肃穆，偏要打破厅堂中的惯例，嫁接一种漫不经心乃至松松垮垮的姿态。“爵士丹尼”专门伺候这种奇人，他们有钱、有闲、有情趣，迷恋爬山、冲浪、打高尔夫，说起来，也算一种声色犬马的贵族习气吧。

再比如出处可疑的“都本（D'URBAN）”。所谓可疑，好像跌进了西装品牌的“罗生门”，有的说它原产意大利，也有说出自日本，各有各的道理。论血统，当然要偏向意大利。崇尚高贵，注重典雅，显然是正宗的亚平宁风格。看到阿兰·德隆那深邃的蓝眼睛，就找到“都本”西装的感觉了，那位著名的电影明星一直是这个品牌的广告代言人。他做推销，非常卖力气，也不知公司里有没有他的股份。据说，“都本”的设计师共有三位，两个意大利人，一个日本人。大概是便于合作，1970年，“都本”公司在日本投胎转世。“都本”西装的做工极为精细，182道手续才能结束一件衣服的制作流程。泛泛之流往往采用“直线流程”；“都本”则是“独门绝学”——立体缝制法：每制作一个部位，先经过整烫成型，再进行细部缝制，一看手工挑钉的精致钮扣，就能猜到他们患有惟美色彩的“精神洁癖”。

最典型的奢侈男装还是意大利的“阿玛尼（Giorgio Armani）”。这是一个很棒的牌子，尤其在男装高手如云的圈子里，它享有至尊无上的地位。欧洲人说：“男人过百年，至少得穿一套‘阿玛尼’。”话虽然大了些，却能看到这种衣服的崇高地位和巨大魅力。

1935年，阿玛尼出生于米兰西南40英里的一座小镇子。在兄弟三人中，阿玛尼排行老二。那是个迷恋艺术的小家伙，可惜，父亲干运输，家境也不宽裕，父母坚持把他塞进米兰的医学院里。混了三年，便应征入伍当了军医。从军队回家，又在一家著名百货公司的分店找到一个布置橱窗的活儿。多年之后，阿玛尼成为时装界“大鳄”，回忆当年的情景，他说，进入时装界，纯粹是误打误撞，百货商店的橱窗改变了自己的人生。34岁的阿玛尼不愿意给别人打工，愣是躲在一间不到14平方米的屋子里，不厌其烦地摆弄皮尺、剪刀和布料。1974年，他惴惴不安地召开了第一个男装发布会，竟然大受追捧，获得了“夹克衫之王”的美誉。1975年，40岁的阿玛尼正式下海，他的名字与新挂牌的服装公司紧紧地绑在一起。上帝保佑，五年之后，他男女时装通吃，阿玛尼被称为“80年代的夏奈尔”。那宽大而夸张的款式风靡了整整十个年头，这段日子被称作“阿玛尼的时代”。

作为世界顶级时装设计师，阿玛尼的锤炼出三件瑰宝：一，去掉任何赘物；二，舒适最重要；三，华丽的东西应该最简单。这些朴素的理念，归纳起来就是一句话——“随意优雅”，“阿玛尼”也因此成为不赶时髦、且永不落伍的“常青树”。优雅、简单、追求高品质而不炫耀，“看似简单，又包含无限”，是阿玛尼赋予品牌的精神，即使高级晚装也保持着含蓄内敛的矜持之美。“阿玛尼”男装既不性感也不惹眼，做工和面料却相当讲究，不做则已；做，就是世界一流。阿玛尼目前在国内有黑牌、白牌和副牌三条路线，虽然在价格上有明显的区别，但整体设计风格仍保有一贯简单、优雅的精神。阿玛尼西装给了男人衣饰独特的垂感，史泰龙那种肌肉硬汉穿着得体，林志颖之类的奶油小生也能通过西装款式获得形体上的弥补。

阿玛尼品牌的服装多采用纯天然或混纺织物，质地精巧考究，图案简而不板，色彩和谐理智。他喜欢无彩色系，诸如褐灰、米灰、黑色等，面料多为方格粗呢、灰色麂皮、亚麻为底的羊毛织物和织有丝线的横贡缎，他的运动便装则是沉着的艳色。此外，精确的结构设计、练达的细节加上细致入微的裁剪和做工，使阿玛尼的每件服装都无法模仿，成为精品中的精品。据说，全部服装都在意大利制为成品，他们不像著名的“杰尼亚（Zegna）”，承揽零敲碎打的定制业务。

一套手工“杰尼亚”全球限量版西服，价值人民币13万元！这种限量版的西服是用十多微米的羊毛精纺而成，用肉眼看甚至比丝绸还要薄。工匠，都意大利技师中层层选拔，随后，跑到瑞士的雪山附近精工细作。一颗小小的钮扣也不潦草，那是兽类最坚硬的角质打磨而成。羊毛面料似乎有记忆，穿皱的西装，只要在柜子里悬挂一个星期，全身上下很快就直溜溜地拉平了，犹如新烫好的一样。当然，这种衣服不能“短平快”，从下单子到拿现货，至少得奈着性子等上两个月。真是一分价钱一分货，一旦服装能代表主人的名片，它就算混出来了，美国前总统克林顿、法国前总统密特朗、英国王储查尔斯以及好莱坞影星克拉克……都未能免俗，喜欢在众目睽睽之下炫耀他们的崭新、笔挺的“杰尼亚”。

著名时装设计大师夏奈尔（Coco Chanel）说：“穿上裙子的女人，犹如经历了一次化蛹为蝶的过程，美丽的裙裾正是她们徜徉世间的蝴蝶翅膀。”

这个性灵女子几乎就是一位才华横溢的诗人，无论女装，还是香水，都把艺术与时尚糅合在一起，她的作品超凡脱俗、雍容华贵，在任何地方都要坐第一把金交椅。还有哪个品牌能获得一家三代的集体钟爱呢？祖母、母亲、女儿，不约而同地抚摩着自己的“夏奈尔”。一百年内，这种神话极为罕见。

如果为世界极品女装排座次，恐怕稳居首位的非“夏奈尔”莫属。与它分庭抗礼的“对手”个个儿大名鼎鼎，彼此都有上乘的工艺、一流的口碑，就像索非亚·罗兰紧傍阿玛尼似的，每个品牌四周都有一群政要名家、歌星影星暗中撑腰：“纪梵希（Givenchy）”，浪漫的法国口味，一提它，便立刻想到奥黛丽·赫本优雅、靓丽的笑脸；“芭宝莉（Burberry）”，浓烈的英伦色彩，集古典矜持与现代奔放于一身：“范思哲（Versace）”，意大利时装帝国的掌门人，致力于提取美的震慑力和强烈的张力，清纯的戴安娜、热辣的麦当娜，都是它的忠实“粉丝”……

谜一样的范思哲，他本人像昙花一样，在最美丽的时刻绽放，一眨眼，就凋谢了。1997年7月15日，美国迈阿密的一座私人别墅里忽然传出两声枪响，当时前卫时装艺术的设计大师詹尼·范思哲倒在一片血泊之中。就像当年的玛丽莲·梦露一样，这位时装设计大师不明不白地死了，还戴着自杀的招牌。范思哲走了，他刚刚51岁，按说，还能做出许多轰轰烈烈的事业，执掌他亲手缔造的时装帝国。可惜，范思哲的肉体生命彻底已经消失了，只有他遗存下来的精神与格调还被人们久久地怀念着。

二战的硝烟散尽，顽强的意大利人便开始清理废墟了，1946年冬天，范思哲呱呱坠地。他投进了一个裁缝之家。小家伙天生与此有缘，刚开始磕磕绊绊地学步，就成天泡在母亲的缝纫店里，九岁，母亲掰着他的小手儿缝制出了第一套正装——那身衣服是丝绒单肩礼服，也不漂亮；却成了时装大师的处女作，酷似初试画笔的达·芬奇，第一次只收获了几枚呆头呆脑的笨鸡蛋。该上学了，范思哲的心思根本就不在书本里，只要一跨进裁缝店，他就两眼放光，眉飞色舞。孩子一头扎进布料堆里挑挑拣拣、又画又裁，连窗外的晨昏风雨都忽略了。就这样凑合到中学毕业，1972年，23岁的范思哲北上米兰，开始在强手如林的时装界里打天下。

范思哲多才多艺，除了皮尺剪刀，他最上心的还有音乐，无论轻盈俏皮的意大利民歌、披头散发的现代流行歌，还是正襟危坐的古典歌剧，尽收囊中。深厚的艺术修养很快就来回报他了。上世纪80年代，范思哲及时搭上了“摇滚”大船，请了一帮明星歌手站脚助威，推出了大胆、前卫的摇滚服，一下子，就火了。另外，乡土风韵和传统积淀也喂养了他。古罗马的雄奇战车、古希腊的先哲足迹，一起穿透了这个年轻人的精神高地，范思哲作品的大家风范也艺术灵性，都在深厚的文化地层里繁衍根须。苦干了20年，范思哲终于出人头地，他与“乔治·阿玛尼（Giorgio Armani）”、“古姿（Gucci）”和“华伦天奴（Vlentino）”并称为意大利四大时装设计师，名噪一时。

范思哲曾是戴安娜王妃社交圈里的朋友。时装牵了线，比起英国人保守和严谨的款式，范思哲的作品似乎年轻了五百年，戴安娜叩响他的大门，就是相中了这个人的才情。专为王妃设计的晚装，热情奔放，与戴安娜的淡雅气质相映成趣。每穿这套礼服出席宴会，便会招来一片惊叹之声：天啊！王妃好像换了一个人。还有一套蓝色单肩晚装，选用的是娇艳欲滴的蓝色绸缎，戴安娜亭亭玉立的身影流光溢彩，犹如月光下一道清澈的泉水。裸露的单肩，突出了一种妖艳、古典的女性美。

影视圈里的大腕也是范思哲的座上客。好莱坞的当家明星妮可·基德曼出门就穿“范思哲”。在奥斯卡的颁奖仪式上，她含着迷人的微笑走过长长的红地毯，那头金黄的秀发，那身金黄的套服，再配上金链小手包儿，富贵之气扑面而来。肉体并没有丝毫的挑逗与刻意的袒露，她苗条的腰身却被淋漓尽致地衬托了出来。据说，这套标志性的晚装一夜走红，范思哲公司也趁机大捞了一笔。

范思哲不但跟名流、影星打得火热，还紧紧盯住那些当红的模特儿。女性优雅的身姿是时装最鲜活的广告。并不是每位漂亮姑娘都有这种福分，能随随便便走到范思哲跟前。他所青睐的女性就像他的时装，具有一点野性，一点诱惑性，名模凯特·莫斯是具备这种气质的最佳人选。范思哲看来，她简直是“永恒的女性”。论身条儿，凯特·莫斯瘦小、单薄，轻灵飘逸地走上T形台，颇似《红楼梦》里弱不禁风、楚楚动人的“林妹妹”。凯特的甜润与麦当娜的辛辣都能阐释范思哲的精神内涵。凯特犹如大病新愈，肤色浅白，眼神迷离，她那种慵懒的媚态，足以让人过目不忘。一袭又一袭暗绿、浅绿、苹果绿的时装，坠满了闪耀着银光的饰物，无袖紧身的拖地长袍翩然而来，送来地中海的清风、亚平宁的朗月——依旧是梦一样的神秘。

纽约第五大街的萨克斯时装公司在圈子里非常著名，他们崇拜范思哲的手段，借助传媒和明星捧场，让那些酷爱逛商场、频繁充实衣柜的女人，心甘情愿地掏钱夹、开支票。正是范思哲武装了世界时装业，给了它一种精神，一层意义。当年那个爱玩皮尺和剪刀的意大利男孩儿已经把普通的衣服变成了生动的艺术。时尚女性，因与他同世、与他同时而备感幸福。可惜，造物忌才，范思哲走得太匆忙了。

（二）包包儿，宝贝

男人代表脸面的是“三张皮”：皮鞋、皮包、皮带。拎着一只旧式“绿军挎”进北京饭店、王府饭店，显然格格不入。从奔驰车里钻出来的人物，总要夹一件符合身份的包包儿，当然，钱夹和钥匙包也绝不潦草，男士常用“路易·威登（Louis Vuitton）”、“华伦天奴（Vlentino）”，女士则喜欢“迪奥（Dior）”、“古姿（Gucci）”，最不济也要“鳄鱼”、“金利来”装点门面。

包包儿，是男人手里、女人肩上最醒目的皮件，瞟一眼皮包的品牌、材质、颜色、款式，就能大概分辨出一个人的身份、地位、情趣和品位。抚琴听君子，闻香识美人。一件不起眼的用品，可能会变作无声的表达，其实，物品折射人品，想藏也藏不住。皮包的用料与做工根本骗不了人，一看、一摸就猜个八九不离十，“货比货”的经验就是硬指标。牛皮，属大路货，谁也高明不到哪里去。头层皮细密、柔软，很金贵；二层皮结实、挺阔，价钱就便宜多了；其他皮层，都是不成气候的下脚料儿。犀牛皮、鳄鱼皮，奇货可居，皮实耐磨不在话下，而且纹理漂亮，手感舒爽，极品包包儿都喜欢它们。还有袋鼠皮和鸵鸟皮，更是皮毛中的上乘之选，这种较为稀缺的材质，足以显示高贵奢华的名门气派。品相出众，身价就高，尽管如此，那些都市白领、金领们，还是舍得为五位数的皮包、六位数的名表、七位数的跑车而慷慨解囊。讲究品位的人，难免一辈子追求最卓越的“皮毛”。那些看似无关紧要的小玩意儿，往往会默默地告诉别人，它的拥有者是如何超凡脱俗。

尽管很微妙，品牌也是一种无声的语言，暗示着人的价值取向与生活方式。不同面孔的商品兜售着不同口味的处世理念，就像中国菜系，烹调同一种蔬菜，南甜北咸，东辣西酸。皮件王国里，诸侯割据，每一种名品都饱含着丰沛的文化信息，比如“花花公子（Playboy）”倡导轻松随意，自由自在，差不多笼络住了二十几岁的少男少女；“老人头（Leonardo）”则沉稳豁达、步步为营，很受中年人追捧；“圣大保罗（Santa Barbara Polo）”与“巴黎世家（Balenciaga）”同属于新兴阶层，它们更强调华贵气派、锐意进取。以“路易·威登”为首的一线品牌，则是富豪之家，男女通吃的“万人迷”。

几乎所有的“老字号”都跟皇室有千丝万缕的瓜葛。要么曾宫廷御用，要么有国王嘉奖，惟其如此，他们的货品才能在王公贵族中流行起来。随后，再抓住这一点夤缘，吹嘘自己是所谓经典名品、贵族典范。这样的例子多了，比如轩尼诗、卡迪亚，还有皮具行业中的龙头老大——路易·威登。

1837年，刚满16岁的路易·威登就独自跑到巴黎找饭吃了。法国人欺生，只要不是巴黎土著，便统称为“外省人”，嘲笑人家是满头高粱花的乡巴佬。小路易出生于邻近瑞士的一个省份，家里是做木匠活儿的，父亲老实巴交，在京城既无背景，也没熟人，两眼一抹黑的小伙子只能从底层一点一点往上混。先是在箱包作坊里当学徒，几年之后，被选进王宫为皇室服务，差事也不体面，仅仅是一名捆衣工人。

当时，拿破仑三世刚刚掌权，法国在欧洲牛气十足。皇帝的老婆乌婕尼喜欢游山玩水，每次出宫定是大车小辆、箱包堆垒，害得仆从们气喘吁吁，手忙脚乱。幸好路易·威登一身出色的手艺，能将皇后的长裙巧妙地绑在行李箱里，小伙子很快就受到了赏识。宫廷当差，为将来的路易·威登品牌积累了一个非常扎实的家底，同时，近水楼台先得月，年轻的路易先生也和皇家吊起了膀子，人前怎么吹嘘都不过分。乡村小木匠一跃龙门，变成宫廷内侍，莫要小看这个“御用箱包制作师”。19世纪的法国，高贵的门第出身就是横行社会的通行证，一沾皇亲，什么事都好办了。

1854年，路易先生离开皇宫，在巴黎“单挑”，开了第一家皮具商店，主打平盖行李箱，“L.V.”的牌子招摇上市。有乌婕尼皇后做后盾，店里首推的一款灰色条子“帆布（Trianon）行李箱”，很快就成为了巴黎贵族们的抢手货。1896年，路易的儿子乔治把“路易·威登”的象征纺织进 Monogram布上：以咖啡色做基调，在四片花瓣边缘勾上圆圈、反衬着白色的钻石图案以及经典的“L.V.”字样。这种做法真是一箭双雕，既可表达对父亲的敬意，又能防止赝品泛滥。从此，一个经典的奢侈品在眉眼、身段上，日臻成熟了。

把艺术装进产品里，将美和实用性嫁接，这个传统，路易·威登公司坚持了150年。到他们的工作间和博物馆里转一圈便可一目了然。设在巴黎的工作间是一座朴素的三层小楼。楼下两层当作坊，流水线上各种肤色的工匠值班，他们都握着锤子、剪刀和木刷，专心致志地干自己手里的活儿，有的小心翼翼地切割皮草，有的一针一线地缝合，那种屏气凝神的姿态似乎不是裁剪皮革，而是为爱人做高难度的内科手术，惟恐疏忽了一点，抱憾终生。楼上第三层留给特殊客户，各种条件的个性化订单当然要求最有经验的工匠和最出色的手艺，这个特殊的制作间尊重客户的每种个性，你点得出来，我就做得出来。据说，这里每年都要接受两三百份订货单。已经有成品出炉了，这些皮件都是独一无二的艺术品，即使逛纽约第五大街也绝对买不到。

还有一层防范严密的地下实验室，千方百计地“折磨”箱包。看！一只深褐色的帆布皮箱正在上下飞舞，里面刚装进三四公斤重的东西，鼓鼓囊囊的，机械手臂可不管它大腹便便的样子，照样抛来抛去，听说，要活活地折腾四天四夜才肯罢休。紫外线曝晒仪正在炙烤一只落满樱花瓣的漂亮女包儿，真心疼啊，细皮嫩肉的，怎么忍受得了——除非不褪色，否则，不得不拆毁另造。小小的拉链也未能幸免，虽说质量相当硬，到了顾客手里就是另外一回事了。那条拉链更辛苦，开、合，开、合……必须苦苦地重复5000次。包儿上点缀的角质配件和金属饰品同样命苦，套在一条机械臂上，像患了严重的“帕金森氏症”，剧烈地颤抖，咬牙捱过几天，不歪斜、不脱落，才算过关……见识了吧，这就是“路易·威登”残忍无情的“技术炼狱”，打造出了一个享誉世界的钻石级品牌——“L.V.”。

店里的工匠个个儿是顶尖高手，最初要接受专门学校三年的基础训练，随后，跟老师傅们见习五至十年，熟练了，再独挡一面。从剪裁到缝纫，一只手，点点滴滴的手艺都装在心里。中国先秦寓言里有“疱丁解牛”的典故，描绘“心手合一”、“物我两忘”的境界。“路易·威登”的工匠已不是在侍弄几件普通的皮质产品，而是经过心灵萃取的艺术品。

很多人惊叹“路易·威登”价格昂贵，在奢侈品的家族中，随便拉出一个都大名鼎鼎，人见人爱，可惜，没有一件便宜卖，否则，便沦落为批发市场里的末流货色了。比如“劳斯莱斯”轿车、“百达翡丽”手表——就是贵，年收入千八百万人民币，想入门都难。“路易·威登”也走高端，在中国大陆的专卖店里，一只拉杆旅行箱售要价人民币一万八千元，这可是普通公务员半年的工资啊。但是，盛名绝不是高价炒出来的，人们恰恰忽视了“路易·威登”出类拔萃的品质。

听说过一则故事，真伪不详。当“泰坦尼克”号沉没百年，又被重新打捞上来时，舱内的物品早就被海水泡烂了，惟独几只皮箱表面的花纹还历历在目，箱内的东西也保存完好——奇迹吧？那种传说中的神秘皮具，便和“路易·威登”大有渊源，它们使用了相同的面料，“路易·威登”家族六代人前赴后继，对著名的“Monogram帆布”进行过50多年的培育开发，有金钱铺路，人才垫底，这种神奇的材料才获得了坚固、耐磨、防水、美观等优异的品质，即使用它制作一只小小的钥匙包，多年之后，依旧不走形，当然，边缘磨去一点毛色在所难免，毕竟皮革不是钢铁嘛。“Monogram帆布”煞费苦功，先浸泡在浮石之间——石洗，将深浅线条淘洗出来，再按照纹理走向，颜色调和拼接皮革，制成立体的包包，仔细观察就会发现，石洗之后，面料呈现出类似牛仔裤大腿上的褪色效果，这是一种永不衰老的色调。斗转星移，哪怕皮料越来越衰老，布料还是死守在在最初的年龄段上。

有人当众炫耀过自己的钥匙包，原本是“路易·威登”七八年前的产品，不新也不旧，一副从容老到的表情。据说，再熬十年，它还是这种模样，至多边缘稍微磨损一点。“路易·威登”的品质，果然名不虚传。

2005年，“路易·威登”请到了美国当红女影星乌玛·瑟曼做形象代言人，当时，那个幸运的女人刚拍完法国化妆品“兰蔻（Lancome）”的广告片，按说，一女不二嫁，同时给几个品牌效力很不妥当；但是，时装皮具的“至尊”召唤，当然不能放过机会，国际明星也乐得攀高合作一把。乌玛·瑟曼，碧眼金发，高洁冷艳，当她飘飘然走进人们的视野时，台下立刻爆发出欢快的尖叫。其实，钟情“路易·威登”不只这位美国姑娘，还有世界各地的演艺界大腕。2005年10月的一个夜晚，深秋的巴黎华灯齐放，装饰一新的“路易威登旗舰店”在香榭丽舍大道举行盛大的开幕典礼，百余位国际巨星赶来捧场，他们在红地毯上微笑致意，满面春风。中国的周润发、刘玉玲、舒淇，韩国的李英爱，日本的米仓凉子以及好莱坞的莎朗·史东、云露娜·维达……大家在“路易·威登”的名义下欢聚，足见这个品牌强大的号召力。

一款经典的“路易·威登”包包儿，不仅赋予客户强烈的荣耀感和深深的满足感，也的确彰显了简单哲学联袂古典气派的风范，它打的王牌就是“精致、品质、舒适”。可能外人不会知道，工匠们曾在灯光下，怎样为一颗圆润的铜钉、一道细小的针眼、一枚骨质的吊坠儿一丝不苟地锻造、打磨。追求卓越，不计代价——恐怕，这才是奢侈品暗藏的无限魅力。





咖啡：西方的诗意

暮色渐浓，都市霓虹依次点亮了东亚、西欧和北美都市里五彩缤纷的夜生活。咖啡馆已经成了时尚男女的小天堂，那里养着抒情的小提琴和萨克斯音乐，在柔和的灯光下，一朵玫瑰、两枝郁金香斜倚在花瓶里，精致的座椅和杯盏闪耀着细腻、含蓄的光彩。人们手上的咖啡杯，浓香飘逸，分明还带着热带雨林明媚的阳光味道。

咖啡具有纯正的西方血统，上海早就登陆了这些舶来品，上世纪的老电影、老唱片曾经端出了红极一时的“美酒加咖啡”，尽管这些东西被贴上了“小资”的标签，但是，哪一条门槛挡得住时尚潮流？热情的“粉丝”们说：“没有咖啡馆的城市已然落伍，不喝咖啡的人等于时代弃婴。”看来，这话说中了。咖啡醉倒了西方世界，如今，这个“黑美人儿”又跑到东方来打场子。北京、上海甚或“二线”“三线”的城市，早就给咖啡座腾出了一大片地方，小小的咖啡杯里洋溢着意大利的浓香和土耳其的糊焦味儿——这是西方煮出来的“诗意”。

中国人的诗意则倾注在茶杯里，在山环水绕、明月清风的地方，人们把自己世世代代泡在紫砂壶和青瓷碗里，“滋儿”一口、“滋儿”一口地咂摸着，也不张扬，生怕给人偷了福分似地。当乾隆皇帝品着碧螺春感慨“不可一日无此君”的时候，罗马或巴黎的艺术家正拎着滚烫的咖啡壶，迎来送往，高谈阔论。他们不爱耍单儿，即使放个响屁也要跑到人头攒动的沙龙里开个新闻发布会。咖啡是私人集会最体面的借口，一小杯馥郁的饮料足以把好事的男人从温暖的壁炉前、女人的怀抱里拉出来，他们优雅地摘了礼帽、文质彬彬地聚拢到小桌四周，然后再借着一杯浓香四溢的咖啡各说各的事儿。

其实，欧洲人至多算是“二道贩子”，当伊斯兰世界家家户户都在炒制咖啡豆儿的时候，见多识广的欧洲贵族还从未见过这些闪耀着褐色光泽的奇特果实。1699年，土耳其大使朝觐法国国王路易十四，进献的礼物就有籽粒饱满的咖啡豆儿。可惜，自诩为“太阳王”的皇帝根本就不识货。没有享受过咖啡香味的路易十四，就像没有品尝过葡萄的秦始皇一样可怜，他们干干巴巴地活着，也实在招人同情。

（一）惊动教皇

巴黎，练就了一副好胃口，似乎随便什么东西都能吞下去，消化掉。不想，咖啡入喉时，吞吐万物的法兰西鳄鱼也卡住了脖子。

市民们仨一群、俩一伙儿地咬耳朵，他们讨论着罗马教皇可能做出怎样的最终裁决。中世纪威严、冷峻的宗教阴影仍然徘徊在欧洲的大街小巷里，人们只能跪着感谢上帝赐饭，除了牛奶、羊奶之外，他们只能喝碗凉开水来解渴。咖啡只能以暧昧的身份活着，土耳其人的做法是，将咖啡豆儿磨碎之后烧煮，再兑上精细的白糖，杯盏里飘出的是略带苦味儿的袅袅清香。一滴入口，舌尖儿上犹如东方的丝绸清爽到底滑过去，舒服极了。虽说是个“外来户”，咖啡却俨然成了埃及艳后式的“万人迷”，法国人从来就是这么厚道，只谈感觉，不问出身。整个巴黎都咂摸着舌头，满口余香，大有相见恨晚的感觉。

巴黎、罗马、威尼斯……不约而同地竖起了耳朵，静候教皇的音讯。而教会里的秃顶神甫们实在是招人腻味，他们掰着上帝的家谱说事儿，个个儿把硕大的脑袋摇得像拨浪鼓。这些“欧洲和尚”绝不是四处化缘的苦行僧，他们是上帝设在世俗社会的法定“办事处”和“经纪人”。中世纪前后，欧洲的国王、皇帝或者大公们都得看上帝的脸色，只要教皇不点头，动张桌子都得流血。这回，出身暧昧的咖啡撞到了枪口上，它不仅是穆斯林那边的异教徒特产，而且多饮之后还能致人兴奋，像醉了酒似地手舞足蹈。说不定，这种味道不错的“阿拉伯酒”是异教徒们勾兑的迷魂汤呢。意大利已经被黑咖啡搅成了一锅粥，教士们血冠瞳仁，吐沫星子乱飞，开始对非法入境的咖啡豆儿口诛笔伐，大肆围剿。他们认准了这是一种“魔鬼饮料”，并警告说：“伊斯兰教徒烂饮的东西，我们耶稣教徒绝对不能沾。”咖啡官司终于打进了罗马教廷，当时的教皇是克雷门八世（Clement Ⅷ 1592-1605），他的最后裁决直接关系到咖啡在欧洲大陆的死活。

还好，教皇没有随风倒，他是一位值得尊敬的美食家。这种高人嘴头儿当然很刁，他轻轻地酌了一小口加过糖的咖啡，紧皱的眉头一点一点地舒展开来，他相信自己的味觉，还不至于愚蠢到把这种陌生的黑色饮料当作耗子药。大教堂里立刻回荡起他喜形于色的声音：“好味道！这么好喝的东西，居然让异教徒独吞，简直是浪费。从现在起，让咖啡受洗，成为上帝信徒的饮料吧！”

教皇一句话，咖啡就活了。欧洲给它颁赠了“合法通行证”。

（二）褒贬巴黎

文艺复兴时期，巴黎并不是欧洲的“一线城市”，它远没有威尼斯或者佛罗伦萨那种“近水楼台先得月”的地理优势。但是，巴黎人“牛”惯了，他们既不愿意跟着老掉牙的古希腊和古罗马当跟班儿，更不齿于同土里土气的“外省人”平起平坐。在“老巴黎”看来，全世界都得恭恭敬敬地跑到塞纳河边三拜九叩。恶心欧洲人还不算，他们攀比的目光又投到了大西洋对岸，法国人昂着脖子叫板：“一个巴黎的文化遗产，抵得上整个美洲。”口气可真大！遗憾的是，并非每件事儿巴黎都能“俊鸟登高枝”。1615年（另一说是1645年），威尼斯的首家咖啡馆开张营业，然而，这个新鲜玩意儿跋涉到巴黎街头，已经是半个世纪以后了。

巴黎文化的腰杆很粗，成堆的诗人、画家和音乐家为这座城市站脚助威。中国谚语说：“大花轿子人抬人”，巴黎以及在巴黎混过饭吃的艺术家们彼此吹嘘，互相借势。年头儿多了，“名望磁场”就能轻而易举地塑造一系列“喘气的神话”。海明威就是其中一个，他几乎是跪在巴黎跟前写那本《流动的盛宴》（A Movable Feast），他说：“如果你有幸在青年时代到过巴黎，那么，不管你以后再到哪里，它都会跟着你，一生一世。”显然，这是他往自己的脸上涂脂抹粉，毕竟曾在巴黎混过，那是他从新大陆转移到“旧大陆”事业发迹的风水宝地。他“在得道”之后，那些吃海明威的评论家们说，这为美国作家的作品里流淌着浓郁的咖啡气息。看来，海明威是摽上巴黎了。

巴黎人也真够“势利眼”的，紧打海明威的主意——名人嘛，而且是获得过诺贝尔文学奖的世界文化名人，当然要雁过拔毛了。位于蒙巴斯大街171号的“丁香园咖啡馆（Closerie des lilas）”迫不及待地把海明威当年坐过的一个靠窗的位子单独划出来，惟恐客人看不到，还专门制了一面铜牌钉在椅背上，牌上赫然写道：“海明威之位”，那种派头儿很有几分“姜太公再此”的霸道。这块借来的牌位还蛮灵验，喜欢海明威的人——尤其是“美国同胞”，大队成排，他们乐于爽快地掏腰包和名人结一段“隔世缘”。上世纪20年代，海明威闷坐在那儿构思他的《太阳照样升起》，后人则大摇大摆地坐到同一个位子上，叫一杯“天价咖啡”，傻呵呵地品尝着甘当“冤大头”的滋味。

每年深秋，当北京城外红叶满枝的时候，同纬度的巴黎也黄透了满街梧桐。“山山黄叶飞”的节气很令人感伤，但咖啡馆里的法国人却顾不得梧桐苦雨，他们仍然端着热咖啡，对巴黎往事津津乐道。也难怪，塞纳河沿岸不但煮出了巴黎满城的馨香，还为现代文明养育了三名拎着咖啡壶的诺贝尔文学奖获得者，他们是：海明威、加缪和萨特。

1957年，加缪的《鼠疫》得了诺贝尔文学奖，他首先想到的是“有福同享”，于是，专门在左岸的“圆顶咖啡馆（La Coupole）”大宴宾朋，隆重祝贺。1964年，萨特也交了这个好运，他就没有加缪那么脸皮厚，非但不出席颁奖典礼，还不愿意花钱请客，老头子若无其事地坐进花神咖啡馆（Flore），“吧嗒吧嗒”地抽他的马格里特烟斗。尽管他在世的时候满脸秋霜，进了棺材就身不由己了。精明的老板们当然不肯放过拿死人做广告的便宜事儿，圣日尔曼大街172号的花神咖啡馆不惜把萨特美丽的情妇西蒙·波伏娃一块儿拉来陪绑，店面迎门的招牌用法文标注着：“萨特—波伏娃之地”。桌上的菜单清也一色印刷着萨特的语录：“自由之路，经由花神。”怎么样？连咖啡馆里的小小菜单都是大有来头的，外地人来朝圣，不大大地破费一把，行吗！

老天爷可真是偏心眼儿，巴黎的咖啡馆里驻着成批成批的文化巨匠，这些艺术天才像赶集上庙一样，从各个国家跑来为巴黎捧场。说不定，尘土飞扬、马蹄声脆的马车上，搭载的就是卢梭或者毕加索；或许，左岸小巷模糊的灯影里，拄着手杖款款而来的就是巴尔扎克或者詹姆斯·乔伊斯……俄罗斯的夏加尔也在巴黎混过些时候，他曾夸张地惊呼：“艺术的太阳，只照耀巴黎的天空。”当然，这也是在美化他自己——就像海明威那样，以自己是半个巴黎人而洋洋得意。

巴黎的水太深了，一家不起眼咖啡馆就可能坐满互不相识的大人物。“普各伯咖啡馆（Procope Cafe）”称得上是巴黎圈子里的老大哥了，它开张的时候，路易十六还没有倒台。一天，有位小个子军官喝完咖啡，发觉兜儿里没带钱，便满脸堆笑跟老板商量，能否把自己的帽子押下抵账。后来才知道，这个当帽子的年轻人就是后来的法国皇帝拿破仑……

闻香下马，知音叩门。咖啡，招来了欧洲文明史上形形色色的头面人物，它不偏袒贵族，也不冷落穷人。尽管巴黎并不在乎多一个张三，还是少一个李四，但是它一定不肯放弃吹牛的习性，毕竟塞纳河在巴黎拐弯儿的地方沉积下来的东西太丰厚了，当地人的确吹得起。再想，也够讨厌的，咖啡馆里的大人物绝大多数不是“巴黎土著”，就连巴尔扎克这样的文化巨匠也是招人瞧不起的“外省人”——外省，在巴黎的词典里等于“土老帽儿”，因为欺生，巴尔扎克到死也没有能敲开法兰西学院的大门。借来的风光，又不是你们自家的，何必那么气儿粗呢？

法国佬儿总拿咖啡馆说事儿，殊不知，那粒小小的咖啡豆儿原本是几百年前漂洋过海偷渡过来的——咖啡的老家原本在遥远的东非高原上。

（三）远眺东非

2004年10月，英国皇储查尔斯访问土耳其，他刚下飞机，礼仪小姐敬献的不是花环，也不是葡萄酒，而是一小杯传统的土耳其咖啡。如果说英国是老牌的“饮茶大邦”，土耳其则是咖啡的滥觞之地。

17世纪，信奉伊斯兰教的奥斯曼王朝风头正盛，与中国的朱元璋建立大明帝国遥相呼应，土耳其人的战火一直烧过白雪皑皑的阿尔卑斯山，大军直逼“欧洲的心脏”奥地利。不料，奥地利皇帝奥波一世同波兰皇帝奥古斯都二世是铁哥们儿，两国暗中联手，把土耳其人杀得丢盔卸甲，抱头鼠窜。

一片狼籍的战场上，丢弃着几百口鼓鼓囊囊的大麻袋，里面装满了深棕浅褐的小豆子，谁也猜不透这些奇怪的东西能派什么用场。不少假行家哈哈大笑，指手划脚，编派说：“土耳其人就拿这些玩意儿喂骆驼啊！”后来，有个叫做称尔席斯基的人解开了谜底，他是奥波联军指派到君士坦丁堡收集情报的秘密间谍，当然很熟悉穆斯林的咖啡馆。经他一破解，欧洲人第一次听说了“咖啡豆”。于是，军方把这批战利品慷慨地赠予了称尔席斯基，说是咖啡抵佣金，人财两清了。

从间谍到老板，称尔席斯基摇身一变，在维也纳街头开起了欧洲的第一家咖啡馆。当时已是17世纪末叶，奥地利人有幸在咖啡香馥郁的气息里跳华尔兹、奏圆舞曲。据说，莫扎特、贝多芬和施特劳斯家族的人都是咖啡馆里的常客。贝多芬还养成了每天早晨研磨60粒咖啡豆的生活习惯。

维也纳的名头儿够大了吧，号称“音乐之都”，吹牛的资本丝毫不亚于巴黎人，但是，奥地利人懂得时刻夹着尾巴，他们不想跟任何邻居比家底、斗输赢，城里留下的是一条皮里阳秋的谚语：“维也纳可以挡住土耳其人的武器，却挡不住他们的咖啡。”

称尔席斯基堪称维也纳第一位“趟地雷”的个体老板，咖啡馆刚开张，买卖就很清淡，为了招揽回头客，他不得不赔着干，承诺：喝我一杯咖啡，白搭一份报纸——当时，一份报纸的钱能买三杯咖啡。赔本赚吆喝，还有不火的生意吗？这种大手大脚的做法很像可口可乐刚进北京时的战术：免费的，白喝！白喝谁不喝呀，喝！喝来喝去，上瘾了，美国人立刻提价，不到两公升，居然卖到十来块人民币，可口可乐很快就在中国竖起了牌子。

矜持的英国绅士也染上了咖啡瘾，他们叼着烟斗，器宇轩昂地出入于伦敦的咖啡馆，刚开始，顾客都很安静，边吸烟，边阅读免费的报刊、杂志。再后来，乱了，咖啡馆里挤满了高谈阔论、夜不归宿的男人们，老婆温柔的怀抱远没有沙龙或者俱乐部里的木质座椅舒服。咖啡馆几乎成了男厕所、男浴室，女人们只能干瞪眼瞧着，有钱你也进不去。那些家庭主妇干脆把一腔怨气撒在了咖啡馆的头上，1674年，英国的女人们上街闹事，哭着喊着要砸烂伦敦的咖啡馆。同时代的土耳其女人做得更绝，她们离婚的理由往往是“丈夫不叫我喝咖啡”。这种蹊跷的离婚理由之所以被穆斯林接受，是因为有《古兰经》撑腰，据说，穆罕默德在执行一项重要任务之前，不小心睡着了，天使哲布勒伊来用一杯咖啡唤醒了他。穆罕默德立刻来了精神，40名敌人被他一股脑儿打落马下。圣人都能喝咖啡，女信徒怎么不可以！

咖啡是伊斯兰教徒的典型饮料，不含点滴酒精，没有背经叛道的嫌疑。但是，它的家乡并不在中东，而是非洲——广袤的埃塞俄比亚高原。有两种流行的说法分别诠释咖啡的出身，可惜，都是“野史”，姑妄一听吧：

第一种说法，根据黎巴嫩语言学家浮士德·内罗尼1671年所著《不知睡觉的修道院》记载，公元6世纪前后，牧羊人柯迪发觉山羊时常啃食一种长满红色野果的灌木，然后，个个儿亢奋活跃，后来，他把这个信息提供给附近的僧侣，不料，煮食这种果实后的僧侣，深夜修行也从不困倦了。

另一说法，出自阿布达尔·卡迪1587年著成的《咖啡的来历》，书中写道，1258年，伊斯兰教僧人西库·奥玛尔被流放到荒凉的欧撒巴地区，他无意中看到小鸟啄食树枝上的红色果实，就尝试着自己煮着吃，不料，病弱的身体居然神奇地康复了。奥玛尔回到老家，悬壶济世，以咖啡治病，极为灵验，后来，他被当地奉为“圣人”。

说到底，洋溢着时尚气息的咖啡是非洲的特产，也是穆斯林世界的饮料，它被威尼斯商人悄悄地带到了欧洲，较为确切的时间是1615年。

（四）还有谁上瘾

第二次世界大战期间，盟军的供给制度各不相同：英国士兵喝茶，法军和美军则离不开方糖和咖啡。曾亲历二战的中国作家萧乾在著述中说得非常详细。物资供应捉襟见肘的时候，美军只能给士兵每天一杯咖啡，而罗斯福总统却当着记者的面露出了马脚，他说，喝咖啡是一种人生享受，自己早晚都要各饮一杯。刁钻的记者抓住了总统的小辫子，当场追问第二杯咖啡从何而来，狡猾的罗斯福随即做了个“脑筋急转弯”，答道：“晚上那杯，是把早晨的咖啡渣儿再煮一遍。”没想到，一杯咖啡竟然牵扯到政治问题。

林语堂说：“英国人用太阳伞和下午茶征服了印度”，那么，咖啡则用独特的浓香与苦涩征服了西方世界，多少人就是为了一杯热咖啡而活着。

“只要有咖啡做伴，就是一辈子不娶媳妇儿我也心甘情愿。”说这话的人是狂人凡·高。那个拿画笔油彩当命的疯子果然打了几十年光棍儿，当他还是画坛上的无名小卒时，就曾经靠着塞纳河，租了咖啡馆的二层阁楼栖身。入夜之后，楼下的店里灯烛辉煌，笑容可拘的侍者托着闪闪发光的银盘，端着热气腾腾的咖啡和甜点，穿梭往来。那些打领结、叼烟斗的客人们谈笑风生，好不快活。凡·高心里痒痒，他觊觎一杯香浓的热咖啡，惜乎自己是个“京漂子”，谁也不肯为两幅画儿招待他一顿饱饭，屈辱啊。凡·高只能跟自己较劲儿：“等着吧！有朝一日，我要在这家咖啡馆里举办个人画展！”

当然，凡·高的《向日葵》拍卖到几百万美元已经是他死后多年的事儿了，这位老兄在世之日，倒了一辈子霉，没钱，有病，靠弟弟的接济混日子，大概，只有捧来热咖啡的时候，他才会像个快活的孩子那样眉开眼笑，垂涎欲滴。

中国诗人李白把烈性酒当命，法国作家巴尔扎克则拿咖啡当命，这个著名的“工作狂”每天干十五六个小时，能赶出30多页稿子，靠什么来维持呢？咖啡。他说：“一旦咖啡流进肠胃，我全身就开始战斗了。”话虽激昂，这个急功近利的“短命鬼”也着实吃了暴饮的大亏，带有刺激性的咖啡不但破坏了他的神经系统，还摧毁了心脏。刚刚45岁，巴尔扎克就患上了严重的高血压症，咖啡对于他简直成了白开水，不起任何反应，他周身麻木，再也兴奋不起来了。熬到51岁时，巴尔扎克一天还能喝30杯，他曾摇着脑袋苦笑：“《人间喜剧》已经消耗了一万五千杯咖啡，差不多喝到三万杯的时候，我也就该完蛋了。”

“死了也喝！”如此忠贞的迷恋，还不算天大的缘分吗？与其说咖啡塑造了巴尔扎克，还不如说巴尔扎克改造了咖啡，他使充满浮华的巴黎，增添了一缕苦涩、苍凉的味道。明朝人张岱说：“人无癖，不可与交，以其无性情也。人无疵，不可与交，以其无真气也。”名家说话，内外都是理，巴尔扎克的咖啡瘾没有招致嘲笑，反倒增添了几分名士风度。其实，上瘾的不惟巴尔扎克自己，还有整个欧洲，乃至全世界。尤其上瘾的是意大利人，据说，他们一起床就开始喝，从晨曦初上喝到满天星斗……一口一口不紧不慢地品味着，很难说清，他们是在品液态的生命还是流动的趣味。

自从塞纳河边煮熟了第一杯咖啡，左岸林立的馆舍里就变换着杯盏里的味道，今天加白糖、牛奶，明天换柠檬、香橙，后天又和威士忌搀和到一起。其实，巴黎咖啡的魅力还在于添加了文学、艺术乃至哲学的点滴智慧，几个世纪的人文精华融注在玲珑剔透的咖啡杯里，芬芳四溢、回旋流转……

（五）极品蓝山

很多俄罗斯作家，比如托尔斯泰或者屠格涅夫，都让小说里有点儿身份的人物说半撇子法语，俄国人之间，本来可以把话说得很明白，偏要拽出几个法语单词、短句来装点门面，以示高贵。这酷似窑洞里的“柴禾妞儿”学港台腔，难免令人鸡皮疙瘩掉一地。当然，后人也能从侧面揣摩到，法国的确是引领时尚的大舞台。

咖啡也被巴黎的花花世界驯化得楚楚动人、仪态万方。美国文学评论家马尔科姆·考利在他的《巴黎朝圣》里写道：“巴黎咖啡里，色彩、香气、味道和醉意，可以从一个瓶子或者许多瓶子里倒出来，从方形、圆柱形、圆锥形、高的、矮的、棕色、绿色或者红色的瓶子里倒出来，可是，你自己选择的饮料是清咖啡，你相信，巴黎本身就含有足够的酒精。”

这个含有足够酒精的国际大都市可以给客人提供原始风味的土耳其咖啡，泡沫深红的意大利Espresso，掺入威士忌的爱尔兰咖啡，还有美式“星巴克”佐餐咖啡……当年巴尔扎克那种粗笨、硕大的杯子早已换成了精制的细瓷制品，尤其是左岸咖啡馆里的杯盏，只有中式白酒盅那么大，小小的耳朵，食指都穿不过去，只能优雅地捏在手上，一小口一小口地轻酌。文学大师托贝格（F·Torberg）赞美维也纳的一句话被视为名言：“一个人，坐在咖啡馆里喝咖啡。”那种物我两忘的境界，很像中国人在雨天的屋檐下品味苦茶，周作人“不为解渴的茶”与欧洲人闲适的咖啡有异曲同工之妙。齿颊留香也好，滋味隽永也好，其实，舌尖上咂摸的一半是咖啡，另一半则是只可意会不可言传的感觉和心情。

传统的咖啡种植带收拢在南北纬25度之间，海拔500到2000米以上，每年1500毫米的丰沛降水为咖啡提供了良好的生存保障。牙买加岛东侧的蓝山（Jamaican Blue Mountain）始终被视为咖啡极品的襁褓，那儿沉积着肥厚的火山灰，坡地上长满了鳄梨树，再加上1800米以上的海拔高度，使得茂密的咖啡树采集到了阳光的明媚与星光的寒气。咖啡樱桃红熟了，姑娘们灵巧的手指便在枝头抚弄，山间浓重的露水沾湿了她们匀称的小腿和膀臂。晶莹剔透的红樱桃水洗、烘焙，闪耀着金属光泽的咖啡豆便“哗啦”一声，珠圆玉润地滚落到特制的牙买加大木桶里。像这样箍桶出口咖啡的国家已经没有了，当然，各国的买家看中的不是那口木桶，而是蓝山咖啡独特的口味。它的颗粒很小，分量很轻，煮熟以后，口味微酸，还隐隐约约地流露着一股水果香，咖啡因含量也很低，还不及外地产品的一半，这与现代人挑剔的口味不谋而合。美国的行家下了评语，说：“蓝山咖啡味道芳香、顺滑、醇厚，给人的感觉就像宝石一般的质量。它口感复杂，但是非常温和。它甜，却有极强的韧劲儿，味道适度而完美。”

语言的概括功能极为有限，只有亲自尝一尝这种极品黑咖啡才能感受到蓝山的魅力。当然，要舍得花钱，据说，蓝山的出口量不到四万袋，而咖啡出口大鳄巴西每年的产量则高达3000万袋。物与稀为贵嘛，每磅（约一市斤）蓝山咖啡能卖到80美元，而著名的麦斯威尔咖啡则只有三美元的身价。

欧式的烛台油灯亮了，巴黎、纽约、东京、上海的霓虹灯此起彼伏地闪耀起来，都市人在装潢考究的咖啡馆里，刻意寻找着属于自己的咖啡味道，谁也不曾想过，一粒咖啡漂洋过海，不仅带来了加勒比海明媚的阳光、还搭载着充满着人文关怀的“咖啡时代”。

老欧洲也在缅怀他们的古道热肠，“过去，人们在咖啡馆里谈艺术。现在，人们却只能谈咖啡”，可惜，前朝旧事也改变不了现代咖啡馆的浮躁表情，上海、北京，乃至更多的中国城市里，早已把咖啡馆改装成了“另类酒吧”，时尚一族在此眉目传情、窃窃私语，那种悠闲的情调与海明威和毕加索时代恍如隔世。咖啡温柔地改变了西方的历史，欧洲咖啡文化的黄金时代刚刚结束，就马不停蹄地赶到中国来开疆破土。在萨克斯与小提琴舒缓的轻音乐中，烛光摇曳，人面如花，很多人唇角挂着微笑，等待着咖啡煮熟、杯盏流香。





高脚杯，轻轻摇曳的风情

这则趣事大概不假。广州白天鹅大酒店的高级包间里流光溢彩，鲜花装饰的餐台上遍陈佳肴。酒，是法国名酒——“轩尼诗（Hennessy）X.O.”，每位嘉宾面前都摆着一只精巧的高脚水晶杯，里面斟上了半杯浓酽的琥珀色。品尝如此名贵的世界名酒都很文雅，应该一小口儿、小小口儿地“呷”，让酒液缓缓地浸润在口腔里，刺激每一颗味蕾，才能品出酒的滋味与情调。席上就有没见过大世面的客人，他擎杯在手，一饮而尽。再要斟酒时，漂亮的女侍者只是笑而不答。有人取笑说：X.O，每人半杯，喝完为止。这可是红酒中的“极品”，您没完没有了地要，当喝可乐呢？……

一笑而过，人们又揣度起这极品红酒的血统和身价。

清朝大才子袁枚著了一部《随园食单》，他把中国北方的烈性白酒，比作“人中光棍”和“县中酷吏”，以突出霸悍凶狠之气。又把性情温和的绍兴黄酒，比作“清官廉吏”，表示澄明高洁的意思。可惜，丝绸之路贩来的葡萄酒始终地盘儿很窄，无缘挤进“随园主人”盛大的古典盛筵中。其实，极品红酒当是雍容典雅的“贵族”。它纯正的血统、高贵的品质与显赫的名望，足以傲视群侪。晶莹剔透的高脚杯里，摇曳的绝非一种特殊的滋味、丰满的色彩和美丽的液体，还是一个有灵魂、有呼吸的高贵生命。难怪歌德先生啧啧赞叹：“我与葡萄酒作精神上的对话，它们使我产生伟大的思想，创造出美妙的事物。”这种奇特的“生命之水”喂养了整个欧洲文明，大西洋两岸的哲学和艺术无不沐浴在葡萄园明媚的阳光下，别具一丝深远的诗意和高贵的风情。

（一）一串欢蹦乱跳的葡萄

8月，日暖风和，由南至北，拉开了法国采摘葡萄的黄金期。一百天啊，每条沟坡、每座果园的葡萄架下，都穿梭着喜气洋洋的农民，沉甸甸的葡萄，大串大串地剪下来。波尔多地区的“赤霞珠”、勃艮第酒庄的“霞多丽”……它们静静地躺在阳光下，犹如刚降生的婴孩，通体肥硕丰满，珠圆玉润。

作为红酒的母体，葡萄对自然环境极为挑剔。按说，这重水果的种植极为广泛，北纬30到52度，南纬15到42度，只要水土、光照说得过去，插一根枝条就能发芽、开花。但这种刁钻的植物仍在欧洲中南部谨慎地选最理想的择落脚之地。雨水太盛，不可——腐烂果实；阳光暗淡，不可——枝叶孱弱；温差过小，不可——难储糖分；土壤太粘，不可——根系瘦弱……栽植葡萄，犹如主刀一个极其危险的内科手术，不能夹杂丝毫的侥幸和潦草。据说，勃艮第早年“西多会（Cistercians）”里的教士为果园选址煞费苦心，往往用舌尖儿一点一点地品尝土壤，藉此分辨其中的酸碱薄厚。倘若雨水冲走了地皮，放晴之后，还要派人一筐一篮地找回来。难怪中世纪最出色的酒窖都藏在修道院里。

同样的葡萄，种在坡顶就与山腰不同。高处风凉，采摘的时节不得不错后。阳光也是一宗很叫劲儿的东西：日照太少，则果酸；太多，则味甜。据说，法国政府规定，从开花至采摘，葡萄必须享受1300个小时充足的光照。土壤就更奇特了：越贫瘠，长出的葡萄越好；太肥沃，则含糖量过高。此外，湿度也很讲究，传闻，只有能望见河流的地方，才能酿出好酒。当然，酿造顶级红酒的葡萄开列的自然条件更为苛刻。比如，赤霞珠这个品种，属于中晚熟品种，果粒小，表皮厚。不但法国，意大利、澳大利亚和南美诸国都把它视为制造极品佳酿的看家宝贝。赤霞珠对气温非常敏感，倘若过于凉爽，这个优秀品种便会酿出莫名其妙的“青椒气味”。如果持续酷暑，便很难提取出葡萄馥郁的香气。恰好顺了一个葡萄品种的性子，这个地方便是上帝首选的酿酒王国。

濒临大西洋和地中海的法兰西属于此类风水宝地。号称“葡萄酒王国”的法国拥有六大产地，它们分别是：“波尔多（Bordeaux）”、“勃艮第（Burgundy）”、“香槟（Champagne）”、“阿尔萨斯（Alsace）”、“罗瓦河谷（Loire Valley）”、“隆河谷地（Cotes de Rhone）”。寸土寸金，这些地区的坡地溪谷孕育着不同属种的葡萄园。它们根系粗壮、枝叶扶疏，在温润的海风里贪婪地吸吮着山川灵秀、日月精华……

维克多·雨果曾讲过一句名言：“将凡尔赛加上安特卫普就是波尔多（take Versailles，add Antwerp，and you have Bordeaux）。”这位大文豪对极品红酒的来龙去脉一清二楚，他贮满了口水，慷慨地做着诗意的赞美：比利牛斯山淌下新鲜的雪水，山海之间冲刷成加伦河，平原丘壑被随意地切割为星罗棋布的葡萄园。上乘的果园、酒庄有的是，谈论起来只能截取前两名——即雨果先生称道的波尔多、蓬皮杜夫人青睐的勃艮第。

丝竹管弦，小桥流水。乾隆皇帝正起劲儿地下江南的时候，法国皇帝路易十五也在乐此不疲地举办着皇家酒会。巴黎被成片的庄稼地和葡萄圆包围着，高官贵妇们华丽的马车穿城而过，扬起一片烟尘，他们纷纷赶往西南郊的凡尔赛宫，美酒佳肴已令很多客人垂涎欲滴。路易十五有位颇受宠幸的情妇——蓬皮杜夫人，她最钟情的就是葡萄酒。借助皇帝的旗罗伞盖，蓬皮杜夫人从康帝家族手中果断地掠夺了一片葡萄园，叫做“金丘（Cote D'Or）”，尽管面积不算大，比巴黎的协和广场还小，却是千年一遇的葡萄乐园。勃艮第本来就是法国优质葡萄的心脏产地，“金丘”则属于勃艮地的精华地段。中世纪垄断酿酒业的僧侣们在“金丘”上煞费苦心，他们详细记录了那里的土壤味道、沙石结构、日照长度以及风向变化，据说，这些细微的因素将直接影响到每一串葡萄，甚至每一滴酒浆。蓬皮杜夫人接手之后，经营得更红火，这块土地的佳酿，很快便声明雀起，横行巴黎。蓬皮杜夫人曾在不同场合炫耀：“只有香槟，能让女人喝下去变得更妩媚。”

想来，这个爱酒的女人也是有品位的，她深知，酒具备人的性情，需要从小到大、朝朝暮暮地——疼。美国作家威廉·杨格做过一个著名的比喻：“一串葡萄是美丽的，静止与纯洁的；但它只是水果而已，一旦压榨之后，它就变成了一种动物。新酿的酒，也便因此拥有了动物的生命。”

法国人崇尚浪漫，葡萄园与葡萄酒均被赋予了很多贵族文化和高雅情调。18世纪，波尔多的葡萄酒曾作为漂亮的道具，与地下铁、连载小说、游乐园等等，共同装点着新贵与“小资”们天堂般的生活。一串欢蹦乱跳的葡萄，带着晨露、披着霞光悄然“转世”，花开花落年年年，圆满的静默之后，便修炼成高脚杯中的传说与神话。一提到极品红酒，绝不可能错过法兰西：勃艮第酒，浓郁醇厚、挺拔芬香——酷似披坚执锐的骑士。波尔多酒，温柔细腻、优雅敏感——犹如明眸皓齿的少女。不想，一串葡萄竟衍生出了千头万绪的故事：它的灵魂从枝头移植下来，灌输到胖墩墩的橡木桶里，再躺进酒窖深处沉沉大睡。被人重新唤醒时，它便出落为一支神采奕奕的新酿。果然是红酒通人性，想想，袁枚先生以酒喻人，实在是风雅别致，拔了头筹。

（二）橡木桶，发酵一段传说

葡萄摘下来了，要酿成美酒却辗转了几千年。考古学家们含糊地认定，第一杯原始的葡萄酒，至少已有6000岁了。在伊朗的格登特比，曾挖出一件波斯时代的老古董，大约是公元前3500年的两耳细颈酒罐。刮下罐壁上红色斑痕仔细化验，居然查出了单宁和酒石酸，这可是葡萄酒里的天然物质啊。换句话说，早于古波斯时代，亚洲人就可以推杯换盏，大饱口福了。不过，这种笼统的推测，仍未揭开葡萄酿酒的确凿时间表。有人说，酿酒起源于古埃及、古希腊，也有人说，滥觞于希腊的克里特岛，甚至把大胆的假设推到了一万年前……

历史终究是一笔糊涂账，见仁见智吧。对于古波斯这个发祥地，似乎可以达成共识。多数专家都锁定今天的伊朗可能是世界上最早酿造葡萄酒的国家。传说，有位波斯国王酷爱吃葡萄，又很小气，担心别人偷嘴吃，便将葡萄藏在一个大陶罐里，还自作聪明地标上了“有毒”的字样。不料，他的妃子染上了轻生的念头，放肆地喝光了陶罐内“有毒”的液体。刚啜了一小口，她就眼前一亮，惊呼“好滋味”，于是，连连畅饮，不能自己。那个幸运的女人自杀未遂，反而尝到了“天下鲜”——人类第一坛葡萄酒啊，真是造化不浅。此后，国王颁布诏旨，举国征集成熟的葡萄，然后榨汁发酵，酿制美酒。威严的宫廷随即变成了华丽的酿酒作坊，袅袅的酒香飘荡在水草丰美的西亚高原上……

隔着碧蓝的里海，高加索山脉遥遥在望。那里就是葡萄酒驻足的第一站。酒香如缕，穿越时空，传播的“路线图”大致如此：以色列、叙利亚、小亚细亚等阿拉伯国家。由于伊斯兰教遵从“禁酒律”，这个地区酿酒业的日子并不兴隆，还几乎被斩草除根。随着旅行家的足迹和征服者的铁蹄，葡萄的种植与酿造技术从小亚细亚传入埃及，在到达希腊及其诸海岛之前，暂泊希腊的克里特岛，后转道意大利的西西里岛、利比亚和意大利，经海上航线，在法国东南的瓦尔省以及西班牙沿海地区登陆；与此同时，陆路传播也势如破竹，茁壮的葡萄藤沿曲折的多瑙河河谷，钻进了中欧诸国。

其实，公元前3000年的埃及人就已经掌握了相当完备的葡萄种植与酿酒技术，在很多金字塔内，常常会见到这一题材的巨大壁画。幸好，欧洲是基督教的地盘儿，教徒们把面包和葡萄酒称作“肉和血”，色泽鲜艳的葡萄酒生正逢时，随即风靡各地。号称“葡萄酒湖泊”的法国、意大利、西班牙，应声长起了成片成片的葡萄园，当教会和僧侣迫不得已地出让了酿造葡萄酒的特权，坊间的酒庄就成了雨后春笋，他们精心地侍弄自家的橡木桶，开始缔造一轮接一轮的葡萄酒神话……

法国人是酿酒高手，他们的“行话”都泛着一丝哲理的味道：“卖酒，相当于卖历史、文化和艺术。刚采摘的一颗葡萄，像婴儿——在橡木桶中沉酿，犹如上学。毕业后，希望把它托付给欣赏自己的人。买主应该是爱酒、懂酒的行家。所谓买卖，绝不是简单的商品交易。”葡萄园、橡木桶、红酒乃至高脚杯，再次被注入了崇高的神性和亲切的人性。在法国人眼里，这些都具备了体温和脉动。

几乎每座酒庄都这么干：采摘葡萄、去梗碎皮、一次发酵、榨汁提纯、二次发酵、除渣沉淀，随后，灌入橡木桶，末了，推进幽暗的酒窖里，恒温、恒湿、避光、避振，从容地平躺着。阳光雨露、明月清风，已成隔世；金属撞击、人声嘈杂，也化作了过眼云烟。静静地睡去，任由时间的细流从枕畔滑过……法国的酿酒师都拥有这种诗意的情怀。他们认为：酒窖如书斋，里面驻满了不同气质、不同风貌的灵魂，天下很难找到第二份了。

年轻的酒，陈在新箍的橡木桶里，它们以神秘的力量圆熟着。红葡萄酒、白葡萄酒以及桃红葡萄酒，都默默地改变着自己的颜色，女大十八变，只要不脱离橡木桶，那些奇妙而细微的变化便一刻也不停息。红酒，最早是鲜紫色、橘红色，装瓶时就转为了浅淡的褐红。白酒，初带嫩绿色，陈年之后，则偏重为稻草黄。至于酒的气味与口感怎样脱胎换骨就不是语言所能涵盖的了。三年以上的窖藏，使每种酒的感觉都捉摸不定，人们只能小心翼翼地咂摸，并助每一颗经验丰富的味蕾来悉心辨别。

橡木桶是酝酿新酒的“子宫”，却无法充当永久的保险箱。葡萄酒从不套用“越陈越香”的教条。白酒两年，红酒三年，即可开封。威士忌、白兰地之类，可再陈一些时候，除非特殊品种，否则极少像中国绍兴的“状元红”和“女儿红”那样，窖藏二三十年。并非每瓶葡萄酒都可供收藏，大多数的寿命只有区区五年，之后便失去精华。有时，品酒师惊讶答发现，一只尘封多年的橡木桶神秘地“掏空”了，这就是民间所谓的“仙女飞升”。碰不到有缘人，酒便悄然离去。不等待，也不张扬，很有性格吧？

风干三年而制成的橡木桶，又和葡萄酒共同浸润了三年，它们的气息优雅地融合在一起。就在开启木桶、灌注玻璃瓶时，所有的酒都长大了。

（三）盛宴上的王者

亲近德国人，最好是学会听他们的古典音乐。弄懂法国人，则要学会品味各色葡萄酒与鹅肝、鱼子酱等菜肴。法国红酒，讲究醇厚浓郁、余味绵长，刚从酒窖里取出来，须轻轻摇晃，温柔地“叫醒”它。法语量化红酒的词汇也极为讲究，翻译过来，很“嗲”，似乎满含怜惜，叫做“一支”新酿。

诗人西蒙认为：“红酒可以搭配任何菜。”法国人匹配的却是整个人生。这个生长在味蕾上的国家迷恋名酒、佳肴、香车、美女，到过欧洲的人，多能感受到他们“进餐、品酒、接吻”等三大“口腔运动”的妙处。

菜单翻新，酒也更替。欧洲流行一种说法：“white for seafood，red for red meat.”就是海鲜佐以干白，因其酸性高，可以解鱼虾蚌蟹的腥膻；红酒配红肉，因其单宁较高，镇得住牛羊鸡鸭的油腻。当然也不绝对，关键要看个人口味，比如白酒配牛排、红酒配牡蛎也未尝不可，只要喜欢就好。

法国葡萄酒种类品牌多如牛毛，只能看烈性红酒中的几件极品。

说到烈性红酒，首先想到白兰地，那可是登堂入室的金贵之物。它是一种高雅庄重的蒸馏酒。无论皇家盛宴、商业酒会还是私人Party，知名品牌的白兰地一上桌，便格外耀眼，彰显档次了。酒性刚烈，很得绅士们宠爱。法国俗谚说：“想当大英雄，必饮白兰地。”在它身后，还有一个可遇而不可求的典故。这种美酒并非哪个国家的传统工艺，而是妙手偶得、不小心撞上的。

18世纪中叶，清朝皇帝正沉迷在天朝大国的梦幻中，乾隆享国日久，越来越傲慢，已不像祖父康熙那样，甘愿作西方文明的小学生。他把大清版图死死抱在怀里，不肯向浩瀚的海洋敞开大门。更早些时候，沙皇彼得已把俄国首都迁到了波罗的海滨，他亲任总设计师，花了20年时间，在荒无人烟的涅瓦河口建造起一座美轮美奂的新城——圣彼得堡。此时，以海洋为载体的“蓝色文明”开始统驭世界。法国查伦泰河的码头早已桅杆林立，客商如云了。新鲜的葡萄酒像活力奔腾的血液，从这里输向四面八方。

当时，整箱整箱的葡萄酒把船舱挤得满满当当，为了节省空间，法国人便想出了“双蒸”的办法，一来可以去掉水份，提高了酒的纯度；二来缩减占地空间，运输非常经济——这就是原始的“蒸馏酒”。其实，白兰地原本就指“烧烤过的葡萄酒”颇似中国“老白干”的意思。

1701年，法国卷入了西班牙战争，葡萄酒根本就卖不动，大量存货不得不积压在橡木桶里等人光顾。仗一打完，陈在橡木桶里的白兰地酒也熟透了，人们第一次见识这种香醇浓烈，闪耀着晶莹的琥珀色的佳酿。一场战争，馈赠给世界一种享受，更何况，法国匠人的优雅工艺与浪漫情调，优质白兰地便成为酒中极品。不错，法兰西的确是制作“诱惑”的天然乐园。

白兰地在正餐的任何时段都可饮用——国外往往安排在餐后。直接饮用，香醇甘冽；兑入矿泉水、苏打水或加入冰块，则别有一番清爽的滋味。荣获过诺贝尔文学奖的海明威终身离不开高脚杯，他躲在古巴海滨的艳阳椰影中笔走龙蛇，几乎是蘸着白兰地写成了《老人与海》。美国剧作家田纳西·威廉斯在自传中说，海明威成天泡在哈瓦那著名的“福罗里达酒廊”里，“如果不出海，他肯定日夜泡在那里”，如今，这间散发着白兰地酒香的小屋，仍然静卧在习习的海风中，供人凭吊。

海明威酒量大、酒龄长，早年服兵役时就能喝。他曾身负重伤，炸掉了一个膝盖，躺在病榻上，他还念念不忘“喝一小瓶祈安提红酒佐餐，然后又喝一杯咖啡和一杯干邑白兰地。”干邑，便是烈性红酒中的极品，雨果先生称之为“玉液琼浆”。老欧洲们甚至一往情深地说：“没有白兰地的餐宴，就像没有太阳的春天。”

“干邑（Cognac）”，是法国南部的一个地名，属夏朗德省，就在波尔多以北。不消说，人杰地灵，葡萄长得极棒！即使在全世界，这里的葡萄也是首屈一指。干邑是法国白兰地最古老、最著名的产区，这与其独特的自然环境、蒸馏设备及老熟工艺密切相关。干邑白兰地被称为“白兰地之王”自有它的道理。

19世纪中叶，大英帝国的“米字旗”飘扬在各大商业展览上。法国皇帝拿破仑三世非常不服，他试图开创一种新局面，便提议举办“巴黎万国博览会”。在首届展会上，法国人力推本土产品——优质葡萄酒。1909年，政府颁布的法令，规定只有在干邑地区——包括夏朗德省及附近的七个区生产的白兰地才能称为“干邑”，这一品牌终生受国家的严格监督和严密保护。

干邑白兰地的原料选用的是“圣·爱米勇（Saint Emilim）”、“哥伦巴（Colombard）”、“白疯女（Folle Blanche）”三个著名的白葡萄品种，每公顷只能均匀种植一万株，大约三棵茁壮的葡萄，才酿地成一瓶出色的红酒，而一杯极品白兰地则需蒸馏15杯这样的酒浆。浓缩精华，一滴值千金啊。尽管如此，同一座酒庄、同一拨工匠也酿造不出一模一样的两瓶红酒，就像一奶同胞，同一年份的白兰地，也是各有各的风味：嫩酒，果味儿重，泛甜；老酒，气息稳，流香。若是浅蓝、淡紫色，口感清涩，酒龄约莫三五年；暗粉、砖红色，更醇厚些的，也有六七年；及至丰满的琥珀色，酒体粘稠，差不多该有十年八年了。橘红色不妙，多半已经过期，饮不得了。

法国人更喜欢勃艮第出产的“罗曼尼·康帝（La Romanee-Conti）”，由于地域偏北，这种酒轻柔温凉。入口绵软，一种高雅而富于层次变化的感觉缓缓绽放，行家说它是“百万富翁之酒，却只有亿万巨亨才能品到。”酿酒到了这个份儿上，确实很完美。康帝酒庄的主人也夸口道：“我们的酒带有刚刚凋谢的玫瑰花香，使人忘掉时光的流逝。就像神仙飞升，不小心把它遗落人间了。”据说，1998年的康帝酒已要价3000—5000美元。即使淘到真货，也须搭售五款平庸的酒。可惜，这种荣耀并非世界性的，惟有波尔多——干脆说“干邑”，才是法国红酒业不可超越、无法颠覆的神话。

（四）“巨钻级”酒窖，酿造华丽的“干邑”

干邑小镇，地面并不算大，方圆大约10万公顷，那里25万亩的优质砂壤葡萄园，汇聚了众多“巨钻级”的白兰地品牌。其中四个，闻名天下，堪称干邑酒的“王中王”。它们分别是：“轩尼诗（Hennessy）”、“马爹利（Martell）”、“人头马（Remy Martin）”和“拿破仑（Courvoisier）”。每年，干邑地区出产的一亿瓶白兰地中，这四大品牌便占去七成。

每个品牌都有一段传奇般的发迹史。干邑的“四大金刚”中，“马爹利”的资格最老。1715年，尚·马爹利以自己的名字创立了酒厂，这位生于英吉利海峡贾济岛上的小老板，早就习惯了强劲的海风，他致力于创造“稀世罕见的美酒”。马爹利苦心经营了三百年，最终才将自己的产品培育成风行世界的一流大牌。马爹利家族先后八代人，呕心沥血地扮演着酿酒大师的角色。一瓶瓶包装华美的马爹利酒，连同商标上那只“金色飞燕”，已在五洲四海的大都市遍地栖落。

轩尼诗，取了创始人的名字。理查德·轩尼诗在爱尔兰土生土长，1745年，被派遣到法国当兵。1750年，年轻的理查德担任路易十三御林军的外籍军官，恰巧驻扎在干邑地区。那里的酒庄、酒馆为这些大兵预备好了上好的白兰地。大概是与酒有缘，27年后，退役的理查德居然改行干起了红酒作坊。从干邑镇设厂那天起，他就发誓做最好的白兰地，“轩尼诗”酒供应皇室达26年之久。1815年，这个品牌接受了法国皇帝的御批信函，一跃成为进驻国会的特邀供应商。

法国政府出台了苛刻的“A.O.C.酒标准”，九项条文涉及原产地、葡萄品种、种植密度、剪枝施肥、去蕊去叶、筛选采摘等具体细节，其中三项属硬性规定，所有果园、酒庄必须无条件执行：一，发酵方式；二，储藏规定；三，装瓶时机。

为了抵制可口可乐、爵士音乐和好莱坞电影的侵袭，法国总统希拉克曾专门宴请古典音乐、传统歌剧进爱丽舍宫献艺，这种活动所传递的信号就是，法国永远尊重传统。赫赫有名的红酒业更是把守底线，毫不妥协，他们的拘谨态度甚至超过了英国人的保守、德国人的理性。由纯粹的技术扩展到产品的艺术，进而引领消费时尚，这是路易十四时代踩出的一条新路，否则，当今巴黎只能品西班牙红酒、烧意大利菜肴。既然法国厨子足以征服欧洲人的胃口，那么，法国极品白兰地就能轻而易举地俘虏全世界挑剔的味蕾。

干邑四大品牌的生产工艺比“A.O.C.酒标准”更严格。比如，贮藏极品白兰地，瓶身必须直立，以免酒体浸泡软木塞，产生细微的气息变化。三星以上的轩尼诗酒，酒龄都超过五年，“X.O.”则高于40年，口味浓厚沉重的“艾克斯托拉”竟然窖藏了70年。高脚杯，摇曳着明媚、温暖的金黄色，水果、花草、橡木、田园的气息浓郁芬芳，铺面而来，齿颊之间游弋着“层次有致、细若丝绸”的柔顺质感。而富有贵族气质的“拿破仑”也秉承了干邑白兰地整体的华美情调，这个品牌的“X.O.”匀称顺畅，还略带一丝雪茄与巧克力的味道，不愧“男人之水”的封号。

17世纪末，葡萄酒开始瓶装以后，酒的年份便越来越具有商业价值。特优年份的酒价格比平庸的年份高出一大截，懂酒的行家可以推算出当年的雨水、光照和葡萄长势。常说，酿好酒如育珍珠，极品白兰地往往须“十年等一回”。翻翻资料就清楚，上个一百年出产好酒的年份屈指可数。顶尖红酒分别是：1904年、1921年、1928年、1937年、1982年、1989年……波尔多1982年的酒最著名，也最昂贵，多数酒品的含税价格约为1600法郎上下，这比前一年整整高出三倍多。干邑四大品牌更是当仁不让，天价坚挺。全球限量不过万的“轩尼诗”已卖到人民币万元以上。窖藏50年、量产2000瓶的马爹利“路易十三”，也飙升到相近的水平……极品白兰地名至实归，身价不斐，已成为各国、各界成功人士地位与品位的象征。

艾菲尔铁塔下，沿着著名的香榭丽舍大街，挤满了出卖奢侈品的店面，琳琅满目的货架上赫然摆着蓝带马爹利、轩尼诗“X.O.”、人头马“路易十三”或“大将军”拿破仑……这个葡萄酒的王国每年从酒窖里推出各种佳酿700多万吨，而且大多内销，街头巷尾却极少撞见拎着瓶子、踉跄而行的醉汉。酒，已经是法国的血脉，人们不忍心辱没它、亵渎它，极品白兰地只合擎在修长俊秀的高脚杯里，伴随黄昏的琴声、午夜的星河，沉潜下来，享受那一小口儿、一小口儿的杯中风情与人生滋味……
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 雪茄：五星级的云烟

紧扼墨西哥湾和大西洋的咽喉，岛国古巴历来是兵家必争之地，虽说地盘儿不大，它却敢于同世界上惟一的超级大国隔海对峙，由于政见不同，两个老邻居关系糟透了，美国财大气粗，“贸易禁运”封锁了古巴40年。虽说古巴人被堵在小岛上，少挣了很多钱，但古巴雪茄的奇特香味却是任何政治手段也掐不灭、扯不断的。哈瓦那上空香烟袅袅，佛罗里达半岛上的美国人只能眼巴巴地流口水——攥着厚厚的美元也买不上地道的古巴雪茄。如果有贩卖“水货”的违法者，当事人将被判处高额罚金或短期监禁。为抽两口烟去蹲班房，实在不值得。

当然，联邦政府的那些规矩都是给美国平民预备的，大人物就另当别论了。据说，前任总统克林顿常常跑进好莱坞附近的“哈瓦那俱乐部”大饱古巴雪茄的口福；如今做了加州州长的电影明星施瓦辛格，则是每月的第一个星期一，在洛杉矶的奥地利饭店举办一场“雪茄之夜”。晚宴上最诱人的不是法国红酒与意大利牛排，而是极品的古巴雪茄。那些花天酒地的社会名流们早已把粗壮的雪茄当作了炫耀地位、财富和权威的绝妙标志。

（一）一下船，就阔了

“雪茄是印弟安人的烟叶，也是思想家的慰籍。”这是古巴民族英雄何塞·马蒂的话。烟草是美洲著名的土产，在法文里，香烟被统称为“Cigraette”，什么意思呢？指“穷人的雪茄”。看来，万宝路、希尔顿之类的纸包香烟，名气再大也不过是“蓝领”消费的大路货，如果真牛气，就抽大雪茄（Cigar）——号称极品的古巴雪茄被誉为“雪茄中的劳斯莱斯”，有人对古巴的政治指手划脚，却没人向古巴雪茄说三道四，这种奇特的土产是当之无愧的“王者”、“至尊”。

如果没有哥伦布的远洋船，恐怕欧洲不会那么早就与雪茄结缘。当丘吉尔叼着大号雪茄四处游说的时候，大西洋对岸的巴哈马群岛上，任何一座部落都有成群的“老烟枪”。传说，哥伦布踏上群岛时，最先看到的便是赤身裸体的土著人，他们表情淡漠，聚拢在树荫里，各自衔着大雪茄，悠闲自在地烟喷云吐雾。棕榈叶子卷烟草，究竟有什么可着迷的？欧洲人瞪着惊诧好奇的蓝眼睛，印弟安人则眨着漫无目的的黑眼睛……

金灿灿、油汪汪的雪茄搭上了淘金大船，云帆高挂，消失在玫瑰色的晚霞深处。不久，出资赞助远航的西班牙国王不但闻到了雪茄奇异的芳香，还获得了颗粒细小的烟草种子。没费任何周折，中美烟草便在西欧温暖潮湿的土壤里扎下了根须——雪茄轻而易举地活了，引领时尚的新风也从遥远的加勒比海徐徐吹来。据说，法国驻葡萄牙公使尼古特进献给法国王后的礼物就是整盒儿的大雪茄。

稍晚些时候，大约在明朝万历年间，烟草也通过另外一条线路登陆中国，《露书》记载：“吕宋国（今菲律宾群岛）有草淡巴菰，名曰金丝。醺烟气从管中入喉，能令人醉……”

淡巴菰也好，Cigraette也好，叫什么都无所谓，这种坚强的美洲植物落地生根，旺子旺孙。东方，水烟袋“咕咕”作响；西方，大烟斗火星明灭。哥伦布返航后五百年，整个亚欧大陆香烟缭绕，不同种族分别以自己的方式沉醉在神仙般的感官享受里。

澄清一个概念：雪茄是雪茄，香烟是香烟，它们是不毫不相干的两回事儿！论出身、论品第，上等雪茄永远是一派帝王气象和贵族风范，在它面前，任何品质和品牌的纸包香烟都显得抠抠唆唆、獐头鼠目。雪茄跟那些地摊儿货相提并论简直是掉架儿。欧洲崇尚血统，对每种高贵的东西都潜藏着一种宗教般的崇拜。哥伦布的船只刚一靠岸，雪茄的神话便缔造了出来。就在尼古特讨好王后、进贡雪茄的时代，那些标新立异的达官贵人、富商巨贾们，已纷纷在额头贴上了美丽的烟标、招摇过市。怪吧，美洲的烟鬼穷得光屁股；欧洲的烟民——尤其是第一批，却富得流油。如果说，欧洲最早的雪茄客们只是出于追风好奇，或者尝尝鲜儿，那么稍后的历史则开始整饬血统、重新嫁接，再造哥伦布私贩回来的烟草神话。那些试图炫耀财富、炮制权威的人不但接受了训导，而且争先恐后、乐此不疲地叼起了大雪茄。

（二）五星级的享受

中国人印象时光深刻的大人物并非斯大林、丘吉尔那样的政治家，而是英国小说家柯南道尔笔下的大侦探——福尔摩斯：那个叼着大烟斗、戴着黑礼帽的家伙始终不苟言笑、目光冷峻，案子到了山穷水尽的地步，他总是独自蹩在椅子里“吧嗒吧嗒”地抽烟。想来抽的不是昂贵的古巴雪茄，近乎于中国的旱烟叶吧，福尔摩斯的大烟斗里总能暴发出闪光的智慧和奇异的思想。不知源自何时，烟和烟斗渐渐缩略为成熟男人的象征符号。

爱新觉罗氏还没有坐稳天下就先后颁布了几道“禁烟令”——当然，所谓“禁烟”不是针对鸦片，而是拔烟草的根儿。中国人会算计，不愿意万顷良田被什么“淡巴菰”或者“金丝”给糟践掉。欧洲人却是另一种思维，他们生存的目的很明确：享受第一，不计代价。为了过足烟瘾，连瑞士、荷兰这样的小国都舍得辟出几垄薄田来种植烟草。那个时代的绅士之家，不但在私人城堡、庄园或者乡间别墅里建造酒窖，还得修筑雪茄窖，更讲究的还专设“吸烟室”。午宴或者Party之后，琴声悠扬，面色红润的男宾纷纷脱去拘谨的燕尾服，步入主人的“雪茄堂”，开始从容的享受古巴雪茄醇和的香味……这番奢华是艰苦朴素的东方人做梦都见不到的。

“雪茄堂”显然不是中国的大烟馆。几个世纪前，欧洲的厅室里不但悬挂着古典风格的名家油画，还须陈列熠熠生辉的木质家具，大致包括气派的橱柜、宽大的坐椅、精巧的茶几……及至现代，设施也升级了：实木地板、落地窗帘、豪华的沙发、柔和的灯光，甚至再配置一套德国、丹麦进口的音响设备……要讲究，就别将就，西方人对生活品位的追求既有精神层面的，也有物质意义的，他们不愿意强迫自己充当“精神贵族”。以内心想象来缓解物质欲求，不过是贾宝玉式的“意淫”——涮自己，有什么意思呢？

美国男演员迈克尔·道格拉斯曾在影片《致命的诱惑》中借题发挥道：“抽雪茄，是一种近乎宗教仪式般的神秘力量。”的确，吸食雪茄不像抽纸烟那么潦草、随便，毫不夸张地说，一支雪茄就能拷问出你究竟是涵养深厚的贵族，还是投机倒把的暴发户。瞧瞧老到的雪茄客吧，原来，抽烟还那么讲究：

从保湿盒抽出一支雪茄，先凑近耳边，捏着烟体轻轻摇晃，倘若听不到细碎的爆裂声就能证明这支雪茄是新鲜的。雪茄不喜欢干燥，潮乎乎、温润润的，正好；当然，湿度也须掌握分寸，一捏就滴水儿还怎么抽啊？

雪茄钳，斜斜地剪开尾巴上的烟皮，这个小小的截面儿是衔在嘴里的——可别剪成齐口儿，免得吸的时候漏风。

该点烟了，器具也有说法。几毛钱的一次性打火机显然派不上用场，挥发出来的汽油味儿很讨厌。火柴也不理想，点着了飘起浓重的硫磺味儿。专用的家伙儿都是火苗充盈，没有杂味儿，比如丁烷气体打火机，或者颀长的杉木火柴。火焰一起，雪茄便凑过来，慢慢转动，均匀点燃。吸食要小口儿，别急，也不能贪婪。只有在稳定缓慢的燃烧中，雪茄的香味才最纯正、最隽永。

说是吸，其实烟雾并不压进肺里去，而是截在喉咙上，含在口腔里，大概是让舌尖每一颗味蕾充分地享受到雪茄的香味吧。抽烟，不宜匆忙、潦草；吐气，也须含蓄、优雅，让淡蓝、浅灰的香气袅袅娜娜地缭绕在四周，雾气深处则是一副陶醉心仪的面孔。

雪茄是融合了阳光、土壤和超过五个世纪的卷烟技术而成的，它是艺术化的农产品，也是性格独特的手工艺品。雪茄的滋味极具个性，相同的盒子里，这支和那支的味道就不一样：有浓有淡、有苦有甜，个头儿也有粗有细、有长有短。雪茄的个头儿参差不齐，小的像中指，大的超过普通蜡烛，最普通的也有铅笔长短。丘吉尔叼的那种是特制的，尺码超长，人称“丘吉尔size”，和音乐会上的指挥棒差不多吧。一般的雪茄可以供人享受四五十分钟，甚至一个多小时。在缕缕轻烟中，红尘劫波，升沉穷达统统隐退，“雪茄时间”到了——又得浮生半日闲。

满身名牌的外行的确经不起一支雪茄的考验。吸食雪茄犹如品尝红酒，只把味觉和视觉调动起来还不算，要紧的是唤醒人心，以最敏感的神经、最老到的经验和最雅致的格调慢慢体味，心灵感觉，成就了纯粹的精神生活。好莱坞明星杰克·尼科尔森称赞说：“雪茄简直是一种五星级的人生享受！”这份享受使痴迷的发烧友们对每支雪茄都充满敬意，哪怕烟到头儿，都不忍心粗暴地摁灭，那样太不绅士，而且不尊重人间极品，很有暴殄天物的嫌疑。烟蒂要轻轻地搁在烟灰缸上，几分钟后雪茄将自行熄灭，未经触动的灰烬可以傲慢地保持两三寸长。

当然，这种令人垂涎的“五星级人生享受”成本极高，对于大多数人来说，恐怕是买得起马，配不起鞍。算一笔细账吧：一支不问产地的普通雪茄要价三四百元人民币，而古巴的高希霸（Cohiba）、多米尼加的大卫杜夫（Davidoff），甚至可以卖到每支千元以上。如果烟瘾不大，每天只吸三支的话，那么一个月下来就得花费十万块。如果长年累月地抽下去呢，账单上可就是天文数字了。这等排场，几个大款能玩得起？

再说雪茄之外的家当：保湿盒、雪茄钳、真皮套、打火机……好歹也得十万块，这还是专用品中的大路货，倘若更讲究一点，选购德国佐林根（Solingen）的雪茄钳、芝宝（Zippo）或者督朋（Dupont）品牌的打火机……这些精致、昂贵的小玩意儿不亚于添置一辆中档的标致轿车。

抽一百美元雪茄，再搭三千美元器具，这个冤大头当的！想想也是，天下哪有既体面又便宜的好事啊？

（三）梦里的味道

抽雪茄的人大多很“酷”：绅士风格的，按照规矩一小口儿一小口儿地吸食，烟气只在嘴里转个圈儿，随后再慢悠悠地吐出来。“牛仔”风格的就没那么多讲究了，大号雪茄抄在手上，一口咬掉烟尾巴，嘴一歪，啐飞烟皮，再朝开口处吹股气，然后往牙齿上一叼，“当”的一声打开火机，接着便凑近宽大的火苗儿深吸猛嘬……

据说，雪茄香味里充满了阳刚之气，如果吸食方式不妥当，还会像喝多了烈性酒那样酩酊大醉，不熟悉雪茄性情的女人尤其要当心，万万不可从朱唇到肺腑，一阵乱吸；弄不好，舌苔增厚、口腔麻木，神智也跟着疯疯癫癫的了。“醉雪茄”的人，或者咯儿咯儿地笑个不止，或者莫名其妙地掉眼泪……不了解雪茄的脾气，最好别去碰它。男人也好，女人也好，抽雪茄不是为了表演、作秀，而是为了犒劳自己，享受人生。有个叫做依埃林（Marc Alyn）的，似乎并不出名，他曾概括道：“抽雪茄的人，冷静，从容不迫，而且懂得进退……”大概，这就是雪茄孕育出来的所谓“男人味道”吧。

老派绅士们认为：“法国的干邑白兰地是液体的古巴雪茄，古巴雪茄则是雾状的干邑白兰地。”顶级的烟和酒成为声息相同的滋味，古巴雪茄总是和蓝山咖啡、苏格兰威士忌、勃艮第红酒以及干邑白兰地相提并论，这些饱人口腹之欲的极品无不带着与生俱来的贵族气质和文化品格。传言，上好的雪茄味道奇特，往往是苦在先，甜在后，苦中有甜，彼此融合。正应了马克思的话：“音乐训练音乐家的耳朵”，那么，极品雪茄所浸润的则是极品发烧友的每一颗味蕾。

并不是雪茄一装进柏木匣子就可以品尝了，刚落草的雪茄只是有了肌体，它的灵魂还嫩着呢，脾气禀性也远未发育成形，需要搁进摇篮里精心呵护、慢慢成长。新雪茄犹如青春烈火，锋芒毕露，经过五年以上的发酵、陈化，味道会越来越老到、醇厚。存储得法的话，15年后的雪茄仍然历久弥香。目前，市面上的售品至少在原厂陈了两三年，也就是说，它们不再青春年少，都已经成熟了。

走进富丽堂皇的商务会所，“雪茄堂”里的宾客往往都是笑容可掬、彬彬有礼。与其说是客人享受雪茄，还不如说是雪茄培育客人。吸食雪茄极“酷”的派头儿不是装出来了的，而是天长日久、潜移默化的功夫。吸烟犹如练气功，虽说犯不着沐浴焚香，却要有充裕的时间、安逸的心境。一支“高希霸”或者“大卫杜夫”不但能为主人换来精神上的满足感与心灵上的优越感，而且能使雪茄客的整个身心沉浸在绝对自由的轻松、恍惚之中。“云舒云卷，物我两忘”，或许这就是雪茄赐予俗众的感官魅力。

曾游学欧洲的朱自清也有类似的感受，在他笔下，中国人这样吸烟：“打开匣子或者罐子，抽出烟来，在桌子上顿几下，叼上，擦火柴，点上……这期间，每一个动作都带股劲儿，像作戏一般……老于抽烟的人，一叼上烟，真能悠悠遐想，他霎时间是个自由自在的身子，无论他是靠在沙发上的绅士，还是蹲在台阶上的瓦匠。”纸烟给人的享受尚且如此，何况雪茄呢？

放纵的朗姆酒足以把聚会搅得鸡飞狗跳，举座不欢；雪茄待客就大不一样了，大家风度翩翩、一团和气，漫说是争吵，就是话语之间夹杂一个脏字儿都觉得脸红。看来，花两个小时给一支雪茄，总比耗费半夜给三瓶伏特加舒服得多。成熟男人与成功男人几乎都谙于此道，难怪英国诗人拜伦说：“给我一支雪茄，除此之外，我别无所求。”

久食雪茄，往往抱这种说法：抽雪茄不同于吸纸烟，绝不会上瘾。雪茄的烟气只抵喉咙，进不了肺叶，所以也牵扯不到焦油、尼古丁之类的有害健康问题。中国的雪茄极品“颐年世纪”曾专供中南海，厂家的追踪调查说，吸食这种雪茄的高级领导没有一人罹患过癌症。毛泽东多痰的老毛病还是抽“颐年世纪”治好的。确否，不详。

话虽如此，严谨的医学报告还是不肯向高贵的时尚屈服，调查结果说：抽雪茄的人，牙齿脱落速度比普通人快三成。每天三支雪茄，患癌症的几率同每天吸一包香烟相同，而且染上口腔癌、喉癌的机会更多……有趣的是，2005年元月，连“雪茄王国”古巴也宣布在公共场合禁烟了。抽了一辈子雪茄的卡斯特罗早在两年前就曾在集会讲演中调侃：“打发这些雪茄最好的方法，就是把它送给你的敌人。”

国家元首也有口是心非的时候，尽管卡斯特罗戒烟多年，他却常在梦里深深地思念雪茄；而且，还一如既往地把最高档的雪茄当作“国礼”馈赠给那些尊贵的外宾。

目前，古巴雪茄的极品是1992年限量制作的“Humidor—1492”，当时发售时的价格为每盒（25支）一万港元，十年之后，已经飚升至28万港元。

（四）天生古巴

岛屿密布的加勒比海，阳光明媚，碧波万顷。五百年前，这片旖旎的热带风光曾使远道而来的哥伦布“错把古巴当印度”；上世纪前叶，美国作家海明威还专程跑来，凭海临风，结庐著书……虽说岛国古巴小了点儿，却不失为一片钟灵毓秀的好地方。古巴雪茄甲天下，在这件事儿上，全世界都不存在歧义。“游古巴，抽雪茄”，恐怕这块金字招牌谁也摘不走了。1999年以来，古巴官方每年举办一次“哈瓦那国际雪茄节”，日子一到，世界各地关切的目光和成千上万的“饕餮豪客”便纷至沓来，这座海滨都城也陶醉在馥郁的雪茄香里。第三届雪茄节的时候，满脸大胡子的菲德尔·卡斯特罗忽然出现的开幕式上，老头子讲话开门见山，直言不讳地说：“我是来向各位推销雪茄的！”惊动领袖当众叫卖，足见雪茄无上尊崇的地位。

作家伍尔夫（Bernard Wolfe）说：“古巴岛本身就是一座天然的保湿烟罐，世界上再没有一个地方能像这里的阳光、泥土和风水那么适合生长烟草了。”上帝对这个岛国的确偏爱，他的慷慨足令古巴人世世代代沐浴椰林细雨、海浪沙滩、落霞晚照……即使四脚朝天，啥也不干，只要有雪茄，1100万国民的小日子就有了着落。有资料说，古巴人每年消费雪茄三亿支，出口的数量仅有一亿支。就是这一亿支雪茄，可使古巴进账两亿四千万美元。

老烟枪们戏谑地比喻说：“一支‘湿好’的雪茄犹如勃起的阴茎，坚挺、丰满、顺滑，微微有些弹性。包叶叶脉均匀而清晰地浮起。”果然如此，一支上等雪茄，色泽深沉，粗壮有力，表面的叶脉丝丝缕缕，宛若有心跳的血管。难怪痴迷者都说：雪茄，是有生命的，活的。

剖开看看，里外三层，也就是说，一支雪茄要采用三种叶片：最里层是雪茄的主料——“烟心（Filler）”，中间是固定烟心位置的“捆扎叶（Binder）”，最外边是“包叶（Wrapper）”。烟心是管滋味的，包叶是决定长相的，俗话说：“货卖一张皮”，雪茄赤裸在外的皮肤需要千挑万拣，有一点破绽斑渍都得扔掉。同样，包叶也是有色有味，黑色的，甜；棕色的，苦；浅褐的，辣……真是百人百性。

再剥开烟心，又是三中种味道不同的烟叶配比。味儿“冲”的一种叫做“里格路（Ligero）”，它采自烟草的顶端，长得最快，叶面肥硕，一般要收藏发酵三年以上才能使用。里格路颜色深沉，给人的沉醉感浓重，抽起来相当过瘾。味儿淡的一种叫做“和拉多（Volado）”，长在烟草下端，成熟以后九个月才派得上用场，它主要起助燃的作用。介于两者之间的叫做“思高（Sego）”，色浅叶干，雪茄的芳香味道都来自这种叶片，据说，它18个月才可成材。材料配比不同，雪茄的滋味便跟着两样，比如“高希霸”的系列产品，既有女士青睐的清淡型“Panatela”，也有男士喜欢的“Robustos”。模样相似，口味迥异，说白了，奥秘就是这三种烟叶的薄厚上。

论品相，雪茄叶面要舒展薄透，如少女的皮肤有弹性，像姑娘的脸蛋儿有光泽。叶片颜色越深，雪茄的味道便越浓；颜色越浅，滋味也越清。雪茄的烟心当然是越粗壮越昂贵，即使最普通的烟叶也得长到三年时间，然后获得入门资格被筛选出来；再陈化一年，才能进入卷烟车间。

论出身，古巴和多米尼加雪茄是举世公认的极品，往下排依次为洪都拉斯、菲律宾、瑞士等等，但古巴的潮热天气、丰沛雨水和独特的火山红壤，已经成为极品雪茄的惟一故乡。香柏木的大盒子里，齐刷刷地装有25支味道浓郁的古巴大雪茄，这种顶级货品的封签上都有英文和西班牙文的标识：“哈瓦那进口雪茄，古巴政府品质保证。”以上字样有如世界名表镌刻了“Swiss Made”——根正苗红，名门缔造，此后身价百倍，便可以独步天下了。

论生产工艺，所有高档雪茄都是人工制作，一种说法穿凿附会道，古巴的极品雪茄是加勒比少女在浸着香汗的大腿上搓出来的，显然又是男人们捏造出来的“意淫”故事，就像中国的一种贡品龙井茶，说是清明之前，美丽的少女用幼嫩的唇舌一片一片地衔下来。这种茶汤，滋味便大不相同吗？倒也未必。不过是人心先被故事醉倒了，一旦有少女介入，产品便不是僵硬的货物，而是融汇了丝丝缕缕的情感。“窈窕淑女，君子好逑”，古巴雪茄同样被一厢情愿地人格化了。

上世纪60年代中期，几乎同时，两位杰出的政治家都爱上了雪茄，一位是卡斯特罗，一位是毛泽东。

哈瓦那郊区，一座意大利式建筑，取名“EI Laguito雪茄厂”。厂房内有200名技师，他们正忙着手里的活儿，这家烟厂的品牌就是赫赫有名的“高希霸”，专供卡斯特罗总统。厂内七成为中年女性，她们没有像传言的那样在大腿上搓烟心，而是将烟叶纵向撕成两片，然后，再进行手工制作。据说，这道工序必不可少，属于古巴雪茄的特色。工艺处理之后，香烟才有缝隙顺畅地滤过去。雪茄厂的技师每人每天可制作一百支，对他们的酬劳就是能抽到几支免费的高档雪茄。古巴老百姓就没有这种口福了，大多数人依靠政府每月不到10美元的薪金过日子，老烟鬼们只得挤出几个小钱儿去当街的铺子里购买四种低档的雪茄。从60年代到80年代，卡斯特罗吸的都是“高希霸”，后来，口味变了，改抽“特立尼达（Trinidad）”；再后来，干脆戒烟，“高希霸”便开始在专设的店面里有条件地出售了。这个神秘的雪茄品牌从御用到市井，真不容易啊。

1968年，就在卡斯特罗尝试制作“高希霸”时，中南海里的毛泽东开始不断咳嗽，可惜，奈不住多年的烟瘾，怎么办呢？李先念出主意说：抽雪茄吧，既过瘾，又不咳。就这样，四川的什邡烟厂着手研制特供雪茄。四川新都县独桥河有200亩沙地，早年曾以畜粪、麻酱、香油为肥料，种植烟草进贡朝廷，正好辟出来做特供雪茄的原料产地。雪茄叶子从播种到成熟需要三年、几百道工序：采摘、烘干（一个月）、发酵（16至24个月）、整平、筛选、制作、贮藏（两周）……据说，特供雪茄选料相当苛刻，一公斤上当烟叶中只能选出一片做包叶。卷烟技师们专心致志，灵巧地切割烟叶，娴熟地搓卷烟心，恰倒好处地收尾……以毛泽东的居所——中南海颐年堂命名的“颐年世纪”雪茄终于问世了。晚年毛泽东曾在菊香书屋里会见了数不清的世界政要：田中角荣、基辛格、尼克松……在很多历史镜头中，都能约略看到这种珍贵的雪茄烟。

“颐年世纪”，茄衣深沉，香气隽永，它“温和、大气、神秘”的特征可存放十几年，风格不老。

（五）Oh！My baby

“三分雪茄，七分养”，这个娇奢的“养”字说到了点子上。雪茄要求的就是自己的“乌托邦”。彼得·梅尔在《有关品位》中写道：“你愈专心在雪茄身上，雪茄给你的快乐就愈多。”人与雪茄之间投桃报李，真是有情有义。

雪茄总不能抽一支，买一支，那未免太小家子气了。按绅士们的规矩，吸烟也需要名义：起床后、午宴时、晚餐前、稍息时分、难忘时刻……至少有七种说法。主人从保湿盒里取出雪茄，喷云吐雾，这种款待像日出日落一样富有节奏。如果说，每天七支，礼数过于庞杂了，那么，没有贵宾来访的情况下，最不济每天也要备置三支烟。看来，零担雪茄行不通，只得成批购买，自家储存。

储存真是个技术活儿，雪茄窖和保湿盒里的温度、湿度都很，“双70”的保存条件丝毫违拗不得。所谓“双70”指的是：相对湿度70%左右，恒定温度华氏70度。尤须预备的就是“迷你钢琴”，又名“养雪茄”，暗红色的香柏木或者西班牙杉木被制作成比公文包略厚的小盒子，盒里是尺寸不等的小隔断，型号不同的雪茄各得其所。有人说，“迷你钢琴”赫然放在老板台上既彰显身份，又格外气派，其实，爱雪茄的人何尝不是多了一份眷顾儿女、恋人般的牵挂，要像伺候宠物那样供养它们。离开的时候，拍拍“养雪茄”；夜深人静的时候，再披衣秉烛来探望它们，借着橘黄的光看看这个，摸摸那个，惟恐冷落了谁、委屈了谁。

其实，对待雪茄就像宠幸心爱的女人，只有打理好她，才能更好地享受她。如同爱惜自己的宾利轿车、高尔夫球具或者百达翡丽手表一样，它们既暗示了主人的品位与身份，又突显出内在的格调与性情。在雪茄淡蓝色的烟雾深处，往往是一位含蓄的君子、温和的绅士。他们慢悠悠地微笑着，俯瞰窗外的忙碌与喧嚣……





白酒绿茶，中国的“黄金液”

西方人看中国，简单，浅，无非是那么几样模式化的东西：长城、故宫，京剧、二胡，旗袍、唐装，全聚德、狗不理……其实，最经典的中国味道，一个是白酒，一个是绿茶。这两种神奇的液体，温润澄澈，清香弥漫。甭管到哪儿，只要闭着眼嗅到那丝丝缕缕馥郁的酒香和新鲜的茶烟，就能断定：哦，中国来了！

尽管中国是吃喝玩乐的老资格，凡事却很节制，须混到了温饱，才敢像周作人写的那样讲究，“看夕阳，看秋花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心……”起码，这也算精神奢侈吧。纵然是富贵之家，地窖里一簸箕一簸箕地搓珍珠，主人也不肯愚蠢地暴露财富；而是躲在深宅大院里，一点也不声张，偷偷地享“清福”。韬养、隐忍的东方哲学，早就断了本土奢侈品发育的根须，甚至不给舶来的“劳斯莱斯”们腾个落脚之地。

中国“土产”叫高价，大约才十来年工夫。最先惊呆外国人的还是两件东西：顶级白酒，极品绿茶。

（一）周恩来钟情的味道

梁实秋说：“酒实在是妙。几杯落肚之后就会觉得飘飘然、醺醺然。平素道貌岸然的人，也会绽出笑脸；一向沉默寡言的人，也会议论风生。再灌几杯之后，所有的苦闷烦恼全都忘了，酒酣耳热，只觉得意气风发，不可一世……”中外皆然，似乎饮酒堪称人生最快活的事了。

著名词作家乔羽先生，亲口讲过一则故事：建国初期，酷爱文艺的周恩来经常和圈里人打交道。那天，恰好乔羽先生在。忽然，总理的机要秘书急匆匆地走进来，送呈一份材料。周恩来仔细地翻阅了两遍，低声说：“这样好吗？”秘书疑惑地注释着他，总理想了想，最后，非常果断地表明了态度：“恐怕不行。我多次同外国朋友讲，中国的‘国酒’只有茅台；茅台就是第一。水、原料、工艺，样样都好，这是其他酒厂无法取代的……”乔羽先生对这段争夺“国酒”的公案记忆犹新——当时，四川某家酒厂。牌子也很硬，销得挺火，卖着卖着，就提出重新评选中国的“国酒”。周恩来否决了这项提议，保住了“茅台”的“国酒”地位。也许是长征路上喝出了感情，但关键还是这种白酒地道、醇厚，堪称佳酿中的典范和极品。周恩来曾亲口说：“只要我当国务院总理，‘茅台’就要做天下第一。不能言而无信、欺骗外宾嘛。”

茅台酒，与苏格兰威士忌、法国干邑白兰地齐名，同属世界“蒸馏名酒”的三大王牌。茅台古镇，早在公元前135年前后，就酿出令汉武帝淌口水的“枸酱酒”，那便是“酱香型”茅台酒的前身。黔北地区“地无三尺平，天无三日晴”，山里的泉水却清澈甘爽。常说，“名酒襁褓，必有名泉。”茅台镇前，赤水河绕城而过，木石林泉养育过的水，更纯，更甜，深山里的灵气也蕴涵在条条清波里。这可是养美人、出佳酿的风水宝地。黔北，烧锅遍地，酒幌招摇，难怪这一带号称“酒乡”。尤其是茅台镇，开坛十里香，据说，酒力软中带硬，很是受用，取名“茅台烧”或“茅台春”。

明代《邬氏族谱》，在扉页上绘制了家族分布的地形图，街巷交错，店铺林立，竟有那么多座酒坊星罗棋布。可以想象，深巷里杏黄的酒旗挑出一角，随风飘动。红灯高照，人影杂沓，是谁哼着山歌，扶醉而归……

大约到了明万历二十七年（1599年），李化龙扫平了动乱，在茅台定居。镇上大大小小的酒坊早就成了气候。有据可考是“大和烧房”，这是从杨柳湾一尊清嘉庆年间的铜炉上辨认的，炉身铭刻着斑驳的文字，“大和烧房”赫然在目。传说，西汉之后，古茅台一带的酒便进贡朝廷；可惜，量不大，百十坛、十几担，迤俪而行。山道上轻雾缥缈，露水很重，挑夫们芒鞋布履，风一程、雨一程地赶路。黔北的馨香封在泥坛里，到达长安，把泥封揭开，整个中原都醉了。

乾隆好饮，下诏开赤水河航道，茅台成随即热闹起来，烧锅酒肆越干越兴腾。清代诗人郑珍说：“酒冠黔人国，盐登赤地河”，想必，那时的茅台镇已经发育成了南北通吃的大码头。

“太阳王”路易十四时代，法国农民打开地窖，品尝着熟透的葡萄酒，眉开眼笑。茅台镇上的工匠正忙着正冲洗新入窖的小麦和高粱。红土地、赤水河养育了特殊的“糯高粱”，籽粒扁平、皮壳结实，经得起许多回合的蒸煮、发酵。尤其是高粱所富含的“支链淀粉”，高出一般三成多，酿酒正好。论价钱，“糯高粱”比大米还贵。端午时节，黔北沟坡上的小麦一片一片地黄熟，乡下银镰一开，茅台镇便可备足新鲜的“酒曲”。从配料单上看，茅台酒从来都不恤血本，小一半是“糯高粱”，多一半是优质小麦。成本高啊！其他同行哪里舍得？多数是搀了豆类、薯类、玉米、荞麦，酿出的“原浆”自然就两种味道。普通厂家，三斤料，出一斤酒；茅台，则要五斤粮食才行。

工艺大致是这样：八次发酵、九次蒸馏，熬过九个月，再埋进大瓮里贮藏三至十年，甚至更长。酒浆圆熟之后，再根据口味细致地勾兑调配。末了，再封存一年，使甘洌、威猛的酒更驯服，更醇香，什么时候变得绵软柔和了，宛若初嫁的新娘，再开大坛、装小瓶。这套程序贯穿下来，动辄十来年。其实，酿酒的手艺都相差无几，茅台的天时、地利最占上风。它的沟坡谷地，风雨土壤，甚至新鲜的空气也暗中帮忙。肉眼无法看到的“微生物”造就了茅台酒酱香浓厚、细腻饱满、空杯留香的风格。好虽好，换一块水土就模仿不来。或许，这才是周恩来出面保它做“国酒第一”的真正缘由。

茅台酒是风格最完美的“酱香型大曲”，后来，闯出了牌子，“酱香型”干脆改称“茅香型”。人民大会堂高规格的“国宴”上总少不了它的身影：酒体晶莹透明，微微泛黄，滑滑的，有点儿粘——这叫“挂杯”，稍一沾唇便醇厚袭人，满口余香；即使盛过茅台的酒杯空置很久，依旧是回味悠长，茅香不绝。茅台酒的独特味道凝聚着酱香、窖底香、醇甜，掌握底细的香气融会了三百多种成分。这在叫“妙手天成”，再高明的“老酒坊”也解释不清其中的来龙去脉。谜底，只有天知道。

周恩来酒量大，每逢大事、喜事，必饮茅台。陈毅也是一派“英雄气概”，晚年，重病住院，医生嘱咐他滴酒不沾。当林彪的“三叉戟”坠毁在温都尔汗时，获知绝密消息的老将军再也控制不住了，他坚持要小酌一杯，庆贺庆贺——这也是他最后一次喝茅台。早些年，陈毅曾作诗吟咏：“金陵重逢饮茅台，万里长征洗脚来。深谢诗章传韵事，雪压江南饮一杯。”

1915年，美国为庆祝巴拿马运河通航，特意在旧金山举行了规模盛大的“巴拿马万国博览会”。“成义”、“荣和”（即“华茅”、“王茅”）两种白酒作奉命参展。当时，并没有细分品牌，只采用了“茅台造酒公司”的名义，笼统地叫做“茅台酒”。可是，反响一点儿也不热烈，那些蓝眼睛的西洋人怎么可能注意默默无闻、包装粗陋的白酒坛呢？当然很伤自尊了。有人就憋出一个嘎主意，拎起一瓶茅台酒，佯装失手，跌破在地上。孰料，一摔成名！顿时浓香四溢，震惊全场，评委们“呼啦”一生围拢过来，端详、咂摸、赞叹……中国茅台随即戴上了“世界名酒”的桂冠。

茅台酒，品位——至高无上，情调——国色天香，那是一个别人倾倒的名字。近年面世的陈年窖藏，酿得就是“绝世极品”。80年茅台酒，屡经勾兑、精心调教，窖藏日久年深。全国才发行一百瓶，难怪张口就是三万块。细细品味之后，内行，定然高挑大拇指；同行，则望尘莫及——中国白酒的神话，牢牢地把住了天时、地利、人和。金钱和手段，无论如何也收买不了。爱酒的人做梦都奢望这一口儿，如果品尝一小杯50年或80年的茅台陈酿，简直是脸上生光，可以跟哥们儿拍着胸脯吹一辈子——造化不浅啊！

2005年的最后几天，贵州“茅台”和浙江“古越龙山（黄酒）”联袂打出“中华国酒”的旗号，两家极品酒同时入驻巴黎、新加坡、夏威夷、罗马和东京等地20个机场免税店。中国“酒仙”终于睡醒了，想在天下最名贵、最讲究的地方，圈一片更大的地盘。据说，随之跟进的还有“五粮液”、“水井坊”、“剑南春”……它们与“轩尼诗”、“人头马”、“芝华士”、“路易十三”等国际名酒同台亮相，盛装跨入了“贵族之家”。

（二）陈毅的“峨眉茶缘”

很早就传到西方的丝绸、瓷器和字画，无非是供人欣赏的小玩意儿，成不了什么大气候。惟有中国茶，活到了现代，那若有若无的香气和沁人心脾的苦涩，滋养着不同肤色的干涸人生。

茶的魅力在于清淡、浅香，在于接近人生况味的苦涩、隽永。林语堂说：“妓女有资格喝茶的，她们便是中国诗人学者所宠爱的人了。”足见，茶的个性魅力，它是醒目的旗帜招认情投意合的朋友、趣味相近的远亲，茶杯一端，皆是同道中人。可惜，晚清时代，鄙陋的西方人还傲慢地撇嘴呢，他们认定：“看中国人的‘吃茶’，就可以看到这个国度无救。”

当然，中国茶也有知音。英国作家狄更斯就是一个，他断言：“茶，将永远成为知识分子所爱好的饮料。”湖畔诗人柯勒律治也曾慨叹：“为了喝到茶而感谢上帝！没有茶的世界真是难以想象——那可怎么活呀。我幸而生在有了茶之后的世界。”以英国为精神故乡的美国小说家亨利·杰姆士也说：“人生最舒畅。莫如饮下午茶的时刻。”18世纪的柴斯特顿勋爵干脆在《训子家书》里写道：“尽管茶来自东方，它毕竟是绅士气味的；而可可则是个痞子、懦夫，一头粗野的猛兽。”

咖啡馆里住着西方生活的情调，中国茶馆里却住着全世界文人的精神。时隔不久，西方人向中国茶翻白眼的年代就过去了。那些爱茶的人，千里迢迢地跑来，多半是寻梦的。细雨江南、白雾峰顶，这个山水婀娜、神鬼莫测的国度就是一座天然的大茶园：西湖龙井（绿茶）、云南滇红（红茶）、安溪铁观音（乌龙茶）、君山银针（黄茶）、贡品白毫（白茶）和西双版纳普洱（黑茶）……无论钟鸣鼎食的豪门，还是蓬门荜户的百姓，都养得起一只青瓷茶盏。新茶初成，丰腴的叶片在滚水里旋转、沉浮，浑圆饱满的茶汤，或如翡翠，或似琥珀，日月的精华与山川的滋味一起浸润着舌尖和味蕾。

《红楼梦》里有副对联很雅致：“宝鼎茶闲烟尚绿，幽窗棋罢指犹凉。”诗书画，粥酒茶，这就是中国人传统的生活内容。袅袅的香气弥漫了几千年，从历史中来，又从市井茶园、文人书斋飘送到遥远的欧美，一闻到这种代表东方文明的香味，喝惯了可可与咖啡的人们便迅速醉倒了。据萧乾的《茶在英国》介绍：“茶叶似乎是17世纪初由葡萄牙人最早引到欧洲的……英国的茶叶起初是东印度公司从厦门引进的，17世纪40年代，英人在印度殖民地开始试种茶叶，那时，可能就养成了在茶中加糖的习惯。”据说，即使在“二战”那样物资困乏的时期，法国人定量配给咖啡，英国人则要的是茶，还有一点点糖。茶成了欧洲人的“主心骨”，他们只能跟着茶香如醉如痴地行走，这不是本土的历史与遗传；而是异域文化的征服和同化。中国的极品茗茶很快脱颖而出，杯中的市井气息，慢慢泡成了贵族格调。

2006年，摩纳哥世界顶级奢侈品展览（Top Marques Monaco）开幕，各国纷纷摆出最名贵的产品集体“练摊儿”。以往，这等好事早被法国、英国、美国、瑞士和意大利等“国际大腕”瓜分了，即便中国人到场，也只能眼巴巴地咽唾沫。这次，来者不善，势在必得。一小包儿绿茶，名曰“竹叶青·论道”在全场大出风头，就像90年前，“茅台酒”操着生涩的贵州话震惊了巴拿马一样，如今，“竹叶青”又打着中国的旗号，独自闯进了跑车、游艇、飞机、手表……争奇斗艳的竞技场上。清茶一盏，琴音如缕，包括摩纳哥亲王在内的各国名流第一次见识了“中国式的奢侈”。指山川灵秀、日月精华来卖，偕东方神韵、儒道智慧共栖，西方人只能在心里画“十字”——惊愕，叹服……

提起“竹叶青”，便会自然而然地联想到同名同姓的中国药酒；茶中的“竹叶青”，可不是偷来的荣耀，论出身与资质，它是一等一的品貌，根本用不着向谁借光。说到门第，还有一段故事。

1964年初春，国务院副总理陈毅途经四川，取道峨眉山，在山腰的万年寺里小坐。住持方丈泡来一杯新出锅的绿茶款待，陈毅捧在手上，甜润馨香的气息立刻扑面袭来。陈毅深知碰上了好茶，连忙轻呷了两小口儿，果然与众不同，清新甘醇、齿颊留香，顿觉心旷神怡，满口生津。老总亮起眼睛追问：“这茶，出自何处呀？”老和尚答道：“就在寺院左近，不过是峨眉山里的土产，明前采摘，月下烘焙，一点山野风味。”陈毅又问：“此茶啥个名字呢？”方丈说：“土生土长，还没有名字呢！请您赐一个吧。”陈毅仰天大笑，谦辞道：“我是俗人、俗口、俗语，登不得大雅之堂。”客气了许久，方丈也不答应，经过敦请再三，陈毅便兴致勃勃地说：“我看这茶叶形似竹叶，清秀悦目，就叫‘竹叶青’吧！”就这样，香茗、美酒各得其所，彼此都有了一个充满诗意的名号。

“竹叶青”，钟灵毓秀，只拣山势雄伟、风景秀美的地方生根发芽。峨眉山腰，月朗风凉，白龙洞、黑水寺一带正合“竹叶青”落脚。这里云雾缭绕，茂林修竹，颇有君子之风。茶，心性极高，不肯与杂七杂八的植物“酱在一起”。它天生就喜欢冰清玉洁、仙风道骨的所在。

“论道”，一个哲学味儿十足的名号，她是千锤百炼的“竹叶青”——极品嘛，当然是秀外慧中：扁条的身条儿，两头尖细，形似竹叶。一入茶盏，立刻香气缥缈，汤色清明。挪开紫砂壶，也躲避青花瓷，单单用一只光滑的玻璃杯冲泡。那种匀称的形体、娇嫩的颜色、萦绕的香气……只能说，手上是一杯可以品尝、滋润肺腑的艺术品。

还是要看选料，“论道”能从强手如云的名品堆里脱颖而出，必然有着独到之处。据说，区区500克“论道”，是从500万颗明前独芽中精心筛选出来的，品相条件极为苛刻：必须细嫩、完整，叶形卷曲达到一致的弧度。那些用于“海选”的独芽“母本”，产自峨眉山茶园的特殊区域，园内土壤，活活地培育了十年——整整一代人的心血啊。“论道”的鲜叶十分细嫩，制作工艺也很精细。比如：采摘，一般在清明前三五天，形体绝不潦草，一芽一叶或一芽二叶；随后再优中选优，锁定鲜叶嫩匀的茶叶。下几道工序是：摊放晾晒、高温杀青、三炒三晾……炉火渐旺，炒茶靠得是手的触觉，抖、撒、抓、压、带……每一种手法都不能省略，叶片的表情是骗不了人的。干燥了，茶叶扁平顺滑、翠绿显毫，形似竹叶，一枪一旗，凑近鼻翼，还能嗅到浅淡的栗香。

鲁迅先生是绍兴人，自然爱茶，他说：“有好茶喝，会喝好茶，是一种‘清福’。不过，要享这‘清福’，首先须有工夫；其次，是练习出来的特别的感觉。”以好苦茶而闻名的周作人则说：“喝茶以绿茶为正宗……我的所谓喝茶，却是在喝清茶，在鉴赏其色与香与味，意未必在止渴，自然更不在果腹了。”行而上的精神满足，彻底超越了世俗的口腹之欲。或许，妙玉所谓“一口、两口、三口”的笑谈才是茗茶不老的生命与文化妙谛。中国极品绿茶的精神内涵也囊括了这层意思。“竹叶青”扎根于中国古老的哲学理念，它融合了儒家的“热情入世”和黄老的“出世无为”，这两种智慧又派生出“茶禅”文化的无限魅力。一盏茶，“云在青山月在天”，可以稀释痛苦，也可跻身富贵。中国式的奢侈并不在乎一两“论道”价值几千美元，强调的是解释人生与参悟生活的境界。

中国茶，终于从茅檐草舍的坊间跨入了金碧辉煌的西方殿堂，那里耸立着巍峨的“罗马柱”和“青铜雕塑”。哈！谁曾料到，一只“口口相传”的茶盏居然也能如此雍容华贵，飘散着千年不绝的诱人清香。

“坐，上坐，请上坐。茶，上茶，上好茶。”真有意思……





车影，呼啸的闪电

德国慕尼黑科技博物馆，珍藏着“世界上第一辆汽车”。它的模样有几分怪诞，瘦骨嶙峋，三只车轮，尚可发动的汽油发动机……据称，这款“三轮车”由戴姆勒—奔驰汽车的第一代宗师卡尔·奔驰倾力打造，当时，卡尔先生刚刚42岁，正是目光如炬、活力四射的年纪。并不是四轮马车装一台蒸汽机，就能变成汽车，卡尔早在八年前就着手实验了，他闯过一道又一道技术难关，人类辈分最高的“老爷车”才宣告问世。1886年冬天，造型新奇、别致的三轮汽车行驶在曼海姆城的大街上。谁也不会想到，那阵刺耳的引擎声，开启了一个崭新的“汽车时代”，田园牧歌被远远地甩在19世纪玫瑰色的夕阳里。革命性的生活方式，悄然掀开了一角。

自从卡尔先生那辆笨拙的老爷车响亮地发动起来，工程师们前赴后继，锁定了汽车行业的两大目标：一，速度；二，奢华。这个梦想始终安装在滚滚向前的车轮上，为此，人类不会怜惜任何高昂的代价。

（一）意大利的“红色战神”

速度，直指跑车。这种既俊美又凶猛的金属机器，搭载着人类追求卓越的澎湃激情。倘若“华山论剑”、铨叙伯仲，每辆跑车的名字都是如雷贯耳，皓月当空。地位最显赫的大牌有：“恩佐·法拉利（Enzo Ferrari）”、“兰博基尼（Lamborghini）”、“奔驰（Benz SLR）”、“布加迪·威龙（Bugatti Veyron）”、“福特（Ford GT）”、“克莱斯勒（Chrysler ME-Four-Twelve）”、“阿斯顿·马丁（Aston Martin DB9）”、“保时捷（Porsche Carrera GT）”和“宾利·欧陆（Bentley GT）”……每人都有自己认可的“排行榜”，或许各种品牌良莠不齐，表现不一。但是，法拉利“恩佐”跑车的“盟主”地位，却毫无争议。

宽阔的海面、火辣的阳光，造就了意大利人热情奔放的性格，古罗马大斗技场，佛仍回荡着嗜血的刀剑声。庞培遗址的墙壁上，涂鸦着色雷斯角斗士塞拉蒂斯的格言，他笃信自己白刃格斗的杀手职业代表着“姑娘们的叹息和荣耀”，尽管命悬一线，那些角斗明星们仍冉醉心于美女的狂呼与尖叫。亚平宁式的英雄崇拜导致冒险精神盛行，这与风驰电掣的跑车气质一拍即合。难怪，德国跑车永远超不过意大利。角斗士的血液鼓动着古罗马强劲的脉搏，挑战极限、追求速度，随即成为现代文明新开辟的一座战场。在这座战场上，最引人注目的就是意大利所向披靡的“红色战神”——“恩佐·法拉利”。

世界上任何一种跑车，都无法与“法拉利”相提并论。它已不再是金属构铸的交通工具，而是一件精美绝伦的艺术杰作，从里到外凝聚着匠心与智慧。

意大利波河平原上有一座摩德纳市，虽说地方不大，没有威尼斯或者佛罗伦萨的名气，它却浓缩了意大利文化意义上的一切，比如足球、赛车和歌剧。以这座小城命名的足球队身经百战，男高音歌王帕瓦罗蒂就是本乡人。法拉利跑车的总部也在此驻扎，工厂的装配线仍保留着手工制作的传统，每一辆鲜红、橙黄的跑车都是一件熠熠生辉的艺术品。它们雍容华贵、举世罕见，没有几个人买得起。产量太低了，每年只出4000辆，法拉利自然成为象征财富和地位的“红色豪门”。

应该感谢上帝，把恩佐这样的大师赐给了意大利，就像天文学界的伽利略、美术界的达·芬奇——同属“开山鼻祖”。这位法拉利公司的创始人，被誉为“赛车之父”，他本人和他亲手缔造的跑车品牌，都是汽车史上不可超越的神话。

1898年2月18日，恩佐出生于意大利一个小工厂主家庭。十岁那年，父亲带他到波伦亚观看了一场赛车大会。赛车马达振耳欲聋的轰鸣声、比赛选手闪电流星般地驾驭速度以及看台四周排山倒海的欢呼声……顿时让这个黄口孺子目瞪口呆，他被深深地迷住了，渴望长大以后也能成为一名出色的赛车手。又过了三年，小恩佐千方百计地说服父亲，允许自己单独驾车，不想，一摸就上了瘾，从此，与汽车结下了不解之缘。天才总有过人之处，梦寐以求开赛车的小伙子，居然喜欢亲手组装跑车，似乎只有这样干，汽车才被灌输了灵性，飞驰起来，像自己的胳膊小腿一样得心应手、为所欲为。

第二次世界大战结束，意大利也跟着墨索里尼倒了大霉，亚平宁半岛上也和欧洲一样，遍地废墟。此时，法拉利已是50岁的中年人了，他在跑车上的手艺总算开花结果。第一辆“法拉利”品牌的汽车诞生，他在车头上端端正正地贴上了“跳马”的商标。

那匹腾空而起的骏马，原是意大利空军的荣誉徽章。“一战”期间，有位表现卓越的空军英雄——巴拉加，始终贴身佩戴着它。也是巧合，1932年，法拉利参加汽车大赛取得了相当不错的成绩，不料，这场赛事的空当，居然邂逅了巴拉加的母亲。两人谈得极为投机，老太太一高兴，便将儿子的爱物慷慨相赠。法拉利又在徽章上添加了国旗的红、白、绿三色，就这样，一个代表尊贵与荣耀的经典车标，照亮了20世纪的天空。

法拉利可不是普通工匠，他与生俱来的“宗教狂热”成全了自己的生命。中国哲学家“庄周晓梦迷蝴蝶”，分不出哪个是人、哪个是蝶，法拉利先生和跑车也是这样互为表里的关系。车，就是他今生今世的宿命。

1956年，法拉利先生逆事缠身，他险些倒在这个人生的低谷爬不出来。26岁的儿子迪诺，正担任发动机设计师，一场大病，人就没了。“老来丧子”啊，年近六旬的法拉利眼前一黑，跌倒在地。他老泪纵横地说，赛车手瞬间乱了方向盘，就是这种痛入骨髓的感觉，“一失足成千古恨，再回首是百年人。”后来，老先生外出，总是结着黑领带，戴一副宽大的墨镜，外界根本看不到他思念爱子的真切表情。“迪诺”这个名字依旧活在法拉利家族之中，用以命名一些型号的发动机或赛车。

法拉利高寿，89岁还未停止自工作，一年365天，他总是风雨无阻地迈进办公室，在这个庞大的跑车王国里，他的身影更具有象征意义，那是一种白手起家、追求卓越的精神的生命。

1986年6月6日，马洛连诺市张灯结彩，喜气洋洋，89岁高龄的法拉利站在生产线上，主持两款极速跑车的命名典礼。其中一款是“保时捷959”，另一款则是本公司刚刚下线的“法拉利F40”——480马力，极速324公里，够劲儿！这个特殊礼品，是为隆重纪念“法拉利”跑车上市40周年。老爷子笑眯眯地望着这一切，快慰极了。到了垂暮之日，他最惦念的还是车。可惜，天不假年，法拉利未能目睹“F40”如何过关斩将、登峰造极，便撒手人寰了。1988年8月14日，他在意大利北部摩得纳的寓所里安然辞世，享年90岁。一个传奇时代也随之寿终正寝。

当时的意大利总理德米塔深情地追悼说：“我们失去的是一位能够象征意大利年轻蓬勃、富于冒险、不屈不饶以及在技术领域锐意进取的楷模型人物。”

法拉利跑车更新缓慢，大约5至10年一代。早在2002年，就风传会有新车推出，只是弄不准确切的名字。按照法拉利的命名规律，F40、F50之后，一定是F60；然而，厂方在巴黎的新车发布会上却大暴冷门，新款跑车取名“Enzo Ferrari”，以公司创始人的姓名来纪念他的卓越与不朽，该产品搭载6升12缸引擎，650马力，最高时速突破了350公里，从云水飘然的静止状态，忽然提升到风声呼啸的百公里时速，仅仅需要3.6秒！脚踏油门，一眨眼，扎实的推背感就把人带上了疾驰狂奔的高速公路。

昔日单位宿将“F40”前后生产了1311辆，稍晚的换代产品“F50”则仅有349辆。厂家承诺，这款新车不会超过349辆，绝不因市面风生水起而放肆地“克隆”——这是每位车主应该享有的权利。当然，稀有为贵，“恩佐·法拉利”要价65.2万美元。大概，这个天文数字对于财力充沛的车迷来说，仍是物有所值。就怕店大欺客，购车的门槛太高，空纂满把钞票也没地儿买去。据说，新车刚一面世，所有产品就被抢购一空，甚至连专业的测试品都被买家拖走了。

这就是“恩佐·法拉利”吗？明艳眩目的红色，像一团奔腾燃烧的火焰，低平扎实的车身，酷似一头蓄势待发、跃跃欲试的猛兽。依然是棱角突出的方型车头，线条圆滑、弧度完美的腰和臀，宽大的轮毂、平阔的车胎，强调了赛道上的抓地性和安全感。尤为醒目的是，车头与侧身设计了鱼鳃式的巨大导风口，这样一来，大功率发动机便可呼吸顺畅，制动系统也能长久保持良好的冷却效果。显然，这是造型与功能并重。法拉利家族“技术与艺术”的完美结合得以传承。

新款法拉利并未采用时下流行的“铡刀式”设计，而改用更罕见的“鸥翼式上掀式”。汽车评论界常常把“铡刀式”车门误认为是“鸥翼式式”，早年的“梅赛德斯-奔驰”和“兰博基尼”曾尝试使用“铡刀式”。“恩佐·法拉利”车门更灵活自如，两翼开张，像一只展翅奋飞的大鹏。

车身被严格控制在1.2吨以内，碳素纤维材料配合铝、钛两种金属制成车架和外壳，具有很强的弹性和刚性，跑车不再臃肿笨拙，出落得干净利落、体态轻盈，发动机也就省了不少力气。另外，变速系统源自F1赛场上的最新科技，比如，七前速设定的自动离合器手排变速箱，可以透过方向盘后的两个拨板便捷地换挡——舒服！四轮驱动系统，也属史无前例，穿越F1赛道，将更深地潜入“人车合一”的境界——爽！

法拉利跑车的设计方案与制造流程都在意大利的马拉内罗进行，“恩佐·法拉利”进行路面测试和车身调校时，世界冠军车手舒马赫先生曾亲临参与，如此重量级的人物加盟，当然会为赛车增光添彩。

或许，原始的手工制作只能戴着古典的冠冕，若说工艺先进，还是赶不上电脑也机器人。法拉利的一大买点就是人工制作，现在，这匹腾空的骏马也跑上了机械制造的快车道。以前生产一辆新的“Formula”需要四个月；如今，短短4周——齐活。当然，传统手工技艺仍很受尊重，在任何一个法拉利装配车间里，随时能听到手锤和扁铲“丁丁当当”的敲击声。框架也是人工焊接，每一枚焊点都异常光滑。马拉内罗的铸造厂，很多微小的引擎都依靠工人们从模具里铸造出来。车内柔滑油亮的高级皮饰，处处离不开经验丰富的工匠师傅，法拉利的雇员们笑呵呵地说：“这些技艺都是炉火纯青的典范。”

轻松的驾驶着火红的“恩佐·法拉利”，启动——立刻马达轻微的低吼。加油——瞬间化作高昂的长鸣，轮胎与地面剧烈摩擦着，火星、白烟喷涌而出。听！发动机可真是一件昂贵的“乐器”，它给了亿万车迷美妙的机械合弦，也为每座大赛场导演了无数激情澎湃、惊心动魄的神话故事。法拉利们，世界因你而精彩！

（二）英格兰的“银色天使”

英国人崇尚古典，那是一种根深蒂固的“情结”，在那些彬彬有礼的绅士和淑女眼里，女王和贵族的文化意义，堪与莎士比亚平起平坐。或许，伦敦街头一夜之间就能冒出一群百万富翁，可惜，培育一名真正的贵族，至少需要三代人下苦功。贵族的行迹遍及大不列颠，商店里的威士忌、雪茄烟、长筒靴、尼龙袜子……几乎每宗高档货都无一例外地打着皇家的印记。象征身份地位的玩意儿总能大把敛财，显然，商家利用了英国人公开的一点虚荣。英国人也很懂得，怎样把这种“高贵的虚荣”贩卖到全世界，一百年前，他们的汽车就碾过这条熟悉的道路。

1548年，精通星象、占卜的专家曾经预言：“在不列颠的大地上，将会出现一种非凡的交通工具——带有胜利女神标记的车辆。”果然，三百多年后，第一辆“劳斯莱斯（Rolls—Royce）”轿车，就在两臂后伸、身披长纱的“银翼天使”引领下，横渡海峡，平稳地驶入了巴黎博览会的展厅。当欧洲人啧啧赞叹那辆“帝王之车”时，顶戴花翎的满清官员还在北京品评着四人抬“蓝尼大轿”和六人抬“绿尼大轿”的种种好处。殊不知，新生活的曙光正在遥远的“西洋”破晓。

“劳斯莱斯”品牌根正苗红，入伙的既有手艺精湛的工程师，又有出身贵族的“太子党”，历史选择了这些有见识的人物，他们刚一邂逅，便激发出创业的火花，直奔“名车神话”去了。

查利·劳斯，1877年生，有英国贵族血统兼汽车“发烧友”。刚剑桥读书，他就迫不及待地买了一辆“标致牌”轿车。大学毕业时，已出落为一名呱呱叫的车手。他亲自参与汽车的可靠性实验，率先跑完了一千英里，还在都柏林创造了一项时速150公里的世界纪录。1902年，血气方刚的劳斯正式下海，做起了汽车生意，他的“劳斯公司”也算小有成就。赚钱多少倒不要紧，关键是“人过留名”，他一直想把“劳斯”与最牛的汽车绑在一起，这个“野心”直到两年后才有机会破土萌生。英伦三岛，满树鹅黄，劳斯与莱斯偶然相逢，两人随即成为肝胆相照的铁哥们儿。

亨利·莱斯，1863年生，家里开磨坊，很穷，少年时代，他就早早地进了铁路公司当学徒。混到19岁，升为一家电气公司的工程师。他爱较真儿，做事精益求精，动不动就用培根式的格言警句来说事儿，像个哲学家似的。他留下了这样的名言：“只要做正确的事情，不管多么卑贱，它也是高贵的。”又说：“小事产生完美，完美却绝非小事。”英国人严谨、细致的风格，在他身上极为显著。40岁的莱斯购买了一辆法国轿车，令人恼火的是，那个破玩意儿三天两头出毛病，要么无法启动，要么半路抛锚，莱斯一边嘟嘟囔囔地发牢骚，一边掐着腰指天发誓：“等着吧，我也设计一辆车，装配最先进的两缸发动机。”话音落地刚刚十个月，也就是遇到小兄弟劳斯的那一年，他亲自设计制造的汽车便风风光光地驶上长街，第一辆“贵族情调”的“劳斯莱斯”就此诞生。

19世纪末、20世纪初，欧洲的机械制造业日益红火，圈子里商机迭出，人才济济，谁不想趁机大干一番？毕竟建功立业者寥若晨星。上帝保佑，命运慷慨地成全了劳斯、莱斯这两位即将主宰世界的“机械天才”和“造车大师”。

“劳斯莱斯”一出山，便走高端路线。公司每年只生产一千辆。百年间，1990年算是破了纪录，拢共也不过三千。这点产量连普通汽车公司的零头儿都不够。还是那句话，物以稀为贵。“劳斯莱斯”迅速成为炫耀地位和身份的极品，客户的社会背景也属公司严格的考查范围。有钱，只是“入门”条件。还须具备王公贵族、各国政要、商业巨头、社会名流之类的头衔。据说，车身颜色也有说法：黑色，只卖给国王、总统、主席等元首级人物，最起码应是血统纯正的贵族。红、黄、白等杂色，特别供应那些身份稍逊一筹的“足谷翁”。美国歌星“猫王”很费了一番周折，才获准购买一辆普通的“劳斯莱斯”。沙特的石油大亨希望选择一辆纯黑色轿车，孰料，一审查，资格不够，照样遭到了婉言拒绝。

世界汽车中可称为贵族的，惟有“劳斯莱斯”。它成为英国王室专用车已有数十年历史，爱德华八世、女王伊丽莎白二世、玛格丽特公主、肯特公爵……都是劳这个品牌的忠实用户。上世纪中期以前，皇室座驾一直是“戴姆勒”。伊丽莎白二世登基之初，便开始乘坐本国制造的“劳斯莱斯”，她还亲授了皇室徽章。在皇家游艇“不列颠尼亚”上，女王专门设有“劳斯莱斯”车库。公司档案里，还藏着众多声名显赫的名字，比如，美国前总统威尔逊、前苏联领导人列宁及勃列日涅夫、新加坡前总理李光耀、希腊船王奥纳西斯、美国作家海明威、瑞典化学家诺贝尔、电影喜剧大师卓别林、法国影星碧姬·芭绎、美国歌星“猫王”等等。据说，“劳斯莱斯”驻莫斯科的专卖店正与克里姆林宫相邻。俄罗斯方面还展出过列宁曾经乘坐过的第一代“银色魔鬼”。那辆车经过特殊处理，车胎细密的花纹足以应对莫斯科的严寒和积雪。据说，列宁共有四辆“劳斯莱斯”，至今车况不错。

“劳斯莱斯”的高贵并非刻意炒作，其实任何名品发迹，最终拼的都是质量。莱斯先生早就说过：“车的价格会被人忘记，而车的质量却长久存在。”英国人精湛的造车艺术，打造出了恒久流传的钻石品牌。1904年至今，六成以上的“劳斯莱斯”仍然性能良好。第一批车每辆售价395英镑，现在涨到了25万。百岁高龄的“老爷车”就是一件活化石，它居然灵活地飞奔在马路上，照样驾轻就熟，两腋生风。

“劳斯莱斯”至今还养着大量的工匠，尽管英国人力昂贵，公司仍不肯颠覆精工细作的传统。比如发动机，完全交给专业技师，这些优秀的“蓝领”不是单凭数据和图纸，而是依靠感觉和经验来锻造、打磨、安装每一个部件。正常运转一个世纪的记录就是明证。车头散热器的格栅，也是工匠们的杰作，他们不用任何工具，自己的眼睛、手指，足够了。一台散热器得干一整天，成型之后，还要细致地打磨五个小时。再如，车头安放的“欢乐女神”，这尊张开翅膀的天使，制作起来极为复杂。第一步，手工制作模具，再用传统的蜡模工艺成型，随后，工匠打磨八遍，再将神像置于混合物质打磨器中抛光64分钟。成品完全依照珠宝的检测标准办事，稍有瑕疵便回炉另造。难怪那尊重一公斤的女神，竟然价值6万人民币。

自1907年第一代“银魅”问世，“劳斯莱斯”先后推出了八大系列，其中包括：1936年“幻影”，1955年“银云”，1980年“银驹”，1998年“银色天使”……2003年，宝马公司入主牢斯莱斯，德国人心虚，惟恐辱没了这个伟大的品牌，便组织人马，亲自捉刀，把40年来最卓越的“幻影（Phantom）”车系请下了神坛。

1994年，德国宝马收购了资金严重不足的“劳斯莱斯”，新主人不愿意躺在英国绅士的功劳簿上，他们摩拳擦掌地设计一款更现代的新品。1999年，圣诞节的钟声余音在耳，披着雪花的秘密设计团队便悄然进驻了伦敦海德公园附近的一座“银行”。“幻影III”的车模很快出炉——又是一个继承“劳斯莱斯”传统的产品。全部经典元素俱在：修长的轴距、挺阔的车头、硬朗的平顶、粗壮的车轮、宽阔的C柱以及贯穿头尾的优美腰线……

两侧车门，仍采用马车式，直角门框，保证车主从容优雅地出入。这种对开式车门关闭后，间隙只有一张银行卡薄厚。新型“幻影”是个五米八长、一米九宽、一米六高的“大块头儿”，慢说体形小巧的东方人，即使身材肥硕的欧美人，也可轻松上下，无须低头。

后排车厢，宽敞明亮，可折叠的脚凳酷似“剧院座椅”，中间也未设靠枕、把手之类的隔断，坐三个大胖子也不显拥挤。脚下，铺着厚实细密的羔羊毛地毯，踩上去悄无声息。后座位略高，前方视野开阔，不经意一瞥，熠熠生辉的“银色天使”便跃入眼帘。前排座椅中间的按钮，能随时将“天使”收回、送出，它与锃明瓦亮的垂直隔栅共同构成了“劳斯莱斯”的前脸。它像黑色的鲨鱼一样，从容不迫地游进喧哗的车流，无须任何声张，便显露出万众逢迎的至尊气派。

内部装饰，超过了2000块皮料，至少得切割16张完整的兽皮。这些皮革采“鼓状染色”工艺，既可保持皮革的自然纹理和原始手感，还能消除讨厌的“嘎吱嘎吱”声。木料，都是相当名贵的珍品，层板不少于六种：西非的华丽桃花心木，北美的伯尔胡桃木、枫木和黑鹅掌楸木，欧洲的橡树瘤部木纹和榆木……这些原料的色泽、质感、薄厚、花纹，高度统一，而且不能忽略车内的整体协调。细看，每一小片仪表板和车内木材的纹饰竟然完全对称——背后隐藏了多少匠心和苦心呢？

1929年的“幻影”曾这样打广告：“除非你需要，否则根本感觉不到发动机的力量。当你需要时，它便汹涌而至，不费吹灰之力又出奇地顺畅自如。”

“幻影”车身庞大，但只有2.5吨。还是铝合金框架的功劳，轻薄，而且结实。当然要配备一台强悍的发动机。12缸，六升以上的排量，可谓动力澎湃，这个方头方脑的大家伙从起步，跑到一百公里，不到六秒钟。脚下一紧，便可冲过240迈，飙车？玩儿似的。发动机也不累，平稳，安静，动力源源不断地输送出来，车厢里几乎连风声都听不到，尽可品着热咖啡聆听古典音乐。车载音响是发烧级的，经LEXION专门订做的顶级产品，安装了四台功放机，16个扬声器。保真还原效果炉火纯青，据说，连小提琴弓毛崩裂的声音都能清晰地表现出来。

不必担心安全，“幻影”经过了最苛刻的碰撞实验。全身包围着大大小小的气囊，连车窗都不放过。窗玻璃均为三层，门上钢板超过一部《新华字典》的厚度。内饰由14层桃木和铝合金压片压制而成，坚硬柔韧性，猛烈撞击后，只会变形而不致伤人。

轮胎是汽车的双脚，“幻影”丝毫不敢疏忽。据说，一只外胎价值十万人民币，钢圈轮毂六万，橡胶内胎也在四万左右。内部备有实心胎。外胎刺破，汽车仍能坚持行进200公里，把主人送到最安全的地方。

“幻影”刚在底特律车展一亮相，就引起了轰动。毕竟是混合了德国血统，好在没有变成一辆贴牌宝马，专家们称赞说：“幻影”完美地结合了历史传统、古典风格和艺术设计，仍是一款地道的英国极品车。

贵族时代渐行渐远，“劳斯莱斯”也变乖了，不再一门心思结交王公大臣。虽说它还是顶级奢侈品，不过最高的身价还是让了出去。新款“幻影”在中国的市场价是600万人民币，而同样具备英国血统的“宾利·雅致728”却报价上千万。美洲豹、法拉利以及重出江湖的德国名车——“迈巴赫（Maybach）”，都是“劳斯莱斯”的老对头，所谓皇家气派、贵族风范，是否忽略时尚而略显暮气沉沉了呢？风传，英国皇室已在2002年正式启用“宾利”为专用御驾，这可不是一条好消息。如果女王真地嫌弃“劳斯莱斯”人老珠黄，那么，它独享恩宠的小日子就彻底到头儿了。看吧，还会有好戏，这个钟灵毓秀的“银色天使”绝不可能就这么算了。它永远都是“王者”；不可能屈尊充当谁的仆从。

（三）美利坚的“牛仔猛兽”

世界名车，各有各的玩法，“法拉利”追求速度，“劳斯莱斯”讲究奢华，越野车强调则是恶劣条件下强大的通过性能，其中的极品当属美国的“大悍马（Hummer）”。有人开玩笑：轿车惧怕它，卡车妒忌它，越野车崇拜它——的确！

悍马是公认的“越野之王”，在四轮驱动的王国里，几乎没有同类能望其项背。哪里有美国大兵，哪里就有“悍马”虎视眈眈的雄姿，它与钢盔、大炮、冲锋枪、迷彩服……涂鸦了现代战场的大致轮廓。当然，美军陆战队装配的是“军用悍马”，底特律车展和亚运村车市根本不可能买到，即使出价再高也只能买到“民用版”。最接近军用“悍马”的是H1，这款地道的越野车的入门级高达10万美元。略便宜点，就轮到H2了，它的门槛大概也在五美元上下，这还是在美国本土的价格，一旦登船出口，还得加码。据说，H2在亚运村的包牌价曾高踞150万人民币，即使2006年关税降到底，也仍在一百万以上。

好莱坞大片中少不了“大悍马”的身影。这辆典型的“警匪车”往往是“黑帮老大”不可或缺的作案工具。已经担任加州州长的施瓦辛格也是一位疯狂的车迷，他酷爱飚车、藏车，自家车库里至少泊着一辆豪华气派的“奔驰”、一辆乖巧伶俐的“甲壳虫”，再就是坦克大小的“悍马”，他特意在“悍马”上喷涂了“终结者”的字样，银幕上的钢铁战士与现实中的越野之王走到一起，也算宝马赠英雄，很是得体。施瓦辛格也颇感受用，他曾非常热情地参与了“民用H2”的前期设计，最终成为第一个拥有“悍马”军用吉普车的美国公民。好莱坞的林荫大道上，时常能看到施瓦辛格驾驶着“大悍马”风驰电掣地掠过，据说，他已先后收藏了七辆“悍马”，这些名车可随时启动，把主人带到西部沙漠或洛基山脉，千山万水脚下过，自有一番乐趣。“悍马”公司的总裁曾夸耀家族中的老大哥H1说：“这部车激起了具有冒险精神的消费者穿越国家的兴趣。”大概像施瓦辛格等等征服欲超强的男人都格外器重它，更著名的人物还有伊拉克的铁腕人物——萨达姆。

施瓦辛格那辆庞大魁梧的H1一上街，就等于给悍马做了免费的广告，很多行业巨子、业界名流纷纷效法，跟着风往车库里塞大吉普。为了突出肌肉猛士、沙场英雄的气派，每有歌星、拳王的室外见面会，都要开出几辆“大悍马”来装点门面。这种越野极品车，已经成就了钢铁般的神话。前不久刚刚退出历史舞台的越野宿将——H1，始终为美国军方效力，自它走进民间，曾先后率领H2、H3、H6等同门兄弟成功出道。这些虎头虎脑的大块头儿犹如沙场上骁勇善战的“西部牛仔”，它们冲锋陷阵，耀武扬威，似乎可以跨越一切、征服天下。

美国通用汽车旗下的“AM General车厂”很快就发了大财，美国军方委托他们独家设计一种最先进的战地越野车，仅仅11个月，号称“Hmmwv”的军用汽车——H1就诞生了，后来，这种新型战车在伊拉克战争中出尽了风头。1983年，这家汽车制造商又以另一部高机动性多功能军用轮型车（High Mobility Mutlpurposc Wheeled Vehicle-HMMWV，军方昵称为Humvee）作为王牌，拿下了美国陆军55000台、价值上百亿美元的巨额订单。除了美国海军和空军装备外，美国陆军大约每十个人就拥有一台“悍马”。十年之后，悍马H1剥下军装，穿上牛仔，投胎转世为一种崭新的民用车。它遗传了战神的基因，仍是一头傲视同侪的钢铁猛兽。

H1的民用版保留着军用车超强的性能与豪华的内饰。据说，越野车都是，五分车，五分人；但是，“大悍马”绝对牛气，根本不用车主瞎操心。往往是九分车，一分人。换句话说，车主永远是H1的副手，即使玩得再精彩，也是借了“悍马”的光，用不着什么玩车的技术，只要给油、制动、旋转方向盘，一切尽在掌握之中。

先看看“大悍马”的体格吧。铝合金车身用大铆钉死死地箍在一起，半人多高的巨大车轮，撑开充裕的离地间隙，五六的孩子在车身下爬来爬去，根本碰不着头顶。轮胎足有37英寸，四只大脚牢牢地扎在地上，冰雪覆盖的极地、泥沙淤积的深潭以及沟壑纵横的隔壁都拦不住H1，聪明的轮胎适量放气，便能放松脚板，接触地面，摇摇晃晃地穿越险境，相当平稳。一路顺风时，只消轻轻摁下控制台上的开关，就能在行进之间给轮胎充气、放气。即使轮胎彻底漏气，还开50迈跑完30公里。“大悍马”五大三粗，碾过半米多高的岩石一点都不吃力。那些摇摇欲坠的斜坡、深可及腰的水坑以及拔不出双腿的积雪，都是大悍马的盘中小菜儿。爱车的人都称呼它“狗一样忠诚的大脚怪”。

它装备了特殊的四轮驱动系统。这可是越野车的拿手活儿，它可以自动降低打滑轮胎的转速，同时将四个车轮的驱动力重新分配。还有够味儿的呢——“越野冒险包”，比如，“锁止差速器”在爬陡坡、过深沟时就相当得力，旋扭一按，前后差速器立刻锁止，车子随即平顺地通过。

再看H1的心脏，6.5升、八缸的涡轮增压发动机。烧柴油，当然力气足，而且扭矩也很大，甚至大得吓人。车上还有最先进的电动机械牵引系统，再加上助力转向、四档变的辅弼，驾驭起来猫儿似的灵便、蛇一般油滑，简直就像轻盈的小跑车。无论是穿梭在闹市的车流里，还是颠簸在野外的丛林内，H1总能左冲右撞、回旋自如，真难为它那么笨重的身子。

H1把舒适和安全的标准抬地更高：铝制车门槛与车底钢管的材质差不多一指来厚，普通的枪弹也伤害不了它。悍马把持安全，已不再是一种性能，而是与生俱来的“本能”。操控台简直就是一部大电脑，环绕车主的是浅灰色的仪表盘，各种表情粗犷的按键和旋扭控制着“大悍马”的一举一动，一坐进高背的斗式座椅，便有贴身的包裹感觉，镌刻H1字样的方向盘黑亮、瘦硬，它时刻等待一双意气风发的手来纵情驾驭。车身很高，视野宽阔，美国大兵跳上去，就像蹲在得克萨斯老家的木质楼板。

时尚设施也没有缺位，高级喇叭、六碟CD、电动门窗、电加热风挡、电加热外后视镜、轮胎气压监测仪、速降车窗以及遥控无钥匙进入系统等等。最新款的“悍马H6”是由H2车型脱胎而来，这个怪家伙已经长了六只大轮子，车上所有部件均为美国通用指定供应商配送。车身表面很简洁，倾斜的风挡提高了空气动力性，但看上去仍相对直立，给人粗犷的感觉。比起前辈的H1来，还是多了一层媚俗的脂粉气，凌厉、霸悍的王者表情更趋温和、中庸。

曾见过一款六轮加长的H6，真是极尽奢华。内部已经动了大手术，重新装备了激光影碟机、前后十五英寸显示屏、后排七英寸显示屏附带带GPS导航功能、三色光纤灯、镀铬天花板、小型冰柜、胡桃木吧台……闲暇之余，还能倚窗斜靠，舞弄车载的游戏机。据说，沙特大亨在十米长的“大悍马”上安装浴盆，美女在侧，乱花迷眼。虽说这样改装更能满足人的种种欲望，却难免要阉割原车的“精、气、神”。“悍马”不应沦落为任人打扮、金屋藏娇的“豢养宠物”，它永远是山岳风烟中的钢铁猛兽，只要活着，便要化作闪电，穿越无边无际的时空……





海天之上的“蓝色宫殿”

轿车、跑车、房车、越野车……再响亮的品牌也不过是只“旱鸭子”，如果上天、下水，可是另外一宗本事。“后汽车时代”的奢侈品是什么呢？大概可以做这样的描述：早晨，喝一杯古巴的“蓝山”咖啡，叼着一支刚刚点燃的“高希霸”大雪茄，乘豪华游艇一路北行，在佛罗里达登上私人飞机，径自穿越大西洋上空。想喝红茶，就在伦敦着陆；想品红酒，便上巴黎；想听歌剧，可以取道罗马；喜欢“驴打滚儿”呢，只能多飞一会儿，横穿亚洲腹地，直飞北京……其间，碧波飞溅，白云如缕，耳畔回荡着或古典或现代的乐曲。走下舷梯的时候，手上那支雪茄仍旧香烟袅袅……当然，这只是一厢情愿的幻想，或许，谈笑之间，穿越陆海空的速度，才是最大的奢侈与浪漫。

蓝天与大海，不再是安徒生童话的藏身之地，富丽堂皇的飞机和游艇已经成了云间、水上的“蓝色宫殿”，尽情地演绎人类欲望所能抵达的极限。广告词里说：“没有最好，只有更好”，其实，美国总统的“空中座驾”、中东大亨的“水上浮城”，都是极品成长过程中的一圈年轮、一个“节点”。

（一）总统座驾：“空军一号”

美国总统执掌世界上惟一的超级大国，权柄重，胳膊粗，他想上天入地，不过就是一句话。其实，二战之前的美国总统并没有专用飞机，如果不是罗斯福患有小儿麻痹，腿脚太不方便，恐怕找不出任何理由给总统配备专机。1943年，满脸倦容的罗斯福坐上了一架“波音314”客机，他必须飞往卡萨布兰卡。这次出访打开了“空军一号”的着陆跑道。罗斯福去世之后，成批的继任者，从约翰逊、尼克松、福特，一直到老卡特、小布什……“走马灯”似的总统纷纷踏上自己的专机，在蓝天白云中穿梭，匆匆往来于世界各地。

总统是政坛老大，又是美国的三军统帅，事关国体，任何时候他都要占先。座机当然得排“第一号”，而“空军一号”的说法，原本就是一种荣誉称号，较不得真。总统座机不只一架，碰到不凑巧的时候，总要使唤备用的吧，除了空军负责的“一号”专机，还有海军控制的“一号”。总统很少理会的陆军飞机，也号称“陆军一号”。副总统或者国务卿可捞不到这种众星捧月的待遇，只能屈尊往“空军二号”、“海军三号”里钻。早在上世纪中叶，总统座机就独占了“空军一号”的名位。约翰·肯尼迪总统，英俊潇洒，在政坛上相当活跃，他出访乘坐的是“波音707”，那个巨鲸似的大家伙在频频闪亮的镁光灯下出尽了风头，“空军一号”也从此驶入了各国元首的政治生活。

档案里封存着形形色色的总统专机：罗斯福总统乘坐“道格拉斯DC-4”，取名“圣牛号”，备用机叫做“格斯威尔二号”。杜鲁门接班以后，这种机型及其后续机型DC-6被称作“独立号”。艾森豪威尔一上台立马换新，他相中了洛克希德公司的“星座”飞机——“鸽子二号”。步其后尘，另一种“超星座”飞机被设计为“鸽子三号”。肯尼迪惯用“波音707”，也就是“萨姆26000”。这种机型一直沿用到约翰逊、尼克松两位总统的执政时期，直至“萨姆27000”问世。“萨姆27000”大约可容纳69人，这点空间还赶不上现在“波音737”的水平，难怪里根总统开玩笑说：“它太小了，好在还够用。”就在他这一任上，白宫出台了“总统专机”的设想。美国政府不惜重金，研制一架专属总统的高科技飞机。遗憾的是，飞机下线，里根也下台了。下一任总统老布什坐享其成。

肯尼迪总统健在时，希望把专机重新装扮，最好能代表国家形象，很快，“空军一号”的大尾巴就印上了醒目的“星条旗”，两只长长的翅膀也绘制着美国空军的标记及英文缩写。庞大的机身，涂为银、蓝、白三色。前舱门赫然悬挂着总统座机的标志——美国国徽以及“美利坚合众国总统”字样……此等威仪，够气派了。

从一鳞半爪的资料看，“空军一号”俨然就是“空中的白宫”兼“天上的五角大楼”，它承载着总统本人，也把本届政府的命运、整个国家的安全带上了茫茫碧空。据说，现役总统专机是上世纪90年代的新产品——“波音747-200B”，造价高达四亿一千万美元。美国空军认为这个机型性能优异、作风泼辣，可以对付各种棘手的情况。“空军一号”不是普通的客机，从内到外都动了大手术。总统的坐驾威风凛凛地停泊在白宫的南草坪上，随时准备一声令下，就冲上蓝天。大概，世界上也只有美国、日本少数几个财大气粗的国家，才供养得起元首专机。

其实，“空军一号”是两架编号相连“鸳鸯机”，编号为“VC-25A”的主机飞到哪里，备用的“副机”就追到哪里。如果总统坐驾出了什么毛病，换乘另外一架会非常方便。通常，“副机”停泊在安德鲁空军基地，离白宫只有16公里。

从数据看，“空军一号”的性能确实很棒：时速1014公里，飞行高度是1万米，续航能力达10000多公里。机内面积4000平方米，主舱面达370平方米，和中型会议室相当。专机大约五层楼高，重达400吨，这个名副其实的“巨无霸”，一气儿能飞上万公里，憋足劲儿，可以12个小时不着陆。它当然具备空中加油的能力，总统忙起来“歇人不歇马”，油箱“打间”之后，能跟着太阳跑三天三夜（这不是虚指，它的续航时间的确是72小时），这足以将总统送往全球任何一个地方。

进机舱看看吧。简直就是白宫和五角大楼的“袖珍版”，当今最先进的电脑通讯、医疗器械，餐饮娱乐、会议休闲等一应俱全。总统在地上能干什么，在空中也照样干。机上各种电线长度达到3000公里，装备了87部电话机（其中28条防止窃听）、10台电脑附带大型复印机、传真机以及57条天线……无论到哪儿，大约三五步的距离就接通电话。电话机的颜色有规定：白色，供一般人员使用；米黄色，过滤了杂音，通话极为清晰。总统的电话，则是专线专用。先进的电子通讯设施能接通世界任何地方，即使没有联系方式，服务人员也可迅速查询到手。

总统不但可以在机内办公，还可享受家居般的方便生活。

“总统套房”，隐秘而且宽敞。总统和第一夫人都有自己的卧室，里面安放了折叠沙发床、木质橱柜、真皮座椅和电动窗帘。为了不使总统忘记自己的身份，他身边所有豪华的配备——座椅安全带系扣、枕头、喝水杯、餐巾纸，甚至他的剃须用具都带有用来提醒他的“总统标志”。卫生间，可供淋浴，还布置了一整套非常讲究的卫浴设施。套房隔壁，就是总统办公室：墙上，端挂蓝色的石英钟，数字显示着美国本土时间、与到达目的地时间。在宽大的办公桌后面，总统身陷在椅子里，处理军国大事。另外，还有一个非常现代化的医疗中心。内设三把座椅、两条卧铺、一个洗脸台、一台医用冰箱、一张器械橱柜……可折叠的手术台横卧其间，头顶是高敏感度的无影灯。这个小小的房间配备了当今最尖端的医疗器材。倘有不测，就能立刻投入急救，医生自然技术高明，绝不是平庸之辈。

另外，还有一间电子设备齐全的工作室，比如，功放设备、高级音响、投影仪等等，都是世界一流的。大平台底下隐藏着录音设备与监测线路，以确保通话清晰和通讯安全。专机上还有一个大餐厅和两个具有现代化功能的“空中厨房”，可以同时满足100人的同时就餐。饭菜不会像国宴那般讲究，无非是三明治、家乡鸡和速溶咖啡之类的快餐食品，果腹而已。吃饱喝足了，还能观赏到世界各地的电视节目。每个房间都摆着这样一个电视机，总统先生可随时转换频道，一会儿看监狱里萨达姆，一会儿看录象中的本·拉丹。天下风云，尽在掌股之间，这种感觉肯定很爽吧？

总统的随员往往很多，机上可搭载25名幕僚坐头等舱，另外还可容纳75人乘坐普通舱。通常，新闻记者坐后舱，随员坐前舱，身份越高贵，离总统就越近。舱内地方大着呢，用膳、聊天、散步、睡觉，都宽宽敞敞，没有登鞋踩脚的局促感，就像纽约的高档写字楼一样。

“空军一号”上的18名机组人员屏气凝神，竖直耳朵，等候随时召唤，毕竟美国树大招风，冤家对头不少，总统无疑就成了国际恐怖组织的活靶子——安全第一呀！

“空军一号”拥有世界上最先进的反导弹系统，装配了空对空、空对地等多重脉冲频率无线电通讯设备，这是一层电子防护网，当专机遭遇核爆炸或者恶意电波干扰时，可迅速启动系统获取高度的通讯安全。另外，专机还会玩“隐身术”，一旦发现恶意跟踪，所有的电缆便立即关闭，同时，一种质材特殊、不易识别的新型金属荧幕会覆盖住所有的窗子及通风口，专机便忽然从敌方的追踪雷达上消失了。

最要命的是遭遇导弹袭击，空防人员的眼睛一眨不眨地盯着电子显示仪和大屏幕，惟恐漏过半点蛛丝马迹；每有风吹草动，他们就启动几套电子干扰系统，诱使导弹改变方向，为总统坐驾争取安全空间。据说，“空军一号”曾在中美洲上空遭到地对空导弹的袭击，幸好，反导弹系统极为警惕，及时释放出大量的电子干扰波，才使总统躲过一劫。“空军一号”还有一个自动弹射装置，如遇突发事件，便可自动开启，把总统弹到安全的地点着陆。好莱坞在动作大片《空军一号》中，把这种功能展示得纤毫毕现。克林顿总统看了两遍却并不领情，他笑呵呵地说，“空军一号”并没有电影里表演的那么先进。事实究竟怎样呢？只有天知道。

按照常规，总统登机前，安全保卫人员将分组进行检查。其中一队，提前登机，严格查验专机的各大部件，详细记录燃油的消耗、补给数据，并做好标记，以防恐怖分子暗杀或劫机。另外一队，在机场值勤，他们目光如炬地检查跑道，隔离闲杂人等靠近“空军一号”，如果总统上下飞机时发生意外事故，这些全副武装、身手敏捷的小伙子将毫不犹豫，开枪射击。每次总统坐驾起飞之前，都会安排另一架先行一步，大概是充当探路的“先锋官”吧，上面装载着总统的豪华防弹车以及成箱成捆的轻重武器。总统起飞后，永远都会有一名贴身军官帮他拎那只醒目的黑色“手提箱”——美国的国家安全就锁在里面，这类似俄罗斯总统随身携带的“核按钮”，如果美国本土遭遇“珍珠港”式的突然袭击，总统有权便宜行事，无须经过国会批准，直接下令——核弹还击。

美国总统出国正式访问，至少还需一架国家情报局的通讯飞机陪同，用以监测可能来袭的导弹电波。此外，还要派遣两架直升飞机、多架“大力神”军用运输机以及10辆防弹汽车随行……如此兴师动众，美国总统的行政成本也太高了吧。

2001年秋天，上海街头的法国梧桐还没有泛黄，花团锦簇的外滩已经沉浸在节日的喜庆气氛中。第九届APEC领导人非正式会议在沪举办，美国总统应邀参加。由于担心恐怖分子半路截杀，布什此行制定了严密的保卫措施。自“空军一号”从华盛顿起飞，在美国领空沿途护送的是当地国民警卫军空军部队。至太平洋上空，夏威夷海军基地开始“接力”。中国政府破例允许美军护卫机进入领空。“空军一号”还没有降落，上海市便启动了最高级别的安全程序：布什着陆前一小时，任何飞机禁止升降，原定航班暂时取消。“空军一号”抵沪，中方出动八架“SU-27战斗机”巡逻护航，浦东、虹桥两座机场在专机抵达前几小时关闭。上海周边半径400公里上空成为管制区，任何飞机未经特别许可不得进入管制区范围……显然，中国政府给足了布什面子。

“空军一号”遂了肯尼迪的心愿，已成为美国的某种象征。这座涌动着强烈权力欲、物质欲和无限优越感的巨大飞行器，同样博得了历任总统的宠爱。老布什出访的前一夜，总是提前登机，他喜欢在“总统套房”里舒舒服服地睡一大觉。专机起飞，也不打扰他，一觉醒来，路程早过大半了。克林顿总统也一往情深地说：“乘坐‘空军一号’，就像进了一个大家庭。”

（二）富豪冲浪的“海上城堡”

英国的伊丽莎白二世已经80岁了，她深居简出，不像戴安娜王妃那样喜欢抛头露面。温莎堡宫便成了她颐养天年的终老之地。女王很会过日子，简单而舒适，多年以前，她就着手裁撤皇室不必要的开支。毕竟不是维多利亚时代了，大英帝国如日中天；如今，“日不落帝国”的晚霞，早已飘上了大西洋。把香港归还中国时，查尔斯王储乘坐母亲的“大不列颠尼亚”号来华参加典礼。“米字旗”刚刚坠落，女王的游艇便载着神色黯然的查尔斯消失在茫茫的夜色深处——殖民时代也被那条游船缓缓拖走了。“大不列颠尼亚”号一回到英国，便宣告退役。后来，再没听说女王启用新的皇家游艇。

据说，“不列颠尼亚”号并不张扬，船上没有经济暴发户那种珠光宝气、镶金佩银的炫耀姿态，女王的朴素风格中蕴涵着温和与大方。很多微小的细节，比如木质舱门、天花吊顶、挂钩把手、台阶扶梯等等，做工用料极为精致，每个地方都流露出典雅、隽永的贵族气派。

最早的游艇，还是在英国捧红的。1660年，查尔斯二世即位，手下人便趁机拍马屁，连夜赶制了一艘狩猎船作为贺礼，船的名字叫做“YACHT”。或许，那几个英国工匠做梦都想象不到，他们的凿刨斧锯打造出了一个奢侈的新时代，就连“YACHT”都变成了“游艇”这个词的出处。“YACHT”之前，船只就是用来摆渡、打渔；一经国王陛下临幸，变了，船舱里挤满了吃喝玩乐的人们。就像路易十四算计身边那些法国贵族一样，皇帝挑唆他们声色犬马、攀比斗富。结果导致服装越裁越昂贵，府邸越造越豪华，贵族的门槛一天比一天高；可是，谁也不愿丢掉这个光荣的头衔，没有别的办法维持门面，只能乖乖地讨好皇上，以求自保。

中国古语说：“由俭入奢易，由奢入俭难。”路易十四耍的就是这一套。正当他浓妆艳抹，在凡尔赛宫大宴群臣的时候，海峡对面的泰晤士河上也正花天酒地。英国君主在自己的游艇上，把酒临风，那些矜持的贵族们情不自禁地淌口水，他们也暗自盘算着怎样花钱、雇工、造游艇，像国王陛下那样享尽人间的快活。不久，泰晤士河上便你追我赶竞奢华，荡起了纸醉金迷的灯光桨影……热闹了一百多年，腻了——毕竟河面太窄，容不下无限膨胀的好奇心，贵族与富豪们纷纷驾船出海。接着，形形色色的游艇俱乐部冒了头儿，最有名的当属“皇家泰晤士游艇俱乐部”。那帮富得发愁的爵爷、夫人们，呼朋引辈，笑语欢声，烟波浩淼的大海又变成了他们新的游乐场。

游艇，绝不是竹排木筏装一台马达那么简单，它号称“后汽车时代的消费巨人”。“消费巨人”怎么讲？烧钞票！既然玩游艇属于“最高端的休闲方式”，在这个圈子里混的多为世界级的成功人士，起码不能离比尔·盖茨太远。

大家熟知这个笑话：如果天上掉下一亿美元，怎么花？有人说，先买100辆顶级的“劳斯莱斯”或者“迈巴赫”兜兜风。也有人说，在纽约或伦敦市中心订两栋20层的写字楼；要么去巴黎市郊，抢购十几套乡间别墅——一律现金结算。听完这话，便有高人掩齿窃笑，认为村里人才这样傻乎乎地消费呢，实在是没品位。他出了个主意，买几架私人飞机，外加一艘豪华游艇。话音未落，更高的高人“噗嗤”一声，乐了，随即挖苦道：“先生，恐怕您并不了解超豪华游艇的身价。我看，私家飞机就免谈吧，区区一亿美元，购买那艘游艇才勉强够用。”

毕竟是笑话，姑枉一言，姑枉一听。但有一点可以肯定，豪华游艇确实贵得惊人。笑话之外的价格是：运动型游艇，100万元人民币左右；长28到45英尺的休闲游艇，100万至400万元人民币；超过45英尺的商务游艇，500万人民币以上；大于80英尺的豪华游艇，至少要几千万甚至上亿。这只是“裸船”的身价，还不包括养护维修、牌照、泊位以及航道使用等杂七杂八的费用。螺旋桨一动就是钱，没点儿家底撑腰，干脆别打肿脸充胖子，根本就玩不起。好事者算过一笔账：月薪两万人民币以上，只配租游艇；年薪百万左右，才有资格充当入门级客户。据说，香港老板养一条游艇，每月至少须埋单100万港币，这是令普通商人胆战心惊的数字。

私家游艇的确是财富的试金石，它足以拉开1000万和一亿美元之间的实力差距。游艇的奢华，永远没边儿。比如，船体装修，不低于五星级酒店的标准，一切设施，应有尽有，波光水影中，飞驰着一座金碧辉煌的娱乐城。著名的《福布斯》排行榜曾评选出“世界最昂贵的十大游艇”，即使排名最后的，仍需耗资2900万美元。

泰晤士河上的繁华已经沉寂了三百多年，世界各地的“豪华游艇争霸赛”却风生水起，尤其上世纪末叶，船越造越庞大，越装越奢华，一百多英尺的游艇简直成了小泥鳅。西晋，石宠斗富，令人瞠目结舌。那毕竟是一千多年前的“国中人物”，至多不过是“皇亲国戚”PK“足谷翁”，闹不出什么花儿来。如今，玩游艇已经演变成了世界性的富豪“拉力赛”，既然奢侈品没有极限，这场物欲的角逐也就不存在最终的赢家。倒是你来我往，一招一式都很精彩。

上世纪90年代，先是Limited Brands Inc.首席执行官莱斯利·维克尼发力，他煞费苦心地建了一艘“Limitles号”游艇，据说船长315英尺，还设有一座健身房，新鲜吧？这位先生率先摘取了“游艇之王”的桂冠。2003年，微软创始人、著名财阀保罗·艾伦又挺身跟进，耗资两亿五千万美元修建建造“章鱼号（Octopus）”，船身一下子长到414英尺，刷新了当时的世界纪录。船上配有潜水艇、游泳池和音乐厅，两个直升机停机坪可兼做篮球场，如此庞大的游艇，足以稳居老大了。不想，这条轰动全球的新闻触怒了另外一名富翁——拉里·埃里森，当时，他正筹建一艘393英尺的游艇，本以为自己很牛，孰料，还前赶后错，还是跟着别人的屁股跑——生气！既然“章鱼”叫阵，也只有毫不犹豫地接招了。拉里先生立刻修改图纸，“朝阳号（Rising Sun）”旋即下水，这条452英尺的游艇总算拿到天下第一的桂冠，为它的主人稍稍挣回了一点面子。

下一回合，迪拜王储入场。中东人出手阔绰，势在必得。“朝阳号”首航不到两年，王储殿下的“白金号（The Platinum）”便后来居上，那艘巨轮长达525英尺，比英国皇家海军的驱逐舰还要庞大，船的造价至今秘而不宣，估计耗资达两亿英镑。艇上设有剧院、歌厅等娱乐设施，还修建了水上摩托及四轮驱动车的泊位，那些汽车能直接驶入登陆艇上岸。装饰一新的体育馆里辟有壁球场和游泳池，完备的电子安全系统和先进武器能将不速之客拒之门外。舰艇稳定系统令人拍案叫绝，它可以自动调节船身平衡，哪怕航行在印度洋的惊涛骇浪中，嘉宾手上的红酒根本就溅不出高脚杯。

乱花迷人眼，轰轰烈烈的“游艇争霸赛”始终收不了场，谁也无法确定伯仲叔季。就我所知，“泰坦尼克号”之后，最富传奇色彩的游艇就是“玛丽王后二号”，它的名门背景、庞大身躯以及豪华设施曾震惊世界。如果说，“章鱼号”、“白金号”夹杂着成功商贾的张扬做派，那么，“玛丽王后二号”则遗传了老欧洲纯正的贵族气质。

那艘游艇出身于法国大西洋海岸的圣纳泽尔。众多船舶工程师与工匠精心打磨了五年，才使它正式下水。伊丽莎白二世钦赐名号，其一，纪念英王乔治五世的妻子——玛丽王后。其二，保留“玛丽王后一号”的命名谱系，那条1934年建成的游艇，已于1967年报废，变成了加利福尼亚的一座特色旅馆。船上有14间酒吧、多个游泳池、一座电影院和一座千人剧场。功成身退之后还被人惦记着，也算余烬犹存，大有造化了。游客们借这种方式，沉浸在长久的回忆之中。前代游艇尚且如此令人眷恋，何况延续了它血脉的年轻后生呢？据说，“玛丽王后二号”装备了一亿一千六百万瓦的电力供应系统，这足以供给25万人集体照明。夕阳西下，大西洋上空满天星斗，风波深处的“玛丽王后二号”依然灯火通明，彻夜狂欢……

2006年夏天，德国“世界杯”引来了一流的球星和亿万球迷。在那些狂热的球迷中，有许多乘坐豪华游艇的显赫人物，最牛的莫过于俄罗斯石油大亨、英超冠军切尔西的老板阿布拉莫维奇，他不仅购买了“世界杯”的全套贵宾票，还将自家那艘7200万英镑的豪华游艇开进了波罗的海滨的吕贝克城。

6月4日，“世界杯”开幕前的第三天，吕贝克的五万市民轰动了，他们奔走相告，纷纷涌到运河边——上帝啊！那个五六层楼高、一片足球场似的庞然大物就是阿布拉莫维奇的“行宫”。这艘名叫“Pelorus”的豪华游艇惊天动地，每次出入，振聋发聩的的轰鸣声吵得四城不安，鸡飞狗跳。居民们暗自祷告，暂且忍耐几天吧，还好，那个讨厌的家伙没有把两条游艇一块儿开来，听说，俄国佬儿曾打算带一艘护卫舰呢。常言道：龙行云，虎随风。世界级大款，自然不是一般的排场。换句话，知识与财富，都是力量。

还听说过一个响亮的名字——“西北太平洋”号。这艘游艇价值一亿五千万英镑，同样是一座气宇轩昂、美仑美奂的海上翘楚。舱身劈为四大版块：贵宾区、普通区、餐厅与客房。贵宾区的超豪华客房简直就是一座“五星套房”：全景大落地窗，清风徐来；肥厚的波斯地毯，落足无声；真皮沙发红酒吧台，擎着杯子可以静观日出日落，云起云灭。宽大的席梦思床上，名品横陈，衾枕之间，幽幽地散发着保加利亚玫瑰新鲜的花香。在波涛汹涌的大海上享受月光吧，泡在自动按摩浴缸里，轻松地遥控对面那段墙，按钮一动，无边的月色顷刻便涌了进来，还裹挟着略带咸味的习习海风……

身心俱在，才称得上是享受。人的精神和肉体无不期待犒赏，无论抬高哪一便，都是偏心眼儿。应该承认，苏格拉底的“一无所求”是幸福，路易十四的穷奢极欲同样也是幸福。追求不同而已。豪华游艇的安全、舒适、私密、温馨……唤醒了每个人埋藏在心灵深处的童话和诗意。灵魂与肉体邂逅这样的栖息之所，自然别无所求。西谚说：“一无所求，最像神。”不知豪华游艇上那些畅游四海的人们做何感想？





刀与枪的神话

（一）阿尔卑斯的寒光

冷兵器时代，最耀眼的武器就是刀。如今，名满天下的瑞士军刀已从厮杀与格斗的血腥中退了出来，与其说是武器，还不如说是工具，一个三头六臂的“迷你工具箱”。尽管如此，这种奢侈的小玩意儿还是叫做“军官刀”，恐怕像美国这样的国家绝不允许乘客携带它上飞机，以免“9·11”式的劫匪瞒天过海，伺机做案。瑞士“军官刀”的寒光足以穿透名称的局限，慑胆夺魄。似乎给“蓝波儿”或者“詹姆斯·邦德”一把最简单的瑞士军刀，劫持“空军一号”都成了小菜儿一碟。

军刀，当然属于瑞士独特的商品代码，象征国家的“红底白十字”徽章犹如婴儿的胎记，天下闻名的两大军刀品牌“威戈（Wenger Delemont Switzerland）”与“维诺斯（Victorinos Switzland）”都以此为图腾。威戈的“圆角正方形”商标也好，维诺斯的“小盾牌”也好，只要划上“白十字”，便可跻身名门。瑞士人借着阿尔卑斯山皑皑的雪山炫耀军刀的锋芒，众多慕名而来的游客舍得大把欧元、美金，恐怕他们握在手上的的不仅是一把漂亮、结实的军刀，而是闪耀着迷人光辉的“百年经典”和历史传奇。

难道说瑞士人先天就具备女性气质和匠人血统吗？比如手表，那些细如发丝的机械零件能在他们的手上缔造出精密、准确的新生命。其实，早在日内瓦大街上挤满钟表匠的时代，瑞士人以骑射和尚武著称国度。东方的大明帝国正忙着“燕王扫北”，瑞士的青年雇佣军则纵马驰骋，旋风似地席卷中世纪的欧洲。瑞士人骁勇善战，所向披靡，法兰西、德意志、荷兰，乃至罗马教皇都向他们借兵打仗。剽悍的瑞士小伙子们几乎变作了世代承袭的“职业打手”。这个不算体面名声一直延续到19世纪中叶。雇佣军的编制锁进了历史，瑞士人尚武的血统却并未失传，他们爱刀，爱枪，爱得死心塌地，而且以惊人的耐心和细心来打造这些近乎于艺术品的传统武器。

瑞士人和日本人有某种神似，可以把别人的东西弄到自己手里，改头换面赚大钱。雇佣兵时代刚结束，弹丸之地的瑞士根本就没有像样的工业，很多小伙子找不到饭碗，只好跑到国外谋生，北美和澳大利亚地广人稀，成船成船的欧洲移民便蜂拥而至，垦荒的队伍里挤满了瑞士农民。

有人外出谋生，也有人回乡创业。24岁的卡尔·埃尔森纳（Karl Elsener）就是从德国回来的“海归”，虽说他家是鞋匠出身，这个小伙子偏偏迷上了刀具，尤其是德国萨林根进口的产品令他爱不释手：做工精细的皮鞘、丰满浑圆的刀柄、寒气逼人的钢刃……生产技术捏在人家手里，德意志还对欧洲诸国实施了“武器禁运”，关系好，卖给你；交情糟，有钱也弄不到，瑞士人做梦都想拥有自己的刀具工厂，以免受制于人。卡尔·埃尔森纳刚刚返乡，便着手缔造这个“梦工厂”了。施威茨地区水草丰美、峰高林密，雪山脚下的厂房里炉火明灭、金星四溅，锻打砧板“叮叮当当”的声音响成了一片……

1891年，北京西山的柿子红了，游荡在四九城里的八旗子弟还在斗蛐蛐儿、捧戏子、闻鼻烟……或许，很少有人注意到，施威茨的第一批军刀正带着炉火余温运出车间。埃尔森纳审视着自己的产品，目光极为挑剔，显然，他对粗大笨拙的军刀并不十分满意，如果体形再精巧一些，功能再完备一些，说不定会更有卖点。工厂随着主人的思维变脸儿，6年之后，真正意义的瑞士军刀终于诞生了——尺把长的身条别致清秀，除了锋利的刀片以外，还把其他几件小东西折叠在同一个弹簧轴上，比如锥子、起子、螺丝刀和拔塞钻。这个袖珍型六功能刀具被人们称为“瑞士军官刀（Swiss Army Knife）”，它刚一上市就大受追捧，埃尔森纳家族迅速注册了“维诺斯”商标，以免遭人剽窃。

几乎同时，另一家刀具公司在西北地区的克特泰勒小镇挂牌营业，与埃尔森纳家族不同的是，这个新对手具有钟表匠的血统，无论是设计师阿希勒·梅特，还是投资方亨利·桑多斯，都和钟表有着不解之缘，前者是手表制造商，后者则是手表销售商，他们创立的“威戈”品牌与“维诺斯”分庭抗礼，自称吸收了本地精湛的机械制造工艺和专业的手工技术，是业内“惟一采用钟表工艺的高质量刀具产品”。由于瑞士商人耳朵长、鼻子尖，早在“二战”时期就相中了美国这块赚钱的膏腴之地，几经斡旋，随即迎来大西洋彼岸慷慨的“军购”订单，美国大兵替瑞士军刀做了免费的广告，这个钢质小玩意儿就像肉感而妩媚的丽莲·梦露一样，迅速风靡全世界。如今，瑞士政府把最先发迹的两大生产商视为军刀“正宗”，它们保持着各不相同的研发路线。

“维诺斯”注重高强度的野外作业，它的“铁人系列”有口皆碑。而“威戈”则偏向多种运动项目，人们对“高尔夫”和“帆板”系列并不陌生。相比而言，“威戈”在细节上更为讲究，具有明显的贵族倾向。据说，“威戈”公司至今属于瑞士军方惟一认可的匕首生产商，要知道，得以跻身“军购”的产品，件件都是精品，谁敢拿批发市场的便宜货来敷衍战争呢？

打开两大公司的历史，各自都有看家的利器。

“维诺斯”最畅销的是它的“冠军”：

“红盾白十字”标志赫然印在光面塑料纤维刀柄上，主刀片身上锩刻着“维诺斯”品牌的文字名称，打开“冠军”的旗舰产品，简直是个特种不锈钢材锻造而成的“千手观音”！钢刃锋利、骨骼结实算什么？那是任何刀具都必须具备的入门品质。“冠军”要做的远远不止这些。它有着时尚手机的体重，水果刀式的外形，五光十色的躯壳，金刚不坏之身……64枚大大小小的零件被瑞士匠人绵软的手指编入450道加工程序，猎鹰似的眼神死死追踪一把“冠军”军刀的分娩与诞生。小军刀，大智慧，老欧洲把自己浪漫的审美情趣熔铸到瑞士人的指尖。人们把“冠军”称为享受一生的小宝贝儿，何止一生？从爷爷老树皮似的手上传给小孙子，照样可以延续这种享受。即使供在家里的博古架上，只待下午茶或者咖啡时间略作把玩，“冠军”也是锋芒不减的百年经典。

搬开刀头，全裸展示。没人能一口气儿唤出它们的名字，31种功能远远超越了一把小刀的物理属性：主刀片、辅刀片、拔木塞钻、开罐头器、小改锥、开瓶器、电线剥皮槽、钻孔锥、钥匙圈、镊子、牙签、剪刀、提包挂钩、木锯、鱼鳞刮刀、卸钩器、（厘米、英寸）双刻度标尺、指甲锉、钢锯、指甲除垢器、微型改锥、木凿子、钳子、钢丝钳、拆电线工具、十字改锥、放大镜、圆珠笔、不锈钢大头针、眼镜改锥……

显然，不是机械的功能累加，而是百年进化、优胜劣汰的产物。除了经典之作“冠军”之外，“维诺斯”家族人丁兴旺：工匠、老板、登山家、逍遥派、爱车一族、电脑大师……一派小资情调、时尚色彩。大、中、小三种，长可盈尺，短不过指，成人与孩子、老人和女人都有选择。再瞧那些可爱的刀柄，不但塑料纤维一种材质，还有鹿角、牛角、贝壳、包金以及14K金珐琅。色彩也是直抵人心，叫你见一个，爱一个，瓷实的深黑、飘逸的天蓝、浪漫的酒红、半透明的嫩绿……丰盈爽利地攥在手上，犹如握着一件古典艺术品。

“冠军”给“维诺斯”公司赚足了面子，纽约现代艺术博物馆和慕尼黑德国实用艺术博物馆都把这柄成功的小刀收作历史珍藏，评语极为慷慨，认为“冠军”是当之无愧的“工业设计精品”。带上它，即使迷失在鲁滨逊式的荒岛和《太阳泪》般的丛林里，也不至于感到非常恐怖。美国作家高山北提到，一位酷爱探险的朋友困在丛林绝境里，硬是依靠一把“万能”的瑞士军刀，造出了一座小木屋。不管这个故事有无水分，那种原始风味的新奇感受很像瓦尔登湖畔的作家梭罗，他借着一地月光、漫滩水影，或者伐木，或者吸烟，想怎么样都没人干涉。大概，其中蕴涵着自给自足的诗意吧。倘若有把“跟班儿”似的小刀儿缀在屁股后面呢，岂不更踏实？少了几分形影相吊、茕茕孑立的孤独和寂寞。

“威戈”的得意之作是“15453型军刀”。

“圆角正方形白十字”商标端端正正地镌刻在传统的红色刀柄上，它以17个零件，派生出32项功能，比“维诺斯·冠军”略重一点，业界评论说：它以最简单的组合，集合了多种功能，堪称“精品中的精品”。美国航空航天局的飞行员为“15453”补写了传奇经历，登上月球的风光只有它享受到了。“威戈”公司立刻有了话说，他们为自己的“标准及经典系列”产品量身定做了广告词——全球体积最小、功能最完备的“太空探险袖珍工具箱”。看来，上一次天足以“叨光”一百年，在邀名争宠这点上，“威戈”的确略胜一筹。当然，登月的千载良机也不是撞来了，没有过硬的质量，谁肯拉扯这个累赘？论综合实力，“威戈”比“维诺斯”优秀得多，无怪军刀发烧友戏称“威戈”——军官刀；而更大众化的“维诺斯”则被叫做——士兵刀。

据说，美国白宫把瑞士“军官刀”定为总统的“国礼”，刀柄上刻着总统的亲笔签名。众多跨国名牌也拿这个小玩意儿送人，福特、佳能、摩托罗拉、可口可乐等等，都把瑞士军刀作为可爱的“交际花”。不知他们选购的时候，是否对两大军刀品牌比较、权衡过。倘若最终相中了一件，也便承袭了佩剑民族古老的精神气质，萃取了积淀百年的技术智慧与艺术结晶。

1994年，瑞士军刀的两大品牌登陆广州，卖到最后，还是大众化的“维诺斯”占了上风，昂贵的“威戈”已很少在商场专柜上露面，贵族化的发烧友只有飞到军刀的故乡一解相思了。

中国是克隆国际名牌的重灾区，新面世的奢侈品刚在巴黎发布，48小时之内便会出现中国赝品。瑞士军刀似乎不屑打假，因为厂家的不锈钢原料太特殊了，很难被仿造。除非研制出等级相同的钢材，否则，就无法做得与正品一模一样。研制钢材需要黄金垫道，如果具备了这样的智力和财力，又何必造假呢？

瑞士军刀闪耀着阿尔卑斯雪峰的寒光，它照亮了西方，也倾倒了全世界。

（二）老枪中的“劳斯莱斯”

手枪，相当于冷兵器时代的匕首。越是短兵相接，就越有用武之地。电话、手枪、轿车，已经成为现代电影的三件法宝，没有这些道具，任何大牌动作明星都将被砍掉左膀右臂。

中国是火药的故乡，却无缘发明这种近距离致人死命的精短火器。当英国皇家舰队劳师远征、奔袭清廷时，美国犹他州的枪械设计师勃郎宁（Browning）已经创办起自家的枪支制造厂了。他们最先投产的是“后膛装弹式单发步枪”，美国的军火供应商立刻注意到这座刚刚开业的小作坊，著名的温彻斯特公司出价8000美元钱买下了勃郎宁步枪的技术专利，还成批订购这家小厂的枪械产品。可惜，好景不长，勃郎宁最新研制的“自动滑膛枪”没有引起合作伙伴丝毫的兴趣，年轻的勃郎宁便拂袖而去，远渡大西洋，在比利时国家兵工厂担任了首席枪械设计师。1900年，他设计出第一把全自动手枪——M1900。现代手枪的到来使人心惶惶的欧洲变得愈发不安宁。

1914年，斐迪南大公访问萨拉热窝，在欢迎的人群里忽然射出一计冷枪，大公当场毙命，第一次世界大战的导火索终于点燃了巴尔干的火药桶。当时，杀手普林斯使用的就是勃郎宁的得意之作——M1900。能与重大的历史事件结缘，也算设计师的无上荣耀，但勃郎宁无法左右自己的产品被什么人派上什么用场，他的使命就是一把接一把地推出更具杀伤力的新型短兵器。继M1900之后，M1911问世，这种装弹量高、弹匣速快的半自动手枪几乎开创了一个难以颠覆、无法超越的枪械神话。

M1911迅速成为枪械生产的典范，各路厂商纷纷把它的设计生产标准奉为圭臬，现代手枪的技术标准从此奠定。

1911年，勃郎宁跨上了事业的颠峰，来自美国军方的大额订单令这位设计师欣喜若狂——军方订单不但意味着滚滚财源，还是对个人技术发明、对厂家生产工艺的最大肯定。一笔订单，勃郎宁就红了。

美国军方以挑剔、苛刻而著称，M1911却令他们心满意足，这种手枪随即被确立为美军的标准配置，年轻的美国大兵紧握着它，小心翼翼地穿越了两次世界大战，并在后来的朝鲜战场和越南战场上大开杀戒。直到1986年，M1911才彻底退役。没有哪种轻型武器能超过它的服役记录。这种身后的荣耀，勃郎宁先生是享受不到了，1926年，一代天才的枪械设计师魂归天国。他的发明深刻地改变着世界，也加速了人类历史的发展进程。

M1911的时代终结，那么谁来替补呢？美国军方又开始四处打探。历经半个多世纪，世界枪械早已是名品叠出，比如，德国的“西格造尔（Sig Sauer）”P220系列、意大利的“勃瑞塔（Beretta）”92/96系列、奥地利的“格洛克（Glock）”37系列、以色列的“沙漠之鹰（Desert Eagle）”……这些都是绝对优秀的精短武器，想轻而易举地筛选出一种军队制式手枪，恐怕并不容易。

有人说：美国首先是国际商人，其次才是世界警察。以他们的精明，怎么会随随便便认可一种枪械，又怎么肯把巨额美钞白白送给外国公司？据说，他们的筛选过程布满了破坏性实验，备选枪支要接受剧烈撞击、高位摔砸、盐水浸泡、沙砾研磨……刚进初赛，许多名牌就败下阵来：“沃瑟（Walther）”枪身被摔坏，“史密斯·威森（Smith＆Wesson）”撞针折断、“H＆K-P7”根本就禁不住折腾……进入决赛的选手只有两家——德国的西格造尔、意大利的勃瑞塔。两者不相上下，各有千秋，不知出于何种考虑，最后，评审团还是把绣球抛给了意大利人。

勃瑞塔手枪交了好运，不但征服了美国人，很快又在欧洲名声大噪，成为家喻户晓的短枪明星，好莱坞著名演员梅尔·吉普森主要《致命武器》的时候，手里握的就是这种枪支新贵。尽管如此，真正懂枪的人并不看好军购评审团的最后仲裁，外界没有忽略遴选实验中的一处重要细节，即作为标准尺度的两支“老枪”。一支是必然要被取代的M1911（又称“寇特”—Colt1911），显然，这是一个入门标准；另一支是富有传奇色彩的瑞士名枪——“西格（Sig）”P-210。在那次残酷的淘汰赛中，评审团本来希望选上来的新秀能够击败这两个江湖老手，遗憾的是，西格P-210一路过关斩将，不但拿下了自己的德国近亲“西格造尔”，还战败了意大利劲敌“勃瑞塔”。那么，为什么这位无敌将军没有获得冠军呢？知情人都说：“西格”属于贵族产品，号称“手枪中的劳斯莱斯”，用它来武装军队，得多少钱？美国人精于算计，性能之外，必要打听打听价格。看来，“主流”未必就是最优秀的。

从设计到生产，“西格”与“西格造尔”是两种完全不同的世界名枪。

“西格”手枪产自“Sig Arms”，这是一家瑞士制造公司，他们的只要产品是火车机车和枪械，可惜，瑞士国内对枪支控制得极其严格，为了谋求发展空间，公司只得在德国投资建厂，生产P-220以下的系列手枪，品牌改作“西格造尔”。而瑞士本土的P-210系列手枪依然叫做“Sig”，它就是如今手枪之中的“王者”。

“西格P-210”像“劳斯莱斯”或者“宾利”轿车那样循规蹈矩，它们生来就是贵族的宠物，绝非区区几个小钱儿就能买得来。常说物以稀为贵，手枪也同顶级品牌的豪华轿车一样，产一把是一把，每把都是绝世精品，价值连城。为了销量而大批生产的东西，早晚要沦为末流货色。

“西格P-210”就属于“少而精”的名枪典范。很庆幸，它又出自瑞士人的手下，这个小小的山地国家似乎到处都是手艺精湛、心思灵巧的车工和匠人。以他们一丝不苟的集体性格，手表都要人工制造，手枪更要事必躬亲了，尤其是枪支的生产流程后期，手指、眼睛和车床是最关键的制造环节。特种钢材的配料单严格保密，当这些钢铁脱胎为手枪的时候，它的每一部分都被匠人赋予了独特的呼吸与心跳。“西格”手枪每一把都不完全相同，就像人的表情，千人千面。倘若某一把“西格枪”出现了故障，零部件无法互相替换。其他品牌的枪支，只要是相同的型号，都可以分享流水线生产的诸多方便，可惜，缺少人工制作所蕴涵的感情色彩，也不具备各自独一无二的精神属性。

按照西格手枪的谱系，共有四种型号，分别是P-210-1、P-210-2、P-210-5、P-210-6，前两种可以大面积装备军警；后两种多作为比赛专用枪。它们的外形几乎一模一样：棱角鲜明的黑色把托儿、或磨砂或抛光的钒合金枪身、剽悍挺阔的9毫米口径枪管……这些貌不惊人的手枪接近一支普通铅笔的长度，在不插弹匣的时候，只有900克重量，贴身武器的短小轻薄，它都做到了。既为一流名品，自然会有特别之处。“西格P-210”手枪号称“小型步枪”，枪支爱好者最看中的就是它“无懈可击的可靠性”、“卓越超群的准确性”。

先说可靠性。“西格”手枪有一种“Haif Cock”的保险装置，它足以保证使用者在引而不发的时刻，避免走火。另一种“弹夹保险”，也是防备走火的，当弹夹拆卸之后，连接扳机的击发杆便自动切断，这样，枪膛里未及取出的子弹就无法射击了。西格的钢制枪身紧紧地包住了套筒，而没有像普通设计那样，使套筒在枪身外侧的轨道上滑动，这种违反常规的造型只有一个目的：保证枪机伸缩运行绝对平稳。另外，内部的下凹滑道很长，几乎是贯穿枪身的首尾，远远超出了普通枪支的设计长度。套筒与枪身严丝合缝，根本用不着任何锁钥固定。如果把枪架、套筒、枪管、撞针等拆卸下来，重新组装起来也耗费不了一分钟。成龙在《警察的故事》里同年轻劫匪比赛拆装手枪，如果他手上是“西格P-210”，恐怕无须费力就能稳拿第一名。

再说准确性。为了保证枪身短小，“西格”的滑道较长，这势必要牺牲一点射击精度。但是，靶场上的测试并未令人失望，“西格”的精确度（Precision）竟然十分出色。精确度是指，枪械连射数发之后，在目标上形成“弹着群”的大小程度。当然是“弹着群”的面积越小，枪支的准确度越高。值得一提的是，西格手枪距离靶子50米，结果，6发子弹紧紧地簇拥在靶心两英寸的范围内，活像一个小小的十字架。而检测战斗手枪的标准距离只有15米，也就是说，其他名枪须在这个距离才能打出西格50米靶心的成绩。当然，50米，是常规手枪的有效射程，而威力更大的冲锋手枪的射程也不过150米。超出这个距离，杀伤力和准确度便大大降低了。“西格”的测试标准，总是就高不就低，大概，艺高胆壮的人总免不了傲视同侪，在关键时刻炫耀炫耀。难怪纽约枪店的老板们慨叹：“打一遍P-210，就再也喜欢不上别的手枪了。”

喜欢归喜欢，有经济条件使用西格的人却不太多。P-210奇货可居，在美国的普通枪店里很难见到它的踪迹。由于设计“西格”的三位大师走的走、死的死，目前市场上流通的多为1982年之前的产品了。即使枪店里偶尔有货，所标注的价格也高得令人咂舌：普通P-210-6型手枪，2000-2400美元，等于其他名牌枪的四五倍；加长管的P-210-5要得更离谱，每支超过4000美元。看来，“西格”不是给普通人用的，而是给他们想的。

很多人不以为然，认为“西格”是祖爷爷们的宠物，到了现在，早已经老掉牙了。再怎么说它也是半个多世纪以前的产品，上世纪40年代，瑞士工程师查尔斯·彼得（Charles Peter）为本国军队量身定做的49式手枪，能先进到哪里去？至多是一把值得收藏的“老爷枪”。它的设计也有毛病，比如，单排弹夹只容8发子弹，太少了吧。再如，没有自动退夹装置，保险钮也不如其他枪械方便，看来，想像得克萨斯牛仔那样飞快地拔枪射击是办不到了。

另外的说法是，可靠性与准确性并非决定手枪优劣的关键，这两项指标不过是古董商们捏造传奇、哄抬价格的手段。可靠耐用固然不错，但是，谁肯出4000美元的天价购买一把多用几十年的老枪？如果没有收藏癖，想必就是疯了。世界名牌多的是，格洛克、勃瑞塔、沙漠之鹰……而且价格只有西格的四分之一，它们照样具备可靠耐用的品质，何必花大把的钞票追求那一段传奇故事呢？准确性也是西格美化自己的障眼法，佩戴手枪不是为了参加专业比赛或者靶场射击，而是为了防身御敌，只要能击伤对手，没有人在乎是穿透大腿还是打中屁股。其实，威力与火力才是手枪克敌制胜的要素，也就是说，手枪的火力要充沛、初速度要快，否则，技术再高的狙击手也只能用他们漂亮的武器来打兔子了。

话虽如此，极品还是极品，真正玩枪的人不会挑剔西格的某些设计缺陷而放弃自己的追求。没有极富贵族气质的武器参与，这个世界的精神品位将十分低下，无论是白宫里的总统卫队，还是电影中的“潇洒剑客”、“无情杀手”，一把价值连城的手枪足以使他们的内心世界变得自信而精彩。

常说：“宝马赠英雄”，武器同主人的文化格调声息相通。传奇式的“西格”让热爱它的人们朝思暮想，“虽不能至，心向往之”。如果枪械发烧友们至今还未能得到它，也绝非不觊觎、不迷恋，多半是因为囊中羞涩。





贪婪的卧榻

三国时，魏国皇帝曹丕曾著过一部书，叫做《典论》，他说，一世显贵，刚懂得居住；要培养三代，才开始讲究吃喝。欧洲人也有同感：“巴黎街头，一夜就冒出两百个暴发户；上百年也养育不出一名贵族。”精神高贵，未必要穿金缕玉衣；对饮食起居挑肥拣瘦的人，则需腰包鼓胀、眼光毒辣。毕竟，跟着格调走的人，“居长安，大不易”，总统国王也好，农夫乞丐也好，上帝总会赐他三尺容身之地。倘若有福分，在华美的屋檐下，布稳一张称心如意的床，便可纵横人生，“诗意地栖居”了。

（一）世界首富，请你串门

台湾歌手潘美辰曾在黑暗中落泪演唱《我想有个家》，她不需要“一个多大的地方”、也是奢望“一个华丽的地方”，无非是一个安全、舒适的安乐窝儿吧。这点最原始的物质要求，感动过许多无依无靠的穷人。一旦日子宽裕起来，“茅檐低小，溪上青青草”的田园牧歌便顷刻瓦解。有人刚刚发迹，便觉得，家应该是一座气派体面的大房子。于是，你追我赶的“豪宅”又纷至沓来。

美国总统的白宫，英国女王的温莎堡，法国总统的爱丽舍……都是举世闻名的豪宅，可惜，政治味太浓。几十年一张老面孔，装修，打理，自己做不了主，还得行文商榷，签字盖章，烦也烦死了，哪像居家过日子？家，是最讲究个性的地方，它只能对主人的意志俯首帖耳。真正的豪宅，都具有这种禀性。

美国人有钱，享受生活出了名。纽约长岛早已豪宅林立，其次就是佛罗里达的棕榈滩。这里的波光水影、林荫花丛环绕着一座又一座雅致的别墅，稍纵即逝的“法拉利”或者“凯迪拉克”带着疾风与色流掠过，车窗后面可能就坐着好莱坞的美人、NBA的帅哥。也许，四五千美元的单价取代不了住宅的品位，只有身临其境，才能领会到居所的奢侈与豪华。

“三湖别墅”在美国声名显赫，它可是纽约长岛的极品住宅。三座湖，水面平阔，浮光跃金，它们被圈在绿地上，变成别墅区的“内海”。围绕着湖水是一大片绿草茵茵的高尔夫球场、网球场。房子足有两万多平方米，林木掩映着一座乡村风格的小木屋。房前屋后的大花园里洋溢着英格兰风情，玫瑰、紫罗兰、百合花……簇拥着弯曲的小路，通向远处的菜园。迎门是金碧辉煌的椭圆形客厅，拾阶而下，便是灯光暗淡的地窖，成排的木格里存贮着3000瓶名贵的葡萄酒。这座标价7500万美元的豪宅总是宾客盈门，兴致高昂的男宾还可以走进宽大的马厩，牵出几匹纯种良马，御风驰骋。世事沧桑，朱门兴替，大片的房产也见识了形形色色的得而复失的富豪梦，如今，它的主人是地产大亨爱德华·格登的遗孀谢丽尔。

曼德勒农场，乍一听，很土气，其实，它在美国的一流私宅中颇有地位，堪与布什总统的得克萨斯农场相媲美。农场的名头，只是讨一个田园风味的“口彩”，谁也不肯像梭罗先生那样，傻乎乎地跑到荒凉的“瓦尔登湖”去锯木头、盖小屋。这座“农场”占地650英亩，野花遍地。还零星散落着几片不大的水塘，垂钓、漫步，都很受用。别墅主体一万五千平方英尺，拱卫四周的小木屋既可当马棚，又能存放高尔夫球具……另外，主人的“劳斯莱斯”们，总要安排几排泊位吧。据说，这套别墅价值6300万美元，主人是好莱坞的头面人物皮特·古伯。

这几年，中国的私宅也上档次了，比如上海的“紫园”、“檀宫”，北京的“玫瑰园”、“紫玉山庄”，广东的“锦绣香江”、“半山别墅”，重庆的“翡翠湖”，成都的“草堂之春”……掐尖儿说吧，号称中国“楼王”的上海“紫园”一号别墅，每套价值一亿三千万人民币——这个天价惊动了全世界。“紫园”半倚青山，面向碧湖，绿树丛中的楼群个个而都是大家手笔、艺术珍品。

江南的梅雨来了。佘山脚下一片迷茫，高大茂密的树木新鲜地绿着、刷刷地响着。“紫园”中央大厅里的钢琴声“丁丁冬冬”地流淌，犹如山谷深处穿石窍、绕幽篁的小溪。舞池里的人影还没有散，坐在“雪茄吧”里的交谈的人们，依旧擎着琥珀色的高脚杯。山水就在落地窗外，轻轻一瞥，细雨江南便扑面而来。

天黑了，别墅拉开了各自的夜生活。宽大的客厅紧紧地挽住四周的卧室，那些房间像荷花瓣一样四下延展。先生的卧室八角形，轮廓硬朗，颇有阳刚之气。一侧套着更衣室、卫生间和书斋。女士的闺房，呈圆弧形，精巧的化妆台就架在清风吹拂的水面上，在这里拥衾独坐，别有一番古典之美，好像湖上竹筏一动，就会撑来月下的“采莲女”和溪边的“浣纱人”。

正南是两间儿童房，宽敞通风，阳光明媚。小孩子可以快活地躲在童话世界里，或者在卫生间沐浴，或者守着家庭影院、饱饱地欣赏一顿“猫和老鼠”以及“奥特曼”。主人房，集中在花架走廊的西侧。客房、仆人房设在东侧。楼下是车库，容得下四辆“丰田普拉多”那样的胖汽车。

游泳池与外界的水系相连，儿童还能玩集体冲浪、自动按摩。倦了，就去旁边的小木屋里享受酣畅淋漓的桑拿浴……这些无微不至的关怀，只是当今豪宅的一截“剖面”——极品，必有顶尖的服务。人生享受，中国一点也不比欧美逊色。甚至，超前的设计会让众多讲究品位的老外们艳羡不已。

2006年4月18日，中国国家主席胡锦涛正式访问美国，世界首富、微软公司董事长比尔·盖茨先生有幸在他的私邸做东请客。他那价值连城的豪宅，立刻抓住了全球媒体好奇的目光。

“凤凰，非梧桐不栖。”比尔这样举足轻重的大人物，自然住得极其讲究。更何况，他是干软件出身，家里还不率先武装最先进的技术设备吗？他的宅第坐落在西雅图，外界称它是“未来生活预言”的科技豪宅，换句话说，他家就指引着数字生活的航向——果然厉害！

大概真是“智者乐水”，比尔傍水而居，那座著名的“大屋（Big House）”雄踞华盛顿湖东岸，盖茨把岸边小山挖去一半，前临水、后倚山，堪称聚拢财气、卧虎藏龙的风水宝地。占地当然极为庞大，66000平方英亩，相当于几十个足球场。据说，土木工程干了整整七年，比尔先生先后砸进去了九千七百万美元，足够买下一家中型的上市公司了。这座豪宅共有七间卧室、六所厨房、24个浴室、一座穹顶图书馆、一座会客大厅和一片养殖鳟鱼的人工湖泊……它号称全世界“最有智慧”的建筑物、“未来生活的典范”。当然，养活这样的房子还需要一大笔开销，比尔先生每年上缴税金100万美元——这可是美国国民年均收入的25倍。

豪宅的模样极其靓丽，白瓦橙墙，宽廊大窗，典型的“西北风格”，骨骼、皮肤都是名贵的森林原木——50万立方英尺，堆砌起来真是小山一样。其中挑大梁的木材产自哥伦比亚河边畔，热带雨林丰沛的降水和明媚的阳光，沐浴着那些寿高百年的巨大树木。轰隆一声伐倒，又像护送国王灵柩似地一路运来。工匠们聚精会神地整修疤痕孔洞，平滑之后，再用砂纸一遍一遍地打磨……最后，每段木材都闪耀着绸缎的光泽。组装、固定那些木材的不锈钢全部镀过铜，那种古香古色的金属咬住了木材的关节，散发着森林气息的宅院，既有西部牛仔的粗犷、奔放，又有欧洲贵族的典雅、细腻。有一本书叫做《格调》，里面说，富翁不单是一个钱的问题，更要紧的是极端的想像力。比尔先生就是这种人，他舍得大把花钱，买的就是山水乡野的纯正味道。

庭院顺山取势，周围种满了茂密的林木，据说有五英亩一大片，也是从森林深处移植来的，桤树、枫树，还有道格拉斯冷杉，甚至人工湖的沙子也从南美洲千里迢迢地运过来……比尔先生好福气，闹中取静，林荫月影，大自然温和地调养他诗意的情怀。

明朝人郑暄写过一首非常好听的《四时调歌摘句》：“小门深锁巧安排，没有尘埃，却有莓苔；东风昨夜送春来，才是梅开，又见桃开。日高三丈我犹眠，不是神仙，谁是神仙；绿阴深里昼鸣蝉，卷起珠帘，放出炉烟。一庭松竹间芭蕉，风不潇潇，雨便潇潇；木樨香里卧吹箫，且度今朝，莫问明朝。归来幽兴逼人清，月可中庭，雪可中庭；眼前何物遣吾情，不看棋经，便看茶经。”这是东方人的古典格调，淡泊而知足，即使胡雪岩那样的“红顶巨贾”，十万两白银修建豪宅，也没有彻底抛开“惜福”的民间哲学，也就是在富丽堂皇之中，稍留一点韬养的余地。中国人世代被庄老浸润着，很懂得“细水长流”，悄悄地享受。可惜，比尔先生财源通四海，会不会放跑这近在咫尺的“清福”呢？只能看他自己的了。

还是领教一下这座豪宅“聪明”手段吧。首先是“远距离遥控”，用手机控制电脑，提前放满一池热水。主人爱清凉，湖面上的游艇就成了他会客的好去处。比尔心细，愿意客人在宅子里洗尽风尘，于是，手机拨号，接通豪宅内的中央电脑，用数字按键与电脑沟通，让电脑对卫浴系统发号施令：“开始在大浴缸放满一池热水吧！”澡水算什么？还能遥控家里所有的电器，比如打开空调、烧煮咖啡等等，手指一触按键，齐了。

游艇就停泊在豪宅前的小码头上，步入家门之前，最好先别上主人事先备好的“电子胸针”，这个小玩意儿不但能辨认客人，还把每位来宾的详细资料藏在胸针里，这样一来，机器之间信息往还，比尔的住宅便成了神机妙算的诸葛亮，它什么都了解，谁也休想跟房子耍滑头。如果没有这枚“胸针”就麻烦了，防卫系统会把陌生的访客当做“小偷”或者“入侵者”，警报一响，便有人倒霉。

走进大厅，空调已将室温乖乖地调整到最舒适，高级音响忙活起来，它同样掌握客人的不同欣赏口味，当然，依照你的口味播放舒伯特或者爵士乐。灯光也见风使舵，迎合人的情绪增减光亮、调换色调。墙上的大屏幕液晶电视，会自动显示你喜欢的名画或影片……这些察言观色的讨好动作都是自动完成，根本不需要谁拿着摇控器摁来摁去。大厅、餐厅、客房、健身室、图书馆……似乎每个角落都站着忠心耿耿的仆从，这些量身打造的“变色龙”，令人感到随心所欲，为所欲为——爽极了！

据了解，整座豪宅内，大约铺设了长达80公里的电缆，相当于天安门到首都机场的距离，数字神经绵密完整，种种信息家电，就此通过连结而“活”起来，再加上宛如人体大脑的中央电脑随时上传下达，频繁地接收手机、收讯器与感应器的信号，那些卫浴、空调、音响、灯光格外听话。比尔的豪宅也就“神”了。胡锦涛参观了许久，也觉得有趣，就问，您就不需要管家了吧？

客厅摆几架盆景，小市民的品位；布置一口大鱼缸，白领的水平；像比尔·概茨的书房那样，二十几米高直上直下，整整一面墙，都是庞大的水族馆，那才叫极品消遣、才叫“酷”哩！蔚蓝色的海洋被裁成了一道童话般的背景：银沙绿藻，一片澄明，海豚、白鲨、鲸鱼……悠闲地游荡着，似乎挥手就能招到眼前来。

会客大厅半藏于地下，宽敞。150人共进晚餐，200人开鸡尾酒Party，绰绰有余。迎门砌着宽大的石灰石壁炉，对面则是整整一面“电视墙”。专用厨房就在隔壁，一碰按钮，香气四溢的美食便可装盘上桌。

西雅图当地时间4月18日晚，刚参观完莱德蒙德微软总部的胡锦涛主席与华盛顿州州长葛瑞格尔，笑吟吟地迈进了这间会客大厅。晚宴开席了，四座嘉宾上百人，他们都是美国西北地区的业界诸侯和商业精英，比如著名咖啡连锁企业——“星巴克”董事局的主席舒尔茨等等。

晚餐精选了三道菜：先上一款“烟熏珍珠鸡沙拉”，主菜是华盛顿州产黄洋葱配制的牛排或阿拉斯加大比目鱼配大虾。还有一道甜品“牛油杏仁大蛋糕”。西式菜品的精致与2002年红酒的醇厚，使宾主尽欢。比尔·盖茨的“大屋”沉浸在越来越浓的暮色之中……

（二）芝麻开门——沙漠中的“巨帆”

初到欧美的中国人往往很失望，当地的星级酒店并没有想象得富丽堂皇，甚至砖木陈腐、雕塑剥蚀。那些陈旧的老房子，把东方客人带到了遥远的19世纪。“007电影”中的邦德先生，走到哪儿都有美女在侧，吃尽穿绝，似乎全球任何一个角落都为他预留着五星饭店、总统套房，似乎那种光与影所虚构的奢华，才是中国人心驰神往的花花世界。

其实，还是花钱不够，真正的豪华酒店总会令人心满意足。以“星级”分类，只是行业里捏造的概念。酒店的档次，不在礼宾车、游泳池和高尔夫球场，最终，玩的还是一种境界：想什么，就有什么；要干什么，就能干什么。世界各国头排的大酒店，都有这种品性，而且做到了极致。

这样的酒店犹如美丽的传说，可望而不可及，一切如幻如梦，那么不真实，一旦跨进去，难免使人圆睁二目，惊叫一声。

先看日内瓦“普莱登·威尔逊大酒店（Priesideng Wilson）”的“皇帝套房”，每晚叫价33000美元。这些钱足够买一辆“别克”或“本田”的高级轿车了。那些戴着大墨镜、竖起风衣领的歌星、影星、足球明星可不在乎这点开销，他们谁也不愿被讨厌的“狗仔队”纠缠，跑出来会朋友，总得找一处背人清静的场所吧。比如，想要一处隐秘的二人世界，干脆包几夜“皇帝套房”，这里堪称豪华的“保险箱”。什么高倍望远镜、微型摄象机、远红外窃听器……都找不到下手的机会，即使“克格勃”或“中央情报局”那些“老狐狸”也束手无策。套房门窗一律采用高规格的防弹玻璃，只有半扇门正对着一部专属的私人电梯。灵敏的监控仪器死死盯住楼道里每个角落、每条影子，一有风吹草动，立刻警报大作。服务生经过严格的训练，他们的职业道德就是把嘴封起来、把眼睛闭上，什么也没看到，什么也不往外说，他们只是忠诚的仆人。

“皇帝套房”设有四间卧室，宽窗落地，坐在松软的真皮沙发上，就能观赏到日内瓦湖上玫瑰色的晚霞。餐厅足够请三桌酒宴，开鸡尾酒Party也不在话下，客厅天花板悬挂着巨大的水晶吊灯，地面上平铺着编织考究的纯羊毛地毯，大厅里可供四五十位贵宾聚会，国家元首也能足不出户，在卧室隔壁接见一个中型访问团。

再看雅典“罗格尼斯大酒店（Lagonissi）”的“王室套房”，标价每天25600美元。希腊，并不算很富有的国家，“王室套房”这种场所，也只能靠“船王”家族和屈指可数的几名巨富来“包养”。说是“套房”，实际是一幢独门独院的小别墅。花团锦簇，水阔风清，双人卧室的落地窗就对着蔚蓝的大海。餐厅配备了技艺高超的大厨与调酒师，私人按摩房可在橘黄的灯光下，消除客人的一路风尘。室内泳池是独立的，推开木门，依次排列着蒸汽浴室和桑拿房。商务中心连通世界各地，私人码头停泊着随时候命的豪华游艇，只要愿意，启动船只就能到海上钓鱼、兜风。倘若寻求诗意，还能枕着微波，遥望浩瀚的星空。艇上备有充足的红酒和烤鱼，一个星期吃喝不愁。一句话：惟命是从，永远顺从客人的吩咐。

捎带提一笔法国戛纳“马丁内斯大酒店（Martinez）”的“总统套房”，房价21000美元。按说，地中海北岸的戛纳占尽地利。往东，是摩纳哥灯红酒绿的“赌场”；往西，是著名的马赛港繁忙的码头；往北，穿越阿尔卑斯山，就是辽阔的法国腹地。这个弹丸小城，凭借迎来送往赚取钞票。每年春天，和煦的海风轻柔地吹着，花枝招展的“电影节”，把世界电影巨星成群结队地请上了红地毯，这是星光璀璨、争奇斗艳的年度盛会，戛纳人日进斗金的好收成终于来了！包括“Martinez”在内的豪华酒店，家家都是宾客盈门。“Martinez”也迫不及待地推出他们的“大牌明星”——科特达祖尔地区最大的、最贵的、惟一带有楼顶露台的两组“总统套房”。据说，这也是欧洲最上档次的套房之一。房子属复式结构，高踞酒店的顶楼。外飘出来的露台足有2000平方英尺宽，能容纳一场几十人的舞会。房间的客厅、卧室、浴室、厨房都洋溢着文艺复兴时期的典雅格调，镂花的壁炉、镀金的座椅、法乡的油画……每个细节都流露出超凡脱俗的文化品位。土耳其浴室和桑拿房就在套间里，新浴之后，客人便凭栏远眺，戛纳湾蓝到人的心底，长满棕榈的小岛，点缀在夕阳斜照的柔波深处……

其实，中国大陆的酒店最有朝气，从南到北，高楼林立，都市新贵的气派咄咄逼人。在国际上标名挂号的大酒店挨家数吧：北京的长城、昆仑、长富宫、王府、贵宾楼、香格里拉、京广大厦、中国大饭店……八家五星级，都有看家的“总统套房”。有的是地方，动辄豪华装修两三百平方米，统着十几个房间，客厅、书房、卧室、厨房、餐厅、酒吧……应有尽有。每家酒店都有自己的高招：长城饭店的水龙头，镶着八块硕大的宝石——似乎俗了点儿？王府饭店珍藏着150年前的西方古籍——沾了一丝文化味儿。香格里拉镶金悬挂着清代名画——路子很正。昆仑饭店的吊灯是由数千片进口水晶拼成，每片价值25美元——咳！真不懂事儿，又把客人当暴发户了。所有这些“总统套房”，“贵宾楼”口气最大，每天2500美元。王府饭店紧随其后，2000美元。显然，和世界一流酒店相比，还是小巫见大巫。

豪华酒店的天下盟主当是“伯兹酒店（Burj Al-Arab）”，翻译成汉语又称“阿拉伯之塔”，它坐落在波斯湾的迪拜，堪称是世界上顶级的豪华酒店。据说，住一天7500美元；进去看两眼，也要120美元。虽说它收费不是全球最高的，这座别致的建筑却成为阿拉伯世界穷奢极欲的象征，迪拜还拿它当聚拢人气和财富的城市名片。

阿拉伯联合酋长国由七大“酋长国”组成，迪拜就是其中最重要的一个。它紧扼霍尔木兹海峡的“黄金水道”，沙漠腹地滚滚的石油滋养着这座纸醉金迷的奢华之城。迪拜是“阿联酋”的第二大城市。上世纪中叶，这座海滨小城还相当朴素。大约三四十年之后，它奇迹般地脱胎换骨，霍尔河畔的摩天大楼，争先恐后，拔地而起。豪华轿车亮光一闪，平滑地穿过宽阔的林荫大道。迪拜王储并不满意治下的繁华，他一再拉财阀下海，几经辗转，著名企业家Al-Maktoum 下了重注，他的图纸扎根在海水最澄澈、沙滩最细软的地方。干了整整五年，像荷兰人那样围海造岛，把250根粗大的桩柱，深深地打在海底40米水下。迪拜人听惯了海潮与夯机的和鸣、看惯了繁星与钢花的辉映，9000吨钢材被牢牢地熔铸在一起。美轮美奂的巨型“船帆”终于驶入了波斯湾的涛声里。

1999年深冬，“伯兹大酒店”落成剪彩，开门迎客。它的豪华程度令人叹为观止，专家们很为难，真不知道该给它定几星颗星：五星，六星，还是七星？实在是没有先例，给不出一个确切的结果。有人说，“伯兹”应该划到“七星”。其实，几颗星并不要紧，关键是全球酒店业“无出其右”，这座沙漠与海洋之间的巨大建筑，养育着人类追求卓越的思维和好莱坞式的梦想。

酒店出自英国设计师W.S.Atkins的得意手笔，矗立在海滨的人工小岛上，酷似帆船状，通体呈塔形，从头到脚56层，高达321米，拥有202套复式客房，在中间靠上的位置搭建了俯瞰全城的豪华餐厅，还修成一座全球最高的花园中庭。它正对着“Jumeirah Beach酒店”，曾几何时，那是世界上最棒的，可惜，和“伯兹”面对面做邻居，显得寒碜多了。

步入“伯兹”才能体味到金碧辉煌的含义。大厅、中庭、套房、浴室……犄角旮旯儿都是金灿灿的，连门把手、水龙头、烟灰缸、衣帽钩，甚至一张巴掌大小的便条纸，都镀满了黄金。虽说只是薄薄的一层，却超出了客人的想像力，很多大人物都眼前一亮、受宠若惊。已故时装设计师范思哲先生是见过大世面的人，他居然也被“伯兹”的奢华给震住了，安睡一夜之后，他极为受用，逢人便会称羡不已。

纸醉金迷，往往是影射精神堕落的字眼儿，“伯兹”所有的“黄金屋”却令人喜爱而不沉迷，任何细节都处理得绅士般矜持、淑女般优雅，没有携带一丝一毫的俗气。比如窗帘、座垫、橱柜、冰箱……大大小小，每件都是俗中求雅，且俗且雅。当然，这就要看设计师的手段了，怎样才能从黄金窝子里拔出腿来，远离一种土掉渣儿的“庸俗品格”和“低级趣味”。

莅临“伯兹”的嘉宾犹如撞进了《天方夜谭》中的“阿拉丁洞穴”，潜藏心底的童话与梦想，一下子被激活了。品尝海鲜馆的大龙虾和鲜牡蛎，可乘小型潜艇。从飞机旋梯到卧房电梯，“劳斯莱斯”可以代步；或者一步踏上酒店派遣的直升机，飞行一盏热茶的时间，徐徐降落在28楼的停机坪。

最豪华的“总统套房”足有780平方米，照例是金沙发、金壁炉、金床榻、金浴盆……内设两组大卧室，两间大客厅，一个独立的餐厅，一个高清晰的数码电影院，电梯是专用的，从地下车库直达25层的“总统套房”，如果穿着睡衣，无须更换服装就能坐进“劳斯莱斯”或者直升飞机。客人可随意拨打国际电话，触手可得之处，一共装了17部防止窃听的专线话机，墙上的油画全是名家真迹，随便拍卖其中一幅，便可逍遥地度过大半生。叫好就要掏银子，据说，范思哲大师每天要为那张奢华的卧榻支出18000美元。

当然，其他套房更实惠一些，最小的客房约摸170平方米，大概“劳斯莱斯”、直升机就要另外算账了吧？一口价，最低九百——美元。

据说，每房配备一名管家，恭恭敬敬地跟在客人身后，他笑微微地解释房间里的种种新鲜玩意儿，比如，老板台上的“东芝”笔记本电脑、卧榻前的卫星电视等等。其实，每个人都熟悉这些东西，不过有管家随侍左右，也算搭售给了客人一点高贵和尊荣吧。

世界品牌实验室（World Brand Lab）





附录　2005年世界奢侈品牌一百名

1　Bentley　宾利

主要产品：车

得分：50.1

宾利（Bentley）于1920年创建了自己的汽车公司，开始设计制造他多年来梦寐以求的运动车。宾利作为劳斯莱斯的运动型轿车，现在已达到约60%的产品份额。宾利豪华轿车与劳斯莱斯车型的区别在于运动型车身版式，偏紧的行驶结构调校和更大的功率。

2　Burj Al-Arab　伯兹

主要产品：酒店

得分：49.3

开业于1999年12月，共有高级客房202间，建立在离海岸线280米处的人工岛Jumeirah Beach Resort上。伯兹的工程花了5年的时间，2年半时间在阿拉伯海填出人造岛，2年半时间用在建筑本身，伯兹糅合了最新的建筑及工程科技，迷人的景致及造型，使它看上去仿佛和天空融为一体。

3　Rolex　劳力士

主要产品：腕表

得分：48.7

“劳力士”前身是“W＆D”公司。由德国人汗斯·怀斯道夫与英国人戴维斯于1905年在伦顿合伙经营。1908年，怀斯道夫在瑞士的拉夏德芬注册了“劳力士”商标，“W＆D”由此改为“劳力士”。经过近一个世纪的努力，总部在日内瓦的劳力士公司已具有属下19个分公司。年产手表45万只左右。成为市场占有量甚大的名牌手表之一。

4　Chanel　夏奈尔

主要产品：时装、香水

得分：48.4

夏奈尔是一个有80多年经历的著名品牌，夏奈尔时装永远有着高雅、简洁、精美的风格，她善于突破传统，早40年代就成功地将“五花大绑”的女装推向简单、舒适，这也许就是最早的现代休闲服。夏奈尔最了解女人，夏奈尔的产品种类繁多，在欧美上流女性社会中甚至流传着一句话“当你找不到合适的服装时，就穿夏奈尔套装”。

5　Estée Lauder　雅诗兰黛

主要产品：化妆品

得分：47.9

二次世界大战以后，一个小公司诞生于纽约，主要出售四种护肤品。它就是由雅诗·兰黛和约瑟夫·兰黛建立的雅诗·兰黛公司的前身，现在已经发展成为全球最大的护肤、化妆品和香水公司，并且仍在不断拓展业务。雅诗兰黛公司底下还有其他鼎鼎大名的分支品牌，比如倩碧、阿拉米斯、波比·布朗、马克、原创、简、唐娜·卡兰等等。

6　Tiffany　蒂芬尼

主要产品：珠宝

得分：47.6

Tiffany的设计焕发出浓郁的美国特色，

冷静超然的明晰与令人心动的优雅在每一Tiffany设计中自然地融合体现。卓越的设计并非完全的奢侈，更不是轻浮的夸耀，而是真正能震撼心灵的作品。Tiffany的每一款珠宝都有属于自己的精神空间。无论是精致耀眼还是沉稳内敛，都能使你感受到Tiffany悠远的品牌文化。

7　Mercedes　梅塞德斯（奔驰）

主要产品：轿车

得分：47

世界十大汽车公司之一，德国按销售额为第一大汽车公司，按产量则居第二。创立于1926年，创始人是卡尔·本茨和戈特利布·戴姆勒。它的前身是1886年成立的奔驰汽车厂和戴姆勒汽车厂。奔驰公司是世界上资格最老的厂家，也是经营风格始终如一的厂家。现在，奔驰汽车公司除以高质量、高性能豪华汽车闻名外，它也是世界上最著名的大客车和重型载重汽车的生产厂家。

8　Gianni Versace　范思哲

主要产品：时装

得分：46.8

范思哲的设计风格非常鲜明，是独特的美感极强的艺术先锋，强调快乐与性感，他拮取了古典贵族风格的豪华、奢丽，又能充分考虑穿着舒适及恰当的显示体型。范思哲善于采用高贵豪华的面料，借助斜裁方式，在生硬的几何线条与柔和的身体曲线间巧妙过渡，范思哲的套装、裙子、大衣等都以线条为标志，性感地表达女性的身体。范思哲品牌主要服务对象是皇室贵族和明星。

9　Louis Vuitton　路易·威登

主要产品：皮具、箱包

得分：46.2

Louis vuitton的第一代创始人是19世纪一位专门为王公贵族制作旅行包的技师。LV的品质只有使用过的人才最清楚。经常有人指着身上的LV皮包，或者拿出LV皮夹说：“用来用去还是LV最耐用，这个包已经8年了。”曾见过一个10岁的LV钥匙包，只有皮子的颜色稍微变深，边缘都没有明显磨损。一只旧而优质的皮件代表主人品味脱俗。

10　Hennessy　轩尼诗

主要产品：高级干邑

得分：46.1

轩尼诗（Hennessy）的名字原自理查德·轩尼诗（Richard Hennessy）为命名，轩尼诗当时供应皇室饮用已达26年之久，在1815年受法国皇帝“King LouisXVIII”颁发书函，选为国会主要供应酒商。当时轩尼诗在1765年（Irishman Richard Hennessy）时代，订购记录簿，显示出订购量之多，以英国及其它各大城市为主。

11　American Express　美国运通

主要产品：旅行信用卡

得分：45.9

美国运通（American Express）成立于1850年。经过150多年的推陈出新和逐步成长，美国运通已成为全球最受信赖的顶尖旅游服务商标。其先进的质量控制系统、客户管理系统保证了美国运通品牌的持续成长。目前已是国外尤其是欧美地区家喻户晓的服务品牌。美国运通信用卡成为“离家出国，不可不备”之物。

12　Johnnie Walker　尊尼获加

主要产品：威士忌

得分：45.7

联合酿酒集团（UNITED DISTILLERS）拥有的尊尼获加威士忌，是苏格兰威士忌之典范。尊尼获加家族自一八二零年创业以来，凭着历代总调配师的优良技术和专注精神，一直保持原有之品质和特性，在国际间屡获殊荣。一九九六年，联合酿酒集团更在全球最权威的国际洋酒大赛中被选为全球最佳酿酒集团。

13　Prada　普拉达

主要产品：时装、眼镜

得分：45.3

Prada可谓说是一个老字号，由于它的出品追求完美，所以无论老少，对此品牌的认知度不逊于其它任何牌子。Prada亮眼的表现主要归功于Prada的设计与现代人生活型态水乳相融，其设计背后的生活哲学正巧契合现代人追求切身实用与流行美观的双重心态，在机能与美学之间取得完美平衡，不但是时尚潮流的展现，更是现代美学的极致。

14　Lancome　兰蔻

主要产品：化妆品

得分：44.3

1935年，Armand Petitjean创办的LANCOME，名称构想来自于法国中部的一座城堡LANCOSME。由于城堡的四周种满了玫瑰，充满浪漫意境，而Armand本人更认为每个女人就像玫瑰，各有其特色与姿态，就以城堡命名，玫瑰也就成了LANCOME的品牌标志，最早以香水起家的LANCOME，发展至今，已成为引导潮流的全方位化妆品牌。

15　Chivas　芝华士

主要产品：威士忌

得分：44.1

1801年成立于苏格兰阿柏丁的芝华士公司，是全世界最早生产调和威士忌并将其推向市场的威士忌生产商，同时也是威士忌三重调和的创造者。出于对威士忌事业的无比沉醉，芝华士兄弟遍访欧美大陆，成为最早发现威士忌酿制秘密的先驱。创始人James Chivas坚持认为保持品牌口味的一贯性是品牌的魅力所在，并开始创造有一贯质量保证的调和型威士忌。就这样，其品牌“芝华士”诞生于19世纪90年代。

16　Four Seasons　四季酒店

主要产品：酒店

得分：43.8

沙特阿拉伯王子阿齐兹1996年买下巴黎四季酒店之后，就强调巴黎四季酒店是全世界最棒的酒店，今年《机构投资人》杂志的评选，也证实了巴黎四季酒店的确是全球第一的酒店。四季集团总部位于加拿大多伦多，该集团专门从事中型豪华都市酒店和度假村的建设和物业管理，目前在全球共拥有60家酒店。因为和其他国际酒店集团的多样化品牌模式不同，四季集团实行单一品牌模式，所以对于扩张新酒店十分谨慎。

17　Ferrari　法拉利

主要产品：车

得分：43.7

Ferrari法拉利是世界上首屈一指的超级跑车品牌。创建于1929年，创始人恩佐·法拉利是世界赛车冠军，嗜车如命的血液从小就在他的身上沸腾，这让他成为划时代的汽车设计师，Ferrari法拉利汽车大部分采用手工制造，年产量只有4千辆左右。每一部Ferrari都是艺术与科技的结晶，性能超凡卓越，外型瑰丽脱俗。那代表着Ferrari跃起的骏马也成为汽车工业的尊贵标志。

18　Bose　博士

主要产品：音响

得分：42.9

认识DR.AMAR.BOSE（BOSE博士）的人相信不会很多，但是以他名字Bose为商标的牌音响早已蜚声国际。今天的Bose公司已是全美国最大的扬声器厂家之一，总部座落在美国麻省，单是从事研究开发的工程师就有几百人，是一家全资独立公司。Bose公司的产品最大特点是放弃了沿用多年的中、高音号角式设计，而是采用了全音域扬声器，减少失真，提高保真度。

19　BMW　宝马

主要产品：轿车、摩托

得分：42.6

宝马是驰名世界的汽车企业，也被认为是高档汽车生产业的先导。宝马公司创建于1916年，总部设在幕尼黑。80年来，它由最初的一家飞机引擎生产厂发展成为今天以高级轿车为主导，并生产享誉全球的飞机引擎、越野车和摩托车的企业集团。宝马也被译为“巴依尔”。宝马公司的全称是“Bayerische Motoren WerheAG”，BMW就是这三个单词的首位字母缩写。

20　Armani　阿玛尼

主要产品：时装

得分：42

乔治·阿玛尼现在已是在美国销量最大的欧洲设计师品牌，他以使用新型面料及优良制作而闻名。就设计风格而言，其服装似乎很少与时髦两字有关。在两性性别越趋混淆的年代，服装不再是绝对的男女有别，Giorgio Armani是打破阳刚与阴柔界线，引领女装迈向中性风格的设计师之一。许多世界高阶主管、好莱坞影星们就是看上这般自我的创作风格，而成为Armani的追随者。

21　Moet＆Chandon　酩悦香槟

主要产品：香槟酒

得分：41.3

酩悦的历史可追溯至250多年的家族传统。它的源流起自郊游乐园，现已改名为香槟大道。香槟区独一无二的地质和气候条件，为酩悦香槟提供了最好的原料。精益求精的酿制过程，更使法国酩悦 馥郁芳香、口感绵延持久。现时酩悦属于全法国最大的Moet Chandon集团所拥有，顾名思义，白兰地酒中的名厂“轩尼诗”干邑亦是其姊妹。

22　Calvin Klein　卡尔文·克莱恩

主要产品：内衣、香水

得分：40.6

Calvin Klein，1968年在纽约成立，是美国第一大设计师品牌，曾经连续四度获得知名的服装奖项；旗下的相关产品更是层出不穷，声势极为惊人。CalvinKlein一直坚守完美主义，每一件CalvinKlein时装都显得非常完美。卡尔文·克莱恩的品牌因为年轻、快节奏和机能性，反映着其特有的民族自由精神，被看成美国时尚的代表人物。

23　Rolls-Royce　劳斯莱斯

主要产品：名车

得分：39.4

1906年3月，劳斯莱斯有限公司正式宣告成立。次年推出的“银色魔鬼”轿车，上市不久便被誉为“世界上最好的汽车”。劳斯莱斯汽车产品的质量水准是众所周知的。“制造世界上最好的汽车”一向被劳斯莱斯奉为企业发展的座右铭。将近一个世纪以来，劳斯莱斯一直是汽车业设计的模范。这个名字已经成为至善至美的代名词，它的名声已超越了汽车工业。

24　Tag Heuer　豪雅表

主要产品：腕表

得分：39.2

豪雅表的创始人——爱德华·豪雅（Edouard Heuer）于1860年在瑞士西部汝拉山区的小镇圣艾迈创办了自己的小型制表工作室，由此豪雅表诞生了。作为“钟表王国”瑞士众多高档手表中的佼佼者，拥有144年历史的豪雅表秉承着原创理念，制造研发精准确切，可靠美观的手表，被称为“自1860年以来，瑞士前卫风格的代表”。

25　Harley Davidson　哈雷·戴维森

主要产品：摩托

得分：39

1903年，在美国威斯康星州的密尔沃基，诞生了一辆由自行车改装的具有动力装置的摩托车，这就是第一辆哈雷·戴维森摩托车。一个世纪过去了，哈雷早已不再是一般意义上的交通工具，它已经成为一个将机器和人性完美融合为一体的金属明星，成为男人们的精神图腾。

26　Ralph Lauren　拉尔夫劳伦

主要产品：时装

得分：38.9

运动香水的创造者 拉尔夫·劳伦以设计制作领带起家，后来开始设计其他服饰。Ralph Lauren勾勒出的是一个美国梦：漫漫草坪、晶莹古董、名马宝驹。他的产品：无论是服装还是家具，无论是香水还是器皿，都迎合了顾客对上层社会完美生活的向往。

27　Emirates Palace　酋长宫殿

主要产品：酒店

得分：38.5

阿拉伯联合酋长国之一的阿布扎比酋长国斥资约30亿美元建造了一座名为“酋长宫殿”的饭店，据悉这将是迄今为止最为奢华的饭店。这一饭店共有400个房间，并配有128间厨房和餐具室以及1002盏施华洛世奇水晶装饰灯。

28　Hilton Group　希尔顿集团

主要产品：酒店

得分：38.4

1949年第一家希尔顿酒店在波多黎哥成立，半世纪走过，一路辉煌，佳绩斐然，如今已成为服务系统遍及全球60个国家，属下拥有1900家酒店及其相关物业并拥有350，000套客房的世界最大，品类最齐全的国际物业管理公司之一。

29　Remy Martin　人头马

主要产品：名酒

得分：38.3

人头马白兰地系法国夏朗德省科涅克地区有270多年历史的雷米·马丹公司所生产，因其商标上有一匹人头马而得名。

人头马白兰地酒纯正平和、香味浓郁色泽鲜亮，按储存年代长短不同可分成几种，其中储存时间最短的“上等陈酿”也在6年以上，而在酒窖里度过50年漫长岁月的“路易十三”则被视为“人头马”中的极品。

30　Absolut　绝对伏特加

主要产品：伏特加

得分：37.8

1879年，Lars Olsson Smith酿制了一种全新的伏特加，叫做“Absolut Rent Branvin”，使用全新的工艺进行加工。这一工艺称为连续蒸馏，被ABSOLUT酒沿用至今。长时间积累的产品的高品质是它深受欢迎的原因，而创意、设计精妙的广告也为Absolute Vodka的全球畅销助了一臂之力。

“Absolute”翻译过来是“绝对”的意思

31　Gucci　古姿

主要产品：时装、香水

得分：37.5

Gucci品牌的创始人guccio Gucci古琦欧·古琦于1923年创立Gucci。位于佛罗伦萨的Gucci集团是当今意大利最大时装集团，Gucci除时装外也经营皮包、皮鞋、手表、家饰品、宠物用品、丝巾、领带、香水等。

32　Jaguar　捷豹

主要产品：轿车

得分：37.1

自1922年成立以来，捷豹汽车一贯致力于其产品的改进。正如捷豹汽车创始人威廉·里昂斯爵士所说，“汽车是我们所能制造出的最具生命力的机器。”捷豹汽车始终坚持的核心是展现汽车与生俱来的优雅本质。

33　Starbucks　星巴克

主要产品：咖啡店

得分：36.6

1971年，痴迷烘焙咖啡豆的美国人杰拉德·鲍德温和戈登·波克在美国华盛顿州西雅图的露天农贸市场（Pike Place）开设第一家咖啡豆和香料的专卖店星巴克（Starbucks）公司。至今星巴克已经发展成在32个国家拥有6000多家（至2003年6月）全球连锁店的、国际最著名的咖啡零售品牌。

34　Porsche　保时捷

主要产品：名车

得分：36

保时捷公司的创始人费蒂南·保时捷在24岁时（1899年）已经发明了电动轮套马达，在第二年的巴黎国际展览会上，保时捷已经名扬四海。保时捷汽车具有鲜明的特色，甲壳虫式的车形，后置式发动机和优异的性能，令它很快成为知名的汽车。

35　Oakley　奥克利

主要产品：眼镜

得分：35.9

1975年，吉姆·简纳德（JimJannard）先生开创了Oakley时代。Oakley眼镜对眼镜类产品的观念颠覆，在于它把眼镜的舒适性、实用性、艺术性融合一体。无论是产品设计还是选用的材料，都经过一系列先进科学实验和检测，确保它的舒适和高品质，并让功能和时尚高度融合。

36　Dior　迪奥

主要产品：时装、化妆品

得分：35.6

创始人Christian Dior克里斯汀·迪奥1946年在巴黎创立克里斯汀·迪奥，克里斯汀·迪奥为巴黎稳固世界时装中心的地位有着不少贡献。除了高级时装外还经营香水、皮草、头巾、针织衫、内衣、化妆品、珠宝及鞋等，克里斯汀·迪奥的毒药（Poison）等香水誉满全球。

37　CADILLAC　凯迪拉克

主要产品：名车

得分：35.3

1909年加入通用汽车公司，选用“凯迪拉克”之名是为了向法国的皇家贵族、探险家、美国底特律城的创始人安东尼·门斯·凯迪拉克表示敬意，商标图形主要由冠和盾组成。冠象征着凯迪拉克家族的纹章，冠上7颗珍珠喻示皇家的贵族血统。盾象征着凯迪拉克军队的英勇善战。

38　PAGANI　帕格尼

主要产品：名车

得分：34.7

“帕格尼—风之子”是由意大利著名车厂Pagani汽车制造有限公司生产，全球限量出售，中国仅此一台。这款车的价格在700万元人民币以上，是亚运村车市最贵的跑车，成为了亚市的镇市之宝。车长4395mm、宽2055mm、高1151mm，最高时速达390公里，是世界上最快的跑车之一。

39　Patek Philippe　百达翡丽

主要产品：名表

得分：33.6

于1839年建厂。表平均零售价达13000美元至20000美元。公司是瑞士仅存的真正的独立制表商之一，由头至尾都是自己生产，训练一名Patek Philippe（百达翡丽）表师需10年时间。谁会陪你过24小时，贵族，钟表爱好者贵族的标志是拥有一块百达翡丽表，高贵的艺术境界与昂贵的制作材料塑造百达翡丽经久不衰的品牌效应。

40　Cohiba　高希霸

主要产品：雪茄

得分：33.5

高希霸（Cohiba）是古巴革命斗士切·格瓦拉最爱享用的品牌。厚实的外形，滑手的质感和丝丝顺畅的口感，视觉柔和，味道很干净，呼出的烟雾有一种一环接一环的层次感，像香水的味道。而不像有的雪茄，烟雾是乱七八糟的一堆，非常有贵族气质，拥有你所期待的抽雪茄应有的所有美感。

41　Martell　马爹利

主要产品：饮品

得分：33.1

马爹利家族自1715年起，便开始酿制品质优良的干邑白兰地。时至今日，马爹利各级干邑白兰地久已誉满全球。酿制干邑之道，除了要获得干邑鉴赏家称誉外，更需为不同口味提供不同等级的佳酿。马爹利凭着其丰富传统经验及庞大藏酒量，故能保持酒质超卓，始终如一。

42　Adui　奥迪

主要产品：名车

得分：32.9

奥迪是一家具有悠久历史和优良传统的生产豪华轿车的著名德国大众汽车集团的四个品牌之一。汽车工业的先驱Horch先生1899年成立了Horch公司，之后1910年创立了奥迪公司。当时，这两家公司在大功率高档轿车和赛车制造上领先于同行。不断推出创新技术是奥迪公司近百年发展史中的突出特点。

43　Ritz-carlton　丽嘉酒店

主要产品：酒店

得分：32.7

丽嘉酒店位于香港中环干诺道中—港岛之商业区，毗邻为各主要财经机构。酒店拥有客房216间，包括套房27间及总统套房2间，均可饱览维多利亚港、遮打花园及中环优美迷人景色，而酒店与天星码头及山顶缆车站也咫尺之远。客房设有双线电话配备国际直拨电话功能，饮品充裕的迷你吧连冰箱，意大利云石洗身间。

44　Piaget　伯爵

主要产品：名表

得分：32.3

自1874年创立以来，伯爵始终致力于提升创造力、修饰细节以及融合腕表和珠宝工艺等方面，体现高档品牌的风范。伯爵原本专于腕表机芯的研究和制造，后来进一步将这项精湛的技艺推广至珠宝工艺，因此得以在 1960 年代推出第一款珠宝腕表。伯爵具有不断自我超越、出类拔萃的能力，特别擅长研发稀有、珍贵和独一无二的作品。

45　Ermenegildo Zegna　杰尼亚

主要产品：时装

得分：32.1

杰尼亚于1901年诞生在-阿尔卑斯山脉的一个小镇，由Ermenegildo Zegna 创立。他的战略集中在从原始市场上收集最好的原材料，提升生产过程中的技术以及对品牌的推广。1960年，杰尼亚的两个儿子继承其父业，他们领导公司向成衣市场进军，并把男式服装的发展路线定位在世界顶级男装市场。

46　Parker　派克

主要产品：名笔

得分：31

派克，自始至终都是超凡脱俗、卓然出众的笔中贵族，它的经典工艺和锐意创新造就了一款款绝代佳品，作为见证永恒的标志，在世界笔坛享尽尊荣。其经营哲学：“使产品更臻完善，人们才会购买”一直指导着派克致力于制造“更好的笔”，这亦是历经百年沉积在派克笔中的深厚的文化内涵。

47　Bacardi　百加得

主要产品：名酒

得分：30.3

百家得郎姆酒为十九世纪古巴葡萄酒进口商法孔度先生灵机一触之下的成果。他发展出一套完美的蒸馏及混合程序，配以当地特产的糖浆，酿造出具有醇、和、净等特色的烈酒。今天，百家得郎姆酒的生产者仍是法孔度先生的后人。百家得酒液储藏于美洲白橡木桶中使酒质清爽顺滑，香醇芬芳。

48　Bugatti　布加迪

主要产品：名车

得分：30.2

布加迪轿车是意大利的名车，它是埃托尔布加迪生于一个艺术世家里，他除了在艺术上有很深的造诣外，还对各种机械设计技术也有深刻的了解，所以他把技术和艺术自然地揉合在一起，以致人们对他的作品区分不清哪些是艺术品，哪些是技术作品，这就是布加迪汽车所具有的独特艺术风格。

49　Audemars Pigeut　爱彼

主要产品：名表

得分：30.1

在1889年举行的第十届巴黎环球钟表展览会中，爱彼的Grand Complication陀表参展，精湛设计引来极大回响，声名大噪，享誉国际，为爱彼表在表坛树立了崇高的地位。时至今日，爱彼表在Audemars与Piguet家族第四代子孙的领导下，成就骄人，深获钟表鉴赏家及收藏家的推崇，成为世界十大名表之一。

50　Bvgari　宝嘉丽

主要产品：珠宝

得分：29.6

来自意大利的世界著名珠宝Bvlgari，诞生140多年以来，以其大胆的设计，独特的风格而著称，得到世界各国社会名流的热烈追捧，备受皇室贵族青睐。Bvlgari的每件作品，都渗透超卓的精神。在希腊和罗马文明的灵感启发下，Bvlgari的设计出现了空前的繁荣，成为Bvlgari最显著也最震撼人心的部分。

51　Fendi Biga　芬迪

主要产品：名包

得分：29.5

形象高贵的法国品牌Fendi，原是一家位于罗马的皮革毛皮店。这店由年轻的Adele Casagrande于1918年开始经营，后随着Adele1925年下嫁Edoardo Fendi 而易名为Fendi，继续发展优质皮具毛皮产品。时至今日，Fendi这家族生意已迈进第三代。

52　Vacheron Constantin　江诗丹顿

主要产品：名表

得分：28.7

始创于1775年的江诗丹顿已有250年历史，是世界上历史最悠久、延续时间最长的名表之一。创始人让·马克·瓦什隆（Jean-Marc Vacheron）是一位渊博的人文学家。江诗丹顿被誉为贵族中的艺术品，一直在瑞士制表业上担当着关键角色。目前隶属瑞士历峰集团。

53　Elizabeth Arden　雅顿

主要产品：香水

得分：27.3

伊莉莎伯·雅顿的创始人佛罗伦丝·南丁格尔·格雷汉姆，于1910年在美国第五大道开设了自己的美容院，从此开始了她成功的职业生涯。“伊莉莎伯”这个名字是从当时一本著名的小说中得来的。在很短的时间里她推出了比别家公司多得多的化妆品配方，一跃成为化妆品品牌的权威，佛罗伦丝还因此得到英国女王和王太后的皇室嘉奖。

54　Hummer　悍马

主要产品：名车

得分：27.1

军用悍马诞生于1980年，其开发过程只持续了短短11个月。1992年悍马民用版问世。其生产者AMGENERAL成立于1964年，当时附属于KAJSERIEEP公司。AMGENERAL的渊源可以追溯到原型吉普的缔造者-WJLLYS-OVERLAND公司。如今通用公司拥有这个品牌销售权。驾驶悍马越野会使你明白一个汽车传奇是怎样诞生的。

55　Burberry　巴宝莉

主要产品：时装、化妆品

得分：26.8

1891年，巴伯利在伦敦Haymarket开了在英国首都的第一家店，现在那里仍是巴宝莉公司的总部所在地。凭着传统、精谨的设计风格和产品制作，1955年，巴宝莉获得了由伊丽莎白女王授予的“皇家御用保证（Royal Warrant）”徽章。今天，巴宝莉经典的格子图案、独特的布料功能和大方优雅的剪裁，已经成为了英伦气派的代名词。

56　Montblanc　万宝龙

主要产品：名笔

得分：26.1

在世界高级笔行列，万宝龙是最至尊无上的。对于所有标着“Montblanc”的笔来说，豪华和高级是唯一的追求。它从不降尊于普通，它所追求的是奢华与尊荣，是永久的品质保证。每支万宝龙笔套顶部都镶嵌了一颗显眼的白星徽号，这种清晰的白色星雪线作为身份的象征，从一个个笔杆中探出头来，在世界各地领尽风骚。

57　Cartire　卡地亚

主要产品：名表

得分：26.1

卡地亚家族在19世纪中叶已是闻名遐尔的法国珠宝金银首饰制造名家。路易·卡地亚是当时颇受皇室权贵赏识的金饰工艺家。1888年，卡地亚尝试在镶嵌钻石的黄金手镯上装上机械女装表。1904年为老朋友山度士（Santos）而制造的金表一炮打响。从此卡地亚手表一直是上流社会的宠物，历久不衰。

58　Anna Sui　安娜·苏

主要产品：时装

得分：25.9

安娜·苏是品牌创始人，1955出生于美国底特律，拥有中国与美国血统、身为第三代华裔移民，她最擅长于从各种艺术形态中寻找灵感。安娜·苏的时装洋溢着浓浓的复古气息和绚丽奢华的独特气质，大胆而略带叛逆，刺绣、花边、烫钻、绣珠、毛皮等一切华丽的装饰主义都集于她的设计之中，形成了她独特的巫女般迷幻魔力的风格。

59　Balenciaga　巴黎世家

主要产品：时装

得分：25.5

创始人Cristobal Balenciaga 克里斯托瓦尔·巴伦西亚加是从跟随母亲学习针线开始一步一步走向成功的，于1937年在巴黎开设“巴黎世家”高级女装公司。“巴黎世家”服装一向是精于裁剪和缝制，被喻为革命性的潮流指导。比利时王后、温莎公爵夫人、摩洛哥王后等都指定穿着他的时装。

60　Coach　寇兹

主要产品：皮具、手袋

得分：25.4

成立于1941年的Coach是美国资格最老和最成功的皮革制品公司之一。其凭借着耐久的质量、精湛的制作工艺，在一代美国女性消费者中建立起坚实的声望。Coach的营销策略“一个美国的传奇”创造出了一种全新的品牌形象新面貌，显得充满活力、朝气蓬勃以及富有时髦的现代感。

61　Davidoff　大卫杜夫

主要产品：雪茄

得分：25.3

大卫杜夫（Davidoff）雪茄因它的创始人Zino Davidoff而得名，最初是在古巴工厂生产，八十年代后Davidoff雪茄转由多米尼加生产，但仍延用古巴的配方，精选优质烟叶，以传统的工艺焙烤加工，经四年精心发酵，精良制作，始终保持着特殊的香醇和绵长的润滑口感。

62　IWC　万国

主要产品：手表

得分：24.9

创立于1868年的万国表有“机械表专家”之称，每只万国腕表都要经历 28 次独立测试。创始人是美国人Florentine A Jones。20 世纪初，万国表在德国、奥地利等地销售量大增。如今，万国表在全球有 700 多个销售点，产品主要销往远东、瑞士和德国。目前隶属瑞士历峰集团。

63　Givenchy　纪梵希

主要产品：时装

得分：24.6

纪梵希（Givenchy）创始人Hubert de Givenchy 休伯特·德·吉旺希于1952年在巴黎创立该品牌，现任设计师是英国的著名设计师Alexander miqueen（亚力山大·麦奎因）。纪梵希品牌曾获金顶针奖、得军团骑士荣誉、奥斯卡优雅大奖等奖项，优美、简洁、典雅是吉旺希最大特点。

64　Ferragamo　费尔格蒙

主要产品：服饰、皮具

得分：24

秉持传统、发挥创意以及质量上力臻完美是Salvatore Ferragamo坚守的原则，如今它旗下包括男女服饰、小型皮具、手袋等，但遵循品牌一贯的坚持—即使在生产过程机械化的今天，皮鞋最终必须以手工完成，由此可见Salvatore Ferragamo的质量，一种相对的永恒经典也随之诞生。

65　Cerruti 1881 切瑞蒂　1881

主要产品：时装

得分：23.7

尼诺·切瑞蒂是切瑞蒂1881创始人，被称为是意大利时装之父，他于1967年在巴黎创立该品牌。切瑞蒂1881款式时刻紧随时尚，剪裁上将意大利式的手工传统、英式的色彩配置和法国式的样式风格完美糅合，切瑞蒂极其注重面料的选用，流畅的线条是切瑞蒂的最大特点。

66　Judith Leiber　珠迪丝·雷伯

主要产品：眼镜

得分：23.2

匈牙利时尚品牌Judith Leiber（珠迪丝·雷伯）以新颖和别出心裁的手袋设计深入民心，其实品牌的设计师Judith Leiber（珠迪丝·雷伯）早在1946年就己经推出太阳眼镜系列，设计概念源于出品的手袋，采用宝石、水晶石、玛瑙以及珍珠贝母拼凑出不同的图案，以华丽的风格呈现人前。

67　Issey Miyake　三宅一生

主要产品：时装

得分：21.4

三宅一生（Issey Miyake）的创始人Issey Miyake1970年在东京成立了三宅一生设计室此后相继成立了三宅一生国际公司、饰品公司、欧洲公司、美国公司等。曾获日本时装编辑俱乐部奖、迈尼奇时装报大奖等多项奖项。他的时装极具创造力，集质朴、基本、现代于一体。

68　Guerlain　娇兰

主要产品：化装品

得分：21.3

娇兰创建于1828年。1994年推出了高级女士浴室用品及旅行用品。DanielePaturel凭着其专才，将娇兰的显赫地位进一步拓展至配饰业。一系列新的产品包括化妆袋、皮革旅行袋、丝质或毛巾浴袍、发刷、梳子及有多种颜色选择的化妆工具。所有产品全于法国制造，品质胜人一筹。

69　IRARD-PERREGAUX　芝柏表

主要产品：表

得分：21.3

1791年，芝柏表的创始人J.F.Bautte创作了他的第一只表。很快，他的超薄表款令他声名大噪，并且在日内瓦创办了制造厂。芝柏表是今日瑞士少数几家可以设计制造自己机芯的厂家之一，每一枚机芯，都由专家用手工装嵌、刻花与装饰。多数的型号，都可以选择不同档次的表带和表面。

70　Lexus　凌志

主要产品：车

得分：20.9

90年代，丰田公司推出的“凌志”轿车以与众不同的风格跃入人们的眼帘。向来看低日本车的欧洲汽车评论界也是赞不绝口，称之为日本汽车的“里程碑”。凌志通过在欧美建立设计中心来吸收欧美汽车的精华，所以如果说欧洲豪华车是保持纯正血统的贵族，那么凌志轿车就是日本的优良杂交水稻。

71　Lanvin　朗万

主要产品：时装

得分：20.3

Jeanne Lanvin 1885年在巴黎开设了第一家朗万服装店，1890年成立朗万公司并多次获金顶针奖。朗万在所有的巴黎高级时装中，是牌子最老，也是经得起得起考验的一个品牌，朗万的服装经典、浪漫，同时又充满朝气和活力，朗万向来强调配色、用料和制作工艺。

72　DONNA KARAN　唐那凯伦

主要产品：服装、眼镜

得分：19.6

美国目前首屈一指的当红知名世界品牌，其服装商品出自名设计师DONNA DAR ANA之手笔。并由好莱坞国际巨星布鲁斯·威利、黛咪摩儿夫妇权当服装代言人，其魅力可说是无与伦比。它追求时髦，讲究个人品味，是表现成熟稳健之现代感者的最佳选择。销售对象是名人政要，高阶主管和艺人。

73　Oscar de la Renta　奥斯卡·德拉伦塔

主要产品：时装

得分：19.5

创始人Oscar de la renta1973年在美国纽约创立奥斯卡·德拉伦塔公司，他是美国十大设计之一，奥斯卡·德拉伦塔经营的时装品类繁多，其中高级时装和晚礼服最为有名。华丽、精致、典雅的奥斯卡·德拉伦塔是备受社交界欢迎的品牌，他常为王室贵族和阔太太们设计漂亮明艳的晚装而闻名。

74　Wahl Eversharp　威尔·永锋

主要产品：钢笔

得分：19.2

威尔·永锋在1912-1917年间由永锋铅笔公司和Wahl Adding机器公司合并而成。它的第一个奇迹是1929年推出的Gold Seal系列个人用尖头墨水笔。虽然公司几经蹉跎，但是1995年Emmanuel Caltagirone加盟公司，并且决定重塑地平线系列笔的形象，它与众不同的外形在收藏时常唤起强烈的品牌意识。

75　Missoni　米索尼

主要产品：时装

得分：19

创始人Ottavio Missoni和Rosita Missoni 1953年在意大利瓦雷泽创立米索尼，由他们俩任设计师，用他们的艺术天赋造就了今天著名的米索尼。以针织著称的米索尼品牌有着典型的意大利风格，几何抽象图案及多彩线条是米索尼的特色，米索尼时装不只是一件时装，更象一件艺术品。

76　Waterman　华特曼

主要产品：名笔 19

得分：19

在世界制笔业中，华特曼公司可称得上是举足轻重，与派克、万宝龙共同成为鼎足而立的三大巨头。路易斯·爱德森·华特曼在1884年与艾沙·西普门共同足见了理想墨水笔公司-华特曼公司的雏形。以沾墨钢笔为基础，演化至今的可储墨钢笔，华特曼功不可没，世人称他为钢笔之父。

77　Sonia Rykiel　索尼亚·里基尔

主要产品：时装

得分：18.6

创始人：Sonia Rykiel 1968年开设了里基尔服饰商店，她曾荣获法国荣誉勋章，被誉为“针织女王”以编结和针织服装而闻名，索尼亚·里基尔的个性强烈，设计思想相当活跃自由，富有创新精神，设计风格比较独立，就是她发明了把接缝及锁边裸露在外的服装、不处理裙子的下摆等创新时装。

78　Junyue Hotel　香港君悦酒店

主要产品：酒店

得分：18.5

君悦酒店于1989年11月开始营业。酒店位于湾仔海边，是眺望维多利亚海港景色的最佳地点。君悦酒店是一家最现代化的高级酒店，适合国际商业旅行者、参加行业会议和代表大会者下榻。君悦酒店的气氛高雅、庄重，采用现代化工艺制作的酒店设施，更突显它的华贵和奢侈。

79　Thierry Mugler　蒂埃里·穆勒

主要产品：时装

得分：17.5

创始人Thierry Mugler 1974年在法国巴黎成立蒂埃里·穆勒公司。蒂埃里·穆勒设计灵感来源广泛，所以其服装形式特多，从粗俗的装饰倾向至严格的最简式抽象主义都有，他常把将工业造型巧妙的应用于服装设计，奇异的几何造型为主要元素组合成的性感时装是蒂埃里·穆勒的特色。

80　Italina　伊泰莲娜

主要产品：珠宝

得分：16.9

伊泰莲娜是一家具有30多年历史的跨国企业，总部设于香港。伊泰莲娜产品种类繁多，品质卓越，产品包括银首饰、合金首饰、头饰等十大类过万种款式，产品畅销世界各地，精雕细琢，品质至上，开拓创新，超越期望是该品牌的质量方针；传承经典神韵，创意时尚焦点是它的企业理念。

81　The Elizabeth　伊丽莎白酒店

主要产品：酒店

得分：15.9

伊丽莎白酒店是一家一流的豪华酒店。酒店将古典式的建筑风格与现代化的饭店设施融合在一起，高雅之中透出现代气息。酒店的新古典建筑学的特征和与众不同的欧洲式的内装饰形成自己独特的酒店艺术风格。伊丽莎白酒店为客人提供一个庄重典雅、华贵奢侈的氛围。

82　Jaeger LeCoultre　积家

主要产品：名表

得分：15.3

安东尼.拉考脱（Antoine LeCoultre）1833年在瑞士成立工作坊。1844年，他发明了测量精度达到1/1000毫米的微米仪，使钟表零件加工精度大大提高。积家在1907年推出了世界上最薄的机械机芯，在1929年推出了世界上最小的机械机芯。积家1931年专为马球选手推出的腕表是罕见的经典之作。

83　Valentino　华伦天奴

主要产品：时装

得分：14.6

创始人（Valentino Garavani）华伦天奴·加拉瓦尼1932年出生于意大利，1960年在罗马成立了瓦伦蒂诺公司，1968年-1973年华伦天奴公司被肯通（Kenton）公司接管，1973年，华伦天奴重新购回了公司。华伦天奴曾获奈门—马科斯奖、意美基金会奖。除时装外，华伦天奴也经营高级成衣系列、男装系列、室内装饰用纺织品及礼品系列、香水系列。

84　Thierry HERMES　蒂埃利·爱马仕

主要产品：化装品

得分：14.2

让所有的产品至精至美、无可挑剔，是爱马仕的一贯宗旨。目前爱马仕拥有14个系列产品，包括皮具、箱包、丝巾、男女服装系列、香水、手表等，大多数产品都是手工精心制作的，无怪乎有人称爱马仕的产品为思想深邃、品位高尚、内涵丰富、工艺精湛的艺术品。这些爱马仕精品，其散布于世界20多个国家和地区的200多家专卖店。

85　Diesel　帝柔

主要产品：时装

得分：13.1

意大利的Diesel强调的是独一无二、不能复制的“毁灭破坏与脏污”，新式洗整效果（Dirty New Washes）制造上先缝制再染整石洗，以红、浅灰、芥末绿等颜色为主，刻意模仿劳动时沾染油渍、尘灰的古旧二手质感。在臀线下围收紧的剪裁，是Diesel让臀部美而翘的秘诀！

86　Surin Beach　双棕榈树酒店

主要产品：酒店

得分：13

双棕榈树酒店位于普吉，为您提供的是一处奢侈豪华的度假场所。

酒店是由亚太地区最著名的建筑设计师马丁-帕勒斯（Martin Palleros）协助设计，采用现代理念和结合实际景观所创造的世界一流的水上花园式酒店。在双棕榈树酒店您将享受到轻松愉快的假期。

87　Panerai　沛纳海

主要产品：名表

得分：12.9

创立年代：1860年

创办地点：意大利佛罗伦萨

沛纳海的品牌历史：以精密机械及卓越品质著称的沛纳海，最早是为意大利皇家海军制作精密仪器和腕表。如今沛纳海已经成为世界知名的高级运动腕表品牌。

88　Cendant　圣达特

主要产品：酒店

得分：12.5

圣达特集团是世界最大的饭店特许经营者、世界最大的假期所有权组织、世界最大的汽车租赁经营者和全世界旅行信息处理服务的主要提供者之一。此外，圣达特集团还是全球最大的服务商、世界房地产业的佼佼者，是世界50强之一。

89　Yves Saint Laurent　伊夫·圣·洛朗

主要产品：时装

得分：11.8

创始人 Yves Saint Laurent 伊夫·圣·洛朗1936年生于阿尔及利亚，21岁时任全球最有声望的迪奥时装公司的首席设计师。1962年在巴黎建立自己的公司。圣·洛朗的设计极其前卫，模特不戴胸罩展示薄透时装正是他开的先声。圣·洛朗还经营香水系列、首饰、鞋帽、化妆品、香烟等。

90　BAUME＆MERCIER　名士表

主要产品：名表

得分：10.7

从1830年建立以来，名士表秉承瑞士制表传统，诱发设计灵感，制作出一系列独特、高雅的精品。时至今日，品牌成功地结合了制表的专业工艺和创新科技，在同业当中傲视同群。名士表的历史是一连串合作关系的演变：一群杰出人士携手合作，为制作出最高质量的钟表共同努力。

91　Chaumet　绰美

主要产品：珠宝

得分：10.3

Chaumet是法国皇室指定的御用珠宝品牌，跨越了两个世纪依然展现无与伦比的璀璨光芒。Liens戒指将珍贵的天然矿石与贵金属化做满载Chaumet意象的时尚符号，戒指中间的连接设计，不但象征Chaumet传承过往与未来，更代表男女之间的结合，意义非凡。

92　Christian Lacroix　克里斯汀·拉克鲁瓦

主要产品：时装

得分：10.2

创始人克莉丝汀.拉克鲁瓦1951年出生于法国，1987年在巴黎创立了自己的高级女装公司、高级成衣公司、时装沙龙。拉克鲁瓦除高级成衣外还有Bazer de Christian Lacroix和Jeans de Charistian Lacroix两个二线时装系列，生产休闲、流行时装。

93　A.LANGE＆SOHNE　朗格

主要产品：名表

得分：10

创立年代：1845年

创办地点：德国格拉苏蒂（Glashütte）

朗格表的品牌历史：直到第二次世界大战，朗格怀表百年以来一直是人人称羡的计时器之一。战后，朗格制表厂被迫停业50年。1990年东、西德统一后，创始人Ferdinand Adolph Lange的曾孙Walter Lange先生立即重新投入朗格表的生产。

94　Breguet　宝玑

主要产品：名表

得分：9.9

1775年，A.路易斯·宝玑（A.Louis Breguet）创办了宝玑这一品牌。这位举世公认的钟表史经典人物首先在巴黎发展这一品牌，后至瑞士。宝玑手表深受皇族垂青，法国国王路易十六和玛利皇后都是宝玑的推崇者。巴尔扎克、普希金、大仲马、雨果等文豪的著作中也都曾提及宝玑表。英国女王维多利亚和首相邱吉尔等人都是宝玑的顾客。

95　Shiseido　资生堂

主要产品：化装品

得分：9.6

日本著名企业“资生堂”（Shiseido）取自于中文，在中国古代意为“赞美大地的美德，她哺育了新的生命，创造了新的价值。”这一名称正是资生堂公司形象的反映，是将东方的美学及意识与西方的技术及商业实践相结合的先锋。

96　Nina Ricci　莲娜丽姿

主要产品：时装

得分：9.2

Nina Ricci莲娜丽姿1883年出生于意大利，1932年在法国巴黎和她的儿子Robert Ricci罗伯特·里奇一起创立莲娜丽姿时装公司，现在的莲娜丽姿已是法国最大的时装公司之一。经营高级女装、精品时装、男装系列、香水系列、保养彩妆用品、皮件等。

97　CELINE　赛琳

主要产品：时装、皮具

得分：8.9

CELINE自1945年创立以来，一直是卓越品质和精致时尚的代名词。它所生产的服装、皮包、女鞋、皮手套等产品，无论从配件到设计、生产还是选材，都相当丰富精致，强调与服装之间的和谐搭配性。多年来，CELINE持续为女性诠释优雅、创造时尚，同时不断地透过新设计的推出表达时尚界对文化与运动的关心，CELINE代表了一种新的生活方式。

98　YSL　圣罗兰

主要产品：化装品、太阳眼镜

得分：8.4

伊夫·圣罗兰先生在1964年，他推出了圣罗兰第一支香水，以其名字第一个字母“Y”命名，之后也推出不少作品，圣罗兰香水的特色在于明显区分使用者的个性和生活方式，而且命名也极富争议性。圣罗兰主要的香水有：左岸（Rive Gauche1971）、鸦片（Opium1977）、巴黎（Paris1983）、香槟（Champagne1993）、爵士（Jazz1988）、鸦片男性香水。

99　Bill Blass　比尔·布拉斯

主要产品：时装

得分：8

创始人 Bill Blass 比尔·布拉斯于1970年收购雷特公司并改名为比尔·布拉斯，布拉斯堪称是美国时装设计师的领袖人物，有着无穷的创造力和想象力，他的设计总是富有浪漫激情的，他创造了华丽雍贵，但却从不鄙俗，时髦、和谐、舒适而又潇洒。

100　OMEGA　欧米茄

主要产品：名表

得分：7.8

欧米茄制表大师竭尽心力，精心研制出创新独特的计时机芯。

该机芯经瑞士天文台表管制局（COSC）认证为高度精确的天文台机芯，加设巧夺天工的纵轮计时装置，确保功能准确无误，计时分秒不差。





后记　梦，没有尽头

16岁那年，我买了第一只手表。新奇，满足；可惜，不到三年，表就完了。读大学，再买。四年头儿上，又完了。江浙口音的修表匠摇头说：“换零件。”好吧，换；最后，仍旧停摆。表壳里完全成了“移植的瓤子”，秒针就是不走。干脆，扔！

工作之后，手头宽裕了。朋友去香港，托她捎回一只瑞士名表，虽说价格不菲，那件东西却异常精美，着实惹人怜爱。朋友说：“手表如妻子，贴身戴着，早晚看着——可不能凑合。”这番言语，深获我心。

如实手表终于没让我失望——历久弥新，走时精确。外人一见，总是称羡不已，说是地道的“奢侈品”。

上世纪70年代的人，从小就被灌输了“艰苦朴素，勤俭节约”的观念，但我还是暗自喜欢那些传说中的贵重物品。与其说喜欢，还不如说“觊觎”。反正也没钱，至多是做一回贫穷的“精神贵族”，至多是走近那些琳琅满目的奢侈品，看一眼，说两句，心里便充盈着明媚的阳光，温暖，快活——似乎浑身的骨节像庄稼拔高那样清脆地疯长，倘若扎扎实实地干些日子，那些人间尤物便可成为自己的私产。这种头脑清醒的“白日梦”让我在清贫中尝到了一丝成功的滋味。令人讨厌的道德却时时横在前面，谴责我是“败家子”；尽管如此，激情奔涌的兴趣，始终没有臣服过，它一直跟着世界顶级的奢侈品绝尘狂奔。我常想，喜爱名品或极品，并不等同于纸醉金迷，就像欣赏电影女星，赏心悦目是一回事；窃为己有，乃至暴殄天物则是另外一回事。就算我是拉棍儿要饭的叫花子，也有梦想和迷恋的权利。古人不是说过吗？“虽不能至，细节向往之。”我这乡下人的后裔，并未感到对奢侈品抱有强烈的好感有什么不妥当，心底那一点点轻微的“负罪感”压不倒人。

漫说三尺微命、一介书生，即使顶天立地的大人物也各有偏爱。重庆谈判时，郭沫若送给毛主席一块“欧米茄”手表，金壳、皮带，老人家非常喜欢，搁在枕边，用到过世。这才叫“宝马赠英雄”，各得其所，倘若郭老节俭，把瑞士名表换成不入流的小东西，显然就不是那么回事儿了。

古希腊崇尚简朴，巨匠云集。艺术家、哲学家当街一站，你说你的，我说我的，演绎着思想独立、学术自由的人文神话。苏格拉底先生穿着寒酸，招摇过市，居然撇嘴编派雅典街头的商店：“这么多无用的东西，我一件也不需要。”这话也算超然物外、淡泊高雅。再想，也不尽然，其实，哲学家所追求的物欲更奢侈、更纯粹。比如，苏格拉底的再传弟子第欧根尼，很像个“行为艺术家”，成天泡在木桶里，看云舒云卷、落霞晚照，他沉迷在深奥的哲学世界里。后来，他开宗立派，招募“犬儒”，成为著名的文化名流。一次，亚历山大大帝主动来访。这位国王颇有些涵养，堪称“半拉文化人”。他首先自报家门：“我是亚历山大，已经征服了全世界。请问，我能为您效劳吗？”第欧根尼居然一翻眼皮，很不耐烦地说：“没见我正在休息吗？请退到一边去，不要遮挡我的阳光。”这番有趣的对话被广为传诵。我倒觉得，和煦的春风，明媚的阳光以及新鲜的空气……都属最平常也最宝贵的物质条件。而第欧根尼盛在木桶里的自由，则是人类最大的奢侈与梦想。

拉先贤陪绑，只想证明一个最朴素的道理：好东西，人人爱。

奢侈品（Luxury）是泊来的概念，国际上定义为：“一种超出人们生存与发展需要范围的，具有独特、稀缺、珍奇等特点的消费品。”又称“非生活必需品”。一只电子表，十块钱，看时间极为方便；一块“劳力士”，最起码三万，还是看时间。这两种物品之间，夹藏着一种充满诱惑力的精神：人类登堂入室、为所欲为的野心；劈沙觅金、见贤思齐的好奇心；追求极致、不惜代价的进取心……当然，奢侈品总是少数人的消费专利，虽说金钱未必买得来精神品位与生活格调，可是，跨不过那条高高的物质门槛，便只能“门外谈禅”。“法拉利”不同于“夏利”，“香奈尔”不同于“风油精”，所谓千金易得，一物难求。奢侈品，生来就是高贵之驱。暂时弄不到手，甚至一辈子隔河遥望，才叫人朝思暮想，梦寐以求。《诗经》开篇就说：“窈窕淑女，君子好逑……求之不得，辗转反侧。”求之不得，是人生的常态；辗转反侧，又暗藏一种刻骨铭心的诗意和美感。

尼采说：“人生的幸运，就是保持轻度贫困。”随他再续两句：“轻度贫困”不能剥夺乞丐获取荣华富贵的梦想。哪怕夜幕尽头，亮着一点萤火，也要执着地前行；否则，苦苦地跋涉了几十年，不知所来，不知所往，实在是太枯寂了。

奢侈品犹如一条无穷无尽的“天梯”，伸向远方，还有远方。哪有一辆轿车始终雄踞首位，横行天下？也没有一套晚装，倾国倾城，永不谢幕。奢侈，不过是财富与智慧的角逐，重复一个又一个“超越、再超越”的过程。

究竟什么是天下最好的？好到什么份儿上才算奢侈？奢侈品之间又是怎样攒足了力气逆境追我赶？……这些都是谜中之谜；阶段性的谜底，只捏在时间手里；人类只能充当这座豪华迷宫里的匆匆过客，永远怀着好奇、不计代价地追随在谜团背后。所谓“最好”，还是一个无边无际的梦想，它引领着热情的人类去想、去爱，并以不同肤色的集体智慧，无止无休地“寻梦—圆梦—再寻—再圆……”

奢侈品，是个理想和浪漫的家伙，它愿意在精神上结交任何人，这与贫富贵贱无关，只要你热爱生活，讲究品位，喜欢在“无限的超越”中纵横驰骋。

唐人在《诗品》中说：“不著一字，尽得风流。”可见，写作充满了遗憾，语言总是力不从心。作文如“速写”，至多描述一个大概。二十年前，我那只手表还在记忆深处“滴答”作响。花开花落，依旧难忘那种细微而清脆的声音。

今年夏天，匆匆忙忙地描写“盖世奢华”，唇齿之间似乎品到了红酒绿茶的醇厚芬芳，眼前也闪耀着巨钻名表的熠熠光彩——精神巡游，当属莫大的享受吧。窗外一夜秋风，天就凉了。

张继合

2006年9月11日　石家庄
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