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海外篇


 天然夏威夷

在这个喧嚣又冷漠的世界上，若是想寻找一个安静而轻松的地方，就去夏威夷群岛好了。地球上匆匆行走的旅人，若是飞过南太平洋，别忘了在那片美丽的海岛上，歇一歇疲惫的脚步。

热带的阳光被清凉的海风吹去了焦灼，一阵爽朗一阵舒畅。四季的太阳都是如同一日的好性情，连汗水都滑润。

岛上的鲜花就那么随随便便地处处开着，一地一树地恣意烂漫，要想分辨它们的颜色，眼睛就不够用了；路边的果实就那么随随便便地悬着，浓密的果汁即刻就要从熟透的果皮中胀裂出来了；枝头的大鸟小鸟就那么随随便便地跳着，红冠黑翅蓝尾绿喙，人前人后嗖地飞过，像是家养的鸽子，步步恋着人的脚跟；蓝天上的白云就那么随随便便地浮着，一浪一浪地涌动，如海上的白帆无声无息地漫游。这么说会不会有人相信呢：就连火奴鲁鲁街道上密密的车流的车窗玻璃上都映着蓝天白云。那海水般湛蓝的天空、雪山般纯净的云朵，决不是人刻意画上去的，那是天空中落下来的颜色，像是有一支隐形的画笔，在头顶上潇洒挥舞。若是车驰云不动，云团就被疾速的车窗一朵一朵数过去；若是云涌车不动，白云便如朵朵莲花，贴着窗玻璃顺水漂流……

还有雨呢。岛上的雨也是那么随随便便地下着，从不用乌云狂风雷鸣电闪来事先打招呼的。常常是一阵清风掠过，跟着一阵雨丝袭来，说下雨就下雨了，水珠在草地上轻轻掸过，刚把欲开的花苞滋润了一遍，甩手就歇下了，倒像是每日定时定量的洒水车。雨来时，阳光并不让位，依旧笑吟吟地在海上嬉戏，阳光和雨雾各司其职，雨丝借了光，成了太阳雨，根根雨线都像明晃晃的银针，扎在脸上就柔柔地化了。抬头望去，葱郁的山谷里悠悠飞起一道七色的彩虹，每一层色彩都清晰可辨，一时满天犹如波利尼西亚姑娘的彩裙飘曳，山坡上油亮的橘树荔枝树，成了裙边上镶缀的绿色流苏。

夏威夷的彩虹，就那么随随便便地在岛上游逛着，不邀自来，神出鬼没，像是岛上的流动风景。须臾间，雨说走就走，无影无踪地随风去了，灰蓝色的雾气从岸边峻峭的山岩上升起来，把彩虹一寸寸搂住拥入怀中，冉冉地折回海上去。

阳光仍然随随便便地蹁跹着，往草丛中多看一眼，花瓣就闪烁着舞蹈起来了。无数蓬勃旺盛鼓胀的生命，在岛国的每一个角落里日夜狂欢。

那生命是与天地同生的，似乎就要这样无休无止地绵延下去。那是一个生命之岛，造物主天赐的夏威夷。

鱼湾

从陡峭的山崖上往下看，那海湾切入山谷，呈溜溜的半圆形，镶一圈弧圆的金沙滩，立着几棵孤零零的椰树，也不过是个普普通通的海湾。正逢秋季，岸边的杂树草木露出稀疏的焦黄，倒显出岛上难得一见的苍凉。一眼望去，湾里灰绿色的海水不是想像中闪烁的宝石蓝，反而有些暗淡，海底模模糊糊地长着一堆堆黑黢黢的礁石，在海湾里形成湾中之湾，俯瞰下去有点像一幅地图或是沙盘。

朋友国斌说，这个湾的英文名字，译成中文，差不多是“弯湾”的意思。

果然是弯的湾。白色的海浪从远处的海面呼啸扑来，一入湾便受阻减速，海湾里犹如一个巨大的游泳池，刹那间波平浪静。弯湾是欧胡岛海岸上的著名的天然浴场，沙滩上和海水中，游客和泳者接踵而至。

踩着细沙朝海里走，这才见海水的清澈，竟如泉水一般透明。根本用不着防水镜和通气管子那全套美式装备，只须径直往前走，眼看着水下琥珀色的沙滩缓缓向海中倾斜，视线所及处把海底都看透了。下午的阳光从山坡后面斜射过来，海面犹如漂着无数个小镜子，一闪一闪地反光。再看脚下的海底，一个光斑套一个光斑，微微荡漾、烁烁跃动，组成一片巨大的斑斓图案，把10个脚趾都燃成点亮的烛了。

一道蓝色的闪电，从我脚边一震一颤而过，重又没入蓝色的海水中。

一团金黄色的光影，在我眼皮下掠过，在海面上搅起一片灿烂的波纹。

一片五彩缤纷的海石花，从海底升起来，蹭得我脚心痒痒。

它们自由自在地在海里徜徉，悠然自得地穿梭于泳者的臂弯之间，悄没声地潜过来，又轻灵灵地漾开去。它们竟然是不怕人的，还有些喜欢的样子。

那一刻，我惊奇得连呼吸都屏住了，愣了好一会儿，长嘘一声说：哇，是鱼呀，真的是鱼！

阳光下明晃晃的海水中，我站稳了脚跟弯下了腰，它们就在我的眼前、我的身边游动，我无须去寻找，它们自己就威风凛凛地巡视过来了。大鱼总是独来独往的，身子一尺来长，多为银灰色和纯蓝色，背部有金色的镶边；橘黄色的鱼身上分布着黑色的斑纹，晚礼服般华丽庄重，慢吞吞的很绅士模样；小鱼一群群集体行动，齐齐地列队同游，有仪仗队的风度，满身色彩绚丽，花纹同家养的热带鱼一模一样。它们穿行在露着肌肤的泳者之间，泳者灵巧如鱼，鱼如泳者光滑，令人难以置信地出现了一幅人鱼共浴，亲如一家的奇景。大鱼小鱼旁若无人地贴着人身擦过，吐出一串串气泡，水上飘来了海洋深处的气息。

有个年轻男子立在齐膝的浅浅的海水中，他的脚边，十几条颀长的鱼围起了一个圆圈，头尾相接，鳍翅轻摇，像是手拉手的集体舞。他微笑着一动不动，只有嘴唇在喃喃动。他在同那些鱼们说话吗？否则人和鱼怎会都有一副陶醉的表情。

鱼啊鱼啊，不是在餐桌的盘子上见到你们时，你们怎么都不像真的鱼了。

忍不住就扎到水里去了，好把这些鱼都拥在怀里。游泳吧，和鱼儿们一起游泳。它们到这片海湾，也许就为的是与人一起游泳。鱼们果然来了，用它们湿漉漉的唇，亲吻我的肌肤；用它们柔软的尾鳍，撩我的额头；它们与我肩并肩地游，就像一条条护航的舰艇；它们沉到了水下，像是要托着我游，我清楚地看见它们从容优美的身姿在水波的光影中摇曳，幻化成美人鱼的水上芭蕾……若是人起了贪婪之心，朝它们伸出手去想要摸一摸鱼身美丽的曲线，那些鱼倏地一闪身躲了，顿时没了踪影。

为什么还要游泳呢？这里本是鱼的天堂鱼的乐园啊，鱼才是这片海湾的主人。那些黑色的礁石是珊瑚，石缝里藏有丰富的浮游生物，它们觅食而来，与石为伴，已在这片海湾里生活了很久。由于它们的友好与宽容，才接纳了人类与它们共同嬉戏；也由于人们的克制与善待，鱼们留在这里不再离去。可是，在这原本属于鱼的海湾里，我仍觉得自己有些多余了，像一个伪装文明的入侵者。

我从水里站起来，任凭咸涩的海水从泳装上一滴滴滑落——我不想再游泳了。

那个时刻，我真想变成一条鱼，一条无忧无虑快快乐乐的自由鱼。

不会对天空海洋构成任何破坏危害的一条吉祥和平的鱼。

我对朋友说，我要把这片海湾叫做“鱼湾”，是鱼的湾，不是钓鱼的湾。

在我们的地球上，还有多少这样的鱼湾呢？

花海

夏威夷的波利尼西亚姑娘喜戴花，硕大的一朵扶桑，红黄粉紫，随随便便往鬓角上一插，光彩如虹，连眉毛上都溢出浪漫的南太平洋风情。花戴左耳边是名花有主，戴右耳边则是未婚待嫁。若是有远方来客，颈上的花环是不可缺少的——花环就是夏威夷，夏威夷就是花环。一朵朵娇艳的鲜花串成了花环，奉在客人胸前，脸被埋在花丛中，抬头低头都是花香，夏威夷整个都五彩缤纷了。

任何季节，岛上的花都应有尽有。那些开在地上的花早已不起眼，热带的奇花好像都喜欢长在树上，那冠盖如云的合欢树，用粉色的花朵把天空遮没了；橙黄浅红的夹竹桃，花墙一般密不透风；鸡蛋花树则是夏威夷的象征，蛋黄样浓稠的奶油色，一朵朵鲜亮亮缀满一树，像是摘下来就能塞进嘴里。在另一个火山岛上，火红的野姜花悬在绿树上一串串地招摇；白色或紫色的野兰花，从干涸的火山灰中水灵灵钻出来；一株株丈余高粗壮的大树，轰轰烈烈一树火红，碗大的一朵红花，噗地砸在地上，像是飞来一只古铜色的小喇叭，据说那叫非洲郁金香。连郁金香都上了树，可知夏威夷花之规模了。就连茂宜岛10000英尺的高山顶上，都生长着一种名为银剑草的花朵，据说那花冰清玉洁，60年开一次，开花的时候，人不能靠近，因为人体所散发的温度，会使花朵凋谢。最喜欢欧胡岛上一种烂漫的花树，细碎的叶子有点像槐，叶间缀着一大串一大串金红色的小花，如藤萝花集束成团，铺天盖地倾泻下来，有风吹过，游人头顶如雨珠喷洒。曾问了许多人，想知道这花树的名称，人说夏威夷的花这么多，有谁搞得清呢。终有一日，30年前从台湾来夏威夷的郑伯母，把英文和中文一再咀嚼，告诉我说那应该叫“七色雨花”，俗称下雨花，就是说人站在树下，感觉像沐浴在一片彩雨中。花名真是妙极，正合我的心意，夏威夷果然是花的王国，就连花名也不含糊的。

生性是爱花的，在夏威夷的花海中，就有点飘飘然起来。

一日，在火山岛海边宾馆下榻，清晨起来，一眼就见窗前的海滩上，几株大树上开满了一朵朵似粉似白的大花，急急地下楼奔花而去。刚近得树下，头顶就被什么东西轻轻拂了一下，一朵“荷花”从我颈肩上滑落下来，一低头，只见绒毯一般的绿草地上，竟然散落着一地精致的“细瓷酒盅”，白里透红，只只都如此完美。捡起一朵花来细细察看，惊叹着天下的花朵，怎会有如此奇异的造型：它的底部是五片舒展的白色花瓣，像一座雪白的莲花托，从白色的花瓣中央，生出一丛粉红色针状长须的花蕊，一根根蓬松地挺立，绒球一般浓密，针尖轻盈灵动，在海风中微微颤栗。它的底部像茶花而顶部有点像合欢，犹如把两种完全不同的花朵，天衣无缝地嫁接在了一起。

我蹲下来，把那些一分钟之前刚刚坠地，娇嫩得就像仍然活在枝上一般新鲜的花朵，一朵朵地捡起来。我刚捡起一朵，树上就又落一朵，每一朵都落地有声，鲜花们一朵朵不断从天而降，我就像踩入了雨后草丛中的蘑菇圈，才一小会儿，我的手掌就捧满了花朵，我的手心里，像被施了魔法般花如泉涌。

后来，我走到海边去，站在火山岛海岸黑色的礁石上，把那些美丽的花朵，一朵一朵扔向大海。它们从我的手心里跃往大海的瞬间，显得轻快而迅捷。我想它们日日守着大海，定是渴望到海上去漫游的。

海浪将它们温柔地托举起来，淹没了白色的花瓣而将粉红色的长须露在水上，它们是那样轻盈，睡莲般宁静安详地浮游着，清晨的阳光从花蕊中穿过，根根针须通体透明，那几十朵海上睡莲，犹如一盏盏被阳光点亮的橙红色河灯，一盏跟着一盏，摇摇晃晃地随波顺流，悠悠然去远航。

它们走得很远了，我还能望见那些金红色的花蕊，似飞扬的船帆，在海面上一起一伏。那些花瓣也许早晚会被海浪击碎，然后在海的怀里满怀诗意地睡去。

那是我最终也不得其名的一种花树。我只好自己给它起了个名，叫它火山莲或是红毛丹茶花女。

后来的日子，一直惦着我的鲜花小船——碧蓝的海面上那一抹渐行渐远的红。

回到欧胡岛，正逢万圣节，处处都需要装点，花价似乎涨得可以，昔日街头到处有售的花环就单薄了许多，紫色的泰国兰、金黄的鸡蛋花，稀稀拉拉的一串，有些偷工减料的意思。眼看就要离开夏威夷了，心里自然是想要花环的，在这个鲜花岛上，怎么会找不到一个最漂亮最称心的花环呢？

夏威夷大学的校园里，我和林岚捧着草帽在树下捡花。鸡蛋花树最为壮观，绿草地上一片落英缤纷，朵朵鲜艳如初，当然做领衔主演。先发现一株白色的鸡蛋花树，捡了一帽兜的雪；没走几步远，眼前一片金光，发现一株鹅黄色的鸡蛋花树，只好将白雪掏出，忍痛删去若干，为奶油腾出些空来；帽子又满了，一拐弯，路边竟又是一地嫣红，扑过去，专挑那最新鲜的花朵捡拾，扔了这朵又捡那朵，真不知道该留哪一朵好了。再走，草坡上的绿树高不见顶，树下却如花坛绚丽，橘黄色、桃红色遍地落花，小巧的喇叭形状，花瓣厚韧不宜损，倒可用来做配花。如此走一路捡一路，帽子被埋在冒尖的花堆里了，双手托着一大捧鲜花在走，演魔术似的。浓郁的花香在脖颈上绕过来飞过去，像是人也变成了一朵会走路的花。

回到住处，把帽子里的花儿哗地摊在桌上，满屋子一阵阵香得呛人。用针系上结实的线，一朵黄几朵红再一朵白，小心精细地穿，就像小时候穿玻璃珠子。花茎还带着枝头的水分，湿润润有点涩，手心里感觉着活的生命，在指尖下富有弹性地跳跃。它们一朵挨一朵地挤成一簇，十几朵几十朵地有了花环的姿态，桌上的花朵渐少，都拢到那条花带上了。手中一点点沉甸起来，似持一束彩练在舞。当眼前最后一朵鲜花都被收在了线上，我的夏威夷花环悄然诞生。

由于使用了太多的鲜花，它们显得有些过于丰满，摇摇坠坠颤颤悠悠的，像压弯了枝条的果实，如此朴素生动。有一只小黑蚂蚁从花蕊中探头探脑地爬出来，醉醺醺地亲吻着我的脖子。

花海夏威夷，那些花无论多情还是高傲、热烈坦荡还是暧昧含蓄，一朵朵一树树，从不委顿凋谢在枝头，也不花瓣飘零落红无数——夏威夷的花朵，都是整朵整朵的，以完美的姿态从枝头坠落的，落在地上，仍如它生前婀娜娇艳的模样；花瓣上一阵阵盘旋不去的幽香，依然喷吐着鲜活的生命气息。

果岛

名驰天下的夏威夷果，随随便便地掉落一地，散在树下。果皮是青绿的，乒乓球大小，除去坚硬的外壳，才有乳白色的圆形果仁，裂成几瓣崩开来。夏威夷果树有点像中国的枇杷树，叶肥厚，乍一看，果实隐在树叶中，不轻易示人。密密的树林在岛子深处，无穷无尽地延伸下去。若是走进树林中，低头细辨，才见眼前落果遍地，踢一脚满盘皆活，圆果像台球桌上的彩球溜溜乱滚。林中隔不远就堆着一只只满满的麻袋，远处有弯腰的身影掠过，是岛上的捡果人。

夏威夷果取之不竭，果树们好像天天都在开花，天天都在结果；不需要发芽的春天，也无所谓丰收季节，任你在岛上的哪个角落睁开眼，摘些果子就可开饭，这并非夸张得离谱。只是岛人的繁殖力比不过疯狂生长的植物们，先进的机器竟也对付不了树林中的小圆球，于是采摘夏威夷果，人手永远是不够用的。捡一袋果子的工钱不菲，如此原始烦琐的人工，放在中国不是什么难题，在美国的夏威夷，常常眼看着果子一日日烂在土里钻入泥里，加工厂的老板们也无能为力。这才算明白市场餐馆里，那种油汪汪脆生生香喷喷的夏威夷果，卖得好贵的原因，不是果子的错，是人的错。

番石榴就完全是另一番景象了。除了华人中的广东人，很少有人会对它多看一眼。它的果实几乎没有什么肉质，酸涩少汁，其味怪异。几年前，我曾在海南岛尝试过一次，实在不敢恭维。但在夏威夷茂宜岛的一条山沟里，漫山遍野竟然都生长着这种番石榴树，成熟的果实呈金黄色，外形似橘似梨，比中国石榴小许多。它们看上去很茁壮，村姑农妇般布衣素裙，一副自得其乐的散漫。

早年的夏威夷岛其实没有番石榴。番石榴来自中国，是100年前到美国卖苦力的华工，从广东福建一带漂洋过海带来的。他们带来的是番石榴的果实，自家门前树上长的，不用花钱去买；那家伙命硬，颠簸多远的路也不坏；有它在路途上解渴充饥，咂着酸涩的家乡口味，千里万里之外，就像老婆伴在身边了。

他们把吃过的番石榴子，在岛上随随便便一扔，不多久，番石榴的树苗长出来了，过了几年，他们发现树上挂满了中国的番石榴果。他们吃中国果，又把子儿带到别处；再过了许多年，岛上遍地都是番石榴树了。如今茂宜岛和火山岛上，只不过定居着百十个华人，还大多是混血。华族的后裔也许不再吃番石榴，但番石榴作为夏威夷岛的一个新物种，从此生生不息。这种关于果实迁徙的过程，是否可以看做由自然书写的历史教科书呢？

木瓜是岛上一种最常见最受欢迎的水果。那果实其貌不扬，类似中国大陆19世纪60年代常见的菜瓜，形状和瓜皮颜色都有些蠢笨。将冷藏过的木瓜切开，刀下闪过一片红光，有了喜庆的气氛，那瓜蛋里竟藏有鲜红饱满的果肉，质地比西瓜细腻。瓜瓤中密密麻麻塞满了瓜子，圆溜溜的小黑球，黑鱼子一般。用勺子抠去瓜瓤，再舀起瓜肉来吃，香甜清凉，蛋羹似的滑溜，爽口又熨胃，真的好好吃。还有面包树、懒人果和杨桃呢，植物园商场门口的柜台上，切成一盘盘的随便放在那里，旁边有牙签，可自己挑选着戳来吃，都是免费的。奶油果的颜色很怪，一层绿一层褐，像夹层蛋糕，初入口竟有中国松花蛋的味道，留在舌上，则是满口奶油的余香了。最喜欢一种名叫“南瓜莓”的小果子，密密地挂在树上，远看像一片小红灯笼，摘在手心上，玛瑙一般红得透明，杏子大小的扁圆形，周边有一轮一轮的凹槽，果然像个袖珍的小南瓜。果皮薄如熟透的西红柿，中文译成个南瓜莓，形神兼备的，倒是恰如其分。

就连茂宜岛市中心海滨大道，那棵137年树龄的大榕树上，都挂着一嘟噜一嘟噜红彤彤的小果子，老榕树悬珍珠果，平生第一次见到，差点疑是红珊瑚了。

有树有果的地方，是鸟的天堂。五彩的小鸟栖在枝头，变成了会唱歌的果子。

从檀香山市所在的欧胡岛，到夏威夷也即火山岛，再到风光旖旎的茂宜岛，处处可见树林边上立着的牌子：请不要给小鸟们喂食，以免使它们丧失捕食能力。

想必是那些四处奔忙自己捕食采集果实的飞鸟，衔来果实又吐出了种子，它们是岛上辛勤的义务植树员，把珍奇宝贵的种子送往海边山脚。年复一年，绿了海岛红了山坡，小鸟养护了海岛也养育了自己，海岛养育了自己也养活了小鸟。夏威夷岛上甜美的果浆汁液，流淌成一条条甘泉涌溢的生命通道。

所以，夏威夷群岛各个岛上往来的飞机，尾翼上绘着绚丽多彩的热带花卉图案，每半个小时一班，绝对准时起降，好似一只只硕大的鸟，或是人在模仿着鸟的行为，在岛屿间飞来飞去。20世纪50年代末，夏威夷波利尼西亚人的最后一位仁慈的女王，虽将国土并入了美国的版图，但夏威夷人膜拜自然、热爱自然的天性和习俗仍被保留至今，大自然是夏威夷人心中永不退位的世袭女王，宇宙早已授予这位女王以永远的权柄和魅力。离开夏威夷那天，送我去机场的国斌林岚夫妇，在我的手提包里放上了几个夏威夷香蕉，却在机场的安检口被无情扣下。那一天我被正式告知：凡是夏威夷岛上出产的果蔬，一律不准自行带往岛外；反之，也同样不允许从美国大陆和其它陆地将果蔬带入岛内——这是为了保护岛上物种的纯度、防止细菌和一切微生物侵入夏威夷而必须严格遵从的法律条款。

我心悦诚服并生出由衷的敬意与感叹——好一个天然夏威夷！

天然夏威夷是由一代代夏威夷人悉心养护的，若是人类都能如此恭奉大自然的法则，在这蓝色的星球上，我们将与所有美丽的生命同在。





感悟珍珠港

从博物馆的沙盘上看，珍珠港蜗居于火奴鲁鲁岛一端曲折的山岙里，山如屏障，海为通衢，是一处进出自如的天然军港，因而成为美国控制南太平洋地区的重要军事基地。

坐渡船过海，到水上去祭奠丧生于珍珠港事变的美国将士。那座洁白的亚利山那纪念堂，漂浮在碧蓝的海中央，像一艘刚刚升上水面的白色潜艇。

60年过去，海风早已吹散了炸弹的硝烟，来而复去的波浪扑灭了熊熊战火，燃烧的海水早已恢复了平静。惟有沉默的凭吊者，能听见自己怦怦的心跳。

架设在海面上的纪念堂，整座扁长形的建筑呈中间下凹，两端朝上延伸直至耸立的结构，从肃穆中传递出再生的力量、庄重里透出吉祥和希望，象征着太平洋战争初遭惨败但终告大胜的过程。中央会堂两侧墙体有开敞的窗栏和通透的屋顶，任视线落在何处，都可望见蓝色的大海和天空。“亚利山那”号沉没前的最后一分钟，将士们在浓烈的火焰中，曾用最后的目光与它匆匆诀别。如今阳光和海风从这里穿过，深情地抚慰着海底的亡灵。祠堂设立在最里端的尾部，在鲜花和国旗环绕中，满满一面大理石墙上，刻写着珍珠港事变中所有殉难者的名字。

——其中有1177名海军将士，长眠于“亚利山那”号战舰，1941年12月7日清晨。

他们静静地躺在海底，列队成行，做了永生永世的战友。有的人甚至还未睁开眼就永远地闭上了，有的人也许至今还保持着战斗的姿态。当日军的第一批轰炸机穿云破雾临近珍珠港上空时，美军雷达站报告的讯息，竟被错误地判断为那是从美国本土飞来的侦察机群而未予理会。当日军战机从航母上起飞时，岛上的战士还在椰树下度假，姑娘们在沙滩上跳呼拉舞，那短暂的浪漫即将付出最惨重的代价。几分钟后，大规模的空袭开始，此时，美军太平洋舰队的130艘舰艇，仍若无其事地停泊在珍珠港内；美国海军的飞机一群群仍无动于衷地排列在福特岛上；那个星期天各报还刊登了马特森公司开往夏威夷旅游客船的广告。12月7日那一天曙光初露，风平浪静，只有海上的鲨鱼嗅到了血腥的气息。

阴谋和罪恶就在明媚的阳光下、在有恃无恐的骄傲与轻敌中、在华盛顿的赫尔接见日本使者的时刻，猝不及防地发生了。美丽的欧胡岛在瞬间陷入火海尔后迅速陷入黑暗；美军停泊在港湾内的舰队，以及大大咧咧“摆在地上”的那些毫无遮掩的战机，在一个小时内被日军准确的投弹炸得落花流水，日军飞机随即击毁美军8艘战列舰、9艘巡洋舰和若干驱逐舰，珍珠港美军基地几乎坐以待毙。美军地对空高射炮在5分钟之后才开始还击，引信不良的炮弹落在檀香山市区，欧胡岛一片混乱。当晚罗斯福总统在华盛顿城直到深夜12点半才勉强用过晚饭，他仍然不相信，如此强大的美军基地怎么会如此不堪一击。

2403名美国人，在那个恐怖的清晨，灵魂随同硝烟融入蓝天。

“亚利山那”号战舰的甲板被1760磅的炸弹击中，引爆舰首的弹药库，9分钟之内，战舰与1177名船员一并迅疾沉没。

从白色纪念堂开敞的窗口中望去，犹如置身于罗马竞技场的看台，俯瞰着一场遥远的水上战争——眼前灰蓝色的海水中，隐隐地浮现出当年“亚利山那”号战舰的全部轮廓。它庞大的身躯，静卧于纪念堂底部的海水中，像一头巨兽残留的骨骸。从一侧海面的船尾部，露出战舰锈迹斑斑的圆形炮塔，如一口深井，扎入海底的礁石；当年战舰的旗杆基座依旧矗立，紧靠着纪念堂白色的墙体，在折毁后重又修复的旗杆上，飘扬着美国国旗。另一侧海面便是船头的方向，巨大的平台没于水下1米左右深处，腐朽的甲板、舱盖在海水中清晰可辨，延伸至前方百余米，只是它们从此永远地停泊在这片海域了。60年前的威风与耻辱，在锈铁残骸的缝隙中一波一波地荡漾开去。

若是从空中看，横卧的纪念堂与竖卧的“亚利山那”号战舰，一白一黄，一隐一现，水上水下交叉叠架，像一座漂浮于海上的十字架。那是我迄今为止见过的最奇特最富创意的水上墓园——就在牺牲者的牺牲之地，追念者与牺牲者同在。

清澈的海水中，五色斑斓的热带游鱼，成群结队悠悠然掠过。它们是“亚利山那”号沉舰最忠实的陪伴者。但它们会对“亚利山那”号说出并不悦耳的实话吗——在这个从未获得真正和平的世界上，“亚利山那”号如果健在，在后来的战争的烽烟里，会遭遇什么样的命运？若是不被炸沉，在另一次海战中，定会奉命去攻击别的战舰，那么，将是哪一艘无辜的船只，成为大西洋印度洋或是地中海上另一座水上废墟兼纪念堂呢？

悄然地，从灰蓝色的海面上，升起一滴琥珀色的气泡，浮在水上然后迅速地洇渗开去，一圈宝蓝一圈紫红再一圈橙黄，像是从海底冒出的一朵硕大的热带花卉。那色彩继续变幻扩展着，在波浪中漂荡，最外围的一圈已渐渐泛白，如一只巨大的伞状水母，令人惊诧。

朋友告诉我，那是油星。从沉在海底的“亚利山那”号油库里渗漏出来的汽油。1941年那个清晨“亚利山那”号战舰被击沉之前，刚刚加满了油。几十年中，在强大的海水压力下，船内的油星从锈蚀的钢板中一滴一滴挤出来，如今已渗漏了整整60年。按照油库储存的油量计算，还将渗漏100年之久。由于沉舰每日冒出的油星并未对周围海域构成污染的威胁，战事纪念委员会不打算对海底的油库进行封闭处理，任由那油星隔三差五源源不断地浮到海面上，营造出逼真的环境气氛，成为美国“爱国主义”教育最生动无言的活教材。

凝神注目，只见周边的海域，竟然无声无息地连续冒出了一串气泡。继而，红黄赤紫交织翻滚，将海水染得一片缤纷，像是一幅动感的现代绘画，变幻着时而悲壮时而荒诞，时而诡秘时而调侃的面孔。

有人低声耳语说，那是殉难者的鲜血，至今还在流淌。

忽然就冷冷地战栗。那油珠子在海水中一圈圈化开去，做着狰狞的鬼脸，一张一弛的，分明是海底的舱中有人尚在呼吸，那是呼吸形成的气泡。除了呼吸还会有什么能如此持续不断地传递出生命的气息呢？那一刻“亚利山那”号猛然就活了过来，或许从来就没有死过。不死是因为不甘，不甘是由于许多未解的疑问，在后来的几十年间，吐出了一个又一个叩问的气泡。

在那次席卷全球的大战中，究竟谁是最后真正的赢家呢？

世上的许多事情，都带有自杀性质，所谓弄巧成拙，结果当然事与愿违。日本军方偷袭珍珠港的如意算盘，原是为了摧毁美军的太平洋舰队，使美军再无足够的军事力量干涉日本的侵略计划，可让日本得以喘息并获得战争决定性的胜利。但利令智昏的战争狂人却没有料到，正是由于神风敢死队偷袭珍珠港给美军带来的重创与耻辱，激起了美国人民的愤怒和责任感，使得本来对参战与否举棋不定的美国人，迅速达成了对法西斯宣战的共识，闪电般出手还击，形成了反战的世界联盟。日军在珍珠港偷袭的得逞与成功，恰恰成为日本国最后惨败的关键性转折。

由于邪恶与短视，一次偶尔侥幸的成功，反而成为失败之母。

那场悲壮而惨烈的二次世界大战进入了最后阶段，终于由两颗原子弹的轰然落地，促成了死硬的日本被迫宣告投降。作为一种战争行为，美国在日本广岛长崎投下原子弹，是为了给予日本军国主义以致命痛击，否则这一世界范围内旷日持久的武力对抗，势必还将使更多无辜的人死于非命。但正义和非正义在一定条件下会互相转化，自卫的武器也会变成侵犯的屠刀，以暴易暴是一根危机四伏的钢索，暴力一旦过度，必然会走向除暴初衷的反面。在人类历史上，无论正义或是非正义的战争，都是以流血和破坏为代价的。尽管那颗原子弹承载着反击和复仇的内因，尽管德日最后的惨败是它罪有应得的必然结果，然而，核武器在人类历史上的首次爆炸使用，以及它所造成数十万平民死亡和环境污染的巨大灾难，却受到了全世界人民的强烈质疑和谴责。正是那两颗复仇的原子弹，引发了人类对自身行为的反思，进而对战后的禁核反核运动，产生了深远的影响和推动。

美丽活泼的小鱼们又游过来，钻入了水上弥漫的油污，被那顶巨伞覆盖了。我忽而觉着那来自舰舱底部的呼吸，其实多半是在窒息中挣扎的。

那洇漫的油彩渐渐散开去，圆圈愈来愈大，也愈来愈薄淡。远海上涌来的浪，掀拱着它，犹如抖动一匹残旧的绸布。猝然一击，“绸布”被撕裂成无数碎片，无色无形，无声地消融在蓝色的海水中……

人类啊，若是你继续滥用战争，你将从此坠入万劫不复的深渊。

作为一艘注满了油尔后沉入黑暗的战舰，满舱能源已成为另一种动力，那是留给后人的百年警示——珍珠港。





曼哈顿袜姐

小S？1980年移民到美国，算起来已经在纽约住了整20年。十几年前，她离开曼哈顿那家打工5年的店铺，带着她在好心的孙老板店里积攒的售货经验和一口流利的英语（还忙里偷闲地学会了一些法语），咬咬牙在曼哈顿通往新泽西、波士顿的火车站出口处，开了一家规模不小的袜店，那货架上陈列着上万个品种的袜子，琳琅满目的煞是好看。商店每天清晨7点半准时开门，是为上班的人预备的；到晚上9点打烊，是为下班的人着想。所以她的顾客总是川流不息，高峰时雇好几位员工都忙不过来，生意一直红红火火，如今已像钉子一样在了纽约人的生活中。

小S不是老板娘，而是真正的老板。她前几年还曾同时开着一家礼品店，“野心”很是不小，后来实在忙不过来，才把国内的弟弟找来接管，算是喘了口气。已经在美国一所大学毕业，现在联合国工作的女儿，下了班会来接替母亲，让她去健身房轻松一会儿。但更多的时候，小S“拳打脚踢”，从进货到销售，里里外外独自一人打理。

在美国卖袜子，不像在中国那么简单。美国这个移民国家，各色人等的需求和选择大不相同，把袜子的品种和类型，搞得五花八门眼花缭乱。比如说，喜欢小动物的人，袜筒上得有小猫小狗的图案；放春假了，全家人都得穿上印着草帽啦冰淇淋啦牛呀马呀或是德克萨斯仙人掌的袜子，才能开开心心去郊外；有人过生日，最好送一双印着生日蛋糕的袜子；情人节那几天，要准备充足的货源，袜子上全是鲜艳的红嘴唇、紫色的玫瑰花或是纯洁的白云；体育爱好者，会买印有足球篮球网球拍游泳衣滑雪板图案的袜子；环境保护主义者，需要长颈鹿天鹅鲸鱼什么的；热爱和平的反战斗士，在货架上寻找袜筒上的LOVE字样；若是个同性恋者，男子也专买印有梳子指甲油眉笔剪子口红图案的袜子，到了最近几年，袜筒上流行手机电脑网络了，几天更换一种款式，穿着溜冰鞋都追不上袜子更新的速度。不同的节日，要有与各种节日内容气氛呼应的袜子来搭配，犹太人不过圣诞节，到了10月的犹太哈卡那节，袜子上就得有只小山羊，来表达他们的信仰。可见那看似平常的袜子，在美国人的生活中，非要穿出许多名堂来不可。

小S不怕这个。要想把袜子卖好，就得成为一个袜子的行家。她卖了十几年袜子，已把美国的脚文化研究得十透彻。女人的尼龙连裤袜，应当含有一种叫LYCRA的化学纤维，那是从石油中提取的，优质的纤维要在机器杠杆上反复打磨，才像皮筋一样富有弹性，她用眼用手，一看一摸心里就有底了，光是连裤袜就有十几个品种：收肚子的和不收肚子的、包脚的和不包脚的、有跟的和没跟的、宽腰的和窄腰的……曾有一位女顾客来买袜子——要2号，小S扫她一眼，说你该买3号的，女人很生气，说难道我有那么胖吗？NO！坚持拿了2号袜子，去更衣室换，一会儿功夫，拎着那只袜子出来了，苦着脸对小S说：嗨，你说得一点儿也不错，我确实得穿3号的。小S一看，那2号袜子已被她的脚撑破了。

每天早晨商店一开张，有关袜子的趣事就一个个自己蹦过来。赶早班急急忙忙来买袜子的人，多一半是由于出了“事故”：

——你瞧瞧小姐，我脚上的袜子，一只蓝一只灰，真是太奇怪了。我坐了地铁又坐巴士，想一路，才明白今天早晨起床时没有开灯，我如果穿着这样的袜子去上班，别人一定以为我昨晚没有回家。相信你能使我穿上相同颜色的袜子。

——你好，我真的不敢相信，走在路上，袜子怎么就破了。可是我的裤子必须要配这个颜色，你能帮我找到一双合适的袜子吗？

——你的袜子在脚趾这儿怎么都有接头呢？我需要一双没有接头的袜子。

凡是遇到这种麻烦的顾客，小S会不软不硬地调侃说：假如你以后知道了有制造这种袜子的厂家，请你一定不要忘记告诉我。

纽约闹市，人头攒动。一不留神，店里也会丢袜子，小S自己就把小偷抓住了，推到门外拉倒，懒得叫警察。偶尔的，也会遇到这样的美国警察，竟然对她说：我需要一些不付钱的袜子。

小S笑嘻嘻回敬他：我没有不付钱的袜子，那样你会坐牢的。

小S在美国，就靠着规规矩矩守法做生意，踏踏实实赚自己的辛苦钱。每天早晨一睁眼，跳起床洗把脸，顾不上化妆，打个的士就冲到店里，决不允许自己晚开门一分钟，决不会为了多睡5分钟而丢掉老顾客的信任。她一天的饭食都在店里凑和着用快餐对付，晚上10点多钟清完了账回到家，已经是筋疲力尽了。但靠着她以前练功的身体底子，坚持到如今，面容上没有留下风霜的痕迹，一头短发，一身便装，依然精干利索，看上去仍是容光焕发的样子。

我曾去过她的住处，漂亮的房子和家具，却乱得很难找到一处坐的地方，看得出女主人根本无心料理家事。她隔三差五地去健身房做运动，就是最大的享受了。但她说最苦的不是辛苦，而是连诉说辛苦的地方都没有。因为整个美国都很辛苦，美国不喜欢抱怨的人。

20年前她刚到美国时，没有钱不会英语，却不愿在叔叔家吃闲饭，自己出去打工，吃着米饭咸菜度日。一次在租住的房子里给女儿包一顿韭菜饺子，白人邻居来抗议，说那是死尸的气味，气得她用刚学会的英语和人吵架。刚开始当她用孙老板借给她的一万美金开店的时候，最大的理想就是自己什么时候能有一万块钱就好了。而如今一次性付款给自己和女儿各买了一处房子，貂皮大衣随便地扔在沙发上，各种款式的鞋塞满了柜子，她已没有任何金钱的压力和挣钱的动力，但她仍然如同15年前商店开张的第一天那样，不敢有丝毫的懈怠和疏忽。她说这样的辛苦不是为了钱，为了什么呢，说不清楚，袜店是她创下的一份家业，是她的智慧能力的体现，她用20年时间证明了自己的价值，当然要倍加珍惜。

20年前，在东北那个城市的一所艺术学校，我们曾同住一室。她常把自己办公室的钥匙借给我，让我晚上写作用。我的中篇小说《淡淡的晨雾》，就是在她的办公室里用晚上的时间写完的。那时她刚离婚，带着一个3岁的小女孩，周围的闲言碎语弄得她心烦。她去上课，把淘气的女儿关在宿舍里，女儿想出去玩，打不开门，搬来一只空痰盂，翻过来踩上去，自己去鼓捣门闩，一脚把痰盂踩漏了，她下课回来，抱着女儿一起大哭。小S有一副好身段一副亮嗓子（直到这次见她，那说话的嗓音依然脆朗），本想在京剧专业上好好发展，没想到那个美国的叔叔，因在“文革”中给她父母一家人太多的“海外关系”牵连，大陆改革开放后，一心想要补偿，决定选择一个孩子办移民，娘家人一致“推选”了她。她恋恋不舍地离开中国，还有几分惶恐不安。临走时，我曾送她一只红木小船，愿她一帆风顺。

我原以为当年那个漂亮的青年京剧教师小S，已经消失在纽约的茫茫人海之中。有时想起她时，也猜她多半会嫁一个有钱的华商，过起了全职太太的生活。无论怎样推测，就是没有想到过，她会独自在曼哈顿奋力打拼，并至今单身一人。

我犹豫着问她为什么一直不结婚呢？她爽快地回答说，因为没有时间恋爱，一天一天地过去，卖的袜子都是成双成对的，却把自己孤单单剩下了。偶然遇到一个还算合适的人，却搞不大清楚那人是真的喜欢她本人，还是喜欢她的财产，所以从不敢贸然把自己交出去。好在也早已习惯了一个人的日子，虽然袜店365天把人拴得没有自由，但自己的心里总还留有一份自由啊。

小S是从纽约的《世界日报》上看到我演讲的消息，率领了她的女儿和弟弟，还有专程从新泽西开车赶来的孙先生，一同出现在华美协进社的演讲厅里的。我认出她的时候，她抱住了我，我的衣袖湿了。后来的几天里，她带我去看她的店，去看她的家，为了我而给她自己找了一大堆麻烦。有时我想，若是她这次不主动找我，我们此生很难再有联系了。看来，曼哈顿的袜姐小S，仍保留了她当年的那一份真挚善良，是个重情重义的人。

愿那些多彩的袜子，早晚得到一双合脚的好鞋子。





天涯独行

趁着到夏威夷大学演讲的机会，我抽空为自己安排了一次旅游。从火奴鲁鲁岛飞往邻近的岛屿，在火山岛下了飞机，见一位年轻的女导游笑吟吟前来迎接，用汉语自我介绍说叫小Z。小Z黄皮肤黑眼睛，一头直发短短，不施粉黛，从里往外透着精明干练。她开口说话，分明是北京口音。在天涯海角的地方见到大陆出来的人，彼此都惊讶又亲切。

小Z驾车，领着一车人游岛。先去黑沙滩、再去瀑布、然后是四处仍在冒烟的火山公园、喷着热气的硫磺井，最后还要穿过一条长长的火山隧道（高温熔岩凿通了山体而成），以及刚刚冷却的新鲜火山，黑色的巨大板块翘裂着像是刚经历过一场地震。小Z一路轻松地同大家说笑，谈笑中就把这个岛的历史地理状况介绍了，又讲那个穿着白袍子带着小狗的火山女神的传说，还有在火山岛探险猎奇的故事，然后带大家到市场去买水果吃，教我们学习用当地方言向人致意。她的知识面广而丰富，看得出是费了心思一点点积攒下来的，谁有问题，她那种幽默的解答方式也让人叹服。我一直从旁留意着她，心想这一个30多岁的大陆女子，怎么会跑到如此偏远的小岛上来，并成为一个称职的导游呢？

如此吃吃玩玩，不知不觉一天就飞快溜过。按旅游团的规矩，最后一项必定是由导游开口收取固定的小费。但是一直到了飞机场，见她把返回火奴鲁鲁的客人送走，也没听她提到关于小费的任何一个字。我吃惊不小，顿时心生敬意，本来就对她有几分好奇，这下倒真有了了解她的愿望。恰好因我第二天还要由此去茂宜岛，这一晚将留在火山岛过夜，在她把我一个人送回海边宾馆的路上，我终于忍不住问她，怎么没见你收小费呢？不会是忘了吧？

她笑笑说：要钱真的是说不出口。我有工资，工作一天下来，我已经得到了应得的报酬。小费是额外的，你服务得好，不开口人家也自然会给。

她又补充说：假如有人没付小费，我就想，旅行在外的人不容易，他一定比我更需要用钱啊。

车到宾馆门口，时间还早，我说你可以留下来喝茶吗？我很想同你聊聊天。她说家里有孩子，想早点赶回去，假如不见外，你不如跟我的车一起到我家看看，我们可以边看边聊啊。我欣然上了她的巴士，那车开得飞快，中途嘎地停在路边的麦当劳，她冲下车买了一大包食品，说是给丈夫孩子带的晚餐。然后她又把旅游巴士开到她的老板家，在那里换成自己的面包车。

那“老板”是个中年女子，来自台湾，早年学艺术，后来到这岛上谋生，开了华语旅游公司，为人诚信，生意做得长久。她家门前的树别有一番风姿，种种奇花开得俏丽，看得出主人是爱生活的人。墙上挂着几幅她自己的绘画作品，客厅里摆放着几件雕塑，也是主人的作品，色调柔和，构思不俗。偌大个房子，只见女老板单身一人，她独自经营着这家公司，倒也悠然。

在老板家一边吃着台湾香喷喷的油煎鱼糕，小Z一边把当日的有关事宜报告完毕，就急急告辞。到家时已天黑，一幢宽敞的美式住宅，门前的围栏里散落着各种儿童玩具。一位高个儿的中年白人开门来迎，她向丈夫介绍了我，便直奔卧室去看望孩子，男孩女孩等不及妈妈下班，已互相依偎着在床上睡着了。小Z亲吻过孩子，旋风一般到厨房给我下了一碗中国面条，味道还真的很中国。餐后吃着冰镇的木瓜，小Z给我讲她自己的故事。

她大学里学的是通讯专业，毕业后在大陆一个城市工作了几年，结婚生子日子很平静。但她总觉得这样的安逸不是她所要的，她老是听见自己心里有一个声音，呼唤她到外面的世界去闯荡。正好有朋友在赛班岛，她去了，由于学过日语，在岛上的日本超市做售货员，干得不错。她写信让国内的丈夫也出来，丈夫不肯，婚姻就有了问题。后来她认识了美国人约翰，也就是现在的丈夫，两人相处了3年后相爱，后来，她同原来的丈夫离了婚。同约翰结婚后，他们共同选择了夏威夷的火山岛作为他们新生活的开始。约翰在医院工作，收入比较稳定，她做导游，每天都有新的客人，整天在大自然中转悠，也是她喜欢的。她买了汽车住房，还把国内的孩子接到了美国读书。应该说，一切都很美满。

然而，在这么遥远的太平洋中的小岛，总共只有100个华人的地方，她一个中国女人，每天面对着她的白人丈夫和混血孩子，她不感到孤独吗？

他们都是我的亲人。她回答我。一个心里有爱的人，大概不会觉得孤独。

那你会永远在这个小岛上住下去吗？

不知道。我常常觉得，什么都没有永远。这个小岛肯定不是终点，我也不知道自己将来会去哪里。我不喜欢一成不变的生活。你看，我每周有三个晚上去学电脑，还想学很多很多东西，我这个人总是不安分，不会安于现状的。

你丈夫能懂得或赞成你的想法吗？

不完全是。从这个意义上说，我始终是一个人在生活。但是，一个生活得充实的人，也不会觉得孤独。

谈得很晚了，小Z和丈夫一起开车把我送回宾馆去。在汽车里，我问约翰中国的太太和美国太太有什么不同。约翰说，美国太太总喜欢不断地提醒你，她为你做了什么什么，而中国太太很少计较这些。约翰已经学会了好几句中国话，看得出来，他很爱自己的妻子，但他却不能完全了解她。

车灯消失在黑暗的公路上。在我后来的印象中，小Z始终是独自驾着一辆越野面包车，充满活力地穿行在火山岛的烟雾和热气里。





女性篇


 女人聚会

日复一日的琐碎、烦杂，年复一年的疲惫、辛劳——尽管有丈夫的体贴和礼物、有孩子成长带来的欢乐慰藉和爱抚着我们，但这些不该是全部，还有一种来自女人们的慰问，来犒劳我们自己。

去年秋天在华盛顿，郊外森林中的一所木屋，一些美国妇女这样对我说。

她们的聚会已经坚持了20年，每个星期天的早晨，6个中年女人，开车从城里，或是更远的小镇子，陆续赶到MARCIL的住处。每个人都带着自制的各式甜品作为这个星期天聚会的早餐，由大家分享。那所四面都是玻璃窗的褐色大房子，掩隐在茂密的树林中，无论从哪一面望出去，都是无边的绿色。清凉的微风从露台上吹过来，阳光在花瓣上闪烁。这个暂时把丈夫孩子忘在一边的早晨，真是妙不可言。

她们聚在一起，低声交谈，朗声大笑。用她们彼此懂得的语言，谈着自己即将变老的身体，以及内心顽强的抵抗——锻炼、工作、阅读等等。她们谈近日城里的妇女游行，关于堕胎和男女平等的工作报酬。她们会谈到自己的家庭问题，夫妻关系父母子女等等，互相讨教解决的办法。有时她们还会谈起抑郁症和同性恋，谈起下一次的度假旅行和园里的花草。女人的话题实在是太多了，每一次只能有一个中心，却不仅仅是家长里短的那些。女人的时间太宝贵了，她们只能将星期天早餐的时间给予自己，来完成一周积攒的心愿。

是什么样强大的吸引，使得她们的聚会能够持续20年中的1000个星期天？

——倾诉与倾听。

我们需要倾诉，倾诉是一种减轻压力的好办法。然而，只有在心领神会的女人之间才能承受彼此的倾诉。同性的倾诉越过了异性间的心理障碍而长驱直入，那一双双柔软的手，帮你卸下压在心上的包袱，女人忽然变得轻松。

我们需要倾听，倾听是一种充电器，倾听是一种复合维生素的补充。倾听别人的倾诉，女人才能学会宽容；倾听别人的经验，女人会从中发现自己与“她”的不同，而变得更加丰富。

那是另一种形式的自我救赎，是一种心灵的温暖和灌溉的互助。现代的独立女人也会孤独。但当异性的爱情洪水迅疾撤退时，同性的友情却一年年细水长流。

当面前盛放甜品的盘子慢慢空下去的时候，女人们已变得容光焕发心满意足。她们的空盘子里被盛上了崭新的好心情，然后驱车归去——一次女人聚会所补充的能量，也许足以使她们坚持到下个星期天早晨。

后来，在西海岸的旧金山，我也曾遇到过一次女人聚会。那是几位来自台湾的美籍华裔女作家，於梨华、吴玲瑶、蔡玲、叶文可等人，每月一次读书会，茶点轮流做东，彼此交换好书，交流读书心得，谈天说地，很是畅快淋漓。

现代的都市女性们渴望成为独立的个体。多一些女人聚会，能教我们自己来解决自己的问题，不必有劳男士。





文竹之床

那是我一生中见过的最浪漫、最温馨的床榻。

当然是双人床。古铜色、结实而宽大，床栏四周镶有简洁的铜雕装饰，角上竖着四根铜柱和顶架，可用来悬挂纱幔或蚊帐，是几个世纪前流行的那种古典欧式铁床。

但床上没有蚊帐。只有一层层朦胧的绿雾，纱一般云一样，忽忽悠悠地飘逸，在空气中微微战栗。定神细辨，那绿雾非纱非云，而是一根根细长柔曼的绿茎，在床栏上一圈一圈地缠绕过去，从木柱上攀升，一直绵延到床顶。绿茎上轻盈细碎的叶片，在蜿蜒旋转的绿茎上，一圈又一圈俏皮地舒展着，随意挥洒开去。于是，整个床都被覆盖在淡淡的绿阴下，床上的人，每日沐浴着一片绿云沉入梦乡。

在心里惊叹着，小心伸出手去，那真的是一棵活的文竹，蝉翼般翠嫩的叶片上，传来新鲜清凉的生命质感。我从未见过这般绿茎如藤，冠盖似云的文竹，它的枝条那么细弱，却深藏着经久的耐力和潜质，萦回缭绕，步步为营。它被静静地养在床边的一只花盆里，想必已有许多年了。平静漫长的岁月里，它定是被床的主人悉心呵护，才会长成这么一顶阔大的绿伞。

20年前我见到这只文竹之床，是在哈尔滨。床的女主人乔良老师，是省艺术学校的舞蹈教师。乔老师是达斡尔族，12岁考入歌舞团学艺，24岁开始搞舞蹈教学，丈夫宋晔在省歌舞团做舞台美术设计。记得那年我在养着那盆文竹的普通宿舍楼里见到她时，已近中年依旧清纯如水的乔老师，每一根乌黑的头发上都飘溢着幸福的气息。

拥有文竹之床的人当然是幸福的。那棵绿色的植物，用她和他彼此的生命汁液浇灌，日复一日，在他们爱情的絮语中生长，然后用温柔的藤叶，夜夜把他们轻轻裹挟在绿色的情网中。

后来的许多年，文竹之床一直留在我的记忆里。我心目中的爱情也从此依了那个样子——它应该是一棵活的树，每时每刻都有新的叶芽，一寸寸生长缠绕。

今年早春，在哈尔滨开省政协会，竟然意外重逢久别20年的乔良老师。年过六旬的乔老师身材挺拔轻盈仍不见老，不老的乔老师退休后仍然在搞舞蹈教学，她编导的民族舞，多次得过全国舞蹈比赛大奖。乔老师温和的眼神中依旧闪烁着少女般的纯真，却不知为什么，好像多了些许感伤和忧戚。

我终于问起了那棵文竹，那弥漫着诗情和爱意的文竹之床。

乔老师淡淡说，文竹早已不在了。他过世以后，文竹就死了，和他一起走了。

我在心里责怪自己。她的丈夫病了多年，我竟然一直没有听说。而那样繁茂、茁壮的文竹，真的也会死吗？

那一夜，在宾馆房间幽暗的灯光下，我们躺在各自的床上，一直谈到深夜。乔老师晶莹的眼泪一次次从面颊上滚落，令我一次次想起当年她为文竹浇水的情形。她说起几十年里他们彼此的依恋，说起他几次手术后，还拖着未曾痊愈的病体，到剧场去看她编导的节目彩排，只为了能再帮她提一点小小的修改意见。说起他病重时，每天注射一支白蛋白，一天就须自付1000多元的药费，她倾其所有，抵押了房屋，昂贵的医药费所欠下的巨额债务，一直到丈夫去世几年后，才靠她在自己创办的舞蹈学校里教学所挣的钱陆续还清……丈夫走了以后，她去美国女儿那里住了一阵，却还是回了哈尔滨，因为他留在这里，她要回来陪伴他。

后来我说，乔老师，如今您就这么一个人生活，会不会觉得太孤独？

乔老师轻轻的叹息从黑暗中传来：不，我不孤独，因为我有自己喜欢的事做，还有他陪着我，在心里。所以我不孤独。只是偶尔的，会有一点点寂寞。

那个夜晚我第一次懂得了“孤独”和“寂寞”这两个词的区别。我同文字打交道那么多年，乔老师让我羞愧了。是的，她有时会有点寂寞，但她不孤独。

我们终于沉沉睡去。在宾馆的床上，单人床，没有文竹的床。但我清楚地记得自己梦见了多年前乔老师的那只大木床。那棵文竹的茎已经长得像一株真正的毛竹一样粗壮，巨大的绿冠有如一片茂密的森林，无穷无尽地铺陈开去。婀娜的枝叶在微风细雨中摇摆，不停地变换着姿势。太阳出来的时候，我看清了那些枝叶原来是乔老师的纤弱的手臂，修长的小腿和光滑的手指，她们在音乐中舞动、战栗、飞扬、升腾……床沿上坐着一个永远的观众，目光如炬，像舞台深处那一束莹玉般的追光，与她一同旋转跳跃。音乐终止的时候，他们重新还原为一棵静静的文竹，茎叶相拥，如一座山岩上永远的化石。

你若是见过文竹之床，你会相信爱情，尽管今天它已不再属于时尚。

文竹会死去，但它却以另一种方式在乔老师心里生长着。或者，它早已化为乔老师的一种舞姿，展示着生命的美丽。





写作的女人

如今那些写作的女人，生长在不凋的花坛上，四季如春地绽放着，姹紫嫣红的花瓣衬着周围繁茂葱郁的绿叶，显得越发地鲜活。

早些年间，鲜花尚很稀罕，不说是一枝独秀也常常是星稀月朗的。绿叶那时的感觉很踏实，是万古长青、遮天蔽日的那种。后来不知不觉的，鲜花就像雨前的云彩一样蔓延开去，起先还能叫出名字来，比如幽兰墨菊寒梅粉荷，都是入了花谱的精粹；渐渐就变得不识了，不识是因为从未见过，冷不丁儿冒出来的，引进的外国新品种再嫁接再移植，属于奇花异草一类了。

不要说男人不识，就是以写作为生的女人们，也时时觉着自己的队伍正在日新月异。

翻开报纸刊物，走进书店书摊，不经意间那么多陌生的作者名字，是女人专用的很美丽很温柔的名字，从杂乱的绿叶上抢眼地浮上来。除了那些专职靠写作谋生的女作家女记者女编辑，还有女演员女经理女教师女大学生女主持人，再加女工女推销员女画家……真的好像凡是个女人都会写作了。弄得绿色曾一度忧心忡忡，哀叹男人已被那些绚丽多彩的名字挤压、驱逐、覆盖了，就像那个“大地走红”的行为艺术作品。

但女人写作却决不是刻意摆出来的千把万把红伞。女人写作本来就是春雨湿润的山坡上生长起来的红杜鹃。

只是因为曾经连年的干旱，女人被当做救灾的近水来用了；只是因为曾经多年的淫雨，女人头顶的阳光被粗壮的树木抢走了；只是因为曾经贫瘠的土地，女人被迫沤做了滋养草根的肥料。而一旦天下战事稍息，万物回归原位，即使有一缕薄淡的微光照耀，便能催发女人心底的情愫，惴惴不安地寻针寻线，然后静静地坐在窗前描龙绣凤，开始每日的功课。如今轮到现代的女子，当然不再用针线，而是用笔；再性急些的，用电脑键盘，嗒嗒地敲打。若是用奶奶一辈的眼光去看，这等劳作，同半个世纪以前的女红比较，恐怕并没有本质的区别。

所以女人写作实在是天经地义的事情。

水边路旁野地坡下，只要有土壤的一丝缝隙，花骨朵儿就悄悄地钻出来了。

人说，女人天生是爱说话的。

于是现代有文化的女子，把心里的话留到了纸上去说。就像是夜深人静时同恋人的喃喃低语，就像是对女友的真诚倾诉，就像是对自己的扪心自问，就像是对母亲和孩子的殷殷嘱咐……小女子也罢大女人也罢，女人总有女人自己的话语，把男人们没有时间倾听的那些金玉良言，说给不相识的人去辨认，女人写作便是女人活下去的一种方式。

人说，女人天生是爱做梦的。

于是就有读了些书的女人，把夜里和白日的梦，再写到书里去回味去梳理。虚无的梦变成有形的文字的时候，那梦便有了实现的意味，令女人体会出人生的美妙，大有男人醉生梦死一般的满足。女人的梦常常是五彩缤纷的，涂着女人的腮红唇膏眼影，飘扬着衣裙上灿烂的图案。等到用黑黑白白的滚筒印刷出来，叠成厚厚的一摞，那梦也变得沉甸甸地厚实起来，先前游移的浮色被过滤了，在阳光下折射出金秋田野的酣畅与丰富……女人的梦是女人生活的支撑，女人写作便是女人生活的补充。

人说，男人用大脑思考，而女人用心思考。

于是就有那些冥思苦想着的女人，日日撕裂着自己再一次次将碎片拼接，然后将用心血淘洗的金粉，镶在自己的笔端，蘸着用心血碾磨的文字，写出女人的思绪。女人眼里的世界是平和宁静的，彼此相亲相爱，亲如一家。女人不相信男人用大脑编织的谎言，她们洞若观火却又宽厚仁慈。写作的女人从心里流淌出那么多痛苦的眼泪，她只能用女人天生的直觉去判断是非，用充满了情与爱的文字，去抚平满目疮痍的大地……写作的女人从不对男人说你应该怎样，写作的女人只对男人说：你看，我是这样。

所以写作的女人永远是安静的。

写作的女人不屑参与男人之间或是男人与女人间勾心斗角的游戏；写作的女人远离了争权夺利的陷阱；写作的女人淡泊了所谓的功名利禄；写作的女人不会为了身外之物放弃她心底的梦想。

写作的女人很少甚至从不发表宣言。她们不追求中心和旗帜的位置，也不羡慕风光一时的荣耀。她们只关心自己作品的好坏，还有自己内心的痛苦与欢乐。

写作的女人之间的竞争是友好而无声的。她们只在私下里悄悄阅读对方的作品，感叹着对方的才华，挑剔着对方的败笔，却极少当面称赞对方。然后暗中互相追赶着，决不愿为了伤害别人却不留神伤害了自己。

写作的女人期望着通过写作成为一个优秀的女人，因此她对自己人格的要求往往近于苛刻。这样做多半是为了她所爱的人。

写作的女人天天坐在窗前工作。在别人看来，她的日子未免有些寂寞单调。但她却不觉得，因为她活跃在许多精彩的故事里。

写作的女人似乎人情练达，通晓世事，但她总是偏偏搞不清楚自己的事情。高度灵敏的感官和神经使得她极易受到伤害。她的爱憎常常像一个安错了的情节。

所以写作的女人多是不幸的。

但写作的女人不后悔。她从写作中体验到一种创造的快感。

如果有人说，不，我所见到的写作的女人不是这样的。她们中有的人眼睛总是盯着大人物，一心想往上爬，溜须拍马令人作呕；有的人一贯打小报告中伤文友，告密诬陷无所不用其极；有的人在作品中，唠叨失态像一个怨妇或是泼妇；有的人机关算尽煞费苦心只为谋求一笔名不副实的奖金……

我只能回答说：那不是真正写作的女人。

那是趁着上帝打盹时，偶尔混入到写作的女人中来的庸俗小市民，就像稻田里的稗草。或是由于没有进化好，或是由于基因缺陷。总之，这大概很难免。

真正写作的女人，依然我行我素。

因此，当春天到来的时候，学会了写字和读书的女人，都可能写作但并非都能成为写作的女人。就像世上大多数植物都会开花一样，不同的只是有的花朵有果实，有的则没有。





当代文学中的性爱与女性书写

20世纪的中国，从20年代到30年代，在西方人文主义思想的启蒙下，经历了五四新文化运动，那个时期文学作品中所诉求的性苦闷性压抑，上升到人性的层面，祈望灵与肉的结合，传递出鲜明的人本主义色彩。但20世纪后半叶的前30年中，文学形态却发生了根本的逆转，在革命和理想的狂热中，爱与性逐渐退出文学，政治铁幕隔绝并封锁了一切私人情感，到了“文革”，不仅任何带有“性”气息的文字都已消灭干净，就连“爱情”在文学中都是讳莫如深了。

20世纪最后20年，历史总算不情愿地清了一笔账，这笔账是在20年间，一点一点归还的，其中包含着文化的正本清源。当代文学也从试探到进攻到跨越禁区，一步步索还了它原本的真实性、自由的艺术个性和形式的多样性。文学永恒的主题——“爱”以及由此派生的“性”，从来没有像今天这样被重视被钟情被不厌其烦地反复操练。文学是人学，人皆有性或兼爱。有一种近于极端的说法：内地文学在20年间的改观和发展，其中万不可忽略的方面，则是文学中“性”的入侵。甚至，“爱”与“性”在文学中的复归和深化，可以看作社会改革开放之路的标尺。

1978年—1979年，一些中短篇小说率先冲破了这道封锁线，重视寻找爱的权利和位置。进入20世纪80年代以后，大多数沉重反思历史的作品，都在批判中夹上了浪漫的爱情故事，可称作“爱情三明治”。但在20世纪80年代初期，爱情只能有一种固定的传统模式——张洁的短篇小说《爱是不能忘记的》，描述了一段铭心难忘的婚外情，尽管男女主人公仍局限于传统的柏拉图之恋，还是遭到了批评界的严厉诘难；本人的中篇小说《北极光》，只因未婚的女主人公对于自己的理想中人，有过三次纯真的选择比较，也被报界作为一种道德的歧途而多次连篇累牍地批判。不过，对于异类爱情故事的排斥和抵触并未持续很久，很快，文学作品中的爱情含量急剧增大，那些试图讲述纯粹“情爱”故事的言情小说开始崭露头角，以严肃的或羞涩的面貌迅速蔓延。在这些“犹抱琵琶半遮面”的爱情小说中，“性”开始以隐蔽的含蓄的方式悄悄出现了。如张贤亮的《男人的一半是女人》、铁凝的《玫瑰门》、王安忆的《小城之恋》为代表的“三恋”等等，都曾在一段时间内掀起轩然大波。“性”开始理直气壮登堂入室，不仅报刊评论众说纷纭，就连业内人士尤其是老一代作家，包括一些资深女作家，也无法接纳容忍。然而，“性”比“爱”更具攻击力和征服欲，涉猎情爱婚姻的作品不仅未有收敛，而且一发不可收拾。到了20世纪90年代，商品经济的大幅度开放恰恰为作家的文学情感提供了湿润的土壤。几乎在很短的时间内，文学中的性爱描写已是势如破竹，锐不可挡。其中如贾平凹的长篇小说《废都》、陈忠实的《白鹿原》、莫言的《丰乳肥臀》，在这些具有代表性的文学作品中，都以极其重要的篇幅和位置，表现了中国人半个世纪来被荒疏被阉割了的情欲和性爱。特别需要强调的是，这一时期更年轻一代如陈染、林白等女作家的作品中，个人情感和生命体验上升到主体地位，从此改变了“爱情三明治”的模式，而成为纯浓的私人苦咖啡。

回顾20年循序渐进的当代小说发展路径，可以清楚地看到爱与性之间不可抗拒的必然规律及其在文化内涵和思想层面的深度进取。直到20世纪末，中国内地的许多作家才无奈地承认，多年来躲藏在“爱”的帷幕之后的“性”，是人生苦乐和复杂人性的极致，是生命的巅峰体验。无“性”的人是不健全不完整的人，无“性”的文学是单面的畸形的虚假的文学。“爱”与“性”是一具无法切割的整体，探究无“爱”的性和无“性”的爱，将有助于我们寻找人类痛苦的根源。我们终于有勇气大声说：文学中表现“性”不是丑恶不是淫秽不是罪过，而是文化是美学是尊严。

这对于海外作家来说是天经地义的事情，中国内地的作家在100年里兜了一个大圈子，才在世纪末临近的时候，终于依山傍水安营扎寨。

于是今天以及今后，我们所面临的问题，不再是能不能表现“爱”与“性”，而是如何表现“爱”与“性”。20世纪90年代以后，随着商品经济的发展，内地的文化市场逐渐形成。一般来说，市场是由需求决定的，而人的需求是由当下的人的生存方式、生活观念和文化底蕴所决定的，有什么样的需求就会有什么样的供给。因此，在那个盲目无序、混乱嘈杂的市场上，情况突然发生了某种微妙的变化，在一个昔日谈“性”色变的所谓正人君子的国度，重心骤然倾斜，似乎是为了对大众被囚禁锁闭太久的“性”趣作出某种补偿，“性”文化很快成为市场的抢手商品，如开闸的洪水铺天盖地而来。一时间书市充斥着格调低下、粗糙污浊的庸俗读物，以取悦大众的性饥渴和性迷惘。在这个处处遗留着落后的封建习俗、由知识和文明程度普遍低下的市民、农民、打工者和暴发户等阅读主体混合而成、建立在贫瘠单一的文化基础上的不成熟市场，被商业时代的利润原则所驱动，炮制出大量根本没有资格被称为文学的流行书刊。在这些色情小说中，“爱”与“性”是分离的，无“性”不成书，无“性”不赚钱，“爱情”只不过是一块金字招牌或是诱饵，“性”已无可奈何地沦为娱乐和消费的商品。无论在“爱”或是“性”中，我们嗅到的都是金钱的气息。在这个由大量男性读者为主体的市场需求背后，女性对于“爱”和“性”的需求几乎完全被排除在外。需求若是没有足够的实力去加以实现，则为无效需求。在一个长期以男权文化为中心的社会里，丧失了经济权利和自我意识的女性，在流行的商业文化消费中，始终处于边缘状态。

那么，文学的情形又是如何呢？超然于低俗的大众文化之上的纯文学作品，显然希望与此划出泾渭分明的界线。然而，文学必定是社会的产物，是作家个人情感和思维的创造物，当作家们脱下衣衫赤裸裸“涉入”爱河时，一不小心露出臀后的尾巴。令人不能乐观的是，文学历经20年的辛勤耕耘，收获的果实上仍然保留了根深蒂固的男性文化和小农意识的“残余农药”。在一些来自乡村的男作家的作品中，满怀对女性的玩赏心态，女人依然是“性”的代词，是提供肉体慰安或心灵慰安的对象物，是履行“性服务”的工具。在男性书写中，女人被塑造成千古不变的淫荡性感尤物、祸水或弱者，女人仍被固定安放在被审视被选择被奴役的位置。他们对乡村的女人抛洒同情之泪或赞美之音，因为传统的女人寄托并维持着他们对封建文化的眷恋；他们排斥或贬损城市的知识妇女，因为独立的城市女人正在毁坏多年来他们为女人构筑的囚笼。纵观历史，“男性本位的文化为女人创造出两种文化境遇：一种是被‘包裹’——身体的包裹，如束胸、缠足、贞节带、非洲的阴部缝合术，还有行为规范和心理情感的严密约束等等，全方位展示了男性将女性之‘性’作为私有财产的占有欲。另一种是‘剥离’——女性的文化内涵与文化外衣被男权之手一层一层剥离，到最后只剩下了一个赤裸裸的身体。”而“包裹”和“剥离”具有完全不同的文化功用，“包裹”是为了把女人造成符合社会标准的商品以供出售，而“剥离”的目的则是为了尽情地享受这一商品的价值。在这种深厚的男权文化积淀下，我们何从奢望男性文学能够自脱窠臼——他们乐此不疲地用文学包裹女性再剥离女性，创造属于男性的“性文学”，然后供男性欣赏享用。在这些作品中，男性是一切性爱活动的主宰和中心，爱情成为被男性之“性”噬朽了的空壳、一座被架空的云中楼阁。

流行的大众文化中恣意肆行的俗“性”，与所谓的精英文化中男性立场下不经意泄露的雅“性”，是当下文化现状中的两极，两者遥相呼应，夹击着、围困着寻求身心解放的今日女性。

所幸的是，活跃在当下图书市场的许多女性作家，已逐渐走出被传统文化框定的误区，正在用她们的笔“重振河山”，彻底打破了文学中“爱”与“性”的千年陈规，用女性独特的视角和立场，以女性的叙事方式和女性话语，以女性的审美意识观照人生，创造着完全不同于以往男性作家的“性”文学。

20世纪80年代以来获得了主动意识的女性文本，改变着男性本位文化中心视角的“他者”位置，呈现出女性主体在“我者”上的立场。无论是从对理想双性世界的积极想像与建构，还是从两性对峙状态的惨烈写真与破坏，都表明了“我者”主体对外部世界的“指控”。长期以来被男性文本为中心的文化意识所有意或无意掩饰、抹杀、轻视的，属于女性最隐蔽的体验和感受，开始被女性文本揭晓，女人所担当的性爱角色，富有自然性主动性选择性，因而带有了反文化反社会的意味。她们用自己的身体讲述那些曾经隐藏于光明之下的黑暗，不再成为异性文化谋略下无辜的受害者。与此同时，针对女性解放自身的欲望，女性文本开始转向了对“我者”内部世界的“自省式”的理性透视，思考传统的两性关系面临着怎样的危机状态，以及如何在即将崩溃的旧秩序和蜕变的阵痛中寻找自己的新定位。

在20世纪90年代的女性作家笔下，她们所创造的女性形象，与以往的文学作品中那些总在等待他人取舍的女性人物，有了本质的变化。她们不再书写那种永无出头之日的异性爱精神迷惘之战，而是对一切既定文化思维下的成规与想像，进行全方位的质疑与颠覆，以至发出了“不谈爱情”的叫喊。例如池莉的《绿水长流》，张欣的《爱又如何》，对经典的爱情神话中的虚幻性进行了无情的挑衅和嘲弄。这些几乎有些矫枉过正的女性文本，对于解构父权文化中二元对立项的思维模式，对于消解二元差异式性爱的女性角色品质，无疑有着进步的历史意义。然而，在人类的文明史上，“爱”与“性”始终是难舍难分又若即若离的，它们时时呈分裂状态，又常常向往重叠与聚合。有爱的性和有性的爱，永远都是人类梦寐以求的理想。举一个也许并非恰当的例子，即便是在动物的交媾行为中，双方也仍是有选择地寻找自己喜爱的他者；古代三宫六院的皇上，也曾“三千宠爱在一身”。无论低级还是高级动物，天性和自然性都驱使它（他）们寻觅并喜爱自己所中意的异性。所以，放弃爱情只能是一种阶段性的反抗形式，是不得已的退缩和逃避。文学强大的生命力，在于它从人性的本质和真实出发，坚守自己所确认的价值标准。对女性文学而言，她将以现代女性的自我意识去渗透女性心灵，进而逐渐影响和改造男性。当女性具有足够的实力去与男性平等竞争的时候，女性意识将转化为有效需求并进入主流文化。

内地学者李小江教授，在新近出版的论著《解读女人》一书中指出：人自身的尊严感和对他人是否尊重，都会在性关系中充分体现出来——性，其实是人格的一面镜子。

事实上，在大多数女作家笔下，对于性心理、性意识、性感受的解构和分析，往往重于对性行为过程的直接描述，她们更注重“性”事中的双方所传递所赋予的爱意。“性”对于女作家来说，是爱情的升华，是人格平等的互动，它被寄予精神的厚望，甚至，性活动被视为女性自我实现的重要途径。

我在1996年出版的长篇小说《情爱画廊》一书中，尝试以女性的审美价值观来写“性”。我认为被爱所激发所驱动的情欲和“性”行为，两情相悦所创造的欢娱和快感，是生命中最美好最壮丽的时刻之一，是超然于实利和世俗之上的一种高尚境界。我表现爱与性的同步，正是为了抵抗低俗的性爱观流行泛滥的浊流。书中的女主人公大胆冲破了原来所扮演的贤妻良母的规定性角色，与一位她喜欢的年轻艺术家发生了性爱，在她被爱所唤起的情欲和性爱高潮中，她第一次体验到身心融合灵肉一体的性爱是如此美妙。她身体的美只有在成为自己精神象征的前提下才是有价值的。为了彻底摈弃父权历史强加给女性的文化遗传，女主人公舍弃了原有的家庭，离开了女儿，对母亲“生育”角色进行了无奈的反叛。在这个自我实现的过程中传统意义上的“母亲观”和她的“自我观”发生了猛烈的冲突，亲密无间的母女关系不再构成文化意义上的承继关系，而是悖离、是中断，进而分崩离析。我希望能创造出一种具有现代女性美的形象，这不是被男性本位文化异化了的女人味，而是在一种开放的生活形态中，重新苏醒过来的那部分被压抑的女性意识。

文化是被历史和人塑造出来的，20世纪“爱”与“性”的观念震荡，有助于社会的细胞更新和基因修复。现代女性将在思考和改变自身命运的同时，融入全人类的文明进步。我相信，两性关系平等与和谐的未来文化正在被重新书写。





打开自己那间屋的门窗

英国女作家维吉尼亚·伍尔芙说：女人要有一间自己的屋。

这间属于自己的屋，自然是女性独立的标志。因为我们首先要有一定的经济实力，将这间屋子租下来或买下来。在这个有锁的房间里，我们身心独处不受打扰，也可随时约会想见的客人；在自己的房间里，我们能够随心所欲做自己喜欢的事情，包括拉上窗帘写作。

自己的一间屋，象征着现代女性所渴望的自由空间。但是，女人拥有了自己的一间屋之后，那是否就是我们全部的生活呢？

按我个人的理解，那间屋的含义会更立体些。它并不意味着女人要把自己关在里面，并不意味着一种与世隔绝的姿态。它不是一个牢笼，不是一个封闭的禁地。那间屋当然有一扇通往外界的门，可以使我们来来往往出出进进，随时出门走到广阔的田野山川去；那间屋还有一扇巨大的玻璃窗，阳光可以充分地照射进来。若是站在窗前，我们的视线可以望见云彩、飞鸟以及很远的地方。这扇可关可合的门与窗，是女人能够安静地长久地使用这间屋的一个非常重要的前提。

借用这间屋和门窗的关系，我希望自己已经基本上表达了现代女性的生存理想，以及我本人对女性写作的态度。

西方女权主义的发展道路，同中国20世纪的女性主义曲折历程，恰好走了一种倒置的相反的方向。当西方妇女还在争取女性基本权益的初始阶段，新中国的建立，即以革命的名义立法保障了妇女就业生育等基本权利。由于对封建历史上“男尊女卑”的传统观念的反抗，使我们对“男女都一样”的人格地位平等，具有强烈的渴望；但是到了20世纪70年代，所谓的“男女平等”完全被政治化了，“男女都一样”作为革命的工具被强化到极端，女性的特质被逐步清除，承担起男性的角色。

这种抹杀性别差异、权利与人性的分离所产生的直接后果，造成了中国妇女在很长一段时间内的严重异化。改革开放后，在中国本土逐渐生长起来的女性主义，开始对“男女都一样”这种特定历史条件下被扭曲的文化思维与模式进行了全方位的质疑与挑战，希望找回“男女不一样”的女性特质。在文学创作上，表现为新一代女性作家对自身情感和心理的重新关注。新时期文学中，那些当时最活跃的女作家们，作为女性意识最早的觉醒者，塑造了一系列新女性的文学形象，为后来的女性文学发展开凿了最初的通道。大家比较熟悉的我的短篇小说《夏》，表现的就是当时处于萌芽状态的女性反束缚意识。

20世纪90年代以后的女性文本，开始着力去描述和表现男人和女人“不一样”的那些生命基因。她们从女性立场去判断外界事物、用女性的眼光感知生活、用女性话语表述内心情感。女性作家天生具有非常敏感和细腻的感受力，能够对那些被男性忽略的极为细小的事物作出反应。今天的新锐女作家群体，像春天的花朵一样遍地开放，形成了中国当代文学的一道绮丽的景观。20世纪80年代之前那种残酷的非人的政治风暴止息后，被抛在舢板或小舟上的女人，开始在阳光下长驱直入自我与个性的绿岛。作品中的性爱描写，从身体进入精神的层面，被寄予审美的厚望。性活动以及女性自我赋权的“身体写作”，已被视为女性价值实现以及女性解放的重要途径。市场经济正在逐步消解着“父权”，但与此同时，顽固的“夫”权却正“变脸”为商业的面孔，现代女性所面对的生存境遇、婚姻和性关系，在女性文本中都展现出更为丰富的姿态。

是性别的差异性让我们回到了女性写作。这种女性的视角，我理解为“自己的一间屋”。这是一个立足点，也就是说，这间屋子是一个充满了女性色彩的心灵空间。用伍尔芙的话说：“人只需走进任何街道的任何一个房间，便可感到女性的那种极为复杂的力量整个地扑面而来……须知这几百万年以来，妇女一直是坐在屋子里的，因而到此刻连墙壁都渗透着她们的创造力。”所以，当我们打开门窗时，那些微妙细致柔软活跃的女性元素，就会从门窗里飘散开去，使得外面的空气也充满了甘甜的女性气息。如果没有这间屋，我们就没有一个属于自己的视窗，我们会寻寻觅觅无所依傍，我们的目光会散乱无序。女性视角是我们与生俱来的身体感官，更是一种把握人生与文学的独特能力。也可以说，是一种女性潜意识宣泄流通的出口。

但是，新的悖论也无情地随之而至：如果说女人只能并且只应该从事“小女人”或“私人化”写作，岂不是承认文学的宏大叙事只是一种男性写作的特权？如果女性所关怀的世界只有身体和性，只有爱情和自我，那么是否等于印证了历史上男性对女性的歧视，而将男女共有的天下拱手相让了？如果说在商业时代的文化消费中，女人的身体本来就被男性当成一种性工具和性对象，那么，女性的身体写作，是否会成为对“男性窥视”的自觉迎合？

由此将引发更多的问题：女性主义是否是女性写作的唯一选择？女性意识是否应该覆盖女作家关注人生的全部目光？若是女性文学像残疾人运动会那样，建立一种仅供自己欣赏的独立评判系统和标准，又如何去打破以男性为中心的社会秩序？过于狭隘的女性立场所带来的局限性，恰恰会使我们的作品大大减弱对男性的影响度，如果一个女作家能够关注自身以外更为广阔的世界，岂不是将获得更多与男性平等发言的机会？

我们真的需要一种所谓的“主义”来框定女性写作吗？

我曾说过，1985年之前中国没有成形的女性文学，因为女性文学所应当包含的女性性心理、性意识以及各种女性经验，在当时都是不可涉足的禁区。事实上，在很长的一个历史阶段，女性只是一个被借用的人物外壳，作品中的女性意识是被抑制和贬损的。20世纪80年代初的思想启蒙，为中国的女性文学发展扫清了思想障碍，只有当“人”的尊严被重新确立之后，女性文学或女性主义文学从此才有了安身立命之处。到了20世纪80年代后期，更多的年轻女作家们，才有可能在一个相对开放的外部环境下，在解除了大一统的政治压力和计划经济束缚，在多元文化状态下，轻松地折返女性自身。这是中国女性文学逐渐走向成熟的一个不可忽略的历史条件。

但这并不意味着，对于女性写作，应当单独建立起一种完全不同于男性写作的评判标准；更不能认为，在文学这个男女共享的领域里，应当割出一块封闭的领地来专供女人游戏。

在我看来，这种画地为牢的文学分类，构成了女性写作的误区。

我想简单地陈述一下自己的写作道路，借此盘点整合自己的思路。

我在1950年出生于杭州的一个知识分子家庭，从小受到良好教育和文学熏陶。我的阅读开始得很早，小学和中学的作文一直受到重视。1966年“文化大革命”开始，学业中断，1969年我离开杭州，到黑龙江省的一个农场上山下乡。在农场劳动8年，1972年开始发表关于知青生活的作品，1977年到哈尔滨学习戏剧创作。从1979年至今，发表出版了大约四五百万字的小说和散文作品。

新时期文学之初，“文革”留在人们心上的伤痕，促人猛醒催人发问。真实的生活渴望并呼唤着文学真实的诉说，人们试图通过文学寻求人的尊严与价值，文学成为作者与读者共同的精神出路。因而，我的短篇小说《爱的权利》、《夏》、《白罂粟》，中篇小说《淡淡的晨雾》、《北极光》、《塔》，发表后受到比较广泛的注意。从20世纪80年代中期至90年代中期，新时期文学进入了实验阶段，出现了许多带有前卫和先锋色彩的新小说。我在对人性重新认识的基础上写作了长篇小说《隐形伴侣》（1986年出版）。还有中篇小说《第四世界》、《因陀罗的网》、《沙暴》，短篇小说《流行病》、《无序十题》、《斜厦》等，这些作品吸收并借鉴了一部分西方现代主义的创作方法，试图丰富自己的艺术个性。至20世纪90年代中期，市场经济逐步建立起以读者的需求为依托的运行机制，中国当代文学的道路被整体性拓宽，文学的多元化格局基本成形，多种文学风格和艺术思潮的作品各领风骚。1995年我出版了长篇小说《赤彤丹朱》，表现年轻一代对历史的再认识和对中国老一辈知识分子命运的重新思考。1996年，出版了长篇小说《情爱画廊》，意在表现物质化和商业化的时代，人对爱与美、对自由精神的渴求。我的三部长篇小说，可以说反映了我在时代进程中，对社会和自我认识的三个阶段。《隐形伴侣》是对我们这一代人个人身份的清理；《赤彤丹朱》是对体制的反省，对历史的忧患；而《情爱画廊》是面对20世纪90年代市场的挑战所做出的积极尝试。近两年来，我写作中篇小说《残忍》、《银河》以及《工作人》系列，内容扩展至城乡边缘，写作风格回归于平实与朴素……

若是以我的个人体验来探讨这些，我想说的是，在我的生命中，性别苦恼实际上很少对我构成心理威胁，我忽略它是因为我早已超越了那个阶段。我对“女性意识”一直有着本能的认同，那是天然的没有受到破坏的东西，它融合在我的血液中，成为我生命的基本元素，而不是一种防卫或出击的武器。引述一位女性主义学者的话来印证我的分析，那就是：一个从不把男权放在眼里的女性，通常不会成为一个女性主义者。在我的作品中，我的兴趣早已不在男女关系的对峙，以及对男性的“指控”上了，我更关心的是“自由”——这种自由的完全获得，必定与男性世界密切相关，也就是说，只要男性或女性有一方觉得不自由，两性和谐与人的自由就无法真正实现。

需要特别说明的是，我以上的发言，决没有对当下的女性文学有任何贬抑的意思。在一个多元文化并存的状态下，女性文学应该是千姿百态的，每个人的创作个性都需要得到充分的尊重和理解。我的忧虑来自于当下的某种性别屏蔽意识，我认为将那些纯粹描述女性生活的作品当成女性写作的范本，是狭隘的；更不赞成女性批评那种“削足适履”的批评方法，将女性立场这一原本模糊的概念，作为衡量文学作品优劣的标尺。

我比较认同女性写作中应当更为自觉地运用女性视角这一说法——在我们自己的一间屋子里，安静地思考与自省。用思想的火把光芒，照亮自己灵魂的深沉悲悯以及肤浅虚荣；我们会在作品中说出女人的美丽或是平凡，聪慧或是愚昧对自己究竟意味着什么。然后，拉开窗帘，敞开我们的门窗，让新鲜的风吹进来，让明亮的阳光透进来。我们将走到外面广阔的天地去，用女人的心去感受除了男人和女人的关系之外，人与现实世界的更为复杂的关系；并将我们的眼光放射出去，看到高山、大海和更远的地方。我们将在女人优美的文体与语言表述中，传递出女人深切柔情的社会关怀、人文关怀与人类关怀。我们将在自己的那间屋里，书写男人与女人共同的历史，创造有利于自己和整个世界的文学。

正因为每个女人都会按照自己的愿望、审美品格和实际需求来选择和布置自己的那间屋，所以每个女作家“自己的那间屋”，都会呈现出迥然不同的模样。有的房间会寂静无声，有的房间终日里摇滚乐如雷轰鸣，有的房间里挂满了漂亮的衣裙，有的房间主人或许有收藏陶瓷或是匕首的爱好，有人把墙刷成白色粉色绿色蓝色或是黑色，有人贴壁纸也有人用木板装饰成一个森林小屋。所以，女人在自己的那间屋子里书写的文本，当然是异彩纷呈、风格各异的。因此，我十分赞成伍尔芙所说的：在文学创作中，如果以任何方式有意识地以女人的身份来说话，那么对她来说将是毁灭性的。写作是一种精神活动，在文学创作中，真正主宰着我们的，是艺术个性和艺术创造力。因为个性的差异实际上远远大于性别的差异。我仍愿意用伍尔芙的话来作本文的结尾，她曾这样说：保持自我比任何别的事情都更为重要。





读书篇


 四季心灵

20世纪90年代是王蒙写作史上又一次大获丰收的季节。

从1993年到2000年，王蒙在7年中，出版了4部长篇——已被我们熟知的“季节”系列。作者在几十年中厚重的人生积淀、魂思梦绕的万千思绪，以何等旺盛蓬勃的创作力，气势磅礴地一泻千里而来。一季一季的年华似水，一年一年的季节更替，酷暑严冬淫雨寒霜，风云突变冷暖自知。在那些诡谲离奇、斑驳多姿的“四季”风光里，我们一口气阅尽了共和国30年的历史。

“季节”系列借用4个不同季节形象的隐喻和象征，将20世纪后半叶中国知识分子从理想主义的“热恋”状态，至遭遇1957年惨祸的“失态”境地、由60年代初的“踌躇满志”抑或“踌躇不前”（绝妙双关语），至“文革”时期“狂欢”下的挣扎、等待、绝望的复杂生存状况，抽象成具有历史阶段属性的理念。“四季系列”是一次宏大叙事的成功操练，构筑了中国“革命”知识分子精神演变的心灵史。

在浩繁的当代文学作品中，“季节”系列被称为“心灵史”，应是当之无愧的。跟随四卷大书一路趔趄而下，书页在翻动时，常常感到似有作者按捺不住的突突心跳，从烙在纸上的黑字中一下一下地蹦出来。我感受着那颗曾经年轻火热而滚烫的心，在温煦的春季里陶醉——心酥了，甜蜜忘形，短暂的幸福；然后在溽热的暑夜中煎熬——心悸早搏并有些迷茫，轻微的疼痛继而持续性心绞痛；再往后是在萧瑟的秋风中昏迷——心累了，一点点冷却下去，麻木疲惫，眼看将心力衰竭，却终于被一台心脏起搏器强击，在冬季凄凉的雪地上猛然清醒。但活过来的心却留下了长久的隐痛。每一次疼痛的发作都像在不断叩问：为什么？明明是一个个不同的人，到后来为什么都好像怀揣着一颗同一模子铸就的心脏？而明明是人所应拥有的良心，为什么却被很多人遗失丢弃……

一部当代中国知识分子的心灵史——创伤、残缺、修复、重生的苦难历程。在作者那颗终于冷静（而非冷漠）而依然火热（不再是热恋而是无法摆脱的“婚姻”责任）的心灵中，蕴藏着胆魄、智慧以及审视自我的巨大勇气，表现出王蒙对百年中国命运寻根溯源的思考。

在那些以来自心灵深处的追问与查验作为全书内在的隐性线索被设伏之后，小说通常需要编织的故事，变得不那么重要了。我们不是被情节牵拽着前行，而是与钱文的心理演变并行。可曾有过这样一部大书，把不同“季节”中人的“季节心情”，梳理、整合得如此跌宕起伏、如此透彻入里、如此淋漓尽致？当一个人所有的心事心情心绪心愿心病心结，都被季风季雨搅动、驱赶、活跃起来，季节中的人便连接成了文学化的历史。

在这里，“季节”不再是单纯的自然节气，而是一种历史时段，是社会停滞、倒退以及发展的节律，是人被不断变异的现实所束缚框定的实态。在《狂欢的季节》中，作者曾有过如下的描述：

时间和季节永远不可能是单纯诅咒的对象。它不但是一页历史，一批文件和一种政策记录，更是你逝去的光阴，是永远更年轻更迷人的年华，是你的生命的永不再的刻骨铭心的一部分。它和一切旧事旧日一样，属于你的记忆你的心情你的秘密你的诗篇……没有它就不是你或不完全是你……它永远忧伤永远快乐永远荒唐永远悲戚而又甜蜜。

“季节”就这样拥有了个人生命的属性。

然而，对于一部史诗式的鸿篇巨著，阅读与解析常常是困难的，更有难以把握的惶恐。我更愿就其中最近出版的《狂欢的季节》，谈一点个人感受。

这是“四季系列”中一部尤其重要和独特的作品。王蒙笔下的人物无可回避地踏入了“文革”时期。对于许多中年以上年龄段的作家来说，深度表现“文革”是一个极具吸引力的目标但同时又是一个难以达到的高度，因而“文革”至今仍是一个艰难的话题。《狂欢的季节》以王蒙独有的才智挑战“文革”，并做出了具有创造性的文学贡献。

《狂欢的季节》所独创的“狂欢体”书写，使王蒙一贯拥有的激情式语言得以实施。在这部作品中，王蒙的语言风格得到近乎极致的发挥，他使用大量带有“狂躁”性的叙述语言，汹涌的排句、错乱的思绪、荒诞的比喻、炸弹式的警言，以及作为时代标记不断重新组合反复出现的口号和标语，均以高强度的阅读视觉冲击，营造出一种迷狂邪恶怪异的“文革场”。狂欢的语言气场笼罩了狂欢的季节，从中蒸馏出作者面对“狂欢”清醒思考的种种妙语格言，从而揭示出“狂欢”的非理性本质。

《狂欢的季节》用不同以往的视角，叙述了一个右派分子在“文革”期间的心理历程。钱文早已远离社会中心，处于时代激流和漩涡的边缘，这种边缘状态使小说人物获得了洞观“文革”的距离感。他始终在被动的驱逐中迁徙，不得不一次次逃离和躲避，只有在心灵深处，仍保存着对国家命运固执的关注，并时时滋生出剧烈的痛感。他更像是一个民间观察家，窥视并思考着周围疯狂的人和事。窥视与逃离，是一部分中国知识分子在“文革”中的真实姿态。小说的最后部分，钱文面临选择，他似乎有机会“介入”“文革”式写作，从而实现自己仅仅是企盼写作这一本真的欲望。但钱文最终拒绝了“合作”（投靠），宁愿孤寂无望地继续守护自己的良知。“文革”中的知识分子面对“价值实现”诱惑来临时的矛盾游移心态，带有自我拷问灵魂的色彩，是小说中最具人性深度的部分。

《狂欢的季节》的架构一如王蒙多年的创作习性，采用多种现代小说技法。钱文和“他人”的故事，始终交叉交织交汇。“我”和“他们”一直在进行实地的和心灵的纠缠比照，以“我”为中轴，渐次放射开去，再收回至“我”，呈现出一种复杂而从容的伞状结构。即使钱文的边疆再偏僻，“文革”的景观也能照收眼底；“文革”的人事变迁再狂乱，由于分散的伞骨有序地架设在钱文这根伞柄上，无论收或是放都游刃有余了。

在这种结构的设置下，另一条情绪的潜线也在蜿蜒行进，双管齐下——与“狂欢”的气氛相对应的，是“残酷”和“凄惶”。尚在钱文离开北京去往边疆的路途上，他和家人所喜爱的金鱼就死掉了，然后是猫，再以后是鸡，在他寂寞的生活中给予他安慰和希望的小动物，无一例外地通通死去，接连不断地向读者传递着无情的死亡气息。“季节”与“自然”逐渐背离，死亡与狂欢、生命与毁灭，构成悲剧意味和闹剧噪音之间的极度不协调和对立。所有的动物都死了，主人公连这样弱小的动物都无力养护，何谈自身。但钱文仍不甘心，他本能地追求世俗的、真正属于自己的快乐，钱文和妻子试做奶油炸糕、酿制酸奶、喝酒抽烟、回北京吃烤鸭等等，企图在平凡和日常的生活琐事中获得普通人的满足。这种细微而可怜的欢乐同“文革”极度压抑人性的严酷现实，一次次构成强烈的反讽和落差，将知识分子的精神苦痛与无奈一层层揭示剥离。钱文在雪山下人工湖游泳的那一片断，是全书中最美丽最富诗意的描述之一。从阅读的节奏来说，每当叙事有可能偏向沉闷时，作者便及时地回到钱文的生活中来，钱文一过日子，“季节”中就有了生气有了人味有了情趣有了希望。这种软性的抗争，是中国知识分子在“文革”时期所能采取的，极具代表性的抵制与反抗方式——在被现实包裹得越来越厚实坚硬的心茧之内，殷红的血液仍在流淌，它柔软鲜活，储藏着所有被压抑和贬损的情感，很久以后当尘埃落定，心壳一片片脱落，被保存完好的良知，终以巨大的力量一起迸发出来。

一部心灵史，阅读的快感当来自于对心弦的准确叩击。

所以，是否可以认为，王蒙作品中的政治和革命，是感性的政治、人性化的政治、审美的政治。当历史所呈现的某些弊端至今仍在阻碍着中国知识分子的前行之路，王蒙“季节系列”所做出的巨大努力，显得尤其珍贵。他的作品是对盛行一时并至今仍未得到清算的极端主义文化土壤，不倦的清理和改良。王蒙笔下新的“季节”很快又将到来，书中的主人公钱文后半生的命运，将是在重新开始的新春季风中，一边养护自己受损的心脏，一边不遗余力地在世上寻找更安全更先进甚至富有诗意的心脏搭桥术。





在海风中飞翔

喻丽清——一个清雅秀丽的名字，用她的书页做翅膀，从西海岸的金门大桥起飞，乘着太平洋的海风，正悠悠然朝着她故乡的土地飞过来。

其实，早几年她就已经在大陆的书店悄然登陆了。1996年河北教育出版社出版的海外女作家《金蜘蛛丛书》，曾出版过她的专集，颇受大陆读者欢迎；2000年又有于青女士主编，陕西太白文艺出版社出版的《旅美华人女作家精品书系》，其中喻丽清的小说散文集《飞越太平洋》，近50万字，好厚的一大本，若是没有超强的引擎动力，如何载得起如此阔重的双翼。

我2001年秋天访美，由朋友引荐，行前已与她有书信往来。知她祖籍杭州，生于浙江金华，幼年去台湾，毕业于台湾医学院，后到美国留学定居并婚育，现供职于柏克莱加州大学脊椎动物学博物馆。因着这份同乡之缘，甚是惊喜；又是女人，更多了一份亲切和好感，故而专门去书店买了她的书来读。沉沉一大本书捧在手里，来来回回颠颠倒倒地翻看，一时竟放不下。

那是好大的一片天空。从旧金山到威尼斯，从台湾到苏州，大至美国时事杂议，小及家中一粒纽扣，女人清澈的目光从海上掠过，任是最细微的一丝波澜、最迅疾的一只飞鸟，都被她的笔轻轻捉住无法逃脱。我看见清朗的风、绮丽的云在书中的世界漫卷飞扬，无论是小说、诗歌、散文、戏剧，内容与技法都是极为丰富多变的。

因此，那清澈不是溪流的浅显，而是以锐利的洞见作为底蕴的，像高山湖泊，清得醇厚，有一种深沉的内力藏在其中；那秀丽也不是盆景式的奇巧，在精短优雅的文句中，溢出一股以柔克刚的浩然之气。看似平常的事情，淡淡地静静叙述着，却总有神来的最后一笔，画龙点睛一般，忽然叫人把眼睛瞪大了。

她写伞，说它是一片行走的屋顶，但简体字里的伞，把“伞”里的人都失去了，只剩下一把伞架。她写台北的莲，说：“文化没有带领大众，最终总是大众污染了文化。”她写旅途，说：“但愿自己这一生不是来还债，而是来报恩的。”她写化石，说对它而言：“死亡实在是一种凝固的生命而已。”——她是用发现者的眼光写作的，所以不断给予我们触动与震惊。那种富含哲思的语言，如诗如歌，合卷后依然萦绕心中，令人久久回味。

真的是好喜欢啊。

后来在旧金山与她会面，外表那么娇小纤弱，清丽温婉的一个女人，却有一种内在的坚忍与成熟，确是文如其人。近年，喻丽清当选为海外华人女作家协会主席，可知文品人品俱佳。我在柏克莱她的家中，见到她多才多艺、豪放潇洒的丈夫唐孟湘先生，夫妇同船共渡几十年，被人誉为“神仙眷侣”，叫人好生羡慕。她家中的窗台书柜茶几书桌，到处可见她从世界各地搜寻来小盒子，镜盒、砚盒、墨盒、木盒、石盒、瓷盒、玻璃盒，长圆方扁、千奇百怪，精致可爱得让人恨不能掠为己有。忽记起她《盒子》那篇文章，眼前的盒子便一只只都放出光来：

“要是往抽象的意义上来看，其实，汽车不过是行的盒子，房屋是住的盒子，心是无限大的小盒子，而我们的身体不过是五脏六腑的盒子。……是的，设若五脏六腑为底，七情六欲为盖，底盖相合时，应当可以关牢我们的灵魂。我的身体便是我的潘多拉之盒——我最初的、也是最后一个盒子——而那无限大的小希望，它是我的最后一点秘密的内涵。”

她捡来世上各式各样的空盒子，然后把自己对生活的爱与思索，一点点地装进去，再把那些盛满了才情的小盒子，一只一只毫不吝惜地赠送给她的读者。

她的灵魂在盒中飞扬，她的书本在海风中飞翔。

让我们把丽清的小盒子，一个一个顺序打开——这一套从她几十年文学创作中精选的百万字文集，我们将会从中受益，发现许多的美、更多的爱，还有无限大的小希望。





欣儿的“木质生活”

那本题为《一块玻璃的结局》的绿皮书，是欣儿的散文自选集。欣儿在长江边上那个火炉般炽热的城市，为她的这本书写下后记的10月6日那一天，距我打开这本书，恰好已经过去了两年整。时间是一种洗涤剂，会将书页里虚浮空泛的话语淘去，也会将被岁月搓揉和沉淀的铅字，越发清晰地固化凸现。如今，那幽沉暗绿色的封面，看上去更像是一片浓重的绿阴，坠在我的案头，散发着新鲜的草叶气息。

一块玻璃的结局——一盏绿色的玻璃台灯被打碎时，地上那堆闪烁着迷幻色彩的小星星，会不会就是那片绿叶的筋脉呢？

我轻轻地翻动着它，用我的耳朵倾听树叶（书页）的声响——我听见了那个错打的电话如何变成一声幸福的叩击、听见回音壁前那位老人低沉执著的呼喊、听见黄昏的风声穿过温暖的草垛、听见女人被爱情抚摸的怦怦心跳……玻璃破碎的那个瞬间，有金属般的乐音传来，在空中久久徘徊不去。玻璃的结局是将文字刻成了充满声音的光盘，未等按键，所有的声音都已哗啦飞了出来。

擅长心理咨询的欣儿女士，必是善于倾听的。她把遗落在空气中的每一滴被人忽略的声音小心地捡拾起来，在那盏绿色的台灯下，吸滤成她自己的声音了。

我一次次重复地翻阅这本书，就像摩挲着一片厚实的绿叶。我的目光在那些诚挚而美丽的文字间跳跃，没有顺序没有先后。每一篇都是开始，每一行都可以是结束。我在那些如歌的咏叹中，看见幻想与真实纠缠交融难分彼此，看见雨停后细细的电线杆上滚动的雨珠、看见消失在陌生的橘林深处的那两只小鸟、看见暮秋的斜阳下长长的脚印、看见海边的陋室墙上，那幅出自儿子之手稚拙而斑斓的图画、看见了她梦里的空中花园……

在许多年里一直痴迷于诗的欣儿，必是有着诗人的感知。我所看见的已不是她眼睛所观察到的事物，而是她以诗人悲悯的情怀所体验的宇宙性灵。那样细腻那么丰富的情感，那样锐敏那么绵长的思绪，那么多那么多的爱，从她的笔下涌出来溢出来，将晶莹而坚硬的玻璃碴子都软化了融化了……

我的眼睛在“木质生活”那一页停留下来。

欣儿这样写道：

“幸运的是我拥有一间属于自己的房间。我可以按个人的喜好去布置装点我的生活空间。整个房间以木材为主基调，木质的本色及花纹是主色调。绿色植物自由生长，极大的一块地方做成水池，那是喷泉和鱼儿的天堂。纯棉土布的窗帘、台布、床上用品，一律都盛开着粉色的玫瑰。”

“生活在木质包围的空间中，令我感到自己像树叶一般，轻松自在地接受阳光雨露和树的木纹肌理的呵护。带着身体中轻的幽静及重的颤栗，来到我客厅的花梨木沙发上，面对着桦树木板墙，脚趾踩在柚木地板上，一阵温情的触动，只有在这样的时候，我才可以感到一种依赖，对文化、修养、人性中最抚慰肌肤的素雅生活的依赖……”

这便是本真的、自然的欣儿——那个崇尚简单、渴望激情，“以写出干干净净、纯真纯美纯善的文字为快乐”的欣儿。那个为雨滴和玫瑰叹息、为大马哈鱼和母鳝流泪、为一根头发或是一件信物感伤、为一句话一个背影一个细节而苦思的欣儿。那是惟有穿越女人的心灵才能到达的角落，这个率真而可爱的女人，就这样一日日成熟在她永不枯竭的热情中；浩荡的长江赋予她力量和流速，那些“因灼伤而疼痛”的诗语，因而少有小女子的娇柔情趣，更多了些对人间世事的悲悯与关怀。对于欣儿来说，便有了足够的力气，再一次翻越岁月的门槛，继续她精神的运行。

我又一次听见了玻璃的那一声脆响，看见了地上那一粒粒棱角分明的碎片，在欣儿笔下还原成木质的纸页，每一个字上都带着手指被扎伤的血痕。





红岩的“东方小巴黎”

红岩不在川而在北国。红岩非石，而是个人名，一个生长在哈尔滨的女人。因着“红岩”特定的时代性，我猜她应该是20世纪50年代末或是60年代初出生的。都说哈尔滨的女人潇洒浪漫，而红岩的情调趣味，都积蓄在她那一双敏锐透明的眼睛里。红岩看世界人生，看到的是色彩、造型、构图与神态。她用镜头在瞬间把惊叹留住，变成了沉默的哲思与幻影。已近中年的红岩女士，早几年就出版了《哈尔滨之夏》摄影专集和《宋红岩摄影作品集》——冰天雪地的木刻棱桦树小屋、亚布力绚丽的金秋、雪乡的鄂族童趣、牡丹江夏日的晚霞、大林海雾气缭绕的晨炊……那些作品中有许多得过奖，质朴的美感中蕴涵着天然的情致。

红岩曾经学音乐，后来迷上了摄影，并兼爱文学与美术。她为摄影集每页撰写的题注精妙如诗；又写散文，还做少儿音乐MTV的创意编导和摄影。红岩大部分时间都端着相机，精力充沛轻盈利索地在城里城外跑来跑去。面对这座弥漫着异国风情的北国都市，镜头每一次轻微的响声，都会在她心里拨起开江一般的喧嚣。

几年过去了，红岩有些神秘地对她的好朋友明珠说，她想出版一本有关哈尔滨城市建筑的摄影集。她已经把哈尔滨市内一百年间几乎所有颇具特色的建筑物——至21世纪之初的现存影像，都用胶片一一收藏。每一张图片，都将配有她撷取并撰写的文字，记录下每一座建筑物设计风格与历史由来。

在计较商业利润的时代，这类纯美的文化读本，出版时费了些周折。红岩说她甚至都不要稿费了，她只想把哈尔滨这座世界建筑艺术博物馆，用图片的形式加以保存。物体会在岁月中锈蚀，惟有书本却能使它成为不朽。

我是从明珠那里听说红岩的这个“理想”的。那本尚未出版的精美小书，唤起了我关于城市建筑个性的所有遐想——

20多年前我第一次走出哈尔滨火车站，有轨电车当当地驶过一座座华美典雅的欧式建筑，那些略显陈旧的米黄色墙体与赭红色圆顶，在阳光下闪烁着一种迷人的异域情调——它们也许曾经是一座私人宅邸、台府、银行或是俱乐部，尽管如今它们已被称为招待所、旅行社或是博物馆，但那些凝重端庄的石柱尖塔游廊卷窗，仍散发出这座百年新城昔日的辉煌和内蕴的贵族气息。我喜欢哈尔滨就是从迷恋哈尔滨的建筑开始的，包括红军街角上那座绿色木雕屋檐的俄式阁楼和凉亭。我曾无数次独自一人在大街小巷中徘徊，寻找那座已被杂乱的简易工房遮挡的索菲亚大教堂、想像着当年哈尔滨人引为骄傲，而今早已在“文革”中消失得无影无踪、精美绝伦的尼古拉大教堂……我坐在堤岸上望着血红的夕阳从大江尽头沉落，左侧的江上俱乐部橘红色的塔尖正如火炬一般燃烧；身后的斯大林公园的林阴路旁，那座乳白色的江畔餐厅，镶嵌着浅绿色图纹的木质回廊和雕花坡檐，掩隐在树丛中，让我想起小时候读过的俄罗斯童话，一只可爱的狐狸正举着木勺子喝汤；江对岸远远的太阳岛餐厅，像一艘用原木制造的二层游艇，白色的铁栏和蓝色的船体，在金色的波浪中一起一伏地驶过来……

当一个世纪前这座城市的辉煌与耻辱、喧嚣与躁动都烟消云散后，那些风格迥异多姿的建筑物，作为历史的见证与文化的载体，依旧活在城市的天空下。无论是马迭尔饭店还是华梅西餐厅、是玫瑰学校还是如今的东北烈士馆，随意推开一扇门，那里都可能发生过惊心动魄的历史事件。历史是不能够随意被复制被重现的，因而它们对于今天尤其珍贵。

红岩的《东方小巴黎》在黑龙江科技出版社正式出版后，我才从这本小巧素朴的读本中，由图片对照文字，解答了我曾迷恋的那些“俄国房子”的疑问——我惊讶地发现，在这座建立在渔村之上，作为东清铁路中心发展而成，仅仅只有百余年兴盛史的国际化移民城市中，竟然融汇了教堂建筑、文艺复兴、巴罗克、新艺术、浪漫主义、犹太建筑、折衷主义、俄罗斯艺术、古典主义复兴建筑等11种类型的建筑风格。有一句话说“价值连城”——若是那城是一所琳琅满目的整体建筑博物馆，又当何价？

精美的书页在我的指间被轻轻翻动，一座座或奇巧或幽雅或庄严的建筑图片从纸上凸现，闪烁着明艳的光泽。它们抖落了岁月的尘埃，每一道穹顶每一块浮饰都已被哈尔滨人悉心修缮，粉刷一新。我们面对的是一个崭新的哈尔滨城，就连那条花岗岩铺成的中央大街，每一块长方形石面，都被行人的脚跟小心养护，在红岩的书本中，微缩成一幅街道的年轮图案。

所以红岩选择了米黄色作为书的封面底色。有人说哈尔滨是一座米黄色的城市——那样温暖和抒情的米黄色，在冰雪中是火焰，在绿树间是阳光。红岩用镜头将它们从城市林立拥挤的楼厦一一分离遴选，凝聚成一座可永久留存的“东方小巴黎”。它在那些灰色的黑色的或是完全没有颜色的无数个城市中，显得那么与众不同，一种多汁而多元的文化气氛，从那澄澈的米黄色中流泻出来。





强心录——中国当代文学中所描述的美国华族

（本文系作者于2000年10月在纽约召开的《华族对美国的贡献》国际学术研讨会上发言。）

中国有一种优越的生存本能，一种新奇的、超自然的、非凡的活力……她学会了如何使自己的灵魂——呜呼！那个经常受伤的灵魂——振作起来……在她的笑声中，我有时发现一种懒于革新的惰性，有时则发现一种颇觉高傲的保守。懒惰？高傲？到底是什么？我也不清楚。然而在她灵魂深处的某个地方，存在着一种老犬的狡黠，一种给人以奇怪印象的狡黠。多么奇怪又古老的灵魂！多么伟大而又古老的灵魂！

——摘自林语堂先生1939年出版的《吾国吾民》一书开篇引言

一、英文的中国与中文的美国

华族对于美国的贡献，除经济、工商、科技、社会、服务等诸多方面之外，文化亦是其中的重要方面。而在文化的传播渗透中，文学作品功不可没。

由于中美语言的不同，所有同美国有关的华族文学作品，在事实上分成了两大类别：用英文书写（或被翻译成英文）并出版，表现华族历史、生活（大部分故事发生在中国本土）的小说；用中文书写、在中国大陆以及港台地区出版、表现华族在美国生活的作品。这两大不同语种却又源于华族生活的文学作品，在功能上具有双向的作用：英文作品中所描写的“中国”和“中国人”，使得阅读英文的美国人，可从中直接感受中国的文化魅力和中国人的独立品格，它们对于美国多元文化的影响，是长期的、无形的和渐进的。而中文作品中所描写的华族在美国的生活，使世界各地的中文读者，可间接体验今天在美的华族，正由过去的从属地位演进为美国主流民族之一的趋势。华族在美国所获取的种种成就，将成为美国历史不可缺少的组成部分。

英文的中国

在“英文的中国”里，大致可分为以下几种类型：

A：“五四”新文化运动前后留学美国的学者作家，直接用英文写作有关中国的著作。例如林语堂先生的《京华烟云》、《吾国吾民》等。美国作家赛珍珠在为《吾国吾民》一书所作的序文中评论说：“中国人向来就是一个骄傲的民族，它具有坦率与自豪的资本。对中国的理解应该是具有智慧和洞察力的理解……这本书问世了，正如所有伟大的书籍终会问世一样。它满足了以上所有这些要求。它实事求是，不为真实而羞愧。它写得骄傲，写得幽默，写得美妙，既严肃又欢快，对古今中国都能给予正确的理解和评价。我认为这是迄今为止最真实、最深刻、最完备、最重要的一部关于中国的著作。更值得称道的是，它是由一位中国人写的，一位现代的中国人，他的根基深深地扎在过去，他丰硕的果实却结在今天。”（摘引自1994年学林出版社出版的《中国人》全译本。）

B：曾在美国留学后归国的作家，文学成就斐然，许多作品被译成英文在美国出版。例如胡适、老舍、巴金、冰心等人。其中老舍先生的《骆驼祥子》（英译书名为《洋车夫》），在纽约出版，一时风靡美国，一年内发行100万册，成为当年的畅销书。还有《离婚》、《四世同堂》（英译为《黄色风暴》）、《猫城记》等等，被美国一些书评家认为“含蓄地全面地证明了中国光荣的、高尚的道德传统。”“能够超越出去，从有限的世界见出无限的世界。”“它给人以历史感、文化感、民族性——一个数千年所凝聚发展而成的中国人个性，都从这些卑劣、奴相、忍辱、恭顺、奉承以及奋斗、刻苦、勇敢、正义、平凡的人物身上，充分表现了出来。”（摘引自《老舍研究在美国》。）

C：移居美国多年的华裔作家，用英文写作的作品。例如第一代华人移民的后裔，在美国本土生长的作家汤婷婷女士的《女斗士》；20世纪五六十年代移民美国的聂华苓等；改革开放后移民美国的大陆人郑念的“文革”纪实《上海生死劫》、定居英国的“知青”张戎，用英文写作并出版了长篇纪实作品《鸿》。美国的《时代周刊》曾评论说：“张戎的写作手法不同凡响，她娓娓道来，不动声色……大有狄更斯之风格。”还有近年来因《等待》一书在美获奖的新人哈京等等。

D：港台与大陆作家所著的优秀文学作品的英译本。例如王蒙先生的《布礼》（《布礼》BOLSHEVIKSALUTE（华盛顿大学出版社翻译出版）1989年。）、《坚硬的稀粥》（《坚硬的稀粥及其他故事》

THESTUBBORNPORRIDGEANDOTHERSTORIES（美国GEOGEBRAZILLER出版社出版）1994年。）、《活动变人形》（《相见时难》ALIENATION（香港三联书店出版）1993年。）。他的短篇小说《买买提处长逸事》还被收入美国中学英文课教材。冯骥才先生的《三寸金莲》（《三寸金莲》（美国夏威夷大学出版社）。）、《100个人的十年》（《100个人的十年》（美国蓝登书屋出版）。）。张洁的《沉重的翅膀》（《沉重的翅膀》HEAVYWINGS（美国GROVEWEIDENFELD出版社）。）、《幽默小说集》（《幽默小说集》ASLONGASHOTHINGHAPPENSHOTHINGWILL（出版社同上）。）、《爱是不能忘记的》（《爱是不能忘记的》LOVEMUSTNOTBEFORGOTTEN（美国CHINABOOKS出版社）。）。（1992年张洁还曾获赠“HONORARYMEMBEROFAMERICANACADEMYANDINSTITUTEOFA RTSANDLETTERS”称号。）还有张辛欣的《北京人》、莫言的《红高粱》、王朔、余华、虹影等作家的作品，以及北京外文局翻译出版的许多当代文学译作。由于篇目繁多，无法在此一一列举。

E：美国汉学界的华裔学者，如柳无忌、洪业、陈世骧、周策纵、夏志清、叶维廉、许芥煜、刘若愚、罗郁正、余国藩、王靖宇、李欧梵、王靖献等人。虽然他们创作的是大量著述并非小说，却在翻译和研究方面，开一代学术之风尚，为汉学传播做出巨大努力和成就。

英文写作与译成英文的作品，是给美国人读的，虽然目前尚未完全进入美国的主流文化阅读，我们也很难知道它们究竟对美国人的文化心理产生了怎样的影响，但通过这些作品，艰难的沟通已经开始并正在步步深入。美国读者会逐渐懂得，那个曾经封闭的古国，不仅有着悠远丰厚的文化遗产，更有着积极进取的力量和智慧。中华民族既有着自己独特的文化、语言、生存方式，具有对人类世界和自然环境在哲学意义上的诠释，但在人性的本质上，任何民族之间都具有相通的符码，无论用何种语言书写的文学作品，它所表现的人性深度、情感、欲望和对于自由正义和真善美的渴求，都能唤起人们内心的共鸣和震荡。

英文的中国，为英文读者打开了一扇沉重的中国之门，把遥远而神秘的中国拉近到眼前，可以细细察看。也为那些对中国一无所知却又狂妄自大的美国人，扭转着历史留下的种种偏见。或许有一个美国人，就是因为读过某个关于中国的英文小说，被深深打动并从此对中国发生了兴趣呢。

中文的美国

对于“中文的美国”，我们应该知道得更为清楚些。

除了老一辈的学者，如胡适、冰心等20世纪二三十年代写下的留美印象记和散文之外，那些20世纪五六十年代赴美留学的港台作家，又写下了大量有关新移民在美国生活的文学作品。从华族千百年来“落叶归根”的文化心理，进入到“落地生根”的现代意识，是华族文学作品思想内蕴的一大进展。中国大陆改革开放20年来，陆续访美的作家所写的访美观感和散文随笔，定居美国的“留学人”所写的“留学生文学”，以及旅居美国后归国的学人所写的美国生活纪实，更进一步拓宽了这片领域。在“中文的美国”中，已表现出华族逐渐融入美国主流社会的态势，开始成为超越阶级和国籍的世界公民。美国华族不再仅仅是屈辱的华工、偷渡客、蜗居唐人街的商贩店主，至20世纪末，美国华族的知识阶层在美成功创业的比重越来越大，他们在政治、经济、商业、文化方面对美国社会做出种种贡献，在文学作品中都得到了局部和相关的反映。

“留学生文学”是“中文的美国”中，一支装备精良、技术全面的主力部队。根据不完全的资料，在纪实文学一类中，近年来较为流行的有钱宁的《留学美国》，陈燕妮的《遭遇美国》、《告诉你一个真美国》，周励的《曼哈顿的中国女人》，高小刚等人合集的《女博士旅美打工记》，曹桂林的《绿卡：北京姑娘在纽约》等。在这些作品中，新一代大陆移民在美国拼搏奋斗的艰辛和顽强的真实例证，可触可感，催人泪下。对美国社会的解析和批判，也有一定深度。

小说作品历经20年的磨砺，已呈现出较为成熟的状态。故事的内容和表现方式，与纪实作品相比，则更丰富复杂更曲折含蓄。近年来较为活跃的小说作者，可开出一串长长的名单：严歌苓、小楂、严力、薛海翔、戴舫、高小刚、于癅、坚妮、卢新华……他们的作品“凸现着人们在变革中那种追求与彷徨、兴奋与痛苦同时交织的复杂心态”。“不少留学生作品中所透露的那种接近与疏离、清醒与惆怅、获得与失落以及乡愁、乡怨等情感，从一个新角度，展现了现代人心灵深层的搏动。”“‘苦’逼得他们充分发挥了自己体力上和智力上的潜力，适应了那里激烈的生存竞争”，“他们由此更深地入了国外社会，对中西文化的矛盾冲突，对无根的边缘地位，有着进一步的体验……这些作品既可看作是我国留学生文学的延续，同时也可视作为作者所在国多元文化的一个组成部分。”（摘自《中国留学生文学大系——当代小说欧美卷》序一，作者江曾培。）

下面，我将对近年来在中国国内发表的“留学生文学”，作一个简单的综述。

二、华族为美国贡献了什么

应该认为，“留学生文学”中所间接地折射出华族对美国社会的贡献，更多体现在对美国多元文化的影响，属于精神和心理的范畴。

我将此大致分为以下几个方面：自尊、自强、自由。

自尊

对于个人尊严、人格平等、传统文化美德的褒扬，对于丧失民族自信、丧失尊严的焦虑，是大多数留学生文学作品中反复出现的基调。作品中的人物几乎都有意无意地认同着这个原则：在光怪陆离的异国土地上，“尊严”这块心灵的领地，决不可轻易放弃。无论何等绝望的境遇，中国人在贫困潦倒的外表之下，仍然竭尽所能小心翼翼地维持着自尊和骄傲。这种也许可以被称作“爱面子”的虚荣习性，骨子里却是一种凌然不可侵犯的“古中央之国”的遗传基因。他们在与美国社会的不断冲突与磨合中，依旧深藏着中国人善良、友好、自律、严谨的品格。他们以此作为盾牌和矛剑，在自卫防范外来伤害的同时又可随时灵活出击。这种顽强坚忍的民族性，使他们在人欲物欲横流的异域，如蚕食般默默开拓着自己的生存空间，得以立足并逐渐得到美国人的认同与欣赏。

来自上海的女作家王周生所写的长篇小说《陪读夫人》，较为强烈地表达了作为中国人的尊严和女性的自尊。故事描述一位在美攻读博士学位的大陆留学生和他的夫人、孩子，为了解决住房、孩子就学和大学学费的困难，入住一户美国家庭。美国家庭中的丈夫乔丹是位律师，妻子露西亚是一家银行的部门经理，收入颇丰，属典型的美国中产阶级。“陪读夫人”蒋卓君的工作是为这家人做清洁、准备早晚饭和看管小孩汤姆，月薪400美元。卓君努力工作，处处考虑丈夫廖沈读书的辛苦和难处，为了有一个安定的生活环境，常常宁愿委屈自己和儿子，把寂寞和郁闷藏在心里。她烧得一手好菜，精心养护小汤姆，言行举止大方得体，很快得到了乔丹和露西亚的信任和赞赏。乔丹是一个通情达理、公正宽厚，懂得关心和理解别人的人，他和卓君常如朋友一般交谈，有时还将办案中遇到的“华裔移民”问题（比如什么叫做“赤脚医生”）向卓君请教。但露西亚却骄傲而自私，经常让卓君加班带孩子，多次耽误了卓君每周三晚上的英语课，不仅丝毫不感到抱歉而且还不付加班费，并在钱的事情上斤斤计较，她的信条是：不要轻易开支票，哪怕只是一分钱。

引文：

“闻闻看，汤姆，这是红豆，红豆的香味。记住，要和别人分享，东西才好吃，一个人吃就没味了！”

“艾拉（露西亚为卓君起的英文名字），听上去你在给我儿子宣传共产主义思想！”

她回头一看，露西亚倚在汤姆房间的门框上，打扮得美丽、高雅，翡翠色的长裙、白色的丝绸围巾，光闪闪的耳环微微颤动，她微笑地望着两个人，好像观察他们已多时。

“这是你们美国出的书啊！”露西亚的话使她略略有些吃惊。

“这说明，美国人也有被共产主义迷惑的时候。”露西亚的身上飘来一股幽雅的香水味，边说，边走过来从她手中抱过汤姆，汤姆不高兴地哼了两声，在她手里挣扎。（上海文艺出版社出版《陪读夫人》第83页。）

又如：

“汤姆给妈妈先吃，是个好孩子！”蒋卓君称赞道。听到蒋卓君的表扬，汤姆笑眯了眼。

露西亚又惊奇又高兴。她万万没有想到汤姆会把饼干先给她吃。但是嚼着嚼着，她突然皱起了眉头：“艾拉，是你教汤姆把东西先给别人吃的？”

“是的，他先给别人吃，我就亲他，表扬他。”蒋卓君不无得意地说。

“你是在用你们的一套教育汤姆。”露西亚忧心忡忡地说，“像这样教下去，将来汤姆把他的工资也会拿去送人的！”

蒋卓君被露西亚的奇谈怪论弄得哭笑不得：“这是分享，是人之常情呀！”

“我们在大学里选修过马克思主义这门课，我知道共产主义就是把属于私人的东西给别人，毫无私有财产可言，所以美国人恨它。”

“你的理解并不准确。分享不是共产主义的专利，原始社会就有了，你们美国人难道不教孩子和别人分享？”蒋卓君争辩说。（上海文艺出版社出版《陪读夫人》第85页。）

卓君渐渐与露西亚这种极端个人主义的价值观发生了矛盾，但卓君一忍再忍。终于有一次，因为露西亚发现电话账单上多出一个她并未使用过的电话号码，虽然这个电话只有83美分，而且卓君一再表示自己并没有打过这个电话，还让她看了自己的电话号码本，露西亚仍是不依不饶地穷追不休，根本不相信卓君的解释。卓君感到露西亚伤害了自己，决定离开这儿，去租一间属于自己的房子，再苦再穷也不愿继续寄人篱下了。乔丹醒悟到自己的疏忽，和廖沈焦急地四处寻找卓君。

引文：

……露西亚实在太过分了，她让蒋卓君的自尊心受到极大的伤害，这是常人难以接受的屈辱。蒋卓君也许不愿再回到他们家，想到这里，乔丹很难过。

……

乔丹再一次认真地称呼她，眼前这个看上去温顺的中国女人，原来骨子里藏着这么股傲气……好一个外表温柔而内心倔强的女人！

……

乔丹失望地说：“我知道，你在我们家感到很孤独，很苦闷。露西亚有很多缺点，她不关心别人，眼里只有自己，这更增加了你的痛苦……”

乔丹露出懊丧的样子：“……和你一样，我曾经把她自私、吝啬的缺点看做是犹太民族的个性特征……有的人甚至把这种防御性行为发展到许多领域……”（上海文艺出版社出版《陪读夫人》第171页—179页。）

在乔丹的说服、坚持下，露西亚向卓君道了歉。卓君暂时回到了露西亚的家。后来的日子里，两家人依然和睦相处。在乔丹对露西亚逐渐冷淡的压力下，露西亚也试图改变自己，努力学习为他人着想。

引文：

“科尔医生给我的第一张处方是：学会关心别人……科尔医生认为，我的个性很鲜明，很有主见，但是，我太极端，在表现自己个性时过于自私，没有顾及别人的利益，所以容易伤害别人。他叫我记住这样的话：给予和分享是最健全的INDIVIDUALISM，从中能够为自己带来很多乐趣。”（同上，第202页。）

“蒋，我能帮你什么忙吗？”露西亚从楼上下来，对在厨房里忙着准备中饭的蒋卓君问道。她今天下午要去旧金山参加一个银行家的聚会，上午在家做准备。

今天是怎么了？露西亚关心起她来了。来她家半年，蒋卓君从来没有听露西亚对她说过这句美国人几乎每天都要说的话，她有点受宠若惊，慌忙说：“不不，我没有什么要帮忙的，你陪汤姆玩玩吧！”（同上，第199页。）

这场风波过去之后，乔丹已在朝夕相处的日常生活中，一次次被卓君坦诚率真朴素的品质所打动，他向卓君表示自己爱上了她，但卓君对他说自己只是喜欢他。

引文：

“可是，心理医生不是全能的，他去过了，但很失望。因为他内心深处摆脱不了另一个人，也就是说他实际上悄悄爱上了另一个人……”

蒋卓君突然警惕起来，乔丹不是在玩什么游戏吧？然而她不动声色地说：“……他爱的那个女人是不是也爱他呢？”……“不，那不是爱，”她竭力使自己平静，“爱（LOVE）和喜欢（LIKE）是不一样的，你能体会到这之间的差别。”（上海文艺出版社出版《陪读夫人》第211页。）

卓君身上那种毫不做作的自尊自爱和坦诚，赢得了乔丹的尊重和珍惜。在乔丹和露西亚真诚地为她生日举办的小小家宴之后，她将离开这个“家”，带着自己用劳动挣来的学费，欣悦地走进大学校门，不再是“陪”而且还要“读”。她终于自立了，这是卓君来美国的真正愿望和梦想。

曾经短暂地走进了乔丹和露西亚家庭生活的蒋卓君，这个纤弱却又顽强的中国女人，将会留在乔丹夫妇的记忆中。她用自己平常而天然的品质，扭转了露西亚的偏见，也影响了露西亚一类美国人为人处事的方式。这部小说中这一个“个别”的中国留学生形象中，浓缩了许多中国人的影子。华族用耐心和忍让，保护着自己近于固执的自尊，也悄悄改变着周围的美国人。这种“润物细无声”的“软性侵略”，是非常中国化的。《陪读夫人》的故事结构、叙述方式虽然比较传统，但语言质朴流畅，人物个性鲜明，情感真挚饱满，有很强的感染力。

另外，在高小刚的短篇小说《纹斯船长》，严歌苓的短篇小说《栗色头发》、《拉斯维加斯的谜语》、《女房东》，常罡的短篇小说《诗人的白衬衫》中，对于中国留学生坚守自己的民族尊严的种种艰辛，都有感人的描述。

高小刚的《纹斯船长》，结构紧凑严谨、语言密集简洁、人物栩栩如生，是一部很有特色的作品。故事讲述一位假期打工的中国留学生，在阿拉斯加的基纳河口，同一位名叫纹斯的美国印地安男子，合伙包船运送鲜鱼的经历。傲慢冷漠蛮横的纹斯“船长”，既不喜欢学生也不喜欢中国人，根本没把那个瘦弱的中国小伙儿放在眼里，他要求“我”一人干几个人的工作，在恶劣的工作条件下，从事危险又粗重的活计。“我”虽然不喜欢纹斯船长，但“我”留了下来。在以后长达两个月“地狱”般的海上生涯中，“我”以顽强的意志和智慧，担负起超体力的高强度高技术劳作，一次次战胜了险恶风浪以及精神上的孤独，那种对自己身体和心理的极限挑战行为，在作品中有大量近于残酷的描述。渔季终于过去时，“我”和纹斯船长“如同两具地穴里出来的游尸”，“我俩全疯了”（上海文艺出版社《中国留学生文学大系——当代小说欧美卷》第267页。）。“我”拿到了应得的报酬，也赢得了纹斯船长的尊重。

引文：

另一个可以察觉的变化，便是纹斯船长和我之间的紧张，已慢慢消解了许多。尤其自那次风暴中的远航后，我觉得他增加了几分对我的尊敬。每当我在舱里休息，头顶上很少再响起那令人憎恶的皮靴声。他和我说话时，脸上也不再出现那种阴暗厌恶的神情。（上海文艺出版社《中国留学生文学大系——当代小说欧美卷》第275页。）

我想，如果仅仅只是为了打工挣钱，任何人都不会轻易用自己的生命作为抵押。“我”其实始终是在试图证明某种与自己精神有关的东西，是尊严和价值、是自由和创造。《纹斯船长》刻画的并非是那个自大凶狠的纹斯船长，而是作者本人，是“我”赢得纹斯船长尊敬的心理过程，“我”是华族男儿走向世界的形象——“也许还是我妈说得对，我从小，就长着那么几根铤而走险的骨头。”（同上，第261页。）“我没有选择，只有接受他的挑战。”（同上，第271页。）“我于是常想着我在阿拉斯加的那些日子。觉得那是我最自由、最有创造性的一段光阴。”（同上，第278页。）

我愿意用作品中的这些文字，作为第一部分论述的结语。因为它们形象地印证了我关于尊严的话题。许多年来，华族与来自各国的移民，共同创造着美国的繁荣，历尽艰辛，九死一生，凭借的就是这种坚忍不拔的民族精神。

自强

但栖息于美国社会各阶层的华族本身，不会仅仅满足于向世界展示华族的优秀品质，文学作品也不会停留在对华族的赞美和怜惜上。随着中国大陆留学生和移民越来越多地拥向美国，华族对于创业与成功、用才智与头脑致富、参与美国政治的愿望也越发强烈。第五代华族移民经过多年求学打工的辛苦之后，如今他们已渐渐羽翼丰满来势凶猛，在许多美国公司中成为技术主力或拥有了自己的产业。华族白领与华族商贾们，开始雄心勃勃地进军曼哈顿华尔街、议会、英语文化世界。进入20世纪90年代，留学生文学显露出逐渐成熟的趋势，在许多作品中，都反映出“留学人”渴望融入美国主流社会，与美国公民共建这片自由土地的心态与行动。

小说中的故事在发展延续，从“自尊”迈入“自强”，步步为营。

特别值得介绍的是严力的小说《血液的行为》和薛海翔的《早安，美利坚》。

《血液的行为》是一部带有荒诞色彩的现代小说。故事讲述了一位来自大陆的留学生李雄，由于“文革”的遭遇，在心理上认同了自己身上流动的是地主爷爷遗传给他的“地主的血”。爷爷生前曾在医院里换了20次血，认为自己已经把地主的血换成了贫农的血。爷爷更希望孙子出国前，能把血换成“无产阶级”的血再走。李雄到美国后，为生计做过股票办过公司，但都没有成功。女友珍妮告诉他说，血液性格决定了一个人的大部分行为，她说她自己身上的血液成分是奶酪和土豆组成的。李雄由此终于醒悟到：“现代时代变了，我要换的不再是贫农的而是亿万富翁的血，或是天才的血。”“比尔·盖茨几年就把他的电脑公司发展成世界最大的电脑公司，这不是侥幸的事情。那可口可乐公司用一张配方就成为了世界上最大的公司，几乎人人都喝可口可乐，人人的血液里都有可口可乐，对了，必须让可口可乐像血液一样流动在血管里面才能做一个成功的商人。”（上海文艺出版社《中国留学生文学大系——当代小说欧美卷》第522页—第523页。）于是他开始痴迷地实施他的换血计划，先用针管把自己的血抽出三管，再输入三管可口可乐，感觉并无不适，精神也不错。这样坚持换了两个星期的血，他的头脑中迅速出现了各种经商的灵感。他和女友开始改装一家即将破产的咖啡馆，结果生意大好，预约的客人排队排到了两个月以后，还开了连锁分店。他买的股票也翻了几十倍，不到一年时间，成了千万富翁。有一次，李雄被邀请为一家新落成的文化俱乐部剪彩，他大笔一挥就开了一张五万元的赞助支票。活动中，有位诗人朗诵一首题为《纽约》的诗，其中的两句诗给了他极其深刻的触动：“纽约在世界的心脏里洗血，把血洗成流向地球各地的可口可乐！”（同上，第527页。）他惊讶竟然会有人同自己的想法如此投合，就想把这两句诗印在餐馆的宣传品上，并与诗人会见交谈，希望成为诗人的赞助人。他为诗人表演了自己换血的过程，还约请诗人来写他的传记。传记出版后，此书发行的第一个星期里就有几十个人试着自己换血而被送到医院抢救。政府为此成立了一个调查小组，对李雄的血液进行化验。虽然化验结果证明李雄的血液里有许多可口可乐的成分，但美国政府认为此书只能作为科幻小说来推销，并愿与李雄签订秘密合同，给政府一些时间在医学上研究这一特殊现象。李雄认为这样的话，自己就变成了招摇撞骗的人，他的名誉受到了损失。政府官员让诗人承担责任，要诗人向公众解释说，是他的臆想症造成了现在的局面，而李雄的成功只不过被他借用来证明自己的臆想罢了。诗人说这样的话，他的名誉也受到损失，除非在纽约的时代广场上，树立一个大型广告牌，写上他的那两句关于洗血的诗，但政府不同意。最后李雄和诗人在真实和良心之间选择了救人——为了避免更多的年轻人因换血贻误生命，他们放弃了广告牌，诗人继续去写自己的诗，李雄也继续去做自己的生意了。引文：

珍妮说你应该交这个朋友，因为只有他具有把血换成可口可乐的想像，你们应该是有血缘关系的。他说你这么一说我倒是觉得可以让他为我们写传记，他会写得有声有色，你觉得呢？她说是可以考虑的，只不过一旦发表后就会有许多人也要去换血，这个世界就乱了。他说已经发现的东西早晚是要曝光的，只是早一点和晚一点的事情，我倒是有欲望想看看世人的反应，那一定会很有意思，我现在都能想像舆论为这一事件所进行的风起云涌……（上海文艺出版社《中国留学生文学大系——当代小说欧美卷》第531页。）

这部小说虽然纯属虚构，但由于故事的起点和基调，建立在中国大陆几十年实行的阶级论和血统论的根源之上，所以仍给人以历史的真实感。正如赛珍珠在20世纪30年代所说：“这些青年知识分子的智力结构也不得不受影响，就好比要从坑坑洼洼的乡间小路时期一下子跳到飞机时代，中间的空隙是巨大的。”（学林出版社林语堂著《中国人》，赛珍珠原序。）李雄换血后立即获得了商业灵感，实际象征着某种个人意识和观念的转换，从农业社会直接进入了工业文明时代。表明大陆来美谋求发展的华族青年，完全可拥有超越白人的头脑和智慧，他们渴望着在美国享有与白人同等的经济地位和政治地位，他们比美国人具有更强的奋斗拼搏精神、更为灵活与旺盛的创造力，一旦有机会进入发射基地，他们就会如同火箭般迅速升空，并携带着足够的助推器。踌躇满志的李雄把自己的血换成了可口可乐，用美国的可口可乐滋养自己，他必须借助于美国的“高速公路”，来到达自己的目的地。他成功了，他的成功是美国人不可仿效的，因为他具有爷爷不按血型换血的遗传基因，但美国人没有。李雄是狂妄的，那种几乎带有自虐的野心和壮志，清晰地透视和折射出华族执著的自强意识。

几百年来，华族便是依靠这种自强不息的精神，成为美国经济的支柱力之一。

当然，在小说揶揄调侃的语言表象下，潜在的主题中还另有多种隐喻，意在探讨艺术与金钱的关系，诗人与商人、情感与商品的关系等等，小说中都有不俗的表述。只因不在本文讨论的范围内，在此不赘。

另一部要介绍的是薛海翔先生的长篇小说《早安，美利坚》。

故事简介：

美国中部州山佛大学音乐系中国留学生伍迪，在自1985年开始的留学生活中，与台湾女同学关琴、美国女同学芭芭拉的恋爱交往过程中，逐渐对两性观念有了启蒙式的认识，由好奇变得实用起来。

在1987年春节联欢会上，伍迪“救场”，获得大会主持人，年轻小寡妇伊娃·布莱恩的青睐。单纯的伊娃抵不住伍迪的充满“东方智慧”的进攻，瞒着父母，与伍迪结婚了。

婚后伍迪弃学从商，不料，历尽千辛万苦做成的第一笔进口生意，竟以赔本告终，不仅使他在伊娃面前自卑而阳痿，并被岳父母撵出家门，在圣诞节的冰天雪地中，拉琴卖艺为生。

伍迪在朋友雪莱律师的帮助下，通过在国内工业部门工作的父亲的关系，终以用一笔贷款做成了两笔生意，展现了他的商业奇才，重获伊娃的接纳，伍迪恢复了自信，阳痿不治而愈。

伍迪开始纵横商场，但与伊娃的感情出现裂缝，伍迪卷入政界的活动，忍无可忍的伊娃搬来母亲干涉，争执打斗，双方关系破裂，伊娃带走儿子，开始离婚诉讼，伍迪节节败退。1992年底美国大选，伍迪助华裔共和党人关民智教授竞选州长，并获布什总统支持，气势如虹。眼看胜利在望，一对手搬出伊娃，揭露伍迪、关民智等人的“丑行”，使竞选功败垂成，伍迪至此视伊娃为仇敌，使用极端手段打击伊娃，几乎让伊娃倾家荡产。离婚后，伊娃带着儿子去洛杉矶，斩断伍迪父子联系。为寻儿子，伍迪移居洛杉矶。不料一场大火，烧毁了伍迪的新居华宅。伍迪逃生后，重上征途，赴华盛顿，继续他的兼并战。（上海文艺出版社《中国留学生文学大系——当代小说欧美卷》第321页。）

这部长篇小说，较为完整地讲述了中国大陆留学生在美国顽强奋斗的故事。表现了华族第五代移民，进入美国商界政界争取一席之地，闯荡天下的自信和才干。他们不再是畏首畏尾为衣食发愁的打工仔，而是凭才学和知识立足于美国社会的白领阶层，他们年富力强，踌躇满志，在各个领域中崭露头角，作为美国公民，与白人平等地共同参与美国政治，有望创下辉煌的业绩。

引文：

关民智走到了大厅正前方的主席台上，灯光聚焦在他身上，远远望去，他的眼睛闪着湿润的光芒。只见他两手按在讲台的边缘，微微俯身，对着话筒，连日疲劳而略带沙哑的声音立时传遍了大厅：“刚才，我打电话给李伯博士，祝贺他赢得了这场艰苦卓绝的选战。我说，我们所有的人，都将支持他成为一位好州长，毕竟，人民的利益是第一位的。”

像平地卷起了风暴，热烈的掌声轰然响起。

关民智的声音，像暴风雨中的海燕，在大厅上空昂然翱翔：“各位，所有在场的各位，所有投我票给我信任的各位，你们为建设美好家园的理想所做的超乎寻常的奋斗，已经开放出奇艳的花朵，已经收获了美丽的硕果，那就是，你们的献身于光辉事业的伟大精神。它将与我们的壮丽山河同在。谢谢，谢谢各位！”

关民智双手互握，高高举起，向着如醉如狂的全场人群，撼动着，撼动着。

……

大厅的门，忽然洞开，500名身着红蓝白彩服彩裙的年轻大学生，像一股汹涌的洪流，奔腾而来，这原是为了庆祝胜利的啦啦欢呼队。洪流涌来，涌来，涌满了大厅中央，两个身材高大的男生，各自朝天空举起一条臂膀，在他们的手掌上，巍然屹立着一个健美的女生，她在人海上空，挥舞着彩球，高喊着：“一、二、三、四——”

500条年轻的喉咙，用切分音节奏，整齐地呼唤着：“四年后——再来，四年后——再来……”

如雷电破空，如惊涛裂岸。（上海文艺出版社《中国留学生文学大系——当代小说欧美卷》第356页。）

从这段文字中，我们可以明白无误地看到，华族在美参政的生动形象。关民智在竞选初期的民意测试中，支持率一直遥遥领先。投票前3天，布什总统飞临山佛，在州共和党大会上发表了热情洋溢的讲话，为关民智打气。各报都登出了总统与关民智合影的照片。投票前一天的媒体民意测验，关民智的支持率上升到第一位。但在这关键时刻风云突变，共和党的政敌利用伍迪的前妻伊娃，在电视节目上“揭发”关民智，说他在与伍迪的交谈中，曾发誓要恢复华人往昔的光荣，伊娃表示担心关民智会成为一小部分华人的州长，而不是六百万州民的州长。于是形势大变，关民智的选票急剧下降，最后以801票之差，民主党候选人李伯获得胜利。

然而，颇有政治经验和人格魅力的关民智教授，在如此沉重的打击下，却显示出政治家的优良素质和气度，他迅速调整或是掩饰了失望沮丧气愤的个人感情，也许他早有心理准备，立即向李伯表示祝贺，并在讲演中真诚地感谢那些支持自己的选民，从容地重申自己的政治理想。从这部小说中我们可以看到，今日华族在美国政治生活中已经占有了一定份额，一部分华族上层知识分子，已具参政的自觉意识。华族政治家正在走向成熟。在他们从政经商的行为方式中，依然带有根深蒂固的儒家文化背景，尊崇“礼”、“义”、“信”等中国优秀的文化传统准则，并以其人格化的形象，逐步登上美国政坛。中华民族在本质上是不可被殖民化的，它的文化精髓并非是奴性而是圆融与阴柔。对于美国这样一个多民族文化杂糅而成的自由国家，华族政治家身上所体现的律己、清廉，“修身以道”、“忍辱负重”的品格，他们所具有的“时与法移”、“师夷长技”、“经世致用”等治世理念，在更为长远的历史进程中，必然会对美国政治发生某种潜移默化的影响。

《早安，美利坚》以文学的形式，热情而超前地描述了华族自强的前景。

自由

自由是全世界人共同的理想，也是中外文学作品永恒的主题之一。在留学生文学的阅读中，我们时刻倾听着这一无处不在的旋律。无论在“英文的中国”和“中文的美国”中，我们都能强烈地感受到华族对于自由的渴望。留学生文学在表现留美华族的灵魂轨迹时，在浮面的乡愁孤独等种种精神苦闷之下，心灵深处终极的“情结”，仍是与人是否能真正获取自由有关。

20世纪80年代中国改革开放后大量涌入美国的中国留学生，以及近年的华裔移民，赴美的原因除了向往富裕的物质生活、求学深造之外，寻求自由宽广的个人空间，应该是根本性的因素之一。尽管由于历史文化背景的差异，东西方对于自由的阐释，及有关自由的概念有很大不同，但华族与美国民众创造“自由”家园的理想目标是一致的。因此，华族那种在集体主义表象之下，暗藏于骨髓深处的对个人自由的信奉，同美国多元文化在个人主义原则基础上建立起来的共享自由和公众自由，产生了一种微妙的、互相制约和互相弥补的关系。于癅的短篇小说《名人老古和他的室友们》，戴舫的中篇小说《哥伦比亚河谷》，都隐性涉及到这个话题。

显然，自由制度的维系和个人自由的实现，需要一种超阶级超民族超意识形态的社会环境，在消除种族歧视、政治偏见的平等条件下，人们才能自由呼吸和言说。多年来，在美国落地生根的华族移民后裔，以及留学生们，在人类通往自由的路径上，同美国人一起共同付出了巨大努力。

进入20世纪90年代，自由这个古老的概念遇到了新的挑战。查建英的中篇小说《丛林下的冰河》，在故事的冰层下，涌动着东西方文化冲突的暗流，蜿蜒的冰河始终在地底下寻找自由的出口。小说中有这样一段描述：

引文：

巴斯克伦有次问我：“告诉我，亲爱的，你跑到美国来究竟为的是什么，从那么天壤之别的一个文化？”

这个问题早被不同的人以不同方式问了无数次，我也早已发展出一套现成答案，可以连珠炮般地射出，内容日臻完善，同时变得毫无意义，我学会了流畅的虚构。

可是在巴斯克伦那对褐色眼睛的注视下，我却踌躇了……

我终于意识到对巴斯克伦的问话不能以俗人相待，虽然他早已不再向我解释詹姆斯，我们现在极少会面。

想了半天才说：“我来，就是为了找找看。”

我等着他的下一个问题，心里七上八下。“找什么？”“怎么找？”或者“找到了没有？”他只可能问这三类问题。……我明白我必须解释一系列的有关问题，甚至必要时得小心地复述一遍中国近代史。西学东渐、华夏图强，诸如此类。我自己都没想到这么个“找找看”能做出这好大一篇文章来，做不好吧肯定会觉得我故弄玄虚，华而不实。

结果，巴斯克伦什么都没问，只轻轻说了句：“看看嘛不妨事，找是决找不到的。找到的就已经不是你原来要找的了。”（上海文艺出版社《中国留学生文学大系——当代小说欧美卷》第62页—第63页。）

故事讲述“我”在美国求学的“悬浮”状态和回国探亲的经历。“我”在国内的前情人D，是一个面对中国苦难充满真挚感情的知识分子，代表着神圣中国的最后理想和圣徒精神的呻吟和挣扎。他在大学毕业后，放弃了一切，主动到西北教书，意外地死在冰河之中，下落不明。“我”寻D而不得，“他对于我是永远永远地失落了，因为D不是别的，而是我生存的某种可能，是我自身的某种理想和精神。”（同上，第96页。）于是，穿插于这部小说中的对《丛林中猛兽》的读解，变成了一种令人尴尬的对照，揭示出第一世界与第三世界文化鸿沟的弥合过程中，东西方所先后陷入的被物质和欲望消解了精神和理想的困境：当上帝和人和知识分子都纷纷死去时，自由也将成为人的陪葬品。这是给全人类的警示，无论美国华族还是其他族裔，“自由”都是一个西西弗斯式的寓言。

查建英所特具的文化特征，是一个第三世界知识分子，对西方文化认同而同时又时感惶惑和困扰的心态。查建英在作品中游刃有余地穿行于两种文化之间，倒显示出几分超越了美国华族和中国游子的精神自由。她在作品中勾勒出一种全球性的后现代状态，在文学所建立的差别中，同时又建立了“同一”，即在第一世界的混乱和第三世界的苦难中，曾经神圣的理想主义面临终结的共同危机。

最后，我们将谈到严歌苓在1996年出版的长篇小说《扶桑》。

这是一部非常出色的小说，尽管在出版后并未引起太多的评论，时间却在证明着它的文学价值和历史人文价值。故事讲述了19世纪60年代末，从中国大陆陆续漂洋过海，到达美国西海岸谋生的3000名妓女中，其中一位名叫扶桑的年轻妓女在美国的生活情态。圣佛朗西斯科华人的史书中，扶桑曾作为最美丽的中国妓女被记载。她经历了西海岸淘金时期最混乱的年月，多次像商品一样被拍卖和转让，遭受过白人对华人的仇恨、歧视、强暴、残害以及赞赏和拯救；目睹了华族的罢工、请愿等种种反抗行为。扶桑从湖南老家坐船万里越洋，本为来异国寻找从未谋面的丈夫，但却陷落在唐人街霸主，那个先叫阿丁或阿魁后又叫大勇的男人开的妓院里。但天性散淡温良的扶桑，却从这样的生活方式中，得到了另一种慰藉，因为她从不属于任何人，她的爱只属于自己的内心，她是真正自由的人。

引文：

……甚至，你从来不觉得自己在出卖，因为你只是接受男人们，那样平等地在被糟蹋的同时享受，在给予的同时索取。你本能地把这个买卖过程变成了肉体的自行沟通。你肉体的友善使你从来没有领悟到你需要兜售它。（中国华侨出版社“文瀚阁丛书”——《扶桑》第166页。）

扶桑一生中只经历过一次爱情，就是那个白人少年克利斯。克利斯初识扶桑时只有12岁，在他眼里她是“一尊神像般的东方女人”。这便注定了他们之间将不再是那种简单的男欢女爱。克利斯一生都在企图解救扶桑，曾告诉扶桑他要赎她，忘掉年龄阶层和种族，带她到别的洲去结婚，但扶桑拒绝了，她宁愿按照自己的方式生活。克利斯晚年时，悟到“自己正直的一生是被一个妓女宽恕下来”。

引文：

在克利斯故世前，他想到了扶桑。他75岁了，那一缕黑头发还很年轻。他想到扶桑就那样剪开了他和她，也剪开了一切感情爱恋的牵累。或许扶桑从爱情中受的痛苦比肉体上的任何痛苦都深。或许她意识到爱情是唯一的痛苦，是所有痛苦的源起，爱情是真正会使她失去自由的东西。她肉体上那片无限的自由是被爱情侵扰了，于是她剪开了它，自己解放了自己。扶桑，她从原始走来，因此她健壮、自由、无懈可击。

克利斯还想到自己的一生，被扶桑改变了的一生。他一生都在反对迫害华人，也反对华人间的互相残害。他成了个中国学者。他觉得扶桑在看着他做这一切，不论他赞同还是反对，她总是在看着他的。（同上，第201页。）

扶桑在大勇被捕后，从他的银手镯上发现他就是自己寻找的丈夫，于是同大勇在绞刑架下举行了婚礼，再把大勇的骨灰送回中国故乡。关于扶桑的晚年有许多种版本，但她的发髻里，始终藏着克利斯的一粒衣扣。

这部小说近于单纯的故事情节，在作者远距离的审美观察和想像中，用一种诗意的叙述方式，回旋跳跃，忽远忽近地散漫铺叠。语言是极为从容的，字字句句都飘逸着朦胧的美感，百年前的扶桑从西海岸的腥风和迷雾中，披着她的红绸衫，了无心事地走来，无论是她嗑着瓜子还是吮嘬田螺，用嘴唇吹茶还是对镜梳妆，每一个优雅精致的细节，都在人心里留下了难忘的疼痛。扶桑用她的身体接纳着异族的男子，却用她的悲悯，表达了弱势对强势的慷慨宽恕，从而保全了自己内心永远的自由，也令所有染指于她的男性慑服。

扶桑那种天真无邪的自由观，不仅改变了克利斯的一生，也为美国人的自由意识增添了新的内容。扶桑对自由的理解和捍卫，已经超出了“华族”的范畴而上升到“人类”的意义。这是最为珍贵和重要的。只有在“人类”这一共同前提下，华族对于美国的贡献才是有意义的。





赏画篇


 自由的力度——读杨刚画集

杨刚的画作，即便在如今铺天盖地的千家水墨画中，也能一眼认出来。

因为杨刚与众不同，杨刚不是别人，只是杨刚自己。

杨刚所有的绘画，包括油画和中国抽象水墨，永远都在表现动感的人、动物和自然。那些动态往往只是一个形状、一片墨色、一种气韵、一些线条，山呼海啸蜂拥而来，蕴藏着飓风般粗犷和强烈的气感，令人眩晕。既非写实亦非写意，在模糊的轮廓中，抽象出物体在运动中的神态以及魂魄，简单的形态却内含着摧毁性的打击力度。看似静止的画面、偶尔有静态的人物，仍能感觉着无声的速度和力量藏在深处蓬勃运行，就像一个个看不见的生物细胞，正以几何级数迅疾地分裂生长，大气恢弘。

杨刚属于北方。

早在30多年前的中国美术学院附中时期，少年杨刚的速写就惊动了全校的老师同学，寥寥几根洗练而沉稳的线条，准确生动的造型便诞生了，那些生命一成形就躁动不安，它们开始旋转、跳跃、奔跑、飞翔，每个动作似乎都在发出铿锵的声响，伴随着少年一寸寸拔节的骨骼生长的声音。同学们外出写生，带回来薄薄的练习本，而杨刚的速写却是成捆成捆的。纸的消耗实在太大了，他只能到废品收购站去买白纸的边角料。他控制不住绘画的欲望，白天黑夜满眼都是横空出世的炭笔线条。为此当时的附中校长丁井文，每年送一本空白速写簿给杨刚，很有些另眼相看的意思。

“文革”尚未结束，少年杨刚追着同学去了草原，在东乌旗牧场一年多，过足了策马扬鞭之瘾，直到被勒令返校参加毕业分配，他仍恳求让他去草原放羊——城市狭窄拥挤的街道已装不下他激荡的心思。他果然又一次背着画夹回到锡林郭勒，草原的空阔和奔放是他人生和艺术真正的起点。很多年后，他才明白自己的梦就是从那个时候开始的——只有草原无拘无束的奔放感，那种天空的激情和旷野的力量，才能释放他内心对自由的渴望，激发他头脑中一切不受约束的想像。少年杨刚对草原的执著痴迷，成为他后来所有挥洒自如的绘画作品之魂。几年后杨刚从草原带回了若干个麻袋的速写稿，然后进入中央美院读研，这期间他已将运动中的地球万物尽收眼底。

杨刚进入了创作的旺盛期。

杨刚画马，几笔重墨横扫，马便腾空一跃而去，横侧竖翻，马蹄千姿百态地扬起，马鬃梳成的小辫儿在风中搅动，马头是昂扬和激越的，尾巴扫荡残云，任是长嘶短唤，千军万马的造型没有重复。那马即使被收了缰绳，踏花归来一路悠闲，仍能感觉着马背上颠颠的碎步，读画人的眼神也随之一起一伏。

杨刚画云，轻轻的几笔淡墨，即刻风起云涌，正在疾速地聚拢或是散去。那是沙尘中的浑云、风暴前的黑云、大雪初霁后的亮云、晚霞中的五彩祥云。草原云从未有停歇的时候，云不动则白色的羊群动；风不动时，牧人的套马杆仍在招摇。

杨刚画人，马背上的骑手有时仅就那么一个黑点、黑块、黑条，立体着叠架起来，顿时一个个栩栩如生。人形的色块囫囵着，却有蒙古式的表情躲在阴影里，笑得憨实。若是一群摔跤手呢，个个都按捺不住冲动，胳膊腿上的腱子肉一团一团扭动凸现。蒙古歌手在晚霞中歌唱，袍子上的衣褶都随着歌声颤动，声音在空气里震荡，五彩的鸟飞来了，草地上开满了七色的花朵……

还有远方飞来的大鸿雁，只是一排符号，翅膀在悠悠扇动着；骆驼群在风沙中跋涉，模糊的一道风景，却能听见那粗重的鼻息；牛稳稳当当地站立，黑糊糊的影子咄咄逼人，犄角冲天，真是牛气；大漠的孤烟升起，在风中旋转着行走，一路披靡；金色的河流弯曲着，横过整个画面，夏季的草原一抹青蓝又一抹粉紫，任凭汹涌的水流撒野；若有晚霞，眼看着一片缤纷在暮归牧人的背影里一点点沉落……

永无休止的大自然运动，给予了杨刚取之不竭的素材和灵感。从草原归来的杨刚，似乎一时很难适应都市的嘈杂。他仍是对一切富于动感的物体有兴趣，杨刚此生注定了是为表现生命而活，凡是那些活动着的、运动中的姿态、动作或仅仅是动感，即便稍纵即逝，他都会在瞬间将其捕捉。然而，绘画艺术并非仅仅是某种动感的再现，任何一种自然产生的形态，内部都有着可称之为“精气神”的驱动力，或者是一种情绪、情感和情致。它们被提取剥离出来，外化为色块与线条奇妙的重组，看似匆匆一挥而就，却已将物体内里的神情、神态、神韵暗藏在浓淡相宜的墨色里。若是捉不住或抓不准那“精气神”，造型再奇也是僵硬的、动作再美也是死的。飘忽不定的万物之魂，要将其小心收入笔端，再慷慨一气贯出，已是一种从“自然”到“自由”的升华。

从传统水墨走向现代抽象艺术，杨刚的天性使然，他似乎一步轻松跨越。

几年中，沉寂的杨刚坚忍地扛过了一次突如其来的身心劫难，休复后，作为北京市画院专业画家的杨刚，终于进入了他创作的鼎盛期。

杨刚的画中出现了歌剧院的音乐指挥、跳水、滑冰运动员、芭蕾舞演员、模特和人体、现代舞课、街头闲人，还有大气磅礴的古战场系列……每一种造型几乎都已简约到寥寥数笔，影子般倏忽而去。常常的，白或米灰的宣纸上，只一点浅淡的颜色或是形状，却充满了视觉悬念与蛊惑。我们从中听见了都市躁动的脚步、现代人的亢奋与挣扎、交响乐无奈的盘旋、人类自古而今未散的呐喊厮杀……我们看到了冰的柔软与足尖的硬度、舞者宣泄的快乐和美感、阳光的绝望以及月亮的狡诈。观者未待细细品味，那些颇具象征意味的“形”与“色”，已将我们的心灵击穿。

如今年逾50的中年杨刚，心无杂念，气定神静。他只是埋头不停地画着，画一切飞扬灵动的生命体。但昔日的草原已经成为杨刚生命的一部分，他至今仍在画草原，他画得最传神的仍是草原，草原情结实际是杨刚内心深处的自由情结，因而，杨刚笔下的草原马，出神入化，如电如风，永远呈现出飞翔的姿态，跃入杨刚心目中的自由王国。那几乎已经不再是马，而是驾云巡游的艺术精灵。有人说杨刚的抽象水墨，有毕加索和梵高之风，将传统与现代、东方和西方熔于一炉再达到炉火纯青，杨刚确实有点儿“神”。在北京东城经销杨刚作品的“可创画廊”，杨刚的作品挂上去，隔不了多久就出手又换成新的了。

其实杨刚特别不爱说话，沉默寡言甚至有些憨厚木讷，与他绘画作品中的自由奔放形成强烈反差。有一次杨刚破例告诉朋友们，不爱说话的原因是小时候他妈妈的话特别多，天下的话都已被妈妈说完了，他无话可说，只好埋头画画。

杨刚谦虚了，一个有着非凡创造力和表现力的艺术家，对功利的淡泊是比天赋更宝贵的。画画几乎是杨刚生命的全部和唯一，除了画画，杨刚对日常生活几乎一无所知，作品的经销全由他夫人小董一人打理。在杨刚作品那些瞬息万变的动态中，我们能感受到杨刚内心一次次爆发的激情，如夏季草原那达慕大会上赛马、摔跤、射箭，还有豪放深沉的蒙古歌从空中传来的那种自由的力度。





心仪纯美——读古仪画集

打开古仪新近出版的画册，一阵悠然闲逸的江南雾气，从纸页上冉冉升起来，又洇洇淡淡地弥散开去。水雾散尽的庭院檐下，婷婷玉立着一位抚箫的女子；雨后的芭蕉树前，一位抱琴低吟的夫人独自端坐，膝下的石阶和身后的叶片，仍留着湿漉漉的水迹，她们的裙衫和面庞的形状因而变得有些模糊，在袅袅的乐声中若隐若现。橙黄色的微光，从薄薄的云层里透出，画面忽而就明亮了。

我看到许多美丽的女人，从远古清朗的春风中走来，她们款款移步，穿过斑驳的历史长廊，每一扇窗棂映出的倩影都是一个历史断面，由巫山神话而至清代的红楼梦境，由20世纪初的深宅大院迈入今日的乡野荷塘。她们卸下楚地女神的布衣宽袍，换上东汉貂蝉的曳地长裙，千年后的月光下，锦缎旗袍以更为动人的姿态出场，每一道襻带和袖口滚边都在诉说着女人的心事；太阳出来时，采桑撷莲的村姑们那一身腊染的花布衫，似将天下的风光都占尽了，纸页上一群群蜂蝶嗡嗡嘤嘤地闹忙，声声入耳。

这是一部属于女人的画集，民族民俗民间的中国女人，在古仪笔下，画中的女子均被赋予了典雅与华贵的品性。即便是极端女权主义者，也会为“自己”内心的柔情所震惊，被画中女人温婉的外表所透射的无邪之美征服。

古仪自幼年习画，“文革”前考入中国美术学院附中，经过多年沉心潜气的修炼，中国画的水墨写意和工笔技法，在她笔下融合得如此和谐，有如巨大的苍穹之下悬浮涌动的云层，被奇妙的阳光从背后一根根一线线勾勒出清晰的边际、或是被黑暗中掠过的闪电瞬息照亮。然而，无论是传统的基本技巧以及貌似传统怀旧的古装女子，都仅仅只是被她借用的工具和对象，她将艺术的诸多因素融入自己的笔墨，悄然传递出别具个人风格的女性情致。

古仪用色，多是柔和的中间色调，虚虚淡淡地化开去，看似不肯定不刻意的随和，却有一种难以把握的准确和精致。暖色是温馨的，向外漫溢着优雅与祥和；冷色有梦幻的意韵，藏着几分轻松与戏谑；冷暖色相间的风月伴人，则更多些安逸与宁静。画面若是留白，流动着的空气几近透明；悠长低回的箫笛声，透过朦胧的鹅黄朱红石青灰银色远远传来，恬淡如诗。含蓄收敛干净，那才是真正漂亮的颜色，你仅仅只是停留在那些画的色调面前，就已被置于典雅的气韵与氛围中了。

古仪塑人，女子的造型个个生动并富于情趣。端坐者娴静，伫立者飘逸；一颦一笑、一静一动，纤手细颈腰肢发髻都在浅吟低唱，裙裾腕袖流云生风。古仪擅长在构图中以文化背景造人，一个女子一道风景，那风景定是为那女子一人所设。《红楼梦篇》系列，将惊艳而短暂的昙花赠予元春、富贵而端庄的牡丹给予宝钗、烂漫而清纯的杏花单配探春、俏丽而冷傲的芙蓉属于黛玉、热烈而妖娆的海棠专为湘云、高洁而凄美的莲花独钟晴雯。洛神来自茫茫的洛水深处、采莲女的小船淹没在硕大的荷叶里、品茶的女子身后墙上的茶壶与茶叶分不出彼此、花格窗棂假山影壁的深深庭院，问春在何处……那些水墨隐淡的写意，似在若有若无之间；女人服饰上精美的花纹，却是一笔笔细腻至极的精工细作，把世上最好看的图案都吸纳了。无论是虚拟还是写实，伏设着文化的底蕴，因而古仪笔下的女子，面孔并不漂亮，大多带一点夸张的憨气，拙朴而天真的样子，年画一般地有些变形，无论是拈棋拨琴，动作里总有童稚的意趣，女人便一个个活泼泼地可爱了，然后因可爱而越发美丽。若是说到艺术的审美格调，古仪塑人，美而不媚，品位就在这一字之差。

其实古仪最擅点睛。大片的中间柔和色调，只一点恰到好处的墨色，画面忽而便凝重沉稳了；女人的长裙布衫上，只须在花蕊中缀一点浅浅的银粉，月光来了，雪花飘了，梨花开了，雾气散了，女人由矜持而变得生动；还有金色，本是忌讳的，用不妥便艳俗了，但古仪却是独辟蹊径，她笔下的裙袍衫裘，腰带头饰，都如同用金线绣出，只那么一星半点，惜墨如金的镶着嵌着，忽然就闪烁起来，像是太阳从云中钻出，刹那间亮得晃眼。画上的女人顿时神采奕然，更添了几分贵气。古仪奇巧的“点金术”，是用色彩为女人点睛——美目盼兮，“美目”隐于金。

由此可知古仪的艺术素养来源丰富，博采中西画水彩水墨之长，广纳风俗图案壁画布艺之精要，重新冶炼修得正果自成一体。2000年12月，古仪在美国纽约CHINA2000FINEART画廊又一次举办个展，原杭州大学教授杨招棣先生，有一副绝妙的贺联赠予古仪：“师古非拟古，心仪非形仪”，可说是对古仪作品的精神提炼，以寥寥10字涵盖翩翩百画，在友人与画界中流传甚广。

古仪原名励国仪，出生上海。她虽大我几岁，但认识她已有十余年，也就小励小励的叫得亲热。作为女人的小励，那么精巧优雅的一个美人儿，绘画理家样样做得到位。明镜般的眼镜片里，整日阳光灿烂风清月朗，从未见过她的烦恼愁容。除了专心绘画时闭嘴不笑，平日里开口即乐不开口也乐，拿起电话听筒，一出声就带着笑意；若是有不开心的事，格格一笑就杳然无影了，活生生一个西湖快乐女神。她似乎把世上所有的污浊与丑陋，都从自己眼睛里剔除出去了，看见的只是纯美与欢乐，留住的只是真诚与温馨。所以古仪笔下的山鬼也娇嗔、贵妃少霸气、昭君无怨恨、就连那个蹙眉使性儿的林黛玉，静静地守着芙蓉花读书，一派清爽怡人的好心情，那是被人们忽略了的林黛玉的幸福时刻。古仪以她对人的宽容、对物的泊淡，创造出画中的纯净和谐。近年来她的画在国际上多次获奖，纽约画廊的经纪人凯伦和列昂·温达博士这样评价说：“古仪将工笔和写意两种风格成功地结合在一起，是她对当代中国绘画艺术做出的杰出贡献。”

我珍藏着小励的一幅“作品”，是十几年前，她用女儿潘晴的彩笔，随手画在书本大小的白纸上的一只漂亮蛋糕，馋人的“奶油”上，用铅笔画着两道打叉的斜线——这只纸上的“蛋糕”是她寄给我的生日礼物，斜线示意我把它切开来吃掉。我没舍得吃，保存至今，“奶油”新鲜如初。小励给朋友带去许多快乐，她才是快乐的。若是说画如其人，对于古仪最为贴切不过。一个家境优越、受过良好教育并富有教养的女人，把自己内心的阳光，用西湖水一滴一滴调成了丰润的色彩，描绘出世界若是充满了爱的另一种形态。





《：“我的骨”》

一个嘶哑而低沉的声音，从脚下的地层深处传来——

《：“我的骨”》。

一个令人惊恐不安的声音，从邈远的天庭传来——

《：“我的骨”》。

我的骨——我是谁？我不知道。谁是我？我不知道。我从哪里来？我到哪里去？不知道。我已消失、我已毁灭、我已沦丧、我已飘散。只剩下这几根白骨，是时间尚未来得及消化和吞噬的，无主无我无欲无情，宣告着生命的最后形态。

这个被命名为《：“我的骨”》的装置作品，呈现在我们面前，是六根形状各异的骨色立柱，每根都有2米多高，踮起脚尖才能看见骨柱的顶端。它们被散置于一堆白色的沙土之上，就像刚从沙漠或戈壁深处出土。它们的长度不像是人类的骨殖，更像是史前庞大的恐龙或是别的什么巨型动物，连飓风和沙暴都无法将它们掩埋。但那又明明是人类的骨骼，每一根骨的形状和结构，都能从人体骨架标本上找到相应的位置。只是它被恣意放大了，每一根竖立的骨骼都有一人多高，粗壮结实的骨体，像希腊神庙废墟上矗立的大理石残柱。

一种森严而肃穆的恐惧感袭来，阴风惨烈。

天空穹顶传来辽远的回声，挥之不去。

只一眼，身体就被击穿，皮囊和血肉一层层褪去，只剩下——我的骨。

头有些发晕，直觉告诉我，这是王晋近年里不可多得的大作品。

2000年春节刚过，在山东淄博一家窑场附近，王晋站在那个清代遗留至今的古窑址前的空场上，观看着自己刚刚出窑的新作。场地上的积雪已被细心地扫过，有一种类似戈壁沙漠的质感。它们被小心地安放在地面上，像一座远古时代神秘的巨石阵。他伸出冻僵的手，触摸骨头表面，煤窑的余温尚未散尽，从骨头内部传来暖融融的热气。灰白色的陶土表皮还未刷釉，就像洗净杂质的沙土，有一种质朴而粗砺的美感。

是的，是陶土。从未玩过陶艺的王晋，冷不丁被陶土牢牢沾上了。任何材料只有在最适合于“这一件”艺术作品的场合下使用，才是有生命的语言。这一次，惟有粗陶的饱满和力度，才能把他心里那种快要胀破的冲动传递出来。

他已记不清这是第七次还是第八次来淄博的窑场了。近半年来，他几乎有20天时间是在路上。火车转汽车再打的再乘乡镇的蹦蹦车，一趟趟辗转不停往来于北京与淄博之间。如此大型的陶坯，必须一次制作完成。而在“骨髓”中心，还要搭上一根根陶土的小型支架，支撑并固定“骨头”内部，使泥坯不至于坍塌。他请了两位当地陶艺作坊的技工做助手，那是两个聋哑青年，他只能不停地对他们比画手势，奇怪的是交流并不费劲，他要表达的意思，通常只几个动作，哑巴就明白了。好像有一种超语言的气场，在那个四面透风的工棚里流动。他就一连多日那么蓬头垢面地把自己埋在“骨头”堆里，像一个无家可归的打工仔。艺术家的执著和辛苦最终打动了窑场的老板，竟然破了正月里不烧窑的先例。炉火燃烧起来的时候，王晋突然觉得自己好像那个万能的上帝，用泥巴创造世界。而他比上帝更高一筹，上帝造的是最终将毁灭的人类，而他直接就到达了毁灭的终点——生命的遗骸。

当他最后一次从淄博返回北京，从图片社取回那一套现场摄制的骨头作品图片时，他怀疑自己浑身的骨头都已累得散架，变成了图片上的那一片骨柱林。

为什么就不是他自己的骨头呢？只不过它们被艺术极端的表达数倍地放大了。许多年后，当血肉之躯变成了森森白骨，当绿洲和海洋变成了洪荒大漠，人类还有什么东西可以留给后人？当今天的人类一味沉湎于肉体和感官的享受时，还有什么样的艺术隐喻和象征，能对人类发出如此近于残酷、直达“骨子里”的警示信号呢？

《：“我的骨”》——如此惊恐的呼号究竟来自何处？那已不像是人类的声音，是那些被人类毁坏的亘古荒原上曾经鲜活的物种，在诉说生命的过去和未来。甚至，那是神的骨，是上帝的骨，神灵和上帝都死了，是贪婪的人类将他们的躯体一口口啮噬干净，在白茫茫的荒原上留下了可怖的巨大骨殖。它们的残骸在大地上蹒跚，它们的幽灵在空中哀叹：“我的骨！”——一个更凄惨的声音传来：“还我的身体！”“骨”之不存，精神安在？随着“骨”的消蚀，将是全人类的毁灭。

许多年来，面对后冷战时代先锋艺术家所遭遇的双重压抑，王晋一直在艰难而固执地寻找着自己的独立路径，渴望着还原人类生命本体的纯粹艺术表达。猛然，那几根用陶土粘聚的骨骼，在烈火焚烧中发出躁动的嘶喊。他知道那正是自己所苦苦企盼的话语——一种超越了时间、民族和意识形态，具有“全球通”现代批判意识的“艺术世界语”。《：“我的骨”》的诞生，使得作为第三世界先锋艺术家的王晋，终于摆脱了后殖民文化语境中的“中国”标识和“中国”特征，从本土文化处境中成功突围，开始进入到与世界平等对话的层面和艺术主流话语体系，尖锐指认人类的共同命题。

前进中的王晋，在2000年的开端，一个箭步跃上了一个新的“平台”。这一步不是迈上去而是脚底生风腾空而起，把他留在20世纪90年代的“少作”，远远地甩在身后。《：“我的骨”》在王晋的艺术道路上，可以说是一个里程碑式的作品，它的不同凡响之处在于，一种后现代艺术几近绝望的消解意识，与画面上昂然不屈的“硬骨”精神，达成一种几乎不可能实现的和谐。它既是抽象的西方哲学思维，又有东方文化精神中的孤傲冷峻。它愤怒却不颓废、它呐喊却不张扬、它令人恐惧却又让人清醒、它具有极强的瞬间打击力而又在长久的回味中深至骨髓。

当我即将结束这篇随感的时候，王晋也许正在淄博乡村的窑地边，和他的哑巴助手们，把这些庞然大物费劲地入箱装车。它们将被运到塘沽海运码头，送往具有“世界展览之都”美誉的德国汉诺威市，参加6月初在那里举办的2000年世界博览会。汉诺威世博会在国际上素有“经济科技与文化艺术的奥林匹克盛会”之称。本届世博会的主题是“人类——自然——技术”，展期从6月1日至10月31日，共153天。《：“我的骨”》将被安置在巨大的展厅里一片纯净的白沙上，那种沙漠的荒凉感和突兀的白骨，会构成鲜明的语言对应。我看见他皲裂的手指和疲倦的面孔，将随同《：“我的骨”》一起走向世界。他一意孤行地前进着，既不设置目标，也不问终点。





邂逅鲁本斯

这是德国慕尼黑美术馆收藏的部分绘画精品。读画的过程令人神思飘移。而鲁本斯对于生命暴风雨般的激情，给予了我强烈的震撼。

《画家与原配夫人伊莎贝拉·布兰特》

鲁本斯来了，和他的夫人一起。画上的人是鲁本斯，画像的作者也是鲁本斯。他以丰富的游历经验、彬彬有礼的上流社会形象出现在画面上，身着正式的华美服饰，浑身洋溢着丰富的想像力和旺盛的创造力。此时的鲁本斯已是功成名就，满载在意大利8年中浸染的人文主义思想和日趋成熟的技艺，载誉归来。金银花亭榭下，年轻的鲁本斯夫妇充满了幸福感，夫妇相抚交叉的右手，在和煦的阳光下闪耀着温柔的暖色，成为整幅画中心的亮点。

深情和缠绵的表达常常只需要一个细节就够了。在这里，我们看到那个在画上狂放驰骋恣意妄为的鲁本斯，性格中温柔细腻的一面。在以下的9幅绘画中，我们将会领略鲁本斯激荡夸张的动态人体和宁静优美的风景人物是如此鲜明并和谐地并存于画廊的同一面墙上。正是由于鲁本斯兼收了文艺复兴时代的蓬勃、威尼斯画派的华丽和巴洛克艺术的斑杂，他才迅捷地登上了同时代画家无人能够企及的艺术巅峰。

作为17世纪最天才的艺术巨匠，这位后来出任过特使和政府顾问，以熟谙8国语言、博学多才著称的大学问家，在严谨而优雅的外表之下，内心却涌动着暴风雨般的激情。文艺复兴时代的艺术家把神灵拉回人间现实，赋予作品以世俗的欢乐。而鲁本斯则提供了现实之外的幻觉和神秘感，创造出在生命运动中旺盛粗野躁动扭曲的人体群像，把人物置于戏剧冲突的最高潮加以表现，在强烈而夸张的节奏感和人物激烈的内心冲突中，营造出震荡人心的气氛和效果。

鲁本斯是无可替代的。

《西勒诺斯醉酒》

鲁本斯不喜欢衣服。他一挥画笔，便脱去了裹在那些人物身上的所有衣物。

西勒诺斯是希腊神话中酒神巴卡斯的养父。酒神的父亲顺理成章是酒仙了。酒仙被赋予人世的品格，喝酒喝得头发秃了、鼻子红了，大腹便便踉踉跄跄酒气冲天。整个画面呈现出极不稳定的强烈动感，信徒、牧童、女牧神和动物们，都在他的步态中旋转摇晃，所有的人都醉了，是被西勒诺斯的醉态熏醉的。在西勒诺斯手中，还拿着青翠欲滴的葡萄枝，葡萄酒似乎马上就要从葡萄中直接流淌出来了。狮子眼巴巴盯着葡萄，闻着从老头儿身上散发出来的酒味，已是半醒半醉地瘫软在地。

洒脱酣畅、粗野放荡的醉酒群像，颂扬着自由欢乐的酒神精神。人知道自己的缺陷所以发明了酒来掩饰，人明白自己的苦境所以酿造了酒来解脱。酒是无所不能的，在人生的各个领域全方位出击，总是百战百胜屡屡得逞。酒的主要功能是在人们平庸的生活中制造刺激，以便让人们一个个露出他们本来的面目。被酒淋湿浇透的人一件件脱去外衣变得真实可爱，被酒精点燃的眼睛倾吐出全部被压抑的愿望。人活得太清醒就有太多的痛苦，所以酒把人的头脑勾兑成一摊糊涂糨子，好让人在麻木中得到短暂的满足。

人类若是没有酒，这个世界会是怎样的乏味和虚假呢？

在鲁本斯笔下，人的肌肤都已变得像酒一般明澈，透视着人性的光辉。

《强劫留西帕斯的女儿》

这幅著名的经典之作给予我们惊奇而丰富的审美享受。

标准化的古典构图完全被打破了，在大幅度惊跳的两匹马之间，双子神掳掠着丰硕美女，美女扭曲着身体，展示出剧烈运动中的动态之美。

佛伊贝与希莱拉姐妹柔滑的肌肤、挣扎中的肌肉与身体曲线、瀑布般散乱的金发，鼓胀的双腿与臀部，以及双子神强壮有力的胳膊，每一寸富有弹性的搏动和节奏，都凸现出人体的青春之美。

云彩漫卷的天空、牧歌式的田园、广漠的原野、宁静的草叶与树丛——闯入这个美丽画面的，是来自远方旋风般剽悍的不速之客。柔美与刚健、粗暴与娇艳、惊恐与欢乐的和谐令人惊叹。在近景中浮雕般的人体夸张的表情里，蕴涵了一种神秘之美。

还有罪恶之美。劫持是一种暴力，古往今来，粗暴的占有都以爱的名义进行。爱与美一旦被胁迫便成为罪恶。然而，只有真正的艺术作品，才能使罪恶产生触目惊心的美感。

鲁本斯笔下的人物，丰硕性感的身体似有一种腾飞的欲望，从灵魂中发射出巨大的能量，欲念与渴望从里往外扩张，躯干和皮肤快要被胀破，产生令人震惊的极致之美。鲁本斯的画充满了鲜活而欢乐的肉质欲望。有人闻到色情的气息，有人读出人文时代所高歌颂扬的生命之美。

《亚马逊之战》

画面中心是一座拱桥，桥下是湍急的河流。桥面上双方的搏击和厮杀，构成了旋风般的涡状云团以及从桥上卷入水下的旋涡。亚马逊娘子军女战士美妙的身体倒在急流中，像一条条光滑的美人鱼，在痛苦的挣扎中发出凄惨的光泽。她们透明的身体同折断的芦苇、树枝、失蹄的战马和盔甲一起，被旋涡冲向河川的下游。由于水流和女人体的介入，使残酷的战争场面变得暧昧，空中浓密的烟云和桥上的战旗，飘散着一种柔性的疯狂，刀剑和武器的冷硬被溶解在女性温暖的绝望之中。战争似乎因女人而起，而被旋涡吞没的，也是女人。

猛一眼看去，太多的内容令人眼花缭乱，混乱给人以强烈的视觉冲击。画面在旋转，眼睛也始终在旋转。再细细琢磨，发现精密有序的结构正隐藏在混乱的表象之下。每一个角度每一个动作，都经过精心计算和巧妙架构，就像蚂蚁王国复杂而精致的地下城池的一条条曲折通道。

若说安格尔的人体画是丰腴而甜美的，那么，鲁本斯的人体画，则带着粗鲁和野性的气息，甚至，在旋涡下潜伏着涌动的兽性。这是人文时代辉煌灿烂的遗产，越过那座高峰之后，我们很少再能看到如此生动壮丽的景象了。

《猎狮》

依然是典型的鲁本斯风格，构图旋转跌宕，色彩鲜明浓烈。画面上的每一种颜色都在劈劈啪啪跳跃，眼前的每一寸画布都在战栗抖动。带着血腥气味的寒风吹疼了观画者的眼睛。一阵阵凶猛的杀气，从勇士们绷紧的胳膊大腿上的肌肉以及绽出的青筋上、从挥舞的梭标、飞扬的帽翎、高撅的马蹄上、从翻倒在地仍然威风凛凛、张开着大口咆哮怒吼的雄师身上、从天空中诡秘绮丽的云团里，如箭雨弹雹直扑过来。

竟然是两只狮子。或许，那是狮子家族中一个新婚不久的美好家庭。那时的地球自然资源绰绰有余，人们以猎狮和猎杀一切动物为荣。在人类的初始阶段，征服自然即意味着人类生命的繁衍。狩猎的过程展示了男性的全部智慧、力量和勇气。没有人预测到，若干年后人类与狮子最终将同归于尽，那更是何等的悲壮和惨烈。

鲁本斯选择了极富动作性的猎狮场面，无疑为自己的才华提供了最宽广的宣泄空间。每一个动作都处于殊死拼搏的极度紧张状态之中，每一道强光和阴影都让人透不过气来——对此鲁本斯得心应手游刃有余。但鲁本斯真正的意图似乎还不在这里，他将人与兽同时置于危险的绝境，因为无论人类还是猛兽，一种生命对另一种生命的吞噬或战胜，都是值得赞叹和讴歌的生命本身。

鲁迅先生曾说，文明历史较短的西方，人多兽性，而中国人则多家畜性。可谓精辟。然而，相比被豢养被奴役的家畜性来说，兽性更多地充满活力和自由精神。擅长描绘“兽性”的鲁本斯，喊出了人类抗拒压抑和束缚的强烈渴望。

《叛逆天使的堕落》

该画是为诺易堡的杰瑞特教堂制作的祭坛画。

无数扭曲变形的人体，互相纠结缠绕着，被盾牌赤色的光芒穿透，遗散在空中，往深渊中坠落。地狱中怪异的火焰如魔鬼的头发翻卷，吞噬了所有曾经的欢乐和欲望。海啸般怒吼的波涛、肆虐的风暴、奔腾的岩浆、罪孽深重的叛逆者，构成了狂暴而纷乱的画面，犹如没有边际和尽头的宇宙大爆炸，画面上笼罩着世界末日般的恐怖气氛。

17世纪的鲁本斯，在竭力褒扬着俗世生命之美的同时，仍然保留着对罪恶的警惕。他以虚幻至几近荒诞的恐惧瞬间，来表达实质的愤怒和忧虑。但他不会放过任何一个机会，来展示他所钟爱与擅长的充满肉感的人体。即使是谴责罪恶，他仍然必须将人体的每一块肌肉每根线条每一处阴影和高光，都在这一场狂乱的迷局中，刻画得淋漓尽致。

在经典藏画中，每一幅带有“叛逆”技法的画作都会让我兴奋不已。我看见几个世纪后的超现实主义画派的影子，在橡木画板的背后张望。无论是叛逆天使还是其他的叛逆者，深渊和地狱都无法阻拦他们叛逆的激情。常常，那并非罪恶。

《亨利4世的颂扬及玛丽·德·梅底西斯的摄政》

这是法国国王亨利四世的王后玛丽，请鲁本斯画的一套共21幅的大型“系列”组画的其中一幅，装饰在新建的卢森堡宫，以歌颂国王和王后的生平业绩。

深得王室宠爱的宫廷画家鲁本斯，终于未能免俗。

依然是鲁本斯式的奔放和激荡，丰满的人体均处于激烈的运动之中。象征着“谨慎”和“善政”的女神飘然而至，众星拱月地簇拥着端坐于王位上的玛丽女王。古典的写实风格与浪漫主义的想像幻觉互相融合，富丽堂皇而又充满诗情画意。

鲁本斯以虚构的神话世界，来表达他对王后的谀美和赞颂。当然，那也许是他理想中的女性化身。

女神的降临意味着圣洁与崇高，得到女神侍奉的玛丽王后，自然是比女神更完美了。用女神作比，任何高贵的和平凡的女人，虚荣心都会得到最大的满足。

在我的电脑中文软件词库里，没有“女神”一词。但在希腊神话中，原始母系社会遗风创造出美神、女战神、智慧女神、复仇女神……崇仰女神的文化必是浪漫与多情的，即便是女神也仍然难逃爱神丘比特的箭，所以奥林帕斯山上的女神个个都风情万种。不过女神多半只是一种理想的象征，她们同主宰世界的男神，在神性与法力上有明显的分工。玛丽女王摄政后，她的政治理想不会甘当女神，而是如同威力无限的男神令四海臣服。

尽管我喜欢并崇仰女神，尽管我拥护并赞成女性主政，但我不喜欢鲁本斯把女王和女神混为一谈。无论他是出于真诚还是出于无奈。

有彩虹的风景

天空是彩虹的画布。天空有多辽阔，彩虹就有多深远。鲁本斯的彩虹横贯了整个天空，从天尽头到天尽头。田野和村庄由于彩虹的降临而变得豁达敞亮，昔日尘土飞扬的泥路也染成了彩虹的橙黄。

雨是彩虹的画笔。跨越天际的云霓被夏日的阵雨在空中一挥而就。空气中充满了雨水的湿润和清凉。骑着云奔驰的雨，扬起的烟尘化成了彩虹。

阳光是彩虹的颜料，倾斜的阳光均匀地喷涂在湿重的雾气上，赤橙黄绿青蓝紫忽而原形毕露、携手闪亮登场。彩虹把阳光一丝丝拆开一层层剥离，重新织成一匹锦缎在空中抖开。那七色霞光照亮了森林的树冠，渐渐沉入远方的地平线。应是黄昏时分，归来的牛群悠闲地在河边喝水，水流也映着彩虹的色彩。

有彩虹的风景让人迷恋。彩虹其实是阳光真正的模样。

还记得小时候每逢夏天的雨后，含一口清水憋足一口气，对着太阳猛烈喷射，喷得自己一脸雾水——果然，一道弧形的七色霞光从嘴里吐出来，焰火般稍纵即逝。那种过于短暂却异常美丽的瞬间，是那个少女后来的一生都可享用的快乐。

一位热爱生命的画家，必定是崇尚自然的。在有彩虹的风景中，鲁本斯任凭阳光和雨水抚慰他焦灼的心灵，在树阴下养精蓄锐。后来的日子，他画里的人物，无意中都带上了彩虹的形状和光泽。

《海伦娜·富尔门特及其法兰西斯》

我们一时很难把这幅充满了温馨的家庭气息的图景，同鲁本斯笔下狂野不羁的人物联系在一起。

前面见过的鲁本斯原配妻子伊莎贝拉此时已去世，悲痛的鲁本斯在4年以后再度与海伦娜结婚。美丽高贵的海伦娜成为鲁本斯所画的女性理想形象。画上的海伦娜怀抱着儿子法兰西斯，背景上粗大的石柱和红色的帷幔，显示着鲁本斯一贯喜爱的华丽和富裕。阳光照在海伦娜透明的纱裙上，空气中飘逸着女性和母亲的柔情。她深色的外衣上的皱褶和座椅上的雕饰，在暗处衬托出她的安宁与沉着。小孩裸露的肌肤光滑细嫩，让人产生亲吻和吮吸的念头。无论是人物的姿势、构图和色调，各个细部均和谐悠闲。母亲头上那顶宽大轻盈的帽子，和法兰西斯头上精致的黑色小帽相映成趣，那一束毛绒绒的羽毛蓬松地扬起，使得画面顿时变得灵动活泼。在室内的静态中，产生出内在的喜悦和情绪的流动。

帽子是整幅画的点睛之笔。而帽翎，是眼睛里闪亮的眸子。

鲁本斯是17世纪罕见的极具个人风格和强烈个性

的画家。但他却能够把那些粗犷雄健，激情澎湃的画作，同温和细腻、闲静优雅的画面，如此协调而完美地统一在自己的画室中。有鲁本斯作为艺术家的摹本，我们看见了立体和丰富，看见了宏大与精细。我们发现江河与深井在地层深处相通，风格与丰富完全可以和平共处。

鲁本斯所创造的狰狞的魔鬼与圣洁的天使，使他无愧于世界上最伟大的画家之一。

《屠杀无辜》

生命在这里呈现出另一种形态，是被绞杀和掠夺，是绝望和死亡。

曾经那样欢乐健硕鲜活生动的人体，在权力和刀剑下，变成了一群任人宰割的羔羊，一堆了无生气纷纷倒地的苍白躯体。他们呼救，他们反抗，他们挣扎，他们逃离。但生命是脆弱的甚至不堪一击，精神可以蔑视欺辱与屠杀，但生命不能。穿越漫长的人类文明史，我们每走一步都会听见冤屈的亡灵在夜空中呼号。在荒漠的荆棘和都市的丛林中，未能闭合的枪洞至今仍在流淌着殷红的鲜血，那些生命大多都还年轻。

这幅画作描绘了犹太王得知基督降生的消息后，预感基督在未来将征服人心并威胁他的统治，故下令杀害城中所有两岁以下婴儿的悲惨情景。然而，在犹太王退出历史后的千年岁月里，由于恐惧、由于虚弱，这个世界上集权者滥杀无辜的悲剧，仍然一次次重复上演。

同冰冷和坚硬的刀剑相对峙的，是女人柔软的胸脯和男人脆弱的肋骨。画中人体的姿态实际是人生的姿态。鲁本斯将由于信仰和权力而起的暴行，衍化为对生命的怜悯和对自由的赞颂。人文时代植下的基因已深入鲁本斯的骨髓，令教廷和宫廷的显赫权势显得如此苍白。鲁本斯无论在思想和技法上都是超前的，甚至超越了他的阶级和时代。他的作品艺术魅力几乎征服了所有的人，包括他的敌人。





植物篇


 橄榄

冬天从这里夺去的，

新春会交还给你。

——海涅

那一片密集的橄榄树林，伫立在黄褐色的山坡上，树梢上似乎挂着几片低低的灰色浮云。虽值冬令，树叶儿仍是青苍葱郁。然而在那油绿的叶片背后，秋天缀满了枝头的尖尖小果，却早已被采摘得一干二净，连一颗也不曾剩下。它们真是一颗也不曾剩下吗？我愿走遍这橄榄林来找到它们……可是，我知道，我是再也不可能找到他了。因为“我没有看见过他的脸，也没有听见过他的声音，我只听见过他轻蹑的足音，从我房前的路上走过”。我到哪儿去寻觅他呢？实在我连他的模样也记不得了啊。在我纷繁的记忆中，他很像崇山峻岭中的一条小溪流，隐没在遮天蔽日的林木深处，只在偶尔的一瞥中，能看见溪水的闪烁，却找不到它的来源，也寻不见它的去路。有时候，他好像在我的生活中永远地消失了。可是，在记忆触及不到的瞬息闪电中，他又清清楚楚地站在我的面前。想要忘掉他是不可能的。尽管至今我并不知道他的名字……

我徘徊在这一片生机勃勃的林中，于是，那多年前尝过的橄榄——小小的、生脆的青果，那甜津津的苦味，又从嘴边汩汩地流进了心底……

“给！”他的一只大手掌摊开在我的面前，手掌上似乎滚动着什么。我不想看，我正在伤心地哭泣，没完没了地抽动着肩膀，泪珠儿沾湿了胸口的红领巾，又掉落到化妆室的地板上。

“给！”他重复说，一只手颇有耐心地伸在那里。我不想理他，我也不认识他，大概是业余广播剧团新来的学员。他也想和大伙儿一起来嘲笑我吗？我今天上台朗诵诗时，就算念错了几个地方，能怪我吗？导演昨天才给我的诗稿。我继续哭着，似乎要让全团的人都知道我的委屈……

“哎哟，小姑娘，你的眼泪是咸的，我的果子是苦的，可是你想不想试一试，眼泪也许会变甜哩……”

他说什么？嗓音像低沉的巴松。

我抬起头来，面前是一个细高个的男青年，穿一件洗得发白的旧拉链衫。他的手掌上有几颗绿色的、椭圆形的小果。

“生橄榄？”我摇摇头，它太苦啦……

“苦，是吗？”他耸了耸肩膀，叹了口气，“大人们都不喜欢苦的东西，小姑娘也不喜欢……可是，苦和甜难道是可以截然分开的吗？你吃橄榄，好像苦，一会儿就变甜了，它会变，相信吗？”

我啧啧舌头，好像上头流过了一种甜丝丝的味道。我不情愿地把橄榄塞进嘴里去。多奇怪呀，它真的会变哩，它比眼泪的涩味好多了。我为什么要哭呢？多没出息。下次演出，我不也会变出一首顶漂亮的诗来吗？我嚼着小青果，瞧着他，破涕笑了起来，他也笑了，像一个温和的大哥哥。

演出结束了，汽车送我们到电台门口。电台离我家两站路，每次我都自己走回去。

“不害怕吗？小姑娘。”他跳下车，朝我走过来。

怎么不害怕呢？今天太晚，都10点多钟了。

“我正好和你同路！”他说。

我在他旁边蹦蹦跳跳地走着，哼着歌，已经忘记了几小时前的不快。那橄榄真好。可他这会儿为什么变得这么严肃了呢？

“你的诗一共16行，念错了3个字，漏掉了1句。”他说。

我吐吐舌头。

“教室的室，应念shì，不是shí；蜘蛛的蜘，应念zhī，不是zī，南方人总是zhi——zi不分的。”

“shì——shí，室。”我愁眉苦脸地念道，“怎么能把所有的字都记住呢？”

“查字典呀，一个一个地查。”他的口气，好像在大提琴的弦上用了加倍的力气。

我不做声了，冬夜的风，钻进我的纱巾里，我弯腰去捡路灯下的一片梧桐树叶，像一片透明的细网，边上缀着珍珠似的梧桐子儿。

“不过，你朗诵时感情是真挚的。我喜欢这个。”他补充说。

梧桐叶随风飘落了，像一只弯弯的小船，要去远航。梧桐子留在我的手心里。

冬天从这里夺去的，

新春会交还给你——

他低低地念起诗来，庄严得像一位童话中的王子。他的诗，像一首委婉而优美的大提琴奏鸣曲，从我的心上缓缓流过。旋律仿佛要把我整个儿包围起来。寂静的马路上，好像寒冷的冬天过去了，蝴蝶在街心公园的绿草地上翩翩起舞……

“海涅，知道海涅吗？这是海涅的诗。”

我点点头。啊，莫非他也想当海涅那样的诗人吗？

“你长大干什么呢？”他忽然问。

“考重点中学呀，再考重点大学。”我一本正经地回答。我当然不敢告诉他，我如何崇拜一个当时最出名的女作家。

“和我一样，我也想考最好的大学。可是总考不上。”他笑了笑，“不过不要紧，会考上的，明年就会考上。到时候我请你吃糖，吃巧克力，好不好？考不上也没关系，就像生橄榄，有人觉着是苦，有人却以为是甜。苦和甜，人和人的感觉还不一样哩……”

那天晚上，我还来不及把他的话很好地想一想，就看见了爸爸妈妈在小巷口的路灯下朝我走来，他们来接我了。我欢喜地扑上去，忘记了和他说再见。

下一个星期六，再一个星期六，他照例对我说：“走吧，咱们同路。”我们照例在马路上念诗……他像每次那样，纠正我的发音，不知不觉就走到我家的那条小巷，爸爸妈妈又在那儿等我。我总是迫不及待地跑上去，即刻把他忘得一干二净。回到家里，才想起来没有同他再见。他好像并不生气，下一次，他仍然送我。他每次对我说的话，总和别人不一样。可他到底是干什么的呢？他叫什么名字？那时我好像还没有懂得大人们交朋友的习惯，我总没有想起来问他。

过了很久，又是一个星期六，没有我的节目，我在电台大楼的走廊里闲逛，忽然听见从一个空屋子里传出丁东的钢琴声，是我最喜欢的儿童歌曲《是谁吹起金唢呐》，我推门一看，竟然是他在弹，弹得那么专心。我悄悄溜进去，站在一边听着。听着听着，我也跟着唱起来：“……李花像云朵呀，桃花像朝霞，牵牛花爬上了小篱笆……”

外面街上走过几个青年，把脸贴着窗玻璃看了一会儿，怪声怪气地唱道：“哎哟——小妹妹唱歌郎弹琴……”

那一曲正好终了，我便好奇地问他：“他们唱什么狼弹琴，狼难道会弹琴吗？狼弹琴，我才不唱哩！”

他忽然脸红了，呆呆看着我，很快站起身，“砰”地合上琴盖，走了出去。那琴键还在跳跃着，欢乐的曲子在地毯上飞舞，一会儿便消失在那关闭的琴盖里，无声无息了。只留下我一个人，莫名其妙、惶惑不安地站在那里。

晚上出来，他不再送我了。那琴盖“砰”的一声响，好像把我们之间的一种什么打断了。我难过了好几天。好在不久功课紧张了，准备升学考试，我一连好几个星期没去电台，也就把这件事忘了。升学考试以后，我又生了病，一直到8月中旬拿到了录取通知单，我才欢天喜地地出现在星期六的播音室门口。

我的眼睛在急切地转动，搜寻着他。我要告诉他，我考上了全市最好的中学。而他呢？还在生我的气吗？他考上最好的大学没有呢？他说他要考中央戏剧学院导演系，他没在这儿，一定是考取了，去北京了。他说过要请我吃巧克力的呀。

“考上了吗？考上哪儿了？”大伙儿七嘴八舌地问我。

“杭一中，重点学校。”我心不在焉地答道。

“给你！”突然一双白皙的手，递过来一包东西。

“你的哥哥走啦。”有人同我开着玩笑，“这是他留给你的糖。”

“他，他去北京了吗？”我快活得喘不过气来。

“去新疆建设兵团了……又没考上……一连3年，文学、外语、口试、小品，都是第一，每次参加复试，都在前三名。可是，又没录取……”

我的心，好像一下子掉入了冬天的西湖，冰凉冰凉。“为什么，为什么不录取他呢？”我叫起来。

“他父亲……啊，不清楚……”他们没有说下去。

我明白了。默默走出去，我想哭。我想到了我自己。将来，是否也有同样的命运在等着我呢？他送了我那么多次，竟然一句也没对我说过他自己，他一定是把我当成天底下最傻的小姑娘了。现在我到哪儿去找他呢？我连他的名字都不知道啊！

我悄悄走进了那间他弹过钢琴的房间，一个人打开了他留给我的那个纸包，并不是什么巧克力，而是乌溜溜的几只橄榄，扑来一种奇异的香味。橄榄上有一张小纸条，写着两行小诗：

冬天从这里夺去的，

新春会交还给你。

没有名字，也没有地址，就这样走了，走到谁也不知道的地方去了。我到哪儿去找他呢？我再也见不到他了。

我哭起来，成串的泪珠从脸颊上滚落下来。不知为什么，我觉得很悲伤。在我那尚未受过挫伤的童稚心灵里，第一次充满了一种对人的深深同情，也有对我自己未来的恐惧。可是他，为什么还喜欢吃橄榄呢？生的橄榄，苦涩的青果，说什么对苦和甜，人和人的感觉是不一样的，苦和甜是会变的。他是多么奇怪的一个人啊！

我长久地哭泣着。为他，也为我自己。他说过，咸的泪水不会变成甜的。可是橄榄为什么不是生来就甜呢？如果青果是甜的，大人和小姑娘们都会喜欢它了……我要哭，也为橄榄。

我徘徊在这一片密集的橄榄林中，寻觅着枝头也许会侥幸留下的小小的青果，仿佛要找到自己的过去。后来的这些年中，命运像对待他一样，也无情地把我抛出了西湖那温暖的摇篮。我当然是没有再考上什么最好的“重点大学”，而是像他一样，毅然别家而去，远走天涯。在那漫长的艰苦岁月中，我常常想起他来，想起他发白的拉链衫，也想到那颗橄榄。

有时我觉得，他是从我的生活中永远地消逝了。可是不知什么时候，他像亮晶晶的小溪流一般，从千折百回的山岩里转出来，在我面前倏地一闪，又欢欢乐乐地奔向密密的丛林里去了。那时候我才体会到，一个似乎很平常的人说过的一句似乎很平常的话，也许会对一个人的一生发生不平常的影响，它留在记忆仓库的一角里多年，说不上什么时候，当你也面临一种相同的处境的时候，你才会真正理解它。尽管你也许根本想不出这句话来自哪里，也记不起那个陌生人是谁……

然而，我还是渴望着能够找到他。我幻想着他现在已经是一个出色的导演，带着一台最轰动的戏，从新疆来到北京的舞台上。我坐在观众席上看戏，看着看着就像孩子一样哭起来。那时候他就会说：“哎哟，小姑娘，眼泪是咸的，橄榄是苦的，可眼泪不会变甜的呀！”

也许就因为这神秘的、会由苦变甜的橄榄，我们才使自己止息了哀叹和哭泣，从那阴暗的小屋里走到了开阔的原野上；我们才度过了那些没有太阳的日子，寻找着我们期待的光明。他在18年前就懂得了这一点，他是多么幸福啊。也许这本来是一个简单的道理，只是还没有很多人懂得或者愿意像他那样去做。

我终于在一株瘦弱的橄榄树下，捡到了一颗尖尖的黄褐色的小果，它的皮已经变得很皱。要不了多久，它就会化为泥土，融进深厚的大地中去。它将不复存在，只留下一粒坚硬的橄榄核。然而，这又有什么呢？

冬天从这里夺去的，

新春会交还给你。

我多想再尝尝那苦涩涩、甜丝丝的生橄榄啊。





地下森林断想

森林是雄伟壮丽的，遮天蔽日，浩瀚无垠。风来似一片绿色的海，夜静如一堵坚固的墙。那就是森林，地球尚未造就人类，却已经造就了它，植物世界骄傲的代表。

可是你，却为什么长在这里？长在这阴森森黑黝黝的幽深的峡谷。我寻找你，爬上了高高的山岭，穿过了长长的石洞。袅袅烟云在我身边飘浮，而你那充满生机的树梢，却刚够得着我的脚尖，不及山坡上小草儿高。你似乎深不见底，宽不可测，没有人见过你的全貌。虽然你拥有珍贵的树木，这大自然无价的财富，然而你沉默寡言、与世无争——多么不公平啊，你这个世上罕见的地下森林。你从哪里飞来？你究竟遭受了什么不幸，以致使你沉入这黑暗的深渊，熬过了那么漫长的岁月？

那一定是遥远的年代了。那时候这里也许是一片芬芳的草地，也许是肥美的湖沼，美丽的大自然，万物鼎盛。可是突然一次巨大的火山爆发，瞬息间改变了一切。狂风呼啸，气浪灼人，沙石飞腾，岩浆横溢，霎时天昏地暗，山崩地裂，好像到了世界的末日……

人们不知道地球为什么要发这么大脾气。或许仅仅是因为它喜欢运动。嗬，听苍郁的巨木在风暴中咔咔折断，见地心的“热血”喷射上天，气势之宏伟壮观，连太阳都要肃然起敬。

然而它终于息怒了，于是一切都平静下来。平静了，草地变成了明镜似的湖，昔日的湖底成了奇形怪状的石山。它把岩石熔化成沙砾，把峻岭劈成深渊；一切都改变了：烧焦的石头取代了绿色的森林，黑色的岩浆覆盖了娇艳的野花。多么宁静的世界啊，万籁俱寂，没有百鸟啾啾，没有树叶沙沙……

就像那一切火山爆发后留下的痕迹一样，在这里，黑龙江省宁安县境内距镜泊湖180公里的山林里，早已沉寂的火山留下了7个不规则的深坑，四面均为悬崖，险岩峭立，怪石嶙峋。深处百十米、浅处少说也有三四十米。谷底开阔，散落着万年前山摇地动时崩塌下来的巨石。

火山制造了峡谷、深渊，却没有留下生命。山是光秃秃的、谷是光秃秃的，太阳依然高悬，可是山没有颜色，谷没有颜色……

多少年过去了，风儿把山顶上岩石的表层化作了泥土，瘠薄而细密；它又不辞辛苦地从远处茂密的树林里捎来种子，让雨水把它们唤醒。坡上青翠的小苗讨得阳光喜欢了，阳光便慷慨地抚爱它们。于是，灰黑的火山石变绿了，悬崖上，山岭间，一片郁郁葱葱，鸟儿也回来了，为的是歌唱生命。

然而那幽暗的峡谷，却依然如故。黑黝黝、光秃秃、阴森森、静悄悄。樵夫听得见泉水在谷底的石洞里激起的滴答回声；猎人追踪狼嚎虎啸至此，除了厚厚的青苔外什么也没有。几千年过去了，大自然的生命无处不在，峡谷却没有资格得到哪怕一株小草……

也许鸟儿掠过山崖，衔叼的草茎曾在这里落下过草子儿，但是草子儿没有发芽；也许山泉流过谷底，携带过几粒花种，但是小花儿没有长大。都说阳光是公平的，在这里却不！它沉湎于高山大川平野对它的欢呼致意，却从来没有走到这深深的峡谷的底部。它吝啬地在崖口徘徊，装模作样地点头。它从没有留意过这陷落的大坑，而早已将它遗忘了。即使夏日的正午，偶有几束光线由于好奇而向谷底窥测，也是睥睨着眼睛，没有几丝暖意。

阳光不喜欢峡谷，峡谷莫非不知道？

阳光是公平的吗？峡谷莫非不明白？

不幸的峡谷，它本可以变成一串明珠似的小湖，像德都县的高山堰塞湖“五大连池”那样，轻而易举就可赢得人们的赞美。可是它却不。它悄然无声地躺在这断壁底下，并不急于到世上去炫耀自己，它隐姓埋名，安于这荒僻的大山之间，总好像在期待着什么，希望着什么。它究竟在期待和希望着什么呢？

长空的大风经过这里，停下了脚步。不等探询，便很快理解了它。它把坑口的石块碾成粉末，一点一点地撒落到峡谷的石缝里去。

洁净的山泉日日与它相伴，也终于明白了它。它从石洞里流出来，又一滴一滴渗进石缝里去，把石块碾成的粉末变成了泥土。

山顶的鱼鳞松时时顾盼着它。虽然相对无言，却是心心相通。它敬仰峡谷深沉的品格，钦佩峡谷坚忍的毅力，它为阳光的偏爱愤懑，为深渊的遭遇不平。秋天，它结下的沉甸甸的种子，毅然跳进了峡谷的怀抱，献身于那没有阳光的“地下”。也许为它所感召，纯净的白桦、挺拔的青杨、秀美的黄菠萝，它们勇敢的种子，都来了，来了。一粒、几十粒、几百粒。不是出于怜悯，而是为了试一试大自然的生命力究竟有多强……

几千年过去了，几万年过去了。

孱弱的小苗曾在寒冷霜冻中死去，但总有强者活下来了，长起来了，从没有阳光的深坑里长起来。

几千年过去了，几万年过去了，进入了人类的文明时代。终于有一天，人们在昔日的死火山口发现了一个奇迹，一个生命史上的奇迹——幽暗的峡谷里竟然柞木苍郁，松树成林。整整齐齐、密密麻麻地耸立着一片蔚为壮观的森林。只因为它集于井底一般的深谷之中，而又黑森森不见阳光，有人便为它起了一个恰如其分的名字，叫做地下森林。

如果它早已变成漂亮的小湖，绮丽的深潭，也许早就免除了这“地下”的一切艰辛。但是它不愿意。它懂得阳光虽然嫌弃它，时间却是公正的，为此它宁可付出几万年的代价。它在黑暗中苦苦挣扎向上，爱生命竟爱得那样热烈真挚。尽管阳光无数次对它背过脸去，它却终于把粗壮的双臂伸向了光明的天顶，得到了自己期待和希望已久的荣光——那不是人们的赞美，而是它无私地奉献给人们的伟岸的木材！坚硬、挺直，决无半分媚骨。

我为寻你爬上了高高的山岭，原只是因为好奇，却想不到你如此强烈地震动了我的心怀。我不愿离去了。我望见涧底闪烁的泉水，我明白那是你含泪的微笑。

秋日的艳阳在森林的树梢上欢乐地跳跃，把林子里墨绿的松、金色的唐棋、橘黄的杨、火红的枫，打扮得五彩缤纷，瞧，阳光现在多么喜爱它们，好像它从来就是这么慷慨。

风儿从我脚下的林子里钻出来，送来林涛愉悦而又深沉的低吟。你的歌是唱给曾在困难中真诚地帮助过你的伙伴们听的吗？它们如今都到哪儿去了呢？

干枯的小草儿在我脚下发出簌簌的响声，似乎在提醒我注意它。它确实比你这地下森林要高出好几分呢，这得意的小草儿。然而我却想攀着古藤爬下去，爬到那深深的谷底去。那儿的树木虽然远不如山上的小草高，但它却可以自豪地宣布：我是森林！

啊，我听见了，听见了那莽莽群峰和高高天庭上震荡的回声：我是森林！

大自然每一次剧烈的运动，总要破坏和毁灭一些什么，但也总有一些顽强的生命，不会屈服！绝不屈服啊！地下森林，我们古老的地球生命中新崛起的骄子，谢谢你的启迪。

我景仰那些曾在黑暗中追寻光明的地下的“种子”。愿你们创造更多的奇迹！





窗前的树

我家的窗前有一棵树。

那是一棵高大的洋槐。树冠差不多可达6层的楼顶，粗壮的树干与3层的阳台相齐，碧绿而茂密的树叶部分，恰好正对着我4楼的窗户。

坐在我的书桌前，一树浓阴收入眼底。从春到秋，由晨至夜，任是有意的或是不经意抬头，终是满眼的赏心悦目。

那树想必已生长了多年。我们还没搬来的时候，它就站立在这里了。或许，我还没出生的时候，它就已成为一棵树了。就因着它的缘故，我们曾真心希望能拥有这个单元的一扇窗。后来果真如愿，我们从此天天享受着它的清凉与恬静，因此很是满足、很觉幸福。

洋槐在春天，似乎比其他的树都沉稳些。杨与柳都已翠叶青青，它才爆出米粒般大的嫩芽，只星星点点的一层隐绿，悄悄然决不喧哗。又过些日子，忽然就挂满了一串串葡萄似的花苞，又如一只只浅绿色的蜻蜓缀满树枝——当它张开翅膀跃跃欲飞时，薄薄的羽翼在春日温和的云朵下染织成一片耀眼的银色。那个清晨你会被一阵来自梦中的花香唤醒，那香味甘甜淡雅、撩人心脾却又若有若无。你寻着这馥郁走上阳台，你的身子为之一震，你的眼前为之一亮，顿时整个世界都因此灿烂而壮丽：满满的一树雪白，袅袅低垂，如瀑布倾泻四溅。银珠般的花瓣在清风中微微荡曳，花气熏人，人也陶醉。

便设法用手够一串鲜嫩的槐花，一小朵一小朵地放进嘴里，如一个圣洁的吻，甜津津凉丝丝的。轻轻地咽下，心也香了。

洋槐开花的日子，是我们的槐花节。

槐花开过，才知春是真的来了。铺在桌上的稿纸，便也文思灵动起来。那时的文字，就有了些许轻松。

夏日的洋槐，巍巍然郁郁葱葱，一派的生机勃发。骄阳下如华盖蔽日，烈焰下送来阵阵清风。夏的淫威都由它承受，我时而就惭愧自问，知人其实很是怯弱。夏日常有雨，暴雨如注时，偏爱久久站在窗前看我的槐树——它任凭狂风将树冠刮得东歪西倒，满树的绿叶呼号犹如一头发怒的雄狮，它翻滚它旋转它战栗它呻吟……曾有好几次我以为它会被风暴折断，闪电与雷鸣照亮黑暗的瞬间，我窥见它的树干却始终岿然。大雨过后，它轻轻抖落树身的水珠，那一片片细碎光滑的叶子被雨水洗得发亮，饱含着水分，安详而平静。

那个时刻我便为它幽幽地滋生出一种感动，自己的心似乎也变得干净而澄明。雨后清新的湿气萦绕书桌徘徊不去，我想这书桌会不会是用洋槐树木做成的呢？否则为何它负载着沉重的思维却依然结实有力。

洋槐伴我一春一夏的绿色，到秋，艳阳在树顶涂出一抹金黄，不几日，窗前已是装点得金碧辉煌。秋风乍起，金色的槐树叶如雨纷纷飘落，我的思路便常常被树叶的沙沙声打断。我明白那是一种告别的方式。它们从不缠缠绵绵凄凄切切，它们只是痛痛快快利利索索地向我挥挥手连头也不回。它们离开了槐树就好比清除了衰老抛去了陈旧，是一个必然一种整合一次更新。它们一日日稀疏凋零，安然地沉入泥土，把自己还原给自己。它们需要休养生息，一如我需要忘却所有的陈词滥调而寻找新的开始。所以凝望一棵斑驳而残缺的树，我并不怎么觉得感伤和悲凉——我知道它们明年还会再回来。

冬天的洋槐便静静地沉默。它赤裸着全身一无遮挡，向我展示它的挺拔与骄傲。或许没人理会过它的存在，它活得孤独却活得自信活得潇洒。寒流摇撼它时它黑色的枝条俨然乐队指挥庄严的手臂，指挥着风的合奏。树叶落尽以后，树杈间露出一只褐色的鸟窝，肥硕的喜鹊啄着树杈喳喳欢叫，几只麻雀飞来飞去到我的阳台上寻食，偶尔还有乌鸦的黑影匆匆掠过，时喜时悲地营造出一派生命的气氛，使我常常猜测着鸟们的语言，也许是在提醒着我什么。雪后的槐树一身素裹银光璀璨，在阳光还未及融化雪时，真不知是雪如槐花还是槐花如雪。

四季的洋槐树便如一幅幅不倦变幻的图画，镶入我窗口这巨大的画框。冬去春来，老槐衰而复荣、败而复兴，重新回来的还是原来那棵老槐；可是，我知道它已不再是原来的那棵槐树了——它的每一片树叶、每一滴浆汁，都由新的细胞、新的物质构成。它是一棵新的老树。

年复一年，我已同我的洋槐度过了6个春秋。在我的一生中，我与槐树无言相对的时间将超过所有的人。这段漫长又真实的日子，槐树与我无声的对话便成为一个永远的秘密。





牡丹的拒绝

它被世人所期待、所仰慕、所赞誉，是由于它的美。

它美得秀韵多姿、美得雍容华贵、美得绚丽娇艳、美得惊世骇俗。它的美是早已被世人所确定、所公认了的。它的美不惧怕争议和挑战。

有多少人没有欣赏过牡丹呢？

却偏偏要坐上汽车火车飞机轮船，千里万里跋山涉水；天南海北不约而同、揣着焦渴与翘盼的心，涛涛黄河般地拥进洛阳城。

欧阳修曾有诗云：洛阳地脉花最宜，牡丹尤为天下奇。

传说中的牡丹，是被武则天一怒之下逐出京城，贬去洛阳的，却不料洛阳的水土最适合牡丹的生长。于是洛阳人种牡丹蔚然成风，渐盛于唐、极盛于宋。每年阳历4月中旬春色融融的日子，街巷园林千株万株牡丹竞放，花团锦簇香云缭绕——好一座五彩缤纷的牡丹城。

所以看牡丹是一定要到洛阳去看的。没有看过洛阳的牡丹就不算看过牡丹。况且洛阳牡丹还有那么点来历，它因被贬而增值而名声大噪，是否因此勾起人的好奇也未可知。

这一年已是洛阳的第九届牡丹花会。这一年的春却来得迟迟。

连日浓云阴雨，4月的洛阳城冷风飕飕。

街上挤满了从很远很远的地方赶来的看花人。看花人踩着年年应准的花期。

明明是梧桐发叶、柳枝滴翠、桃花梨花姹紫嫣红、海棠更已落英缤纷——可洛阳人说春尚不曾到来；看花人说，牡丹城好安静。

一个又冷又静的洛阳，让你觉得有什么地方不对劲。你悄悄闭上眼睛不忍寻觅。你深呼吸掩藏好了最后的侥幸，跚跚步入王城公园。你相信牡丹生性喜欢热闹、你知道牡丹不像幽兰习惯寂寞，你甚至怀着自私的企图，愿牡丹接受这提前的参拜和瞻仰。

然而，枝繁叶茂的满园绿色，仅有零零落落的几处浅红、几点粉白。一丛丛半人高的牡丹植株之上，昂然挺起千头万头硕大饱满的牡丹花苞，个个形同仙桃，却是朱唇紧闭，皓齿轻咬，薄薄的花瓣层层相裹，透出一副傲慢的冷色，绝无开花的意思。偌大的一个牡丹王国，竟然是一片黯淡萧瑟的灰绿……

一丝苍白的阳光伸出手竭力抚弄着它，它却木然呆立，无动于衷。

惊愕伴随着失望和疑虑——你不知道牡丹为什么要拒绝，拒绝本该属于它的荣誉和赞颂。

于是看花人说这个洛阳牡丹真是徒有虚名；于是洛阳人摇头说其实洛阳牡丹从未如今年这样失约，这个春实在太冷，寒流接着寒流怎么能怪牡丹？当年武则天皇帝令百花连夜速发以待她明朝游玩上苑，百花慑于皇威纷纷开放，唯独牡丹不从，宁可发配洛阳。如今怎么就能让牡丹轻易改了性子？

于是你面对绿色的牡丹园，只能竭尽你想像的空间。想像它在阳光与温暖中火热的激情；想像它在春晖里的辉煌与灿烂——牡丹开花时犹如解冻的大江，一夜间千朵万朵纵情怒放，排山倒海惊天动地。那般恣意那般宏伟、那般壮丽那般浩荡。它积蓄了整整一年的精气，都在这短短几天中轰轰烈烈地迸发出来。它不开则已，一开则倾其所有挥洒净尽，终要开得一个倾国倾城、国色天香。

你也许在梦中曾亲吻过那些赤橙黄绿青蓝紫的花

瓣，而此刻你须在想像中创造姚黄魏紫豆绿墨撒金白雪塔铜雀春锦帐芙蓉烟绒紫首案红火炼金丹……想像花开时节洛阳城上空被牡丹映照的五彩祥云；想像微风夜露中颤动的牡丹花香；想像被花气濡染的树和房屋；想像洛阳城延续了1000多年的“花开花落二十日，满城人人皆若狂”之盛况。想像给予你失望的纪念，给予你来年的安慰与希望。牡丹为自己营造了神秘与完善——恰恰在没有牡丹的日子里，你探访了窥视了牡丹的个性。

其实你在很久以前并不喜欢牡丹。因为它总被人作为富贵膜拜。后来你目睹了一次牡丹的落花，那一刻你的心战栗、怦然为之撼动：一阵清风徐来，娇艳鲜嫩的盛期牡丹忽然整朵整朵地坠落，铺散一地绚丽的花瓣。那花瓣落地时依然鲜艳夺目，如同一只奉上祭坛的大鸟脱落的羽毛，低吟着壮烈的悲歌离去。牡丹没有花谢花败之时，要么烁于枝头，要么归于泥土，它跨越委顿和衰老，由青春而死亡，由美丽而消遁。它虽美却不吝惜生命，即使告别也要展示给人最后的惊心动魄。

所以在这阴冷的4月里，奇迹不会发生。任凭游人扫兴和诅咒，牡丹依然安之若素。它不苟且不俯就不妥协不媚俗，甘愿自己冷落自己。它遵循自己的花期自己的规律，它有权利为自己选择每年一度的盛大节日。它为什么不拒绝寒冷？！

天南海北的看花人，依然络绎不绝地拥入洛阳城。人们不会因牡丹的拒绝而拒绝它的美。如果它再被贬谪10次，也许它就会繁衍出10个洛阳牡丹城。

于是你在无言的遗憾中感悟到，富贵与高贵只是一字之差。同人一样花儿也是有灵性的，更有品位之高低。品位这东西为气为魂为筋骨为神韵只可意会。你叹服牡丹卓而不群之姿，方知品位是多么容易被世人忽略或是漠视的美。





红树林思绪

仰慕已久的红树林终于跳入眼帘的那一刻，我忽然觉得那像是成群结队的绿色海妖，正从大海中冉冉升起。

它们湿漉漉、水淋淋，浑身都缀满了细密的珍珠，瀑布似的从树干和叶片上流淌下来，在阳光下闪着异样的光泽；它们绿油油、翠生生，裹着海底世界千年万年的精气，像一块块翡翠雕成的绿色珊瑚，俏然伫立，在海岸上耸起了一座无边的绿色森林；它们肩并肩、背靠背，胳膊和手指互相勾连，用足尖在海涂光滑的泥滩上舞蹈着，在温煦的海风中，呈现出千姿百态的优美形状。

那定是来自海洋深处的精灵。也许是一次意外的变故，迫使它们背井离乡，顺水漂流。它们在炎热的海洋季风中越过了浩瀚的南太平洋，最后被海南岛琼山市东寨港沿岸的海滩所迷醉，忘却归路纵跃登陆，在此安营扎寨。它们摈弃了人满为患的旧港肥田，而选择了贫瘠的盐碱滩涂，另辟蹊径。它们是真正富有竞争意识的智者，竟在这寸草不生的荒滩上，重新建立了自己的家园。

这片绵延54公里的热带海岸潮间带，从此被1833公顷葱郁茂密的红树林群落所覆盖。海妖摇身一变，变成了灌木变成了乔木，有的取名为红海兰、有的取名海榄雄，还有叫水椰叫秋茄的，多达28个品种，就像几十个独立分散又簇拥相连的原始部落，相安无事悠然自得。天然质朴、奇异珍贵的红树林，如今已成为海南风光中独一无二的自然景观。

若不是海上精灵的游戏，这绿宝石般的海上森林，为何得名为红树林？

那是一个至今不解的谜。看朱成碧——红树林是一个反其意而用的典范。

每日涨潮时，滩涂上的红树林，渐渐被一寸寸涌动上升的潮水吞没，红树林便一寸寸地矮下去，像海妖的沐浴，最后整个儿酥酥地淹没在蓝色的浴缸里，只露出绿色的树冠，颤悠悠地浮漾在海面上，像海上盛开的绿睡莲，更像海碗中新沏的绿毛尖。那绿色是镶嵌在深蓝色的托盘上，又衬在蔚蓝色的天空底下的，天上地下都是柔柔的蓝，那绿色若不是发着莹莹的光泽，怎么就能从上下左右弥漫无际的蓝颜色中，显出它祖母绿一般纯净的质地和沉着的魅力？

那绿色从蓝色中脱颖而出，绿得表里如一，深入骨髓。

所以红树林的绿色，具有青出于蓝而胜于蓝的那种自豪感。

每日退潮时，红树林似出水的绿芙蓉，缓缓褪去浅蓝的轻纱，从银色的海滩上笑吟吟地站立起来。水珠一滴滴地从它的身上溅落，它抖动着翠绿色的叶片，裸露出碧玉般的身躯。每一片椭圆型的树叶都纤尘不染、厚重柔韧、光润鲜活，充溢着海浪般澎湃的力量，散发着阳光炽热的气息。每一根纤维中都浸透了水分，每一个细胞中都蕴积着水气。潮涨潮落，海水每日不倦的洗礼都在它的叶上一层层涂抹着珐琅质般的绿釉。于是红树林的绿色，永不衰涸、永不萎黄。

荷塘有莲、河中有草，水中绿色遍布，也许不足为怪。

但红树林不是草，而是树。水中之树，海中之木。红树林的绿色，被大海养育、又被大海保鲜。这绿色如此得天独厚，万物无可企及。

若不是海妖的魔术，红树林怎么能在苦咸苦涩的海岸滩涂上，生根发芽，化腐朽为神奇呢？

它们的脚就直直地插入在退潮的海滩上。漆黑的树根被残留的海水涂得发亮，如同海妖一双双形状各异的舞鞋，在平滑的泥浆上旋转出一个个或圆或方的足迹。那树根疙疙瘩瘩、瘢痕累累，一坨坨形如斑贝、一丝丝密如蛛网、一片片盘根错节，每一种不同的树根和叶片，便是不同的红树品种了。

小船在红树林丛中被海水冲刷而成的河道水巷里穿行，两岸都是密密匝匝、郁郁葱葱的红树。林深处密不透风，阳光闪烁如针。时而可见一株株粗壮雄伟的独立乔木，连接着江南茶园般连片的低矮灌木；又见甘蔗林青纱帐般扑面而来，河道急拐，眼前却是几丛敦实的红树，如远方大陆的翠竹桑林一色铺排开去……

只一片红树林，竟把天下植物的风光都收尽了。

红树林的港湾，水波不兴、宁静如镜。蓝的水绿的树，偶有不知名的飞鸟，掀着斑斓的彩翼，嘟地从空中掠过，水里犹如划过一道彩虹。

再低头细看那红树的根部，四周围有粗壮的须根，像坚实的圆柱支撑着宏伟的大厅，稳稳地立于稀湿的淤泥之中。潮来潮去，风啸风息，它的根系犹如一只只遒劲的鹰爪和铁锚，牢牢扎于海底的礁石。它用树根编织成一道不朽的箍网，自愈自生，日日常新。

凡有红树林的海岸，就有了天然的屏障和堤防。

它喝下苦涩的海水时，定是把海里的盐分，都用来为自己被风暴侵蚀的伤口解毒了；定是把水中沉淀的浊物，都化作了自己生长的养分。

若不是海妖的绝技，红树林的种子，怎么能随生随长，落地生根呢？

红树开花时，或黄或白，双朵并蒂。花瓣四枚，精巧细密，满树繁花藏于叶后，不喧不闹。花静静开着，种子也悄然而孕。然后从果实的底部，渐渐伸出一支细细的绿色胚根，一天天饱满，呈纺锤状，又似山顶洞人的骨针，针尖直指海滩。

待到成熟的日子终于到来，那种子似有神助，脱离了它的母体，被地面强大的引力所吸，向湿润的滩涂猛地射去。只这瞬间的弹跳，橄榄形的树种已一个冲刺，如利锥戳于淤泥之中了。

它落地的时刻，身子笔挺，堂堂正正，就像从高低杠上飞身直下，纹丝不动。

细细聆听，可听得它将自己播种入地时，那“啪”的一声。如鸟惊雁过，融雪滴雨，若有若无，若隐若现，极其轻微又极其壮烈。

东寨港偌大的红树林，每时每刻，都回荡着红树种子落地的声音。

那声音若是汇集起来，如雷鸣亦如海啸，绿岛处处飘荡着海妖奇妙的歌唱。

那极小极小的精灵，在海水里挣扎着，它若是没有及时伸出自己的小手把海滩抓住，它就被海水带到陌生的远方去了。

正午时分，可见一株株弱小的红树苗，正在退潮的海滩上，破土而出，摇摇晃晃地站立起来。当涨潮的海水覆盖了海滩时，没有人能够看见红树的幼芽，因为它恰是在没有阳光的黑暗中，在被海水淹没的时候，悄悄长大的。

它一直在水下呼吸着舞蹈着，让自由的水流引领通往自由的路径。

海水可以磨去礁石的棱角，海风可将山岩化为齑粉，但浪涛与风暴却奈何不了红树林，因为红树林拥有抗风暴抗盐碱的强大生命力。活着的生命，每分钟都在繁衍壮大，生命比岩石更顽强更坚韧。尽管自然界的物种会消失，但生命的力量，仍在不倦地抗争。

在海洋与陆地的边缘地带，那绿色的海妖托起了一座不沉的绿岛。





永恒与瞬息的舞蹈

那盆昙花养了整整6年，仍是一点儿动静没有。

我想我对它已是失掉希望和耐心了。

时常想起6年前那个辉煌的夏夜，邻家那株高大壮硕的绿色植物，几乎在一瞬间变得银妆素裹，像一位羞涩的新娘披上了圣洁的婚纱——从它宽大颀长的叶片上，同时开出了十几朵雪白的昙花，它们像是从神秘幽冥的高山绝顶上飘然而来的仙鹤，偶尔降落在凡尘之上，都市的喧嚣在那一刻蓦然消散，连树的呼吸都终止了。

邻居请我去，是为了给她和她的昙花合影。第二天一早，我得到了一个小小的花盆，里面栽着两片刚扦插上的昙花叶，书签似的挺拔着。它是那盆昙花的孩子，刚做完新娘接着就做了母亲。

年复一年，它无声无息地蛰伏着，枝条一日日蓬勃，却始终连一丝开花的意思都没有。葫芦形的叶片极不规则地四处招摇扩张，长长短短地说不出个形状，占去好大一块空间。窗台上放不下了，怜它好歹是个生命，不忍丢弃，只好把它请到阳台上去，找一个遮光避风的角落安置了，只在给别的盆花浇水时，捎带着用剩水将它敷衍一下。心里早已断了盼它开花的念想，饥一餐饱一顿的，任其自生自灭。

6年后这一个夏天的傍晚。后来觉得，那个傍晚确实显得有些邪门。除了浇花，平日我其实很少到阳台上去。可那天就好像有谁在阳台上一次次地叫我，那个奇怪的声音始终在我耳边回荡，弄得我心神不定。我从房间走到阳台，又从阳台走回房间，如此反复了三回。我第三次走上阳台时，竟然顺手又去给冬青浇水，然后弯下腰为冬青掰下了一片黄叶。我这样做的时候，忽然有一团鹅黄色的绒球，从冬青根部的墙角边钻出来，闪入了我的视线。我几乎被那个鸡蛋大小的绒球吓了一大跳——它像一个充满弹性的橄榄，贴地翘首，身后有一根绿色的长茎，连接着那盆昙花的叶片。绒球锥形的尖嘴急切地向外伸展着，像是即刻要开口说话……

那不是绒球，而是一枝花苞——昙花的花苞，千真万确。

我愣愣地望着这位似乎由天而降的不速之客，不知道该拿它怎么办。

后来我用尽全身力气，轻轻将花盆移出墙角，慌慌张张又小心翼翼地把它搬到了房间里。然后屏息静气、睁大眼睛纵览整株花树——是的，上上下下，它只有绝无仅有的一个花蕾。也许因为只其一个，花苞显得硕大而饱满。

那个蹊跷的傍晚，这盆惟有一个花苞的昙花，由于无人知道、更难预测它将在哪一天的什么时辰开放，那蛇头般弯拱的花茎，在斜阳下笼罩着一层诡秘的光晕。

我想这几天我就是不吃不睡，也要守着它开花的那个时刻。

昙花入室，大概是下午6点左右。它就放在房间中央的茶几上，我每隔几分钟便回头望它一眼，每次看它，我都觉得那个花苞似乎正在一点点膨胀起来，原先绷紧的外层苞衣变得柔和而润泽，像一位初登舞台的少女，正在缓缓地抖开她的裙衫。昙花是真的要开了吗？也许那只是一种期待和错觉，但我却又分明听见了从花苞深处传来的极轻微又极空灵的声，像一场盛会前柔曼的前奏曲，弥漫在黄昏的空气里……

天色一点点暗下来。那一支鹅黄色的花苞渐渐变得明亮，是那种晶莹而透明的纯白色。白色越来越醇厚，像一片雨后的浓云，在眼前伫立不去。晚7点多钟的时候，它忽然战栗了一下，战栗得那么强烈，以至于整盆花树都震动起来。就在那个瞬间里，闭合的花苞无声地裂开了一个圆形的缺口，喷吐出一股浓郁的香气，四散溅溢。它的花蕊是金黄色的，沾满了细密的颗粒，每一粒花粉都在传递着温馨呢喃的低语。那橄榄形的花苞渐渐变得蓬松而圆融，原先紧紧裹挟着花瓣的丝丝淡黄色的针状须茎，如同刺猥的毛发一根根耸立起来，然后慢慢向后仰去，在昙花整个开启的过程中，它们就像一把白色小伞的一根根精巧刚劲的伞骨，用尽了千百个日夜积蓄的气力，牵引着、支撑着那把小伞渐渐地舒张开来……

现在它终于完完全全绽开了。像一朵硕大的舌匙状白菊，又像一朵冰清玉洁的雪莲，不，应该说它更像一位美妙绝伦的白衣少女，赤着脚从云中翩然而至。从音乐奏响的那一刻起，她便欣喜地抖开了素洁的衣裙，开始那一场舒缓而优雅的舞蹈。她知道这是自己一生中唯一的一次、也是最后一次公开演出，自然之神给予她的时间实在太少，她的公演必须在严格的时限中一次完成，她没有机会失误，更不允许失败。于是她虽初次登台，却是每一个动作都娴熟完美，昙花于千年岁月中修炼的道行，已给她注入了一个优秀舞者的遗传基因。然而由于生命之短促，使得她婀娜轻柔的舞姿带有一种动人心魄的凄美。花瓣背后那金色的须毛，像华丽的流苏一般，从她白色的裙边四周纷纷垂落下来……

那时是晚9点多钟，这一场动人心弦的舞蹈，持续了将近两个多小时。她一边舞着，一边将自己身体内多年存储的精华，慷慨地挥洒，耗散殆尽，就像是一位从容不迫地走向刑场的侠女。那是她一生中最辉煌的时刻，但辉煌仅有一瞬，死亡即将接踵而至。她的辉煌亦即死亡，她是在死亡的阴影下到达辉煌的。那是一种壮烈而凄婉之美，令观者触目惊心又怅然若失。“昙花一现”几乎改变了时间惯常的节律——等待开花的焦虑，使得时间在那一刻曾变得无限漫长；目睹生命凋敝的无奈，时间又忽而变得如此短暂；惟其因为昙花没有果实，花落花谢，身后是无尽的寂寞与孤独，她的死亡便成为一种不可延续的生命，成为无从寄托的、真正濒临绝望的死亡形式……

盛开的昙花就那么静静地悬在枝头，像一帧被定格的胶片。

但昙花的舞蹈并未就此结束。

那个奇妙的夏夜，白衣少女以她那骄傲而忧伤的姿态，默默等待着死亡的临近。在我见过的奇花异草之中，似乎没有一种鲜花，是以这样的方式告别的。那个瞬间，我比亲眼见到它开花的那一刻，更是惊讶得无言以对——

她忽然又颤动了一下，张开的手臂，渐渐向心口合抱，她用修长的指尖梳理着金发般的须毛，又将白色的裙衫一片片收拢，然后垂下她白皙的脖颈，向泥土缓缓地匍匐下去。她平静而庄严地做完这全套动作，大约用了3个小时——那是舞蹈的尾声中最后复位的表演。昙花的开放是舞蹈，闭合当然也是舞蹈。片片花瓣根根须毛，从张开到闭合，每一个动作都一丝不苟。她用轻盈舒缓的舞姿最后一次阐释艺术和生命的真谛。如果死亡不可抗拒，为什么不能让死亡变得美丽？如果死亡必不可免，为什么不能让死亡变得神圣？她定是为自己选择了安乐死那种没有痛苦的死亡方式，所以在最后的极限到来之前，她来得及为自己更衣梳洗，用端庄而整洁的仪态，微笑着迎接死亡；她由于珍惜生命而加倍地珍惜死亡，赋予永别以再生的意味。她不会像那些落英缤纷的花树，将花瓣的残骸凄凉地抛洒一地；她要在入殓前将自己的容颜复归原状，一如生前的娇媚和高贵……

世上也许惟有花期最短的昙花，具有此等视死如归的气度。

至夜半时分，昙花盛开时舒展的花瓣已完整地收拢，重新闭合成一枝橄榄形的花苞，只是略略显得有些疲倦，细长的花茎软软地低垂下来，在玻璃台板下衬出一个白色的影子，像浮游在湖上的天鹅倒影。那花苞的白色，比先前要浅淡些，残留在空气中的香味，已将它乳白色的浆汁吸尽。因而花苞更像是一枚不死的果实，将花的魂留在了里头。而支撑着昙花花瓣那伞骨似的一根根须毛，此刻却已奇迹般地空翻转身，180度大回环，把那个沉甸甸的花苞，重新牢牢地裹在了掌心。犹如开屏后的孔雀，丝丝入扣地将锦缎似的羽毛一并收好。

它看上去像睡着了，宁静而安详，没有凋蔽没有萎谢、没有痛苦没有哀愁；它是一个不死的灵魂，昨夜来的时候是什么样子，现在还是什么样子。很多天以后我拿到了那天晚上留下的摄影照片，它在开花前和开花后的模样，几乎没有什么不同。不生不灭，不开不谢——就好像这一个活生生的花苞，从来都没有开放过，或许很快就会再开一次。它始终含苞待放，始终无悔无怨，只等那个属于它的时辰一到，它睁眼就会醒来。

我很久很久地陪伴着它，陪伴着昙花走完了从生到死，生命流逝的全部旅程。“昙花一现”那个带有贬义的古老词语，在这个夏夜里变成一种正在逝去的遥远回声。我们总是渴望永久和永生，我们恐惧死亡和消解。但那也许是对生命的一种误读——更多的时候，生命的价值并不仅仅在于时间。

我明白那个傍晚的阳台，昙花为什么一次次固执地呼唤我了。那最后的舞蹈中，我是唯一幸运的伴舞者。它离去以后，我将用清水和阳光守候那绿色的舞台，等待它明年再度巡回。





流连榴莲

榴莲是亚洲的一种热带植物和著名水果，在我国台湾和广东也有栽培。但在北方，知道的人很少，即便有人去南方旅游时偶尔食用过，想必也不会喜欢。榴莲的果实有一种怪味，类似腐烂的洋葱或是乳酪。假如路边有一只剖开了的榴莲，几里路外就能闻到那股臭味，北佬一定顿时捂鼻掩面，落荒而逃了。

榴莲之臭，是铁定的事实，绝无异议。但榴莲一旦入口，在许多人的舌尖上，就变成了其香无比，甜润爽滑的美食。就像“文革”时期的臭老九，闻起来臭，吃起来香。不喜欢的人，如同撞上邪怪，避之不及。但喜欢吃的人，吃得命都豁得出去。

多年前，我在北京吃过一次榴莲，是一位叔叔从泰国带回来的。那天他的样子很诡秘，问我吃不吃一种叫做榴莲的东西，那是他和婶婶舍不得吃留给我的。还说你若是不吃，就错过一个体验生活的机会，人生仅有酸甜苦辣还不够，要加上一个臭字，五味才齐全。经过这样一番动员，我当即抱定不怕牺牲的决心，闭上眼睛对准那鸡蛋黄似的东西咬了一口，未及细嚼，便慌慌张张咽了下去，香蕉股滑腻的果肉穿肠过肚，在嘴里留下淡淡的余味，竟然丝丝香甜。

后来想起，我吃榴莲，是因为有喜食江南臭豆腐的童子功打底，不算稀奇。那榴莲之臭，毕竟来自天然，却还有绍兴的霉菜梗北京的臭腐乳，人工弄臭来吃，才是中国美食的一大奇观呢。

去年11月去马来西亚，见市场上琳琅满目的热带水果，绒球般精致鲜艳的红毛丹、大如哈密瓜的金黄芒果，煞是喜人。忽然就有一个个绿色的刺猥，浑身鲜浓的毛发耸立着，活生生地跳入眼帘，再细看，一只只橄榄球大小，乖乖卧在果架上，层层叠叠，铺天盖地而来。那刺猥中间夹一块纸牌，上面用华文写着：榴莲。

终于看到榴莲原本的模样了。它们好像是刚刚从树上蹦下来，然后由于恐惧而蜷缩成一团，皮毛上裹着一层穿山甲似的鳞片，密密的尖角一根根往外戳着，小心翼翼地防守着自己。那内心里柔软得像丝帛的果实，外表竟然如此坚硬而严实。那带刺的厚壳是用来包藏果汁的吗？热带的阳光因此不会将它穿透。

买下新鲜的榴莲，卖水果的人，便用一把锐利的尖刀将它剖开，那椭圆形乳白色或淡黄色的果肉，像一个个沐浴后的新生婴儿，露出稚拙而娇嫩的皮肤，相偎着蜷伏在小床上，让人不忍将它们分开。

强烈的异味就在这时候冲将出来，然后四散开去，迎风飘扬。

有人笑着说，榴莲的壳一定不能扔掉，等着吃过了榴莲，用硬壳盛上清水，再用那清水洗手，手上的异味，立刻就消失了。

当场就试，只是那壳上遍布硬刺，没等盛上水，手已被扎疼，只好作罢。

以后的几天，从吉隆坡到槟榔屿，所到之处，除了新鲜的榴莲，还吃过榴莲制作的糖果、果脯和清凉饮料。空气里总是飘散着一股榴莲亦臭亦香的气息，使人欲罢不能。尽管宾馆的门口贴有“榴莲与猪肉不得入内”的醒目告示，依然无法抗拒站在街头灼热的阳光下吃榴莲——那种真正属于热带的诱惑。榴莲之臭，是一种大自然本真的气味，总比那些看上去包装精美，闻着香气扑鼻，却明明已腐烂变质的假冒伪劣的食品，更真诚也更可爱。如此一想，吃榴莲便吃得理直气壮了。

高大挺拔的榴莲树，在我临走前一天，以告别的姿态，从路边苍郁的森林中闪现出来。它的树干呈黑褐色，树冠浓密，椭圆形的叶片闪烁着釉彩的光泽，叶片背后有浅金色的绒毛。榴莲的果实，像一只只淘气的刺猬，躲在树枝上硕大的奶黄色花朵背后。正午的阳光下，整个树冠如一团金黄色的火炬，照亮了密密的黑森林。

人说，榴莲坚硬的外壳，是为了在它成熟时节，从高高的树顶上跳下来而不至于受伤。又有人说，榴莲是森林里的精灵，它长着一双人的眼睛，落地时，从不会砸在人的身上。若是有人被榴莲砸到了，那个人一定藏着坏心眼。所以，要想测试谁的品行，就把他带到榴莲树下去，榴莲一眼就把是非了断了。





天山向日葵

《葵花朵朵向太阳》是你曾经欢唱过并热爱过的一首颂歌。

向日葵朝着太阳旋转，是一种不容怀疑、不可更改的事实。

或许说，已成为一种被反复应用的理念，一个众所周知的定论。

如若不是去往遥远的西域，在巍峨的天山脚下，亲见那一片蓬勃兴盛的向日葵，你一生也许都会对这个命题深信不疑。

然而，当雪山顶上的云雾消散的那个瞬间，冰川露出它原本的面目，你惊讶你震颤你欣喜你失落，你突然发现了那个几十年未解的秘密，于是你瞠目结舌、回肠荡气，更有一声声无情的发问，如箭如雹往心底袭来。从那一刻起，你相信神秘的天山确是有灵性的。

那是一个阳光明艳的上午，高耸的天山银白色的雪峰已近在咫尺，忽而，公路左侧那一大片金灿灿的向日葵，从你的车窗前急速掠过，像是热带阳光下翻腾起伏的金色海浪。它们排成一行行整齐的队列，好似正在接受检阅的士兵，硕大的头颅上，佩戴着一顶顶镶着金边的宽檐草帽，急切地扬着脸盘，庄严地迎仰着东方，被热烈的阳光久久欢喜地注视。

起初，你并没有特别在意它。车正向南行驶，阳光来自东方，因此那一大片盛开的向日葵，面孔恰好背对着你，你能看见这一大片整齐的向日葵地密如苗圃的青色枝干，油绿而肥厚的叶片，以及正朝着阳光呼喊的橙黄色花盘。那金箔似的花瓣背后涂抹着阳光的阴影，在风中微微战栗。

你说，还从来没有见过如此大面积的向日葵，真壮观啊。

你说，可惜我们在它身后，看不见它们的全貌。

你暗暗想，等着下午归来时，太阳在西边，就可以见到正对着阳光的向日葵了。那该是何等绚丽何等气势磅礴啊！

从天山下来，已是傍晚时分，阳光依然炽烈，亮得晃眼。从很远的地方就望见了那一大片向日葵海洋，像是天边扑腾着一群金色羽毛的大鸟。

车渐渐驶近，你喜欢你兴奋，大家都想起了梵·高，朋友说停车照相吧，这么美丽这么灿烂的向日葵，我们也该做一回向阳花儿了。

秘密就是在那一刻被突然揭开的。

太阳西下，阳光已在公路的西侧停留了整整一个下午，它给了那一大片向日葵足够的时间改换方向，如果向日葵确实有围着太阳旋转的天性，应该是完全来得及付诸行动的。

然而，那一大片向日葵花，却依然无动于衷，纹丝不动，固执地颔首朝东，只将那一圈圈绿色的蒂盘对着西斜的太阳。它的姿势同上午相比，没有一丝一毫的改变，它甚至没有一丁点儿想要跟着阳光旋转的意思，一株株粗壮的葵干笔挺地伫立着，用那个沉甸甸的花盘后脑勺，拒绝了阳光的亲吻。

夕阳逼近，金黄色的花瓣背面被阳光照得通体透亮，发出纯金般的光泽。像是无数面迎风招展的小黄旗，将那整片向日葵地的上空都辉映出一片升腾的金光。

它宁可迎着风，也不愿迎着阳光吗？

啊，这是一片背对着太阳的向日葵。

你在那片向日葵林子里久久徘徊，你抚摸它丝绢般柔润的花瓣，你摇晃它毛绒绒青绿色的枝干，你仰望枝头上那饱满的褐黄色果盘，你围着它不停地转圈，揉着眼一遍又一遍地望着太阳，生怕是自己的眼睛出了毛病——

那众所周知的向阳花儿，莫非竟是一个弥天大谎吗？

究竟是天下的向日葵，根本从来就没有围着太阳旋转的习性，还是这天山脚下的向日葵，忽然改变了它的遗传基因，成为一个叛逆的例外？

或许是阳光的亮度和吸引力不够吗？可在阳光下你明明睁不开眼。

难道是土地贫瘠使得它心有余而力不足吗？可它们一棵棵都健壮如树。

也许是那些成熟的向日葵种子太沉重了，它的花盘，也即脑子里装了太多的东西，它们就不愿再盲从了吗？

可它们似乎还年轻，新鲜活泼的花瓣一朵朵一片片抖擞着，正轻轻松松地翘首顾盼，那么欣欣向荣，快快活活的样子。它们背对着太阳的时候，仍是高傲地扬着脑袋，没有丝毫谄媚的谦卑。

那么，它们一定是一些从异域引进的特殊品种，被天山的雪水滋养，变成了向日葵种群中的异类？可当你咀嚼那些并无异味的香喷喷的葵花子，你还能区分它们吗？

你无法向它诉说你的惊奇，你茫然你沉吟，你百思不得其解。

同行的友人中有年近花甲的老人，老人说她也未见过这么怪怪的向日葵呢。

还有自小在新疆长大的军人，军人说向日葵是喜欢阳光的植物，但不论阳光来自东边还是西边，都能够产生光合作用。

土生土长的司机不屑地笑道，说你们真是少见多怪，那向日葵的脸愿朝哪儿朝哪儿你管得着？书上的理多半是人瞎编的，要啥编啥。

你极力回想多年前北大荒农家的院子里，那一株株成熟的向日葵，可脑子里除了一片霞光似的金黄，再也没有浮现出任何形状。当它被作为一种概念膜拜的时候，它早已失去了真实的姿态。

于是你胡乱猜测：也许以往所见那些一株单立的向日葵，它需要竭力迎合阳光，来驱赶孤独，权当它的伙伴或是信仰；那么若是一群向日葵呢？当它们形成了向日葵群体之时，便互相手拉着手，一起勇敢地抬起头来了。它们是一个不再低头的集体。当你再次凝视它们的时候，你发现那偌大一片向日葵林子的边边角角，竟然没有一株，哪怕是一株瘦弱或是低矮的向日葵，悄悄地迎着阳光凑上脸去。它们将始终保持这样挺拔的站姿，一直到明天太阳再度升起，一直到它们的帽檐纷纷干枯飘落，一直到最后被镰刀砍倒。

当它们的后脑勺终于沉重坠地，那是花盘里的种子真正熟透的日子。

然而你却不得不也背对着它们，在夕阳里重新上路。

天山脚下那一大片背对着太阳的向日葵，就这样逆着光亮，在你的影册里留下了一株株直立而模糊的背影。





山水篇


 同里之思

春天去了昆山周庄，仍是意犹未尽，心里总是想着吴江那个叫做同里的小镇。其实，今年5月同里镇是举办过文化旅游节的，阴错阳差竟然同它失之交臂。但同里似乎是必须去的，不然它就像一条波浪中的小船，老是在心里荡来荡去。

夏天的荷花时节，终于有机会去了同里。同里镇果然让我喜欢，是那种超过期望值的意外欣喜。周庄小镇上有闻名的双桥，而同里竟有太平、吉利、长庆三桥，三曲九折相贯相联，似给人以三思而行的警示；周庄小镇有精美的私家花园沈厅、张厅，而同里镇上的嘉荫堂、崇本堂、陈去病故居，那庄重古朴的深宅大院以及精巧玲珑的园林小筑，与沈厅各有千秋，毫不逊色；何况同里镇四周有五湖环绕，江河湖汊天水相连，同里镇就像是浸在水中的一粒珍珠，圆润得使人不忍抚摸……

何况，同里镇临河傍岸的小街上，没有那么多杂乱的店铺，便少了许多嘈杂的商业气味。早在同里修复开发之初，同里人就很有先见之明地把古镇原封不动地保护了起来，将商家店铺集中迁到古色古香的“明清街”，让游客浏览小镇后，可从容购物。然后在小镇外围建了一条二环路，两侧以商厦和住宅为主，后来又建三环路，让乡镇的工厂企业有了宽敞的栖身立足之处。同里小镇在这明智决策和规划之下，桥是桥，路是路，收拾得清清爽爽，熨帖周全。同里因此更像一个散发着田野气息的村姑，保留着质朴的乡村风味，没有被浓妆艳抹和时装弄得面目全非。

同里镇上诸多清澈的小河，用古老的桥连接起来又分割开去。桥下是舟，河边是树；行走的是舟，不行走的是树；其实舟船在水里摇曳，绿树在风中摇曳，除了白墙黑瓦的古宅，微风细雨中的小镇，那一棵棵苍绿碧翠的杨柳桂花女贞玉兰树的叶尖上，终日飘动着细腻柔曼的温情。桥头巷尾少有喧闹的集市，小镇自然多了几分幽谧与清静，河边洗涤的农妇与屋前饮茶的男子，都有一种同里人才有的从容与悠闲，同里镇独特的气韵就这样悄悄地从河面上浮升起来……

更何况同里镇古宅群中，还有被同里人最引为骄傲，也已被世人竞相传说并无数次进入影视的那座独一无二的退思园呢。

退思园，为光绪年间安徽兵备道任兰生退职回乡后所建的私家园林。“退思”二字取“退而思过”之意。相传任兰生在同治年间官居安徽六泗兵备道道台兼凤阳关监督。凤阳关监督为肥缺，凡过往商贾都要向他送红包，因此宦囊充盈，就在家乡同里镇上兴建一座花园，以备晚年享用。不料园子尚未完工，慈禧让他去镇压捻军，他率兵作战，大获全胜，但在最后一次追杀捻军时，见尸横遍野，惨不忍睹，他不愿斩尽杀绝，下令停止追击，有意放捻军纷逃。后有人在慈禧面前参奏一本，慈禧下诏宣任进京问罪。任兰生进京后，遵照左宗棠、彭玉麟二友的教导，对慈禧巧以应付，不作辩解，使慈禧有火难发。果不出左、彭所料，最后慈禧问任：“今后怎么办？”任答：“退而思过，进而报国。”彭玉麟趁机为任向慈禧求情，左宗棠也点头应和，慈禧默允，一场风波就此结束。任兰生总算免去性命之忧，罢职还乡。归家后，果真将花园取名为退思园，以此制造出一种认罪悔过的假象，专门糊弄皇上。

因是戴罪思过，那园子必须得有些低头顺眉的小模样，自然是不能如同位在高官时那般跋扈张扬了，自然得打破常规，做出检省内愧的收敛状。这一“思过”，连宅子的方位也整个改向，由纵向变为横向，自西向东一路苦思，左为宅，中为庭，右为园，竟构思出一座别具一格的“贴水筑”，为江南古镇留下了一处颇费后人寻思咂味的别样庭园。

既是闭门思过，“退思草堂”是不可缺的；贴水近湖，视野开阔，园中山水尽收眼底，心胸仍然豁朗；解甲归田，不在其位不谋其政，自然得有“水芗榭”和“眠云亭”下棋解闷，“揽胜阁”作画；春有“闹红一柯”，夏有“菰雨生凉”的情趣；还有横空出世、八面来风的“天桥”，可令人精神一爽。再有读书思过的“辛台”，抚琴听乐的“三曲桥”，将园主的退休生活，安排得有声有色滴水不漏。

却因是解职下台，清静中不免寂寞冷清，门前车马日稀，岂不辜负了园内美景？任老前辈早有准备，在中庭通往园内，泊有一艘旱船，好似一艘正在靠岸的到客船，为园主请来了一批批佳宾。侧旁的“岁寒居”，正待好友围炉品茗，舞文弄墨，谈古论今；园内的楼台亭阁上处处留有祈福求爵的痕迹，以期有朝一日宦海复出，东山再起。

任兰生在退思园安居两年后，因西北回民起义，经左宗棠力荐，如愿“平反”，被慈禧重新起用，后在镇压回民的战斗中死于沙场。当年的捻军之难并未能让任老先生心灰意冷，从此隐退田园；当年的任道台仍是固守着他对朝廷的“忠义”，固守着他的功名利禄，当他享受着退思园的时候，他便愈发不能放弃天下的“富土”了。那原本只是一种策略一种计策的“退思”，却成为一个黑色的玩笑——退思后的任兰生，退至其退思之前的位置，甚至更远？

好一个退思园。遥远的历史和不远的“文革”以至当下，有着何等惊人的相似之处啊。退思园确是发人深思。

相传“同里”的地名，早年为“富土”，只因太湖鱼米之乡，富甲一方，时有盗贼骚扰，遂将竖排的“富土”两字，重新分割组合，成为“同里”，倒也顺理成章。似乎只有如此富裕的土地，才能产生如此精美的园林，以及藏富匿居、瞒天过海、含蓄弯绕的心思。

质朴而秀美的同里，常让人思念。再思同里，却是为了那座名闻遐迩的退思园——为什么人们总是要待“退”时才能思过呢？尽管退而思过，当强于退而拒思者百倍，但若在“进取”时，亦能冷静检省自己，岂不是能避免更多“过错”吗？

退思园在江南的雨雾中变得朦胧。退出那个园子以后，我们或许有了一种异样的思绪。所以，退思园仍是令人难忘的，同里那片富土也由于退思园的存在，而区别于其他安逸俗艳的江南小镇，被罩上一层冥思苦想的思辨色彩。





衢州一绝

衢州一绝，在衢州城外十几里一个叫做小南海的村子里，紧临衢江。

这千古一绝，县志与史书上竟无记载，因而格外地扑朔迷离。

它在那小村边，十分耐心地安睡了、等待了很多年（究竟多少年尚无证可考）。一直到1992年3月，有4个胆大妄为而又雄心勃勃的青年农民，执意将它撼醒。它敞露胸怀时，竟无意中掠扰了衢州这方宝地的历史。

汽车沿着低矮的丘陵下窄窄的小路进村时，只见路旁的岩石下，隔一段便露出一个紧贴地面的石洞，洞口呈拱形，半人多高，洞中有水，水平如镜，几乎齐着地面，往黑黢黢的石洞深处延伸过去，在洞中漾成了一片神秘莫测的水塘，幽幽碧绿，清澈宁静，深不见底。

可望见一根根巨大的石柱，立于水中，只露着顶部那一截，与石洞相连。

小南海的百姓，与那些石洞和洞中之湖做伴，代代相传却未知其详。据说村里早年曾有一座香火很盛的寺院，供着一尊玉佛，后来玉佛不知去向；又传说那石塘里有大鱼潜行出没，百十年来，村里流传着关于玉佛和大鱼的种种说法。

那4位名叫邓手富、吴阿奶、毛荣贵、陈龙根的年轻村民，在20世纪90年代初的某一晚，其中一人做了一个梦。梦见那尊玉佛原来落入了洞里的水底，被鱼儿们日日朝拜着。醒来后，他将那梦说给伙伴听，听得人心起伏，骚动不安。大家都想，若是把那尊玉佛打捞上来，岂不是可以一家伙就先富起来了吗？

具有了致富意识，再加上一点点起码的文化，那一年，过了正月十五，4位青年农民说干就干，竟然筹得两万元集资款，租了两台水泵，架于村里最大的一个石洞旁，开始从塘里日夜抽水。抽了几天以后，水位略略下降，隐隐露出连接着洞顶的三根方形石柱，似乎预示着一个千古之谜将被揭秘。而后水位却迟迟不再下落，抽水机犹如面对着一个无底深渊，一口气吞吸了半个月，塘水依然浩浩荡荡，取之不尽。4人守在洞旁，方知此洞之深阔，不可小视。但今日的农民毕竟已懂得投资的必要，不急不恼，干脆又租了一台泵来，三管齐下，村里终日马达轰鸣，不寻见玉佛誓不罢休。终于有一日，塘干见底，4人喜滋滋搭梯下于十几米深的洞中，只见大鱼无踪，泥里只静卧着几只肥硕的大甲鱼，似已修炼成精；果然还有一尊乌溜溜的佛像，形似地藏王，由泥水中重见天日，却非玉非金，只是一座工艺粗糙的石佛，石佛上遍寻无字。

石佛虽然让人失望，但终是出“水”文物。4人草草搭棚建房，当年11月，在小南海村口卖起了门票，供人入洞瞻仰。镇政府闻讯而来，言明古迹乃国家资源，不属任何个人所有，又召集几方合资经营，开始将小南海村这无名石洞严加整护，并将4位村民前期投资的两万元归还于本人。念其“发现”之功，又将他们吸收为工作人员，共同开发管理石洞。小南海村4位乡民致富的欲望，歪打正着地发现了这一埋没多年的历史遗迹，为衢州历代的经济沿革提供了新的资料和佐证，也就此为衢州开辟了一个独一无二的旅游景点。

沿着新铺就的石阶往洞中拾级而下，只须一瞥，你便不能不惊讶了——

它绝非我们曾经游览过的那种种奇异的溶洞，而是一座绝无仅有的中国“古希腊神庙”。

气势恢弘的洞厅约1000余平方米，洞底平坦，中央间隔数米，独自立着3根十几米高的石柱，呈扁圆形，连接洞顶的石壁，上下浑然一体。细看，那石柱上留有凿刻的道道刀痕，犹如3座线条简洁明快的抽象雕塑，颇富现代感。洞的四壁陡峭笔直，棱角分明，一排排宽约尺余的长方形石纹，极有规律地横向伸展，构成了洞壁凹凸分明的浮雕状奇观。昏暗的微光下，仍可见壁上依稀的动物造型石刻图案，从被农民们急急清洗掉的青苔残迹中显现出来……

最为奇特的是，据测量证实，偌大的洞顶，呈45度斜坡，向四面缓缓延伸，构成一座巨大的屋顶形状，且有石柱支撑，坚固得十分科学。

洞内凉风飕飕。话语被四壁弹起嗡嗡回音，如空谷传声。

洞的一角供奉着那尊石佛，已被涂成红色。烛光香火袅袅，与高高洞口泄来的一丝天光，交相辉映。

顺着洞壁一角的亮处走去，穿过石廊，尚有另一个略小些的石洞，与之连通。水已抽干，并搭起了脚手架，正待清理修葺。

据开发后的勘查表明，这样的石洞，在小南海共有七八处之多。

有句话说：天工人可代、人工天不知。小南海的石洞之奇妙，在于它绝非天然溶洞，而是一项浩大的工程，系人力开凿而成。

当年为什么要在这里挖如此巨大的石洞？它究竟是用来做什么的呢？

水落“洞”出，而沉积的淤泥，却留下了重重疑团、层层烟云。

亲率我们前往小南海参观的衢州市副市长姜宁馨先生，几乎在我们离开小南海前的最后一分钟，才抖开这个“包袱”。他说据多方专家们论证，小南海周围的地下，蕴藏着丰富而优质的石料，村子面对衢江，以船运石也极方便。这石洞便是当年开山取石时，被能工巧匠们，在极其严格而科学的布局中，有意设置留下的一个个“石”屋。但至于那石料运往何处、这石屋真正的用意、以及采石的具体年代，目前尚不得知，有待进一步考察。

只能想像当年的小南海，终日回荡着丁丁当当的采石声，江上船来船往。

仍然不解，既是如此之大的工程，县志上却为什么没有记录呢？

更离奇的是，小南海的村民，祖祖辈辈，竟也没有留下关于采石的传说。

恍恍惚惚走出那个石洞时，我觉得这“衢州一绝”，仅仅是一个年代久远的故事开头。谁若有兴趣去探秘，没准儿能把“古希腊神庙”的故事接着讲下去呢。





仰不愧于天

用最后一点力气登上十八盘最后一个台阶，你以为登上了泰山之巅而实际上你仅刚刚叩开了天门。天门外有长长的天街，世界在那儿骤然一片迷茫混沌不见天日。

飘渺的白色纱幕由深邃的天际漫入无尽的地界，时而悠悠时而切切地拥着你，擦肩不知、拂面不觉，几步之外人影绰绰，含蓄如皮影戏。周围的窃窃笑语被朦胧的视线阻隔，声音似从天外传来。

步履越发地滞重，却能感觉到自己是在继续地上升着，往那若隐若现、不胜幽寒的山的最高处，一步一步地挪移。浓云如织、密雾如锁，我看不清同伴的面容摸不着自己的脚印，只觉得我吸进去的是云、吐出来的也是云；我走出了雾又融进了雾；我驱动着风又被风所驱动；我划破了那白色又弥合了那白色；我飘飘欲仙却又走投无路；有一刻我几乎觉得自己被丢失在一个谁也不知道的地方，我仅仅是被那无声无形的气流所托举所指引，引我向秘不可宣的九重天外攀寻。

它一点儿也没有违背我的想像。我梦中的泰山便是神游于云海雾浪中的一只大鸟，与天空融为一体。这座大山折磨了我这么多年，全然不是因为它“五岳独尊”、蜚声海内外的累累名声。也许仅仅只为我每一次回江南探亲的途中，它总是突兀地从铁路那一边远远地钻出来，裸露半壁峭岩，神神秘秘地云笼雾罩，疾驶而过……

山路蓦然而止，如一双牵拉着你的手轻轻放下。缠绵的云雾悄然散去，头顶似有荧屏般的天光闪烁。荡逸的风烟中，一座土红色的宙宇，傲然立于泰山极顶天柱峰之巅。

极顶石就是在那个时刻显现的。

它静静地蹲在玉皇庙正殿前一圈八角形的花岗石围栏之中，由数十块圆石组成。高不过尺，宽不过丈，大石如磐，小石如磨，错落有致，紧密相依，石缝间还嵌着几根青草。石前有碑，顶部刻着五岳之首的泰山山符，下书：“泰山极顶——1545米”几个红字。围栏与山石本身都呈一种粗沙似的糙米色，表面坑坑洼洼，有疏疏朗朗的浅淡麻点，并不显得怎样的深远与亘古。伸手去摸，粗粝的石头竟有几分温凉，每个棱角都已被磨得光滑。便想起几千年间抚平了这石上每一道皱褶的一双双手、洗净了这石上每一粒沙尘的天风天雨。那瞬间我确信了泰山在一切生命之前的悠悠岁月。

庙宇即古“太清宫”。今称玉帝观或玉皇庙，由山门、正殿、观日亭、望河亭、东西禅房组成。正殿3间，前后步廊式。内祀明代所铸玉皇大帝铜像，神龛上有匾额，书：“柴望遗风”。可见远古帝王曾登此燔柴祭天，望祀山川诸神。庙宇的轮廓线与玉皇顶山头的轮廓线自然贴合，可谓岱顶形象的完成与延伸。极顶石西北有《古登封台碑》，乃是历代帝王封山时设坛祭天的遗迹。据史料记载，极顶石原埋于玉帝观建筑之下，至明代隆庆六年有个叫万荣的人拆观而将其重建于巅北，出巅石以表之。这一挪便将山极从玉帝的封盖下解脱出来——巍巍泰山之巅，竟终于连玉帝也要礼让三分。

半生中曾去过许多名山，每每攀到山顶，望众山绵延起伏，峰峦叠翠，似乎那山总是高于此山，便疑惑自己是否真的已征服了山巅极顶，没有哪一座山给予过我极顶之肯定。而这方寸之地的小小极顶石，却如同泰山之缩影，让人从容收入视线之内，举目能及，弹指可触，像是慷慨地将全部的泰山精华一并奉献与你。于是泰山雄壮之中顿时有了奇巧，伟岸中孕育出诙谐；泰山不再令人因敬畏而顶礼膜拜，却在世人的崇仰中平添了几分亲切之情。

负载着几千年历史与文化的泰山，因极顶之石回归自然。

云雾又起，如一曲若有若无的仙乐，弥漫于峰峦之上。麻黄色的极顶石忽而清晰、忽而模糊，似浸润于大海中的一座孤岛。既离尘世已远，四处肃穆无声。登顶的游人凝望极顶石久久不去，或惊愕、或沉吟、或漠视、或茫然，眼里终是一派寂寂。

听说此地曾立有一副对联，写有14字：地到无边天作界，山登极顶我为峰。

我一步步走上岱顶，因之拥有了我的极顶石。

然而，人虽因山的托举而高大，因山的导引而征服了山超越了山，但人的高度终于只是山的高度，人只能因山的终止而终止，当人成为山峰之时，前方可尚有路？

极顶石默然。对于世人的惶惑从不置一词，哪怕是一声暗示一句点拨。它只在身旁的碑上准确无误地注明了自己的高度，连一个多余的说明都没有。比之昆仑，比之珠穆朗玛，它也许根本算不了什么高山。一座山只有一个高峰亦如万物运动中享有的盛期。那个数字是一个句号，画定了句号就该重新开始。它仅仅只是一座泰山，它不是宇宙，不是太空，它不是无限的。如果它想要获得一个新的高度，它务必在造山运动中将自己再沉沦一次。

据史料记载，泰山大约形成于3000万年前的中生代中期。它的地层由世界最古老的岩石之一构成。25亿年前太古代剧烈的地壳活动使鲁西地区沉降带原先堆积的岩层褶皱隆起成为古陆，形成规模巨大的山系，古泰山随之由海底冉冉升起，露出水面。后又经过近20亿年的长期风化，地势渐趋平缓，到距今6亿年前的早古生代，华北地区平稳下降，古泰山重又沉于海中。它在黑暗的海里默默等待了1亿多年，至早古生代末期，古老变质岩的剥蚀面逐渐沉积，整个地区再次抬升为陆地，古泰山便隆起为一个低矮的荒丘。距今二三亿年的晚古生代中晚期，华北地区发生了海浸，古泰山成了海中孤岛，后又继续上升，至中生代晚期，泰山在燕山运动的波及下，地壳断裂形成泰山穹窿，而后山体快速抬升，沉积岩纷纷剥蚀，杂岩重见天日，构成泰山雏形。至新生代初期，又一次被喜马拉雅山运动扶携，开始大幅度上升，又经历了一个3000万年，泰山方生成一副花岗岩骨架，嵯峨峥嵘、峻拔高旷、顶天立地，磅礴于天下。

泰山曾3次沉降，曾遭3次“灭顶之灾”，曾3次被否定，却终于昂首挺胸地站起来，成为巍然而柱天的泰山。泰山是注定要成为泰山的。25亿年磨炼的是泰山的脊骨和自信。

那一刻，极顶石表面朦胧可见的斑斑石纹与凹凸不平的皱褶，忽而酷似一尊巨人的大脑，甚至可见灰黄色的皮质下滚动的智慧与生命。如果泰山活着泰山自然是有头脑的。那颗坚实的头颅顶开岩层，钻出地表，跃上大海，栉风沐雨，生生不息。极顶石不需要帽子的庇护，无遮无掩地裸露着，坦坦荡荡地伫立，日日在苍穹下陷入永久的沉思。

我恍然觉得它始终是昂扬着头的。史前、史后，今日、未来，它在永恒的岁月里从来都仰天长啸，与长空共日月。蓦地，十八盘的峭壁上曾赫然入目的摩崖石刻重又跃入我脑中，那是孟子的名言：仰不愧于天，俯不怍于地——泰山极顶石果然无愧于天。它在将泰山峰顶馈赠于你的同时，也给予了你对于高度的认知。它创造了自己也创造了超越它的人。

所以距极顶石几步之遥的玉帝观外石阶下，立有高6米、宽1.2米，形制方而非方，四面狭窄不等，古朴浑厚的莹白色无字碑。此碑未凿一字，尽得风流。无字碑因立石而不刻其文，在历史上众说纷纭。曾被先人断为秦碑，清考为汉碑，至今又有学者疑为唐碑。无论其究竟立于何朝，终为泰山千古圣迹，何况无字碑立于岳顶登封台下，恰与极顶石互诉心声、相得益彰。在泰山的莽荡天风中，恍惚不辨的无字碑亦如仰天而无言的极顶石，留给世人一个难解的空白、一种关于重新开始的想像。





火山沉默

距今几十万年前，它曾爆发过。冲天而起的烈焰和岩浆融化了冰山和白雪。

距今200多年前，它又一次爆发过，金碧辉煌的熔岩覆盖了北方的黑土地。

它沉默下来时，就留下了这无声地伫立于原野上的14座形状各异的活火山，留下了从火山心脏里淌出来的名贵的药泉，留下了山里奇特的冰洞，留下了串珠相连、暗河相通的5个晶莹的湖泊，也留下了这个叫做五大连池的地方。

很多年以前我就知道五大连池，我想望五大连池想了许多年。

从哈尔滨坐火车往北，快车六七个小时，到德都县境，龙镇车站。

悠悠蓝天白云之下，远远的，你望见黑色的山和绿色的水，是那种透着北方野性气息的黑和绿，你走近它，便感觉着一种沉默的战栗，牢牢地攫住你。

山

火烧山真的就像是被一场大火刚刚烧过，浑身披着一层焦黑的灰烬，从山脚到山顶寸草不生，在阳光下发出乌金般的光泽。200多年前汹涌的熔岩溢出口将山体割裂成两半，如今那山的形状仍保持着一种凌空腾飞的舞蹈姿势，山妖似的怪模怪样。

上山无路，浮石遍地，当年奔腾的岩浆清晰可辨，凝固后仍是凛然不可侵犯。只好想像满山滚动着卵形、纺锤形的火山弹、火山砾、火山渣，好似刚从炉子里掏出来，还在冒着烫手的火星，一脚踩上去，还会发出吱吱的响声。如是千里冰封的冬天，原野一片银白，火山口却是热气萦绕，奇迹般地生长着茵茵绿草，山妖就越发显得妖娆。

老黑山比较温和敦厚。很久很久以前喷发过的激情早已冷却，被岁月风化的岩石表面，长出了灰色眉毛般的地衣和绿色胡须一般的青草。沿着北坡的石阶上山，深深的峡谷中突兀地冒出一片郁郁葱葱的火山杨，当地人称它为地下森林。石阶也是由火山石砌成，流水一般密布细微的气泡。再往上，便穿行在一片片低矮的黑桦树丛中，黑桦枝干扭曲，老态龙钟，树叶却油光锃亮。偶尔的，路边会出现一种叫做老鸹眼的植物，玛瑙般的串串红珠摇曳枝头，酷似一双双滴血的眼睛。从那红绿相间的果叶下，衬出地面一层层火山喷出物堆积的黑褐色山体，老黑山便越发地显得深沉。

登上山顶时，风突然就大了。像是一道疯狂的涡流，载着当年火山爆发的余威，从山谷里旋转着升起，飞沙走石，熔岩般奔泻肆虐。好容易在风中站定了，睁开眼，只见自己立于悬崖之缘，身子似已凌空，面前是一个巨大的漏斗状的火山口，也称喷气锥。火山口底深约百十米，上部圆形的敞口宽度像一个广场，直径少说也有几百米。内壁巍峨陡峻，险石峭立，凝固的熔岩流坍塌成一片碎石，厚厚的火山灰黑森森乌黢黢，竖井内没有绿草也没有人迹。

面对老黑山向世人敞开它焦灼而灰暗的心怀，我犹如面对一汪干枯的死湖。湖中空空荡荡，希望之舟远去，风中飘浮着失望和愤懑的沙砾。

我犹如面对一只呐喊着再也合不上的大嘴，它被凝固的岩浆活活堵住了喉咙。

亦如面对一个不能痊愈的伤口，黑血汩汩，无声流往心的深处。

更如面对宇宙间遥远的黑洞，面对着即将到来的毁灭，一切世事浮云都将被高于地球质量亿万倍的原子核所吸收所吞没，万物都将化为乌有。

于是那一刻老黑山令我崇敬令我膜拜，它的存在昭示了苦难的挣扎。

回身转首，只见天地浩渺，云海苍茫。视线可及之处，穹形的天庭之下，14座灰蒙蒙的平顶秃山，彼此拉开着距离，静静地散落于绿野之上，如一座座海中孤岛，悄然无语。再细看，可发现这14座火山呈东西两组有规律排列，每座都落在北东和北西方向的两条线段的交叉点上，构成了几个“井”字，此景实在罕见。

老黑山并不孤独。14座火山是一个沉默的集体。黑暗的夜空中，也许它们之间有炽热的交谈。它们在地表下将手紧紧握在一起，奔流的岩浆是心的通道。

我听见空湖底部传来岩浆奔突的悲歌。

湖

从老黑山上望去，5个湖连成一道狭长的月牙形，嵌在黑土地上，冷冷地放光。

湖水饱满而充盈。惊涛拍岸，浪花迸溅，蓝色的海一般浩淼。

其实它原来根本不是湖，更不是5个湖。它原来是一条河，一条名叫白河的河。

白河原来流得湍急而欢实，流到讷河流进嫩江流入黑龙江最后汇入大海。然而，“墨尔根东南，一日，地中忽出火，石块飞腾，声震四野，越数月火熄，其地遂成池沼。”——因火山喷发出的熔岩流堵塞了白河的河道，便形成了如今这一水相连的5个火山堰塞湖。站在二池与三池交接的堤岸边上，可以清楚地看到，此岸为黑土，菖蒲青翠繁茂如墙；彼岸为凝固的黑色熔岩，从远山下铺天盖地而来；终是奇石镶岸、熔岩嵌底，两岸各自留下当年火山岩浆切断白河前后的印记，十分有趣。

白河从此被火山的激情囚禁，白河从此失去了宣泄的出口；五大连池是一条被阻截被分割的河流，五大连池被火山重塑时，交出了自己的自由作为代价；而火山在创造五大连池的时候也隐伏了自己永远的遗憾。

但即便处于幽禁中的五大连池，依然姿态翩跹，色彩纷呈。水边曲折蜿蜒的石龙石丘石幔石花，鬼斧神工，精美绮丽；五个池子水的颜色也因矿物质溶解的性质不同而变幻无穷。四池的水有些发黄，黄中透绿；而五池却是绿中透黄。一池二池呈浅棕色，棕色里又带些淡淡的绿；三池最大，也称腰池，棕色中含着浅黄，两色交相辉映，流金溢彩，层层叠叠，斑斑驳驳，真正的一个“五”彩缤纷的五大连池了。

如是风和日丽，三池的水风平浪静，清澄碧透——早8时前和晚8时后，明镜般的湖面上，可见14架火山一起倒映水中的奇景，或巍然矗立，或孤峰独峭，如神灵如仙魂从湖底升起，飘渺于轻纱似的水面与云影之中。那时你看见一种凄绝与壮丽的和谐之美，雄浑的火山与温婉的湖水已合为一体。

沉默的岁月固执地被它们自己延续着。只是在每年数九的寒夜，三池的中部会突然裂开一条冰缝，随之碎冰堆积如墙，似一道冰川横于冰湖之上。它一边断裂时，一边发出隆隆的响声。这就是著名的五大连池冬季的“三池冰裂”奇观——它每年就吼这一声，为压抑得太久的伙伴们，为那山和水。

泉

在五大连池龙泉宾馆住下，服务员便送来两只暖水瓶。然后细声问：

您喝泉水还是喝开水？两种都有，泉水是刚从南泉打的。

泉眼都在城里。应该说当年这地方有了人烟之后，就把房子盖在了泉水边。

走在五大连池市的大街上，就见男男女女、老老少少的人，人人拎着一只只竹壳的暖水瓶，晃晃悠悠地朝一个方向去。飞驶的自行车后座上都驮着一只只棕黄色的塑料“油桶”，也朝着那个方向去。还有不少人从那个方向来，手中的暖水瓶、车后的塑料桶，沉沉地坠着，滴答着串串清水，脸上都很自得。

都是去喝泉水打泉水的。此为五大连池特有的街景之一。那个方向便是名扬天下的药泉“神水”——南饮泉和北饮泉。五大连池矿泉水源于火山心脏，是罕见的珍贵低温铁质重碳酸泉水，没有污染，微量元素含量丰富而适中，有养心安神、解郁除躁、舒肝理气、调节脾胃的功能；还有祛风散寒、活血消肿、壮肾利尿、排石清胆的功效。果然五大连池的人，年长日久地喝矿泉，个个气色红润。

五大连池特有街景之二，是为天下秃子云集。若有头顶裹缠毛巾，并毛巾呈棕红色、内中鼓鼓囊囊包有实物者，秃子也。毛巾里包裹之物为五泉之一的翻花泉矿泥，用矿泥疗法，可治愈斑秃和各种皮肤病。患脱发症的人一无所有而来，也许就黑发蓬勃而归；牛皮癣患者将全身敷上黑泥，再行日光浴，坚持数月，可望焕然一新。翻花泉在城边一沼泽地内，已修成游泳池形状，男女老少皆蹲于池中，泉水没至胸口，只露一脑袋于水面，个个面色虔诚庄严，池中人头济济，蔚为壮观。

还有一处风光独特的所在，便是药泉山下的二龙眼。两股清流从药泉山下喷涌而出，两尊石刻龙头由地下翘首，清泉穿石而过，扬长而去，誉为洗眼泉。洗眼泉有清脑明目之效，常用此泉润肤洗眼，据说不仅可防眼疾，还可使两眼水汪汪地眉目传情呢！

我还在去火烧山的路上，见到过隐没在一片白桦树林里的一处翻花泉。拨开齐膝的蒿草，那一潭清泉正咕嘟咕嘟地往上冒泡，珍珠似的一串一串却是怎么也抓不住它们。这泉有个诗意的名字，叫做：桦林沸泉。倒像是桦树林里的野餐，鱼汤正开锅。舀起一杯泉水来喝，同南泉北泉的水一样，有一股强烈的腥涩味，难以下咽，就当药勉强喝下，但当地人说，这泉水一旦喝习惯了，如同上瘾一般，不喝还想。

所以百十年来，这一带方圆百里的鄂伦春人达斡尔人，每年春天农历五月初五，都要携家带口，赶着牛马，来到药泉山下，支起帐篷，埋上锅灶，在这儿住上些天，痛痛快快、彻彻底底地把5个泉子的水，统统喝个够。这神水替人祛邪驱病，把人的五脏六腑都重新洗刷干净。如今一到端午，山上泉下仍是人海如潮。

五大连池因此就有了自己的节日，叫做：饮水节。

火山即使在休眠的日子，也不会无所作为。它将自己生命的甘露和精华，融之于泉、化之于水，它渗透到每一个可能的空间，洗涤、滋润并灌溉世人枯竭的心田。

洞

火山有冰洞。

不是耸人听闻，是确有其洞。人说水火不相容，可偏偏就有相得益彰的。

走过那么多天南地北名声赫赫的奇洞怪穴，却没见过夏天里、火山口的冰洞。

那个洞就在西焦得布山的一片白桦林中，刚被开发不久，火山石砌成的洞口，横七竖八地扔着砍倒的桦木，厚重的大门打开，一阵凉气扑面；石阶往下，10米远又是一道门；这样逐渐深入下去，竟有四五道门之多，如入皇家地宫，开场就铺垫得烦琐而庄严。温度明显下降，已是寒气逼人，赶紧穿上洞口租来的棉大衣，仍打寒战。据说冰洞常年恒温在摄氏零下7度左右，所以必须用这么多道的门，才能阻隔内里冷气的散发和外界热气的侵袭。

真正的洞口出现时，只见眼前一片银光闪烁，像是一群白鸽腾空飞起。再细看，洞口的石壁沿上，缀满了雪白的霜花，薄如蝉翼，细若牙雕，团团簇簇，密集似梨花丁香盛开。洞口不高，低头弯腰不小心就蹭在霜花上，倒像是沾了一脸的花粉。

然后你就站在了冰河上。这是一条货真价实的自然冰河，是“流淌”在冰洞里的冰河。全长300余米，最窄处也有十几米，冰坡一泻而下，洁如纯玉、坚似白石、光滑若镜，幽幽的灯光斜射，冰面下透明的裂缝都看得清亮。紧抓住凿于冰上的栏杆扶手，碎步小心前行；如会溜冰者，蹲着轻轻一用力，就可沿着冰坡缓缓下滑，爽性一直滑到洞底。猛抬头，冰洞的顶壁也竟如冰封霜染，银装玉琢，悬坠着、覆盖着雪原一般又厚又密的冰凌花，晶莹剔透；再低头，脚下的冰河如一条玉龙蜿蜒而去，四壁的霜蕊真像是巨龙身上的片片鳞甲，银光四溅，飘飘欲飞……

后来知道，这洞，果然就起名白龙洞。

据说这冰洞形成已有几十万年的历史，竟然封存到1986年才被林业勘探者发现，开发时顺其天然，保存原样，仅安装了扶手和照明设备，因而其中至今一尘不染。

沿着水晶般的冰坡慢慢在洞内徜徉，如同浏览一座冰雕的动物园——这里是一群雪白的绵羊，那里又飞来几只白天鹅，小白兔在雪窝里寻食，一头巨大的北极熊憨态可掬地摇摇晃晃去捉鱼，白孔雀悠悠开屏，尾翎上镶满银色的宝石，白鲸从海中一跃而起，掀起一圈圈乳白色的涟漪和泡沫……也许这些惟妙惟肖的造型，在许多溶洞里都可见到，但重要的是，那是一个钟乳石世界，而这，却是一个采万年精气的霜雕雪塑，是卧于火山而千年不化的冰的宫殿。

接近冰洞尽头，有两根需3人合抱的熔岩柱，顶天立地于洞厅正中。再往深处走，洞顶的冰花开得越发茂密繁盛，洁白无瑕的一大朵一大朵、一长串一长串地垂挂着，冰冷的空气中传来丝丝幽雅的清香，宛若置身于牡丹丛和白莲塘中了……

火山在闭目敛气、修身养性的日子里，将它的智慧与能量暂时冷冻和储存在这冰洞中，火山将火种交与冰洞保管。因而我恍然，霜花与冰凌原来是热量的另一种存在方式。冰洞只有和火山同在，才不会被媚俗的气流孵化。

石

火焰熄灭时，灼热黏稠的岩浆已经到位；熔岩冷却时，山下遍布黑色的火山石。

进入火山初时犹如到了一个巨大的露天煤矿，一块刚刚深翻过的黑土地，一片废弃了的石油井场……它看上去寂寞而荒芜，荒芜得几乎有些令人恐惧，像是降落在月球的表面，一派惶然的虚无。

但火山石至今仍栩栩如生地演示着当年地球山崩地裂的情形——高高耸立的熔岩柱、熔岩塔、熔岩丘，欲奔欲飞、如盘如坐；凹陷下去的熔岩河、熔岩湖、熔岩海，涡流旋转、浪涛汹涌；岩峰上的簇簇石花，恰似翻滚的浪花，推波助澜，气势磅礴。

在老黑山东边3公里处，有一条熔岩河，当年液体岩浆如爆发的山洪和泛滥的江河一般，从火山口咆哮涌出的原始形状仍保留完好，表层常有纵向条带状的波纹，层层向前推进，有时岩浆流速急，还卷起一个个深深的旋涡，那旋涡的遗迹，好像至今还在旋转。

老黑山东边1公里多处的丛林中，有一条熔岩瀑布，它在陡坎上流了一阵之后，突然断裂为左右两股，犹如神匠用硕大的钢钎，在陡峭的悬崖上凿出一个顶天立地的“人”字。其中一撇之宽，竟有15米之多。它挂在崖壁之上，跌宕起伏，凌空落下，直捣深潭，终于凝固不动，傲然屹立。

石海石塘石田石滩都给人以无穷无尽的想像。有盘根错节、藤蔓纠缠的灌木丛，也有根根原木排列整齐的森林“伐林场”；有蜷曲蠕动的爬虫和难解难分的蛇“结”，还有各种妙趣横生、形状逼真的动物造型，其中数那只蹲在地上仰天嗥叫、神态憨拙的大黑熊可爱，游人为它起名：朝天吼。

我却喜欢在石滩上随意捡起的一种火山石：漆黑如墨，凹凸不平，疏松多孔，上面布满了蜂窝似的圆眼儿——可见当年火山蒸腾留下的气泡的痕迹，听见火山当年震天动地的吼声。我放它在我的掌心，它轻极，轻得几乎没有重量——因它是一次最炽热最充分的燃烧后的灰烬。

我从那么遥远的北方带它回到家中，深夜的寂静中，我期待着从那细密的小孔中，能传出如今已沉默多时的火山的喃喃低语。我想它的话只说给听得懂的人。

然而我只听见沉默，死一般的沉默。它是无话可说还是被剥夺了、抑制了说话的权利？或许，它是在等待着更多的投资者和建设者的到来，或许它是在盼望着作为北国新兴的旅游城市，规划和开发项目的实施……我不知道它的沉默还要持续多久？我的眼前抹不去老黑山顶上那个巨大的喷气锥，像一只永远合不上的大嘴。我知道那张开的喉咙一旦开始呐喊，五大连池便又是另一番风光了。





大江逆行

一条墨迹斑斑的大江，从天边来，到天边去。

岸是白色，水是黑色；岸是绿色，水是黑色；岸是金色，水是黑色；它一路走，一路用自己研磨的墨汁，写着墨迹斑斑的历史。

它的父亲是灰色的山岩，它的母亲是褐色的泥土，灰与褐调成了黑色。它从上游峻峭的石砬子下来。

它的父亲是高高天上金红的太阳，母亲是茫茫旷野上蓝莹莹的冰雪。太阳拥抱了冰雪，橙与蓝生成了黄色。它从上游坦荡的雪原上来。

它的父亲是猎人红红的篝火，它的母亲是山谷中绿色的帐篷。篝火照亮山谷的时候，人们发现了它。它从上游密密的森林中来。

它撞开石砬子，穿越雪原，绕过森林——自由自在地兜着圈子。在江汊里留下一个个迷人的崴子与小岛。几千年几百年来，它以这弯弯曲曲的江道显示自己风采，得到过多少夸赞和誉美。

如今若是有人坐船从那灌木葳蕤的江湾里西行，望望天，望望水，便迷惑起来——太阳怎么落到身后了？这是往哪儿？

它便格格地乐，咬牙切齿地乐——记住了这是条无可奈何的回头路。你必须走主航道，小岛在主航道左侧；你不想同太阳捉迷藏，就白白地将那小岛拱手相让了。

除了那时常迷失方向的太阳，还有那些钉在它身上的红红白白的浮标，还有巡逻艇、？望塔……总使它感觉到被肢解、被分割的耻辱。都说水是无法切分的，可它就摆脱不了那种被剖开后，又重新拼接起来的羞愧。好像它是一双鞋、一双手套，走同一条路、为同一个人，似乎是一个整体，却明明又貌合神离。从什么时候开始，那些汲取它的江水灌溉土地的人，那些造了船让它推着走的人，那些隔江相望嬉戏游泳的人，变得这样互相仇恨？它总为这仇恨觉着隐隐的不安——因为他们似乎因争夺它而仇恨，仇恨中又似乎对它爱得越发痴迷，把它爱成了一条人迹罕至的孤独寂寞的江，一条没有电站大坝江桥水运的无能的江，一条连太阳都经常站错位置的混混沌沌的大江。

它好悲哀。

于是它常常闭上眼睛。它的眼前黑黑，人们看它也黑黑。

于是它常常沉默，缩在它的冰雪母亲怀里，戴上它儿时的小白帽静静怀想，怀想那个没有巡逻艇的远古年代和父亲的石砬子。

它实在憋闷得太久时，便发出惊天动地的吼叫，粗鲁地将母亲白色的庇护砸得粉碎。它承受不了自己的愤怒，便露出尖尖的牙齿咬噬江岸，将自己撕成冰雹和雪片、炸裂成巨大的冰排——那冰块在阳光下竟也透明得发黑，如凝结的血液，缓缓东移。

每年春天，它总要这样爆炸一次，毁灭一次，又复生一次。

它墨迹斑斑地写下自己的欢愉和痛楚。从天边来，到天边去。

黑龙江。

浅滩

用达斡尔语或满语，可以将这条大江的名字译为：平安的江。

那江水几千年几万年安分守己地流淌，江中既无礁石险滩也无急流旋涡。虽说是本国疆土上最冷最北的江，但在这条江上行船，却极少有什么风险。从黑河到漠河，逆流而上，只须在两岸恬淡的原野风光中打打扑克、唠唠嗑，开饭时如有江里现捕的大鲤子和鳇鱼，便是口福。再在马达的催眠声中甜美地睡上一觉，如此重复4个昼夜，大江就到了源头。

要去源头洛古河，水路全程1000余公里。

夜气弥漫，白色的双体客船轻盈地顶水起航。风却顺，托舟举手之劳，不费吹灰之力。只惟恐风顺得天一亮就到了终点，心里巴望出点什么事才好。晚风黑得神秘，罩住两岸的旷野村镇，让人觉得似在遥远又深不可测的黑海中航行。只有大江，褪去了白昼的玄衫，在远天闪烁的星群和忽明忽暗的航标灯辉映下，江面亮晃晃地铺上一层银箔。

忽然船底发生惊天动地的巨响，那巨响来得特别，船的四壁似遭到无数锋利的石块袭击，又似有粗重的金属互相敲击。马达发出绝望的颤抖，舱壁的灯摇摇欲坠。船身似乎就要断裂，却还竟然跌跌撞撞地挣扎，有什么巨大力量将它死死拽住，它哼哼着，呻吟着，终于，不动了。

有水手们急促的脚步声上上下下地冲上甲板，有喊声、吼声，忙而不乱。有人说，是船搁浅。

只见那船身几乎已横了过来，将船头对着江岸，微微喘息着，似要摆脱江底那双魔爪的纠缠，却无济于事。船头灯雪亮的光柱射出去老远，大江在黑暗中显得更白。今年水瘦。

没事。江底除了泥就是石头子儿，没啥玩意儿，船坏不了。

照这情形往上走，浅滩可不老少。

有乘客三三两两在船舷上议论，声音从浓黑的夜雾中钻过来。马达已无可奈何地熄火，整条船停止了呼吸，奄奄一息地瘫软虚浮。江上静寂，惟有船灯亮着，照见洪荒原野上茫无边际的黑暗，也照见自己的孤独。它似被世界抛弃的一条小船，在这渺无人迹的国土尽头，遭受着比沉船更为难耐的寂寞。不知道自己究竟是沉入了江底还是压根儿被甩出了地球之外，也不知道自己是活着还是死去。它眼前明明有光亮，却被吞没在黑暗中；它身上明明有力气，却被困陷在淤泥中；它心中明明有勇气，却消耗在无谓的等待中。

它过得了险滩，却过不了浅滩吗？

它过得了险滩，却过不了浅滩。也许就因为险滩太险，而浅滩又太浅了。

它无声无息地钉在黑暗中，如同江心一块突起的礁石。

却竟然没有人抱怨，没有人责难。只有人悄悄地溜到驾驶台上去，想看看那个大鼻子船长如何趴在江图上一根接一根抽烟，听听那些摩拳擦掌的水手们吵吵巴火。再后来连窗户也懒得趴了，只把信任交给那些满身机油的水手们。客舱里，老爷子枕着自己的行李睡了，行李里有在黑河街里百货店买回的电饭锅和电动玩具，会让他做个好梦；妈妈搂着娃娃蜷在长椅上睡去了，娃娃的口水淌出一条小河……没有人抱怨、没有人责难。大江瘦了是因为它一向给得太多，船浅住了就是说大江累了，担不起这么多人的重量，要歇歇，歇足了，没准儿明天一早下场透雨。江水就会猛涨上个半尺……

人们很宽容，很谅解。他们习惯忍受飞来的灾祸，习惯于服从命运的安排。浅滩，就像人生，就像人这一辈子，真要顺顺当当、平平安安啥坎儿没有，还倒怪了，倒叫人心里不踏实。浅船说明船大，没听说小船浅住的，船也像人哪……

夜深了，梦中隐隐听到长长的汽笛，如同迷途的孩童委屈地呼叫，时断时续。又似有雄壮的呼应，从远方传来。隔了许久，船身猛地一震，只觉得人整个儿漂浮起来，悠悠地荡开去。马达轰然鸣响，国歌一般庄严。绞盘的缆绳嘎嘎作响，从船头传至船尾。甲板上有粗哑嗓子欢呼——它，复活了。披衣跑出去，天空什么时候蜕去了那层黑壳，银亮的蝉翼在冰凉的晨风中瑟瑟抖动。朦胧的薄雾中，只见一只小小的货船，从大船旁边摇摇晃晃驶开去。船体上一行白字依稀可辨：黑木拖315。

汽笛又响了，是诚挚的敬礼。甲板上站满了人，朝看不见人影的小船挥手。

是的，那是一只小船。小船不怕浅滩，小船通过了浅滩。小船把大船拽出了浅滩。

它过得了险滩，却过不了浅滩吗？

是的，它过不了浅滩。它吃水1.4米而大江枯水期最浅处仅1.2米。浅滩承受不了它的重量、它的雄心、它的深度。它生来是要在大江里航行的，它在浅薄的河道里受挫。它让浅薄拦截了，因而它悲哀之至。

然而谁都认为这是一条浩浩荡荡、满满登登的平安的江。如果不是江图上有着记载，谁也不会想到在那样深沉、雄浑的大江江床上，浅滩竟一个接一个排到源头……

干旱的6月竟泄露了大江的隐秘。大江从此坦然真实。

夜泊

于是每到天黑尽，船便不再走（泊船总是在太阳下山以后，江上的夜气咕嘟嘟往上冒的时候）。往江底抛下锚链，江是船的床榻。

那座小山在薄淡的夕阳里，像只巨大的鸡冠，抖抖擞擞地耸立。鸡冠的边缘是悬崖，顶端一派黑森森的树林，蓬勃得走投无路。崖顶有一座小小的哨所，鸡眼似的瞪着。

那小山在江对岸。远望很有一点儿江南山水的灵秀，同一路上憨厚笨拙的石砬子，很有些相异。

船泊在江边，伸出漆得锃亮的白色舷梯，半落在水里。满甲板的灯欢喜地亮着，照见四边水里的石子，五颜六色地放光。有人走下船去江里洗脸洗脚，江风湿寒，江水里倒藏住些太阳白天的亲吻，水竟微热，让人觉着大江的温暖与慈善。于是，对这不知名的小山，也充满好奇与好感。

江边有一土坡，生着杂乱的灌木丛。坡顶是一块平坦浓密的原野。紫色的晚霞在地平线上烧出冉冉的荒火，模糊的草地上，星星点点散落着白色的小花，似初春尚未化尽的残雪，在黑暗中提醒着什么。

渐渐地，小白花沉入弥漫的夜幕。它开过，又谢了。谢了，又开过。它沉入黑暗，犹如从来没有过一般。

没有人知道这个角落。它叫什么，它在哪里，它为什么存在，又为什么被一群陌生的过客冒犯，然后留在他们记忆中漂流到陌生的远方去。

如果没有这偶然的夜泊？

再也不会到这儿来，再也不会见到这自由又孤独的小花。

白夜

终于是没有能走到源头，那神秘的洛古河。

也许一切本来就不会有尽头。当你发现白天与黑夜的循环往复在这里竟然失去了意义；白天与黑夜在这里竟然找不到终点和转折；白天与黑夜在这里是一个夏季的蜜月时，你会开始怀疑从浅滩爬到那再无法前行的开库康，又辗转汽车长途跋涉到这大江的最后一站，究竟是不是一个伟大的壮举，你会怀疑那个守候在大江边的北极村，究竟更像一块墓碑还是里程碑，矗立在人生的旅途上。你会怀疑继续溯水北上寻到大江之源的乱石滩，会不会是一种徒劳……

你到过这个地方，你便什么都可以怀疑。既然太阳不再遵照上帝的休息时间表按时起落升降，那么白天有谁可以证明，黑夜又有谁可以判断——在这大江上游的一个奇特的村子，时间的运转如此随心所欲，何况想像的空间？

那村庄极大。结实而密集的砖房、草房整整齐齐排列在一块阔绰的高地上。那土地之辽阔与肥硕，足够它每年接纳许许多多关里关外来的新人。于是那村庄的边界也就一年年膨胀和拓展开去，直到有了宽敞的街道、镶着五彩瓷砖面的邮局和商店。若沿着村子中央那条松树夹道的土路往前走，可以一直走到江边。大江在高高的悬崖下拐了一个小弯，很有些环抱的依恋，情意绵绵地远去。

江对岸是山，山上有被山火燎过的浅褐色的树林。

江边是草地，有金光闪闪的黄花，花瓣纯金似的灼人。

树林间正有一轮旺盛的太阳，朝气蓬勃地降落。这或许是北极村一天中最威严、最壮观的时刻——整个村庄都沐浴在一片灿烂的金色光芒之中，无比绚丽、无限辉煌。它这般气派这般傲慢也许是因为它根本不认为这一天将要结束，它仅仅只是躲在地平线下打个哈欠而已——

果然黑夜来得懒洋洋，漫不经心。那夜色极薄极淡，似有似无，轻地飘来，似一阵蓬松的干土，让风吹得弥天旋转，灰茫茫白茫茫一片。夜色似乎就此到了极限，并不加深，好似舞台上的纱幕，若明若暗、若隐若现地透出村舍房顶的电视天线、透出瓜棚马圈、透出棚栏和窗台上的茉莉花……

影影绰绰、热热闹闹又安安静静的皮影戏。

还有人。人在视线的百米内走动，清晰可见人形。

北极村，整个儿一首现代朦胧诗，却朦胧得如此淳朴、如此天然。朦胧得让人怀疑太阳是否曾经来过，让人怀疑太阳是否真的去了。夜变得这么浅显、这么稀薄，不像是真的夜，夜被人剽窃了、涂改了；白天被人嘲弄了、欺侮了。夜好软弱、好无能、好虚伪——美丽的北极村。

远来的客人，揉着困倦的眼睛，在江边等候太阳归来，等候他们心中的不夜城。

而北极村家家户户的村民们，却在玻璃窗上挡上厚厚的窗帘。天亮天黑，照睡不误。他们谢绝了太阳这额外的馈赠，他们把阳光还给黑土地。

看来什么都可以怀疑，却不可以怀疑人需要黑夜。需要黑夜保管秘密、需要黑夜慰藉灵魂、需要黑夜休养生息。

白夜？

黑龙江！





沙之聚

千里河西、10日陇上之行的最后一站——敦煌。

去敦煌不全是为了莫高窟。我明白，却不能说。其实心里惦念了很久的，是茫茫大漠中那座神奇的鸣沙山。

人说在清朗干爽的风天，傍晚时分，在山脚下能听见沙子呜呜的鸣响。伴着月牙泉汩汩的水声，这鸣沙山就是沙漠中的音乐之城。

血红的夕阳隐去山后，天空纯金一般烁亮。鸣沙山从尘埃中静静显露，眼前是一片混沌的金黄。天低了地窄了原野消失大海沉没，惟有这座凝固的沙山，如同宇宙洪荒时代的巨型雕塑，矗立于塔什拉玛干沙漠的起点或是尽头。

也许最初的创造只是出于一场无意的游戏。千古寂寞，朔风把大山和岩石揉成沙砾，然后又把白灼的细沙重新捏成一座山岩——当鸣沙山成为鸣沙山之时，它已是一群雄健而威武的西北汉子，壮硕的脸膛上刻着重重深邃而峻峭的线条。绵延的山脊如一道锋利的刀刃，挎于腰间、举过头顶。曾在梦里见过许多回鸣沙山，在这一刻却忽然变得不那么真实——曾有过千姿百态的想像，可就是没想到，一座沙子聚成的山，居然能聚得如此坚实如此刚硬如此有棱有角如此轮廓分明。

那沙子是如何一粒粒汇拢堆积聚合又浑然一体地升高壮大的呢？

我读不懂鸣沙山。

脱去鞋袜，光脚走上沙丘。沙极细且柔软，有一种温热的暖意，从脚跟缓缓浮起。沿着山脊上坡，瘦削的山顶如地平线在远天呼唤。沙中的脚窝很深，却不必担心会陷落，沙窝似有弹性，席梦思般地托着，起起伏伏，沉沉浮浮，跳着即兴而随意的舞蹈，在自己身后扔下一长串荡逸的脚印，是沙漠之舟……

忽然恍悟，沙山原来还很温柔。

沙山的温情别有一种表达的方式。天下也许再不会有比鸣沙山更坦率的山了——它从来没有外衣没有包装，没有树林没有青苔，只有金沙连着银沙，一无遮拦地铺陈开去，裸露的身体无需任何一点覆盖，从从容容地展示着它优美的体态和曲线。坦坦荡荡，清清白白，冷峻中含着几分柔韧，野性中尚有几分羞怯，从春到冬，永远敞着胸怀，呵护着来往西域的路人。

我惊异我惶惑。我读不懂鸣沙山的性别。

夕阳已完全沉落。月亮从大漠尽头悄悄升起，沉浸在月色中的沙山，如海上漂流的冰峰，烟笼雾绕，白璧无瑕。沙峰之顶，更如仙山琼阁，难以企及。回望身后，沙坡笔陡如削，四壁悬空，果然有降落伞的旅游服务，可以山坡上逆风一跃，降落到海绵般的沙谷中去。还有用木头和竹片做成的滑板，人坐在上面，可以从沙坡上出溜溜地滑下来。如同离弦之箭，只要几秒钟时间就滑到了山下。

只见每个游客滑到山脚，都削下一层沙子，裹下一层沙子。

人，生性也许是喜欢玩沙的吧，那是一个童年的游戏，也是成年后过于放纵的渴望。

于是伙伴们都索性纵身跃入沙海，身体自是滑板，双手代桨，一个个挂在陡峭的沙坡上，前前后后只见憧憧的人影晃动，像一座座移动的沙丘。

月色迷茫，星星深远。亘古大漠，冷峻寂然。有凄凉的风，从沙底一丝丝透出来。那个时刻，我相信永恒。前来膜拜沙山的人，几乎每个人都要从沙山上带走些许沙子，沙子藏在鞋里衣里头发里，带到山下、带回他来的那个地方。可是，为什么，这鸣沙山竟然未被络绎不绝的游人踩塌？它一日日依然如故，巍然耸立，每日里流失的沙子，为什么竟没有使它低矮下去呢？

我仍然读不懂鸣沙山。

有人说，当第二天太阳升起来的时候，游人留在鸣沙山上那一行行凌乱的脚印，就会消失得无影无踪。鸣沙山重又恢复了原状——杳无人迹的雪峰、缎子般的金沙滩。舒缓而坦然，没有一丝波纹和皱褶。

是月牙泉的女神，在黑夜里辛劳而奇巧的创作吗？

是沙漠里的精灵，不厌其烦的一个游戏吗？

也许是来去无踪的风。是风之手，在人们歇息之时，抚平了沙山的每一道印痕，又将沙子驱赶回它们原来的位置，将它们重新凝聚、重新整合、重新磨砺。每日每日，风都在这样不知疲倦地完成着它手中不朽的雕塑。

所以鸣沙山每天都是新的。

人们难以察觉风的工作。人们不会知道，沙子也是可以塑造的。不是用强力粘合剂、不是用万能胶、更不是用强于“沙”的水泥，而就是用这无形无状无色无味的风。当人们发现风儿揉捏了修复了再造了沙山时，风，已飘然而去。

于是我再次仰视再次攀临鸣沙山，在这西域的吉祥宝地，风，已成为聚合物的一种精神、一种力量。它来去随缘、挥洒自如，从不刻意而为，却能移山搬山，还能潇洒地在沙山上拨响它的琴弦。

沙之聚，有自由的风之手。那么人心呢？人心之聚，更求八面来风；若是一盘散沙，解铃还须系铃人——风聚沙，便是一个顺其自然、循序渐变的演进之途。想必是，当风渗透了沙子的心，风的需要成为沙子的需要时，沙子就自己走动起来、舞蹈起来，最后完成它的屹立。

声声驼铃，在大漠上丁东远去。鸣沙山，却无言。





蒙古房子

远远望去，它像一只白色的大蘑菇，从绿茵茵的草地上钻出来，在阳光下闪着油亮的光泽。

走近了，那是一座硕大的蒙古包，比通常的蒙古包要大上两倍，显得心宽体胖的样子，憨实地伫立在草场中央。蒙古包外左侧的空地上，有一座黑褐色的牛粪堆，砖墙似的码成一长排；右侧的空地上，是一所小小的铁皮屋子，屋顶上竖立着一根烟囱管道，正冒着缕缕白烟。如今草原上的牧民，在夏季游牧的草场上，都开始在蒙古包外面搭建厨房，蒙古包里既干净又不至于因生火而太热。

离厨房不远的一长排车架上。搭着一张血淋淋的羊皮，看来主人刚杀了羊。

再走近些，下车来到蒙古包跟前，却发现那不是一座蒙古包，而是一所房子。

蒙古人管自己住的毡房叫“包”，蒙古人没有房子的概念。

但那确实是一所房子，汉人才有的房屋。它的外墙用水泥砌成，呈灰白色；它的四面有窗，窗是木框加玻璃的，可以灵活开合；它的屋顶不是蒙古包的毡子，而是水泥，也是灰白色的；略有不同的是，屋顶上没有瓦。

从厨房里蹿出一只大狗，很凶地叫唤，是蒙古狗。于是从那房子里，走出几个穿蒙古袍子的姑娘，脸膛黑红，身板儿健壮，用蒙古话打招呼，让我们进屋去坐——那么，这里确实应该是蒙古人的住所。

走进蒙古包，不，是走进屋子，屋子里的地用砖铺成，屋顶下有多根木柱支撑。四周转圈是炕，炕仅尺高，有些特别，比北方汉人村屯里的炕，要低矮得多。但炕的面积极大，足以容纳几十个人。炕沿上镶着一圈平整光滑的硬木，像是凳子，随处可坐。正是下午，屋里朝西的窗户关着，朝东的窗户开着，有凉风阵阵吹来，屋里不似蒙古包那么昏暗闷热，而是敞亮又凉爽。

再细细打量琢磨，渐渐就有些糊涂起来——说是屋子，也不算个真正的屋子，四壁是弧形，屋顶是穹形，墙和地都被纳入一个浑圆的范围内，活活就是个蒙古包的形状。炕上铺着蒙古人用的地毯，炕角上扔着蒙古女人绣的袍子花边……

姑娘们已经端上一大盆热气腾腾的手抓肉，屋子里弥漫着羊肉的香味。

就又跑到“屋子”外面去看，强烈的阳光下，“屋子”又变成一座千真万确的白色蒙古包，在绿色的草地上牢牢生根。

大家议论说，这座又像蒙古包又像汉人房子的草原新“建筑”，倒是有许多科学的因素。既在外形上保留了蒙古的民族风格，采用了蒙古包简洁省略的结构，又解决采光通风等诸多实际问题，可谓是20世纪90年代草原的土特产了。

忍不住问姑娘们这房子是谁盖的？回答说是她们的父亲萨色楞，是他自己想出来的主意。别人家的夏季牧场都用临时的蒙古包代替，但他说自己家的草场上干吗不盖一座像定居点那样能年年长住的蒙古包呢……

一匹红棕马飞驰而来，一个精壮的中年汉子在蒙古包前翻身下马。

有人问：“你这个家，究竟是个蒙古包呢，还是个房子？”

那个名叫萨色楞的蒙古男子，想也不想就回答说：

“是个包，也是个房子，大伙儿都管它叫个蒙古房子。”

他又用不熟练的汉语补了一句：“这是马和驴子的孩子，哈，不懂？我让蒙古包和汉人的房子结婚，它们就变成了这个样子……”





缤纷西域

在你还是个小姑娘的时候，你就开始向往那个地方了。那个时候，它是葡萄干和哈蜜瓜，是闪亮的丝织小帽和维吾尔族女孩头上数不清的小辫子。

少女时代你越发地渴望它，它是动人心弦的音乐、是旋转的长裙、是冰山神秘的来客、是苍凉雄奇的边塞诗……

后来你长成了一个青年，你从江南去往东北，日日在北大荒的原野上耕作，你却依然在一个个苦难的瞬间里，痴痴地仰慕它思念它。那时它已是一首悲壮的军垦赞歌，是无垠的棉田和浪漫的理想……

几十年间，你都在为自己当初没有机会选择那个地方生活而遗憾。后来的那些岁月过得如此匆忙，它遗落在你的记忆中，竟连远远地看它一眼都似乎没有可能。于是你曾绝望地怀疑，自己这一生是否与新疆无缘？

你想它想了许多年，盼它盼了许多年。一个人去往那个自己魂牵梦萦之处，竟然要在路上走将近半个世纪吗？

忽然地，它说来就来了。愿望本是一粒在地层深处蛰伏了千年的莲子，若是遇见阳光和水，一春一夏便衍成了清水芙蓉的荷塘。其实你知道它是不灭的，在你之前的千年万年以及在你身后的茫茫日月，它都会永恒地屹立在那里——并非仅止于西域的疆土，而是长存于史书和人心。

然而，不是它来，是你来了。你急急地走向它扑向它，或许因你在漫长的时间隧道里已经走了太久，你惊讶地发现，你未启程却早已匍匐在它的脚下。

那真是你失散了很久的那个情人吗？

你凝视它拥抱它抚摸它亲吻它，你穿越了从乌鲁木齐到伊犁的天山公路，又从空中跃过塔里木河，由北疆抵达南疆的喀什。路途漫漫遥不可及，你耗尽了全身的热情和精力，仅仅只涉猎了它身体小小的一个局部。它是一个伟岸而傲慢的巨人，不可被通读被浏览；它只伸出一只手掌给你，掌心那波斯图案般的肤纹已够你揣摩。

那个时刻你突然睁不开眼睛，许多年来覆盖在你心里那个模糊的影子，猛然变成清晰而刺眼的光与色，如飞碟般旋转着掠过长空、降落于山川河谷。你笼罩在一片炫目的色彩之中，难辨日月昼夜。

你因看不清它的全貌而惶恐战栗，它实在太辽远太壮阔了，它不可被你占有哪怕是分享——你走近它却不可走尽它，当你明白时，你无奈地闭上眼睛任凭它退出你的视线，怀着几十年积攒的思绪悻悻离去。

当你离去以后，你才发现自己依旧留在那里，再也走不出它广袤的疆界。

当你回到出发前的地方，你才发现自己几乎把它整个儿带回来了。

那些绚丽的光与色始终跟随着你笼罩着你，如同一幅幅色彩浓烈而厚重的巨大油画，喷射着缤纷的彩焰，悬挂于你视线所及任何一个方向的上空，那样的辉煌与绚丽，使得眼前的世界不再有颜色了。

你在恍惚迷离与莫名的感动中，试图细细地辨析它们——那种剧烈晃动着的金色，是西域白昼焦灼的阳光，那光犹如密密的金线铜丝，将戈壁和沙漠护上一层金色的盔甲，金色便亮得坚不可摧；炽热的暖色是那片疆土最本分的底色，连阳光下蒸腾的氤氲都是金色的，所以它的呼吸也变成了金色。入了夏，金色的底版上有了明黄橙黄鹅黄棕黄来点缀，熟透的甜瓜玉米向日葵，纷纷以鲜润的金黄陪衬，还有四季喷香松软的金黄烤馕相配，西域的金色就天上地下浑然一体了。

那么蓝色呢？金黄的底色下，端庄而略带些忧郁的蓝色是经年不变的主调——屏障般护卫着抑或是切割着西域的天山、阿尔泰山和昆仑山山脉，永远以深沉的蓝灰色与头顶海洋般碧蓝的天空遥相呼应；天蓝得透明，山蓝得醇厚；天蓝得拒人千里，山蓝得揽人入怀；那天上地下的蓝色，高贵却不矜持，鲜活却不妖媚，竟是如此默契与相知。还有蓝宝石般的天池，从山岚中呼之欲出，石破天惊，那样纯粹与凝练的蓝色，疑是汇融天下之蓝提取所得，终成仰卧于山巅的一个蓝精灵。

西域的绿色，在形状上有些古怪，或呈利剑状钻天入云，是雪岭云杉和杨树；或攀棚爬苑遮出一片绿阴，是葡萄和果树；那绿色不似中原一马平川一望无际，而是由一星半点绿色渐次放射开去，圈成一片浓密的绿洲；一旦走出那绿色，就走到秋的金黄和冬的白色里去了，所以那绿色很是宝贵。绿洲外的山野，那绿往往与蓝亲近，深蓝色雾霭蒙蒙的山谷里有树，翠蓝色的天空下有树，都说青出于蓝而胜于蓝，而西域的绿色一旦出现，却使得上下左右的蓝色更显得生气勃发。那绿色像是用刮刀托了油彩镶嵌上去，与蓝色错杂，一层层叠加，勾勒出棱角分明的线条，浮雕一般，展示着西域的力度和质感。

冷艳而高傲的白色总是若隐若现，缥缈无定，像是画面上刻意留下的大片空白，任人遐想。银白色的冰坂雪峰，冷不丁地揭了面纱露一露脸，忽远忽近地跟随，又神秘地消失；深山公路旁，偶有人扬着一团白色的东西叫卖，那朵冰山雪莲虽已干缩，花瓣上却明明留着雪的痕迹，依然冰清玉洁，白得让人怜爱。河谷里的水湍急地流淌着，都是冰川雪山上融化的雪水，浸透了雪的颜色，白色瀑布中的水珠一定也是六角形的；还有散落在河谷中坡地上悠悠的羊群，哈萨克牧人白色的毡房呢……白色是高山大漠中最富诗意的色彩，可信手拈来，随意吟唱的。

最后是红色，热烈而欢乐的红色，像是火山爆发时奔突的熔岩，从沉稳的蓝黄绿白中跳跃蹦溅出来。若是春，漫山遍野红似朝霞的莱丽喀扎克（天山红花）和野芍药，红得娇艳；若是夏，有玛瑙般的西瓜红瓤红樱桃红草莓紫葡萄，红得浪漫；若是秋，满目皆是熟透的红苹果与红山楂，红得醉人；即便是冬，亦有晶莹的玫瑰红葡萄酒，为寒冬的冰山雪野补上几分暖色。那是鲜血的颜色，是自然天成的颜色，不带有任何矫饰和造作。它从生命中来又回到生命中去，即便凋敝，也留一片健康的赭红在西域人的肤色上……

那所有的颜色都从不孤独，它们彼此萦绕，相互渗透，化作七彩交织的波斯地毯、化作维吾尔人家廊檐和窗棂上精心绘制的花卉图案、化作哈萨克姑娘飞扬灵动的服饰、化作华丽恢弘的清真寺彩釉镶砌的殿堂与塔顶……

究竟是自然原始的色彩塑造了西域人，还是西域人强壮剽悍的生命力，创造了这不退的色彩呢？

许多年中，你曾走过许多地方了，可惟有西域的色彩，令你如此震撼。

传说中那儿是沙漠是戈壁，是冰川和雪山。传说中那儿黯淡而荒凉。

造物主究竟如何将这些天下美丽的颜色，集于一地，汇于一窗，配置得如此和谐？以至于少了任何一种颜色，它都将不再成为叫做新疆的那个地方。

在西域，色彩不是外衣不是表象，年复一年，色彩一寸寸生长于它的内心，那是苦难中一种看得见的希望。

由此你认定了它的个性是浪漫而洒脱的，色彩早已是西域人的一种存在方式；甚至，是西域人与生俱来的一种天性。

所以，色彩中其实包裹着一个人一个民族的气韵和魂魄。色彩是可以传递心灵的——你明白这个，是从缤纷西域回来之后。

虽然你不可走尽它，但可以懂得它。





知青篇


 无法抚慰的岁月

老三届人不喜欢说“我”，总是说“我们”、“我们”的。因为那个时代没有“我”，而只有“我们”，我们缺少个性而崇仰集体精神。这种老三届人固有的群体意识，既是长期高度集权的国家遗留的文化心理，也在无意中泄露了我们这代人时至今日所陷的孤独境地。

既然是“我们”，那么我们的过失甚至罪孽，都让“我们”一起来承担吧。

我们这一代人曾经历的苦难，已被我们反复倾诉和宣泄；我们这一代人内心的伤痛和愤懑，已激起了世人广泛的关注；我们这代人对于历史和社会的质问，已一次次公诸于众。然而，临近20世纪末，我们这一代人，是不是能够低头回首，审视我们自身，也对我们自己说几句真话了呢？

不要再用“知识青年”这样自欺欺人的词语了吧。能不能平心静气地扪心自问：我们这一代中的大多数人，可曾真正拥有过文化和知识？

如果我们敢于正视自己，我们应当承认：老三届这代人中，高中生的比例只占很少一部分，大多数是初中文化程度，而“文革”前的初中教材，过分强调意识形态的灌输，在文化结构上，具有极大的缺陷。我们知识积淀最“厚”、烙印最深的那部分，并非人类优秀的经典文化，而是“阶级斗争”、“知识无用”等教条主义；是红宝书的语录，是“样板戏”的歌词，是大串联中抄写的大批判文章。有人说这一代人是喝“狼奶”长大的，还应加上泡饭和咸菜，蛋白质含量太低。我们的大部分知识，都是在“文革”结束后，依靠顽强的自学，支离破碎地拼凑起来的。所以也可以说，这是严重贫血的一代人。

不要再仅仅说我们这一代人是“文革”的牺牲品，是政治的殉葬物。不要忘记“文革”中抄家破坏文物的“红卫兵”是这一代人，不要忘记“文革”中打死老师的“革命小将”是这一代人，不要忘记疯狂地鼓吹并推行“血统论”的也是这一代人。“红卫兵”的法西斯暴行和血淋淋的犯罪事实，已是昨天的噩梦，但有多少人真诚地忏悔过，用心灵去追问我们当年为什么受骗上当，为什么如此愚昧无知？

老三届是曾受极“左”意识形态毒害最深的一代，然而许多老三届人至今不敢正视自己曾入的歧途，而把所有的责任都推给了时代去承担，便轻易地将自己解脱。就像二次世界大战结束以后，有的人永远无法原谅自己，并用后半生的善行去赎罪和赔付；但也有的人，只是怪罪于领袖的鼓噪使他们暂时失去了理性。

不要再仅仅说我们这代人曾无私奉献、改天换地；不要仅仅说我们那个年代的人与人之间，是多么真诚和纯洁。如果你真诚，你应当承认在那个年代里，我们老三届人中也充满了出卖和告密：为了入党升学招工提干，为了那极其有限的名额，为了渺茫的前途，我们被人伤害也伤害别人，那所谓的纯真掺杂了多少虚伪和丑陋。我们一腔热血战天斗地，为那些美好而可笑的宏伟目标，大肆砍树烧荒打猎，那时候我们义无反顾地破坏着自然环境，却面不改色心不跳。还有多少在我们的严厉批斗和打击下，而丧失了生路的“落后分子”和“地富反坏右分子”……

不要再仅仅说我们这一代人吃苦耐劳、克己奉公，是中国各个社会阶层中的支柱力量，是“最优秀的一代”了吧。尽管老三届中涌现出许多人才，从车间主任到厂长到经理到学者到市长，各界都能幸会我们的同学和“战友”。但在老三届中，从事高科技、高级经贸活动的人才和高级管理人员，比例极小。那是一个人才的断层，是老三届难以攀登的高峰。这一代人几乎都未能熟练地掌握一门外语，本人即是一例。大多数人都只能从事普通的熟练劳动，成为这个社会金字塔的底座，至今已面临着下岗和退休。

由于共和国17年教育和“文革”十年的经历局限，我们这一代人正在不知不觉地退出社会，离社会的主动脉越来越远。我们的知识结构和意识形态，在本质上同市场经济难以相容；我们已经习惯了计划经济的思想模式，适应了“大锅饭”的劳动报酬和生活方式，于是同今天的自由竞争原则，产生了剧烈的抵触和冲突。我们即将或已经被有知识有文化的一代年轻人，从头顶上无情跨越，正在一天天陷入被淘汰的尴尬处境。我们是一只蚕蛹，被困于黑暗中，但我们已经无力咬破茧子，我们失落我们抱怨而我们却又无可奈何，因而我们的痛苦是双重的。

所以，不要再仅仅说我们这一代是“最后的理想主义者”，我们已担负不起这样崇高而光荣的使命，那只是一顶虚妄的桂冠。我们曾经有过的革命理想，早就崩溃坍塌了，可惜那仅仅是出于对个人前途和命运的绝望，而不是对于世界的整体认识。自从我们失去信仰，便从此变成了一个迫不得已的现实主义者。

事实上，我们这一代中的大多数人，在这颠沛流离、动荡不定的几十年间，当务之急是吃饭是工作是住房是病痛是养育子女是侍奉父母，我们始终在为生存而拼搏，我们早已丧失了选择职业和爱好的自由、机会和能力。“理想”成为一种遥不可及的幻影，所谓的“精神”寄托，只能寄托于我们的子女……

说什么“青春无悔”——一个人、一代人所牺牲和浪费的整整一生的时间和生命，竟然能用如此空洞而虚假的豪言壮语，强颜欢笑地一笔抹去吗？

这才真是属于我们这一代人的悲哀。

老三届的老三届化，这代人固执的“老三届情结”，是近年来深深困扰着我的一种忧虑。我写下这些也许触痛老三届人伤痕的话语，正是因为许多人尚在违心地用“无怨无悔”的结语，逃避对自身的清理与整合。我惟愿我们这代人能走出老三届的阴影，在“五十而知天命”的人生中年，融入改革进步的大潮，从容地迈向21世纪。

我们还能为社会做些什么？我们怎样才能对得起剩下的岁月？

我们不再是“我们”，我们将是每一个独立的个体。

我将与老三届一生同行。





没有春天

在北方生活了二十几年，总觉得每年都找不到春天的感觉。

就连北方人也说：北方没有春天。

冬末时节，早早地盼着天气转暖。眼看着天长了、风柔了，青草躲在墙角悄悄绿了，阳光也一日日燥热起来，心里便喜滋滋将厚重的冬装收起，换上了开春的毛毯和风衣。却突然袭来一场雨雪或是寒流，气温井绳般地直直落下去，弄得你好一阵手忙脚乱，只得乖乖地重新回去过冬。暖气刚停的日子，瞧着外面的阳光可人，屋里却阴湿冰冷的，外出脱衣，进门穿衣，室内室外全然两个季节。更衣感当然又把人带回冬季，不过反向而已。还有一早一晚大幅的温差，任是白天如何地温暖和煦，夜半依旧寒意逼人。那冬老人的棉袍就像是笋壳做的，脱了一层一层还有一层。

北方的冬天，可不是过也过不完嘛。

等到猛烈的春风热辣辣刮起来的时候，满心期待着大风也许能有所作为。北方的大风倒是每年都来势凶猛，整个城市都在风中摇撼、瑟瑟颤抖。大风有时能一口气刮上3天，稍事歇息，去西伯利亚蒙古一带转个圈回头又来。春风如磨盘似的，不用驴拉，来来回回使劲地碾着北方的土地，却是螺旋式的，转着转着，偏偏就与春天擦肩而过。等到风停风消，睁眼定神看看，树绿了，草已高，缤纷的鲜花谢了，凋零的花瓣落了一地；时鲜的蔬菜已琳琅满目，大街上已是裙装翻飞——春风终于向更远的北方撤退时，这里已是骄阳当空的夏天。

北方的天气是个跳远的高手，用大风做跳板，能一家伙直接从冬蹦到夏。

所以北方没有春天。

时而会有一种让风雨和天空戏弄之感，或是被春天从头跨越的失落。

更有一种似曾相识的心情，在没有春天的春天里，感叹一代人的命运。

那是我们老三届整整一代人啊。

那个青春花季的年龄，10年也许更多，恰是一个人生命的春天。稚嫩的花蕾被严冬的风霜雨雪侵袭，许多本应灿烂本该绚丽一季的花朵，都没有等到春天。那冬天是过于严酷和漫长了，且固执地徘徊不去，碾磨似的一轮轮回风不止。待到终于气息奄奄地鸣金收兵，大地已是春老红残。即使偶有坚忍的花芽挺过寒冬，噩梦初醒时，只见草木葳蕤，花叶繁茂，满目是仲夏的苍翠，没有了种子的位置。

但夏的溽热燠闷，怕也是不那么容易打发的。

而一旦过了蓬勃的夏季，便是萧瑟的秋天了。

与同龄人交谈，时时有青春不再的悲凉，丝丝缕缕地浮升上来。

曾被严寒肆虐，又被春风所误，何处去寻回属于我们的日子？

只能自怜自慰地解嘲，说没有春天，也躲去了春情依依的烦恼；没有春天，陈年的老伤不易发作；没有春天，更可体察夏的轻装与轻松；没有春天，也许不种瓜而得豆——君不见，知青后代如今已是青出于蓝而胜于蓝，个个咄咄逼人？

尽管我们可将未度的春天当做落红掩埋，但我们心底，依然眷恋春天。

就不能把秋天当做春天来过吗？

若是细细品味，再把烦杂琐碎的日子重新一一梳理，我们会发现，当夏末的暑热终于隐去，凉爽的秋风习习吹来时，和煦的艳阳之下，草木依然青葱——那些初秋的好日子里，我们心中充满春天重归的喜悦。春装在短暂的秋季重新风光一时，秋天丰硕的果实给予我们5月花蜜同质的滋养。况且，秋天晴朗少雨却无春的浮尘，能养护和修补我们曾被寒风和烈日毁坏的肌肤，使我们重新变得滋润和充实。

秋的容颜里可有春的心态。何况，当下还正是盛夏时节呢。

创造和珍惜我们自己的春天吧，朋友。心里的春天，剥夺也难、衰老更难。





遥远垄沟

北大荒原来这么大呀，我知道什么叫广阔天地了！

天空那么蓝，蓝得像海。我其实没有见过海，就把这天空当做海吧。

浮在头顶和天边的白云，一朵朵，一层层，凌空悬在那里，好像把冬天的雪都储存起来了；那是一座座雪的宫殿，夏天的阳光每天都在改塑着雪宫的形状，天上的白云永远变幻莫测……

原野那么宽那么长，肆无忌惮地往远方伸展，根本没有尽头。你无论往四周的哪一边看，除了土地还是土地，除了绿色还是绿色。我从省城的“大地方”来，可这里才是真正的“大地方”，大得你的眼光都量不到土地的边界。站在北大荒的原野上，人忽然就渺小了、萎缩了，小得找不着自己了。你的视线中惟有天空和原野，人被蓝绿白三色覆盖，人已经没有颜色了。

土地怎么会这样平整呢？就像被一个巨大的模具囫囵个儿压出来的，连个土坡都没有。小麦齐膝，大豆蓬勃，苞米挺拔，油汪汪翠生生，一直往天边铺排过去，像是国庆游行时的仪仗队，气势轩昂，高高矮矮一般整齐。

麦地不起垄，麦地平整得像湖面，风来时，麦地起了波浪，连波浪也是整整齐齐，像一整幅绸缎，从头至尾地摇摆抖动。麦子播种有播种机，收割有收割机，大机器是和大土地相连的。开春时，麦地被东方红拖拉机来来回回地“耙”了又“耙”，如一双巨手细细抚摩，平整得没有皱纹；小麦成熟时，就被人称为麦海。

大豆地和苞米地，就须起垄了。播种前起了垄，平平整整的大地被分成一条条垄台和垄沟，垄台高于地面，像无数条黑色的长龙，一根根并列，卧于蓝天之下。

毫不夸张地说，北大荒的垄——地平线有多远，那垄就有多长。

夸张一点说，你能数得清自己的头发有多少根，你才能数得清农场的垄有多少条。

你站在“垄”的这头，绝对看不见“垄”的那头。每根“垄”少说有3里地，河流一般源远流长，铁轨一般奔向远方，那一定是全中国最长最长的垄了。想起江南农村田边地头每一寸缝隙里都种满了瓜豆，这北大荒的垄真是太铺张太奢侈了。

拖拉机在春天为大地起垄后，由人工来点种，出了苗，人们就一条垄一条垄地间苗；苗长高了，就得一条垄一条垄地锄草铲地。从春天到秋天，人都围着垄台转，汗水掉在垄台上，脚印留在垄沟里。“垄”就是我们的课堂、我们的作业，“垄”就是我们的全部生活。爬过“垄”的人，才会懂得“趴在垄沟里捡豆包”那句民谚。长长的垄、黑黑的垄，像一条粗重的锁链，把我们的青春锁住。

到了6月铲地时节，北大荒的“垄”，真正把我们这些南方来的知青，狠狠地教训了一番。

起床的哨音响了，一睁眼，天已大亮，金灿灿的阳光刺着你的眼，低头看表——时针才指到两点。北大荒的夏天，凌晨两点就是大白天了，太阳催人下地，没有讨价还价的余地。睡眼蒙癦地随着出工的队伍往田野走，玫瑰色的东方彩云缭绕，凉风习习，阳光爽骨，刚有抒情的愿望，草棵里的蚊子小咬，成群结队地蜂拥上来，雾团一般纠缠，咬得你无处躲藏。曾有个杭州知青，把一巴掌拍死的一只大蚊子，夹在信纸里寄回家给父母看，戏谑地附言：“这是北大荒的蜻蜓啊！”父母深信不疑。你若喘气，就把蚊子们一口吸进了喉咙，喉咙里好像都被蚊子咬出了包块；你若追打，小咬们齐心协力反攻围剿，顷刻间身上遍体鳞伤。胶鞋已被露水湿透，那大豆地还远在天边。在北大荒，一出门就是江南小镇与小镇的距离，步行七八里地的出工路上，已消耗了大半的体力。

总算到了地头，全体“战士”一溜排开，一人“抱”一根“垄”，搭上锄头啃上垄，就噌噌地往前冲。还没等你拉开架势，周围的人都已赶到你前头去了。心里好着急啊！一人一根垄，这根垄好歹就归你收拾了。蓝天白云之下，谁在前谁在后，谁快了谁慢了，一目了然的多不好意思。

一边埋着头锄草，一边前后左右地驱赶着蚊子和小咬。可那草怎么就长在了苗眼儿里了呢？用锄头怎么够也够不着，用锄尖会伤苗，干脆弯下腰用手拔吧，拔草肯定能除根。可等到拔完了草一抬头，左右垄上的锄草人，几乎都看不见了……

有人在前头：“你干吗呢？你是铲地还是拔草呢？你当这儿是学校操场啊……快点吧……”

心里越发着急，越着急就越觉得自己没铲干净。锄头也钝得像块木头，上面沾满了湿泥。没有刮锄板，铲一会儿就得停下来用鞋子去刮，刮也刮不掉，越铲越沉……

竭尽全力往前赶，胳膊都已被锄头拽得抬不起来了，时间似乎已过了许久，垄沟在我的脚下被一寸寸征服。心里琢磨着：差不多快到地头了吧！鼓起勇气扬脸看——差点没昏过去：前前后后一片绿色，不知是草还是苗，垄台垄沟从容不迫地无限延伸着，丝毫没有结束的意思……

几乎就绝望了，这长城一般长的垄，什么时候能到头哇？别人怎么能铲得那么快，而我怎么就快不起来呢？

拼命地追赶，顾不上喝水顾不上抹汗，只有一个愿望：让地平线一般遥远的地头快快到来吧！那会儿早已不是我在铲垄，而是垄在铲我。它不言不语无齿无刃，却铲得我四肢酸疼浑身都像散了架似的，真恨不得躺在垄沟里让垄沟把我埋葬算了！

可你无论多么憎恨垄沟憎恨铲地，你直直身子歇口气，还得往前赶。只要垄沟没有终止，你的劳作就无法终止；是垄沟牵着你在走在爬，你像一个牵线木偶，机械而麻木。有时候你觉得自己也许坚持不到垄沟消失的地方了，可是垄沟不消失，你想要消失也是不可能的。

……忽然，有一把雪亮的锄板，从你的正前面伸过来，一下一下，利利索索，喀嚓喀嚓，锋利的锄板下，垄台上的杂草们纷纷倒下，均匀地撒在湿润的黑土上……你惊喜地抬头，发现自己脚下的垄已和前方的垄连结在一起，它变成了新鲜的黑色，垄台上没有杂草，只有一棵棵小苗茁壮地挺立着……

是“战友”们给我接垄来了。对于我来说，接垄简直就是救命。

被人接了垄，这一根长长的垄，千辛万苦的才总算是到了头。然而，北大荒的垄是没有完的。铲完了这根垄，还有无数根别的垄在等着。走过这一片铲完的垄，大家转过身，重新一溜排开，再“抱”上一根新垄，接着往回铲。早早到了地头的快手们，已经坐在小树林里休息了一阵子，喝了水歇过了气，精神抖擞地再接再厉。可我这刚刚好不容易才到达“终点”的人，未等喘息就得开干，那种无奈与疲劳可想而知。往往是一上午在地里打一个来回，铲上两根垄才能吃午饭，那往回铲的第二根垄，就越发地苦海无边，不见天日了。

刚到北大荒第一年夏天的铲地，垄沟把我治理得惨不忍睹。不知是由于体力还是由于劳动技术的问题，尽管我尽了最大的努力，每次铲地还是经常“打狼”（落在最后），令我无地自容。后来我才知道，其实，铲地是有许多“窍门”的，许多人并不像我那么“一丝不苟”。他们把锄板伸出老远，轻轻一带，刮起来的新土，把杂草都盖住了，这一拽就是好长一段，垄台上的杂草一下子都看不见了，铲地的速度自然就大大加快。知青们用这个“绝招”来对付那可恶的长垄，可惜我没有及时学会。不知这是不是农场在1969年以后，粮食产量始终无法上纲要的原因之一。

铲地是北大荒夏天田野上的主要劳作，几乎从6月中旬持续到7月下旬。初到北大荒，对于黑土地的广大和辽阔，主要是通过铲地来认识的。

我虽然有些害怕铲地，但北大荒夏天的原野，还是很让我着迷。

到达鹤立河农场二分场的第一天，我们一些杭州知青被领到连队宿舍，第一眼看见的就是满屋子一簇簇一丛丛鲜红的野花，竟然把房间的墙壁都映红了。那些花被插在罐头瓶里，放在地中央的木箱上和窗台上，一朵朵绽开怒放，新鲜得像要滴水。那花朵细长呈喇叭状，花瓣的颜色殷红，一片片向外翻卷着，上面有黑色的芝麻点，很热烈很生气盎然的样子。

这些花，都是先于我们到达的鹤岗女知青们，专门到草甸子上去采来欢迎我们的。她们告诉我说：“这叫做百合花。”

这是我第一次见到百合花。江南的河谷山林里，好像很少有野生的百合花。我好喜欢百合花，立即采下一朵夹在书页里，作为标本寄给了杭州的朋友。

岂止是百合花呢？北大荒的草甸子——夏日的野花真的是应有尽有：粉红的刺儿莓、白色的野罂粟、深蓝的马莲、紫色的铃铛花、金黄的野菊花……如果运气好，偶尔还会在草甸子的深处，发现一丛粉红或是紫红色的芍药花，碗口大的花骨朵，迎风颔首，雍容华贵。还有许多叫不上名字的小花，让人眼花缭乱，五彩缤纷地开成一片，好像是花仙子日日不散的盛会。

说来惭愧，那些日子使我坚持去抱垄铲地的“精神支柱”，就是路边地头上的这些野花了。只要铲到了地头，我就会看见它们，那样精神抖擞、天真烂漫地随意生长着开放着，从茂密的草丛中好奇地探出头来，无忧无虑地微笑。它们既然没有烦恼，我在顷刻之间也就没了烦恼；它们从不疲倦，我也就不觉得疲倦了。只盼着快快铲完了这片地，收工时，我好把它们搂在怀里，采上一大抱，带回宿舍去，它们将在整个夜晚用花香陪伴我。

有时候，垄台上冷不丁也会闪过一星灿灿的亮色，一朵金黄的小花开得正旺。那是“婆婆丁”，也就是苦菜花。那时，我总会把锄板小心收起，决不碰它。走远了再回头，那金黄色的花瓣竟会点头对我说谢谢……

夏天的北大荒，阵雨说来就来。眼看着起了凉风，蓝蓝的天上远远地刮过来一片乌黑的云彩，就像披着黑色斗篷的魔怪，张牙舞爪腾云驾雾的，转眼间就逼近了。有人喊：“不好，来雨啦，快跑快跑！”大伙儿扔下锄头，顺着垄沟，就往地头的小树林跑去。刚跑出几步，雨点就下来了，铜钱一般大，打在脑门儿上生疼。可是，不跑怎么办啊？四下除了垄沟就是垄台，连个避雨的草棚都没有，大雨劈头盖脸地压下来，雨水顺着头发往下流，气都喘不过来。只好在雨里没命地跑，鞋底沾着泥浆，衣服裤子都湿透了，拖泥带水地跑也跑不快。好不容易跑到了地头，还没等站稳，发现大雨戛然而止，云开雾散，雨过天晴，太阳重又笑眯眯地露脸。那样干爽炽热的阳光，好像从来就没有下过雨似的；那片黑云，已经越过我们的头顶，急速地往远处飘去了。

拖着湿漉漉的鞋和衣裤，重新往垄沟走。垄沟只湿了一层地皮，若无其事；倒是那些杂草，喝过了雨水，一眨眼的工夫又蹿了出来，摇头晃脑地和铲地人较劲儿。

这就是北大荒的雨，铲地的雨。早知道北大荒的雨是个“短跑运动员”，还不如乖乖地蹲在垄沟里，干脆让雨水给洗个澡呢！

下过雨以后，天空格外透亮，像一个穹形的玻璃顶盖，罩着绿色的原野。穹顶与田野之间，有一圈深蓝色的地平线，就像用笔勾出来一般，清晰得近在眼前。

在我视线所及的范围内，天空是圆的，地平面也是圆的。天地之间，只有我一个人。我清楚地看见了那个圆形的地球，从我脚下延伸至辽远。

那一刻我突然发现，原来我就是地球的圆心，每个人都是地球的圆心。人就像一把直立的圆规，画出了天地间的弧线。我确实是在修理地球，垄沟垄台都是地球的颜面，我抚摩它摩挲它，整个夏季我都是在亲吻着地球啊！

这个发现令我激动不安，从我长大至今，我还从未真正“触摸”过地球；而北大荒的垄沟，在我的生命史上刻下了第一道有关土地的烙印。

菜园子

不知是否和我铲地“打狼”有关，不久后，我就被安排到菜园队去干活了。

菜园队有个很好听的名字，叫做“园艺排”。我觉得这个名字很不错，给父母和同学写信，都告诉他们，我的通信地址是鹤立河二分场园艺排。其实，就是菜园队。

我到菜园队的时候，已是7月，春天种下的许多蔬菜，正好都“下来了”。起初，我搞不懂为什么叫“下来了”，在我们杭州，每逢新鲜蔬菜到了时令，都叫做“上市”。北大荒没有“市”，干脆就“下来了”。

北大荒的蔬菜“下来”的时候，就像一个盛大的节日。

黄瓜“下来了”——黄瓜分为“水黄瓜”和“旱黄瓜”。“水黄瓜”先下来，“旱黄瓜”后下来；“水黄瓜”是细长的，绿色，须倚着柳条架子爬蔓儿，然后，一根根一串串，像鞭炮一样地垂挂下来；“旱黄瓜”短粗圆胖，皮上有黄绿色的花纹，在茂盛的瓜叶下贴地乱爬，就像藏着许多地雷似的。种“水黄瓜”要起垄搭架浇水，所以，叫“水黄瓜”；而“旱黄瓜”不用太浇水，在地上爬蔓儿，就叫“旱黄瓜”。“旱黄瓜”的黄瓜味儿足，吃起来满口黄瓜香，但是子儿多；“水黄瓜”咬一口又脆又嫩，满嘴汁液。两种黄瓜各有千秋。

黄瓜“下来了”，我们天天“下”黄瓜。蔓儿上的黄瓜纽儿昨天还像个面疙瘩，过了一夜就“炸”出个顶花带刺儿的大果子。黄瓜的产量很高，刚摘了这根，那根又长长了，“下”不完地“下”，就像老母鸡下蛋似的，天天有得捡。既然黄瓜那么多，我们这些“下”黄瓜的人，自然享受些优惠政策，到了工间休息，允许我们白吃黄瓜。看来，菜园队还是有许多优越性的，可惜我对黄瓜并没有太深的感情，顶多吃上一两根解解渴便是。但那些鹤岗和佳木斯的女知青，对黄瓜的喜爱几近狂热，生黄瓜“可劲造”——我亲眼看见一个女生，在休息的时候，用一只大土篮子，装了半篮子的黄瓜，然后把土篮子扛到树下，自己坐在地上，拿起一根黄瓜，用手捋了捋上面的泥土，开始大嚼起来。我坐在她不远的地方，看着她在短时间内，飞快地“消灭了”一根又一根黄瓜，等到哨音响起开始干活儿的时候，我发现那只土篮子已经空空如也。我目瞪口呆，实在不相信，就问她黄瓜呢？她眼不眨地说：“都叫我吃啦！”

黄瓜“下来”的时候，连队食堂上顿下顿地吃炒黄瓜片，吃得我直泛酸水，直到现在还对炒黄瓜过敏。但“旱黄瓜”“老了”以后，用来腌咸菜，等春天没菜吃的时候，还是很顶用的。

西红柿“下来了”——北大荒的西红柿，也许是世界上最好吃的西红柿了。圆圆的如碗口大，血红色、粉红色的都有。表皮粉红色的那种，连里头的沙瓤儿，也是粉红色的，晶莹透明，似掺着许多银粉，闪闪发亮；另有一种小小的，金黄色，比杏略大些，有个尖尖的鼻子，好可爱的，不像西红柿倒像个玩具。摘下来一大堆，小山似的堆在地上，像是无数的彩球来回滚动，叫人不忍吃。

北大荒的人管西红柿叫“柿子”，让我们这些南方知青很不赞成。我们说：“柿子明明是长在树上的呀，那你们管树上的柿子叫什么呢？”她们就反唇相讥地说：“你们管柿子叫啥——番茄？怎么是番茄呢？难道是茄子不成？”她们还说：“东北又没柿子树，这就当柿子吃了。”叫就叫呗，于是，我们后来也都跟着柿子柿子地叫。

“下”柿子的时候，是很快乐的。拎着土篮子在柿子“树”的垄里挨排趟过去，把一个个红透了熟透了柿子，轻轻摘下来，放进土篮子里。一边走着，一边就拿眼睛留神着周围的熟柿子，看见一个最漂亮最可爱的，就摘下来，在衣襟上擦一擦，就手塞进了嘴里。“下”柿子其实就是吃柿子，队长是没有办法禁止的。再说，任你怎么吃，地头上被我们收获的柿子，已经装满了整整一牛车。

装车的时候，是用铁锹一锹一锹铲起来的，要是一个个地捡，那要捡到啥时候？

那年夏天我在菜园“下”柿子，一路走一路吃，至今还记得柿子酸甜的汁水，把肚子撑得溜溜圆，一会儿功夫，尿就憋得慌。几个女生看看周围没人，蹲在柿子地里就尿，说是给柿子上肥了。尿完了再吃，吃得舌头都没有知觉了。如今想起来，实在很没出息。

北大荒夏天的菜园子，除了黄瓜、西红柿，真正的当家菜是西葫芦。

第一回见到西葫芦，绝对不认识。说它是个葫芦，葫芦有腰有“肚子”，曲线分明，它冒充得太离谱；它的样子有点像南方的菜瓜，又有点像长形的南瓜，但味道完全不是那么回事，吃起来，有一点像杭州的一种叫做“活芦”的东西，但更脆些。它的形状很难准确地形容，总之有点“四不像”。

很长一段时间里，这种奇怪的西葫芦使我大伤脑筋，拿不定主意是吃还是不吃。不吃吧，没有别的菜可吃；吃的话，实在不算太好吃，还有一种特别的气味。但东北的知青们对西葫芦都情有独钟，每当吃西葫芦，他们就欢呼雀跃，还告诉我们西葫芦可以做馅儿用来包饺子或是蒸包子。

直到一次路过一户老职工的家，看见他家的篱笆上，晾满了一圈一圈淡黄色的“花边”，螺旋形地坠挂着，像一副副猪大肠。问他是什么？他说是晾的西葫芦干儿，等到冬天时，西葫芦干儿炖猪肉吃，可香了。当时不以为然，到了那年元旦，连队食堂果真给大伙儿做了一次西葫芦炖肉改善生活，那西葫芦干儿又韧又脆，入肉味，新鲜爽口，方知西葫芦的妙用。从此，不敢小视北大荒那些陌生的东西。

深紫色的长茄子，足有尺把长，又粗又大，像一根精致的紫色大蜡烛，沉甸甸地坠着。以前从未见过这么大的茄子，惊讶得半天合不上嘴。油绿的小辣椒和蕃茄那么大的圆辣椒，也足以让我们惊叹！大辣椒在杭州，被称为“灯笼辣椒”，很形象的；但在北大荒，却被称为“柿子椒”，看来这里的人对柿子特别有好感，动辄以柿子命名。北大荒的“柿子椒”还有一绝，成熟后会变成大红色，又称“甜椒”。可以生吃，肥厚的“椒肉”汁水充盈，微辣中略带丝丝甜味，很开胃。北大荒的辣椒可代水果，真正是没有想到过的。

还有豆角呢，早豆角晚豆角，花豆角油豆角。早豆角产量高，有个外号叫“五月先”，但易老多梗，是连队的大锅菜；晚豆角中有各种饭豆，是专门等着秋天剥皮打豆的，那豆子一粒粒饱满精壮，花纹奇异，漂亮得不忍吃。有类似“兔子翻白眼”、“红云豆”、“白云豆”这样的命名，每一种都可作艺术品收藏。最好吃的豆角是油豆角，品种繁多，有“老来少”、“家雀蛋”、“老母猪耳朵”等等俗称。豆角表皮果真像是涂了一层釉，一片片绿色的琉璃瓦似的，碗里一片绿光莹莹，那豆角总也不老，皮厚却糯，里头的豆粒香甜。至今认为北大荒的油豆角是世界上最好吃的蔬菜之一，可惜不容易吃到了。

到了秋天，是大白菜、土豆、萝卜收获的季节，统称“秋菜”，贮备起来用以过冬。“秋菜”地里的大白菜，严严实实地抱了心，巨大的菜叶耸立着，像包裹着一个个胖娃娃，笑嘻嘻地蹲在地里。大白菜一棵足有十几斤，须用镰刀砍，砍倒后就撂在垄台上，风吹日晒晾些日子，才能拉回入窖。

北大荒的红萝卜大得让人吃惊，像是一个个大皮球，一半在土里，一半露在外面，稳稳当当地坐在萝卜坑里，好像随时要去参加足球比赛。青萝卜像个圆筒，下半截是白的，上半截是青绿色，里头的“肉”也是绿色的，翠玉一般晶莹。收萝卜挺好玩儿，不用手而用脚，一人“抱”一根垄，然后把手背在身后，一边往前走，一边用鞋尖去踢那萝卜，踢一脚一个萝卜就“下来了”。萝卜是“踢”出来的，女生都说这回也知道踢足球是什么滋味了。等到一条垄的萝卜都被“踢”下来，就有车老板赶着牛车在垄沟里捡萝卜；一条垄沟走到头，牛车上的萝卜就堆满了。红萝卜生吃有点辣，一般用来炒着炖着吃；青萝卜宜生食，到了休息时间，有人把青萝卜在衣服上擦了泥，用镰刀砍成四半儿，大伙儿分着吃，又甜又脆，冰凉透心。

收土豆是个累活儿，但我特别喜欢。收土豆必须配上犁铧，那犁铧被牛拉着，在垄台的一侧直直地划过去，平整的垄台被剖成两半儿，那金黄色的土豆，一嘟噜一嘟噜地从黑土里蹦了出来。就像是土地下埋藏的一个秘密，忽然被揭示出来，重新见了天日。土豆那么多那么多，一个个都有馒头大小，令我们兴奋得大呼小叫。杭州的“洋山芋”只有乒乓球那么大，这辈子还是头一次见到这么大的土豆，真怀疑那究竟是不是土豆。有一次，从土里抠出一个土豆，几乎像番薯那么大，把我吓了一大跳。犁铧每趟一个来回，新的土豆就被“暴露”出来，我们拎着土篮子，手忙脚乱地捡，一会儿工夫就捡满了一筐，倒在垄沟里，一会儿就堆起一座小小的土豆山。

长到19岁，第一次体验了什么叫“丰收的喜悦”。

等到“秋菜”都收获完毕，南方来的知青得出一个共同的结论，那就是：北大荒菜园子里的蔬菜，哪一种都比南方的大！

大辣椒大黄瓜大茄子大白菜大萝卜大土豆还有大倭瓜……

大家都欢欢喜喜地感叹说：“北大荒的土地确实是肥沃啊！”

菜窖

收完了“秋菜”，都在大地里堆着，任干爽的秋风晾晒些日子，再陆续往回拉。除了食堂日常用的一部分，余下的白菜萝卜土豆，必须在上冻以前，送到菜窖里去贮存。全分场的人，全靠菜窖的蔬菜来度过整整一个冬天。

入窖的菜，都是经过精选的。白菜要棵株大、抱心严、沉甸甸、结结实实的那种；土豆和萝卜都得光滑完整，没有伤口和疤痕的，这样才利于保存。

一群女生坐在深秋的冷风里，围着一堆堆大白菜红萝卜，嘻嘻哈哈地挑选。有慢吞吞的牛车来来往往，将它们拉往菜窖去，另有人将它们入窖码放。

我们这些南方知青，还从未见过菜窖呢！

有个杭州姑娘嘀咕说：“我才不相信一棵白菜能在地底下藏半年？早就变成霉干菜啦！”

到了初冬，地面上的“秋菜”眼看着一点点少下去，一棵棵一个个都“潜入”了地下；下第一场雪之前，菜窖顶部的一根根檩子上，被一层层厚厚的柳条子和秫秸覆盖。秫秸上落了一层薄雪，整个菜窖看上去就像一座长方形的半地下雪宫殿——直到“秋菜”全部入窖，我们才被允许下到菜窖里去。

菜窖没有门，也没有窗户，囫囵个都被封严实了。下菜窖是从顶部的“天窗”上往下走，“天窗”上有个木框，木框下面连接着一个木头扶梯，刚能钻进一个人去。扶梯摇摇晃晃，大约有十几个阶梯。往下走着，脑袋刚一没入菜窖，眼前顿时漆黑一片，什么都看不见了，四周传来蔬菜的气息……

眼睛渐渐地适应了黑暗，就见有一盏马灯挂在木桩上，微弱的光亮下，能看清菜窖两边的墙根儿上，码放着一排排整整齐齐的大白菜，中间的过道上，也是两排半人多高的大白菜。白菜青帮绿叶，一棵棵精神抖擞，摆放得规规矩矩，就像是一座地下图书馆或是藏书室，一排排书架放得满满登登，只留出一条条窄窄的过道，用以通行。

地面是沙子铺就的，干燥清爽；墙是从泥土中被“挖”成的，壁上留着铁锹的道道印痕。

我兴奋地在菜窖里走了个来回儿，仔细地“视察”了一番，发现在菜窖的两头，一边堆着土豆，另一边却是一大堆沙子，有人说那沙子里埋着萝卜，萝卜必须埋在潮湿的沙堆里，才不会因水分蒸发而变“糠”。

菜窖里好暖和，得把笨重的大衣脱去才能干活儿；菜窖里好安静，听不见地面上呼啸的风声；菜窖的空气有一点闷，但在长长的菜窖顶上，每隔10米左右，就有一个脸盆大小的“天窗”，即出气孔，做通风之用。下雪的日子，把那小孔用秫秸盖上，雪便不会落入菜窖里；等天晴了再打开，阳光会从“天窗”里直射菜窖的底部，就像是一个山洞，从顶上透来一束微弱的光线……

每天早上，菜园队的姑娘们排着队走到离分场二里地外的大菜窖，然后排着队，心甘情愿地跳进那个“陷阱”，一个一个地从地面上消失；到了傍晚，再一个接一个地从地下冒出来，然后排着队走回宿舍。我们一整天呆在昏暗的菜窖里，顺着“书架”的次序，一棵一棵地挨排整理那些大白菜。我们必须把大白菜表层的烂帮黄叶揪下来，使大白菜能继续保持健康的体表，然后，为它们翻身翻个，让它们透透气，换个姿势，再重新码放，把它们一棵棵“架”成不会倒的白菜垛，就又可以保存一段时间了。我们每天的工作，就是不厌其烦、没完没了地“捣腾”白菜。

冬天的北大荒和夏天恰恰相反，天亮晚，天黑早。到了三九隆冬，我们每天早上9点钟出工时，天才蒙蒙亮；到下午3点钟下工，拱出菜窖，一看天边的月芽儿都挂在那里了。白天在黑暗的地下度过，早晚也是黑暗——整个冬天，觉得自己就像一只田鼠，钻在地下的洞里，默默地为食物操劳。

但是，比起大田连队的冬季脱谷和刨粪，菜窖的活儿是最轻巧的了。到了翻捡土豆和萝卜的时候，大伙儿围坐在土豆堆和沙堆上，七嘴八舌地讲故事，倒是很开心。都说要讲鬼故事，鹤岗的鬼故事和杭州的鬼故事比赛，谁的鬼故事吓人。讲到一半，菜窖的过道里悄悄地掠过一个人影，大伙儿吓得尖叫，却是指导我们干活的“二劳改”；到了休息的时候，鹤岗姑娘总是拿出一把藏在角落里的镰刀，开始削萝卜吃。然后，给我们一个人分一小块，吃得胃里直泛酸水；有时，她们还会挑出一棵新鲜白菜，把整棵白菜剖开，专门吃里头的白菜心。把那水灵灵、脆生生的白菜帮子放进嘴里，嚼得喀嚓喀嚓响，嘴唇上沾满了生白菜的汁液。

“吃不？可好吃了，甜着呢，当水喝呗……”她们热心地把白菜叶子递过来。

南方知青把脸转过去，还冷冷扔下一句：“你当我是兔子啊？”

我也没敢吃那生的白菜心，但我喜欢这满满一菜窖的新鲜蔬菜。在北大荒的冰天雪地中，惟有在这里，还能看见绿色，看见新鲜的“植物”。这里是平和而安宁的，如置身世外，令人心明耳静。我们用自己的双手，不断地去腐除朽，在严酷的冬天里，珍藏着秋的果实。

然而，菜窖里毕竟阴冷潮湿，白菜也是冰凉的，呆的时间长了，活动量又少，身子就会渐渐地发冷，手脚僵硬。等到收工出了菜窖，身上本来没有热气，再加上一路风凛雪寒，到了宿舍，常常是10个手指都伸不直了。

那年冬天，由于刚到北大荒，缺少防寒的常识，再加上在潮湿的菜窖里干活，我的双手手背二度冻伤，伤口感染，经久不愈，整个冬天手背上都被缠着敷料和绷带，连厚厚的棉手套都戴不进去。直到现在，我的手背和小指的连接处，还留着两个铜钱大的伤疤，那是北大荒冬天菜窖里的纪念。

但我仍然喜欢菜窖。离开北大荒5年后，我曾在一个早春时节，重回农场去“探亲”。3月的北方城市，家家户户储存的大白菜，已经像脱水的干菜一般；但到了农场，家家的餐桌上，用生白菜丝、胡萝卜丝、粉条、豆芽、蒜泥拌的凉菜，新鲜爽口，一咬喀喀响；那白菜一入口，饱满的汁水就迸溅出来，脆得就像刚刚从地里收起来的一模一样。

当然，那是从菜窖里现取的，随取随用。菜窖是个天然优质的冷藏箱。

入4月开了春，新鲜的小菠菜和韭菜都下来了，菜窖里的白菜土豆也终于吃得差不离了，菜窖就完成了自己的使命。在一个晴朗的日子里，菜窖顶上的条子和秫秸被统统扒开，露出那支撑了一冬的横梁，一根根瘦骨嶙峋，像一具尸体上残留的肋骨，看起来很凄凉。每年春天都必须扒菜窖，扒菜窖是为了晾菜窖，让阳光把地下一冬的霉气潮气都赶跑，晾干晾透，明年冬天盖上个顶，就又成了新的菜窖。

到了20世纪70年代中期，各个分场都盖了砖砌的大菜窖，永久性的，有瓦顶和通风设备，敞亮恒温，门口有水泥的斜坡，装菜和拉菜的汽车，可以直接开进去。大菜窖能储存比原先多几倍的蔬菜，使知青和职工们从此一冬吃菜不愁。可惜的是，大菜窖盖成后不久，知青们就陆续返城了，也不知道那个大菜窖，后来派上了什么用场？

水泡子

前面曾经提到过的水库，北大荒的人管它叫“水泡子”。

“水泡子”围了堤，修了闸，就成了水库。其实，还是个“水泡子”。

怎么是“水泡子”呢？它明明是一个湖，一个美丽的小湖。

水不深，浪不大，湖面是灰绿色的，岸边有茂密的柳条子和灌木。风和日丽的日子，湖上漂着朵朵白云的倒影，就像一幅巨大的油画。

既然有湖，湖边就一定有野鸭蛋，也许还有天鹅？

去北大荒之前，读过许多关于北大荒的小说。满脑子都是“棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里”的神奇传说。到了鹤立河农场没几天，就到处向人打听哪里能捡到野鸭蛋？人说8里地外的八分场那边，“水泡子”一个接着一个……

心里激动万分，渴望的目标终于出现。于是刚到了第一个休息日，就迫不及待地邀了同伴儿，直奔“水泡子”而去。

天边有一片模糊的黑影，像一座黑色的高墙，人说那就是水库的方向。

在那条黄沙路上走了许久，太阳顶头，快把人都晒蔫了。高墙越来越近，黑影渐渐发绿，却原来是一大片密密的松树林。从树林子里吹来的风是凉的，阳光下的风是热的，一阵凉风一阵热浪，就好像太阳和月亮同时挂在天上。

过了树林子，远远地望见了一大片亮晶晶的水，在原野上一闪一闪的，真的像一面镜子。走近了，清清的水面上竟然浮荡着一串串的小叶片，开着白色和金黄色的小花。那叶片的形状像菱角叶，花形像缩小的睡莲。有点不相信自己的眼睛，撅了一根树枝去捞，却从水下带出来一串湿淋淋的小“青蛙”，糖块大小，呈三角状。惊喜得大叫——果真是菱角！北大荒竟然有菱角！

那菱角的皮嫩，剥开了，里头却空空如也。同伴说：“想必北大荒天气寒冷，菱角未等长成，就被秋霜和雨雪冻僵了。只有菱角而没有菱肉，不算不算。”

“水泡子”四周，一个人影都没有。不知名的小鸟忽地从头顶掠过，草丛里有小虫子发出好听的叫声。沿着“水泡子”边上的小路，往湖湾的深处走，密密的青草像波浪一样随风起舞。忽然，前面不远处的湖滩上，出现了一只灰色的大鸟，高脚长颈，脑袋小而黑，无冠，硕大的翅膀边缘，白色的羽毛上镶着一圈黑边，尾巴却不成形。它正用一只脚站在浅水中，一只脚勾着，垂下脖颈，伸出它的长喙，在水面上搜寻着什么。

连呼吸都好像停止了，我们大气儿不敢出，一动不动地望着它。

是一只鹤！我想，我见到真正的鹤了。这是鹤立河。

悄悄地接近它，希望能看得更清楚些。不知是不是我们惊动了它，它忽然把脑袋抬起来张望了一会儿，然后，从容地张开了那两扇巨大的翅膀，悠悠地拍动着，我能听见它翅膀扇起的呼呼风声。它的另一只脚也垂直下来，两只脚并在一起，在那个瞬间里，身子腾空而起，脑袋向上扬着——飞起来了。它飞过幽幽的湖湾，朝着湖的更深处飞去，一会儿就消失在芦苇丛里……

我傻傻地看着，脑子里只有一个念头：“这里真的是北大荒！”

后来我才知道，这种形似灰鹤的大鸟，总喜欢长久地站在水边，耐心地等着鱼游过，啄而吞食。所以，当地人管它叫“老？”。“老？”非鹤，而是一种鹭鸟，到了秋天也往南飞，春天归来。

看过了“老？”，就开始寻找野鸭蛋。一腔热血和满心期待，以为北大荒的草甸子里、水边湖滩，布满了密密麻麻的野鸭蛋，就等着我们专程从杭州到这里来捡。口口声声说的是建设边疆，心里梦里想的却是野鸭蛋——如此看来，上山下乡的动机，实在不算太纯正。

我们的手里拿着树枝，小心翼翼地扒拉着脚下的每一寸土地。一丛丛灌木、一堆堆草棵子地搜寻过去，希望眼前能突然出现一大堆白花花的野鸭蛋。我们走遍了近处的湖滩，走得汗流浃背，仍是一无所获。就连想像中会从我们眼皮底下惊飞的野鸭子，也竟然没有一只。希望在逐渐减小，野鸭蛋仍是毫无踪影。不仅没有野鸭蛋，连一根遗落的野鸭毛都没有啊……若是再往前走，前面就是水草相连的沼泽地了，不知深浅的“水泡子”里，立着一丛丛绿油油的“塔头墩子”，每个“塔头墩子”之间，都是深不可测的陷阱，一脚踩空，就会有没顶之灾……

脑子里闪过了关于沼泽地的种种可怕的传说，只得望草滩而却步，忍痛放弃了野鸭蛋。同伴儿忽然恍然大悟地叫道：“现在都是7月份了，野鸭蛋早都孵成鸭子了，明年要早些来才是。”

没有野鸭蛋，只好去抓鱼了。

在二分场场部生活区旁边的小河沟里，见过一群农场职工的孩子们摸鱼——人蹲在水中，不言不语的，忽然手中就抓着一条鱼站起来，一会儿工夫一条，就像从自家的菜篮子里头拿东西，那么轻松方便。

我们也来抓鱼吧，不是说北大荒“瓢舀鱼”吗？

一条细细的河沟里，水深过膝，眼看着尺把长的鱼在悠悠地游动，背上有浅褐色的花纹，像鲫鱼又像鲤鱼，叫不上名字。不过鱼是真的，就看你怎么把它们弄到手。鼻尖似乎已闻到了鱼汤的香味，急急脱了鞋跳到水里，那些鱼却像精灵一般，忽地一下全都不见了。水让我们搅浑了，浑水可摸鱼，然而摸来摸去，手里除了水还是水。偶尔似有滑溜溜的鱼尾从掌心穿过，死命一掐，一出水仍是两手空空。摸了好半天，精疲力竭的连根鱼苗都没摸着……

正恼恨地盯着水里看，忽见河岸边上的水草下，有一只只半透明的小虫子在动弹。它们有长长的须子，动作很敏捷，一蹿一蹿的，但总在原地活动。

“那是虾呀！河虾！”我们欢叫起来。没想到北大荒的“水泡子”里，真会有虾！

怎样才能把它们逮到手呢？连一条鱼都抓不住，何况是虾？！

忽然想起了随身带着的小竹篮子，那是从杭州带来的，今天带着它，本是为了装些食物和水。就用它试一试吧，竹编细密，正好用来代替鱼网了。

用竹篮子捞虾，想不到效果出奇的好——每次把竹篮子从水里拎起来，篮底上总有几只两寸左右长的虾在欢蹦乱跳，几乎每一竹篮子都不落空。看来北大荒人不喜食虾，把那些虾养得憨厚迟钝，大约半个小时左右，我们已经捞了满满一饭盒的虾，真让人惊喜万分！

那次去“水泡子”，由于捞了一饭盒虾，也算是满载而归了。回到连队宿舍，用3块红砖搭起一个简易小灶，捡些树枝点上火，用杭州带来的小锅，把虾煮熟了，大伙儿都来抢，狼吞虎咽地吃了一顿清水河虾，过了一把馋瘾。但心里却还在惦记着那些鱼，很为自己抓不住满河沟的鱼而懊丧。

第二年夏天，雨多水大，水库都满了，开闸放水，不知怎么就把“水泡子”的鱼都放了出来，顺着河沟流到灌溉用的水渠里，水渠里的水和鱼，又流到了稻田里。那几天，水田连队的男生都没心思干活儿了，谁能眼睁睁地看着大鱼小鱼在脚边游来游去，脚趾头让鱼儿啃得痒痒而无动于衷呢？大伙儿纷纷都去抓鱼，那鱼都懒散惯了，缺乏警惕性，让人一抓一个准，一抓就是一条。收工的时候，人人手里都拎着一串鱼，眉开眼笑地就像过节似的。那几日，分场到处都飘荡着鱼腥味儿，然后是炸鱼炖鱼煮鱼汤的香味儿。会过日子的职工家属，还把鱼晒成干儿，等到冬天再吃。

其实，在北大荒吃鱼本非难事，都是让割“资本主义尾巴”给吓的。有些胆子大不在乎的老职工，每到夏天的晚上，就到“水泡子”那边去，在河汊里装上柳条编的鱼晾子，利用水流的落差，让上游的鱼顺水“搁浅”在柳条上，再也游不走，活活地晾在那里。到了清晨，背个筐去捡鱼就成了，一捡一堆，天天都吃鱼。

到了冬天，“水泡子”冰冻3天，正是打鱼的好时光。用钢钎在冰上打洞，若是正打在“鱼坑”里，那大鱼小鱼就像油田的自喷井一般，呼呼地自动往上冒。一会儿工夫就可装上一麻袋。等到了家，已被室外“天然冰箱”速冻了，绝对保鲜。

北大荒的“鲫瓜子”又肥又大，尺把长斤把重不算稀罕，我们以前在杭州从未见过。但我最喜食鲇鱼，肉细嫩而味鲜美，东北人用鲇鱼炖茄子，应算一绝。

“水泡子”边上还有许多好东西。有一年冬天，我跟着场部的人下基层，就在那个“水泡子”堤上的树丛里，有人用猎枪打到一只五彩斑斓的野鸡，我拔了几根野鸡翎儿做纪念，但野鸭蛋却是始终没见着。

万能大葱

刚到北大荒那年夏天，农忙时改善生活，听说食堂杀了猪，晚上吃肉。

收工后，快快收拾完了，早早奔向食堂，去吃肉。远远地从食堂里传来了肉的香味，真的，很久没有闻到这么香的肉了。

窗栏里果然放着一大盆肉，好像是炒肉片。用什么东西炒的呢？光见肉片不见别的蔬菜。也是好奇，就问卖饭的人：“这是个什么菜呀？”

“大葱炒肉。”卖饭的人很不耐烦。

“什么？你说什么？大葱炒肉？”——一起进屋的杭州知青，一个个都惊讶地叫起来。大葱居然可以炒肉？大葱这种东西，难道是可以用来炒肉的吗？

有人开始不依不饶地同伙房论理较真。在我们杭州，葱是“葱花”，用来点缀用来提味用来锦上添花，但绝不是一种蔬菜一种可以与肉混为一谈的东西啊！何况大葱的气味浓重，又辣又苦，不是把肉味都破坏了吗？

卖饭的鹤岗知青听完了这番陈述，不屑地瞪了我们一眼，说：“爱吃不吃！”

我们面面相觑，若是不把大葱一块儿买回去，恐怕就连肉也吃不上了。只得悻悻买了大葱炒肉，端回宿舍去。有人把饭盒里那一段段的熟大葱，都挑出来扔了；我勉强尝了一口，赶紧吐了出去，这种北方大葱有股怪味，闻着香，吃起来麻舌头。

真不懂这北大荒人，怎么会喜欢吃大葱？

很快就发现，大葱在北大荒人的生活中，是一种绝对不可缺少的必需品。

早春时节，春寒料峭，菜园子里一片空荡，地上啥都没有，但去年秋天栽下的大葱，已经早早地钻出了地面，由黄泛青，葱尖碧绿，像竹笋似的一天天往上蹿。那是严冬过后的大地上最早的绿色，绿得沉着而稳当，饱满壮硕得就像一棵棵小树苗。给葱浇了水，再往上培土，那葱白就随着往上长；葱地的土壤松软，是为了随时拔葱来吃。将一棵绿莹莹的大葱连根拔起，用水冲一冲，就是春天的当家菜了。

一个春风狂吼的中午，我看见一个小男孩儿，在自家门前玩耍。他的左手里抓着一块金黄色的苞米面大饼子，右手中是一棵碧绿的大葱。他咬一口大饼子，再咬一口大葱；再咬一口大饼子，再咬一口大葱，如此交替进行，大饼子是饭，大葱是菜，吃得好香好专心。一根长长的大葱，几口就吃下去了。这也许是他在开春后，第一次吃到新鲜的大葱，吃得心满意足。

那一刻，我被男孩儿手里的大葱感动了。对于他来说，那棵大葱一定是家里最好吃的东西。我的嘴里分泌出丝丝唾液，忽然很想尝一尝生大葱。

即便在夏天，大葱也是东北人餐桌上的常备菜。自家用黄豆做的酱，用油和鸡蛋末炒了，用来蘸着大葱吃，叫做大葱蘸酱。一开始觉得那酱有股怪味，后来习惯了，发现大葱蘸酱，那葱嚼着就变甜了，又香又脆地很下饭。

到了秋天，分场的大菜窖里堆上了大葱，家家也都贮备了几大捆大葱。等着葱叶黄了，就用葱叶把葱白卷成一小把一小把的，晾在房檐下，随吃随取很方便。大葱不怕冻，哪怕冻得像根棍棒，稍稍缓上一缓，下了锅还是原来那个葱味；大葱也不怕久放，看着那葱蔫了干巴了，剥了葱皮，里头仍是葱叶加葱白，水灵灵的新鲜如初。任你是包饺子蒸包子，大葱肉馅，是万能的应急救兵。假如家中一时什么蔬菜都没有，只要有大葱，包饺子就不愁，大葱肉馅的饺子最香，有人专爱吃这一口。大葱耐心地伴人度过漫长的冬天，冬天里有了葱，就像有盐一样，心里踏踏实实。

春天里的大葱最宝贵。自从经历了下乡后的第二年春天，知青们对大葱的看法，有了根本的转变。冬末春初时节，大白菜都吃得差不多了，小白菜还没下来。种啥吃啥，地里啥也没有，就啥也吃不上。每到这个时候，大葱就率先挺身而出了——一棵棵刚冒尖的大葱，被切碎了做汤。大葱在每年开春时分，回归于“葱花”的作用。那食堂的大锅里放一星半点儿豆油，用“葱花”炝锅，再加水加盐加点酱油，除了“葱花”，汤里就啥也没有了。盛上一碗叫做汤的东西，只见汤面上除了漂着几片“葱花”，便空空荡荡了。知青们称之为“玻璃汤”，小心翼翼地把那稀有的“葱花”挑出来，然后珍惜地咽下去。若是汤里连“葱花”都没有，那还能叫做汤吗？

在春天的事实面前，南方知青不得不对大葱刮目相看，不得不对大葱重新认识；谁也不敢再歧视大葱了。我们发现，每年“青黄不接”之时，大葱方显出英雄本色，大葱像一颗革命的螺丝钉，拧在任何一处都发光发热。大葱真的是北大荒人的命根子！

我们终于变得对大葱无比热爱、无比尊敬，不知从什么时候开始，大葱也“打入”了我们的生活。

杭州知青温州知青宁波知青，下乡时带着小锅和成套的厨房家什，决心顽固地坚守南方的饮食。初到农场时，常常在宿舍门口搭灶架锅，用自己从家里带来的腊肉火腿、笋干开荤，烟熏火燎地做“小锅”吃，弄得鹤岗和哈尔滨的知青们很恼火。带来的东西吃光了，有些男生就去偷老职工家的鸡或是鹅。夏天偷来青毛豆青苞米，在脸盆里煮着吃（还有西瓜和香瓜，到瓜地里去偷，用麻袋背回来吃）。秋天偷土豆，在炕洞里“烧”着吃；葵花子儿和黄豆，在铁锹下架火“炒”着吃。反正是偷来的东西最好吃，农场的东西，不偷白不偷。

到了后来，凡做“小锅”菜，竟然也用上葱了。不使葱做菜，那菜的味道就不到位。当然，那葱是从食堂偷来的。

回到杭州，竟然很炫耀地考问别人：“可吃过葱爆肉？我给你露一手怎么样？”

直到离开北大荒以后，大葱仍使我念念不忘，成为厨房里四季必备的作料。开春时，甚至也热衷于以葱蘸酱。北大荒对我的再教育，其中的重要一项就是大葱。我被大葱所启蒙，逐渐入乡随俗，和北大荒达成共识，取得默契。大葱还捎带着大蒜和辣椒，在后来30年的岁月里，把我改造成一个“北佬”，或者说，是一个南北口味兼容，至少能识得北方饭菜之妙的人。

北大荒的大葱确有优良的品性，耐寒耐旱，朴素坚忍，那顽强的生命基因，定然渗入了我们青春的骨髓和血液之中。

过冬

北大荒的第一个冬天，过得刻骨铭心。

在杭州出发前，每个知青都发了草绿色的棉衣棉裤，还有棉大衣。当时说是免费赠送的，但到了农场几个月后，就开始月月从工资中扣款，由我们自己来偿还。钱未扣清，棉衣已穿在身上，肥肥大大、拖拖拉拉，互相望着对方，都像在看怪物，笑得肚子疼。有爱美又能干的女生，把棉衣棉裤小心拆了再重新缝制，穿在身上焕然一新地精神十足，让人羡慕！

我却对那套棉衣棉裤束手无策，它们几乎没有一处尺寸合适于细瘦的我。尽管如此，我仍然只能乖乖地把它们穿上，用以御寒过冬。以至出工时我总落在后面，因为裤腰太肥，裤子总往下掉，时不时的要把它提一提。

一双黑色的棉胶鞋，鞋帮上衬着薄毡，自己再垫上毡垫，还是冻脚。鞋都大两号，以便在里头再穿一双毛线袜，却还是冷。去菜窖的路上，走上几分钟，脚就僵了。有鹤岗的知青指点说，穿上鞋才行。可上哪去弄鞋呢？农场的小卖店也没有卖的。鹤岗知青很仗义地说：“等我回家，让我妈给你做一双鸡毛袜子，穿上准保暖和。”过了不久，鸡毛袜子果然做好了，是一块三角形的白布套，里头塞着鸡毛（大概是羽绒服的初级阶段）。把三角形的布套抖开，脚伸进去，包裹严实了，再伸到棉胶鞋里去。可是，鸡毛袜厚而蓬松，任我怎么努力，根本就穿不进去。穿出一头大汗，只好作罢。

每人都发了狗皮帽子，草绿色的布面，里子和耳垂是毛绒绒的狗皮，戴上倒是暖和。女生们都不喜欢，觉得像《林海雪原》里的那个小炉匠，就仍然戴着从南方带来的毛围脖，红的绿的长长地绕了一圈又一圈，远远看着十分鲜艳夺目。那围巾却不遮脑门儿，一出门，呼啸的寒风吹得脑袋疼，若是不戴口罩，在野地里走上十几分钟，那首当其冲的鼻子尖就倒了霉，眼看着一点点发白，失去知觉。要是不及时用雪来搓，搓出热气和血色，鼻子真的就可能冻掉——这句民谚可不是吓唬人的。如果脑袋上不戴棉帽子，脑袋就没有了。脑袋和帽子是同一个不可分的物体。面对寒冬的淫威，南方知青很快就乖乖屈服。于是，女知青们再是爱美，还得把那顶狗皮帽子戴上，用帽耳朵把两颊包紧，脖子里系上围巾，戴上厚厚的棉手套，如此全副武装，出得门去才不会被冻伤。

整个连队的知青若是一同出工，从背影上看，绝对无法分辨出男女。男女没有“别”，男女都一样臃肿而笨重。

不由得想起了《木兰辞》：“双兔傍地走，安能辨我是雌雄。”

可惜，那时没留下照片。

当时最大的愿望，就是等有了钱，一定要到佳木斯的百货商店，去买一顶漂亮的皮帽子。最好是羊剪绒的，帽檐上有无数卷曲的绒毛，看上去挺神气。

还没到三九天，我们就已经结结实实地领教了北大荒冬天的厉害。

晚上洗了脚以后，出门去倒水，外面冻得“嘎嘎”的，迎面一口冷风呛得气都透不过来。慌慌张张地泼了水就往屋里跑，手上沾了脸盆里的水，湿手一拽门把手，顷刻间那手就沾在门把手上了，一心想要挣脱，使劲儿一缩手，手上撕下一块皮。

晚上上厕所，厕所里黑咕隆咚的，打着手电筒，也找不着茅坑的板子；逗留时间稍长些，屁股冻得生疼，手也冻僵了，系不上裤子。男生女生都不愿意上厕所，出了门，就地“宿营”，反正谁也看不见。到了第二天早上，门口一摊摊冰冻的尿迹，像一幅幅黄色的地图，大家都视而不见。冻的尿加上泼的脏水，宿舍门口很快就堆起了一座“冰山”，每天出门都有人在“冰山”上摔个大马趴，还乐呵呵地说是冰山来客。连队领导三令五申，不准在宿舍门口倒水，谁都阳奉阴违。直到开春，那冰山一点点化了，温煦的阳光下，宿舍周围终日飘散着“冰山”中包藏了一冬的尿骚味……

“一九二九冰上走，三九四九打骂不走……”我们很快都学会了那首关于冬天的民谣。成天掰着手指头，盼着“七九河开，八九雁来，九九加一九，耕牛遍地走”那个遥远的春天……

第一年冬天，连队的大宿舍都用“大锅”取暖，就是在屋地中央，用砖砌上一个圆形的大池子，然后把食堂做饭的那种大铁锅倒扣过来，架在上面，锅底的尖顶上砸了一个洞，用来接烟囱的管道。铁皮管道从窗户里通出去，排放烟雾。倒扣的大锅在靠门的那一侧，用砖留了一个烧柴火的口子，然后把稻草塞进去，点上火，火焰很快就把铁锅烧热了，烧得滚烫，甚至烧红——百十平方米的大宿舍，就靠这铁锅散发的热气取暖。铁锅很容易烧热，宿舍的温度一下子升高，这时候大家就赶紧洗脸洗脚，上炕钻进被窝。一旦锅凉了，宿舍的温度很快就降下来，满屋子的人嘴里都发出“嘶嘶”的声音。

所以，在冬天，东北人互相见了面，口头语是：“那屋冷不？”如果屋子的温度不够，墙角的天花板、墙壁和玻璃就会上霜。一旦上了霜，就要到天暖了才能融化。墙上的霜越积越厚，整个屋子银光闪闪的，像一座雪女王的宫殿。看着挺浪漫的，住在里头像个冰窖。

有一次，轮到我值日。值日也就是专管烧大锅，一人轮一个星期，半夜得起来添火，白天就不用出工了。前一天晚上，把烧大锅用的稻草，一堆一堆地抱到宿舍门口的走廊里，堆成一座小山。大锅的胃口出奇的大，这座小山只需一天就会被“搬走”——统统填进了大锅的肚子里，燃烧后变成灰烬。然后，再把大锅里的草灰，一锹一锹地挖出来，装在土篮子里，拎到外面去倒掉。清晨天还未亮，“值日生”就得先起床，把大锅烧热，锅热了屋里热了，大伙儿才能离开被窝穿衣服，否则，连衣服都是冰凉的。我拼命地往大锅里塞稻草，想把大锅尽快地烧热。但我忘了大锅里有许多昨夜剩下的草灰塞满了“灶膛”，那稻草怎么也塞不进去，塞进去也烧不起来，一股黑烟从灶口倒出来，把大伙儿呛得纷纷逃窜。

接受了这个教训，第二天下午，我早早地开始“掏膛”，准备把灶锅里的草灰，清理得空空荡荡、干干净净。我用铁锹把草灰掏出来，放在土篮子里，轻轻拍打严实了，好多装一点。我把宿舍里值日用的3个土篮子都装满了，然后，把它们拎出去放在了走廊的过道上。那会儿我手头正有个什么事情要做，就打算稍过一小会儿，再把它们拎到门外的远处去倒掉。

但我却很快就把走廊里那3土篮子的“灰烬”忘得一干二净，我的脑子里完全没有了草灰那一回事儿。我不知在忙些什么，然后，就到井房去担水了……

等我回到宿舍门口时，走廊里正向外冒着浓烟。有人大呼小叫地喊着救火，冲出来，抓过我肩上的两桶水，就往草堆上泼。几个人手忙脚乱地忙乎了一阵子，“火”总算是扑灭了。我瞪眼望着走廊里一地的泥水和被火烧了半截的草棍，愣愣地不知道发生了什么事儿……

一个女生冲着我尖声大叫：“你怎么不把土篮子里的灰倒了呢？”

我问：“咋的了？灰咋的了？我这就去倒啊……”

她生气地指着墙边的土篮子说：“倒啥倒，还倒呢，都着啦！”

我这才发现，那只土篮子已经面目皆非，它的底部被烧掉了，边上还留着燃烧过的痕迹。墙边堆的稻草，一部分已烧成黑灰，宿舍里烟雾弥漫……

那女生看我左右还是一个不懂，就用教训的口气指点我说：“刚掏出来的灰热，里头有火星子，你不拿外头倒了，它煨着煨着就把土篮子给点着了，土篮子再把墙根的草给点着了，要不是俺们回来的早，你差点儿就成了纵火犯了！”

接着又嘀咕一句：“你们这些南方人，咋的啥都不明白哩？！”

这回算是明白了：北大荒天冷，火总是热的。

虽说连队并未因为此事批评我，但从此却再也不敢大意。

刚到农场那几年，由于南方知青不懂得东北的基本生活常识，闹了许多笑话不说，还经常惹出麻烦，险些酿成大祸。

男生宿舍“着火”是家常便饭，见怪不怪了。“着火”多半都是因为烧炕引起的。反正取暖不收费，过了今儿个没明儿个，知青们总嫌值日的烧炕不够热，有勤快的人就自己去抱了柴火来“加工”，贪婪凶狠地往里添草，猛烈地烧炕直到把炕烧得烫手才罢休。那热乎乎的炕睡得好舒服，可到了后半夜，身下的褥子终是经受不了烫砖的温度，渐渐被焚化被点燃——有人在梦中只觉得后背着了火，在睡梦中被“烙”醒，跳起来光脚逃出被窝跳下炕，才发现褥子已经焦黄变黑，屋里一股棉花的焦糊味，用凉水拍打后，褥子上留下一个烧透了的大洞……

头一两年冬天，我们经常得用自己微薄的工资，为那些烧坏了褥子的男生募捐凑钱，好让他们去买新的褥子。

到了第二年冬天，农场为知青准备过冬的烧柴，原本就供不应求，再加上知青们无计划地“挥霍”，柴草终于告罄。总场方面也无力继续筹措新的取暖费用。元旦将临，在开过紧急会议之后，只得无可奈何地作出决定：宿舍停止取暖，全体知青放假3个月，等开春再回农场。

全场知青雀跃，迅速作鸟兽散，继而人去屋空，所有的宿舍烟囱都不再冒烟，一时十分凄凉。

度过北大荒的冬天之后，任是什么样的冬天，都不会让我们惧怕了。





林中记事

瓦厂到了冬天，就没活干了。而冬天的山林里，正需要劳动力。

都说山里很苦，但奖金挺高，所以，原则上自愿参加。我一心想去看看东北的“林海雪原”，就毫不犹豫地报了名。

1973年冬天，我随瓦厂的知青一同去了小兴安岭。在鹤岗以北几十公里处，一个叫做十八道林场的一条山沟里，住了整整4个多月。

那4个多月里，在我当时写给爸爸妈妈的信中，曾用专门的信纸，陆陆续续地记录了山里的生活和感受，并给这一部分内容，起了个题目，叫做《林中记事》。

25年过去，所幸《林中记事》的底稿居然还保存完好，如今读起来虽然幼稚，却备感亲切。我以此作为依据，写下我在小兴安岭那个冬天的故事。

一

临走的前一天，刚下过一场小雪。

我们被棉大衣狗皮帽子棉胶鞋围巾手套口罩全副武装，包裹得严严实实，像货物一样，连同我们的行李，一起被扔进了解放牌大卡车的车厢里。

寒风在耳边呼啸，只露着两只眼睛，眼角上有尖利的风声掠过，眼前一片白色连着白色。过了鹤岗以后不久，就开始盘旋进山，山不高，缓缓绵延。近处的山坡上整整齐齐地种着一排排黄绿色的松树苗，远处的山头飘着蓝色的雾霭，山上黑森森白茫茫的，白的是雪，黑的也许就是参天大树了。公路上的厚雪被车轮碾轧得光滑锃亮，像一条银带蜿蜒而上。

迎面驶来一辆又一辆大卡车，摇摇晃晃地冲下山去。卡车上满载着一根根粗壮的原木，最粗的有家里用的圆餐桌那么宽。卡车的车厢板两头露空，满满一车的大木头就用钢缆绑在空心的钢架上，看上去好不壮观。

但我们已经看不太清眼前的东西了，口罩里哈出的热气，使得眼圈四周布满了白霜，白霜像冰碴子一样磨着眼皮。我真害怕我的眼睛被冻僵，因为两只脚已经完全没有知觉了。我们像一个个白胡子“老爷爷”似的，互相看着好笑，却笑不动。因为，脸上的肌肉也被冻僵了。

汽车驶过一片河谷，两边的坡地上都是密密麻麻的灌木。忽见一股清亮的山水，湍急地从上游冲下来，敲击着溪流两岸的薄冰，发出脆朗的丁东声。岸边的水草都被白雪覆盖，水流便像是从雪中钻出来的，闪着蓝色的幽光……如此冰天雪地之中，怎么会有不冻的山泉？我们都睁大了眼睛，十分不解。

卡车驶过一道山沟又一道山沟，终于停了下来。我几乎是从车上跌下来的，棉衣棉裤都已被寒风打透，手脚关节都似乎暂时失灵。在地上蹦跳多时，才稍稍暖和过来。然后，每人背着自己的行李，排队往山沟里进发。

山坳里根本没有路，踩着前头的人在雪窝里留下的脚印，一步步往前蹭。前面出现了一大片“冰坂”，光溜溜的像一块巨大的玻璃，一步一滑。有人说这沟里夏天全是水，入冬上了冻，就变成了“冰坂”，真让人觉得神奇。低下头，能看见绿色的小草，被冻在冰层下，像一件被封存在玻璃瓶里的艺术品。山沟里全是高大笔直的松树，时不时有一片片积雪，冷冷地落在头顶上……

踏着荒无人踪的厚雪，我们进山去，心里充满了激动与好奇。小兴安岭，我已仰慕你多年，孩童时，就盼望着有一天能见到你。山里的生活无论多苦，我都愿意！

队伍拐了一个弯儿，忽然望见山脚下飘着缕缕青烟。前面不远的一片林间空地上，有两座灰白色的帐篷，从那里传出了悠扬的笛声。

有十几个男生先到几日，为大家打前站，建起了我们的“新家”。

二

“新家”就在树林子里，门前是树，屋后也是树。

“先遣部队”砍掉了林中百十棵白桦树，用来做柱子和房梁，然后，围上大块的厚毡子（外面是帆布，里面是毡），盖上毡顶，就是一座冬季帐篷了。“屋顶”上露出一个方孔，是预留的烟道。帐篷四周都有“窗户”，用毡子做成四方形像耳朵一样的盖帘，晚上放下来，挡风御寒，白天可以掀起；里头用一层透明的塑料纸封着，透光透亮。我们把帐篷仔细地研究了一番，一致认为很具科学性。

帐篷是长方形的，约有三四十米长，中间用柳条子隔开了，两头各开一个门，一头是连队办公室，一头是女生宿舍，里头宽有七八米，两边是像炕一样长长的通铺，面对面一个挨一个地睡。那“床”架用的是粗原木，“床板”用的是细桦树杆子，再铺上干草，人一上床，整个往下陷，舒服得像席梦思。褥子七高八低此起彼伏，床单永远也无法铺得平整。屋子里充溢着一股树林子的气息，呼起来吐出去的都是原始木头的味道……

山里天黑得早亮得晚，帐篷里光线黯淡，就在柱子上挂起几盏马灯，幽幽地亮光，照出屋子里的一根根树干，森林似的，帐篷里的气氛就有点儿神秘兮兮的。

帐篷靠近门口的地方，搭了一个炉子，用废旧的柴油桶，去掉铁盖，卧于地面，再在油桶上横着抠一个圆孔，竖着架上炉筒子，烟囱往上直通到屋顶预留的那个方孔中间，这样就可以生火排烟了。

当我第一次看见那么粗壮的木头竟然被用做取暖的燃料，不由得大大吃了一惊。那都是从山上拉下来的整根原木，锯成半米左右长的木段，然后，用锋利的斧子将其劈开，细些的四半分，太粗的得八半分，这就叫“劈？子”。将劈好的？子塞进柴油桶，用碎木引火，木？子立即“轰”的一声燃烧起来，火焰熊熊，炉火通红，那油桶和铁筒几分钟就热了，往外散发出强烈的热气，不一会儿，帐篷里就热气腾腾，热得人直出汗。添加的木？

子能烧上半个多小时，若是不及时再加？子，火一熄灭，温度立即就下降，说冷就冷，冷得直哆嗦。

帐篷里当然没有地砖，直接就连着地，天寒地冻，寒气有一大半来自地下。所以，帐篷里无论多么温暖，那床铺底下，永远寒气逼人，就像睡在一个大冰窖上。我们把从林场小卖店里买来的冻柿子放在铺位下，绝对不会融化。想吃时拿一个，那柿子冻得像个铅球，砸在脑袋上准保没命。

帐篷门口，？子整整齐齐地码放着，像一堵墙。取暖用的原木不断被运来，那个冬天，我们究竟烧掉了多少木头，无法统计。那是我第一次亲眼目睹在森林里如何靠山吃山。

另一座帐篷是男生宿舍，还有一个小帐篷是食堂，大灶就搭在食堂外面的棚子里，冒烟冒火都不怕。粮食是用卡车从农场拉来的，但没有蔬菜可吃。没有蔬菜是因为没有菜窖，没有菜窖，蔬菜全得上冻。那几个月，我们吃不上新鲜蔬菜，上顿下顿全是腌的咸菜，萝卜条黄瓜丁什么的，没有一点油星子，吃得直泛酸水。后来运来一些土豆、粉条和冻豆腐，实在馋了就买罐头吃，满脑子只是想念葱爆肉。但我还是无限热爱这森林小屋，那些日子我极其兴奋。

帐篷里的铺位挤得满满的，一人一窄条，就像大炕一样，炕沿也是用白桦树的原木搭就的，圆得七扭八歪，坐久了硌得慌。所以，在帐篷里，要么站着，要么一上“床”赶紧躺下，或是缩到窗户跟前去坐着为好。

过了些日子，农场调来了4台拖拉机，是专门用来牵引原木的。那一群新来的拖拉机手中，竟然有个女的，长得小巧玲珑，娃娃脸，一缕卷曲的刘海儿耷在额头上，十分秀气可爱。她说话也是细声细气的，一点都不像我们想像中的那些女拖拉机手，那么粗犷豪放。老连长把她领到女生的帐篷里来，一看实在是没有铺位了，就叫来了两个男生，让他们在帐篷里顶头的那块空隙的地方，另搭一个铺位。铺位很快就搭好了，女拖拉机手微微一笑，不言不语地躺在了干草上很快就睡着了。她醒来的时候已经天黑，发现自己的铺位上正在滴水，原来有人把刚洗的衣服，挂在了她的头顶上。晾衣服的人是个宁波女知青，人称“小辣椒”，平时就尖声怪气的，得理不让人。帐篷顶头那块空隙，原是她晾衣服的专用空间，如今搭了铺，占了她的地盘，她便存心刁难欺负人家。但那个女拖拉机手却不见怪，把衣服轻轻扒拉开，就到食堂吃饭去了，弄得那个宁波女知青很是没趣。

拖拉机的“停车场”，就在帐篷门口的空地上。从此一早一晚的帐篷门口必有拖拉机轰鸣声，炸雷一般震耳。每天天不亮，女拖拉机手会准时起床，在门口点火烤车。天黑前，拖拉机收了车回到营地，女拖拉机手回帐篷洗过脸，吃了饭，转个身子就没了踪影，一直到深夜才会回来睡觉。大家闲时议论，都猜不出她每天晚上干什么去了。这冰天雪地的，她能到哪儿去呢？

女拖拉机手一时成了帐篷里最神秘的人。

一天，有个姑娘忍不住地问她晚上到哪儿去了？她微微一笑说：“加班儿！”

那是一个阴历十五的晚上，月亮又大又圆，有人提议说，我们到月亮下去走走吧。都说好，便一起涌出了帐篷。我们顺着山沟往冰滩上走，明晃晃的月光下，前面的路边停着一辆拖拉机。后来，我们听见了拖拉机没有熄火的低低轰鸣（拖拉机不熄火里头才会有热气），借助月光，我们忽然看见那拖拉机的驾驶室里有两个脑袋，他们挨得那么近，我们恍然大悟，那是一男一女两个人。有人惊叫说：“那不是小G吗？原来她在这儿加班哪！”

回到帐篷，大家心照不宣，第二天一早，已经传得人人皆知。“小辣椒”尤其兴奋，好像破获了一个重大的阴谋案。过了几天，“小辣椒”又把湿淋淋的衣服，晾在了小G的头顶上，这一回晾得理直气壮，就像人家该着她似的。果然，这一次小G是忍无可忍了，她和“小辣椒”吵了起来。她来了几个星期，我还没听她说过几句话，但吵起架来，才发现她也是个厉害的角色。两个人吵得难解难分，“小辣椒”本来没理，一时下不了台，就揭了小G的“短”，说她半夜里如何如何，骂得极难听。小G当时就趴在被垛上哭了，哭得很伤心。我实在看不下去，给小G打来晚饭，她也不吃。为了表示我对她的同情和支持，从那以后我总是没话找话地和她说话。她依旧沉默寡言，依旧夜夜晚归。但她的眼睛里洋溢着幸福和温柔，令人心疼。

直到下山以后，那年夏天我到场部去办事，在一分场碰到她，发现她已经怀孕了。她告诉我说她已经结婚了。当然，她的丈夫就是那夜月光下，驾驶室里的另一个拖拉机手。

回想起来，那4个多月里，若是没有女拖拉机手的温情故事，那帐篷就实在太单调了。月光、雪地、酷寒中温暖的拖拉机驾驶室……那真是我见过的知青中，最浪漫、最令人羡慕的恋爱方式了。

三

每个人都发了两卷长长的绿色绑腿布，山里雪大，不打上绑腿就无法行走。

学着打绑腿，不是太松就是太紧。要是不能把绑腿和棉胶鞋囫囵个儿地连接起来，就得往鞋里和裤腿里灌雪。老连长吓唬我们说：“绑腿和裤腰带一样重要。闹不好，下了工回来，能从裤褪里掏出冰块儿。”看来打绑腿是个学问，不敢大意。

每个人都发了一把小斧子，还有磨刀石。每天吃了晚饭，人人都在自己的铺位前吭哧吭哧地磨斧子。不把自己的斧子磨快了，第二天干活就得受累。

男生伐木，女生都被安排去清林。所谓清林，就是把伐过了大树的山坡，重新再清理一遍。山坡上留着许多小杂树和灌木，要用斧子把它们全砍掉，然后把砍下来的小树和杂木，顺着山势在两边排成一长溜，留出中间5米左右宽的空间，等着来年春天种上一排排新的小树苗。（1973年的小兴安岭林场，就已经有计划地植树造林了，但因砍伐过甚，做燃料烧掉、做木材外运的原木，肯定比种植的数量大得多。而当年那些小树尚未成材，致使东北林区至今已无林可采。想起来实在心疼！）

每天清晨，天刚蒙蒙亮，我们吃过早饭，打好绑腿，穿好棉衣棉裤，戴上皮帽，拎着斧子，就踏雪排队上山去了。

东方飘着玫瑰色的朝霞，林间弥漫着淡淡的雾气，天空是宝石般透明的蓝色，空气清凉而甘甜。冬天的山林静得连一声鸟鸣都没有，鸟都飞到温暖的南方去了，山里静寂如夜，连我们呼吸的声音都远近相闻。每天去往一片新的山坡，因而进山的路每天都是新的。雪深过膝，新雪压着陈雪，风把表层的雪吹出一层硬壳，踩下去却松软而富有弹性。脚下传来“咔嗤咔嗤”的响声，似在为我们鼓劲，每走一步都留下一个雪坑。

山势渐陡，终于到了目的地。那年实行的是“承包”制——领队的统计拿着一把卷尺，开始派活。一个人一个人地丈量“土地”，一人分配到5米宽的山坡地，横排着往山上砍。每人一天500米的定额，各干各的，谁也不管谁。中午回帐篷吃饭，下午再接着自己那排往上干。到下午4点钟，统计来验收。一个人一个人地分别丈量，若是没到数，第二天得补；若是超过了，都一一将超额的米数记下，按规定的数额折成奖金，到开支时，可领取超额奖金。

若是这一天的山坡在西边，一边清林一边往山坡上爬，就会看见山那边一片血红，阳光从山背后放射出来，在头顶上的云层和树梢上跳跃。太阳召唤着我，我追着太阳。满山的柞树一冬未落的赭红色树叶，让阳光染成了枫林。有风的日子，山林便激情澎湃，风声吹得树叶一阵哗然一阵，像无数山妖在林间聚会。我喜欢清林这个活儿，一走进山里，就有一种自由自在的感觉。

每天清晨领了自己的份额，往山坡上埋头苦干便是。坡陡时，人在雪中站不住脚，一个劲儿地往下“出溜”，须抓住坡上的小树，才能挪动身子。爬着爬着就滑了下去，只好手脚并用，在雪地上匍匐前进。看着自己狼狈的样子，忍不住哑然失笑。一棵直径3厘米左右的杂树，要砍七八下才能砍倒。走出10米远去，已是满头大汗，汗水把棉衣里头的衬衫湿透，口罩也被热气哈湿，却不能停下休息，一停下来，湿呼呼的后背立即降温，寒风透入衣衫，似背着一块冷铁；一旦摘下口罩，两分钟内那口罩就成了一块当当硬的冰坨，再也无法戴上去了。于是，就不歇气地往山坡上走，拼命地挥动着手中的斧子，所向披靡。时间过得慢极了，成片成片的林子倒下去，周围一点点开阔起来，一看表，才8点。烦了闷了就朝着山谷里大喊一声，能听到长长的回音；若是有人喊了，马上有周围的人来应和，悠长的回音此起彼落，在山谷里回荡。干活儿的女生们，彼此能听见说话声，却看不见人影。这么一口气干到坡顶上，一上午就过去了，回头一看，身后是一条清理干净的甬道，很像一座陡峭的雪滑梯。

有一次，我们一群女生，为两棵伐倒后互相纠缠在一起的大树砍枝桠，十几个人足足修理了一个星期，才把那两棵大树分开。

那些日子，我每天都超额完成任务，差不多每天都能干上六七百米远。那个月开支，工资加奖金，得了50多元钱，真把我高兴坏了。到了春节，年初一至初三出工不休息，可得双份工资，再加上超额的部分，那个月开了70多元钱，简直让人不敢相信！我写信给家里说：“这大概将是我一生中挣得最多的钱了。”第三个月，我有了新的想法，每天上午一口气就把一天的定额全部完成，宁可晚些回帐篷吃午饭，下午就不再出工了。既然是承包制，我干完了自己那份儿，不想挣超额奖金，就可以不干。我可以整整一下午呆在帐篷里看书写信，那真是惬意至极！

我在给友人的信中写道：“我们就像是森林的理发师和修脚师，把山林一寸寸地清理干净。有时我站在雪坡上回头看去，眼前恍然就会出现一条一条的绿色通道，长满了一排排青翠壮实的小树苗……”

四

终于轮到我值“夜班”了。

值夜班也就是烧炉子。夜间山沟里的气温降至零下30多度，必须每隔半小时或1小时，就往帐篷里的炉子里塞上几块木头？子，让炉子里的火一直不灭，这样大伙儿才不至于在梦中冻醒。

到了凌晨2点钟左右，值日生就得起来担水，离帐篷大约100米的山根下，有一个泉眼，终年不冻，大家都叫它“温泉”。用铁桶把水挑回来，“坐”在炉子上，温上几个小时，等大伙儿起床时，洗脸水就不冰手了。

值日大家轮流，一星期一换。值了夜班，白天就不用出工。我特别盼望着值日，实际上是希望在我值夜班的时候，真的能看见一只熊或是狼。

帐篷里渐渐地安静下来，姑娘们都陆续地钻进了被窝。我所做的第一件事，就是把挂在桦木柱子上的4盏马灯取下来3盏并拧灭了，再把玻璃灯罩取下，用一块旧布揩擦灯罩。必须把灯罩的玻璃擦得特别亮，亮得一尘不染，这活儿才算干到家。这3盏擦完了，再换第4盏。通通擦完一遍，只留一盏灯在帐篷中央微微地亮着。

然后是添？子。这也是有技术的，添少了，一会儿就燃尽了，火若灭了，重新点可麻烦；但添得太多把火压死了，温度就要下降；火太旺也不行，炉筒子一烫，容易把周围的衣物烤着。有一次，值日生把铁筒烧得太热了，终于引燃了帐篷顶上通气口周围的毡子，她自己却睡着了。幸亏那天半夜，有人起来上厕所，被一股怪味呛得咳嗽，帐篷里到处是烟，抬头一看，头顶上的烟道已经熏得发红，一有风就会呼地燃烧起来。那人机灵，端起水就往上泼，连泼了好几盆，总算把那一块火源给浇灭了。睡在烟道底下的女生，梦见下雨，醒来一看，果然脑袋连被子全浇湿了，气得直哭。连长闻讯赶过来，骂道：“哭啥哭，捡条命还不快谢人家！”

我死死地守着炉子，半点不敢疏忽。

炉子周围拉着几根绳子，烘烤着同伴们白天被雪打湿的绑腿布、鞋垫和棉裤。我得不断地翻动这些东西，将它们尽快烤干。然后走出帐篷去抱木？子，然后是添？子，然后是拨动火苗，让炉火不紧不慢、不大不小地燃烧。火焰旺盛的时候，能听见炉筒子里传来呼呼的声音，像驰骋在田野上春天的风，又像火车远远地经过，车轮轰隆隆地震动……炉火把我的脸照得通红，腮上一阵阵发热，我的手掌发烫，眼睛里一定有两团燃烧的火苗……

我的膝上放着一本书，也许是《中国通史》，也许是《法兰西内战》。

火苗和马灯的光亮，照着书本上的字，每一个字上都泛着红光。

我一点都不觉得困，我真喜欢这样静谧又孤独的夜。

那样的时刻，可以让我静静地思考许多许多事情，以前的和以后的、明白的和不明白的，想着家人和友人，遥远的和近前的……有时候，我会在练习本上随便写点儿什么，记下林中的印象，还有雪和云……

我不知道这样的日子会持续多久，我只希望每一天都能为自己留下些什么。

天快亮的时候，我走出帐篷，用扁担挑起空水桶，往泉水那边走去。

凌晨时分，山林中的空气也似乎冻住了，没有一丝风，干冷干冷的，身上的血液都似乎凝结起来。路过食堂门口，只见帐篷檐下挂着一尺多长的冰柱，白霜和冰碴把小窗圈成一个毛绒绒的白洞，就像童话里的房子。

天空是灰蓝色的，天边有一弯月芽，被雪地映得惨白；地上明晃晃的，雪地像一个巨大的发光体，衬托出四周黑色的大山剪影。山脚下，通往泉水的小道清晰可见，还有我细长的影子，在雪地上飘飘忽忽……

忽然，前面的山崖下，发出“咔咔”的响声，像爆竹又像枪声，清脆地在山谷里回荡。紧接着又是一声，随后便沉寂了。我猛地站住，头发一根根地竖起来，心怦怦地跳，四下张望，空空的林间，只有我一个人。会不会是“熊瞎子”呢？还是狼或狐狸？也许有怪兽？山妖？阶级敌人？赶紧往回跑吧，帐篷就在几十米外……

我迟疑了一会儿，又侧耳倾听，然而，山谷里静极了，什么声音都没有。

我硬着头皮往前走，肩上的水桶吱呀吱呀地响，更让我毛骨悚然……

总算到了泉边，这是山脚下树林边上的一口“井”，就像普通的井口那么大，水却如池塘一般，一直漫到井口。半夜气温低，那井口上结了一层薄冰，人站在井边上，用铁桶轻轻一砸，冰即碎，然后把铁桶沉入水中，一弯腰就能舀上来满满一桶水。任凭你舀上多少水，那口“井”永远是满满的。把两只桶都装满，挑起扁担就往回走。刚走几步，身后又响起“咔”的一声，像是什么东西炸裂，吓得我差点没把水桶扔在地上。但回望四周，却什么可疑的迹象都没有。心惊胆战、跌跌撞撞地逃回帐篷，刚一进门，腿都软了，桶里的水泼了一地。

第二天向同伴们讲起自己的半夜历险，尚心有余悸。若想要夸张，说我遇见了狼，也未尝不可。可惜一心只想弄清楚那到底是个什么动静，只是老老实实道来。于是，当过值日生的女生都咧着嘴乐，说是人人都有过那么一回虚惊——那声儿，啥也不是，是山根底下的冰滩发出的动静，冰会热胀冷缩，那是冰在喘气儿呢！

心里笑话自己的“叶公好龙”，从此再不提想拜见“熊瞎子”和狼的事。那以后再去担水，东张西望地欣赏月光下的雪地山林，悠哉悠哉。

三九严寒，就连大江都冰冻三尺，而这深不过1米的山泉，却在厚厚的白雪下汩汩涌动。姑娘们用“温泉”的水洗头，头发乌黑溜滑；渴了就舀一勺泉水喝，沁人肺腑。那一冬天，泉水雪水加森林浴，女生们的脸蛋都变得细嫩滋润。

到了3月临下山前，又轮到我值日。那天清晨，忽然惊讶地发现，从帐篷柱子的桦树树杈上，已经发出了淡黄色的小芽。它就在我的头顶，一伸手就能摸到它。那么寒冷的地气中，被砍伐的树竟然还能发芽——在那个瞬间里，我觉得先前的一切苦难实在都算不得什么，春天很快就要来了！

五

那么多那么高那么粗的树啊！

不一定必得红松、黄花松才珍贵，小兴安岭的树，每一种都自有妙处。

最多的是柞树。柞树漫山遍野，赭红色金黄色的树叶，一层层牢牢地挂在树梢上，一冬都不会被山风吹落；卷曲的树叶上披一层白雪，雪红雪黄的很好看。高大雄伟的柞树，像披挂着五彩铠甲的大将军，威严傲慢。柞树树皮漆黑，树质坚硬，是做栋梁的材料。

有一种树名叫“水冬瓜”，树不高，树皮细密，树上挂满了紫色的小果子，就像江南的桑葚，令人垂涎。终是挡不住诱惑，采了来吃，奇苦，却依然觉得亲切。

有时会遇到一大片杨树林，一株株苗条细溜，树皮泛着青色，光滑稚嫩，像一群少年，偶尔闯入森林来游玩儿。那般清爽可爱，忍不住要去抚摩它们。

山里人都说白桦不成材，多半做烧火用的？子。我却还是喜欢，从帐篷柱子上撕下一片柔韧的树皮，小心分离出其中那极薄如纸的一片，夹在书页里，好给友人写信。一次在山里，天色将晚，林间渐暗，我匆匆穿过一片密林，忽然觉得眼前一亮，白色的雪地顿时熠熠生辉。抬头一看，只见一棵巨大的白桦树，迎面参天耸立，它的叶子已全部落完，就像一个脱去了衣衫，在雪中沐浴的美人，裸露出全身洁白的“肌肤”——主干和枝桠，纯白如雪，绝无杂质。它的手臂生气勃勃地向上伸展着，通体透明，像是在呼应上天的召唤；树的顶端恰好跃过一线金色的晚霞，像一顶光焰四射的宽边绒帽；而树梢上两只小巧的鸟窝，被树干银色的光芒辉映，就像一双炯炯有神的眼睛……

那一刻我震惊我感动，久久地伫立于树下，紧紧抱住它的树干，喜极而泣。树干冰凉却沁心润泽，我能听见生命的汁液在树脉中流动。

我多么希望成为一棵独立的大树啊！

碧绿苍翠的“冬青”，是小兴安岭冬季山林里唯一的绿色——这种附生于大树顶端、一簇簇一团团绿色的寄生植物，是冬天山林的特殊景致。在这酷寒时节，茫茫雪原、浩浩林海的白色世界里，只有高悬于树顶的“冬青”，敢向严冬作出无畏的挑战。“冬青”叶椭圆，茂密成丛，远望形似鸟窝，挂于高枝，浓绿如夏，愈冷愈翠，应算是大森林冬天的奇迹。以“冬青”叶煮水洗冻疮，据说治愈率极高。

山坳里是灌木丛生的地方，但从成片的荆棘和柳条丛中，可以找到一丛丛披着小白毛的“山花椒”；像小红灯笼一般悬挂的“刺莓果”和“狼毒”，红艳艳的一冬不落。我最喜欢的是雪地上一种齐膝高的小灌木丛，不起眼的枯枝上，悄悄缀满了一串串豆粒大小的蓓蕾，紧闭的花苞尖端，露出隐隐的粉色。这就是山林里的冰凌花——达子香。据说，因它很久以前生长在达斡尔少数民族地区而得名。达子香在冬天孕育花苞，冰雪初融时，枯枝上还没有长出绿叶，它便绽开了粉红色紫红色的花瓣，漫山遍野一片烂漫。达子香有点像我们江南的映山红，却比映山红更不畏寒冷，东北人也叫它“满山红”。

我曾采过一把达子香的枯枝，带回帐篷去养。插在一个罐头瓶里，瓶子放在梁柱间的空隙里，当炉筒烧热时，热气往上走，梁柱那儿的气温会高些。我每天给它换水，它却一连多日毫无动静。临近春节的一个清晨，我在朦胧中闻到一阵淡淡的清香味，一睁眼，头顶是一簇浅粉色的小花悬在帐篷里白桦木柱间。就这样悄然无声地开了——远远看去，它像是一棵树。我从床上跳起来，对大伙儿说：“白桦树开花了！”大伙儿都乐。达子香，是真的开花了，就在我们的帐篷里！

山林永远寂静，但大树们并不寂寞。每天清晨到山里去，雪地上和大树下，都会出现神秘的脚印。有时候是一串串银链般细长的带子，有时是一个个浅浅的小坑，带着锯齿边儿，就像雪地上盛开的一朵朵梅花，跳跃着消失在灌木丛的深处……是松鼠来过？还是野鸡或是兔子？也许是狍子？那些森林的居民们，在雪地上留下自己的行踪，也留给我们快乐的想像。

有一次，值夜的岗哨告诉大家，他在昨天半夜里，确确实实地看见了一头熊。他说：“‘熊瞎子’在食堂门口转了一圈，非常友好地对着我打了个哈欠，就往泉水那儿走了。”大伙儿都说他吹牛，他急得直跺脚，带着大伙儿到食堂门口去看——雪地上，果然有一排长长的脚印，每个雪窝窝都有巴掌那么大，一端还有爪子的痕迹。

那究竟是“熊瞎子”还是狼呢？连长下令，白天禁止去深山，晚上禁止出帐篷。

我一直非常好奇，真想知道是什么样可爱的小动物，在忠实地陪伴着森林的大树和小草……

六

山里的雪一场接着一场，昨日的脚印，隔了一夜就被新雪覆盖了。小雪断断续续地下着，天空阴沉沉的，四野一片迷茫。山沟里的天空也变成了窄窄的一小条，对面的山头笼罩在空癅的雪雾中，只隐隐露出白色的峰巅。

这天下午，雪终于停了，灰蒙蒙的云层散了开去，露出一小块湛蓝的天，纯净透明，就像用雪擦过似的。山背后透出一片青光，渐渐地向四周扩展，树林子里一点点亮起来。

雪又加厚了，漫山遍野无人践踏过的雪原，平展连绵，就像在高空的云海里徜徉。雪地是那么白，白得眼前的世界全都失去了颜色；山谷里阴面坡上的雪，闪烁着星星似的蓝色幽光。太阳出来了，阳面的雪坡如同撒了碎金，刺得人睁不开眼睛。

上山去，雪一直陷到膝盖，不是走，是爬，爬不多远，就摔出了一身汗。在雪地里行走，人人东倒西歪的，都像个醉汉；有时候掉在雪坑里，好几个人才能拽上来。男生从山下带来的狗，在雪地上扑腾着，活像在大海的泡沫里浮游。下山的时候，我们学会了坐“雪梯”——找一条被砍伐过大树的山沟，光秃秃、陡峭峭的，沟里全是雪，然后，闭上眼睛往雪地上一坐，脚一蹬，身子就贴着雪地飞出去了，一阵风似的，一会儿就滑到了山下，又省时又省力。

树林中有时会遇到一大片空地，铺着厚实松软的白雪垫子。下工时若经过这样的林子，谁都不肯走了。女生们自发地成立了“女子摔跤队”——在雪地上进行“打架比赛”。在冬天的山林里，还有什么比这更好玩更有趣的游戏呢？——雪粉是干燥爽滑的，任你怎么摸爬滚打，只消轻轻一拍一掸，它们就像滑石粉一样，拍得干干净净。头发被汗水濡湿了，但衣服和帽子却不会湿，只要你在走进热气腾腾的帐篷之前，把身上的雪扫拂掉，衣服就像被油浸过一样，滴水不入。

若是渴了，伸手抓一把雪塞进嘴里，像是吃冷饮，冻得嘶嘶地吐舌头，牙都被冰木了。但把雪咽下去，嗓子立马就发热，身子也暖和多了。舌尖上留下雪水的滋味，甜甜地渗入心脾。

晴朗的日子，树林子里也总是若有若无地飘着小雪花，是从大树顶上飘落的积雪，轻盈地在林中优美地舞蹈着；也常有细碎、零落的小雪星，淅淅沥沥地飞扬。山里人管这样的雪叫“小清雪”，算不上真正的雪，不当一回事儿的。

都说落雪无声，我却听见过雪的声音。

飘着小清雪的日子，林中的空气格外清爽冷冽，不一会儿，身上头上全落满了薄薄的一层雪花。仰起头来，能看见漫天稀疏的雪粉，轻轻飘飘地飞舞。忽然，我听见了一种细微而又清晰的声音——沙沙，沙沙……不像是林涛喧闹的哗响，也不像风声那么锐利，它是温柔而低沉的，婉转润滑，悄然收敛，就像山间若隐若现的小溪，漫过涧石，跃过青苔，它用微弱到近似于无的低音，在空中奏乐，那乐曲是在空气和微风中完成的，随着气流荡漾，顺着山坡飘下来，又沿着树林飞升……

那曾是我听过的最动人最美妙的天籁之音！那一刻，我懂了雪的语言。

雪只有在落到地上以后才开始沉默，落了地的雪就像一架偌大的钢琴，任凭人们借助它硕大的琴键，以雪为主题，去演奏后来的乐章。

“顺山倒——”

从对面的山坡上，传来粗犷的喊声。一霎时，只见山崩地裂地倒下一棵大树来，雪迸枝溅，惊天动地，巨大的力量将大树的枝杈摔成了几截。

“左横山倒——”

“顺山倒——”

“右横山倒——”

伐木人拉着大锯，眼看着将树干锯透的那一刻，估摸着大树倾倒的方向，提前向周围的人发出警报，以便及时躲避。大山里从早到晚回荡着油锯和人的噪声。

若干年后，我们再也听不到这样的声音了。如果那时人们知道，十几年后小兴安岭就将无林可采，林场在冬季还用请农场的知青去帮忙伐木吗？

大树伐倒以后，砍去枝桠，男生们就把成材的原木，一根根地抬到山谷里的楞场上去，整整齐齐地堆放，等着装上大卡车运往山外。较粗的原木，用老牛来拉。老牛劲儿大，一次拉一根大木头，任劳任怨地爬冰踏雪，在山间的小道上来回奔忙。有一次，一头老花牛不知为什么生气了，它突然扔下了拉木头的挂钩，也不理它的主人，气汹汹地罢了工，径自往山下的“牛棚”走去。它走得飞快，那个赶牛的知青在它身后拼命地吆喝，想追它回来，它就是不睬。我们女生都停下了手里的斧子，兴致勃勃地观看山谷里的这场好戏。人说老马识途，其实老牛也识途。那老牛走得飞快，头也不回，直奔营地而去，等那知青气喘吁吁地追上它，它早已到了“家”门口，悠闲地卧在雪地上嚼着干草……

又过了些日子，从农场调来了拖拉机，专门用来拉木头，就是把散落的原木都集中到楞场上去，再往山下运，这叫做“归楞”。拖拉机一次能拉十几根原木，我们的工作进度大大加快了。但从此，山谷里整天都回荡着拖拉机的轰鸣声。

偶尔的还能听见远远的炮声，据说是在炸树根，炸掉了树根，那一片山，来年才能重新植树。“轰隆隆——”炮声擦过耳际，像火车一般朝前跑去，消失在山背后。而大山里的回声，却一个山头一个山头地滚动，长久地轰响，延长至几倍的时间……

在山头上可以望见山谷里白色的帐篷，几缕蓝色的炊烟，在林子上空低低盘旋……

又下雪了，天空中拉起了一面巨大的雪幕，密不透风，那是雪的天罗地网，直立的大树和灌木丛，像一个个交叉的网眼。四周白雪皑皑的群山，都隐匿在茫茫的雪雾中。然而，轰鸣的油锯声和拖拉机的突突声，吞没了雪片儿的低语……

七

领着我们瓦厂知青上山的副连长，是1958年的转业军人，40多岁，说话含糊不清，还有点口吃。他长着满脸横肉，吊眼梢，左侧的耳朵只有半个，看上去凶神恶煞般的，在知青中一点威信也没有。不知道哪个调皮的男生，给他起了个外号，叫“八大金刚”，简称为“八连长”。每当听见别人这么称呼他，就把脸一沉，三角眼倒挂下来，瞪着眼睛训斥大伙儿“不尊重领导”。其实，他不知道，他这副凶相毕露的样子，恰恰就像“八大金刚”，这时候叫他“八连长”，实在是再恰当不过了。

不过“八连长”心眼不坏，从不故意整人，大家对他并无恶感。都知道他是个打猎爱好者，闲时，大伙儿经常帮助他重温打猎的故事——他那半只耳朵，具有极其惊险的来历，可惜那时我还没有到瓦厂。据说，那年冬天上山伐木时，他曾一个人带着一条狗，到深山里去打猎，迎面遇到了一只“熊瞎子”，关键时刻，他的枪却不听使唤，怎么也扳不动扳机了。熊朝他扑过来，一巴掌撕去了他的半个耳朵。若不是那条狗围着熊咬，他恐怕连命也捡不回来了。那次，他什么野物也没打着，还丢了半个耳朵。每当大伙儿谈起他的“英雄事迹”，他的另一只完好的耳朵，就会刷地红起来，像挂在脑袋上的一只冻柿子。

不过他并不因此而灰心，今年他仍然决定去打猎。老连长规定知青们不准进深山，却没说副连长不可以进深山。“八连长”雄心勃勃，摩拳擦掌，忙活了许多日子，终于带上干粮，全副武装地进山去了，还带走了连队唯一的那条狗。

临走前，“八连长”乐呵呵地告诉食堂：“就准备好做红焖狍子肉吧！狍子肉味鲜美，除了狍子，别的都不稀得打。”大伙儿半信半疑，却也有些垂涎欲滴。可是，一连两天过去了，“八连长”还没有回来，一点音信也没有。如果他真的遇上了险情，那条狗也该回来报个信儿吧！又一天过去了，还是没有“八连长”的踪影，再过了一天，还是没有回来。到了第四天，老连长终于急了。第五天一大早，指导员派出了6个精壮的男生，进深山去分头寻找“八连长”。那6个男生翻了一个山头又一个山头，还是不见“八连长”的踪迹，就连雪地上的脚印也没有。男生们有些不耐烦了，几个嗓门大的，就对着山谷大声喊起来：

“‘八连长’……”“‘老八’……”“‘八连长’你在哪儿……”“‘老八’回来……”

奇迹发生了，突然从前面的树林里，传来了那个熟悉的破锣嗓音：

“唉……我在这哪……”

“八连长”终于出现了，他躺在一个树洞里，身子已经快冻僵了。

男生们把他从树洞里揪出来，激动得直拍“八连长”的胸脯，捶得“八连长”浑身的血液立马就流通起来。男生们那么高兴，一部分原因当然是找到了“八连长”，但另一部分原因，不可告人——因为在那个绝路逢生的时刻，“八连长”毫不含糊地“唉”了一声，这就在无意中默认了“八连长”这个绰号，使得男生们得意忘形。

后来，据“八连长”自己解释说，他在山里迷了路，好几次差一点就打着狍子了，但他没敢打，怕打着了，找不着路把狍子拉回营地去。雪太大，连狗都不管用，一连5天，尽在山里头兜圈子。不过，他强调说，明年要是再来这“疙瘩”，附近上山的路，他可都熟透啦！看起来，那狍子明年是准保没跑了！

我们当然没吃到狍子肉，但吃到了香喷喷的狗肉——那条狗在保卫“八连长”的战斗中饿死了。许多天，“八连长”一直闷闷不乐，也没有训斥任何人。

八

夜是漫长的，天黑以后，除了帐篷，就再也没有别的去处了。

女生们大多都挤坐在那盏昏暗的马灯四周，忙碌地钩织花边。普普通通的白线，在她们手中，眼花缭乱地穿梭着，一针针一线线，几分钟时间，就变成了一小块漂亮的图案，圆的、菱形的、三角的……再把这些小块儿的花边耐心地连接起来，就变成了一块方形的台布，或是门帘和窗帘；也有人一起手就是整块的，转着圈地钩，一圈一圈地扩大开去，花上一两个星期，一块圆形的桌布就魔术般地抖落开来。

我对那些善于编织的女生，真是佩服得要命。常常瞪着眼睛仔细地观察她们灵巧的手，却怎么也看不明白。她们执意怂恿我试试，我连个针都不会拿，笨手笨脚的，怎么教也教不会，把她们笑得前仰后合。凭直觉，我知道自己和那样美丽的工艺品无缘，立即打住。但也不能过于脱离“群众”啊！我想我还是应该干点儿什么才好。花边勾针太难学，打毛线行不行呢？我在“文革”的“逍遥”时期，也算是学过织毛衣的。经过咨询，知道毛裤比毛衣容易织，那就织毛裤吧。姑娘们很热心地借了毛衣针给我，然后把旧毛裤拆洗了，把毛线绕成团，算好腰围尺寸，让别人给起了头，就开始正式织毛裤了。织毛裤的全过程，如今已记不太详细，反正织织拆拆，拆拆织织，以每日3圈左右的进度，从容不迫地进行。在那个冬季里，我深刻地体会到，织毛衣原来需要极大的耐心。心里纳闷天下的女人，竟然能一年四季不厌其烦地织毛衣，实在令人匪夷所思。为了防止自己的厌倦情绪，我制定了“细水长流”的方针，勉励自己循序渐进，不求快而求稳。姑娘们每天晚上都可以见到我在织毛裤，大约半个小时就收工。那条毛裤，我几乎织了整整一个冬天。它终于在下山前彻底完工，成为一条绝不缺腿儿的标准毛裤，并在那年春天穿在了我的身上。尽管腿上裆上极不舒服，但我回家时曾骄傲地告诉妈妈：“这是我自己织的。”令我妈张大了嘴，半天没说出话。

那是我至今为止织过的唯一一条毛裤。

更多的时候，我会远离马灯，缩在帐篷的一角上看书，在膝盖上写信写字，用自己买的蜡烛照亮。当我隐没在角落的微光里时，姑娘们的嬉笑声，就会有意无意地放轻降低下来；可每当她们说到有趣的事情，我又忍不住插嘴去问个究竟。

高兴的时候，女生们就一起大声地唱歌或是聊天。我常常和瓦厂那个宁波知青翠翠讨论一些莫名其妙的问题。1973年冬天，连队学习伟大领袖的一段最新指示，老人家引用了一段古训，其中有一句：“皎皎者易折。”我俩为了这个“折”字究竟应该念“zhé”还是念“s hé”，争得不可开交，一连争了好几天，谁也说服不了谁，最后，决定各自分头写信给有学问的朋友和老师请教，再作计较。

但在这个十八道林场的山沟里，写出去的信，最快得3个多星期才能收到回信。下大雪的日子，交通中断，似已与世隔绝，任何外界的消息都没有。一旦天晴通邮，全连的信件和报纸都一起到达，足有好几麻袋。

帐篷里送来了信件，是收信人最快乐的日子。

临近春节，食堂的伙食明显好转，能吃到大米饭、木耳炒白菜片，或是土豆蘑菇炖肉——令我们心情愉快精神振奋。蘑菇和木耳，据说是从林场买来的，这给了我们极大的启发。若是轮到夜间值日，白天利用休息时间，还可以溜到公路上，搭一辆便车到十八道林场场部去，在林场家属区买些蘑菇木耳等山货，等开春下山时，带回去给家里人做礼物。

那是一个三面环山，整洁宽敞的小山村，一排排红砖房顺山势排列，家家户户的门口，一律用丈高的桦树杆围成障子，院子里都堆着齐房高的柴垛，足有几百块粗大的原木？子，所以，就连山村的炊烟也是雪白的。洁净的窗玻璃上，露出窗台上一盆盛开的红艳艳“玻璃脆”，屋里的鸟笼子里，养着几只灰毛红肚皮的苏雀，每一扇窗户都那么富于生活气息。街上有孩子在嬉戏，脚上绑着两块钉上了钉子的薄木板，就像驾着雪橇，从路边的冰坡雪坡上飞快地滑下来……

家家都有狗，没见过生人，穷凶极恶地叫，虽然拴着链子，还是有随时会扑过来的样子。不敢进门去，只买了两斤木耳，便匆匆逃离。蘑菇的种类太多，有元蘑、榛蘑、油蘑、花脸蘑……据说年年收山时，正是地里的“秋菜”和庄稼成熟时，秋收正忙，林场的职工家属只好眼看着蘑菇烂在山里。蘑菇是不敢想了，正欲找车回帐篷去，见路边的孩子嘴里响亮地嗑着什么，传来馋人的香气，一问，才知道是松子儿。于是，冒着被狗咬的生命危险，到处去寻找松子儿，却没有一家肯卖。说那松子儿可不容易采到，得找到母树林才会有松子儿，光给孩子吃都不够呢……听着越发珍奇，不肯轻易罢休，好说歹说非买不可，那老大爷被缠不过，颤巍巍地走到屋外的仓房里，拿来一枝枯萎的松枝，上面有几个黑乎乎的东西。他一边掰下来一个递给我，一边说：“拿着，这是松塔，不卖，给你得了。松子儿就在那里头呢，自个儿抠吧。好好包上，别沾着衣服，那松油可不好洗……”

我为自己终于拥有了一个松塔而欣喜若狂，当即揣在怀里，飞跑而归。

到了2月末，太阳照在身上，似乎有了几分暖意；山风不那么凛冽尖锐，踩在厚厚的雪地上，脚下变得松软柔和多了。连队通知大家做撤离的准备，在山沟里呆了4个多月，整整一个冬季。有人说，再不下山，我们就快变成原始人了。山中一日，世上千年，谁知道外头如今都变成什么样儿了呢？

离开帐篷的那天，我的行李中多了几件东西：一朵达子香的小花标本、一枝在书里压扁了的冬青树叶、一只奇形怪状的干猴头、一片白桦树皮，还有那只黑乎乎的松塔。这都是我的宝贝，是大山留给我永远的纪念。

还有一些东西，是装在心里带走的。

经历了雪与冰的考验，我觉得自己变得结实和坚忍起来了。

大卡车驶离那条山沟的时候，心里生出几分依恋之情，真有点舍不得离开。想到自己今后也许再也不会到这里来了，竟有些忧郁和伤感起来。

我一直怀念那个冬天，那是我在北大荒8年中，唯一远离了政治和运动，没有压抑感和沉重感的一截时日，也是我生命中一段十分宝贵的日子——生活虽然艰苦，但精神轻松心情愉快。寂寞中若是有信心支撑，寂寞会变成享受；孤独若是充实，孤独会令人长进。欢乐只有在欢乐的人那里才能被感觉到；欢乐不是寻找来的，而应是从心里生长出来的。

我是多么感激这日日与我无言相伴的冰雪大山和树林子啊！

还有我带去的那些书。下山时，书页上都散发着原木和干草的气息。

但我们的欢乐是以森林的消失作为代价的。尽管北大荒依然如故，小兴安岭林场的树却已不复存在了。若干年后，它们会不会变成另一种形式的“北大荒”呢？我不知道。在对于青春的回望和眷恋中，一种深深的悲哀，悄悄地从心底浮上来。





风过无痕

7月，内蒙古锡林郭勒大草原。

那是一片绿色的海洋，凉风卷起一层层起伏的草浪，从海的深处一直涌到脚面。无垠的潮汐中弥漫着牧草和野花的气息，溅湿了衣衫和眼睛。

缓缓的草坡往天的尽头延绵开去，绿草细短而密集；坡下有湖，三条银亮的小河蜿蜒注入湖内，常有大雁和天鹅飞来。若顺着坡下的小河往山里走，有一条韭菜沟，满满一沟的野韭菜。

这里就是我们的夏季草场。他说。那时候，知青的蒙古包就搭在这片草地上。

20年过去了，重回草原一直是他悉心珍藏的梦。

他在离开草原后漫长的日子里，曾无数次为我描述过上述情景。草原早已被我在想像中熟读，成为一幅幅虽远犹近的油画。

然而，视线之内的草坡上并没有蒙古包，更没有门前飘扬的红旗和语录牌。远处那如同白蘑菇一般星星散落的蒙古包，不再是知青的。

草原就这样突然变得陌生，那曾经被知青们以为是知青的草原。

那条韭菜沟还会在吗？年复一年，无人采摘的野韭菜已枯荣多少回？

你看，那是我们的冬季草场。他指着远处蓝色的山影，仍是难以抑制的兴奋。

巨大的冬季草场，却已被分割成若干片方圆几公里的小草场，承包给牧民经营。各家各户的草场四周，用铁丝网围起了规整的“草库仑”，作为彼此的地界。千年游牧的蒙古民族已在自家草场的中心，建成了定居的砖瓦房，屋子里的彩电播放着美国电视剧，陌生的孩子们嬉闹着，风力发电机正在屋后转得呼呼作响。

同行的友人笑着对一位青年牧民说，还认得我吗？那时你一年级，刚桌子那么高，我教过你，算是你的老师呢。牧民茫然地摇头，又恍然大悟地点头。

没有知青了。当白灾黑灾都过去，草原就恢复成它原来的样子。

驱车欲往团部走，人说如今那不叫团部，是苏木，蒙语“乡”的意思。苏木一条街，挤满商店旅社饭馆，一座银色的微波发射塔冲天而立，电话直通世界任何一个地方。当年的团部门前挂着乡政府的牌子，院里的房屋已被翻建重盖……

那就去六连吧。他说。沮丧中仍抱定最后一线希望，是生活过多年的连部。

草渐渐高了，通往六连的土路，被湮没在汹涌的草浪中，惟有干涸枯瘦的车辙依稀可辨。这条当年被知青深深浅浅的脚印和牛车趟出来的土路，如今很少有人走了，除了放牧的马倌儿羊倌儿，也许根本没有人会到那个叫六连的地方去了。

但这是知青的六连，从北京回来的六连知青，怎么能不到六连去呢？

黄褐色的土路在荒野上断断续续地延伸，从绿草中时隐时现。地平线始终遥远，蓝天下迟迟没有出现六连的踪影——它们在我熟知的画面上，是一大片赭红的砖房和黄泥土圈，被白云衬托着，从浓绿色的草地上浮升上来。

车子在草原上转了一个圈又一个圈，会不会迷路了呢？像当年刚来这里时那样。但太阳高悬，方向并没有错。何况，曾经，闭着眼也能走到的。

然而还是没有，六连踪迹全无。莫非六连真是沉到地底下去了吗？即便没有了六连的名称和人，也该有六连留下的房屋和圈舍什么的，那毕竟是几十个北京知青生活过十几年的地方啊。

六连终于以遗址的形状，从一片杂乱的草丛中被偶尔发现，已是夕阳西下时分。它们像是被蚀空的朽屋，终于在一个风暴的夜晚整体坍倒，大雨浇塌了土墙，草根揉碎了土块，大风吹散了土末，断裂的梁柱和破碎的砖瓦已被人捡拾殆尽，在后来没有知青的岁月中，运往别处派上了永久的用场。只留下一截截仅至脚背的黄土屋基，残垣断壁之间，尚能寻见当年方块似的知青宿舍隐约的痕迹……

还有水井呢？锅台呢？马棚和牛粪堆呢？

惟有遥远的歌声，在荒芜中低低回荡。

再不用去寻访大漠中的古城遗址。离开草原仅仅20年，创造过那段历史的人，就面对自己的历史遗迹——像是生活着的时候，着手整理自己青春的遗骨残骸。

知青的六连和六连的知青，无言相对。

六连就这样被留在身后。走出几步远去，那模糊的土堆便消失在草丛中，再也看不见了。回望六连，六连就像从来没有过一样。

从车窗前掠过一座小山，山顶上隆起尖尖的石堆，彩色的布幡在风中翻卷。他说那是敖包，敖包是牧民心中的圣地。知青时代，敖包曾被夷平，只有在歌声中与敖包相会。

归途中经过一家蒙古包进去歇脚。案台上供奉着一尊佛像，一个佩戴佛珠的老人靠墙坐在地毡上，正在专心诵经。有人告诉我们，那是一个喇嘛。

知青走了，老牧民人多故去，留在这里守望草原的，是永远的喇嘛和敖包。

风过无痕，但有痕的伤痛却留在心里。





留在荒原上的坟

离开鹤立河以后，到哈尔滨上学。农场的生活却常常在梦中出现，有时在课堂上听着老师讲课，不知不觉地就走了神，恍惚中，竟然不知道自己身在何处。

原来一个人8年的青春岁月，并不是说放下就能放下的。

隐隐地，眼前会常常出现一片小树林，树林的周围，是一望无际的原野，积着厚雪，雪上飘落着一些枯叶。林中有几座孤零零的土坟，坟前插着一块木牌子，就算是墓碑了。知青刚到农场时，听说那些低矮的土坟中，葬着老死北疆遗体无法送回故乡去的“二劳改”，留在这里做了荒原的野鬼。

过了几年，那林中又添了几座新坟，新坟略高，照例插着木牌代替墓碑。每逢清明，坟前会出现几束野花，偶尔还有半截蜡烛，那是蜡烛被人点燃后，又被风刮灭的……

墓碑上的字工整清晰，写着：“知青×××之墓”，没有亲属的名姓。

多年前，我曾到那里去过一次，去祭奠那些永远遗失在黑土地上的知青战友。临别农场前，我很想再去看望他们一次，却终于是没有去成。

葬在那里的几位知青，同我并不熟识。但我知道他们的故事，并已烂熟于心。那些悲惨的故事本来不应该发生——那场波澜壮阔声势浩大的“知识青年上山下乡运动”，如此无情地剥夺了他们年轻的生命。他们为那个年代支付了昂贵的代价。

那个鹤岗知青死于我们到达农场后的第一个冬天。他和其他几个男生，坐在爬犁车上，去场院打夜班拉稻草，脱粒后的稻草很宝贵，全指望它做一冬的燃料烧炕取暖。为了提高生产效率，那辆爬犁制作得其大无比，差不多有四辆卡车那么大，小伙子们都希望表现得好些，装车十分卖力，把爬犁上的稻草，装得像一座小山一样。如此巨大的爬犁，用牛用马是难以拉动的，所以冬天拉爬犁车，必须出动东方红拖拉机。他们用粗绳把整个爬犁上的稻草固定，然后一个个都爬到了小山似的稻草顶部，趴着卧着，让拖拉机顺便也把他们给拉回连队来。那是一个寒风呼啸的深夜，拖拉机行驶中的隆隆响声，使得谁说话都听不见。马力充足的拖拉机，拉着那一大堆稻草，在雪地上隆隆行走。后来有知青说，当时的情形很像是平地上移动着一座碉堡，或是一头怪兽。夜已深，大家都困倦了，又累又乏，有人睡着了。那个男生也睡着了。他没有察觉到他身下松软的稻草，正在拖拉机的震动中，慢慢往一边塌陷下去。当他睡着的时候，他的整个身体忽然随着稻草的一角，完全往前面坍塌倾倒下去。致命的死因是他的位置——他正处于拖拉机机头和爬犁中间的空档之中。当他滑到地上的那一刻，紧接着巨大的爬犁就压上了他的头颅。那是一根根粗壮的松树原木，加上速度和载重量，他甚至没来得及喊一声救命，连哼都没哼一声，就被爬犁从身上碾轧了过去。等到同伴们发现草堆上少了一个人，拼命叫喊让拖拉机停车，那喊声却被风声被马达的轰鸣淹没，爬犁又拖着他的身体走了百十米，直到有人急得脱下了脚上的棉狠狠地扔到车篷顶上，那拖拉机手感觉情况异常而终于停车——那时，在风雪和黑暗中，呈现在他们面前的已是一具血肉模糊、冰冷僵硬的尸体。

他默默地离去了，什么话都没有留下。

那个温州知青却是由于打架而死。1968年、1969年，各地的知青刚到农场的时候，携带着浓重的“文革”遗风和武斗中残留的英雄豪气，再由于各自的生活习惯、语言和行为方式都不尽相同，一条大炕上共同生活，自是矛盾百出。然后迅速分成了“杭州帮”、“宁波帮”、“鹤岗帮”和“哈尔滨帮”，划分势力范围，争夺“霸主”地位。有时为了一管牙膏、一勺热水、一只袜子、一根头发，彼此都会大打出手，打得不可开交。战斗进行到最惨烈的阶段，知青们动用了铁锹作为武器。一个知青抡起铁锹往另一个知青头上劈过去，那个温州知青当即被砍下了一块头皮，连着头发往下淌血，脑浆迸裂，昏倒在地。后来在送往场部医院的途中，终因失血过多而死。

还有一位绰号叫“亚非拉”的杭州知青，我曾在场部招待所见过他，一头黑发天然卷曲，皮肤黑红，身材精悍，故得名。他的死是因为一条狗。据说“亚非拉”生性顽皮，擅长偷鸡摸狗。一次他看中了一条无主的野狗，久闻狗肉贼香，决计要打了来吃。便找了几个人，穷追不舍，终是将那条狗当场处决。那狗眼看着已经躺在地上没了气息，他得意之下，伸手去拍那狗的脑袋。谁知那狗生命垂危之际尚有报仇的志向，竟然猛地张大嘴露出牙齿，挣扎着在他的胳膊上狠狠咬了一口，当时流血不止。“亚非拉”并没当回事，草草包扎之后，吃完了香喷喷的狗肉，也就忘在了脑后。不料一个多月后，“亚非拉”突然得了急病，高烧不退，面红耳赤，滴水不进，而且见水就抽搐，嘴里发出怪声。速送场部医院后，诊断是“恐水症”，也即“狂犬病”。医生说若是被狗咬的当时就注射疫苗，尚可预防，但等“狂犬病”发病时就无药可医了，连队战友们眼睁睁看着“亚非拉”一周后痛苦不堪地死去。临死前，他告诉从杭州赶来的家人，说他还欠着某某人的多少钱，让家人勿忘悉数还清……在场的人全体失声痛哭。

三分场杭州知青陈罡，为连队宿舍救火，大梁坍塌，被埋于火中。另一位姓韩的杭州知青，是二分场的康拜因手，1977年麦收时节，他开着拖拉机去镇上拉面，途中拖车的车轴突然断裂，车翻入路边深沟，车的方向盘顶在他肚子上，主动脉破裂，血流满腹腔，不治身亡。

还有常见的传染病如出血热、肝炎、阑尾炎……夏季，有人拉痢疾拉得脱水，上厕所蹲下就再也没能站起来……任何一种疾病都可能被误诊、被感染，然后转化成经久不愈的慢性病而后并发症而后不治身亡……

还有因家境突变、因失恋、因遭人诬陷无处申诉的自杀者……

当那些同一列火车来的知青战友们，终于欢天喜地地踏上了返城的火车时，一些人却被永远地留在了这里，留在无垠的荒原和冰冷的寂寞之中，同肥沃的黑土地融为一体。当知青纷纷离去之后，那小树林的土坟上也许已长满了青草，连清明时节的花圈也不会再有了。那未曾刷过油漆的木牌也许早已朽蚀，再也看不清上面的名字。没人知道他是谁？哪一年来自哪一个城市？曾就读于哪一所中学？

他们从未在“扎根信”上签过名，但惟有他们把“根”留在了北大荒。

我无法忘记他们。在我的记忆中，后来的岁月里他们一直是以小树林的形象出现的，无论是清晨还是黄昏。我常想像着那些荒原的土坟上都长满了树，柞树和柳条子，歪歪扭扭的，不太像成材的树的样子，但它们仍然是一棵树。

30年过去，在我们忙碌的日子里，那些留在心灵上的弹片，有时会麻木得感觉不到，有时会觉得它们已渐渐融化或脱落。但那些死去的知青战友，那些曾被弹片无情击中击倒的人，总是像一棵孱弱的树站在我面前，用它们的枝杈和芒刺，时时触痛着我，拨动着我心灵上的那些弹片——使它们在夜深时发出铮铮响动，将我一次次从睡梦和浑噩中惊醒。

而一代人的青春和生命，却已无从赔付。





友情篇


 寻找徐迟

今年早春时在哈尔滨，去看望一位一直关心着我的文联老领导、诗人方行老师。方老祖籍浙江湖州，虽然已在东北住了几十年，一开口，浓重的浙江口音依然。方老年过八旬，虽然腿脚有些不便，精气神儿却好，头脑也极清爽。聊过一会儿，忽然问我可曾读过徐迟先生写的长篇小说《江南小镇》。我说知道这本书但一直没有见过，方老有些黯然。告辞时，出于礼貌，我问他可有什么事情需要在北京办，我会尽力。方老迟疑片刻，说你要有空，帮我找一本《江南小镇》寄来，听人说写得好，我想看看，但哈尔滨的书店怎么也买不到。

心想不就是一本书嘛，别的事情办不了，弄一本书还是绰绰有余吧，当即满口应承下来。回到北京，凡去书店书城，便不忘去找《江南小镇》，记得几年前看过介绍，封面是江南小镇的水墨画，很是淡雅宁静。但想不到几次出入书店，这本《江南小镇》竟是遍寻无着。一段时间耽搁下来，方知这种几年前出版的“旧书”，在新书如潮的书店早已“退位”，一时十分失望。然而受人之托，总得尽心竭力才是，何况对方是位一生爱书嗜书的老者。

正发愁，那日忽地灵机一动，心想既然书店里买不到，为什么不去找出版社直接购买呢。别的人不认识，出版社的编辑总还认识几个吧。刚刚一阵轻松，却发现了一个更大难题——无论是我，还是方老本人，都不知道《江南小镇》究竟出于哪一家出版社。

横下心给京城文友们一通乱打电话，热心人说知道知道是浙江文艺出版社，又有人说是上海文艺出版社，还有人说是长江文艺出版社。所有的出版社都成为与《江南小镇》有涉的“嫌疑者”，但没有一种说法切实可信。于是只好一个一个长途电话打过去，一个出版社一个出版社的细细询问，大有协助警方跟踪破案的架势。结果是在长途电话中与编辑朋友拐弯抹角海聊神侃一番，到最后说出打电话的缘由，才发现那些外地的出版社，竟没有一家出版过《江南小镇》。心有不甘，再三追问说真的没有？朋友说难道出版过的书都会不知道吗？悻悻放下电话，这才算明白，寻找一本“过时”的好书，竟是一件困难的事情。我惹上麻烦了。

情急无奈中，想起京城名编周明先生，此人神通广大，以前与徐迟先生又有过交往，请他帮忙去查找一下《江南小镇》的出版社，应该是举手之劳了。周明兄果然侠义，几日后即回电话，告知此案已有线索——《江南小镇》为作家出版社出版，确凿无疑。但他自己却没有这本书，查找了中国现代文学馆的藏书库，《徐迟文集》中也没有收入这部长篇小说，周明安慰我说，既是京城的出版社，找起来就方便了。我心中大喜，连日来踏破铁鞋，却原来近在眼前，这下子，岂不是手到擒来，看你这神秘小镇还往哪里躲。当即给作家出版社副社长蒋翠琳女士打电话，又重复一遍那位哈尔滨的老诗人是如何如何想看这本书，请求她无论如何帮我“弄”一本，哪怕是高价购买也成。蒋大姐笑说有人喜欢我们出版的书，我们高兴还来不及呢，没问题没问题。但真是应了好事多磨这句老话，问题马上就来了：派人去作家出版社书库里寻找《江南小镇》，那偌大的书库里，竟然已经连一本都没有了。蒋大姐抱歉说出版社的书库里都没有的话，那是真的没有了。也许以后什么时候会再次印刷，但眼下，恐怕暂时是没有办法了。

一位诗人死后，有人想找他的书却如此之难，诗人若地下有知，会作何感想？

心里就有些难过，一种说不上的哀伤在心里拂之不去，为那本失踪或是绝迹的书，为身前孤傲身后冷清的徐迟老，也为了写书的人。就在那一刻，我发誓一定要找到这本书，它一旦出世，就有了生命。它是由许多活的文字组成的，那些年代久远的小镇人物和故事、那些诗一般美丽的语言，是那个生命的细胞、肌肤和血液；诗人生前独立于世的品格与思想，是那个生命坚硬的骨骼。那是诗人生前最后的倾诉——魂牵梦萦的故乡南浔小镇，托付着他固执的纯真与残存的理想，我不相信它会这样无声无息地消失。人会死去，但好书，应该比人活得长久。

我开始同这本书较上了劲儿，执拗的天性在那些日子里死灰复燃。我近于疯狂地寻找那本书，不仅仅是为了方老，也不仅仅是为了徐迟，甚至也不是为了那本书。连我自己都不清楚，我何以花费那么多的精力和时间，苦苦地搜寻着一切有可能同这本书、或是同徐迟老有关的人。问遍北京的朋友，不是由于人家搬家什么书都找不出来，就是根本没见过这本书，一次次扫兴而罢。又想，徐迟老生前在武汉工作，想必应当先从他生前熟识的人着手——我给湖北作家协会副主席，也是我在文学讲习所时的老同学刘富道、给湖北社会科学院文学所的老朋友俞汝捷先生打电话，重复着我已经对许多人说过的那一套老话，拜托他们找一找徐迟先生生前的老朋友，或是同事、邻居，还有他作品的研究者，心里希望着总会有一个人，或许侥幸保存着他生前曾赠送给别人的这本《江南小镇》。

但是没有。答复是找不到一个人拥有这本书。徐迟的女儿在国外，而一位徐迟作品的研究者，前几天刚刚出国探亲去了，而且要去较长的一段时间。

所有返回的信息都令人心寒齿冷，也证明了我心里的推断，徐迟老生前是一个不擅交往的人，他甚至很少赠书予人。他蜗居于陋室，隐没于人群，埋头于纸堆，探究着心底关于人和宇宙的奥秘。他写书只是因为他需要写，书一旦出版就已完成了他的心愿，他并不特别在意那书后来的去向和命运。他把漂泊的灵魂交给了那些无翅无腿的作品，任由它们在世上行走游荡，从不问它们的行踪和接收者的评价。在这个他既热爱又恐惧的科技时代，他把所有的孤独与疑惑，都交给了医院6层楼高窗外的天空……

我知道自己寻找的已经不是《江南小镇》那本书，而是名叫徐迟的那个诗人。

好像是，《江南小镇》已绝版，但徐迟却活着。

一个令人绝望的早晨，我眼前突然出现了冯亦代和黄宗英两个名字。阳光从窗帘的缝隙里泻下一道亮光，我从床上跳了起来，冲到了电话机旁。

宗英老师轻柔的声音，像翻动的书页，一页页传过来，我听出那声音是微笑着的。

她说你怎么早不想到我，我当然有徐迟的书，每一种都有。不过你晓得我家的书架，堆成那个样子，我知道《江南小镇》放在哪里，不是找，不用找的，它就在那里。但你要给我一点时间，让我想办法把它拿出来。是的，不用找。我再也不必翻江倒海般地寻找徐迟，他，就在那里。在一个知他识他想他读他的老朋友那一间拥挤而温暖的书房兼卧室里。

几天以后，宗英老师告诉我，她已经请人将那本书全书复印留底，然后将原书直接挂号寄给哈尔滨市的方行先生了。（想想吧，那么厚的一本书，一页页复印再邮寄，真是难为了她这样70多岁的人了。）她再三说，这样做只是担心原书寄丢，家里没有存底。你知道冯老，他是爱书如命的人，何况，这是徐迟先生生前留下的书。

那个流浪独行的灵魂，终也是有一处栖身之地的，在老朋友的心里。

后来方行的老伴王士媛老师打来电话，说《江南小镇》已经收到了，真不知道怎样感谢黄宗英和冯亦代先生。方老的眼神不济，却每天都捧着这部厚重的大书，一段段一面面地细读。方老非常喜欢这部书，他说这其实是徐迟先生的心灵自传。

那个时刻我的眼前一片模糊。为所有的写书人。





逝去的书信

在许多年中，我们依赖书信维持生存。书信是我们寂寞的日子里稀少的欢乐和光明。信中的每一个字都被我们贪婪嚼碎小心咽下，然后一字不漏地“输入”记忆珍藏。收信读信和复信，常须躲闪避开周围警犬般的耳目，使得书信的来去变得隐秘而鬼祟，那仅仅是因为小小的信封承载了最大的私人空间，是充满敌意的生活中唯一的温暖和慰藉，支撑我们度过苦涩难耐的时光。我们的眼睛一旦离开那几页信纸上含蓄的真话，面对的将是铺天盖地赤裸裸的谎言和虚伪。

那个冬天的小兴安岭，大雪封山，进山伐木的连队和农场断了联系，一连两个月，信件完全从我们的生活中消失了。帐篷门口的雪地被盼信的人们踩得倍儿硬，林中只有飞舞的雪花，但没有哪怕一只信封的踪影。寂静和寂寞让人透不过气，每个人都狂躁不安，快被逼得发疯。暴风雪的夜晚，我们在微弱的蜡烛下疯狂地写信，写给我们想得起来的任何人。一只只用米粒黏合的厚信封，在炕席下被压成薄片，一只只薄片积成了厚厚一摞，硌得人腰疼，我们共同守望着冰雪，却没有邮递员来把那些信接走。有个宁波女知青是个独生女，她和父母有约，每日互有一信发出，从不间断。没有书信的那两个月，她写的信已塞满了一个旅行袋，她甚至吃不下任何东西，气息奄奄几乎快要死去。一个休息日，有男生帮她背着那只旅行袋，顶着风雪步行几个小时到林场的场部去寄信，把那个小邮电所的邮票用得一张不剩。

很多日子以后，天终于晴了，山沟里突然响起了拖拉机的轰鸣，我们的欢呼声震落了树上的积雪，满满的车厢卸下了我们需要的食品和杂物，还有几只沉重的麻袋——快被撑破的麻袋在几分钟内被无数双手迅速撕开，无数只沉甸甸的信封如泉水哗地涌出来，散落在雪地上，然后一抢而空。我抢到了属于自己的那几封信，信上的邮票已被雪花洇湿。那是一个突如其来的节日，所有的人都得到了同一份礼物。整整一个夜晚，帐篷里鸦雀无声，人人都在马灯下安静地读信，就像享受着一件天降的礼物，只听见纸页的翻动声和姑娘们喜极的啜泣。我枕着父母和友人的来信，在心里一遍遍背诵着信上的每一句话，如今想起来，信上讲的其实都是再平常不过的事情，但20多年前那个夜晚，信中的每一个标点符号都使我兴奋不已。我倾听炉膛中燃烧的木？在欢快地歌唱，伴着山林里低低的风声，夜色从眼前的信纸上一行行挪移，终是无法入睡。早起的值日生已开始担水扫地，帐篷顶上烟囱的缝隙处渐渐由灰而蓝最后变成一片金黄，天完全亮了，而我还睁大着眼睛。

那是等待书信的有关记忆中，最为完整的一次。

假如那些信再不来，我们还能在森林里坚持下去吗？

小小的信封、薄薄的信纸，你真有那么大的魔力啊。

到了盼望情书的年龄，书信就成了生命以及爱人的一部分。

我们会像蜜蜂一样辛勤地在收发室门口徘徊，像警觉的兔子一般时刻聆听着邮递员的脚步声。我一次次穿过黑暗的楼道，一日数次爬过几十级楼梯去开信箱。明明上午信已来过，下午还是忍不住再去一次。我的手颤抖着伸进满是灰尘的铁皮邮箱，把空空的邮箱搜索了再搜索。只要指尖触到了一只纸角，未等把信封从邮箱里拽出来，漆黑的楼道已是阳光灿烂。旋风一般卷上楼去，信封就像是翅膀，平步青云，千里万里飘飘欲仙。

在灯下铺开信纸，眨眼间气贯长虹。灯暗了窗明了，踏着晨曦去寄信，归来梦里惊醒信封上忘了贴邮票。

书信的年代我们活在文字里。那文字充满了善意的夸张，虽有点自欺欺人，却助我们度过精神上的饥荒。其实每一封书信都充满着被偷窥被检查被告密的危险，有多少悲惨的故事源于书信引发的祸端。但书信仍在继续着，仍有那么多人痴心不改。书信是书信年代连通外界仅有的通道，唯一属于自己的一方天地。无论是盼信收信拆信回信寄信，每一个琐碎的过程，都让人感觉着遥不可及的希望，令人迷恋令人心跳，让人情愿豁出去抛洒所有的废话和激情。

如今我们已不再等待书信，若是有送报的邮差捎来几封书信，倒会让你觉得希奇，拆开看，信封里除了会议通知，便是合同公文。我们想要同另一个人私下说的话，莫非都已用电话和E-MAIL说完？书信时代终结后，我不知道自己还能盼望什么。偶尔我会疯狂地用笔写信，也仅仅是为了寄托对书信的怀念而已。





故事以外的故事

去年早春的一日，我收到了一封从《小说月报》转来的信件。

信是从济南发出的，一个陌生的地址。看样子是一封读者来信。

信中的大意是这样的：我是济南一所大学的退休教师。最近刚读了《小说月报》1995年第2期上选载的您的长篇小说《赤彤丹朱》系列之一《非梦》。我发现您小说中的某一段故事，与我失踪多年的二哥的经历，有惊人的相似之处。所以冒昧地给您写信，希望能与您联系，以便得到进一步证实。

信尾还有一些感谢的话，感谢我写了这部小说等等。

写信的人叫做贾民卿，与我作品中在抗战时期牺牲的那位青年人贾起同姓。他说他的二哥原名贾汉卿，出生在青岛，20世纪30年代末离家参加抗战，后辗转到江浙一带，曾在金华地区加入过抗日组织朝鲜义勇队，1941年左右与家里失去联系，从此音信全无。据说贾汉卿后来惨遭国民党特务杀害，在天目山地区英勇牺牲。但至今几十年过去，没有接到过有关方面的任何书面通知，更无法得知贾汉卿遇害的详细缘由和经过，贾汉卿最后的下落便成为一段无人知晓的历史疑案。最近，他和他的家人偶尔读到了我的《非梦》，深感小说中那位牺牲在天目山的爱国志士贾起，无论年龄、籍贯、身份和经历，还是故事发生的地点和时间，都同真实的贾汉卿一一重合。那么，小说中的贾起，是否就是他失踪多年的二哥贾汉卿呢？

他在信中急切地表示，若是小说中曾与贾起相恋的朱小玲，也就是作者的母亲，至今依然健在，他很希望我母亲能告诉他贾汉卿牺牲前后的真实情况，至少，他和他的妹妹贾子义，还有可能知道汉卿最后的埋骨之地，也许有生之年，还能为死去50多年的亲人，祭扫荒坟……

我的手微微颤抖起来。信纸上的字迹一片模糊。

还在我上中学的时候，我就知道那个山东人贾起了。他是作为一个真实的烈士和活着的英雄，进入我的生活和记忆的。

那是很多年中一直被妈妈不断重复叙述着的故事。叙述多半发生在夏日的某个夜晚，四周闷热无风、溽湿窒息，树叶静止不动，像一幅阴森而狰狞的剪影。年轻的贾起背着行李向我走来，只是那么一个飘渺的瞬间，我甚至从来没有看清过他的容貌，他便消失在天目山苍莽的丛林之中了。惟有那一声凄厉的枪响，每一次都尖锐无情地穿透贾起高大的身躯，然后重重地坠落在我的心上。

那是真的，是真的吗？

这样的问题虽已重复多次，妈妈的回答也毋庸置疑。但多年前牺牲在浙西大山里的贾起，对于我仍是一个疑虑重重、神秘而虚无的谜。

那个被妈妈以悲壮的敬意和至爱的情怀，无数次讲述的故事，从一开始就萦绕着徘徊不去的悲恸和忏悔。妈妈坦言的悔恨和内疚，使我深感贾起之死在她一生中留下的伤痕和阴影。由于那种错失无法挽回，她的伤痛确是无以排解和无从解脱。于是除了父亲之外，一遍遍地向她尚未成年的女儿复述这个故事，诉说她在贾起死后的若干年中，由于一直无法找到贾起家人的歉疚和不安，便成为她赎罪和寄情的某种方式。

多年以后，终于有一天，我恍然明白，在我离家北上前那些少女和青年的岁月里，妈妈无法忘却的贾起，每一次从夏夜里若隐若现、飘忽走来的那些日子，恰是贾起牺牲的祭日前后。

故事其实并不十分复杂，1943年，朝鲜义勇队在江西上饶被迫解散时，妈妈决定跟着贾起一同到东北去寻找抗日联军。北上遥远的路途需要一笔盘缠，妈妈说可以回德清老家去筹集。而去德清的唯一路线，必须经过国民党势力盘据的浙西天目山。对此贾起曾表示过犹豫，但他最后仍是陪同妈妈去了浙西。到达于潜后，被相识的熟人认出告密，两人突然同时被捕关押。妈妈的家人闻讯赶来，欲用重金将妈妈保释出狱，但遭妈妈拒绝，坚持要家人将贾起同时保释。就在家人回去筹钱的几天中，风云突变，日军扬言进攻天目山，国民党中统特务机构调查室奉命将犯人分别转移至深山。由于途中行动不便，遂仓促将一份黑名单上的人，秘密枪杀于深山之中。待母亲的家人携款前来，妈妈方知贾起已从容就义，遗体无踪。她哀恸欲绝，却已无法挽救贾起的生命。直至贾起死后，妈妈才知道贾起原来是浙西行署早已通缉在案的中共党员。

妈妈不能原谅自己。贾起从此是她心里永远的痛。

当我成年以后，我想我曾对妈妈说过人死不能复生之类的话。况且贾起之死，妈妈只是一个因素，而不是后果和责任。

但妈妈固执地摇头。后来她说你难道不懂得贾起之死，与你生命的某种联系吗？如果贾起不死，我也许会嫁给他。那么你就不是现在的你了。

我无言。

贾起之死，就这样成为我生命的一种缘由，并且是后果和责任。

贾起的亡灵从此不仅在他每年的祭日来访，而且开始突袭式地降临，时时刻刻与我同处。他一次次闯入我的思维，与我娓娓交谈、向我切切发问。

于是有一天，我决定要写出这个故事。为妈妈也为我自己。

那时我没有想到这个故事之外还有故事。我只是觉得这个真实的故事中，潜藏着一些尚未被人透视的更深层的意思。历史已成为过去，但人对于历史的认识与感受，却常省常新。

我在1995年出版的长篇小说《赤彤丹朱》第三章（曾作为中篇小说《非梦》的一节发表于《收获》杂志）结尾处关于贾起之死，曾有这样一段感慨：

然而对于这场悲剧，我却持有与我妈妈很不相同的看法。……我心里的答案很清楚：因为他爱她。是爱情促使他敢以生命去冒险。他把他的生命同时献给了革命和爱情。而死神却比爱神抢先了一步到达。事实上，我们所无限景仰的爱情和革命，彼此从没有和睦相处过。革命摧残着爱情，而爱情又折磨着革命。这个爱与死的话题，留给我们后人的，是一个永远的困惑。

我把那封济南的来信，看了一遍又一遍。

我首先想到的是杭州的妈妈。我拿起电话，却又放下。我不敢立即在电话中向妈妈报告这件奇事。我担心这位乘坐着白色信封，来自长空天际的贾民卿先生，会让妈妈脆弱的心脏一时无法承受。

于是把贾老先生的信，郑重其事地装入信封转去杭州家中。再给妹妹打了电话，让她婉言向妈妈陈述。我无法想像妈妈收到信会是什么样子。当泪水湿透了信纸的时候，50年的沧桑人生已是一片空白。半个世纪之后历史余音微弱的回响，会在妈妈心里激起何等强烈的震撼呢？那是一个痛楚又欣喜的时刻——真实的故事变成了小说之后，小说竟又繁衍出真实的新故事。

那以后的事情，作为小说的作者已无所作为。我只知道贾民卿先生已被妈妈绝对地肯定为贾起的哥哥。想必贾起当年活着的时候，是曾经详细地向他的女友介绍过自己的家人的。妈妈很快给贾民卿老先生回了信。据妹妹报告，妈妈写那封信时，一边写一边哭，信纸撕了一页又一页，从早上一直写到夜里，忧喜交加。令她欣慰的当然是贾起的家人至今依然健在；忧的是当年贾起被秘密杀害以后，她始终未曾得知贾起遗体真实的埋葬地，几十年来，连她都无法为贾起祭扫墓冢，如今更到何处寻觅莽莽大山之中的孤魂呢？

但故事外的故事，却开始在我小说以外真实的人世间延续和发展。

济南的贾民卿先生收到我妈妈的复信之后，将原信转到青岛老家，那里有他们的小妹贾子义。贾家兄妹关于追认贾起为革命烈士的申请报告，很快送呈青岛市民政部门。报告被批准立案以后，查证小组的三位同志即赴杭州取证。小说中至今依然健在着的人物，变成了贾起一案的证人。历史事实证明，贾起于1940年在浙江遂昌参加中国共产党。牺牲前，一直在党的领导下从事抗日救亡进步文化活动。他的入党介绍人，一位在南京，一位在北京，他当年从事进步活动中的五六位战友和狱中难友，都义不容辞地对贾起的革命历史作出了证明。1943年贾起牺牲前后，与他同关一处牢房的杭州大学关非蒙教授，对前来查证的青岛同志说：“我就是一位死里逃生的见证人。当时我在牢房里目送贾起被枪兵押走，过了一阵，听到间断的枪声从山里传来，我明白敌人对贾起下了毒手。”还有一位知情者俞某作证说：“当年，贾起上了国民党党部的黑名单。解放以后，国民党于潜县党部书记长曹某被镇压时，人民法院贴出判决书，上头列举的第一条罪名，就是杀害共产党员贾起……”

经过多方面的核查，从有关人员的回忆、公安部门档案、地方党史的资料记载，对贾起1943年牺牲前后的情况基本查清。一个活生生的青年革命者贾起的形象，50年以后，终于在干涸的血泊中，重新站了起来。

至今年5月，贾起的妹妹贾子义女士，为贾起一事专程来到杭州，就住在我父母家中。贾起牺牲了半个世纪以后，两位从未谋面的老人，被一部小说牵引着互相走近，在贾起付出了生命的旧地重续前缘，共同凭吊和纪念她们的亲人和友人贾起。至此，我妈妈才知道，贾家在革命胜利前和革命胜利后，先后献出两个儿子：贾子义的二哥贾起，牺牲于白色恐怖时期；而三哥贾超，1957年“反右”时，因为一幅漫画而被打成“右派”，发配到崂山月子口水库工地劳动改造，在20世纪60年代初期，不幸“失踪”。究竟是“自行失足落水”，还是别有原因，现已无从查考。到宣布“右派”“摘帽”时，根本已找不到贾超其人。家属向有关方面要人，最终仍是不了了之。

贾家老母为盼两个儿子归来，从20世纪40年代等到60年代末，眼泪流尽，郁郁而终。

曾经收到过贾民卿先生寄来的一张贾起年轻时的照片，委托我转寄给妈妈。

照片上的贾起，面膛宽阔，五官端正，眼神凝重而深沉，嘴唇的棱角线很是分明，有一种英气逼人的感觉。一头浓密的黑发，用清晰的中线分开，留下了20世纪40年代的标记。

我很惊讶，这个贾起，就像我们无数次在电影中看到过的那些英雄人物，或是领袖形象——真的是一脸正气。

我与他默默相视。他那坚毅而悲壮的眼神，飞过荒郊野岭，穿过时间隧道，在路上整整走了50年。

妈妈几十年遥望默念的贾起，就在这一瞬间里复活了。

贾起的复活，是因为他从未在他的亲友们心中真正死去过。

妈妈把一个消失的贾起交给了我。于是我用文字盖了一座永久的房子，用以供奉他漂泊无踪的亡魂，以使他在天之灵安息。但我没有想到，贾起真的会在那些无声的文字中苏醒。

在小说中苏醒的贾起，记起了他50年前被猛然斩断的生命，还没有来得及做的事情。

或者说，贾起就是为那些未能了断的亲情而苏醒的。

事后想起来，这个故事外的故事，确有些不可思议的奇妙和蹊跷之处——

为什么他的小妹贾子义的大女婿赵传康先生，去日本出差回国，在上海机场候机厅等候转机飞回青岛时，想找一本杂志消磨时间，偏偏就读到了1995年第2期《小说月报》呢？

赵传康怎么就恰恰注意到了书中人物贾起，与他妻子姜盈的二舅舅经历相似，回到青岛以后，便急急禀告给岳母大人了呢？

就好像有一双无形的手，在诱导着、牵拉着他们，将他们悄悄领到了那本杂志面前。

是谁呢？还会有谁？

惟有贾起的幽灵，知道自从自己失踪之后，父母兄妹的焦虑和渴盼。

惟有贾起本人，九泉之下仍然放不下尘世间的亲缘。

但已成为浙西天目山孤魂野鬼的贾起，又能如何向远在山东的家人，准确地传递自己最后的噩耗和信息呢？

这一等便是50年。

贾起一定曾无数次向妈妈托梦。期待他信赖的女友，去完成这庄严的嘱托。贾起的托付是有前提的，他希望有朝一日，让朱小玲的女儿用笔来写下他们以鲜血奉献的真诚与抗争，也藉此能给予他的家人一份文字的凭据。

那是一份没有契约的协议。而我签了字，却对此一无所知。

这便是后来刊登在《收获》杂志，又经《小说月报》转载的《赤彤丹朱》系列之一《非梦》。

于是他的游魂从天目山的某个地穴里悠荡出来，飞过崇山峻岭，越过长江黄河，徘徊在西子湖畔，降落在青年时代求学的大上海，把那本刊载着他下落的杂志，借风藉雨，最后辗转交到了自己家族的后人手里。

他只能用这种方式来对自己曾经献身的理想，作出一个理性的交待。

冥冥之中，其实贾起一直在试图引领着我。只是我的彻悟来得太晚。

那不是神灵也不是信仰，而是一种长存于世的生命信息。

有时候，我凝视着《赤彤丹朱》赭红色的封面，觉得那其中也有贾起的鲜血，一直渗入到华夏大地的深处。可惜，它残留在地表的颜色，已经同红色革命的主题无关，只沉淀下来种种有关人性本质的思考。





雾天目

去西天目，是心里积存已久的一个念想。不是为观光，是为了那些大树。

几十年里，只要说到树，天目山就从父亲的眼神里巍然升起，像一次骤然发生的地壳运动。稀疏的白发在那一刻变成了茂密的森林，落满了雪。那是我一生中见过的最壮观的大树，他一遍遍说，假如你没去过天目山，根本不明白什么叫树。

其实不全是为了树。我知道。是为了一个人，一个已经逝去半个世纪的人。

几十年来，若是提起他的名字，母亲的眼神就会倏然暗淡下去，像被海潮淹没的沙滩。夕阳已沉入山后，苍茫的暮色托出波涛中模糊的山影。你即使哪儿都不去也该去西天目，你会看见他就在那里。她喃喃说，我要和你一起去。

去西天目，就这样变成一种夙愿和仪式，无论为了树还是为了人。

只是，我没有想到，登天目那一日，会遇上那样一场弥天大雾。

冬尽了，山下的树一天天发芽泛青，漾出了些许春意。而眼前的天目山，满眼都是绿，绿得苍郁而沉稳，似乎千年万年来就一直那样绿着，没有交替和衰荣，没有落叶和枯枝。那是一种墨汁般深潭样的绿色，把所有草叶的嫩绿都覆盖了。

车从盘山公路上掠过那个叫南庵的拐角时，我感觉到紧挨着我的母亲，身子突然战栗了一下。在牙齿轻微的磕碰声中，我分明听见了那一声尖锐的枪响。

雾气就在那会儿，悄悄地从四面弥漫上来。

像一场突如其来的暴风雪呼啸而过，远山近树忽而望不见了。山中古老的禅源寺，隐匿在苍白的雾气里。下车寻路，林间的青石板小径如雨泼过湿漉漉地腻滑，只几步便消失在浓烟样的水雾中。空气变得潮重，斗篷似的裹在身上，人被悬浮在白茫茫的云层里，每一步都像要迈入万丈深渊。

母亲默默走在前面，像一个游荡的幽灵。白色的纱幕被她的脚步豁开一个缺口，影子穿过去，纱帘瞬间又闭合了。

山路通往林深处。头顶的天空突然变暗变低了，浓白的纱雾忽地织成一张铺天盖地的绿网，悬浮的雾珠在树枝上闪着绿莹莹的光泽，空中飘来松针和树叶清凉的气息。在那深不可测的绿巷中，我隐约看见了一排排巨大的树干，昂然立于路旁，几乎同我迎头相撞。

它们竟是那样地粗壮，每一棵都须几人合围，才能将它抱在怀里；它们竟是那样地高大，浓密的云雾遮去了树梢，树尖伸到望不见尽头的天上去了；最令人惊叹的是树干之直，刀削般笔挺，像一根根气度轩昂的罗马石柱，支撑着绿屋的穹顶。褐色的树皮一片片如鳄鱼的鳞甲，已被千年的风霜锤磨成坚韧的岩石。

他究竟倒在哪一棵树下了呢？鲜血从他年轻的胸膛里流淌下来的时候，他或许就靠在了那棵大树的树干上。他依托了大树，所以他牺牲的那一刻仍像树一样站立。龙爪般的树根上至今还留着他的血迹，只是被蒙蒙的雾气暂时稀释了。

那个无风无雨的春日，那些被父亲无数次赞颂和崇仰的天目山大树，就这样从漫山飘忽的浓雾中，和那个叫贾起的故人一起，若隐若现地走来。我看不清他的面孔，只听见他脚上沉重的铁链，像伐木人锐利的锯，一声声从森林尽头传来。

我不知道他在匆匆离去前，是否还有心情观赏这些西天目的稀世大树。57年前的树叶早已零落成泥，但我清晰地看见他灼热的目光仍在枝条上缠绕。还有他抚摸着树干留下的湿掌印，那手纹一寸寸已嵌入老树的树皮，与树合为一体。

半个世纪过去，而西天目的树，依然是当年他曾见过的那些树。如今我所见的，早已被他熟读过多次了——陡峭的石阶两旁，是被称为“仪仗队”的巨大柳杉，活活的武士样雄伟，胸径可达1米，百十棵大柳杉顺坡排列，阵势逼人。据说天目山的大柳杉1300余棵，像是天下的柳杉精英都来此聚会了。再抬眼，奇高的金钱松破雾而出，穿云摩天，婀娜多姿，模特般窈窕轻盈，目不斜视，傲气十足，人称“冲天树”。若不是弥天大雾遮挡了视线，可望见悬崖峭壁的林莽中，挤挤撞撞拥塞着的那几百棵千年银杏，等到秋天，山谷里定是黄叶灿烂一片金光四射。据说早在宋代，便有人将西天目这片偌大的森林冠以“千秋树”之美称。莫非他也生性爱树，才舍弃了故乡青岛温暖的海滩，将西天目做了自己永久的栖息地？

九里亭、七里亭、五里亭……几十里山路，不是在走，是在仰望，始终是扬着脸，瞻仰那些永远的树。当那一排枪声在冰冷的山谷里响起来的时候，惟有这些树，是沉默的目击者。后来那些离乱梦魇的岁月，仍是这些树，在荒野莽丛中陪伴他。他年轻的生命终止在27岁那个年纪，大树却已千年。

母亲仍然独自走在前面，75岁的高龄，脚步依旧矫健有力。从上山那一刻起，她的双目就被山峦雾气染得湿润。林深处不知名的鸟鸣啁啾，声声如歌，让人想起遥远的青春季节：一群女生欢笑着从禅源寺的临时课堂上跑出来，手拉手围着寺前的老银杏树，雄壮的抗日军歌惊飞了树上的小鸟……待她几年后重回西天目，却是被押解着，一步步踩着前头他沉稳的脚印，直到今日，她一抬眼仍能看见他坦然的目光，如阳光下流淌的山涧小溪，从石缝里透出乌亮的光泽。

母亲站住了，站在一棵巨大的柳杉树下。树身奇粗，3人合抱仅围大半圈。奇怪的是那树皮已被剥得精光，露出枯涩的树干，瘢痕累累，深藏的皱褶中写满沧桑。枝条上没有一片绿叶，惟有躯干依然屹立，像一尊古老的石像。

在我的惊叹中，母亲轻声说，这就是真正的大树王。但它死了，是被游人剥树皮做药，活活弄死的。50多年前，我曾见过它活着的样子，树冠就像一把巨大的伞，整个开山老殿都被它遮住了。

一阵山风袭来，薄淡的雾气旋转着，雪花般从它粗糙的枯枝中穿过，如山妖林怪的舞蹈。刹那间，油绿的树叶似一树繁花，缀满了它坚韧的枝干，青枝摇曳，生机盎然，满山坡都是杉叶林涛的哗响。大树王在我的想像中复活，抑或说它从未死去。

雾越发地浓了，下山的路还长。雾气如雨，洇湿了母亲的头发。我挽起她走，身前身后都是大树黑黝黝的剪影。父亲说，近年来他们已是第三次到西天目了，但没有人知道那个57年前被枪杀的革命者，究竟葬在哪里。

我说，你找不到他，因为他已经变成了一棵树。

世事变迁，惟有西天目的森林，是永远的。为着他们那一代人关于自由平等的理想，半个世纪之后我们依旧对他深怀敬意。然而，无数生命和太多的鲜血，使理想的代价变得过于昂贵，飘渺的雾中我们甚至看不见理想的内容。抚摸着西天目的老树，我想也许只有这些大树，才真正拥有了自由空气和丰沛的雨露。

我们走在雾里，我们朝大雾弥天的南庵方向走。我的汗已变成了蒸腾的雾，将我自己团团笼罩。那是一个雾日，在西天目，我穿行在那种被称为历史迷雾的情景中，真实变得越发令人疑惑。人说东西天目两峰之巅，各有一池，池水清冽，冬夏不涸，颇似双目仰望苍穹，故得名“天目山”。我不能也不敢去山巅了，我想像那清澈的池水，像是他不瞑的双目在诘问苍穹。

若是以那池水洗眼濯足，会有人“开天目”吗？

山森寂静，水气迷茫。雾中影影绰绰的大树无言，没有回声。故乡在远方（代序）

我总觉得自己是一个流浪者。

几十年来，我漂泊无定，浪迹天涯。我走过田野，穿过城市，到过许多许多地方。

我从哪里来？哪儿是我的故园我的家乡？

我不知道。

19岁那年我离开了杭州城。水光潋滟、山色空癅的西子湖畔是我的出生地。离杭州100里水路的江南小镇洛舍是我的外婆家。

然而，我只是杭州的一个过客，我的祖籍在广东新会。我长到30岁时，才同我的父母一起回到广东老家。老家有翡翠般的小河、密密的甘蔗林和神秘幽静的榕树岛。夕阳西下时，我看见大翅长脖的白鹳灰鹳急急盘旋回巢，巨大的榕树林上空遮天蔽日，鸟声盈盈，那就是闻名于世的小鸟天堂。新会县是葵乡，小河碧绿的水波上，一串串细长的小船满载清香弥漫的葵叶，沉甸甸贴水而行，悠悠远去……

但老家于我，却已无故园的感觉。没有一个人认识我，我也并不真正认识一个人。我甚至说不出一句完整地道的家乡方言。我和我早年离家的父亲，犹如被放逐的弃儿，在陌生的乡音里，茫然寻找辨别着这块土地残留给自己的根性。

梦中常常出现的是江南的荷池莲塘，春天嫩绿的桑树地里透紫酸甜的桑葚儿，秋天金黄璀璨的柚子，冬天过年时挂满厅堂的酱肉粽子鱼干，还有一锅喷香喷香的煮芋艿……

暑假寒假，坐小火轮去洛舍镇外婆家。镇东头有一座大石桥，夏天时许多光屁股的孩子，从桥墩上往河里跳水，那小河连着烟波浩淼的洛舍漾，我曾经在桥下淘米，竹编的淘箩湿淋淋从水里拎起，珍珠般的白米上扑扑蹦跳着一条小鱼儿……

而外婆早已过世了。外婆走时就带走了故乡。其实外婆外公也不是地道的浙江人。听说外婆的祖上是江苏丹阳人，不知何年迁去湖州；又听说洛舍其名因早年此地曾有一支移民来自洛阳，洛阳人之舍，谓之洛舍。由此看来，外婆外公的祖籍也难以考证，我魂牵梦系的江南小镇，又何为我的故乡？

所以对于我从小出生长大的杭州城，便有了一种隐隐的隔膜和猜疑。自然，我喜欢西湖的柔和淡泊，喜欢植物园的绿草地和春天香得醉人的含笑花，喜欢冬天时满山的翠竹和苍郁的香樟树……但它们只是我摇篮上的饰带和点缀，我欣赏它们赞美它们，但它们不属于我。每次我回杭州探望父母，在嘈杂喧闹的街巷里，自己身上那种从遥远的异地带来的“生人味”，总使我觉得同这里的温馨和湿润格格不入……

我究竟来自何方？

更多的时候，我会凝神默想那遥远的冰雪之地，想起笼罩在幽蓝色雾霭中的小兴安岭群山。踏着没膝深的雪地进山去，灌木林里尚未封冻的山泉一路丁东欢歌，偶有暖泉顺坡溢流，便把低洼地的塔头墩子水晶一般封存，可窥见冰层下碧玉般的青草。山里无风的日子，静谧的柞树林中轻轻漫漫地飘着小清雪，落在头巾上不化，一会儿就亮晶晶地披了一肩，是雪女王送来的礼物。如闭上眼睛，能听见雪花亲吻着树叶的声音。在我21岁的生命中，第一次发现原来落雪有声，如桑蚕啜叶、婴童吮乳，声声有情。

那时住帐篷，炉筒一夜夜燃着粗壮的木？，隆隆如森林火车，如塄场的牵引拖拉机轰响。时时还夹着山脚下传来的咔咔冰崩声……山林里的早晨宁静而妩媚，坡上的林梢有一抹玫瑰红。淡紫色的炊烟缠绵缭绕，门前的白雪地上，又印上了夜里悄悄来过的不知名的小动物一条条丝带般的脚印儿。细细辨认，如梅花如柳絮亦如一个个问号，清晰又杂乱地蜿蜒于雪原，消失于密林深处……

那些神秘的森林居民给予我无比的亲切感，曾使我觉得自己是否应该从此留在这里。

小小的脚印沉浮于无边的雪野之上，恰如我们漂泊动荡的青春年华。

我19岁便离开了我的出生地杭州城，走向遥远而寒冷的北大荒。

那时我曾日夜思念我的西湖，我的故园在温暖的南方。

但现在我知道，我已没有了故乡。我们总是在走，一边走一边播撒着全世界都能生长的种子。我们随遇而安，落地生根；既来则定，四海为家。我们像一群新时代的游牧民族，一群永无归宿的流浪移民。也许我走过了太多的地方，我已有了太多的第二故乡。

然而在城市闷热窒息的夏日里，我仍时时想起北方的原野，那融进了我们青春血汗的土地。那里的一切粗犷而质朴。20年的日月就把我这样一个纤弱的江南女子，磨砺得柔韧而坚实起来。以后的日子，我也许还会继续流浪，在这极大又极小的世界上，寻觅着、创造着自己精神的家园。
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