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主编的话


周 宪


自有了人，就有了文学。自有了文学，就有了关于文学的言说。自有了这些言说，人类文明的家园便多了一扇窗户。透过它，我们瞥见了大千世界。

口传文化时代，人们口口相传谈论文学；印刷文化时代，人们记录下自己的文学感言，付梓出版；今天的电子媒介文化时代，尽管文学这一古老的形式面临严峻挑战，但文学的话语仍作为不可多得的生存智慧，不断激发人们对自然的爱，对社会的关切，对人自身的洞察。

基于这一判断，我们策划了“名家文学讲坛”书系。

在一个实用主义和实利关怀甚嚣尘上的时期，被冷落了的文学涵养及其精神熏陶反倒变得异常重要了。此书系意在收罗国外知名思想家和学者的精彩篇什，展现文学思想的博大精深，由此开启一个通向人类精神家园的门径。此一讲坛吁请天下文学爱好者们齐聚那里，聆听各路方家坐而论道，发表有关文学的奇思妙想。

我想，此“讲坛”意义毋庸赘言。

作为主编，我诚邀各位读者带着自己的知识行囊上路，在绵延不绝的文字旅程中，去分享那妙不可言的文之悦！

2008年岁末于古城南京
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延伸阅读



前　言

1984年初，我开始为切尔西出版社编辑文学批评文集，而首部文集《埃德加·爱伦·坡：种种现代批评观念》也于1985年1月付梓出版，因此眼下这套丛书实是这桩堂吉诃德式冒险的二十周年纪念。倘若有人问及，在这一过程中，究竟出版了多少种单行本，我记不得确切的数字，在这漫长的过程中，很多书已绝版，甚至整个丛书已不再继续。我估算足有上千种单行文集。单独一个批评家汇集、推介如此庞大的一整套批评观念，确实可说是疯狂。

有些书出现在极不可能的地方：博洛尼亚、瓦伦西亚、科英布拉、奥斯陆的旅馆客房，法兰克福和尼斯的旧书摊，我旅行所到之处的作家书架。我应马其顿一所大学的要求给它的图书馆寄去一批，也应要求捐了数册给美国监狱服无期徒刑的囚犯。这些年来，这千种书籍触及很多地域、很多人。我今年七十四岁，回顾过去二十年间这一殊为奇怪的努力，尤其在跨越两个世纪之后，叫我颇有些 惶惑。

我在编辑手记中已明述，我并不赞同每一篇重印的批评文章所阐发的观点。但这些文章须适度地反映现行的批评模式和教育风气，对于所有这些观念，我自然不是都有兴趣。不过，我是一只恐龙，欢乐地自称“布鲁姆·崇拜莎士比亚·雷龙”（Bloom Brontosaurus Bardolator）。关于想象性文学的伟大这一问题，我只认可三大标准：审美光芒、认知力量、智慧。随着我们的社会（迟缓地）改正偏见和不公，如今所谓的“相关性”，不出一个世代，便会被弃掷在垃圾桶。文学与批评界的时尚人士总会衰退过时。结实的老家具尚可作为古董流传，而糟糕的文学作品和意识形态的劝诫不会有这样的命运。

时间腐蚀我们、摧毁我们，而时间更残酷地抹灭庸劣的小说、诗歌、戏剧、故事，不论这些作品道德上如何高洁。走进一座图书馆，看看三十年前的杰作：在被遗忘的书籍当中，仅有寥寥数部仍有价值，而邪恶的湮灭使大多数畅销书成为时间报复的对象。日前，一位曾是我的学生的朋友告诉我，20世纪美国第一位桂冠诗人是约瑟夫·奥斯兰德。我的记忆力仍相当顽健，却记不得这位诗人的任何诗行。现今一些女性主义浪漫主义学者研究、传授费利西亚·希曼斯夫人的诗歌。这位勇敢的女性赋诗支持她的同性，对于她的诗歌，我只记得《卡萨维安卡》的首句，但也是因为马克·吐温略作了添饰，化作一个对句：


男孩站在灼热的甲板上


一粒一粒啄食花生米




我虽称赏奥斯卡·王尔德的壮美宣言：“所有艺术皆无用处”，但并不想印证文学于社会无用这一主张。莎士比亚可以代表最高文学造诣的最良善效用：倘若真正地理解了，它能够治愈每个社会所固有的一些暴力。在我看来，美洲迄今所蕴育的作家当中——不论是北美、中美、南美、加勒比海，也不论是用英语、西班牙语、葡萄牙语、法语、意第绪语以及其他语言写作——沃尔特·惠特曼仍是最主要的诗人。惠特曼是医师、诗人——先知，内战时期在华盛顿特区的医院做志愿者，为伤兵包扎伤口、做护士之时，发现了他于社会有用的职业。阅读惠特曼，真正地理解惠特曼，能够使你学会自助，学会治愈你的意识创伤。

在迟暮之年，我将文学批评的功能多半看作鉴赏，在沃尔特·佩特意义上的鉴赏，融合分析与评估。佩特说“为艺术而艺术”之时，言下之意还包含D.H.劳伦斯所说的“为人生而艺术”。在惠特曼之后的生机论者当中，劳伦斯是最具挑衅性的，如今被彻底驱逐出英语国家的高等教育。女性主义者指控他憎恶女人，将他禁压，说他要求女性禁欲。学生从而不再阅读20世纪的一位大作家，一位独特的小说家、讲故事的人、诗人、批评家、先知。





切尔西出版社文学批评系列这项事业如此庞大，无疑也将编者的缺陷与好处历然彰显。在编辑过程中，我的目标始终是力求赅备，并且通常试图撇开个人意见。眼见市场上停售一部重要著作，叫我痛心，尽管我也从我的偶像塞缪尔·约翰逊博士的《诗人列传》里寻得解慰。书商（在当时兼出版与销售）遴择诗人，而约翰逊仍能径直讲出真心话。如今谁还记得这些诗人：耶登、斯普拉特、罗斯康芒、斯特普内？倘若我指出酷似这些诗人的当代人，便要招人怨尤，虽则这样的名字数不胜数。

在这项追求赅备的求索中，我受到更为充分的教益，学会如何为更广大的读者写作。文学批评是个人的行动，也是与公众接触的行动。文学批评产生了许多巨擘，诸如约翰逊、柯勒律治、莱辛、歌德、哈兹里特、圣伯夫、佩特、库尔齐乌斯、瓦莱里、弗莱、燕卜荪、肯尼斯·伯克。但我再版的批评家大多没有这般声望：我不过是将能找到的所有材料堆砌起来罢了。终生的阅读和教授，使我得以从无数人那里学习无数东西，这样的智识负债是不可计数的。我重印过数以百计的批评家的文章，却不可能结识这些人，而他们的思想给我启迪，使我学会如何从他人的思想中学习。





（翁海贞译）


导　言

一

从任何文学角度来看，起码自文艺复兴开始，一直到眼下的21世纪，戏剧这种文艺形式始终都是有问题的。因为（不免）受限于实际的表演，所以戏剧既是也不是一种文学体裁。舞台、银幕上拙劣的编导和演技无法遮蔽莎士比亚的光彩，因为我们回家后总还可以重温一下他的剧本。可是，尤金·奥尼尔、阿瑟·米勒就经不起这样的折腾，因为在重读这些作品的时候，我们并不会听到阵阵的回响。撇开舞台指导不算，奥尼尔的剧本只是偶有精彩之处，而米勒的文笔则几乎不值一提。某种意义上，戏剧艺术也是一种文字创作，但有时它的确更适合表演而非阅读。

本杰明·贝内特
注

 认为，小说是保守的文学体裁，而戏剧则是革命性的，不管剧作家个人的政见如何。贝内特所谓的“革命性”，是指对文类而非社会的拆解。戏剧表演里并没有不可动摇的中心：（西方传统下的）文学确实遍布于戏剧的每个角落，但戏剧也能反过来将文学彻底颠覆。《哈姆莱特》一剧中，从第二幕第二场演员登台，到第三幕第二场里那段突兀的戏中戏（“捕鼠机”），试问这全天下名声最坏、影响最大的一出戏里，文学的形式究竟何在？贝内特评论过维也纳杰出的剧作家霍夫曼斯塔尔
注

 ，他认为剧作家：


……始终在用两种语调说话：一种是个人的语调，它也发出声音……但我们不能直接听到；一种是公开的语调，其音色与内容完全由情境决定。



譬如莎士比亚，我们只听到他的第二种语调。而这正是所有表演性戏剧面临的困境：我们听到的果真是莎士比亚吗？哈姆莱特很反感出现在《哈姆莱特》中，他把这视为一个错误，认为该剧并不足以容纳其广阔的意识世界。实际上，这也正好隐射出莎士比亚自身的不安，因为他不得不依赖演员的表演。不同于从塞万提斯到乔伊斯的诸多大作家，莎士比亚在去世前的三年里没写过一部作品。这是为什么呢？我们不得而知，但有一种可能：和普洛斯帕罗
注

 一样，施展其艺术魔法的难度让他厌倦了。

二

很遗憾，有部分剧作家未能选入这个集子，其中包括佩德罗· 卡尔德隆
注

 、拉辛、康格里夫和斯特林堡。不过，雅典时期的戏剧泰斗全都收录了。莎士比亚占了本书近三分之一的篇幅，但我认为这并不为过。他最重要的二十一部剧作无一遗漏。此外，还有与他同时代的三位巨擘：马洛、本·琼森、韦伯斯特。

然后，再由莫里哀、易卜生、王尔德、萧伯纳、契诃夫一路将我们带入21世纪。在这里，重要的欧洲剧作家悉数入选，其中包括皮兰德娄、辛格、奥凯西、布莱希特、贝克特、尤涅斯库、品特和斯托帕。在我看来，洛尔迦
注

 可能是最大的遗珠。美国的剧坛重镇也都相继登台亮相：奥尼尔、怀尔德、威廉斯、米勒以及与我们同时代的阿尔比、谢泼德、奥古斯特·威尔逊、马梅特和库什纳。

这个集子里还有几部“助兴”的作品，例如盖伊的《乞丐歌剧》、T.S.艾略特的新基督教诗剧《大教堂凶杀案》、尼尔·西蒙的通俗剧。这类作品有助于凸显戏剧的多样性，尽管三位当中只有盖伊堪称真正的戏剧大家。戏剧文学本就是相当驳杂的写作体裁，少数旁观者加入进来倒也在所难免。

三

莎士比亚的过人之处在于写得鲜活生动：他塑造的人物全是“自在自为的艺术家”（黑格尔语）。纵观我写过的那些品评短文，发现其中也只有莫里哀、易卜生能和他相提并论。然而，莎士比亚始终都是个毋庸置疑的奇迹：他究竟是怎么做到的？福斯塔夫、哈姆莱特、伊阿古、克莉奥佩特拉，这些人物能够引发我们无尽的深思。李尔王、麦克白则定义了何谓崇高，让人甘愿放弃某些易得的享乐，来体验一种伤痛——而这伤痛即是意义之所在。我读了一辈子莎剧，教了一辈子莎剧，也偶尔去趟戏院，我所受的感动是想象力无法企及的。

那么，阅读也好，表演也罢，究竟该如何正确看待莎士比亚呢？全世界的经书，包括《圣经》《古兰经》，也许还可以加上《堂吉诃德》，都具有类似莎士比亚的那种普世力量，而且似乎也都领先于我们，等着我们去追赶。然而宗教文字，不论它包含了何种真理与智慧，在拓展人类意识的同时，都不免一定程度上使之扭曲、变形。与荷马、雅典的悲剧家一样，莎士比亚能够激荡人的意识，且又不会令其排斥异己或者自我设限。戏剧也许是最混杂的文类，然而经过莎士比亚的塑造，我们便不再有糊涂的认识。莎士比亚将其丰沛的活力灌注于一个异质的人类世界，饱含着世俗的祝福，祈愿生命更久远，乃至于永恒之境。





注

 　本杰明·贝内特（Benjamin Bennett, 1939—　），美国文学评论家，专研戏剧和德国文学，著有《戏剧都是革命性的》。——本书脚注皆为译注，下同





注

 　胡戈·冯·霍夫曼斯塔尔（Hugo von Hofmannsthal, 1874—1929），奥地利诗人、剧作家。





注

 　普洛斯帕罗（Prospero），莎剧《暴风雨》的主人公。





注

 　佩德罗·卡尔德隆（Pedro Calderon, 1600—1681），西班牙剧作家，其作品代表了西班牙巴洛克戏剧的巅峰。





注

 　费德里科·洛尔迦（Federico Lorca, 1898—1936），西班牙诗人、剧作家，代表作《吉普赛谣曲集》。





埃斯库罗斯

（约公元前525— 前455）

《俄瑞斯忒亚》三部曲

奥德修斯在阴间遇到阿伽门农的冤魂（荷马，《奥德赛》第11卷），后者生动地向他讲述了惨遭妻子杀害的经过：


（我弥留之际，）但那不要脸的女人

转过身去，不愿哪怕稍动一下，合拢我的

眼睛，我的嘴巴，虽然我正前往哀地斯的府居。
注





我们都知道，福克纳最具独创性的一部小说，就是以这最前面的五个字命名的。然而，埃斯库罗斯塑造的阿伽门农并不像在荷马史诗里那么威风。荷马对本事是有所剪裁的，他故意隐去了阿伽门农献祭女儿伊菲革涅亚这一段，也未提及复仇女神围攻弑母者俄瑞斯忒斯的片段。《奥德赛》一书虽然暗示了克吕泰墨斯特拉的凶残暴虐，但并未着墨太多。埃斯库罗斯给我留下了奇妙的印象：我总觉得他比荷马更古朴，当然也更原始；他塑造的克吕泰墨斯特拉形象生动，远非《俄瑞斯忒亚》三部曲中的其他角色可以相比。

克吕泰墨斯特拉对丈夫的痛恨似乎超越了后者献祭女儿的举动；实际上，它代表了意图僭取王位的欲望。埃斯库罗斯不可能没有自觉，他的描写实际上赋予了克吕泰墨斯特拉一定的负面光彩。儿子俄瑞斯忒斯明明是头猛狮，克吕泰墨斯特拉却称其为毒蛇。于是，顺理成章，她自己便成了所谓的“母狮蛇”。虽然她还当不起“女枭雄”的称号，但这复合的譬喻用在她身上的确是再贴切不过了。

在戏剧性和想象度上，克吕泰墨斯特拉这个人物的强度超过了阿伽门农、他的虏妾卡珊德拉以及复仇姐弟俄瑞斯忒斯与厄勒克特拉。因此，她当然也就成为三部曲乃至埃斯库罗斯现存所有作品中最令人难忘的人物。她亲手杀害了阿伽门农，又将完全无辜的卡珊德拉大卸八块，并且为此欣喜若狂。所以，她艳光四射，特别让人着迷。在此，我想引用里士曼·拉蒂莫尔
注

 （1947）的译文，看一看克吕泰墨斯特拉脚跨阿伽门农和卡珊德拉的尸体时发表的一段狂言：



克吕泰墨斯特拉
 　我已说过许多，为了当时的需要，



眼下，我不以为耻，把真情说告。

不这样，你说我怎么做才好？——责惩一个恶汉，

装出慈爱的面貌，将毁灭的窝巢筑得老高，

让人无法跳起抓到。此乃世代

相传的仇恶，拼搏的极点，我已

谋划很久，并非一时新鲜，心血来潮。

我站临此地，我在此把他击倒，事情已经做好。

我的作为，我做了，不会赖掉。

为了不让他挡开厄运，不使逃脱，

像一个渔人，抛撒巨大的线网，我投出

丰广的财富，致命的衣袍，把他箍牢。

我给他两记重捣，他膝腿酥软，喊出

两声痛苦的惨叫。见他去了，

我给出第三记击捣，恩谢底下的

宙斯，掌管死人，是他们的王导。

就这样，他被我杀掉，命息撇离躯骨，

张嘴喷吐，对我暴涌黑红的血膏，

密射的浆点，粗蛮、过瘾，

让我纵情欢笑，像缺水的林园，喜迎新雨，

神明的赐犒，在育蕾的时节，催发鲜嫩的花苞。





这就是事实，你们集聚此地，阿耳戈斯的长老，

欢呼吧，倘若此乃你们的喜笑，至于我，我为此深感荣耀。

倘若理应奠洒死者，用合宜的方式祭祷，

那么此人最有权接受，配称得已经过好，

他用该受诅咒的罪恶潽倒缸碗，当作醇酒，

如今回家痛饮，连一滴残汁也不放过！
注







莎士比亚以前，戏剧舞台上很少听到如此振聋发聩的台词。第三次击捣本已触目惊心，可是，当丈夫的鲜血在花园里流淌成河，那一刻，女魔头的形象肯定更加骇人。莎士比亚塑造过那么多狠毒的女性形象，麦克白夫人、戈纳瑞、里甘，可哪个也不及克吕泰墨斯特拉这么凶残。你以为这样的暴力已经无以复加，但埃斯库罗斯还是将它推向了极端。克吕泰墨斯特拉杀红了眼，她把卡珊德拉也置于刀下，并从中获得了施虐的快感：



克吕泰墨斯特拉
 　你也听听我的诅咒，权益是它的凭靠，



以公正的名义，它替我的孩子仇报，

以毁灭和复仇的名义——我用此人对之祭祷：

希望穿走我的房宫，不会被恐惧踩蹈，

只要埃吉索斯拨闪火光，在我的炉灶，

我的朋友，一如既往，忠诚可靠，

是我信心的盾牌，坚实，偌大不小。

而这家伙，在此躺倒，对我作恶，

淫娱伊利昂的姑娘、所有克鲁塞丝的心窍。

带来他的俘获，亦已长眠，颇能

卜占，一个诡用巫术的情娇，

和他睡觉，忠诚，但也熟知海员

滚动的板条。他俩已得获应有的偿报。

他已伸腿，而这个女人，喊过天鹅

凄厉的绝唱，亦在这里躺倒，

此情此景给我的睡床

新添喜悦，使我兴致更高。





很显然，克吕泰墨斯特拉对阿伽门农的仇恨与性有关。这是一个女人对弱势男性表现的憎恶，因为后者凌驾于自身之上仅仅是由于性别的优势。克吕泰墨斯特拉对一举杀害两人的自豪膨胀到了极点；她的恨意不仅针对卡珊德拉，同样地指向宙斯。她一方面将宙斯奉为“地下的冥王”，一方面又对这至高无上的男性怀着恨意。可我们还是要问，对卡珊德拉这个掳来的小妾，她为什么也非要除之而后快呢？这里面同样掺杂了性的因素：因为消灭阿伽门农的男性气概，也就等于加强了自身的男性特质。

她最后的呐喊是冲着俄瑞斯忒斯去的。俄瑞斯忒斯要把她拖进屋里杀害，就在这时，克吕泰墨斯特拉发出了最后的怒吼：



克吕泰墨斯特拉
 　你是我诞下的蛇，是我哺育你长大。







可见，她的桀骜不驯，她的死不悔改，真是贯彻始终、至死不渝。





注

 　《奥德赛》，陈中梅译，译林出版社，2003年。





注

 　里士曼·拉蒂莫尔（Richmond Lattimore, 1906—1984），美国诗人、古典学家，以其英译的希腊经典著称于世。





注

 　《埃斯库罗斯悲剧集》，陈中梅译，华夏出版社，2008年，下同。





索福克勒斯

（约公元前496— 前406）

《厄勒克特拉》

公元前499年，埃斯库罗斯的首部悲剧上演，当时索福克勒斯还只是个三四岁的小孩。二十八岁那年，索福克勒斯迎战埃斯库罗斯，第一次赢得胜利。此后，两人之间必定还有过多次交手，直到公元前456年埃斯库罗斯离世。索福克勒斯的《厄勒克特拉》和埃斯库罗斯的《奠酒人》有着很复杂的关系。后者系《俄瑞斯忒亚》三部曲中的第二部，而《厄勒克特拉》则是单独成篇的作品。

在此，我想借用里士曼·拉蒂莫尔英译的埃斯库罗斯，还有加拿大诗人安妮·卡森
注

 新译的索福克勒斯，来比较上述两部作品。卡森是个大诗人，也是个研究古典学的专家。她援引弗吉尼亚·伍尔夫《普通读者》中的一篇文章，题为《不懂希腊文化》。伍尔夫认为，厄勒克特拉的呐喊“给全剧设定了角度与轮廓框架”。而卡森本人则对厄勒克特拉表现出诡秘的亲密感，她还为此写了一篇精彩的序言，强调厄勒克特拉对其生活中恶的恐惧，一种无法衡量的恐惧：“这是个深不可测的女人。”她还大胆将索福克勒斯塑造的厄勒克特拉和艾米莉·狄金森“同样私我的痛苦宗教”相比较，认为“两者都触及了女性灵魂中心的零点”。

文学上的成就也许是伍尔夫、狄金森和卡森唯一的交集。然而，卡森的译文却有助于我们透过小说家和两位诗人的眼光，认识索福克勒斯笔下厄勒克特拉的真面目。正如约翰·琼斯
注

 在《论亚里士多德与古希腊悲剧》中所言，在索福克勒斯的笔下，厄勒克特拉的悲伤是极为私人的。也许“私人”一词还不够强烈，因为我们所谓“私人信件”之类的说法其实已经贬低了这个词的价值。这和卡森所谓的“厄勒克特拉呐喊式的私人用语”很不同，和伍尔夫的《三个基尼》、狄金森写给“先生”（Master）的那些诗、卡森的探戈风作品《丈夫的美》也都大相径庭。

在埃斯库罗斯的《奠酒人》当中，厄勒克特拉表现更多的也许是愤怒而非痛苦。身为公主，她极度憎恨被人贬低，并将所有的爱都倾注在弟弟俄瑞斯忒斯身上。相较之下，索福克勒斯塑造的厄勒克特拉则有一种浸透死亡的想象（卡森语），其自身的性别身份遭到了外界的否定。以下是埃斯库罗斯笔下的厄勒克特拉：一心想着报仇雪恨，不愿轻易放弃生命：



厄勒克特拉
 　　　你这位往返于上界与下界的最高的信使啊，冥间的赫耳墨斯啊，求你帮助我，为我传信，召请那些看守我父亲的家的下界神祇听取我的祈祷；我还要召请地神——她生产万物，养育万物，再把他们收到胚胎里。我给死者奠下这祭品，召唤我父亲，这样祈祷：“请怜悯我和你所喜爱的俄瑞斯忒斯，我们怎样才能成为家里的主人？我们现在无家可依，被生育我们的人出卖了，她换得了埃癸斯托斯——杀害你的从犯作她的丈夫。我是个奴隶，而俄瑞斯忒斯则出外逃亡，失去了财产；他们却是神气十足，乐享你辛辛苦苦挣来的果实。请让俄瑞斯忒斯顺利归来，这就是我向你祈求的，父亲啊，你要听从！至于我自己，请让我的心比母亲的更纯洁，我的手也更虔敬。”







这些祈祷是为我们发出的；至于我们的对手，父亲啊，我祈求有人为你向他们复仇，叫凶手们遭杀身之祸，受到惩罚。这就是我在善意的祈祷中的插言，对他们吐出的恶意的咒语。请你在神祇、地母和赏赐胜利的正义女神的帮助下，从地下给我们送来祝福。





这就是我的祈祷，再加上这些奠品。（向歌队）请你们依照礼俗，用志哀的花朵点缀这些祭品，为亡魂唱一曲颂歌。
注







这和索福克勒斯笔下的厄勒克特拉形成了强烈的对比：



厄勒克特拉
 　　　可是我的苦难哪里有止境？对死去的人不关怀，怎么对呢？人间哪有这样的事？我可不愿受那样的人尊重；即使我处在顺境中，我也不肯舒舒服服地过日子，停止放出这尖锐的哭声，不再敬重我的父亲。如果那不幸的死者躺在泥土里化为乌有，而他们却不偿还血债，人们的羞耻之心和对神的虔敬便会消失。







一般认为，《厄勒克特拉》是索福克勒斯晚期的作品。在这里，《俄狄浦斯王》中惯见的讽喻似已荡然无存。作品的戏剧反讽主要集中在自由而非知识上。俄瑞斯忒斯将姐姐从眼前的险境中解救出来，可他还是来晚了，厄勒克特拉早已深陷泥淖、无法自拔。知识无法拯救俄狄浦斯：得知真相反而让他更痛苦，并且因痛苦而变得盲目。甚至有可能，索福克勒斯表现的怜悯不过是另一种反讽罢了。在卡森的译文中，厄勒克特拉并没有因为不堪重负而丧心病狂。因为即使把埃癸斯托斯的尸首拿去喂狗，也无法斩断她内心罪恶的死结。厄勒克特拉所体现的讽刺其实很简单：过去是无法改变的，尤其对女人来说。

《俄狄浦斯王》

俄狄浦斯王的人格中究竟有没有所谓的“悲剧性缺陷”，这问题至今尚无定论。我个人对此持怀疑态度，因为俄狄浦斯并不是喜欢乱枪打鸟的人。其实，追求精准、弹无虚发才是他隐藏的个性。可以肯定地说，他和那个对于矛盾心理的经典描述（即弗洛伊德所谓的“俄狄浦斯情结”）根本毫不相关。生活在“弗洛伊德时代”的我们，面对一个无罪无咎的俄狄浦斯，实在有点不知所措。然而，这似乎并非索福克勒斯笔下这位英雄的处境。读《俄狄浦斯王》不同于读荷马的《伊利亚特》；在荷马眼里，诸神的地位举足轻重。当然，我们也不能把它当雅威作者
注

 的作品或者《耶利米书》《约伯记》来读，更别提《四福音书》。另外，我们还得告诫自己，千万别把俄狄浦斯和《哈姆莱特》《李尔王》混为一谈。恰恰相反，荷马与《圣经》、莎士比亚与弗洛伊德，告诉我们不该如何去解读索福克 勒斯。

年轻时，我曾十分服膺塞德里克·惠特曼
注

 的观点。他在索福克勒斯专论中认为，俄狄浦斯是一种“英雄人文主义”的悲剧。可现在，我的看法有些动摇了。这倒不是说我对人文英雄主义的兴趣减弱了，而是因为我不敢确定这样的立场是否真可以解释悲剧的实质。威廉·布莱克的人文主义除了英雄的成分，还包含末日预言的成分，但即便如此，也并未使其成为悲剧。而在这个后尼采时代，无论你怎么解读俄狄浦斯，它都是确定无疑的悲剧；否则的话，这整个文类势必会失去其内在的连贯性。E.R.道茨
注

 可能把索福克勒斯和伊利亚特视为了同类，所以就此推定俄狄浦斯的悲剧荣耀了诸神，尽管它对神的仁慈甚至公正未置一词。伯纳德·诺克斯
注

 则认为，诸神的伟 大与俄狄浦斯的伟大是不相容的，而悲剧的发生正是这一对立关系造成的后果。这观点倒是很符合黑格尔的悲剧观，即所谓“正与正的较量”。只不过，诺克斯比较偏向俄狄浦斯，因为他觉得诸神永远是胜利的一方，所以反而不能称之为英雄。相比于道茨，这一解读跳脱了荷马的框架，但在我看来，似乎又掺杂了太多我们对英雄主义的理解——它也许更像马尔罗
注

 的解读，而非索福克勒斯的本意。

有趣的是，弗洛伊德很推崇索福克勒斯，称他是精神分析学的先驱，因为是他首先教会观众如何进行自我分析。不过，他又说《俄狄浦斯》是一部“不道德的戏”，因为诸神竟然默许乱伦与弑父的发生。俄狄浦斯同样具有人类普遍无意识的罪恶感，但根据这一解读，诸神应该也同样不免于此吧。有时，我倒希望弗洛伊德转而研究埃斯库罗斯，为我们揭示一个普罗米修斯情结，而非什么俄狄浦斯情结。柏拉图对荷马的解读是以俄狄浦斯为中心的，而索福克勒斯却不是。我不认为索福克勒斯会谴责荷马亵渎神明，但我感觉，俄狄浦斯的悲剧也并不像柏拉图说的那样，体现出更强烈的怀疑精神，除非你从蒙田的角度来解读柏拉图。

在《俄狄浦斯王》里，是什么让细心的读者最为难忘？答案几乎是肯定的：俄狄浦斯自插双目的片段。以下是传信人乙的叙述，选用的译文来自大卫·格雷纳
注

 ：



报信人乙
 　　　　她自杀了。这件事最惨痛的地方你们感觉不到，因为你们没有亲眼看见。我记得多少，告诉你多少。



她发了疯，穿过门廊，双手抓着头发，直向她的新床跑去；她进了卧房，砰地关上门，呼唤那早已死了的拉伊奥斯的名字，想念她早年所生的儿子，说拉伊奥斯死在他手中，留下做母亲的给他的儿子生一些不幸的儿女。她为她的床榻而悲叹，她多么不幸，在那上面生了两种人，给丈夫生丈夫，给儿子生儿女。她后来是怎样死的，我就不知道了；因为俄狄浦斯大喊大叫冲进宫去，我们没法看完她的悲剧，而转眼望着他横冲直撞。他跑来跑去，叫我们给他一把剑，还问哪里去找他的妻子，又说不是妻子，是母亲，他和他儿女共有的母亲。他在疯狂中得到了一位天神的指点，因为我们这些靠近他的人都没有给他指路。好像有谁在引导，他大叫一声，朝着那双扇门冲去，把弄弯了的门杠从承孔里一下推开，冲进了卧房。

我们随即看见王后在里面吊着，脖子缠在那摆动的绳子上。国王看见了，发出可怕的喊声，多么可怜！他随即解开那活套。等那不幸的人躺在地上时，我们就看见那可怕的景象：国王从她袍子上摘下两只她佩戴着的金别针，举起来朝着自己的眼珠刺去，并且这样嚷道：“你们再也看不见我所受的灾难，我所造的罪恶了！我们看够了你们不应当看的人，不认识我想认识的人；你们从此黑暗无光！”

他这样悲叹的时候，屡次举起金别针朝着眼睛狠狠刺去；每刺一下，那血红的眼珠里流出的血便打湿了他的胡子，那血不是一滴滴地滴，而是许多黑的血点，雹子般一齐下降。这场祸事是两个人惹出来的，不止一人受难，而是夫妻共同受难。他们旧时代的幸福在从前倒是真正的幸福；但如今，悲哀、毁灭、死亡、耻辱和一切有名称的灾难都落到他们身上了。





这一幕由于过度暴戾，并不适合舞台演出，而且似乎也很难用语言表现。俄狄浦斯急欲将宝剑刺入伊奥卡斯特的子宫，于是便由“某位神明”引导，来到了可以破门而入的地方。（沃尔特·惠特曼曾以优美的比喻形容女子分娩的情景，“我倚在那精致柔韧的门槛边”。每次想到这里，我都不寒而栗。）所幸，俄狄浦斯闯入时，伊奥卡斯特已经悬梁自尽，所以他不必在弑父与乱伦之外再添一桩弑母的重罪。然后，他便拿了母后的胸针直刺自己的双眼。这一举动是对眼睛所见做出的审判，更是对视觉以及光线本身做出的审判。按照我的解读，这也是对阿波罗神的抗议，因为是他带来了光明和瘟疫。相比之下，弗洛伊德把自插双目比拟为自我阉割，我倒觉得反而没那么贴切。

向阿波罗神抗议未必就构成对立辩证的关系，因为俄狄浦斯虽然无悔地追寻着真相，可在某种意义上，他的傲慢与巧智恰恰是与真理的本性相悖的。从这个角度看待现实，你确实会发现真相，但同时真相也会令你疯狂。那么，俄狄浦斯要如何才能解脱呢？剧中似乎并无明确的答案，而且，即使后来变成谕言之神似乎也不会让你彻底解脱。只要还受制于诸神，你就不可能获得自由；即使你把神魔视为宿命，那也无济于事。

在剧中，俄狄浦斯一开始就表现出惊人的无知。而这正是全剧设定
 的前提，无可辩驳也不容置疑。伏尔泰对此很不以为然，但你要知道，知者与智者的无知恰恰是一条古老的心理学定理，并且至今仍在每天折磨着我们。我猜，这可能才是俄狄浦斯情结的力量源泉：真正起作用的不是无意识的罪恶感，而是无知的必要性，因为只有这样，我们才不会被现实原则摧毁。尼采这么说不是为了赞颂艺术的伟大，相反，他是想指出艺术的根本局限。在这点上，索福克勒斯的反讽更具说服力：



克瑞昂
 　　　　　别想占有一切；你所占有的东西没有一生跟着你。（众侍从带领俄狄浦斯进宫，克瑞翁、二女孩和传报人随入。）


歌队长
 　　　　　忒拜本邦的居民啊，请看，这就是俄狄浦斯，他道破了那著名的谜语，成为最伟大的人；哪一位公民不曾带着羡慕的眼光注视他的好运？他现在却落到可怕的灾难的波浪中了！因此，当我们等着瞧那最末的日子的时候，不要说一个凡人是幸福的，在他还没有跨过生命的界限，还没有得到痛苦的解脱之前。



俄狄浦斯三部曲

由于“俄狄浦斯情结”这一概念的提出，我们现在已很难完全撇开弗洛伊德来解读索福克勒斯的俄狄浦斯三部曲，尽管两者其实并不相关。弗洛伊德本该把这称为“哈姆莱特情结”，因为这才是他自身的真实体验：他准确地感受到在他之前就已经有“诗人”（即莎士比亚）的存在。以此来看，索福克勒斯反倒不算是他的前辈，因为俄狄浦斯并无任何想要弑父娶母的欲望，不管是有意识的还是“无意识的”欲望。我们一旦打消了这一疑虑，然后再来看索福克勒斯的三部杰作，至少就能正视真正的难题了。

这是截然不同的三部作品，彼此间未必处处照应。《安提戈涅》首演时索福克勒斯大概五十四岁；这是一部成熟而强大的悲剧，悲剧性主要来自安提戈涅自身。《俄狄浦斯王》的演出约在十五年后，亚里士多德将其视为悲剧的典范。此后，索福克勒斯又生活了二十年，然后于公元前406年或前405年逝世，享年约九十岁。一般认为，《俄狄浦斯在科罗诺斯》是其晚年的作品，因为它的首演大约是在作者逝世后的第五年。这部戏颇富新意，却十分晦涩。它和第一部俄狄浦斯剧有着很微妙的关系，同时让我们对《俄狄浦斯王》产生了不同的解读——且不论这样解读是否真有道理。这三部作品都充满了歧义，尤其是其对反讽的运用；但另一方面，它们的反讽与多义性又各不相同。

《安提戈涅》集中体现了黑格尔所谓的“正与正的较量”。全剧的讽刺完全系于两位主人公对“法”的理解：安提戈涅认为“法”源自神明，而克瑞昂则强调“法”与国家的关系。克瑞昂的观点并无内在的谬误，却违背了人性的尊严；而且，和安提戈涅不同的是，这一立场未能顺应人类的处境，所以变得十分丑陋。现在，hubris（“权力的傲慢”）这个词已经和克瑞昂的名字永远地连在了一起，而固守原则的勇气则成为安提戈涅留给后世的遗产。

相比之下，在以俄狄浦斯命名的两部索福克勒斯剧作中，却找不到和这名字明确相关的特质或原则。我们一旦抛开弗洛伊德那些不相干的归约与简化，《俄狄浦斯王》马上就会变成争讼的战场。俄狄浦斯无罪，有罪的只是诸神？我们该接受俄狄浦斯还是索福克勒斯笔下的诸神？聪明的俄狄浦斯果真破坏了我们赖以生存的幻象，所以难辞其咎吗？又或者，不论俄狄浦斯和诸神有何缺陷，有罪的只是命运本身？索福克勒斯对于罪恶、清白的观念真的毫不
 在乎吗？他是不是只关心真与幻之间的斗争？又或者，这些问题都是无意义的，因为索福克勒斯的语言本就含糊晦涩，至少从人类的角度来看？最后，我们是否可以这么说：只要俄狄浦斯还活着，你就无法参透他，因为他唯一真确的语言乃是得自神？《俄狄浦斯在科罗诺斯》的结尾处，是诸神要他别再徘徊，并请他入伙，和他们一起做个传谕的神祇。

以上各种解读均有知名学者委婉地表示赞成，但各家观点彼此矛盾，可见不可能全都正确。Hamartia，即亚里士多德所谓的悲剧性缺陷，就不太适用于索福克勒斯笔下的俄狄浦斯，因为俄狄浦斯做事从无偏差，而且依我看也绝无任何罪咎；这个人只是命运多舛，虽然这么说好像挺荒唐。我认为，索福克勒斯也没想要荣耀诸神，因为我们显然更偏爱俄狄浦斯而非诸神。至于俄狄浦斯的自残，弗洛伊德学说倾向将其视为象征性的自我阉割，而我则认为这更像是针对阿波罗神和光明的一种宗教对抗。但话又说回来，俄狄浦斯的力量与自信，他对自身才智的正信，这些又都是阿波罗神所赐予的。俄狄浦斯知道这一点，所以我认为他真正不满的其实是真相，因为真相只会令人疯狂。

这当然是一种很阴暗的解读，我不觉得它同样适用于《俄狄浦斯在科罗诺斯》——这部作品非常怪异，也是我个人绝无仅有的阅读体验。诸神都知道真相，可为什么没有发疯？俄狄浦斯变成神以后，一改本性：从此，他也将充满诸神的愤怒，而这显然与我们的愤怒大不相同。至于诸神的疯狂，我想大概也和人类很不一样吧。能够毁灭我们的对诸神不会有丝毫影响。浸淫于《圣经》教诲的文化，根本无法彻底理解《俄狄浦斯在科罗诺斯》。我们只有认识到这是一种与我们截然不同的宗教观，才有可能真正深入到作品 当中去。


欧里庇得斯

（约公元前484— 前406）

E.R.道茨编过的两版《酒神的伴侣》（1944年、1960年）都非常精彩。他不仅为我们阐明了酒神崇拜的性质，同时还指出了该剧在欧里庇得斯全部作品中的地位。公元前408年，年逾七旬的老诗人告别了雅典，投奔马其顿，从此便一去不归，并最终于公元前406年初的那个冬天客死他乡。欧里庇得斯的出走，很可能是因为他自觉再也无法接受雅典大众的品位和评家的讥讽。至少，他不必忍受公元前408年，也就是他去世后的第二年，在雅典公演的阿里斯托芬的喜剧《蛙》。在《蛙》剧当中，狄奥尼索斯只身下到阴间，只为从那里请回一名悲剧诗人兼剧作家。因为在三位巨匠（埃斯库罗斯、索福克勒斯、欧里庇得斯）相继谢世后，雅典已经严重缺乏相关的人才。可怜的欧里庇得斯受到了阿里斯托芬的奚落，就像苏格拉底在《云》当中遭到了诋毁，只不过，他所受的伤害远没有后者那么 严重。

道茨至今仍是古希腊和非理性研究领域的权威。他认为，《酒神的伴侣》表达了欧里庇得斯对酒神崇拜较为复杂的看法。他塑造的狄奥尼索斯亦正亦邪，集中体现了神的阴阳两性。而彭透斯，神所指定的牺牲者，同样也是个模棱两可的人物。所以，不管是神明还是僭主都无法引起观众或读者的共鸣。

《酒神的伴侣》在雅典公演是在欧里庇得斯去世以后。我们目前还没有完整的剧本，不过，散失的部分倒也未必那么重要。在古希腊、古罗马时期，《酒神的伴侣》曾经广受欢迎，而今天看来，它在现存的19部欧里庇得斯悲剧中，似乎也仍是一部扛鼎之作。威廉·阿罗史密斯
注

 曾英译过这部作品，译文风格浓烈、精彩绝伦，我在下文会引用到。阿罗史密斯认为，该剧的成就之高堪比索福克勒斯的《俄狄浦斯王》和埃斯库罗斯的《阿伽门农》。与后两者相同，《酒神的伴侣》也把我们变成了莎士比亚所谓的“惊疑止步”的聆听者。欧里庇得斯笔下的狄奥尼索斯个性怪异：他让人不安却又痴迷，让人感到终极的恐惧。这个人物塑造得极为成功，完全可与俄狄浦斯、克吕泰墨斯特拉相媲美。

酒神崇拜很晚才进入希腊，而且并没有想要取代奥林匹亚山上的诸神。在希腊化时代的亚历山大和罗马，狄奥尼索斯演变为酒神巴克斯，但在早期的希腊，他其实是个更广义的神祇，象征丰饶的物产、开花的生命和树木的力量。在《酒神的伴侣》中，女祭司们并没有喝酒（彭透斯误会了）。她们之所以癫狂得不能自已，是因为不停地跳着山舞。山舞是一种萨满教的巫祝活动，在古希腊时期只限女性参加，今天在美国的某些妇女团体中仍有传承。关于酒神狂舞，道茨有过很精辟的论述：


……他既是导致癫狂的原因，也是解除癫狂的救星……抵抗狄奥尼索斯就等于压制人类的本性；而当本性爆发的时候，自我便会瞬间彻底崩溃……



当狂舞到名为Sparagmos的高潮时，女祭司们便撕裂动物的尸体直接生吃。她们不断重复这一过程，等于是撕裂和吞噬了幼小的酒神，从而完成这一泰坦人的仪式。女信徒们把彭透斯看作狮子，所以才将其弑杀。但她们更常吞食的其实是公牛，公牛内在的蛮劲更能体现狄奥尼索斯赐予的勇猛之力。此外，另有证据表明，古典时期的酒神祭典中往往还伴有活人生祭、宰杀牺牲等活动。通过这些仪式，信众既可获得动物身上的活力，又能在群体中暂时泯灭个人意识，进入狂喜出神的状态。

这种萨满教的巫祝活动可能起源于色雷斯，但在希腊本土却受到了不同程度的压制。直到伯罗奔尼撒战争爆发，天下大乱之际，它才以阿提斯
注

 、阿多尼斯、萨巴最俄斯
注

 和各种神灵的名义卷土重来，并因此受到柏拉图等人的谴责与抨击。

道茨将《酒神的伴侣》归类为欧里庇得斯最形式化的作品。他告诫我们，既不可将该剧当作对狄奥尼索斯的赞颂，也不能把它看成是对酒神崇拜的抗议，因为彭透斯本来就不可爱，而狄奥尼索斯又完全超出了人类道德的范畴。在《酒神的伴侣》中，自我放逐的老欧里庇得斯重新焕发了活力，但这既不是狄奥尼索斯式的，也不是反狄奥尼索斯式的。晚年的欧里庇得斯，写诗作剧都已到达炉火纯青的境界。他似乎在预先向文坛的宿敌阿里斯托芬证明，自己完全可以凭借实力跻身于索福克勒斯与埃斯库罗斯的最高殿堂。

威廉·阿罗史密斯是了不起的人文主义者，他毕生都在和“憎恨学派”
注

 英勇作战。只可惜，1992年他辞世以后，这股“憎恨”的浪潮终究还是湮没了英语国家的各大高校。我至今仍在为他哀悼。我们曾是十分亲密的好友，每次见面，他都让我重燃起激情。欧里庇得斯和阿里斯托芬都是他挚爱的作家。他一直不敢去碰《蛙》，但却为我们奉上了《鸟》和《云》的上佳译文，还有《酒神的伴侣》以及欧里庇得斯的其他四部悲剧。和《希波吕托斯》《赫拉克勒斯》一样，阿罗史密斯在《酒神的伴侣》中同样发现了一种独特的欧里庇得斯式的悲悯，即“由同体之悲而生的怜爱”。在他看来，这就是欧里庇得斯的人文主义：“那种信仰、那种命运，在欧里庇得斯眼里，使人成为人，而不仅仅成为神。”不过，阿罗史密斯是否因此便将自己的道德观强加给了欧里庇得斯，我觉得倒是值得商榷。以下是本剧的结尾，所用译文正是出自阿罗史密斯之手：



阿高厄
 　　　　　父亲呀，我为你悲伤！


卡德摩斯
 　　　　孩儿呀，我也为你悲伤，还为你的姐妹们痛哭！


阿高厄
 　　　　　狄奥尼索斯王多么凶狠地侮辱了你的家！


卡德摩斯
 　　　　只因为他在你们手中受了很大的侮辱，他的名字在忒拜城不光彩。


阿高厄
 　　　　　告别了，父亲！


卡德摩斯
 　　　　祝你快乐，我的不幸的女儿；但是你不能享受那样的生活！（哀歌完。）


阿高厄
 　　　　　（唱）啊，朋友们，欢送我到我姐妹们那里去，约她们做伴，一同悲惨地出外流浪。我愿去到什么地方，血污的喀泰戎看不见我，我看不见喀泰戎，那里没有立神杖纪念我的痛苦，尽管别的女信徒很喜欢神杖和喀泰戎。（阿高厄自观众左方下。众忒拜人抬着尸体进宫，卡德摩斯随入。）


歌队
 　　　　　　神明的行为是多样的，他们做出许多料想不到的事。凡是我们所期望的往往不能实现，而我们所期望不到的，神明却有办法。这件事就是这样结局。（歌队自观众右方退场。）
注









在这段对白中，卡德摩斯和女儿阿高厄表达了各自的哀恸之情；想当初，是阿高厄诱使酒神的信徒杀害了自己的儿子。不过，我在哀怜之外还听到了远比这更为强烈的嘲讽。假使让我来做导演，还真不知道该怎么让扮演狄奥尼索斯的演员念这些令人毛骨悚然的台词：也许可以不动声色，或者至少平淡一些?“我要离别的信徒而去”，女演员尽可以用这种荒唐的反讽语气来说话。而且，因为参加合唱的都是亚细亚的女祭司，所以也不会有什么问题：她们的语调即使不再欣狂，至少还是很高亢的。实际上，欧里庇得斯作品中所表露的悲剧性反讽，比任何人文主义都要更为强烈。假如阿里斯托芬观看了《酒神的伴侣》的演出，那他就能证实欧里庇得斯的确信奉虚无主义。而我发现，这也正是欧里庇得斯和莎士比亚最为相似的地方：他那种怪异的特质似乎影响了莎剧《特洛伊罗斯与克瑞西达》的创作。





注

 　威廉·阿罗史密斯（William Arrowsmith, 1924—1992），美国古典学者、翻译家。





注

 　阿提斯（Attis），小亚细亚古国佛里吉亚的植物神。公元前4世纪晚期，阿提斯崇拜传入希腊。





注

 　萨巴最俄斯（Sabazius），又称萨巴神，小亚细亚古国佛里吉亚的植物神。公元前6世纪，萨巴神崇拜传入希腊。





注

 　布鲁姆主张，文学批评当以文学自身的价值为旨归。他反对用阶级、种族、性别等标尺曲解文学，并将此类评论家斥为“憎恨学派”。





注

 　《罗念生全集》，罗念生译，上海人民出版社，2007年。





阿里斯托芬

（公元前450— 前388）


有一位神，他的名字叫阿里斯托芬。

——海因里希·海涅



在阿里斯托芬现存的11部喜剧中，我认为《鸟》似乎是最杰出的，这也许是因为它甚至比《云》和《蛙》更为大胆。因为不见容于雅典和整个希腊，阿里斯托芬便愤而将自身的遭遇锤炼成了崇高的艺术。他在喜剧上的成就庶几可与莎士比亚相埒。幸运的是，威廉·阿罗史密斯生前曾将《鸟》翻译成绝妙的英文，而这也正是本文借鉴的版本。

和阿里斯托芬的其他译者不同，阿罗史密斯绕过了一个大陷阱：他没有把《鸟》或者《云》翻译成吉尔伯特—沙利文
注

 的风格。虽然公元前414年的雅典城邦和维多利亚时代的英国确有某些相似之处，但W.S.吉尔伯特的英格兰毕竟远离灾祸，而公元前415年至前414年的雅典却是战云密布。亚西比德
注

 和他的舰队正大举向西西里岛进发，眼看一场大难就要降临。当时的雅典到处都是歇斯底里、政治狂热与麦卡锡式的政治迫害，整个社会剑拔弩张。因此，阿里斯托芬便派遣两名亲信来到“鸟族”的荒原，即半人半神的帕斯特泰洛斯（意即“有理”）和同伴欧厄尔庇得斯（“有望”）。在那里，两人买通了一个叫戴胜的人，让他劝说其他鸟类加入他们的计划——建造一座名叫“云中鹁鸪国”的新城。这座“鸟城”将会充塞奥林匹亚山和雅典之间的天空，进而控制两个邻国。故事发展到最后，“有理”取代宙斯，当上了宇宙之王，并且迎娶了巴西勒亚女神。他的婚宴上摆满了美味的烤鸟肉：它们都是国王“有理”施行雅典式“民主”的受害者。

对于这样的大胆想象，任何概括都注定会失败。这主要是因为阿里斯托芬故意和雅典的时局唱反调；在《鸟》剧中，他的表现始终极度亢奋。莫西斯·哈达斯
注

 说得好，阿里斯托芬“抹除了现存的世界，然后又造了一个新的”。而这也部分呼应了海涅的说法：“有一位神，他的名字叫阿里斯托芬。”在《鸟》这部戏里，阿里斯托芬也和神一样，回避了人间的疾苦，快快乐乐带我们一起去往“云中鹁鸪国”。

泰坦人普罗米修斯憎恨奥林匹亚诸神，他来到“云中鹁鸪国”向国王献计献策：



普罗米修斯
 　　　不错，我再告诉你一件消息：从宙斯跟外国神那儿来的使节们就要到这儿进行谈判了，可是你们别讲和，除非宙斯把王权还给鸟，还同意把巴西勒亚嫁给你。


帕斯特泰洛斯
 　　巴西勒亚是什么呀？


普罗米修斯
 　　　是个顶漂亮的姑娘；她管着宙斯的霹雳跟他全部财产，什么政策呀，法律呀，道德呀，海军基地呀，造谣诽谤呀，会计出纳呀，陪审津贴呀。


帕斯特泰洛斯
 　　哦，她
 一切都管？


普罗米修斯
 　　　我不是说过了吗？你要是把她拿过来，一切就都是你的了。我来这儿就是为了告诉你这个。我一向是对人类有好感的。


帕斯特泰洛斯
 　　我们有烤肉吃都是你的功劳。


普罗米修斯
 　　　你也明白所有的神我都讨厌。


帕斯特泰洛斯
 　　对，你是一直讨厌神的。


普罗米修斯
 　　　我真是个不折不扣的提蒙。我得回去了；把伞拿过来；宙斯就是在上面看着我，他也认为我是在跟着献祭的姑娘呢。


帕斯特泰洛斯
 　　椅子你也拿去吧，那就像个跟班的了。
注









这段对白可以看作是《鸟》剧的缩影，它和2001年的美国惊人地相似：“有理”二世当上了我们法庭选定的总统。他用600美元的退税讨好选民，而我们的前任则中了现代巴西勒亚的美人计。
注

 阿里斯托芬最终以神化“有理”的方式结束了全剧。在此，他表现了自己最温和的一面。我们都住在“云中鹁鸪国”，这不也挺好吗？





注

 　英国维多利亚时代，剧作家威廉·吉尔伯特（William S. Gilbert, 1836—1911）与作曲家阿瑟·沙利文（Arthur Sullivan, 1842—1900）曾合作填词谱曲，创作出14部脍炙人口、经久不衰的音乐喜剧。





注

 　亚西比德（Alcibiades，约公元前450—前404），雅典政治家、演说家、将军。





注

 　莫西斯·哈达斯（Moses Hadas, 1900—1966），美国古典学者、翻译家。





注

 　《罗念生全集》，罗念生译，上海人民出版社，2007年。





注

 　布鲁姆在此影射乔治·W.布什的竞选风波和克林顿的白宫绯闻事件。





克里斯托弗·马洛

（约1564—1593）

一

马洛只比莎士比亚晚几个月出生，而且最开始也写奥维德风格的古诗。二十九岁那年，他在一场普通的酒吧闹事中不幸遇难——也有人说是政治阴谋（对双面间谍来说，这倒是个不错的结局）。马洛在文坛的命运并不顺遂；戏剧天才莎士比亚的横空出世，把他的光彩完全遮蔽了。因为莎士比亚起初也写奥维德式的情诗，所以我们现在都把马洛当作他的前辈。但和莎士比亚相比，马洛几乎微不足道。而且谁也无法准确预言，假如再活25年，他会有什么样的成就。从《帖木儿大帝》（1587）到《浮士德博士》（1593），其间似乎也并没有多大的进步。所谓“诗人的成长”，其实是个极重要的譬喻，它暗示了某种转变甚至完善。也许，马洛并未经历这一过程吧。

现代学术批评界历来有一股风气，试图对马洛的艺术想象进行洗礼，把这位悲剧讽刺家改造成一名正统的道德家。这个基督教化的马洛真是个罕见的怪物，他证明有时学术是何等虚妄。而普通读者对马洛的认知倒是恰好与他的同代人不谋而合：对神不敬，行事鲁莽，崇尚权力，性向暧昧，沉溺于怪力乱神，藐视道德成规，最重要的是，他创作的英雄诗篇往往立意高妙且辞藻华丽。对此，学者弗兰克·克蒙德
注

 有一段极为精辟的论述：


马洛笔下的主人公对撒旦设置的多数诱惑总是有很强烈的反应。这其中最大的诱惑……便是对禁锢知识的渴望…… [马洛笔下的]主人公并不拒绝诱惑。他不是想以反面典型证明德性与虔敬的重要，而是想让我们看看这些东西一旦缺失到底会发生什么。可以说，不论他的立意为何，不论他多么蔑视传统，马洛作品的主题都可最终归纳为当时宗教与道德的某些强大公式。



“最终归纳”是这里的关键词。不过，难道“最终归纳”真是阅读和看戏的目的吗?至于“马洛作品的主题”，其重要性当然远低于他的修辞，而且和多数的主题或素材一样，无疑也都源自宗教与道德。然而，马洛毕竟不是斯宾塞、弥尔顿，他的某个独创是莎士比亚都不具备的。这个独创就是巴拉巴斯，他塑造过的最重要的人物；巴拉巴斯主导了他最具活力、最具独创性的剧作《马耳他的犹太人》。巴拉巴斯无法简单地规约，他身上的意趣代表了马洛对一切道德与宗教成规的反抗。

二

巴拉巴斯（“四福音书”中写作“巴拉巴
注

 ”）意即“圣父之子”或“神子”，最初可能是耶稣的别名。从《马可福音》到《约翰福音》，反犹的意味越来越浓厚。巴拉巴斯也从爱国的反叛者逐渐沦为鸡鸣狗盗之徒，然而，他却始终比耶稣更受“犹太人”的青睐。学者海姆·马克比
注

 指出，这是典型的马洛式反讽；马洛可能会乐见耶稣和巴拉巴斯其实就是同一个历史人物。一个名叫理查德·贝恩斯的人向警方告密，坚称马洛曾这样评价耶稣：“假如犹太人果真要把他钉死在十字架上，那他们最好弄清楚他到底是谁，到底从哪里来。”马洛骤逝以后，他的好友剧作家托马斯·基德
注

 遭到逮捕。基德亲口证实，马洛之所以创作《马耳他的犹太人》，就是想“嘲讽《圣经》与祷告，批驳和证伪圣人的预言”。那么，我们到底要相信贝恩斯、基德，还是克蒙德和一帮其他学者呢？

马洛这个人恃才傲物，可以和兰波、哈特·克兰那些天才为伍，而不能与T.S.艾略特或道德学究们共处一室。《马耳他的犹太人》和《威尼斯商人》反差很强烈；后者的创作目的可能就是要在舞台上超越前者。我们完全可以这么说：马洛的巴拉巴斯是纯粹的原创，而莎士比亚的夏洛克尽管经过了所谓的人性化处理，但本质上仍是基督教传统中那个放高利贷的恶魔，那个刻板不变的反犹形象。更直白地说，莎士比亚其实和“四福音书”、T.S.艾略特一样反犹，而马洛则将巴拉巴斯当作自己的代言人，借以表达帖木儿大帝、爱德华二世和浮士德都无法表达的心声。巴拉巴斯很好地展现了马洛嬉笑怒骂的那一面：



巴拉巴斯
 　　　　欺骗基督徒绝非罪过；



因为他们自己就认定

没必要对异教徒守诺。

但犹太人以外都是异教徒；

如此说来……





而事实也的确如此。巴拉巴斯的艺术性旨在巩固基督教的教化，而夏洛克却徒有执着的勇气而无艺术性可言。夏洛克像个患有强迫症的病人，而巴拉巴斯却总那么逍遥开怀，因为他是个自由的人，或者说，是个自由的魔；他既是丑陋的怪物，同时也绝妙地表现了马洛对社会的仇恨。“意趣”（gusto），哈兹里特
注

 发明的这个批评术语，在巴拉巴斯身上得到了完美的体现，而可怜的夏洛克则显然要稍逊一筹。“艺术的意趣，是指定义一切事物的力量或激情。”哈兹里特认为莎士比亚是最有“意趣”的作家，这评价还是很恰当的：


莎剧所以能不断创新，全都源自他个人的意趣。这是个取之不尽的源泉。他所乐于展现的力量是散漫的，而不是强烈的。除了遁词和狡辩，他并不过分执着于任何事。



然而，夏洛克却是莎剧中的一大例外：这个人物完全缺乏新意，到了不可思议的程度。仅就此例来说，在比较了两人的重要独白之后，我们发现马洛才是那个充满意趣的作家。舞台上的巴拉巴斯嬉笑怒骂，那是对犹太人戏剧形象的调侃。相比之下，夏洛克一开口就露出了莎翁的气势；语言的力量完全来自作家本人。可是，巴拉巴斯毕竟是个原创人物，而夏洛克却越来越像是基督教迷信与仇恨的梦魇：



萨拉里诺
 　　　　我相信要是他不能按约偿还借款，你一定不会要他的肉的；那有什么用处呢？


夏洛克
 　　　　　拿来钓鱼也好；即使他的肉不中吃，至少也可以出出我这一口气。他曾经羞辱过我，夺去我几十万块钱的生意，讥笑着我的亏蚀，挖苦着我的盈余，侮蔑我的民族，破坏我的买卖，离间我的朋友，煽动我的仇敌；他的理由是什么？只因为我是一个犹太人。难道犹太人没有眼睛吗？难道犹太人没有五官四肢、没有知觉、没有感情、没有血气吗？他不是吃着同样的食物，同样的武器可以伤害他，同样的医药可以疗治他，冬天同样会冷，夏天同样会热，就像一个基督徒一样吗？你们要是用刀剑刺我们，我们不是也会出血的吗？你们要是搔我们的痒，我们不是也会笑起来的吗？你们要是用毒药谋害我们，我们不是也会死的吗？那么要是你们欺侮了我们，我们难道不会复仇吗？要是在别的地方我们都跟你们一样，那么在这一点上也是彼此相同的。要是一个犹太人欺侮了一个基督徒，那基督徒怎样表现他的谦逊？报仇。要是一个基督徒欺侮了一个犹太人，那么照着基督徒的榜样，那犹太人应该怎样表现他的宽容？报仇。你们已经把残虐的手段教给我，我一定会照着你们的教训实行，而且还要加倍奉敬哩。
注





“你们要是用刀剑刺我们，我们不是也会出血的吗？你们要是搔我们的痒，我们不是也会笑起来的吗？”夏洛克听过这些话，自己说过的话，但他自身并未因此发生改变，观众的各种成见也未有任何改变。实际上，观众和莎士比亚都没见过犹太人。他们顶多只见过御医洛佩斯
注

 因被诬下毒而遭斩首，或者伦敦城里个别改信基督教的犹太人。莎士比亚一再提醒我们，夏洛克这个危险的高利贷主，无论作为人还是魔鬼，都是血肉丰满的。莎士比亚凭借有力的语言向观众灌输这样的思想：犹太人不仅是神话中杀害基督及其儿女的凶手，而且还是敲骨吸髓、盘剥安东尼奥的恶棍。

“你们要是用刀剑刺我们，我们不是也会出血的吗？你们要是搔我们的痒，我们不是也会笑起来的吗？”你能想象巴拉巴斯说这样的话吗？又或者，你能想象夏洛克和激情澎湃的巴拉巴斯一样，如此巧舌如簧吗？



巴拉巴斯
 　　　　我啊，夜里都在外面游荡，



杀几个城墙下呻吟的病夫。

有时也在各处的井里投毒；

偶尔，还故意丢几个铜板，

拿那些信基督的小偷取乐：

我悠哉地走，一边暗地里

看他们躲在门口等待下手。

年轻时我学过医，一开始

都是在意大利人身上练习。

从此后，牧师主持的葬礼

越来越多，而那司事的手

再也没有闲下来过：刨土，

挖坟，再给死人敲响丧钟。

那以后，我还做过机械师。

德法两国交战的那些年里，

把援助查理五世当作借口，

用阴谋诡计杀了不少敌友。

再以后，我还放过高利贷。

坑蒙拐骗，加上敲诈勒索，

我真是无恶不作。才一年，

班房里就挤满了破产的人，

育幼院又添了不少的孤儿。

每个月都会有人被我逼疯；

间或还有人为我上吊自杀：

在胸口贴一张长长的状纸，

痛陈我如何折磨他的经过。

可你看，恶人自有神保佑：

我的钱足够买下这整座城。

告诉我，你又有什么作为？





这一段要是放到吉尔伯特——沙利文的歌剧里，肯定会十分精彩。当然，前提是反犹的吉尔伯特（见《巴布歌谣》
注

  ）愿意嘲讽一下自身的偏见。我们不知道那些层次较高的观众会如何看待马洛的这段话，但我相信只要表达恰当，这必定会成为绝妙的讽刺。更有意思的猜想是：莎士比亚对此会作何反应？当巴拉巴斯用所谓“海明威模式”和修士们争辩的时候，他又会作何反应？



巴马蒂恩修士
 　　巴拉巴斯，你——


雅科莫修士
 　　　唉，你——


巴拉巴斯
 　　　　对，我有钱。除了钱还要有什么？


巴马蒂恩修士
 　　你是个——


雅科莫修士
 　　　唉，你是个——


巴拉巴斯
 　　　　是个什么？我知道我是个犹太人。


巴马蒂恩修士
 　　你女儿——


雅科莫修士
 　　　唉，你女儿——


巴拉巴斯
 　　　　哦，千万别提她！我会伤心死的。


巴马蒂恩修士
 　　要记得——


雅科莫修士
 　　　唉，要记得——


巴拉巴斯
 　　　　我只想说，我放高利贷赚了大钱。


巴马蒂恩修士
 　　你犯了——


巴拉巴斯
 　　　　通奸罪：可那是在国外。再说，那女的已经死了。







可以说，莎士比亚并不接受这一提示。夏洛克一遍又一遍阴狠地说“我一定要照约实行”。这句话其实来自一个完全不同的世界，是莎士比亚不想弃绝的基督教世界里的罪行。当然，这并不是说马洛就比较厚道。《马耳他的犹太人》是极好的闹剧，水平之高超过了雅里
注

 和阿尔托
注

 。巴拉巴斯就像是从托马斯·纳什
注

 和托马斯·基德的世界里走来。那是属于马洛的异类世界，充满了尔虞我诈，充满了权谋和贪欲。这源自经验的一幕想必启发了莎士比亚：他要走不同的道路，过不同的生活，写不一样的作品。

三

澳大利亚诗人亚历克·霍普
注

 写过一篇专论马洛的妙文。他 说，《帖木儿大帝》具有“一种深刻的权力道德观、权力审美观和权力逻辑学”。霍普的说法显然是正确的。但我想进一步指出，马洛的作品中根本不存在第二种道德观、审美观与逻辑学。霍普巧妙引用了哈兹里特的观点，证明权力语言和诗歌语言之间确有辐合与重叠。在此，我也想援引爱默生《生活的准则》里的一段话，让我们看看这位伟大的美国理论家又是如何看待权力与诗歌的：


所有伟大的心灵都具有一个共同特征：那就是他们都相信因果关系，或者说，他们相信每一件琐碎的事情都与生存的原则密切相关；他们相信因果报应，或者说，他们相信善有善报、恶有恶报。一位勤奋之人所做的每一次努力，都必定是受到这一信念的支撑。最英勇的男人，一定是那些对于法则所具有的力量最为笃信的男人……

所有力量都是同一种，都是世界本性的一部分。遵从自然法则的心灵便能顺应事物的发展，并因此而变得强大。
注





和马洛一样，哈兹里特、爱默生也都认为世上不存在所谓的偶然。马洛作品中隐含的形而上学思考是伊壁鸠鲁——卢克莱修那一派的。巴拉巴斯和帖木儿努力追寻自由，可最终都失败了。不过，这只是因为他们触到了烈火燃烧的世界边沿。爱德华二世、浮士德博士也都失败了，但那是因为他们自己太弱，他们的命运无法令马洛为之动容。的确，马洛暗指的审美满足仍伴有施虐的快感；诗人和观众在目睹爱德华与浮士德的悲惨结局后，都会体验到这种快感。只有马洛笔下的英雄才会誓死反抗：帖木儿至死都以“上帝之鞭”自诩；巴拉巴斯即使落入沸水锅，都还在凛然地痛斥敌人：



巴拉巴斯
 　　　　无赖，就知道你们不会帮我。那么，巴拉巴斯，呼出你最后的气息，在煎熬的怒火中决然地结束生命。——总督啊，直说吧，你儿子是我杀的——是我设下圈套，让他们相遇、决斗。卡里马斯啊，直说吧，是我策划要推翻你：要不是被陷害，我定要让你们全都遭殃，该死的基督徒，卑鄙的小人，不信教的土耳其人！此刻，沸水已滚烫至极点，我正痛得撕心裂肺：生命，结束吧！灵魂，快快离去！鼓动唇舌，咒骂，咒骂，直到死去！







相比之下，夏洛克最后彻底崩溃，“心甘情愿”改信了基督教。这个结局肯定是所有莎剧中最牵强的。我无法想象让已故的格劳乔·马克斯
注

 来演夏洛克会是什么样子。而我有时读《马耳他的犹太人》，心想让他演巴拉巴斯倒是再合适不过了。T.S.艾略特非常推崇这部戏，也很欣赏格劳乔高超的演技。我很高兴，自己竟然难得和艾略特同有两项爱好，而且他可能也很希望格劳乔能够扮演巴拉巴斯吧。

《浮士德博士》

在我看来，《浮士德博士》不如《马耳他的犹太人》和《帖木儿大帝》的前半部那么出色。然而，现在多数评论家还是把它视为马洛最优秀的剧作。我看过几回《浮士德博士》和《爱德华二世》的表演，还看过一次《帖木儿大帝》（安东尼·奎尔
注

 的精彩演绎）。很遗憾，至今还没在舞台上观赏过《马耳他的犹太人》。马洛创作《浮士德博士》的时候有一个（也许两个）帮手；目前，该剧的正本似乎还没找到。许多喜剧场景简直难以卒读，前后的文字水平也参差不齐，这在伊丽莎白时期的戏剧中实属罕见。

马洛学识渊博，很可能知道浮士德（拉丁文“宠儿”之意）其实是异端诺斯替教
注

 创始人西门
注

 造访罗马时所用的别名。就其题材、内涵而言，《浮士德博士》算是一部赫尔墨斯神智派的作品，只不过，其中的诺斯替意味并不明显。其实，它宣讲的到底是天主教、路德教还是加尔文教并不重要，因为这里包含了完善、热闹的神话，喜好夸饰的马洛当然会大加利用。很多评论家都发现，马洛一方面刻意和浮士德保持距离；另一方面，又借由阴险狡诈的梅菲斯特直抒胸臆。梅菲斯特假扮成托钵僧云游四方，他依旧深深怀念着失去的天堂。马洛并不想借助梅菲斯特表现自我，但梅菲斯特（而非浮士德）显然才是全剧的主脑，一个前卫或现代的思想者。很难说他是完全的局外人，可他的确十分超然，也深知自身的局限和职守。他虽然忠心追随路西法，但其言辞却表明，他和所在的阵营之间保留了一段个人而伤感的距离，其中流露的悲情也比浮士德来得更为强烈（最后的独白除外）。譬如浮士德和“心魔”之间的那段开场对白，便是绝佳的戏剧对照。相比之下，我们发现梅菲斯特竟然比召唤他来的魔法师更可爱：



梅菲斯特
 　　　　我是伟大的魔王的一个仆人，



未经他许可就不便对你遵从：

他不曾命令过的，我们碍难执行。



浮士德
 　　　　　他没吩咐你在我的面前出现吗？


梅菲斯特
 　　　　没有，我自动到来的。


浮士德
 　　　　　你说说，是不是我的咒词将你召来？


梅菲斯特
 　　　　那虽是一个原因，但这也是出之偶然；



因为当我们听见有人颠倒天帝的名字，

并且誓绝《圣经》和救世主耶稣，

我们就飞来想摄取他的光荣的灵魂；

当然也还有一个条件，那就是他用的法术

已使他遭到了打下地狱的危险；

所以学到魔术的最简捷的法门，

便是干脆誓绝三位一体的圣灵，

虔诚地转向魔王祈祷。



浮士德
 　　　　　浮士德已经这样做了；



他已坚信一条原则：

除掉恶魔，就再没有别的主子，

浮士德已决定把自己奉献给他。

打下地狱吓唬不了浮士德，

天堂和地狱于他毫无分别；

让他的幽灵追随过去的方术大师吧！

但是，这些关于灵魂的废话且不必谈它，

你只说说，你的主子那魔王究竟是个什么？



梅菲斯特
 　　　　他是一切幽灵的头目和统帅。


浮士德
 　　　　　他过去不也是一个天使吗？


梅菲斯特
 　　　　是的，而且天帝还曾经极其宠爱他。


浮士德
 　　　　　如今怎么变成了魔王？


梅菲斯特
 　　　　哦，因为他骄傲兼狂妄，



天帝就把他逐出了天堂。



浮士德
 　　　　　和魔王一起生活的你们那些人是谁？


梅菲斯特
 　　　　跟他一同遭遣的伤心的幽灵，



因和他同谋反抗天帝，

也就如他一样永受天罚。



浮士德
 　　　　　在哪儿受罚？


梅菲斯特
 　　　　在地狱里。


浮士德
 　　　　　怎么你现在走出了地狱？


梅菲斯特
 　　　　何曾走出来，这里就是地狱啊。



试想我曾瞻仰过天帝的圣颜，

也曾分享过天国中的永恒的欢乐，

如今永恒的幸福既已无份，

我怎能不在无穷尽的地狱里受着煎熬？

浮士德，莫再提那些无聊的问题，

那叫我的沮丧的心更感惊惶。
注



我们不禁怀疑，如果让路西法听到这番话（出自他忠诚而失意的信徒），他大概会很不高兴。弥尔顿显然从马洛身上借鉴了某些元素。但就算在《失乐园》前几卷里被捧上了天，撒旦也说不出这样有名的格言：“何曾走出来，这里就是地狱啊。”它精警有力、鞭辟入里，是剧中最能代表诺斯替教义的一句话。哈里·莱文
注

 曾经别出心裁，把梅菲斯特拿来和波尔费利比较——后者是小说《罪与罚》中的预审官。但问题是，波尔费利是好人，而我敢说，梅菲斯特应该是马洛版本的“控诉者”，《约伯记》开篇中出场的那个撒旦。威廉·布莱克从诺斯替教的立场出发，把控诉人撒旦称为尘世的上帝。可梅菲斯特担不起这个称号；他其实更近于《约伯记》中的那个撒旦，因为他的作用主要是“指导现实”（索尔·贝娄语）。梅菲斯特能透视浮士德的内心，他就像浮士德的守护神或者魂灵，也许，浮士德到了地狱便会如此显形。

梅菲斯特之所以惧怕婚姻，不只因为婚姻乃神圣之事，也因为这个“仪式性的玩物”可能会威胁到他与浮士德之间奇异而亲密的关系。相比对人类的推崇，梅菲斯特对夫妻恩爱的厌恶并不算强烈。这个令人惊讶的幽灵，似乎比马洛和浮士德更像个赫尔墨斯神智派，更富有人文情怀：



浮士德
 　　　　　我看到天堂就悔恨，



咒诅你这邪恶的梅菲斯特，

因为你夺去了我的天堂之乐。



梅菲斯特
 　　　　啊，浮士德。



你竟把天堂看得这么伟大光荣吗？

其实比起你或世上任何人来，

它还够不上一半的美好。



浮士德
 　　　　　这一点你如何可以证明？


梅菲斯特
 　　　　天堂本是为人而设，那就说明人自然更优越。


浮士德
 　　　　　既然是为人而设，那也就是为我而设；



我一定要放弃邪术，决心悔改。





梅菲斯特显然贪恋着浮士德，至少在审美意义上。我们都记得，他一开始就主动要求接近浮士德，而不是受到召唤后才出现。由于路西法禁止他爱上造物主，于是，他便爱上了神的造物，并且拒绝讨论世界的起源：



浮士德
 　　　　　就算这样吧。再问你，是谁创造世界的？


梅菲斯特
 　　　　我不告诉你。


浮士德
 　　　　　好梅菲斯特，说吧。


梅菲斯特
 　　　　不要逼我，因为我不会说的。


浮士德
 　　　　　坏蛋，不是和你约定什么都得对我说么？


梅菲斯特
 　　　　那须在不冒犯我的王国的条件下，但这问题却不是这样。你应该常想到地狱，因为你已经遭天谴。


浮士德
 　　　　　浮士德,想着创造宇宙的天帝吧。


梅菲斯特
 　　　　你可要记着我上面的话。（下）


浮士德
 　　　　　该死的魔鬼，滚进丑恶的地狱里去吧！



是你让不幸的浮士德的灵魂遭到天罚，

现在后悔已太晚了吗？





的确是太晚了。也因此，我很纳闷为什么评注家还在争论剧中探讨的究竟是天主教、加尔文教还是路德教，这些教义对浮士德究竟有何影响，以至于他不愿或不能忏悔。马洛没打算让爱德华二世得善终，也不想让浮士德轻易逃脱。全剧的亮点就是浮士德最后的那段独白。这是一首非凡的狂想曲，六十句诗行连缀成英语戏剧中最华彩的篇章。全诗高华、精妙，尤其是最后一句，几乎超越了浮士德和他个人的际遇：



浮士德
 　　　　　我要烧毁我的妖书！啊，梅菲斯特！







烧毁魔法书，将神智学的知识付之一炬，如此举动无异于自焚，因为他已如愿变成了邪魔之书。当那鬼魂领他走下舞台，浮士德大喊“啊，梅菲斯特!”，这表明他已经屈服，已经意识到他和梅菲斯特一样，这一切都是自愿的，不只是因为受了谁的感召。对他所遭受的天谴，我们并没有太大的触动，马洛也不可能为之动容。巴拉巴斯的个性很独特，帖木儿大帝和爱德华二世也是如此。相比之下，浮士德博士并不像一个鲜活的人，所以也就无所谓个性。他是马洛的牺牲品、替罪羊，被马洛当作“黑弥撒”中的祭物，以求在他的覆灭里奏响雄壮而断续的音乐。浮士德的原型西门是个一流的江湖术士。马洛虽有虚无主义的才情，但最终也只是塑造了一个能说会道的骗子。


威廉·莎士比亚

（1564—1616）

喜　剧

1

莎士比亚的四大喜剧（《仲夏夜之梦》《皆大欢喜》《威尼斯商人》《第十二夜》），其成就之高完全可媲美于他的四大悲剧：《哈姆莱特》《奥瑟罗》《李尔王》《麦克白》。莎士比亚的禀赋落在喜剧上面，这在早期闹剧《错中错》和《驯悍记》中就已展露无遗。克里斯托弗·马洛固然让《泰特斯·安德洛尼克斯》和《理查三世》黯然失色，但他对喜剧并无兴趣，也无天赋。其实，《暴风雨》本质上也属于喜剧，尽管我们往往昧于这一事实。

2

《仲夏夜之梦》在莎剧中是独一无二的，因为它的异想天开甚至超过了《暴风雨》这部超验之作。爱丽儿和精灵们属于另一个艺术表现的领域，不同于迫克、提泰妮娅、奥布朗和波顿的那些好朋友：蛛网、芥子、豆花、飞蛾，所有迷人又和善的小精灵，他们都配得上崇高的波顿。对于波顿，再怎么赞美都不为过。他是乔伊斯笔下那个利奥波德·布鲁姆的始祖，全身散发着善意和睿智。他是牢固可靠的核心，全剧的精巧设计都围绕他展开。波顿是莎翁笔下一个了不起的原创人物，然而，现代评论家往往低估了他与生俱来的尊贵，这对他并不公平。“自然人”的观念尽管饱受道德家的诽谤与中伤，基督教也好，马克思主义也罢，但它却在波顿身上达到了神圣的境界。

然而，波顿之伟大甚至还不仅于此。在全剧的所有人类当中，唯独他对精灵的世界敞开胸怀；唯独他在享受那无尽的美梦，而梦恰好就是这部梦幻剧的精髓所在。织工们与神秘的力量打交道，波顿便是他们的首领。他掌握着上帝的密钥，虽然并不自知。波顿天性纯善，而莎翁笔下真正的天才约翰·福斯塔夫爵士则总是兴高采烈，二者之间其实别有关联。

3

纵观全部的莎剧，福斯塔夫（与哈姆莱特）的睿智和胆识可谓无与伦比。倘若硬要找出个对手的话，那肯定非罗瑟琳莫属；她是《皆大欢喜》的女主角，而这也正是最欢快的一部莎士比亚喜剧。亚登森林或许并非人间天堂，但它却是莎剧中最美妙的所在，罗瑟琳则是所有文学中最易亲近的人物。威廉·哈兹里特对罗瑟琳颇为赞赏：“她滔滔不绝，上气不接下气，只为了更深沉的爱。”而我个人则想强调这个人物的独创性；在这方面，她完全可以和福斯塔夫、哈姆莱特相媲美。而且在某个关键点上，她甚至超越了后两者。我们坐在观众席，能看到福斯塔夫、哈姆莱特看不到的东西；可是，只要罗瑟琳一上台，这项特权马上就消失了。戏剧反讽可能并且也的确伤及了福斯塔夫和哈姆莱特，但它对罗瑟琳却丝毫不起作用。可以说，她环顾四周，看到的只有自己和她的戏；所有的惊喜她都自己来安排。罗瑟琳满溢着睿智：你无法将它拒之门外；而一旦满了，它又会从窗口溜走。她的睿智既不消极被动，也不咄咄逼人，是我在文学中见过最精妙的。

4

从鲍西娅的戏份来看，《威尼斯商人》应该属于不折不扣的喜剧。但由于历史的原因，它却变成了夏洛克的戏；于是，这部佳作便发生了很大的问题。夏洛克的戏可以视为闹剧、悲喜剧，或者某种无法定义的东西。即便不是犹太人，你也会很惊讶：他怎么会在死亡的威胁下被迫改信基督教？当然，如果你和我同是犹太人的话，那么看演出、读剧本的时候就更要不寒而栗了。对我们而言，《威尼斯商人》的意义何在？鲍西娅虽然不思进取，却几乎和罗瑟琳一样光彩照人。夏洛克的勃勃生气和歹毒狂妄，特别是他那条三寸不烂之舌，让人对他既畏惧又难忘。他对犹太人造成了难以磨灭的伤害，同时也玷污了信靠耶和华正义的传统。我自认对莎翁的景仰并不落于人后，但我还是要说，夏洛克这角色实在害人 不浅。

可是，话虽如此，《威尼斯商人》仍不失为一部喜剧杰作。只不过，我们今天虽然也哈哈大笑，但笑点肯定不同于当年的那些观众。这其中，场景设置于贝尔蒙特鲍西娅家中的第五幕尤其引人入胜。它把如愿以偿的爱恋与寓意反讽的背叛并置在一起，将戏剧抒情推向了巅峰。最后一幕中夏洛克的缺席，既是对鲍西娅世界里世俗力量的致敬，也是对其种种局限的批判。

5

在莎士比亚的早期闹剧中，《驯悍记》一直都颇受欢迎。凯瑟琳娜与彼特鲁乔对主导权的争夺，几乎是所有婚姻关系中某个关键因素的缩影，而两性之间的战争又极具普遍意义。这部戏很容易让人误读。女权主义者竟然从中看到了“残暴的”彼特鲁乔手执皮鞭追赶凯瑟琳娜的情景！而实际上，凯瑟琳娜只是打了他一记耳光，而他也仅仅予以了口头反击。其实，莎士比亚真正想告诉我们的是，凯瑟琳娜是个很有心机的女人，她总是假装服软，以此来驾驭自大的彼特鲁乔。令人深受感动的是，该剧塑造了两个狠角色：他们一见钟情（尽管凯瑟琳娜不愿承认），并最终团结起来，共同抵抗外界的力量。也正是在这喧闹的外表下，莎士比亚亮出了他最新颖的观点，即女人相对于男人的先天优越性。

6

《第十二夜》是莎士比亚向高雅喜剧的告别之作，可能也是他在该领域最高的成就。那么，谁是该剧的主角呢？薇奥拉、奥丽维娅、马伏里奥还是小丑费斯特？这就好像问，《李尔王》的主角是爱德蒙、弄人、爱德伽，还是李尔王自己？《第十二夜》是一部繁复、华美的喜剧，并不只限于讲述马伏里奥的悲欢际遇。和夏洛克一样，马伏里奥是莎翁笔下又一个游魂；他和剧中欢闹的世界格格不入。可是，戏里面又少不了他；他无端的覆灭对表达莎士比亚的理念至关重要。莎剧中不存在善恶报应（也没有基督的慰藉）：时间的陀螺自会完成它的复仇。《第十二夜》里唯一正常的人物只有那个了不起的费斯特；他疯疯癫癫、快快活活，在莎剧的小丑中最值得钦佩。薇奥拉虽然平易近人，却和未婚夫奥西诺，还有那个没用的奥丽维娅一样滑稽可笑。《第十二夜》是一场崇高的愚人盛宴，是一部炉火纯青的杰作，正如《李尔王》和《暴风雨》，都达到了登峰造极的高度。

《驯悍记》

表面上看，《驯悍记》似乎是最容易表演的作品，一部精彩的闹剧，延续着男权至上的古老传统。不过，早在女性主义批评兴起之前，哈罗德·戈达德
注

 就已摒弃这样的解读：


《理查三世》证明，莎士比亚年轻时就特别爱用带有猥亵含义的双关语。《维罗纳二绅士》和《爱的徒劳》都表明，他对语言的潜在和叠加意义情有独钟，尽管他明知观众大多无法领会。在他的早期作品中，莎士比亚很喜欢在大众的理解之外，为有心人暗示截然相反的含义。这其中，《驯悍记》可能是最突出的例子。要理解《驯悍记》，最有趣也最合理的方式当然是倒着读。倘若这么看，凯瑟琳娜其实也只是个性泼辣而已，根本就称不上悍妇，而比恩卡则正好跟姐姐相反。剧终时，凯瑟琳娜眼看即将占据上风，彼特鲁乔马上就要俯首称臣，虽然妻子肯定会掩盖这一真相。如此说来，该剧就像是早期版本的《妇人皆知》
注

 ——女人当然知道，只要让男人自以为高高在上，就能轻松驾驭住他们。这么解读的好处是，能把《驯悍记》和莎翁的其他喜剧串起来；在这些剧当中，女主人公明显都比较强势。要不然，《驯悍记》就会变成一个莫名其妙的例外，退回到男权至上的观念，而这并非莎翁的一贯主张，至少在莎剧中找不到任何证据。



根据戈达德的解读，序幕中克利斯朵夫·斯赖的戏码应该是作者刻意安排的，目的是为了比附被凯瑟琳娜引诱上当的彼特鲁乔：


在《驯悍记》的序幕中，补锅匠克利斯朵夫·斯赖喝得烂醉，真以为自己是什么大爷，只是不幸突然精神失常。斯赖在剧中目睹（当他醒着的时候），彼特鲁乔跟他一样，也当自己是大爷——能管住老婆。斯赖一旦发现自己只是个补锅匠，他必定会幡然醒悟。彼特鲁乔同样有些自我陶醉（这谁又能否认呢？），因为骄傲、爱情、贪婪，又或者三者兼而有之。那么，他是否也会醒悟呢？假如凯瑟琳娜不允许他醒来，是否至少我们
 应该看清楚，他在老婆面前其实并没那么高的地位？把序幕和正剧合起来看，我们是无法回避这些问题的。莎翁设计这段序幕显然是想逼我们回答上述的问题。谁会天真得以为不是这样呢？也正因为如此，所以莎翁没有让斯赖在剧终再度登场；因为斯赖已经明白自己并非一家之主。这就像跟别人解释一则笑话，就像解完方程式后公布计算结果。莎士比亚要我们自己找答案。在小说《失窃的信》里，爱伦·坡把谜底藏得特别好，而这恰恰是因为那封信一直就在眼皮底下。《驯悍记》也一样：本来就很明显的事情，又何必解释呢？



这看法倒是和诺思洛普·弗莱
注

 不谋而合。弗莱发现，凯瑟琳娜在第五幕里故伎重演，又像在第一幕里那样，对家中最受宠溺的女儿比恩卡展开报复。只不过，经过丈夫的调教，现在她已学会利用社会成规来对付妹妹。可是，她最有名的一段话却成了她永远的耻辱：



凯瑟琳娜
 　　　　展开你那颦蹙的眉头，收起你那轻蔑的瞥视，不要让它伤害你的主人，你的君主，你的支配者。它会使你的美貌减色，就像严霜啮噬着草原，它会使你的名誉受损，就像旋风摧残着蓓蕾；它绝对没有可取之处，也丝毫引不起别人的好感。一个使性子的女人，就像一池受到搅动的泉水，浑浊可憎，失去一切的美丽，无论怎样喉干吻渴的人，也不愿把它啜饮一口。你的丈夫就是你的主人、你的生命、你的所有者、你的头脑、你的君王；他照顾你，抚养你，到海洋里陆地上辛苦奔波，夜里冒着风浪，白天忍受寒冷，你却穿得暖暖地待在家里，享受着安全与舒适。他希望你贡献给他的，只是你的爱情，你的温柔的辞色，你的真心的服从；你欠他的好处这么多，他所要求于你的酬报却是这么微薄！一个女人对待她的丈夫，应当像臣民对待君王一样忠心恭顺；倘使她倔强使性、乖张暴戾，不服从他正当的愿望，那么她岂不是一个大逆不道、忘恩负义的叛徒？应当长跪乞和的时候，她却向他挑战；应当尽心竭力服侍他、敬爱他、顺从他的时候，她却企图篡夺权力，发号施令；这种愚蠢的行为，真是女人的耻辱。我们的身体为什么这样柔软无力，耐不起苦，熬不起忧急？那不是因为我们的性情必须和我们的外表互相一致，同样的温柔吗？听我的话吧，你们这些倔强而无力的可怜虫！我的心从前也跟你们一样高傲，也许我有比你们更多的理由，不甘心向人俯首认输，可是现在我知道我们的枪矛只是些稻草，我们的力量是软弱的，我们的软弱是无比的，我们所有的只是一个空虚的外表。所以你们还是抑制你们无益的傲气，跪下来向你们的丈夫请求怜爱吧。为了表示我的服从，只要我的丈夫吩咐我，我就可以向他下跪，让他因此而心中快慰。







和弥尔顿的“他为神而造，她为他里面的神而造”不同，我很怀疑有观众会把这段话放在心上。好的女演员能把一句台词演绎出丰富的含义：“这种愚蠢的行为，真是女人的耻辱。”从艺术表现上看，《驯悍记》很明白地告诉我们，凯瑟琳娜和彼特鲁乔都有强烈的表达欲，他们是天生一对，相比于莎剧中别的夫妻，两人未来的生活无疑会更加幸福。假如你也有个巴普提斯塔那样偏心的爸爸，假如你就是凯瑟琳娜，那么温和却无赖的彼特鲁乔就是你理想的对象，命中注定的伴侣。

再来就是所谓的序幕之谜。作为戏中戏，更确切地说，作为闹剧中的闹剧，它给凯瑟琳娜与彼特鲁乔之间的对抗赋予了相当特殊的意义。不过，这序幕尽管十分出彩，但在今天流动的社会里却显得有些奇怪，因为剧中的阶级差别毕竟和现今或彼时的英国大不相同。戈达德以斯赖的妄想类比彼特鲁乔的自欺（假设果真如此），这想法固然颇有新意，或许也有几分道理，但揆之以社会现实，则肯定是站不住脚的。彼特鲁乔与凯瑟琳娜来自同一个社会阶级，而醉鬼斯赖居然甘愿上当受骗，可见他根本就是个疯子。莎士比亚的意义必然也是我们的意义，但他的社会判断则只能属于另一个国度，另一个时代。

《仲夏夜之梦》

1


即使坐在世界最高的宝座上，我们也还是坐在自己的屁股上。

——蒙田《论阅历》





波顿
 　　　　　　咱要叫彼得·昆斯给咱写一首歌儿咏一下这个梦，题目就叫作“波顿的梦”，因为这个梦可没有个底儿。
注









我真希望莎士比亚能公布彼得·昆斯的歌谣，不过，可能他这人太精明了，根本就不会真的动手写。对我而言，《仲夏夜之梦》是迫克和波顿两个人的戏，而我更偏爱波顿一些。或许我们都可以分成两类人：迫克和波顿。迫克更有魅力，而波顿则要温和得多。在莎翁的笔下，波顿是个极其和蔼的人。我同意诺思洛普·弗莱的观点：在所有人物中，只有波顿体验过全剧的空想核心。波顿可能曾经与仙后相爱过（不管如何短暂）。而我们现在却时兴把宗教暴力、兽行与各种性玩笑引入这部莎翁最脆弱的幻想剧，这实在是令人发指。波顿永远那么谦和，那么文雅、温润、风趣。谁能比得过他？提泰妮娅到最后还是瞧不起他，但她其实根本就配不上波顿！

波顿一上场，他的名字就已经很让人发噱：圆心固定、圆周不定，就像织工手里缠绕的线团。这既是他名字的含义，当然，也是他在剧中所起的作用。他是全剧的核心，也是《仲夏夜之梦》里最具独创性的人物。尽管刚愎、愚蠢、无知，他却是个不折不扣的大善人，正好和乔伊斯笔下温和的利奥波德遥相呼应。尽管被迫克捉弄变成了驴头人，但他依然勇敢、善良、幽默，就算遭遇了如此奇异的经历，内心却完全不曾改变。他和提泰妮娅的第一次对话，语带机锋又妙趣横生，而且他完全控制了场面：



提泰妮娅
 　　　　温柔的凡人，请你唱下去吧！我的耳朵沉醉在你的歌声里，我的眼睛又为你的状貌所迷惑；在第一次见面的时候，你的美姿已使我不禁说出而且矢誓着我爱你了。


波顿
 　　　　　　咱想，奶奶，您这可太没有理由。不过说老实话，现今世界上理性可真难得跟爱情碰头；也没有哪位正直的邻居大叔给他俩撮合撮合做朋友，真是抱歉得很。哈，我有时也会说说笑话。


提泰妮娅
 　　　　你真是又聪明又美丽。


波顿
 　　　　　　不见得，不见得。可是咱要是有本事跑出这座林子，那已经很够了。







波顿知道自己缺乏美貌与智慧，但他也看得出来，眼前的仙后虽然美丽但并不聪明。四个小神仙豆花、蛛网、飞蛾和芥子被波顿吸引，对他施了魔法。这说明精灵们和提泰妮娅一样，对波顿是同等重要的。他和提泰妮娅究竟是否有过鱼水之欢，当代评论界为此聚讼不已。但在我看来，这根本就是个无聊的话题。真正重要的是，从大梦中醒来的时候，他竟依然故我，丝毫没有改变：



波顿
 　　　　　　（醒）轮到咱说尾白的时候，请你们叫咱一声，咱就会答应；咱下面的一句是，“最美丽的皮拉摩斯”。喂！喂！彼得·昆斯！弗鲁特，修风箱的！斯诺特，补锅子的！斯塔佛林！他妈的！悄悄地溜走了，把咱撇下在这儿一个人睡觉吗？咱做了一个奇怪的了不得的梦。没有人说得出那是怎样的一个梦；要是谁想把这个梦解释一下，那他一定是一头驴子。咱好像是——没有人说得出那是什么东西；咱好像是——咱好像有——但要是谁敢说出来咱好像有什么东西，那他一定是一个蠢材。咱那个梦啊，人们的眼睛从来没有听到过，人们的耳朵从来没有看见过，人们的手也尝不出来是什么味道，人们的舌头也想不出来是什么道理，人们的心也说不出来究竟那是怎样的一个梦。咱要叫彼得·昆斯给咱写一首歌儿咏一下这个梦，题目就叫作“波顿的梦”，因为这个梦可没有个底儿；咱要在演完戏之后当着公爵大人的面前唱这个歌——或者更好些，还是等咱死了之后再唱吧。







在这里，波顿对《哥林多前书》第2章第9—10节经文的修改尤其重要：


如经上所记：“神为爱他的人所预备的，是眼睛未曾看见，耳朵未曾听见，人心也未曾想到的。”只有神借着圣灵向我们显明了。（圣徒保罗）





波顿
 　　　　　　咱那个梦啊，人们的眼睛从来没有听到过，人们的耳朵从来没有看见过，人们的手也尝不出来是什么味道，人们的舌头也想不出来是什么道理，人们的心也说不出来究竟那是怎样的一个梦。







在波顿身上，各种官能与知觉是混合的。他不像圣保罗那样对灵与肉做超自然的二元分割。我们的先知波顿是个一元论者，他的梦呈现的是一个通感、联觉的现实，融合了灵与肉的现实。上帝为波顿预备了异象，并借助圣灵向他示现。在这位和蔼的织工与忒修斯的结尾对话中，这一点昭然若揭：



波顿
 　　　　　　（跳起）不，咱对你们说，那堵隔开他们两家的墙早已经倒了。你们要不要瞧瞧收场诗，或者听一场咱们两个伙计的贝格摩舞？


忒修斯
 　　　　　请把收场诗免了吧，因为你们的戏剧无须再请求人家原谅。







唯有波顿能让我们确信：隔开我们所有祖先的墙已经倒塌。常识判断与善良本性赋予了他审美的品质，平凡、仁厚，恰好与迫克的世界相抗衡；否则，在这样一部幻想剧里，现实必定会被迫克完全吞噬。
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迫克这顽皮的精灵，是“大仙”也是“好迫克”，所以常让人又爱又恨。在《仲夏夜之梦》里，迫克的戏份要比波顿重，这是我可以苟同的；就像在《暴风雨》里，也是爱丽儿比可怜的卡列班更重要。假如掌权的不是奥布朗而是迫克，那么波顿就永远也别想恢复人形，两对年轻的恋人必将一错到底，再也回不了头。在现代人的眼里，《仲夏夜之梦》的魅力多半来自迫克而非波顿。迫克有太多妙论，你很难单挑出一段来。不过，我觉得倒数第二首的咏唱最让人难忘：



迫克
 　　　　　　饿狮在高声咆哮；



豺狼在向月长嗥；

农夫们鼾息沉沉，

完毕一天的辛勤。

炭火还留着残红，

鸱鸮叫得人胆战，

传进愁人的耳中，

仿佛见殓衾飘飐。

现在夜已经深深，

坟墓都裂开大口，

吐出了百千幽灵，

荒野里四散奔走。

我们跟着赫卡忒，

离开了阳光赫奕，

像一场梦境幽凄，

追随黑暗的踪迹。

且把这空屋打扫，

供大家一场欢闹；

驱走扰人的小鼠，

还得揩干净门户。





这段咏唱概括了迫克身上所有的问题。他是个爱家又平凡的精灵，但却总是奇怪地徘徊在男人与女人之间，仙子与人类之间，贵族与伶人之间，自然与艺术之间，天地与时光之间。迫克没有道德感，所以总是那么欢欣。他自由自在，因为从不会爱上谁；他逗人发笑，自己更是快乐无比。三位一体的赫卡忒（天上的月神、地上的阿尔忒弥斯、冥界的女王）虽然也受其他仙子的膜拜，却更像是迫克的神祇。哈兹里特曾巧妙地比较过迫克与爱丽儿，他说“爱丽儿专司赏罚报应，虽降祸于人，然终究于心不忍”，而迫克“则往往幸灾乐祸，殊无愧色（原来的“问心无愧”过于褒义）”。迫克全不把人世的福祸放在心上，反正他自己无所得亦无所失。只有奥布朗能叫他一声“好迫克”，然而，往还于月球与人间的却还是丘比特，因为迫克的能力不足以完成这项任务。迫克说，“最妙是颠颠倒倒，看着才叫人发笑”。我想，所谓“颠颠倒倒”应该是指事情发生的先后顺序。迫克本来就是个意指飞行的转喻或转义词。如此说来，修辞学家普登汉姆
注

 将他称之为“逸飞者”，正是再恰当不过了。

迫克在最后一段咏唱中告诉我们，仲夏夜之梦其实是我们的，因为“这种种幻景的显现，不过是梦中的妄念”。那么，当梦到迫克的时候，我们究竟梦到了什么？他肯定会回答“影子”，一个莎剧中常见的譬喻。然而，迫克和波顿都不是影子。迫克没有爱的欲求，所以他便承载了爱恋当中非理性的成分。弗洛伊德有个很刻薄的说法，认为这种非理性很容易高估客体的价值。化身为迫克的那个人，不论男女，在性上面一定是个危险分子，因为他/她永远都不会善罢甘休，永远都想着把客体力比多再转化为自我力比多。迫克式的自由是极其迷人的，而且它对你的冲击对其自身并不造成任何痛苦。所以说，与迫克相爱就像把生活变成了一场曲棍球比赛。

在全剧最著名的一段台词中，忒修斯就像弗洛伊德那样，把恋人同诗人、疯子归为了一类。因为这些人都否认现实原则，都标举思想的万能，也因此都耽于极度自恋之中。如果说忒修斯是弗洛伊德的信徒，那么波顿则代表了更古老的智慧，展现了天真汉的温和、睿智，外加一点点傻气。而善变、冷漠的迫克因为远离人群，所以更能界定人性的局限。

一部戏要如何才能同时容纳波顿与迫克？爱丽儿与卡列班都有他们关心的事，尽管关心的对象和方式不同。迫克没有人类的感情，所以也就不明白人的意义。而波顿则是莎士比亚塑造的一个典型，他以一种自内而外的流溢，一种超越语言的丰沛的本体存在，告诉我们人的意义是如何产生的。我们或许以为，只有梦境才能同时容纳波顿和迫克。然而，无论剧情多么奇幻，这都不是一部奇幻剧；相反，它是对现实的一次模仿，足以撼动现实原则，让它浑身发抖，让它惊愕、内疚。

《威尼斯商人》

1

夏洛克在莎士比亚喜剧、传奇剧中的地位，相当于哈姆莱特之于悲剧，福斯塔夫之于历史剧：这是个很独特的艺术形象，永远让人捉摸不透。哈姆莱特、福斯塔夫都是遥不可及的人物，他们广阔的意识世界里闪耀着智慧的光芒。我们只有理解第五幕里的哈姆莱特，才能懂得何谓真正的超然于世；我们只有理解失宠以前的福斯塔夫，才能懂得生命升华的智慧。相比之下，夏洛克并非遥不可及，但他和前两者有个很大的共同点：他身上的问题甚至超过了莎士比亚的预期。和哈姆莱特、福斯塔夫一样，他使剧中其他人物全都相形见绌。鲍西娅虽然头顶光环，可在他面前照样黯然失色。这情形就像和哈姆莱特正面交锋的克劳狄斯，又或者那个和福斯塔夫一争高下的霍茨波。

《威尼斯商人》是个反犹的文本，除此而外，我不知道还能怎么给它定性。在这点上，我和E.E.斯托尔
注

 看法一致，和我最爱的莎学家哈罗德·戈达德意见相左。戈达德认为，安东尼奥和鲍西娅背叛良知，实在太不应该。而在我看来，两人就是典型的基督徒，其中安东尼奥的反犹思想比较不明智，而鲍西娅的态度则比较接近处于创作《拜异教神》《基督教社会的观念》以及早期诗歌阶段的T.S.艾略特。如果你能接受《约翰福音》对待犹太人的态度，那么你也会像鲍西娅那样对待夏洛克，或者像艾略特那样对待英国的犹太人，假如纳粹军果真打败并占领了收容他的英国。在鲍西娅和艾略特的眼里，犹太人就是《约翰福音》中所谓的撒旦后裔，而非亚伯拉罕的子孙。

毋庸置疑，莎士比亚本人肯定赞同鲍西娅的看法。他之所以创作这部戏，显然是想跟前辈马洛的《马耳他的犹太人》一别苗头，所以我们也可以叫它《威尼斯的犹太人》。假如我是演员，我一定很乐意扮演巴拉巴斯，而不是夏洛克。身为一名犹太评论家，我当然更喜欢巴拉巴斯的热烈，而非夏洛克的沉痛。巴拉巴斯身上没什么大毛病。你无法想象他会诘问：“你们要是用刀剑刺我们，我们不是也会出血的吗？”正如你无法想象夏洛克宣称：“我啊，夜里都在外面游荡……在各处的井里投毒。”马洛对神并无敬畏之心，甚至有亵渎的思想，只是他生性狡黠，掩饰得很巧妙。他笔下的基督徒、穆斯林和巴拉巴斯一样可憎，但并不像马耳他的犹太人那样以作恶为乐。尽管有学者将马洛个人道德化，但他其实仍是个诗人，他是巴拉巴斯，或者说，在修辞意义上，他和他塑造的人物血脉相连，几乎难分彼此。莎士比亚原来可能想把夏洛克塑造成一个可悲的怪兽，可结果，他却变成了一个漏洞百出、近乎自相矛盾的人物。

夏洛克显然已经摆脱了作者的控制，而这也正是莎士比亚在艺术表现上为人诟病的地方。他塑造的人物几乎全都跳脱了伊丽莎白女王和詹姆士一世的时代窠臼，进而树立起适用于所有时代的摹仿标准。夏洛克与哈姆莱特、福斯塔夫、克莉奥佩特拉一样，迫使我们去正视现实中容易忽略的各种差别。马洛是个了不起的漫画家；巴拉巴斯虽然古怪，却形象高大。基督教的漫画把犹太人描绘成放高利贷的恶魔，也因此，巴拉巴斯的热烈奔放恰好是对这一成见的嘲讽。至于这嘲讽是否故意为之，我看并不重要，因为马洛修辞的夸饰力量一定会将语言意识上升到万物交融的层次。在一切满溢的世界里，巴拉巴斯已经不再是犹太人，正如同帖木儿不再是塞西亚人，浮士德不再是基督徒。但夏洛克不一样：他是犹太人吗？他是否也代表了我们现在对犹太人的认知？这些问题都不好回答。莎士比亚的艺术摹仿具有极大的影响力：它可以拓展我们的认知，帮助我们解析心理——尽管弗洛伊德坚称精神分析完全是他的原创；同样，它也可能对我们造成实质的伤害。
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哈罗德·戈达德按照自身的形象，塑造了一个仁慈的莎士比亚。他试图说服自己，“一开始，莎士比亚就计划加强鲍西娅身上的反讽力：在法庭审判那场戏中，她努力想要忠于内心的自我，却无能为力”。E.E.斯托尔眼光独到，他认为莎士比亚同时代的观众给舞台表演设定了某些社会限制，而莎士比亚根本就没想要逾越这些限制。这提示我们，对当时的观众来说，拿犹太人逗乐和纵狗斗熊
注

 其实并无本质区别。在我心目中，戈达德已经是最好的莎学家。和弗洛伊德一样，他总是在寻找莎士比亚与陀思妥耶夫斯基的共同点。我感觉，这比在基德甚至马洛、韦伯斯特身上找共性要有用多了。戈达德坚持认为，莎士比亚不单是剧作家，同时也是个诗人。然而，他却并未正视《威尼斯商人》中的反犹意识，这就未免失之偏颇了。

不过，戈达德也相反地指出，《威尼斯商人》的“精神主张”在今天的我们肯定是无法接受的：


事实证明，夏洛克坚信基督教和复仇根本就是同义词。“要是一个基督徒欺侮了一个犹太人，那么照着基督徒的榜样，那犹太人应该怎样表现他的宽容？报仇。”这句令人难忘的台词，连同鲍西娅关于宽恕的言论，罗兰佐关于天堂和睦的看法，共同构成了全剧的精神主张。夏洛克坚信，犹太人也是人。鲍西娅宣称，宽恕是人对人应尽的义务——宽恕来自上帝。罗兰佐以手指天，悲叹物欲蒙蔽了人心，人享受不到天堂的福分。这神一般的逻辑简直让法官和律师都自愧不如。



然而，很可惜，这神逻辑只是戈达德的一厢情愿，而鲍西娅的逻辑也都是莎士比亚的想法。戈达德想把《威尼斯商人》与契诃夫的短篇小说《洛希尔的提琴》联系到一起，但其实，更恰当的比较对象应该还是陀思妥耶夫斯基。莎士比亚的反犹立场是毋庸置疑的，而且和陀思妥耶夫斯基一样令人生厌。两者的思想都源于仇外心理和《约翰福音》。夏洛克对公平正义的呼吁，和鲍西娅所谓的宽恕形成了极大的反差。这是《圣经·新约》诽谤法利赛人、贻害无穷的又一罪证。然而，《新约》的作者，甚至于保罗、约翰，都无法与希伯来《圣经》的作者相提并论。莎士比亚属于另一个阵营，即雅威作者、荷马、但丁、乔叟、塞万提斯、托尔斯泰所代表的那一脉传统（这些都是西方文坛上特别擅长塑造人物的大师）。在这点上，莎士比亚甚至比陀思妥耶夫斯基更胜一筹。其实，夏洛克本质上是个喜剧人物；只不过，莎士比亚凭借非凡的超摹仿功力，掩盖了其本性。在他的笔下，哈姆莱特变成了智识的样板，福斯塔夫变成了黠慧的典范，克莉奥佩特拉则象征了崇高的情爱。那么，他笔下的犹太人是否也注定要成为犹太人的代表呢？

“既是也不是”，我或许得这么回答，因为莎士比亚在这里犯了个不大不小的错误。他让夏洛克在我们心目中唤起了另一个更鲜明的犹太人形象，也就是雅威作者笔下的那个雅各。雅各非常有恒心，他为拉班放牧多年，却从不计较个人得失。
注

 在剧中，安东尼奥极力否定雅各的垂范作用，于是，奇怪的事情发生了：



安东尼奥
 　　　　雅各虽然幸而获中，可是这也是他按约应得的酬报；上天的意旨成全了他，却不是出于他自己的力量。







这绝对就是基督徒的解读，虽然我不敢断定它是否代表莎士比亚本人的想法。安东尼奥是个信奉基督教的好商人；他认为自己是规规矩矩赚钱，不像犹太人夏洛克那样，靠放高利贷牟取暴利。但在这点上，夏洛克，或者更确切地说，雅威作者的看法其实比安东尼奥，或者说莎士比亚更站得住脚。假如犹太教的“魔鬼能称引经文为己所用”，那么基督教的魔鬼，从施洗者约翰到莎士比亚，理应也可以那么做。所以现在的问题是：到底谁赢了这场比赛，雅威作者还是莎士比亚？莎士比亚其实是想揭露犹太人的真面目：表面上呼唤公平正义，实则仍然处心积虑地想着报仇。夏洛克总说“我一定要照约实行”。其实，“契约”本就是个耐人寻味的字眼，这句话的修辞力量也恰恰来源于此。可是，假如夏洛克和雅威作者所理解的雅各一样，也代表了犹太人的形象，那么所谓“契约”便有了一种坚韧性，而这可能正是莎士比亚所低估了的。鲍西娅将夏洛克的话作了超出字面的解释，并以此自鸣得意。殊不知，这正是莎士比亚最可怀疑的反讽。如同《量罪记》的结局，它缺乏说服力，因为血与肉是无法分割的。不过，夏洛克好歹立下了一个真正的契约，或者叫盟誓，在他与安东尼奥之间，雅各与拉班之间，又或者终极意义上，在以色列人与雅威作者之间。鲍西娅援引的法规是不平等的。那不是什么契约，而只是基督教义的老调重弹，即认为基督徒可以让犹太人流血，犹太人却无权让基督徒流血。这是否意味着，我们将不再听到夏洛克声称“我一定要照约实行”，尽管他已被迫改信了基督？
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纵观莎士比亚的喜剧和传奇剧，我们会发现很多莫名其妙的地方：比如安哲鲁和马伏里奥，似乎也都和夏洛克一样令人不解。夏洛克的不同之处或许在于，他的语言里有一种力量，连莎士比亚都驯服不了。他并没有倾听自我而发生改变；正相反，他越来越像本来的自己。在莎剧里，似乎只有犹太人这么缺乏独创性。说起独创性，巴拉巴斯这人物或许不如夏洛克，但马洛却用他来嘲讽基督徒的道德伪善。结果，很有趣的是，终于有一次，马洛竟然比莎士比亚更“摩登”。夏洛克在剧中一再抒发强烈的悲情，但作者似乎并未赋予其相应的深度或价值。那么，我们该如何看待这一点呢？我发现，E.E.斯托尔的评断颇有道理：


夏洛克的失望对他自己而言，不啻为一场悲剧，但作者小心翼翼，并未让这影响到我们……烈火炙烧着他，直到那一刻（超越了那一刻）夏洛克自称身体不适，于是，便在葛莱西安诺的嘲笑声中蹒跚退下。葛莱西安诺笑话他竟然接受了洗礼，引得台下观众哄堂大笑。这笑声里既透着胜利的骄傲，也带着复仇的快意。但今天的观众见此情景，却不免要潸然泪下。你让我们如何同情夏洛克，哪怕是一分一秒？除非我们也一样义愤填膺，和葛莱西安诺、鲍西娅、公爵乃至整个威尼斯为敌。



但我们做不到，除非我们不接受这样的剧情。《威尼斯商人》提出的要求是难以接受的：从一开始，安东尼奥就义正词严地对夏洛克极尽嘲讽，以此展现个人的高尚品格。换句话说，安东尼奥根本就是现在所谓的“反犹分子”。今天，任何西方国家都不会迁就这部戏的价值观，允许它原封不动地搬上舞台。可现在的悖论是，《马耳他的犹太人》虽是一部纯粹的闹剧，却揭露了反犹的疯狂与虚伪，尽管诡诈的巴拉巴斯是个犹太怪兽，或者说是魔鬼的化身。相比之下，《威尼斯商人》虽是一部欢乐又深刻的喜剧，却固执于基督教的偏见，对犹太人进行了恶毒的诽谤。

仅此而言，莎士比亚并未超越时代，化为永恒。他的崇拜者也不总是一派天真；有时他们也会故作怪论，比如J.米德尔顿·默里
注

 就断言，“《威尼斯商人》不是问题剧，而是童话故事”。而在我们看来，不论你是当代的犹太人或外邦人，这都应该是一部问题剧，而不是什么童话。默里承认，夏洛克前后的言行并不“一致”，这是因为莎剧人物本来就不强求“一致”。但其实，夏洛克恰恰是最一致的。生动的摹仿力助长了他的贪婪与邪恶，一个古老的怪物因此死而复生。在读者、观众（尽管现在已寥寥可数）的心目中，夏洛克既可笑又可怕，就仿佛死亡冲动的活标本。

我们切不可低估莎剧摹仿的力量与影响，即便有时其独特性被刻意
 消除了，譬如在夏洛克身上。哈姆莱特、福斯塔夫的约制使人愈加丰富，而夏洛克则足以让我们毁灭。《量罪记》里的安哲鲁、《第十二夜》里的马伏里奥、《特洛伊罗斯》里的几乎每个人，也都是同样的情形。历史将夏洛克塑造成危害社会的形象，而安哲鲁与马伏里奥则潜藏于个人意识的阴暗处。我最后想说的是，莎士比亚的喜剧和传奇剧都包含了这个悖论；据格尔肖姆·肖勒姆
注

 的观察，这也是卡夫卡作品的特点。这些文字都闪耀着“类似正典与神作的强光，炫目且足以伤人”。

《无事生非》

A.P.罗西特
注

 认为，贝特丽丝与培尼狄克关系的实质，在于这两个聪明人之间彼此的轻蔑或者说误读：


培尼狄克与贝特丽丝既误解了彼此，也
 误解了自己：他们都藐视异性，都认为两性关系不可能和谐，因为他们都爱好自由，都自以为“聪明”；“自由”，无拘无束，享受着彼此拆台的权力，而这恰恰是造成彼此误会的根源。



这个视角很灰暗，却非常有趣。哈罗德·戈达德也有类似的观点。他认为，贝特丽丝与培尼狄克都表现了“反浪漫的智识利己主义”，而这也正是“青年利己主义”的一个方面。罗西特和戈达德都是早期现代莎学评论界的翘楚，但两人对贝特丽丝、培尼狄克的看法我一直不敢苟同。莎剧里有那么多对男女，怎么单对这两人指指点点？在《无事生非》中，他们所以代表误会的自由，不正是因为他们有这自由吗？而且，他们代表的自由果真只是年轻人自私自利的体现？

如果上述问题确有答案，那么答案或许就在贝特丽丝和培尼狄克的身上，在他们身上发生的变化，在对这一变化的戏剧表现上。毋庸置疑，相比于悲剧、历史剧，喜剧这种体裁并不擅长描写变化。可是，莎士比亚偏偏有一种奇异的本领，能将文类的藩篱打破，并且还不只限于我们所谓的“问题剧”。以下对话便充分展现了贝特丽丝和培尼狄克的风采：



培尼狄克
 　　　　咱们两个人都太聪明啦，总不会安安静静地讲几句情话。


贝特丽丝
 　　　　照您这样说法，恐怕未必如此；真的聪明人是不会自称自赞的。


培尼狄克
 　　　　这是一句老生常谈，贝特丽丝，在从前世风淳厚、大家能够赏识邻人的好处的时候，未始没有几分道理。可是当今之世，谁要是不趁他自己未死之前预先把墓志铭刻好，那么等到丧钟敲过，他的寡妇哭过几声以后，谁也不会再记得他了。


贝特丽丝
 　　　　您想那要经过多少时间呢？


培尼狄克
 　　　　问题就在这里，左右也不过钟鸣一小时、泪流一刻钟而已。所以一个人只要问心无愧，把自己的好处自己宣传宣传，就像我对于我自己这样子，实在是再聪明不过的事。







他们误读了对方还是自己？我们必须承认，跟所有聪明人一样，这两位也有些做作和自傲，而同样的缺点（如果算缺点的话），福斯塔夫、罗瑟琳、哈姆莱特都有。我认为，只要表演到位，《无事生非》可以制造出最高级的幽默，而这恰恰是因为贝特丽丝和培尼狄克都熟知这套仪式。而且，岁月并不会浇灭年轻时的自私心理；相反，它会和两人的命运相伴一生。在莎翁的笔下，他们不断变化，但也只是变成了原本自我的加强版。安妮·巴顿
注

 曾别出心裁，把他俩和《驯悍记》里的凯瑟琳娜、彼特鲁乔相比；后者同样是一对“以羞辱、攻击对方达致真爱与理解的非常男女”。不过，这个比较其实更贴近《驯悍记》的情况，因为贝特丽丝和培尼狄克从一开始甚至更早的时候就已经理解（很可能还爱慕着）对方。

罗西特认为，《无事生非》是“各色和气的愚人组成的闪亮世界里一部面目模糊的幻想剧”。它无疑是史上最温和的虚无主义剧作，单是那名字就极为贴切。贝特丽丝和培尼狄克是未有尼采之前的尼采，是康格里夫的先驱和前辈。每当他们兵戎相见之际，深渊里都会闪闪发光。两人运用智谋，不只为了防范彼此，更是为了抵抗无意义。你所以无事生非，因为无事终究还是无事。贝特丽丝、培尼狄克和后世的爱默生也有些渊源。面对现实的考验，他们严阵以待，然后轻松过关。经验主义的“补偿”法则告诉他们，有得必有失。正当两人全然接受这条法则的时候，戏也就演完了，因为此刻他们已经完全变了，变成了自我的最强版：



培尼狄克
 　　　　您不是爱我吗？


贝特丽丝
 　　　　啊，不，我不过照着道理对待您罢了。


培尼狄克
 　　　　这样说来，那么您的伯父、亲王，跟克劳狄奥都受了骗啦；因为他们发誓说您爱我的。


贝特丽丝
 　　　　您不是爱我吗？


培尼狄克
 　　　　真的，不，我不过照着道理对待您罢了。


贝特丽丝
 　　　　这样说来，那么我的妹妹、玛格莱特，跟欧苏拉都大错而特错啦；因为她们发誓说您爱我的。


培尼狄克
 　　　　他们发誓说您为了我差不多害起病来啦。


贝特丽丝
 　　　　她们发誓说您为了我差不多活不下去啦。


培尼狄克
 　　　　没有这回事。那么您不爱我吗？


贝特丽丝
 　　　　不，真的，咱们不过是两个普通的朋友。


里奥那托
 　　　　好了好了，侄女，我可以断定你是爱着这位绅士的。


克劳狄奥
 　　　　我也可以赌咒他爱着她；因为这儿就有一首他亲笔写的歪诗，是他从自己的枯肠里搜索出来，歌颂着贝特丽丝的。


希罗
 　　　　　　这儿还有一首诗，是我姊姊的亲笔，从她的口袋里偷出来的；这上面倾诉着她对于培尼狄克的爱慕。


培尼狄克
 　　　　怪事怪事！我们自己的手会写下跟我们心里的意思完全不同的话。好，我愿意娶你；可是天日在上，我是因为可怜你才娶你的。


贝特丽丝
 　　　　我不愿拒绝您；可是天日在上，我只是因为却不过人家的劝告，一方面也是因为要救您的性命，才答应嫁给您的；人家告诉我您在一天天瘦下去呢。


培尼狄克
 　　　　别多话！让我堵住你的嘴。（吻贝特丽丝）



《皆大欢喜》

《皆大欢喜》的灵魂是罗瑟琳，正如《哈姆莱特》的灵魂是哈姆莱特。许多评论家都把罗瑟琳与哈姆莱特较和善的一面相比，这对她当然是最高的赞美。评论家认为，在机智、谋略和自我认知上，她完全不比哈姆莱特逊色。奥兰多是个快乐的青年，但观众总觉得他配不上罗瑟琳。观众的不接受确实很有道理。在莎剧的众多女性角色中，只有《威尼斯商人》第五幕里的鲍西娅能与罗瑟琳媲美，而悲剧的崇高地位则要让贤于克莉奥佩特拉。但无论男女，我们最爱的还是罗瑟琳。唯有她的才智堪与福斯塔夫、哈姆莱特相比，而三人当中，又唯有她知道生活务必均衡得宜，唯有她能达致融洽和谐。

这和谐甚至涵盖了她在剧中的存在，因为她实在太强大了。在她面前，试金石、贾奎斯根本就是蠢货，尤其是试金石，简直臭不可闻。罗瑟琳的睿智与光彩完全是后两者望尘莫及的：



罗瑟琳
 　　　　　不，真的，还是请个人代死吧。这个可怜的世界差不多有六千年的岁数了，可是从来不曾有过一个人亲自殉情而死。特洛伊罗斯是被一个希腊人的棍棒砸出了脑浆的；虽然在这以前他的的确确寻过死，现在他成了人们心目中的情人楷模。即使希罗当了尼姑，里昂德倘不是因为一个酷热的仲夏之夜，也会活下去，活了好多年的。因为，好孩子，那天他本来只是要到赫勒斯滂海峡里去洗个澡的，可是在水中害起抽筋来，因而淹死了——而那时代的愚蠢的史家却说他是为了塞斯托斯的希罗而死。这些全都是谎；人们一代一代地死去，他们的尸体都给蛆虫吃了，可是绝不会为爱情而死的。







才智与善良兼备，这实在是不可多得。罗瑟琳的善甚至遍及了古老、悲惨的世间；也因为她，爱的英雄们一个个褪去了浪漫的色彩：特洛伊罗斯在阿喀琉斯的长矛下含恨而死；炎热的仲夏之夜，马洛笔下的里昂德因为痉挛葬身大海。克瑞西达与希罗从此卸下了重担：“人们一代一代地死去，他们的尸体都给蛆虫吃了，可是绝不会为爱情而死的。”希罗式的热情遭到了冷遇，这不是因为罗瑟琳厌恶儿女情长，而是因为她深知这永远都是感伤多过天真。克里斯托弗·马洛的幽灵始终萦绕在全剧的背景里。六年前，因为“小客栈里开出一张大账单”，马洛在争执当中遇刺身亡。奇怪的是，在这段耳熟能详的对话中，试金石和奥德蕾竟然缅怀起马洛来：



试金石
 　　　　　要是一个人写的诗不能叫人懂，一个人的才情只有早熟的孩子附和着说懂，那比之小客栈里开出一张大账单来还要命。真的，我希望神们把你变得诗意一点。


奥德蕾
 　　　　　我不懂得什么叫作“诗意一点”。一件荣耀的行为还是一句了不起的言词？那是诚实的吗？


试金石
 　　　　　老实说，不，因为最真实的诗是最虚妄的；情人们都富于诗意，他们在诗里发的誓，可以说都是情人们的假话。







其实，试金石喜欢冷嘲热讽，很适合活在马洛的世界里，而贾奎斯有时则像是对本·琼森道德说教的调侃。相比之下，罗瑟琳绝对是伊丽莎白时期戏剧中马洛色彩最淡的人物。这或许可以解释为什么马洛在《皆大欢喜》里一直阴魂不散：剧中不但多次提及他的横死，而且不明就里的牧羊女菲比为了向女扮男装的罗瑟琳示爱，甚至还引用了《希罗与里昂德》里的诗句：



菲比
 　　　　　　已故的牧人，现在我明白了你的话果然是真：“谁个情人不是一见就钟情？”







马洛，那已故的牧人，以否定的方式揭示了《皆大欢喜》的真谛。罗瑟琳的精神涤尽了我们虚矫的忧伤、陈腐的规约、败坏的理想，还有那弥漫的恨意。只要找个能干的演员来演罗瑟琳，相信贾奎斯与试金石的谫陋定会暴露无遗。贾奎斯能言善辩，气质与本·琼森相类，但亚登毕竟不是琼森的地盘。至于试金石，他肯定是莎剧小丑中最令人厌憎的一个。贾奎斯与试金石都是了无新意的人物，其戏剧作用恐怕是想反衬罗瑟琳的神韵和光彩，抑或只为凸显她的独一无二。她为哈姆莱特的出场拉开了序幕，而莎剧对人物的表现也自此翻开了新页。

理查三世、伊阿古、爱德蒙所以能够得逞（虽然终究不免伤及自我），那是因为他们脑筋动得快，对语言的掌握无人能及。和他们遭遇的人相比，罗瑟琳、哈姆莱特更为大胆地展现出智识征服感官世界的强大力量。只是，他们把机智和口才用在了不同的斗争上，正如福斯塔夫和时间、和政权之间的鏖战。罗瑟琳并不想表达个人意志，她只想表达她的喜悦和活力。然而，哈姆莱特却无法寻求同样的东西，这是他的悲剧。理查三世、伊阿古、爱德蒙都是技术高超的骗子，而罗瑟琳与哈姆莱特则必须做自己，因为只有这样才能拆穿伪装、揭露骗局。假如罗瑟琳、哈姆莱特能够出现在《奥瑟罗》《李尔王》当中，我们就能识破伊阿古、爱德蒙的诡计，解救出危难之中的主人公。但不知何故，莎士比亚并未呈现这样激烈的正面冲突。在他的笔下，最狡黠的恶棍和最聪明的英雄，从来都不会同台出现。《威尼斯商人》当中，夏洛克与鲍西娅的对峙可能是唯一的例外。但是，莎士比亚操纵了犹太人与基督徒之间的冲突，所以夏洛克根本就没还手的机会。假如莎士比亚能描述一下理查三世如何诓骗福斯塔夫，伊阿古如何利用奥瑟罗，爱德蒙如何蛊惑聪慧过人的罗瑟琳，那么，就算是他这样伟大的作家也一定会更上一层楼。可怜的贾奎斯根本不是罗瑟琳的对手。他说：“发发愁不说话，有什么不好？”罗瑟琳当即反驳道：“那么何不做一根木头呢？”于是，他所吹嘘的忧郁体验立刻变得一文不值。至于试金石，最让人难忘的当属罗瑟琳的那句评语：他像枸杞一样，还没等半熟就会烂掉。

罗瑟琳总是妙语连珠；这其中最精彩的或许要数她对西莉娅的反驳——后者曾斥责她不该插嘴。“你不知道我是个女人吗？我心里想到什么，便要说出口来。好人儿，说下去吧。”这句话可以有多种解读。我们可以称赞罗瑟琳直率、真诚、睿智，这些都是可能的解读。我们也可能为她的慧黠所倾倒；她巧妙转化了男性对女性的怨言，再度证明女性在自我表达上的优势。总之，罗瑟琳不论做什么，都是那么优秀。

《第十二夜》

《第十二夜》显然是对纯喜剧的一种告别。但尽管如此，在我看来，这却是莎剧中最好笑的一部，只可惜，我尚未见到谁能完整演绎其中的幽默。诚如某些评论家所言，全剧人物中只有小丑费斯特算是精神正常，但就连他也还是合伙欺负了可怜的马伏里奥。马伏里奥错就错在，他根本不该出现在这部戏里。夏洛克也一样，他和威尼斯格格不入。

在《第十二夜》里，一切都让人惴惴不安；同样地，费斯特除外。但就算是他，假如能换到别的剧里去，说不定也会更开心一点。或许，《第十二夜》根本就是莎翁对观众的捉弄；他把大家全变成了马伏里奥。就好比《量罪记》，你要是太把它当回事了，那它注定会沦为一部烂戏；不过，好在事实并非如此。我感觉，莎士比亚存心想把《第十二夜》写成一部闹剧，所以舞台演出也该遵照这个意思。但话又说回来，除开费斯特，剧中所有的人物都不必“贴着演”，就连薇奥拉也不例外。这女人本来就是个糊涂蛋——除了她，谁还会爱上那个自鸣得意的奥西诺？

《第十二夜》最惊人之处当属莎士比亚的刻意自嘲。他调侃自己在艺术表现上的创造力，并以此抨击艺术表现或审美摹仿本身。在《第十二夜》里，什么也没发生，所以也就没有什么可以摹仿。《暴风雨》起码表现了一场风暴，而《第十二夜》却只是耸耸肩，就像敷衍地对你说：那咱们开始吧。第二幕开场，薇奥拉一亮相，这种满不在乎的态度就已经很明显：



薇奥拉
 　　　　　朋友们，这儿是什么国土？


船长
 　　　　　　这儿是伊利里亚，小姐。


薇奥拉
 　　　　　在伊利里亚我该做什么呢？我的哥哥已经到极乐世界里去了。也许他侥幸没有淹死。水手们，你们以为怎样？







你要是认真听过公爵这段铿锵、激越的开场白，就会发现伊利里亚是个多么荒唐的极乐世界：



公爵
 　　　　　　假如音乐是爱情的食粮，那么奏下去吧；尽量地奏下去，好让爱情因过饱噎塞而死。又奏起这个调子来了！它有一种渐渐消沉下去的节奏。啊！它经过我的耳畔，就像微风吹拂一丛紫罗兰，发出轻柔的声音，一面把花香偷走，一面又把花香分送。够了！别再奏下去了！它现在已经不像原来那样甜蜜了。爱情的精灵呀！你是多么敏感而活泼；虽然你有海一样的容量，可是无论怎样高贵超越的事物，一进了你的范围，便会在顷刻间失去了它的价值。爱情是这样充满了奇思异想，在一切事物中最变幻莫测。







莎士比亚个人很喜欢这段奇诡的开场。五年之后，他在《安东尼与克莉奥佩特拉》中故技重施。克莉奥佩特拉思念安东尼，于是下令：“给我奏一些音乐；对于我们这些以恋爱为职业的人，音乐是我们忧郁的食粮。”奥西诺虽然不贩卖爱情，却嗜好爱情的观念。其实，他更像约翰·济慈，而不是克莉奥佩特拉；他这段优美的开场白在济慈的《忧郁颂》里有很清晰的回响。可以说，奥西诺就是济慈，只是他走到歪路上去了，竟或连人都有些疯疯癫癫的。这让我们再度想起了《第十二夜》：在这里，几乎每个人都是疯子。约翰逊博士最忌惮各种癫狂的行为；他很爱赋予事物理性的观照，即使在并不适合理性的场合：


薇奥拉似乎不假思索，便有了一个周全的计策：她遭遇船难，漂泊到陌生的海岸，当听说公爵尚未娶妻，遂决意取代他正在追求的那个女子。



相较而言，安妮·巴顿所呈现的薇奥拉更为精准，虽然很是不同：她的“女扮男装并非解脱，而只是在困境中隐匿自我的方式”。但依我看，即便这个说法，还是比真实的薇奥拉要理性得多。因为在剧中薇奥拉根本就不曾公开自己的身份。可话又说回来了，除了小丑费斯特，谁又不是遮遮掩掩的呢？费斯特说过一句很精辟的话，这也是剧中仅有的妙语：“六十年风水轮流转，您也遭了报应了。”赫拉克利特也说过一句意味深长的话：“时间是个下跳棋的孩子，支配权就在他的手中。”尼采曾在气急败坏时，假借查拉图斯特拉之口，宣称人的意志将对时间实施报复，尤其要报复时间的霸道，即所谓的“已如是”。而在莎士比亚那里，时间是个旋转的陀螺，所以它的报复或许是环状的。但费斯特却唱道，他年轻时傻里傻气，被人当作玩物，完全不是现在的样子。他知道多数莎学家不知道的事：《第十二夜》并未真正化解任何冲突，没有人从中学到任何东西。假如我们能把马伏里奥偷偷移植到本·琼森的戏里，他或许会是个标杆人物。但约翰·霍兰德
注

 早就指出，《第十二夜》似乎存心要跟本·琼森唱对台戏。看这部戏、读它的剧本，并不会也不应该让人变好。

但是，假如没有一以贯之的道德观，那全剧的凝聚力又从何而来？奥西诺初见双胞胎兄妹薇奥拉和西巴斯辛的时候，深感困惑。他不禁脱口而出，说出了一句名言：



公爵
 　　　　　　一样的面孔，一样的声音，一样的装束，化成了两个身体；一副天然的幻镜，真实和虚妄的对照！







安妮·巴顿认为，这是自然产生的光影幻象，而非哈哈镜导致的视觉偏差。约翰逊博士也有同样的解读，但口气却较为严厉：“在这里，大自然上演了一出好戏，阴影化为了现实，虚幻变成了实在。”在这意义上，所谓“自然的视角”便是自相矛盾的，除非你把时间与自然等同起来，那么，时间的陀螺就会变成和哈哈镜一样的玩具。假如你能想象哈哈镜像陀螺似的绕圈旋转，你就会得到《第十二夜》为莎士比亚打造的那个合成玩具。哈哈镜里的倒影正是剧中所要表现的人物：薇奥拉、奥丽维娅、托比爵士、安德鲁爵士、奥西诺、西巴斯辛和其他所有人，只有马伏里奥和费斯特除外。

就个人而言，我很难把马伏里奥视为对清教的嘲讽，因为以任何艺术想象的标准来看，托比爵士、安德鲁爵士和玛利娅都比他更无趣。不管评论家怎么说，托比爵士都不能算是福斯塔夫式的人物。没有非凡的才智，福斯塔夫也就不成其为福斯塔夫。培尔契恰恰就是这样：他只知抱怨，不懂得享乐。
注

 马伏里奥则是另一个连莎士比亚都无法掌控的人物。这个淘气的小妖，戴着阿波罗的花环仓皇逃跑，很像夏洛克，又像《量罪记》里的安哲鲁和巴那丁。本·琼森与莎士比亚之间的关系想必是热烈、复杂且矛盾的。在我看来，马伏里奥是莎士比亚对本·琼森戏剧道德观最狡猾的一次挤兑。在伊丽莎白时期，夏洛克的下场无疑会让观众欣喜若狂。这就像我们今天嘲笑倒霉的马伏里奥。然而，就算在大笑的同时，我们也会为马伏里奥和夏洛克的命运感到不安。一想到可怜的马伏里奥被关在黑屋里，我们自然会不寒而栗。以下是假扮副牧师托巴斯师傅的费斯特与“疯人马伏里奥”之间的一段对话。请注意对话中那诡异的认知音乐：



马伏里奥
 　　　　托巴斯师父，托巴斯师父，托巴斯好师父，请您到我小姐那儿去一趟。


小丑
 　　　　　　呸！胡说八道的魔鬼！瞧这个人给你缠得这样子！只晓得嚷小姐吗？


托比
 　　　　　　说得好，牧师先生。


马伏里奥
 　　　　托巴斯师父，从来不曾有人给人这样冤枉过。托巴斯好师父，别以为我疯了。是他们把我关在这个暗无天日的地方。


小丑
 　　　　　　啐，你这不老实的撒旦！我用最客气的称呼叫你，因为我是个最有礼貌的人，即使对于魔鬼也不肯失礼。你说这屋子是黑的吗？


马伏里奥
 　　　　像地狱一样，托巴斯师父。


小丑
 　　　　　　嘿，它的凸窗像壁垒一样透明，它的向着南北方的顶窗像乌木一样发光呢；你还说看不见吗？


马伏里奥
 　　　　我没有发疯，托巴斯师父。我对您说，这屋子是黑的。


小丑
 　　　　　　疯子，你错了。我对你说，世间并无黑暗，只有愚昧。埃及人在大雾中辨不清方向，还不及你在愚昧里那样迷惘。


马伏里奥
 　　　　我说，这座屋子简直像愚昧一样黑暗，即使愚昧是像地狱一样黑暗。我说，从来不曾有人给人这样欺侮过。我并不比您更疯；您不妨提出几个合理的问题来问我，试试我疯不疯。


小丑
 　　　　　　毕达哥拉斯对于野禽有什么意见？


马伏里奥
 　　　　他说我们祖母的灵魂，也许曾经在鸟儿的身体里寄住过。


小丑
 　　　　　　你以为他的意见如何？


马伏里奥
 　　　　我认为灵魂是高贵的，绝对不赞成他的说法。


小丑
 　　　　　　再见，你在黑暗里住下去吧。等到你赞成了毕达哥拉斯的说法之后，我才可以承认你的头脑健全。留心别打山鹬，因为也许你要害得你祖母的灵魂流离失所了。再见。


马伏里奥
 　　　　托巴斯师父！托巴斯师父！







我们仿佛来到了《李尔王》的世界，耳边充斥着老国王和爱德伽、葛罗斯特的胡言乱语。费斯特绝顶聪明。他告诫马伏里奥，像本·琼森那样在道德观上逞强好胜是多么愚昧；它会把人变成山鹬一样的傻瓜。然而，这告诫还不是最奇怪的；在他毕达哥拉斯式的智慧里更有甚者。灵魂转世，或者身份的不确定，才是《第十二夜》想要表达的主旨。可惜，剧中人没一个明白这道理；只有费斯特算是例外，他一直都比较开窍，即便在时间的陀螺对他实施报复的时候：



小丑
 　　　　　　开天辟地有几多年，



嗨，呵，一阵雨儿一阵风；

咱们的戏文早完篇，

愿诸君欢喜笑融融！

《量罪记》

诺思洛普·弗莱发现，在《量罪记》的主要人物当中，只有路西奥貌似精神正常。而我认为，其实巴那丁也算一个。巴那丁很聪明，深知在这疯狂的世界里，唯有保持清醒，才能保住项上人头。假如你错将道德现实主义那一套拿来分析《量罪记》，那你肯定会得出结论：公爵、安哲鲁、克劳狄奥、依莎贝拉、玛利安娜全都是疯子，其中尤以公爵为甚。很显然，这是部幻想剧，所有的疯狂全是刻意安排；它的惊世骇俗一如《第十二夜》或者《冬天的故事》。

表面上，《量罪记》就像一部剧情连贯的情欲传奇，立意很新颖的那种。为了保证起码的可信度，首先它设定了几个奇怪的前提。不过，这些设定纯粹是莎士比亚的个人独创，并不十分符合当时的戏剧常规。如果说在我们眼里，这些前提并不显得那么怪异，那是因为今天它们仍是我们赖以生存的前提，因为作为摹仿的常规，它们已经变成我们的假设，有助于管控我们的期望，让我们知道是什么使得语言表达变得可信。

虽然从结果看，在终极意义（和技术层面）上，公爵在背后的操纵全是善意的，但它和伊阿古、爱德蒙的诡计同样充满了戏剧性，同样与道德无关。而且，他的动机也必须始终保密。我们只关心他对死亡的看法，这也是克劳狄奥唯一让我们感兴趣的地方。仔细观察，你会发现安哲鲁大概就是我们今天所谓的个案史。这么一来，也就只剩下依莎贝拉了。依莎贝拉这个人很有趣，实在太有趣。她的贞烈构成了全剧的核心，同时也是意义产生的源头。

依莎贝拉的冷酷无情全都写在脸上，实在太过明显，但公爵、安哲鲁、克劳狄奥甚至可怜的玛利安娜又何尝不是薄情之人。路西奥肆意诽谤他人，巴那丁无耻下流，但只有他们吸引人。这表明莎翁在该剧中刻意追求艺术表现上的疏离。公爵和安哲鲁的自然之我与角色扮演之间有着截然的分别，而在依莎贝拉身上，这分别更是令人惊诧。路西奥和巴那丁之所以让人觉得亲切，正是因为他们敢于展露自己的真面目。

说起《量罪记》的人物，我首先想到巴那丁，其次是路西奥。可要论台词之精彩，最难忘的还是第三幕第一场。在这场戏里，公爵、克劳狄奥、依莎贝拉都展现了超凡的口才，但其形象也因此变得更加卑劣。有时，我觉得莎剧里最高华的篇章是公爵对克劳狄奥的那段回应。克劳狄奥说：“我希望活，可是也准备着死。”再看公爵的回应，又是多么振聋发聩！不过，别忘了这是喜剧，说话人是统治一方的首领，听话人是被判冤狱的死囚。所以，这振振有词的雄辩岂不更加荒唐？况且，说话人还有双重身份的掩护。他异想天开，假扮成教士，但并未予人以基督的安慰：



公爵
 　　　　　　能够抱着必死之念，那么活果然好，死也无所惶虑。对于生命应当作这样的譬解：要是我失去了你，我所失去的，只是一件愚人才会加以爱惜的东西，你不过是一口气，寄托在一个多灾多难的躯壳里，受着一切天时变化的支配。你不过是被死神戏弄的愚人，逃避着死，结果却奔进他的怀里。你并不高贵，因为你所有的一切配备，都沾濡着污浊下贱。你并不勇敢，因为你畏惧着微弱的蛆虫的柔软的触角。睡眠是你所渴慕的最好的休息，可是死是永恒的宁静，你却对它心惊胆裂。你不是你自己，因为你的生存全赖着泥土中所生的壳粒。你并不快乐，因为你永远追求着你所没有的事物，而遗忘了你所已有的事物。你并非一成不变固定，因为你的容颜像月亮一样随时变化。你即使富有，也和穷苦无异，因为你正像一头不胜重负的驴子，背上驮载着金块在旅途上跋涉，直等死来替你卸下负荷。你没有朋友，因为即使是你自己的脏腑，也在咒诅着你不早早伤风发疹而死。你没有青春也没有年老，那不过是你在餐后的睡眠中的一场梦景；因为你在年轻的时候，必须像一个衰老无用的人一样，向你的长者乞讨赒济；到你年老有钱的时候，你的感情已经冰冷，你的四肢已经麻痹，你的容貌已经丑陋，纵有财富，也享不到丝毫乐趣。那么所谓生命这东西，究竟有什么内容可言呢？在我们的生命中隐藏着千万次的死亡，可是我们对于结束一切痛苦的死亡却那样害怕。







莎剧中的精彩台词，如果能（也应该）在原来语境中朗读出来，多半会有锦上添花的效果。可这段台词不同：你若将它和剧情割裂开来，忽略掉情境与人物，效果反而会强烈很多，境界也会随之升华。那么，莎剧的艺术表现与修辞之间交互的辩证关系又说明了什么呢？在这里，艺术表现的力量并不算强大，因为我们很难把这当作宽慰人的话，甚至怀疑克劳狄奥说“谢谢您的教诲”也只是一种反讽。诺思洛普·弗莱说，这段话只是想激励克劳狄奥“去拥抱死亡，因为假如活下来，他可能会染上一堆很不舒服的毛病”。而我则认为，这段话本来是说给傻小子听的，但假如抽离了语境，又像是每个人对自己的告诫。你若将它视为某种自省，那么，这字字句句就会变得既十分励志，又特别哀伤。尤其在下面这句话里，情绪更是到达了巅峰。这句话让T.S.艾略特很是痴迷，以致最后变成了《小老头》的卷首引语。
注

 同样是这句话，也曾让约翰逊博士感慨 万千：



公爵
 　　　　　　你没有青春也没有年老，那不过是你在餐后的睡眠中的一场梦景。







约翰逊深有感触地评论道：


这一句着实思虑精纯。年少时，我们忙着畅想未来，错失了眼前的幸福。而当垂暮之年，我们又回忆年轻时的欢愉或乐事，聊以自慰。可见，人的一生常常忽略了当下，就像正餐之后的睡梦，掺杂了上午的作为和晚间的谋划。



莎翁和约翰逊时代的“正餐”，即我们今天所谓的午餐。约翰逊深感人生的苦多乐少，他在莎剧台词中发现人类是无法活在当下的。我们困顿在憧憬与怀念之间，面对渺茫的未来与虚幻的过去，存在的午后与早晨，于是便混淆了正午与夜晚。在《量罪记》中，约翰逊发掘出一层最为隐秘的意涵：主人公的欢愉或者已经得到满足，或者仍在推延当中；唯有声名狼藉的路西奥和巴那丁活在当下。如果说当下只属于浪荡子，那么，我们目睹的便是一场瘟疫：公爵治下的维也纳为此癫狂，继而沦为一座疯人的城邑。

路西奥虽然神志清醒，但全身散发着恶臭。而无耻狂徒巴那丁不但反衬出其他人物
 的精神错乱，并且浑身充满了活力，俨然像是另一个福斯塔夫，尽管他并不机智。他的诀窍就是睡觉：“叫都叫不醒”；别人执意要叫醒他，他竟然还高傲地回道：“我发誓不愿在今天死，什么人劝我都没用。”我们最喜欢的是公爵。他最终宽恕了巴那丁，这也是全剧最有人情味的一幕：巴那丁说，“无论如何，要我今天就死我是不答应的”。

在《量罪记》里，最没人情味的不是安哲鲁，更不是神秘的公爵，而是依莎贝拉。安妮·巴顿认为，最后“她和安哲鲁一样，对自己有了新的、更正确的认识”。她似乎很是困惑，但思想并未大变，而在安哲鲁，正确的新认识不过是自己被拆穿了！莎士比亚在写《量罪记》的时候，根本就不在乎我们的道德愤怒，否则，他一定会故意挑衅，并以此为乐的。你看他有如何的气魄，竟然将克劳狄奥雄辩的怯懦和依莎贝拉发泄的愤懑并置在一起：



克劳狄奥
 　　　　死是可怕的。


依莎贝拉
 　　　　耻辱的生命是尤其可恼的。


克劳狄奥
 　　　　是的，可是死了，到我们不知道的地方去，长眠在阴寒的囚牢里发霉腐烂，让这有知觉有温暖的、活跃的生命化为泥土；一个追求着欢乐的灵魂，沐浴在火焰一样的热流里，或者幽禁在寒气砭骨的冰山，无形的飙风把它吞卷，回绕着上下八方肆意狂吹；也许还有比一切无稽的想象所能臆测的更大的惨痛，那太可怕了！只要活在这世上，无论衰老、病痛、穷困和监禁给人怎样的烦恼苦难，比起死的恐怖来，也就像天堂一样幸福了。


依莎贝拉
 　　　　唉！唉！


克劳狄奥
 　　　　好姊姊，让我活着吧！你为了救你弟弟而犯的罪孽，上天不但不会责罚你，而且会把它当作一件 善事。


依莎贝拉
 　　　　呀，你这畜生！没有信心的懦夫！不知廉耻的恶人！你想靠着我的丑行而活命吗？为了苟延你自己的残喘，不惜让你的姊姊蒙污受辱，这难道不是一种乱伦吗？我真想不到！难道我的父亲竟会生下你这荒唐的儿子？从今以后，我和你义断恩绝，你去死吧！即使我只需一举手之劳就可以把你救赎出来，我也宁愿瞧着你死。我要用千万次的祈祷求你快快死去，却不愿说半句话救你活命。


克劳狄奥
 　　　　不，听我说，依莎贝拉。







在这段有关死亡恐惧的对话里，是否能听见但丁的回响，我们不得而知。但里面肯定有弥尔顿：《失乐园》中的撒旦形象多半取材于此，此外，还能看到彼列
注

 的影子。约翰逊一想到死亡，就躁动不安，所以他对这段话并未置喙，或许，这对他的震撼实在太大了。对于依莎贝拉的凶狠态度，约翰逊认为我们应该“不仅把她看作处女，也要正视其修女的身份”。但问题是，修女本来就不能嫁给公爵。弗莱指出，依莎贝拉的语言逻辑相当执着于父亲的角色。这自然不可否认，但她对乱伦的恐惧甚至更加明显：



依莎贝拉
 　　　　你想靠着我的丑行而活命吗？为了苟延你自己的残喘，不惜让你的姊姊蒙污受辱，这难道不是一种乱伦吗？







很显然，在依莎贝拉的想象里，男欢女爱无非是奸淫乱伦，但这也是全剧最核心、最黑暗的洞见，如果这也能称为洞见的话。在《量罪记》里，维也纳是依莎贝拉眼里的幻象；这座城市的风格与氛围全由她来定义。她那激情的生活是暂延的折磨，而整部戏则可以视为她对被压抑者回归的幻想。在全剧最后一幕戏当中，在整整八十五行的台词里，她一言不发。我们甚至不知道，她竟然会接受公爵的求婚。而她和玛利安娜一起为安哲鲁求情时，那最后一句话同样费解：“因为思想不是具体的事实，居心不良，不能作为判罪的根据。”假如谋杀的企图（譬如安哲鲁）与正义无关，那么，或许乱伦的欲望也不必接受道德或精神的裁判。我每次念及《量罪记》，最后想到的总是依莎贝拉。这个人物并不可爱，也没那么深刻，但归根结底，却比公爵还更费解，而《量罪记》也正是最让人费解的一部莎剧。

悲　剧

莎士比亚的五大悲剧是西方文学中公认的巅峰之作。它们连同埃斯库罗斯、索福克勒斯与欧里庇得斯的传世之作，可与《圣经》的《创世记》《出埃及记》《民数记》相媲美，与《伊利亚特》、但丁《神曲》相辉映。虽然通称为“五大悲剧”，但其实，《哈姆莱特》显然自成一格，创作最晚的《安东尼与克莉奥佩特拉》也有所不同。至于《奥瑟罗》《李尔王》《麦克白》，彼此间则有较多共通之处。

《哈姆莱特》是很激进的戏剧实验，或许是迄今最激进的一次。莎士比亚在剧情上凿了个口子，从第二幕第二场开始，一直到第三幕第二场结束，观众对舞台的现实性彻底失去了信任。由于剧情极力怂恿观众充当共犯，于是，所有困惑我们都能坦然接受。舞台上的哈姆莱特像是个很有主见的人，也是个了不起的奸雄，受人爱戴却从不回馈，且很可能会滥杀无辜。个别评论家对此颇有微词，而且也的确言之成理。然而，观众对哈姆莱特的爱却有增无减，即使明知他并不缺少也不需要这样的爱。威廉·哈兹里特曾代表观众说过一句话；他说，我们就是哈姆莱特，大家难分彼此已有两个世纪，而且可能永远都不会分开。这部戏就像一首“无尽的长诗”，不属于任何文类；它的主人公虽然效仿者众，却始终独树一帜，成为莎剧乃至整个西方文学中最孤立的人物。

哈姆莱特是悲剧英雄吗？其实，王子和剧情都是多面的，所以不论怎么回答，反映出的都是你的态度，而非他的面目。该剧融入了某些极为个人甚或家庭的成分。剧本的原稿现已散失，但很可能就是莎士比亚年轻时的手笔（也有学者认为是托马斯·基德，即名剧《西班牙悲剧》的作者，虽然证据较为可疑）。或许，莎士比亚父亲的死、独子哈姆尼特
注

 的死，都和《哈姆莱特》有很密切的关系，只是我们所知甚少。或许，莎士比亚想以此弥补自己在创作上的某次过失，虽然对此我们一样不得而知。

哈姆莱特是全剧的唯一核心，就连克劳狄斯、乔特鲁德都要相形失色。哈姆莱特有着超凡的魅力与气场；在他面前，每个人都变得十分渺小。而《奥瑟罗》，虽然名为摩尔人的悲剧，实则全是伊阿古的舞台，表现的是他在道德、心理上逐步摧毁首领的过程。伊阿古的恶绝不是没来由的。他满心想着提拔升迁，可战神奥瑟罗却不予考虑。孰料，就是这点不如意竟成了一个人败亡的根源。曾几何时，他立誓冒死也要保住奥瑟罗的战旗。约翰·弥尔顿学莎士比亚最用功，他塑造的撒旦即是伊阿古的信徒。撒旦的屈辱感与伊阿古别无二致，但和弥尔顿的上帝相比，奥瑟罗却要脆弱得多。奥瑟罗沉沦后，所幸有爱米利娅一人舍命相助，伊阿古才未最终 得逞。

莎士比亚才思泉涌，短短十四个月里，一口气写就了《李尔王》《麦克白》《安东尼与克莉奥佩特拉》。据我所知，这在文学史上应该是绝无仅有的奇迹。近来，有评论家纯以政治的观点解读《李尔王》，发表了一些怪论。但即便如此，这仍是我心目中最好的诗剧。对立的两极在剧中合舞，崇高与肉身争执不下。查尔斯·兰姆认为，舞台根本容不下李尔王这个大人物。今天已很少有人对此提出质疑，但在我看来，这仍是很切实的问题，要不然，怎么至今没有演员能完全胜任这个角色呢。莎士比亚冒险写了一部大胆的悲剧；我们别无选择，只好跟着一起放纵。依我看，在所有莎剧中，这部戏对观众的要求是最高的。

《麦克白》与《李尔王》很相近，同是源于世间的虚空。在这两部戏里，我们被抛入了自然的边境。麦克白甚至比李尔王更进一步：他变成夜空下的露天剧场，受着空气中各种力量的影响。《麦克白》最神奇也最高妙的地方在于，我们和这个恶棍英雄已经难分彼此，无论他如何退缩到黑暗的中心去。莎士比亚把才智给了哈姆莱特，把精神挹注在李尔王身上，但唯有麦克白被赋予了丰富的想象。不过，讽刺又可悲的是，这个十指沾满鲜血的麦克白，竟然是莎剧中最优秀的诗人。

在完成《李尔王》和《麦克白》这两部大作后，莎士比亚随即闯入了摧毁安东尼和克莉奥佩特拉的世界；这两个人的英雄时代将随着他们的死亡而结束。《安东尼与克莉奥佩特拉》尽管是一部双重悲剧，它却以欢快的方式最全面地展示了莎士比亚的戏剧艺术。克莉奥佩特拉和安东尼都是大气磅礴的人物，与此相适应，该剧对心理的表现也同样十分恢弘。《安东尼与克莉奥佩特拉》是一部集大成的作品，莎翁的全部才华在此得到了全面而充分的展示。它的璀璨与绚烂真可谓是空前绝后。

《罗密欧与朱丽叶》

在莎士比亚的悲剧当中，《罗密欧与朱丽叶》的受欢迎程度似乎仅次于《哈姆莱特》和《麦克白》。当然，《哈姆莱特》《奥瑟罗》《李尔王》《麦克白》《安东尼与克莉奥佩特拉》已经形成了一个英雄系列。与之相比，《罗密欧与朱丽叶》肯定要逊色一些。有些评论家更偏爱《科利奥兰纳斯》，胜过《罗密欧与朱丽叶》的高雅浪漫主义。至于我个人，倒情愿重读一遍《裘力斯·凯撒》。不过，《罗密欧与朱丽叶》的广受欢迎和永恒魅力的确实至名归。它风靡全球，影响广泛；它对世界文学的作用，在悲剧中只有《哈姆莱特》可以相提并论。在态度暧昧的法国文坛，司汤达和雨果都是莎士比亚的拥趸。其中，司汤达更是在他最后一部长篇小说《巴马修道院》中，向《罗密欧与朱丽叶》致以了崇高的敬意。

在此，我想把该剧放在莎士比亚的全部作品中，就其相对的美学成就做一简短的评论。莎士比亚是不世出的奇才，尤其在人物塑造方面。早年我只顾流连莎剧的殿堂，往往低估了《罗密欧与朱丽叶》的价值。那时，我觉得大概有二十部莎剧都比这部更优秀，尽管有些不那么流行。我不知道是我老了，还是变成熟了，现在朱丽叶这个人物越来越让我感动，很多方面就像苔丝狄蒙娜、科迪利娅一样，几乎无法不为之动容。罗伯特·潘·沃伦
注

 说，朱丽叶体现了“纯粹的诗意”。的确，这诗意至今依然盎然、旺盛。比如在下文中，她希望自己对罗密欧起的誓能够重新开始：



朱丽叶
 　　　　　为了表示我的慷慨，我要把它重新给你。可是这样等于希望得到自己拥有的东西：我的慷慨像海一样浩渺，我的爱情也像海一样深沉；我给你的越多，我自己也越是富有，因为这两者都是没有穷尽的。







这番话一语道破了爱情的真相，很让人信服，也很有文采。这里既无虚矫的夸示，也没有愚蠢的自欺，所以罗密欧一听就被感化了。据传，莎士比亚曾说过，他非得干掉茂丘西奥，以免他破坏整部戏。而我认为更可能的情况是，朱丽叶的磊落胸襟已经昭然若揭，所以这时必须铲除好色的茂丘西奥，而且，我们恐怕也已厌倦他对朱丽叶的肆意污蔑。

朱丽叶这个角色很难演，因为如今的戏剧导演都爱“玩概念”，有些连朱丽叶和克瑞西达都分不清！可是，如果演员表演到位，读者足够细心，你会发现在莎士比亚对人性的伟大发明中，朱丽叶其实是极为重要的一部分。

《哈姆莱特》

迄今为止，哈姆莱特是知识怀疑论最具说服力的代表。蒙田的自画像算是唯一的例外，它似乎对莎剧产生过很深的影响。蒙田的怀疑论非常精彩，而且能自圆其说。他几乎要说服我们，承认柏拉图本质上是个怀疑论者。哈姆莱特的怀疑主义，虽然坚定、持久，但并未主宰他的思想。相比之下，蒙田倒是对很多大作家影响至深。但在意识的摹仿上，同样是表现思考的人，哈姆莱特却比蒙田的自画像更胜一筹。其实，就连柏拉图笔下的苏格拉底也比不上哈姆莱特；后者更全面地表现了强大且影响深远的人类认知。

可是，哈姆莱特并不只是坐而论道，他同样也身体力行。他的智识实在是个异数。按理说，他本该和福丁布拉斯旗鼓相当，可结果却跟罗瑟琳、福斯塔夫这些聪明人越来越相像，跟伊阿古、爱德蒙这些坏分子越来越接近。我们并不想把哈姆莱特摆在罗瑟琳和爱德蒙中间，因为善恶对立似乎并不足以容纳这位西方的意识英雄，而这恰恰是他一开始就扮演的角色。哈里·莱文曾大声警告我们，切勿在哈姆莱特的悲剧上感情用事，切勿轻信“蒙昧主义的论断，以为思想才是哈姆莱特悲剧的根源；哈姆莱特只耽于思考；他所以一事无成，只因被思想缚住了手脚；神经的疲惫与衰竭就是他的报应”。莱文说得很对，哈姆莱特不是想得太多，而是想得太深；他远比尼采超前，也比尼采深刻。他弃绝了艺术，为真理而亡，甚至杀身成仁，化为了真理。他的悲剧不是思想的悲剧，而是尼采式的真理悲剧。

马克斯·韦伯有所谓“克里斯马”的说法，即个人征服自然并最终战胜死亡的能力。哈姆莱特正是这种力量在文学上的首席代表。哈姆莱特之重要，关键在其个人魅力的普遍性。若以世俗人物而言，似乎只有《撒母耳记下》当中的大卫王能和他相媲美。不过，大卫虽在历史上影响深远，但恐怕并非完全与宗教无涉。如此说来，哈姆莱特仍算是独一无二的人物。说到底，大卫毕竟有耶和华赐他永福，而哈姆莱特的光环则是自生的，也因此更为神秘。在世俗文学中，没有谁像哈姆莱特这样广受爱戴，也没有谁像他这样对爱冷漠。一般人都有这样的心理，认为付出爱比接受爱要容易。而这一认知的形成，或许正因为哈姆莱特的领袖魅力中存在着负面因素。哈姆莱特既是他追寻的主体，也是他追寻的客体。这个自相矛盾的事实把他变成了破坏的天使，也变成了危险的审美愉悦。于是，他只能变成一则故事留存于世，好让霍拉旭来代他述说。霍拉旭敬爱哈姆莱特，一如台下的观众，因为我们都是霍拉旭。如果把他从戏里剔除，我们就永远别想步入剧中，一探究竟。

那么，该如何看待霍拉旭这个文学人物呢？他是剧中人，但也是看客与读者，被动却很投入，而且必定是仅次于哈姆莱特的要角。为什么这么说？因为如果没有他，哈姆莱特就会变得遥不可及。这个王子常常在天人交战，即使在试图将叔父克劳狄斯视为全面敌手的那一刻。他跟自己的内心纠缠，也跟天上的邪灵较量。就像和神摔跤的雅各
注

 ，哈姆莱特也遭遇了无名的埃洛希姆
注

 ，而这陌路的真神即是他的死亡天使。哈姆莱特有没有改换名字？若没有霍拉旭，这问题肯定无法回答。好在剧终他倒是在场，我们才知道名字还是那老名字，但亡父的形象已经消除。霍拉旭就是见证人，他能证明死去的儿子已经变成了神。他的转变感动了霍拉旭，也感动了我们。审美上，他将最初的愤懑升华为最后的纯粹与淡然，超越了仪式性的献祭，超越了家庭与社会的罗曼史
注

 。

霍拉旭眼看哈姆莱特不久于人世，于是也想自尽。这是为什么呢？我对此颇感惊讶，直觉这真是剧中许多消极时刻里最极端的一个：



哈姆莱特
 　　　　霍拉旭，我死了，你还活在世上；请你把我行事的始末根由昭告世人，解除他们的疑惑。


霍拉旭
 　　　　　不，我虽然是个丹麦人，可是在精神上我却更是个古代的罗马人；这儿还留剩着一些毒药。







我们该不该把霍拉旭和爱洛斯等同视之？爱洛斯一生追随安东尼，他情愿自我了断：“我这样免去了安东尼的死所给我的悲哀了。”又或者，把霍拉旭和耻感文化中其他的烈士相比附？克劳狄斯人格卑劣，充斥于他的宫廷与王国的更像是一种罪感文化。霍拉旭尽管自称“更是个古代的罗马人”，但怎么看都不像是“罗马悲剧”里的人物。霍拉旭愿与哈姆莱特同生死，这想法显然受了观众的影响，是莎士比亚故意设置的剧情。假如伊阿古来写剧本，他一定会把奥瑟罗、苔丝狄蒙娜考虑进去；假如爱德蒙来写剧本，他一定会把葛罗斯特、爱德伽考虑进去。同样地，莎士比亚一定也会想到霍拉旭和我们。弗洛伊德所谓“超越快乐原则的死亡冲动”本来只是个夸张的比喻，可我们就是看不出来。同样，我们也很难明白，霍拉旭的自杀冲动其实是个隐喻，它暗示了魅力领袖陨落时我们悲痛欲绝的心情。其实，和霍拉旭真正相像的不是拔剑自刎的爱洛斯，而是挥刀自宫的沃尔特·惠特曼。惠特曼悼念林肯的那首诗非同凡响，这是迄今最好的一首美国诗。惠特曼并未细数紫丁香的枝条。在他笔下，林肯是殉道的父亲、受难的上帝，死得其所。而哈姆莱特的死则是英雄之死：他是悲剧里的英雄，更是《圣经》里的英雄，就像在山上战死的约拿单
注

 。哈姆莱特死于至高处，超越了一切毁誉，几乎令人望而却步。

哈姆莱特果真在那绝顶的高处吗？其实，这是种新的姿态，直到第五幕才出现，也就是他从英格兰潜逃回国以后。说来也怪，从此哈姆莱特完全忘了丧父之痛，也不再郁郁终日。而且，他似乎并不忌恨叔父与母后，更熄灭了满腔复仇的怒火。但他内心却在交战，并且有种不祥之感，不是畏惧死亡，而是哀叹人生的无奈：“你不知道我的心里是多么不舒服。”他转身向霍拉旭，也就是向我们宣告，他终于明白世间并无所谓巧合，或者也不必有：



哈姆莱特
 　　　　注定在今天，就不会是明天，不是明天，就是今天；逃过了今天，明天还是逃不了，随时准备着就是了。一个人既然在离开世界的时候不知道他会留下什么，那么早早脱身而去，不是更好吗？随它去。







这里的“它”肯定是指垂死的那一刻，而“随时准备着就是了”也许可视为哈姆莱特在第五幕中的信条。“生存还是毁灭”的回答暂且还只是个“随它去”；这是一种英雄式的寂静主义，很显然，也是王子对观众最后的忠告。哈姆莱特确信，谁也不知道人死后会留下什么。这其中含有终极的怀疑，但在临终时并未主导他的 思想：



哈姆莱特
 　　　　你们这些看见这一幕意外的惨变而颤栗失色的无言的观众，倘不是因为死神的拘捕不给人片刻的留滞，啊！我可以告诉你们——可是随它去吧。







此刻，他能告诉我们的，或许是他已获得的某种认知，关于他和我们之间关系的认知，其中当然也包括我们的代言人霍拉旭。回过头看，他先前对霍拉旭的称赞（第三幕第二场，第54—74行）或许有些过分甚至夸张。可是，考虑到他当时的心情，即爱默生所谓的“诚心祈愿”，考虑到他对观众或者理想观众的殷殷期盼，你就不会这么想了：



哈姆莱特
 　　　　因为你虽然经历一切的颠沛，却不曾受到一点伤害，命运的虐待和恩宠，你都是受之泰然；能够把感情和理智调整得那么适当，命运不能把他玩弄于指掌之间，那样的人是有福的。给我一个不为感情所奴役的人，我愿意把他珍藏在我的心坎、我的灵魂的深处，正像我对你一样。







面对各种磨难，哈姆莱特并未受之泰然，但他是英雄，超越了霍拉旭和我们，或许最终还超越了人类的极限。克劳狄斯虽然狡诈，却拿霍拉旭没办法，因为霍拉旭像观众一样爱戴哈姆莱特，因为他不浮躁、不徇私、不贪生怕死。其实，我们都是霍拉旭，因为他也是艾尔西诺
注

 的旁观者，只不过，他已选定了立场，至死不渝。哈姆莱特不要霍拉旭的爱，也不要观众的爱，虽然我们都爱着他。他要霍拉旭好好活着，讲述他的故事，要观众聆听他的故事，但他并不需要我们的激情。

探讨哈姆莱特这个文学人物，就好比进入猜想的迷宫，过去和现在，错综复杂，自相矛盾。哈姆莱特具有多重人格，是名副其实的个性大杂烩。放纵是他和福斯塔夫的共同标志。不过，福斯塔夫虽然神气活现，却难与哈姆莱特相比，思想也不像他那么消极。既然要独自代表整个西方文学，你就该成为史诗里的英雄，或者至少是编年史里的豪杰，而不只是做个复仇悲剧的主角。像哈姆莱特这样视野广阔的人，理应像浮士德那样志存高远，或者一心追求神的真道，或者担负起民族复兴的大业。其实，他只需砍下克劳狄斯的头颅（如果确有必要的话）。为父报仇的事，并不需要哈姆莱特来做；一个福丁布拉斯想必也就足够。可是，哈姆莱特的个性与挑战却又如此不成比例。莎士比亚的灵感来自哪里？我感觉，这其中大有玄机。

有人说，艾尔西诺太小，容不下哈姆莱特。其实，这倒不足为怪。怪的是，他这个人可能太全面了，并不适合悲剧，就如同尼采太注重审美，不像在探讨哲学。你可以想象他和弗洛伊德、尼采辩论的画面，这在李尔王、奥瑟罗是绝无可能的。然而，你并不会据此认为他跳脱了剧本，就像福斯塔夫那样，因其自身的摹仿力量，盖过了《亨利四世》的剧情发展。相反，哈姆莱特从内部改造了全剧；结果，他非但是全剧的中心，同时也成了不断外扩的边沿。这部戏尽管很长，但其实，莎士比亚完全可以把它拉得更长，只要他让哈姆莱特对人类的困惑再多一些思考。在一部以哈姆莱特为核心的文学作品里，你确实很难剔除任何所谓的无关成分。我们乐见他对一切事物所持的意见，就像我们搜寻尼采、弗洛伊德的文字，想看看他们对嫉妒、哀伤、艺术、权威等问题有何高论。哈姆莱特虽然只是个文学人物，却是独一无二的：他似乎具有了作家的身份，可以是另一个蒙田、普鲁斯特或者弗洛伊德。莎士比亚是如何将这样一个虚幻的人物变得令人信服，历来的评论已多有说明。至于他为何要冒这么大的风险，那还有待将来的学者为我们解密。

毫无疑问，把哈姆莱特看作莎士比亚的自画像肯定不对。可是，这说法也无可厚非；况且，照乔伊斯在《尤利西斯》里的妙解，也不是没有道理。很显然，莎士比亚赋予了哈姆莱特非凡的才智。但在人类语言的表现中，哈姆莱特未必是最聪明的；他更像是一种新智力，对自身和语言都不信任的智力。哈姆莱特是尼采、弗洛伊德的前辈，也是叔本华、维特根斯坦的先驱。这位丹麦王子深知，我们每个人都是自己最大的敌人，分不清欲望和做戏，容易把暧昧的绝望变为灾难，以反抗死亡的冲动追求死亡。哈姆莱特发明了一个个意识的病症，以此抵御这冲动，却又被这冲动所瓦解。哈姆莱特缔造了弗洛伊德，因为弗洛伊德一直在步他的后尘：他只有探明哈姆莱特的内心，才能绘制出人类心智的总图。

结果，《哈姆莱特》变成了莎士比亚对弗洛伊德的解读，而弗洛伊德对莎剧的解读反倒变得多余。哈姆莱特是研究无意识的神学家，他预告了华兹华斯与弗洛伊德的到来。同样，他也是卡夫卡和贝克特的先驱。对于所有回避苦难现实的约减式做法和阐释，他都一律敬而远之。哈姆莱特凭借其才智，遥遥领先于一切后世的文学。他解构自身的困境，其坦率和彻底令后世文学望尘莫及。莎士比亚把所有研究阐释的理论家都变成了可怜的罗森格兰兹和吉尔登斯吞。他们或许能洞悉秘密的核心，却摸不透哈姆莱特的内心。评注家若将哈姆莱特历史化，那么，无论用新法还是旧法，他都必将沦为古董家，分不清过去的价值和即近的现实。哈姆莱特精神当然有其政治属性，但那并非我们的政治，虽然精神始终是我们的。

这种精神的病态，体现在我们身上，也体现在哈姆莱特身上。或许，这才是这部悲剧最让人困惑的问题。装疯的哈姆莱特最终变成了疯子；等到转身回来的时候，他与现实的疏离感似已荡然无存。我们无法确知他的病情；我们只知道，父王的遇害和母后的迅速改嫁对他造成了精神创伤。然而，对于德智非凡的他来说，家庭罗曼史的肮脏龌龊，甚至于父亲的被杀，似乎并不足以导致自我的背叛。无论在《哈姆莱特》《雅典的泰门》还是《麦克白》中，想象的厌恶感似乎才是莎剧中癫狂的来源。哈姆莱特是一种全新的人，正如《撒母耳记下》里的大卫王：他像是要实现所有人的可能性；他具有非凡的领袖魅力，他的光环几乎预言了对自然的征服。《圣经》里的大卫也有卓越的才智，但他的变化是自然而然的，又或者蒙受了神的祝福和眷顾。哈姆莱特则是按照莎翁的旨意在变化：不管是独语还是交谈，他都在倾听自己。他对自己的研究通透、确凿，完全建立在反思自我语言的基础上。神性主要蕴藏在他内心中，体现在他的命运上，正如所有与他相关的人们。性格是他的守护神
 ，预先决定了他的每一件事。

和作家一样，文学人物总会转身归来，任凭评论界潮起潮落。哈姆莱特擅于融合艺术表现的力量和语言的权威，这和他自身的巨大魅力很有关系。同时它也表明，研究文学人物必须把哈姆莱特作为核心之一，因为他是所有虚构意识中最璀璨的一颗星。

《裘力斯·凯撒》

《裘力斯·凯撒的悲剧》是一部精彩好戏，同时也被公认为具有极高的审美价值。我们通常上学时就读过剧本，因为故事简单明晰，老师都觉得很适合学生。《裘力斯·凯撒》的表演我只看过三次，一次在舞台上，一次在电视上，还有一次在银幕上。我对这些演绎都不太满意，问题全出在勃鲁托斯的选角上。导演和演员误会了莎士比亚，把勃鲁托斯塑造得太像哈姆莱特，可他根本承受不了那样的光环。哈姆莱特只要张口说话，必定发人深省，而勃鲁托斯却只会孤芳自赏，似乎太高高在上。他只有在时运不济以后，才会显现魔鬼的形象，说几句有分量的话。

现代评论家认为，《裘力斯·凯撒》表达的所谓政治立场是有问题的。莎士比亚是拥护伊丽莎白女王的保皇派，他或许并不乐见刺杀凯撒这段故实，但勃鲁托斯又的确堪称悲剧英雄。凯撒开始堕落，开始变得自大，昔日威武的将军正在沦为偏信的昏君。可是，不管如何化解这里的政治问题，全剧在其他方面似乎并无不妥。剧中的人物，甚至包括勃鲁托斯，难以引起我们悠远的深思，修辞也缺少意在言外的余味。《裘力斯·凯撒》不具备马洛戏剧中的那些元素，没有老谋深算的奸雄，也没有雄辩滔滔的霸主。也许是受了普鲁塔克（诺斯
注

 英译）或塞内加的影响，更可能是源自其本性，莎士比亚谱写了一曲斯多噶的悲歌，只是，他对自身的遭际并无怨怼。勃鲁托斯本性就是个斯多噶人，极度自觉又极度自负，和维吉尔笔下的埃涅阿斯颇有几分相似。然而，他因在罗马备受爱戴，以至骄矜之气日盛。A.D.纳托尔
注

 曾经把勃鲁托斯及其斯多噶作风与安东尼的情感机会主义相比较，我以为是颇有见地的：


勃鲁托斯出身贵族，笃信斯多噶主义。他所谓的斯多噶主义乃是基于耻感文化与古代的英雄观，而他自己亦是属于罗马的过去。他学斯多噶人的样子，把理智和情感分得很清（就像“突出”某块肌肉），可惜偏偏少了安东尼的那份冷静，无法善用自身澎湃的激情。因为一心想着给自己树碑立传，所以和安东尼相比，勃鲁托斯在道德上始终具有较强的自发性。



那么，在这道德自发性的标尺上，凯歇斯又处于什么位置呢？起先，他怂恿勃鲁托斯合谋刺杀凯撒。可结果安东尼非但没死，而且还被准许在凯撒的葬礼上发表演说。于是，他便向勃鲁托斯投诚了。后来，他又第三次归顺，答应要在腓利比殊死一战。如此，他便完成了具有反讽意味的自我覆灭，而凯撒的在天之灵也终于得以告慰。我们可以从良知与感情的辩证关系来解读这一反讽，因为凯歇斯正是利用斯多噶英雄的道德冲动，以政治手段引诱了勃鲁托斯。勃鲁托斯在政治、军事上的失策导致了凯歇斯的覆亡，而凯歇斯当初投奔他，正是由于钦佩他的政治和军事才能。另外，凯歇斯之所以落得这个下场，也是因为他知道既然推举勃鲁托斯为领袖（这也是唯一适合他的角色），那么，自己就必须承担起道德后果。

凯歇斯在剧中是独一无二的：他很幸运，身上有那么一点马洛式的力量，或者叫对立的深度。可是，为了表现斯多噶的悲剧，莎士比亚宁愿收敛一点。令人惊讶的是，大约一年以后，他居然勇于挑战无限之境，开始创作《哈姆莱特》，而这部作品恰恰充满了各种对立，并且完全不受理性的控制。《裘力斯·凯撒》和《亨利五世》的共同点要比它和《哈姆莱特》的多，这就像《亨利四世》，上下两篇也是分别与《皆大欢喜》和《哈姆莱特》相对应。《裘力斯·凯撒》缺少的是福斯塔夫、罗瑟琳和哈姆莱特所体现的睿智、癫狂与恣肆。我们怀念《亨利五世》里的福斯塔夫，因而希望《裘力斯·凯撒》中也有人能为我们发光发热。然而，莎士比亚并没有。相反，他像斯多噶人那样，表现出极大的克制，始终紧扣主题，虽然个中原因 不详。

这一异常的克制行为
 ，其结果当然是复杂的。一方面，剧情变得更为清晰，气质变得更为高贵；另一方面，所有莎剧的特色也因此几近消失。对此，约翰逊博士有过一段很好的总结：


在这部悲剧中，可圈可点的段落可谓俯拾皆是；其中，勃鲁托斯和凯歇斯的争斗与和解更已传为千古佳话。然则，若论研读披阅，我却始终未有浓厚的兴致。窃以为，和某些莎剧相比，它有些冷淡、不近人情。莎翁过于注重还原本事，拘泥于罗马彼时的风俗，其洋溢的才华似乎受到了窒碍。



但不论是何窒碍，《裘力斯·凯撒》在成熟的莎剧当中都是个异数，因为它很大程度上保留了语言的独创性，但在艺术表达上却了无新意。即便是勃鲁托斯，也未能倾听自己的反思，从而改变自己。试问，第二幕开场和第五幕结束时的勃鲁托斯又有多少不同？勃鲁托斯想到过凯撒加冕后可能会发生变化。他曾信誓旦旦地预言：



勃鲁托斯
 　　　　风和日丽的天气，反而会把毒蛇引出洞来，所以步行的人必须刻刻提防。







可怜的勃鲁托斯，一旦走上了险路，便再也没见过天日。莎士比亚将高贵的品质赋予这位斯多噶英雄，并巧妙地让它贯彻始终。同时，他让勃鲁托斯倾听最后的自我赞美，却又对其中的反讽充耳不闻：



勃鲁托斯
 　　　　同胞们，我很高兴在我的一生之中，只有他还尽忠于我。







无论我们怎么同情勃鲁托斯，听到这里都不免打个寒噤，因为他似乎已经忘记凯撒的铮铮遗言——在所有人当中，勃鲁托斯最有可能背叛他的战友凯撒。勃鲁托斯说，“因为凯撒爱我，所以我为他流泪”，这句话我们很快就会淡忘，但安东尼的讥诮却令人记忆深刻：



安东尼
 　　　　　因为你们知道，勃鲁托斯是凯撒心目中的天使。







或许，在《裘力斯·凯撒》中，莎士比亚的政见确实限制了其才华的极致发挥。勃鲁托斯的悲剧与行刺君王的阴谋，两者本就无法调和。所以，莫衷一是的莎士比亚只好部分违背了勃鲁托斯的本性。

《奥瑟罗》

1

在奥瑟罗、伊阿古和苔丝狄蒙娜这些人物当中，塞缪尔·约翰逊博士找到了“证据，表明莎士比亚在刻画人性上的确技高一筹，令所有现代作家望尘莫及”。而浪漫主义鼎盛时期的维克多·雨果则给出了相反的解释：“莎士比亚也是个创造者，其多产仅次于上帝。”在我看来，雨果并没想要把莎剧人物更加神秘化；毋宁说，这更像一句妙语，指向了所谓审美的实用层面。莎士比亚是降世的神仙（这也是雨果梦寐以求的），因为他的艺术完全跳脱了摹仿的窠臼。一种艺术表达的方式如果始终领先于渐次展开的历史现实，那么，它必然更多地规范着我们，而不是我们来规范它。关于伊阿古，A.D.纳托尔有一段妙论。他认为，伊阿古“可以选择自己想要体验的情绪。他和别人不一样，不只是受到动机的驱使。相反，他可以决定
 是否要接受动机的驱使”。据此，纳托尔说伊阿古很像个加缪式的存在主义者，而我则认为他更近于神仙或魔鬼，因此，也许与其创造者也有几分相似。很显然，莎士比亚替人物选择了要体验的情绪，并决定他是否需要动机。感觉上，奥瑟罗不像是对莎士比亚的批判，而在某种意义上，伊阿古倒是非常符合。伊阿古是个剧作家，就像《李尔王》中的爱德蒙，就像哈姆莱特，就像威廉·莎士比亚。哈姆莱特说“此外仅余沉默而已”，伊阿古也说“从这一刻起，我不再说一句话”，两者真是惊人的相似。当然，哈姆莱特说完马上就咽气了，而伊阿古则还要受尽折磨，方才悄然离世。

伊阿古所以能和哈姆莱特相提并论，并非凭借他的智识。其实，他更像爱德蒙：在《李尔王》中，爱德蒙的智谋胜过宫廷里的每一个人。奥瑟罗是伟大的战士，但头脑实在太简单。要让他身败名裂，根本不需要伊阿古这样天才的恶棍。A.C.布拉德利
注

 有个绝妙的设想，至今看来仍颇有道理：把奥瑟罗和哈姆莱特对调，戏就演不下去了。奥瑟罗要是听了亡父的话，肯定会立即砍杀克劳狄斯；哈姆莱特不用多久便能看穿伊阿古，然后再公开调侃他，将他消灭。然而，《奥瑟罗，一个威尼斯的摩尔人》中并没有哈姆莱特，也没有福斯塔夫，或者绝顶聪明的小丑，可怜的苔丝狄蒙娜也不是鲍 西娅。

有时，我们都忽略了剧名的后半部分——“一个威尼斯的摩尔人”。摩尔人能在威尼斯立足，被雇佣为统帅，这可是来之不易的殊荣，毕竟从古至今，这一直都是个重要的城邦。众所周知，奥瑟罗的肤色对剧情至关重要。和文雅的威尼斯人相比，他本来就很不自然。加之，他受了伊阿古的影响，性的欲求越来越过度。他逐渐演化出双重人格，精神也随之错乱。原本一元的人格已然瓦解，对威尼斯文明的不满也在与日俱增。各种迹象表明，一个不同的奥瑟罗正在诞生，其变化之大令人咋舌。另一方面，早在伊阿古密谋以前，苔丝狄蒙娜就已证明她既是福亦是祸，而奥瑟罗曾经是那么正直的勇士。在第一幕戏里，奥瑟罗说，他愿意放弃“无拘无束的自由生活”，来换取“温柔的苔丝狄蒙娜”的真爱。许多评论家都注意到，他说这话时其实是有些遗憾的。回想他的那些辉煌时刻，你一定还记得下面这句话。他曾用这句振聋发聩的话阻止了一场街头殴斗：



奥瑟罗
 　　　　　收起你们明晃晃的剑，它们沾了露水会生锈的。







把这句话解读为“收剑入鞘，不然会招来杀身之祸”未免过于简化，而巅峰时期的奥瑟罗是无法简化的。若想较完整地理解这句话，就该多注重这种极致的军人品格，注重它的宽厚与博大。可是，胸襟宽阔的勇士何以堕落得如此迅速，最后要和斯宾塞笔下的马尔贝阔为伍？奥瑟罗和马尔贝阔一样，忘了自己是个人；实际上，他的名字已经变成嫉妒。在霍桑那里，嫉妒起初是齐灵渥斯
注

 ，然后又变为撒旦。而在普鲁斯特的笔下，先是斯万，再是马塞尔，两人简直成了嫉妒的艺术史家，像学者一样，孜孜不倦地搜寻着每个可见的背叛细节。弗洛伊德所谓的“妄想嫉妒”，包含了遭到压抑的同性恋元素。这似乎并不适用于奥瑟罗，但在伊阿古身上倒未必尽然。莎剧中的嫉妒影响了霍桑、普鲁斯特与弗洛伊德的作品。它是掩饰死亡恐惧的面具，因为妒火中烧的恋人最怕时间、空间的不足。我们只有先理解伊阿古对奥瑟罗的原始嫉妒，才能明白奥瑟罗逐渐显现的妒意。而这也正是该剧精彩又独特的地方。

2

弗兰克·克蒙德说，“伊阿古的自然主义伦理……是蒙田的恶棍版”。这个说法听来很怪，本·琼森或许会赞同，而我则认为用在莎士比亚身上并不贴切。伊阿古不是自然主义者，而是犯了约减谬误的思想家，并且是所有文学中最极致的代表。所谓“约减谬误”，是说每个人身上最真实的部分恰恰是他最糟糕的部分。约减论者一直说“把他/她的真面目告诉我”，言下之意就是“把他/她最糟的一面告诉我”。或许，约减论者无法忍受被骗，所以自己先变成了骗人的高手。

伊阿古本是奥瑟罗麾下的旗官，可想而知，他必定骁勇善战、地位不低。“世人所知道的我，并不是实在的我”，这是他的座右铭，让人不寒而栗，却又发人深省。“我是自有永有”，
注

 这是上帝回应摩西的称名；它和伊阿古的座右铭彼此回响，黑暗且诡异。上帝可以任意选择时空的位置，选择示现或隐身。伊阿古则是那不存在的幽灵，缺席的幽灵，纯然之否定。因此，我们一开始就知道伊阿古为何痛恨奥瑟罗，因为奥瑟罗是他世界里最大的幽灵，最完全的存在，这一点在战场上尤为突出。这嫉恨假装完全基于经验，但其实，却是本体的存在，因此根本无法遏制。如果说柏拉图式的爱欲乃是贪求不得，那么，伊阿古的嫉恨则是要把求不得的东西毁坏。奥瑟罗一怒之下，曾发誓要将苔丝狄蒙娜这“美貌的魔鬼”千刀万剐，然后再提拔伊阿古做他的副将。对此，伊阿古讨巧地回道，“我永远是您的忠仆”，而他真实的想法恰好相反：“现在，你也成了缺席的幽灵。”你说，此情此景又怎不叫人胆寒？

就这样，伊阿古一步步陷入了自己的存在断层。他一面倾听自己的密谋，一面经历着改变。他即兴导演了一场戏，决意要将剧作家和主人公一同毁灭：



伊阿古
 　　　　　谁说我作事奸恶？我贡献给他的这番意见，不是光明正大，很合理，而且的确是挽回这摩尔人的心意的最好办法吗？只要是正当的请求，苔丝狄蒙娜总是有求必应的；她的为人是再慷慨再热心不过的了。至于叫她去说动这摩尔人，更是不费吹灰之力；他的灵魂已经完全成为她的爱情的俘虏，无论她要做什么事，或是把已经做成的事重新推翻，即使叫他抛弃他的信仰和一切得救的希望，他也会唯命是从，让她的好恶主宰他的无力反抗的身心。我既然向凯西奥指示了这一条对他有利的方策，谁还能说我是个恶人呢？人面蛇心的鬼魅！恶魔往往用神圣的外表，引诱世人干最恶的罪行，正像我现在所用的手段一样；因为当这个老实的呆子恳求苔丝狄蒙娜为他转圜，当她竭力在那摩尔人面前替他说情的时候，我就要用毒药灌进那摩尔人的耳中，说是她所以要运动凯西奥复职，只是为了恋奸情热的缘故。这样她越是忠于所托，越是会加强那摩尔人的猜疑；我就利用她的善良的心肠污毁她的名誉，让他们一个个都落进了我的罗网之中。







哈罗德·戈达德说伊阿古是个“道德纵火狂”。纵观全剧，我们的确能听到他引火自焚的声音，只不过，在这段台词中尤为明显。戈达德是位极富想象力的评论家。他发现，伊阿古总是处于战争状态；在他手中，每一次遭遇、每一个时刻都会变成破坏行为。战争正是极致的约减谬误，因为想要杀敌制胜，你就必须相信敌人有他最糟糕的一面。就在倾听自己的同时，伊阿古的人格也发生了变化：他已丧失看待事物的正常视角，因为他的修辞烧毁了语境，思维因此变得十分孤立。弗洛伊德认为，孤立是强迫症患者给自己的一个保证：只有孤立地看待事物，思维的连贯性才能打破。伊阿古不时插入各种独白，就是要防止自己意识到自身的变化。如此一来，他就愈发变本加厉，要把这变化推向极端的邪恶。伊阿古的独白是对“我是自有永有”这句圣言的背离。它试图绕过“世人所知道的我，并不是实在的我”，进而变为“我并不是实在”，也就是近乎神化的虚无。这一点倒是和《理查三世》颇为相似。

当你看清了伊阿古的虚无性，了解到他内心永远的争战，奥瑟罗的覆灭也就愈加显得悲壮。评论家不必就此便将奥瑟罗判为愚夫，因为他本是个健全、高尚的勇士，而非战争的化身。伊阿古之所以让他无力招架，正因为这是他的旗官，在沙场上保护他的战旗和声誉，誓死捍卫旗帜不倒。对应于伊阿古的独白，奥瑟罗也有一曲荡气回肠的挽歌。他悲悼自我的死亡，挥手告别战争，这束缚人的正当 事业：



奥瑟罗
 　　　　　要是全营的将士，从最低微的工兵起，都曾领略过她的肉体的美趣，只要我一无所知，我还是快乐的。啊！从今以后，永别了，宁静的心绪！永别了，平和的幸福！永别了，威武的大军、激发壮志的战争！啊，永别了！永别了，长嘶的骏马、锐厉的号角、惊魂的鼙鼓、刺耳的横笛、庄严的大旗和一切战阵上的威仪！还有你，杀人的巨炮啊，你的残暴的喉管里摹仿着天神乔武的怒吼，永别了！奥瑟罗的事业已经完了。







“一切战阵上的威仪”从此荡然无存，取而代之的是伊阿古对抗存在的无休止的战争。在他的事业范围内，奥瑟罗的伟大堪比悲剧英雄。然而，伊阿古偏偏从内部、从军营内部打破了那藩篱，所以奥瑟罗便再无招架之力。假如攻击来自战场以外，他或许不至于一败涂地，或许还能以战功名垂青史。可惜，莎士比亚追求的是痛苦诗学，他不会让英雄得到那样的安慰。

《麦克白》

在所谓的“莎剧四大恶人”当中，麦克白是登峰造极的人物。“四大恶人”即理查三世、伊阿古、爱德蒙、麦克白。不同于他的前辈，麦克白既没有阴险的智谋，也缺乏蛊惑人心的能力。可是，如果从鼎盛时期浪漫主义的角度来看，他无疑拥有过人的想象力，虽然其他三位也不遑多让。麦克白的想象力异常丰富，甚至超过了哈姆莱特。而且，正是这种想象力，而非野心或女巫，导致了他的灭亡。麦克白是莎剧中最嗜血的暴君和恶魔。但尽管如此，他却颇能引发我们的想象，因为他集中体现了想象的辽阔与危险。悲剧《麦克白》对莎剧的想象形成了一种隐含的自我批判，也因此，对每个人想象中的关键因素构成了批判。

麦克白几乎独占了整个舞台，这甚至超过了哈姆莱特。从现有的稿本来看，全剧约三分之一的篇幅都是他的台词。相比之下，其他人物全都黯然失色。只有麦克白夫人例外；她要到第三幕中场以后才会退下。没有哪个莎剧人物，包括哈姆莱特，像麦克白这样袒露在我们眼前。莎士比亚故意把我们置于两难的境地：一方面，我们密切关注着麦克白的心路历程；另一方面，我们又试图拒绝认同他的所作所为。然而，拒绝其实是不可能的，因为麦克白的想象已经变成我们的想象。我们被他的妄想感染了；或许，有朝一日，等我们有了锋利的批评工具，就会明白弗洛伊德的理论有多少得益于麦克白的影响。私以为，《麦克白的悲剧》乃是莎剧的巅峰，地位还在《哈姆莱特》《李尔王》之上，因为主人公的非凡想象展现了独特的感染力。麦克白说过的每一句话，尤其是那些独白，令人印象至深。不过，在此我只挑选第一幕中的某段，借以说明麦克白想象的特征：



麦克白
 　　　　　想象中的恐怖远过于实际上的恐怖；我的思想中不过偶然浮起了杀人的妄念，就已经使我全身震撼，心灵在胡思乱想中丧失了作用，把虚无的幻影认为真实了。







此处的“全身”所指为何？也许是指“个人”或“自己”，也许是指“整个”，但不管怎么说，都显示了面对幻象的软弱。靠臆测来压制思维的功能或正常运作，等于是依赖假想而非行动。这么做势必会受到所谓“预期想象”的控制，而这恰恰是麦克白的心理重担，也是他个人悲剧的根源。尽管谋杀邓肯仅仅是预想，但麦克白只需在脑海中勾勒出动作或事情的样子，便会立即转变心意，认真思考起来。伊阿古、爱德蒙的否定是意志主导的虚无主义，而麦克白的想象则干脆取代了意志，所以才会“把虚无的幻影认为真实了”。麦克白代表了我们身上某种元素的放大。它使得我们不必抗拒或否定幻象，就能在剧场或读者的心目中看到莎剧的表演。实际上，不是麦克白信仰什么想象，而是他耽于幻想，已经不可自拔。他发现麦克德夫不在宫内，于是便浮想联翩，最后还用有力的诗句概括了他的预期模式：



麦克白
 　　　　　我想起了一些非常的计谋，必须在不曾被人觉察以前迅速实行。







麦克白似乎已经预知，自己将会杀掉麦克德夫全家。但只有等到屠杀完毕，他才能确知这一点，就仿佛脑海中的影像与他的意志完全无关似的。在第一幕第七场的开头，麦克白有一大段独白。以下是他最开始的几句话，像极了哈姆莱特，也充分暴露了他深层的忧虑：



麦克白
 　　　　　要是干了以后就完了，那么还是快一点干；要是凭着暗杀的手段可以攫取美满的结果；要是这一刀砍下去，就可以完成一切、终结一切、解决一切；那么，那么……面对时间的激流险滩我们不妨纵身一跃，不去顾忌来世的一切。







“时间的激流浅滩”，何其精彩的譬喻，且不论这是不是莎士比亚的原创。根据学者的校勘，“浅滩”（shoal）一词恐为“学校”（school）之误，而bank则可能是指教室里的板凳。学者们还说，“纵身一跃”（jump）在此意为“冒险”（hazard）。但我认为这应该是双关语：“纵身一跃”和“冒险”的意思兼而有之。而且，我怀疑莎士比亚写的很可能就是“浅滩”（shoal）。这一隐喻很好地体现了麦克白想象力的特点：跃过当下，也跃过未来，然后降落在时间的彼岸，回望曾经的此岸。这段独白也以同样的譬喻结束，但麦克白夫人一出场，它便中断了。麦克白的野心，也就是他的预期想象，是跳跃式的。它降落在意图的另一边，或者说，落在目标和意义的彼岸：



麦克白
 　　　　　没有一种力量可以鞭策我实现自己的意图，可是我的跃跃欲试的野心，却不顾一切地驱着我去冒颠踬的危险。







意图本是驰骋的意志，一匹脱缰的野马，但麦克白的想象却再次落到了意志的另一边。这想象永远主宰着他，让他胡思乱想、神魂颠倒，但同时也让他凭借自己的每个举动而壮大。至于那三个女巫，在《麦克白》的诺斯替世界中，她们是古怪而又任性的工匠神，而且无疑具备了充分的可信度。不过，尽管如此，她们也可能只是麦克白预期心理的投射，表明他无力控制自己想象中的时间元素。女巫体现了想象与行动之间的时间差，所以她们便取代了麦克白的意志。你很难想象伊阿古、爱德蒙被女巫纠缠，因为他们都是靠个人意志营造出巨大的虚无，或者说，他们意在否定一切价值。而麦克白的虚无则是想象的产物，他自己才是那最大的 虚无。

那么，我们为何无视自我的意志，同情麦克白呢？他和哈姆莱特一样心理阴暗，却完全没有哈姆莱特的头脑。在麦克白强大（虽然也许完全出于本能）的想象当中，莎士比亚似乎刻意减除了哈姆莱特的认知天赋，而只保留了他的感知力。哈姆莱特之所以吸引我们，在于他的与众不同，而麦克白则是因为与我们心理攸同。我们了解麦克白的内心，正如了解我们自己；哈姆莱特的心思则好比空旷的剧场，始终让人觉得深不可测。麦克白和夫人都很清楚，弑杀邓肯就等于弑杀慈父。我们共享着夫妇俩的恋母情结（麦克白夫人因此而癫狂），虽然未必同样感到内疚。弗洛伊德从莎剧中得知，想象的首要作用乃是冀望父亲的死。麦克白的魅力部分来自他的痴狂状态，或者说恋母情结，但更多还是来自他的能力：他能表现生命不断遭受摧残的状态，被岁月、被命运、被似真亦幻的心魔。

威廉·哈兹里特尝言，“麦克白的能量源自内心的焦虑和躁动”，这的确是高明的洞见。我想补充的是，随着剧情的推展，希望的一一落空更是催生了躁动的能量。麦克白越来越为时间所困扰；他害怕变成总是忘词的演员，却一再发现给他的台词是错的。这种对被摧残状态的娴熟表现，产生了巨大的能量，引起了我们极大的同情。记得以前看过一部电视电影，亚利克·基尼斯
注

 扮演穷途末路的希特勒，把他覆灭的全过程逐步表现了出来。观众会不由自主对这样的人物产生同情，所以只好不断告诫自己他是希特勒。毁灭是我们共同的命运：每个人都会死。莎士比亚将预期想象和毁灭感紧密结合，并把我们也卷入麦克白的命运里。这其中，麦克白悍然拒绝悼念亡妻那一段，便是该手法的极致表现。纵观西方文学，没有人说过如此绝妙的伤心话，也没有这样震烁古今的肺腑 之言：



麦克白
 　　　　　她迟早总是要死的，总要有这个消息到来的一天。明天，明天，再一个明天，一天接着一天地蹑步前进，直到最后一秒的时间。我们所有的昨天，不过替傻子们照亮了到死亡的土壤中去的路。熄灭了吧，熄灭了吧，短促的烛光！人生不过是一个行走的影子，一个在舞台上指手画脚的拙劣的伶人，登场片刻，就在无声无息中悄然退下；它是一个愚人所讲的故事，充满着喧哗和骚动，却找不到一点意义。







这段话让约翰逊博士十分困扰；起先，他甚至想把“这个消息”修订为“这个世界”。后来考虑再三，才接受了“消息”一词，只不过，把它理解成了好消息、坏消息的“消息”。麦克白虽然悲痛，但拒绝哀悼。首先，他置身事外，知道妻子反正迟早会死。然后，联想到自己，他发现所谓“迟早”是多么空洞、可笑，因为他知道
 自己根本就没有明天。在“明天”这冷酷的字眼里，他听到了自己对时间的恐惧，想到了此后的余生，而且还不只是自己的余生。作为记录下来的时间，历史将会终结于“明天”，永远不会来临的明天。假如所有的昨天为“傻子们”点亮了死亡之路，即我们的宿命（亚当就是在红土里诞生的），那么，麦克白夫人如风烛般短暂的一生很可能已经消逝。借着烛光，莎士比亚让麦克白看到了一幅人生的图景，惨淡、惊人。他就像个演员，正演着一部酷似《麦克白》的莎剧。这样的戏演得再好，也只是虚幻的光影，况且人生还不是最好的。一个拙劣的伶人在舞台上指手画脚，可是一散场，观众就把他忘得精光。更有甚者，麦克白将人生的境界从拙劣的演员转化为拙劣的剧本或剧情，任由愚蠢的职业小丑或者朝廷弄臣胡编乱造。这样的剧情要么毫无意义，要么彻底虚无，完全不指涉任何事物，因为没有任何东西可以指涉。一开始，我们可能认为，戏剧隐喻更适合莎士比亚自己，而不是麦克白这个暴君。可再一想，麦克白独特的想象肯定已经把他锻炼成了诗剧家。伊阿古和爱德蒙是虚无主义的剧作家，最擅长操纵他人，而麦克白操纵的却是自己，他跳跃过当下和未来，就当一切已经发生。

评论家向来很关注麦克白在我们心中引起的畏惧。篡夺王位的麦克白非但本性高洁，并且兼具了剧中末世的崇高壮丽。邓肯被杀时，狂风大作，空中哀号不断，猫头鹰像老鹰般在夜里啸叫，将游隼如田鼠般逐个击杀。邓肯的马儿纷纷脱缰狂奔，与人敌斗，然后又吞噬彼此。那情景就仿佛“命运三女神”和魔女赫卡忒主宰的冥界破土而出，变成了邓肯的王国。某种意义上，由于她们纵容了狂热的麦克白，事情才会发展到这个地步。麦克白为自身的崇高付出了沉重的代价。可是，身为读者和观众的我们，只希望他代表那个大的虚无。我想，这不仅是因为麦克白批判了我们的想象——和他一样，我们的想象也充满了罪感与恋母情结，同样也是因为莎士比亚借麦克白批判了他自己的悲剧想象，超越了罪感的想象。

《李尔王》

1

长期以来，不断有人告诫我们要警惕A.C.布拉德利的做法，切勿追溯莎剧女主角的童年，也不要深究麦克白夫妇早期的婚姻生活。但正如A.D.纳托尔所言，莎士比亚的人物总能让人发现意想不到的现实层面。而我则想更进一步；我认为，莎士比亚既塑造了我们的现实感，也塑造了我们理解现实的认知模式，其影响要远大于荷马或柏拉图、蒙田或尼采、弗洛伊德或普鲁斯特。莎士比亚告诉我们，语言应当如何摹仿人的性格、思维与个性。在这方面，唯有《圣经》的影响能与之匹敌。和所有西方作家相比，莎士比亚表现的迟滞意识是最薄弱的，但他真正的前辈并非马洛，而是《圣经》。悲剧《李尔王》在《约伯记》里找到了唯一值得师法的先例。对此，约翰·霍洛韦
注

 和弗兰克·克蒙德均已做过比较。

莎士比亚的艺术表现具有不可思议的说服力。作为一门艺术，其界限至今尚不明朗。因此，我们比较约伯与李尔王的遭遇以后，很容易得出一些惊人的结论。这门艺术要我们相信，莎士比亚刻意将流落荒野、风餐露宿的李尔王塑造成一个约伯式的人物。从一国之君沦为亡命之徒，饱经风霜的摧残，遭到不孝女的背叛，这固然可谓命乖运蹇，但是否就能和约伯相提并论了呢？要知道，约伯曾到达过更为可怖的崇高境界：他的子女、仆人、羊群、骆驼和房屋在撒旦的烈火中毁于一旦，他遭受的皮肉之苦也远甚于李尔王，更糟糕的是，他还得面对强悍的妻子。然而，我们对这位王后却一无所知，尽管她生下了戈纳瑞、里甘这样的魔女，也养育了灵魂喜乐的科迪利娅。假如当初王后陪伴李尔流落荒野，她会说些什么呢？


于是撒旦从耶和华面前退去，击打约伯，使他从脚掌到头顶长毒疮。约伯就坐在炉灰中，拿瓦片刮身体。他的妻子对他说，你仍然持守你的纯正么？你弃掉神，死了吧。



根据全剧的用典习惯，我们似可推断，莎士比亚其实很希望读者、观众将约伯视为李尔王遭遇的范式（尽管这与李尔王本人无涉）。两部作品中都出现了一个鲜明的形象：人被比附为虫豸与尘土。李尔王愤慨地说，“我要忍受众人所不能忍受的痛苦”；想到他那暴烈的脾气，这真是天大的讽刺。李尔王说这话的时候，很可能想到了约伯。约伯本是个义人，只不过一时中了撒旦的圈套。而李尔王则是个昏君，既没有自知之明，也不了解女儿的品性。尽管饱受风雨的摧残，但无论从最初遭受的磨难（被他肆意夸大），还是个人与神明的关系来看，李尔王和约伯并不相像。而这也正是莎士比亚强大创造力的又一表现：他要我们相信，李尔王最初遭遇的厄运是如何尊贵、壮丽，堪与约伯媲美，尽管很大程度上这全是他自作自受；而约伯遭受的则完全是无妄之灾。李尔王说他并未作孽，自己是清白的。我们听到这里，很容易就轻信了他。可事实果真如此吗？

其实，这只是预想中的事，是预言，却展现了莎士比亚惊人的创造力。这创造力的基础乃是表现迫近之变化
 。愤怒的李尔王大声叱喝，而当他倾听并反思这些叱喝的时候，变化便随即发生。他闯入荒野的疾风骤雨中，仍在不停地怒吼，并因此而疯狂。而当他走出风暴的那一刻，内心则在发生深刻的变化：他开始对弄人表达父亲的慈爱，开始关心“可怜的汤姆”，也就是爱德伽假扮的那个疯子。从那时起，直到悲惨人生的终点，李尔王身上的变化层出不穷。纵观幻想文学的世界，在表现人物转变方面，李尔王始终是最精 彩的个例。

其实，从始至终，李尔王和约伯根本就不相像，而且该剧也并非要表现神之正义。那么，莎士比亚为什么要以约伯为参照，为什么要冒这个险呢？弥尔顿说《约伯记》是“短史诗”的典范，譬如他创作的《复乐园》正是以此为楷模。可是，它何以还能当作悲剧的范本呢？莎士比亚有可能想过把《李尔王》的场景设置于公元前7世纪的英国。除了《特洛伊罗斯与克瑞西达》，这是设定最早的历史时期。《李尔王》也许并非宣教性质的基督剧，但科迪利娅却是个虔诚的基督徒。她曾明确提到《路加福音》，并自称想要继承父亲的志业。然而，基督教的上帝、耶稣基督和《李尔王》的世界并不相干。由于这部悲剧的剧情实在骇人，所以莎士比亚很聪明地将它设定在基督教制度建立之前，或许就是他直觉认定的约伯时代。如果说《麦克白》是莎士比亚对诺斯替世界的一次全面探索（我赞同这观点），那么《李尔王》则更像一场冒险：它试图成为一部更完整、更惨烈的悲剧，空前绝后，无与伦比。

很奇怪的是，约伯最终因为美德得到了回报，而李尔王虽然灵魂得到了净化、升华，却必须承受丧女之痛。因此我想，莎士比亚所以援用《约伯记》，应该是为了强调李尔王悲剧的绝对消极性。假如李尔王的夫人还活着，她一定不比约伯的妻子逊色，一定会怂恿丈夫诅咒上帝，不要贪生怕死。说得实在点儿，这样的命运肯定胜过他在剧中的下场。

2

葛罗斯特这条支线，可以说是刻意用来反衬李尔王的；后者惯以约伯自诩，总以为个人的遭遇有多么独特。葛罗斯特的悲剧并非他所祈求的，因为这更像一种弥漫于末世的虚无主义，而非一部子女不孝的人伦悲剧。我们不同情李尔王遭受的大诅咒，尽管这些诅咒和他的恐惧日益相关：他越来越害怕失去理智，害怕暴露自身的女性本质。最后，如同那些诅咒，他的疯狂也是源自他对自我的认识，对《圣经》的认识。他希望自己无所不能，却又担心自己一无是处。他因无法认识自己而甚为苦恼，就像年迈的生机论者
注

 惧怕衰老和死亡。然而，李尔王并非寻常的老英雄，甚至不算是堕落的明君。在莎翁的笔下，他能说会道，戏里戏外无人能比，而且也势必后无来者。李尔王很重要，因为他的语言特别有力，因为这才华赋予他是那么恰当。

现在，我们可以附和尼采与弗洛伊德，可以断言，西方文化中只有一个无始无终的形象，那就是父亲。和葛罗斯特相比，和任何莎剧人物相比，李尔王都更像是父亲的代表，父权的象征。在剧中，大自然既是始又是终，既是母亲又是祸患；李尔王的职责正是要守护神界与魔界之间的地带。然而，他终究还是一败涂地。于是，接踵而来的悲剧便吞没了整个世界。这其中的哀恸在文学里是绝无仅有的：





（李尔以鲜花杂乱饰身上。）



爱德伽
 　　　　　可是谁来啦？一个有清明神志的人，决不会把自己打扮成这一个样子。


李尔
 　　　　　　不，他们不能判我私铸货币的罪名；我是国王。


爱德伽
 　　　　　啊，令人伤心的景象！


李尔
 　　　　　　在那一点上，天然是胜过人工的。这是征募你们当兵的饷银。那家伙弯弓的姿势，活像一个稻草人；给我射一支一码长的箭试试看。瞧，瞧！一只小老鼠！别闹，别闹！这一块烘乳酪可以捉住它。这是我的铁手套；尽管他是一个巨人，我也要跟他一决胜负。把那些戟手带上来。啊！飞得好，鸟儿；刚刚中在靶心里，咻！口令！


爱德伽
 　　　　　牛至菜。


李尔
 　　　　　　放过去。


葛罗斯特
 　　　　我认识那个声音。


李尔
 　　　　　　嘿！长着白胡须的戈纳瑞！她们像狗一样向我献媚。说我在没有长黑须以前，就已经有了白须。我说一声“是”，她们就应一声“是”；我说一声“不”，她们就应一声“不”！又说“是”，又说“不”，可不是好教徒的行为。当雨点淋湿了我，风吹得我牙齿打颤，当雷声不肯听我的话平静下来的时候，我就发现了她们，嗅出了她们的踪迹。算了，她们不是心口如一的人；她们恭维我说我什么都做得到；全然是个谎，一发起烧来我就没有办法。


葛罗斯特
 　　　　这说话的声调我记得很清楚；他不是国王吗？


李尔
 　　　　　　嗯，每一寸都是国王；我只要一瞪眼睛，我的臣民就要吓得发抖。我赦免那个人的死罪。你犯的是什么案子？奸淫吗？你不用死；为了奸淫而犯死罪！不，小鸟儿都在干那把戏，金苍蝇当着我的面也会公然交尾哩。让交配兴旺发达吧；因为葛罗斯特的私生子比我合法的女儿更孝顺父亲。淫风越盛越好，我巴不得他们替我多制造几个兵士出来。瞧那个假笑的妇人，她的脸似乎说她两条腿之间全是冰雪，她一听见人家谈起调情的话儿就要摇头；其实她自己干起那回事来，比臭猫和骚马还要浪得多哩。她们的上半身虽然是女人，下半身却是淫荡的妖怪；腰带以上是属于天神的，腰带以下全是属于魔鬼的：那里是地狱，那里是黑暗，那里是硫磺火坑，热烫、恶臭、腐烂。啐！啐！啐！呸！呸！好掌柜，给我称一两麝香，让我解解我的想象中的臭气；钱在这儿。


葛罗斯特
 　　　　啊！让我吻一吻那只手！


李尔
 　　　　　　让我先把它擦干净；它上面有一股死亡的气息。


葛罗斯特
 　　　　啊，败坏了的一个大自然的杰作！这广大的世界也将像这样败落成一无所有。你认识我吗？


李尔
 　　　　　　我很记得你这双眼睛。你在向我翻白眼吗？不，瞎眼的丘比特，随你使出什么手段来，我是再也不会恋爱的。这是一封挑战书，你拿去读吧，瞧瞧它是怎么 写的。


葛罗斯特
 　　　　即使每一个字都是一个太阳，我也瞧不见。


爱德伽
 　　　　　（旁白）要是人家告诉我这样的事，我一定不会相信；可是这是真的，我的心要碎了。


李尔
 　　　　　　读嘛。


葛罗斯特
 　　　　什么！用眼眶子读吗？


李尔
 　　　　　　啊哈！你原来是这个意思吗？你的头上不长眼睛，你的袋里也没有钱吗？你的眼皮重了，你的钱袋轻了。可是你却看见这世界的人情如何。


葛罗斯特
 　　　　我只能靠感觉了解到。


李尔
 　　　　　　什么！你疯了吗？一个人就是没有眼睛，也可以看见这世界的人情如何。用你的耳朵瞧吧：你没看见那法官怎样骂那个可怜的偷儿吗？侧过你的耳朵来，听我告诉你：让他们两人换了地位，谁还认得出哪个是法官，哪个是偷儿？你见过农家的狗向乞丐吠叫吗？


葛罗斯特
 　　　　嗯，陛下。


李尔
 　　　　　　你还看见那乞丐怎样给那条狗赶跑的吗？从这件事上你可以看到权威的大影子；一条得势的狗，也可以使人家唯命是从。你这可恶的教吏，停住你的残忍的手！为什么你鞭打那个妓女？向你自己的背上着力抽下去吧；你自己心里和她犯奸淫，却因为她跟人家犯奸淫而鞭打她。那放高利贷的家伙却把那骗子判了死刑。褴褛的衣衫遮不住小小的过失；披上锦袍裘服，便可以隐匿一切。罪恶镀了金，公道的坚强的枪刺戳在上面也会折断；把它用破烂的布条裹起来，一根侏儒的稻草就可以戳破它。没有一个人是犯罪的，我说，没有一个人；我愿意为他们担保；相信我吧，我的朋友，我有权力封住控诉者的嘴唇。你还是去装上一副玻璃眼睛，像一个卑鄙的阴谋家似的，假装能够看见你所看不见的事情吧。来，来，来，来，替我把靴子脱下来；用力一点，用力一点,好。


爱德伽
 　　　　　（旁白）啊！真话和胡说混在一起，疯狂中的 理智。


李尔
 　　　　　　要是你愿意为我的命运痛哭，那么把我的眼睛拿了去吧。我知道你是什么人；你的名字是葛罗斯特。你必须忍耐；我们哭着来到这个世上，你知道我们第一次嗅到空气，就哇呀哇呀地哭起来。让我讲一番道理给你听，你听着。


葛罗斯特
 　　　　唉！唉！


李尔
 　　　　　　当我们出生的时候，我们为来到这个傻瓜的大舞台而哭……







关于这场戏，克蒙德有过很公正的评价。他说，莎士比亚在此展现了最大胆的想象，但同时，纯叙述
 的功能也完全消失了。的确，所有功能都消失了，这部悲剧无须任何功能。我们无法推测这种必要性：因为诗歌语言从未臻此境界。装疯卖傻的爱德伽一开始就发现，“不是疯狂的人”或者说正常人的心理，根本无法想象终极父权会陷入疯狂。但在这里，“疯狂”也可以指视觉；整场戏是一场围绕视觉与父亲这双重形象而举行的大清洗：两个形象在剧中始终保持着若即若离的关系。爱德伽无法忍受眼前“令人伤心的景象”，因为作为一名静默的英雄，他唯一的职责就是要维护父权的形象。爱德伽的父亲，失明的葛罗斯特，单凭噪音就辨认出了权威。他悲叹疯癫的国王已沦为毁坏的自然杰作，并预言类似的疯癫将会把整个世界消磨殆尽。这项预言的确在剧终实现了，但眼下却被暂时搁置起来，因为只有这样，“不是全无意义的”疯话或者盲目的视觉才能继续它的统治。李尔王不断对理智发起攻击；在这过程中，悲情超越了一切局限。他向葛罗斯特，向我们所有人高喊，“要是你愿意为我的命运痛哭，那么把我的眼睛拿了去吧”。

李尔王当然不是恒久忍耐的楷模，但他语重心长地告诫葛罗斯特，“你必须忍耐”。至于他后面说的话，则完全不像约伯的口吻，而更近于莎剧的本色。又或许，这根本就是全剧预言的精华：“我们哭着来到这个世上”，“当我们出生的时候，我们为来到这个傻瓜的大舞台而哭”。这宏大的戏剧隐喻，包含了“傻瓜”代表的每一种意思：优伶、善人、空想家、孩童、爱人、疯子、受害者、说真话的人。诺思洛普·弗莱发现，在《李尔王》中，只有爱德蒙、戈纳瑞、里甘、康华尔公爵及其随从不是傻瓜。

3

随着剧情的突变，李尔王身上的“傻瓜”也经历了微妙的变化。他从掌握智慧密钥的祭司，变成了魂不守舍的小孩。最后，在科迪利娅被绞死那一刻，伤心欲绝的他大喊，“我的可怜的傻瓜给他们缢死了！”就仿佛自己和女儿已经合为一体。这时，他的傻瓜索性彻底消失了。更加微妙的是，庶子爱德蒙身上也发生了惊人的转变。爱德蒙是《李尔王》中最有意思的人物，也是莎剧中最有戏剧性的反派，程度上甚至超过了理查三世与伊阿古。和爱德蒙一样极富戏剧性的还有巴拉巴斯，即马洛《马耳他的犹太人》的主人公。爱德蒙的原型很可能就是克里斯托弗·马洛；由此可见，莎士比亚有多么狡黠。爱德蒙堪称戏剧史上最标准、最厉害的“马基雅维里”，至少在得知遭受致命伤以前，他一直都这样。爱德蒙是个十分谐谑、迷人的撒旦，同时还很有些自知之明。在一个李尔王主宰的世界里，这样的人就变得格外危险。因为里甘说过，李尔王“向来就是这样喜怒无常的”。

临近剧末，爱德蒙摇身一变：他不再扮演自己，而是一心要做自己。这迟来的转变非常神秘。他曾狠心对自己说，“爱德蒙还是有人爱的”，想必，转变正是源于他对这句话复杂的反应。尤其令人震惊又唏嘘的是，爱慕他的人竟是戈纳瑞和里甘。两个魔女以自杀、谋杀或者苦肉计来证明她们的爱情。但是，莎士比亚似乎希望借由更多表现人物的内心，来展示他在人物塑造方面炉火纯青的技艺。爱德蒙表现了恶的极致，且总能让人耳目一新（相比之下，爱德伽简直就是个高尚的庸人）。在詹姆士一世时代的恶棍英雄当中，他是最有魅力的。所以理所当然，他不费吹灰之力便俘获了戈纳瑞和里甘的芳心。莎士比亚何以能取得如此崇高的成就？要解开这个谜，我们就必须解析爱德蒙那危险的魅力；这是一条不为人知的重要线索。爱德蒙身上满是淋漓的元气；对他这个庶子来说，如此张扬的个性倒是十分合适。不过，这元气也只是整个设定的一部分。智巧和意志才是更关键的因素，《李尔王》正是因此才变得 黑暗。

爱德蒙被哥哥爱德伽刺伤后，生命垂危。直到这时，他才低头屈服于命运：“天道的车轮已经循环过来了。”然而，他并不在李尔王“烈火的车轮”上，不在那救赎的疯狂之地。《李尔王》是一部大戏，但自始至终，爱德蒙和爱德伽都没当面说过一句话。而且，我们也无法想象两人会说些什么。繁复的双线情节使得两人无法同时登场，况且，他们本来就话不投机。弗莱指出，在李尔王和爱德蒙身上，“自然”借助彼此获得了对立的意涵。以此类推，可以说李尔王纵有千般不是，但终非工于心计之人，而爱德蒙则从来不曾有过诚笃的热情。他和戈纳瑞、里甘相好，却又一直敷衍她们。只有两人的死才终于打动了他，让他反思眼前那不寻常的现实：他是否果真值得别人去爱，就算那人自己有多么丑陋。

可是，科迪利娅都已经死了，他还来自省什么呢？况且，这迟来的悔过根本毫无用处。而他最后转身望向光明，这又该如何解读？戈纳瑞和里甘的噩耗传来时，爱德蒙当下只冷冷地说了一句，“我跟她们两人都有婚姻之约，现在我们三个人可以在一块儿做夫妻了”。换句话说，他把死亡和结婚当作了一回事。而等到真正忏悔的时候，他又绝望地说，“我快要断气了，倒想做一件违反我的本性的好事”。这并不是说，他从此不再敬拜自然女神，而是表明他终于被人伦或人情的意象触动了，尽管这触动非常微渺，就像爱德伽对葛罗斯特的关心，或者戈纳瑞、里甘为了他争风 吃醋。

最后，我想再回到我的猜测，即这个浮士德做派的爱德蒙显然受了马洛的影响，或者就是克里斯托弗·马洛本人的肖像，只是它经过了莎士比亚小心的点染。爱德蒙代表了邪门歪道，但在戏里，只有他身处末世而怡然自得。天道的车轮周而复始，回到了原地，而他却已经绘就一幅夜景，他最得意的杰作。

《安东尼与克莉奥佩特拉》

弗洛伊德尝言，不在任一对象身上倾注过量的力比多，才是最最高明的疗法。安东尼因为昧于这个道理，结果便招致了所谓的情欲悲剧。而克莉奥佩特拉虽然毕生彰显同样的真道，却因为安东尼的缘故，一样难逃情欲的折磨——悲剧只比安东尼迟来了一场戏。在莎剧中，《安东尼与克莉奥佩特拉》有其独特之处：男女主角是同样高大的人物，在剧中具有同样重要的地位，一如罗密欧与朱丽叶的关系。两人都有杰出的才能，且有自知之明
 ，既不怀疑自己，也不担心失去对方后变得一无所有。他们都能扮演许多角色，而且能很好地融入
 角色。和福斯塔夫、哈姆莱特一样，他们都是人中翘楚，有非凡的智慧，有远大的志向，最痛恨玩弄权术（可惜，最终败在了老谋深算的凯撒手里）。两人一见钟情，却又不断抗拒、背叛这份感情，直到最后，为了成全彼此，才勉强接受并为之粉身碎骨。他们的自戕是人类的胜利，也是人性的释放，比哈姆莱特的死更让人动容。但这是为什么？又何以如此？

安东尼和克莉奥佩特拉都是了不起的人物，一个英勇盖世，一个足智多谋。但莎士比亚偏偏专注于两人的败落与灭亡，而这恰恰是他的独到之处。正因为毁灭是爱情投下的阴影，于是在真爱中，陨落便成了一场美的救赎。这是前无古人的创造。在莎士比亚之前，欧里庇得斯认为情欲毁灭（譬如《美狄亚》）不该得到美的救赎，而维吉尔的狄多和美狄亚一样，也是女性独自受难。安东尼和克莉奥佩特拉一次次背叛对方、背叛自己，但每次都得到当事人和我们的谅解，因为这些背叛已经变为人格神化的阶段，甚至在灯火断灭之际，依然迸发出璀璨的火花。

从第四幕第十四场开始，直到剧终，我们听见一种恢弘、垂死的降调，一种新的音乐，这即便在莎士比亚也算是神来之笔。首先是安东尼与他的忠仆爱洛斯（多妙的名字
注

 ）之间的一段对白：



安东尼
 　　　　　爱洛斯，你还看见我吗？


爱洛斯
 　　　　　看见的，主上。


安东尼
 　　　　　有时我们看见天上的云像一条蛟龙；有时雾气会化成一只熊、一头狮子的形状，有时像一座高耸的城堡、一座突兀的危崖、一堆雄峙的山峰，或是一道树木葱茏的青色海岬，俯瞰尘寰，用种种虚无的景色戏弄我们的眼睛。你曾经看见过这种现象，它们都是一些日暮的幻影。


爱洛斯
 　　　　　是，主上。


安东尼
 　　　　　现在瞧上去还像一匹马的，一转瞬间，浮云飞散了，它就像一滴水落在池里一样，分辨不出它的形状。


爱洛斯
 　　　　　正是这样，主上。


安东尼
 　　　　　爱洛斯，我的好小子，你的主帅也不过是这样一块浮云；现在我还是一个好好的安东尼，可是我却保不住自己的形体，我的小子。我为了埃及兴起一次次的战争；当我的心还属于我自己的时候，它曾经气吞百万之众，可是我让女王占有了它，我以为她的心也已经被我占有，现在我才知道她的心不是属于我的；她，爱洛斯，竟和凯撒暗中勾结，用诡计毁坏我的光荣，使敌人得到了胜利。不，不要哭，善良的爱洛斯，我们还留着我们自己，可以替自己找个结局呢。







这里的安东尼，身上很有些哈姆莱特的影子。同样是仰头看云
注

 ，只不过，从肆意的调侃变成了温和的态度。非凡的英雄因此飞升到超我的境界，几乎不再需要告别的安慰。后来他听信谣言，以为克莉奥佩特拉已经自杀，临终前还在呼唤他的名字。此时，他身上散发出更加灿烂的光芒：



安东尼
 　　　　　把战铠脱下吧，爱洛斯；永昼的工作已经完毕，我们现在该去睡了。







然后，他在她的怀里死去。克莉奥佩特拉唱起了哀歌：



克莉奥佩特拉
 　　大地的冠冕消失了！我的主！啊！战士的花圈枯萎了，军人的大旗摧倒了；剩下在这世上的，现在只有一群无知的儿女；杰出的英雄已经不在人间，月光照射之下，再也没有值得注目的人物了。







视死如归的安东尼已近乎崇高，但克莉奥佩特拉对这逝去崇高的哀悼，则预示了她自身的超拔境界。她自己就是个了不起的演员，所以要演好她这个角色绝非易事。她当然深爱着安东尼，可是，像所有出色的女伶一样，她必然也怜爱自己，爱到天荒地老。安东尼是顶天立地的英雄，除了哈姆莱特，莎剧里无人能出其右。他是一呼百应的领袖，深受爱戴与追捧，因为他慷慨大方，谁都可以分享他的显赫与荣耀。然而，莎士比亚也只让他多演了一幕戏，然后就巧妙地结束了他的生命。回过头看，你会发现，其实克莉奥佩特拉才是真正的主角，就像福斯塔夫主导了《亨利四世》（上下篇）。

安东尼固然极为优秀，但他之所以吸引人，主要是因为他愿意为心爱的女人出生入死，正如克莉奥佩特拉能为他奋不顾身。克莉奥佩特拉歆羡他洋溢的热情，欣赏他那令凯撒都要叹服的冲劲。但她明白，我们也明白，安东尼不像她这么千变万化。用弗洛伊德的话来说，他们的爱不是自恋性的，而是依赖性的。两个人相互依存，所有异类都有可能让他们厌烦。安东尼是她唯一匹配的对象，却又不能与她相提并论，这也许才是该剧的要点或奥义。安东尼能激发他人的想象，算是个想象力丰富的人，但和克莉奥佩特拉一比，就相形见绌了。他不需要扮演自己，他就是盖世英雄。而克莉奥佩特拉始终是个演员，直到安东尼的死彻底改变了她。而且即便在这时，我们也无法肯定，她是否在表演并同时成为那个超验的自我。仅此而言，她倒是和垂死的哈姆莱特出奇地相似。在即将离世的那一刻，她像是站上了存在的新起点：



克莉奥佩特拉
 　　我是火，我是风；我身上其余的原素，让它们随着污浊的皮囊同归于腐朽吧。







难道她不再是埃及的土、尼罗河的水了吗？她虽然和凯撒、安东尼生过孩子，但并不能算是慈母。可是，在和查米恩的临终对话里，她却把小蛇变成了她的婴孩，然后又变成安东尼的模样。她能生出安东尼来，某种意义上，她也的确做到了：



查米恩
 　　　　　东方的明星啊！


克莉奥佩特拉
 　　静，静！你没有见我的婴孩在我的胸前吮吸乳汁，使我安然睡去吗？


查米恩
 　　　　　啊，我的心碎了！啊，我的心碎了！


克莉奥佩特拉
 　　像香膏一样甜蜜，像微风一样温柔——啊，安东尼！——让我把你也拿起来。（取另一蛇置臂上。）我还有什么留恋呢——（死）







李尔王临终时，肯特伯爵也曾大喊“碎吧，心啊！碎吧！”，就像查米恩在这里的反应。她不忍目睹克莉奥佩特拉在这残酷世界的绞架上遭受更多的苦痛。当部下发现安东尼身受重伤、命在旦夕，不禁悲叹“大星陨落了！”“时间已经终止它的运行了！”而查米恩的“东方的明星啊！”则是把垂死的女王和她的恋人联系到了一起，尽管这一声呼应似乎暗示一息尚存的“东方女王”和李尔王确有几分相似（癫狂却又无辜）。克莉奥佩特拉就像被孩子或爱侣吮吸着乳房，然后悄然离世。她走得如此安详；凯撒感动至深，向她致以最高的敬意：



凯撒
 　　　　　　可是瞧她好像睡去一般，似乎在她温柔而强力的最后挣扎之中，她要捉住另外一个安东尼的样子。







克莉奥佩特拉是变化多端的，她最后的形象依然令人困惑。从此，她便成了遥不可及的远方，高不可攀的巅峰。

《科利奥兰纳斯》

1

威廉·哈兹里特曾在1816年就莎剧《科利奥兰纳斯》发表过一篇评论。在我看来，这似乎是迄今对该剧最具挑衅的批评。他开门见山就说，这是“一座堆满政治滥调的货栈”。哈兹里特悲叹，莎士比亚竟一反常态，变成了右翼分子，好像仅仅因为“平民之事实在不宜入诗”。哈兹里特自己就对诗歌崇尚权力的问题有过非常深刻的思考。时下，很多学生攻读文学，都是想借助文学推动社会变革。倘若他们能认真思考一下哈兹里特的观点，或许对自己不无裨益：


诗歌的语言当然属于权力的语言。想象是一种夸张、排他的能力。它吸取甲的成分，补充到乙的体内：事件不断叠加，最终在优选客体上集中体现最强的效果。认知则不同：这是一种分类、估量的能力；它对事物的判断，不是根据事物对心智的直接印象，而是基于两者之间的相互关系。易言之，一个是独断、排他的能力，以破坏平等、均衡的方式寻求当下刺激的最大化；一个则是散布、分配的能力，以维护公义、均权的方式寻求终极利益的最大化。也可以说，一个像贵族制，一个像共和制。诗歌的原则是彻底反对均等的。它追求的是效果，所以必须制造反差。中间状态是不可容忍的。每一处都必须发挥到极致。它超越了苦难与罪恶的一般标准，展现出炫丽的外表。头上戴着皇冠、顶饰，前襟沾着金粉、血迹。“凡是他所到之处，总是震响着雷声；他经过以后，只留下一片汪洋的泪海。”它设立祭坛，拿牺牲和活人来献祭。王侯贵胄、神甫祭司为它托捧婚纱，暴君、奴隶是它的刽子手。“屠戮是它的女儿。”诗歌是皇家的正统。它将个体置于集体之前，个人置于众人之前，力量置于正义之前。猎食的狮子比羊群和野驴更有诗意。我们甚至会袒护这高傲的猛兽，因为虚荣心或其他感情让我们更愿站在强者这一边。起初，罗马贫民聚众诉苦的时候，我们也曾表示同情。但是，后来科利奥兰纳斯现身，用棍棒和呵斥把这帮穷光蛋、贱骨头赶回了家，赶回了乞丐窝。一群无赖抱怨吃不饱、快饿死了，这当然毫无诗意可言。可是，有人全凭自尊和勇气挺身而出，勇敢面对诉冤，叫人们隐忍顺服。他的英勇让人顿时心生敬佩，同时也更加鄙视群众的懦弱。权力的傲慢胜过无助的哀求。对僭主的臣服甚至于本能的反抗，都不能激发和丰富想象：唯有具备凌辱、压迫他人的权力，才能显得不可一世。我们宁愿压迫别人，也不要受人压迫。贪恋自身的权力也好，崇拜他人的权力也罢，这都是人的本性：一个让人变成暴君，一个让人变成奴隶。



哈兹里特犀利地指出，“诗歌的原则是彻底反对均等的”。起初，就连我都觉得这看法未免太灰暗，心里有些抵触。跟哈兹里特、尼采一样，华莱士·史蒂文斯也把狮子当作诗歌的象征。他认为，诗歌是一种破坏的力量：“狮子在日头下沉睡……/它有可能杀人。”哈兹里特是坚定的激进派；他写文章总是笔力万钧，不愧为欧洲左派文学批评之重镇。就《科利奥兰纳斯》而言，我更欣赏他而不是T.S.艾略特的观点。因为艾略特的政治立场比较温和，而哈兹里特则非常激烈；更重要的是，相比于写过《荒原》的诗人，浪漫主义的批评家更懂得戏剧的家庭罗曼史。

艾略特对科利奥兰纳斯的好感，肯定多过哈兹里特。我很赞同哈兹里特的动机分析：“科利奥兰纳斯恨透了人民的善变与反复。所以，人民一旦无法满足他的自豪感，顺从他的心意，他便立刻转而与人民为敌。”伏伦妮娅乞求瘟疫降临，横扫城里的各行各业，因为整个罗马城都在违抗她的儿子。对此，哈兹里特也有一段极为辛辣的评论：


在母亲的眼里，儿子比整座城市还重要，这是理所当然的。不过，城市也该力求自保。诸位请看，国家的命运是万万不可寄托在母爱身上的，富贵人家的父慈子孝并不能保障社稷的安全。权贵大人自有其私人的感情，且仁爱与正义必得遵从。他们的利益和群众的利益相距遥远，甚至水火不容。他们强大，是因为我们软弱；他们富足，是因为我们贫穷；他们显赫，是因为我们卑贱；他们霸道，是因为我们顺服。倘若再让这些人掌握了（所幸还没有）什么高妙的知识，他们就会从神仙变为恶魔，那恐怕就更难对付了。《科利奥兰纳斯》的全部寓意在于，穷人只会越来越穷，富人会榨取所剩的一切。百姓是穷人，所以活该饿死。百姓是奴隶，所以活该挨揍。百姓能吃苦，所以活该负重卖力。百姓无知，所以不能让他们有缺衣少食的欲求，不能让他们知道自己被奴役、被压迫，猪狗不如。这就是想象与激情的逻辑。它要人民景仰它，要他们鄙视穷困；要把权力上升为专制，再把专制变成独裁。它要把低贱的压得更低，让穷苦人无路可走；还要把官吏变成君王，把君王变成神明；把平民降为奴隶，把奴隶降为禽兽。人类的历史是一段传奇，一副面具，一场悲剧，建立在“诗歌正义”的原则上。它是王公贵族的追猎游戏：少数人只当它是消遣，更多人却在生死挣扎。旁观者不断为之喝彩，还怂恿别人恃强凌弱，尽管自己并不能分享猎物。可以这么说，书上读来津津有味的内容，人都会在现实中付诸实施。



诗歌正义不是政治或社会正义，因为它源自想象的皇家狩猎。但哈兹里特并不关心这个；诗歌与权力其实是天生一对。身为热衷于社会变革的文评家，他关心的是我们如何保护自己，不是防范文学，而是防范那些滥用权力诗学、为非作歹的妄人。在政治问题上，哈兹里特可谓目光如炬，但就本剧而言，其高明之处却在别处。他比较母亲伏伦妮娅和妻子维吉利娅对待科利奥兰纳斯的不同态度，指出：“一个只顾及他的名誉，另一个则担忧他的生死。”荣耀的确是伏伦妮娅念念不忘的东西。在莎翁笔下，她就像荷马史诗里的人物，类似女版的阿喀琉斯。她的儿子则与维吉尔的图尔努斯更为相似（霍华德·费尔普林的观点），而这或许也是他妻子名叫维吉利娅的缘故。主人公与强悍母亲的关系，是该剧最成问题的部分；这在整个莎剧中都极为罕见。
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伏伦妮娅就算穿上铠甲，走进《伊利亚特》的世界，也不会显得突兀，所以这也就不在讨论之列了。她很容易让人产生共鸣，就像莎剧《特洛伊罗斯与克瑞西达》里的希腊英雄。相比之下，科利奥兰纳斯更值得分析和思考；甚至我们与他之间的共鸣，本身就是个永远开放的问题。他既非禽兽，也非圣贤；他是个伟大的战士，连安东尼、奥瑟罗都要自愧不如。所以说，仅仅把他当作伟大的战士，似乎也不太确切。因为他一个人就是一支军队，独特、纯粹，生来如此，完全体现了母亲霸道的企图心和权力欲。如此说来，他或许更像《仙后》里的铁人塔鲁斯
注

 ，而非维吉尔笔下的图尔努斯。他在沙场上战无不胜，可是，治理起国家却总是左支右绌。剧本不断把政治强加于他，可他却只能证明自己是一场政治灾难。假如科利奥兰纳斯完全不能打动我们，那么整部戏注定会失败。不过，这剧本显然非常过硬。但尽管如此，艾略特的怪论听起来还是有些怪：他说，《哈姆莱特》是审美的败笔，《科利奥兰纳斯》才是莎士比亚最优秀的悲剧。哈姆莱特能够掌控我们，可是，科利奥兰纳斯连自己都无法掌控。正如有些批评家所言，他就像襁褓中的战神，头脑简单，道德空无。那么，一个无知的孩子又如何能成为悲剧英雄呢？

弗兰克·克蒙德认为，《科利奥兰纳斯》属于思想悲剧，可又说不清到底是些什么思想；他把科利奥兰纳斯当作伟人，可又说不清到底伟大在哪里。但是，假如克蒙德所谓的思想是指唯我论，他所谓的伟大是指相信唯我论，那么请原谅我误解了他的意思。但其实，科利奥兰纳斯的唯我论并不完美，而且只要他母亲还活着，就不可能变得完美。再者，唯我论不管完美不完美，都只能造就伟大的诗人，而不是悲剧英雄。弥尔顿笔下的撒旦是个近乎完美的唯我论者；他所以能成为恶棍英雄而非史诗英雄，更多归因于他的信仰，而非他迷人的邪恶本性。撒旦是个大诗人，几乎堪称现代“强者诗人”
注

 的原型（我在别处有专门论述）。科利奥兰纳斯的想象力极为贫乏，根本做不了诗人；勉强地说，只有他个人的灾难算是有些诗意。

肯尼斯·伯克
注

 认为《科利奥兰纳斯》是部怪诞剧，照我的理解，意即政治与怪诞本来就别无二致。这说法的确有些道理。在伯克眼里，科利奥兰纳斯是谩骂的大师，就像雅典的泰门；而且，也正因为口无遮拦，所以沦落为替罪羊才更可信。于是，那个老问题又来了：他究竟是不是厉害（又自负）的杀人机器？A.D.纳托尔对莎士比亚的摹仿艺术深有研究；他发现，这名战将的贵族精神既恢弘又浅薄，就像“泰坦与婴儿的合体”。可是，我们又该如何理解这泰坦精神呢？难道是对古代巨人的嘲讽？难道科利奥兰纳斯只是个古代的乔治·巴顿将军？纳托尔很巧妙地剥除了他赋予科利奥兰纳斯的一切：“他具有浓厚的悲剧性格”，但“这悲剧在于他没有内在”。在被驱逐之际，科利奥兰纳斯反驳道，“我驱逐了你们”。纳托尔认为这一刻真正展现了“斯多噶精神之高贵”，对此极为赞赏。接着他又说，站在我们面前的其实是个怒气冲冲、满脸通红的小孩。诚如纳托尔所言，这是极为精湛的艺术摹仿；可是，我们真会关心这样一位英雄的遭遇吗？在荷马那里，答案是肯定的，因为阿喀琉斯也是个被宠坏的孩子，程度完全不亚于科利奥兰纳斯。但阿喀琉斯是个诗人，他有丰富的想象力，并且为必死的命运而苦苦思索，所以我们都很关心他。他的伟大是很可信的，因为不仅别人对他十分推崇，而且他自身就极具说服力。

在所有莎学专家里，哈罗德·戈达德是最包容也最有见地的一位。他发现科利奥兰纳斯身上有个缺陷，即“缺乏对自身德性的无意识”。而我们却没那么大度；在我们看来，科利奥兰纳斯更像是“自恋的战神”，而非戈达德所谓“骄傲的理想主义者”（后者完全是凶悍母亲的受害者）。科利奥兰纳斯的确让人感觉很矛盾，但这或许可以暂且不提。现在，我们不妨先来审视一下他的英勇之死；这种死亡的方式非常适合莎剧的悲剧主角。



科利奥兰纳斯
 　　你听见吗，战神玛斯？


奥菲狄乌斯
 　　　不要提起天神的名字，你这善哭的孩子！


科利奥兰纳斯
 　　嘿！


奥菲狄乌斯
 　　　我的话就是这样。


科利奥兰纳斯
 　　你这漫天说谎的家伙，我的心都气得快要胀破了。孩子！啊，你这奴才！恕我，各位大人，这是我第一次迫不得已地骂人。请各位秉公判断，痛斥这狗子的谎言。他身上还留着我鞭笞的痕迹，他自知将带着这痕迹下坟，他心中最清楚他所说尽是一派谎言。


官甲
 　　　　　　两个人都不要闹，听我说话。


科利奥兰纳斯
 　　把我斩成片段吧，沃尔西人；成人和儿童们，让你们的剑上都沾着我的血吧。孩子！说谎的狗！要是你们的历史上记载的是实事，那么你们可以翻开来看一看，我曾经怎样像一头鸽棚里的鹰似的，在科利奥里城里单拳独掌，把你们这些沃尔西人打得落花流水。孩子！


奥菲狄乌斯
 　　　嘿，各位大人；你们愿意让这个亵渎神圣、大言不惭的狂徒当着你们的耳目，夸耀他的盲目的侥幸，使你们回想到你们的耻辱吗？


众党徒
 　　　　　杀死他，杀死他！


众市民
 　　　　　撕碎他的身体！——立刻杀死他！——他杀死我的儿子！——我的女儿！——他杀死我的族兄玛克斯！——他杀死我的父亲！


官乙
 　　　　　　静下来，喂！不许行暴；静下来！这人是一个英雄，他的名誉广播在世间。他对于我们所犯的罪行，必须用合法的手续审判。站住，奥菲狄乌斯，不要扰乱了治安。


科利奥兰纳斯
 　　啊！要是我的剑在手头，即使有六个奥菲狄乌斯，或者他的所有的党徒都在我的面前，我也一定要结果他的性命！


奥菲狄乌斯
 　　　放肆的恶徒！


众党徒
 　　　　　杀，杀，杀，杀，杀死他！（奥菲狄乌斯及众党徒拔剑杀科利奥兰纳斯，科利奥兰纳斯倒地。）







在这里，科利奥兰纳斯展现了他最好和最坏的一面，并且两个极端截然分明。他说了三次“孩子”，可见他多么痛恨奥菲狄乌斯的傲慢，痛恨母亲的霸道——他终于明白自己永远只能做个乖儿子。然而，他总幻想自己是展翅高飞的苍鹰，敌军不过是锁在牢笼里的鸽子。于是，他的自豪感便升华为一种我们也能分享的狂喜，而那句欣喜的“单拳独掌”，更是俘获了我们的心。“单拳独掌”，这其中既有惨烈，亦有悲壮。假如史实不谬的话，科利奥兰纳斯其实是同意被肢解的。四肢崩裂是极惨烈的死法，这和俄耳甫斯、图尔努斯都不同。然而，真正被肢解的却是一种英雄主义，科利奥兰纳斯正是那最后的孤胆英雄，而且，这英雄主义绝不会出现在庸众的世界。

历史剧

《亨利四世》是莎士比亚最杰出的历史剧。这部恢弘巨制分上下两篇，共十幕，以福斯塔夫为主角。它是莎士比亚的重要成就之一，与《安东尼与克莉奥佩特拉》《皆大欢喜》《第十二夜》《量罪记》《冬天的故事》齐名。四大悲剧（《哈姆莱特》《奥瑟罗》《李尔王》和《麦克白》）自成一体，同样的还有《暴风雨》。福斯塔夫的戏是莎剧中的重头戏。主人公约翰·福斯塔夫爵士是个极为精彩的人物；在人性的发明上，他完全可媲美于莎剧中那些闪亮的人物：哈姆莱特、罗瑟琳、伊阿古、李尔王、克莉奥佩特拉。

评论界对福斯塔夫的态度一向失之偏颇，特别是20世纪。因为这是个聪明绝顶的怪才，他蔑视、羞辱给他抬棺材的人。福斯塔夫是如此高大的生命与思想的存在，令所有人望尘莫及。他破灭我们所有的期待，他质疑我们所有的妥协。

福斯塔夫的活力是其最重要的特质；他的战斗口号就是“给我生命吧”。况且，他还有无穷的才智，堪与这恣肆的个性相匹配。他说的几乎每句话都值得深思，因为他能透视真相，不被伪装迷惑。福斯塔夫早就看穿了霍茨波和哈尔亲王争夺的“荣耀”。或许，他就像个热情奔放的苏格拉底；当然，反之也一样成立。与福斯塔夫神似的人物，还有《堂吉诃德》里的桑丘·潘沙、拉伯雷笔下的巴汝奇，尤其是乔叟塑造的那个巴斯妇。这些都是活力充沛的英雄式人物，都在意趣中融合了智慧与欢笑；他们永远是意趣的最高象征。

福斯塔夫要对抗的是国家与时间。国家想毁灭他，代表者就是新近加冕的亨利五世。虽然很多学者为这毁灭拍手称快，但他们的感情和莎士比亚并不同。莎士比亚很谨慎地把福斯塔夫排除在《亨利五世》之外。他仅仅通过快嘴桂嫂，描述了福斯塔夫临终时的惨状。假如福斯塔夫也在那“幸运的少数几个人”当中，腰间拴个酒瓶，你觉得亨利五世还能滔滔不绝，还能向他们致敬吗？

每当人生陷入低潮，福斯塔夫总会想起拉撒路的故事。拉撒路是个行乞的麻风病人，然而，穿紫袍的财主不肯给他饭吃，也不肯给他水喝（《路加福音》第16章第19—26节）。这是个关于遗弃的寓言，先是财主遗弃了拉撒路，然后亚伯拉罕又遗弃了财主。亚伯拉罕把拉撒路抱在怀里，却断然拒绝了吝啬的财主，任他在阴间受着火刑的煎熬。福斯塔夫三次提到这典故，表明他很害怕遭到哈尔的遗弃。后来，这担忧果然变成了事实：他向新加冕的亨利五世俯首称臣，然后被告发、被放逐。在剧中，莎士比亚借快嘴桂嫂之口宣告，福斯塔夫死后安躺“在天堂上亚瑟老祖宗的怀抱里”，这显然是在影射拉撒路的故事。

近一百年前，A.C.布拉德利曾对福斯塔夫下过一番定论。他是极为推崇这位爵士的：


我们赞美他，称颂他，因为他敢冒犯道学家。他否定人生的真诚、确实，将我们从噩梦中解救出来，带我们进入无限自由的世界。



《亨利四世》（上下篇）

1

福斯塔夫在历史剧中的地位，相当于夏洛克之于喜剧，哈姆莱特之于悲剧。他们都是“问题性人物”，都向我们提出了同样的问题：莎剧的人物塑造究竟与过往有何不同？它又是如何框定了我们对人物塑造的种种期待？

福斯塔夫在学界、评论界一向命运多舛，这我就不再赘述了。哈罗德·戈达德的观点是我所服膺的，但他似乎将福斯塔夫浪漫化甚至理想化了。不过，这总比一味趾高气扬地指责好。有些人将福斯塔夫视为恶棍、帮闲、弄臣、骄矜的兵卒、堕落的饕客、卑鄙的情人、怯懦的骗子；就算他是文学世界里才智过人的翘楚，也不愿授予他耶鲁的荣誉学位，不让他当选福特基金会的董事。

我敢说，莎翁笔下（而非威尔第歌剧
注

 中）的福斯塔夫，正是尼采试图在查拉图斯特拉身上表现却未成功的那个人物：一个不具备超我的人，或者一个没有心魔
 的苏格拉底。也许，更确切地说，福斯塔夫不是塞万提斯塑造的桑丘·潘沙，而更像卡夫卡寓言《桑丘·潘沙真传》
注

 里那个典范人物。卡夫卡笔下的桑丘·潘沙是个自由的人。每天晚上，他都要讲述离奇的故事（类似今天的科幻小说），以此驱赶内心的恶魔。于是，那心魔便化身为无辜的堂吉诃德。在“聪敏的”桑丘看来，堂吉诃德的遭遇都是富于教益的娱乐；出于责任感，他仍然跟随他的心魔
 ，四处游荡。福斯塔夫之所以“失败”，假如能这么说的话，是因为他爱上了一个人，不是他的心魔
 ，而是他娇惯的儿子哈尔，虽然哈尔并非他的亲生骨肉。这位一世聪明的勋爵，本该用莎士比亚的喜剧驱散他的心魔
 ，然后再追随心魔，归隐于亚登森林。

福斯塔夫的善与恶，都不足以让他在历史剧的世界里发光。可话又说回来，他本身就是超越的，不仅超越善恶，也超越了因果。他信奉一元论，比青年时期的弥尔顿还虔诚。他所以把二元论玩得不亦乐乎，其实是为了嘲讽天下所有的二元论，基督教的、柏拉图的，甚至弗洛伊德的；后者一方面受了他的影响，但在某种意义上，又是他所驳斥的。

福斯塔夫的言行甚至触怒了约翰逊博士，这位最杰出的批评家。约翰逊断言，“此人卑劣可恶，殊无可敬之处”。或许是出于嫉妒，萧伯纳把他贬为“昏聩的老不修”。但其实，福斯塔夫是个顶天立地的人物，莎剧中唯有哈姆莱特可与之媲美。诚如王尔德所言，论思想境界之深广，他是无与伦比的。因为有哈姆莱特与福斯塔夫，人物表现的艺术发生了质的变化。下面就让我先援引福斯塔夫的一段名言；这是我个人的最爱，也是我每天都在“盗用”的：



福斯塔夫
 　　　　哎哟！你满口都是些该死的格言成语，真的，一个圣人也会被你引诱坏了。我受你的害才不浅哩，哈尔；愿上帝宽恕你！我在没有认识你以前，哈尔，我是什么都不知道的；现在呢，说句老实话，我简直比一个坏人好不了多少。







W.H.奥登相信，福斯塔夫“是个喜剧象征，昭示着超凡的博爱精神”，是基督智慧的化身。但就本质而言，这更像是威尔第歌剧中的那个福斯塔夫。奥登的解读尽管饶有趣味，却忽视了福斯塔夫最优秀的特质：内在超越。福斯塔夫的内在超越，正如同哈姆莱特的外在超越。在这方面，他是个极好的例子，胜过弗洛伊德的所有构想。福斯塔夫向我们证明，自我永远是身体的自我，身体的自我永远是脆弱的。哈尔已大大伤害了他的自我，而且一切只会变本加厉。有一天，他会需要宽恕，虽然敏感的观众并不会宽恕他。福斯塔夫喜欢说大实话，这点很像哈姆莱特和李尔王身边的弄人。尽管整天与哈尔为伍，他却始终远胜那些恶人，也好过任何一个善人。

那么，在所谓“表现的秩序”当中，内在超越究竟是指什么呢？或者也可以这么问：福斯塔夫是否和哈姆莱特一样，也是个独创性人物？我们对艺术表现的认识与期待是否很多都来源于他？我们看不到福斯塔夫的独特之处，因为他拘束着我们，而我们却不能拘束他。尽管我们很爱这个人物，但他却和哈姆莱特一样，并不需要我们的爱。福斯塔夫对哈尔的感情远超过哈姆莱特对奥菲利娅甚至对母亲的爱，而这正是让他伤心的地方。第五幕中的哈姆莱特已经不再爱任何人，但那是种天分（假如果真如此），由外在超越而获得的天分。如果你沉浸在这世界中，如果你和福斯塔夫一样，也是普遍存在的实体，或者信仰弗洛伊德所谓“强烈的自我主义”，那么根据弗洛伊德的说法，你就必须学会爱，否则你可能会因此而病倒。可问题是，如果强烈的自我主义并未受到自我理想的困扰呢？如果你的自我并未受到外物的监视呢？福斯塔夫不受制于任何外力，其意图不受外力的监督、检视或指责。除了对哈尔的那份错爱，他整个人是自由的，他就是自由的化身，因为他心里似乎并无超我的 存在。

2

那么，福斯塔夫何以能在历史剧中大行其道呢？为什么不是喜剧？为什么不是《温莎的风流娘儿们》？人物出场时最好是清白无来历的，可悲剧和喜剧都做不到。这两种文类都属于家庭罗曼史，至少在莎剧中如此。在莎剧中，对王公贵族而言，历史剧绝非自由的文类，但福斯塔夫则不同。这是为什么呢？因为福斯塔夫的父母就是他自己；他是灵光一闪由智慧里降生的。理论上，此人生来就万物皆备；他只需要观众，且从来不虞匮乏。拉尔夫·理查德森
注

 扮演的福斯塔夫一上场，谁还有心思看别人？但这毕竟是理想状态。很显然，福斯塔夫想要个乖儿子，所以他在哈尔身上倾注了很多心血，尽管终究是枉费了一片苦心。然而，他起码得到了他最想要的，即观众对于自由象征的迷恋。在莎剧中，与他一脉相承的前辈既非迫克，也非波顿，而是《约翰王》里的庶子腓力普·福康勃立琪。两人都很擅长恶魔的合唱；在他们的合唱声中，所有王公贵族的争吵与算计都显得愚蠢至极。《约翰王》里的庶子个性率真，一如其父狮心王理查。他没有过人的才智，但直言不讳的性格却和福斯塔夫极其相似。

有多少个评论家，就有多少个福斯塔夫。这大概本就是理所当然的事。或许，同样可以想见的是，这些衍生的形象往往不是贬低了福斯塔夫，便是把他理想化了。譬如已故的威廉·燕卜荪爵士
注

 ， 在他眼中，福斯塔夫是最模棱两可的人物：“此公出身上流社会，然专事取悦下等平民，卑劣如此，实为文明人所不齿。”在燕卜荪看来，福斯塔夫既是民族主义者，又是个阴谋家，“权倾一时，祸患无穷”。和温德姆·刘易斯
注

 一样，燕卜荪也暗示福斯塔夫是同性恋，可能早就垂涎于哈尔（当然，注定只是徒劳）。他还说，福斯塔夫出身名门贵族，却能引领乌合之众，正是“我们熟知的一类危险人物”，差可与亚西比德相比。

这个福斯塔夫的面目实在太两面了。我们不妨再回头看看这位高贵爵士的言辞吧。我的解读和别人很不同，因为在我看来，福斯塔夫的强大完全与阶级、性别、政治、民族主义无关。崇高的悲情、潜能、生命追求，不惜一切代价的生命追求：这是何等强大的力量。我以为，福斯塔夫既非高贵的提喻，也不是宏大的夸饰；借用普登汉姆的说法，他更像个转喻或换喻。没有超我的存在就像一条日行轨道，永远光亮如初，而这也正是查拉图斯特拉的失败之处。尼采说，“试着像在早晨一样去生活”。然而，福斯塔夫并不需要这样的劝告。这在他登台亮相的那一刻，就已昭然若揭：



福斯塔夫
 　　　　哈尔，现在什么时候啦，孩子？


亲王
 　　　　　　你只知道喝好酒，吃饱了晚餐把纽扣松开，一过中午就躺在长椅子上打鼾；你让油脂蒙住了心，所以才会忘记什么是你应该问的问题。见什么鬼你要问起时候来？除非每一点钟是一杯白葡萄酒，每一分钟是一只阉鸡，时钟是鸨妇们的舌头，日晷是妓院前的招牌，那光明的太阳自己是一个穿着火焰色软缎的风流热情的姑娘，我不知道为什么你会这样多事，问起现在是什么时候来。







我认为，在这里，福斯塔夫并不比哈尔逊色。因为他不仅自己机智过人，而且还培养了哈尔亲王这个聪慧的学生；后者虽然嘲笑他，但其恣肆的风格恰恰是得了他的真传。再看福斯塔夫如何应对：“真的，你说中我的心病啦，哈尔。”这句话也许语带双关，因为哈尔最多只能接近但却无法超越他的师父。可是，福斯塔夫究竟能教给哈尔什么呢？这问题很关键，可至今没个像样的回答。莎学家大多同意，福斯塔夫代表了“这种放纵的下流的贪欲，这种卑鄙荒唐、恶劣不堪的行动，这种无聊的娱乐、粗俗的伴侣。”盛怒之下，篡位的亨利四世曾这样描述福斯塔夫的人格与气质。观众对此想必都很陌生。因为我们所熟知的爵士应该是这样的：“假扮吗？我说谎，我没有假扮；死了才是假扮，因为他虽然样子像个人，却没有人的生命；活人扮死人却不算是假扮，因为他的的确确是生命的真实而完全的形体。”福斯塔夫说得很对，他正是靠装死救了自己一命。试想，假如道格拉斯伯爵，“那杀气腾腾的苏格兰恶汉”，把不体面的老爵士痛宰一顿，那些道学家也许会拍手称快吧。

福斯塔夫是真实而完美的生命形象。他假装奄奄一息，以此躲避死亡，进而证明自己的真实与完美。他虽然喜欢调侃清教的牧师，却痴迷于《路加福音》中那个财主与拉撒路的可怕寓言（始自第16章第19节）。一个是身穿紫袍的财主，贪得无厌；一个是街头的乞丐，想“要得财主桌子上掉下来的零碎充饥，并且狗来舔他的疮”。后来，财主和拉撒路都死了。拉撒路被亚伯拉罕抱在怀里，而紫袍的财主却堕入了地狱，苦苦哀求拉撒路帮他浇灭舌上的火焰。福斯塔夫直视他的“明灯骑士”巴道夫的那一刻，也说过类似的话：“我只要一看见你的脸，就会想起地狱里的烈火，还有那穿着紫袍的财主怎样在烈火中燃烧。”后来，他下乡征兵，总共找了一百五十个人去当炮灰。在他眼里，这些兵丁“衣衫褴褛得活像那些被狗儿舐着疮口的叫花子”。在《亨利四世》（下篇）里，福斯塔夫一登场，就又想起这可怕的寓言。有人要抹杀他的功劳，他便叫嚣：“让他落在饿鬼地狱里！愿他的舌头比饿鬼的舌头还要烫人！”福斯塔夫援引财主的故事，固然多有反讽的意味，但莎士比亚反转了《新约》的结局。根据快嘴桂嫂在《亨利五世》中的可靠见证，福斯塔夫最后和拉撒路一样，入了亚伯拉罕的怀抱，只不过，在这里深具英国特色的亚瑟取代了亚伯拉罕：



巴道夫
 　　　　　但愿我常跟他在一起——不管他在哪儿，天堂还是地狱！


老板娘
 　　　　　不，他当然不在地狱里！如果也有人进得了天堂，他准是在天堂上亚瑟老祖宗的怀抱里。他是好好儿地死的，临死的当儿，就像是个没满月的小娃娃。







临终前，福斯塔夫变成了重新受洗的孩子，涤尽了全身的污垢。剧中对《路加福音》的指涉模式暗示了某种角色的互换：寓言中的财主披上了亨利五世的紫袍，而弃臣福斯塔夫则像可怜的拉撒路，跪拜在他面前。在道学家的眼里，这当然是极其荒谬的。然而，莎士比亚对《圣经》的妙用却还不仅于此。试比较以下两段：



福斯塔夫
 　　　　我的王上！我的天神！我在对你说话，我的心肝！


亨利五世
 　　　　我不认识你，老头儿。跪下来向上天祈祷吧；苍苍的白发罩在一个弄人小丑的头上，是多么不称它的庄严！我长久梦见这样一个人，这样肠肥脑满，这样年老而邪恶；可是现在觉醒过来，我就憎恶我自己所做的梦。







再看亚伯拉罕，看他是如何阻止拉撒路，不让他去安慰“穿着紫色袍”的财主：


不但这样，并且在你我之间，有深渊限定，以致人要从这边过到你们那边是不能的；要从那边过到我们这边也是不能的。
注





不管亨利五世去了哪里，他肯定不在亚瑟的怀中，肯定不会和弃臣福斯塔夫在一起。

3

我总觉得，要了解莎士比亚历史剧的表现艺术，我们就必须先了解作者对史料的运用，看看他和同时代的剧作家究竟有何不同。正统的文学史观，所有对于文史的马克思主义约减论，都有个奇怪的特征：它们对托马斯·德克
注

 这样的作家很有解释力，可一碰到莎士比亚就不灵了。福斯塔夫与都铎时期的王权论？福斯塔夫与剩余价值？相比之下，我更想了解福斯塔夫和尼采之间的关系，了解尼采对历史用于人生的看法。只可惜，尼采的“超人”失败了，而且他的缺陷正是福斯塔夫的优点。你可以把弗洛伊德倒过来读，以此了解我们对落后文化如何感到不安，从而更为接近福斯塔夫。但老问题又来了：福斯塔夫恰恰在弗洛伊德认为不可能的地方成功了。如同哈姆莱特（或许还有克莉奥佩特拉），我们在福斯塔夫身上也发现，莎士比亚的表现艺术完全是自生的，且影响巨大。我们只有承认是它创造了我们，然后才能真正理解它。如果一种艺术表现的模式框定了我们对艺术表现的认识，那么，我们就不可能对它作出评判。莎士比亚严重质疑近世对文学表现的批评。其实，像他这样的作家并不多，寥寥可数的只有雅威作者、乔叟、塞万提斯和托尔斯泰。雅各、赦罪僧、桑丘·潘沙、哈吉·穆拉特
注

 ：把这些称为修辞人物似乎有些荒谬。更别说福斯塔夫、哈姆莱特、夏洛克、克莉奥佩特拉；他们也绝非社会风气和/或悲情的隐喻。福斯塔夫并非文字，他的特色是辞令。他是莎士比亚以意志战胜语言的产物。这个意志通过语言改变着人物。简单地说，福斯塔夫与意义的更新无关，他指向的是意义的产生。

福斯塔夫是个极为独特的人物，因为他真实体现了创造的本质，即诗的本质。他是永远的灾难，不断的迁延，普世的家庭罗曼史。有人说，哈姆莱特超越了我们，超越了我们对他的需要，所以我们才必须心理投射到霍拉旭身上，体认他对哈姆莱特的那份爱。果真如此，那么福斯塔夫应该也一样。不过，在所谓的福斯塔夫超越中，在我认为应该称为福斯塔夫的崇高中，莎士比亚绝不会允许我们认同哈尔对待福斯塔夫的矛盾感情。未来的君王没有知己，只有信徒。福斯塔夫不受超我的影响，自然也就不会是谁的信徒。弗洛伊德从没想过一个人要是没有超我会怎样。或许，正因为查拉图斯特拉有过惊人的预言，所以他才不敢这么设想。福斯塔夫的整个存在都在向我们暗示查拉图斯特拉的那句话，“你们中间最智慧者，也还是植物与鬼物的歧出生与两性生。但我叫你们化为鬼物或植物么？”这句话是否别有深意？历史派的评论家将福斯塔夫视为鬼物，道德派的评论家则认定他是植物。其实，这问题该由当事人自己来回答。在《温莎的风流娘儿们》里，福斯塔夫沉沦、堕落。但即便如此，他照样把评论家批得体无完肤：



福斯塔夫
 　　　　想不到我活到今天，却让那一个连英国话都说不像的家伙来取笑吗？罢了罢了！这也算是我贪欢好色的下场！







然而，福斯塔夫否定的主要还是这些评论家：他们用马克思主义或解构主义的辩证法，试图将摹仿艺术彻底去魅。如同哈姆莱特，福斯塔夫也是超摹仿的产物，他迫使我们去直视本来无法理解的现实面。马克思会告诉我们何谓“人类现实的分配”，何谓人类苦难的分配。尼采和他的解构主义传人会告诉我们，试图表现人类现实的每一次失败，其本身就包含了必然的讽刺。至于福斯塔夫，身为独创的人物，他自然更要现身说法。“那还用说吗？我不是一个两头四臂的人哩；可是我倘然不是杰克·福斯塔夫，我就是一个混小子。”两头四臂的人若非鬼物，便是两个人，而双面人则可能属于植物。约翰爵士还是那个杰克·福斯塔夫，亨利亲王和道貌岸然的评论家才是混小子、无赖。所以，我们根本就无法评判福斯塔夫这个人，也无法把他当作现实的表现拿来衡量。哈姆莱特个性冷淡，他甚至没想要拘限我们。福斯塔夫则是那么热情；假如他屈尊来表现我们，我们就不该让他厌倦。

《理查三世》



葛罗斯特
 　　　　说实话，我在这软绵绵的歌舞升平的年代，却找不到半点赏心乐事以消磨岁月，无非背着阳光窥看自己的阴影，口中念念有词，埋怨我这废体残形。因此，我既无法由我的春心奔放，趁着韶光洋溢卖弄风情，就只好打定主意以歹徒自许，专事仇视眼前的闲情逸致了。







这是《理查三世的悲剧》的开场。当时，理查的身份还是葛罗斯特公爵，但其凶残的个性却已表露无遗。实际上，这开场仅仅表明继马洛之后，伊丽莎白——詹姆士时代的恶棍英雄形象又有了新的发展。但与此同时，它似乎彻底改变了帖木儿和巴拉巴斯的形象。理查对自己的胆识很是痴迷，而这就涉及一个问题：背着阳光窥看自己的阴影，且是废体残形的阴影，这到底意味着什么？相较于巴拉巴斯，我们更熟悉爱德蒙和伊阿古，还有韦伯斯特笔下的那个卢多维科。卢多维科有一句妙语：“我描画了这夜景，它是我的杰作。”至于伯索那，韦伯斯特塑造的另一个人物，他的狂妄更是令人咋舌，其程度似乎仅次于伊阿古：



伯索那
 　　　　　玩忽职守太可怕了！我不会模仿那些光荣的东西，也不会模仿卑劣的。我要做我自己的榜样——看看你现在的可怜样吧，你个死鬼。
注









伊阿古则更进一步，甚至超越了这种对艺术表现的否定，因为他决定从此保持沉默：



伊阿古
 　　　　　什么也不要问我；你们所知道的，你们已经知道了；从这一刻起，我不再说一句话。







伊阿古并不是奸雄，就算换个角度看，也仍然不像。实际上，在莎剧中，哈姆莱特倒像是名副其实的奸雄，但观众肯定不会同意。麦克白也符合条件，可他身处的戏剧世界实在太不寻常，“奸雄”一词恐将因此丧失原有的语义矛盾性。理查和爱德蒙也都可以做典范，可能也都启发过韦伯斯特及其同辈，影响甚至比马洛更大。然而，爱德蒙太神秘、太高不可攀，反而不会引人竞相效尤。所以，最后我们又回到了理查：



葛罗斯特
 　　　　哪有一个女子是这样让人求爱的？哪有一个女子是这样求到手的？我要娶了她；可是也不要长期留下她来。什么！我这个杀死了她丈夫和他父王的人，要在她极度悲愤之余娶过她来；她的咒骂还在嘴边，眼眶里还含着泪，她那心头之恨还有这斑斑血痕做实证；上帝、她的良心和我的这些缺陷都在控诉我，叫我简直站不住脚跟，而我呢，只凭包藏的祸心和满面的春风，仍要把她弄到手，哪怕她那边千岩万壑，而我却空无所有！哈！难道她已经把那位勇敢的王子抛到脑后去了吗？仅仅三个月之前在图克斯伯雷，是我一怒而杀了她的夫君爱德华。广阔的天地间再也找不出一个比他更为和善可亲的人，繁茂的自然界培育了他那样的一个人才，年轻、无畏、聪明，并且确实高贵无比，而我竟折损了这位好王子的青春，使她早年丧偶，独守空房，难道她就此降低眼界看中了我吗？我的所有禀赋怎抵得上半个爱德华呢？我这样一拐一瘸，这样残缺其形？我的公爵爵位又哪儿值得半分一毫，显然我在这一向把自己看错了。天知道，她却是另眼相看，把我抬得很高，虽然我还有些莫名其妙。我只有花费一笔钱，置一面衣镜，雇一批缝衣匠，收养他一二十个，让他们推究一下时装，为我打扮起来。我既碰上了好运，不妨就付出一些代价维持个场面。可是我还得去安葬这家伙，然后哭丧着脸去找我的爱。照耀着吧，太阳，等我买到了镜子，好让我在镜前端详我的影儿。







起初，理查只有一个乐趣，就是“背着阳光窥看自己的阴影，口中念念有词，埋怨我这废体残形”。可现在，他越来越嚣张，竟凭借操纵修辞的本领，将原来的譬喻变成了狂喜的喝令：“照耀着吧，太阳，等我买到了镜子，好让我在镜前端详我的影儿。”但这一转化正是我们求之不得的秘诀：因为通过它，我们就能读懂詹姆士一世时期的恶棍英雄以及后来的各种效仿者：弥尔顿的撒旦、雪莱《阿拉斯特》里的诗人、华兹华斯《边界人》里的奥斯瓦德、拜伦笔下的曼弗雷德和该隐、勃朗宁的罗兰公子、丁尼生的尤利西斯、梅尔维尔的艾哈伯船长、霍桑的齐灵渥斯，大概一直到纳撒尼尔·韦斯特《寂寞芳心小姐》里的施拉克，这一传统才告终结。工于心计且高度自觉的奸雄，不管是马基雅维里式的阴谋家或仇恨者，不管是堕落或未堕落的逐梦人，都不会被动接受自身的道德与/或生理缺陷。相反，他们往往异常活跃，不甘寂寞。他们不愿在自然的光照下顾影自怜；他们命令自然把光线照射在自己的镜子上。如此一来，在征服他人的路途上，自己的影子将只会瞬间闪现。

《理查二世》

一般认为，莎剧中的理查二世更像一种被宠坏的青少年。（“青少年”是我们的说法，并非莎士比亚的原话。“青少年”是后来才发明的词，发明者据说是卢梭。）但我认为，更恰当地说，他更像个极致的唯我论者。众所周知，理查二世的诗才很让人惊艳，但治国则完全昏庸无道。在我看来，该剧的神秘之处就在于，理查二世何以如此令人同情。此处所谓同情非指戏剧之同情，譬如我们深入麦克白内心后的感受与体会。麦克白绝不会引起人性的共鸣，而理查二世却可以，尽管他自怜自哀、暴躁任性，有着一身的毛病。

诺思洛普·弗莱认为，理查的“想象力经常反应过度，别人还没来得及弄清楚当下，他就已经预见未来发展的全过程”，而这恰恰是他的弱点。之所以称之为弱点，是因为它让理查变得悲观厌世。然而，与此同时，这弱点又让他变得特别迷人，尤其和篡位的波林勃洛克相比。哈罗德·戈达德对莎剧的解读向来是我所佩服的。他说理查是个“天赋异禀的怪才”，怪就怪在他的多愁善感与孤芳自赏。我以为，莎士比亚最独特的地方在于，他让人物倾听自我，然后再表现前后的变化。如此说来，理查二世应该就是最先体现这一特点的莎剧人物。而且我怀疑，这也是他为何能引起我们共鸣的原因。理查的确是对现实的摹仿；他迫使更多现实显露出来，否则我们根本就看不见。

在其力作《新摹仿论》中，A.D.纳托尔对莎士比亚的表现艺术有极为深入的研究。他也着重提到了理查对于自身命运的预见：


理查二世的病灶，与其说是波林勃洛克，不如说是他自身的原因：他太擅长所谓“概念的预期”。波林勃洛克并没有把他赶下台；相反，倒是他自己处心积虑，一步步拱手让出了王位。



而以弗洛伊德的学说来看，理查二世则像是一个“道德受虐狂”的病例，自我在超我之前彻底崩解，有时甚至还表现出明显的双性恋特征。不过，在我看来，弗洛伊德的学说更像是对莎剧的编码，所以从后者的角度来解读前者反而更具启发性。此外，它还向我们表明，道德受虐狂已成为一种戏剧趋势；借由这一趋势，自我将其厌世情绪戏剧化，目的是要获取自戕的优先权，进而预见早已扬弃的客体迷恋究竟会投下如何浓黑的阴影。实际上，理查二世促成了自己的惨死，因为他自知无法掌控某一现实，所以就特别希望首先来揭露它。易言之，身为一国之君，他乖张的性格唯有在个人的覆灭中才能得以彰显。

理查毕竟是受膏的国王，又差不多是剧中最有趣的人物，所以我们不得不正视他的诗才。要论想象之丰富，1595年以前的莎剧中，理查肯定是无人能及的。假如莎翁就在1595年离世的话，那么，理查势必成为他对戏剧意识一次重要的探究。至于夏洛克、福斯塔夫、罗瑟琳、哈姆莱特，他们都是在此后的五年内才陆续登场。可以这么说，在哈姆莱特到来之前，理查的诗才在莎剧中绝对是独一无二的。请看，这是他第一次流露绝望的情绪，其言辞之犀利是多么让人不安：



理查王
 　　　　　不必问他在什么地方。谁也不准讲那些安慰的话儿，让我们谈谈坟墓、蛆虫和墓碑吧；让我们以泥土为纸，用我们淋雨的眼睛在大地的胸膛上写下我们的悲哀；让我们找几个遗产管理人，商议我们的遗嘱——可是这也不必，因为我们除了把一具尸骸还给大地以外，还有什么可以遗留给后人的？我们的土地、我们的生命，一切都是波林勃洛克的，只有死亡和掩埋我们骨骼的一抔黄土，才可以算是属于我们自己的。为了上帝的缘故，让我们坐在地上，讲些关于国王们的死亡的悲惨的故事；有些是被人废黜的，有些是在战场上阵亡的，有些是被他们所废黜的鬼魂们缠绕着的，有些是被他们的妻子所毒毙的，有些是在睡梦中被杀的，全都不得善终；因为在那围绕着一个凡世的国王头上的这顶空洞的王冠之内，正是死神驻节的宫廷，这妖魔高坐在里边，揶揄他的尊严，讪笑他的荣华，给他一段短短的呼吸的时间，让他在舞台上露一露脸，使他君临万民，受尽众人的敬畏，一眨眼就可以置人于死命，把妄自尊大的思想灌注他的心头，仿佛这包藏着我们生命的血肉的皮囊，是一堵不可摧毁的铜墙铁壁一样；当他这样志得意满的时候，却不知道他的末日已经临近眼前，一枚小小的针就可以刺破他的壁垒，于是再会吧，国王！戴上你们的帽子；不要把严肃的敬礼施在一个凡人的身上；丢开传统的礼貌，仪式的虚文，因为你们一向都把我认错了；像你们一样，我也靠着面包生活，我也有欲望，我也懂得悲哀，我也需要朋友；既然如此，你们怎么能对我说我是一个国王呢？







这是何等振聋发聩的拷问；理查彻底被它改变了。或许，我们未必因此对他多一份好感，但理查却很清楚，在他至高的权位与无边的绝望之间横亘着一条鸿沟。理查对“一王二体”
注

 的理解其实是非常深刻的。莎士比亚的意思很明白：合法的君王执政，那是国家之幸，不管他多么昏庸；篡位的君王当道，那是国运不济，不管他如何贤能。理查是自己的受害者，确切地说，是他的想象力害了他。同时，他也是注定的牺牲品，因为他与一般合法君王之间的差距实在太大。他对这差距一天比一天更清楚，也一天比一天更忐忑。于是，他便从咄咄逼人的弱者蜕变为只会自嘲的牺牲品。在这一转变中，理查并未获得任何人性的尊严，但的确开始体现出一种非凡的审美尊严，兼具了抒情和戏剧的特性。我认为，理查是莎士比亚在艺术表现上第一次暗中的尝试；他试图将诗歌与国族祭祀等同起来。但这么做是有风险的：倒不是怕理查因此失去了说服力，而是怕诗歌及其表现力遭到质疑。

理查玩味绝望的态度不仅是一种矛盾修辞，它还强调了尼采从诗人那里学到的一课：令人记忆深刻的是快乐的痛苦，而不是痛苦的快乐。我知道，很多读者和学生都赞同约翰逊博士对《理查二世》的评断。约翰逊认为，这“不像其他的莎士比亚悲剧，既没有欢快有力的结局，也无法感人肺腑，增益个人的见识”。但即便是这些异见者，读到这样的名句也会肃然起敬：“为了上帝的缘故，让我们坐在地上，讲些关于国王们的死亡的悲惨的故事。”这让我不禁想起哈特·克兰在《航行》组诗第六首当中精彩的化用：


等待着，燃烧着，什么名字

被收回，我无法认领；让你的波浪

耸立幻视者破碎的花环

比众王的死亡更加野蛮。
注





克兰的解读很有见地；他认为，莎士比亚把国王的死比附为诗歌花环的碎裂。而评论界的泰斗约翰逊博士则对《理查二世》无动于衷；他无法准确理解理查的转变：


作者似乎有意要拔高沉沦的理查，进而赢得读者的青睐。他赋予主人公坚忍的精神，但这更像忏悔者的特质，而非王者的操守。顺境中，他凶狠霸道、不可一世；逆境中，他反而变得睿智、沉着又虔敬。



在沉沦的过程中，理查善辩却不睿智，死意坚决却不沉着，至于调侃救世主基督，那更谈不上虔敬。当他将矛头指向自己的时候，原来就受伤的自恋情结便越发严重了。终于，他超越马洛笔下的爱德华二世，变成了自恋自哀的修辞家：



理查王
 　　　　　他们将会得到满足；当我看见那本记载着我的一切罪恶的书册，也就是当我看见我自己的时候，我将要从它上面读到许多事情。



（侍从持镜重上。）



理查王
 　　　　　把镜子给我，我要借着它阅读我自己。还不曾有深一些的皱纹吗？悲哀把这许多打击加在我的脸上，却没有留下深刻的伤痕吗？啊，谄媚的镜子！正像在我荣盛的时候跟随我的那些人们一样，你欺骗了我。这就是每天有一万个人托庇于他的广厦之下的那张脸吗？这就是像太阳一般使人不敢仰视的那张脸吗？这就是曾经“赏脸”给许多荒唐的愚行，最后却在波林勃洛克之前黯然失色的那张脸吗？一道脆弱的光辉闪耀在这脸上，这脸儿也正像不可恃的荣光一般脆弱，（以镜猛掷地上）瞧它经不起用力一掷，就碎成片片了。沉默的国王，注意这一场小小的游戏中所含的教训吧，瞧我的悲哀怎样在片刻之间毁灭了我的容颜。







这本是马洛笔下浮士德赞美海伦的诗句，但却被莎士比亚拿来做了调侃。不过，《理查二世》本来就包含了马洛《爱德华二世》的剧情，所以出现这段也并非偶然。莎士比亚将理查和马洛的两位反英雄并举，是想暗示他塑造的理查和马洛是多么相似。马洛是个自暴自弃又自恋的大诗人，也是莎士比亚最接近的前辈。我认为，克里斯托弗·马洛的气息已经渗透了理查二世的修辞与心理。这么说或许有些异想天开，但它的确是莎士比亚想要再玩一次的恶作剧，繁复的恶作剧。镜子破碎是个十分精巧的意象，完全适合马洛笔下的那些主人公，也同样适合他自身的命运。正如在别处一样，莎士比亚警告自己（也警告我们），切不可步马洛的后尘。

就形式而言，《理查二世》的确属于悲剧，约翰逊博士也这么认为。然而，这却是狂放诗人的悲剧，和贤明君主的堕落并无关系。镜子的破碎也用来象征合法君王的毁容，但理查遇害的时候，我们并未感受到帝王驾崩的震撼。哈姆莱特虽不曾登上王位，可他的死却比君王还要尊贵。而理查杀死仆人的那股子勇气，在戈达德看来，却只是“一个人在死神面前失控产生的反射动作”。应该说，理查关于衰亡的说法还是有审美性的，但他实际死亡的方式却没有。这是个尚未成熟的诗人；他尚未拥有并表现出智慧，就已经先死了。

传奇剧

评论界向来有个传统，习惯将莎士比亚晚期的四部作品统称为“传奇剧”。这说法当然是很有问题的，不过，现在已被普遍接受，很难再推翻。实际上，这四部作品差别很大，可本质上都属于喜剧或悲喜剧。它们虽然都包含了幻想的成分，但却不像《仲夏夜之梦》《麦克白》那么极度依赖超自然力。因为这些“晚期传奇剧”被误认为代表了终极妥协，所以舞台上常会剔除其蕴含的“宇宙精神”，以致表演总是不够到位，这其中《暴风雨》尤其深受其害。

在四部“传奇剧”当中，《佩里克利斯》创作的时间最早，它本质上是一场盛典或者游行的圣歌。《辛白林》在我看来很像是放肆的自我调侃，莎士比亚借此对其早期的成功之作极尽嘲讽。《冬天的故事》则故意制造了更大的假象；它既是对爱情的热烈歌颂，也是对爱妒与荣耀的赞美。至于《暴风雨》，现在大多把它当作后殖民主义闹剧来评论、演出。但在我看来，这倒像是莎士比亚对浮士德故事的喜剧改编：在这里，普洛斯帕罗取代了马洛的浮士德博士，爱丽儿顶替了梅菲斯特。

如果我们将这四部作品认定为喜剧或悲喜剧，那么，其间原本假定存在的共同特征与主题便有可能消失。莎士比亚是个喜剧天才，即使在《哈姆莱特》《安东尼与克莉奥佩特拉》当中都难掩其本色。可是，《奥瑟罗》《麦克白》里却几乎不见喜剧的影子。《李尔王》号称最惨烈的悲剧，但是照样滑稽怪诞，这其中弄人的末世讽喻更是超越了逗笑娱乐的界限。在《冬天的故事》《暴风雨》当中，莎士比亚重又回归到喜剧的创作。这两部作品富含讽刺与机智，很像《皆大欢喜》和《第十二夜》，以及色调比较黑暗的《量罪记》。譬如卡列班，虽然懦弱可怜，但其实是个可笑的恶棍，而非什么“西印度群岛的自由斗士”。你一旦发现这一点，便能领会《暴风雨》的可笑之处，尽管由于政治的因素，这类幽默已在今天的舞台上荡然无存。

这些名不副实的“传奇剧”，最重要的是它们蕴含了力度与新意，即约翰逊博士所谓的诗魂。《佩里克利斯》里有几场妓院的戏，故意将有生育能力的玛丽娜和贪财又糊涂的老鸨并举，结果，享乐、谋利便和性病、枉死交织在了一起。在《辛白林》当中，莎士比亚不停调侃自己，但即便如此，伊摩琴仍是全剧的核心；她和罗瑟琳、鲍西娅、海丽娜一样，是莎剧中最欢欣生动的女性。《冬天的故事》最让人记忆深刻，因为它包含了多重的对立：列昂特斯因爱生妒，疯癫而暴虐，而女儿帕笛塔则充满了爱心，就像凡间的普洛塞庇那
注

 ，让大地重新焕发了生机。再加上奥托里古斯，那个绝妙的扒手兼歌手，便构成了一个利益与价值的世界，并用新的喜剧类型呈现出来。对于这类喜剧，我们至今仍不甚了了，但它却早在《暴风雨》里就大获成功。具体表现为普洛斯帕罗与仇人之间的对立，助手爱丽儿与领养的弃子卡列班之间的龃龉。对《暴风雨》作过度政治化的解读，只能遮蔽作品的喜剧光彩，却无法长久掩盖莎翁的风采，因为他是最伟大的诗人，也是最伟大的娱乐家。

《暴风雨》

《暴风雨》不是悬疑剧，目的不在抉发人性之幽微；那更像是《哈姆莱特》第五幕的目标。莎士比亚创作《暴风雨》，或许是有意识地要向戏剧艺术告别，但这样的讽刺或寓言并未增加该剧的内涵。有时我在想，《暴风雨》大概要算是史上首部无剧情大戏，因为就在可以制服所有敌人的时候，主人公居然撤销了复仇计划。对此，多数人的解释只有一句套话：“莎士比亚晚期的传奇剧都是这么收场。”既然如此，那就让我们再问一次：普洛斯帕罗究竟为什么不想报仇？

《暴风雨》的独创性只表现在三个人身上，即普洛斯帕罗、火与风的精灵爱丽儿、水与土的怪物卡列班。和《冬天的故事》不同，《暴风雨》力图成为一部惊人却不骇人的传奇剧。在这里，作者很高兴地放弃了对情节的经营，却同样表现了莎剧中常见的激情。

普洛斯帕罗对女儿米兰达几乎是百依百顺，但对爱丽儿不够厚道，对可怜的卡列班，更是到了吹毛求疵的地步。腓迪南也一样，始终遭到他的苛责与冷遇。然而，正是这慈父与严师的双重角色，让普洛斯帕罗变成了一个有趣的人。他不是爱丽儿，无法激发我们的想象；爱丽儿就像是迫克的变体，人物的独创性不如卡列班。然而，卡列班毕竟不是《量罪记》里的巴那丁，他并没有喧宾夺主。相反，他让我们想要知道，普洛斯帕罗究竟牺牲了多少人性，才换取到那些神秘的学识与智慧。

在我们眼里，卡列班是个怪物，完全符合弗洛伊德对“恐惑”的描述。他似乎早已和我们疏离，但我们依然很熟悉他。我们也许厌恶他的丑陋与堕落，但又和普洛斯帕罗那样，不得不承认他与我们同属一个族类，有着割不断的联系。我不清楚卡列班是否完全属于人类，因为他还兼具了部分两栖类动物的特点。他的母亲西考拉克斯，与《麦克白》里的女巫一样，能够不时施展些妖术。不过，可以肯定的是：卡列班本身是具有审美价值的；正因为有他的存在，全剧才不致沦为普洛斯帕罗的独角戏。你可以用各种精灵来代替爱丽儿（尽管不无损失），但却不能从剧中移除卡列班，否则整部《暴风雨》定会面目全非。

这部戏为什么叫《暴风雨》，这也是我很疑惑的。或许，它本该叫《普洛斯帕罗》甚或《普洛斯帕罗与卡列班》。虽然“剧中人物”里把卡列班描述为“野性而丑怪的奴隶”，但据我所知，没有哪个读者或观众会认同如此粗略的介绍，因为卡列班有可能是夏洛克之后最让人困扰的单一人物了。罗伯特·勃朗宁写过一首长诗，名叫《卡列班的独白》。在这首诗当中，卡列班有一大段精彩的独白。在我看来，勃朗宁对卡列班的解读是迄今为止最为精辟的，超过了可见的一切文学批评。所以，我想在此援引他的看法，同时也不忘别人对我的告诫：勃朗宁的卡列班不等于莎士比亚的卡列班。这当然是千真万确的话，不过，他究竟是谁的卡列班呢？

普洛斯帕罗宽恕了他的仇敌（显然也将宽恕卡列班），因为他已臻于一个复杂的境界：既有《哈姆莱特》第五幕里的那种宠辱不惊，同时对自身的法力又能淡然视之。这或许是因为，他发现就连法力也同样有消涨起伏。不过，这中间还有一层意思：普洛斯帕罗一心想把卡列班培养成人，甚至不惜伤害他（多种意义上的伤害），但终究以失败告终。这对他造成了极为沉重的打击。纵观全剧，两人之间的关系始终非常糟糕，这让我们十分伤心。勃朗宁也在诗中这样写道：


夜里偷窥普洛斯帕罗，发现他在看魔法书，

满脸高傲的样子；现在他是这座岛的主人：

一气之下，他把箭形的宽树叶订成一本书，

在上面写下预言和咒语，当然谁也看不懂；

又把树枝剥削成魔杖，还给它取了个名字；

有时候，他也会穿上魔法师的长袍：那是

用豹猫皮做的，很柔软，还有圆形的斑点。

普洛斯帕罗是个比鼹鼠的幼崽更圆滑的人：

他让一条四只脚的蛇蹲伏下来，让它时而

龇牙咧嘴，时而屏住呼吸，听候他的指令。

又说它叫米兰达，从今以后就做我的老婆。

他给爱丽儿预备了一只修长、圆嘴的鹭鸶，

让它每天涉水捕鱼，回来倾吐全部的收获。

此外，还有一只笨重的海兽：他捉到海兽

以后，弄瞎了它的眼睛，撕裂了它的趾蹼，

再把它训得服服帖帖。然后，他在岩洞里

囚禁了一个人，叫他卡列班，逼他干苦活。

但一颗怨恨的心啊，却始终想着伺机报复：

不过，暂且他还得学习普洛斯帕罗的做法，

用各种伪装来讨好主人，同时也取悦自己。



笨重的海兽，“一颗怨恨的心啊，却始终想着伺机报复”。这是个扭曲的玩物，属于一个病态的孩子；他因为遭养父抛弃，所以一直怀恨在心。身为奴隶，莎翁笔下的卡列班是桀骜不驯的，但他也只能把诅咒当作武器。由于并未继承母亲的法术，卡列班的诅咒其实只是徒劳，却足以激怒普洛斯帕罗和米兰达。试看以下三人首次同台的这一幕：



普洛斯帕罗
 　　　清醒一下。来，我们要去看看我的奴隶卡列班，他是从来不曾有过一句好话口答我们的。


米兰达
 　　　　　那是一个恶人，父亲，我不高兴看见他。


普洛斯帕罗
 　　　话是这么说，我们也缺不了他：他给我们生火，给我们拾柴，也为我们做有用的工作。——喂，奴才！卡列班！你这泥块！哑了吗？


卡列班
 　　　　　（在内）里面木头已经尽足够了。


普洛斯帕罗
 　　　跑出来，对你说；还有事情要你做呢。出来，你这乌龟！还不来吗？



（爱丽儿重上，作水中仙女的形状。）



普洛斯帕罗
 　　　出色的精灵！我的伶俐的爱丽儿，过来我对你讲话。（耳语。）


爱丽儿
 　　　　　主人，一切依照你的吩咐。（下。）


普洛斯帕罗
 　　　你这恶毒的奴才，魔鬼和你那万恶的老娘合生下来的，给我滚出来吧！



（卡列班上。）



卡列班
 　　　　　但愿我那老娘用乌鸦毛从不洁的沼泽上刮下来的毒露一齐倒在你们两人身上！但愿一阵西南的恶风把你们吹得浑身青紫！


普洛斯帕罗
 　　　记住吧，因为你的出言无礼，今夜要抽你的筋，刺你的腰，叫你喘得透不过气来，所有的刺猬们将在漫漫的长夜里折磨你，你将要被刺得遍身像蜜蜂窠一般，每刺一下都要比蜂刺难受得多。


卡列班
 　　　　　我必须吃饭。这岛是我老娘西考拉克斯传给我，而被你夺了去的。你刚来的时候，抚拍我，待我好，给我有浆果的水喝，教给我白天亮着的大的光叫什么名字，晚上亮着的小的光叫什么名字，因此我以为你是个好人，把这岛上一切的富源都指点给你知道，什么地方是清泉盐井，什么地方是荒地和肥田。我真该死让你知道这一切！但愿西考拉克斯一切的符咒、癞蛤蟆、甲虫、蝙蝠，都咒在你身上！本来我可以自称为王，现在却要做你的唯一的奴仆，你把我禁锢在这堆岩石的中间，而把整个岛给你自己受用。


普洛斯帕罗
 　　　满嘴扯谎的贱奴！好心肠不能使你感恩，只有鞭打才能教训你！虽然你这样污秽，我也曾用心好好对待你，让你住在我自己的洞里，谁叫你胆敢想要破坏我孩子的贞操！


卡列班
 　　　　　啊哈！哈哈！要是那时上了手才真好！你倘然不曾妨碍我的事，我早已使这岛上住满大大小小的卡列班了。


普洛斯帕罗
 　　　可恶的贱奴，不学一点好，坏的事情样样都来得，我因为看你的样子可怜，才辛辛苦苦地教你讲话，每时每刻教导你这样那样。那时你这野鬼连自己说的什么也不懂，只会像一只野东西一样咕噜咕噜；我教你怎样用说话来表达你的意思，但是像你这种下流胚，即使受了教化，天性中的顽劣仍是改不过来。因此你才活该被禁锢在这堆岩石的中间；其实单单把你囚禁起来也还是宽待了你。


卡列班
 　　　　　你教我讲话，我从这上面得到的益处只是知道怎样骂人；但愿血瘟病瘟死了你，因为你要教我说你的那种话！


普洛斯帕罗
 　　　妖妇的贱种，滚开去！去把柴搬进来。识相的话，赶快些，因为还有别的事要你做。你在耸肩吗，恶鬼？要是你不好好做我吩咐你做的事，或是满心不情愿，我要叫你浑身抽搐，叫你的每个骨节里都痛起来，叫你在地上打滚咆哮，连野兽听见你的呼号都会吓得发抖。


卡列班
 　　　　　啊，不要，我求求你！（旁白）我不得不服从，因为他的法术有很大的力量，就是我老娘所礼拜的神明塞提柏斯也得听他指挥。


普洛斯帕罗
 　　　贱奴，去吧！（卡列班下。）







这里的普洛斯帕罗和米兰达的确让人生厌，而卡列班则能赢得我们（一定程度）的同情。这就好比我们对待夏洛克和鲍西娅的态度。可有人会说，其实两者并不相干。果真是这样吗？恕我不敢苟同，因为夏洛克只是个怪物，不是鲜活的人，而卡列班虽然古怪，却很有生气。你尽可以对卡列班做新历史主义的解读，但研究他与百慕大海上贸易之间的关系，就像用新马克思主义分析福斯塔夫和剩余价值，用拉康、女性主义那一套解释罗瑟琳与西莉娅的差别，都是牛头不对马嘴。卡列班的性格与个性之间奇妙的平衡，和福斯塔夫、罗瑟琳一样独特，但却远比后两者难以形容。普洛斯帕罗的平衡也一样很难形容；似乎除了法术，他身上还有我们无法了解的部分。普洛斯帕罗从不对卡列班发脾气；想必身为巫师，他一定是有所愧疚。他试图把卡列班变成自己无法变成的模样，然后继续责罚他，说他不求上进，只知死守孤岛，无心学习法术。普洛斯帕罗的魔法能控制和惩罚他，但卡列班并未因此而屈服。他依然故我，极力维护着奇怪的自尊，尽管剧中的每个人都在不断羞辱他。

只可惜，在弄臣屈林鸠罗和醉鬼斯蒂番诺面前，这自尊立即荡然无存。卡列班和两人密谋推翻普洛斯帕罗，然后自立为王。莎士比亚对卡列班有何看法，这本来就是个谜，而下面这段话只会使我们更加困惑。缥缈的精灵爱丽儿在空中散播音乐，这让屈林鸠罗和斯蒂番诺十分惊恐。卡列班本想安抚两人，却在无意间发表了一段绝美的感言，想来也真是吊诡：



卡列班
 　　　　　不要怕。这岛上充满了各种声音和悦耳的乐调，使人听了愉快，不会伤害人。有时成千的叮叮咚咚的乐器在我耳边鸣响。有时在我酣睡醒来的时候，听见了那种声音，又使我沉沉睡去；那时在梦中便好像云端里开了门，无数珍宝要向我倾倒下来；当我醒来之后，我简直哭了起来，希望重新做一遍这样的梦。







这婉转的凄情正是卡列班最闪亮的时刻。它所展现的感知力，在卡列班试图奸污米兰达之前，普洛斯帕罗或许也曾希望拥有。面对堕落的卡列班，普洛斯帕罗开始像耶和华那样反思，而这也正是剧中最为苦涩的诗句：



普洛斯帕罗
 　　　一个魔鬼，一个天生的魔鬼，教养也改不了他的天性；在他身上我一切好心的努力全然都是白费。他的形状随着年纪而一天丑陋似一天，他的心也一天一天腐烂下去。我要把他们狠狠惩治一顿，直至他们因痛苦而呼号。







这就像弥尔顿笔下的上帝，《失乐园》第三卷开篇，那个暴跳如雷的“万灵之师”
注

 。虽然罕见，但这一次普洛斯帕罗的确非常宽厚。他答应会宽恕卡列班，而卡列班也承诺会“学学讨好的法子”。然而，莎士比亚并不想界定这是怎样的宽恕。他甚至没有明说，卡列班会重获自由，独自留在岛上，还是陪同普洛斯帕罗重返米兰——身为西考拉克斯的儿子，这会是很奇怪的命运。回到米兰后，普洛斯帕罗只想退隐休养，“在那儿等待着瞑目长眠的一天”。我们希望卡列班能留在岛上，毕竟，那才是属于他的地盘。然而，莎士比亚并没有遂我们的愿，但也不曾一口拒绝。如果说普洛斯帕罗最后变成了善良的伊阿古（虽然未免自相矛盾），那么，卡列班的叛逆便像是演员对编剧、造物对工匠神的任性反抗。温驯的野兽倒比冷血的巫师更有同情心。可是，这简单的分别并不能解开卡列班的谜团。我怀疑，普洛斯帕罗之所以饶恕他的敌人，是因为他比我们更了解时间的奥秘。至于他掌握的魔法，说白了，不过是尼采所谓意志对时间、对时间“专权”的报复。卡列班不需要畏惧时间；他痛恨普洛斯帕罗的魔法书。或许，正是他代表了时间对所有用书施行魔法之人的复仇。

《冬天的故事》

1

从古至今，但凡有关冬天的故事，多半都是围炉边讲述的稗官野史或者乡野奇谭。《冬天的故事》一度被归类为喜剧，现在则连同《佩里克利斯》、稍早的《辛白林》以及后来的《暴风雨》，被统称为莎剧之四大传奇。诚然，喜剧也存在着时代差异，但无论如何，我们还是很难把《冬天的故事》当作喜剧。《量罪记》倒是常被视为喜剧（“问题剧”毕竟不算是一种文类），而且它和《冬天的故事》的确十分相似。在《冬天的故事》里，一切重又变得那么荒诞：偏执、易妒又凶残的列昂特斯，复活的雕像赫美温妮。这个莎士比亚就像出自安东尼·伯吉斯的手笔，《一点不像太阳》《恩德比的黑女郎》里那个厚颜无耻的混蛋。莎士比亚把波西米亚设置在海边，是故意要激怒本·琼森，他那个讲求实证的朋友兼对手。

就在那假想的海滨，可怜的安提贡纳斯被狗熊追逐着，不得不仓促退场。而如此绝妙的舞台指导恐怕也只有格劳乔·马克斯想得出来。如同《量罪记》，关键是要讲述一个奇幻的故事，提供一点娱乐。唯其如此，方能在《量罪记》中对死亡进行完全独创而深层的思考，在《冬天的故事》中描绘第四幕里的田园幻景，表现我们对帕笛塔的痴迷。我敢说，帕笛塔才是全剧的灵魂；她是花神芙洛拉的化身，清新、迷人，连现实都无法抗拒。她万物俱足且不必自知，而列昂特斯却一步步陷入了疯狂，因为他害怕自己一无所有，并将这恐惧投射在每个人、每件事上：



列昂特斯
 　　　　难道那样悄声说话不算什么一回事吗？脸贴着脸，鼻子碰着鼻子，嘴唇咂着嘴唇，笑声里夹着一两声叹息，这些百无一失的失贞的表征，都不算什么一回事吗？脚踩着脚，躲在角落里，巴不得钟走得快些，一点钟一点钟变成一分钟一分钟，中午赶快变成深夜；巴不得众人的眼睛都出了毛病，不看见他们的恶事；这难道不算什么一回事吗？嘿，那么这世界和它所有的一切都不算什么一回事；笼罩宇宙的天空也不算什么一回事；波希米亚也不算什么一回事；我的妻子也不算什么一回事；这些算不得什么事的什么事根本就没有存在，要是这不算是什么一回事。







一连十二个反问句，加上对彻底虚无的六次肯定，这开场颇不寻常，却又极其恰当：沉沦，从突然而无端的嫉妒变为死亡的冲动。奥瑟罗至少还有伊阿古，列昂特斯却一无所有：



列昂特斯
 　　　　爱情！你深入一切事物的中心；你会把不存在的事实变成可能，而和梦境互相沟通；——怎么会有这种事呢？——你能和伪妄合作，和空虚联络，难道便不会和实体发生关系吗？这种事情已经无忌惮地发生了，我已经看了出来，使我痛心疾首。







在方便实用的《河滨版莎士比亚全集》里，哈雷特·史密斯
注

 将此处的“爱情”解释为列昂特斯自己的妒意，而非“欲望”。这两种解读很可能都对，因为列昂特斯投射的妒意正是他自己无法驾驭的欲望，是被压制的双性恋倾向的反弹，伴有背叛的深层需要。所以说，“爱情”在这里是个绝妙的反讽：列昂特斯用它指代假想情人的性冲动，但其实也投射了他凶残的妒意。对传奇剧来说，从偏执的妒意展开一段故事，是再恰当不过的了。这同时也表明，莎士比亚是普鲁斯特（与弗洛伊德）最重要的先驱。《冬天的故事》，单是这剧名就足以说明，这是个关于妄想、嫉妒与解药的故事——那解药的名字叫作帕笛塔。

2

《冬天的故事》的第四幕极为狂放，拓展了文学艺术的疆界，这即便在莎剧中也是绝无仅有的。奥托里古斯本身就是一抹华彩；他与某种“艺术”之间的强烈反差奠定了全剧的语境——“一种改良天然的艺术，或者可说是改变天然，但那种艺术本身正是出于天然”。那艺术便是帕笛塔的本性，后来又融入弗罗利泽的人格中：



帕笛塔
 　　　　　普洛塞庇那啊！现在所需要的正是你在惊惶中从狄斯的车上堕下的花朵！在燕子尚未归来之前，就已经大胆开放，丰姿招展地迎着三月之和风的水仙花；比朱诺的眼睑，或是西塞利娅的气息更为甜美的暗色的紫罗兰；像一般薄命的女郎一样，还不曾看见光明的福玻斯在中天大放荣辉，便以未嫁之身奄然长逝的樱草花；勇武的，皇冠一样的莲香花；以及各种的百合花，包括着泽兰。唉！我没有这些花朵来给你们扎成花圈；再把它们洒遍你，我的好友的全身！


弗罗利泽
 　　　　什么！像一具尸体那样吗？


帕笛塔
 　　　　　不，像是给爱情所偃卧游戏的水滩，不是像一具尸体；或者是抱在我臂中的活体，而不是去埋葬的。来，把你们的花儿拿了。我简直像他们在圣灵降临节扮演的牧歌戏里一样放肆了；一定是我这身衣服改变了我的性情。


弗罗利泽
 　　　　无论你做什么事，总比已经做过的更为美妙。当你说话的时候，亲爱的，我希望你永远说下去。当你唱歌的时候，我希望你做买卖的时候也这样唱着，布施的时候也这样唱着，祈祷的时候也这样唱着，管理家政的时候也这样唱着。当你跳舞的时候，我希望你是海中的一朵浪花，永远那么波动着，再不做别的事。你的每一个动作，在无论哪一点上都是那么特殊地美妙；每看到一件眼前的事，都会令人以为不会有更胜于此的了；在每项事情上你都是个女王。







难怪弗罗利泽敢到“无路可通的大海、梦想不到的海滨”去冒险。对于莎剧中某些独创的部分，罗莎莉·科利
注

 曾试图在田园诗的传统中追溯其来源。这么做当然很有意义，但我想强调的是，田园诗的传统其实并不能说明帕笛塔崇高的艺术本性，也不适用于受其影响的弗罗利泽。帕笛塔持咒施法，就像花神芙洛拉的化身，而非凡尘的女子。弗罗利泽受了她的点化，于是便称颂她，就好比约翰·济慈诞生在伊丽莎白的时代。我们务必切记，帕笛塔召唤的花朵都是虚幻的想象，而非实际、自然的存在。由于普洛塞庇那的胆小怯懦，那些“水仙花、紫罗兰、樱草花、莲香花、百合花”并没有当季开放。所以说，帕笛塔的宣言更像是一种反面的祷词；不过，对她的爱侣和观众来说，其影响倒是完全正面的。当她勇敢地喊道，“来，把你们的花儿拿了”，实际上，她是在以自己的身体替代对花的敬意，一种唯有透过缺席才能表达的敬意。这一次，她不再保持谦虚，连她自己都很惊讶。但这却激励了弗罗利泽，要来捍卫她“本体的善”。据我所知，在西方文学中，除了所罗门之歌，再也没有谁如此赞美过他的爱侣。

以《冬天的故事》而言，最深层的审美困惑（与力量）始终来源于非凡的原创性，这即便在莎剧中也是相当突出的。在一部极不协调的剧作中，每个部分最后竟凑在一起，产生出一种新的协调模式：



列昂特斯
 　　　　假如这是魔术，那么让它是一种和吃饭一样合法的技术吧。







假如吃饭也变成了一门艺术，与自然相印相通，那么我们将会面对一种新的美学，它将以魔术吞噬自然。妒意将会云散，我们最黑暗的倾向也会随之消失——将不再对任何“我们还活着”的宣言嗤之以鼻。《冬天的故事》显然是想表明，我们似乎还活着，尽管沉默不语。





注

 　哈罗德·戈达德（Harold Goddard, 1878—1950），美国英文教授，代表作《莎士比亚的意义》。





注

 　《妇人皆知》，英国作家詹姆斯·巴里（ J.M. Barrie, 1860—1937）创作的四幕戏剧。





注

 　诺思洛普·弗莱（Northrop Frye, 1912—1991），加拿大文学批评家，神话——原型批评理论创始人，代表作《批评的解剖》。





注

 　本句出自《仲夏夜之梦》（第四幕第一场最后）。人名波顿（Bottom）亦有“底部、臀部”之意，此处为一语双关。彼得·昆斯（Peter Quince）系六个雅典工匠演员中的木匠。





注

 　乔治·普登汉姆（George Puttenham, 1529—1590），英国作家、文学批评家，据信是《英国诗歌艺术》一书的实际作者。





注

 　埃尔默·埃德加·斯托尔（Elmer Edgar Stoll, 1874—1959），美国文学评论家、莎学专家。





注

 　纵狗斗熊，流行于16世纪至19世纪上半叶的民间娱乐，莎剧《温莎的风流娘儿们》中有相关描写。





注

 　据《圣经·创世记》记载，雅各为娶叔父拉班之女，甘愿为他工作了多年。





注

 　约翰·米德尔顿·默里（ John Middleton Murry, 1889—1957），英国作家、文学评论家。





注

 　格尔肖姆·肖勒姆（Gershom Scholem, 1897—1982），德国犹太神秘主义学者。





注

 　A. P.罗西特（Arthur Percival Rossiter, 1903—1957），英国文学评论家、莎学专家。





注

 　安妮·巴顿（Anne Barton, 1933—2013），英国莎学专家。





注

 　约翰·霍兰德（John Hollander，1929—2013），美国著名诗人，文学评论家。





注

 　在此，英文Belch（培尔契）系双关语：既指托比爵士的姓氏，也有“打嗝、抱怨”的意思。





注

 　艾略特原打算把《小老头》当作《荒原》的序言诗。





注

 　彼列（Belial），“撒旦的别名”，弥尔顿《失乐园》中的堕落天使。





注

 　哈姆尼特（Hamnet），莎士比亚的独子，11岁时夭亡。





注

 　罗伯特·潘·沃伦（Robert Penn Warren, 1905—1989），美国作家、评论家，“新批评”代表 人物。





注

 　雅各与神摔跤的典故可参阅《圣经·创世记》第32章第22—32节。





注

 　埃洛希姆（Elohim），希伯来语《旧约圣经》中对上帝的称呼。





注

 　弗洛伊德认为，“家庭罗曼史”是神经官能病患的某种幻想。病患（尤其男性）童年时如遭父母冷落，通常会鄙视父母，认为他们应该被社会地位更高的人取代。除了个人心理层面，也有人将此概念运用于分析社会政治。





注

 　约拿单（ Jonathan）英勇牺牲的事迹可参阅《圣经·撒母耳记上》第31章。





注

 　艾尔西诺（Elsinore），丹麦城市，《哈姆莱特》的剧情发生地。





注

 　托马斯·诺斯（Thomas North, 1535—1604），英国治安官、翻译家。据信，部分莎剧取材于其英译的《希腊罗马名人传》。





注

 　安东尼·纳托尔（Anthony D. Nuttall, 1937—2007），英国文学评论家，代表作《新摹仿论》《思想家莎士比亚》。





注

 　安德鲁·布拉德利（Andrew C. Bradley, 1851—1935），英国文学评论家、莎学专家。





注

 　齐灵渥斯（Chillingworth），霍桑小说《红字》中的人物。





注

 　“我是自有永有”（I am that I am），出自《圣经·出埃及记》第3章第14节。





注

 　亚利克·基尼斯（Alec Guinness, 1914—2000），英国演员，代表作《桂河大桥》《日瓦戈医生》。





注

 　约翰·霍洛韦（ John Holloway, 1920—1999），英国诗人、评论家。





注

 　生机论（vitalism），又名活机论、活力说，是一种已被证伪的假说。生机论者认为，有机体中存在着有别于无机质的“生命力”，非机械论足以解释。





注

 　爱洛斯（Eros），希腊神话中的爱神，象征爱和情欲。





注

 　哈姆莱特：“你看见那片像骆驼一样的云吗？”《哈姆莱特》第三幕第二场。





注

 　塔鲁斯（Talus），《仙后》中仙国骑士阿西高的侍从，行侠仗义，不知疲倦。





注

 　布鲁姆在《影响的焦虑》等书中阐释过“强者诗人”的概念。相对于“弱者诗人”，“强者诗人”更善于通过刻意误读对传统进行创造型转化，进而奠定个人的地位。浪漫主义时期的主要强者诗人有布莱克、华兹华斯、惠特曼。





注

 　肯尼斯·伯克（Kenneth Burke, 1897—1993），美国著名文学理论家，曾提出“戏剧五位一体论”，著有《动机修辞学》《作为象征行动的语言》等。





注

 　《福斯塔夫》系意大利作曲家朱塞佩·威尔第（Giuseppe Verdi, 1813—1901）创作的歌剧作品。





注

 　在《桑丘·潘沙真传》中，潘沙向堂吉诃德讲述各种传说故事，试图以此驱散自己的心魔。





注

 　拉尔夫·理查德森（Ralph Richardson, 1902—1983），英国演员，代表作《控方证人》《泰山之子》。





注

 　威廉·燕卜荪（Willliam Empson, 1906—1984），英国诗人、文学评论家，代表作《朦胧的七种类型》。





注

 　温德姆·刘易斯（Wyndham Lewis, 1882—1957），英国画家、作家，漩涡主义画派创始人之一。





注

 　《圣经·路加福音》第16章第26节。





注

 　托马斯·德克（Thomas Dekker，约1572—1632），英国剧作家，一生著述宏富。





注

 　哈吉·穆拉特（Hadji Murad），列夫·托尔斯泰小说《哈吉·穆拉特》的主人公。





注

 　《哈佛百年经典：伊丽莎白时期戏剧》（卷2），彭勇等译，北京理工大学出版社，2014年。





注

 　学者认为，中世纪的君王都具有两个身体，即自然体与政治体；其中，前者代表会朽坏的肉体，后者象征政治的法统。“一王二体”是贯穿《理查二世》的核心主题。理查始终挣扎于凡圣的双重身份之间，直至最终遇害。





注

 　《读诗的艺术》，王敖译，南京大学出版社，2010年。





注

 　普洛塞庇那（Proserpina），古罗马神话中的谷物女神。





注

 　威廉·布莱克把创世的四天神之一乌里森称为“万灵之师”。





注

 　哈雷特·史密斯（Hallett D. Smith, 1907—1996），美国文学评论家、莎学专家，曾参与编撰《诺顿英国文学选集》。





注

 　罗莎莉·科利（Rosalie Colie, 1924—1972），美国比较文学学者、莎学专家。





本·琼森

（1572—1637）

本·琼森和莎士比亚是亦敌亦友的关系。1598年，莎士比亚很慷慨地把他介绍给了“宫内大臣剧团”
注

 ，也就是他自己的人马。从此，他便走上了剧作家的道路。本·琼森生性好斗，加之才学淹博，从1599年开始就和莎士比亚唱起了反调。他挑战莎士比亚，无非是想证明自己才是克里斯托弗·马洛的嫡传。但这本身就是绝大的讽刺，因为马洛在喜剧上虽然并无多大建树，但琼森的传世之作却都是喜剧，其中尤以《狐狸》《炼金术士》著称于世。T.S.艾略特眼光独到，他把本·琼森视为马洛的传人。马洛的人物每个都像是从漫画里走出来的，而本·琼森塑造的成功角色也无不滑稽梯突。如此说来，两人倒的确颇为相似。本·琼森的悲剧代表作《西亚努斯的覆灭》，还有后期试图超越莎士比亚的古罗马题材的悲剧《卡塔林的阴谋》，都是彻底失败的作品。这些失败都是很有教益的，尽管艾略特强作解人，发表了一些谬论：


艺术作品的诞生，即如戏剧人物的塑造，是作者将个性甚或生命灌注于笔下人物的过程。这与复制自我形象的正统方法截然不同。创作者的情思、欲念借由艺术作品得以满足，其方式是繁复且迂回的。在画家那里，这或是对某几种色彩、色调或采光的偏好；而在作家，原初的冲动可能会经历更奇异的转变。我们或许会同意格里高利·史密斯
注

 先生的说法，承认福斯塔夫和莎剧中很多人物都有“第三维度”，而这恰恰是本·琼森所缺乏的。这不是说莎士比亚的人物源于感知或想象，本·琼森的人物源于智识或臆造。实际上，两者同样都有其情感的渊源，只不过，莎剧人物代表了一套更为复杂的情思、欲念，流露出更为柔顺、善感的气质。福斯塔夫不只是肚子上抹了布丁的曼宁特里烤牛；他一样“一天老似一天”，最后，他的鼻子会尖得像支笔。他或许满足
 了更丰富、更复杂的情感；又或者，像伟大的悲剧人物一样，由更深沉、更隐晦的情感孕育而成：相比于本·琼森的人物，这种情感更深沉，却未必更强烈。很显然，差别的源头并不在思想、情感上，莎士比亚并未展现出更高明的洞察与见解。真正的差别在于，他能感知更丰富的情绪，更深沉、更幽微的情绪。可是，他塑造的人物并不比本·琼森的更“鲜活”。



什么叫“更深沉，却未必更强烈”的情感？除非艾略特（他鄙视弗洛伊德）存心想贬低深度心理学，否则这话是说不通的。福斯塔夫和克莉奥佩特拉、哈姆莱特和伊阿古、李尔王和麦克白，难道这些人物真的不比伏尔蓬和莫斯卡、莫罗斯和特鲁维特、萨托尔和厄匹克尔·玛门爵士
注

 更“鲜活”吗？

本·琼森和马洛一样，并不努力向我们呈现人的内心。马洛凭借华丽的辞藻俘获观众，本·琼森的讽刺喜剧也是更注重辞令，而非探索人性的幽微。本·琼森塑造的人物充其量只是些表意符号。在《辛西娅的狂欢》的序言中，他说自己的戏剧“内容大过文采，文采大过情节”。这话是冲着莎士比亚说的：本·琼森所谓的内容是指道德教化；在他眼里，莎剧是很缺乏“内容”的。至于他的那些“讽刺喜剧”（《人人扫兴》《辛西娅的狂欢》《蹩脚诗人》），内容无非是他的自恋；他标榜自己是唯一的诗人。然而，尽管有新古典主义者T.S.艾略特为他做最后的辩护，时间还是证明了一切。我们今天捧读、排演的终究是《第十二夜》，而不是《辛西娅的狂欢》。

现在，正典化已经是个被滥用的概念，但其实这只是个你有多少时间的问题。我也喜欢《辛西娅的狂欢》，但这是专家学者的读物。加州的学校系统积极推行多元文化教育，可学生并没有读《源氏物语》《堂吉诃德》；他们读的是日裔、拉美裔作家的近期作品。假如我们都能活到三百岁而不是七十五岁的话，这做法或许很值得称道，可事实并非如此。

关于莎士比亚和本·琼森之间的恩怨，《莎士比亚与诗人之战》（2001）一书中有最详尽的披露。作者詹姆斯·P.贝德纳茨
注

 告诉我们，莎士比亚是如何在《皆大欢喜》《第十二夜》《特洛伊罗斯与克瑞西达》当中对本·琼森进行反制的。这三部喜剧都十分巧妙地讽刺了喜欢讽刺别人的本·琼森。

本·琼森是个很善于反思的抒情诗人，但作为戏剧诗人，他的建树只限于《狐狸》和《炼金术士》。在这两部戏当中，他对莎士比亚的批评都相当含蓄。本·琼森肆意嘲讽性爱的欲望，而莎士比亚在喜剧中，从《第十二夜》开始，对此始终都有褒有贬，直到最后几部戏才转变了态度（尽管仍有反讽的保留）：《特洛伊罗斯与克瑞西达》《终成眷属》《量罪记》。在悲剧方面，本·琼森躲不过莎士比亚。他本想写部《理查三世》和莎士比亚一争高下，可终究还是不了了之。不过，他倒是创造了一种全新模式的喜剧，教化意味浓厚的喜剧。而这正是莎士比亚想要避免的，因为在他看来，任何较复杂的性爱观都是与道德教化相对立的。莎士比亚和马洛一样，属于奥维德风格的诗人，而本·琼森则更偏爱贺拉斯。然而，就个人性情而言，本·琼森却又是那么热烈、奔放，有“楞头本”的称号。《狐狸》是他的得意之作。它和莎士比亚的那些杰作一样，至今读来，仍是那么鲜活、生动。

《狐狸》

本·琼森张扬的个性让他站到了伏尔蓬的一边，想以此对抗自己的道德观。不是说伏尔蓬没受到重罚（更别提庶民出身的莫斯卡）；实际上，他和莫斯卡都受到了极严厉的惩罚。这或许是本·琼森的自责：在自己最得意的人物上，他过于投入了。或许他知道我们也会以伏尔蓬为乐，所以也想借此严惩我们。本·琼森凭借自己的功力，表现了一种令人痴迷的意趣，于是，我们是否还记得伏尔蓬的大奸大恶也就不重要了。本·琼森很清楚这其中的悖论：他一方面塑造了伏尔蓬这个极具戏剧天分的角色，一方面却又对戏剧性抱持着怀疑的态度。因此，他便对伏尔蓬、观众甚至自己实施了道德报复。这样的想象希望得到满足，所以就算受骗也乐意。观众和读者都盼着伏尔蓬的诡计落空，如此一来，我们的乐趣也就变成了本·琼森的乐趣。

本·琼森对剧场有种所谓的矛盾心理，关于这一点，罗伯特·M.亚当斯有些很独到的见解：


惩戒和导正的基调在本·琼森的作品中比比皆是；有些段落几乎在暗示，他把作品本身当作是对观众的规训甚或惩戒：“精神宣泄”正是他惯用的说辞。



本·琼森或许知道他在遵行亚里士多德的遗训，然而，“精神宣泄”似乎比精神的净化更为猛烈。读者和观众在本·琼森那里获得的往往弊大于利，且这所谓的利并不能消除你的恐惧。总之，你很难理解本·琼森为什么要让伏尔蓬和莫斯卡受此重罚。伏尔蓬虽然色欲攻心，妄图霸占塞莉亚，但除此以外，被他害的人确实都罪有应得，上他当的人确实咎由自取。至于伏尔蓬受挫的情欲，在本·琼森的笔下也不是没有想象的余地。如同《炼金术士》里的厄匹克尔·玛门爵士，伏尔蓬激愤的雄辩中时而也会闪现隐晦的光芒：为达目的，一个堕落的灵魂会如何破坏想象：



塞莉亚
 　　　　　来一道晴天霹雳，或者猛烈的闪电，



毁了我这让人想入非非的容颜！



伏尔蓬
 　　　　　为什么想不通呢，我的塞莉亚？



抛弃你那不堪的丈夫，我才是

最好的情人：善用你的好运吧，

暗中享受。瞧啊，看啊，你是

登上宝座、戴了冠冕的王后，

而别人却空有我许下的承诺。

看，这里有串珍珠，每一粒

都比埃及女王的圆润、艳丽：

把它磨成粉，喝下去。看这块

红玉，比圣马可的眼睛还明亮。

还有这钻石，保莲娜见了都会眼红；

她一身珠光宝气，全是从各地掳掠

来的战利品。现在，这些都归你了，

穿戴起来吧，丢了也不可惜：哪怕

只剩下耳环，也足够买下整座城市。

用祖产就买得起的珠宝，根本就没

什么价值：因为我们把珠宝当饭吃。

鹦鹉的头、夜莺的舌、

孔雀和鸵鸟的脑髓，这些是

我们的一日三餐。要不是凤凰已经

绝种，我肯定也要把它端上餐桌。



塞莉亚
 　　　　　先生，您说的这些或许能打动



贪图享乐的女人，但是我觉得

人最宝贵的只有一颗单纯的心，

这一旦失落，便永远也找不回。

所以，这些享乐都吸引不了我。

您要是还有点良知——



伏尔蓬
 　　　　　良知是乞丐的美德。



塞莉亚，你如果够聪明，应该听我说。

我要让你在七月的花露中沐浴，

呼吸蔷薇花香、紫罗兰的芬芳，

享受独角兽的乳汁，把黑豹的气息

装进香囊，用克里特岛的美酒调和。

我们的酒要做成金黄或琥珀的颜色；

这样，我俩就可以开怀畅饮，直到

天旋地转：侏儒为我们起舞，阉人

为我们高歌，再让小丑来逗笑助兴。

这时，咱俩也换上戏服，过过戏瘾：

你演欧罗巴，我演朱庇特，

我演马耳斯，你就演维纳斯，

直到把神话故事都演过一遍，

演到再也没有兴致。

然后，我再让你换上各种时装，

扮一个俏丽、活泼的法国小妞，

扮一个托斯卡纳的闺秀，热情的

西班牙美人，间或波斯国的王后，

大领主的宠妾；如果花样还不够，

那就再试试心机很重的欢场女子，

伶俐的黑女人，冰冷的俄国女人，

而我当然也会随你变换各种造型。

这样，我们漂泊的灵魂便有了寄托：

口念别人的台词，这是何等的快乐。





伏尔蓬的狂放大胆超过了马洛，这一定很让本·琼森钦佩。“要不是凤凰已经绝种，我肯定也要把它端上餐桌。”这句话尤其精彩，因为神秘、不死的凤凰永远只能以一种化身存在。伏尔蓬有满怀的奥维德情愫，不惮展现他对爱欲的追逐。他幻想塞莉亚为他宽衣解带，这炽烈的热情着实令人着迷。厄匹克尔·玛门爵士因为那句铿锵的“这就是富饶的秘鲁”深深印在了我的脑海。伏尔蓬则不同；当他喜不自禁，像卡图卢斯
注

 那样放声高歌的时候，他是那么讨人喜欢：



伏尔蓬
 　　　　　亲爱的塞莉亚，趁你我



还年轻，来享受欢爱吧。

时光绝不会为我们永驻，

它终将了断你我的幸福。

切莫徒然挥霍它的赐予：

日头落下还会再次升起，

而你我一旦失去这光明，

便将堕入漫漫的永夜。

为何不享受眼前的欢愉？

毁誉不过是孩子的玩具。

邻里间几只窥视的眼睛

你和我难道还蒙骗不过？

隔墙的耳朵，略施巧计，

难道还不足以敷衍搪塞？

窃取爱的果实绝非罪过；

只有被发现，捉奸在床，

只有偷情的真相被揭穿，

那才算是真的罪不可赦。





乔纳斯·巴里什
注

 研究本·琼森多年，颇有心得，于是，解读作品也惯以道德的视角切入。他认为，伏尔蓬称引奥维德、卡图卢斯的行为可以证明：“痴愚、虚荣、色欲是此在、今在、永在的不变。无论何时，一般的庸众都受着它们的俘虏，且时时交换彼此的角色。”这话说得不错，本·琼森听了肯定会很满意。但如此一来，又该如何解释他赋予伏尔蓬的那些活力、机智、多情与口才呢？痴愚和虚荣也许可以互换，可是，你用伏尔蓬又能换来谁？而这正是本·琼森戏剧艺术不凡又矛盾的地方。我们给伏尔蓬判了重刑，然后又拉他回来取悦我们：

（伏尔蓬走到台前。）



伏尔蓬
 　　　　　观众的掌声是舞台的佐料。



虽然“老狐狸”已被法办，

但还请各位宽宏大量，免除

对他的惩罚；他若冒犯了您，

那就斥责他；他站这里洗耳恭听：

若没有，那就祝福您，为我们鼓鼓掌。（下）

（幕落）





本·琼森的矛盾手法哪儿去了？伏尔蓬只顾着逗乐，这是他的对手大多望尘莫及的；除此而外，他并没有做别的。巴里什坚称，本·琼森对伏尔蓬施以严惩之际，我们都自觉遭到了背叛。可是我嫌“背叛”这个词还不够重；我认为，我们其实是遭到了侮辱，虽然我们早知道伏尔蓬本来就非善类。本·琼森的道德审美并非如他自己所想象。他对伏尔蓬那些伎俩的痴迷，其实是他对舞台的痴迷，也是对观众之暴虐无情的贪嗜。





注

 　宫内大臣剧团成立于伊丽莎白时期，是莎士比亚合作最多的剧团。





注

 　乔治·格里高利·史密斯（George Greyory Smith，1865—1932），苏格兰文学批评家，代表作《19世纪欧洲文学的过渡时期》。





注

 　莫罗斯、特鲁维特，本·琼森剧作《沉默的女人》中的人物；萨托尔和厄匹克尔·玛门爵士，《炼金术士》中的人物。





注

 　詹姆斯·P. 贝德纳茨（ James P. Bednarz），美国莎学专家，代表作《莎士比亚与诗人之战》《莎士比亚与爱的真理》。





注

 　卡图卢斯（Catullus，约公元前84—前54），古罗马诗人，擅写情诗，风格热烈奔放。





注

 　乔纳斯·巴里什（ Jonas A. Barish, 1922—1998），美国戏剧史家、本·琼森专家。





约翰·韦伯斯特

（约1580—1632）

《玛尔菲公爵夫人》

所谓恶棍英雄的文学传统可上溯自莎士比亚，历弥尔顿而下，再传至鼎盛时期的浪漫主义诗人及其后人。可是，话虽如此，倘若我们不曾读过约翰·韦伯斯特的两部神作，《白魔》和《玛尔菲公爵夫人》，那么，对于这传统在勃朗宁、丁尼生、霍桑和梅尔维尔身上的余绪或许就会感到不解。学者拉塞尔·弗雷泽
注

 抉微索隐，发现韦伯斯特与马洛有个唯一的共同点：


正如巴拉巴斯、帖木儿和莫蒂默
注

 ，他笔下的主人公也都被赋予了非道德的力量，所以个个令人印象深刻。但与马洛的这些英雄或枭雄不同的是，他们不和我们谈论（借用迈克尔·德雷顿
注

 对马洛的赞词）“世外的赏心乐事”，反倒常提起停尸房和与此相关的阴惨之事。



以下是《白魔》中弗拉米尼奥和妹妹维多利亚·科隆博纳临死前的一段对白：



维多利亚
 　　　　哦，我最大的罪孽竟在我的血液里！



那么，我就用血来偿还它。



弗拉米尼奥
 　　　了不起的妹妹！



我爱你。假如是女人生养了男人，

那她就该教他怎么做个男人。一路走好。

要知道，像男子一样磊落的

女人多半命运坎坷。只有当寂静

降临的时刻，她们才能得到幸福。

懂得遮掩过错的女人是无可指责的。



维多利亚
 　　　　我的魂像黑暗风暴里的孤舟，



随波逐流，不知去往何处。



弗拉米尼奥
 　　　那就抛锚吧。



看似晴朗的天气最能迷惑人。

白色的海浪总在暗礁附近向你微笑。

从此，我们不再悲伤，不再受命运的捉弄。

不，死了以后便不再有死亡。你已经走了？

你已经沉入海底？是谁胡说，说

女人有九条命，每个都和缪斯

一样顽强、长寿！我不管

谁走在我前头，谁走在我身后。

不，我要从自己开始，到自己这里结束。

我们仰望天堂，却分不清圣智

与俗智。哦，我身在这迷雾中！



维多利亚
 　　　　哦，没上过法庭的人真幸福。除了传言，



他们并不了解男人的本质！（维多利亚死）



弗拉米尼奥
 　　　我像快要燃尽的蜡烛，瞬间闪亮，



然后又立即熄灭。

所有男人都该牢记

老妇的传统，要像圣烛日那天

塔里的雄狮；如果阳光灿烂，

那就哀悼，怕只怕寒冬

还没有完全结束。

好在，我也算死得其所；

我的人生是黑暗的停尸房。伤风

以后再也没有恢复；失声以后

再也说不出话。别了，苟活的世人！

这忙忙碌碌的一生真是空虚：

在痛苦中寻求痛苦，还不如永远安息。

别敲丧钟，我不想听刺耳的恭维；

我要在电闪雷鸣中告别人世！（死）





维多利亚·科隆博纳驾着黑船，驶向地狱，浑然不知死之将至。而弗拉米尼奥却是个“知者”；他正是马洛所理解的马基雅维里，身上有诺斯替派的一面。弗拉米尼奥的话以“自我”始，以“自我”终，是为了避免在自我认知与基督教认知之间引发决斗：“我们仰望天堂，却分不清圣智与俗智。”然而，他又感叹：“哦，我身在这迷雾中！”所谓迷雾，是对迷失者而言的。或许，也正因为如此，他才会给自己写下这样的墓志铭：“我的人生是一间漆黑的停尸房。”这迷雾同样出现在《玛尔菲公爵夫人》中。伯索那是个比弗拉米尼奥更高大的恶棍英雄。他在临终遗言中说道：



伯索那
 　　　　　身在迷雾中，却不知为何，



就如同经常在戏里看到的

失误。哦，我要走了。

我们不过像死硬的墙壁，拱形的坟墓，

坍塌了也没一声回响。一路好走；

或许会痛，但在善的争吵中死去

不会有伤害。哦，这黑暗的世间，

胆小、惶恐的人在何等的幽影里，

在黑暗如磐的深渊里苟活着？

愿仁人志士不要在犹疑里蹒跚，

不要为正义和公理枉死、受辱。

现在，我将开始我的另一段航程。（死）





伯索那最后所见的乃是天地宇宙的空，即诺斯替派所谓的kenoma。众生皆被抛掷于这虚空中：这个“幽影”和“黑暗如磐的深渊里”。他最后的遗言，“我将开始我的另一段航程”，只是感叹自己死得冤屈，没能像那些“仁人志士”死得其所。但这就是伯索那，藐视一切的大师。他的座右铭是：“我不模仿高贵者，也不跟随低贱者；我要做自己的楷模。”像这样，拒绝一切对本性的如实再现，正是诺斯替派的态度；后者更倾向于一种反向的求索：“向前，向前：看呐，静默中，你表现了你所背负的重物。”伯索那所背负和承受的，并且以一种超摹仿形式所表现的，正是那黑暗中的求索；那“向前，向前”的鞭策声让人鼓起勇气，说出了那最后的喟叹：“我将开始我的另一段航程”。作为对立思想的求索者，伯索那预言了弥尔顿笔下撒旦的到来：他将穿越混沌，驶向伊甸园的新世界。同样，他也预言漂泊的自我意识终将释放出强大的破坏力：从华兹华斯笔下孤独的割麦女，到雪莱《阿拉斯特》里的诗人，直至那集大成的恶棍英雄——他慷慨激昂，口诵着辉煌的诗篇《罗兰公子来到了暗塔》
注

 ：


突然我万分激动地想到，

这就是那个地方！右边两座小山

像两头蹲伏的公牛，斗得犄角相缠，

左边是座高山，它的头皮被剥掉……

笨蛋、傻瓜才在这时候睡大觉——

就为这景象，我受了一辈子锻炼！




那立在中间的不是暗塔又是什么？

低矮的圆塔楼，暗得像白痴的头脑，

这样的褐石塔，世上再也找不到。

在风暴中捉弄人的小妖魔

总是这样等到船触礁，将沉没，

才向船夫指出他撞上的暗礁。




看不见？因为天黑？——就为这，

白天回过头来！在白天离去前，

残阳透过一条缝隙射出了光线，

小山像打猎的巨人们，手托下巴颏，

趴着看山坳里的猎物——“此刻

给他狠狠一剑，叫那畜生命归天！”
注





这个马基雅维里似的人物，毕生都在为这景象锻炼，但他最终还是背叛了自己，因为他恨自己有个“暗得像白痴的头脑”。他最终会看见，会知道，但他看见的、知道的将全都是迷失的冒险家，他的同侪；他们也都和他一样，不知不觉来到了黑塔。自我认知是会操纵人的。最后，这些詹姆士时代的恶棍英雄都触及了底线。而一旦触及底线，便催生出无法回避的鼎盛时期浪漫主义的自我意识。于是，它便成为所谓的后现代主义之痛，正如每一种现代主义，从弥尔顿直至当下，都逃不过它的影响。





注

 　拉塞尔·弗雷泽（Russell A. Fraser, 1927—2014），美国文学教授、莎学专家。





注

 　罗杰·莫蒂默（Roger Mortimer, 1287—1330），英国贵族，曾废黜并杀害爱德华二世，成为英格兰的实际统治者，后被爱德华三世绞死。





注

 　迈克尔·德雷顿（Michael Drayton, 1563—1631），英国伊丽莎白时期著名诗人。





注

 　《罗兰公子来到了暗塔》（1855），英国诗人罗伯特·勃朗宁的长诗。





注

 　《勃朗宁诗选》，飞白等译，外语教学与研究出版社，2013年。





莫里哀

（1622—1673）

《唐璜》

莎士比亚以降，能在欧洲戏剧界执牛耳的，除了易卜生，大概就得数莫里哀了（拉辛还要排在后面）。很久以前，我从雅克·吉莎诺
注

 那里得知，解读莫里哀其实有个最佳的起点：人生不过是连台上演的传奇剧和闹剧，一次又一次的出丑现眼，因此，我们必须要有执着的信念，以免对自己都产生了怀疑。

难道这就是莫里哀《唐璜》的内涵？我不同意另外两种对《唐璜》的解读。可话又说回来，我至今还没见过能说服我的阐释或表演。在剧中扮演仆人斯加纳列尔的莫里哀，因为这部晦涩的作品，不仅得罪了世俗和宗教的卫道者，而且惹上了比这更大的麻烦。因为《唐璜》和《伪君子》，他没能在教会得到最后的祝福，没能在教会的墓地安葬。莫里哀既在幕后编剧，又登台演戏，备受“太阳王”路易十四的宠爱。可是，他依然坎坷一生，困顿而焦虑。

歌德很欣赏《唐璜》和莫里哀的其他作品，原因很简单：莫里哀的讽刺已经是歌德的风格。唐璜刻意以落拓不羁的形象示人，但事实却远非如此。不同于后来拜伦的唐璜、歌德的浮士德，莫里哀笔下的唐璜显得异常被动：尽管不断“攻城略地”，最终赢得了“情圣”的殊荣，他的生涯却变得很不稳定。他四处争取选票，似乎对自己的神话地位仍有所质疑。他虽然声称不从流俗，却又一再违背，因为维护不灭的传奇实在太辛苦。混乱和无序威胁着我们的情圣，但他依然努力坚持，尽管其中的反讽意味越来越浓。他明知自己行事乖张，却又为自己的特立独行而自喜。与此同时，他对男欢女爱的兴趣却在日益减少，如果说“男欢女爱”也算是他风流的目的。

莫里哀运思巧妙、用意深沉，他塑造的唐璜是剧中最能引起共鸣的人物，其动人处远胜于狡诈的斯加纳列尔。然而，他也放任我们的同情与共鸣：狠心的薄情郎其实并不狠心；相反，他一直受着感情的煎熬。如果让我来导这部戏，我会找个长相酷似比尔·克林顿的人扮演唐璜（我想说，我两次都把选票投给了克林顿，而且很希望再投他一次）。唐璜的一生注定永无消歇，谁叫他已经成为传奇。如果到最后有幸躲过上天的惩罚，他应该会变成老摇滚巨星或者前总统之类的人物吧。

唐璜的整个志业是渎神不敬的，这与其可疑的性内容无关，而是因为上帝才是他的终极对手，比他更有魅力。正是这位风度翩翩的上帝，以他实在的敌意把我们的恶棍英雄从虚无主义里拯救了出来，并赋予他审美的尊严。莫里哀的其他作品里都不表现死亡；多数法国人认为，莎剧将死亡搬上舞台是颇为野蛮的做法。所以说，当唐璜被地狱之火吞噬的时候，法国的舞台上终于出现了一丝亮色。不过，《唐璜》是一部很特殊的戏：它属于什么文类？在这里，莫里哀大胆冲破了喜剧的藩篱；他似乎对绑手绑脚的各种成规已经失去了耐性。

《恨世者》

1

唐璜不会改变，莫里哀笔下的人物都不会改变。相比于莎士比亚，这一点倒和但丁比较像。可是，但丁认识了真理，而莫里哀却认为真理是不可捉摸的。至于莎士比亚，其思想之恢弘、想象之瑰丽，则早已超越了真理的畛域。

在所有非莎士比亚喜剧当中，《恨世者》堪称是最丰沛、最有力的一部。阿尔赛斯特究竟是怎样一个人？这是莫里哀作品中最复杂的人物。他一面扮演自己的角色，一面尽力避免沦为第二个唐璜，正如他宁愿扮演奥尔恭而不是答尔丢夫
注

 。在某些方面，阿尔赛斯特就像是喜剧版的哈姆莱特，反之亦然。不过，两者还是有很大的区别：哈姆莱特很有幽默感；他待人刻薄，但自律甚严，而且绝不鲁莽行事。和哈姆莱特一样，阿尔赛斯特也惯于冷嘲热讽；而且，因为对社会腐败痛心疾首，同样具有很高的审美性。在剧中，他一方面行为乖张，一方面却又令人钦佩。你或许会忍不住对他做各种道德评判，可是他绝不接受。在这里，莫里哀再次冲撞了喜剧的 限制。

阿尔赛斯特或许情场并不得意，但哈姆莱特又何尝不是如此。愤世嫉俗者很少有美满的婚姻。不管言行多么乖张，阿尔赛斯特的伟大放在喜剧中终究有些突兀。把他和唐璜相提并论是极其错误的，因为阿尔赛斯特并不乞求你的青睐，也不需要你证实其形而上的存在。埃里克·本特利
注

 很犀利地指出，《恨世者》和《哈姆莱特》一样，也是个突破所有戏剧常规的例外。如同哈姆莱特，阿尔赛斯特的思想是有分量的。莫里哀任由阿尔赛斯特的思维超越戏剧的世界，尽管这有违他自身的戏剧智慧。福斯塔夫机智过人，饶是上下两篇《亨利四世》都无法拘限住他。可莎士比亚知道，倘若再把他写进《亨利五世》，那么此剧必毁。阿尔赛斯特逃离了沙龙，从此遁入精神的孤绝，因为他激昂的意志已经使整部喜剧难以为继。

2

评论家们总是在思考《恨世者》的“哲学意涵”，这很让人不安。记得六七十年前，也有人一样把《哈姆莱特》看成哲理剧，而且这传统一直延续至今。

《恨世者》是否和《哈姆莱特》一样，能够测试出反讽者作为戏剧主角的界限？两人都直言不讳地道明了真相，但也因此变成了自己更难对付的仇敌。两人都是预言末日的理想主义者，但也因此使他们触碰的一切变形、扭曲。然而，如同哈姆莱特，阿尔赛斯特并不是傻瓜。悲剧和喜剧都无力支撑起一名反讽者作为戏剧的核心。一个太聪明的忧郁症患者会给舞台表现带来很大的麻烦。

哈姆莱特与阿尔赛斯特所表现的坦率与无情，是对社会极具杀伤力的东西。莎士比亚对哈姆莱特的破坏性未加任何限制：艾尔西诺被毁了，只剩下霍拉旭一个人苟延残喘。莫里哀则不同：他的观众群更复杂，而且其创作受到了“太阳王”的庇护。所以说，阿尔赛斯特身上的荒诞色彩其实是莫里哀的一种防卫手段。

但即便如此，我们还是低估了阿尔赛斯特的伟大，低估了莫里哀摒除这种伟大的必要性。如同哈姆莱特，阿尔赛斯特对观众也是一无所求。某种意义上，这两个人物对其创造者也都一无所求。只不过，莎士比亚对哈姆莱特是有感情的，而莫里哀却不敢爱上阿尔赛斯特。

在莫里哀的所有批评者当中，雅克·吉莎诺是最有见地的。他要我们记住：在莫里哀的眼里，我们的本性都是邪恶的。这个观念和阿尔赛斯特的相距多远？和哈姆莱特的想法又有多大差异？

众所周知，莫里哀是被戴过绿帽子的。莎士比亚对女人通奸的事也表示过焦虑。可是，我不赞同詹姆斯·乔伊斯的意见，认为被疏远、被冷落的安妮·海瑟薇是造成他焦虑的原因。但愿将来演出《恨世者》的时候，阿尔赛斯特会获得充分的同情，虽然我很反对一切舞台的成规。





注

 　雅克·吉莎诺（ Jacques Guicharnaud, 1924—2005），法国戏剧评论家、作家。





注

 　奥尔恭和答尔丢夫是莫里哀喜剧《伪君子》中的人物。





注

 　埃里克·本特利（Eric Bentley, 1916—　），美国评论家、剧作家、歌手。





约翰·盖伊

（1685—1732）

《乞丐歌剧》

威廉·燕卜荪曾经不无讽刺地说，《乞丐歌剧》的精彩之处在于“全心全意不拒流俗”。“全心全意”这词用得实在妙，这正是《乞丐歌剧》魅力永驻的秘诀，同时也使它成了吉尔伯特——沙利文音乐喜剧、布莱希特《三毛钱歌剧》的鼻祖。正因为是“全心全意”之作（正如盖伊的其他作品），所以才信马由缰，让它挣脱了作者的掌控，几乎变成了一个艺术的异域，一个独立的小世界，永远洋溢着欢乐，却又处处笼罩在背叛、瘟疫和绞刑架的阴影中。马丁·普莱斯
注

 发现，布莱希特著名的“间离效果”说完全是盖伊“反讽的灵活与超然”的翻版。而且，在主旨和立场上，盖伊也远比信奉马克思主义的布莱希特更复杂。

《乞丐歌剧》是《群愚史诗》和《桶的故事》
注

 最早的近亲，只不过，它更温和一些。这虽然是所谓的“新门
注

 田园诗”，但毕竟也是一种田园诗。诚如燕卜荪所言，“该剧的主旨在于表现高雅、普遍与低俗之间的冲突与统一。”在燕卜荪看来，仿田园诗孕育了一套独立的编码系统。我听过《乞丐歌剧》的现场录音，效果挺不错，然后还把剧本重温了一遍。读完剧本，感到特别压抑：在盖伊的世界里，每个人的依赖性都很强；谁都别想逃脱自己犯下的罪行，不论这罪是违法还是悖德，除非乞丐诗人被迫对你格外开恩。洛吉特、皮彻姆、麦克希思、费尔奇以及流氓团伙，这些男人和皮彻姆太太、波莉、露西、戴安娜·特雷普斯和那八个活泼的妓女（其中尤以詹妮·戴弗最为有趣）一样，全靠下流社会的那套体系和经济赖以生存。每个人都能置他人于死地；男人随时都会被绞死，女人随时都会被流放。然而，该剧所展现的风趣幽默、蓬勃生机、昂扬的情绪以及异想天开的大胆尝试，在文学史上除了维庸
注

 和巴别尔
注

 的《敖德萨故事》，却是无与伦比的。和维庸、巴别尔一样，盖伊深知眼前就是无底的深渊；生命之舞距离死亡之舞仅一步之遥。

盖伊的荒诞感部分来源于好友斯威夫特和蒲柏，但对潜在惩罚或焦虑期待的感觉是他独有的。按照设定，皮彻姆本该是剧中的反派，麦克希思则充当英雄。然而，两人却在所有大事上看法一致，有相同的价值观，并且都相信宿命。皮彻姆年长世故，行事比较沉稳；麦克希思则滥赌成性，到处拈花惹草。两人都知道一个天大的秘密，并且，这秘密其他人也多少知道一点。为了维系危险的存在（本剧的主旨即一切存在皆有危险），你必须要有一套自我辩护、自我欣赏的说辞。你无须对自己或他人隐瞒动机，但是，如果你想以此动机来加强自己在经济中的地位或作用时，不管在心理还是社会意义上，你都必须将你的语言升华。这种修辞的升华不必指派给他人，尽管这才是皮彻姆和麦克希思的真正分歧。皮彻姆夫妇见了波莉，总叫她婊子或贱人，洛吉特也是这么对待女儿露西。而麦克希思不论说什么，不论对兄弟还是女人，谈吐始终都那么优雅，就像传奇故事里的英雄。

正如马丁·普莱斯所言，麦克希思发现，波莉和露西跟她们的父亲一样，也都是狠角色。如果说剧中的枭雄爱着谁的话，那大概就非詹妮·戴弗莫属了。只是，后来詹妮像克莉奥佩特拉那样，巧妙又狠心地背叛了他。盖伊始终没忘这是一部讽刺剧，所以根据情节的需要，他并未将剧中的女性（在这点上，男性也一样）写得过于复杂。唯独在麦克希思身上，我们能见到一种异常的渴念。盖伊明知他只是伪装成贵族的强盗，没一点出息，但还是赋予他各种迷人的特质。不过，盖伊也知道艺术贵在节制，所以他没有任由自己的同情心泛滥，同时也努力防止我们和麦克希思产生太大的共鸣。

然而，麦克希思毕竟不是“飞刀麦克”
注

 。同样，到最后，皮彻姆的热情和贪婪实在太迷人，简直就像是对沃波尔
注

 的揶揄——这个人最清楚什么叫见好就收。不过，尽管乞丐诗人呼吁“恪守诗之正义”，盖伊还是悬崖勒马，放过了麦克希思，因为如果将主角斩首的话，那整部戏也就毁了。诚如麦克希思所言，皮彻姆和洛吉特都是无耻的恶棍，可是，我们一样不愿看到他们走上断头台。麦克希思在向帮会代表告别时说了一句话，险些把原本诙谐的喜剧变成了悲喜剧：“好生保重自己，你们很可能还要多活几个月呐。”相比之下，我们倒更喜欢皮彻姆开场的那段唱：



皮彻姆
 　　　　　你看这茫茫人世啊，



哪里都是骨肉相残，

男盗女娼叫作夫妻，

各行各业彼此倾轧：

祭司管讼师叫骗子，

讼师自己昧着良心；

为官的自以为清正，

其实一般下流卑鄙。





这才是盖伊的真性情：狂放不羁，既恪守统摄全剧的现实原则，又不拘泥于此。盖伊最值得称道的是，他把我们带回到福斯塔夫的面前，带回到那个属于他的世界。皮彻姆不是福斯塔夫，麦克希思也不是霍茨波。然而，福斯塔夫对现实的观念（虽然不包括他的睿智）却在《乞丐歌剧》中复活了。


亨利克·易卜生

（1828—1906）

易卜生的剧作中，除《培尔·金特》《海达·高布乐》以外，我最欣赏的是《布朗德》和史诗剧《皇帝与加利利人》。布莱恩·约翰斯顿
注

 曾断言（见《易卜生之环》），黑格尔的《精神现象学》和易卜生后期的十二部剧作之间存在着极为紧密的对应关系。我以前一直对此很不解，但现在发现，易卜生的作品确实与黑格尔的悲剧观十分契合。不管是否受到莎士比亚、黑格尔等人的直接影响，易卜生都是一位世界级的大家。而这三位巨匠之间的相似之处也的确比比皆是。

布朗德和朱利安皇帝是易卜生笔下最英勇的人物，但他们都像莎剧那样以恶棍英雄的形象示人。这一双重性在海达·高布乐以及后来的索尔尼斯、罗贝克
注

 身上表现得更为强烈。托马斯·范·拉恩
注

 认为，海达·高布乐其实就是莎剧中克莉奥佩特拉的翻版。而我觉得，这里面还可以再加上伊阿古。易卜生笔下的恶棍英雄和莎士比亚的很相似，多半也是丑陋的山妖或者半人半神。培尔·金特算是个很大的例外；他的喜剧天才很像福斯塔夫，这让他能够免于山妖身上的那些污点。朱利安皇帝有些像麦克白，而培尔·金特则是个自然人，一个和蔼可亲的家伙。他的举止或许很像恶棍英雄，但他却能魅惑自己，魅惑剧中的其他人和观众，让他们宽恕一切。你可以跟易卜生一样，把培尔·金特当作半人半怪，但其实，他远比他的创造者更温和。如果你想找易卜生的自画像，那就看看海达·高布乐吧。她完全可以媲美莎剧里的克莉奥佩特拉。

《布朗德》／《海达·高布乐》

1

易卜生的作品纵横捭阖、视野广阔，因为他天纵英才，能够超越文类的限制。在这方面，他很像莎士比亚；后者对其创作具有重大虽然时常隐蔽的影响。莎士比亚在二十五年里完成了（约）38部剧作；易卜生笔耕半个世纪，也有25部剧作问世。我以为，易卜生的代表作应包括1865年至1873年间创作的《布朗德》《培尔·金特》《皇帝与加利利人》，还有1890年完成的最终章《海达·高布乐》。这其中，《培尔·金特》《海达·高布乐》至今仍颇受欢迎，但似乎不如他的“社会问题剧”那样经常上演。此处所谓“社会问题剧”，是指《玩偶之家》《群鬼》《人民公敌》《野鸭》以及早期作品《社会支柱》。六十岁以后，易卜生孜孜矻矻，又相继完成了四部大作，即《海上夫人》《建筑师》《约翰·盖勃吕尔·博克曼》《咱们死人醒来的时候》。实际上，易卜生的作品全都是幻想剧。他继承了莎士比亚“人性发明”的传统；他笔下的人物都能够倾听自己。以挖掘人物内心而言，易卜生的功力其实仅次于莎士比亚。篇幅所限，本文只能略论易卜生的两部作品：《布朗德》与《海达·高布乐》，更确切地说，是要谈谈这两位了不起的人物。

易卜生也有刻薄的一面；他极其讨厌斯特林堡。“我向来喜欢狂风暴雨”，他在写给妹妹的信中说。这也就解释了他为什么要买一张斯特林堡的大幅画像，挂在书房的墙上。面对这个“疯疯癫癫”的敌人，在他凶狠的注视之下，易卜生奋发图强，终于在其晚期作品《约翰·盖勃吕尔·博克曼》和末日预言剧《咱们死人醒来的时候》中彻底释放出他的才华。在此之前，斯特林堡发现易卜生在《海达·高布乐》中以诗人乐务博格这个角色影射自己，并诅咒他受女妖海达的蛊惑自杀身亡。对此，他公开表达了愤怒：


易卜生大概想到：等他完蛋的那天，我将戴上王冠。他对我恨之入骨……现在，这老山妖都把手枪递给我了！……我会打败他的，会打败很多人。等到《父亲》干掉《海达·高布乐》那天，看我不把枪顶着老山妖的脑袋。



其实，和循规蹈矩的易卜生相比，斯特林堡自己更像个山妖。不过，他把他的前辈、眼中钉形容为“老山妖”，应该说还是很准确的。山妖这东西很难说清楚，尤其当它与人性完全混合的时候。弗洛伊德晚年曾指出，人有所谓爱与死亡这两种对立的冲动，即所谓的Eros和Thanatos。如果你想想这个，应该就能明白人身上为什么会有山妖的特性。易卜生笔下的山妖一方面求死心切，一方面又渴望长生。实际上，这些山妖都是莎士比亚的能量在易卜生作品中的人格化。托马斯·范·拉恩认为，海达·高布乐的人物原型可上溯至莎剧中的克莉奥佩特拉。就指涉、用典而言，这当然是对的。不过，依我看，更深层也更隐秘的原型应该是“正直的伊阿古”，这个莎剧中最像山妖的人类。易卜生曾在采访中说过：“我的作品中一定都有山妖。”所以我们不禁要问：他是否真的欣赏自己苦心经营的那种莎士比亚式的超然态度？我们不该忽视易卜生自身的山妖特性，也不该忽视他在布朗德、海达·高布乐、培尔·金特和所有主人公身上的存在。或许，在莎士比亚的个性与性格当中，我们同样能发现福斯塔夫和哈姆莱特的影子，不过，这也仅仅是一种猜测。易卜生不是莎士比亚；这位惯写山妖的剧作家和他笔下的那些山妖一样，都是晚期的浪漫主义者：相信生机论，近于虚无，决意将生活变成真正的艺术品。

布朗德把自己的人生称为“生命的诗篇”。这是个有信仰的人，他的神更像是狄奥尼索斯而非耶和华。在一个酒神式的英雄眼里，犯错与原罪毫不相干；它更多暴露了无法维持狂醉状态的能力缺陷。与任何人或事作任何妥协，在布朗德都是绝无可能的。崇高是他唯一的追求；他把这叫作“上帝”，但也许用其他名字（包括他自己的）更恰当。破坏最爱之人的生活根本不是通向上帝的道路。布朗德自己似乎足以承受无尽的苦难，可他却将爱戴他的人也推入火坑，这又是所为何来？易卜生很清楚《布朗德》并不是“宗教剧”；据他自己的说法，布朗德本来也可以是个雕塑家或政客。不过，诗人W.H.奥登强烈反对这一看法。奥登本人很相信克尔凯郭尔的学说。他把布朗德视为上帝的门徒，“他蒙召摒弃旧我，无畏深入惨淡、叵测的未来。”克尔凯郭尔所谓在基督教国家“成为基督徒”，这本就是个玄之又玄的问题。而奥登硬要把布朗德和它牵扯到一起，难免有穿凿附会之嫌。奥登还说，布朗德对个人意志的崇尚足见其受尼采影响之深。但我认为，假如布朗德果真是谁的门徒，他所传之教义想必也是来自酒神，而酒神原本就有其山妖的一面。

2

布朗德虽然与我们疏远，却十分迷人。即使雪崩就在眼前，他还是向上帝大声求告。一方面，我们固然惊叹于他的崇高意志；另一方面，却又与他有着很大的隔阂。海达·高布乐的魅力比布朗德更胜一筹。她和伊阿古一样，很能激发起我们的戏剧共鸣。海达是易卜生全部剧作中最出色的人物，这或许是因为她就是易卜生本人。易卜生说过一句很神秘的话，“男人和女人不属于同一个世纪”。我想，换成20世纪、21世纪或者任何一个世纪，他大概也会这么说吧。

海达其实是个恶魔或者半人半怪。像伊阿古那样，她也导演了一场悲情的闹剧；她和别的主角全都落入了她自己编织的罗网。奥斯卡·王尔德一向言辞犀利，说他“感到痛惜和恐惧，差点以为这是部希腊剧”。或许，在这之后，他还会补充一句，“又或者，竟是《奥瑟罗》的翻版”。海达怕自己无聊至死，于是也找来伊阿古那一帖专治倦怠
 的特效药：她要把剧中人一个个都杀掉（或者搞垮）。这个奇女子最后朝自己的额头开了一枪。这种自尽的方式和伊阿古很类似。伊阿古受不了折磨，在准备默默死去以前，他坚定地说：“从这一刻起，我不再说一句话。”海达和伊阿古都是唯我论的虔诚信徒；他们靠牺牲别人，变成了自我的戏剧家。这是两个过于高大的人物，你很难轻易否定他们。他们和布朗德、索尔尼斯以及易卜生笔下的很多巨人一样，让我们痛惜、恐惧。说起来，只有培尔·金特是个例外；只有他遁入了喜剧的世界。





注

 　布莱恩·约翰斯顿（Brian Johnston, 1932—2013），英国文学评论家，专研易卜生戏剧。





注

 　索尔尼斯、罗贝克分别是易卜生剧作《建筑师》和《咱们死人醒来的时候》中的人物。





注

 　托马斯·范·拉恩（Thomas F. Van Laan, 1938—　），美国戏剧评论家，代表作《莎剧中的角色扮演》。





奥斯卡·王尔德

（1854—1900）

一

1881年奥斯卡·王尔德发表了他的处女作，一百多年后，文坛对他的评论渐趋一致：诚如博尔赫斯所言，王尔德几乎总是正确的。这种超越慧黠的正确，如今看来，正是王尔德之所以是王尔德的原因。每天我都会收到各种劣诗，手写的、铅印的；每天我都会默默重复王尔德的那句格言：“所有劣诗都是肺腑之言。”阿瑟·西蒙斯
注

 和王尔德同为沃尔特·佩特
注

 的门生；他对王尔德的《意图集》，这部深受佩特影响的作品，有很精到的评论：“他深知回响呼应的魅力，所以每句引言必然独出机杼。”西蒙斯深知王尔德虽然名曰剧作家、小说家，但究其本质却是个评论家，正如他的业师佩特，所著小说也多为包装过的批评。

王尔德最初以诗人之姿步入文坛，只可惜，一生的诗作都不过尔尔。推崇《雷丁监狱之歌》的读者真该把它拿来跟《古舟子咏》对照对照，看看王尔德面对影响是如何焦虑而不知所措。当然，罗斯金和佩特起初也都是写诗的，可他们很机灵，很快就放弃了，只有马修·阿诺德又坚持了一段时间。以下是王尔德早期写马志尼
注

 的一首诗，品格之低劣，简直叫人不忍卒读：


虽然他也是泥土之躯，但他不会死，

永恒的命运禁止，要合拢的大剪刀也克制，

长远的大门啊，把你们的头抬起！

银制的喇叭啊，吹出崇高的调子！

因为，他所憎恨的坏事，还潜藏在

那阴暗的屋里，只伴着上帝和罪恶的记忆。
注





这盘混合了雪莱、史文朋、《圣经》、弥尔顿的各家大杂烩，正是王尔德诗歌的真面目。1882年在美巡回演讲期间，他更是因此成为众矢之的。托马斯·温特沃斯·希金森
注

 ，也就是艾米莉·狄金森那位温和却很古板的“导师”，公开抨击王尔德的诗伤风败俗，并继而指责他胆小懦弱，不敢参加爱尔兰的民族解放斗争：“祖国母亲正在遭难，聪明的儿女该不该留在国内，帮助渡过难关？可现在，居然有人越洋而来，流连于淑女的闺房，写些见不得人的淫诗，这还是男人吗？”希金森的话看似正义凛然，其实根本经不起推敲。因为我们知道，无论是体力还是在道德上，壮硕的王尔德都非贪生怕死之辈。而且众所周知，希金森一向喜欢睁眼说瞎话。他还硬把王尔德跟惠特曼扯到一起：南北战争期间，惠特曼曾在华盛顿的几家医院当过外科助理。“对很多人来说，包括我自己，惠特曼的那首‘鼓声哒哒’听来总是那么空洞，就像他们仿制的军鼓一样。”希金森质问，惠特曼人高马大，为什么不上阵杀敌？身为内战的英雄，希金森自然无法接受年富力强的诗人置身事外。可是，此人的见识毕竟有限。真要说对王尔德（更别提惠特曼）了解甚深的还得数W.B.叶芝。叶芝坚持认为，王尔德本质上是个舞文弄墨的行动派。可说来也怪，王尔德的生平和作品中却流露出对行动的厌恶。这原本是为掩饰他的绝望，但实际上却将他推向了幻想世界的边缘，使他越来越趋近爱德华·李尔
注

 ，创作出维多利亚时期独有的“胡诌”文学。而这也正是莱昂内尔·特里林
注

 对王尔德的杰作《不可儿戏》的定性。在我看来，这定性还是比较恰当的。王尔德对认识或言说真相具有一种形而上的绝望。这很可能直接来源于他的前辈沃尔特·佩特；后者曾在《想象的肖像》中，专门用一整章（“塞巴斯蒂安·凡·斯托克”）描述了知识分子的绝望。王尔德的态度没有佩特那么隐晦；相反，他在刻意寻求较为直白的表达。在原本的四幕剧《不可儿戏》当中，他就直接借亚吉能之口表达过个人的看法：



亚吉能
 　　　　　生活经验告诉我，说假话的人走遍天下，说真话的人寸步难行，而且你说的真话谁也不会相信。



王尔德最具深度的单篇作品是《谎言的衰朽：一则异议》。在这篇长文中，他用对话的形式巧妙阐述了现在所谓的文学理论。王尔德借用维维安的身份，驳斥了一般人对政客说谎的看法：


我向你保证，他们没有做到这一点。他们从未超出以讹传讹的水平，竟然还不惜降低身份去证实，去讨论、去争辩。这与真正的谎言家的气质有多么不同！真正的谎言家说起话来坦率而无顾忌，对什么都绝顶地不负责任，对任何种类的证据都抱有健康而天然的蔑视。那么究竟什么是好的谎言呢？简单说，这便是自我作证的那种谎言。如果一个人没有充分的想象力来提出证据以支持谎言，那么他最好还是立即说真话。
注





所以说，说谎恰恰与歪曲事实相反，因为在美学意义上，说谎是一种超摹仿行为，它的对立面并非真相或现实，而是时间和时间的奴隶——自然。诚如维维安所言：“自然憎恨思想，这是再明显不过的事实。思考是天底下最不健康的事情，人因思考而死，就像死于其他的疾病。不过，所幸在英国思考并不流行。”自然的救赎唯有通过模仿艺术才能实现。王尔德临终前皈依了教会。我们相信，这不过是对其毕生信仰的再度肯定：基督是个艺术家。在王尔德的心目中，这并非什么轻率之举，而是一种异教信仰，甚或是诺斯替教义的审美再现。难怪他特别偏爱“第四福音书”，还犀利地指出其中贯穿的诺斯替思想：


在读《福音书》时（尤其是圣约翰本人的福音，或者说早期诺斯替教认为是他的名分真传的那些东西），我看到了书中不断在强调，想象是一切精神和物质生活的基础，也看到了对基督来说，想象简直就是爱的一个形式，而爱又是主的全部意义所在。
注





这段话摘自《自深深处》，原本是王尔德从雷丁监狱寄给阿尔弗雷德·道格拉斯爵士的一封信。在信中，王尔德抒发了他的肺腑之言。G.威尔逊·奈特
注

 曾独辟蹊径，将王尔德和耶稣做过比较。他指出，同性恋思想是该书的主要元素；是它把爱的问题上升到了审美观照的高度。且不论奈特（或王尔德）的看法正确与否，但有一点是有目共睹的：这样的升华更多是受了佩特而非柏拉图的影响；这是撒谎，更像是在对抗时间，因为时间享有着特权；它不是对抗必死的命运，因为那是不受时间限制的观念世界。王尔德是佩特最危险的弟子，他用自己的文字诠释了佩特的思想，即“观感大过自然、印象胜于描写”。

二

王尔德徘徊在佩特与叶芝之间，一边是转瞬即逝的审美狂喜，梦幻、宝石般闪烁的刚焰，一边是由深度审美臻至的抒情之简约，即叶芝所谓“火的淬炼”。叶芝知道并且也暗示过，祸害王尔德的人其实是佩特，而非阿尔弗雷德·道格拉斯爵士。佩特虽然直接受到罗斯金、史文朋和拉斐尔前派的影响，但其艺术灵感却是来自《忧郁颂》的作者济慈。而王尔德尽管也属于浪漫派，但其作品少有浪漫主义的气质。这也是为什么他的诗虽然脱胎于浪漫派，却始终不得要领、难以卒读。在文学气质上，他更近似于康格里夫、谢里丹和哥尔斯密，只不过多了一点幻想的色彩。特里林说得更妙，他认为，王尔德是个在刘易斯·卡罗尔、威廉·吉尔伯特和爱德华·李尔的山水间云游的盎格鲁—爱尔兰才子。胡诌是对自然本原最真实的否定与扬弃；它以最强硬的姿态迫使自然停止摹仿自己，并转而摹仿艺术。当王尔德昂然跨越感性地带，进入真实的谎言世界，面对变幻的认知风景，他便挣脱了时间的桎梏，达致了阐释的妙境：


我知道，你喜欢日本的东西。那么你真的想象，艺术中像我们所表现的那种日本人是存在的吗？如果你这样想象，那就是你根本没有理解日本艺术。日本人是某些个别的艺术家蓄意地、自觉地创造出来的。如果你把北斋，或北溪，或任何伟大的当地画家的画，放在一位现实中的日本绅士或太太旁边，你就会看到，他们之间没有丝毫相似之处。住在日本的现实中的人们同英国人的一般趋势大同小异；那就是说，他们极其平凡，没有什么奇怪或非同寻常的地方。事实上，整个日本就是一个纯粹的虚构。没有这样的国家，没有这样的人民。我们最富有魅力的画家中的一位最近到菊花之乡去，痴愚地希望看见日本人。他看见的一切，他有机会画的一切，就是几只灯笼和几把扇子。
注






事实上，整个日本就是一个纯粹的虚构。没有这样的国家，没有这样的人民。
 这绝对是灵光乍现的妙论，不可多得的洞见；仅此一点就足以让文学批评令人难忘。在王尔德眼里，日本瞬间变成了一片遥远的土地，仿佛那里也栖息着绿头蓝手的混沌怪，不长脚趾的疱跛和鼻子发光的峝
注

 也住在一起。再一看，又像是蔡书伯牧师、普礼慎小姐和巴拉克诺夫人
注

 居住的地方，黄瓜三明治的国度，王尔德梦寐以求的家园。王尔德给这地方起了个怪名字，“最高批评之地”：


……我还要说，最高层次的批评是个人印象最纯洁的形式，其方式比创造要富于创造性。因为它最少提到自身之外的任何标准，而且事实上这正是它存在的原因，正如希腊人所说的，是它本身的，也是为它本身的目的。当然，它从不受任何外在真实性的束缚。任何可耻的大概说法，对社会和家庭生活乏味的重复的懦弱妥协都不曾影响它。人们可以从虚构中寻求事实，但是从灵魂当中则没有寻求可言。
注





这便是王尔德的信条，或者如王尔德专家理查德·艾尔曼所言，“作为王尔德的艺术家的批评家”。而且，我们还能由此导出一项更为精微的发现，借此厘清一条从罗斯金、佩特到王尔德再到叶芝、华莱士·史蒂文斯的批评轨迹：


那就是最高层次的批评的真正实质——自己灵魂的记录。它比历史更加精彩，因为它只涉及自己；它比哲学更加可喜，因为它的主题具体而不抽象、真切而不模糊。它是自传的唯一文明形式，因为它处理的不是事件，而是个人生活的思想；不是生活中行为或环境的有形事件，而是精神状态和思想 情绪。



自传的唯一文明形式：我认为，这是对严肃批评最精彩的描述。我们不需要批评家告诉我们意识形态和方法、哲学和历史、神学和语言学、符号学和技巧、女性主义和社会学，我们真正需要的是认知、想象、精神生活的情绪和激情。如果你要的是马克思、黑格尔、海德格尔、拉康及其思想的修订者，那就去要吧。可是，如果你要的是文学批评，那就请你读一读哈兹里特、罗斯金，读一读佩特、王尔德。慧黠是王尔德独具的天赋：他告诫我们，切莫堕入求真的陷阱当中；他教导我们，批评家务必看清事物非本真的一面。

三

那么，王尔德又是怎么突然离经叛道的呢？1895年2月14日，《不可儿戏》在伦敦首演，距离上一部戏《如意郎君》的开演仅六个星期。这一年王尔德四十一岁，正值年富力强的壮年。2月28日，他在雅宝会馆发现昆斯伯里侯爵留给他一张字条，“假惺惺的鸡奸犯奥斯卡·王尔德收”，态度相当粗鲁。王尔德非常反感“假惺惺”这个诡异的用词。在当天写给密友罗伯特·罗斯
注

 的短信中，他很罕见地狂躁起来：


波西的父亲在会馆给我留了张字条，话说得挺恶毒。眼看我就快吃上官司。这辈子怕是要被这家伙毁了。象牙塔遭受秽物的侵袭，沙滩上是我坍塌的人生。真不知该怎么办。



王尔德如果什么都不做，不到三个月以后，他就不会被判做两年的苦役。理查德·艾尔曼说王尔德“总在浪荡子和替罪羊之间变换着角色”。关于这一点，也许他会在即将出版的传记
注

 中详加说明。王尔德的行为有何精神病理学甚或精神诗学的根源，这里暂且不论。单就行为本身而言，一种令人眩晕的速度似已成为其最鲜明的特征。如果让弗洛伊德来分析，这其中或许含有道德受虐狂的成分，也就是主动寻求惩罚的需要。对此，叶芝倒是有个很妙的解释：他认为，这是由男性在军事或政治上筋疲力尽之后产生的沮丧情绪所致。记得巴拉克诺夫人就这么评论过杰克和亚吉能的父亲，“将军他本质上是个平和的人，只是在家庭生活中才会暴躁”。而这或许正是王尔德不参与战斗或政争的根本原因。至于受虐狂的问题，根源一定是在王尔德自己身上。只不过，很少有道德家像王尔德那样憎恨痛苦。《社会主义制度下的灵魂》结尾处所展现的道德之美，甚至对王尔德自己而言都是绝无仅有的：


痛苦不是完善的最终形式。它只是暂时的，是一种抗议。它与不公平不健康不公正的环境有关。当冤屈、疾病和不公正被消除后，它将不再有容身之地。它的工作结束了。那曾是项伟大的工作，但它快结束了。每一天它的范围都在缩小。


人类不会怀念痛苦的。因为人追求的既非痛苦亦非快乐，而只是生活。
 
注





读到这里，我们会想到：王尔德不但是佩特的门生，他同样也服膺罗斯金。罗斯金在《给那后来的》中阐述的信条，正是王尔德社会构想的预言性基础：



生命是唯一的财富
 ——生命，包含了所有爱、欢乐与行动的力量。一个国家若能孕育最多高尚、快乐的人，那它就是最富足的。



可是，既然如此，写过《社会主义制度下的灵魂》《不可儿戏》的王尔德为何还如此悲观呢？王尔德最好的一首诗不是韵体诗，而是1893年创作的那首很特别的散文诗《弟子》：


那喀索斯死去的时候，他的欢乐的池子从一杯甜甜的水变成了一杯咸咸的眼泪，山中仙女们哭着穿过森林走来，她们想对池子唱歌，给它些许的安慰。

她们看见那池子从一杯甜水变成了一杯咸泪时，她们便解开她们的绿色发辫，对池子哭着说：“我们并不怪你这样地哀悼那喀索斯，他实在太美了。”

“那喀索斯美吗？”

“谁能够比你知道更清楚呢？”山中仙女们答道。“我们他从来就不注意，可是他却追求你，常常躺在你的岸边，埋着头看你，在你池水的镜子里面照出了他自己的美。”

池子回答：“可是我爱那喀索斯，只因为他躺在我的岸边低头看我时，在他眼睛的镜子里我看见我自己的美映了出来。”
注





克尔凯郭尔或许会把这称作“双重的当代门徒”。那喀索斯根本就没看见水池，水池也不曾照见那喀索斯，可是，至少水池曾经为他而悲悼。王尔德的绝望甚至超越了其自身的仁智；思辨的精神也好，认知与感性的精确也罢，都不可能疗愈他的绝望。

《不可儿戏》

记得我以前说过，在巴拉克诺夫人的滔滔雄辩之中，奥斯卡·王尔德融合了约翰逊博士和约翰·福斯塔夫爵士两人的非韵文修辞风格。“华先生！站起来，别这么不上不下的怪样子。太不成体统了。”这句话和“人类的生活到处都一样，忍受多，快乐少”对比强烈。再看这一段：“哎哟！你满口都是些该死的格言成语，真的，一个圣人也会被你引诱坏了。我受你的害才不浅哩，哈尔；愿上帝宽恕你！我在没有认识你以前，哈尔，我是什么都不知道的；现在呢，说句老实话，我简直比一个坏人好不了多少。”相比之下，福斯塔夫最精巧，约翰逊最严峻，而巴拉克诺则最为恣肆。不过，这三个人其实都够恣肆的，谁也不接受任何异议。

巴拉克诺夫人一出场，就来势汹汹。只见她火力全开，完全无所畏惧：



巴拉克诺夫人
 　　阿吉，你好，近来你还规矩吧？
注









接着，她又把矛头指向那个神秘的病号梁勉仁，也就是亚吉能想去乡间公款旅游的借口。



巴拉克诺夫人
 　　嗯，我说阿吉呀，这位梁勉仁先生到底要死要活，到现在也真该下个决心了呀。这问题，还这么三心两意的，简直是胡闹。







在某些方面，奥古斯塔·巴拉克诺夫人就像是一则反讽的预言，预示着保守党首相玛格丽特·撒切尔夫人的到来。想当年，“铁娘子”曾经统率英军在福克兰战役中击败过阿根廷。巴拉克诺夫人应该十分胜任这个角色，因为英雄式的闹剧正是其擅长的类型。另外，要是能让格劳乔·马克斯和她演对手戏，那就更是锦上添花了。据我所知，把巴拉克诺夫人演绎得最好的演员当属伊迪斯·伊万斯女爵
注

 。在那部安东尼·阿斯奎斯执导的影片中，她和迈克尔·雷德格雷夫、玛格丽特·鲁斯福德联袂为观众献上了一部精彩好戏。带着瓦格纳式的庄严与肃穆，她将角色诠释得入木三分，恰到好处。

巴拉克诺夫人是个崇高的怪物，其形象在某些方面甚至盖过了整部戏。这就像《埃涅阿斯纪》里的尤诺，常使人心寒胆战，甚至威胁到全剧。说起奥斯卡·王尔德，我每每首先想到《不可儿戏》，然后，再回顾一遍巴拉克诺夫人的那些宏论，心情就会变得愉快。对于这部扛鼎之作，王尔德曾说过：“这是一只蝴蝶写给所有蝴蝶看的作品。”这说法同样叫人十分欣喜。假如巴拉克诺夫人果真是翩飞的蝴蝶，那她也必定是一只铁蝴蝶：



巴拉克诺夫人
 　　失去了父亲或母亲，华先生，还可以说是不幸；双亲都失去了就未免太大意了。什么样的辩论我都不喜欢。辩来辩去，总令我觉得很俗气，又往往觉得很有道理。将军本性是个爱好和平的人，只有在家是例外。







这完全是一种居高临下的口气，折射出社会的威权与人的疯狂。巴拉克诺夫人之所以精神错乱，究其原因，是因为她信仰唯我论，独断到极点的唯我论：



巴拉克诺夫人
 　　走吧，好孩子，（关多琳起身）我们误掉的火车，没有六班，也有五班了。再误的话，就要给人在月台上说闲话了。







我和好友卡米拉·帕格利亚
注

 一致认为，这句话道出了唯我论的精髓。巴拉克诺夫人的妙处在于：她不明白，月台上根本没人留意她错过了几趟火车。这是因为她无法想象自己的缺席，总觉得自己是不容忽视的存在。





注

 　阿瑟·西蒙斯（Arthur Symons, 1865—1945），英国诗人、评论家。





注

 　沃尔特·佩特（Walter Pater, 1839—1894），英国作家、文艺评论家，唯美主义运动先驱，代表作《文艺复兴》《想象的肖像》。





注

 　朱塞佩·马志尼（Giuseppe Mazzini, 1805—1872），作家、政治家，意大利统一运动的重要人物。





注

 　《王尔德全集（诗歌卷）》，杨烈译，中国文学出版社，2000年。





注

 　托马斯·温特沃斯·希金森（Thomas Wentworth Higginson, 1823—1911），美国作家、牧师，与狄金森通信多年，指导其创作。





注

 　爱德华·李尔（Edward Lear, 1812—1888），英国作家、艺术家，以其独创的“胡话诗”而著称。





注

 　莱昂内尔·特里林（Lionel Trilling, 1905—1975），美国作家、文化批评家，代表作《自由的想象》《对立的自我》。





注

 　《王尔德全集（评论随笔卷）》，杨恒达译，中国文学出版社，2000年。





注

 　《自深深处》，朱纯深译，译林出版社，2015年。





注

 　乔治·威尔逊·奈特（George Wilson Knight, 1897—1985），英国演员、文学评论家，以专论莎剧的《火轮》一文而闻名。





注

 　《王尔德全集（评论随笔卷）》，杨恒达译，中国文学出版社，2000年。





注

 　混沌怪、疱跛、峝，爱德华·李尔胡话诗中的虚拟人物（译名借自王敖）。





注

 　蔡书伯牧师、普礼慎小姐、巴拉克诺夫人都是《不可儿戏》里的人物。





注

 　《王尔德全集（评论随笔集）》，罗汉译，中国文学出版社，2000年，下同。





注

 　罗伯特·罗斯（Robert Ross, 1869—1918），加拿大艺术评论家、王尔德的遗著保管人。





注

 　即《奥斯卡·王尔德传》（1987）。该书曾获1989年普利策奖。





注

 　《王尔德全集（评论随笔卷）》，张素琴译，中国文艺出版社，2000年。





注

 　《王尔德全集（诗歌选）》，巴金译，中国文学出版社，2000年。





注

 　《理想丈夫与不可儿戏》，余光中译，辽宁教育出版社，1998年，下同。





注

 　伊迪斯·伊万斯（Edith Mary Evans, 1888—1976），英国演员，多扮演高傲贵妇的角色。





注

 　卡米拉·帕格利亚（Camille Paglia, 1947—　），美国文化评论家，代表作《性面具》。





乔治·萧伯纳

（1856—1950）

“从古到今，只有荷马称得上是文豪。就连沃尔特·司各特爵士都不配。我根本瞧不起这个人。我也瞧不起莎士比亚。他不是我的对手。”萧伯纳一向口不择言，什么都敢说，什么都敢写。不过，没哪个批评家会把他和莎士比亚相提并论，因为他的创造力实在太薄弱。萧伯纳的思想主要来源于叔本华、尼采、易卜生、瓦格纳、罗斯金、塞缪尔·巴特勒、雪莱、卡莱尔、马克思（多多少少）、威廉·莫里斯
注

 、拉马克
注

 、柏格森等人。他虽然号称思想型剧作家，但其实更多是在拾人牙慧。萧伯纳一直活跃在舞台上，甚至被目为莎士比亚以后英伦喜剧的重镇。然而，其局限也着实令人惊讶。就连他最著名的剧作，多年后展卷再读，也不免让人觉得五味杂陈。这些作品虽不至于速朽，但也断难传之久远。萧伯纳的喜剧没一部可与《不可儿戏》相媲美，也远逊于贝克特的悲情闹剧。

埃里克·本特利犀利地指出，萧伯纳自诩为文坛的先知，自以为继承了卡莱尔、罗斯金、莫里斯的衣钵。这正是我们在各种序言里认识的那个萧伯纳，在《费边论丛》《医生的妄想、粗陋的犯罪学和伪教育》等书中认识的那个萧伯纳。如今，只有那些剧本前的序言还有人会读一读，当然，这些本来就并非真正的序言。这些文章阐述了萧伯纳颇为古怪的个人宗教，对“创造进化论”的冷酷崇拜。这门宗教既不那么荒诞，也不那么粗陋，但仍然相当怪异。以美学标准评判宗教固然有悖常理，不过，既然是诗歌、戏剧、小说、随笔，那还有什么更好的标准呢？但不管根据什么审美标准，萧伯纳的异教信仰都十分无趣。就连D.H.劳伦斯那粗犷的生机论（见《羽蛇》），托马斯·哈代对内在意志的消极膜拜（见《列王》），都远比这“创造进化论”来得新鲜、有趣。

G.K.切斯特顿写过一部专著《萧伯纳》（1909）。他在书中指出，《巴巴拉少校》的女主人公


最后暗示，她侍奉上帝却并无盼望，如此一来，她就什么也不亏欠上帝，而上帝的一切却都亏得有她。可是，她似乎没想过，假如上帝的一切都亏得有她，那么他就不是上帝。但说来说去，这些都很无聊，就好比说，“要是我没有生个父亲出来，我就不会有个父亲”。



克尔凯郭尔说，“奋发努力的人创生自己的父”；尼采也说，“如果你没有个好父亲，那就必须创造一个”。萧伯纳既不信达尔文的进化论，也不买弗洛伊德的账。我认为，他只是个信奉尼采学说的半吊子，对《查拉图斯特拉》中的圣人只是一知半解。但在生活中，他的确有个很不称职的父亲，而他也的确愿意努力改变现状。如同巴巴拉少校，他也希望有个将一切归于G.B.S.
注

 的上帝。而这就要求作家必须具备高超的造神与诗化的能力。巧的是，缔造新神话正好就是萧伯纳的最强项。实际上，这种能力也是布莱克与雪莱、瓦格纳与易卜生所共有的。正因为如此，萧伯纳的作品才以其高度的文学性留存了下来，并且保持了良好的表演性与可读性。萧伯纳不是风格家，不是思想家，不是心理学家，也不像莎士比亚天纵奇才，能够塑造出极为逼真的人物与个性。他的人物对话繁冗聒噪，表达的思想往往流于肤浅，但他的作品却又始终挥之不去。这是因为他塑造的人物已不再反映人性，萧伯纳对人性本来就毫无兴趣。这些人物似乎汲汲于某种比日常生活更叫人着迷的东西。这东西在专属于萧伯纳的世界里存在、活动；这世界和叔本华那个可怕的世界很相似，也受着生存意志的无情主宰，却那么滑稽可笑。

批评家萧伯纳只在不受困扰时才显得亲切。可是，他却深切感受到了审美幻象的困扰，他的社会主义思想也从未真正摆脱这种困扰。和王尔德及其导师佩特一样，萧伯纳也是罗斯金的嫡传弟子。他对王尔德、佩特的仇恨恰恰反映了他面对其他遗产继承人的焦虑。佩特很注重风格的表达，王尔德也一样，而萧伯纳却无任何风格可言，这一点倒是很像尤金·奥尼尔。1895年1月12日，萧伯纳在弗兰克·哈里斯
注

 主办的《周六评论》上撰文探讨王尔德的《如意郎君》，所言多溢美之词且不失公允：


王尔德先生是头等的艺术家，懒得出奇，懒到可以拿文章当儿戏。他析出作品的菁华，只留给我们谐谑的好戏，看得傻子们个个不亦乐乎。



一个月后，《不可儿戏：一部写给正经人的无聊喜剧》公演。这回萧伯纳却没沉住气，态度不复友善，评论也多有偏颇：


坦白说，我并不怎么喜欢《不可儿戏》。戏自然是颇有趣的戏，然喜剧倘不能触动心灵，总叫人难免有虚度良宵之憾。我进戏院是为感动而笑，不是任人胳肢逗乐。是故，我虽然也对着台上的嬉闹而大笑，但往往第二幕没结束便减了兴致，第三幕没结束就倒了胃口，并且随着每一次的捧腹，笑声也变得愈加麻木、阴惨。假使普通人亦能分辨真笑、假笑，那么笑闹剧的末日也就指日可待了。《不可儿戏》里就是有这么多叫人啼笑皆非之处：譬如其中的谎言、欺骗、诡计、假哀悼、吃松糕、两个成年男子的洗礼命名，如此等等。是故，唯有换了堂吉诃德那样真实的人物，这戏才能引起我们的一点共鸣，这种种作为才不致沦为笑谈。只可惜，那吉尔伯特式的笑闹终究无法让我们相信这是探讨人性的作品。



《不可儿戏》堪称是莎士比亚之后最欢乐的英语喜剧，而萧伯纳的批评竟然迂腐至此，实在不可思议。二十三年后，萧伯纳致信弗兰克·哈里斯，再度谈及此事。哈里斯随即在其传记《王尔德生平》（1918）中披露了信件内容，后来萧本人又在《文人画像》中予以转载。彼时王尔德已经离世，然而，萧伯纳仍在信中斥其为“懒惰成性”的文人，谴责他的冷漠无情：


我们的第六次见面，也是我还记得的两次见面之一，是在皇家咖啡馆酒店。我对他之前的作品从来不吝于赞美，却在《不可儿戏》上演后做了叛徒。不过，他倒没太在意是否会引起我的反感。《不可儿戏》尽管写得很聪明，却是他第一部真正的“无心”之作。在他别的作品里，有18世纪爱尔兰人的侠义，有泰奥菲尔·戈蒂耶
注

 信徒的多情（王尔德其实是很老派的爱尔兰人，只有在道德批评上喜欢标新立异），这些都给严肃的行文及其对待女性的态度增添了一丝温情。但它同时也提供了某种情绪的亲近感；唯其如此，再怎么难以压抑的笑声才不至于变得有害而险恶。可是，这些在《不可儿戏》中全都消失了。整部戏虽然极其发噱，内里却充满了恨。我没想到奥斯卡会沦落至此，看来淫逸放荡果然使人堕落。我想他目前尚不成熟；我敢说，《不可儿戏》必是他的少作，早在受到吉尔伯特影响之前就已完成了构思或写作，后来为了亚历山大这角色又翻新了一遍，拿出来滥竽充数。那天在皇家咖啡馆酒店，我平心静气地问他我有没有猜错。岂料他竟恼羞成怒，矢口否认，而且还很高傲地说对我很失望（这也是他头一回把对待约翰·格雷
注

 和那帮徒子徒孙的态度拿来对我）。当时我是这么回他的，“那你究竟怎么了？”其余的我也忘了，只记得我们并未因此争吵。



说《不可儿戏》“内里却充满了恨”（而且是放在全部剧作中！），这看法的确很特别。不过，这令人惊讶的反应也不是无迹可寻。1903年9月15日，在给麦克斯·比尔博姆
注

 的信中，萧伯纳对后者有关《人与超人》的评论同样反应激烈：


你这白痴，以为我不知道自己的能耐？告诉你吧，我这书要说的其实很简单。班扬之所以有那么高的文学造诣（并且有自觉），佩特之所以那么软弱、生涩、矫情，连三流小报都不如，原因就在于：对补锅匠
注

 来说，让别人听懂他的福音、看见他的异象，这是生死攸关的大事；而佩特呢，既没有想法，也看不到异象，他只想着摆弄所谓的风格。结果，我捧起他的书，第一遍读到第十句话就看不下去了，第二遍一句话还没看完就作罢了。佩特行走在帕尔纳索斯山上，好似闲庭信步，而班扬却要为逃离上帝之怒而亡命：两者在步调和旅程上的差距简直有天壤之别。



可怜的佩特因为追求风格，被拽进来暴打了一顿，而班扬却被当作榜样召唤而来，因为萧伯纳也同样有思想、有异象。尽管《天路历程》和《人与超人》相距甚远，但聪明的读者不难发现，其实佩特不过是王尔德的替罪羊。当时，王尔德已凭借《不可儿戏》树立起一种完美的喜剧风格与姿态。萧伯纳的拥趸对这样的比较非常愤慨。可是，你只要从《费边论丛》里任选一篇和王尔德的雄文《社会主义制度下的灵魂》比一比，就可立判高下。如果再把《人与超人》和《不可儿戏》一较短长，那么暴露的缺陷就更明显了。当然，经不起这样比较的并不只限于萧伯纳。

《人与超人》

《人与超人》本来就是很吊诡的戏，现在看来，几乎漏洞百出。首先，这剧名不（再）能表达萧伯纳的本意：尼采笔下的“超人”，查拉图斯特拉，英勇的生机论者，预言了创造进化的下一阶段，那个冷酷的上帝“生命力”的下一个栖息之地。尼采的查拉图斯特拉是个具有神性的人；他不受弗洛伊德所谓“超我”的影响，罪咎投下的阴影或幽灵不会来纠缠他。然而，萧伯纳对此却视而不见。他只是把班扬笔下的朝圣者抬了出来，然后（据说）再换上一套现代装束，而他本人则与班扬一般邪恶、悖德。

尼采（也许）重估了一切价值或（在某些情绪下）试图这么做，而且至少找到了独特的视角，实实在在地质疑每一种立场，修辞学的、宇宙论的、心理学的。萧伯纳对修辞学（被他斥为佩特式的“风格”），心理学（联想主义或弗洛伊德的精神分析）一概没有兴趣。他的宇宙论猜想虽然极具神话冲击力，但其来源不外乎后罗斯金和准马克思主义的政治经济学思想。他的费边社会主义融合了英国新教或福音派的感性（班扬、卡莱尔、罗斯金）和某些可能超越达尔文——弗洛伊德科学主义的哲思（叔本华、拉马克、尼采、柏格森）。这种感性以道德为取向，以清教主义为根底，所以萧伯纳在精神上始终更近于卡莱尔而非尼采（尼采鄙视卡莱尔，偏爱爱默生；后者标举的“自助”并不合乎道德，但隐蔽得很好）。所以说，萧伯纳标榜的超人其实更像大声疾呼“做工，黑夜将到，就没有人能做工了”
注

 的托马斯·卡莱尔，而不是劝勉我们“试着像在早晨一样去生活”的查拉图斯特拉——尼采。

平心而论，萧伯纳确实从尼采那里借用了超人的譬喻，但他只汲取了自己最需要的部分。这是一种政治解读，因而也是很表面的解读；根据这种解读，超人也只是萧伯纳所谓“在无视财产与阶级因素的前提下，用心培养民主素质，进而全面提升人的品格”。从审美或认识论的角度看，这是相当无聊的观念化行为；但从实用角度看，它又的确是我们最需要却又遥不可及的东西，而且，这也正是人类文明注定消亡的原因。所幸，这样的思考倒是和《人与超人》这部闹剧、性喜剧无关，和它的荣耀也无关。剧中穿插的“唐璜在地狱”充满了辩证与神话色彩；这绝对是莎士比亚之后、皮兰德娄以前一出难得的戏中戏。

《人与超人》的序言是写给戏剧评论家阿瑟·宾恩·沃克利的一封信，通篇充斥着萧伯纳的自大狂妄，尤其是夸大了该剧的内涵。莎士比亚是萧伯纳审美焦虑的永恒之源；他和狄更斯一样，醉心于人世的缤纷多姿，厌恶单调一致。结果，两人变得一样不虔敬，一样反叛，一样虚无，一样对政治冷感，他们塑造的人物也都缺乏强大的意志。相比之下，萧伯纳把自己和班扬、尼采归为一类，即所谓的艺术哲人！莎士比亚不理解道德与勇气，而这恰好是艺术哲人的领域。

我们对萧伯纳最聪明的回应，就是将莎士比亚塑造的福斯塔夫（这也是萧伯纳赞赏的人物）和尼采的查拉图斯特拉做个比较。谁才是体现生存冲动的超人，那个挣脱了超我的人？在萧伯纳看来，哈姆莱特只是个懦弱的唐璜，因为他优柔寡断出了名。但可悲的是，那个和地狱恶魔激辩的唐璜（充其量）也只是对哈姆莱特一厢情愿的摹仿。哈姆莱特历来是西方文学中智性的典范，而福斯塔夫则是慧黠的代表。

然而，这封冠于卷首的书信却也是萧伯纳最盛大的表演之一。它在提示我们，萧伯纳这个海德公园的“肥皂箱演说家”是何等训练有素，与此同时，也为思想型剧作家的隆重登场做足了准备。正是在不厌其烦的自我推销中，萧伯纳宣告了他那感人的信条：


你不能这么评论艺术哲人的作品，比如说《天路历程》。把莎剧里的英雄和懦夫，亨利五世和毕斯托尔或帕洛，跟“英勇”“惧怕”两位先生相对照，你会突然发现两者之间有一道鸿沟：一个是俗世的作家，只看到个人的追求，失落的悲与违和的喜；一个则是旷野里的传道者，全心为世人着想，并因此收获了懿德与勇气。这是极为强烈的对比：莎剧英雄予人以冷漠的感觉，而且还隐隐透着敌意；反倒是班扬笔下的懦夫更能让人热血澎湃。你会突然发现，莎士比亚虽有灵光一闪的机智和预言，却完全昧于道德与勇气。他也无法想象并不愚蠢的人们，譬如班扬笔下的英雄，是如何在冥河之畔回望朝圣路上历经的挣扎与艰辛，说一句“但我并不后悔”，或者摆出富豪的派头，“将我的宝剑赠予那朝圣路上的后来者，将我的勇气和本领传授给聪明人”。这才是人生真正的快乐，有矢志不移的目标，在被废弃之前尽其所用，甘愿成为自然的力量，而不是谵妄、自私、狭隘的小人，一身病痛、满腹牢骚，只知道抱怨这世界未能让你如意。人生唯一的悲剧正在于为了卑鄙的目的而钻营，其余充其量都只是灾殃或宿命：是人自己作孽，甘愿为奴，才会把人间变成地狱。要对抗这股势力，就不可将人类的工作全交托给贫穷的艺术家，因为目光短浅的有钱人最乐意雇佣这种人，给他们捧场、逗乐、拉皮条、唱赞歌，不一而足。



这么说来，莎士比亚并不是先知，至少不曾因先知之见承受过重压。相反，班扬、萧伯纳倒是能预知将来；倘若他们经受过压力，那么一定也体会到了“人生真正的快乐……自然的力量”。这段文字很像是出自卡莱尔之口，只不过卡莱尔的风格更狂放、更激昂，而且他一向把莎士比亚（两人不存在直接竞争关系）列于艺术哲人之首，地位甚至超过歌德。我们也会被萧伯纳感动，但他却无法像卡莱尔那样，有时还能以修辞的力量征服我们（且不论这征服有多可疑）。

可是，在这么多剧作家当中，何以只有萧伯纳写了一部关于花花公子唐璜（即《人与超人》中的约翰·田纳）的戏呢？装模作样的田纳畏惧安娜·怀特菲尔德代表的生命力，想要逃离她，这又怎么能算是唐璜式的英雄？萧伯纳是个狡猾的讽刺家，他深知所有的唐璜，无论在文学或现实中，都不是风流大胆的浪子。可怜的田纳仅仅是萧伯纳蓄意的自我影射，其本质仍是爱德华时代的一名绅士，社会的栋梁，虔诚的清教徒。他内心充满了超我，一开始就注定成为安娜的牺牲品，她名正言顺的丈夫，她孩子的父亲。安娜会让他不停地说，而自己则负责做，仅此而已。其实，唐璜并不喜欢女人，所以他才需要这么多女人。田纳爱慕安娜，需要安娜，尽管他也许永远不会知道，这爱慕和需要早已在他心里埋下了种子。

萧伯纳改编了传说，唐璜在他笔下变成了浮士德（萧伯纳称之为唐璜的表兄）。这唐璜与上帝为敌，身上分明流着浮士德祖先的血脉。“行邪术的西门”，诺斯替派的创立者，当年为方便在罗马行骗，取了浮士德（意即“宠儿”）这个别名。除了浮士德，萧伯纳的唐璜也是普罗米修斯；他最大的仇敌不是上帝，而是犹太教的耶和华（即雪莱《被缚的普罗米修斯》中的朱庇特），那个天庭的霸主，那个象征金融资本主义、压抑性道德、制度性或历史性基督教的神祇。

在《人与超人》中，约翰·田纳虽然很亲切，却极其无能。很显然，他不具备浮士德或普罗米修斯那样的英雄气概。还是埃里克·本特利说得精辟；他认为田纳只是个爱说大话的蠢货，满身的烟火味，和超人唐璜有着天壤之别。可是，萧伯纳却让他做了一场大梦，“唐璜在地狱”。这里，本特利再次一语道破：“如果把地狱那段删除，这就是一部反智的喜剧。”而我则想更进一步；我认为，“如果把地狱那段删除，这会是一部很难笑的喜剧”。尽管还是可以搬上舞台，可以顺利演出，但整部戏不会有太多智慧的亮点，其中的悖论也会太过直白。然而，“唐璜在地狱”却始终叫人既惊又喜，比如唐璜和雕像之间关于情爱的这段争论：



唐璜
 　　　　　　我是从经验上学到的。当我在世间时，我把那些意见向女士们提出来，虽然普遍受谴，但也把我捧成很有趣的一个传奇英雄。这种待遇是寻常的。女士会说要是我的见解是正确的，那她们可以默认我的前进思想。我问她们条件是什么，才知道是这样：如果她们有财产，我求婚就可以得到那财产；要是没有，我就得负担她们一生的花费，我要终生与她为伴，听她的意见，和她谈话；还要常常做出陶醉的样子，不然就得受种种责罚；过分、太不合情理，而是太不实际。我一直非常坦白地回答她，我从来没有想到这些事情，除非她的个性和智能与我同等，或高于我，否则她的谈话就会没什么趣味，她的劝告就会误导我，而且就我所知，她的长久相伴，也会使我生厌；我不能担保我一个星期的感情，更不要说一生了。我和她以外的人断绝自然的、自由的关系，如果我顺从了，就会使我变成心胸褊狭、行为乖僻的人；要是我不愿意，那人家定会骂我，说我是秘密做坏事；最后，我向她求婚，完全与这些事情不相干，只是对于我是男性，她是女性，那种十分简单的、冲动的结果。


安娜
 　　　　　　你是指那种不道德的冲动吧。


唐璜
 　　　　　　太太，你所称的不道德就是“自然”：对这我觉得脸红，但我也没有办法。“自然”是两性间的淫媒，“时间”是两性间的破坏者，“死亡”是两性间的谋杀者。我常喜欢面对这些事实，而在对它们的认知上建立起我的思想体系来。但你们喜欢宣扬它们的贞节、它们的节俭、它们的和蔼可亲，来和这三者妥协。你们的思想体系建立于这些阿谀上。因此，这套思想不能顺利地应用有什么奇怪呢？


雕像
 　　　　　　女子们通常说些什么话呢，璜？


唐璜
 　　　　　　啊！来吧！大家坦诚地谈吧！首先告诉我通常你对女子们说些什么？


雕像
 　　　　　　我！哦，我发誓至死不渝。我说要是她拒绝我，我就不要活了！我说从来没有一个女子像她那样——


安娜
 　　　　　　她！是谁？


雕像
 　　　　　　就是在那时候偶然遇到的女子，孩子。我总是说那么几句话。一句是，就算我到了八十岁，我所爱的女子的一根白发，也比最年轻美丽的少女的一束金丝，还要使我心动。还有一句是，我没有办法忍受别的女子来做我孩子的母亲。


唐璜
 　　　　　　（反感地）你这个老无赖！


雕像
 　　　　　　（断然地）一点也不。因为在那时候我是全心全意相信是那样的。我是有真心的，不像你没有。而且就因为这种真挚，才使我成功的。


唐璜
 　　　　　　真挚！谁会笨到相信你这种清楚易见的大谎言，这就是你所谓的真挚！你这种好色心，骗了你自己用挚情来欺骗她，你叫这为真挚！


雕像
 　　　　　　啊，你这该死的强词夺理！我是个恋爱中的人，而不是律师。女子们也因此爱我，保佑她们！
注





萧伯纳选边站了吗？身为“超人”的前锋，唐璜大概就是作者的代言人。然而，我们与他的共鸣却不是一贯的，甚或根本就不曾产生任何共鸣。我在唐璜的修辞中听到了雪莱《心之灵》的声音，这很可能是萧伯纳故意为之。那雕像虽然温良，却和所有男人一样，说着热恋时谁都会说的话；他那颇具辩证意味的“真挚”也同样很有说服力。此外，剧中还安排了一场击剑比赛，一方是代表萧伯纳的唐璜，另一方则是代表王尔德、佩特等审美派的魔鬼。这是一场精心策划的重头戏。萧伯纳一辈子痛恨佩特，同时，英伦——爱尔兰喜剧家王尔德的才华又让他十分焦虑。所以，一旦唐璜与魔鬼正面对峙，那些压抑的情绪便肆意爆发出来了。双方虽然都谦恭有礼，但相互之间的反感也是显而易见的。这就好像萧伯纳和王尔德对于彼此的作品、思想与人格的鄙夷：



魔鬼
 　　　　　　没有，朋友。你以为你自己有一个目的，“自然”也必须要有个目的。你或许也会因为你自己有手指和脚趾，所以也期望“自然”有手指和脚趾。


唐璜
 　　　　　　如果手指和脚趾没有什么目的，那我就不会有了。而且，朋友，我是“自然”的一部分，就如我的手指是我的一部分一样。如果我的手指是我握剑拿琴的器官，我的头脑便是“自然”用来努力理解自己的器官。我的狗的头脑只是用来满足我的狗的目的。但是我的头脑是用来获取知识，而这种知识对我来说，只能使我觉得肉体的痛苦，和衰败死亡的不幸而已。如果我除了自己的目的以外，没有一个更高的目标，那么，与其做一个哲学家，不如做一个农夫；因为农夫和哲学家活得一样长，而且比哲学家还吃得多，睡得好，而且更少烦恼，可以和爱妻快乐地在一起。这是因为哲学家是在“生命力”的掌握中。“生命力”对他说：“只靠生的意念，我朝着抵抗力最小的方向走，就不知不觉地造出了许多奇妙的东西来。现在我想要了解我自己和我的命运，选择我该走的路。所以我就造了一个特殊的头脑（一个哲学家的头脑）来为我抓住这知识，就像农夫的手为我握住犁一样。”又说：“你必须要为我努力，一直到死，你死了我将再造一个头脑和一个哲学家来继续完成这项工作。”


魔鬼
 　　　　　　知道又有什么用处呢？


唐璜
 　　　　　　有什么用？知道了就可以选择最有利的道路，而不必走最少阻力的方向了。难道一艘船驶向它的目的地和一根木头四处漂流一样吗？哲学家就是“自然”的舵手。这就是我们的不同点：在地狱里是在随波逐流，在天堂则是掌舵而行。


魔鬼
 　　　　　　大概会触礁吧。


唐璜
 　　　　　　呸！哪一种船常常触礁或沉没——是漂流的船还是甲板上有舵手的船？


魔鬼
 　　　　　　好吧！好吧！你走吧！唐璜。我喜欢做我自己的主人，而不是任何愚蠢的宇宙力的工具。我晓得美是适合看的，音乐是适合听的，爱是适合去感觉的，而且这些都适合于思想，适合于谈论。我也晓得好好训练这些知觉、感情和研究，就会成为高雅的、有教养的人。我不管世间的教堂怎么对我，我晓得上流社会普遍承认“阴间的王子”是个绅士，这对我就够了。至于你以为不可抵抗的“生命力”，对有品性的人来说，是最可抵抗的东西。但是如果你也和所有的改革家一样，天生的庸俗、易受骗，那么“生命力”首先会把你投入宗教中，在那里你将用水洒在婴儿身上，借此从我这里拯救他的灵魂。然后再把你从宗教里赶到科学里去，在那里你又会把婴儿从受洗礼中夺取回来，给他打预防针，以免他偶然地被传染着。然后你又跑到政治上去，在那里你会变成昏庸官僚的傀儡，野心骗子的党羽。结果会是绝望、衰老、精力衰竭、希望破碎，对于最坏最糊涂的浪费和牺牲，浪费和牺牲享乐力的无益的懊悔，简单地说，这就是对于呆子“还没有抓稳好的，就要去追求更好的”的一种惩罚。


唐璜
 　　　　　　但是至少，我不会厌倦。无论如何，顺从“生命力”就有这一种好处。所以再会吧，撒旦先生。


魔鬼
 　　　　　　（亲切地）再会吧，唐璜。我会常常回想我们对一般事项的闲聊。祝你快乐，我曾说过，天堂是适合某些人的。但是如果你改变你的心意，请你不要忘记，这里的门是常常为了回头的浪子开着的。不论在什么时候，如果你感觉到温暖的心，诚恳而自然的感情，天真的享乐，温暖的、新鲜的、令人心里扑扑跳的现实时。







这对魔鬼并不公平。因为对于叔本华“生命力”的理念，这佩特式的复沓恰恰是很有力的回应。而且，魔鬼虽然像《传道书》那样揭示一切的虚空，却并未否定真情的圣洁。唐璜认为魔鬼多愁善感，可他自己鼓吹的“创造进化论”却更像是对失落世界的怅然缅怀。说句吊诡的话，萧伯纳可能不爱听：现在看来，佩特与王尔德的唯美观似乎将成为罗斯金留给后世的遗产，而他的费边主义进化论则可能走投无路。《人与超人》算是一部合格的闹剧，尤其是“唐璜在地狱”那一场，将思想辩论转变为易读、易演的好戏，着实难能可贵。然而，它也只是作为剧目保留了下来。假如你真想见识社会喜剧的艺术哲人，那么最好还是去重读《不可儿戏》，去回味那妙不可言的胡诌和唯美派的观念，尽管萧伯纳曾无端谴责它是一部“无情”的闹剧。

《巴巴拉少校》

萧伯纳原打算给《巴巴拉少校》取个更气派的名字，叫《安德鲁·安德谢夫的职业》。这部戏一直颇受欢迎（也的确是部好戏），想来想去，叫《巴巴拉少校》真是再恰当不过了。不过，原来的剧名却更能凸显安德谢夫的力量和中心地位。库森斯在他面前相形见绌，而巴巴拉无论在反抗还是最后的回归中，也始终没有逃过他的主宰。而且，他还提出了一个有趣的问题：萧伯纳为实现社会主义理想奋斗了终生，然而，他对这理想的态度却是十分矛盾的。安德谢夫倒卖军火、见利忘义，也许可以看作资本家的原型，可是，他的军火王国却又像极了温和的国家资本主义。所以剧情发展到最后，极左或极右的解读也就变得同样合理。

萧伯纳对弗洛伊德一无所知，但《巴巴拉少校》（1905）的主旨却与后者同时期的作品《梦的解析》《性学三论》完全吻合。安德谢夫只见过襁褓中的巴巴拉，以下是父女俩久别重逢后的首次交锋，应该说，火药味还不算太浓：



安德谢夫
 　　　　对我来说，只有一种道德观才是真理。但它对你可能不适合，因为你并不制造空中堡垒。对每个人来说，只有一种道德观才是真理，但每个人又都不会具有相同的道德观。


洛玛克斯
 　　　　（实在跟不上这么绕脖子的道理）我说，您再说一遍行不行？刚才我有点跟不上。


库森斯
 　　　　　很简单。就像欧里庇得斯说过的，你吃着是肉，他吃着可能是毒药，生理上是这样，道德上也是这样。


安德谢夫
 　　　　一点不错。


洛玛克斯
 　　　　噢，这么回事。是，是，是，很对很对。


斯蒂文
 　　　　　换句话说，有些人是老实人，有些人是无赖。


巴巴拉
 　　　　　胡说。根本不存在无赖。


安德谢夫
 　　　　是这样吗？那么有没有好人呢？


巴巴拉
 　　　　　没有，一个也没有。根本不存在好人或者无赖，只有同一位天父的子女；而且人们早就该停止互相贴标签了。你用不着告诉我，我了解他们。几十个，上百个，都从我手里过过：恶棍、罪犯、不信上帝的、慈善家、传教士、县参议员，什么人都有。其实都是一样的罪人，而且都可以得救。


安德谢夫
 　　　　我可以问问吗，你有没有拯救过一个造军火的？


巴巴拉
 　　　　　没有，愿意让我试试吗？


安德谢夫
 　　　　这样吧，我愿意和你做一笔交易，如果我明天到你们那个救世军大棚去看你，你是不是愿意后天到我的军火厂来看我？


巴巴拉
 　　　　　您要当心，很可能您会放弃大炮，投奔救世军。


安德谢夫
 　　　　你有把握结果不是你放弃救世军，投奔大炮吗？


巴巴拉
 　　　　　我愿意冒这个险。


安德谢夫
 　　　　我也愿意冒那个险。（两个人握手表示郑重的许诺）你们那个大棚在什么地方？


巴巴拉
 　　　　　在西汉姆，有十字架标志的地方。到坎宁镇上一问就知道。你的工厂在什么地方？


安德谢夫
 　　　　在安德鲁区的佩里维尔。有刀剑标志的地方，在欧洲问谁都知道。


洛玛克斯
 　　　　我是不是演奏点什么？


巴巴拉
 　　　　　好啊，就演奏《基督的士兵，前进》吧。


洛玛克斯
 　　　　一上来就演奏这个，分量太重了，明白吗？要不，我唱那个《兄弟，你刚从人世走过》，曲调差不多。


巴巴拉
 　　　　　那太低沉了。洛玛克斯，你肯定会得救的；然后，你也要从人世走过，兄弟，可那也用不着这么大喊大闹的啊。


薄丽托玛夫人
 　　真是的，巴巴拉，你说上没完了，就好像宗教是个叫人高兴的话题似的。


安德谢夫
 　　　　我倒觉得这个话题挺叫人高兴的，亲爱的。现在有本事的人只有对这个话题还关心。
注









巴巴拉穿上“救世军”的制服，将天上的圣父认作生父。因此，当她见到安德谢夫的时候，便一视同仁，把他也当成了等待救赎的罪人。父女之间颇具预言意味的信物交换（女儿的十字架、父亲的宝剑）将两人紧密团结在一起，共同对抗巴巴拉的母亲。有本事的萧伯纳其实只关心一个问题：那门叫作“生命力”“创造进化论”的宗教，而这对父女正好分别诠释了它的教义。他们已经接纳了彼此，迈出了注定自恋的舞步，将要展开受到压抑的性追逐。在第二幕的对话中，库森斯一针见血地道出了隐秘的真相：



安德谢夫
 　　　　宗教就是我们现在要谈的正事，因为只有通过宗教我们才能争取巴巴拉。


库森斯
 　　　　　难道您，您也爱上了巴巴拉？


安德谢夫
 　　　　是的，父亲的爱。


库森斯
 　　　　　父亲对一个长大成人的女儿的爱是各种狂热的迷恋当中最危险的一种。我对她的感情，那种苍白的、怵怵惮惮的、不可信任的感情在您面前简直不值一提。



安德谢夫对巴巴拉的爱具有转变信仰的性质，也因此颇为复杂；其目的是要把家庭罗曼史转化为社会的罗曼史。七十五年过去了，萧伯纳的早期批判者当中，G.K.切斯特顿仍是最有见地的一位。然而，对于安德谢夫（也是萧伯纳）的意图，他却始终坚持自己薄弱的误读：


《巴巴拉少校》的主旨大致可以这么说：普通人并不把贫穷视为犯罪，而萧伯纳却断定它罪不可赦；非但如此，忍受贫穷、甘于贫穷也都是罪；贫穷滋生了一切暴虐、腐败和恐惧的罪行。倘若有人对萧伯纳说，您的父母虽然贫穷却为人正直，萧伯纳会正告他，“却”一词表明他父母很可能并不正直。简而言之，他的观点始终没变：眼下，人民亟需的并非爱国情操、艺术、宗教、道德或者社会学；他们亟需的仅仅是财富。社会的弊病不在于愚昧、颓废、罪孽或悲观，而在于贫穷。具体到这部戏，它想说的是：即便女儿怀有崇高的理想，即便她做了救世军的军官，可一站到现代资本家的父亲面前，还是不得不屈服于金钱的威力。我既已这么说了，大家也就明白，我们若要探讨萧伯纳严肃的终极信仰，就必得将这部戏扔到一边，尽管这剧本写得不错，所论也都在理。因为萧先生笃信人类意志具有神性，创造、选择的力量胜过环境与宿命。如此看来，《巴巴拉少校》和他的信仰非但无关，甚至可说是完全悖离。《巴巴拉少校》写的是环境如何战胜了英雄的意志。对于剧中宣扬的伦理，我有一千种不同的回答。我想说的是，富人并没有把正直当作窗帘，买来遮盖身上的污秽；他们也没有把健康当作抱枕，买来缓释身上的病痛。另外，我还想指出，贫穷使人堕落的思想非但不会让穷人富裕起来，而且还会被当作控制穷人的借口。只是，对于这种物质悲观主义，我们实在也不必有任何回应。其实，最好的回应就在萧伯纳自己的哲学陈述里。



安德谢夫的军火工人享受着优厚的福利，居住在“一尘不染的美丽山城”。可问题是，这样的环境真能战胜巴巴拉的英勇意志吗？人类意志的神圣及其创造、选择的力量，在扮演马基雅维里的安德谢夫面前，真的都不堪一击吗？安德谢夫，“生命力”的忠实信徒，他欣然提供各种炸药，希望像“创造进化论”那样，瞬间毁灭现实，再造一个未来。还有谁比他更能代表萧伯纳的思想吗？这样的安德谢夫和《凯撒与克莉奥佩特拉》中的凯撒究竟有何差别？我想，答案是不言而喻的，而聪明的切斯特顿显然是错判了。

然而，关于巴巴拉的转变，我们仍有疑问：她最后究竟变成了什么人？剧中有一场父亲教训女儿的戏：安德谢夫对巴巴拉说了许多荒诞却很有说服力的话，具有典型的萧伯纳式狂飙风格。谈到军火生意的时候，库森斯问了他一个很关键的问题：“这背后的驱动力是什么？”



安德谢夫
 　　　　（神秘地）一种意愿，我是其中的一部分。


巴巴拉
 　　　　　（吃惊）父亲！我知道你说的什么意思吗？还是你故意给我的灵魂又设下陷阱呢？


库森斯
 　　　　　别听他这些形而上学，巴巴拉。控制这个地方的是社会上最无耻、最恶劣的那些分子，那些追求金钱，追求享受，鼓吹扩军的流氓；他不过是他们的奴才。


安德谢夫
 　　　　不一定吧，别忘了兵器制造商的信念，好人来订货，坏人来订货，我都高高兴兴地接受。如果你们这些好人总想推卸责任，劝善讲道，不肯来买我的武器，不肯去跟那些流氓真刀真枪地干，那不能怪我嘛。我能造出大炮来，我不能替你们造出勇气和信念来。算了吧！欧里庇得斯，你这套贩卖道德的生意，我听着腻味。你问问巴巴拉，她懂得我在说什么。（他忽然拉起巴巴拉的双手，感情强烈地盯住她的眼睛）告诉我，亲爱的，左右一切的权力到底意味着什么。


巴巴拉
 　　　　　（好像被催眠一样）在我参加救世军以前，我能左右的只有我自己；结果是，我惶惶然，不知道该把自己怎么办。在我参加了救世军以后，我一天到晚忙得事情办不完。


安德谢夫
 　　　　（赞赏地）说得对。那你以为，这是为什么呢？


巴巴拉
 　　　　　如果你昨天问我，我会说这是因为我在上帝手里，是上帝在左右我。（她镇定下来，用和她父亲一样大的力量，撇回了她的双手）可是你来了，你让我看清楚了，真正左右我的是包杰和安德谢夫。今天我的感觉——天哪，我怎么能用语言说清楚呢？莎拉，你还记得戛纳的那次地震吗？当时我们都是小孩呢。——后来我们等着第二震那会儿的提心吊胆，那种恐怖感，跟它比起来，第一震的震惊简直算不了什么。今天在这个地方，我的感觉和那回一样。那时候，我站在一块以为是永世长存的岩石上面，然后，毫无预先警告，岩石摇晃起来，在我脚底下就崩坍了。现在呢，我原以为有个无所不知的上天在照看我，我正在和一只拯救世界的军队大步前进，可是，一刹那，你用笔在支票本上一划，我忽然孤身一人了；天堂也空了，这只是第一震，我正在等下一震。







再也不会有第二震，也无需这样的第二震。巴巴拉转变的关键完全就在那一瞬间：安德谢夫提到“一种意愿，我是其中的一部分”的时候，巴巴拉立刻惊觉，她的两位父亲，安德谢夫和上帝，竟然是同一个人。当安德谢夫拉住巴巴拉的手，想借助“一种意愿”来催眠她的时候，父女之间涌动起一股力量，而巴巴拉的领悟正是在这力量的盟誓中得到了确证。她曾经被一种生命力驱动着，如今又拜倒在另一种的脚下，殊不知，这原是同一种力量。我们以为这里必定包含了萧伯纳的反讽，可事实并非如此。相反，我们发现了萧伯纳的残忍，他对巴巴拉的无情。巴巴拉向安德谢夫投诚以后，思想上大为退步，她开始质疑最初追求的基督教理想。可怜的巴巴拉，儿时总爱拽着妈妈的裙角，可最后却被这样蹂躏、羞辱，这在萧伯纳的作品中是很罕见的。她曾经如此活泼，曾经意气风发，萧伯纳为什么要对她这么狠？

埃里克·本特利认为，“相比于此前的幻灭，巴巴拉最后的蜕变并不算太激烈”。这话当然也有道理，但本特利还是太偏袒萧伯纳了。他没看到，那最后的蜕变是如何彻底毁了一个成年人。《巴巴拉上校》不是女性主义的文本；如果有人从社会主义的角度解读它，那这些读者一定是反社会的社会主义者。安德谢夫是个极好的指标，它告诉我们萧伯纳将何去何从：因为超人尚未诞生，他便向卡莱尔的英雄崇拜靠拢，向推行社会主义的强人靠拢。安德谢夫尽管诙谐、睿智、迷人，却是个象征父神的危险人物，他在强力执行“创造进化”的意志。我们都还记得，萧伯纳虽然并不糊涂，但对斯大林一向很有好感。

当然，有得必有失，为了让权力宗教获得胜利，萧伯纳必须让巴巴拉付出代价。为了与父亲和解，她重又变回了小孩，就仿佛在基督里得到了重生。或许，她只是乔装成尼采的意志，向时间实施报复，但其实，这是萧伯纳对自己的惩罚。《巴巴拉少校》是萧伯纳最长寿的闹剧之一。然而，女主角最后的沉沦，却给全剧平添了一抹暗色。

《皮格马利翁》

《皮格马利翁》（1913）的魅力之所以经久不衰，部分是由于它在萧伯纳个人生涯及现代史当中的地位。第一次世界大战（1914—1918）改变了萧伯纳的生活与创作。这以后，他再没写出一部如此有趣而纯粹的喜剧。在《皮格马利翁》之后，他也推出过几部力作，例如《伤心之家》（1916）、《千岁人》（1921）、《圣女贞德》（1923）、《真相毕露》（1932）。可是，每部都充斥着浓重的说教味、倾向性的预言，对人类也无不带着一种令人不悦的矛盾态度。惨烈的战争刚一打响，萧伯纳便立刻做出反应，写了一本名为《战争常识》的宣传册子。他辛辣地讽刺和谴责了交战双方，并呼吁立即停战。那一年，萧伯纳五十八岁，正值喜剧创作的高峰期。

英国的反应全在意料之中，也就是说，正好和萧伯纳的主张背道而驰。直到1916年下半年，随着死亡人数的剧增，他的预言才终于得到确证。战争末期，萧伯纳彻底恢复了名誉。然而，其作品却开始弥漫一种非关个人的恨意，从《伤心之家》一直到他去世。虽然并非刻意，但《皮格马利翁》的确标志着萧伯纳向“罗斯金时代”的告别，向那个先知时代的告别——正如以利亚在旷野里向以利沙
注

 呼喊，向一个等级森严的社会大声呼喊。时下的英国，1986年的英国，社会两极分化更甚以往。于是，萧伯纳有关阶级分化的那些寓言，对普通女工的神化，关于她如何努力赢得自尊的故事，便具有了一种哀伤的意味，且萦回不去。

《皮格马利翁》一剧最能体现萧伯纳神话、诗歌方面的创造力。在他编剧的影片和音乐剧《窈窕淑女》当中，萧伯纳当仁不让，仍然占据了正面核心的地位。说起神话的创造，当它同时在迎合并颠覆关于性别的刻板印象时，对我们的触动是最大的。而这显然正是萧伯纳在戏剧创作上的过人之处：他比D.H.劳伦斯等男性生机论者看得更远，也比所有女性主义文学家（从多丽丝·莱辛一直到玛格丽特·阿特伍德）更为高明。

就我所见，目前有关《皮格马利翁》最好的评论仍是出自本特利：


这部戏的萧伯纳风格不是源于政治或哲学的讨论，而是来自其他方面：先制造生机与体制间的标准冲突，再通过剧情的倒置化解冲突，在语言和意志的交锋中凸显问题，以内在的心理活动对应外在的感情发展，设置两个与主题相关却又彼此对照的思维层面，用语言的音乐性和超越语言的睿智不断给我们带来惊喜。



这当然是极为精辟的看法。可是，《皮格马利翁》果真颠倒了剧情，果真更像伽拉忒亚吗？萧伯纳将该剧的副标题定为“五幕传奇剧”。而我们都知道，所有的传奇，不论是文学的还是经验的，全都依傍于魅惑的力量，而魅惑的力量则依傍于权力或潜力而非知识。按照本特利的解读，伊莉莎不但了解自身的活力，而且还知道悉金斯缺少什么，因为他一直被囚禁在“体制”中，深陷于语音学之中。本特利犀利地指出，这表明悉金斯是个很可疑的人：“他根本无法赐予人生命。”也就是说，这剧名和副标题不过是萧伯纳在阐释上玩弄的反讽罢了。悉金斯不是皮格马利翁，《皮格马利翁》也不是什么传奇剧。

伊莉莎确实比悉金斯更能引起我们的共鸣，但悉金斯仍是本剧（以及同名影片，但不包括音乐剧）的主角。不过，我虽然下此结论，但和本特利也并非完全对立。我也同意，悉金斯不是生命的赐予者，更不是普罗米修斯。说到底，萧伯纳的作品里只有女主角，没有男主角。这一部分是因为萧伯纳自己就是那个男主角，那个“创造进化论”的先知、侍奉“生命力”之神的忠仆。而悉金斯则是他的自我调侃，因为他对自己始终怀有无限的激情。萧伯纳给《皮格马利翁》写了一篇自序，题为《语音学教授》。在这篇精彩的序言中，作者坦承悉金斯是个天才，他身上集中了三个人的特征：萧伯纳自己、牛津大学语音学讲师亨利·斯威特
注

 、诗人罗伯特·布里奇斯
注

 。关于布里奇斯，萧伯纳甚至还狡黠地补充道，“悉金斯所以将弥尔顿引为知己，或许正是因了这一层关系”。

如同卡莱尔和萧伯纳，悉金斯也是狂热的弥尔顿信徒和精英论者。他也喜欢引用弥尔顿的那句名言（这同样颇受文学女性主义者的青睐），来表明自己对女性的态度：“他为神而造，她为他里面的神而造”；这说的是弥尔顿眼中亚当、夏娃与上帝之间的关系。《皮格马利翁》的神话不单是皮格马利翁和伽拉忒亚的神话，同时也是亚当和夏娃的神话，尽管这对男女永远都不会媾和（至少根据萧伯纳的解读）。萧伯纳曾在《最初》，即系列剧《千岁人》的第一部当中重写过《皮格马利翁》的某些部分。亚当、夏娃在剧中用了很不戏谑的口吻，不断强调悉金斯和伊莉莎之间的反差：



亚当
 　　　　　　园中有一个声音，它告诉我各种的事情。


夏娃
 　　　　　　园中有时候满布着声音，它们在我的头脑当中，输入各种的感想。


亚当
 　　　　　　我听见的只有一个声音，它很低，但是如此之近，好像在我自己身中低语一样。这绝不会被误认为是各种鸟声、兽声，或是你的声音的。


夏娃
 　　　　　　这很奇怪，我会听见各方面的声音，而你只听见从里面来的一个，但是，我也有许多从我自身来的思想，而不是由声音得来。这个我们绝不能终止存在的思想，就是从里面来的。
注









和亚当一样，悉金斯只倾听内心的声音，就像弥尔顿对现实的反应。夏娃则与伊莉莎一样，只听从“生命力”的召唤。然而，亚当、悉金斯又绝非“体制”的奴隶。他们和夏娃、伊莉莎侍奉同一个上帝，却无法适应变化，即使这变化是自己造成的。比方说，悉金斯不断塑造伊莉莎，让她尽善尽美，那变化早就超出他最初的设想，也超出了他能接受的程度。

悉金斯和伊莉莎在剧终有一场大决战。对于这场著名的决战，我们可以有几种对立的解读，而这本身恰恰印证萧伯纳的辩证诡计。他（也许）没想到会写出一部佳作，可话又说回来，他自己就是个皮格马利翁。



悉金斯
 　　　　　（很惊异地看着她）你这狂妄的小丫头真该死，你！不过总比哭鼻子要好一些，总比拿拖鞋找眼镜要好一些，对不对？（站起来）天哪，伊莉莎，我说过要把你造就成一个女人，我做到了。我喜欢你这个样子。


莉莎
 　　　　　　是啊，你改变策略了，因为我现在再也不怕你了，没有你我也能活下去，你就巴结讨好起来了。


悉金斯
 　　　　　我当然是这样，你这个小傻瓜。五分钟以前你还像一块磨石套在我脖子上，现在你成了中流砥柱了。成了一艘护航舰了。你、我还有皮克林将是三个老单身男女在一起，而不仅是两个男人和一个傻丫头了。



（老悉金斯夫人换上了参加婚礼的装束走来。伊莉莎顿时变得沉静文雅起来。）



老悉金斯夫人
 　　车子在外面等着，伊莉莎，你准备好了吗？


莉莎
 　　　　　　好了。教授去不去？


老悉金斯夫人
 　　当然不去了。他在教堂里不守规矩。他要不断地大声评论牧师的发音的。


莉莎
 　　　　　　那我们不会再见到你了，教授。告别了。（她向门口走去。）


老悉金斯夫人
 　　（走到悉金斯面前）再见，亲爱的。


悉金斯
 　　　　　再见，母亲。（他正要吻她，忽然记起一些事情）哦，顺便说一下，伊莉莎，你去订一只火腿和一磅斯提耳顿干酪，好吗？再给我买一副驯鹿皮手套，八号尺寸的，还要一根领带，配我的那套新衣服，在伊尔和宾曼公司买，颜色随你挑选。（他那愉快的漫不经心和充满活力的语调表明他的不可救药。）


莉莎
 　　　　　　（轻蔑地）你自己去买吧。（她飘然而去。）


老悉金斯夫人
 　　恐怕你把这姑娘宠坏了，亨利。不过你不要放在心上，亲爱的。我去给你买领带和手套。


悉金斯
 　　　　　（愉快地）噢，不用麻烦了。她会买来的，没有错。再见。（他们互吻。老悉金斯夫人跑出门去。留下悉金斯一人，把裤袋里的硬币拨弄得哗哗响。他扑哧一笑，心满意足，乐不可支。）
注









萧伯纳在剧终将伊莉莎许配给了弗雷迪，并在悉金斯与伊莉莎之间维系了一种正反兼具的移情关系，悉金斯从此替代了伊莉莎的父亲杜利托：


这就是一切。这就是结果的情况。尽管伊莉莎有她自己的店和家庭需要照料，她还相当多地插手温波尔街那一处的管理，这真令人惊奇。值得注意的是：虽然她从来不责骂她丈夫，而且坦率地爱着上校，仿佛她是他宠爱的女儿，但是她从未摆脱责骂悉金斯的习惯，这个习惯是她使他打赌获胜的那个决定命运的夜晚形成的。他只要稍微有一点事扰闹了她，甚至什么事也没有，她就会骂得他狗血喷头。他再也不敢戏弄她说弗雷迪的头脑和他的相比有天壤之别。他大发雷霆或威吓、嘲笑的时候，她总是无情地予以反击，以致上校不时地要求她对悉金斯和气一点；而这是他的会使她脸上显出执拗表情的唯一一个请求。没有什么能改变这种情况，除非是发生了足以打破他们的一切爱憎，将他们抛回到共同的人性之中的某种紧急情况或者灾难——但愿他们能免受这种考验！她知道悉金斯不需要她，正如她父亲不需要她一样。悉金斯那天认真地告诉她，对于有她在那里，他已经习惯了，各种小事都要依赖她照管，如果她走了他会想念她的，等等（弗雷迪和上校永远也不会想到说类似这样的话）；这些话加深了她内心的一种肯定的看法：她“对他来说就跟那双拖鞋差不多”。但是她还有一个感觉：他的冷漠比普通人的迷恋要深刻得多。她觉得这个人还真有点意思。她甚至私下里有过恶作剧式的遐想：她希望能把他单独弄到一个荒凉孤岛上，脱离了与外界的一切联系，在世界上没有任何别人要考虑，就这样把他从受崇拜的偶像地位上拉下来，看他像一个普通人那样向她求爱。我们每个人都会有那种私下的遐想的。但是要说到经营商店，说到她所要过的现实生活而不是幻想的生活，她就喜欢弗雷迪了，她也喜欢上校，她不喜欢悉金斯和杜利托先生。伽拉忒亚决不会真正喜欢皮格马利翁；他与她的关系太庄严了，不会完全令人愉快的。



萧伯纳在这里显然扮演了皮格马利翁和悉金斯的双重角色，而帕特里克·坎贝尔夫人
注

 则成了伽拉忒亚与伊莉莎的化身。《皮格马利翁》伦敦公演的前一年，帕特里克·坎贝尔夫人，这个扮演伊莉莎的首位女演员，毅然抛弃萧伯纳，提前结束了两人之间的感情。要想做“创造进化论”的先知，不论在经验还是艺术上，你就必须付出代价：你永远也别想得到生命力的眷顾。

《圣女贞德》

《圣女贞德》（1923）是一部不合时宜的作品，在那个属于普鲁斯特、乔伊斯、卡夫卡尤其是弗洛伊德的时代。《圣女贞德》和艾略特的《荒原》（1922）居然诞生于同一时期，这似乎有些令人诧异。艾略特信奉的新基督教曾经风靡一时，但如今看来，也只是较为精致的迷信罢了。然而，就连向来敦厚的艾略特也一样嫌弃萧伯纳：“‘生命力’的强大符咒是一种很粗糙的迷信。”这倒有点像萧伯纳的剧本：司托干巴将贞德拖向火刑柱时，也是这么叫嚣来着。可话又说回来，艾略特后来变得比英国人更像英国人。路易吉·皮兰德娄，萧伯纳的剧坛同辈（艾略特还难以和萧伯纳相提并论；很奇怪的是，《大教堂凶杀案》的结尾竟然明目张胆地模仿《圣女贞德》），他对该剧的评论更是妙绝。他认为《圣女贞德》完全可以改个名字，叫作《圣萧伯纳》：


说到底，贞德其实是个清教徒，就和萧伯纳本人一样，只是她完全没这个自觉，并一再宣称对教会尽忠。她毅然接受死亡，想以此来肯定个人的生命冲动，肯定她那坚定得近乎倔强的生存意志。



这“倔强的生存意志”仍然是萧伯纳对叔本华思想所做的修正，取径的方法则来自罗斯金和拉马克：一方面，他赞成罗斯金的看法，认为人唯一的财富是生命；另一方面，他严重误读拉马克，以为意志能够创造性地改变个人生命的进化。埃里克·本特利向来将萧伯纳引为知己，并全力为其辩护。他认为，在萧伯纳的作品中，体制与活力之间、社会与个人之间长期存在着对抗，而《圣女贞德》恰恰成功消解了这种对抗，因为它给予了对抗双方同等的同情。同情当然是不可否认的，但该剧的性质毕竟是新教的，其说辞与主旨是矛盾的，所以立场自然偏向贞德。

那么，贞德信奉的究竟是什么呢？易言之，萧伯纳的宗教到底有没有一以贯之的教义？我是指他作为剧作家而非辩论家、公众人物所信奉的宗教。他果真相信他所谓的“进化的渴望”就是圣灵，就是那“三一圣体中硕果仅存的一员”？弥尔顿是萧伯纳的伟大先驱，他崇尚“新教意志”，崇尚个人评判的神圣权力。他曾召唤圣灵，不要降临各家寺庙，而去独访纯净、正直的心灵——尤其是他自己的。我们都知道弥尔顿说这话是很认真的，而且他那套崇高的说辞确实很有说服力。可是萧伯纳呢？他的话有时也能叫人陶醉，却完全无法令人信服。

和萧伯纳一样，贞德没有圣父、圣子照样活得好好的。虽然剧终时她的鬼魂也曾呼唤那“造就这绮丽尘寰的上帝”，但她并不希望《创世记》里的耶和华听见。她最初在剧中提到过“来自我主的诫命”，但转身又说，“按照我所受的启迪行事，这才是上帝的旨意”，言外之意，她个人的意志就是上帝的意志。贞德和萧伯纳同为英格兰——爱尔兰派的新教徒，所以她从不祈求耶稣或圣母。相反，她聆听“圣徒凯瑟琳和玛格丽特”的声音，“她们每天都给我教诲”，而这两位有可能就是同村的女孩。贞德的战斗口号是：“谁站在神和少女的一边？”而她受刑前的遗言更是表明，萧伯纳其实是用她来代替“拿撒勒的耶稣”：



贞德
 　　　　　　他的方法和你们的方法不一样。他要我经受火的考验，然后投入他的怀抱。我是他的孩子，而你们都不配和他生活在一起。这是我对你们最后要说的话。
注









萧伯纳写过一个短篇，名为《黑姑娘求神遇险记》。在这个怪异却很通俗的故事里，萧伯纳借由他的替身，“一脸聪明相”的替身，向黑姑娘阐释了他对工作的信念：“若没有完成神的旨意，将自己变为神圣，我们便永远无法见祂的面……若我们的工已完成，那便是尽了我们的用处：而这即是人生的目的。”对于自我成圣的说法，卡莱尔或许会敬而远之，不过，这有关劳动的福音本质上倒的确是他和罗斯金一贯的主张。萧伯纳曾在给一位诤友，某女修道院院长的信中为“黑姑娘”做过辩护。他很赞同先知弥迦的观念，拒绝把上帝视为“那个反对素食的神明，本想把整个人类溺毙，可忽然闻到烤肉香，于是便作罢了”。这故事确实挺有趣，不过，现在还是让我们回到《圣女贞德》，问一个与英国国教徒、天主教徒艾略特的迷信说完全无关的问题。撇开语言不说，贞德果真信仰上帝或其他神明吗？萧伯纳自己呢？

“上帝”一词是否还保有重要的《圣经》含义，贞德与萧伯纳一点都不关心。“生命力”是没有人格的，而耶和华则正好相反，不管这多么让人感觉不适。那么，贞德是否并非“生命力”的体现呢？萧伯纳有没有赋予她人性？很可惜，答案是否定的。这部戏虽然可以立足于舞台，但其表现终究难让人满意。萧伯纳的用词不够深湛，也不够有力，无法连贯地再现贞德的心路历程。最初几场戏中的她和后来的女英雄简直判若两人，例如她在受审时的宁死不屈，殉道后以圣徒之姿托梦给法国国王。由于剧情没有推进、展开，所以我们很难将那个农村女孩和后来的殉道圣徒联系在一起。

艺高人胆大，萧伯纳终于救活了《圣女贞德》，将它搬上了舞台。然而，这毕竟不是能够传世的文学。这里有好笑的幽默，有谐趣的人物；其中的反讽虽然过于直白，倒也值得琢磨、商榷。可是，贞德只聆听圣徒的声音，无法倾听自己的心声，无法改变自己，而这在莎剧中是连小人物都能做到的事。作为一种文学性的宗教，“创造进化论”未能实现萧伯纳的愿望，正如他自己的无能为力。在《圣女贞德》中，人物的塑造是很失败的，因为这些人都超出了他们所代表的思想。


安东·契诃夫

（1860—1904）

评论家认为，契诃夫虽以短篇小说著称，但本质上却是个剧作家。契诃夫的剧作恢弘、细腻，而他的小说同样充满了戏剧性，且独具特色。D.S.米尔斯基
注

 在大作《俄国文学史》中，批评契诃夫的“人物与对话毫无个性”。这话似乎有失公允，可是，像我这样不谙俄文的评论家可能也无力反驳。米尔斯基对契诃夫的俄文同样颇多微词：


契诃夫的语言没有色彩，缺乏个性。他对文字毫无感觉。他这个地位的俄语作家，没有谁会用如此沉闷、呆板的语言。也因此，他的作品都很容易翻译（典故、专用词和个别流行语除外）；在所有俄语作家中，他是最不怕译者歪曲、背叛的。



可是，契诃夫的戏在英语剧坛长盛不衰，其小说也一直深受英语读者的青睐，这又该如何解释呢？米尔斯基也承认，契诃夫在某种艺术表现方式上还是很独特、很强大的：“在表现人与人之间的隔阂与孤绝方面，他是无与伦比的。”米尔斯基是在1936年说的这句话，那时他可能还没听说过卡夫卡，而贝克特也尚未步入剧坛。这两位的作品内容多近于异象或幻景，相比之下，契诃夫笔下的现实似乎比较简单、切近，却又绝不粗糙。

据我所知，迄今为止，对契诃夫最精彩的点评是高尔基说过的一句话；只不过，他评论的是作者本人，而非作品：“在安东·巴甫洛维奇的面前，似乎每个人都会不自觉地想要变得更简单、更真实、更自我。”我在重读《大学生》《带小狗的女人》，观赏《三姐妹》《樱桃园》演出的时候，对此深有同感。这当然不是说契诃夫真能使我们变得更好，但在某个层面上，我们确实怀有这样的愿望。在我看来，这个愿望无论怎么压抑，都更像是个审美现象而非道德现象。契诃夫以其艺术家的智慧，潜移默化地教导我们：文学是表达欲望和惊奇的形式，它与善良无关。

《海鸥》

作为现代版的《哈姆莱特》，《海鸥》之所以胜过皮兰德娄的《亨利四世》，甚至超越了贝克特的《终局》，正是因为它的“哈姆莱特”已经懦弱到无可救药。我不是说《海鸥》的艺术成就足以媲美《终局》甚或《亨利四世》。事实并非如此，而且依我看，这恰恰是契诃夫四大名作中最薄弱、最造作的一部。然而，它对《哈姆莱特》的借用却又是极为巧妙的。《海鸥》虽有种种缺陷，但要论舞台效果，却罕有喜剧能与之相媲美，更别提那种原汁原味的谐趣。

契诃夫写过一些令人咋舌的反讽剧，其中，特里果林这个人物似乎就是他用来调侃自己的。你很难说，小说家和女演员究竟谁更滑稽，谁更会骗人，最后又是谁在自欺欺人。一开始，妮娜天真地答应任由他摧残蹂躏，那时，特里果林还踌躇了半天。然而，他自己、阿尔卡基娜和我们都知道，他是不会轻易放过这个机会的。也因此，他的这些想法就愈加显得无赖：“这么单纯的人，哭起来怎么这么悲伤？听到她哭，我怎么会这么心痛？”而他跟阿尔卡基娜说的话就更绝了：“你要真的想，你也能变成了不起的女人。”但是，最最可笑的还数女演员下跪后的一段对话。阿尔卡基娜要特里果林相信他是“俄国唯一的希望”，可懦弱的作家竟然瘫倒在地，对她说：“带上我，领着我，一步也别让我离开你。”这些都是非常美的句子，相信一定会魅力长存。很显然，契诃夫正是在和各色女演员交往的基础上，才锻炼出这样光彩夺目的佳句，创作出最高水平的喜剧。

从纯喜剧的角度看，《海鸥》是部十分出色的作品。可不幸的是，它有两处审美上的败笔：首先是那个倒霉的康士坦丁，三流作家、乖儿子，怎么都不肯自杀，一直拖到大幕落下；其次是那个心比天高的女演员妮娜，甘愿做特里果林的牺牲品，不断重复她那些不切实际的想法，我真巴不得导演像诺埃尔·科沃德
注

 那样吼她一嗓子，“别让你女儿去演戏，沃辛顿太太——别让你女儿去演戏！”我们了解契诃夫这么做的用意；假如换成易卜生，或许也就不会有什么问题。但契诃夫毕竟是一流的喜剧家；他既然帮妮娜树立起崇高的理想，就必定会亲手颠覆它。不过，契诃夫和我们还是听见了妮娜的宣言，“要懂得背起十字架来，要有信心”。然而，契诃夫到底是最细心的作家，此后他再也没在戏中犯过同样的错误。

《万尼亚舅舅》

埃里克·本特利曾撰文讨论《万尼亚舅舅》，并发表过十分独到的见解。他发现，“契诃夫的戏几乎全由餐会茶叙、迎来送往、舞会、家庭聚会和闲聊组成，表面上看似极为散漫，但也正是这些琐碎的情节构建了严谨的形式”。本特利认为，契诃夫借助于这种貌似松散的结构，成功归化了长篇议论、“自释性独白”（即有他人在场但又不指向他人的独白）等非现实传统。“归化非现实传统”的确是契诃夫戏剧艺术的精髓，不过，他也总是以其睿智提醒我们“现实”有多么离奇。因此，我们或许可以天真却大胆地说，契诃夫最无可争辩的本领在于我们读他的小说、看他的戏，会留下一个几乎不变的印象，以为自己终于在此找到了存在的真相，以为契诃夫的志向是要驳倒尼采的观点，即人类之所以抓住艺术不放，是因为不想在真相面前死去。

我少年时期就开始看“老维克”
注

 的戏，说来也巧，除意第绪戏剧以外，《万尼亚舅舅》恰好是我最早的剧场记忆。可叹的是，如今我早已忘记扮演阿斯特罗夫的劳伦斯·奥利弗，甚至连那三位出色的女演员（乔伊斯·瑞德曼、西碧尔·索恩迪克、玛格丽特·莱顿）也都记不得了。但这都是因为拉尔夫·理查德森扮演的万尼亚给我留下了难以磨灭的印象；在我的记忆里，只有同是他扮演的福斯塔夫比他更出色。此后，我又看过几次《万尼亚舅舅》，只是演出不如这次精彩。如同《海鸥》，这部戏也是任凭谁来导演都会一样出彩。观众和万尼亚、索尼雅甚至阿斯特罗夫发现了同一个真相：原来，我们的日常生活里竟然潜伏着如此真实的恐怖，虽然为了避免发疯或暴怒，我们常对它视若无睹。我们无法忘记也难以接受索尼雅最后那段十分沉重的议论。它让我们想到，《海鸥》《樱桃园》都标明是四幕喜剧，《三姐妹》是四幕情节剧；《万尼亚舅舅》所表现的虽然是间接的生活经验，但却有个很讽刺的副标题，“四幕乡村生活即景剧”。

谢列勃里雅科夫这人物虽然刻画得过于简单，但他集中体现了麻木、虚荣和愚昧等特点，而这些正是一般学者的通病，不论什么时代、什么地方。在这里，我们又一次领教了契诃夫反讽艺术的独特魅力。正因为谢列勃里雅科夫教授的无知与堕落，万尼亚、索尼雅、阿斯特罗夫和叶列娜才发现，原来自己有那么清晰的头脑、那么丰富的感情。然而，这一发现又让所有人的生活更加愁困。你终究会了解真相，但真相会让你失望，这就是契诃夫的信条。只不过，这位阴郁的天才认为，人必须快乐地活着。套用本特利的话来说，你的命运是叵测不定的，因为契诃夫就是这么看待真相的。

《万尼亚舅舅》具备了伟大艺术共有的疯狂。描述它的疯狂就等于相信：读剧本、看演出令人感到压抑，但其审美特质会产生迥然不同的效果，黯淡却铿锵，像是为不曾经历过的生活奏响的一曲挽歌。而这就是对这部戏最高的致敬。《万尼亚舅舅》或许并未达到《三姐妹》《樱桃园》的高度，但它至少超越了《海鸥》，所以仍然是一部不朽的杰作。

《三姐妹》

《三姐妹》在我心目中，正如在许多读者心目中一样，堪称契诃夫的扛鼎之作，其成就甚至超越了《樱桃园》的精彩收场，也远胜过《宝贝儿》《带小狗的女人》《主教》等短篇佳作。可是，《三姐妹》的内涵却比《万尼亚舅舅》更沉重、更黑暗，虽然在那黑暗中也爆发出更大的活力。霍华德·莫斯
注

 写过一篇契诃夫式的奇文；他发现，在《三姐妹》里“不可表演性恰恰是全剧的核心”。在我看来，这代表了悲剧中的一条传统，其中包括埃斯库罗斯的《被缚的普罗米修斯》《约伯记》及其后继者弥尔顿的《力士参孙》、雪莱的《倩契》。《三姐妹》不是悲剧，而只是一部刻意为之的“情节剧”。剧中契诃夫式的含混、晦涩让我们感到很是困惑。

在此，莫斯再度将《三姐妹》与《哈姆莱特》作了比较，涵盖之广远超《海鸥》，尽管《海鸥》对《哈姆莱特》的借镜更为明显。契诃夫笔下的三姐妹（奥尔加、玛莎、伊里娜）和她们的哥哥安德烈四位一体，共同构成了对丹麦王子的戏仿。这很像卡拉马佐夫三兄弟德米特里、伊凡、阿辽沙加上私生子斯麦尔佳科夫的组合。虽然后者并非刻意为之，但同样也是对布莱克笔下原人阿尔比恩（后分化为“四天神”）的戏仿。莫斯认为，奥尔加是三姐妹当中最无趣的一个。这话说得很对，但那也只是因为玛莎、伊里娜实在太迷人，而且她们在对待情欲方面也比奥尔加更放得开。然而，在读者、观众的眼里，奥尔加也自有其魅力。她既有母性的坚强，但又极其脆弱；她是善良的化身，但又无力保守自己和他人身上的善性。

玛莎尽管讨人喜欢，却很像易卜生戏里的恐怖人物。她总是一语道破真相，让台上、台下每个人都很难堪，同时也让她的情人威尔什宁差点儿招架不住。威尔什宁孱弱却耽于幻想，很像是契诃夫的又一幅自画像；这个人对自己从来都不留情面。我们对过去的大作家所知甚少，但我们知道某些文坛巨擘，比如弥尔顿、华兹华斯，并不那么讨人喜欢。相比之下，在所有大作家当中，契诃夫算是个大好人，尽管这在他的各种自画像里很难看出来。

伊里娜没有玛莎那么复杂，却和玛莎一样有活力。不过，她让人印象最深的还是那个可怕的隐喻：她说自己是一架丢了钥匙的钢琴，紧锁着再也打不开。伊里娜很年轻，热情澎湃，但成熟将使她无法恢复这些热情。即使哪天回到魂牵梦绕的莫斯科，她的心锁也不会因此打开。迷惘的伊里娜扮演着亡母的情欲角色；她保有母亲的音容笑貌，但奇怪的是，在其他方面又和母亲毫不相关。至于安德烈，他不如妹妹们那么有出息；这是个温吞的唯美派，在凶悍的妻子面前总是唯唯诺诺。然而，他却是这四人里唯一的艺术家，正如玛莎代表知识，伊里娜代表梦想，奥尔加代表母爱。普洛佐罗夫家的孩子都自暴自弃，都值得怜爱，都渴求文化、仁慈与灵命，所以很容易让看戏的人为之心碎。

《哈姆莱特》，尤其是第五幕，超越了我们普通人的爱，甚至几乎超越了我们最高邈的悟性。而三姐妹的苦难则是那么让人动容，因为和哈姆莱特不同，她们仍在我们能理解的范围之内。然而，可悲的是，她们自己却无法在这范围内充实地生活。三姐妹的自我折磨始终都是一个谜，就像她们斗不过贪婪的嫂子娜达莎，那也是一个谜。在这里，莫斯再次表现得比契诃夫还契诃夫。他坚称，三姐妹是幸存者而非失败者；她们充满活力，几乎是不朽的：“她们或许在生活中奄奄一息，但不肯在艺术中朽灭，并且还特别执着——这是戏剧杰作才能实现的讽刺，因为只有在舞台上人才能得到完整的表现，才能具有完整的代表性。”莫斯坚信契诃夫会同意他的看法，而托尔斯泰则不会。三姐妹悲叹自己知道的不够多；莫斯认为这是因为她们思想停滞，无法跳脱窠臼，无法改变自我，无法将自己置身于莫斯科或者广阔的世界。契诃夫的戏这么深奥，我想三姐妹的做法一定有它的道理。她们体现了真相却不自知，但这也无妨。与万尼亚不同，她们照样过着不无希望的生活。

《樱桃园》的结构远不如《三姐妹》这么精巧，但同样不属于任何文类，尽管契诃夫坚持称之为“四幕喜剧”。不论契诃夫的用意为何，我们现在读剧本、看演出的时候，都会从中发现作者为自己和他的世界谱写的那首田园挽歌。《樱桃园》里有很浓烈的闹剧元素；商人罗巴辛虽然具备某些复杂的成分，但若将他置于相对纯粹的闹剧里，想必一样会很合适。相比之下，优秀却悲观的主人公柳鲍芙·安德烈耶夫娜·郎涅夫斯卡雅则是个十分悲情的人物；她注定要痛失樱桃园。这个角色比较脸谱化，却特别让人感动。也因为她，整部戏才不至于沦为闹剧或者彻底的喜剧。《樱桃园》是一种抒情的沉思与默想，诚如弗朗西斯·弗格森
注

 所言，这是完完全全的戏剧，但也是一首戏剧诗。

在契诃夫眼里，文体分类本来就不重要。因为他和莎士比亚一样，擅长表现变化，甚至于即将发生的变化，而戏剧形象的转变或过渡必定会经历爱默生所谓的“跨越鸿沟”或者“直击目标”。然而，契诃夫对于目标或变化并不那么感兴趣。还是弗格森说得好，《樱桃园》应该叫“一首描写变化之痛的戏剧诗”。《樱桃园》的变化之痛与《三姐妹》的不变之痛异常相似。由此可见，契诃夫所谓的“变化”并非指简单的社会、经济的变化，更不是指政治的变化。全剧落幕以前，罗巴辛几乎是和柳鲍芙一样的悲剧人物。柳鲍芙的人生的确灾难深重：贪杯的丈夫酗酒而死；恶棍偷她的钱，弃她而去，而她却依然情丝难断；幼子溺水夭亡；祖产眼看就不得不转卖。和这个自暴自弃又充满魅力的淑女不同，罗巴辛意志坚强，堪称自力更生的男性原型。出生于农奴之家的他生性残暴，但对柳鲍芙却一往情深。想必他会永远爱恋着她，虽然这份痴情或许看不到什么希望。可话又说回来，我们对柳鲍芙的爱也终将落空。这是个多变而伟大的女性，一个充满古老、澎湃和高尚热情的恢弘异象。在这首自悼诗中，爱护女性的安东·契诃夫借着柳鲍芙这个人物，为我们逼真地再现了何为崇高。

而罗巴辛就更有趣了，他或许还能帮我们领略更深沉的悲哀。相较于令人惊讶的《三姐妹》，《樱桃园》的高明之处在于：在这部杰作中，契诃夫不得不塑造娜达莎这个非常负面的人物。罗伯特·布鲁斯汀
注

 把娜达莎的胜利视为“纯粹之恶的胜利”，还说她“十恶不赦、罪该万死”。但是，我个人并不同意这看法。三姐妹身上的活力都遭到了禁锢。但娜达莎不一样，她没受过教育，可是生儿育女，延续了普洛佐罗夫家族的生命，虽然谁也不清楚那些孩子究竟是不是普洛佐罗夫家的血脉，或者干脆是她和舞台情侣普罗托波波夫的私生子。巧的是，契诃夫鄙视的某同时代评论家恰好也姓普罗托波波夫。罗巴辛和娜达莎截然不同；他不是恶棍，而是好人，尽管行为有点可笑，脾气有点倔。有趣的是，他既凶悍，又很爱怀旧；既有一身好本领，又对光彩照人的柳鲍芙心怀敬畏。这样的组合跟莎剧倒是惊人地相似。

《三姐妹》的内涵实在太丰富，要分析清楚并不容易。同样，要描述《樱桃园》的美学影响也极其困难。在这两部最佳剧作中，契诃夫借用前所未有的视角，写下了一首戏剧诗。我们不妨读一读著名的第三幕的结尾。这是罗巴辛的精彩时刻，异常动人，同时也要求演员具有非凡的演技。契诃夫本想邀请斯坦尼斯拉夫斯基
注

 来演这个角色，但被对方婉拒了。1933年，该剧在伦敦上演时，当时的扮演者是查尔斯·劳顿
注

 ，而他也正是我重读剧本时总会想到的那个人。高喊“喂！音乐家们，奏吧！”的时候，他是那么意气风发；柳鲍芙哭泣的时候，他开始故意不为所动，可最终还是潸然泪下，叫嚷道，“啊！要是能够把现在的一切都结束了，可多么好哇！啊！要是能够把我们这么烦乱、这么痛苦的生活赶快改变了，那可多么好啊！”这段表演张弛有致，十分到位，也很感人。在罗巴辛眼里，梦寐以求的变化总是求之不得——柳鲍芙实在是高不可攀。而当安尼雅诚心劝慰母亲的时候——虽然明知自欺欺人，不会有什么效果，罗巴辛像小丑一样退场前说的那句话（“什么我都买得起！”）便会在我们耳边响起。现在我们终于明白，契诃夫为什么在信里说罗巴辛是个正人君子，一个不会叫嚣的人。面对变化的时候，契诃夫总是先将变化赋予人性，然后再来教化我们。





注

 　D. S.米尔斯基（D. S. Mirsky, 1890—1939），俄国文学史家，一生致力于推介俄罗斯文学。





注

 　诺埃尔·科沃德（Noel Coward, 1899—1973），英国导演、剧作家。这句话出自科沃德演唱的同名幽默歌曲。





注

 　老维克（the Old Vic），英国著名剧院之一，始建于1816年，以排演莎剧闻名。





注

 　霍华德·莫斯（Howard Moss, 1922—1987），美国诗人、剧作家，曾长期担任《纽约客》杂志的诗歌编辑。





注

 　弗朗西斯·弗格森（Francis Fergusson, 1904—1986），美国文学评论家，代表作《戏剧的观念》。





注

 　罗伯特·布鲁斯汀（Robert Brustein, 1927—　），美国剧作家、戏剧评论家。





注

 　康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基（Konstantin Stanislavsky, 1863—1938），俄国演员、戏剧家，以其独创的表演体系著称于世。





注

 　查尔斯·劳顿（Charles Laughton, 1899—1962），英国性格演员、戏剧导演。





路易吉·皮兰德娄

（1867—1936）

追根溯源，修辞这门艺术最早起源于西西里岛。巧的是，现代剧作家当中最擅长修辞的路易吉·皮兰德娄恰好就是西西里人。修辞学的鼻祖是个名叫恩培多克勒
注

 的西西里巫师。此人在柏拉图以前就已尝试将语言从意见转变为真理，从诗歌的形象思维转变为哲学的概念思维。然而，修辞学并未就此彻底摆脱诗的属性；它仍是一种身份意志的工具，而未构成认知者与认知对象之间的二元对立。恩培多克勒之后，西西里又出了一位智者派哲人高尔吉亚
注

 。他和皮兰德娄一样，利用修辞吸引听众、观众，让他们了解一切真理皆有正反对立的两面。柏拉图反对这一相对主义的立场；他毫不避讳地将心理学和修辞学紧密联系在一起。然而，在我看来，这两者本质上根本就是一回事；此外，还可以加上古代及文艺复兴时期的宇宙学。在皮兰德娄的作品中，修辞学、心理学、宇宙学，这西西里式的三位一体得到了很好的证明。权威批评家埃里克·本特利认为，《亨利四世》《六个寻找作者的剧中人》的作者是个易卜生派作家。我虽然也同意这说法，但发现皮兰德娄其实更接近高尔吉亚。这是个智者派的剧作家，他以正反对立的艺术风格，引导我们认识一切真理的相对性。

适时的透视向度，即kairos（契机），构成了高尔吉亚演讲艺术的基础，也同样成为皮兰德娄创作的原点。本特利尖锐地指出，皮兰德娄的修辞表面上似乎是反修辞的，但其实却属于一种激烈的逆修辞。


他最强大的武器是非韵文。那种雄辩、辛辣的风格，在整个现代戏剧界独树一帜，且颇有当年伊丽莎白时期大家的风范（相比之下，我们的诗剧作家一味因袭、摹仿，却始终不得要领）。他坚持用口语创作，取得了不可思议的效果。这让我们不得不反思，非韵文是否必然会限制诗歌与戏剧的创作。



本特利引用皮兰德娄的话评述了其自身的成就。这段话把我们带到了远古的西西里岛，让我们认识了高尔吉亚颇为看重的kairos，即在适当时机运用适当的文字，用皮兰德娄的话说，也就是“将要化为动作的……鲜活的词……的切近表达。”在这里，我们不禁要问，西西里文化中是否存在某种因子，压迫性很强，一旦释放便会喷薄而出，从而确保它与古代修辞的承续和衔接。以下是皮兰德娄有关戏剧写作的一段论述：


要让人物活起来，跃然纸上，剧作家就必须找到那个能为动作代言的词，那个会活动、有生命的词，那个和动作属性相同的切近表达，那个独一无二的表达——也就是说，必须符合特定情境下的特定人物，必须是自然产生而非无中生有的词语或表达，创造者与创造物之间必须高度默契。



如此精湛的修辞艺术不禁叫人想起詹姆士一世时期的戏剧，而与此最相近的现代作品大概要算是皮兰德娄的杰作《亨利四世》（1922），尽管贝克特的《终局》也不遑多让，且涵义更为深沉。一般认为，皮兰德娄的《亨利四世》属于悲情闹剧。可是，如果我们把它当作悲剧，当作现代版的《哈姆莱特》来看，那就说明皮兰德娄塑造的这个主人公，这个无名贵族，本身就具备了契合于悲剧艺术的审美气质。而这气质恰恰取决于其修辞的说服力，因为无名者本人很想成为悲剧英雄。还是本特利眼光犀利，他发现，皮兰德娄并未被自己的创造物说服：


主人公坚持要演悲剧，但作者却不同意。于是，主人公便成了一个寻找悲剧诗人的剧中人：这就是皮兰德娄想要表达的主题，很荒诞，很诡异，让人啼笑皆非。



从辩证的角度看，本特利的观察是颇为精准的；我认为，他完美阐释了作者的本意。然而，当我们试图解读这强大修辞的时候，它却在抗拒我们的权力意志。在这部戏里，无名的主人公便是一位强大的修辞学家。本特利认为他实际上已经疯了，而他最后刺杀贝克莱迪根本就是犯罪行为。贝克莱迪是个怀疑论者，很爱开玩笑，被亨利四世视为死亡的象征。根据这种观点，本特利断定“这不是悲剧，与英雄无涉；这是后陀思妥耶夫斯基时代的心理剧，旨在表现人类从精神病态走向犯罪的堕落过程”。时间将证明本特利的判断是对的；可问题是，在我们眼里，悲剧早已不再是英雄戏。但对扮演亨利四世的无名者来说，它仍然是。我更赞同这个看法，而不敢和本特利、皮兰德娄苟同。皮兰德娄开了个很残忍的玩笑：他故意安排主人公在错误的时间找到了错误的作者。

所以，《亨利四世》的审美气质仍然是个谜。无名者当然想找克莱斯特
注

 当他的作者；如果不行，也可以选席勒。皮兰德娄，西西里的智者，他为这部物质主义的戏剧塑造了一个十分理想主义的主人公。我怀疑，无名的主人公正是因为无法成为克莱斯特或席勒，才会把贝克莱迪当作皮兰德娄的替身杀掉。假如说无名者就是当代的哈姆莱特，那么皮兰德娄便是这强者对峙中的克劳狄斯。而《亨利四世》则成为主人公对皮兰德娄的复仇；他痛恨作者硬是把一部悲剧改成了闹剧。身为恩培多克勒、高尔吉亚的西西里传人，皮兰德娄当然也不肯示弱。他挥动一支如椽大笔，用恢弘的修辞实现了更为巧妙而优美的复仇。他让无名者和无能的仆从共坐于灯下。扮演亨利四世及其仆从的演员本身就构成了极为精彩的对峙，而充斥其间的便是无名理想主义者的修辞，既反讽又讨巧的修辞。可以说，现代戏剧中鲜有如此动人的场景：



亨利四世
 　　　　（接过了灯，然后指了指摆在平台上的桌子）现在这边有点亮了。你们都去那边坐下吧。不要这副模样！让自己显得轻松点，姿态再放自然一些吧……（对阿里亚尔多）是啊，你这样可以……（拨弄了一下他的姿势，向白托尔多）你这样子吧……（纠正一下他的姿势）这样就行了……（他自己也坐了下来）我坐这吧……（把头朝着一扇窗户）最好能跟月亮借点银辉来给这个夜增添点精彩……月亮可是我们的好朋友。我离不开它，我常常透过窗户凝视着它来思考问题。看着它，谁能相信它已经见证了八百年的岁月流逝，而如今凭窗吊月的已经不是当年的亨利四世了，而是一个非常普通的可怜虫呢？你们看看吧，多么壮丽美好的夜景：皇帝与那些忠诚的顾问们相依相偎……你们不觉得很好吗？
注





你们不觉得很好吗？尽管这反讽很直白，但对闹剧来说，调子好像还是太悲凉了，当然，也许仅仅是这一段而已。在他的逆修辞当中，皮兰德娄始终像个古代的西西里修辞家，用二元对立的咒语蛊惑我们，让我们认识到事物的相对性。皮兰德娄对同行的影响主要就是他那些反幻术的创新，然而，他对普通人的深远影响却不只是戏剧上的，同时也是修辞上的。





注

 　恩培多克勒（Empedocles，约公元前490—前430），古希腊哲学家，其学说具有浓厚的神秘主义色彩。





注

 　高尔吉亚（Gorgias，约公元前485—前380），古希腊诡辩家、修辞学家。





注

 　海因里希·冯·克莱斯特（Heinrich von Kleist, 1777—1811），德国剧作家，代表作《破罐记》《洪堡亲王》。





注

 　《六个寻找剧作家的角色》，吴喆译，北京理工大学出版社，2015年。





约翰·米林顿·辛格

（1871—1909）

《西方世界的花花公子》

《西方世界的花花公子》首演于1907年，当时曾一度引起社会的骚乱
注

 。如今八十个年头过去了，其魅力依然不减当年。至于它是否真实反映了爱尔兰西部贫苦的农村生活，似乎并不重要。重要的是，作为一部幻想闹剧，作品本身很有审美的独创性与冲击力，意识形态上充满了活力，调侃的对象对准了教会，修辞的说服力被提到了一定的高度，不再受到现实原则的制约。

作为一部舞台喜剧，辛格的《花花公子》从莎士比亚、本·琼森和莫里哀的作品中吸收了重要的养分。而它和野性预言家叶芝倡导的生机论，更是存在着密切的关系。然而，重读这部剧作，我们会发现独创性仍然是其最鲜明的特征。读者往往更容易想到辛格的晚辈肖恩·奥凯西，而不是他的那些前辈。在《花花公子》中，辛格成功实现了一次创新。他一面向莫里哀借鉴向度论的观点，一面凭借自身的天赋，几乎像乔叟、莎士比亚那样，让人物倾听自己，由此发生变化，并进而将这变化表现出来。克里斯蒂·马洪之所以变了，正是因为他能倾听自己的声音；他在第三幕中的奇妙变化堪称现代戏剧的一大亮点。

对《花花公子》作寓言化的解读，通常都以失败告终。原因倒不是这些解读过于大胆，恰恰相反，是由于它们往往太谨慎、太机械。在我看来，克里斯蒂·马洪戏仿的对象并非基督，也不是俄狄浦斯；相反，他和叶芝心目中的爱尔兰大英雄库丘林
注

 倒有几分相像。然而，辛格的幻想闹剧深具独创性，在他的笔下，戏仿变成了奇幻的现实；在第三幕中，克里斯蒂始终受着库丘林的影响。同样，塞万提斯也一直围绕在左右。实际上，为了塑造克里斯蒂·马洪这个人物，辛格索性直接乞灵于堂吉诃德。凯尔特文化中的骑士精神，挟着粗犷的修辞与神话，在剧中获得了重生。这部戏注定无法受到爱尔兰天主教徒的青睐，无论在爱尔兰国内还是在美国。

爱尔兰戏剧传统的一大悖论是，它在本质上属于新教系统。另一个悖论是，它既推崇新教的个人主义，又赞成罗马天主教的生机论，直至最后在《等待戈多》《终局》和《克拉普最后的录音带》中触到了无底深渊。从剧名一直到剧终精彩的哀叹，《花花公子》都堪称是舞台上最绚烂的讽刺剧之一。所谓的“西方世界”其实只是梅奥郡的西北部地区；在当时，这地方根本就不可能孕育出什么花花公子。临近剧终的时候，佩格恩·麦克披上头巾，有些令人惊讶地哀叹道：“哎，我失去了他，失去了西方世界唯一的花花公子。”之所以说令人惊讶，是因为仅仅在片刻之前，年轻貌美的佩格恩还在忙着鼓动风箱，想把一块草皮烧旺，往“花花公子”的腿上烙，而克里斯蒂则被她的伙伴们按倒在地，动弹不得。也因此，我们不禁怀疑，当初《花花公子》在都柏林和美国造成骚乱，实在是因为克里斯蒂用了那个著名的意象：“送上门来的姑娘排着队，可能从这儿一直排到东部，轮流等着我来挑选。”辛格笔下的爱尔兰西部欢欣可喜，但它也折射出野蛮、肮脏、愚昧和贪婪——在这世界里，男人个个是酒徒，女人全都陷入了绝望。

克里斯蒂·马洪是唯一的例外，甚至是现代戏剧史上最奇特的人物之一。在开始的两幕戏当中，克里斯蒂并不比他遭遇的那些人强到哪里去。到了第三幕，他在台下取得了胜利，于是登场时换了一套赛马骑师的装束，但观众对他的好感并未因此增加。他在追求佩格恩的时候，就像个下流的帖木儿；而当父亲老马洪复活以后不断来纠缠他，这时他又是那么可怜。纵观全剧，最精彩的莫过于克里斯蒂顿悟和转变的那一刻。想当初，佩格恩糊里糊涂地爱上了他，而现在又无缘无故地与他反目成仇：



克里斯蒂
 　　　　（厉声对马洪）放开我！


村民
 　　　　　　这下可好，儿子也发火了。他俩要是打起来，那可就好看咯。


马洪
 　　　　　　（一把抓住克里斯蒂）来，你过来。


克里斯蒂
 　　　　（凶狠地）跟你说，放开我！


马洪
 　　　　　　等你腿瘸走不动，背上全是瘀青，我没准会放你。


村民
 　　　　　　你们两个倒是继续啊。我帮老头子。喂，克里斯蒂，出手啊。


克里斯蒂
 　　　　（声音低沉地）别吵。如果你们今天撒谎是为我好，那我会想一个人生活到底有没有那么糟，说不定还不如跟傻瓜生活在一起。



（正说着，马洪向克里斯蒂逼近。）



克里斯蒂
 　　　　（差点要吼出来）别过来……不然，我就把你打得头破血流，让云上的天使都止不住抹眼泪。（他突然猛一转身，捡起个铁锹）


村民
 　　　　　　（又惊又喜）这小子疯了！大伙儿都小心点！离这疯子远远的！


克里斯蒂
 　　　　我要是疯子，我一定会滔滔不绝，今天就把诗人的头饰给抢过来。反正，我已经赢过快跑，赢过跳高，还……


马洪
 　　　　　　少废话，有种过来。


克里斯蒂
 　　　　我会离开这里，不过，走之前得教训教训你。（说着，他抡起铁锹冲向老马洪，一直追到门外，身后跟着一大帮的村民，还有寡妇奎因。这时，门外突然传来一声巨响，然后就听见一声惨叫，一阵死寂。克里斯蒂进了门，晕晕乎乎的，走向火炉。）


寡妇奎因
 　　　　（急忙进屋，跑到他跟前）他们去告发你了，还不快走！这可是杀头的罪啊。


克里斯蒂
 　　　　我在想，这次佩格恩一定会夸我，她之前也那么夸过我。







克里斯蒂凭借如此深沉的语调，赞颂了谎言的力量，而这也表明他个人已经获得了新生，拥有了一个甚至可以叫作“诗性人格”的自我（18世纪用语）。当他半是茫然地登上舞台，他在不断重复一个错误的信念：这次
 ，他终于杀死了父亲。他坚持追寻心中的佩格恩，无论这样的浪漫有多么荒诞。直到有一天，他赫然发现，原来佩格恩并没他想象的那么美好：



克里斯蒂
 　　　　你在愁什么？


肖恩
 　　　　　　（眼看他的胳膊被紧绑住，得意地）快过来，他们马上就要把你撕成碎片。


克里斯蒂
 　　　　我！


迈克尔
 　　　　　要是我们可怜你，说不定上帝今天就会降下灾祸来。你最好乖乖的，反正吊死很利索，也不痛苦。


克里斯蒂
 　　　　我会一动不动。（面朝佩格恩）你有什么要跟我说，当着大家的面？


佩格恩
 　　　　　我想说的是，陌生男人说起大话来，确实挺迷人，可你家后院里的吵吵闹闹，挥锄头动刀，这些也告诉我有人只是说得好听，干的事却很龌龊。（对行刑者）他就交给你们处置了，要不然，我们还得替他受罚。


克里斯蒂
 　　　　（声音里透着惊骇）你居然要把我送上死路，任由那满手老茧的刽子手往我脖子上套绞索。


行刑者
 　　　　　（拉动绞索）还不跪下？（一把将他摁倒在地。）


克里斯蒂
 　　　　（在绞刑台上扭动着双腿）把绳子砍断吧，佩格恩。我保证以后不再烦你们，我要一个人过，跟那个基尔岛的疯子一样，到山崖上拣垃圾、吃野草。







从花花公子变成疯狂异类，这是该剧的修辞姿态。而其心理现实则表明，唯利是图的佩格恩是如何刺激克里斯蒂，让他看透了爱情。正如艾丽斯·默多克
注

 所言，这恰恰是伟大的人类体验之一；它教我们用觉醒的眼光重新审视世界。克里斯蒂奋勇反抗梅奥郡的男人们，几乎是乐在其中。他也遭受过佩格恩的炮烙之刑。最后，他十分幽默地问父亲：“您这又是怎么了？还打算让我杀你第三次？”很快，复活的父亲和新生的儿子便和好如初。只不过，从此他们之间的权力关系彻底颠倒了。最后，克里斯蒂还向那些酒鬼和崇拜过他的姑娘献上了最后的祝福：



克里斯蒂
 　　　　向在场的各位献上万分的祝福，因为你们终于把我变成了一个乡下老头。我要这样快快活活地过一辈子，从这一刻起，直到审判日的来临。（说罢，扬长而去）


迈克尔
 　　　　　谢天谢地，总算能安安静静地喝酒了。佩格恩，你把黑啤拿来，好吗？


肖恩
 　　　　　　（走到佩格恩身边）终于能让雷利神父给咱俩证婚了。真是奇迹啊。等这毒伤好了以后，再也不会有人干扰咱们。


佩格恩
 　　　　　（给他一记耳光）滚开。（用围巾包住头，突然悲从中来）哎，我失去了他，失去了西方世界唯一的花花公子。







于是，克里斯蒂便扬长而去，带着浪漫的情怀，离开了郁郁寡欢的佩格恩和她懦弱的未婚夫，离开了雷利神父的“西方世界”。有人说辛格只擅长反讽，这看法是站不住脚的。因为克里斯蒂从腼腆的孩子变成咆哮的汉子，这一神化的过程本身就很有马洛式的说服力。辛格冒了很大的戏剧风险，在纯粹的喜剧语境下将想象与家庭暴力联系在一起。《西方世界的花花公子》是一部杰作，它奠定了辛格在现代剧坛的地位：在他眼前是王尔德、萧伯纳远去的背影，身后则有奥凯西、贝克特紧紧相随。一部喜剧能像《不可儿戏》《皮格马利翁》那样独树一帜，又能像《朱诺和孔雀》《终局》那样表达虚无、黑暗的内涵，这本身就是很了不起的成就。





注

 　1907年1月上演期间及随后，爱尔兰民族主义者抨击该剧伤风败俗、有辱国格，并在都柏林全城制造骚乱以示抗议。





注

 　库丘林（Cuchulain），爱尔兰民间传说中抵御外侮、保家卫国的英雄。





注

 　艾丽斯·默多克（Iris Murdoch, 1919—1999），爱尔兰作家、哲学家，代表作《网之下》。





肖恩·奥凯西

（1871—1909）

以经历而非出身来说，肖恩·奥凯西属于正宗的工人阶级作家。他是爱尔兰新教戏剧传统中的关键人物。纵观莎翁以降的英伦剧坛，新教这一派人才辈出，几乎不曾断绝：康格里夫、哥尔斯密、谢里丹、王尔德、萧伯纳、辛格、叶芝、奥凯西、贝克特。奥凯西一度担任过“爱尔兰公民军”的秘书。这是个准军事组织，隶属于詹姆斯·拉金
注

 领导的“爱尔兰运输工人总工会”。奥凯西曾参与策划1916年的“复活节起义”，但并未亲自加入战斗，这对文坛倒算是一桩幸事。他之所以没有参加，是因为和拉金的继任者，也就是爱尔兰劳工运动的领袖詹姆斯·康诺利
注

 产生了歧见。后来，康诺利因叛乱罪被处死刑；同时遇难的还有诗人帕特里克·皮尔斯、麦克多纳、麦克布赖德少校（即叶芝曾经的恋人、民族独立运动鼓吹者毛德·冈的丈夫）。幸运的奥凯西躲过了这一劫，事后还据此创作了一部好戏《枪手的影子》和两部佳作：《朱诺和孔雀》《犁和星》。

1926年2月11日，复活节起义中一位烈士的遗孀希伊——斯科芬顿夫人，率众包围都柏林的阿贝剧院
注

 ，强烈抗议《犁和星》的演出。这场民族主义骚乱对奥凯西造成了极恶劣的影响，迫使他不得不永久客居英国。如果说当初没参加起义是他的幸运，那么如今的流落他乡显然对他的创作十分不利。这也恰好再次印证了爱默生关于“补偿”的铁则：“有得必有失。”奥凯西在伦敦和德文郡写的几个剧本完全是浪费天才。真正能让他名垂青史的还得数“都柏林三部曲”。在这三部戏当中，工人阶级群情激昂，革命的风雨眼看就要来临。奥凯西把它们称为悲剧，评论家则认为更像悲喜剧，但其实这的确很难归类。套用本·琼森的话来说，这些作品洋溢着生命的活力。同时，它们也充满了莎剧式的热情，虽然很可惜，在表现手法和语言上还很难和莎剧相媲美。

《犁和星》正是以1916年的复活节起义为背景，而《枪手的影子》则更多着眼于抗英战争（1919—1921）。至于《朱诺和孔雀》，这部奥凯西的扛鼎之作，则主要发生在爱尔兰内战期间（1922—1923）。奥凯西是坚定的共产主义者，笃信阶级斗争。所以在他眼里，复活节起义、抗英战争、爱尔兰内战全是对都柏林工人阶级的背叛，至少与后者的利益无关。也因此，我们在阅读或观赏“都柏林三部曲”前，首先要知道：对于爱尔兰的所有爱国主义神话以及对国内问题的美化，奥凯西都自觉保持了一定的距离。

《枪手的影子》的主人公唐纳·达沃林是个悲愁的诗人。他自命为当代的雪莱，更景仰雪莱笔下的普罗米修斯。作者奥凯西也一样；相比于马克思主义，他更认同雪莱的理念，并且还常常将爱尔兰的工人阶级视为普罗米修斯的化身。“都柏林三部曲”含有很浓厚的讽刺意味，但即便如此，也未能掩盖作者对都柏林底层民众爱恨交织的复杂感情。凭借他最重要的两部剧作，奥凯西成功地将自身的情怀与认同上升到了审美的高度。关于这一点，1927年圣约翰·欧文
注

 在评议《犁和星》时曾有专文讨论，而这也是我迄今读过最为精辟的见解：


我以前不止一次说过，奥凯西先生就是爱尔兰的契诃夫。我现在仍然坚持这个说法，只不过，最近越来越发觉，他更像一个多愁善感的贺加斯
注

 ，一个无比温柔的贺加斯。跟贺加斯一样，奥凯西先生对绘画也满怀赤诚。然而，他不像贺加斯那样，对绘画对象始终保持疏离，甚至到了偏执的程度。在他的作品中，对那些生活在出租房里的人们，奥凯西先生毫无保留地表达了他深沉的爱与怜悯。而且，这其中并未掺杂丝毫中产阶级的虚矫或轻蔑（难怪阿贝剧院里的夫人小姐们为之哗然，甚至怒不可遏）。奥凯西既没有一味贬低，也不曾刻意拔高。所有人物皆以其本来面目示人，浮夸、虚荣、幼稚、迷信、感伤、温良、贪婪、凶残、恐惧、勇敢，个个装腔作势，于是才演绎出一部辛酸而又可叹的传奇。每个人都有自己的一份骄矜，可是说话却又总是前言不搭后语。当工业大潮席卷英国大地、旧传统摇摇欲坠之际，身在爱尔兰的他们也随之迷失了。不过，好在这些人很懂得苦中作乐，并始终保有一份自尊与荣耀。所以，他们总是能笑对恶浊的当下，追忆浪漫而优雅的过去。也正因为如此，奥凯西塑造的人物总是能于无形中感染我们的情绪，哪怕你早就知道这些人多么无望而不可救药。



所谓“多愁善感的贺加斯”，肯定是无稽之谈。我感觉他更像“一个具有雪莱气质的贺加斯”，而这就更加神秘了。在他的两部力作中，奥凯西展现了强大的戏剧功力：他把完全相斥的东西融合到一起，也许未必就是雪莱与贺加斯，但肯定包含了某种军事理想主义和喜剧现实主义。于是，崇高、热烈的生命便应运而生；它充满新意又振奋人心。

《朱诺和孔雀》

罗斯金和狄更斯都是对奥凯西影响至深的维多利亚时期作家。罗斯金让许多男女知识分子开始信仰社会主义。奥凯西的共产思想更多源自罗斯金，而非马克思或列宁。至于狄更斯，则连同莎士比亚与新教《圣经》，在《朱诺和孔雀》的创作中扮演了重要角色；这完全可说是一部精彩的“狄更斯剧”。光看外表，外号“船长”的杰克·波伊尔和莎剧里的福斯塔夫确有几分相像。不过，你真要把他们相提并论的话，那就等于毁了波伊尔。可怜的波伊尔不是什么智慧之王；相反，他需要捍卫自己，甚至要防范缔造他的作者。实际上，1955年奥凯西在回顾该剧时，对波伊尔是颇有微词的：


这是一部关于伪善的悲剧，一部关于向伪善献媚的悲剧。每个人身上都有波伊尔的影子。我们走路时大摇大摆，以为自己投下的影子会发光。很多人身上还有乔克塞的影子：口是心非、自欺欺人。所以，我更希望大家多向波伊尔夫人学习：就算到了紧急关头，也能临危不乱。



假如波伊尔身上只剩下伪善，像孔雀一样得意地走在朱诺前头，那么即便靠他张扬的个性，应该也不足以支撑整部戏。可妙就妙在，波伊尔是个极具喜感的人物。福斯塔夫靠睿智掌控现实，而他则是个大骗子，所以必须忽略现实。从狄更斯再向上回溯，他和《炼金术士》的作者本·琼森也很相似。这部分是因为他已走到了边缘：要么就自欺欺人地活下去，要么就去面对那近乎疯狂的幻景。说来也怪，都柏林时期的奥凯西就像回到了伊丽莎白时代。仅仅以波伊尔、乔克塞等人的谈吐而言，无论用语还是修辞都很华丽，时代的痕迹可谓相当明显。《朱诺和孔雀》第一幕里有场戏，把卖煤人的吆喝、波伊尔的咆哮、乔克塞的帮腔全交织在了一起，非常有趣：



卖煤人的声音
 　　卖煤嘞……嗨卖煤嘞！卖煤嘞……嗨卖煤嘞！


乔克塞
 　　　　　想想从前你在一条大船上的那年月该有多美，狂风在船桅上呼啸着，你唯一能听到的声音是，“打舵向左！”而你唯一的回答也就是，“打过来了，先生！”


波伊尔
 　　　　　那年头儿才叫年头儿，乔克塞，那年头儿才叫年头儿哩。我那会儿就不知道什么叫累，什么叫苦恼。从墨西哥湾一直就到了南冰洋。我见到的事情多了，我见到的事情，乔克塞，有好些都是一个信奉教义的人不应该谈的。常常我靠着一个穿索针把自己连在舵轮上，狂风凶猛地吹着，水浪一阵又一阵地打来，你随时都想到马上就要完蛋了，可风还是摧呀，催呀——应该说是吹呀，乔克塞，可是水手们都说催呀……


乔克塞
 　　　　　啊，这可太棒了，太棒了。


波伊尔
 　　　　　风老是不停地摧呀，催呀，我常常抬起头来看着天，问我自己——这些星星到底是什么，这些星星到底是什么东西？


卖煤人的声音
 　　卖煤嘞，谁要买煤呀；卖煤嘞，嗨卖煤嘞！


乔克塞
 　　　　　啊，这是个问题——月亮是什么，那月亮又是什么？



（门外传来向门口走来的匆忙的脚步声。波伊尔手忙脚乱地把所有的东西都藏起来；乔克塞不顾一切地跑到窗口准备朝外跳；波伊尔装着没事人的样子开始轻轻地唱着：“哦，我亲爱的珍妮，我会永远一心爱着你”，这时门开处，卖煤人把他的一张乌黑的脸伸了进来。）



卖煤人
 　　　　　你要买煤吗？


波伊尔
 　　　　　（狂吼）不要，我不要什么煤！


乔克塞
 　　　　　（松了一口气，又走回来）差点儿没把我的魂儿吓掉了——我原以为准定是朱诺回来了。我最好还是走吧，船长；你没法儿说她不定什么时候就会撞进来了。


波伊尔
 　　　　　让她撞进来好了；她早来晚来反正都是那么回事。我现在已经打定了主意——我决不能听她妈的要叫我怎么就怎么。


乔克塞
 　　　　　你这种情绪才是值得推崇的，船长；我不愿意说任何话来挑拨你们夫妻的感情，可我作为一个老朋友，船长，作为一个老朋友，不能不说你也实在忍耐得够份儿了，这会儿你的确也应该拿出点儿男人的威风来了。







为了先人的骨灰和神灵的神庙，

谁能比不畏强敌的人死得更荣耀？



波伊尔
 　　　　　她有她的权利——这话咱们也说清楚了，可我就难道没有我的权利吗？


乔克塞
 　　　　　你当然有——男人的神圣权利！


波伊尔
 　　　　　今天，乔克塞，我要发出一个宣言，成立一个独立的共和国，我得让朱诺立下忠顺的誓言。


乔克塞
 　　　　　你一定要坚强些，船长；刚开头的那一阵子可能是难以对付的：——轻轻用手摸荨麻，它会扎得你吭吭叫；使劲把它一把抓，它就会软得像棉花条儿！


朱诺
 　　　　　　（在外边说话的声音）不成，马蒂干太太——我一点儿空儿也没有！


乔克塞
 　　　　　（一步跳出窗外去）我的天哪，她来了！


波伊尔
 　　　　　（把所有的东西都赶快塞到柜里去）我知道这家伙准会一直待在这儿，非等她来撞上才算！
注









乔克塞谈到荨麻的危险、花朵的安全，像是在调侃莎翁笔下的霍茨波。但其实，此处的幽默带有更多约翰逊博士的风格。卖煤人的吆喝声像冷酷的现实，打破了波伊尔、乔克塞之间美妙的胡诌。“什么是月亮？”两人才刚问完这愚蠢透顶的问题，一脸漆黑的卖煤人就冒了出来。这前后的对比非常巧妙。

至于全剧的最后一幕戏，虽然依旧妙趣横生，却同时透露出浓重的腐败气息，而这也正是奥凯西的一大显著特征。台下观众眼看烂醉的波伊尔和乔克塞踉踉跄跄地登场，全都忍俊不禁。然而，他们并未忘记波伊尔的儿子刚被独立党人押走枪决；女儿虽然两度遭男人抛弃，且有孕在身，但还是毅然脱离了霸道的母亲朱诺。波伊尔自己也被朱诺赶出了家门；朱诺再也不会回来，她要悉心照料女儿和即将出生的孩子。朱诺最后一次露面是在波伊尔、乔克塞出场之前。她在祷告中严厉谴责了爱尔兰内战：



朱诺
 　　　　　　长着神圣的心的耶稣啊，请拿走我们的石头心肠，给我们换上一颗血肉的心吧！请消除掉这种互相残杀的仇恨，让他们也具有你的那种永恒的爱吧！







与此郑重的祷告相比，波伊尔和乔克塞的胡闹显然要空洞许多。然而，它又始终给我们带来欢乐：





（她们一起慢慢走了出去。片刻之后，门外传来错乱的脚步声。接着门被推开，波伊尔和乔克塞走了进来，他们两人都喝得烂醉了。）



波伊尔
 　　　　　我实在一步也走不动了……两个警察，嗯……他们上这儿干嘛来了，我真纳闷儿？……反正没有什么好事儿……朱诺和我那个宝贝女儿也跟他们在一块儿……（从口袋里拿出一枚钱来，拿在手里看着）所有我借来的钱就剩下这么一个孤苦伶仃的铜子儿了……（顺手把钱扔掉）这真是一个稀世之宝……一切全完了，乔克塞，一切全完了！


乔克塞
 　　　　　（摇摇晃晃向床边走去，勉强扶着床站着）把你的……所有的……苦恼……都放在……你身后的背包儿里……你笑吧……笑吧……笑吧！


波伊尔
 　　　　　这个国家也有些立脚不住了，它眼看……要滚到……地狱里去了……这儿的椅子……都哪儿去了……有些……立脚……不住了……乔克塞……椅子也要……立脚……不住了……没有关系……不管谁怎么……说……清醒的爱尔兰……就是自由的……爱尔兰。


乔克塞
 　　　　　（伸直身子躺在床上）锁链……和……奴役……这个格言……真是太棒了……太棒了！


波伊尔
 　　　　　如果不幸之中……还会有……更大的不幸……我可以去参加……航空……航空队……我已经……尽了我我……一份儿力量……在复活节学校……那儿……没有我的……事儿……不过，波伊尔船长终归是波伊尔船长！


乔克塞
 　　　　　据说人有个灵魂……所以……死……了……这个……我……自……己……我的……故……乡……！


波伊尔
 　　　　　（蹲下去坐在地板上）指挥官基利死在……他们的……怀里了……乔克塞……告诉我的志愿军朋友们……他说……我……为爱尔兰……死去了！


乔克塞
 　　　　　你有没有读过威利……莱利……和他自己的……柯宁……保恩？那个故事可太棒了，太棒了！


波伊尔
 　　　　　我早跟你说……乔克塞……整个儿世界……已经在一种非常可……怕的……混乱状态中！



（幕落）





《朱诺和孔雀》的结尾极为精彩。它道出了真相的两面：“清醒的爱尔兰……就是自由的……爱尔兰”，“整个儿世界……已经在一种非常可……怕的……混乱状态中！”巅峰状态的奥凯西总让人想起狄更斯（后者也很推崇本·琼森）。把读者、观众带回到《炼金术士》与《匹克威克外传》的世界，这对现代剧作家而言绝非一般的荣誉。奥凯西和尤金·奥尼尔结交为友，钦佩他的才华，而对方也一样十分仰慕他，并且还发自肺腑地说，真想拥有一支奥凯西那样的如椽大笔。《送冰的人来了》《长夜漫漫路迢迢》等作品独具一种崇高甚至悲壮的气质，这诚然是热烈奔放的奥凯西所欠缺的。但反过来，奥凯西的幽默、“言辞之美与欢欣”（叶芝对布莱克的评语）也是奥尼尔自叹弗如的。有时我在想，尽管辛格已经十分优秀，可现在的爱尔兰仍需要那么一位剧作家，能将奥尼尔和奥凯西合为一体，兼具两者的长处。可喜的是，我的想法和普通读者与观众正好不谋而合：《朱诺和孔雀》已经成为现代戏剧的永恒经典。而且，最杰出的剧评家威廉·哈兹里特，想必也会对该剧大加赞赏，因为这很符合他对艺术的要求：意趣。

《犁和星》

《犁和星》虽然缺乏《朱诺和孔雀》的热情，但同样是可圈可点的佳作。叶芝在阿贝剧院与抗议分子对峙，这让他不禁想起十五年前，辛格《西方世界的花花公子》首演时也曾爆发过类似的骚乱。叶芝怒不可遏，痛批起闹事者：


瞧你们，又在自取其辱。难道庆祝爱尔兰天才的到来，只能用这种方式？从前是辛格，现在又对准了奥凯西。你们的所作所为很快会传遍天下。记住，都柏林是孕育天才的摇篮。想当初，辛格是在这儿一炮而红的。同样，今晚奥凯西也会在此一举成名。这将成为他艺术的巅峰。



据说，奥凯西听完叶芝的称赞，马上就离开剧场赶回家——他急着要翻查词典，看看“巅峰”（apotheosis）究竟是什么意思。话虽如此，但奥凯西的确是登上了巅峰，而且这和希伊——斯科芬顿夫人及其同党毫不相干。《犁和星》里没有朱诺、波伊尔、乔克塞那样令人记忆深刻的核心人物。然而，在人物塑造方面，奥凯西依然展现了强大的实力。这在众多次要人物的身上体现得尤为显著：装配工小伙子、木匠发拉瑟·古德、打杂女工柯根嫂、摆水果摊的蓓茜·柏泽斯、不知名的演说家，还有窗口的那个人，显然是在影射复活节起义的灵魂人物，即诗人、革命家帕特里克·皮尔斯。不过，尽管这些人物刻画得都很生动，我却认为《犁和星》的力量其实在别处：它向我们展现了历史事件（譬如后来被神化的复活节起义）如何与个人命运交织的真实状态。

在奥凯西的评论家当中，雷蒙德·威廉斯
注

 是最严厉的一个。他强调说，《犁和星》并未很好地处理复活节起义的政治与社会现实。但我认为，在这上面奥凯西是无可指责的，因为无论在生活还是作品中，他对那场起义都没有丝毫利用的企图；他只是把该事件视为对都柏林工人阶级的又一次背叛。实际上，《犁和星》是将复活节起义当作了一次荒诞、残酷的戏剧事件，一块揭示男性伪善的纪念碑，同时也暴露了帕特里克·皮尔斯对于为国捐躯所抱有的施受虐式的狂热。虽然奥凯西在阿贝剧院的暴动中受到伤害，但这似乎也是不可避免的。反过来，在这部悲情闹剧中，奥凯西揭露了所谓烈士的真面目，让他们一个个名誉扫地。

奥凯西借用皮尔斯的发言稿，稍加修改，便塑造出一个演讲者的形象。那人高喊“流血本是一件圣洁的事情”，最后还号召听众：



那人的声音
 　　　爱尔兰志愿军和市民军诸位战友同志们，我们欢欣鼓舞地迎接这场恶战。大地那颗古老的心，正需要战场的红酒来温暖……我们对于上帝从来没献过这么庄严的祭礼；几百万人的生命，甘心乐意为祖国捐躯。我们大家必须准备好，就在这场同样光荣的牺牲中，随时倾倒出同样的红酒，因为没有流血，绝没有 救赎！
注





奥凯西很精明；他并未嘲笑皮尔斯的言论，而是将它和发生在酒馆的重头戏并置在一起。这正好和《亨利四世》中福斯塔夫在酒馆的那几场戏相呼应。詹姆斯·阿加特
注

 曾撰文评论该剧1926年的伦敦首演。他也指出了两者间的这层关系，虽然说法有些夸张。他认为，奥凯西援引莎剧是别具深意的：


奥凯西先生跟随巴尔扎克和狄更斯的脚步——为我们塑造了一组全新的群像，各色男女，栩栩如生……你也许会大吃一惊，但并不会指责谁；这些都是鲜活的人物，你不会去肆意评判他们……高雅的幽默、热闹的戏谑，颇具伊丽莎白时代的意趣，渐渐将全剧引向悲伤的结局。小伙子大力鼓吹“以手枪振兴经济”的主张。发拉瑟身上透着福斯塔夫的气息；善变与激动取代了昏沉的暮气。老佛林重又过上了庸碌的生活，而路茜则彻底沦为了玩偶。



这个评价虽然有些过誉，但其中的类比还是很中肯的。除了布莱希特，还有哪个现代剧作家值得这样的赞美。况且，就算布莱希特也是有筋无骨，缺少奥凯西那一股真气。和《朱诺和孔雀》一样，作者把视线聚焦在福斯塔夫及其同伴的身上，但同时又让我们尝到了本·琼森（而非莎翁）喜剧的辛辣味和幽默。奥凯西的优点在于其作品的真实原创性，例如《犁和星》的结尾。可怜的蓓茜·柏泽斯那么能干、坚强，她一直幻想自己是个神枪手，可最终却倒在了英军的枪口下。蓓茜是新教徒，她拥护英国王室，垂死之际，她仍在哼唱赞美诗。以下便是奥凯西设计的最终场景，想法可谓十分大胆：





（她停止唱歌，挺直身子躺着，僵直地一动不动。静场片刻。随后柯根嫂赶来。）



柯根嫂
 　　　　　（吓得直发抖）天主慈悲，出了什么事啦？（对娜拉）出什么乱子了，孩子，出什么乱子了。（看到蓓茜，跑过去，附身在尸体上）蓓茜，蓓茜！（摇摇尸体）柏家嫂子，柏家嫂子！（摸摸蓓茜的前额）我的天呐，死人一样冷冰冰的了。他们居然射击这个不触犯人的可怜妇女！



（中士丁礼和下士施多达上，神色激动，两人双手紧握步枪，随时准备射击。）



中士丁礼
 　　　　（走到尸首边）喂，这是怎么回事？这是谁？（望望蓓茜）嗳呀天啊，我们打的是这间房子里的一个女人。


下士施多达
 　　　他妈的为什么到窗口上去？她死了没有？


中士丁礼
 　　　　哦，他妈的早断气了。唉，我们刚才也不敢马虎大意。


娜拉
 　　　　　　（尖叫）藏起来，藏起来；别让我看见它！把我带走，把我带走啊，柯根嫂！



（柯根嫂跑进左首房间，回来时拿着一床被单，她把被单盖在蓓茜身上。）



柯根嫂
 　　　　　（盖被单时说）哦，天主保佑她，这可怜的女人，已经僵硬了。看她脸上这一副突如其来的痛苦吃惊的样子，看她这双手，越来越白，简直像白蜡一样油亮油亮的了。


娜拉
 　　　　　　（抽抽噎噎地）把我带走，把我带走，别丢下我在这儿直看着它！


柯根嫂
 　　　　　（走到娜拉身边，伸出胳膊搂住她）跟我走吧，亲爱的，你可以在可怜的莫尔瑟床上先睡一会，等我去请几位街坊邻居来，给蓓茜最后一次装扮，也好让这孤苦伶仃的人入土。（柯根嫂和娜拉慢慢下。）


下士施多达
 　　　（刚才在东张西望，现在对中士丁礼说）那儿有茶，中士。来一杯滚烫的怎么样？


中士丁礼
 　　　　有茶就倒吧，施多达，就倒吧。我现在什么都喝得下去。



（下士施多达倒了两杯，这两个军人于是开始喝茶。远处传来一阵激烈的步枪和机枪声，偶尔夹杂着轰隆轰隆几声大炮。窗外夜空上的火光，突然烧得越发灿烂越发火红了。）



中士丁礼
 　　　　对邮局发动总攻开始了。


远处街上人们的吆喝声
 　救……护车，救……护车！红……十字，红……十字！



（屋子外边一个街垒上，传来英国士兵们的歌声。）

他们来自山间，

他们来自幽谷，

动人的号召一发出，

立刻响应征召为祖国。

士兵们大步向前挺进，

不要流泪增加他们伤心，

我们的心即便如刀割，

也要唱这支快乐的歌。

（中士丁礼和下士施多达一边啜茶一边加入合唱。）

家家炉火要生得通红，

即便你们忧心忡忡；

你们的儿子远征异地，

梦魂时常想念着家中；

一线银色的明光，

穿透了黑色的愁云；

直等到孩子们回家，

黑暗就要变成光明。





在这里，我们目睹了女人的震撼与哀恸，然后又看到英国兵喝着茶唱着歌。蓓茜盖着裹尸布躺在旁边，屋外的火光映红了窗口。此刻，都柏林城内，英军的机枪和炮弹正在向皮尔斯、康诺利开火，死忠的游勇仍据守着邮政总局负隅顽抗。政治并非奥凯西的最终目标；他对英国兵亦无丝毫怨恨。皮尔斯把都柏林的穷人住宅区变成了一片火海。对这个凶残的理想主义者，奥凯西说不上什么感激。但就作品来看，他应该还是持肯定态度的。雷蒙德·威廉斯想必也发现，奥凯西虽然一生笃信共产主义、崇拜斯大林，但其实和萧伯纳一样，更像是罗斯金的信徒而非马克思主义者。对于嗜血贪功的皮尔斯，罗斯金在《给那最后的》里有句话最是警策：“唯一的财富是生命。”这既是对皮尔斯的回应，也是《犁和星》最后必须承受的重担。相比之下，发拉瑟及其同伴则体现了奥凯西对爱尔兰生活的理解：嗜酒，妄言，爱慕虚荣，却充满了活力，无限的活力。


尤金·奥尼尔

（1888—1953）

说来也怪，美国迄今最重要的剧作家，其师法的前辈竟然不是美国人。对尤金·奥尼尔影响最大的首推斯特林堡，其次是易卜生。从思想谱系上看，奥尼尔与美国传统基本无涉，爱默生、威廉·詹姆斯等文化哲人对他影响甚微。奥尼尔的虚无思想主要来自叔本华、尼采和弗洛伊德。即便是美国文学传统中最强盛的小说与诗歌，也没对他产生太大的影响。他钦佩的小说家是左拉、康拉德，他仰慕的诗人是但丁·加百列·罗塞蒂和史文朋。奥尼尔是爱尔兰后裔，属于天主教詹森派
注

 ，所以一直对上帝怀恨在心。他对大文豪惠特曼不感兴趣，尽管两者存在着有趣的对比关系：惠特曼热衷于分析美国人的国民性，而他则专注于探讨精神的黑暗。

美国的大剧作家本来就屈指可数：威廉斯、米勒、怀尔德、阿尔比，最多再把马梅特、谢泼德也算上。奥尼尔尽管有诸多局限，但在他们当中却是最具美国特色的。他的代表作几乎都带有一种民族特质，文学性很强，可又跟本国的文学传统不太相关。我们读亨利·詹姆斯，能看到霍桑的影响；读T.S.艾略特，能瞥见惠特曼的影子（不管作者如何掩饰）。至于海明威、福克纳，他们和马克·吐温、康拉德之间的关系就更明显了。除了文类划分的问题（奥尼尔之前的美国戏剧实不发达），似乎另有不为人知的因素，造成了奥尼尔与美国文学传统之间不明确的关系。奥尼尔十分推崇哈特·克兰的诗，包括普遍认为最晦涩的部分。而这也恰好促成了克兰首部诗集《白房子》的出版。奥尼尔原打算亲自为该书作序，但后来发现克兰的诗实在过于艰深，要写专文探讨并非易事，于是才拱手把机会让给了艾伦·塔特
注

 。可是，无论如何，这么早就发现了哈特·克兰的天才，这足以证明奥尼尔对美国文学还是很有一番见地的。

奥尼尔既写过《送冰的人来了》《长夜漫漫路迢迢》等巨作，也写过《月照不幸人》《诗人的气质》之类的佳构。然而，他并不全然是美国生活的歌颂者。美国文学的主流，从惠特曼到当代作家索尔·贝娄、约翰·阿什贝利，一直都深受爱默生的影响。即便是反爱默生的一脉（从爱伦·坡、霍桑、梅尔维尔到纳撒尼尔·韦斯特、托马斯·品钦这些“深渊诺斯替派”
注

 ），他们对美国生活中超验、异常的部分也从来不曾轻忽。还有仍然健在的罗伯特·潘·沃伦，这位堪称最杰出的美国当代作家。纵观历史，他想必是爱默生传统的最大反对者。但是，就连他也不忘在诗歌创作中寻求所谓的“美利坚之崇高”。在所有美国知名作家当中，奥尼尔似乎是最不认同爱默生传统的一个。他是纯粹的爱尔兰后裔，痛恨新英格兰的洋基传统。他好像一开始就矢志要颠覆爱默生的“自助论”，这个美 国人的全民宗教。

有趣的是，奥尼尔皈信的爱尔兰詹森派和他反对的新英格兰清教之间其实颇有渊源。不过，这反倒增强了他在论辩中的怨恨，《榆树下的欲望》《悲悼三部曲》《更庄严的大厦》等剧即是很好的证明。此外，《生存意志》同样也是在抨击新英格兰的清教。奥尼尔一度把这称之为“新英格兰的道德之战”，并宣称身为艺术家，自己的感受是真切的。然而，奥尼尔标榜的其实是叔本华式的掠夺性生存意志，而非萧伯纳的改良版，也就是把生存意志转化为更为积极的创造进化的“生命力”。所以，他的处境就特别尴尬——因为这是在用一种死亡冲动对抗另一种死亡冲动。于是，奥尼尔很自然就想到了斯特林堡，这个和他一样消极颓废的预言家，甚至于《送冰的人来了》干脆可以改叫《死亡之舞》，《长夜漫漫路迢迢》就等于《鬼魂奏鸣曲》
注

 。而奥尼尔用力最勤的两个自传性人物（《长夜漫漫》里的艾德蒙、《送冰人》里的拉里·斯莱德）也因此变得极为颓废，尤其以美国的语境而言。

艾德蒙和斯莱德并不渴望惠特曼式的死亡。惠特曼及其传人（华莱士·史蒂文斯、T.S.艾略特、哈特·克兰和西奥多·罗特克）往往将美好的死亡意象融入黑夜、母亲、大海这个恢弘的三重譬喻当中。他们之所以渴盼死亡，是因为不甘愿过平凡的生活，但超越又是那么无望。奥尼尔对美国及其精神传统十分不满，认为它“意在以不断占有外物的方式来保全个人的灵魂”。然而，这又并非他真实的想法。1946年，他说这句话的时候，《送冰的人来了》即将首演。老实说，这一见解并无任何高明之处，而且对剧本存在着严重误读。《送冰的人来了》是想告诉你，人无法靠占有外物、他人或依附超越的存在，比如爱默生的“超灵”，来守住自己的灵魂。以奥尼尔的黑暗视角来看，美国人一直在拒绝认识精神的真相，即善与善的手段、爱与爱的方式其实是互不相容的。

这一构想本身很有雪莱的特点。它向我们表明奥尼尔是如何通过拉斐尔前派的诗歌和文学想象，继承了鼎盛期浪漫主义的遗产。表面上，奥尼尔似乎与罗塞蒂、佩特等唯美主义者形同陌路，但其实，他的形上虚无思想、对艺术的无比信仰以及魔幻现实主义全都直接来源于此。在剧中，詹米·泰隆曾引用罗塞蒂十四行诗《柳林》里的两句诗：“看着我的脸；我的名字是无奈，/也叫惘然、太晚、告别。”这不仅可以当作《长夜漫漫路迢迢》的总结，也是对奥尼尔全部作品的概括。而且，在奥尼尔最深层的思考中，他也很想把这几句诗献给所有富于想象的美国人。

《长夜漫漫路迢迢》

《长夜漫漫路迢迢》是尤金·奥尼尔公认的杰作。我最近刚把剧本又读了一遍。从手头的耶鲁大学平装本来看，这已是此书出版三十年以来的第五十六次印刷。既然一般都把奥尼尔（而非威廉斯、米勒、怀尔德或阿尔比）视为美国的戏剧泰斗，那么《长夜漫漫》就必定是建国两百多年来最优秀的剧作。也因此，我们重读它时就不免怀着敬畏与忐忑，还有深深的疑惑。这无疑是一部劲道十足的力作。我曾两度因为精湛的编排与表演而大为动容。然而，它何以能赢得最佳舞台剧的美誉？它果真达到想象文学的最高水平了吗？相比于那些经典名著（《红字》《白鲸》《哈克贝利·芬历险记》《贵妇画像》《我弥留之际》《万有引力之虹》），它真的毫不逊色吗？在审美价值上，它真的能和最优秀的美国诗人（惠特曼、狄金森、弗罗斯特、史蒂文斯、艾略特、哈特·克兰、伊丽莎白·毕肖普、约翰·阿什贝利）相提并论吗？在思想深度上，它真的和爱默生、威廉·詹姆斯不相上下吗？

其实，答案不言自明。奥尼尔的软肋太明显，根本无需深究。他的修辞缺乏激情，缺乏叶芝所谓的“言辞之美与欢欣”，这在大剧作家里算是很罕见。奥尼尔有一套很执着的信念，但它除了无尽的愠怒之外，并无任何特别之处。这倒让评注家犯难了，因为他那些有关美国、自己作品和人类境况的观点实在太难阐释。有位评注家说，“《长夜漫漫路迢迢》中两种间接相关的非语言诗歌”证明剧中人渴望着“某种神秘的结合”，并且还对场景设置产生了影响。可是我想，以奥尼尔的作品而言，如果不通过语言表达，应该也就不存在吧。

当然，我的说法也不准确。奥尼尔的戏剧艺术还是大有可观的，尽管它的确会改变我们的观念，让我们认识到艺术剧未必需要极高的文学性。索福克勒斯、莎士比亚、莫里哀都是操控语言的大师，都很擅长以动作模仿辅助语言表达。相比之下，奥尼尔却始终受着语言的操控；他似乎更像斯特林堡，更多依赖于舞台的表现。就以《长夜漫漫》为例，这里面究竟有多少戏剧张力来自泰隆和玛丽的语言？又有多少来自高明的舞台指导？



泰隆
 　　　　　　（硬撑着精神，脱离酒精的麻醉）唉，我们所有人都是蠢蛋，这么专心。是那个该死的毒药发挥效力了。但是我从未见她吸毒吸到这样的境地。（厉声）递给我那瓶酒，詹米。别再吟诵他娘的病态诗词了。我不允许在我家里吟诵这样的诗！



（詹米推过酒瓶。泰隆用一只手拿着结婚礼服，另一只手倒着酒，倒过酒之后将酒瓶推给詹米。詹米倒了一杯酒给自己，之后将瓶子传给艾德蒙，艾德蒙也给自己倒了一杯。泰隆将酒杯举起，儿子们也毫无感想麻木地将酒杯举起，可正等他们要喝的时候玛丽又张嘴说话，所有人缓缓放下杯子，忘记了杯中酒还未饮。）



玛丽
 　　　　　　（像做梦一样痴痴呆呆地注视着前方。她的脸上这时显得异常年轻，绽放着天真的烂漫。她大声地自言自语，像个年少的女子满脸羞涩，流露出童真梦幻般的笑颜）我和伊丽莎白修母交流过了。她心地真善良，是我心中的圣人。我非常欣赏她，可能我不可以那样表达，但是我欣赏她胜于欣赏我的妈妈。因为她可以看穿你的想法，你还没有说出口她就知道你要说什么。她那双蓝色的大眼可以直入你的心房，让你无法骗到她，即使你想使坏，对她撒谎也骗不了她。（她脾气古怪，高昂着头。女孩子用赌气的口吻）但是虽然这样说，这下她并不太清楚。我跟她说我想当修女。我向她表明自己决心这样做，也曾向圣母祈求给我勇气下定决心，觉得我有资格做修女。我跟圣母说，我要去湖中心小岛露德圣母神像那里去祈求神灵的庇佑。我双膝着地在那里发誓说，我晓得那个时候圣母对着我微笑而且答应我给我祝福。但是伊丽莎白修母跟我说那样做还不行，她表示我必须证明那个不是我的头脑里的幻影。她说我应该跟其他的女孩过着相同的日子，总是外出游玩、舞蹈等；之后，过了两年，倘若我还想当修女，我便能够去她那里见她，和她说说这件事。（她往后仰头。生气地）我没有料到修母会给出如此建议，听她说完之后，我吃惊不小。我跟她说，我一定按她说的办，但是我明晓得那是白白浪费光阴。我离开后感觉内心一团糟，所以我再去神像那里祈祷圣母，之后才可以得到平安，因为我晓得圣母听见我的祈祷会一直对我关怀备至的，不会让我受到一丝一毫的伤害，只要我的信念坚定不移。（说到这里她停了下来，越发不安的神色在脸上蔓延。她拿手轻抚额头，似乎想把头脑里纷乱的思绪整理清晰。十分恍惚地）那件事是我在念中学的时候最后一个冬季发生的。春天来了之后，另一件事就发生了。对啦，我想起来了。我和詹姆士·泰隆有了恋情，那段时光很是快乐。（她注视着前方，如在梦幻中一般。泰隆惶惶不安地坐在椅子上，艾德蒙和詹米则一动 不动。）



（幕落）
注



在这个家里，只要打吗啡的女主人一开口，三个嗜酒的男人就会缓缓放下酒杯，忘了喝酒这回事。评论家认为这个细节很传神。其实，类似的例子还有很多。譬如玛丽那段平淡却又感人的独白，泰隆的几次暴怒，都远不如舞台指导更有说服力。我有十年没碰过这个剧本了，里面的台词一句都不记得了。可是，泰隆家三个男人轻轻放下酒杯的那一幕，乃至一家人的黯淡群像，至今历历在目。同样，第一场最后艾德蒙和母亲究竟说了些什么，我也全忘了。可是，两人之间的动作和眼神却早已印在我的脑海。玛丽落单时的反应更让我突然想起尼采的那句话：最深刻的记忆总是连接着最痛苦的经历。





（她的两只手抓住他的肩膀，脸上也露出恐慌和怜爱的神情。）



艾德蒙
 　　　　　（哄着她）没有必要这样。你明明知道我只不过是得了重伤风而已。


玛丽
 　　　　　　是的，是的！我知道！


艾德蒙
 　　　　　可是，妈妈。我希望你答应我，就算我得了什么更严重的病，你也不要担心。要相信我很快就会好的。你可千万别因自己瞎担心而急出病来，一定要照顾好你自己。


玛丽
 　　　　　　（忽然惊恐起来）我不要听你说这样的鬼话！你为什么要说这样的话，就好像有什么不好的事要发生似的！你不用担心，我肯定会答应你。我敢跟你打赌，就看你愿不愿意相信！（说到这里的时候心里难免悲伤了起来）我知道你心里肯定在想，我以前也跟你说过同样的话。


艾德蒙
 　　　　　我根本没有这样想过！


玛丽
 　　　　　　（怨气消散，只感觉到万般无奈）我并不是在怪你呀，我的儿子。我知道你也是迫不得已啊！我们任何人都是没有办法，因为怎样都忘不掉。（声音非常怪异）可是也因为这样才会难过呢。我们大家都很难过。因为任何一个人都忘不掉。


艾德蒙
 　　　　　（一把抓住她的肩膀）妈妈！好了，别再继续说下去了！


玛丽
 　　　　　　（牵强地露出笑容）好吧，我的儿子。倒不是我故意说起这些让人不开心的话题。我没事，不用担心我，好了。来，让我摸一下你的头。咦，摸上去也不烧了，凉凉的。你现在已经完全不发烧了啊。


艾德蒙
 　　　　　你还说什么忘不掉！都是因为你。


玛丽
 　　　　　　我能有什么事啊，我挺好的。（飞快地，又十分怪异地偷偷看了他一眼）真的没有什么事，除了今天早上感觉有点累以外，别的也没有什么了。估计是太过紧张了，也许是因为昨天一晚上没有睡好的原因吧。我想我真的应该到楼上去休息一会儿了，稍微休息一下再下来吃午饭好了。（艾德蒙出乎意料地用猜疑的目光看了他母亲一眼。紧跟着又感觉到了愧疚，急忙看向别的地方。玛丽慌慌张张地继续往下说）那你打算在这里做些什么？在这里看看书？我想还是到外面去呼吸一下新鲜的空气，晒晒太阳比较好。但是千万要小心点，别晒得太久。也别忘记了要戴一顶帽子。（她在说到这里的时候停住了，眼睛此时正对着他看，他躲开了她的视线，双方谁都没有说话，尴尬的气氛就这么维持了一小会儿。她用讽刺的语气说）也许你是愿意出去吧，是不放心我一个人待在家里？


艾德蒙
 　　　　　（内心酸痛）没有这样的事！希望你别这样说了！我想你还是上楼去好好地休息吧。（他走到纱门前。牵强地装出开玩笑的口气）我也到园子里去替詹米加加油。我可是最爱躺在树荫下面看着他做苦工呢。（他牵强地哈哈一笑，她也一样装作跟着他笑。紧接着他就走了出去走到了阳台上，紧接着下了台阶。他走以后她第一个感觉就是身体轻松了下来。看上去她好像没那么的紧绷了。她躺在了桌子后面的一张藤椅上，把头倚在了椅背上，闭上眼睛。但是突然间她又开始紧绷得很厉害。她睁开了眼睛，身体挺得直直的，张皇失措的模样，浑身颤抖着，她闷声闷气地开始跟自己做着斗争。她纤长的手指，关节因为得过风湿病所以非常的僵硬，此时不停地在椅把上面敲打着，就好似自有它们的劳碌命在督促着，一点也不听她的安排。）



（幕落）





母子间交换着阴郁的眼神，接着，玛丽修长的手指开始不停地叩击桌面。如此抒情的感染力，也只有波德莱尔、史文朋或剧中人引用的诗句才能媲美吧。奥尼尔借助于舞台指导，发挥了独特的戏剧天才。而且很幸运的是，观众还能从泰隆一家人的嗫嚅中感受到压抑的能量。

可是我很纳闷，光靠这个似乎还不够。果然，奥尼尔还有一项更伟大的天赋，而且它在《长夜漫漫》中的表现甚至比在《送冰人》里更突出。莱昂纳尔·特里林曾巧妙又直接地表扬过西奥多·德莱赛，说他在代表作《嘉莉妹妹》和《美国悲剧》中表现了恢弘却很复杂的“美国现实”。不可否认，《长夜漫漫路迢迢》同样蕴含了摹仿艺术的力量。奥尼尔为我们描绘出美国乃至20世纪西方世界家庭生活的噩梦与现实。在这方面，迄今为止，还没有哪个美国剧作家能和他相匹敌。而且在他之后，这也的确成为美国大剧作家（威廉斯、米勒、阿尔比）的重要题材。至于性格温和的桑顿·怀尔德，或许就只能算是个例外了吧。奥尼尔赢得了一项殊荣，并且让它在《长夜漫漫路迢迢》中得到了绝佳的表现。他专注于弗洛伊德式的“家庭罗曼史”，专注于时刻困扰着每个人的家庭悲剧。亲情的种种无奈，婚姻、家庭的累累伤痕，从未如此残酷地展现在我们眼前。那姿态是如此痛苦，直叫人永世难忘。

《送冰的人来了》

如同前辈斯特林堡的大作《死亡之舞》，《送冰的人来了》同样是古希腊及詹姆士一世时期以后最残忍的悲剧之一。在冷酷的斯特林堡眼里，悲剧究竟是什么，我们不得而知。而奥尼尔则认为，所有悲剧必须具备一种“化育人心的高贵品质”。或许正如他本人那样，面对身处的时代与国家，他说“我们就是悲剧，最恐怖的悲剧，不管它有没有写成剧本”。概念思维并非奥尼尔的长项，所以我们很难单凭他的观点、立场总结出一套系统的悲剧观。

惠特曼说，“这个国家本身就是那最伟大的诗篇”，我们都明白他的意思。可奥尼尔说“我们就是悲剧”，这就不大好懂了。我每天早上读《纽约时报》，难道我读的都是悲剧？《送冰的人来了》有没有体现出“化育人心的高贵品质”？它又是如何体现的？《送冰人》里的主人公拉里·斯莱德，《长夜漫漫》里的主人公艾德蒙·泰隆，这两位显然都是奥尼尔的代言人。他们俩谁又是那个和时代、家国格格不入的悲剧人物？或者，干脆这么问：弗洛伊德所谓“家庭罗曼史”导致的痛苦能算是悲剧吗？这种痛苦是剧烈悲恸和约减过程的表征吗？根据定义，后者是否真的无法展现“化育人心的高贵品质”？

《送冰的人来了》当然有其自身的戏剧价值。依我看，你一旦懂得欣赏这些价值，也就可以忽略奥尼尔本人对悲剧的看法了。至于该剧最大的不足，我想主要还是源于两项主观的假设：“我们就是悲剧”；“这个国家”已经成为“最恐怖的”悲剧。假如奥尼尔能活到里根时代，目睹雅痞们大行其道，他一定会觉得更加恐怖。然而，社会毕竟不是戏剧，奥尼尔也不是先知耶利米。他的长项不在于观点或风格；他更擅长以戏剧的形式表现幻想与绝望，生动地摹仿人性，尤其是它自毁、软弱的一面。

评论家说得很对，奥尼尔虽然不再信奉爱尔兰天主教，但这对他个人及其创作仍然十分重要。其实，说“重要”也未必准确。罗马天主教信仰的失落当然是创作《送冰的人来了》的前提。但如果我们把剧名改为《等待送冰的人》，并试图将它纳入萨缪尔·贝克特的诺斯替世界中，那便是误会了奥尼尔的本意。同样，如果把《长夜漫漫路迢迢》改成《纽伦敦的终局》，那就等于毁了整个剧本。奥尼尔和贝克特唯一的交集只有叔本华。两人都认同叔本华的诺斯替观念：我们的世界乃一大空虚，即2世纪诺斯替派所谓的kenoma。不同的是，贝克特认为外神的降临无法拯救他的后新教世界，而奥尼尔的后天主教世界却在盼望受难基督的再临，甚至还因他迟迟不归而愤怒。这样的盼望本身毫无戏剧性，而且和贝克特净空的宇宙也大不相同。

把奥尼尔和贝克特相提并论，这本来就不公平。因为贝克特的思想更精微，风格更细腻，水平远在奥尼尔之上。贝克特写的是末日闹剧，或者也可以说，他把悲喜剧写到了极致。而奥尼尔则专注说一个故事，并且只说一个故事，那就是他自己。《送冰的人来了》，这部最具奥尼尔个人色彩的作品，给我们提出了一个棘手的问题：戏剧价值究竟能否又如何克服雄辩的不足、说教的泛滥，以及对复杂人性的全然无知？很显然，《送冰人》克服了这些弊端，《长夜漫漫》也成功了。两部戏的舞台呈现都很精彩，我看得津津有味，尽管它们既没带来审美的愉悦，也没给我留下深刻的伤痛记忆，而这些我在书房重读剧本时都曾深有体会。

要说文笔之差，在所有美国大作家当中，大概也只有西奥多·德莱赛能和奥尼尔相比了。前者的《嘉莉妹妹》和《美国悲剧》展现了一种克服修辞缺陷的能力。德莱赛有一定的戏剧功力，但其专长似乎更多在神话方面。奥尼尔无疑是天才的剧作家，可他在神话的层面上却很失败。他对上帝或者说上帝的缺席极为愤怒，但这愤怒始终都停留在性情和个人层面上。他对美国人无法正视精神现实的现象也很愤怒，并试图以此将个人的愤怒普遍化。然而，这做法却是完全错误的。严格来说，没有任何国家能取得任何精神的成就。我们的生与死都在精神中，都在孤独中。《送冰人》之所以强大，正是因为它深刻表现了黯淡的现实。

那么，奥尼尔后期作品中的忏悔冲动是否源于天主教所谓的“修行”呢？我不敢这么说，虽然约翰·亨利·罗利
注

 等评论家的确持这一观点。我想，在这里，非天主教徒斯特林堡同样具有决定性的影响。《送冰人》和《长夜漫漫》里有许多犀利的个人表达。只不过，忏悔的对象不是神职人员，而是同样犯有原罪的普通人；并且，忏悔者也毫无被宽恕的希望。忏悔已经变成死亡之路上另一个驿站，不论你是自杀、酗酒或者慢慢腐烂。

《送冰人》的力道在于它刻画的三个人物：希克曼（希基）、斯莱德和帕里特。这当中只有斯莱德得以幸存，尽管也只是苟延残喘罢了。希基宣扬虚无主义，自命为深渊福音的传道士，一直在自欺欺人。斯莱德较为含蓄、内敛，他的虚无思想比希基更纯粹。年轻、懵懂的帕里特最可怜。他还无法感受虚无，所以整天活在清教徒的自责中。

《送冰人》里的生活正是叔本华所谓的“幻象”。在“死神送冰人”的陪伴下，曾经鼓吹虚无的希基终于来了。那不是惠特曼笔下“理智、圣洁的死”；那是狂乱、渎神的死，我们的死。从希基扭曲的去理想化行为中，我们能看到易卜生的影响。不过，希基也只是易卜生作品中绝望的主人公。他毁灭别人不是为了毁灭幻象，而只是为了毁灭自己。他对哈里·霍普的顾客评头论足，但目的并非要开导他们；他是想让老朋友坦然接受失败。这做法尽管不对，但用意却是好的。希基发现，相比于彻底绝望的痛苦，妄想对人的伤害更加无情。说来也巧，这想法倒是和华兹华斯的不谋而合（参见《废毁的茅舍》中玛格丽特的故事）。而且，我们还可以就此厘清《送冰人》的悲剧类型。这是希基而非斯莱德（奥尼尔）的悲剧，因为希基死于择善的困境之中，这正好符合黑格尔的悲剧理论。放弃残留的希望没有错，坚持“白日梦”和希望也没有错。

面对择善的困境，希基逐渐进入了魔幻的世界。终于，他不得不坦承是自己杀害了忧郁、圣洁的妻子，但同时又固执地认为，自己的行为完全是出于爱。在这里，希基再次陷入了两难的选择。可是，谁也说不清那到底是爱还是恨：



希基
 　　　　　　（直截了当地）所以我就把她弄死了。（刹那间，屋子里像死一般寂静。连两个侦探也屏住呼吸，一动不动地站着。）


帕里特
 　　　　　（突然决心和盘托出，无力地靠坐在椅子上——从他轻轻话语中可以听出他感到疲劳不堪，同时感到异样宽慰）我还是老实说吧，拉里。再撒谎也不中用。反正你是知道的。我对钱根本不在乎。我不是为钱，而是因为恨她。


希基
 　　　　　　（忘掉周围的一切）事后我意识到，我早就知道这是让她安宁，把她从爱我的苦境中解救出来的唯一办法。我意识到，对我来说这也意味着安宁，因为我知道她已经得到安宁了。我感到仿佛卸下了良心上的千斤重负。我记得当时我站在床边，突然大笑起来，想忍也忍不住。我知道伊芙琳会原谅我的。我记得听见自己在对她说话，似乎这些话我早就想说了：“啊哈，现在你总该知道你的白日梦足够你受用的了吧，你这个该死的臭货！”（仿佛从噩梦中惊醒过来，吓得魂不附体，慌忙闭上嘴巴。他似乎不相信听见了自己刚才的话，支支吾吾地说）不！我从来没有——！


帕里特
 　　　　　（对拉里讥诮地）对，说得对！她尽做迷梦，混账的运动也是空想，她和她的运动活该完蛋！对吗，拉里？


希基
 　　　　　　（突然拼命矢口否认）不！那是谎话！我从来没有说过——！老天爷啊，我不可能说出那种话来！假使我真说过，那我当时准是已经疯了！可不，世界上我只爱伊芙琳！（沮丧地向大伙求援。）伙伴们，你们都是我的老朋友！大伙认识你们的希基不是一天两天啦！你们知道我决不会——（眼睛盯住霍普。）你认识我的时间最长，哈里。你知道我那时准是疯了，对吧，老东家？
注









希基非但未能祛除自身或他人的魅影，反而显得像一个悲剧之谜——他连杀妻的恐怖过程都已说不清楚。杀害伊芙琳是因为彼此的希望还是绝望？他不知道，奥尼尔不知道，我们也不知道。同样，谁也不知道帕里特为何背叛自己的母亲，一名活跃的无政府主义分子，为何背叛他的同志。斯莱德痛斥帕里特的行为，帕里特不堪其辱，遂跳楼自杀。可是，斯莱德终究没能查明帕里特背叛的原因。挣扎于愧疚与苦痛的道德交战中，帕里特完全像一个悲剧人物。他和希基不一样；他自有一套奇怪的理想主义。这使他成为鼎盛期浪漫主义悲剧中一个有趣的特例。

帕里特至少还能发人深省，而斯莱德却成了全剧的败笔。身为代言人，他严重违背了奥尼尔的意愿，始终没能把空想化为实际行动。在上帝缺席的世界里，他本该立于宗教的门外，反思人生的空幻。然而，帕里特的死却只引发了他的一番感慨，而这也正是剧中最苍白的一段话：



拉里
 　　　　　　（神色恐怖，怀着怜悯心低声说）可怜的家伙啊！（忘却已久的信念刹那间又涌上心头，他咕哝道）愿上帝让他的灵魂安息吧。（睁开眼睛愤愤地嘲笑自己）啊，可恶的怜悯——正如希基说的那样，这种怜悯不对头！天啊，哪儿有什么希望啊！我待在看台上永远也不会成为正真的旁观者——我在任何地方都不可能获得成功！我已经受够了，活不下去了！我永远是个懦弱的傻瓜，怀着怜悯心去看一切事物的两个方面，直到死去那天。（怀着痛苦的心情真心诚意地说）希望这一天早些到来！（吃惊地住了口，奇怪自己会说出这句话来，过了一会冷笑着说下去）天啊，希基在这儿劝大家去死，真正被他说动的只有我一个。我是个懦夫，但是现在我真心想死！







在这里，天主信仰的短暂回归与死亡冲动的绝望并不协调。斯莱德不知道，其实自己根本不曾改信任何意义上的死亡。他唯一的长处在于已经树立起希基那种面对择善困境的悲剧意识，只不过，他并未跟希基一样诉诸暴力：“我永远是个懦弱的傻瓜，怀着怜悯心去看一切事物的两个方面，直到死去那天。”以悲悯之心观照事物的两面，这恰恰是唯一具有悲剧高度的希望。奥尼尔最终证实了叶芝的那句格言：他能表现真相，却无法认识真相。





注

 　詹森派（Jasenism）强调原罪、宿命与救恩，历史上曾多次受到天主教会的谴责。





注

 　艾伦·塔特（Allen Tate, 1899—1979），美国诗人、“新批评”代表人物。





注

 　诺斯替主义认为，至高神圣者存在于物质宇宙之外，与人类世界有着不可测度的距离，是“他者”“异在生命”“深渊”。





注

 　《死亡之舞》《鬼魂奏鸣曲》均为斯特林堡的作品。





注

 　《进入黑夜的漫长旅程》，王朝晖等译，北京理工大学出版社，2015年，下同。





注

 　约翰·亨利·罗利（John Henry Raleigh, 1920—2001），美国文学评论家，专研奥尼尔戏剧。





注

 　《奥尼尔集》，龙文佩等译，三联书店，1995年，下同。





T.S.艾略特

（1888—1965）

《大教堂凶杀案》

T.S.艾略特曾坦言，对他来说，爱默生的文章“已成为一种负担”。他像继承爱默生传统的前辈那样，一直纠结于超验的问题。可是，他其实更期望走盎格鲁——天主教和反宗教改革运动的路子，以更严厉而传统的态度对待超验问题。迈克尔·戈德曼
注

 认为，对超验的恐惧构成了艾略特戏剧的主题，其中也包括《大教堂凶杀案》。《大教堂凶杀案》原本是为1935年6月的“坎特伯雷节”
注

 所作，因此一开始就假定观众至少是名义上的基督徒。艾略特很赞同帕斯卡关于三种非连续界的分析，即自然界、心识界、仁爱界。他曾在《沉思录》的导言中向“现代人”推荐过。后来，弗朗西斯·弗格森还巧妙地从此角度分析过艾略特的这部坎特伯雷剧。根据他的解读，合唱队应该属于自然界，诱劝者、骑士和教士属于心识界；只有托马斯属于超验的仁爱界。

众所周知，要表现神爱之境是相当困难的，尤其在舞台上。但丁在这方面绝对是大师，可谁也不会想到把《神曲》的“天堂篇”搬上舞台。依我的浅见，《斗士斯威尼》才是艾略特最好的剧作，水平远超《大教堂凶杀案》以及后来的作品。海伦·加德纳女爵
注

 对艾略特的诗歌与信仰都很赞赏。她承认《大教堂凶杀案》情节不够精彩，主角不够真实，但认为它的“舞台表演极为感人，间或还有令人拍案叫绝之处”。我只看过一次该剧的演出，并且当时心里还有些抵触。所以，我的感想未必可信，连我自己都有质疑，因为我不完全是艾略特心目中的观众。艾略特在《朗伯斯后的沉思》一文中说过，世上根本不存在“开明的非基督徒心态”。我总在纳闷，一套有关文明及其弊端的观念如何能将弗洛伊德这个现代文明思维的代表排除在外，可转念一想，艾略特的文学之所以能流传下来，靠的并不是那些意识形态气味浓厚的论文。

那么，《大教堂凶杀案》的文学成就到底有多大呢？弗朗西斯·弗格森、斯蒂芬·斯彭德
注

 都把它拿来和瓦格纳的歌剧文本相比。艾略特与萧伯纳本来少有交集，但在这点上倒是不谋而合。某种意义上，《大教堂凶杀案》融汇了瓦格纳和萧伯纳的特点，并在《帕西法尔》
注

 和《圣女贞德》的基础上，创造出一种意想不到的混合物。此外，艾略特还在剧中借鉴了波德莱尔、弥尔顿和索福克勒斯的作品，其中也包括某些无谓的模仿。所以，有时我们不禁想问，艾略特为什么如此草率地翻检传统。也许他亟需各方的援助，因为他的多重指涉更多予人以雕琢之感，而不是传承或超越戏剧、文学的传统。

假如艾略特的目的主要是敬拜祝祷，那么《大教堂凶杀案》无疑是相当成功的。因为戏剧和教义一样，对皈信者来说也是一种教化。今天圣徒剧早已乏人问津，萧伯纳也是套用了班扬的模式，才勉强创作出一部《圣女贞德》。艾略特十分推崇中世纪道德剧《凡人》，认为它在艺术上独树一帜。可是，《大教堂凶杀案》却很难和《凡人》相提并论。艾略特的拥趸可能会说，《圣女贞德》并未达到《天路历程》的高度；可话又说回来，班扬的长篇叙事本来就不是舞台剧。那么，艾略特笔下的托马斯·贝克特大主教又表现如何呢？我只记得他在高潮部分说的第一段话，也就是合唱队恳求他自救救人以后，或者说，在他正要开始圣诞晨间布道之前。坎特伯雷的妇女畏惧即将到来的变化，不管它是超验的展开抑或撤销。托马斯没有理会她们，因为他只对最后的诱劝者感兴趣。这个诱劝者能满足他的欲求，就像他真实的自我。那他究竟有没有弃绝真我，这第四个诱劝者呢？



托马斯
 　　　　　如今我的道路明确，如今意思也已清楚：



诱惑将不会以这种形式再次出现，

最后的诱惑将是那最后的背叛，即是：

为了错误的理由去做正确的事情。

在微小罪恶中表现出的自然活力

那就是我们生命肇始的方式。

三十年前，我寻求各种方式

以取得欢乐、提升和褒奖。

感官的、学与思的欢愉，

音乐和哲学，好奇心，

丁香树上深色的红腹灰雀，

持矛骑士赛场上的武艺，对弈时的策略，

花园里的爱情，有乐器伴奏的歌唱，

都是我同样歆羡的活动。

最初的能量发泄完了雄心便会出现，

此时我们发现不再是所有的事情都能实现。

接着雄心萌发，隐蔽很深不为人觉察。
注







可是，一个有望成圣的人抵御殉教的诱惑，这要怎么用戏剧的方式表现呢？艾略特不知如何应对这个困境，于是，只好略施巧计回避了问题。托马斯的那两句诗固然很有警策的力道，但是否同样含有戏剧的洞见呢？



托马斯
 　　　　　最后的诱惑将是那最后的背叛，即是：



为了错误的理由去做正确的事情。





我们不妨来做个淘气的实验，改动一下原来的词句：



托马斯
 　　　　　最后的诱惑将是那最后的背叛，即是：



为了错误的理由去写一部基督剧。

托马斯的话语里满是哀伤。这哀伤来源于艾略特的文学和思想生涯，绝不是什么巧合。艾略特寻求各种办法，试图打造真正的当代诗歌，进而在最初的能量发泄完以后，登顶精神的巅峰。坎特伯雷妇女合唱队的形象变得越来越暴戾，直到那些可怜的女人似已成为自身妄想的受害者。而这同样也不是巧合：



妇女合唱队
 　　　我嗅闻到了他们，死亡的携带者，要采取行动



此刻为时已晚，想悔恨却时间尚早。

对于那些最终同意屈从的人

除去羞愧地认输，做什么都已没用。

我也同意过，大主教大人，也曾经同意过。

现在只感到没着没落，闷闷不乐，备受屈辱，

顺产了自然的精神错觉，

服从了动物性的精神力量，

听凭主宰，由自我毁灭的欲念，

由最后那彻底的精神上的绝对死亡

以及自我放纵与屈辱的最终狂喜，

哦，大主教大人，哦，托马斯大主教，原宥我们，

　　原谅我们，为我们祈祷以便让我们为您祈祷，

　　让我们脱离耻辱。





合唱队的狂喜本身是自相矛盾的。这简直无异于在舞台上公开行淫。托马斯告诫那些女人：“这是一个时刻，/但需知还有别的时刻/会以突然让人疼痛的快感猛袭你们。”他或许已经预见自己即将殉教，但女人们注定理解不了。他的劝慰很是古怪；最后他竟然说“人类本来无法忍受太多的真实”，而这也正是艾略特的名句之一。弗洛伊德也说过类似的话，不过，他所谓的“真实”是指对自我德性的正确认识。艾略特故意让仁爱闯入我们的世界。在坎特伯雷妇女合唱队和成圣的托马斯之间，每个读者、观众都会选择合唱团。因为这样一来，艾略特的戏就不必承受太多超验的现实，毕竟，这样的现实很难用戏剧来表现。





注

 　迈克尔·戈德曼（Michael Goldman, 1936—　），美国作家、戏剧评论家。





注

 　“坎特伯雷节”始于20世纪20年代，是英国一年一度的文艺盛会，早期以举办戏剧表演而闻名。





注

 　海伦·加德纳女爵（Dame Helen Gardner, 1908—1986），英国文学评论家，专研约翰·邓恩和 T. S.艾略特。





注

 　斯蒂芬·斯彭德（Stephen Spender, 1909—1995），英国诗人、文学评论家。





注

 　《帕西法尔》（Parsifal），瓦格纳的最后一部歌剧，讲述了圆桌骑士帕西法尔寻找圣杯的故事。





注

 　《大教堂凶杀案》，李文俊等译，上海译文出版社，2012年，下同。





桑顿·怀尔德

（1897—1975）

在2002年重读《我们的小镇》和《媒人》是一种很复杂的文学体验。你能目睹昔日的辉煌，却无法感同身受。这就像（至少在我看来）重看几十年前曾经深爱的费里尼电影。时间的复仇是无情的。当风靡一时的作品沦为历史文物，于是，所有关于青史留名的争讼也就自然平息了。

怀尔德的作品中，除了个别短剧，有望传世的只剩下《九死一生》，而且，即便对此我也没有十分的把握。记得20世纪50年代初，我在耶鲁读研究生时，在怀尔德带领的《芬尼根守灵夜》研讨班上听过几次课。怀尔德态度亲切，见识广博，尤其感人的是，他酷爱乔伊斯的这本“黑夜之书”，一部总是被忽略的杰作。如今，我重新翻开《九死一生》，往事又在眼前浮现。怀尔德特别欣赏乔伊斯“共时描写异代”的技法，而这也正是安特罗伯斯的家庭罗曼史中借鉴乔伊斯最多的地方。

这并不是说该剧已足以和《芬尼根守灵夜》对照细读，毕竟后者具有相当密实、繁复的结构。可话又说回来，又有哪部作品能和《芬尼根守灵夜》相比呢？伊厄威克家族显然比安特罗伯斯家族更庞杂，而且因为乔伊斯故意要和“英国人”过不去，所以这家人也就更像莎剧人物。《芬尼根守灵夜》里，伟大的“莎翁”一路语带双关，代际之争、家族情史公然改变了《哈姆莱特》原来的内容。我们甚至希望怀尔德能更多向《芬尼根守灵夜》借鉴：也许，《哈姆莱特》的弦外之音能淡化安特罗伯斯家孩子的平庸，或者让安特罗伯斯太太的善德显得不那么乏味。实际上，后者只要有一点乔特鲁德王后的性感，就会变得活泼起来。

《九死一生》的舞台效果无疑要比读剧本强，但怕只怕所有的简化都将变为约减，而非深化。就戏剧艺术而言，这是个属于山姆·谢泼德和托尼·库什纳的时代。然而，他们
 的深化或许也不会长久：今天，我们的剧场仍然是阿尔托的；他曾愤然说过一句名言：“世间再无杰作。”


贝托尔特·布莱希特

（1898—1956）

我们现在越来越清楚，“贝托尔特·布莱希特”只是个品牌，它所指代的作品其实是三个女人的手笔：伊丽莎白·霍普特曼、玛嘉莱特·施特芬、露特·贝尔劳。布莱希特向她们示爱，利用她们，最后在她们的作品上贴上了自己的标签。布莱希特懒得一个人写剧本、写诗、写小说。本书论文的五个剧本当中，《三毛钱歌剧》的绝大部分（百分之八九十）是霍普特曼创作的，《大胆妈妈和她的孩子们》《伽利略传》《四川好人》《高加索灰阑记》的一大半是施特芬写的。至于贝尔劳，她参与了《四川好人》的写作。所以，这本书其实应该叫《布鲁姆的剧作家评论：伊丽莎白·霍普特曼、玛嘉莱特·施特芬、露特·贝尔劳与伯特·布莱希特》。可是我也乐于承认，品牌到底还是品牌。

时下，打着马克思主义旗号的反个人主义搭配上法兰西酱料，几乎已经占领了大学校园，并影响到传媒、娱乐工业。布莱希特无疑是很讲原则的。有些人或许很喜欢他的名言，“先吃饱肚子，再来谈道德”，“天底下没有真正的坏人”，不过，还是会对他宣扬的“善”有所警惕。在其早期诗作《可怜的布先生》里有个意味深长的片段：他斜倚在两个女人中间，安慰她们，“在我身上，你们会看到一个绝对不能依靠的男人”。所以说，这
 首诗是否部分甚至完全由霍普特曼代笔，本身就是个很微妙的问题。

那么，反个人主义又是如何变成公然剽窃的呢？布莱希特终生反对纳粹，有其英勇磊落的一面。但可惜，他不停地为斯大林辩护，甚至对老友被关古拉格一事都不敢正视。布莱希特一辈子利用了很多女性，但这和马克思主义毫无关系。这人其实就是个少有的流氓、瘪三，只不过特别会故弄玄虚，所以才网住了一个又一个才女。

以上权且作为“导论”的引子，下文仍将沿用“布莱希特”这一品牌，尽管实际的作者应该是霍普特曼，或者施特芬，又或者施特芬与贝尔劳。相信随着研究的深入，真相终将大白于天下，尤其是霍普特曼、施特芬，很可能会取代布莱希特，恢复其重要德语剧作家的地位。可是，一直在人名上加引号殊为不便，所以我仍会使用布莱希特的名字，但请读者谨记此处所谓布莱希特并非确指。

由于《三毛钱歌剧》中布莱希特创作的篇幅可能不超过十分之一，也许今后我们可将作者标注为“霍普特曼/布莱希特/魏尔”。但是，即使这个叫法也仍然不够准确，因为布莱希特还盗用了维庸诗歌的德语译文（译者卡尔·卡默），而且一字不改，当然更不会公开致谢。所以说，《三毛钱歌剧》（1928）其实是霍普特曼、布莱希特、魏尔和卡默的共同创作。布莱希特很聪明，他发现约翰·盖伊和维庸也很搭配。就诗歌而言，布莱希特借鉴过海涅的作品，也受过维庸、兰波的一点影响，但多半还是得益于伊丽莎白·霍普特曼，其次是玛嘉莱特·施特芬。

现在，《三毛钱歌剧》的影响已经取代其原型《乞丐歌剧》，虽然我个人仍更偏爱约翰·盖伊的作品，不论剧本还是表演。至于路易斯·阿姆斯特朗吹奏并演唱的歌曲《飞刀麦克之歌》，则要算是迄今为止“布莱希特作家群”对美国流行文化最大的一次入侵。

托尼·库什纳是个大度且很有天赋的人，但他总爱把马克思主义理想化。他告诉我们：“最小可分的人类单位是两个，而不是一个；个人是虚构的产物。”然而，我一生的经验却告诉我：两个人才是真正的虚构。不管他信仰什么，伯特·布莱希特切实地表明，除了自己，别人都是舞台的虚构。

只要好好编排、表演，看戏总是比读剧本更生动。对我而言，阅读“布莱希特作家群”的作品是很复杂的审美体验，因为其中的讥讽多已过时，思想意识又太浅露，间离与史诗剧场的理论也和作品贴得太近。这里还有人（遑论人物）的存在吗？对悲情的逃避倒是极为彻底，可我们为何非要关注呢？说教的文学，不论它宣扬基督或马克思主义，都只能是道德，而非文学。“布莱希特作家群”并不缺乏雄辩与口才，也能制造丰富的戏剧效果，但硬要将《伽利略传》和《哈姆莱特》相提并论，那就未免太荒唐了。

埃里克·本特利，我尊敬的戏剧评论家，多年来一直对“布莱希特作家群”青睐有加。所以我只能假定，身为评论家，我对寓言作为一种戏剧形式还不够敏感。但尽管如此，我们还是有问题要请教布莱希特的崇拜者。假如《哈姆莱特》果真是布莱希特所谓的政治剧，那它还能保有如此广泛而永恒的魅力吗？还能超越所有的时空限制吗？1947年12月，查尔斯·劳顿版的《伽利略传》在百老汇上演。我看了那次演出。记得当时劳顿的表演令我十分惊愕：他那激烈的演绎、异常的悲痛，似乎和布莱希特设定的语境很不协调，而戏本身又因其中的莎剧元素极不自然。难怪那天走出剧场时，我彻底被搞糊涂了。此后，我又看过该剧的各种德语文本，但半个世纪的疑窦仍然没能解开。布莱希特想要消除剧中所有的悲情，这本来无可厚非，因为就连《科利奥兰纳斯》里都有这样的企图。可是，深受《哈姆莱特》困扰的《伽利略传》却有个更高的目标：它想要消除的甚至已经远超过其自身。不需要英雄的土地这世上还没有发现。“布莱希特作家群”是一场全新、大胆的冒险，所以现在就想对它盖棺定论，恐怕还为时过早。


萨缪尔·贝克特

（1906—1989）

一

乔纳森·斯威夫特，英语讽刺文学的巨擘，笔力雄健，罕有其匹。他创作的《桶的故事》堪称英语非韵文的经典。萨缪尔·贝克特，斯威夫特的异代传人，同时也是詹姆斯·乔伊斯的挚友。他写下了20世纪英语文学的一些杰作，其中包括他个人法语作品的英译。之所以如此褒赞贝克特，不是要贬低《尤利西斯》《芬尼根守灵夜》的精巧，而是要强调《莫菲》《瓦特》和《马龙之死》《无名者》《是如何》英译的纯粹。和斯威夫特、乔伊斯不同，讽刺作家只是贝克特的次要身份。尽管悲喜剧写得十分出色，他却不能算是幽默作家。而他对笛卡尔二元论的认知，在我看来，也不如他对叔本华思想理解得那么深刻。假如斯威夫特读过叔本华，并且能容忍他，那他可能也会变成贝克特。

很多一流的小说家都把叔本华引为知己，比如屠格涅夫、托尔斯泰、左拉、哈代、康拉德、托马斯·曼，甚至还有普鲁斯特。由于这七位都只写小说，可能有人会以为叔本华的恐怖体系确实有助于小说创作。这倒不是要贬低叔本华学说的思想性和感召力。一个对瓦格纳、尼采、维特根斯坦和弗洛伊德（尽管他多次否认）影响至深的哲学家，不可能只是给小说家当助手。但尽管如此，叔本华还是明显促进了小说艺术的发展。这是为什么呢？我们当然不能把《作为意志和表象的世界》视为虚构作品。可是，谁又能把它当小说读呢？在该书的附录中，叔本华是这么描述生存意志的特点的：


在此，生命一样表现为重任和苦役，而非享受的礼物。与此相应，事无巨细，处处是普遍的欲求，无穷的烦恼，恒久的压力，不绝的争竞，强迫的努力，弄得你身心俱疲……所有人都须拼命，有的在筹谋，有的在践行，于是举世扰攘，永无宁日。那么，这一切的终极目标是什么呢？无非是叫渺小、悲苦的个体苟延短暂的生命，以求需要的满足和痛苦的减少，但亦随之尝着生的无聊。然后，便是人种的繁衍与生存。很显然，生命就是这样苦多乐少。因此，所谓生存意志也不过是水中捞月、自欺欺人罢了。但正是这意志，让所有生命倾尽全力去追求一无所用的东西。我们若仔细审视，会发现这也是一种盲目的压力，一种毫无来由或动机的倾向。



休·肯纳
注

 认为，贝克特把笛卡尔的作品全都当作了虚构。而贝克特自己的作品则暗示，他是把叔本华的书当作真理来读的。身为前辈，笛卡尔离我们足够遥远，也足够安全，而乔伊斯则靠得太近。也因此，便出现了《莫菲》甚至《瓦特》这样独特的作品。贝克特后来改用法文创作《莫洛伊》，无疑是想驱除乔伊斯的魔障。而从《马龙之死》开始，译成英文的作品也的确摆脱了乔伊斯的影响。贝克特看待乔伊斯的心情就好比华兹华斯面对弥尔顿。如同《失乐园》，《芬尼根守灵夜》也是一部值得研究的佳作。而他的三部曲则像华兹华斯的《序曲》，以补偿想象的方式统合了经验与失败，从而内化了这部非凡的作品。然而，研究并不足以解开贝克特和华兹华斯的谜题。坎伯兰的老乞丐、迈克尔，以及《废毁的茅舍》中的玛格丽特
注

 ，这些人和莫洛伊、马龙、“无名者”一样难以琢磨。假如把我的本家，了不起的利奥波德·布鲁姆放到《莫菲》当中，他或许也能融入，但必定会颠覆原作。那么，把他放到《瓦特》里呢？肯定不行。如此一来，三部曲中的利奥波德（甚至伊厄威克）就会像弥尔顿（或撒旦）那样，在《序曲》里四处游荡。

否认存在固定不变的自我，这已成为当前评论界的通则（主要归咎于法国人对德国思想的误读）。然而，正是这样的否定印证了每个文学世代的主张：它用的是普通语言，而非诗歌词汇。两种立场都能界定现代主义；现代主义其实和希腊化时代的亚历山大港一样古老。可以说，卡利马科斯
注

 其实和乔伊斯一样现代；阿利斯塔克
注

 像休·肯纳，是考古的现代主义者，也是现代主义的考古家。叔本华不赞成把自我视为幻象，把人生当作折磨，也不认为宇宙就是虚空。相反，他把这些洞见都归给了佛陀，一名伟大的现代主义者。贝克特和佛陀或者叔本华一样，也信奉现代主义。其中，叔本华更是和休谟一起，被誉为柏拉图之后哲学界最好的作家。有时，我读叔本华的书会笑出声来，但那绝不是嘲笑。贝克特也引人发笑，就像福斯塔夫或者莎剧里的小丑。

二

贝克特在他早期的专著《普鲁斯特论》中，曾援引过叔本华对艺术过程的定义，即“独立于理性原则的世间观照”。正是这种超越理性的观照，给普鲁斯特带来了罗斯金或佩特式的顿悟，也就是乔伊斯所谓的“灵光乍现”。然而，贝克特却很尖刻地将这称之为普鲁斯特的“恶癖”。贝克特的世界有点像古代诺斯替派心目中的造物，所以不可能存在超验的灵性爆发。巴西里得、瓦伦廷
注

 和亚历山大的异教首领，想必一眼就能认出贝克特的小说三部曲和代表作《等待戈多》《终局》《克拉普最后的录音带》所反映的世界。那是个执政官和虚空（kenoma）主宰的世界。贝克特的神秘灵性在探寻（虽然只是间歇地）一个满盈的虚空，一个被诺斯替派称作元父、元母的渊薮（pleroma）。可以说，贝克特未经他人传授，自己发现了诺斯替思想。然而，这又不是真正的诺斯替。说到底，贝克特终究无法认同叔本华的寂静主义
注

 。易言之，对他来说，同样也是对布莱克、诺斯替派来说，创世与堕落本来就是同一回事。

年轻时，贝克特曾经苛评过一篇里尔克的英译。令人记忆深刻的是，他很反感里尔克的超验式自欺，认为诗人不该把自己的譬喻误认为精神的证明：


如此混乱的自欺和天真的抱怨，不可能从里尔克的信仰中获得任何尊严。而这信仰恰恰是里尔克与上帝互换的前提……他惴惴不安，但这不安很可能催生出高尚的诗歌。实际上，这也的确在里尔克身上发生过几次。可是，为什么非要把这不安叫作上帝、自我、俄耳甫斯或者其他呢？



1938年，姗姗来迟的《莫菲》终于出版面世。这一次，贝克特大声宣告了他的双重不满：对超验语言的不满，对语言超验的不满，并同时表明他将在《瓦特》（1942—1944）的创作中告别乔伊斯：


起先，事情很单纯，就是如何通过语言来表现对语言的嘲讽态度。在这里，手段和用途是不协调的。但是，你或许能听到一声低语，从那奠定万有的音乐或寂静里发出来。

依我看，也正是因为有此立意，所以乔伊斯的新作并无任何建树。相反，其目的更像是要将语言神化。若非如此，那么上天堂和下地狱恐怕也就没有什么不同。



按照诺斯替的想象，贝克特选择了下地狱，希望借此解放被囚禁在语言里的火花。然而，在他的成熟作品中，所谓“希望”却又无迹可循。因此我们可以说，其意象是诺斯替派的，但立意却不是，因为它根本就毫无立意可言。弃绝超验的诺斯替思想是最最消极的姿态，而这也正好解释了某些知心读者的感受——贝克特的每部重要作品都必将成为绝唱。但一个很大的悖论是，这约减的过程却从未停止。

三

“有得必有失。”这句话出自《生活准则》的第二章“力量”，是爱默生对所谓补偿法则的概括。即便在虚无大师贝克特身上，情况也是如此。从《莫菲》到《瓦特》，从小说三部曲到《是如何》再到近年的短篇小说，一路走来，读者也是有所得亦有所失。《等待戈多》《终局》《克拉普最后的录音带》直至贝克特目前或许也是最后阶段的短剧，也走过了同样的道路。肆意的幽默从此荡然无存，又或者转变为突兀的喜剧。就连非普通读者都很羡慕威利和尼瑞，这两个非凡的毕达哥拉斯派，同时也是《莫菲》中令人欣喜的亮点。也有读者十分渴慕那如画的诗意；这在《莫洛伊》中曾做过最后的抗争。虽然模式仍旧借鉴了乔伊斯，但是威利和尼瑞的音乐却是贝克特独有的：


“您这些话模模糊糊的，”威利说道。

尼瑞把杯子翻转过来。

“尼杜，”他说道，“正如对身体的爱恋，对思想的友谊也是如此，只有进入最隐秘的地方才能达到圆满。这就是我心灵的生殖器。”

“凯思琳，”威利说道。

“要是背叛我，”尼瑞说道，“那你走的就是希帕索斯的路。”

“是个声闻家吧，我想，”威利说道，“他的报应我忘了。”

“在泥水坑里淹死了，”尼瑞说道，“因为他泄露了侧边和对角线的不可通约性。”

“别再胡说八道了，”威利说道……

“别打哑谜，”尼瑞严厉地说道，“你救了我的命。现在减轻一下我的痛苦吧。”

“我好担心，”威利说道，“称之为生命的综合征扩散太广，没法减轻。一个病症缓和了，另一个就恶化。水蛭的女儿是一个封闭的系统。她的欲望的总量是不变的。”

“说得真棒，”尼瑞说道。
注





假如你不理解这简单的快乐，转而去追求《是如何》中更晦涩的愉悦，那也情有可原：


我在上面的生活我在我上面的生活中所做的事情什么都做了一点点什么都试了试然后又放弃这很好同样的东西总是一个洞一片废墟总是要吃从来就没任何才华生来就不是干这种精细小玩意的种游荡并睡在各个角落里我想要的一切我都已经有了现在只需要到天上去了。
注





根据理论大家安格斯·弗莱彻
注

 的说法，崇高模式具有“摧毁愉悦之桎梏的直接而严肃的功能”。贝克特无疑是1987年仍然在世的西方作家中实力最强的；他是最后的幸存者，先他而去的包括普鲁斯特、卡夫卡、乔伊斯等人。贝克特的极简风格一向惊世骇俗，因此，把他当作崇高模式的代表似乎有些奇怪。然而，文学崇高的孤绝与恐惧却又是在贝克特所描绘的灾难中，在弗莱彻所谓“逐渐的消磨直至彻底停滞”中才得以回归。归于沉寂的崇高文学必然要借助于式微的抒情性修辞；只有借用这套修辞，所有的艺术效果才能得以转化。正如约翰·霍兰德所指出的：


句子、短语甚至意象变成了戏剧和后期小说里不折不扣的咏叹调。《莫菲》结尾处，随着风筝冉冉升起，耳边传来了节制却很激扬的礼乐。这一刻，他再也回不去了。



卡夫卡笔下的猎人格拉库斯，一个不畏生死的人，他说“我急忙盖上裹尸布，就像大姑娘穿上嫁衣。我躺下等待，接着不幸便降临了”。由于舵手的一时疏忽，冥河渡船上的格拉库斯顿时从浪漫的英雄世界误入了卡夫卡、贝克特那非生非死的世界。贝克特和卡夫卡难分伯仲，都成了幽冥世界的但丁。也只有卡夫卡或者贝克特才写得出这样的句子：“要解救我的想法本身就是一种病，只有卧床休息才能治好这病”，格拉库斯如此总结自身处境的悲惨。莫菲或许也会说这样的话，而马龙则超越了直率的表达。“超越”正是贝克特后期小说和戏剧涉及的领域。你可以称之为虚静、深渊、超越快乐原则的现实，也可以认为它是破除幻象之后，人类存在最终所展露的形上或精神的现实。贝克特无法明说，也不会明说，但他掌握了表现这种现实的艺术，而且比任何人都更有说服力。

《终局》

西奥多·W.阿多诺为了理解《终局》，得出了一个极为灰暗的结论：


意识开始直视自身的死亡，仿佛它想要逃脱死亡，因为双方都希望在世界的毁灭中存活下来。贝克特年轻时写过一篇评论普鲁斯特的文章。据说，普鲁斯特曾试图在与死神的搏斗中谨守礼度……《终局》正是想要实现这个愿望，就像遵行约书里的旨意。



思想家休·肯纳和阿多诺全然不同，他没那么悲观：“他[贝克特]所贩卖的绝望是一种信念，不是哲学。”至于一般的读者、观众，倒是不敢与这两位大家苟同。他们像我一样从《终局》里获得了快乐，超过20世纪的任何一部舞台剧。与死神的搏斗也好，绝望的信念也罢，在我看来，都不是该剧的主题。《终局》独有一种特别的意趣，让布莱希特、皮兰德娄、尤涅斯库都自叹弗如。这意趣就像是严重的焦虑感突然袭来，但焦虑和挂念不等于绝望（或希望），也不能和抵抗死神混为一谈。《终局》虽然一如既往以叔本华、诺斯替思想作为出发点，但它在努力加深《圣经》和莎剧方面的意蕴。弗洛伊德发现，焦虑是对担心失去客体所做的反应。比如哈姆，他就很担心失去克劳夫。但讽刺的是，弗洛伊德还发现，焦虑说到底只是主观的看法——对焦虑的各种可能性的看法。

哈姆棋艺不精，所以极为看重这场终局。也因此，虽然偶有失手，却成了锐不可当的劲敌。他的名字很容易让人联想到《圣经》里的含（Ham）——含无意中看见父亲挪亚的裸体，并因此连累儿子迦南，被罚终身为奴
注

 。至于剧中的纳格和耐尔，则相当于《圣经》里的诺亚夫妇。不过，虽说如此，这相似性却又未必尽然。哈姆身上有哈姆莱特的影子，消沉、堕落，这与诺亚的洪水故事是相悖的。此外，他身上显然还有沉沦的普洛斯帕罗的影子（“我们的狂欢现在终止了”）。在这里，我想再次为贝克特的深思熟虑而鼓掌。如果剥除了叔本华的审美崇高之思，剥除了古诺斯替派信奉的超验、疏离的神，那么，你就会非常接近《终局》的世界。

就像在《等待戈多》中一样，我们再次回到了kenoma或者叫有情的虚空，一片浩瀚却干涸的洪涛。一个酷似哈姆的蠢货，想必就是工匠神自己，创造了这个kenoma，写下了这个剧本。只不过，那工匠神有可能就是哈姆；他是个拙劣的工匠，在克劳夫、纳格、耐尔和所有人身上胡乱敲进了钉子（这是沿用了肯纳的说法，但观看角度是诺斯替派的）。所以说，剧名或许可以改为《工匠神的终局》，甚至于《哈姆莱特的自我复仇》。肯纳和其他评注家都很关注《哈姆莱特》中的某个时刻：王子对罗森格兰兹和吉尔登斯吞说，有些事就算告诉他们，他们也不会明白。



哈姆莱特
 　　　　丹麦是一所牢狱。


罗森格兰兹
 　　　那么世界也是一所牢狱。


哈姆莱特
 　　　　一所很大的牢狱，里面有许多监房、囚室、地牢；丹麦是其中最坏的一间。


罗森格兰兹
 　　　我们倒不这样想，殿下。


哈姆莱特
 　　　　啊，那么对于你们它并不是牢狱；因为世上的事情本来没有善恶，都是各人的思想把它们分别出来的；对于我它是一所牢狱。


罗森格兰兹
 　　　啊，那是因为您的雄心太大，丹麦是个狭小的地方，不够给您发展，所以您把它看成一所牢狱啦。


哈姆莱特
 　　　　上帝啊！倘不是因为我总作噩梦，那么即使把我关在一个果壳里，我也会把自己当作一个拥有着无限空间的君王的。







哈姆的世界已经变成了牢狱，有单独的监房、囚室和地牢，五脏俱全；工匠神的噩梦把无限的天地微缩在这狭小的空间里。《终局》并非哈姆的噩梦，但卡夫卡式的哈姆莱特却有可能是哈姆，纳格是父王的鬼魂与克劳狄斯的合体，耐尔是花言巧语的乔特鲁德，可怜的克劳夫则是那颓废的霍拉旭。用卡夫卡的“猎人格拉库斯”来附会哈姆莱特，你得到的或许就是一部《终局》。叔本华那可怕的“生存意志” 在不断吞噬哈姆、克劳夫、纳格和耐尔，这在任何戏剧表现中都一样，因为艺术摹仿的胃口总是特别大。只要生存意志未受到遏制，焦虑的期待就会随之产生，焦虑或者哈姆就会成为王，虽然棋盘上几乎已经一扫而空。肯纳认为克劳夫扮演的是马，哈姆的父母则是两个兵。不过，在我看来，他们其实都已淘汰出局或者被对手干掉。而这就提出了一个有关《终局》的切实的美学问题：这局棋到底有没有对手？对手是否也有个地位相当的王？又或者，从头到尾都只有哈姆一个人，一个比哈姆莱特更纯粹的唯我论者？

我认为哈姆并不缺对手，因为他的唯我论并不完美，所以他才那么担心失去克劳夫。和每个拙劣的演员一样，工匠神在观众身上找到了对手。观众逐渐被他的表演蒙骗，但并不会因此放弃批评。卡夫卡下笔之所以如此慎重，目的就是为了杜绝阐释的可能性。然而，他这么做也只是把需要阐释的东西变成了对其晦涩风格的质疑。相比之下，贝克特并不回避问题。《终局》是他的杰作，可是由于含蓄、内敛，这也成了他最难懂的作品。每一处指涉都是点到为止却又余味无穷。《终局》里没有戏的成分，有的只是哈姆莱特或哈姆的捕鼠机。因为只有一部戏中戏，所以我们很难提出并回答这个问题：那么，包含《终局》的那部戏又是什么呢？假如观众真的是对手，哈姆注定会输掉这场终局，那么这部戏必定是个更宏大的实体，足以容纳哈姆与我们之间的博弈。这当然不会是很寻常的戏，但肯定比20世纪任何一部剧作都更恢弘。

《等待戈多》

休·肯纳眼光独到，他说在《等待戈多》中，圆顶礼帽“摘下是为了思考，戴上是为了说话”。如此准确的观察实在很像贝克特的风格。记得当年林登·约翰逊总统这么评论过杰拉尔德·鲁道夫·福特总统：整个华盛顿只有他没办法一边走路，一边嚼口香糖。和福特总统一样，贝克特笔下的流浪汉也同时只专注做一件事。他们全身上下，从里到外始终处于无序状态，因为他们深陷在宇宙的虚空里，他们就是那宇宙的虚空，即诺斯替派所谓的kenoma。

关于“戈多”这个名字，贝克特说过，“另外，还有条路名叫戈多，有个自行车选手也叫戈多，你看，可能性是无限的啊”。其实，贝克特本来指涉的好像是“戈代”，那个环法自行车赛主管的名字。但就是这样的阴差阳错都很有贝克特的气息。它让我们想到一个很了不起的先锋文本，即阿尔弗雷德·雅里的《被视为自行车爬坡赛的耶稣受难记》。开篇第一句就很妙：“志在必夺的巴拉巴斯被取消了参赛资格。”

在《等待戈多》里，没有人被取消参赛资格，但也没有人站到起跑线上。我认为“戈多”乃是某种“认可”的标志，因此我很同意迪尔德丽·贝尔
注

 的推测：写这部戏的时候，贝克特正在等待认可，希望自己的小说被接受、被欣赏，能够列入正典。而等待认可的人往往会幻想自己的脚一直在疼，或许还会想起父亲总是戴着圆顶礼帽，穿着黑外套。

从“真拿它没办法”（因为鞋子硌脚）到“好，咱们走”，可说完又一动不动，剧情丝毫没有进展，但妙就妙在这里。时间，诺斯替派眼中的头号天敌，一如贝克特的《普鲁斯特论》，正是《等待戈多》里的反派。要说，这本就是不言自明的道理，如果剧中的世界是柏拉图工匠神而不是瓦伦廷的工匠神创造的。对瓦伦廷来说，时间并非移动的永恒画面：


工匠神进而想要模仿深渊的无限与永恒，但由于自己也有瑕疵，所以无法表现那不变的恒久特性，于是只好借用时刻、世代甚至更大的纪年单位来标示这种永恒。他自以为靠时间的数量就能表现永恒，于是便一直自欺欺人，与真相永远地失之交臂。



布莱克这么说是想提醒我们：在含糊不清的世界里，向上和向下的意义是含糊不清的。爱斯特拉贡的办法是：“我的噩梦若不告诉你，还能告诉谁呢？”“幸运儿”的办法最像诺斯替派。关于虚空kenoma，还有比这更好的描述吗？


气和土在寒冷时气和土被寒冷变成了石头哎呀在它们的第七纪天空大地海洋被巨大的寒冷巨大的寒冷变成了石头在海上在大地上在天空中可怜啊我接着说人们不知道为什么尽管有网球事实摆在那里人们不知道为什么我接着说下面的内容总之一句话哎呀哎呀接着说变成了石头谁能怀疑它我接着说但我们不要那么快我接着说开头同时平行人们不知道为什么。
注





是描述，也是哀叹——对于古今的诺斯替派，华伦廷或叔本华，贝克特或雪莱，这是唯一可能的抒情方式：


你面色如此苍白，是否

因登天和凝望地球而累？

你是否在陌生的星球间

永远孤独地游荡、徘徊？

不停变幻，像落寞的眼

找不到恒久的东西相对？



在这首残诗中，雪莱细心地将星辰归为一种不同的造物。它们能分享我们的玄思逸想，却又诞生在创世和人类堕落以前，也就是《等待戈多》的世界形成以前。月华初升，爱斯特拉贡若有所思，恰如雪莱一般心境：“我在瞧苍白的月亮……看它升起来，俯瞰像我们这样的人。”这消极的顿悟发生在第一幕戏的最后。很快，第二幕开始以后，作者以另一个精彩的雪莱式指涉，回答了之前的问题：



弗拉第米尔
 　　　我们总是有借口。


爱斯特拉贡
 　　　这是为了不去听。


弗拉第米尔
 　　　我们自有我们的理。


爱斯特拉贡
 　　　所有死了的嗓音。


弗拉第米尔
 　　　构成一种翅膀的声音。


爱斯特拉贡
 　　　树叶的。


弗拉第米尔
 　　　沙土的。


爱斯特拉贡
 　　　树叶的。



（沉默）



弗拉第米尔
 　　　它们全都同时说话。


爱斯特拉贡
 　　　各自发各自的声音。



（沉默）



弗拉第米尔
 　　　还不如说，它们在喃喃出声。


爱斯特拉贡
 　　　它们窃窃私语。


弗拉第米尔
 　　　它们沙沙作响。


爱斯特拉贡
 　　　它们窃窃私语。



（沉默）



弗拉第米尔
 　　　它们在说什么？


爱斯特拉贡
 　　　它们谈到了他们的生活。


弗拉第米尔
 　　　它们不满足于仅仅生活过。


爱斯特拉贡
 　　　它们还要谈一谈它。


弗拉第米尔
 　　　它们不满足于仅仅走向死亡。


爱斯特拉贡
 　　　这是不够的。



（沉默）



弗拉第米尔
 　　　它们发出羽毛一样的声音。


爱斯特拉贡
 　　　树叶的。


弗拉第米尔
 　　　灰烬的。


爱斯特拉贡
 　　　树叶的。



（久久的沉默）



弗拉第米尔
 　　　请说话。







雪莱在末日预言性的《西风颂》中虚构了枯叶的形象，而上述对话则是对此极致而又黑暗的套用。爱斯特拉贡和弗拉第米尔，非自觉的诺斯替信徒，他们超越了末世的劫难，超越了现世的任何希望。树或许会在一夜之间发芽，但这更像是“你的另一个噩梦”（爱斯特拉贡语），而非提早实现的奇迹（肯纳语）。波卓再度登场时已经失明，他跌倒后只能喊“救命！”这是剧中最让人动容的一幕，尽管后来弗拉第米尔再度提起时间问题时，他突然火冒三丈，咆哮着给予了最可怕的否定：



波卓
 　　　　　　（突然愤怒起来）你们怎么老用那些见鬼的时间故事没完没了地毒害我？真是卑鄙！什么时候！什么时候！有一天，这对你来说还不够吗？跟别的日子一样的有一天，他变成了哑巴，有一天，我变成了瞎子，有一天，我们还将变成聋子，有一天，我们诞生了，有一天，我们还将死去，同样的一天，同样的一刻，这对你来说还不够吗？（更平和一些）她们跨在一个坟墓上催生出新的生命。光明闪亮了一瞬间，然后，又是黑夜降临。







波卓本来粗暴地足以做个工匠神，可现在却一样在kenoma中彷徨。爱斯特拉贡那个可怕的问题，即波卓是否就是戈多，在弗拉第米尔那里得到了否定的回答，可是，他也没有十分把握。尽管之后男孩也出来作证了，但我怀疑这部悲喜剧的重点恰恰就在这里：戈多和波卓有可能是同一个人；此外，更令人不快的是，工匠神不仅是这世界唯一的神，体现了叔本华生存意志的精神，而且还可能是任何地方能够找到的唯一的神，甚至在这个世界以外。


田纳西·威廉斯

（1911—1983）

美利坚，一个精彩纷呈的国度，在戏剧上的文学成就向来十分有限。这实在是个很可悲又很费解的现象。美国文学，自爱默生以降，素有独特的传统。诗歌方面，惠特曼、狄金森、弗罗斯特、史蒂文斯、艾略特、威廉·卡洛斯·威廉斯、哈特·克兰、罗伯特·潘·沃伦、伊丽莎白·毕晓普直至我的同代人（约翰·阿什贝利、詹姆斯·梅里尔、A.R.阿门斯
注

 等），可谓成绩斐然，且在西方文学中占有重要的地位。小说创作方面，从霍桑、梅尔维尔到马克·吐温、亨利·詹姆斯，再到薇拉·凯瑟、德莱赛、福克纳、海明威、菲茨杰拉德、纳撒尼尔·韦斯特和品钦，成就之高也大致能与诗歌相埒。至于散文和文学评论，从爱默生、梭罗到肯尼斯·伯克及其后来者，则形成了我国文学的另一条重要支脉。相比之下，美国戏剧的地位究竟何在？面对悠久的欧洲戏剧传统（上自埃斯库罗斯，下到贝克特），它又有怎样的成绩？

知名评论家一致认为，美国戏剧的勃兴起始于尤金·奥尼尔，这以后剧坛百花齐放，又相继涌现了桑顿·怀尔德、田纳西·威廉斯、阿瑟·米勒、爱德华·阿尔比、山姆·谢泼德等名家。很显然，这排名是有问题的；而且，如果把视线从作家转向作品的话，问题就更令人担忧了。那么，哪些才是我们最有分量的戏剧作品呢？《长夜漫漫路迢迢》肯定算；或许还有《送冰的人来了》；《欲望号街车》《推销员之死》应该毫无悬念；《九死一生》《动物园的故事》或许也榜上有名——总之，可选的作品并不那么多。恕我直言，美国的戏剧创作显然还没达到足够高的文学水平。这不仅是说奥尼尔文笔不行，米勒功底太差；这些本来就是事实。德莱赛写得也很糟糕，可《嘉莉妹妹》《美国悲剧》照样风靡一时。我不想以美国的马修·阿诺德（我最厌恶的评论家）自居，指责我们的剧作家知道得太少。实际上，他们知道得太多了，这才是症结所在。

我现在越来越发现，文学传统往往只呈现今昔之间人际的、社会的良性关系，因而遮蔽了两者间的冲突。事实上，在文学传统的力量与当下创作的潜能之间，实际的往还、交变通常更为阴暗，即使这种往还、交变并不总是或者并不完全遵循弗洛伊德所谓“家庭罗曼史”的防御模式。面对传统的力量，新作家是否存在矛盾心理（无论它如何受到抑制），是否在作品中予以体现，这似乎完全取决于其自身的胆魄和实力。如果他渴望并且能获得这力量，那他就必须经受前人的合体与个人之间正负双向的往还、交变。在这场对峙中，他的主要资源将会是其个人的阐释天赋，或者像我一样，更倾向于称之为强行误读的能力。一旦修正了前人，就能创造出自我，就能化为百变的精灵，然后只要施以幻术，就能切实地变成自己的前辈。

美国的重要剧作家当中，文学性最强的当属田纳西·威廉斯。我所谓的“文学性”显然只是取其描述的意义，其中并不包含褒贬的评判。怀尔德和《芬尼根守灵夜》、格特鲁德·斯泰因
注

 颇有渊源，似乎并不能用文学性来衡量，而且，他的文字肯定要胜过威廉斯。不过，怀尔德和前辈乔伊斯关系良好，他并不追求文学的破坏力。而威廉斯却汲汲于此，并且也的确遭受到自己曾经预言和渴盼的命运。力量破坏了他的后期作品与生活；终于，他也变成了自毁型的美国天才。威廉斯其实只有一个私淑的前辈：哈特·克兰，惠特曼、狄金森之后最杰出的美国抒情诗人，同时也是美国文坛及众多方面最具自毁性的人物。

威廉斯声称，他还师法其他的前辈：D.H.劳伦斯和剧作家契诃夫。这些都属于外在影响，对威廉斯确有裨益，但究其本质都是形式上的，并未触及个人或社会的家庭罗曼史，也很少有纵深的诗化作用。哈特·克兰把威廉斯变成了戏剧型抒情诗人（虽然并非真的写诗），而他原本是要变成抒情型剧作家的。尽管这一影响（或许更像是某种认同）促成了《玻璃动物园》和《欲望号街车》（虽然没那么明显）的诞生，间接帮助了《夏天与烟雾》《夏天的突变》的创作，但它同时也导致了抒情错置的灾难，譬如拙劣的《皇家大道》、乏味的《伊瓜那之夜》。（在我看来，威廉斯的代表作《热铁皮屋顶上的猫》似乎丝毫未受克兰的影响。）威廉斯的审美衰落期前后长达三十年（1953—1983），它反映了一名先知的不幸——刚过了不惑之年，威廉斯就已看不见曾经的愿景。哈特·克兰三十二岁自杀，他给威廉斯树立了一个高雅浪漫主义的典范。从此，内心干涸如同夏日沙尘的威廉斯也燃烧起来了。

《热铁皮屋顶上的猫》

田纳西·威廉斯戏剧创作的最后阶段相当漫长，然而，美学成就却乏善可陈。重读他的作品以后，我仍然相信《玻璃动物园》《欲望号街车》《夏天的突变》以及被低估的《夏天与烟雾》才是他的代表作。至于《热铁皮屋顶上的猫》，不论在舞台还是银幕上都大获成功，叫好又叫座。我刚重读过权威的“美国文库”版剧本，其中收录了第三幕戏的先后两个稿本：威廉斯十分偏爱的原版，配合伊利亚·卡赞
注

 电影的百老汇版。以下分别是含义晦涩的原版结尾和改编后的面貌：



玛格丽特
 　　　　今晚我们要把谎言变成事实。完了以后，我会带点儿酒回来，咱们今晚要喝个够，在这儿，在这死神降临过的地方……你说呢？


布里克
 　　　　　我啥也不想说，而且也没啥可说的。


玛格丽特
 　　　　哎，瞧你们这些孬种，光外表好看啊！——这么容易放弃。——你现在需要的是——（说着，她把玫红色的绸布灯灭了。）——一个能抓住你的人。——温柔地，用爱抓住你的心！——（幕布缓缓落下。）我是爱你的。布里克，我是爱你的！


布里克
 　　　　　（迷人地苦笑着）这要是真话，也未免太好笑了吧？



* * * * * *



玛格丽特
 　　　　你的驾驶执照吊销了！我会先打个电话去，你要到快脚鲁比酒馆去啊，没有半道就会在公路上给截住了。我刚才对大爹撒了个谎，可是咱们可以假戏真做。事成之后，我就把酒给你送来，咱们俩就在这里，趁今夜死神上门，一起喝个醉！你说怎么样？你说怎么样？宝贝儿？


布里克
 　　　　　（走到床左侧）我服了你，玛吉。



（布里克坐在床沿。他抬眼看着当头的灯光，再看看玛格丽特。她伸手去把灯熄了；随即她马上跪在床脚边布里克跟前。）



玛格丽特
 　　　　哎，你这个软弱的帅哥呀，你心甘情愿地认输了。只要有个人把你抓在手里——温情脉脉，把你轻易放弃的宝贵生命交还给你——我能做到这一点！我决计这么做——没有比热铁皮屋顶上的猫下的决心更坚定的了——有没有？有没有，宝贝儿？（她温柔地抚摩他的脸。）
注









威廉斯发现，前后两版的玛吉魅力有所增加，而布里克身上也发生了些微变化，变得更能接纳玛吉了。莎士比亚告诉我们，舞台人物的活力是很难抗拒的。他笔下的约翰·福斯塔夫爵士快活、睿智，凡事坦坦荡荡。威廉斯完全不像莎士比亚：他描摹原型人物、滑稽人物、古怪人物，可就是无法表现他们的内心。不过，尽管有各种缺点，他却手握了一支如椽大笔：其作品既不似尤金·奥尼尔的死板，也不像阿瑟·米勒那么乏味。虽然桑顿·怀尔德、爱德华·阿尔比、托尼·库什纳也都文采斐然，但若论风格之俊爽清健，威廉斯仍是迄今美国剧作家当中的翘楚。

无法以戏剧表现内心世界，这是威廉斯最大的不足。布里克有什么心病？对于同性恋爱，恐惧给他造成的负担似乎比欲求还大：他不愿接受“大爹”的双性恋历史，正如他无法委身去爱斯基普（或玛吉）。布里克的自恋是全剧的主题，但更关键的是他的虚无思想，只可惜，威廉斯对此只字未提。布里克是个哈姆莱特式的人物，整天无所事事。他并不聪明，无法表达心底的苦楚，这恐怕也是威廉斯自己的缺陷。隐晦的风格剥夺了《猫》剧的审美内涵。和约瑟夫·康拉德的《黑暗之心》不同，这可能只是个无心之错，就好像威廉斯和布里克一起大喊“恐怖啊！恐怖啊！”可谁也不清楚到底想说什么。

“大爹”和“大妈”是极为慈爱的父母。他们并非
 造成布里克绝望的根源。如果不是虚无思想作祟，说不定，布里克最终会变成他垂死的父亲，变成双性恋或泛性恋。他对玛吉的依恋是很矛盾的，对斯基普亦复如此。他极为自恋，完全耽溺于自体的性欲，就像当年的沃尔特·惠特曼。

本剧题首引用了狄兰·托马斯的诗《不要温和地走进那个良夜》，以此向“大爹”致敬。事实上，正是“大爹”和“猫女”玛吉共同挽救了全剧。没有他们，布里克恐怕会吓坏观众，尤其是现在，人们已经摆脱了基督教正统派、里根共和党与各种极端保守人士的掌控，同性恋已不再成为什么问题。把《热铁皮屋顶上的猫》和《夏天与烟雾》对照阅读，你会发现前者更像电影剧本，而非完整的戏剧。

《玻璃动物园》

在他最后一首品达
注

 体长诗《断塔》中，哈特·克兰大声呼喊，哀悼同时也是赞颂残破的自我终于被横溢的才华摧垮：


我说，钟声，是钟声震断了塔楼；

也不知向哪里摆荡。它们的舌头

以骨髓雕刻薄膜，我久已散落的

零星片断……而我，为它们掘墓的奴隶！



这是个雪莱、惠特曼式的遇难重生抑或天才早殇的意象。威廉斯曾以此作为克兰蹈海自殉的谶兆。根据他的解读，“钟声震断了塔楼”是指“[克兰]天命的浪漫与抒情的深湛”。吉尔伯特·德彪彻
注

 曾经梳理过克兰对威廉斯所谓“浪漫与抒情之使命”的深刻影响，尤其关注到《玻璃动物园》中汤姆·温菲尔德突然出现的使命。如今，剧本问世已经超过四十年，我们展卷重读，发现这是一次引人入胜却又不无遗憾的体验。

汤姆·温菲尔德和他残疾、“娇弱”又精神极度分裂的姐姐罗拉之间有一段准乱伦且注定失败的畸恋。而自称“回忆剧”
注

 的《玻璃动物园》似乎正是以隐晦的方式表现了这段恋情，并不断从中汲取力量，尽管这力量也许并不稳定。乱伦，雪莱所谓人间最富诗意的情事，是威廉斯很多作品中极为重要的情欲驱动力。在经过强力置换后，它也成了威廉斯代表作《欲望号街车》的秘密动能。

《玻璃动物园》对这样的置换并未感到不适。昭然若揭的乱伦母题加强了该剧的感情抒发，但可惜的是，也同时削弱了作品的戏剧表达。试看威廉斯是如何结束全剧的：舞台上，汤姆正在说最后的话，与此同时，罗拉作势将蜡烛吹灭：



汤姆
 　　　　　　我不到月亮上去，我要走得更远——因为时间是两个地方之间最远的距离——不久以后，我因为在鞋盒上写了一首诗就被解雇了。我离开了圣路易斯。我最后一次走下了救火梯。从那时起，我追随父亲的老路，试图从行动中寻求在空间失去的东西。我到处漫游。城市像枯干的树叶在我身边掠过。那些树叶原是颜色鲜艳的，只不过后来从树枝上脱落下来罢了。我想停留下来，但总有什么东西在追逐着我。它总是突如其来，出其不意。它也许是一段熟悉的乐曲。它也许是一块透明的玻璃。或许我在一个陌生的城市里，在没有找到伴侣之前，夜间在马路上游荡。我从一家香水商店灯光通明的橱窗前经过。橱窗里摆满了各种彩色玻璃玩意儿，有颜色雅致的透明玻璃小瓶子，闪烁着零散的虹彩。突然间，我姐姐碰碰我的肩头。我转过身去，望着她的眼睛。哦，罗拉，罗拉，我想把你丢下，但我比原来更忠于你！我掏出一支香烟，我穿过街道，我走进一家电影院或是酒吧，我要了杯酒，我和身旁的陌生人说话——任何事情都行，只要你把蜡烛吹灭！（罗拉俯身在蜡烛上面。）因为当前世界是用闪电照明的，把你的蜡烛吹灭吧!罗拉——这样再见了！（罗拉把蜡烛吹灭。）
注









在这段辛酸的独白后面，我们发现威廉斯和克兰在生活、创作上的确颇有相似之处，虽然很妙的是，这其中的指涉与呼应全都指向雪莱的诗。可另一方面，雪莱也越来越像是克兰的英雄原型。我们还记得，在罗伯特·洛威尔的诗当中克兰说过话，还自称是当代的雪莱。审美放逐期间，那些行经的城市就像《西风颂》里绚烂的落叶，在温菲尔德/威廉斯身边飞舞盘旋。这些落叶是诗人的话语，也是失落的灵魂，就像他挚爱的姐姐。

汤姆被什么东西紧追着不放，而雪莱长诗《阿拉斯特》中的诗人也有同样的困扰。阿拉斯特是个复仇的邪神，又或者是姐弟畸恋投下的阴影。这在另一个更具雪莱特色的隐喻中也有所体现。在悼念济慈的抒情长诗《阿多尼》中，有个多彩的玻璃穹顶，晶莹、炫丽。雪莱说，那穹顶就好比人生：杂乱的色彩玷污了象征永恒的白光，直到最后死神来将穹顶踩成碎片。威廉斯巧妙地修改了雪莱的华丽譬喻。在他看来，借助回忆的力量，人生自会破碎，然后散发出缤纷的虹彩，那应该是却又不是希望的盟约。

作为抒情文字，这段结束语自有其典丽、高华之处，但其戏剧效果是否合乎正统，似乎就值得怀疑了。这里面最有戏剧效果的要算这一句：“哦，罗拉，罗拉，我想把你丢下，但我比原来更忠于你！”在介绍剧中人时，威廉斯是这么评价他的替身温菲尔德的：“他不是冷酷无情的人，但为了逃离陷阱，就非得狠下心来。”在这里，所谓狠下心来究竟是指什么？温菲尔德在何种意义上比他自己想象的还要忠诚？

威廉斯以罗拉结束全剧，仿佛她就是整部戏的中心。然而，读者、观众都明白，这里的每个戏剧因子都源于母亲阿曼达。梦和梦的压抑、愧疚和欲望，这些都与阿曼达关系甚微，但与她的儿女却有着千丝万缕的联系。剧作家和抒情诗人的身份在威廉斯身上是分裂的，它在剧中表现为一种创生式的分歧。和克兰一样，对威廉斯而言，真正的主题也是艺术使命与同性恋身份的绝对等同。《玻璃动物园》的不足在于，威廉斯无法对阿曼达评头论足。而在《欲望号街车》中，他却可以像福楼拜那样介绍主人公：“我叫布兰琪·杜布瓦。”在这里，也只有在这里，威廉斯才能将契诃夫与哈特·克兰融为一体。

《欲望号街车》

《欲望号街车》的卷首引用了克兰《断塔》中的四行诗，这是诗人对自身才赋、使命与生活谱写的一首挽歌，其性质相当于雪莱的《生命的胜利》、济慈的《海披里安》、惠特曼的《最近紫丁香在前院开放的时候》。《欲望号街车》完成后，田纳西·威廉斯进入了长达三十年的衰落期。在此期间，他并没有为诗性的自我精心结撰过一首挽歌。在威廉斯的心目中，克兰是美国浪漫主义的先驱、审美上的楷模。但和克兰不同的是，威廉斯必须忍受江郎才尽的漫长过程，必须面对生活战胜个人想象的现实。

《欲望号街车》是经得起重读的；尽管已经过去三十年，其力道却比我预料的更为强劲。虽然舞台效果还是胜过捧读剧本，但威廉斯的抒情和戏剧才华却在剧中水乳交融，并且经久不衰，至少到现在仍是这样。要说表演上有何瑕疵，那就是它对人物有意无意的夸大，尤其是主人公布兰琪·杜布瓦。导演和演员把这种夸大表现得太露骨，于是便导致了肯尼斯·泰南
注

 二十五年前就曾预言的后果。观众已经忘记布兰琪擅长的只有“怀旧与希冀”，忘记她是个“绝望而非凡的女子”，忘记她的堕落是寓言而不是孤立的污点：


当她最后被送往疯人院的时候，我们感到文明的一部分也随之而去了。古代戏剧教导我们见贤思齐，做高尚的人，而现代美国戏剧却在恳求我们思考：为何高尚的事物会被羞辱、耻笑？为何只有悲悯之人认识高尚？



泰南的话固然有些道理，不过，所谓布兰琪将文明的一部分带进了疯狂，这说法就有些欠妥了。布兰琪虽然追求审美的价值，但她的失败也仅仅是威廉斯的一种受虐式自嘲，所以根本不足以体现这些价值。在他的《回忆录》中，威廉斯不断从布兰琪的角度审视自己：追忆如烟往事，缓步行走于希望和疑惧的边缘。泰南所谓遗失的高尚、被羞辱的高尚，这些美国戏剧恳求我们思考的问题，威廉斯都能一一正视，而布兰琪却做不到。

布兰琪的堕落是一则寓言；它喻示的不是美国文明失落的高尚，而是美国文学的想象无法从不断挫败的新近神话中解脱自我的困局。爱默生告诫后人，要超越被钉十字架的大挫败，要争取胜利，灵魂与感官的胜利。沃尔特·惠特曼毅然接受了爱默生的挑战，树立起英勇的典范。哈特·克兰极力想要效仿，而威廉斯则用较为粗粝的色调一再重复它，在他的生活和作品中。

乍看之下，把布兰琪当作失败的惠特曼一定很奇怪，然而，本质上那的确就是她的审美身份。当丈夫向她坦承爱慕某年长男子时，布兰琪彻底崩溃了，继而转变为慕男狂，沉迷于各种幻想，被虚妄的回忆和欲望所包围。她遭到了斯坦利·科瓦尔斯基的虐待；斯坦利粗暴却果敢，很符合D.H.劳伦斯关于男性力量的生机论想象。这俄尔甫斯式的精神创伤，在布兰琪身上更多是悲惨而非悲壮。这倒不是因为斯坦利一定有多愚昧，而是因为布兰琪没有通过经验的实际考察，所以才毫无必要地把自己变成了傻瓜。

《欲望号街车》很好地融合了抒情异象和戏剧反讽。其中，最精彩之处莫过于布兰琪痛批斯坦利那一段。她向斯黛拉，也就是斯坦利的妻子、自己的妹妹，揭露斯坦利的丑陋面目：



布兰琪
 　　　　　他的举止行动就像是野兽，他有野兽的习气！吃起来、动起来、说起话来都像是野兽！他身上有种——低于人类——还没进化到人类阶段的习性！是的，有一种——类人猿一样的东西，就像我在——人类学研究图片展上看到的某帧画面！多少万年的时间已经从他身边逝去，他——斯坦利·科瓦尔斯基——依旧岿然不动，他是石器时代的劫余！在丛林里猎杀以后将生肉带回家！而你——你
 就在这儿——等着
 他回来！他也许会打你，也许会咕噜几声再亲亲你！那还得是在亲吻已经被发明出来以后的事！夜幕降临，其他的类人猿也都跑来聚会！就在洞穴前面，都像他一样地咕噜嘟囔，狼吞虎咽，拙手笨脚！他的扑克之夜！——你可以称之为——类人猿派对！有的咆哮起来——有的攫取了什么东西——于是大打出手！上帝啊！
 也许我们跟按照上帝塑造的那个形象还有很大的距离，可是斯黛拉——我的妹妹——自打有人类以来我们也取得了一些
 进步了呀！像艺术——比如诗歌和音乐——这类东西，这类新的光明也已经进入这个世界了呀！在某些类型的人当中，某些更加细腻温柔的情感也已经开始了萌芽！这才是我们必须促其成长
 的！必须紧握
 不放，当作我们的旗帜竖立起来！在这场黑暗的进军当中，不管我们在走向何方……都不要——千万不要自甘堕落，跟那些野蛮人一起退缩不前！
 
注









这段话的抒情力量源自其内在的矛盾性：有种东西吸引着布兰琪和威廉斯，但同时又让他们惆怅不已。于是，对比强烈的戏剧反讽便由此产生。这是因为布兰琪的自责并非出于自愿：她又和野蛮人混到了一起，而对美的新光却只是轻轻一瞥。斯坦利虽然无耻之极，可真该怪罪的显然还是布兰琪自己，因为她原本可以有更大的作为，但她的意志太薄弱了。

威廉斯始终深受哈特·克兰的影响；他在《回忆录》中把这位前辈称作“惊人却脆弱的艺术家”，并将个人与布兰琪的命运和自沉于加勒比海的克兰联系在了一起：


我和布兰琪一样……歇斯底里；遗嘱里的一条附录允许我这么处置我的身体。用干净的白麻袋缝好，扔进大海，向哈瓦那以北漂流十二个小时，这样，我的骸骨便不会离哈特·克兰太远……



在《回忆录》的最后，威廉斯再次将克兰和自己的使命与缺陷相提并论。他甚至追随克兰，在青年诗人兰波的身上寻求认同：


此刻，我只能想到兰波这样的青年诗人。因为只有他能借着苦艾酒的连夜刺激，散发青春的朝气，鼓动革命的魄力，进而冲破文字的禁锢，体会存在的感动。当然，还有哈特·克兰。这两位诗人都是在触火中殒命的。或许，也唯有通过这样的献祭方式，我们这些活人才能在一本书的合理范围内，向您袒露个人的全部真相。



而这正是《回忆录》的缺陷，某种意义上，甚至也是《欲望号街车》的缺陷。也因此，我们无法将威廉斯、可怜的布兰琪视为兰波或克兰。布兰琪并未葬身火海。然而，对照她悲惨的一生，剧首的题诗却又是那么贴切：


所以进入这个破碎世界的是我

为了追寻爱情相伴的幻影，它的声音

在风中一闪即逝（我不知它要去往何处）

短促得来不及抓住每次的抉择。
注









注

 　A. R.阿门斯（Archie R. Ammons, 1926—2001），美国诗人，曾两度荣获美国“国家图书奖”（诗歌类）。





注

 　格特鲁德·斯泰因（Gertrude Stein, 1874—1936），美国女作家，现代派文学先驱。





注

 　伊利亚·卡赞（Elia Kazan, 1909—2003），美国知名的戏剧与电影导演。





注

 　《热铁皮屋顶上的猫》，陈良廷译，上海译文出版社，2010年。





注

 　品达（Pindar，公元前522—前443），古希腊抒情诗人。





注

 　吉尔伯特·德彪彻（Gilbert Debusscher, 1946—　），比利时剧评家，专研威廉斯戏剧。





注

 　在《玻璃动物园》的脚本中，威廉斯说“回忆剧”的好处是可以“偏离传统，获得更多自由”。而剧中人汤姆开场时也声明，“这出戏是回忆。既然是一出回忆的戏，所以是灯光黯淡的、伤感的、非现实主义的”。





注

 　《玻璃动物园》，鹿金译，上海译文出版社，1982年。





注

 　肯尼斯·泰南（Kenneth Tynan, 1927—1980），英国作家、剧评家。





注

 　《欲望号街车》，冯涛译，上海译文出版社，2015年。





注

 　《欲望号街车》，冯涛译，上海译文出版社，2015年。





尤金·尤涅斯库

（1912—1994）

依我的经验，看《课堂惊魂》的演出要比读剧本强。如果导演得当，表演也恰如其分，它就会显露出渐趋强烈的性爱癔症，展现出足以造成观众严重不适的暴力。教授杀人以后，女佣说这已是他当天的第四十个受害者。乍听之下，这句话并不可疑。然而，倘若深究起来，我们想到的又不只是怀疑：我们可能会问，为什么不是第六十个？在尤涅斯库的舞台上，语文学被笑为吸血鬼的杀戮，所以如此残忍的剧场寓言是很难诉诸文字的。

如果说半个世纪过后，《课堂惊魂》依然在舞台上散发着魅力，那么这更多得归功于尤涅斯库对某些戏剧原则的根本把握。我们观看了一场祭典，尽管它完全是一场闹剧。时下，性骚扰防治委员会已然成为美国学界一道亮丽的风景线。我觉得，这些委员们真该定期去看看《课堂惊魂》的演出。

《犀牛》的舞台效果同样胜过任何的深层阅读。任何人只要看过泽罗·莫斯
注

 特尔演的犀牛，都会过目不忘。在耶鲁，打从1969—1970学年开始，我就不断看到周围的教员一个个变成犀牛。诚然，政治正确导致的犀牛相对比较温和，可犀牛毕竟是犀牛。为了向尤涅斯库致敬，我已改口把我校的某个院长叫作“拉塔克塞斯”
注

 。拉塔克塞斯是童书《大象巴巴》里的犀牛国王，我儿子年幼时我常念这书给他们听。

可怜的贝兰吉无疑是个有缺点的英雄：胆小懦弱、思路不清，还嗜酒成性。但他就是不服输。没人能打败我们的犀牛。贝兰吉注定会撞得头破血流，但他必将以人的姿态死去。





注

 　泽罗·莫斯特尔（Zero Mostel, 1915—1977），美国喜剧演员。





注

 　拉塔克塞斯，法国童书《大象巴巴》中的犀牛国王，大象巴巴的宿敌。





阿瑟·米勒

（1915—2005）

“在美国，讨喜的人到哪儿都吃得开，”阿瑟·米勒在某次采访中说过这样的话。置于美国政治社会史的语境下，这句话别有一种特殊的力量。它会让人想起罗纳德·里根，（在我看来）一个既无法欣赏又很难讨厌的总统。尽管在文学、戏剧上有着明显的不足，米勒对这个国家的认识倒是相当深刻。《推销员之死》上演距今已过半个世纪，其地位似已巩固。该剧很好地捕捉到了美国社会的时代风貌，所以才会成为经典杰作，而不只是风靡一时。它和《都是我的儿子》《萨勒姆的女巫》不一样，虽然后者至今仍深受欢迎。

阿瑟·米勒走的是易卜生的路子，尽管他更多把易卜生看成社会写实派，而不是写出《培尔·金特》《布朗德》《海达·高布乐》《咱们死人醒来的时候》这些大作的先知。易卜生本来就是个山妖：死心眼、坏心肠。米勒作品中并不存在这种想象的动能，虽然《推销员之死》自有其悲怆的力量，即弗洛伊德戏称为“家庭罗曼史”的熵权灾难。

“家庭罗曼史”几乎全是闹剧性质的。要把它们转变为悲剧，你得有莎士比亚写作《李尔王》那样的大才，最起码要有驾驭《科利奥兰纳斯》的本领。米勒很爱把《推销员之死》拿来跟《李尔王》比较，殊不知这根本就是引火上身。要说易卜生，他的几部力作和莎剧倒还差可比拟，而米勒则完全不行。威利·洛曼和李尔王都缺乏家人的关爱，但两者的相似点也就仅此而已。

米勒是否像尤金·奥尼尔一样，写出了我们的道德面貌？又或者是我们自欺欺人，高估了这两位？美国的小说家和诗人早已走在了剧作家的前头：我们的剧坛至今尚未诞生威廉·福克纳、华莱士·史蒂文斯那样的巨擘。或许，这是因为美国的日常生活太剧烈、太闹猛，舞台剧还不足以表现平凡的故事、非凡的人物。凄凉的荒原可能更像是小说家和诗人眼里的沃土，而不是悲剧诞生的温床。

或许，这也正是我们高估《推销员之死》的原因。即便是半个世纪以前，美国也并没有一个通行的父亲形象。威利·洛曼之所以让人感动，是因为他的死是父亲之死，而非推销员之死。米勒对于资本主义社会价值的批判是否尖锐，是否言之成理，我至今仍很怀疑。可是，洛曼对爱的渴望却依然令人感动，因为他正是这样被摧毁的。米勒真正的天赋在于表现痛苦；在他笔下，主人公的痛苦真切地触及了普遍的父性挫败之痛。

《萨勒姆的女巫》

四十年前，阿瑟·米勒在《剧作选》的序言当中，回顾了四年前（1953）首演的《萨勒姆的女巫》。首演后的那一年，美国当局拒绝向他发放护照，并进而在1956年至1957年间以铲除共产分子的名义，对其实施残酷的政治迫害。米勒自言，他的某些老友、同志因为怕被指认为巫师，内心十分恐惧，而“《萨勒姆的女巫》里的每个字正是浸透了”这样的恐惧。“每个字”当然是夸张的说法，因为《萨勒姆的女巫》不但想反映社会现状，同时也试图讲述个人的悲剧。米勒虽然拜易卜生为师，但是，《萨勒姆的女巫》中影响的焦虑更多是来自萧伯纳的《圣女贞德》，而非易卜生的《人民公敌》。该剧和《圣女贞德》颇多呼应之处，虽然似乎并非故意，却很让人分心，可能对其自身的审美价值也有致命的影响。《圣女贞德》尽管专注于道德教化，但它的妙处在于萧伯纳独有的反讽与机智，而米勒身上根本不具备这一文学素质。《萨勒姆的女巫》是一部制作精良的戏剧，可在舞台上仍不免沉闷，而且，重读剧本也难再有更多收获。

这么说不是要抹煞《萨勒姆的女巫》的人文追求，也无意否定它的舞台成就，而只是要指出米勒的戏剧艺术中普遍存在的不足。埃里克·本特利的评论最是精到：“你根本不知道米勒的戏在讲什么，政治或者性。”《萨勒姆的女巫》是普洛克托出轨而导致的个人悲剧吗？还是想要表达社会抗议，警示世人？这两者本来完全可以融合，只可惜米勒欠缺这个能力。在这点上，他不如师父易卜生；易卜生常常将莎剧式的悲剧诉求隐藏在社会问题的框架中，并且总能把两种模式衔接起来。不过，所幸米勒并未根据后来的想法修改剧本——他后来更强调萨勒姆地方势力，即丹佛斯与哈桑的绝对之恶。这些大人物仅仅是徒有其表的门面，与米勒和我们都很隔膜。无论他们有怎样的宗教感悟，米勒都无法深刻地把握它，于是，出现在我们面前的只能是一个个傀儡。假如米勒把他们塑造得再狠毒一点，那我们恐怕就更加困惑了。我知道自己像一个不妥协的审美家。我不否认《萨勒姆的女巫》在舞台上的成就。它对社会的正面作用也是不容置疑的；美国社会一直受益于这部作品。然而，我们终究需要成熟起来，克服这个民族在道德、宗教上的褊狭，让《萨勒姆的女巫》还其本来面目。而这样的成熟必将是一个极其漫长的过程。

《推销员之死》

1

和前辈尤金·奥尼尔一样，阿瑟·米勒也提出过那个难以回答（至少对我而言）的关键问题，即戏剧中是否存在非文学的成分，甚至在（虚拟或真实的）价值上与文学乃至审美相悖的成分。奥尼尔，一个近乎伟大的剧作家，尤其在《长夜漫漫路迢迢》《送冰的人来了》中取得了很高的成就。可是，大概除了舞台指导以外，他的文字并不好。米勒当然不属于坏作家，但他对语言的运用也谈不上娴熟。我最近刚把《都是我的儿子》《推销员之死》和《萨勒姆的女巫》重温了一遍。不得不说，这几个剧本都难以卒读，尽管搬上舞台都是精彩好戏，特别是《推销员之死》。这部戏可以和《送冰人》《长夜漫漫》、威廉斯的《欲望号街车》、怀尔德的《九死一生》、阿尔比的《动物园的故事》并称美国戏剧的六大杰作。然而，在我看来，它的文学地位是值得商榷的，而这恰好又回到了那个老问题：在文字平庸甚至粗劣的情况下，戏剧里究竟还能剩下些什么？

我记得肯尼斯·泰南坦承，《推销员之死》的文字确实有些浮泛、油滑，但他也说过：“戏剧本来就不是纯粹的艺术，《推销员之死》糅合了各种不纯粹的元素，其所产生的情绪效应在战后剧坛是无与伦比的。”如今，四分之一个世纪已经过去，回头再看，泰南的话似乎仍然有些道理。可是，假如我们以同样的观点审视易卜生，这位米勒师法的前辈，那该有多么荒唐啊。难道《海达·高布乐》果真糅合了多种不纯粹的元素，制造了非凡的情感效应？美国剧作家（桑顿·怀尔德除外）缘何如此执迷于统合一堆不纯粹的元素？相比之下，在美国的重要小说家当中，恐怕只有西奥多·德莱塞一个人有此嗜好。为什么我们能创作出《红字》《白鲸》《哈克贝利·芬历险记》《贵妇画像》《太阳照常升起》《了不起的盖茨比》《我弥留之际》《拍卖第四十九批》这些优秀的小说，却拿不出同等分量的戏剧作品？我们的文坛涌现过惠特曼、狄金森、弗罗斯特、史蒂文斯、艾略特、哈特·克兰、伊丽莎白·毕晓普、詹姆斯·梅里尔、约翰·阿什贝利等众多杰出诗人，可为何只诞生过奥尼尔、米勒、威廉斯这寥寥几位戏剧大家？

戏剧最辉煌的时期通常不是出现太早，就是来得太晚。美国或许是个很大的例外，因为在奥尼尔之前我们最多只有克莱德·菲奇
注

 。 尽管众所期待，但美国剧坛的力作的确尚未诞生。这个问题学界一直甚少讨论。阿尔文·B.克南
注

 ，莎学权威、伊丽莎白时期文学评论家，算是唯一独具慧眼的学者。1967年，在反思美国戏剧时，他突然一改原本灰暗的基调，变得十分乐观：


我们投入这么大的人力、物力、财力，有这么强烈的愿望，可美国戏剧至今尚未形成气候。我相信，这是因为我们没能用历史、戏剧的眼光来看待生活。就连我们最杰出的小说家、诗人，虽然那么敏感、细腻，但还是不习惯也不被要求以戏剧的方式思考问题。因为他们已经习惯用符合自我（和读者）理想的形式来表达个人和我们的心声。有时，我们就快要目睹戏剧杰作的诞生，虽然那和缔造伟大的戏剧传统还有一段距离。当泰隆一家人站在客厅，眼看神志不清的母亲拿着婚纱，知道世间的一切善意都不足以挽回伤痛的往日；当推销员威利·洛曼一次次回到过去，想要知道究竟在哪里犯下了大错，却又找不到那个致命的转折点；当安特罗伯斯一家人为了有个欢快的结局，从后台征选帮手，顶替生病的演员，重燃起渺茫、多舛的希望，在从冰河时代至今未绝的劫难中重整破败的家庭，这时候，我们几乎将要接受个人与历史进程的勾连以及自身的演员地位，而这将来或许就会缔造出真正的戏剧来。



二十年过去了，这一天仍未到来，但我认为克南的话是很有道理的。今天，我们最杰出的小说家和诗人还是没能用历史、戏剧的眼光来看待生活。这恰恰是因为我们的文学传统仍然深受爱默生的影响，简直无可救药。爱默生向来对历史和戏剧不以为然，认为那属于欧洲而不是美国。像罗伯特·潘·沃伦这样公开反对爱默生的诗人、小说家，固然能从历史、戏剧的角度审视生活，但他最优秀的作品却都和舞台无缘，尽管他也想过把《国王的人马》写成剧本。美国的小说巨匠亨利·詹姆斯也写不好剧本，原因同样在于他骨子里的爱默生情结；他的视域过于内敛、细微，并不适合戏剧这一表现形式。福克纳、弗罗斯特也好，海明威、史蒂文斯也罢，他们都不以剧作著称，尽管每个人都曾一试身手。而把《荒原》和《家庭团聚》
注

 相提并论，这对艾略特在戏剧上的抱负同样不够厚道。美国文学的模式，不管叙事还是抒情，都更倾向于传奇、沉思或幻想，而非戏剧。爱默生，美国文化的巨人，他引领我们远离历史，将戏剧贬为狂欢的形式。正所谓有得必有失。福克纳、华莱士·史蒂文斯的成就虽然远在奥尼尔、田纳西·威廉斯之上，但其不足似乎也表明在这个属于美国的时代里，我们的文学想象是何等局限。在读《我弥留之际》《最高虚构笔记》
注

 之前，你尽可满怀期待，但对《都是我的儿子》《推销员之死》就大可不必了。米勒是个具有强烈社会意识的剧作家；他有十分敏锐的历史意识，其作品为美国、为他的时代填补了真正的空白。

2

《推销员之死》的强大或许有些让人摸不着头脑，却是无可争议的。这部戏将会长盛不衰，这也是毋庸置疑的。它是否达到了悲剧的审美高度，我们不得而知；但迄今为止，没有哪部美国戏比它更名副其实。每次重读这个剧本，我心里都有抵触，因为它的语言似乎没办法吸引我。所以，我便选择去看舞台演出，新近的主演是达斯汀·霍夫曼，他的表演简直让人如痴如醉。米勒感染了一种美国人的痛苦，一种普遍的痛苦模式，这很可能是因为他的美国悲剧暗中参照了古老的犹太模式。威利·洛曼根本不像《圣经》人物，也不可能是犹太人，但他身上却带有犹太人的烙印。这部戏属于界定尚不分明的所谓“犹太文学”，情况跟品特的《看门人》惊人地相似。威利·洛曼的存在只有一个意义，那就是他个人承受的痛苦及其命运给我们造成的痛苦。他的悲剧只有在弗洛伊德的压抑世界里才有意义，而这正是标准的犹太记忆的世界。在这世界里，什么事都发生过，没什么是新鲜的，因为每件事物都已具备饱满而完整的意义，也就是说，每件事物都会伤害到你。

这个充满犹太记忆的世界是《推销员之死》的力量源泉，又或者说，是全剧一以贯之的秘诀。同时，它也解释了该剧何以能抵挡住埃里克·本特利的酷评：本特利认为，在这部戏里面，悲剧和社会问题剧在类型上根本就是冲突的。米勒之所以坚持走悲剧的路子，部分也是因为威利心头那挥之不去的漂泊感。米勒在评论该剧时说过：“真正一无所用的人，失去理想的人，到哪里都感觉像在家一样自在。”尼采说，人都“渴望生活在别处，渴望做不一样的自己”。威利内心也有这样的渴望，尽管很渺小，但他矢志不渝。而且，这渴望也确实很契合犹太人的心理。毫无疑问，正如玛丽·麦卡锡
注

 所言，威利“不可能是犹太人，因为他必须是美国人”。可是，四十年即将过去，这一分别其实早已模糊。我在想，假如威利的犹太个性再鲜明一些，这部戏的冲击力说不定会更强。

威利出场的第一句话是：“别担心，我回来了。”而他冲出门外自尽以前，却只是绝望地重复喊着“嘘！”一个生无可恋的存活者不能算是悲剧人物。威利并没有很丰富的想象力，却表现了深深的悲哀。但我们能否说清楚，这究竟是怎样的悲哀？

《推销员之死》中最有名的一段话大概要数林达给丈夫预备的悼词。紧接着，她还这么评价威利：“小人物也能像大人物一样累垮。”林达的哀叹颇能触动人心，即使它赤裸裸的用意叫人望而却步：



林达
 　　　　　　威利·洛曼没赚过大钱。他的名字没上过报纸。他也不是有生以来品德最好的人。可是他是个人，他现在正遇上灾难。所以必须关怀他，不能让他像条老狗似的死了埋掉。关怀，对这样一个人必须关怀。
注









这段话背后有米勒迟来的坚持：“每个人都该认识威利·洛曼。”但这么强调是有瑕疵的，因为米勒起先想把该剧叫作《脑海》，大幕拉开时，威利其实已经活在幻景当中。而一个在美国梦里半已失落的人，一个无法分辨今昔的人，你是不可能理解的。或许，干脆改叫《推销员的垂死》倒更恰当，因为威利一直都处于这样的状态。因为林达那一句悲戚而动情的话，我们终究要来关怀这么一个人，关怀他的遭遇。在这世上，威利已经微如草芥，无足轻重。借用埃兹拉·庞德的一句名言，太阳已在他身上坠落。然而，这悲哀究竟是什么呢？

我想不出来。米勒，这个激情昂扬的道德家，抱持着近乎犹太拉比的伦理观。他坚持认为，威利和儿子对女人的不忠喻示了威利现实观的挫败。或许威利的挫败感，他自觉辜负了妻子的爱，这些正是导致他和儿子自欺欺人的诱因。然而，威利并未被这挫败感摧毁。相比于戏剧创作，米勒可能在自我阐释方面更为拿手。我发现，威利很可能是被爱摧毁的，因为他忽然明白原来儿子比夫非常敬爱自己。对此，米勒也有精彩的点评：“当威利找回了存在的理由……找回了父亲的尊严，这个他毕生求之不得的东西”，他便决意一死了之。而这显然正是威利性格与命运的悲剧，精确而恐怖的悲哀。他是个好人，他只想赢得妻子和儿子的敬爱。他所以自杀，不是因为推销员的美国梦破碎了，而是因为人类普遍的自爱欲望，奢求被爱的过度欲望。米勒并非运用隐喻的大师，但在《推销员之死》当中，他成功营造了一种谁也无法回避的悲情。

《都是我的儿子》

《都是我的儿子》（1947），米勒首部成功之作，保留了第二次世界大战后美国的浓厚气息，虽然它肯定不只是一部时代剧。或许，米勒的作品全都可以叫作《父亲的罪咎》。对犹太剧作家来说，这是相当黑暗的题材，因为他从小就相信规矩和传统，相信它对父辈操守的要求。《都是我的儿子》无疑带有明显的易卜生风格，但这层影响关系却也是实实在在的，它构成了全剧意义的一部分，因为易卜生也属于父辈，也怀有同样的罪咎。在这部戏当中，易卜生的罪责主要是给米勒提供了他的大部分戏剧语言。所以该剧虽然结构精妙，在表达上却出了问题。而且，这还不只是语言流畅与否的问题；有时，如果我们在场（也理应在场），人物似乎就无法直抒胸臆。

乔·凯勒应该是本剧的恶棍英雄，因为他其实就是个流氓。可是，米勒却特别偏爱乔，我们也一样。他不是个好人，但对亲友和邻居都很好。我感觉，米勒对汉娜·阿伦特所谓“平庸之恶”的新奇理论应该不会有兴趣。乔很平庸，也不邪恶，尽管在选择生意伙伴和应对外界时，他干了一件有违道德的蠢事。可怜的乔并不怎么聪明，是米勒独有的天才让他在舞台上变得那么有趣。一个普通的男人，希望过上好一点的日子，希望家人永远不要受苦，所有的想法都只限于自己的周遭：这不就是地地道道的普通美国人吗？倒霉的乔见识很有限，什么也不懂，什么也学不会。我觉得，乔的顿悟是全剧最没有说服力的地方。那一刹那，他像是突然获得了一种道德意识，一种新的知识：



妈妈
 　　　　　　你干吗走？你要睡了，你干吗走？


凯勒
 　　　　　　我不能睡在这儿。我走了会感到好受些。


妈妈
 　　　　　　你真糊涂。拉里不也是你儿子吗？你也知道他决不会叫你这样干的。


凯勒
 　　　　　　（看着手里的信）如果这封信不是叫我这样干，那么是什么？当然啰，他是我儿子。不过我认为对他说来他们都是我的儿子。我想他们都是我的儿子，我想他们都是我的儿子。我马上就下来。（走进屋子）


妈妈
 　　　　　　（毅然对克里斯）不准你开车带他！


克里斯
 　　　　　我就带他。


妈妈
 　　　　　　这全看你了，如果你叫他留下，他就留下了。去，叫他留下！


克里斯
 　　　　　现在没人拦得住他了。


妈妈
 　　　　　　你要拦住他！他在牢里能活多久？你打算害死他吗？
注









单凭他的灵性，乔绝不可能说出这样的话，明白这样的道理：“他们都是我的儿子。我想他们都是我的儿子，我想他们都是我的儿子。”同样难以置信的是，克里斯竟然高喊：“外面还有芸芸众生，你对他们负有责任。”在这里，戏剧辜负了米勒，又或者是米勒辜负了戏剧。乔·凯勒实在太缺乏现实感，以至于米勒无法恰当地表现人的异化；要说这里有何例外，那就是乔对两个儿子的漠视。当转离易卜生的轨道，进入《推销员之死》的边缘世界，米勒便创造了一项不朽的成就。在《推销员之死》中，痛苦就是意义；在这意义和构成犹太记忆的正统观念之间，存在着一种压抑却很密切的关系。


尼尔·西蒙

（1927—　）

在尼尔·西蒙最好的作品里弥漫着一种隐忍的悲情，和契诃夫很相似，但也只是相似而已。他的喜剧本质上是情景式的，虽然有时他也借助传统的犹太民间幽默，表现较为黑暗的内容。尼尔·西蒙是个才华横溢的流行剧作家，其作品的舞台和银幕效果肯定比文字更具说服力。假如真像时下堕落的学界所言，所有审美标准都是社会性的，那么尼尔·西蒙就不只是一名剧坛好手。他的作品都是很可敬佩的时代剧，将来的命运想必会和平内罗
注

 、奥德茨
注

 一样。然而，这其中还有一种普遍的特质，让人振奋，并总是多出一点 意味。

“纳粹大屠杀”以后，犹太喜剧的创作已不再是那么单纯的事。然而，尼尔·西蒙却能巧妙地捕捉到一种明快的基调，而这恰好反映出他是多么娴熟的电视搞笑作家。《我的天才家庭》是他最尖锐、最成熟的作品，但那个矫情且相对欢乐的结局却成了一大败笔：它让观众对整部戏产生了质疑。

《单身公寓》尽管进入了流行文化，但似乎过于倚重内心戏，所以怕是很难流传后世。《幸福大饭店》的大胆敢言虽然让人肃然起敬，却失之浅薄、琐碎。相比之下，倒是《阳光少年》有可能会一直保持住魅力，尽管它有些过于伤感。乔·史密斯、查理·戴尔
注

 很可能是最杰出的犹太喜剧演员。和他们相比，威利·克拉克、阿尔·路易斯完全算不上滑稽。然而，两人之间爱恨交织的关系却已演变为美国犹太族群的娱乐产业，并且准确代表了意第绪流行文化所能唤起的复杂情绪。

尼尔·西蒙是美国最受欢迎的当代剧作家，他的观众比阿瑟·米勒、爱德华·阿尔比、奥古斯特·威尔逊、托尼·库什纳和其他高手都要多。但你却很难拿他和这些人相比，因为他的作品题材很狭隘，表现模式也刻意地自我设限。假如我们搬出《推销员之死》《动物园的故事》《乔·特纳来了又走了》或者《天使在美国》这些大作，尼尔·西蒙肯定是难望其项背的。然而，他却不愧为顶级的娱乐作家，并且还不止于此，起码在《阳光少年》中是这样。我是看意第绪戏剧长大的。意第绪戏剧在库什纳、大卫·马梅特那里有了长足的进步，但在尼尔·西蒙的喜剧里找到了怀旧的回声，日渐衰弱却又偶尔动人的回声。





注

 　阿瑟·平内罗（Arthur Wing Pinero, 1855—1934），英国演员、剧作家。





注

 　克利福德·奥德茨（Clifford Odets, 1906—1963），美国剧作家。





注

 　“史密斯和戴尔”（Smith and Dale），美国早期著名喜剧组合，两人合作长达七十多年。





爱德华·阿尔比

（1928—2016）

爱德华·阿尔比堪称一代戏剧大师，是美国剧坛承上启下的关键人物：在他之前有尤金·奥尼尔、桑顿·怀尔德、田纳西·威廉斯、阿瑟·米勒这些老将，在他之后则有山姆·谢泼德、大卫·马梅特等等新秀。虽然阿尔比的佳作大都出自早期，例如《动物园的故事》《美国梦》《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫？》，可是五十八岁的他仍然宝刀不老。1960年，也就是《美国梦》公演的那一年，阿尔比编排了一部名为《剧作家假想对谈》的独幕剧。透过这出短剧，我们可以一窥阿尔比在审美上遭遇的困境。剧中人范姆是位“知名美国剧作家”，有一天，“青年美国剧作家”严姆前来拜访。很显然，这是一次剧坛前辈（例如田纳西·威廉斯）与新秀（例如爱德华·阿尔比）之间的相遇。严姆写了一部外百老汇
注

 戏，叫作《困局、遗弃与死亡》；单听剧名，感觉就像是《动物园的故事》的剧情概要。表面上，《剧作家假想对谈》的笑点只在于讲述“知名美国剧作家”如何上当受骗，糊里糊涂接受了“青年美国剧作家”的采访。但其实，它是所谓“影响焦虑”（笔者生造用词）的一种戏剧表现。这是该剧的意义所在，虽然这意义总是若隐若现。

为摆脱威廉斯的影响，阿尔比被迫转换方向，写起了抒情剧。可是，这些作品往往比《玻璃动物园》更加虚无缥缈，虚实结合的写法也比《欲望号街车》更为生硬。阿尔比第一次转向的力度是不可否认的：回头来看，处女作《动物园的故事》（1958）仍是他最优秀的作品，而最有雄心也最有名的也还是那部《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫？》（1961—1962）。《小爱丽丝》（1964）之后，阿尔比几乎江郎才尽。但即便如此，二十多年以后的今天，他在30至36岁之间的巅峰成就仍能证明他的杰出才华。到了20世纪70年代，阿尔比再也无法利用拓扑学的诡计、修辞学的趣味，抵御威廉斯对自己的影响。纵观他在这十年里的全部剧作，我们发现威廉斯投下的阴影越拉越长。对于两人之间的这种关系，威廉斯的前辈哈特·克兰倒是说过这样一句箴言：


可曾听见，看见塔楼上

集结的暗影摆动着双肩，

震响了此起彼落的钟声，

在晚星被阳光收藏以前？



《动物园的故事》

我以为，但凡论及美国的戏剧佳作，必须包括如下作品：《送冰的人来了》《长夜漫漫路迢迢》《推销员之死》《九死一生》《欲望号街车》和《动物园的故事》。独幕剧《动物园的故事》是一部短篇神作。说它在舞台上长盛不衰，是对它最高的赞美。1960年初，我看了该剧的美国初演；当时，它和贝克特的力作《克拉普最后的录音带》正在百老汇以外同场连演。《克拉普最后的录音带》是贝克特最富感染力的舞台作品（《终局》除外）。凭借其表现的诺斯替式崇高，这部戏本该让当晚同场竞演的作品相形见绌。可是没想到，在这场尖锐的抒情邂逅中，阿尔比非但没有黯然失色，甚至还借此增添了自身的光彩。

我不确定奥尼尔、怀尔德、威廉斯是否写过能与《动物园的故事》媲美的短剧。超过四分之一个世纪过去了，回望这部阿尔比的处女作，它依然像是一记神来之笔，其深度绝不亚于韦斯特的《寂寞芳心小姐》、品钦的《拍卖第四十九批》。彼得和杰利的塑造都极为成功。重读剧本时，你会再度惊叹他们有多么逼真，尤其是彼得，文弱、迂腐，与邪恶、变态的杰利截然不同。然而，这个人物却又极具审美尊严；假如少了这一点，整部戏根本就没法演，也没法读。究其本质，彼得代表的就是我们观众，其作用相当于霍拉旭。而杰利则是居住在纽约的哈姆莱特——他已经彻底疯了，即便在南风吹拂的时候。很显然，杰利是另一种救世主。因此，彼得和霍拉旭一样，开始否认上帝的存在，而这也正是凡人教会建立的制度根基。

杰利与彼得之间的性心理关系当然是《动物园的故事》的核心，因为正如杰利所见，所谓动物园的故事是说：其实我们都是动物，用叶芝的话说，都是垂死的动物：



杰利
 　　　　　　现在我要让你知道动物园里发生的事。但是，首先我得告诉你，我为什么去动物园。我去那儿是为了更深入了解人和动物共同生存的方式，动物和动物以及动物和人的共同生存的方式。由于所有的生物都用栅栏彼此隔开，动物之间绝大部分是相互隔开的，人和动物也总是隔开的，我这样的考察可能是不够典型的。但是，既然是个动物园，情况就是这样的。（他捅捅彼得的胳膊）坐过去。


彼得
 　　　　　　（友好地）对不起，你地方不够吗？（他挪过去一点。）


杰利
 　　　　　　（稍稍地微笑）喔，所有的动物都在那儿，所有的人都在那儿，这是星期天，孩子们也都在那儿。（他又捅彼得）坐过去。


彼得
 　　　　　　（耐心地，仍然友好地）好吧。（他又挪过去一点，现在杰利的地方足够了。）


杰利
 　　　　　　天气很热，因此那儿臭气冲天，还有所有卖气球的，卖冰淇淋的，也都在那儿。所有的海豹都在吼，所有的鸟儿全在叫。（更用力地捅彼得）坐过去！


彼得
 　　　　　　（开始着恼）瞧瞧，你占的地方已经绰绰有余了！（但他还是坐过去了，现在他相当局促地缩在长凳的一头上了。）


杰利
 　　　　　　我也在那儿，在狮房里，正好是喂食时间，管狮子的人到狮笼里去，到其中一只狮笼里，去喂其中的一只狮子。（用力捶打彼得的胳膊）坐过去！


彼得
 　　　　　　（非常恼火）我没法挪了。别打我，你这是怎么了？
注









杰利一上来就恶意调侃了沃尔特·惠特曼《我自己的歌》的第32节。在原来的诗当中，惠特曼把动物与自我之间假定的分别理想化了：


我想我能和动物在一起生活，

它们是这样的平静，这样的自足，

我站立着观察它们很久很久。




它们并不对它们的处境牢骚烦恼，

它们并不在黑夜中清醒地躺着为它们自己的罪过哭泣，

它们并不争论着它们对于上帝的职责使我感到厌恶。
注





杰利高涨的狂躁情绪消解了惠特曼的神秘性；与此同时，彼得的恐惧感却在不断增强。最后，杰利选择了自刺身亡，因为只有通过如此惨烈的方式，他才能将动物园的故事说完：



彼得
 　　　　　　（挣脱开，怒不可遏）这是遗传学的问题，与男子汉气概无关。你……你这个恶棍。（他飞快地弯下身去捡起刀，往后退了一点，喘着粗气。）我给你最后一个机会；从这儿滚开，别惹我！（他使劲握着刀，但胳膊远远地伸在身前，不是为了进攻，而是为了防御。）


杰利
 　　　　　　（沉重地叹气）那么就这样吧。







（他猛地向彼得冲去，让刀子刺进自己的身子。出现戏剧性场面：片刻间一切静止不动，杰利钉在彼得手中的刀上，彼得仍然有力地握着刀，接着尖叫，松手倒退，刀留在杰利身上。杰利留在原地，一动不动，接着他也尖叫起来。这应该是一种受了伤的狂怒动物发出的声音。杰力身上带着刀子，踉踉跄跄回到彼得已经离开的长凳那儿，面朝彼得弯腰曲背，缩成一团地坐着，眼睛由于痛苦而睁大，嘴也张着。）



彼得
 　　　　　　（耳语似的）啊，我的上帝，啊，我的上帝，啊，我的上帝……（彼得多次重复这几个字，讲得很快。杰利快死了，但现在他的表情似乎变了。脸部整个松弛了，虽然声音在不断变化，有时痛得声调都变了，但总的说来，他看上去好像是以置身事外的态度对待自己的死亡的。他微笑。）


杰利
 　　　　　　谢谢你，彼得。我现在是真心诚意的，非常感谢你。（彼得张大嘴，动弹不得，他吓得呆住了。）啊，彼得，我刚才多么担心我会把你给逼走了。（他尽可能笑得像样。）你不知道我刚才多么担心你会走开，把我撂下。现在我要告诉你动物园里发生了什么事。我想……我想这是动物园里发生的事……我想。我想我是在动物园里决定朝北走的……是朝北方向，更确切地说……一直到我找到你……或者某个人……我决定和你谈谈……我要告诉你一些事，我告诉你的事会……唔，我们在一起了。你明白不？我们在一起了。但是……我不知道……这一切会不会是我预先计划好的？不……不，我不可能那样做。但是我认为我做了。现在我已经把你想知道的告诉你了，对吗？现在你对动物园里发生的一切都知道了。你知道你会在电视里看到什么了吧，还有我告诉你的那张脸……我的脸，你现在看见的这张脸。彼得……彼得？……彼得……谢谢你。我来找你，（他笑了，声音那么低弱）你安慰了我。亲爱的彼得。


彼得
 　　　　　　（几乎昏过去）唔，我的上帝！


杰利
 　　　　　　你最好现在走吧。也许会有人走过，而有人来的时候，你不会愿意还在这儿的。


彼得
 　　　　　　（没动，但开始啜泣）唔，我的上帝，唔，我的上帝。


杰利
 　　　　　　（已经奄奄一息，声音极其微弱）彼得，你再也不会回来这儿了，你的东西已经被夺走了。你失去了你的长凳，但是维护了自己的荣誉。彼得，我现在要告诉你一些事。你真的不是根呆木头；没关系，你是个动物。你也是个动物啊。但是你最好快点走吧，彼得。快点，你最好走开……明白吗？（杰利拿出一块手帕，带着极大的痛苦，非常费劲地把刀把上的指纹擦干净。）快走开，彼得。（彼得开始摇摇晃晃地走开。）等等……等等，彼得。（非常费劲地把刀把上的指纹擦干净。）把书拿走……书。在这儿……在我身边……在你的凳子上……不如说，我的凳子……来……拿你的书。（彼得开始朝书走过去，但又往后退。）快点，彼得。（彼得冲向长凳，抓住书，后退。）好极了，彼得……好极了。现在……快走开。（彼得犹豫了一下，然后朝台左面飞奔。）快走开……（他的眼睛现在闭上了）快走开，你的长尾巴鹦鹉在准备开饭……猫儿在摆饭桌……


彼得
 　　　　　　（在台后，一种可怜巴巴的号叫）啊，我的上帝。


杰利
 　　　　　　（眼睛仍然闭着，摇摇头，说话，声调里混合着轻蔑的模仿和祈求）唔……我的……上帝。（他死了。）



（幕落）
注







杰利像遭受致命重伤的动物一般，不停地怒吼。他试图利用弥留的时间，向彼得和观众讲述动物园的所见所闻。可是，他并没有做到，因为他不清楚自己在动物园发生了什么。杰利就像报喜的天使，说的却是反话（“我来找你，你安慰了我”）。虽然如此，他到底还是跟彼得和我们说了句真心话：“没关系，你是个动物。你也是个动物啊。”争夺公园的躺椅就是捍卫领土。它向我们的霍拉旭和代言人彼得揭示了一个真相：我们也都是动物。一旦传达了这个信息，杰利的使命也就完成了。所以，他简直视死如归。在这部优秀的短剧里，世界末日的重担兼有弗洛伊德和基督教的双重意涵，而这也正是该剧既出彩又糟糕的地方。通过彼得，我们再次认识到，其实所有人都是双性恋，尽管许多人会刻意压制这一情愫。但我们同样也认识到，假如没有超越和突破，我们的确就是动物。动物园的故事告诉我们：一旦斯文扫地，爱变得自私，那么，我们不是刺伤别人就是被别人刺伤。

《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫？》

《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫？》所以声名远播，主要得归功于那部同名电影。该片由迈克·尼科尔斯
注

 执导，伊丽莎白·泰勒、理查德·伯顿
注

 主演，曾经风靡一时，尽管影片本身或有瑕疵。然而，也正因为电影的缘故，我们很容易就忽略了该剧和《动物园的故事》的相似性：同样相爱相杀的桥段，同样由于形上的空虚而导致爱情变味。这就是阿尔比最独特也最关切的主题；它总予人以同样的感受，即爱与爱的方式是不可调和的。而这也正是田纳西·威廉斯探讨的主题。不过，很可惜，《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫？》仅仅是放大了《动物园的故事》，所以不论演出或剧本，审美价值均低于后者。而且，吊诡的是，和杰利、彼得相比，玛莎、乔治给人留下的印象并不深。这或许是因为夫妇俩和彼得一样，都只是观众的替身。两人都缺少杰利身上那种哈姆莱特的特质——既是我们中间的一员，又远高于我们。相反，他们都像霍拉旭，在这冷酷的人世里苟延残喘，只为继续讲述我们的故事。

《谁害怕》在艺术表现上的实力是有目共睹的。它已成为美国中产阶级婚姻的当代缩影，正如奥尼尔的《长夜漫漫路迢迢》代表了现代美国家庭。然而，在摹写人类现实以外，它更是提出了一个社会神话的问题。如同奥尼尔和前辈威廉斯，阿尔比也一直备受指责：评论认为，他越来越像个漫画家而非剧作家。乔治和玛莎是卡通人物；他们无法给彼此带来惊喜，也不会让我们感到意外。他们只是在心理、社会层面上对传统微缩现实的聪明模仿。可悲的是，我们很多人正是活在这微缩的现实中。然而，他们并不强迫现实露出它的真面目，尽管这是我们认识世界的前提。同样，他们自身也不会发生变化。某种意义上，他们连自己说的话都听不见，更遑论倾听彼此。假如你听不见自己说话，那么，你就无法通过反思改变自我：这是莎士比亚教给我们的重要一课。《动物园的故事》记住了这一点，而《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫？》却忘了。

阿尔比的表现功力在《动物园的故事》和《谁害怕》之间的几年有所下降。只要比较一下我们对乔治、玛莎前后观感的不同，再将这不同和我们对杰利、彼得的前后观感作对比，你就会发现其中的落差。杰利其实是自杀身亡的，彼得只是被动或者过失杀人。然而，两人身上还发生了比这更大的变化：从素不相识的路人变为相爱相杀的恋人。乔治和玛莎都是漫画人物，他们也会发生变化吗？



乔治
 　　　　　　我累了，亲爱的……天不早了……再说……


玛莎
 　　　　　　也不知道你怎么这么累……我看你一整天什么也没干
 ，没上课，也没干别的。


乔治
 　　　　　　可我就是觉得累……都怪你爸爸，老是搞这些狗屁的周六夜狂欢……


玛莎
 　　　　　　喂，你怎么这么说呢，乔治。


乔治
 　　　　　　（咕哝着）我说的是实话啊。


玛莎
 　　　　　　可你什么也没干
 。你总这样，从来不跟人交流。就坐那儿只顾着聊天。


乔治
 　　　　　　那你要我干嘛？让我跟你似的？跟谁都大吼大叫
 ，一晚上不停？


玛莎
 　　　　　　（大吼大叫）我哪里大吼大叫了！


乔治
 　　　　　　（温柔地）好吧……你没大吼大叫。


玛莎
 　　　　　　（委屈地）我没大吼大叫
 。


乔治
 　　　　　　好啦。我说了，你没大吼大叫。


玛莎
 　　　　　　（停顿）我冷。


乔治
 　　　　　　天不早了。


玛莎
 　　　　　　嗯。


乔治
 　　　　　　（沉默很久）会好起来的。


玛莎
 　　　　　　（沉默很久）我没……把握。


乔治
 　　　　　　会的……也许吧。


玛莎
 　　　　　　我……心里……没数。


乔治
 　　　　　　别这样。


玛莎
 　　　　　　你是说……我们俩？


乔治
 　　　　　　嗯。


玛莎
 　　　　　　我不觉得，也许，我们会……


乔治
 　　　　　　不会的，玛莎。


玛莎
 　　　　　　嗯。不会的。


乔治
 　　　　　　你没事吧？


玛莎
 　　　　　　嗯。没事。


乔治
 　　　　　　（轻轻地把手搭在她肩上。她把头往后仰。他开始唱歌给她听，非常温柔地）谁害怕



弗吉尼亚·伍尔夫

弗吉尼亚·伍尔夫

弗吉尼亚·伍尔夫，



玛莎
 　　　　　　我……害怕……乔治。


乔治
 　　　　　　谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫。


玛莎
 　　　　　　我……害怕……乔治……我……害怕。



（乔治点点头，悠然地）

（沉默；画面定格）

（幕落）





乔治张口说话，却言不及义；玛莎大吼大叫，却不知所云。这就是我们初见两人时的情景。而当我们离开的时候，玛莎已变得沉默寡言，乔治也几乎很少说话。沉默与冷淡代替了争吵与咆哮，但两者同样无济于事。什么也没发生，因为什么也没改变。就这样，两人最终被消磨成了废物。这是否就足以构成戏剧意象了呢？从《动物园的故事》开始，阿尔比便展现出优秀剧作家非凡的修辞功力与眼界。然而，他似乎还没认识自身的这些力量，就已自废武功。不论对当代观众有过多大的影响，《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫？》显然只属于某个时代，很难流传后世。





注

 　外百老汇剧场多位于百老汇街区以外，座位数在100到499之间。外百老汇运动兴起于20世纪50年代，旨在突破百老汇的商业垄断，为新一代艺术家提供表演的场地。





注

 　《荒诞派戏剧集》，郑启吟译，上海译文出版社，1980年。





注

 　《草叶集》，李野光译，北京燕山出版社，2013年。





注

 　《荒诞派戏剧集》，郑启吟译，上海译文出版社，1980年。





注

 　迈克·尼科尔斯（Mike Nichols, 1931—2014），美国导演、演员，曾执导电影《毕业生》。





注

 　理查德·伯顿（Richard Burton, 1925—1984），英国演员，代表作《埃及艳后》《柏林谍影》。





哈罗德·品特

（1930—2008）

品特继承了萨缪尔·贝克特的衣钵，所以在当代剧坛自然占有一席之地。不过，这个地位目前虽然还很稳固，但长远来看，也是岌岌可危。《生日晚会》《看门人》《回家》《往日》虽然蔚为壮观，但和《等待戈多》《终局》《克拉普最后的录音带》仔细对照，无论剧本还是演出，都要逊色不少。毕竟，后三者可都是和《如此世道》《乡下女人》《造谣学校》《不可儿戏》一样的不朽之作。当然，这并不是说，五十五岁仍活跃于剧坛的品特已经到达了极限。我只是想表明，这位现今最受尊崇的英国剧作家其实一直生活在贝克特的阴影里。贝克特既是他仰望的前辈，也是现今西方文坛当之无愧的领袖。从审美的角度看，贝克特在品特的自我意识上投下了阴影；在品特眼里，贝克特几乎是他的自我理想。试比较品特、汤姆·斯托帕各自与贝克特的关系，你会发现品特戏剧的说服力远远超过斯托帕。《罗森克兰茨与吉尔德斯特恩已死》虽然很有魅力，但只是对《等待戈多》的低级误读。相比之下，《看门人》则是对《终局》的强势误读，或者说是创造性解读。

品特扒开伤口给我们看；通过他，我们目睹伤口的开裂、愈合。我们知道它何时停止跳动，何时热度最高。这两句话是我从品特那里剽窃来的，只不过，我把“莎士比亚”换成了“品特”。可是，这两句话并不能揭示莎翁艺术的奥秘；如果换成“贝克特”，也一样感觉隔靴搔痒，没说到点子上。但要是用来描述品特，倒是再贴切不过了。当然，品特并不能愈合任何伤口。他的艺术和“纳粹大屠杀”之间有着某种暧昧却很真切的关系。对于敏感的剧作家来说，这是很自然的事，尽管三分之一的“大屠杀”受害者在十五岁之前惨遭杀害。暴力之恐怖，连同强迫性的伤口意识，构成了品特戏剧的第一隐性原则。但这样一条存在秘则是否能支撑起最出色的戏剧呢？这仍然很值得怀疑，因为一个有良知的反对者，其立场本身绝不可能是戏剧性的。不受制约的暴力，无论内在还是外在，正是品特的模式。制约是一种防御，它并不会提升戏剧的水平，但对诗性崇高的树立却大有裨益。

品特最开始是写诗的，写得很糟糕，像艾略特，风格晦涩：“……而我在这里，/叉着腿，总是在飘着啤酒香味的小镇，/或类似的地方流浪。/我们去黄色的酒馆，窝在小巷的垃圾桶里，/菜市场传来一声喊叫。”这简直就是《小老头》的翻版，只不过换成了伦敦东区犹太人的视角。记得贝克特也曾把《小老头》改头换面，放进他那首笛卡尔风格的名诗《妓女镜》。品特早期的诗作深受艾略特用词的影响，而他的戏剧修辞艺术则和贝克特的语言有着密切的关系。当然，在吸收前人风格的优点方面，品特的戏剧要远比诗歌做得好；他的戏剧已经形成了自己的风格。

品特所以能够容受贝克特的影响，显然还得益于私下对另一传统的借鉴：这一传统和贝克特的盎格鲁——爱尔兰文学祖承殊为不同。就宗教而论，贝克特属于诺斯替派，虽然他富有新教的感性。相比之下，品特却和西方最古老的普遍传统有着千丝万缕的联系。这个传统并不是诺斯替派，尽管格尔肖姆·肖勒姆想偷偷把它归入这一派。我的意思是说，以美国犹太文学而言，纳撒尼尔·韦斯特不可一世，笃信诺斯替派，也更为优秀，但品特和菲利普·罗斯、哈罗德·布洛基等小说家的关系反而更亲密。贝克特的戏剧世界是诺斯替派所谓的kenoma，即我们在灾难——创生中被抛入的那个虚空。而品特的戏剧世界里所隐含的，无论多么邈远、多么遥不可及，总还是犹太传统的那套普遍价值：理智、仁爱、守信、公义，崇尚自然却不膜拜偶像，时时心怀盼望，无上的盼望。

《看门人》

品特靠《看门人》在剧坛一炮而红。二十五年过后，回顾该剧，发现它仍是那么让人忐忑。然而，重读却又是如此复杂的审美体验。三位技艺精湛的演员，一套编排巧妙的程式，对于迷恋卡夫卡、贝克特的读者来说，其意义必然是两面的。戴维斯失去了看门的工作机会，重又回到都市的荒原，继续飘泊。很显然，他是流浪在卡夫卡和贝克特的kenoma里。执政官主宰着这个空虚的世界，谎言、种族仇恨、傲慢、自私充斥其间。这是戴维斯唯一能够归化入境的国度，却不是《看门人》的世界。该剧的原创性主要在于：品特把两个虚无主义者（戴维斯和神秘的米克）和一个意识基本正常的阿斯顿设置在同一个房间。这房间象征着一个灾难的世界；它在创生——堕落之初就遭到了破坏。同时，它又代表了最真的现实，我们的生存状态，一个仍有希望的世界。卡夫卡的世界里也有希望，但那希望不属于我们。贝克特只在人类身上还能看到希望，但他发现人类自己并不这么看。品特的阿斯顿仍然心存希望；他寄望于可怜的戴维斯，即所谓的“自然人”身上，可戴维斯背叛了希望。不过，话又说回来，就算是背叛的希望也仍然是希望。

看得出来，品特原打算让犹豫不决的兄弟俩，米克和阿斯顿，最终合伙把戴维斯杀了。这差不多也就是戏仿弗洛伊德在《图腾与禁忌》中描绘的“原始场景”
注

 。马丁·艾斯林
注

 发现，阿斯顿在戴维斯身上找到了父亲的原型，更危险的是，米克也有这倾向。阿斯顿最后对戴维斯的回绝很像是儿子的赌气回嘴，听来颇具讽刺意味：“你太吵了。”说完这句话，他就没再吭一声，而戴维斯则结结巴巴说了一串感性的话，直到最后陷入沉默，典型的品特式抒情：





（阿斯顿走到窗口，背对着戴维斯。）



戴维斯
 　　　　　你是要把我赶出去？休想。你给我听着，好好儿听着，我可不管，我要待这儿，就待这儿。我告诉你，你要不想换床的话，那咱们还是老样子。我呢还睡原来那张床。只要能找块厚点儿的麻布，把那窗口堵上，不让风灌进来，这就行了。一切还是老样子，你说呢？（一阵静默）


阿斯顿
 　　　　　不行。


戴维斯
 　　　　　为什么……不行？（阿斯顿转过身来，注视着他。）


阿斯顿
 　　　　　你太吵了。


戴维斯
 　　　　　但……但……你听我说……我要……（阿斯顿又转过身去，背对着他。）我要怎么办呢？（沉默）我要怎么办？（沉默）你要我上哪儿去？（沉默）你真要我走的话……我可以走。就听你一句话。（沉默）哦，对了……那双鞋……你给我的那双鞋……很合脚……穿着挺舒服。要不，我这就……下楼去……（阿斯顿站在窗口，背对着他，一动不动。）听着……要是我……现在下楼……下楼……把证件找出来，你能……你能让我……你能让我……要是我现在下楼……把我的……



（长久的静默）

（幕落）





在这段品特式抒情中，辛酸、沉默的正常水平暗示，戴维斯已经迷失，因为他只有找回证件，找回真相、怜悯、自豪与无私，才能证明自己的真实身份。这固然很让人感动，但在审美上却没什么说服力，因为按照贝克特《终局》的思路，戴维斯根本不可能洗刷耻辱的标记。戴维斯原本就缺乏德性；当他一旦变成鲜活的人物时，也就同时失去了拯救的可能。品特希望做到尽善尽美，可自己实在力有未逮。由此可见，这并不是符合审美规范的希望。所以，戴维斯尽管是剧中最让人难忘的角色，但也因此变成了全剧的瑕疵。

品特写的是悲喜剧；要是好好演，戴维斯应该会很逗趣。不过，这更像是卡夫卡那个圈子的幽默，和相对亲切的贝克特关系不大。阿斯顿不是个有趣的人，米克的幽默又太刻薄，譬如他在戴维斯面前的第一次高谈阔论：



米克
 　　　　　　詹……金斯。（一滴水落进桶里，发出声响。戴维斯抬起头。）你让我想起我叔叔的一个兄弟。那家伙一直在外面跑，从来也不带护照。眼光不错，很会挑姑娘。身材跟你挺像。运动员的体质。跳远特别好。他有个习惯，每到圣诞节的时候，都要在客厅表演各种助跑动作。特别爱吃坚果，爱得不行，都上瘾了，总也吃不够。花生、核桃、巴西果，水果蛋糕什么的碰都不碰。他有块很棒的秒表，在香港捡的。那是他被“救世军”开除的第二天。以前是贝肯汉姆后备队的，四号运动员。后来还拿过金牌。他有个怪癖，喜欢把小提琴背身上。就跟背个小孩儿似的。感觉他有印第安土著的血统。老实说，我一直搞不懂这人怎么会跟我叔叔交上朋友。也可能正好倒过来。也就是说，我叔叔是他的那个兄弟，而他才是我叔叔。不过，我从来都不叫他叔叔。其实，我都叫他希德。我妈也叫他希德。说来也真蹊跷，你跟他简直长得一模一样。他后来娶了个中国女人，到牙买加去了。







这个了不起的家伙（也许就是米克和阿斯顿就快淡忘的生父），他比剧中三个人物加在一起还更有趣。这个爱吃坚果的希德，背负小提琴的跳远高手，是个像夏加尔
注

 一样流浪的犹太人。米克在戴维斯身上隐约看到了希德的影子；在如此细腻的情绪宣泄中，他对戴维斯表达出爱恨交织的矛盾态度。关于米克，我们只对一点有把握：他扮演的其实就是自己，尽管他不是刻意的。我们尽可以猜测米克对戴维斯的矛盾态度，但还有个更重要的问题，品特却不让我们揣度：究竟该如何看待米克对哥哥阿斯顿的接纳和拒绝？

在我看来，剧中塑造最成功的人物不是戴维斯，甚至也不是米克，而是阿斯顿；某种意义上，可以说他就是品特的代言人。心理医师是现代社会里丑恶的巫师，是真正无能又不负责任的一群人。阿斯顿虽然深受其害，但在品特心目中，他们始终代表了仁善的渺茫希望，代表了不懈的求索，也就是唯一与原初、结局无涉的西方形象，即父亲的形象。阿斯顿自以为在戴维斯身上找到了父亲的形象，这倒也无可厚非，因为米克同样把戴维斯和希德叔叔联系在了一起。品特把所有能搬上舞台的诗意，全都贯注到了阿斯顿身上。这么做不免令人唏嘘；同样令人唏嘘的是，在一个并不恰当的语境中，品特努力想要达到某个审美高度，但终究还是未能如愿。





注

 　“原始场景”是指儿童首次目睹父母间性行为的场景。弗洛伊德认为，原始场景会令儿童感到震惊、困惑，但同时也会引起性的愉悦。





注

 　马丁·艾斯林（Martin Esslin, 1918—2002），英国剧作家、评论家，“荒诞戏剧”一词的发明人。





注

 　马克·夏加尔（Marc Chagall, 1887—1985），俄裔法国现代派画家。





汤姆·斯托帕

（1937—　）

一


剧中人一旦脱离原来的场景，也就不再存在。他在原来语境中所说的一切，至少是与该语境相关的一切，在不同语境中会变得毫无意义。所以，这部分就必须推翻重写。剧作家必须亲自执笔。这不是借鉴，而是原创。

——威廉·比尔，《罗马的舞台》



古罗马人把舞台艺术比喻为“拼缀”，即新剧与老剧的交织与勾连。这一概念在现代戏剧中也多有运用，萧伯纳、皮兰德娄和一众法国新古典派便是其中的佼佼者。汤姆·斯托帕对“拼缀”情有独钟；他对这种修辞的依赖，在剧作家当中恐怕无人能及。《罗森克兰茨与吉尔德斯特恩已死》（1967）是斯托帕的第一部成功之作，融合了《哈姆莱特》和《等待戈多》。他的代表作《跳跃者》（1972）和《怪诞的效仿》（1974），更是娴熟地运用了拼缀的手法：《跳跃者》取材于萧伯纳与罗伯特·泽利
注

 等人的作品，《怪诞的效仿》则大胆融合了莎剧和王尔德的《不可儿戏》。在《怪诞的效仿》中，特里斯坦·查拉
注

 、乔伊斯、列宁均以各自的本来身份出场。

根据读者、观众角度的不同，拼缀既可视为剧作家对前辈（与同辈对手）的某种防御，也可看作他对文学传统的调侃嘲弄。所谓拼缀，其实是“影响”的别名（“影响”和“流感”本就是同源词，而“流感”据说是一种精神疾病），只不过，真正的文学影响并非一个自主的过程。在我看来，刻意的影响或拼缀，其根本目的是为了辟邪，作用是抵御非自主影响的流入。斯托帕对舞台技艺的掌握极为娴熟。有时他似乎也接受影响（几乎全都来自萨缪尔·贝克特），但这只是为了掩饰内心的真实焦虑。譬如《罗森克兰茨与吉尔德斯特恩已死》，它对《等待戈多》似乎是完全开放的。可是，斯托帕也常常戏仿W.S.吉尔伯特、萧伯纳、王尔德和当代戏剧，尤其是莎士比亚，以此回避《终局》和贝克特投下的巨大阴影。

托马斯·惠特克
注

 对斯托帕深有研究，他对后者的成就做过高度评价，其结论基本让我信服：


汤姆·斯托帕的创作生涯已进入中期。这位自称娱乐大众的作家，继承英国喜剧的最新传统，又大量吸取先锋派的成果，展现了他在各个方面的才华。像W. S.吉尔伯特一样，他能轻松自嘲个人作品中的荒谬之处。像诺埃尔·科沃德一样，他能兼顾流行戏剧和“那些令人厌倦的20世纪蓝调”。和萧伯纳一样，他知道最好的戏剧并不是在我们面前放上“真实人物”的照片，而是邀请我们以风格化的形式，一起探索自己的感情与精神生活。和奥斯卡·王尔德一样，他知道什么叫“为正经人写无聊的戏”；其实，王尔德绝不仅仅是个唯美派。斯托帕的才智里时常透着思想的寒气、刺痛的幻想，或者说，一种隐约的痛，时刻让人想到萨缪尔·贝克特的存在。可是，他的作品也会采用各种策略，吸引我们主动靠近，从而使得暗藏的诡计变得更为复杂。相比于王尔德、贝克特，斯托帕更会诱导演员、观众的多方位参与。这样，他就能把舞台变为热闹社区的模范。他既不强求我们接受王尔德那欢快却脆弱的面具世界，也没要我们认同贝克特那破碎、贫乏的残酷环境。斯托帕唯恐我们沉溺于这样的世界，难以自拔，所以才邀请我们去重新发现人性的平衡与自由，而这恰恰是戏剧的公开秘密。



我自称是王尔德、沃尔特·佩特的私淑弟子，却不明白什么叫“绝不仅仅是个唯美派”。佩特与王尔德教导我们，唯美主义者是“观想之人”，所以唯美派评论家必定是时代的真正批评者，唯美派诗人必定是时代的真正诗人。惠特克暗中将斯托帕拔高到王尔德、贝克特的地位，这在我看来是很成问题的。不过，他所谓斯托帕的艺术抱负倒是千真万确。《罗森克兰茨与吉尔德斯特恩已死》里的伶人、《跳跃者》里的阿奇博尔德·江珀先生、《怪诞的效仿》里的特里斯坦·查拉，惠特克把这些人称之为“焦虑的风格家”，说他们“潇洒得令人目眩”。惠特克没有直说，其实这些角色全是斯托帕的代言人。依我看，真正潇洒得令人目眩的风格家是斯托帕自己。取得如此成就固然已经很了不起，但它是否能流芳百世，那就很难说了。易言之，那个得到贝克特真传的人很可能是哈罗德·品特，而非斯托帕。

二

书斋并不是阅读斯托帕的合适场所，尽管他的作品戏剧性极强。这是因为斯托帕的文本总是刻意保持着一定的暂定性。我个人的经验是，斯托帕的戏得先看演出，再读剧本，这样才能有更大的收获。然而，即便如此，《真情》还是让我失望了。纵观全剧，只有格伦·克洛斯
注

 和杰里米·艾恩斯
注

 的表演光彩熠熠，令我至今难忘。在《跳跃者》的自序中，斯托帕声称他只能提供一个“基础版”而非“终极版”剧本。这或许和贝克特作品中二元对立式的话语方式有关。斯托帕对这种说话方式颇有感触，他曾经说：


……在我看来，贝克特的笑话是世界上最有趣的笑话。他的笑话形式多样，但都遵循同样的模式：先是一句斩钉截铁的话，然后紧跟着就是自我反驳……这种手法对我的影响很重要，远超过《跳跃者》剧末那种简单的重复呼应……



这最重要的影响确乎是斯托帕戏剧的核心思想，使它与贝克特一脉相承。假如真有所谓诺斯替主义的戏剧（其实并无可能），贝克特想必会写一部，正如只有卡夫卡能写出一篇诺斯替的小说（尽管事实并非如此）。诺斯替思想的终极奥义乃是：世界与人类的创生，世界与人类的堕落，其实是同一回事。斯托帕唯有在贝克特的荫庇下才能写出佳作；他呈现给我们的是诺斯替闹剧（虽然这同样不太现实）。但是，不管我如何质疑斯托帕的最终成就，他仍然是让人赞叹和尊敬的，因为他和贝克特、卡夫卡一样，勇敢、执着，有股知其不可为而为之的韧劲。

除此以外，还有另一个斯托帕：惠特克盛赞他标榜“自由与道德的敏感”，实证派的理查德·科尔巴里斯
注

 表扬他坚持表现“现实的流变”，不满足于“对这世界抽象、主观的认识”。这个斯托帕的确存在，却十分平庸。相比之下，他更擅长戏仿和喜剧。他做了贝克特的门徒，参悟了诺斯替派所谓的kenoma，也就是我们被抛入的这个虚空。以下是剧终时的罗森克兰茨和吉尔德斯特恩，两人正逐渐淡入那虚空里：



罗森克兰茨
 　　　那么，就这样了，不是吗？



（没有回答。他看着前方）

太阳下去了。或者根据时下流行的理论，地球上来了。（短暂停顿）

倒不是说有什么不同。

（停顿。）

这一切都是什么意思？什么时候开始的？

（停顿。没有回答。）

我们为什么就不能待在这儿不动？我的意思是没人会来把我们拉走……他们还得等着。我们还年轻……健康……我们还有好多年头好活……

（停顿。没有回答。）

（大叫）我们又没做错什么！我们没有伤害谁，不是吗？



吉尔德斯特恩
 　　我记不起来了。


罗森克兰茨
 　　　（振作起来）那好吧，我不在乎。我受够了。实话跟你说吧，我解脱了。（他从台上消失。吉尔德斯特恩没注意。）


吉尔德斯特恩
 　　一个清晨，有人叫我们的名字……一个口信……一个召见……一开始我们肯定有机会能说不的。可不知怎的我们错过了。



（他环顾四周，发现只剩自己了。）

罗森——？

吉尔——？

（他振作一下）

嗯，我们下次得小心点。现在你还看得到我，然后你就——

（消失了）
注







这段写得颇精彩，只是拼缀得不够，因为我们显然已经陷入贝克特的《终局》。那被抛入深渊的不像莎剧中趋炎附势的廷臣，倒像是《等待戈多》里的弗拉第米尔和爱斯特拉贡。所以，剧名不妨改成《罗森克兰茨与吉尔德斯特恩等待戈多》。相反，《跳跃者》还是可以叫《跳跃者》，这或许是因为W.S.吉尔伯特与尤涅斯库的戏剧都很大胆地融入了贝克特的成分。事实证明，荒诞派闹剧才是斯托帕最擅长的领域。例如在阿奇博尔德·江珀爵士和伯恩斯警官初次相遇的这场戏当中，这一点就表现得很明显：



阿奇
 　　　　　　啊！早上好！



（阿奇下了床，多蒂还在探看。）



多蒂
 　　　　　　吃午饭了！伯恩斯来了！



（阿奇拿起外套，递给伯恩斯，准备把胳膊往袖管里伸。他好像把伯恩斯当作了用人。）



阿奇
 　　　　　　（利索地穿上外套）多谢。这儿挺暖和啊。哦，开着灯呢。


多蒂
 　　　　　　他人很不错吧？


阿奇
 　　　　　　挺好。那位太太怎么了？


多蒂
 　　　　　　不，不，是伯恩斯！


伯恩斯
 　　　　　刑事侦缉部，伯恩斯警官。


多蒂
 　　　　　　（忙着要走）失陪了！


阿奇
 　　　　　　伯恩斯……？我以前有个病人也叫伯恩斯。不知和你有没有关系？——他是个整骨师。


伯恩斯
 　　　　　那是我弟弟！


阿奇
 　　　　　　这个病例我记得很清楚。姓氏综合征。我建议他改用他夫人的娘家姓“富特”
注

 ，以后一直就用这名字算了。


伯恩斯
 　　　　　他倒是照做了，可万万没想到，后来对脚病治疗来了兴趣。现正关在阿克斯布里奇附近的一家疯人院里。


阿奇
 　　　　　　你说有趣不有趣？我一定要把这案例再详细写一写。要知道，姓氏综合征可是我的发明啊。


伯恩斯
 　　　　　这是您发明的？


阿奇
 　　　　　　是啊，江珀是我的姓——喏，这是我的名片。


伯恩斯
 　　　　　（读着名片）“阿奇博尔德·江珀爵士，M.D.，D.Phil.，D.Litt.，D.P.M.，D.P.T.（Gym）”……这一长串都什么意思啊？


阿奇
 　　　　　　就是说，我有医学、哲学、文学和法学的博士学位，还有心理学、运动学（包括体操）方面的证书。


伯恩斯
 　　　　　（递回名片）我明白了，您是莫尔教授那所大学的副校长。


阿奇
 　　　　　　怎么样，纪录还不错吧？我现在还能跳过七英尺。


伯恩斯
 　　　　　跳高？


阿奇
 　　　　　　跳远。不过，我最感兴趣的是蹦床。


伯恩斯
 　　　　　我感兴趣的主要还是杂耍娱乐。


阿奇
 　　　　　　是吗？当然，我现在更多在研究理论，比较少练手，但如果你对蹦床感兴趣的话，我带领的小团队里最近倒正好有个空缺。我们这团队主要是自娱自乐，外加一些社交应酬——







所谓“姓氏综合征”，其实是尤涅斯库发明的，而阿奇博尔德炫耀的那些头衔则来自W.S.吉尔伯特。也许，只有蹦床才是斯托帕的原创。不过，在如此热烈、高雅的闹剧中，所有的借鉴都可忽略不计。但可惜的是，《跳跃者》是斯托帕绝无仅有的佳作。《怪诞的效仿》庶几可与之媲美，尤其在表现詹姆斯·乔伊斯与特里斯坦·查拉的对抗方面。查拉像萧伯纳的代言人那样，痛斥乔伊斯的唯美主义，难怪多数评论家都判定他为胜方：


你的艺术已经失败。你把文学变成宗教，这跟别的一样，也是死物，发臭的尸体，你居然还在上面雕花。天才已经不管用了！我们现在需要有能力破坏文化、亵渎文化的人，头脑简单的拆迁工人，需要他们来打破这几百年优雅的巴洛克传统，拆毁寺庙，进而最终调和艺术家的羞耻与必要性之间的矛盾！



相比之下，斯托帕笔下的乔伊斯则是个失败者；他讲的道理根本无法与查拉相颉颃：


艺术家是人类的魔术师，他们的职责是满足——敷衍——人类对永生不朽的渴望。在他们身边，庙宇一座座盖起来，又一座座拆除，从特洛伊城一直到佛兰德斯，从没有停止过。假如说这其中有什么意义的话，那你只能到留存的艺术里去找……



据说，斯托帕认为这是全剧最重要的时刻。然而，即便如此，它在拼缀上显然是失败的，因为文本根本就没有勾连起来。《怪诞的效仿》立意非常巧妙，却未能一以贯之。全剧最出彩的地方，只剩下现代主义与达达主义、列宁的狂热之间的三角对立。斯托帕向来是现代主义最勇猛的继承者之一。他今年才四十八岁，相信在艺术上一定会更上一层楼。

《爱之发明》

在我看来，《爱之发明》是汤姆·斯托帕迄今最出色的作品。早期的《罗森克兰茨与吉尔德斯特恩已死》，（我认为）仍带有贝克特的印记。但斯托帕早已超越了萨缪尔·贝克特的影响。现在，他真正的前辈已经变成神圣的奥斯卡·王尔德。假如将来还要写一部《不可儿戏》，那个人一定会是斯托帕。

如果我没有误读的话（误读斯托帕这样的大讽刺家是常有的事），A.E.豪斯曼要是和奥斯卡·王尔德来一场终极对决，他的胜算并不大。王尔德轰轰烈烈地爱过、活过，而豪斯曼则始终规矩本分，远离是非纷扰。在斯托帕眼里，这些都是关乎成败的问题。可事实果真如此吗？

《爱之发明》是一部有关唯美派运动的戏剧。这场运动的大祭司是至高无上的沃尔特·佩特，可是，斯托帕对他的戏仿却相当拙劣。那么，在这部戏里，唯美主义者究竟怎么了？斯托帕说，王尔德的想法几乎完全承袭自佩特，并将之庸俗化。这说法真的可信吗？

所幸我们有豪斯曼可以参照，因为他是个大诗人，虽然《爱之发明》对此只字未提。如若不信，那就请你在读剧本的同时念几首他的抒情诗，包括我最喜欢的《遥远的地方吹来阵风》《八点钟》《入夜后阵阵严寒》，还有那首可爱的《莫要在这儿告诉我》。又或者，你可以做个更激进的试验：参照斯托帕的剧本，读一读那首大气磅礴、感人肺腑的《一支雇佣军的墓志铭》。


这些人，在天塌的日子，

在大地的根基逃走之时，

从事他们受雇佣的职业，

拿走了报酬，现已毁灭。




他们的肩膀，托起了天幕，

他们站立，大地的根基留住；

上帝放弃的，他们去守护，

拯救全数的造物，为了收入。
注





豪斯曼是杰出的古典学者，他这首墓志铭，境界之高完全可以直追西摩尼得斯
注

 。然而，我的兴趣并不在这里。这首器宇轩昂的诗果真出自斯托帕笔下的豪斯曼？天空一直在坍陷，大地不停在摇撼。所有职业都是雇佣性质的，不管是牛津教授还是剧作家。豪斯曼仿佛在说，我们都是上帝的雇佣兵，理当捍卫祂所遗弃的。《爱之发明》是一部可圈可点的佳作，但它对诗人豪斯曼有失公允。豪斯曼的诗虽然艰涩，但一样为收入拯救了所有造物。





注

 　罗伯特·泽利（Robert Dhery, 1921—2004），法国演员、导演。





注

 　特里斯坦·查拉（Tristan Tzara, 1896—1963），罗马尼亚先锋派诗人、表演艺术家，达达主义运动的发起人。





注

 　托马斯·惠特克（Thomas Russell Whitaker, 1925—　），美国文学教授、戏剧学者，著有《现代戏剧中的游戏场域》《汤姆·斯托帕》等。





注

 　格伦·克洛斯（Glenn Close, 1947—　），美国演员，代表作话剧《日落大道》。





注

 　杰里米·艾恩斯（Jeremy Irons, 1948—　），英国演员，代表作话剧《理查二世》。





注

 　理查德·科尔巴里斯（Richard Corballis, 1946—　），新西兰文学评论家。





注

 　《戏谑》，杨晋译，南海出版公司，2005年。





注

 　英文的Foot既是姓氏“富特”，同时也有“脚”的意思。





注

 　《读诗的艺术》，王敖译，南京大学出版社，2010年。





注

 　西摩尼得斯（Simonides，约公元前556—前468），古希腊抒情诗人。





山姆·谢泼德

（1943— ）

《情痴》

雪莱尝言，不伦之恋是最富诗意的人生快事。这篇简短的导言主要谈论《情痴》，也就是山姆·谢泼德数十部剧作中我最中意的一部。沃尔特·惠特曼，谢泼德追慕的文坛前辈，从来不承认受过任何人的影响。但我们知道，若没有拉尔夫·沃尔多·爱默生的启迪，他根本就不会有日后的成就。谢泼德同样否认一切文学、戏剧上的传承，坚称自己的灵感来自杰克逊·波洛克
注

 和“谁人”乐队
注

 。然而，剧本毕竟是用文字写的；把眼光放远一点，你会发现谢泼德其实是个表现主义剧作家，而且是个很好的剧作家，和“布莱希特”关系密切！这里所以用引号称呼“布莱希特”，是因为我们知道他的作品多半出自两位才女之手，而这无赖不过是窃取了别人的成果。

此外，谢泼德还受了品特甚至贝克特的某些影响。但奇怪的是，在这位本土作家身上，我们似乎看不到明显的美国师承。《情痴》中梅的男友马丁有那么一点像田纳西·威廉斯，更隐蔽的影响还有尤金·奥尼尔破坏性家庭罗曼史中常见的斯特林堡式的粗糙特质。但谁也不能否认，山姆·谢泼德是个正宗的美国剧作家。美国人的精神教父爱默生告诉我们：“所谓原创也并非原创。”就拿谢泼德艳羡的摇滚乐队来说吧，各人都历经过养成期，都有明确的传承关系，包括“谁人”乐队。谢泼德极力反对被归类、被贴标签，这和美国文学里的某种传统倒很相似，即R.W.B.路易斯
注

 所谓的“亚当派”。谢泼德和惠特曼一样，努力想成为清晨的亚当，只不过，这是个美国西部的亚当。

《情痴》一剧共有四个人物，每个都是美国人的原型。埃迪是走投无路的牛仔，他和同父异母的梅有过一段不伦之恋。梅四处飘泊，始终和埃迪情丝难断。两人共同的父亲“老爷子”已经过世，可他又无处不在，至少台下观众都能看见。“老爷子”也是牛仔，人虽已死，却照样优游人间，整天喝着威士忌。于是，留在舞台上的马丁，梅的准男友，便成了观众的替身。

《情痴》里到处能看到克制的幻觉。没有一样东西是确定的，尤其是乱伦关系。“老爷子”坚称，他在这对恋人身上完全看不到自己的影子。而梅和埃迪的一面之词又都不可信。我们只能确定一点：双方都能引起贪恋，对自己、对爱人（一定程度上）的贪恋。

谢泼德的悖论在于：为什么他塑造的人物，对我们、对他自己这么重要。答案全在惠特曼身上，也正因为如此，谢泼德的作品才具有了审美的高度。《我自己的歌》是谢泼德的先声：他笔下那些疲惫不堪的美国人首先是惠特曼的，然后才是他的。沃尔特·惠特曼，正宗的美国巫师，他在《情痴》《被埋葬的孩子》《真正的西部》当中应该会适得其所吧。

谢泼德的人物都是抒情性自我，仍在苦苦寻觅确定的身份。然而，他们是不会找到的。谢泼德守候着我们共同的深渊；他始终是这个世代重要的先知。





注

 　杰克逊·波洛克（Jackson Pollack, 1912—1956），美国抽象表现主义画家，以其独特的“滴画”闻名。





注

 　“谁人”乐队（the Who），英国著名摇滚乐队，成立于1964年。





注

 　R. W. B.路易斯（Richard W.B. Lewis, 1917—2002），美国文学评论家，代表作《伊迪丝·华顿传》。





奥古斯特·威尔逊

（1945—2005）

记得1986年在耶鲁看过《乔·特纳来了又走了》的演出。散场后，心情颇不平静，有甚于《莱尼大妈的黑臀舞》和《篱笆》。《两列奔驰的火车》一直没看，最近才刚读的剧本。在这之前，还重温了威尔逊的三部早期作品，都收在匹兹堡大学出版社的《戏剧三种》里。这是本很好用的选集，前面有作者的自序，写得相当严肃，书后有保罗·卡特·哈里森
注

 写的跋，多有独到的见解。时隔十年，回头重读《乔·特纳来了又走了》，仍觉妙不可言，因为美国的戏剧一旦离开舞台，大多无甚可观。《乔·特纳来了又走了》的文学性十分令人激赏，尤其是它对灵魂的某些洞见。奥古斯特·威尔逊标榜黑人民族主义，这一政治立场在《乔·特纳》中有所体现。但难得的是，在他的作品中，艺术终究还是超越了个人立场，读者不会因此受到干扰。威尔逊的其他名作是否只会烜赫一时（像布林斯
注

 、巴拉卡
注

 那样），我不敢断言。但《乔·特纳》是有可能流传后世的，或许是因为它深刻挖掘了非裔美国人的精神根源，即所谓的“美利坚宗教”，也就是美国白人新教徒的真实信仰。

时值2001年之夏，杰布·布什在佛罗里达悍然剥夺黑人选举权的阴谋即将全面曝光。选在这时候提出非裔美国人的民族主张似乎并不恰当。很显然，假如非裔美国人的选举权未受任何侵犯，最高法院也就不会裁定乔治·W.布什当选总统。奥古斯特·威尔逊计划创作一系列作品，以此记录20世纪美国黑人历史的每一个十年。既然如此，我们倒要看看他对2000年11月发生的“佛罗里达事件”有何感想。

在《戏剧三种》的序言里，威尔逊对他的杰作提供了一种强大的解读：


在《乔·特纳来了又走了》第一幕的末尾，全体房客一起跳起了朱巴舞
注

 ，展现了部落般的团结精神，也认可了集体的历史。这时，赫勒尔德·卢米斯突然打断了大家的舞蹈，声称他看到骷髅在水上行走的恐怖异象。从一开始，卢米斯就有些精神恍惚；他在寻找一个包含自己形象的世界。由于常年受到乔·特纳的奴役，听过的谎言已经破灭，他与过去的联系也被割裂。在他的臆想中，行走在水面的骷髅沉至海底，然后被冲上海岸，变成了血肉丰满的人类。在这里，可怕的不是骷髅在水上行走，而是他们长出了肌肉，变成了和他一样的人。“他们也黑乎乎的，就跟你我一样，没啥区别。”他惊讶地发现，原来自己也诞生于造物主之手，和诸神是血脉相连的。在大西洋的深处，想必还躺着几百万非洲人的遗骸，他们还没抵达“新大陆”就已殒命。然后，他们的血肉在美洲大陆逐渐繁衍为人类，从密西西比一直绵延到蒙得维的亚。卢米斯见证了这些骷髅的复活与变化。他只需将异象中的见闻与个人经历对接，便能体认到自己也是个“骷髅人”。临近剧终，卢米斯终于觉悟拯救并非来自身外。他拿刀划破自己的胸口，想借流血的仪式斩断种种束缚，实现自我救赎，并以此树立道德的自我。



在精神层面上，这段解读意味深长，但同时又让人困惑。卢米斯为什么自残？早在殖民地时期，黑人浸信会教徒的心中就深藏着某种模式的非洲诺斯替信仰。他们因为秉承了“大我包孕小我”的传统，所以心里仍然闪耀着“异教之神”的火花。这正是其中最好也最古老的部分，因为它完全摆脱了创生——堕落的桎梏。根据米哈尔·索贝尔的研究，该模式在非裔美国人的宗教中屡见不鲜；我怀疑，美国的南方浸信会就是受了非洲浸信会的影响。如果说卢米斯的自残是对基督教流血救赎的戏仿和讽刺，那倒还好理解。可是，划破胸口本身属于流血、断交的救赎行为，威尔逊这么做有违非洲人的传统。也许，他自觉需要这一自残行为来表现某种戏剧姿态。可是，如此一来，卢米斯重生的意义可能就会有所减损。不过，即便如此，瑕不掩瑜，这仍是一部了不起的佳作。





注

 　保罗·卡特·哈里森（Paul Carter Harrison, 1936—　），美国剧作家、评论家，专研美国黑人戏剧。





注

 　埃德·布林斯（Ed Bullins, 1935—　），美国黑人剧作家。





注

 　阿米里·巴拉卡（Baraka, 1934—2014），美国黑人作家。





注

 　朱巴舞，一种美国黑人舞蹈，常伴有跺脚与拍打身体等动作。





大卫·马梅特

（1947—　）

说起真正优秀的当代剧作，很少有《芝加哥性堕落》（以下简称《芝加哥》）这么让我感到压抑的。在剧场看演出如此，在书房重读剧本也是如此。毫无疑问，这正是马梅特想要在读者、观众身上看到的情绪反应。我只见过一张他的照片，在《芝加哥》的某个平装本里。照片中的马梅特酷似格劳乔·马克斯，那是布莉姬·拉孔柏
注

 给他拍的。可以说，格劳乔对马梅特的影响超过了贝克特、品特和阿尔比，因为（在我看来）《芝加哥》最适合演绎为戏仿式闹剧。T.S.艾略特，这位至今仍让我感到极其不安的大诗人，十分敬重格劳乔和巴拉巴斯，即马洛笔下那个马耳他的犹太人。我每次读《马耳他的犹太人》，总忍不住把格劳乔代入角色。有时，我真希望亲自执导《芝加哥》，让格劳乔演伯尼，奇科
注

 演 丹尼。

《芝加哥》的卷首语很像是出自马洛笔下的梅菲斯特。他好像在愉快地回答：“何曾走出来，这里就是地狱啊。”道格拉斯·布拉斯特
注

 曾经别出心裁，把马梅特和“城市喜剧”
注

 的本·琼森做过类比。而我则认为，他其实更像马洛。马梅特对待主人公的粗暴态度，尤其在《芝加哥》当中，和马洛颇为相似。同样相似的还有他对夸张修辞的偏嗜。以下是伯尼的一段话；他那种闪烁其词的风格很像《炼金术士》里那个自命不凡的厄匹克尔·玛门爵士：



伯尼
 　　　　　　我就这么等着，也不知道怎么会有枪响。突然就听电话里“噼里啪啦，砰！哒哒哒哒哒哒，砰！”我一听这个，立马就来了劲儿。床上那小妞模仿起飞机的声音，我呢，时不时加个爆炸声进去。这可把她给激动坏了。她也跟着念念有词，越念越起劲儿，一边在床上摸爬滚打，一边大喊“报告红犬中队，我是红犬一号”……喊着喊着，突然尖叫一声“停”。然后慢吞吞下了床，抵着床板，伸手拿出个五加仑的罐子。


丹尼
 　　　　　　嗯。


伯尼
 　　　　　　打开罐子一看……原来是汽油。然后，她把汽油整个往墙上泼，又从防弹衣里掏出个打火机，“嚯”的一声，整个房间都烧着了。一时间，烟熏火燎，电话里还在“哒哒哒哒”地响。这时，那小妞又跳回床上，高喊“来，我现在
 就要，来嘛。”（停顿）我看她那副样子……心想……真他妈见鬼了。于是一把拽起衣服，掏出一张十块的，甩开房门就往外跑。“这钱给你打车，”我吼道。可她啥也没听见。一秒，两秒，六秒……我冲到大厅，慌忙穿上短裤，直奔电梯而去。大厅里全是烟雾，我就看见那小妞还在火海里，唱着“我这就要飞上青天”。电梯来了，他妈整个大厅里挤满了消防员
 。（停顿）那些消防员他妈一个个跟土匪似的。（停顿）







伯尼可不傻，他很会骗人，所以让人生厌，而疯疯癫癫的厄匹克尔·玛门爵士虽然古怪，却很讨人喜欢。不过，伯尼那套玄虚的说辞也的确有一种催眠致幻的效果，这远非本·琼森可比。没有观众会轻易容忍伯尼；他最后那段激愤的言论流露出所谓的“消极悲情”，而这又不自觉地表达了他万念俱灰的绝望情绪。



伯尼
 　　　　　　这可他妈的完全不一样。（停顿）你来海边，躺这儿、躺那儿，炫耀自己的身体……他妈的，你以为你是谁？突然跑这儿来，就为到处炫耀自己的身体。（停顿）你说，你能有啥想法？我跟朋友来海滩是为晒太阳，顺便看看风景……我是说，来海边坐坐，晒晒太阳，这有什么错？……他妈的，就不能有点儿休闲空间，啊？（停顿）我他妈说啥呢？







“我他妈说什么呢？”这句话把伯尼对女性的恐惧表现得淋漓尽致；一种新的地狱正在向他招手。让——保罗·萨特在《禁闭》里说，“他人即地狱。”和兰波一样，伯尼的地狱正是这样的女性存在。





注

 　布莉姬·拉孔柏（Brigitte Lacombe, 1950—　），法国摄影家，长期旅居纽约。





注

 　奇科·马克斯（Chico Marx, 1887—1961），美国喜剧演员，格劳乔·马克斯的哥哥。





注

 　道格拉斯·布拉斯特（Douglas Bruster, 1945—　），美国文学评论家。





注

 　城市喜剧，流行于17世纪上半叶的剧种，多以讽刺手法揭露伦敦生活的黑暗面。代表作包括本·琼森的《人人扫兴》、德克的《鞋匠的节日》。





托尼·库什纳

（1956—　）

一

身为美国剧作家，托尼·库什纳代表了几派文学传统的汇流，而且在我看来，这些传统似乎是根本对立的：贝托尔特·布莱希特的马克思主义舞台伦理，田纳西·威廉斯的抒情幻景，还有历史悠久的意第绪戏剧——从最初的普林节
注

 演剧（1697年莱比锡）一直到我年轻时代的勃兴与繁荣。我个人十分推崇库什纳的作品，而对布莱希特却越来越厌恶。我和库什纳并无政见分歧，但这十多年来，对他有些纯粹文学上的忧虑。我担心他的戏剧天才会被公众议题扭曲，担心他最终沦为另一个克利福德·奥德茨，担心他无法超越田纳西·威廉斯、桑顿·怀尔德等前辈，无法充分发挥自己的天赋。

库什纳坚称自己是关心政治的剧作家，但我读他的剧本、看他的戏，得出的结论却并非如此。对库什纳影响最深的前辈美国作家是沃尔特·惠特曼和赫曼·梅尔维尔。《我自己的歌》《白鲸》虽然都是歌颂民主的史诗，但其精神内核与形上思考远比内含的政治批判更为有力。布莱希特的剧作（假如确是出自他手，而非剽窃伊丽莎白·霍普特曼、玛嘉莱特·施特芬、露特·贝尔劳的成果）正日益凸显其历史的局限性，就好比克利福德·奥德茨的《等待老左》，早已沦为一部应时之作。库什纳的《一间叫作白天的明亮房间》（1985）就是这样一部创作于里根时代的时代剧。如今，二十年过去了，这部作品却很让我气结，因为现任总统之荒谬已到了无以复加的程度；相比之下，里根简直就是小巫见大巫。我想，就算现在莎翁再世，恐怕也描摹不出乔治·W.布什的丑态。纳撒尼尔·韦斯特的《难圆发财梦》里有个叫惠普尔的前总统，厚颜无耻、道貌岸然，最爱假托宗教、爱国之名。但即便如此，他也比不过小布什。美国的现实已经超乎想象；我们恳请库什纳转而向内，别再用戏剧对抗层出不穷的丑恶现象，反正舞台艺术已经无力与之抗衡。我只要打开福克斯电视频道，就能目睹各种戏仿的幻景被多数参与投票的国人当作现实。奥斯卡·王尔德提倡艺术的纯然无用，这是很睿智的想法。此刻，由他来做托尼·库什纳的导师，真是再好不过了。

二

罗伊·科恩是库什纳迄今塑造得最成功的人物。他像极了莎剧里的恶棍英雄。在我看过的三个版本当中，扮演科恩的分别是罗恩·雷伯曼
注

 、F.默里·亚伯拉罕
注

 、阿尔·帕西诺。这三位都演得很好，其中雷伯曼略胜一筹，因为他的演绎里带有一种意第绪的光环，充分表现了粗暴与义愤。记得我看阿瑟·米勒的《推销员之死》只感动过一次，那是在1952年看的意第绪语版，约瑟夫·布罗夫
注

 饰演洛曼。假如约瑟夫·怀斯曼
注

 还年轻，他肯定会是扮演罗伊·科恩的好人选。记得在1950年，我看过一场《李尔王》的演出。整台戏都很糟，但怀斯曼演的爱德蒙却异常出彩。此后，他还出演过约翰·韦伯斯特的《玛尔菲公爵夫人》；他演一个疯疯癫癫的公爵，令人十分难忘。雷伯曼的表演常让我思绪万千，不禁回想起当年的怀斯曼，这或许是因为两人的表演都特别潇洒、自然。我很崇拜的莫里斯·施瓦兹
注

 也属于这种类型的演技派，而他可能又是借鉴自雅各布·阿德勒
注

 。库什纳的《阴魂不散》是一部上乘之作，可惜被低估了。库什纳的作品是向夸张的意第绪戏剧的自然回归。在这个舞台上，我最初看到的夏洛克（施瓦兹饰演）是英雄，而不是奸雄，也不是可笑的怪物——莎士比亚所以刻意塑造这个人物，只是想和马洛笔下的巴拉巴斯一较短长。

库什纳是个不断变化的陀螺，前无古人又难以预测，只有田纳西·威廉斯差可比拟。我和威廉斯有过一面之交（是在20世纪70年代末吗？），记得当时，他很得意地递给我一本珍藏的《哈特·克兰诗集》。我一看就知道，那是从圣路易斯华盛顿大学图书馆弄出来的。两人聊了一会儿克兰，我们最喜爱的诗人。后来，我终于也遇见了库什纳。不过，因为当着大庭广众，所以没机会问他最爱哪个诗人。但我想应该就是沃尔特·惠特曼，（在我看来，）这依然是美洲大陆上迄今最伟大的诗人。我很高兴《重建》
注

 敢公然抄袭惠特曼的作品，正如它敢嘲讽布兰琪·杜布瓦的名句：“我总是依赖陌生人的仁慈。”虽然后者也只是开了个非常坎普风的玩笑。在我眼里，利用崇高的惠特曼，借力使力，这才是库什纳的厉害之处。因为惠特曼是
 美国的天使公国，尽管两者的性别并不相符，尽管公国有其消极的一面：


在一处藏匿，在别处遭遇。

我啊，在路上等着你。



这其实是《我自己的歌》结尾的天使变奏，只不过用“藏匿”（hiding）替代了“寻觅”（seeking）。就在这之前，消极版的惠特曼才刚宣告过：“别走那大路。”惠特曼、梅尔维尔和库什纳的关系，就相当于哈特·克兰和田纳西·威廉斯的关系。不同的是，威廉斯对克兰的依赖已到了极为私人的程度，而库什纳对两位前辈却只有仰慕与敬重。威廉斯的另一位重要导师是D.H.劳伦斯；和梅尔维尔一样，劳伦斯也在作品中刻意回避所有同性情愫。

三

《天使在美国》无疑是库什纳迄今最重要的作品。他把该剧称为“幻想曲”，应该说是相当准确的。仔细重读后你会发现，库什纳最高的戏剧天分在于对可控幻景的熟练把握上。在这部双线情节剧当中，除了罗伊·科恩，再没有一个令人难忘的人物，再没有一个生动、个性的声音。那个黑人同性恋男护士伯利兹虽然广受好评，但恐怕也只是政治正确的缘故。路易·爱恩森像是库什纳的自我调侃；先知普莱尔·沃尔特颇为感人，但缺乏说服力。至于乔·皮特，那个信仰摩门教、不敢出柜的右翼同性恋律师，完全就是个漫画人物。除了科恩以外，库什纳塑造的女性人物普遍较为强势，尤其是哈珀；不过，就连她也常常耽于幻想。在《天使在美国》当中，除了恶魔科恩以外，真正推动剧情发展的其实是所谓的精灵世界；在这方面，作者展现了非凡的创造力。

库什纳和我曾在纽约就戏剧与宗教进行过一场公开辩论（2004年3月22日）。固执的库什纳在辩论中战胜了我。于是我更相信，他一定会继续以政治而非神学剧作家自居，虽然我早已开始在其作品中探索的精灵世界。“人神之间怨愤、争竞与追逐的关系”，这是库什纳对犹太教十分自信的个人解读。我自认并非布莱希特的拥趸，所以无法明白这到底与政治何干。库什纳声称“与政治无涉的戏剧是难以想象的”。那我就纳闷了，他又是如何理解莎剧的。有些人拼命想把《哈姆莱特》《李尔王》《麦克白》解读为政治剧，对他们我一点兴趣都没有。难道里根和小布什果真是库什纳隐喻的动机？非也。其实，相比于布莱希特，卡夫卡和库什纳的交集更多，尽管他自己不愿承认。库什纳和他的天使一样，控告上帝遗弃了人类。上帝很聪明，聘请罗伊·科恩做他的辩护律师。所以，天使（和库什纳）很可能会败诉。

四

我读过《卡罗琳的零钱》的原稿，但没看过演出，想必库什纳已经做过修改。不知道，十年后这部戏还能保有多少魅力；我对《居家人/喀布尔》也有同样的担忧。库什纳很可能不会同意我的看法，但我的确认为《阴魂不散》会比这两部作品流传更久。库什纳受到社会反讽（比如政治议题）的刺激，炮制了一部又一部应时之作。构筑幻景的戏剧冲动将成为他永远的审美救赎。

罗伊·科恩是个恶棍英雄，个性极为鲜明。库什纳认为，这正好符合科恩的邪恶本性。可在我看来，这恰恰是他一错再错的地方。按照黑格尔的说法，单一个体关注
 自身和他人
 ，独立个体则对自身和他人都不关心。《皆大欢喜》中的罗瑟琳属于单一个体，同样的还有福斯塔夫。哈姆莱特是独立个体，他不爱自己，也不爱别人；可是，我在他和伊阿古身上并未找到任何政治元素。

库什纳塑造的罗伊·科恩是单一性与独立性的有趣结合，但二者均非其凶残本性的根源。柯勒律治说，伊阿古身上有种“无来由的恶”。他说错了。其实，伊阿古和他的信徒、弥尔顿《失乐园》里的撒旦一样，内心同样受着“挫伤的荣誉感”的煎熬。我是这么解读伊阿古的，也是这么解读罗伊·科恩的。科恩想做约瑟夫·麦卡锡那样的大魔头，可上帝偏偏宽恕了他，让他顺利升迁。伊阿古则是因为凯西奥得到了宽恕，于是便决心将他的战神奥瑟罗推入深渊，然后彻底毁灭。饱受命运摧残的科恩变得非常凶残，然而，他却在来生找到了自己的正职。以下是《重建》第五幕第七场中的某个片段。这场戏其实极为精彩，但在舞台演出中总是被无故删除：





（普莱尔正在赶赴人间的路上，只见罗伊在天堂、地狱抑或炼狱，齐腰站在闷烧的火坑里，面前是冲天的红光。这时，从下面传来一声咆哮，极深沉的男低音，仿佛一千座炼钢炉同时燃起，在地下最深处。）



罗伊
 　　　　　　生父确认诉讼？弃子案？家庭纠纷可是我的专长啊。我他妈是家庭法领域的无敌魔王。告诉我审判官是谁，他喜欢哪种珠宝？如果是陪审团，那就不太好办了。得多费些口舌，但有时还是值得的。最好是陪审团，能省下一笔贿赂的钱。好，我替你打这官司，宇宙之王。我会说好听的，也会做打手，会欺负人，也会勾引人。我要打赢这场官司，要让原告，那些叛徒，后悔都来不及……



（突然，一声晴天霹雳。）



罗伊
 　　　　　　就这么说定了，怎么样？好，那我先告诉你，按理说这官司你是打不赢的。你犯下这么大的罪，明摆着，根本没法辩护。可是，亲爱的，你别担心，我可以捏造些东西出来。







读到这里，谁还能不为罗伊·科恩感到高兴呢？他将会
 打赢上帝的官司，为自己的整个生涯平反昭雪，向库什纳全部的戏剧政治提出质疑。在《阴魂不散》里，报信的天使最终接受了阿兹瑞尔拉比的指令：



报信天使
 　　　　（温和地）你跟上帝说，没关系。祂给你越多理由质疑祂，你的信仰就越坚固。你要告诉祂，虽然祂的爱往往变成挫折、嘲讽和非难，但你会一直跟随祂。我们会一直跟随祂。祂既然造了我们，就绝不会丢下我们。我们总能找到祂。你要这样向祂许诺。不管人数多么稀少，我们总能找到祂。你要这么告诉祂。求祂度我们的苦厄。







和阿兹瑞尔一样，库什纳永远不会停止抱怨。悲情、雄辩与幻想：这些永远都不会离他而去。假如有一天库什纳能超越田纳西·威廉斯，我坚信，那并不是因为他布莱希特式的执念，对戏剧政治性的执念。
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