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“出卖”线人 | 连载01
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小玉坐在火炉前，不时埋头去吹炉子里微弱的火星，脸几乎贴在了炉口上。

用生锈的铁皮做成的简易小火炉，里面放进去几块蜂窝煤，因为煤里掺杂了太多的泥土，火苗丝丝缕缕、不死不活地燃烧着，浓烟滚滚。小玉吹口气,那火苗就向上鼓窜一下，她一停，火苗又立即缩回煤眼里去了，像和她故意捉迷藏一样随着她的气息时隐时现。

小玉黑长的大辫子拖在地上，像一条大蛇在脏兮兮的水泥地上蜿蜒着。当她第三次抬头看我时，脸被烟熏得乌黑，只露着一双白色的眼仁，在暗夜里一闪一闪的，有些诡异。一笑，一排细密的白牙在幽暗的灯光下闪着凛凛的寒光。很多年过去了，这是小玉留在我记忆里最深刻的影像。每次想起那段经历，首先想起的就是她上翻的白眼仁。

小玉说，现在日子不怎么样，吃的再有问题，心里就太堵得慌了。她说希望她出嫁的时候，日子能红红火火的，过年的时候，再也不用长途跋涉几百里去省城买猪肉，因为村上、镇上到处都是病死猪肉，当地人都不吃镇上的肉，想想心里就恶心。

小玉说这话的时候，是90年代中期一月末的一天，接近年关。山东的农村刺骨地冷。除了半死不活的蜂窝煤有点热气，没任何温暖的气息。

寒冷从冻得僵住了的脚底，迅速地蔓延至全身，我浑身发抖，牙齿随着小玉扑哧、扑哧地吹气声，开始咯咯地碰撞，恨不能自己也跑上去吹几口，让炉火快点燃烧起来。平生对温暖的渴望，第一次如此强烈，亦如童话里那个瑟瑟发抖的小女孩。

90年代中期，大学毕业的第一年，我落足于济南，在某当地知名报社做记者。得到梁山县有个病死猪市场的消息时，我正坐在公交车上准备回家，手里捧着另一个竞争媒体的报纸。

我手虽捧着报纸，但并没有看。眼睛傻呆呆地盯着窗外，纠结着晚上还要不要去参加一个聚会。

不知过了多久，不经意地向那报纸瞟了一眼，一个很小的小标题从角落里直接进入了我的眼球：梁山县病死猪市场猖獗。

我立即精神一震，仔细一看却失望了，那记者只是根据线人的叙述写了不到200字的稿子，寥寥数笔，几乎没什么内容。

90年代中期，最初做记者时，大家获取新闻线索的途径多是同行媒体，好的记者，会从其他媒体的小消息中获取新的线索，再进行深挖和采访，做成所谓的深度报道或调查。我那时就是这样的一个记者，每次把别人发的一个小消息重新采访挖掘，做成一个整版的报道，然后赚取几天的轰动效应。

天生就是个风风火火的人，看见这则消息，我立即在最近的车站下了车，找了个公用电话，要到了那个记者的BB机号码，核过去。

等了大概不到十分钟，和我一样年轻的胡姓记者回了电话。他爽快地把所有线人的联系方式都给了我，还附带着介绍了当地的情况。他告诉我，他也痛恨这个病死猪市场，但是因为是自己的老家，怕家里人受牵连，才只提了一下，不敢做深入的调查。最后他关切地说，你要去采访的那些人，都是常年贩卖死猪的杀猪贩子，采访的时候一定要注意安全。

那一年，我21岁，刚参加工作一年，初生牛犊不怕虎。满怀着一颗救世主的心，把记者这职业想得神圣无比，似乎我能拯救全世界于水火之中。

和单位领导报了下选题，领导当即同意。当晚奔回家，我收拾行囊准备出发。精神极度兴奋。

那是我记者生涯里的第一次暗访经历，也为后面去某中央级的媒体做暗访记者打下了伏笔。因为什么情况都不清楚，没有方案可以计划，所以除了兴奋似乎无事可干。

那时的我，还有一个“侠女”的绰号。要睡下时，突然想起之前参加新闻发布会时刚认识的一个叫影子的女孩，当时她是某法制报的实习记者，刚到报社工作没几天，需要机会。有了病死猪这么个爆炸性的好新闻，我想我应该带上她。我立即爬起来，哆哆嗦嗦地跑到小区里的公用电话摊，呼叫了影子。她很快回了电话，说她也是急忙从被窝里爬出来的，这题目让她很激动。在寒冷的冬夜，城市两端冰冷的电话亭里，两个女孩为了新闻的正义而热血沸腾，那场景至今想起来都很有感染力。

她当即向主管领导汇报，第二天一早，我们就顺利出发了。

山东梁山，是《水浒传》的发源地，有英雄情结的我从小就有些心向往之，没想到多年后却因为这样的一个机缘，走上了那条“上山”的路。

我们搭上了一辆破旧的小型长途车，因为是年关，连过道上都摆上了小马扎，坐满了人，同行的还有些人带了各种年货，其中包括咯咯叫的鸡鹅。

小客车很破旧，连车窗都关不严，一路上烟尘和着冷风强劲地灌进来。颠簸的公路上，我和影子依偎在一起互相取暖。随着车辆有节奏的颠簸和鸡鹅咯咯的叫声，《水浒传》里的各色人物，谢幕一样在我眼前出现，蹦蹦跳跳地，完全化解了旅途的辛苦和疲劳。

当太阳快隐没在天际的时候，我们终于到达了梁山县的某村。给我们提供线索的大男孩带着她的妹妹小玉，站在冷风里等了我们半小时。尽管从未谋面，可是他们还是和其他人一起，拥到了车门口，急切地向里面张望。小玉将手扒在半开的车门上，迅速开启的车门差点夹住她的手指，她尖叫一声跑开了。

我们僵直着双脚，一瘸一拐地跟着他们兄妹，缓缓穿过一片空旷的田野，向那个有两百多户人家的大村庄走去。
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冬日的山东农村（作者供图）





冬日里还泛着绿意的麦田，在夕阳下闪着清冷的光。孤独的老槐树，寂寞地伫立在麦田的一角，几只寒鸦呱呱地鸣叫着划过树梢，飞向夕阳隐没的地方。

干冷的寒流，从我们单薄的衣服外，一层层地渗进来，使肌肤有了割裂般的疼痛感。

就要下公路的时候，小玉指着一个孤零零的浴池说：“你们看见旁边的那块空地了吗？收卖病死猪的人，每天都在那里交易。现在是晚上，都回家了，白天这里很多人。”

走了差不多3公里的小路，终于到了小玉清冷而蒸气腾腾的家。说清冷，是因为实在没任何取暖设备，说蒸气腾腾，是因为炉子上正煮着一锅饭菜，满屋子都是白色的水汽。

吃过晚饭，小玉的妈妈安排我们住在秋天新盖的房子里，嘱咐小玉把做饭用的小蜂窝煤炉子拿过去暖和暖和。

冬天里的新房，显得比外面更冷似的，偌大的房间除了放了两张用木板搭成的床，别无一物。没过几分钟，我们就开始瑟瑟发抖，手脚僵硬疼痛。

小玉开始用一个点燃的大纸团生火，为了向炉子里吹气，整个人几乎趴下去。她粗长的辫子垂在地上，像蛇一样蜿蜒着，偶尔蠕动一下，在昏暗的灯光下让人心里一惊。那个画面长久地留在我的记忆里。

屋子里浓烟滚滚，没一会儿我们就被熏得满脸是泪，不得不打开房门，冷风倒灌进来，很快冻得我们不知所措。

小玉第三次抬头看我们的时候，除了一双眼白是白色的，整个脸都变成了乌木色。

过了一会儿，她幽幽地说起当地如何活在病死猪的阴影里。显然，为了驱散它，烟熏或寒冷这点苦对她不算什么。

小玉当时19岁，那是1997年的冬天，离立春不到一个月。

看见小玉难过的样子，我的侠气又来了：“我一定把整个问题曝光，让当地政府彻底解决。”

那时的我，不知自己的斤两，总是轻易承诺。多年后看电视剧《平凡的世界》里初作记者的田晓霞，也是一副壮志满怀的样子，我低下头，为那青涩的凌云壮志和永远未踌的雄心而羞愧。

在被窝里，我和影子瑟瑟地抖了一夜，天亮时才迷糊了一会儿。一早，小玉如勤劳的小蜜蜂一样爬起来：今天带你们去我表姐的澡堂子（浴池）。

澡堂子旁边是一块空地，紧挨着公路，聚集了猪贩子，附近村里的人都把死猪拉到那里去卖。远远地就见一大群粗壮的汉子聚集在空地上闲聊，路边停了好多辆破旧的摩托车。那些人大多穿着黑色的棉袄，前襟油光发亮，腰上也大多系着粗粗的麻绳。

这是我第一次看见打扮和着装如此统一的屠户，和《水浒传》里的屠户镇关西形不同而神似。看见我们三个女孩走过去，那些人莫名其妙地发出了一阵哄笑，让人感觉来到了《水浒传》里的状元桥，甚至闻到了镇关西案上的肉香。

我突然转头问小玉，水泊梁山离这里有多远？小玉说：不到五里。

小玉显得很紧张，本来就黑红的面颊，此刻胀成了紫红色。她用手搅动着粗长的发辫，局促不安地扭动双脚。一个他们村里屠夫很热情地打招呼：“小姑娘，你们干什么去？”

我一把搂住了小玉，对那个人说：“我来串门。”容不得对方有时间怀疑，我滔滔不绝地介绍起自己：在某市上大学，放寒假来找表姐（小玉），在我编造的故事里，影子是我同学。”我的神态、语气都很自然，称呼“表姐”的时候也很亲切。

小玉小我和影子两岁，但看起来更老成，为了增加可信度，我顺理成章地把她放在表姐位置。对于做暗访，我似乎真的有天赋，不需要后天的训练。

“啊！大学生啊！”二十多个杀猪汉子一片唏嘘，现场气氛立即热烈起来。好吧，既然装成是大学生了，接下来就必须装天真了。

“你们这么多人聚在这里干嘛，打牌吗？好热闹啊！”我问。

一阵哄笑。“打牌？大学生，俺们可没那么闲，俺们在做生意。”其中一个回答。

“你骗人，明明在这里闲聊做什么生意？”

“我们等着收病死猪呢，谁骗你。”

“猪都病了、死了，你们要它干嘛？又不能吃。”我要装单纯，引出话题。

“谁告诉你不能吃了？能吃！”

“那你们吃吗？”

又是一阵哄笑，似乎我问了个很荒唐的问题。

“我们不吃，有人吃，省城的人就吃，还可以做火腿肠呢。火腿肠喜欢吃吧？香吧？很多就是用这种猪肉做的，不知道吧？”

“真的吗？”

“当然是真的。”到这个时候，这些乡村屠户对我显然是没有警惕的，他们告诉我，收购的病死猪集中卖给一个大客户，有些肉相对好，就进入了超市，剩下的不怎么好的，就卖给肉联厂加工火腿肠了，他们提到一家全国知名的火腿肠品牌，用的就是这种猪肉。

我顿时恶心得要命。当时那个品牌广告做得铺天盖地，上大学时，全宿舍的人下了晚自习，都喜欢吃一顿方便面加火腿肠的便餐。

“这肉这么好，你们怎么不吃？”我还得把天真装下去，并觉得自己很高明。

“谁说这肉好了？死猪肉比较难吃，要是病死的还会有传染病。那些很多年的老母猪，肉一点味道都没有，又骚又腥。”

“你们都不吃，为什么卖到城里让别人吃？”话到嘴边我生生地咽回去了。心里恨得咬牙切齿，不得不咧开嘴傻笑了一下。

“那你们自己吃什么肉？去哪里买？”

“自己养猪的，过年就杀了吃了，如果没养，会去别的县买。”

“万一你们也买到病死猪肉怎么办？”

“不会，全市的病死猪收购就集中在这里，还有，我们常年杀猪，是不是病死猪肉一眼就能看出来。”猪贩告诉我，死猪肉颜色发黑，如果是病死的就成黑紫色了。

为了进一步接触他们，并了解行情，我还编了一个瞎话，说是表姐小玉家也有一头病死猪，准备卖给他们。

这时小玉的表姐正巧走出来，看见我们，笑盈盈地打招呼，小玉立即拉着我的手进了表姐的澡堂子。她手心里满是冷汗，冰冷冰冷的。

进去之后，她一句话也不说，坐在凳子上喘粗气。小玉的表姐知道我们的秘密，进来后也变了脸色，紧张地说：“万一被发现了怎么办？你们怎么跑？”

我心里也开始打鼓，隔着窗户，看着那些屠户在空地上打闹、闲聊，无意中瞥见了他们挂在摩托车后座上的明晃晃的杀猪刀，心里禁不住一凛。

那些人开始了买卖。当时的病死猪价格是2元一斤。如果那猪很老很瘦，又死得不像样子，也有按头卖的，一头五十或一百。

送来的几头猪很快被屠户们抢购一空，其中和我们聊得比较好的那个屠户，也收购了一头。他付过钱后，小心地把死猪绑在了他的摩托车后座上，准备回去。我还想继续追踪，冲过去抓住了他的后座：“你要去哪里？”

他一愣，我随机傻笑一下：“你们这里谁家收的猪最多啊？我也想跟去看看。”

其他几个没买到猪的人立即笑着说：“就他家猪最多，找他就对了。”

我对着那位猪贩笑笑：“大哥，可以跟你去看看那些死猪吗？反正也没事干。”

他立即答应了，其他几个没事的屠户也凑热闹，跨上摩托车跟着一起去了。

等我做了多年暗访记者、学会保护线人之后，一直觉得很愧对小玉，那天不该让她全程跟着我们。

到了那个屠户家一看，占据了院子三分之一的猪栏里，横七竖八地躺了不下五十头死猪，对于年轻的、第一次做暗访的我来说，这确实是大场面了。几年后，我跋涉几千里，从江苏跟随一辆运猪的大卡车，进入山东某县一个存了上万头病死猪的宰杀生产线，见识了真正的“壮观”。

见到猪栏里那些死猪的时候，天空戏剧性地飘起了零星的小雪，雪花细细碎碎，毫无美感，很快就在那些死猪身上披上了一层“白沙”。那些病死猪多半睁着死灰一样的眼，半张着丑陋的嘴，僵硬的四肢笔直地伸向半空。

即便是猪的生死，也在刹那间刺痛了我心底最敏感的神经，让我几乎忍不住哭出来。

雪越下越大，不知不觉间竟变成了鹅毛大雪。

那些人七手八脚地把新买来的死猪，扔进了猪栏。轰的一声响，它们没有抗议的机会。

“这么多死猪，打算怎么处理？”我对那人大声喊过去，一片雪花乘机飘进了我的喉咙，立即融化了，凉丝丝的。

他告诉我，明天“大老板”就来收猪了，这里是产供销一条龙。“有些得了急病的死猪，我们自己先把肉分割好，卖给另一个老板。”他跳进猪栏，把横七竖八的死猪摆摆好。

房间里走出来猪贩子的女人。浑圆粗壮，不时斜着眼睛看看我们，气势汹汹，很不友好。那猪贩和我们说话时，她拿出农村女人训丈夫特有的气势大吼：“干你的活得了，说什么说！”男人立即嘿嘿干笑着闭上了嘴。

我说：“那我们走了，还得和表姐去小卖店买擦脸油呢！”

说着，我们三个推着自行车从院子里走出来，我偷偷地对影子说：“这些资料够了，我们得走了。”

因为下雪了，村里的土路更难走了。小玉依旧紧紧地跟在我们身后，我以为危险已经过去了。

没走出多远，忽然听见后面传来刺耳的口哨声，我坐在自行车后座上，回头一看，见那几个猪贩子竟然骑着摩托车跟了上来，但并不迫近。

小玉带着哭腔问：“怎么办啊？”影子拼命地蹬着自行车，一句话也不说。

我的心开始怦怦地跳。但是作为三人中最年长的，一下子就来了英雄气概，何况我生来就有女汉子的特质。

“不怕！我约的车应该也到了。”我安慰道。为了防止暗访有意外，我事先联系了一位采访中熟识的检察长，请他派人在采访地点附近接应一下。对于大大咧咧的我，这难得的粗中有细，实在太重要了。

现在的麻烦是，怎么摆脱身后的猪贩子们，与接应的人取得联系。在一个上坡路段，我们不得不一步步推着车走，明知那几个人就在后面紧跟着，谁也不敢回头。突然，一阵嘈杂的摩托车加油的声音，那几个人迅速超过并停在前面，人坐在摩托车上、腿支在地上，看着我们。

我强作镇定，迎着风雪对他们喊：这个坡好大啊！没人说话。我又没话找话地问，你们还要去那块空地吗？

“不是说你们家有死猪卖吗？我们得去看看！”其中的一个人回答。

“是吗？好啊。”我故意清清嗓子，给自己壮壮胆，很平静地说。

终于爬上坡顶，他们仍旧一言不发地看着我们。小玉和影子的紧张程度，一定更让他们起了疑心。小玉的脸上也不知道是鼻涕还是眼泪，和着雪花滚滚而下。

一时大家无语，我们一起走回到了澡堂子旁的空地上。

我们假装去澡堂里上厕所，透过窗户，看见那些人依旧坐在摩托车上，紧紧地盯着澡堂子的门。

一直躲在这里不是办法，时间越久越麻烦，我突然不顾一切地拉起影子就往外走，对小玉说：“我们得走了。”

小玉很快追上了我们，我想那时她也懵了，跟着我们是她唯一的办法。

那些猪贩子一句话不说，慢慢地骑着车跟在后面。我急中生智，用力把手向路边的栅栏一挥，立即鲜血直流。我转回头，举着流血的手对他们说，我们得去小卖店买点东西把手包住，这次他们反倒没有跟上来，愣愣地站在原处看着我们越跑越远。

在一个拐弯的地方，我对小玉说，你快回家，说实话当时真不知道该怎么对待这个“线人”才更稳妥。

我和影子迅速地跑到对面的公路上。在预约的地方，远远地看见了检察院的警车。那红色的警灯，是我这辈子见过的最美丽的颜色。

我们刚上车，老司机的车箭一样地蹿出去。他说：“我经常跟领导下农村考察工作，农民什么都不管，不高兴了警车也照样围堵、打砸，得赶快走。”

心里真是担心小玉，七上八下的。我们的逃跑，等于暴露了小玉的身份，但当时的情况下，我们慌不择路，实在不知道如何保护她。

我几乎是连夜就回到了济南，放下行李立即开始写稿子。在我的印象里，在当时省城各大媒体中，这是几年间唯一一篇暗访性质的调查稿件，第二天就在报纸的头版刊发了一个整版，余下的部分转到了四版。紧接着，一些媒体纷纷转载，影子也在她的报纸上发了差不多一个版的稿子。

在那个食品安全问题尚未被广泛曝光的年代，这篇稿子一石激起千层浪，轰动了整个山东。

报纸一刊出，几乎就在当天下午，梁山县派了一个副县长到报社“沟通”，工商、公安等部门开始严厉处置，抓捕了那些收购病死猪的屠户。

当天晚上，小玉的哥哥给我打了传呼。回过去电话的时候，他几乎哭着说，村里都知道是他们带记者来的了，不知道该怎么办。我问他小玉怎么样，他说小玉整天躲在家里不敢出门，吓得直哭。

第一次做暗访，因为经验不足给线人带来的麻烦，让我在电话的这端流泪不止，眼前立即浮现出小玉黑红的脸，还有蛇一样蜿蜒在蜂窝煤炉边的麻花辫。

除了一声声地向他道歉，不知道该如何弥补我的草率，我的冒失。放下电话，我立即给那个副县长打电话，请他无论如何必须保护小玉一家的安全，谁伤害了小玉，“我和他拼命”。

说这话的时候，我正站在济南1月末最冷的街头，夜已经很深了，街上一片漆黑。

我浑身哆嗦，哭着和副县长说起小玉家的事，情绪几度失控。记忆里直至现在，都记得当时内疚到绝望的心情，对方似乎被我感动了：“记者同志，你放心，如果我没保护好他们，拿人头来见你。”

因为这次暗访，及我谈到小玉安全时的焦急、冲动，他认定我是个有良知的好记者，从那以后，我们做了多年的朋友，他称赞我是孙二娘。

这次经历给了我深刻的教训，在随后几年的暗访工作中，我总是事先就筹划好如何保护线人。他们只是给我提供线索，绝对不让他们出场，即便我身份暴露了，也绝对不会说出他们的名字。这也成了我做暗访记者多年来坚持的底线。

事情惊动了省里的高官，地方官员就要体现对事情的重视，之后的几个月里，不断地请我们去回访，看当地的整治情况。我了解到，当地派出所专门安排人力负责小玉家的安全。

附近几个村里经营病死猪的屠户，对小玉一家当然是心生怨恨，一度见面就骂，后来各村都开会强调说小玉一家是有后台的，谁要是敢和小玉一家做对，就是给县里找麻烦。村民们看见警察都当起了保镖，也不敢造次了。

一个月后，小玉在一个黄昏呼叫了我，留言说有急事。“表妹好。”电话回过去，她开口就这么叫我，“全县都知道你是我表妹。我很高兴当你表姐，就这样定了。”

她告诉我：这个事件后，最近给她提亲的可多了，都说他们省里和县里都有“关系”。她订婚了，下半年就打算结婚，小伙子是另一个乡镇的，家境还不错，如果没有这个事，还真不好说能不能攀上人家。

她说，现在村里村外的人不但不敢欺负他们，甚至还有点怕他们，爸爸最近走路都直着腰板。听了她的话，长久以来负疚的心终于舒展开了。
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一年后的一个黄昏，我又和小玉联系上了，她的声音已经变成了少妇的腔调，通话时，旁边是婴孩的哭闹声。

小玉说，现在的日子真的好起来了，她嫁的这个村都通水泥公路了。但是，她听妈妈说又有人开始收死猪了，而且现在做得更大了。

“附近养猪场越来越多了，赶上猪瘟，一个猪场一天就死几百头。但那些人现在可贼了，天天防着记者来暗访，不是认识的人、有死猪卖给他们都不要。听说附近县的人做得比我们这里还大。这次你要是采访我可不帮你了，自己想办法吧，或者去附近的县采访。”

她自顾自地一口气说完，还没等我说话，就挂断了电话。

一时间，我觉得不是鲁提辖追打镇关西，而是越来越多的镇关西冒出来，鲁提辖变成了一个笑话。

我在暗夜中逃回住处，没有了再去暗访、揭黑的冲动。我知道，自己就是一个看重记者名誉的小女子，面对社会阴暗面，我的能力、正义感无异于以卵击石。

那一天，是我做记者以来第一次对自己感觉很失望；因为自己的无能为力，更因为自己的渺小和小玉的可以理解的畏缩。

那是一个夏夜。无雨，阴、有风。
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几天前，几个朋友小聚，谈起暗访地沟油后突然暴死街头的那个李姓记者，感叹他做了有益之事却落得这个结局，而且那么年轻，真是可惜。一朋友惋惜之余对我说：“我羡慕你们记者，可是，你不要去做这样的采访，这社会，没人给伸张正义的人保障。”

他说这话的时候，我的心突然一阵隐痛，轻轻地告诉他们，十五年前，我就做过这样的一期采访，而且最后被发现了，差点丢了性命。

他们大睁着眼睛，让我讲讲那段经历，打开回忆的闸门对我来说是痛苦的，但在那样的氛围下，还是将尘封已久的往事慢慢抻出来，放在阳光下晒晒。

那是我加盟某著名电视台打假栏目之后做的第二期节目。选题是当地刑警队的朋友星星（化名）提供的。

星星曾经是我做政法新闻时的采访对象，接触多了，慢慢成了朋友。

他是我见过的最优秀的刑警。那次我们通话时，他刚从外地抓捕回来，连续突击审讯犯人好几天，嗓子都是哑的。我问他有没有合适的新闻线索，他说，刑警队旁边的山坡有一户民宅，整天大门紧闭，里面不时飘出一股恶臭，据说是做地沟油的。具体是不是也不能确定。“要不你来看看？那个院里养了好几条恶狗，很危险，要注意安全。”

十五年前，地沟油在公众那里还是比较陌生的词，对于记者而言则是让人兴奋的题目。栏目组领导安排了男同事阿伯和我一起去，为了保证采访顺利，我们假扮成了夫妻。

那个疑似造假窝点是一个独立的院子，院墙高筑，上面布满了铁丝网，四周是一片荒地，两公里外是某刑警队的驻地。院子终日大门紧闭，显得很神秘。因为里面时常散发出臭气，不知地沟油为何物的附近村民传言，那是一个垃圾加工厂。

那是十月的一个午后，天气燥热，东部某市正是秋老虎横行的时候。我们下了飞机就直奔现场。我和搭档阿伯刚靠近院墙，里面就传来了疯狂的狗叫声。天生怕狗的我，汗毛都竖起来了。大门“吱扭”打开了一条缝，一个中年男人从里面探出头，匆匆张望一下，“咣当”一声关上了大门。接着几声呵斥，里面的狗很快安静了下来。

我和阿伯假装闲逛，围着院子转了一圈，高墙、铁丝网和看门狗，筑成一个森严的壁垒，怎么突破？我们坐到不远处的土坡上，汗流浃背，沉默了很久。



[image: ]



2010年，据中国专家估计，地沟油回收制成的“有毒”食用油占全中国市场十分之一。 （图/CFP）





第二天一大早，我们又去了一趟，躲在一个树荫下观察了很久，也不见大门打开。在我们几乎失去耐心的时候，一个老头儿走了出来，将大门半开，在屋前的空地上收拾一些杂物。

我想都没想，几个箭步就冲了过去：“叔叔好！”我故作天真且热情洋溢。老头儿憨憨地笑了一下，没说话，转身往回走。我和阿伯没等他反应过来，也跟着挤进了大门。顺着狗的狂叫声望去，四只凶猛的藏獒拼命地想挣脱铁锁，把我们撕成碎块。它们虽然被粗重的铁链子拴在大门两侧的铁笼子里，但那疯狂的气势，还是让人心惊胆寒。我下意识地躲在了老头儿的身后。

我告诉老人，我们也是生意人，听说这里做的油很便宜，想看看有没有合作的可能。

他努努嘴，指向在一间敞着门的房间里忙碌的女人：“她是老板娘，你得找她。”

我立即过去套近乎，那女人面无表情地审视着我们，一句话也不说。我指着阿伯说：“这是我老公。”

她仍然没反应，把我们晾在一边继续干着活。

我和阿伯无奈回到院子里，那位老人正蹲在一个池子边忙活着。偌大的池子里，正咕咚咕咚地发酵着满满的泔水，里面的剩菜剩饭在秋日的阳光照射下，发出刺鼻的味道，我简直喘不过气来。

“这是在干什么？”

“你们不是要买便宜的油吗？便宜油就是用这些东西一道程序一道程序加工出来的。”

阿伯一声没吭，用隐形摄像机偷拍了一些镜头，为了不引起怀疑，我们很快告别。

我暗暗告诫自己，沉住气，这是条大鱼，需要足够的耐心和时间，千万不能操之过急。

回住处的路上，我决定把老板娘作为突破口，并在脑子里飞快地制定了几个方案，准备一个一个尝试。对于搞定一个女人，我很有信心。

我径直去了商店，花100多块钱买了一条色彩鲜艳的丝巾，这是我的“糖衣炮弹”，用来“轰炸”那个女人。

第三次去的时候，正巧大门开着，老头出出进进地运着垃圾。也算是熟人了，他根本没有拦我们的意思。老板娘也在院子里，看见我们，马上背过了身。

我径直走向她，没话找话，她仍是一声不吭。我从包里掏出那条彩色的丝巾递过去：“嫂子，送给你的。”

她眼睛一亮，下意识地在衣襟上擦了一下湿漉漉的手，马上又把手缩了回去。

我把丝巾顺势搭在了她的脖子上，以很诚恳的语气说：“嫂子，我们刚结婚不久，日子很拮据，现在赚钱太不容易了，听说做这个生意比较赚钱，所以才冒昧地跑来找你，希望你一定帮帮我们，您也从我们这个时候过来的，等我们赚了钱，我不会忘记嫂子的。”

我的演技还可以，语气也真挚、诚恳。但多年后想起这一幕，我总会脸红。她笑了，把围巾在脖子上很自然地绕了一圈：“没事的，都不容易。”

她告诉我们，她这里生产的油都有固定的买家，而且她老公交代过，不和陌生人做生意。她老公去外地送货去了，但她不能不听他的话。她介绍说，某市的一个朋友，这个生意比他们做得大，可以介绍给我。

我当即要了她朋友的电话号码，“嫂子，您能告诉我您的名字吗？到时候我就说我是您的表妹，这样您的朋友看在您的面子上，也会尽心尽力地帮我，行吗？”

她欣然应允，找了张皱巴巴的废纸片，写了名字和电话号码递给我。

走出他们家大门时，回头望去，她还在美美地欣赏脖子上的丝巾。当时有点心酸，感叹人——尤其是女人——太容易受物质的诱惑，也因此给自己带来了诸多的麻烦。

我给某市的王姓老板打电话，因为是“熟人”介绍，他完全放弃了戒备之心，热情地表示一定到长途汽车站去接我们。

长途车进站的时候，透过车窗，尽管从未谋面，我还是一眼就认出了他。他三十多岁，身材矮胖，腋下夹着那个年代小老板特有的公文包，正一条腿撑在地上，另一条腿将脚尖翘起来，有节奏地晃动着。

见到我们，他超乎寻常的热情。“走，咱有车，我开车来的。”那时候，家用轿车还很少，桑塔纳轿车，几乎是一些小暴发户的标配，他的白色桑塔纳尽管脏兮兮的，却仍给了他一种显贵的骄傲。

晚饭饭桌上，这个地地道道的农民边嚼着饭菜，边口若悬河地讲着自己的生意经。这类人，艰辛的发家史永远是他们最值得炫耀的履历。当然，山东人的豪爽和热情，即便是造假分子，也毫不逊色。

我知道自己很“嫩”，缺乏生意人的江湖气，怕引起他怀疑，酒桌上谎称自己和阿伯是大学同学，刚毕业，工作一直不理想，挣得较少，这才想出来自己做买卖。

“我说呢！看着就和我们不一样。”他一口干掉一杯酒，唾沫星子四溅“我这辈子没文化，特别羡慕有文化的人，也愿意和有文化的人交朋友。”

阿伯性格内向，整个过程很拘谨。但却一杯一杯地陪着他喝酒，为了做成节目，也是拼了。

酒过三巡，那老板兴致更高：“你们刚开始做，什么都不懂，我可以分文不收地先帮你们把加工厂做起来。”他甚至表示，前面的资金可以帮忙垫付。“从今天开始，我就当你是我的亲妹妹了，哥能做的一定帮忙。”

我虚伪地当即称呼他表哥。看得出，我胡编乱造的每一句话，他完全当了真，一心一意想帮我们改变经济状况，和他一样迅速“富”起来。在接下来的日子里，他毫无保留地讲述了地沟油的全部制作过程。

“表哥”告诉我们，他们的地沟油加工，基本已经形成了产业链，即产供销一条龙。很多加工好的地沟油，甚至被贴上各种名牌油的标签，进入了各大超市。

我们很快了解到，所谓地沟油，主要有这样几个来源：厨房老油（如餐饮企业炸过的油），油烟机回流的油；下水道的泔水油；屠宰场的动物油。收地沟油的人走街串巷，将这些油集中后，送到一些家庭作坊，进行蒸煮，去除杂物，然后沉淀、挤压、过滤、取油。

按照国家法律规定，这种油通常由某类专业公司收购，作为肥皂等化工产品的生产原料。地沟油是酸臭的，颜色也不好，专业公司在加工成化工产品的时候，不同于家庭作坊，会进行脱臭、脱色、脱酸等环节的操作。

“地沟油”是一种质量极差、极不卫生的非食用油。食用“地沟油”，有可能破坏人的白血球和消化道黏膜，引起食物中毒，它也是一种致癌因素。国家相关法律是严禁“地沟油”进入食用油领域的。

生意场上的“表哥”管不了这么多，他的世界里只有钱，但我又不得不承认，在他的现实生活圈，“表哥”朋友很多，他是一个真挚、豪爽、义气的人，亲友邻居们有事找他帮忙，他几乎从不拒绝，很多时候，恍惚间，我几次忘记他是个造假分子。

在整个采访过程中，“表哥”从未对我们产生过一丝一毫的怀疑。听我介绍说阿伯性格内向，他回了一句“没事”。之后真的完全不再理会阿伯做什么。我“老公”的闲逛和偷拍由此变得非常顺利。
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十几天下来，前期的铺垫工作已经做得很好了，该拍更贴近生产场景的镜头了。阿伯突然说，他要先回趟北京，过几天再来拍。我是个极其容易合作的人，也没问为什么，想着也不差那么几天，就和他一起回了北京。

再次准备出发前，阿伯突然提出，再带一个组里的摄像出来，是肥胖的北京人老刘。在我的印象里，老刘做摄像多年，经验不缺，就是太圆滑，从一开始我就不喜欢他，自然也不愿意让他介入这次采访，但因为我刚进组里不久，不愿意破坏同事关系，只好答应下来。

事实证明了我对老刘的判断。后来的合作中，因为怕危险，他曾多次在一个做假药的老头面前故意暴露，甚至进行提醒、暗示，为的是早点结束暗访，避免深度介入之后的危险。而这次暗访的功亏一篑，也完全因为他。

再次回到“表哥”那里，我提出去看看他的地沟油加工点。“表哥”爽快地答应了。去暗访地沟油加工点之前，我们已经拍摄了几十盘的带子，录制了很多“表哥”讲述地沟油生产过程的同期声。

我们大概开了有一小时的车，才到了他前不着村后不着店的工厂。一路上，除了冬季苍凉的原野，连个活物都很难看到。偶尔有几缕炊烟，从十几里外的小村庄飘出，让我不免联想，里面一定有热炕头，住着慵懒而恬然的农村男女。

那个工厂至今我都不知道它的具体位置。它位于远离市郊的一片荒地的中央。有个很厚重的大铁门，里面有十几个工人在工作。加工点门前是一条几百米长的狭路，和公路相接，估计是“表哥”为了运输方便开辟的。

我们的车刚开进去，“咣当”一声，工人就关上了厚重的铁门。由此我们便与整个世界彻底隔绝了。

十几年前，作为暗访记者的我们没有定位系统，也没有其他相应的保护措施，进入暗访现场，常常连我们自己都不知道身在何处，更何况远在千里之外的单位，那时，死活全凭自己，安全都靠上天眷顾。如果当年我们被造假分子杀了，多半会被抛尸荒野，而单位唯一能做的就是报警，警察就算真的有效破案，找到我们时已不知何年何月。

我在“表哥”宽大的办公室里和他天南海北地神聊，阿伯带着那个摄像“闲逛”到了生产车间。

不知过了多久，突然冲进来两个工人，铁青着脸和他们的老板说了些什么，“表哥”立即脸色大变，恶狠狠地盯着我，直觉告诉我，坏事了。

没等我反应过来，几个工人架着阿伯和老刘进来了，他们按住我那两个同事的头，回头看着老板。

我知道不能再演戏了，本能地冲过去，一把抓住了“表哥”的胳膊：“表哥，你千万不能动手，如果工人看你动手了，会打出人命的，你的工人打死他们了，要负责任的是你，最后你会坐牢的。”我当时心里只有一个念头，千万不能让他率先动手，他一动手，手下的人绝对会失控，那我们就真的危险了。因此，我一直拽着他的胳膊不放。

情绪失控的“表哥”眼里充了血，他忽然转过头，几乎带着哭腔：“我那么信任你，当你是妹妹一样，你却害我！”

我依旧死抓住他的胳膊，但语气极力保持平静温和，这个时候，我知道任何言行都可能刺激到他，“实话告诉你，我们是XX电视台的记者，你别激动，我把我们拍摄的带子全给你，这样我们就曝不了你们的光，你也不会承担任何责任，你听我的，千万不能动粗。我们是有定位系统的，而且警察就跟在我们后面，十二点如果我们不出去，他们就会冲进来，看见你扣留我们，你就犯法了。”说着，我从包里掏出了证明我们身份的介绍信递给他。疯了一样的他，一把将介绍信撕了个粉碎。

“表哥，你撕了我们的介绍信，这是犯法的。”我继续蒙骗这个没见过什么世面的农民，他愣了一下，有那么几秒钟，显得不知所措。我趁机推着他坐到椅子上，拿出手机，假装拨通了一个电话，“孟队长啊，没事儿，你不用过来，我们马上就出去了。”其实，那电话我只是假装拨了一下，自顾自地说了那番话，既威慑他，又给他吃个定心丸。

我刚挂断电话，一个工人一把把我的手机抢了过去，随即，我那两个同事的手机也被没收了。看得出，那番“通话”还是有些震慑作用的，表哥的气焰弱了很多，开始沉默了。我又坐到了“表哥”对面：“你看，我并没有出卖你的意思，现在我把带子给你，一切都过去了。”

我从阿伯的暗访包里拿出当天拍的所有磁带，递到了“表哥”手里。这个小老板也处于意外带来的恍惚中，眼神很是迷离。见他不说话，情绪稳定些了，我轻声说：“别让你的工人按着他们了，我不是把带子给你了吗？”
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从始至终，我努力控制自己说话的语气和语调，既平和，又不失坚定。我这辈子，只有那一次说话那么轻、那么慢，只为险中智胜，不刺激他的神经。那一年我24岁。

最终，两个摄像被松开，室内陷入片刻的安静。又过了一会儿，我慢慢走过去，拿起桌上的摄像包和手机，头也不回地往外走，轻声地招呼阿伯他们：“我们走吧！”

走到门前那条小路上，我提醒道，慢慢走，千万别跑，如果我们一跑，他们反倒会追上来，肯定要我们的命。

环顾四周，荒山野岭一片寂静，连个村子和人影都看不见。

不知道过了多久，“表哥”开着车跟了上来，他没有说话，一直跟着我们慢慢开了很远，突然将车停在我们身边。

“上来吧！”

我拉开车门就坐到了副驾驶位置上：“这段路好累，多亏你开车来送我们。”“表哥”的情绪更缓和了。“离市区很远呢，走不到的。”

多年来，我一直认为，这世界根本没什么罪大恶极的人。你有多勇敢、执着，别人就能给你多大的信心回应。

把我们送到宾馆，“表哥”并没有离开，而是守在了宾馆门外。很快，他招呼来的几个朋友开始出出进进，当着我们的面打电话，一副“混社会”的样子，故意在电话里说些威胁的话，声势造得很大。

说实话，到了宾馆我是真不怕了，说话的声音也高了，底气也足了。毕竟是回到了城市里。我装出生气的样子：“你们搞这些有意思吗？明知道我们是XX电视台的，你们还真敢动用黑社会啊？”

那家电视台的名声，对偏远小城的人来讲，还是很有神秘感和震慑力的。

过了几分钟，我说我要去厕所，他们没动，一进厕所我就锁上了门，拨通了当地政府办公室的电话，说了我们的身份和处境。不到十分钟，市长和宣传部长赶到了，而“表哥”那些人已经没了踪影。

危机过后，摄像老刘突然夸了我一句：“你处理问题真是太牛了！”在那惊魂初定的一刻，我相信他是真心的。

我一度觉得，两个大男人不出头，好意思？但现在想来，女人处理这类事件也许柔韧度更好，回旋的余地也更大。

晚上，政府的人请我们吃饭，宣传部的人几次拿出一个沉甸甸的信封塞给我，都被我断然拒绝了。我唯一能让自己做到的，就是清清白白、堂堂正正，保证一辈子对得起这个职业，对得起我的良心。

回北京以后才知道，在稳住我们的同时，当地官员已经派人赶到北京，找我们的节目组进行“公关”。有些时候，我们冒着生命危险拍出来的片子，真的会在打草惊蛇之后被“公关”掉。但这次不同，很多重要的素材已经当场交给“表哥”了，节目做不成了。这“懦弱”没什么可耻的，那种时候，又有谁可以保护我们呢？我用一期节目，保住了三个人的命，我也曾无数次地拷问自己，有没有违背职业道德？时至今日，我仍没有给自己一个很好的解释和答案。

一整天，尽管经历那么多，我一直保持淡定的状态，当我们离开晚宴现场，车子驶出城外，进入一个加油站加油的时候，我站在车下，突然泪如泉涌。而此时，我和阿伯才第一次有了交流的机会。他一句话也没说，走过来，抱了我一下，眼睛也湿润了。

在前面所说的朋友聚餐之前，我尘封了这段采访经历，从未和任何人提及。对于我来讲，没结果的采访就是失败的。我至今仍为之心痛。

事件中的“表哥”，从此再无消息。

不久，重回某市采访，我特意又跑到了那个大院外，依然大门紧闭，隐约间，院子四周依然飘荡着腐烂的气息。

我知道，一切仍旧未曾改变。改变不了世界，我只能改变我自己。慢慢地，我学会了让自己不听不看，努力接受这个世界。当我不再为外界大喜、大悲的时候，我知道，我早已不是最初那个至纯至真的自己。
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认识阿成纯属偶然。

十几年前，我是某著名电视台一个栏目组里唯一的暗访女记者。那时我们的栏目专做食品造假的节目，每一期曝光出的食品安全问题，都能在全国引起轩然大波，因此栏目收视率极高，火到不得了。在这样的盛名之下，作为里面的记者，有着说不出的成就和自豪感，无形中也把自己当成了斗士。

阿成在海口经营着一家不大不小的生产椰果的工厂，我的一个同事从线人那里得知，海南很多椰果加工厂都在产品中添加极具腐蚀性的双氧水，阿成无疑是节目组的潜在猎物。节目是同事在做，我只是大略听说，真正的好椰果虽是食用明胶制成，但颜色浑浊，不透亮且发黄，而加过双氧水的椰果，则晶莹剔透，特别的好看，因此会更加好卖。椰果可以用来做孩子们最爱吃的果冻中的果肉，这些椰果加工厂除了给国内的果冻生产厂家供货之外，同时兼顾着东南亚市场的出口。

为了做成这期节目，我的那位男同事从武汉某高校找了个如花似玉的小姑娘，扮成夫妻，去海口的几家椰果厂家、假装谈生意，伺机偷拍。二十多天过去了，却一无所获。

对于电视记者而言，所有的问题必须用画面呈现，即便当时当事人和你说了如何添加双氧水，没有添加的动作和画面，仍无法做成节目，只能前功尽弃。

当时我正在内蒙古暗访假药生产者，男同事打电话向我求救，随后又通过领导，让我务必帮这个忙。那时因为人手少，节目难做，台里总是在“等米下锅”，常常一个节目还没拍完，已经排好了播出的档期。虽然之前对这个同事并无太多好感，还是答应了他。

就这样，在湿漉漉的八月，我一个人在半夜十二点多抵达了海口机场。这是我第一次来这个城市。

因为航班很晚，出发前，男同事承诺肯定会去机场接我，当时觉得他还算挺哥们儿的，之前对他印象不好也许属于误会，甚至为此心生了几分愧疚。

下飞机后，左等右等不见人，只等来了电话——他说临时有事来不了，让我自己打车去酒店。看看手表凌晨一点，这个借口很没说服力。

因为旅客比较少，机场外的出租司机拼命拉客，说他们在“抢”行李也并不为过，不但提起行李直接塞进车里，还漫天要价，你不坐车，行李也不还给你，强扭着胳膊就往车里拽。

在陌生的城市，在那样的深夜里，一个年轻的女孩子被一群光着膀子、穿着大裤头的男人拉来扯去的，钱，真的成了无所谓的事了，明知被宰，也得乖乖上车。从机场到市中心的酒店，不到三十公里的路程，司机要了我五百块。

到了酒店，打同事的电话怎么都不接，我又累又气，到前台查到同事为我预定的房间，好不容易找到服务员，打开房门，安置下来。过了好半天，我的男同事敲开了我的房门，他穿着睡衣，胖乎乎的脸上眼睛笑眯眯的，身后跟着一个年轻的姑娘。

一切都像是理所当然，没有问候，没有关切。我为工作而来，便也没说什么，饿着肚子洗了个澡。

躺下，刚迷迷糊糊地睡着，忽然被人推醒。借着满室的月光，看见那女孩蹲在我的床前，满脸的泪痕：“姐，能帮我回武汉吗？我不想再待下去了，我没钱买机票，本来是一个朋友介绍我和他实习的，结果在这里二十多天了，这种暗访太辛苦也太危险了，根本不适合我，我不想再做下去了。我一点钱都没有，回不去，他也不让我走。”

听了她的话，我“噌”地从床上跳了起来，脑袋一热，准备去找那个同事说说。女孩拽住了我：“姐，你现在来了就好了，快点把这个节目帮他做完，做完了我就可以走了。”

和她一样，我也对这次海口之旅感到恶心，一心盼着早点把节目做完，赶紧回去。

第二天，男同事带着我和那女孩，先去了一家比较大的工厂，看看拍摄能否有新的进展。8月的海口，火一样的阳光伴着湿漉漉的空气挟裹着我们。一出门，汗就湿透了衣背。我感到一阵阵的心慌气短。

进门后，那个四十多岁的南方老板，矮小，精瘦，正光着脚坐在院子里晒太阳，虽然看起来笑眯眯的，但连个招呼都没打，看见我们，眼神迅速地移开了，很老成、很难接近的样子，我猜想男同事之前的表现可能已引起他戒备。

院子里，两个矮胖的南方女人各自忙碌着，我的男同事介绍说：“这是严总的两位太太，严总很了不起吧？”

那瘦小的男人干笑了两声，仍没看我们。但是，他像一只骄傲的公鸡，微笑着、用满足的眼神审视着他的领地和领地上的女人。我第一次知道，在中国南方的这个小城里，看似已经消失了许多年的一夫多妻制，竟然真切地存在着，而且如此自然。接下来的几天，在其他几个工厂里，一个小老板有两个老婆的事，还真是屡见不鲜。

男同事介绍我，说是他公司的会计。瘦小的老板上下打量了我一下，狡黠地笑了，从他的笑容里我看得出，这个拥有两个老婆的男人，很确定地把我当成了男同事的大老婆。

尽管我使出了浑身解数去和他交流，甚至去讨好他的那两个老婆，没话找话，但这个精明的严总和老婆们好像早就商量好了，就那么不冷不热地应付着我们，几乎不回答我们的任何问题，对相处了多天的我的男同事，更是连看都不看一眼。

严总的原则就是，你买货可以，但先付钱，他给现货。其他的免谈。我的同事一进他的车间，他立即就叫工人停下来，冷锅冷灶的，什么都看不见，想偷拍更不可能。

拍摄双氧水添加过程，对这期节目至关重要，双氧水具有漂白、除臭、防腐等用途，相当多的食品生产商为了蒙蔽消费者，不顾明令禁止，加工过程中使用双氧水。那时的我心中被正义感充盈，一定要拿到证据，把作恶者绳之以法。

在严家，这个小老板连屋子都没让我们进，连口水都没给喝，就在院子里冷漠以对。空气湿热得如同蒸笼，对于从小在北方长大、第一次来海南的我来讲，那滋味比死还难受。

半天熬下来，一无所获。回到宾馆的时候，头晕目眩，想吐。那女孩和我一起回到房间，刚准备洗澡，男同事就笑眯眯地敲开房门说：“我想让小李到我房间帮忙整理一下资料。”

一个小时后，他们喊我出去吃饭，我回复说头晕，没有去。下午，我们决定去另一个工厂，难受也顾不得了，一心盼着赶快把这个采访做完，然后离开。

临行前，男同事费劲地将摄像机藏在了那个小女孩的裙子下。我淡淡地说，不用了，估计今天也拍不到什么，先去聊聊再说吧。他悻悻地把摄像机从那女孩的裙子下又拿了出来。

我们去了阿成的工厂。

小工厂里，阿成和一个女人以及几个工人正在忙碌。阿成很清瘦，在南方人里算是高大的了。我仔细地找了找，院子里没有第二个女人，猜想这个人只有一个老婆。

看我们进去，阿成牵动着嘴角，勉强笑了一下，样子很冷淡，并没和我们打招呼的意思。我们装作自来熟的样子，在院子里坐下，一时大家无语，陷入了很尴尬的境地。因为有些中暑，我的身体和心情都很差，病恹恹的，有气无力。

阿成时不时地经过我们面前，看也不看我们。直至今日，我仍记得他有着一双近乎忧郁的眼睛和苍白的脸。也许是因为他那双忧郁的眼睛，在那种内心很无助的时刻，让我有了一丝的亲切感。

我静静地看着他在我们面前来来去去，没有提出去他的车间，也没想问生意的事。为了打破尴尬的局面，当他再一次经过我面前的时候，我轻声地说：“坐一下吧，歇会儿，你忙了这么久了。”

他手里端着个簸箕，里面装着什么。他停下来，认真地看了看我。我知道自我们进门后，他是第一次正眼看我们，并注意到新来的我。从他的态度里看得出，他对我的同事没任何好感，也并未想和他做生意，这僵局应该持续了20多天。

我的同事介绍说，我是他的合作伙伴，因为进货的事他拿不准，所以让我过来看看。

阿成站着没动，认真地看我。我有气无力地说：“你们海南真热，我是内蒙古人，第一次来，真有点吃不消。感觉快死了一样。”说这话没有一丝一毫的矫情和做作，全是真心话，我也没把他当成采访对象。那一刻，在酷热的他乡，对我同事的不满加上身体上的不适，让我脆弱得差一点哭出来。

他在我的对面坐下来：“你的脸色很不好，是不是中暑了？看起来你生病了。北方人刚到南方是够受的。”他的态度明显亲和了许多。

我说：“没关系，刚来不适应。过几天就会好的，起码海南的空气很好，景色也很美。”

他笑了，点点头说：“我从小在这里长大，人都喜欢自己的家乡。”他语出不俗，和几天来接触的其他人，感觉完全不同。

“看你的生意做得这么大，但只娶了一个老婆，真替你老婆高兴，好男人啊！”我调侃道。

听我这么说，他憨憨地笑了：“怎么也是文化人，不可能干那事。女人不容易，嫁给男人不就图个对她好吗？”看来我猜对了。阿成说这话的时候，让当时还单着的我，心里一颤，不自觉地多看了他一眼，对他开始刮目相看。

原来男人也喜欢被恭维，因为我的夸赞，一瞬间，拉近了和阿成的距离，我心里产生了几分欣喜。

阿成的老婆脸上洋溢着幸福：“我们这里这几年流行找二奶，他从不乱来，对我是很好。”她是个皮肤黝黑、高大健壮的女人，因为不擅修饰，显出了与年龄不相符的老态。

聊天的过程中，阿成的小孩光着脚踩到了院子里的积水里，阿成抱起他，亲昵地拍拍他的脸，给他在水盆里洗干净了脚。我又由衷地赞美了一番，开始逗那小孩子说话，小孩子也开始围着我们跑。
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“双氧水椰果”制作过程 （图/《每周质量报告》）





在这样的一个午后，我面前的阿成，无疑是个好丈夫、好父亲，也像个真诚的朋友。

我和阿成天南海北地聊了起来，完全没谈生意的事。他说他是文化人，我就问起了他的学历和专业，阿城很是得意，讲自己受过高等教育，大学毕业后回家乡开了自己的工厂，从零开始，一步步有了今天的局面，赚到了些钱，过上了好日子。在这个南方小城的生意人里，起码在椰果加工这个行业里，阿成算得上是个儒商，他的烦恼也会比别人多些。他很关心农民工的现状，甚至关心国家政治经济的发展。

那一天，他和我聊起当时很火的两本书：《中国农民调查》和《往事并不如烟》，碰巧的是，我不久前也都看过，他一下像找到了知己一样兴奋，喋喋不休地开始发表他的论点，聊得最多的是农民问题。工人们仍在小工厂里忙碌，我们两个谈得热火朝天，完全和生意无关。

不知不觉太阳下山了，看起来，阿成完全把我当成了好朋友，这让我心中窃喜。

那晚，他不但请我们吃了顿很贵的海鲜，还执意送我们回宾馆。告别前，我知道时机到了，弱弱地对阿成说：“我很想和你做那笔生意，但是我不要你原来的货，我想要批新的货，现做最好。”

阿成二话没说答应了，并坚持要在第二天早晨来宾馆接我们。

阿成走后，同屋女孩兴奋地抱住了我：“姐，这二十多天没白熬。明天一天就可以把节目做完了，我就可以回武汉了。”她的兴奋着实感染了我，有那么一阵子，我真把自己当成了英雄，为了能帮上这个美女而骄傲。

我静静地躺在宾馆的床上，听着墙上的挂钟嘀嗒的响声，我知道，这个节目没问题了，我成功了，同时，心里也无端地堵得慌，像沉到了湖底一样的压抑。曾有一度，我不想去曝阿成的光了，也不想做这个节目了。

第二天，阿成早早就来宾馆接我们。好吧，开弓没有回头箭，怎么也得走下去了。我们上了他的车。

在开车去他工厂的路上，阿成指着路边的植物，热心地给我讲解着，在他的意识里，我这个北方人不认识南方所有的植物，包括椰子树。记不清怎么就提到了含羞草，我说“我好像从来都没见过这种草”，当时绝对只是随口一说，阿成则诧异地问：“真的吗？你知道吗？那种草，你用手轻轻一碰它，它的叶子就卷起来，很害羞的样子，你把手挪开，它又不害羞了，把叶子又打开了。像小姑娘一样，所以就叫含羞草。”他兴致盎然。

说着说着，阿成突然在公路边上停下了车，一开车门，热浪迎面扑进来，我立即感觉呼吸困难。在烈日下，阿成纵身跳进路边一人多深的深沟里，弯腰从沟底采了一大把植物，仰头对我挥着，喊道：“看，这个就是！”

他一只手小心地举着那把含羞草，另一只手攀着沟壁，手脚并用地往上爬。汗水湿透了他白色的T恤，后背上现出一大片暗色，格外刺眼，豆大的汗珠，从他的脸颊上滚落。

很多年过去了，我总也忘不掉他从沟底往上爬的样子。

当他将含羞草递给我，并用手指示范着去触碰那些小叶子，让它们卷起来给我看，我感到羞愧难当。我知道他已经当我是朋友了，而我不过在利用这友谊，去拿他造假的证据，去曝他的光，甚至置他于死地。

我匆匆开门上车，一直没敢看他的眼睛。多年以后，当我看到一幅画：一个男人捧着一把玫瑰，准备献给一个女人，而那个女人背后却紧握着一把刀。我就想到了当年的阿成，尽管他送我的不是玫瑰而是含羞草，献给我的也不是爱意而是友情，但那份真心却是不可否认的。
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到了工厂后，阿成立即指挥工人给我们做新货，从配料到加工，从头到尾的程序，一个不落地做了一遍。阿成只顾着和我聊天，毫无防范之意，我的同事肆无忌惮地使用着挎包里的偷拍机，甚至近镜头、推拉摇移都用上了，以往任何一次暗访也不会如此顺利和安心。

我们悄悄订了当晚十一点的回京机票，只等着拍完最后一个加双氧水的镜头，就可以走人了。拍摄如此顺利，我的男同事显得很兴奋，胖乎乎的脸上，眼睛眯成了一条缝。

按照他们制作椰果的工艺，双氧水要等到主料熬几个小时后才可以添加。

越接近尾声，时间越难熬。到了下午三点多，时间终于到了。阿成说：“你看现做颜色不好看，暗黄也不透明，加了双氧水后，立即就晶莹剔透了。”他将操作的工人支出去，亲自将双氧水加进了锅里。

双氧水加进锅里的瞬间，反应特别强烈，氧化作用让锅里泛起了层层的白沫，发出滋滋的响声，很是刺耳，原来锅里那些黑的、浑浊的东西，立即消失了。

我知道，这画面加上这声效，在镜头里将是多么的触目惊心；节目播出后，全国孩子家长对加进果冻的双氧水，将是多么的憎恨。透过白色的雾气，我蓦然望向了站在锅的另一端的阿成的脸，他平静的眼神刺痛了我。我想抗拒这刺痛，在心里大喊：他是个恶毒的造假分子，不用有任何的内疚和可怜。

有那么一会儿，我站在锅边，内心狂乱纠结着，阿成也半天没说话。他看看我，突然幽幽地说：“你看到了，我加双氧水的时候，工人都是不知道的，我一直偷偷做，这毕竟是犯法的事，连我的父母和妹妹都不知道。”

阿成表现出对我的极度信任，并且，不希望一个新结识的朋友把他当恶人。

我真不知道该感谢他还是该恨他。我承认，作为暗访记者，在与这些造假分子打交道的时候，每次我们的成功都是因为获得了他们的友谊和信任，但这友谊和信任到底该不该利用？多年来，这是我一直纠结的问题。

男同事偷拍下了全部的氧化过程。想象得出，在这组报道里，镜头效果好得像摆拍的一样。

拍完了最后的镜头，月经突然潮水一样就来了，我肚子疼得厉害，白着脸瘫坐在椅子上，直冒冷汗。阿成的老婆扶我进了他们的房间，然后从院子里捧来几大把被太阳晒得滚烫的细沙，包在一块干净的布里，她让我平躺下来，自己则跪在床上。

她张开粗大的手掌盖在我的小腹上，那温热的手，让小腹的疼痛顷刻减少了很多。接着，她轻轻地用那个裹着细沙的布帮我暖肚子，她眼睛里的纯朴和善良直直地刺向我。

过一会儿，她让我躺着别动，又去给我熬了一碗姜汤水，督促我趁热喝了。她的笑容温暖而亲切，恍惚中我一直以为她是我的姐姐。

在她的照料下，我的肚子很快就不疼了。当她把一大包卫生巾塞进我包里时，我又开始矛盾和内疚了。我不敢看她的眼睛，一时间好像造假的人不是他们，而是我。

阿成执意要请我们吃晚饭，而且将我们带到一个游轮上吃海鲜。那个规格的晚餐，我们知道会很贵，我对同事说，这次必须是我们请。

我们的餐位在甲板上，游船缓慢地向前游动，晚霞洒在海面上，金光万丈，洁白的沙鸥，披着梦一样的轻纱在蓝天碧水间轻舞。那一刻，我真心地希望所有的人心都能向善。

席间，阿成又谈起了自己的创业经历，他说：“其实，你说我难道不知道加双氧水伤天害理吗？我自己也有孩子。可是没办法，最初的时候，我不肯加，我的货就卖不出去，一年下来囤积很多。因为颜色不好看，老百姓反倒认为我这没加双氧水的椰果是假的，后来我的一个进货商干脆骂我说：‘你要是不加就别做这生意了，干脆回家喝西北风去算了。这年头，自己赚钱就行了，还管别人干什么？自己不做没关系，别坏了大家的好事。’我也实在是赔不起了，努力了那么久，又没别的生意可以做，只有做下去了。”

阿成将一杯酒一饮而尽，接着说：“我这个人，活了这么多年，最大的缺点就是太容易相信人，所以生意做得没人家严总大，因为总被骗。”

听阿成讲，几年前，一个外地的进货商声称自己资金上出了点问题，只有先拿到一批货，赚到钱，才能重新周转起来。阿成觉得与那人很谈得来，于是一分钱没要，就让他把十几吨的货先拉走了，但那人却从此消失。阿成苦笑着说：“把前几年赚的钱几乎全赔进去了，我老婆一下病了三个月。那次真是赔惨了，这两年刚刚缓过来。”

阿成的脸红红的，话明显多了，很多文艺的字眼也从他嘴里接连蹦出来。他说，大学毕业这么多年，遇到如此有共同语言的人，还是第一次。

他还讲到了创业之初的艰难，一个刚毕业的学生，不适应社会，几乎身无分文，不得已借了高利贷才得以翻身。在最艰难的时候，他老婆生孩子都没钱去医院，不得已在自己家生的，差点要了老婆的命。阿成说，待人实在、真诚是他做这一行的最大弱点，但本性如此，改不了。还好，混到了今天，日子过得去，可以给家人和孩子买些好东西了。

我和那女孩的眼睛开始湿润了，男同事的脸也变了色，动了恻隐之心。为了不让阿成看见我们的失态，我借故拉着那女孩跑出来。甲板上有书童在叫卖《中国农民调查》，我买了一套，送给了阿成，他显得非常开心。

到晚餐吃完的时候，两个男人都喝了很多酒，男同事喝多，是因为节目做成了，他高兴；阿成喝多，因为难得遇到了知己，很是不舍。

我们和阿成相约明天去提货，他死活不肯收定金。他红着脸，在夕阳下和我们挥手告别。我知道，这一次的挥手，意味着此生不会再见。

就像电影里为烘托情绪设计的片段，我们刚钻进出租车，大雨就倾盆而至，但没过几分钟，又变成了淅沥沥的小雨。

车里放着刀郎的成名曲。那一年是2002年，在此情此景下，第一次听到刀郎的歌，他苍凉的声音，在那样的一个黄昏，在那样一个陌生城市的微雨的街头，瞬间激出了我的眼泪——

2002年的第一场雪, 比以往时候来得更晚一些。停靠在八楼的二路汽车, 带走了最后一片飘落的黄叶……

我和那女孩，无声地各自面向窗外的雨水，在别人的故事里流着自己的泪，一遍遍请那司机师傅回放给我们听，甚至让他漫无目的地多转悠一会儿，这样可以多听几遍。

告别的时候，女孩小李找到与我单独聊天的机会，拉着我说：“姐，我再也不想进XX电视台了，我也不想做记者了，通过这次，我只想过简单平常的日子。”她的脸藏在阴影里，我看不到她的表情，但她的话还是让我莫名地心酸。

午夜，提着行李走出北京机场的闸口时，我知道我又暂时变回了自己。我从行李的底层拿出平常使用的手机，开了机，什么信息都没进来，手机安静得如同石头——没人知道我的离开与归来。在做暗访记者的那段日子里，我的世界除了工作什么都没有，同时，还要在工作时彻底忘记自己是谁。

每次为了暗访买一个新的手机卡，我也就变成了一个自己都不认识的人：一个陌生的名字，一个完全不了解的职业，一个和我的生活毫不相关的人。我不过是工作的机器，像卧底的特工一样，活在虚伪的身份里，忘记眼前的生活。

我并未按照以往的惯例，回北京后立即丢掉暗访时使用的手机卡。落地后我打开手机，看到了两条短信，一条是阿成的，一条是他老婆的。阿成说：“祝你做个好梦，今天过得很愉快，明天见。”他老婆说，“多喝点红糖水，晚上睡觉用大毛巾把肚子包上，肚子热了，就不疼了。”

站在空旷的机场大厅，我泪眼朦胧，在我疲惫地归来后，收到的最温暖的两个问候，却来自即将被我出卖的人。
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第二天，约定去工厂的时刻，阿成打了我的电话，我没有接，之后他竟然再也没有打过。当我们突然消失，我想他一定猜到了什么。阿成的故事里又多了一个骗他的朋友。

因为是暗访与食品造假有关的问题，当时我们的栏目组和公安、工商、质监是联合行动的，节目播出的当天，有关部门一定会去现场查处，然后电视台做后续的直播。

节目的播出时间，我是前一天得知的，我开始狂乱不安，那一夜，我坐在地板上，一遍遍地哭泣，眼前不断闪现着阿成和他老婆纯朴的脸，还有那双为我暖肚子的大手，那温热似乎还残留在我的肌肤上，变成了刺痛。

至少十几次，我调出阿成的号码，想提醒他逃走，几次按下了播出键，但立即又挂断了。作为一个记者，良知不停地告诉我，他是个造假分子，然而情感又告诉我，他曾经是我的朋友，我利用他的信赖欺骗了他。

最后我不得不服下了三粒安眠药，让自己沉沉睡去。节目是中午播出的，我一觉睡到了下午三点。

按规定，抓捕的时候记者是要带路的。那一次我没有去。之后听说，阿成的老婆在工厂被抄、丈夫被抓走的瞬间晕倒了。

当天黄昏，我病恹恹地来到办公室，正好听见我的男同事在和领导、同事们杜撰这个节目拍得如何辛苦，他如何机智勇敢地化险为夷，即便在这个不存在的故事里，他也没有把我放进去，而且，节目署名和所得经费也没有我的份儿。

我淡淡地笑笑，这些都无所谓了，我当时已被愧疚团团包围。

在阿成被抓走的第一个星期，一天深夜，我哭着给公安系统参与抓捕的一个朋友打电话，希望他能带我去看看看守所里的阿成。朋友对我说：“没问题，我可以安排你去，但你要告诉我，你见了他说什么？你要和他道歉吗？他会接受吗？错的不是你，是他，他做了违背良心和道德的事，该受到惩罚。”

朋友的话让我瞬间静了下来，但我知道不可能就这么让自己轻易释怀。无论如何我是人，他也是人，道义之外还有情感，而且，生活里的他，难道不是个好父亲、好丈夫和好朋友吗？

五年前的一个冬天，我再次出差去了海口，我怕触碰那段往事，但还是太想知道他们的近况了。离开前的那个黄昏，在朋友送我回酒店的路上，我还是没忍住，请他拉着我去了阿成当年的家和工厂。

我们远远地把车停在了路的对面。当年还算红火的工厂，一片颓废，大门和院墙都破败不堪。

我慢慢走过去，推开了虚掩着的大门，院子里杂草丛生，一棵牵牛花从墙角的石缝里顽强地长出，攀爬上了旁边的矮墙，寂寞地盛开着。大门右侧的矮墙上，用石灰写了几个被雨水冲洗得斑驳、模糊的大字：此房出售，有意者，请拨打电话……

我一阵心酸，眼泪在眼角打转。隔了一个院子的大门外，坐着几个妇女，在晚饭后叽叽喳喳地闲聊。看见我开了大门站在那里，其中一个喊道：“喂：姑娘，你找谁？”

我走过去，说出了阿成老婆的名字。那个矮胖的海南大姐惊讶地问，“你是谁啊？”

我谎称是她们的远房亲戚，多年失去联系，借出差的机会来看看。那大姐说：“她们很多年都不住这里了，她们家出了大事，当年电视台记者给他们曝了光，说造假，其实这里做那个的工厂都这样做，就他们倒霉。”大姐说，男的被抓走了，据说判了刑，女的带着孩子在这里住了几个月，生意没了，没什么事做，就搬去三亚的娘家住了，再也没回来过。这房子空了很多年了，三年前那男的回来过一次，想把房子卖了，但一直没卖掉。听说现在他在三亚的海鲜市场卖海鲜。

见我站着没说话，大姐突然认真打量了一下我，打趣地说：“听说当年就是因为相信了一个女记者才被曝光的，不会是你吧？”旁边的人哄地笑了起来。我看着她们，弱弱地问：“你们看我像吗？”那胖大姐大笑着说：“不像，一看你就是个好人。”

难道我曾经不是好人？我苦笑了一下，转身和她们挥手告别。

又特意去了严总的工厂，木头招牌变成了烫金的铜牌匾，当年的平房不见了，取而代之的是青砖碧瓦的三层楼房。院墙高了，加上了带尖的铁栅栏，大门变成了密封的大铁门。我的第一反应便是：里面的女人可能又多了。

车往回开着，我一句话都没有说。阿成举着含羞草爬上来的画面，再次从路的尽头闪现。

很多年来，我一直屏蔽着这段往事，当终于可以直面它的时候，时光模糊了当时的感觉，冲淡了旧日的内疚和伤痛。但一朵花开，一阵雨来，我们尚且不能忘记，更何况阿成这个活生生的人呢？

(文中人物为化名)
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2000年前后，餐桌上远没有现在这么丰富，那时，香肠是人们非常喜爱的食品，加之电视广告的狂轰滥炸，它似乎攻陷了千家万户的舌尖，尤其成为孩子们的最爱。

在高校，一根火腿肠，一包方便面，是学生们最大的福利享受。

记不得来自怎样的一个线索，我和同事小威领了电视台安排的一个任务，暗访火腿肠生产中的重重黑幕，我们收拾收拾，直奔某知名火腿肠的产地——江苏省S市。

小威是个人高马大但性格柔弱的男同胞，人品好，脾气好，说活、走路都很“温婉”，也不爱说话。我性格豪爽，做事麻利，风风火火，与他完全互补。在做暗访的年代里，他与我合作最多，也是我最满意的搭档。几乎每一次，我们都扮成夫妻，在那些造假分子的眼里，他是典型的“妻管炎”，这也给我们的偷拍提供了很大的便利——每当我在那哇哩哇啦地谈判聊天，他一声不吭地坐一会儿，就带着偷拍机到处“闲逛”，根本没人留意他。我们的拍摄每次都很顺利。

那是个冬天，刚进入腊月，长江三角洲的冷对于北方人来说很特别，感觉寒冷是从脚底慢慢爬上来，浸透全身，从里往外透心凉。

我们在南京下了飞机，一路坐着公交车颠簸到了S市W县。一路上，我不断和别人闲聊，知道这个地方有很多生产香肠的小作坊，但是，我和小威并无明确的目标。

那时所获得的多数新闻线索，都很笼统，指向不明确，但是，因为节目档期紧张，等米下锅，我们有点听风就是雨，急急忙忙地直奔目的地，全靠韧性和运气。

我还是年轻气盛的年龄，天不怕地不怕，从未想过一旦暗访被发现会怎样。就凭这心态，反倒出状况的时候很少。

我还是老套路——到长途汽车站附近找了辆三轮车，给了那个三轮车司机一些小费，让他说我是他的亲戚，把我们随便送到了县城外一个小作坊的门外，这次不同的是，他把我们扔在了门口，告诉我们他和里面的人不熟悉，只是对着里面喊了句：“有生意做了，给你带过来的。”

因为都是本地人，小作坊里的人倒也没戒备，回了句谢谢，那车夫就骑着三轮车一颠一颠地走了。

进到里面，一对中年夫妻迎了上来。正赶上快过春节，很多外地的客商来订货，对于这样的小作坊来讲，有一个外地的客商主动上门，他们还是小小地惊喜了一下，因此很热情地招呼我们。

这是座南方特有的二层小楼，一楼是简易的客厅、接待室，二楼住人。

我简单地介绍了来历，无非是自己在北方哪个城市做生意，给超市供货，批发几吨便宜的香肠回去卖，自己也赚点小钱，好过个年。

也许是因为我们太不像做生意的人了，几个回合下来，小作坊主人对于这次“合作”没了什么兴趣，甚至开始怀疑我们。

因为受不了江南的湿冷，我的腹部刀绞一样地疼，不得不快速离开。叫了三轮车一路颠簸回到宾馆的时候，人已经疼得汗流浃背了。

晚上，被疼痛折磨得精疲力竭的我，刚刚迷迷糊糊地睡着，房间里的电话突然响了，我刚一接电话，那端的女人愣了一下，随即大声地问我：“你是谁？你怎么会在这个房间里？”她咄咄逼人的气势，着实让我又生气又害怕。

奇怪的是，她一直在问小威去哪里了？并要找小威。做暗访的人，神经未免高度敏感，加之病痛折磨，我紧张地以为是哪个造假分子怀疑我们的身份而故意试探（事后想想，这次暗访还不至于惹出这样的麻烦）。为了把“夫妻”的谎话圆下去，我一口咬定小威正在洗澡，对方态度强硬，坚持让我去喊小威，而我一直百般拖延。

我越是遮掩，越是能感觉到对方的猜疑。无论我怎么问，她也不肯透露自己的身份。双方在电话里可笑地僵持着。为了把戏演得更有可信度，我甚至不得不故意逼问：“你是不是小威的情妇？”

对方笑了，说她是小威的老婆。我的防线几乎要在一瞬间崩溃，但极度的敏感让我继续蹦着神经，追问对方的姓名。

对方说出了一个名字，我确信她是小威的妻子。糟糕的是，她此刻明显在怀疑我和小威有什么不可告人的关系。

事后才知道，原来是小威和妻子报错了房间号码。一场错进错出的误会就此展开。

小威的妻子是一个直率开朗的人，我们曾经在一次聚会上见过。我喊来小威，好一番周折，总算化解了电话里的连环误会。一瞬间，心理的紧张消除，腹痛又开始加剧了，我突然一阵悲凉，感叹这份工作一贯要承担的辛苦、委屈和危险。

我被腹部的痉挛整整折腾了一夜，有好几次，我觉得自己快要晕倒了，赶紧跑到房间门口，万一人事不省，总会被服务员及时发现。也是从那一次，我养成了一个习惯，每一次出差不舒适，快晕倒的时候，我一定打开房门跑到门口，以便真的死了也能有人及时看见。

好不容易熬到了天亮，小威把我送到附近的一个乡镇的医院。它是几间平房组成的，破旧不堪，冷冷清清。在这种医院，医生最大的本事就是输液。男医生简单地询问了一下我的病情，一个字都没说，很快拿来了几瓶子药水，要给我输液。

护士的技术也难以恭维，她笨手笨脚的，让我的皮肉多受了不少苦。

输完液已经是下午，滴水、粒米未进。回到宾馆，我开始做激烈的思想斗争，甚至动了放弃采访回北京的念头。不过，既然腹痛缓解了，生性要强的我不可能真的退缩。

我和小威商量，决定第二天再去现场努力一下，如果没突破，就回北京休整一下，过几天再来。小威是个很温和的合作伙伴，我的任何想法他都会爽快地答应。

第二天一早，我们又坐上三轮车，一路哆哆嗦嗦地赶到那家。因为身体的原因，我连逢场作戏的耐心都没有了，几乎是有些冷漠地说：“你如果愿意合作，我们就先订购2吨的香肠，但我不要存货，我必须要你现加工的。行，我就先给你5000元的定金，不行，我们就回去了，这里太冷了，我生病了。”这种强硬、不耐烦的态度，竟意外地具有了欺骗性，作坊里的夫妻俩愣在了那儿，一时不知所措。

我自认为是懂得一点心理学的，起码了解人性的弱点。这种造假的小作坊主，因为利欲熏心，对于真金白银就尤其缺乏抵抗力。我脸上继续保持不耐烦的神态，“啪”地把5000元钱甩在了桌上。对于江南生意人而言，这样的豪爽是少见的，却也很容易就征服他们。

两人刚刚还僵硬的表情，马上笑逐颜开，他们承诺二十天后一定全部交货。

这是我所有暗访经历里最强势的一次，正因为强势，使得采访异常顺利。



“生意”定下来了，采访的局面也打开了。老板带我们参观了他们的小仓库，说是仓库，无非一个四壁水泥墙的小房间，墙壁上污渍斑斑。潮湿、阴暗的房间内，隐隐有一股腐烂的气息。

屋里砌了一个大约十公分高的水泥围栏，地面也是水泥的，到处是油垢污渍。正中间扔了一双脏兮兮的雨靴，和一把生锈的铁锹。男主人说，这是搅拌肉的地方。

他收了订金，心情很好，我们的交流放松了很多。我对他说，如果你不介意，我们一起去买加工香肠的肉吧。香肠批发这么便宜，我知道不会是什么好肉，但还是很好奇怎么会这么便宜。

他二话没说，带我们去了农贸市场的生肉区，找到了他固定的摊点，这里地上堆放着成堆的碎肉，老板告诉我说：这叫槽头肉，位于猪头与躯干之间，是最不好吃的部位，腥、骚气很重，而且血管多，淋巴腺也在那里，据说吃了没好处。因为，槽头肉仅仅2块钱一斤，买它的人都是拿去做香肠。

我的工作经历，给了我很多书本上没有的知识，看清了寻常生活里想象不到的人性。就是在暗访生涯里，我知道了如何分辨病死猪肉、病死牛肉和注水猪肉、牛肉。如今去商场和超市买肉，我是有一副火眼金睛的。

遗憾的是，时隔多年，我发现即使一些很有名的超市，依然摆放着很多病死猪肉和牛肉，堂而皇之地标了高价，让人心寒，也让人无能为力。

我们和老板边聊边偷拍，小作坊主买了地上堆积的碎肉，加工原料算是有了。

第二天，我和小威假装好奇，提出还想看看香肠是怎么做出来的，男主人没有说什么，反正货是我们的，随便吧。

他把碎肉在绞肉机上进一步绞碎，然后倒进了那个水泥池子，接着，他穿上一双污浊的雨靴就进了肉池，抄起铁锹在里面拼命地搅拌。随着铁锹和水泥地摩擦发出的刺耳声响，我开始一阵阵反胃。

他一边搅拌，一边随手把成袋的香精、防腐剂、色素、食品红、山梨酸钾等原料，倒进池子里，不分比例，全凭感觉。有时，他还穿着靴子蹚几下。第一次看见肉制品被如此制作，我吞了苍蝇一样，如鲠在喉。

多年后的今天，看到小摊上的烤肠，我眼前就会浮现出那双沾满泥巴的雨靴，以及雨靴踩过碎肉后的沙沙声。

老板告诉我们，他的工厂是当地规模较小的一家，但大家做法和用材都一样，很多大的加工厂除了批发零售，还给一个很有名的香肠品牌代加工，就是把劣质香肠卖给人家，由对方贴上标签。

他不无嘲弄地说，你们城里人买东西，专认大超市、大牌子，其实大牌子的东西也是从我们这里出去的，都一样。

临近中午，老板留我们一起吃午饭。在这期间，我拴住他天南海北地聊，小威乘机到处偷拍。

小威偷偷跑到楼上，拍到了他们卧室旁边的房间里堆放的成箱的现货。女主人和她的妹妹看见小威上楼，显得很不高兴，并把男老板叫到一边说了些什么。

男老板脸色也不是很好看了，但并没说什么，依然留我们吃饭。他嘱咐妻子特意给我们蒸了两根他们生产的香肠。

女主人将两条热气腾腾的香肠从蒸锅里拿出来，放到案板上，她在黑魆魆的围裙上抹了几下手，开始把看起来很是粉嫩的香肠切片，装盘，“热情”地端到了我们面前。

男主人翘着小胡子，面无表情地说：“吃吧。”自己的身子却粘在椅子上纹丝未动，冷冷地直视着我们。我把这一幕当作是对方的考验或挑衅。小威笑着夹起一块香肠放进嘴里，还故意细细地咀嚼了一下，对我说：“味道还真不错，老婆尝一尝吧。”

“放了那么多香料，肯定香啊。”我只能把戏演下去，被迫夹起一块放进嘴里，憋住气，几乎整块吞了下去。那几个人看着我们吃下了香肠，才慢吞吞地抄起筷子，一人一大块，把那盘我还没好意思动手的炒鸡蛋吃光了，现场满耳朵吧唧吧唧咀嚼的声响。

我故作镇静地在椅子上坐了一分钟，实在忍不住了，借故跑进他们的简易厕所，翻江倒海地吐了起来。那香肠其实有一股甜滋滋的味道，但当时给我的感觉，放进嘴里的不是香肠，而是肥腻腻的白虫，因此恶心得不能自制。也是从那以后，我再也没吃过任何一种香肠。

吃过了香肠，主人给我们的脸色好看了很多。

我们故作从容地告别，说好过几天来提货。看得出，这对夫妻虽有疑惑，但是5000元定金实打实收到了，看在钱的份上，他们会暗示自己别想太多。
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从小作坊出来，我们随便在村子里转了转，找了几个大的火腿肠加工厂，直接从敞开的大门外就走进去。

一走进某家规模较大的厂子，我们就被眼前的景象吓住了，宽大的院子里，堆积如山的猪肉在阳光下闪着油腻腻的白光。一群妇女坐在肉山的周围，有说有笑地分拣着碎肉。一片宣传画一般和谐的劳动景象。

我自来熟地坐到一个大妈身边，明知故问：这是什么肉啊？干什么用啊。她说：槽头肉啊，做香肠用的。“这肉好吃吗？”我又问，“好吃什么啊，这肉发骚、发酸的，没人吃。”

“那做出的香肠会好吃吗？”

“不好吃，全靠香料调味。”

“那为什么要用这个肉做呢？”

她大笑，那表情就像面对一个问了无知问题的孩子。

“便宜啊，一斤槽头肉2块钱，一斤香肠十多块。挣钱多啊。”

小威站在旁边，把这些对话都收录进了偷拍设备。

这时一个穿着很体面的中年女人冷着脸向我走过来，劳动妇女笑着说，老板娘来了，你问她好了。

那老板娘冷冷地打量着我，一句话也没说。

我站起来，知道我们的素材完全可以支撑起这期节目了，于是也开始“拽”起来：“老板娘看起来不欢迎我们啊，我们本来想定20吨货的，不欢迎我们就走了。”

看着我们转身离开，那女人站在原地，将信将疑，直愣愣地发呆。

从村子出来时，眼看着当地有名的大肉联厂的收购车，拉着满满一车的箱子开过去，无疑，那是在村里固定的大加工点收购了劣质的火腿肠，只需回去贴上商标。

节目很快播出，依旧反响很大。几乎是在当天，警方开始了他们的行动，由记者带着，捣毁窝点，抓捕出现在片子里的当事人。一切都像经过了预演一样。

坐在车里，看着小作坊男女主人被执法人员带走，我的心里虽有快意，但更多的是难过——我的力量，只能抓住这么一个被揪出来示众的造假分子，就在我的眼皮底下，在这个村子里，还有那么多人，躲两天风头，仍会安之若素地做着昧良心的生意，然后大把数钱。

为什么他们不能被惩治？执法人员给我的回答是，没有证据他们是不能随便去查处的。

有时面对执法人员，我不免心生厌恶。他们只知道在媒体曝光后托关系、找门路把事态压下去，他们满脑子都是防火防盗防记者，防的都是自己的利益受损。那么多年的工作经验告诉我，绝大多数情况下，地方监管者都与造假利益链不无瓜葛。

每一期这样的节目播出后，反响再强烈，我也毫无成就感，作为一个暗访记者，更多的时候，我感觉自己就是个势利小丑，进退完全不由自己。
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2000年，新纪元开始，我的人生却在一段慵懒平静的岁月后突然陷入绝境，情感和经济的双重变故，猝不及防地袭来。

我逃离了毕业后的第一座落脚城市，第一个工作单位，在北京的某电视台找到新的机会，成为了调查记者。

在陌生而巨大的新城市，我的窘境没有终结，甚至在加剧。差不多半个月的时间里，居无定所，长时间地情无所依。最惨的时候，全部财产就是口袋里的几十元现金。我就像一条本来在水里自由游动的鱼，突然被投进一个小玻璃瓶，受困于狭小的空间，艰于呼吸。

我生性高傲，不肯求人，原本没必要陷入的绝境，只好一个人默默地死扛。

在电视台，当我快没钱吃饭的时候，才发现，台里楼上就有我们自己的食堂，一日三餐包括宵夜都是免费的，还有小零食。更难得的是，由于台里工作的特殊性，每天都有人深夜加班，几个办公室里都有长沙发，便于夜班人员打盹。

机房离办公室大约1000米，编辑们忙于到那边处理工作，绝大多数时候，并没有人在办公室过夜。

无处可去的我，前半夜怕同事发现，只好一个人跑到单位附近的马路上去转悠，有时候实在累了，就坐在马路边上，茫然地看着夜空。

差不多坐到凌晨一点以后，感觉最后一拨加班的人不可能再回来了，我回到办公室，在沙发上小心地躺下。还是担心有人回来看见，因此一夜根本睡不了多少时间，早晨天一亮，为了不被发现，赶紧跑到楼下去转悠。

在单位提心吊胆地住了四天，我决定出差，于是拼命地给我过去采访过的朋友打电话，请他们提供新闻线索。选择出差，是为了尽快挣到第一笔节目经费，同时给自己找个名正言顺的住处。

很快，朋友提供了一个线索。他说邻县的E镇是一个很大的病死猪加工黑市，产供销一条龙，成了规模。遍地的肉联厂，打着政府批的合法招牌，暗地都做着病死猪加工的勾当。

节目组领导给我安排的拍摄搭档是阿明，他是个业务上能力很强的人，人也很善良。那时，他也刚从别处转过来不久，也急于出成绩，于是我们领到任务的第二天就匆忙出发了。

我当时的困厄，除了经济和精神上的，也包括身体上的。

当时的我，刚从一场大病中恢复不久，上下楼有扶手的时候，一定要拽着扶手走，没扶手的时候，只好借助旁边的人的肩膀，否则就得像螃蟹一样，横着一级级地挪下去。这些，我的领导和同事都不知道。

从小到大，我最不愿意做的，就是在别人面前展示自己的不幸和伤痛。

我和阿明到达E镇的时候，雨下得很大，但我们还是想抓紧每一分钟，冒雨在当地“扫街”，到一家一家肉联厂里偷拍。

晃悠了几天之后，该扫的外围都拍了，我们进入了当地最大的一家肉联厂，我的身份是阿明的会计。

那天老板恰好在办公室里。他姓刘，农民出身，尽管当时已经发迹了，依然很质朴。听说我们是北京来的客户，他简直热情得有些过度——很多时候，“伟大首都”总是让小地方的人充满仰慕。

在刘老板的大工厂里，我们首先拍到了给活猪注水的镜头。工人将粗大的水管插进猪的肛门，打开水泵，将水灌进去。那些猪立即发出惨烈的叫声，凄厉而绝望。

一般情况下，一头猪在屠宰前至少要被注入几十斤的水，那些被淘汰下来的老母猪，因为存活期长，肉质松弛无味，尤其需要大量注水。在嚎叫声中，眼看着一头身体羸弱、色泽灰暗的猪，像吹了气的皮球一样，几分钟之内就鼓了起来，变得水灵灵的。

据刘老板讲，除了本省，病死猪最主要的来源还有江苏。
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暗访镜头：拉着注水猪的大货车通过收费站。（图/《每周质量报告》）





我和阿明觉得，应该先到江苏，找到病死猪的收购点，从源头开始拍摄，再跟踪回到加工点，看看那些病死猪如何被处理，这样整个节目的脉络就会很清晰。

我们赶到长江三角洲上的一座江苏小城。在那里，轻易就打听到了收购死猪的地方。买卖病死猪在当地似乎天经地义，人们丝毫没有警觉。

在一个收购病死猪的窝点，我们仅跟踪了几天，那里就收购了几千头的病死猪。实在搞不明白，怎么会一下子冒出那么多病死猪。

我们打听到，窝点要把货运到E镇。于是我们决定包辆出租车，远远地跟着偷拍。

运猪的大卡车一般会在半夜出发。我和阿明包下的出租车下午就“蹲守”在野外，远远地监视着。因为担心大卡车突然开走，我和阿明不能有片刻休息，从下午一直盯到深夜。

那时，我的身体极差，站一个小时后，腿就已经肿得闪闪发亮，剧疼无比。

终于熬到了半夜，在我感觉快支撑不住的时候，传来了汽车启动的声音，大卡车的灯光刹那划破了暗夜。在荒凉的公路上进行漫长跟踪，又是深夜，在电影里画面一定刺激而惊险，但是那一刻，我则紧张得几乎喘不过气。

我们在暗夜里一路跟随，整整跟了一夜，瞌睡都不敢打，早晨8点多，意外发现大卡车开进了刘老板的加工厂。这让我们异常惊喜，无形中节目衔接得像事先策划好的一样，更少了进一步公关的难度。

我和阿明找了个宾馆，匆匆梳洗一下，就赶去了刘老板的工厂。

刘老板那天也在工厂里。这个靠屠宰业发迹的农民，看上去很精明的样子。十五年前，能拥有一辆奥迪a8，当属小镇上的风云人物了，自然担心树大招风。何况，干这一行的，每个人心里都明白自己赚的是什么钱，因此他显得小心谨慎，身边雇佣了几个类似保镖的人。

再次见到我们，刘老板还是超乎寻常的热情，毫无防范之意，滔滔不绝地介绍他的发家史，也讲解了病死猪及老母猪的加工过程。通常，病死猪都是和好猪一起，在生产线上按不同部位分割，包装，然后进入流通环节。

加工、分割过的病死猪肉，没有专业知识的人是难以分辨的。

有一些实在质量不堪的老母猪肉或劣等下脚料，就发给生产火腿肠的厂家，正如我以往暗访看到的那样，多么低劣的肉质，都可以被火腿肠生产者“化腐朽为神奇”。

因为是闲聊，刘老板倒也不隐瞒，他说自己是从来不吃火腿肠的，也不愿去超市买肉，事实上，他还是可以通过颜色等特征分辨出哪些是病死猪肉的。他也给我上了一课：病死猪肉，颜色黑紫，注水的猪肉则比正常猪肉更粉嫩，理论上讲，普通的注水猪肉远没有病死猪肉那么大的健康危害，但注水猪大多是存活多年、最终淘汰下来的老母猪，几乎没什么味道和营养了。按照规定，存活、生产了多年的老母猪，是必须淘汰掉的，不能再宰杀卖肉，但因为价格几乎和病死猪一样便宜，所以很受猪贩子钟爱。

同期声暗访结束后，我们又回到了宾馆。和刘老板约好第二天一早再去找他订货。

回到宾馆后，谨慎的阿明把几天来所有拍摄的录像带都放在了我的房间。我们的行李一般也是在每天出门前必须打理好的，以备在紧急情况下以最快的速度脱身。

阿明是个成熟而优秀的电视记者，进入工作状态的他非常认真和谨慎，在整个暗访过程中，很多事他都会事先考虑好，因此我感觉他的心理压力远比我大。

我从小就是个遇山开道、遇水架桥的人，暗访这件事，因此心理上一直很放松。或许在危急时刻，我这种性格会产生急智。

第二天，刘老板请我们吃了顿丰盛的早餐，然后带我们进入了空间巨大的生产车间。生产线上，吊着数不清的白条猪，赤裸裸、毫无羞耻地悬在半空，慢镜头一样，缓慢进入生产线，最后被切割得粉身碎骨。

案子上有很多黑紫的猪肉，刘老板用手指点着，喏，这就是病死猪肉。他的手指在半空画了个弧线，表情动作极其生动。

整个拍摄过程一帆风顺。

也许是我们在里面问得太多了，引起了对方的猜疑。刚回到宾馆，就发现刘老板带着几个人尾随而来，气势汹汹，阿明立即机敏地将手里的暗访包递给了我，然后对刘老板说：“请，到我房间吧。”我假装要去厕所，刘老板站在门口，不肯动弹。我又说了一遍：“我要上厕所”，阻拦一个女人方便，自然理亏，他悻悻地跟着去了阿明的房间。不过在隔壁的他开着门，以便监视我。

我立即关上门，把摄像包和里面的磁带藏在了窗帘后面。透过走廊另一侧的窗户，我看见宾馆楼下站了十几个男人。

带子和摄像机放在房间，就像定时炸弹，我担心他们再次进来时会翻找。我又开门看看，见刘老板已经不在门口了，我迅速折回去，把摄像包、带子一起装进旅行箱，跌跌撞撞地奔向二楼的值班台。那时我的身体，几乎提不动这个旅行箱。

值班的是一个小姑娘，我把箱子塞进她工作台下的柜子，掏出200块递给她，“我们是来采购的，碰上了坏人，帮我们保管好箱子，千万不要告诉任何人。”

我问是否有后门，她指给我。我又去探看了一下，那里没人把守，于是又给了小姑娘一百元，让她提着箱子送我到门口。并嘱咐，如果有人拦住我，她就装作不认识我。

出逃还算顺利，我拦下一辆出租车，找了一家小镇上很偏僻的宾馆。那时只有一个想法，先保住我们的拍摄资料，只要他们抓不到把柄，就算控制并怀疑我们，也不能怎么样。

把箱子安置好，我又返身回去搭救阿明。快到的时候，他在电话里告诉我，他已经出来，让我先走。

我给附近S县税务局的好朋友打电话求助，让他们来两地之间的路上接应我。我也和阿明约好，S县汇合。

一个弱女子，带着重要的资料“末路狂奔”，内心极度惊恐，会把各种最糟糕的场景都想到——被绑架，被强奸，被肢解……所谓急中生智，都是这种情境下触发的。一上出租车，我就假装给一个朋友打电话，故意透露自己的“警察身份”，佯装由S县来这边办案，我让自己的“警察同伴”过来接我，于是把这辆车的车牌号、司机姓名等信息，当着司机的面大声地念出来。

之所以如此演戏，我是有一种莫名的担心：这么小的镇子，人与人勾连得紧，万一刘老板追问到这个出租车司机，还是麻烦。假装是警察，可以最大限度地保护自己，让司机听从指令。司机知道他的信息被透露出去，也会有所忌惮。

一切安置好，我突然大汗淋漓，人立即瘫倒在了座位上，一阵阵的头晕目眩。

太阳下山的时候，终于抵达了S县的边界，远远地，我看见朋友把车停在公路上，焦急等待着。一瞬间，我的眼泪夺眶而出。

那是两位憨厚的老大哥，他们没说什么，过来拍拍我的肩膀，眼里闪过一丝怜悯。在他们的意识里，无论如何一个女孩子不该做暗访这种危险的工作。而我，为了证明自己的坚强，更为了藏起我当时生活和精神的窘迫，强忍眼泪，装作很无所谓的样子。

他们知道我遇到了一点麻烦，但并不清楚有多严重。我也没有和他们提及任何细节。

大约半小时后，阿明的出租车也到了。

我冲上去和他轻轻地拥抱了一下，一瞬间，眼泪还是不争气地流了出来。他的眼角也湿了。
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暗访镜头：货车上给猪肉注水的工人。（图/《每周质量报告》）





因为这次历险，我和阿明成了至亲的好友，多年来，没有什么热络的联系，但彼此永远都是最值得信赖的人。

我问阿明是怎么脱身的，他只是淡淡地说，趁对方不备，跳窗逃出来的，同样的不讲细节，我也没有再问。

几年后，失散多年的一个表姐突然联系上了我，巧合的是，她居然就住在S县。我自然说起当年历险的事，她吓坏了：“我的妈啊，是你啊！全县都知道这事。你知道吗，当时他们派了好多人，到处找你们。如果当时被逮到，肯定当猪杀了。”

她告诉我，当时节目一曝光，政府上来查了一下，厂子关了几天门，可是不久又都开张了。“你就别管了，你能管得了吗？你就是个小记者。”

回到北京后，一个同事把房子转租给了我，但我依然囊中羞涩。没钱付房租，但没和任何人讲。

阿明在制片人面前表扬了我。领导让我准备了五千块钱的发票，给我报了销。我终于交上了一年的房租，却依旧囊中羞涩。

一段时间，为了省一块钱的公交车费，我要走十一站路，才能走回住处。有几次实在累得不行了，就跳上公交汽车，其间逃了两次票，但耻辱感严重伤害了我的自尊，之后，我咬着牙坚持走路上下班。十几年过去，想起那两次逃票的经历，仍会休鬼难当。

为了省钱走夜路的时候，因为身体不好，走得很慢，有好几次，被无聊的农民工跟踪，一副伺机下手的架势。我就站下来，用要杀人的眼神瞪他们，还使劲尖叫，尖叫是缺乏保护的我唯一能吓唬人的武器。在暗夜里，那叫声尖锐、刺耳，每次都能把他们吓跑了。

人，往往在困境中，才能看到自己有一颗多么勇敢的心。

出色完成了工作，加之阿明的美言，奠定了我的节目组的基础。制片人给了我和其他几个暗访记者很多赞誉。士为知己者死，也是从那时起，我为那个栏目“死心塌地”地拼了好几年。

租了房子，在北京，我终于有了个栖息之地。世界再大，有一角完全属于我，有泪终于可以尽情地流。
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八十年代初，东北三省和内蒙古等地区，尤其农村，因天气寒冷而缺乏取暖设施，得气管炎和风湿病的人，遍地都是，包括我的母亲和她的姐妹们。从我记事起，总能看见她们不停地咳嗽、憋气，甚至喘成一团。

每到冬天，最让我揪心的，就是看见母亲气管炎发作，喘不过来气，脸上被憋得青紫。

那个年代，气管炎和风湿病，作为常见的慢性病，基本上无药可治，母亲的几个姐妹相继早早地离世，最小的四姨才三十多岁。

我家几个子女很担心悲剧在母亲身上重演，已经工作了的二哥和姐姐，便四处从报纸上看广告，购买一些治疗气管炎和风湿病的“良药”，希望能够治好母亲的病。我们不想过早地失去母爱。

有一天，做教师的二哥拿着一张报纸兴冲冲地跑回来，展示上面介绍的一种叫“定喘胶囊”的药，根据报纸上的描述，不但能治疗气管炎、哮喘，也能治风湿病。

还在上初中的我，永远记住了新药的产地：河南T县。远在千里之外，那里却寄托着我以及全家的希望。

很快收到了药，服用第一个晚上，母亲真的不喘了，我们全家欣喜若狂。之后的几个月，这种药吃上就不喘，停下就喘得厉害，而且需要越来越大的剂量。再后来，就完全不管用了，母亲也喘得越来越不像样子。四十岁后，她的骨质疏松开始严重，经常摔倒，扭伤，对很多药产生了抗药能力。当时谁也想不到，这和她服用了几年的“定喘胶囊”有关。在她单纯的一生里，她至死都不会明白，本来对症治疗的药，居然也可以害人。
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假药的生产环境往往非常恶劣 （图/东方IC）





做梦都没想到，二十年后，我亲眼目睹了那种药的制作过程，更知道了它的后果。

做暗访记者的我，总会去浏览网上的信息，找一些可用的线索，一天，看见一个人吐槽，说河南T县制售治疗哮喘的假药很嚣张，形成了巨大的产业链，害人不浅。他列举了几个药的名字，我蓦然看见了母亲吃过的那种药，当即人就呆住了。

虽然没有更多线索，我还是立即只身赶往那里，既是做报道，也像是去“破案”——它与母亲当年吃的药有没有关系？

这是个三不管的小城，不但脏而且乱。满大街的三轮车，横冲直撞。蹬三轮的男人们大多是当地的农民，操着浓重的当地口音，生硬地拉客。为一块甚至五毛钱，和客人们脸红脖子粗地砍价。

没有线人，没有线索，有一刻，我站在街口茫然不知所措，看哪个过路的人都像是做假药的。但总不能拉一个就问：你做假药吗？可以让我偷拍吗？

后来，我给了一个三轮车夫一百块钱，表示要找一家药厂，能搞到治疗气管炎和哮喘的药。

“你想去哪个？我们这里到处都是。”

“有那么多药厂吗？”

他大笑：“你别问了，到了你就知道了。家家都是制药厂。”

三轮车颠簸着，更难忍受的是一路的尘土。

“这些人，不会因为我是外地人，就高价卖我吧？”

“我带你去个熟人那，就说你是我的亲戚。”他故作犹豫地看着我，我又递给他五十元。

我想想不对，“算了，千万别说认识我。把我送到那就行。”做暗访久了，怎么也不愿我走后牵连无辜的人。

他笑了笑，举着钱不好意思往口袋里塞，我说：没关系，这么冷的天，你拉我应该得的。

七拐八弯地走了不知多久，他在一个破旧的民宅门口停下来，径直走了进去，边走便热络地喊着主人的名字。我下了车，审视着这个农村小院，大门敞开着，里面几间年久失修的平房，右侧的厢房，门窗也都敞开着。屋子中间坐着几个农村妇女，面前放着几个大洗衣盆，一边说笑一边做着什么。

我走近一看，地上放着成堆的空胶囊。几个妇女把胶囊掰开，抓起洗衣盆里的白色粉面，装进胶囊里，再合上，然后放进一个没有标签的白色塑料瓶里，一瓶装满后，随手撕下一块棉花塞到瓶口，把盖子旋紧。

我问：“洗衣盆里装的是洗衣粉吗？”

她们大笑：“是药！”

“什么药？”

“想治啥病就是啥药！”

我顺口说出了母亲曾服用的药名，“有这种药吗？”她们又开始笑：“这里生产的药，都是一个方子……”

“那治疗风湿关节痛的药呢？也是这个吗？”

“一样！”

对于我的“傻问题”，一妇女脸上现出了不耐烦。

因为没带摄像，属于探访，我怕打草惊蛇，敷衍了几句，就匆匆和那司机离开了，他告诉我，在县里到处都有这样的“药厂”，这个村里就有很多家。

我连续走了几条街。在摊位，我买了两个烤红薯，一边暖着被冻僵的手，一遍坐在马扎上，和卖红薯的大姐闲聊。

她告诉我：这个十几万人的小城，十几年前有人开始做假药，因为挣了很多钱，之后做的人就越来越多。这在当地不是秘密。最近几年，偶尔会有人查查，也不过例行公事。

假药主要靠邮递，当地生意最火的就是邮局。

因为事先做了初步的探访，对做成这期节目，我胸有成竹。回北京报了选题，上司指派胖男人老马做摄像。

我如法炮制，通过一位三轮车司机，接触到了一个六十多岁的做假药的老头。他精神和身体都很好，老伴刚刚过世，一心想再找一个小媳妇。

老头猜我是四川人，我顺水推舟说是。他便想让我帮忙找个四川媳妇，若能拐卖来一个也好。

他说四川被拐卖的女人很多，便宜又漂亮。他要找个三十岁左右的漂亮女人，还不能胖。他和我强调，做药多年，还是退休教师，他不差钱，可以养着那女人。

我假装答应帮忙，心里却厌恶至极。做了那么久的暗访，接触的造假分子里，他年纪最大，也人品最差，好色、贪婪。为老不尊这个词，第一次在他身上深刻体味。

在和他接触的过程中，我掺杂了个人情绪，因为厌烦，一心想做他的节目。而他也一心想通过我，在四川讨个小老婆，还能顺便赚到我这个菜鸟的钱。

对这笔生意，他比我还着急。不但带我们去了他家，还详细地介绍了当地生产假药的状况。据他介绍，那时该县做假药生意的有上千家。不过，其中大多数是小作坊，他们没有生产能力，加之最近几年查得严了，又请不起保护伞，就集中去当地几户大的“厂家”批发假药，再通过邮寄卖给客户，中间赚点差价。

当地假药生意做得最大、最兴隆的，其实是某警队队长家的工厂。为了进入那个厂，我要先搞定老头。

我假装给那老头找到了对象，告诉他，生意做完就带他回四川去见他美丽的新娘。为了让他心安，我让我的一个女朋友假扮媒婆，和老头通了电话，向他描述未来新娘的妖艳。老头兴奋不已，答应第二天就带我们去那个队长家进货。

当天晚上一起吃完饭，老头突然郑重地对我们表示，有事要交代，免得第二天出错。他说警队队长家做的都是老顾客，不允许带外人去，而且现在风声紧，队长怕出事，一直很谨慎，货都不在当地发，要等到晚上，悄悄拉到邻省某县的邮局去发货。“你们明天去的时候，什么都不要说，也不要问，就说是我的亲戚，跟着我去进货。”

他还很形象地描绘说，队长运货的那辆车，其实是警车，把里面的座椅拆了。谁也不会怀疑、阻拦。

说这些的时候，老马一直拿着暗访包，对着老头很夸张地摆着动作，可那老头根本没在意。此时，老马突然举着包，对着那老头的脸故意摆拍摄的动作。我目瞪口呆。更戏剧性的是，老头竟然嫌他碍事，挡住了看我的视线，站起来走到我旁边继续说。

十几年前，所有暗访记者用的都是一个夹在腋下的黑色手包，那几乎是小老板和政府官员的标配。我们的摄像机就放在这样的一个包里。

当时社会上对于我们的偷拍神器，还是有些耳闻的，尤其是一些造假分子，对这样的小包很敏感，一旦发现对方举止异样，通常立即终止合作。

老马的动作超乎寻常的明显、夸张，但色迷兼财迷心窍的老头，一直沉浸在自己的讲述状态里，对此毫无反应。

见老头没反应，老马又将手包举到老头的眼前晃了几晃。我赶紧说：“大叔，这么晚了，您该回家了。”

我担心了一夜，怕老头醒悟老马的异常举动。第二天约定的时间内，老头准时出现，我悬着的心才算放下。

老头带我们去了警队队长家的药厂。不愧为警务人员的造假窝点，一切都是事先经过周密部署的。

那是个巨大的院子，位于县城边上，四周除了公路就是庄稼地。两米多高的围墙将院子围得严严实实。

老头刚走近大铁门，里面就传来可怕的狗叫声。一个人从门缝里看见是他，才打开锁头，拉开门闩，并在我们踏进的瞬间重新锁死。进来之后才发现，刚才经过的不过是第一道门，还有两道门是锁着的呢，而且每道门里都有恶犬看护。

我们惊魂未定，好不容易才经过三道门，坐进屋里。两个男人冲老头熟络地打着招呼。老头主动介绍了我和小马的“身份”，表示今天要进三箱货，他自己拿不动。

老马脸色惨白地坐在那，腋下的摄像包都没拿出来。我想这次暗访，可能什么东西吓到他了。

我环顾了一下四周，发现空荡的房间里，靠近外面庄稼地的那面墙上，莫名其妙地挡着一块巨大的木板，隐约有光从板子边上的缝隙里透出来。

坐了一会儿，老头付了钱，要提货走。一个中年男人带着我们去了仓库，看起来并无戒心。100多平米的仓库内，整齐地码放着至少上百个大箱子，贴着各种药名的标签。

摄像机在老马那。他僵硬地跟着，根本不敢动。那么有现场感的画面，就这样失去了。尽管之后那期节目反响很大，我心头还是留下极大的遗憾。

一回到宾馆，老马就对我说：新闻那边有个需要他拍摄的节目，他要先回去。

我微笑着，什么也没说。回到北京，我告诉领导，时机还不成熟，等过段日子再去拍。

电视是要靠镜头说话的，到这时为止，我还什么都没拍到。节目搁浅了差不多一个月的时间，这期间，我一直和老头保持联系，他还给我介绍了阿黄，一个自己生产假药的老板。

我和阿黄在电话里渐渐熟络。我和他商定，做他的加盟商，卖假药的利润也和他对半分。

一切差不多都运作到水到渠成了，我请了另一位男同事做摄像，一起直奔了T县。

那个小老板，矮小精瘦，喜欢眯着眼睛看人，是个在河南做生意的很精明的山东人。“合作”期间，他几次对我们产生怀疑，把目光锁定在男同事的手包上，好在那几次男同事只是自然地拎着而已，并没有拍，所以也就顺利过关了。

因为没有现货了，阿黄决定做一批新货，这正合我们心意。阿黄一大早就带我们去买制药的原料，并把药的配方给了我。

他带我们去了村里一个很小的私人诊所，买了很多治疗气管炎、风湿等病的成品药，其中最主要的成分是强的松、可的松、氨茶碱、百喘朋等等，每样药都买了几十瓶，很便宜，一块多钱一瓶。

他又从专门收购过期药品的小贩手里买了十几种药，不到5毛钱一瓶的价格。

我问他，这些药的配比有具体的标准和比例吗？他说：“没有。可的松、强的松、氨茶碱多放就行，因为它们药效很强。”

买完“原料。”阿黄带我们到了相隔非常近的邻省某村。那里有他的药厂。

说是药厂，不过是个简陋的农村住宅，左边的厢房住人，右边的厢房就是加工车间。十几平方米的房间里，到处是尘土，一个肮脏的小型粉碎机，突兀地立在屋子中间。地上放了几个里外都黑乎乎的大洗衣盆。屋子的一角，堆放了一些纸制的包装箱，地上散落着一些空的塑料瓶子。几个农村妇女叽里呱啦地说笑着，等着干活。

阿黄把刚买来的成袋的药品扔到地上。妇女们坐在马扎上开始工作，一瓶瓶的药片都倒进洗衣盆里，所有的药混在了一起。

阿黄把药片倒进粉碎机里。随着轰隆隆的响声，几分钟后，所有的药片打成了粉末，又重新回到了洗衣盆里。

妇女们搬过来成箱的空塑料瓶，拿出成袋的散装胶囊，装胶囊、再装瓶，这是我看到过的流程，区别在于，最后贴上标签，装进箱子里。那些标签的名字像是小老板们随便取的，什么喘立停胶囊、速效支气管炎胶囊、速效定喘胶囊等等。这种标签镇子上也有专门印刷的。

在说说笑笑中，从买原料到装瓶贴标签，只用了不到两个小时就拍完了。这种假药生产红火了十多年，将第一次以真实面目面对国人，尤其是那些可怜的患者。

出于安全考虑，我还是事先做好了安排，请某市检察院的车开到附近做接应。好在，直到我们离开，阿黄都没有产生任何的怀疑。

节目播出的当天，我就和公安部、河南省药监局的人一起去了那个警队队长的家，当我们赶到，已经人去屋空，连院子里的狗都转移了。

这并不令我意外。节目播出前，当地政府曾跑到北京四处运作，几次找我出去吃饭，暗示给好处，我没有去，也不清楚他们怎么听到了风声。

因为没有抓到证据，那个警队队长并未受到惩处，即使那个人去屋空的窝点，用的也是他的远房亲戚的名义。

我站在那个空空如也的院子发呆的时候，当地药监局的一个同志推开那个挡在西面墙上的巨大木板，我们惊诧地发现，那是个一人多高、两米多宽的出口，走出去，就是一望无际的玉米地。他半真半假地和我开玩笑：“记者同志，你太幸运了，如果当时被发现了，你只有两个结局，一个是被卖掉，做了农民的媳妇，我们找到你的时候，你的旁边站着一个小孩已经这么高了。”说着用手比着他腰间的高度，“另一个结果就是被杀了，尸体运走了，哪年找到都不一定。”

在造假窝点一次次暗访的过程里，我从未有过畏缩，但是有的时候，与执法人员再次踏入当初的涉险之地，却会莫名地后怕，而这次最为严重。一个伤天害理的警队队长，如此擅长伪装和保护自己，面对揭黑的记者，必定心狠手辣，杀人于无形。比死亡更可怕的是，我会想象自己被捆绑在玉米地里，披头散发、目光呆滞的样子。

T县，因是三省交会处的三不管地带，至今仍乱象丛生，倒卖妇女和造假极其猖狂。

后来我听说，节目播出后不到两个月，当地假药生意又红火起来。警队队长家的大院里，恢复了疯狂的狗叫声。只有那个无权无势的老头，被拘留了几天，当地公安厅的朋友告诉我，老头在看守所里一直在喊着我虚报的名字，让警察去四川抓那个“也想做假药的女老师”，还说她欠他一个媳妇。

他们边说边笑。我却一点都笑不出来，心底异常的悲凉。

采访完假药的生产过程，我一心想知道，它在中国销售了那么多年，到底对人体造成了什么样的伤害，对我母亲一类的支气管患者产生了什么样的后果。

回到北京后，我找到了药品检测部门和一些专家，了解到了这些药的药理作用。

可的松、强的松都属于激素类药物，药理作用相似。大量或长期服用可引起心肌损伤，心电图异常，也有引起颅内压增高的危险。还能导致骨质疏松。

阿黄和他的乡里制售的假药，具有短期内的欺骗性，但服用之后，贻害无穷。

后来，我想办法采访到了江苏、内蒙古等地几个长年服用这种药的咳喘病人，每个人一开始吃都很有效，但越吃量越大，用到半年以上，就不再管用了，而这时，因长期受激素的副作用影响，哮喘反而加剧，手脚也抖得厉害，再用其他药物已经没有什么效果，吃上三年，骨质完全疏松。

江苏一个服用此药三年多的患者，六十多岁的人，却已卧床不起，生命渐近弥留之际。从其家人处得知，此人的哮喘已有很多年，无法根治，听信报纸宣传邮购了这种药，于是陷入了许多人都有过的噩梦，而且更为严重，喘得最厉害时，到医院用什么药都不管用了。医生对他进行急救时，胸骨轻轻一按就断了。医生说，这是他见过的最奇特的骨质疏松情况，完全是药物导致的。

在安徽的一家医院，我采访了陈姓老人，据家人讲，老人除了有慢性哮喘外，身体很健康。2005年6月份，陈先生的女儿看到网上发布的治疗哮喘的特效药广告后，为父亲购买了6个疗程，64盒药。陈先生按药品的说明书服用一个疗程以后，哮喘症状有所减轻。可到第三个疗程时，出现了腿软、呼吸困难等症状，稍稍活动一下就感到疲劳。快过春节的时候，深感不适的陈先生将药停了，没想到病情迅速恶化，直至昏迷。陈先生说，现在说话很费劲，每天要吸好几次氧气，洗漱都需要人帮助。

他服用的药名叫 “百花定喘丸”。

随着采访的深入，这假药的危害触目惊心。当地假药分子手里，掌握着全国数以几十万计的患者资料。

得到药检的结果，我偷偷哭了一会儿，拨通了母亲的电话。她还在忍受哮喘等病症的折磨，我问候了一下她，却没敢告诉她，她曾经服用过的药，到底是个什么东西。

我的母亲已不在人世。如今，治疗风湿、气管炎之类慢性病的“神药”，转换到网络平台，更加肆无忌惮地传播，相当多的产地信息都指向河南境内我熟悉的那个区域。
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出了小镇，公路在旷野上延伸，我和阿俊一边聊天一边听歌曲。兴致正浓时，他突然把车停在了公路边，下车拉开我这侧的车门，“下车！”他阴沉着脸，“说吧，你们是干什么的？”

我的脑子“嗡”地一声，来不及多想，也不知道哪里来的勇气，我一脚踹开车门，阿俊被撞了个趔趄。

我假装气愤地大声说：“你什么意思啊？你怀疑我们？不就是做个生意吗？不做就算了，你怀疑我们是警察啊？还是怀疑我们是记者？”

在当地，阿俊算是高大威猛的男人了，比这个更厉害的是他凌厉的眼神。见面第一眼，我就心里直发毛，知道此人不好对付。他不爱说话，却一直上上下下地审视着我们。

曾经有一些迹象，让我以为阿俊对我的警惕放松了，能蒙蔽一个非同一般的对手，还真让我窃喜了一下呢。现在，在狂野的路边，他证实了我最初的判断：这个对手果然又敏感又奸猾。在我们车辆前方不远处，不知什么时候停了一辆面包车，几个男人站在车外盯着我们，显然也是阿俊安排的人。他之前的放松，是故意施放的烟雾弹？

我的搭档小威也下了车，腋下夹着一个手包，我们的秘密全都藏在那个包里。我一把从小威的腋下拽出了那个包，递到阿俊面前，“怀疑我们是记者？给你看看我们的包，看里面到底有什么？”小威的脸当时就白了。

十多年前，也是这样的一个年关。我和同事小威一起去浙江N市，试图寻找“生意伙伴”，购买一批当地生产的贵州茅台。没错，去的是浙江，他们的产品标签上，也确实印的是贵州茅台。
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被查获的假茅台 （图/东方IC）





N市有廉价“茅台”的信息，是听别人说的，并无更多线索。到了当地，两眼一抹黑，遍地都是人，却不知从何下手。

在我的经验里，无论是三轮车司机还是出租车司机，都是信息非常灵通的人，在小城镇尤其如此。作为暗访记者，绝大多数时候，我都会通过他们获得有效的信息或人脉资源。这一招还免去了保护线人的麻烦。他们把我们送到一个目的地，我们的工作便有了开头，接下来做成做不成，就完全看自己的智慧和本事了。

在一辆出租车上，我对司机说：接近年关，我们想来进点茅台酒，能帮我介绍个做这种酒的人吗？我会好好谢谢你。司机当即给了我一个电话号码，机主叫阿俊。作为回报，我让司机拉着我们在城里转了一大圈，直到计价器的数字跳到100元以上。

第二天一早，按照那个电话打过去，一个男人接的，我编着得到他电话的理由，对方却只字未问，很快就和我们约定了见面的时间。这让我对他产生了轻敌之心。甚至沾沾自喜，以为遇见了一个好对付的。

在我们的宾馆房间里坐了半个多小时，他几乎没说什么话。事实上，我这边说得越多，就越露怯，毕竟自己对假酒实在外行。我明显看出，阿俊表情越来越僵硬，态度也越来越冷漠。

来N市前，我们刚刚辛辛苦苦做了两期节目，报道的分别是制作伪劣方便面、用硫磺熏山药，造假者都是生活在村镇，警惕性不够高。阿俊是一个城里人，气势上与我之前接触的村镇造假者完全不一样。

对手难缠，我却不愿轻易放手。灵机一动，我很自然地拨通了同事阿明的电话，故意用了免提：“哥，你打在我账上的十万块钱，已经收到了，可是我们来了三天了，也没联系到具体的客户，现在有个叫阿俊的老板刚联系上，可是他手上好像也没什么货，我说了我不懂酒，你偏让我来帮你进货，如果最后没买成，你可别怪我，最好派别人来买。”

事先并无沟通，但阿明也是做暗访的，人又机智，立即在电话里回应我：“没事，我就是想锻炼你一下，学学做生意，能买到最好，买不到也没关系。快过年了，这种便宜的酒好卖，不行价格上可以给老板高点，有钱大家一起赚。”

阿俊脸上露出了笑容。我刚收起手机，他就解释说，不是不信任你们，只是现在生意不好做，怕惹麻烦。

很快，他带我们去他的家里看现货。车子离开市区，进入一个小县城，在一个铁艺大门前停了下来。他的三层住宅有着土豪式的装修风格，二楼的一个房间堆放着一些印着茅台字样的箱子。

“这里有二十三箱，你们要买交钱就行了。”

我一看傻了，对于电视节目而言，采访还没有开始。我赶紧说：“你就这些酒吗？”

“是啊。”

“你这点酒太少了，我哥是开商场的，而且做房地产生意，过年有很多礼要送。他至少让我们采购两百箱。”

“那我没有那么多。”

“你的朋友那里有吗？可以帮我们去进点儿货。”

“也可以。”

阿俊给了我一个价格，比这种茅台酒的实际批发价要便宜得多。

他告诉我，这是用半瓶中档金六福加半瓶中档古井贡兑在一起的，这种酒，主要看的是包装。包装必须逼真，精美。

“你们就这样随便在这里勾兑，还是有专门的车间？”

“这么简单的操作要什么车间？”

说完他以诡异的神情看了我一眼。我若无其事地走到一边，假装去看那些假酒，错开了他的目光。

他迟迟疑疑，不肯介绍我们去他朋友那里。我又说了半天的好话，他才答应，并提出中间要给他一些差价，我欣然答应。

本来说好，第二天我们打的去，在他朋友那集合，不知为什么他又变了卦，一大早就赶到宾馆，接上我们。他朋友的家在县城外几十公里的一个小镇子上。

僻静的乡村公路上一片寂寥。偶尔有几辆四轮车轰隆隆地经过，留下长长的烟雾，搅得我的心有些烦乱。阿俊一反常态，表现得比较兴奋，一路上都和我们不着边际地闲聊。

他那朋友很热情，把我们领进了仓库，表示这里有120箱货，还差几十箱，明天一上午就能做完，很简单。他还请我们第二天过来，当场勾兑，当场交货。“我和阿俊是好朋友，也合作了很多年。他介绍来的人肯定没错。”说着他抬眼看了看他的朋友，阿俊皮笑肉不笑地咧了一下嘴。

这个造假者这么爽快，拍摄的问题解决了，我悬着的心也着了地。

一上午，我们天南海北地闲聊，阿俊也显得很放松，对我们热情了很多。中午，阿俊的朋友在镇上的一家驴肉馆宴请了我们，阿俊依旧很友善的样子。我天真地以为一切都OK了。

回宾馆的路上，天近黄昏，落日熔金，霞如红雾。阿俊在车上播放着很多经典老歌，还与我说说笑笑。小威坐在后座上，也放松下来，昏昏欲睡。

车突然停了，我和阿俊的那一幕激烈对峙，把小威一下子拉回到残酷的现实。

暗访工作的辛苦，没经历过的人是无法理解的。身体的不堪重负，有时还能忍受，最重要的是每次的心理压力。会遇见什么样的人，会身处怎样的险境？未知的一切，让人惶惑和不安。

这次，我们这两个打假的人，陷入了对方“打假”的险境。

这个选题是我的，所以周旋、采访依然是我的事，小威的职责是负责拍摄。我和小威合作过很多节目，每次角色和分工都一样，他永远扮演我河东狮吼下的“温顺老公”。

面对逼问，我怒气冲冲地从小威的腋下抽出手包，递向阿俊，那一瞬间，完全是一种不受大脑控制的应急反应，因为我没时间考虑。当时，包里装着我们的偷拍机，除了上面零散地盖了几张钞票，什么都没有。一旦打开，一目了然。

阿俊突然愣住了，站在那里茫然地看着我，不知所措。他没有接我的包，还本能地后退了一步。我立即抽回来，还给小威，眼睛里含着眼泪说：“你把车停在这荒郊野外的，还叫了好几个人跟着，生意不做算了，至于这样吗？”

我出奇制胜，一下在胆量和气势上镇住了他。

阿俊很不好意思地红了脸，说：“真不好意思，其实我也是不得已，做这个生意，每天都提心吊胆，最近我的朋友就出了事。”

我一句话也没说，假装生气地别过了头。

他停了一会儿，“咱们上车吧，我送你们回宾馆。”车开始慢慢往前走，我若无其事地找其他的话题和他闲聊，以缓和刚才的紧张气氛，为明天的合作做个铺垫。告别时，我们还约了第二天见面的时间。

回到宾馆，我和小威惊魂未定。小威说：你真是太吓人了，你把包递到他面前时，我都吓傻了，万一他看怎么办？

我说：“那个时候，我赌的就是那个万一！不给他看，他死都得看，给他看，他反倒不看了。谁在勇气上胜了，谁就赢了，不这样赌，一定会被他们仔细搜个遍。”

当然，过去了那么多年，每次想起这一幕，我都心惊胆战。

第二天约定的时间到了，左等右等阿俊都没有出现，打他的电话也不接。无奈，我又拨通了阿俊朋友的电话。那个昨天还热情似火的人，一听是我的电话，一句话都没说就挂断了。
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被销毁的假冒“特供茅酒”和“飞天茅台酒” （图/东方IC）





我对小威说：他们肯定是怀疑我们，不会再出现了。不过，以我对阿俊的判断，他即便怀疑，也不会对我们出手。因此，我们吃了中饭，才慢悠悠地退房、返京。

在我的暗访生涯里，这是唯一一次“无功而返”，我和阿俊都逃脱了各自的危险，很难说谁比谁更高明，谁比谁更幸运。唯一能确定的是，那种产自浙江N市的“茅台”，堂而皇之地摆上了无数中国人的餐桌。是真是假，制造它的人心里清楚。





压死骆驼的其实是果丹皮 | 连载08
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带女儿去超市，她总会被那包装得花红柳绿的果丹皮所吸引，小心翼翼地问我，可不可以买一个。每次我都会断然拒绝她，然后给她讲讲我采访果丹皮作坊的经历。

当她开始自觉“抵制”果丹皮，我又无端地难过和失落——难过女儿无缘品尝这广受欢迎的小零食，失落孩子们生活在太没安全感的食品中。

小的时候，我很喜欢吃山楂片，那时的山楂片一毛钱一卷，一卷十片，尽管包装简陋，却是我关于美味的最大梦想。七十年代中后期，食品的质量问题还不是社会的关注点。

之后，山楂制品不断衍生，花样日新月异，什么果丹皮、山楂糕、山楂卷……林林总总，问题也越来越多。

接到爆料人爆料，称很多山楂制品其实是烂苹果做出来的时候，我正坐在某电视台的办公桌后，手里捧着一杯热茶。冬日暖暖的阳光从窗外照进来，照得我的脸像个红苹果一样。

童年最钟爱的食品被这么毁了？我匆匆报了选题，和一个兼职的年轻摄像一起开始操作这期节目。但爆料人并未给我们提供什么有用的线索，只有一个地点，仅此而已。

河北某县，离北京非常近，我们只需包车赶过去，当天就可以返回。那是2004年的初冬，我印象特别深的是，每天天不亮，我站在街口等着那辆包的车开来。工作状态下的我睡眠极差，加之完全来不及吃早餐，在清冷的、干风劲吹的街道上，饥寒交加，孤寂落寞，与一棵枯树没什么区别。

汽车爬上那条兜兜转转的盘山路的时候，东方才有了半明半暗的晨光。出租车无声地行驶着，藏青色的群山，鬼魅一样在远处时隐时现。

第一次到该县，天刚放亮，正赶上工厂上班和店铺开门的时间。

并不宽阔的老街，两边是林林总总的商铺，很多都与山楂制品有关。直至今天，该县都是全国山楂制品的生产基地，进入县城，随处可见大大小小的山楂制品生产厂家，加起来不下几百家，基本上都是各种牌照齐全，门前还挂着醒目的牌匾，毫无疑问，是处于政府各个监管部门的眼皮底下。这与我之前暗访经历不同，那些只能称作制作窝点，要么建在荒郊野岭，要么藏身寻常巷陌。

第一次走进一个工厂，里面的工人正蹲在地上，将刚出锅的果丹皮卷成卷，包装起来。他们居然就在院里肮脏的水泥地上操作，这让我目瞪口呆。生活中，我像许多女孩子一样，果丹皮经常是桌子上的常备零食。那一刻，这款健胃的食品只会让我反胃，我能感觉到这样的面部肌肉都变得扭曲了。幸好，没有工人注意我们。

因为时间尚早，工厂里冷锅冷灶的，我们没什么可拍的。第一次探访该县就这么草草结束了。

回北京的路上，由于心理作用，我感觉自己像是病了，四肢无力，五脏六腑都不舒服。比起其他被曝光的东西，果丹皮离我的生活更近，恍惚间，感觉吃过的无数果丹皮都“复活”成了细菌、虫子，蠕动着，嘲笑着，那么鲜活，啃食着我的躯体。

几天之后，我们又沿着盘山路赶到该县。那里所有的果丹皮厂家都是公开做生意的，拍摄厂区“外景”很容易，我们沿着县城的主干道，以进货为由，进去偷拍了几家大小工厂，拍了很多制作、包装山楂卷、果丹皮、山楂糕的画面，当地“生产”环境的粗鄙、肮脏都被收录进偷拍设备。

好几次，看见工人在院子中间的一块木板上切山楂干，手脏兮兮的，切完之后，若无其事地从上面踏过去，接着，在湿湿的鞋印上继续切，就仿佛以近乎侮辱的表演示范我——瞧，这东西就是这么做出来的。

这是小的加工厂，稍微大一点的，用小型的机器来切，但那机器所在的环境，肮脏混乱，尘土飞扬。机器切下的边角料，掉在地上，工人捡起来继续加工。

我问工人，这些山楂制品你们吃吗？他们回答得很直接：当地人都不吃，“里面东西太多了”。说者神秘地笑着，意味深长。

这里的问题，显然不仅是外在的脏乱差。遗憾的是，原料加工我们却一直没有拍到。

在县城转悠了十几天，我们发现一家门面和厂房都特别大的工厂。向街上几个闲聊的人打听，获知这个工厂确实在当地做得最大，据他们讲，工厂的主人是当时县里领导的亲属，来自全国的超市和批发商都来这里进货。老板还是当地的政协委员，县里领导总去他的工厂参观。

我决定就在这家寻求突破了，我想知道，有政府支持，生意也做得最大的工厂，是否也干着和小作坊一样的勾当，更想知道，县长都经常到访的地方，职能部门的监督是否起作用。



走进这个加工厂，的确不同凡响，院子开阔，生产车间很大，几口大锅冒着腾腾的热气，正在煮着什么。

见有陌生人进来，两个男人立即迎出来，挡住了我们的去路，说生产车间不能随便进。

“我们是从北京来进货的，可以先看看吗？”

“不行。老板不在，有事明天来，不让看。”回答斩钉截铁。

对方边说边就势把我们往外赶，这反倒刺激了我。我一边笑着说“好，明天再来”，一边在心里发誓，一定要拿下这个工厂，摘下那个政协委员的面具。我给对方留下我的假名片，请他转交老板。

我天生是个急性子，凡事喜欢速战速决，尤其做这样的暗访，我摸索出的经验是，一个星期能拿下的也就拿下了，否则后面的工作越做越辛苦，成功的几率更低。

第二天凌晨三点，我们又从北京驱车出发。那天正好下着小雪，从盘山路一眼看下去，旁边就是悬崖峭壁，看得人心惊胆战。冬日里，视线所及之处，满目苍凉，天地间一片空茫寂寥。

连续的早出晚归，那几日，我格外的多愁善感。当太阳从远山的晨雾里突然跳出来，霞光万道，我突然被瞬间的壮美感动，泪眼朦胧。

抵达县城的时候，天色尚早，我们等在门外，几乎是工人一开门，我们就闯了进去，径直前往经理办公室。

事隔多年，我已经记不得那个工厂的名字，但依然记得那个四十多岁、中等个头、身材微胖的老板，记得他有些沙哑的声音、略显深邃的眼神，还有黑色的西装和系得一丝不苟的鲜红领带。

“北京来的”，他从桌子上抓起了我昨天留下的名片，“我知道，工人和我说了。”他笑吟吟地告诉我，他的儿子也在北京，开了间夜总会，生意做得很大，他说如果我们去玩，不用掏钱。

他客气地让我们坐下。环顾办公室，四壁挂满了各类锦旗和奖状。他很得意地介绍说：你找我做生意真是找对了，我是县里的政协委员，我的工厂在这里也最大最规范的。

我少不了恭维一番。为了放松他的警惕，我和他闲聊起来，不知怎么就提到了我的大学生活，带上了许多真情实感。在这么一个老江湖面前，我不掩饰自己的初出茅庐，甚至刻意强调它。老板把我当成了不懂生意、又想赚点钱的小女生，接下来，他不但允许我们到车间去看，甚至允许我们在工厂里随便走走。后来因为忙，他连陪同的程序都免了，这正合我意。

在工厂后院，堆放了大批烂苹果和少量的劣质山楂。一个工人因为经常与我们打照面，已经很熟了，他告诉我们，虽说这里是山楂产地，但是哪有那么多山楂啊，何况山楂的价格比较贵，因此所谓的山楂制品大多都是烂苹果充数，加上山楂精、山梨酸钾等化学原料，调制成“山楂食品”，对于不明就里的人来说，它的味道比真的山楂制品更“好吃”。

在生产车间，工人将烂苹果从外面运进来，不做清洗，直接倒进热气腾腾的大锅里，用力绞碎，再将成袋的漂白剂、食品红等色素倒进锅里，半小时后，一锅烂苹果就变成了粘稠、鲜红的浆液，色泽透亮诱人。

工人得意地说：“看见了吧，腐烂、不是山楂都没关系，我们是有办法的。”



拍完现场的镜头，我们又跟着老板的车往北京送了一趟货，据介绍，他们的山楂制品直供一些大超市。于是我们也跟拍了一些镜头，将产、供、销的链条完全呈现了出来，节目可想而知地好看。

这次拍摄耗费了差不多两个月。好几次，因为孤独和压抑，泪湿了双眼，我努力不让它流出来。那一时期，我已经做了很多期的暗访报道，激情被黑暗、坚硬的现实消磨了许多，无力感陡增，工作只是一种惯性。整个人心是死的，麻木的。

那时我们这个节目在全国都有巨大影响，但做暗访的记者就那么几个，因此等米下锅的情况时有发生。记者当然会心焦，有压力，但是暗访类节目必然更费周折，而且不确定性也大，有时做了几个月的工作，就剩几个关键性的镜头没法拍到，也只能前功尽弃。

为这样的节目工作，我们的神经常处在崩溃的边缘，每个人都很敏感脆弱，即便是组里内心最强大的老大哥大学，有时也会坐在地上流泪。

做完这期周期相对长的节目，我身心疲惫。万没想到，一件不算意外的意外，成为压死骆驼的最后一根稻草，改变了我的人生走向。

这次采访地点离北京太近了，加之我当时正准备换手机号，于是偷拍时就没有像以往那样，买一个临时的手机卡，暗访完即丢弃。

结果，节目播出的当天，我的手机就不断收到威胁的短信。

节目播出第三天，在办公室附近的马路边，我突然看见四个男人远远地向节目组办公楼张望，其中一个我认出来了，是那家工厂的工人。

他们也在一瞬间发现了我，那工人用手指着我，其他几个人则对我虎视眈眈，甚至做出向下砍的手势。很快，我的手机闪出一行字：我们会要你一条胳膊一条腿。

我腿肚子发软。立即报告了节目组直接分管我的小组长，他淡淡地说：那你自己注意点吧。当我第二次向他表示担心时，他有些不耐烦：现在他们也没动手，我们也没办法，你只能自己注意了。

我的心一下沉到了冰点，我是组里唯一的女记者，但从未有人拿我当女人对待，即便出现这样的问题，也是一样，一向对我们如父如兄的制片人，当时也是一句话都没有说。他们的冷漠刺伤了我。我突然明白，对于这个单位，暗访记者只是工具，如果有一天我真的被砍掉了一条胳膊或一条腿，单位只会拿出几十万元作为补偿费，但是，我一生的悲剧又有谁会负责？

坐在一楼的小茶馆里，我禁不住泪如泉涌，为我多年的辛苦、我曾经的英雄梦，也为他们的冷漠无情。

从未对这个单位如此厌弃过。那一天，我一直在单位呆到了半夜12点多，既想着如何躲避灾祸，也思量着这份工作还有什么意义。

当我午夜出来，坐上一辆出租车，猛然看见几个男人的身影迅速地上了不远处的一辆红色轿车，向我这边逼近。

我尖叫一声，对司机大喊：快跑，他们要杀我。

他被我的声嘶力竭吓到了，本能地一踩油门，出租车箭一样窜了出去。

我哭起来，语无伦次地和司机讲了一下情况，他抓住我的手，紧张地说：“你别怕，我开了六年出租车，对北京太熟了，我不停车他们不会怎么样。我能甩掉他们，你放心。”说着他锁死了所有的车门。

我按下组里领导的电话号码，随即挂断了。我想起了他们那些刺伤我的话。深更半夜打电话，除了让他们觉得我和其他暗访记者一样“故弄玄虚”，别无他用。

在下半夜的北京，司机拉着我七扭八拐地横穿了几条小胡同，接着冲上了航天桥。很快就把那俩红色轿车甩了个无影无踪。

司机问我：你去哪里？我泪如泉涌：“我没地方去，现在也不想回住的地方，你带我就在街上随便跑吧，千万别停下来，我付钱给你就是了，千万别停。”

那时我住在单位附近的公寓里，孤身一人，尤其做暗访记者的日子里，更是无亲无友，北京对我就是个临时的住所，我的心也一直没有依靠。那样的一个晚上，那司机成了我最信赖和唯一可以依靠的人，而且他是个男人，我甚至几次在心里想借他的肩膀靠一靠。

“你睡一会儿吧，我不会丢下你的，今天我只拉你了，不要钱。你放心。”说着，这位年轻的司机关掉了计价器。“你一个女孩子，不要再干这个职业了，太危险了，真出了事，谁管啊，一辈子就完了……”

车内重新陷入沉默，他拉着我，在北京街头一直漫无目的地转到了凌晨四点多。

我的心在暗夜里碎成了碎片。那一刻才意识到，我之于这个世界，是如此的卑微，我不过是别人手里扬名的工具，是利益社会里的一枚小棋子，进退完全由不得自己。

天微微亮的时候，我回家取了些衣服和生活用品，接着又坐上那辆车，请司机直接送我去了车站。下车的时候，我悄悄地塞了五百块钱在他的座椅旁。

我要回家，千里之外，家是我唯一可以感受到爱和温暖的地方。那时，我年迈的父母虽然已经病痛缠身，但还健在，他们是唯一疼爱关心我的人。如果真的遭遇什么意外，他们将多么绝望和哀伤，而真正会为我流泪的，也只有他们。

我决定离开这个单位，再也不见那些人，再也不干这拿命换温饱的差事，“金盆洗手，退出江湖”。我只想从此作个小女人，在别人的臂弯里躲避风雨。

那个陌生的司机一直把我送上了火车才离开。火车缓缓启动的瞬间，我透过玻璃窗泪眼朦胧地向他挥着手，他也一脸茫然哀伤的样子。

一起经历了那样一个晚上，我们却没有留下任何彼此的信息。就像两颗流星，只在夜空留下匆匆交汇的瞬间。

从老家回来后，我几乎用了一个星期的时间，就办理了离开那家电视台的手续。台里的一个中心主任很真挚地挽留我：“你付出了那么多，如果愿意，你留下来，几个栏目任你选，去后勤都行，台里养你三年都行。”我拒绝了他的好意，却因为这句话再次流泪。

也要感激北京一家知名大报的总编。最迷茫的时候，我试探性地打了他的电话，希望获得新的工作机会，我们之间没什么交情，或许是出于对一位暗访记者的尊敬与爱护吧，他欣然接纳了我。

2005年1月1日，我正式结束了电视记者生涯，成为一名纸媒调查记者，一干就是十年。这十年，我一生难忘。

一年前，我和朋友在河北的那个县聚会，毫无意外地得知，一个个食品加工厂，仍旧红红火火地做着生意。除了嘴角笑一下，我再没有什么反应。
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The End
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