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  繁花盛開日，春光燦爛時


  我生於戰亂，長於憂患。我瞭解人事時，正是抗戰尾期，我和兩個弟弟，跟著父母，從湖南家鄉，一路「逃難」到四川。六歲時，別的孩子可能正在捉迷藏，玩遊戲，我卻赤著傷痕累累的雙腳，走在湘桂鐵路上。眼見路邊受傷的軍人，被拋棄在那兒流血至死，也目睹難民爭先恐後，要從擠滿了人的難民火車外，從車窗爬進車內，車內的人，為了防止有人湧入，竟然拔刀砍在車窗外的難民手臂上。我們也曾遭遇日軍，差點把母親搶走，還曾骨肉分離，導致父母帶著我投河自盡……這些慘痛的經驗，有的我寫在《我的故事》裡，有的深藏在我的內心裡。在那兵荒馬亂的時代，我已經嘗盡顛沛流離之苦，也看盡人性的善良面和醜陋面。這使我早熟而敏感，堅強也脆弱。


  抗戰勝利後，我又跟著父母，住過重慶、上海，最後因內戰，又回到湖南衡陽，然後到廣州，一九四九年，到了臺灣。那年我十一歲，童年結束。父親在師範大學教書，收入微薄。我和弟妹們，開始了另一段艱苦的生活。可喜的是，這段生活裡，沒有血腥，沒有別離，沒有遷徙，沒有朝不保夕的恐懼。我也在這時，瘋狂的吞嚥著讓我著迷的「文字」。中國的《西遊記》《三國演義》《水滸傳》……都是這時看的。同時，也迷上了唐詩宋詞，母親在家務忙完後，會教我唐詩，我在抗戰時期，就陸續跟著母親學的唐詩，這時，成為十一、二歲時的主要嗜好。


  十四歲，我讀國二時，又鑽進翻譯小說的世界。那年暑假，在父親安排下，我整天待在師大圖書館，帶著便當去，從早上圖書館開門，看到圖書館下班，看遍所有翻譯小說，直到圖書館長對我說：「我沒有書可以借給妳看了！這些遠遠超過妳年齡的書，妳都通通看完了！」


  愛看書的我，愛文字的我，也很早就開始寫作。早期的作品是幼稚的，模仿意味也很重。但是，我投稿的運氣還不錯，十四歲就陸續有作品在報章雜誌上發表，成為家裡唯一有「收入」的孩子。這鼓勵了我，尤其，那小小稿費，對我有大大的用處，我買書，看書，還愛上了電影。電影和寫作也是密不可分的，很早，我就知道，我這一生可能什麼事業都沒有，但是，我會成為一個「作者」！


  這個願望，在我的成長過程裡，逐漸實現。我的成長，一直是坎坷的，我的心靈，經常是破碎的，我的遭遇，幾乎都是戲劇化的。我的初戀，後來成為我第一部小說《窗外》，發表在當時的《皇冠雜誌》，那時，我幫《皇冠雜誌》已經寫了兩年的短篇和中篇小說，和發行人平鑫濤也通過兩年信。我完全沒有料到，我這部《窗外》會改變我一生的命運，我和這位出版人，也會結下不解的淵源。我會在以後的人生裡，陸續幫他寫出六十五本書，而且和他結為夫妻。


  這世界上有千千萬萬的人，每個人都有自己的一本小說，或是好幾本小說。我的人生也一樣。幫皇冠寫稿在一九六一年，《窗外》出版在一九六三年。也在那年，我第一次見到鑫濤，後來，他告訴我，他的一生貧苦，立志要成功，所以工作得像一頭牛。「牛」不知道什麼詩情畫意，更不知道人生裡有「轟轟烈烈的愛情」。直到他見到我，這頭「牛」突然發現了他的「織女」，顛覆了他的生命。至於我這「織女」，從此也在他的安排下，用文字紡織出一部又一部的小說。


  很少有人能在有生之年，寫出六十五本書，十五部電影劇本，二十五部電視劇本（共有一千多集，每集劇本大概是一萬三千字，雖有助理幫助，仍然大部分出自我手。算算我寫了多少字？）我卻做到了！對我而言，寫作從來不容易，只是我沒有到處敲鑼打鼓，告訴大家我寫作時的痛苦和艱難。「投入」是我最重要的事，我早期的作品，因為受到童年、少年、青年時期的影響，大多是悲劇。寫一部小說，我沒有自我，工作的時候，只有小說裡的人物。我化為女主角，化為男主角，化為各種配角。寫到悲傷處，也把自己寫得「春蠶到死絲方盡」。


  寫作，就沒有時間見人，沒有時間應酬和玩樂。我也不喜歡接受採訪和宣傳。於是，我發現大家對我的認識，是：「被平鑫濤呵護備至的，溫室裡的花朵。一個不食人間煙火的女子！」我聽了，笑笑而已。如何告訴別人，假若你不一直坐在書桌前寫作，你就不可能寫出那麼多作品！當你日夜寫作時，確實常常「不食人間煙火」，因為寫到不能停，會忘了吃飯！我一直不是「溫室裡的花朵」，我是「書房裡的癡人」！因為我堅信人間有愛，我為情而寫，為愛而寫，寫盡各種人生悲歡，也寫到「蠟炬成灰淚始乾」。


  當兩岸交流之後，我才發現大陸早已有了我的小說，因為沒有授權，出版得十分混亂。一九八九年，我開始整理我的「全集」，分別授權給大陸的出版社。臺灣方面，仍然是鑫濤主導著我的「全部作品」。愛不需要簽約，不需要授權，我和他之間也沒有簽約和授權。從那年開始，我的小說，分別有「繁體字版」（臺灣）和「簡體字版」（大陸）之分。因為大陸有十三億人口，我的讀者甚多，這更加鼓勵了我的寫作興趣，我繼續寫作，繼續做一個「文字的織女」。


  時光匆匆，我從少女時期，一直寫作到老年。鑫濤晚年多病，出版社也很早就移交給他的兒女。我照顧鑫濤，變成生活的重心，儘管如此，我也沒有停止寫作。我的書一部一部的增加，直到出版了六十五部書，還有許多散落在外的隨筆和作品，不曾收入全集。當鑫濤失智失能又大中風後，我的心情跌落谷底。鑫濤靠插管延長生命之後，我幾乎崩潰。然後，我又發現，我的六十五部繁體字版小說，早已不知何時開始，大部分的書，都陸續絕版了！簡體字版，也不盡如人意，盜版猖獗，網路上更是零亂。


  我的筆下，充滿了青春、浪漫、離奇、真情……的各種故事，這些故事曾經絞盡我的腦汁，費盡我的時間，寫得我心力交瘁。我的六十五部書，每一部都有如我親生的兒女，從孕育到生產到長大，是多少朝朝暮暮和歲歲年年！到了此時，我才恍然大悟，我可以為了愛，犧牲一切，受盡委屈，奉獻所有，無需授權。卻不能讓我這些兒女，憑空消失！我必須振作起來，讓這六十幾部書獲得重生！這是我的使命。


  所以，今年開始，我的全集經過重新整理，在各大出版社爭取之下，最後繁體版「花落城邦」，交由春光出版。城邦文化集團春光出版的書，都出得非常精緻和考究，深得我心。說來奇怪，我愛花和大自然，我的書名，有《金盞花》《幸運草》《菟絲花》《煙雨濛濛》《幾度夕陽紅》……等，和「春光出版」似有因緣。對於我，像是繁花再次的綻放。這套新的經典全集，非常浩大，經過討論，我們決定「分批出版」，第一批十二本是由我精選的「影劇精華版」，然後，我們會陸續把六十多本出全。看小說和戲劇不同，文字有文字的魅力，有讀者的想像力。希望我的讀者們，能夠閱讀、收藏、珍惜我這套好不容易「浴火重生」的書，它們都是經過千淬百煉、嘔心瀝血而生的精華！那樣，我這一生，才沒有遺憾！


  


  


  


  


  


  


  瓊瑤

寫於可園

二〇一七年十一月十日


  寫在《六個夢》之前


  《六個夢》，開始執筆是一九六三年五月中旬，那時，我剛剛寫完我的第一部長篇小說《窗外》，覺得寫長篇小說十分吃力，而想換一種方式，寫幾篇可單獨成立，也可合而為一的中篇。於是，我收集了六個夢的資料，用一個老人說故事的序幕，展開六個不同的戀愛故事。


  關於這六個故事，有的略有事實根據，有的純屬虛構。相同之點，是都以悲劇結束，時間則發生在民國初年至抗戰勝利這一階段。寫這六篇小說時，我曾遭遇許多困難，列如時代背景和地方色彩的描寫，格於我自己的經驗太少，難免會有許多錯誤。所以，讀者發現錯誤時，還希望能原諒及指正。


  我寫作經驗尚淺，《六個夢》的風格只是一種嘗試。我不想借這六個夢來暗示甚麽，也沒有特別的含意，僅僅想述說出六個故事。當您空閑的時候，夏日的黃昏，和冬夜的燈前，希望它能幫助您度過一段悠閑的時光。


  


  


  


  


  


  


  瓊瑤

一九六四年二月十九日


  序 幕


  是個美好的晚上！


  窗外：有月亮，有星星，有蟲鳴，有雲，有煙，有夢。


  那個老人坐在窗前，他膝上放有一本照相本，上面貼滿了陳舊的照片，他靜靜的坐著，凝視著月亮籠罩著的朦朦朧朧的原野，遠山，和渺無邊際的虛空。在隔壁房間裏，有一個年輕的女孩的歌聲，正清晰的唱著。


  日日深杯引滿，


  朝朝小圃花開，


  自歌自舞自開懷。


  且喜無居無礙！


  青史幾番春夢，


  紅塵多少奇才，


  不需計較與安排，


  領取而今現在！


  老人傾聽著，微微的頷了頷首。那個唱歌的女孩子跑了進來，是個十八，九歲的少女，圓圓的臉，大大的眼睛，她走到了老人身邊，笑著說：


  “又在看那照相本嗎？爺爺？”


  老人凝視著她，微微一笑。


  “坐下，小紋。”他說。


  小紋在地毯上坐了下來，把她的頭倚在老人的膝前。老人望了望天，沈吟的說：


  “妳的那歌非常好，小紋。記住這個歌，把握妳的現在愉愉快快的享受妳的生活。”


  “妳每天晚上在想什麽,爺爺?”少女文不對題的問。


  “我在捕捉一些東西，捕捉一些逝去的夢。”


  “妳說的話我一個字也不懂，什麽夢？”


  “妳要聽嗎？小紋？”


  “要，講給我聽吧，爺爺，講給我聽妳捕捉的那些夢。”


  “好吧，我要講六個夢給妳聽，現在讓我開始敘說那第一個夢。”


  月光朦朦朧朧，樹影朦朦朧朧，老人的眼睛朦朦朧朧…………


  故事開始了，如果妳不累，請靜靜的聽吧！
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        婉君
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  民國初年，北平。


  那一天，對婉君而言，真像是場大夢。


  一清早，家裡擠滿了姨姨姑姑，到處亂哄哄的。媽媽拿出一件繡滿了花的紅色緞子衣服，換掉了她平日穿慣的短襖長裙，七八個人圍著她，給她搽胭脂抹粉，戴上珠串珠花，遮上頭帔，然後媽媽抱了她一下，含著淚說：「小婉，離開了媽媽，別再鬧孩子脾氣了。到了那邊，就要像個大人一樣了，要聽話，要乖，要學著侍候公公婆婆，知道嗎？」


  婉君緊閉著嘴，呆呆的坐著，像個小洋娃娃。然後，她被硬塞進那個掛著簾子、垂著珠珞的花轎，在鞭炮和鼓樂齊鳴中，花轎被抬了起來。直到此刻，她才突然被一種恐怖和驚惶所征服，她緊緊的抓住轎桿，「哇」的一聲哭了起來，拚命叫媽媽。於是媽媽的臉在轎門口出現了，用非常柔和的聲音說：「小婉，好好的去吧，到那兒，大家都會喜歡你的。別哭了，當心把胭脂都哭掉了。」


  轎子抬走了，媽媽的臉不見了。她躲在轎子裡，抽抽噎噎的一直到周家大門口。然後糊糊塗塗的，她被人攙了出來，在許許多多陌生人的注視下、評論下，走進了周家的大廳。


  她一直記得那紅色的地毯，就在那地毯上，她被人拉扯著，扶掖著，和一個十三、四歲的漂亮的男孩子拜了天地，正式成為周家的兒媳。事後她才知道和她拜堂的那個神采飛揚的男孩子，並不是她的丈夫，而是她丈夫的大弟弟仲康。她的丈夫伯健那時正臥病在床，而由仲康代表他拜了天地。這種提前迎娶被稱作沖喜。或者，她真的是一顆福星，無論如何，她進門後，伯健的病卻果然好了。


  那一天，婉君才剛八歲。


  她在以後許許多多的歲月中，始終忘不了那個第一天。她還清楚的記得，當她參拜了祖先公婆，又被命令見這個見那個，在她眼前，全是些陌生人。那頂鳳冠壓得她頭痛，她是那麼惶惑緊張而害怕，渴望著能夠回到母親身邊去。最後，她終於被攙進一間小巧精致的臥房，好幾個中年婦人伴著她，她卻在那房裡哭得肝腸寸斷，她想爸爸，想媽媽，想她忘記帶來的布娃娃。那幾個婦人拚命哄她，給她糖果、餅乾，但她依然不停的哭著。於是，一個小男孩突然鑽進了人群，一隻手裡握著一大串鞭炮，另一隻手拿著燃炮的香，用一對骨碌碌轉著的、又大又黑的眼睛好奇的望著她。


  她忘了哭，呆呆的看著這個男孩子，他穿著件很漂亮的青緞長衫，卻撩起了下襬，掖在褲子裡。露出裡面的黑緞褲子，上面全是灰塵。他眉毛上有一道黑煙，一直延長到鼻樑上，面頰上被泥土和汗水糊得一塌糊塗，加上那烏溜溜的大眼睛，是那麼滑稽，那麼好笑。


  那些中年婦人抓住了這個男孩子，一個說：「好哦，三少爺，剛才你媽到處找你來見新嫂嫂，你跑到那裡去了！看！這個新娘子就是你的大嫂，快叫呀！」


  那男孩子扭著身子，不肯叫，嘴裡嘟嘟囔囔的，半天後，才突然問：「做新娘子為什麼要哭哩？」


  「不知道呀，你勸勸好嗎？」一個婦人開玩笑的說。


  那男孩望著婉君挑眉毛，聳鼻子，做了半天思索考慮的樣子，忽然對她說：「你別哭，我拿我的叫蟈蟈給你玩！」


  大家都笑了起來，那男孩被笑得不好意思了，從人縫裡一溜就鑽走了。這就是婉君第一次見到叔豪。伯健的小弟弟，比婉君大一個月零三天，那時候也只有八歲。


  從此，婉君開始了一段全新的生活，頭幾天，她必須試著去熟悉她的新環境和新家人，夜裡就縮在被窩筒裡哭。但是，立即，她發現，周家上上下下都那麼和氣可親，她的婆婆待她和女兒一般，噓寒問暖，無所不至。仲康和叔豪覷著空兒就來拉她玩。鬥蟋蟀，捉蟈蟈，看金魚，飽小鳥。婆婆顯然有命令，要大家陪她玩，使她沖淡離開母親的悲哀。果然，沒多久，她就能適應於她的新環境了。主要的，是仲康和叔豪兩個小兄弟的功勞，他們帶著她在花園中奔逐嬉戲，無論如何，她到底只是個孩子，而孩子與孩子之間，友誼是十分容易建立的。


  到周家一個月之後，她才見到她的丈夫。那是一個晴朗的早晨，她的婆婆──也就是周太太──牽著她的小手，把她帶進一間十分雅潔的房間裡。房子中，四壁都是書架，有一張巨大的書桌，上面養著一盆早菊。房裡充滿了葯香，和一種淡淡的檀香氣息，使人神清氣爽。在一張紫檀木的大床上，斜靠著一個十八九歲的青年。周太太把婉君牽到床邊，微笑著說：「伯健，見見你的媳婦。」


  婉君侷促的站在床前，雖然年紀小，卻已懂得羞怯，她模糊的明白，這個男人與她有著切身的關係，至於其他，她實在是似懂非懂。她垂首而立，不敢抬頭。周太太輕輕的拍了她的肩膀一下，對伯健說：


  「和你的媳婦交交朋友吧！我到廚房看看今天有新鮮東西吃沒有？」然後，她彎下身子對婉君說：「這是你的健哥哥，陪他談談天，等他病好了，他才會帶你玩呢！」


  周太太走了出去，留下婉君在伯健床邊手足無措的站著。好半天，房間裡靜悄悄的，什麼聲音都沒有。然後，伯健伸手輕輕的托起了婉君的下巴。婉君被迫抬起頭來，看到了一張年輕而俊美的臉，雖然清臞消瘦，卻有對炯炯有神的眼睛和挺直的鼻樑。薄薄的嘴唇，很溫和，很秀氣。他審視著她，眼光裡有著激賞和震驚。然後，他非常非常柔和的問她：


  「你的名字叫婉君？」她點點頭。


  「你幾歲？」


  「八歲。」她低聲說。


  「八歲！」他自言自語的說：「才八歲！」他憐恤的望著她，默默的搖頭，輕聲說：「假如不幸我死了，這就是個最年輕的寡婦了！」他再度搖搖頭，是對這種婚俗搖頭。然後，他溫和的拉起她的一隻手，笑笑說：


  「念過書沒有？」「爸爸教過我千字文和三字經，另外還念了列女傳。」婉君說。「很好，以後可以和仲康、叔豪一塊念書，程老師教得很好，讓他教你念念千家詩和唐詩三百首。」


  婉君沒說話，伯健拍拍床沿，示意讓她坐上去。她坐了上去，初見面的侷促已經好多了，伯健仔細的望她，讚美的說：「你很美，很可愛！婉君，別怕我，我會說許多故事給你聽，你喜歡聽故事嗎？」婉君點點頭，就這麼一刻兒，她已感到和伯健十分親切了。從這一天起，婉君開始和仲康叔豪一塊兒念書。晚上，就到伯健房裡消磨一兩小時。伯健會考察她白天所念的，並細心的指導她。沒多久，她就熱愛起她的新生活來。
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  這天下午，婉君在她的房間裡背千家詩，這是早上才教的一首七律：「一片花飛減卻春，風飄萬點正愁人；且看欲盡花經眼，莫厭傷多酒入唇。江上小棠巢翡翠，苑邊高冢臥麒麟；細推物理須行樂，何用浮名絆此身。」


  她知道必須背出來，並把意義弄清楚，要不然，晚上伯健會不高興。伯健對她，督促得比那個家中的西席程老師還嚴。正背著詩，窗外一個小影子一閃，叔豪趴在窗子上，腦袋伸到窗檻上來叫她：「喂！婉妹，出來！我捉了兩個大蟋蟀，鬥得才好玩呢！快來看！」


  在周家，周太太覺得婉君尚小，距離和伯健圓房的日子還早得很，讓兩個弟弟叫她大嫂怪別扭的，所以仲康和叔豪都叫她婉妹，下人們則含含混混的叫她小姐，或是婉小姐。好在這家庭中只有三個男孩子，沒有女孩，叫小姐，也不會和別的人弄混。


  婉君開了門走出去，叔豪跑過來，一把拉住她的手就向前跑，穿過了月洞門，到了花園裡，在金魚池旁邊的山子石下，仲康正蹲在那兒，用一株小草逗弄籠裡的蟋蟀。叔豪叫著說：「別把我的蟋蟀放跑了！」


  「它們打累了，居然講和了。」仲康笑嘻嘻的說，他有二道濃眉，這一點，和他的哥哥弟弟都不同。眼睛則是周家的祖傳，大、黑、而漂亮。寬寬的額，略嫌寬闊的嘴，整天嘻嘻哈哈的，有一股滿不在乎的勁兒。婉君喜歡聽他搖著腦袋念書，哼哼唧唧的，酸酸溜溜的，又帶著滿臉調皮的笑，使人看了就要發笑。程老師曾說：三兄弟裡就以仲康的資質最高，叔豪是塊璞玉，尚未雕琢，伯健則充滿才氣，超凡脫俗，與兩個弟弟又不同了。


  「沒聽說蟋蟀會講和的。」叔豪嘟著嘴說，一面走過去看。


  婉君蹲下身子來，山子石邊有一潭積水，仲康幫她挽了挽裙子，以免沾濕。她好奇的看著籠子裡那個褐色的小東西。現在，它們正各守在一個角落裡，彼此遙遙相對，互相打量著，一面高舉著它們的觸鬚。叔豪摘了一枝狗尾草，拚命去撥弄它們，嘴裡亂七八糟的叫著：


  「打呀！沒有用的東西，是好漢就不怕死！去呀！打呀！將軍們！快點！」但，那兩個將軍卻仍然株守著它們的據點，絲毫沒有進攻的意思。婉君也弄了一枝草來撥，和叔豪的小腦袋靠在一起。叔豪看看沒有辦法，就提起籠子來，對裡面大吹起氣，然後一怒之下，乾脆把籠子摔了，氣呼呼的說：


  「兩個沒用的東西！」婉君靠在山子石上笑，仲康看到一隻墨蝶一直在婉君的頭頂上盤旋，就輕輕的說：


  「婉妹，別動！」婉君站住不敢動，那隻墨蝶飛了一陣，果真停在婉君的肩膀上了。仲康躡手躡腳的來捉，沒提防叔豪衝了過來，嚷著說：「又逮著了一個！」原來叔豪一直在山子石底下挖蟋蟀，這會兒又捉到一個，頓時興高采烈的衝過來，拿給婉君看。這一跑一叫，那隻蝴蝶立即驚飛了，婉君氣得一跺腳說：


  「都是你！跑什麼嘛！好好的一隻蝴蝶都給你嚇跑了！誰要看你的蟋蟀嘛，又不好看又不好玩！」


  叔豪愣住了，瞪著兩個大圓眼睛，傻呵呵的望著婉君，半天之後才無精打采的說：「原來你不喜歡看蟋蟀呀？我還以為你喜歡呢！要不然我才不去捉呢！我早就玩膩蟋蟀了！」說著，他把手裡那隻蟋蟀扔得遠遠的。仲康聳聳肩，笑著對婉君說：


  「我知道你喜歡什麼。」


  「喜歡什麼？」叔豪又興沖沖起來，伸著小腦袋問：「告訴我，我幫你去捉！」


  「你喜歡──」仲康咧著張大嘴，笑嘻嘻的說：「大哥講的故事，是不是？」


  「講故事，」叔豪神氣活現的說：「我也會講！」


  「你會講？」仲康發生興趣的說：「講一個來聽聽看！」


  「嗯，」叔豪伸伸脖子，皺皺眉頭，又用舌頭舔舔嘴唇，想了半天說：「從前有一隻烏鴉，牠呀，撿到一個紅果果，牠就把牠吃掉了，嗯──紅果果是髒的，牠就肚子痛了，牠媽媽就罵牠了，牠就哭了。就──完了。」


  仲康大笑了起來，豎著大拇指說：


  「講得好！」


  婉君把頭仰了仰：「不好聽！」


  「下次我講好聽的給你聽！」叔豪說。接著又愣了楞，突然說：「婉妹，你是大哥的媳婦，是不是？」


  婉君紅了臉。叔豪用手扯扯她的衣服，嘟著嘴說：


  「余媽說，你將來就是大哥一個人的，我們就不能跟你一起玩了，因為你是大哥的媳婦。婉妹，趕明兒我大了，你也做我的媳婦好嗎？」


  「傻話！」十三歲的仲康又大笑了起來。


  婉君對叔豪眨了一下眼睛，對於媳婦兩個字也懂得害羞，她笑著用手指羞叔豪，唱起一支北方的童謠來，一面唱，一面跑開：「小小子，坐門墩，哭哭啼啼要媳婦，要媳婦幹嗎？點燈；說話！吹燈；做伴！明天早上起來給我梳小辮！」


  唱著，她已經跑了老遠了，仲康在後面喊：


  「婉妹！小心石頭！」可是，來不及了，腳下石頭一絆，她就栽倒了下去。


  仲康趕過來，一把扶起了她，她憋著氣，直皺眉頭，用手壓在膝蓋上。仲康撩起她的裙子，裡面，一條蔥綠色的綢褲子勾破了一大塊，膝蓋上正沁出血來。


  仲康讓她坐在石頭上，安慰的說：「別怕！」就俯下頭去，用土法把她傷口裡的污血吸出來，然後仰著臉看她，問：「痛嗎？」


  婉君勉強的笑笑，很英雄氣概的搖搖頭。事實上，她已經痛得眼淚在眼眶子裡打轉了。仲康點點頭，很豪放的一笑說：「你真了不起！」


  一年過去了。伯健的病已經完全好了。整天握著一卷書，在花園裡散步。這天，伯健剛走到魚池邊，就聽到仲康的聲音在說：「該你走了！哎！別走那個，我要吃你的車了。」


  伯健悄悄的繞過去，看到仲康和婉君正坐在草地上下象棋。婉君梳著兩個髻，苹果小臉紅撲撲的，一對烏黑的眸子正聚精會神的盯著棋盤，伯健輕輕的走過去，悄悄的看他們下。顯然婉君的局勢很不利，已經損失了一個車一個炮，而仲康的子都是全的，只少了兩個兵。又下了一會兒，仲康一個勁兒猛追婉君的車，沒提防婉君一個馬後炮將軍，仲康「啊喲」一聲叫了起來說：


  「真糟糕，只顧得吃你的車，忘了自己的老家了，不行，讓我悔一步吧！」


  「不可以！不可以！」婉君按著棋子說：「講好舉手無悔的！好哦，你可輸了！」


  「這盤明明是贏的，」仲康說：「就是太貪心了，不行，這盤不算，我們再來過！」


  「你輸了怎麼可以不算？」婉君得意的昂著頭，一臉驕傲之色：「這下你別再說嘴了！我可贏了你了！」


  「好吧，好吧！算你贏了一盤！」仲康無可奈何似的說。但他臉上掠過一個慧黠的笑，溫柔的望著婉君愉快而興奮的小臉。伯健立即明白，這盤棋是仲康故意輸給婉君的。他沉思的審視著仲康，在這個十四歲的男孩身上看到一種早熟的柔情。於是，他咳了一聲，兩個孩子同時一驚，同時抬起頭來：


  「是你，大哥！」仲康說。


  「健哥哥！」婉君站起身來，用軟軟的童音，甜甜的叫了一聲，仰著頭對他微笑。「我贏了康哥哥一盤。」


  「我看到了。」伯健笑著說：「還下不下？」


  「不下了，」婉君拉住了他的手：「健哥哥，你講故事給我聽吧！」


  仲康收拾好棋子，對他們揮揮手，笑著說：


  「我要去趕一篇作文，等會兒程老師又要罵我偷懶了！」


  伯健牽著婉君的小手，在花園中踱著步子，一面問：


  「詩背出來沒有？」


  「背出來了。」婉君說。


  「背給我聽聽。」


  「妾髮初覆額，折花門前劇，」婉君背了起來，是李白的長干行。


  「郎騎竹馬來，繞床弄青梅，同居長干裡，兩小無嫌猜，十四為君婦，羞顏未嘗開──」婉君突然住了嘴，凝視著花園另一頭。


  「怎麼，背不出來了？」伯健溫柔的問。


  「不是。」婉君說，仍然凝視著花園的那一頭。


  伯健跟著她的視線看過去，於是，他看到叔豪正跨著一根竹子，手裡舉著一個大風箏，拖拖拉拉，呼呼叱叱的跑了過來。一面跑，一面高聲叫著：「婉妹！婉妹！你要騎竹馬還是放風箏？」


  一時間，伯健也呆呆的愣住了。
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  婉君細細的凝視著鏡子裡的自己，從小，她就知道自己長得很美，但是如今鏡子裡的自己，使她有一種陌生感，那彎彎的眉毛，烏黑的眼睛，豐滿的嘴唇，和迅速成熟的身段都向她說明一件事：她長大了。是的，她已度過了十六歲的生日，從她的丫頭嫣紅嘴中，獲知周太太已準備為她和伯健圓房。她很喜歡伯健，可是，圓房兩個字使她不安，她覺得若有所失。迷茫、憂鬱，而煩躁。她不想圓房，她也不想長大，她分析不出自己的情緒，只感到滿心困擾。


  畫了眉，換好衣服，修飾整齊。她照例先到周太太房裡去請安問好。周太太拉住她的手對她含蓄的笑著，上上下下打量她，看得她心裡直發毛。然後，周太太攬住她，溫和的說：「婉君，你真是越長越漂亮了。」


  婉君紅了臉，俯首不語。


  「婉君，你已十六歲了，伯健的年齡也早該生兒育女了，所以，我想，再過一兩個月，要請幾桌酒，讓你和伯健圓房。」


  婉君的頭垂得更低，周太太撫摸著她的肩膀，嘆息著說：


  「我知道你很喜歡伯健，圓房是人生必經的事，也沒什麼可害羞的。至於伯健，他喜歡你的程度恐怕連你自己都不知道，告訴你一件事，本來，我們想在你長大以前，先給伯健娶幾房姨太太，好早日抱孫子，但是，伯健堅持不肯，要等著你長大。現在，你總算長大了，早些圓房，也了了我一件心事。而且，等你和伯健圓了房，我才能給仲康把張家的小姐娶過來。──」


  婉君羞怯的垂著頭，聽著周太太說，周太太足足講了半個多鐘頭，她才退出來，剛走到花園邊的走廊上，就看到伯健斜倚著欄桿站著，她望了他一眼，自從圓房之議一起，她總是迴避著他。這時，她正要繞路而行，伯健迎了上來，拉住了她：「又想躲開？」他問。


  她默然的站著，他用手捧住了她的臉，她避開，緊張的說：「當心別人碰見！」


  「有什麼關係呢？」伯健說：「你是我的妻子，不是嗎？」他溫存的望著她，用手背摩擦她的面頰，然後，看看四面沒人，他閃電一般在她面頰上吻了一下。她驚慌失措，轉過身子，又想跑開，他握住了她的手腕：


  「媽跟你說了些什麼？」


  「不知道。」她說，努力想走開。


  「為什麼要躲我？」


  「沒有嘛。」


  「沒有就站著別動，我們好好的談談話。」


  婉君勉勉強強的站著，一面心慌意亂的東張西望，怕給別人看到。


  「婉君，」伯健柔聲叫，輕輕的撫摸她的肩：「你有一點怕我，是不是？」


  「讓我走吧，」她說，乞求的望著他：「別人看到要說話的。」


  他握住她的手，依依不捨的望著她的臉，然後微微一笑，輕輕的說：「婉君，我喜歡你，在你第一次站在我床前起，我就喜歡你。你有一種特殊的力量，你的眼睛使人心靈震撼。婉君，你用不著怕我，應該是我怕你，我覺得我的幸福和一切都掌握在你的小手裡。」他把她的手緊握了一下，放開了她：「去吧！不久之後，你就要完完全全屬於我了，那時候你也要逃開嗎？」


  婉君羞紅了臉，匆匆忙忙的跑走了。跑到走廊轉角處，她卻一眼看到走廊外的花園裡，仲康正站在一棵大樹底下。那麼，她和伯健的這一幕，已經全被仲康看到了。她更加不好意思，加快了步子向自己房裡走去，可是仲康趕了過來，一把就拉住了她：「跟我到花園裡來！」仲康用一種命令的口吻說：「我有話要問你！」婉君身不由己的跟著他走到山子石後面的魚池邊。


  站定了之後，仲康卻一語不發。過了半天，才對她咧著嘴一笑，抱拳對她作了個揖，說：「恭喜了，婉妹妹，祝你和大哥白頭偕老。」


  不知為什麼，婉君覺得他的話裡有一種酸澀和諷刺的味道，聽了令人渾身不舒服。她把頭轉開，含含糊糊的說：


  「要恭喜你呢，康哥，媽剛才告訴我，要給你舉行婚禮了，在擇日子呢！不久，你的張小姐就要進門了。」


  仲康捏住她的手臂，把她的身子狠狠的轉過來，盯著她的眼睛問：「真的嗎？」


  「當然真的嘛！」


  「可是，」仲康緊緊的注視著她，慢吞吞的說：「八年前，我已經行過婚禮了。」


  「你說什麼？」婉君大吃了一驚。


  「八年前，」仲康冷冷的說：「在我家的大廳裡，我曾經和一個小女孩拜了天地！」


  「你──」婉君心慌意亂的說：「你別胡說八道吧！」


  「我胡說八道？」仲康捏緊了她的手臂，使她發痛。「婉君，這麼多年以來，你是真不明白呢？還是裝不明白呢？你和大哥的婚禮能算數嗎？」


  「我真不明白什麼？又裝不明白什麼？」


  「你是明白的，」仲康一個字一個字的說：「你看得清清楚楚，婉君，你不笨，你明白我喜歡你，你知道我要你！大哥也知道！圓房，你和大哥圓房？不，婉君，你不能！八年前跟你行婚禮的是我，不是大哥。我要去對爸爸和媽說，我要你。你也要我，不是嗎？」他看著她，有種跋扈的、威脅的神情。


  「你怎麼了？」婉君忙亂的說：「你不知道你在講什麼？放我去吧！你！」


  「我知道我在說什麼，」仲康說，把她的手臂握得更緊，他漂亮的黑眼睛急切的望著她，低低的說：「婉君，我要你，我要你！最近兩年來我想要你想得發瘋。婉君，你不屬於大哥，你應該屬於我！只要你同意，我就去向爸爸媽媽說，我可以得到你。婉君，你是喜歡我的，是不是？我記得前年我生病，你在我床邊悄悄地哭，你不知道你流淚的樣子怎樣感動我。那時，我就對我自己發誓，不計一切困難，我要娶你做妻子！」


  「你──別說了，」婉君把頭靠在身後的假山石上，緊張而侷促的說：「無論如何，我的身分是你大哥的妻子──」


  「那麼，你愛他，你要嫁給他？」仲康緊迫著她問。


  「我不知道，」婉君茫然無助的說：「我不是已經嫁給他了嗎？在八年以前？」


  「假若那個婚禮要算數，你應該是嫁給了我！」仲康生氣的說。又迫切的望著她說：「婉君，現在時代不同了，現在講究自由戀愛。父母做主的婚姻早已落伍了。如果你愛我，我們可以逃出去，逃出這個封建的家庭！」


  「有人來了，你讓我走吧！」婉君掙扎的說。


  仲康盯著她看，然後，猛然間，他狂野的把她拉進了懷裡，吻了她。他的嘴唇壓在她的唇上，火熱的、猛烈的。然後，他喘息的在她耳邊說：


  「我要你，婉君！」婉君被他這個動作嚇住了，她呆呆的看了他一會兒，就轉過身子，狂奔而去。一直衝進了自己的屋裡，關上房門，她把背靠在門上，劇烈的喘息著。她嘴唇上似乎仍有仲康嘴唇的餘溫，那一吻的暈眩依舊存在。她閉上眼睛，把手放在狂跳的心臟上。於是，她聽到一個聲音在問：


  「你怎麼了？婉妹？」她又大大的吃了一驚，睜開眼睛，她看到叔豪正坐在她臨窗的書桌前面，用一對疑惑的眼光望著她。


  「哦，是你！」她鬆了一口氣，搖搖頭說：「我沒有什麼，突然有點頭暈。」她走到書桌前面，疲乏的在一張椅子裡坐下來。於是，她這才發現，在她的書桌上面，放著大大小小的、七八個籠子，每個籠子中分別的裝著蟈蟈和蟋蟀，還有蟬。她詫異的望望這些東西，又看看叔豪，不知道這孩子在鬧些什麼鬼，近許多年來，他們就早已不玩這些小蟲子了。叔豪傻呵呵的坐著，手腕放在桌子上，下巴放在手腕上，眼光是悲悲哀哀的。


  「你在做什麼？」婉君問，叔豪雖然比她大一些，她卻總覺得自己像叔豪的姐姐，叔豪是她的一個弟弟，一個傻弟弟。


  「我聽說，」叔豪說：「你要和大哥圓房了。」


  她不了解這與這些蟲子有什麼關係？更詫異叔豪這孩子居然也懂得「圓房」。


  「你不要以為我不懂，」叔豪看了她一眼：「我什麼都懂，你和大哥圓房之後，就不能再像以前那樣跟我一起玩了。你將成為大哥一個人的──」他眨了眨眼睛，大眼睛裡竟浮起一層淚光。「我想起你剛來的時候，整天想你媽媽，老是一個人躲著哭，我就去捉許多小蟲子來給你玩，其實，我根本就不想玩那些東西，因為你喜歡，我就拚命捉。有一次，為了給你看一隻蟋蟀，嚇走了你要捉的一隻蝴蝶，你生了我的氣，我傷心了好久，到現在還記得呢。現在，你馬上要和大哥在一起了，我們一塊兒玩的日子就算結束了，我沒有東西可以賀你和大哥，只能再捉一些蟲子給你，請你別忘了我們捉蟲子的時光──別忘了你笑我是：『小小子，坐門墩，哭哭啼啼要媳婦──』的時光。當然，我永遠不能夢想你會成為我的媳婦，成為我一個人的──」他忽然從椅子上跳了起來，用長衫的袖子去擦眼淚，一面向門口走去。


  婉君呆住了，看到他向門口走，她不由自主的跟了過去。然後，她拉住他的袖子，望著他紅紅的眼睛，彷彿他依然是她來的第一天所見的那個傻小子，那個要用叫蟈蟈來安慰她的傻孩子。她張著嘴，半天都說不出話來，終於，吞吞吐吐的說了一句：「豪哥，無論我怎麼樣，我還是婉君，我不會生疏你，冷淡你的！」


  「那時候，一切都會不同了，是不？」叔豪說，昂了一下頭。「婉妹，我只覺得不公平，我們是一塊兒長大的，從小，我們一起讀書，一起玩，一起追逐遊戲。在書房裡，我總背不出四書來，每次都是你提我的辭──」他狠狠的跺了一下腳，又用袖子去擦眼淚，然後打開門，蹌踉著跑出去了。


  婉君望著他的背影消失在徊廊裡，不禁怔在那裡，許久之後，才關上房門。轉過頭來，一眼又看到桌上那些各式各樣的小蟲子。她走到桌邊，倒進椅子裡，用手蒙住了臉，喃喃的喊：


  「天哪，我的天哪！」
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  婉君和伯健圓房的日子擇定在八月十五，中秋之夜。距離圓房還有一個月的時間。


  家裡在外表上十分平靜，周太太請了裁縫到家裡來給婉君制了許多新衣。同時，油漆粉刷的工人開始穿梭不停的忙著修飾新房。周太太又翻出許多舊的畫，什麼石榴多子圖，牡丹富貴圖，燕爾新婚圖──重新裱褙，用來布置新房。


  婉君成天躲在房裡，不敢出去。卻時時感到心驚肉跳，怔忡不已，生怕有什麼事故要發生。


  叔豪像發了神經病一般，開始每天送一兩個小籠子來，婉君的桌上已經堆滿了小籠子。這些小籠子使她心神不安，每個籠子上好像都飄浮著叔豪那傻裡傻氣瞪著她的大眼睛。每個籠子都會提醒她一件往事。一天，他送進的籠子裡裝著一隻大墨蝶，他提著籠子站在門口，滿頭的汗，滿身灰塵，袖管撕破了一大塊。


  婉君皺皺眉，問：


  「怎麼弄的？」


  「捉這隻蝴蝶，」叔豪說，高高的提著籠子：「像不像以前嚇走的那一隻？給你捉回來，你不生我的氣了吧！」


  婉君看看他那滿頭大汗的狼狽樣子，感到心裡一陣抽痛，她說：「進來吧，擦一把臉，讓我給你把袖子補一補！」


  叔豪卻慘然一笑，說：


  「不敢勞動你了！」說著，他放下了籠子，用袖管擦擦額上的汗，自顧自的去了。


  婉君提起那個籠子來，望著那墨蝶在籠子裡撲著翅膀，這才發現籠子上貼著一張紙條，紙條上寫著李商隱的句子：「莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。」


  婉君把籠子放在桌上，自己坐在桌邊，深深的沉思起來。


  過了一天，叔豪又送進一個籠子，裡面居然囚著一條已將吐絲的大蠶，籠子上也有一張紙條，龍飛鳳舞的寫著一首古詩：「春蠶不應老，晝夜長懷絲，何惜微軀盡，纏綿自有時！」婉君把頭埋在手腕裡，痛苦的閉上眼睛。


  當第三天，叔豪又來打門的時候，婉君哀求的看著他說：


  「求求你，別再送任何東西來了！」


  叔豪望了她一會兒，掉轉頭就走了。婉君看著他負氣走開，心中又是一陣抽痛，她把背靠在門框上，閉上眼睛，喃喃的說：「別怨我！別恨我！別怪我！」


  「誰怨你？誰恨你？誰怪你？」


  一個聲音問，她吃驚的張開眼睛，在她面前，伯健正微笑的望著她。她臉一紅，轉過身子想進房裡去，伯健攔住了她，把她的臉托起來，仔細的凝視她，他的笑容收斂了，他的眼光柔和而又關注的在她臉上逡巡，然後，他用手指抹去了她面頰上的一滴淚珠，輕輕問：


  「為什麼？」


  她轉開頭。「沒有什麼。」


  「不要進去，先告訴我。」伯健說：「有誰對你說過了什麼嗎？誰恨你？誰怨你？誰怪你？恨你什麼？怨你什麼？又怪你什麼？告訴我。」


  「沒有，什麼都沒有。」她搖搖頭說。


  「是嗎？」他深深的凝視她。「不願意告訴我？不信任我？還是不了解我對你的關懷？婉君，抬起頭來，看著我！」


  她抬起頭，看著他，他面容嚴肅，眼光柔和而懇切，裡面包含了太多的關懷和深情。他智慧的額角給人寧靜的感覺，頎長的身子使人有一種安全感。她突然渴望倚靠在他懷裡，讓他幫她抵制一切困擾。但是，這些事又怎能和他講呢？伯健的眼睛裡浮起一片疑雲，他擔憂的說：


  「婉君，是不是──」他咬咬嘴唇：「你不想嫁我？你不喜歡我？」


  她猛烈的搖頭，喘著氣說：


  「不是的，你別亂講，沒有的事──」


  「那我就放心了，」伯健如釋重負的說，對她安慰的笑笑。「你知道，婉君，我那麼喜歡你，我費了一段長時間來等你長大。你放心，婉君，你會發現我不是個專橫的丈夫，我會待你十分好，你放心──」婉君點點頭，於是伯健情不自己的伸出手來，捧起她的臉，用手指撫摸她光滑的面頰。


  可是，突然間，一聲冷笑傳了過來，仲康不知道從那個角落裡跑了出來，用摺扇在伯健手腕上敲了一下，說：「還沒有圓房呢！在門口表演這一幕未免太過火了吧！」


  伯健回過身子來，有點不好意思的笑笑，說：


  「是你，仲康！」婉君一看到仲康就害怕，轉過頭，就要鑽進房裡去，但仲康搶先一步堵住了婉君的門，昂然的站著，冷笑的望著婉君說：「還沒變成嫂嫂呢，就先不理人了！」


  婉君侷促的看了仲康一眼，仲康的眼睛正狠狠的盯著她，嘴邊依然帶著笑，卻笑得十分凄楚。她立即發現他憔悴了，他的眼睛下有著黑圈，面容非常灰白。她軟弱的站著，覺得仲康的眼睛那麼使人震撼，好像一直看進她的內心深處。伯健的聲音響了，他在試著給她解圍：


  「仲康，別開玩笑，讓她進去吧！」


  仲康直視著伯健，憋著氣說：


  「大哥，你放心，我傷害不了她的！」


  感到仲康的語氣不大對，伯健詫異的看著他，說：


  「怎麼回事？你好像不大高興。」


  「我應該高興嗎？」仲康爆發的說：「八年前我行的婚禮，八年後你來圓房！婉君到底該算你的妻子還是我的妻子？大哥，別以為婉君一定該屬於你！」


  「你是什麼意思？」伯健吃驚而又憤怒的問。


  「你以為只有你喜歡婉君？」仲康咄咄逼人的說：「不，大哥，你錯了！我愛婉君，婉君也愛我，八年前我和婉君行過婚禮，現在應該我和婉君圓房！」


  「你愛她？她也愛你？」伯健顫聲問，然後，他回過頭來，望著婉君說：「是真的嗎？」


  婉君渾身顫慄，仲康一把握住了她的手臂，他的黑眼睛迫切的盯著她，他的眼光是熱烈的，深情的，狂野的，他的聲音沙啞而急切：「告訴他！婉君，告訴他你愛我！」


  婉君在他的眼光下瑟縮，她把頭轉向一邊。仲康劇烈的搖撼著她的身子，他憔悴的眼睛裡燃著火，用近乎懇求的聲音說：「你說呀！你說呀！你告訴他呀！」


  伯健拉住了仲康，大聲說：


  「你不要脅迫她！放開她！」


  仲康放了手，但他仍然死死的盯著她，一個字一個字的說：「婉君！你愛我，不是嗎？」


  「婉君，」伯健也開口了：「你是怎麼回事？你到底愛誰？」


  婉君發出一聲喊，哭著說：


  「我不知道，我什麼都不知道，你們別逼我！」說完，就衝進了自己的屋裡，倒在床上哭。哭了半天，忽然被一個奇怪的聲音所吸引了，她順著那聲音看過去，原來是叔豪的一個小籠子裡的一隻紡織娘，正拉長了聲音在唱著。她從床上坐起來，怔怔的看著這小東西，眼前又浮起叔豪用袖管抹眼淚的樣子來。她咬住嘴唇，感到頭暈目眩。一隻蟬也加入了合唱，高聲叫著：「痴呀！痴呀！痴呀！」


  這天晚上，她的丫頭嫣紅來告訴她，周太太叫她去。她敏感到是兄弟們爭她的事鬧開了。她忐忑不安的走進周太太的房間，一眼看到她的公公周老爺也在座，三兄弟環侍在側，每個人都沉著臉。周太太看到她進來，立刻皺著眉問她：


  「婉君，你說說看，到底這是怎麼回事？」


  婉君茫然的望著周太太，周家老爺開口了：


  「婉君，你原來說好是我們的大媳婦，怎麼你又和我們老二扯不清呢？你要知道，我們是書香門第，可出不起醜，你是怎麼回事呢？」


  「我──」婉君張皇失措的說：「我沒有──」她低下頭去，覺得什麼話都無法說，只得閉口不語。


  「婉君，」周太太說：「你是我一手帶大的，疼大的，我愛你就像愛自己的女兒一樣。現在，我們家老大老二都發誓非你不娶──」


  「還有我！」一個聲音突然加入，大家都吃了一驚，看過去，叔豪挺胸而立，張著大眼睛，注視著婉君。


  周太太以為自己聽錯了，她望著叔豪說：


  「叔豪，你說什麼？」


  「媽，」叔豪昂昂頭，傻呵呵的說：「您不知道，婉君喜歡的是我，我們從小一塊兒長大，青梅竹馬，兩小無猜──一起念書，吃飯，鬥蟋蟀，踢毽子──我心裡早就只有一個婉妹妹了！媽，你問婉妹就知道，她是不是最喜歡我？而且，婉妹和我同年，我們是比大哥二哥更合適的──」


  「豈有此理！」周老爺勃然變色的說：「天下的女人又不是只有一個婉君，你們這三個孩子是發了瘋了！」他氣呼呼的看著垂首而立的婉君，又嘆口氣說：「紅顏禍水！這女孩一進門我就覺得她美得過分，過分則不祥，果然如此！現在，你們準備怎麼辦呢？」


  「爸爸，」伯健說：「一切總得遵禮辦理，當初聘訂給誰的，現在就應該給誰，──」


  「如果遵禮辦理，」仲康說：「當初行婚禮的是我！」


  「婉君，」周太太以開明的作風說：「這也是我不好，應該早早的就把你和三個孩子隔開，現在，你們鬧得這樣天翻地覆實在太不成話。事到如今，你自己說說這三個孩子中，你到底對那一個有情？如今時代不同，一切講自由，婚姻也講究自由，那麼你就自由選擇吧！你說，你屬意於誰？」


  婉君的頭垂得更低，仍然一語不發。


  「你說話呀！」周太太逼著問。


  「婉君，」伯健開口了：「你不要害羞，你就說吧！」


  婉君依然無語。「婉妹，」叔豪跺了一下腳：「你告訴他們嘛，我們最要好，是不是？」


  「別吵，」仲康說：「讓她自己說吧！」


  婉君緊閉著嘴，咬著嘴唇，依然一語不發。


  「簡直荒謬！」周老爺拍著桌子說：「太不像話了！從沒有聽說過這種事情！婉君自己的行為一定不檢點，要不然怎麼會弄到三面留情的地步！」


  婉君迅速的抬頭看了周老爺一眼，淚水沖進了她的眼眶裡，她哽塞的說：「我沒有──」


  「好了，」周太太說：「事已如此，發脾氣也沒用，她喜歡誰就讓她嫁誰吧！婉君，你快說話呀！」


  「別逼我，」婉君哭著說：「我不知道，我根本不知道！」


  「什麼話！」周老爺又發脾氣了：「你自己弄得三個孩子顛顛倒倒，問你喜歡誰，你又不知道，難道你想嫁給他們三個人嗎？」


  「我──」婉君哭得更厲害：「真的不知道！」


  「爸爸，」伯健說：「別逼她，讓她去考慮一下好了。」


  「我給你三天時間，」周老爺對婉君說：「你決定一下到底要嫁誰，如果你決定不下來，乾脆你回娘家另嫁吧，我們周家大概沒福分要你！」


  聽出公公的話，大有認為她勾引了三兄弟的意思，她難堪得想死。蒙住臉，她走出了周太太的屋子，伯健跟了出來，拉住她，她摔開她，一口氣衝進自己屋裡，閂上房門，把頭靠在門上，哭著說：「天哪！為什麼他們要喜歡我呢？」


  這天晚上，有人敲婉君的門，門開了，仲康站在外面。婉君想把門關起來，但仲康一腳就跨進了屋裡，關上了門，他緊緊的盯著她看，她不由自主的向後退，仲康柔聲說：


  「婉君，你到底愛誰？」


  「我不知道。」婉君無助的說。


  「我會讓你知道！」仲康說，一把拉住了她，把她擁進了懷裡，她拚命掙扎，他也拚命圈住她，他的嘴唇在她面頰上摩擦，她掙扎著說：「不要！康哥，請你不要！」


  「我要定了你！」仲康在她耳邊說：「如果我得不到你，我會──」他沒有說完，而打了一個寒戰，這個寒戰使婉君心驚肉跳，她明白，三兄弟中以仲康的個性最猛烈。她想推開他，但，他把她抱得緊緊的，她簡直無法掙扎。


  「康哥，放開我，求求你！」她說。


  「那麼，答應我，你嫁給我！」仲康說。


  房門猛烈被推開了，伯健鐵青著臉走了進來，他一把握住仲康的衣領，厲聲說：「放開她！你這個卑鄙的禽獸！」


  仲康鬆了手，轉過頭來，狠狠的看著他的哥哥，咬牙切齒的說：「我是禽獸，你是什麼？你到這兒來的目的又是什麼？」


  「她是我的妻子，」伯健說：「我告訴你，你少惹她！」


  「她永不會是你的妻子！」仲康說：「你別做夢了！」


  兄弟兩人怒目而視，婉君在一旁顫慄，終於，他們一同退了出去。伯健臨行，對她深深的看了一眼，這一眼使她心靈震動，她想起伯健講過的一句話：「我的幸福和一切都掌握在你的小手裡。」她恐怖的關上房門，渾身發抖，她明白，她掌握著的，還不止伯健的幸福，而是整個周家的命運。


  沒多久，又有人打門，鑑於剛才的事，她不敢開門，只在門裡問：「是誰？」


  「是我。」這是叔豪的聲音，婉君更不敢開門了，她柔聲說：


  「太晚了，你去睡吧，有話明天再說。」


  門外沒有回聲，她以為叔豪走了，過了好半天，卻聽到門外有人在抽抽噎噎的哭。她嚇了一跳，打開門來，叔豪傻不愣登的站在門口，正在那兒哭，不住用袖子擦眼淚。


  婉君呆了一呆說：「怎麼了？你？」


  「我知道，」叔豪傻傻的說，「你不會選擇我的！你不喜歡我！你喜歡他們！」說著，他像一陣風般捲進了屋子，把桌上那些小籠子全數掃進他長衫的下襬裡，用衣服兜著，轉身就賭氣走了。


  婉君重新關上了門，在床沿上坐著，呆呆的看著窗子。她覺得頭暈腦脹，三兄弟的影子在她的眼前輪流晃動，一會兒是柔情似水的伯健，一會兒是熱情奔放的仲康，一會兒是憨氣十足的叔豪。她感到頭痛欲裂，用手捧住頭，她掙扎的叫著：「老天，老天，老天，救我！救我！救我！」


  深夜，她依然滿屋子打轉，不能成眠，她愛他們每一個！而她只要選擇了一個必定會打擊了另外兩個！她在房裡不停的走著，三兄弟的臉都逼迫著她，她彷彿聽到他們全在她耳邊狂吼：「嫁給我！嫁給我！嫁給我！」


  她的頭痛得更厲害了，她覺得自己再不停止思想，一定要病倒了。但，她卻不能止住思想，周老爺的臉和冷酷的聲音也在她面前晃動，她扶住一張椅子，坐了下去，正好在梳妝台前面。鏡子裡反映出她蒼白而美麗的臉，就是這張臉不好！她想起周老爺說她美得不祥的話，她倉卒的跳了起來。


  「不行！我一定要躲開我自己！」她錯亂的想：「如果沒有我，他們就無所謂爭執，如果沒有我，什麼問題都沒有了。」


  這思想立刻控制了她，而無法擺脫了。她頭暈腦脹的滿屋亂轉，終於，猛然站定了。額上冷汗涔涔，四肢冰冷。大約足足站了十分鐘。她長長的吐了一口氣，打開抽屜，找出一條帶子，爬上了凳子，把帶子在屋樑上打了一個結。然後，糊糊塗塗的把脖子伸進去，手是抖的，結打得也不好，弄了半天也弄不妥當，好不容易才把頭套進去，踢翻了椅子。椅子倒地的聲音發出一聲巨響。她吃了一驚，同時，看到窗外有個人影一閃，立即聽到有人叫：


  「不好了！救人啦！救人啦！」


  她最後的意識，是分辨出那是伯健的聲音。
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  不知道過了多久，她蕩悠悠的醒了過來，聽到滿屋子的人聲，有人在搓她的手腳，有人在給她扇扇子，有幾百個聲音在叫她。她勉強的睜開了眼睛，看到叔豪哭得紅腫的臉，看到仲康絕望的眼睛，也看到伯健無血色的嘴唇。她一醒過來，大家都叫了起來：「好了，好了，醒了，活過來了！」


  周太太拉住她的手，鬆了口氣，又怨又哭的說：


  「你看這個傻孩子，什麼事情想不開要尋死？你有什麼話你儘管說呀！我們又沒怪你，又沒罵你，什麼事都可以依你的意思。我生平沒生個女兒，把你像親生女一樣帶大。現在，你好端端的就尋死，如果真有個三長兩短，你叫我怎麼向你媽交代？──伯健他們都喜歡你，你高興嫁誰就嫁誰！我對你總算仁至義盡了，你怎麼要尋死呢？」周太太含著眼淚，又急又疼又生氣，斷斷續續的說個不停。


  婉君的神智清楚了，立即知道尋死已經失敗，頓感柔腸百結，聽到周太太一番訴說，更是百感叢生，簡直不知該置身何地。禁不住的，眼淚如潮水般湧了出來，一發就不可遏止，在枕頭上痛哭了起來。


  周太太撫摸著婉君的肩膀，嘆了口氣說：「你別只是哭，你有什麼話你說好了！」


  婉君哭得更凶，她怎麼說呢？她說什麼好呢？誰叫周太太有這樣的三個兒子呢？誰叫他們三兄弟都如此痴情呢？周太太又嘆了口氣，對環立床邊像三個木偶一般的兄弟們說：


  「你們三個也勸勸她呀，別盡站著發呆！」然後，又搖了一陣頭，訴說了一陣，把嫣紅叫過來罵了一頓，又責備老媽子們不留心，再撫慰了婉君幾句，留下三兄弟來勸她，才抹著眼淚走了。


  周太太走後，房裡有一段時間的沉寂，下人們都不作聲，三兄弟也不開口，只有婉君還在抽抽噎噎的哭。終於，伯健走到床邊，用手帕拭去了婉君的淚痕，自己卻含著淚說：


  「今晚，我就是不放心你，好像猜到你會出事似的，幸好跑到你窗口來看看，要不然你──」他哽住了半天，才又說：「婉君，什麼事都可以商量，是不是？我們絕不逼你，如果你不要我，我也絕不怨你。我尊重你的意志，不會用約來威逼你，你生氣，罵我們，責備我們，都可以！只是不要再做這種傻事！」


  仲康也走了過來，咬著嘴唇凝視著婉君，接著長嘆了一聲說：「都是我不好，我想通了，如果我不逼婉君，她就篤篤定定的嫁給大哥，什麼問題都沒有了。我太糊塗，太荒唐──」他抱拳對婉君深深一揖，毅然的摔了一下頭：「婉君，原諒我，把過失都記在我身上，要罵，就罵我吧，希望從此你能和你相愛的人，幸幸福福的過一輩子！」說完，他轉過身子，頭也不回的大踏步走了。


  叔豪靠在床邊，什麼話都不說，婉君還在哭，伯健推推叔豪，要叔豪勸她，叔豪坐在床沿上，還沒說話就也莫名其妙的哭了起來。兩個人默然相對，各哭各的。伯健站在一邊，看著他們哭，腦中突然掠過一個震撼，他想起許許多多年以前，他牽著婉君的手，聽婉君背長干行，背到：「郎騎竹馬來，繞床弄青梅，同居長干裡，兩小無嫌猜──」時，正好叔豪跨著竹馬，迤邐而來，婉君竟無法背詩，只對著叔豪發愣。現在，這一對孩子相對而哭的傻樣子多使人感動，真的，他們才是一對！同樣的脾氣，同樣的傻，同樣的稚氣未除！長嘆了一聲，他跺跺腳說：「三弟，我把婉君交給你了！好好待她！」


  含著淚，他也走出了房間，在房門口他站了一站，看到叔豪正用袖子給婉君擦眼淚，他想笑，又想哭。在跨門檻的時候，他的腳絆到一樣東西，他拾了起來，是一個竹子編的小籠子，裡面赫然是一條吐絲結茧的大蠶，籠子上有一張題著詩的小紙條：「春蠶不應老，晝夜長懷絲，何惜微軀盡，纏綿自有時！」他把小籠子放在門口的茶几上，他明白這籠子是誰弄的，再望了叔豪和婉君一眼，他含淚而笑，覺得他們真像一對金童玉女。


  第二天清早，伯健和仲康竟不約而同的分別留書出走了。仲康信上說，想到廣東去讀軍校，希望伯健和婉君早日成婚。伯健卻說想渡海到國外去，看看這個世界，並望父母成全叔豪和婉君。這件事使整個周家大大的震動，周太太從早哭到晚，怨天怨地怨神靈。周老爺連夜派人四處追尋，一面跺著腳罵婉君是「紅顏禍水」。叔豪吵著要出去找哥哥們，周太太卻死拉住他不放，怕他會效法哥哥，也一走了之。婉君終日以淚洗面，恨自己不死。下人們、丫頭們、老媽子們，滿屋子亂轉，要勸解周太太，要防備叔豪出門，還要提防婉君尋死。平日安安靜靜的一棟宅子，被鬧得天翻地覆。


  一個月過去了，伯健和仲康都杳如黃鶴。周老爺認了命，以男兒志在四方來自慰。周太太依舊從早到晚流淚。叔豪整日躲在書房裡，唉聲嘆氣。婉君不出閨門，掩鏡斂妝，以淚洗面。


  半年多的日子就這樣過去了。周太太終於認清伯健和仲康在三年五載之內不可能回來。而婉君的終身問題仍未解決。於是，她提出要依伯健的辦法，讓叔豪和婉君成婚。誰知，這提議立刻遭到叔豪和婉君雙方的強烈反對，叔豪義正辭嚴的說：「婉君本屬大哥，如果依行禮的人來論，也該屬二哥，無論怎樣輪不到我。如今，大哥二哥都為了婉君出走，下落不明，我怎能坐收漁人之利？」


  婉君是愁腸百結的說：


  「除非他們兩人都在外面成了婚，要不然我不能嫁給豪哥，我對不起他們每一個人。」


  沒多久，叔豪終於飄然遠行，說是不找到大哥二哥，誓不回來。


  春去秋來，歲月如流，老年人死了，年輕的老了。在這棟大宅子裡，一個寂寞的中年婦人日日憑欄遠眺。她曾被三個男人愛過，但是，換得的只是無邊無盡的寂寞和期待。周老爺和太太早已作古，她已經是這棟宅子中的女主人了。無論如何，她曾經拜過天地，拜過周家祖宗神位，拜過周老爺夫婦，正式成為周家媳婦。雖然她從沒有獲得過一個丈夫。


  「小姐，風大了，進去吧！」嫣紅走到徊廊上，輕撫著婉君的肩膀說。


  「別管我，讓我一個人站站。」婉君說，繼續憑著欄桿。


  花園裡，秋風正掃著落葉，天是陰沉欲雨的。婉君把頭靠在柱子上，依稀記得伯健牽自己的小手，在這花園中教自己念詩。又彷彿看到叔豪和她爬在山子石底下挖蟋蟀，他的腦袋緊挨著她的。又恍惚感到仲康正撩起她的裙子，為她吸掉摔破的傷口中的污血──淚水逐漸的模糊了她的視線。暮色加重了，一陣寒意襲了過來。在她頭頂上的一棵榆樹，落下了兩片黃葉，她拾了起來，不由自主的，低低的念：


  「黃葉無風自落，秋雲不雨長陰，天若有情天亦老，搖搖幽恨難禁，惆悵舊歡如夢，覺來無處追尋！」


  夜很深，房子裡靜悄悄的。


  老人眼光深邃的望著窗外的穹蒼，小紋目不轉睛的望著老人的臉。「爺爺，」小紋說：「婉君心裡一定有個最愛的人，對不對？為了愛護那三兄弟，她才要緊緊嚥住心裡的祕密，對不對？」


  老人瞬了小紋一眼，又調眼去看窗外。默然無語。


  「他們總有一個會回來！」小紋痴痴的自語：「否則，婉君太可憐了！」老人嘆口氣，撫摸了一下小紋的頭。


  「傻孩子，這只是個夢而已。」


  「第二個夢呢？」小紋急急追問：「快講第二個夢給我聽！」


  「明晚，讓我們繼續說那第二個夢。」
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        啞妻
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  民國前二十年左右，北平城裡。


  這是個庭院很深的大宅子，包括三進房子和三個花園，門口有石獅子守門，黑漆的大門上掛著兩個銅門環，門上方懸著一塊金色的匾──逸廬。這是柳逸雲的家。柳逸雲是標準的書香世家，也是北平的望族。


  在內花園裡，正有兩個少婦坐在一棵大槐樹下刺繡，另外兩個丫鬟垂手侍立著。這是一個仲夏的午後，樹上，蟬鳴正喧囂著，除了蟬鳴之外，一切靜悄悄的。兩個丫鬟搖頭晃腦的直打瞌睡。


  「哦──」突然，少婦中比較年長的一個輕輕的驚呼一聲，挺直了腰，把手放在隆起的腹部上。


  「怎樣了？」較年輕的一個緊張的問。


  「沒什麼，」前者微笑了起來，一種屬於母性驕傲與喜悅混合起來的笑。「我覺得孩子在肚裡練太極拳。他踹了我一腳，我幾乎可以抓住他的小腳。」她用手在肚子上輕輕的撫摸著。


  「噢，表姐，」年輕的一個說：「怎麼我肚子裡從來不動呢？」她也用手撫摸著肚子。


  「你還早呢，你只有三個月，是不會動的，等到六、七個月的時候，就會動了。」針線被放在膝上，兩個少婦熱心的談了起來。


  「不知道是男孩還是女孩，」年長的一個說：「逸雲已經快四十了，我也將近三十，這才是頭一遭懷孕，希望能是個男孩子，如果是女孩，我就要給逸雲納妾了。」


  「我也希望生個兒子，方家三代單傳，現在，兩個老人家都把希望寄托在我身上，巴不得我一口氣給他們生十個八個孩子──」


  「哈，生孩子又不是下小豬──」


  「表姐！」


  「噢，」前者為自己失言說出的粗話臉紅了。「我們來算個卦，看看是男孩子還是女孩。」


  「你一定是男孩子，你的肚子尖尖的。」


  「表妹，」年長的一個，也就是柳太太說：「假若我們都生了兒子，我們要讓他們結拜為兄弟──」


  「對了，」方太太說：「我們表姐妹這樣好，如果都是女兒，就結為姐妹，如果是一男一女──」


  「就結為夫婦。」柳太太接口說。


  「一言為定嗎？」方太太問。


  「當然！」柳太太嚴肅的說，從手上取下了一個玉環，遞給方太太：「我們先交換信物，以後不許反悔喲！」


  「那一個反悔就不得好死！」方太太說，取下了脖子裡的一條琥珀項鍊，鄭重的交給柳太太。然後，兩個婦人相視而笑，方太太握住了柳太太的手說：「表姐，從此，我們更親一層了。明天我要回家了，下個月你到我家做客去。」


  「挺著大肚子，怪不好意思的，等滿月以後再去吧。今天我們說的話可得算數喲！」


  「你們柳老爺不會反對吧？」


  「什麼話？當然不會！你們老爺呢？」


  「也絕無問題！」兩個女人微笑的對望著，手握著手。兩個孩子的終身就在她們握著的手裡決定了。


  柳太太生了個男孩子，取名靜言。


  方太太生了個女孩子，取名依依。


  五年後，在同一棵槐樹底下，兩個女人又聚首了。方太太死命拉著柳太太的衣袖，一把眼淚一把鼻涕的說：


  「表姐，你怪我好了，你罵我好了，我一定要悔婚！那怕我應了誓，不得好死，我也要悔婚。我怎麼想得到依依生下來是個，是個，是個啞巴！我不能毀掉你們靜言一輩子，表姐，你給他另訂一頭婚事吧！」


  「表妹，慢慢來。」柳太太沉痛而嚴肅的說：「假如你們依依是個正常的孩子，我同意你悔婚，現在依依既然是個啞巴孩子，我們柳家絕不悔婚！表妹，你這一生也夠苦了，唯一一個孩子又是殘廢，老爺又三房四房的討姨太太──你想想，依依如果不嫁給靜言，將來難道做一輩子老姑娘？你自己也受一輩子氣嗎？我們柳家不是無信無義的，我們姐妹的交情也不止這些，是不是？表妹，我告訴你，靜言除非娶依依，要不然我永不許他娶妻！」


  「哦，表姐！」方太太喊了一聲，抱住柳太太，失聲痛哭。


  柳太太安慰的拍著方太太的肩膀，輕輕的說：


  「放心吧，表妹，一切都是命中注定，老天自會有安排。」


  柳靜言坐在書房裡，煩躁的望著面前的書本。革命帶來一個新的世界，也帶來了許多新的思想，但他卻依然要犧牲在舊社會的指腹為婚之下。這是不公平的，但他卻無法反抗。婚期已經擇定了，就等著他去做那個倒楣的新郎。他從沒有見過方依依，或者，在很小的時候，他們曾經一起玩過。反正，他對依依一點印象都沒有，一個啞巴，憑什麼他該娶一個啞巴呢？只為了母親那個近乎兒戲的指腹為婚！


  近來，他看了許多翻譯的西洋文學，他欣賞他們那種赤裸裸的戀愛，沒有媒妁之言，更沒有這種荒謬無比的指腹為婚！他的一些朋友們，都擁有世界上最美好的嬌妻，而他，從一落地起，就被命運判定了要有一個啞巴太太。他真想反叛這個命運，甚至想逃婚。


  受到新思潮的薰染，柳靜言對於這許多傳統的舊習慣都感不滿，尤其對於中國古老的婚姻法。兩個毫無感情，未謀一面的陌生人，就硬要在一夜之間結成夫妻，這確實是不合情理的！「我要反抗！我要反抗！」他鬱憤的想。


  書房門被推開了，柳逸雲走了進來，看到了父親，柳靜言立即站起身來，垂手而立，恭敬的喊了一聲：


  「爸爸！」


  柳逸雲在椅子裡坐下來，他是個滿腹詩書，有著頑固的舊腦筋舊思想的老人。在這個家庭裡，他有著無比的權威和力量。望了柳靜言一眼，他安靜的說：


  「靜言，過來！」柳靜言向前面走了兩步。


  「明天起，不必到書房來了，」柳逸雲說：「好好準備婚事，你知道，男婚女嫁，這是人生的一件大事，也是做人的義務。」


  「是的，爸爸。」柳靜言恭敬的應了一聲。心中卻在忿忿不平。準備婚事，還有什麼要他準備的呢？除了做新郎必須自己去做之外，別的事大家早給他做了。他真奇怪，為什麼他們不連新郎也代他做呢？


  「關於你的這門婚事，」柳逸雲沉吟的說：「我知道你心裡不大願意。但是你母親和方家指腹為婚的，當初並沒有料到依依會是個啞巴。我們讀書人，以信義為重，絕不能因對方是個啞巴而退婚，你了解嗎？」


  「是的，爸爸。」


  「現在，我告訴你，你必須娶方依依，這是做人的責任。假如你不喜歡她，你盡可以三妻四妾往家裡娶，可是，方依依一定要做你的元配。」


  「是的，爸爸。」柳靜言應著，三妻四妾，他又何嘗想要什麼三妻四妾？他無法告訴父親，他的思想和願望，他願意有一個感情很好的如花美眷，閨中唱和，白頭偕老，一個就心滿意足了！何必什麼三妻四妾呢？


  「你看，靜言，」柳逸雲認為他已經給兒子解決了心中的不快，點點頭說：「做父母的不會讓你受委屈，那怕你頭一天娶了方依依，第二天就要納妾，我都可以同意。家裡的丫鬟，你有中意的也可以收房。明白嗎？」


  「是的，爸爸。」


  「好吧，現在到你母親那兒看看去，不要整天悶在書房裡，讓你母親擔心。」


  「是的，爸爸。」


  柳逸雲站起身來，從容不迫的跨出了書房。柳靜言垂手恭送，等父親走遠了，他才頹然的坐下來，把書本狠狠的在桌上擲過去，喃喃的說：「果真娶上七八個姨太太對方依依難道就算了了責任嗎？她又何嘗願意做一個名義上的傀儡妻子！」


  一星期後，婚禮如期舉行，排場之大，陪嫁之豐，使路人為之側目。一路上，新娘的花轎領先，後面跟著七八十台陪嫁，鞭炮聲，鼓樂聲，熱鬧空前。花轎進了柳家的大門，賓客盈門，大家爭著看新娘。新娘被喜娘攙了出來，鳳冠霞帔，花團錦簇。顫巍巍的，由喜娘攙扶著行禮如儀。


  交拜天地時，柳靜言曾看了方依依一眼，喜帕蓋著臉，無法看到面目，腰肢裊娜，娉娉婷婷，好苗條的身段！行完禮，參拜祖先牌位、父母、長輩。然後，在賓客的議論中，他不止聽到十次「啞巴」的字樣，像一根針扎在心裡，他覺得一陣尖銳的刺痛。請客、鬧酒──一切都過去了。他被送進新房裡，和新娘吃合巹酒。


  走進新房，他一眼看到新娘垂頭坐在椅子裡，喜帕依然遮著臉，兩個喜娘侍立在側。他看著她，一剎那間，竟失去揭起喜帕的勇氣。誰知道在那喜帕後面，是一張怎樣的臉！她除了是個啞巴之外，還有沒有其他的缺陷？


  站在那兒，他遲遲不前。喜娘中的一個，對他點點頭，鼓勵的笑了笑。他終於走了過去，鼓起勇氣，揭起了那一塊遮在他們之中的屏幛。一瞬間，他愣了愣，然後，完全出於下意識的動作，他用手輕輕的托起了新娘的下巴，仔細的凝視這一張臉。


  長長的睫毛低垂著，由於被他托起下巴而吃了一驚，惶恐中，睫毛很快的抬起來，對他倉皇的掃了一眼，已經夠了，這已足以讓他看清她那對澄清如水、光亮如星的眼睛。眉毛彎彎的覆蓋在眼睛上方，清晰的顯出兩條處女的眉線。小巧的鼻子下是一張可憐兮兮的小嘴，那麼小，那麼柔和，那麼秀氣。白皙的皮膚，細膩、潤滑，像一塊水紅色的玉石──他不可能希望再有一個比她更美的妻子了。


  一剎那間，他明白為什麼方家在婚前不讓依依和他見面，他們是存心要在洞房裡給他一個驚喜，以彌補另外一方面的缺陷。他放下手來，輕輕的吐出一口氣。兩個喜娘都笑開了，於是，他糊糊塗塗的和新娘喝了交杯酒，又糊糊塗塗的發現，房間裡的人都走光了，只留下了他和新娘兩人。


  好一會兒，他惶惑的站在那兒，不知道該怎麼辦好。終於，他走到她身邊，對她微笑，她恐慌的看看他，顯然比他更慌亂，更不知所措。「你很美。」他讚美的說。


  她茫然的望著他的嘴，就無助的垂下了頭。他像遭遇到一下棒擊，頓時明白她根本聽不到他的話，她是個聾子。似乎所有的聾子都是啞巴，所有的啞巴，也都是聾子。但，事先，他並沒有想到這一點，他沒有料到她又啞又聾！他頹然的退後了兩步，倒進椅子裡。


  「我的天！」他喃喃的叫。


  看到他的表情，她明白了，她顰眉凝視了他一會兒，眼睛裡有著悲哀的疑問，好像在惶恐的問他：


  「你難道不知道？難道他們竟沒有告訴你？難道你是被騙娶了我？」柳靜言望著面前這張臉；太美了，太好了！他無法相信，具有這麼美麗的臉的人竟是個天聾地啞！他用手蒙住了臉，對冥冥中安排一切的神靈生氣，他搖著頭，自言自語的說：


  「這是不應該的！她應該是一切完美的化身，這是不公平的！老天一定弄錯了什麼地方！」


  看到他的嘴唇在動，她了解他在說話，卻徒勞無功的想明白他在說什麼。他臉上那個絕望的表情打擊了她，她閉上眼睛，匆遽的低下頭去，兩滴淚珠迅速的沾濕了黑而長的睫毛。體會到在洞房內流淚是不吉利的，她竭力忍耐著在眼眶中打轉的淚水。


  柳靜言從自己的思想中覺醒了，立即明白自己的態度刺傷了她，他從椅子裡站起來，走到她身邊。雖然明知道她聽不見，他仍然溫柔的、憐憫的對她說：


  「你很美，你也十分可愛，我知道你的缺陷，但是，你放心，」他輕輕的撫摸著她的面頰：「我會好好的待你的，不會弄許多妻妾來讓你寒心。」他溫柔的凝視她的臉，嘆了口氣。「你真美！」她疑問而順從的看著他，於是，他問：


  「你會不會寫字？」她不解的對他瞪大眼睛。


  「我真糊塗，」他喃喃的說：「我必須弄習慣不對你用言語。」他做了個寫字的姿勢，她了解了，羞怯的點了點頭。「好吧，」他自語說著：「看樣子，以後我們只能用筆交談了，我可弄不慣指手劃腳的交談法。」


  他對她溫和的微笑，知道他沒有鄙視和惡意之後，她以一種畏怯的、靦腆的神情望著他，別有一種嬌羞脈脈，楚楚可憐的韻致。他心動的看著她的眼睛，把手輕輕的放在她的肩膀上。「該睡了吧，是嗎？」他柔聲問，望著桌上高燒著的兩支紅燭，和火焰下堆著的兩大朵燭花。


  兩個月過去了，柳太太驚喜的發現兒子竟非常滿意於他的啞妻。他經常待在房間裡，不大外出，也不常上書房。一天，一個小丫頭看見他在給依依畫眉，於是，闔府都取笑起柳靜言來，柳靜言的異母妹妹靜文笑著說：


  「哥哥，你是不是學張敞呀？」


  「別忙，」柳靜言指著妹妹說：「總有一天，你的張敞會給你畫眉的！」


  柳靜文頓時羞紅了臉，倉卒間想報復哥哥一下，立即毫不思索的說：「妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時無？可惜，我這個新嫂嫂沒辦法低聲問哩！哥哥，她可是指手劃腳的問嗎？」


  柳靜言馬上變了色，沉下臉去，轉過身子，一言不發的走開了。從此，家中的人不敢在他面前提少奶奶是個啞巴，甚至於不敢暗示到這個上面來。柳靜言喜歡他的妻子是任何人都知道的事。而這位新的少奶奶既不會說話，就和任何人都沒有衝突，她又很懂得侍奉翁姑，彬彬有禮。因而，從上到下，對她也都很客氣，但是，也有一些人在暗暗的嫉恨和鄙視她。


  時間一天天過去，柳靜言開始在他的啞妻身上發現了許多優點：溫柔、順從、嫻靜，還有一肚子的詩章。這天，柳靜言和幾個年輕的朋友有一個聚會，這是他婚後第一次和朋友們相聚，大家剛見了面，就互相打趣了起來，其中一個拍著他的肩膀說：「靜言兄，你的名字取得很好，靜言，你就果然娶到一個『靜言』的妻子了。」柳靜言變了色，但另一個又大笑起來說：


  「靜言兄，這麼久見不到你的面，大概忙著和嬌妻『默默談心』吧！」


  「你有沒有學會手語？」第三個問，自己嘴裡咿咿唔唔的學著，手上亂比了一陣，然後隨口謅了兩句打油詩：「嬌妻漫抬蓮花指，君情妾意兩不知！」


  「說說看，」第四個說，一面擠擠眼睛：「你們的第一夜怎麼度過的？」


  這些朋友原是和柳靜言玩笑慣了的，可是，這次，柳靜言卻勃然大怒，他冷冷的說：


  「請注意，談話最好不要涉及閨閣。」


  「怎麼，」一個說：「你向來以新派自居，怎麼也這樣老夫子起來？」


  「是的，」柳靜言板著臉說：「我的妻子是個啞巴，這很好笑是不是？」


  「哦，別提了，開玩笑嘛！」一個笑著說，過來拉柳靜言：「坐坐坐！別生氣。」


  「開玩笑！」柳靜言摔摔袖子，大聲說：「為什麼不拿你們的妻子來開玩笑？」說完，他氣沖沖的轉過身子，大踏步的拂袖而去。


  回到家裡，柳靜言一直衝進自己房裡。依依正在窗前刺繡，看到他滿臉怒氣的跑進來，就詫異的站起身子，默默的望著他。柳靜言看了她一眼，搖搖頭，長嘆了一聲，就躺在椅子裡生悶氣。依依走了過來，拿了一份紙筆，匆匆的寫：「為什麼生氣？」


  柳靜言寫：「為了你。」


  「我做錯了什麼？」依依的大眼睛裡盛滿了驚惶。


  「不是你錯了，是老天錯了。」柳靜言寫。


  「老天怎麼錯了？」


  「不該把你生成啞巴！」


  依依執著筆的手顫抖了，過了好久，才寫：


  「誰給你氣受了？」


  「別提了，不相干的人。」


  「是妹妹嗎？你不要為我和妹妹生氣好嗎？」依依寫著，臉上有著恥辱、傷心、難堪。妹妹指的是靜文，她是柳逸雲姨太太所生的女兒。


  柳靜言審視著依依，抓起筆來寫：


  「靜文欺侮了你嗎？」


  「沒有！」依依煌然的寫：「絕沒有的事！她待我好極了！」


  柳靜言凝視了依依好一會兒，他明白，柳靜文一定表示過什麼。他開始了解，依依在他們家的地位是很難處的，這個大家庭，到處都充滿了仇恨和嫉妒。父親的三個姨太太都嫉恨他這個獨子，而現在，他這個得寵的啞妻該是她們的欺侮嘲笑的對象了。


  「依依，我不許任何人嘲笑你！」他寫，憐惜的望著他那楚楚可憐的妻子。


  依依拿起筆來，大眼睛眨了眨，匆匆的寫下去：


  「靜言，只要你待我好，我什麼都不怕，以前在方家的時候，我受的氣比這裡多得多，我的異母弟妹們成天取笑我。現在，你對我這麼好，我已經是置身天堂了。只要你不嫌我身有殘疾，允許我終身侍奉，則我再無所求了。」


  柳靜言把她攬過來，輕輕的吻了她。


  第二年春天，依依懷了孕。


  這是柳家的一個大消息，柳靜言是柳逸雲的獨子，現在，第三代即將來臨了。柳太太高興得整天笑得合不攏嘴，柳逸雲也滿面春風。柳靜言自己是乍驚乍喜，要做父親的新奇感和喜悅使他成日暈陶陶。依依頓時成了柳家的寶貝，柳太太馬上下令不讓依依做任何一點事情，連晨昏定省都要她省掉。廚房裡整日忙著給依依做東西吃，什麼燕窩海參的忙個沒完。柳太太自己每天都三番兩次的往兒媳婦房裡跑，問這樣，問那樣。連累著三個姨太太也跟著跑。柳家的規矩大，姨太太等於是大太太的侍女，大太太到那兒，姨太太必須要追隨侍奉。一時，下人們和姨太太們都怨聲載道。


  一天，柳太太到二姨太太屋裡去，一進門，就聽到靜文在尖聲尖氣的說：「這個啞巴現在變成鳳凰了。誰知道生下個什麼玩意兒來？八成也是個小啞巴！」


  柳太太走進去，氣得臉色發青，靜文一看到柳太太，就短了半截，囁囁嚅嚅的喊了一聲：


  「媽！」二姨太太也嚇得站了起來，不敢說話，柳太太走過去，對著靜文就狠狠的打了兩個耳光，罵著說：


  「我把你這個爛了嘴的丫頭打死，趕明兒一定給你配個啞小子，看你還背後嚼舌頭不？」說著，又氣呼呼的對二姨太太說：「你養的好女兒！平常一點兒也不知道管教，學得這樣尖嘴尖舌。孩子生下來，要有一點兒不對，看我不找你們算帳！」


  柳太太氣沖沖的走了。依依又結下了一段解不開的怨。


  沒多久，依依就發現，只要柳太太和柳逸雲父子不在，她身後就有許許多多丫頭下人們指手劃腳，咿咿啊啊的學她，當了她的面嘲笑她。嚇得她躲在屋裡，再也不敢出來。


  這天，柳靜言從外面回來，才走進臥房，就看到依依靠在窗子前面流淚。看到了他，依依忙背過身子，拭去了淚痕，強顏歡笑來接待他。柳靜言皺皺眉頭，拿了紙筆寫：


  「發生了什麼事？」


  「什麼事都沒有。」依依寫。


  「別騙我，告訴我你為什麼流淚？」


  「我沒有流淚，是沙子迷糊了眼睛。」


  「我不信。」


  依依望著他，沉吟了半天，才猶猶豫豫的寫：


  「別人告訴我，你娶我是因為爹答應你娶七個姨太太，是嗎？」


  柳靜言望著她那微紅的臉和微紅的眼睛，噗哧一聲笑了出來，他笑著寫：「不錯。」


  「那麼，怎麼還不娶哩！」依依嘟著嘴寫。


  「時候還沒到呀，等你討厭我，不要我的時候！」


  依依拋掉了筆，投身在他懷裡。這正是晚上，她散著一頭濃髮，胳膊放在他膝上。


  柳靜言不禁想起古詩裡的一首子夜歌：「宿昔不梳頭，絲發披兩肩，腕伸郎膝上，何處不可憐。」他把這首詩寫下來給她看。依依紅著臉，深深的看著柳靜言。然後拿起筆，寫了一首樂府詩：


  「上邪！我欲與君相知，長命無絕衰，山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕！」寫完，她悄悄的望了柳靜言一眼，又在詩邊寫了一行小字：「但願君心似我心──行嗎？」


  柳靜言握住她的手。兩人靜靜的依偎在窗前，望著月亮上升，望著滿院花影，望著彼此的人，彼此的心。柳靜言可以聽到露珠從枝頭上墜落的聲音，檐前的一對畫眉鳥在細訴衷曲，階下有不知名的蟲聲唧唧。他渴望把這些聲音的感受傳給他那無法應用聽覺的妻子，抬起眼睛，他望著她，她眼光清瑩，神情如醉。他知道，他無需乎告訴她什麼，她領受的世界和他一般美好。從沒有一個時候，他覺得和她如此接近，好像已經合成一個人。


  這年冬天，天降大雪，柳靜言的大女兒在冬天出世了。


  那段時間，對靜言來說，簡直是世界末日。窗外飛著大雪，依依的臉色好像比雪還白。生產的時間足足拖了二十四小時，望著依依額上的冷汗，掙扎，驚悸，他覺得自己是個劊子手。家中的僕婦穿梭不停，母親和姨太太們拚命把他往產房外面推。他奇怪母親和姨太太們都一點兒不緊張，難道沒有同情心，不知道他的依依正在生死線上掙扎？每聽到產房中傳來依依的一聲模糊、痛苦的咿唔聲，他就覺得渾身一陣痙攣。終於，當他開始絕望的認為，這段苦刑是永無終了的時候，產房中傳出一聲嘹亮的兒啼。他猛然一驚，接著就倒進椅子裡。


  「謝謝天！」他喃喃的說，一瞬間，感到生命是如此的神奇，一個由他而來的小生命已經降臨了。他向產房衝去，一個僕婦開門出來，對他笑笑說：


  「恭喜少爺，是個千──不不！少爺現在還不能進去，要再等一下！」千金！一個女孩子！但是，管他是男是女吧，他只想知道依依好不好，僕婦笑得合不攏嘴：


  「當然少奶奶很好，孩子也好，再順利也沒有了。」


  這麼久的痛苦，還能稱作順利？柳靜言對僕婦生氣，奇怪她們的心如此硬！然後，柳太太和姨太太們出來了，柳太太滿臉沮喪，使柳靜言一驚，以為依依還是完蛋了。但，柳太太只說：「是個女孩子！」


  「頭一胎生女，下一胎保證生男。」大姨太說，於是，柳靜言才明白，母親的沮喪是因為生了個女兒。


  不顧這些，他衝進了房裡，一眼看到依依躺在枕頭上的那張臉，那麼蒼白，那麼憔悴，大眼睛合著，有兩滴淚水正沿著眼角滾下來。他又一驚，跑過去，握住了依依的手，一時間，竟忘了依依聽不見，對她叫著說：「你好嗎？你沒有怎麼樣吧！」


  依依張開了眼睛，對他無力的看了一眼，就轉頭過去，望著床上的孩子。柳靜言才發現那個裹在襁褓裡的小嬰兒，一張紅通通的、滿是皺紋的小臉。他好奇的看著那個蠕動的小生物，一時無法把這小生物和自身的關係聯繫起來，只覺得奇異和惶惑。但，當他俯身去審視這孩子時，父性已經在他心中溫柔的蠢動了。他用手指輕觸了一下孩子柔嫩的小臉，小傢伙受驚的張開了眼睛，柳靜言深吸了口氣，驚喜的望著依依。然後，滿屋子亂轉，終於找到了一份紙筆，他眉飛色舞的寫：「孩子很漂亮，像你。」


  他把紙條給依依看，依依抬了抬眉毛，眼睛裡有著疑問，示意要筆，柳靜言把紙筆遞給她，她寫：


  「你喜歡她嗎？」


  「當然。好極了。」依依臉上浮起一層欣慰的笑，又寫：


  「我很抱歉，下一胎或者會是男孩子。」


  柳靜言有點生氣的搶過紙筆寫：


  「生孩子如此痛苦，我希望你再也不要生了。」


  依依惶然，提起了筆：


  「別胡說，我一定給你生個男孩子。」


  柳靜言嘆口氣，對依依搖搖頭，溫柔的笑笑。孩子突然哭了起來，聲音清脆響亮，柳靜言高興的聽著孩子的哭聲，在紙上寫：「孩子的聲音很好。」


  「是嗎？」依依寫，臉上既關懷，又欣慰：「那麼，她不會是個啞巴了？」


  「當然。」柳靜言拂開依依額上的頭髮。


  「謝謝天！」依依寫了三個大字，就如釋重負的閉上眼睛，疲倦的入睡了。


  孩子因為生在下大雪的日子，由祖父取名為瑞雪，但，全家都叫她雪兒。


  雪兒雖是個女孩子，可是，沒多久，卻也獲得了上下一致的鍾愛。主要因為雪兒長得美極了，一對黑白分明的大眼睛一如她的母親，挺直的鼻子和神采飛揚的眉毛又活像柳靜言。她是父母的結晶，綜合了父母二人的優點。不過，在這個複雜的大家庭裡，得寵並非幸事，姨太太們成天在依依背後，想抓住她們母女的錯處。


  這天，雪兒快滿一周歲了，奶媽抱著她在院子裡晒太陽。柳靜言走了過去，在雪兒背後叫：


  「雪兒，來，讓爸爸抱抱！」雪兒伏在奶媽肩上，對身後父親的呼喚恍如未覺。柳靜言突然打了個冷戰，他示意奶媽不要動，走了過去，在雪兒身後大聲叫：


  「雪兒！」雪兒依然故我，既不回頭，也不移動，只專心的啃著奶媽肩上的衣服。柳靜言感到心往下沉，一直沉到底下。發了半天呆，他從懷裡取出一個懷表，放在雪兒的耳邊，雪兒不動，他換了另一邊耳朵試試，雪兒仍然不動。他收起表，沉重的走進房裡，靠在椅中。


  依依正忙著給孩子做小衣服，看到他臉色不對，就用一對疑問的眼睛望著他。


  他取了紙筆寫：


  「我想帶雪兒去看看醫生。」


  「為什麼？」依依惶惑的寫。


  「我懷疑她耳朵有毛病，多半她是個聾子，那麼，她也永不能學會說話了。」


  依依駭然的站起身來，膝上的針線籃子滾在地下，翻了一地的東西。她衝出房間，找到奶媽，把雪兒搶了過來，抱進房裡，茫然的望著她。她看看雪兒的嘴，又望望雪兒的耳朵，慌亂的搖撼著雪兒的身子。


  柳靜言走過去，找了一個銅質的水盂，拿一根鐵質的火筷，在雪兒耳邊猛敲了一下，立即發出「當！」的一聲巨響。雪兒正望著母親笑，玩著母親發邊簪的一朵珠花，這聲巨響對她絲毫不發生作用，她依然玩著珠花。


  柳靜言頹然的丟掉水盂和火筷，倒進椅子裡，用手蒙住臉，絕望的說：「老天！老天！又是一個方依依！只是，她可沒一個指腹為婚的柳靜言。帶著終身的殘疾和恥辱，她這一生將如何做人呢？老天啊，這種殘疾循環遺傳，要到那一代為止？這是誰造的孽呢？」


  依依緊緊的抱著雪兒，她知道柳靜言的試驗失敗了，她有一個和她一樣的女兒！望著雪兒那對黑白分明的大眼睛，那張美得出奇的小臉，她的面色變得慘白了。她把雪兒放在床上，自己僕在床邊，把頭放在床沿上，心中狂亂的呼號乞求著：「上帝哦，我願意再瞎掉一隻眼睛，代替我女兒的聾耳！不要讓我的痛苦，再沿襲到下一代的身上！」


  第二天，柳靜言帶雪兒去看了一個西醫，證明了柳靜言的猜測，雪兒果然是個聾子，因為聽不到聲音，也永不可能學會說話。柳靜言問起這種病的遺傳率，知道十分複雜。事實上，依依的父母都正常，如何依依會是聾啞，就要推溯到好幾代之前去。而雪兒的後代，也不能保險正常，至於依依以後的子女，是正常抑或不正常，也不能說一定。


  帶著一顆沉重的心，柳靜言回到了家裡。把雪兒交給依依，就把自己關進了書房裡。雪兒是個天聾地啞的烏雲籠罩了全家，柳太太不住唉聲嘆氣，怨天怨地怨自己，千不該，萬不該，和方太太來什麼指腹為婚。柳逸雲把柳靜言叫去，以責任為題，命他從速納妾。


  柳靜言對父親默默搖頭：


  「爸爸，我既然娶了依依，又怎能讓她獨守空房？她也有心有情感有血有肉！」


  「你已經對得起她了！」柳逸雲厲聲說：「你娶了她做元配，不是夠了嗎？就算她不啞不聾，你也可以納妾，何況她又沒生兒子！你知道，不孝有三，無後為大，我今年六十幾了，我要看到我們柳家的後代！」


  柳靜言的納妾問題，鬧得合家不寧。姨太太們幸災樂禍，在依依後面指手劃腳的嘲笑不已，柳靜文撇撇嘴，不屑的說：


  「早就知道她只會養啞巴孩子！」


  依依在柳家的地位，從生了女兒起，就早已失去了往日的得寵。現在，又證實了雪兒有母親遺傳的殘疾，依依的處境就更加難堪。姨太太們開始公然嘲笑，柳太太也見了她就皺眉，連下人們也都對她側目而視。等到柳靜言要納妾的消息一傳出來，依依就如同被打落了冷宮，整天抱著雪兒躲在屋裡流淚。


  近來，柳靜言乾脆在書房裡開了舖，幾乎不上她這兒來，整日整夜都待在書房裡。她明白，現在，不僅公婆不喜歡她，連素日對她恩重如山，情深似海的丈夫也已經遺棄了她。與她相依為命的，只有她那可憐的、甫交一齡的女兒。


  這天，她抱著雪兒到內花園去玩，剛剛繞到金魚池的旁邊，就看到大姨太和二姨太在池邊談天，她想退開，已經來不及了，大姨太招手叫她過去，她只有抱著孩子走過去，大姨太把雪兒接了過來，對二姨太說：


  「看，可憐這副小長相兒，怎麼生成副啞巴胚子！」


  「有其母必有其女！」二姨太說，望著依依笑。依依不明白她們說什麼，也對著她們笑。


  大姨太說：


  「啞巴也沒關係，女孩子，長得漂亮就行了。」


  「哼！我們這個少奶奶怎麼樣？夠漂亮了吧？瞧她進門時那個威風勁兒，現在還不是沒人要了！」


  她們對依依笑著，依依已經領略到她們的笑裡不懷好意，她勉強的對她們點點頭，伸手想抱過雪兒來，大姨太尖聲說：


  「怎麼，寶貝什麼？我又不會把你這個啞巴孩子吃掉，你急什麼？這孩子送人也不會有人要的！」


  雪兒伸著手要母親，大姨太把孩子往依依懷裡一送，不高興的說：「賤丫頭！和她媽媽一樣賤！」


  大姨太這句話才完，從山子石後面繞過一個人來，怒目凝視著大姨太，大姨太一看，是柳靜言，不禁吃了一驚。


  柳靜言冷冷的說：「依依什麼地方賤？雪兒又有什麼地方賤？說說看！」


  「噢，」大姨太說：「說著玩的嘛！」


  「以後請你們不要說著玩！」柳靜言厲聲說。轉過頭去，看到依依的大眼睛莫名其妙的看著他對姨太太們發怒，不禁長長的嘆了口氣。伸過手去，他要過孩子來，依依又驚又喜的把孩子交給他。他和依依回到了房裡，關上了門。依依脈脈的望著他，眼睛裡裝滿了哀怨和深情。


  柳靜言又嘆了口氣，自言自語的說：「誰該負責任呢？同樣的生命，為什麼該有不同的遭遇？老天造人，為什麼要造出缺陷來？」


  依依望著他，聽不懂他的話，她匆匆的拿了一份紙筆給他，接過紙筆來，他不知道該寫什麼，只憐憫的望著依依發呆。依依在他的目光下瑟縮，低下頭去，也呆呆的站在那兒。半天後，才從他手裡拿過筆來，在紙上寫：


  「你不要我了麼？」


  柳靜言用手托起她的下巴來，她珠淚盈盈，滿臉惻然。柳靜言寫：「誰說的？」


  「妹妹她們說，你要另娶一個，把我送回娘家去，是嗎？」


  「胡說八道！」


  「靜言，別送我走，」她潦草的寫：「讓我在你身邊，做你的丫頭，請你！如果你趕我走，我就死！」


  他捧起她的臉，望著她的眼睛，然後顫慄的吻著她，低聲說：「我躲避你，不是不要你，只是怕再有孩子，我不願再讓這種生命的悲劇延續下去！可是，我喜歡你，依依，我太喜歡你了一些！」聽不見他的話，但，依依知道他對她表示好感，就感激的跪了下去，把臉貼在他的腿上。


  柳靜言始終沒有納妾，他也從書房裡搬了回來。


  這年秋天，靜文出了閣，冬天，柳太太逝世，臨終，仍以未能有孫子而引以為憾事。方太太來祭吊柳太太，在靈前痛哭失聲，暗中告訴依依，必須終身侍奉柳靜言，並曉以大義，要她為丈夫納妾。依依把這話告訴柳靜言，柳靜言只嘆口氣走開了。


  雪兒三歲了，美麗可愛，已學會和母親打手語。柳靜言一看到她嘴裡咿咿唔唔，手上比手勢，就覺得渾身發冷。


  一天，他在房裡看書，雪兒在堆積木玩，他看著她。雪兒抬頭看到父親在看她，就愉快的打了個手語，嘴裡咿咿啊啊了一大串，柳靜言感到心中一陣痙攣，他的女兒！他的啞巴女兒！窮此一生，就要這樣咿咿啊啊過去嗎？聽到這咿啊聲，他頭上直冒冷汗，打心裡生出一種強烈的嫌惡和憤恨感。他神經緊張的望著雪兒，雪兒仍然咿咿啊啊，指手劃腳的說著，他突然崩潰的大叫：「停止！」雪兒聽不到父親的聲音，仍然在指手劃腳。


  「我說停止！」柳靜言更大聲的叫，一面回過頭去找依依，依依正在床邊做針線，看出他神色不對，她走了過來，柳靜言對她叫：「把這孩子抱開！」依依抬起眉毛，詢問的望著他，不明白他的意思，她做了個簡單的手勢表示疑問，柳靜言爆發的喊：


  「把你的孩子抱開，一起給我滾！知道嗎？」看到依依仍然疑惑而惶恐的看著他，他覺得怒火中燒，抓住一張紙，他用斗大的字寫：「我不要再看到你們比手劃腳，把你的啞巴女兒抱走！」


  依依被擊昏了，她惶惑而恐懼的看著柳靜言，接著，喉嚨裡發出一聲奇怪的、絕望的喊聲，就衝過去，抱起正莫名其妙的雪兒，像逃難似的倉皇跑開。柳靜言用手蒙住了臉，喃喃的說：「天哪，我不能忍受這個！我無法再忍受下去了！」


  這天晚上，他發現依依躺在床上哭得肝腸寸斷，他撫摸依依的頭髮，嘆息的說：「我太殘忍，太沒有人性！」他吻她：「原諒我！」他說，她聽不到，但她止了哭，脈脈的望著他，那對眼睛那麼悲哀，那麼凄惻，那麼深情，又那麼無奈！他覺得自己的心被她的眼光所揉碎了。


  一星期後的一個晚上，她寫了一張紙條給他：


  「我又懷孕了，我希望是個正常的男孩子！」


  他迅速的望著她，手腳發冷，心中更冷。依依對他含羞的微笑，彷彿在問他：「你高興嗎？」


  他提筆寫：「有人知道你懷孕嗎？」


  「沒有，只有你。」


  「幾個月了？」


  「快三個月。」


  柳靜言沉思的望著她，他知道這孩子會怎樣，百分之八十，又是個啞巴，就算萬一正常，這孩子的下一代也不會正常。不！他再也不能容忍家裡有第三個啞巴，不能讓柳家養出啞巴兒子，啞巴孫子，啞巴世世代代！他提起筆，堅定的寫：「打掉它！」依依大吃一驚，恐怖的看著他。


  「不，」她寫，手在顫抖：「我要這個孩子，求求你！他會很好的，我保證！我要他！不要打掉它！我求你！」


  「打掉它！」柳靜言繼續寫：「我去給你弄一副藥來，我不能讓柳家世世代代做啞巴！」


  「不要！」依依狂亂的寫：「我要這個孩子！我要他！我要一個正常的孩子！我求你！我求你！我求你！」


  柳靜言搖頭，依依抓住了他的衣服，跪在他的腳前，哀求的望著他。他仍然搖頭，依依死命扯住他長衫的下襬，把頭靠在他身上，淚如雨下。他在紙上寫：


  「別怪我狠心，你忍心再生一個啞巴孩子到這個世界上受罪嗎？理智一些，我去給你弄藥來。」


  他把紙條丟給她，狠心的把腳從她的懷抱裡抽出來；依依發出一聲絕望的低吼，跳過來要拉住他，他摔開她，走了出去。依依倒在地下，把頭埋進手腕中，痛哭起來。


  第二天晚上，柳靜言拿了一碗熬好的藥水走進來，閂下了房門。依依恐怖的看著他，渾身顫慄。柳靜言把藥水放在桌子上，在紙上寫：「吃掉它，理智一點！」


  依依發著抖寫：「我求你，發發慈悲，讓我保存這個孩子，我從沒有求過你什麼，我就求你這一件事！我要這個孩子，他一定會正常的！」她淚水迸流，哭著寫：「你打我，罵我，娶姨太太都可以，就請你讓我保存這個孩子，我一生一世都感激你！」


  柳靜言感到眼眶發熱，但另一種恐怖壓迫著他，他堅定不移的寫：「他不會正常的，他將永遠帶著聾啞的遺傳因素！你必須吃這個藥，我命令你！」他把藥碗端到她面前，強迫她喝下去，她的眼睛張得大大的，帶著無比的驚恐望著他，她的身子向後退，他向她逼近，直到她靠在牆上為止。


  她用一隻冰冷的手抓住他，身子像篩糠般抖個不停，嘴巴張著，似乎想呼出她心中的哀求。他把碗送到她嘴邊，她的眼睛張得更大，更驚恐，更絕望，裡面還有憤恨，哀怨，和淒惶。他把藥水向她嘴邊傾去，啞著聲音說：「喝下去！」冷汗從她眉毛上滴到碗裡，她仍然以那對大眼睛盯著他，然後，機械化的，她把藥水一口口的咽進肚裡。


  柳靜言注視著她的嘴，看著她把全碗的藥水都吞了進去，然後疲乏的轉過身子，把碗放在桌子上。他感到渾身無力，額上全是汗。依依仍舊靠在牆上，面白如死，以她那對哀傷而憤恨的眸子望著他，就好像他對她是個完全陌生的人。這眼光使他顫慄，他可以領會她眼睛中的言語，事實上，這眼光比言語更凶狠，它像是在對他怒吼：「你是魔鬼！你是謀殺犯！你是劊子手！」


  柳靜言提起筆來，倉卒的寫：


  「依依，請原諒我不得不出此下策！我害怕再有一個殘廢的孩子，請諒解我！」他把紙條送到依依面前，依依掃了一眼，慘然一笑，提筆寫：「丈夫是天，你的命令，我焉能不從？」


  柳靜言覺得像被刺了一刀，在這幾個字的後面，他領略得到她內心的怨恨。他站起身來，蹌踉著退出了房間，仰天呼出一口長氣。


  第二天凌晨，依依的孩子流產了，是個已成形的男胎。當僕婦、姨太太們以懊喪的神情告訴柳靜言時，柳靜言默然不語，好半天才問：「依依怎麼樣？」


  「很衰弱，流血太多，但是沒有關係，馬上會復元的。」


  「叫廚房裡炖參湯，盡量調補。」


  「好的。」


  柳靜言走進房間，依依合目而臥，臉色慘白，黑而長的睫毛靜靜的覆蓋著眼睛，一雙手無力的垂在床邊。柳靜言在床沿上坐下來，用手輕輕的撫摸她的面頰，感到眼眶酸澀，他喃喃的說：「依依，我對不起你！」


  在他的撫摸下，依依張開了空洞無神的眼睛，漠然的望著他。他的淚水滴在她臉上，她寂然不為其所動。半晌，她作手勢要紙筆，他遞給了她，她在紙上潦草的寫了幾個斗大的字，就擲掉了筆，合目而臥。柳靜言看那張紙上寫的是：


  「柳靜言，我恨你，我恨透了你，但願今生今世再也不見你！」柳靜言望著她，這原是個那麼柔順的女孩子！他站起身來，茫然的走出房間，走到花園裡。幽徑風寒，蒼苔露冷，他一直站著，看著這古老的房子，這古老的家，古老的院落和古老的樹木。在這房子裡，有著仇視他的妻子，終身殘廢的女兒，嫉恨他的婦人，和強迫他生兒子的父親！在這幢房子裡，犧牲已經夠多了！他對不起人，還是人對不起他？是他不對？還是命運不對？反正有什麼東西不對！


  天大亮了，曙光從樹梢中透過來。他仰天大笑，然後走進房裡，帶了一個錢袋，離開了這幢有石獅子守著的大門。街上，一輛人力車拉了過來，他跨上車子。走了，沒有人知道他到了何方。


  三年後，依依收到柳靜言一封信，地址是日本東京。


  又過了三年後。


  柳靜言坐在他東京的住宅內，穿著和服，已習慣於盤膝坐在榻榻米上。在他旁邊的榻榻米上，一個兩歲大的男孩子正滿地爬著玩。柳靜言手中握著一疊信箋，沉思的，反覆的翻閱著。第一封信「靜言夫君：三年前不告而別，急煞家人，今日欣接來信，知君康健，闔合騰歡。老父近年來身患痰疾，時以獨子遠遊為念。雪兒乖巧可愛，然亦知自身殘廢，可憐可嘆。三年來日日思維，深知君當日用心良苦，妾不察君心，未體君意，以致夫婦乖離，父子分散，實感愧無已。請君見諒，並可憐父老兒幼，早作歸計。則妾不勝感激。客居在外，萬請珍重依依手上」


  第二封信「靜言：接來信，知道你短期內無意回家。不知異國為客，生活習慣否？爹尚稱健康，雪兒也好，請釋念。家母三月前棄世，深思扶育之恩，未曾反哺一日，十分傷感。雪兒已七歲，近聞有聾啞學校創辦，擬送雪兒求學，然遭三位姨太駁斥。請早作歸計，則是妾之幸，亦雪兒之幸。祝珍重依依手上」


  第三封信「靜言：回來好嗎？我以前諸多不對，請你原諒，你不是無情寡義之人，想不會置我們母女於不顧。家中人口複雜，母女兩人，身負殘疾，生活至感困難，想你必能體會，請念往日恩情，早日歸來。近來每每深宵不寐，往事依依，如在目前，猶記得執手偎於窗畔，題詩『冬雷震震，夏雨雪』之事否？不知今日今時，『腕伸郎膝上，何處不可憐』者為阿誰？思君念君，問君知否？珍重珍重依依」


  第四封信「靜言：一年容易，今晚又是除夕了，還記得初婚第一個除夕，守歲至十二時之後，兩人躲在臥室吃火爆栗子之事？今晚，是誰在給你剝栗子呢？家是這般可厭嗎？還是有比家中一切力量更大的人羈絆著你？什麼時候回來呢？記住：『早晚下三巴，預將書報家，相迎不道遠，直到長風沙！』祝好依依」


  第五封信「綠楊芳草長亭路，年少拋人容易去，樓頭殘夢五更鐘，花底離愁三月雨，無情不似多情苦，一寸還成千萬縷，天涯地角有窮時，只有相思無盡處！」


  第六封信「秋風清，秋月明，落葉聚還散，寒鴉棲復驚，相思相見知何日？此時此地難為情！」


  第七封信「靜言：爹的病不大好，請早日回家，我準備給你買一個姨太太，一定會讓你滿意。雪兒想爸爸，回來吧，她總是你的骨肉，是嗎？珍重依依」


  第八封信「爸爸：媽媽想你，我也想你，你什麼時候回來？給我帶個洋娃娃，好不好？媽媽教我作詩畫畫，爸爸你回來了，我作詩畫畫給你看。恭請福安雪兒敬上」


  一聲拉門的聲音驚動了柳靜言，他放下信箋。地下的孩子跳了起來，雀躍著跑到玄關去，嘴裡嚷著：


  「媽媽回來了！」一個提著菜籃的、年輕的日本女人走了進來，梳著高髻，穿著和服，露著白皙的頸項。她看到柳靜言在看信，就發出一聲低喊，跑過去，坐在地下，把身子靠著柳靜言，喊著說：


  「你又在看那個女人的信了，你要回中國去嗎？你不要回去，我肚裡又有了！」


  「別愁，」柳靜言摸了摸那日本女人的肩：「綾子，我就是要回去，也要帶你一起走！」


  「可是不行呀，我不能跟你去的，我爸爸媽媽要靠我呀！」


  「我們寄錢給他們。」


  「不行不行，他們不肯的，我也不要到中國去！你不是真的要走吧？你是真的要走嗎？」


  「當然不是。」他安慰的說，望著綾子那對美麗的大眼睛，就為了這對眼睛，他會喜歡了這個女孩子，這眼睛活似一個人：那個在北平古老的大宅子中的依依！在這一剎那，依依的影子如此鮮明，如此生動，好像就站在他的面前，清明如水的眼睛疑問的望著他，彷彿在問：


  「你為什麼不歸來？為什麼不歸來？為什麼不歸來？」


  柳靜言離家十年了。


  這天，一輛汽車停在柳家門口。一個風塵僕僕的中年男人下了車，在他身後，一個六歲大的男孩和一個三、四歲的女孩跟了下來。這男人在那黑漆大門前足足站了三十秒鐘，才回頭對兩個孩子說：「小彬，小綾，跟我來！」


  他一隻手牽了一個孩子，走到門口，碰了碰那兩個大的銅門環，兩個孩子好奇的望著那守門的石獅子，女孩用柔柔軟軟的聲音說：「兩個大狗！」


  「不是狗！」男孩說：「是獅子！」


  門開了。


  門裡的守門老王呆了呆，大叫了起來：「少爺呀！是少爺回來了！來人呀！少爺回來了！」老王一面叫，一面往回頭跑，扯開了喉嚨喊，一時，下人們全湧了來。


  柳靜言把兩個孩子牽了進去，平靜的和每個下人打招呼。三位姨太太現在只剩了兩個。柳逸雲已於一年前過世了。現在，大姨太和二姨太都聞風而來，二姨太尖叫著說：


  「靜言，真的是你回來了呀！」


  大姨太則用非常好奇的眼光，打量著那兩個孩子。


  柳靜言對孩子們說：「小彬，小綾，叫大姨奶奶，二姨奶奶！」


  孩子們羞羞怯怯的叫了。


  大姨太說：


  「噢，真可惜，我們老太爺沒見到孫子，到底我們柳家有了孫子了呀！事先一點兒信都不給我們！」


  突然，柳靜言感到眼前一亮，一個十三、四歲的少女娉娉婷婷的走了過來，垂著兩條烏黑的大髮辮，穿著一件月白綾子的旗袍，一對翦水雙瞳，眉目如畫。一剎那間，柳靜言以為是更年輕的依依，但，馬上他明白了。他衝了過去，不能克制自己的衝動，喊了一聲：


  「雪兒！」雪兒凝視著他，他用兩手抓住了她的手，憐憫的、疼愛的看著這張美麗的臉，又輕輕的叫了一聲：


  「雪兒！」雪兒望著父親，然後垂下頭去，找了一根樹枝，在地下寫：「你是我的爸爸？」柳靜言點點頭，雪兒又看了他好一會兒，然後寫：「爸爸，你想死我們了！」


  寫完，她丟掉樹枝，滿眶熱淚的對父親掃了一眼，就跑進去了。這兒，下人們正把車子裡的行李搬進來，又圍著小彬小綾問個不停。雪兒進去沒多久，依依顫巍巍的來了，她站在那兒，筆直的看著柳靜言。柳靜言走過去，也默默的望著她。她十分憔悴，十分消瘦，唯一保持以前的美麗的，是那對眼睛，但是，由於盛載了過多和過久的憂愁，也失去了往日的光采。在下人們的環視中，柳靜言無法向依依表達他的心意，只能對她笑笑。招手叫過兩個孩子，對孩子們說：


  「這是媽媽。」兩個孩子以懷疑的眼光望著依依，小彬摔了摔頭，傲然說：「不是的，她不是媽媽！」


  「叫媽媽！」柳靜言命令著。


  依依打量著兩個孩子，然後詢問的看了柳靜言一眼，柳靜言做了個手勢，表示這是他的孩子。依依點點頭，一隻手牽了一個孩子，轉身向裡走。柳靜言注意到她轉頭的那一剎那，已凝住了滿眼淚水。他無法分析她流淚的原因，是因為高興還是不高興？


  這天晚上，柳靜言和依依在燈下有一番很長的筆談。孩子們都睡了，夜靜悄悄的。窗外，古老的花園裡有月光，有蟲鳴，有花影，有風聲，這就是柳靜言在國外十年中，幾乎日日夢寐以求的環境。在這次筆談中，柳靜言告訴了依依他在國外的事，綾子的事。依依只寫了一句：


  「她很美嗎？」


  「是的。」柳靜言寫。


  依依不再寫，柳靜言看著她，她的臉色木然，多年的折磨，好像已經訓練得她喜怒不形於色了，他簡直無法看出她心中在想什麼。他寫：「依依，這麼多年，你過得好嗎？我十分想你！」


  「是嗎？」這兩個字寫得很大。「真的想我嗎？」她笑了笑，笑得非常飄忽，非常傲岸。然後寫：「喜笑悲哀都是假，貪求思慕總因痴！想我嗎？真的呢？假的呢？是真的，何必想呢？是假的，又何必騙我呢？要知道，我已不是當年的依依，你使我勘破情關，人生不過如此！想也罷，不想也罷，真也罷，假也罷，回來也罷，不回來也罷！我給你寫過十封信，當第十封信喚不回你，我的情也就用完了！你懂了嗎？」


  柳靜言為之駭然，這一段話對他像一把利刃，說明了他的無情。如今，他回來了，他又有什麼資格向依依再要她的感情？依依站起身來，匆匆寫了兩句：


  「我已經收拾好你的臥房，讓翠玉帶你去睡，翠玉原是為你準備的，你如要她，仍可收房。」


  寫完，就拍手叫進一個眉清目秀的丫頭來，打了手語，要那丫頭帶他出去。他不動，定定的望著依依，然後寫下幾個字：「在國外十年，朝思暮想，無一日忘你，今日歸來，你竟忍心如此！」


  「若真心念我，請在以後的歲月裡，善待雪兒！此女秉性忠厚，溫柔寧靜，才華洋溢，皆遠勝我當年。可惜數年前送學校受阻，否則今日，或者可以說話了。你既歸來，我的責任已了，但願能好好休息一段時間。」


  這些話，柳靜言感到有點像遺囑，一陣不祥的感覺籠罩了他。依依的神情冷漠，態度飄忽，使他無法看透她，但他知道，沒有言語能使她動心了。站起身來，他跟著翠玉走出了房間。


  回家一星期了，他發現依依在躲避他，相反的，雪兒卻經常跟在他身後。一天，他和雪兒筆談，他寫：


  「媽媽在恨我嗎？」


  「不，她愛你。」雪兒坦白的寫：「小彬和小綾使她難過，她嫉妒他們的媽媽！」


  「是嗎？」


  「就會過去的，爸爸，媽媽只是生你氣，幾天之後就會好了。」


  但，幾天之後並沒有好。一個月之後，依依病了，臥床三天，不食不動，群醫束手，不知道是什麼病，只說體質孱弱，虛虧已久，鬱結於心，恐怕不治。


  第三天晚上，她把雪兒叫去，不知談了些什麼。第四天清晨，在柳靜言的注視下，溘然而逝。臨死曾目注柳靜言，似乎有所欲言，但，她終生都沒有說過話，最後，她依然無法說出心裡的話，帶著滿心靈的創傷，默默的去了。死時才剛滿三十五歲。


  依依死後，柳靜言十分消極頹喪。沒多久，他就發現自己很依靠雪兒，他的飲食起居，日常用品，全是雪兒料理。他沒想到的，雪兒代他想到。天冷了，雪兒為他裁冬衣，天熱了，雪兒為他制夏裝。她不但照顧父親，也照顧兩個小弟妹。日子在雪兒的照顧下，和柳靜言的消極下，平靜的滑過去。


  這天，柳靜言在書房裡，發現他的一雙小兒女正擁抱著哭泣，這使他大大的震驚。他攬過他們來，問：


  「怎麼回事？」


  「我要媽媽。」小綾說。


  「爸爸，我們回日本好嗎？」小彬說。


  「怎麼了？在這裡不好嗎？」


  「他們叫我們小雜種！」小彬說：「還叫我們東洋鬼，爸爸，什麼是小雜種？什麼是東洋鬼？」


  柳靜言愣住了，頓時渾身冒冷汗，他生氣的說：


  「誰叫你們小雜種？」


  「所有的人，」小彬說：「只有啞巴姐姐不叫。」


  「我會去罵他們，以後不會有人叫你們小雜種了。」柳靜言說，安慰的抱著他心愛的兩個孩子。


  這一年北平城有個十分轟動的畫展，開畫展的是個很年輕的女孩子，剛滿十七歲，一個小小的混血女郎，名叫柳綾。和柳綾的畫同時展出的，還有她姐姐柳瑞雪的十幅畫，柳綾畫的是沒骨花卉，柳瑞雪則是工筆花卉，格調用筆完全不同，卻各有千秋。一時，成了一般人談論的對象，柳家兩姐妹，被譽為柳氏雙英。畫展的成功，成了柳家的一大喜事。柳靜言心滿意足，整日和兩個女兒談天畫畫，生活也還平靜自得。可是，這年正是抗日的高潮，七七事變一發生，戰雲密布，人心惶惶。這天，讀大學的柳彬氣沖沖的跑了進來，把一張報紙丟在桌上，柳靜言拿起來一看，有一段消息的標題是：


  「論才女柳綾的血統──日本藝妓之女，何容我等讚揚？」


  底下是一段內幕報導，略謂柳綾是一個中國世家子和日本藝妓的私生女。對社會恭維柳綾大加抨擊。柳靜言放下報紙，長嘆一聲，柳彬昂了一下頭，大聲說：


  「爸爸，我們到底是日本人還是中國人？」


  「當然是中國人。」


  「可是，學校裡的同學叫我日本人，要抗我！家裡那兩個老東西叫我雜種，甚至說我不是柳家的人，出生不明，要來冒承柳家的財產，──爸爸，這種生活我受不了！」


  「這是我造的孽，」柳靜言黯然說，心中無限慘然，他對這個世界覺得不解，對生命感到茫然。雪兒年已三十，只為了是啞巴，就只有讓青春虛度。剩下的兩個正常孩子，又出了新的問題，早知如此，為什麼要製造生命呢？


  「爸爸，」柳彬說：「媽媽是個藝妓嗎？」


  「是的。」柳靜言點點頭。「是個非常好的女人。」


  「爸爸，什麼是好？什麼是壞？什麼是對？什麼是錯？爸爸，我不能忍受了！你救救小綾，不要讓報紙再寫下去！這世界是亂七八糟的！人生的問題也是亂七八糟的！我反而羨慕姐姐，平靜，安詳，與世無爭，她是個幸福的人！」


  「她有她的不幸。」柳靜言說：「孩子，記住，你要控制住你的命運，不要讓命運控制你！我的一生，就受盡命運的播弄，造成一個又一個的悲劇！孩子，好自為之！」


  第二天，柳彬留書出走了，書上只有兩句話：


  「爸爸，我去創造我的天下去了。兒留。」


  柳靜言已經是個老人了，獨子出走，似乎在他意料之中。但，那份寂寞和哀愁，卻非外人所了解。半年後，他的小女兒柳綾和一個藝術家相偕私奔，那藝術家丟下了他的妻子，小綾丟下了她的老父，天涯海角，不知所之。這件事嚴重的打擊了柳靜言，一夜之間，他鬚髮皆白。


  在那幢古老的房子裡，死的死了，走的走了。日月依然無聲無息的滑著，人事卻幾經變幻！柳靜言老了，日日坐在書房中發呆，伴著他的，只有那個從不說話的雪兒。她沉默的侍候著父親，生活起居，一切一切。沒有怨恨，沒有厭煩。寧靜，安詳，好像這就是她的命運，她的責任，和她的世界。


  這天晚上，雪兒給父親捧來一碗參湯。柳靜言望著雪兒，這孩子長得真像她的母親！一剎那間，他強烈的思念起依依來，那些和依依生活的片段，都回復到他的腦中。洞房中，初揭喜帕後的乍驚乍喜，鏡前描眉，窗下依偎，雪兒誕生，以及他強迫她墮胎──種種，種種，依然如此清晰，恍如昨日。他站起身來，踱到窗前，不禁朗吟起蘇軾的悼亡之句：


  「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘，千里孤墳，無處話淒涼，縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。──」


  嘆了一口氣，他回過頭來，一眼看到雪兒站在桌前，正在為他整理桌上的書本和筆墨。他想起依依，綾子，小彬，小綾，這些親愛的人，都已經離開了他。有的，已在另一個世界，還有的，卻在世界的彼端。遺給他的，只有屬於一個老人的東西，空虛、寂寞，和回憶。可是，雪兒卻伴著他，這可憐的啞巴女兒！難道她不感到空虛，不嘆息青春虛度？


  走到桌前，他提筆寫：「雪兒，你陪著我，守在這個老宅子裡不覺得生活太單調了嗎？爸爸對不起你，應該給你配門親事的。」


  雪兒靜靜的看著這兩行字，然後，她抬起頭來，大眼睛清澈如水，對父親柔和的看了好一會兒。然後，她坐下來，提起筆寫：「爸爸，記得媽媽臨終的那晚嗎？她曾經叫我去，我們一半用手語，一半用筆談，她對我講了許多話。她告訴我，要我終身不嫁。她說，我必須屈服於自己是個啞巴的命運，如果我結婚，只有兩種可能，一是嫁了個有情有義的人，就像媽媽碰到你。結果如何呢？弄得雙方痛苦，夫婦分離。一是嫁了個無情無義的，那麼，後果就更不堪設想了。而且，媽媽說，有一天，你會非常寂寞，她要我在她的床前發誓，終身不離開你。我發了誓。爸爸，媽媽早就知道會有今天的，她一定有一種能知未來的本能，知道弟妹們會離開你，知道你會需要我。爸爸，我何必嫁呢？我滿足我的生活，照應你，像媽媽所期望的，我會感覺到媽媽也和我們在一起。你、媽媽，和我。這是你離開十年中，媽媽天天祈求的日子。」


  雪兒放下筆，仰臉望著柳靜言，她嘴邊有個寧靜的微笑，但眼睛中卻含滿了淚水。柳靜言扶著桌子，望著雪兒寫的這一篇話，他淚眼模糊，心裡在反複叫著：


  「依依！依依！依依！」


  他一直以為依依到臨死還恨他，殊不知她已為他安排到幾十年之後！在她嫁給他的十五年中，他給了她些什麼？十年的獨守空幃，十年的刻骨相思。她寫信求他回去，但他卻流連於日本，流連於另一個女人的懷裡。而她，給了他她整個的生命，整個的感情，臨走，還為他留下了一個雪兒。


  「依依！依依！依依！」


  他叫著，蹌踉的奔到窗前，彷彿以為依依的幽靈會在窗外。依依臨終前那段時間的冷淡猶銘刻心中，是的，她怨他為了另一個女人不回來。可是，她咽氣前那一剎那，曾有所欲言，難道是要告訴他，她已原諒了他？她愛他？


  「依依！」他叫，但窗外沒有依依的影子，這是深秋時分，園中月光凄白，落葉滿地。他想起依依以前寄給他的詞：


  「秋風清，秋月明，落葉聚還散，寒鴉棲復驚，相思相見知何日？此時此地難為情！」


  好了，第二個夢已經完了。


  夜深了，風大了。老人結束了他的第二個夢，少女仰起臉來，意猶未盡的望著老人。


  「後來呢？」她問：「後來怎麼樣了？」


  「後來，」老人空虛的笑笑：「沒有人知道後來怎麼樣了。」他站起身來，拍拍少女的頭：「起來吧，小紋，夜深了，該去睡了。明天晚上，我再告訴你第三個夢。」
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        三朵花
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  民國二十七年，重慶。


  黃昏，街道上擁擠著熙來攘往的人群。


  三個穿著旗袍的少女，腋下夾著書本，並排從人行道上走過去。一群青年學生和她們擦肩而過，不由自主的，好幾個人都站住腳，回頭對她們再看上一兩眼。


  「章家的三朵花。」一個瘦瘦長長的學生說。


  「三朵花？」一個眉目英挺的青年疑問的說。


  「你真是新來的，連三朵花都不知道，你問問重慶每一個大學生，看有沒有人不知道三朵花的！」另一個笑著說。


  「到底怎麼回事？」那英挺的青年問。


  「告訴你吧，那是三姐妹，都是重慶大學的學生，重大學生稱她們為三朵花。老大是一朵蓮花，清香，雅麗，可是長在水中，採不到手，要採它就得栽進水裡去。老二是一朵木棉花，紅艷，脫俗，可是，高高的長在枝頭，沒有人採得到它。老三是一朵玫瑰花，最美，最香，最甜，可是，刺太多，會扎手！」瘦子說。「哈！有意思！」那漂亮的青年說：「她們叫什麼名字？」


  「怎麼，你有膽量去碰釘子嗎？那你就試試看，包管你碰得頭破血流！老大叫章念琦，老二叫章念瑜，老三叫章念琛。老大在歷史系三年級，老二是物理系三年級，老三是外語系，才一年級。」


  「你知道得真清楚！」


  「誰不知道她們三姐妹！」


  「唔，三朵花，我就不相信這三朵花是採不下來的！除非她們不是女人！」


  「她們是女人，但不是凡人！」一個戴眼鏡的學生老氣橫秋的說：「她們是奇異的，反常的，超俗的。但是，我不知道她們的前面有什麼，一切事物，如違背常情，都是不祥的！」


  三姐妹停在家門口。章念琛打了打門，揚著聲音叫：


  「周媽，開門啦！」門開了，三姐妹魚貫而入，老大章念琦望著周媽，那是她們家的老傭人，在她們家裡工作已經二十年了，雖然頭髮斑白，卻精神矍鑠。


  章念琦抬抬眉毛問：


  「媽在做什麼？」


  「畫畫。」周媽說，微笑著。「畫得才起勁呢！」


  「媽都快五十了，還這麼努力，我希望能有媽的用功精神！」章念瑜說，臉色顯得莊嚴肅穆。


  「二姐，你已經用功過度了，還嫌不夠呢，」章念琛說：「當心變個大近視眼！」


  「近視眼又有什麼關係？只要真能念出點成績來，為女人爭口氣，也為媽爭口氣。」


  「二姐的志願最大了，想拿諾貝爾獎金？」


  「就是想拿諾貝爾獎金又怎麼樣？小妹，我告訴你，學問比什麼都重要，人生唯一靠得住的東西，就是學問。只是人生太短暫了，真不知窮我這一生，可以念多少書！」


  「生也有涯，學也無涯，」章念琦笑著說：「以有限的生命，追求無窮的學問，我怎能懈怠一分一秒？放鬆一絲一毫呢？」這幾句話原是章念瑜的口頭語，章念琦用來取笑章念瑜的。


  「真的是這樣。」章念瑜嚴肅的說。


  「二姐的個性最像媽，」章念琛說，「將來一定會成功的。」


  三姐妹走進了屋裡，這幢房子不大，一共只有五大間，一小間。姐妹三人一人一間，剩下的是一間客廳，和一間章老太太的房間。周媽住那個小間。一家主僕五人，全是女性。姐妹們穿過中間作客廳用的堂屋，一窩蜂湧進了章老太太的房間。


  章老太太年齡並不太大，但看起來卻十分蒼老，有一對年輕時一定很美麗的眼睛，如今顯得深沉冷漠和嚴肅，高鼻子，尖下巴，一目了然是個個性堅強，精明幹練的女人。她正倚案畫畫，女兒們進來後，她抬了抬頭說：


  「在院子裡談些什麼？」


  「談念書，談前途，談諾貝爾獎金。」章念琛說。


  「唔，」老太太望了章念琛一眼。「琛兒太浮，要多跟二姐學學。」


  章念琦走到母親桌子旁邊，看章老太太的畫，叫著說：


  「媽，你畫的這個醜八怪是什麼東西？」


  「這畫的是鍾馗捉鬼。」章老太太說。


  「媽怎麼想起畫鍾馗捉鬼來的？」章念琛問，和章念瑜一起圍到桌子旁邊去看。章念瑜皺著眉。


  「媽，這個被鍾馗捉住的小鬼好面熟哦，這是一個什麼鬼呀？我沒看過鍾馗捉鬼傳。」


  「這個鬼在鍾馗捉鬼傳裡沒有的，」老太太沉著臉說：「這是負心鬼！薄情鬼！忘恩負義鬼！」


  「哦，」章念琦恍然大悟的說：「你畫的是爸爸，怪不得我覺得面熟呢！」


  「爸爸？」


  老太太厲聲說：「誰是你爸爸？」


  「我是──」章念琦囁嚅的說：「你畫的是那個混帳男人！那個丟開我們母女四人於不顧的混帳男人！」


  「這還差不多，」老太太說，嚴厲的看著三個女兒：「記住！你們沒有父親！你們沒有父親！你們由我一手帶大，讓你們讀書、受教育，你們的母親是我！父親也是我！」


  「是的，媽媽，」章念瑜說：「媽，你放心，我們絕不會辜負你的苦心。」


  章老太太的臉變得柔和了，她慈愛的環視著三個女兒，放下了畫筆，在椅子裡坐下來。傷感而懇切的說：


  「不要忘了，世界上的男人，沒有一個靠得住的，沒有一個不把女人當玩物，你們三個，千萬別步上我的後塵！不要理男人，不要相信他們的花言巧語，不要受他們偽裝的面目所欺騙！記住，他們說愛你，在你面前裝瘋裝死，全是要把你弄到手的手段！男人全是一群魔鬼！等到玩弄夠了，他們會毫無情義的甩掉你！──你們都大了，長得又好，現在已都成了男人的獵物，你們記住，要機警，要理智，千萬別上那些臭男人的當！」


  「媽媽，你放心好了，」章念琛說：「誰敢惹我，我一定給他點臉色看！」


  「男人，」章念瑜說：「我就從來沒有正眼看過他們一眼，我的時間，念書還來不及呢！」


  「媽，打我們念頭的人才是傻瓜呢，」章念琦說：「我們有的是擺脫他們的辦法，現在，他們早就不敢來惹我們了，他們已經領教我們不好惹了。」


  「好的，」老太太點點頭，笑了。「我相信你們都是很聰明的。把書念好，要靠自己，不要靠男人！永遠不要戀愛，不要結婚，做個新時代的新女性。男人，是一群最自私，最可怕，最惡毒的魔鬼！」


  霧，彌漫在四處，濃得散不開。


  章念琦匆匆的向校門口跑，她最怕碰到這種大霧的天氣，街上，車子開得那麼慢，人在三尺以外就看不清楚了。好不容易到了學校，已經注定遲到了。學校在沙坪壩，距家有一大段路，要坐公共汽車，真是夠麻煩。走進校門，她加快了步子，猛然撞到一個人身上，書本散了一地，她收住腳，站定了。對面那個人在霧濛濛中站著，有點驚訝，有點惶惑的望著她。「章念琦，是你！」他說。


  「你走路怎麼走的？」章念琦說，事實上，她明白多半是自己的錯。這個男人皺了皺眉毛，似笑非笑看著她，她覺得他那對眼睛也是霧濛濛的，看得人心裡不舒服。他個子瘦而高，眉目清秀，一襲藍布長衫，瀟瀟灑灑。這是國文系四年級的楊蔭，她認識他，還是因為他曾在壁報上寫過一篇論詩詞歌賦的文章，使她震驚於他的才氣。但是，其他方面，她對他毫無興趣，平常見了面，點個頭而已。


  「我根本沒有走路，」楊蔭慢吞吞的說：「我是站在這兒看霧。」


  「那麼，你不應該站在通路上看霧。」


  「可是，」楊蔭望著她，又皺了一下眉，一臉的啼笑皆非。「我以為這裡不是通路。」


  她四面一看，可不是嗎，這兒是教室前面的樹蔭下，平常，大家都在這樹蔭下休息的。她看看他，不由自主的笑了起來，楊蔭也笑了。她蹲下身子去撿書本，他也蹲下身去幫她撿，書本撿好了，他把他手裡的那一疊遞給她，她接了過來，情不自禁的望著他。他的笑容收斂了，他的眼睛裡有一種迷茫的、蕩人心魂的地方，於是，她怔住了。他們對視了四、五秒鐘，她才猛然低下頭去，把書本整理了一下，站起身來，匆匆忙忙的說了一聲：


  「謝謝你。」就轉過身子，像逃避瘟疫一樣跑開了。跑了老遠，她再回頭來，在霧中，她可以辨出他瘦長的影子正縹縹緲緲的浮在霧裡，模模糊糊，朦朦朧朧。她站住，把手壓在跳得十分不穩定的心臟上。「我今天中了邪了。」她想，向前面走去。


  第二天下午，她下了課，單獨走出校門，這天，章念瑜和章念琛都沒課，她也只有一節，時間還早，校門口一片耀眼的陽光。她才走出校門，一襲藍布長衫攔住了她的去路。她抬起頭來，接觸到楊蔭那對若有所思的眼睛，她感到心中一陣莫名其妙的激蕩，頓時沉下臉來。


  「你幹什麼？」她問，盛氣凌人的。


  他望著她，有點錯愕。


  「到校門口茶館去坐坐，怎樣？」他問，毫不在意的，自自然然的。


  「沒那個雅興！」她冷冰冰的說，越過楊蔭，昂著頭向前面走去。


  才走了幾步，楊蔭趕了上來，那襲藍布長衫再度攔在她的面前。「別忙！」他說，盯著她：「我得罪了你？」他問，帶著固執的、倔強的、被刺傷的神情。


  「沒有，」她傲然說：「只是，你找錯對象了。」


  她又想往前走，但他攔在那兒，像一座移不動的山，他的眼睛狠狠盯著她。


  「是嗎？章小姐？」他說：「不過，我要告訴你，我對你沒有一絲一毫惡意，請別太估高了自己，也別太估低了別人，請吧！小姐。」他讓過身子，大踏步走進學校。她卻愣在那兒，足足站了半分鐘。


  第三天，她在校中碰到楊蔭，遠遠的，他就避開了。沒有點頭，沒有說話，她感到一陣說不出的、爽然若失的感覺。


  第四天，一天沒碰到楊蔭，好像有點異樣，日子是煩躁的，討厭的，難挨的。


  這天晚上，章念琦到章念瑜的房裡去，後者正埋在一大堆書本中，忙碌的做著筆記。章念琦默默的站了一會兒，才喊了一聲：「念瑜！」


  「什麼？」章念瑜頭也不抬的問，在書本上用紅筆勾了一大段，章念琦等她勾完，才說：


  「放下書，我們去看場電影，怎樣？」


  「胡鬧！」章念瑜說，沉吟的望著書本，忽然搖搖頭說：「參考書不夠，明天還要到圖書館去借兩本。」


  「書呆子！」章念琦沒好氣的說。


  「別鬧我，大姐。」章念瑜說：「我今天晚上一定要把電學這一章弄弄清楚。」


  「書裡到底有什麼？你看得這麼起勁？」


  章念瑜抬頭看看姐姐，皺皺眉。


  「有前途，有生命，有快樂，有一切一切！」門口傳來一個清脆的聲音，是章念琛。她跑了進來，一把拉住章念琦說：


  「大姐，你就別去鬧這個書蛀蟲吧！人不該剝奪他人的快樂，你要看電影，我陪你一起去。」


  姐妹倆走出了家門，章念琛說：


  「大姐，我要問你，這兩天你神不守舍，可別被什麼混帳男人引動了心！」


  「胡說八道！」章念琦懊惱的說。


  「大姐，我今天收到一封情書，就是我們系裡那個外號叫黑人的傢伙寫的，他說我再不理他，他就要從臨江路跳進嘉陵江裡去。你看，男人真像媽說的，既下作又裝腔！為了騙女人，什麼話都寫得出來！你猜我怎麼辦，我把他那封偉大的情書在教室裡朗讀一遍，然後衝著他說：『我到下輩子也不會理你，要跳嘉陵江，現在就去跳吧！』結果，全班哄然大笑，他也沒跳嘉陵江。」


  「你也做得太過火了，」章念琦說：「做人，總得給別人留點面子。」


  「留面子？給男人留面子？哎呀呀，好姐姐，你別真的被男人蠱惑了，媽是我們的好榜樣，男人是女人的敵人，對男人沒有面子好講的！」


  她們看了一場電影，是轟動一時的「鑄情」，瑙瑪希拉和李思廉霍華主演的，也就是莎士比亞的名著「羅密歐與茱麗葉」。瑙瑪希拉美得出奇，演來生動婉轉，蕩氣徊腸。最後殉情一幕，動人已極，博得滿院唏噓。從電影院裡出來，姐妹兩個都十分沉默。


  夜深了，兩人安步當車向家裡走，章念琦說：「像鑄情這種事，是真的有嗎？」


  「小說而已！」章念琛說：「不過，羅密歐痴得滿可愛，我就不相信世界上會有羅密歐這種人！」


  「假若有呢？」章念琦沉思的問。


  「大概你會愛上他吧！」章念琛取笑的說。


  回到家裡，已快十二點了，章老太太正十分不安的等著她們，看到她們回來，就以嚴峻的眼光看著她們，非常不高興的說：「看什麼電影？看得這麼晚？」


  「鑄情。」章念琛說。


  「這是個什麼電影？」章老太太皺著眉問。


  「一個戀愛片。」章念琛說著，把故事大略講了一講。


  章老太太緊鎖著眉，點點頭說：


  「就是這些摟摟抱抱的外國片子，把女孩子都勾引壞了。哼，自古來，殉情的女人倒是不少，殉情的男人有幾個？這種電影全是騙人的！男人！男人！男人！沒有一個是有情感的，全是些野獸！孩子們，注意注意，千萬別上男人的當呀！」


  「媽，你放心好了，」章念琛說：「我們絕不會掉進男人的圈套裡去的。」


  「去睡吧！」老太太說：「天不早了！」她的目光停留在章念琦臉上。「琦兒，有什麼事嗎？」


  「什麼都沒有。」章念琦匆忙的說。


  「那麼，去睡吧！」


  姐妹倆經過章念瑜的房間時，裡面燈火光明，章念琛推開門，探了探頭：「書蛀蟲！別看了，當心明天早上又喊頭痛！」


  「別吵，」章念瑜頭也不抬的說：「我快要研究出結果來了，不能放手。」


  「真是書呆子！」章念琦說。和章念琛相對笑笑，搖搖頭。


  章念琦坐在校園的濃蔭之中，膝上放著本通史，眼光卻茫然的仰視著樹梢上顫動的樹葉。四周靜悄悄的。沒有一個人，也沒有一點聲音。章念琦出神的想著，想得那麼出神，以至於沒有聽到走近來的腳步聲，直到一個人影在她面前搖晃，她才吃了一驚，看清了來人是誰，她不禁輕輕的驚喊了一聲：


  「啊！」那個男人顯然也吃了一驚，並沒有料到這樹蔭中會有人坐著。他呆了一呆，就對她微微的頷了頷首：


  「對不起，打擾了你。」他說，轉過身子要走開。但，只走了兩步，他停住了，回過頭來看著她，他的眼睛顯得深思而迷惑。然後，他又走了回來，在草地上坐下來，用手抱住膝，深深的望著她。她臉紅、心跳、神魂不定。一種類似喜悅和期待的情緒控制了她，與這情緒同時俱來的，是緊張、不安、恐懼。


  「章念琦，」他輕聲說，溫柔的，寧靜的。「你不要怕我，我不會傷害你。」章念琦繼續坐著，不動，也不說話，只猶豫的、定定的望著面前這個穿著藍布長衫的男人。他的眼睛多柔和，如詩，如夢。為什麼自己竟逃不開這個男人？


  「章念琦，」楊蔭微蹙著眉，研究的看著她：「你到底怕些什麼？相信我，我沒有惡意。」他嘆了口氣：「你不知道，你像一隻在霧裡迷失的小兔子，我本想不管你，真的。可是，你是在迷失，你的眼睛茫然無助。我能不能幫助你？幫你找到你的方向。」


  章念琦覺得她自己被催眠了，楊蔭懇切的語氣使她心驚肉跳。下意識中，她內心有個小聲音在提醒自己：「不要上他的當，不要上他的當！」但，她渾身無力，連運用思想的力氣都沒有，只能默默的看著面前這個男人。


  「你在想些什麼？」楊蔭問，不解的看著她那對張皇失措的眼睛：「章念琦，告訴你，我並不可怕。你不能一輩子逃避現實，試試看，如果你願意，我們可以好好的談談。」


  章念琦瞿然而驚，她猛然打了個冷戰，站起身子來喑啞的說：「我們沒有什麼話好談，再見！」


  她倉皇的跑走，楊蔭在她身後喊她：


  「你忘了你的書！」她站住，回過頭來，楊蔭拿著她的書走過去，停在她的面前，靜靜凝視著她。她忘了接書，仰著臉，迷惑的、茫然的、恐懼的站著。他伸出手，輕輕的放在她的面頰上。


  「念琦，」他的聲音低而柔，一直喊進了她的內心深處。「我愛你，許久許久了，你知道嗎？」他的手指慢慢的從她的鼻樑上滑下去。「不要躲避我，不要禁閉你自己。我愛你，愛是沒有害的，相信我，我不會傷害你。別怕，別折磨你自己，行嗎？」


  她的腿發軟，頭發昏，眼光模糊，沒來由的淚水迷糊了她的視線，她的手無力的扶住了身邊的樹枝，費力的和自己掙扎。「請你走開，讓我一個人在這兒，」她顫抖著說：「請你走開！」


  「念琦，」他喊，他的手拉住了她的，他的眼睛熱烈明亮。「念琦，念琦！」他把她拉過來，她靠進了他的懷裡，感到他那男性的手臂那麼有力的圈住了她。


  一瞬間，她覺得這兒才是她的世界，溫馨、甜蜜。她的頭倚在他的藍布大褂上，可以聽出他那不穩定的心跳。她抬起眼睛，立即看到他的眼睛，包含了那麼多柔情、關懷和憐恤。她嘆了口氣，模糊的說：


  「楊蔭──」


  楊蔭用手托起她的下巴，把頭俯了下去，章念琦望著他的臉對自己壓下來，猛然驚喊一聲，掙脫了他的懷抱，她似乎聽到母親在叫著：「琦兒，琦兒！別步上我的後塵，逃開這個男人！」


  她驚惶的看了楊蔭一眼，掉轉頭，如飛的跑走了。跑了好遠，她仍然無法抑制自己的心跳。茫茫然的，她走出校門，才發現自己依舊忘了書。不管書本，也沒有等妹妹們下課，她一個人先回到家裡。閂上了自己的房門，就倒在床上。可是，腦中反覆出現的都是楊蔭的臉，楊蔭的眼睛，楊蔭的聲音。合上眼睛，她依然恍惚置身在楊蔭的胳臂之中，醉醺醺，昏沉沉，那是一種她從來沒有感覺過的，渾然忘我的境界。


  第二天楊蔭把她的書送還來了，沒有和她交談一語，只默默的看了她一眼就走開了。她打開書，裡面夾著一張紙條，上面寫著：「當你找到你自己的時候，告訴我一聲，我在這兒等待著。」她反覆的看著那張紙條，覺得自己真像隻迷失的兔子，在大霧中奔跑，不知該跑向何方。


  「幫助我！幫助我！幫助我！」她心中叫著，可是，她不知道自己在向誰祈求幫助，也不知道祈求幫助自己些什麼地方。


  這天晚上，章念琦在廚房裡幫周媽剝豆子，她坐在門口的小凳子上，把頭靠在門上。寥落而憂鬱。半天之後，她說：


  「周媽，告訴我，媽媽和爸爸到底是怎麼回事？」


  周媽望了章念琦一眼，詫異的說：


  「大小姐怎麼想起這個來？」


  「你說說看，我想知道情形。」


  「我知道得也不清楚，」周媽皺皺眉：「我到你家來的時候，老爺和太太已經結婚三年了。好像老爺原是太太家裡的遠親，他們私自有了交情，老爺太窮，太太家裡不允婚。太太就拿了一個小包袱，帶了一些首飾，和老爺跑到四川來結了婚，然後先後生了你們。老爺又考取了出國，太太湊了錢給他作旅費，他到了法國，三年後，娶了一個女留學生回來，和太太離婚了。」


  「你知道爸爸現在在那裡？」


  「大概在南京。小姐，你可別在太太面前提，當心太太生氣。老爺從外國回來後，我是看得清清楚楚的，太太求過他，哭過，甚至跪在地下，要他擺脫那個女的回來，老爺死也不動心，唉！男人心，真沒辦法說啦！怪不得你媽媽提起來就恨得牙癢癢的。」


  「所有的男人都是這樣嗎？」章念琦鎖著眉問。


  「這個，我可不知道，還不都是半斤八兩，全是些饞貓，沾不得一點兒腥，我家那個，就斷送在一個窯姐兒身上。唉，別說了，這些事小姐面前講不得的！」


  章念琦站起身來，到屋裡去，章念瑜依然埋在書本裡。「念瑜怎麼能毫不動心呢？」她想，「為什麼我就會被那個該死的楊蔭所打動！」走進了自己的房間，她一眼看到章念琛正坐在她的床上發呆。「小妹，有什麼事嗎？」


  「沒有，」章念琛皺皺眉，顯然還是有事。她沉思了一會兒說：「大姐，那個國文系的楊蔭是不是在追你？」


  「怎麼？」章念琦吃了一驚。


  「今天下午你早早的就走了，學校裡發生一件事，你知不知道？」


  「什麼事？」


  「楊蔭和那個地理系的唐眾民打了一架，據說，是為了我們。」


  「怎麼回事？」章念琦不由自主的緊張了起來。


  「大概唐眾民當眾大罵三朵花，你知道唐眾民追二姐碰釘子的事，今天下午在禮堂裡和好多人說，三朵花臭美，又是什麼外表聖潔，肚子裡髒透了，還有許多髒話，夾了許多謠言，亂說一通。剛好楊蔭也在禮堂看書，走過去一句話都沒說，就對唐眾民揮了一拳頭，然後就打了起來。我真看不出楊蔭那麼文質彬彬的居然也會打人！」


  「後來怎樣？」章念琦急急的問。


  「後來？當然楊蔭吃虧囉，他又不是打架的料，唐眾民那麼個大塊頭，楊蔭那裡是對手。」


  「他受傷了？」章念琦問。


  「我那裡知道，我又沒去看，」章念琛皺皺眉：「八成是受了傷，因為他們說他流了血。」


  章念琦「啊」了一聲，轉頭就向外面跑，章念琛在她後面叫：「你到那裡去？」章念琦頭也不回的跑出去了，到了大街上，才覺得自己太魯莽，又不知道楊蔭住在那兒，到什麼地方去找呢？在大街上轉了幾圈，才想起一個辦法來，她打電話到一個女同學家裡去問，那個同學又幫她打電話出去問，終於打聽出楊蔭住在半山。坐了滑竿，找了好久，才算找到了。


  這是個大雜院，楊家只住了三間房子，十分簡陋。當她終於站在楊家的客廳中時，她只覺得耳熱心跳，一個老婦人受寵若驚的接待她，用四川話問：「請問找那一個？」


  「楊蔭是不是住在這兒？」


  沒等得及老婦人回答，楊蔭從裡面竄了出來，怔怔的站在門頭上望著她。他鼻青臉腫，額上裹著紗布，還透著殷紅的血跡，一副狼狽的樣子，章念琦凝視他，慢慢的走了過去，然後停住，他們就這樣對望著，好半天，楊蔭讓開了攔著的門，示意她進去，她走了進去，楊蔭關上了房門。


  「沒想到你來，屋裡亂極了。」他說。


  屋裡並不亂；簡陋，但很整潔。


  她望著他，不說話。「坐吧！」他推了一張椅子給她。


  她沒有坐。「楊蔭！」她低喊。他震撼的凝視她。「痛嗎？」她問。


  「不。」


  「為什麼要和他打？」


  「不知道。」


  「楊蔭！」


  「念琦！」


  她倒進了他的懷裡，他灼熱的嘴唇印在她的唇上，是個忙亂、慌張而甜蜜的吻。她知道她不再迷失了，她知道她無從逃避了，那怕這個男人是條毒蛇，她也再無力於迴避了。沉溺於酒的人寧願醉死，不願意枯死，她也如此。如果他有一天會負心，最起碼，她有他不負心的這一刻！夠了！何必多所渴求？何必去追問那渺不可知的未來？但是，但是──但是如果有一天，他拋棄了她，懷裡再擁抱上另一個女人──這是無法忍耐的！他的臉貼著她的，她的嘴碰到他耳邊的紗布，她用手撫摸他額上的繃帶，弄痛了他，他咬咬牙，擺了擺頭，她問：


  「很痛？」


  「很甜。」他說。


  「真愛我？」她問。


  「你還懷疑？」


  「永遠？」


  「到死，不行，死了還有下輩子，下輩子還有下輩子──到無窮的永遠。」


  「不改變？」她問。


  他把她的手放在他的心上，他的心沉重的跳著。他把頭往後靠，拉開她的臉，注視著她的眼睛。


  「念琦，」他嚴肅的說：「我的心在這兒，我的人在這兒，你信任我，我永不改變！我愛你，愛你！」


  傻話！所有情人的話都是傻話，可是，所有的情人都喜歡聽它！章念琦闔上眼睛，有笑，有淚，有歡樂和解脫。她喃喃的說：「再講一遍。」


  他再講一遍。她皺皺眉，笑笑：「再說一遍。」


  他再說一遍。「一直說！一直說！不要停止！」她叫。


  他捧住她的臉。「傻孩子！」他說：「傻得要命！傻得滑稽！傻得可愛！」他的嘴唇碰著她的。


  章老太太望著章念琦，手哆哆嗦嗦的握著茶杯，眼光悲哀而失望。「琦兒，琦兒！」她搖頭：「你完了！當一個男人攻進你的心裡，你就完了！」她頹然的用手抵住額角：「可憐我教育了你這麼多年，一手撫養你長大。男人，男人！全是魔鬼！琦兒哦琦兒！這麼多年，我告訴你要迴避他們，告訴你要防備他們──」


  「哦，媽媽，」章念琦苦惱的說：「楊蔭不會變心的，你見了他就知道，媽媽，我不能不愛他。他會待我好的，他不會和爸爸一樣，我是說，和那個混帳男人一樣！」


  「男人全是一樣的！」老太太斬釘截鐵的說。「你一定要走到我的地步，才會承認我的話。好吧，你既然愛上了他，什麼話都沒有用了，你去愛吧，去受傷，去流血──哦，我可憐的孩子！」


  「媽媽，」章念琦嘆口氣，求助的望著坐在一邊的兩個妹妹，但，章念瑜和章念琛都愣愣的坐著，一語不發。她哀求的看著母親：「媽，我只是戀愛了，並沒有──」


  「戀愛，」老太太凄愴的說：「戀愛了，也就是毀滅了！」她對女兒們揮揮手：「好吧！你們都走，讓我自己想一想。」


  「媽，」章念瑜跑過去，擁抱了母親一下。「我永不戀愛，我會努力讀書，給你爭最大的榮譽！」


  三個女兒默默的退出了老太太的房間，章念瑜望望章念琦，搖搖頭說：「大姐，你怎麼會愛上他呢？愛上一個臭男人！」


  「你不懂！」章念琦苦惱的說：「你這個書呆子，你只知道這個定律，那個原理，你不曉得感情是沒有定律法則可講的，一經發生，就無法阻遏。你這個書蛀蟲！等有一天，你也戀愛了，我再來看你神氣！」


  「我永不會戀愛！」章念瑜冷靜的走進了她自己的房間說，打開台燈，立即攤開了桌上的書本。


  章念琛跟著章念琦走進姐姐的房裡，悄悄的說：


  「大姐，你怎麼知道你自己愛上了他？」


  「你的話問得多滑稽！」章念琦說。


  「愛情到底是什麼東西？你怎麼知道你對他的感情是愛情，而不是其他的感情？不是像我們姐妹這樣的感情？不是像我愛小貓咪那樣的感情呢？」


  章念琦看看章念琛。「我無法解釋，」她說：「當愛情來臨的時候，你就會知道那是愛情。小妹，離開了你，我可以照樣生活，你失去了小貓咪，也可以照樣生活，但是，如果我沒有了楊蔭，我寧願死！」章念琛瞪大了眼睛，驚恐的看著章念琦。


  「那麼，」她囁嚅的說：「大姐，如果楊蔭變了心──」


  「假如他真的會變了心，」章念琦瞪視著窗外黑暗的長空。「我就殺了他，或者殺掉我自己！」


  章念琛一唬就跳了起來，緊緊的抱著章念琦：


  「你不要，姐姐，那你還是別戀愛吧！」她恐怖的說：「媽媽說的，沒有一個男人會不變心的！」


  「傻小妹，」章念琦笑笑：「或者有一個會不變心，就是楊蔭。」章念琦和楊蔭的戀愛新聞傳遍了全校。


  「三朵花是無法攀折」的觀念在一般男學生心中動搖，因此三朵花中的另兩朵，開始受到猛烈的圍攻。章念瑜像個石膏像，一切信件、約會，她全置之不理，她的世界在書本裡，終日手不釋卷，所有的情書皆如石沉大海。事實上，那些信件她連拆封都沒拆過，理由是：沒時間。所有的邀約，所得到的答覆也是：沒時間！


  章念琛和她二姐的作風完全不同，拆她每封信，拒絕每個約會。拆了信之後，第二天不是當眾朗讀，就是把信對那個寫信的人扔過去，一面大聲說：


  「大頭鬼，你的信是不是從情書大全裡抄來的？」


  「瘦子，你信裡寫了三個白字！」


  「詩人，這首詩太肉麻了，最好重作一遍！」


  每次總是弄得那些寫信的男孩子窘透。可是，奇怪的是，那些碰了釘子的男孩子卻從不灰心，總是要繼續去碰。但，章念琛這種不留情面的作風卻得罪了班上一個名叫徐立群的男學生。徐立群是外語系的高材生，平日埋頭讀書，從不追求女孩子，超拔英挺，皮膚黝黑，有點像電影明星彼得勞福。


  這天，章念琛剛到學校，徐立群就當著全班同學，遞給她一封信。她不禁大為驚訝，接著，一種女性的驕傲就統治了她，沒想到，連超然的徐立群，居然也會給她寫情書！她望望信封，正是當時最流行的淺藍色信封，學生專門用來寫情書的。好，她早已看不慣徐立群那種「全天下不足以動我」的驕傲勁兒，這下子正好藉此機會打擊他一下。何況，全班的同學都以好奇的眼光看著她，看她如何處置這封信。於是，她挑挑眉毛，拆開信，抽出那張摺疊得十分整齊的信箋，傲然說：「誰有興趣知道我們班上的聖人寫些什麼？」接著，就朗聲宣讀了起來：


  「親愛的小姐：


  當你收到我這封信的時候，請別認為我冒昧；當你看完我這封信時，也千萬別認為我無禮，因為，對你『有禮』的人已經太多，輪到我的時候，只好脫俗一下了。


  在重大你算是鼎鼎大名的人物，提起玫瑰花章念琛，幾乎無人不知，無人不曉。可是小姐，別太驕傲了，須知玫瑰再好，有凋零之一日，當春殘花落之日，則為糞土一堆了。你有朗誦情書的習慣，大概你自以為朗誦你的臣民的情書，是你的一大快樂，殊不知像你這種膚淺無知的行為，正暴露了你的虛榮和沒有頭腦！可嘆你空有如花之貌，卻無才無德又無見識──」


  章念琛念不下去了，有生以來，她從沒有受過這麼大的恥辱，而且是在大眾的面前。她停住不念，全班的眼睛都注視著她，有的嘆息，有的同情，有的嘲笑，一群素日妒忌她的女同學，笑得前俯後仰。她的臉色變得蒼白，握著信箋的手氣得發抖，但她克制著自己，依然把那封信看下去：


  「小姐，奉告你一句話，一個真正有修養的女孩子，絕不會公開她的情書。要知道，追求你，愛慕你，都是看得起你，對寫信的人來說，是沒有過失的。儘管你看不起他們，卻不該嘲笑他們的感情。須知凡是人皆有自尊心，假如你認為我這封信打擊了你的自尊心，就請想想平日你是如何打擊他人的自尊心！但願你的修養能符合你的容貌！須知人必自侮而後人侮之！奉勸閣下好自為之！


  徐立群手上」


  章念琛把信箋放下，依然摺疊好，封回信封裡。氣得渾身發抖，握著信，她走到徐立群面前，後者正靠在椅子裡，用一種接受挑戰的神情望著她。她深深的看了他一眼，大而黑的眸子裡閃耀著一種奇異的光。她把那封信放在他的桌子上，平靜的說：「你不覺得自己的行為也太驕傲了一些嗎？」


  然後，她回到位子上，支著頤，默默的生氣。心裡在考慮打擊徐立群的方法。從此，章念琛沒有再公布別人的情書，相反的，她開始接受約會，接受邀請。她和每一個人玩，出入每一個公共場合，笑，鬧，玩，樂，像一朵盛開的花。一時，重慶附近的名勝，什麼南溫泉，海棠溪，浮圖關，──都有她和男孩子的足跡。她的名氣更大，拜倒她裙下的人更多。


  章念瑜對妹妹的行為不滿，章念琦也不高興。但，章念琛私下對章念琦說：「大姐，我只是想引出一個人。」


  「誰？」


  「徐立群！我恨透了他！我要刺激他，等他來追求我，然後玩弄他！」


  「別玩火，小妹，當心燒了手！」章念琦說。


  可是，章念琛依然故我，她在校園公開和男學生手拉手的走路，上課時和男學生眉來眼去。甚至於和男學生出入舞廳。


  一天晚上，她正和一個同學在舞廳裡跳舞。突然，一個人拍了一下她的舞伴的肩膀說：


  「借借你的舞伴！」她抬起頭來，驚喜交集。是徐立群！他到底跑來上鉤了。她轉過身子和他跳，故意問：


  「你怎麼也來跳舞了？」


  「跟我來！」徐立群說，板著臉，毫無笑容。他把她拖出舞廳，走到外面的花園裡。園中樹影幢幢，夜涼如水，他狠狠的盯著她：「玩得很高興吧？」他氣沖沖的說。


  「關你什麼事？」她問。「當然玩得很高興！」


  「你失了你學生的身分，這個舞廳並不高級，你居然和那些低級舞女捲在一起！」


  「關你什麼事呢？你憑什麼來管我？」她高高的昂著頭。


  他惡狠狠的望著她。「關我什麼事？你這隻狡猾的小狐狸！你明知道我的感情，你看了信就知道了，你太聰明，太可惡！」他拖過她，拉下她的身子，她奮力掙扎，但他的手臂如鐵絲般箍緊了她，他們掙扎著，喘息著，像一對角力的敵手。


  她拚命要逃出他的掌握，他卻拚命制伏她，她劇烈的喘著氣，腦子裡混混沌沌，根本不知道自己在幹什麼，只覺得面前這個男人十分可怕，她必須逃出去。可是，他的手臂把她圈得那麼牢，她簡直無法掙扎，於是，她張開嘴，對那隻抱著她的臂咬下去，她的牙齒陷進了他的肌肉裡，但，他依然不放手。一股鹹味沖進她的嘴裡，她愕然的張開嘴，月光下，血正從他手臂上的傷口裡流下來。她惶然的抬起頭，接觸到他那對柔和而平靜的眼睛。她對他顰眉凝視，喃喃的說：


  「你？你？」他俯下頭，吻住了她的嘴。她的手勾住了他的脖子，熱烈的反應了他。又掙扎著，低低的斷續的說：


  「不行，我，我，我是不和人戀愛的。」


  「但是，你要和我戀愛。」徐立群在她耳邊說。


  「不，我不能愛上任何人。」她說。


  「你已經愛上了我。」


  「我不愛你，」她說，注視著他：「我恨你，我要報復你！」


  「是嗎？」他問，憐憫的搖搖頭：「可憐的小念琛！別那麼慘兮兮的看著我！」她發出一聲低喊，把頭埋進了他的懷裡。


  他的下巴輕觸著她的頭髮，在她的耳邊說：


  「我看到你的第一天，就愛上了你。」


  「愛到什麼時候為止？」


  「今生，來世，永恆。」他說。


  「好美麗的謊言，」她抬起頭來，笑笑。「原來愛情的謊言是這麼美的，怪不得姐姐會和楊蔭戀愛，我現在明白了。」


  「你在說什麼？」徐立群皺著眉看她：「謊言？你認為我在說謊？」


  「難道不是嗎？這是騙取我的手段！」


  「騙取你？」徐立群生氣的推開她：「我說謊？騙取你？」


  「不是嗎？」她問：「難道你是真的愛我？不會改變？」


  「念琛！」他喊：「你心裡有著什麼鬼？」他把她拉過來，深吸一口氣說：「我告訴你，你可以不相信全世界的東西，但是，請你相信我。這個世界，連日月天地在內，都可能會有變動，但是，我的心永不會變！」


  她對他展開一個美麗而無奈的微笑。


  「如果這是毀滅，」她自言自語的說：「就讓我毀滅吧！」


  這晚，章念琛回家得相當晚。章老太太看到她進門，立刻大發雷霆。


  「念琛，女孩子一個人在外面玩到這樣深更半夜，你是怎麼回事？」


  「媽媽，」章念琛靠在門板上，眼睛水汪汪的，醉醺醺的，懶洋洋的，又是悲哀的，無助的說：「我戀愛了。」


  「什麼？」章老太太跳了起來。


  「媽媽，」章念琛悲哀的笑笑：「如果那些話是謊話，那些話就太可愛了。」說完，她搖搖晃晃的走開了。


  章老太太瞪大眼睛，絕望的倒進了椅子裡：


  「又毀了一個！」她喃喃的說，望著從章念瑜房裡透出來的燈光，知道念瑜一定還在燈下看書。「老天保佑念瑜吧！保佑念瑜永不會對書本以外的東西感興趣！我只有這一個了！」


  民國廿九年。


  中日之戰已經進入高潮，各學校都停了課，重慶每日要遭到十幾次的轟炸，一般人都往鄉下疏散。


  章家經濟情況不佳，只有仍住城裡，好在離她們家不遠處就有防空洞，躲警報十分方便。


  這天，章念琦到楊蔭家裡去，還沒到楊家門口，就看到楊蔭和一個女孩子從那個大雜院裡出來。一陣狐疑鑽進了她的心中，她躲在一邊，悄悄的注視他們。楊蔭抓著那個少女的手臂，又笑又說又比劃，不知在講些什麼。那少女穿得十分華麗，戴著一頂很少見的寬邊大草帽，一面聽，一面笑得腰肢亂顫，大草帽的邊一直碰到楊蔭的臉上。章念琦感到一陣頭暈，血液全都冰冷了。


  「果然！」她想：「男人！男人！」她咬緊了牙齒。


  他們向她站的方向走了過來，她聽到那少女爽朗的大笑著說：「我不信！蔭哥，你向來就最會騙我！」


  「我跟你發誓！」楊蔭說。


  他向她發誓，他也向自己發誓，章念琦恐怖的想著，這個男人，這個騙子，這個禽獸！他要向幾個女人發誓呢？「男人，全是些魔鬼！」母親的話響了起來，「不要信任他們，不要相信他們的花言巧語，不要受他們偽裝的面目所欺騙！他們說愛你，在你面前裝瘋裝死，全是要把你弄到手的手段！等到玩弄夠了，他們會毫無情義的甩掉你──」章念琦痛苦的閉上眼睛，心中在呼號著：「媽呀！媽呀！我悔不聽你的話。」


  那一對年輕的男女從她面前經過，他們沒有看到她。現在，他們不笑了，似乎在討論一個很嚴重的問題，那少女的臉色顯得凝肅悲哀，楊蔭在說：


  「我也會去的，只是，還有一些苦衷──」


  他們走遠了，她聽不到他們的談話了。她感到四肢無力，周身軟弱。忽然間，警報響了，她佇立不動，人群從她身邊跑過去，她依然不動，於是，她看到楊蔭用手臂圍著那少女的腰，護持著她跑走。「完了！」她想。「我偉大的戀愛。」


  她跌跌沖沖的走下台階，像個夢遊病患者，抬滑竿的人也都去躲警報了，街上冷清清的，她下意識的向鬧區走去，一直走到全是銀行的陝西街，然後站住。飛機聲已隆隆而近，她仰望著天，渴求著有個炸彈能落到自己的頭上。可是，飛機過去了，遠遠的有轟炸的聲音，不知道是哪一區遭了殃。


  她繼續閒蕩著，由午至晚，警報解除了，街上恢復了零亂，救火車和救護車鳴著尖銳的警笛從她身邊疾馳而過，路人爭著談論轟炸的情形。她茫然不覺，搖晃著在街上走著。突然，一隻手臂抓住了她，一個人站在她面前，她定睛一看，正是楊蔭！他喘著氣說：


  「老遠的看著就像你，剛剛我到你家裡去，你母親說你中午出來了沒回去，把我急壞了，滿大街跑了三小時，差點要到轟炸區去認屍了！你在這兒幹什麼？」


  章念琦一語不發，默默的望著他。


  「念琦，我有話要和你談，我們找個地方坐坐好不好？」楊蔭說，他的臉色顯得既興奮又悲哀。


  「他要告訴我，」章念琦苦澀的想：「他要告訴我他已經移情別戀了！他是那種藏不住祕密的人。」她打了個冷戰，恐怖的望著他，喑啞而生硬的說：


  「你不用講，我都知道了！」


  「你都知道了？」他驚異的看著她，接著，就一把握緊了她的手腕，仔細的凝視她。她的臉色慘白，木然，眼睛枯澀無光。他抽了口冷氣，顫慄的說：「既然你已經知道了，就請你原諒我，念琦，原諒我離開你是──不得已的──」


  章念琦盯視著面前這個男人，然後，她舉起手來，狠狠的抽了他一個耳光，轉過身子，就瘋狂的跑開了。楊蔭目瞪口呆的愣在那兒，好半天，才醒了過來。他追上去，章念琦已經沒有影子了。


  深夜，章念琦像個幽靈一樣回到了家裡，章老太太和兩個妹妹都在客廳裡焦慮的等著她，看她進來，章念瑜先鬆了口氣說：「好，總算回來了，以為你給炸死了呢！」


  章念琦一語不發的走來走去，一直走到老太太面前，就撲進了老太太的懷裡，用手抱住母親的腰，搖撼著母親，哭著說：「媽媽哦，我為什麼不聽你呢？我該死！媽媽哦！」


  章老太太驚惶的攬住了她。「琦兒，你說什麼？」章念琦抬起頭來，仰視著母親，一字一字的說：


  「媽，他已經變了心！」


  章念琛跳了起來。「你說什麼？大姐？楊蔭？不可能的！楊蔭不是那樣的人！決不可能！這一定是誤會！」


  「誤會？」章念琦掉頭看看章念琛，冷笑了起來：「誤會！我已經親眼看到了，而且，他也親自對我說過了！」她站起身來，指著章念琛：「小妹！及早抽身！」她看著母親，幽幽的說：「我以為，世界上或者會有一個例外的男人，一個不變心的男人。可是，我錯了。媽媽，你是對的！你是對的！」轉過身子，她衝進了自己的臥室裡，閂上了房門。


  「我早知道有這一天！」章老太太喃喃的說：「我早知道！我早知道！男人不會有一個例外。都是魔鬼！魔鬼！魔鬼！」


  章念琛抓起一件外套，向屋外跑去。


  「琛兒！你到那裡去？」章老太太喊：「半夜三更的！」


  「去找楊蔭理論！」章念琛氣呼呼的說，衝出了大門。


  章念瑜嘆了口氣。「還是念書好！放著書本不念，鬧戀愛！唉！」


  第二天清晨，章念琛和楊蔭一起回來了，章念琛臉上有著驕傲和喜悅，她興沖沖的對章老太太說：


  「我就知道是誤會！原來楊蔭的表妹從昆明來，楊蔭陪她上街，大概給大姐看見了，生出許多誤會來！」


  「是嗎？」章老太太冷峻的望著楊蔭，嚴厲的說：「你又來撒謊了？琦兒被你欺騙得還不夠？她說你親口告訴了她，現在又想來翻案了？」


  「我親口告訴她？」楊蔭錯愕的說：「我要告訴她，我已經響應了政府知識青年從軍的號召，下個月就要出發，她不等我說完，就說她知道了。──」楊蔭猛然跺了一下腳：「哎，這個誤會真是從何說起！念琦一天到晚怕我變心，怕我變心，怕得她自己都糊塗了，我以為她已經知道我從了軍，生我的氣，我想她會想明白的──誰知道──哎！」他又跺了一下腳，急急的說：「念琦呢？我要跟她解釋！」


  「你是真話？還是假話？」章老太太瞪著楊蔭問：「我不信任你，我不信任任何一個男人！」


  「伯母，」楊蔭氣急的說：「不是我說，假若不是你天天對念琦說我不可靠，念琦絕不會對我生出這種誤會來！到現在，您還不相信我！請您讓我見念琦，她的脾氣剛烈，不解釋清楚是不行的。」章念琛跑到章念琦的門口，叫著說：


  「大姐，開門！楊蔭來了！」


  門裡寂然無聲。楊蔭走了過來，敲著門說：


  「念琦，請你開門好不好？我有話說！」


  門裡仍然毫無動靜。楊蔭忽然感到一陣寒顫，他大聲叫：「念琦！開門！你不開我就破門而入了！」


  老太太也顫巍巍的叫：


  「琦兒，開門吧！」門裡依舊沒有聲音，門外的人面面相覷了一段時間，楊蔭就用力對門撞過去，連撞了三四下，門開了。楊蔭呆呆的站著，屋裡，章念琦仰天躺在床上，血正從割裂的手腕裡湧出來。「琦兒！」老太太尖叫。


  楊蔭一步步走了過來，彎下身子，把手放在她的鼻子下面，他立即知道，什麼都沒有用了。他跪下去，把頭放在她的胸口，她的身體仍有餘溫，但，那跳躍著的心臟卻早已停止了。他用手環繞住她的身子，喃喃的，低低的叫：


  「念琦！念琦！念琦！」


  章念琛首先從打擊中回復過來，她衝到床邊，大聲叫著：


  「請醫生去！請醫生去！」


  楊蔭在章念琦胸口搖了搖頭，把臉埋進了她胸前的衣服裡。章念琛尖叫著大哭了起來，跺著腳狂喊：


  「不不不！你死得多不值得！多不值得！多不值得！」


  老太太搖晃著走到床邊，恐怖的站著，望著章念琦那張毫無血色，卻依然美麗的臉。然後，她顫抖著，口齒不清的說：「我──叫你──不要戀愛！我叫你──不要──戀愛！我叫你──」


  楊蔭猛然抬起頭來，他臉色慘白，眼睛血紅。他站起身，抱起了章念琦的屍首，直望著章老太太，對章老太太一步一步的走過去，咬著牙說：「伯母！你是個劊子手！是你殺了念琦！是你的教育殺了念琦！是你毀了她！殺了她！」


  章老太太恐怖的向後退。章念瑜狂叫了一聲：


  「我的天啦！這個世界是怎麼回事？」就暈了過去。


  章念琛苦惱的把頭倚在窗欄上，望著前面的街道。大姐死了，二姐病了，楊蔭從軍了，徐立群也調到昆明去工作了。短短的幾個月之間，人生的事情竟有如此大的變動！二姐纏綿病榻已將近三個月，醫生囑咐不能看書，但她仍然要偷偷的看，看了之後又喊頭痛。母親如風中之燭，完全是她天生的堅強支持著她，使她沒有在大姐死亡的打擊下倒下去。徐立群調到昆明，她更寂寞了，每日倚窗，只是等待徐立群的信。徐立群，徐立群，但願他是真的愛她，但願他不會在昆明愛上別的女人！像她父親在法國愛上女留學生一樣。


  「小妹！」章念瑜在喊她。她走進二姐的房裡，章念瑜正靠在床上，顯得精神很好。


  「幹什麼？」章念琛問。


  「把桌上那本書遞給我，再給我一支筆、一個筆記本。」


  「醫生說過你不能看書。」章念琛說。


  「去他的醫生！都是婆婆媽媽的！我躺在床上都快發霉了！其實，我的病根本就沒有什麼，把書給我吧！」


  章念琛把書和本子遞給她，自己在床邊上坐下來，望著姐姐說：「二姐，你怎麼這樣愛看書？」


  「不看書做什麼呢？」章念瑜問，「像你一樣，每天為愛情神魂顛倒，坐立不安？像大姐一樣，為愛情送掉性命？我不那麼傻，書裡有研究不完的學問，不斷的研究，探討，是我的快樂！我的愛人就是書！」


  「還好，」章念琛點點頭，吸口氣。「你這個愛人永不會變心，你也永遠不必擔心害怕。我羨慕你！」


  「書裡的東西太豐富了，」章念瑜繼續說：「窮我這一生也研究不完，以有限的生命，探求無窮的學問──」


  「好了，二姐，」章念琛煩躁的說：「你的老理論又來了！」她側耳傾聽，猛然跳了起來，向門口衝去，嚷著喊：「一定是郵差來了！」可是，立即她就垂頭喪氣的走了回來，在窗邊一坐，把下巴放在窗櫺上，懊惱的說：「又沒有信！這個死立群！鬼立群！我才不相信他連寫封信的時間都沒有！嘴裡就會喊愛呀愛呀，一走開就把人忘得乾乾淨淨了。哼！見鬼！」


  章念瑜對章念琛默默的搖了搖頭，就打開書本，自顧自的研究起來。姐妹倆坐在兩邊，一個發呆，一個看書，時間悄悄的溜過去。秋天的午後很短，一會兒，就是開燈的時間了。


  章念琛站起來開電燈，燈剛亮，章念瑜忽然發出一聲極喊，用手抱住了頭。章念琛趕過去，叫著問：


  「二姐，什麼事？你怎樣了？」


  「我的頭！我的頭！」章念瑜大叫著，滾倒在床上，抱著頭滿床翻滾，書和筆記本都掉到地下，章念琛嚇壞了，高聲叫著周媽和母親，章老太太和周媽立即趕了來，章念瑜仍在狂叫著：「我的頭！哎喲！我的頭！」


  章老太太跑過去，抱住章念瑜，一面緊張的對章念琛說：


  「快！請醫生去！」章念琛如飛的跑去了。章老太太戰戰兢兢的問：


  「念瑜，你的頭怎樣了？」


  「哎喲！我的頭！」章念瑜狂喊著，用牙齒撕咬著被單：「我的頭要裂了，要炸開了，哎喲！我的天！」


  周媽弄了一盆冷水來，試著用涼手巾壓在她的頭上，但是一切無用，章念瑜依然又哭又叫。終於，醫生來了，先給她注射了兩針鎮定劑，好不容易，她才疲倦的睡著了。這個醫生是個新請來的，是重慶市著名的西醫。他仔細的檢查了章念瑜，又環顧了一下室內，把地下掉的書和筆記本翻了翻，就走到客廳裡坐下。章老太太和章念琛都跟出來，周媽守在章念瑜的床邊。章老太太小心的問：


  「大夫，小女的病很嚴重嗎？」


  醫生沉吟的坐下來，問：


  「章小姐是大學生？」


  「是的，已經畢業了，重大物理系的學生。」老太太說。


  「很用功吧？」


  「是的，每天都念書到深更半夜。」


  醫生點了點頭。「章小姐的病源就是用腦過度，從今天起，不要讓她看任何的書，不要讓她寫字和做任何傷腦筋的事，否則，她的性命不保！」


  「可是，」章念琛駭然的說：「她還想去考西南聯大的研究院呢！」


  「她永遠不能考了！」醫生搖搖頭說：「她終生都不能再念書了。章老太太，記住，別讓她碰書本，她會很快就復元的。如果再碰書本，那我就沒辦法了。」


  真的，在吃藥打針和食物滋補之下，章念瑜很快就復元了。當身體又硬朗之後，她發現屋子裡的書都被移走了。她跳著腳問周媽，章老太太走進來，強顏笑著說：


  「醫生說過，你病剛好，不能看書。」


  「我現在不看，我只是要把它們整理出來，」章念瑜說：「等能看的時候再看。」


  「你不能費神，以後再整理吧！」章老太太說。


  「不嘛，你們把我的書都弄到哪裡去了？還有我幾年的筆記呢？趕快給我，我還要準備考研究院呢，你們別把我的書弄丟了！」


  「瑜兒，」章老太太柔聲說，想告訴她事實。「你生了一場很厲害的病，你知道。」


  「現在病已經好了嘛！」章念瑜叫著說。


  「是的，」章老太太吞吞吐吐的說：「可是，醫生說，你再也不能念書了。」章念瑜一把抓住了母親。


  「你說什麼？媽？」她緊張的問。


  「醫生說，你不能再念書了。」章老太太重複了一句。


  「永遠不能？」她追著問。


  「是的，」章老太太憐憫的把手壓在她的手上。「是的，孩子，永遠不能了。」


  章念瑜鬆了握住母親的手，身子向後退。然後，她仰著頭看著天花板，突然縱聲狂笑了起來。章念琛聞聲而至，章念瑜正好也衝出去，她把章念琛死命一推，一面笑，一面往外跑，章念琛追了出去，大聲叫：


  「二姐！二姐！你做什麼去？」


  章念瑜跑到院子裡，把毛衣脫了下來，一邊脫著，一邊笑，一邊說：「拿開這些障礙物就好了！拿開這些就四大皆空了！」


  老太太、周媽和章念琛都追了出來，章念琛抓住她的手，拚命叫：「二姐！你幹什麼？你幹什麼？」


  章念瑜把章念琛推開，力氣居然很大，章念琛跌倒在地下。章念瑜迅速的就把衣服都脫掉了，只剩下一層小衣，她仍不滿足。「嘩」的一聲，就把小衣都撕裂了，光著身子向大街上跑。章念琛撲上去，不顧一切的抱住她，喊她，搖她，拉她，她生氣的推開章念琛，嚷著說：


  「滾開！你們這些妖魔小丑！」接著就仰天狂笑，衝到大門外面去了。「老天！」章老太太兩腿一軟，跌坐在地下。「老天可憐我們，老天可憐我們！」她喃喃的說。


  章念琛追到大門外面，在鄰居們的協助之下，終於把章念瑜捉了回來，她又踢又咬又抓又叫，她們只得用繩子捆住她，一面火速去請醫生。醫生來了，打了針，她安靜了一些。可是沒多久，又鬧了起來，見著人打人，見著東西砸東西，一個月以後，她們屈服了，章念瑜被送進了瘋人院。


  午夜，章念琛從一連串的惡夢中醒來，渾身都是冷汗。夢裡，一會兒是滿身流著血的大姐，一會兒是光著身子的二姐，一會兒又是徐立群，正左擁右抱著兩個美女，對她看也不看的走過去──她從床上坐起來，心臟在劇烈的跳著，頭上汗涔涔的。她坐了一段時間，聽到母親房裡有嘆息聲，披了一件衣服，她下了床，摸到母親房裡。


  「媽媽！」她叫。「是念琛嗎？」章老太太問。


  「是的，媽媽，」章念琛爬上了母親的床，鑽進了母親的被窩裡，用手抱住母親。「媽媽，我睡不著。」


  「孩子，」章老太太用手撫摸念琛的面頰。「老天可憐我們，老天可憐我們！」近來，這兩句話成了老太太的口頭語。


  「媽媽，我希望立群回來。」


  「他會回來的。」老太太心不在焉的說。


  「不，媽媽，我好久沒有接到他的信了，他一定愛上了別人！」


  「老天可憐我們，老天可憐我們！」老太太說。


  「媽媽，世界上的男人都不可靠嗎？」章念琛問。


  「哦，別問我，」老太太驚悸的說：「我什麼都不知道，什麼都不知道！」


  「媽媽，媽媽哦！」章念琛抱緊了母親。「可憐的媽媽！」


  第二天，章念琛整日坐在門口等信，沒有，黃昏，她打了個電話給郵政總局問：「渝昆路通不通車？郵件會不會遺失？」


  回答是：「渝昆路通車，但沿途有土匪，信件可能遺失。」


  第三天，仍然沒有信。


  「我不能忍耐了！」章念琛狂亂的想：「我怎麼知道他還在愛我？」她跑到電信局，毫不思索的打了一個電報給徐立群，電報上只有六個字：「琛病危，速返瑜。」


  「如果他立即回來，他就是愛我，否則，就是不愛我了。」她想，神思不定的在房裡兜著圈子。


  電報發出後的半個月，有人打門，章念琛衝到大門口去，打開了門，立即驚喜交集。門口，徐立群滿面風塵、憔悴不堪的站著，衣服上全是塵土，臉沒有洗，兩眼深凹，頭髮零亂，狼狽得像才從監獄裡放出的囚犯。看到了她，他不信任的瞪大了眼睛，結結巴巴的說：


  「你？──你，沒有──你病──怎樣？」


  「哦！」章念琛高興的笑著說：「你總算回來了！」


  「你好了？」徐立群疑惑的問，顫抖著用手來碰她，好像她是紙做的，生怕一碰就會碎掉。「是你？真是你？」他問。


  「當然是我！」章念琛說，笑不出來了。她抓住他的手：「你看，這不是我嗎？」她搖他的手：「喂，你看，我好好的呀，我什麼病都沒有，那個電報是用來試試你，現在我相信你是真正的愛我了！」徐立群皺著眉頭，茫然的望著她，好像根本不明白她的話。她又急急的說：「你怎麼了？你懂了嗎？那個電報是假的，我拍來試試你的，好久沒接到你的信，我以為你不愛我了，現在我相信你了！進來坐坐吧！」


  徐立群靠在門上，慢慢明白過來了。他狠狠的看著她，就像看一個魔鬼。「你相信我了！」他咬牙切齒的說：「你相信我了！你知不知道這十幾天我是怎麼過的？在木炭車裡顛簸，車子一路拋錨，一路推車子，遇到土匪，洗劫一空。每天向上帝，向老天，向宇宙之神祈求，沒有一夜合過眼睛，沒有一刻不被你已經死亡的恐怖所威脅──你知道那是什麼滋味？你知道如果不是要見你一面的意志力支持著，十個徐立群也老早完蛋了，你！原來你是開玩笑！」他瞪著她，他的眼睛裡全是紅絲。


  「我只是要試試你，」章念琛囁嚅的說：「現在不是什麼都好了嗎？」


  「什麼都好了？」徐立群一個字一個字的說：「是的，什麼都好了，我們之間也完了！」他轉過身子，向外就走。


  「喂，立群，」章念琛一把拉住他：「你是什麼意思？」


  「我的意思是，」徐立群回過頭來說：「你另外去找一個人做你的玩物吧！我徐立群算認清你了！你弄錯了，章念琛，我不是你開玩笑的對象！」


  「我不是開玩笑，」章念琛惶惑的說：「我只是害怕，害怕你不愛我！」


  「章念琛，我不能做你一輩子的試驗品！你的玩笑開得太過分了！你請吧！我徐立群配不上你，再見！」他轉過身子，大踏步走去。「立群，你到哪裡去？你聽我解釋！」


  「你用不著解釋了！我到世界的盡頭去！」徐立群怒氣沖天的說，一瞬間，就走得看不見了。


  「孩子，追他去！」章念琛背後，老太太不知道什麼時候已經站在那兒了。


  「沒用了，媽媽。」章念琛哭著撲進母親的懷裡。「我知道他的個性，他是永不會回來了！」


  「找他去！孩子！」老太太說。「到他家裡找他去！」


  但，徐立群並沒有回他的家，重慶市沒有他的影子，他像是從地面隱沒了。


  第二天清晨，章念琛提著一個小包裹出走了。在家裡書桌上，她只留了一個簡單的小紙條：


  「媽媽：請原諒我，我必須去追蹤他，哪怕他跑到世界的盡頭！媽媽，我不能做大姐或是二姐！請原諒我，請原諒我！女兒念琛留」


  勝利了，萬民騰歡。在臨江路上，一個老太太正望著滾滾的嘉陵江發呆，風吹亂了她的蕭蕭白髮。一群嘻嘻哈哈的學生從她身邊跑過。


  「看！那好像是章老太太。」一個說。


  「章老太太是誰？」另一個問。


  「還記不記得三朵花？」


  「三朵花？現在怎樣了？」


  「誰知道？好像都不存在了！」


  學生們跑遠了，老太太仍然孤獨的佇立著。半晌，另一個老婦人蹣跚的走來。「太太，回去吧！天不早了！」


  「周媽，有信嗎？」老太太問。


  「沒有。」周媽搖搖頭。


  「哦，老天可憐我們！」老太太說。繼續望著滾滾的江水。暮色，慢慢的彌漫開來。


  第三個夢結束了。小紋抬起頭來。「爺爺，這個故事不好，」她搖搖頭。「太慘了。」


  「這只是一個夢。」老人笑笑，凝視著窗外的月亮：「人生，有多少個完美的夢呢？月亮缺的時候，比圓的時候多得多！」
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        生命的鞭
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  小紋，過來，好好的坐著。你看，今晚窗外那麼黑，月亮都隱進了雲層裡，四處都是風聲，恐怕要下雨了。哦，你給我拿來了一杯什麼？酒？你想提起我說故事的興趣嗎？你說什麼？小斟小酌，略增情趣？好吧！孩子，你懂得享受，也懂得生活，這是上天給你的好天賦。來，讓我們碰一下杯，且乾了這杯酒，我們來開始再說一個夢。酒，這真是件奇妙的東西，淺淺一杯，可以使人醺然自如，多飲則迷失本性──


  一杯已經夠了，別再喝。今晚，讓我來給你說一個故事──


  一個關於酒的故事。三十年前，上海已是個繁華如夢的所在，急管繁弦，歌舞升平。在這兒，沒有晝夜之分，酒綠燈紅，到處是尋歡作樂的人們。是個冬日的清晨。江灣的海面上，像蒙著一層白霧，幾點風帆，靜靜的臥在海面，海天一色，迷迷茫茫，別有一種寂寥的詩情畫意。


  一個穿著件破舊的呢大衣，沒有戴帽子的青年，挾著一個大畫架，在路邊站住了。對著海靜靜的望了幾分鐘，他支起了畫架，匆匆忙忙的打開畫箱，取出調色盤、顏料，及畫筆、水碳等──呵了呵凍僵的手，開始在畫紙上塗抹起來。


  風從海上迎面吹來，凜冽刺骨，他瑟縮的縮了縮脖子，鼻子裡呼出的熱氣全凝成了一團白霧。畫了一會兒，到底敵不過這陣寒冷，他丟下畫筆，把僵硬的手指送到嘴邊去呵了呵，又在原地跳了幾跳，以期用活動來抵制寒氣，然後，抓住畫筆，他又繼續畫了下去。


  一陣潑剌剌的馬蹄聲驚動了他，他回過頭去，詫異著是誰在這麼早駕馬車出來。於是，他看到一輛兩匹馬拉著的小型敞篷黑色馬車，快如閃電般衝了過來，在駕駛座上，卻高踞著一位少女，紅上衣，紅褲子，披著件大紅披風，頭上壓著頂小紅帽子，一隻手握著馬韁，另一隻手飛舞著馬鞭，兩匹棕紅色的馬四蹄翻飛，其快如風的跑著。


  他被這景象愣住了，忘了運用畫筆，呆呆的注視著這疾奔而來的馬車。車子從他面前馳過，揚起了一陣塵土，車上的少女卻回過頭來，對他注視，顯然也詫異他這在寒風中畫畫的人。車子很快的跑遠了，他一愣，立即抓下了畫了一半的畫紙，另外換上一張乾淨的，迅速的在調色盤裡蘸了顏色，在畫紙上勾出一輛飛馳的馬車來，兩匹快馬、回頭注視的舞著馬鞭的紅衣女郎──不到五分鐘，這張畫面的輪廓已生動的勾出來了，他退後幾步，滿意的看看，又慢慢的加上畫面的背景：海、天和遠遠的幾點白帆。


  正畫著，又是一陣馬蹄聲，他抬起頭，那輛馬車又折了回來，正往這邊跑，紅衣少女熟練的駕馭著馬，當兩匹馬跑到了他的面前，少女一拉馬韁，馬車陡的停住了。他愕然的望望那輛空無一人的車子，和駕駛座上的少女。這時，那少女正握著馬鞭，對他凝視著。


  這少女很美，他是個藝術家，也懂得欣賞一切的美，眼前的少女正是一種美的典型。一身火紅的衣服裹著成熟的身段，隨風飛起的紅披風增加了她幾分灑脫不羈的韻致，斜入髮鬢的兩道濃眉有男兒氣概，黑白分明的大眼睛則流露了過多的聰穎、大膽和豪放。他有些被震懾住了，眩惑的望著她。她對他打量了將近一分鐘，突然揚著聲音問：


  「喂，畫畫的！你是誰？」


  他對這不禮貌的問句皺眉，故意咧著嘴說：


  「喂！駕車的！你是誰？」


  「刷！」的一聲，一條馬鞭出其不意的對著他的頭揮了過來，他完全沒有防備，竟無法躲開，馬鞭在他脖子上繞了一下又抽了回去，頓時留下一股刺痛。他用手撫摸著脖子，少女早拉動馬韁跑走了。他聽著馬蹄聲去遠，被打得莫名其妙，對著那張未完成的畫呆呆發愣，正錯愕間，馬蹄聲再度折了回來，他心有餘悸的回頭望去，少女在他面前停住了馬，卻對他拋來了一個微笑。他茫然的想：


  「我今天是倒了楣，一清早碰到個神經病！」


  少女等馬停穩了，一翻身跳下了馬車，身手十分矯捷。然後，她大步的走到他身邊，對他那張畫仔細的凝視了一會兒，又抬起眼睛來看看他，問：


  「你叫什麼名字？」有第一次挨打的經驗，他覺得還是不招惹這神經兮兮的女孩子為妙，於是，他淡淡的說：「孟瑋。」


  「孟偉？偉大的偉？」她問。


  「不，斜玉旁的瑋。」


  「你是個畫家？」她再問。


  他看了她一眼，笑笑。


  「或者是的，在將來。」


  「現在呢？」


  「剛剛從美專畢業。」


  「你是那裡人？」


  「杭州。」


  「離上海很近呀！」她說。


  他再看了她一眼，感到被盤問得夠了，該反問幾句了，於是，他問：「你叫什麼名字？」


  「胡茵茵。草頭下一個因為的因。」她爽快俐落的說。


  「胡茵茵？」他大吃一驚，重新去衡量面前這個女孩子，原來她就是胡茵茵！全上海市聞名的人物，大富豪胡全的獨生女兒，外號叫做「神鞭公主」。好駛快車，所過之處，青年窮追不捨，她則一鞭在手，狂揮痛擊，完全有男兒之風。這是上海鼎鼎大名的人物，她父親的百萬家財，只有她一個繼承者，因此，她的追求者簡直不計其數。孟瑋對她的名字是早已聽熟，卻沒料到今天能和她見面，而她又出乎意料之外的美。


  她望著他，似乎想看到他聽到她的名字之後有什麼表示，但他一語不發，就又回到他的那張畫旁，繼續去畫那海和天。她呆了呆，被他的冷淡所激怒了。她望了那畫一眼，帶著點蠻橫的態度說：「你不應該把我畫到畫上！」


  「是嗎？」他皺皺眉：「我在寫生，有什麼法律規定我不許寫生嗎？」


  「你可以畫大自然，不應該畫我。」


  「誰叫你跑進大自然裡面來的？」


  孟瑋回頭望望她，微笑的說：「你沒聽說過『人在畫中』的話嗎？我既然冒冷出來寫生，就不該錯過一個好的景致。」


  她雙手交叉的抱在胸口，馬鞭在空中抖了一下，凝視著他說：「這樣吧，我把你這張畫買下來了，你開個價錢吧！」


  孟瑋的笑容凍結了，他跳跳腳以驅除冷氣，冷冰冰的說：


  「對不起，這張畫不賣！」


  「你以為我買不起？」胡茵茵生了氣，嚷著說：


  「只要你開得出價錢來，我馬上照付！」


  「我知道你有錢，」孟瑋頭也不回的說：「我就是不賣。」


  「我買定了！」胡茵茵暴怒的說，聲音裡夾著任性和倔強，一目了然，這是一個慣寵壞了的女孩子。她高高的昂著頭，噘著嘴說：「你說你要多少錢？」


  孟瑋轉過頭來看著她，平靜的微笑著，好像一個長兄對撒潑的小妹妹似的說：「你不知道，胡小姐，我的畫都是練筆的，我要留著作資料，不準備賣的。」


  「你不賣畫，你靠什麼維持生活？」胡茵茵直率的問。


  「我教畫，教一兩個小學生。」


  「你好像──過得很苦嘛！」胡茵茵打量著他說。


  「和你比，當然哪！」孟瑋說，聲音裡多少有點不自然。


  「可是，我很喜歡你這張畫。」


  孟瑋把畫紙從畫板上取了下來，捲成一卷，往胡茵茵懷裡一塞，毫不在意的說：「那麼，送你吧。」說完，他收拾好畫具，扶起畫架，預備走開，卻看到胡茵茵滿臉錯愕的站在那兒，失措的望著他。他對她揮揮手，正要走開，她著急的追上前一兩步說：


  「孟──等一等！喂！你別走呀，這不公平，無論如何，我應該付你一點錢！喂喂！孟──孟什麼，哦，孟瑋，你別走呀！我說了要付錢的──」


  「我說了不賣！」孟瑋叫了一聲，已走出一大截了。可是，立即，他聽到馬蹄潑剌剌的追了上來，同時，「呼」的一聲，那條一丈長的馬鞭又對他當頭罩到。吃過一次虧就學了一次乖，他一閃身躲開了馬鞭，馬鞭抽了一個空，卻從車上落下一樣東西，「噹啷」一聲掉在他的身邊，他俯身一看，是個金銀絲鑲珍珠的小錢裝。同時，胡茵茵帶笑的聲音傳了過來：


  「我從沒有不付代價的取別人的東西！再有，這麼冷的天，你寫生的時候也該買頂帽子戴戴！」


  這拋錢袋的動作激起了孟瑋一腔的火氣，那最後一句話更深入的刺傷了他的自尊心。他拾起了錢袋，把畫具和畫架都拋在地上，就不顧一切的趕上去，一手攀住了馬車，就矯捷的爬了上去，胡茵茵回頭一看，立刻揚鞭抽來，他已爬上了車，反手抓了馬鞭，用力一拉，胡茵茵驚呼一聲，馬鞭已到了孟瑋手裡。孟瑋白著一張臉，憤憤的說：


  「你好狂妄！好自大！好驕傲！連怎麼做人都不懂！早就該有人教訓你！你喜歡用馬鞭抽人，你自己也該領教一下馬鞭是什麼滋味！」說著，他在狂怒之中，舉起馬鞭，對她猛揮了一下，她掩著臉又一聲驚喊，馬鞭斜斜的從她腦後繞到她的胸前，她顛躓了一下，差點從駕駛座上滾下來。孟瑋把馬鞭和錢袋都丟進車廂裡，說：「告訴你！不要胡亂使用金錢，雖然你有錢，但是有些事不是應該動用錢的！」


  說完，他看到馬行速度很緩，就跳下了馬車，氣沖沖的走回去拿畫具和畫架。這兒，胡茵茵慢慢的放下了掩著臉的手，愣愣的坐在駕駛座上，忘了她的馬鞭，忘了握韁繩，忘了一切和一切，只愣愣的坐著，愣愣的望著跑開的孟瑋。今天所遭遇的，是她有生以來從沒有遇到過的，這使她完全震懾住了。


  在她昏迷似的發怔之中，識途的馬緩緩的踱過上海市區的街頭，緩緩的走進了她那坐落在杜美路美輪美奐的大廈，司閽者給她拉開了大鐵門，馬夫跑來扶她下馬和卸馬，她昏沉沉的走進她自己的房間，下人們都詫異的望著她，她揮退了使女，關上房門，和衣倒在床上。胸口上那一鞭所留下的疼痛仍在，這疼痛熱辣辣的燒灼著，帶著一種新奇的刺激壓迫著她。


  孟瑋用手枕著頭，躺在他的帆布床上，仰視著天花板發呆。這是一間小小的閣樓，小得不能再小，高踞在六層樓的頂端，上下樓沒有電梯，每次外出爬樓梯都可以把人累死。但是，對孟瑋而言，租這樣的房間已經超出他的能力之外了。這是棟坐落在江灣的古舊的樓房，這閣樓早已殘破，四壁焦黃，門窗腐朽。但，孟瑋卻看上了那對海而開的窗子，可以看到外面的海和天，可以看到白雲的變幻，還可以看到那引人遐思的點點白帆。


  他喜歡倚窗而立，注視那些帆船的動靜，雖然他沒有所懷的人，也沒有盼望著歸來的人，可是，每當看到那些船，他依然會有：「過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠。」的感覺，這是一種寥落的情緒，只因為他太孤獨，而他又不是能忍耐孤獨的人。往往，他會感到那一江所盛的，不是海水，而是他的寂寞。他凝視著海，就像凝視著他自己，他的寂寞已盛得太滿，他的寂寞在晃蕩，在掙扎，在澎湃，在喘息──這種感覺總使他情緒低沉，而至愴然欲淚。


  這天，又是一個情緒低沉的日子，天氣酷寒，妨礙了他出外工作。閉門造車，畫出的全是些不如意的作品。在徹骨的寒冷中，他只能躺在床上生悶氣。室內是凌亂的，滿地畫筆和畫紙、顏料的殘骸及果皮，牆上釘滿了畫，卻沒有一張使他自己滿意，觸目所及，都是使他生氣的畫。他開始懷疑自己的天才，懷疑自己的創造力。什麼都是冷冷的：冷冷的天氣，冷冷的床，冷冷的房間，和冷冷的心情。他嘆了口氣，轉過身子，把臉撲在枕頭裡。


  有腳步聲走到他門口，他沒有動，只在心裡揣測著是不是繳房租的日子，確定還有一星期，他就放下了心。有人敲門了，他沒好氣的說：「你找誰？找錯了！」


  他確定這是找錯了，只因為在孤獨的天地裡，從來不會有任何的訪客。但是，門外有個女性的聲音在問：


  「孟瑋是不是住在這裡？」


  他吃了一驚，從床上跳起來，走到門口去打開房門。立即，他眼前一亮，就完全愣住了。門外，一個穿著件華麗的白色長大衣的少女盈盈而立，長髮披肩，頭上壓著頂紅色小呢帽，雙手橫握著一條馬鞭，高昂著頭，一對閃爍的大眼睛對他勝利的笑著。「哎呀，」她說：「爬樓梯把我累死了！」


  「你來幹什麼？」他問，聲音冷冰冰的。


  少女一腳跨了進來，旁若無人的打量著他零亂的小房間，和床下亂堆的被褥，以及滿牆的畫。他皺緊眉頭，望著這個不速之客，再強調的說了一句：


  「請問，胡小姐，你來此有何貴幹？」


  胡茵茵轉頭對他嫣然一笑說：


  「我不能作友誼的拜訪嗎？」


  孟瑋不得已的關上房門，聳聳肩，騰出一張椅子給她坐。他想倒杯水給她，好不容易把唯一一個茶杯從廢紙堆裡找了出來，水瓶裡卻倒不出一滴水，他無可奈何的望望她，她卻微笑著轉開頭。他說：「你怎麼知道我住在這裡？」


  「這還不簡單？到美專去查一查應屆畢業生的通訊錄就行了！」


  「上海有三個美專呢！」


  「每一個都查就行了！」


  「好，小姐，你這樣找到我的住址，要幹什麼？」


  胡茵茵望著他，把馬鞭繞在手上，說：


  「孟瑋，你對每一個人都這麼凶巴巴的嗎？」


  「我？凶巴巴？」孟瑋有些錯愕，然後笑著說：「大概有點受你的傳染。」


  「我今天一點都不凶，是不？」胡茵茵說。接著，嘆了一口氣，像解釋什麼似的說：「你不知道，有些人真可惡，我必須準備一條馬鞭，要不然，他們會爬上我的馬車，拉住我的馬，我非防備一下不可。」


  「真有人存心侵犯你，一條馬鞭又管什麼用？」孟瑋說：「就像那天，我奪下你的馬鞭是輕而易舉的事。所以，奉勸你，別太信任你的馬鞭。那些人只是想撩逗你，並不真想冒犯你，否則，別說一條馬鞭，十條馬鞭也沒用，你這樣喜歡滿街兜風，總有一天出毛病！」


  「那麼，難道我關在家裡？」


  「為什麼不念書？」


  「高中念完了。」


  「大學呢？」


  「念書──目的是什麼？」她問：「我又不需要那一張文憑。」


  「你的興趣是什麼呢？」


  「駕馬車。」她乾脆的說。


  他為之失笑。站到窗子旁邊，望著窗外的海灣，他忽然感到和她已經很熟悉了。他沉思的問：


  「你為什麼喜歡駕馬車？」


  「讓馬拚命跑，車子在街上風馳電掣的馳過去，這是一種刺激。」胡茵茵站起身來，也走到窗邊來站著，撲鼻的衣香使他心神一爽。她繼續說：「當馬在奔跑的時候，你必須全心都放在馬的身上，你要握緊韁繩，以維持車子的平衡，那麼，你就不會有多餘的心思去思想。許多時候，思想是一件很可怕的東西。」


  「是嗎？」他深深的望了她一眼：「你逃避一些什麼思想呢？在你的生活裡，應該是什麼都不缺的。」


  「我不知道，我只是不能靜下來，一靜下來就感到好空虛，好慌亂，好像這世界上只剩下了我一個──於是，我就要跑出去，放馬奔逐，讓那種狂奔的刺激來平定內心的惶惑。」


  孟瑋震動了一下，她的話使他對她有另一種了解。他眼前不再是個華麗任性的富家女郎，而是個弱小、孤獨的小女孩，這使他有一種安慰她的衝動。他凝視著海灣，那兒盛滿了他的寂寞，也有她的，還有所有人類的。他感到一陣迷茫的凄楚。


  「孟瑋，」她在他身邊說話了：「陪我出去兜兜風，我要讓你參觀一下我的技術。」他望望她，有些猶豫。


  「去吧！」她鼓勵的說：「你會發現那很有趣！」


  「為什麼你找到我來陪你？」他問。


  她把馬鞭抖開，在門檻上抽了一下，有些生氣的說：


  「你不高興陪我就算了！」


  她走到房門口，又回過頭來望著他，眼光裡有點兒懇求的味道，低低的說：「孟瑋，你很討厭我嗎？」


  孟瑋蹙著眉，沒有說話，她壓抑的說：


  「我總不知道怎樣做是對，怎樣做是錯，我很少和人談話，除了在應酬的場合裡聽到別人恭維誇讚之外，我幾乎不說什麼。我不會說話，今天會說了這麼多，真奇怪。大家捧著我，好像我不是一個平常的人，從沒有一個人把我當朋友，我連交朋友都不會──我很小的時候就失去了母親，從沒有人教過我該怎麼樣做──」孟瑋走到門邊，披上他的大衣，拉住她的胳膊說：


  「走吧！我們駕車去！」他的手很自然的攬住了她的腰，把她攬到樓梯上，全公寓的人都把門開一條縫出來探頭探腦，他咬咬嘴唇說：「你的車子是不是停在樓下大門口？」


  「是的。」


  「好吧！」他望著她說：「明天，恐怕連小報上都會登出新聞來了！」


  「我才不管呢！」她摔摔頭，一條馬鞭又習慣性的抽向樓梯的扶手，發出一聲巨大的響聲。


  這天，幾乎全上海市的人都看到神鞭公主的馬車在街上馳過，而她旁邊，卻並立著一個衣著破爛的青年。他們放馬狂奔，卻笑得像兩個孩子，神鞭公主這樣高聲的大笑，可能還是人們聽到的第一次。


  「孟瑋！開門！」


  「小孟！快開門！」


  「再不開，我打進來了！」


  孟瑋揉揉眼睛，從床上坐起來，睡眼惺忪的摔摔頭。披上了衣服，門外的聲音又響了：


  「孟瑋！我要破門而入了！」


  孟瑋匆促的把衣服穿好，走到門邊去開了門，胡茵茵捧了一大堆東西走進來。他關上門，責備的說：


  「這麼早，你就來幹什麼？大呼小叫的，把全公寓的人都吵醒了！你怕別人不知道你神鞭公主駕到了是不是？」


  「怎麼，你每次見到我就要發脾氣，」胡茵茵把手裡大包小包的東西堆到床上說：「不歡迎我是不是？」


  「你一來就驚天動地的，弄得整座樓的人都對我側目而視。──你那些是什麼東西？」


  「你來看！」胡茵茵興高采烈的說：「為了挑選這些東西，我昨天晚上十二點多鐘才回家。你看看喜不喜歡？」


  她打開第一個紙包，是兩件男人的毛衣，和一件毛背心。第二個紙包裡包括全部內衣褲和襪子，另外的全是襯衫褲子，還有兩件長衫。她把長衫舉起來，得意非常的說：


  「我就知道你不愛穿西裝，這兩件長衫是我偷偷量了你的舊長衫的尺碼去做的，你試試看合不合身──咦，你怎麼，你在生誰的氣？」


  孟瑋走過去，把那些衣服全抓起來，塞到胡茵茵懷裡，冷冷的說：「你走吧，把這些東西拿去送給你的男朋友去！」


  「你是什麼意思？」胡茵茵納悶的問。


  「你要讓錢袋的事重演是不是？」孟瑋氣呼呼的說。


  「這──」胡茵茵有些失措的說：「我們現在是朋友了嘛，你看，你一件春天穿的衣服都沒有，要不就太厚，要不就太薄。你是我的朋友，接受我一點禮物又有什麼，你為什麼那樣死心眼呢？」


  「我孟瑋可以窮，可以沒衣服穿，但絕不接受施捨！」


  「這又不是施捨，你為什麼講得那樣難聽？難道朋友之間不能饋贈的嗎？」


  「饋贈是彼此，你送我這東西，你讓我用什麼回報？」


  「送禮一定要回報嗎？孟瑋，你的思想真狹窄，你太重視物質了。這些衣服用不了什麼錢，但是有我的一片心，你只看到衣服，看不到我的心。」


  「茵茵，」孟瑋凝視著她的臉，堅決的說：「我接受你的好意，但是，衣服請你拿回去！」


  「你怎麼這樣固執！」胡茵茵跺了一下腳，漲紅了臉說：「我為你跑遍百貨公司，挑選了整整三小時，你要我拿回去？我拿回去幹什麼？又沒有人能穿！」


  「隨你拿回去幹什麼，給聽差的，給司機都可以，反正，我絕對不能收！」


  「孟瑋！」胡茵茵生氣的叫：「你辜負我的好意！人家買都買來了，就算你受了委屈，你也得接受！我保證以後再也不送東西給你，行不行？」


  「不行！你拿回去！」孟瑋堅定的說：「我不能讓人家說我交到了闊氣的女朋友，就仰仗女朋友而生活。假若你嫌我穿得太破爛，不配和你這位高貴的小姐走在一起，以後我們不交往就是！」


  「孟瑋！」胡茵茵氣得臉色發白，嘴唇顫抖著，好半天才叫著說：「你誤會我！你故意冤枉我！我從沒有嫌你窮！好吧！你不要就算了！不想跟我交朋友直接說好了，犯不著冤我！我早就知道你討厭我，我以後再也不來找你！」說著，她在桌上拿了一把剪刀，賭氣的把那些衣服抓起來，一件件的剪成碎片。


  剪著剪著，眼淚溢出了她的眼睛，顫抖的手拿不穩剪刀，竟一刀剪在手指上面，血湧了出來，立即把那件白毛衣染紅了一大塊，孟瑋叫了一聲，跳過來握住了那個傷口，胡茵茵憤怒的把手從他的手中抽出去，順手抓住丟在床上的馬鞭，故態復萌的對孟瑋狠狠的抽過去。孟瑋一動也不動，讓她發洩亂打，直到她抽累了，丟下了馬鞭，他才靜靜的說：


  「打夠了沒有？氣消了沒有？」


  胡茵茵抬起一對淚眼來望著他，在任性的發洩之後反顯得茫然無助。他走近她，輕輕的拉住她，捧住她的臉，低聲的說：「茵茵，我愛你，但是討厭你的錢。」說完，他俯首吻她。然後又說：「我希望你不要這樣富有，希望你不是胡全的女兒，不是身繫百萬金元的女郎，我不要人家說我為了錢而接近你。」


  「孟瑋，」胡茵茵狂熱的說：「我可以跟你過苦日子，如果我們結婚──」


  「你父親反對我，我知道。」


  「我父親只認得錢，」胡茵茵皺著眉說：「但是，他贊不贊成是他的問題，我跟定了你。」


  「跟定我？跟我住到這小閣樓裡來？必須親自下廚，親自洗衣，親自做一切的苦事。我的公主，你行嗎？」


  「我行！」她堅定的說。又加了一句，「不過，如果我們結婚，爸爸一定多少要給我一些陪嫁的。」


  「如果我們結婚，」孟瑋收斂了臉上的笑容說：「我不能接受你父親一毛錢。記住，茵茵，我只要你的人，不要你的錢。如果你愛我，請別傷我的自尊。還有，我永不放棄繪畫，永不會去經營你父親的事業。你明白？」


  「我知道，孟瑋，你曾經說我驕傲，你比我更驕傲。不過，你會成為一個大藝術家，我要做個好妻子，幫助你，扶持你。」


  這天晚上，孟瑋正在屋裡為一個出版公司畫封面，這是他用來謀生的一種方法。突然，有人敲門，他開了門，外面，出乎他意料之外的是兩個衣冠楚楚，滿面公事的紳士，其中一個提著一個大皮包，很世故的問：


  「請問，是孟先生吧？」


  「是的。」孟瑋迷惑的說：「你是──」


  後者立即遞給他一張精美的名片，上面印著金××律師，他詫異的把這兩個客人迎了進來，金律師很會節省時間，立刻把話引入了正題，開門見山的說：


  「孟先生，我是代表胡先生來和你談判的。」


  「胡先生？那一位胡先生？」孟瑋不解的問。


  「孟先生，您別裝糊塗了，就是胡全胡先生。」


  「哦，他有什麼事？」


  「他想問您，您要多少錢肯對胡小姐放手？」


  孟瑋注視著這兩個客人，突然縱聲大笑了起來，一面站起身來，把門打開，做一個送客的姿勢說：「金大律師，請轉告胡先生，他全部的財產都不在我的眼睛裡。」


  「孟先生，」金律師沉著氣說：「我們是有誠意的，希望多多考慮。胡先生不是吝嗇的人，不過，假如您不放手的話，對您也不會有好處。」


  「怎樣？難道你們還能殺了我嗎？」


  「不是這樣說，您是明白人，胡先生的個性您一定聽說過，如果他不認父女之情，您就一點好處都得不到。孟先生，您不要以為抓住了胡小姐，就可以釣到大魚，胡先生不是那麼容易對付的，放聰明點，別人財兩空──」


  「你說夠了沒有？」孟瑋冷冷的問。


  兩個律師看出毫無商量的餘地，卻仍想做徒勞的嘗試，一個說：「孟先生，我們願意出五十兩黃金──」


  孟瑋把門開得很大，厲聲說：


  「滾！」


  「孟先生，不要敬酒不吃吃罰酒──」


  「滾！」孟瑋大叫。


  兩個律師狼狽而逃。孟瑋望著他們氣沖沖的走下樓梯，自己倚門而立，越想越有氣，越想越不舒服。抓了一件外衣，他帶上門，衝下樓梯，一口氣走到公共汽車站，搭車到杜美路，直奔胡家的大廈。仰望著那座龐大的建築物，他不禁浮起了一陣苦笑，這房子和他所住的小閣樓，簡直是兩個世界！像他這樣的窮小子妄想和巨宅中的公主聯婚，難怪別人和錢想在一起了。


  司閽的走來開了一道小門，伸出頭來狐疑的望著他，用輕蔑而不滿的口氣說：「你找誰？從後門走！」


  大概他以為這是那個下人的朋友了。孟瑋昂著頭，朗聲說：「去告訴你們老爺，有位孟瑋先生要見他！」


  司閽的上上下下望了望他，斷然的說：


  「我們老爺不在家！」


  孟瑋一腳跨進了門裡，怒聲說：「你去通報，會不會？告訴你們老爺，他要找的孟瑋來了，要和他當面談話，去通報去！」


  孟瑋這一凶，倒收到了效果，那司閽的狐疑的走了進去，轉告了另一個下人，沒多久，孟瑋被帶進了一間豪華的大客廳。打蠟的地板使他幾乎摔倒，四面全是落地的大玻璃窗，紫紅色的絨窗簾從頂垂到地，地板光潔鑑人，設備豪華富麗。孟瑋在一張沙發上坐下來，剛坐穩，一扇門輕輕一響，閃進一個穿著白衣、披著長髮的少女，她對他直奔而來，叫著說：


  「孟瑋，你怎麼來了？」


  「茵茵，」孟瑋沉著聲音說：「我來以前，有一腔怒火，要告訴你父親我要定了你，現在，我想改變主意了。」


  「孟瑋，你是什麼意思？」胡茵茵緊張的問。


  「我怕我會使你太苦，」他環視著室內，沉痛的說：「你是一朵溫室裡培養出來的花，移到風雨裡去，我怕你會枯萎。如果你跟著我，那種生活可能是你現在無法想像的！」


  「孟瑋！」胡茵茵叫：「你根本就沒有認清我！我告訴你，我和爸爸吵了整整一個晚上，我告訴他，如果不能嫁給你，我就死！」


  「茵茵，你不怕苦？」


  「有了你，無論怎麼苦，也是快樂的。不是嗎？」


  孟瑋正要說話，胡全走進來了。和一切大商賈一樣，他有一個凸出的肚子和一對精明的眼睛。與一般人不同的，他個子奇矮，雙手特大，但是，絕不給人滑稽的感覺，相反的，他有一種與生俱來的威嚴，使人不敢和他的眼光直接相對。孟瑋本能的站直了身子，胡全上上下下的打量了他一個夠，才冷冷的說：「你就是孟瑋？」


  「是的。」


  「你來幹什麼？」胡全灼灼逼人的眼睛緊盯著他。


  「來告訴您，我要娶您的女兒。」


  「告訴我？」胡全哈哈大笑，聲震屋瓦，然後，他近乎憤怒的說：「哼！好狂的口氣。我的女兒是這麼容易娶的嗎？小子，你要多少？開口說好了！我倒想看看你的胃口！」


  「胡先生，」孟瑋被激怒了，生氣的說：「你的律師已經到我那裡去過了──」


  「我已經知道了，」胡全擺擺手說：「你嫌五十兩金子太少是不是？」


  「是的，太少了！」孟瑋抬高了聲音說：「你的女兒在你心目裡，只值五十兩金子，在我心裡，是萬金不換的！我告訴你，胡先生，你的錢不在我眼睛裡，我要的是你的女兒不是你的錢！」


  「哼！」胡全點了點頭，冷冷的說：「別說得那麼冠冕堂皇，誰不知道我胡全只有一個女兒，你的算盤打得太精了！可是，你鬥不過我！你以為弄到了我的女兒，我的家產就穩穩的操在你手裡了，是不？哈哈！你別打如意算盤，我絕不會讓茵茵嫁給你！」


  「爸爸！」胡茵茵跳了起來，叫著說：「我一定要嫁他！我已經到了法定年齡，你管不著我！」


  「好呀！」胡全氣得臉上的肥肉在跳動。「茵茵！你這個傻瓜！你以為這世界上有愛情！這窮小子只看中你的錢，如果你不是胡全的女兒，他才看不上你呢！」


  「胡先生，」孟瑋冷笑了，「你太抬高了自己，太看低你的女兒！我要娶你的女兒，但是不要你一個錢！」


  「茵茵！你要嫁給這小子？」


  「是的。」


  「你跟定了他？」


  「是的。」


  「我告訴你！」胡全鐵青著臉說：「如果你執迷不悟，你就跟這小子走吧！我馬上登報和你斷絕父女關係！你別想我給你一分錢的陪嫁，我什麼都不給你，我要取消掉你的繼承權！你跟這男人滾吧！去吃愛情，喝愛情，穿愛情，如果有一天你活不了，你就餓死在外面，不許回來找我！假如這男人欺侮了你，虐待了你，你也不許回來找我！我說得出，做得到，你聽到沒有？」


  「爸爸！」胡茵茵昂然的說：「我從沒有重視過你的陪嫁和你的財產，你看錯了孟瑋，是的，我要跟他走，永遠不回來。不依靠你的錢，我照樣會活得很快樂。我生活在這棟大廈裡，像生活在一個精裝的棺材裡，到處只有錢臭，和一塊硬幣一樣冷冰冰，我早就受夠了！碰到孟瑋以前，我幾乎沒有笑過，這男人你看不起，因為他窮，但他使我了解了什麼是人生，什麼是快樂，什麼是愛情。在他的生活裡，比你富有得太多太多了！爸爸，真正窮的人不是孟瑋，是你！你除了錢一無所有！孟瑋卻有天，有地，有世界，有歡笑！」


  「說得好！」胡全暴怒的說：「你滿腦子全是幼稚荒唐的夢想，沒有錢，靠歡笑和愛情能生活嗎？好吧！你馬上給我滾，等你夢醒的時候，不許再回來！你就給我死在外邊！」


  「她會活著，而且會活得很快樂！」孟瑋堅定的說，一面轉頭對胡茵茵說：「茵茵，你收拾一下，我們馬上就走！」


  「你別懊悔！」


  「爸爸！」胡茵茵用同樣的口氣說：「我永不後悔！」


  「那麼滾，立刻滾！記住，茵茵，你走出了這個大門，就別想再走回來！」


  「放心，爸爸，我死在外面也不回來！」


  五分鐘後，胡茵茵從裡面出來，她穿著件白上衣，黑長褲，披著一件灰色的夾大衣，樸素得像個農家女，她把手裡的馬鞭鄭重的放在父親的面前，說：


  「從此，神鞭公主死去了，另一個女人將接替她愉快的生活下去！」她把手伸給孟瑋，除了一身的衣服之外，沒有帶任何一樣東西，堅定不移的跟著孟瑋走出胡家的大廈。


  胡全木然的站在客廳裡，凝肅的望著這兩個年輕人走出去。那條被胡茵茵用慣了的馬鞭，靜靜的躺在地上，反射著冷冷的光。


  杭州。


  在西湖邊，清波門附近，有一棟小小的木造房子，原先，應該是一棟小巧精致的雅人居處，而今，由於年久失修，早已破爛不堪了。房子原有七八間，現在只整理出三間來，一間做了孟瑋夫婦的臥室，一間稍稍清爽一些的，勉強算是客廳，另一間成了孟瑋的畫室。


  最初，孟瑋把胡茵茵帶到這兒來的時候，這裡是門歪窗倒，院子裡雜草叢生，野兔和田鼠築巢而居，荒草積藤蔓一直爬到窗格子上。室內更是灰塵滿布，蛛網密結。孟瑋曾苦笑的說：


  「幾年沒有回來，房子就變成這樣了。茵茵，這是我唯一的財產，是我父親留給我的。」


  胡茵茵打量著屋子，微笑的說：


  「能有片瓦聊蔽風雨，就很不錯了，何況還有這樣一棟房子，讓我們把它整理起來，它會成為我們的皇宮。」


  整理的工作進行得很慢，茵茵雖有吃苦的決心，卻連割草都不會。但她一語不發，費了將近一星期，總算把滿院的荒草除盡了。室內的家具，大半已被老鼠和白蟻所毀，他們勉強拼拼湊湊，整理出三間房間來，茵茵用毛巾包頭，效仿農家女的樣子穿短衣褲子，挽著褲腳，爬高下低，抹拭灰塵，又親自糊窗紙。每到晚上就筋疲力竭的倒在床上，不能動彈。孟瑋撫摸著她，嘆口氣說：


  「茵茵，你跟著我吃苦，我知道，你從沒做過這些粗事，你怎麼能做呢？」


  「如果別的女人能做，我為什麼不能做呢？」茵茵說。


  孟瑋握著她的手，她手上全是傷痕，菜刀割傷的、荊棘刺傷的、熱油燙傷的──比比皆是。孟瑋吻著這手，眼淚流到她的手上，他堅決的說：


  「我要想辦法改善這種生活，無論如何，要想辦法雇一個老媽子，你不能再做這些粗事了。」


  「老媽子能做的事，我也都能做。」茵茵說：「瑋，你只管畫你的畫，家務事你別管。」


  「看到你吃苦，我於心不安。」


  「我是決心跟你來吃苦的，不是嗎？」


  「茵茵，告訴我，你在家裡的時候、私人的丫頭有幾個？」


  茵茵不響，半天才說：


  「你說什麼？」


  「我問你，你在神鞭公主的時代，有幾個丫頭伺候你？」


  茵茵停了一會兒說：「我不認得什麼神鞭公主，我只知道有一個胡茵茵，她是孟瑋的太太，她沒有丫頭，她將伺候她的丈夫，使他成功。」


  「茵茵！」孟瑋叫，熱烈的吻住她。「茵茵，我怎麼報答你這一份愛？」


  「給我相等的愛。」


  「不！給你更多更多。」


  「不可能更多了。」茵茵用手攬住孟瑋的脖子：「我給你的已經是極限的數字了。」


  深夜，西湖波平如鏡，繁星滿天，兩人並倚在窗下數星星。清晨，茵茵卻披衣而起，悄悄的溜下床來，不敢驚動孟瑋，獨自走進廚房裡。隔日的疲勞猶在，四肢酸痛，眼皮沉重，她吸了一口氣，鼓起勇氣來，走到灶邊，把木柴送進灶孔裡，燃著了火，鼓著嘴拚命吹，濃煙彌漫全室，她嗆咳著衝到廚房門口去透氣，又怕火滅了，再折回來猛吹。火終於在一段奮鬥之後燃了起來，她淘了米，放在灶上煮稀飯，自己倚在灶邊打盹，一面按時向灶孔裡添柴。


  疲倦襲擊著她，她昏沉欲睡，直到「嗤」的一陣響，才發現稀飯開了，米湯正溢出鍋外，幾乎撲滅了爐火，她跳起來，手忙腳亂的揭開鍋蓋，沒提防一股蒸氣直撲上來，手被燙了，鍋蓋掉在地下，發出一聲巨響，她握著被燙的手，走到廚房門口，把受傷的手放進嘴裡銜著，一面對著那熊熊的火發怔。


  孟瑋衝了過來，緊張的問：「怎麼回事？」


  「沒什麼。」茵茵掩飾的把手藏到身後去。


  「燙著了嗎？」孟瑋問。


  「沒有。」


  「給我看！」茵茵伸出手來，手上紅了一大片，孟瑋說：「擦點油吧，我等會兒去買一盒治燙傷的藥來。」


  茵茵用一些花生油抹在手上，忽然間，一陣飯焦味撲鼻而來，茵茵喊了一聲：「糟糕！」把飯鍋端下來一看，已經全燒焦了，孟瑋說：


  「我看，你是放的水太少了，所以這麼快就焦了，火似乎也太大了一些。」


  「昨天的稀飯水放得太多，變成在一鍋米湯裡撈米粒，今天又太少了，連煮一個稀飯都這麼困難！」茵茵沮喪的說，有點兒眼淚汪汪。


  「慢慢來，一切都只是經驗問題，慢慢的就好了。」孟瑋安慰的說，但是，離開廚房後，他搖搖頭，下決心的自語了一句：「不行，我不能讓她這樣下去，她是不該困於廚房之中的！」


  這天起，孟瑋開始四出謀事，但是，一連一星期，卻找不到一個能糊口的工作。而米缸裡糧食日少，家用越來越拮据，茵茵努力學習著做一切的事，但她很快的憔悴消瘦下去。孟瑋一直怕這朵溫室的花被他移植後會枯萎，而今，他眼看著她日益憔悴，不禁心驚肉跳。他勸她休息，但她固執的操勞如故。


  一個月之後，他依然沒有找到適合的工作，茵茵說：


  「你是個畫家，你的天才會被人賞識的，既然找不到事，不如乾脆畫上一百張畫，開一個畫展，只要有人欣賞你，那麼，你就很可以靠賣畫為生了。」


  孟瑋採取了茵茵的意見，他們度過了一段十分艱苦的生活。他每天清晨就背著畫架出外寫生，茵茵在家中操持家務，家中居然弄得窗明几淨，井井有條。他們的菜錢已降低到最低限度，每日青菜豆腐和一些腌蘿蔔為生，吃得孟瑋倒足胃口，他不用問，也知道茵茵是食不下嚥的。


  每看到她跪在地下搓洗衣服，或埋在廚房的油煙之中做飯，他就感到內心絞痛，但又無力改善她的生活，有時他想幫她的忙，她卻堅決的說：「不！你去畫你的畫！別管我，我做得很好！」


  於是，咬咬牙，他又去開始一張新畫。


  這年夏天，他的畫展終於展出了。可是，卻完全失敗了。他既無社會關係，又無地位身分，再者，畫的程度也不足以驚世，結果卻失敗得慘不忍睹。沒有一個人給予好評，賣出的幾張畫得來的錢不足以彌補開畫展所背下的虧空。這失敗打擊得他一蹶不振。


  茵茵強作歡顏來鼓勵他，可是，一天夜裡，他聽到她在床裡暗暗飲泣，他伸手去摸她，一接觸之間，才發現往日的豐肌玉脂，如今只剩得骨瘦如柴。他悚然而驚，從床上坐起來，渾身全是冷汗，一個念頭閃電般在他腦子裡穿過：「我在謀殺她！她要為我而死了！」


  茵茵聽到他坐起來，立即遏止了哭聲，慢慢的，她也坐起來，輕輕的拉住他的手，掩飾的說：


  「我──我只是做了一個惡夢。」


  「茵茵！」他叫，抱著她的頭痛哭了起來，到這時，他才體會到「貧賤夫妻百事哀」的滋味。


  第二天，他出去了一整天，深夜，才搖搖晃晃的走了進來。茵茵迎上去，發現他已喝得酩酊大醉，他酒氣沖天，舉步不穩，茵茵知道他本很善飲，奇怪他何以一醉至此。她扶他到臥室裡去躺著，他又哭又笑，胡言亂語了半天，才說了一句正經話：「茵茵，我找到工作了。」


  「哦！」茵茵高興的喊：「是嗎？」


  「是的！我有工作了！」孟瑋仰天大笑，眼淚溢出了眼角，口齒不清的說：「你別愁，茵茵，我總養得活你！」說完，他就大大的嘔吐了起來。


  到第二天，茵茵才知道他致醉的原因，他所找到的工作，是一家廣告公司裡畫廣告的，待遇很苛刻，每天還要上八小時班。而這種畫廣告的工作，還是孟瑋生平最不齒的，他認為那是「畫匠」的工作，稍有志氣的人都不屑於幹的，孟瑋在上班以前，對茵茵慘然一笑說：


  「茵茵，從此，你的天才畫家丈夫，只是一個畫畫火柴盒、香煙罐、京戲廣告的畫匠了。」


  茵茵說不出勸他不幹的話來，雖然她知道他希望她阻止他去。但是，米缸裡已經空了，而肚子問題，總比驕傲和自尊更嚴重些。


  夜深了，窗外起著風。


  茵茵聽到大門響，她疲倦的爬起床來，披上一件衣服，走到院子裡去開開大門。孟瑋幾乎是跌了進來，她慌忙伸手扶住他，用盡力氣把他半拖半扶的弄進房裡。他跌跌沖沖的向前走，滿眼睛都是血絲，懷裡還抱著一瓶酒，茵茵扶他坐在床上，他坐不穩，倒到棉絮上，懷裡的酒瓶滾了出去，他慌忙抓住酒瓶，嘻嘻的笑著說：


  「你別想跑，你才跑不掉哩！」


  「瑋，」茵茵搖著他：「你又喝醉了，你答應過我不再喝酒的，你怎麼又喝了？」孟瑋醉眼迷離的望著茵茵，把她拉倒在床上說：


  「茵茵，我看得出來，你快變成個老太婆了，你臉上已經都是皺紋了，等你老得超了生，下輩子你就可以嫁一個真正的畫家！」


  「瑋，」茵茵含滿了淚，痛苦的說：「如果你不高興那個工作，你就辭職吧！我們苦一點沒關係，你再去畫畫，總有一天，你會成功的。」


  「茵茵，噓！」孟瑋神祕的說：「別說話！紡織娘就要來了！」


  「瑋，你在說些什麼呀？」


  「茵茵，別愁，我養得活你，你會過得很快樂──你放心，我養得活你──」


  「瑋，瑋，孟瑋，我跟你說，別再喝酒，怎麼苦我都願意，請你！瑋，瑋，唉！」孟瑋已經呼呼大睡了，茵茵長嘆了一聲。給他脫去了鞋子和外衣，用毛毯蓋住他，自己呆呆坐在床沿上。自言自語的說：「這種生活怎麼過下去呢？」


  「瑋，你答應我，不再喝酒好不好？」


  「不喝酒，幹什麼呢？」孟瑋粗魯的說。


  「你可以畫畫──」


  「畫畫？有誰要我的畫？」


  「慢慢來呀，沒有一個成功的人是不經過奮鬥的。」


  「在我奮鬥的時候，我給你吃什麼？」


  「但是，喝酒並不能解決問題。」


  「別對我說大道理，茵茵，我現在只有喝酒一個樂趣！」


  「如果你不停止喝酒，我們要永遠窮困下去！」


  「你嫌我窮了是不是？神鞭公主，你嫌我窮就去找你那個有錢的爸爸好了！」


  「孟瑋！你不公平！」


  「這世界沒有公平！」門「砰」的一聲關上了，孟瑋已走了出去。


  「茵茵，別哭！」


  「茵茵，是我不好，別哭了。」


  「茵茵，你原諒我，我發誓再也不喝酒。」


  茵茵抬起淚痕狼藉的臉，抽噎的問：


  「你的誓言能維持幾天？」


  「這一次，是永遠。」


  「瑋，我不怕跟你吃苦，但是，要有價值。」


  「我知道，茵茵，我不會辜負你。」


  「但願你能維持你的誓言，真的不再喝酒。」


  「這次一定是真的。」


  孟瑋推開家門，搖晃著走進去，跌坐在客廳的椅子裡，把頭埋進手心裡，手指深深的插在頭髮中。茵茵從廚房裡趕了出來，急急的走到他身邊，把手放在他的頭髮上，接著就緊蹙了一下眉說：「瑋，你又喝了酒？」


  「別說！」孟瑋從齒縫裡叫。


  「你怎麼了？」


  孟瑋抬起頭來，一把拉住了茵茵的手，握緊了她，仰著頭說：「今天，我把最近完成的畫拿去給杭州藝專的教授看，被批評得一錢不值。以前，我總以為自己有天才，現在，我知道我只是個最平凡的人！茵茵，你的眼光錯了！」


  「別這麼說，」茵茵僕伏在他的腳前，把手腕放在他的膝上。「慢慢來，慢慢努力。梵高當初不是也被批評得一錢不值嗎？你會成功的，最起碼，我相信。」


  「世界上只有你相信，茵茵，你是個傻瓜！」孟瑋流淚了。


  「真正的藝術總會被發現的，瑋，千萬別灰心！巴哈死後一百年才被人發掘出來呢！」


  「我不想作巴哈，」孟瑋含淚說：「我也不能讓你像巴哈的妻子那樣死於饑餓。你要快樂的活著，快樂的，永不被饑餓窮困所苦。我不願看到你操作，我要讓你享受，你懂嗎？死後的名利對我們有什麼用呢？」


  「瑋，不要為我擔心，不要為我痛苦，我過得很快樂，真的。假如我絆住了你，使你無法努力，我就罪孽深重了。」


  「你過得很快樂？快樂使你臉上失去了健康的顏色？使你憔悴消瘦，使你日見枯羸？」


  「你不要為我操心──」


  「我能嗎？看到你就讓我心痛──」他猛然站起身來，走到廚房裡去，一會兒，他拿了一瓶酒出來。


  茵茵趕上去，握住他的手，乞求的說：「你不要喝酒，行嗎？你答應過多少次了。」


  「讓我喝一點！」孟瑋推開她，握著酒瓶坐進椅子裡，說：「廣告公司的老板今天把我叫去大訓了一頓，他說他不是雇我去發揮藝術的，是要我畫廣告，必須收到廣告效果。他對我窮吼：『把顏色畫濃一點，那些灰禿禿的山呀水呀用不著，畫個女人提著裙子站在水裡面就行了──』哼，我學了這麼久的藝術，現在來受這種窩囊氣！」他舉起瓶子，喝了一大口酒，眼眶浮腫，眼睛裡布滿了紅絲。


  「瑋，酒瓶給我──」


  「不，你走開一點，讓我痛快的醉一醉，如果我不喝酒，我就要爆炸了！」他高舉著酒瓶，對著嘴灌進去，然後，他擊著桌子，直著喉嚨高唱：「君不見，黃河之水天上來，奔流到海不復回。君不見，高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪。人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。天生我材必有用，千金散盡還復來──」茵茵搖搖頭，跑進了臥室裡，痛苦的把頭埋進枕頭裡。孟瑋大唱的聲音依然傳了進來：


  「──岑夫子，丹丘生，將盡酒，杯莫停。與君歌一曲，請君為我傾耳聽。鐘鼓饌玉不足貴，但願長醉不願醒──」


  茵茵用手掩住了耳朵，閉上眼睛，沉痛的自語：


  「怎麼辦呢？這是怎樣的一種生活！這樣的歲月何時能止？何時能休？」


  孟瑋大唱大鬧，一直吵到深夜。然後，他突然衝進畫室裡，沒一會兒，茵茵看到他抱出一大堆平日精心所繪的畫來，向外面走。


  茵茵追過去，拉住他說：


  「你把這些畫拿到那裡去？現在已經是半夜了！」


  「我把它沉到西湖裡去！」孟瑋說，踏著醉步，蹌踉的向外走。


  「不要！」茵茵叫：「你發瘋了！把畫給我！」


  「你不要管我！」孟瑋想推開茵茵，但是，茵茵死死的抱住他的腳，不放他出去，他掙扎著，嘴裡亂嚷亂罵：「混蛋！快鬆手！你這個臭女人！給我滾開！滾得遠遠的！」


  「你不能去！你醉了！」茵茵哭著叫：「你淹掉了畫，明天清醒了就要後悔！」


  「你給我滾開！聽到了沒有！混蛋！簡直混蛋！」孟瑋一面推茵茵，一面掙扎的向門口走，茵茵纏得很緊，他無法脫身，腳步又蹌踉不穩，一陣掙扎之後，他站不住腳，兩個人一起滾倒在園子裡，畫散了一地。孟瑋搖晃著站起來，劇烈的喘著氣，在酒醉中大怒起來。他瞪著血紅的眼睛，抓起了茵茵胸前的衣服，咬牙切齒的說：


  「你這個賤人，我今天要你的命！」


  茵茵驚叫了一聲，孟瑋已給了她兜胸一拳，她眼前一陣發黑，倒在地下。孟瑋又直撲了過來，像一隻野獸般對她大聲咆哮，拳打腳踢。茵茵在地上打滾，哭著喊：


  「孟瑋，別打！求你，孟瑋！」


  可是，孟瑋在狂怒中毆打不止，直到茵茵力竭聲嘶，蜷縮在地下無法動彈，他才收了勢，喘著氣走進臥室，立即倒在床上呼呼大睡了。茵茵勉強支持著站起身來，眼前發黑，四肢連同渾身上下，無一處不撕裂般的痛楚著，她不穩的扶著牆走進客廳，就力乏的倒在一張椅子裡，她抓住椅背，在痛苦中淚下如雨。


  「不能這樣過下去了，明天，我一定要走了。」她酸楚的想。「我可以和一個窮藝術家一起生活，但無法和一個酒鬼一起生活。」


  第二天早上，孟瑋醒了過來，昨夜的事在他腦子裡朦朦朧朧的，一點都不清楚，只模糊的感到好像發生了什麼。他叫了兩聲「茵茵」，沒有人答應。他下了床，走進客廳裡，一眼看到茵茵正睜著一對大而無神的眼睛，呆呆的靠在椅子裡。他走過去，不禁大吃一驚，茵茵鼻青臉腫，頭髮零亂，滿面淚痕。他駭然的蹲下身子，抓住她的手臂，她瑟縮了一下，他才看到她手臂上也是傷痕累累，他惶然的問：


  「茵茵，這是怎麼回事？」


  聽到他問怎麼回事，茵茵心中一酸，熱淚立即奪眶而出。看到孟瑋那驚恐無助的表情，她知道他並不明白昨夜做了些什麼，一種憐憫和同情的情緒又油然而生。她抽噎的說：


  「你難道不知道？」


  「真的，我不明白，是怎麼弄的？」


  「問你自己！」


  「問我？」孟瑋蹙起了眉頭。


  「忍饑挨餓，我都可以受──」茵茵流著淚說：「但是，孟瑋，你別再打我！」


  「我打你？」孟瑋駭然的叫，於是，昨夜的經過，模糊的出現在他的腦子裡，眼望著遍體鱗傷的茵茵，他不禁心如刀絞，五內如焚。撫摸著茵茵的傷痕，他抱頭痛哭起來。


  「茵茵，我該死，我該死，我該死！」他反覆哭叫著這兩句，捶胸搗足，淚下如雨。反而是茵茵拉住了他，於是，他抱著茵茵，又泣不可抑。詛咒發誓的對茵茵說：


  「如果我再喝酒，我就不是人！假若我再碰傷你一根毫毛，我就死無葬身之地！」


  「瑋，別發誓，」茵茵哀婉的說：「如果你能真心戒酒，我們再好好的開始。你記不記得我們離開杜美大廈時，在爸爸面前說的豪語？我發過誓，死在外面，也不回杜美路的！瑋，別讓我真的死在外面，別讓我對愛情灰心！」


  「茵茵！茵茵！」孟瑋痛悔的說：「我對不起你！但我保證，這種事不會再有第二次了！」


  「但願如此！」茵茵祈禱似的說。


  事隔三天，孟瑋被廣告公司裁退了，因為他的畫不收廣告效果。他又喝得酩酊大醉回家，當茵茵上前責備他違誓的時候，他給了她一耳光，咆哮的說：


  「滾！給我滾得遠遠的！」


  茵茵回到房裡，含淚收拾東西，預備立刻離開。但，當她提著包裹走出來，看到孟瑋已倒在地下睡著了，她的心又軟了下來。她望著那年輕而漂亮的臉，不由自主的坐在他身邊，憐憫、同情，和那未曾熄滅的熱愛都同時在胸中蠢動。她用手撫摸他，像一個溺愛的母親撫摸她的孩子。一時，她淚如泉湧，喃喃的說：「知有而今，何似當初莫！」然後，她哭倒在他的身旁，一再的說：「叫我怎麼離開你？叫我怎麼離開你？生死不渝的戀愛難道就這麼禁不起考驗？我怎能離開你？我怎忍離開你？在你如此落拓潦倒的時候？」


  於是，這一縷柔情，又把她繫在他身邊，而日以繼日，他的酗酒毆妻，卻變成了家常便飯。


  在西湖邊的第二年春天，茵茵生了一個女孩子，取名小葳。生活變得更加困苦了，三餐不繼，衣履無著。孟瑋酗酒如故，喝醉了就回家打人，醒了再痛哭流涕的後悔。茵茵接了許多抄寫的工作來，勉強維持家庭，孟瑋也偶爾賣一兩張畫，買的人純粹是同情茵茵而勉強購買，孟瑋了解這一點，心中沮喪鬱悶到極點。


  這天晚上，孟瑋醉醺醺的回到家裡，才走進大門，就看到茵茵倉皇的抱著小葳，躲在壁角。他向她們走過去，茵茵立刻受驚的喊：「別！瑋，你會打傷孩子！你別過來！請不要傷害我的孩子，她還那麼小！」


  孟瑋瞿然而驚，他站住，酒醒了一大半。這才發現茵茵對他是如此之恐懼，好像他不是一個人而是個魔鬼。她抱著孩子，渾身顫慄，用一對防備的眸子驚恐的望著他。他感到心中一寒，立即全身冷汗，在茵茵眼睛裡，他看出了自己，那個酗酒、打人、咒罵──的惡漢！他打了一個冷顫，蹌踉的退到園子裡。園中月明如晝，夜涼似水，清新的空氣使他腦中再一爽，他不由自主的在庭心跪下，仰首向天，喃喃自誓：


  「我孟瑋如再喝酒打人，將永劫不復了！」


  他跪著，從深夜一直跪到天亮。茵茵不放心，出來看他，他說了許多懊悔的話，他們在曙色中擁抱痛哭，共同祈望著光明的未來。她始終認為，她的孟瑋不會沉淪的。


  他改好了三天，第四天，他又酗酒如故，於是，茵茵開始明白，她所愛的孟瑋已經死去。


  這是個大風大雨的夜晚。


  孟瑋握著酒瓶，七顛八倒的衝回了家裡，茵茵正在燈下抄寫。他的樣子使她害怕，她站起來，想躲開他，但他一把抓住了她，叫著說：「你每次看到我就跑，難道我會吃了你！」


  「請你放開我！」茵茵顫慄的說：「你別再打我！上次你把我的手打傷，害我一星期不能抄寫，你放開我，請你！我還有好多工作要做，你放開我！」


  「你說我讓你受苦了，是不是？」孟瑋挑釁的問。


  「我沒說什麼，是我甘願跟你受苦的。」茵茵說，一時回憶往事，「神鞭公主」的時代早已如煙如夢，不禁痛定思痛，而淚流滿面了。


  「你哭！我還沒有死，你就給我哭喪！」孟瑋大罵的說：「就是你拖住我，使我不能發展，你還一天到晚鬼哭神號！」


  「孟瑋，你說這話太不公平！」茵茵哭著說。


  「我不許你哭！」孟瑋惡狠眼的喊：「我沒有虧待你！這世界上沒有人賞識我，這不是我的過錯！我沒有要虧待你，我一直想給你好日子過，命運不好又怪不了我！你哭什麼鬼！你怪我欺侮了你？虐待了你？」


  「我沒有怪你。」茵茵說著，哭得更厲害了。


  「你給我閉起嘴來！」孟瑋狂叫著，打了茵茵一耳光。「我沒有虧待你，你為什麼要哭？」


  「你別打我，我不哭了！」茵茵掙扎著說，眼淚卻不受控制的湧了出來。這激發了孟瑋的怒氣，於是，又是一陣拳打腳踢。正在糾纏之中，一聲清亮的兒啼聲傳了過來，使孟瑋渾身一震，他停了手，側耳聽著孩子的哭聲，一種天然的父愛在他心中升了起來，他的酒醒了。於是，他昏然的搖搖頭，向女兒的床邊走去。茵茵驚喊了一聲，就衝過去，從床上搶起了孩子，抓了一條毛毯裹住，向門邊退去，一邊退，一邊恐怖的說：「你可以打我，不要打孩子！不要──不要──」


  孟瑋愕然的呆了一呆，走過去說：


  「我沒要打她──」看到孟瑋走過來，茵茵狂叫一聲，抱緊了孩子，拔腿就向外跑。孟瑋追上去，叫著說：


  「我不打你們！快回來，外面那麼大的風雨──」


  可是，茵茵已抱著孩子，投身於風雨之中了。孟瑋追了出去，大聲的叫著：「茵茵！回來！小葳！回來！茵茵！小葳！」


  茵茵聽到身後的喊聲，就越發狂奔不止。她繞著西湖的岸邊跑，直到聽不到孟瑋的聲音為止。她站住了，風雨狂掃著，她的衣服已經濕透了，她摟緊了小葳，四周漆黑如墨，只有半山的寺廟裡有著燈光，水面波光粼粼，雨聲瑟瑟。她茫然佇立，不知該何去何從。


  「家，是不能再回去了。」


  她茫然的想著，雨更大了。


  「茵茵！回來！」


  「小葳！回來！」這呼聲使她悚然而驚，她想跑，但是，跑到何處去？一剎那間，她想起自己百萬財產的父親，同時，父親那冰冷冷的聲音也蕩在她耳邊：「等你夢醒的時候，不許來找我！你就死在外邊！」


  她凄然而笑。「茵茵！回來！」「小葳！回來！」呼聲更近了，她倉皇四顧，找不到可以遁身的地方。她對湖水望過去，湖水無邊無際的伸展著，蕩漾著──她閉上眼睛，感到頭暈目眩，一個站立不穩，湖面就對她的臉直撲了過來。一陣冰冷的浪潮攫住了她，她想喊，但水湧進了她的嘴裡，她再也喊不出來了。


  孟瑋沿著湖岸狂奔狂叫，聲嘶力竭，所有住在湖邊的人，都聽到這風雨中慘嚎般的呼叫聲。


  第二天黎明，他在湖邊發現了那條包裹小葳的毛毯，和茵茵的外衣。他呆呆的站著，望著那廣闊的湖面，又望望地上所遺留的兩件東西，他對地上的衣服撲過去，拿起了那件衣服，衣服上沾著一根枯枝，他拾起了小樹枝，摩挲著它，淚流滿面，自言自語的說：


  「這是茵茵的手臂，她已瘦成這樣子了！」


  他小心的用那件外衣，裹起了樹枝，緊緊的抱在懷裡，蹌踉的向前走，一面低低的說：


  「我要你活得快快樂樂的！茵茵！我愛你！」說著，摸摸那樹枝，又搖頭，嘆氣，流淚。「茵茵已經這麼瘦了！我的茵茵病了！」從這日起，孟瑋瘋了。茵茵和小葳的屍首始終沒有撈獲。神鞭公主從此而逝，留下了一個破碎的夢和一條鞭子。


  每到風雨之夜，孟瑋仍沿著湖邊找尋他的妻女，慘叫之聲，幾里路外都可聽到。「茵茵！回來！」「小葳！回來！」好，第四個夢已經完了。


  小紋，抬起頭來吧，故事已經結束了。怎麼，你流淚了？孩子，日月永不間斷的運行，多少的悲劇都過去了，多少的喜劇也過去了，這只是一個小小的、淒涼的夢，讓它也過去吧！逝者已矣，何必傷心？


  你聽，窗外那淅淅瀝瀝的聲音，是什麼時候，已經開始下雨了？
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  廣楠的手扶在駕駛盤上，把車子緩緩的向前開動。他並不匆忙，由昆明來的班機要十一點鐘才到，現在才剛剛過了十點。事實上，他是不必這麼早到飛機場的，但是，自從接到曉晴歸國的電報之後，他就沒有好好的平靜過一小時，今天，曉晴終於由昆明飛重慶，他就算不到飛機場上，也無法排遣這一上午焦灼的期待的時光。因此，他寧可早早的坐在候機室裡，仰視窗外的白雲青天，仰視那帶著她的巨物翩然降臨。


  車子向前滑行，揚起了一片塵霧。他凝視著前面的公路，不相信自己會過分激動。激動，屬於青年人，不屬於中年人。可是，他握著方向盤的手已不穩定，他直覺的感到自己每個毛孔中都充塞著緊張。曉晴，她還和以前一樣嗎？十年，能夠讓一個女人改變多少？


  他腦子裡的曉晴，仍然是十年前那副樣子；淡淡的妝束，淡淡的服飾，淡淡的淺笑的臉上，帶著一抹淡淡的情意。就是那樣，飄逸的，清雅的，如凌波仙子般一塵不染。近幾天來，他曾揣測過幾百次她可能有的改變，但，他心目中出現的影子，永遠是十年前那樣飄然若仙。


  塵霧揚起得更多了，玻璃上積著一層黃土。他覷眯起眼睛，彷彿又看到她──曉晴。


  曉晴原來的名字叫小琴，她嫌俗氣，進了高中之後，自己改名叫曉晴，廣楠曾笑著說：


  「小琴，曉晴，聲音還不是一樣。」


  「寫起來就不一樣。」她瞪他一眼。那年，她才十五六歲，拖著兩條長長的小辮子。曉晴是廣楠表姨的女兒，算起來也是表兄妹。但，曉晴自幼父母雙亡，被托付給廣楠的母親，因此，她也算是宋家的一員。從八歲起就寄居於宋家，在宋家受教育，在宋家生活、成長。一瞬間，十五、六歲的女孩就變成了十八、九歲。


  很小的時候，廣楠就聽母親說過：


  「曉晴遲早要做我們宋家的人，看著吧！」


  廣楠是宋家的獨子。到廣楠念大學的時候，每想到這句話，心裡就甜絲絲的。可是，在曉晴面前，他反失去了兒時的灑脫和無拘無束，只因為曉晴渾身都帶著一種咄咄逼人的雅潔和寧靜，使他在她面前自謙形穢。


  宋家是重慶的豪富之家，廣楠自幼被呵護著，捧菩薩似的捧大，難免養成了許多公子哥兒的習氣。例如，他愛吃炒雞丁，飯桌上就沒有一餐缺過炒雞丁。他愛養鳥，家裡的廊前檐下，就掛滿了鳥籠子。


  一天，他提著個鸚鵡籠，正在費心的教那鸚鵡說話，曉晴不知從那兒繞了過來，穿著件白底碎花旗袍，兩條烏油油的大辮子，一對清清亮亮的眸子，對他似笑非笑的凝視著，他至今記得她那神態，像是關心，像是嘲諷。她把胳臂放在欄桿上，看著他教，他反而不會教了。


  她笑笑說：「以前林黛玉的鸚鵡會念『儂今葬花人笑痴，他年葬儂知是誰？一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知！』你的鸚鵡會念些什麼？」


  「它只會說：『早，請坐！請坐！』」廣楠訕訕的說。


  曉晴嫣然一笑，他這才看出她笑容裡那份淡淡的嘲諷，她說：「把它的舌頭再剪圓一點，或者也能教它念念詩。反正除了教鸚鵡，你也沒什麼事好幹！」


  從此，他不敢在她面前教鸚鵡。


  另一次，他和幾個同學到一個重慶市有名的地方去喝了一些酒，夜遊歸來，踏著醉步，蹌踉而行。才走進內花園，就看到曉晴靠著欄桿站著，在月色之下，她渾身閃發著一層淡淡的光影，白色的衣裳裹著她，如玉樹臨風，綽約不群。他走過去，有些情不自禁的伸手抓住她裸露的手臂，借酒裝瘋的說：「曉晴，是不是在等我？」


  她不說話，但用她那黑亮的眼睛靜靜的望著他，望得他忐忑不安，在她寧靜的注視下，他覺得自己越變越渺小，越變越寒傖。終於，她安詳自若的說：


  「表哥，你醉了。」


  「是的，我大概是醉了。」他放開了她，感到面頰發熱。


  她心平氣和的說：「回房去吧，別再受了涼。」


  他立即走開了，在轉身的一瞬間，他又接觸到她的眼光，他看到一些新的東西，那裡面有溫柔的關懷和近乎失望的痛心。他一凜，酒醒了，心也寒了，第一次，他看出曉晴可能不會屬於宋家了。


  車子開進了珊瑚壩飛機場，在停車場停下車子，他走出車門，站在廣場上，看了看天。好天氣，天藍得耀眼，早晨的霧早就散清了。走進了候機室，錶上的時間是十點十二分。在一張長椅子上坐下來，燃起了一支煙。候機室裡冷清清的，只有寥落幾個人在等飛機，遠遠的一張椅子上，躺著一個斷了一條腿的軍人。他吸了一大口煙，望著吐出的煙圈往前衝，越衝越淡，終於擴散而消失。手上的煙頭，一縷縷輕煙在裊裊的上升著。


  他始終後悔把若梧帶進他的家。至今，想起若梧，他心裡還是酸溜溜的，別扭的。


  若梧是他大學裡的同學，短小精悍的個子，劍眉朗目，長得還算漂亮，就吃虧個子太矮。但，他很會說話，很幽默，又很風趣。而且，為人很好，是道地的四川人，不像廣楠是從北方移來的。他有四川人的那份俠義之風，在學校裡，他也算個出風頭的人物。他記得怎樣把若梧介紹給曉晴：


  「這是李若梧，我的好朋友，這是徐曉晴，我的表妹。」


  曉晴淡淡的一笑，點了個頭，若梧的眼睛立刻亮了亮。那天，他們三個談得很高興，曉晴笑得很多，若梧談笑風生，瀟灑倜儻。他們暢談文學詩詞，若梧發表了許多獨到的見解，曉晴眉毛上帶著讚許，眼睛裡寫著欽佩。他立即知道自己做了一件大錯事，但是已來不及挽回了。


  當天，在校中，若梧問他：


  「你那個表妹，和你怎樣？」


  「怎麼說？」他猶疑的問。


  「如果你對她沒意思，那麼，坦白說，麻煩你做個牽線人──」


  「哼！」他哼了一聲。


  「那麼，老弟，你是有意思了，放心，廣楠，我李若梧決不掠人之所好！廣楠，你真有福氣，千萬別錯過她，我從來沒看過這樣可愛的女孩子！」


  可是，若梧雖然這樣說，他卻成了宋家的常客。沒多久，廣楠就發現曉晴和他很談得來。而且，曉晴認識他沒幾天，就好像比和共同生活了十幾年的自己更沒有隔閡。他們在一起，曉晴就比平常快活，她的笑變成了廣楠心上的壓力。因此，每當他看到曉晴對若梧微笑，他就感到被嫉妒燒得發狂。


  一天，家裡來了一群年輕的客人，有曉晴的男女同學，有廣楠的同學，還有若梧。他們在大廳裡玩得非常開心。他們玩成語接龍，接不出的被罰。若梧被罰了一次，他唱了一支法文歌，歌名叫：「你明亮的眼睛常在我心裡。」廣楠一肚子不高興，他覺得若梧這首歌是專對曉晴唱的。接著，曉晴也被罰了，她也唱了一支歌，是「燕雙飛」，她柔潤的聲音唱出：


  「燕雙飛，畫欄人靜晚風微──」的時候，她的眼睛輕輕的瞟了若梧一眼，雖然瞟得那麼快，廣楠卻沒有放過。頓時，他感到好像渾身都浸進了冷水裡，全身不自在了起來，他認為曉晴是故意被罰，而藉歌聲在向若梧暗示什麼。於是，他興味索然了，在嫉妒與不安的情緒下，他接龍接得一塌糊塗，一連被罰了好幾次，曉晴微笑的望著他，似乎奇怪他的反常，他覺得她的微笑中帶著諷刺和輕蔑。於是，他更生氣，他故意接錯成語，故意結結巴巴接不出來，曉晴的眉毛向上抬，笑意更深了。他沉不住氣，突然說：


  「我有點急事，要先退一步，你們繼續玩吧！」


  但是，若梧跟了上來說：


  「我也有點事，一起走吧！」


  或許是若梧故示大方，不留下來，表示沒有追求曉晴的意思。但，廣楠卻不領他這份情，因為，他注意到當他掀起門簾，和若梧退出房間的時候，曉晴眼睛裡的生氣完全消失了，一臉的悵惘和懊喪。他知道，這份悵惘不是為他而發的，是為若梧。當天晚上，他藉故到曉晴房裡去，一眼看到曉晴正攤著一本（白香詞譜），在那兒填詞呢。他冒失的衝上前去說：


  「填了什麼句子，給我看看！」


  曉晴立刻把桌上的紙一把抓起來，揉成一團。可是，廣楠眼尖，已經看到了兩句話，是：


  「捲簾人去也，天地化為零。」他感到一股酸氣從胃裡直往上衝。「捲簾人去也，天地化為零。」這顯然是寫白天的事，那個捲簾而去的人當然不會指他，而是若梧。若梧的離去竟然使她有「天地化為零」的感覺，這份情態的深厚也就可想而知了。這股酸氣一沖把他原來的來意都沖掉了，他呆愣愣的站著，曉晴也默默無言。


  他知道曉晴明白他已看到了詞裡的句子，因此紅著臉不好意思開口。她那微紅的臉和羞澀的眼睛使他愛得想殺死她，如果這臉紅和羞澀是為他而發，那有多好！但她是為了另一個男人！這令他無法忍耐，終於，他跺了一下腳，長嘆一聲，離開了她房間。


  這之後的一天，他看了個朋友後回家，發現若梧正和曉晴在花園中談話，他們站得很近，臉對著臉，若梧的表情是熱烈而誠懇的。曉晴呢，他永不會忘記她那副樣子，那緋紅的雙頰和水汪汪的眼睛──他走過去，他們同時發現了他，兩人都顯得很不好意思，曉晴搭訕了兩句話就走了。他把若梧拉出了家門，散步到河邊，兩人都陰沉沉的不開口。


  然後，在嘉陵江畔，他對若梧的下巴揮了一拳，他把一腔的嫉妒和怨恨全發洩在拳頭上，這次打鬥很快的就被路人拉住了，他咬著牙，對若梧說：「你永遠不要上我家的門！永遠不許對曉晴轉念頭！」


  若梧凝視著他，一句話也不說。


  這之後，若梧倒是真的沒有再上他家的門，也沒有糾纏曉晴，但是，曉晴對他也更冷淡更疏遠了。他猜曉晴一定知道了他和若梧打架的事，她用一種令他心痛的沉默和冷峻來抗議他的行為，這比罵他打他更讓他難過，每次看到了她冷漠的臉和轉開的頭，他就感到渾身被撕裂似的痛楚。在這時候，他已清楚的明白，曉晴是真的不會成為宋家的人了。


  一支煙燒完了，他換了一支，錶上的時間是十點半。思想已繞了那麼一個大圈子，時間才只走了這麼十幾分鐘。他往後靠在椅子上，候機室裡的人已經漸漸多了，空氣變得混濁了起來。前面一張椅子上，來了一個老太太，大概是來接兒子或是女兒的，看她那股期盼勁兒，也是多年的離散了吧。


  曉晴是民國二十五年的春天走的，到現在剛好整整十年。十年，人世的變化已經有多大！一次驚天動地的戰爭已發生而又結束了，在這戰爭中，許多人死了，又有許多人生了。死於戰爭的，例如廣楠的父母，就在民國廿九年的重慶大轟炸中喪生。而廣楠的三個孩子，卻在這段時期中陸續出世。


  他又深吸了一口煙。父母！他還記得父母為他和曉晴的事曾經怎樣操心過，怎樣徒勞的努力過，怎樣熱心的撮合過──


  「曉晴？曉晴是我們家帶大的，憑我們的家世和財富，難道還委屈她了嗎？為什麼不肯？這事由我來跟她說，一定沒問題！」母親用堅定的聲音說。


  於是，那天晚上，曉晴被帶進了母親的屋子。廣楠仍能清晰的回憶出她踏進房來那一剎那，望望母親，望望父親，又望望廣楠，臉色立即顯得十分不安。至今，他仍然懊悔那晚大家對曉晴的逼迫，那種情況，和父親嚴肅的面孔，真有點像三堂會審。


  「曉晴，到我這兒來。」母親首先把曉晴拉過去，按在身旁的椅子裡。曉晴被動的坐著，被動的望著父親和母親，有種聽天由命的神情。「曉晴，」父親咳了一聲嗽，嚴肅的說：「你知道，男大當婚，女大當嫁，你今年也十九歲了，廣楠也二十五了，都早已到了該結婚生子的年齡。你是我們家裡帶大的，和廣楠可說是青梅竹馬，這事早就是定局了。我看，你們已經長成，我們就擇個日子，把婚事辦一辦，也讓我們兩個老人了一件心事。」父親說話的意思，顯然採取了先聲奪人之勢，想用理所當然的態度，立即就堵住曉晴可能會有的反對。


  果然，曉晴馬上就愣了愣，有點不知所措。然後，她把目光慢慢的調過來，凝注在廣楠的臉上，她的眼睛裡充滿了一種沉默的責備和怨恨，這使廣楠的心一下子就掉進了冰窖裡。望著曉晴逐漸蒼白的面孔，他猜想自己的臉色也同樣的蒼白。


  終於，曉晴慢吞吞的說：「如果表姨夫的話是對我的命令，我自然應當從命。古人一飯之恩，尚當結草銜環，何況我被表姨夫養育了十幾年，如果您命令我嫁給表哥，我就嫁。」


  父親被激怒了，假如那天父親不發脾氣，或者事情也不至於弄得不能轉圜。但是，父親向來暴躁易怒，曉晴冷冰冰的口氣和略帶嘲諷的句子立刻使父親暴跳了起來，他拍著桌子說：「你弄清楚，曉晴，我宋某人可不在乎給你吃了十幾年飯，我也沒有要你為了報答我而嫁廣楠！我們宋家的家世不會配不上你！廣楠的人品也不會配不上你！選你作媳婦是看得起你，廣楠不麻不癩不缺腿少胳臂，你弄清楚，宋家娶你可沒占你什麼便宜！」曉晴的臉色更白了，襯托得那對黑眼珠就特別的黑，特別的亮。她從椅子裡站起來，恭敬的說：


  「那麼，表姨夫，您還是抬舉別家的女孩子吧，我自認為配不上表哥！」


  父親氣得發抖，他指著曉晴說：


  「你，你是什麼意思？」


  「我是說，」曉晴挺著她那瘦瘦的肩膀，卻顯出無比的堅強。「我只是個窮苦伶仃的孤女，實在配不過表哥，表姨夫還是給表哥另選一個吧！」


  「好！」父親顫顫抖抖的說：「把你帶大了，給你受最好的教育，你就眼高於頂了！」


  猛然間，他看到曉晴眼裡升起了兩顆大大的淚珠，接著，淚珠就沿著那白得像大理石一般的面頰上滾落下去。他一驚，立即跳起來說：「爹，別逼她！」同時曉晴向地下一跪，說：


  「表姨和姨夫的大恩大德，我徐曉晴終生不忘，願意從今侍奉兩老，做丫鬟婢女來報答。」


  寧願做丫鬟婢女，卻不願嫁給廣楠。廣楠心中像硬插入一把刀一般，他咬緊了嘴唇，抵住胸中翻湧著的痛楚和屈辱的浪潮，她看不起他，這念頭使他要發瘋。母親走過去，一把拉起了曉晴，一面對父親遞眼色，一面好言好語的說：


  「曉晴，你別發急，這事情當然要你同意，我們並沒有要逼迫你嫁給廣楠。平日我看你和廣楠處得也不錯，為什麼又不願意了呢？你是不喜歡廣楠嗎？」


  曉晴搖了搖頭，低聲說：「不是。」


  「那麼，為什麼呢？」


  「我只是覺得年齡還小，不想結婚。」


  「這樣的話，就好辦。曉晴，你說說看，你要廣楠等你幾年？」母親緊逼著說。


  曉晴微張著嘴，抬起眼睛來掃了廣楠一眼，低聲吐出了兩個字：「十年。」


  「啪！」的一聲，父親拍著桌子直跳了起來，指著曉晴的臉說：「好，曉晴，你不要以為你長得還漂亮，書念得還不錯，就看不起人！我告訴你，我們宋家想找比你強十倍的女孩子也找得到，你別自以為了不起！」說著，他又轉過頭去看著廣楠，氣呼呼的說：「廣楠你給我爭點氣，幹嘛要認定了曉晴？我給你打包票，三天之內，我給你找一個比曉晴更漂亮的女人來！從今天起，我們宋家放出空氣去，要給兒子物色媳婦，包管全重慶市的女孩子都要心動，廣楠，你給我放高興點，天下不是只有一個女人！」


  曉晴的眼睛睜得大大的。淚光瑩然，一瞬也不瞬的望著窗外。廣楠一看到她那對眼睛，就覺得愛之入骨，也痛之入骨。失去曉晴，他還要什麼天下？他無法說話，只能咬緊了嘴唇，咬得牙齒深陷進肉裡。於是，他聽到父親在對母親說：


  「馬上去找人來給楠兒做媒，告訴媒人，我們宋家要娶的是兒媳婦，不是才女，所以，要認定了三個條件：第一，要窮人家的女兒，能夠知道持家度日。第二，要沒念過太多書的，免得像曉晴那樣目空一切。第三，要是個絕色，最低限度，也要比曉晴漂亮的。根據這三點，馬上去找，我要在半年之內，給廣楠完婚！」


  候機室裡的人已經滿了，喧囂的人聲充塞在大廳的每個角落裡，一些孩子們滿屋子奔跑。那個斷了腿的傷兵開始拄著拐杖沿室乞討，這就是戰爭的成績。他拋掉了手裡的煙蒂，錶上的時間是差五分十一點。不過，班機向來要誤時的。他站起身，緊張又漸漸的爬上了他的脊梁，他不安的走到近停機場的窗邊，仰望著那無邊無際的天空。雖然春寒仍重，他卻微微的出汗了。


  曉晴，她去國是整整十年了，十年，這不正是她當初說出來的年限嗎？如果他真能等十年，現在她該屬於他了。隆隆的機聲由遠而近，這機聲像從他的心臟上輾過，他的緊張更厲害了，仰望著天，在人們的喧囂中，擴音器的播放中，他注視著那龐然巨物由空而降，在跑道上向前衝，終於停住。太陽光在銀色的機翼上閃耀，梯子被推到機艙門口──他伸手到褲袋中，再摸出一支煙，用微顫的手燃起了煙。


  旅客從機艙裡魚貫的走了出來，迎接的人開始胡亂的揮著手呼叫。廣楠雜在人潮中，一瞬也不瞬的望著艙門，接著，他的眼睛一亮，曉晴出來了。儘管已經十年不見面，儘管距離得那麼遠，他仍然一眼就能認出她來。一身鵝黃色的春裝，一條繫著長髮的鵝黃色的紗巾，她仍然喜歡淺色的裝束。望著她從梯頂娉婷而下，裙角和紗巾迎風飛舞那份飄然韻致，恍若當年。他的眼睛突然濕潤了，在這一剎那，他才領會到十年以來，自己對她的感情竟毫未淡忘。相反地，思慕及懷念更使往日那份深情來得更濃烈、更深切了。


  在驗關之後，他和曉晴才見到面。


  曉晴凝視著他，那對清亮的眸子一如當年，她嘴角含著個微笑，眼角卻是微潤的。廣楠幾乎不能相信，她仍然那樣年輕，那樣纖細苗條，時間好像不曾從她身上輾過。唯一和以前不同的，是一種成熟的美，代替了以前的稚弱。他在自己激動的情緒下浮沉，竟不能開口說話，他們對視了一段很長的時間，他才抖顫著嘴唇說：


  「曉晴！」同一時間，曉晴也開口叫出了：


  「表哥！」於是，她抓住了他的手，他們都笑了，她搖著他，帶著以前所沒有的一種豪放的熱情，叫著說：


  「表哥，我真想擁抱你！」然後，她用手抹抹眼角，似乎又想笑又想哭，說：「表哥，你好像瘦了些！」然後，又仔細的望他：「你的眼角添了幾條皺紋，但是，比以前更漂亮了。表哥，好嗎？一切都好嗎？」


  他握握她的手，提起了地下的皮箱說：


  「來，先上車子，慢慢再談。」


  坐進了汽車，曉晴才想起什麼似的，問：


  「怎麼，表哥，美姿呢？」


  「她？」廣楠聳了一下肩，想說什麼，又咽了回去，改說：「她在家帶孩子。」


  「你是兩個孩子了嗎？」


  「不，三個。小寶是去年冬天生的，才五個月大。」


  曉晴笑了笑，不再問什麼。廣楠手扶著方向盤，卻不發動車子，而一個勁的盯住曉晴看，曉晴也默默的回望著他。於是，他的手從方向盤上放下來，壓在她的手背上，激動的說：


  「曉晴，國外沒有適當的男孩子嗎？」


  曉晴把眼睛調開，深吸了一口氣說：「我只是喜愛獨身生活，無拘無束。」


  廣楠發動了車子。汽車向路上滑行，塵霧又揚了起來。曉晴望著前面的道路說：「美姿好嗎？你們的生活很愉快吧？」


  「愉快？」廣楠苦笑著，凝視著黃土的公路。


  那一天，廣楠下了課回家，在客廳裡，他看到曉晴和一個女子正坐著談天。曉晴給他介紹說：


  「這是何美姿小姐，我初中時的同學，我請她到我們這兒來玩的。」他望著美姿，修長的眉毛，大大的眼睛，睫毛長而微捲，端正的鼻子下是個不大不小的嘴。一件樸素而略嫌寒傖的藍布旗袍，裹著的是個誘人的豐滿的身子。這是個標準的美人，如果能再加以妝飾，廣楠相信她可以艷驚四座。他停留在客廳，和她們略事周旋，美姿很怕說錯話，問三句，才答一句，那股靦靦腆腆的樣子也還能逗人憐愛。但是，天知道，廣楠對她卻一點念頭都沒有轉。


  這天晚上，曉晴問他：


  「你看美姿如何？」


  「你是什麼意思？」廣楠皺著眉說。


  「她正合表姨夫的三個條件，」曉晴從容不迫的說：「第一，她是家貧如洗。第二，她只受過初中教育。第三，美麗絕倫。」


  廣楠抓住了曉晴的手臂，用力握緊，忍著氣說：


  「不錯，你代我想得很周到。」


  曉晴抬抬眼睛說：「她對你不是比我更合適嗎？你又不能耐心的等我十年。試試看，和她交交朋友。你會發現她很適合你的。」


  「不錯，她一定能適合。」廣楠用力摔開曉晴的手臂，轉身走開了。三個月之後，他和美姿結了婚。


  他婚後一個月，曉晴考取了公費留法，學藝術。兩老也認為廣楠既婚，曉晴留在家裡不大妥當，於是，順理成章的，曉晴就去了法國。一晃眼間，十年過去了。曉晴已回國，依然故我，孑然未婚，而他卻已兒女成群了。


  愉快嗎？怎麼說呢？父親想得很好，貧窮的女孩子能持家，無知的女孩子會謙虛。但是，美姿進門之後，由赤貧到豪富，她卻如同一個暴發戶一般，立即作威作福起來，婢女成群，驕奢無狀，然後不容公婆，終日吵鬧，廣楠只得帶她分居出去。


  故宅被炸，兩老蒙難，廣楠總認為自己不能辭其咎，如果他在老宅子裡，兩老絕不至於不躲警報。反正，這些事都過去了。愉快嗎？他啞然苦笑了。車子停在一棟西式的洋房前面，房前有一個鐵欄桿圍著的花園。曉晴下了車，張望著說：


  「環境還不錯嘛。」廣楠把箱子提了下來，說：


  「你知道我們的舊宅已經炸毀了吧？」


  「你寫信告訴過我，」曉晴說：「全毀了嗎？」


  「西廂房保存了大部份，你以前住的那間居然絲毫無損，有時，我不痛快的時候就到那間房子裡去坐上半天。」


  曉晴凝視著他。廣楠不禁怦然心動，他在她眼睛裡看到一絲惻然的柔情。把車子開進了車房，廣楠帶著曉晴走進大門，踱進客廳。客廳裡的設備是純西式的，落地的窗簾、沙發椅，和收音機。如今，客廳裡是一片零亂，沙發上堆滿了孩子的玩具和撕破的書籍、雜誌，地上是沙發椅墊、瓜子皮、廣柑皮，散著遍地。隔夜的麻將桌子還沒有收，骨牌散在桌子和地下。廣楠深深的一皺眉，揚著聲音喊：


  「美姿！美姿！」根本就沒有人應。廣楠又喊：


  「張嫂！張嫂！」喊了半天，一個四十餘歲的僕婦，抱著個哇哇大哭的小嬰兒走了進來。廣楠鎖著眉說：


  「這客廳是怎麼搞的？到現在還沒有收拾？」


  「忙不贏嘛！」張嫂嘟著嘴，用四川話嚷著：「要抱弟弟，要洗尿片，郎個有時間收拾！」


  「阿翠呢？阿翠到哪裡去了？」


  「太太叫她去買橙子。」


  「太太呢？」


  「還沒起來嘛！」


  「去告訴太太，表小姐來了。哦，張嫂，來見見表小姐，倒杯茶來。」張嫂過來見了曉晴，曉晴從皮包裡掏了個預先準備好的紅紙包，塞給了張嫂，張嫂眉開眼笑，曉晴又要塞紅包給小寶，被廣楠硬阻住了。廣楠問張嫂：


  「表小姐的房間準備好了吧？」


  「好了。」


  「把表小姐的箱子提進去，再去請太太來。」


  張嫂走開後，曉晴坐了下來，解下了繫頭的紗巾，一頭如雲的長髮披了下來，更增加了幾分嫵媚。廣楠拿出香煙，詢問的看看曉晴，曉晴搖搖頭說：


  「你什麼時候學會抽煙的？」


  「你走後的第二天。」廣楠說，望了曉晴一眼。


  張嫂又走了進來，拿了一杯白開水，忸怩的說：


  「家裡沒得茶葉了，喝杯白茶吧！」


  廣楠苦笑一下說：「家裡永遠沒有茶葉，客人來了就只好倒白開水，美姿美其名為『白茶』。」曉晴笑笑。在張嫂背後，門口有一男一女兩個孩子在伸頭伸腦的偷看著，廣楠喊了一聲：


  「牛牛！珮珮！出來見見表姑！」


  兩個孩子推推攘攘的進來了，大的是個男孩子，大約八歲，小的是個女孩，大約五歲。曉晴一手拉了一個，細細的看他們，兩個孩子都長得不錯。但牛牛卻名不副實，看起來纖弱得很，帶點兒哭相和畏羞，顯然是個女性化的男孩子。珮珮正和牛牛相反，粗壯結實，濃眉大眼，毫不認生的直望著曉晴，這又顯然是個男性化的女孩子。


  曉晴拍拍他們的肩膀說：「等一會兒表姑開了箱子，有一點小禮物帶給你們。」


  「是什麼？」珮珮仰著頭問。


  「牛牛的是一枝會冒火光的小手槍，珮珮是個會睜眼閉眼的洋娃娃。」


  「我不要洋娃娃，我要小手槍。」珮珮說。


  「好了，珮珮，」廣楠來解圍了：「別鬧表姑了，去看看媽媽起來沒有？都十二點了！」


  珮珮蹦跳著走了，牛牛也悄悄的溜出了門去。這兒，廣楠凝視著曉晴，問：「國外生活如何？」


  「那一方面？」


  「讀書、做事、交友，和──愛情。」


  曉晴撇撇嘴，微微一笑。正要說話，門口走出一個女人，蓬著頭髮，穿著睡衣，滿臉的殘脂剩粉，邊走邊打哈欠。廣楠不滿的叫：「美姿，你看誰來了？」


  美姿一眼看到曉晴，不禁一愣，曉晴已笑著站起來，喊著說：「美姿──不，該喊表嫂，你好嗎？」


  「哎唷，」美姿叫了起來：「曉晴，你都來了，我還在睡覺呢，你看，我連臉都沒洗──哎唷，曉晴，你怎麼還是那麼年輕漂亮，我可不行了，老了。三個孩子，磨死人，家裡的事又多，柴米油鹽──把人磨都磨老了，還是你不結婚的好。坐呀，曉晴！」


  曉晴坐了下去，美姿趕過去，挨在她身邊坐下，立即大訴苦經，國內打仗啦，生活艱苦啦，物價上漲啦，應酬繁忙啦──說個沒完。曉晴始終帶著個柔和的笑，靜靜的聽著。廣楠微蹙著眉，聽著美姿那些話，覺得如坐針氈，天知道美姿每天忙些什麼：平、缺、斷、姐妹花、一般高、雙龍抱柱、清一色。孩子、懷孕和生產是她的事，別的就不是她的了。國內打仗，沒打到她的頭上，生活艱苦，也沒有苦著她。


  坐在一邊，望著這兩個靠得很近的頭，他不禁又回憶起第一次看到她們兩個並坐在客廳裡的情形。那時候，美姿雖然敵不過曉晴的清幽雅麗，卻也另有一種誘人的美艷。可是，現在，這兩人卻已成了鮮明的對比，曉晴的清幽雅麗一如當年，卻更添了成熟的沉著和穩重。美姿呢？打牌熬夜早已磨損了她的明眸，這對眼睛現在看起來晦暗無光。浮腫的眼皮，青白的面色，眼角皺摺堆積，身段臃腫痴肥，往日的美麗已無處可尋了。沒想到，廣楠把她從貧寒中移植到富貴裡來，十年的錦衣玉食，卻反使這女人加速的蒼老憔悴了。廣楠暗暗的嘆息著，從冥想中回復過來，卻正好聽到美姿在說：


  「你知道，兩位老人家在轟炸中去世，什麼都沒留下來，舊房子炸毀了，財產也跟著完了。我們苦得不得了，整天賣東西過日子，顧得了今天顧不了明天，應酬又多，打打小麻將，應酬太太們，出手太小又怕給人笑話，只是打腫臉充胖子──」


  廣楠無法忍耐的站了起來，他知道美姿為什麼說這些，兩位老人遺下的財物還不少，而且遺囑上指定了三分之一給曉晴，她以為曉晴是來分財產的了。他伸手阻住了美姿說話，笑著說：「曉晴才來，也讓她休息休息，這些話慢慢再談吧。美姿，你也到廚房去看看，今天中午吃些什麼，現在都十二點半了，別讓曉晴餓肚子。」美姿到廚房去了之後，曉晴站起來說：


  「兩位老人的遺像在哪裡？」


  「跟我來。」廣楠帶她走進了書房，這兒設立著一個香案，懸著兩位老人的遺像。曉晴走了過去，默默的仰視著兩老。然後她跪了下去，把頭埋進了手心裡，輕輕的啜泣了起來。她的哭聲勾動了廣楠所有的愁懷，不禁也凄然淚下。半晌，他用手按按曉晴的肩膀說：「起來吧，別太傷心。」


  「假如一切能從頭再來過，則老人不死，一切不同了。」曉晴在啜泣中輕輕的吐出了一句話。


  廣楠一陣痙攣，這話的言外之意，使他心醉神馳了。


  曉晴回來一星期了。晚上，客廳裡手戰正酣，嘩啦啦的牌聲溢於室外。


  廣楠和曉晴並立在走廊上。廊前掛著個鸚鵡籠子，曉晴伸手逗弄著那隻長嘴白毛的大鳥，一面說：


  「表哥，你還是愛這些東西。」


  「現在什麼都不養，只養鸚鵡。」


  「為什麼？」


  「想教會它念詩呀！」一時間，往事依依，兩個人都沉默了。半晌，曉晴說：


  「表哥，幫我找個工作，你們公司裡行嗎？」


  「我那是國營機構，不大好辦，曉晴，你休息一段時間再說吧，何必急著找工作？」


  「我不能總倚賴著你。」


  「爹有遺產給你，我說過。」


  「我也說過我不要。」


  「要不要是你的事，給不給是我的事。」


  曉晴默然。廣楠靠近一步說：


  「曉晴。」


  「嗯？」


  「你回來那天，在爹遺像前說的那句話，是什麼意思？」


  曉晴一呆。「我不記得我說過什麼。」


  「我記得，要不要我背給你聽？」


  「別！」曉晴急急的說。「你聽，你的兒子又挨打了，在哭呢！大概美姿的手氣不大好。你去把他帶出來吧，要不然，等會兒又要挨打了。」


  「讓他去，牛牛就是愛哭，他要是有本事哭到晚上十點鐘，讓他做爸爸，我做他兒子！」


  「你們夫妻管孩子都挺妙的！」曉晴說：「讓我去帶他吧！」


  「你別走！」廣楠一把拉住了曉晴。「曉晴，你記得李若梧嗎？」


  「記得，他怎麼樣了？」


  「你走了之後，我和李若梧又打了一架。」


  「怎麼，你專門找他麻煩？」


  「不是我找他，是他找我。」


  「報仇嗎？」


  「不是。那天在學校裡，他知道你走了，就跑過來，一語不發的揍了我一頓，一面打，一面罵，他說我是傻瓜，是混蟲，是糊塗蛋。他說：『你怎麼放走了曉晴？你怎麼娶了別人？你該死，你混帳透頂！』不過，我覺得我那頓打挨得挺值得，我是應該挨那一頓打的。」


  月光移到走廊上了。曉晴的眼睛亮晶晶的。


  「他現在怎樣了？」


  「我們一直來往著，抗戰的時候，他對我說：『你出錢，我出力。』於是，他從了軍，轉戰於滇緬一帶，以後就沒有他的消息了。我捐了財產的半數。那是民國三十一年的事，我猜想他多半──」他咽回了下面的話。


  「唉！」曉晴嘆了口長氣，沉默了一會兒說：「他說過我什麼嗎？」


  「沒有。只是，每次他看到我的生活弄得一團糟，就罵我活該，罵我是糊塗蛋。曉晴，我問你，我一直想問你，十年前你拒絕嫁我的時候，是真心拒絕呢？還是有意考驗我呢？」


  曉晴深深的注視著廣楠，黑眼珠迷迷濛濛的，看起來深不可測。時間凝住了一會兒，月影投到鸚鵡架上去了，曉晴低下頭來，看看手錶。「哦，」她說：「牛牛是爸爸了。」


  「什麼？」


  「已經十點了，他還在哭呢！我去找他去。」


  廣楠想抓住她，但她一溜煙的鑽進客廳裡去了。


  室內又鬧得天翻地覆，牛牛在哭個不停，阿翠嘟著嘴站在美姿面前，美姿手舞著雞毛撣子，尖著嗓子罵：


  「阿翠，叫你帶孩子，你怎麼會讓牛牛打破我的香水瓶的？你做些什麼？除了吃白飯，你還會做什麼事？你馬上收拾你的東西給我滾！我家不是收容所，不能容許這種只會吃飯的人，你馬上滾！馬上滾！馬上滾！」


  曉晴抬抬眉毛，望了廣楠一眼，廣楠咬咬嘴唇，拋開了手裡的報紙說：「好了，美姿，什麼大不了的事嘛，算了吧，香水再去買一瓶好了！」


  「買一瓶！」美姿轉移了洩憤的對象：「你闊氣得很哦，誰不知道你宋廣楠的名聲，當初獻金運動一出手就是百兩黃金！家裡可餓得沒飯吃──」


  「又來了，又來了，」廣楠鎖緊了眉：「這件事你要提多少次才夠？」


  「我提一輩子呢，記一輩子呢！你在外面闊得很，只會苦老婆和孩子！你是慈善專家，你怎麼不慈善到老婆和孩子身上來呢？昨兒輸了那麼一點錢，問你要，你還皺眉頭，給我臉色看，你可有錢去獻金！」


  「好了！別說了行不行？」廣楠憋著氣說。


  「哼！」美姿又惡狠狠的轉回到阿翠身上：「阿翠，收拾你的東西，給我滾蛋！」阿翠跺了一下腳，轉身就走，美姿又叮一句：


  「東西收拾好拿來給我檢查一下，別摸走了什麼！」


  阿翠狠狠的望了美姿一眼，走了出去。牛牛仍然在哭叫不停。廣楠無法忍耐的站起來，對牛牛說：「牛牛，你該哭夠了吧！你有本事哭到吃中飯，就算你是老子！我是兒子！」曉晴嘴角浮起一個難以察覺的微笑，仍然靜靜的坐著，阿翠提了個小包袱來了，美姿仔細的清查了一番，才放心的通過，算了工錢打發她走。工錢算得很苛刻，曉晴忍不住塞了點錢給她，笑著說：「阿翠也算服侍了我幾天，這算我賞的吧！」


  阿翠誠心誠意的謝了曉晴。


  美姿撇撇嘴說：「曉晴，你在國外過慣了闊日子，不曉得國內生活的艱苦哩！」阿翠走了。美姿又尖著嗓子叫張嫂，張嫂捧著個哇哇大哭的小嬰兒進來，沒好氣的說：


  「太太，小寶瀉肚子了！」


  「瀉肚子，灌他一包鷓鴣菜就是了，你去拿拖把來把客廳拖一下。」


  「拖把？拖把早就壞了，不能用了！」


  「不能用？怎麼不早說？都是死人！先到隔壁史家去借來用用吧！」


  「史家！又問史家借！」張嫂嘟囔著走開。


  牛牛還在哭，臥室裡又傳來一陣乒乓巨響的聲音，美姿衝進了臥室，接著是珮珮的尖叫和大哭聲，美姿的咒罵聲，及雞毛帚的揮動聲。廣楠拉了曉晴一把，說：


  「出去走走。」曉晴無可無不可的站起身來，跟著廣楠走出去。在走廊上廣楠先把晒著太陽的鸚鵡架挪到沒有太陽的地方，他最怕他的鸚鵡晒太陽。然後，他們走出了大門，廣楠從車房開出車子，曉晴坐了上去。廣楠扶著方向盤，長長的嘆了口氣：


  「星期天！這就是我的幸福生活！」


  曉晴默然不語。廣楠發動了車子說：


  「上哪兒去？」


  「隨便。」


  廣楠看看手錶：「已經是吃中飯的時間了，去吃一頓小館子吧，好久沒吃到炒雞丁了，美姿永遠不管我的口味。」


  車子向前滑行，廣楠轉頭看看沉默的曉晴。


  「曉晴，你給我做的好媒！」


  曉晴一震，幽幽的說：「我並不知道你真會娶她！」


  廣楠猛然煞住了車子。


  「曉晴！」他叫：「你是說？」


  「我是說──」曉晴靜靜的說：「我以為你會等我十年。」


  室內靜悄悄的，曉晴倚窗而立，正拿著一張紙和一支筆在胡亂的塗抹著，午後的斜陽從窗口斜射進來，照在她的淺綠的裙子上，和象牙般半透明的手指上。那手握著筆，寫寫塗塗，上上下下的在紙上移動。廣楠不禁看呆了。


  這是曉晴的舊居，那未被炸毀的屋子。最近，每當家裡鬧得天翻地覆，廣楠就不由自主的要把曉晴帶到這兒來。在這間房裡，靜靜的望著她，廣楠會覺得又依稀回到了當年的情況，曉晴那份若即若離，似有情又似無情的神態也一如當年。但是，廣楠卻不能不自慚形穢，越來，他越看出自己是根本配不上她。


  「好了！」曉晴丟下了筆，笑笑說。


  「你在幹什麼？」廣楠問。


  「作一首詩。」


  「一首詩？」廣楠不禁想起了「捲簾人去也，天地化為零」的句子，心中怦然一動。「什麼詩？」


  「一首寶塔詩，你來看，」曉晴微笑著說：「這是你的家庭寫照，從早晨小寶哇的一聲報曉開始。」


  廣楠接過那張紙，看到了這樣的一首寶塔詩：


  哇！白茶。胡亂抓，清清查查，牛牛是爸爸！炒雞丁，真愛它，平和，斷么，姐妹花，太陽晒著了鸚鵡架，若問拖把與草紙，史家！


  廣楠念一遍，再念一遍，問：


  「第四句指什麼？」


  「又要換下女了，例行清查行李。」


  廣楠抬起頭來，注視著含笑而立的曉晴，於是，他縱聲大笑了起來。曉晴也跟著笑了，廣楠笑得眼淚都溢出了眼睛，笑得喘不過氣，十年以來，他這還是第一次身心俱暢的歡笑。他用手指著曉晴，一面笑，一面說：


  「你，你，你真挖苦得夠受，好一句牛牛是爸爸！最後一句簡直絕倒，虧你想得出來！」


  曉晴也笑得彎了腰，他們站得很近，彼此看看，又笑。笑完了，再笑。好像這已經是天下最好笑的一件事了。笑著，笑著，曉晴的眼睛濕了，眉毛蹙起來了，嘴唇顫抖了，她用手輕輕的拉著廣楠的袖子，輕輕的說：


  「我很抱歉，表哥，我不該把美姿帶進家門。」


  廣楠凝視著那黑而濕的眸子，低聲問：


  「記得你的那兩句詩？『捲簾人去也，天地化為零。』那個『人』指的是誰？」


  「你以為是誰？」


  「李若梧。」


  「所以你應該挨李若梧一頓打，所以他會罵你是大傻瓜。」


  「曉晴！」他握緊她的手腕，他的手指掐進她的肌肉裡。


  「你記得那天你從外面回來，看到我和李若梧在一起的事嗎？」她幽幽的說：「就是那天，若梧曾向我示愛，我告訴他，除了宋廣楠，我誰也不嫁！」


  「曉晴！」他大叫，把她捏得更緊。


  她深深的嘆息了一聲。


  「那時候，我太年輕，太好強。」她垂下頭，望著窗櫺。「我認為你對我太驕傲，太自信，又太不尊重。我想給你一點折磨，使你擺脫一些公子哥兒的習氣，誰知道──」又是一聲嘆息。「那天，表姨夫、姨姨和你，把我圍起來，要我嫁你，未免太盛氣凌人，你們傷了我的自尊，因此我說要你等十年，可是──」再是一聲嘆息。「我把美姿帶回來，我想你會看出她的膚淺，我想試試你的定力，美姿很美，我想看看你會不會被美色迷惑，誰知你竟負氣娶了她。於是，我只有往外國跑，跑得遠遠的，跑到再也看不到你的地方去，跑去埋葬我的愛情，去悔恨我的不智。十年，表哥，好長的一段時間！」


  廣楠定神的望著曉晴，心中如千刀絞割，往事一幕幕的在腦中重演，是的，自己真是個大傻瓜，傻透了，傻得該下地獄，該毀滅！他放開了曉晴，蹌踉著退後，倒進一張椅子裡，用手蒙住了臉。是的，十年，好長的一段時間，他無力使時間倒流，無力再回復未娶之身。當時一時負氣，窮此一生的悔恨也無法挽回了。他緊埋著臉，在這一瞬間，他只希望這十年只是一個惡夢。


  「表哥！」曉晴靠近了他，他可以感到她的體溫，她蹲下身子，輕輕的拉開了他的手。「表哥，」她仰視著他，眼睛裡流盼的深情使他心碎。「十年間，我沒有找到我的方向，所以我回來了。回來之前，我對自己說，如果你生活得很幸福，什麼都別談了，如果你不幸──」


  「怎樣？」廣楠緊盯著她，「你還願意嫁給我嗎？我可以和她離婚，給她一筆錢。」


  「你知道不行的，」曉晴搖搖頭：「美姿絕不會放棄她宋太太的地位，你和我一樣清楚，她絕不肯離婚，這是萬萬行不通的。」


  「那麼──」廣楠頹然的靠進椅子裡。


  「表哥，」曉晴把手壓在他的手上。「我不在乎地位和身分，我不在乎那一切！」


  「曉晴，你──」


  「以前，我太驕傲，現在我才知道我為驕傲付出的代價。在愛情的前面，原應該把那些驕傲自尊都繳械的。如今我想通了，表哥，你要我明說嗎？我寧願做你的情婦，不願再放走愛情。」


  「曉晴！」廣楠喊。接著一下子就跳了起來，喘息的說：「不行，曉晴，我絕不能這麼辦！絕不能！曉晴，這樣對你太不公平，這是不行的！」


  「公平？」曉晴凄然一笑：「我有你的人和你的心，又何必計較名義呢？」


  廣楠望著曉晴，突然間，他覺得她那樣崇高，那樣聖潔，那樣偉大！自己在她面前，渺小得像一粒沙塵。他靠近她，托起了她的頭，他們的眼睛搜索著對方的嘴唇。這一吻，吻盡了十年的悔恨、渴慕，和刻骨的相思。


  曉晴搬出了宋家，在嘉陵江畔另租了一棟小小的房子，同時，她在一個民營的建築公司裡謀到了工作。這小小的房子被布置得雅潔可喜，在這兒，她和廣楠開始了生命中最輝煌、最甜蜜、最熱烈的一段生活。歲月裡揉和的全是炙熱的火花，熊熊的、猛烈的燃燒著。彷彿十年的感情都必須在這一段時期中彌補，他們瘋狂的追求著歡樂和愛情，瘋狂的沉醉在酒似的濃情裡。曉晴一反往日的淡漠，變得那麼激烈，那麼奔放，她渾身都燒著火，她使廣楠為之沉迷，為之融化，為之瘋狂。


  起先，他們還避著人來往。但，逐漸的，他們不再顧忌。舞廳中，他們縱情酣舞，酒店裡，他們豪飲高歌。嘉陵江畔，他們踏著落日尋夢，海棠溪裡，他們劃著小船捉月。在曉晴那小巧精致的臥室裡，他們也曾靜靜的仰臥著，輕言細語的訴說他們的痴情。在這一段時期中，他們不僅彌補著過去的愛情，也透支著未來的歡樂。終於，廣楠另有香巢的傳言散布各處。於是，有一天晚上，當廣楠正和曉晴相依相偎、淺斟漫酌之際，美姿像一陣狂風般捲了進來。


  美姿衝進房來的時候，曉晴已經薄醉。看到了美姿，曉晴站起身來，柔和的一笑，醉意醺然的舉起杯子說：


  「來！美姿，你也加入一個！」


  美姿走過去，劈手奪過了曉晴手裡的杯子，將那杯酒對著曉晴的臉上潑過去，當那橙色的液體在曉晴酡紅色的面頰上漾開，淋漓的滴向她的肩頭的時候，廣楠感到渾身的血管迸裂，比自己受辱更難堪和憤怒。他直跳了起來，厲聲大吼了一句：「美姿！你敢！」


  「我敢？我為什麼不敢？」美姿叫著，順手抓起桌上的酒杯、酒壺、菜碗、碟子，對著曉晴劈頭劈臉的砸去。


  曉晴亭亭的站著，愕然而悵惘的望著美姿，既不抵抗，也不躲避，好像只是可惜美姿破壞了那原有的溫馨的氣氛。那醉態可掬的臉上，沒有仇恨，也沒有驚慌，只帶著幾分迷惘，顯得那麼楚楚動人！而美姿揮拳掄腕，宛如凶神惡煞。廣楠衝過去，一把抓住了美姿的手，把一個碟子從她手中搶了出來。美姿開始破口大罵，許多驚人的粗話俚語從她嘴中一瀉而出：


  「徐曉晴，你這個不要臉的臭婊子！你從國外回來，在我們家白吃白住，還勾引別人的男人！你在外國蕩得不夠，又回來偷漢子！你偷別人的男人我不管，你偷到我頭上來我可不能放過你，你去打聽打聽，我何美姿是不是你欺侮的！徐曉晴，你是瞎了眼，你想勾引了廣楠，再來侵占宋家的財產，誰不知道你的鬼心思！你是宋家養大的，不知道是那個婊子養下來的小娼婦，被宋家撿回家來帶大的！你不知道感恩，還要來謀宋家的財產，施狐狸精的手段，來迷惑男人──」


  「美姿！住口！」廣楠暴喝了一聲。


  美姿並沒有住口，更驚人的髒話傾筐而出，有些句子簡直下流得不堪入耳。曉晴的臉色漸漸蒼白了，醉意被美姿的粗話趕走了大半，她嗒然若失的張大了眼睛，望著披頭散髮、暴跳如雷的美姿。廣楠忍無可忍，他的怒喝既不收效，他就在狂怒中對美姿揮去一掌。


  這一掌清脆的劈在美姿的頰上，美姿呆了一呆，頓時把腳一跺，撒賴的往地下一躺，呼天搶地的大哭大叫起來：「看啊，打死人了哦，奸夫淫婦打人哪！救命哦！老天，老天怎麼不長眼睛呀！」


  這一陣大哭大鬧把鄰居都驚動了，門口擁滿了人伸頭伸腦的觀看，而且議論不止。美姿藉機更連聲大叫救命，喊天喊地的鬧個沒完。廣楠迫不得已，抓住她的衣服，把她連拖帶拉的推出門去，在圍觀的人群中，把她硬塞進汽車。然後開車回到了家裡，又把她推入臥室，把門反鎖。美姿在裡面捶門砸東西，又哭又罵，鬧得驚天動地。廣楠不放心受辱後的曉晴，他叫張嫂守在美姿的門口，他又開車回到曉晴那兒。


  曉晴坐在床緣上。砸碎的東西已由下女收拾乾淨了，她呆呆的坐著，像一尊塑像。廣楠走過去，想到她所受的侮辱就內心絞痛。怯怯的摸摸她的手，說：


  「曉晴，別在意美姿的話。」


  曉晴抬起眼睛來，對他惘然的笑笑。輕聲說：


  「人必自侮而後人侮之。」


  「不要這樣想，曉晴。在愛情的出發點上，我們是無罪的。」


  「隨你怎麼想都好，」曉晴落寞的說：「隨你說得多冠冕堂皇，想得多問心無愧。但是，沒有人會了解你，也沒有人會同情你。事實上，我們是一對奸夫淫婦。」


  「曉晴，不要這樣說。」廣楠惻然搖頭，握住了曉晴的手，他能體會曉晴心內所受的傷害。


  「我總是想追求一份像詩一樣美的愛情，」曉晴低徊的說：「幾個月以來，我以為我已經找到了。可是，美姿打破了這份美，一切一切，都已經由美的變成醜惡了。當初，一念之差，我失去你，今日我就無權再要回你。是我先傷害了美姿，美姿才會來傷害我。」她緩緩的抬起眼皮，淚珠沿頰滾落。


  廣楠抓住了她的肩膀，輕輕的搖撼她，迫切的對她說：


  「曉晴，不顧一切，我要和美姿離婚。你等著，我要跟你取得合法關係。我可以把全部財產給她，反正，我一定會擺脫掉她，一定！你等著我！」


  臥室的房門關得緊緊的，廣楠和美姿在臥室中展開了談判。美姿的嘴角一直掛著一絲冷笑，廣楠已說得舌燥唇乾。終於，美姿冷冷的說：「無論你給我多少錢，我絕不離婚，你想娶那個騷狐狸，我勸你別做夢！」


  「請你別侮辱她！」廣楠沉住氣說：「美姿，你要一個空空的妻子的名義做什麼？對你一點好處都沒有！」


  「哼！」美姿撇撇嘴：「我就要守著這名義，假如你和曉晴再有不乾不淨的事情，我就去雇一打流氓，用硝酸水毀掉曉晴那張臉！」


  「你敢！」廣楠叫。


  「你看我敢不敢？」美姿摔了一下頭說。


  廣楠望著美姿，後者的眼睛裡正燃燒著一種仇恨和殘忍的火焰，這使廣楠打了一個寒噤。他知道美姿說得出做得到，她真會做出來的。


  「美姿，」他強捺著自己的怒氣：「你這是何苦？毀掉曉晴對你又有什麼好處？你何不大方一些，拿去我的財產，你還年輕，你還可以再嫁──」


  美姿聳聳肩，冷笑著說：


  「我沒興趣！我只有興趣做你的太太，我會守住你，跟你同出同進，我要讓曉晴難堪，我要折磨她，你看著吧！你愛她，是不是？我有辦法讓你心痛，我要招待新聞記者，揭發她的醜惡，堂堂留學生，只會偷人！你看吧，你看吧！我要毀掉曉晴！把她徹底的毀掉！我早就恨她了，你以為我不知道，你一直愛著她！十年來，你睡在我身邊，愛的是她！現在，她有把柄在我手裡，你看我來毀她，你看著吧！」


  美姿眼睛裡那份凶殘使廣楠由心底冒出寒意，他知道談判是不可能成功了，非但如此，曉晴還岌岌可危。面前這個女人，像一隻冷血的、殘酷的野獸。他狠狠的盯住美姿，咬著牙說：「美姿，我告訴你，如果你敢傷害曉晴一根毫毛，我就殺掉你！」


  「哈哈哈哈哈！」美姿爆發了一串冷笑。「你害怕了，是不是？你知道我做得出來的，是不是？殺掉我？我的英雄，你試試看！來吧！你來殺我，來殺呀！你不敢，是不是？哈哈哈哈哈。」


  廣楠渾身的毛孔都張開了，面對著狂笑的美姿，他覺得全身的血液都沖向了腦子裡。他咬緊牙齒，直直的瞪著美姿，這樣的一個女人，他竟會和她生活了十年之久？十年，多漫長的一段時間！在她的貪婪無知及無理取鬧之下，他真受夠了她的氣！而今，她還羞辱曉晴，她！有什麼權利羞辱曉晴？只因為那一紙婚約？美姿仍然在笑，一面笑，一面喊：


  「怎麼？你不是要殺我嗎？原來只會吹吹鬍子瞪瞪眼睛！哼！你有膽量和曉晴偷雞摸狗，我就要讓你們受報應！曉晴那騷樣子，大概作姑娘的時候就和你不乾不淨了，她那時候和你玩厭了，推了我來代替，現在回國了又把你撿起來當寶貝了──」


  「美姿，你住口！」廣楠直著眼睛喊，向美姿逼近了一步，感到血液在腦子裡衝擊。美姿又狂笑了起來，這笑聲尖銳的刺激著廣楠的神經，廣楠衝過去，一把扼住了美姿的喉嚨，叫著說：


  「你閉口！閉口！閉口！」


  美姿在掙扎，於是，廣楠就加緊了手上的壓力，他只有一個念頭，他要制服美姿，要停止美姿的侮蔑和狂笑，他額上的汗珠滾了下來，手上的壓力更加加重。眼睛裡，美姿逐漸青紫的面色已變得模糊。冷汗掛在他的眉毛和睫毛上。終於，當手下那個身子完全軟癱了下去，他才茫然的鬆了手，揮去了眼睫上的汗，於是，他看到美姿毫無生息的躺在地板上，鼻孔和嘴角正流出紫黑色的血液──。


  廣楠呆了一分鐘，頓時明白了他做了什麼，他踉蹌著退後，然後轉開門鎖，向外面衝了出去。他撞到正在偷聽他們談話的張嫂身上。越過了嚇得臉色發白的牛牛，又推開了站在客廳門口的珮珮。衝出大門，他發動了汽車，像個醉漢般把車子左歪右衝的馳到曉晴門口。


  曉晴穿著一襲白色的睡袍，走出門來迎接了他。她輕盈款娜的行動，冉冉生姿的腳步，恍如下凡的霓裳仙子。廣楠一把握住了她的手，顫抖的說：


  「我殺了她。曉晴，我殺了她。」


  曉晴牽引著他走進房內，讓他坐下。然後跪在他面前注視他，輕聲說：「你喝醉了嗎？廣楠？」


  「我沒有喝酒。」廣楠艱澀的說：「我殺死了她。她對我咆哮，我無法忍耐她的聲音，我扼住她想使她閉口，於是──她就完了。我殺死了她。」


  曉晴的眸子轉動著，壓在他手上的手指變得冰冷了。她仔細的凝視他，低低的問：


  「真的嗎？」


  「真的，曉晴，她死了，我檢查過，她真的死了。」


  曉晴愣了好長一段時間，然後跳起來說：「廣楠，你必須離開──」說到這兒，她停住了，他們都聽到了警車的鈴聲。曉晴又跪了回去，緊緊的用手攀住了廣楠的脖子，閉上了眼睛。「廣楠，」她幽幽的說：「吻我，廣楠，吻我。」廣楠俯下頭來吻她。


  警車尖銳的煞車聲從門口傳來，他們仍然緊緊的擁在一起，彷彿全世界他們唯一關心的事，就只此一吻了。淚水鹹澀的流進他們的嘴裡，曉晴瘖啞的說：


  「這不會是結局，廣楠，因為我們太相愛。廣楠，這就是詩一般的愛情嗎？」警察破門而入，他們仍然緊緊擁抱著。警察們愣住了，反而沒有行動。廣楠抬起頭來，用顫抖的手捧住了曉晴的臉，那帶淚的黑眸明亮得像兩顆暗夜的星光。他用大拇指抹去了她面頰上的淚痕，深深的凝望她，然後說：


  「我愛了你那麼久，從孩提的時候開始。」


  「我也是。」她說。


  一段沉默。


  他低聲說：


  「照顧那幾個孩子。」


  「我知道。」她閉了一閉眼睛。「廣楠，我會等你，十年、二十年，以至一百年。我們所期望的那一天會來到，那像詩一般美的日子。廣楠，我會等你。」


  他緩緩的站起身來，對警察伸出了雙手。


  廣楠被判了無期徒刑。曉晴帶著三個孩子，在監獄邊賃屋而居，開始了她無期的等待。


  故事完了。天上有星光在閃爍。


  少女的頭倚在老人的膝上，老人的手撫摸著她柔軟的鬢髮。半晌，少女長長的嘆息了一聲。


  「爺爺，她會等到他嗎？」


  「誰知道呢？」老人望著窗外的天，那兒，星星正自顧自的閃爍著，照耀著大地上一切的事物，美的，醜的，好的，壞的──
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        流亡曲
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  今夜，多麼靜謐安詳，窗外，連蟲聲都沒有，月亮也隱進雲層裡去了。我聽到了風聲，它正在那兒翻山越嶺的奔馳著。是的，翻山越嶺──它不知道已經過了多少旅程，就和我們一樣，在這條迂迴的人生的路線上，大家熙攘著，奔馳著──於是，許多的遇合在這條路上不期而然的發生，許多的夢也在這條路上緩緩的展開──。


  民國三十二年的夏天。


  在湖南省的長樂鎮上，這天來了一個僕僕風塵的五十餘歲的老人。他穿著一件白夏布的短衫，和黑色綁腿的褲子，雖然是一身道地的農村裝束，卻掩飾不住他的優雅的風度和儀表。他走進一家飯館，叫了一碗麵，坐下來慢慢的吃。他吃得十分慢，眉尖緊鎖著，滿臉都是憂鬱和沉重。吃完了麵，付錢的時候，他卻用一口純正的國語問那個酒保：


  「你知道這兒的駐軍駐紮在哪兒？」


  「不知道。」酒保乾脆的說，一面狐疑的望著這個操著外鄉口音的農裝老人。


  老人嘆口氣，提起他隨身的一個小包袱，走出了飯館的大門。在門外的陽光下，他略事遲疑，就灑開大步，向前面走去。黃昏時分，他來到一個小小的村落，名叫黃土舖。


  敲開了一家農家的門，他請求借宿一夜。湖南的民風淳樸而天性好客，他立即受到熱烈的招待和歡迎。主人是個和老人年紀相若的老農，他像歡迎貴賓似的招待老人吃晚餐，取出了多年窖藏的好酒。在餐桌上，他熱心的詢問老人的一切，老人自報了姓名：王其俊。


  「王老先生從哪兒來？」老農問。


  「長樂。」


  「日本人打到哪裡了？」


  「衡陽早就失守了，我就是從衡陽逃出來的。」


  「老先生不像衡陽人呀！」


  「我是北方人，到湖南來找一個失蹤的兒子，兒子沒找到，倒碰上了戰爭。」


  「你少爺？」


  「從軍了。」老人凄苦的笑笑，又接了一句：「我只有這麼一個兒子。年輕的時候，對兒女總不大在乎，年紀一大，不知道怎麼，就是放不下。其實，我也知道找也是白找。兵荒馬亂的，軍隊又調動頻繁，要找一個士兵，好像大海撈針。可是，兩年前，我的朋友來信說在長沙碰到他，等我到長沙來，就變成逃日本人了。唉！」老人嘆口氣，咽下許多無奈的凄苦，還有一個無法與外人道的故事。


  老農也嘆氣了，半天才輕輕說：


  「我有四個兒子，兩個在軍隊裡。」


  兩個老人默然對坐，然後，老農問：「你看黃土舖保險嗎？」


  王其俊搖頭，說：「逃。而且要快！敵人在節節迫進，各地駐軍恐怕擋不了太久，湖南大概完了。」


  「我不逃。」老農說：「我一個老人家，死也要死在自己的土地上。」王其俊笑笑，他知道湖南人那份愚昧的固執，所謂湖南騾子，任你怎麼勸，他們是不會改變他們所下的決心的。


  夜半，王其俊被槍聲驚醒，他坐起身來，側耳傾聽，遍山遍野都是槍聲。同時，老農也來打門，他穿上鞋子，把一卷法幣塞進了綁腿裡。老農衝了進來，上氣不接下氣的說：


  「王老先生，敵人打來了，你趕快逃吧，你是讀書人，你的鄉下衣服掩不住的。日本人碰到讀書人就要殺的，你快逃吧，連夜穿出火線去！」


  「你呢？」王其俊一面收拾，一面緊張的問。


  「我沒有關係，我是種地的，王老先生，你快走吧！」


  王其俊聽著槍聲，知道事不宜遲，他取了包袱，想塞點錢給那老農，但老農硬給塞了回來，嚷著說：


  「一路上你會要錢用的，我沒有關係，你快走！」


  走出了老農的家，藉著一點星光，王其俊連夜向廣西的方向疾走。他也知道日本人對中國老百姓的辦法，碰到經商的就搶，務農的就搜，工人可能拉去做苦力，唯有讀書人，是一概殺無赦！因為讀書人全是抗日的中堅份子。在夜色中，他不敢稍事停留，四面凝視，彷彿山野上全是黑影幢幢。


  就這樣，他一直走到曙光微現的時候，於是，他開始看清四面的環境，果然遍山遍野都是軍人，卻並沒有人來干涉他或檢查他。他再一細看，才知道全是中國軍隊。這一下，他又驚又喜。在一棵樹下略事休息，那些軍隊也陸續開拔，他拉住了一個軍人，問：「請問，長樂失守了嗎？你們到哪裡去？」


  「撤退！」那軍人不耐的說：「全面撤退！」


  「為什麼？」他狐疑的說：「放棄了嗎？」


  「不知道！」那軍人沒好氣的說：「這是命令！」


  「可是──」


  「走開！走開！別擋住路！」後面的軍人往前衝，他被一衝就衝到了路邊。站在路邊，他愕然的望著各種不同單位的軍隊列隊前進，隊伍顯得十分零亂，走得也無精打采，每人都背著沉重的背包、槍、水壺，還有一捆稻草。起先，他根本不知道那捆稻草的作用，直到後來他雜在軍隊中走了一段，突然敵機隆隆而近，所有的軍人都就地一伏，於是，遍地都只見稻草，他才知道這稻草是用來作掩護工作的。他站在那兒，看著那走不完的軍隊，聽著那些軍人的吆喝咒罵，感到心中一陣酸楚。湖南棄守！可憐的老百姓！


  這就是歷史上著名的湘桂大撤退。


  王其俊開始雜在軍隊中，也向前面進行，跟著自己的軍隊走，總比單獨走來得保險得多。但是，這些軍人在撤退中脾氣都壞透了，而王其俊總不能和軍人一般的步履矯捷，於是，他被軍人們推前推後，咒罵之聲此起彼落。


  王其俊知道這些軍人在長久的行軍、撤退、作戰和斷絕接濟的情況下，都早已失去本性，一個個都成了易爆的火藥庫。他只希望能趕快走到東安，或者東安還通車，就可以搭上湘桂鐵路的難民火車。這樣，他雜在軍隊裡整整走了三天。


  第三天，後面有消息傳來，敵軍正在追擊他們，於是，隊伍撤退得更急，亂七八糟的消息紛至沓來：


  「後面已經開火了！」


  「敵人離此只有三十里！」


  「有一個部隊全體犧牲了！」


  這天，隊伍連夜開拔，在星光之下，疲倦的軍人們蹭蹭蹬蹬的向西南方進行。王其俊也隨著這些軍隊，在迷濛的夜色中顛躓的走著。中午，在烈日的照灼下，軍隊繼續在前進。


  一陣「隆隆」的飛機聲由遠而近，所有的軍人都站住了，仰首向天空望去，一排五架飛機往這面飛過來，聽聲音就知道又是重轟炸機。軍人們在長官的一聲令下，全體臥倒，用稻草掩護著，王其俊看了看那機翼上的太陽旗，倉卒的向田野邊跑，想找一個匿身的地方。飛機飛近了，他只有站定在一棵大樹下面，等待飛機過去。


  飛機去遠了，並沒有投彈，他長長的透了一口氣。軍人也紛紛起身，拍去身上的塵土，重新整隊前進。他正要繼續走，卻一眼看到在同一棵樹下，有一個滿面愁容的少婦，抱著一個一歲左右的小孩，正對他凝視著。


  他看了那少婦一眼，她和一般普通的難民一樣，剪得短短的頭髮，穿著一件寬寬大大，顯然原來不屬於她的黑色短衣和黑褲子。可是，這身村婦的妝束一點也掩不住她的清麗，那對脈脈含愁的大眼睛，和清秀的小臉龐看起來楚楚動人。一目了然，這也是個喬裝的難民，真正的出身一定不是農婦，倒像大家閨秀。如果不是懷裡抱著一個孩子，她看起來絕不像個結過婚的女人。「老先生，」那女人走過來了，文質彬彬的對他點了個頭，怯生生的說：「您是一個人嗎？」


  「噢，是的。」王其俊驚異的說，一來驚異於這女人會來和他打招呼，二來也驚異於她的一口好國語。


  「老先生，我，我──」那女人囁嚅著，似乎有什麼事又不好意思開口。


  「你有什麼事嗎？」王其俊問。


  「我──」那女人終於說了出來：「我和我先生走散了，已經三天了，到處都是軍人，我找不到我先生，可是，我又不能不走，我想，想──想和老先生結個伴走，不知老先生肯不肯？」


  「你預備到哪裡去？」


  「四川。」


  「哦？」王其俊一驚：「這麼遠！」


  「我有一點錢，可以去坐湘桂鐵路的火車，我想，充其量走到桂林，總會有車可通的。」


  「好吧，我們是一路，你貴姓？」


  「我先生姓洪，我娘家姓田。三天前，軍隊開下來，人太多，難民也多，我抱著孩子在前面走，只一轉眼，就看不到我先生和行李，還有兩個挑夫。我等到天黑也沒有等到，後來聽說日本人打來了，我只好走，到現在還一點影子都沒有──」洪太太說著，眼眶裡溢著淚水。


  「敝姓王。」王其俊自我介紹的說：「我們就一路走吧，一面走，一面尋訪你的先生。」


  於是，王其俊和洪太太就這樣走到了一塊兒。王其俊知道在這亂兵之中，一個單身女人可能會遭遇到的各種危險。走了一段，他們就彼此熟悉了起來，王其俊知道她丈夫是個中學教員，她自己也在教書。然後，為了方便起見，王其俊提議他們喬裝作父女，尋訪著走散了的女婿，洪太太也認為這樣比較妥當。於是，洪太太改口稱呼王其俊為爹，王其俊也改口稱呼洪太太的名字──可柔。


  可柔，在其後一段漫長的共艱苦的日子裡，王其俊才看出這纖弱的女人，有多堅強的毅力和不屈不撓的決心。她原是個嬌柔的小婦人，王其俊始終不能了解，她那柔弱的腿，怎能支持每日四十里的行程，還抱著個孩子。


  他們仍然雜在軍隊中向西南方走，也仍然處處在受軍人的排斥。每次王其俊想幫可柔抱孩子，都被可柔拒絕了。後來，她學習鄉下人把孩子繫在背上，減少了不少體力的消耗，他們就這樣一路走著，一路打聽可柔的丈夫，但，那個丈夫始終沒有尋獲，而他們越走越艱苦，越走越蹣跚，逐漸和軍隊拉長了距離。王其俊說：


  「無論如何，我們要追上軍隊，這樣比較安全，也不會走錯路線。」可是，他們的速度，怎樣也追不上行軍的速度，何況他們夜裡必須停下來休息，而軍人卻常常連夜開拔。


  這天清晨，他們又向前走，在一棵大樹下，他們停下來休息。又有新的軍隊撤退下來，一隊人馬也找著了這樹蔭來休息。王其俊看到一個面目黝黑的青年軍官，牽著一匹馬走了過來。這青年軍官望了望可柔，又看看王其俊，用很溫和的聲音問：「你們要到哪裡？」


  「四川。」王其俊說。


  「四川！」那軍官搖搖頭：「你們這樣走，永遠走不到，敵人就在後面追，湘桂鐵路的車通不通也成問題，四川！恐怕你們是沒有辦法走到的！」


  「只好走著瞧！」王其俊說。


  那軍官再望望可柔，對王其俊說：


  「那是你的──」


  「女兒，」王其俊說：「我們和女婿走散了。」


  軍官沉吟的望了他們一會兒，牽著馬想走開，但是，他又停了下來，凝視著他們，說：


  「你們只有一個辦法，去找軍隊幫你們的忙，和軍隊一起走，隊伍前進你們就前進，隊伍停你們也停，讓軍隊保護著你們。像你們這樣，十之八九要落到敵人手裡，你們如果落進敵人手裡，一定活不了！你們──大概不是普通難民吧？教書的？」


  「是的。」王其俊說。


  「去找廣西軍隊去！」軍官堅定的說，站在那兒，像一座黝黑的鐵塔，聲音也同樣的直率粗魯。「廣西軍隊撤退的路線和你們相同，而且對人也比較和氣。」


  「廣西軍隊？」始終沒說話的可柔插了進來：「那麼多的軍隊，怎麼知道那一隊是廣西軍隊？又不能挨次去問。」


  軍官把帽子往後推，露出兩道粗黑而帶點野氣的眉毛，直視著可柔的臉說：「我就是廣西軍隊。」


  可柔愣了一下，就調轉眼光望望王其俊，眼睛裡含著一抹懷疑和詢問的味道。王其俊也被軍官這句突如其來的話弄得呆了一呆，看著可柔那姣好的臉，他不能不對這軍官起疑。軍官看他們不說話，就拍拍馬鞍說：


  「你們如果願意跟我走，我可以護送你們到四川去，你們想想吧！」說著，他牽著馬就要走開。


  「喂，」王其俊叫住他：「請問貴姓？」


  「第二十九團輜重連連長劉彪。」軍官爽聲說。


  「劉連長，」可柔不容王其俊考慮，就急急的說：「我們願意接受您的保護，並且謝謝您。」


  「好！」劉彪挑了一下濃眉說，立即大聲喊：


  「張排長！」


  「有！」一個瘦瘦的軍官應了一聲，大踏步的走了過來。劉彪指指可柔和王其俊說：「王老先生和小姐從現在起由我們保護，去找兩匹馬來，一匹給老先生騎，一匹給小姐騎！」


  「呃，」可柔一驚：「騎馬！我，我可不會騎！」


  「不會騎？」劉彪一面走開，一面頭也不回的說：「學習！」


  劉彪走開之後，王其俊低聲對可柔說：


  「你不覺得答應得太魯莽嗎？如果他安了什麼壞心──」


  「我想不會，」可柔說，接著凄然一笑：「萬一是，也比落進日本人手裡好些！」


  張排長牽著兩匹馬走了過來，可柔戰戰兢兢的看著這高大的動物，張排長扶著她的手腕，把她送上馬背，要她握牢韁繩。她全心都在保護背上的孩子，軟軟的抓著繩子，絲毫沒有用力。馬不慣被生人騎，突然一聲狂嘶，前腿舉起，直立了起來，可柔一聲尖呼，連人帶孩子從馬背上滾了下來。幸好地上草深，張排長又在她落地時拉了她一把，所以並未受傷。孩子卻驚慌的大哭著。


  可柔心慌意亂的解下孩子，劉彪已經大踏步的走了過來，一把從可柔手裡抱過孩子，捏捏手腕又捏捏腿，說：「放心，沒有受傷。」


  「哦，」可柔吐了口氣：「這個馬，我看算了，我寧願走路。」


  劉彪審視著手裡的小孩，說：


  「唔，長得很漂亮，就是有點像女娃娃。」


  可柔嫣然一笑，抱過孩子來，忍住笑說：


  「本來就是個女娃娃嘛！」


  「什麼，我以為是男孩子呢！」劉彪說著，笑了起來，附近的幾個士兵也縱聲笑了。劉彪看看馬，皺皺眉頭，說：「現在不是訓練騎馬的時候，只好走路了。好，」他一舉手，大聲喊：「準備──開步走！」隊伍很快的上了路，王其俊和可柔仍然是走路。


  事實上，這一連人一共只有六匹馬，其中兩匹還運著輜重。士兵們一個個看起來都很疲倦，但，都背著沉重的行囊，抬著機槍，一聲不響的走著，步伐穩健而快速。


  這是一陣急行軍，可柔的汗已濕透了她那件短衫，新的汗仍不停的冒出來，沿著脖子流進衣領裡。烈日酷熱如焚的燒灼著，她的鼻尖已經在脫皮，面頰被晒得通紅。背上的孩子又不住的掙扎哭叫。可柔時時輕聲的安撫著：


  「小霏不哭，霏霏不哭！」


  霏霏是孩子的名字。但是，孩子仍然啼哭如舊。


  王其俊也疲倦極了，生平沒有這樣吃力的急行過，何況是在夏日的中午。這樣走到中午十二點多鐘，劉彪才下令休息。一聲令下，士兵們個個放下沉重的東西，坐在草地上喘息，每人都是滿臉的汗和塵土，軍裝都是從肩膀上一直濕到腰以下。立即，有些軍人用磚頭架成爐子，收集柴火，開始生火煮飯，當飯香撲鼻而來的時候，王其俊覺得這彷彿是他一生中首次聞到了飯香。


  可柔已解下了孩子，抱在手裡搖著、哄著。劉彪走了過來，把他自己的軍用水壺遞給可柔，可柔看了劉彪一眼，就把水壺的嘴湊到孩子嘴上，許多水從孩子嘴邊溢出來，可柔用小手帕接著，然後用濕了的手帕去抹拭孩子的小臉。孩子喝了幾口水，不哭了。


  可柔把水壺遞還給劉彪，劉彪說：


  「你自己呢？」可柔湊著壺嘴，喝了一口。劉彪又再把水壺遞給王其俊，王其俊也只喝了一口。


  然後，飯煮好了，劉彪派人送了飯菜來，可柔餵孩子吃了一點乾飯，大家正狼吞虎咽的吃著，忽然，一個派去刺探消息的士兵快馬跑了回來，上氣不接下氣的叫著：「報告連長，敵人離此只有十五里！」


  「開拔！」劉彪大聲下令，於是，一陣混亂，飯也無法再吃了，大家又匆匆整隊，抬起輜重。劉彪一馬當先，隊伍又向前移動了。太陽落山的時候，他們停下來吃晚餐。


  可柔靠著一棵大樹坐著，孩子坐在她身邊的草地上，她看起來疲倦而頹喪，她脫掉了鞋子，腳底已經磨起了許多水泡，而且大部份的水泡都磨破了。她嘆了口氣，對王其俊說：


  「爹，我實在無法這樣走下去了，告訴劉連長，我們還是自己走吧，一切只好聽天由命！」


  劉彪已經走了過來，這幾句話他全聽見了。他站在他們面前，低頭注視了他們好一會兒。然後低沉的說：


  「王老先生，說實話，我們現在的地位很危險，敵人正在後面緊追，我們的方向是廣西，可是又不能沿湘桂鐵路走，只好繞小路。小路必須有識途的人帶路，老實說，在今天一天中，好幾次我們和敵人只差幾里路。所以，我們像在和敵人捉迷藏，你們跟著我們，一切有保護，假如沒有我們，你們現在大概已經在日本人手裡了。」


  可柔打了一個寒戰。王其俊有些激憤的說：


  「真遭遇了，打他一仗也死得轟轟烈烈，這樣一個勁兒逃真不是滋味！」


  「老先生，」劉彪嘴邊浮起一絲苦笑，說：「我也真想打他一仗，他媽的日本鬼子──」他冒出幾句粗話，看到了可柔，又咽了回去，說：「不過，我們軍隊得聽命令，我們是輜重部隊，沒命令不能作戰，上面叫撤退，我們只好撤！」他吐了一口氣，停了一會兒，又說：「老先生，我劉彪既然伸手管了你們的事，就決不半途拋下你們，請你們拿出勇氣來走！吃一點苦不算什麼！今天晚上可以到村莊裡去投宿，那時候，你們可以好好睡一覺。」休息不到十分鐘，他們又開拔了。


  晚上，他們果然來到一個村落，劉彪敲開了一家農家的門，讓農家的人招待王其俊和可柔，可柔洗了臉，又給孩子刷洗了一番。才坐下來，外面突然傳來「砰」的一聲槍響。可柔直跳了起來，王其俊也變了臉色，農家的人更嚇得戰戰兢兢。可柔說：


  「一定是開火了，日本人來了！」


  劉彪推開門，大踏步的走了進來，擺擺手說：


  「沒事！你們休息你們的！」


  「為什麼放槍？」可柔狐疑的說。


  「槍斃了一個士兵。」劉彪滿不在乎的說。


  可柔張大了眼睛和嘴。「啊，為什麼？」她不解的問。


  「他搶農人的甘蔗。」可柔的嘴張得更大了。


  「為了一根甘蔗，就槍斃一個人嗎？」她有些不平的說：「一條人命和一根甘蔗，哪一個更重？在你們軍隊裡，生命是這樣不值錢的呀！」


  「哼！」劉彪冷笑了：「小姐，我知道你是讀書人，我總共沒讀過幾年書，不知道你們讀書人的大道理！我只曉得，我的軍人搶了老百姓一根針，我也照樣槍斃他！你不槍斃他，以後所有的軍人都會去搶老百姓，那麼，老百姓用不著日本人來，先就被自己的軍隊搶光了！我不管什麼輕呀重的，搶了老百姓，就是殺！」


  說完，他頭也不回的走了。


  可柔呆呆的看著他的背影，等他去得看不見了，她才收回眼光來說：「這個人！有時好像很細緻，有時又簡直像個野人！」


  「快點休息吧，」王其俊說：「不知能休息多久。」


  可柔把睡著的孩子放到一張木板床上，自己和衣躺在孩子旁邊，剛剛閉上眼睛，一陣急促的打門聲傳來：


  「王老先生！王老先生！快走！敵人打來了！」


  隊伍又開動了。


  星光點點，夜霧沉沉，一行人在夜色中顛躓的向前移動。可柔的腳潰爛了。烈日仍然如焚的燃燒著，她的臉色在汗水的浸漬下越來越蒼白，每跨一步，她都咬住牙忍住那聲要脫口而出的呻吟，背上的孩子對她似乎變得無比的沉重。王其俊用手扶住她，卻時時擔心著她會在下一分鐘倒下去。好心的軍人們想幫她抱孩子，她卻堅持不肯。


  走了一段又一段，她看起來是更加委頓了。劉彪騎著馬過來了，他翻身下馬，用手抓住可柔的手臂，命令的說：「上馬去！」可柔看看那匹馬，對於上次騎馬還心有餘悸，她苦笑笑，默然的搖搖頭。


  「上去！」劉彪皺著眉大聲說。抓住可柔，把她向上提，然後一托她的身子，她已經凌空的上了馬背。騎在馬背上，她戰戰兢兢的抓著馬鞍子，劉彪說：「你不用怕，這是我的馬，幾匹馬裡就是它最溫馴，一定摔不著你！」然後，他握住馬韁，大聲叫：「謝班長！」


  一個兵士走了過來，劉彪把馬韁遞在他手裡說：


  「你幫她牽著馬，保護她不要摔下來。」


  說完，他大踏步領著隊伍向前走，張排長要把馬讓給他，但他揮揮手拒絕了。對於這位連長，顯然大家都有幾分畏懼，誰也不敢對他多說什麼。於是，在荊棘和雜草掩沒的小徑上，他們翻過了許多小山坡，又涉過了許多小急流，一程一程的走著。這已經是第三個不眠不休的夜。


  夜半時分，劉彪下令休息兩小時。大家在草叢中坐了下去，輜重放下來了，人們喘息著，背對背的彼此靠著休息。可柔抱著孩子，輕輕的搖晃著她。孩子有一些發燒，哭鬧得十分厲害。繁星在天空中閃爍，夜色清涼似水。草地上全是露珠，濕透了他們的鞋子。天邊有一彎月亮，皎潔明亮。世界是美麗的，人生卻未見得美麗。可柔搖著孩子，一面搖，一面輕輕的唱起一支催眠曲，她軟軟的，溫柔得如夜霧的聲音在寒空中播散：


  「搖搖搖，我的小寶寶，睡在夢裡微微的笑，好好的閉上眼睛睡一覺，睡著了，睡得好，小小的籃兒搖搖搖，小小的寶貝睡著了。────」在這黯淡的星光下，在這雜草叢生的曠野裡，在這生死存亡都未能預卜的時光中，可柔的歌聲分外使人心裡酸楚。「小小的籃兒搖搖搖，小小的寶貝睡著了。」這是母親的歌，充滿了愛和溫柔的歌，響在這血腥的、戰火綿延的時光裡。


  王其俊覺得眼眶濕潤，可柔的歌使他傷感，他想起他失蹤多年的兒子，現在，他正流落何方？或者，他已經做了炮火下的犧牲者？或者，他正滿身血污的躺在曠野裡？


  「小小的籃兒搖搖搖，小小的寶貝睡著了──」


  可柔仍然在低唱著，反覆的，一次又一次。王其俊站起身來，走到前面的一棵樹下，在那兒，他看到一點香煙頭上的火光，一閃一閃的，是劉彪。他正倚在樹上，靜靜的抽著煙。


  「要抽煙嗎？王老先生？」劉彪問。


  「不，謝謝你。」於是，兩人就在黑暗裡站著，誰也不想說什麼。


  可柔的歌聲停了，孩子依然在低低的嗚咽。可柔換了一種方式來哄孩子，她用平穩而低柔的聲調，向那個還聽不懂話的孩子絮絮的訴說著：「你為什麼不睡呢？小霏霏？你看，月亮已經隱到雲層裡去了，星星也那麼安靜，連草裡的小蟲子都已入夢鄉，你為什麼還不睡呢？小霏霏？你聽，夜那樣美好，青蛙在低低的唱著歌，螢火蟲在草叢裡遊戲，遠遠的那隻鳥兒嗎？它在說著：睡吧！睡吧！睡吧！你為什麼還不睡呢？小霏霏？──」可柔的聲音如詩如夢。孩子的嗚咽漸漸停了，漸漸消失。可柔的聲音也越來越低，越來越模糊，終於聽不見了。


  王其俊看到劉彪顯然在傾聽可柔的說話，他那帶著幾分野性的眼睛變得非常的溫柔，溫柔得不像他的眼睛了。而在溫柔的後面，還隱藏著什麼，王其俊自己是過來人，他知道有什麼東西在這青年軍官的心中滋生。他微微的為這個發現而感到不安。


  劉彪拋掉了手裡的煙蒂，看了看手錶，王其俊明白兩個鐘頭的休息時間已經到了。劉彪輕輕的向可柔那邊走過去，王其俊也不由自主的跟了過去。可柔的頭仰靠在樹幹上，懷中緊緊的摟著小霏霏，兩個人都正在熟睡著。在月光下，可柔的臉色顯得很蒼白，垂著的睫毛在眼睛下投下了一個弧形的陰影。她睡得十分香甜，微微張開的嘴唇像個嬰兒。


  劉彪站立片刻，默默的走開了。


  他們的休息時間延長到四小時，一直到天空翻白，曙色微現，劉彪才下令開拔。又是一天的開始。行行重行行，太陽已逐漸發揮威力了，在烈日下，每個人的腳步都越走越滯重。


  劉彪的臉色顯得很壞，他不時停下來打量四周的環境，又派人騎馬出去聯絡。王其俊走過去問：


  「有什麼不對嗎？」


  「我們已經和正規部隊失去聯絡了，情形不大妙。」劉彪緊鎖著眉說。果然，沒一會兒，他們就獲得情報，他們已陷入四面包圍的情況，四方都有日軍，他們被困在核心中。


  「他媽的！打他一個硬仗算了！」劉彪站在那兒發脾氣。


  張排長走過去，在一張地圖上畫路線，另一個姓魏的排長也在一邊貢獻意見，在那張圖上勾了半天，想找敵軍的漏洞。終於，他們決定翻越一個無人走過的山，料想敵方不會在這山上部署的。


  隊伍一刻不停的向前疾走，走的全是荒無人跡的地區，大陽晒得人發昏。中午時分，他們停在那座山腳下。山上無路可通，糾結的藤蔓和兩人高的雜草遍處滋長著，野生的林木與野草糾纏在一起，彷彿是堵天然的綠色屏障。劉彪望了望前面的山，走到可柔面前，說：


  「你能走路嗎？腳怎麼樣？」


  「我想可以走。」可柔說。


  「那麼，下馬來，和你父親跟在我的馬後面，我騎馬在前面開路！」可柔下了馬，劉彪跨上馬去，招手叫張排長和魏排長也騎馬在前面開路。王其俊和可柔緊跟在馬後面，再後面就是士兵和輜重。


  劉彪一馬當先，對雜草中衝去，馬蹄所過之處，野草分別向兩邊偃倒。一條路在草的隙縫中露出。每每遇到與樹枝糾纏的粗如兒臂的藤蔓，劉彪就必須停下來用軍刀猛砍。後來他乾脆一手持刀，一手握住馬韁，向前面進行。野草中荊棘遍布，馬衝過去之後，劉彪裸露的手和手臂上都留下一條條的血痕。這樣，一來是草太深，二來又是上山的陡坡，三來烈日當空，進行的速度十分緩慢。這山原來並不高，可是，他們卻足足走了三小時，才到達山頂。


  在山頂上，他們在綠色植物的掩護下略事休息。所有的人都疲累不堪，而且饑渴難當。一路上他們沒有碰到水源，士兵們的水壺早已空了，許多人還不住的用空水壺向嘴裡倒，希望能倒出意外的一滴水來。


  王其俊和可柔也渴極了，孩子也不住的啼哭。劉彪望了望可柔，解下自己的水壺來給她，裡面居然是一滿壺水。可柔喝了一口，怕浪費了這每一滴都太珍貴的甘泉，她小心翼翼的把自己口中的水，嘴對嘴的餵進孩子的嘴裡。然後自己也喝了一口，王其俊也喝了一些，劉彪拿回水壺，咕嘟的咽了兩大口，還剩了大半壺的水壺順手遞給一個在他身邊的士兵，簡單的說：


  「一人一口，傳下去！」


  水壺迅速的在士兵手中輪傳下去，當水壺再回到劉彪手裡時，已經空無滴水了。他們開始下山。下山的路比上山快了許多，雖然很多時候是連滾帶跌的向下落，但畢竟來得比上山時快。


  沒一會兒，他們到了一塊凸出的山岩上，從這兒可以一直看到山下，一瞬間，大家都被山下的景色所吸引住了，站在那兒，呆呆的凝望著前面。大自然就是這樣的神奇，沒想到一山之隔，竟然劃分了迥然不同的兩個境界。山下的地區大概已屬廣西的邊界，一片廣闊的平原無邊無際的伸展著，青色的草地，一直綿延到遠處的地平線上。而平原上卻聳立著一座座石灰岩的山峰，每座山皆由整塊光禿禿的嵯峨巨石構成。一眼看去，這平原上的點點孤峰真像孩子們在下跳棋時所布的棋子，那樣錯綜而又疏密有致。在這些山峰之間，一條像錦帶似的河流蜿蜒曲折的穿梭而過。落日把天空染紅了，把山峰也染紅了，連那河水也反射著霞光萬道。那輪正迅速下沉的紅日在孤峰中掩映吞吐，使整個景致如虛如幻，像華德狄斯奈的卡通電影中的背景。


  大家站在岩石上注視著，然後，突然間，有一個士兵歡呼了一聲，就對著山下衝了過去，接著，更多的士兵對山下衝去，隊伍混亂了，大家的目標都集中在那一條河上，有人高呼著：「水哦！河喲！」於是，紛紛往山下跑。


  劉彪牽著馬站著，王其俊以為他會大發雷霆，但是，卻相反的看到他正面露微笑，望著他那些放縱的士兵，神情有些像個縱容孩子的父親。劉彪開始下山，王其俊和可柔等跟在他後面，山的坡度比上山時陡峻，可柔走得十分吃力。下山時馬也是無用的。


  他們跌跌沖沖的向下走，忽然間，可柔顛躓了一下，孩子的重負和腳上尖銳的痛楚使她站立不住，她跪了下去，接著就倒了下去，劉彪一把抓住了她繫孩子的背帶，使她不至於滾到山底下去。她坐在地下，驚魂甫定的喘著氣，孩子又大哭了起來，她嘆口氣說：「我不走了，我再也不能走了！」


  「站起來，王小姐！」劉彪用一貫的命令口吻說。


  「哦，」可柔把頭撲在掌心裡。「我真的不能走了，我寧願死！」


  「站起來！」劉彪的聲音裡已帶著幾分嚴厲：「好不容易，已快到安全地帶了，你洩什麼氣？站起來，繼續走！挨到山下就可以休息了。」


  可柔無可奈何的又站了起來，沮喪而吃力的向前挨著步子。劉彪始終靠在她身邊走，他粗黑的手臂支持著她，這一段下山路，與其說是可柔「走」下去的，不如說是被劉彪「提」下去的。


  終於到了山下。


  士兵們已經放下了輜重和背包，都沖進了那條河流裡，他們在河水中打滾，叫著、笑著，彼此用水潑灑著，高興得像一群孩子。可柔在草地上坐下來，抱著孩子，寸步難移。王其俊弄了一盆水來給她和孩子洗洗手臉，她疲倦的笑笑，代替了謝意。


  劉彪走了過來，拋給她一盒油膏狀的藥，說：「塗在腳上試試看。」可柔脫下鞋子，她的腳潰爛得很厲害，有些地方已經化膿。劉彪蹲下身子，拿起她的腳來細看，她羞澀的掙扎著說：


  「我自己來，別弄髒了你的手。」


  「哼！」劉彪哼了一聲說：「多難看的傷口我都見過了，還在乎你這點小傷！」說著，他出其不意的用一根竹簽挑破了她腳上的幾個膿泡，可柔痛徹心肺，不禁尖叫了起來，一面叫，一面忍著眼淚說：「你是什麼蒙古醫生嘛，痛死了！」


  「忍耐點！」劉彪說，給她塗上藥，一面說：「這算得了什麼，關公一面刮骨，還一面下棋哩！」


  「我又不是關公！」可柔噘著嘴說，咬住牙忍痛。劉彪給她上完藥，又不知從哪兒弄來一塊髒兮兮的布，給她包紮起來，可柔抽抽冷氣說：「我看，不包也算了！」


  「哼！」劉彪又哼了一聲：「嫌髒嗎？這兒沒醫院！」


  收拾清楚，劉彪站起身來，轉頭就走，可柔不安的喊：


  「喂喂，劉連長！」


  「怎麼，」劉彪站住了，不耐煩的說：「你還有什麼事？」


  「沒，沒，沒什麼，」可柔吞吞吐吐的說：「只是，謝謝你，劉連長，十分謝謝你。」


  「哼！」劉彪再度哼了一聲，這是他不滿意時的習慣。看也不看可柔，掉頭就自顧自的走開了。


  可柔愣在那兒，當王其俊在她身邊坐下時，她才對著劉彪的背影說：「這是一個怪人，不是嗎？」


  他們在河邊紮了營，按地圖方位來說，他們已經安全了，最起碼，他們已越過了敵人的火線。


  吃過了晚餐，王其俊到河邊去洗了腳，回到營地來，他聽到可柔在和劉彪談話。不想打擾他們，他在不遠處的草地上席地而坐，看看天上的星光，和野地裡亂飛亂穿的螢火蟲。那些發亮的小蟲子在石峰邊閃爍，好像把石峰穿了許多透光的小孔。


  第二天，他們到了東安城的前站，名叫白牙士。


  一整天，可柔都騎著劉彪的馬，但她沉默得出奇。到了白牙士，她坐在馬上，看起來蒼白得奇怪。劉彪走過去扶她下馬，他的手拉住她的手。突然，他愣了愣，板著臉嚴肅的說：「什麼時候開始的？」


  「你說什麼？」可柔不解的問。


  「你！」劉彪皺攏了兩道濃眉：「你在發燒！什麼時候開始的？」


  「今，今天早上，就，就不大好。」可柔怯怯的說，彷彿她犯了一件莫大的過失。


  「怎麼會？昨天晚上不是好好的嗎？」


  「大──大概因為──因為我昨天夜裡到河裡去洗了個澡，沒想到水那麼冷，我實在不能再不洗澡了。」


  「好哦，」劉彪瞪大了眼睛，氣呼呼的說：「你真愛乾淨，洗澡！半夜洗冷水澡！早知道你根本不想活，我救你個屁！你這個笨女人！一點腦筋都沒有！活得好好的不耐煩，自己找死！」可柔被這頓臭罵罵得開不了口，劉彪把她弄下馬來，推進一家農家的門裡，要那個農婦招呼她，自己大步的走了。


  王其俊摸摸可柔的頭，果真燒得很厲害。他叫可柔進屋去躺著，把小霏霏抱了過來。沒兩分鐘，劉彪又折了回來，手裡握著幾片阿司匹靈藥片，對可柔沒好氣的說：


  「把藥吃下去！你不死算你運氣！這一帶生了病就沒辦法，你找病找得真好，就會給我添麻煩。早知道，我就不管你的帳！」可柔病得頭昏腦脹，聽到劉彪這一陣惡言惡語，不禁心灰意冷，她喘著氣，掙扎的說：


  「劉連長，謝謝你幫我這麼多忙，現在我既然生病，也不敢再麻煩你了，我想就留在這裡，生死由之。請你幫我父親的忙，送他到四川，我和小霏不走了。」


  「好哦！」劉彪又大怒了起來：「把你丟在這裡，說得真簡單！我劉彪沒管你的事就罷了，已經伸了手，要我再把你病兮兮的扔在這裡，你要我劉彪落得做個什麼？他媽的全是廢話！你給我吃下藥，蒙起頭來出一身汗，明天燒退也好，不退也好，照樣上路！」說完這幾句氣沖沖的話，他就「砰」然一聲帶上房門走掉了。


  王其俊坐到可柔的床邊去，握住可柔的手。這麼久患難相共，王其俊已經有一種感覺，好像可柔真是他的親生女兒。他拍拍可柔的手背，安慰的說：


  「可柔，別灰心，你多半只是有點傷風，吃了藥，蒙頭睡一覺就會好的。劉連長這個人心軟口硬，別聽他嘴裡罵得凶，他實際上是太關心你了。」


  「爹，」可柔含著淚說：「我連累你，又拖累了劉連長，沒有你們，我根本不可能逃出來。孩子的爸爸，多半已經完了──」她忽然哭了起來：「你不知道，孩子的爸爸是個書呆子，他只會念書，現在可能已被日本人捉住，殺了。我知道，我知道──」


  「可柔，別胡思亂想了，他一定先逃出去了，等我們到了四川，登報一找就可以把他找到的。」


  「不會的，我知道不會的，」可柔搖著她的頭，搖得淚珠紛墜。「他不會像我一樣好運氣，碰到像劉彪這樣熱心的人，他一定已經落到日本人手裡了。他那個脾氣，到了日本人手裡就是死！我知道，好幾次我夢到他，他已經死了，死了──」


  「可柔，你是太疲倦了，別再亂想。來，把藥吃下去！」王其俊倒了杯開水，如同招呼自己的親女兒一樣，扶起可柔來吃藥，可柔吃下了藥，仰躺在床上，痴痴的望著王其俊說：「我在很小的時候就沒有父親了，你有過女兒嗎？」


  「是的，有兩個女兒，和一個兒子。」


  「他們現在在哪兒？」王其俊沉默的看看可柔，好半天，才搖搖頭，惘然的說：


  「他們都已經離開了我，一個死了，兩個走了！」


  「哦，爹！」可柔輕輕的叫，這聲「爹」是從肺腑中挖出來的，叫得那樣親切溫柔，王其俊心為之酸。


  「睡吧，可柔。」他說：「別記掛孩子，我會帶她。你好好的睡一覺，明天一定會退燒。」


  可是，第二天，可柔並沒有退燒，非但沒有退燒，而且燒得更厲害了。王其俊一看到她雙頰如火，昏昏沉沉的躺著，就知道她病勢不輕，看樣子決不是簡單的感冒。劉彪走來看了看，就跺腳嘆氣說：「要命！不管怎樣，我們先到東安城再說。」


  「劉連長，」王其俊沉吟的說：「可柔病得這樣子，恐怕不便於再上路了，我想，你們先走吧，我和可柔留在這兒，等一兩天再說──」


  「等一兩天！等一兩天日本鬼子就來砍你們的頭了！」劉彪暴跳如雷的說：「走！如果她不能騎馬，我叫人做個擔架抬著她走！」


  這時，可柔倒醒過來了，她睜開一對水汪汪的眼睛，望著劉彪，掙扎著在枕上向劉彪點頭，無力的說：


  「劉連長，謝謝你的好心，謝謝你的救助，是我沒有福氣，走不到後方。我不會忘記你的大恩大德，你帶你的軍隊走吧，還有王老先生，他不是我的父親，他和你一樣是我的恩人。你和王老先生一起走吧──」


  「可柔！」王其俊責備的喊：「可柔！我絕不丟了你！這麼久以來，你早已和我的女兒一樣了！」


  劉彪詫異的看看王其俊，又看看可柔。沒有時間讓他來弄清楚這父女間的內幕。他只低頭凝視著可柔，用一種一反平日那種暴躁的口氣，變得十分誠懇而迫切的說：


  「你要拿出勇氣來，知道嗎？我怎麼樣都不會把你留在這兒的，你不用多說了，不管前面還有多少困難，我一定要把你送到四川。」


  「劉連長，」可柔深深的望著劉彪：「只怕我會辜負你這番好意了。」


  「勇敢一點！」劉彪說：「一點小病不會折倒你的！」


  他們又上路了，可柔真的被兩個士兵用擔架抬著走，小霏由王其俊抱著。


  中午，他們到了東安城。


  未到東安城之前，王其俊滿心的幻想，以為東安是廣西和湖南交界處的大城，又沒有淪陷敵手，一定很繁榮，也很安全的。可以買到藥品給可柔治病，也可以找到車輛到後方。誰知一進東安城，才知道完全不是那樣。城內的居民早已撤光，現在全城都是各單位撤退下來的軍隊，滿街的地上都躺著呻吟不止的傷兵。城內的污穢、零亂，更是不堪想像，蒼蠅圍著傷兵們的傷口飛，那些缺乏醫藥和繃帶的傷口，大部份都濃血一片的暴露在外，看起來令人作嘔。空氣裡充滿的全是血腥味和汗臭。


  劉彪帶著隊伍一進城，就有許多軍人來探問消息，劉彪也無法肯定答覆。他們在城內略略休息了一會兒，忽然，有兩個快馬跑來的軍人，一面進城，一面叫：


  「敵人離此二十里！趕快撤退！」


  一句話一嚷，東安城立刻緊張起來，軍官們調隊，傷兵們呼救，響成一片。劉彪也立刻下令出城，可柔又被抬了起來。大家前擠後擁的出了東安城，走過護城河的橋，有人開始準備拆橋以阻止敵兵。於是，他們又是一陣快速度的撤退。


  黃昏時，他們停了下來。


  可柔的熱度依然沒有退，但她神志清明，看來精神還不壞。王其俊給她吃了一些稀飯。劉彪也走過來看她，她躺在擔架上，望著小霏在草地上爬著玩，微笑的說：


  「還是做這麼大的孩子好，不知道憂慮，也不知道人生有多少的苦難。」


  「小霏也夠可憐了，這麼點大每天吃乾飯，虧她的消化力強！」王其俊說：「等到了四川，我這個做爺爺的第一件事就是要買罐奶粉給她吃。」


  可柔伸過一隻手來，握住了王其俊的手。王其俊一驚，可柔的手又乾又熱，看樣子病勢並未減輕。但她在微笑著，笑得很美很甜。「爹，」她柔聲說：「我代替小霏給你磕頭，你就算她是你親生的孫女兒吧，將來到了四川，找得到她父親便罷，找不到她父親，就讓她算王家的嫡孫女兒，好嗎？」


  「當然好，平白得了這麼一個孫女兒，我還有什麼不好呢？」王其俊笑著說。


  「那麼，我代小霏謝謝爺爺。」可柔真的在擔架上掙扎著，用頭碰地，王其俊一把按住她說：


  「你這是做什麼？可柔？」


  可柔微微一笑，又把另一隻手伸給劉彪，笑著說：


  「劉連長，你結過婚嗎？有孩子嗎？」


  「沒結婚，也沒孩子。」劉彪說，突然的紅了臉。


  「你會升官，會有一個很漂亮的太太，和一群很可愛的兒女。」可柔說，望著天邊的彩霞，彷彿她在彩霞中找尋到劉彪未來的命運。「你有一顆最善良的心，老天會善待你，給你一個世界上最好的妻子。」


  「和你一樣好嗎？」劉彪這句話是沖口而出的，顯然並未經過考慮。說完之後，他那黝黑的臉就緋紅了。可是，他的眼睛卻帶著一種少有的熱烈，凝視著可柔的臉。


  「比我更好。」可柔輕輕的說，把眼光從彩霞上調回來，深深的注視著劉彪。他們默默的彼此凝視著，每個人眼睛中都帶著那麼多複雜的情緒。


  劉彪的眼色裡逐漸升起一層慘痛，可柔依然帶著笑，卻笑得淒涼。王其俊看到小霏在草地上爬遠了，他站起身來，追上了小霏，把她抱到一邊，讓她去看在蒲公英花叢中飛繞的一對小蛺蝶。他想，該給那兩個人一點說話的時間，因為，他們是沒有多久可以說話了。雖然，他也知道，他們根本不會說什麼，人生有許多東西，是屬於言語之外的。


  把小霏攬在懷裡，他傍著蒲公英的花叢坐著。那對小蛺蝶上下翻飛，在夕陽的餘光裡賣弄的撲著那粉白色的小小的翅膀。落日很快的沉進了地平線，天空由鮮艷絢麗的紅色轉成了暗紫，黑暗在悄悄的、慢慢的散布開來。王其俊注視著搖擺學步的小霏──他的孫女兒！多奇妙，在戰亂和烽火中，他會突然衝動的從北國跑到遙遠的南方來尋找失蹤多年的兒子。兒子沒有找到，卻找到了一個孫女兒！隱隱中，這世界上是不是有一個超自然的力量，在暗中安排著人世的一切？


  一個高大的人影投在地上。王其俊抬起頭來，是劉彪。後者也在草地上坐下來，他的濃眉緊蹙著，眉下那對野性的眼睛閃爍著一種近乎凶狠的光，嘴角痛苦的扭曲著。


  「如果能弄到幾片消炎片！──」他憤憤扯下了一把蒲公英，黃色的花瓣在他大手掌中片片下墜。


  「消炎片恐怕也沒用，你怎麼知道她的病是什麼？」


  「肺炎。」劉彪簡短的說：「我看多了，一定是肺炎。她不該去洗什麼要命的澡！我們藥品缺乏得太厲害，假如她能支持到桂林──」


  「桂林？還要走幾天？」王其俊萌出一線希望。


  「三天到四天。」王其俊默然不語，劉彪也不說話，他們都明白，她是不可能挨過這三四天的。


  「或者，我們可以走一條捷徑，」劉彪在思索著：「我知道一個山，名叫大風坳，如果翻過大風坳，就可以很快的到桂林，不過──」


  「這山很高嗎？」


  「一點也不高，只是很險，當地土人有兩句話來形容這座山，說是『上七下八橫十里，豺狼虎豹勾魂蠐。』前一句是說山的高度和橫繞一圈的里數，下一句是說山上有野生的猛獸，蠐是一種類似螞蟥的蟲子，據說會鑽進人的皮膚，沿血而行，使人二天內送命。」


  「你走過這山嗎？」


  「沒有，當地的人都忌諱這山，沒有人敢上去。」


  「值得冒險嗎？」


  「可以縮短一天的行程。」


  劉彪決定的站了起來，立即整隊，下令連夜開拔，並宣布要翻越大風坳。王其俊傍著可柔的擔架走，懷裡抱著小霏，小霏的頭倚在王其俊的肩膀上，已經睡著了。


  月光下，可柔的臉色很蒼白，眼睛閉著，顯然也已入睡。在她的面頰旁邊，王其俊驚異的看到一朵黃色的小花，是一朵蒲公英，他記起了，這是小霏採去玩的，不知何時竟放在可柔的頭邊了。可柔蒼白的臉配著這黃色的花，看起來莊嚴而美麗，並且，有一種寧靜動人的和平氣氛。一行人在月色裡默默的向前移動。


  可柔依然靜臥著。王其俊凝視著那張太平靜的臉，不禁心中一動，不祥的感覺油然而生。他把手伸到她的鼻子前面，再摸摸她的面頰，低聲的對抬擔架的士兵說：


  「放下吧！她不需要再前進了。」


  擔架放下了，隊伍停頓了下來。劉彪騎著馬從前面繞了過來，一看到地下的擔架，他就明白了。他翻身下馬，走到擔架前面，低頭注視著可柔那寧靜安詳的臉。慢慢的，他取下了帽子，他的黑眼睛在夜色中閃爍，大鼻孔在沉重的呼吸下翕動，臉上的肌肉繃緊而扭曲。所有的士兵也都默默的摘下了帽子。


  夜，安靜極了。


  十分鐘後，他們在路旁給可柔掘了一個墳墓。劉彪握著鋤頭，一語不發，只奮力的掘著那個坑，他掘得那麼專心，那麼用力，好像他這一生唯一的目的，就是要掘好這個坑。從看到可柔的屍體，到墳墓掘成，他始終沒有說過一句話，他那黝黑的面龐上毫無表情。坑掘好之後，他們連擔架把可柔垂到了坑底，沒有任何儀式，沒有人祈禱，沒有人致哀，也沒有人啼哭流淚。劉彪把泥土掀進坑裡，掀在可柔那美好潔淨的面龐上，泥土很快的蓋過了她，墳墓迅速的被填平了。


  一條生命，在這戰亂中，是那麼渺小，那麼微賤。像水面的一個小泡沫，一剎那間就無聲無息的消失了。


  劉彪回過頭來，望著他的部下，他的神色看來十分疲倦。揮揮手說：「不用翻越大風坳了，按照原定路線去桂林！準備，前進！」


  一個士兵把劉彪的馬拉了過來，恭敬的伺候劉彪上馬，所有的士兵都在後面默默的擁著他前進。王其俊發現雖然劉彪脾氣暴躁，對部下很嚴厲，但他的士兵們都了解他，而且崇拜他。


  劉彪跨在馬上，略一遲疑，就一鞭馬向前馳去，除了馬行速度比平常快之外，他好像什麼事都沒有發生過。整個埋葬過程中，小霏始終沒有從熟睡中醒來。


  三天後，他們到了桂林。


  桂林，這山水甲天下的城市也已充滿了戰火的氣息。在這兒，劉彪和上級重新取得了聯絡。他奉命留守桂林。王其俊要繼續往南方走，桂林已經可以搭乘難民火車，但是，火車上擠滿了人，連車頂上都已無一隙之地。劉彪力氣大，硬給王其俊和小霏擠到一個座位。


  倚著車窗，劉彪和王其俊珍重握別。自從可柔死後，劉彪就一次也沒提起過可柔，這時，王其俊忍不住了，幾天以來，劉彪看上去憔悴而消瘦。


  「忘掉她，」王其俊說：「你會碰到比她更好的女人。」


  劉彪皺攏眉毛，搖了搖頭，緊閉著嘴不說話。忽然，王其俊感到自己這幾句話說得真愚蠢，她和他之間，好像曾發生過什麼，又好像什麼都沒有發生。但是，王其俊明白，許多時候，在一個人的生命中，有些短暫的印象卻永不磨滅，有些剎那就等於永恆。


  車子蠕動了，王其俊拚命和劉彪揮手。劉彪挺立在月台上，像一座鐵塔。車子開遠了，劉彪直立的影子在王其俊的淚眼中變得模糊，那個萍水相逢的青年軍官，沒有任何目的和原因，卻保護他到了安全地帶。劉彪，一個小小的連長，在這大戰爭中，渺小得像一粒沙塵。可是，王其俊卻在越馳越遠的視野中，看到劉彪站在月台上的身影，逐漸變得無比無比的高大。模模糊糊的，他想起一首歌：


  「一粒沙裡看出世界，一朵野花裡見天國，在你掌裡盛住無限，一剎那間便是永恆！」


  兩星期後，王其俊看到了報紙，才知道桂林終於失守了。他再也沒有得到過劉彪的消息。勝利後，王其俊帶著小霏回到他的老家北平。第六個夢完了。


  



  尾 聲


  在寧靜的夜色裡，老人結束了他的六個夢。


  窗外：有月亮，有星星，有蟲鳴，有雲，有煙，有夢。


  少女仰起頭來，凝視著老人說：


  「爺爺，小霏如何了？」


  「跟著王其俊，過著最愉快的生活。」老人微笑的說，深深的凝視著少女那張姣好的臉。


  少女沉思片刻。「爺爺，這些夢都是真的嗎？這些人物都是你那照相本裡有的嗎？他們是不是互有關聯？爺爺，王其俊是否就是第二個夢裡的柳靜言？」


  「你問得太多了，小紋，」老人的嘴邊掠過一個飄忽的苦笑：「記住，小紋，人生並不見得像我們想像的那樣美好，你所能把握的只有『現在』，握牢它吧，小紋。但願你所有的，都是幸福和歡樂！」


  「爺爺，這些故事裡有你嗎？有我嗎？」


  「唔──」老人看著窗外：「哦，看！小紋，窗外的月亮真好，夢都已經完了，來，我們來賞月吧！」


  月亮真的很好，一圈月華正繞著月亮散布開來。


  （全書完）
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