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译本序

维廉·豪夫（Wilhelm Hauff，1802—1827），德国作家，生在斯图加特的一个官员家庭里，早年在布劳鲍恩修道院学校就读，后进图宾根神学院深造，但未取得牧师职位。接着他离开神学院当家庭教师以维持生计。随后游历法国、德国北部和中部，当过科达《有教养阶层晨报》编辑。他是一八二一年至一八二二年被取缔的学生社团成员之一。早在那个时候，他就发表了倾向于自由和爱国主义的作品。他的创作哲学气不多，并受到当时流行的后期浪漫派的影响。他写有长篇小说、中篇小说、童话和诗歌，是童话使他跻身于世界文坛。

三卷本历史长篇小说《利希滕斯坦因》（1926）明显地受到了英国作家瓦尔特·司各特的影响，在一定的程度上是个“浪漫主义的传统”（作家自语）作品，是幻想和现实融合在一起的作品。这个作品把围绕十六世纪符腾堡乌利希大公的斗争理想化，把出现在书中的各类人物的形象也理想化了。作品的思想内容贫乏，但它却奠定了作家在文坛上的地位。

标志着作家的创作方法从浪漫主义过渡到现实主义的是中篇小说《艺桥倩影》（一译《艺术桥畔之女丐》）（1826）。

这篇小说讲青年弗勒本早年和友人求学巴黎，有一天晚上他在巴黎艺术桥畔遇见一个少女头戴黑帽，帽外披绿面纱，身穿黑衣，在向行人求乞。这个人影引起了青年的注意，他向少女施舍了几个法郎，并从少女嘴里得悉，女子的母亲患重病，无钱延医诊治，因此乞求路人解囊相助。弗勒本答应再次相助，并约定一周后再与女子见面。再次见面时女子告诉青年，母亲病情已经好转，她不愿再向人乞讨，却愿干活挣钱，自食其力。青年便让少女做些手工，待手工完成后便付她工资，这样，两人每隔三天总要见一次面，彼此之间产生了感情。后来青年要去英国游历，向少女暂时辞别，并约定日后再见。三个月后，青年返回巴黎，在约定地点去找那少女，可少女始终没有露面。青年心甚怅惘。若干年后，青年去找他的好友，在好友家里叙述自己上述的一番遭遇，主妇在一旁听后忽晕倒在地，一俟她清醒过来，人们才获悉那主妇便是当年艺术桥畔的女丐。如今她和昔日的恩人不期而遇，内心的死水复起微澜，昔日情牵艺桥，今日狭路相逢，感情上的变化，自有一番难言的痛苦……全篇尽写现实世界里的事情，无半点幻想和玄虚，作家在这里浪漫色彩已经淡化。

与《艺桥倩影》一样，现实主义倾向比较明显的作品还有《皇帝的肖像》（1827），在这个作品里，作家解决了围绕拿破仑真实历史形象的争执。

在艺术上更趋成熟的是作家的中篇小说《幻想》（1827）。这是一个典型的浪漫主义的作品，作家把真实与幻想融合在一起，描绘出一幅表现当时社会特定现象的幽默讽刺画。酒鬼和酒神们作着想象中的对话，现实中的人物和历史上的人物坐在一起议论。没有伤感情绪的旧时代胜过了作家周围死气沉沉、庸俗可怜的市侩社会。

然而，这位年轻夭折的作家最有持久影响并使他蜚声国外的作品，则是搜集在他的《打扮成年鉴的童话》（1825—1827）里的若干故事。在这里，启蒙运动的传统和世界文学的影响继续获得了生命。用框形结构串写而成的故事集（《商队》、《亚历山大教长和他的奴隶们》和《施佩萨尔特客店》），没有一篇不是清新的童话，贯穿在作品中更多的是现实主义细节和非幻想的成分。这些东西常常表现出清醒而可喜的社会批判倾向和带有哲理的诲人意图，但不是在书中空发议论。本书所采撷的《小矮子木克》、《年轻的英国人》、《冷酷的心》、《希尔施古尔登》和《斯蒂恩福尔岩洞》，都是其中脍炙人口的名篇，它们情节紧张，描绘生动，怪诞离奇，引人入胜。《小矮子木克》讽刺、批判了统治者的愚蠢、贪婪和对普通人的欺辱，给人民群众寄予了极大的同情，具有强烈的正义感。在《年轻的英国人》中，作家所要讽刺的是市民的愚昧无知和模仿做作，竟把一只猴子当做了英国绅士；而在《冷酷的心》中，作家写了富人的贪婪，穷人的梦想，为了金钱，竟然出卖自己的良心，金钱使一个正正派派的烧炭工，堕落成为一个六亲不认、赶走母亲、逼死老婆的浪荡子。作家在故事的结尾作了一个意味深长的结语：“贫穷而知足，比财宝成堆而怀着一颗冷酷的心要好。”作家善于在民间文艺中撷取他所需要的素材和形象，然后进行加工，写出他所要写的人物，塑造他所要塑造的形象。他有意识地揭示现实的社会关系，鞭笞他认为丑恶的现象，这一切正是作家在短短的数年创作中所留给人们的可贵的东西。

总之，豪夫的作品很有教育意义，相对其他德国浪漫派小说而言，通俗易懂，老少咸宜，深受各国读者的喜爱，其中许多名篇还被改编成电影，蜚声世界影坛。





施　种


小矮子木克

从前，在我亲爱的故乡尼克亚镇上，住着一个人，大家都叫他小木克。我至今还能够清楚地回忆起他来，尽管我那时候年纪还很小，特别由于他的缘故，我还曾经被父亲抽打得半死。我认识小木克的时候，他已经是个老人了，然而还只有三四尺高。他的体形很特别，身体是那么瘦小，却扛着一颗又肥又大的脑袋，比旁人的脑袋肥大得多。他单身一人住在一座大房子里，连饭菜也是自己动手做。每个月，他只出门一次，所以，如果中午时分屋子里没有升起浓浓的炊烟，镇上谁也不知道他究竟是死是活；不过，到了黄昏，倒经常看见他在屋顶上走来走去，从街上望去，还以为只是他的那颗大脑袋在屋顶上移动。

我和伙伴们都是些顽皮孩子，对每一个人都喜欢开开玩笑，嘲弄一番，所以，每逢小木克出门的日子，对我们来说，每一次都是一个欢庆节日；在这一天，我们聚集在他的屋子外面，等着他出来；当大门打开的时候，首先是他的大脑袋朝外面张望一下，脑袋上还戴着很大的头巾，然后是那小小的身体跟了出来。他的身上穿着一件破破烂烂的小外套和一条宽大的长裤子，系着一条阔阔的腰带，腰带上佩着一柄很长的弯刀，长得叫人闹不清是木克插在弯刀上，还是弯刀悬在木克身上。他一走出大门，空气里马上震荡着我们的欢呼声，大家把自己的帽子往空中抛去，发疯似的围着他跳跃。小木克却一本正经地向我们点点头，跨着缓慢的步子，朝街上走去。他走起路来，两只脚踢踢踏踏的，因为他穿着一双又大又阔的拖鞋，我还从来没有看见过这样的鞋子。我们这些孩子跟在他的后面奔跑着，不停地喊着：“小矮子，小矮子！”我们还为他写了一首有趣的小诗，到处吟唱，歌词是：





小矮子，小矮子，

住着一所大房子，

每月一次串门子，

活脱是个小矮子，

脑袋像个大山包，

转过头来瞧一瞧，

跑来抓吧，小矮子！





我们就常常这样闹着玩，我不得不惭愧地承认，我闹得最厉害，常常扯住他的小外套，有一次，从后面踩了他的大拖鞋，害得他摔了一跤，我却放声大笑，不过，当我看到小木克往我父亲的屋子走去时，我的笑声消失了，他真的走了进去，在里面停留了一会儿。我躲在大门旁边，看见木克由父亲陪着走了出来，父亲恭恭敬敬地扶着他，送到大门口，不住地低头哈腰，和他道别。我感到很不好受，继续在那里躲了很久，末了，饿得实在受不了，饥饿比挨打更可怕，只得跑了出来，耷拉着脑袋，低声下气地走到父亲的跟前。

“我听说，你侮辱了善良的木克，是不是？”他说，声调非常严厉，“我要给你谈谈木克的事迹，你就不会再嘲笑他了。不过，首先要你尝尝常规的滋味。”

常规就是挨打二十五下，他计算得准准确确，绝对不马虎。他拿来了他的长烟管，旋下琥珀做的咬嘴，打了我一顿，打得比过去任何一次都厉害。

打完二十五下，他命令我仔细听着，就给我讲述小木克的事迹：

小木克原名木克拉什，他的父亲在这儿尼克亚很有声望，但是很穷。他几乎也像现在的儿子那样，过着隐居生活。对这个儿子，他实在喜欢不起来，因为那种矮子的形态使他感到丢脸，也就让他无知无识地长大。小木克长到十六岁，仍旧是一个滑稽可笑的孩子，而那位父亲，是个严厉的人，老是责骂他，说他早已过了穿破童鞋的年纪，还是这么呆头呆脑的。

有一次，老人摔了一跤，摔得很厉害，竟然摔死了，留下个小木克，又穷又没有知识。狠心的亲戚们因为死去的人无法还清欠他们的债，把可怜的小家伙撵出家门，要他到茫茫的世界中去自寻生路。小木克回答说，他已经准备出发，只求他们把他父亲的衣服交给他，这个要求获得了许可。他的父亲是个魁伟强壮的人，所以，这些衣服并不合他的身材。不过，木克很快想出了办法，把太长的地方剪剪短，然后穿在身上。大概他忘了把太肥的地方也要裁裁瘦，因此他的服装奇形怪状，就像他今天的这副模样：大头巾，阔腰带，肥大的裤子，蓝蓝的小外套，都是他父亲的遗物，从此他一直穿戴着这些东西；他父亲的那把长长的大马士革弯刀，他把它插在腰带里，然后抓了一根小棍棒，出门流浪去了。

他高高兴兴地漫游了一整天，相信自己是出门寻找幸福的。当他看见地上有一块碎片在阳光下闪烁，就拾起来藏在身上，相信它会变成最美丽的钻石；如果他远远地看见清真寺的圆顶像火一样绚烂，瞥见一个湖泊像镜子一样光洁，就满心喜悦地奔过去，以为自己来到了神奇的仙境。可是，啊哟！刚走到近旁，幻境消失了，他精疲力竭，饥肠辘辘，提醒他仍旧处身在尘世的大地上。这两天里，他就这样东奔西跑，又饿又担忧，不顾一切地寻找自己的幸福。田野里的野果是他唯一的食物，坚硬的地面是他过夜的床铺。第三天早上，他从一座小山上瞥见一座很大的城市。半轮明月亮晃晃地照着它的城垛，五彩缤纷的旗帜在屋顶上闪耀，似乎都在向小木克招手，要他到那里去。他惊异地站定了，打量着这座城市和周围的景物。

“不错，小木克将会在那里找到自己的幸福，”他自言自语，高兴得直跳起来，连疲劳也忘了，“要么上那儿去，要么什么地方也不去！”

他振作精神，向城市走去。可是，尽管城市似乎离他很近，他却一直到中午才走到，因为他那小小的肢体几乎完全不听他的使唤，不得不经常在棕榈树荫下歇歇脚，缓缓气，最后，总算走到了城门口。他整一整小外套，把头巾缠得更漂亮，把腰带扯得更宽大，长长的弯刀插得更倾斜，然后拭掉鞋子上的尘土，抓住小棍棒，壮壮胆走进了城门。

他游逛了好几条街道，可是，没有一个地方有人向他打开大门，也没有一个地方像他所想象的会有人招呼他：小木克，进来吧，这里有吃有喝，让你的两条小腿歇一歇！

他来到一幢漂亮的大房子跟前，满心渴望地打量着它，这时，一扇窗开了，一位老婆婆朝外面张望，用歌唱一样的声调叫喊着：





来吧，来吧！

热粥已经煮好，

餐桌已经铺好，

让你们吃得饱饱！

你们的邻居，来吧！

热粥已经煮好！





房屋的大门打开了，木克看见不少猫狗走了进去。他犹豫了一会儿，吃不准自己是不是也可以跟着应邀入内，最后下了决心，向屋子里走去。在他的前面，走着两三只小猫，他决定跟随它们，因为通往厨房的道路，它们准是比他更熟悉。

木克走上楼梯，遇到那位刚才在窗口张望的老婆婆。她带着不高兴的神色望着他，问他来干什么。

“你邀请大家来吃粥，我正饿得要命，所以也来了。”小木克回答。

老婆婆放声大笑，说道：

“你是从什么地方来的？怪模怪样的家伙。全城都知道，我煮东西是为了我那些可爱的猫儿，不是给旁人享用的，有时候，我也替它们邀请几位邻居做个伴，你自己也看到。”

小木克告诉老婆婆，他父亲死后，他的生活十分艰难，求她让他今天和她的猫儿一起吃上几口。小家伙的话说得很诚恳，打动了老婆婆的心，同意他做她的客人，十分丰盛地招待他吃喝。他吃饱后，精力得到恢复，老婆婆对他看了好久，说道：

“小木克，留在我身边给我干活吧！干一些不费力气的活，我不会亏待你的。”

小木克的这顿猫粥吃得津津有味，同意留下来，做阿哈伍齐太太的仆人。活计很轻松，不过很特别。阿哈伍齐太太养着两只雄猫和四只雌猫，每天早上，小木克必须替它们梳理皮毛，涂上名贵的油膏；太太出门的时候，他得照料这些猫儿，它们吃东西的时候，必须给它们摆好碗碟，夜里还得安排它们躺在丝绸被褥上，裹上天鹅绒的毯子。家里还养着几条小狗，他也得伺候；不过，照料这些小狗倒不像伺候猫儿有那么多麻烦，阿哈伍齐太太是把猫儿当做自己的孩子一样看待的。此外，木克的生活过得像在父亲的家里那样寂寞孤独，因为除了老太太，他一天到晚看到的只有那些猫儿狗儿。有一段时候，小木克的日子过得还不错，总是有吃的，活计又很少，老太太似乎对他挺满意，可是，那些猫儿渐渐变得淘气了，老太太一出门，它们就像着了魔似的在房间里乱窜乱跳，把一切东西都翻得七颠八倒，好多漂亮的器皿，因为碍着它们的道路，被碰得粉碎。然而，它们一听到老太太踏上楼梯，马上跳到它们的被褥上匍伏下来，还对她摇晃着尾巴，仿佛什么事情也没有发生。阿哈伍齐太太一进门，大发脾气，认为都是木克闯的祸。他再三表明自己清白无辜，但是老太太不相信她的仆人，她只信任自己的猫儿，瞧它们的模样，多么纯洁无邪！

小木克悲伤极了，原来这里也找不到他的幸福，打定主意辞去阿哈伍齐太太家的差使。他在第一次的旅行中已经体会到，没有钱，日子是多么难过，他的女主人一直答应给他工钱，但始终没有给他，他决定，不管采用什么办法，也要把这笔钱弄到手。

在阿哈伍齐太太的家里，有一个房间的门始终关着，他从来没有看见里面是什么模样。不过，他经常听见老婆婆在里面把东西摆弄得丁丁当当乱响，他很想弄明白她在这个房间里到底藏了些什么。现在，他正在为他的旅费发愁，突然想到，那里可能藏着老婆婆的财宝。可是，房门总是牢牢紧闭着，他无法把财宝弄到手。

一天早上，阿哈伍齐太太出门了，有一条小狗咬住木克肥大的裤子，拉扯他，那副神态似乎要他跟它走。这条小狗，一向受到老婆婆的虐待，木克倒是百般爱护它，赢得它的好感。木克喜欢跟狗一起玩，就跟着小狗。小狗领着他走进阿哈伍齐太太的卧室，一直走到一扇他从来没有注意到的小门跟前，门半开着，小狗走了进去，木克跟在后面，进去一看，真是喜出望外，原来这个房间就是他长久以来朝思暮想的目标。他到处张望，看看能不能找到金钱，结果什么钱也没有找到，只有一些旧衣服和形状古怪的器皿到处乱放着。其中有一个器皿特别引起他的注意。那是水晶做的，上面刻着美丽的图像。他拾了起来，翻来覆去观看。啊哟，糟了！他没有注意到，器皿上有一个盖子，只是松松地搁在上面。盖子掉落到地上，摔成千百块碎片。

小木克吓呆了，站在那里久久没动。现在，他的命运已经注定，他非逃跑不可了，不然的话，会被老太婆打死的。他马上决定动身，只是他还要看一看，阿哈伍齐太太的财物中是不是有什么东西可以在路上使用。一双巨大无比的拖鞋落进了他的眼帘，这双鞋子虽然不漂亮，但是，他自己的鞋子实在破得不能再跑路了，而且，正因为它很大，才看中了它，脚上穿着这双鞋，好让大家都看出，他已经不穿小人鞋了。他赶快脱下自己脚上那双小小的笨东西，把这双大鞋子穿上。房间角落里放着一根小手杖，柄上雕刻着一个精美的狮子头，他觉得它搁在这里完全是多余的，就顺手牵羊，拿着它急匆匆离开了房间。他很快跑进自己的卧室，穿上他的小外套，戴上他父亲的头巾，把弯刀插在腰带里，飞也似的跑出大门，朝城外奔去。到了城外，害怕老婆婆追来，越跑越远，累得差不多要垮掉。他一辈子都没有跑得这么快，似乎根本没法停下脚步，仿佛有一股看不见的力量拉着他向前。最后，他才发觉，准是拖鞋在作怪，因为它们总是像箭一般地向前，带着他一起飞驰。他用尽各种办法想停下来，可是办不到；他实在没有办法了，只得像吆喝马匹一样对自己吆喝：“喂—喂，站住，喂！”拖鞋终于不动了，木克精疲力竭，扑倒在地上。

这双拖鞋使他高兴极了。给人当差，总算到手了一件宝贝，可以帮助他到茫茫世界中去寻找幸福。尽管他高兴得不得了，可小小的身体扛着一个沉甸甸的脑袋，实在支持不住了，便疲乏得睡着了。在睡梦中，阿哈伍齐太太家里的那只帮他找 到拖鞋的小狗对他说：

“亲爱的木克，你还不太了解这双拖鞋的用处，你要知道，穿上它们，站在后跟上旋转三次，心里想去哪里就能飞到哪里，用那根小手杖，就能找到财宝，在埋藏金子的地方，它会在地面上敲三下，银子嘛，就敲两下。”

小木克做了这样一个梦。醒来后，他回想这奇怪的梦，决定马上试一下。他穿上拖鞋，举起一只脚，另一只脚站在后跟上旋转起来。

小木克的试验没有马上获得成功，不过，这没有什么可奇怪的，谁要是亲自尝试过，穿着一双大得吓人的拖鞋，连续三次玩着这个特技的话，就明白了，特别要想到，他那沉甸甸的脑袋一会儿倒向这一边，一会儿又倒向了那一边。

可怜的小木克摔倒了好几次，重重地碰在鼻子上；但是他没有被吓退，继续试验着，最后，他成功了。他站在后跟上转来转去，就像在一只轮子上一样，他想，到最近的大城市去吧，唷，拖鞋带着他一下子升上天空，驾着风帆穿过云层，小木克还没有来得及明白过来，发觉自己已经来到了一个很大的市场，那里很多店铺开着门，数不清的人在忙忙碌碌，人们熙来攘往；他在人群中间走来走去，可是没多久，便觉得还是到一条僻静的街道上去的好，因为，在市场上，一会儿有人踩着他的拖鞋，几乎把他绊倒，一会儿他那突得很出的弯刀不是碰了这个人，便是撞了那个人，他花了很大力气，才避免了打架。

现在，小木克认真地考虑着，怎样才能挣到一笔钱。虽然他有一根小手杖，可以给他指出埋藏的珍宝，但是，他应该到什么地方去寻找埋藏金银的场所呢？万不得已，他可以乞讨，但是他的自尊心太强，不愿这样干。最后，他突然想起自己的两只脚行走如飞。他想，或许可以凭我的拖鞋维持生计，于是决定去当一名“飞毛腿”，给人当差。他又想，如果替这个城市的国王当这种差使，有希望得到最好的报酬，就打听路径，往王宫走去。

王宫的大门下面站着一个警卫，问他到这里来干什么。他回答，他是来找工作的，警卫指点他去找奴隶监督，他向监督说明自己的愿望，要求在为国王送信的差役队伍里找个差使。监督张大眼睛，对他从头到脚打量了片刻。说道：

“什么，凭你一双还不到一拃
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 长的小脚，要想当国王的飞毛腿？快滚！我可没有闲功夫跟一个傻瓜蛋胡扯。”

小木克向他保证，他对自己说的话是非常认真的，愿意和跑得最快的人比赛一下。监督觉得这件事十分可笑，吩咐他准备在黄昏时比赛，然后领他进了厨房，给了他丰盛的食品和饮料，让他饱吃了一顿。监督亲自去见国王，报告了小木克的情况和要求。国王是一个爱寻快活的人，听说奴隶监督把小木克留下来开个玩笑，心里很高兴，嘱咐他在王宫后面的大草坪上做好准备，好让宫廷里所有的人都能够舒舒服服地观看比赛，还命令他好好照料这个矮子。国王对王子们和公主们说，今晚他们将会看到一场好戏；这些人又把消息告诉了自己的仆人。于是，黄昏来临时，凡是有两只脚的都跑出门外，大家都迫不及待地朝草坪涌去，那里已经架好了看台，大家都想看一看这个说大话的矮子怎么个跑法。

国王和他的子女们在看台上坐下后，小木克出场了，他走到草坪上，向这些高贵的统治者优雅地鞠了一躬。大家一看见这个小家伙，便马上响起一片欢呼声，因为这里还从来没有见过这样的人物。小小的身体扛着一个大大的脑袋，窄小的外套配上一条肥大的裤子，阔阔的腰带里插着一把长长的弯刀，两只小脚塞在宽大的拖鞋里——不，这模样实在太滑稽了，大家禁不住地哈哈大笑着。小木克很镇静，对笑声毫不理会。他高傲地站在那里，靠在自己的小手杖上，等待对手出场。奴隶监督根据木克自己的愿望，挑选了一个跑得最快的差役。现在，这位差役出场了，站在小家伙的旁边，两人都等候着信号。依照事先安排，阿玛尔扎公主把面纱一挥，两个赛跑的人像两支箭射向同一个目标，在草坪上飞奔。

开始的时候，木克的对手远远地跑在前面，但是木克驾着他那双车辆一般的拖鞋，向前追赶，赶上了对手，超过了他，站在终点上等了很久，那位对手才赶到他的跟前，张着嘴大口大口地喘气。观众都惊讶得呆住了，过了片刻，国王才第一个拍起手来，人群中响起了喝彩声，大家喊道：“赛跑的胜利者小木克万岁！”

这时，小木克被带了过来，他俯伏在国王的面前，说道：

“强大无比的国王，我只是在你的面前稍稍试一试我的本领，请允许给我一个送信差役的职位吧！”

可是，国王对他说：

“不，我要你做我的贴身差役，随时留在我的身边，亲爱的木克，每年你会得到一百枚金币的工资，还和我的第一等仆役同桌吃饭。”

于是，木克相信自己终于找到了寻求已久的幸福，心里很愉快，而且，国王特别宠信他，凡是最急速、最秘密的差遣，都派他去，这也使他很高兴，他也用令人难以想象的速度把事情办得非常妥当。

这样一来，别的仆役都讨厌他了，因为他们眼看主人对他们的宠幸已经减退，转移到矮子身上，心里很不是滋味，这家伙除了跑得快以外，别的什么也不懂。于是，他们策划种种阴谋反对他，试图把他打倒，可是，种种阴谋都失败了，国王非常信任这位机要贴身差役总管，因为在很短的时间内，他已经被提升到这个显要的位置上了。

木克并不是没有察觉到这些反对他的活动，他有着一颗善良的心，他不想报复，不，他要想办法使敌人需要他，爱他。突然，他想到了自己的小手杖，这一阵他很走运，竟然把它忘了；他想，如果他找到财宝，这些大人先生准会对他低头哈腰，讨好他。他常常听人说，当今国王的父亲在敌人入侵时曾经把他的许多珍宝埋藏起来，他们还说，不久他就死了，来不及把这个秘密告诉自己的儿子。从此，木克就随时带着他的小手杖，希望会走过老国王埋藏金子的地方。

有一天，黄昏时分，他偶尔走到御花园的一个偏僻的角落，这里他是难得来的，突然，他感到手里的小手杖在搏动，往地面上敲了三下。他立刻明白这是什么意思了。于是，他抽出弯刀，在周围的树身上做了记号，然后又悄悄地走回王宫，在那里找到一把铲子，等到天黑以后动手。

挖掘财宝的工作对小木克来说，并不像他自己想象的那样容易。他的胳膊很瘦小，铲子却又大又重，他足足干了两个小时，才挖下两三尺深。最后，他碰到了某种坚硬的东西，发出金属的响声。他挖得更起劲了，不久露出了一只很大的铁盖，他跳进坑里，察看铁盖下面是什么东西，原来是一只装满了金币的大罐。他的力气太小，无法把罐子提起来，于是尽量把金币往裤子里和腰带里塞，连小外套也装得满满的，剩下的又小心翼翼地重新盖好，然后把钱扛到背上。金钱的重量压得他直不起腰来，不错，如果脚上穿的不是那双拖鞋，他是一步也走不动的。然而他仍神不知鬼不觉地回到自己的房间，把金币藏在了沙发的垫子下面。

小木克看到自己有了这么多的金钱，自以为情况会发生变化，在他的宫廷敌人中间，会有很多人起来拥护他，跟随他。从这一点可以看出，好心肠的木克一定没有受过什么认真的教育，否则，他也许不可能幻想用金钱赢得真正的朋友了。唉！要是他当时给他的拖鞋擦擦油，带着装满金钱的小外套溜之大吉，那有多好！

从这时候起，小木克把大把大把的金钱分给大家，这样，反倒激发了宫廷里其余侍从们的忌妒心。

厨房总管阿胡利说：“他是个铸造赝币的人。”

奴隶监督阿什迈特说：“他是花言巧语，从国王那里骗来的。”

宝库总管阿尔沙兹是他最凶恶的敌人，自己常想在国王的钱柜里捞一把，却直截了当地说：“这是他偷来的。”

为了证实他们的说法，大家商量了一番，掌酒总管科尔舒兹有一天就来到国王的跟前，他愁容满面，垂头丧气，那副忧郁的神态惹人注目，国王问他，有什么事情使他难过。

“唉！”他回答，“我很悲伤，我失去了王上对我的恩宠。”

“你胡说些什么？我的朋友科尔舒兹，”国王反问他，“我什么时候没有让你沐浴着我恩宠的阳光？”

掌酒总管回答，国王给他机要的贴身差役总管赏赐了那么多金钱，但是，对他可怜的忠实的仆役们却什么也不给。

国王听到这个消息，十分吃惊，让他们谈谈小木克分发金钱的情况，这些阴谋家轻而易举地使他起了疑心，以为小木克用某种办法从宝库里偷窃了金钱。事态的变化真叫宝库总管高兴极了，他本来就不乐意把账目做得清清楚楚。国王下令，对小木克的一举一动都暗中监视，尽可能把他当场捉住。

就在这个倒霉日子的当天晚上，小木克看到自己钱箱里的钱因为慷慨赠送已经所剩无几，就又拿起铲子，偷偷地走进御花园，想从他的秘密宝藏中补充些贮备，不料厨房总管阿胡利和宝库总管阿尔沙兹带着几个警卫远远地跟在后面，当他取出罐子里的金钱，正要装进自己的小外套时，他们一下子扑到他的身上，把他捆绑起来，马上送去见国王。国王因为打扰了他的好梦，早已怒火中烧，对他可怜的机要贴身差役总管毫不留情，马上审问他。罐子已经从地里挖出，连同那把铲子和装满金钱的小外套，都放在国王的脚跟前。宝库总管汇报说，木克正要把这罐金币埋进泥土里的时候，他带着警卫出其不意地把木克当场抓住。

于是国王对被告进行了审问，问他这是不是事实，还有，他埋藏的这些金币是从什么地方弄来的。

小木克觉得自己没有罪，说这罐金币是他在花园里发现的，他是要把它挖出来，而不是把它埋进去。

他的这一番表白，引起哄堂大笑；国王认为小家伙厚颜无耻，不禁大怒，嚷道：

“什么？你这个小偷！你偷了国王的东西，还要如此愚蠢、如此卑鄙地欺骗我？宝库总管阿尔沙兹！你来说一说，这些金币你可认得出，是否就是我的宝库里缺少了的？”

宝库总管回答，事情确实如此，一段时间以来，国王的宝库里经常缺少东西，比这些还多，他敢起誓，这一些正是被偷走了的金币。

于是国王下令，为小木克戴上紧紧的镣铐，关在塔楼里；金币交给宝库总管带回库房。这位总管看到事情获得这么称心的结局，心里很高兴，他回到家里，数着这些金光灿灿的钱币，发现罐底放着一张纸，这坏蛋却从来不把这件事向人提起，纸上写着：





敌人像潮水一般淹没了我的国土，我只得把我的一部分财宝埋藏在这里；谁要是发现了，不马上交给我的儿子，他将受到他的国王的诅咒！

国王萨迪





小木克被关在牢房里，思潮起伏，心里很忧郁；他知道，偷盗国王的东西是要判处死刑的，然而，他不愿意把小手杖的秘密向国王泄露，这样的话，他怕小手杖和拖鞋都会被夺走。可惜他的拖鞋这时候也不能帮他的忙，因为他被镣铐紧紧地锁在墙上，他想尽了办法，可怎么也无法用脚跟旋转。第二天，他被宣布死刑后，心里寻思，为了活下去，即使失去了魔杖，也胜过和它同归于尽，于是请求国王暗中提审他，他就把秘密和盘托出。起初，国王并不相信他的供词，但是，小木克对国王说，如果饶赦他不死，他可以当面试给国王看。国王答应了他，然后，不让木克看见，派人在地里埋下几枚金币，命令小木克用他的小手杖去找寻。不消片刻，他已经找到了，因为小手杖清清楚楚在地面上敲了三下。国王这才发觉宝库总管欺骗了他，就交给他一根在东方国家里通常使用的绸带，让他自己去上吊。

不过，他又对小木克说：

“我虽然答应饶赦你的性命，但是我觉得，你似乎不仅仅有这根小手杖，还有其他秘密，如果你不老实供出你跑得飞快的底细，那么，这一辈子你只好永远呆在监狱里了。”

在塔楼里仅仅关了一个晚上，他已经觉得度日如年，不愿再尝铁窗滋味了，于是他说出，他的整个本领全在这双拖鞋上，然而他还留了一手，没有把站在后跟上旋转三次的秘密告诉国王。

国王穿上了拖鞋，要亲自试一下，他像发疯似的在花园里到处乱跑，几次三番想停下来，但是他不知道使拖鞋停住的窍门，小木克禁不住想略略报复一下国王，就让他继续跑下去，直到他筋疲力尽，倒在地上，人事不省。

国王苏醒过来后，对小木克大发雷霆，责怪他让他跑得几乎喘不过气来，下令道：

“我已经答应饶赦你的生命，赐给你自由；但是，在十二小时之内，你必须离开我的国土，否则，我就把你绞死！”

当然啰，拖鞋和小手杖就被他送进了他的宝库。

小木克又像往常一样，穷得一无所有，从这块国土上流浪出去了。他责怪自己太愚蠢，怎么会中了邪，竟然想在宫廷里扮演一个显要的角色，结果被赶出了这块土地。还算运气，这个国家不大，经过八个小时，已经到达边境，只是他一向依靠那双可爱的拖鞋，如今这魔鞋已失，一路上真是吃尽了苦头。

他越过边界后，离开了通常的道路，他要寻找森林中最荒僻的地方隐居起来，因为他对所有的人都感到憎恨。他在一座浓密的森林中找到了一块地方，这块地方似乎完全适合自己下决心要找的。一条清澈的小溪，两岸长满了浓荫密布的高大的无花果树，还有一片柔软的草地；这一切真是美不胜收。他躺了下去，决心不再吃东西，他要在这里等待死神。他怀着忧郁的死的念头睡着了；可是，等他醒来后，饥饿开始折磨他，他想，饿死是一件十分难受的事，于是，他东张西望，看能不能弄到什么吃的东西。

他是在一棵无花果树的下面睡了一觉，成熟的无花果挂在树枝上，香味诱人；他站起来摘了几颗，津津有味地吃着，然后走到下面的小溪旁，解解自己的干渴。水面上映出自己的头颅，头上竟然长出了两只硕大无朋的耳朵和一个又肥又长的鼻子，这一惊真是非同小可！慌忙用两只手摸摸耳朵，的确不错，它们足足有一尺多长。

“我长了一双驴耳朵，真是自作自受！因为我像蠢驴一样践踏了自己的幸福！”他嚷道。

他在树下面走来走去，当他又感到饥肠辘辘时，只好再一次用无花果压压自己的饥火，因为除此以外，再也找不到可以吃的东西。第二顿无花果正在下肚，他忽然想起，两只耳朵可以用他的大头巾遮住，免得露在外面，实在太难看，但不知是否遮得住，他试了一下，突然发觉大耳朵失踪了。他马上奔向小溪旁，要在水面上证实一下，不错，的确如此，他的耳朵已经恢复了原状，连他的鼻子也不再是那么长，那么奇形怪状。这时候，他才明白是什么缘故，他第一次吃无花果，就长起了长耳朵和长鼻子，吃了第二顿，就治好了。他知道仁慈的命运之神又一次把一种秘诀赐给了他，心里非常高兴。于是他从树上采下果子，能够带走多少，就尽量采摘多少，然后，朝那块刚刚离开的国土走回去。到了第一个小城市，换上了另外一身衣服，让人完全认不出来，再继续向那位国王居住的城市走去，不久，就到了那里。

这时候，正是成熟的水果还很稀少的季节，小木克在宫殿的大门口坐了下来，他早就知道厨房总管常常在这里为国王的伙食采办这类稀罕的食品。木克坐了没有多久，就看见厨房总管从王宫里走出来。宫门口来了不少小贩，厨房总管一个个打量着他们的货物，最后，他的目光落到木克的小篮子里。

“唷，一种稀罕的小吃，”他说，“国王陛下一定喜欢。这一篮总共多少钱？”

小木克要的价钱比较公道，两人很快做成了生意。厨房总管把篮子交给一个奴隶，自己继续向前走；小木克转眼之间已溜之大吉，因为他怕宫廷里显要们的脑袋上一旦出了事，他作为小贩会被人追究，受到惩罚。

国王进餐时兴致很好，一再称赞他的厨房总管，说他的烹调手艺高，心又细，常常替他采办一些最稀罕的食品。厨房总管心里明白，还有什么好吃的东西没有端出来，得意地微微一笑，嘴里只吐出片语只字，说什么“这还不是最后定局”，又说“结局好，才算好”，所以，公主们都很好奇，不知道他还会端出什么来。当他叫人把颜色诱人的无花果端上桌子时，在场的人都异口同声喊出“啊”来。

“熟透了，多么好吃！”国王喊道，“厨房总管，你真是一个了不起的人，值得我们特别宠幸！”

国王一面说话，一面亲手把他桌子上的无花果分给大家，他对这一类美味食品向来是很珍惜的，每个王子和公主分到两枚，嫔妃、大臣和贵人各得一枚，剩余的无花果全放在他自己面前，痛痛快快地吃个舒畅。

“啊哟，真主在上，父王您怎么变成这副怪模样啦？”阿玛尔扎公主突然惊叫起来，大家吓了一跳，愣愣地望着国王，只见他的头上垂着两只大得吓人的耳朵，一条长鼻子一直挂到下巴下面。他们自己你望望我，我望望你，又惊又怕，他们全都或多或少地添了这种奇怪的头饰。

想象一下宫廷里的一派恐怖景象吧！马上派人在城里到处找寻医生；医生们成群结队地来到，开了些丸药和合剂；可是，耳朵和鼻子依旧不变，对一位王子动了手术，但是，耳朵又重新长了出来。

小木克一直躲在一个隐蔽的地方，把事态的发展打听得清清楚楚，认识到现在该是采取行动的时候了。他预先用卖掉无花果得来的钱置办了一套衣服，打扮成学者模样，用羊毛做成一把长胡子，伪装得惟妙惟肖。他带着一袋无花果，走进王宫，自称是个外国医生，前来帮助治病。起初大家都不很相信他，然而，在他给一位王子吃了一枚无花果，耳朵和鼻子恢复原状后，全都争着要这位外国医生治病。

国王默默地拉着木克的手，领他走进自己的房间，打开一扇通向宝库的门，招呼他跟进去。

“我的财宝都在这里，”国王说，“要什么，你自己挑吧，我都可以给你，只要你把我这个丢脸的疾病治好。”

小木克听了这番话赛似听到美妙的音乐；他一踏进宝库，马上看见他的拖鞋就放在地上，旁边还放着他的小手杖。他在这间大厅里走过来又走过去，似乎在赞赏国王的珍宝。可是，他刚走到拖鞋旁，就飞速地把两只脚套进鞋子里，抓起小手杖，扯掉假胡子，对着那惊呆了的国王，露出了被他赶走的木克的熟悉的脸容。

“背信弃义的国王，”他说，“你对你忠实的仆人以怨报德，活该受到惩罚，长成这副丑八怪的模样。我让你留下这对大耳朵，好叫你天天想到小木克。”

说完，他站在脚跟上迅速旋转起来，没等国王来得及发出呼救声，小木克已经远走高飞，逃脱了。

从此以后，小木克就居住在我们这里，日子过得很富裕，但是很孤独，因为他蔑视世人。生活经验使他成了一个有智慧的人，他的外表虽然有点奇特，但是，他值得你钦佩，你不该嘲弄他。

父亲向我讲了这一番话。我表明了自己的悔恨，不该对这位善良的小矮人举止粗野，父亲宽恕了我，没有给我另外的惩罚。我对伙伴们谈起这位小矮人的奇特的遭遇，从此，他赢得我们的爱戴，没有人再侮辱他了。恰恰相反，他活在世上一天，我们总是对他毕恭毕敬，每次遇到他，总是向他深深地鞠躬，就像在法官和法典说明官的面前一样。





（侯浚吉　译）

注释
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 一拃：拇指与小指之间张开时的距离。


艺桥倩影

一

一八二四年在斯图加特城里，每当黄昏来临时分，人们只要偶然在一家旅馆——“英王饭店”逗留，或者下午两三点钟在公园那宽敞的道路上自由自在地散步时，要不健忘的话就必然会回忆起当时惹人注意的几个人物来。这就是两位混杂在当地酒店或公园游人中最不相称的男人，他们倒是应该在马德里的普拉多公园，或里斯本和塞维利亚的咖啡馆里出现的旅客。人们会想起，那是一位上了年纪、身材修长的绅士，他长着一头灰白色的头发，有着一双深邃而炯炯有神的眼睛，深褐色的皮肤，天生一个鹰钩鼻子和一张富有线条而总是紧闭着的嘴。他挺着胸膛，缓慢而高傲地走着。他身着一条黑色的绸质裤子，脚上穿着丝袜，鞋上还缀着一朵大玫瑰花，膝带上配着宽大的扣带，身上佩挂着一柄精致的长剑，一顶阔边的高帽子歪斜地压在额头上。除了他这一身穿戴之外，你们还可以想象得出，这位老先生是这个模样：他穿着一件对襟小袄，不穿黑色的燕尾服，却把一件西班牙式的大衣披在肩上。

那个洋洋得意地跟随在他后面的仆人，长着一副调皮捣蛋、狂妄无知的面孔，穿着一身奇装异服，还带着满不在乎的神态，东张西望地对什么都要瞅一眼，可对什么都不感到新奇。看起来这个仆人并不像西班牙喜剧中那些对自己主人形影不离的忠实的仆役，他的学识远不如他主人，可傲慢的态度不亚于主人，狡猾奸诈还远远超过他的主人！他挟着他主人的阳伞和雨衣，手里捧着一只盛雪茄烟的银盒和一根火捻。

当这两位人物缓步走过公园的时候，谁不想停下脚步回头瞅瞅他们呢？人们都知道，他们就是当时居住在斯图加特城P亲王的家庭教师佩德罗先生和他的仆人迭戈。

天下的事情往往总是这样：一个人只要偶然发生一件微不足道的事，就足以使他招人注目，名声显赫。青年弗勒本的情况就是这样。自他移居斯图加特半年以来，每天两点钟就越过宫门来到公园，然后环绕湖滨慢步走上三圈，并且在宽敞的马路上走五趟。当他经过许多华丽的轿车、漂亮的小姐、为数众多的厂长、经理、参议和尉官的面前时，却没有人去注意他，因为他看上去只不过是一个二十八到三十岁光景的很不起眼的人。但是，自从他有一天下午在宽敞的马路上遇见了佩德罗先生，与他亲昵地寒暄，并亲热地挽着他来回散步和热烈地谈论后，人们就怀着几分敬意，惊奇地注视着他们，因为这位来自西班牙的贵客，平素不轻易与人交谈，人们也就对他敬而远之。

在当今最美貌的小姐看来，弗勒本的容貌并不算难看，甚至在他身上还蕴藏着一点风趣和非常诱人的魅力，而这些在公园里是不常见的。厂长、经理们和形形色色的参议员也不禁打听，那位青年究竟会是谁呢？只有几位尉官才能答复这个问题：那位青年住在王宫大街已有半年时间了，他偶然到博物馆的食堂去吃牛排，还经常骑一匹他亲自饲养的梅克伦堡的骏马。他们津津乐道地对这匹马的神态、毛色、年龄和价值等等优点作了一番令人玩味的评论。

从此以后人们就时常见到年轻的弗勒本同佩德罗先生待在一起。他总是在晚间到“英王饭店”里来，离开其他客人稍远，坐在这位先生的身边，同他畅谈。此时迭戈就站在自己主人的椅子背后，端着赛利士酒
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 和雪茄殷勤地伺候着他们两位。即使人们绞尽脑汁地猜测，也不会有一个人能够真正搞明白：这两位先生究竟是怎么认识的，或者他们彼此之间有着什么共同的利害关系。其实只要有人肯询问一下这位年轻人，他就会详详细细地解释清楚。

二

他们最初相遇并彼此结交的地方，不就是布瓦塞莱兄弟和贝尔特拉姆美丽的油画院吗？几位好客的主人允许那位青年可以随意并经常来参观他们的油画。油画院规定在中午开放，他只要在这个时间有空，便去欣赏。因而不论雨天还是雪天，即使在那诱惑人们到郊外去作愉快郊游的晴朗天气，他也宁愿到油画院来，甚至有时他精神不佳，就像是有病似的，也照来不误。或许有人认为，弗勒本先生对古代荷兰画家的美丽油画曾作过潜心研究，或者作过临摹，真这样的话，那么未免把他的艺术修养估计得过高了，实际情况并非如此。他每次静悄悄地走进门来，默默地向人打个招呼，然后就走到一间偏僻的房间里，站在一幅画前，目不转睛地端详多时，又依然静悄悄地离去。这几位收藏家对此顾虑太多，以致谁也不去询问他，为何对这幅油画产生如此不可思议的偏爱？他们必然也察觉到，每当他离开油画院时，总是竭力地掩饰夺眶而出的泪水。

这幅小小的油画实际上并没有什么伟大的历史意义和重要的艺术价值。它只是画着一位身着半西班牙和半古德国服装的妇人，她有着一张和蔼可亲、神采奕奕的面孔，一双晶莹可爱的眼睛，一张秀丽的樱桃小口和一个柔滑丰满的下颌，从画面的背景中生气勃勃地衬托出来。她长着一头浓密的秀发，一顶用雪白的蓬松的翎毛装饰着的小帽子斜戴在头上，遮盖了那秀丽的前额，她那挂着一条沉甸甸的金项链的细长而美丽的脖子从上衣中裸露出来。同时显示出这位妇人的贤淑品德和高贵的身份。

“说实在的，他可能爱上那幅画中的妇人了，”有人这么猜想，“这就好比加拉夫爱上图兰多公主
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 的画像，虽然他的这种希望是极其渺茫的，何况这幅画距今已三百多年了，画中人早已不活在当今人群之中了！”

可是，过了一些时候，弗勒本可不再是这幅肖像的唯一崇拜者了。有一天，P亲王带着他的侍从到油画院来参观，家庭教师佩德罗先生离开周围的观众，独自逐个房间地欣赏油画。当他看到这幅妇人油画时，就像触电似的发出惊愕的呼声，立停在这幅油画面前，以致P亲王离开油画院时人们好久也找不到这位家庭教师。最后发现他时，只见他抱着双臂，嘴唇紧闭，一双炯炯有神的眼睛半闭着，正对着这幅油画出神呢。

有人提醒他亲王已经下楼了，可这位老先生似乎毫无反应，却一味追问这幅油画的来历，于是有人告诉他这是数百年前一位著名画师所绘，偶然落入现在的收藏家手里。

“哦，我的上帝啊！不对！”他回答说，“这幅画是新的，不可能有一百年！这是从哪里弄来的，您说说看，是从什么地方弄来的？我求求您告诉我吧！我在什么地方能够找到她呢？”

大家并不因为这位年高德劭的人说出这番感情冲动的话而感到可笑。当他再次听说这是一幅古画，大概是卢卡斯·克拉纳赫本人绘画的诸如此类的解释时，他仍然疑惑不解地直摇头。

“诸位先生！”他把手放在胸前，用宣誓般的庄严神情说，“诸位先生，你们是我佩德罗所尊敬的人，你们可不是贩卖油画的商人，也不会把这幅画当做古董卖给我，而且你们是本省人士所尊敬的人，承蒙诸位一番盛情，允许我来这里参观这些油画，可是这一切却把我弄糊涂了，或者……因为我认识画中的那位妇人！”他说完这番话，就彬彬有礼地打个招呼，径自走了出来。

“确实有道理！”油画院的一位收藏家说，“要不是我们详细地了解到，这幅画是何人所绘，何时又如何弄到我们手里，它曾经在C处悬挂了多少年，那么不论是谁，见到这幅画中的妇人也会感到疑惑不解的。年轻的弗勒本不是也被这幅画勾起某种回忆，几乎每天到这里来的吗？当这位老先生承认自己认识画中这位妇人的时候，从他那双眼睛里不是闪烁着青春的火花吗？真是奇怪！一种幻觉往往会戏弄一个神志清醒的人。假如我没有估计错的话，这位葡萄牙人这次来这儿不会是最后一次的。”

三

这一席话可真给说中了。翌日上午，油画院刚开门，佩德罗先生就步履稳健地走了进来，经过一长列的油画，一直走到那间陈列戴翎帽子的妇人油画的房间里。可没想到这幅油画的前面的位置已有人占据了。这可真使他感到扫兴，他不能独自尽情地一笔一画地去欣赏这幅画，因为有位年轻人站在油画面前，长时间地凝视着这幅画。这位老人只好踱到窗边，凭窗眺望天空，望望那飞逝的彩云，又不时回转头来看看那幅油画。他着实有点生气了，然而他又不得不耐着性子。

他虽然浏览着其他油画，可是他的心却仍然牵挂着那画中的妇人，于是频频回头，看这位年轻的先生是否已离开，只见他恰似一堵墙似的站在那儿一动都不动，西班牙人有意咳嗽了几声，想把他从深沉的梦幻中惊醒过来，可是这位年轻人却依然做他的美梦，于是他又故意用一只脚在地上蹭了几下，年轻人转过头来，用他那双秀丽的眼睛向老先生匆匆瞥了一眼后，又把视线盯在油画上。

“圣佩德罗，算了吧！”老先生喃喃自语，“这位愚蠢的艺术爱好者真是不知趣！”他怏怏不乐地离开房间和油画院。他感到今天心绪恶劣，已经无心欣赏了，其实他肯再等一会儿就好了。第二天油画院按例闭馆停止参观，他只得耐心地挨过这漫长的四十八小时，才能重新去观赏那幅对他具有异常吸引力的油画。大教堂的钟声还未敲完十二下，他就急匆匆地登上了楼梯，径直走进油画院，朝他所熟悉的房间走去，果然不出所料，他捷足先登，是油画院的第一位参观者，如今他可以安安静静地独自欣赏了。

他目不转睛，久久地端详着画中的夫人，他的眼睛渐渐地被泪水润湿了，他用手拭了拭他那灰色的睫毛。“哎，劳拉呀！”他低语着，就在这个时候他耳旁却清清楚楚地听见有人在叹气，他吃惊地回过头，只见前天的那位年轻人又站在这里，正凝望着那幅画。他见有人来打扰他，心中颇不愉快，便匆匆地点头，打了一下招呼。年轻人友好地还了礼，可是他却流露出西班牙人的那种傲气。此刻佩德罗先生只是希望这位碍事的邻居走开，但是他不仅不走，甚至还搬来了一张椅子，放在离这幅油画几步远的地方坐了下来，闲情逸致地欣赏起来，这着实使他吃惊不小。

“这个荒唐鬼！”佩德罗先生嘟哝道，“我想，他是在故意嘲弄我这个老头子。”于是他怀着比前天更不愉快的心情走出了这间房间。

他在前厅遇见了油画院的一位收藏家，向他致以衷心的谢意，因为这些名画使他得到美的享受，同时也不禁对那个扰乱他宁静的年轻人抱怨了几句。“B先生，”他说，“您也许注意到，你们这儿只有一幅油画特别使我好奇，我对它这么感兴趣，是因为它与我有过一种特殊关系，不过，这一点我无法奉告，每次蒙你们许可让我来欣赏这幅油画，我真是非常地高兴，因为很少有参观者在那儿逗留，我就可以独自欣赏，可是，您不会想到有这么一个恶作剧的年轻人，他好像暗中在观察我内心的隐私，每当我来欣赏时，他故意同我为难，站在这幅油画面前不走，一待就是好几个钟头，其实这幅油画与他毫不相干！

B先生微微一笑，因为他想到是谁在妨碍这位老先生。“我可不能同意您最后的一句话，”他回答说，“那幅油画对那位年轻人似乎有着同样的密切关系呢，他已经不是头一回那么长时间地观赏那幅油画了。”

“您这话怎么讲？那个人是谁呢？”

“他是冯·弗勒本先生，”收藏家往下说道，“自从他第一次看到您也来看的那幅戴翎毛帽子夫人的油画起，他已经在这儿逗留五六个月了，他通常每天在这个时候来欣赏。您至少可以看出来，他坚持这么久了，他必然对这幅画有浓厚的兴趣。”

“可了不得，先生！有六个月吗？”老先生不由得喊了起来，“我可真不该从心里错怪他，但愿上帝饶恕我吧！我想由于我一时的气愤，对他失礼了，您说他是一位贵族吗？我真不应该，别让人家说我佩德罗对待外人没有礼貌啊！请您转告他，哦，不必啦，我还会遇见他的，我自己向他解释吧！”
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第二天当他又前往油画院时，看见弗勒本早已站在那幅油画面前，他和颜悦色地走过去，这位年轻人就谦恭地闪到一边，给这位老先生让出一个较好的位置。于是佩德罗先生彬彬有礼地向他鞠躬致意，并且说：“先生，假如我没有记错的话，我已多次看见您站在这幅油画面前，也许您我观点相同，我对这幅画很感兴趣，我欣赏这幅画已达到百看不厌的程度！”

这番话出乎弗勒本的意料，因为这位老先生常来此欣赏这幅画，已引起他的注意，并且也听说他是什么人，可是未曾想到，昨日那种拘谨而冷漠的致意之后，今天却会有这么亲切的攀谈。“先生，我坦率地告诉您，”他迟疑了一下接着说，“这幅画比其他画更吸引我的原因，是因为它与我有一点关系。”老先生对于这句不着边际的话，流露出迷惑不解的神态，于是弗勒本从容地继续说道：“艺术品，特别是绘画，真是微妙极了，往往成千上万的人漫不经心地从一幅画的面前走过，只是觉得这幅画画得不错，称赞它的色调别具一格，却没有给他们留下较为深刻的印象。唯有这样一幅画在他内心深处引起共鸣，于是他被吸引住停留下来，凝视着这幅画，从此频繁光临，全神贯注地欣赏它，几乎达到不能自拔的程度。”

“您可能是对的！”老先生望着这幅画像，若有所思地说，“我认为您的见解仅限于一些大型艺术作品的结构和一些画面而言，可是，画家往往把一个较为深奥的意念蕴藏在画中，许多观赏者却把它忽略了，到头来只有一个人发现它的艺术价值，他领会艺术家那内涵的构思，难道对这样的人像也可以如此评论吗？”

年轻人脸红了，“为什么不可以这么说呢？”他微笑着反问道，“您看，这幅美丽的娇容，这个清秀的前额，这双传神的眼睛和这张妩媚的嘴，难道不是艺术家运用他非凡的智慧把它们创造出来的吗？在这些特色中不也蕴藏着一些吸引人的诱惑力吗？而且……”

“哦，请您慢点说，慢点说，”老先生流露出和蔼而坚定的神态打断他的话，“这位坐着让艺术家描绘的妇女确实是一位非常漂亮的人物，可是这个家庭还有不少美人呢！”

“您说什么？哪个家庭？”年轻人惊愕地喊了起来，并且怀疑这位老先生的理智是否清醒。但是他的这番话却又使他非常好奇。“先生，这幅画纯粹出于画家的想象，再说也有好几百年的历史了！”

“那么您也相信那种无稽之谈的流传吗？”老先生悄悄地说，“让我们彼此坦率地说吧，这一次收藏家的鉴赏力可失误了，因为我认识这位夫人。”

“天啊！您认识她吗？她现在在哪里？她姓什么？”弗勒本紧握着西班牙人的手，激动地询问着。

“更准确地说吧，我曾经与她有过交往，”老先生声调颤抖地回答道，同时噙着眼泪望着那位画中的夫人，“是的，二十年前我在巴伦西亚认识她的，多么漫长的岁月啊！这不会是别人，就是劳拉·托尔托希夫人！”

“哦，二十年啦！”年轻人伤感地重复一遍，“已经过了二十年之久，这不可能，这不会是她！”

“这不是她？”佩德罗先生动怒了，“您说，这不是她么？那您凭什么相信，画家是出于自己的想象而把这些特点统统描绘出来的呢？不过，我对这位多才多艺的艺术家不愿妄加非议，因为他所运用的色彩是多么真实可信！绘出一个栩栩如生的人物。可是您会相信有这样的一位艺术家不是凭自己的想象而创造出一幅完全不相同的画来吗？尽管阁下与托尔托希家族并不相识，而这位夫人显然具有与某家族相似之处，并且十分明显地表现出家族固有的特征，您不认为这些特征在想象的油画中是绝对找不到的，而只有在真实的画像中才能找到的吗？先生！我不妨告诉您，这是一幅肖像啊！我敢打赌，这幅画不是别人，就是劳拉夫人，她的神态正如我二十年前在令人留恋的巴伦西亚所见的一模一样！”

“尊敬的先生！”弗勒本答道，“有一些相似的特点，一些迷惑人的相似特点，甚至有人往往误认为是自己的一位面貌酷似的朋友，只不过是衣着奇异而古老罢了，一旦人们问起他的来历时，才知道是在三十年战争时期他的祖先，或者是一个与他毫不相干的人。我也承认，这幅画中的主人翁有着某一个家族的特征，并且与令人敬爱的劳拉夫人酷似，但是这幅画是一幅古老的画！我们至少从目录和教堂的记载中可以一目了然地知道；这幅画在C城的玛格达仑教堂内已挂了一百五十年，它并非采购来的，而是有人偶然捐赠给教堂的，根据种种记载，它是出于德国画家卢卡斯·克拉纳赫之手。”

“那我可真是瞎了眼啦！”佩德罗动气地嚷着，并从座位上跳起来，去取他的帽子，“这是来自地狱的魔鬼，它要在我的晚年，借这幅画来捉弄我，让我重新陷入那悲伤忧郁的苦海里。”老人的眼眶含着泪水，带着咚咚的脚步声，匆匆离开了油画院。
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尽管他怏怏不乐地离去，可是他并非因此绝迹不再来。弗勒本和他还是经常在这幅油画面前相见。这位年轻人所具有的谦逊、确切的判断力，诚挚坦率，同时显露出受过良好的教育和有着渊博学问的潇洒风度以及年轻人少有的礼貌越来越博得老先生的欢喜。老先生在这个城市人地生疏，倍感孤寂，但是他并非是与世隔绝的人，甚至不想偶尔结交一两个朋友，所以他自然而然地与年轻的弗勒本亲热起来，而这位年轻人和他又共同分享着忠诚的友谊，那就是彼此都眷恋着那幅油画，一种无法描述的感情把他们聚合在一起。

他喜欢陪着年轻人一起散步，时常邀请他晚间做伴。有一天晚上，“英王饭店”的餐厅非常拥挤，他们周围坐满了陌生的宾客，妨碍他们亲密的交谈，于是佩德罗就对年轻朋友说：“先生，如果今晚您不带着六弦琴到一位小姐的格子窗下去约会，或者没有其他的约会妨碍您，那么我想邀请您到舍下一起品尝真正名牌的赛美纳斯葡萄酒。”

“您可太优待我了！”弗勒本回答说，“我没有约会，我在这儿不认识什么小姐，况且这儿也没有这样的风俗：晚间在马路上或者在窗前弹着六弦琴同恋人谈情说爱，我非常愿意陪伴您。”

“那好极了，请您在这儿稍候一分钟，让我和迭戈准备妥当，再打发人来请您。”

老先生以庄重的态度邀请他，弗勒本感到非常奇怪，此刻他才想起来，他至今尚未去过佩德罗的房间，因为他们总是在饭店的公共餐厅里碰头的。现在从这一切迹象中他意识到这位西班牙人邀请他到他自己的室内，是对他所表示的一种特殊礼遇。过了一刻钟，迭戈拿着两盏银质枝形烛台走了进来，恭恭敬敬地向年轻人鞠了一躬，请弗勒本跟随他来。当弗勒本随他穿过饭厅时发现：客人们都掉过头好奇地望着他，并交头接耳地窃窃私语。走上二层楼，迭戈打开两扇房门，招呼客人走进去，客人惊奇地在门口停住脚步，只见他的老朋友脱掉燕尾服，换上了一件镶着红色鼓袖的黑色对襟袄、身佩一把镶着金柄的长剑，一件深红色的短外套披在肩上。他庄重地朝着他的客人走来，他那瘦削的手从华丽的袖头里伸出来迎接他：“弗勒本先生，我衷心地欢迎您！”他说道，“在这间简陋的房间里接待您，请您别见怪，您会谅解的，出门在外，不可能像家里一样，东西样样具备，要是在我的里斯本家里就有舒适的会客厅，还有真正摩尔人精心制作的安乐椅。请您坐到我身边来，请坐到这张窄小的、美其名曰沙发的椅子上。然而这位喋喋不休的先生的酒却是又好又地道的，您坐下吧！”

他一边说着一边把这位年轻人引到一张沙发椅面前，在椅子前面的桌上摆满了糖果和酒，迭戈斟满了酒，然后把火捻子和雪茄烟递了过来。

“我早就想，”于是佩德罗先生开口说，“弗勒本先生，假如我对您的信任能够得到您的重视，我早就想和您这样亲密地谈谈心，那么请您听我说：每当我们中午在劳拉的画像面前会见时，我就细心地观察您那副沉醉于艺术欣赏的神情，请别见怪，我这双老花眼从您的眼神中观察到，这幅画像的人物与您的关系，一定远比您至今对我所解释的更密切、更深刻。”

弗勒本满脸通红，老先生目光敏锐地注视着他，似乎要看透他心灵的最深处。“确实是这样，”他回答道，“这幅画像确实对我有着深刻的意义，正如您所认为的那样，我所感兴趣的并非这件艺术品本身，而是画中的人物，您观察得丝毫没错啊！它勾起我对一生中最奇妙和最幸福时光的回忆。如果我告诉您，从前我曾见过一个少女和这幅画像非常相似，您听了也许会发笑；我只见过她一面，以后再也没见到她。所以我认为自己很幸运，如今我至少在这幅画像中又找到了那副令人爱恋的娇容。”

“哦，天啊！我的经历也是这样！”佩德罗先生叫了起来。

“但是，您会笑话我的，”弗勒本继续说，“假如我承认我现在只能说出这位夫人面貌的一部分。我不知道她的头发是金黄色的，还是棕褐色的，她的前额是宽大的，还是狭小的，她的眼睛是湛蓝色的，还是深黑色的，这些我一概都不知道，可是我在这幅令人喜爱的画像中却找到那小巧的鼻子和那张樱桃小口，娇柔的面颊和丰满的下颌，恰如我亲眼所见的一模一样。”

“真奇怪！您所讲的种种外貌，比如眼睛、额头和头发，一般来讲是难以深刻保留在记忆中的，而您只是见过一面，这些怎能清清楚楚地留在您的心坎里呢？”

“哦，佩德罗先生！”年轻人激动地说，“这张嘴，这张我亲吻过一次的嘴，我怎么会轻易地忘掉呢？我要讲给您听，我所遭遇的是怎么一回事。”

“请您停一停，一个字也别讲了！”西班牙人打断了他的话，“如果我促使一位正人君子说出他的秘史，而我不先把自己的遭遇讲出来作为一种保证，那么您一定会把我看成没有受过良好教育的人了。我要告诉您，那幅奇特的画中我所认识的夫人的事，在我讲完以后，要是我能博得您的信任的话，那么再请您讲述您的故事作为报答好了。怎么，您一点也没有喝啊！这可是真正的西班牙酒呀，假如您要同我一起去游览巴伦西亚城，那您就非喝这种酒不成！”

他们喝着那令人兴奋的赛美纳斯酒，老先生就开始讲述他的故事。
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“先生，我出生在西班牙的格拉纳达。我父亲是位团长，他和我的母亲都出身于这个王国的世袭贵族，我信奉基督教，同时受到一个世家子弟引以为荣的所有学科的教育。当我二十岁那年，父亲见我长得魁梧，就决意让我入伍服役。他本人也是一位地地道道的军人，对服役的要求一向是极其严格而无情的。他非常了解母亲对我的娇生惯养，他担忧会妨碍我在军队里严守纪律，因此便决定把我送到其他部队里去，他选定了驻扎潘帕鲁纳的部队，我的伯父就在那里当司令官。在那里我确实认真尽职地服役，经过十年我就被提升到上尉。在我三十岁时，我伯父就调任到巴伦西亚去了。他利用他的职权，半年后就设法把我提升为副官，并且让我跟随他左右。当我到达巴伦西亚时，我伯父的家庭发生了很大的变化，远在潘帕鲁纳时，他早已是鳏夫了。后来他在巴伦西亚结识了一位富有的寡妇，待我到他身边时，他们已结婚好几个星期了。您可以想象到，当他给我介绍一位中年妇人说是他的妻子时，我着实感到意外，可是当他又给我介绍一位漂亮的女孩，说是他的女儿劳拉，也就是我的堂妹时，我却是又惊又喜。我当时尚未谈过恋爱，为此我的朋友常常叫我是‘铁石心肠的佩德罗’，如今我这块顽石却在劳拉热情的秋波中像蜡般地熔化了。

“弗勒本先生，正如您所看见的，这位人间罕见的艺术家凭他巧夺天工的才能，在那幅画中把她美丽的容姿描绘得淋漓尽致，是的，她的发型就是这般模样，就像油画中那样的风姿，她戴着一顶插着飘动着翎毛的小帽子，当她睁开那双藏在长长睫毛中的乌黑大眼时，就像天堂的大门敞开了，一位满面春风的天使正和蔼地向人间招手致意。

“先生，我们的爱情是幸福的，我每天都可以待在她身边，当时在我国存在着门第观念，往往使那些有情人不能成为眷属，给爱情带来痛苦、忧虑、悲哀甚至窒息。不过，这种门第观念并没有把我们拆开，当我瞻望未来时，感到充满着欢乐！我的伯父像对待亲生儿子般地喜欢我。因此我追求他的女儿，他感到非常的高兴。劳拉出身于贵族之家，其母亲又拥有远近闻名的财富，因此我的父亲也不会干预我。您不难想象，当时我们的爱情是多么的炽热，它决不会带来痛苦和悲哀，由于爱情基于相互愉快的认识，因此彼此不会嫌弃。爱情宛如一团烈火，在屋顶蔓延着，虽然被一堵墙阻挡着，却炽烈地燃烧着，冲进屋里，于是火光熊熊地冲上天去。我们爱慕之情与日俱增，似乎有许多难以克服的困难在激励着我们，有人认为这股爱情的烈火，只有在爱人的怀抱中才能冷静下来。好像有人同这位小姐在百叶窗前谈心，让女仆给她传递情书，他只能在梦寐中把她的容貌和风姿想象得妩媚动人，因为他至今见到的只是戴着面纱和身裹一件披巾的人儿，最终他可能是略施小计，或者采取强制的手段排除一切障碍，于是他很快把掠夺到的胜利品领到教堂里去，此时他才能仔细端详着心爱的人儿。可是又好像在沼泽地上，上面覆盖着美丽地毯般的草坪，当你把它当做陆地踩上去时，双脚就陷了进去，于是泉水就从深处汩汩地涌溢出来。我们当时的情况也就是这样。这位小姐时时流露出变化无常的情绪，每天倾听她内心的秘密，到头来你宁可又在百叶窗前歌唱你那苦恋的心曲，让它一去不复返！”

七

“天啊，您可真是一位尖锐的批评家，”弗勒本红着脸回答，“您所说的确实有几分真话，难道都这样的吗？不见得吧，那种能够点燃人们心灵的神火，在幸福的时刻只需半分钟就足以取得谅解的，爱情的神圣之火是不会欺骗人的，我可坚信它的神圣的实质。哎，难道我所经历的不正是这种情况吗？”

“我明白啦，您想说些什么，”佩德罗先生说，“那时光对我来讲真是天堂般的美好，可是也经常使人大失所望，您听我接着往下说吧！我这方面并没有什么障碍会刺激和妨碍我，何况我就像西班牙的年轻的公子哥儿一样正处于热恋中。唯一的障碍就是劳拉的那颗心，她的眼神早已向我表白，她是非常乐意和我接近，在这种情况下我也向她表达对她的爱慕之心，并为她亲切地接受，三个月以后，她才允许我向她表白我的爱情。她的父母早已觉察到我们的事。我的伯父非常赞成，并且告诉我，他认为我服役期间成绩优良，已呈请国王把我晋升为少校，他还嘱咐我，让我把婚姻问题和升职的消息一起禀告父亲，以求得他的同意，我答应遵照他们的嘱咐办理。哎！我为什么要这样做呢？难道我们不该相信，总有一个魔影在跟随着我们，好像把幸福作为一件有趣的玩具交给我们，而在我们玩得正高兴时却又突然间把它打得粉碎吗？

“正当我的命运一帆风顺的时候，我结交了瑞士兵团中的一位上尉。他很讨我喜欢，我天天把他带到家里来。他是一位长着金黄色头发的英俊青年，有着一双清澈碧蓝的眼睛，洁白的皮肤和红润的面孔，要不是在人们中传颂他所立下的种种辉煌的战果，很难从他那温顺的外貌中看到一位军人所应具备的气质；他对于妇女们却潜在着更大的危险性。他的整个形象在当地是非常罕见的：他那张被太阳晒得黑黝黝的面孔和他那一双在乌黑的头发中炯炯闪烁着的漆黑的眸子；人们总是喜欢屏声息气地倾听着他叙述他家乡的雪山和那终年不化的冰雪，有的小姐已经跃跃欲试，要把他心坎里的冰雪融化掉哇！

“我有一个朋友知道我与劳拉的恋爱关系，一天早晨他来到我这里，他使用种种隐晦的言辞暗示我，让我多加留神，不必再等待少校委任状下来就同我的堂妹结婚，否则会发生使我不愉快的事情。我不禁吓了一跳，经我再三追究和盘问，才知道劳拉小姐在她一位已婚的女朋友家中，时常与一位裹着大衣摸索到那家去的男人幽会。于是我同朋友握别，并向他道谢。虽然我什么也不相信，但是在我心中毕竟投下妒忌和怀疑的阴影。我把劳拉对我的举动前前后后地寻思了一番，总觉得并没有什么变化的地方，她对我的态度一如既往，还是那么和蔼、可亲；她允许我吻她的手，还让我吻她那张美丽的小嘴，可是，仅限于此。我现在细想起来，每当我拥抱她的时候，她的反应总是那么冷淡，当我紧握她的手时，她却从不对我回握一下，也从不主动亲吻我。

“疑惑不安的情绪痛苦地折磨着我，那位朋友又来告诉我一些确实可靠的消息，把我那妒忌的火焰煽动得更为炽烈，于是我暗自决定，倍加留神地监视这位小姐的行动。伯父、伯母、我那漂亮的堂妹和我平常总在一起用餐的。当我的朋友第二次向我提出警告的那天晚上，伯母在进膳的时候就问她的女儿，要不要到凉台上与她做伴？

“她回答道，她已约好去看望她的女友。当时我可能不自觉地狠狠盯了她一眼，于是她的双眼就低垂下来，只见她的脸也红了。约摸过了一小时，天色还未黑下来，她就到那位夫人家里去了。当天黑时分，我蹑手蹑脚地走到那座住宅，并守候在那里。当我看见一个遮着脸，紧靠墙根顺着马路摸索过来的人，我那妒忌的愤怒情绪已无法抑制，我站在住宅的大门口，等待那人走到跟前来，他却轻轻地把我推到一边，这时我一把抓住他的外衣说道：‘先生，不管您是什么人，我相信现在站在我面前的是一位珍惜自己名誉的人，我要求您用您的名誉作保证。回答我的问题……’

“我看见他一听出我说话的口音，就吓得缩成一团，他犹疑了一下，答道：‘这究竟是什么意思？’

“‘您以您的名誉发誓！’我继续说，‘您到这座住宅来不是来见劳拉·托尔托希小姐的。’

“‘谁敢对我的行为提出质问？’他用一种装模作样的低沉的腔调喊着，从他的口音上我已分辨出必定是个外国人，我预感到有些蹊跷。‘上尉佩德罗就敢这样做！’我一边回答，一边出其不意地把他的大衣从脸上扯下来，原来是我的朋友塔内泽，那个瑞士人！

“他像一个罪犯似的站在那儿，一句话也说不出来，我气得不吭一声，拔出寒光闪闪的剑，向他比划着示意，让他和我一样拔出剑来，‘我除了一把匕首，身边没带其他武器，’他回答着。当时我真想毫不犹疑地用剑刺穿他的身躯，可是他纹丝不动地站在我面前，等待着即将发生的一切，此刻我却又不忍心做出这样可怕的事。我镇静了一下，让他翌日早晨在城外和我决斗。我守着门口，他同意我的要求，然后就离去了。

“我依旧在那儿守候很久，一直等到有一乘轿子来接劳拉，我看着她上轿，然后才跟在她的后面，慢慢走回家。一种妒火如焚的痛苦折磨着我，使我辗转不眠，到午夜时分，我听见有脚步声走近我的房门。有人敲门，我惊奇地披上大衣去开门，来人是劳拉的老女仆，她交给我一封信，然后就匆匆地离去了。

“先生啊！但愿上帝保佑您，可别也收到这样的一封信！劳拉向我承认，在她还根本不认识我的时候早就爱上那个瑞士人了。因为她母亲憎恨所有的外国人，她怕惹母亲生气，所以一直阻拦他向她求婚。她慑于我伯母的威严，只好被迫任我向她求婚，不过她发誓，甘愿承担一切罪责，因为塔内泽早就想把事情的原由亲自告诉我，可她担心事后会受到更严厉的监视，因此在她再三的哀求下他才打消他的想法。她向我倾诉她内心的隐痛和秘密，如果不帮助她和上尉一起逃走，那么这个秘密一旦张扬出去就会有辱她家族的声誉，她央求取消这场决斗，要是我断送他的生命，那么她作为他的妻子也只有选择自杀这条路了，她最后决定祈求我宽容大度，成全他们，她将永远敬重我，但决不会爱我。

“您不得不承认，这样一封信就像一盆冷水泼来，不仅扑灭了一切爱情之火，甚至消除我的愤怒，由于我受到欺骗，我却不得不维护自己的尊严，所以我仍然在约定的时间里到决斗场上等待他。上尉也深深地意识到，过于伤害我的感情了，尽管他与我相比是一个更高明的击剑老手，可是他却一直使自己处于防御自卫的状态。在决斗中我一只手的大拇指和食指之间的部位被他的剑击伤，我无法继续击剑，这可不是他的过失。当我包扎伤口时，我把劳拉的信递给他，他看了信后恳求我原谅他，我心情沉重地答应了。

“弗勒本先生，我的罗曼史结束了，因为五天以后劳拉和那位瑞士人也就失踪了。”

“是您帮的忙吧？”弗勒本问道。

“是我竭尽全力帮他们出走的。虽然我的伯母为永远再也见不到她的女儿而感到非常伤心，不过这样总比家丑外扬更好啊！”

“您真是一位高尚的人，您付出了多大的代价呀！这确是严峻的考验啊！”

“确是这么回事，”老先生苦笑着回答，“最初我以为心灵的创伤将永远无法愈合，我的朋友，时间的流逝医治了我的创伤。我从此以后再也没有遇见他们，再也没有听到他们的消息！只是有一次在报纸上提到有关塔内泽上校的报道，说他是一个勇敢的人，他在拿破仑的部队中服役，在普里昂会战
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 中他抵抗为数众多的敌人，不知是否同是这个人，劳拉是否还健在，我可无从说起了。

“二十多年的漫长岁月，当我来到这个城市，参观那个画廊，又见到昔日年轻的劳拉时，我那旧日的创伤又被重重地触痛了，所以您是知道的，现在我每天又去看望她啦！”

八

佩德罗先生作为P亲王的家庭教师，不失一位出身于卡斯提亚省的世族应具有的风度，以严肃的态度，不厌其详地叙述了自己的罗曼史。他叙述完了以后就喝了几杯赛利士酒，脱下帽子，摸了一下额头和下颌，对坐在身边的年轻人说：“弗勒本先生，我的故事只告诉过少数人，可我对您却是详详细细地讲了，我这样做并非想诱导您以同样的信任来回报我，我会严守您的秘密，好比严守西班牙国王在乐园的秘史一样。只是我很想知道，那位夫人的画像何以使您如此感兴趣？不过老年人是不该这样刨根问底的，我们就这样说妥吧！”

弗勒本感谢老先生跟他讲自己的故事。“我很乐意把我的小故事也讲给您听，”他微笑着说，“它并不涉及某一位小姐的秘史，而且正当别人的秘密开始的时候，我的故事却结束了。要是您允许的话，我想明天再讲给您听，因为今天看来已太晚了。”

“只要您方便怎么都行，”老先生握着他的手回答，“我尊重您对我的信任。”他们就这样分手了。这位西班牙人恭恭敬敬地把他的客人送到前厅门口，迭戈拿着蜡烛一直把他送到马路上。弗勒本第二天照例又到油画院去了。他在画像前站了很久，今天他思念那老先生要比思念画中的夫人更为强烈。他在那儿等候了一个多小时，迟迟不见老先生来临。时钟敲打两点时，他便到公园里去，沿着湖边缓步走着。他从许多豪华的轿车前面走过，从熙熙攘攘，打扮入时的太太小姐们和为数众多的议员和尉官的面前走过，并不时取出望远镜，望望这条漫长的林荫大道，但是他总不见那庄严老友的踪影，也寻觅不着那瘦长的黑裤子和那尖顶的帽子，就连穿花衣，拿着阳伞和雨衣的迭戈也踪迹全无，“啊，确实见不到那位先生了。”

“难道他生病了？”他自问着，一边不由自主地走向王宫广场，走到“英王饭店”去探望佩德罗先生。“他同全队人马一起动身走啦！”一位服务员回答他的问话。“亲王昨晚收到一封急件，于是今晨带着他的随从，分别乘坐六辆车子启程到W城去了，家庭教师乘坐第二辆车，临行时给您留下一张名片。”

弗勒本迫不及待地把朋友的最后纪念品一把夺了过来。但是名片上只是印着他的姓名：唐·佩德罗·迪·圣·蒙塔约—利和少校头衔等等。正当弗勒本满不高兴地把这张冷淡辞行的名片放入口袋时，蓦地发现在名片的背面有几行用铅笔写的字：“亲爱的弗勒本先生，再见吧！您必须为我保留您要跟我讲的故事，请您代我问候并吻吻劳拉小姐！”

他对这位老先生的托付置之一笑。当他以后几天里又在那幅画像面前逗留时，比起任何时候更加伤感，因为佩德罗先生离开以后，使他感到在生活中若有所失。他多么喜欢与这位慈祥的老人交谈，他很久以来第一次在生活中与别人发生这样的密切关系，如今他比以往更清楚地意识到：只有孤寂的人、绝望的人才是最不幸的。要不是那幅画像以它固有的魅力把他挽留下来，他早就离开斯图加特了。除此以外，这座城市对他没有更多的诱惑力。有一天布瓦塞莱先生把那幅珍贵画像的复制品拿给他看，并赠送给他，他意识到这是命运的启示，于是就同那幅原画告别，把这幅复制品小心翼翼地珍藏起来，同时静悄悄地离开了这座城市，就像他来到时那样。

九

当他途经符腾堡的省城斯图加特，又正往莱茵河旅行时，在画廊里发现了那幅肖像，于是他就在斯图加特逗留下来。现在他依旧朝那个方向旅行去。他自己意识到，最近几个月来他几乎变得太重感情，他的忧郁情绪、他的整个思维和行为已近乎痴呆了，他内心充满着歉疚和恐惧。他的生活固然不成问题，就决定把今年的时光消磨在旅行上，但是却没有一个具体的计划和明确的目的。他把旅途中耽搁这么久的原因，却归咎于这座城市那舒适的环境和风景如画的郊外。难道他真认为那座城市是这样舒适吗？有没有找过或结交过任何人呢？他不是在竭力躲避人群以免干扰他那种孤寂的生活吗？他真的欣赏过这优美的城郊风景吗？“不，都没有！”他微微一笑自言自语道，“也许有人认为我中邪了，我的举止真像一个傻瓜？把自己关在房间里读书，我真的在读书吗？她的倩影使我魂不守舍，彻夜难眠。我除了在她的画像旁边逗留，或者孤独地在人群中徘徊外，从未远离一步。我千里迢迢地来此追踪她的倩影；我细心地观察每个女子的容貌，总想在萍水相逢的女子中寻觅那张可爱的嘴，这难道不是一种失去理智的行为吗？”

这位年轻人为恢复自己的理性，如此责备自己。由于心神不定，以致他的马儿在上山坡时放慢了速度，他骑在马背上也往往忘了扬鞭催马。每当他晚间打开他的行李，发现这幅画卷时，就爱不释手地反复展视，忘却入寝时间。

无论是那濒临内卡河畔美丽的山坡，还是曼海姆、沃尔姆斯、美因兹等处迷人的郊外景色，都给他留下美好的印象，从而分散他的意念，使他的心灵充满着一种新颖而愉快的景象。一天早晨他从滨根动身时，却只有一个他今天要会见的人的形象在他的脑海里浮现。弗勒本跟这位同乡曾经一起游历法国和英国；从一个旅伴逐渐结交成为他的朋友。当他思忖他们之间的友谊时，他不得不承认他们的结交并非出于性格相投，何况性格相异的朋友往往比性格相同的朋友更为亲密无间。法尔德纳男爵性格有点放荡不羁，巴黎和伦敦这样的京都的动荡生活，才使他的外表有所收敛。他就是属于那一类人物，由于他人的影响或者自己的无知，因而对深奥的文学、广博的学识和美术就不屑一顾。他们自诩是讲究实际的人物，也就是说：人们呕心沥血学到的东西，而他们自认为是无事不晓的人物。他们对于农业、畜牧业、财务和其他等等持有一种自己的见解，把自己视为天生的农业家、务实的事业家，自认为通过自然的途径就可以获得人们千辛万苦从书本上所探求到的学问。这种自负感使得法尔德纳心安理得，因为他尚未意识到他的知识是建筑在非常脆弱的基础上的。假如这种自负感一旦反映在他的事业上，他就更是自鸣得意了。无论他走到哪儿总不免流露出他这种自负感，独断独行而不肯听取人们的建议，自以为聪明过人，但是人们可不这样认为。由于上述种种原因，他便成为一个难以交往的同伴。因为他天资聪明，总以为自己有理，在家里也可能成为一位小霸王了。

“他这种处世格言是否有所改变？”弗勒本微笑地自问，“他那铁的格言：‘我可是这样说过的！’如果有些事情的发生往往出于他意料之外，这时他总是拉着我的手叫道：‘弗勒本，我的朋友，我在四个星期以前不是告诉过您，结果必然会如此，为什么您总不听我的话？’当我毫不含糊地证实事情的结果与他预料恰恰相反时，他是绝不肯认错，甚至气愤得三四天也不理我。”

弗勒本希望生活经验和他朋友所处的美丽自然环境使他变得更为聪明些。他的庄园坐落在考布城近郊，那是莱茵河河谷最优美的风景区。这位旅行者此刻离目的地愈来愈近，而内心对于山林和气势雄壮的河流所显示的壮丽的景色更充满了愉快的激情，他不时频繁地自言自语：“不，他不会一成不变的，因为人们在如此优美的环境中会陶冶成无私的，富于同情心而能够友好相处的人。人们在欣赏这样的风景时也会忘记一切的存在。尽管这些话富有哲理性，遗憾的是，这对法尔德纳来讲却是绝无仅有的例外。”

十

将近黄昏时分，他到达了庄园，在门前他把马匹交给一个仆人，打听他的主人在哪里，仆人指点他到花园里去找。他从老远就辨认出他朋友的体态和声音。他似乎正同在一棵树旁掘土的老工人争执得很激烈：“尽管你一百年来是按老规矩的，但是这棵树不能挖五十寸，一定要照我所说的把它挖出来，老头，快动手吧，无论做什么事，最要紧的是心眼放灵活点想一想。”工人叹了一口气，把帽子戴上，用惋惜的眼光对着那棵茂盛的苹果树观察了一会儿，然后怏怏不快地拿起铲子挖起土来。男爵却吹起一个轻快的小调，转过身来只见一个人站在他的面前，和蔼地冲着他微笑，并向他伸出一只手来。他惊愕地望着这位不速之客，并匆忙问道：“阁下，有什么吩咐？”

“你不认识我了吗？法尔德纳！”客人回答，“难道你在你的庄园里把伦敦和巴黎忘得一干二净了吗？”

“啊！弗勒本，没想到是你，”他叫喊起来，快步走过去，拥抱着他的朋友，“我的天啊！你怎么变成这个模样啦，脸色这么苍白，又消瘦了，这就是你整天坐着用功的缘故，这可也怪你不肯听从别人劝告，我不早就对你说过，这对你没有什么好处！”

“朋友！”弗勒本回答，朋友的接待无意中触动他途中的心事，“你回想一下，你不是经常对我讲，我不宜做一个农业家，不宜做一个森林学家或类似的其他专家，我应该在法学界或外交界找出路的吗？”

“哎，亲爱的弗勒本，”他莫名其妙地笑了笑说，“你的记忆力还是这样不好！那时候我不是已经对你说过吗……”

“请你别再提了，你是对的，我们别再争论了！”他的客人打断了他的话，“还是让我们谈谈别的吧！分别以来你的情况怎样？你过得可好啊！”

男爵吩咐用人把酒送到一座凉亭内，便叙述他的生活和事业，他所讲的几乎全是一些牢骚话，埋怨年景不佳，人们糊涂。他使人清楚地知道，他在这短短几年中，凭着自己清醒的头脑和在旅游中所积累的知识，使他在从事农业方面获得很大的成就，不过有时候左邻右舍却要不相干地劝阻他，做这干那。有时他还会发现他的工人有着令人无法理解的倔强性格，总认为他们对一切都比他更内行，他们凭着自己多年的经验，认为不会有什么差错。总而言之，正如他所说的，他的生活永远充满着忧虑、辛劳、纠纷和恼怒。由于界边的纠纷而引起的一些诉讼，使他略为愉快的时光变得黯淡无趣。“可怜的朋友啊！”弗勒本听了这番话在想，“这么说来，你还是骑着一匹同样的木马，它好像是一匹野性十足的快马，驮着你横冲直闯，而使你无法驾驭！”

现在该轮到客人讲一讲自己的情况了，他却三言两语地告诉他的朋友，他被分配到宫廷的几处使馆内工作，他都干不下去，于是请了一个长假，到世界各地旅游观光。

“你真是一个幸运儿！”法尔德纳叫道，“我可真羡慕你啊！今天到这儿，明天到那儿，你可没有体会束缚的滋味，你爱到哪里就到哪里，爱待多久就待多久。旅游确是一桩美事，我想，我也会有一天可以这样自由自在地到世界各处去逛逛！”

“究竟什么事妨碍你呢？”弗勒本笑着问，“我看未必是你那庞大的事务吧？你随时可以把它交付一个佃户经管，吩咐家人备上马鞍，同我一起出发好了！”

“嗨，老朋友你可不懂得怎么回事！”男爵尴尬地微笑着，回答说，“首先在业务方面我一天也不能离开，因为我毕竟是整个庄园的主宰，否则一切都会搞得乱七八糟，其次，干了一桩糊涂事……这就不必谈了吧，总而言之，旅游是无法实现了。”

此时一个仆人走进凉亭里来通报说，夫人已回来了，打发他来问一声，要在什么地方喝茶？

“我想在上面房间里吧！”他说着，脸上微微一阵红，仆人就走了出来。

“怎么，你已经结婚了吗？”弗勒本惊讶地问，“这件事我现在才知道，好吧，我祝贺你啦！不过，你应该告诉我，我可做梦也没有料到会有这样破天荒的新闻，你结婚有多久了？”

“有六个月啦！”男爵也不望他的客人一眼，低声回答说，“不过这件事情怎么会使你惊讶呢？你想一想，我拥有这么庞大的业务，事事都要我亲自去处理，那么……”

“那是当然的！我认为这件事情也是理所当然的，不过我想起你从前对婚姻问题所持的见解，我却决不会想到会有一个女子中你的意的。”

“请你原谅，我可不是这样说的！”法尔德纳说，“我当时一向是说……”

“是的，一点不错，你当时一向是那么说的，”年轻人笑了一笑说，“而当时我一直这样说，按照你所说的苛刻条件，是不会找到一位妻子的，因为那些条件只是理想化了的人物才具备的，而我却认为实际上不存在，也不可能找到。不过，让我再次向你祝贺吧！既然有位夫人在家请我们去喝茶，那么我可不能穿着这一身出门便服就去，请你稍等一下，我立刻就回到你身边来，再见！”

男爵用黯然的目光望着他走出凉亭离去。“他说的不是没有道理的。”他悄悄地自语道。

就在这个时候，有一位身材修长的妇女走进凉亭里来。“刚才从你这儿离开的是谁？”她匆忙地问道，“是谁说了声再见呀？”

男爵站起身来，惊讶地望着他的夫人，只见她那平素娇嫩的面颊变得通红通红。“不行，这简直让人无法忍受！”他急躁地喊道，“约瑟芬！要我嘱咐你多少回才行！胡富兰大夫严厉禁止像你这样体质的人做任何激烈的行动，你看你的面孔烧得多么厉害！你一定又跑了一段路，弄得你浑身发热，真没有一点理智！居然还到凉飕飕的花园里来了！你好像还是一个小孩子，总要我时时刻刻提醒你，真不怕难为情！”

“哎，我不过是想来接你啊！”约瑟芬音调颤抖地说，“你可别生气，我真是坐车回来的，我并没有走热，你可别生气！”

“你的脸色足以证明，”他不悦地接着说，“难道总要我三番五次地对你说吗？你也没有听我的话，如果你晚上还要到花园里来，就把围巾围上，如果不想用，那我何必花那么多钱去买那样东西？天呀！有时我真要发狂了，你真是丝毫也不体贴我，总是那么固执，简直要我的命！啊，有时我真想……”

“弗朗茨，请你原谅我吧！”她忧伤地哀求他，以致大颗的眼泪从她眼睛中挤出来，“我整天没有看见你，只是想在这儿让你感到意外，唉，我就没有再想到围巾和晚间这回事，你原谅我吧，你愿意原谅你的妻子吗？”

“好了，不必说啦，你别惹我生气了，你知道，我可不喜欢这样撒娇，竟然把眼泪都拿出来了！你要把这让人讨厌的娇气改掉！对每件芝麻小事动不动就掉眼泪！我们家来了一位客人，弗勒本，我曾经对你提起过他的，他同我一起旅游过。你的举止要大方一些，约瑟芬，你听见没有？你要把一切料理得周到一些，别再让我为家务操心啦，就在花厅里喝茶吧！”

他默默无语地走在她的前头，沿着林荫大道向华丽的宅邸走去。约瑟芬满面愁容地跟在他的后面，有一个问题她很想提出来，虽然已经涌到嘴边，但却又把它深深地埋藏在心里了。

十一

男爵在深夜时分才把他的客人送到房间里，客人为他择偶成功由衷地向他道贺：“弗朗茨啊！”他一边说着一边热情地握着他的手，“你的确需要这样一位妻子，你一直是个幸运儿，可是我做梦也没有想到，按照你历来的原则和要求怎么会把这样可爱而漂亮的女孩带回家里来的。”

“是的，是的，我对她是满意的，”男爵冷漠地回答，一面把蜡烛拨得更亮些，“生活在这样一个不能十全十美的世界里，我们无法随心所欲地获得一切，只得遵循这种思想才是。”

“怎么说呢！我可不希望你对有这么多优点的妻子还不知足。我见过不少女性，但是，天晓得，从来没有见过像你太太这样完美无缺的美人儿，你看看她那双眼睛，充满着楚楚动人的魅力！难道还有人会怀疑，在她那秀丽的前额上闪烁着智慧的光芒？再加上她那婀娜多姿的苗条身材，她那文雅的举止，她对事物的正确判断和富有涵养的才智，我真不知道该如何加以赞美呢！”

“你真是给她迷住了！”法尔德纳微微一笑。“你书本啃得太多，而接触实际又太少了，这是我一向对你的看法……女人嘛，真是一个怪物！”他叹了一口气继续说，“相信我的话吧，一个懂得农业并具有经营能力的女人总要比一个所谓有教养的聪明女人要好得多。你好好地睡一觉吧，你应该高兴才是，你还没有结婚……在选择对象时，可别急于求成。”

弗勒本满肚子不高兴地望着他走出去。“我看这个冷酷的家伙现在对他的命运还是不满意，他虽然选中了一个天使，但是他的家庭却被他那种可笑的原则变成了地狱，好可怜的女人呀！”

弗勒本看见约瑟芬所做的和所说的一切，都是小心翼翼地以法尔德纳的眼色行事。当她没有领会他的意图而做错事的时候，他就会怒目而视，时时向她做手势，咬牙切齿地叹气，他总以为这些动作都没有被客人察觉，而她以何等惊人的耐心来承受着这一切啊！她给弗勒本留下了深刻美好的印象。她那缕缕浓密金黄色的头发覆盖在开朗的前额，要是能够再陪衬一双碧蓝的眸子，红润的面庞或者再点缀上那么一个小鼻子，那么就会使金黄色头发的女性远比褐色头发的女性显得更生动活泼。然而她却没有一点这样的气质，她那双藏在金黄色睫毛下，失去炯炯光彩和呆滞的褐色眼睛却像躲藏在云雾中的月亮，微微地渗透出沉思忧郁的神色，这是弗勒本在他所赞美的漂亮女人中极少见的。约瑟芬的鼻子像希腊人，而她的脸色总是那么苍白，只不过微微地透出一点红润，而面部唯一生气勃勃的地方就是两片嘴唇，它们比脸色红润，一看见这嘴唇就让人联想起那娇嫩的红樱桃来了。

“这是一位富贵家庭的妇女，”弗勒本继续暗自思忖着，“她是这样的娇柔，这样的窈窕，当她穿过房间的时候，几乎是飘然若仙！她真是如此轻松吗？不，难道我看不出来，她那双肩膀如负重荷，她那双嘴唇似乎要把忧愁收藏起来而紧闭着。她那双眼睛只是等待片刻的宁静，好为粗鲁的丈夫痛哭一场。不，这是不可能的，”他停顿了一会儿，继续寻思道，“她不可能由于爱情而嫁给他的。在她那双眼睛的深处蕴藏着一个广阔浩淼的世界，而不是法尔德纳的思想可能理解的，他妻子的心灵是太脆弱了，忍受不了这个家庭中霸王的粗暴压力。唉，我真为她惋惜！”

他想到这儿，走近仆人为他安放旅行衣服的一只柜子旁边。当他打开柜子，一眼看见那熟悉的画卷时，他脸红了。“难道我今天对你不忠实了？”他自问道。“不是另一个人影潜入我心坎里了吗？不错，我因为朋友的妻子而引起许多联想，这种反响对我来讲是太不应该了，何况对她也没有什么好处。”当他展开他心爱人儿的肖像，惊愕地站起来，好像使他长期处于扑朔迷离梦幻中的一种潜藏在他心头的意念，此刻蓦然使他恍然醒悟了；他发现法尔德纳的妻子同这幅肖像有着不可思议的相似之处。虽然她的头发，她的眼睛和她的额头与这幅画像截然不同，但是他觉得她的鼻子、嘴巴和下颌，甚至那纤细脖子的姿态都令人惊奇地相似。“而且那说话的口音啊！”他惊叫起来。“这口音使我立刻感到好熟悉啊！我的感觉对吗？我朋友的妻子会不会就是那位女子呢？我只是见过她一面，而且只是侧面，可我却永远爱着她，从那时候起我就到处寻找，却总找不到她！这个身段——不错的，那个女子也是身材高大，当我一手搂着她，让她依偎着我的胸怀时，我曾抚摸过她那苗条的腰身。今晚当我屡次接触她的目光时，她也带着一种审询的眼光凝视着我，难道她也认出我来了？哎呀，我可真是糊涂虫啊！法尔德纳为人一向是多疑的，他对于高贵的门第和良好的名声是历来抱有很深的成见，他怎么会娶一个不相识的女乞丐呢？”

他又低下头仔细地审视这幅画，认为无可怀疑。可是过了一会儿，他又疑惑起来，于是抱怨自己那无法信赖的记忆力。难道这幅画像和他昔日的回忆交融一起，使他把那位素不相识的女子想象为一模一样的画中人？可是现在他确实发现了新的突出的相似之处，不能不把他置于令人疑惑的迷宫之中。于是他把那幅画抛在一边，躺在床上把发热的头埋在枕头里，他渴望能够深沉地睡一觉，以便躲避这个疑团，让这幅真实的画像以战胜的威力帮他在梦幻中澄清一切疑团。

十二

翌日早晨，当弗勒本被邀请到花厅进早餐时，他那一刻不闲的朋友已经骑马出门视察他庄园边际的堤坝工程了。那个把消息转告他的仆人还郑重其事地告诉弗勒本，主人在中午以前未必能够赶回来，因为他还必须去看看他新近添置的磨面机，还得到森林里几处伐木场和一处新辟的园圃转一转，顺便办理一些其他事务。

“夫人呢？”客人问了声。

“一小时前到园里去摘豆角了，待一会儿会到这儿用早餐的。”

弗勒本在花厅里独自踱来踱去，把昨晚的事情反复思量一番。他发现晨光熹微时所见的现象与暮霭沉沉时所见的是多么不同啊！昨天在他头脑中浮现出紊乱的念头，此刻只觉得这一切都平平常常而已。他不禁对自己的想法感到好笑。对于活跃的幻想力所引起的疑团也只有付诸一笑。“男爵，”他自言自语地说，“他毕竟是个好人，虽然他有许多怪脾气，举止粗鲁，这不过是表面现象而已。可是无论是谁，只要和他相处久了就会了解他的脾气，知道怎样对付他。至于约瑟芬呢？人们未免对她过早下结论了，每当我遇到一位忧伤足以使人感动的妇女，看到她那内心深处的痛苦，以及双眼和那副流露出听天由命的神态时，我就会着魔似的，非常温情地去安慰她，帮她振作起来。可是结果发现这一切魔力纯粹是我的幻想力所造成的；当我冷静地观察一下，那只不过是一位普普通通的妇女，她有一种我认为蕴藏着忧伤的沉思的眼神，她正在小心翼翼地数着她编织的毛袜上的孔，或者在‘愁容满面的表情下’正在盘算着晚上应该吩咐烧什么菜。”他追忆起往日的这些念头，以讽刺的口吻自我嘲笑，排除这种过敏的情感和昨日的影响。今天他觉得这些都是愚蠢的，是神经过敏。他就这样沉思着，走到一面镜子跟前，把插在上边的许多名片一张张地看着，一张法尔德纳宣布自己订婚消息的名片落在他手中，只见上面写着一行异常秀丽的字体：“男爵弗朗茨·冯·法尔德纳暨新娘约瑟芬·冯·塔内泽。”

“冯·塔内泽？”他觉得这个姓名犹如一道闪电，使他眼睛一亮，猛然领悟到：在他朋友的妻子和他所爱的画像之间有着那种模糊的联系。“这可能吗？难道她就是我的好朋友佩德罗先生从前所爱的那个劳拉的女儿吗？要真是这样，我把有关他失踪的爱人的消息通知他，那么他会多高兴呀！他不是认为那幅画像同他的堂妹有着不可思议的相似之处吗？难道女儿就不会同她母亲长得相像吗？”

当他听见门响，就赶快把这张名片藏起来，他转过身来，见约瑟芬已飘然进来了。他这时觉得她比昨日更加动人了，究竟是那件裹在她苗条身躯上的晨衣的缘故，还是阳光的缘故，使她比昨晚在灯光下显得更相宜？她那还未梳理的鬈发在额际飘拂着，早晨清新的空气把她的双颊拂上了一层红润的色彩，她笑吟吟地向他道了一声早安，显得分外和蔼可亲，当发现她那双好像哭泣过的黯淡无光的眼睛时，他不禁骂了自己一声“糊涂虫”！

十三

她请他坐到身边一起用早餐，并告诉他法尔德纳天刚亮就骑马出门了，让她向他道歉，同时她把法尔德纳到中午以前所要处理的事务一件件地都告诉他。“他的生活尽是操心和劳累，”她说，“不过我相信，在他的生活中必需有这种辛劳。”

“是不是就是这几天这样忙？”弗勒本问，“现在庄园上要做的事情特别多吗？”

“并非如此，”她回答，“一切事情都照他的老规矩办，自从我和他认识以来，他就这样。他工作起来从不知道休息，今年春季到夏季他没有一天不是在庄园上忙着。”

“那么您经常会感到很寂寞了，”这位年轻人说，“您这样孤独地住在乡间，而法尔德纳又整天不在家里！”

“寂寞吗？”她带着颤抖的声调回答，并且把身子靠到身边的小桌子上，弗勒本从镜子里只见她的双唇痛苦地颤动着。“您说寂寞吗？我并不感到寂寞，一个寂寞的人是会追忆他的往事的，而且……”她一边说，一边勉强微笑着，“难道您不认为主妇在这样一个庞大的家务中就没有很多的事情要做，要操心的吗？这么多的事情她便不寂寞了，而且……容不得她这样哦！”

“容不得她这样吗？啊，你这个可怜的人儿！”弗勒本寻思着，“究竟是你自己心灵禁止你在孤寂中怀念以往的梦幻呢，还是那个冷酷无情的朋友不容许你有孤寂的权利？她说这番话的声调却蕴藏着一些与她的笑容截然不同的味道。”

“可是，”他继续往下说着，想把自己的情绪和他的话头转移到另一方向，“可是妇女似乎生来就特别需要清静和孤独，至少一些民族内部就有这样的情况，能够产生许多极为优秀的男子，而妇女却大部分深居简出，罗马人和希腊人就是这样，甚至在我们中世纪也有类似情况。”

“我真没想到，您会考古引证！”约瑟芬回答道，一面带着审视的目光盯着他的面孔。“弗勒本先生，请您相信我说的话，任何一个女人，即使一个最微不足道的女人，在对一个男人的情况尚未充分了解以前，她就会很快地察觉出来，这个人是不是经常出入于妇女团体。因为出入于这样圈子的人，往往无形之中就会养成那种文质彬彬的礼貌，温柔的情感，并且在谈话时总要斟酌一些适于妇女的词句，说一些我们女人最爱听的话，这一点是无可争辩的，每个男子都应该具备这样的教育程度，我想您对我所讲的这一点是不会有异议的。”她接着说，“因为您所受的一部分教育显然还要归功于我们妇女呢！”

“这有点道理，”年轻人说，“不过最后一点我应该承认，妇女对我在思想方法上所发生的影响可远不如在我言谈的态度上那么大。如今我的处境迫使我经常出入于大的交际场所，就是妇女的圈子，我身在其中确实清清楚楚地看到，一般妇女，或者换句话说少数妇女在这种极度喧腾活跃的场面中是不太相宜的。”

“为什么呢？”

“我要是说出来，可能要冒犯您，让您见怪的。有人看透大交际场所中这种消遣不过是一种假惺惺的病态，或者是掩饰思想贫乏的一种时髦幌子而已，这就是近来出现的时髦风尚。一些上了年纪的先生、太太和小姐们是不能够参加谈话的，所以只好让他们去玩惠斯特等纸牌和其他游戏。而在法国的交际场所确实只有二三十岁的先生们在玩弄纸牌，这不过是一群可怜的小家伙，他们效仿英国的公子哥儿，或者他们自己感觉到缺乏谈话中所必需的幽默感。自从大大小小的交际场所举行所谓茶话会以来，人们就围坐壁炉旁，在德国则围坐在沙发上，边喝茶边议论着一些非常深奥的话题，妇女们也显然地越出常轨了。”

“您讲得太过分了，那么究竟该怎么样才好呢……”

“请您让我把话讲完，”弗勒本兴奋地接着说，一面忘乎所以地双手紧握着这位美丽太太的一只手，“有一位所谓上流社会的太太每周在家里举行晚会，一周要举行六次之多。在这样的交际活动中除了一些很少举行的舞会，顶多一般男女青年偶尔跳舞外，其余的客人、先生和女士们就聚集在一起谈心。可真有一些学问渊博、聪明绝顶的男人，他们在男人中间沉默寡言，显得寂寞无聊，可是在太太小姐面前却又说又笑，尽情地炫耀自己丰富的社会知识和生活常识，令人惊叹不已。这些善于辞令、能说会道、出足风头的男人并非出于虚荣，而只不过把自己所知道的有趣见闻讲给女人听，总比讲给男人听更相宜些，因为男人的思维是有系统性，提出的要求就更高一些。”

“我可以想象出这样的男子，好吧，您讲下去吧！”

“由于这样的男子谈话具有丰富的内容，有着时代背景，生动活泼，使得妇女们，特别是那些聪慧的妇女们感觉到她们彼此之间的谈论远不如男子那样趣味盎然。因此在这种情况下，尽管只有一个男人在座，他也就好像是一个证人，或者是一位评判员。这样的男子便挑起各种各样诙谐而有风趣的话题，却不自然地抬高妇女们的身份，她们也要发言，卖弄自己的才智，不得不把自己的学识和盘托出，仿佛打开自己思想的泉源，让自己尽情地沐浴在这个令人陶醉的社交谈话潮流中。但是，请您别见怪，这份资本很快就会耗尽，您想一想，整个冬季一个星期七个晚上必须卖弄自己的才智，这是多么痛苦啊！”

“不能这么说，您也说得太厉害了，太过分了。”

“那倒未必，我只不过把我身历其境，所见所闻的说出来罢了。自从这样的谈话会成为时髦风气以来，近来女孩子所受的教育与从前截然不同了！这些十岁到十五岁的可怜虫！她们现在什么东西都要学习了！历史、地理、植物、物理，甚至所谓高等的素描与绘画艺术、美学、文学史；至于唱歌、音乐和舞蹈那就更不用说了。一个男子通常到十八、二十岁以后才能正确地理解这些科目，他会一点一滴地更扎实地学会它们，并依靠自修的途径再获得一些学问，所以他能够应用自如。假如他到了二十三岁或更大一些年岁时，或许进入了社交，稍许懂得一些处世哲学，善于交际，他就会熟练地周旋其中了。可是对女孩子又会怎样呢？请您让我讲下去！如果一个不幸的女孩子，在她十五岁的时候就要填满各种各样的知识，学会种种本领，当她踏进社交大门时，首先会对一切事物感到多么惊奇！尽管她往往宁愿呆在自己清静的闺房里，可是她却无情地被带入所有的交际场所里去，逼着她去出风头，夸夸其谈，逼着她把一些学识搬弄出来，但是用不了多久，她就胜任不了！您好笑吗？您往下听。她现在再也没有时间去充实自己的基本知识了，不久对她又提出更高的要求：她不得不像老人一样参与各种美学问题和文学问题的议论。因此她只得白天去搜罗各类的艺术术语；参阅各种期刊，以便得到有关最新出版的书籍的评论。每天晚上她必须把她所学到的东西恰如其分地应用出来，这对她来讲无疑是一场大考，一次学校考试。您可以想象到：一个受过真正教育和具有真才实学的男子，面对这种无聊的闲谈和浅薄的知识是会感到很不安的。最初他对这种陋俗觉得可笑，继之又觉得它危险，他诅咒这种超然教育，因为它把妇女们从自身宁静的环境中强制地拖了出来，使她们成为半男不女的怪物，而男人们却成为半女不男的怪物，他们养成一种习性，按照女人的特性，喋喋不休地谈论一切事物；男人们希望那些高贵的妇女回到那寂静和安宁的家庭中去，她们在那里更能无忧无虑地施展她们的特长，总比在那些高谈阔论的交际场所要好得多！”

“您所讲的这番话倒有些道理！”法尔德纳太太答道，“不过我对这件事还不能充分下结论，因为我从来没有这个缘分，或者说幸亏没有在这些社交场所度过，不过我觉得正像其他地方一样，那些地方的流弊是由于过分夸张而造成的。您说我们妇女生来就注定生活在家庭这样一个狭小的圈子里，这是我们的天职，这是真话，一旦我们完全离开这个环境，就会失去真正的支柱，便会进入一个渺茫的境界了。要是我们能够愉快地享受男人们妙趣横生的闲谈，难道您还要完全剥夺我们这种愉快的权利吗？不错，一星期要举行七个晚上这样的谈话，必然会导致矫揉造作，畸形教育，或者把人拖得精疲力竭，难道就想不出一个折中的办法来吗？”

“大概我把话说得太厉害了，我想……”

“请您让我把话说完！”她温和地挡住他的话头，“您自己说过，女人们在一起是极少会长时间地高谈阔论，我知道得很清楚，在妇女的交际场所里一位所谓才华出众的太太，总是把一切没有普遍性和没有意义的东西都视为鄙俗不堪的东西，多么让人尴尬啊！当我们感到压抑和不安的时候，我们宁愿把自己微薄的知识在男人面前献丑，这总比在女人面前出丑要好得多，如果只是妇女或女孩子聚在一起的时候，通常议论的不外乎经济状况、家务、邻居，也可能涉及些新闻，甚至时装，难道我们就应该局限在这个圈子里吗？难道我们就不该知道那些有普遍意义，能使我们增长知识的东西吗？”

“天哪！您误解我的意思了，我哪有这种想法啊！”

“的确是的，”她兴奋地往下说，“男人们的确具有那种渊博而有系统的学识以及那种井井有条的透彻思维。这种思维对任何肤浅和虚假的学识是水火不相容的，甚至蔑视它们，但是，男子的话题一旦涉及一些与我们相距不远的题材，我们女人总是洗耳恭听的呀，比如说，谈论一本我们曾经读过而有意义的书，一些我们曾经见过的绘画，如果允许我们旁听，甚至允许我们一起谈论，我们一定会学到不少东西，使我们对事物的判断力更具体，更正确！因此这样的交谈对于每个受过教育的妇女一定也是愉快的。我相信男人们也未必会讨厌我们，只要我们……”她微微一笑，接着说，“不想突出自己，不想离弃那个指定给我们的小小范围。”

十四

此时此刻她显得多么动人啊！这番谈话使她的双颊更加红润，她的双眼闪烁着光芒，她在讲完话时偶然报以嫣然的一笑。这笑容本身就含有动人的魅力，弗勒本真不知道该赞美这位太太的姿色呢，还是该赞美她那聪明智慧和她那种说话时的天真可爱的神态！

“当然啰！”他望着她出神地说着，“当然啰，如果我们对这样合情合理的要求一点也不尊重，那就太不公平了。我认为，一个既有学问，爱好读书，又是一位善于学术谈论的女人，在周围却得不到应有的同情，这确实是令人怜悯的，而她自我禁锢，也必然感到非常不幸！”

约瑟芬脸上泛起一阵红晕，黯淡的愁云却悄悄地布满她那美丽的面孔。她不自觉地叹了一口气，弗勒本确实吃了一惊：他刚才所描绘的这样一个女人不就正坐在他的身旁吗！不错，他无意之中触动了约瑟芬的忧愁。她粗暴的丈夫能够满足她合情合理的要求吗？他把他的妻子不过看做是自己的第一流女管家罢了，而对她的任何兴趣爱好或者求知的欲望却认为不切合实际，而不予以理会，像他这样一个人怎能允许他的妻子去享受学术谈论会的乐趣呢？可想而知，不仅不会满足她这种要求，而且会阻拦她参加这些活动的。

在弗勒本还没有冷静下来，正欲离开本题，换个一般性的话题时，约瑟芬为了使他不感到有什么失礼的地方，便说道：“我们住在乡下的妇女自然难得享受这份乐趣，其实我们并不像客人所想象的那么寂寞，大家彼此来往也比较密切，您不妨看看那面镜子上面插着多少来访者的名片啊。”

弗勒本往那边瞧了一瞧，想起那张名片来。“哎，是的，”他说着，一边把一张名片从口袋中抽出来，“我刚才干了一桩小小的盗窃行为，”他把名片给她看，“您会相信吗？我直到昨天还不知道我的朋友已结婚了呢！夫人的姓名我刚才从名片中知道的，夫人，您不是姓塔内泽吗？”

“是的。”她微笑道，“我已经把这个不出名的姓氏改为这个漂亮的‘冯·法尔德纳’了。”

“不出名吗？假如令尊大人是那位塔内泽团长的话，那么您的大名大概不会不出名的。”

她的脸红了。“哎，我亲爱的父亲呀！”她喊了一声，“是的，人家对我讲起过他，说他是拿破仑皇帝的一位勇敢的军人，他去世时是作为将官的礼遇入殓的。我并不熟悉他。我只见过他一次，那还是他从战场上归来的时候，从此以后我再也没有见过他，他去世已经十三年啦！”

“他不是一个瑞士人吗？”弗勒本接着问。

她惊奇地望着他。“我没记错的话，我的母亲告诉过我，他的亲戚居住在瑞士。”

“您的母亲不是叫劳拉，出身于西班牙的一个贵族之家吗？”

当她听到这番话时，大惊失色，浑身哆嗦起来。“是的，她叫劳拉，”她答道，“我的天啊。我们家族的情况您是从哪里打听出来的？出身于一个西班牙家族？”她稍许镇静了一些接着说：“不，您弄错了，我的母亲说的是德语，她是德国人。”

“有这回事吗？那么您母亲已经去世了？”

“去世有三年了。”她悲伤地回答。

“噢，要是我再问下去，请您可别见怪，她是不是长着一头乌黑的头发，并且像您一样，有着一双褐色的眼睛？您是不是有许多地方长得和她相似？”

“您认识我的母亲？”她惊叫起来，颤抖得更厉害了。

“我们并不相识；不过请您听听我偶然遇到的一件离奇的事情吧！”弗勒本答道，“要不是我认识您母亲的一位品德高尚的亲戚，那么这一切事情必定把我弄糊涂了。”于是他把佩德罗先生的事讲给她听。他把他们彼此在肖像面前相遇的情形向她描述一番。然后叫人到他的房间里把那幅复制的油画取来交给她欣赏，并且告诉她，他和佩德罗先生相处得非常熟悉，佩德罗先生如何把自己的故事讲给他听。但是出于某种微妙的关系，他以极其谨慎的态度重述这个故事，甚至有意识地把那些事变和劳拉的出走时间提前整整一年，而最后肯定地说，要不是约瑟芬声称她的母亲是一个德国人的话，他就会绝对相信，母亲劳拉和西班牙人所说的劳拉·托尔托希小姐，瑞士的上尉塔内泽，即她的父亲，也就是后来的团长，他们都是故事里的同一个人了。

约瑟芬若有所思地把手抵着前额，当弗勒本讲完话时，她却欲语无从。

“我一时感情冲动，把这件偶然遇到的离奇事情说了出来，”弗勒本说，“请您别生我的气啊！”

“哦，我怎么会生您的气呢，”她感动地说，泪珠已从她秀丽的眼睛中涌出来了，“那只能怪我自己的命运不好，又惹出这样无法澄清的事实，我哪会想到我曾经过着非常幸福的日子呢！”

“天哪，我做了些什么呀！”当弗勒本看见夫人泪如泉涌便喊了起来，“刚才我讲的话只不过是我愚蠢的猜测罢了，您母亲一定是个德国人，您的亲戚和您本人一定更清楚地了解这一切的……”

十五

“我的亲戚吗？”她流着眼泪说。“唉，这正是我的不幸，我连一个亲戚也没有！人们能够回溯好多个世代，全靠亲戚的纽带使善良的人们保持联系，这些人该是多么幸福啊！‘伯父伯母’这些名词听起来是多么亲切！他们好比第二个父亲，第二个母亲！而‘兄弟’这个名词的内涵却有着一种魔力！真的，如果我能够忌妒一个人的话，那么我就经常会羡慕这个或那个有兄弟的女孩子，因为她有最亲密的、真实的和最忠诚的朋友和保护人。”

弗勒本惶恐不安，如坐针毡，他无意之中触动了约瑟芬的心弦，使它发出如泣如诉的心声；他意识到即将听到令人担忧的解释。当约瑟芬擦干眼泪，继续讲下去时，他默默无语地听着。

“命运总是不可抗争地在作弄我。我是父母的独生女，所以我未曾有过那样美好的幸福感，没有一个兄弟姐妹，连一个亲戚也没有。我们不同外人来往而孤独地居住着。我父亲好像同住在瑞士的家族相处得并不和睦，母亲曾多次跟我提起过，他们恨我的父亲；因为他们曾强迫他同一位瑞士的阔小姐结婚，而我父亲却和我母亲结了婚。父亲常待在部队里，我很少看见他。您可知道，当时在拿破仑的统治之下，日子是非常不安宁的。只有我的慈母跟我形影不离，她是我唯一的亲人。当她去世以后，我就只身置于这个茫茫的大世界，我感到异常的孤独寂寞，在这浩浩淼淼的人流中我却找不到一个我可以走到他面前对他说这样话的亲人：‘养育我，保护我的亲人现在都去世了，但愿你现在做我的父母吧……’”

“这么说来，您的母亲并非姓托尔托希了？”弗勒本问道。

“我只叫她妈妈，没有别的称呼，她从来也没有跟我提起过她以前的情况，啊，当我年岁稍大时，她总是常常生病。我父亲只叫她劳拉，她死后人家找到一点点文件移交给我，在这些文件里我才知道她被称为‘劳拉·冯·托尔特海姆’。”

“那就对了！”弗勒本高兴地叫道，“啊，这件事如今水落石出了，您的母亲叫‘劳拉·托尔特海姆’，也就是一对相亲相爱的私奔情侣，把托尔托希改为变音的，在巴伦西亚的那个上尉叫‘塔内泽’，他是您的父亲，也就是塔内泽团长，不仅如此，您还亲口说过，这幅画完全像您的母亲劳拉，而我所敬爱的朋友佩德罗先生不是也认出这幅肖像是他的劳拉小姐吗！如今您可再不是孑然一身了，您至少有一位品德高尚的表亲——迪·圣·蒙塔约·利格兹·佩德罗先生呀！啊，我的朋友要是听到他有这个有名望的亲戚关系将会多么高兴呀！”

“哦，上帝啊，我的丈夫可未必！”她悲伤地叫道，并用手绢捂着脸。

弗勒本实在无法理解：她怎么会把这一切看得和他的情况截然不同呢？他却好像看到佩德罗先生如今找到劳拉小姐的女儿的喜悦心情。佩德罗本人既富有，又未曾结婚，对于他美丽的表妹始终寄予无限的深情。弗勒本从这种微妙的关系中联想到一笔庞大的遗产。于是他把约瑟芬捂着眼睛的手拉开，她已哭成泪人儿了。

“哦，如果您认为这些揣测会使法尔德纳感到格外高兴的话，”她说道，“那么您太不了解他了！您不知道他是一个多疑多虑的人呢！他处理一切事务历来都是墨守成规的，因此一切事务要求十分合理而一丝不苟。他素来从内心就憎恨任何离奇的事情。我真是要……”她愤愤不平地往下说，“我把这位富裕而有声望的人同我结婚认为是一种恩赐，当时我能够交给他一点点足以证明我家世的证件，那么他就会满意了，何至于……”她更伤心地哭喊起来，“何至于我天天听他唠叨，说什么他本来可以和那些最体面的世家联姻的，可以娶这位或那位阔小姐这类话呢？每当他对我发脾气的时候，他不总是说我贵族的头衔是新加的，人们对我母亲的世家一无所知，甚至住在瑞士几家姓‘塔内泽’的都把这个‘冯’
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 字取消了，并且成为生意人了吗？”

现在这位青年才恍然大悟。“我来到一个有着不幸的婚姻，一个不幸的家庭中了。”他自言自语地说，“哎，她并非出于爱情嫁给法尔德纳，因为她孤苦伶仃，又贫困，这才嫁给他的。我非常了解法尔德纳，他娶她不过是约瑟芬长得美丽，可以带她出出风头而已。这个不幸的女人哟！那个粗鲁的人对她的不幸遭遇却横加指责，甚至还让她对他如何如何感恩戴德呢！”他对朋友产生了不满情绪，同时对这位美丽而不幸的夫人产生了同情和尊敬。这种复杂的感情把他吸引到约瑟芬的身边；他吻吻她的手，竭力鼓起她的勇气和坚定的信心。“您把刚才所说的一切就当做没说过吧！”他悄悄地说，“我认为那些话确实使您伤心，这对于法尔德纳毕竟没有什么好处，刚才我所讲的那些愚昧的推测话，我们不必再向他提起！况且不会有什么结果的。”

约瑟芬听了这番话，睁大眼睛望着他，泪水在她睁大的眼睛里枯竭了，弗勒本在她的脸上看到一种傲然不可侵犯的神情，同时她的形象似乎更加高大了。“先生，”她说道，“我是绝对不会相信您说的话，这不过是出于您的善意罢了，不管怎么样，请您明白，法尔德纳男爵夫人是不会同您一起保守一个她丈夫不该知道的秘密！”

她说完后使劲推开茶杯，站起身来，匆匆向他点了一下头就离开这位惊讶失措的客人。弗勒本正想抢上前去，为自己刚才所干的事请求她宽恕，并想把一切事情作个妥善的处理时，她已经消失在门外了，而他这时才反应过来，从沙发上站起身。他怏怏不乐地走到花园里，不知道应该是生自己的气呢，还是应该生这位当时在他心目中非常伟大，而且过于敏感的夫人的气？他遇到这种情况时，总是让他激动的心情平静下来，然后把事情前前后后从容地考虑一番。他发现了应该谅解约瑟芬的地方。“她并不爱法尔德纳，”他自言自语地说，“而他对待约瑟芬可能是粗鲁无礼的，甚至俨然以主人自居，并非以丈夫的态度来对待她。当我和她谈到享受美好的生活时，对她内心有所触动，我看出来，当她向我泄露内心的苦闷时，她是多么的惊恐；她徒有外表的幸福，这使她深感苦恼！她把内心的苦闷无意地泄露给自己丈夫的一位朋友，这怎不叫她感到害怕呢？不过，当我把所知道的一切告诉她，并且非常明确地谈到她的家世时，甚至我可能冒失地触动她那根平时没有人触动的心弦时，她却没有因此失去理智而恼怒！她只是顾虑到男爵生性爱猜忌和怀疑，因而她愈来愈感到害怕，愈来愈感到惶恐不安，而我呢，”他一边拍着自己的前额，一边自语道，“而我呢，指望她跟我一起保守这桩秘密，不允许她告诉她最亲近的朋友，也就是她的丈夫。如果她听从我的话，保守秘密，她必然会担心她完全被掌握在我的手里；她当然认为这个建议既荒诞又冒失了！”现在他感到这位夫人的品德何等高尚啊！她最多十九岁。如此年轻却从哪儿学到这种坚韧意志、这种谨慎处世的态度；从哪儿学到这种非凡的学识和善于交际的礼节呢？他觉得，这也许是他平生第一次所遇到的女性，她具有温柔、机敏、坚强和能自我克制的品性，这些都成了她内在的一种神秘的力量，即使一个傲慢而自负的男子也难以同她匹敌！

十六

法尔德纳在吃午饭的时候才回来。约瑟芬带着平时那种媚人的风度，并且比往常较为严肃的表情去迎接他。然而他从她的怀抱里匆匆抽出身来。“弗勒本呀！这件事要让我气疯啦！”他看也不看他太太一眼就嚷嚷起来，“我冒着倾家荡产的危险，花了一笔大钱从英国购买了一部蒸汽机，可到头来把我诓了。你是了解我办事的原则，我原认为保险了，有百分之八十，甚至百分之百的把握，可现在这部机器却开动不了！”

“弗朗茨！”约瑟芬大惊失色地叫了一声。

“机器开动不了吗？”弗勒本跟着追问一句。

“开动不了啦！”这位倒霉的农业家重复了一遍，“接头接不上，机轮转动不起来，一定是丢了什么零件。约瑟芬，你是知道的，我为这部机器不愿意节省半文钱，我用重金从美因兹聘请一位机械师，我把图纸交到他手里时，这个狗娘养的说什么‘没有比这桩事再容易的了’，我交给他零件时都编上了号码，并且注明A配合A，B配合B，可是，现在真见他妈的鬼，没有一个零件配得上，这可真把人逼疯了！”

大家情绪沮丧地坐下来就餐。男爵的期望受到挫折，自己的计划和投资可能失败，他抑制着满腔的怒火，放纵地喝酒，毫无顾忌地说一些无聊的笑话。约瑟芬的脸色显得比平时更苍白，她默默无语地履行着主妇的职责。只有弗勒本能够猜出几分她的心事。她的眼睛总是在躲躲闪闪。弗勒本一口一口地吃着，他从他朋友的脸色上看到失望的愤怒，但是，在这位漂亮的太太脸上却看到了勇气和决心，以及她那无法掩饰的忧虑心情；有时他觉得这种不幸是随着他的来临而闯入这个家庭的。在用膳的时候，他们的谈话时断时续，勉强进行着。当点心端上来时，约瑟芬给用人们丢了一个眼色，他们就退了出去。约瑟芬深深地吸了几口气，略微红着脸说道：

“今天早晨你可错过了一个机会，听我和你的朋友之间的一番离奇的谈话！你不是经常埋怨我没有什么亲戚吗？现在我突然明白了，因为你的朋友给我们家里带来许多体面的亲戚！”

法尔德纳惊奇而又疑惑地望着他的朋友。最初弗勒本感到有点儿张皇，意识到现在最重要的是得谨慎地去应付。他认为一个深谙人情世故的人，是足以能制胜法尔德纳男爵那种粗野庸俗的思维方法的。于是他就从容不迫地、巧妙地利用一切情况，把那幅画像以及和佩德罗先生结交经过的这段离奇的故事讲了出来。

在弗勒本叙述时，使人感到意外的是，男爵却明显地活跃起来，而且不时脱口说出几个字来：“哎，真奇怪呀！”当弗勒本讲完时他便叫喊起来：“这不是明摆着的事吗？劳拉·托尔托希小姐同劳拉·冯·托尔特海姆，瑞士籍的上尉塔内泽同你的父亲，他们都是同一个人啊！亲爱的弗勒本，你说宫廷教师富有吗？他有财产，还未曾结婚，而且对他巴伦西亚的表妹依然念念不忘旧情吗？天哪！我的约瑟芬，那说不定还可以得到一笔丰厚的皮阿斯特
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 遗产呢！”

约瑟芬大概不曾料想到他会说出这般话来，这一点弗勒本已从她的脸色看出来。她多么希望不在客人面前听见这句可耻的话！但是长期压抑着她内心深处的忧郁情绪却似乎一吐为快了。也许她丈夫今天和她讲话不像以往那样严厉难听，她非常愉快地紧握着他的手说：“我觉得我们的朋友和西班牙人的这番奇遇真像是命运的安排，因此我更相信我母亲从前寂寞的时候，偶尔弹着三弦琴唱的都是西班牙的歌曲呢，也许正是这个原因，她不让我接受你们宗教的教义。我确实记得我父亲是信奉新教的。既然是这样，最好让我们的朋友给佩德罗先生写封信吧！”

“那好，就劳驾你替我去办吧！”法尔德纳说，“你给老先生写信时就说，你虽然没有找到他的劳拉，不过却找到她的女儿了。这样会有点结果的，你已经明白我的意思啦！”他又对妻子说，“你真是一个金宝贝，除了你，他还会把财富遗留给谁呀！我不是时常这样说吗？当我以前向你求婚时也对蓝茨克罗伯爵夫人说过，尽管你没有多少财产，实际上是一无所有，可是你会把红运带进我家里来的。现在我们不是交了红运吗？你说说，你估计那个西班牙人大概有多少家产？”

十七

男爵吩咐仆人又开了几瓶酒。约瑟芬听见最后的这几句话就起身退席了。弗勒本真是百思不解：他的朋友对待自己可爱而贤惠的妻子何以如此粗鲁。他已察觉到：她为自己丈夫的卑劣言行而感到羞耻，于是他颇为不高兴地答道：“我哪里知道这些呢，你以为我在结交朋友时，就像英国人那样去问问他们：你体重多少？”

“噢，在这方面我知道你有一些古怪的想法，”男爵笑笑说，“真是一个可怜虫！在你看来：一个具有深厚感情和非凡思想的人，同一个拥有二十万镑养老金的人之间几乎没有什么区别！不过说句老实话，我们必须把那位先生的问题搞清才是，这我可完全倚仗你的帮忙了。”

“就这么说定吧，您可以绝对信赖我。不过刚才提到的蓝茨克罗伯爵夫人究竟是怎么回事？您可没有对我讲过半句，您到底怎么认识您太太的呢？”

“好吧，讲给您听，不过那实在没有多少可以说的。”法尔德纳一面重新斟满他俩的酒杯，一面回答，“你知道在这方面的事情我是有自己的实际见解和一套行之有效的办法。那时在当地的一些小姐中可以任凭我自由挑选，有有钱人家的；有中产阶级的；有美貌的；也有清秀的；总之，一切任我随便挑选。不过，闪光的未必都是金子，我要给自己寻找一个能干的主妇。一次偶然的机会我来到蓝茨克罗伯爵夫人的田庄作客，那时约瑟芬还以塔内泽小姐的身份做她的女伴。这个勤劳能干的女孩很博得我的欢心；她会沏茶，削苹果，剥豆子，浇花；总之，她会把一切家务做得井井有条，整齐清洁。因此我便想到只有这个女孩才配做我的一个能干的家庭主妇！于是我同伯爵夫人商量这件事。关于约瑟芬的情况，夫人所能告诉我的只是一些简略的消息，最初我也不免感到意外。她告诉我：她以前认识约瑟芬的母亲，她母亲去世后就把她收留在自己家里。她可没有财产，不过伯爵夫人却给她一份可观的嫁妆。她父母的结婚证和她的洗礼证书都没问题，不过……任何一个人一旦陷入情网，就会像一个傻瓜一样，于是我就把她娶过来了。”

“你和这样一位可爱的姑娘生活在一起，一定感到无限的幸福。”

“就这样凑合还过得去吧，对她根本谈不上什么实用，我不得不把她那些无聊的书籍适当地没收掉，让她习惯于料理家务和园圃。总不能让一个主妇气派十足地坐在沙发里，成天泡在小说和杂志中自我陶醉，何况这是她最大的爱好。要是不去照管厨房和园子，我们怎么能在这儿乡间应付下去呢？”

“啊，我的上帝，难道你就不能雇一些女用人干这些家务事吗？”弗勒本说，他被酒和谈话弄得既兴奋又烦躁。

“女用人？”法尔德纳瞪大眼睛望着他笑道，“雇女用人！看来又是一位空想家！朋友，你在这方面可是一点也不懂啊！那些女用人不是背着我们把半个园子好吃的蔬菜、水果和莴苣拿出去卖掉吗？尤其在厨房更是她们的天下了，如果样样都交付给她们，那么从哪里取足够的柴火和黄油呢！这样是不行的，女主人必须亲自照料管理才是。遗憾的是，我错选了约瑟芬。来，再干一杯吧，这一切还是该由那位老先生来弥补吧！”

弗勒本在这儿所见所闻的一切尽管伤害了他的心灵和他敏感的思维，但是他却什么也不敢反驳。他随着主人站起身，勉强让他拥抱一下，同时接受他的邀请陪同他去新建的蒸汽磨房。其实他并非乐意给男爵做伴，主要是经过这场意外曲折不便马上与约瑟芬相见。当马匹牵来时，这两位男子就纵身上马，在拐弯处弗勒本回头望了一望，只见约瑟芬的倩影倚在窗边，从眼睛上拿开手帕，充满着忧伤的神情望着他们，她伸出纤巧的手向他们挥动着。“你的太太在向我们招手告别呢。”他对法尔德纳喊了一声，但是法尔德纳取笑他。“你究竟说什么啊？”他催马向前说了一声。“你以为我会把她娇惯成这种程度：每当我们下午分手时又是亲吻，又是拥抱，然后打招呼地摇晃着手绢离开吗？上帝保佑我！这样只会把女人娇宠坏的。将来你总有一天要结婚的，你可千万千万得学我的样子才行呀。你要是出远门或者骑马出游的话，事先半个字也别透露，在马牵来时要是她一再地问：‘我亲爱的，你要到哪里去啊？’你不必回答，只管戴手套。她接着就会说：‘难道你就把我一人撇在家里吗？’同时会伸出手来抚摸你的双颊，你可平静地拿着马鞭说：‘是的，今天晚上我还要去邻近的庄园，有许多事要办，再见吧！假如九点钟我还没回家，那你就不必等我吃晚饭了。’即使她对此感到吃惊，你也不必介意，要是她还跟着，你便扬扬马鞭向她打个招呼，当她跑回家靠着窗口挥动着拭泪的手绢，好似一面白旗晃来晃去地向你道别时，你就听任它飘舞，别回头去看，用靴刺紧压马肚飞奔而去。我敢对你担保，这种做法使得女人们敬畏你，第三回我的太太便不再问了。谢天谢地，哭哭啼啼的事也不会再有啦！”

男爵发表这番高论的同时，自己装上一锅烟末，点上火，一面怡然自得地喷吐着烟，一面眺望着他的田地和森林，而对客人的沉默却毫不在意。弗勒本紧闭双唇，这个粗鲁人的这番谬论，使他整个心灵感到更加压抑。“噢，你这个虚伪的家伙！”他暗自骂道，“上帝把理性给了你，可你还不如一条狗！虽然你学会如何驾驭一匹马，或者如何把一棵树苗栽植到肥沃土地里，然而如何对待一个美貌的女子，如何去理解一颗充满爱情的心倒不是你份内的事了？她如此忧伤地目送他远去，因为他没有和她告别。她不是满怀天使般的耐心，一再宽容他那些粗俗的语言吗？她那含情脉脉的目光，难道不是爱情？她的一片柔情不是被他多次地伤害吗？难道她没有看见，他对待他的猎狗比对待她更显得亲热吗？……”他脑海里继续想着，“就因为她做了他的妻子，可是她怎么会对一个在思想上不如她，而又使她畏惧的人产生温情呢？难道在成千上万的女人中只允许一个女子享受真正的爱情，尽管其余的天生尤物充满了温柔而崇高的爱情，也只能听其自然地发育、茁壮生长、凋谢而享受不到真正的爱情？难道这就是那些可怜虫永恒不变的归宿吗？我想，要是她真的爱上他，我会好受得多！这样不成，不应该这样……”他想到这儿，一种急剧的冲动，使他不自觉地用马刺踢了他的马一下，马奋起奔驰起来了。“哦唷，哦唷，年轻人呀，你要同我赛马吗？”男爵把烟斗放入袋内随后喊着，“即使我让你先跑两百步，我还是会追上你的。”当他认为弗勒本跑完他准确估算的距离时，他便放开他的马跑起来，他颇为得意地同时与他的朋友到达蒸汽磨房门前。

十八

这是一位谦逊的机械师，他历来享有技术高超的声誉，他在门口迎接他们。“还是没有多大进展吗？”法尔德纳脸有愠色地问了一句。“真的，我在伦敦的通讯员说不定是个流氓，吊死他也不冤屈，不然的话，弗勒利希师傅，你虽然懂得装配钟表，但是你根本不会安装一部蒸汽碾磨机，你哄骗了我！”

男爵的这番话深深地刺伤了机械师，他满脸通红，强忍着涌到唇边的一句愤怒不满的话。他用手抹平他那稀疏的头发，就好像要平息心中的怒火一样。“男爵老爷，请容许我说一句！”他回答道，“如果有人把这部机器的图样和大小尺寸都交给我，并且详细地标明机轮和螺丝部位，尽管我以前从未见过这样的机器，我也会把这部机器完全装配起来，我可保证一切都错不了的，不过，这样……”

“哦，您的意思是由于我帮了倒忙，你就把一切错误推到我头上，您自己不是说过，您这一辈子还没有见过这样的机器吗！可是我在法国、英国见过一部、两部、三部。我十分清楚地知道这些比较大一点的机轮是安装在汽缸中间的，而那些较小的机轮是安装在上面的……”

“我的天啊！男爵老爷，请您容许我说一句，”这位内行的机械师忍不住插话说，“男爵老爷，从图纸上就会看出来，这部蒸汽碾磨机构造不一样啊！”

“说来说去您总离不开图纸，蒸汽机总归是蒸汽机，这一部机器看上去和那一部很像的。我是上当受骗了，人人都在哄骗，钱算是白扔了。”

这时弗勒本取来一些图纸细心地查看了一遍。他发现这部碾磨机的构造既简单又完善，只要把有标记的轮子与螺钉装配上，这部机器是非常容易安装的。他从前曾经研究过几何和物理，同时和他的朋友一起参观过一些最著名的机器工厂，他只不过平时在法尔德纳先生面前很少涉及这方面的内容，因此以“博学多才”自诩的法尔德纳先生就怀疑他对机器的知识懂得很少，甚至是一窍不通的呢。就在法尔德纳无法遏制的怒火即将爆发时，他便转身走到机械师面前，把图纸上所注明的各种零件逐个问清楚，机械师一件件地指点出来，于是他们一目了然地看到各种零件彼此配合得再恰当不过了。弗勒本便对法尔德纳说：“我敢打赌，您绝对没有上当受骗！您看看，这里的F同H恰好装配到P上，这是主轴，靠它把冲击磨同油压机联结在一起，那么其他配件也一定能安装得上。”

“哎呀！您可真是从天而降啊！”机械师高兴地叫喊起来，“您这么快就搞清楚了！不错，F是主轴，零件H是衔接在杠杆上的，而轮子K和L就是固定在这儿的。”

“这部机器构造很简单！”弗勒本接着说，“我的朋友误会的主要原因，是把面前这些机械装置的结构看得太复杂了，当然看上去是不一样。我顺便提一下，我们在德冯希尔城亨利·史密斯先生的厂里见过，差不多全照这样的设计图制造的榨油机，你总还记得吧！”

男爵以一种不屑一顾的嘲笑掩饰他那惊愕的神态，看看他的朋友，又望望他的机械师。“随便你们去摆弄吧！”他冷冷地说，“我认为是没有多大希望的，如果我当时带一个英国机械师来就更明智些。尽管在这部糟透的螺旋机器上碰碰你的运气吧，我想如果再过几小时我来接你，你已经把这部简单的机器该摆弄得够了。据我所知，你在这方面只不过是一个小学生罢了。”他吹着口哨离开了磨房，骑上马奔进森林里去了。

弗勒本立刻吩咐把按照男爵擅自制定的图纸装配起来的零件又全部拆卸下来，重新根据编号整理。他对这项工作的兴致愈来愈高了，也驱散了他心中忧郁的情绪。此刻他察觉到机械师用喜悦的目光在打量着他；他的助手和学徒怀着恭敬的神情把他当做他们这项手艺的老师傅。他不由自主地微笑起来。今天早晨在这间作坊里还只听到男爵的发号施令、谩骂的声音和师傅的恳求分辩的声音，可是此时此地却充满了愉快活跃的气氛。不一会儿一切都整理出头绪来了。傍晚时分男爵从森林里回来接他的客人，使他惊诧万分。最初当他见到装配工作有明显的进展却似乎并不太高兴，因为他原先估计，待到他转回来时一定会看到那种手忙脚乱，一切都杂乱无章的情景。可是机械师却笑眯眯地把图纸递给他，把他带到机器旁边，一边指着图纸，一边指着机器，得意洋洋地告诉他，目前工作进展的情况。“如果按照这样干下去，”机械师接着说，“如果那位外来的先生，明天还到这里来，仍然帮助我们，我保证星期天以前我们就可以把它装配好了。”

“真是无稽之谈！”这就是男爵交还图纸时所回答的唯一的一句话。当他们一起骑马回家时，弗勒本只听到他的朋友有时嘟嘟囔囔地嘀咕着，也搞不清他是在咒骂呢，还是在道谢。

十九

最近几天男爵显得特别高兴，可能是机器装配工作顺利，或者是他对佩德罗先生的西班牙金币寄予一线希望之故！弗勒本已经写信给W城的西班牙人，并且答应主人一直待到W城有回信来。男爵对待约瑟芬的态度也近乎人情些，他甚至允许她减少料理家务的时间；如果他自己事务繁忙而抽不出身的时候，就让弗勒本在上午或晚间朗诵小说给她听，或者一起散步，他这样做只不过看在朋友的情分上，而并非体谅她的缘故。约瑟芬这几天明显地活跃起来，连走路也显得精神多了，内心的一点儿乐趣就使她双颊绯红。每当她唇边流露出迷人的笑容时，她那两个富有魅力的酒窝就出现在脸上。弗勒本承认他平生从未见过一位比她更美丽的女子，何况她那脉脉含情的秋波不时使他在迷惘中，以为是一幅可爱的画像又出现在梦幻中，尚未逝去的回忆重新袭上他的心头。每当她激动和受感动时，她的声音和容貌是那么熟悉，好像他并非在这里同她初次相见。他在这几天，很少把那幅爱不释手的画像拿出来，即使偶尔落在他手中，他展开画卷望着那位并不相识的情人双眼时，一种羞惭的心情油然而生，他认为自己冷落了那幅没有生命的画像，应当恳求它宽恕才是！“但是，”他好像要为自己的过失辩解似的，自言自语地说：“让可怜的女友在她郁闷的生活中过几天舒坦的日子，难道不对吗？让这位可爱的人儿愉快、幸福是轻而易举的事：和她一起朗诵一本有意义的书；同她聊聊天；陪伴她到她爱去的地方散散步，就能使她感到轻松愉快——这一切就是她所需要的。如果法尔德纳有时能够和她一起共享这样或那样的小小的生活乐趣，那么她在他的家庭中就会感到像在天堂里那般幸福！”

这位年轻人暗自感到约瑟芬对他已产生依恋之情，令他既感到喜悦，可却又不敢相信！每当清晨和傍晚时分来临时，她像过节一样愉快。当他下楼来用早餐，她已经把一切东西都准备得周到而舒适；她有时选在那间大厅里进餐，可以眺望莱茵河远处一带壮丽的景色；有时她选在阳台上用餐，在这里可以面对一幅工人在田野上和葡萄园里劳动的乡间画，他们可以把这幅近在咫尺的景象当做一幅生动的油画来欣赏，同时这一切景物又那么遥远，使他们不受干扰地享受早晨的宁静；有时她又选在花园里的一座凉亭里用餐，这儿四周茂密成荫的法国梧桐树与外界隔绝，只有那凌晨新鲜的空气或者那瑰丽的晨曦洒入亭内。每当这位朋友来临时，她总是以新颖、别出心裁的方式来招待客人。她总是笑容可掬地起身迎接他，亲切地和他握手，向他问安。每当弗勒本陶醉在她目光下欲言又止时，她善于说这谈那地挑起一番热烈谈论的话题。她凭着敏锐和细腻的观察力，把所要讲的话以她素有的风韵和非凡的美感表达出来！当她匆匆忙忙把早餐用具收拾到一边，弗勒本就取出他的书，于是她拿着随身带着的手工活坐在他的对面，迫不及待地望着他的双唇。此时此刻他似乎把应该做的一切事，甚至整个宇宙都抛到九霄云外了，而在这一瞬间的幸福时刻，他宛如一位幸福的丈夫，坐在爱妻的身边。

二十

约瑟芬所选择的喜爱的作家恰好也是弗勒本特别喜爱的，这一点使约瑟芬在她朋友的眼中更为增光。在朗诵让·保尔
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 的卓越作品时，尽管他不得不时常帮助她解释明白这个或者那个含糊不清的比喻，可是她那天赋的智慧以及细腻入微的感受力已同作家的气质水乳相融，不用朋友的指点，就能很快地领悟作品中的含意。

“在这部《黑斯佩罗斯》小说中，”有一天她说，“真是蕴藏着非常深奥的意义！它把人们内心的情感：快乐和痛苦、爱情和忧伤在我们面前剖析无遗！当我们欣赏这部小说时，就像吸取到花儿那种甜蜜的芳香，它给我们解剖这朵花儿的最核心的组成部分，对那脆弱的枝叶，甚至是细微的花蕊却没有丝毫毁坏和弄伤。这位大文豪并不是把内心深处的种种情感描绘出来，而是采用含蓄影射的方式，却又不是含糊不清的暗示，就像让我们用精致的显微镜作比喻来洞察人们的灵魂深处，于是思绪万千地涌上心头，读者对这绝妙的杰作，惊喜若狂，甚至热泪盈眶！我认为这点正是这位伟大作家在创作上卓越而深奥的秘诀呢！”

“我觉得您已经一语道破他的秘密了。”客人答道，“如果一个作家绞尽脑汁让读者清清楚楚地了解小说中的男主角，或女主角、第三者，或第四者，在这儿或那儿有着什么样的感情，或者在想些什么，那么我坦率地说，在我内心深处没有比这更厌恶的了。但是我们的诗人，他在情感方面描述得多么丰富多彩！使我们不由自主地随着维克托一起生活，一起思想，一块儿哭泣！而克洛蒂尔登那苍白的脸颊，那忧郁的悲伤使我们深受感动，远非任何语言所能描绘的。当这对情侣沉湎在热烈柔情的爱河中时，我们恨不得变成夕阳的余晖，为他们双双在凉亭内拥抱幽会增添春色，或者让我们变成一只夜莺，用那嘹亮的歌声虔诚地宣告他们良辰吉日的来临！”

“说来也真怪，”约瑟芬说，“这部小说的主要线索也就是人们称之为结构的，要是放在另一部小说里，我们就会感到索然乏味，甚至觉得它矫揉造作，枯燥至极。它同时描写六个儿子：有的失踪；有的错认；而有的又被找回来了。而在别的作家中，例如沃尔特·司各特的作品中，只不过描写一个罢了，甚至写《瓦拉德莫尔》的作家维利巴尔德·亚历克西斯
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 ，在他的讽刺滑稽作品中也只描写两个人：一位豆蔻年华的小姐被她的表兄爱上，可是她苦恼极了，因为她却钟情于表兄的朋友；在杜德慈地方有个小小简陋的庭园，一座牧师的住宅里有许多老鼠和小孩，又有一座雅致的住所，其中居住着不高尚的人物。弗勒本先生，你想想这一大串平凡的事情便构成一本失去儿子的通俗小说，除掉第五章所描写的宫廷贵族把雷普德谋害，或者勋爵的悲惨下场之外，连一种合乎情理的悲剧都写不出来的。倘若在那位作家手里，他就会把这个故事披上他裁制的花衣，从这个故事中演绎出多么生气勃勃的广阔天地啊！我们可以从维克托与克洛蒂尔登对待他们老师埃马努埃尔那种敬爱精神中体会到，他们具有多么丰富的思想感情，它比人间任何的精神要崇高得多，圣洁得多！每逢维克托同那位可爱的女子之间发生误会得不到谅解时，这种冷酷生活的欺骗引起多么大的悲伤啊！最终在一个满天星斗的夜晚，他们彼此推心置腹地倾听分离的痛苦而涌现满腔热恋之情时，又令人感到多么欢快啊！”

“是这样！”年轻人叫道，“我们的作家真像一位大音乐家，在他的面前摆着一个早经人们演奏过、听过的陈旧曲目，然而经他保留旧曲调，发挥其中的内容，令人耳目一新拍案叫绝，甚至使我们忘却主题，只是侧耳静听那娓婉动人的妙文，此时他好似天使一般，在天梯上谱写音符，把梦幻中的一幅充满天堂极乐的情景展示在我们面前，尽管当时我们说不定就躺卧在坚硬的床铺上呢。他的音调有时好像笛声那么温柔；有时好像双簧管那般尖锐；有时好像来自远方林中那般嘹亮动人的号角；有时犹如暴风骤雨般地发出最宽厚的、最深沉的风神琴
〔8〕

 的低音，是那么庄严而雄伟，有时却好像一支弦乐，发出如怨如诉的情调，又似乎风琴的音色，那么凄楚动人。”

约瑟芬不无伤感地说：“他排解恩怨，医治我忧郁的创伤，我该如何感谢他才好呢！他原本可以这样写法：让克罗蒂尔登因单恋而痛苦地死去，在她生命结束之前，维克托却对她大声疾呼：‘我爱你胜过一切！’于是她含笑溘然长逝了。假如我们眼睁睁地望着这些人如此死去，那就失去希望，找不到安慰，您想想这样的命运安排是何等惨痛！多大的遗恨！可是，这样的写法也是不可能的，否则维克托不会如此痴情了。他会爱上约阿帝姆或者公爵夫人，因为一个男人的单恋是不会保持长久的。”

“你真的这样相信？”弗勒本苦笑地问道，“难道我们男人在短暂的生命中爱上一个人也会没有勇气去忠于自己的爱情吗？夫人，您对我们男人可了解得太少了，把我们看得太没有气度了。”

“我总认为只有我们女子才能做到这一点，”这位美丽的夫人说，“单相思的爱情本身就是非常的不幸，女人却是天生能够一辈子忍受这种难言的痛苦，这比你们男人强得多。要是一个男人处在这种情况下，要么把这种悲哀的情绪忘却得干干净净，要么让这种炽烈的愁思把他吞噬掉！”

“这两种说法都不对，我可照样地生活着，同时心中仍然保持这份爱情！”弗勒本凝目而视，心不在焉地说着。

“您有所爱呀？”约瑟芬以异样的声调叫出声来，年轻人惊疑地抬起头来，当他们的目光相遇时，她又垂下了眼睑，脸上泛起一阵红晕，一刹那又变得那么苍白。

“不错，”他竭力装出一种戏谑的口吻说，“我目前的处境就像您所说的那样，我至今还爱着那个人，只是稍许平静了些，但是仍然和第一天见面时那么真挚，我的爱情几乎是没有希望的，因为我心中的那位小姐却不知道我在爱她，可是，您看，这种忧愁的情绪并没有毁了我啊！”

“我能理解的。”她关切地说，但是弗勒本已察觉到，她的声音在颤抖，“谁是那位幸运儿呢……”

“嗨，您瞧，这正是莫大的不幸，我简直不知道她是谁呢，也不知道她住在什么地方，但我仍然爱着她。如果我告诉您的话，我只是匆匆地见过她几面，只记得她面孔的一些部分，如今我漂泊在外为的是要寻找她，否则我在家里无法得到一刻的安宁！您一定会把我看做第二个堂·吉诃德吧？”

“太离奇了！”约瑟芬若有所思地望着他说，“太奇怪了，我可以想象到，您的情况确是这样的，不过，亲爱的弗勒本，您毕竟是一个绝无仅有的例外，您究竟知不知道她爱不爱您呢？她是否也对您忠诚不渝呢……”

“所有这些情况我一无所知，”他带着莫名的悲伤情绪，郑重其事地回答，“我只知道，我一旦能够娶她为妻，那将是莫大的幸福，不过我非常明白，我也许不得不永远放弃这种念头，将痛苦地度过一生！”

年轻人平时很少泄露这种情感，而此刻往日的伤心事却勾起了他更大的痛苦，他觉得自己已无法承受这种忧伤了。他迅速站起身，走出凉亭，向住宅走去。约瑟芬含情脉脉地目送他离去的背影，泪如泉涌地从闪动的睫毛上滴在她那美丽的手上时，她才从梦中惊醒过来，好似窃听了人家不可告人的秘密，羞愧得面红耳赤，忙用手帕把这双泄漏隐情的眼睛遮掩起来。

二十一

老机械师的预言实现了，因为蒸汽磨房的机器在周末已装配完毕。虽然男爵最初时是那么不愉快，现在首次试机成功，使他非常高兴，于是给老机械师和他的助手重金赏赐让他们离去，同时定于星期天邀请四邻参加磨房的小型揭幕式。这一天虽然他异常快乐，轻松愉快地招待着他的许多客人，但是弗勒本细心地察觉到法尔德纳用许许多多的事务来烦扰可怜的约瑟芬，弄得她往往是费力不讨好；他忽而打发她去厨房，亲自指点仆役帮助干活；忽而又要她这样或那样地打扮一番；当她来不及很快从楼上赶下来陪他站在大门口迎接来宾时，他又急得发疯似的发脾气；一忽儿他要把桌子这样或那样地摆起来；一忽儿他要在花园里喝咖啡；一忽儿又要在花厅里喝咖啡。约瑟芬以天使一般的耐心和一种这位友人所无法理解的顺从心理，在忍受着这一切折磨，她到处奔忙着，照料着所有的事务，在百忙中还知道抽空询问这位友人，为何今天这样地忧愁？并且鼓励他参与这个欢乐的活动。

主妇的美貌和她招待客人的敏捷周到，令人不胜惊叹佩服；男宾们夸赞男爵金屋藏娇真是幸运；有几位老太太则对他毫不隐讳地说，她们非常钦佩这样一位年纪轻轻的女主人，在井井有条地处理家务中所施展出的非凡才能。“你瞧，”这位快活的男爵对弗勒本低语道，“你瞧，我对她的培养产生了奇迹吧！总之，我今天对她是十分满意的，我要不是暗中处处给她帮忙，那么主妇持家的面子会怎样呢！不过，我经常说，这是有办法的。”来宾们的欢欣和强烈的酒已把法尔德纳弄得得意忘形了，最后已经到应该散席的时候了，因为他和邻近的几位男宾竟敢说些笑话和隐喻，以至使一位女宾不堪入耳。

大家乘车来到新建的蒸汽磨房，他们说说笑笑地举行了正式的开幕典礼，以后就重新折转回来。这时约瑟芬已把花园布置得非常雅致，悦心舒适，又使大家惊叹不已；她竟然按照自己的设计，让仆役们迅速地搭起了一个宽敞的凉亭，在这里摆好了各种各样的冷饮小吃等候宾客受用。男爵看到仆役们并没有按照他的意图用木板和地毡撑起一个帐篷，而是从他的树林里砍了嫩榛枝和松枝搭成一个凉亭，大家一致称赞，这是个独创！男爵不但没有为此而生气，而在他的太太额头上吻了一下，感谢她这番令人愉快而惊讶的布置。

大家各自随意地围坐下来，男宾们畅饮着主人的窖藏陈酒，宾客们很快就活跃起来了。他们玩着一些幽默而颇有趣的游戏，一些男宾兴致愈来愈高，甚至忘乎所以地玩起押宝的赌博来了。弗勒本在开盘时也受到处罚才能赎回他的抵押品。约瑟芬被大家推选为主司处罚事项，就命令弗勒本叙述自己生平一个真实的故事。大家一致赞同她的提议，男爵更是十分高兴地对他聪明的太太鼓掌，就在弗勒本若有所思地迟疑不决时，他就吆呼起来：“怎么！难道让我替你讲生平中的那件事情吗？就是有关艺术桥那个姑娘的有趣的故事！”

弗勒本脸上泛起一阵红晕，十分不快地望着他。但是来宾们料到其中必有一段有趣的秘史，便狂叫起来：“我们要听听那个女孩子的故事，那个艺术桥的故事！”弗勒本看到他的朋友酒喝过量了，大概不想让他信口胡言，便勉强答应讲述这个故事了。但是男爵却向宾客许诺，假如讲故事的人回避细节的真相，他就要替故事加以说明，因为他当时也在场。

二十二

“我不知道，”弗勒本终于开口了，“诸位是否知道，多年前我曾和我们的法尔德纳一起旅行过。我同他在巴黎居住了一段时期，同住在一户人家。我们所学的几乎是相同的学科，还参加了同一类的学术团体，我们彼此介绍昔日朋友，就这样形影不离地生活着。我们有一位共同的朋友，那就是既和蔼而又有学问的同乡M博士，他住在塔拉勒街，大家都知道这条街在塞纳河左岸，是通往圣多米尼克路的。我们平时晚间散步总是要走过香榭丽舍公园，跨过美丽的大桥而进入练兵广场，再从那儿经过圣热尔曼郊区，才能到达我们朋友的家里。我们在他家里经常坐谈到半夜，大家谈论家乡的新闻，谈到法国，闲聊我们所见所闻的事情，真是无所不谈，附带补充一下，我们住在胜利广场附近，离塔拉勒街颇远，平时回家总爱选择艺术桥这条路，穿过卢浮宫，免得绕许多小路。有一天晚上，大约十一点钟，刚下过一阵雨，天很冷，尤其是在河面附近，刮起了刺骨的寒风，我们照样从马尔魁码头跨过艺术桥，向卢浮宫走来。这座艺术桥只能容许步行的人通过，所以那个时候桥的附近是没有多少行人了。我们紧紧裹着大衣，沉默无语地从桥上走过，正当我从桥头另一边的石级匆匆而下时，一个意想不到的人物却引起了我的注意。

“一个身材窈窕，颇为修长的女子临桥而立，一顶黑色的小帽低低地紧系着脸庞，还罩着一方多余的绿色面纱。一件黑缎子制的大衣披在身上。此刻刮着大风，她把衣服紧紧地裹在身上，因此她那青春少女极其窈窕的身段就分外清晰地显示出来。一只纤巧的小手拿着碟子从大衣里伸出来。在她面前放着一个小灯笼，闪烁的烛光照射在一只瘦小的脚上。尽管没有哪个地方会像巴黎这座城市那样，存在着赤贫与豪富之间的悬殊差别，但是我们所见到的乞丐只是寥寥无几，他们也很少会不顾羞耻地挤到身边来，绝对不会看到他们追在外国人背后乞讨，不达目的不肯罢休。老年人或者盲人拿着帽子在马路的拐角处静悄悄地坐着，或者跪着，含着乞求的目光引起来往过路行人的注意。

“至少我在感情上这么认为：最令人畏惧的往往是那一种难以启口、羞羞答答的乞丐，他们总是在夜间把脸部遮盖起来，面前摆着一支点燃的蜡烛，好似僵死般地、一动不动地站立在一个角落里。我在巴黎的许多朋友给我介绍过：这些人大多是一些良家子弟，由于遭受某种灾难而穷困潦倒，迫使他们非得寻找工作不可，或者羞于抛头露面，或者身体衰弱不能胜任工作，只好走到这条末路上来，否则就得像其他许许多多的不幸者一样，把自己的生命结束在塞纳河里。

“站在艺术桥畔的那个女子就是属于这一类的乞丐，她的模样不由得引起我的注意，当我仔细地端详她的时候，发现她四肢冻得比灯笼里闪动的烛光还颤抖得厉害，但是她默默不语地让她那副可怜相和寒冷的夜风替她诉苦。我在口袋里摸索着零钱，可是找不到一个角子，甚至连一个法郎也没找到，于是我就向法尔德纳要几块钱，他在这样寒风刺骨的夜晚，见我迟疑不走，就用我们家乡话生气地喊我：‘你别管那些叫花子，赶快回家睡觉吧，我都冻僵了……’‘好朋友，给我几个角子好了。’我恳求他，但是他一把抓住我的大衣，想把我拉走。

“就在这个时候，遮着脸的女子用颤栗而清脆的声音喊出一句道地的德国话来，着实使我们惊愕不已：‘哦，我的先生，你们可怜可怜我吧！’当她用这种声调说出我们家乡话来时，我的一种同情心油然而生，我又请求法尔德纳给几块钱，他却大笑起来：‘好吧，你拿几个法郎去，’他说，‘你到姑娘那儿碰一碰运气吧，不过让我躲开这种勾当。’他把钱塞到我手里，嘻嘻地笑着走开了。我当时尴尬得很，不知该怎么办才好，法尔德纳刚才说的话她肯定听见了，我尤其不愿意伤害这样一个贫苦无告的可怜人。我迟疑地走近她，‘我的孩子，’我说，‘你选的真不是地方呀，今晚不会有更多的人经过这里的。’她并没有立即答复我，过了一会儿，才用几乎使人听不清的声音说了句：‘只要少数人对不幸的人发发慈悲心也就够了！’我料想不到，她说出这样一句朴实而又如此得体的话，这个女子的端庄举止、说话的声调都足以表明她是有教养的。‘我们都是同乡，’我继续说，‘能否请您告诉我，也许我能为您做点什么，岂不比您来往路边所得的要好一些呢？’——‘我们穷得很，’我觉得她回答时，胆子好像大了一些。‘我的母亲正在生病，没有人帮忙。’由于这个女子对我很有吸引力，一种不可名状的情感驱使我不假思忖地说：‘请您把我带到您母亲那儿去吧！’她默然不语，对我这番提议似乎感到突然。‘您只要认为这是我真诚的心意。’我接着说，‘我要尽力帮助您。’——‘那么请您来吧！’遮着脸的女子回答说，提起她的小灯笼就吹灭了，然后把它和碟子一起收藏到大衣里面。”

二十三

“怎么？”当弗勒本停顿的时候，男爵就狂笑着叫喊起来，“你不愿意再讲下去吗？难道今天你又要像从前对付我那样装腔作势吗？先生们，女士们，他到现在讲的全是实情，当时他大概以为我走远了，其实我当时就站在宫门下面，离开那赏心悦目的撒马利亚人的舞台不到十步之远，我望着他，我不知道他们的对话是不是真的那么说的，因为可恶的大风把他们的话都刮跑了，不过我却看见那位小姐把她的小灯笼熄灭掉，陪着他走回到桥头那边去了。夜间很冷，我不想追随着他去调查他那风流韵事，但是我敢打赌，结果他既没有看见一位患病的母亲，也没有遇到类似这样的人，这不过是艺术桥畔的女子老调新弹，唱出女妖诱人的歌曲罢了。”

男爵对自己的风趣妙语自以为得意，哈哈大笑起来，男宾们也附以同样粗犷的笑声，可是女宾们却羞惭地低下头来，约瑟芬似乎既不满意她丈夫的那番话，也不满意她朋友这个荒诞无稽的故事，此时她脸色灰白，把手里的杯盘碰得叮当响，并且瞥了这位年轻人一眼，此时此刻这种目光的含意使他深感羞愧。“我认为，”他提高嗓门打断了男宾的笑声，说，“我已经赎回我的抵押品了，但是，为维护我的名誉起见，我可不容许任何人，像我的朋友一样在这件事情上添油加醋，因此请诸位容许我接下去讲，并且用我的生命保证。”他涨红着脸，眼睛里充满着更为兴奋的神采，继续说道，“我要把真相告诉大家。

“那个女子转过身，朝着我来的桥头方向走去，当时我并没有和她并肩同走，只是默不作声地跟在她的后面，因此我有机会仔细地打量着她；从她身着大衣显露出来的身段，走路时的整个姿势，特别是她说话时那种声调来看，她正值妙龄时期。她步履轻快，当我伸过臂膀要搀着她走时，她却拒绝了。走到桥头，她就转到马扎林勒街。‘您母亲已病了好久了吗？’我问了一声，就走到她身边，想透过面纱窥视她的容貌。‘病了快两年啦！’她叹口气答道，‘可是这几天来病情更重了！’——‘您以前经常到那个地方去吗？’——‘哪个地方呀？’她问，‘就是桥头上啊！’‘今天晚上还是第一次呢！’她答道。‘那么您选的可不是一个好地方，别的路口来往的人要多得多呀！’我一说完这句话，就后悔起来，因为这句话必然要刺伤她。她忍住哭泣，悄悄地说：‘啊，这里情况我都不熟悉啊，而且……挤到人堆里去我怪不好意思的……’

“这个可怜的人被逼走上乞讨的道路，看来是穷困得走投无路了。老实说，我固然几次想到法尔德纳所讲的那种情况，可是这种念头又总是消失掉，因为这是不合情理，不合乎逻辑的，假如她属于那一类堕落的女子，那么她何必遮头盖脸地站在一个偏僻的地方呢？为何又要故意把自己那窈窕的身姿隐藏起来？从一些隐隐约约显露出来的线条来看，她一定是个漂亮的女子！不，她一定是真穷了，她面临着羞愧难言的极端的贫困，这真是无法描述而又感人的困境啊！

“‘您母亲的病是否请过医生？’过了一刻我又问了一句。‘她请了一位医生，但是我们无力购买药品，医生就想把她送入残废病院里去，而……这件事我可不忍心去做，天啊，要把我可怜的母亲送进医院里去！’这个女子的最后一句话里蕴藏着多少无法痛诉的伤心事啊！

“她放声痛哭起来，把手绢伸到面纱里面拭着眼泪，她另外一只手拿着灯笼和碟子，一阵风把她大衣吹开，她无法再把大衣拉紧，于是我看到正如我所猜想的那般窈窕修长的身段，并且匆匆地看到她身着一件朴素、但很整洁的衣裳，她连忙拉紧大衣，当我帮她把大衣裹紧时，碰到她一只柔软而纤瘦的手。

“我们已经穿过马扎林勒、圣热尔曼和医科大学这几条大街，从那里又穿过几条小街，此时她突然间停住脚步，埋怨自己走错了路，我问她住在哪儿，她说住在圣塞维汉这个地方，我被难住了，因为我自己也不知道该上哪儿去找这条街。不知她是由于害怕还是由于寒冷的缘故，只见她瑟瑟地抖得好厉害。我四周张望一下，发现一家地下室卖酒店还透射出灯光，我请她等一会儿，便跑下去打听方向。待有人指点路径，我认为就能够摸清道路，走上来的时候，听见附近有人在大声喧嚷，我在一盏路灯的微弱灯光下，看见那个女子在竭力地抗拒两个男人的纠缠，他们一个拉她的手，一个抓住她的大衣，一边哈哈地笑着哄劝她，我料到出事了，于是三脚两步地赶上去，一把把那个拉着她手的男人扯开，她哭泣着，说不出话来、紧紧地抱着我的臂膀。

“‘先生们！’我说，‘你们可知道，你们在这儿可弄错人啦！立刻放开小姐的大衣！’

“‘哎呀，对不起，先生，’那个紧攥着她大衣的男子回答说，‘我知道，您对这位小姐是有优先权的！’他们哈哈大笑着走开了。

“我们继续朝前走，这个可怜的孩子浑身抖得很厉害，她紧紧地抓住我的臂膀，几乎要跌倒在地上了。

“‘勇敢些，别害怕！’我对她说，‘圣塞维汉街离这儿不远了，您一会儿就到家了！’她一声不响地哭个不停，我们按照人家指点的方向走到那条圣塞维汉大街，她就停下来不再走了。‘别走了，先生，您别再陪我走下去啦，’她说，‘这样做不行！’——‘既然您已把我带了这么远的路，可为什么不让我再陪着您走呢？请您别以为我会有什么坏念头！’我说这句话时，不自觉地抓着她的手，也许是捏得过紧，她立即把手缩了回去，并且说：‘请您原谅，我做了一件失礼的事，带着您走了那么远的路，请您现在就离开吧！’我觉得方才那场风波深深地伤害了她，以致对我也抱有戒心了。这倒使我非常感动，无言以对。我把法尔德纳给我的银币拿出来，正想递给她，可是转念一想，这微薄的赠款帮不了她多少忙，我又缩回手来，把我带在身边的少数几枚金币交给了她。

“她以为这是银币，就用颤动的手接过钱，带着一种颤栗而动人的声调向我致谢，便转身走了。

“‘还有一句话！’我把她拦住说，‘我祝愿您母亲早日康复，可能她还会有用钱的时候，我的孩子，您却不宜像今晚这样在街头徘徊了，您愿不愿意在下星期这个时间到医学院前来一趟，我可以问问您母亲的病情？’她似乎犹疑了一下，最后说了一声：‘好吧！’——‘那么请您仍旧戴上这顶有绿色面纱的帽子，好让我认出您来！’我接着说了一句，她答应了，又道谢一声便匆匆地顺着这条街走了，转瞬间就消失在黑夜之中。

二十四

“这件事发生后的第二天，当我早晨一觉醒来就好像做了一场梦。不久，法尔德纳便找上门来了，他那关切的老脾气开始对我盘问起来，把我从梦幻中惊醒过来。虽然在这明媚的晨曦中，我仍然清晰地觉得它神奇得令人难以置信，于是我不得不把它讲给这位多疑的朋友听。近来人们讲究风俗习惯的程度已经达到伤风败俗的地步了。在某些情况下，人们宁可显得粗野、放荡和卑劣，或者宁可对事物持模棱两可的态度，也别被人家当做没有见过世面的一个傻瓜、一个怪物，或者一个糊涂虫。

“在我心中有一种捉摸不透的东西，一种我无从解释的忐忑不安的情绪，它比起法尔德纳的盘根究底更难受。我责备自己没有看到她的面貌，‘她为什么，’我自言自语地说，‘为什么做得那样过分的神秘呢，如果我花费几枚金币，不是就可以请求开恩把面纱揭开一点吗？’我回忆起那女子的所有谈吐和举止，如此朴实，丝毫没有一点下流的习气，每当我想起她那高贵的姿态和她那答话时的文雅声调，就百感交集。尽管我内心有些不快，也不得不承认自己是正确的，只要我们还没有把一个说话人的面貌和身份了解清楚，我们就不得不以同样的腔调和他说话。上层人和下层人说话时在语言表达方式和声调上岂不是有着天渊之别吗！而那个女子说话的声调是多么温柔！她简明的答话又总是发自肺腑，我整天摆脱不了这种思绪，甚至在有许多太太和小姐们参加的灯火辉煌的交际晚会上，那个戴着黑色小帽子，遮着绿色面纱和披着一件不显眼、不引人注目的大衣的可怜女子，仍然使我念念不忘。

“这几天我埋怨自己做事太愚蠢：是我自己安排一个星期后才能见到这个女子！以至我得一小时、一小时地数着钟点挨到下星期五！在这座被居民称之为世界首都的城市，除了艺术桥畔的女丐外，似乎没有什么东西更能够引起我的兴趣。终于等到星期五这一天了。这天晚上，我施展种种计谋，摆脱了法尔德纳和其他朋友。当夜幕降临时分，我就出门了。我估计需走一个多钟头，因此有足够的时间盘算此行要达到的目的。‘今天，’我自语着，‘你今天可要弄清楚，她究竟是一个什么样的人物，你要建议陪伴她一块儿走走，要是她果真跟着来呢，那么你又会像第一次那样上当了。今晚必须让她露出她的真面貌。’

“我仓促地赶路，到达医学院广场时还不到十点钟，而我约她十一点钟来的呀！我只好走进一家咖啡馆，心不在焉地翻阅一大堆报纸；最后终于打了十一点。

“广场上只有寥寥无几的行人，就我视力所及之处，却寻不到一个戴绿色面纱的人影，我呆呆地站在亮着几盏路灯的医学院旁边，这样的等人约会时刻可真难熬啊！‘如果你给的金币她已感到满足不再来呢？如果她嘲笑你这种慷慨好施的行为呢？’我不安地思忖着，在广场上来回徘徊了十多次。时钟敲十一点半了，我正在抱怨自己糊涂，却看到离我约三十步远的一盏灯光下，有件绿色东西在飘动着。我的心骤然猛烈地跳动起来，于是我抢上前去……的确是她！‘晚安！’我一边说，一边向她伸出手去，‘好极了，您毕竟没有失约！我原以为您再不会来了！’她显得很激动地走近我，向我鞠了一躬，并不握我的手。‘先生，我尊敬的同乡，’她声调激昂地说，‘我当然要守约来向您道谢呀，我今晚来不是又求助于您，您赏赐给我们的已够丰富，够慷慨的了，我能以一个女儿的真挚的感谢心情来报答您吗？我那患病的母亲能以祈祷和祝福来报答您吗？’

“‘我们别说这些！’我答道，‘您母亲是否好一些？’——‘我相信她又有些希望了，’她说，‘医生虽然没有说什么肯定的话，不过母亲自己已觉得精神好多了。噢，我该怎样感谢您呀，我用您给的钱又可以做一些富有营养的饮食给她吃。请您相信我的话，我母亲一想到遇上您这样的好人，她的病体似乎一下子就强壮起来了。’

“‘那么您回到家里时，您母亲说了些什么呢？’——‘她非常替我担忧，因为那天回去时间太晚了。’她回答，‘啊，她原先就不愿意让我出来走动的，她总是胡思乱想，怕我会遭到不测。我便把所有的事情详细地告诉她；当我打开手帕取出我聚集的施舍钱，见到混杂在银币和铜币中的金币时，她便惊诧不已，而且……’她停顿下来，好似讲不下去了。我暗暗猜想：她母亲责怪她没干好事，我便再三追问她，她真诚坦率地讲，她母亲说：‘那位慷慨好施的同乡一定是位天使，要不就是一位王爷。’

“‘都不是，我既不是天使，也不是王爷。’我告诉她，‘可是你们够用吗？你们还有钱吗？’

“‘噢，我们还有钱！’她装着理直气壮地回答我，但是我觉察到，她回答时却不自觉地叹了一口气！

“‘您还有什么心事呢？’我进一步关切地问她。

“‘我们用那些钱付清了药房的一笔账，交付了一个月的房租，我拿了些钱给母亲做了些菜，不过还没有花完哪。’

“‘您拿这些钱付了药房的一笔账，一个月的房租，而且要维持一个星期的生活开销，可想而知你们的处境是多么困难啊！我可要详细地知道，’我继续说，‘您究竟还有多少钱？’

“‘先生！’她喊了一声，生气地向后退了一步。

“‘我的孩子，您不明白我的意思，’我走近她身边说，‘您不要过分地体谅我而不说老实话，我郑重地问您一句：如果你们那几个法郎用完了，你们是否还可以得到其他的接济呢？’

“‘不会有的，’她腼腆而细声地说，‘没有其他接济了。’

“‘那么请您替您母亲想一想，别轻易地拒绝我的帮助了！’我一面说，一面向她伸出手去，她急忙握住我的手，把它压在她的胸口上，并称赞我的仁慈。

“‘既然如此，那么您跟我来吧，’我继续说着，就把她的手搭在我的臂膀上，‘我到这儿来的时候，可惜不是从家里直接来的，因此身上没有带钱，劳您的驾陪我走几条街到我的寓所，我好取点钱交给您带给您母亲。’她默不作声地让我带着她走。这时我想到还能继续援助她，内心感到无比快慰，可是看到她在这夜半时分，竟毫不拒绝地到一个男人家里去，几乎伤害了我的情感。正当我暗自嘀咕时，却出现全然不同的情况：我们一起走了两三百步远的时候，她突然停住了，把手缩了回去。‘不，我不能跟您去，也不应该去。’她哭了起来，一边大声说道。‘什么事情忽然叫您伤心呢？’我惊愕不解地问，‘这又有什么不应该呢？’

“‘不，我不跟您去了，我不应该跟您去的。’

“‘我的老天爷，’我装出有点动气的样子说，‘您可真对我太不相信啦，如果不是为您母亲的缘故，我现在一定把您扔下不管了，因为您让我太尴尬啦！’

“她一把抓住我的手，感动地紧紧握着。‘我得罪您了吗？’她大声说道，‘噢，上帝知道，我并不想得罪您啊！请您原谅我这个可怜而不懂事的女孩子吧，您是这样一个慷慨好义的人，我怎么会得罪您呢？’

“‘既然这样，您就跟我来吧，’我一面说一面拉着她走，‘不要再耽误时间了，不早啦，路还远着呢。’但是，她却站着不动地哭泣着，并悄悄地说：‘不去了，我无论如何不跟您去。’

“‘您到底害怕谁呢？又没有人认得您，别胡思乱想，尽管放心跟我来吧！’

“‘我求求您，放开我吧。不、不、不应该去的，请您别再逼我去吧。’她浑身发抖，我知道，要是我再次向她提醒她母亲目前的窘况，她便会跟我走。可是这女孩子惊恐的神色深深地打动了我。

“‘好吧，您就别去吧！’我说，‘请您告诉我，您会干些活吗？’

“‘会的，先生，’她一边回答，一边拭干泪水。

“‘您能给我洗一些细质料子的衣服吗？’

“‘不行，’她坦率地说，‘干这种活我们可没有那些设备。’

“‘这是一条白色的手帕，’我继续说道，‘您能替我买半打，缝制吗？’

“她把手帕拿过去仔细端详了一下，说：‘很愿意，我会缝得很精致的！’我刚才否认我身边带着钱，此刻却不得不把钱掏出来，把自己也弄得非常难为情。

“‘请您买六条这样的手帕，’我接着说，‘您能不能赶在星期天晚上先做好三条呢？’她一口答应了，我还让她交给她母亲一点钱，同时给她解释今晚没有准备多带钱，星期天我就可以多帮助她们一些。她衷心地感谢我，尤其是我给她一些工作，她显得非常高兴，又和我谈起话来，她要把手帕做得如何漂亮。要是我没有记错的话，她还问我是否可以缝上一道英国式的花边。我同意她的建议。在她跟我告别的时候，我紧紧地握着她的手。‘您还得答应我一个要求，’我说，‘您一定会轻而易举地做到的。’

“‘什么事呢！’她问，‘很愿意为您效劳！’

“‘请您让我揭开这块使人忌妒的面纱，看一看您的尊容，好为我们今晚的会面留下一次纪念。’

“她闪开我，把她的面纱护得更紧了些。‘请您别干这样的事！’她内心似乎在作自我斗争，说，‘您的乐施善助本身就是很好的纪念了；老实告诉您吧，我母亲严禁我揭开面纱。’她说完后又添加一句：‘我长得非常丑，您看了只会害怕！’

“遭到她的拒绝，更引起我的好奇心，我心里想，一个真正长得丑陋的女子是不会说自己长得丑的，我想一把抓住她的面纱，她却像一条鳗鱼般地滑走了。‘星期天再见吧！’她喊了一声，便匆匆地跑掉了。我惊讶地望着她的背影，离开我大约五十步远，她又停下脚步，一面挥动我的白手绢向我致意，一面用清脆的声音喊了声：‘晚安！’”

二十五

“那几天，我心中那种悬念一直萦绕着我：这个女子究竟属于哪一流人物呢？我愈是清晰地回忆她那文雅的谈吐和她那情感温柔的性格，她在我心目中的形象也就愈是高尚，因而我打定主意，非得让她对这问题给我明确的答复，决不能再像揭开面纱那样，听任她摆布我。星期天到了，法尔德纳，你可还记得起那天下午的事吗？我们同几位朋友在蒙姆朗希大文豪卢梭的花园里聚会。你们要待到夜阑人静才准备乘车回家，我一再催促你们早点回去，而你们仍待着不走，这时我借故说受不了夜间寒风，也不理会你们大家骂我就独自跑掉了。当然，那时候你是不会相信我的借口，但是你也没有料到，我会赶到艺术桥畔同女丐去幽会吧？这次是她先赶到那里的，因为她要给我送手帕来，她等得都发慌了，担心我找不到她，又怕我误会她失约。当她见到我时却露出孩子般的高兴劲儿，我感觉到她比前次更信赖我了，她跟我絮絮聊着，并凑到一盏路灯的灯光下，把手帕拿出来给我看。

“她似乎很爱听我夸赞她做的精致的手工。‘您瞧，我把您的名字也绣上去了！’她边说边把手帕边角上的字母：E．V．F．指点给我看，然后要把一些剩余的银币退还给我，经我再三解释：她这样做会使我生气，这才说服她当做工钱收下了。

“我又嘱咐她给我做些别的手工活，因为我看出只有采取这种周济的方式更适合这个性格温柔的女孩子，这次我让她做一些衬衫胸前的饰边和袖口。她说，她母亲的病情好多了，尽管还不能起床，但是这样不好不坏的状况对她已经是一种安慰了。于是我就冒昧直率地询问她的家庭情况。

“她只是简略地把她的家世讲给我听，这样的故事在法国是极其平常的，几乎任何一个穷人都可以利用它来作为幌子；据说她父亲曾经在某个大军团里当过军官，波旁皇室第一次复辟后，只能领取半薪，当拿破仑建立百日王朝卷土重来，他又投效拿破仑，不久随近卫军在滑铁卢战役中阵亡。大概由于他的行为颇不慎重，因而他的遗孀丧失享受抚恤金的权利，从此家境则中道破落，贫困艰难，最近两年来，她们母女俩几乎全靠变卖她们有限的衣物维持生活，现在已经到了穷途末路、坐以待毙的地步，除此之外别无他法了！

“我就问这个女孩，如果想别的办法来帮助她的母亲，能否改善一下她的家庭状况呢？

“‘您的意思是，如果我接受一个职业是不是？’她毫不动气地问，‘您瞧，这是不可能的，在我母亲未生病以前，我的年纪太轻，还不满十四岁，以后她突然病得这么厉害，竟不能起床了，她总需要一个人在她身边照料，难道我能让一个陌生人去照料她吗？要是她身体健康的话，我就不管我们从前的家庭状况如何，会甘心情愿地到一家装饰商店去工作，或者到一个体面的家庭里当家庭教师了，先生啊！我毕竟受过一点教育呀！但是目前情况下却是不行的。

“看来今天我要请她揭开面纱也是枉费心机了。老实说，她暗示了自己的年龄十六岁多点，这更激起我非得看一看她的容貌不可，但是她恳求我别这样干，因为她母亲的告诫，是她不能照办的充分理由。

“从此以后，我们每隔三天就会晤一次，我还是拿出零零碎碎的手工活交她做，她总是按时做完。我对待她的态度始终严格地保持在应有的礼节范围以内，不敢越雷池一步。因而这位善良的女孩对我更为亲密和坦率了，她甚至对我承认，每次她在家里这三天总惦念着下一次晚间的约会。难道我不也是这样一种心情吗？我日日夜夜地在琢磨这个奇怪的人物；她的学识、她的和蔼文雅的举止以及她那离奇的境遇也越来越使我感兴趣。

“春天来临了，这也正是我同法尔德纳早就约好去英国的时刻，可能有些在座的朋友认为我所讲的故事是荒诞无稽的。说实在的，我一旦想起此番旅行，一种怏怏不快之情就油然而生；巴黎本身对我并没有什么吸引力，但是那个女孩却使我神魂颠倒，眼看要和她有一个较长时间的离别，我不禁感到无比忧伤！我怕丢脸闹笑话，因此不能推脱不去；又没有充分理由要求延期动身，最终我考虑到我的愚蠢行为，自感难为情，便决意启程了，但是，我想从来不会有人像我一样对去英国旅行一点也不高兴。

二十六

“临行前的一星期，我就把这个消息告诉这个女孩，她感到很吃惊，并哭了。我便请她问问她母亲，是否允许我去拜会她，她答应我去问问。可是在下一次会面时，她却很伤心地把回话带给我；她母亲请我打消去拜会的念头，因为这样会更加刺激她的情绪。我要求去探望她母亲原不过是想在白天乘这个女孩不戴面纱时能够见上一面。于是我重新提出我的要求。她请求我在启程前的晚上再来一趟，她要恳求母亲非得允许她揭开面纱不可。这是我永世难以忘怀的一个夜晚！当她来到我身边，我的第一句话便是问她：她母亲是否允许了？她说允许了，并主动地揭开面纱。在皎洁的月光下，我心弦颤栗着，迫不及待地向帽子下面望去。可是她母亲只答应了她一半的要求，让这美丽的姑娘戴着一副人们称谓威尼斯式的大眼镜，把她上部分的面貌全遮盖起来了，但是露出的部分却是多么的漂亮，多么的迷人呀！她长着一个小巧秀丽的鼻子；丰满而红润的面颊；一张可爱的樱桃小口；一个像白蜡塑成的下巴，以及长着一个细长而洁白光泽的颈脖。可是我却无法看清楚她的那双眼睛。我只觉得那一定是一双炯炯有神而乌黑的眸子。

“当我惊喜若狂，久久地端详她时，她脸上泛起了红晕。‘我戴着这半个假面具，’她悄悄地说，‘您不至于对我生气吧！我母亲原先完全不同意的，后来只许在这个条件下才答应的。’当时我对这种做法是很气恼的，当她给我讲了一些理由后，我终于谅解了。

“‘究竟为什么呢？’我问道。

“‘哎，先生啊！’她忧伤地回答，‘为的是让我们心里永远地怀念您，可又要您把我们完全忘记！要您永远不再见到我，即使让您碰见我，也认不出我来。’

“‘您认为只要看不到您的双眼和前额我就再认不出您那漂亮的容貌吗？’

“‘母亲认为，’她回答道，‘这也许是不可能的，她说如果一个人只见过半张脸，即使再见面也是很难认出来的。’

“‘到底为什么不让我再见您，也不让我认出您呢？’

“她听到我这句问话就哭起来，她紧握着我的手说：‘不容许我这样做呀！您何必非得要认识一个苦命的女孩子呢？而且……没有必要了。母亲说得对，最好是这样做！’

“我告诉她：我此番旅行不会耽搁很久的，两个月后就会回到巴黎来的，希望再和她见面。她听了我的话并不以为然，却哭得更厉害了。我追问她，凭什么以为我再也见不到她了呢？

“‘我预感到的，’她说，‘今天是我最后一次看见您了，我想我母亲也不会活多久了，医生昨天已经把她的情况告诉我，到那时一切就了结了，如果她能活下去，您在伦敦早就把我这样一个可怜的女孩子忘得一干二净啦！’

“她的悲痛情绪使我异常难受。我百般地安慰她，使她振作起来，我对她发誓：我绝对不会忘记她，同时要求她答应我：每逢一号和十五号的晚上都要到这个广场来一趟，以便让我以后能够再找到她。她流着眼泪微笑地答应我，好似又有了一线希望。‘好吧，那么让我们再见吧，再见！’我边说，边把她搂在怀里，并且把一只小巧玲珑而朴实的戒指套在她的手指上，‘再见啦，您要想着我，别忘了一号和十五号到这儿来！’

“‘我无论如何不会忘掉您的！’她哭喊着，抬起头望着我，‘可是我将永远见不到您啦！您就要永远地离开我了！’

“我无法控制自己，吻了一下她那张美丽的嘴唇，她脸红了，却听任我吻着。我把一张支票轻轻地塞在她手中，她再次抬头仔细打量我，然后又紧紧拥抱我，‘再见吧。’我一边说，一边轻轻地从她怀中摆脱开来。在最后告别的一刹那，她似乎鼓起勇气重新把我拉到她的怀抱中，给我一个热烈的吻，‘永别了！’她悲痛地喊着，放开我，然后匆匆穿过广场去了。

“从此我再也没有见到她！我在伦敦逗留了三个月，返回巴黎时，在十五号这天我就到医学院广场，等候了一个多小时也不见我这女孩子。以后我每逢一号和十五号都要到广场去走一趟。尽管我多次穿越圣塞维汉大街，四处寻找，也曾设法打听一位贫困的德国妇女和她的女儿的下落，但是我再也得不到有关她们的一点消息。那美人儿没有说错；当她和我告别时曾对我喊过：‘永别了！’”

二十七

这位年轻人满腔热忱地讲述了他亲身经历的故事，它给部分女宾留下了深刻的印象。约瑟芬哭得很厉害，其他的小姐和太太们也不断拭着眼泪；男人们显得更加严肃了，他们似乎怀着莫大的好奇心在倾听着，唯有男爵不时怪里怪气地微笑着，听见讲到这里或者那里，就碰碰邻座的客人，交头接耳地向他补充。此刻，当弗勒本结束故事时，男爵突然放声大笑起来。“这就是我所说的，你得乖乖地摆脱这场不愉快的纠葛。”他大声叫道，“我一向就这样说过，我的朋友是个滑头，你们瞧，这个调皮鬼是懂得如何去打动女士们的心的！我的夫人真的在号啕痛哭，好像牧师不肯赦免她的罪恶似的。说句老实话，这个故事可真够动听的！真真假假，这一套都是你从你的歌德的《诗与真》里弄来的。这不过是个绝妙的笑话而已。”

弗勒本听了他的这番议论，感情上又受到了伤害。“我早已对你讲过，”他愤慨地说，“我决不去虚构或者捏造事实！我只讲真话，我希望你认真对待我讲的事实！”

“上帝保佑我！”男爵笑着说，“事实吗！好朋友，你确实养活着那个女孩，这就是全部的真实故事。你把和她夜晚的幽会，编成一个小故事讲给我们听，讲得真好，讲得太好了，这一点我不能不承认！”

弗勒本气得涨红了脸；他看见约瑟芬焦虑和非常反感地盯着自己的丈夫，从中看到她对他的不满似乎寄予同情，因此他不情愿为了这些粗俗的玩笑话而失去这位夫人的尊敬。“我请求诸位别再提这件事啦！”他喊道，“在我的一生中我毫无理由需要掩饰一点真情，或者歪曲一点事实。但是我可忍受不了别人怀疑我的所作所为。法尔德纳，我最后一次告诉你，我以人格担保，一切经过就如我叙述的那样没有半句假话。”

“好吧，你到上帝面前去诉苦吧！”法尔德纳一边合拢双手一边答道：“那是你过分的高尚品德和不切实际的温情，在一个狡猾的娼妓身上白白地扔掉你的几百个法郎，她以境况贫困和母亲生病的陈词滥调引诱你上钩，而你除了换得一个可怜的亲吻之外，却一无所得啊！你真是个可怜虫，在巴黎让一个娼妇把你当做傻瓜给愚弄了。”

男爵以这种同情的嘲笑方式，把他当做无聊笑料的牺牲品，博得来宾的哄堂喝彩，因而弗勒本被惹得比刚才那番无稽之谈更为愤怒。他深受侮辱，正想退席离去的时候，一幕意想不到的可怕情景使他止步不前，只见约瑟芬面如死灰，缓慢地站起身来，似乎要回答她的丈夫些什么话，就在这刹那间她却像猝死一般地晕了过去。人们惊慌失措地跳了起来，大家乱成一团，几位太太扶起晕倒的约瑟芬，男人们不知所措地相互探询着：究竟是什么原因会突然发生这样的事！人们惊慌失措的场面差一点使弗勒本也晕倒。男爵则喋喋不休地诅咒妇女的神经太脆弱，又责骂那种繁文缛节的礼教，他认为：人晕倒就是由于过分的拘谨礼节；他忽而试图让来宾镇静下来，忽而又跑到他夫人面前。人们七嘴八舌，乱出主意地叫喊着；既没有人肯听别人的一句话，也没有人听懂别人的一句话。

几分钟后，约瑟芬又苏醒过来了，她要求回到自己房间里，于是就有人送她回去了，而那些怀着好奇心的太太和小姐也簇拥着跟在后面，她们津津乐道地提供上百种治疗晕厥的偏方，以及在这里或那里亲自目睹过类似的情况，她们又异口同声地认为，法尔德纳太太在今天的招待会上事必躬亲，操劳过度而造成这桩意外事件。男爵平素就是太不拘于礼节的人，约瑟芬就担心他会出丑，现在在这种情况下会更容易地暴露。

这时男爵只得吩咐仆人频繁地给客人斟酒以恢复原有的秩序；他频频举杯畅饮，以种种理由来安抚他的客人们。“这没有别的原因，”他大声说，“全是新时代惹出来的怪现象，如今每个有身份的女人都患有神经脆弱症，要不然她就算不上体面人了。这种昏厥现象是合乎礼仪的，魔鬼发明了这些不合理的礼节，不允许人们对什么事都丝毫不加掩饰地直言不讳，就是这个原因呀！一切举止行动都务必保持温文尔雅，彬彬有礼，真弄得人们忍无可忍。现在我夫人因为我放肆地说几句笑话而动气了，其实笑话在交际场合中是必不可少的手段呀！她生我的气，是因为我听到这样凄楚动人的故事，竟无动于衷，反而胆敢讲几句主观推测的话来！我在朋友之间讲讲这样的话有什么不应该呢！老朋友弗勒本，我认为你是明白的，你对这样的话不会见怪吧？”

男爵跟弗勒本讲最后几句话时，他早已不在客人之中了。弗勒本忿忿地回到他自己的房间，他怨恨自己和这个社会。他简直猜不透刚才发生的扑朔迷离的场面，一方面是他朋友的粗鲁举止激发了他的愤怒；另一方面又是约瑟芬的突然昏厥，使他惊愕不已。他内心遭到如此强烈的冲击，以致无暇冷静下来认认真真地思考一番。“难道她也不相信我的话吗？”他忧伤地自言自语，“难道她认为她丈夫的那一番卑劣的话语比我所讲的朴实又毫无虚假的实情更为可靠吗？可是我在叙述的时候，她偶尔却以一种异样的目光在注视着我，这究竟是什么意思呢？今天这件事为何让她感动得面色苍白，浑身颤抖呢？难道她认为她丈夫那番嘲讽的话，不仅对我是莫大的侮辱，也伤害了她，因此她真的对我表示万分同情，并且出于爱护我，就站起身来要说话，可是她到底想说什么呢？她是不是想阻止法尔德纳胡言乱语，还是要为我辩解呢？”

他自言自语地说着这番话，烦躁地在室内走来走去，此刻他的目光又落到那幅人像的画卷上，他便展开画卷，苦笑地望着这幅画。“我这个人怎么会这样丢人，向那些不能理解的人尽情地倾诉自己的心事！我所讲述的一些事，也不是这些上流人所能了解的；他们专爱听那些庸俗新闻，只不过认为这个故事比起那些不寻常事件更合乎逻辑罢了。我怎么会向这些木头人描绘你这副可爱的脸容和你这张甜蜜的嘴唇呢！哦，你这个可怜的、可怜的孩子啊，尽管你的家境陷入贫困，可是你比起这帮好色之徒和同伙要高尚得多！他们只知道听听人间的痛苦和难以启齿的贫穷而已，反而却把那种能摆脱庸俗的美德当做无稽之谈，加以嘲弄。你如今究竟在哪儿？你还想念我这个朋友吗，可还记得使他感到幸福的多少个夜晚吗？”

当他注视这幅画像时，不由得联想起今天人们无辜地冤枉这个可怜女孩的情景，泪水不禁夺眶而出，一时泪如泉涌无法抑制了。在年轻的弗勒本内心深处却似一座深邃的墓穴，很久以来悄悄地凝聚着一切的忧伤和被抑制住的忧怨眼泪，此时此刻那种痛苦的回忆和绝望之情就涌上心头，似乎要冲破墓穴的顶盖。他那沮丧的心情越是悲哀，他那长期压抑的忧伤就越是猛烈地泄露出来。

二十八

翌日早晨，弗勒本把昨天发生的事通盘思忖了一遍。他举棋不定，是不是应该立即离开这个家庭，免得住下去时常再会遇到如此不愉快的事情呢？正在这时男爵打开房门，垂头丧气而满面羞愧地走了进来。“昨天你没有下来吃晚饭，今天你还不露面哪！”他边说边走过来，“你在生我的气呀，请你冷静点，原谅我吧，你瞧瞧昨天我可真犯傻呀，我成天灌酒，头脑发热就忍不住取笑别人，你是知道我的毛病的。我真是自作自受，好端端的一天聚会却搞得不欢而散。现在连我的家庭也得有四个星期之久成为左邻右舍的谈论对象了。你可别再让我的生活弄得苦恼不堪，让我们言归于好吧！”

“你别再提这件事了！”弗勒本板着脸回答道，并向他伸过手去，“这件事我不愿意再谈来谈去了，明天我要到别的地方去，我不在这里待下去了。”

“你别犯糊涂啊！”法尔德纳没有料到他会说出这句话，吃惊不小地叫道，“就因为发生这样一场风波你就要立即动身呀！我可时常说过，你是一个容易动怒的人。不行，绝对不能让你走！你不是答应过我，要等到W城的西班牙先生回信来吗？不行，我不许你离开我们这儿！你不必因为客人们感到难为情，尤其是那些太太小姐已经痛斥我一顿了，他们承认你是完全有道理的，并且要我对一切负责！”

“你的太太好吗？”弗勒本为了回避这些不快的回忆，问了一声。

“完全恢复了，昨天不过是一场小小的虚惊，她担心我们会真的争执起来。她在等你用早餐呢，现在你跟我一起下楼去吧，你可得冷静些，别不讲理呀！请你别见怪。我要骑马出去，因为今天磨房要开工了。你也完全跟平常一样吧！”

“算了吧！”弗勒本气呼呼地说，“你别再提那桩事了。”他怀着一种连他自己也无从解释的微妙情绪跟在男爵后边走着，男爵却因为他朋友这么快就和他言归于好而高高兴兴地赶在他的前头，急于要向他的太太报告自己所执行的任务，然后就离开府邸去张罗他的磨房开工事宜。

究竟是今天所有的一切都蓦然改变了呢，还是自己变了样的缘故呢？当弗勒本走近约瑟芬时，尽管发觉她的模样和风度完全变了，好似一种含蓄的伤感和微妙的悲戚笼罩在她的脸上。可是她依然笑容可掬，那般亲切地欢迎他，她把昨日的身体不适归咎于操劳过度，而且简直不情愿再提起那件意外事故。但是弗勒本却非常重视他女友的善意评价，因此他几乎忍受不了她这种故意对自己所经历的这一段故事只字不提的行为。“不！”他叫喊起来，“夫人，我可不会放过您的！别人对我的评论，我并不感兴趣，而且这些凡夫俗子是不是用他们的一般观点来衡量我，这与我有什么关呢？当然我本不该把它讲给这些人听的。但是坦率地告诉您，假如您也这样错误地评价我；假如在您心目中也产生这种对我非常鄙视的看法；假如您对我所讲的故事的真实性也抱有怀疑的态度的话，那么我就会痛苦一辈子。哦，我恳求您坦率地告诉我，您对我和那个故事究竟是怎么想的？”

她那双秀丽的大眼睛布满了泪水，久久注视着他。她紧握着他的一只手。“噢，弗勒本，这故事我是怎么想的吗？”她说，“假如全世界的人都怀疑这个故事的真实性，而我是绝对相信的，您说的都是真实的！您可不知道，我是多么地了解您啊！”

他高兴得涨红了脸，拿起她的手吻一吻。“您是多么善良啊！您才真正地理解我，我确实是把一切的经过都根据事实原原本本地讲出来的。”

“这个女孩子，”她接着说，“大概就是您最近对我说起过的那个吧？当我们谈论维克托和克罗蒂尔登的事情时，您曾直率地向我承认，说您绝望地恋爱着，难道您现在想不起来了吗？是那个女孩子吗？”

“就是她呀！”他凄楚地回答说，“您不会因为这件傻事取笑我吧！您体会得太深刻了，是不会觉得这是可笑的。我很清楚，别人对这件事会怎样说。我也常责备自己是个十足的傻瓜，是追踪一个影子的幻想家。我甚至还不知道她是不是爱我呢？”

“她爱您！”约瑟芬不自觉地大声说了出来，立刻又对自己这句话感到脸红，于是接着补充道，“她一定爱您的，难道您不认为，您这样慷慨的行为对一个芳龄十七岁女子的心扉不会留下深刻的印象吗？您给我们讲述她的一切表现，的确含有几分爱情的成分，除非我是把一切都听错了。”

这位年轻人此刻怀着异常高兴的心情倾听着她讲话。“我何尝不是经常这样对自己说呢，”他说，“每当我无从找到安慰的时候，我总是凄然地回顾往事，但是究竟为了什么？也许只是要把自己弄得更加颓废罢了！我曾经自我斗争过，在喧闹的人群中寻找娱乐；在繁杂的事务中寻找麻醉，可是我却从没有达到目的，那个可爱而可怜的人儿每时每刻都浮现在我眼前，我唯一的愿望就是要和她再见一面。因为您懂得尊重我的感情，所以我可以告诉您：我至今仍然抱着这种愿望。我这次出门也是由于我对她的眷恋，这种感情驱使我出外旅行；我在寻找她，还要和她再见一次面啊！每当我认真地思考我这种愿望的时候，我甚至会想到和她做终身的伴侣呢……约瑟芬，您怎么瞅都不瞅我呢？我理解您的意思；您想到凡夫俗子的偏见，一个极其穷困的人，她的身世又令人怀疑，我决不应该选她做终身伴侣。我自己也时常考虑到这些情况，不过我一旦真的找到她，我会问心无愧地去做我要做的事，不管人家说什么，我要像离开她时一样对待她。约瑟芬，您难道会严厉地批评我吗？”

她手托着前额，一直望着别处，没有回答弗勒本的话，只把一本书递给他，请他朗诵。弗勒本迟疑地接过书，疑惑不解地望着她。这一次他确实对约瑟芬的态度感到莫名其妙，尽管他希望向她倾诉内心的忧怨，可是她却暗示弗勒本朗读，此时只有唯命是从了。开始他心不在焉地念着，后来书中的内容渐渐地吸引着他，把他的思想逐渐从刚才那番谈话中转移开，最后他却赏心悦目地沉浸在那流畅的文字之中，甚至没有注意到漂亮的夫人带着一副忧伤的面孔在望着他；她盯着他，目光中充满着爱怜之情。她强忍着随时都要涌出的泪珠。他很晚才念完，这时约瑟芬已能克制自己，并且心平气和地谈论刚才念过的小说内容。尽管如此，可弗勒本仍然觉得她说话的声调时而颤抖，对他——她丈夫的朋友，也不像先前那样亲密无间了，要不是她眼中闪烁出那种热情的神采，那么他就会六神无主，伤心透了。

二十九

因为男爵直到晚上才能回家，约瑟芬在听过朗读后就回到自己房间里去了，于是弗勒本决定在饭前去睡一个午觉，至少有几小时可以摆脱这折磨人的思绪。他非常喜爱那座凉亭，他曾在那儿同这位和蔼可亲的夫人共同消磨一些有意义的时光，于是他便在那长着青苔的长椅上躺下，不久就入睡了。他留下了并不随他跨入梦境中的忧愁，唯有那些愉快的回忆同一些可爱的画面相互交融在一起；那个住在圣塞维汉街上的女孩子的悦耳动听的音容笑貌在他耳边回荡着，对他叙述着她母亲的近况；他责备她让他等待这么久，而他每逢一号和十五号来寻找她，他以接吻来惩罚她，于是她反抗，他揭开她的面纱，他捧起这张漂亮的面孔，看呀，原来是女装打扮的佩德罗先生，此时他的仆人迭戈对这种恶作剧却笑得要死……然后梦寐的幻觉飞跃一跳，似乎他又到了斯图加特城的那所油画院中。人们已经把它重新布置了，他寻遍所有展览室却找不到那幅心爱的油画，于是他哭喊着，又大声地抱怨着，这时画廊的仆人纷纷地跑了过来，请他安静些，别把这儿酣睡着的画儿吵醒。他忽然看见那幅画挂在一个角落里，但是不像从前那幅半身的肖像，而是像真人那么大小的全身肖像，她正以一种调皮的目光揶揄地注视着他，她栩栩如生地从画框中走了出来，拥抱着这个不幸的人，他感到他的嘴唇被热烈地吻了好一阵。人们通常在梦中清醒过来时，会恍惚自语地说：他只不过做了一场梦罢了，此时此刻弗勒本也有类似的感觉；那好一阵的热吻把他惊醒了，当他睁开双眼时，看见一个似曾相识的、玫瑰色的，焕发青春的面孔向他俯身过来；他感受到那甜蜜呼吸的乐趣以及热烈狂吻的快感，便又闭上了双眼，听到一种窸窣的声响，又睁开了眼睛。只见一个身着黑色大衣，头戴一顶有绿色面纱的黑色小帽子的人影悄悄飘然而去；当她快拐入角落时，又转过脸来望望他，这就是那个可爱女子的面貌，现在她仍然戴着和从前一样让人忌妒的半个假面具。“啊，这不过是一场美梦罢了！”他微微一笑地自言自语，又想闭上眼睛了，但是一阵阵清风把凉亭树叶吹动得沙沙作响，喷水池发出的潺潺声，清晰地唤醒了他的神志，因此他相信自己头脑是完全清醒的，那离奇而生动的梦幻情景依然历历在目；他望望那个女子消失的拐角，又细细地看看她所站过的地方，又弯下腰看看自己待的地方，好似感觉到那个可爱女子的热吻还遗留在他的唇间。“看把你弄到了如此地步。”他吃惊地自言自语，“你真是白日做梦，头脑清醒时怎么会看见她在你的身边呢！这会引起什么样的精神错乱呢？不，我从来没有料到，会梦得这般真切！难道是我的大脑出毛病，还是一种狂热的幻觉现象呢！是的，我怎么能相信，梦幻会留下脚印？因为在沙土中的那些足迹，可不是我的脚印啊！”当他的视线又扫向他睡过的长椅时，发现上面有一张折得很精巧的信笺，他惊奇地捡了起来。虽然信笺上没有具姓名，但很像一封情书的式样，他犹疑片刻，是不是可以拆开来看看。究竟是谁会写这种方式的信呢？他好奇地拆开信来看……首先落入他眼中的是一枚戒指。他拿着戒指匆匆地念着信：“我经常在您身边，您是我所崇拜的救星和恩人啊。我怀着对您无限的深情，形影不离地伴随着您，这种感激之情将至死不渝，我知道您那宽宏的胸怀一直把我惦念，您为了寻我找我却不惜漫游世界，然而您所做的一切将是徒劳的……请您忘掉这样一个不幸的人儿吧！您对我还寄望什么呢？尽管我最大的幸福是憧憬着完全属于您，但是永远不可能实现的啊！让我们永别吧！那时我就跟您说过，我永远爱着您，但是……命中注定，我们要永远地分离，我绝不可能留在您的身边，只有让这个艺术桥畔的女乞丐永远保留在您美好的记忆中吧！”

弗勒本总以为自己还在做梦，或者又在做梦呢；他怀疑地环顾四周，是他的幻觉在诱惑他，使他完全生活在梦幻世界之中？但是他周围的景物依旧：这座熟悉的凉亭、这张长椅、那些树木、那远处的府邸；他清醒地看见这一切还似以前一样展示在他眼前，他并没有做梦啊！而且这封信中的字句也是那么真实，并非是他幻觉中的梦影！“难道有人戏弄我不成？”他问自己，“这一切无疑是约瑟芬一手安排的，说不定那个梦幻中的人物也是伪装的呢？”当他折起信笺时，他的手又感触到那只藏在信中的戒指，他好奇地拿出来细细地端详着，他不由得大惊失色，不错，至少这只戒指并不是错觉呀！这个就是那天晚上他同那个女孩子告别时送给她的那只戒指。虽然他最初以为这儿有什么鬼怪在作祟，可是此刻他却充满信心地意识到，他已找到这位可爱的人儿的一些踪迹。他非常高兴的是，她就在自己的身边。他毫不怀疑，会找到她的，他再也不去想那封信里所讲的一番话。他把戒指放在嘴唇上吻着。于是他冲出凉亭来到花园里，他放眼搜索着所有的路径，所有的树丛，寻觅他那忠诚的心上人。但是他徒然地张望了一会儿，又问遍了花园里的工人和家里的仆役，是否看到一位陌生的女子，大家都说没有看见。于是他毫不冷静地，惊惶失措地跑回去用膳。法尔德纳却追究不出他眼神中惘然若失的原因，而约瑟芬问他是否由于昨天的事情弄得如此沮丧。“我究竟遇见了什么？”他回答，“要不是我的理智从不相信迷信的话，我真认为这是一桩奇迹了。”

三十

那封使弗勒本在这一天反复看过十多次的简短的信和这桩扑朔迷离的事件，把他弄得忧心忡忡。他开始寻思，是不是神灵在干预凡人的生活。他从前一贯就嘲笑那些相信什么幽灵的迷信者，他们相信来自另一个世界的差使，他们像信奉福音般地相信在人间飘荡着的守护神。他经常向他们解释：从生理学上讲，无形之物是绝对看不见的，所以幽灵也不可能做出这件或者那件事。可是如今他自己遇上这种事叫他如何解释呢？他反复下决心要把所有的事都忘掉，甚至不再去想它，可是转瞬之间他又折磨自己，让记忆中的情景在眼前生动地重现；当那个女子走到拐角又回头张望时，他觉得她的面貌比平常显得更清楚了；他看见她那可爱的樱桃小口，那红润的脸蛋和下颌，以及那细长的项颈！他又把那幅肖像取出来，仔仔细细比较着，他用一只手把女像的眼睛和前额遮盖起来，这可不就像在半个假面具下露出来的那张可爱的面孔吗！

翌日早晨，约瑟芬在家中忙忙碌碌地操持家务，于是弗勒本独自坐在凉亭里看书消磨时间，然而他每时每刻都在惦念着，她是否还会出现。中午的阳光晒得他昏昏欲睡，他强打起精神，十分吃力地看着书，但是他的头渐渐向后倒去，书也从他手中滑了下来，他睡着了。

差不多也是像昨天那样的时刻，他醒来了，可在四周并没有看到一个戴着绿色面纱的人儿，他对自己有意识等待她的行为暗自好笑，他大失所望地站起来，准备返回住宅去，这时，他忽然发现身旁放着一条白手帕，他想不起来他曾经把手帕放在这儿，他仔细看了看手帕边角上缀着的签名，这才确定这是他自己的东西。当他再细心地查看时，却发现这条手帕就是那个女孩从前替自己缝制的，他当做圣徒的遗物一样珍藏起来的。此刻他兴奋地叫喊起来：“这条手帕怎么会到这儿来的呢，难道又是一个信号？”他把手帕打开看看是否有几行字的纸条夹在里面。什么也没有，但是他却发现手帕的另一角整整齐齐地绣着如同他名字一般的字体：“永别吧！”几个字。——“那么她还是来过这里的！”他气恼地叫起来，“我粗心地睡过了头，却把她的友好光临给耽误了！她为什么又给我留下一个新的信号呢？她为何一再重复这句令人伤心的话呢？这句话不仅是以前，甚至昨天还使我愁肠寸断！”今天他可把所有仆人逐个地问了一遍，是否见到一个陌生人闯进花园里来过？大家都异口同声地说没有看见，而老园丁说在这三小时内，除了太太一个人以外，没有别的人穿过这花园。“她是怎样打扮的呢？”弗勒本异常惊奇地问。“先生啊，您这可把我问住了。”老园丁回答说，“她穿着时髦的衣服，但是我却说不清她的穿戴。她在我面前走过去时，很和气地向我点点头，招呼说：‘雅各布，晚安！’”

弗勒本又把老园丁拉到一边。“我恳求您说句老实话，”他轻声低语地问，“她是不是罩着一个绿色的面纱，还戴着一副大黑眼镜？”

老园丁摇着头，疑惑地望着他。“戴着一副黑眼镜？”他问，“太太戴着一副大的黑色眼镜吗？老天爷啊，您想到哪儿去了，太太有着一双羚羊一样又明亮又敏锐的眼睛，她用得着在鼻梁上架一副眼镜吗！恕我直言，是不是像教堂里那些老太婆一样鼻子上夹一副大的黑眼镜，唱歌时好哼得更好听些？先生，根本没有这回事，您打消这样的怪念头吧！请您别见怪，在这样大热天您可得戴顶便帽才是，您那怪念头都是太阳晒出来的。”老人边说着边摇着头走开了，并对其他仆人用食指做出一个令人怀疑的动作，指指自己的脑门，意思说这位年轻贵客的脑袋一定出毛病了。

三十一

直到现在，弗勒本对他所热恋的那个女子的态度仍然捉摸不透，也找不到其他的结论，他苦思冥想着，是谁把他的痛苦和眷恋之情拿来神秘地戏弄？从而使他忽略了许多本来可以注意到的事情。约瑟芬带着一双哭红的眼睛来吃饭，而男爵沉默寡言，面有愠色，偶尔责骂她一两声，怪饭菜做得不好，操持家务琐事无能，以此发泄他内心的不满，这股怨气布满在他的眉宇之间，不时从他双眼中明显地流露出来。这位不幸的妇女却默不作声地耐着性子忍受着一切，她偶尔匆匆地向弗勒本瞥一眼，似乎在寻求他的庇护和安慰。啊，她却不曾留意到她丈夫那种窥探她的目光，当他们的目光相遇时，他的脸涨得通红了。

弗勒本在这儿所见到的一切举动都习以为常了，因此他犯不着再去问约瑟芬，法尔德纳为何大发雷霆，何况每当法尔德纳在场时，约瑟芬对他总是比平时更冷淡，他对这点也并不在意的。过了几天，法尔德纳又逼他跟着到庄园里各处走动走动。往往把一天的大部分时间消磨在树林和野外丈量土地等等琐事上，弗勒本却认为是他朋友平素爱好劳动罢了。但是有一天早晨，法尔德纳整装待发，等他的时候，他借口不太舒服，想要逃避这些不愉快的野外工作，又无意中说了一句，他还可以念小说给约瑟芬听。这时他才察觉到男爵忿忿地叫喊起来：“不行，我再也不能让她看什么小说了，绝对不能让她看了，即使这样，近来所有的事情已经弄得够颠倒了。如果让她整个早晨拿读小说来消磨时光，头脑里装满这些传奇式的东西，正像我所窥见的那些作怪的想法，我可忍受不了！亲爱的弗勒本，随你自己念给自己听吧，如果我安排我妻子干别的事，你可别见怪呀！约瑟芬，早餐后你到园子里去，今天要拔青菜了，干完后请你就到神父家里去一趟，你有好久没有去探望他了。”他说完这番话以后，从桌上拿起马鞭就走出去了。

“这究竟是怎么回事？他今天到底为什么啦？”弗勒本诧异地问年轻的夫人，她似乎抑制不住自己的眼泪了。

“哦，他平时总是这个样，”她低着头回答，“您的到来已使他平时的态度收敛得多了，如今您亲眼看到了，他又原形毕露了。”

“我的天哪！”弗勒本愤然地叫出声来，“您吩咐一个女仆到园里去就行啦！”

“不许我这样做的。”她坚决地说，“他非要我亲自过问不可。”

“那么探望神父这件事呢……”

“我也非去不成！您不是听见的吗？我不去不行呀，我们不谈这个吧！这是无可奈何的事。可是您呢，”约瑟芬往下说道，“我的朋友，我觉得您这几天变了，不像以前那样快活，那样亲切了。难道您不喜欢这儿吗？您闷闷不乐的原因，是因为我的丈夫，还是因为我的缘故呢？”

弗勒本感到有点难堪，因为他本想把在花园里那件扑朔迷离的事告诉给约瑟芬听，但是一想到会在这位聪明而年轻的夫人面前出丑，就欲语又止了。“夫人，您可知道，”他回避道，“我前几天接到S城的来信，如果我表现出闷闷不乐的话，那就怪这些信件了。”她满腹狐疑地望着他，好似一句答话浮在她的唇边，但是她在这位青年的眼神中得不到信赖，因而不愿意自讨没趣，于是她美丽的嘴唇颤抖地把这句答话咽了回去，她默默无语地拉铃，吩咐她的侍女替她把帽子和阳伞取来，并没有邀请他就独自去园子里工作了。

几小时以后，弗勒本也到花园里去了。他问起约瑟芬，有人告诉他，她已经到神父家里去了。他急急忙忙地走进凉亭，心里扑腾扑腾地跳着，坐了下来。他今天决心不再睡着了。“我倒要看看，”他自言自语，“在我身边这样神秘地飘荡着的东西，是不是还会给我留下第三次信号？我要躺下，假装睡着，如果它真的又现形，我就要抓住它，看一看它是属于哪一类东西。”他看起书来，到中午时分就倒下闭起眼睛。睡神确实多次降临他身上，但是那种期待和不安的情绪，以及抑制他睡眠的坚强意志使他头脑保持清醒。他就这样躺着约有半小时的光景，听到凉亭边的树枝沙沙地响了起来。他微微地睁开一线眼睛便见到有一双雪白的手小心翼翼地把树枝拨开，也许是想拨开一点空隙望望睡觉的人。接着轻轻的脚步在沙土上发出沙沙的响声。他偷偷地望着凉亭的入口处，当他看见他的心上人身着黑色大衣，头戴着黑色帽子，把绿色的面纱揭开，在那漂亮的面孔上半部戴着黑色的假面具，他的心儿高兴得忍耐不住，都要跳出来了。

三十二

她踮着脚尖走近他身边。当她走得更近时，他看见她的脸上泛起红晕。她把这睡着的人端详了好一阵，深深地叹了一口气，似乎还在拭干自己的泪水。然后又走近他的跟前；向他俯下身来，她的呼吸已接触到他的脸膛，他预感到一位天使那甜蜜的嘴唇即将临近了。她俯身更靠近他，温柔地亲吻着他的嘴唇，好似一缕曙光投射在山峰上。

此刻他再也忍耐不住了，迅速伸出手臂，搂着她的身体，她惊慌地叫了一声就倒下了。他也吓得跳起来，以为她晕过去了，其实她只是颤抖得说不出话来，他把她扶起来，拉到身边坐在长椅上；内心充满着重逢的欢乐，然后紧紧地搂着她，热烈地吻个不停。“好了，我总算又把你找到了，我最后又把你找到了，你这可爱的人儿！”他叫起来，“你并不是幻象，你是活生生的人，我就像当初那样地拥抱着你，我也还是像当初那样爱着你，我幸福极了，快乐极了，因为你也爱着我啊！”她的脸蛋通红，只是无能为力地想从他的臂膀中挣脱出来。“不，我不会再放你走的。”他说着，幸福的泪珠就挂在他的睫毛上。“现在让我紧紧地抱着你，即使以世界为代价我也不容许谁把你从我手中夺走。你过来吧！把这个叫人讨厌的面具摘掉吧，我要仔细看看你那漂亮的面孔，它老是在我的梦中出现！”她用尽最后的一点力气挡住他那只要摘掉她面具的手。她气喘吁吁地挣扎着，不让他摘，但是这位年轻人许久以来被抑制的感情现在却被难以形容的幸福所取代，在这种令人陶醉的喜悦时刻使他轻而易举地占了上风；他一只手拉着她的手臂，另一只手发抖地把她的帽子往后一推，便把面具解开了，他一看——却是他朋友的夫人！

“约瑟芬！”他就像一下子跌入万丈深渊，头脑发晕，叫喊起来，“是约瑟芬？”

她面色苍白，没有一滴眼泪，发愣地坐在他身边，苦笑着说：“是的，就是约瑟芬！”

“那么您又要欺骗我吗？”他愤恨地说，先前那种欢乐和所有的希望转瞬间就消失了。“哎，您大可不必跟我玩弄这场滑稽剧，那么，”他脑海里突然闪过一个念头，继续说道：“那您说实话，您是从哪儿弄来这只戒指，又从哪儿弄来这条手帕的呢？”

她满脸通红，把头埋在他的怀里大哭起来。“不行，”他叫着，“我必须得到回答！我的那只戒指，那块手帕，这两样东西是如何落到您手里的？我求求您告诉我，您从哪儿搞到这只戒指的？”

“从你那里啊！”她轻声低语地说，一边羞答答地紧紧依偎着他。

这时弗勒本的心灵闪出一线光明；但是这耀眼的光辉使他头晕目眩，他轻轻托起她的头，带着诧异和爱怜的目光看着她。“这就是你吗？难道我又在做梦吗？”他注视了她好长时间后说，“你从前不是说过，你是我心爱的人儿吗？哦，天呀，什么蒙蔽了我的双眼？是的，这就是那张可爱的脸蛋，这就是那张妖媚动人的嘴，它并非今天才第一次吻我的呀！”

热恋的红晕遮盖了她的面颊，她欣喜而出神地望着他。“你这高尚的人啊，要是没有遇到你，我们会怎么样呢？”她大声说着，眼睛的一丝光彩被泪水遮掩得惨淡无光。“我现在把我慈母的祝福带来给你，你使她较为舒适地度过剩下的最后日子，减轻她病体上的最大痛苦，哦，我怎么来报答您呢？如果没有你，我会怎么样呢！然而……”她双手捂着脸接着说下去，“我究竟是怎么了结的呢？嫁给别人做妻子，成了你朋友的妻子！”

他看出一种莫大的痛苦在折磨她，使她的胸怀一起一伏地颤动着，泪水透过纤纤的手指缝，似泉水般地流了出来。他深深地感觉到她是多么地钟爱他，而他内心并没有因为她嫁给别人，没有嫁给他而责备她。“事情确是这样的。”他凄楚地说，把她抱得更紧些，好像这样就不会再失去她。“事情就是这样！我们就这样吧，现实就是这样，非这样不行，不然的话我们也许就太幸福了，但是此刻您是属于我的。你把所有的一切，所有的心事，所有的事务都抛到一边吧，你就当做从医学院广场那边走过来，而我在等待着你，哦，你过来吧，就像从前那样拥抱着我，啊，再拥抱我一次吧！”

她搂着他的脖子，沉醉于往日的回忆之中，在她惨淡的面容上现实的意念似乎慢慢地淡化了，回忆往日的情景却越来越显得清晰，越来越亲切，一种欣慰的笑容挂在她的嘴边，反映在她的双颊上，形成柔媚的酒窝。“难道你没有认出我来吗？”她微笑地问。“那么你也没有认出我来吗？”他非常温柔地望着她问。“啊！”她回答：“这可能是以前我都是在晚上见你，而且你裹着大衣，总是把帽子低低地压在额头上，我只能偷偷地观察你的特征，深深地铭记在心里，老实说，我再也不会认出你了。我怎么会梦想到……是的，当你头一天晚上对法尔德纳叫一声‘再见吧’时，我就觉得这个口音好熟悉啊，似乎曾经听见过的。但是我总是暗地里嘲笑自己，怎么会有这些毫无根据的推测呢！后来我有时认定你就是我所料的那个人，不过我又老是怀疑。当星期天那天你一提起艺术桥时，你脸上突然出现一种特殊的神采，好像完全沉浸在回忆之中，等到你一开口讲述时我就明白了，这就是你呀，固然，你不会再认出我了，我苍老多了吧，是不是？”

“约瑟芬呀，”他回答，“我的感官跑到哪儿去了？我的眼睛和我的耳朵怎么叫我认不出你来呢？当我初次见你时，发现你同那幅像极其相似，我惊喜交集。由于万物确有循环关系，我觉得这幅肖像像你，因而使我至今恋恋不舍，在我了解你母亲的家世时，却又使我迷惑不解，我只好把你当做是美丽的劳拉之女，每逢我坐在你身边的时候，我的灵魂就飘向远方，远远地飘向——你！”

“天哪！”约瑟芬叫起来，“这可是真的吗？这可能吗？你还会爱我吗？”

“我会不会爱你吗……难道允许我爱你吗？老天爷啊，你现在可是法尔德纳夫人呀！你得赶快告诉我，这一切究竟是怎么巧合成的呢？你为什么不肯再等我一段时期呢？”

三十三

她抑制住眼泪，勉强开口道：“你听我说吧！这一切似乎都是倒霉的命运安排好的，让我得到这种凄惨的归宿。自从你走后，我就失去了生活的乐趣，和你一起欢度的那些夜晚对我是无穷快慰的。让我告诉你吧，自从我听到你讲亲切的家乡话，向你的同伴要钱的时候起，我就爱上你了。后来你毫不吝啬地慷慨相助，并且体贴入微照料我们时，我就想拥抱你，想坦率地告诉你，我像崇拜神明一样崇拜你，我不知道我还有什么不能为你牺牲的！你对我的态度是多么伟大、多么崇高呀！你走后我哭了好久，因为一种痛苦的预感暗示着我，这将是永久的离别啊！自你动身以后的第八天，我可怜的母亲便突然去世了。那时你给我的一笔钱足够料理我母亲的丧事，免得叫她含辱于九泉之下。有一位夫人住在我们邻近，她就是兰茨克罗伯爵夫人，听说我们这家穷人，就打发人来叫我过去。她要检查我所有的证件，于是我不得不把母亲的文件交给她仔细审查。她似乎感到满意，便把我收容下来作为女伴。我真不愿意对你详细地讲；当我们动身要离开这座巴黎城时，我是多么伤心啊！那时离开你确定的归期只不过还有两星期的光景。我真想在一号的这一天到广场去，和你再见一次面，和你再告别一次，可是不容许我这样做呀！当我们乘车从圣塞维汉街，经过医学院那熟悉的广场时，我的心都要碎了，我默默地对自己说：‘永别了！爱德华，我从此以后再也听不到你的消息，我不知道你的全名，你必定把那个女乞丐早已忘记了，我全靠外人的恩赐而活着，我不得不忍受一些委屈，不过，这倒是并非最难受的事呀！’后来伯爵夫人就搬到这里的农庄上来了。不久法尔德纳便向我求婚。当时我察觉到也许是夫人的善意，认为这是一桩美满的姻缘；也可能是她对我厌烦了……其实我仅有过一次的快乐，永远不复返了，不必再希望会有这样的事了，因此我对其他的也就无所谓了……于是我便嫁给他了。”

“可怜的孩子啊，怎么嫁给这个法尔德纳呢！你的心地如此善良，你的性情如此温顺体贴，你至少应该要求有一个更美满的归宿才是，为什么恰好给他当妻子呢？如今木已成舟。约瑟芬，我不能在这里再多待一天了。我从前把他认为朋友，不管他如何粗鲁，我现在毕竟是他的客人，即使没有发生这一切的事情，我们在一起也不会快乐的！”他的话语中蕴藏着极大的痛苦，他亲吻着漂亮夫人的双眼，免得彼此内心的悲伤更加剧烈。“噢，那么你就多留一天吧！”她亲昵地低声说，“现在我刚刚找到你，可你又想逃走，至少留一个像这样的早晨。你想想，如果你走了，我那幸运之门又将永远地关闭起来；我将要忍受生活的折磨，那么我不得不为自己保留一些快乐的回忆，好让我今后在沙漠般的寂寞生活中缅怀往事！”

“你听我说，我想把一切告诉法尔德纳，”年轻人沉思一番后说。“我要把所有的经过原原本本地讲给他听，让他本人不得不受感动，因为他并不爱你，你也不爱他，这是怪痛苦的事，让他把你割爱给我。我的住宅所在地虽然不如这座宅邸的外景美丽，但是你可以从房顶的观景台把我的庄园景色尽收眼底。如果你抛弃这里养尊处优的生活，而搬到寒舍，我甘心情愿地把我的双手当做地毯给你铺路，我要双手捧着你成为我家的女王，我做你的唯一的忠实奴仆！”

她伤心地抬起头望着天，哭得更加厉害了。“哎呀，假如我是一个宗教的叛逆者，而且你认为我们完全按照天主教的礼节举行婚礼是可行的，那么只有死亡才能把我们拆散。噢，万能的主呀，这些教规往往给人们造成多少悲剧呀！要是能同你形影不离地生活在一起，能经常侍候你，能时时刻刻温存而亲切地报答你赐予我亲爱的母亲和我的恩情于千分之一，该是我莫大的幸福啊！”

“难道就这样永别了！”他黯然神伤地回答说，“只有明天这一天了，然后就永远分离吗？”

“永别啦！”她的声音低得几乎听不见，一面紧紧地抱着他，一面吻着他。

“在这里可找到你了，你这不要脸的娼妇！”这时突然一个第三者站在这对情侣旁边，愤怒地喊着。他们吃了一惊，跳起身来。只见男爵咬牙切齿，气得浑身发抖，站在那儿，一只手拿着一张信笺，一只手高举起马鞭，眼看就要向这个可怜人美丽的背脊抽下去，弗勒本迅速阻拦他，并好不容易地夺过他的鞭子，把它扔得远远的。“我请你别这样做！”他对这个愤怒的人说，“别在这儿闹笑话，你的仆人都在花园里；你这样大吵大闹就不怕你自己和你的家庭丢脸吗？”

“这是什么话？”那个人喊叫着，“难道我的家庭不是已经被这个不要脸的人，被这个已经住在我家里的叫花子丢尽了脸吗？你以为我不认识你的笔迹吗？”他一面把那张纸递到她面前，一面说下去，“这可是一封写给这位情郎的甜蜜情书，写给这位小说中的大英雄的。你从前供养过的一个娼妓，我却把她娶了过来，你把她玩够了，却叫我这个老实的法尔德纳娶她做尊夫人，然后过了六个月，偶尔又有人来访，要叫做丈夫的戴上几顶绿帽子吧！你这个无耻的流氓，这桩事我可绝对饶不了你，我要叫我的仆人们用皮鞭把她从院子里赶出去，让这个女乞丐又拿着盘子和灯笼永远站在艺术桥头上去，要不然就靠你的造孽钱苟且偷生下去吧！”

三十四

一个受过良好教育的人在这样的情况下，以绝对的优势制止了这个气得头脑发昏、束手无策的粗暴人。约瑟芬面色灰白，沉默无言，颤抖不止地坐在长着青苔的石凳上。弗勒本望了她一眼，便明白他在这里应该做什么，他搀扶起她将她带出凉亭，朝着住宅走去。男爵愤怒地望着他们的背影，他正要想召集雇工们来实现他的恫吓，但是又担心会更加使他蒙受耻辱，于是就作罢了。他追到客厅里，约瑟芬躺在沙发上，脸捂在垫子里哭泣，弗勒本却好像出神地站在窗户面前凝视远方。男爵在客厅内走来走去，咒骂不休，懊悔自己的一生不该同这样一个娼妓结合。“如果我不把她撵走，在这个地方可真没有王法了，”他吆喝着，“她假造了身份证和所有的证件，这个女乞丐冒充门当户对的身世，这种婚姻是无效的！”

“这倒是最合理的事，”弗勒本打断他的话头，“这完全要看你怎么样处置，免得让你更出丑。”

“哈，先生！”男爵疯狂地咆哮着，“您极其无耻的行为，把我侮辱一场以后还要嘲笑我吗？您跟我来吧，我们这种离婚用不着开庭审判，可以立刻解决的。你跟我来呀！”

约瑟芬听懂他这番话的意思，就跳了起来，跪倒在这个怒火冲天的人面前，苦苦哀求他，一切都怪她自己的不是，因为他的朋友是完全无辜的，她指着男爵手中拿着的那张纸，承认是她写的，她发誓说，弗勒本今天才晓得她是什么人。但是，年轻人打断她的求情，扶起她回到沙发上去。“我对这种场合已经看惯了，”他冷静地对男爵说，“先按我的安排去做，你最好也照样干你的事。最要紧的就是你的夫人现在得离开家里，因为如果我不在这里保护她，她就会受到你的虐待，我不愿意让她留在这里了！”

“你在这里的所作所为好像在你自己的府上一样！”男爵气得发笑道，“我几乎忘记了，夫人从前已经是你的财产，到底应该把这个媚人的天使送到什么地方去？送到一所贫民院呢，还是送到一所养老院？或是送到附近一个最好的场所，继续干她的老本行？”

弗勒本根本不听他的，他转过身来问约瑟芬：“伯爵夫人还住在附近吗？你认为还可以在那儿逗留几天吗？”

“我要去她家里！”她低声说。

“好吧，就这样办。请法尔德纳派车送你去，你就在那儿等待结果吧，看看他是不是会觉悟，把我们两人无辜地冤枉了一场，或者他仍坚持同你离婚。”

三十五

约瑟芬乘车去伯爵夫人家里。弗勒本劝她到那边借口拜访要住几天，他在这期间把朋友的情绪及时告诉她，如果可能的话，就劝他同她言归于好。“不行！”她从台坡上走到车旁激愤地叫道，“我绝不再回到这个门里来了，我要永远背离这个家，请你相信我的话；一个女人可以长期忍受许多不得不忍受的事情，即使我的心都碎了，但是今天他对我侮辱得太厉害了，我决不能原谅他。我宁愿回到艺术桥边向行人乞讨几文钱，也不愿长期忍受这个粗野人的卑鄙折磨！我父亲生前是一个勇敢的军人，是一位在法国受人尊敬的军官，容不得他的女儿屈辱得去做法尔德纳的女仆。”

约瑟芬走了以后，这年轻人就写了几封信，正当他收拾行李时，法尔德纳进入房里来。弗勒本惊愕地望着他，预料法尔德纳又将重新向他攻击和歇斯底里地咆哮了。但是法尔德纳却说：“我今天中午在你房间里找到这封倒霉的信。我越是仔细看，越使我相信，你卷入这件丑事可实在是冤枉的，这就是说你事先是毫不知情的，甚至是不认识那个人的，至于我撞见你搂着我的老婆，我可以原谅你，因为从那个人把这封愚蠢的信写给你的时候起，她便失去做我老婆的资格了。”

“看在我们老朋友的情分上，”弗勒本回答说，“我倒希望你对这桩事采取这种做法，首先让我有机会可以心平气和地同你谈谈约瑟芬的情况，不过我得说句良心话：她与我之间直到今天中午，甚至过去绝对没有发生过一件对她名誉有丝毫损害的事情，至于她从前穷困没落，那是迫不得已求助于人……”

“别说啦，你不如说她讨饭吧！”法尔德纳发火地叫着，“她半夜三更在这座龌龊京城的街头小巷和桥头踱来踱去地要钱，那时候我原可以同她勾搭上的，在艺术桥上那一幕楚楚动人的情景我是亲眼目睹的。虽然我相信你所有的话，但事实并非如此，法尔德纳的世家和一个女乞丐结婚，这是耻辱！”

“她的父母可是出自名门之家……”

“胡说八道！就这样让我上圈套呀！照这么说来，如果酒店的女招待有一只画着纹章的啤酒杯子，又拿出假的出生证件来，我便可以和她结婚吗！”

“据我看这件事是无足轻重的，最重要的是你一开头就把她当做一个女仆来对待，而不是把她作为你的太太来看待，因此她绝对不会爱你的，你们彼此也不般配。”

“这倒是一句至理名言，”法尔德纳回答，“我们是不相配的；男爵冯·法尔德纳绝不可能同一个女乞丐相配。以前我按我的主张这样对待她，如今我越发感到做对了，因为这个娼妇不值得好好地对待她，我早就说过，她本来就有些下贱的样子。”

这番粗野的话激怒了年轻人，他想回敬法尔德纳几句不客气的话，但是，为了帮助约瑟芬他毕竟还克制了自己，同男爵商量采取什么办法使他们彼此都同意，将此案呈请民事法庭解决，并且提出以双方感情不和为离婚的理由。根据他们目前所持的态度，他们双方是不可能在重新结合中获得幸福的。尽管约瑟芬惶恐地感到她的前途是孤独无援的，但是她认为没有一种命运会比她在法尔德纳家中所受到侮辱人格的待遇更为困苦了，那是她无法忍受的；至于男爵，他在孤寂的时刻会在事务中寻找消遣，尽管他内心感到后悔，但可以聊以自慰的是，没有人知晓他的丑事——一个身份不明的女乞丐成为法尔德纳的夫人！

三十六

弗勒本在这场风波的几个星期以后就迁到美因兹，住在约瑟芬附近。一天傍晚他又独自在莱茵河桥旁徘徊，思考命运中的微妙的因果关系，同时寻思着可使他和他所钟爱的妇女获得幸福的种种办法。此时有一辆旅行马车正向桥上奔来，那马车与众不同的奇怪式样，在老远的地方就引起他的注意了。他的双眼又飞快地盯着那个坐在驾驭台座位上的仆人，他那张黄褐色笑眯眯的面孔，正好奇地东张西望，那一身制服的颜色也确实惹人注目，弗勒本觉得这一切似乎很熟悉。当这辆只许在桥上缓慢前进的马车走近跟前时，仆人也发现了这位年轻人，便喊了起来：“老天爷呀，那就是他！”他随即拉开同他隔开的车窗，激动地对着里边说话。车边上的一扇窗立刻放下了，他所熟悉的佩德罗先生的面孔就出现在窗口边上。当车子停稳，年轻人就喜出望外地抢上前去拉开车门，这位老先生便拥抱着他。“我的劳拉的女儿在哪里？你把她安置在哪里了？哦，圣母马利亚！你是不是把她安置在这儿呢？年轻的先生，请告诉我吧，她在哪里？”

年轻人却窘迫地沉默不语，他扶着老人在桥上走了一程，然后才告诉他，她就住在离这座城市很近的地方，明天就带他到她那里去。

这位西班牙人高兴得落下了眼泪。“我十分感谢您通知我这个消息！”他说，“我一请准了假，就带着迭戈乘车从W城每天赶六英里到这儿来了，因为路程再多我是受不了的。她过得快活吗？她是不是像她的母亲呢？关于劳拉·托尔托希她讲了些什么呢？”弗勒本答应到他家里时，再答复他所有的问题。西班牙人略事休息，换过衣服后，弗勒本吩咐人送上赛利士酒，迭戈跟以前一样把酒斟上并递过雪茄烟，待佩德罗先生舒舒服服地坐定了，年轻人就开始讲述起来。西班牙人越来越有兴致地听着他讲。二十年来他第一次让雪茄自然地熄灭掉，这真叫迭戈大为不高兴。当年轻人讲到法尔德纳和这位不幸妇人之间发生了那场令人愤怒的风波时，他再也克制不住了，他昔日那种南方人的血液沸腾起来了，他把帽子狠狠地扣在头上，左臂裹着大衣，眼里射出愤怒的火焰叫道：“迭戈，把我的长剑拿过来，我要教训这个家伙，我可不能徒有其名地做一个善良的基督教徒和一个西班牙贵族，我要一剑把他刺死，尽管他在胸前挂着一个十字架，我也要他的命，我决不宽恕他，不让他举办任何宗教仪式就送他下地狱！我就这样做，迭戈，把我的佩剑拿来吧！”

弗勒本把这位气得颤抖、喘不过气来的老先生拉着坐下来，并对他竭力解释这一切都没有必要了；如今约瑟芬已经从野蛮人的暴力中解脱出来，同他分居了。他为平息老人的情绪，就把那幅肖像取来，在佩德罗惊奇的目光下展开。老先生观看得都出神了。“不错，就是她，”他忘乎所以地叫起来，“是我可怜的、不幸的劳拉啊！”他哭着拥抱这位年轻人，称他为亲爱的儿子，用结结巴巴的声调感谢他为这不幸的母亲和她可怜的女儿所做的一切。

翌日早晨他就同弗勒本起程去伯爵夫人的田庄。这位老人紧紧地拥抱了年轻、美丽的约瑟芬，仔细端详着她的容貌，他那严肃的面部表情也变得越来越温和，然后他激动地吻着她的眼睛和嘴唇，这是一幕颇为动人的情景啊！“不错，你的确是劳拉的女儿！”他叫着说，“你的父亲只给你留下金黄色的头发，但是，这是她一双可爱的眼睛，这是她的嘴，这些都是托尔托希的漂亮容貌啊！亲爱的孩子，我没有亲人，可我富有，你就做我的女儿吧；由于亲属的关系和我的心灵二十年来的忧伤，在这个世界上你对我来说比任何一个人都亲密！”约瑟芬的目光越过老人肩头落在弗勒本脸上，流露出似乎并不同意这最后一句话的表情，不过她依然感动地吻了他的手，叫他为伯父、义父了。

欢聚的时光却只不过数日之久，佩德罗先生就郑重地声明，他有业务上的事要去葡萄牙，可是他又不了解究竟什么原因使约瑟芬跟随他一同去会感到为难！他是一贯遵循教会信条中的严格准则，因此认为弗勒本不会要求把别人离婚的妻子约瑟芬娶作妻子。至于这对情侣他们对这个棘手问题如何商量的，我们却不得而知。确实可靠的就是弗勒本曾经多次暗示她应该改信基督教，但是她怀着极大的痛苦，断然拒绝了他的建议。弗勒本对即将到来的离别感到彷徨无主，他一再向她建议，尽管让佩德罗先生动身，而她应该独自在德国生活，即使他不能做她的丈夫，也要作为朋友永远地留在她的身边。约瑟芬对他这种做法也断然拒绝了，并且向弗勒本坦率地说：她认为自己的意志太脆弱了，不能光明磊落地保持这样的友谊关系，她的厄运使她变得孤傲，当她钟情他时，她也不敢想到同她所尊敬的男子荒谬地结合在一起。每当她独自一人时，她承认还有一种道义的观念左右着她的行动。“难道让他，”她自言自语地说，“为我这样一个不幸的人葬送他的青春吗？这个不幸的人只能做他的女朋友罢了。难道为我的缘故，让他牺牲掉家庭的幸福，和儿孙绕膝的天伦之乐吗？这不行，他已经失去我一次，时间会逐渐减轻他的痛苦，让他忘掉我这个苦命的人儿吧。我要永远怀念他，爱恋他，祝福他！”

约瑟芬从前的那句预言：“永远分手吧！”似乎又要实现了。佩德罗先生带着他的新亲属离开伯爵夫人的庄园，并取道荷兰航海而行。弗勒本大概只考虑到作为约瑟芬的朋友，即将随着她到葡萄牙去。这个念头促使他一路护送他的恋人经过德国到达荷兰，每逢约瑟芬求他别再陪送了，否则令人在分离的日子里心情更加沉重，可是他却眼泪汪汪地哀求着：“让我送到海边，然后我们就永远分手吧！”

三十七

这一年的八月间，在奥斯坦德港停泊着一艘载运旅客和货物的英国轮船准备出航到葡萄牙。那是一个天气晴朗的早晨，晨雾已经消散，这几天的天气似乎很适宜于航海。当早晨九点钟时，英国的轮船响起了一声炮声，这是召唤旅客来到岸边的信号。此时就有一只小船划过来，搭上跳板迎接旅客。从岸上走来许多携带行李的旅客，他们走过跳板，很快就把小船坐满了，于是第一批乘客被送上大轮船。当小船第二次还没有靠岸，有人看见四个旅客走近海岸边，他们的步态和服装都与其他贫苦的旅客截然不同。一位身材魁梧上了年纪的男子步履轩昂地走在前面，他戴着一顶宽边帽子，大衣披在肩上，显得舒适而潇洒，一个船员看见他走过来，就大声喊叫：“他要不是西班牙人的话，我情愿让人把我吃掉！”老人的后面跟随着一位年纪轻轻的绅士，搀扶着一位身材窈窕、美丽的女子，这位年轻的绅士面色苍白，似乎抑制着莫大的痛苦，却又不断地劝解和抚慰着这位女子的极度忧伤。她那美丽的面貌由于过分的哭泣，眼圈和额头都发红了，她的嘴唇痛苦地紧紧闭着，面颊和面孔的下部苍白得很厉害。她挽着青年的手臂，摇摇晃晃地走着，她戴着一顶插着飘荡的鸵鸟羽毛的小帽子，穿着一身优质黑色绸缎的随风飘动的衣服，脖子上和胸前挂着华丽的金项链，她这身打扮似乎不适合于旅行，因此有人认为是她送青年上船来的。在他们后面还跟随着一个穿着花哨衣服的仆人，他挟着一柄大号太阳伞，黑色的头发上戴着一个西班牙式的发网。

这一对年轻而漂亮的情侣已经走到潮水刚退去的潮湿沙滩上，到小船放跳板的地方就停下脚步，看看海轮，然后互相注视着；这位女子把头倚靠在男子的肩上，鸵鸟的翎毛在他脸上扫来扫去，让好奇的人们看不清他暗自滴下的泪珠。那位老人离开他们不远地站着，他把大衣裹得紧紧的，黯然神伤地望着大海，他那闪烁的眼睛，使人无法分辨是泪珠，还是粼粼碧波的反射缘故。此刻小船哗啦哗啦地划到岸边，伸出跳板。海轮发出的轰隆炮声，惊醒了这对拥抱着的情侣。老人走过来，伸手与青年紧紧地握握手，便匆匆地走上跳板，他的仆人也同这位青年亲热地握过手就跟着上了小船。这对青年人此刻又一次拥抱了；男青年先放开手，把女子送上跳板。“永别了！”她苦笑着低声道。“永别了！”青年流着泪望着她，带着颤抖的声调回答了一声。他们再次握握手，她便转过身走上跳板站在上面。一位宽肩的英国水手长等候在跳板旁，伸出一只大手要来搀扶这位漂亮的女子，准备说几句得体的安慰话。此时她那双深褐色的眸子又从那浩淼无边的大海转向这位青年，她那窈窕美丽的身材在狭窄的跳板上果断地移动时，她细长的脖子扭转来望着岸上，帽子上的翎毛飘舞着，好似向对面打招呼。青年的脸上混杂着爱情的幸福和离别的悲痛，向她伸开双臂。此时此刻她再也控制不住自己的感情从跳板上跑下来跳到岸上，水手惊愕得还来不及用双手去搀扶她，只见她已经搂住青年人的脖子，吻着他的嘴唇。“不走了，我不能够到海外去！”她叫着，“我要留下来，我要遵照你的一切意愿去做。我要摆脱宗教的束缚，它妨碍我遵循着善良的热情去行事，你是我的祖国，我的家庭，我的一切，我不走啦！”

“约瑟芬，我的约瑟芬啊！”年轻人一面叫着，一面欣喜若狂地把她紧紧搂在怀里，“你属于我的吗？是上帝使你的心灵开窍了，你永远属于我的吗？嗨，这种离别的痛苦真要把我毁了！”

老先生匆匆地跨过船舷，从跳板上走下来，走到这对还紧紧地拥抱在一起的情侣面前。“孩子们呀，”他说，“告别一次也就足够了，约瑟芬来吧，这是无可奈何的呀！他们立刻要发第三次炮了。”

“佩德罗先生，尽管让他们把一发发的炮弹发掉吧！”青年满脸喜悦地叫道，“她要留在这儿了，她要留在我身边了。”

“这又从哪儿说起啊！”老先生很严肃地说，“我可不愿意你像这位贵族所说的那样留在这儿。约瑟芬，你可得随着你的亲属走啊！”

“我不走啦！”她大胆地喊道，“刚才我站在船上，望见那要把我同他隔开的汹涌海洋时，我便下定决心，按照我母亲指点我的办法去做；从前她为了爱情离弃双亲追随她心爱的人儿走进了广阔的世界，因而我也懂得应该怎么做才对，我面前站着的这个人，幸亏有他的帮助，我可怜的母亲才能在残烛之年过上几天愉快的日子，幸亏有他的帮助，才有我的今天，我的荣誉，我的一切！难道能让我抛弃他吗？佩德罗先生，请你在巴伦西亚代我参谒我的祖坟时，对他们祝祷说：现在托尔托希家族中还有一个人，她把爱情看得比生命更为可贵！”

佩德罗被感动了。“那么就照你的心愿去做吧，你的主意也许比老人的更好。我相信你在这位高尚的男子的怀抱中会得到真正的幸福，他的崇高思想品德使我坚信，他把我们的荣誉看得同他自己的一样高贵。但是，弗勒本先生，如果你把这个贫苦的孩子介绍给你那些高傲的亲属时，你对他们怎么讲呢，天啊！你会有勇气承受社会的嘲笑吗？”

“佩德罗先生，祝您一路顺风！”年轻人露出勇敢的神色说，一边伸手和他握别，一边搂着他的爱人。“您尽管放心吧，不必为我担忧，我要把她介绍给所有的人，如果有人问我：她究竟是什么人？那我就愉快而自豪地回答他们：‘她就是艺术桥畔的女乞丐！’”





（商章孙　商志秀　译）

注释


〔1〕
 一种极名贵的西班牙葡萄酒。


〔2〕
 《图兰多》系意大利喜剧作家葛茨（1720—1806）的作品，由席勒译成德文。


〔3〕
 1814年1月29日，拿破仑在普里昂会战中被德国将军布吕歇尔打得大败。


〔4〕
 原文为“von”，德国贵族在姓氏之前加“冯”字，以别于一般平民之姓氏。


〔5〕
 系埃及、土耳其等国的货币单位。


〔6〕
 让·保尔（1763—1825），德国小说家，《黑斯佩罗斯》是他的代表作。


〔7〕
 维利巴尔德·亚历克西斯（1798—1871），德国作家，主要从事历史小说的创作，豪夫生前同他来往密切，结下了深厚的友谊。


〔8〕
 古希腊乐器，又名埃奥尔斯琴，以风神埃奥尔斯命名，琴由风吹弦发出音响。


幻　　想

好酒也是个很好的伙伴，每个人
〔1〕



喝过后，都会高高兴兴。

莎士比亚





“和这种人简直无法相处，”与我在同一旅舍下榻的那些家伙，在下楼时这么说道，但我却一字不漏地都听在耳里。“眼下从九点钟开始他又要睡觉了，他的生活好像一只土拨鼠似的；四年以前谁能想象得到他有这种脾气！”

这班朋友抱怨连天地离开我，说来也不无道理。难道他们非要在今天晚上赶到城内，举行一个灯烛辉煌的黄油面包会，听听音乐，跳跳舞，海阔天空地乱谈一气不可？难道他们花了最大的努力和心血，在那儿搞这个令人轻松的晚会，仅仅是为了我这异乡客地之人。但是，从事实上说，这是万万不可能的；何况我也不能躬逢其盛。为什么没有她参加跳舞，却偏要我去出席这个跳舞茶话会；为什么没有她在场聆听，却偏要我（这乃是我事先了解到的）在这黄油面包会上引吭高歌；为什么我友人如此亲密无间的气氛，偏要被我今天这种难以摆脱的忧郁和焦虑的情绪来破坏呢？唉，上帝呀，我宁可他们站在楼梯口，把我狠狠痛骂一顿，也不愿他们由于百无聊赖，从九点持续到子夜一点，始终盯住我这具皮囊喋喋不休地长谈，而对我灵魂却丝毫起不了作用，因为它早已穿街过巷，到圣母马利亚教堂墓地上梦游去了。

然而，我却苦恼得很，不想我这批心地善良的伙伴，竟把我当做一只土拨鼠，并十分武断，说我早已进入了梦乡，谁知我正快活得难以入眠！哦，只有你一个人，可尊敬的赫尔曼，对我有入木三分的评价！认为我没听见，在楼下杜姆霍夫广场
〔2〕

 上你还如此说：“睡觉，哪有这么回事，因为他的目光还挺有神呢！不过，他刚才喝得是既没过头也不太多，就是说，他还可以喝上一些——只是想独酌几盅罢了。”

不知谁给了你这种未卜先知的眼力？或者说你已看透，我的眼睛所以这样炯炯有神，是因为就在今天晚上，它们将有幸品尝到陈年的莱茵陈酒吗？你可知晓，我恰恰从今天开始，就可使用我专用的那张许可证，这是市参议院对我个人直接签发的，让我好向蔷薇和你们的十二使徒
〔3〕

 ，堂而皇之地当面问好？其次，今天可不又逢上我的“闰日”吗？

我认为，从我祖父那儿承继下来的那种习惯，原是无可厚非的，就是说，每年在古老的树干上这儿那儿地划下几道杠杠，然后伫立在一旁，好好为自己反省一下。如果一个人，逢上新年和复活节，逢上圣诞节或圣灵节，想到要很好庆贺的话，那么在他生命历程的长河中，这反省的间歇，终于使他自然而然地意识到，要是缺少回忆，他就会把日子平淡无奇地打发过去。但是，人的思想平日向来是暴露无遗的，然而终究有那么几个小时，返归到胸中自己的栈房里，端坐在长长的回忆Table d'h[image: alt]
 te
〔4〕

 边，然后像霍蒂希
 夫人
〔5〕

 对待骑士那样，认真地在账册里记上带有评语的一笔，这分明是绝好的事情。类如这种日子我祖父管它叫“闰日”。他并不经常大摆筵席，来接待他的朋友，或者不时寻欢作乐，过着穷奢极侈的生活；不，他一日三省，在他待了已有七十五年历史的斗室里，终日冥思苦想。即使到了今天，他早已长眠在冷落的墓地之下，我还依旧从他昔时翻开的荷兰贺拉斯
〔6〕

 的著作里，看到他每逢“闰日”所念过的那些章节；即使到了今天，还俨然如昨日发生的那样，我仿佛看到他那对碧蓝的大眼睛，正出神地凝视着他那本纸张已发黄的纪念册；我真切地看到，他的眼睛里渐渐地噙满了泪水，又看到这泪水从他灰色的睫毛下扑簌簌地滚落下来，他那善于发号施令的嘴唇，抿得紧紧的，再看到这位老先生，慢条斯理、犹豫不决地拿起了羽毛笔，在“他一位与世永诀的弟兄”名下，打上了一个黑色的叉叉。

“老爹在过他的闰日哩。”当我们做子孙的，习以为常地吵吵嚷嚷，从楼下兴冲冲地拾级而上，仆人们总是这样低声告诉我们。“祖父在过他的闰日哩。”我们交头接耳起来，心中不相信别的，只知道他把圣诞节的礼物又给自己留下啦！因为这时在他的周围，连为他点亮圣诞树的人也没有一个。按照我们这些小孩子的想法，情况可不正是这样吗？他不是点亮了他回忆中的圣诞树吗？千百支火光摇曳的蜡烛，不是发出了熠熠的亮光吗？这显然是他生命长河中的大好时光！每逢他的“闰日”之夜，他就安静而闲适地端坐在安乐椅里，对他过去的礼物，脸上不是泛起了一丝稚气可掬的微笑吗？

人们将他抬出屋去的那一天，恰恰又是他的“闰日”。好久以来，这位老人还是第一次来到这自由自在的天空底下，我一想到这情形，不由得失声痛哭起来。他们抬着他所路过的小径，正是我平时常常伴着他一起行走的那条道路。但是，要不了多久，在他们跨过那座黑桥后，就把他深深埋在土下了。从今往后，他可以心安理得地过他的“闰日”了，我这样想道，然而，使我不胜惊奇的是，这位老先生日后该怎样从地下重新爬将出来呢，因为他们正铲起许多许多石块和泥巴，向他身上纷纷抛去。他再也起不来啦！但是，他的音容笑貌，却始终埋藏在我的脑海深处，我长大成人后，让我最心烦技痒的，便是把他俊秀而丰满的天庭，把他明亮的双目，把他严肃而可亲的嘴唇，完整地描绘在纸上。看到这幅图像，我的种种回忆，又何止千百遍地被勾了起来，而他那一系列的“闰日”，却又成了我长长画廊中逗人喜爱的内容。

我也把九月一日选为自己的“闰日”，今天可不恰好逢上这个日子？难道叫我与他人一起去大嚼黄油面包，又伴随着热烈的掌声和阵阵的吆喝，来聆听他人所唱的各种咏叹调吗？不！快把你药到病除的处方
〔7〕

 ，公布于天下，人间没有一个医生能配出如此名贵的处方！快注下你真不二价的陈年好药
〔8〕

 ，“每次都遵照处好的药方，把玻璃杯斟得满满的”。





我从市政厅地窖宽阔的楼梯往下走去的时候，时钟刚刚鸣响十下；我不希望在中途再碰到任何一个醉汉，因为其他的人们，这时都忙着干活儿，但听窗外的狂风，怒号不息，屋上的大小风标，迎风发出奇怪的声响，哗哗的雨点，在拍打着杜姆霍夫广场的石板地。但是，当我嘱咐市府仆从给我端些酒来，他却用猜疑的目光，对我从头到脚打量了许久。

“这么迟还要酒喝，今天，就在这个晚上？”他大声问道。

“十二点钟以前我看还算不了迟吧，”我抢白他说，“十二点钟到黎明，还有好长一段时间哩。”

“不过，这毕竟……”他刚想启口动问，不料顶头上司的印章和署名，却早已跃入了他的眼帘，他一声不吭，但却踌躇了片刻，便率先迈步穿过了几座客厅。他手中风灯的亮光，照射在一长排酒桶上，我看后心里有种说不出的高兴！而投射在地窖横扶顶上的灯光，这时显得摇曳不停，还有林立的屋柱，映衬着昏暗不明的背景，像忙得不可开交的酒窖管理员那样，老是在桶边转来晃去，此情此景，看了倒也别有一番情趣！他打算给我一间平方不大的客房，要是大家挤一挤的话，也容得下七八个朋友，可以觥筹交错地开怀畅饮。然而，如果与一批推心置腹的朋友做伴，我确实喜欢这么一个隐秘的场所；房间虽小，大家紧紧聚首一起，交谈一些不足为外人道的话题，彼此倒也显得格外亲密无间；不过，在我孑然一人，孤独无伴的时候，我却需要一个宽敞的地方，好让我的思想，犹如深深喘过一口气来似的，可以天马行空地逍遥遨游。于是，我便选了一个有拱顶的古色古香的客厅，也是地下室中最大的一间，作为我自斟自酌的畅饮场所。

“您可有贵客光顾？”那汉子从旁问道。

“只我一个。”

“那您准会遇到一些不速之客的，”他加了一句，一面向由他烛光映照出来的幢幢黑影，惊魂未定地瞧了一眼。

“你说这话算什么意思？”我愕然若失地问道。

“我的意思只是这样，”他回答说，随手接连点旺了几支蜡烛，又递给我一只大玻璃杯，“对九月一日嘛，人们向来是有议论的；再说，市政委员D先生，早在两个小时之前就大驾光临了，因此我再也不能侍奉您了。”

“市政委员D先生吗？为什么来？他可问起过我的情况？”

“没有，他只是吩咐我把品尝的样酒取出来。”

“哪一种样酒，我的朋友？”

“说起样酒，指的是十二使徒和蔷薇呗。”那老人一面回答，一面忙碌起来，取出一些颈脖上粘着长签条的矮瓶子。

“怎么！”我失声嚷道，“不错，有人对我说过，我可以站在酒桶旁自己舀酒喝。”

“是呀，不过要有一位市长先生在场的时候。因此，市政委员先生也只叮嘱我把样酒拿去品尝哩，只要您有兴趣，我也可以为您把它送去。”

“谁稀罕这一丁点儿酒，”我打断他的话头，“一杯也注不满！不，直接从桶内舀来喝，这才算真正的享受，不得已而求其次的话，我也得坐在桶边开怀畅饮。来吧，老伙计，拿好样酒，我来执灯。”

我纹风不动地站了好几分钟，出神地观察着那老仆让人好生奇怪的动作。他一会儿默不作声地兀立着，双目注视着我，露出一副局促不安的样子，仿佛要说什么似的，一会儿从桌上拿起样酒，放进他那宽宽的口袋里，一会儿却又犹豫不决，重新把样酒取出来搁到桌子上。他这一举一动，使我百思不得其解。“怎么，我们立即就走吗？”我一心向往着使徒地窖，便脱口而出地问道，“你把这些小酒瓶取出来放进去的，究竟要磨蹭多久哇？”

我说这句话，声音听来很严肃，可是倒反而使他平添了不少勇气似的。他便坚定不移地说：“不行——不！今天可去不了，先生！”

我早已看出了名堂，这完全是管家，看门人，乃至地窖师傅平时所惯用的伎俩，目的无非是向素昧平生的来客，索取一些小钱而已，于是，我就掏出一把相当可观的钱币，往他的手里一塞，然后抓住他的胳膊，扯着他向前走去。

“不，我并没有这个意思，”他把钱硬推回给我，嘴里还在这么说道，“不是这个意思，不相识的先生！我只好跟您老实说了：今儿晚上谁也休想把我拖到使徒地窖里去，因为今天这日子，我们如果写起来，分明是九月一日嘛。”

“你认为要出什么乱子吗？”

“是呀，以上帝的名义，您是可以想象得出您所需要的东西——今晚上，那儿是阴森可怕的；事实是这样，正逢上蔷薇的忌日呀！”

我纵声大笑起来，把整个客厅震得隆隆作响。“不！我有生以来对妖魔鬼怪的故事确实也曾听过不少，然而，牵涉酒妖的事情，我却闻所未闻！你头发都白了，还讲这些劳什子，可不害臊吗？别老是呆在这儿寻开心了。老实说，这儿是市政府说了算的；今儿晚上，我就是可以在地窖里饮酒，压根儿不受任何时间和地点限止。因此，以市政府的名义，你对我得唯命是从。快把巴克科斯地窖打开。”

我这席话说得立见功效。他显得无可奈何，但也没一点拒绝的意思，便招呼着我随他而去。首先，我们重又穿过了一个大地窖，继而是接连着的几个较小的地窖，最后，脚下所踩的路，竟变成了又窄又小的通道。我们的脚步，踏在空落落的通道里，发出咚咚的沉闷之声，我们呼吸的鼻息，一触及身旁的墙壁，听来仿佛有人在窃窃私语似的。末了，我们站好在一道大门的前边，随着一阵启锁声，门喀嗒一下打开了，他手中的烛光一下子射进了有拱顶的地窖，嘿！首先映入我眼帘的，是稳坐在一个巨大酒桶上的巴克科斯老朋友。看得我浑身感到舒坦！说起旧时那批不来梅的艺术家，他们对他形象的构思没有一点温存和文雅之感，更谈不上像一个风华正茂的希腊人那样，显得潇洒飘逸；他们所想象的是：他年岁不大，终日醉意蒙眬，肚子大得要命，双目翻着白眼，舌头老伸在嘴外；看来他们有时也用亵渎神明的笔致，按照通俗神话中出现的形象，把他如实地描绘下来。卑劣的人格化，真是人类胡闹的蠢事！因为，本地一些年事很高的在职牧师，干事总是一板三眼的，他们便便的大腹内，怀着一片极为虔诚的信念，他们的鼻子，受到道道灼热霞光的反射，渲染上一层暗红的颜色，他们闪耀着喜悦的沉默目光，一成不变地望着前方——所以，他们奉献于上帝的，便是对他的仆从们
〔9〕

 进行悉心地修饰！

其实，不来梅的男子汉们，相貌与他们笔下的，可迥然不同！你瞧，跨坐在酒桶上的那位老朋友，看去神采飞扬，精神抖擞！一张光彩照人的圆脸，两只剔透玲珑的小眼，如此聪颖而又诱人，正在往下观看，挂着笑意的阔嘴巴，大有一下子能喝掉几把酒壶的意思，还有一个粗壮有力的颈脖，总之，他浑身上下显示出一股生机勃勃的活力和乐趣！不过，塑造他的那位大师，却用浑身的独特功力，全都倾注于他的双手双脚上。人们一上来就认为：他那健壮的胳膊，不马上就要前后挥动起来，他那滚圆的指头，不马上就要打出叭叭的榧子，他那含笑微微的圆嘴，不马上就要嗨呀咿哟地吆喝不止！——人们说什么也会相信，万一他发起酒疯，就会屈起圆圆的双膝，把小腿肚子往上一抬，用脚跟拼命向后一蹬，他胯下的那个古老的母桶，便飞快地滚了出去，这就带动所有的蔷薇、十二使徒以及其他一般的酒桶，使它们发出震耳欲聋的声响，你追我赶地在地窖里隆隆滚动？

“天哪！”那市府仆从紧紧地揪住我，失声嚷了起来，“他在翻白眼，他的双腿又在不住摇晃，你没瞧见吗？”

“老伙计，你疯了不成！”我说道，又向木雕的酒神投去胆怯的一瞥，“这分明是照在他身上摇曳不停的烛光嘛。”

我话虽这么说，心里却有异样的感觉；于是，我便跟着这位老人，走出了巴克科斯地窖。我向四周扫视了一下，心里挺纳闷：这真是晃动的烛光所致，还是我一时眼花？他不是在向我连连点动圆圆的小脑袋，不是在我身后迈开了一条小腿，不是在诡谲地笑得前仰后合吗？想到这儿，我身不由主地疾步走到老人身后，紧紧跟着他往前走去。

“眼下我们到十二使徒那儿去，”我对他说，“那儿的样酒该对我的胃口哟！”

他不置可否，却频频摇头，朝前走去。我们沿着地窖的石阶拾级而上，来到了一个小小的地窖，这是一个露天的地下室，是十二使徒栖宿的极乐世界。在这些地下墓穴面前，你们昔时的王室陵墓，也显得相形见绌！你们王室陵墓，相继埋下了一口又一口的灵柩，而墓前竖立着的每块黑色大理石上，你们为这批男子的生前业绩大书特书，他们无心“大喜过望地复苏”，却愿意在这儿长眠，你们又雇用了能说会道的西赛洛，让他穿上举哀的长袍，戴了挂罗纱的礼帽，对一位位前人煊赫一时的功勋，不厌其烦地大肆颂扬，又让他滔滔不绝地叙述在战役中为国捐躯的某位王子的崇高品德，叙述某位女公爵的姣艳容貌和温柔性格，而在她的灵柩上方，含苞待放的桃金娘扎成了一个花环，其中还有盛开的蔷薇——这样做，无非是要你们对死者表示怀念，无非是要你们洒下几点泪珠；但是，眼下看到这百年前的卧室，看到这杰出人才的长眠所在，你们心中到底有何感受？这儿，他们躺在褐色的棺木里，朴实无华，没有耀眼的金银饰物为他们装点打扮。也没有大理石墓碑来表彰他们默默无闻的事迹，表彰他们大公无私的美德以及他们卓尔不群的秉性；然而，当年迈的市府仆从，那位地下墓穴的看守者，那位地下教堂的执事把蜡烛移到这些棺木的上方，让烛光照射在那些伟大死者的崇高名字上时，对他们这种种美德颇有感触的人看了，内心怎么不为之感慨万端呢？他们像那些大权在握的头头那样，既没有长长的头衔，也没有其他的别名；只是在他们褐色的棺木上简单地书写着他们姓氏的几个大字。那边是安德烈，这儿是约翰，那个角落里是犹大，这个角落里是彼得。如果有人听得，那边躺着尼仑施泰因的贵人
〔10〕

 ，诞生于一七一八年，这儿是吕德斯海姆
〔11〕

 的贵人，诞生于一七二六年，那他真是兴奋已极！右首是保罗，左边是雅各，是心地善良的雅各！

他们的功绩在哪儿呢？你们可要问道？你们难道没瞧见，他注满了绿莹莹的酒杯，然后把这使徒的庄严碧血双手奉献于我？这酒进入杯里，犹如暗红的黄金，在闪闪发光。当太阳把他带到圣约翰的高山上
〔12〕

 ，他就变得金光灿烂，明亮非凡。这是百年来的时光使他形成的色彩。啊，一股扑鼻的浓香！你，沁人心脾的香气，从杯子里徐徐逸出，我将用什么来对你命名呢？即使他人从莽莽的林野里采撷各种怒放的鲜花，又从广大的田畴上摘取不少盛开的奇葩，再对进精制的印度香料，然后贮藏在阴凉的地窖里，在喷射龙舌香的同时，又将琥珀对着这蓝蓝的轻雾不住手地撒去——犹如蜜蜂从百花中采蜜那样，从这些物质里配制出上等的香料——然而，这种香料，一旦遇到你花萼上娇嫩的鲜花，即是我那宾根
〔13〕

 和劳本海姆
〔14〕

 ，又遇到你的种种香味，即是一七一八年的约翰尼斯
〔15〕

 和尼仑施泰因，它就显得这样差劲，这样乏味，压根儿不值得人们一提！

“你在摇头，老伙计？你那些旧时的伙伴我都很感兴趣，你却在横加指摘？喏，拿起酒杯，老人家，为十二使徒的健康干杯！来吧，碰杯，但愿他们长寿！”

“让上帝保佑，今晚我滴酒不饮，”他拒绝道，“与魔鬼没有玩笑好开。但是，等你把他们一一品尝过后，我们马上得走。我耽在地窖里，浑身感到毛骨悚然！”

“晚安，来自莱茵河的老先生们，晚安，并对你们提神的饮料表示由衷的感谢。你，我那为人严肃、性格暴躁的犹大，你，我那和蔼可亲、逗人喜爱的安德烈，你，我那约翰，要是我能够为你们各位效劳，那么来吧，请到我这儿来吧。”

“天哪！”那老人打断了我的话头，随手把门砰地一下关上，又迫不及待地上好锁，“你竟与魔鬼订守盟约，难道没喝多少酒会醉成这副模样？你不知道，酒神们每逢九月一日的夜晚就会显灵，而且彼此要探亲访友？要是你再这样唠唠叨叨，我即使丢掉差使，也得一走了之。眼下虽说十二点钟未到，然而，总有那么一刹那的时光，有人从酒桶里爬将出来，他那怕得要命的丑脸，可不把我们魂灵儿吓出了窍？”

“老伙计，你胡扯些什么！千万请安静下来，我不再讲话了，免得把你的那些酒妖吵醒。可是，现在你好把我带到蔷薇那里去了。”说完，我们继续向前走去，跨进了一个有拱顶的地窖，这是不来梅的蔷薇小花园。她躺在这儿，这位蔷薇老姑娘，她是个庞然大物，拥有居高临下的权威人物的那种气派！嗬，这么个硕大无朋的酒桶！每杯酒的代价得花一块黄金
〔16〕

 哩！公元一六一五年！把你采撷下来的那些手儿，如今在哪儿呢？对你怒放的鲜花闪耀着喜悦的那些眼睛，如今在哪儿呢？名贵的葡萄酒，当有人把你从莱茵高的高地剪下，剥去你的花被，从而将你酿成金黄色的酒泉，汩汩地注入大酒桶的时候，不是有一群快乐的人们，在一旁不停地欢呼雀跃，他们如今又到哪儿去了呢？他们好比湍急的水流，循着你藤蔓虬曲的山丘潺潺而下，早已一去不复返了。芬芳馥郁的蔷薇呀，那些汉萨同盟的老先生，那些受人尊重的这古城的市政委员，他们把你摘下，运到这阴凉爽快的所在，然后酿成给他们儿孙享用的清凉饮料，他们又到哪儿去了呢？去吧，到安加斯
〔17〕

 的墓地上去，去吧，到圣母马利亚教堂去，把酒浇洒在他们的墓碑上！他们早都长眠在地下，历时已有两百个年头了！

“啊，公元一六一五年的老先生们，但愿你们身体健康，但愿你们可尊敬的儿孙身体健康，他们正殷勤地把手和饮料，向异乡人频频递来！”

“好吧，祝你晚安，蔷薇夫人。”老仆亲切地加了一句，然后摆出一副抽身欲走的样子，“晚安，上帝保佑；从这里走出去，别在那儿拐弯，这里走出去，一直便是出地窖的小道，可尊敬的先生。走，别在这儿撞到酒桶上去，我给你照明。”

“不，老伙计，”我拒绝他说，“我的劲儿现在才开始哩。这一切情况仅仅使我尝到甜头而已。快给我取二十二等极品，至少要两瓶到三瓶，放到下面的大房间里。这些绿莹莹的酒，我是亲眼看到过的；它在压榨
〔18〕

 时，我还在场的；对这有年份的酒我很羡慕的话，那我就得想方设法，把他们的压榨权利，不折不扣地交给我的这个时代。”

这个苦恼的男子，目瞪口呆地站在那儿，他仿佛不相信自己的耳朵似的。“先生，”接着，他一本正经地说道，“请你别老开有渎神明的玩笑。今儿晚上最好别出什么乱子；想我呆在这儿，不会有什么好处的。”

“谁叫你呆在这儿？你先把酒放到房里去，然后我以上帝的名义，请你立刻就走；对这个值得纪念的夜晚，我要在此好好庆贺，我单单选中了这个地窖；至于你，我一时也用不上。”

“但是，我决不让你单独留在地窖内，”他拒绝我说，“当然，我心中有数，你心地善良，不会在地窖里进行盗窃，但是，你耽在这儿，是违反我们这儿的规章制度的。”

“好吧，那么请你把我锁在这间房里吧；门外再加上一把锁，锁的分量，完全悉听尊便，只要不让我擅自走出房门就好，明天早上六点钟，你就来把我唤醒，然后索取你的房钱。”

这位地窖的汉子，再三想把我劝说得回心转意，然而无疑是白费了一番唇舌；末了，他拿来了三瓶酒和九支蜡烛，搁在我的面前，又把个玻璃杯擦了又擦，给我斟上了二十二等极品，然后带着诚惶诚恐的心理，向我道了晚安。他十分认真，接连反锁了两道门，而且正如我所想象的那样，与其说我对这地窖有所偏爱，不如说出于他那心惊胆颤的心理，他特意还加了一把重重的挂锁。等他抽身要走，时钟恰恰鸣响，十一点半了。我听得他一面在默默祈祷，一面疾步走去。他的脚步从拱顶地窖里越走越远；但是，当他来到地面上，回身把地窖砰地一下关上，一阵轰鸣的巨响，犹如发射大炮似的，从每条过道和每个客厅隆隆地滚过。





这样一来，我想，我就独自与你，我的灵魂，局处于深邃
〔19〕

 的大地腹部了。而栖息在大地上的人们，这时早已安眠，并进入了梦乡，连得这儿下面我四周躺在棺木里的那些酒的精灵，也是睡意蒙眬了。他们是否也梦见了他们短暂的孩提时代，想到了哺育他们长大成人的遥远的故乡山地，想到了每逢静谧的夜晚，父亲莱茵河为了他们，亲切动人地哼着摇篮曲？

你们可记得，在那充满欢乐的日子里，太阳，你们温柔体贴的母亲，把你们从梦中吻醒，而你们那对小小的眼睛，迎着春天的习习春风，第一次睁了开来，俯视着莱茵高的良辰美景？当五月进入德意志这块乐土时，你们可还记得，母亲把叶簇编织而成的青翠欲滴的衣服，给你们披到了身上，而年高的父亲见到了你们，真是喜出望外，便从碧波荡漾的河里探出脑袋，向你们频频招手，自己则绕着洛雷莱
〔20〕

 潺潺流逝而去？

啊，灵魂呀
〔21〕

 ，你可也想到你朝气蓬勃的年轻时代？可想到故乡藤蔓虬曲的平缓山丘，可想到施瓦本晶莹澄澈的河流和繁花如锦的谷地！啊，充满美梦的欢欣年代呀！与你有所接触的事物，可多么丰富多彩：你阅读不少儿童图册，你移植很多圣诞树，你拥有慈祥的母爱，你欢度复活节，吞食复活节蛋，还玩弄鲜花和小鸟，玩弄铅铸和纸剪的士兵，当你那小小的臭皮囊，第一次被人穿上小裤和背心，你为自己的长大而引以自豪！你那作古的父亲，怎样把你按在膝上颠动不已！你那祖父，又怎样把带着金黄把手的修长藤杖，心甘情愿地踩扁后给你当马骑！

等到第二杯酒下肚后，又想起了推迟几年的往事！你可记得有一天早晨，他们将你带到一个你所熟识的男子跟前，他的脸色如此惨白，你痛哭着吻他的手，你这样痛哭，却不知道为什么？难道你能相信，这批冷酷无情的汉子，这时把他放进一个柜子里，又盖上几幅黑色的布帛，往后就再不会将他带回来吗？安静些，他不过是小睡一会而已。——你可记得在祖父的书斋里，我们搞的种种游戏，可多么愉快和神秘！啊哈，当时你所了解的书籍，无非是那卑鄙无耻的小布勒德
〔22〕

 ，他是你恨之入骨的仇人，你不知道，你把那些羊皮面的大开本古书扎在一起，来支搭你的茅屋和你家畜的厩舍！

你还记得那些荒唐的行为：你对待德意志文学作品的袖珍本，举止好不粗野无礼？你不是把莱辛向你的兄弟劈头扔去，而他却不以为然，反而以同情的心理，向你提供了《从梅梅尔到萨克逊的索菲娅游记》
〔23〕

 这本著作？当然喽，你当时说什么也没想到，今后自己居然成为一个著书立说的人物！

你们，古代皇宫的围墙，不是从悄悄逝去的年代的大雾里，赫然显出了身影？你那窳败不堪的小径，你那地窖，你那夹墙之间的回廊，以及你那禁锢快乐人群的土牢，往往都当做他们戏耍、游玩的场所。所谓他们，指的无非是士兵和强徒，游民和商人！每当其他的人们——将军呀，普拉托夫
〔24〕

 呀，布吕显
〔25〕

 呀，拿破仑呀，以及诸如此类的达官贵人，先后粉墨登场，彼此殴斗一番，我们则经常作为哥萨克麾下的人物，心情也会舒畅？是呀，我们不是为了向朋友邀宠讨赏，有时甚至还甘心充当人家的坐骑？唉，天哪，这儿的戏耍，真是无奇不有！

你孩提时代的那些游伴，你黄金年代的那些同志，当时不分你我，更无高低贵贱之别，他们都往哪儿去了呢？他们有的承袭伯爵，有的晋升男爵，如今都离国游学
〔26〕

 而去，或者在宫掖里当上了侍从官；至于那班命途多舛的家伙，则作为打短工的徒工，走遍了整个国家，背上驮着沉重的包裹，脚下没有鞋子，来到马车门前，伸出被雨水打成褐色的帽子，卑躬屈节地乞讨几个子儿；更不用说谈情说爱了，因为它的分量比他们背上的包裹还要沉。还有其他的同伴，是些出人头地的人物，他们在学校里循序渐进地发奋用功，对humanioribus
〔27〕

 取得出色的成绩，如今在圣母马利亚圣下，成了穿长袍的牧师。其次，有的干了公职人员，也有的当了药剂师，三两个律师，以及类似的差使，唯独我们两人
〔28〕

 ，却与一般人的情况大相径庭，正端坐在这儿不来梅的市府地窖内，开怀畅饮杯中之物。我们到底变成了怎么样的特殊人物呢？博士？做个把博士嘛，每个人都有机会，只要他有足够的理性，撰写出一篇有分量的论文！

然而，第四杯酒我已脖子一仰下了肚，我的灵魂呀！这第四杯！你没有感觉到，酒和舌头之间存在着一定的Nexus
〔29〕

 ？那么，舌头和下腭之间呢？在这儿，我却认为有一个岔道，旁边还矗立着指路的标志。即是说，在标志的一面写道：“通向胃部的道路”。这是一条畅通无阻的康庄大道；它走起来又快又滑！因此，任何粗卤的食物，一般都取此道而入。至于指路牌的另一条胳膊则表明：“直抵脑袋”。桶内的那些精灵，就是走这条道路的主人，他们与低劣和粗卤的食物，相聚了好长一段时间，心头闷得发慌，这时便跳出了樊笼，迅速地向指路牌的右上方走去。当大块大块的东西，从左首很快地滑落下去的时候，他们却在冉冉上升，来到头顶松果腺的栈房里，大家重新会晤。他们这些精灵，是一群温文尔雅，剔透玲珑的人物。啊，我的灵魂，只要他们有四个到五个聚首一起，就把你的房间照得明亮非凡；过后，我也只好不由自主地站起身来，因为他们正在我的脑子里大打出手，可把我搞得晕头转向！

我们端起第四杯酒的时候，就开始了我们生活中的第四个阶段，它真是妙不可言！啊，我的灵魂，你当时年方十四。然而，在这以往短暂的时间里，你过得可怎么样呢？儿童的游戏你早已兴趣索然，什么士兵啦，以及诸如此类的玩具，也早已被你抛之脑后，在我的印象中，你似乎念了不少书籍。你整天沉浸在歌德和席勒的作品中，不求甚解地埋首苦读。要不我该怎么说呢？至今你对这全部读物都已彻底理解？你心里要想说，你连谈情说爱也变得驾轻就熟了，因为就在最近，你可去过星期日俱乐部，与艾维蕾双双躲在旧钢琴后面的暗处，两人偷偷地接吻亲嘴，过后又婉言拒绝了爱玛对你的一往情深？好没良心！你没料到，这位年方十三的姑娘，她也念过《维特》，甚至还念过一些克劳仑
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 ，对你爱得难以描摹？但是，事过境迁。你好，你，高山上岩石累累的峡谷！你，碧波荡漾的河流，我依傍着你，足足栖宿了长长的三载，而经过了这三载的生活，我从孩童成长为少年！你好，你，寺院的屋顶，你，挂有历任已故修道院院长画像的十字回廊，你，筑上独特主祭台的教堂：迎着金光灿烂的早霞，你们这一切显得气象万千！你们好，你们，大小岩洞，你们，上下峡谷，你们，绿荫匝地的丛林。这些峡谷，这些寺院的围墙，在我们奋翮疾飞之前，乃是哺育我们日渐长大的狭小窝巢，我们所以没有成为娇生惯养的孩子，这完全得归功于高山上寒风砭骨的空气。

我端起了第五杯酒，这是我们生命长河中的第五个S[image: alt]
 Kulum
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 。你们，剪不断的种种回忆，多迷人唷，我要像对待一杯名贵的莱茵好酒那样，脖子一仰，把你们灌进咽喉。我那翩翩年少的时代，你好比从玻璃杯内阵阵逸出的香气，使人闻后感到如此浓烈和芬芳；啊，我的灵魂呀，我的目光多么炯炯有神，因为我年轻时代的那批好友，已经先后来到我的周围！你，我那求学年代的生涯，你当时显得好不傲岸，崇高，粗犷，野蛮，可爱，欢乐，虽然令人嫌恶，却又如此温馨，给人好感，叫我怎样称呼你才好呢？你们，弟兄般相亲相爱的黄金时代和庄严声誉，我该怎样把你们非常得体地描述出来？使我洞察世情的人物和事件，我该用哪种重音把你们强调一番？你，永远无法了解的茫茫大地，又该怎样为你很好地烘染呢！让我为你用笔墨公之于世？永远不能！你那可笑的地貌，是暴露无遗的，连凡夫俗子也能一目了然，任何人都可信手拈来地对他描绘；但是，你内心的慧质，却只有矿工们了如指掌，他们同亲如手足的弟兄们一起，带着嘹亮的歌声，进入深不可测的地下。他们把金子挖掘上来，那是十足的纯金，不论多少，价钱一样昂贵。但是，这显然不是他们的全部收获。他所亲眼目睹的，对凡夫俗子简直无从写起，即使传到了他们的耳里，听起来也是千奇百怪，滑稽梯突的。就在大地底下，居住着不少精灵，平时无人能闻到他们的声息，也无人能看见他们的踪影。动听的乐曲，在回肠荡气地鸣奏，而进入芸芸众生的耳朵里，却显得十分空虚，毫无意义。但是，如果遇到灵犀相通、同声相应的人们，这乐曲便会给他以一种独特的灵感，尽管他一眼瞧见，作为记号而从矿井里带了回来的帽上那个破洞，不免感到有些好笑。年迈的祖父！如今我方始明白，当“老爹在过他的闰日”的时候，你打算要干什么。在你年轻的时代，你也有不少诚实可靠的伙伴，你把他们每一个人的名字，从你那本纪念册上删去时，在你灰色的睫毛下，不由得热泪盈眶！但愿他们个个长寿！

把瓶子扔掉，家伙！为了祝贺新的欢乐，快打开一个新的瓶子。这是第六杯啦！谁能为你作出公允的评价，啊，爱情！

我们的际遇，与好些大地的儿子，毫无二致。我们曾念过卿卿我我的爱情作品，因此坚信不疑，谈情说爱是人生必然的过程。实事求是地说，最妙不可言的，最合乎自然的，便是爱情这件事的阶段或进程，都是以我们的读物为依据的。不是因为念了“他在田野上到处寻觅娇艳的鲜花，去装点他心爱的恋人”——“他的泪水扑簌簌地掉落下来”——过后，我们才采撷毋忘我和毛茛，双手奉献给含羞答答的G地博士的女儿，而我们的眼睛里，当时又都噙满了泪珠？我们不是按照维廉·迈斯特的求爱格调，来寻觅自己的对象，即是说，我们真的不知道，那究竟是埃梅莉妮，还是温柔体贴的卡米拉，或者说穿了，还是奥蒂莉厄呢？记得在寒冬的时光，我们嘴里哼着小夜曲，虽然手指被冻得伸屈不灵，却依旧拼命地弹弄着吉他，她们三人不是戴了美丽的睡帽，躲藏在百叶窗后，偷眼窥视着我们？事后，我们也总算弄个水落石出，原来她们都是些卖弄风情的下流女子，那我们绝不傻里傻气地为爱情搞什么山盟海誓了，但是，等到我们后来着手解决婚姻大事的时候，却都已进入了不惑之年，即是施瓦本人变得聪明懂事的岁数
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 了！

谁能为你作出公允的评价，为你山盟海誓一番呢，啊，爱情？你在好多恋人的眼里，显得多么妩媚动人，你悄无声息地溜进了我们的眼帘，深深地埋在我们的心底。然而，当我哼哼唧唧唱起歌来，你却摆出一副冷漠无情的样子，而且对我给你频频传递的目光，你也熟视无睹！但愿我能擢升而为将军，只想她从报上读到我的名字，如果她念道：豪夫将军在最近的一次战役里，取得了辉煌的功绩，心脏不幸连中八颗子弹——不过他却没有因此阵亡，她的心头就会感到诚惶诚恐的！但愿我能充当一名鼓手，只想来到她家门前，倾吐我内心的痛苦，并狠狠擂动皮鼓，等她惊慌失措地把俏丽的脑袋探出窗口，我便不做俄罗斯的那种拨郎鼓手，顿时把强烈的擂鼓声压低下来，并通过鼻子放出轻柔的声音，与她窃窃私语：“我可多么爱你呀！但愿我能成为一个名流，只想她听到我大噪的声誉，从而自豪地申言：他从前是我的情人。”但是，遗憾得很，什么人也没议论过我；充其量一到明天，有人告诉她说：“昨儿晚上他又躺在酒窖里，一直闹到午夜时分！”难道说到底我不过是一个鞋匠，要不就是一个裁缝罢了！然而，这是一种庸俗的思想，对她来说，是有失身份的，高贵的贡特
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 ！

眼下，在整个城市里，还没有进入梦乡的，恐怕只有两人了，一个是在最高处，一个是在最低处，即是说，一个是高高地耽在教堂塔楼里的守夜者，一个则是深深地坐在市府地窖里的我。不过，我一心向往到塔楼里去！要是这样，我每过一个小时，就可以把话筒套在嘴上，对着安寝在卧室里的她，不时轻轻地歌唱。但是，这是办不到的事情！要是这样，我这歌声倒可以把妩媚动人的天使从小睡中，乃至从她甜蜜而迷恋的睡梦中唤醒！但是，呆在地下，却没有人能够听到我，即使我高高兴兴地唱上那么一曲。灵魂呀！难道我偏偏不能像一个守岗的士兵，正怀着满腔的乡愁，心头感到无比的沉重和忧郁？在我的朋友中间，就没有一个能撰写出这样的歌曲吗？





我兀立在茫茫的黑夜里，

这样孤独地守防在边陲地区，

于是我怀念着遥远的恋人，

不知她对我依旧痴心一片。





我对着军旗正欲奋勇向前，

她却挽着我接吻连连，

又用缎带把我的帽儿装点，

挨着我的胸脯吞声饮泣。





她依旧爱我，她是我的心上人，

因此我感到无比快乐和欢欣，

寒夜我的心也温暖如春，

只要我想到远方这位爱人。





眼下，手持光线柔和的小灯，

你移步跨进了你香闺的房门，

向上帝做着夜晚的祈祷，

为了保佑远方眷眷心爱之人。





要是你认为我身遭不测，难突重围，

因此失声痛哭，不胜悲哀，

那么，请你安心；上帝保佑，

他对忠心保国的勇士倍加关怀。





时钟已经鸣响，巡逻开始在即，

我这时心头却异常熨帖：

你在远处的闺房里安睡，

即使在梦中也不时把我想念！





她果然也在沉沉的梦境里惦记着我喽？此起彼落塔楼里重浊的钟声，与我的歌唱掺和在一起。已是子夜时分了吗？这个时刻，使人感到莫名其妙的寒冷；大地似乎也在微微颤栗，世上那些睡不安稳的人，这时翻了个身，把厚厚的被褥掖掖好，向睡在房内毗邻的人问道：“天还没有亮吗？”这子夜的钟声，别具一格地从地面上向我隐隐传来，听去与响彻在明亮而清净的天宇间那种中午的钟声没有两样。听！地窖的大门不是给人打开啦？奇哉怪焉！要是耽在地底下不光是我一个人的话，要是我知道地面上行走的不光是人的话，那我就坚信不疑，这脚步声已经穿过了重重的客厅。——哈哈！事情真是这样！有人越走越近，他在门板上来回抚摩，又在连连摇动门把；可是，这门毕竟是上了锁的，还加上一把挂锁。今儿晚上不会有阴曹地府的人来打扰我吧。啊，这是什么？门喀嗒一下打开了！可把人吓得魂灵出窍！





这时，门前站着两个汉子，他们彼此都在让对方先行，显得彬彬有礼。其中一个，身材颀长，瘦骨嶙峋，戴着一头又大又黑的假发，一袭按旧时格调剪裁的暗红上衣，周身滚遍了金色的缎带，还钉满了金色的纽扣；他的两腿，长得出奇，细得诧异，套上一条窄窄的黑天鹅绒裤子，齐膝佩上金色的扣环；下面一双殷红的长统丝袜，连鞋帮上，他也缀上了几枚金色的扣环。一支陶质把柄的宝剑，穿过裤袋别在他的腰间。当他欠身相让时，就把头上那顶缎子三角小帽往上掀了一掀，谁知他那像尾巴似的蓬松假发，犹如一道瀑布那样，哗地一下直落到他的肩际。这汉子脸色苍白，两颊瘦削，双目凹了进去，鼻子又大又红。他的那位同伴，与他判若两人，长得像个侏儒，任何人见了他都肯谦让三分。这小个子的头发，仿佛用蛋清粘住似的，紧紧贴在头皮上，只有在左右两边，各绾起了两个重叠的发卷，看来犹如毛瑟枪的皮套子那样。一条尺把长的发辫，弯弯曲曲地拖在他的后背。他身穿一件铁灰色的小上衣，有个红色的翻领，脚蹬一双宽松的大马靴，上身还罩了一件满是刺绣的节日马甲，遮过了他稍有营养的小小肚皮，一直挂到膝盖的上面，身边悬着一柄巨剑。他那张细腻白嫩的脸上，特别是他那对像螯虾那样凸出的眼睛，隐隐地透露着一抹助人为乐的情趣。他那顶偌大的毡帽，低低地压在两边太阳穴上，一看便知，他是一个工于心计的人物。

等我才从仓皇失措的困境里醒悟过来，却也有足够的时间来采取应付的对策，因为这两位先生，踩着碎步来到门槛前，也还有好几分钟哩！末了，高个子一手推开双翼门，扶掖着那位矮人，先后踏进我的房内。他们不屑瞧我一眼，把自己的帽子挂在墙上，回头摘下宝剑，默默无言地放到桌子上。“今天难道正逢上不来梅的狂欢节吗？”我想到这两个特殊的来客，嘴里不禁自言自语起来。但是，对他们通身上下的打扮，我却感到纳闷，尤其是他们目光呆滞和默不作声的神态，更使我无所适从，不知所以。我正打算壮起胆来，与他们搭讪几句，谁知一阵新的喧哗声，从地窖破空而来。嘈杂的脚步声由远而近，随着房门喀嗒一下打开，四位素不相识的先生，先后鱼贯而入，他们身上过时的服饰，与先头那两位，看来毫无二致。特别使我注意的是他们中的第一位，他俨然一个猎人模样，因为他身上挂着鞭子和号角，又喜形于色地在左顾右盼。

“上帝问候你们，莱茵河的先生！”红衣高个子从座上抬起身，躬了躬腰，用低沉的声音招呼道。“上帝问候你们，”侏儒跟着尖声尖气地附和道，“我们好久没见面了，雅各先生！”

“打起精神来！喂，早上好，马太先生，”猎人对侏儒喊道，“你也早上好，犹大先生！可是，这算什么来着？那些玻璃杯在哪儿，还有烟斗和烟草呢？怎么，那个老蠢驴还在睡懒觉吗？”

“偷懒的家伙！”矮子接着说，“这个贪睡的捣蛋鬼！他肯定还在那儿圣母马利亚教堂墓地上躺着哩；真是活见鬼，我非要用铃声把他吵醒不可！”说着，他从桌上提起一个巨大的铜铃，滴铃滴铃地摇动起来，自己则狂笑不止。其他三位先生，这时也走到屋角，把各自的帽子、手杖和宝剑一一拿来除去，彼此谦让一番，然后围着桌子坐下。端坐在猎人和红衣犹大之间的那一位，他们管他叫安德烈。这位先生长得分外英俊和文雅，在他漂亮而还年轻的脸上，有一股郁郁不欢的严肃神态，薄薄的嘴唇，绽出一丝温馨的微笑；他戴着一头金黄色的假发，绾起密密的发卷，与他那对褐色的大眼睛相形之下，恰恰构成了一种引人注目却又叫人舒坦的反差。与猎人相对而坐的，是一位肥头胖耳的彪形大汉，他有一张血红的脸孔和一个发紫的鼻子。他的下嘴唇翕开得好大，正用几个手指，轮番地叩打着他的大肚子，人们称他叫腓力。

坐在他身旁的那个，骨骼长得十分气派，看上去浑如一个战士；乌黑的眼睛，正燃烧着两道勇敢的火焰，双颊绯红，一部蓬蓬松松的胡子，把个嘴巴遮得密不透风。他叫彼得。

他们这批客人好像一群典型的酒鬼，如果眼前缺少杯中之物，彼此的攀谈就很难继续下去；与此同时，门口突然出现一个新来的人儿。他是一个老人，身材矮小，两腿直打哆嗦，头发早已灰了大半；他的脑袋，看上去像一个死者的头颅似的，上面紧绷着一层透明的头皮，两只眼睛深深地抠了进去，露出没精打采的样子；他气喘吁吁走到跟前，身后拖了个很大的篮子，卑躬屈膝地向客人们频频问好。

“哈哈！瞧那儿，年老的地窖师傅巴尔塔萨可来啦，”客人们冲着他嚷了起来，“快来，老伙计，把杯子放到桌上来，再给我拿烟斗去！这许久你躲在哪里？十二点早打过啦。”

这老人好不懂得礼貌，当场打了几个哈欠，看样子他已睡了很久很久。“几乎把九月一日也给睡掉了，”他嘶哑着嗓子说，“我真好睡呀，再说，自从他们在教堂墓地上铺设石板后，我什么都听不见了。不过，其他几位先生究竟在哪儿呢？”他一面继续说着，一面从篮子里取出形状奇怪、容积特大的高脚酒杯，一一放好在桌子上。“其他几位先生究竟在哪儿？你们先来了六位，蔷薇老姑娘也还未曾到场哩！”

“只管把酒瓶放下，”犹大不耐烦地说，“酒我们好歹是要喝的。你先过去，他们也还躺在酒桶里，用你细细的手指骨，向酒桶叩上这么几下，唤他们随即起身，并告诉他们，我们早在这儿上席啦！”

但是，没等犹大先生把这席话讲完，一阵嘻嘻哈哈和吵吵闹闹的聒噪声，早已破门而入。“蔷薇小姐，万岁，嗨嗨，万岁！你的心肝宝贝，巴克科斯，万岁！”好几个声音不约而同地欢呼着。这时，门喀嗒一下打开了，在座的幽灵们，从桌边一跃而起，大声嚷道：“他们可来啦，他们来啦，蔷薇小姐，巴克科斯以及其他人等！哎呀！愉快的场面眼下才开始哩。”说完，他们连连互相碰杯，又不断扬声狂笑。胖子频频敲打着自己的肚子；脸色惨白的地窖师傅，很能随机应变，这时忙不迭地把便帽从胯下一直扔到了天花板下，嘴里还和着他们，咿呀嗨呀地吆喝不止，却把我的双耳叫得嗡嗡直响。真是一幅绝妙的景象！那木雕的巴克科斯，本来坐在地窖的酒桶上，这时霍地一下，纵身跳到地上，他和原先一样，身上是一丝不挂。他摆动着一团和气的宽脸，挤弄着两只明亮的小眼睛，向大家打着招呼，接着迈开一双小腿，在房里走着蹀躞小步；他以毕恭毕敬的态度，扶掖着一位如同他老婆那样的妇人，她岁数不小，身材却长得又高又大。直到如今我还不得而知，他们这一对有情人，能不如愿以偿地终成眷属！不过，我当时心中马上就明白，这位妇人不是旁人，就是老姑娘蔷薇，即是蔷薇地窖内那个大得可怕的酒桶！

这位居住在莱茵兰的老姑娘，浑身打扮得多么娟好动人！在她青春妙龄时期，准是容华绝世，因为，尽管岁月在她额际和嘴角，镂刻上不少皱纹，也尽管年轻时代娇艳的红晕，从她脸上消失殆尽，然而，二百年来的光阴，却无法把她细嫩容颜上的高贵气质，拭得一干二净。她的两道眉毛，已经变成了灰色，尖尖的下巴上，还留得几茎不得体的痣毛，然而，拢在她额上的那头好发，却梳得油光水滑，稍呈栗壳色，只是有三两根银丝掺杂在其中；头上戴着一顶乌黑的天鹅绒便帽，熨帖地覆在太阳穴边；穿一件黑细布男式紧身衣，下面是红天鹅绒的围腰，用银质的扣环和链子紧紧束住。颈上一幅宽宽的围巾，缀着好几颗璀璨发光的宝石，旁边还佩着一枚纪念金币；一袭皱折很多的宽大上衣，由棕色布裁剪而成，披在她肥胖的躯体上，下身是一条月白色的小裙，滚上一道精致的花边，式样看了令人发笑。她的腰间，一面悬着一只很大的皮囊子，另一面则挂着一大串钥匙——一言蔽之，她分明是一位旧时的名门贵妇，想必在一六一八年那个时候，她经常在科隆或者美因兹的那些大街上悠悠自得地散步的。

但是，紧跟着这位蔷薇夫人而来的，乃是六位手舞足蹈的伙伴，他们的三角小帽晃动不已，假发斜斜地纷披在脑袋上，宽下摆的上衣，里面还衬着绣得繁花似锦的长马甲。

随着一片兴高采烈的欢呼声，堂堂正正的巴克科斯，十分庄重地扶掖着他的蔷薇，一直走到餐桌的上方；她仪态端庄，向伙伴们深深一躬，然后坐下身来；木雕的巴克科斯从她的旁侧找到了位置，地窖师傅巴尔塔萨，连忙给他递来一个巨大的高脚酒杯，因为据说他平时所喝的盅子，都是又小又矮的。其他六位伙伴也先后入座，我这时方始注意到，他们大概就是莱茵河的十二位使徒吧，他们眼下团团围坐在这儿桌子的四周，平时却就躺在不来梅使徒地窖里。

“不错，我们曾在这儿耽过的，”等到热烈的欢呼声稍稍平息过后，彼得启口说，“不错，我们曾来过这儿的，一七○○年那时我们都是活跃得很的小伙子，现在也像往时那样，大家依旧安然无恙。好吧，祝你身体健康，蔷薇小姐！你一点也没有变老，还是同五十年前一样迷人和漂亮。祝你健康，但愿你长寿，还有你旁侧的心上人儿巴克科斯先生。”

“但愿你长寿，蔷薇老姑娘，长寿！”大家异口同声地嚷道，过后便互相碰杯，开怀畅饮起来。然而，用大银杯喝酒的巴克科斯先生，这时虽然已经两升下肚，却依旧轻松如常，而且身子变得越发肥胖和高大起来，犹如被人用气吹大了的一只皮猪猡似的。

“我表示衷心的感谢，可尊敬的表兄和使徒先生们，”罗莎莉亚
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 夫人和蔼可亲地躬了躬腰，回答大家说。“彼得先生，你依旧与过去一样，还是个放浪的调情家伙？我何尝不理解一个心上人的心思，而你绝不可以如此忍心，让一个忠贞不渝的姑娘陷入了尴尬的困境！”说时她双目低垂了下来，一面举起了巨杯，仰脖一饮而尽。

“心肝宝贝，”她的巴克科斯接着说，两道甜情蜜意的目光凝视着她，又握住她那双纤手，“宝贝，别这么假惺惺的！你心中有数，两百个春秋以来，我俩早已心心相印，没有任何人对你比我更殷勤的了。你说，什么时候我俩有情人终可成为眷属呢？”

“唉，你这个好不放肆的滑头！”老小姐抢白他说，玉容涨得绯红，连忙把身体背着他转了过去。“说真的，在你的身旁坐不上一刻钟，你就迫不及待地向我献媚邀宠。只要把你看上一眼，即使一个稳重的姑娘，也会害臊得无地自容的。你赤身露体地在这地窖里乱跑些什么？今天你要借条裤子还不是很容易的。这儿，巴尔塔萨，”她解下月白色小裙嘱咐道，“把裙儿与这位先生系上，看他这样儿，真是一点礼貌也没有！”

“但愿你给我一个吻儿，亲爱的蔷薇，”巴克科斯沉浸在热恋的情感中，说，“那我就让他把这布帛在我身上围好，尽管它与我平时的服饰是风马牛不相及的；不过，为了你漂亮的夫人，我有什么容忍不了的？”

巴尔塔萨为他系上了裙子，他对着蔷薇温存地鞠了一躬。

“这帮小伙子不在这儿该有多好，”她满脸含羞，弯下了上半个身子，凑着他窃窃私语。然而，随着十二使徒热烈的欢呼和喝彩之声，穿上裙子的酒神，终于接纳了这位女性额外的恩赐。接着，他又端起了大杯，把酒一饮而尽，不意他的身子，这时从横里和竖里，陡然增长了两手那么来宽，他重新提高了粗糙的嗓音，醉醺醺地唱起歌来：





在如今所有的皇宫面前，

我首先要赞夸不来梅这座宫殿。

站在它那些高大宽敞的厅前，

个个皇帝感到自豪无比；

宫内陈设别致新奇，

家具布置光洁整齐。

然而其中最讨我欢喜，

却是一位绝色的少女。





她的秋波如酒那样澄清，

她的双颊如此姣艳红润，

身上的衣衫如花似锦，

料子的质地又好又沉。

她的长袍是由槲树制成，

腰间裹上桦木带子一根；

为了打扮她又穿上紧身马甲，

却用铁条把它束得紧紧。





当然，在她就寝的香闺里，

人们早把锁簧摒挡就绪；

她在那儿蔷薇眠床小睡，

我只好悄悄伫立在外边。

因此我叩着你香闺的房门：

“起来，我的宝贝，把门儿开启，

为了你我更亲密地谈天说地，

开吧，蔷薇，我那亲爱的！”





每逢午夜我就走下楼梯，

径自来到她闺房门前；

只有一回她主动把门打开，

此后她却死也不依；

自从吻了她这么一次，

我的心不禁如醉如痴。

“只有一次，蔷薇的樱唇

与我接吻，使我百病消祛。





“你是一个爱调情的家伙，巴克科斯先生，”等他用和谐的颤音结束了歌唱，蔷薇就这么说，“你早该知道，由于市长和参议院的严格规定，要我与外界隔绝，也不准我与任何人有所往来。”

“不过，对我来说，你逢场作戏也得把门儿打开，亲爱的蔷薇！”巴克科斯压低了声音说，“我梦寐以求的无非是你嘴内的甜食而已。”

“你这个促狭鬼！”她嫣然一笑地说，“你是个土耳其人，与你混在一起的，充其量不过是些难兄难弟；你认为我一点也不知道，你老是跟那批轻骨头的法国女人打得火热，就是那个所谓波尔多
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 小姐，她打扮得油头粉脸，本是个香槟女郎；去吧，去吧，你的品质十分恶劣，对德意志生死不渝的眷眷之情，你是一窍不通的。”

“是呀，这种看法我也是有的！”犹大附和着说，一面伸出他全是骨头的修长手指，想去抓蔷薇小姐的玉臂，“这话我也曾说过；因此，请你慨然把我认做你的情夫吧，最亲爱的小姐呀，让这个赤身露体的矮家伙去追求那法国婆娘吧！”

“什么？”木雕的人儿大吼一声，他怒火中烧，一口气喝下了好几升酒，“什么？还记得一七二六年那些日子，你与那毛头小伙子干下的苟且之事，蔷薇儿？呸，不要你的脸！至于我这一丝不挂的模样，你这个好管闲事的孬种，与你戴着假发，披着上衣和腰间佩着宝剑，简直没有两样；然而，我这样是因为我内心正燃烧着一股无名之火，何况耽在地窖里，我丝毫没感到寒意。而你所说的，蔷薇小姐，我与那些法国婆娘暗度陈仓，这完全是在胡扯。偶尔去拜访她一回，从她那儿取得一些精神上的慰藉，然而，旁的也就没有什么了；我对你的态度，是忠实可靠的，最亲爱的宝贝，我的心永远是属于你的。”

“好一个忠实可靠的，上帝发发慈悲吧！”夫人抢白他说，“难道我们光听得你在西班牙与婆娘们搞的那些风流韵事吗？你与假情假意的克赛仑兹
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 这个娼妇的来往，我这儿暂且不谈，这是大家知道的事情；然而，又跟什么滕蒂拉·蒂·洛泰
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 小姐呀，什么圣路卡
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 呀，又是什么皮爱特洛·克雪曼丝
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 小姐等等，你到底干了哪些不可告人的勾当？”

“真他妈的见鬼，你争风吃醋竟到了无以复加的地步，”他恼羞成怒地说，“过去的那些老相好，我怎么可以毫无情义地一刀两断呢！说起皮爱特洛·克雪曼丝小姐，你不免有点无理取闹了，我去拜访她，无非是为了增添一分对你的情谊，因为她说起来，还是你的亲戚哇！”

“你胡说什么？我们是亲戚？”蔷薇和十二使徒都喃喃地说道，“这是什么意思？”

“你真的不了解，”他继续说，“这位小姐，本是莱茵兰的一位姑娘？受人尊敬的皮爱特洛·克雪曼丝先生，把她作为葡萄的幼芽，从莱茵高亲自带回他的故乡西班牙，她自从在西班牙定居后，便冠上了他家的姓氏。直到目前为止，虽然她秉受了恬静而可爱的西班牙人的性格，但是她的相貌却与你长得一模一样，连她那张粉脸的轮廓，也没失去一点你家的风韵。她那肤色，她那浑身散发出来的幽香，以及她那诱惑人心的魅力，完全是你的化身，作为你仪态万千的表妹，我看也受之无愧，我的心肝宝贝，蔷薇小姐。”

“但愿她长寿，永远长寿！”使徒们不约而同地嚷道，一面连连碰杯，“西班牙克雪曼丝表妹永远长寿！”

蔷薇小姐对她情夫这席话并不完全信任，脸上便泛起了一丝甜滋滋的苦笑；但是，自己又不屑与他进一步拌嘴，便继续说道：

“哦，我莱茵河亲爱的表弟兄，你们也都光临啦？对啦，这位是我俊秀而文雅的安德烈，我勇敢的犹大，我心如烈火的彼得。晚安，约翰，快拭去你眼里那种睡不醒的神色，你看来还有迷迷糊糊的样子。巴多罗买，你越来越发福了，显得没精打采的。哈哈，你多活泼，我的保罗，雅各，你左顾右盼，满面春风，一点也没见老。但是，怎么搞的，在桌子的四周，你们居然团团地坐下了十三位！那儿，服饰穿得与众不同的那一位，他究竟是谁？是谁把他带来的？”

天哪，这一下可把我吓出了一身冷汗！他们个个惊愕不已，对我直勾勾地瞧着，仿佛看到我这个不速之客，心下大为不满似的。但是，我却鼓足勇气，直言不讳地说：“恕我不揣冒昧，各位可尊敬的先生，让我毛遂自荐吧！我非旁人，本是取得学位的一个哲学博士，今儿就在这里命名‘法兰克福’的旅馆里下榻。”

“不过，恰恰逢上这个时刻来到这儿，你这位有学位的人儿，胆子可好大呀？”彼得义正词严地说，两道怒火燃烧的目光紧盯着我。“你本来也该想象得出，像你这号人物，哪有资格参加我们这个高贵的团体。”

“使徒先生，”我据理力争，但至今却不得而知，我当时这股勇气到底是从哪儿来的，也许是喝了好酒的缘故吧，“使徒先生，暂且让我用你来称呼一下，直到我们彼此有了更深入的了解。谈起这个高贵的团体，分明是你们找上门来，并非是我有心要参加的，因为我来到这个房内，已有三个小时了，先生！”

“不过天色这么晚了，你还来市府地窖干什么，博士先生？”巴克科斯问道，语气果然比那位使徒柔和一些，“这时间凡人好歹都进入梦乡了。”

“阁下，”我接着说，“你说得也不无道理。我本是各种名酒的知己朋友，而名酒又可在这儿地下供人零敲碎打，我便通过一位显赫的市政委员优厚的关照，取得了许可证，好让我有幸得见你们各位使徒以及蔷薇小姐，何况我在这儿也颇有宾至如归的感受。”

“原来你也喜欢喝莱茵酒？”巴克科斯接着说，“这酒的质地极好，要是有人正在发冷，能喝上几口这黄澄澄的流质，就会赞不绝口的。”

“好吧，统统见鬼去吧，”犹大大吼一声，“如今有哪一个还想喝上几升莱茵酒的，除非是三两个浪迹天涯的博士和撤去职务的教师，这些酒馋的家伙才愿意让人用这种酒来款待！”

“对此我是敬谢不敏，犹大先生，”我打断了气势汹汹的红上衣的话头，“即使是阁下一七○○年前后的红葡萄酒，我也只品尝过几口，这完全是大胆的市长，亲自差人给我送来的；至于您在这儿见到的，无非都是些新酒，我用现钱自己也可以沽到的。”

“博士，请别这么激动，”蔷薇夫人插嘴说，“犹大，他说这话并非有这样的恶意，他发恼也是有道理的，就是认为目前的世道，真是江河日下呀！”

“对呀！”安德烈，就是那位既文雅又漂亮的安德烈，这时嚷了起来，“我相信，这些后辈认为，名酒没什么了不起的；因此听说他们在这儿，净酿各种劣质酒，有烧酒，有甜酒，管它们叫Ch[image: alt]
 teau Marget
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 、Sillery
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 以及St．Julien
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 ，还有其他不少名儿听来倒挺阔气的酒，他们就用这些酒来款待宾客，而等到宾客端起酒来一喝，嘴唇一圈全都变成了殷红的颜色，这显然是被酒渲染上的，而且一到第二天，他们直呼头痛，因为多喝了蹩脚的烧酒。”

“嘿，真是世风日下嗬！”约翰接过话头说，“它是不同于我们血气方刚的年轻时代了，那是在一七一九年和一七二六年左右。就是到了一七五○年，这儿，就在这些富丽堂皇的客厅，大家搞得好不活泼而又轻松。每天晚上，不管是阳光明媚的春天，还是雨雪霏霏的冬日，每天晚上，任何一个小小的房间里，都挤满了兴高采烈的宾客。这儿，我们现在所坐的地方，当时就端坐着庄严而高贵的不来梅市政委员，他们头上戴着假发，腰间悬着武器，大有一派雄赳赳的不凡气度，大家都争先恐后地为他们敬酒。

“这儿，我不是指地面上头，这儿，本是他们的市政府，这儿，尽是参议院的客厅；他们当时耽在这儿畅饮凉酒，一面却议论着他们城市日新月异的大好形势，议论着他们毗邻城市的种种近况，以及诸如此类的问题。一旦他们之间发生了意见，决不用污秽视听的话语，彼此争论不休，而是互相举杯，痛饮不止，等到好酒暖和了他们的心田，等到好酒在他们的血管里沸腾奔流，他们的决议立即趋于成熟；他们这时便握手言欢，依旧不分彼此，融洽无间，因为他们早已通过好酒结了不解之缘！然后，就在第二天，他们却从不失信，昨晚在地窖里做出的决定，早晨就在地面上立竿见影地付之实现。”

“唉，过去的年代多么令人向往呀！”保罗脱口而出地嚷道，“然而到了今天，参议会的每一个成员，都备有一本账簿，到年终来一次结算，这显然也是过去沿用下来的习惯。当时，每晚耽在这儿喝酒的那些先生，如果回回要他们掏口袋付现钱，也未免麻烦了些。于是，他们就吩咐跑堂赊账，到了新年，一笔付清。如今，也有些干练的先生，依旧使用这种方法，不过为数已经不多了。”

“是呀，是呀，孩子们，”老姑娘蔷薇说，“昔时情况迥然不同，我指的是五十年，一百年，乃至二百年前的事情。那时候，他们一到晚上，便带了妻子和女儿，一起来到地窖里，不来梅这些俏丽可爱的姑娘，喝了莱茵酒，或者喝了毗邻送来的摩泽尔，她们的脸容，犹如怒放的鲜花，她们的嘴唇，变得红喷喷的，她们的秋波，闪出了魅人的光芒：在这一带哪个不晓，哪个不知；如今她们所喝的，都是糟糕透顶的茶这些劳什子，据说它们是产在遥远的中国，而当代的妇女，一旦染上了咳嗽，或者其他什么病痛，据说喝上几口茶，就会痊愈的。莱茵酒，地地道道的莱茵酒，她们倒反而受不了；天哪，你们想想看，莱茵酒要对她们的胃口，非得兑上些西班牙甜酒不可，否则她们就说，莱茵酒是酸的。”

众使徒听了一个个捧腹大笑，我也不知所以地跟着好笑，巴克科斯笑得前仰后合，要不是巴尔塔萨眼明手快，他几乎摔倒在地。

“是呀，过去的年代多好呀！”肥头胖耳的巴多罗买嚷道，“从前，一位市民，一口气喝上二升，看上去也好像只是饮了清水似的，丝毫没有醉意；如今，一杯才下肚，他们已显得晕头转向，不能自已。他们真是缺乏锻炼！”

“许多许多年以前，这儿曾发生过一件动人的事。”蔷薇姑娘说，一面莞尔一笑。

“讲吧，讲吧，蔷薇小姐，快讲那故事吧！”大家恳求着说；但是，她却首先喝了好多酒，使自己的嗓子滑爽一些，然后便开始谈来：

“话说公元一千六百五六十年前后，为了宗教信仰，德意志土地上展开了一场大规模的战争。双方各执己见，互不相让，他们不是通过饮酒，摆事实讲道理地把问题谈妥，而是彼此打得头破血流。阿尔布雷希特·冯·瓦伦施泰因
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 是皇帝陛下的大元帅，他生性暴戾，竟把耶稣教地区洗劫一空。瑞典王古斯塔夫·阿道夫
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 对此不胜垂怜，便率领马步三军，浩浩荡荡地杀来。许多部队被他打得溃不成军，他们变成了散兵游勇，徘徊于莱茵河和多瑙河的两侧，但总的战局却又没有很大进展，双方处于不进不退的状况。这时候，不来梅和其他汉莎同盟
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 都保持中立，不想与任何一方搞坏关系。然而，瑞典人的意图是，巴不能立即通过这些地区，也打算与他们友好往来；因此，瑞典人想要对他们专程派遣一位特使来。可是，因为举国上下都很了解，不来梅事无巨细，都是在地窖进行商讨的，而且，不管参议员也好，市长也好，都是饮酒的好手，为此瑞典王忧心忡忡，非常害怕他们对他的特使强行灌酒，使他的特使酩酊大醉，为瑞典人至关重要的事宜，创造了种种很坏的条件。

“不料，就在瑞典人的军营里，却有一位黄旗军团的大尉，他酒量大得惊人。一顿早饭，喝上那么三两升，在他是区区小事，到了晚上，他兴致一高，经常一口气就喝了半个依米
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 ，事后照样睡得很好。正当国王心事重重，生怕他的特使，一到不来梅的地窖里，就被灌得烂醉如泥，宰相奥克逊史蒂纳
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 ，就立地向国王推荐了那位名叫古特孔斯特的大尉，也介绍了他善于饮酒的癖性。国王听了不觉喜上心头，便马上派人召他进见。

“不久，他们引来了一个又瘦又小的汉子，脸上没有一点血色，但却长着个很大的酒糟鼻子和两片淡蓝色的嘴唇，相貌看来倒也另有一功。国王问他，如果面临一个极其严肃的场合，他冒一下风险，大概能喝多少酒。‘啊，国王陛下，’他回答说，‘极其严肃的场合，我毕生还未碰到过，不过迄今为止，我的酒量尚未做过任何检测；酒嘛，价钱并不便宜，不要我付账，每天没有七八升，我还不过瘾哩，’——‘那么，你认为自己能喝多少？’国王紧紧追问。他却若无其事地回答说：‘要是陛下愿意付钱，我一口气也喝他个十二升；我的马夫，名叫巴尔塔萨·奥纳格龙特的，酒喝得比我还凶。’这时，国王也把古特孔斯特大尉的仆从巴尔塔萨·奥纳格龙特唤来。他的主人虽然长得脸色苍白，瘦骨嶙峋，然而作为仆从的他，相貌比他的主人有过之而无不及，他一副槁木死灰的样子，仿佛他有生以来光喝凉水似的。

“过后，国王把大尉和马夫奥纳格龙特两人，请到一个帐篷中坐下，又传人送去好几桶霍赫海姆和尼仑施泰因的远年陈酒；心想对他俩的酒量，做一个正确的鉴定。他们从早上十一时一直到晚上四时，先后共喝了一依米霍赫海姆，还有半依米尼仑施泰因，国王满怀惊讶不已的心情，进入他们的帐篷，来观察一下他们的动静。谁知这两位伙伴却处之泰然，大尉还说：‘要是我眼下能卸除扣佩剑的腰带，胃口也许会更大些。’但是，奥纳格龙特这时却从胸衣上解开了三颗纽扣。

“目击这个情况的人，无不为之愕然若失；国王却马上说道，‘派到快乐城市不来梅的特使，我从哪儿觅得比他俩更适当的人选？’接着，他便赐给大尉以华丽的服饰和锐利的武器，就是马夫奥纳格龙特，也不例外，因为他奉命充当了特使的秘书。然后，国王和宰相便开导这位大尉，教他在谈判之中该说些什么，同时又与他俩约法三章，批准他们在整个旅途中光喝清水，以便事后与对方进地窖里赌酒，将取得莫大的荣誉；然而，大尉古特孔斯特的这个红红的鼻子，千万得涂上一层伪装的油膏，让它看去惨白无光，免得被人一眼看破，他原来是个酒肆的常客。

“他们在向不来梅进发的途中，先后不知喝了多少清水，搞得真是够呛！等他们晋谒市长后，市长便对参议院说：‘哦！瑞典人怎么派遣这两个脸孔又白又瘦的家伙来；今儿晚上，我们邀请他们到地窖里去，一下子就把他们灌得人事不知。让我独自来对付这位特使，那个秘书就由施奈尔普费法去收拾。’就这样，等到薄暮时分，晚祈祷钟刚刚鸣响后，两位特使郑重其事地被接到了地窖里；市长一手挽着古特孔斯特大尉，酒量同样不凡的施奈尔普费法博士，则握住了那个马夫的胳膊，这马夫虽然伪装成秘书，气派倒也蛮斯文的；紧跟他们而来的，便是邀去参加谈判的好些市府参议员。来到这间房里以后，他们围着桌子团团坐下，为了做好饮酒前的准备，他们先把烤兔肉、火腿以及鲱鱼等食物，狼吞虎咽地大嚼起来。过后，特使摆出一副堂而皇之的派头，打算开始谈判，他的秘书毫不懈怠，从口袋内掏出了羊皮纸和羽毛笔；但是，市长却阻拦着说：‘别忙，高贵的先生；这样干巴巴地进行议论，我们不来梅人向来是不习惯的；按照我们祖祖辈辈的传统，首先大家得举杯畅饮一番。’

“‘我本来就喝不了许多，’大尉回绝说，‘不过，为了博得阁下的欢心，我才勉为其难，喝上几口。’于是，他们又对酌起来，一面却议论着当前战争与和平的形势，议论着节节败退的诸多战役等等；然而，市府的参议员们一心想在异国人面前标榜自己，因此一盅接一盅地往肚里直灌，结果弄得满脸通红。每注上一杯新酒，异国人总得谦让再三，说他们从小就没有喝酒的癖好，而且酒才落肚，就会感到头重脚轻的；市长听了，真是喜不自胜，便频频举杯，狂饮不止，没有多久，他已变得六神无主，谈判也不知从何开始。但是，根据他们这里经常发生的这种独特情况，他却暗自思忖：眼下，这特使已喝得烂醉如泥，就是那个秘书，也给博士灌得酩酊大醉了，因此他便提议：‘好吧，有关我们的谈判，现在可以开始啦。’这时，异国人对此深表同意，还装出一副醉得支持不了的神态，代自己的主子不断地祝酒。

“他们边谈边喝，边商讨边饮酒，不多一会儿市长就坐在那儿睡熟了，施奈尔普费法博士也跟着躺倒在桌子底下。其他参议员只好上前取而代之，依旧与异国人你斟我酌，把谈判继续进行下去；然而，大尉确实是个海量，而他的马夫更加厉害；五个地窖师傅不停地来回奔走，把酒端上去，因为酒一上桌子，马上就一扫而光，好像全都倒在茫茫的大沙漠里似的。这样，所有的参议员，除一人以外，统统被来客灌得沉入醉乡，倒在桌子底下了。

“但是，没有被灌醉的那一位，是个身材魁伟的彪形大汉，他名叫瓦德，对他的身世不来梅居民众说纷纭；据说他早先并不是参议院里的，他那心怀叵测的手段和魔法，曾被人控告过的。瓦德先生一向以打铁为生，然而在同行业的公会中，他声名卓著，后来与那批众望所归的老人过从甚密，最后进入了参议院。这家伙对付两位来客，看来是绰绰有余，酒量不止他俩的两倍以上，因此，他俩的恐惧心理不禁油然而生；因为大尉见他与喝酒前没有两样，神志依旧十分清醒，而自己却早已眼花缭乱，并感到头昏脑涨起来了。每当市政委员瓦德落肚一杯酒，就用手掀一掀帽子，而马夫却仿佛发现，他乌黑的头发里有一朵淡蓝的轻云，柔软得与雾气相仿，正在冉冉上升。他肆无忌惮地狂饮不止，结果把古特孔斯特大尉赌得醉意蒙眬，渐渐睡着了，而他的脑袋恰好枕在市长软绵绵的肚子上了。

“这时，市政委员瓦德面对特使的秘书，脸上露出了一种奇特的微笑，说道：‘亲爱的伙计，你酒量果真不错；不过，以我估计，与其说你一向是握笔杆子的，不如说你本来是挥马鞭子的，’秘书听了大吃一惊，说道：‘你这是什么意思，先生？我不希望你对我风言风语；你千万得考虑，我可是国王陛下特使的秘书啊！’

“‘哈哈！’另一位的笑声听来简直怕人，‘一个堂堂正正的特使秘书，参加会议竟会穿这样一件罩衫，握这样一支毛笔，这从什么时候开始的？’马夫低头一看，心里慌作一团，不想自己竟穿了他平素在厩舍里的那件工作服，又看到自己的手里，瞧呀，他执着的不是羽毛笔，而是一把极其普通的细丝刷子。他这时可吓得魂不守舍，但看自己的身份已暴露无遗，又不知将会发生什么意外。然而，瓦德先生却露出了一副笑里藏刀的神态，把脖子一仰，当着他面喝下了半升来酒，然后将手往耳朵上一按，那马夫看得非常清楚，只见从他的脑袋里飘出了一团轻雾。‘上帝保佑我，主呀，我还有胆量与你一起饮酒，’他不由得嚷了起来，‘据我推测，你分明是一个江湖魔术师，你的本领简直是超人的。’

“‘本来我打算把其中的奥秘与你谈个痛快，’瓦德镇静自若，和颜悦色地回答说，‘可是，可尊敬的马夫兼贩子，这对你也不见得有多大好处，即使你丧心病狂地想把我灌醉，说穿了，也无法叫我躺到桌子底下去，因为我在颈脖间装了一个小小的开关，通过这个开关，变成烟雾的酒，又统统散发出去。你瞧！’说完，他先饮尽了一大碗酒，然后把脑袋凑到马夫奥纳格龙特的眼前，又伸手拨开了头发，瞧这儿！在他的头颅上果然有一个像装置在酒桶上那样的银铸小龙头；他这时把栓子一扭，眼前立即出现一股淡蓝的烟云，无用讳言，即使酒神遇到了他这种脑壳，也会变得束手无策，一筹莫展的。

“那马夫见了大为吃惊，拍手不迭地嚷道：‘这确实是一个奇妙的新发现，魔法师先生！不管你要多少钱，或者表扬的好话，可不可以在我的头颅上，也给装上这么个劳什子？’——‘不，这可不行，’那人煞有介事地回答说，‘因为对这门奥妙的科学，你尚欠缺足够的智力；不过，由于你对饮酒拥有异乎寻常的本领，我对你颇有好感，因此我倒愿意为你做些力所能及的事情。譬如说吧，这儿地窖师傅的这个肥缺，目前正找不到人。巴尔塔萨·奥纳格龙特！别为瑞典人操劳了，那儿谁都知道，一向是水比酒多，还是为这个城市高贵的参议院干些活儿吧；即使在某年，我们有所需要的一些好酒，给你暗暗地偷喝个精光，这也无伤大雅，因为像你这样一个顶天立地的男子，我们是盼望已久的了。巴尔塔萨·奥纳格龙特，只要你愿意，明天我就举荐你当一名地窖师傅。如果你难以从命，那也很好；不过，一到明天，将会闹得满城风雨：瑞典人竟在偷梁换柱，把一个马夫弄来冒充秘书。’他这个比名酒还醇厚的建议，使巴尔塔萨垂涎三尺，跃跃欲试；他先是向难以数计的酒桶扫视了一下，随后拍了拍肚子，说道：‘我愿意干。’事后，双方又议定了好多条款，即使奥纳格龙特最后与他可怜的灵魂诀别，也不得有所改动。这样，他便当上了地窖师傅；可是，古特孔斯特大尉却带了似是而非的种种条件，回到了瑞典人的军营里，后来，国王陛下偕同各部大臣，起驾来到城内，市长和参议院都很得意，因为他们此后与瑞典人之间，依旧保持着泛泛的关系，尽管谁也不了解其中的奥妙。”

蔷薇就这样娓娓动听地谈着；众使徒和我对她表示感谢，而对那两位特使，却不免哑然失笑；但是，保罗却问道：“巴尔塔萨·奥纳格龙特是个好样儿的家伙，他后来怎样了呢？如今依旧在当地窖师傅吗？”蔷薇却粲然一笑，随即转过身躯，伸手往屋角里一指，说：“那个好样儿的酒徒，不是与两百年前一样，依旧好端端坐在那儿嘛。”我回头一看，不由得打了个哆嗦。他原来是个脸色枯槁、形容憔悴的汉子，正在屋角里抽泣不已，手中却还举着莱茵酒狂饮不止；但是，他并非旁人，恰恰就是地窖师傅巴尔塔萨，他被马太用铜铃摇醒后，才从圣母马利亚教堂墓地上下来的。

“怎么，巴尔塔萨老伙计，”雅各冲着他嚷道，“你当地窖师傅以前，原来是在古特孔斯特麾下干马夫的，甚至还扮演过特使的秘书，或者书记官什么的？脑壳上装龙头的那位先生，向你到底提了些什么条件？”

“唉，先生呀！”年迈的地窖师傅喟然长叹，从他胸脯抒发出来的声音，听来好不怕人，就像巴松吹奏着永诀调伴送他一路上墓地去似的。“唉，先生呀！这些内情请你别要求我讲了。”

“快讲吧，”众使徒吆喝着，“他向带灵魂的人儿要索取些什么来着？他，这个酒精吸吮者，到底要什么？”

“我的灵魂呗！”

“多可怜的家伙，”彼得诚挚地说，“他要去你可怜的灵魂，又拿什么来作为交换呢？”

“酒呗，”他瓮声瓮气地嘟哝着，听他的声音，我觉得他已是灰心丧气到了极点。

“老人家，可说得更清楚些，他要你的灵魂来干什么？”他久久没有吭声；末了，他终于说道：“为什么要讲这些呢，我的先生们？说来也是骇人听闻的，你们毕竟不了解，失去灵魂，到底意味着什么。”

“这倒不假，”保罗接着说，“我们本是一帮无比快乐的精灵，终日沉湎于黄汤之中，我们，心境永远开朗，精神天天振奋；因此，什么叫害怕，我们压根儿无法体会，因为，谁拥有控制我们的权力，能使我们备受折磨和担惊受怕？所以，你尽说无妨！”

“但是，桌边却还坐着一位男子，他绝不可把我的话泄漏出去啊，”死者说道，“当着他的面，我是不允许讲内心话的。”

“快说，快说吧，”我虽然毛骨悚然，却还在连连敦促，“最使人提心吊胆的事情我也受得了，魔鬼把你摄去以后，结果怎样了呢？”

“先生，你们先祈祷一下，听后也许会感到好过些，”老人咕哝着说，“你们既然要听，那么就听我讲吧：那天晚上，与我面对面坐在这房内的男子——是个坏事做尽的家伙——他专门向歹徒出卖自己的灵魂，他的条件是，往后他有权将另一个灵魂来赎回自己，这种灵魂他手头有不少，都受到他的监视；然而，最后他还是要一一脱手的。他对我的理解是比较全面的。我从小没受过教育，生性粗野，由于我戎马倥偬的生涯，我无法样样考虑周到；每当我驰骋疆场，映着皎洁的月色，看见朋友和敌人的尸体横七竖八地倒在地，心头不由得思索起来：他们眼下都已做了异乡之魂，再也不会复生。灵魂嘛，我根本不当一回事儿，至于天堂和地狱，在我的思想中更加淡漠。然而，因为一个人的生命是短暂的，所以我不论吃喝玩乐，都必须及时享受。那个地狱中的跑腿，从这一点也早看透了我的心思，就趁这天晚上，对我开门见山地说：‘在这地窖的王国里，活上那么二三十年，在这花天酒地的世界里，整天随心所欲地开怀畅饮，巴尔塔萨，这样，你也算没有白活这一生了吧？’——‘是呀，先生，’我回他说，‘然而，这活儿我能干得上来吧？’——‘你心目中向往更多的，’他继续说道，‘是让自己耽在这儿大地上，特别是耽在这儿地窖里，随心所欲地快乐生活，还是既不管能不能生活下去，也不管是否有好酒喝，到后来却让人载入史册？’我当时便穷凶极恶地指天起誓，说：‘我大不了与我的同伴一样，白骨暴露在战场上；大凡人一死，就失去了感觉和思维；我有这种种体会，说穿了，都是从我那些脑子被子弹打穿了的同伴身上取得的，因此，我要生活，我要快活。’但是，他却对我说：‘要是你心甘情愿放弃今后名垂史册的权利，在这儿当一位地窖师傅，那么事情就好办了；请你把姓名填在这本小册子内，再十分虔诚地赌一个咒。’——‘今后有怎样一个收成，我这时也管不了许多，’我说，‘我要善始善终在这儿当好地窖师傅，只要我活一天，地窖师傅我就永不丢弃。魔鬼也好，不管是谁，只要将来能把我很好地埋葬在地下，那他们要我干什么，我就尽力而为！’

“我在说这席话的时候，我们在场的，并不是两个人，而是有个第三者，他坐在我的旁侧，这时便把那本签名的小册子，当面给我递来；然而，干这件事的，却不是那个铁匠，而是另外一个人。”

“他到底是谁？快说吧！”众使徒好不耐烦，连连敦促着说。

年迈的地窖师傅，双目闪烁着可怕的凶光，他毫无血色的嘴唇，也在瑟瑟发抖；他好几次想开口讲话，但是喉咙却好像在不住地抽搐。过后，他的目光一下子变得坚定起来，又鼓足了勇气，向昏暗不明的屋角扫视一下，接着一仰脖子喝光了一杯酒，随手把那杯子往地上一扔。“翻悔有什么用，老巴尔塔萨呀，”说着，他不禁泪如泉涌，“坐在我旁侧的——原来是魔鬼。”

他话音刚落，四周便变得阴森起来，无多片刻，房内神秘地笼罩着一股使人绝望的气氛；众使徒态度严肃，默不作声，双目凝视着他们的酒杯，巴克科斯把脸埋在自己的一双手内，蔷薇的脸庞刷地一下变得煞白，也不吱一声。大家都凝神敛气，耳畔只听得那死去的老者，在令人毛骨悚然地把牙齿咬得嘎嘎作响。

“记得还在我天真烂漫的孩提时代，我父亲曾亲自教导我怎样来书写我的名字；今天，我在那人用爪子向我递来的小本子上，也照样填上了我的名字。从此以后，我开始过着穷奢极侈的生活，可以说，在整个不来梅城里，没有人比我地窖师傅巴尔塔萨这样欢乐，地窖里不论有多少高级和名贵的好酒，我都尝遍了。我从不上教堂去，而当大小教堂的钟声此起彼落时，我便悠悠自得地迈下地窖，把最好的酒桶打开，随心所欲地开怀畅饮。当我到了垂暮之年，经常有一种恐惧感涌上我的心头，我一想到自己行将就木，四肢禁不住接连打起哆嗦来；固然，我没有一个妻室能给我体贴入微的照顾，也没有孩子可给我丝毫安慰；因此，每当我万念俱灰的时候，我便拼命地痛饮不止，直喝得我人事不省呼呼入睡为止。我就这样一天一天地打发日子，我早已变得白发皤然，四肢无力。我只指望自己能早入土为安。果然，有一天，我依稀从梦中苏复过来，但却没有真正睡醒；我想从床上抬起身来，谁知我的双目无法睁开，我的手指也觉得僵硬不灵，而腿好比木棍那样，直挺挺地躺着。然而，有人却向我床前走来，俯身抚摩着我的躯体，并说道：‘巴尔塔萨老爹死啦。’

“‘死啦，’我暗自思忖，同时感到很吃惊，‘死啦，不是睡觉？我死啦，可还能思想？’一种不可名状的恐惧，紧紧攫住了我的心，我觉得心脏已经停止了跳动，然而，有样东西却在我的身体里蠢蠢蠕动，又渐渐缩拢起来，还显出惴惴不安的样子。这分明不是我的躯体，因为它已溘然长逝，僵硬笔挺。它到底是什么呢？”

“你的灵魂呗。”彼得瓮声瓮气地说。“你的灵魂！”其他的使徒跟着他交头接耳起来。

“过后，他们量了一下我身子的宽度和长度，刨制好六块小小的木板，然后将我安放进去，在我的头颅下，他们又垫上了一只刨花制成的硬枕头，最后敲上钉子，把我的棺木钉好，而我的灵魂，却日益感到害怕，因为不能很好安息。后来我又听到教堂里的丧钟敲响了；他们把我高高扛起，却无人为我掉下一滴同情的泪珠。他们抬着我来到圣母马利亚教堂墓地，并在那儿为我掘了坟冢；在我躺到地底下以后，耳畔又听得他们在抽绳索，发出了一阵沙沙的声响，过后，他们又将石块和泥巴稀里哗啦地扔下来，末了，在我的周遭，渐渐变得阒无人声。

“但是，到了晚上，当远近的铜钟，相继鸣响十下，十一下时，我的灵魂，却颤栗得越发厉害了。你怎么样了，你到底怎么样了？我这样暗自思忖。我对古时的那种祈祷还是熟悉的，心想把它默默念来，谁知我的嘴唇却怎么也动弹不了。——这时，钟声打了十二下，蓦然间，我那沉重的坟顶砉然朝天开裂，石破天惊的一下巨响，跟着破空而来。”

这声巨响使几座客厅突突地震撼不已，就在这时，连房门也给弹开了，一个高大的白色人影，顿时出现在门槛上。这天晚上我本来喝得已有三分醉意，再加经历了这一系列的惊人事件，心头未免有点激动，也有点仓皇失措的况味，因此一时连声音也叫不出来，身子更是一反常态，无法挪动半分，我只好忍气吞声，眼睁睁瞧着发生在即的恐怖景象；我首先想到的是：魔鬼现在走来啦！

《唐璜》那部作品令人失魂落魄的一刹那，你们大概全都拜读过：当时重浊的脚步声不是越来越近，雷波莱略不是大声剧叫着往后退却，而那州长的塑像不是才从骏马上翻身下来，就对接待客人的筵席直奔了过来吗？这时，只见那庞然大物般的人影手执巨剑，身披铠甲，却没戴头盔，正迈着不紧不慢的步伐，咚咚咚地跨进了房内。他是由石头凿成的，神色呆板，一无生气；然而，他那石头的嘴巴，却在翕动着，他发声说道：“上帝问候你，莱茵河畔最可亲可爱的葡萄！正值漂亮的邻居女儿寿诞之期，我必须亲自造访你！上帝问候你，蔷薇小姐！在你的香闺里可允许我取得一席座位？”

他们个个惊讶不已，愣愣地直视着这个巨大的人影。但是，蔷薇夫人却首先打破了这沉寂的气氛，笑逐颜开地拍手道：“哎呀，我的天哪！你原来是石人洛兰
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 ，好几百年来，你一直屹立在不来梅这座可爱城市的杜姆霍夫广场上。哎呀，骑士先生，你为我们赢得了荣誉，这是感人至深的！快，快，放下你的盾牌和宝剑，好好舒展一下身子；你不愿走上前来，在我的旁侧坐下？啊，上帝呀，你这光临，我感到莫大的欣慰！”

木雕的酒神，这时又挺了挺身子，两道闷闷不乐的目光，一会儿瞧瞧这石头人洛兰，一会儿又看看他倾心相爱的纯朴的妇人，不想她对自己的愉快心情，竟流露得这样大胆热情，这样毫无掩饰。他面对这些不速之客，嘴里不由得咕噜起来，还好不耐烦地提起脚来，在地上蹬得咚咚直响。但是，蔷薇却在桌子底下默默地按住他的手，又流动着逗人喜爱的秋波，一下子就把他给镇住了。众使徒却胁肩谄笑地走上前来，在老姑娘身旁为那石头客人安置了一个座位。石头客人走到屋角里，卸下了他的宝剑和盾牌，然后呆头呆脑地一屁股坐在那张小椅子里；可是，说实在的，这种椅子嘛，对不来梅一位受人尊敬的居民来说，是十分相宜的，但坐上这么一个石凿巨人，可如何承受得了；他刚刚落座，谁知那椅子咔嚓一声，早被压了个粉身碎骨，他却直挺挺地倒在地上了。

“该死的家伙，竟打造出如此蹩脚的椅子来，如果在我那个年代，即使是一个弱不禁风的女子，它也吃不住，不用坐，就会给压个粉碎！”那英雄一面说，一面从地上慢慢地爬起来。地窖师傅巴尔塔萨二话不说，朝桌边推来一只半拉的酒桶，转身请这位骑士入座。当他一屁股坐下时，那木桶虽然发出一阵咯吱咯吱的声音，但却也显得很稳当。接着，地窖师傅注满了一大杯酒，拱手给他递过来；他伸出厚实的石手，接过酒杯。不料，啪的一声！酒杯一下子碎成两瓣！酒从他的指缝间潸潸地淌下来。“哎呀，你也早该将石头手套脱去呀。”巴尔塔萨脸带愠色地说，一面又捧上一只银酒杯，它装得下一升酒，旧时人们管它叫图姆勒
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 。骑士握住酒杯，却把杯上一些毫无意义的浮雕，给捏得皱拢起来，他张开石头大嘴，把酒灌到肚里。

“酒味怎样？”巴克科斯向客人打听道，“这种酒你也许好久没喝过了吧？”

“向我的宝剑起誓，酒味太棒啦！这是什么品种的葡萄酒？”

“英格尔海姆
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 红葡萄酒，阁下！”地窖师傅回答说。

骑土一听地窖师傅这么说，石头眼睛顿时变得生气勃勃，目光炯炯；有斧凿之痕的面容，也堆满了柔和的微笑，喜滋滋地凝视着杯中之物。

“英格尔海姆！你这名儿听来既可爱又可亲！”他说，“你是我至高无上的皇上所督造的高贵城堡；就是到了现在这种时代，人们依旧这样称呼你，卡尔从前在英格尔海姆栽种的葡萄，如今不是依旧鲜花盛开？世上的人们，至今不是依旧记得洛兰及其主子卡尔大帝的某些功绩？”

“有关这些情况，你可以向世上的凡人打听，”犹大回答说，“我们与大地久已不打交道了。他自称博士和大师，有关情况，他肯定会向你交代清楚的。”

巨人举起猜疑的双目，直勾勾地瞧着我，我回答说：“高贵的派拉丁
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 ！的确，现在的人，变得人心不古，世风日下，空空的头脑，只注意眼前的利益，从不统筹兼顾地全面考虑；不过，我们还不至于卑鄙到如此地步：竟把功勋彪炳的伟人忘记得一干二净，既不想到他们胜过我们父辈的箴言和美德，也不想到他们对我们至今还有所裨益的余荫。如今，还有不少人，每每看到目前的世态炎凉和人情浇薄，就迫不及待地想解脱自己，逃往遥远的古代，他们一听到伟人的名字，心头就不免怦怦剧跳，他们带着景仰备至的心情，在那些废墟上信步走着，心想，就在这儿，昔时的大帝曾坐在他的斗室里，就在这儿，他的骑士们簇拥着他坐在四周，就在这儿，埃金哈德
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 曾发表了他的谠论宏议，忠贞不二的爱玛
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 曾把酒杯奉献给最忠心保国的派拉丁。目前，无论何方，只要提到你们大帝的名字，洛兰也决不会被人们所遗忘，而且你们在过去实际生活中如果与他们非常接近的话，那么在带有回忆性的歌曲、传说，甚至绘画里，你们都与他们息息相关地联系在一起。就是到了今天，你们号角的最后声音，依旧从龙赛伐峡谷里传将出来，
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 穿越过茫茫的大地，将一直与目前长号的吹奏声，融洽无间地交织在一起。”

“这样听来，我们没有在这世上白走一遭，卡尔老爹呀！”骑士接着说，“我们的名字总算赢得了后辈的深深怀念！”

“哈！”心如烈火的约翰笑道，“如果有人把开天辟地在莱茵高栽种葡萄的人完全抛在九霄云外，那么他喝不到半滴高地上的葡萄酒，光由莱茵河的清水取而代之，这显然也是咎由自取。快，你们忠实的伙伴，你们使徒们，互相碰杯，我们伟大的祖先万岁！卡尔大帝万岁！”

在酒杯的撞击声中，巴克科斯却开口说道：“是呀，那是一个美丽而快乐的年代，我像一千年前一样，对它表示无比高兴。如今，从莱茵河岸边，一直伸展到座座高山之巅，还有莱茵峡谷的上上下下，都是美不胜收的葡萄庄园，到处都是虬曲的藤蔓，然而，这儿本来却是一片荒凉而冷落的林子。昔时，卡尔大帝登临在英格尔海姆他的城堡上，极目眺望着这些山头；他看到，每逢三月时光，温暖的阳光，普照着高低起伏的丘陵，消融的积雪，汩汩地流入莱茵河，他又看到，森然的林木，披上了一身嫩绿，芳草的芽尖，赶在春天的前面，处处冒出了地面。此情此景，使他霍然想起，这片林子正是栽种葡萄的大好地方。

“一批手脚利索的人儿，来到英格尔海姆的莱茵高，他们干得热火朝天；这片林子被人们一扫而光，翻松了的土地，等待着葡萄秧苗的到来。这时候，他差人到匈牙利和西班牙，到意大利和勃艮第，到香巴尼和洛林，收集了葡萄良种，回来后便移种在这大地的胸怀。

“当时，我真高兴，他使我的领域在德意志境内日益广大，当第一批须藤在那儿鲜花怒放，我就携带了不少成绩出众的扈从，来到了莱茵高地方；我们索性在丘陵地带定居下来，不仅把大地作为活动场所，连高空也不放过，我的仆人们张开了薄如蝉翼的网儿，来挡住春天的繁露，免得藤须的幼芽遭到损伤；他们爬到山顶，带回了温暖的阳光，小心翼翼地哺育幼小的浆果，又从碧波荡漾的莱茵河里，不断地汲取清水，来滋润柔嫩的根茎和叶子。到了金风送爽的日子，莱茵高初生的婴孩，已经躺好在摇篮里了，这时我们便举行一个盛大的宴会，把所有的元素全都邀来庆贺。他们都不惜带来贵重的馈赠，作为对小孩的礼品，一一放在摇篮里。火元素把手按在小孩的眼睛上，说：‘让你把我这个标志永远佩带着；如果在你的身子里栖宿着一股纯洁而温和的火，那么你的身价比任何东西都要显得高贵。’披着轻柔的金色长袍的风元素，这时迈步走上前来，把他的手放在孩子的头上，说道：‘你的色彩既柔和又明亮，犹如透露在山丘上金光万道的早霞，又如莱茵高绝代佳人的金黄头发。’一身银灰色衣裤的水元素，带着潺潺之声走来，对孩子躬起了腰说：‘我要一直渗透在你的根子里，让你的子子孙孙永远枝叶扶疏，鲜花盛开，而且让你蓬蓬勃勃地生长，一直伸展到莱茵河畔。然而，土元素却走来在孩子嘴上吻了一下，又吹出一口甜滋滋的气息。‘我要把我各种青草的扑鼻香味，’他说，‘连同我百样花朵的浓烈芳香统统集中在一起，作为给你的一种礼品。在这份香气面前，即使由龙涎香和没药制成的油膏，也显得大为逊色，至于你那些最惹人喜爱的女儿，什么人都要称她们为花中女王——蔷薇。’

“元素们就这样滔滔不绝地说着；我们对这些精美的馈赠欢呼雀跃，并用青翠欲滴的葡萄藤，把这小孩打扮一新，然后簇拥着送到城堡里的皇帝跟前。皇帝一看这葡萄孩子长得如此美丽，心头惊诧不已，就命人对他精心培育和照料，从此，把莱茵河畔的这种葡萄，看做他最心爱的瑰宝。”

“安德烈！”蔷薇小姐嚷道，“亲爱的表兄，你有一个多么甜美而动听的嗓音，怎么不把莱茵高及其葡萄酒的荣誉好好歌唱一番呢？”

“只要我的歌声，使你兴高采烈，高贵的小姐，也使你轻松愉快，高贵的巴克科斯，也使你浑身舒泰，我的骑士先生洛兰，那么我就愿意唱上一首。”说完，他便引人入胜地唱起歌来，音色和吐字，非常和谐，加上他悦耳而媚人的歌喉，人们一听就能鉴别出来，这是一四○○年或一五○○年一位古代大师的名作。他所作的词儿，我早已忘怀，然而他的曲律，我还依稀记得起来，因为它既简单又动听，这时，彼得用洪亮而庄严的第二音，和着他一起唱了起来。这欢乐的歌声，仿佛感染了所有在座的人儿，因为，当安德烈歌声刚落，犹大又主动唱开了，其余的人，也不甘落后，跟着他接连不断地欢唱不休。就连蔷薇，虽然她忸忸怩怩地谦逊了一番，但最终也唱起了一六一五年的一支名曲，她的歌喉有些颤栗，但听来却无人不为之醉倒。洛兰吐出了雄壮浑厚的低音，高唱法兰西的战争颂歌。其中的词儿，我只听懂了没几个，最后，大家同声齐唱时，他们都对着我直瞧，蔷薇则向我频频点头，意思也要我来一首。于是我开始唱道：





莱茵河畔，到处都长着我们的葡萄藤，

莱茵河畔，德意志葡萄名种在这儿诞生，

它们在这儿岸边蓬勃生长，

酿成清凉好酒，好让我们尝新。





他们都在侧耳谛听，他们听清了我的唱词，彼此点头不已，又身不由主地向我渐渐围拢过来；而站在外圈的几个，还伸长了脖子，唯恐听漏了什么似的。我这时信心倍增，努力提高嗓音，歌曲越唱越嘹亮越清越，因为给这样一些听众歌唱，我是心潮澎湃，不能自已。老姑娘蔷薇，对我这么个题材，也是击节赞赏，连连颔首，还和着我轻声吟哦，众使徒的眼里，则闪耀着既欢欣又骄傲的神采。我才唱完，他们却争先恐后地挤到我的面前，与我一一握手，安德烈甚至在我的唇上吻了一下。

“博士！”巴克科斯大声嚷道，“博士，歌唱得太棒啦！我们听了无不心花怒放。心爱的博士呀，这歌子可是从你有学位的特种脑袋里酝酿出来的？”

“不，阁下！我绝不该以这样一位歌唱大师自居。不过，这首歌词的作者，他们可早把他埋葬在地下了；他的名儿叫马蒂亚斯·克劳迪斯
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 ！”

“他们——把一个好人给埋啦！”保罗接着说，“这首歌听来好不明快和轻盈，犹如一杯好酒那样清冽和明净，又如栖息在酒内的精灵，如此精神和活泼，再加上别具一格的情趣和戏谑，这显然如同从酒杯内徐徐散逸的那种芳烈的甜香；这好人谁能心领神会？如果喝上这样一杯美酒，那真是一件赏心乐事啊！”

“先生，他早已淹然物化，至于有否这点体会，我无法知道；但是，另一位伟大的死者曾经说过：‘好酒是个良好的伙伴，每个人喝过后都会高高兴兴！’我心想，克劳迪斯老爹与一批莫逆知交待在一起的时候，也曾有这种想法，要不他哪有悟性，能创作出如此动人的歌曲，不想它迄今为止，到处都有人在歌唱，不管他们在莱茵高悠悠自得地散步，抑或是他们自得其乐地品尝莱茵名酒。”

“他们都在唱这支歌曲？”巴克科斯嚷道，“瞧，博士，这委实使我太高兴啦！如果你的子子孙孙，对这些既明快又悦耳的曲子，自己又能写作又能歌唱，那么他们今后的生活肯定不会太苦的。”

“啊哈，先生！”我忧伤地说，“他们绝大多数是一批虚伪浮夸的子弟；也无非是诗歌的虔诚主义者，因此这样的歌曲，在他们的心目中压根儿不是什么诗作，正如好些假虔诚的信徒认为，主祷文即使最完整无缺，看来还是不够神秘的。”

“任何时代都有傻子的，先生！”彼得回答我说，“他们只顾自扫门前雪。但是，因为我们遇到的，恰恰都是你的子孙们，请你实事求是地告诉我们，近年大地上的凡人究竟是怎样情况！”

“只要女士先生们有雅兴。”我踌躇片刻后说。

“有的是兴趣，”洛兰脱口而出地嚷道，“为了我，请你谈一谈近五百年来的情形吧，因为我站立在杜姆霍夫广场上，眼睛能够见到的，多半是些卷烟制造者、酿酒者、牧师以及老太婆等人。”说罢，其他的人都跟着附和；我便开始侃侃而谈：

“首先要提及的是德意志文学——”

“慢，manum de fabula
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 ！”保罗大声喝住了我，“我们干吗要关心你们那些不堪入目的拙劣作品，关心你们那些在街头和茶坊有所争论的猥亵小品，关心你们那些蹩脚诗人以及那些过后方知的作家，等等——”

我不由得倒抽了一口冷气；万一这批人对我们绚丽多彩、气象万千的文学作品感到兴趣索然的话，那么叫我该向他们谈些什么好呢？我动了动脑筋，接着说道：“有关戏剧方面，这几年尤库
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 倒也为观众所熟悉……”

“戏剧？别给我讲这些啦！”安德烈打断了我的话头，“为什么一定要我们去听你们那些傀儡戏，那些木偶悲剧，以及其他傻里傻气的玩意儿！你们认为，我们所关注的，光是你们某位喜剧作家，是否遭到了观众的连声倒彩？难道在你们的腹中就没有一点趣闻轶事，没有一点世界大事，可以为我们谈谈吗？”

“唉，上帝可怜可怜吧！”我回答说，“传到我们耳朵里的，也谈不上什么世界大事了；我们的所谓世界大事，充其量不过是法兰克福的联邦会议而已。就是在我们的左邻右舍所发生的，最多也只是些鸡毛蒜皮的小事；譬如说吧，耶稣教徒在法兰西重又夺取了政权，把皇位篡夺了去，又听说俄罗斯闹了一次革命。”

“你分明是在指鹿为马，把国名搞错了，朋友！”犹大说，“你该说耶稣教徒在俄罗斯重又夺取了政权，法兰西听说闹了一次革命。”

“绝对不是这样，犹大·冯·依夏里奥特先生，”我反唇相讥地说，“情况正如我所说的那样。”

“哎呀，天哪！”他们深思熟虑地喃喃絮语，“事情确乎也太蹊跷了，恰恰与他说的相反！——再说，”彼得问道，“世上不是没有战争吧？”

“战争，有些小接触，不过双方很快就停火了——我说的是希腊抗击土耳其人。”

“哈哈！真是妙不可言，”派拉丁大声吼道，随即提起他的石拳头，在桌上狠狠地搡了一下，“穆斯林把这些安居乐业的人民投身于水深火热之中，而可耻的耶稣教界却在袖手旁观，对此，我早在许多年前，就已憋了一肚子气；现今可妙不可言，确凿如此！你生活在一个如此美好的年代里，你的子子孙孙，比我想象中的可要高贵多了。这么说来，宛如从前那样，来自德意志和法兰西，来自意大利、西班牙和英格兰的骑士们，在狮心王理查统率之下，与异教徒们又展开了你死我活的战斗了吗？热那亚的舰队不是来往于Archipel
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 ，正在运载成千上万的战士吗，而法王御驾亲征的军旗不是已接近了斯坦堡尔海岸了吗，同时，奥地利的旗帜不是已飘扬在前沿阵地了吗？哈哈！如果面临这样的战争场面，我恨不能立即跨上骏马，拔出我锐利的杜浪台宝剑，还频频吹响战斗号角，把长眠在地下的历代英雄统统从坟冢里吹醒，随着我戮力同心投身到抗击土耳其人的战斗中去。”

“好不高贵的骑士呀！”我接着说，不觉为我的时代羞得满脸通红，“时代完全不同啦。处在今天这样的景况和环境下，你也许早被当做煽动者捉拿归案了；因为在目前这些战斗中，你既看不到哈普斯堡的旗帜，也看不到法兰西王御驾亲征的军旗，看不到英格兰的竖琴，更看不到西班牙的狮子。”

“要没有这些英雄参战，那么到底是谁在抗击半月亮
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 的旗子呢？”

“希腊人自己呗。”

“只有希腊人？这可能吗？”约翰不禁嚷了起来，“那么其他那些国家，他们究竟在忙些什么呢？”

“他们还有接纳不完的使节呢。”

“家伙，你说什么，”洛兰愕然地说道，“一个民族为了自己的自由而投入战斗，他人难道可以置若罔闻吗？神圣的小姐呀，这究竟是个什么世道！说真的，就从我一个石头人来说，听了也会产生同情心理！”他还没说这末了的一句，不觉怒火中烧，他把薄如锡箔的银杯用力一捏，谁知杯里的酒对着天花板直冲了上去，他不管三七二十一，从桌边站起身来，拿过他的盾牌和长剑，露出忧郁的样子，咚咚咚地大步迈出房门离去了。

“哎呀，这个石凿的洛兰，竟是个这样容易发恼的家伙。”等他砰的一声把门关上时，蔷薇便这样咕哝着，一面把溅在她胸衣上的讨厌酒滴抹去，“这个发痴的石头人，如果在过去，他还要杀上疆场哩！要是他一旦被人发现，准会毫不怜惜地给拉到勃兰登堡的步兵营里，去充当一名伍长；因为，他拥有如此魁伟的身材嘛！”

“蔷薇小姐，”彼得接过她的话头说道，“他发火了，这是千真万确的，他本来可以用另一种方式离开这儿的；但是，你不妨想一想，他原先是个Furioso
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 ，放浪不羁的，除了砸烂银杯，灌醉妇人，还干下了不少意想不到的其他事情。严格地说，我不能对他这种不满情绪多加责难；老实说，他毕竟是个男子汉大丈夫，也是大帝陛下一位威名煊赫的派拉丁，一个骁勇善战的骑士，只要卡尔一声令下，他就敢于单枪匹马，杀上战场，去抗击千万个穆斯林。因为听得眼下发生的种种情况，他认为是莫大的耻辱，因此就怒不可遏。”

“这位石凿的英雄好汉，让他去吧！”巴克科斯说，“这家伙，他使我很不自在，很不自在。他与我们相处，真是格格不入，这流氓，身高十英尺左右，老是用睥睨的目光，鄙夷不屑地瞧着我。我那股喜悦和愉快的情调，一下子就被他搞得荡然无存。我们原先是不打算跳舞的，因为他那两条直僵僵的石腿，要跳很费劲的快步圆舞，尽管不至于痛苦地跌倒，那也得要冒极大的风险。”

“是呀，跳舞吧，嗨啦啦，跳舞吧！”众使徒异口同声地嚷道，“巴尔塔萨，快奏乐器，快，快！”

话音刚落，犹大一跃而起，戴了一副一直可以拉到肘子下的大手套，风度翩翩地走到小姐面前，说道：“最尊敬最漂亮的蔷薇小姐，恕我不揣冒昧，允许我有特殊的荣誉，与你第一个——”

“Manum de
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 ！”巴克科斯自作多情地打断了他的话头，“我本是这个舞会的主持人，也是我主张开这个舞会的。你要跳舞，不管你与谁，都悉听尊便，犹大师傅，至于我可爱的蔷薇跳舞的对象，那是非我莫属。你可知道，我的心肝宝贝！？”

她粉脸顿时泛起了一层红潮，为了表示对他的同意，深深地行了个屈膝礼，众使徒瞧着犹大，哄堂大笑起来，还在不断地冷嘲热讽。但是，酒神却英气勃勃地对我打了个招呼。“你可懂得乐器，博士？”他问道。

“懂得一点。”

“节奏感可强？”

“哦，那当然，没有节奏感还行？”

“好吧，那你就端起那个小木桶，走到我们的地窖师傅兼吹鼓手，即那位巴尔塔萨·奥纳格龙特身旁坐下，然后手执砸酒桶的木榔头，合着他的乐器声为我们敲打。”

我心中不免感到费解，却也只好听他调排。但是，我这铜鼓看来已是非同一般，而巴尔塔萨的乐器，样子更是异乎寻常。原来，他充当黑管来吹奏的，却是八福特
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 酒桶上的一个铁龙头。还有，坐在我左右的巴多罗马和雅各两人，他们各自操起巨大的酒漏斗，准备当做喇叭来吹奏，众人万事齐备，只等指挥一声令下。这时，桌子等家什全都撤到了一边，蔷薇和巴克科斯早已做好翩翩起舞的架势。巴克科斯把手一挥，一支刺耳而又难听的土耳其乐曲，惊天动地似的破空而来，我作为一名鼓手，按照八六拍的音节，伴着他们狠狠地擂动。巴尔塔萨吹奏的那个铁龙头，声音好比守夜者的号角，音区调来换去只有两种：不是主音，就是高得惊人的假音；两个吹奏酒漏斗的喇叭手，把两个腮帮子吹得鼓了起来，从他们的乐器里吹出了如泣如诉的凄婉曲调，听了使人心碎肠断，犹如半人半鱼的海神，在那儿大吹他们的海螺那样。

由那两位主持的这种舞会，是早在好几百年前曾经风靡一时的。蔷薇小姐双手拈住上衣，使劲向两边张开，看去浑如一个硕大无比的酒桶似的。她自始至终在一个不大的范围内舞动，来回地踩着碎步，身子一会儿站起，一会儿蹲下，又频频地行着屈膝礼。相反，她的那位舞伴，却非常活跃，依稀一个陀螺那样，绕着她旋转不已，他跳得很放肆，手指接连打着榧子，嘴内还“嗨呀咿呀”地呼喊。蔷薇小姐那幅小裙，被巴尔塔萨系在他身上的，这时正在迎风飞舞，他那两条小腿又不住地来回晃动，而他那厚实的脸上正洋溢着会心的微笑：此情此景看在眼里，真是妙不可言！

跳到最后，他终于筋疲力尽了；他便把犹大和保罗唤到跟前，低声细气地向他们交代了些什么。他们便从他身上解下了裙子，各自拽住了裙幅的两角，然后用力拉去，一下子就把它扯成了像一幅床单那样大小的东西。接着，他们把其余的人一一唤到跟前，让他们在四周团团站好，然后用手指拈住了这幅布帛。

“哈哈，”我暗自思忖，“也许为了让大家高兴一番，他们想把巴尔塔萨老爹放在里面，把他一上一下做个弹跳的游戏。如果房屋的拱顶十分低矮，他的头颅就容易给撞破。”

谁知，我还没想完，犹大和身强力壮的巴多罗马已向我们匆匆走来，狠狠地一把逮住了我。巴尔塔萨·奥纳格龙特却在幸灾乐祸地吃吃发笑。我不由得浑身哆嗦起来，我拼命挣扎——但却无济于事。犹大紧紧掐住了我的颈脖，如果我继续负隅顽抗，他就会不客气，非把我掐死不可。当他们兴高采烈地高声吆喝着把我扔进那幅布帛时，我早吓得魂飞魄散；但我却还是振作了起来。“只要别抛得太高，各位受人尊敬的恩公！要不在拱顶上我准碰得脑浆迸裂，”我失魂落魄似的恳求着，然而，他们的哈哈大笑，却把我的哀哀恳求声掩盖了。这时，他们开始扯着那幅布帛来回晃动，上下颠簸，巴尔塔萨则从旁吹奏他的漏斗。过后，他们便一上一下将我往上抛去，先是高达三四英尺，继而是四五英尺，蓦然间，他们把我猛烈往上一举，我顿时腾身飞到了半空里——身体犹如冲天而起的一朵白云，一下子就撞开了拱顶的天花板；我又扶摇直上，穿过了市府的屋顶，向上，继续向上，终而飞过了高出云层的教堂塔楼。哈哈，我身子虽在飞行，脑中却在寻思，“这回我可要与你永诀了！眼下，万一重又掉回地上，那我非摔得个粉身碎骨不可！唉，天哪！是呀，这下我完全明白，对一个跌折了四肢的男子，她究竟有怎么个想法！再见吧，再见吧，我的生命，我的恋人！”

想到这儿，我的身子已经飞到天幕底下，谁知一个鹞子翻身，犹如离弦的弩箭那样，我向地面直落下来。嘭地一下！我又跌进了市府屋顶，又跌进了拱顶的天花板；但是，我却没有掉入那幅布帛里，而是不偏不倚，正好跌落在一张椅子里，由于冲力过猛，我连人带椅倒在地板上。

有好一阵子，我被跌得不省人事。剧烈的头痛和冰凉的地板，终于使我醒了过来。一上来我有点六神无主，不知我是睡在家里，从床上掉到了地上呢，还是躺在其他什么所在。最后，我才恍然大悟，我是从某个高处直落下来的。于是，我胆战心惊地舒展了一下我的四肢，它们并没有骨折，唯独我的脑袋摔得痛极了。我挣扎着爬起身来，向四周扫视了一下——哦，我原来待在一个有拱顶的屋内，一抹惨淡的日光，从地窖的窗孔里照射进来，桌上微弱的灯光也快要熄灭了，灯火四周，杯盘狼藉，桌子边每张坐椅的前方，都搁着一只小小的瓶子，瓶颈上粘着长长的签条。哈哈！现在我可慢慢地重又记起来啦！我分明是待在不来梅的市府地窖里嘛！我是昨儿晚上进入地窖里的，开怀畅饮，结果还被人锁在屋子里，对，是在这儿；我怀着诚惶诚恐的心情，纵目向四下环顾，所有的回忆一下子全都回到了我的脑海里。那幽灵似的巴尔塔萨是否依旧端坐在屋角里，那些酒神是否依旧环绕着我舞步婆娑？！我壮大了胆，向阴森森的屋角偷偷地瞥了一眼——那儿是空荡荡的。到底怎么了？难道我目睹的一切，仅仅是空梦一场？

我沉思着绕长桌走了一圈。那些供品赏的小瓶子，依旧如故地搁在那儿。上面标着蔷薇，然后是犹大、雅各、约翰——他们所占的位置，与我隔夜眼看他们躬逢其盛的所在没差丝毫。

“不，一个人做梦，绝不会有这样活灵活现的，”我自言自语地说，“我所见所闻的一切，千真万确是曾在这儿发生过的！”但是，我却没有更多的时间，把这些情况作反复的推敲。因为随着喀嚓一下的钥匙声，门慢慢给打开了，年迈的市府仆从打着招呼跨进房内。

“时钟刚打过六下，”他说，“按照您的嘱咐，我准时赶来，唤您起床。怎么啦——”他见我一声不吭，又摆出一副马上要跟着他就走的模样，便继续说道，“怎么啦——昨晚睡得怎么样，您？”

“躺在椅子上睡觉倒也感到挺舒服，相当不错。”

“先生，”他慌作一团地嚷道，又仔细打量了我，“昨晚您准遇到什么可怕的事件啦。看您脸色苍白，神思恍惚，说话的声音也发抖了！”

“老人家呀！我可遇到什么啦！”我强作镇静，笑着回答，“如果我看来脸色苍白，神思恍惚，这充分说明我通宵未眠，因为我没上床睡觉嘛！”

“情况不出我所料，”他摇着脑袋，说道，“今天一早，守夜人已去过我那儿，说他大约在十二点到一点之间，听到地窖窗孔里人声嘈杂，时而有人在引吭高唱，时而有人在窃窃私语。”

“这是他的幻觉，简直胡扯！我为了排遣寂寞，独自在哼哼曲子，要不也许在睡梦中说了些呓语；这就是所有的情况。”

“这回让他在地窖里待了这么个夜晚，从今往后再不准任何人留下了，”他陪着我登上阶梯，嘴里还在喃喃絮语，“天晓得，这位先生一定听到或者看到什么不寻常的怕人事件！但愿他有个顺顺当当的早晨。”





但是，不管怎么说，

那小姐终究使我神迷心醉。





等我小睡了好几个钟点以后，不觉想起了乐天之士巴克科斯的这席话，又加对恋人眷眷之心的驱使，我便向那温情柔意的少女，殷勤地道了声早安。不料，她见到了我，神态却冷若冰霜，大有拒人千里之外的意思，当我凑上前去，想与她低声谈几句知心话时，她却马上扭转娇躯，扬声大笑道：“您去吧，您先去睡个畅快再说吧，我的先生。”

我拿起了帽子就走了，因为她从来没有这样惹人嫌过。我的一位朋友，本来端坐在另一屋角一架钢琴面前的，这时却向我走来，愁容满脸地握住了我的手：“好兄弟，说起你的爱情，怕已彻底完蛋了，索性把这些非分之想，一股脑儿地从你的脑袋驱除干净。”

“这一点我完全有自知之明，”我回答说，“让它们统统见鬼去吧，不管什么动人的秋波，什么绚红的樱唇，也不管来自姑娘眼中和嘴里那种愚弄人心的山盟海誓。”

“别这么粗声大气的，他们在上面可听得清晰哩。”他压低了声音说，“不过，一定得告诉我，昨儿晚上你躺在地窖里喝酒，可真有其事？”

“不错，到底哪一位对我这事竟然如此关心？”

“这事怎么会立即吹到她的耳朵里，天晓得；她痛哭了整整一个早晨，后来又说，像你这样一个醉汉，每夜通宵达旦地独自酗酒，她只好让上帝来关注了。她又说，你本来就是个碌碌的庸才，对你她压根儿就不愿听到什么。”

“她是这样说的？”我处之泰然地问道，而一股对自己有所怜悯的心理，这时却不禁油然而生，“那好，她从来也没爱过我，要不也得听听我昨晚发生的事情始末。代我向她好好问候，再见啦。”

说完，我疾步走回家去，很快地收拾好行囊，今晚还得从那儿启程。我驱车经过洛兰圆柱，对这位众望所归的老人，深表友好地鞠了一躬，谁知他却连忙点动他的石头脑袋，也算是与我道别，这却把我的马夫吓得面如土色。我又向古老的市府以及其地窖的各个客厅掷去了一个飞吻，然后倒在马车的角落里，让昨宵的那些幻想，一幕一幕地重新在我的眼前浮现。





（王克澄　译）

注释


〔1〕
 见《奥赛罗》第二幕第三场。


〔2〕
 不来梅市政府前的广场名。


〔3〕
 “蔷薇”和“十二使徒”都是莱茵河畔出产的著名葡萄酒，长年储存在不来梅市府的地窖内。“蔷薇”是1624至1731年间生产的莱茵葡萄酒和摩泽尔葡萄酒；这儿所谓“蔷薇”，是根据其中储存的主要酒桶来命名的地窖。“十二使徒”地窖内的酒，都是1666至1783年间生产的，是莱茵河畔霍赫海姆、吕德斯海姆和约翰尼斯堡诸城所酿造的酒。


〔4〕
 法语，餐桌。


〔5〕
 莎士比亚《亨利四世》中的女店主。


〔6〕
 贺拉斯（公元前65—公元前8），古罗马诗人。从18世纪到19世纪初，荷兰哲学家的著作特别受到人们的推崇，他们的地位，简直与贺拉斯并驾齐驱，因此，人们把这些哲学家称作荷兰贺拉斯。


〔7〕
 指酒的配方。


〔8〕
 指酒。


〔9〕
 指他们画笔下的巴克科斯。


〔10〕
 尼仑施泰因：莱茵河畔城市，以酿酒著名；贵人指好酒。


〔11〕
 莱茵河畔城市，是产酒的地方。


〔12〕
 《新约·马太福音》第十七章第一、二节。


〔13〕
 〔14〕
 〔15〕
 都是以产地命名的酒。


〔16〕
 据1902年计算，贮藏在蔷薇地窖里1653年的吕德斯海姆酒，每一杯为642142马克，每一滴为6421马克。


〔17〕
 墓地在不来梅，是瑙登使徒安加斯（801—865）命名的。安加斯当时为不来梅大主教。


〔18〕
 作者1822年秋从蒂宾根到迈因兹和莱茵去旅游时亲自见到的。


〔19〕
 从这儿开始，作者叙述了自己儿时的回忆。


〔20〕
 莱茵河畔岩石名。相传德国稗史中一女神，常来往于莱茵河滨的岩石上，用美色和歌声引诱舟人，使他们遭到触礁覆船之祸。


〔21〕
 指作家自己，从小在施瓦本长大。


〔22〕
 克里斯蒂安·戈特洛普·布勒德（1744—1819），拉丁语语法的编者。


〔23〕
 J.J.赫姆斯（1751—1818）的五卷集长篇小说。


〔24〕
 俄国将军（1745—1813），在抗击法国人和土耳其人的战争中立有卓著的战功。


〔25〕
 普鲁士大元帅（1742—1819），1806年英勇无畏地打击了拿破仑的进攻。


〔26〕
 当时的贵族子弟，按照学校制订的方案，必须有较长时间到邻国进行游学，以求深造。


〔27〕
 拉丁语：书本知识。


〔28〕
 指自己的灵魂。


〔29〕
 拉丁语：联系。


〔30〕
 亨利希·克劳仑（1771—1854），原名卡尔·霍伊恩，他的作品在19世纪初拥有大量的读者。


〔31〕
 拉丁语，一个较长的阶段。


〔32〕
 据说施瓦本人到四十岁才变得聪明懂事。


〔33〕
 女名，孔妮贡特的简称。


〔34〕
 蔷薇的爱称。


〔35〕
 法国波尔多出产的波尔多葡萄酒。


〔36〕
 西班牙城名，每年出口很多葡萄酒。


〔37〕
 西班牙的一种葡萄酒名，产于格拉纳达。


〔38〕
 西班牙南部瓜达尔基维河入海处的一个城市，四郊有不少葡萄山，盛产葡萄酒。


〔39〕
 西班牙葡萄酒。


〔40〕
 法语，一种波尔多红葡萄酒。


〔41〕
 〔42〕
 法国村名，以酿葡萄酒著名。


〔43〕
 阿尔布雷希特·冯·瓦伦施泰因（1583—1634），30年战争时期德皇军队的统帅。曾战胜丹麦和新教诸侯联军。1632年为瑞典王所败。


〔44〕
 古斯塔夫·阿道夫（1594—1632），与封建王朝妥协后，对外不断发动战争。1630年参加了30年战争，屡败天主教联盟和德皇军队。


〔45〕
 公元13到17世纪北欧城市结成的政治同盟，以德意志北部诸城为主。


〔46〕
 古代瑞典量谷物的单位名称。


〔47〕
 奥克逊史蒂纳（1583—1654），瑞典颇负声誉的宰相。


〔48〕
 人像成于1404年，矗立在不来梅的广场上；它是城市自由和独立的象征。


〔49〕
 形似不倒翁的无柄无脚酒杯。


〔50〕
 地名，地处宾根县内。卡尔大帝于768至774年之间，在这儿一个古老的别墅所在，修造了一座宫殿，即行宫。


〔51〕
 本来是卡尔大帝麾下的骑士，如今是勇士的泛称。


〔52〕
 即艾因哈德（770—840），著名历史学家和卡尔大帝自传的撰写者。


〔53〕
 埃金哈德的妻子。


〔54〕
 根据古老的传说，洛兰由于叛徒的出卖，从龙赛伐峡谷里坠下身亡。


〔55〕
 德意志作家（1740—1815），曾作过不少动听的歌词，对德意志文学有很大的影响。


〔56〕
 拉丁语，手从餐桌上拿开，有“别谈这些”的意思。


〔57〕
 猢狲名，当时它的表演很有名气。


〔58〕
 希腊语，指希腊群岛之海。


〔59〕
 土耳其的国旗。


〔60〕
 意大利语，是粗野、暴烈的意思。意大利诗人洛蒂维珂·亚利奥斯托（1474—1533）曾写过英雄史诗《暴烈的洛兰》。


〔61〕
 拉丁语，走开的意思。


〔62〕
 计算流质的一个最大的单位。


年轻的英国人

我生长在德国南部的格林威塞尔镇。这个小市镇和别的小市镇没有什么两样。市中心有个小广场和一口井。在旁边，有个古老的小市政厅。保安官吏和有地位的商人们的房子散布在市场的四周，其余的人住在几条狭窄的巷子里。大家互相都认识，人人都知道这儿和那儿发生了什么事。要是牧师长、市长或医生的桌上多了一道菜，全城的人在吃中饭的时候就会知道。于是到了下午，女人们就互相进行所谓的拜访，一面吃浓咖啡和甜点心，一面谈论这个重大的事件。她们的结论是：牧师长大概买了奖券，赢得了基督徒不该得的那么多钱；市长一定受了贿赂；药剂师给了医生几枚金币，叫他开贵重的药品。

阁下，你可以想象到，当一个陌生人搬到治理得像格林威塞尔那么好的镇上时，那儿的人多么不高兴，何况谁都不知道他是从哪儿来的，想要做什么，靠什么生活。当然啰，市长见过他的护照……在医生举行的咖啡会上，市长曾表示，虽然在护照上从柏林到格林威塞尔都按手续签过字，但那个人恐怕是有问题的，因为他的样子颇令人怀疑。在镇上，市长是很受人尊敬的，难怪人们从此把那个陌生人当做可疑分子。陌生人的生活方式并没有改变我的同乡的看法。他花了几枚金币，租了一幢本来是空的房子，叫人把满满一车奇形怪状的东西，如火炉、熔炉、坩埚和诸如此类的物件，搬到房子里去，独自住着，不跟人往来。是的，他甚至自己做饭，除了当地一个替他买面包、肉和蔬菜的老头子以外，没有人到他的家里去。陌生人只允许老头子进房子的穿堂，并且总在那儿接收他买来的东西。

这个人搬到我的故乡来时，我还是个十岁的男孩。今天我还清楚地记得他在镇上引起的不安，仿佛那是昨天发生的。在下午，他不像其余的男人那样去玩九柱戏，晚上他不像别人那样上酒馆去抽烟斗，谈论时事。市长、保安官、医生和牧师长轮流请他吃饭或者喝咖啡，但没有用，他老是谢绝。有些人把他当做疯子，有些人说他是犹太人，还有一些人坚持说，他不是个魔术家，就是个男巫。我满了十八岁、二十岁，但这个人在镇上还是被称为“陌生人”。

有一天，有人带着一些不常见的动物来到镇上。他们是走江湖的；这种人照例有一匹会鞠躬的骆驼，一头会跳舞的狗熊，一些穿人衣服表演各种把戏的、样子很滑稽的狗和猴子。他们通常走遍全城，在十字街口和广场上停下来，敲小鼓和吹笛子，奏出难听的音乐，叫他们的演员舞蹈和跳跃，然后到各家去收钱。但这次来到格林威塞尔表演的班子是与众不同的，因为他们有个巨大的猩猩。它差不多有人那么高，用两条腿走路，还会表演各种好玩的把戏。这些耍狗戏和猴戏的人也来到陌生人的房子前面。当他们开始敲鼓和吹笛子的时候，他在熏黑的旧窗子前出现了。他起先很不高兴，但很快变得和悦些了，出乎大家意料，从窗口探出头来看猩猩表演，并且热烈地笑了起来。是的，他给了耍猴戏的人那么大的一块银子，以致使全城议论纷纷。

第二天早上，马戏团离去了。骆驼背了许多筐子，狗和猴子舒适地坐在这些筐子里，驯兽的人和大猩猩走在骆驼后面。他们出了城门以后，不到几个钟头，陌生人就派人到邮局去雇一部特快邮车，以致使邮政局长感到非常诧异。陌生人尾随着马戏团，穿过城门，沿着同一条路驶去。镇上的人都很生气，因为他们打听不出他到哪儿去了。陌生人乘车回到城门口时，已经是深夜了。马车里还坐着另一个人：他的帽子遮住了脸，嘴和耳朵上捆着一条绢帕。守门的认为自己有责任盘问那个新来的人，并且检查他的护照。但那人用一种完全听不懂的语言很粗暴地回答。

“他是我的侄子，”陌生人和蔼地说，同时给了守门人几枚银币，“直到现在他还不大会说德国话。因为我们在这儿被挡住了，他刚才用自己的语言咒骂了一两句。”

“哦，他既然是你的侄子，”守门人回答说，“那么不要护照就可以进来，他一定会住在你那儿吧？”

“当然啰，”陌生人回答说，“大概会住相当久。”

守门的没有话可说了，于是陌生人和他的侄子就乘着车进了城。不消说，市长和全城的人对守门的很不满意。他至少应该留意陌生人的侄子说的是哪国话呀。要是他当时留意一下，就可以很容易地推测到叔侄俩是哪国人。守门的却强调，那人说的既不是法国话，又不是意大利话，倒有点像英国话。那位年轻绅士好像说了：“God damn
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 ！”但不知他听错了没有。就这样，守门的把自己从困境中解救出来，还给年轻人取了一个名字，因而城里的人从此把他叫做“年轻的英国人”。

可是，年轻的英国人也不露面，既不在九柱戏的场子上，又不在酒馆里出现。他却给人们添了不少烦恼。——在陌生人的房子里，本来很平静，但现在常听见里面有可怕的叫声和喧哗，以致使人们成群地站在房子前面朝上看。他们看见年轻的英国人穿着红色的燕尾服和绿色的裤子，从一个窗口奔到另一个窗口，跑遍所有的房间。他跑得快极了，头发是乱蓬蓬的，脸上露出可怕的神情。他的叔叔穿着红睡衣，手里拿着马鞭，在后面追赶。他通常追不上，可是有几次街上的人群觉得好像他赶上了年轻人，因为他们听见一连串悲惨的惊叫声和鞭子的噼啪声。陌生的青年受到虐待，引起了镇上妇女们的莫大的同情，终于促使市长对这事采取行动。他给陌生人写了一张便条，用相当粗俗的字句责备他不该虐待自己的侄子，并且警告他，要是再发生这样的事，市长将给予年轻人特别的保护。

当陌生人十年来第一次去见市长的时候，没有人比市长感到更惊奇！这位老先生表示，由于年轻人的父母特别关照，他才这样对待侄子；他们曾托他教育年轻人。他说，他的侄子是个聪明伶俐的少年，只是学语言感到很困难。他迫切希望教会侄子说流利的德国话，为的是要冒昧地带他参加格林威塞尔的社交。可是，年轻人学德语非常吃力，所以他常想不出更好的办法，只好把他好好地鞭打一顿。市长对这种解释完全满意，同时劝老头子不要搞得太过火。晚上，市长在酒馆里说，他很少看见一个像陌生人那样受过教育和有礼貌的人。“只可惜他很少跟我们来往，”他补充说，“但是我想，只要他的侄子能说一点德国话，他就会时常跟我圈子里的人往来。”

经他这样一说，镇上的人完全改变了他们的看法。他们把陌生人当做一个有礼貌的人，希望跟他结交。有时，他们听见空房子里有可怕的叫声，便认为这是很正常的了。“他教侄子说德国话。”格林威塞尔的人说，他们再也不停下来看了。过了大约三个月，德语课程似乎结束了，因为老头子这时采取了新的步骤。城里住着一个教青年们跳舞的年迈的法国人。陌生人把法国人请来了，要他教侄子跳舞。他告诉法国人，他的侄子很好学，可是在跳舞方面有点固执；他过去曾跟另一位舞蹈家学跳舞，学了一些奇特的花步，所以不便在交际场中露面；正因为这样，他的侄子认为自己是个了不起的舞蹈家，但他跳的舞一点都不像华尔兹和快步舞……甚至不像爱克塞和法兰西舞。陌生人还答应每小时出一枚银币，于是跳舞先生很高兴地答应教这个固执的学生。

法国人背地里表示，世界上没有比这些跳舞课程更奇怪的事。陌生人的侄子是个相当高大的青年，只是腿很短。他老是穿红色的燕尾服和宽大的绿裤子，戴着羊皮手套，脸刮得干干净净。他很少说话，话里带着外国口音。开始他相当规矩和伶俐，但后来忽然乱蹦起来，跳最奇特的花步，做出各种怪姿势，弄得跳舞先生头昏脑涨。如果跳舞先生要纠正他，他就把美丽的舞鞋从脚上脱下来，扔去打法国人的头，并且用四肢在屋里爬来爬去。喧闹的时候，老头子穿着宽大的红睡衣，头上戴着一顶金光纸制的帽子，突然从他的屋里跑出来，用马鞭狠狠地抽打侄子的背。这时侄子就可怕地叫起来，跳到桌子和高高的五斗橱上，甚至攀着窗棂爬上去，并且说一种很奇怪的外国话。但穿红睡衣的老头子一点也不慌，抓住他的腿，把他拖下来揍一顿，还把他的领带抽紧，用夹子扣住。接着年轻人就重新变得规矩和有礼貌，而舞蹈课又顺利地继续进行。

当跳舞先生把他的学生教得差不多了，以致使教学中可以用音乐时，陌生人的侄子好像完全变了似的。他们请了城里的一位音乐师来，叫他坐在空房子大厅里的桌上。老头子吩咐跳舞先生穿一条绸裙子，披上一条东印度披巾，扮作女伴。侄子邀请跳舞先生，然后开始跟他跳舞和旋转。他不知疲倦地、发狂似的跳着，用两只长胳膊搂着跳舞先生不放。虽然跳舞先生呻吟和叫唤，但仍不得不跳下去，一直到疲惫不堪地倒下去，或者到音乐师的胳膊拉提琴拉酸了为止。这些课程差不多把跳舞先生折磨死了，但他每次都按时拿到一枚银币，而且老头子还给他好酒喝，因此他老是来上课，即使他在前一天下了决心再也不到那空房子里来。

可是，格林威塞尔人对这桩事的看法和法国人的完全不同。他们觉得年轻人一定有交际天才。由于缺少男伴的缘故，镇上的女人们很高兴，因为在来冬她们将有这样灵活的舞伴。

有一天早上，女佣们从菜场上回来，向她们的主人报道一件奇特的事。一辆由美丽的马驾着的华贵车子，曾停在空房子前面，一个穿着华丽的号衣的仆人打开了车门。这时，空房子的门开了，两位衣冠楚楚的绅士走了出来；其中一位是年老的陌生人，另一位大概是费了莫大精力才学会德文、舞跳得灵活的年轻人。他们俩上了马车，仆人跳上了后面的车板，车子朝市长家驶去了。您想想怪不怪呀！

女人们听到女佣的报道，便连忙解下围裙，脱下不大干净的布帽子，穿上了盛装。“毫无疑问，”她们对家里的人说；这时一家老少正跑来跑去，收拾兼作其他用场的客厅。“毫无疑问，陌生人现在要带他的侄子见见世面了。那个老顽固一点规矩都不懂，在十年中从来没来过我们家，但看在他侄子的面上，我们原谅他，因为据说他的侄子是个很可爱的人。”她们说了诸如此类的话，并且警告她们的女儿，陌生人来的时候，必须表现得文雅，姿势要端正，音要发得比平时准些。镇上的聪明女人猜得不错，老先生果然跟侄子乘着车挨家拜访。

大家对两个陌生人的印象非常好，并且惋惜没有早一点认识这样可爱的人。他们发现老先生是个可敬的、非常聪明的人。说话的时候，虽然他老是微笑，弄得人们捉摸不定他到底说真心话，还是开玩笑，但他谈天气、周围的环境和在山麓的酒馆里过暑天的乐趣，谈得那么生动和深刻，把每个人都迷住了。至于他的侄子则迷住了所有的人，赢得了大伙儿的心。谈到他的外表，他的脸并不算美：脸的下部，特别是下巴，太突出了，肤色很黑。有时他扮出各种鬼脸，闭上眼睛，龇牙齿，但人们都觉得他的面部表情非常有趣。他的身子灵活极了。他的衣服穿在身上有点怪模怪样，可是和他很相称。他很活泼地在屋里跑来跑去，一会儿倒在沙发上，一会儿坐在靠椅上把腿伸出来。大家认为侄子的举动有独特的风格，但要是别的青年像他这样，一定会说他们轻浮和没有礼貌。“他是个英国人，”大家说，“英国人都是这样的。一个英国人会躺在沙发上睡觉，弄得十位太太没有地方坐，只好站着；但我们不应该怪英国人呀。”侄子很听他叔叔的话；如果他开始在屋里跳来跳去，或者像他所喜欢的那样，把脚抬到沙发椅上来，只要老先生严厉地看他一下，他就会规矩起来。而且人们怎么能怪他呢？他的叔叔在每家都向主妇说：“我的侄子还有点粗鲁和野蛮，可是我相信社会一定会改造和教育他，我拜托您格外照顾他。”

就这样，陌生人的侄子见了世面。在这一天和接着几天中，格林威塞尔人都谈这桩事，不谈别的。可是，老先生并不只拜访几家人就算了，他好像完全改变了他的思想和生活方式。下午，他带侄子到山麓的酒馆去，格林威塞尔的绅士们通常在这儿喝啤酒和玩九柱戏。在游戏中，侄子显出自己是个敏捷的能手，因为他每次至少打倒五六个柱子。有时他灵机一动，便好像着了魔一样跟着木球飞快地跑去，冲到柱子中间，在那儿发狂似的闹起来。要是他击中了花冠或者国王，他就忽然把梳得很漂亮的头竖在地上，举起两条腿做倒立。如果有一辆马车驶过去，他就在一刹那间爬上车顶，坐在那儿朝下面扮鬼脸，乘一段路，然后跳下来，回到众人那儿。

发生这种事的时候，老先生老是向市长和别人道歉，责备他的侄子没有礼貌；但他们都笑着说，他因为年纪轻才这样，还强调说，自己年轻时也很活泼。他们都称他是“活泼的青年”，并且非常喜欢他。

但有的时候，他们也生他的气，可是什么都不敢说，因为大家都认为年轻的英国人才学出众，并且把他当做榜样。晚上，老先生常带侄子到城里的“金鹿酒馆”去。虽然侄子还很年轻，但他装出老年人的模样，坐在酒杯跟前，戴上一副巨大的眼镜，拿出非常大的烟斗，把烟叶点燃，喷出的烟雾比谁都多。谈论时事、战争与和平的时候，医生和市长发表他们的意见，而其余的先生们感到很惊奇，因为医生和市长对政治的认识那么深刻。陌生人的侄子却忽然说出完全不同的见解。这时，他老是用手拍桌子（他从来不脱手套），一点也不含糊地告诉市长和医生，他们在这方面所知道的都不正确；关于这桩事，他得到了完全不同的消息，并且有更深刻的认识。他用一种奇怪的、不流利的德国话发表自己的见解；作为一个英国人，他自然对一切知道得更清楚，所以大家都认为他的意见非常正确，弄得市长很生气。

市长和医生不能发泄愤怒，只好坐下来下一盘棋。这时，陌生人的侄子也坐过来，戴着一副大眼镜，从市长的肩膀上朝下面看，批评这着棋走得不对，那着棋下得不好，还教医生应该怎样下棋，以致他们俩暗自很生气。市长怒气冲冲地邀请他下一盘棋，打算把他好好地将死，因为市长把自己当做第二个费利多尔
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 。这时，老先生把侄子的领带扣紧些，于是年轻人就变得很规矩和有礼貌，并且把市长将死了。

从前，格林威塞尔人差不多每天晚上都打牌，一局的输赢不过几毛钱。陌生人的侄子觉得太少，便用银币和金币作赌注，还坚持说，没有人打牌打得像他那样好。受到侮辱的绅士们赢了他很多钱，所以跟他保持友好关系。他们赢了他一大笔钱时，并不受到良心的责备，因为“他是个英国人，所以家里很有钱”，他们一边说着这席话，一边把金币放到口袋里。

就这样，陌生人的侄子不久在城里和附近一带很有名气了。有史以来，人们在格林威塞尔没有看见过这样的青年，他是人们所看见的最奇怪的人。谁都不能说，侄子除了学跳舞以外，还学过什么别的。他对拉丁文和希腊文可以说一窍不通。市长家里举行交谊 游戏时，有人要他写什么，结果发现他连自己的名字都不会写。在地理方面，他犯了些可笑的错误；他毫不在乎地说，某一个德国城市在法国，某一个丹麦城市在波兰。他没有读过任何书，什么都没有学过。因为这位青年不学无术，牧师长常疑惑地摇头。虽然这样，大家认为他所做的和说的都非常妙，因为他老是不害臊地自以为是，而且最后总说：“我知道得更正确。”

冬天来临了，这时侄子更荣耀了，人们觉得凡是他不曾参加的交谊会都是枯燥无味的。要是一个有学问的人说什么，他们便打呵欠；可是，哪怕侄子用不通顺的德语说最愚蠢的话，大家也老是聚精会神地听着。这时，人们发现这位了不起的青年原来还是个诗人。差不多所有的晚会上，他总是要从衣袋里掏出纸条来，向大伙朗读几首十四行诗。虽然有些人认为一部分的诗不好，并且毫无意义，而另一部分，他们曾在什么书本上读过，但陌生人的侄子还是不慌不忙地念下去，然后指出他的诗写得多么美，最后大家总是热烈地鼓掌。

格林威塞尔的舞会上，他出足了风头。没有人能比他更持久和迅速地跳舞，没有人能像他那样勇敢和非常好看地蹦起来。他的叔叔总给他穿最华丽和最新式的衣服。虽然这些衣服不大合身，大家都认为它们非常配他。在舞会上，他的新作风使得男人们起了反感。从前总是由市长亲自带头跳第一个舞，然后地位较高的一些青年才有权利安排其余的舞，可是自从陌生的年轻人来到以后，一切都改变了。他不多问，就抓住附近一位小姐的手，带她到最前面去，并且成了舞会的主人、领导者和皇帝。女人们觉得他的行为非常有趣和可爱，所以男人们不敢表示反对，而陌生人的侄子仍旧能为所欲为。

这种舞会使得老先生非常高兴。他盯着侄子看，老是暗自微笑。当大家涌上来，在他面前称赞他的侄子多么有礼貌、受的教育多么好时，他快乐得控制不住自己，便快活地笑起来，好像发疯了一样。格林威塞尔人认为这种快乐的奇怪发作，是由于他非常宠爱侄子的缘故，并且是很正常的。但有时他不得不用家长的威严对付侄子，因为跳得正起劲的时候，这位年轻人忽然心血来潮，大胆地跳到音乐师坐的台子上去，从音乐师手里夺去大提琴，乱拉起来；有时他突然改变姿势，用手在地上跳舞，把两条腿伸得高高的。 这时，他的叔叔总把他带到一边去，严厉地责备他，还把他的领带系得紧些，于是他又变得很规矩。

在交谊会和舞会上，陌生人的侄子的行为就是这样的。一般说来，坏的习俗总比好的更容易传播开，一些奇特的新风尚，即使它们是非常荒谬的，往往能吸引住青年们，因为他们对自己和世界都缺乏认识。在格林威塞尔，这位侄子的奇特作风也时髦起来了。 青年们发现他的恶习、庸俗的谈笑和对老年人的粗鲁回答，不但没有受到谴责，反而被尊重，而人们甚至说他有天才，于是他们就暗自想道：“这事好办，我们也当个有天才的无赖吧。”他们本来都是些勤勉能干的青年，现在他们却想道：“既然没有学问的人更吃香，那么学问有什么用呢？”他们丢开了书本，在广场和街头闲荡。他们本来很规矩，待人有礼貌，等别人问他们，再恭敬地回答。现在他们却跟成年人站在一起聊天；市长讲话的时候，他们甚至当面取笑他，并且以为自己对一切知道得更清楚。

从前，格林威塞尔的青年们厌恶粗俗和下流的行为。现在他们唱各种下流的歌曲，用巨大的烟斗抽烟，到下流的酒馆里去胡闹。虽然他们的眼睛很好，他们却买来了大眼镜，架在鼻子上，自以为了不起，因为他们跟那位著名的侄子一模一样了。在家里或者在做客的时候，他们穿着有马刺的靴子，躺在长沙发上；在高尚的交际场所，坐在椅子上摇来摇去，或者把面颊靠在两只拳头上，把胳膊肘支在桌上，以为这种姿势好看极了。他们的母亲和朋友徒然指出这种行为多么愚蠢和无礼，青年们都说他们在学习那位侄子的好榜样。大家告诉他们，这位侄子是个英国人，所以应该原谅他举止粗鲁；格林威塞尔的青年们却表示，他们就像最好的英国人那样有权尽情胡闹。总而言之，那位侄子的坏榜样使得格林威塞尔的好习俗完全不受尊崇了。

可是，粗野和放浪的生活并没有使青年们快乐很久，因为随后发生的事件忽然把整个的情况改变了。人们决定举行一个大规模的音乐会来结束冬季的娱乐。在音乐会上，一部分节目由城里的音乐师表演，一部分节目由格林威塞尔有天才的音乐爱好者表演。 市长善于拉大提琴，医生吹低音箫，吹得非常好，药剂师吹笛子，但他的技术不大高明，格林威塞尔的一些少女练好了几支歌儿，一切都准备得很周到。年老的陌生人却表示，虽然像这样的音乐会一定会成功，但显然还缺少两人合唱的节目，而正式的音乐会上不应该缺少这种节目。这话使大家感到有些为难；虽然市长的女儿唱得像夜莺那样动听，可是到哪儿去找一位跟她合唱的绅士呢？最后大家只好选择年老的风琴师，因为他从前唱低音唱得很好。可是陌生人说，不必叫他唱，因为他的侄子唱得好极了。人们听见年轻人又多了一种新的特长，感到非常惊奇。大家要他试唱，结果他唱得像个天使一样好听，只是他的表情有些古怪，但人们认为这是英国的风格。于是他们就急忙练习合唱。举行音乐会的晚上终于到了，格林威塞尔人准备大享耳福。

年老的陌生人可惜不能去看侄子表演，因为他生了病。在开演前一个钟头，市长还去拜访了他一次，于是他就拜托市长管束他的侄子。“我的侄子的心肠很好，”他说，“但有时会起各种奇怪的念头，便开始胡闹。正因为这样，我不能参加音乐会，感到很遗憾。他非常怕我，并且知道为什么要怕我！凭良心说，他心地并不坏，只是生理上有点毛病，性情也不大好。市长先生，万一他心血来潮，爬上乐谱架，或者非要拉大提琴不可，就请你把他的宽领带解松一点；如果他还不改变，请你把领带完全解下来，那么你就会看到他变得多么规矩和有礼貌。”

市长感谢病人对他这样信任，并且答应必要时一定照办。

音乐厅里挤满了人，因为格林威塞尔和邻近的人都来了。附近一带三个钟头路程以内，所有的猎人、牧师、职员、酒馆老板和诸如此类的人，都扶老携幼赶来和格林威塞尔人一起欣赏美妙的音乐。城里的音乐师表演得非常好，接着市长表演拉大提琴，由药剂师吹笛子伴奏；然后风琴师用低音唱了一支歌，博得了大家的喝彩，医生吹了低音箫以后，人们也热烈地鼓掌。

音乐会的第一部分结束了，大家都紧张地等待第二部分中年轻的陌生人和市长女儿的合唱。这位青年穿着非常华丽的衣服来到了，早就引起了所有听众的注意。他不多问，就坐到一把华贵的靠椅上；这把椅子原来是预备给一位住在附近一带的伯爵夫人坐的。他把两条腿远远地伸到前面去，戴上一副大眼镜，还用巨大的望远镜把每个人端详了一番。虽然禁止带狗，他还是把一条大猎犬带进来了，并且戏弄它。伯爵夫人来了，靠椅本来是预备给她坐的，但陌生人的侄子并不起来让她坐，连睬都不睬她。相反地，他坐得更舒服了，可是谁都不敢对这位青年说什么。伯爵夫人只好在镇上别的女人当中，找到一把有草垫的普通椅子坐下。据说她非常生气。

当市长美妙地演奏时，当风琴师用低音唱美丽的曲子时，甚至当医生吹箫，而大家都屏住气息倾听的时候，陌生人的侄子老是把手绢扔出去，叫狗衔回来，还大声地跟旁边的人说话，以致使不认得他的人都奇怪这位年轻绅士怎么这样不懂规矩。

难怪大家都急着要知道他将怎样表演合唱。第二部分开始了，音乐师们奏了一个短曲子，接着市长带着他的女儿走到青年的跟前，把乐谱交给他说：“先生！你现在愿意唱吗？”青年笑了笑，露出牙齿，跳了起来，于是市长和他的女儿就跟着他到乐谱架跟前去。 观众都紧张地等待着。风琴师奏了奏调子，向陌生人的侄子示意，叫他开始唱。这位青年透过大眼镜看了看乐谱，发出可怕的、难听的声音。风琴师叫着对他说：“亲爱的，你应该降低两个音，应该唱 C调！”

陌生人的侄子非但不唱C调，还把一只鞋子脱下来，扔去打风琴师的头，弄得他头发上的香粉飞扬起来。市长看见他这样，便想道：“啊！他生理上的毛病又发作了！”市长跳了过去，抓住他的脖子，把领带解松了一些，可是年轻人闹得更不像样了。他不再说德国话了，却说一种大家都听不懂的奇怪语言，并且乱蹦乱跳。这场令人失望的纷扰使得市长绝望了。他决定把年轻人的领带完全解下来，因为他闹得实在不像话了。但他刚把领带解去，就吓得发呆了。原来年轻人脖子上的皮肤和颜色跟常人的不同，还长着深褐色的毛。这时年轻人更高兴和更奇怪地跳起来了，用戴着羊皮手套的手扯下自己的头发，扔到市长的脸上。真奇怪呀，这美丽的头发原来是假的！现在人们看见他的头上长着同样的褐色的毛。

他从桌子和长凳上跳过去，推翻了乐谱架，踩坏了小提琴和笛子，好像发狂似的。“捉住他，捉住他，”市长惊慌地叫着，“他发疯了，捉住他！”但这可难了，因为他脱下了手套，手上露出指甲，用指甲狠狠地抓人们的脸。一个勇敢的猎人终于把他捉住了。猎人紧紧地抓住他的两只长胳膊，弄得他只能用两只脚蹬踢，并且用嗄哑的声音狂笑乱叫。人们围在四周，望着现在已经不像人的、奇怪的年轻绅士。一个住在邻镇、有许多动物标本的学者走了过来，把他仔细地观察了一番，然后非常惊奇地叫道：“天呀，尊敬的先生们、 女士们，你们怎么把一个畜牲带到高尚的交际场所来了？这是个猴子，就是Homo Troglodytes Linnaei。要是你们愿意把它让给我，我愿意立刻出六个银元，把它制成标本，放在我的标本室里。”

当格林威塞尔人听到这话时，简直无法形容他们是多么地惊奇！ “什么？一只猴子，一只猴子参加了我们的聚会？年轻的陌生人是个最普通的猴子吗？”他们叫起来，惊奇又发呆地互相望着。他们表示怀疑，不肯相信自己的耳朵。男人们把那畜牲详细地检查了一番，但它毕竟是个很普通的猴子。

“可是怎么可能呢！”市长太太叫着说，“他从前不是常读诗给我们听吗？他不是像别人一样在我们家里吃过中饭吗？”

“什么？”医生太太激动地说，“怎么会呢？他不是常在我家里喝咖啡，并且跟我的丈夫在一起高谈阔论和抽烟吗？”

“什么！怎么可能呢？”男人们叫道，“他不是跟我们在岩石凿成的酒馆旁玩九柱戏，并且就像我们那样辩论政治吗？”

“怎么会呢？”大家抱怨着，“他不是在我们的舞会上表演跳舞吗？一只猴子！一只猴子？这是奇迹，是魔术！”

“是的，这是魔术和妖法，”市长说，同时把陌生人侄子的—— 也就是猴子的领带拿了过来，“瞧呀！全部的魔术都隐藏在领带里，而这魔术使得它在我们的眼睛里显得可爱。这儿有一张宽的、有弹性的羊皮纸条子，上面写着各种奇怪的符号。我想这大概是拉丁文吧。没有人看得懂这字条吗？”

牧师长走了过来。他是个有学问的人，从前下棋的时候常输给这猴子。他把字条端详了一番，说道：“可不是吗！这只不过是一些拉丁文字母，意思是：





猴子本来就滑稽

吃了苹果更调皮





“是的，是的，这是可恨的恶作剧，是一种魔术。”他继续说，“陌生人必须受到惩罚。”

市长也有同样的看法，于是立刻就去找被当做魔术师的陌生人。六个士兵把猴子抬去了，因为市长打算立刻审讯陌生人。

他们来到那幢被一大群人围住了的破房子。每个人都想看看这桩事将怎样演变下去。人们敲了敲门，拉了拉铃，可是没有用，没有人走出来。市长发怒了，便吩咐人把门打破。接着他就走进陌生人的屋里。可是那儿除了一些旧家具以外，什么都看不见。他们找不到陌生人。在书桌上，放着写给市长的一封很大的、封了口的信。市长立刻拆开了信，读道：

“亲爱的格林威塞尔人！

“你们读这封信的时候，我已经离开了贵镇，而你们早就知道了我的亲爱的侄子是哪一国人。我冒昧地跟你们开了玩笑，但请你们从这个玩笑中汲取教训吧，以后再也不要逼迫一个喜欢过清静生活的人参加你们的聚会。我珍惜自己，所以不愿意参与你们无终止的闲谈，沾染你们的恶习，过你们无聊的生活。所以我驯养了一只猴子代替我跟你们交际，而你们竟爱上了它。好好地记住这个教训吧，再见。”

格林威塞尔人在全国人面前感到很难为情。他们安慰自己说，这一切是邪术促成的。格林威塞尔的青年们感到最惭愧，因为他们模仿了猴子的坏习惯。从此，他们再也不把胳膊肘靠在桌上，再也不把椅子摇来摇去。在别人问他们什么以前，他们总静默着。他们摘下了眼镜，跟从前一样规矩和有礼貌。要是什么人又染上了那种可笑的恶习，格林威塞尔人就说：“他是个猴子。”冒充年轻绅士那么久的猴子，被交给有动物标本室的学者。这位学者让它在后院里跑来跑去，饲养着它，把它当做奇兽给任何陌生人看。一直到今天，我们还可以在那儿看见它哩。





（刘德中　译）

注释


〔1〕
 （英语）：该死；或直译：“上帝诅咒”。


〔2〕
 费利多尔（1726—1795），法国的音乐家和著名的棋手。


冷酷的心

第一部分

谁经过施瓦本
〔1〕

 旅行，决不应该忘记到黑森林里去稍作探看；这倒不是为了去看树木，虽然那儿到处长有无数挺拔、高大的冷杉，而是为了去看林子里的人，他们和周围地区的居民显然不同。他们比普通人个子高大，肩膀宽阔，四肢粗壮。仿佛每天早晨从冷杉林里涌出来的新鲜空气，从青年时代起就给了他们比较自由的呼吸、比较明亮的眼睛和比较坚强的气质，虽然他们比河谷和平原的居民显得粗犷、剽悍。他们不仅在举动和身材上，而且在习俗和穿着上跟森林以外的居民截然不同。巴登黑森林的居民服装最为漂亮；男子都留着胡子，自然地长在下巴周围。他们穿着黑色紧身的短上衣、肥大而有密裥的灯笼裤、红色的长统袜，戴着宽檐尖顶帽，样儿显得稀奇古怪，但也带几分严肃、庄重。那儿的人通常生产玻璃，制造钟表，销往半个世界。

森林的另一边住着同一部族的另一部分人，由于活儿不同，他们的风俗习惯和玻璃工人不一样。他们做木材生意，他们采伐冷杉、编成木筏，通过纳戈尔德河，进入内卡河，再从内卡河上游氽入莱茵河，顺莱茵河而下直达荷兰。海边居民很熟悉黑森林人和他们的长木筏。他们在沿河各个城市都停留一下，骄傲地等待着是否有人来买他们的木头和木板；他们把最结实、最长的木材高价出售给造船的荷兰佬。他们如今习惯了一种粗犷的流浪生活。他们高高兴兴坐在木筏上顺流而下，然后千辛万苦地沿着河岸返回老家。因此他们的穿着和黑森林另一边的玻璃工人不一样。他们穿深色麻布紧身短上衣，宽阔的胸前拴一条手掌宽的绿裤带，黑皮裤，裤袋里露出一根黄铜尺，好像奖章似的。但他们的靴子是他们的骄傲和欢乐，这种靴子比世界上任何地方流行的还要高大；因为穿上这种靴子，靴统可以拉到膝盖上面一尺多高的地方，撑木筏的人穿了它在三尺左右深的水里走来走去也不会打湿脚。

不久以前这个森林里的居民还相信森林里有精灵，到新近才抛弃了这种愚蠢的迷信。但是令人奇怪的是，传说中住在黑森林里的精灵，也是从他们穿的不同的服装上来区分的。有人斩钉截铁地说，那个小玻璃人儿，即那个只有三拃半高的善良的小精灵，他每次出现，总是戴一顶宽檐小尖帽，穿紧身短上衣、灯笼裤和红色长统袜。但是出现在森林另一边的精灵荷兰鬼米歇埃尔，据说个子极其高大，宽肩膀，穿一身撑木筏人的服装。有些自称多次见过他的人，都斩钉截铁地表示，做他那双靴子要用许多张小牛皮，掏尽腰包也买不起。“有这么高大，一个普通人站在里边靴统可以齐脖子。”他们说，他们没有吹牛皮。

据说，从前有个年轻的黑森林人和这两个森林的精灵有过一段奇特的交往，现在我要把这故事讲给你们听。

从前，黑森林里有一个寡妇巴巴拉·蒙克大娘，她的丈夫生前是个烧炭工人，丈夫过世后她渐渐引导十六岁的儿子也干烧炭的活儿。

年轻的彼得·蒙克，是个聪明伶俐的小伙子，因为从前他在父亲身边只看他烧炭，没见他干别的活儿，所以他现在倒也甘心于整个星期坐在冒烟的炭窑边，或者全身熏得乌黑进城去卖炭，令人见了讨厌。但是，一个烧炭人有许多时间来回想自己和别人，每当彼得·蒙克坐在窑边时，四周黑魆魆的树木和林间的沉寂使他内心感到痛苦，欲哭无泪，产生一种莫名其妙的渴念，他有点儿悲哀，也有点生气，但不知道为什么会这样。最终他发觉，是什么使他恼火呢，这是由于他在社会上的地位。“一个乌黑的孤寂的烧炭人！”他自言自语起来，“过的是一种苦难的生活。玻璃匠、钟表匠，甚至星期天晚上的乐师，他们都比我强！要是彼得·蒙克洗得干干净净，打扮一番，穿起父亲配有银纽扣的节日紧身上衣和崭新的红色长统袜在人们面前露脸，要是我后面跟着一个人，此人心里一定会想：这个颀长的小伙子是谁呀，并称赞那双红袜子和我漂亮的走路姿势，要是他走到我面前，回过头来瞧我，那他一定会说：‘啊，原来是烧炭的彼得。’”

森林那一边的撑木筏的人，也是他的妒忌对象。要是森林巨人来到这边，穿着华贵的衣服，他们身上的银纽子、银扣环和银链子加起来有五十磅重，要是他们叉开双腿，神气十足地在一旁看人跳舞，用荷兰话骂人，如同最高贵的荷兰佬用一肘长的烟斗抽烟那样，那么在他的想象中，这样一个撑木筏的人便是一个走运的最完美的形象。要是这些走运的人伸手到衣兜里去掏出整把整把银币来赌博，五个银币输掉，十个银币赢进，他见了就要失去理智，愁容满面地悄然回到自己的茅屋，因为在某些节日晚上，他看见一位或另一位这样的“木材老板”一次赢得的钱，比他贫穷的父亲蒙克一年挣的还要多。尤其是有这样的三个人，他不知道最眼红哪一个。三个人中有一个是彪形大汉，脸色通红，他算得是这个圈子里最有钱的人。人们都叫他胖子埃采希尔。他每年有两次把建筑木材运往阿姆斯特丹，他很走运，每回卖掉的木材总比别人贵得多，别人卖完木材要步行回家，而他却坐船回去。第二个是整个森林中最长最瘦的人；人家叫他高个子施卢尔克，蒙克眼红他是因为他胆量大；他敢于顶撞最体面的人，尽管酒店里已经坐得济济一堂，可是他一个人占的位置比四个大胖子占的还要多，因为他不是把一对胳膊肘撑在桌子上，就是把一条长腿搁在凳子上，可就是没有人敢反对他，因为他有许许多多的钱。第三个是个漂亮的年轻人，他舞跳得最好，远近闻名，因此获得一个“舞场之王”的称号。他原是个穷光蛋，在木材老板那儿当过差；后来他一下子发了大财，有一些人说他在一株老冷杉下发现满满一钵金子，另一些人说，他在离宾根不远的莱茵河中以撑筏人有时用来捕鱼的鱼叉，叉到一包金子，那儿本来埋着尼伯龙根的伟大宝藏
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 ，这包金子就是属于这个宝藏的。总之一句话，他突然富起来了，男女老少把他看做王子。

烧炭人彼得一旦孤零零地坐在冷杉林内，便经常想到这三个人。虽然这三个人都有一个致命伤，那就是极大的贪婪，对债户和穷人冷酷无情，因此招致了人们的痛恨，因为黑森林人是心地善良的人民；但是人们知道事情总是有两个方面的；一方面因为他们贪婪，人们才痛恨他们，但另一方面因为他们有钱才树立声望，谁能像他们那样一掷千金？仿佛这些钱他们是从冷杉上摇下来的。

“再这样下去不行了，”有一天彼得忧心忡忡地对自己说，因为上一天是个节日，大伙儿都上酒馆去了，“要是我不马上走运，那就了结这一生；如果我像胖子埃采希尔那么有威望，那么有钱，或者我像施卢尔克那样有胆量，有势力，或者我像舞场之王那样出名，用银币而不是用铜元赏给乐师，那就好了！这小子究竟从哪儿弄来这些钱的？”

种种挣钱的方法他都想过了，但是没有一种方法使他感到满意；最后他忽然想起人们的传说，他们在古代是靠森林精灵荷兰鬼米歇埃尔和小玻璃人儿发了财的。父亲在世的时候，常常有些穷人来探望父亲，他们天南地北地谈论有钱人，说他们是怎样富起来的，往往总是那个小玻璃人儿起了重要作用，不错，如果他好好回想一下，他几乎还能记起几句咒语，谁想把小玻璃人儿召唤来，谁得在森林中间长满冷杉的高岗边念诵这咒语。它的开头几句是：





绿色冷杉林中的藏宝人，

你有了好几百岁的年龄，

凡是你的土地都有茂密的冷杉挺立——





但是他尽管搜索枯肠，也没法把后面的句子想出来。他常常想，是否去问问这一位或那一位老人，最后一句叫什么；但是他总是有点胆怯，不敢向人吐露自己的这一想法。同时他得出结论，关于小玻璃人儿的传说一定没有广泛流传，知道这咒语的人肯定不多，因为森林里有钱人没有几个，还有，为什么他的父亲和别的穷人不曾去试试运气呢？最后有一次，他说动母亲谈那个小玻璃人儿，母亲告诉他的，他都已经知道了，她还能记起的也是咒语最初的几行，她最后告诉儿子说，只有那些在星期天上午十一点到下午两点之间出世的人，小精灵才肯见他们。如果他知道那咒语，他自己同样有见面的机会的，因为他是在星期天中午十二点钟出世的。

烧炭人彼得·蒙克听了他母亲所讲的这一番话，内心满怀喜悦和热望，想去作这样一次冒险，简直到了忘乎所以的地步。他觉得自己记住一部分咒语，又是在星期天中午出生的，那个小玻璃人儿一定会在他面前出现。一天，他卖完木炭回家，不再在炭窑里生火，而是穿起他父亲体面的紧身短上衣、红色新长统袜，戴起节日戴的帽子，抓起五尺长的黑荆棍，向母亲去辞行说：“我上城进官府里跑一趟，因为不久我们得抽签决定谁当兵，我要向官府里的人再提醒一次，您是寡妇，我是您的独子。”做母亲的称赞他做出这样的决定；其实他没有去城里，而到那个冷杉墩上去了。这个冷杉墩位于黑森林最高的高地上，周围两小时路程内当时连一个村子也没有，不错，连一所茅房也没有，因为那些迷信的人认为那儿“不安全”。虽然那一带的冷杉长得高大、茂盛，但人们也不愿去那地区砍伐；因为砍木材的人一到那儿去干活，斧子就常常从柄上跳落下来，把脚砸伤，或者树木蓦地倒下，把人打翻在地，把人压伤，甚至压死。最好的木头从那儿砍下来也只能当木柴烧，因为木材老板从来不把一根从冷杉墩上采伐下来的木头编进木筏里去，因为据说，只要有一根冷杉墩上的木头混进木筏下水，那么撑筏的人和木头都要遭到厄运。因为这个原因，冷杉墩上的树木长得又稠密又高大，即使在明亮的白天，那儿几乎也像夜晚一般。彼得·蒙克到了那儿，胆战心惊，因为除了自己的脚步声，他听不到一点别的声音，或者伐木的斧子声；甚至连鸟儿似乎也避开了这稠密的冷杉的夜晚。

烧炭的彼得·蒙克这时到达了冷杉墩的最高点，站在一株千年大冷杉前面，如果一个荷兰造船老板在现场，他会用数百个荷兰盾把它买下。彼得心里想：这个藏宝人一定住在这儿，他取下节日戴的大礼帽，在大树前深深地鞠了一躬，咳嗽几声，用颤抖的声音说：“祝您晚上好，玻璃人先生。”但是没有回答，四周仍像以前那样沉寂。他心里思忖，也许我得背诵那咒语，嘴里不禁喃喃地说：





绿色冷杉林中的藏宝人，

你有了好几百岁的年龄，

凡是你的土地都有茂密的冷杉挺立——





他在说这些话的时候，看见粗大的冷杉后面有个很小的奇特的人影在向外窥探，这不免使他大吃一惊。他觉得自己亲眼看到了如同人们描绘的那个小玻璃人儿，黑色紧身上衣，红色长统袜，小帽子，一切都像人们讲的那样，甚至连他那苍白的、但透有灵气的聪明的小脸蛋也一模一样，他相信自己亲眼看到了。可是，糟了，他那么快地出现，却又那么快地消失了，这小玻璃人儿！

“玻璃人先生，”彼得·蒙克犹豫了一会儿高声叫道，“请您行行好，别把我当傻瓜了。——玻璃人先生，如果您以为，我没有看到您，那您就完全弄错了，我清清楚楚看到您在树后面张望。”

一直没有听到回答，只是时而他听见从树后传来一阵沙嗄的哧哧的微笑声。他因为害怕，暂时不敢前进一步，最后他的不耐烦压倒了恐惧心。“等一等，你这小矮子，”他叫道，“我马上就会逮住你的。”他一家伙就跳到冷杉后边，可是那儿根本就没有什么绿色冷杉林里的藏宝人，只有一只漂亮的小松鼠蹿到树上去了。

彼得·蒙克摇摇头，他看出他的几声咒语已经发生了某些作用，也许他只要想出押韵的一行，他就能把小玻璃人儿逗引出来了。但是他想来想去，怎么也想不出来，而那只小松鼠在冷杉的最低的丫枝上露面，好像在鼓励他，或者在嘲笑他。它舔舔毛，把美丽的尾巴卷成一个圈，用狡黠的眼睛瞧着彼得，可彼得最后给它弄得几乎不敢和这只小动物单独呆在一起。因为这小松鼠时而好像长着一颗人的脑袋，时而像戴着一个三角帽，时而完全和别的小松鼠一个样，只是在后腿上穿着一双红色长统袜和黑鞋子。总而言之，它是一只有意思的小动物，但弄得烧炭的彼得心里很害怕，因为他感到，事儿有点异样。

彼得以比来这儿时更快的步伐走出冷杉林去。黑糊糊的冷杉林显得越来越黑，树木越来越密，他心里更加心惊胆战，连跑带跳地离开那儿，一直跑到他听见远处的狗叫声，随后看到树林中一所茅屋的炊烟袅袅升起，他的心才重又平静下来。但是当他走近一点，看清了茅屋里的人所穿的衣服，他才发现，由于自己心里慌张，正好跑错了方向，他不是跑到玻璃匠那儿，而是到木材商那儿来了。住在茅屋里的人，全是些伐木人；一个老人和他那当家的儿子，以及几个已经成年的孙子。彼得请求借住一宿，他们热情好客地接待了他，也不问他的姓名和住处，给了他苹果酒喝，晚上还请他吃一只大山鸡，这在黑森林地区，是最最上等的美餐了。

晚饭后，主妇和他的女儿们拿着卷线杆围坐在一根大烛四周干活，男孩子们不时给大烛添加冷杉树脂；爷爷、客人和主人一边抽烟，一边瞧着那些妇女，几个男孩子则忙于用木头雕刻匙和叉。户外林子里暴风在咆哮，在怒号，人们听见这儿那儿一阵阵极为猛烈的撞击声，常常像整株整株树木给刮断，一大片树木哗啦啦倒下地。那些天不怕地不怕的小伙子，要想奔进森林里去亲眼目睹这种大自然造成的非常壮丽的场面。可他们的爷爷却用严厉的言辞和目光拦住了他们。“我现在不让任何人跑到门外去，”他对孩子们大喝道，“可以向上帝发誓，谁出去了永远别想回来，因为荷兰鬼米歇埃尔今晚上在林子里砍伐一个新木筏。”

孙子们目瞪口呆地望着爷爷，他们可能听到过关于荷兰鬼米歇埃尔的故事，但他们现在请求爷爷好好讲一讲那个荷兰鬼。连彼得·蒙克在林子那一边也只是道听途说地听到一些关于荷兰鬼米歇埃尔的事，所以他非常赞同孙子们的请求，并且问老人，米歇埃尔是谁，他在什么地方。

“他是这个林子的主人，您这般年纪还不曾听说过这些事，可以断定，您一定是住在冷杉林那一边的，或者是从来不离家出远门的，现在我要讲给你们听我所知道的和传说中讲到的荷兰鬼米歇埃尔：

“大约一百年前，世界上远近的人没有像黑森林人那样诚实，至少我的爷爷是这么说的。而今，自从大量金钱流入乡间以后，黑森林人就变得奸刁和卑劣了。星期天小伙子们跳舞，并且大吵大闹，肆意骂人，实在令人吃惊；当时可不是这样的，要是米歇埃尔此刻来到窗边往里瞧，我还是这么说，我常常说，种种腐败下流，都要怪荷兰鬼米歇埃尔。现在言归正传，一百年前有个富裕的木材老板，他有许多奴仆，他的生意一直做到莱茵河，他的生意很兴隆，因为他是个虔诚的人。有一天，一个人来到他门前，这样的人他从来没有见过，他的穿着打扮和黑森林里的年轻人一样，但是他比所有的年轻人都高出一头，谁也不会相信，世界上有这样的巨人。这个人向木材老板要份活儿干。老板见他身体结实，能扛重东西，便和他讲定工钱，达成协议，像米歇埃尔这样的工人，这个老板手下还不曾有过。他砍起树木来，一个人可抵三个，别人六个拖一端，他一个人就能扛起另一端。他砍了半年树以后，有一天走到老板面前请求道：‘我在这儿砍木头时间已经够长了，我也想看看，我砍下的木头运到哪儿去了，您能不能让我坐木筏出去走一趟？’

“那老板回答说：‘如果你想到外面去见见世面，我不会挡你的路，米歇埃尔。虽然砍木材需要像你这样强壮的人，驾木筏全凭技巧，但是这一次还是让你去。’

“事情就此决定了。他将乘的木筏共有八节，都是用最粗最大的树干编成的。但是发生了什么事呢？原来在出发前夕，高个子米歇埃尔又扛了八根又粗又长的梁木到河里，这样大的木材是从来没有人见过的。他一根根扛下水，一点也不觉得重，就像扛一根撑木筏的篙子那样轻松，这使别人看得惊呆了。这些木头他是从哪儿砍伐来的，直到今天也没有人知道。木材老板见了高兴得不得了，因为他心里在盘算，这些大木头能值多少钱；但是米歇埃尔说道：‘这样的木头编成木筏才是配我乘用的，那些小木棍我一坐上去就走不动了。’老板为了感谢他，送了他一双撑木筏的长靴，但是他把靴子扔在一边，带了另外一双来，这双靴子与众不同；我爷爷斩钉截铁地说，这双靴子重五百磅，有五尺长。

“木筏出发了，如果说以前米歇埃尔使伐木工人吃惊，那么如今也使撑木筏的人诧异了；他们本来以为树身太大，在河里走起来不会快，谁知木筏一进内卡河，就像箭一样向前飞驰，内卡河有个大拐弯的地方，本来撑木筏的人到这儿要费很大的力气，使木筏在河中心前进，免得撞上沙石，如今米歇埃尔每次都跳下水去，只用力一推，木筏便向左或向右，这样就毫无危险地驶过去了。如果来到笔直的河道，那么他就首先奔到第一节木筏上，叫大家放下手中的篙子，他独自用一根织布机轴那么粗的树干插进沙石，用力一撑，木筏就飞驰前行了，两岸的土地、树木和村子像闪电一般一晃就从眼前过去。他们就这样沿莱茵河来到科隆，只用了平时需用的一半时间，科隆原是他们卸货销售的地方；可是米歇埃尔在这儿说：‘在我看来你们是一些精明的商人，你们懂得怎样赚钱！你们是否以为科隆人需要这一切从黑森林运来的木料为自己派用场？不，他们以一半价钱从你们手里买下这些木料，然后用高价卖到荷兰去。让我们把那些小木料在这儿出售，把大木料运往荷兰；用高于一般价格出卖木料多出来的钱，便是我们的外快了。’

“这个狡黠的米歇埃尔所说的话，使别人听了感到满意；因为有一些人想去荷兰观光，另一些人为了多挣几个钱。只有一个人很诚实，他劝大伙儿不要拿老板的货物去冒险，或者暗自分掉多卖的钱欺骗他，但是大伙儿不愿听他的话，忘记了他的话，但是荷兰鬼米歇埃尔没有忘记。他们乘木筏沿莱茵河顺流而下，米歇埃尔做先导，带着他们迅速地到达鹿特丹。在那儿买主出四倍的高价向他们买下了那些木材，特别是米歇埃尔采伐的大木料买主更是用重金收买。黑森林来的人见了那么多钱，高兴得简直发疯了。米歇埃尔把钱分成四部分：一部分给木材老板，另三部分给大伙儿。这些人有了钱便同水手和别的地痞在酒店里胡闹，狂饮，赌博，把钱都滥用掉，而那个曾经规劝过他们的正直人，被荷兰鬼米歇埃尔卖给了一个人口贩子，人们不再知道他的下落。打这以后，在黑森林里的青年人眼中，荷兰就是乐园，荷兰鬼米歇埃尔成了他们的大王。木材老板们久久不知道这种勾当，于是金钱，诅咒，坏习气，酗酒，赌博，从荷兰传到了黑森林。

“根据传说，荷兰鬼米歇埃尔从此销声匿迹，但是他并没有死；上百年来他的鬼魂在森林里出没，有人说，他曾经帮助许多人发了财，但是，这些人往往都以自己可怜的灵魂作为代价的，再多我不愿说了。但有这么一些是可以肯定的：如今他还在这样的暴风雨之夜，在别人不敢砍伐的冷杉墩上，挑选最上等的冷杉砍伐。我爹就亲眼看见过他砍一棵四尺多粗的树木，好像折一根芦苇。他把这些树木送给那些不务正业而愿跟随他的人；他们在半夜把木头编成木筏推下水，他带着他们运往荷兰。如果我是荷兰君主，我要用霰弹把他炸得粉碎，因为任何船只，哪怕只装上一根从荷兰鬼米歇埃尔那儿弄来的木头，必然会在旅途中沉没。所以人们听到那么多的沉船事故；要不然的话，一艘漂亮、牢固的船只，大得和教堂一般，怎么会沉入水底呢？在暴风雨之夜，每当荷兰鬼米歇埃尔砍倒一株树，就有他经手的一根造船的旧木料从船上的接榫处脱落下来，水便一涌而入，船和人全部沉没。这就是有关荷兰鬼米歇埃尔的传说，事实是，黑森林里的一切坏事全都来自他；哦，他能使人发财呢，”老人神秘地添上一句，“不过我不想从他身上得到什么；我怎么也不想和胖子埃采希尔和高个子施卢尔克有任何牵连；据说舞场之王也是投靠在他的门下的。”

暴风雨在老人讲故事时停歇下来了；姑娘们怯生生地点上了灯，走了；男子们在炉旁的长凳上给彼得·蒙克放一个装满树叶的口袋当枕头，并祝他晚安和他告别。

烧炭人彼得从来没有像这个夜晚那样做了许多噩梦；他时而感到那个阴森可怕的荷兰鬼米歇埃尔拉开窗户，用他的长得出奇的胳膊拎进满满的一袋金子来，不断地抖动着，发出清脆悦耳的声音；时而他又看到那个友好的小玻璃人儿骑在一个绿色的巨瓶上在房间里来来往往。他似乎又听见了在冷杉墩上听见过的沙哑的笑声；然后在左耳里听到一个声音在叽里咕噜：





荷兰有金子，

如果你想要，花的工薪小，

要多少有多少，

金子，金子。





接着在他的右耳里，又响起了绿色冷杉林里藏宝人的曲子，此外还有一种柔和的声音喃喃地说：“愚蠢的烧炭人彼得，愚蠢的彼得·蒙克，你连咒语中最后一个词‘挺立’的韵也押不起来，还说你是在星期天十二点钟生的呢。押押看吧，愚蠢的彼得，押押看吧！”

他叹了口气，在梦中呻吟了一声；他费尽力气想找出一个韵来，但因为他一生中从来没有学过押韵，他在梦中的努力自然没有结果。东方刚露曙光，他就醒了过来，夜晚的梦使他感到奇怪；他在胸前交叉叠放两臂，坐在桌子后边，回想梦中听到的耳语，这声音似乎还在他耳中回荡：“押押看吧，愚蠢的烧炭人彼得，押押看吧。”他自言自语起来，并用指头敲敲前额，但是要押的韵没能想出来。当他还是那样呆坐着时，悒悒不欢的两眼望着前面，拼命想着要押的韵，这当口有三个男孩经过屋前进入森林，其中有个孩子一边走一边唱道：





我在山边挺立，

望着深谷，

我最后一次看见

她的轮廓。





歌声像一阵闪电穿过彼得的耳朵，他一骨碌站起来，冲到屋外，因为他还以为自己没有听清楚，他赶上那三个男孩，匆忙而粗暴地抓住那个唱歌孩子的胳膊。“站住，朋友！”他大喝一声，“你刚才是怎样押‘挺立’这个韵的，请帮个忙，告诉我你唱的歌词。”

“这关你什么事，小兄弟？”黑森林人回答。“我高兴唱什么就唱什么，立刻放开我的胳膊，要不——”

“不，你应该告诉我你唱的歌子！”彼得像发疯似的大叫道，并且把对方抓得更紧了；其余两个男孩看见这一情况，便毫不犹豫地握起铁拳，劈头盖脑地向可怜的彼得揍来，揍得他痛苦不堪，最后只得放开第三个男孩的衣服，筋疲力尽地跪倒在地。“现在你吃到苦头了，”他们笑着说，“请记好，疯小子，你千万不要在大路上拦截我们这样的人。”

“啊，我一定会好好记牢！”烧炭的彼得一面呻吟，一面回答；“不过我既然被揍了一顿，你们也该行个好，清楚地告诉我那个人唱的歌子。”

于是他们又哈哈大笑了，并且挖苦他一番；但是那个唱歌的，还是给他朗诵了一遍，然后三个人一边唱一边渐渐远去了。

“原来可以用‘看见’押韵，”那个可怜的挨了一顿揍的彼得一边说，一边吃力地爬起来，“用‘看见’押‘挺立’，而今，小玻璃人儿，咱们再谈一次吧。”他走进茅屋，拿了帽子和长手杖，跟这家人告辞，走了原路回到冷杉墩那儿去。他慢慢地走，一边沉思默想，因为他得把缺少的一行想出来；当他踏进冷杉墩这个地盘时，四周的树木越来越高，越来越密，他终于找到了那一行咒语，这时他高兴得跳了起来。

这时有个巨人穿着撑木筏人的服装，手里拿根像桅杆那样长的篙子，从冷杉后面走出来。彼得·蒙克看见他慢慢地和自己并排走来，吓得膝盖发软，几乎要瘫倒在地。因为彼得心里思忖，这个巨人不会是别人，一定是那个荷兰鬼米歇埃尔。这个可怕的身形一直不吭一声，彼得时而斜眼瞟他一下，心里着实害怕。他比彼得见过的最长的人还高出一个头，那人的脸显得并不年轻，但也并不苍老，但那人的脸上满是大小皱纹；他穿一件麻布做的紧身短上衣，一双大靴子的靴统一直拉到皮裤上面，这种打扮彼得从传说中早已熟悉了。

“彼得·蒙克，你在冷杉墩上干啥？”森林大王终于用一种深沉而凶狠的声音说。

“早上好，老乡，”彼得回答说，他本想装得毫不在乎的样子，但结果还是浑身瑟瑟地哆嗦起来，“我要穿过冷杉墩回家去。”

“彼得·蒙克，”那个人回答，同时用咄咄逼人的目光向彼得扫了过来，“你回家的路不是经过这个林子的。”

“喏，是不经过这个地方的，”彼得说，“可是今天天气暖和，我想，打这儿走比较凉快。”

“别撒谎了，你，烧炭人彼得，”荷兰鬼米歇埃尔以雷鸣般的声音说道，“还是让我一篙子把你打倒在地；你以为我没有看见你向那个小玻璃人儿恳求吗？”他口气温和地添上一句。“走吧，走吧，这是一种愚蠢的行为，好在你不知道那咒语；那个小家伙是个吝啬鬼，他给人东西也不多，他给了谁钱，谁就一辈子也不会快乐。——彼得，你是个可怜的傻蛋，我心里为你难过；这样一个活泼英俊的小伙子，可以在世界上干一番事业，你应该去烧炭！别人挥金似土，你几个子儿都不敢花；这是一种可怜的生活。”

“这话不假，你说得有理；一种苦难的生活。”

“唔，我觉得没有关系，”可怕的米歇埃尔接下去说，“我曾经帮助过几个老实人摆脱困境，你不是第一个。说吧，第一回你需要几百银币？”

他说这话的时候，乱抖他那巨大口袋里的钱币，叮当的声音响了起来，好像在昨晚梦境中那样。但是彼得听了这话，他的心恐惧而痛苦地跳个不停，他觉得身上一时冷，一时热，他看不出荷兰鬼米歇埃尔是出于同情才送他钱，还是其中有别的企图。他忽然想起昨晚那个老人讲的关于财主们的话，不禁产生了一种莫名其妙的恐惧心理，他大声说：“非常感谢，先生！但我不想和您高攀，您的大名我已经听说了。”说罢，他就拼命地逃走了。但是这个森林精灵跨着大步，在他一旁追来，用沉闷的喃喃声威胁道：“你会后悔的，彼得，你还会来找我的；你的额上显得清清楚楚，从你的眼神里可以看得出来，你逃不过我的眼睛。——别奔得那么快，再听我一句合情合理的话吧，那边就是我的边界了！”但是彼得听了这句话，看见在他前面不远处有条小沟，他反而跑得更快了，他想越过这条边界，这样，米歇埃尔最后不得不加紧步伐追踪他，嘴里骂着人，说着一些恐吓他的话。年轻人想一纵跳过沟去，心里尚无把握，因为他看见那个森林的精灵米歇埃尔举起篙子向他打下来；他幸而已经跳到小沟的另一边，篙子打进空间，好像打在一堵看不见的墙上，被砸得粉碎，一长段木头飞到彼得这边来了。

他洋洋自得地捡起这段木头，准备向粗暴的荷兰鬼米歇埃尔扔去，但就在这片刻间，他感到这段木头在自己手里活动起来了，他一看，吓了一大跳，原来他手里拿着的是一条大蟒，它竖起身子，吐出毒舌，眼睛忽闪忽闪；他赶快放手，但是那条大蟒已经牢牢地绕在他的胳膊上了，并且摆动着脑袋，越来越接近他的面孔；蓦地，一只大松鸡索索地飞下来，用嘴咬住蟒头，飞到空中去了。荷兰鬼米歇埃尔在沟的另一边看到了这一切。当那只更加厉害的大松鸡把那条大蟒衔走时，他就怒火直冒地嚎叫起来。

彼得精疲力竭、浑身哆嗦着继续赶路；路面陡斜起来，四周像旷野一般，不久他又来到了那株大冷杉旁边。他像昨天那样，对着看不见的小玻璃人儿鞠了一躬，然后念念有词地说：





绿色冷杉林中的藏宝人，

你有了好几百岁的年龄，

凡是你的土地都有茂密的冷杉挺立，

只有星期天生的孩子才能把你看见。





“虽然你没有完全说对，但因为你是烧炭的彼得·蒙克，那就这样行了。”一个柔和、细弱的声音在他旁边说。他惊异地看看四周，在一株美丽的冷杉下坐着一个小老头，穿一件黑色紧身上衣、一双红色长统袜，戴了顶大帽子。他有一张和气、友好的小脸，一把胡须细得像蛛丝；他从一个蓝玻璃做的烟斗里抽烟，样儿非常奇特。当彼得走近他时，不禁感到惊异；小老头的衣服、鞋子和帽子，也都是用彩色玻璃做的；不过这种玻璃有弹性，仿佛还是热的，因为它随着小老头的每一个动作而变形，好像一块料子。

“你碰到了荷兰鬼米歇埃尔那个粗野家伙了吧？”小老头说，他每说一词就咳一声，十分奇特，“他本来想好好吓唬吓唬你，但是他的那根魔篙，给我一家伙劫走了，他永远也休想再拿到这根篙子了。”

“是的，藏宝人先生，”彼得回答说，深深地鞠了一躬，“我真吓得要命。那么您准是咬死大蟒的大松鸡先生了，我在此表示深切的谢意。——不过我来找您，为的是要您给我出出主意；我的日子很艰难，简直寸步难行，一个烧炭人，没有多大前途，因为我还年轻，我想，也许我还能有所作为，我常常看见别人在短短的时间内就发迹了；如果我能像埃采希尔和舞场大王就好了，他们的钱多得如干草。”

“彼得，”小老头很严肃地说，把他从烟斗里吸出来的一口烟喷得老远，“彼得，别跟我讲起这些人。如果一两年之内他们表面上仿佛很走运，但随后他们变得更加不幸，那他们又有什么好处呢？你千万不要轻视你的手艺；你的父亲和爷爷都是值得人们尊敬的人，干的也是这一行，彼得·蒙克。我不希望你来找我是为了偷懒。”

彼得看小老头一脸严肃神情，便害怕起来，脸也红了。“不是的，”他说，“偷懒，我知道得很清楚，冷杉林里的藏宝人先生，偷懒是一切罪恶的开端，但如果我想改善一下原来的社会地位，这您不能说我贪心吧。烧炭人在世界上地位最低微，制玻璃工人、撑木筏的和造钟表的以及其他各行各业的人，都比他高一等。”

“失败之前往往出现骄傲，”冷杉林里的小老头比较和气一点地回答，“你们都是奇特的生物，你们这些人啊！难得有这么一个人，对于他的出生和受教育的环境感到完全满意，可以这样说，一旦你当了玻璃匠，你又想到要当木材老板了，一旦你当了木材老板，又一定会眼红林务官的差使或地方官的住宅了。不过这点我们不准备谈下去；如果你答应好好干活，那么我愿意帮助你改善境地，彼得。我关心每个星期日中午出生的孩子，他要来找我的话，我总是答应他三个愿望；头两个愿望任你自由讲，第三个愿望如果太荒唐，我可以加以拒绝。那么你现在把愿望说出来吧；不过嘛——彼得，要合情合理，有益处！”

“啊呀！您真是个出色的小玻璃人儿，人们有理由称您藏宝人，因为在您那儿积聚着宝藏。好吧——允许我讲一讲我心向往之的愿望，我的第一个愿望，就是舞跳得比舞场大王还要好，并且一直有胖子埃采希尔那么多的钱带进酒店去。”

“你这笨蛋！”小老头忿怒地回答说，“希望舞跳得好，有钱赌博，这种愿望多低下。你不害臊，笨蛋彼得，你把这叫做幸福岂不是自欺欺人？如果你能跳舞，这对你自己和你穷苦的母亲有什么好处？你希望有钱只是为了像可怜的埃采希尔那样拿来花在酒店里，那你的钱对你有什么用处！然后您整个星期又是身无分文，像从前一样穷困潦倒。还有一个愿望你可以任意提出来，可要当心，这愿望要提得比较合情合理一点！”

彼得轻轻地搔搔后脑勺，迟疑了一会儿后说：“喏，我希望得到整个黑森林地区中的一个最像样最富裕的玻璃厂，具有开工所必需的一切设备和资金。”

“此外你就不要什么了吗？”小老头带着关切的神情问道，“彼得，此外你就不要什么了吗？”

“唔，您还可以给我一匹马和一辆小车——”

“啊，烧炭人彼得·蒙克，你真愚蠢！”小老头叫起来，情绪不好地把他的玻璃烟斗在一株粗大的冷杉上扔得粉碎，“马？小车？理智，告诉你，理智，你希望获得的应该是健全人的理智和见识，而不是一匹马，一辆车。嗯，你也不必悲哀，咱们日后会看到，即使这样，对你未必有损害，因为你的第二个愿望总的来说不算离谱；一所好的玻璃厂既然能养活工人，也能养活老板，只是你少要了见识和理智，至于车子和马，随后自然会有的。”

“不过嘛，藏宝人先生，”彼得回答说，“我不是还可以提个愿望；如果照您的看法，理智对我是如此重要，那我希望获得理智。”

“先别再提什么愿望了；你日后还会碰到某些困难的，到了那个时候，你如果还可以任意提一个愿望，那你将会高兴的。现在你就上路回家去吧。这儿是，”小冷杉精灵一边说，一边从衣兜里掏出一个小钱包，“这儿是两千个银币，你够用了，你不用再来找我要钱，因为你再来的话，我一定把你挂在最高的冷杉上；自从我住在这个森林里以来，我就是一直这样干的。三天之前，年老的温克弗里茨死了，他在杂木林里留下一个大玻璃厂。明儿一早你去那儿，用一笔适当的钱把厂盘买下来。好好干一番，要勤奋努力，我会不时去你那儿，给你出些点子，因为你还没有向我要过理智；不过嘛，我跟你说正经话，你的第一个愿望太糟糕；你要小心，别上酒店，彼得！从来没有人在那儿有好结果。”小老头一边说，一边拿出一个用最漂亮的乳白色玻璃做的新烟斗，装上几颗冷杉干球果，塞进落光了牙齿的小嘴内。接着他又掏出一块大火镜，走到太阳光下，引燃了烟斗。他干完这一切后，便亲切地向彼得伸过手来，和他握别，还给他一些指点，要他路上小心，然后他抽起烟斗，越抽越快，越吐越快，最后在一缕烟云中消失不见，这烟云有地道的荷兰烟草味，慢慢地在冷杉树顶缭绕。

彼得到了家里，发现母亲正在为他担心，因为这个善良的妇人以为她儿子给征去当兵了。但是他很快活，兴高采烈地告诉母亲，他怎样在森林里遇到了一位好朋友，这朋友向他提供了一大笔钱，他可以改行干别的事情，不用再烧炭了。虽然他的母亲三十年来一直住在烧炭人的茅屋里，看惯了烧炭人给烟熏黑了的脸孔，正像磨坊女主人看惯丈夫那张沾满面粉的大白脸一样，但是当彼得向她表示自己交上好运时，她也显出足够的虚荣，瞧不起自己从前的社会地位了，她说：“是的，儿子有了一个玻璃厂，我作为母亲，那就和邻居格蕾特和贝蒂不一样了。以后我上教堂就坐在前排，坐在体面人那儿。”

她的儿子和玻璃厂继承人不久就达成了协议，他把原来的工人都留下，让他们日班夜班赶制玻璃。开头他喜欢这种手艺；他经常踱着方步，慢慢地走进工厂，双手插在衣袋里，踱来踱去，东张张，西望望，说这说那，常常引得工人哄堂大笑。他最喜欢的是看人吹玻璃，往往也亲自动手干，用还没有变硬的玻璃原料，做成各种奇形怪状的人像。不多久，他对这些活儿便感到腻烦，开头他每天只来厂里一个钟点，随后两天来一次，最后一星期只来一次，他的伙计干起活来也就随心所欲了。这一切都只是由于彼得近来出入酒店引起的；原来他从冷杉墩回来后的星期天，就到酒店里去了，谁在那儿舞场里跳舞呢，当然是舞场大王，这时胖子埃采希尔也坐在一把大酒壶后面，掷骰子赌银元。这时彼得赶快伸手进衣兜，看看小玻璃人儿是否遵守他的诺言，瞧，满袋尽是银币和金币；如果他的两条腿想跳舞，腿也抽搐起来，而且痒痒的；第一场跳完，他带了舞伴站在前列舞场大王的旁边。如果舞场大王跳得三尺高，那么彼得就跳四尺高；如果舞场大王跳了奇妙的花步，那么彼得两脚交叉，旋转起来，周围看跳舞的人个个兴高采烈，惊奇不已，几乎有点儿忘乎所以了。舞场里的人听说彼得买下了一个玻璃厂，又看到他从乐师们身边跳过去时常常给他们扔一枚银元，看客们惊讶得不得了；一些人认为他在森林里找到了一个宝藏，另一些人说，他获得了一份遗产，但是现在所有的人都尊敬他，认为他是一个有成就的人，只是因为他有钱。就在当天晚上他输了二十个银币，但是他的衣兜里还是照样叮当响，仿佛兜里还有一百个银币似的。

彼得看到大家都很尊重他，高兴得很，得意忘形，骄傲自满。他大肆挥霍，把钱乱赏穷人；他完全知道自己从前是怎样受到穷苦的煎熬的。在这位新舞蹈家的高超的舞技面前，舞场大王已经败下阵来，彼得如今获得了“舞皇”的称号。星期天那些赌兴最浓的人也不敢像他那样一掷百金，但他们输得也没有像他那么多。他输得越多，但赢得也越多；这一切完全像他向小玻璃人儿所要求的那样，他曾提出过愿望，他的口袋里一直有胖子埃采希尔那么多的钱。现在他的钱恰恰输给埃采希尔，如果他一下子输了二三十个银币给胖子，只要胖子把钱一收起，钱就立刻又回到了他的口袋里。他这样一天天堕落下去，最后比黑森林里最坏的人还要贪喝嗜赌。人们常常叫他赌客彼得，而不叫他舞皇了，因为如今他差不多天天要赌钱了。他那边的玻璃厂日见衰败，这都是因为彼得头脑里缺少理智的缘故。他让人尽多制造玻璃，但他没有在买下玻璃厂时把大量销售的诀窍一齐买下，最后他不知道把大量玻璃向哪儿推销，只好以半价出售给流动贩子，只是为了给他的工人发薪水。

一天晚上，他又一次从酒店里走回家去，虽然他为了使自己高兴喝了许多酒，但他十分惊惶地想到他的财产将会耗尽；蓦地他注意到有个人和他并排走着，他转过身去一看，好家伙，原来是小玻璃人儿。他忽然火冒三丈，一口咬定是小玻璃人儿使他陷入不幸。“现在我要马和小车来干什么，”他大声说，“玻璃厂和我的所有玻璃对我有啥用？甚至在我还是个可怜的烧炭工时，我日子过得比今天还快活，无忧无虑；现在我不知道地方官什么时候来我的地方，为了我欠的债务估计要拍卖我的产业！”

“是这样吗？”小玻璃人儿回答，“是这样吗？如果你倒楣，责任在我身上啰？这是我做好事所得的报酬吗？谁叫你提出这么荒唐的愿望？你想当玻璃厂老板，却不知道把玻璃卖到哪里去？我不是跟你说了，你应该谨慎地提出愿望，彼得，理智和见识，才是你所缺少的东西。”

“什么理智和见识！”彼得大声说。“我是个聪明的小伙子，不比别人差，这点我会让你瞧，小玻璃人儿，”他说这话时，粗暴地一把抓住小人儿的衣领，并且大声叫道：“现在我把你抓住了吧，绿色冷杉林里的藏宝人？我要把我的第三个愿望提出来，你该满足我的要求。我此时此地需要二十万银币和一幢房子以及——哦，糟糕！”他叫道，并摇摇手，因为森林中的小人儿已经变成了一块火红的玻璃，像喷出来的火焰那样烫手，而那个小人儿已经看不见踪影了。

他那一直红肿的手使他好多天记起自己的忘恩负义和愚蠢的举动，可是他随后昧着良心说瞎话：“如果他们把我的玻璃厂和所有的玻璃都卖光，我总还有胖子埃采希尔做后盾；到了星期天我还是会有钱花的。”

不错，彼得！但如果胖子也没有钱了呢？有一天果然出现了这样的事，这倒是个奇妙的事例。因为有一个星期天彼得驾车来到酒店，店里的客人把头探出窗外，有个人说：“赌客彼得来了，”另一个说：“是的，那个有钱的玻璃厂老板舞皇来了，”第三个摇摇头说：“说他有钱也未尝不可，但许多人在谈论他负债累累，城里有人说，地方官不会再拖延，要把他的财产扣押了。”就在这时，有钱的彼得文雅而庄重地向趴在窗口的客人打招呼，他下车后，高声叫道：“太阳酒店老板，晚上好，胖子埃采希尔来了没有？”接着有个深沉的声音回答他：“只管进来，彼得，你的位子给你留着，我们已经到了，正在打牌呢。”于是彼得·蒙克走进酒店，一边伸手到口袋里去一摸，他发现埃采希尔一定带了不少钱来，因为他自己的口袋里已经满了。

他坐到桌子后面，加入到另一些赌客中间开始赌博，他赢了又输，输了又赢，他们这样赌着赌着，直到天色暗下来，一些老实的赌客都回家去了，他们上了灯再赌，直到另两个赌徒说：“今儿也玩得够了，我们得回家去看老婆孩子。”但赌客彼得要求胖子埃采希尔留下来，胖子不愿多留，可他终于叫道：“那么好吧，我要先数数钱，然后我们掷骰子，五个银币一次，因为赌注再少不像话，变成小孩子闹着玩啦。”胖子掏出钱包，数了一数，一共有一百个银币，赌客彼得就此知道自己所有的数目，他用不到自己再数点。刚才胖子虽然赢了，接着一次又一次地接连输下去，他就用粗言秽语骂起人来，如果他掷了个对子，赌客彼得马上也掷一个对子，而且总是比胖子高出两点。胖子拿出最后的五个银币押上桌面并且叫道：“再来一次，如果这一次我仍然输掉，可我还是要来，你借给我你赢得的钱，彼得；男子汉总肯帮助别人的。”

“你要借多少随你，就是借一百个银币也行。”舞皇说，他对赢得这么多钱心里很高兴。胖子摇摇骰子，掷了十五点。“豹子！”他大声吆喝道。“现在咱们要看一看了！”可彼得掷了十八点，这时在他背后出现一个沙哑的熟悉的声音：“好了，这是最后一回了。”

彼得回头一瞧，在他背后站着又高又大的荷兰鬼米歇埃尔，他吓得把已经赢进的钱掉落下去。可是那个胖子埃采希尔没有看到荷兰鬼米歇埃尔，还一直要赌客彼得借给他十个银币继续赌下去；彼得蒙蒙眬眬伸手到衣袋里去掏钱，可袋内的钱不翼而飞了，他再往另一个口袋里寻找，但在那个口袋里也没找到，他把上衣倒过来，一个子儿也没有掉下地，这时他才想起他自己的第一个愿望：身边一直有胖子埃采希尔那么多的钱。一切都像一阵烟那样消失了。

酒店老板和埃采希尔惊讶地望着他，他还在一直东寻西找，可钱总是找不到，他们不相信他已经没有钱了，但是他们最后亲自动手在他的口袋里东寻西找，找得冒起火来，他们一口咬定说，赌客彼得是个可恶的魔法师，他把所有赢得的钱连同他自己的老本一起用魔法送回家去了。彼得据理力争，为自己作辩解，但是客观现实是不利于他的；埃采希尔说，他要把这件可怕的事告诉黑森林里所有的人，老板答应他明儿一早就上城里控告彼得·蒙克是个魔法师，他加上一句说，他要亲眼看着人们把彼得烧死。然后他满腔愤怒地扑到彼得身上，扒下彼得的紧身短上衣，把他推到门外去了。

彼得愁眉苦脸地悄悄回家去，天上没有一颗星星；但他还是看出了一个黑魆魆的人影，这黑影和他并排走着，最终说：“你完了，彼得·蒙克，你的一切荣华富贵都完了；当时你不肯听我的话，跑去找那个傻乎乎的小玻璃人儿，我本来可以告诉你这一切的。你这个人轻视我的忠告，今天你就看到了，你得到的是什么结果。不过嘛，你还可以跟我试一次，我是同情你的遭遇的；凡是向我求援的人，至今还没有一个人后悔过，如果你不怕走这条路，明儿我整天在冷杉墩附近，如果你要找我谈，只消叫一声就行了。”彼得已经辨别出谁在和他讲话，他不禁毛骨悚然起来，他不作回答，径自奔回家去了。

第二部分

当彼得在星期一早上到他的玻璃厂里去的时候，那儿不仅有他的工人，而且还有人们不乐意看到的一些人，那就是说，地方官和三个法院工作人员。地方官向他说声早上好，问他昨晚睡得好不好，然后掏出一张长长的名单，上面全是彼得的债权人的姓名。“这些债务您能不能清偿？”地方官带着严厉的目光问道，“您爽快说一句，因为我没有时间耽搁，回到城里要整整三个钟头呢。”

神色沮丧的彼得承认，他已经一无所有了，他让地方官估计一下房子和院子，工场和厩房，车子和马匹值多少钱；法院工作人员和地方官到处走动，到处检查和估价。彼得心里想，这里离冷杉墩不远，既然这小玻璃人儿不肯帮忙，那么我去找那个巨人试试，他奔向冷杉墩，快得仿佛像法院工作人员跟踪着他似的；他好像觉得跑过了和那个小玻璃人儿最初谈话的地方，有一只看不见的手拦住了他，但他挣脱身子，一直奔到他从前牢记在心的边界旁，他跑得几乎上气不接下气，他刚叫出“荷兰鬼米歇埃尔，荷兰鬼米歇埃尔先生”，那个巨大的木材商手里拿根篙子就站在他面前了。

“你来了吗？”米歇埃尔笑着说，“他们把你剥了皮，准备出卖给你的债权人吗？那好，你安下心来；如同我以前说过的，你的一切苦难，全是从那个小玻璃人儿，从那个搞分裂的伪善者那儿来的。要给人东西，就得爽爽快快，不能像那个吝啬鬼。不过走吧，”他接下去说，转过身子朝着树林，“跟我到我屋里去，看我们能不能谈成一笔生意。”

谈成一笔生意吗？彼得想。他到底能向我要什么呢，我有什么东西可以卖给他呢？我该给他当什么差，或者他要什么呢？他们开始沿着一条陡峭的林间小路往上走，突然来到一个阴森、险恶的峡谷上。荷兰鬼米歇埃尔从岩石上跳下，仿佛从柔滑的大理石台阶上下去似的；可是不久彼得吓昏了，因为荷兰鬼到了下面以后，变得高大起来，像一座教堂钟楼，对方伸一只胳膊给他，那胳膊粗得像织机的机轴。手大得像酒店里的桌子，向上呼喊时，声似沉闷的丧钟：

“你尽管坐在我的手上，抓住我的指头，这样你就不会摔倒了！”彼得身子哆嗦着照荷兰鬼的话做了。他坐在巨人的手掌上，抓住了巨人的大拇指。

他们下去了，很远很深，但叫彼得奇怪的是，下面并不黑暗，与此相反，深谷里的阳光显得甚至更加明亮了，但时间一久，眼睛就难受。彼得越是往下，荷兰鬼米歇埃尔变得越小，最后变成早先的形状，站在一所屋子前面，那屋子和黑森林的富裕农民所住的大小好坏差不多。彼得被领进一个房间，这房间和普通人住的没有什么两样，但是显得孤独。

这里的木制壁钟、巨大的瓷砖火炉、宽阔的长凳、壁炉架上的种种什物，和各地所见的并无两样。米歇埃尔指定他在一张大桌子后面坐下，然后走出房间，不多一会儿带来了一坛酒和几只玻璃杯，在杯内斟了酒，然后两人聊起天来，荷兰鬼米歇埃尔讲到世间的欢乐，讲外国，讲美丽的城市和河流，彼得极为向往，并向米歇埃尔讲了自己的想法。

“如果你用上了全部勇气和力气想干一番事业，但只要你那颗愚蠢的心跳动一两下，便会使你浑身发抖；接着荣誉受到损害，不幸接踵而至，一个有理性的人管这类东西干什么？新近人家叫你骗子、坏家伙，你头脑里有什么感觉？地方官来把你赶出屋子的时候，你肚子痛吗？什么东西，你说呀，什么东西使你痛苦？”

“我的心哪。”彼得一边说，一边用手按着怦怦跳的胸脯，因为他感到好像他的心吓得转来转去不肯停息。

“你啊，请不要见怪，你把成千上万个银币乱扔给了可恶的乞丐和别的坏蛋，这对你有什么好处？他们为此给你祝福，希望你身体健康，你是否因此而更健康了呢？只要用你挥霍掉的一半钱，足够给你请一名私人医生了。祝福，是的，一种美妙的祝福，财产全被扣押，还要扫地出门！每当一个要饭的向你递过他的破帽子来的时候，是什么驱使你探手到衣兜里去掏钱给他呢？——你的心，又是你的心，既不是你的眼睛或舌头，也不是你的胳膊和大腿，而是你的心驱使你去这样做的。人们说得不错，你的心很容易受到感动。”

“可是到底怎样才能养成习惯，使它不再这样呢？我现在想尽力压制，然而我的心怦怦跳得厉害，叫我心里痛苦。”

“你吗，当然这样，”荷兰鬼米歇埃尔笑着叫道，“你这个可怜的家伙，你对此无所作为；不过嘛，你把那颗怦怦跳的东西给我，你将会看到，这样你就舒适了。”

“给你，把我的心给你？”彼得大惊地叫起来，“那我非得当场丢掉生命不可！这是绝对不行的！”

“是啊，如果有一位外科医生先生动手术把你的心从你身体里拿出来，那你是必死无疑的；在我那是另一码事；不过你进屋来亲眼看看吧。”

米歇埃尔在说这话的时候站了起来，同时打开了一个小房间的门，领彼得进去。彼得跨过门槛时，他的心抽搐着紧缩起来。但他没有注意到这一点，因为四周的景象非常奇特而且令人吃惊。许多木架上摆满装有透明液体的玻璃杯，每个杯里装着一颗心，杯上贴有标签，标签上写有名字，彼得好奇地念起来：这是F城地方官的心，那是胖子埃采希尔的心，舞场大王的心，林务官的心，六个粮商的心，八颗征兵军官的心，三颗交易所掮客的心——总之，这里搜集了方圆二十小时路程内最有名望的人物的心。

“你瞧！”荷兰鬼米歇埃尔说，“这些人都已经抛开了一生的恐惧和忧虑，这里没有一颗心再因恐惧和忧虑而跳动，它们从前的主人都觉得清除了这个不安的客人，心情非常舒畅了。”

“可是这些人的胸腔里现在到底安放着什么呢？”彼得问道，他看到的这一切几乎把他弄得头晕目眩了。

“这个东西。”米歇埃尔回答，一边从一只抽斗里拿出一颗石心递给了他。

“噢？”彼得回答道，情不自禁地打了个寒噤，浑身起了鸡皮疙瘩。“一颗大理石心？可是，你听好，荷兰鬼米歇埃尔先生，把这玩意儿放进胸腔，那一定会冰凉的。”

“那还用说，但是凉得非常舒适；一颗心干吗一定要温暖的呢？到了冬天，这些温暖对你什么也没有用，一杯上等樱桃酒比一颗温暖的心更起作用。在夏天，一切都那么蒸人、闷热，你不会想得到这样一颗石心有多么凉爽；我已经说过，不管是担心还是恐惧，愚蠢的同情还是别的烦恼，都不会在这样一颗心里产生了。”

“这就是您能给我的一切吗？”彼得心灰意懒地问道，“我希望获得钱，可您想给我一块石头！”

“嗯，我想，第一次给你十万个银币总够了吧；如果你巧于经营，不要多久便可成为一个百万富翁。”

“十万吗？”可怜的烧炭人高兴地叫道，“喏，这样心也不会在我的胸腔里激烈地跳动了，我们马上就可以谈成这笔买卖。好，米歇埃尔，把石心和钱给我，那颗怦怦跳的心你可以从我的胸腔里挖走。”

“我早就想到，你是个明白事理的小伙子，”荷兰鬼回答说，友好地微笑了，“来吧，让我们再干一杯，然后我把钱给你。”

于是他们又坐在酒窖外房喝酒，喝了又喝，直喝到彼得呼呼酣睡方休。

烧炭人彼得·蒙克在一阵欢快的邮车喇叭声中醒来，张眼一看，原来自己坐在一辆漂亮的邮车内，驶在一条宽阔的马路上，他俯身朝车外一望，只见身后远处便是苍茫的黑森林。开头他根本不相信坐在车里的人就是自己，再者他的一身衣服也根本不再是他昨天穿的那一套了，但是他对过去的一切记得清清楚楚，最后他就不再苦苦思索，并且叫道：“我是烧炭人彼得·蒙克，绝对不会是别人。”

他对自己感到惊异，现在他初次出森林，离开住了那么久的寂静的故乡，心里一点儿也不感到痛苦；甚至他想到自己的老母现在无依无靠，生活贫困，他也挤不出一点眼泪，或者只叹一口气，因为如今一切对他都像无所谓似的。

“啊，当然，”他随后说，“如今眼泪和叹气，乡愁和忧伤，已经从我的心里撵走了，感谢荷兰鬼米歇埃尔，我的心现在已经变成冰冷的石头了。”

他把一只手按在胸口，那儿十分平静，一动不动。“如果他对十万个银币像对这颗心那样守信用，那么我就很高兴了，”他说，并开始在邮车里东寻西找。他发现各式各样的衣衫，全是他所盼望获得的东西，但就不见一分钱；最后他碰了碰一个口袋，发现那儿有成千上万枚金银币和各大城市商号的票据，“现在我有了我想要的一切了。”他想，在马车角落里坐坐舒泰，驱车到遥远的世界里去了。

他驾了车子到世界各地游览两年，从车里眺望左右两边的房屋，车一停，他看到的无非是一家旅店的招牌；接着他在城内各处奔走，观看最美丽的事物；可是不论是图画、房屋、音乐、舞蹈，都没能使他高兴，因为他的石心对什么都无动于衷，他的眼睛和耳朵已经对一切美丽的东西视而不见听而不闻了。他只对吃喝睡觉感兴趣，这样他就茫无目标地周游世界，他把吃喝当做娱乐，无聊之后睡觉。有时他记起从前很穷，不得不干活糊口时还有快乐、幸福的时光，山谷里的种种美丽景色、音乐和歌声，都使他感到兴高采烈。从前他母亲把简单的饭菜送到炭窑里来给他时，他要高兴好几个小时；每当他想起从前的情景，他总感到奇怪，他现在连笑一声也笑不出来了，本来他听见一句俏皮话也要哈哈大笑；而今别人哈哈大笑，他出于礼貌只微微牵动一下嘴巴。但是他的心并不和嘴巴一起笑。他感到现在虽然极为安静，但他并不感到满足。促使他最后回到家乡去的，并不是由于对故乡的思念，也不是由于忧伤，而是因为内心空虚、厌倦和一点儿欢乐也没有的生活。

当他乘车过了斯特拉斯堡远远望见家乡黑压压的一片森林时，当他再次看到黑森林人的那种强壮的身体、友好而忠实的笑脸时，当他的耳朵听到洪亮、深沉，然而亲切的乡音时，他很快就感到心有所动，因为他的血液比以前沸腾得多了。他相信自己兴高采烈，但同时又想哭出来，但是，他怎么能够这样傻里傻气啊，他有一颗石头做的心；石头是没有生命的东西，既不会笑，也不会哭。

他初次去找荷兰鬼米歇埃尔，就受到他老友般的亲切接待。 “米歇埃尔，”他对荷兰鬼说，“我出去闯荡过了，看见了一切，可一切都毫无意思，我只是感到无聊。总而言之，您的石心安放在我的胸腔里，这玩意儿虽然保护我免受许多烦扰；我不会生气，也不感到悲哀，但我也不会快活，我仿佛只是半死不活。您能不能使这颗心稍微动一动，或者，您还是把我原来的那颗心还给我；二十五年来我已经对这颗心习以为常了；有时候它虽然也蠢动一下，但它毕竟是一颗活泼、欢快的心。”

森林的精灵米歇埃尔狂怒和痛苦地笑起来。“彼得·蒙克，有朝一日你死了，”他回答道，“那你不会缺少它啦，你将重新得到你那颗柔软的多愁善感的心，那时你会感到是快乐还是痛苦了；不过在这个世界上这颗心不可能再成为你的了！然而，彼得，你是闯荡了世界，但是你这样的生活，对你没有什么用处。你就在这儿森林里随便选个地方住下，造所房子，娶个妻子，好好使用你的钱财，你唯一缺少的是工作；因为你无所事事，感到无聊，你现在把一切都归咎于这颗无辜的心。”

彼得认识到米歇埃尔对于偷懒说的一席话有道理，于是他下了决心，使自己富起来，而且越来越富。米歇埃尔再次送了他十万个银币，把他当做好友打发走。

不久，黑森林里流言四起，说烧炭的彼得或赌客彼得回家来了，而且比以前有钱得多。这里的社会风气和从前一样，没有改变；从前他拿着叫化棒在外乞讨时，被人从“太阳酒店”里撵出来，而今他在一个星期天下午初次跨进“太阳酒店”时，许多人都和他握手，称赞他骑的那匹马，问他在外旅游的情况；当他又一次和胖子埃采希尔赌银币时，他和从前一样受到人们的高度尊敬。但是他不再干玻璃工艺这一行，而是搞木材生意了，不过只是做个样子罢了。他的主要业务是跟谷物和金钱打交道。半个黑森林的人渐渐都欠他的钱；但是利息要百分之十的债他才肯放，或者向穷人赊卖谷物，人家一时付不出，到期要付三倍钱。如今他和地方官成了莫逆之交。要是有人到期还不出欠彼得·蒙克老爷的钱，那么地方官带着衙役上门估价债户的房屋和院落，逼着卖掉还债，把父母子女撵到森林里去。开头，因为那些被逼得走投无路的穷人一群一群围着他的大门，男的乞求他开恩，女的想打动他那颗石头心，孩子们哀叫着乞求一块面包，他感到有几分不快，后来他弄来几条得力的大凶狗，他原来称猫乐的哀叫声不久也就停止了。他吹起口哨，嗾使大凶狗去咬人，这样，那些穷人便哭喊着飞也似的逃散了。最使他头疼的是一个“老太婆”。这不是别人，就是他自己的母亲蒙克大娘。她的房屋和院子给逼着出卖后，她陷入了无家可归的可怜境地。而她的儿子发了大财回来，却不再照看她；有时她拄一根拐棍来到彼得门前，显得老弱而憔悴；她不敢擅自进屋去，因为有一回儿子把她赶到门外；叫她心里难过的是，她的亲生儿子满可以让她安度晚年，而她非得依靠别人的施舍过活不可。而那颗冷酷的心，却从来不被苍白而熟悉的面容、苦苦哀求的目光、向他伸来的干瘪的手和摇摇欲坠的形象所打动。每当她星期六来敲门时，做儿子的就怏怏不乐地掏出六毛钱，用张纸包起来，让一名仆人递给她。他听见她颤抖着的嗓音道谢，并祝愿他今生今世一帆风顺，如意称心；他也听见她一边咳嗽一边悄悄离开大门，他旋即不再想什么，又一次觉得白白扔了六毛钱。

彼得终于想到要结婚了。他知道整个黑森林里所有当父亲的都乐意把自己的女儿嫁给他；但在这件事上他挑精拣肥，因为他希望这桩婚姻能叫人称赞他美满幸福，选得恰当。于是他骑马逛遍黑森林，这儿瞧瞧，那儿张张，没有一个俊俏的黑森林姑娘他认为是够漂亮的。在他找遍所有舞场选美女而一无所获以后，他终于在某一天听说，整个黑森林里最美丽最贤惠的姑娘是一个穷伐木工的女儿。她过着清静的生活，很守本分，替她父亲照看家务，又能干又勤快，从来不在舞场露面，连圣灵降临节或举行教堂落成典礼时，她也不去参加。彼得听到这个黑森林里的奇闻之后，便决意向她去求婚，他骑马来到别人给他指点的茅屋。美丽的姑娘莉丝贝特的父亲惊讶地接待了这位高贵的先生；老人听说这个人就是财主彼得并且愿意做他的女婿，就惊讶得目瞪口呆了。他毫不踌躇地便答应了这门亲事，因为他觉得他的忧虑和贫困终于可以结束了。他没有征求过美丽的女儿莉丝贝特的意见，因为莉丝贝特这个好孩子一向顺从父母的意愿，不会反对做彼得·蒙克的妻子的。

可是事情并不像姑娘梦想的那么顺利，她的日子过得并不称心。她自以为很会料理家务，可她做的事情并不能使财主彼得感到满意。她对穷人寄予同情，她想自己的丈夫是个有钱人，她给一个要饭的老婆子一个子儿，或者给一个穷老头一杯烧酒，绝不是什么罪过；可有一天彼得发现了这种事，便带着凶狠的目光和粗蛮的嗓音喝道：“你干吗把我的钱财乱扔给流氓和叫花子？你嫁过来的时候带来了什么东西可以让你任意送人？用你爹的一根讨饭棒恐怕连一碗汤也热不了，你花起钱来倒像是一位侯爵夫人？下回再让我看见，你可要尝尝我的厉害了！”美丽的莉丝贝特看见自己的丈夫这么狠心，便回到自己房里去大哭一场，她常常想，宁可回去住在父亲简陋的茅房里，也比住在有钱的但是又吝啬又狠心的彼得的高楼里好得多。哎哟，如果她早知道彼得有一颗大理石般的心，既不疼她又不爱任何人，那她不会感到奇怪了。如今她坐在门口，看见一个乞丐走来，除下帽子，请求施舍，她往往闭上眼睛，不想看这副悲惨景象，她更加握紧拳头，不让自己情不自禁地伸手到口袋里去掏钱。这样，美丽的莉丝贝特受到全森林里人的谴责，说她为人比彼得·蒙克更为吝啬。但是有一天，莉丝贝特又一次坐在大门口，一面纺纱，一面哼起小调，因为那天天气很好，她丈夫彼得骑马到田里去了，她心情轻松愉快，所以会这样。这时路上走来一个小老头，背着一个沉重的大袋子，她老远就听见他气喘吁吁了。莉丝贝特怀着同情心注视着他，心里想，这样一个小老头，不该给他背这么重的袋子。

这时那个小老头步履蹒跚，上气不接下气地走来了，当他来到莉丝贝特对面时，几乎给压在袋子下面了。“啊，请您发发慈悲，太太，给我一杯水喝。”那小老头说，“我走不动啦，一定会可怜地死在这儿的。”

“可是您这样大的年纪不该背这么重的东西。”莉丝贝特说。

“是啊，我因为穷，要活命，不得不干这样的活儿，”他回答，“像您这样一位有钱的太太，不会知道穷人的苦处，不会知道在这么大热天一杯凉水给人的帮助。”

她听了这话，赶忙进屋去从壁炉架上取下一把水壶，装上水；然而当她走回来离小老头只有几步远并且看见他可怜巴巴地坐在大袋子上时，她内心对他寄予同情，心里想道，眼下她丈夫不在家，便放下水壶，拿个杯子装了点酒，又拿块上等黑面包放在杯上，递给老人。“这样吧，一口酒比一口水对您更有益处，看您年纪有这么大呀，”她说，“可别喝得太快，一边喝酒一边吃面包好了。”

小老头惊讶地瞪着她，他的老眼里噙着一颗大泪珠；他喝了酒，然后说：“我活了这把年纪，很少看见有这样富于同情心的人，从来没有人像您这样那么好心那么慷慨地周济别人，太太。不过您今生今世也因此会有幸福；好心不会没有好报。”

“不，好报马上就要临到她。”有个可怕的声音吆喝道，他们回头一看，原来是面孔血红的彼得老爷。

“你甚至把我的美酒也倒给叫花子了，我用来喝酒的杯子竟让叫花子的嘴唇玷污？那你会得到好报！”莉丝贝特急忙俯伏在他脚前求他宽恕；但是那颗石心不懂得同情，他把手里的鞭子倒过头来，用黑檀木鞭柄狠揍莉丝贝特美丽的额头，把她打死，她倒在老人的怀里。彼得一见这种情形，马上后悔不已；他俯下身去看看，她是不是还活着，但这个小老头用很熟悉的声音说：“你别费力气了，烧炭的彼得；这是黑森林里最最可爱的花儿，可你把它糟蹋了，它不会再开放了。”

彼得腮帮上的血色一时退得干干净净，他说道：“这么说来，您就是森林中的藏宝人先生啰？好，事情已经发生，也就无可挽回，这也是命该如此吧。不过我希望您不要上法庭把我当做凶手告发。”

“你这卑鄙的家伙！”小玻璃人儿回答说，“如果我把你这已死的躯壳送上绞刑架，这对我有什么好处？你该害怕的不是人间的法庭，而应该害怕另一种更严厉的法庭，因为你的灵魂已经出卖给了恶鬼。”

“我所以把我的心出卖，”彼得说，“不是别人的过失，而是你和你那欺骗人的财宝；你这妖精，把我驱上了毁灭的道路，弄得我去寻求另一种帮助，所有责任全在你身上。”可是他刚说完，小玻璃人儿的身躯忽然长大，长得又高又宽，他的眼睛有汤盆那么大，嘴巴像一只加热了的烤炉，火焰从里面喷薄欲出。彼得连忙跪下地，他那颗石心也无法保护他，他的四肢像柳条那样颤抖，森林的精灵用鹰爪抓住他的脖子，像旋风卷枯叶似的把他转了又转，然后把他摔倒在地，他的每根肋骨都断裂了。

“你这条小虫！”巨人用打雷似的声音吆喝道，“如果我愿意，我可以把你摔得粉碎，因为你违抗了森林的主宰。看在给我又吃又喝的你的太太份上，我给你八天期限；如果你不回心转意，那么我把你的骨头磨成齑粉，让你在罪恶中沉沦。”

到了傍晚，才有几个过路的男子看到财主彼得躺在地上。他们把他的身子翻过来又翻过去，看看他是否还有一口气；但是他们试了很久一无结果。最后有个人进屋去拿了一些水来喷在他脸上。这时彼得才深深地吁了一口气，呻吟几声，睁开眼睛，久久地向四周张望，然后寻找妻子莉丝贝特，但是四周的人没看到她。他对几个汉子的帮助表示感谢，便悄悄地进屋去，向四周看看；但是妻子莉丝贝特既不在地窖里，也不在阁楼上，他把刚才发生的一切当做一场噩梦，但这是残酷的现实。当他只剩下孤零零一个人时，他有了一种奇特的想法：他什么也不怕，因为他的心是冰冷的；但是他一想起妻子的死亡，他自己的死也出现在他的脑海里，他死去的时候将有多重的负担啊，他将负起穷人的眼泪，负起千万声没有使他的心软化的诅咒，负起他嗾使大恶狗驱赶的债户的哀求，负起自己母亲的默默的绝望，负起美丽而善良的莉丝贝特的鲜血；他怎样向她的父亲，那个老人交账，如果他前来问他：“我的女儿，你的妻子哪儿去了？”他对别人的提问又怎样回答呢，对所有森林，所有的海湖，所有的山峦和人的生命的主宰，怎样回答呢？

晚上在梦中他也受到折磨，随时有一阵甜蜜的声音向他招呼，把他吵醒：“彼得，给你自己弄一颗温暖的心吧！”当他醒来以后，他又很快闭上眼睛，因为按照这个声音一定是莉丝贝特在向他招呼，向他提醒。第二天他上酒店去散心，以摆脱这种思念，他在那儿碰到胖子埃采希尔。他坐到胖子身边，谈这谈那，谈美好的天气，谈战争，谈捐税，最后就谈到死，说这儿那儿有人很快就死了。于是彼得问胖子，他对死的看法怎样，死后到底如何？胖子埃采希尔回答他说，人死后躯体给埋葬了，灵魂则不是进天堂就是下地狱。

“那么连那颗心也埋了吗？”彼得紧张地问。

“哎，那还用说，心也要埋起来。”

“但如果一个人已经没有心了呢？”彼得接下去问。

埃采希尔听了他的话，恶狠狠地横了他一眼。“你这话是什么意思？你是要奚落我吗？你以为我没有心吗？”

“哦，心倒是有的，可硬得像石头。”彼得回答。

埃采希尔惊奇地瞪着他，转过脸看看，是不是有人听见了这句话，然后说道：“这个你怎么知道？还是你自己的心或许也不跳动了吧？”

“不跳了，至少在我的胸腔里是这样，”彼得·蒙克回答，“不过请你告诉我，因为你现在知道我的意思是什么，咱们的心将会怎样呢？”

“你担心什么呀，伙计？”埃采希尔笑着问，“今生今世你已经丰衣足食，享用不尽，这就够了。咱们不必为这些事而担心，这就是咱们的冷酷的心的好处。”

“就是呀，不过，想总是要想的，虽然我现在不再担心什么，可我还是很清楚，当我还是个天真无邪的小男孩时，我就非常害怕地狱了。”

“嗯，咱们的结局不会是好的，”埃采希尔说，“我曾经问过一位老师这个问题，他对我说，人死后他们的心要称一称，看生前犯的罪有多重，轻的上天堂，重的下地狱，我想，咱们的石心分量一定很重。”

“啊，那当然，”彼得回答说，“每当我想到这件事情的时候，我常常会感到不好受，我的心太冷酷无情了。”

他们就这样交谈着；但是就在当天晚上，他的耳中又有五六次听见那个轻轻的熟悉的声音：“彼得，给你自己弄一颗温暖的心吧！”他并不懊悔自己杀死了她，但他对他的奴仆们说，他的妻子出门旅行去了，他心里一直在想：“她到哪儿去了呢？”六天他就这样打发过去了，他每晚总是听到这个声音，总是想到森林里的精灵和他的可怕的威胁；于是到了第七天早上，他从床上跳起来叫道：“我要看看，我是不是能弄到一颗温暖的心；因为我胸腔中的那颗石心，只会使我的生活变得无聊和空虚。”他立刻穿起节日的盛装，骑上马向冷杉墩跑去。

他到了长满树木的墩边，便纵身下马，把马拴定，迈快步走向墩顶，到了那株粗大的冷杉前，便念起咒语来：





绿色冷杉林中的藏宝人，

你有了好几百岁的年龄，

凡是你的土地都有茂密的冷杉挺立，

只有星期天生的孩子才能把你看见。





他刚念完，小玻璃人儿出现了，但这回不是像以往那样友好、信任，而是忧伤、悲哀；他穿一件黑玻璃做的小外套，一条长长的黑纱从帽上飘下，彼得知道他为谁哀悼。

“你找我干啥，彼得·蒙克？”他以一种沉闷的声音问道。

“我还可以提一个愿望，藏宝家先生。”彼得低垂两眼回答。

“石心的人还有愿望吗？”对方说，“你已经有了你干坏事所需要的一切，我很难满足你的愿望。”

“可您曾答应我可以提三个愿望；我还有一个愿望没提出来呢。”

“要是愿望提得不合理，我是可以拒绝的。”那个森林精灵接下去说，“那么好吧，我愿意听听你要什么。”

“请从我的胸腔里取出我那颗没有生命的石心，还给我自己那颗活的心。”彼得说。

“这笔交易是我跟你做的吗？”小玻璃人儿问道，“难道我是荷兰鬼米歇埃尔，送过你钱财和冷酷的心吗？你得到他那儿去找回你的那颗心。”

“啊，他永远不会还给我了。”彼得回答说。

“尽管你坏透了，我可仍然同情你，”小玻璃人儿寻思一会儿后说，“不过因为你的愿望并不愚蠢，所以我至少不会拒绝给你帮助。那么你听我说，你不可能用暴力夺回你的那颗心，但是用巧计还是可以的，也许并不困难；因为米歇埃尔毕竟只是个笨蛋，虽然他自己以为聪明得不同凡响。所以你就径直去找他，按照我告诉你的去做。”然后他给彼得种种指点，给他一个纯玻璃做的小十字架：“他不能伤害你，如果你在他面前拿起十字架祈祷，那他还会释放你。你获得了你要的东西之后，再到这地方来找我。”

彼得·蒙克拿起小十字架，把对方所讲的一切深刻印在脑子里，就到荷兰鬼米歇埃尔的寓所去。他叫了三次米歇埃尔的名字，那巨人便立刻在他面前出现。“你打死了你的老婆吗？”巨人阴险地笑着问。“她把你的钱财散发给叫花子，换了我，也会这样干的。不过你得离开这地方到国外去一段时间，因为人们如果找不到她，便会闹起事来；你大概需要钱，是来取钱的吧？”

“你猜对了，”彼得回答道，“不过这一回要许多钱，因为去美洲路很远。”

米歇埃尔走在前面，领他进了茅屋，他打开一只装着许多钱的箱子，拿出一锭锭金子。当他拿到桌上数点的时候，彼得说：“你是只老狐狸，米歇埃尔，你骗了我，你把一块石头放进我的胸腔，你却拿走了我的心！”

“难道不是这样？”米歇埃尔惊异地问，“你感到有一颗心？它不是像冰那么冷吗？你有恐惧和忧伤，你还能感到后悔吗？”

“你只是让我的心停止跳动，不过它像从前一样，仍在我的胸腔里，埃采希尔也这样，他跟我说过，你欺骗了我们；要从一个人的胸腔里神不知鬼不觉地没有危险地挖出他的心，在你是办不到的！除非你会魔法。”

“不过我可以向你保证，”米歇埃尔怏怏不乐地大声说，“你和埃采希尔以及所有和我有来往的有钱人，都像你那样有这样的冷酷的心，他们原来的那颗心都在我这儿的房间里。”

“哎哟，你的那条舌头真会撒谎！”彼得笑起来，“你这种话只能拿去骗别人。你以为我在旅途中没有看够这种手法？你这儿房间里的心全是用蜡仿制的。你是个有钱人，这我承认，可你不会魔法。”

巨人光火了，一举打开房门。“进来，请你念念那边的所有标签，瞧，这是彼得·蒙克的心；你瞧，它跳得多厉害，人能用蜡做出这样的心来吗？”

“是用蜡做的。”彼得回答道，“一颗真正的心是不会这样跳的，我自己的那颗心还在我的胸腔里。不，你是不会魔法的！”

“可我会给你证明！”米歇埃尔恼怒地叫起来，“你自己应该感觉到它是你的心。”巨人拿起彼得的心，扯开彼得的紧身上衣，从他的胸腔里取出一块石头拿给他看。随后巨人拿起这颗心，对它吹口气，把它小心地装在原来的地方。彼得立即感到那颗心跳动了，他能又一次地对此感到高兴。

“你现在觉得怎样？”米歇埃尔微笑着问道。

“真的，你说对了。”彼得回答说，同时当当心心地从口袋里掏出那个小十字架，“我真不敢相信，你能干这样的奇事！”

“不是吗？我会魔法，这你看到了；不过来吧，现在我要把石头重新放进你的胸腔去。”

“等等！米歇埃尔先生！”彼得大叫道，后退一步，拿着小十字架对准米歇埃尔。“拿肥肉好逮老鼠，这回你被骗了。”他立即随口做起祈祷来。

这时米歇埃尔缩小了，变得越来越小，随后倒在地上滚来滚去好像一条虫，他叹气，他呻吟，四周的心也随着抽搐、跳动，声音咚咚响，像在一个钟表匠的工场里似的。彼得可害怕起来，心惊胆战，毛骨悚然，他奔出那个房间和屋子，由于心里恐惧，他爬上岩壁，因为他听见米歇埃尔爬起身来，蹬腿怒吼，在他背后破口大骂。他到了上边以后，便向冷杉墩跑去，这时风雨大作，雷电交加，霹雳打在他左右两侧，把树木都击得粉碎，可他还是平安地到达了小玻璃人儿的领域。

他的心跳得欢乐，只是因为它又跳动了而欢乐。他回顾过去的一些生活，心里不寒而栗，就像刚才霹雳在他身后把他两侧茂盛的树木劈得粉碎那样。他想到莉丝贝特，他那美丽、善良的妻子，由于自己吝啬而把她杀了；他感到自己是人中渣滓，他来到小玻璃人儿的小丘时，便号啕痛哭起来。

藏宝人已经坐在冷杉树下抽他的小烟斗。样儿显得比以前愉快多了。“你干吗哭啊，烧炭人彼得？”他问道，“你没有获得你的心吗？那块冷冰冰的石头仍在你的胸腔里吗？”

“啊，先生！”彼得叹口气说，“当我胸腔里还安放着那颗冷酷的石心时，我是决不会哭的，我的一双眼睛像七月的土地那样干涸；但是现在我那颗原来的心为了我干下的恶行几乎要碎裂了！我把债户逼得走投无路，我让恶狗追逐穷人和病人，你自己也知道，我怎样把鞭子揍到她那美丽的前额上！”

“彼得！你以前是个大罪人！”小玻璃人儿说，“是金钱和游手好闲毁了你，直到你的心变成一块石头，你再也感觉不到欢乐、烦恼、忏悔和同情。但是忏悔可以赎罪。只要我知道你过去的生活使你感到遗憾的话，那么我还是可以为你出力的。”

“我不抱希望了，”彼得回答，悲哀地低下了脑袋，“我已经完了，我的一生不再会有欢乐；我一个人在这世界上干什么呢？我的母亲永远不会原谅我对她的虐待，或许是我把她送上死路，我这个该死的逆子！还有莉丝贝特，我的妻子，也是我把她送上死路的！您还是也把我打死好，藏宝人啊，这样我倒可以一下子了结我这悲惨的一生了。”

“那好，”小玻璃人儿回答，“如果你没有别的愿望了，那就照办；斧头就在我手边。”他十分从容地从嘴里拿出烟斗，磕下烟灰，插进腰带。然后他慢慢地站起来，走到冷杉后边去了。

彼得可坐在草地上哭起来，他的生命对他已经无足轻重，他耐心地等待致命的一劈。过了一会儿，他听见身后轻轻的脚步声，心里想：现在他来了。

“你再一次回过头来，彼得·蒙克！”小玻璃人儿说。彼得揩掉眼泪，转过头来一看，他看见他的母亲和他的妻子莉丝贝特亲切地望着他。于是他高兴得跳起身来大叫：“这么说你没有死，莉丝贝特；您也在这儿，娘，你们饶恕我了吗？”

“她们都愿原谅你，”小玻璃人儿说，“因为你感到真正的后悔，过去的一切都该忘记。现在回到你父亲的茅屋里去，像以前一样当个烧炭工；如果你做人规矩、诚实，你就会看重你的手艺，你的邻居也将更加喜欢你尊敬你，好像你有十吨金子似的。”小玻璃人儿说完话，就向他们告别了。

母亲、儿子、媳妇三人称赞他，祝福他，然后回家去。

财主彼得的华厦已经夷为平地，是雷火把它和它里边的财富烧毁的。不过彼得那老家的茅屋离这不远了，他们现在往那儿走去，他们不再在乎这巨大的损失。

但是，当他们走到茅屋附近时，他们有多么惊奇呀！这茅屋已经变成了一所漂亮的农舍，里面的所有陈设虽然简朴，但很实用和清洁。

“这是善良的小玻璃人儿安排的！”彼得大声说。

“多美呀！”莉丝贝特说，“住在这儿比住在高楼里有许多仆役侍候要自由自在得多。”

从这以后，彼得·蒙克变成了一个勤奋的老实人。他对现在的境遇知足常乐。勤勤恳恳地干他的手艺，自力更生，日子过得渐渐好起来，在整个森林地区享有声望和受人爱戴。他再也没有跟妻子莉丝贝特争吵过，还尊敬老母。穷人上门求助，他总给人帮助。一年多后，莉丝贝特生下一个漂亮的男孩，彼得到冷杉墩那儿去念他的咒语，可小玻璃人儿没有露面。

“藏宝人先生，”他高声叫道，“请听我说，我来不是为了别的，而想请你去做我小儿子的教父！”

但是没有回答，只有一阵风吹过冷杉树，把几个冷杉球果刮落到草地上。“这样，我要把这些冷杉球果带回去留作纪念，因为您不愿意再露面了。”彼得大声说，把冷杉球果塞进口袋，走回家去；当他回到家脱下节日穿的紧身上衣，他母亲翻翻这上衣口袋，正欲把它放进箱子里去的时候，忽然有四大卷钱币掉了出来，她拆开这可观的四卷钱，里面是一些新铸的巴登
〔3〕

 银币，成色很好，其中没有一枚是伪造的。这是冷杉林里的小玻璃人儿送给小彼得的受洗礼物。

他们就这样过着安静、快乐的生活。到了彼得·蒙克头发花白时，他还常常说：“贫穷而知足，比财宝成堆而怀着一颗冷酷的心要好。”





（叶文　译）

注释


〔1〕
 施瓦本，德国西南部地区名。


〔2〕
 据德国伟大史诗《尼伯龙根之歌》中的传说，莱茵河底埋着宝藏。


〔3〕
 巴登，德国地名。


希尔施古尔登
〔1〕



在上施瓦本，今天仍矗立着一道城堡的城墙。在很久以前，它是那一带最宏伟壮观的城堡，名叫霍恩佐伦堡。霍恩佐伦堡耸立在一座陡峭的圆形山上，从它那险峻的高处举目远眺，整个国家便能一览无余。只要人们一见到这座城堡，哪怕是非常遥远，也都会望而生畏，因为佐伦家族的人那种剽悍的性格远近闻名，所有德意志国家
〔2〕

 都敬重他们。

话说几百年以前，大概在那人们才发明火药的年代里，在这座城堡里有一个生性非常特别的佐伦人。谁也说不上，他是对下人过于严厉呢，还是同邻居相处得不和睦，反正大家一看到他那严峻的眼睛，看到他那眉头紧锁、沉默寡言、闷闷不乐的样子，都要退避三舍。除了他的家人外，很少有人听到他像常人那样符合常规的话；因为，如果他策马路过山谷，有人遇上他，赶快脱下帽子站到一边，并说：“晚上好，伯爵先生，今天天气挺好的。”他就会回答说：“废话
〔3〕

 。”或者说：“知道了
〔4〕

 。”不过，有一件事看来对他或者对他的马都做得有点不恭敬：一个农民推着手推车在狭路上同他相逢了，这样，他骑在那匹大黑马上就不能顺利地通过；每当这时，他便扯开洪亮的嗓门诅咒起来，以此来发泄心中的怒火；然而，却从来也没有人听说，在这种时候他打过哪一个农民。尽管如此，人们还是给了他一个诨号，管他叫“阴天佐伦人”。

这个阴天佐伦人有一个妻子，她同他截然不同，为人温柔可亲，就像五月里的天气。她常常向那些受到丈夫恶言恶语伤害的人赔不是，用自己的善言善语和亲切友好的目光取得别人的谅解。她总是尽力为穷人做好事，而且不厌其烦，甚至在炎热的夏天或者在大雪纷飞的严冬，她都要爬到陡峭的山上，去看望穷人和生病的孩子；如果在半路上碰到丈夫，丈夫就会不高兴地说“够了，蠢货”，然后他就骑着马往前走去了。

这种事要是放在其他一些女人身上，就会被这个成天愁眉苦脸的男人吓住或者吓倒；她们就会想：既然我丈夫把这些穷人都看成是“蠢货”，那么他们跟我有什么相干呢！还有一些女人也许会出于自尊心或者是不满，在爱情方面对这么一个落落寡欢的丈夫渐渐冷淡下来。然而这位佐伦家的黑德维希太太并没有这样，她一如既往地爱他，一心想用自己美丽洁白的手把他褐色额头上的皱纹抚摩掉，她喜欢他，尊敬他。就是在几年以后，当上帝赐给他们一个小伯爵后，她爱自己的丈夫仍不减当年，与此同时，她对他们的儿子同样也尽了一个慈母的最大的义务。又是三年过去了，这期间只有每个礼拜天的饭后，这个男人才从奶妈那儿接过儿子看一下。他一边目不转睛地打量着儿子，一边满是胡须的嘴里嗡嗡地说着什么，然后又把他递给奶妈。当小家伙会叫“爸爸”的时候，他便赏给了奶妈一个古尔登。即使对孩子，他也没有和颜悦色的时候。

可是，在孩子三周岁生日那天，他才让人给儿子穿上第一条小裤子，小伯爵穿丝着绸，非常漂亮。接着他吩咐把他的大黑马和另一匹骏马牵来，然后他一手抱着小伯爵，一手提着当啷当啷作响的马刺，缓步走下螺旋形的楼梯。黑德维希太太看见这一情景，非常吃惊。平时他骑马出去，她已习以为常，从不问他去哪儿，什么时候回家。可是这一次她是在为儿子担心。

“你们要出去吗，伯爵老爷？”她问道。

他没有吭声。

“你带小家伙到底要去哪儿？”她又问道，“库诺要跟我去散步。”

“知道了。”阴天佐伦人回答说，一边接着往前走。他来到院子里，抓住孩子的一只小脚，把他一下子举起来放到马鞍上，用一条围巾把他扎紧，然后自己也一跃跨上了大黑马，与此同时一把抓住了儿子那匹骏马的缰绳，一路小跑着驰出了城门。

小伯爵起初看上去还挺高兴，同父亲一道从山上往山下骑；只见他一边咯咯地笑，一边拍打着小手，有时还抓住马鬣摇晃着，他这么一来马就跑得更快了，伯爵见了快活得不得了，连连叫喊：“将来一定是个勇敢的小伙子！”

可是，当他们来到平原上，伯爵快马加鞭奔驰起来时，小伯爵却失去了理智，十分糟糕地请求父亲骑慢一点。当马跑得越来越快，风儿猛烈地朝这可怜的库诺扑来，使他几乎连气都喘不过来时，他便轻声哭了起来，后来他越来越受不了了，干脆拼命地大喊大叫了。

“知道了！蠢货！”父亲这时才说道，“这孩子头一回骑马就大喊大叫！别哭了，再哭……”他正想以痛骂一顿来鼓舞儿子的勇气时，他的那匹马猛地一下子腾跃起来；另一匹马的缰绳也从他手中挣脱掉了，他使劲拽住自己的马，当他使它安静下来，惊恐未定地向四周寻找儿子时，这才发现，儿子骑的那匹马正在朝城堡那边飞奔，而马背上却没有了小骑手。

尽管佐伦伯爵平时是一个非常狠心凶恶的人，可是此时此刻，他的心也不由得软了下来。他觉得，儿子一定是摔得粉身碎骨躺在路边了。他扯了扯胡子，心中生起一股痛苦之情。他往回骑了很远一段路，可是丝毫没有发现孩子的踪迹。他心想：这匹受惊的幼马也许把他甩到路旁的小沟里了。正在这时，他忽然听到身后有一个孩童般的声音在呼唤他的名字，他连忙转过身去，一看，发现离他不远处的大路旁，有一位老妪坐在一棵大树底下，正在摇晃着抱在怀里的小伯爵。

“这小孩你是怎么弄来的，老妖婆？”伯爵大声怒喝道，“快快把他交给我！”

“别着急，别着急，老爷！”令人讨厌的老妪笑道，“您就是骑在高头大马上恐怕也会出意外的！您是问，这小不点儿我是怎么弄到的吗？喏，他的马路过这里，可是他只有一只脚被绑着悬在马上，头发呢，几乎要着地了，所以我就把他接到我的围裙里来了。”

“知道了！”佐伦老爷不耐烦地叫道，“现在把他给我；我没法下来，这马野得很，会伤着他的。”

“那么给我一个希尔施古尔登吧！”老妪恳求道。

“废话！”伯爵叫道，朝树下扔了三个芬尼给她。

“不行，我是要一个希尔施古尔登，这是合情合理的！”她接着说。

“什么，希尔施古尔登！你自己人也不值一个希尔施古尔登呢！”伯爵怒骂道，“快把孩子给我，要不然我就叫狗咬你！”

“是吗？我不值一个希尔施古尔登吗？”老妪用讥笑的口吻回答道，“好吧，我们一定能看得到，您的遗产中哪些东西能值一个希尔施古尔登；不过，这几个芬尼您还是自己留着吧！”她一边说，一边把那三枚铜币朝伯爵扔去，老妪扔得不偏不倚，三枚铜币正好掉进伯爵仍握在手中的皮钱袋里。

伯爵对老妪这一不可思议的娴熟动作惊讶不已，有好几秒钟说不出一句话来，不过他后来还是由惊讶转为愤怒了。他端起枪，扳上枪机对准了老妪。老妪则泰然自若地搂紧小伯爵，并且吻了吻他；她这样把小伯爵抱在胸前，子弹要是射来的话，那么非首先射中小伯爵不可。“你是一个善良勇敢的孩子，”她说，“只要你活着，那么你会万事如意的。”然后她放开孩子，同时指着伯爵大声叫道：“佐伦人，佐伦人，别忘了，您还欠着我一个希尔施古尔登！”说完这话，她便毫不在乎伯爵对她骂了些什么话，拄着一根黄杨木拐杖，慢腾腾地走到树林里去了。可是康拉德，那个侍从颤抖着下了马，把小少爷抱上马鞍，然后自己飞身上马，坐在他的后面，跟在他的主子后面策马朝山上的城堡走去了。

这是阴天佐伦人第一次，也是最后一次带他儿子骑马出去散步，因为打那以后，小伯爵一骑马就又哭又叫，所以老伯爵把他看成一个没有用的孩子，将来是成不了什么大器的，有时候只是很勉强地看他一眼；而儿子却非常爱父亲，常常在他膝前撒娇，讨他的欢喜；父亲则常常挥挥手，让他走开，甚至还大喊大叫：“够了！蠢货！”不管什么事，他情绪再不好，黑德维希太太都愿意承受，可是他对无辜的孩子采取如此恶劣的态度，这让她深感痛心。粗暴的伯爵常常因为一些无缘无故、微不足道的小事而对孩子实行重罚，她有好多次都因此而吓得病在床上起不来。她终于过早地去世了，她正当年华，因此她的仆人以及邻近的乡亲们，尤其是她的儿子，都为之感到万分悲恸。

从此以后，伯爵对儿子的感情更加淡薄了。他把孩子托付给奶妈和家庭牧师教育，自己很少关心他，特别是在他不久以后又娶了一位富家小姐，新夫人第二年给他生了一对双胞胎——两个小伯爵后，他对大儿子就关心得更少了。

库诺散步时最喜欢到那个当初救了他性命的小个子老妪那里去。她一再对他说起他死去的母亲的许多往事以及母亲为她做的许许多多的好事。仆人和使女常常提醒他，说他不该经常到费尔德海姆林太太，也就是那个老太婆那里去，因为她除了是一个妖婆外，什么也不是，什么也没有。可是小库诺不在乎，因为城堡里的牧师曾开导过他：世上本没有妖婆，那只是传说而已，至于某些会施魔术的女人腾云驾雾，这纯属无稽之谈。不错，他在费尔德海姆林太太那儿确实看到各种各样使他感到莫名其妙的东西；当年她把父亲给她的三个芬尼准确无误地扔回到钱袋里去的那一手绝技，他至今仍记忆犹新；她还会配制各种各样用来为人们和牲畜治病的油膏和药水。不过人们议论纷纷，说她有一口气象锅，只要把它悬在火上，那么一场可怕的雷雨便会骤然而至：这倒是没影儿的事。她教会小伯爵好些对他有用的本领，譬如对付病马的各种方法，配制一种治疗狂犬病的药水，制作钓鱼的诱饵以及还有其他许多有用的东西。又过了没多久，费尔德海姆林太太便成了他唯一的伴儿了，因为他的奶妈去世了，而他的继母压根儿就不关心他。

当他的两个弟弟一天天长大后，库诺的生活比以前更加悲惨了。两个弟弟很幸运，他们在第一次骑马时没有从马上摔下来，因此，阴天佐伦人便把他们看成是非常聪明、非常有作为的孩子，对他们十分宠爱，每天带他们出去骑马，把自己知道的事全都教给他们，可就是这样，他们也没有学到多少大的本事；伯爵本人既不会看书，也不会写字，因此，照这样下去，他两个超群的儿子自然也不会把时间花在看书写字上。

可是就在他们十岁时，他们就会像父亲那样非常讨厌地骂人，并开始同任何人争吵了；他们自己相处得也十分糟糕，钩心斗角，互不相让，只有想在捉弄库诺时，才联合起来，成了朋友。

母亲对这对孪生兄弟的这一情况也不放在心上，如果她看到他们扭在一起打架，她会把这看成是他们身体强壮，力气大。有一天，一个仆人把他们打架的事告诉老伯爵时，他却回答说：“知道了，废话！”尽管如此，可是这老伯爵还是想方设法，别让他们长大后互相残杀；再说，费尔德海姆林太太，那个他一直看成是妖婆的人威胁他说的“我们一定能看得到，您的遗产中哪些东西能值一个希尔施古尔登”这句话，他始终记在脑子里。

一天，老伯爵在城堡附近一带狩猎，突然有两座山引起了他的注意，它们的形状看上去很适合建城堡，因此他当即决定，在这两座山上也要建城堡。他造的第一座城堡叫“滑头城堡”，这是根据孪生兄弟中的小儿子的名字命名的，因为他生来就好搞一些名目繁多的恶作剧，因此老伯爵早就给他起了个“小滑头”的诨名；他造的另一座城堡起初叫“希尔施古尔登堡”，因为老伯爵是想嘲笑那妖婆说的他的遗产一个希尔施古尔登也不值这句话，才起了这么个名字，后来他干脆就叫它“希尔施堡”了。这两座山迄今为止仍然叫这两个名字，谁要是去阿尔卑斯山旅游，那么就会看到它们的。

阴天佐伦人起初在立遗嘱时，想让长子继承他的佐伦城堡，小滑头继承滑头城堡，另一个儿子则继承希尔施城堡，可是他老婆说什么也不答应，直到他更改遗嘱为止。“那个傻库诺”——她就是这么称呼那个可怜的孩子的，因为他一点儿都不像她自己的两个儿子那样，又任性又调皮，“那个傻库诺从他母亲那里继承的财产已经够多了，难道他还该得到漂亮、富足的佐伦城堡吗？可我的儿子除了每人得到一座城堡外，其他一无所有，况且那两座城堡除了树木外什么都没有，他们就该如此吗？”

伯爵苦口婆心地向她解释，库诺正当的长子继承权是不能剥夺的，可是她仍然又哭又骂，好长时间不得安宁，直到这个平时不顺从任何人的阴天佐伦人答应她的要求为止。于是他改了遗嘱：小滑头继承滑头城堡；沃尔夫，也就是孪生兄弟中的那个大的，继承佐伦城堡；而库诺则继承那个包括巴林根城在内的希尔施城堡。遗嘱定好不久，他便身患重病了。请来的医生对他说，他就要死了。他说：“我知道了。”家庭牧师跑来提醒他，赶快准备做临终祈祷，他回答说：“废话。”他不停地诅咒谩骂，大发雷霆，像活着的时候那样，暴躁地死去了，成了个罪孽深重的人。

可是他的尸体还没有安葬，伯爵夫人就拿着遗嘱跑来，对库诺嘲笑道：“你现在可以证明自己博学多才了；遗嘱中写着什么你自己看看吧。”这就是说，佐伦城堡同他已经毫不相干了。面对着丰盈的财产以及两座从长子手里抢来的城堡，她同自己的两个儿子高兴极了。

库诺毫无怨言地顺从了死者的遗愿，含着眼泪告别了佐伦城堡——他的诞生地，告别了这个埋葬着他的慈母，现在仍住着善良的家庭牧师，而且离他唯一的亲人、老朋友费尔德海姆林太太又很近的城堡。希尔施城堡尽管是一座漂亮雄伟的建筑，可是在他看来却是那样孤独和荒漠，由于思念霍恩佐伦，要不了多长时间他就会病倒的。

有一天傍晚，伯爵夫人和此刻已经十八年华的孪生兄弟坐在阳台上朝城堡下面张望。突然，他们发现一个身材魁梧的骑士正骑着马直朝山上奔来，他身后跟着一群仆人，还有一顶由两头骡子驮着的豪华的轿子。他们猜来猜去：这人会是谁呢？后来那个小滑头终于喊出了声：“哎，这不是别人，是我们那个希尔施城堡的哥哥呀。”

“是傻库诺吗？”伯爵夫人说，心里好生奇怪，“哟，看来他很尊重我们，来请我们去希尔施城堡做客呢；那顶漂亮的轿子是给我准备的。不可能吧，我不相信这个少爷儿子，这个傻库诺会这么懂得人情世故。不过礼多人不怪嘛，我们下去到城堡门前去接他吧。要摆出一副高兴点儿的样子，他也许会送我们希尔施城堡里的东西，送你一匹马，送你一副铠甲，至于我嘛，他母亲的首饰我早就想弄到手了。”

“我什么都不要那个傻库诺送，”沃尔夫回答说，“我也不想为他摆出一副好面孔。我只是希望他不久就会追随我们的亡父而归天。这样我们就可以继承希尔施城堡和所有的东西了，您呢，母亲大人，到时候我们会把那些首饰廉价让给您的。”

“什么话，你这个淘气鬼！”母亲讪骂道，“难道要我出钱向你买首饰吗？这难道不能算是对我为你弄到佐伦城堡的报答吗？小滑头，你说说，那些首饰我就不该白要吗？”

“死神是可以白要的，母亲大人！”这个儿子笑道，“说真的，要是首饰多得价值连城，那么我们是不会做那样的傻瓜，把它们挂在您的脖子上的。只要库诺眼睛一闭，我们就赶紧下山去分。我把我的那部分首饰卖了。如果您出的价钱比犹太人高，母亲大人，那么您就可以得到它。”

他们说着说着便来到了城堡门前。伯爵夫人硬是克制住了刚才议论首饰时的怒火，因为这时库诺伯爵正好策马从吊桥上走过来。当他看到继母和两个弟弟时，便勒住了马；他翻身下马，向他们亲切地问好。尽管他们干了许多让他感到痛心的事，可是他看在他们是兄弟的份上，想到父亲生前还是爱这个坏女人的，所以对他们还是以礼相待。

“噢，儿啊，您还来看我们，这真是太好了。”伯爵夫人一边亮起甜润的嗓音说道，一边摆出一副慈爱的笑容，“在希尔施城堡好吗？在那里住得惯吗？哟，干吗备了这么漂亮的轿子呀？哎呀，这么富丽堂皇的，该不是皇后怕羞藏在里面吧！不过，也要不了多长时间就可以娶个家庭主妇，让她坐在里面四处转转了。”

“到目前为止我对这个问题还没有考虑过，仁慈的母亲大人，”库诺回答说，“我想找两个伴儿在家里为我解闷，因此我才带了这么个轿子上这儿来。”

“哎呀，您的心真好，想得真周到。”那夫人打断他的话道，同时一边鞠躬一边赔笑。

“他骑马恐怕不行了，”库诺镇定自若地接着说道，“就是那个约瑟夫牧师，那个家庭牧师，我想接他上我那儿去，他还是我的启蒙老师呢；我离开佐伦城堡时，我们就这样说好的。回头我们还要到山下把费尔德海姆林老婆婆一同带上。天哪！她现在已上了年纪，当年先父第一次带我骑马出去散步时，是她救了我的性命；眼下我在希尔施城堡有的是住处，她该在那里安度晚年了。”他一边说着这席话，一边穿过院子去接教父。

可是，沃尔夫气得咬紧牙齿，不吭一声；伯爵夫人脸都气黄了；而那个小滑头却放声大笑起来。“您说我将得到他送我的马竟是怎么回事呀？”他说，“沃尔夫兄弟，快把他给你的铠甲给我看看！哈哈哈！他想把那个教父和那个老妖婆接去吗？这真是一对宝货，从此以后，他上午可以在牧师那里学希腊语，下午在费尔德海姆林老太婆身边学妖术了。啊，瞧这个傻库诺有多么好玩！”

“他真是个没有教养的人！”伯爵夫人说道，“这种事你就不该笑，小滑头，这是全家族的耻辱；如果传出去，说佐伦伯爵让老妖婆，让那个费尔德海姆林坐在一顶富丽堂皇的轿子里，再用骡子驮着接到自己身边去住，那么这一带整个家族里的人都要羞死的。这都是从他母亲那儿遗传来的，她过去也总是这么没教养，专门同有毛病的人和不三不四的无赖为伍；哦，他的父亲要是在天有灵，知道这一切该多好啊。”

“是啊，”小滑头接着补充道，“父亲在九泉之下还会说：‘知道了，蠢货！’”

“可不是嘛！瞧，他和那个老头来了，还恬不知耻，竟然亲自搀着他走呢。”伯爵夫人叫道，感到非常惊讶，“走，我不想再碰到他。”

他们躲开了。库诺领着他年迈的老师径直来到吊桥边，并亲自扶他上了轿子。他们到了山下，在费尔德海姆林太太的茅屋前停下来时，她早就准备妥当了，于是，她连同满满一包小酒杯、小罐子、药水以及其他一些器具，包括她那根黄杨木手杖一起上了轿子。

顺便提一下，事情并没有像伯爵夫人想象的那么糟。佐伦城堡那整个一片对库诺骑士并没有感到惊奇；大家认为他要让费尔德海姆林愉快地度过她最后的日子，这件事干得漂亮，值得赞扬；他把年迈的约瑟夫教父接到城堡里去住，大家称他胜过天主。有个别几个恨他、骂他的人，这些人就是他的两个弟弟和伯爵夫人；不过这件事倒是他们自己的耻辱，因为大家对这么一对丧失天良的孪生兄弟都普遍感到气愤。据说，他们待自己的母亲也很坏，成天在吵吵闹闹中过日子，他们之间还尽可能地伤对方的心，做尽了坏事：这真是报应。希尔施城堡的库诺·佐伦伯爵做过几次尝试，想同他的弟弟们言归于好，因为每当他们骑着马从他的城堡前经过，从不同他搭言说话，即使在树林里或者田野上相遇，待他也是冷冰冰的，视同陌生人：这种状况叫他实在受不了。可是他这些努力都失败了，这还不算，他们反而还嘲笑他。有一天，他忽地想出一个也许能赢得他们欢心的办法，因为他知道，他们吝啬，而且贪得无厌。位于三座城堡之间有一泓池塘，这池塘尽管处在正中央，但是却属于库诺的地界范围。在这泓池塘里有全地区最好的梭子鱼和鲤鱼。两个弟弟非常喜欢钓鱼，父亲生前却忘了在遗嘱上注上一笔，把池塘分给他们一部分，对此他们也有不少怨言。他们对哥哥在钓鱼方面的知识一窍不通而感到沾沾自喜，因此他们根本就用不着向他说好话，使他允许他们去钓鱼。不过，他对两个弟弟是了解的，知道这泓池塘一直悬在他们心上，所以有一天他便向他们发出邀请，让他们同他在池塘边碰头。

这是一个天气晴朗的春天的早上，从三座城堡来的三兄弟几乎是同时到达池塘那里。“哦！瞧，”小滑头喊道，“来得多准时！我是七点准时从滑头城堡出发的。”

“我也是——我也是。”从希尔施城堡和佐伦城堡来的两兄弟回答道。

“这么说，这泓池塘的位置一定是位于正中了，”小滑头接着说，“这儿的水多清哩。”

“是啊，我就是为了这个才邀请你们上这儿来的呀。我知道你们俩都很喜欢钓鱼，尽管有时候我也爱钓几下，可是这么个池塘，里边的鱼足够我们三座城堡享用了；要是我们三座城堡里的人同时来钓鱼，这池塘的岸边也站得下。因此从今往后，我想让这泓池水归我们共同所有，你们都可以享受同我一样的权力。”

“哦，哥哥真是宽宏大量，”小滑头讥笑道，“真舍得把这六亩水塘和几百条鱼送我们！这样的话，我们将拿什么同你交换呢？因为只有死是不要报酬的。”

“你们可以不付报酬。”库诺亲切地说，“哦！对了，我有时候只不过想到池塘边上来看看，和你们聊聊；我们毕竟是同一个父亲的儿子嘛。”

“不！”滑头城堡来的弟弟回答说，“这行不通，因为事情并没有那么简单，大家在一起钓鱼，一个人会把另一个人的鱼赶跑的。我们要约定时间，分头行动，比方说，星期一和星期四你库诺钓，星期二和星期五沃尔夫你来钓，我嘛，星期三和星期六，我觉得这样做很合适。”

“我觉得并不合适，”那个阴险的沃尔夫喊道，“送的东西我都不要，我也不想同任何人平分什么东西；库诺，你把池塘提供给我们，你这样做是对的，因为我们三个毕竟都有享用池塘的权力了；可是将来该由谁来掌管呢，因此还是让我们来掷骰子决定吧；要是我有幸成了它的主人，那么你们可不可以钓鱼，就得永远来问我了。”

“我决不掷骰子。”库诺回答说，他对弟弟这种不思悔改的行为感到很伤心。

“是的，那当然啦，”小滑头笑道，“大哥是个虔诚的敬神者，他以为掷骰子是一个该死的罪孽；那么我想向你们提一个别的建议，对此就是最虔诚的修道士也不会感到害臊的：我们都去把钓绳和钓钩取来，今天早上，一直到佐伦城堡的钟敲十二下为止，谁钓的鱼最多，那么谁就该占有这个池塘。”

“我真是一个傻瓜，”库诺说，“为了我作为继承人有权支配的东西还要同别人竞争；不过，为了让你们看看，我是真心诚意地把池塘分给你们，我愿意去取钓鱼的工具。”

他们掉转马头，各自回自己城堡去了；那对孪生兄弟一到城堡便立刻把他们的仆人派出去，叫他们把成年累月堆放着的砖头石块清除掉，寻找做诱饵的蚯蚓。可是库诺却取了普通的钓鱼工具和当初费尔德海姆林太太教他配制的钓饵，第一个回到了原来的地方。当两个弟弟来到后，他让他们挑选最好最舒适的位置，然后自己才把钓钩甩出去。这下，事情奇了，那些鱼仿佛认识这池塘的主人似的，成群结队地游了过来，鲤鱼和梭子鱼密密麻麻地围着他的鱼钩；大个儿的和大点个儿的把小个儿的挤到一边。他接连不断地把一条条的鱼拖上岸来，每当他把鱼钩重新抛到水里去时，早就有二三十条鱼张着嘴等着咬他这尖钩了。还不到两个小时，他四周的地上就已经摆满最最好的鱼了。这时候他停止了垂钓，走到他两个弟弟那里，想看看他们钓得怎么样了。小滑头钓到一条小鲤鱼和两条可怜巴巴的白鱼；沃尔夫则钓到三条花鲢鱼和两条小鱼。两人垂头丧气地注视着池塘，因为他们从自己的位置上可以看得清清楚楚，库诺已经钓到一大堆鱼了。当库诺来到沃尔夫身边时，沃尔夫恼羞成怒地跳了起来，拉断钓鱼绳，折断鱼竿，一股脑儿扔进了池塘。“我要是能使一个钩子变成一千个就好了，我要把它们都扔到水里，要让这些畜生一个个咬着钩子蹦跶，”他叫道，“可是这事也真奇怪，一定是有一种魔术或者妖术，你究竟怎么搞的，傻库诺，一个小时钓的鱼比我一年钓的都要多？”

“是啊，是啊，现在我想起来了，”小滑头接着说，“他曾在费尔德海姆林那儿，在那个下贱的妖婆那里学过钓鱼；同他一起钓鱼，我们真是傻瓜，他马上就要成为男妖怪了。”

“你们两个人真卑鄙！”库诺气愤地回答说，“今天早上我已经有充分的时间了解到你们的贪心、无耻以及粗野。现在你们走吧，永远也别再到这里来。你们把那个老太太看成是妖婆，可我觉得，你们如果有一半像她那样虔诚和善良，那么也就可以说明你们的灵魂是好的。”

“不，实际上她并不是妖婆！”小滑头讥笑道，“那种女人能预言未来，而费尔德海姆林太太算不上什么预言家，就像一只鸭子成不了一只天鹅一样。她不是曾对父亲说过，有朝一日有人可以用一个希尔施古尔登从他那里买下一大笔财产，这就是说他会倾家荡产；可是父亲去世的时候，站在佐伦城堡上视力所及的范围内，哪一样不仍然是属于他的！算了吧，算了吧，费尔德海姆林太太不就是一个又蠢又老的女人吗，你说呢，傻库诺！”

小滑头说完这些话就赶紧跑开了，因为他怕他哥哥那孔武有力的胳臂。沃尔夫则跟在他的后面，一边走嘴里一边骂着从他父亲那儿学来的粗话。

库诺回家去了，他内心非常痛苦，因为他现在才看清楚，他的两个弟弟是永远也不愿意同他和睦相处的；对他们那些刻薄的话，他也铭记在心中了，为此他第二天就得了重病，这时，只有尊敬的约瑟夫教父的安慰和费尔德海姆林太太疗效显著的药水能使他起死回生。

可是，当两个弟弟得知哥哥库诺卧病不起时，高兴得举杯痛饮；酒兴之余，他们彼此说定，如果傻库诺一死，先知道的人就得鸣响所有的火炮，以此来向另外一个人宣告这一消息，谁先打响火炮，那么谁就可以从库诺的地窖里得到最好的一桶酒。于是，从这时候起，沃尔夫专门派了一个仆人在希尔施城堡附近日夜坚守，打听情况；而小滑头则干脆用很多钱收买了库诺的一个仆人，让他在他的主人奄奄一息时，赶快向他报告。

可是这个仆人很喜欢他和蔼可亲、心地善良的主人，对他的感情要远远超过对滑头城堡的那个坏伯爵的感情；因此有一天晚上，他关切地向费尔德海姆林太太问起主人的健康状况，当费尔德海姆林太太对他说，主人身体非常好时，他便把那两兄弟约定的事以及在库诺伯爵死后，他们要鸣放礼炮等等都对她说了。老太太听了非常气愤，她赶紧又把这事告诉了伯爵；而当伯爵不愿相信他的弟弟们会如此冷酷无情时，她劝说他，让他不访试一试，就说他死了，把消息传出去，这样很快就能听到他们放没放礼炮。伯爵让那个他弟弟想收买的仆人来见他，又仔细询问了一遍情况，然后命令他立刻赶到滑头城堡去报告，说他快要死了。

当那仆人下了希尔施城堡骑着马急速赶路时，佐伦城堡沃尔夫伯爵的那个仆人看见了他，拦住他问道，他这么急急忙忙地要去哪儿。“噢，”这一位说道，“我那可怜的主人恐怕活不过今天晚上了，他们都觉得没指望了。”

“是吗？就是现在吗？”那一个喊道，一边朝他的马跑去，飞身上马，朝佐伦山，朝城堡疾驰而去，刚到城堡门口他的马便倒下了，他自己也只喊了声“库诺伯爵死了”就昏了过去。这时霍恩佐伦城堡的火炮打响了，沃尔夫伯爵同他的母亲想到那桶好酒和遗产，想到那泓池塘和那些首饰，听着火炮轰隆隆的回声，感到无比的高兴。他们听到的火炮的回声是来自滑头城堡的炮声。沃尔夫对他的母亲笑道：“瞧，小滑头也有密探，我们也要像分其他财产那样平分酒哇。”他话音刚落就上了马，因为他怀疑小滑头在他还没赶到之前，也许会抢在他的前头把死者一些值钱的东西拿走。

可是，兄弟俩在鱼塘边相遇了，他们在对方面前都脸红了，因为两人都想抢先赶到希尔施城堡。当他们接着往前赶路时，只字没提库诺，而是友好地商量将来该怎么办，希尔施城堡该由谁来掌管。可是，当他们越过吊桥，骑着马来到城堡的庭园里时，一眼看到他们的哥哥正健康无恙地从窗户里往外望着他们呢，而他的目光中却充满了愤怒的火焰。这兄弟俩大吃一惊，起初还以为他们碰上鬼了，在胸前连连画十字；可是当他们看到，他真的还活生生地健在时，沃尔夫便喊道：“哦，我倒宁可见到鬼！蠢货，我还以为你死了呢。”

“好吧，事情推迟了并不等于就完了。”小滑头说，一边抬头恶狠狠地瞪了哥哥一眼。

可是哥哥却以雷鸣般的嗓门说道：“从现在起我们之间没有任何亲戚关系了，各行其是吧，你们的礼炮我听得非常清楚。瞧，我这儿庭园里也有五门长筒炮，为表示对你们的回敬，我已经吩咐他们装好了弹药。快滚开，立刻跑到我的炮弹射程之外去，不然的话就请你们尝尝希尔施城堡炮弹的厉害。”

他们没等他说第二遍，扭头就跑；因为他们看到他说这话是认真的。他们快马加鞭，像赛马似的飞快地朝山下逃去。

他们的哥哥朝他们打了一发炮弹，炮弹从他们的头顶上呼啸而过，使他们俩不得不低头弯腰，恭恭敬敬地离去。不过，他只是想吓吓他们，并不打算伤害他们。

“你为什么开炮？”小滑头气愤地问道，“你这个笨蛋，我是因为听到了你的炮声才开炮的。”

“恰恰相反，不相信你去问母亲！”沃尔夫回答说，“是你先开的炮，这顿羞辱是你给我带来的，你这个毛头小子！”

小滑头也不甘示弱，同样回敬了他一个绰号。当来到鱼塘边时，他们又以从老父亲阴天佐伦那儿继承来的粗话互相攻击，然后便怀着对对方的怨恨和不满分手了。

可是第二天，库诺便立了遗嘱，费尔德海姆林太太对教父说：“我愿意打赌，在遗嘱中他并没有给放炮的人留下什么。”她非常好奇，常常催促他说出遗嘱上的内容，可是他始终没有说出来，所以这也就成了她的终身遗憾；因为第二年她就谢世了，就是她的油膏和药水对她也无济于事，她并非死于什么疾病，而是在九十八岁时老死的，完全如同一个健康的人那样与世长辞了。库诺伯爵吩咐下去，要把她作为自己的亲生母亲安葬，而不能把她看成是一个可怜的老太太。打那以后，库诺觉得城堡里更加寂寞了，尤其是在约瑟夫教父不久跟随费尔德海姆林太太而去之后，他的生活变得越发孤独了。

然而，这孤独的生活对他来说也并不是很长的；善良的库诺在他二十八岁时过早地离开了人间，有心眼儿的人说，这一定是小滑头给他吃了毒药。

可是，不管事实究竟怎么样，反正在他死后不几个小时，人们又听到了雷鸣般的炮声，在佐伦城堡和滑头城堡中，他们发射了二十五发炮弹。“这次他可真的完蛋了。”当他们兄弟俩在半路上相遇时，小滑头说。

“是啊，”沃尔夫回答说，“要是他同上次一样，再一次重新站起来，从窗户里朝我们破口大骂的话，那么我就用身边这把来复枪教他客气点，让他闭上嘴。”

当他们正往山上的城堡赶路时，有一个他们不认识的骑士同他们结伴前行。他们以为这也许是他们哥哥的一位朋友，是来帮助安葬死者的。因此他们做出很悲痛的样子，在那人面前夸赞死者，为哥哥的过早去世感到惋惜，小滑头甚至还挤出几滴鳄鱼似的眼泪。可是那骑士并没有答理他们，而是不吭一声地在他们的一边骑着马往山上走去。“好啊，现在我们可以为所欲为了，拿酒来，管家，要最好的！”沃尔夫一边下马一边叫道。他们沿着螺旋形楼梯拾级而上，一直来到大厅。那个默不作声的骑士也跟随着他们走了进去。当这一对孪生兄弟满不在乎地在桌子跟前坐下时，那人从上衣口袋里掏出一枚银币来，他把银币往石板桌上一扔，银币在桌上转着圈儿滚动，并发出银铃般的声响，然后他说道：“拿去，你们现在的遗产就是这个；这是非常合适的，一个希尔施古尔登。”兄弟两人觉得十分奇怪，互相看了一眼，然后大声笑了起来，问他，这算什么意思。

那骑士取出一份封得严严实实的羊皮纸手稿，上面记载了他们兄弟俩在傻库诺在世时对他所干下的所有的敌视行为；在这份遗嘱的最后，库诺作了这样的安排：在他去世以后，除了他已故母亲的首饰外，把他的全部家产卖给符腾堡，而价钱非常低廉，只要一个希尔施古尔登！至于那些首饰，人们可以用来在巴林根盖一座贫民院。

这时兄弟俩又一次感到吃惊了，不过这回没有笑，而是咬牙切齿，因为他们要对付符腾堡是无计可施的。就这样，他们失去了美丽的庄园、森林、田地，失去了巴林根城，甚至连鱼塘也没有得到，除了一个微不足道的希尔施古尔登外，他们什么都没有继承到。沃尔夫不服气地把那个希尔施古尔登揣进上衣口袋，不说同意，也不说不同意，把他的四角帽往头上一戴，连个招呼也没打，气呼呼地从那个符腾堡来的代理人跟前走过，一跃上了他的坐骑，朝佐伦城堡飞奔而去。

第二天早上，当母亲数落他，说他们活该丢失那些财产和首饰时，他跨上马去了滑头城堡。“我们是把那笔继承的财产赌掉呢还是喝掉？”他问他的兄弟道。

“最好是喝掉，”小滑头说，“这样我们两人就算是平分秋色了。我们要到巴林根去，虽然我们丢失了这座小城是可耻的，可是不管怎么样我们还是要在那里当众露一露脸。”

“拉姆酒店卖的红葡萄酒，皇帝喝的也不比它好。”沃尔夫补充道。

于是他们肩并肩地骑马来到巴林根，走进拉姆酒店，问一升红葡萄酒要多少钱，随后便举杯痛饮，直到把一个希尔施古尔登全喝完才罢休。然后沃尔夫站起来，从上衣口袋里掏出那枚上面有跳跃着的小鹿的图案的银币，扔到桌子上，说道：“给你们古尔登，看看够数吧。”

可是，酒店老板拿起那枚古尔登，左看看，右瞧瞧，笑嘻嘻地说道：“够了，如果这不是希尔施古尔登就好了。因为昨天晚上从斯图加特来了一位使者，他说，符腾堡的伯爵已经以他的名义宣布，从今天早上起这个小城归他所有了；因此这枚古尔登也就不能使用了，请另外给我钱吧！”

这时兄弟俩脸色变得苍白。“付钱！”这一个对另一个说。“你没有银币吗！”另一个说。总而言之，他们不得不欠上巴林根这家拉姆酒店一个古尔登了。他们起身回家，两人一声不吭，埋头沉思着。当他们走到那条右面通往佐伦城堡，左面通往滑头城堡的十字路口时，小滑头开口说道：“怎么样？我们现在不但什么东西都没有继承到，反而还搭上了酒钱，而且这酒也糟糕透了。”

“可不是嘛，”他的哥哥回答说，“那个费尔德海姆林说的‘等着瞧，他的遗产连一个古尔登都不值’这句话倒是说中了。现在我们用这枚希尔施古尔登连一升酒都不能买。”

“够了！”滑头城堡的那个说。

“蠢货！”佐伦城堡的那个说，随后骑着马，怨天尤人地朝他的城堡疾驰而去。





（裴胜利　译）

注释


〔1〕
 原文为“Hirschgulden”，“Hirsch”是“鹿”的意思，“Gulden”是德国古代的一种硬币，本文所指的硬币，上面有一个鹿头的图案，相当于两个马克。


〔2〕
 古时候，现在的德国分成三百多个君主国。


〔3〕
 原文为“Dummes Zeug”，在德文中也有“蠢货”之意，因此本文中按上下文之意，也译成“蠢货”。


〔4〕
 原文为“Weiβ schon”，德文中有不耐烦的意思，如译成“够了”等，因此按上下文之意也作此译。


斯蒂恩福尔岩洞

——一个苏格兰传说

好多好多年以前，在苏格兰的一个岩石嶙峋的岛上，生活着两个相处愉快和睦的渔民。他们俩都没有婚娶，甚至连亲属也没有。尽管他们干活儿的方法不同，但都是靠同样的打鱼活儿养活着自己。他们在年龄上相去无几，可是在外貌和性格上却截然不同，就像老鹰和海豹那样。

长袜子卡斯帕尔个儿矮胖，长着一张宽阔而又结实的圆脸，两只眼睛笑眯眯的，显得很和蔼，似乎从不知道忧愁和烦恼。他不仅样儿长得肥胖，而且举止也是迟缓和懒散的，因此他成天忙忙碌碌地干家务活儿，如烧煮和烘烤食物，编织用来自己捕鱼或者用来出售的鱼网，还有大部分时间在自己那一小块田地里耕种劳作。他那位伙伴的情况恰好相反：个儿瘦长，长着一个很特别的鹰钩鼻子和一对锐利的眼睛，他作为最能干、运气最好的渔民，作为最勤劳的庄稼人、爬山赛过长羽毛的飞禽的最灵活的人闻名全岛，同时也作为最贪财的生意人名扬除教堂以外的整个城市；不过他的东西是好的，再加上他童叟无欺，因此谁都愿意和他做生意。这个维尔姆老鹰（乡亲们都这么称呼他）尽管很吝啬，但倒也心甘情愿和那个长袜子卡斯帕尔分享他得来不易的好处。他们不光日子过得好，而且为了达到小康水平仍在努力奋斗着。可是，对维尔姆来说，光是小康水平还不行，这还满足不了他那贪婪的心；他想发财，要很富很富。不久他便理会到，走一般刻苦勤奋的道路致富看来很渺茫，于是，他后来产生了这样一个念头：他必须靠某种吉星高照的事获得财富。打这以后，他满脑子都是这个想法，其他事情他一点儿也不考虑了。他当回儿事地同长袜子卡斯帕尔谈起这个想法。这个卡斯帕尔呢，不管老鹰维尔姆说什么，他都奉若神明，所以他把老鹰的想法告诉了左邻右舍；于是，这事儿很快就流传开来：老鹰维尔姆为了金钱，不是把生命献给恶魔，那么就一定是心甘情愿地做阴曹地府的魔鬼。

一开始，老鹰对这些流言蜚语只是报以一笑，可是渐渐地，对“有朝一日真的会有某一个精灵向他泄露一个宝藏”的想法乐此不疲了；于是，当乡亲们再拿这个话题来嘲笑他时，他也不再反驳了。尽管他仍在做生意，可是热情却不高了；平时他不是捕鱼就是忙着干其他有益的活儿，可是现在这部分时间他大都浪费掉，用在盲目探险上了，他想通过这种探险一下子富起来。

事情也真有凑巧的。有一天，他站在荒凉的海边，怀着渺茫的心情注视着波涛滚滚的大海，仿佛鸿运就要从那边朝他涌来了。这时一个大浪将一枚弹丸——金子做的弹丸——卷到他脚下一片零落的青苔和石块中。

维尔姆着了魔似的站着：这样的话，他的希望就不是空想了；大海给了他金子，给他送来了美丽的纯金；也许，这原来是从一块大金块上掉下来的，经过海底沙石的磨擦才变得如同猎枪子弹般大小了。显而易见，这一定是从前有一艘满载货物的船只在此地靠近海岸的某个地方触礁沉没了；因此，他断定，从这一带的海底中一定能打捞起埋藏着的财宝。从此，这一想法便成了他唯一的追求。他小心翼翼地收好这件拾来的东西，连对他的朋友都保密，生怕这一发现会泄漏出去。他把所有的事情都搁下了，整天整夜地待在海边。他在那儿并不是用鱼网捕鱼，而是向海里抛出自制的锚钩打捞金子。可是他毫无所获，反而更加贫穷了，因为他自个儿什么钱都没有挣到，而卡斯帕尔那副没精打采的样儿，再卖力也挣不够他们两人的生活开支。在寻找大财宝的过程中，他不仅耗费了那点拾到的金子，而且连两个人的全部财产也渐渐地消耗完了。可是，如同过去可以不声不响地从老鹰那儿获得一部分最好的食物一样，眼下长袜子对老鹰这种行为也默不作声，毫无怨言；因此，他根本就没有意识到，他们两人这样做都是毫无意义的举动。正因为朋友这种温良谦让的态度，给予了他大大的鼓舞，就更激励了他孜孜不倦地寻找财宝。可是，使他感到兴奋不已的是，每当他躺下来，闭上眼睛休息时，耳边便会响起一种似乎有人在悄悄说话的声音，这声音听去十分清楚，但它每次出现时他又听不懂到底是在说些什么。尽管他不明白这情形是怎么回事，可还是认为，这声音很特别，可能和他现在努力追求的事情有关；像老鹰维尔姆这种人，他干什么事，从感情上来说总想要有所作为，因此，这种神秘莫测的窃窃私语更加强了他的信念：他一定会走鸿运，哪怕只找到一堆金子，也如愿以偿了。

有一天，一场暴风雨席卷了这个他曾发现金块的海岸，暴雨同样也劈头盖脸地朝他袭来，他不得不在附近找一个岩洞躲一躲。这个当地居民都叫做“斯蒂恩福尔岩洞”的洞有一个长长的地下通道，通道两头的口子正好对着大海，海浪涌来时可以毫无阻拦地对穿；海水穿过时，泡沫飞溅，发出响彻云霄的咆哮声。这个岩洞只有一个地方可以进去，也就是说，要通过岩洞上面一个裂缝才能进出；除了一些胆大妄为的顽童外，很少有人涉足其间，因为这个洞不仅危险，而且里面还有一种像鬼魂似的叫唤声。维尔姆好不容易摸到了洞口，走了大概十二步才从上面来到一个岩石嶙峋、巉岩林立的宽阔地带，那儿海浪在脚下汹涌翻滚，暴风雨的怒吼声如雷贯耳。这时，在他那很普通的脑子里突然产生了一个想法：这儿肯定有遇难的船只和像船似的什么东西。因为，尽管他作过一些调查，可是从一些年纪大的居民那儿，他从没有听说过此地曾有船只触礁沉没。他就这样坐在那里，连他自己也不知道呆了多长时间；当他终于从梦幻中醒来时，发现暴风雨早就过去了；他正想爬上去，忽然听到从岩洞深处传来一个声音，这声音在唤“卡——米尔——汉”，听去非常清楚。他大吃一惊，爬到高处，朝空荡荡的深谷下面张望。“上帝呀！”他失声叫道，“这就是我梦中有人冲着我直喊的那句话，天哪，这会是什么意思呢？”——“卡米尔汉！”从岩洞底下又一次发出了这一叹息声，这时他已经一步跨出去，离开了岩洞上面的那个裂缝；他活像一个受惊的狍子，飞快地朝他的茅屋跑去。

然而，维尔姆并不是一个胆小鬼，他只是觉得事情来得太突然了；不过他的贪财之心丝毫都没有减弱，所以任何危险的假象都吓不倒他，他仍然沿着那危机四伏的狭路小道往前闯。后来，当他在一个月色溶溶的夜晚，甩锚钩对着斯蒂恩福尔岩洞打捞宝物时，锚钩突然被一样东西钩住了。他使出浑身的劲儿想把它拉上来，可是那玩意儿纹丝不动。这当儿起风了，满天乌云弥漫，小船也猛烈地摇晃起来，眼看就要倾翻了，相当危险；可是维尔姆的决心却毫不动摇，他拉呀，拉呀，直到阻力停止，因为这时他手里没分量了，他还以为绳子断了呢。可是当乌云正要把月亮全部遮住时，一个又圆又黑的东西在水面上出现了，与此同时它冲维尔姆喊出了这么一句话：“卡米尔汉！”他想赶紧抓住它，可是在他伸出手臂的一瞬间，那玩意儿又消失在黑暗的夜幕中了。这时暴风雨骤起，他不得不跑到附近一个岩石下寻找躲避的场所。他已疲劳不堪，在那儿一躺下就睡着了；睡梦中他为一种纠缠不休的幻想折磨着，重新陷入了白天那种为寻求财宝而不间断地奋斗的痛苦之中。等维尔姆老鹰醒来时，冉冉升起的太阳已将它第一道光芒放射到此刻已是风平浪静、像镜子一般平的海面上。他刚要出去，想重新投入那习以为常的工作时，他突然看见有一个东西正从远处朝他跟前漂来。他很快就认出了，这是一只小船，里面有一个人影；他好生奇怪：这只船缓缓朝前行驶，可它既没有帆，也没有桨；眼看着它那鸟形船头对着这边的岸靠上来，却不见坐在那里边的人动一动船舵；或许这船没有船舵吧。船越来越近，最后终于在维尔姆的船旁停住了。船里边的人这才显出原形来。这是一个个子矮小、形容枯槁的小老头儿；只见他身穿一件黄色的亚麻布衣服，头戴一顶高高耸起的红睡帽，两只眼睛紧闭着，坐在那里一动不动，活像一具干枯的尸体。他冲那具僵尸大喊大叫，并使劲推他，可是毫无用处；他正想给那只船拴上绳子，把它牵走时，那小老头儿却睁开了眼睛，并以一种连这个胆大的渔民见了都感到毛骨悚然的方式活动起来。

“我这是在哪里呀？”他深深叹了口气后，用荷兰语问道。老鹰曾经从荷兰鱼贩子那儿学过点他们的语言，于是便用荷兰语告诉他这个岛的名字，并问他究竟是谁，上这儿来干什么。

“我来这儿，是想看看卡米尔汉。”

“看哪个卡米尔汉？天哪！那是什么东西呢？”这个贪婪的渔民问道。

“用这种方式向我提问，我一概不予回答。”小老头儿露出一副令人望而生畏的样子回答说。

“那么好吧，”老鹰叫道，“这‘卡米尔汉’是什么？”

“这‘卡米尔汉’现在什么都不是，不过它曾经是一艘非常美丽的船，载有许多金子，货装得比任何一艘船都要多。”

“它在哪儿沉没的，什么时候沉没的呢？”

“一百年以前；什么地方沉没的，我也不太清楚。我来，就是为了寻找那个地方，打捞丢失的金子的；你愿意帮我的忙吗？这样的话，我们可以平分那些金子。”

“打心眼儿里愿意，我是说，要我干什么呢？”

“你要干的事，是需要有胆量的；在午夜前，你要牵一头母牛准时来到这个岛上最荒芜、最偏僻的地方，在那里把牛杀掉，让人把新鲜的牛皮紧紧裹在你身上，然后你的陪伴者再把你放倒在地上，让你一个人待在那里，一直到午夜一点，你就会知道卡米尔汉的宝藏在什么地方了。”

“用这种办法，就是老盎格鲁人
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 的肉体和灵魂也会毁灭的！”维尔姆惊叫起来。“你是个恶魔，”他接着喊道，一边使劲把船往边上划去，“滚到地狱里去吧！我才不和你来往呢。”

小老头恨得把牙齿咬得咯咯作响，一面冲着他的身后诅咒谩骂；可是渔民手握双桨，很快就划到他听觉范围以外的地方去了。他绕过岩石拐了个弯，不一会儿便不见了。尽管他发现这个恶魔企图利用他的贪心，用金子把他引入圈套，可是他丧失理智的贪婪之心一点也没有受到触动，相反，他既想利用黄脸小老头的传闻，又不想使自己陷入恶魔的圈套。在这一段时期里，他仍然在荒凉的海岸边打捞金子，对从前那种富裕生活已经不屑一顾，这种生活是他过去在另外一个海区靠一大网一大网的鱼以及所有其他勤奋的劳动换来的；而眼下，连他的同伴也一落千丈，日益贫困起来，以致终于落到了这种常常缺吃少穿的地步。这种每况愈下的状况完全应该归咎于老鹰那些顽固不化的行为和贪婪；现在卡斯帕尔一个人要担负起两个人的生活担子，尽管如此，可他对老鹰却从没有丝毫的怨言；他对老鹰的态度一如既往，还是那样百依百顺，仍然相信他具有更为健全的智力，并且始终相信，他的所作所为同以往任何时候一样，随时都会成功的。这种景况一方面加重了老鹰的痛苦，一方面又驱使他更加渴望得到金子，因为他认为，只有这样才能弥补自己目前对朋友的不足；这期间，在他蒙眬欲睡时老是有“卡米尔汉”这句阴森可怖的耳语在他耳边回响。总而言之，困苦、空幻的期望和贪心最后终于使他患上了精神分裂症，他真的下定决心，要按小老头说的去做，尽管根据古老的传说他也很清楚，这样做就是把自己交给黑暗的势力。

卡斯帕尔越是恳求他放弃这种子虚乌有的计划，他寻宝的欲望也就越强烈，结果卡斯帕尔磨破了嘴皮也无济于事。后来，这个心地善良、软弱无能的人同意陪他走一趟，帮 助他完成计划。他们有一头很好的母牛，这是他们最后的一点财富，他们把它从牛犊喂养大的，长期以来他们一直舍不得出卖，因为他们不忍心看到它落入陌生人之手；可眼下，当他们用绳索缚住它的两只角时，他们心里痛苦极了。可是，那个曾使维尔姆感情冲动的恶魔，现在又把维尔姆的良知泯灭了；卡斯帕尔对他无可奈何。这当儿已经进入了九月份，苏格兰漫长的冬天已经开始，黑夜也变得漫长了。夜光云
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 在寒冷刺骨的晚风中缓慢地翻滚，就像是大旋涡中的冰山一样，慢慢地积聚起来；丛山之间的峡谷和潮湿泥泞的沼泽地上漆黑一片，混浊的河床看去黑乎乎的，活像个地狱之门，令人望而生畏。老鹰走在前面，长袜子鼓起勇气，打着寒噤跟在后面。他不断地注视着那头可怜的牛，只见它心境坦荡地往前走着，对就要降临到头上的死神还毫无所知。而把它送上死路的就是自己这双长期以来喂养它的手。想到这里，卡斯帕尔不由得泪水布满了忧郁的眼睛。他们费了九牛二虎之力才来到狭窄而又泥泞的山谷，那里到处都是青苔和野草，大石头星罗棋布，山谷为一座座荒山所环抱着，这些山笼罩在灰蒙蒙的雾中，很少有人涉足其间。他们一脚高一脚低地朝山谷中央一块大石头走去，一只受惊的山鹰呱呱地叫着向空中飞去。当可怜的母牛看到眼前这一可怕的情景，似乎意识到自己所面临的厄运时，便凄惨地吼叫起来。卡斯帕尔转向一边，拭着扑簌簌而下的泪水。他举目朝他们刚才通过的山崖口望去，远处大海汹涌的波涛声从那儿传来；接着他又抬头朝乌云弥漫的山顶望去，潺潺的溪水声时时从那里隐隐约约传入耳中。当他转过身重又向维尔姆看去时，发现他已经把可怜的母牛拴在大石头上，正高高举起斧头朝善良的畜生砍去。

这样做太狠心了，他实在不能顺从朋友的意愿，绞着双手一下子跪倒在地上。“看在上帝的份上，维尔姆老鹰！”他绝望地叫道，“饶了你自己，饶了这头母牛吧！宽恕你自己，也宽恕我吧！宽恕你的灵魂吧！保佑你自己的性命吧！如果你一定要这样干，试试天意的话，那么就等到明天，另外找一头牲口来代替我们这头心爱的母牛吧！”

“卡斯帕尔，你疯了？！”维尔姆大叫道，手里仍举着斧头，活像一个疯子，“难道要我饶了这头牛的命，自己却活活饿死吗？”

“你不会饿死的，”卡斯帕尔斩钉截铁地说，“只要我有两只手，就不会让你饿死。从明天起，我要从早到晚为你干活，只要你不把自己的灵魂送进地狱受罪，并且答应我让这头可怜的畜生活下去！”

“那么你把斧子拿去，把我的头砍了吧，”老鹰绝望地叫道，“在我得到我想要的东西之前，我决不离开这里半步。——你能为我找到卡米尔汉的宝藏吗？你的双手除了能赚到一些最低劣的吃的和穿的外，还能获得什么呢？——可是，它能解除我的痛苦——过来，让我成为它的牺牲品吧！”

“维尔姆，你杀了这头牛，杀了我吧！这和我有什么相干！我这样做只是为你的幸福着想。噢，这就是彼克特人
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 的祭坛，你要做的这种祭品，这真是中世纪的愚昧啊。”

“这种事我毫无所知，”老鹰放声狂笑道，就像一个决心已定，其他什么都不想知道，谁也改变不了他的主意的人一样。“卡斯帕尔，你疯了，还要把我弄疯——可是，你瞧，”他一边不停地说着，一边扔下斧子，从石头上捡起尖刀，似乎要把自己捅穿，“那么，就留下这头牛，让我死吧！”

在这千钧一发之际，卡斯帕尔一步冲到他跟前，夺下他手里的利刃，然后抓起斧子，挥动着举过头顶，使劲朝心爱的母牛头颅砍去，母牛当即便倒在主人们的脚下死了。

在他完成这一猝不及防的举动的刹那间，只见空中出现了一道闪电，紧接着便是一阵隆隆的雷鸣。老鹰愣住了，两眼直勾勾地望着他的朋友，感到非常震惊，就像一个大人看着一个小孩正在胆大妄为地干一件自己不敢干的事。长袜子既没有对雷电感到惊异，也没有为失魂落魄、惊呆着的伙伴感到意外，而是一声不吭地跪倒在母牛跟前，开始剥牛皮。当维尔姆头脑稍稍清醒一点时，便帮助朋友干了起来；可是，如同刚才他迫切期待想完成这件事一样，现在面临着这一牺牲品，他的心情显然也是很不好受的。他们在干这一活儿的同时，天上下起了倾盆大雨，隆隆的雷声震动了高山峻岭，瘆人可怕的霹雳划破了布满石头和青苔的峡谷；一阵阵还没有刮到一定高度的狂风在山谷和海岸间发出尖厉的呼啸声。当他们终于把牛皮剥下来时，这两个渔民发现他们浑身上下早已湿透了。他们在地上把牛皮铺开，卡斯帕尔按照老鹰所说的办法，把他裹在牛皮里，紧紧扎住。当这一切料理完后，这位好长时间都不吭一声的可怜人打破了沉默，一边满怀同情地看了鬼迷心窍的朋友一眼，一边以颤抖的嗓音问道：“我还能为你干点什么吗，维尔姆？”

“没什么事了，”那一位回答说，“再见吧！”

“再见，”卡斯帕尔回答说，“愿上帝保佑你，并像我一样帮助你！”

这是维尔姆听到朋友所说的最后几句话，因为紧接着他便消失在越来越黑的牛皮中了；在这同一时刻，天空中发出了一声维尔姆有生以来从没有听到过的最可怕、最响亮的雷鸣声。随着这一阵电闪雷鸣，老鹰不仅看到了附近的山脉和岩石，就连山谷下面浪花飞溅的大海和岩石礁分布得错落有致的海湾也尽收眼底；此刻，沉没在海湾间那一艘奇特的、断了桅杆的大船也仿佛出现在他眼前，可是转瞬之间它又消失在一片黑沉沉的昏暗中了。雷声震耳欲聋；一块块岩石从山上滚下来，差一点把他砸死；大雨如注，不一会儿狭窄的山谷沼泽地里就让汹涌而来的潮水淹没了。潮水很快就涨到维尔姆肩膀处，幸运的是卡斯帕尔已经把他的上半身搬到了一块凸出的高地上，要不然他早就淹死了。大水仍在一个劲儿地往上涨；维尔姆越是拼命想摆脱这一充满危险的境地，牛皮把他就裹得越紧。他徒劳无益地呼喊着卡斯帕尔；卡斯帕尔早就走远了。在这一危难时刻，他不敢祈求上帝；而如果想乞求自身那点微乎其微的力量，那么他不禁毛骨悚然了。

大水已经逼近他的耳根处，已经没到嘴唇下了。“天哪，我完蛋啦！”他叫道；与此同时，他只觉得一个浪头朝他脸上涌来——可是，就在这时候，他又似乎听到从附近传来一种瀑布的声响，随后，大水又退到他的嘴唇下面。洪水穿过岩石，开辟出了道路。在这同一时刻，雨小了一点儿，天色也渐渐地亮了起来；他那绝望的心情随着大自然的变化也在逐渐消除，他心中似乎又出现了一线希望。尽管他由于刚才的垂死挣扎而感到精疲力竭，并渴望从牛皮的拘禁中解脱出来，可是，他所追求的渺茫的目标还没有达到，因此直接的生命危险变得微不足道了，贪得无厌的欲望又在他身上肆无忌惮地复苏了；他暗暗下决心，为了达到目标，一定要坚持住渡过难关。他竭力保持镇静，最后，终于因又冷又累而睡着了。

他睡了大概有两个小时。这时，一阵阵冷风袭来，吹拂着他的脸颊，哗啦啦汹涌澎湃的海浪声把他从平静的睡梦中吵醒了。天空重新变得昏暗起来；一道闪电划破长空，像骤然而起的狂风一般，又一次把四周照得通明；他仿佛觉得，那艘外国船又在眼前出现了，此刻，在紧靠斯蒂恩福尔岩石礁的地方，它正高高地悬挂在浪尖上，然后，它又一下子被抛进了深渊。他死死地盯着那个幽灵般的船体，接连不断的闪电把海面照得如同白昼一般；突然，他似乎看到一股像山一样高的海龙卷从山谷下面升起，随后一股巨大的力量托着他朝一座岩石撞去，他顿时便失去了知觉。当他苏醒过来时，发现天气已经变了，天空晴朗起来；可是天上仍然不断打着闪电。在这四周为高山峻岭环抱着的山谷里，他紧挨着山脚躺着；他觉得自己已经精疲力竭，一动也不能动了。这时，他仿佛听到海浪轻轻的拍打声，其中还夹杂着一种教会歌曲似的庄严的音乐。起初这声音非常弱，他还以为是自己的错觉呢；可是，后来却一阵高过一阵，而且变得越来越清晰，越来越近了；最后他似乎已经能分辨出，这是一种赞美歌的曲调，这首歌去年夏天他曾在一艘荷兰渔船的甲板上听到过。

后来，他终于能完全分辨出这些声音了，他听得非常清楚，就连每一支歌的歌词的内容都听明白了；这当儿，那声音已经来到面前了。当他费力地将身体朝一块石头挪去，把头枕在石头上时，当真看到了一伙人的身影，那些声音就是从他们身上发出来的。此刻他们仍在朝他跟前移动。这些人看去愁眉苦脸，惶恐不安；他们的衣服都湿透了。这当儿，他们离他已经相当近；他们的歌声忽然停止了。走在这些人当中最前面的是几个乐师，其后是若干名海员，再后面是一位个儿高大、体魄强壮、身着古老的缀满金饰品民族服装的大汉，只见他身边挎着一把刀剑，手里握着一把又长又粗、上面布满金色按钮的西班牙管乐器。此人左边还跟随着一个黑孩子，这孩子不时把一只长长的烟斗递给他的主人，主人则正儿八经地抽上几口，然后又接着往前走。他走到维尔姆跟前时，腰杆儿笔挺挺地站住了；站在他左右两边的其他几个人，看去衣着朴素，每人手里也都拿着只烟斗，不过没有跟在大汉后面那个黑孩子手里拿着的那只烟斗值钱。其余的人走到大汉背后时也都站住了，这些人当中有好几个女人，这些女人有的怀里抱着孩子，有的手里搀着孩子，他们穿的都是些价钱昂贵的衣服，不过都是外国的服饰。走在队伍最后面的是一帮荷兰水手，他们每个人嘴里都含着烟叶，牙齿间咬着一只褐色小烟斗，都一声不吭地在吞云吐雾。

那个渔夫毛骨悚然地注视着这支奇怪的队伍；不过，他期待着这些人会带来奇迹，所以他始终保持着足够的勇气。他们围在他的四周，站了好长好长时间。他们烟斗里的烟袅袅升起，好像一团云雾笼罩在他们的头上，星星在这云雾中闪闪发光。这一圈子人朝维尔姆越围越紧了，从他们嘴里和烟斗里冒出的烟也越来越厉害，越来越浓厚。老鹰生来就是个胆大妄为的人，对有可能出现的不寻常的事情早就做好了准备，可是当这群不可捉摸的人向他越逼越近，似乎要把他挤死时，他勇气全没了，豆大的汗珠从额头上滚下来；这时他害怕得要命，觉得必死无疑了。当他无意之中斜过眼睛，看见那个身着黄衣服的小人儿直挺挺地坐在他的脑袋边上，同他刚才第一眼看到时一样，似乎只是一味嘲笑那一大帮子人，同时嘴里也含着一只烟斗时，可想而知，他是多么地害怕吧！此时此刻，一种极大的恐惧感牢牢地攫住了他，使他不由得转过头来朝那个为首的人大声喊道：“以您所侍奉的神灵的名义告诉我吧，您是谁？您想从我这里得到什么？”这个彪形大汉比先前更一本正经地接连抽了三口烟，然后把烟斗递给他的仆人，扯开令人可怕的嗓门，冷冰冰地回答说：“我叫斯韦尔德·奥尔德雷特·弗朗茨，是阿姆斯特丹的卡米尔汉号轮的船长，我们的船在从巴达维亚
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 的返回途中，不幸在布满暗礁的海湾里触礁沉没了，全船连人带物葬入海底；这些人是我的下属官员，这些人是我的旅客，那些人是我的忠心耿耿的船员，他们同我一起淹死了。你为什么要把我们从海底深处的住宅里唤起来？你为什么要打扰我们的安宁？”

“我想知道‘卡米尔汉’号轮的宝藏在哪里？”

“在海底下。”

“海底下什么地方？”

“在斯蒂恩福尔岩洞里。”

“我该怎么做才能够得到呢？”

“一只鱼雁为了一条鲱鱼敢于潜入水里；为了‘卡米尔汉’的宝藏难道不值得如此效仿吗？”

“那么我从中会得到多少财宝呢？”

“多了，你将终身受用不尽。”那个身着黄衣服的小人儿嘲笑道，随后一圈子的人都哄堂大笑起来。“你问完了吗？”那船长接着问道。

“问完了。祝你快乐！”

“祝你快乐，再见吧。”那荷兰人回答说，然后转过身去准备走了，那个乐师重新又走到队伍的最前面；整个队伍同来的时候一样，又秩序井然地离去了。他们一边走一边还唱着那同一支庄严的歌，歌声越来越轻，渐渐变得模糊了，不一会儿便完全消失在汹涌的波涛声中了。这时，维尔姆竭尽全力，想从束缚中挣脱出来，结果一只手臂伸了出来，接着他用这只手把绑着的绳子解开，最后整个身子终于摆脱了那张牛皮。他从地上爬起来，头也不回就匆匆忙忙朝他的茅屋跑去；他跑到那里，发现那个可怜的长袜子卡斯帕尔已经直挺挺地躺在地上不省人事了。他费了好大的劲儿才又把他弄醒，当那个善良的人看到这个他原以为已经完蛋了的朋友重又出现在自己的面前时，高兴得哭了。可是，当他得知，这个维尔姆现在仍打算实施那个无望的计划时，他脸上那点欣慰的光彩又一下子化为乌有了。

“我情愿进地狱，也不愿再看到这空空如也的四壁和这副穷相了。——你跟我去也好，不跟我去也好，反正我得走了。”说完，维尔姆抓起一个火把、一个点火器和一根绳子，心急慌忙地跑走了。卡斯帕尔赶紧跟了出去，在他后面拼命追赶；等赶上他时，他看到老鹰已经站在那块他以前曾躲避暴雨而呆过的岩石上面，正准备沿着一根绳索朝漆黑一团、海浪汹涌澎湃的深渊下面爬。当卡斯帕尔发现，他的忠告对这个发疯的人丝毫不起作用时，他自己也准备跟着爬下去；可是老鹰命令他待在上面拽紧绳子。老鹰维尔姆穷凶极恶地朝岩洞里爬去，只有盲目到了极点的贪婪之心才能使他产生这种勇气和力量。最后，他终于踩到了一块向上突起的岩石，岩石下面浪涛滚滚，一片乌黑，海浪不时打在岩石上，溅起一片白色的泡沫。他两眼贪婪地朝四周搜索着，好不容易才发现，就在他的脚下的海水里闪烁着一样东西。他放下火炬，一头扎了下去，抓住了那件沉甸甸的东西，然后把它提了上来。这是一只装满金币的小铁箱。他把他的发现告诉了同伴，他的同伴恳求他该心满意足了，快上来吧，可是他压根儿就不想听。这个老鹰认为，这只铁箱子只是他长期努力奋斗的第一个成果。他又继续往下冲去，这时大海发出一阵响亮的笑声，接着就再也不见老鹰维尔姆了。卡斯帕尔独自一人朝家里走去，他似乎变成了另外一个人。他意志薄弱的头脑和多愁善感的心灵受到了巨大的刺激，他的神经错乱了。他任凭周围的一切衰败下去，从早到晚，两眼呆滞、心不在焉地在外到处流浪；以前的熟人对他感到惋惜，同时又躲避着他。据一位渔民说，在一个风雨交加的夜晚，他在海岸边看到维尔姆老鹰在“卡米尔汉”号船那伙人当中。就在那同一天晚上，长袜子卡斯帕尔也不见了。

人们到处寻找卡斯帕尔，结果哪儿都不见他的踪影。不过，据说，人们常常看见他同老鹰一块儿和那艘神秘之船的船上人待在一起，自从他们俩消失以后，这艘船每到一定的时候总要在斯蒂恩福尔岩洞前出现。





（裴胜利　译）

注释


〔1〕
 日耳曼人的一个部落集团，公元5至6世纪起，该部落中相当多的人口渡过北海移居大不列颠岛。


〔2〕
 离地面75到90公里高度上薄而带银白色光的云，常见于较高纬度的黄昏前后。


〔3〕
 居住在苏格兰的土著人。


〔4〕
 即现在印度尼西亚的首都雅加达。16世纪末至本世纪中叶为荷兰殖民地。
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