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明月构想

时至今日，不论是永镇还是明月新城都已经湮没无闻了，查遍地图也找不到它们的名称。覆盖那片区域的是一块湖蓝色的阿米巴形，令不知情的人们自然而然想到鱼米风帆。

结局如此，正如长长的曲折廊道把人们引向一堵光秃的墙，或是拆开层层包装看见一张白纸，这结局把一切奋斗收敛为零，令人无言以对。

“明月构想”已成为一代人的集体隐私。


第一章

耽于幻想的建筑巨匠曾经感叹苹果切开时果核内那小小的空间是何样地静谧，当我进入这个窗如虫眼的幽暗小屋，初次面对这尊尘封的玻璃护罩，同样的静谧令我激动不安。三十年前，作为一项雄心勃勃的建筑壮举，明月构想曾经举世瞩目。这一构想被看作是某种思想的伟大胜利，某种哲学的物质表现，其意义远远超过了一项新城建设工程本身的价值。一切的一切，当时似乎正平步进入永恒。而星移斗换，如今，这一壮举留给后世的遗物，只有这间遁世的小屋，以及这尊小小的模型而已。

身败名裂之后，不知是出于不成功毋宁死的悲壮气概还是出于羞愧，总之，欧阳江山一生未归故里。他就留在银厂，当了一个微不足道的档案资料保管员，他独居在一间小屋里，在那里度过了默默无闻的后半生，并在那里去世。这间小屋原是资料库电梯房的机修间，后来做了欧阳江山的住房。小房间高出楼顶，孤零零的，就像看鱼人的小屋。但守望的不是一方方鱼塘，而是一大片灰色的平屋顶。这片屋顶就成了他的庭院。据说，有好多年，每到傍晚，人们从大街上就可以望见一个微驼的身影在屋顶上长时间地来回踱步。如果是阴天，他会一直踱到模模糊糊融入黑暗；而在晴天里，当黄昏将尽，地面变暗时，他就成了明亮天空下一个轮廓清晰的剪影。有时候，他会突然停下，用长长的手臂朝眼前的暮色打出一个语气强烈的手势来。

就一个曾经显赫一时、妇孺皆知的人物而言，孤单一人，栖身于这样一种环境，在自言自语里终其一生，不能不说是晚景凄凉。但是，作为一种补偿，他就此为身后的传说留下了一间独立的故居，使当今许多居住在公寓大楼、单元宿舍等人生抽屉中的名人们无法企及。不仅如此，也许就因为这间小屋能够俯瞰大片的城区，他才维持了那种凌驾于众生之上的幻觉；很可能就是这种幻觉支撑着他，才使他不至于消沉。他又孤独又悲壮（也许他为此陶醉）地度过了后半生，忙碌于一些小事，但完成了一个形象。欧阳江山去世后，这个房间就封闭了。从门上的锈锁和尘土来推断，我是多年以来破门而入的第一人。这个房间呈现出一种细部整齐、整体混乱的奇怪景象：所有的物件器皿都排得整整齐齐，而家具本身却放得歪歪斜斜不是地方。似乎这些行军床、写字台、书架、橱柜等等，在被做成了四只脚或六只脚的家具后就慢慢变成了动物（甚至台面上都铺满了灰扑扑的厚实细毛）。在某一刻，也许就是欧阳江山心脏病发作时的混乱时刻，由于终于意识到大家都将在凝滞的空气和悬浮的尘土中死去，于是它们都动作起来，挣扎着从站立多年的屋角墙边向房中央的明亮处艰难地爬去，但只爬了一两步，死亡就降临了，有些只来得及挪动了一下而已。

在房间中央是一张大圆餐桌，带有转盘，天长日久，转轴已经锈死，桌面油漆龟裂。以不变的角度从北窗斜斜插入的一柱天光，使房间的景象看上去具有永恒的气质。那些银白色的尘土有如远古光线的灰烬一般均匀地铺洒在桌面上，使桌面在凝视之下显得那般纯净和辽远，恍如渺无人迹的干旱荒原。那尊模型就搁在转盘上，尘封雾罩，看上去不值一提。但当我用手指拭去玻璃护罩上的一片尘土，透过一小块明净向下看去（就像从万米高空透过云洞俯瞰地面上的都市），它突然在我眼前迸射出再生般的光芒，如此辉煌耀眼，如此洁白簇新，那种钢针一样激射的节节毫光，似乎钉得玻璃都铮铮作响。在失意的日子里，欧阳江山把他余生的光阴、激情、未酬的壮志，以及一个资料保管员菲薄的薪金统统耗费在这尊模型上了。二十多年来，他以微雕匠人般的精雕细镂来重温筑屋造殿的乐趣，专注忘情，精益求精，以至于这尊石膏模型看上去光影丛密，孔小洞深，几近于一尊象牙工艺品。它吸取了一个狂人的全部精血，在一派颓败景象中，这尊蛰伏于玻璃苍穹下的袖珍城市，像灰土中的一块铀矿，纯净、年轻、能量无限。这么多年来，它既不因候鸟一样年年归来的雷声而坍塌，也不因固体一样浓稠的黑暗而暗淡，在这间弃世独立的小房间里，它躲过了人心好奇，奇迹般地保存到了今天。

它像所有那些理想色彩浓重的东西一样，具有简洁完整和自我中心的特征。新城是圆形的，由中心向外放射，恰似一个车轮——但这种形容未免过于简约了。不妨这样设想：把一张铅条铸就的蜘蛛网平平放下，以它自身的重量去密密切割一朵桌面上的奶油莲花。这样，或许可以接近这座模型城市块块分割的白色建筑群和沟渠般的道路网络给人的粗略印象。与蜘蛛网相似，城市的道路网络分为同心环和辐射两组系统：由中心广场沿直径方向向四面八方辐射而去的干道把城市划分为扇形的城区，层层环路又把扇状城区横断为许多组街坊，每个街坊不妨看作一片花瓣，这些花瓣就像人面一样相差无几而又全不相同，但都是由一色洁白的建筑物组成。在吊灯下——对这个袖珍城市而言，不啻于如日当空——这些小小方糖一般的白色体块高低错落，彼此搭接，相互洒下雾气一般的朦胧影子。

就模型的实际观感来看，新城的基本构成出自简明的几何规律，并没有模仿莲花的意思，甚至也不是莲花的抽象。所谓莲花，或者花瓣等，不过是沿用一个通用的说法，关键并不在于是否描述准确，而在于它通俗易懂，投合了平民百姓的理解力。《明月二三事》中写道：当建设大军准备就绪即将开工之际，指挥部宣传干事出于好心，发起过一次名为“我爱新城”的征集标志物的活动，本意是加强主人翁意识，谁知却引发了一场争论。长期以来，群众苦于对工程专业知识和抽象形式之奥妙所知甚少难以插言，有一种落寞感。而这件事，似乎只要能给儿子取名字的人都可以参与。

征集徽志的活动很快变成了全民性的论战。众说纷纭，最后归为几大类，带上了强烈的宗派色彩，牵涉到了各阶层的尊严，结果不得不组成一个人数众多的评选委员会，仿佛要决定什么生死攸关的事情。大会上，手工业方面的代表力荐齿轮；农民代表则坚持用向日葵；姓涂的赶马人、运输组组长，一直扛着大车轮子；也有斯文人悠悠然拿着颗硕大的朱砂印章。大家吵成一团。一个从山区下来的彝族青年，头上蓄着“天菩萨”，手里抓着一只死老鹰，在圈子外面转悠，他好几次把老鹰举过头顶，但最后一句话也没插上，通红着脸猛地蹲在地下。舌战正酣，有人向主席台传递过去一个小盒子，盒子里装着一片圆圆的横切开的甜橙和一纸书信。信中历数了甜橙的色泽，橙片中心那些簇集的众多种子，那由辐射状格片划分的瓣瓣分区，以及外圈的一层城墙般的厚皮。匿名的写信人指出，这橙片的形状与新城构想相当近似，本地又出产柑橘，何不就以此作为徽志，象征丰收、富足、温暖的阳光和甜蜜的生活。这番言词说得有理有节，又投合了乡土情感，大家点头称是，纷纷打探写信人的姓名，“橙城”似乎就要诞生了。

这时候桌面砰然作响，欧阳江山不知从哪里摸出一朵又冷又重、用汉白玉雕成的莲花镇纸石放在桌上，和橙片并列在一起。他一声不响，扫视众人，然后在一片静默中，以一场雄辩否决了橙片。基本论点如下：虽然橙片的外形更为近似，但徽志的主要价值在于象征性，而不是模仿。况且，橙片要切开来才感受得到，而大家都是剥开来吃的，顶多是切成四瓣，切成圆片太勉强了。而莲花象征圣洁，莲花的冰清玉洁和明月新城的纯净有着更为内在的联系，形状也算相似。这朵从旧世界的污泥中升起的莲花，将体现出新城建设者们对完美无瑕的新生活的追求，体现出信念之虔诚、理想之纯粹，不含杂质。莲花是神话中的宝座，生活在莲花中的人民，将会时时自豪地意识到自己就是宝座的创造者，就是新世界的主人翁。而与莲花相比，橙子，这种瓜果，这种入口的浊物，这种由人畜粪水浇灌培育、每年大量生产、与文化毫不相干的浊物，廉价，易腐，诉诸口欲，渗透了甜蜜堕落的享乐意识。以它来作为一个城市一种理想的象征，只能象征这种理想将在腐化堕落中迅速瓦解，正如眼前这片橙片很快就会干缩霉烂一样。此外，新城一派洁白，而橙片却是黄色的，色彩上的巨大差别足以抵消橙片在形态上的近似。更何况，黄澄澄的颜色和围廓般的一圈厚皮将会令人想起封建王朝的太阳城池，一个新世界决不容令人产生这种联想，以及等等。强有力的手势，加上坚定的神情，欧阳江山的这番话很有说服力，至少——很多人听得迷迷糊糊——很有来头，尤其对切成片这一点，大家都认为确实不成体统。支持过橙片或向日葵的人有些愧疚，有点冷飕飕的。莲花就这样定下来了。

对于一个试图概括这段历史的研究者来说，这段掌故的价值仅仅在于它表现出了欧阳江山与众人之间的那种最原初的也是最深刻的分歧（正是这种分歧导致了后来的一切不幸）。而对一个具体的考察者来说，它的有趣之处在于它透露出了关于欧阳江山其人的非常个人化的一面。那朵玉雕莲花，为我们引出了那些收藏。在考察一段轰轰烈烈的历史事件时却关注这些收藏难免使人感到琐屑，但既然历史常常是由某些细小偶然的事件决定的，也许这些琐屑实际上至关重要，甚至比思想或纲领更为高级。想一想，在那样的日子里，作为一个激进的革命性人物、一个日理万机的社会活动家，却暗自井井有条地收藏着一批小玩意儿，并把它们保留至死，这绝不是一件无足轻重的事。打开暗黝黝的瘦削的玻璃橱柜，在肋骨一般密密排列的格片之间，错落有致地陈放着好些物品。有一刹那，我几乎觉得像在面对着欧阳江山本人打开的腹腔，因为在心脏的部位正好放着一个有红有绿的医用模型心脏——但其余的一切都不同了：铜镜、一叠古币、两粒围棋、水晶图章、树叶书笺、蝴蝶标本、空心鸟蛋、二十面体的玻璃镇纸、七零八落的钟表内瓤和一个完整的蜂巢，还有他自己的一颗智齿，上面刻着姓名缩写和年月日。这些珍藏中已经没有玉雕莲花了，但所有这些都与玉雕莲花气质类似。这是风格化的收藏。这些小巧玲珑的东西，冰凉、美丽、合乎规律，但其中隐含的那种精确和绝对的倾向又像洁癖一样令人不安。所有这些东西都被小心翼翼地垫了棉花或绒布，放在一个个浅浅的玻璃盘子里。由此我们可以想见当欧阳江山像翻拣自身一样把玩这些心爱物件时的快感，如果心之所感确实不如眼之所见，那么，根据面对橱柜时的感觉，可以认为莲花的主题，乃至明月新城构想都是和这些收藏息息相关的。但我们不必在这一推论上走得太远，也许欧阳江山实际上并不是根据莲花立意而后进入设计的，很可能情况恰恰相反，其实是先有了出自功用的放射形布局，然后才利用了莲花、光明、圣洁这一类颇有益处的解释，就像政治家利用形势。

新城的这种布局，在功能方面的考虑是清晰的。构想简介中指出：这种放射形的布局是“一种完整而严谨的形式”。各个地点坐标位置是明白无误的，宛如钟表。一个能够识钟读表的人，只要告知他某个位置的地址编码，如10，2-3，他就能立刻知道这是指第十大道第二环路和三环路之间。位置随编码的增加而精确，如10923835264，意即十与九大道之间的城区，二环与三环之间的街坊，第八幢三单元五楼二号六口之家中年龄排行第四的那一个人。根据这一原理，还可细细划分，直至性格和血型。除了将大大改进现行的户口制度之外，这种布局还具有另外的积极的功能：由于布局清晰、规整、便于记忆，只要看过几次城市地图，就会不知不觉地把这一图像深深印在脑海里，无论走到哪片区域，只要一看见街道编码，就会很自然地把自己所在的实际位置和在地图上的图面位置重合起来。根据心理学测验，这种图像与实地的重叠常常导致双重感觉，就像我们人人都会在某一时刻既在行动同时又在观察自己行动一样，人们会感觉到冥冥之中有一双无形的眼睛正看着自己，从而下意识地加强自我监督。

“更为奇妙的是，”欧阳江山在提交给筹委会的详细报告中写道，“这种布局也许会带来意想不到的效果：清晨，劳动群众精神饱满地去上班，当他们穿过中心广场或横过东西干道时，将会看见一轮红日正在大道尽头冉冉上升，霞光穿透整个城市：而在傍晚，当他们原路返回时，夕阳正好在大道另一端。由于采用了对称和匀称的建筑布局，面对夕阳和同样的光线，近似的景象会在他们的心中唤起清晨的感觉，从而在一天内第二次激发起工作的热情。”

无论如何，这种想法写成文字不是没有效果的。作为一个本质上的诗人，欧阳江山总是要在文字突然放射魅力时越轨而去。他笔峰一转，以一种近于悲怆的独白笔调写到了千年之后这座城市的废墟效果，因为光明与黑暗之间的最终决战是不可避免的。他谈到荒原上沙石半掩的断垣残壁，谈到黑黝黝的地平线，谈到一格一格铺展开来又向远方逐渐暗去的砖石表盘，谈到后世的热泪、低悬的明月，以及孤身独影进入远古历法时那种天地悠悠的感受，如此等等。这些描述使筹委会里那些正在欢欣鼓舞的委员们顿时心情沉重，不知所措。经过一番低声细语颇为犹疑的讨论，这段文字最终从构想简介中删除了。后来，这些文字夹在另一篇不太重要的文章里登载在别处。殊不知，正是这段原以为会动摇军心的文字，为工程招来了一批学问高深的精英分子。一开始，在欣欣向荣的欢乐气氛中，他们那忧郁的目光和阴沉的决心，受到了群众的怀疑，但日后的事实证明，与那些为美好家园幸福生活而劳动的朴素民众相比，这批与其说是为光明和未来，不如说是为悲伤和永恒所吸引的人反而更为狂热，更具献身精神。


第二章

正如政治、哲学，乃至数学，归根结底都是个性的产物一样，一个人的作品，无论怎样抽象怎样理念化，总会在某个地方酷似他本人——就像他本人会酷似某个地方。为了更深刻地认识明月构想，更精确地感受其生长基点和那难以把握的形成过程，如果能够把欧阳江山的形象做一番面相学分析，将会不无用处。但出乎意料，感情的不平静竟使这一工作成为难题。据一类说法所述，欧阳江山长身玉立、表情严肃、风度儒雅。关于他的眼睛就有几种说法：一、眼神“忽而凝神冥思，使汇报工作的人认为他已经没有听了，但一当你打住话头，他立刻抬起眼皮，两粒眼珠像灼炭一样咄口出逼人”。二、“深邃的眼睛中有一种向内心凝视的神气”。三、“天性中哔剥燃烧的东西使他的眼神色泽泛白，游移不定，像隔了一层微微颤动的热空气，恰如他那富于煽动性的语言”。另外，他有一双大手，“开会时总爱按在桌面上成为引人注目的两大张”。在演讲中这双手会“升起来在人们头上像一双翅膀”；接见人时则攥成拳头放在椅子扶手上，“像一对沉甸甸的哑铃”；而踱步时则“垂在身侧从不摇动，像在痛下决心”。

另一类说法（多为技术人员）却认为欧阳江山个子并不高，“只不过由于他当时的权威，而且由于总爱站在高处而显得高罢了”。至于眼睛，那双眼睛“高度近视却不戴眼镜，迷迷蒙蒙像恍惚的鱼眼，哪里有什么光芒”。出于傲慢，他从不正眼看人，“反正也看不清”，两粒眼珠“像水平仪中的气泡一样死活不肯留在正中央”（一测量员语）。手的确大，却像纸板一样白而薄，他“为此自卑，所以才不敢与手心厚实的人握手，害怕泄露他内心的虚弱”。他“不近女色说不定也是这个原因”。他握拳或踱步时，“姿态十分僵硬，像抬了一张无形的担架，说不定就是抬了他自己心里头的罪孽”（一随队医生语）。

无论怎样，至少，欧阳江山多半有一对梦幻者的眼睛，有一双与众不同的大手，也许还有些神经质。此外很难想象。那些一度四处张贴的画像已经在清算的浪潮中被烧光了，留给后人的唯有玻璃板下一张揭不下来的黑白小照片。这张照片是胸像，看不见手，也无法测定身高，而且，还因为浸水和年代久远而白化了。这张模模糊糊的人像看上去就像在表现瘠土、石灰岩和月光下的一蓬衰草。夸张些说，几乎就像他那清寒料峭的家乡景色的风光特写。这也许就是所谓一个人的气质总要体现他生长的环境，或者如陈词滥调所说的那样：××山冲培育了他的品格。

研究欧阳江山留下的物品也许比研究他的形象更有收益。由此可以观察到一个人的经历和气质怎样以毛细血管和神经末梢的方式浸透他一生的所作所为，即便在看来最为枯燥的报告中也是如此。作为一个早年辍学的数学系学生，他终生留恋数学，书架上放着的一排数学教程就是明证，而那种耿耿于怀的遗憾心情在新城构想中终于以一种近于索取补偿的方式表现出来。作为工程兵军官，他追求简洁明晰，秩序井然。他是那种所谓一天工作二十五小时的勤奋学者，因此他才幻想一天中有两天的精力，即便是在赋闲无事的日子里，他的以分钟计的工作日程仍然排得满满的。这种习惯，或者说保持这种习惯的愿望（由于衰退、发怔，他并不总是能够严格执行）贯穿了他的晚年。下面原样照抄的是他从里面贴在橱柜玻璃门上的作息时刻表：

4：45-4：50 深呼吸

4：50-5：00 安排当天工作，并复诵一遍（要出声）

5：00-5：10 起床

5：10-5：45 跑步（茶市口一新桥）

5：45-6：00 漱口洗脸清刷假牙

6：00-7：00 经典著作阅读时间审阅前一天的笔记

7：00-7：15 修整仪容

7：15-7：45 打开水早餐

7：45-8：00 打扫屋顶及室内卫生

8：00-8：30 喂蚂蚁观察组织形式

8：30-8：40 准备工具

8：40-8：50 头手倒立

8：50-10：00 模型制作时间

10：00-10：15 广播操

10：15-10：45 拿报读报帮助老涂解决思想问题

10：45-12：00 模型制作时间

12：00-12：30 午餐

12：30-13：30 午眠

13：30-15：30 模型制作时间

15：30-16：00 解题

16：00-16：45 解大便

16：45-17：30 其他

17：30-18：00 晚餐

18：00-19：00 散步思考观察生活听取群众呼声（注意不做评论）

19：00-19：30 收听当日新闻 分析形势 做笔记

19：30-20：30 经典著作阅读时间 做笔记

20：30-21：00 写信等文书工作

21：00-21：30 小憩酝酿情绪

21：30-23：30 回忆录

23：30-24：00 准备就寝 检查门闩

24：00 熄灯

这张作息时间表勾勒出了欧阳江山晚年生活的大体轮廓，具有相当程度的准确性。日复一日，年复一年，欧阳江山基本上就按照这张作息表生活。基本上——银厂的百姓可以证明。这张表是了解欧阳江山其人的重要线索。当然，像所有人的生活史一样，有许多细节是永远无法知晓的。表上没有写，也不可能写。好在这些细节其实也没有必要了解。尽管人们常以为自己与众不同，但作为生物性的人，实际上人人都差不多。表上透露出的一些情况原是不为人知的，譬如在工作之前郑重其事地头手倒立，譬如在模型中放养蚂蚁等。另有一些情况，人们是知道的，但只是在看了这张表之后才明白动机，譬如每天上午在收发室和看门老涂的那阵闲聊的目的。对此，看门老涂颇有些尴尬：原来是为了帮他“解决思想问题”。多年以来，他出于朴素的怜悯之心，总是陪着欧阳江山发发牢骚，他甚至还一直以为唯有自己能接近这个怪人，因而有点暗自得意呢。

表面上看起来，欧阳江山完全把握住了自己的生活，表面看来他胸有成竹、井井有条，对每分钟都有所控制有所安排。但是，正像他的整个构想一样，具有寓言意味的是，他控制一切却不能控制实际效果。从早上7点到7点15分，他要用十五分钟时间“修整仪容”，而实际上谁也想不到他的那副仪容居然是细心修整过的。在人们的印象中，欧阳江山总是和旧军装浑然一体不可分割，与他接近些的人还依稀记得他冬季穿的那件油光光的军大衣和夏天里那些被汗浸得松垮朽薄、正由棉布向纱布转化的衬衣短裤。据说他总是两肘白灰，胡茬也剃得长长短短。而晚上6点到7点，他在黄昏时分的所谓散步和思考，完全不具有这两个词组中的那种从容不迫的意味。那些自言自语、那些突兀的手势，给人的感觉是失控衰退，甚至还要糟糕些，令人怜悯。谁也不知道他在街上东看看西听听会是有意识有目的地在“观察”“听取”。不少中老年妇女都还记得他在人群外转悠，听又听不清、挤又挤不进的急切样子。那时候，男人们早已不关心他了，只有这些妇女们或许还谈谈他，或许怀着同情回忆一下他年富力强时的情形。还有一点，欧阳江山绝对想不到，每天上午他那样严肃认真做来的广播操，竟然成了银厂的一大笑柄，成了他附近那所学校里一年一年流出流进的学生们永难忘怀的回忆。每天上午10点，学校的高音喇叭一响，满操场的学生们都能望见远处屋顶上那个身影。广播操换了一代又一代，和任何一代广播操相比，他的动作都显得非常好笑、非常奇怪：那些颤巍巍的燕式平衡，那些青蛙一般脚后跟对脚后跟的下蹲，还有单腿踢甩，还有马步大开从胯下倒看过来，等等。不知道欧阳江山是因为看不清，或者他只顾认真做操根本没有看，总之，他肯定没有意识到他这套动作已经过时多年了。他和着音乐和节拍表演着不同的东西，就是这些怪模怪样的动作，加上他做这些动作时的过分到位，尽管已经多次看过，还是常常使学生们哗笑不已。有时候，整个操场上的人都笑得忍不住停下来（而这是欧阳江山听不见的），老师们（有时还有校长）也都手捧茶杯从教研室里踱出来观看，于是全校师生都站在那里等着音乐的结束，因为最末一节是最精彩的：只见欧阳江山双手侧举作呈献状，急促地蹦哒向前，突然又换了一边，这时候，操场上的人们就嘻嘻哈哈笑成一团，队伍也就此自然解散了。

在全校师生中，唯有语文教研组的贺老师是绝对不会随着大家一同发笑的。有时候，他还会在窗口对下面叽叽咕咕兀自骂上两句，砰的一声摔上窗子。没有人敢去招惹他，他是这所学校的元老，他是以愤世嫉俗、尖酸刻薄著称的有名气的诗人。这件众人当作绝好笑料的事，会在他心头引发一阵复杂的情绪。欧阳江山晚年的这副惨象，总是使他极不愉快地回想起当年，回想起他在普照平原上一度轰轰烈烈的青春。


第三章

在欧阳江山到达之前，普照平原一直是默默无闻的，除了当地居民，知道它的人寥寥无几。它是从云贵高原到泽南盆地之间，沿着一泻千里的九天河层层跌落的一连串河谷平原中的一个。说是平原，其实颇为勉强，因为它比较年轻，并不十分平坦，像是被下游的河谷风从地底下灌了一下，地表微微波动，村镇随势倾斜。幸而有溪流像绳索一样扎住鼓鼓的丘冈，凹陷的地方坠压着池塘。这片平原并不肥沃，但地广人稀，因此可以自足。它正好处在那种水稻刚刚可以生长，土豆刚刚开始退化的海拔上。于是，远山上的彝人种土豆，平坝里的汉族栽稻谷，秋收过后，山民赶马下山来到平原中心的永镇，在集市上相互交换一番。

从总体上看，这片平原呈圆形，一边高一边低，向着东南方向倾斜。由于这一斜度，这块平原在理论上要比其他地区承接更多的日照和月光。对构想来说，这一点是有意义的。此外，从战略位置上看，普照地区是一个死角，在它的上游，是一堵大坝般的阿西山脉，远古地震的坍崖像闸门一样关住九天河水，托举出高高在上的龙池，形成落差数十米的瀑布。过了龙池往上，开始出现高山草甸，再往上是大坂，翻上大坂就是云里雾里的云贵高原了。从高原那边要下到普照平原是极其艰难的，而如果从下游上来，必须穿过一个个开阔平原，翻上好几级易守难攻的台坎。如今，在这种和平麻痹的太平盛世里，人们很难理解为什么偏要到这样一个交通不便的地角来营造新城。而在当年，由于狂热的理想主义，由于宣布了世界大战迫在眉睫，在那种生死存亡备战备荒，同时又是信心坚定前途光明的气氛中，做出这一抉择似乎理所当然。

用定义性的语言来描述，永镇是“平原中部背后有山的傍河古镇”。符合这一定义的小镇颇多，在各种文章中都有所描写。实际上可以认为，这种小镇，已经在众多文学作品中转为一个意象、一种传统、一种文化氛围、一种生活方式的象征；一个处于文明与自然交接处，因而对意欲展现文化冲突的作家来说颇为方便的舞台；一处通过广泛阅读而定型化了的概念性场景。在这样的小镇里，总少不了土产公司、中药铺等经典地标，鸡鸭满街放养，有线广播代表政府；像几乎所有小镇一样，街上总有一条谁也不要的癞皮狗和年岁难辨的疯女人。老百姓最感兴趣的是桃色新闻。在这里人人都互知底细，街头妇女从各家的经济状况到每个闺女的经期都了如指掌。谣言的速度仅次于光，并且，不论男女，人人都富于想象力，都具有那种小题大做的本事。

当欧阳江山抵达永镇那年，除了财政、工商、税务、邮电、派出所、卫生所、供销社和粮站、煤站、供电站、农机站、农技站、广播站、兽防站及生猪经营站等国家规定的“七所八站”外，永镇还有一家皮毛加工厂（天气一晴就把满城弄得臭气飘扬）。它还有了一所学校，孩子们好歹可以在那里念完初中，甚至还有一个“大礼堂”（关于这个“礼堂”，后面将详加介绍）。逢年过节，从银厂县城请来的川剧团就把带来的两本戏在镇中心那个兼戏场、广场、会场、市场于一体的空坝上翻来覆去演个没完，而永镇人也就从早到晚地看。彝人也为此下山。有两个场景有助于说明永镇闲散自足的生活状态：一是节日期间满地软绵绵的瓜子皮，二是每天傍晚蹲在放养归来的猪背上的乌鸦。尽管还有村落的遗风，尽管班车半月一次，但由于土产丰富，粮食自给自足。这个小镇已经有了重镇甚至小县城的雏形，而且，因为有下游的银厂县和县城人作为亦步亦趋的样板，也无须费心去考虑什么未来。

欧阳江山是在夏末秋初的一个黄昏率领着先遣队到达永镇的，当年流传甚广的一首长歌透露了这一信息。像历史上所有这类颂词一样，这首长歌的内容也是极为模式化的：一个英雄，到了某个地方，要干一番改天换地造福于民的事业，却受到当地恶势力的阻挠，英雄勇敢机智、不屈不挠，最后终于率领民众取得了胜利，等等。歌中传唱了黄昏时分一辆橘红色方头大卡车翻山越岭抵临河谷时那种背映落日、通体光明、霞光迸射、尘烟滚滚的景象。歌词以夸张的口气描述了一团红光如何横过山脊出入云影，如何时隐时现下到平原，如何越变越大，轰鸣怒吼，似乎从头上轧过，最后又如何卡在镇口，把狭小的牌坊洞堵了个严严实实。第一段结尾的副歌重唱了这一细节，可能是要暗示欧阳江山后来遇到的困难。

关于永镇人对这支队伍的初始印象，说法大同小异，可以认为基本上是可信的。人们都提到了乍然喧响、火花四溅的鼓乐，像“鱼儿交尾一样啪啪抽打”的风中彩旗，嘻嘻哈哈、牙齿和眼白在尘土扑扑的脸上十分触目的男女青年（即后称“二十一勇士”的先遣队员），还有大木箱、厚重的军绿篷布等，有个中年男人记得有警犬和机枪，但大多数人否认了这一点。当年，他还是个男孩子，也许他错把他在那个岁数上的向往记成了现实。总的说来，所有的回忆都让人产生流浪汉体小说中马戏团抵临村镇时的欢快景象。

欧阳江山对永镇黄昏的初始印象如何，人们不得而知。他的工作日志和私人笔记对此都只字未提。也许他认为不值一提。无论哪一种黄昏，都和他所要追求的人文景色格格不入。普照平原注定是要天翻地覆的了，这一点毫无疑问。可以想象，永镇人当时也意识到了大事将临，但一辆鼓乐喧天的破汽车不至于让他们意识到什么危险。在回忆中，好些人都声称当时就知道大祸临头，甚至为此争先恐后地仿佛争夺专利权（考虑到这是每次事变过后都会展现的人类本性，倒也无可厚非），连一些稳重长者也把那天晚上描述得非比寻常，几乎具有预言性。

据描述，那天当晚就开了一个通宵会议。因为是临时召集，直到晚上9点，镇上的头面人物才基本聚齐。镇政府招待所那原属大户人家的小木楼大放光明，“灯光照亮了楼房四周的万年青”。市井街巷中的群众在暗中抬眼望去，“就像鱼儿仰望夜行的客船”，只见那些窗户一会儿明晃晃，一会儿黑乎乎，人影摇曳。里面传出阵阵喧嚷，其中夹杂着高亢的外乡口音。一群孩子（以家长在其中开会的为核心）围在招待所门口想看个究竟，但那条平时不值一提的黄狗突然变得穷凶极恶，令人惊诧。

会开到半夜，天上突然响起一阵奇怪的声音。大家都惊了，纷纷跑到院子里来。夜空灰暗，什么都看不见，只听见刺刺啦啦的破裂之声。有人说要地震，有人说是过路雷，突然，一轮明月切破云层侧身而出，又大又亮又圆，前所未见。庭院里的方砖格子地面顿时就像涂了一层石灰水，灌木叶子像硬币一样闪闪发光。平原上的房屋啦、树丛啦阴影深重，看上去似乎比白天还鲜明，有点像望远镜中的雪夜风景。突来的明月辉耀使四野的家畜野禽都受了惊，公鸡打鸣，镇上的狗汪汪乱叫，乡下的狗热切唱和，远远近近的马嘶牛叫，树上的乌鸦呱呱叫着飞上半空，如扑灯蛾一般在月亮下盘旋，看上去像个寓言。整个平原成了一个蛙群鼓噪的大池塘，声浪此起彼伏，以永镇为中心向四面八方扩散，覆盖洼地，翻过丘陵，“像后来的大水一样”漫延而去，一直拍打到了平原边缘处斜搁在一片阳坡上的静安庄。

那天晚上是否明月朗照已不可考证。但这无关宏旨。历史中的这些软性部分更谈不到真实。但那天确实开了一整夜会。会开到后来，变为欧阳江山的长篇独自。具体讲了些什么已经无人记得起了。印象是十分精彩。当年的武装部长说，当时他就没怎么听懂。欧阳江山的外乡口音、他的新词，以及从口中源源吐出的不断线的长句子，对镇上干部们都是生疏费解的。一开头，就使武装部长尴尬、自惭，进而心生反感。但到了后来，他渐渐为这个外来人的热情和坚定打动。他有些头晕，模模糊糊听出，普照——不知怎么一来——就要变成一团朦朦胧胧的光晕、一个天堂、一个人间乐园，马上就要全国闻名并继而成为全世界劳动人民向往的中心，等等。那么银厂县会怎么样呢？镇长小心翼翼地提出这个问题。大家屏住呼吸，归根结底，这才是永镇的干部密切关注并切实可触的问题啊。欧阳江山的回答令大家十分满意：因为地理位置不佳，银厂不予开发，今后将成为通往新城道路上的一个边卡重镇。这个回答立刻引发了真正的热忱。永镇的干部们不约而同地想到了来年的专署会议，他们把不屑一顾的神态在心里迅速演习了一番，感到扬眉吐气恶气顿消，不禁相视而笑。

老镇长的婆娘还依稀记得那天晚上，记得他清晨回家时脸上隐含的微笑。她之所以记得，是因为表情和“老头子年轻时候第一次犯男女（关系错误）”时的表情相似：有些居高临下，有些沾沾自喜，又要保密又难以抑制。这种表情首先被他儿子模仿，继而迅速在全镇流行。

第二天上午不到10点钟，几乎有一半人都在街上闲待着，每个人都显得深知个中底里，并且胸有成竹，在一些还在急煎煎发问的人们面前显得倨傲，互相交换知情者那种心照不宣的秘密眼色。过不多久，乖巧一些的发问人也开始使用这种眼色，摇身变为知情者。

10点半，镇政府招待所的大门打开了，前面是一群边跑边回头看的孩子，后面是一队臂戴袖套的青年男女。其中夹杂着两个镇政府的勤务员，他们俩也怀抱着红纸绿布，大声和队伍里的人说笑，甚至拍肩搭膀，显得相当熟稔，使街两旁的人羡慕不已。这帮人直奔集市中心的戏台去了，说是去布置会场。与此同时，欧阳江山正由老镇长陪同绕着镇子巡视。天有些下雨了，一行人踏着泥泞。老镇长说东道西，指南指北，热情而殷切。他万万没有想到，那篇使他大为震惊的演说词已在欧阳江山腹中进入修改阶段了。

全镇大会是在3点钟开始的，4点钟就突然结束了。只有欧阳江山一个人发了言。这番发言对永镇人来说不啻于五雷轰顶。一篇回忆文章写到了在那阵骚乱中满天的砖瓦、噼啪落地的桐子和呱呱逃散的乌鸦。当时景况可见一斑。这发言后来被欧阳江山提炼修改，写成了一篇言词激烈的文章，以“井世中”为笔名，发表在《建设论坛》上，文章的基本内容是对永镇及其人文景观的批判。文中指出，像永镇这类阿米巴形的市镇，是在全无规划全无纲领的情况下自然形成的。它沿着河岸铺展蔓延，完全根据局部利益和个人所需随意而生，正如霉菌。这么多房子，密密匝匝挤在一起，你的屋檐压在我的房顶上，我的檀子搭上你的墙，相互制约，钩心斗角。层层相套的庭院意味着森严的等级，那些宽窄不一曲折迂回的幽暗街巷，恰似人们复杂阴郁的内心。永镇匍匐在凡俗的市井生活中，连树都缺乏英雄气质，搭眼一看，镇上看不见气宇轩昂的苍松翠柏，绝大部分是随遇而安的榆树、槐树，甚至苟且偷生的墙头草和瓦屋莲。而得天独厚的却是一手遮天的黄桷树，在这种歪歪扭扭不成栋梁的树下生息，哪里还谈得上信念和理想？连猪和鹅都在街上走了，人还有什么尊严？登高远眺，全镇都是鱼背一样黑森森的屋顶，如何成为光照寰宇的一盏明灯？要过一种真正的人生，要对人类做出贡献，必须首先解放自己，必须采取彻底的措施。面对一张白纸，才好描绘人间乐园。

与文章相比，欧阳江山发言的用语自然要通俗生动一些，他甚至还使用了也许是头天晚上刚刚学来的本地俗语。那一天小雨间阴，天色灰暗，红布横幅和彩旗都显得刺目。台上的人进进退退，对着话筒又挥手又握拳。架在湿树干上的高音喇叭于是就呱呱地喊，发出一些忽强忽弱、半懂不懂的外乡口音，其中夹杂着似像非像的本地方言。这一切非但不能使人感到亲切，反而令人觉得怪异。人们开头一阵一阵发笑，笑口音，笑动作，后来他们不再笑了，因为那些方言的含意他们是充分理解的，因为这个人自信狂热毫不退缩的态度令人不安。人们开始静下来。台下的集市里，坐着上千名听众，能听懂的人们渐渐皱起眉头。本来，他们活得尚好，就像在国画中一样，而此刻却有一种活了半辈子才明白自己只不过是杂草或虫子的感觉。听不懂的人虽然仍然不懂，但从他人的反应上很快揣度到了事态严重，不由抿紧了嘴唇。戏台上的干部也面面相觑，他们发觉欧阳江山的说法与头天晚上有相当大的出入。头天晚上，天堂归天堂，永镇并没有一钱不值。而现在，他们觉得受了骗，渐渐义愤填膺。欧阳江山的发言终于完了，他坐了下来。台上台下一片缄默，人人都在回味。突然，人们恍然大悟：什么人间乐园，什么彻底措施，这个人的意思原来就是……原来就是要把永镇夷为平地啊！愤怒，更多的是失望慑住了他们。人群先是嘈嘈切切，接着是这里那里发出试探性的嘘声。嘘声响成一片，很快又变成了乱糟糟的哄喊。这时候，欧阳江山侧身做了个手势，似乎是要求镇长表态。人群顿时安静下来，充满期待。老镇长犹疑片刻，终于忍无可忍，愤然抓起茶杯，脚步重重地走下戏台。与此同时，他的茶杯盖子从桌上滚到地下，啪哒一声摔碎了。

这个动作，以及这声脆响，恰如古代酒宴上那些诱杀者的号令，立刻把会场上的听众变成了暴民。如今，那些参与此事的人回想起来，觉得难以置信，但当时情况就是如此。这就是著名的“茶杯动乱”。骚乱持续了两分钟，也许不到两分钟，突然停止了。许多人张着嘴怔怔地站着，一些人手中还攥着瓦片。他们与其说是被欧阳江山的鲜血，还不如说是被他的气度所慑服。在砖瓦横飞一片混乱中，欧阳江山一直僵坐在桌前，一动不动，连头也不偏。按后来的说法，他是不屑于躲闪，“在危险面前，欧阳江山同志冷静沉着，临阵不乱，他那大无畏的气概，使落后势力心惊胆寒”。一道红线从他的额头忽快忽慢地来到嘴角，远远看去，仿佛头部从上到下渐渐张开一道裂口。血流在他脸上滞留了一瞬，又淅淅沥沥滴到桌上，人群就是在那一时刻哄然崩散的。

就欧阳江山而言，摆在永镇人面前的道路是很清楚的，且天经地义，不容置疑。他认为自己已经高瞻远瞩地指出了通往幸福乐园的方向，而得到的回应却是这般情形，这出乎他的意料，使他难以理解。他十指交叉，低头无语，像是在研究桌上的血迹。刚刚从闪避处走出来的先遣队员们面色羞愧，远远围成半圈，但谁也不敢靠前。这时，一个三四岁的小男孩（他这时才得到机会），摇摇摆摆，踏着满地碎砖烂瓦，穿过空空的会场来到台下，朝台上扔出一小块碎砖。台子对他来说是太高了，砖块碰到台边落回地上。他拾起碎砖又扔了一次，还是没有成功。当他第三次扬起手臂时，欧阳江山抬起眼皮瞪了他一眼，“这一眼之毒，足以致残”。男孩的手臂僵在空中，仿佛一个定格，这样僵持了几秒钟，碎砖滚进了袖筒。孩子哇的一声号啕大哭，一个妇女猫着腰冲过来（仿佛冲过两军间的开阔地），一把把他抱走了——当年的孩子根据他母亲的回忆这样回忆道。

那天晚上，队员们睡得很晚，大家提心吊胆，轻言细语，不时看看东厢房。整个下午，欧阳江山一直沉默不言，晚饭后就独自回房去了。整整一晚上，他的房门紧闭着，里面无声无息，只有昏暗的灯光透出细密的窗棂。等到十二点，仍然没有动静，长途跋涉加上连续作战，大家实在熬不住了，陆续倒头睡去。午夜既过，警卫员小吴出门小解，看见露水已经起了。浓重的夜色填满了方方正正的庭院，黑中之黑是鼓凸的假山。他睡眼惺忪，趿拉着鞋穿过院子到厕所去了。上完厕所回来，他反身关门，一刹那间觉得院子里有什么异样，钻进被子时，他突然反应过来——花园里矗立的假山比他出门时看见的少了一个。那是个孑立的人影，在他进厕所时走掉了。黑影那么高，毫无疑问，一定是欧阳江山——虽然知道是欧阳江山，他还是出了一身冷汗。

次日上午，先遣队撤出了镇政府。一说是下午，无所谓。


第四章

当明月构想已经名扬天下时，围绕它的“圣地”所在地的问题曾发生过一场争论。这场争论由两个急功近利的撰史人引起，继而发展为外来干部和本地骨干间的争论。本地派认为，应当把招待所那座精致的小木楼作为圣地，因为第一次会议在此召开。而外来派则坚持认为圣地应是永镇东门外的大谷仓，因为开会时本地干部不仅对构想毫无理解，而且基本上是持反对态度的。这场争论涉及本地人参与构想的早晚，实质上是一个争名夺利和论资排辈的问题，双方争执不下，最后由欧阳江山出面，把“圣地”定为小木楼。这令先遣队员们十分委屈，但领导班子的基本团结就此保住了。

就事实而论，把“圣地”定在大谷仓更为恰当，虽然从外观上看，作为一处圣地，它显得过于破旧了。就是在当年那些摄影师又取景构图又暗房加工后的照片上看来也是如此。这是一间大房屋，或者不如说是“大棚屋”。因为说它是房屋，其房顶就显得不够永久和牢实。这房子历史悠久，房顶最早是麦革，后来换成了铁皮。墙壁是用当地出产的红砂石砌成的，里面的两排柱子也是砂石的，天长日久，砂石已经有些风化了。从照片上看，这房子像今天的车间，或临时凑合的电影院，但比电影院还大得不少。在永镇，它的特色就是大，大得在那些错落有致、鳞次栉比的瓦屋顶景色中显得十分突兀。据《永州志》载，这间大房屋为太平天国翼王石达开所建，用作军马场（柱子不用当地盛产的樟木而用砂石，也许是怕牲畜啃啮），后来又做过当地土官的马厩和粮仓。据说红军长征时曾用它作野战医院，国民党用来关过壮丁。因为临近学堂，曾经一度被当作风雨操场。后来有对青年男女在里面双双上吊，于是它就成了“凶宅”。在欧阳江山到达永镇时，这房子已经废弃很久了。平常，这里大门紧闭，胆大些的孩子钻进来在黑暗中玩一玩秘密游戏；偶尔，一年中有那么两三次，沉重的木头大门被咿咿呀呀地打开，学校里的老师带着一群学生进来讲解一番回声的原理。除此之外，一年到头空空荡荡。

当欧阳江山率领先遣队员们背着行李从招待所鱼贯而出时，许多人都以为他们就此离去了。消息迅速传开，永镇人民拍手称快，很是得意了一阵子，但很快，他们意识到不大对头，这事了结得太快了。经验告诉他们，世上绝没有这么简单的事情。果然，过不多久传来了消息：那支队伍在街上走了一圈，然后突然一拐，出了东门径直进驻了大房子，关上了大门。这一行动颇为出奇，令人难解其意，顿时引起了一阵相当大的恐慌，永镇里不禁人人自危。想到一时冲动触怒了这支显然很有来头的队伍，想到也许就此犯了党纪国法，永镇人后悔莫及，尤其是几个刚刚在街头茶铺吹嘘过的人，更是惶惶不安。有个瘦骨伶仃的男人，信用社的会计，总觉得那块致伤的瓦片是他扔的。他不止一次地在同事中羞答答地暗示过，因为他从不多话，别人也都信以为真。现在，风云突变，他翻箱倒柜，从阁楼上找出了爷爷辈的土枪，还向家人隐隐约约交代了后事，弄得一家大小哭哭啼啼。

两天过去了，除了第一天上午两个先遣队员上街买菜，第二天清晨大房子门口扔出一堆死蝙蝠，厚重的大门整天关闭着。三餐时分，铁皮屋顶冒点炊烟；夜晚，门缝透出几丝琴弦般的光线。此外什么动静也没有。但永镇人民是看过电影听过战争故事的，他们对拂晓前最黑暗、激战前一片沉寂之类的概念是熟悉的，他们并没有丧失警惕。

又是一个白天过去了，平安无事。到了半夜，万籁俱寂，永镇人突然被一声巨响惊醒，似乎还有一个女人哭喊了两声。人们披衣起床，摸黑凑到窗前仔细聆听。夜好像更安静了，听得见的只是自己咚咚的心跳声。

转天星期天，逢十，赶集的日子，露水还没有干，一种猜测在某片屋檐下生长发芽了。主题是暗杀。当太阳爬上树梢，四乡农民挑担提篮陆续进镇时，猜测已经长成了有起承转合的故事，在茶铺、面店、理发铺和厕所里，在永镇的男人中蔓延开来。到了中午，这个故事就像多云间晴的日子里慢慢移来的阳光，一寸一寸铺满了永镇。从镇东到镇西，几种版本经过综合渐归统一，细节和线索逐步完善周密了，其中有枪击，有软禁，有深夜突然失踪，有五层板钉就的九具棺材和广播喇叭里宣判的声音。这个故事如今听起来并无创意，没有走出战斗故事的窠臼。引人注目的是人们传讲这故事的方式和故事的时态：仿佛事件不是将要到来而是已经发生，仿佛自己不是侵袭对象而是袭击者，而且，仿佛多少有些幸灾乐祸的成分。

撰史人认为，是欧阳江山有意用几天的缄默无为营造了神秘感，使永镇人充满期待（聆听自身病况或听取宣判那种恶性期待），把永镇变成一个锣声已住只待亮相的空空舞台。他造就时机，然后成功地加以利用。把每时每刻的每一行为都说成神机妙算、运筹帷幄，固然是有明显的献媚之嫌，但那种否认欧阳江山政治天才的说法也似欠妥，否则很难解释他那戏剧性的意外姿态。

那一天午后，沉重的大门缓缓打开，就那样打开了一阵子。欧阳江山率领先遣队员走出来。这是会后的第五天，人们再一次看见他。他模样大变——一身呢质军服笔挺，腰间是宽皮带，斜挎手枪套子，脚蹬一双亮锃锃的长筒皮鞋（这是在天气燥热起来的五月），大盖帽随随便便扣在头上，绷带露出来一点点。他就这样足音咯噔地走上街来。假如换一个时候，或者换一个地方，这身骁勇将军的打扮，很难估计效果，说不定引起的是哄笑。但在当时，正是这身打扮，出人意表，却又恰如其分地满足了故事的期望。那皮鞋、那手枪，使永镇人，尤其是永镇的少年们屏息静气，目瞪口呆。他们长了这么大，玩了多少木头刀泥巴枪，却还从未见过一个真正的佩枪军官，就像一年有那么几次，抬头仰望高渺的飞机，却没有真正看清过飞机一样。而哪儿的女人都一样，使她们怦然心动的总是些不那么直露确切的东西。事隔这么多年，当年那些姑娘少女已经进入了更年期，对手枪皮靴已全无印象，却都把那一络白中渗红的绷带记得清清楚楚。

先遣队排成两路纵队，服装整齐，脚步划一。所到之处，人群纷纷朝两边分开，恰如船和水的关系。队伍劈波斩浪来到菜市（即会场）。按照故事进程，这时他即便不朝天鸣枪，也该有些重大举动了。惊诧的农民们躲躲闪闪，却又耐不住想看。他们在队伍周围自然形成一个圈子，作为知情者与直接当事人，永镇上的居民不去凑前，他们退得远远的，从街口、店内、窗格后、屋顶上甚至枝叶中紧紧盯住欧阳江山。欧阳江山身上落满了目光，其次才是队伍中某处鼓鼓的胸脯。他一举手，一投足，甚至清清嗓子，都会引起人们一阵紧张。

群众的眼睛是雪亮的，一切微小的动作都被他们零零整整仔仔细细地看在眼里记在心中。像盲人摸象一样，人们根据各不相同的角度和创作风格，对这些动作做出了很不相同的诠释。有一个著名的例子，是关于欧阳江山和一只鸡蛋的。菜市上，一个农村女孩和一只母鸡蹲在一起。当欧阳江山经过时，那只鸡正好下了一个蛋，咯咯地欢叫起来。欧阳江山驻足观看，并拾起那只蛋来。绝大部分群众都看得清清楚楚，他拿着那只蛋端详一阵，又微微笑起来。这举动引出许多猜想：为什么他刚刚走到，鸡就下出蛋来，这是不是不祥之兆？他对着鸡蛋发笑是什么意思？是嘲笑永镇人以卵击石？是用鸡蛋暗示石头？或是由蛋和母鸡来暗示冤冤相报的因果关系？热气腾腾的鸡蛋，是否表示当场发难？一部分人认为他根本不是对着鸡蛋笑，而是对着女孩笑，这表明他的团结对象已经转到了农村。另一部分人认为他只是在显示蛋在他手里，只要一捏就碎，就像捏碎永镇人一样。还有几个人则干脆认为他根本就没有笑。是的，嘴角有一个动作，千真万确，但那绝不会是笑。形势比大家估计的要险恶得多，不要太天真了。当欧阳江山放下蛋走后，人们一拥上前，抓起那只鸡蛋，看见了蛋上的血丝，不由为之色变。经过仔细研究，有人从血丝中看出几条分散又聚合的路线，有人看出一幅永镇地图，上面有几个重点。还有人看出那血丝是一个草书的“死”字，只不过差了一个“匕”，匕首的“匕”。因为你抢我夺，那只蛋失手落下，摔得肝脑涂地。

然而那天终究是没有事件发生。尽管一路走走停停，这样那样，终究是没有什么事情真正发生。简而言之：大会后的第五天下午，先遣队在欧阳江山的率领下上街走了一圈。他们先到集市看了看，又穿过集市，到骡马行租了几辆大车，接着到五金店买光了所有木工家什和钉子油漆，再到木材加工厂把方木、板子都一扫而空（据说还认真讨过价，不按零售按批发）。然后，这一干人马就轰隆轰隆轧过街巷回大谷仓去了，如此而已。仔细想来，这些事其实相当乏味，甚至颇为卑琐，令人失望。然而欧阳江山的形象，及买那么多木材，光是这两点，就够永镇人用的了。

欧阳江山那身打扮无疑带有示威性。这一点英雄所见略同。至于买木材，说法仍不能完全统一。那时的永镇人已经不能接受不带血与火的想法了。受了破相之辱而不报复，是不可想象的。不是不报，时候未到。问题只在于欧阳江山在什么时候用什么方法。永镇人在木材问题上的分歧主要集中在修暗道和钉棺材这两大流派之间。他们沉浸在推理和争论中，好像都在替欧阳江山出谋划策。争执激烈时，甚至像是由他们来争权拿主意。天渐渐黑下来了，从谷仓那边又传来了骡马的嘶鸣。这顿时提醒了大家：马车从午后就进了大谷仓，到现在还没有归还的意思，货早该下完了，莫非是要组织骑兵？那些马都是农马，腿粗蹄大，跑起来虽不算好，但蛮力无穷，要是在街上冲撞起来——永镇人脑海里立即闪现出蹄声嗒嗒，惊马当街的可怕景象，那是新年里刚发生过的事，那才仅仅是一匹马呢！大家这才真切地感受到了事态的严重性。马的问题是目前形势下的当务之急。马上去讨还！谁出面？有人想起骡马行的小头头涂马倌刚才一直在嚷什么，四下一看，发现他双手抱头蹲在地上，他一急就成这样子，是胆小口讷，民间叫作“木疙瘩”的那种人。靠他无望了，核心圈子面面相觑，一阵尴尬的冷场。

商量的结果，一致同意应由镇政府出面交涉，这些马都是公家财产，理应如此。大家又拖着涂马倌来到镇政府。镇政府大门紧闭，引人注目地站了两个基本民兵把守，说是在开紧急会议。任凭大家山不转水转，亲不亲故乡人地说了半天，两个后生硬是不肯通融。闹了好久，大门吱呀一声打开一条缝，钻出一个人来。众人定睛一看，原来是干事李念四，顿时心凉了半截。果然，李干事用屁股慢慢关好门，脸上的表情是六亲不认。他挺直身子，站在青石台阶上打起官腔来。永镇人最厌恶的就是他这种人，具体些说，就是这种明明土生土长，只不过出过一趟远门，从此就说起普通话来了的人。嘘声四起。李干事没有料到自己单独行事时情况竟会这样，顿时气急败坏。事情闹到后来，已经到了把两个民兵夹在干部和群众之间不好选择的地步。李干事见民兵不肯抓人，于是改变策略，认准了马主涂马倌。涂马倌在争吵中早已被挤到后面，正伸长脖子使劲看着，一见民兵冲自己来了，吓得转身就跑，拖得人们乱了阵脚。李干事站在台阶上也不认真追来，转身回去了。

见不到老镇长，政府不来做主，大家感到孤苦无助。但群众的智慧是无穷的，人们又想到了李老红军。李干事之所以是干事，还不是靠他爹。经过一场惊吓，涂马倌这才明白自己就是当事人，一路上不由得思前想后，回顾人生，渐渐变得悲愤满腔。走到城边竹林时，他已经一反常态地冲在众人前面好几米远了。李老红军家的院门是关着的，但他一路冲将过去，带着一股穿门破户的气势，一头就撞进了堂屋，正好见到李老红军披衣从里屋出来。涂马倌冲上前去，以古代良民拦轿喊冤的方式扑通一下跪在他面前，一把抱住其双腿，爆发出老实人那种积淤多年的石破天惊的一声哭喊。

那一天很不巧，一向拔刀相助仗义执言的李老红军恰好受了老婆的气。他老婆比他年轻许多，是当年政府撮合的，有点对他早年艰苦进行补偿的性质。当年，红四方面军一次作战失利，李老红军受伤掉队流落山乡，沦为奴隶娃子，后被政府发现，披红戴花，荣归故里，怀揣安置费和残疾金，是个名噪一时的人物。这种环境使他成了个四处发言的“炮筒子”，有时令人头痛，有时也很有用。那老婆出身富农，虽然年轻白嫩，但除了李老红军这样根红骨硬的人，谁也不敢娶来改造。开始几年她还服服帖帖，但后来，李老红军走了下坡路，经常被蹬得上不了床。那一天，李老红军穿着短裤，正处于这种又羞又气的状态，突然被满满一院子人撞见，两条光腿又被一个人紧紧抱住挣脱不开，顿时急火攻心，有种半世英名毁于一旦的感觉，一时英雄气短，向后一歪晕了过去，把一趟求救变成了急救。好多天以后，他人中部位被捏出的血印仍清晰可见。

从李老红军家出来，天色已晚，大家心情灰暗。这时的涂马倌已是泪水流尽，痛定思痛，看淡人生。正因为如此，反而滋生出一股胆气。他夹在人群中闷闷地走，当重新回到集市时，他已经暗暗成长为一个天不怕地不怕的人了。正当大家望着大谷仓不知所措，却又不甘就此散伙的踌躇时刻，涂马倌突然撩开众人，朝着谷仓大步走去，待大家醒悟过来，他已经走过开阔地带无形的中心，也就是说，到了概念中的那一边了。大谷仓透出的一线灯光映出他的身影，晃着膀子，仿佛比平时高大些，倒也有几许悲壮、几分豪放。紧接着听见咚咚几声令人揪心的捶门声。稍后，大谷仓的半扇门咿咿呀呀地慢慢打开，现出一群比涂马倌高出半头的身影来。大家屏息静气，远远望着这些黑影，像在看一场扣人心弦的皮影戏。有一阵子，手势你来我往，比画得很激烈，突然一下子都顿住不动了，似乎立时就要动手，然后涂马倌一步跨进灯光里不见了。但紧接着，另外半扇门猛然打开，高头大马拉着车子轰隆隆开出来。群众迟疑片刻，发出一阵压抑不住的欢呼。

来到空地这边，涂马倌一声断喝，勒住辕马，后面的几辆马车也乖乖地自动停下。此时的涂马倌如鱼得水，红光满面，但说话更结巴了。好一阵子人们才问清原委。原来，欧阳江山原准备第二天一早就把马车送还，涂马倌去的时候，先遣队员们正在给马洗身喂夜草呢，邋遢多年的马具也擦拭得干干净净。看着马儿圆滚滚的肚子和锃亮的铜搭扣，众人张口结舌，联想到原先的推断，他们思绪一片混乱。涂马倌却跳上车把，一声轻喝，马车排成纵队，撇下众人走了。

这一夜，涂马倌扬眉吐气，焕然一新，充满自信。在马蹄轻快的嘚嘚声中，他那一向迟钝的头脑也变得灵活起来。这一天的遭际从他眼前纷纷闪过。他想到欧阳江山，看着车马，心中充满朴素的感激。想到李老红军，他瘪了瘪嘴，又想到镇政府门前的情景，不由嘴里“嚓——”的一声，手上做了个砍杀的姿势。辕马听错了，咴叫一声撒开了步子。涂马倌一时兴起，看看夜深人静，干脆一个蹿跳就站上了宽宽的马背。他有三十年没这样做了。马车在永镇的石板路上轰隆隆狂奔起来。人们闻声披衣下床，从门缝里看见飞驰而过的车队和张开双臂立在马背上怪叫的人影，惊得目瞪口呆。在人生的这一夜晚，窝囊了一世的涂马倌变成了顶天立地的好汉。这一夜，他的老婆也感到幸福。

第二天，马车的故事传遍了普照，还包括那种重新调整过的爱憎。人们听了又听，似乎要像夯土一样通过重复来落实某些看法。涂马倌的神情对人们触动很大。通过晦暗多年蓦然放光的额头，可以依稀看见新的生活。那个战斗故事戛然而止，土墙上出现了老镇长和李干事的漫画，虽然只是小儿涂鸦。一直密切注视舆论动向的老镇长黄昏出来踱步，种种迹象表明，民心已经发生变化了。唉！


第五章

正像一个星期的缄默不一定是刻意经营一样，先遣队进驻大谷仓也原是自然而然的。谷仓高大、宽敞、相对独立，就欧阳江山的计划而言，选择这里完全不需要什么复杂的动机。他也许压根儿就不知道关于谷仓的那些故事和禁忌，不知道谷仓在普照孩子们心中的那种神秘感。但是，客观说来，这一选择，确实起到了日后被认为至关重要的效果，即引起了学生们的心理骚动。

永镇的孩子基本上都是好孩子，诚实，听话，爱劳动，能吃苦，用功学习。学校秩序井然，庭廊干净。教师也尽职尽责，心境清寒，敲钟上课，敲钟下课，多少年如一日，其间的变化不值一提。但从进驻那天起，学校里脆弱的平静被扰乱了。赶集以后就更是不同。从早到晚，先遣队员们在黑咕隆咚的大门洞里出出进进，一会儿掮来几块木板，一会儿又抬出一筐刨花。他们把木材厂的现货和供销站的钉子和马口铁都买光了，还买了镜子、白布、白纸，下了几辆大车的轮子，连晚上都在加班加点干，又锯又刨乱成一片。有时候还传出闷闷的合唱歌声，令人心乱。为此，校长凛然只身前去进行交涉。进去了很久，谈话内容不详。挤在窗口的孩子们看见欧阳江山把校长送出门来，两人像老娘儿们告别一样又站大门口说了好半天，最后才真正握手道别。从校长的神色看，交谈是友好的，达成了某种默契。于是响声依1日。

开头几天，关于木作的声响，流传在课堂里的说法还不外乎就是修暗道或钉棺材——这是全永镇的说法。孩子们不过是模仿父兄的口气，延续大人的意思。渐渐地，他们不再满足于此。由于意识到自己最接近事件中心，最有发言权，他们觉得该有些自己的主见了。大谷仓的墙是红砂石砌成的，没有缝隙。踩着肩头从几扇高处的小窗看进去，里面一团漆黑，外面慌慌张张，结果什么也看不见，而进去一睹究竟当时还不敢想。有个学生的外公甚至还用一顿糯米饭把孙子的同学们招到堂屋里，郑重其事地讲了一个活埋童子的故事。不过这故事太过分了些，反而不被郑重对待。孩子们吃完糯米饭就说说笑笑走掉了，留下外公独自叹息。年年代代，长辈们总是在这样那样的问题上低估了晚辈的判断力。实际上，在这一个多月里，他们尽管时而偷偷尾随，时而一哄而散，说得危机四伏、险象环生，其实都是一种心照不宣的夸大。孩子们已经在这种令人兴奋的惊险游戏般的无言交往中对先遣队员有了某种熟悉，甚至某种好感。自从校长和欧阳江山谈话后，学校里出现了打家具做新房扎根普照的提法。听到这一消息，女孩子们心算了一下就陷入了沉思。

秘密之门终于在中秋节晚上打开来。普照人已经很不耐烦了。

那天，两个先遣队员在学校的宣传栏贴出了海报，邀请全校员工参加中秋联欢。条件很简单，参加者每人自带干柴一支或刨花一捧。校长在海报前一边看一边点头，似乎是在欣赏毛笔字，也可以说是默许。因此尽管家长们仍然反对，但最胆大最富好奇心的孩子们还是去了。对那些孩子们来说，那是他们平淡无奇的少年时代中最为激动人心的启蒙之夜。

那晚8点，当启明星清晰可辨时，大门缓缓打开，两个女队员一左一右站在门口，邀请大家进去。一而再，再而三，她们的笑容终于打消了大家的疑虑。进入门洞，是一段由板壁隔成的甬道。甬道狭窄、低矮，伸手及顶，宽仅一人，而且搞得复杂曲折，有些地方只隔着一层板就做反向回转，显得相当长。正当大家走得有点心虚之时，突然一个转弯就进入了空旷的大厅。前面的地上有个圆形浅坑，一盏油灯放在中间。因为无风，火头燃得明亮笔直。尽管如此，厅内仍然影影绰绰若明若暗。按照一个先遣队员的指示，孩子们鱼贯而行，把手中的刨花细柴一把一把依次架在火头上。不久前刚下过小雨，一开头，柴堆冒出黑烟，烟往下翻卷，四下弥漫，有一阵子把小小的火头都遮没了。四周又呛又黑，有几个孩子互相紧紧捏住胳膊，几乎要失声喊起来了。浓烟越来越细，最后完全脱离柴堆腾空而去，暗红的柴堆轰然变作辉煌明亮的火焰，顿时明如白昼，四面八方响起了洪亮的歌声。孩子们惊惶地四望，发觉自己正处在一个白花花明晃晃的圆厅中央。这圆厅由一些一色雪白的房子、墙段、格片或支架参差搭接四面围合而成，在火光的辉映下，呈现出复杂的凸凹和光影。这儿一堵平整的白墙，那儿密密匝匝一片格网，一级级台阶高高升起，重重门套通往幽暗的走廊，在走廊深处，依稀可见另一个火光映照的大厅（后来才知道是镜子的反影）。在墙根，在门洞里，在梯步上，通身雪白的队员们三三两两，或坐或站，一个吹口琴的人从高高的墙头上把腿耷拉下来。所有这些人都在唱歌。他们自顾自地唱着，如此高亢激昂，专注忘情，恍入无人之境。他们光闪闪的双眸使孩子们深深吃惊。

他们唱的歌后来定名为《明月之歌》，被普遍推广。曲调通俗上口，带有湖南花鼓的味道，至少普照地区是人人会唱。歌分四段，内容复杂，但反复句是一样的：

明月的光辉扫过哦大呀地

我们飞遍了南北东西

我们来到了这个地呀啊啊方

就要让青春充满荣光

哩哩呢哩哩哩哩呢哩

啦啦哪啦啦啦啦哪啦

同志们啦齐来唱吧

朋友们啊别落后了

崭新的生活正在招手

崇高的理想指引向前

要让啦明月落在平原

要让啦明月落在平原

要让啦明嗯嗯月——

落在平原

那天晚上，先遣队员们就在惊呆了的孩子们面前把这首歌唱了又唱。其间穿插了几次重唱、几次变奏，以及一些姿态动作的变换，譬如向着屋顶缓缓伸开一只手，譬如两人一组搂着肩膀缓缓走动并脸对脸唱一段，或是相互依偎着在台阶上有模有样地坐下来。一小块一小块烧焦的刨花轻飘飘地飞扬起来，落到墙根旁台阶上，更显出整个环境的雪白洁净。火光渐渐暗淡，歌声也随之轻柔。当最后一星火光熄灭之后，出现了短时间的黑暗和哑场，然后，头上的铁皮屋顶吱吱嘎嘎像幕布一样向两旁慢慢分开，透过房梁屋架暗黑粗大的框格，明月和繁星在分割成一方一方的夜幕上皎洁异常，近在咫尺。孩子们感到一阵轻微的晕眩。不知不觉间，他们已经进入了一个新环境，一个月光下的广场，广场仍是圆形的，围合它的房子也与刚才相差无几，但头上的星月又使它看上去全不相同。歌声又响起来，但这次不是唱，而是改用鼻子哼了。白色的人影又开始动作，但动作要轻柔得多。银白细密的雾状月光、嗡嗡的歌声，以及这些模糊的动作构成了一种浸泡在母液中的效果，令人恍惚。三个白色身影出现在台阶最高处，他们在亮处站了一会儿，似乎要把月华吸收足够，然后才一前两后自上而下向孩子们走来。当他们来到面前，孩子们认出中间的正是欧阳江山。欧阳江山躬下身，摸摸孩子们汗津津的头，又拿起旁边人捧着的纸盒一一放到还在怔怔发呆的孩子们手中，至此，歌声才告平息。孩子们喘一口气，感到心脏从远处飘飘荡荡回到身上，重新跳动起来。

那纸盒里是两块月饼，别无其他，没有夹带传单公告之类的宣传品，但不言而喻，晚会上的一切很快就传遍全镇。那天晚上的景象被加油添醋，被去过的人和假装去过的人传得神乎其神美不胜收。在以后的日子里，尽管还出现过雪白笔直的街道（端部用镜子延长）、井然有序的办公室、流线形的回廊和圆形剧场等等，但阳光大厅和月下广场的景象再未重现。那是第一次，参加的人总需要些胆识，是否见过它就成了一种资格。因此，参加过的人对它用尽溢美之辞。如今已经很清楚，欧阳江山当年设计并制作了一套组合体系。他用木条木板、白纸白布和镜子，至少装配出十二到十六种场景——新世界的生活环境片断。这些场景，这些被包在一层厚重黝黯的石头外壳中的美丽景片和外界现实形成了强烈反差（有如鲜嫩荔枝和它的粗粝表皮），对比效果是强烈的。对孩子们而言，这是新生活的演示。当他们从大谷仓里的“新世界”中走出来，踏上灯光昏暗的街道，回到他们生活的现实之中，无不黯然无语。那脚下咯吱作响的泥砂、灰扑扑的树叶、风化的土墙，还有幽暗堂屋中那些蟑螂色的笨重家具和父母双亲晦暗的神色，使他们心生烦闷，无名火起。好些孩子开始迟到，并抱怨父母的鼾声。

学术界曾有人指出，欧阳江山当年搞这套组合体系纯属个人炫耀。实际上，改造一个区县，一道行政命令就绰绰有余了。持这种看法的人忽略了重要之处：不管后来的行为如何，欧阳江山其人本质上并不是一个官僚和实用主义者，而是一个梦想家、一个理想主义者、一个设计师和浪漫文人（尽管表面冷漠）。他的雄心决不仅仅是建造一座理想城市，一个钢筋水泥躯壳，他是要借此建造一种新文明、一种新的生活方式，培育出一代新人，至少在当时，他的本意是要进行一场诉诸灵魂深处的文静的革命。基于这一目标，改造青少年的思想当然就成了他最基本最内在的任务，他的事业就在这些彩排演示中实实在在地展开了。

在这个夏天里，场景转换了四五次，真正的高潮是在穹顶剧场中达到的。九月底的最后一个星期，学校组织了一次义务劳动，那时候，新世界模型已经开始由先遣队和学生们共同建造，迫于某种压力，教师并不亲自参与。最高大最壮实的男生被选出来作为先遣队员的帮手，而实际上在那个年龄更高大更壮实的女生则在两个队员的带领下干些烧茶送水的杂活。当然，一张木板完全用不着八个人抬，一下午也喝不完几大桶茶水。如此之多的人们在谷仓中来来去去对工作实际上是一种干扰，但是，这番纷乱却造成了节日般的欢闹气氛，并使孩子们和先遣队员之间的关系从点头微笑变为拍肩打膀的亲呢。他们在原则上约定，待忙过了这几天，找个时间把操坝上的坑洼填一填夯一夯，打场篮球友谊赛——女生打乒乓，时间再约。

穹顶剧场搭成后的第二天，走了很久的汽车如期归来，又隔了一天，就在剧场里召开了首次电影晚会。事先，语文教研组布置了作文，题目为《晚会抒怀》。晚会开始前，先遣队员们分散开去坐在孩子们中间。这时，队员们每个人各自都已有了多少不等的一群崇拜者。围坐在欧阳江山周围的是那些最有影响力的学生，多半是班干部，他们由于成绩优良，或者强壮高大，或有一技之长，以及其他难以概括的品质，成为学生中的精英阶层。他们很自然地形成了一种不言自明的等级观念，并因为意识到这种等级而显得端庄有加、少年老成。次一等的孩子有自知之明，他们并不企图进入这个圈子（反正这圈子也显得太沉闷，人人绷着脸，不好玩），而是自觉自愿地退居各个队员周围，并在各个队员间互相比较。在先遣队员中，最受欢迎的是队长大刘，他随和高大，还会吹口琴；最引人注目的是勤务员小吴，他唇红齿白，眉清目秀，带点女相，那严肃的样子一望而知是个小英雄。队员之间很快形成了一个个小群体，这些群体就是后来那些行动小组的雏形。

因为害怕踩脏雪白的地板，大家都脱了鞋。这一安排对晚会气氛起到了意想不到的作用：它使人人都生出一种自我放纵和相互亲近的心情。在晚会开始之前，气氛就开始热烈起来。首先从女生开始。她们没有结成小帮派，对几个女队员，她们只是羡慕，并不崇拜：皮肤白是白，但论身材论长相比山乡妹子差远了，六个女队员加起来才三个酒窝儿。一反平素的矜持，女生们先开始拉歌，她们的目标开始是全体男生，后来渐渐放肆，干脆就集中到先遣队员身上，有几个队员被搞得面红耳赤，而小吴都快发火了。这阵兴奋演变成乱哄哄的歌咏比赛，使电影推迟了一个多小时。

第一部影片叫《在那遥远的地方》。由资料得知，这是一部关于青年男女建设共青农场的故事片。其中有思想斗争，有后进青年变先进，有独自一人也干得很来劲的阶级敌人，还有一心扑在农场、带伤坚持工作的男主人公和严肃端庄的女卫生员对他的秘密爱慕。片子很旧了，但永镇的孩子是第一次看，黑暗中有人咳嗽，有人吸鼻子，女孩子们柔肠寸断，泪洒衣襟。

晚会的高潮是第二部影片，严格地说，这不算什么影片，恐怕连正规的纪录片也算不上。根据描述，这不过是一些关于工兵作战训练、军营建设和工事修筑的教学片片断而已。但片子的内容全不重要了，因为银幕上出现了欧阳江山！当欧阳江山的镜头第一次出现时，孩子们根本没有反应，镜头都转过一阵了，突然间满场哗然。普照的孩子们电影还是看过几部的，在土岗在树林，男孩子不止一次模仿过生死相搏，许多女生家的玻璃下也压着那么几张风华正茂的明星剧照，譬如王丹凤、王心刚。但这一切过于遥远不可企及。他们习惯于在电影中看到熟识的面孔，却从未奢望过熟识的面孔竟会出现在电影中，而且此时此刻这张面孔就在他们中间。遥远的世界突然摆在面前，他们几乎不相信自己的眼睛。他们亢奋、迷乱，这种神迹连手枪绷带与之相比都黯然失色，那一阵子轰动就不形容了。

灯开亮一盏，欧阳江山登上舞台，示意大家安静下来，这时，银幕上恰好出现了他的特写镜头。在银幕上，人物如此巨大，而真正的欧阳江山只不过是其屏幕上从第三颗扣子遮到下颏的大小。注意到银幕内外的巨大差别，孩子们更觉得幻觉咄咄逼人。当欧阳江山举起一只手时，银幕上的欧阳江山正好也举起一只手来，仿佛一盏油灯投在墙上的巨大身影。下一组镜头是一列坦克通过浮桥迎面而来，缓缓轧向真正的欧阳江山。真实与虚幻混淆，哄嚷达到了顶点，女生惊叫，有人咚咚地跺脚。头顶上，一块经受不住轰鸣的木板嗡的一声弹掉了，平平地落到过道上。透过脆薄的穹顶，露出一方深邃的黑暗，好像触了一下电，满场顿时一阵哑然。

这是欧阳江山的好日子。虽然这个成功之夜的喧嚣远不能和他后来接受的那些欢呼相比，却早已大大超过了他前半生作为一个军队技术骨干所能享受到的所有那些平静的尊敬。这是孩子们的好日子。长久以来，普照孩子的目光无非是投向某位年轻教师，或是高年级的一两个人物，甚至是一年两次来到普照的会讲故事的皮货收购员。如今，一个腰佩真枪的军官，一个活生生的电影演员，一个多么了不起的人物来到了他们面前。那天晚上，他们待在剧场里久久不肯离去，他们高声欢叫，又推又搡，把鞋子踢来踢去；他们你捅我的肋骨，我捏你的屁股，他们互相呵痒痒。后来，他们又在空无一人的夜晚街道上排成横队边走边唱歌，把光脚踏得吧吧响。一路上，他们惊醒浅梦，弄得狗叫人怨。唯有涂马倌披衣起床，端盏油灯立在门前微笑，透过终年眼秽，目光脉脉含情。

这天晚上，孩子们回家挨了骂，但睡得又香又甜：因为满足，因为一腔情愫找到了投放之处，还因为疲倦。第二天，有好些人迟到了，要么睡过了头，要么脚上有伤口等。为那些把这一切看在眼里记在心里的人又增添了一项发难的理由。


第六章

晚会过后几天，一天早上，学校里的上课钟敲了好一阵了，五年级三班人欢马叫闹哄哄的——班主任缺席。教务处唐主任（一个严厉的白头发老妈妈）气急败坏赶到女教师宿舍。十分钟后，她又风风火火赶回了办公室。很快，一个老师匆匆走进教室代课，表情义不容辞。喧闹平息了，但疑团横生。课间操时，学校的每个办公室，每个教职员工都听到了一个惊人的消息：先进工作者，五年级三班新班主任，语文教研组唯一的女老师，全校教职员工中最白皙最瘦弱最文雅的女同志，自愿从成都下放到永镇来，为边区孩子的教育事业奉献青春的师范学院教育系高才生——柳芬柳老师，被坏人奸、奸、奸污了。据说是在拂晓前，有人撬窗而入，趁她迷迷糊糊时干的。据说，那个人身材高大，好像头上缠着白纱（对此，她不敢肯定，含含糊糊发了几个破音）。据说，她坐在床上，蓬头散发，被褥揉成一团，又是泪水又是哽咽。又据说，主任亲眼看了她那小衣下的肌肤，在前胸和腹部，像雪地上的脚印一样，印着些乱七八糟难以辨认的凹痕。她说那都是钢笔、衣扣和皮带扣之类压出来的，那个人情急如火，连外衣都没有脱。她说她多年来一直担心提防的事终于还是发生了。

柳老师是孤身一人从大城市到永镇来当老师的。关于为什么到这偏远的边区来，永镇人有过许多猜测：有说是因为失恋，有说是因为家庭问题，有说是犯了错误才下放来的。不止一个人打探，转弯抹角欲言又止，她都很坦然地做了答复：她就是毕业后自愿要求到这里来的。她哇啦哇啦念出一个长长的外国名字，说就是想当苏联电影里那个乡村女教师。永镇人心里不相信，他们认定一定有什么其他原因。永镇的领导对她颇为赏识，曾经提交全地区通报表扬，出过一阵不大不小的风头，算是个人物。当年，甚至还引起过一两个当地青年“暴雨般的爱情”。但这一切很快就过去了。当镇上的婆婆大婶认真地要说亲做媒的时候，发现永镇的男人非但不买她的账，还有许多不好听的话说：

“小四眼狗。”

“白嫩当不得饭吃。”

“婆娘聪明了要克夫。”

“干筋筋瘦壳壳，有没有奶小孩的东西哦？”

“哎呀！她9晚上唱歌唱得像喊冤，唱得看门老头坐起来点烟！”

（下略。摘自《明月二三事》118页。）

欧阳江山到来那年，柳老师至少已经二十七八了，依然单身无主。这是由于双重的原因。柳老师显然看不上永镇那些鲁钝务实的男人们，而永镇男人们也不认为她是个合格的女人。彼此打不上眼。因此，当“强奸”这个丢生了的词传到耳朵里，男人们暗淡的脸色都闪了一闪，弄清了受害人以后，他们都张口结舌，陷入了极大的困惑。“咋会去搞她呢？”他们眨巴着眼睛，从此迷迷茫茫。用《明月二三事》中的话说就是“从此再也拿不准哪家的婆娘才算是漂亮”。

柳老师被辱一事使永镇人的话题突然转了方向。这事出入意料，不知该如何解释，不知怎样归纳。永镇的男人们半信半疑，思路中断，失了定见。而女人们却活跃起来。在此之前，发生的大事似乎与她们无关，而现在终于与她们有了重大关系。“大家千万千万注意，晚上不要出门，睡觉插好门闩。”她们压低嗓音，相互叮咛，仿佛怕得不得了，仿佛每个人随时都可能成为袭击对象。她们走家串户，围成一堆，讨论，悲叹，一句话掰成小块细细道来，反刍般嚼上好几遍，然后又出发去找新的圈子，那种秘密和兴奋的模样，与其说是恐惧，不如说是欣喜。另有一些女人，天天都踅到女教师宿舍去探望。她们拉拉窗栓，压一压床笆子，找借口摸一摸柳老师的长头发，甚至捏一捏她细瘦的肩膀，似乎是要重新进行评估。据说其中最冒失的还忍不住干脆问了些难以启齿的问题。于是柳老师又开始嘤嘤地哭，又像是否认又像是默认，弄得悬念迭起。

那几天，宿舍门庭若市，人来人往，学生们也受到了感染。他们半懂不懂，迷迷糊糊知道老师遭了什么祸事。按照例行方式，男生们开始酝酿捐钱捐粮票。到底还是女生懂事些，她们知道这是柳老师和某个男人之间的事情，粮票怕不合适。经过一番讨论，女生们决定引用柳老师在语文课里讲过的信息，利用课余时间上了一趟山岗，采回了大半篮子相思果。这件事，从某种意义上讲，使柳老师因祸得福。当她重新站上讲台时，课堂里安静多了。作为一个悲剧的中心人物，她无疑平添了一份重要性，她那怆怆然的神韵使男孩子生出复杂的感情。在那些日子里，柳老师像是全镇人的伤口，人人都要细心呵护。在被冷落多年后，她再一次引人注目了，令永镇的女人们心生妒忌。好多人开始倒戈，怀疑整个事件纯属骗局。


第七章

柳老师的事传到镇政府，干部们大喜过望，以为是天赐良机。他们知道其中有许多疑点，但仍然未加思索就匆匆行动起来。按理说，他们生在永镇长在永镇，应当最能体察永镇的民情，他们应当想到，“强奸柳老师”这种说法，并不是表面上看起来的那样不利于欧阳江山。人心有些相悖的规律，正如悬崖吸引人，刀枪令人手痒，挤脓的时候又痛又过瘾一样，所有逾越常规的事，通常也是人们想干而不敢的事。一个要夷平永镇的人，又敢于强奸（反正强奸的是与己无关的外乡女人），说不定正好引发了活得过于平凡压抑的黎民百姓们那潜藏的求乱心理，说不定正好触动了永镇女人们最僭越的隐秘愿望。在很多时候，民心对待强者，正像女人对待征服。

事件不几天后的一个深夜，有人出门站在屋檐下小解，正好望见李干事从柳老师房中溜出来。月光下看得分明，他脸上挂着微笑，腋下夹个皮包。消息一传开，全镇哗然。好多人的第一反应就是那回事，这回人们真的开始愤怒了。而一个坏小子说：“啃过的馍馍再啃一口也不要紧。”这似乎说出了一些人的心声。当听说李干事确实只不过是奉命前去核实事件经过时，人们有些悻悻然，公开表示怀疑：为什么要半夜三更偷偷去呢？——他们不懂政治。

又隔了三四天，入夜不久，事情终于爆发了，声势不小，尤其是因为在夜里，混乱程度似乎增加了一倍。但后果并不严重：火还没有烧燃谷仓大门就自行熄灭了，只是浓烟熏昏了一个女队员，据说是有单酒窝的那个。此外，石头砸穿屋顶，落下去擦伤了谁的脸颊。动手的人其实也就十多个，围观的人很多。其中一半人远远围成一个圈只是呆呆地看着，另一半人跟着起哄，但并不动弹。他们快快活活，随声吆喝，只是对起哄本身感兴趣。人们都不愿离谷仓太近，倒不是怕危险，主要是不愿让先遣队的人借着火光认出来并看成一党。说到底，通过一段时间的观察比较，他们对先遣队并无怨恨——说不定比对镇政府那帮人更有好感。此外，还有一个重要的原因：这场骚乱虽然离强奸案没有几天，但感觉上还是太晚了点。强奸之类的事，如果要惩治，反应应该是当场就气血攻心，怒不可遏。而隔了这么久，无论怎样显得义愤填膺，总让人觉得有些装出来的成分。何况此事还未经核实，更何况人人都知道带头闹事的季家三兄弟绝不是那种要为外乡女人的贞操两肋插刀的人。永镇的群众没有能力细想，却有能力感觉。这件事有些不自然。先看一看。

先遣队的反应也颇为奇怪。首先，欧阳江山是否进行了强奸，这是能够说清楚、也是有必要说清楚的大事，而先遣队在这一问题上缄口无言。如果说他们至今还不知道，这么多人在外面大呼小叫，也早该听出些眉目了。即便听不明白，也该出来问个究竟。一旦解释清楚，骚乱不攻自灭，根本不至于发展到纵火的地步。谁都知道这种时刻的缄默往往会被说成胆怯心虚。此外，其实就那么几个人在谷仓外鼓噪，从门缝由里往外完全能看清。这些人没有一个真正勇武。扔石头的人扔了石头后就跑得很远，而火是四处找草勉强点燃的。所有这些有点像顽童骚扰，出门一喊便作鸟兽散。而先遣队却听任火堆在门口哔哔剥剥烧起来。最后，令永镇群众更为惊诧的是：当火势已经衰微，人人都看出不会构成危险时，先遣队却突然列队出门（吓得人四散奔逃），背包拿伞，扶着伤员，以彰明昭著不加掩饰的狼狈方式，离开永镇向方山转移而去。他们踏过的灰堆过了半夜还在阴燃。

方山名副其实，可以顾名思义。黎明，或是黄昏，当景物只呈现出剪影的时候，它那平直低矮、近于人工的轮廓有时会令人产生错觉，使它看上去就像普照城边的一段古城垣。错觉在白天得以修正：方山在镇子上游方向，相距七八里，在错觉中被认作墙上白斑的地方实际上是山岗上不大不小的一方岩壁。方山其实是从上部山脉游离出的一块由硬质石灰岩构成的台地，突伸在浑圆柔和的平原坡地之间，显得有些突兀。在这片精耕细作的熟土沃田中，它那种非农非林的贫寒也是颇为引人注目的。壁立的白垩使它显得料峭，山顶上那些叶簇茂密、色泽黝黯的林木使它带有公墓那种苍凉沉郁的品质。

从清早起，永镇的街头巷尾都在纷纷议论。先遣队的出亡使迟滞的想象力又重新活跃起来。中午，到方山拾柴的骆老头说，山顶平地上已经搭起了——他连比带画，找不出那个词，但众人都已明白是帐篷。人们站在墙头树权上远眺，光雾蒙蒙，望不见什么。有几个孩子声称看见了看见了，但一经询问，只不过是哗众取宠而已。有人建议派人去侦察，众人立刻都抬眼看他，吓得他不敢再提。下午过去，傍晚来临，方山上升起了几股炊烟。这一回，大家都看清了。炊烟从黝黯的山顶上慢悠悠地升起，在晚云蓝紫色的背景前扶摇直上，渐渐消融在被霞光反照得分外明亮的天空中。这景象过于赏心悦目了，非但没有增添人们的紧张感，反而营造出一种牧歌情调，仿佛炊烟下的方山成了暮霭中的果园。大地渐渐暗下来，槐树闭冠休眠，妇女们收起鞋底，男子汉磕掉烟灰，大家轻松愉快地回家吃饭去了，仿佛这件事就此了结了一样。

接连几个阴雨天使一切陷于停顿。在这几天里，永镇的孩子们表现得异常平静，甚至平静得过分了，倒显得大人们叽叽喳喳大惊小怪。他们照常上课，放学；早上出早操，晚上做作业。表面上看来，先遣队的离去对他们无所触动。但这其实是假象，是少年人面对从未经历过的情绪刺激而产生的暂时性感情休克，而真正的反应将在最不相干的时刻突然来临。

这一时刻出现在某天上午的体育课上。像通常那样，早晨有雾，白天就晴朗，阳光恹恹地照耀着灰扑扑的操场。孩子们在热身时都还显得很专心，仿佛对大谷仓黑黝黝的门洞熟视无睹。分组活动以后，一个女生没接住篮球，眼见篮球骨碌碌地滚到谷仓那边去了。她转身追过去，操场上所有学生顿时都停下动作盯着她看，如同看同监的难友在放风时突然跑向了电网。篮球鬼使神差地正好滚进了大谷仓门口的草木灰堆，停留在灰烬中不动了。那女生在离灰堆十来步处怔怔地站了一阵，突然转身就跑，小姑娘泪流满面。操场上顿时炸了窝，男孩子们乱喊乱叫，板羽球拍平平地贴地飞出，砍伤了谁的踝骨；排球篮球踢得满天飞。有一个排球冲上半空，撞落了一只倒霉透顶的过路山雀，令孩子们终生难忘。体育老师把哨子都吹哑了，费了九牛二虎之力才把人拢齐，收了东西。那堂课没有上完就草草结束了，留下无事可做的学生们在大操场上溜达，使教室里的学生人心惶惶。

午饭时，从学校传出了爆炸性新闻。教职员工都在食堂里排队打饭，柳老师突然出列，发表了一个声明：强奸案并非真有其事，完全是唐主任编造的。她只不过是在梦中呻吟了几声，隔壁的唐主任就推门进来了。当时天才蒙蒙亮，她还不大清醒，迷迷糊糊漏了几句梦的内容，谁知听者有心，清晨未了就把一个梦传得路人皆知了。面对那么多人，她不知作何反应，也来不及更正，就这样被推上了历史舞台。

下午，学校秩序大乱，课几乎上不成了，上课铃打了好久，学生们还在过道里议论纷纷。勉强进了教室，刚打开书，学校墙外有人咚咚地跑过，嘴里嚷着什么，学生们立即拥出教室，身手矫捷的已经上了墙头。面对空空的教室，语文组贺老师突然想到“倾国倾城”这句成语，他很想就这成语里“女人是祸水”的原意去骂柳老师，但想到柳老师的形象，觉得词不达意又咽回去了。但他的预感是不错的，从这天中午起，永镇彻底失去了平静。

仿佛是特意推波助澜，入夜，碧空如洗，天色少有的晴朗。几个永镇人饭后上街，突然齐声发喊，人们纷纷拥上街头。在方山那边，黑色的山影中有几处明亮的火光。炊烟由火而生，这人人都知道，但看见炊烟是一回事，看见火又完全是另一回事。这景象颇不寻常，好像暗示着什么。永镇人感到不安了。有人认为应该以防火护林为由，禁绝先遣队在方山举火。镇上的几位领导出来看了看，开了个碰头会，认为没有必要去理睬这种儿戏般的举动。再说，烧起来才好呢，那是他们自取灭亡。

这是他们的又一次失策。他们真的过于鲁钝务实了，看见一堆火就是一堆火，完全不能想见它的象征性。而对永镇的孩子们来讲，这火光具有空前重要的意义。用雾海灯塔或暗夜北斗之类的词语来形容，虽嫌陈腐，但在程度上并不过分。旷野暗夜中的火光是触发原始兴奋的最简约最迷人的方式。古老的本能激起复杂的联想，距离和危险更加强了它的魅力。这些火光代表了一种理想，它是孩子们的图腾，是他们的精神支柱。它把失去寄托的孩子们凝聚在一起，令他们激情迸发。那些夜晚，在火光的指引下——或自认为在火光的指引下，永镇发生了多少事情啊！

拂晓，豆腐坊的陈嫂到后院的井边打水，刚刚摇动井轱辘，就被一个突然从井栏后蹿出的黑影撞倒在青石板上。陈叔闻声出来，正碰见那黑影来到身边，他本能地伸手去拦阻，却被那东西一口叼住，嘎巴一下咬断了四个手指头。陈嫂惊呼大喊，好几个早早起床的老人都瞥见了那只怪兽。据说是黑黑的长长的，有小牛那么大，一声不响，跑得飞快。平原上从未来过野猪，狐獾之类又没有那么大，这件事直到天亮才水落石出。那头怪兽——季家老父过世后放养多年的约克夏老母猪——兜了一个圈子回到了井边，它躺在薄薄的稀泥里，淌着血，吐着白沫，耳朵和尾巴都被人割掉了，浑身圆滚滚黑乎乎血淋淋就像山涧里刷了红漆标语的大石头。由于失血焦渴，疼痛难耐，它红着眼睛四处寻觅，把井边上湿漉漉的瓦片找出来嚼得嘎巴嘎巴响！

中午，学校照常开饭。炊事员们照例抬出一大木桶米汤。吃到见碗底后就泡些米汤，这是教职员工们的老习惯。轮到一位老师摸到木勺，已经只剩半桶了。他用勺子在桶底搅了搅，低头看看，又抬头看天，又低头仔细看桶。哪里是什么天上老鹰的倒影，一只死蝙蝠在桶里半隐半现。听到这一消息，食堂里的人吐成一片，就连一些学生也乱骂起来。

傍晚，加班回家的李干事在门锁上摸了一手屎。稍晚，饭后散步的李老红军被一根横在竹林紫霭中的细铁丝拦住脖颈，几乎窒息。柳老师夜里听见门外有响动，她捏大腿，扯头发，确认这次不是梦，于是翻身下床，紧握剪刀，猛地一开门——已经没有人了，黑暗中传来一群住校女生强压抑住的哧哧的笑声。门把手上摇摇摆摆吊着一个仓促草就的布人，胸部扎着一根从校徽上扳下来的别针。柳老师连连摇头，看到这种代代相袭的古老方式，她叹息教育的失败，叹息这些女孩子的未来。

谁干了这些事是不言而喻的。老校长大发雷霆。晚饭后，学校关了大门，住校生们都不准外出。这一措施使街市上的恶作剧明显减少，却导致了更严重的后果。傍晚，不再打算去晚自习的学生们都在操场上闲荡。入夜以后，不知谁带的头，好多人顺着大树爬上了屋顶，而女孩子则坐上三楼的窗台上。大家聚集在离地几米的高度以上，眺望方山那边的火光，掠过镇上灰黑的屋顶，远处的方山火光闪闪，时暗时明。篝火的明灭，根据战争书籍上的常识可知，是由于有人在火堆前来回走动所致。方山夜黑风冷，走动可以加温。或许是在进行什么操练？或者是密码，像沿海特务的手电筒？众说纷纭。火光一直亮到很晚，孩子们打熬不住，一个一个从屋顶上溜下来。

傍晚后的这一活动很快就在全镇蔓延开来。一俟夜色降临，屋顶上、树杈上就爬满了孩子，后来又加入了大人。远远近近，人们欣喜异常，此呼彼应相当热烈。平时见面太多以致招呼都不想打的人们突然在房顶上彼此相认，顿时有了种新鲜感和几分亲热。黄昏后的镇子仿佛突然下沉了，平日的大树成了离地不高的丛木。对在房顶上感受清新晚风的人们来说，那些抱有敌意因而不肯上房，甚至还在下面的昏暗中恶声相向的父母们长官们，几乎像半截入土的人一样已经不再具有威慑力。他们自以为是，抱住往日权威的影子不放，这些冥顽的头脑哪里想得到双脚离地的意义。他们绝不会相信，只不过因为脱离多年生活的习惯上了房顶，人们就结成了新党。新党固然是不成形的，却逐渐有了一个明确的中心：贺老师——学校的青年语文教师，资历不深，名不见经传，但由于在适当的时候以适当的身份出现并表现出适当的激情，因而对普照的革命做出了很大的贡献，后来成了欧阳江山推行明月构想的中坚分子。他是学校里第一个丢下架子，不顾禁忌，爬上房顶和孩子们站在一起的教师，因而暂时顶替流亡在外的欧阳江山，得到了孩子们的拥戴。每天晚上，他爬上房项，因为毕竟年岁大些，有点战战兢兢。他骑在屋脊上先把自己弄妥帖，然后和那些走来走去如履平地的孩子们一起，观察方山的火光，分析它的动机，破译它的含义。在那几天里，方山上的火光发生了一些耐人寻味的变化：有时候分成三堆，有时候聚作一处，有时候又排成一条长蛇。大家争论不休，彻夜难眠。

一天傍晚，发生了奇怪的事。在方山以远，在那些围绕平原的大山上，出现了隐约可见的神秘火光。开头，火光只有几点，在一片山影中明明灭灭。后来夜色逐渐浓重，它们随之变得清晰，并以星星出现时那种东一颗西一颗难以捕捉的方式传递扩散。月亮还未当空，普照平原前前后后四面八方的山头上都亮起了火光，对永镇形成了包围之势。方山上的人想必也发现了，山头上的火焰由三堆变成了七堆，最后又变成了由二十一堆火光组成的游动的火龙。面对这一奇境，房顶上的人们心旌飘摇，陷入了巨大的激动之中。庆典。庆典！那一夜，贺老师看着看着就流下了眼泪。他对孩子们说，伟大的时刻来临了。三堆火，七堆火，然后是二十一堆。动，动起来。这是召唤，是对我们发出的号令，是要我们消除顾虑，行动起来，不管三七二十一，幸福不是毛毛雨，不会自己从天上掉下来。孩子们听后恍然大悟，同时又被罕见的老师鼻涕老师泪弄得心慌意乱，于是脆脆地发一声喊，立即行动起来了。学校的房顶上燃起了永镇的第一支火炬，烧的是竹扫帚。此后又烧毛巾，最后是烧了被褥。激情已不可抑制。很快，火炬布满了镇上的屋顶。于是，城里城外，平原山岗，天上地下星星火光融汇一片，使那些凭借星象夜行的候鸟上下颠倒方位错乱，它们在普照平原高高的青空中盘桓迟疑，发出阵阵喑哑的哀鸣，宛如秋夜天音。

这是亢奋的夜晚，火焰在燃烧，目光在燃烧。普照平原的营火大联欢持续了大半夜，然后，根据乐极生悲的原理，像老年人担心的那样——失火了。不是在高潮期间，而是在已经平息下来的时候；不是因为屋顶上的火把，而是由于一个少妇赶做早饭引发的。世事总是如此，无论多么顺理成章，变成现实时总有一些奇怪的偏差。但按照推理，没有一夜的营火，人们就不会忽视火的危险，少妇也不会哈欠连天了。因此这件事先是归功于欧阳江山，后来又归罪于他——那时候金字塔成了漏斗。有一点必须承认，如果没有满镇火光，失火肯定会被早早发现。当烈焰冲破房顶那一瞬间，一些余兴未尽的人还对它欢呼呢。但下一个瞬间他们就惊呆了。街上出现了一阵静寂，使夜晚听起来与平素一样，这一时刻，就是这个古镇最后的气息。

民间有许多论及气数、运道的谚语。“人倒了霉”，北方人形容道，“喝口凉水都塞牙”。在南方则有“虱子都要站起来打人”的说法，诸如此类，大抵都是“气数一尽，一切都是动因”的意思。当时的永镇就陷入了这种境地。火灾在永镇是常年出现的，烧掉两三间木构瓦房，个人悲痛欲绝，他人作为谈资，引不起震动。历史上永镇也不乏大火屠城的记录。最近的两次，一次是1800年，霹雳天光点着了一株明槐。另一次是1852年，据说是太平天国翼王石达开兵败纵火。永镇当时最年长的人八十七岁，因此，虽然几乎人人都见过失火，其实谁也没有见识过真正的大火。

谁也想不到那场火会烧成如此阵势。这跟许多因素有关：火源在油坊隔壁，而油坊的地势恰好比周围高一些；附近正好有一株当年才枯死的老榆树，它不光自身燃尽，还洒下纷纷扬扬的火雨；风向混乱，扑救不力，以及镇上那些后街小巷大杂院的表土里埋藏多年近于泥炭的落叶、牛粪、瓜子皮等各种原因。大火迅速蔓延，火头沿街奔突咆哮，拍打地面，撞击门扉，沿街排列的一间间老屋很快就烧通了。据站在方山上目睹这一切的先遣队员形容，远远望去，那一长串交错纠结的木架和鳞鳞青瓦被火光从内部照亮时，真像巨兽的骨架和鳞甲，整条街看去像活生生的一条人们年年把玩但放大了许多倍的新年龙灯。他们当时的感受是“火龙”这个词太贴切了。与此同时，永镇人也重新认识了语言。“风助火势”“火生风”这类词语，永镇人过去通常与“火上浇油”“火烧眉毛”等词语一起，作为修辞比喻，广泛用于描述事态发展与人际关系，早已成了陈词滥调，而此刻，面对熊熊大火，听见呼呼的火啸，闻到自己头发眉毛的焦臭，他们才明白了风风火火之间相辅相成的关系，感受到这些词语的真切和具体。衰朽了的语言由现实一描述又重新获得了生命力。

永镇人陷入了永镇近代史上最大的混乱——这是就整体而言。就个体来讲，在此非常时刻，许多人表现出前所未见的本领，甚至是近乎动物一般的特异功能。例如一个原本粗手大脚步态蹒跚的孕妇，居然能在熊熊燃烧的独梁上行走如飞，而且，当她捧着肚子跳下房时，落地动作像大猫般轻柔协调，母子平安不伤发毫。再如，火舌之上突然升起一个老头，腋下夹着小猪（一说是孙子），像长臂猿一般单手攀援，并从这根梁悠到那棵树等。而作为整体，永镇人表现得过于低能。关于这点已有很多文字口碑，其中最尖刻的都出自永镇人自己。但这是典型的自己骂自己，犹如骂老婆骂祖国，外人不能骂。统一说法认为：正像土豆退化一样，早期山民豪爽无畏的品格已经降低为一种小镇特有的自私，它既不像农民的自私那样表现出纯朴的求生本能，也不像大都会小市民那样时不时透出机智，它只能说是低能。“永镇人不行了。”永镇人叹道。火并非一来就无法控制，问题在于就连离火源尚远的城边人家也急忙飞奔回家收拾细软，竟连那种以攻为守的灭火意识也没有。油坊内外只有老镇长声嘶力竭地跑进跑出，有些学生组织了救火，但后来有人说他们泼的是油不是水。

永镇人的表现是个谜，很可耻，于情于理都讲不通。事后连他们自己也不明白，那神态如同初试云雨后的少男少女一样茫然。在所有解释中，一个老人（当时正值壮年）的说法引入关注。据他讲，当时漫山遍野都是火光，只觉得人早已身处火中，没有距离概念，也没有觉得火势可以遏制，就像接受春天抽枝秋季落叶这种必然之势一样，也没有想过还可能有其他选择。当局者迷。在满目火光的包围中，人是“只见树木不见林了”。他当时看见烧红的房梁就想到自家的房梁，看见焦黑的家什就想到自家的东西，一门心思只想回到自家院里跟家人一起，完全没有想过怎样才能自保。这种状态类似于失足落水者冒出头来发现远处的陆地就奋力泅去，却不想身后的岸就近在咫尺。老人的说法也许可以作为接近真实的解释，永镇人的判断力就像那些候鸟一样在燎原星火中迷失了。

大火一直烧到天亮，确切地说，烧到天都不知何时亮的。当暗淡的红日像火中炼成的丹丸一样从蒙蒙烟云后冉冉升起，人们才意识到已经是白天了。白昼的大火比起夜间的大火来，正如明亮光线下的激情表述一样，显得颇不真实。经过一夜奔突腾跃，火焰似乎也像人一样疲惫了。火苗均匀向上，像一大片禾田，在晨风轻拂的平原上平静持久地燃烧。时而，一声沉闷的爆响，几大张薄薄的纸老鸹从火田中勉强升起，在依稀可见的颤抖空气中被搓揉成较小的碎块，飘飘摇摇乘风而上，消散在迷蒙阳光中。火场上已经无人奔忙了。永镇人在镇外远远地围成散落的大圈子，脚下是或多或少一堆杂乱。男人们沉默不语，目光阴郁；女人们跌坐在被褥堆或家传的樟木箱子上，夜间的号啕已经转化为嘤嘤的哭泣。午后，经过一阵崩塌和最后的辉煌，大火终于平伏了。整个下午，永镇相当安静，人们埋头于青一堆白一堆的灰烬，那是不同物质的尸骨。偶尔有一个小儿高亢地号哭两声，很快又戛然而止，似乎自知不合时宜。如果不是空气中焦臭弥漫，或是入地寻柱的暗火突然又喷发一下，秋阳下的火场几乎有一种祥和的气氛，令人联想起“秋收支农，颗粒归仓”时万人拾穗的情景。

午后有一阵子，阳光迸射，几道穿云破雾的金光像追光灯一样照彻了平原边缘的几处阳坡。方山上的人看见一些小小的黑点，但还没有来得及看个清楚，太阳又隐入了薄云。黄昏时分，黑点之谜解开了，却带来更大的困惑：一群一群身着盛装的彝族男女从四面八方慢慢吞吞地顺着土路涌向永镇，其中还夹杂着几个白马族姑娘。一时间，永镇周围熙熙攘攘，像是庙会开办了。马嘶牛叫，羊到处乱跑，查尔瓦①相互扫拂，百褶裙款款而行，又硬又黑的粗羊毛无袖坎肩像鹰鹫高耸的翅膀。永镇人从灰堆残墙中站起来，又惊诧又迷惑地看着这些戏班子一样的人马在原先的街道上来回游逛。而这群人自己似乎也很迷惑。他们东看看，西看看，互相看看，不知看见了什么，不知想要看什么，干脆就地蹲下来再说。夜色降临了，到处是一堆一堆的黑影。嘤嘤嗡嗡，空气中飘浮着各种味儿，忽而是烤玉米的糊香，忽而是劣质酒，忽而是毛发焦臭，颇具大军安营的气氛。天黑尽以后，在原先的十字路口，几股火苗迟迟疑疑点燃，继而燃成一个熊熊大火堆，用的是前一夜烧就的大筒木炭。人群聚拢过来，朝觐般里三层外三层向着这堆火，汉彝混杂，面面相觑，互相都弄不懂对方怎么了。彝族同胞刚一吆喝，汉族群众就愣愣地盯着，结果出现了哑场，气氛相当沉闷压抑。

①一种彝族服饰。

紧接着发生了那桩奇突事件。石破天惊一声大吼，有个人冲进圈子。火光映照，永镇人都认出是老镇长。刚刚有人看见他带着李干事俯身和一个彝族老乡说着什么，一转眼他就成了疯子。只见他捞起一根正在燃烧的大木头，冲进人群青红不分汉彝不辨横扫一切，当时生灵涂炭，好些人受伤倒地，一个被抱在怀中的小女孩被打得七窍出血，头都软绵绵的了。可怜老镇长，在永镇呕心沥血经营了半世，最后却落了个弑婴者的结局（对这件事，永镇人心情复杂不愿多谈，致使老镇长这一重要人物形象模糊）。像古战场上那些万军重围中自刎的大将，他是自己仆然倒地的，燃烧的木头还抱在手里。当各族群众聚拢过去时，只见他二瞳怒睁，黄眉黄发，双手生烟哧哧作响，情势极为壮烈激昂，但人已经断气了。

他是急火攻心活活气死的。用学校校医的术语：脑溢血。当时，李干事那结结巴巴的彝话还没有翻译完，老镇长已经明白了：那些给他的镇子带来屠城之灾的漫山火光，原来就是这些彝胞点燃的。而彝族群众对火灾毫无责任。火不是他们先点的，火灾也不是他们引燃的，他们只是在远山上看到平原中心的火光后才在山头上举火呼应。他们兴高采烈，以为禁绝多年的火把节又重新兴起了（尽管时间不对）。当大火燃起来的时候，为了助兴，为了抗衡，原黑彝头人的儿子还放火自烧了好大一片庄稼地呢！那片地里的收成，值一匹马，或是买光酒坊是不成问题的。过后他有些心疼了，只是来到永镇后看见了更彻底的倾家荡产的狂欢，心里才感到欣然。

这是一场不折不扣的大误会。篝火都点燃了，翻山越岭来到这里，彝族同胞们本想好好过一下节，跳跳锅庄，但误会归误会，事变就此发生，革命就此成功了。欧阳江山转了个身，突然面对从天而降的胜利果实。一张白纸，好画最新最美的图画；普照平原上的人民正面临转机，展现在他们眼前的空无，其实是新世界的广阔前景——但永镇人不这样看，面对着化为乌有的昔日家园，他们悲伤迷惘，头脑茫茫然。古老的本能在这种时刻引导他们的反应，像历史上所有那些落难部族面临大迁徙时的情形一样：篝火、人影、牲畜的啼叫嘶鸣，坐在阴暗中奶孩子的妇女的隐约抽泣。当稍稍安静下来以后，不知谁悠悠地起了个头，而后众人低沉地应和。一开始，人声纷乱，含混呢喃，人们迷失在这首佚名古歌单调重复的乐句中不能突围，但内心深重的悲哀超越了这一障碍，仿佛有人指挥，歌声突然中断，然后在另一地点重新起头。于是，沉沉黑夜下的普照平原就长久地回荡着半似呜咽半似祈祷的失调失词的歌声。


第八章

大约是在这年冬天，明月构想开始渐渐声名鹊起。“墙内开花墙外香”，这一过程实际上是由外向内的。作为一项崭新、超前、充满理想、象征某种哲学和主义（同时也让人无法实地考察判断）的建设目标，明月构想的资料大纲及规划图片被一个访问团带到了几个国家，受到关注。意共也索要了资料，但是他们没有掌权，完全无力修建，只是用来作为一种理论方面的事例而已。

正是这种外来的关注使上级领导对明月构想刮目相看。如果说在此之前人们还因其浪漫玄妙而心存疑虑的话，在此之后，明月构想便备受关注。在普照大火一年后，它终于被视为国家的样板项目，成为民众的热门话题。有一段时期，国家计划经济委员会考虑过拨款，社会各界也纷纷集资捐助，一部分捐款实际上已经汇聚到了某个协会。照例，捐款人里有幼儿园的小朋友，有瞎眼的五保户、公社老支书，有身残志坚的轮椅姑娘，有活跃在公交战线的一面旗帜，有作家、演员、养猪能手、刘文学式的好少年，甚至还有海外侨胞的赤子之心，兄弟国家的无私援助。所有这些捐款和这些捐款的倡议都被构想工程指挥部委婉而坚决地谢绝了。在建设初期甚至谢绝了一切热情的志愿者，引起了社会的一些误解。之所以这样做，对外并非完全出于传统的民族自尊，对内也不是哗众取宠，而是出自明确的信念。（当然内中也有便于管理和调配的原因。艄公多了打烂船，热血志士个个都有一套独立的见解。）

欧阳江山反复强调，明月构想的最终目标并不仅仅是建成一座新城。新城固然重要，更重要的是在自力更生、艰苦奋斗，不要外界一分钱的情况下建设理想城市这一行动的过程本身。这是一项社会试验，犹如闭门炼丹。改变地平线的任务是艰巨而光荣的，改变人性则更为艰巨，意义也更深远。“加速建设明月新城，突击培养一代新人！”“同志，您的一言一行一思一想都符合新世界公民的标准吗？”“快快长呀快快长，长大要做好栋梁。”当年，诸如此类的标语口号以白灰或嵌石方式遍布普照平原的田间地角平原山岗。

构想的纲要不仅被传播到同一阵营的兄弟国家，还通过一些非正式的途径出现在资本主义国家的书刊杂志上。诚然，理想城市的构思在西方并非初识，在古代在近代都不鲜见，如勒·柯布西耶的光明城、巴西利亚等。但是，类似的，应该说是源于西方文明的想法突然出现在自身传统强大稳定、社会经济穷困落后的遥远东方，更加原始，更加极端，而且已经动手付诸实现，这在欧美的规划师、建筑师中引起了不小的反响。撇开那些对于形式或深层哲学基础的争论，不管是把明月构想比作卡尔斯鲁厄——德国王子那座象征权力四布、全面辐射的太阳城，还是比作文艺复兴的星星——阿尔伯蒂的那些几何图案的理想城邦，又或比作圣西门学说的图解及堂·吉诃德式的疯狂，明月构想所表现出的纯粹、绝对，以及理想主义的威力，确实触动了那些在激烈的商业竞争和自由的虚无中被搞得激情泯灭的心灵。正像布莱思·穆尔所说的那样：因为信念这个东西——即使是错误的信念——总是要使别人不安的。这些外国学者们全不知道欧阳江山这个名字。根据当时的准则，所有创作统统署名为“集体创作”或“某某小组创作”，或者干脆什么都不写，否则欧阳江山当时也许就名扬世界了——如果真是那样，对他的后半生也许会有些好处。

正是在这种背景下，国外的一些学术团体和个人都提出了实地考察的申请。基于当时的政治气氛，资本主义学者不予考虑，越南硝烟未灭，情同手足的阿尔巴尼亚又不感兴趣，最后，唯有一个来自亚平宁半岛的友好学者获准入境。贝尔尼·洛伦佐，意共党员，比较社会学博士，半吊子汉学家，黝黑，清瘦，年过四十，戴个宽边黑框眼镜，说得一口结结巴巴带天津味的中国话（这与他的传教士汉语老师有关），在构想开始实施的第二年，从阳光灿烂的那不勒斯启程了。

贝尔尼是怀着香客般的心情前往普照平原的。沿途的中国官员不知底细，热情接待了他。那些夸张的言辞和铺排的宴席早已超出了意大利式的浮华，他有些尴尬，但也很高兴。他唯一的不满是那个翻译。陈译员举止得体，一口意大利语也很流利，但贝尔尼不喜欢他，讨厌他那种微妙的表情：表面上很客气，甚至有点谦卑，却又处处让人感到他实际上在发号施令。他不让贝尔尼冒哪怕一点点风险，别说单独上街，就是单独上到屋顶看看市容都不行。贝尔尼知道这里面另有原因，至少也是为了简化他自己的责任。他不让贝尔尼用汉语和人直接谈话，更不用说和妇女同志搭讪了，而他在翻译时又常做删节和歪曲，令贝尔尼大为光火。贝尔尼明白他的双重身份。他带着三件法宝：手枪，外国佬，以及一个逢山开路遇水搭桥、走州吃州走县吃县的硬皮派司。派司是三大法宝中最灵的一个，每到一个新地方只需拿出来晃一晃就会逢凶化吉。有他倍伴一路上确实很方便，但贝尔尼同时也很厌烦，“这是唐僧对孙悟空的厌烦”。

当看上去不可伤害的陈译员因误食毒蘑菇而被送进医院时，贝尔尼非常高兴。他开口说汉语，轻轻骗过了地方的官员。像突然听见乌鸦口吐人言，官员们由于惊讶，根本没有注意对方的意思，只是张着嘴频频点头。就这样，破天荒的，在那闭关锁国的年代，一个外国人，胯下一匹借来的青骡，不远千里，单人独骑，像近代闻名的埃德加·斯诺，深入中国腹地来观察他瞩目已久的革命（以完成他的论文）。这场革命虽然不那么惊天动地，可在他那社会学家穷根究底的眼里也可算是意味深长，足以作为什么象征或缩影了。在那本长达三十万字的《普照的月亮》中（米兰西·兹蒙出版社，1972年），虽然遣词造句略显夸张矫饰，虽然由于怨恨而情绪偏颇，但其中对构想工区的记述，由于视角不同处境自由，仍不失为了解当年真貌的重要文献。而且，日记体独有的性质，使读者和当年的情景拉近了距离。

事实很快证明一个外国人不可能在中国大地上独来独往。实际上，贝尔尼是作为一个俘虏进入构想工区的。独自上路之初他颇为兴奋：目的地不远了，监视者摆脱了，“意外获得的自由抵消了旅途的艰辛”。当他终于登上普照台地边缘那道窄窄的关隘时，风景豁然开朗，令他想到了“明堂容万马”的气象。他勒住骡子，迎风远眺，在近午的阳光下，平原中部烟雾蒙蒙，仿佛正在兴云，期待已久的圣地正如想象中的样子，具备了应有的朦胧。有一阵，他“似乎听见了隐约的鼓乐之声，但不能确定是否来自于自己的心情”。空气新鲜，景色高远。山鹰乘风直上，河水在奔流。阳光中有些亮晶晶的疏落雨滴，但未必能落到地面。贝尔尼尽情吐纳一阵，然后策动坐骑，从阳光中滑入了山岗投向平原的阴影。随着这一过程，山风骄阳下的欣快心情也渐渐转冷转暗。进入平原后，这片从高处望去青翠明丽的高原平地就不那么友善了。由于刻意采取了闭关政策，路牌被推倒了，界碑被砸烂了，挖断的土路像风化破碎的蛇皮。迅速卷土重来的野草正在掩没往日庄稼的残余。在艰难行进四五里后，越来越模糊的道路终于隐没在一片长满杂草的洼地中。贝尔尼在亚洲原野上的长草中转来转去，靠着时隐时现的太阳，废弃的轮子或依稀成行的双排树茬提示出大概方向，走了整整一个下午。黄昏时分，两只在长草中突然出现的黑乎乎的巨兽惊得青骡扬蹄而起，把贝尔尼掀翻在地上。定睛一看，原来是一左一右被砸烂了五官的石头狮子，它们身后的荒草中是一个虚幻的宅院。骡子跑得不见了，卷走了大部分行李。贝尔尼心情沮丧，精疲力竭，完全迷失了方向。夜色掩上来，一轮暗淡的圆月像西西弗斯的石头一样慢慢滚上无树的斜坡。当贝尔尼昏昏沉沉好不容易翻上坡顶时，突然踏入了草结的圈套。一群头戴草圈、声音尖嫩的黑影尖叫着从草坡后蜂拥而出，把贝尔尼按翻在地——当时，红孩团已经成立了。尽管额头擦伤，“牙齿沾满了异国的青青草泥”，但当最初的惊惧过去之后，贝尔尼反而心中暗喜：不会有露宿荒原的危险了。他伏在草丛里，驯服地任由一群少年手忙脚乱复杂无比地捆绑完毕，然后蒙上双眼。此刻，他已经把这一切都看作难得的体验。在被人“用绳子牵着用棍子推着磕磕绊绊向前”的行程中，他知觉张开，仔细感触，心境已进入了文学状态，晚上要记在日记中的句子已经成形了。这段路相当长，沿途爬坡过河，走了至少一个印张。

从被绊翻开始，贝尔尼就有一种说不出来的熟悉感和类似满意的奇妙感觉。沿途的人喊马嘶，金属铿锵，身前身后的疾跑和欢叫，飘然而过的烟火气息，所有这些通过听觉和嗅觉得来的信息，正像音符从八音盒里飘出来一样，仿佛都发自他书橱里那本犊皮精装的《弯刀帝国》。他那西方人的头脑自然而然地想到了十字军东征或奥斯曼苏丹的大军营地等情景。他觉得自己并不是在土石路上颠簸跌撞，而是行进在字里行间，正要走入书中那些早已熟知的某页某处某个具体的位置，并将永远嵌固在那里。

行程止于一片吆喝声中，当蒙眼布一摘除，视觉逐渐明晰，贝尔尼发觉自己并不是伫立在想象中的虎将肃立、齐声呐喊的中军营帐——这是当年研读中文时曾多次夜读的《三国演义》中的场景。风、暗黑的天际线，以及脚的记忆告诉他，他是在一块高地上，那吆喝声也与他无关。一群黑乎乎的人在若明若暗中仰头朝着高悬的月亮齐声诵唱，他们举起右手做宣誓状，发出空蒙之音。这些诵唱声即刻就被夜空吸收了，显得干涩遥远。而且，由于从声浪中听不出各自的声音，一时好像与这片声浪无关，只见口唇张合。这使他们看上去恍如梦中人物。趁着每个人都目不转睛，贝尔尼仔细观察这一群侧影。“这些脸年轻、光洁，骨肉匀停，檀木一般黝黯，在月光下这里那里闪着几片蓝幽幽的光辉”。

与贝尔尼沿途所见的其他人相比，这些人显得“整齐划一，非同一般，铅兵一样相似，尤其是在月下，乍看觉得颇不真实”。而且，比相貌和姿态的相似更为触目的是他们那一模一样如痴如醉的神情。贝尔尼蓦地打个冷噤：这是宗教的迷醉，是那种非常年轻的虔信者才能具有的共同表情。遥远的青春时代电光石火般突然闪现，穿透沉稳厚重的中年，他又看见了自己，看见那个黝黑瘦小的见习修士在大教堂的穹窿下和着管风琴纵情颂唱。无论在哪里，人们的心路历程是何等地相似啊！他感觉到一下子就把握住了普照平原的气氛，领悟了这些黄种少年的心灵。那一瞬间，他无比清醒地看见了人类及其梦想的共通之处。“有文字记载的六千年，曾经生活过的一千亿人类，罗马人、中国人、恺撒和这些不知姓名的东方少年”，他被深深打动，句子没有完成，但《普照的月亮》这一书名当时就定下了。那天晚上，贝尔尼，这个为自己的无名苦闷长年苦恼的人觉得找到了自己的位置，那种从青年时代就一直沉淤于心的生不逢时感有所缓解。他把自己也看清了：使他不远万里来到中国的基本动因就是这种对投身某事的渴望，而不是为了党的理论，也不是做学问。

关于那天晚上的札记还有一项重要内容。贝尔尼用相当多的笔墨描写了他和欧阳江山的第一次对视，他几乎把这一眼当作终身大事来描写了。按他的说法，“这是枪口，或兽王炯炯目光的那种引力，是两个智慧相当的男人之间的那种对视”——或者干脆不如按言下之意表述为冥冥中的力量使两个天才的目光相互吸引。据贝尔尼所述，虽然素未谋面，虽然光线幽微，他仍然从“高高低低闪烁不定的一圈眼睛中立刻认准了谁是‘头狼’”。这双眼睛“在许多眼睛之后很异样地盯了他好久，然后渐渐柔和，幻化出一张颇有深意的瘦削面庞来”。当天晚上的一切事情在贝尔尼笔下都“颇有深意”。他有些卖弄成语。譬如亲手松绑是“惺惺相惜”，洗尘接风是“煮酒论英雄”，分出一半帐篷意味着“平分秋色”，而隔着帆布夜谈是“相见恨晚”，等等。而欧阳江山始终认为当时绝无什么意味深长之处，仅仅是有点吃惊罢了。在热血志士大串连的浪潮被堵住之后，那几十里荒野已经好长时间人迹罕至了。早晨，监视哨从边卡放回来的鸽子就传递了有人进入普照平原的讯息，沿途的消息树也报告了来人的踪迹，令他没有想到的只是：来了个外国人。

与贝尔尼相反，当不得不涉及贝尔尼时，欧阳江山总是轻描淡写，从不承认贝尔尼“是个威胁”，更不用说（像贝尔尼所说那样）“是个情敌”。按欧阳江山的说法，当时，看了介绍信以后，他确实有点高兴：国际影响嘛！于是他亲自松绑，安排接风洗尘，并赞叹了一阵贝尔尼的中国话。这以后的事他没有太在意，也记不清了。如果那天晚上他确实让出了一半帐篷，那也不过是出于礼节或安全方面的考虑（其他帐篷里都住着偌大的集体）。如果他确实说过什么，也不会涉及秘密或者新的创意。从早到晚，他到处发表讲演，也许在此又重复了一次，既然这个夜晚是在构想实施的初期，那就一定像通常一样，日理万机，低烧亢奋，忙得不可开交。在那些夜晚里他总是要到拂晓将近才躺一会儿，这是行动多于思索的匆忙日子，除了睡眠的深沉并无其他深沉。总而言之，这个初夏的夜晚并不因为谁的到来而显得不凡，更不用说具有什么象征性了。这就是欧阳江山的意思，也许更接近客观真实。从常识和直觉两方面看都有理由认为贝尔尼笔记中的某些内容是想当然的、失真的，至少有点自我夸大或自作多情（夸张的文风就是旁证）。但问题在于，欧阳江山的说法只是他人的间接转述，而贝尔尼留下了文字。人们都乐意以文字为据——“文章千古事”，白纸黑字就这样创造了历史。


第九章

“朝不保夕”。这是贝尔尼对抵达普照后第二天的评语。那一天上午他醒得很晚，四周已经听不见人声了。温暖的阳光滤过帐篷，室内阴而不暗，泥地上扫去的草梗留下一些凹痕。远远传来一些模糊的声息，更显出周围的安静。有一阵子贝尔尼不知身在何处。欧阳江山已经走了，布幔的另一边留下一张空床。说是床，“其实是堆松松的草，上面蒙着白布，中间凹陷，形同鸟巢。一床折得整整齐齐的白布棉被放在凸起的边缘上，像一只干净肥硕的鹅”。想起昨夜情形，贝尔尼感觉恍如梦境。深深一觉之后，他那被欧阳江山“突遇知音后的滔滔长河”卷带而去的批判意识已经复归。贝尔尼盯着草铺出了一会儿神，想起昨夜自己洗耳恭听不加评论真是明智。“他似乎只喜欢听他自己的声音。”

凡是对构想的人和事件进行分析时，贝尔尼往往表现出明显的怨恨，因此不必认真看待其观点。但他笔下的记述却具有文献价值，此外，也只有他描写了对他人来说已是熟视无睹的风景。那天上午，当他从“几座帐篷优雅弯曲的弧线之间望出去”，第一次见到构想工区，他“惊讶地想起了盛夏热浪中的中非土林”。从山下河边开始，一大片土筑的窑子和烟囱，无尽地铺向平原，如此之多，在阳光下呈红褐色，大小相近，形状相同，再加上投在水坑中的倒影，“就像昆虫从复眼中看到的一样”。从这些土窑和烟囱中各自冒出的浓烟，到达一定高度后就融汇成了一片，形成雨云一般翻滚的灰黑屋顶。在颤巍巍的仿佛不堪重压的烟柱之间，斜射的阳光显示出另一个方向。几只鸽子贴着天花板一样的云底在烟柱之间飞行，“犹如家燕穿越大雄宝殿”。它们对这种亦内亦外的空间显然已经习以为常了。景色壮观，热气腾腾，四野却一片寂静，像梦一样无声，显得很不正常，甚至有些不祥。贝尔尼手搭凉棚望了好一阵，终于发现一串黑点（像非洲蚂蚁钻出土穴）正从一座土窑中鱼贯而出。这一发现又导致了另一个发现：有了人作为参照物，他发现土窑比他原以为的大很多，在此之间他对大小、距离以及能见度的概念统统错了。度量衡的骤然转换给他带来一步踏空般的震动，就像第一次看到不可思议的万里长城，或是面对全国统一的众口一词，他再度省悟到这个崇尚“万众一心”的民族思索和行事的尺度。

那支小小的队伍鱼贯而行，走走停停。有一阵还停下来面对山上遥遥地打着手势。也许是召唤，也许无关。贝尔尼认为他们看不清自己，但他还是急忙寻路下山去了。一进入丛密的土窑，“从此就失去了旁观者的清醒”。不久前下过雨，红泥黏稠，鞋底越来越重，最后终于合乎逻辑地丢了一只。贝尔尼在烂泥里转着圈，但“鞋还没有找到，连方向都丢了”。四周兀立无声的土窑突然变得神秘，黑咕隆咚的洞子有如盲人的眼睛。贝尔尼光着一只脚走到一片阳光空地上，试图按照曾在书上看过的自救程序以自身为冕先确定了方位再说，他选好位置站定，低头测看影子。影子仿佛就在那一刻走到了设定的钟点，一阵钟响，惊心动魄。过后，以“中国神话中土地老儿显身的方式”，从四周的土窑后面突然涌现出许多人来。所有这些人，不论长幼，个个面色灰暗、蓬头垢面，而且“好像个个都长着一样的薄嘴唇”。他们一声不响，从四面八方把贝尔尼看了好一阵，然后就地“像鸡一样在木头上蹲成一排”。一个脚尖并拢蹲在一块卵石上的老头掏出火石啪啪地打火点烟，从他专注的神态上，贝尔尼判断出他们对自己并无歹意。这些人并不是为他而出现的。后来证明，这不过是工间休息，或称放风更确切，因为这是“四类分子”劳动改造的场地。

这以后发生的事——“这以后并没有发生什么事啊！”事后，贝尔尼心情沉重，在他看来，一切都很自然。这些人阴郁、淡漠，却是友好的。当他打招呼时，老人点头应答了他；当他要鞋穿时，老人叫人脱下来给了他。“像在所有古老文明中一样，老人备受尊崇。”后来听见有人过来，人们都起身四散下窑了。情况不过如此。两三句话，十来分钟，除此外再无其他。贝尔尼不明白血光之灾从何而来。那天晚上将要发生的事件当时毫无征兆。

当时，换上了鞋的贝尔尼跟随两个来找他的少年人也起身离去，他们穿过窑群，穿过偌大一片砖坯堆放场，“就像穿过阿拉伯人的曲折街巷”，又来到另一组窑群。这边的人也在休息。这边的人和刚才那边的人一样，一样的黝黯，一样的嘴唇，一望而知血缘相近。贝尔尼对此印象很深，“全都长得一样的人群是不可捉摸的”。和那边的人大不相同的是，这边的人虽然同样灰头土脸，但神色泰然。他们嘻哈打笑，哼歌挠痒，屁也随随便便放。欧阳江山也在此地。他在空地中央和贝尔尼热情握手，然后“一个漂亮的转身”，把贝尔尼介绍给大家。人人都知道红孩团抓了个外国人，当贝尔尼蒙着双眼的时候，他们都已尾随并研究过他了，现在，在欧阳江山口中，他大概成了什么特派员。一时掌声大作，有个妇女端水上前，在哄闹声中，她递给贝尔尼后转身就跑，好像做了什么了不得的事情。的确，这不是易事，其中包含了贝尔尼不能理解的勇敢，贝尔尼只是盯着她远去的屁股，注意到了“普天之下所有女人跑起来时那种一模一样的扭法”。

在白天的光线下看起来，欧阳江山的相貌比夜里看上去平凡些。诚然，他比其他人高一些，看一眼也记得住，但没有显出十分个性化的特点。从欧阳江山的手势和声调中，贝尔尼感到了舞台成分，他拿不准，但他知道是欧阳江山一句话使他成为上宾，“也许这正是他显示权威的方式”。整个上午，欧阳江山来来去去，他并不是一个人走，像岳飞一样，一前一后总有两个年轻人相随。他走路晃肩膀，那两个人也跟着晃，但人小一号，动作也就小一些，而且，因为他俩并非天生如此，往往晃几晃也就算了，复归平凡的本色。

就从这个上午开始，为贝尔尼拨出了专人倍伴。警卫员小吴，个子尚未长成，精力充盈，眼神认真，显然对这份工作深感有趣。他带着贝尔尼四处参观，每一口土窑都要他钻进去看。一开始，贝尔尼有点茫然，又看不出这些大同小异的土窑中的细微差别，但他不忍心挫损小吴的热情。看着贝尔尼在黑暗中像昆虫使用触须一样四面伸头探脑，小吴欢喜得咯咯笑出声来。“像火鸡叫一样！”贝尔尼反唇相讥，又气又好笑。他后来才知道，根据中国的传统说法，这比喻对他十分不利：鸡吃虫。

关于这些土窑，《普照的月亮》中已有详细描写。这是明月构想中的一项重要研究课题。是欧阳江山的设计。他为此亲手画了许多图纸。其宗旨是节能，使热力通过复杂的途径或回流或转换，尽其所用，决不白白损耗一分一毫。那些上上下下的井道显然自有其精心设想的道理。因为复杂非凡，难以一一剖析。贝尔尼在《普照的月亮》中的示意图是后来根据回忆所作，遗漏和省略了许多细节。即便如此简化也很难理解。它给人的大致印象类似于表现口腔、食管、胃、九曲十八弯的肠道回转等的人体解剖示意图；或是一铲割开蚁穴，一斧劈开被虫子蛀朽了的树干。在被动参观的过程中，贝尔尼渐渐产生了兴趣，虽然当时他还没有像后来那样把它提高到欧阳江山的思维特征——明月构想的美学倾向的水平上看，没有将其与中世纪、炼金术、永动机之类做比较，但他已经隐约感到了一些东西。他在黑暗的井道中钻研了很久，出来时浑身乌黑，眼睛看不清东西。这土筑的迷宫给他留下了深刻印象。

站在空地上回望山岗，印象同样深刻。在这片风景中，这座平顶的山岗是颇为突兀的。山岗并不算高，但乍眼看去颇有雪山的气象。如同被雪线所分割，山岗分为上白下黑两部分，整个山头被大片的白色帐篷覆盖，在正午的阳光下，光影连绵雪白刺眼。山顶下逐渐转黑，雨水把烧荒的余烬带到山脚，一条条纵向的墨迹使山岗有上升的趋势。靠近山脚，在被灰烬染得乌黑的岩壁上有一排更黑的窑洞，如同灶膛。，其中几个只完成了浅浅的一半，状如壁龛。小吴说那是“其他用房”。贝尔尼注意到了这一提法，但他当时专注于积雪景象没有深问。“这就是明月构想大本营，”小吴把手一挥，换了一种近乎誓言的语气，“我们要在这里度过过渡阶段，直到新城建成的那一天。”见他突变为一个严肃的孩子，贝尔尼暗暗吃惊。他对此作过一番分析，这些分析过于冗长，在此不作赘述。有一个词可概括其意：激情摹拟。

午后，贝尔尼回到帐篷中整理上午的印象。小吴一直守在他身旁。这时候的小吴又恢复了孩子相，他双眼圆睁，目不转睛地观看他完全不懂的意大利文。“吴的目光，几乎就像托尼的目光”这个句子，就是小吴亲眼看着写出来的。小吴懵然不知，贝尔尼感到极为有趣。在东方的阳光下，他文笔顺遂，心情舒畅，有一阵子他恍惚又回到了在学校任教时那些无课的宁静时光：阳光、草坡、读书或者写作，身旁有爱犬的忠实守候。在《普照的月亮》再版的序言中，贝尔尼辨解说他不了解中国人对狗的态度，而他“其实再没有像爱托尼一样爱过什么了”。但不管怎样，他写了那个句子，普照人永远没有原谅他——这是后话。

在这个午后，贝尔尼描绘了几个场景，即前面提到的土窑、雪山等等，做了些评议，其中包括在小吴眼皮下对小吴作出的剖析。这一切都没有激起小吴的反应。贝尔尼后来记起，只是当他开始画土窑的草图时，小吴有些躁动不安。他用目光询问，指远指近，核实自己的猜测。贝尔尼点点头，当时并未在意。整个下午，如果说小吴有什么干扰，那就是他对贝尔尼脚上那双要来的布鞋表现出的异常兴趣。他俯身去看，用一根手指戳，用五个指头捏，差点就要从贝尔尼脚下扒下来看了。贝尔尼并不生气，吴还是个孩子。但他想了想，决定不给他看。他决心“要和东方人这种侵犯性的随意拉开距离”。他着意地挪开脚，重重地踩在另一块地面上，有意要“显出树一样的牢固”。但他不知道那时候已经迟了。

当天傍晚，有两个人截住正在散步的贝尔尼，要他“走一趟”。他们面色严肃，声音单调平静，两手深深插在衣袋里，声调姿态都令人想起电影里的秘密警察。而“犹太人如果有盖世太保，姿态也是一个样”，贝尔尼这样认为。他对人类姿态的同一性深感有趣。他脑子飞快转动，把一天的活动过了一遍，想不出什么特殊之处。由两个人押送，在尚未做好精神准备的情况下，他忐忑不安地走向方山另一头的大帐篷。还未走到，他已经听见一阵不祥的喧嚷，待进了布帘门，那种景象，准确地说是景象的变化令他震惊。

下午，贝尔尼到这里来过，印象很深。这片营帐是方山大本营的公共食堂兼礼堂，由许多匹颜色质地略有差别的白布连缀成一大片，支撑在这里那里竖立着的木桩上，从头顶几米高的地方波浪起伏地顺着山势倾斜而下，覆盖了方山东面整片缓坡。当时是下午4点多，从平原上来的风吹得篷布光影曳动，如同水面薄薄的皮肤。木桩子咯吱作响，漫射的阳光明亮而柔和，给人一种浅海潜游的幻觉。贝尔尼从坡下向上望去，成百个妇女，三五人一组，身着围裙，手持菜刀，从坡下到坡顶高高低低顺山而立，各自围住斜坡上的百十根大树桩子，像擂鼓一样咚咚地剁得山响：晚饭吃菜包子。所有这些树桩都受过不同程度的烧烤，色泽乌暗，微微炭化的年轮纹路清晰。方山上的古柏和香樟砍去烧砖瓦以后，剩下的残桩锯平了当作饭桌或菜墩，不清楚是谁的主意，对贝尔尼来说非常新奇。当时，发现贝尔尼在坡下呆看，山坡上的妇女叽叽喳喳话声四起，其中夹杂着哧哧的笑。嘈杂声越来越大，突然在山顶上有个妇女嚷了句什么，满山的妇女伙食团团员们像露天剧场看台上的观众一样嗄声狂笑起来。贝尔尼退了回去，他不明白笑什么，但感觉得到其中友好的放肆。

而此刻，这里的景象又和下午大不相同了。这一次，贝尔尼不是在坡底，而是从顶上平步进入营帐的。与下午相比，他的位置不是在众目睽睽的舞台上，而是居高临下位于后排的楼厢。夕阳刺眼的光芒平射过来，从帐篷顶上一掠而过，似乎还要顺势掠走篷布洼处的飘忽影子。脚下的斜坡顺势而下，没入正在平原上迅速淤积起来的瞑色。贝尔尼向下望去，只见身影晃动，人头幢幢。“所有的人头都是清一色的黑发，像一捆竖起来的火柴头。”在一片昏暗中，好像山坡上的残桩在一个傍晚里突然全都抽芯出芽并长得枝繁叶茂了，随着呼喝哄嚷和间歇的节奏，一撮一撮的以树桩分组而聚的人丛，一会儿高举手臂挥舞晃动，大呼小叫陡然扩张；一会儿又垂下手臂兀然默立，显得有些光秃尴尬。就这样，像阵风中的小树林，随着情势变化，群众的形象就在恣意招摇和蜷缩沉默这两种状态之间来回变动。

火光一亮，随着一阵喧嚷。贝尔尼透过枝柯使劲向下望去。坡底的一棵树桩上有个人孤零零地立着，显得非常突兀。有人喊贝尔尼的名字，方言方音，字字分离，贝尔尼自己初时都没有反应。在两个人的夹送下，他深一脚浅一脚下到坡底，借着火光，他发觉站在树桩上的并不是欧阳江山，而是下午送鞋给他的老头。老头垂手低头而立，把眼珠子像钟摆一样摆过来瞥了贝尔尼一眼，即刻又摆回去了。呼喊声震耳欲聋，似乎比忽明忽暗的火光更使人视线迷蒙。有人突然从暗中伸过脸来抵在贝尔尼面前嚷嚷，声音太大，反而听不清楚。贝尔尼不知所措，突然又有人七手八脚扳他的腿，扳得他一个趔趄。当他重新放下腿时，感到脚底刺痛，一只鞋已经没有了。很快，一只瘦手像捏一条鱼似的握着鞋在火光前晃动，几个声音前后左右同时大喊。这时的贝尔尼“已经听不懂汉语了”。他依稀知道是在问及鞋，问及老头与他的关系，而且事关重大。

在这种时候，诚实是最聪明的法子。“是他给我的鞋。”贝尔尼开始说。人群爆发了一阵大喊，火光都暗下去了。一根棒子或手臂长长的黑影一闪，黑暗中测不准远近，而树桩上的老头像跳水一样头朝前向下一栽，没入了人民群众的汪洋大海。一声女人的尖叫像飞鱼般高高跃起，立刻又被如潮的欢呼声淹没了。欢呼声持续了一阵，渐渐转化为歌声。人群开始攒动，那只鞋突然又回到贝尔尼脚下，他急忙踩住，但有人推挤，眼看又要溜掉，他一低头，眼镜又向下滑，贝尔尼干脆一屁股坐下来，连人带物一同护住。那一刹，恐惧复现，他想起了小时候球赛散场时摔倒在地时的心境：山洪从头上轰轰隆隆滚过去了。火光消隐，歌声变得干涩，显然人群已经到了外边。贝尔尼摸索着戴好眼镜，套上鞋，刚要起身，又本能地往旁边一闪，什么东西重重地剐过后脑砸在肩头，恍惚中看见黑影在树桩后一晃，仿佛是幻觉，定睛看去，营帐里已经空无一人了。依稀光线下，满山坡的树桩排列堆叠顺坡而上，黑黑的如同公墓。一溜温暖的东西爬到脖颈上，然后是一片漆黑。

一天后，贝尔尼清醒过来，而六天后，他才明白此事的原委，而那时，老头子——李老红军已经化作了青烟。人民法庭判定贝尔尼是在不知情的情况下误接了反动分子的鞋（鞋，非同小可，象征立场和江山）。多亏了那尚未查明的报复性的一棒，它从反面证明了贝尔尼不是受国际反动势力派遣潜入普照的敌特。当然，法庭并不是没有考虑过苦肉计，但赤脚医生证明，那一棒看来确实是试图致命的。贝尔尼的问题暂定如此：内控，作人民内部矛盾处理，遗留问题待以后查清。作为一种保险措施，把笔记本上的土窑草图没收销毁。李念四大义灭亲，属于可教育好的子女，重在自身表现，遂重新起用，担任文书工作，但不得接触机密。小吴记三等功一次，奖毛巾一条、茶缸一个，还有圆珠笔。

这件事对法庭来说是处理完了，对贝尔尼却成了一辈子的心事。他终生怀有负罪感，认为是自己的失误害死了李老红军。当时，在斗争会上，他要说的是：“是他给我的鞋，因为我的鞋丢了。”虽然说的是汉语，字字清晰，但这是一个欧式倒装句式，原因状语在后，而后半句他来不及说出。贝尔尼认为自己本该这样说：“因为我的鞋丢了，我就要了一双他的鞋。”或者“他就给了我一双鞋”也可以。关键是因果关系的顺序。如果我这样说，如果我那样说一一后悔莫及贝尔尼。许多个夜晚，他在地中海晴朗的星空下陷入不可抑制的强迫思维中。他始终认为他或许有机会保住老人的性命，但这一切都已不可挽回地发生过了。在随意发动的神鬼之争中，语序的问题是一个生死攸关的问题。


第十章

痊愈不久后的一个傍晚，发生了一件古怪的事。贝尔尼正坐在铺边赶着渐逝的光亮写东西，泥地上啪的一声响，一个小小的泥丸从掀开的门帘间轻轻滚进来。一开始，贝尔尼只当是小孩子顽皮，但此时方山人还未收工，周围很安静，而且这泥丸也太圆太光滑了，几乎说得上精致，还有些湿润感，似乎标明了滞留于手心的时间。贝尔尼拾起泥丸把玩揣摩了好一阵，直到正要扔出手时才想到掰开来看一看。泥丸里有一张小字条，字迹纤细，大意是让见到字条的人立刻一字不改原样照抄写十张字条，想办法分别秘密传给另外十个人，让他们再照此办理，即一传十、十传百的意思。如果不传，就会有麻烦。“信不信由你，”字条上写道，“不信者吐血而亡，半信者伤风感冒，全信者身体健康。”——这箴言也必须原文照抄。按字面所述，这条子没什么意思，在贝尔尼看来无非是一个东方式的“金锁链”游戏，他小时候就玩过的，大同小异。可是按方山人目前的状态，发生这么无意义的事似乎不大可能。这不是活泼，根本是一种空虚，和构想工地上的团结紧张的气氛太不适宜了，相当于一个孩子在热火朝天的赛诗会上翻弄自己的小鸡鸡。贝尔尼把字条在口袋里捂了一天，左思右想，最后决定交到人民法庭去。他刚刚遇到一次麻烦，不想再被卷入。如果这泥丸中的箴言是某个秘密帮派的切口，如果谁又因此被查出来送命，那么活该他自己倒霉。风波刚息，谁都不该把任何事强加给他贝尔尼。此外，贝尔尼还暗想，说不定这正是人民法庭的考验呢。

贝尔尼考虑停当，挑选了一个人多的时候把字条直接交给了欧阳江山。欧阳江山接了字条，听完贝尔尼结结巴巴的陈述，不置一词，把条子放进口袋里就走了。这件事再没有下文，这份轻松使贝尔尼摸不着头脑，长久惶然。他实在把握不住这些事后面有没有什么暗流，有时候，看看构想工地上四面八方的标语口号，再想想这张字条，简直觉得荒唐，有时候他自己都不相信发生了这件事。过了两天，他又收到一个小泥丸，他打开看后怔了半天，这一次他没有交出去。

构想工地的整个气氛是相当严肃的。山上山下到处都是标语：一类是鼓动性的，如“把……进行到底！”或“掀起……新高潮！”之类，气势汹汹；另一类是告诫性的，内容是关于一些规定，如“五大纪律十项规矩”，“九要九不要”，或“一抓二看三注意”。在贝尔尼看来，这些标语表现出了一种语重心长的父辈口气，倒也合情合理。还有一类他就读不懂了，如“砖坯要落实到人头上！”“严禁在厕所中使用砖头瓦块！”这些标语用石灰水刷在岩壁上，用炭汁写在帐篷上，或用石头子儿嵌在土窑上，有些标语太长了，近乎一个自然段，以致于绕着土窑嵌了一圈，首尾相接，常常找不到开头。好在也没有人真正去辨识这些句子。其实只要看一看石头子儿本身就足够了。内容人人都熟悉，他们天天晚上都要学习的。每天晚上熄灯钟敲响前，方山上都要响起一阵嘤嘤嗡嗡的诵读声。

所有的方山人都聚居在方山上的几个大帐篷里。乍看起来，仿佛只是分了分男女之后就随意而居，其实却经过复杂的考虑。本来，欧阳江山是试图尽可能清楚地划分的，但实行起来有一定实际困难。按性别分，只有简单的两大类；按年龄，老中青加性别顶多也就六种：但再往下分，工、农、兵、学、商……“农”中还有贫、下中、富之分，由此又引出了出身问题，于是自然也就有了阶级属性。而反动阶级中还有“可教育好”的，革命阶级中也有蜕化变质的，即便不这么严重，也还有先进后进及后进变先进的问题。还有文化程度之分，婚否之分，等等。女同志之中还有姑娘、妇女及是否真姑娘之分（这是作风好坏的重要问题）。如此分来，一个人身上便有了太多属性。如许秀英，女（性别1），二十八岁（青年2），出身中农（成分3），政治面貌为群众（后进4），未婚(5)，非处女（作风有问题6），文化程度初小(7)……照此划分，与她相同的几乎没有，那么就得一个人一顶帐篷，这就违背了分群聚居便于管理的初衷。委员会开了几天会，考虑了方方面面，诸如划分的相对程度以及帐篷的数量，最后决定回到原始分类，就按男人、女人、好人、坏蛋划分算了。即便如此简单，也还是搭了大小共计四顶（组）帐篷。除了上述的四组，加上欧阳江山的、先遣队的，以及作为食堂兼会堂的那一片。贝尔尼那顶和先遣队相连——其实就是撩起后摆又搭了个小的。而妇女那边也有半顶如法炮制。算上这两个半顶，马虎就算总共八顶了。

除此之外，另有一顶帐篷，隔着一片空地，孤立于山顶一端。从大小和位置来看，贝尔尼一开始认为那是厕所，但厕所其实在山的另一端，处于常年下风向的断崖边上。断崖下面是灌丛，悬空架设的铺板令人两腿发软，而粪便必须在嗖嗖冷风中经过一段长长的坠落。由于听不见声音看不见事实，有时让人怀疑自己是否真的上了厕所。不久后贝尔尼了解到，这顶帐篷是为群众的夫妻生活专门搭设的，正式名称叫“新战士培育中心”。帐篷是后来搭的，因为群众的抵触情绪越来越大了。刚刚实行分居制后的一段时间里，一入夜，空气中唧唧哼哼窸窸窣窣的。一开始，干部们举着松明走动管理，捉了几对男女，一看又不是奸，彼此难堪。后来干部们改为打着火把到处咳嗽。再后来火把也没有了，干部们各人也有各人的问题。经过几天辩论，欧阳江山对委员会做出了让步。帐篷搭起来了。

出乎委员会的意料，大概欧阳江山也始料未及，这项帐篷的设置，与其说是部分承认了夫妻生活的合法性，不如说是全面昭示了它的罪恶。预约时间后，经过安排，夫妻双双穿过空地那三分钟路程，几乎就是当众脱裤子的过程。逗留时间的长短也成为事后的谈资笑柄。更可气的是，在这种演出状况下，其实往往什么事也干不了，反倒使原来的夫妻突然感到陌生，像罪犯归来重逢一样，难以相信曾经共有的历程。帐篷搭成之初还是用过几次，有古板夫妇给外面的人们带来了欢乐，也有莽汉在之中真正得到快感，但它起的抑制作用远远多于搭设它的原意。不久后，帐篷基本上空着，而平原上野合的人也少多了。既然已经提供了专用场所，对野合进行管制打击也就有了充分理由——当然，霜降也是重要的现实。

在帐篷搭设之前，也许是还没有取得理论上的完全胜利，先遣队员们被严令不得过问此类事宜。而在帐篷搭好后，夜间搜索——代号“猫头鹰”的任务就交给了他们，主要理由是，由于打击将变得加倍严厉，先遣队员们作为外乡人，可以不怕报复，不徇私情。从技术上讲，他们本来就认不得原来的夫妻，一捉都是奸，正好一视同仁。这个决定对普照人来说是严苛的，却不期然地化作一道异彩，照亮了先遣队员们浑噩郁闷的青春。每天黄昏，先遣队员们草草吞几口饭就集合到方山西端，只等霞光收敛，站在木桩上翘望的人宣布第一颗星已经出来时，大家低低发一声喊，男女混杂，兵分两路，静悄悄潜入平原。

在严峻的年代，一群情愫未开的男女，有一个堂堂正正的理由结伴而行，那种莫名的欣快是理所当然的。但比起交代给他们的措词坚定、意义明确的任务来，这种心情就显得过于朦胧、出处不明了。由于缺乏理论上的支持，自己对自己很不放心，于是，女孩子就表现为心无他顾的专注和严肃，男孩子就表现为竞技性的亢奋，重点是互相不理。像一群初次出猎、过于热切的小狼，他们抽动鼻翼，眨巴眼睛，翻一翻河滩上的卵石，摸一摸压扁了的草窠，吹一吹砖坯上的划痕。最初几天没什么成效（听见过几声轻呼，看见过黑影一闪，捡到过一块硬硬的粘布团和一只发夹）。入夜后的工地犹如月光下的死城，要在土窑的幢幢黑影和迷宫般的砖坯阵中扫荡奸情确非易事，地道战也无非如此。迂回包抄的结果多半是默默相对的失望的脸，或仔细验证后明白是自己的脚印。有天晚上，好不容易听到了尖叫和哭喊，却是出了男同学猛扑住女同学的事故。针对这种情况，先遣队开了一个取经会，邀请了委员会和妇女会参加，大家献计献策，制定了以下几条策略：

1．严格点名制度。虽然费事，并存在人手问题，也不能保证点名后的效果，加之人员太多，收工时间又不统一易造成困难，但总具有一定的威慑作用。

2．面对面背靠背检举揭发。这种方式有一定作用，但缺点是较为间接，不能捉奸捉双，并存在泄私愤、诬陷人的问题。

3．利用剩余精力，加班夜战。这种方法听起来不错，但实行起来，就像种双季稻一样劳神费力效果不佳：夜间打出的砖坯质量极差，白天的干劲也受到了很大影响，且夜间加班反而为坏分子提供了浑水摸鱼、卿卿我我的机会。

4．开展多种多样的娱乐活动，占领业余文化阵地。如六子冲、角力、掰腕子、赛诗、对歌等等。

除此之外，还有建议在工间大锅汤中加入秘药、消除内因的，但献秘方的是一个尖声尖气的老头子。还有与此相反，建议以毒攻毒、强制一夜九次达标，令其餍足的，但这太像那个乌龟自称怕水的故事了，同样未被采纳。上述各条虽经采用，但效果不甚明显，成绩难以印证。

对先遣队员来说，还是他们自己发明的两套战术较为直接。首先，他们不再采用大部队奔袭的战术，出发之前，他们不再集合，也不特地等太阳落山。潜入工地后，他们化整为零，分散到各个角落，先隐蔽好自己，然后开始喊话。确定了几种基本句式，又根据情况现场调整：“出来，看见你了！”“就是你，不要缩！”“二小组，二小组，就在你们右边。”“坦白从宽，抗拒从严，自己出来和揪出来是两类不同性质的矛盾。”第一天晚上成效卓著。面对那么多灰头土脸、哆哆嗦嗦的男女，先遣队员们相当吃惊，不明白自己怎会没有发现，甚至有一堆用作掩体的麻袋突然就在两个女队员身下慢慢拱起来。作为这套战术的衍生物，有一种手法是在各处接上高音喇叭，造成一兵不发、四面楚歌的效果，但这手法也有其副作用。有一夜，两个先遣队员就在头顶上喊，而一对产生了免疫力的男女竟充耳不闻，照旧打滚。

另一条战术是利用先进工具的威慑力。一个金秋的午后，工休时间，先遣队员们突然出现在群众之中，挟着些布包，拿着红白相间的竹竿和红红绿绿的小旗子。他们整队集合，左转右转，点名报数，“一脸重要的神情”，预示着将要发生的事。一声口令，他们散布开去，登上砖窑和石灰窑的顶子，远远近近犹如田间的稻草人。砰然一声爆响，接着，人人都看见一道火舌在晴空中缓缓划出一道弧线，下落时看得更清楚。这时，立在窑顶上的先遣队员们就把手中的小旗上下左右舞弄得呼啦啦乱响。随着视线望去，群众发现方山顶上有个眩目的小光点一闪一闪。光点落到哪一个窑顶，窑顶上的先遣队员就把旗子舞弄一阵，又摸出什么东西转来转去把光点传递给另一个窑项。如此递进，直到最远处窑。顶上的队员又把光点反回方山。一时间，天空中像布满了看不见的线，形成一张大网，覆盖了大片平原。男女老少们不知究竟，看得目瞪口呆，大张着嘴，任虫子飞进飞出。时而，某个队员手中的光点向下移来，光到之处，那里的人们就发一声喊，像遭机枪瞄准似的跑掉一片。那天下午，群众惊慌失措，不知道还要发生什么事情。到了晚上，人已经走掉，小旗子仍插在窑顶，接连几夜，工地上没有发现野鸳鸯。只是从此后女先遣队员也开始有些蓬头散发了，时不时也像群众的婆娘一样把个水洼当成镜子梳洗一番。

整个晚秋，先遣队员捉到“俘虏”共计几十人次，但无一不是原配夫妻。这使得战果多少有些不尽人意，大家都有些厌倦了，但共同的战斗生活使他们加深了友谊。有一阵子，出现了争做好事的热潮：女队员早上起床，发现有人已经偷偷溜进帐篷在牙刷上洒好了盐（代替牙膏）；而男队员醒来时找不到外衣，晚上回来却已晾干折好放在铺上，虽然哆哆嗦嗦过了一天，流了清鼻涕，心里却是热乎乎的。

立冬那天，先遣队获得了重要情报。晚上，他们早早吹了灯，闭了帐篷门。因为这是一年中最长的夜，气氛和气候都令人瑟缩，也无人觉得异常。但到了后半夜，他们悄悄摸黑起身，摸索下山潜入工地，各就各位埋伏起来。暗夜无光，天气很冷，空气中正有霜降。队员们手脚冰冷，一声不响，默念着邱少云。有人被硬憋住的喷嚏弄得闪了腰。

在黎明前最黑暗的时刻，终于响起了轻轻的脚步声，出现了模模糊糊两条黑影。黑影一前一后蹑手蹑脚穿过几个先遣队员埋伏着的砖坯，在采土场夜色浓暗的大坑中消隐不见了。长久的令人难耐的寂静之后，黑暗中传来女人轻轻的呻吟。先遣队员们一声大喊，跳起身来冲锋陷阵。因为埋伏得太久，手脚已经麻木，再加上没有火光，动作显得迟缓，一条黑影已经蹿出土坑向方山方向拔腿跑了。队长大刘当机立断，命令所有女队员围住土坑，男队员包抄迂回。在河滩上，黑影终于被按翻在地。鹅卵石磕破了光头。大家气喘吁吁，扭送黑影回到土坑边。天边微光已现，女队员还守着土坑，手中捏着砖坯子，像猎熊的犬群一样，谁也不敢跳下陷阱。而在土坑中勉强看得清是黑黑一团人影，只是面目不辨，头尾难分，而且一动不动，悄无声息。先遣队员们看得烦躁，扯了根竿子去捅。黑影软绵绵的，也不躲让，但喉头里隐约的声响暴露了女人身份。几个先遣队员滑下土坑七手八脚地把她掀了上来。火把点燃。那男人一头滑在地上，像刺猬般把头深深藏进裤裆。先遣队员揪住他的头发凑上亮光，不由大吃一惊，竟是泪水涟涟的李文书。而那个一直不声不响的黑影突然间变成了又蹬又咬的凶悍女人。她长发盖脸，瘦瘦的胳膊在风中乱抓，指甲时不时划过面颊，扣错了门襟的夹袄一张一闭露出一眨一眨的鱼肚白。这青宣队里脸儿最俏、歌儿最灵的年轻妹子，把先遣队员们的心都弄碎了。他们“牙齿咬得格格响，肺都要气炸了”。小吴突然一弯腰捞起她的双脚把她掀翻在地，骑在她两腿上，一把扯开她的衣襟，拉断腰带，抓起拂晓湿雾中又冷又粘的黄泥，把她的肚脐眼糊了个严严实实。这一招出处不明，但效果奇佳。所有的人都怔住了。而那妹子不仅当时就变得很安静，自此之后也就愣愣的，总像在琢磨什么事情。

李文书大包大揽，供认不讳。他说是自己起了坏心，但没有来得及坏成。他一口咬定，认罪伏法，可没到正月就不明不白地被压死在坏分子劳改的砖窑里。他结怨过多，无人同情，这件事就算结案了。

纸包不住火。第二年春天，真情还是败露了。妇女会从大帐篷里清出两个大肚子女人，一个是山歌妹子，一个是涂马倌的婆娘。方山顶上召开了斗争会。前后共生过七个崽子的涂张氏吓得两腿发软，痛哭流涕，而那妹子倒显得十分镇静。贝尔尼记道：“……在春风中，两个怀孕的妇人一跪一站，一个像α，一个像β。背景是苍天。”对“α”——涂马倌的婆娘很好办，哪怕她又哭又叫，拖到帐篷后面踩一踩就行了。对年轻妹子的平静和倨傲，人们都有些迷惘，猜不透她的想法。大女人是人，小女人模模糊糊像某种动物，她那莫测的神态中甚至偶尔闪过幸福的成分。因为某种类似敬畏的感觉，孩子保住了。众所周知，这样的孩子多灾多难，任重道远。

有几个月，小吴一直心事重重，惶惑不安，想方设法总要到她跟前晃一晃。很久以后他才懂得自己绝不是孩子的父亲。


第十一章

光阴似箭，日月如梭。天空阴了又晴，草叶绿了又黄，以及等等。有那么大半年，构想工地上的日子流逝得不知不觉，既顺畅又平凡，就像这些陈词滥调一样。接受了营帐生活的群众表现出一种心平气和，烧窑打砖，敲钟吃饭，周而复始，仿佛上下几千年，日子理应如此。因为没有树，四季也不甚分明。没有男人的女人懒得洗脸，没有女人的男人不想洗脚。老夫老妻上工见面连招呼都懒得打了。然而，石灰产量连续翻番，砖堆一堆一堆堆得自己就像个小镇。样板小区地质探坑挖了不到两尺便是上好的砂夹卵石，有些地方打砖时土层已经取尽，直接就可作基础。由于普照平原斜度理想，上游来水下游排出，顺理成章。构想看来正在按部就班地推进，形势喜人。不过欧阳江山却并不这样认为。他有些不安。“树欲静而风不止。”他知道。

果然，春天又到的时候，先是石灰遭了融雪，继而干风吹裂了烟囱。三月初青黄不接，四月半河床亮底，五月一日驱逐了贝尔尼。

每两个月一次，山间铃响，一队马帮摇摇晃晃来到方山，带来文件、报纸、工具、物资以及包裹书信。委员会派专人对所有文字材料进行拆封检查。当时，构想工地建设者们与外地的信函往来已经很少，而贝尔尼一个人的私人包裹比其他人加起来还要多，显得分外引人注目。每次拆开他的包裹，总有一叠在各种背景前或站或坐的笑盈盈的大奶子褐发女子撒落一地，然后是天书一般的各类稿件和厚厚一摞杂志报章。那些花红酒绿再夹些肉色的图片，使审查员一阵一阵眩晕。这一切被没收，被侵吞，被流传，那些青葱翠绿的草木，红白相间的尖顶宫廷，沙滩阳伞下的红男绿女，穿行于豪华宫殿间的遮篷游艇，在构想工地引起了长吁短叹和思想混乱。明显的后果是有人搭放砖坯时搭成四角有碉楼的小城堡，露骨地表现出对构想的质疑；隐蔽的后果是男人们夜间的幻想和翌日的虚弱，明显影响了生产指标。尽管贝尔尼不知道，不管贝尔尼知道不知道，指挥部认为他是负有责任的。在审问的时候，审出了一个悖论。恍然大悟的贝尔尼、愤怒的贝尔尼，和指挥部发生了激烈的争执。关于该不该拆和不拆怎知道该不该拆包裹，关于人的权力和人民的权力，争到威尼斯图片所造成的恶劣影响时，贝尔尼喃喃自语出一个临时想到的说法：你们那月亮城的构想难道不是源自西方的吗？说完后，他意识到这句话的力量和其中所包含的事实，于是提高嗓音又重复了一次，就是这一重复，风云突变，国际友人成了西方特务。

另一个问题是贝尔尼和柳芬柳老师的暖味关系。而这个问题又和前一个问题有关。如果贝尔尼能收到褐发娘们的包裹，也许柳老师就不值一提了。在此之前，贝尔尼对这个瘦女人有点印象：她有一副眼镜。这在方山的劳动妇女中是绝无仅有的，不仅表明她识文断字，甚至可以推断她知书识礼。此外，她有一种与众不同的引人注目的闲逸。在如火如荼的日子里，她居然有时间若有所思地踱步，口中念念有词，再不然就是在方山的断崖边长久地站着，表现出与集体主义精神大相径庭的孤僻。贝尔尼并不知道永镇时代的事情，不知道方山上的人们把她叫作“疯子”。柳老师是知道这个诨名的，并对此相当愤慨。这些人根本就没有弄懂精神病和神经病的区别，简单两个字就把她和另一个蓬头垢面的丧子女人并列在一起了，而那女人只知道成天翻着白眼唤她儿子的名字啊！只要听见以前的学生这样叫她，哪怕追下山追过河，柳老师也一定要捉住了让他弄个明白并重复一遍才肯罢休，她才不管是不是红孩团的呢！贝尔尼也不明白其中过结，他常看见她和嘻嘻哈哈的孩子们一起跑下山，心中不由泛起一阵暖意。此后，在异乡的孤独中，他收到了她投来的泥丸。泥丸里有张纸条，纸条上画着一箭穿心（翻查贝尔尼衣袋的小吴还以为是他自己画的萝卜呢）。这是贝尔尼在构想工地第一次见到的西方图腾，他被深深打动了。他那拉丁人韵夸张令他分不清什么是东方文明中的臆妄。不仅如此，他也拿不准怎样才算是漂亮女人：小个子、黑头发、娇弱的脖梗和弯弯锁骨下的平胸，皮肤像缎子一样细腻而光滑，这都是与音讯全无的褐发索尼亚全然不同的。在整个艰苦消沉的冬天，他观察她，他观察她怎样观察他，他觉得她爽朗、活跃、敢作敢为，还善于体贴人。在孤独的圣诞节里，她从伙食团为他抱来了一丛树枝（但后来被炊事员骂骂咧咧地拖回去了）。在革命化的春节，在合家欢聚、参加劳动竞赛（这是互为条件的）的大年三十，寂寞难耐的孤男旷女终于面对面单独相会了。他们四目相对，互相呼出白雾，脚下是平均主义的薄雪，头上是国际主义的星空。贝尔尼是光明磊落之人，不解东方式的韬晦。既然方山专门为男女设有帐篷，他当然也可以和人相会，他认为这是理所当然的，他不明白为什么被抓。

驱逐贝尔尼的决定是欧阳江山亲自作出的。从秋到春，相当一段时间内，他消隐于纷繁具体的事务，像轮机中看不见的主轴。这一次，他组织会议，出面决策，表现出空前的关注。对于这种表现，照例产生了许多说法，如杀鸡吓猴，或一山不容二虎。本来，除了做一双有影响的见证人的眼睛，贝尔尼对欧阳江山并无用处，而这双眼睛如果表现得过于独立并富于批判性，这就构成了威胁，欧阳江山有此举措也是可以理解的。此外，还有人说贝尔尼那么大的个子，却整天写写画画什么也不干，还有人说欧阳江山对柳老师有某种想法，等等。

大会是在方山顶上召开的，是在白天。为此竟停了半天工，可见其隆重。意外的是一直推动此事的欧阳江山却没有出席，会议由贺老师主持。会议的气氛也并不热烈。春天了，帐篷的泥地上，灰窑的裂隙中，甚至打好的砖坯上都有野草在不可遏制地发芽。混合着草木灰的春风在暖暖的阳光中拂过，苦干了一冬的群众不免有些慵倦。除去春意，春荒是使精神涣散的更大问题。全国性的歉收使运粮的马帮杳无音信。由于注意力和土地都放在建设上，普照地区当年的收成就是些小土豆和虫牙一般的瘪玉米。伙食团的大锅里的东西由白转黄，后来又飘起了灰灰菜的绿叶子。一开始，为了确保劳力，这些东西主要是配给红孩团和妇女会的。岩壁上曾经打出了一幅标语：吃了粗粮，一代新人茁壮成长！渐渐地，全劳力的钵子里也变成了这些东西。劳动干劲明显下降。那些站在窑顶上砖垛上的宣传队姑娘，虽然仍是短发齐耳，飒爽英姿，宽宽的皮带扎在胃上，但10点一过，竹板也就打得有一搭没一搭的了。劳动的时候还好一些，头晕和虚汗转移了注意力，放工后就难受了。男帐篷里也有人半夜坐起来像孕妇一样呕酸水，一些人则像鸡一样一天到晚刨刨弄弄找食吃。水肿病和虚脱是贝尔尼走后的事，那时白泥巴夹蚯蚓都当肉包子了，当时还没到那种程度，昆虫类刚刚吃到蝉蛹。

那天上午，站在会场上，人们有些恍惚。一个女疯子，一个大鼻子，这是天上的老鸹和喜鹊要配对，和地下苍生没有关系。越过前排的红孩团，人们漠然地望着。淡紫色的天空下，贝尔尼高耸耸地立在一个临时搭就的木台上，像个什么冠军。底下是激昂的批斗人。这一切仿佛只是纱帘上的飘缈图案，他们的视线穿过这一切，注意到了在远远天边飞来飞去的二十一只绝对肥美的小黑点子，它们从贝尔尼的左耳飞进去，很快又从右耳飞出来，有时候好像突然少了一只，大家急忙清点核实，然后松一口气。

贝尔尼本来是绝难忍受这种莫名之辱的，但考虑到他的情人，他决定承担一切。事情已被扭曲到这种地步，他明白自己不可能在构想工地再待下去了，他为此痛心，但并不为自己担心，此时他清楚地意识到自己的外籍身份。不过，方山的斗争会他是见识过的，作为一种保险措施，他预先摘下了眼镜。他拾级而上，登上木台。沉默，顺从，承受，隐忍，一步一个台阶，他这样决定。噢，还要不失尊严。密匝匝的人群提醒他不要显得萎顿。前面弯弯的一带是矮小的红孩团，其后是稍高的先遣队，最后面一带，一左一右两大块弧弯，中间隔着走道般的间隙，分别是男人和女人。人群的这种排列，暗示出一个坡度平缓的剧场。这一次和上次不同，贝尔尼才是事件的中心。他清晨早早起床，剪了鼻毛，剃了胡须，从容不迫地缀好了衬衣的扣子。与将他示众的人所期望的相反，他的情绪是镇定无畏的。他照过镜子，扮演一个伟大情人的决心已经使他显得瘦削英俊。他心中充盈着隐秘的骄傲，他对自己是满意的。怀着这种信心，他对频繁更换的或庄重或聒噪的发言表现出极度的轻蔑，按照东方流行的方式，“连眼珠都不转过去”，他感到自己的沉静才是最引人注目的。遗憾的是柳芬不在场。事发后，他就再没有见过她。他深感忧虑。

打破他良好状态的是会场的异常反应——贝尔尼突然意识到，会场过于沉寂了，缺少往常那种乱哄哄的生气。他试探着抬起头，当他确信安全后便戴上了眼镜，这样他就吃了一惊。长久以来，混迹于群众之中，见树不见林，他从来没有从一个俯瞰的角度来整体地注视过这些人民：蓝布衫，清水脸，目不转睛。在一片难以理解的寂静中，他感到这些目光正穿透他的身体在远方游移，使他为自己设定的形象分崩离析。

人群出现一阵骚动，一直没有露面的柳芬，不知从什么地方突然出现，像一个姗姗来迟的明星，缓缓登上木台。她光着脚丫，人很白净。春风把她的长发吹乱得恰如其分，额际是两道纤细的血痕。她的白袍——大块帐篷布松松披挂，裸露的锁骨窝里装着阴影。哦圣母玛丽亚，耶稣的光采黯淡了。信心已失的贝尔尼感到自己浪漫不足，失于拘谨，看着她白袍鼓荡，后悔自己没穿风衣。更令他失落的是，整个批斗会上她亭亭玉立，自始自终未曾瞥过他一眼。所有的惊叫、口哨和叫骂起哄都是针对她的，再没有人留意到他贝尔尼。直到会后，只有两个少妇提及他，而且也只不过是当成参照系而已。“差了一个多脑袋，高矮要在一起。”她们走过贝尔尼，发出恨恨的鼻音。

三天后，贝尔尼被逐出普照平原。他被蒙上双眼，倒骑青骡，一直押解到山隘才松绑。贝尔尼不远万里而来，作为一个人物在构想中出现，本来应该给构想带来些什么，似乎也带来了什么，但似乎又什么也没有带来。在山隘口，他孑然一身，回首张望，平原苍苍茫茫。在开工前夕将他驱逐，几乎相当于上梁前杀只公鸡，他强烈地感到自己被利用了，但又觉得难以印证。这种屈辱和疑惑形成了情结，就像对仇敌的分外关注，终其一生，有关构想工地的只言片语，都令他难以平静，他只是装成时过境迁的样子。


第十二章

新城在基本上与世隔绝的状况下开始动工兴建，没有发布开工消息。山峦重叠，云遮雾障，如果说山下的人还能通过蛛丝马迹觉察到上面有一种更加秘密而热烈的气息，在更大的范围内，遗忘已经开始了。当杂志上突然刊载出样板小区提前建成的消息时，远近人等都吃了一惊，但这是真的，有照片为证，地图上也正式命了名。虽然距整体构想全面完成还差得很远，只是整个圆盘的一瓣中的一段，一块小小的扇面，但毕竟是建成了。评介文章热情洋溢，出自贺老师的手笔：

大熊星座啊，祝福我们吧，

让我们活着就能升天堂。

——马雅科夫斯基

亲爱的同志，不论您干的是什么工作，或者多大岁数，您几个月的劳动，几个年头的劳动，都是为了创造一个崭新的未来。而现在，我们要蘸着朝霞用金色的大字在天空写下：我们要再接再厉，在最短的时间内一举建成明月新城。现在，您所看见的，是新世界的曙光，是未来生活的方向。

……喏，这就是我们的食堂，莲花般的平面，新城的缩影。喏，这中心是一个几层楼高的光庭，巨大的穹项，圆圆的天窗，烟气在光柱中升腾。沿着弧形的内墙，宽大的台座级级上升，每一级上都布置了一溜大锅大灶，每一只大锅旁都留出了足够的位置，七八个炊事员可以共同翻炒。这每一级台座，实际上负责了一层楼房的膳食供应。饮食是免费的，但内容不一样，食谱由医生和委员会亲自制定。老人吃什么，青年吃什么，病人吃什么，以及忙时、闲时和不忙不闲时分别又吃些什么，都有一个明确的标准。饮食的组织是一个十分重要的问题。首先，它可以节约公共资金，集体制作的东西，总是比小锅小灶的手工艺成品经济。其次，它是清除私有意识的有力措施。再则，它可以大大解放劳动力，使更多的妇女同志们从锅边灶旁解放出来，投身于壮丽的人类解放事业。

喏，这是服务大楼，旁边是洗浆房。有专门的大厅缝衣洗衣，还有个房间钉钮扣，甚至还有专人补裤子——解放了的妇女无暇顾及这些。

现在来看看我们的浴场。浴场大厦呈长条形，之所以分为三层，源自于洗浴的三个阶段：抹肥皂，冲洗和清洗。沿墙是一溜浴位，水龙头排得整整齐齐，排与排之间是楼梯。楼板是双层的，中间为过滤层，洗浴的人们进入大楼，首先在底楼脱衣就位，使用从三楼到二楼过滤后的水湿身（此时，他们的衣服也被输送到隔壁服务大楼里，这输送带用的是水车的原理，而带动水车的水刚刚用于湿身）。是的，从物理学的角度看，这些用于湿身的水不是洁净的，仍含有未能完全滤去的泡沫，但湿身的水不必那么讲究，反正是打肥皂。第一阶段结束，洗浴者到二楼，这时的水洁净一些，正好冲去泡沫。到了第三层，水是洁净的，用于最后清洗。洗浴完毕的人们通过一个专门的坡道缓缓下到底层，此时，检查过的衣物已经送回。在下行的坡道两边，有带圆孔的房间，用于医生观诊，若发现不妥，需要打针之类的事时，就可以让队伍停下来当场进行。这浴场的设计意图是多重的，不但使水尽其所用，也节约了检查身体时穿衣脱衣的时间。从楼板中打捞出来的东西，还可以用作肥料。更重要的是，这种流水作业化的清洗过程，能使人对自己的身体——建设的工具——有一种客观冷静的唯物主义的认识。此外，赤身裸体，坦诚相见，人人平等，不管什么出身，不管什么水平，每个人都不会对同志嫌臭嫌脏。脏还是不脏，重要的是比思想。

隔着浴场，与食堂相对而立的，是我们的公厕楼。与食堂相似，它也是花瓣形状，也是沿墙分级环绕式布置（每十个一组自成马蹄形），也有一个天窗采光的中庭。这里并没有玩笑的意思。首先，采用相近的形式，照顾到了建筑群的完整和对称性。其次，就实质而言，饮食与排泄，不过是一个新陈代谢的问题：一根输送管道的两个口子而已，根据物质不灭、能量转换的原理，原则上可以平等对待，因此，这种相似是十分自然的。不同之处在于，公厕中庭的天窗大得多。这是因为公共厕所在群众的日常生活中不仅仅起单一的排泄作用，它其实是一个不容忽视的文化场所。忙于建设的人们往往在公厕才有机会聚会交谈，一些人读书看报，这是积极的一面；另一方面，许多人就此养成了不良习惯，如在厕所中无谓清谈，议论国事，或做私人沉思，或干其他事。因为在厕所里蹲得太久，有些人就成了臭知识分子。宽大的天窗，使厕所光线明亮，消除微暗，一切清清楚楚，消极因素统统转化为积极因素。厕所除了其基本用途外，尚可自查肠胃状况，尚可用于阅览，而十人一组的马蹄形布局，利于开展读报活动，以便用有意义有组织的活动占领每一块阵地。

内窄外宽，呈狭长的梯形，这片区域有如半开的扇子。从窄到宽，分为托儿所、小学、中学，正好符合人小地窄的使用原则。我们不用大学了，社会就是大学。在中学之后是一块空旷的场地，在场地尽头，也就是整块梯形最宽的地方，是一段弧形的高墙。当战争来临，它就是一道圆形的城墙。而对内，它又是一个靶场。从托儿所到中学，从红缨枪到半自动，火红的青春最后要在这靶场上真正开始。凡实弹打满九十三环，扔手榴弹七次撞墙（女生可距墙八米以内），才可戴上红花，踏上社会，开始当一个大写的人。[但特殊人才，诸如做好事超过一百零八件（含一百零八件），拾金不昧达五十元，珠算前三名，乒乓球冠亚军，标准可适当放宽。]

这是我们的住房。“我们”的，而不是“我”的，或“不属于任何人”的。“我们”，你我他，普普通通的劳动者，昆仑山上的一棵草，齿轮和螺丝钉，伟大而平凡。

我们的住房楼是圆形的。同志，您可能会问，为什么又是圆形呢？似乎圆形的建筑太多了，想象力太贫乏了，真是这样吗？否！您是否注意到，我们的新城就是一个大圆形。无数个小圆可以组成一个大圆，这就是个体与整体的辩证关系。何况，所谓圆形，并不是真正光滑的圆，而是像齿轮一样。这是出自内部的需要。我们是功能主义者。在我们的圆形住宅里，核心部位是楼梯和机房，外围的一圈是我们的卧床。这外围的一圈通铺分为三百六十五份，您也许注意到了，三百六十五，正是一年的天数。这是住宅的绝妙之处。我们的通铺是可以旋转的（目前是轮子，待电力充足后可改为自动化），一天一格，一年转一圈。由于在床位上标注着每个人的号码，而床是旋转的，所以人人都有固定的安身之处，每个人又都像轮齿一样缓缓旋转，体会着宇宙，同时又更加明白自己和集体的关系。此外，如齿轮紧紧啮合，这幢楼房与另一幢紧紧相依，形成连体。那另一幢是女楼。一圈分为三百六十六份（按闰年）。诚然，既然消灭了私有制的基础——家庭，结婚也是不必要的。但是，我们的事业必须有千千万万代代辈出的新人，必须扩大再生产。为此，我们的设计师神机妙算做了处置。每天夜里，十二点钟，两边的齿轮都会正好相对，这时，特制的门就会缓缓打开，把两幢楼的两个齿连通起来。对门而言是夜夜打开，对人而言却是一年一次。时间是宝贵的，任务是光荣的，男女双方都不会感到羞愧。因此，成功率估计可达百分之八十三以上，而三百六十五和三百六十六的差数，也保证了一辈子不再见面，不会产生牛郎织女式的关系。

丧葬是一个不可避免的主题。我们是唯物主义者，尽管社会的发展使人更长寿更健康，但我们目前还不能控制死亡。面对这一事实，我们有我们的思想。人活着，是为了新城添砖加瓦；人死了，也要为我们的事业尽最后的力量。有一分热就要发一分光。我们人，一身都是宝，毛发可以用来做刷子，牙齿可以加进水磨石。即便化为灰烬，还可以和泥灰一起糊在墙上，献出我们的每一颗微粒，在明月新城中获得永生。

我们下一步的目标是建设工厂。我们要我们的城市烟囱林立。我们需要许许多多的电力，怎样得到这些电力，我们还不清楚，但电总会有的，别说是电，“不能实现的今天就要实现，完全不能实现的，明天就要实现”。请您（以下转页，已缺失）。

宣言发表后的一段时期里，社会反响强烈。翻山越岭，来了许多新人，其中不乏冲破父母阻挠、毅然离家的小小少年。他们自带铺盖卷，同时带来暑假的气息。山下河滩上新搭了好些临时棚子。欧阳江山曾经钻进去关怀过新来的人，有时候他还摸一摸小孩子的头顶呢。构想工地呈现一派近乎轻狂的欣快。那些天里，工地上并没有人真正在干活，大家说笑打闹而已。在样板小区封闭之前，不时有人跑进空荡荡的大厅里呼喝一下，而后无比幸福地静待回声。尽管裤带仍然扎得很紧，但气氛十分松弛。有男女隔河调笑，有奸情趁夜发生，这一切猫头鹰小组全都知道，但睁只眼闭只眼任其自然。有天上午，太阳很好，大刘说着唱着突然打住，把竹板往腰里一插，从砖墙上跳下来，风风火火四处搜寻一阵，拢了一抱碎草回去撒在阴凉里，干脆躺在成绩上睡起大觉来了。干部如此，新同志更是变本加厉。午夜时分，畅谈了一天的人们朦朦胧胧正要入睡，河滩上新搭的帐篷里突然呜呜地响起了口琴。

琴声如诉，它的沙甜使欧阳江山警觉起来。笼罩着方山的这股盲目乐观如果任其发展，将会像低烧或醇酒一样使拳头再难紧紧地攥起来。这是创世造物的时刻，每天晚上，头上夜空中的点点繁星和脚下篝火闪闪灭灭的灰烬，都在陷入冥想的欧阳江山眼中幻化为新世界的夜景，而抖一抖烟灰，定睛看一看仍在幽暗中的广阔平原，他有一种不祥的预感。“只争朝夕，就在明天。”在工作日志中，这一行字是墨迹飞溅的，仿佛听得见他猛然合上笔记本的声音。晚一天就好了，他做了一个错误的决定。第二天有场豪雨，改变了他的一生。

第二天夜战暂停，召集了全体大会，会议定在傍晚7点，都8点了，人还在陆陆续续走来。这是很久没有发生的事了，欧阳江山非常生气。那天天气燠热异常，蜻蜒密密麻麻像拂面的树叶，充斥了方山的黄昏。电光闪闪，远雷滚动，伴合着欧阳江山的雷霆。要是他不当着新人对旧人发那么大的脾气，情况也许会有所不同，但也不一定。方山人肃静下来，像往常一样痴痴迷迷地听完决定，然后沉着脸，默默走回帐篷，各自脱鞋吹灯。而先遣队员和新来的年轻人们异常兴奋——会上宣布，由他们率先住进样板小区！明天就要开始做新人了，孩子们脸都红了。夜里两点半，帐篷里的高谈阔论终于停止，青年们怀着憧憬沉入黑甜梦乡。在黑暗中，一直不发一言的小吴仍大睁着眼，幸福感使他难以成眠。有一阵子，和着一阵哒哒的蹄声，他骑着骡子走进样板小区，周围光闪闪的，像电影中代表们走下车厢一样。这时他听见篷布上的巨大响动，他探出身去，正好撞上一个霹雳。

要是那天晚上不下暴雨——诚然，炎夏暴雨难免，但要是不在那一晚，情况也许大不一样；或者雨在那一晚，决定不在那一晚，情况仍不一样；但一切已经发生过了。实际情况是：命中注定，那天夜里下起了多年不遇的特大暴雨，硕大的雨滴先是打得灰土满天，又把灰土压回地面。密密的银线把天空和普照平原连缀在一起。有一阵子，除了游走的闪电和追来的雷，天、地，以及连接两者的雨，仿佛已是一种亘古不变的凝固关系。这些年来，帐篷也不是没有垮过，要是帐篷抗过春风后再加固一下，情况也许大不一样，但那天夜里，捱过秋霜冬雪的帐篷，没能捱过这场传奇般的大雨，陆续倒塌了。此起彼伏的惊叫声中，一群闪电又见到了大地上四散奔逃的小小裸体——洪荒时代的初民。一群雷轰隆隆地碾过，追下普照平原的斜坡，然后是黑暗。当第二群闪电再次升起时，除了雨，大地已是一片寥寂。

这场雨和传说中的雨极为相似，或者它就是来自古代的雨。拂晓，雨住了。小吴从又湿又重的篷布下爬出来，有一瞬间，他觉得世界上只剩他一个人。很快，他听见了人声，欧阳江山正集合起哆哆嗦嗦的先遣队员，到大片大片披在山坡上的篷布下去营救群众。奇怪的是，齐心协力拉开一处篷布却没有人，再拉开一处又没有，起伏的只是些披着衣服或裹着被单的草捆子。这情形比乍见尸首更令人惊讶。有几个女队员吓得都不敢拉篷布了。这时候天色放亮，有人突然惊呼，映着鱼肚白，从山下仍处于迷蒙幽暗的样板小区里，悠悠晃晃地浮上来一朵白烟。

面对这场突发动乱——或称抢占风波（定性不同的两派提法），欧阳江山似乎不得其解。每天，他只是机械地重复发布关于动员群众遵守纪律的命令，或是交给先遣队两三页公开信，信里充满了他夜里想出来的软中有硬的政策术语。他目送小分队下山，然后就回到帐篷中等待，或者什么也不等。面对一群突然间变得又刁顽又骚蛮的妇女，年轻的先遣队员们觉得简直无法把命令或是信件掏出来念给谁听。那些男人们，包括委员会的成员都不在方山上，但此时也躲起来不打照面。民间的古老方法是难办的事就交给婆娘。欧阳江山似乎很难理解事态的严重性。上午一次，下午一次，他走出帐篷踱个圈，发一阵愣，然后长久地低头用脚碾一块石子，神态倒也轻松，好像只是对公开信已经念了却未见群众依次回山感到有些纳闷而已。一天中午，小吴忍无可忍，撇下勤务和小分队一同下了山。午后，先遣队员们早早收兵回山了。听见喧嚷，欧阳江山走出帐篷。小吴被两个队员架上山来，满脸血污泪水，头发上沾有白白的奶汁，一只脚尖踮着地，一步一挨。欧阳江山勃然大怒，扎紧皮带要亲自带队下山。先遣队员们面面相觑，小吴挣扎过来扯住他的衣襟，含着满口血水唔晤地摇头。欧阳江山仿佛不认识他一般非常仔细地辨识了好久，突然间脸色刷白。

欧阳江山终于没有下山。两三天后，有些人陆续回到方山。他们在帐篷外伸头探脑，干咳两声，有些内疚地微笑着。在这种情况下弃暗投明，山上人不置可否。这些人中包括委员会的两个成员、几个本地青年、新来的学生等等，总而言之都是些单身汉，他们或许只是留恋单身日子集体过的生活。那些有家室的人，即便是委员会的主要成员们，看来都已叛变。头半个月，白天，从方山往下看，基本上还看不见男人身影，但后来，看看没有什么重大措施，昼伏夜行的男人们渐渐走到阳光下，从望远镜里可以看到他们油光光的脊梁。有天下午，一个光裸上身的男人爬上屋顶，像搦阵一样，开口唱起了山歌。毕竟还是怕被认出来，他背过身叉开腿，低头从胯下往山上看，以致欧阳江山用望远镜也认不出来。当小吴接过望远镜也从胯下望去时，那人却又直起身下了屋顶。

似乎是找到了更能伤害欧阳江山的办法，从那天起，样板小区迅速改变着模样。看来是经过组织和设计，这里那里，凡是在建筑物突出高起的角部，不约而同地冒出些小小的草棚子。从早到晚，棚子里都有人影晃动，夜里还升起小小的篝火，以光点的方式勾出样板小区的轮廓。很显然，他们要看守的不是瓜田老玉米，这表明抢占小区的人对方山心怀畏惧。与此相应，屋顶的女儿墙被人一夜之间扒出缺口，成了牙齿形状，完全仿照古代城池。那些扒下来的碎砖就地堆放在雉堞后面，当先遣队员们本着团结群众教育群众的态度在街上喊话时，一阵当当钟响，从缺口里哗哗啦啦落下些碎石断砖，虽然没有造成人员伤亡，但谈判的道路就此堵死了。

又过了几天，白墙上星星点点出现了许多孔洞，铁皮、油毡等各种材料裹成的长短不一的筒子从孔洞斜伸出来，每到吃饭时间，筒子就一齐冒烟，仿佛刚对方山放了排炮——对欧阳江山而言不啻于齐射。这种迹象表明，人们已经各立门户，分伙做饭了。传统家庭的恢复意味着对构想的更大灾难。像一个执拗地坚持要看完毁灭细节的人，每天一清早，欧阳江山就已坐在方山崖边。他脸色阴沉，却又十分平静，就是这种平静令先遣队员们蹑手蹑脚压低了嗓音。欧阳江山谁也不理，只是有时候，天下了雨，小吴张开伞，俩人才交换一下眼神。

很快，白墙上出现了大大小小的窟窿。各家各户分隔以后，以前的窗户不适用了。在新开的这些窗户洞中，有些是方方的，遵循了窗户的基本形式，有些就是直截了当不讲形状的大窟窿。还有一些，已经表现出明确的美学意图，如扇形、圆形、菱花式、八方式等等。有一户人别出心裁，掏了个贯穿两层的大葫芦形，在众多窗户中脱颖而出，成为注意的中心。有时候，当角度合适，阳光会直入核心，葫芦通体光明，清清楚楚地照出一个在葫芦深处半躺半坐的病男孩，不用望远镜也可以看见他苍白的脸，如果用望远镜，甚至可以看清他呆滞的目光。看来这个洞口就是专为这个病孩子张望而设置的。很久以后，当年的病孩子仍然认为，在害脊髓炎的日子里，正是葫芦中的景象，成为他毕生难忘的风景：一个在高高的光明深处（比他所处的黑暗还要深）呆坐不动的身影，令他猜测，令他入迷，令他忘记了痛楚饥饿，帮助他熬过了垂危时光。

七月初的一个清晨，轰隆隆一声闷响，先遣队员们冲出帐篷，只见样板小区上空尘烟滚滚，尘烟过后，食堂大楼屋顶上出现了一个近似方形的大洞，居住其中的人们从此得到了穿堂风。有时候，从这黑咕隆咚的大坑中会悠悠荡荡地飘起来一些纸头布片，仿佛只是为了出来看一看，它们飘摇悬停一阵，又依依不舍地缩了回去。每逢这种时候，对山上的先遣队员而言，自己亲手建造的房屋就显得神秘起来。自从有了这个天井，屋顶上内容激增，蓝衣服、黑被子、摊开的稻草、破席片上红红白白的干食，尤其是到了傍晚，屋顶上布满了半裸的乘凉人。大概是知道黄昏时分从方山上看不清面目，人们或摊手摊脚或大摇大摆，姿态比白天轻松放肆多了。有时候，一群小孩绕着天井奔跑撒欢，从方山上隐约听得见断续的尖叫。

七月底下了几场大雨，房子周围的空地——那些规划中的道路都积了水，在烈日下泛着污光。因为急于向五一节献礼，排水系统未能完成，积水排不出去，渗漏不及，深的地方没膝，浅的地方布满了烂泥浆。房子的地坪筑得相当高，对室内倒没有什么影响，但一出门就寸步难行。人们把垃圾顺手倒在门外，阳光一晒，积水变得暖融融臭烘烘的，蚊虫小咬飞快地繁殖起来。白天，空中层层叠叠飞满了蜻蜓，到了傍晚，蚊蚋一股一股像头上的浓烟，连高高在上的方山也受了影响。屋顶上人次锐减，怕蚊虫叮咬固然是一个因素，生病可能是更重要的原因。有几个老头老太太战战兢兢摸上方山来讨药，看那情景有点舍己救人的气概。坐在崖边的欧阳江山头也不回就吩咐把药给了他们，什么也没有说，对这些老人确实也无话可说。他仍然是整日坐在崖边，但俯瞰的时候少了，多是望着天际，沉浸在自己的思想里。先遣队员们对这种放任自流无所作为的状态已经很不耐烦了，他们跺脚，吹口哨，大声说双关语，但欧阳江山充耳不闻，只顾在山风中兀自消瘦。因为人晒得太黑了，表情也不大看得清。谁也不知道他葫芦里装的什么药，甚至连他是不是难过都弄不清了。

八月初，不知谁出的主意，有人趁夜把河堤挖了个不大不小的口子，河水通过一条引流渠灌进了样板小区。街巷成了浅浅的河道，小孩子们早上起来一看，顿时乐得背过气去了。河水缓缓流动，涤净腐草孑孓；小区凉爽多了，泡澡也方便，特别是日常用水，伸手就来，十分利索。至于交通，对他们不成问题，他们祖祖辈辈都是在河边长大的。当天中午就出现了小木筏，下午就有划着大木桶的妇女。傍晚，屋顶上空无一人，大人小孩都在水道中扑腾，群众欢天喜地，真是老少咸宜。

那天清早，当发现样板小区成了水城，欧阳江山一反常态，在帐篷中四下翻寻，弄得满地文件，小吴也不知他忙些什么。后来他发出命令，要寻找一本从贝尔尼那里没收的关于“威尼斯，威——尼——斯——”的杂志。怒吼声把先遣队员们吓坏了。他们一阵忙乱，终于找到那些包裹，但独不见那本杂志，欧阳江山顿时变得怔怔的。

当天半夜，方山人被一声号叫惊醒。小吴等闻声披衣赶来，火光一照，发现欧阳江山赤身倒伏在乱草上，吐了血。贝尔尼送的钢笔像匕首一样深深插入泥地。


第十三章

满地血污固然刺激，但此事发生后，方山上的人们反倒暗暗轻松，恰如听到晕痰的老父终于咳出声后的那种心情。至少，这件事使欧阳江山回复到了可以让人理解的状态。平原上的事情有了盼头。欧阳江山正在生病，病情一天天好转就意味着有所进展。小吴每日端汤端药，出出进进，他透露病情时的神态，仿佛正掌握着历史命脉，引起了一些男队员的妒意。一天，小吴端药进帐篷时，发现欧阳江山正仔细端详一个泥丸，他当着小吴的面从容地将泥丸收进手心，安详地喝了药。这件事像一句歌词，缠绕了小吴一整天，他颇为不安，可一旦给人家讲，马上又显得不知所云。

第二天，小吴刚醒来，欧阳江山那边早已穿戴停当，他宣布要下山进行调研。这是动乱之后欧阳江山第一次下山，他没有带队伍，身边只有小吴。两个人刚刚走下河滩，样板小区那边就当当地敲起钟来。朝阳下的普照平原，四面八方出现了一阵短暂的骚乱。有人纵身一跳，有人在叫喊，转眼又归于平静，只听见九天河哗哗的水声。越接近样板小区，越像是走向死城。浑浊的浅水在原先规划的环路上缓缓流淌，形成宽阔的护城河。河心有一只仍在慢慢悠悠打转的木筏子，提示出刚才的慌乱。此情此景使小吴有些心虚。乘上木筏从干道进入样板小区，水道寂静异常。晨雾尚未散尽，有些阴冷，阳光刚刚照亮一岸的墙根。行进的涌水在屏息静气的墙根上发出听来颇为夸张的拍浪声。行至小区深处，一只雏鸭突然从一个路口蹿出来，一面在水上拍打着翅膀拼命奔逃，一面发出近乎惊心动魄的嘎嘎惊叫。水道仿佛突然变窄了，所有的房屋都凑近来，窗洞黑咕隆咚，等待一场惨剧的发生。木筏在河心歪歪扭扭地前行，筏子上的两个人惊讶不已：水城面目全非，令人难以置信，家禽的突然出现更是超出了他们的预见。在回去的路上，他们两次走错了街口，与其说是迷路，不如说是迷于惶惑的心情。在此后的两天里，面对欧阳江山的再度沉默，小吴忧心忡忡，他担心欧阳江山对这连续打击的承受力，当欧阳江山再度命令他陪同下山时，他说不清是忧是喜。

和第一次完全不同，欧阳江山显然已经调整过心情，显得目的明确，目光平静。他抠挖墙壁上被水汽侵蚀的酥松灰皮，抚摸墙上胡乱敲打出的大洞，张望里面的黑暗，或是眯起眼睛移来移去，测度墙角是否已经倾斜。他甚至卷起袖子伏在筏子上，深深探测浸在水下的墙基。在此期间，船到之处，若入无人之境，只是偶尔在某个转弯前听见慌乱的脚步声或戛然而止的低语。有一次，墙堞上有块砖头掉下来，在木筏边扑通一下溅起高高的水花，抬眼望去，却是一头从屋顶上歪着头向下俯瞰的山羊。另有一次，恍然一个人从屋顶张开双臂扑下来，定睛一看，却是一件飘落的女人衣裳。相对而言，小吴认为欧阳江山对人并无兴趣，倒是家畜的每次出现都令他若有所思。

第一次泊船登陆是在一个下午。所谓码头，其实就是楼前的门廊，水刚刚淹过梯步，门廊的圆柱正好拴船。欧阳江山登陆并没有引起一场想象中的混乱。湿漉漉的门厅空无一人，脚步引起空荡的回声。除了一道光线昏暗、危机四伏的楼梯，所有的通道门窗都被碎砖堵死了。欧阳江山毫不迟疑地拾级而上。二楼更加幽暗，四通八达的黑走廊使他们迷失了方向。很长一段路，他们摸索前进，不知身在何处，直到小吴突然脸贴脸看见一双紧贴墙壁的眼睛，两人同时一声惊叫，小吴跌坐在地，而沿着走廊是一阵急促消失的脚步声。事后，小吴对自己革命意志的软弱深感羞愧，但迷津被恐慌的人指明了。

明亮得耀眼的天井里，密密匝匝挤满了全楼的老百姓。对这次或迟或早不可避免的会面，他们已经等得不耐烦了。事到如今，男女老少都摆出听天由命的表情。黑黑的人头僵直不动，连家畜都不出声。站在二楼内廊上，俯瞰背叛了他的人民，欧阳江山缄默无语，长久的寂静令人窒息。阴影在墙壁上难以觉察地爬升。许多人认为，如果当时欧阳江山发表一番长长的演讲，也许群众会像被歌者所迷的蛇一样随他而去；如果他愤怒斥责，也许会有人痛哭流涕（但激发一场暴乱也不是不可能的）。这是个决定性的时刻。复杂的瞬息万变的决心从欧阳江山脸上迅速掠过，可到头来，紧张颤动的面颊突然凝固，然后慢慢幻化出一个在阳光下显得分外清晰、分外苦涩的僵硬笑容来。群众都惊呆了，不知做何反应，而欧阳江山一步退回到走廊的阴影里（像演员退出光圈）。当他们走下楼梯回到门廊时，隔着重重砖墙，从楼房深处突然爆发出一阵闷雷般的欢呼。

群众把欧阳江山的笑容视为默认，戒备已久的样板小区顿时欢声笑语，呈现节日气息。木桶小船扑通扑通被推到水里，在街上穿梭往来。烧饼摊羊肉铺悬挑出底楼的洞口，进行些以物易物的简单贸易。所谓的羊肉十分可疑，但吃的人也不管那么多。女人从二楼三楼的窗洞口把装了一个鸡蛋的草筐放到木筏上，换回些葱头蒜脑，或是隔着河道互相炫耀针线活。小孩子光着一排屁股端着竹箕沿墙劳作，多半是捞起哗哗的泥水玩，偶尔能看见一条鱼。

家畜也纷纷亮相了。这么多家畜，令人吃惊，不知它们从何而来，几年来又藏在何处？大灾缩短了人和动物的距离，彼此间好像有了默契。现在它们完全放开了。狗在楼房某处汪汪乱叫。羊沿着墙堞铤而走险。公鸡领着母鸡在走廊上乱转，不熟就打起来。这边那边，麻雀扑棱棱此起彼落。一群乌鸦也飞来了，一望而知，这是永镇时代的乌鸦，它们仍旧专找猪背停留，两眼骨碌乱转，像屋顶上的巡逻兵。在灾变年间逃离了劳苦大众的灰鼠也还乡了，和那些终身相随的黑鼠争夺地盘，一到天黑就互相揪斗，常常双双落水。几只肥猫吃得过饱，整个夜晚都在呼呼穷追，嗷嗷乱干，和婴儿的哭喊混成一片。最与世无争的是那群组织严密的鸭群了，从早到晚，它们沿着水道作长时间的顺时针环绕，嘴壳啪啪咬个不停。样板小区的夜晚比白天更为生机勃勃，充满了不明的声响。

白天烧湿草的浓烟入夜后又降落下来，和篝火的新烟形成循环，使徐缓若无的晚风更加温暖。平原上空弥漫着类似沼泽地的复杂气息，又像是热烈，又像瘟疫将要发生。

每天，欧阳江山仍然坚持下山调查研究，因为他仍然只带小吴，引起了普遍的不满，方山上的其他人感到被闲置了，不能进入历史事件。夏水已经涨了，他们仍然划那只小木筏，直到有一天碰见了涂马倌。涂马倌蹲在窗台上红着脸，支支吾吾搓手搓脚，又呵呵憨笑了一阵，最后的意思是索要木筏。正当涂马倌已经在小吴严肃的凝视下频频眨眼开始退缩时，欧阳江山却从木筏上溜进水中，率先在齐腰深的水中游起泳来。此举使所有人都不知所措。木筏和水桶朝两旁躲闪，撞得墙砰砰响。一群在窗台上洗衣的女人突然看见明晃晃的水面上逆光飘来两颗硕大的人头，吓得扔了棒槌四下逃窜。欧阳江山从容不迫地游过去了，对这类大惊小怪的反应不予理睬。在气氛渐渐冷清的小区边缘，他突然哗啦啦淌着水站起来。在一面阴墙上黑洞洞的窗前，有一个全身白色的女人，她长发披散，一根通向暗处的铁链拴住脚踝，双目炯炯，明亮异常，因为突然与这二人相见而额头放光。

很多人证明，在当时的情况下，对柳老师加强管理是大家郑重决定的，主要是为了大家和她自身的安全。有人见她写字条，搓泥丸，又偷偷上过方山。此外，她常常在夜深人静时不声不响到处踱步，有一次把放哨的人吓得落进水里。本来只打算软禁，在屋顶上单独给她搭个棚子，但她自己要求采用这种方式，那根叮当作响的粗铁链也是她自己找来的。既然如此，只好遂她的愿。虽然她白衣白袍形销骨立使一条巷子冷清，但总比损失屋顶的一方黄金地段合算。她要求不高，一日三餐而已，有时候一日两餐也无怨言。她一反常态，安安静静的，用剩饭喂鱼，看蛛布网，看日移砖，或者用水浇浇蚂蚁，省了人们许多心。当欧阳江山找到她时，她已经在那里待了二三十天。因为成天在阴影里，人又白了些。

根据柳老师那像祥林嫂一般坚持多年的说法，当年，她多次设想过此情此景下的相逢，并对结果也早有预感。她说，当四目相对的那一瞬，她已经明白，经历了复杂的，甚至是南辕北辙般的心路历程，爱情的光芒终于从奇特的角度射入了欧阳江山那颗被坚硬如铁的信念之甲覆盖已久的心。哦，赞美痛苦、赞美悲剧的永恒力量。感谢她少女时代读过的莎士比亚、泰戈尔和所有俄罗斯小说。她深信，如果不是小吴（年轻而充满敌意的侍从）在场，欧阳江山当场就会，而不是当夜才悄悄涉水而来把受难的公主抱在怀中。她时时都在嚼稻草，嘴里有一股干香。她蓬乱的长发其实每天都洗一次。衣衫的裂口是相当考究的。那斜过面颊的细细伤痕不仅无损容貌，反而平添魅力。不不，她拒绝解去踝骨上的铁镣，免得引起刚刚被淡化的注意。不，她也不准备搬上方山，她不愿让众人搅扰这秘密的幸福，她情愿永远这样，默默等待他随时到来。“一定要把爱情从嬉戏中唤回来饮烦恼的酒，一定要把它带到眼泪的天堂。”她坐在黑暗里，像母亲一样抱着欧阳江山悲伤的头，倾听他伴着月光照耀的缓缓水流徐徐吐出的呢喃自语。他谈到他那被强奸谣传激发起来的真实欲念，谈到她通过贝尔尼带给他的创伤，谈到她一袭白服的梦幻形象和包藏着烈焰的小小泥丸。“现在可以做一个凡人了。”她说他如是说。此时此刻，听他叙述完她自己几年来走过的路程，一股实实在在的幸福引发了她来自内心的微笑。夏夜如此温暖，星光灿烂，橙月低悬，令人昏昏然。“我抱住他的头，轻轻摇晃，就这样直到黎明。星月做证，证明我们横空出世的纯洁爱情。”

那天早上，凡是被喧闹惊起，听过小吴那番结结巴巴的独白的人们，无不认为他中了梦魇。他浑身精湿，目光发直，站在方山上的温暖晨风中瑟瑟打战。他低着头，自顾自地，小声地（有时候甚至失声无语），语无伦次然而又是激烈地讲述着，不时由于混乱的抽气而哽咽。人们从他断断续续的故事中整理出一些荒谬的信息：妖怪。妖精。疯女人。面对面，目不转睛。半夜出游和悄悄跟踪。“我是警卫员！”冲出水就抱在一起。撕布了。尖叫喘气。欧阳江山骂粗话！冲出来跳进水里。曰有所思夜有所梦。方山人的神态从惊讶转为鄙夷，又渐渐生出笑意来。当欧阳江山从帐篷中走出来而小吴尖叫着向他扑去时，所有人都猝不及防，但小吴中途就扑倒在地，放声哭笑，额头把地撞得砰砰响。人们听从欧阳江山的手势，各自散了。任他尽情哭个够吧。当时，尽管人们都有些诧异，但都认为这事件已经过去了。剩下的问题是对小吴的思想问题怎样处理。有几个先遣队员就谁最有可能当上警卫员讨论了一番，因为谁都有自己的想法，意见未能统一。

傍晚，一个消息令方山震惊：小吴跳崖自杀了。破裂的头颅里灌进了九天河的淤泥。有很多人亲眼目睹这一场面。小吴怔怔地从闲谈的人群旁走过时，没有人予以注意，当意识到的时候已经晚了，他已经站在悬崖边。面对声声呼唤他的昔日战友，他最后的一个表情似乎是怨恨。他头朝下跳出很远，表现出必死的决心。这一血淋淋的事件使方山人先是震惊，继而震怒，当然，激昂的情绪中也夹杂着自责。当这消息飞报给欧阳江山时，他双手捂面，跪地无声。一切疑点都必须弄个水落石出，人们等待他的解释，而他却不发一声。

当情绪激动的队伍来到环路边时，样板小区里的群众十分惊惶，但不用多久，协议达成了，两支队伍合在一处，为了一个共同的目标，浩浩荡荡趟水驾船向一个地方迸发。一方是要证明对方的妖女勾引了领袖害死了战友，一方是要证明对方的领袖奸污了疯人。队伍越走越大，涨满了水道，沿途有许多鱼蹿出水面撞到墙上以后翻过去了，但没有一个人趁机拾取。冷清的巷子被群众挤得密密实实。火把点亮了，照出许多眼睛里激奋的红光。几个神情严峻的男人爬进窗台。过了好一阵，仍没有动静。人们很焦急。这时男人们走出来，四下寻找过去的妇女会长。现在是男人们在外面等着，换进去几个身强力壮的婆娘。这一次很快就有反应，里面传出一阵惊呼怒叫和踢打，然后是沉寂。片刻，妇女会长走出来，她倚在窗洞旁歇了一阵气，抬头面对洗耳恭听的人群，怪模怪样地看了好久，终于开口缓缓说道：“她还是个闺女。”

一片寂静，连没有听懂的人也默不作声。火把哔剥燃烧一阵，一一熄灭了。惊愕渐渐化为莫名的愤怒。在昏暗的天光水色中，人人对旁人怒目相向，仅仅是由于想法混乱目标不明，一场流血才没有发生。

欧阳江山坐在岩石上，犹如风景。小吴死后，方山上和方山下的人又能天天在这里看见他了。他基本上是从午后走出帐篷开始，一直坐到篝火燃尽。方山上人心浮动。不论小吴的说法是真是假，他死了，这件事震动了每一个人。人们对欧阳江山产生了各种怀疑，坚定的是一种感觉：肯定有什么重要的事曾经发生，而他们都被蒙在鼓里。满山都是不满。新来的志愿者们意见很大：他们之所以千里迢迢来到普照平原，为的是为伟大事业贡献青春，尤其是要拯救危亡，而现在，发生了这么多事件，但每件都和他们无关，令人心寒，有些人干脆打起铺盖卷像当初不期而至一样不辞而别了。先遣队员们也信心动摇，情绪涣散。高潮已过，无非如此，有一种虚掷年华的感觉。男男女女天天待在帐篷里，吹口琴，唱歌，而且唱的都是关于故乡的歌曲，有一次他们从上午唱到黄昏，最后是全体哭成一团。最惶惶不可终日的是那些当地干部。他们不是外乡人，不能远走高飞，而在大建设的日子里又得罪了不少乡亲，很难再下山做个普通老百姓。说到动乱，他们咬牙切齿，不止一次想过攻占样板小区，只是人少力薄，一筹莫展。日子一天天过去，他们益发焦躁不安。

计划是欧阳江山独自做出的。九月初的一天夜里，贺老师起夜，看见欧阳江山正用水细细浇灭余烬。这一行为有些反常，但近来欧阳江山反常行为多了，譬如对着平原自言自语，或是在地上又写又画又用脚抹平，因此他当时没有十分留意。很久以后，他才在《忆明月》这首长诗中，把这一动作作为象征在每段末尾重复：“你自己灭掉了自己的星辰。”

九月来到了。欧阳江山召集了动乱以来的第一次会议。因为方山上只剩下领导干部和骨干精英，全体人员无一缺席，所有人都预感到有重大决定。当欧阳江山公布计划，并提交了他的计算结果之后，会场一片哑然，但表决的结果又是全体通过，人们的缄默只因为被这计划慑住了而已。人人都有各自的考虑。当地干部想惩治刁民；志愿人员想参与历史；先遣队员们，尤其是三个女队员，想得十分简单：首先，看见欧阳江山恢复了威严自信，他们十分欣慰；其次，做完了这件事，显然就不必再留在普照平原了。计划通过了，只是谈到计划的执行时，前两种人都不作声，拿眼瞟着先遣队员。队员们才不会躲闪呢，这件事就这样定了。

运送炸药的事秘密进行。天黑以后，把炸药从半山腰窑洞里起出来，然后负重夜行军，把炸药堆放妥当后，又要在天亮之前赶回来。路途相当远，又要绕过构想工地，工作很艰苦。拂晓，当精疲力尽的先遣队员们蒙头大睡以后，干部们开始起床打造木筏。这件事他们很乐意做，因为贡献是双重的。他们在阳光下又锯又砍，大呼小叫，弄得无人不知；他们喧嚷着四处找木头，和样板小区的人发生争执，还打了架，当然，多少有些故意为之。样板小区的群众人心惶惶。从早到晚，沿着女儿墙站满了人，石头堆得屋顶颤悠悠的，环路和水道上都架起木桩。夜晚，屋顶上有人巡逻，口令和回令用的是方言，每天一换。老年人还搜肠刮肚，忆起了一些太平军的反切语。

当准备工作就绪以后，欧阳江山亲自上路去检验了一遍。拂晓归来，他脸色阴沉，不发一言。整个白天无所事事。第二天也白白过去了。就在先遣队员们担心他改变主意时，他亲自来到队员们的帐篷里。那天夜里，每一个跟他交换过目光的人都受到了感染。他们清楚自己正在步入一个历史性的时辰。他们等待着，年轻的脸容光焕发，内心充满庄严。爆破队员只选定了三人，他们激动得轻声低喊，而其他人十分伤心。到出发时，走的是四个人，因为有个女队员坚决请战。依照铁姑娘的模式，她先要和一个男队员掰腕子，后来又取出自己补的裤子，用以证明自己的细心。那密密的均匀的针脚把欧阳江山打动了。

小分队已经消失不见了，欧阳江山还对着夜色凝视了很久。回到帐篷里，又看了一阵油灯。后半夜，当兴奋紧张得睡不着觉的先遣队员一个接一个怯生生溜进他的帐篷时，惊讶地看见他正在修他那个闹钟，神情专注，旁若无人。对先遣队员公然违反纪律擅入帐篷，他也不置一词。在这非常时刻，围坐在领袖身旁，年轻的先遣队员们渐渐镇静下来。他们目不转睛，像一群观摩手术的医科学生，诚惶诚恐地盯着那个神秘的闹钟。油灯下，白皙修长的手指在捻转，在探寻，小小镙丝刀插入机械深处的黑暗。盖板铁片被一层层取开，齿轮被分门别类排布开来。发条被拉出，卷紧，嵌入，按平，又轻轻弹起跳出来。指针一会儿一圈一圈飞快旋转，一会儿又停滞不前。突然听见有规律的滴答响声，先遣队员们两眼放光，却只是一颗滑落的螺丝针斜躺着来回滚动，在桌上画出短短的弧。油灯渐渐暗了，又被重新捻明。帐篷顶开始幽微地发白。队员们挺不住了，终于闭上了发痛的眼睛。这时候，闹钟突然轰然崩散，发条嗡嗡地飞到空中。

大水是从下游向上游倒灌的。水线像软体动物的褶边，翻卷着一步一步爬上倾斜的普照平原。欧阳江山本可以就近炸开上游高高的海子，让落差八十米的洪水从天上压下来，但他策划的是炸塌下游的山隘把水闸起来。一个是浪墙排山倒海，一个是水位缓缓抬升。水势虽然不可抑制，但对逃生而言已有足够的时间。后来，在法庭上，这一区别成了欧阳江山无意杀人的证明。他不过是想毁掉不能成功的作品。方山上的干部们放下木筏，接送群众，由于有组织有纪律有准备，有效地稳定了群众情绪，就此前嫌尽释，他们个个都成了样板小区居民的救命恩人，并顺势成为后来的银厂市的领导核心。当时，窗洞咕咚咕咚吐泡，阵势很吓人。年轻的母亲把构想工地唯一的婴儿放在一个木盆里推出屋外，自己准备一死了之，但后来情势没有那么危急，她得了救，却失去了她的孩子。她乘着木筏找遍了平原，把她那普照闻名的山歌嗓子就此哭哑了。婴儿并没有漂到世界尽头，第二天，当普照已成一片汪洋时，在方山——现在是方方的孤岛上，人们看见他的木盆像莲花浮现一样从天井里慢慢浮上屋顶。

第四天傍晚，普照平原终于水平如镜。大水已经达到坍岩的高度并开始溢出，流成了宽宽的瀑布。不知是由于巧合还是欧阳江山计算精确，样板小区恰好被淹掉，一层薄薄的水盖着屋面，刚刚浸没了腿的羊羔看上去像鸭子一样浮在水上。沉淀了一个白天，到了晚上，明月低悬，水下的大片白墙开始隐现，水给它们蒙了一层暗淡的面纱，看上去美丽神秘。方山上的人们暂时忘却了眼前的困境，男女老幼齐齐坐到崖边，长久地眺望这片皎沽而虚幻的水中家园。

终于有人想到了欧阳江山。当在帐篷里找到他时，他已经割了腕。鲜血汩汩地流到地上，有着圆润厚实的边缘。除了手腕，在腹股沟也有一道深深的口子。这一次他计算有失精确了，执行时也不彻底，血流得足以令他昏迷过去，以致无法给自己第二刀。群众里三层外三层围在帐篷外面等候消息。对于切腕，群众是理解的，自古以来有这种死法，但他们不明白腹股沟是怎么一回事。涂马倌一语道破了人民心中的困惑。“死就死，”他说，一面还痛心地皱着眉，“何必要把那玩意儿割掉呢？”

时至今日，不论是永镇还是明月新城都已经湮没无闻了，查遍地图也找不到它们的名称。覆盖那片区域的是一块湖蓝色的阿米巴形，令不知情的人们自然而然想到鱼米风帆。尽管景色秀丽，但作为故乡的坟场和空耗青春的地方，这么多年来，不管是永镇人还是当年的先遣队员都不愿回去看看。结局如此，正如长长的曲折廊道把人们引向一堵光秃的墙，或是拆开层层包装看见一张白纸，这结局把一切奋斗收敛为零，令人无言以对。

“明月构想”已成为一代人的集体隐私。那个时期留下的真正痕迹就是高高在上的普照海子。在海子下游，银厂已成为一个富庶的地区，正要转县为市。在资源开发的热潮中，新任的省长曾经前来视察并提议开发普照海子，这一提案在当地干部中引起了一阵难堪的沉默。当省旅游厅邀请我们一行人来银厂实地考察时，竟无一人愿意陪同前往海子。明显的抵触最后使这一计划不了了之。水鸟啁啾，普照海子仍保持罕有的宁静。我本以为可以在这方舟一样的孤岛上设计一个独具风格的度假村，因而十分遗憾。临走之时，我登高远眺，最后看一眼葱茏青山和明镜般的水面，为自己的设想不能实现而望洋兴叹。我当时完全不知道明月构想，更不知道就在我脚下那青草萋萋的土堆中埋着一个人，这个人曾经意气风发，满怀理想，设计过芸芸众生的生存。
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“我在西部做建筑”吗？

我是四川人。尽管祖籍河北，爱吃饺子，我还是四川人。我生在这里长在这里，父亲葬在青城后山。这里是我的家乡，我在这里做建筑。建筑设计不只是我在现实生活中谋求功名利禄的工具，和文学爱好一样，它也是我漫游精神高峰和心灵深处的导游。这两样都是一辈子不够用的苦活，好处是可以让人一生向上。平行宇宙，循环时间，在哪里都是自己在，在哪里都在自己里。如果舞台不亮，自己修炼放光；不能海阔天空，那就深深挖掘。“在所有的建筑中我最喜欢井”。
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胡慧姗纪念馆，纪念一个在汶川地震中不幸遇难的平凡女孩

如果不是马原鼓动，我想我不会再把《我在西部做建筑》翻出来添枝加叶。那本是一篇写给建筑杂志的文章，讲述的是我的建筑经历，它是这样开头的：

如果不是《时代建筑》提醒，我一直还觉得是别人在西部工作呢。“西部”这个词，通常让人联想到的是辽阔、苍凉、大漠长河等等，或许还加上从美国牛仔片那儿引进的某种气质，而我长期待着的蜀地，这个享乐主义的安逸平原，真的属于西部吗？——是真的，四川确实是在“西部”所属的十二个省、市、自治区内。这个“西部”真的太大了，看看地图，或许不如干脆说中国就是西部，只是在靠东靠南有一部分其他先富起来的地区。现在这种划分方式好像只关注了一件事：穷了就靠西。

我和我心目中真正的西部的确也有过一段缘分。

1984年，我已分配到成都市建筑设计院，还没有完全适应从学生变为国营单位小职员的沉闷生活。伏案制图的老工程师透过汗衫耸起的肩胛骨，使我心头涌起一阵阵莫名的恐慌。突然有一天，听说院里正在组织人员去西藏！据说第二年达赖喇嘛要回西藏，中央决定了，有四十三项建设工程要赶在他回来之前在西藏各地完成。设计院分到了其中两项：那曲饭店和那曲群众艺术馆。那曲在羌塘，羌塘在藏北，藏北就是藏羚羊跑动的地方。哎呀真是越说越令人神往了。我报了名，积极得很，生怕去不成。后来我才晓得，真正的形势其实是生怕我不去。当时我主要的长处是好像什么都不怕，另外也还能画一手水粉渲染图。那曲海拔四千七百米，因为缺的主要是氧气，所以缺别的就不算什么了。好些人被选中，选中的人也多有“火线入党”的决心。我那没来由的积极不光父母有些反对，在单位里也显得颇为可疑。据说某领导提醒说：“这个人，要看见他上了飞机才放得下心来。”

那是我第一次坐飞机。习惯于在四川盆地稠厚的云层下感受太阳，突然看见天上面的蓝天和云上面的白云，我兴奋异常，一反常态很快给父母写了封信，其实主要是想说这些云，当时我哪里懂得父母的担心。多年以后，我陪儿子第一次坐飞机，他皱眉望着舷窗外说，小云在大云里面洗澡。突然涌出的回忆令我心里一步踏空，砰然作响。

那篇文章从杂志上又转发到网上，后来被节录后又登在《四川航空》上，在长途飞行的强迫阅读中，好多人在万米高空一边看文章，一边看一眼我儿子描绘的云中现场。有人对我夸他有文学天赋，虽然我知道不一定，但仍然很高兴，同时也引起一番联想：从前也有人这样夸我——我的角色会不会是一个文学人的背景，“……其父是建筑师，年轻时曾热爱文学，为了实现自己未竟的梦想，他从小就对儿子……”，这样的角色近乎含辛茹苦，这样的寄托就像飞机投在云上的影子。我其实感觉他日后可能是个演戏的：长得像匹砖，出招前居然要掠一眼自己投在地上的影子。不管他长大干什么，有个建议我一定会给他提：早恋晚育，成家前独自上高原。

羌塘的高山草甸，月亮风景，山丘浑圆绵长。海拔越高的地方，地形落差反而越小，就像酥油茶快灌满前和碗沿的落差越小一样。超常的能见度和从未见过的辽阔使内地人的距离感错乱。“早上看见一枚帐篷，晚上才能见面”。当雄附近用土围子围起来的一棵树，那是从拉萨到羌塘的最后一棵树，或者说是从念青唐古拉山下来到拉萨的第一棵树。海拔五千米的古路兵站，汽车爆胎，用气筒打气，我们中最壮的能打到五十七下，我打到五十四。壁立的乌云移过公路，烈日又来，被暴雨和冰豆子打湿的羽绒服开始冒烟，人像个热包子。从帐篷里冲出来的藏獒在五六十米的距离里没有追上我，那是我平生跑得最快的一次。我扶着那曲的电线杆子抽一口气，像鱼养久了不换水。吉普车一路烟尘，吴专员，诗名“草青”，朝一片空旷草原用下巴指了指，那就是我那个群众艺术馆的工程用地。长年在干硬草原上掏草根吃的绵羊进化出一口龅牙，专吃装水泥的牛皮纸口袋。洗完硫磺温泉穿过草原回来，进了屋我才看见脸上依然半明半暗，已经被夕阳晒出了阴阳。压房顶的大石头。白脸牦牛在雾中的鬼样子。永久冻土带，九度抗震设防，地下的基础比地上的房子还大。建筑出土的时候，我的智齿也在发芽。图书馆下面挖出一个暗洞，抽水机抽出了盲鱼。李兄，我那个工程的项目经理，半夜里被醉酒的藏族守卫用枪顶着在草原上走了一圈，大家都不敢上，生怕钢筋绊着守卫使他扣了扳机。李安然无恙，现在是规划局长，权力大了责任也大，顶在他后背上的东西并不比当时软了多少。回忆回忆回忆，1984年到1987年，我常在拉萨游荡——但是我得打住了，这是给建筑专业杂志的文章。

因为马原，不由得想起当年西藏那个意气风发的文学圈。龚巧明冷峻灼热，马丽华内秀外讷，田雯话语反叛但内心可能相反，扎西达娃阴郁寡言，马原才情满溢，吴雨初目光一闪……我不属于那个圈子，我是成都来的朋友，是给吴雨初和加措设计群众艺术馆的建筑师以及龚巧明赏识的文学青年。我“半文学半建筑”，既这又那，像蝙蝠或青蛙。作为一个有点暧昧的边缘人物，我参加过他们在强盗林卡灌木河滩上烟雾缭绕的烤肉野餐。那时我和他们还不是熟朋友，如果加措和李新建不来照应我，我就只是坐在一边看着：马原甩动宽宽的手腕向拉萨河对岸扔石头，田雯在一旁惊呼，马丽华半闭着眼往烟里添柴，吴雨初兀自微笑……那是些激扬文字的日子，有一点创造历史的感觉，某人的一举一动都有可能被在场的某人写进作品而跻身经典——但时过境迁，烟消云散！龚巧明死在尼洋河里，冷面朝天，双手握拳。田雯死于塌方崩溅的石头。马丽华平地翻车摔断尾骨但逃过命劫。当年就流传着一种说法是西藏不庇护女能人，这说法多年后又经马原再说，变得像定论一样。那么它又庇护了谁呢？那片土地金光灿烂辽阔无边，人是个小黑点。

在一片无遮无拦无红线的草原上修房子，我有点不着边际。没有任务书，只好乱想想，翻翻资料集。最后是根据土围子的启发，用一堆房子围了大大小小一些院子。我一直没有亲眼见到那房子修成后的样子。1987年我专程去看，但那一片正在闹鼠疫，从当雄就封了路。听说最好看的是主体正面倾斜墙上尖尖的光影。倾斜墙？尖光影？看过照片我才知道其实是我画错了，斜墙和直墙有一个未曾料到的胡乱交接。那房子最高处也就两层，但诗人马丽华当时认为是“月光下壮丽的大厦”。那房子风光了一阵，后来听说成了设计中没有考虑过的“歌厅”。再后来，听说院子里面主要是挤满了避风的羊。生性敦厚慷慨的加措，第一任馆长，后来给我写了封不留情面的信，痛批了一些想当然的设计处理，因为他的宽厚，也因为他的耿直，我们是一辈子的老朋友。

藏胞自古以来的娱乐生活是围着火堆跳锅庄，男欢女爱，在一年一度的集会上骑马打枪扛石头，人家的群众艺术根本就不一定需要花那么多钱盖一片那种房子。我们这些自作聪明的人塞给人家这样一种自以为是的生活，而人家就那样生活！从此我知道了建筑设计的要旨不只是设计建筑。

就在几天前，李新建途经那曲，给我发来短信。“群艺馆皮相全毁。”“拍些照片。”“不忍！”“不忍也拍！”但新建再无下文，他在群艺馆前廊创作的壁画早就风雨剥蚀，他在布达拉宫脚下的旧屋也已经夷为广场了。不管难不难过，这正是生活。我从不拟定旧地重游的计划，像知青时代的乡村景色一样，那些西藏的往昔风景已成为我心中的原风景，在那些风景里，我才感到自己的一段生活是真实的。我想起马丽华写的诗句：不见不见／在永远的年代／有一个永远的翩翩少年。

1989年。新疆。汽车在茫茫戈壁上向着公路的灭点进行，前面天上是孤零零一朵正在徐徐融化的白云。人慢慢睡着了，一场好觉醒来，眼前竟然还是那幅景象，那朵云正在重新融化，仿佛时光倒流。死了一千年不倒，倒了一千年不朽的胡杨林。喀什郊外林木葱郁但一片死寂的土坯村庄。香妃墓精美的砖墙，高大阴凉的墓堂里像亡灵一样飞上飞下的鸽子。远东最大的巴扎（维吾尔语，集市、农贸市场）尘土飞扬，人喊马嘶，五颜六色，白杨叶子在烈日下闪闪发亮像摇钱树一样。银镯子成交，我们各自暗笑，双方都认为对方是傻瓜。同一辆驴车上，眼睛看上去比嘴巴还大的两朵少女，我们猪很想认识她们羊但语言不通。

塔里木盆地发现了大油田，设计院不知怎么成了石油城的设计单位。石油城到底建在库车还是库尔勒，需要做个决定。我是专家组成员。我懂个屁！一位原已准备辞官回乡的常州来的市长，看见了库尔勒的大好希望，倾其全力接待：早上起床就要喝酒吃肉，四两一串的羊肉串中间那块肥的最香。博斯腾湖里坐快艇，钓不钓得上来中午反正都吃大鱼。大姑娘小姑娘载歌载舞，心怀不满的维吾尔小胡子男青年走了又来。腰上拴着铜链子，我从盘旋的直升飞机肚子上开的门往下看，一些斑斓的色彩，一片晕眩。石油城就定在库尔勒了，跟我的考察没什么相干。几年间，设计院在那边设计了半个城，我的任务是一个文化中心的设计。我，专家，给中央来的部长介绍方案，有点人模狗样的，但小飞机因为驾驶员在边境上多带了私货，据说超重飞不过天山，要赶一个人下来，赶的还是我。我在突然间变得空无一人的机场游荡了一下午，一面想象天山的山尖尖挂破了小飞机的肚皮，一面用枝条打死了好多蝴蝶。

我们被关在库尔勒郊区一个招待所里做设计。漫长的白昼，下班时间过了好像都还剩一个白天，成天趿拉着拖鞋，有事画图无聊了也只好画图。一盘磁带反复放，罗大佑的《恋曲》听得都进入新陈代谢，欲罢不能了。像大多数建筑师一阵一阵迷恋某种形态那样，也许是肥美的曲线看多了，我迷上了椭圆，死活做了个椭圆形大厅，把合作的同事们画惨了。后来听说它并不好用。幸好这一次我观察并体会到当地居民对户外集会活动的喜爱，在那个大厅外附加了一个室外剧场。据说倒是这个附加的户外空间比较受欢迎。建筑师在设计前应该尽量删除自我，观察现实。这个建筑我仍然没有见过，开工时我已离开。完工后留守的同事不懂摄影，专门挑了个凉快的阴雨天，拍回来一叠迷迷蒙蒙的照片。

对我这代的好些人来说，除了当知青时的青春期迷茫，1989年之后的那几年，通常会像戈壁一样荒凉。理想幻灭，感情破裂，我个人的情节中还有一场真实具体的老屋烈火作为象征。我想出国，哪里都行，能不能以壮男之身随便嫁个外国胖婆娘。已在国外的朋友还帮我认真张罗了一阵，但何多苓正告我，那胖可不是你想的那种胖哦，再说你这样对人家也是极不尊重的。我想挣钱，哪怕从阴沟里爬出来，手上有叠钱就行。但这也不易，因为人人都在竞争。缩编情色小说，出演最差主角……走新疆有点像前人走西口，总之是从位置到内心都必须另寻去处。戈壁的荒寂而不是雪山的雄奇更适合我的情绪。受聘于作协文学院当专业创作员的一段日子，其结果是使得我得了文学厌恶症。我放下拿不动的钢笔改摸绘图仪，同样也是一种逃避。

上大学之前从来未听说过“建筑学”，填志愿时连“仓库保管”和“皮革处理”都填了，无非也就是一个知识青年想跳出农村找个工作。毕业十多年间，主要的精力和兴趣都没放在建筑上，由我主持设计的两个建筑远在边疆没有见过，我想，从未经历过图纸变为物质的那种撼动，也许是我总是对建筑提不起兴趣的重要原因。1993年，我已经考虑改行，这时恰逢同学汤桦在上海办个展，我作为朋友而不是建筑师出席。这次活动对我震动很大。从上海转道南京的列车上，窗外的景物纷纷向我诉说关于建筑的事情。我拍了很多照片，现在看起来图像不清动机不明，但从此以后，用同行的何多苓、翟永明的话说，我“一夜突变”，成了建筑人。

有很多词语可以修饰一个人的突变、转型、扬弃，甚至顿悟等，但具体的感受其实就是撕离。在南京的一间幽暗房间里，韩东给我看他从诗歌转向以后的第一篇小说。看他用炼砖一样细密坚实的文字一层一层砌筑想象中的楼房，我感觉到自己正在一帧一帧地远离这种乐趣。其实我当时还没有向建筑真正迈出，但我已经在心里暗暗对文学说：我还要回来。以后许多年间我听许多人都说过类似的话，却没见一个人真正能够回来。我是不是也一样？我是不是不一样？相信前面的心有不甘，相信后面的自欺欺人；对我将要放弃的我已经失去信念，对我将要投身的我全无信心，但我就这样稀里糊涂地走了。今天我已明白，文学，这么困难的事业，真要做好，一生加天赋都嫌不够，哪容你进进出出！拔得出来的肯定就不是最深的根，人各有其命。

以画家罗中立的工作室为开端，我开始了在川西平原的建筑实践。罗中立工作室是当时国内首批兴建的艺术家工作室。这举动已经奢侈得令画家自己不安，投资建设当然更要节俭了。买地的时候已经约定要由当地人来施工。当地人卖了地，想通过修房再挣点钱是情有可原的。就这么些农民兄弟，大家往田里一站，事情该往哪个方向去做好像不言自明，如果你执意要去干些花钱多技术上又难的事，不过是自找没趣。到修建何多苓工作室和犀苑休闲营地的时候，情况稍好，但也差不多。经过几十年的衰落，农村工匠的手艺已经失传，丢失得更彻底的是那种要把东西做好的质量意识。原本自下而上的技艺累积已经失去了基础，而在城里建筑业打工的农民，做的也多是杂活，带回来的也是新时代技术的低端甚至坏习惯，手上出来的活儿比原来就很粗制滥造的城市建筑更加粗劣。一眨眼，他们就会出错，有时令人啼笑皆非。但他就是不会嘛，你就是把他打死又救活，他仍然会出错。扣工钱也只是说说罢了，但除此之外也没有别的制约，他已经在底线，你把他“社员的身份取下来也还是个农民”。
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何多苓工作室
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犀苑

从最初的气恼、无奈到逐渐习惯，我自己慢慢调整适应：与人合作要多想人家的优点。传统技艺的丢失不是他们的过错。和城里一些做油了胃口做大了的施工队不同，这些刚刚起步的施工队慢是慢点，生是生点，却十分认真，对承接了这么“大”的工程有点诚惶诚恐。有工做，已经是一种满足。他们没有套路，听话，愿意学习，还特别不怕修改，只要挣点微薄的工钱。他们有点质朴，也有点狡黠，还有一点我始料不及的上进心。为了避免大片墙面抹灰不平整，我干脆用乱抹以掩盖瑕疵。当然这也有另一种难度，它不像平整抹灰那样有一个明确的标准，需要掌握分寸。另一个难度是我没有想到的，不管怎么示范，那些民工千方百计总要把它抹平，但又不能真正抹平，弄得两头不靠。过了几天我才知道，原来他们心里暗暗打着些算盘：首先，他们并不真正相信城里人修的房子连“衣服都不穿”（指不贴瓷砖），当真那么没钱；其次，他们认为自己下死劲去抹还是抹得平的，就这样乱抹有点看不起人嘛；最重要的是，他们生怕以后会用“没有抹平”作为理由来扣工钱！我们划定了一块示范段，并规定抹平了才拿不到工钱。农民兄弟们你推我戳地笑成一团，觉得遇到了傻瓜。但将近完工的某一天，我正摸着墙壁检查效果，墙头上突然有个声音说，刘工，这狗日的还是有点好看呢。

在乡村盖房子自有其乐趣。川西平原，节奏舒缓。“菜花黄，明月东方，日西方。”“活儿比命长。”劳动力亦工亦农，放下裤脚修房子，卷起裤脚下田。我们的工地氛围跟从耕种季节，农忙冷清，农闲热烈，抢收抢种的五月间只有包工头蹲在墙头上兀自抽烟。工程不大，就那么些人，差不多都认识了。下工地的时候会有人在墙角打个招呼，手上拎个灰刀，脸上脏兮兮笑嘻嘻的。当然，是个甲方都急，但也不真正急成什么样。反正不卖，也不向某个日子献礼，毕竟不像城里的房子，是某种强大规则下急吼吼的经济作物或政治作物。散漫是散漫，“明七暗八正九点”，但总是在做，所以总有个完。

1997年发表在《建筑师》上的《叙事话语与低技策略》一文，记录了我在乡村完成这几幢房子的体会。由于“低技策略”这个概念，好多人记住了我。十年过去，不再有人提那些建筑，却经常有人提起“低技策略”这个词和那段文字，足见比作品影响力更长久的是思想：“……面对现实，选择技术上的相对简易性，注重经济上的廉价可行，充分强调对古老的历史文明优势的发掘利用，扬长避短，力图通过令人信服的设计哲学和充足的智慧力量，以低造价和低技术手段营造高度的艺术品质，在经济条件、技术水准和建筑艺术之间寻求一个平衡点，由此探寻一条适用于经济落后但文明深厚的国家或地区的建筑策略。”

建筑设计和写作颇有几分相似：都是一种设计。都要先有一个构思（往往先有结局），然后想方设法寻找合理性，甚至制造合理性向这个结局走去，就像是实施阴谋。立意、架构、序列、节奏、伏笔、分寸、整体感、细节……所有这些用语和其含义都很近似。对一个从文艺青年转身而来的建筑师来说，建筑学不是学识和技术，而是常识加智慧。纵使还不成熟，但由于相对更熟悉那套调动感受的法则，因此比较容易避免贫乏平庸，营造出某种美学感染力。建筑学需要这些。今天看来，那些早期作品，可能更多是表面特征的而非内在风格的，是文学的而不一定是哲学的，更像是好故事而不是诗，也未必真正抓住了建筑学的核心价值，但它们已经是建筑了，虽然建筑学远远不止这些。

我在潜心于这几个乡村建筑的同时，也在干着设计院的政府大工程。这两类工程的指向如此不同，以至于崔恺后来看了戏称为“变脸”。我老大不小了，半路回家，重新起步，需要抓紧学习，必须要掌握的技术我正是在设计院恶补的。两年间，我已经懂得建造活动是怎样一件社会性系统性的事。办公室的同事教会我怎样画施工图，也带给我关于这个行业的现实感。老一辈建筑师不经意说的话至今记忆犹新：“人家出钱让你生活，又出钱实现你的想法，其他不要太计较了。”“这个细部人家是看不见，但是你自己心里看得见。”

比技术更重要的是进入当代建筑学的语境。虽然设计院的同事尽是建筑师，但当年好些人对学术思潮并无兴趣。我知道建筑学比起我在学校里知道的已经发生了很大的变化，但我尚不在圈子里，建筑学前沿发生的事对我而言像些传闻。我不知道哪个建筑师在哪个位置，当年吓了我一跳的安藤纠夫后来又译成了安藤忠雄。巴拉干，我那么喜欢，但早知道他那么有名我也不敢学他了。出差日本，我亲手去摸了摸槙文彦、矶崎新、安藤忠雄的作品，那些作品和当时中国建筑的巨大落差使我既兴奋又失落。

我交了辞职书，使很多同事感到愕然。几个房子画下来，从心理上我觉得自己已经是个建筑师了，而且我也考取了注册证，设计院也更器重我了，用一个领导的话说是“浪子回头”。在设计院，我有了一个看得见的前程。当我突然提出辞职的时候，有人分析我是在闹条件。当时真的许给了我当总建筑师、副院长什么的。我不是这个意思，我也不是那个材料，我还是辞职了。今天回想起来，我确实相当莽撞，但当时一切情绪都很真实，人有时候会被一些细节左右：我想要一张特别大的工作台，但我没有一个要与众不同的理由，我说不出口。使我沉溺于中的那些小房子，和生产与收费无关。我在公共工程上翻来覆去的修改，给大家造成的返工，在设计院的流程中是个让大家努力容忍的麻烦，而不那样做我感受不到设计的乐趣，那样做了我自己又很内疚。另外还有一个理由——设计院通常那样——以一个不热爱建筑设计、不知建筑设计本身乐趣或本身对设计没有见地的人来当领头人，虽然确实是一种管理的需要，但也确实抹去了当一个建筑师最内在的那一点满足。

我晓得创业十分辛苦，前程未卜，如同运动员上场前先去趟厕所一样，我甚至匆匆忙忙赶完了后来发表在《今天》上的那个长篇《明月构想》，准备接下来有一番苦战。但我没料到竟是如此艰难。好在我也有个底，大不了一无所有又当一回知青。北京三磊公司支持我度过了最初的基本生存。张永和在紫竹院那个寒酸而又洋溢着理想主义激情的工作室给了我极大的激励。

我的第一个工作室在一条仿古街上，三层坡顶楼的顶层，空间很高，只是停车不便，底层二层又是个茶楼，甲方来找我时开始总有接待女郎笑脸相迎，但一听不是喝茶的马上又给个冷脸。搬家的原因却不是这个。公司结构的模糊和思维结构的冲突使该发生的都不可避免地发生，朋友都做不成。拆伙就像小离婚。我现在的工作室空间差多了，不过是普通的商住楼，但好在是在一个生活方便的老社区里，窗口常飘来饭馆的菜香或馊臭。“把建筑放在了生活里”，这是一个老外最近随口说出的观感，它成了我继续在这里工作的上好理由。

转眼就是十年！从1999年成立事务所到现在，我们一直在这里。一年到头，日理万机，忙于各种工程。这些工程千差万别，但基本关注点差不多一样：梦想和现实的平衡，本土资源和国际潮流的融合。

鹿野苑石刻博物馆：野逸幽深，随机布局。一种结合当地施工水准的非正规工法使这组建筑有了实验性，糅合草根俚语使学院传统重现活力。

[image: 图五]




鹿野苑石刻博物馆（平面）
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鹿野苑石刻博物馆（大样）

四川美院雕塑系馆：在基地的苛刻限制下以对天光的最大争取来决定造型。对材料，尤其是人工的刻意运用。同样的人工做法在西方发达国家会难以承受，而在此则是富于人性的廉价资源。

四川安仁建川博物馆聚落“文革之钟”博物馆：利用而不是回避商业和文化的矛盾，将商业现实的纷繁和历史遗存的静谧分别极端化，强化各自的感染力，从而创造出独特的场所感，类似于中国传统社会中庙宇和周边世俗生活的依存关系。

南京“中国国际建筑艺术实践展”客房中心：用化整为零的方式把大体量公共建筑转化为山水间的细密体块，使可能破坏环境的“多”变为以“多”为特色。用遍布乡镇的普通水泥材料替换传统砖瓦材料，构筑当代中国村落。

上海青浦新城建设展示中心：以刻意的简单平凡应对复杂多变，用层层递进的公共空间把政府建筑表隋转换为平易近人。

广州时代玫瑰园公共空间系统：用架空的城市小路穿越封闭的小区花园，探讨城市孤岛和公共空间的社会融合关系，以及重合城市绿地和小区花园的可能性。

多年的本土实践已经使我们的工作有了一种方向。早年表现为“低技策略”，现在我自己称为“处理现实”。我自认为它已经从某种手法发展为一种方法论，可以称为直面现实、利用条件、解决问题，或称为反扭现实。说起来容易做起来难，是处理现实还是被现实处理？现实究竟是什么？很难说得清楚。在向未来的疾驶中，现实是正在慢慢变硬的幻象。

建筑设计和写作还是相当不同的：操作文字和操作物质。线性阅读和瞬间呈现。叙述之内和叙述之外。从一点展开想象和被物质包容。打不成省略号，一笔都不能虚。不是独自完成而是组织社会资源，就像导演。弄不好不是锁在抽屉里，弄不好要死人……

由于曾经是文艺青年，做建筑的这些年最常被问到的一个问题是关于建筑设计和写作之间的联系，回答很困难。“多一个参照系多一个判断角度。”“区分它们也许比联系更重要，弄清不同工具所长，避免用钥匙砍柴用斧头开门。”我尽力再说清楚些：建筑首先是要把人和自然分开，然后把想要的东西从自然那儿拿回来。怎样分怎样拿？建筑最动人的部分是其中最笨拙难言的那部分，词语可以让它慧根挪移。无中生有，参与造物，建筑学沾点神性；砖石土木，逻辑结构，建筑学情商不高。文字是人发明的并为人之中属于人的那部分感知，而高低硬软却是人之中动物那部分就已知的。熟铜烂铁，它们有明确的物理属性，铁和铜的文明属性呢？有点乱了。物质很古老，建筑很原始，建筑设计也许需要比写作更原始的能力。建筑的本质就在那些物质中，建筑不是什么的媒介和象征，它“直接就是”。站在做对了的建筑面前你会觉得做错了什么……噢，我到底想说什么？

还有几个十年？长年生活工作在一个地方究竟会不会成为真正的限制？我常常想，不肯定。位处西南腹地，周遭大山环绕的四川是有点封闭，好在这已经是一个交通发达、信息过剩的时代了，真正的困难不在于缺乏交流而在于难以沉淀。“少不入川”，生活在这里，可能会土点懒点，但也因此可能保留一份质朴和从容。从平原中心的城市驾车出去几个小时，你可以经历从湿地水草到苔藓地衣的植物学断层，同时也路过汉、羌地段抵达雪域藏地。从时尚到蛮荒，这种风土人情的清晰剖面可以让人很容易感知一个世界的完整结构，避免认知单一感受贫乏。关于混杂丰富和融汇一炉，火锅应该算是一个象征吧。

玉米的生存策略和稻谷不同：玉米在中部结穗，这样它就既便于承接上部的阳光又便于汲取下面的营养，从而结出一个比挤在顶部结穗的稻谷更大的果实。待在一个中等地区，挨近自然与传统，同时也看得见国际潮流，也许有助于更清楚地了解中国最广大地区的普遍现实，而不那么容易迷失在超大都市流行主题的幻觉里——显然，这是我后找的理由，但也许有点道理。

越真实的理由往往越没道理：我母亲在成都，九十多岁了！最大的乐趣是看见儿孙就在跟前。我是她晚结的果子。孝就是顺。此外，一个人选择生活在成都，基本上就意味着野心不大，我的野心从未大过我的惰性。

“5·12”汶川地震那一刻我其实在上海，第一时间的信息是：八级！就在成都！我刚刚参加过唐山地震遗址公园的评审，清楚八级意味着什么。妻儿老小，至爱亲朋，当确信所有的电话都打不通的那个苍茫时刻，我才刻骨铭心地意识到：我所有的一切都在那里，只有我自己不在！关于救灾重建我做的一切，扪心自问，真正的动因可能不是出自人道良知，也不大像是借机建功立业，更像是出自愧疚，是将功补过般的积极。

建筑设计和写作也许还有更内在的相似：往深处做，关键是找到自己以便放下，做事要发自内心。用废墟材料做“再生砖”，为普通女孩建纪念馆……都不像以往的设计那样受人委托，搜肠刮肚，而是涌浪一翻就在眼前。就我个人而言，这些事对社会意义大不大其实都不那么重要，是我自己非做不可。这样做，只是因为我身在四川，又是个建筑师。

我是四川人。尽管祖籍河北，爱吃饺子，我还是四川人。我生在这里长在这里，父亲葬在青城后山。这里是我的家乡，我在这里做建筑。建筑设计不只是我在现实生活中谋求功名利禄的工具，和文学爱好一样，它也是我漫游精神高峰和心灵深处的导游。这两样都是一辈子不够用的苦活，好处是可以让人一生向上。平行宇宙，循环时间，在哪里都是自己在，在哪里都在自己里。如果舞台不亮，自己修炼放光；不能海阔天空，那就深深挖掘。“在所有的建筑中我最喜欢井”。
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