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胡兰成全集九册，《禅是一枝花》、《山河岁月》、《今生今世》、《今日何日兮》、《中国文学史话》、《建国新书》、《革命要诗与学问》、《中国的礼乐风景》，及这本《闲愁万种》，大致涵盖了胡先生从三十九岁到七十五岁之间的著述。至于为数甚多的书信和时事论策，则暂不编入。





此著共分三卷。上卷《幽怀记》收集了十篇散文，十八篇诗作，二十八则书句，乃民国五十三年到五十八年之间的文字，或记事，或言情，或抒志，可以当做是自传《今生今世》的续篇补记。

中卷《闲愁万种》系民国六十八年秋天所作。胡先生写理论学问如诗，写私情诗意又如论述，使我们简直难以分类归档，这种“困扰”如今完全呈现在这本集子的编辑上了。放弃别类分门的作业企图后，选择用一种最简单的概念来统一此书，亦即，胡兰成这个人，“人”来贯彻这本集子罢。

故云《闲愁万种》，是东汉天文算学家张衡的《四愁诗》的愁，是胡先生《遂志赋》里的愁：

“我知文章是四十岁后，知大自然与《易经》礼乐的理论学问，以之再建文明之世的新案，则是六十岁后……

“数学与物理学上的大发现者都是年轻人，如爱因斯坦发明相对论当时年纪未到三十。汤川秀树发现中间子时二十七岁。但汤川的素粒子空间论因涉到哲学的范围了，到他晚年都未成就得，爱因斯坦晚年的统一场理论亦然。爱因斯坦与汤川等反对核兵器战争而提倡世界联邦，就是孟子说的惠而不知为政。可见物理学等不过一艺，天才者一艺易致，但是大道难闻。冈洁先生是世界的数学者，那样如童子般纯心的大聪明人，而他想要提出一个可以代替西洋产国主义社会的构想，也是一般的不成功。爱因斯坦与汤川秀树与冈洁是因其民族没有像中国人的自己发明《易经》与礼乐之学，与中国历史的情操，做他们思考的背景。可见也不是到了老年即可成就，我是幸而生为中国人，我的岁月乃真可贵重了。

“宗教者如耶稣亦年轻时就成道。释迦是太子出家，在外六年成道后回到王舍城，亦尚未到三十岁吧，而他要把印度文明来理论的学问化，却是直到他晚年去世时尚未成得。而孔子是有伏羲的画卦爻在前，所以占了便宜。但也孔子的成就，是在五十岁以后，孟子见梁惠王则已是七十岁了。”

民国七十年胡先生去世，其时正写着的述作未完，今编为下卷《日月并明──男有刚强女烈性》。文中申述史上是女人始创文明，其后男人把女人所发明的东西来说明其原故，做成了理论体系化的学问，在中国是《易经》，在希腊是数学。此后约三千年间，至今日为止，东洋的一切营造都是依于中国学问，西洋的一切营造都是依于希腊学问，成了全是男人的世界。胡先生以为，文明若没有理论学问化的自觉，便无以变异更新，扩大展开，则如许多古文明国的滞萎夭亡。然而理论学问化亦有其危险性，亦即堕入抽象的大弊。因为女人始创文明，发明轮、音乐、数、天文、田稻、家庭，其文明是物之形与物之象一体的，也就是说，物之存在都是具足的，物皆有其庄严的主意的。理论学问若抽象化，即是脱离了物的存在的庄严的主意，观念论的，不能自足，以致求进不已，虽要止也不能止，其结果却是愈远离了并破坏了文明。胡先生指陈，理论学问化与文明的裂痕发生于巴比伦埃及，其后希腊遂放弃了数的具象性，而为抽象的符号化，把“数在于万物”改为“万物皆数”，即：数不在于万物的变动的姿态，而是万物的现象依于抽象的、体系化的数学方程式。数学与物理学的抽象化，是希腊的理论学问开始离脱了文明。胡先生提出《易经》，以为数学与物理学也要是具象的才好。

胡先生长居日本三十年，以他独特的观察，直指“日本是今时世界惟一古国家最素朴的保有着新石器时代女人文明的原型，而且至今新鲜的活生生的在其人的现实生活中”。女人文明乃文明之本，中国是男人中出来了伏羲作卦象，把女人文明来理论学问化了，以此更有了理性的美。而日本是只有女人文明，其男人没有把文明来理论学问化的功绩和经验。日本是靠传入了中国的儒道，得以历世长远。日本的是只有女性美，没有男性美。所以日本的东西如文学艺术到于极致，都是女性的美。女人在理论上不及男人，男人在美感上不及女人，可是理论学问的威力大，女人不免受委屈，亦即美感受了委屈。美感受了委屈即理论的学问也渐渐失了生气了。胡先生在《女人论》里写道：“史上天下大乱时，第一是要复兴清明的美感，第二是要复兴清明的理论学问。”

下卷《日月并明──男有刚强女烈性》，可与收录在《今日何日兮》一书中的《世界劫毁与中国人》（作于民国69年）并读，是胡先生去世前的又一种新义新证。

佛经里有阿修罗采四天下之花于海酿酒不成，日本友人仙枫有字赠胡先生：





采四天下花

于大海酿酒

不知成不成





胡先生写道：“但我今是酿的酒成了。”






一九九一年六月四日
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反省篇


























柴田周吉氏（三菱化纤会长）前时有短文追记终战之后一年他在满洲的谪居，当时的人事关系与社会空气一旦全变了，而且每天的生活没有钱。他写到这里，不禁对他自己的谪居及古今来的谪居人们生出敬意。柴田氏我是读了他的这篇文章，才与之相知。

可是亡命比谪居更艰难。日本人似乎极少亡命的经验，如源赖朝早年的亦是谪居而非亡命。亡命一要有他国去处，如五霸之一的晋文公曾亡命于狄国、于齐国、于楚国，辗转住了十九年，殆如现代国家的承认政治犯，日本历史上的大名诸国，可是不够独立，难以保朝敌。二是亡命者要有平民精神，如汉高祖刘邦曾亡匿在民间，与之相忘，日本可是武士战败落荒而走，即刻被百姓或町人发见，藏身不得。源义经与办庆是落人，而做不到亡命。乃至与西乡隆盛相抱投海的月照和尚，亦是不能平民化，到头难做亡命。

谪居者除了源赖朝后来起兵打天下，其他只能产生文学，如韩愈苏轼，如管道真，如杜思妥也夫斯基，皆因流放而其诗文小说愈好。屈原也是因谪居而作《离骚》，而从亡命者当中则出来的是革命，如刘邦、孙文、列宁及欧洲的新教徒逃亡新大陆，后来都创造了新时代。我于文学有自信，然而惟以文学惊动当世，留传千年，于心终有未甘，便也是因为亡命者与谪居者气质不同。

谪居是服罪被流放，被限制行动的范围，亡命却是不承认现存的权力，不服罪，所以亡命者生来是反抗的。一样的忠臣，我爱西乡隆盛，不爱屈原，屈原太缺少叛骨。而因为是反叛的，所以亡命比谪居更难安身立命。我不服现成的权威，当然要创建新秩序。可是对于现成的权威，我已经够谦虚么？我的创建新秩序的想法不是白日梦么？我亡命日本不事生产作业，靠一二知己的友谊过日子，我的人果有这样的价值么？是不是做做厨子与裁缝的华侨还比我做人更有立脚点？这里的天命与人事，需要检讨了又检讨。我忧来无人可告语，惟有是对岩渊辰雄先生。我问：“相扑力士有一时期会是不调，我的思想与感情有时便像这样的不调，当下简直无以自遣。先生年轻时是否亦经过这样的时期？”先生却微笑曰：“我是经常不调。”

我听他如此说，不觉亦笑了。

又一次我向岩渊先生诉苦，我说：“日本今繁荣安乐，左派右派中道派皆可以吃饭，而中国人今是立于成败关头，思想与感情素朴化到是现实死活的问题，所以难可自慰。”先生却微笑曰：“在今天的日本，乃至像我的不是左派右派中道派亦可以吃饭。”我听了一呆气，而随即亦笑起来。

岩渊先生并没有答我所问，但是他那长辈的温和，与他身上留存明治时代大人的辛辣与超逸，当下已使我心思轻松了许多。有长辈真是幸运，忧患之际亦自身依然如幼小时。拿破仑不能想象他自己是幼小的，他的被流放于孤岛很无趣。

故人尾崎士郎，晚年青春依然，他何时都有着喜气，与人说话容易害臊，而他对他自己一直是非常的严厉。他于《小说四十六年》自记从大正末年到昭和初年：“这个年代应是我文学生涯前半的一种思索期，人生观陷入绝境，几次兴起自杀的念头，到了竟日沉溺于自我否定的情绪中。”他尚曾化名连续发表批评文，攻击他自身的弱点与坏处，毫无容赦，以致尾崎的朋友们读了都愤然，何人竟这样的作人身攻击，不知是尾崎自己化名写的。尾崎是到了晚年，他尚又一次想要自杀。川端康成说尾崎的一生是如同昔人的求道，那虔诚使人看了要流泪。

我亦如此追究我自己与世事的价值，作反省篇。


甲辰七月二十日开笔



(编按：一九六四年)










一





信念必依于见识，可是我于中国的前途的见识果然贤明么？弄得不好，也许我根本是错误的！又也许所要的国际形势根本不会到来？这里的追究，我首先碰到了见识的界限。

新近我读了二部好书，一是海音寺潮五郎的《西乡隆盛》，又一是美国一学者著《中国共产党与毛泽东》。明治维新运动当年志士们的见识可说是许多都错误，如反对幕府开港，即毋宁是幕府的理直，志士们的理非，可是理直者在理非者面前抬不起头来。这使我想起政治如文章，那边虽然理直，可是死的，这边纵然理非，可是活的。再说中国共产党昔年，其中央委员会的革命形势判断与行动纲领更是错误的连续，正统派反对派一般的无知，可是在与这些见识毫不相关的地方生出了毛泽东的红军，这更立证了见识的界限。

毛泽东的红军，后来称为人民解放军，那是只有在中国可能，因为中国独有其民间起兵的传统，为他国所无。毛泽东是行之而不觉。明治当年的日本人是有一件大事要做，这样一代人心向上，就是天命所归了。天命所在，一切就是活的了。见识可以移转变化，真理是可以生长的。

西乡隆盛的西南举兵，有在是非成败之上。托洛斯基亦甘为苏俄的朝敌，事虽不成，至今令人思。这样，所以我不能说是寂寞。

那美国人著的《中国共产党与毛泽东》，从“五四运动”青年陈独秀李大钊在《新青年》杂志发表的论文开始，使我回想起在北京做学生时。乃至毛泽东在江西红军转战途中写的诗词，我亦读了觉得好。我于他们可以说不是外人。我著《山河岁月》，独力悟得了中国史上民间起兵的传统，这里我乃与毛泽东做的觌面相遇。而孙文说行易知难，毛泽东是行之而不觉，故当初解放军的胜利出于他本人的意外，而其后建设的失败乃使他的理论指导一下子成了可疑的。然则我岂是区区反对中共，我的存在，乃是革命的求知。

乃至我于日本，于美国，亦并非外人。因为我虚心承认并且喜欢现代的科学与产业的好。可是今时世界人类缺少反省。世界史上，人类是每隔若干时代又要来一次大反省的，那么今天我的忧患与举世人们的晏安亦岂是相外。






七月廿一、廿二日










二





我若是教书或做了一行什么职业，不愁生活，则我也许不至有这样多思想。我这样思前想后，几回自己落胆，正由于生活无保证，今日不知明日，此生永远是在成败生死的濑际，这样乃与人类的历史的命运觌面相遇在一起了。所以我羡华侨的生财多方，而又断然拒绝自己或亦有做生意之路，因为那会使我离开阵地。我不能想象自己可以如他人的生活安定了一面研究思想或从事政治。

古时政治的成败即生命的成败，如关原之战。今是民主政治，倒阁落选亦于生命无问题。然而人类自通过冰河时代九死一生以来，层层有劫，这劫不是像佛经里说的无明悲观，而毋宁是有惊险与惊喜的好。至今如前两年的古巴事件，甘乃迪他所做的亦依然是这一代人的生死濑际。谁是平时亦立于濑际的人呢？西尾末广氏说他的生活费用今日不知明日，尾崎士郎说小说家以露为食，我的这亦是自己情愿的。

我时或又虔恤，听家人说物价涨，何处的收入无一定，在我是一个世界的信念的动摇。然而我一握笔试来反省，即刻又有了自信。我是这样一个理知的人。






七月廿四日午时写










三





不事生产作业似乎只是古风的士，现如美国的政治家乃至元帅将军，他们的底子多是公司的老板，或经理，此所以他们亦缺少理想。不如法国戴高乐，他不是公司老板或经理。共产革命是工人阶级之事，然而列宁与托洛斯基非工厂职工。西洋人的上帝是不事生产作业的。不事生产作业是一个无字，道元诗：





乾坤无地立孤节

且喜人悲法亦空





无，所以大，且于以知释迦基督之悲壮。而黑格尔为柏林大学教授，所以他不是革命家。孔子孟子于当时现状都是反抗者。中国的孙文、毛泽东，印度的尼赫鲁，以至于我，不能想象可以从事生产作业。美国今无革命，仿佛像美国的社会可以不再要革命似的，但是世界人类包括美国人在内今正走向一大濑际。






七月廿五日午前十一时
























社鼓溪声


























隅田川





樱花谢后，四月将尽，正冈夫妻请客泛舟隅田川。宫田、清水、矢吹等与我，一船凡十人。旧历是三月十八九，积雨初过，晚上应有月。船中诸人夹衣，妇女和服，船外水气郊市，天色灰明微紫，月亮不出来，亦有月夜之意。天气尚微寒，亦有初暑之意。这夏始春余的天气，微有月意的夜晚，与舷外流水，舷内人的衣裳与肌体的感觉，使浮生尘劳顿时放下。我读书时在杭州，每到西湖西泠印社吃茶，灵隐至韬光一段看竹看水，满觉栊看桂花，都顿觉放下了尘劳，其实彼时此生尚单纯得很，哪有什么尘劳。彼时游西泠桥头苏小小墓，游岳王坟，皆只觉西湖风光现前。尔来四十年，真的多有了尘劳了，反为登山临水亦不能顿时放下。盖放下尘劳之想不能是因为疲倦了要想休歇。而此刻是因为这河水么？人世大山大海，多有风波，难得是这样的只是水。

新闻纸上常见工厂与下水道致隅田川被污染的话，此刻船撑出几座桥，到了河面空阔去处，依然软波层层，舷外的水与舷内的人相亲。这河水亦如尘劳之身，在亲人的面前还是纯洁的，亦只有亲人看他仍是纯洁的呵。软波层层起伏里一般有两岸明灯光影千条。远处桥上汽车开过，如火树银花，市声与暗尘亦在河水里柔润了。我没有像此刻的只觉东京盈盈如在镜里。隅田川是东京的反省，现代都市所缺少的反省，这河水真是活东西。

船中的男人们多有其奇拔的一生，此刻他们说话唱歌，少少饮酒，吃寿司，莫谈那奇拔与尘劳，且只是像这河水吧。有矢吹是中年妇人，唱歌唱得很好。她只是个真实的妇人，这就我与之顾盼之间有了一种恩情。福生书店里有个女店员，年纪二十左右，穿了青布的工作服，要讲相貌宁是难看队里排，而我每次见她，只觉得好，不生凡对女子的相貌的意见，不生凡对女子的人才学问品格等等的意见。男人与女人是有像这样无可被选择的。矢吹亦是这样的一人。

这船亦好，偶亦用橹，而装了马达，在满是灯火的河水宽阔处开去，机器的声音有一种豪华。






甲辰五月三日（编按：一九六四年）










飞机上





乘喷射机自羽田到福冈，只要一小时十分。去时好天气，从一万数千公尺以上的高空望下来，连山扑地，山上的植树都看不见，只见是青苔附着山骨。人家完全望不见，想象着海边山脚该有街市，注意看时果然有些赭红的线与块，似省县上的市区附图。原来人类在地球上所占的只是表面这样薄薄的一层，如果刮去了也只等于刮去了一层青苔。于危险与死都可以相忘。难得有这样一种空旷虚无，尤其是在于现代人。而飞机又这样的爽朗无滞，机翼机身与乘客、空中小姐，一一现实，远离忧患，科学可以是这样的只是好意，甚至是热闹繁华的。这种境界是老庄的。

归时可是不同了。我近来每有削发为僧或自杀之思，今就想到若坠机亦但听之。天气不好，在云上飞，完全望不见下界，已入昏暮，云亦多是烟气黑雾，上不见日月星光。惟见机翼两胁微现红光，似地狱的火。又如萤火虫的腹部的光，这点点火光非常非常的可哀。飞机在这样的高空亦逃不去佛经里说的无明。及其降下着地，如为灯光所惑的鸟坠地扑翅，可以感觉得鸟的胸膊的鼓动与肌羽的暖意似的。这里是荒愁的东京都空港。我突然想到了佛说的慈悲，真是心里难受。宇宙火箭亦逃不出这慈悲吧。世界的前途端在顿时脱落，打开慈悲见老庄。






甲辰五月四日






羽村





夏天。晨八时十分走出门散步到羽村水堰。着日本浴衣，橡皮凉屐，持幼桑手杖。此地是多摩川上游，水细滩阔，堰下浅濑，水面露出沤钉石如星罗棋布，皆生青苔，水花溅湿，我要想践之而过，试得一试，怕滑跌倒，就回身伫立，且闲看游人。今天虽是星期日，因时候尚早，水涘寥寥惟三五人。

随即开到一汽车，下来一家四人，开车的看去约二十几岁的是长兄，一妹穿高中女学生的制服，肩下两个弟弟，大的六七岁，小的四五岁。他们去水涘要下一堵石磡，有半人高，哥哥姊姊跳下，那大的小孩亦一跳就跳下，小的一个却晓得两手撑住石磡先坠身下去，然后一跳着地，那长兄与阿姊连不回顾，大家就这样一直的走向水涘去了。我看着不禁爱那洒脱，遂共他们走到一个坝上，坝的斜面很陡，去水高约丈余，大的小孩就坐倒身溜了下去，阿姊是半坐半蹋的走了下去，小的亦照样来溜，长兄就赶快先倒走下去一半，两手虚承着他，而这小的亦居然自己溜下去了。这要我是不敢。他们都是着的橡皮凉屐。两个小孩下去浅流细湍中，两人各牵一只玩具轮船。阿姊只宜在水涘，那长兄亦坐在坝上，我亦坐在坝上，看着那两个小孩戏水。

水中都是青芜苔，大的小孩滑得一滑，而不跌倒，口中叫出一声：“咦！”即刻不以为意，那长兄看着亦不以为意。小的把一只屐陷落水中沙泥里了，那阿姊就涉水下去撩起漂清了给他穿上。兄妹姊弟是平人，不比父母照管的婆婆妈妈，却别有清洁妙严。

此时却有一妇人蓦地从水涘走上陡坝，三跨两步如履平地。看时才三十年纪，杏黄衫子黑裙，着屐。才三十出头的妇人未减年青女子的飒爽，单是线条更温柔了，她身上的衣裙与梳的头都是感情。是几时这样的色香满吃。她后面有个小孩跟着也爬上坝子的倾斜面，她回头一顾说：“要小心！”却不停步等等他，那小孩自己爬上，母子二人走往堤上去了。是此地的家吧，所以出来走走就回去了？

那边浅濑处，有二位年轻姑娘，都是着的衫裙凉屐，她们如蜻蜓点水，践沤钉石而过，却不怕青芜苔滑跌倒，我望着不禁生起羡慕。这样的日常等闲事而何处都有惊险，还比专为度绳走索的曲艺更好。她们转眼之间就渡过浅濑，走在对岸的大堤上了。人世的一切真是有锋棱，不但角形的，连圆形的亦有锋棱。而她们的洒落又如流水的活活。

先前那两个小孩，大的一个亦去到那浅濑处走走看，这边他的长兄叫道：“危险的嗄！”那小孩迟疑回步，果然脚被水里的青芜苔一滑，几乎跌下去，他就听话走回来了。于危险与安全可以这样的不介意，而亦没有一点大意，年青人如花，无论开在悬崖与开在平地晓风里都有一种高绝。于是那哥哥姊姊带着两个小弟弟又坐上汽车开回去了，于风景亦这样的不沾恋。

那两位姑娘去过堤上回来了，仍跨沤钉石渡那浅濑，一个想是失了脚，她索性走在水里，那一个亦身子一摇晃，好得她扶住了。那在水里走的一位在半途俯身索性洗洗脚，这一个回身见了亦转去帮她泼水洗背后裙子，也许是方才滑跌过一跤弄脏了。二人随即到此边上岸，那一个背后裙子水淋淋的湿了一大片，她只侧转身看了一下，亦不介意的一同走了。她们都是住在近地的么？

年青人的世界即他自身，是直接的。而我今年五十九岁了，也许有点旁观。但也许是在直接与旁观之际，有一种悟。但也许可被羡慕的倒是那年轻人的行而不觉。又也许最好是在觉与不觉之间。佛说圆觉，也许不如生觉的好，半生不熟的觉，未圆也罢，像月亮的未圆。

朝阳照过半滩，游人渐多，我这才亦回去了。归途乘电车，于羽村驿见一好女子，及乘上了电车，她立在我面前，二人都无坐席，我遂得细看她。她大约还只有十八九，不出二十岁。夏天着浅白色衫裙，赤脚穿皮绦结的无鞋帮红鞋，胸襟珊瑚别针。平常我爱和服，对女人的时装多有意见，焉知时新两字竟有这样好。她搽的手指甲与足趾甲桃红色。眼皮搽浅浅的烟蓝。搽指甲油与搽眼皮真乃女子的严格考试，女子每天的化妆是创作。她脸上薄薄敷有香粉，可比是新篁初解箨时。她的头发式样亦好，现在女人的多是干燥杂乱蓬起像鸡窝，有这时代的气息荒荒，而这位姑娘头发却是略略烫得一烫，不焦曲，前额稍稍做起，梳到后颈朝里卷，恰如一川绿云缓缓流着。她眉毛生得开，高高的眼梢甩上，脸颊的曲线如春水池塘的波形。她的身材丰纤适度。妇人的会是肉感，而年轻姑娘的身体却只觉其是精神，照面逼人。

电车行驶中，我立在她跟前咫尺，越看越好。她执钱包的一只手抬起在胸前，那半截露出的臂腕正当我眼下，我看着看着，只觉它是个人世的美好现实。这我对之可以是怎样的交涉呢？

我书桌的玻璃板下有深水画的美人，是和服梳辫的姑娘，我朝夕都看看她，歌麿他们的浮世绘我不喜，却爱深水画的有现代的清扬。如今电车上的这位姑娘虽不穿和服，亦见了她使人只觉当今亦是清平世界，乃至不可以有恋爱。

我这样面对面的觑着她，一点点阻隔亦没有。不在意地，极谨严地，只避免与她的目光相触。而她亦岂有不知，但是她不介意吧？因为青春自身是贞洁。《华严经》如来现相品，尔时世界微动，就像这样的不是无交涉，而未有事故。此时世界若有事故发生，只可以是比她还小的顽童，撩她一把，挨她骂。






甲辰七月五日写起，至十三日写完














玉堂祭





八月十六日御岳玉堂祭，有盆踊与烟火，我与爱珍吃过夜饭后去看，到得迟了，盆踊已收场，车站与沿途都是竹笠浴衣草履舞装的妇女，她们多是近地人，来参加盆踊各领得一份舞装归去，所以那竹竺浴衣草履都别有可心爱的了。时已入夜将近八点钟，烟火方炽，看热闹的人如潮水。沿山渡溪，溪上临时搭起长桥，杉柱松板麻缆犹新湿，迤逦高低曲折，明灯水声里，人们逐队走在上头，随着桥身摇曳，女子们不翩跹的也成了翩跹，男子们不俏皮的也成了俏皮。那偏溪山的千千盏明灯，如星如火齐，照得碧树生烟，水声皆活。照得人影男女心魂皆在水声里流去。

水声灯影里人们在桥上逐队而行的，在桥“堍”滩石上摩肩接踵而行的，在岸边树上伫望的，是年青的皆有其所待望的，分不清她那待望的眼前的人或即是天上的星，分不清他那有话想要说的此时心情或只如那水声潺潺，或只如那水声里流去的灯影。那人堆里的一人，无论是他，无论是她，都有一个故事在刚刚起头，千人万人里，单她倾头低话时微微触着了他。漫天爆竹里，单他眉梢一紧费人猜。而还有是那老年的翁媪与身体尚正在拔长的顽童，老年人活到现在，觉得世界都在，顽童是这大人的世界仿佛都可打破，如打破玻璃灯的一声响，要他人留心他淘气。那水声惺忪，也许就是在说的这个，如褒姒的爱裂缯的那一声响。

御岳重迭是山，烟火在半山放，都是回声。山，平时对它不知要如何才好，现在一记一记打上烟火，星辰下夜气里，把山打出意思来了，和山也可以有话说了。山也凑热闹，请山也下来到玉堂纪念馆喝杯茶吧。

今夜的胜会是为玉堂纪念馆成立，所以就在玉堂馆前举行。河合玉堂是画家，年过八十，数年前殁。纪念馆玻璃轩窗，溪山星辰无阻隔，室中陈列他的日本画，明灯下只觉其如新作，这新是明治以来开辟气运的新，而依然是日本的。室中的电灯光与廊下的灯笼别有一种安静，但为外面的野气所侵袭，灯光亦如水泼溅。外面爆竹声中，这里挂的玉堂的照相，与其生前作画之室，火钵几案笔筒画架都似此刻可用，虽无家人，亦如人家的在过节日，虽不焚香，亦真的是在祭了。

玉堂的有一幅画即是画的纪念馆前的溪水，波澜回环，在电灯底下，这画的溪流就像一只野鸟被捉来放在堂前。今晚盆踊与放烟火即是使溪山都如在堂前。那桥下的沙滩上亦电灯明晃晃，有警察戒备，怕人丛有被挤落，或有出边出沿不知危险的大人与小孩。那溪流，急湍翻滚，被电灯光照白了，惺忪里疑心它是静止的，与灯笼的颜色，及游人的衣裳的颜色，且是相配得好。

溪谷的一边是玉堂纪念馆，过桥是一观光旅馆，那旅馆临岸傍溪，栏杆挂一排灯笼，如木版画里的那种红色，浸在遍溪山明晃晃的电灯光里。栏杆上凭满人，那都是些天上人么？这与桥上溪滩上的无数人，那都是些地上的游仙么？

兰盆会使山川木石都与人相戏，使千人万人都成了风景，如革命之际，一切人皆成了相知。


甲辰八月廿四日










百合花









爱珍是城里人，见院子里花开了必折来插瓶，与我的喜爱花在枝上开落，想法不同。但我亦晓得爱珍的是人与花更在一起。我家院子里花多，惟百合花只得三株四株。这些日子里，我留心到有一株快要开了。几回特意又去看时，却依然只是蓓蕾。花这样东西，明明是要开了，而等到它忽然一开，还是使人觉得是意外似的。我虽不曾听得晨光雾气中花儿开拆的音响，单是那照眼豁然，就连天下世界的凡百大事都是有可为的了。我心里想不要给爱珍看见折取了。





果然一天早晨，我还在床上，爱珍去院子里折了一枝百合花拿到我床前，看她是不胜之喜，她折来这枝花，好像是在池塘里捉得了一尾鲤，捏在手里鲜活迸跳。这朵花，一夜之间开得这样大，摇摇荡荡的，它来到了房里亦像是在无边风露中。这真真的是百合花。这真真的是无保留地开放了。而爱珍的人亦真真的与花一起开放了，绝无保留地。我叫了一声嗳哟，说你又把来折了，想要谴责，但是也不禁看得呆了。

近来我真是虚度光阴，连对于花木都茫漠，天天见面亦如不见，今天的可真是意外。我说给爱珍道：“折了百合花就不结百合，去年有一株也是被你折了，今年它连不再茁了。”爱珍注意地听我说了，还是兴致致，说道：“等还有一株开了，也折来。”真是拿她没有法子。






癸卯九月三十日（编按：一九六三年）










井上眼科





偕爱珍去医眼，并配眼镜。我患的是结膜炎，医生验视力无事，可以安心了。结膜炎医生不当一回事，再问时，那年轻的医生怕烦。爱珍患粒肿，俗说偷针，医生更不当一回事，它自然会好的，要割亦可，不必吧。井上眼科有名。爱珍偏走到上头院长的座前再受诊，院长是老先生，已八十四岁，爱珍示以粒肿，他却简截地说割，当下就割了，那种爽快法，没有一点疑惑姑息，完全是明治时代的人对于科学乃至对于世事的态度。这最合了爱珍的脾胃。割了之后她一只眼罩了纱布。

翌日爱珍一人去换纱布，却挨老先生骂了。爱珍回来很高兴，学给我听道：“是老先生他把旧纱布除下叫我拿在手里，我一大意把来朝几上一放，老先生即刻大声叱止：‘驮目，徵菌ある！’我倒吓了一跳。他即刻叫看护妇拿印好的一页眼科卫生须知给我看。”此刻是下半昼好天气，爱珍刚回到家里在洗脸盥手，一次再次以她的不准确的日语发音学那老先生的叱责：“だめ，ばいきんある！”挨了骂还这样开心。

又翌日，爱珍去看了眼科回来，又讲那老先生。老先生今天以中国话问爱珍：“好不好？”看护妇说院长会得几句中国话。此刻爱珍学他说的“好不好”，又非常开心。爱珍真是有在荣辱以外对于世人的好意。






癸卯五月三日










登高尾山





重阳节。偕妻爱珍，及应小姐、林文子登高尾山。是日晓天带阴，游人行山头，望坡谷折迭，万丈之深，草木似在海水中。都市人家散在田畈，遥从云山望尘世，皆成仙境。游人在山头行，翠嶂烟岚，远远近近，游人的衣裳与眉眼如对镜，如藻影参差游鱼之活。山头有饮食座肆，觉此间已近天上，然而一一真实。游人买吃食，同伴之间依然小气计较。

归途买得淮山药、野百合及板栗。在山头尚买得异果，曰サケビ，生于险绝难采处，红得好看。






癸卯重阳之翌日










青梅烟火









八月十日傍晚，我一人到青梅看烟火。先是三号夜里已偕家人到立川溪桥那里看过烟火了。青梅市纳凉烟火大会在半山公园。公园上头有岭，岩树回复，烟火即在那上头放，观众则在下面公园广场里。广场里摆有摊头卖零食、团子、酱烧墨鱼，一串串的串着卖，摊头的灯与锅气炭焰，与树影人影，皆在黄泥砾地。还有瓜果，都是就地堆列。去国游子会重新诧异此地是日本，摆摊头的是日本男妇，买零吃的与在玩耍的是日本孩童，人丛中持扇着ゆがた的是日本大姑娘与人妻。消防队开来消防车与救护车防备着。警察手执灯笼往来。广场人丛里，看见有灯笼的就知是警察，遂觉对警察亦是亲切的了，如同那灯笼的于人亲切，虽然此时天色尚早。

及至六点钟，天还是白日之馀，就已开始打上了爆仗，一响又一响，打在岭头树上空中，像是小小的冒犯，闻声见光，未成为焰，单是烟。而人们亦像是尚未正经在看烟火。我在秋千架边游椅上且坐下，与同椅的妇稚及骑在临崖矮垣上的顽童想要有话，但是不打招呼亦罢了。

渐渐天暗下来了，于是一会儿都是夜气了，烟火放得繁起来。有的是噼里啪啦放出流星赶月，亦有像是金灯草花，一盏一盏的。亦有像是银红晕白的管状蕊头花，天空如水，那烟火都成了是滋润的，柔得白茸茸的。而突然是一蓬蓝色的伞，影衬着银红，人丛中近我身边有妇人啧啧地说道：“啊，那蓝色！”

有一样炮竹打上得最多，砰的一声响，在空中舒展为一把大伞，千缕万条的橙红光彩，挂天而下。那一记一记的“砰！砰”，坚实激越，险不把天空捶打得凹进去了。广场临崖处望下去是铁路，与市区的建筑物，高楼明灯，这一切，在那一记一记的捶打里只见得是更安定了。捶打成的江山。当初女娲补天，也许就是这样捶捶打打的。可是像江西人补碗，当当的敲给人听，这世界不会有失手敲碎之虞吗？看过那原子炸弹的蕈状云，叫人真觉得这烟火是吉祥的了。

间隔得一些时候，右手山坳里忽放起一大串烟火，像高射机关枪弹的冲上空中，炽辣的音响，一簇簇光与颜色的流窜，顽皮地，戏逐地，照见人的眉梢鬓际。

公园的广场外侧临崖，里侧靠山，我向里侧走去。此时看烟火的人群已像潮水一般只是在涨上来，涨上来，广场的中心与里侧比较人稀，没有摆摊头的灯光，人们坐在地上，像是坐在有沮洳水草的沙滩上，我走过时要留心脚下莫踢着他们。再过去有绳拦住，这里正当放烟火的岭头的直下，怕飞火堕壳会伤人，几个警察手提灯笼在警戒，可是仍有人出边出沿的面着绳栏坐下。两个年轻女人，不知谁是少妇谁是姑娘，完全家常打扮，是晚饭后出来乘凉，也这样的立在警戒线的出边出沿。那一记一记的“砰！砰！”一记一把大伞，远看是挂天而下，这里看可是都在头上。加以每隔一会儿又放起的一大串烟火，竟连这两位女人亦成了烟火放出来的景致了。我忽然有一个思想要走近她们两人身边，近得没有距离，可是走近到了约三尺之处，我想想又止步了。此时我胸中满满的都是思想，如烟火的激越，捶打得天空与大地亦都胸口满满的。

人群续续地像暗潮的涨上来，八点半钟了。我穿过人群下山回去，那路上也随处都是人群。走到山脚下巷口小桥边，这里亦立满了乘凉看烟火的男女，但是自自然然，不到得拥挤难行。渐至小街闹市，两边店面摊头的电灯如泼水。这里亦烟火照亮檐瓦，爆竹声引逗得店里的与摊头上的金铁瓷器布匹瓜果都想要答应，怔怔地，忍俊地，想要有话说。这放烟火真是个大风景，在半山公园的广场里，在公园下来的山路里，在山脚巷口小桥边，都可以看，不受一个角度的限制。那漫漫的烟火好比是星辰雨露，连整个闹市都在它的直下，街上的人们纵使不专为抬头看烟火，亦他们的人都在烟火里。

靠近电车站的横街狭巷有酒肆，我走过张得一张，里边是几个市井之徒已醉，着ゆがた的侍女在斟酒，这里亦一般的在漫天烟火中，却好像是不相干。惺忪悟境，只这一刻的眼前峥嵘男子窈窕娘，便爱煞一生一世，如果起舞，歌词只应是：

今夕何夕兮？






癸卯八月十三日追记十四日写毕
























神伤尾崎士郎之丧


























唐朝李白有哭日本晁卿诗，因为前此他说归国，李白送他上船，后来就听说海风覆舟了。而那次晁卿实未死。李白又有登庐山诗：“手持绿竹杖，身披日本裘”，着的是晁卿送他的裘，依然风光无缺。我今伤悼尾崎士郎，海上三山，李白当年的与今天的事，谁能知道是怎么的呢？

尾崎士郎因癌症复发，卧床凡六七个月，死于日本昭和三十九年二月十九日午前零时五十八分。前一日午后二时顷我还去过他家问疾。是大雪中从大森驿步行到山王，走得连执伞的手亦暖热起来。我想起尾崎未成名时从山王步行到新桥，要稿费不着，来去没有搭乘电车的钱，把下驮的齿都走蚀了。而我此刻，却是像幼年在杭州读书放寒假还乡，从蒿坝走起，走到章镇，在雪中走得周身都暖和，手脚活了。贫苦果然亦可以感谢，只觉此身与天地之亲，可比早春在檐前太阳地下，以冰雪水泼洗水仙花，人生的极意可以如此的，只是身体现实的好感觉，这就够过得一世乃至千年无疾苦灾障了。所以我虽近来几次来，见尾崎病卧，亦不可能想象他是真的病了。

因为病势沉重，有医生的“谢绝面会”的字条，又或是正值医生与看护妇在输血打针，清子夫人要进去看看情形，请我见面，反是我阻止了她。所以这回与上回我都未见面，上回我来是一月三日，两次我皆只向家人问问病状。我问清子夫人，士郎先生病中亦厌气发怒么？答道：“一点亦没有，他只觉得人家为他这样那样，又喜爱，又过意不去。宁可他也发发怒，倒许是好呢。”尾崎是不可能想象他有病，连他家里的人，连一个斟茶来的小姑娘，都毫无生病人家的阴暗不吉。那小姑娘想亦是亲戚，她一面递茶果，一面对我道：“下雪好看，这雪下得院子里都晴亮了！”我在客室稍坐一回，游目看着壁上，是数月前尾崎士郎自己换去了名画，挂上那年唐君毅写的字：





天地不与圣人同忧





后来我几次受妻责怪：“医生已说是只得三四天的人了，好朋友最后也要见一面，人家是客气，要你自己说见的。”我听了亦不知如何辩解。但尾崎是使我糊涂了，可比极乐世界无有病死。尾崎自己他就是从不到医院探望病人，不参加葬式的。极乐世界是印度的，尾崎的这个却使我想起神社。日本的神社只举行结婚仪式，远离死丧之戚。日本的丧仪是在佛寺举行。中国民间有云：南斗注生，北斗注死，日本的神社与尾崎的人就可比是这样的注生不注死。





我与尾崎的最后见面是在去年大晦日，我去问疾。我说今天又是大晦日了，他道：“这回不行呢，等我病好了，明年除夕我与你又到浅草去玩。我这病是可以好的，等病好了，这回我要用功汉文。汉文我幼时用功过四五年，不是无根底，这回再用功一两年，说话不会不妨，能读就好，让我来译你的《今生今世》。”他病卧在床，我隔一张低低的几，坐在叠上，听他如此说，只觉世上的一切都是信实的。

而我谈起前回我来，他给我看的一方端砚。当下我心里忽然想要得到尾崎的一样什么，而且这端砚又纵使非尾崎之物，它亦是好的，不因人而贵。但是我没有说出口来。昔人有郑交甫请汉水神女之珮，我还比交甫老实。而这与方才他说的要用功汉文译我的书，简直是不相关，而于我所说的，是要过后我才每每想着时又感激。

随即尾崎问起中共油压机器访日团员周鸿庆的亡命事件，他是想我在为此忧恼，又且此事是发生在日本。而我只简单的答得一句道：“此事日本的做法是错的”，却觉得这样的事不值得谈说，因为单是眼前尾崎的这份对朋友关切之情，已够使中共云云乃至日本的对华外交，皆不过是阳光里流水活活的一个涟漪浅浪罢了。而人世可珍重的东西原亦这样小小的，几乎是闲情的。

还有是尾崎说起他的儿子俵士，道：“他的高中入学成了问题，怎样的也不行，他是怎么的亦不合于今时的教育似的。”我道：“于现社会的一切合得来的人有的是，不合倒许是好。”尾崎道：“我也如此想，合得来的人如今有的是。”

而我那天是写好一篇文章，单讲尾崎，打算发表的，带来先给尾崎过目，因是汉文，尚未译得，我就以日语说给他听一个大概。第一段写的尾崎今病，大豪杰紫垣隆手开若干条，请尾崎作长书一一答之，紫垣此举如挽天龙，抢得其珠。这一段文字，对着尾崎我忽然胆怯忌讳起来，我是宁可要天龙，不要那宝珠。今年新正于清水董三家开笔，我写得四个字：





龙恼龙嬉





此刻竟是面前的尾崎士郎的照影。想到这里，我以脱头的句子说道：除了你，就是保田与重郎了。日本之国，大山大海，你的文章如海，是动的，保田的如山之静。保田的人与文章是其感情皆成理知，其实比起与你，我与保田也许还相近些。但我今忧虞，还甚于败战后那一段期间你被追放在伊东。保田是凤，而我与你怎能得如凤凰的无业。凤凰单是人世清平，连没有故事。

尾崎听我说保田与重郎好，他喜动于色。及听我说与被追放在伊东时比，他又肃然，却单是谦逊道：“你不”，要他代谁对我抱歉似的。《红楼梦》里贾宝玉就每有这种代别人对姊姊妹妹赔礼，被林黛玉说：这又于你何干？

我于尾崎其实也如友如敌。尾崎文章的强烈几次使我气慑，因为怎样好的东西，亦非有不败的生存力不可。而我同时亦有一种不服，觉得尾崎文章里不无明治以来接触了西洋的生存竞争说的意气。于今打了八年战争，日本的强烈完全发挥了，乃至打太平洋战争亦是日本民族的一种风流，而中国的事又自是中国的，这一场战争亦可说是他写的《人生剧场》对了我的《今生今世》。

《人生剧场》于道德于世事有极大的肯定，故读者于书中人青成瓢吉一致欣羡，而《今生今世》则前几天尚有一位航空界的漂亮太太读了说好，但是于做人之道有些地方不赞成。尾崎的是明治维新以来的日本凡百有了个着实，乃至败战后日本人于事务的肯定亦尚非中国人可比。中国可是近百年来一直尚在天道人事未可知。三年之前，NHK（日本广播协会）放送《早晨的访问》，有尾崎士郎与我对谈，我曾说日本文学今缺少革命，尾崎听了思省久久。尾崎文章自是明治、大正、昭和三代日本极盛期的，如李白、苏轼，有不及初唐四杰与欧阳修、梅圣俞的新意。又且李白至天宝末年，盛唐之运已移，苏轼一身亦为北宋至金兵南下的分水岭，尾崎士郎同然，晚年遭逢日本败战，然皆无害其为盛世文章，千古无对。而我的《今生今世》则也许像庾信白居易的，还要隔一代才到得初唐王勃他们，才到得宋初欧阳修他们。庾信白居易的是乱世新的格物致知。

然而人世之事，古今一现前，夷狄华夏惟是一树之花，《人生剧场》与《今生今世》竟是这样的相似，而又全异。尾崎士郎于《今生今世》的书名完全心折，我告诉他这是张爱玲给取的，当时她是脱口而出。尾崎又借我的另一书名《山河岁月》为题，写立花宗茂于丰臣秀吉之世到德川家康之世的不屈，与其对天道人事的明悟，自序此作是为慰解友人中国亡命客胡兰成。其实我与尾崎的关系非比寻常，他于我是另一个自己。我今来问疾，以不完全的日语，对尾崎分说他的文章，一面自己注意好不可坐过十五分钟，因此有些意思只能以几个单字来达意。当下我还不甚知觉这次会面是可比释迦病卧娑罗双树间，有童子纯陀来为佛法证言。

我说尾崎文章有明治、大正、昭和三代日本作为强大的海洋国家的气概，但我更喜爱你的一些小地方。你的近作《一文士的告白》里写败战之后你见宇垣一成的那几段非常好。你做的事都是像这样的没有法子，不能自圆其说，而只可以如此。这样的幼小，于世事不会，却又能没有一点委屈迁就，到底亦无有不吉。而你又恶戏，如你在《厌世立志传》里写中学时代在教室黑板上画女人的性器，这使我想起日本的《古事记》，原来人类当初开天辟地，创造历史，亦不过是这种喜气与顽皮。

你的幼小是源义经的，义经与静御前的纯情，与《古事记》的喜气顽皮，那都是日本民族独有的。所以日本的男女混浴可以有这样的好，所以日本的禅与庭园有这样的清和，所以尾崎的人一直是这样青春的身材，青春的眼睛。而尾崎你写的《关原之战》，于天下事你竟是不学而能，不思而得。

世上或有是豪杰相与，高谈雄辩惊四筵，又有是爱人相见，虽只得一刻儿的工夫，说话不多，亦已眉目传情，诉尽了平生意。我前两回来问疾，是与别的友人一道，而今天我是一个人来，偷得一个机会似的，自己亦不能相信与他可有这样的千言万语，而我用的日语又是这样的简少。这天是尾崎于十二月二十日曾一度危笃后又好转，所以我竟坐了约二十分钟过头。平常都是他说话多，又不时按铃要清子夫人拿这拿那给客人看，惟有此刻他只听我说他的文章，一字一句的听，极少插言。

有个石匠店的主人，年近四十，因敬爱尾崎士郎，斥资数百万元于一处山边建造尾崎文学碑，为至今所有文学碑中之最胜者，功成始告尾崎，请得尾崎的题句刻之。于是一日，尾崎独自一人去看碑，在碑前草坡上打滚，躺了一下午，如他为学生时。此事他终不告人。而现在他病卧听我讲他的文章，亦像是这样的春山啼鸟，秋水照花，自视自听。

尾崎亡后，十九日这天午后我去吊丧，只见他家庭园摆满花，是总理大臣及各界贵显所赠花圈，凡一百三十余个，却一概去了架子与名签，惟取花插于竹盆，环列遍周，都是好花，其中最多的是菊，魏紫姚黄，清香四溢，还有是西洋名花，似红兰，两枝三枝就要数千元，果然是尾崎的事，竟连没有一点丧家的感觉。

满堂吊客中，有青年志士毛吕清辉见我来到，即陪我到里边正间灵座前烧了香，二人归座说话。毛吕道：“尾崎先生真是胡先生的知己，生前每谈起胡先生，我注意看尾崎先生真是欢喜。”现在我承认他这话。我与尾崎，当初并非闻名相见即相知。后来我说出要结天下英雄会，他才非常的心折。以来十年间，他尚未能读我的《今生今世》，我与他说话又总是不足。但亦只可以是这样的了，从来最要好的二人之间，永远是于意有所不尽。

世人动不动说知己，及至真有了知己，却又好像不是这样的。便是俵士，尾崎对他的父子之情，亦毋宁是朋友爱才的一种知己。乃至夫妻之间，五六年前尾崎六十岁时尚有一度要变，为了银座一妇人，但亦人世没有比他与清子夫人的夫妻恩爱更真实的了。而俵士是遭此大丧，他虽尚只十五岁，亦可比昔人的行过玄服式典，是大人了。

方才我烧香时，清子夫人跪在一旁答礼，寒暄道：“昨天胡先生来，我还说是容态比前两天好了，到底还是不好呀。”说时又落泪。随后小姨雅子与舅妇捧茶来，于人丛中到我面前，跪在叠上致谢，并稍稍寒暄，提及姊夫，都泪眼汪汪，而我一滴眼泪亦无。我是如同神，俯视着人间的真实。

第三天灵柩发引，至青山受各方吊祭，然后火葬。是日一清早我先到尾崎家烧香，夜来亲友通宵守灵堂，此时才散出，惟尾崎生身之地吉良来的一班乡下人在饮茶，一清早的清茶。院子里动用人才在开手收拾。一班乡下人在饮茶的起坐间原是尾崎生前的写作室，今都打通，与邻室只有孝帷之隔，那里草草供眷属晏寝。一时见清子夫人揭帷而出，她身带重孝，对我致意，然后在火盆侧跪坐一回，为吉良乡人与我讲述尾崎的临终。最是此时，我觉得她可比是嫂嫂一样的亲人。

清子夫人说的是，爷就只挂念俵士的早稻田高中部入学考试。问知是十八日，二十五日出榜，说道：“迟呢，但是我等着吧。”十八日俵士到爷床前嘘问了赴考去后，爷似睡似醒的梦见俵士与别的小孩作真剑胜负，自家的小孩胜，醒来对妻说了，对他是安了心。是夜临终直前问爷要什么？说是想要听听《樱井驿》，是长女一枝唱了。《樱井驿》是忠臣楠正成勤王出师，与子正行诀别之地，正行尚只十一岁。清子夫人道：“这只歌此时唱来听，果然沁肃。”

我闻此言，为之久徘徊。《人生剧场》开头是父教子，今又教俵士，尾崎士郎的这种对于传代的肯定，亦是《古事记》里的。比起来，我却像刘邦。兵败，父母妻子可弃。

清子夫人道：“是夜六时后总有三四小时的工夫，口里一直在说些什么，却听不真，多半是说的吉良的乡土方言，倘能听得就好了。随后有一会儿工夫，眼睛尽在上下探索似的，不知要想看什么呢。”这要照中国人的说法，是临死收眼光。“我叫爷，还是清楚的答应我，我说爷再在世三两年也好呀，答：奢侈呢。又曰：夜来了则睡。”

尾崎病时已不能饮，还是床头置酒一升以自娱。他喜吃虾，烧来吃吃亦没有平常的味了，然而他口已不能尝，亦还是心爱不衰。临终之夜，亲友守在外间相陪，他叫拿酒去请他们饮，一回又叫拿鳗饭去请他们吃。病到如此，身体已呈脱水状态，对生时一切都应当是厌烦了无味了，他却还是新鲜。而他说的戒奢侈，又是这样的无贪。他是于生不厌，于生廉洁。

清子夫人又说，水野先生赶来，叫：“士郎先生，是成夫呀，晓得么？”答：“晓得。”又叫：“士郎先生，大往生么？俵士君的事可放心。”答“唔”，晓得的。夫人说时，我只静默地听，不插一言。人之临死，是可以恰如远行告别，都是人事，只觉是此生未尽，安详处皆自然成为礼意。还有夫人说的是：久久病卧之人，不能转身，易箦时才见背尻处都寝塌了，看护妇都惊惜地说：“先生真是忍耐了疼痛的呀！”这都是他的听话顺从。我小孩时穿了新鞋去到外婆家，轧得脚起疱，亦慰着不说痛，皆只为人世的华丽，与此生的志气。

小时我见俞傅村的义父做丧事，亲友来吊，皆说故人的生前事，这回可是我亦忽然想要逢人说尾崎士郎。日本政论家第一人岩渊辰雄先生说头山满，“他只是做了该做之事，自然的成为豪杰，如今有些人学他，却为立身出世的一格”。尾崎士郎亦是这样的天生豪杰，但与头山满又全然相异。头山满死后曾有推他继承之说，然而尾崎士郎不可能是继承谁的，恰如头山满的不是继承谁的。尾崎士郎于人事爱憎激烈分明，而无报仇之念。他原来连不喜忠臣藏，我想是因为赤穗四十七义士的报仇有一种阴暗，褴褛，屈辱者的怨恨。而李白诗里的“海上五百人，同日死田横”，则非常好。他所以亦不喜无产阶级革命。但是尾崎士郎不知可有中国解放军初期的风景，清洁到连没有恩仇与仁义。





尾崎又不喜德川家康，虽然源赖朝他还可以喜爱。他这也许是像我的不喜麦克阿瑟。新近朝日新闻上发表麦克阿瑟的回忆录，完全绅士派头，而我宁是惊动于当年他说的“我若愿意，可以杀绝日本人”的那一派杀气。中国的二十五史自司马迁以后多是儒者所修，儒者于异色人物无兴趣，故其所记不活。德川家康扫除群雄后，尊用儒者，在他是术，而当时文书记载遂使后人读之不可喜了。以上这些意思，可惜尾崎生前我未曾与他说到。杜甫怀李白诗：





何时一樽酒

重与细论文

杜甫与李白到底亦没有机会细论文罢。

而我今天是夹在异国人中来吊丧，只见我是笨拙不会。我见别人都臂缠黑纱，独我没有，却不知如何问人要。及和尚来了，做过法事，司仪来叫亲族与吉良乡人都进灵堂，于盖棺之前最后见一面，我都不知跟进去，直等人家又催请，我才亦去到灵堂。

灵堂中众人绕棺哭泣，都在撒花。我看着睡在棺里的亡者，这真是尾崎士郎？于是我亦随众撒花，是菊花，但是我只撒得三五朵，于脚后及胸侧。众人已都撒过了，全身被花所铺满，只剩头脸尚露出，大盘中尚有余花，清子夫人哭泣着，还一朵一朵的安放在枕边颊侧，塞塞好，可比是替他塞塞好被头衾角。这做妻的一生侍丈夫巾栉，为他捧茶递水，在闺房中，在人前，如今她给他把花塞塞好，亦还是为妻的手法，服侍了他一生亦不尽的这为妻的心啊。清子夫人与俵士母子二人的热泪，都不是空虚的绝望无力的悲哀，而是人世火杂杂的现前。俵士是捧着灵位，站在头边，都只为父子知己之恩，他也哭了。他虽还小，却晓得刻刻照顾母亲。

于是灵柩离家发引，至青山丧仪场，来吊者约千人，多今时名流。尾崎士郎当年，他的人与文章自露头角，即受到幸田露伴、谷崎润一郎等前辈的爱重。他的小说《高杉晋作》使政界人岸信介亦为之心折，使当代大史学家德富苏峰亦亲访之于伊东，却托以一生的传记而不得。他的《人生剧场》数十年来反复改编电影上映不绝，许多青年因为读了《人生剧场》而进早稻田大学。庶民连石匠花匠亦与财界人与艺妓一般的为尾崎所魅。他的丧仪惟几位文学界的代表与故交，及相扑协会会长读吊辞。其他惟首相池田勇人亦上台烧香。还有滩尾文相、岸前首相、西尾末广、佐藤荣作等及财界诸巨子皆只在台下随众烧香。还有各地方来的吊电亦只登记了，不念出来报告。尾崎的人望有这样高，而他不列于艺术院的会员，与奖赏无缘。他出丧之日，内阁议论对他的功劳赏尚为勋等发生问题，而故吉川英治的是一等勋。他亦不是世界文笔大会的日本代表，外国未有译他的作品。尾崎文章是好像神社的为男女老幼所参诣，而不可以被列于世俗等级。它且亦如日本神社的不可被输出，虽然日本的樱花可以被输出。

然而是日吊祭之盛到底亦不及当年鲁迅与胡适出丧。这是因为日本今无革命。

在青山丧仪场来宾休息室，隔得一条长桌有一对男女并坐，照眼就知是电影明星，似在向我打招呼，我疑惑其是否去年正月在尾崎家见过的新婚夫妇，还有是因为我见了这样年轻漂亮人，起初有些不敢接近，仿佛自己是个村塾里的顽童的怯生。随后到礼堂烧香回来，在休息室看见保田与重郎，他从京都赶来，昨夜陪灵守通宵的，保田的人迥出尘俗，而于知友的心期，情真如此，不像我的随便，不怪爱珍常常说我：“兰成啊，你是个最最无情的人。”而我因走过那张桌子去与保田说话，恰恰与这对明星靠近，女的第三次招呼我，我才搭讪。果然是明星宇津井健夫妇。这宇津井健的年轻的妻，我不能确实她亦是女明星不是，那样的苗条，她的人好像中国江南的水仙花，美到使我不敢随便问她。她的头发梳得非常好，这样自然，而只可以是她这样的人的头发式样。她的衣带、白足袋与草履，无一不相宜于她的坐，与她的亭亭玉立。她手上的钻戒是真的清无点尘，她手里的一串水晶数珠那样好法，亦只可以是她的。她的眉眼与脸型笔笔都挺，凹凸分明，而对你一无隐蔽，你单单与她打得一个照面，就一股秀气扑人。她招呼我，那样的好意，我才晓得美是慷慨，使我感激。而她与她的男人健这样的在一起，我竟没有一点妒忌，因为健亦年轻美貌，而没有一点美男的不自然。

是女的问我：“胡先生亦去火葬场么？”我还没有听明白就随口答说去，又问我有车无，无车请我坐她家的车同去，我说谢谢。这种地方爱珍据说我轻佻，做一桩事情不是诚意。于是灵柩从青山丧仪场出发，先行告别式，是早稻田大学的学生列队于灵柩前拂旗唱告别的歌，那种歌的音节像母校对运动员的应援，完全不是悲音，而我看着那情景，听唱一遍又一遍地拂旗而歌，不觉的要落下泪来。随后惟是至亲好友三数十人送往池袋火葬场。

火葬了只剩一堆骨灰时，眷属皆望着哭泣，其中我注意着清子夫人的满脸热泪，哀痛现实的哭泣。成了一堆白骨亦还是您呀，变了灰亦还是在亲人之前，在妻子之前呀！啊啊！生之无尽呀，生之不足呀！而我不哭。于是我亦随众以助捡骨灰，却不晓得要两人以助抬送。及把骨灰装进坛里，外加木匣打包，由孝子俵士来捧着。好好地捧着啊，六十六年的人世可贵重都在这里了！这是真的么？《论语》里有一句：“未知生，焉知死”，真是，我怎么能知道呢？

归途我仍搭乘宇津井的车，健司机，夫妇坐在前座，我在后座。这位年轻漂亮的妻子道：“这样伟大的先生成了那样子了，哭也哭不完。”说着她又落泪。年青人是到底亦不能相信死这桩事，她这泪只是热辣辣的生之泪，当下把死亦化为柔和，死丧之戚亦是人世的真实了。此外如我的仿佛是看破了生死的那种刚强，其实都不及这泪。

于是我说：“尾崎先生的文章可是永远留下去了。”健一面司机，先他不说话，听到这里却微喟道：“就是电影的事无可留下去。”他的妻央求道：“您转业吧，也像尾崎先生的写文章！”健不语。这位扮演《人生剧场》里青成瓢吉及雷电的名优，此时我望着他在开车的后影，只觉是人生的庄严无比，与其妻的热泪，清纯无邪的说话，即皆是《古事记》里的，亦是尾崎文章里的。

归途向晚，我到家已是上灯时，女儿来应门，告诉我家里的一只猫已于午前难产死了，我一听顿时觉得异样的疲倦，胡乱吃了夜饭，当即上床睡着了。次晨醒来，想起昨天的事，才明白自己是在土俵上与死对面，挨了极激烈的打击，我的无泪似平静，其实是心都震了。于是我重新对宇津井夫妇的青春感激，人生是可以这样的无死亡，不受伤害，今天距圣德太子已千有余年，还是使人记起他说的“日出之国”。

今天亦人世依然，尾崎士郎我可与之晤见似的。想起有一年唐君毅来，尾崎在家招待鳗饭，连我六七人，他太太不在，说是到婿家看护一枝分娩去了。筵席上只有鱼卵如琥珀，蒲矛如玉版以佐酒，以及鳗的蒲烧。残暑夜气里，庭院房栊如水，便这样的宾主之间，亦尾崎其人如神。是晚我听他说的三番话都非常好。一是他说起青野季吉在对文学会行卑劣的政治功利主义的术策，言下十分激怒。二是他说起名古屋城头的金鯱被盗，这与昔年倭寇，皆毋宁是单为一显身手，于以有历史的一花开。三是他说前一晌他差一点不曾自杀了。

这回尾崎亡过了，观光新闻上载他数年前的女难，我才恍然于那时他说的要自杀。有尾崎必有兰成。我也是五六年前，有一天我以一种杀伐似的决心，而又偶然不介意似的于神泉驿下车，去到一位日本小姐家。她假日在家未梳妆，想不到我会来看她，只有客来扫地，没有可以客来打扮，她就引我上楼到她房里。她应当是稍稍狼狈吧，我应当是稍稍抱歉吧，然而女子于世人有敬重，这就是她的人美了。况又此时她对我忽然生出新的感激与信赖──惟女子才有的那种信赖。她横了心似的喜爱起她自己来。她跪在几侧寒暄了，她的母亲亦上来寒暄了。献茶毕，她还要下楼去办果点，却见我已告辞要走了，她忙不迭在玄关着起男用草履送我。是五月天气，外面街巷里风日晴丽，二人走过她相识的蔬菜店门口，又走过转角邮筒处杂货店，比她平时靓服出入更分明有她自己与世人。男女同行，是不知怎的会有天地之始的感觉。如此一直送我到涩谷驿，我才辞谢了她。她回去后我一人进了月台等电车，不觉多有感触，被电车到站一拥挤，我跌落轨道里，幸得立刻有人援手上来了，我还兀自惊吓。先数日此处就有个高中女学生被推落轹死的。我的这是天罚。尾崎彼时至于想要与清子夫人离异，虽结果无事，然而前人说的曲终奏雅，原来是这样的杀辣，不苟且。

还有记得是一次我与尾崎士郎说起登户田畈边的五百年大松树，想要请他同去看，又怕他忙得像明星的分不得身，尾崎却道：“何时都可以。若不能当下立起身，那样的人亦有限了。”还有是他文章里写男儿咬紧牙齿的一个忍字，这都于我用得着。早晨我看报，于美国在越南军事的紧迫，关系中国与世界形势，不觉心旷神怡，喜天下乱。尾崎是盛世人，以霞为食，而我处于天命改革之际，以知为事理之信，有道是智者不忧。

从来人事有代谢，江山留胜迹，尝见来间家壁上挂尾崎士郎写的条幅，曰：





此泪空蓄无泄时





日本当大正、昭和之际，此七字仿佛有秦皇汉武的雄图与李白的求仙。而今天的又是一代人，我连没有悲泪。《易经》于阴阳诸爻皆作为数，来平等看待，历史上的成败是非原来亦如（-）号的数字与（+）号的数字，可平等被承认，如代数的还可以被移项。乃至人虽死了，变成了0，而0亦是一个数。历史就是0，数学的0与其他数字同在，历史的0与其他数字同在。此刻外面这样好天气，晴空白云悠悠，人世事可爱，而我与尾崎的缘会，不过是偶然遇着了，二人相视而笑，莫逆于心。

  赞曰：





  非是唐李白饭颗山头

  逢杜甫嘲戏一场

  亦非是楚宋玉墓前凭吊

  温庭筠异代神伤

  自是胡兰成海外今日

  邂逅上尾崎士郎

  阿呆说一代知己

  荒唐被万古名扬






（按：本文原载于一九六四年十月三十一日出刊之



《新闻天地》周刊第872期）




























幽怀记


























一、与池田笃记

  初亡日本，池田为安排始定。性命托于一剑，我却是性命托于衣粮。

蓬莱自古称仙乡  西望汉家日月长

惟恐誓盟惊海岳  且分忧喜为衣粮





二、赠保田与重郎

王气京仪存妇女  松庭更闻降神仙

文章天授非人力  千载逢君是偶然






（编按:日本昭和三文人，尾崎士郎、川端康成、保田与重郎，三人最友善，互相敬重，而三人各异。保田的文学的根底，是日本神道的（《古事记》里的），加上奈良王朝的（飞鸟时代的），加上现代化。尾崎的文学的根底是日本神道的，加上战国的（源平时代的），加上现代化。川端的文学的根底是日本平安时代王朝的（《源氏物语》里的），加上江户时代大阪商人的（西鹤文学里的），再加上现代化。日本之有神道，可比中国之有黄老，是其民族精神的原动力。川端文学上溯至平安朝止，不及于神代纪，故不及尾崎与保田，惟于西洋人是川端文学容易懂，而尾崎与保田则甲乙难定。──录自《评人子》）






三、落柿舍与保田饮茶

  落柿舍是芭蕉弟子去来的田宅，有去来之墓。

古今存信疑  去来一倏忽

秋雨落柿舍  眼前人奇绝





四、赠川端康成





阮咸亮烈吴纻洁  任侠怀人是文魄

姓名岂意题三山  身世但为求半偈

四十年前天城路  今人尚问踊子鼓

应以白傅邻娘履  沉吟安得泪如雨






    （编按：贺川端得诺贝尔文学奖）






五、赠坊野芳子

  高中日文教员，中山优氏邀至她家听她弹筝，她向我乞书，作此与之。

不须辛苦觅知音  暂喜弦徽共手真

雨余晓日湿妆阁  春风闲却调筝人





六、赠安冈正笃先生





平生忧喜何人会、一笑空对异国云山。此地亦胡马去后、市井燕嬉、草木犹惭。读君谏佛驱鳄文字、哀意未忘梦魂间。劝君酒、歌路难。






（编按：安冈正笃著有《明治维新与阳明学》）






七、与女儿咪咪

  咪咪十五矣，午日庭除，听见男同学在篱外叫她。甲辰年五月卅一日。

天下霸王事微异  漂零还爱俗邻里

随肩小女有咪咪  伤乱惜时年尚未

但知春服罗绡起  夭桃出篱柳低水

柳影池波岂安分  桃花红到人心里





  又









天地宁有穷  真羡不识知

瞳瞳十五女  志气浪忧喜

春风偶入怀  延庆便千载





八、赠小仓游龟

  日本女流画家第一人，诗成尚未书与。

太平时、真山真水。恁飘泊、梦里景物、醒眼人意。恰如嵇生，说声无悲喜。但画笔洁净端理、便胜却、相思千载。









九、赠海音寺潮五郎





人事历然天道疑  英雄无赖有真姿

女子关系天下计  渔樵闲话是史思






（编按：海音寺潮五郎，历史小说家，得文化功劳赏，成名作《西乡隆盛》。） 










十、 赠海音寺明子





蓬莱有仙子  嫣然嬉时制

岂知长生术  学绣芝与芷

海波何浩荡  世人不得至





  又二句









残月如眉复以梳

明霞影里晓妆人

十一、诣崇神天皇陵望三轮山





陇上稻净秋阳谧  古帝陵前怅今昔

人世飘渺长有泪  梦里神山是真实






    （日本古帝有崇神天皇，陵在大和地方。）






十二、登阿苏山观昭和天皇行幸碑

收拾乾坤作一担  鞭鞑群山入海水

何如谦向世间人  对天还称天之子






（首句，明建文帝出亡时句，次句，相传秦始皇有驱山铎。）






十三、赠陶人上田恒次

  他家住京都郊盏山，于此烧窑。

西京无复旧公卿  陇亩尚栖真贵人

盏山若问世消息  佛火仙焰劫初成





十四、赠与良ㄗ一

  东京新闻社长

王者五百圣千年  其间风流总浪传

今日逢君歌一曲  便觉佳气生山川





十五、乙巳游大洗矶边

  太平洋战争如昨，还想起了毛泽东的碣石观海词。

浪打千年心事违  还向早春惜春衣

我与始皇同望海  海中仙人笑是非





十六、戊申深秋有感





马蹄踏杀天下人  娥眉一笑国便倾

禅语不仁诗语险  日月长新花长生


（编按：1968年深秋胡先生到和歌山及龙神，与数学家冈洁等开座谈会，归途电车中，女诗人某问：“身为女子，无意伤人，还是不免伤了人，要如何才好，乞慈悲开说。”胡先生答：“织田信长杀人如草。”女子落泪称谢道：“拜此一言，出生二十七年来，如初对镜照见此身。”胡先生因感而作此诗。后来冈洁读了说，是天地不仁，又每每有惊险，所以文明是长生的么？──事见《建国新书》中《知性篇》一章。）



赘言：胡先生诗每不循格律，而此诗深为朱西宁先生喜爱，散文集《日月长新花长生》即选用此诗最末句。 又，胡先生有书赠作家马叔礼“天道惊险 人世惊艳”句。──Charlie






十七、辛亥端午





犹是瑶池风日闲  纯阳三度白牡丹

缓歌激烈舞扇俨  绣中递翡龙环环













十八、书句廿八则





1

夜起观星月  银河尽西仄

孔丘生周季  刘邦值秦末





2

日色五华无觅处

却在蛛丝往来中





3

路寻昨径、见花而识、逢棘亦识、春风解愠。





4

平生知己乃在敌人与妇人。





5

华服贵涩色

茶苦是至味





6

天下风云吾且忍

7

小人折花、君子对花、而我对酒、饮岂在多、天下清和。





8

人意烂漫只向桃花开二分、星辰欲语、不平潮声。舞浦安、歌承庆、女子十五天骄矜。


——笠间神社观神乐






9

东风吹海水  泰山见历历

世密天网疏  圣贤生其隙





10

渊明多酒误

慧远犯规则





11

无弦亦韵

不饮亦酣





12

春风至人前

礼仪生百媚





13

人谋竟不敌天意  惟有南荒水石知

今日好风来远客  是非已尽读韩碑


——题柳州罗池庙






14

一杯看剑气、二杯生分别、三杯上马去。





15

世无豪杰与共饮

室有妇稚亦天真





16

自古江山如美人、虽然敬重圣贤、却是爱悦荡子。





17

婴儿梦中笑

庭前飞一蝶









18

初志不及偶得之

妇人颜色男功名





19

天外龙吟

声在庭户





20

道旁杏花一树明  照山照水夫妻行

长亭买酒郎斟妾  妾惜金钱郎惜情





21

照绮席、有如花如水红妆、倾国倾城豪杰。高阳酒徒、还与那沛县亭长、一般好色。始皇帝三十六年、秦社稷之末、数年少项籍、刘季约莫半百、老了郦食其、天下事犹未晚也。





22

幸甚至哉

歌以言志

                魏武帝此言古今诗歌之极则也。





23

开张天岸马

奇逸人中龙





24

辽东度一关

大壮见幽燕





25

朝阳庭花闻儿语





26

野雁见人时

未起意先改


——书为小川监督






27

机者息之动

象在形背后


——马年迎岁为冈野法世君










28

歌坼萌甲

舞静江山






    （编按：上书句录自《胡兰成之书》，乃1969年春东京筑波山梅田开拓筵印制。胡先生凡书法展所撰之句喜自拟，用前人者唯二三句。）






二十、一联可呈朱先生





隐隐王气杂兵气

迢迢文星是客星






（编按：1976年胡先生自华冈迁居朱西宁家隔壁，著书《禅是一枝花》。《博物志》载，有人乘槎沿河直去，忽到一处，田舍俨然，遥望颇多织妇，见一汉子正牵牛饮水。问汉子此是何处，告以还至蜀郡访严君平即可知道。此人后至蜀问严君平，严道：某年某月，有客星犯牵牛宿。计年日，正是此人到天河的时间。）
























兰成之诗






秋水竹林、小北整理






















按：胡兰成诗歌包括诗词和书句。朱天文在三三丛刊胡兰成全集之《闲愁万种》里《幽怀记》一章收录了胡兰成诗词十六首、书句廿八则，皆为佳句。后广东青年诗人竹林秋水从《今生今世》及胡兰成致唐君毅的七十七封书信、唐君毅弟子黎华标书信录中整理出二十七首。小北又从胡兰成与朱天文、仙枝等三三青年的书信中（小人儿、仙枝同是林慧娥）选出八首。现在一并收录如下。










一、偕妻游御苑观温室





温室触眼异 珍植炎方萃

芭蕉五丈余 杨桃粤风味

其他岂所识 蛮荒绝常理  

万人齐赞叹 欲忘世憔悴

出视凡草木 顿成愧且喜

言奇彼则奇 言亲固在此

四时受其正 微嗟霜霰至

秋阳照潢潦 苹蘩意仍美

是时十月中 大道车尘起 

天下方沸扬 我为暂伫企

上结英雄愿 下与百姓契


中华民国五十年于日本东京，晨起写成，忽忆华标，即以寄之。






二、





百年犹比肩，十载是旦暮。

庭梅尚未放，已觉欣所遇。

门外游春人，行歌答欲屡。









三、





人生鲜百岁 登此亿劫山

笑顾婉娈女 赤虬若可攀

岂不怀戒慎 聊与赌强顽

此山共此人 俱在天地间





四、





还比当时更重情，别来几见海扬尘。

客边不用问寒暖，故国酿花天气新。





五、纳凉诗





明月亦辛苦 瓯江有安澜

百年岂云短 急弦不可弹

且与邻妇话 灼灼双金环

小院风露下 助其收罗衫





六、筑波山





  初春偶游灵山，有感于陈思王洛水仿佛之事戏语成诗。


——兰成自序






（一）





绿梅清斗人眉眼  红梅细细发门篱

自提勺水酹灵石  春日空山幽梦迟





（二）

石遣迎客花应门  多谢仙郎驻云軿

日月向西方万里  徘徊且照对妆人





七、题虎溪三笑图

  乙已正月

高哉白莲社 传说夸成窄

灵运而遭拒 名与并炳烈

岭半闻钟磬 会散西天赤

渊明多酒误 慧远犯规例

陆生复是谁 俱忘仙凡隔

过溪入尘域 虎啸来警慑

相视齐一笑 仍爱虎诚实 

庐山影江水 输心无所惜

古来贤达人 于世情何极

桃花虽有源 柴桑好乡邑





                              

八、游鬼怒川

乙巳正月，偕宫田武义、清水董三游鬼怒川，直至上游险绝处，宿温泉旅馆。赋诗四首。胡兰成记





（一）

由来逐客心，易惊九折坂。

崖柎岂知险，岭路盘天半。

车轮迥寸迹，鬼神喑勿谏。

却云为游春，笑言真忧患。

（二）





昔闻玉女峰，何如桑濮上。

复有神女庙，烟鬟忽幽敞。

此地见古俗，野浴脱红裲。

女体与男心，山川同清想。





（三）





溪声夜气长，侵晓鹤睡俭。

化为两文翁，对话昔禹甸。

辽东度一关，大壮见幽燕。

佛窟荒平城，异花照云滇。

三峡贾人船，百官越酒甗。

百官近我家，请再言一遍。





（四）

泰豫无留念，困屯日月永。

世变尚未极，心事吾自警。

凭栏俯湍濑，水石人记省。

故乡夙昔意，异国为照影。





九、赠人诗一首





乱世光阴是无赖，佳丽千载此晤对。

初面便与我论学，理浅意深皆新态。

雨余微阳在瑶阶，高花摇动看笑黛。

岂知人间有誓盟，不觉坐久礼数乖。





十、羽衣引





瑶姬何事降人寰 只为仙凡长相关

失却羽衣天难返 顿觉此身满忧患

人世由来多忧畏 圣贤恓恓美人泪

渔师小人宁足怼 狡意善心杂可爱

小人能把天人怜 还他羽衣值万钱

真事如戏戏是实 径着羽衣当台前

感激为君遂起舞 寻常台上云霄路

扇下尘世指顾远 明月岂知我所慕

我观此舞泪沾巾 多谢师襄为点明

尚想冰雪姑射面 眼前宜嗔宜喜人






（按：以上诗作选自黎华标编《胡兰成书信录》）






十一、





可怜秋夜星，灼灼秋夜里。

不照山川开，空见徘徊意。

江流常苦缓，掘井不及泉。

百年岂云短，急弦不可弹。

且与邻妇话，流光双金环。

小院风露下，助其收罗衫。





十二、在雁宕山时，甚寂寞，有句怀人云





尽日窗外断人行，望眼相识惟明月。

月亦何事来空山，轻易抛却绣户曲。

有恨年年自圆缺，苍梧云开湘水绿。

莫怨天涯相思苦，地上亦有斑斑竹。





十三、喜得刘贞晦先生书，诗以报之，起句云：

千佛岩头日出时，晓风吹动千花枝。

鹊噪夜来桂子落，起寻拾得先生书。





十四、在雁荡山写《中国文明之前身与现身》，晨兴夜寐，与邻妇布声相应和，作诗云：

我居青山如居市，纤纤十指勤织素。

鬓影花枝机中新，与斗岁月在桃李。

桃李好是开路也，从来歌舞向人前。

大荆饷耕满田畈，永嘉击鼓试龙船。

邻家小妇身姓薛，三日归宁忽如客。

松花艾饼分妯娌，压粽团扇照人洁。

即此有礼闾里光，世乱美此仍潇湘。

十五、赠左翼文学家一诗，解放军进温州时见之大称赏，其人夫妇在抗战时为游击战，后为中学教员，解放后为温州新华书店社长。早两年弟赠诗云：

莫洛先生正年少，娶得林绵甚窈窕。

十年奔走成何事，生男育女累怀抱。

闲却干戈理襁褓，放下彩笔入厨灶。

此亦精致并壮阔，灰尘之中斗清好。

客来不能具盘筵，时妨言谈幼女牵。

不知中原几何远，但觉兵气到窗前。

永嘉虽是故乡地，寥廓却似在天边。

夫妻天边总是亲，况有煌煌一代人。

有时出街同同走，仍是当年自在身。

林绵双辫俏人意，莫洛眉眼照街新。





十六、前日大风雨，飘摇如在雁宕山时，忆得尔时。





旧作一首，写呈一笑：

近天逼海何意图，八月风潮夜击庐。

床摇壁动心知危，披衣起坐敬狂愚。

听风过壑雨翻山，草木皆欲灯前住。

新栽盆蕙在房帏，舒叶吐花得宾主。

劫中画得蛾眉清，犹梦伊人非失误。





十七、游龙泽寺

  二月十二日作

我与游侠儿，来参中川师。

入门息尘念，草木皆清规。

古佛去久晻，见师忽无疑。

殿院存妙理，弟子好容颜。

洒扫勤耕作，道高故似卑。

饷我茶酒酽，面蔬过午炊。

维摩一室空，天女九秋眉。

山后望箱根，霸图惟遗思。

天际隐两京，群动生灭随。

我今所立处，岁月无改移。

此岂资问答，圣凡各自嬉。

平坡有梅花，遥见已在兹。

临济宾主意，班荆复稍时。

师现菩萨身，诸众咸淑宜。

荡子心事重，龙性亦驯夷。

惟念靖国乱，未许从文殊。

去又为风雷，仍乞师慈悲。













十八、古诗二首





（一）





古王业与新霸图，急弦未可话樵渔。

秦帝海外求仙药，有人圮上受兵书。





（二）





埋深地下心（注），此吟使我泪沾襟。

英雄先古非膂力，无数于人是知音。


（注：幕末死于勤王志士，阳明学者河井之语）






十九、赠人

偶至书道会，有女子求书，作此与之

世事诚何极，所思亦无涘。

对镜镜如水，窥窅樱花枝。

春风至人前，礼仪生百媚。





二十、东风





东风吹西海，泰山见历历。

世密天网疏，圣贤生其隙。





二十一、泰山谣





人在东海，西望泰山何晏然。

日月自仄天地险。

我欲乘风直上至山巅，下视海岛但螺蚬。

鲲鹏变化皆儿戏，惟有苍生不可贱。

人间私语，天闻如雷。

匹夫匹妇之心事，使我怫郁情萦回。

晏然泰山，日月仄碍天地险。

炎汉之起要一战，然后至山东阙里，

寻食菽饮水人，曲肱一枕，天下自清。






（按：以上诗作选自胡兰成《致唐君毅书》






二十二、我在百色时，一日散步郊原，赋诗：





古道斜阳老妇耕

山城年少正点兵

西江不比潇湘水

援瑟偏多杀伐声





二十三、竹枝词一首





又是征轮逐晓星

栖霞山下有人行

富贵荣华原一梦

仍爱此梦太分明





二十四、





异国存知己，身边动刀兵，

故主恩义断，江湖日月新。





二十五、呈刘贞晦先生诗。诗曰：

中原方波涛，侈言号令新，

卓彼秦皇志，未必能销兵，

隐隐天子气，焉知非戌耕，

永嘉有贞士，日月在户庭，

处为伏生守，游托黄石名，

邂逅圮桥上，子房固已惊。





二十六、我磨墨执笔，铺好宣纸，写了一张条幅，要一枝也写一张，即把前日她作的一首和歌的意思改成汉诗，她照着写道:

情比他人苦，

意比他人真。

相守越风涛，

相约舞阳春。





二十七、十五夜，在松原町，月明如昼，我倚楼窗口看月亮。生在这天下世界，随来的将是一个采取大决断的时代，但今天的日子还是且来思省。前此还住在一枝家里的时候，一晚也是这样的月亮好得不得了，我作了一首唱词，当它是山西大同女子配了弦索唱的。词曰：

晴空万里无云，冰轮皎洁。

人间此时，一似那高山大海无有碑碣

正多少平平淡淡的悲欢离合。

这里是天地之初，真切事转觉惝怳难说。

重耳奔狄，昭君出塞，当年亦只谦抑。

他们各尽人事，忧喜自知如。

如此时人，如此时月。

却为何爱玲你呀，恁使我意气感激。






（按：以上诗作选自胡兰成《今生今世》）






二十八、登阿苏山诗





四顾峰峦亦平平  不知身在顶上行

英雄到处负恩义  惭愧道旁人耦耕





二十九、我方在写字，遂作一诗写之，原意是要嘲弄仙枫。诗曰：

我作猿田彦  目如八咫镜

君即天钿女  散襟露两乳





  翌日仙枫来，给她看了，她说是好诗，尤其爱那字写得好，我说这幅字想送给你，谅你不敢要，给天文等也不宜，譬如你若拿去裱装了，敢挂在家里吗，有人来见了，姑娘家不害羞？她却开阔得很，曰：“有客人来时则收起。”仙枫是谨严端正，开不得玩笑的人，焉知她竟如此大方，她的就是《古事记》时代人们的那思无邪，所以能没有禁忌。


（1980年元旦致慧娥、天文书信）






三十、虽然如此，前天写写字却忽然写出了两句诗，自以为好：

清哀炎帝女

少年慕鸟音


——庚申怀人






  是写的精卫鸟，传说炎帝少女游于东海溺死，化为此鸟，朱咮翠羽，衔石欲填平海水，为了后来的人。少年是汪先生。而我亦是听那鸟音，为那少女的清哀，愿与同填此海水。字大仅径寸，却是写得清丽高远。


（1980年9月25日致慧娥、天文、天心）






三十一、元曲有张生煮海，是一书生行海边，与龙女结为夫妇，龙王怒之，禁女于宫中，书生乃取镬酌海水煮之，他要煮干海水为求妻。有仙人经过，闻其故，听了很同情，遂授以仙法，镬中的水温高一度，即大海水的温度高一度，看看要渐渐起沸了，鱼虾皆叫跳仓惶，龙王乃推女出海面，书生遂挈妻而归云。年前我为人写字，随手写成一诗：

学剑学书意不平  未知成败只今身

尽输风雅与时辈  独爱求妻煮海人






（1980年11月28日天文）






三十二、川端康成的《伊豆的踊子》中的天城山温泉，我曾去游过，当地人云：昔年头山满曾陪同国父来此，我因题句：

万古灵山

以瀑为语

流沫成文


──记当年一班顽仙来此期会







（1979年8月31日慧娥）






三十三、今日稍觉感冒，喝了枇杷膏润喉，并吞了保济丸二小樽，午后一时半午睡，醒来三时四十分，以为已是翌晨了，感冒已痊，却见桌上放有你二十日的来信，看了很担心你的病体尚未全好。一面想着你信里的话，但是先来写了七言一联寿吉田七十生辰（四尺宣纸单条）：

大人德同小儿戏

今岁花开去年枝





打算在他生日前（十月十一日）送去他家里。

此联儿字应作仄声，想要改为子字，但是也罢了。


（1979年9月26日致仙枝书信）






三十四、入冬以来我真的只是每天游荡，在多摩川畔走来走去看红叶，看太阳里的水清山暖，完全不用脑筋。昨日见了山田回来在电车上却作得了七言绝句一首，曰：

是非功罪迷千春  造反取经原一人

成佛尚名战斗胜  齐天未改小骄矜





  想着可以为山田今后展览会石刻的孙悟空题字之用。

  《西游记》篇末，孙悟空封为斗战胜佛。


（1979年12月12日天文）






三十五、历史上五百年必有王者出的话，连孟子亦似信似疑，也是这才见大自然的确率与不确率的统一法则的证据了，我乃为他在空白的一摺屏风上大书四句：

天道分明又微茫  古今何止三沧桑

英杰佳人随劫尽  绣出仙缘仙寿长


（1978年4月29日小人儿）




















书 论


























自古书列于六艺，而画与雕刻不与也，盖画笔可以增添，雕刻可以削减，惟书不可增减，一笔内完，如织田信长于桶狭间得以天下，于本能寺失以天下，此书之严也。

书通于卦爻，有形而未成象。凡美术皆成象，而书在成象之先，古来书画兼能者如八大、青藤、石涛、齐白石，皆其书不及其画，而有手于诸艺并不器用，不碍其为大书家者。又画家佳作多在七十前后，如齐白石至八十五以后则画逊，而书家则至九十后仍好，此由于画者成象，而书在成象之先之故也。

自然之姿，如矿石与雪花之结晶，如草木之枝叶对茁，如螺贝之旋卷，皆为有规则之对称，而书之点线与位置，能解脱此规则，而为不对称之对称，通于数学之无理数，极精密而常若虚，虽有巧算，非可能作也。

书者，王道也。王道之要在于万物各得其所，万民各安其位。此位如数学之点，无面积而有位置之位，犹佛言如来，书之点线与位置皆如来也。

和汉美术，不离日用，是故王羲之书，而可用以写稿与记账。今人有以西洋艺术作书者，不可为庶民之日用，此则非书也。夫书通于庶民日用，而同时要有王朝公卿之贵气，端正清华，祥和为上。

右书品，次言执笔。

执笔如执剑，执剑之法，左手实握，右手虚执，执笔之法，中指与无名指坚执，小指贴于无名指以为襄助，而拇指与第二指则轻执，且虚其掌，故笔安定而空灵，阴阳变化生焉。

次言运笔。

夫笔有方圆。圆笔始于篆，而汉隶多方笔，魏碑于方笔圆笔最分明，故便于临书，先学方笔，后学圆笔，至今言方圆笔之理者，莫如康有为之《广艺舟双楫》，学书者不可不读也。

（按：康有为云：方笔如石狮蹲踞于地，圆笔如游龙翔舞于天。王羲之之书方圆兼具，虞世南亦方圆兼具，欧阳询重方笔，颜真卿多圆笔，苏东坡书以方笔为主，黄山谷则以圆笔为主，米芾之书方圆兼备，近世之康有为、吴昌硕为圆笔，而马一浮、郑孝胥方圆兼具。）

次言临书。

宜多观真迹。

宜多临碑帖。

手本非所宜临也。

初入手宜临《龙门造像》，同时可临《礼器碑》、智永《千字文》。每日约二百字。

依真正之方法学书，执笔与运笔一一与俗法相反，正法未熟习，而俗法先遭破坏，故于起初一年中，反为愈见拙劣，甚至悔恼，转羡他人俗笔之能流畅，然而已不可返。此乃破除我之俗书习惯之当然过程，虽欲作俗书亦不可能，方出佳书也。

次年临《郑文公碑》，同时临篆书《三公山石阙铭》，草书可临《十七帖》。

第三年，临《石门铭》、《石门颂》、《爨龙颜》、《张迁碑》、《兰亭集序》、《怀素自序》。

第四年，临石鼓文、钟鼎文、汉碑各种，《淳化阁帖》各种，魏碑各种。

每月临写两百字，临书宜稍稍大于原寸，临其笔姿、疏体行间与章法。

邓石如学书凡四年而成，其后之进步在笔姿之变化，墨色之润涩，神思之入妙矣。今人学书，初即可观，久而枯死，此则由于不知执笔之法，不知方笔圆笔之运，不知临碑帖之程序故也。

临王羲之书，要知晋人风流，必向往之，始能传其神思，学北魏碑，要知北魏当年中原板荡，天意人心，始能传其情操，临其他书类此。

次言作书。

作书要胜于临书，或临书者若有可观，而其自作书依然无长进，此则其临书未得正法之故也。作书要出自无心。每作异趣，譬如窑变，若偶作佳书，人我皆喜，而以此为我一家一流之独倡体，今后即如此作书，是则陷于自我模仿矣。故一时期作书之后，宜如花事过后，寂然忘我，专惟临写碑帖，临书者，盖可养我之无心也，如此一年半载之后又自作书，如花开之有季节方佳。






戊申七月于东京筑波山



（编按：一九六八年）








中卷   闲愁万种


















    行迈靡靡

    中心摇摇

    知我者谓我心忧

    不知我者谓我何求

    悠悠苍天

    彼何人哉





是二千七百年前犬戎入侵，周室东迁时谁人的诗，而我今是在日本寓居附近散步。我也忧思，是为了何来呢？岂不是因为吾民亦皆在忧患之中，而今时世界上亦没有哪一国人的生活是可羡慕的。常人忧身而不忧世，志士忧世而不忧身，而我忧世与忧身是同一个。

譬如叹老卑穷，往常可以拿几个古人来自解，更好是拿个相识的今人来勉励自己，但是如今多想想，变得了不能这样简单了。要我能豁开，除非是没有叹老卑穷的人世。

我想我若像冈洁与前田青村，则可不知老。近代日本画家前田青村年过九十，临终时梦见鸳鸯彩色之美为生平所未见，呼笔欲画之而卒。冈洁去世时年七十八，去世数日前他写给我一封信，他要独力为日本文明建立学问，像伏羲于中国文明所做的，他要和伏羲像海滩上两个小儿的画沙为戏，新新湿湿的沙嗄。这当然高明，但还是不及幼时母亲教我拜月亮婆婆，教我对房族太公要有规矩，给了我人世有信。如今惟仙枝的九十几岁的祖父还是这样的太公，那是台湾宜兰尚存中原的古风。

文明的根本是修成了人身，远离动物的三途恶趣，故幼小时可以是金童玉女，长大了，男子可以像李世民的十八岁打得天下，耕田工贾的年轻人皆有做人家的志气，可以与皇帝是同一人世的风光，女子则扫除庭前晨露泥地上的花瓣，人与之同其新鲜，这便她亦如银河边浣纱的织女星，停船相问的客星是张骞。是这样的人世，所以年纪老了可以做太公太婆，有天长地久的可靠。

而今是产国主义的唯物社会，人回到动物身了，年轻时是不觉得，年老了就只落得一场无趣，今所见的世景是如此，我怎能不感到切身，我又怎能高高在上，引前田与冈洁来自解呢？我不要个人的修行，我是要一个民族的修行，我要大家都有自觉，要成仙就与鸡犬也一道白日飞升。我今惟此自觉，但是又怎就能意志坚强呢？

我今身在哪里？我是要人世的一个信字。

而现在我散步时看看人家墙头的好花，已不似儿时的了。这是我的感觉度差了。看月亮与在溪边看水石亦都如此。真的花不在，我身的大信还可在哪里呢？想起儿时在乡村，日常所见的东西那样简少，而样样都真，这于今天怎么的就如隔世了？倘若可换，我愿拿现在的什么都与之交换回来吗？

前几天偕小山在银座鸠居堂看了壁上挂的森绿翠的一幅画，画的三颗栗子，题芭蕉俳句一首：





    秋深了

    邻家在做什么呢





那是真的栗子，真的秋天，真的人世。这幅一尺的画，但今于我这不是成了记忆里的东西吗？而绿翠先生因是友人，所以也看了标价是十五万日元，只觉什么都是好的。

我若愿意，我可以书法超出生老病死，但是我不肯只做得善书者。我与之要好的人中有冈野法世做得好陶器，尚有仙枫舞得好能乐的舞，我虽然欢喜，但是不能有助于我的安心立命，要我以为可以安心立命，除非民间一般日常使用的陶器皆好，与能舞没有关系的地方亦一般人的日常行仪与言语有如能舞的意思，而现在是凡此皆被破坏了，传统的好陶器与能舞成了只是专门家之事，前途只有逐年更短的了。

不知不觉是福气，知觉了反为多忧，然而因有此知觉，尚可有翻身之日。

我是荡子，假使我今有钱，过的日子就可以是热闹充实的吗？想来是不能。人世以有限之财，可以是无限之富，而现在的社会虽然国民的总生产是史上未有的增加，却连国家的财政都在逐年的更穷困化，一般人家是连招待朋友的宽裕亦一年比一年的更没有，我纵或有钱能招待朋友，岂不是成了特别？怎么的亦不能像我小时乡下，人家有客人来时灯花也结，灶火也发笑的一个人世都热闹喜气的。又纵或我有钱，我又可能怎样的生活起居称心呢？譬如在日本，有钱虽可造和式的邸宅庭园来做住家，但一般人家今都是住的公团住宅，你的和式邸宅就有些不入群，倒是成了像神社佛寺的客室，不然就是像风景区的温泉旅馆，不像是份世上人家了。若是有钱亦只可住住高级公寓，又有何快乐？若以为快乐，则是压根儿沾不着文明的边边了，你做人又还有何意思？

又假如我是个年轻小伙子，得与一个知己的人儿结了婚，在扩大产业的社会上做事，不论做的是什么行业，必定是每天的工作在规定的时间内做不完，做人做到没有余暇来思想，而且一律住的公团住宅，人家不成其为人家，你虽然随着上班下班的交通人潮，假期的游乐人潮，到底不曾有过真的你自己，也不曾有过与真的物素面相见的欢喜，又哪里还可有一个谁是体己的人儿？然则假使我有一个要好的年轻女子，我可能怎样与她出去打天下呢？宋明小说里的两口儿跑到临安住下来做小本儿的生意过活，也有闾阎之情，但如今哪里能有呢？

世界的人类社会是在走向总毁灭，今已美国与日本的景气现出衰败了。苏轼《杂草诗》：





    衰时同零落

    盛亦非汝能





众人不知不觉，也许是福，而我是知觉了，所以遭鬼神之忌。但既已知觉了，就不能再回到不知觉了。

我不能被安慰，无论是以京戏、陶器、茶道、文学，因为这些都不能保证人世，倒是要被人世所保证。

我也不要只是忧急自己对于事物形式的感觉能力痴钝了，而求个人的奋勉不知老，个人新鲜长生能值几文，只有求人世长生。

忧思毕竟有何用，又不能去死掉，成不成都只有来再建礼乐的人世。成不成都只有先把中国来弄好。我们今是要来建立可以代替产业国家主义社会的人世新制度，革命的思想与行动皆要以此为依归。

这里一是知道何谓文明，二是要知中国民族的素质，三则是要看出来得人物，四才是看形势，如此我就先来话民国史。

史话亦何事？来说是非者即是是非人，譬如箕子的话说殷周之际，而陈《洪范》。还有是，喜听是非者，他即是注定要生是非，譬如乡下人爱看绍兴戏《渔樵会》，讲的元明之际，徐达与秃秃丞相扮樵夫渔翁相遇，而这班乡下人亦即是会倡乱的，如徐达即是他们的自己人。而如今即亦是要再有民间起兵，并且要再有人陈述《洪范》九畴。



















































民志篇


























我今可如何来写民国的事呢？

我敬爱的日本画家森绿翠，他是深夜在灯下作画，我问他灯光下与日光下的颜色不是会有异吗？他答：“颜色是记忆着呢。”我今写民国的景物，便亦是像这样的凭着记忆。是见过了真的颜色的记忆呵。

我还敬爱日本陶工冈野法世，他今年为福生市图书馆制作陶壁，横六公尺，纵四公尺，像敦煌的大壁绘，为此他去名古屋一带的山地采购陶土七吨，特为搭建大作场，且改动了窑，从捏土练土到制作，都是他亲自来，虽然有一位师弟与一位来见习的学生帮忙，搭建作场时还若干借力过木匠，实际是这样的一件大创造的独力统一作成。前天我去看他，他说为此已半年闲了辘轳，好想呢。壁陶不用辘轳。他道：“等这件完成了再转辘轳，今后是要烧万民日常用的器皿，我今是奉先生的一句话，在自己的制作中研究，都在于要明白什么是陶器。”

而我今写此书，岂不也是要来独力统一作成，在自己的写作中研究，为要明白起来什么是中国？









历史上的出身





这里首先是要来明白中国的民志。说民志比说民权等等好，因为中国之民都有大志，皇帝与士都是从他们中间出来的。因为中国之民是出身于井田制时代的王民。

《史记》太史公曰：“诸子皆出于王官。”这一句话今之研究诸子者皆把来轻易看过。而如此即不知诸子与希腊思想家的一个重大相异处。希腊的思想家是，讲哲学与几何学物理学，就只讲哲学几何学物理学，而中国诸子则虽也讲这些，但是还有其儒家、道家、法家、兵家、农家、名家、阴阳家的身份，此即是各有其从井田制王官的出身。周礼王制，王官皆是士，士之上者为大夫，分任春官、夏官、秋官、冬官之职，春官司祭祀；夏官司地政、商贾与赋役；秋官司刑法与军事；冬官司工艺，而皆以教化行之。一般之士则是最下级的王官，遍在于民间，是王制的最基层执行支部。井田制废止后，士遂散出了，从春官出来的是儒家、道家、阴阳家：从夏官出来的是农家；从秋官出来的是法家、名家、兵家；从冬宫出来的是墨家。原先王制是一个统一体，而且是教化的，故分散为诸家后，可以一一皆是学问。希腊没有把农、兵事等实务的东西亦可以是哲学思想的。而中国井田的王制则因是一体的，故诸家皆有一个完整的体系化的思想为其前提，所以虽实务之学如农与兵亦皆可以是哲学的缘故了。

西洋没有一统的思想，故亦没有一统的天下，盖自其希腊时已如此。希腊没有井田的王制，故不能有综合大自然与人世的礼乐的学问，其哲学思想是孤零的单薄的，只说得“万物皆是数”，但于艺术的东西就不通用。至今西洋人于实务的学问只可是技术的，不能亦是哲学思想的学问的统一与完全。天下国家的统一与人世的完全，是惟独从井田制出身的中国文明的体制有之，中国春秋战国时诸子，是文明的学问化到了普遍而彻底的程度。而此亦是惟独中国之所以有天下士之故了。

所以太史公司马迁的“诸子皆出于王官”一语，真是极大的见识，而今之学者不知此雄大局面，他们的研究先秦诸子云云，又怎能不是贫弱的呢。

士是井田废后，亦还是志在天下国家，而与民一体，士与民皆一直是密着于政治，乃至可说是直接行施政治的。这样就可知道中国的民志是如何的了。中国之民是自有其品格与见识与行动力的，今天亦还是得从这个底子来在行动中加以研究。









重新检点今时民间的行动力





中国之民有行动的大力，其一是见之于建造汉唐那样的产业，其二是见之于打退匈奴，开通西域与南洋海道，其三则见之于历朝天下大乱时的民间起兵。这三者其实是同一个力量，是早先从井田制培养出来的。清末民国到今天还是有民间的这大行动力的，最显著的是表现于北伐，与对日抗战。惟有建造中国现代产业的大行动力不得发挥，但此是政府的无见识之故，而后来是把民间这行动的大力来浪费，大大的耗损了。

大义名份是中国之民对外大行动力的所在，今把这个来丧失了，对外是非亦不明，哪里还鼓得起对外的大行动力呢？以前是国人对国民政府的外交方针信不信是另外一件事，国人对日本的敌意是一致的，而且日本尽管强，中国人对之并不胆怯，那就是中国人特有的理直的勇气，而后来果然发挥了全面抗战的大行动力。

中国人的造产大行动力，原是从中国文明特有的众产业平衡和谐一体化的历史上的事实里培养出来的，故能有周朝那样伟大的水利工程，与秦朝那样的筑万里长城，开天下驰道，与汉朝远征匈奴的大规模军粮武装补给制度，与唐朝的西域丝路。而且中国人的造产的大行动力与其说是依于组织的，毋宁说是依于性情的，造产的气势也是四方风动。

经济原来是要民间产业为基，而以国营产业助其平衡的，苏俄没有了民间产业，全是国营产业就失了活泼。美国的虽亦是产国主义，但还有民间产业为基地，所以发达，而及至其国营产业与产军体制益益增大，今天的民间产业的比重缩小了，美国的经济也在硬直化了。日本是美国之续。而中共则与苏俄一样，只有国营产业，而没有民间产业来配合，以致连没有能力接受日本美国的资本与技术协力。中国是向来产业有性情的。产业并不单是机械的，史上产业之兴，哪怕是西洋的，亦都是带有浪漫之思的。中国史上有过的造产的行动大力今在哪儿了呢？

再就是民间起兵的大行动力了。往时太平天国是民间起兵，弄得一场无结果，其后是民国初年民间起兵以军阀的内战割据的形式而出现，也是浪费了，但是并不因此就断了种，不久来了北伐与抗战与中共的人民解放军，亦还是民间起兵的性格。中共得了政权后民间起兵又以“文化大革命”红卫兵造反的形式而出现，这也被浪费而消灭了。而这回才是恐怕要断种了。因为除了无结果与被消灭，还有制造唯物观的社会，把民间起兵的要素，江湖义气与中国人伦常生活的情操几乎破坏尽了。

但我还是相信民间起兵会再有，虽“文革”大大破坏了生活的情操，但还有一个理字与天意深入中国的人心，不是这样就可以被破坏得了的。民间有着一个理字就不易被屈服。而且知道有一个天意，如云“三十年河东，三十年河西”，这就有胆造反了。









天理不屈

 

中国人最强的是一个理字。贺后骂殿，包拯打黄袍，有理便把皇帝亦骂得。西洋人只知有数理与物理。希腊亚里士多德答亚历山大帝云“几何学没有大王”，大王亦只可依它。现实就是无论何民族，皆对数学与物理无抵抗。但是数学与物理还不算为强，因其尚不能普遍与彻底的对应万事，数学与物理先就盖不了宗教，也到达不了美术所能到达的。数学与物理不足以对应生命的东西，到达不得物质背后的象。数学与物理上的发见亦只是素粒子的现象的记录，而不能说明其所以然之故。数理与物理的理只对应得宇宙与人生的一部分，尚且如此之强，天下莫之能御，何况是中国人说的天理。

中国人说的一个理字是从大自然的五基本法则而来，此五法则是生出自然界的秩序，演绎而为伦常之理，而生出人世的秩序，这秩序就是最强的理，因其是生成的，不是只靠组织的。组织只是其生成的形迹而已。因为自然界的与人世的秩序是这样在生成中的，所以中国人说的理字包括有理与非理，且把未然的理亦可以当作是已然的理。也应用数学与物理于观物与造物，但是要观物之真与造物之真，则更有在于以数学与物理所不能到达的物形背后之象。

西洋的科学与宗教与艺术各不相通，中世纪教皇时代是宗教禁压科学及艺术，后来到了唯物论则把万事万物都属于科学，称为历史科学、艺术科学、社会科学等，并否定宗教，而民主派则又讲要宗教与艺术与科学民主共存，互相尊重，才是学者的风度云。惟有中国文明只是一个理字，神、艺术、数与物理，皆可以大自然的五基本法则来说明。

《易经》：“阴阳不测之谓神。”（不测是不连续与飞跃，奇迹是以祈祷或何种修炼使我与大自然的意志与息为一，直接叩着了物之象，而物之形响应之。）神是大自然的意志与息的变化，所以神亦是在于天地万物，与文明的创造里，而可不落于宗教。物生而有象，象而后有数有形，《易·系辞》里的此一语给的启示就有得可以解答毕达戈拉斯的无理数与有理数的问题，与汤川秀树所提出的素粒子现象的背后是什么的问题了。所以中国是连文学亦是理知的，不是局限于物质的合理主义之理，而是天道人事与万物秩序之理。日本文学是抒情的，中国文学则抒理，连《西游记》亦是理性的喜乐。

以前我注意到了中国人特有一个千人抬不动的一个理字，今更明白了原来这是从《易经》的把文明加以理论体系的学问化而来。而希腊人所做的数学的理论体系的学问化，与后来牛顿所做的物理学的理论体系的学问化，则只是其一部分，未免幅窄，虽深细而浮面。

中国文明的这个理字，其止即是秩序，其动即是天道。中国人世的秩序是与自然界万物的秩序为一。西洋式的文化人每鄙叹中国人的缺少组织的秩序，却不知中国的人世秩序是如同中国书画里景物的秩序，不是组织的，乃是生成的，像一树的枝叶舒发分布。而此秩序的风动处则有天道。此秩序是礼，而天道是乐。但一般中国人把凡此皆只作为一个天理，印在心头，说在口头，成了日常生活的性情。

天下最强的是理，一个人的情操可以都被破坏了，而对数理与物理的意识到了最后亦还是保有。何况是中国人的理是天理，数理物理还是知识的，而天理则是中国民族的悟得，比单是知识的东西更不会被消灭。破坏了中国人的情操，但是毁不得民间的这个理字。

比方宪法可被否定，但是数学与物理学的常识无人否定，个人无论怎样的情绪低落，乃至落到了虚无主义，或一个民族无论怎样的堕落到了灭亡的直前，亦不去想到怀疑数学与物理的常识。国民的数学与物理的常识还与教育有关，而天理则是因于中国民族的悟得，民间不识字的人亦会得，少受学校教育的影响，所以要破坏最难。破坏生活的习惯，摧毁伦常观念，但是也毁灭不得民间的天理观念。









中国人是好相与而难相与





世界上惟有中国人最好相与，亦最难相与。中国人是现实的而不执着，所以最好相与。不执着，是因为他晓得人事之外尚有天道，所以比起西洋人来中国人见得马马虎虎。德国人是于理的线条严刻，而中国人曰马马虎虎，本来是譬如画月亮，不用严刻的线条还可以画出真的圆呢。英国人特别于既成事实尊重，而中国人曰马马虎虎，三十年河东，三十年河西。美国人是以物质的损得为准，而中国人曰，人有九算，天有一除，吃亏就是便宜。法国人是以优雅为品，而中国人曰，皇帝还有穿草鞋的亲戚，有什么怕失面子的。俄国人的共产主义与其旧教是同一个精神，厚重而残忍，咬住一样东西就绝对不放，而中国人曰：“必定要这样狠狠地霸占住做什么？生不带来，死不带去，真是得饶人处且饶人，东家儿童到西邻，我劝你马马虎虎吧。”再如日本人，日本人于物倒还看得开，惟于情看不开，而中国人则于情也看得开，情是似真似假，极真的事，却笑说是人骗人而已。中国人少有像日本人的感极而泣，但是远比日本人的感情更长久。凡此皆因中国人是生于现实的事物而直通于天，且连对于天也豁然，刚说过天道不爽，却又说是天道茫茫。一忽儿怕赫赫上帝，一忽儿又说大自然是造化小儿。

中国人因是如此的不拘，一来就可以与人无间然，所以说中国人是最易相与。中国人的最易相与，是世界和平之基。先是中国的广大统一，有一个华夏的天下，连五胡乱华都被同化。还有是汉唐之盛，开通西域，与印度人波斯人之所以能那样长久的和平交往。中国人若像马其顿人罗马人，彼时怕早要想远征印度与波斯乃至罗马了。中国人的容易相与，乃因其出身是井田制的王民，又是有《易经》的理论化学问的自觉的天民。

使人与人不亲的是身份地位之隔、利害之隔、理论之隔、宗教之隔等，中国人也不是没有这些阻隔，只不要太认真，这就是疏不间亲了。所以与陌上街上的一般人皆有亲情好意。横塘诗，对不识的人亦停舟暂相问，秦罗敷采桑及汉唐诗里的采莲采菱女子与岸上人相问答的风光，即是生于这背景。便是《三国演义》里英雄们的为友为仇，《水浒传》里的江湖义气，《红楼梦》里的恋爱，亦皆是生于这背境。便是我们今日要来起义，豪杰与万民的意气相结，亦是靠的有这背景。外国亦有农民暴动与革命的群众行动，但没有像中国的民间起兵，是只为意气相投更在于共同的利害关系之上。

中国的政治，向来是天下有道，万民与朝廷可以无间然，不用代议制，民间甚至也不问不知，而自然与朝廷可以如两个小孩的无嫌猜，亦皆是因为中国人的这种素质。所以说中国人是最容易相与，无论是个人与个人之间，或政府与国民之间。

但若你把来弄别扭了，则最难相与的亦是中国人，无论是个人对个人，或政府对国民，你便与之马马虎虎亦不行，与之认真亦不行。中国人与人交际，他总保持礼貌，一面却尽在忖量你，而你不知，你连不易知道他是恼与不恼，喜或不喜。若在政府，则再也没有比中国的民心更难把握的了。









无亡天下

 

中国民心之难被把握，最是见之于日军占领期内。日本军用战胜者的威严去压他，他却道是胜负乃兵家常事，强的哪有强到底，毒虫自有毒虫怕。他看形势，好汉不吃眼前亏，心里可是并不把你当真。中国人是有历史的哲学，天道的哲学。而日本军想以善政抚绥人心，改用笑颜对民间，民间也向你勾勾头，却不上你的当。因为中国人五千年来经过多少世变，阅人多矣，他辨貌见色，听人说话会听音凡。中国人是有听天籁地籁的听觉，今来听你日本人的人籁，你但凡眉毛动动，他还有哪些儿不知道的。

中国民间是你想要征服他不容易，想要指导他亦不容易，想要统治他也不容易。

中国民间的不可被征服，是不但对日本的占领军如此，便像以前对元兵清兵，虽然宋朝明朝是亡了，亦民间还是没有被征服。虽顾炎武说有亡国与亡天下，但天下不是这样就可以亡得的。天下是汉民族悟得了，通到了天了才有的，希腊罗马都没有天下，亡了国就完了，中国民间则还有天下不亡。以前虽在五胡、蒙古及满清的统治之下，民间亦还是汉文明的人世，人之相与及行仪，与制器的发想，对事理形势的发想，皆是有着一个天字，连日常的性情亦自于天。满清强要汉民族亦辫发胡服，而汉人曰：生降死不降，男降女不降。但比起这个，还有那日常的一个天字才是强大呢。结果连拓跋魏的政府，元朝清朝的政府，亦为这文明的人世所映，被假借来权做了它的朝廷，而其后还是被推翻了。

以前巴比伦、波斯、埃及等古文明国历世久长，虽遭奴隶制与蛮族入侵所污染了，亦尚又延长了二三千年，便因其是与中国文明同出一源，有着一个天道，虽然换了前王朝后王朝，亚述与巴比伦，亦还是存续，到了最后最后，才被从历史上永远消灭了。惟独中国不消灭，是因为中国有《易经》，多了一个学问上的自觉。新石器时代人类开了悟识，于是有了文明造形的第一波，而惟独中国后来还有《易经》的理论学问化掀起了文明造形的第二波。所以制度如三代井田，制器如殷铜器，皆为巴比伦等所不及，而且因为知其理，故不随形以俱亡，井田废后亦还是有秦汉的好制度，铜器衰后则有陶磁器一般是好。巴比伦那边，后来是其器之形亡，神之名亡，遂一切都亡了。

中国是天下不亡，纵使国亡了亦可再兴。中国人的能同化入侵的异民族，亦是因其不亡天下。并非因文化程度比较高就能如此。希腊罗马的文化也比当时其他民族的高，被学习了采用，但是不能使之同化而为希腊人罗马人。欧洲还是不得统一，而中国的则是五胡皆成了与汉族同是中国人，就因为中国文明有个天下，可以使大家在无限的空间与时间中相处相安。所以欧洲不能统一，而中国则能统一。欧洲是单靠有希腊罗马的数学与物理学不够成天下。































劫毁篇


























借天之棒打人，亦要会夺天之棒打天

 

中国人是世界上最强者，因为他见多识广，凡事能看得开。看得开是因为他能看得真。《旧约》里一妇人闻前方兵败，约柜被夺，曰：以色列的荣光去矣。约柜是上帝对以色列人建国的约言所藏。中国有夏禹传下来的九鼎，至于殷周，皆奉为建国的象征，而到了要保不住了，却说是国之胙命在德不在鼎，比以色列人的对约柜能看开，就不致落胆。中国人是看任何事物皆有其理，而理并不限于任何事物。西班牙的二百人顷刻之间灭了印迦帝国，只因为诱捉了印迦的王，而中国晋怀愍二帝被匈奴所俘，宋徽钦二帝被金兵所俘，明英宗被鞑靼所俘，这里还是抗战，不被要挟。因为皇帝虽尊，亦凡事要看情形，皇帝若不好可以易之，社稷神不好亦可以变易，百姓不好则易风俗。中国人就是道可道、非常道，名可名、非常名，没有巫魇。

强弱在于胜负，存亡在于生死，而中国人则是最强而长生的民族。先讲胜负，汤恩比只会说要挑战，而中国人却是与天赌胜负。《碧岩录》第七十五则，乌臼禅师，有僧来参，禅师打他三棒，僧不服，乌臼云：屈棒原来有人吃在。僧云：争奈勺柄在和尚手里。乌臼云：汝若要，山僧回与汝。僧夺乌臼手中棒，打乌臼三下，乌臼云：屈棒屈棒。僧礼拜。那僧是悟得了。他悟得了什么？

元末天下大乱，群盗蜂起，兵戈遍地，就是生民的浩劫到了，朱元璋是凤阳地方一穷人，于神前卜留凶？卜逃凶？曰：神岂欲我起义耶？掷筊得大吉。遂投郭子兴军，后来做了明朝的太祖皇帝。你留你逃就是预备受屈棒，既然天意要反乱，你就参加反乱，朱元璋的参加郭子兴之众，就像刘秀的参加了红巾贼众。原来梁山泊的旗号代天行道，乃是代天行的杀戮。人以私意杀人有罪，代天行杀戮则不在此例。所以民间说黄巢是天上的杀星下凡，天有好生之德，亦以肃杀为清旷，浩劫到时，便善恶是非都一耙平，你想留想逃，善良而被杀，怎如你也参加浩劫，宁可我负天下人，不可天下人负我。原来曹操此言倒是真的。但是你夺了天的棒，还要有本事打天三棒，这场浩劫才能完结。史实如：既是天降黄巢，就会有这么多人蜂起去参加，所过之地杀戮得人烟断绝，鸡犬不留，这是天要收拾人口，而黄巢之众当中却出来了朱温，他先还是借天之棒打人，后来他却击灭了黄巢，这就是夺天之棒打了天三下，这才把一场劫数终结了。

世界史上多少古文明国都灭亡，而中国独存，就是因为中国民族能度得过劫数。自然之理，有生必有死，有盛必有衰，而现代人被眼前的物质蒙蔽了，见识不到此，还不如动物的对于灾变有预先感知的本能了。西方的古文明国有神巫先知，古印度人更明确的提出了一个劫字，但是世界上最知道什么是劫数的只有中国民间。《荷马史诗》里特洛伊之战，特洛伊的女巫预知了不吉。以色列人的《旧约圣经》里亦每有先知预言灭亡的神示，不过是关系一民族之事，不及中国民间所认识的“浩劫”是遍人间的，是天人之际的事，连敌我的分别都成了小的了。《旧约》里惟那次洪水的浩劫，但把来说作善恶因果就又小了。浩劫到来时是，你只有也来代天杀戮，你若站在人这边，是不分善恶皆尽。巴比伦亡了，印迦亡了，连神像也倒在废墟斜阳里。

西方许多古文明国的人们，例如特洛伊人，以为只是自民族的灾祸，所以拼命抵抗敌人，败亡了，那边的地形好像是也不易逃避隐匿，女人都被掠做了奴隶，男人是被杀戮，留剩下来的也做奴隶，这个古文明国就此永远被从历史上抹去了。而中国人却不这样简单。例如五胡乱华那一次，人们即感知此是遍人间的浩劫，抵抗的人也抵抗，挽住了东南半壁，隐遁的人也隐遁，如秦末也有商山四皓，汉末也有南阳隆中的桑麻风日，而中原之民则多在五胡的军中混杂不分，夺了天的棒，也来杀汉，也来杀胡，为完此劫数，而结果是五胡的北朝与华夏的南朝结合而为一统的天下。其间也有多少的民族的慷慨悲歌，也有与五胡无间然的民风士气，而至终是打了天三棒，所以有华夷统一天下的出现的。

古印度人也把劫看得大，但是只以“无常”一语了之，此是其不足。中国人则把劫数看做像竹节的节，是因于大自然的连续与不连续法则，至节通不过则死，但是飞跃得过则又可茁新枝。此是中国民族从那次洪水的浩劫得来的悟识，再加以《易经》把来理论学问化了，所以其他古文明国皆历劫而亡了，独有中国不亡，其他古文明国人也曾有洪水那次的悟识，但是没有把来像《易经》的加以理论学问化。









天上有杀星





史上的劫毁一是洪水，二是死，三是战争。这里再来说死。旧石器人知葬，而其于死人的观念与其对图腾的观念，皆只是一个巫魇。新石器人去了巫魇，以为人死了即不再与人世有干涉，而到他界。而尚有他界，有黄泉乃至天堂与地狱之类，即是尚未完全晓得，而不知死是自然界的劫毁。惟中国人知死是与宇宙劫毁同一个理，既是劫毁了，又哪儿还会有什么黄泉冥土，天堂地狱，此点老庄说得最透彻。人死了是返于大自然的无，天文上一个天体劫毁了亦是返于大自然的无。人但凡开了觉识，悟得了，这点觉性就与大自然的无同在，超过劫毁了。此点印度人的佛教说死是人于涅槃有相近，佛与常人不同处只在于佛是觉性长存。佛经亦以死为劫坏。但是佛教本来以生为虚妄不存在，这就大大减低了他的劫坏说的价值了。

中国人是以生为大事，所以亦以死为大事，以现实为大事，所以亦以劫坏为大事。佛教说无明的东西无常，所以会遇劫而坏，中国人却说文明的东西，自古圣贤与常人皆有死，历史上大劫来时，许多好人与恶人同死。银河系的星也会劫坏，这不关无明与文明。但就大自然来看，则这些生死成毁都只是一个无生有，有复归于无的变易，就能超然于劫毁了。若站在人的立场，死是无情，若自己也是大自然的无情，就能豁然了。人类的营为，若只是个社会，劫毁了，如同一个银河系消灭了就永远没有了，但是若能还有个人世像大自然，则社会虽劫毁了亦还可以再有，如同一个星体消灭了又有新的星体出来，大自然是永续的。中国不亡，比西洋的只有社会，中国是多了个人世。中国文明是礼乐与制度皆于现实的社会尚有个人世。所以当着劫毁，是中国民族最强。

天文学上的用语，说一个星体的终结比作一个人的死亡，就觉得黯然藐小无趣，反过来，若把人的死亡比作一个宇宙的劫毁，那就胸襟不同了。有此胸襟，大自然本来亦可说是无成与毁。中国人是把洪水，把死，把战争，都看做是这样的劫毁，而最先是从渡洪水得来的经验。

西洋人没有毁灭的观念，因为他们是等于没有过毁灭的经验。人要能度过了毁灭，才有这件事的记忆，而西洋人是遇劫而毁，连记忆亦没有留下来了。我们与一些古文明国的祖先，是渡洪水时面对着了真的东西了，这一下就开了悟识。而遇见了真的东西，则感激难忘，所以都记得那回的洪水。但是后来西方那些古文明国如巴比伦与埃及灭亡了就没有东西留下来，其后的西洋人就没有了劫毁的观念了。旧时物理学的物质不灭论与达尔文的进化论与今时天文学的星体死亡云云，皆不能给人一个劫毁的观念。现在有劫毁的观念的是惟独中国人。

比方观察第三次世界大战爆发的可能性的问题，日本人是从感情来判断，西洋人是从条件来判断，而中国人则于感情与条件之上更加上一个天道成毁的观念来判断。日本人判断大战不会有，西洋人判断也许会爆发，而中国人则判断必定爆发，于是再从形势来看，时期不远了。核兵器大战的损害程度，中国人的看法也比西洋人的看法更严重，因为中国人是以一个历史的劫毁的观念来估想其时破坏的程度。

中国人的想法还是我母亲的那句话，天要收作人头了。现在世界的人口这样多，物质的营造这样多，要把时间与空间都塞满了（今经济不景气不过是其结果之一），如果天还想透口气，只有把来大大地疏删，但是今若用第二次大战时的空袭地毯式的轰炸，地上的与军舰上的炮火来杀戮与破坏，是已经杀戮不得如数，破坏不得如数了。只有用核兵器来杀戮与破坏才能奏效。这都是天意。所以第三次大战是必定的，而且至少杀戮破坏到达成疏删为止，或者更在这之上。如今的科学知识，也知道地球上的植物，与草食动物，与肉食动物繁殖，以及与人类的存在有一个保持均衡的自然律，这把达尔文的进化论的领域又展开了些，但亦西洋人还是不知何谓劫毁。劫毁的观念是有着对于天意与人情的自觉。

虫声尚知感秋，产国主义社会的营造到了今天，人们以一种动物的本能也感到前途不长了。但是动物虽然感得，却没有知识，不知这是秋来了。人则有感，有知识，还有悟识。今天的世界感到前途不长了，这是感。从而知道产国主义社会营造的本质与形势的已在急急趋向核兵器大战，这是知识，更在此之上悟得了有天意与人情的自觉，这就是悟识了。而西洋人乃至日本人今只感到了身边的与世界的前途黯然了，却不想要知道关于产国主义社会的营造与核兵器大战的临界，这就是低落到了与动物一般虽然感得了，而无知识，更哪里还谈得到悟识呢？他们是因这无知，知的光辉全熄了，所以只有黯然，这一晌西洋的与日本的文学更一直趋于阴暗，读之使人的心都窄拢来，这就是此去命运的征兆，一旦核兵器大战的劫毁到来，多少亿人都冤屈的死亡。

天下不能无战争，犹如人不能无死。人惟是可以像老子说的“死而不亡者寿”，若能死得有情思，就是死而有所不亡的了。而情思要有境界，最大的境界是天意。战争是西方古代的战争尚有神意，而第二次大战的美国记录电影，与日本的记录小说，则皆只是事件的，将来第三次大战将更无趣是决定的了。惟中国人对第三次大战亦尚能是情思的，有天意为境界吧？

说神意也不如说天意。欧阳修论五代兴亡之际：“呜乎，虽曰人事，亦岂非天意哉。”宗教者说的神意是看你的人事，而中国人说的天意则是每每会并不看你的人事如何的，所以要悟得天意，境界才是大呢。有文学写作经验的人，可知若写一部对日本抗战八年胜利的小说，当然不可以写成只是事件的，而若要写进神意，又总觉写不好，要写进天意才写得好，然而如何把天意来表现于文学上的造形，则真是难了。即此见中国文学的境界才真是高呢。

现在世界上就只有中国民间在明静的看取历史上的劫数将到，亦最有心胸来担承。中国人是说天上也有杀星，还有酒星与贼星。战神虽说是蚩尤，却又是太白昼现，主兵气。太白是金星。说杀星与酒星贼星，便是有造化小儿的心胸的了，所以一样在核兵器的世界大战下也是中国人还可有比劫毁更大的境界，倘若死亡，亦比较少冤苦，这就是中国人之所以是世界上最强了。而经过这场劫毁，中国人若还有留存，那就是文明的留存，而且还可以是加上新意呢。









站在天与人之际





成毁之理惟中国人最悟得好。庄子曰：“天地之间果有成与毁乎？果无成与毁乎？有成与毁，是昭氏之鼓琴也。无成与毁，是昭氏之不鼓琴也。昭氏之鼓琴也，惠子之据梧也，其几于知矣。”庄子的这话用别的方法来说明，就可比十五六岁的女子谈恋爱，就有恋爱的成功与失败，十一二岁的女孩尚未知谈恋爱，也没有恋爱的成功与失败。而若是二三岁的婴孩则更只是一片天机，通于大自然的青天白日，无有男女。而悟得了的人，则虽在生死成败之际，亦似身上并无故事，虽然此身担承着一个乱世，亦仿似青天白日无迹可求的境界。贾宝玉说我终有这样的一天，但愿此身化为飞灰。化为飞灰还不好，但愿化为只是一股青烟，只是一股气，吹得无影无踪。人死了最怕还冤魂不散，动物死了也留下钝重的苦闷，要有天堂地狱来作一结论，都不如大自然的连结论也无需要，无终无始的好。庄子与禅僧所悟得的青天白日无迹可求的境界，与释迦所悟得的相通，而比他的更现实。庄子与禅僧的与贾宝玉的，是中国民间皆于现实有此境界。

释迦称此境界为涅槃，都不如说青天白日的好。涅槃断绝生灭，惟有悟识长存，青天白日却是生灭将起未起之际，乃至正当生灭之际，乃至过了生灭之后，而这里的悟识长存则是大荒山青梗峰下石碑上的历历字迹。埃及也有石上刻字，但不是悟识长存，而只是像古生物的化石，不然也与旧石器人的洞窟壁画相差不多。

近世中国人有几次浩劫，一是西洋八国联军，又一次是这回的日本军全面入侵，第三次是今后要到来的核兵器世界大战。前两次中国人是以历史的经验来对处，但是最后的一次则连历史的经验也要把来抛了，单单以天与人之际来对处。

西洋从罗马以前讲有神意，国祚还长些，但也说神意不如中国人说的天意。其后卢骚的，黑格尔的，马克思的历史观里一概没有了所谓神意天意，单是人事与物理的东西，完了就什么也没有遗留了。中国民间是把毛泽东看做天降黄巢，反星杀星下凡，是人头上的劫数，劫数会过去，别有真命天子会出来。苏俄的人民则没有这种劫数的观念。讲中国政治的动态，最是要知道这个。中国民间因有劫毁的观念，把到来的大灾难决不敢大意。中国人知道天有好生之德，但同时还有一句天地不仁最是厉害，有道是反星大如帝星，煞神大于善神，煞神不是普通的善神所可对抗，所以天道赏善罚恶，而有时却并不如此。煞神是惟有体露金风，以生命的一个“生”字才可与之对抗。所以劫毁的观念是对于现实最大的承认，而亦是对现实最大的否认。因为劫数必会过去。

此政治上的事，但是以文学来说明最易明白。例如《聊斋志异》是清初的小说，距张献忠李自成之乱与清兵入关的杀戮，年代未远，所以书中每有狐仙告其主人曰浩劫将至，此地将成白地。童谣尚有如“石人一只眼，挑动黄河天下反”，皆是叫人惊心动魄。但浩劫既是人事的，而亦是天意，民间此时自然兼有天民的身份，本是浩劫的对象的，却来主客易位，主动的来参加这浩劫，这就是中国独有的民间起兵天下皆反的观念。便是史上的五胡乱华时，王弥等之众皆是汉人。若在古代西洋，你是自己的民族团结击退外敌或被灭亡了，如许多古文明国，而中国人却是自己也来参加了胡族的动乱。五胡的部队里多起自中国民间，士是王猛参加了苻秦，崔浩参加了拓跋魏，五胡乱华被变质为民间起兵，天与人之际的事大，民族之间的事反是小了。这要说是中国人忘了民族大义，却又同时有温峤祖逖刘裕等在要收复神州，便是王猛崔浩高允等亦都在要以夏变夷，决不是以夷变夏，而五胡乱华一场浩劫果然成了是建设的、创造的，出来了隋唐的天下。天降大劫，民间也不是不思躲避，而反为主客互换，踊跃地去参加。

苏俄可以列宁的新经济政策与史大林的五年计划来定局，中国却有个文明不同，而且中国史上的，及这回的有天意在内的劫数，不比俄国的单是第一次大战与当时俄国政局下阶级斗争的事情形势，事务性的、阶级性的问题得了解决，形势也就有了着落了，中国的是还有个天意难处理。俄国的譬如画一张构造的设计图，用三角板与圆规及计尺来画了就可以算数，而中国的却要是一幅真的图画，如唐朝阎立本画的《职贡图》，与宋朝的《清明上河图》。中国是至今有个天意定不下来。





可与劫毁相对的只有生

 

人以为西洋人最讲个性，殊不知那是个别，不是个性。个性必是生命的东西才有的。西洋人也不是全无个性，单单动植物就生命有个性，西洋人岂会没有，只是幅狭罢了。小时憧憬于罗马的英雄传，及后购得了一读，很失望，西泽庞贝等只觉其是油画里阴影浓重的隘小空间里的人物。希腊还有江山，如雕像不落阴影，罗马的惟是征服与权力欲，就不成风景。风景是在人的个性与物的个性里展开的，先就《史记》、《三国演义》、《水浒传》、《红楼梦》大观园里人物的个性，非西洋文学里所有。托尔斯泰著《战争与和平》里不同样的人物要算得多了，其实那几个人的个性还是寡薄，合于油画的浓重光影里的。西洋小说里毋宁是着重在写情欲与故事，而中国小说则重在写人物个性，即使没有故事，亦已自成风景。

中国文明的人世真是个伟大的风景。先说春秋战国时诸子百家的学问的风景，范围就超过同时代希腊的。过后中国是展开于行事与制作的造形，建筑陶器衣裳之美，谷物的种类与丝绢远比西洋的丰富多变化，论文章则如刘勰《文心雕龙》里所列的文体的完备亦非西洋所有。凡此皆因中国人的创造是知道一个生字，而西洋人则不知道一个生字。《庄子》里有人三年以玉制成一叶，置之真叶中不能辨别，庄子曰：你这虽然巧，但是怎及得天地无心，春风吹吹千枝万条皆生出叶子来。中国人的创作便是像这样的自然生出来的。

大自然自无生有，所以说天生万物。但如水石只是被天所生，不能水石生水石，惟动植物则尚能牛又生牛，马又生马，人又生人。《旧约圣经》说人为妇人所生，欧洲的神话里又有地母。但是天生万物，各各不同，而牛则只能生牛，马则只能生马，人则只能生人，不免是个限制。及至人开了悟识，知道人也可以与天一样的创造生命，如鲁班造的房子，王羲之写的字，吴道子画的画，李白苏轼作的诗，都是有生命的，而且是作者赋予它的生命，这就是人参与了造化，与天地并了，所以人可以与天地称为三才。这样就打破了被母体所生的限制，与只能生同种的限制。而具此悟识的只有中国民族与日本民族。

日本《古事记》里，女神伊奘那美生日本诸岛，最后生了火神被灼伤而死，其夫男神伊奘那歧至黄泉见得一见妻，逃回到了阿波歧原而祓除不洁，投弃了杖与带、囊、衣裈、手缠等，所投诸物皆成了神。又至中濑洗涤身体，随所涤之目与鼻而生日神月神等，此就是由母体生子，进到了父生子，即是男人以创造物而赋予生命了。中国民族亦是同此悟识，而加以理论体系的学问化，《易经》讲阳生而阴长，不说是阴生。民间的俗语天生地养，中国人不说什么地母。女娲与日本的天照大神皆不说是地母，《西游记》里的观音菩萨倒是像姊姊，民间母亲都有点像是姊姊，我今才知其故。而印度的裸体女神像雕刻极是表达了生命的丰饶，与西洋人一般停留在“人为妇人所生”的阶段。

懂得这个，就知道中国民族的创造力的秘密了。中国人是以与天地生成万物一样的创造力建起了人世的大风景，凡人与凡东西皆有生命的个性，这就不可加以支配与被支配关系的统治。所以中国自有其无为而治的政治，产业亦自有其不碍个性的统一制度，民间日常生活的对于人与物都自有中国的情操，理性的态度。

文明在于无生有，无则无限，生则至强，无限与至强则绝对，中国民间的向往有真命天子出世，即是人世要有这个绝对，不但对蒋介石，有一时对毛泽东亦曾如此相期，在实际政治上是发生过很大的作用。民间惟有对孙文当时不曾去想他是真命天子，那是因为真命天子出世的向往每与民间起兵相联，而孙文领导的民间起兵尚声势不足。

日本《古事记》在于黄泉的伊奘那美女神追伊奘那歧男神至比良坡不及，曰：我必使汝国之人日死千口。伊奘那歧男神答：我国之人必日生一千五百口。可与毁灭相对的是只有生，因为成与坏都是大自然的一个《易经》的易字。而成与坏，生与劫毁之比大概是一点五对一之比。惟中国人日本人悟得这个生字，而且在于现实生活的全面，比日本民族还更有理论的学问的自觉。
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——男有刚强女烈性
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零露瀼瀼

文明最是表现于女人的美与男人的美，此女性的美与男性的美，关系其民族的全面的器物的造形的，与人事行为的颜色、线条、意思，乃至关系其民族的历史命运。

而世界上惟中国文明的女性美与男性美没有其他民族的可及。西洋人的不及，印度人日本人的亦不及。

男女惟智为尊









男女的历史追溯到往昔，低等动物时是雌大雄小，例如蜂与蚁，但是雄比雌更有变异能力，到了高等动物就雄追过了雌，例如鸡与狮，皆是雄比雌强大而且美。旧石器人便亦是继承的这个，所以男尊女卑。但其后女人倡始了新石器时代的文明，女人顿时解脱了动物的进化律，而一下子女比男强，而且比男美了。而再以后是男人把女人所创始的文明来加以理论学问化，文明的造形因之而有新的展开，此后男人居于主导地位。男人才升了格与女人平，而且更比女人是新的历史的主役，还比女人威光了。但这与前此旧石器人的男尊女卑又自不同。

盖自西南亚细亚的与埃及与爱琴海诸古文明国的，到古代印度及中国日本的，皆是同源出于一万二千年前洪水后开启新石器时代的女人文明，而其后男人把这文明来理论学问化做得顶成功的则只有中国，而那边巴比伦、埃及与希腊人所做的则很是不全。印度的与日本的更没有其自己的，印度文明的理论学问化只开了一个头就萎缩了，日本则只是学的中国的学问。

所以他们那边一直不能像中国的有《易经》以来的新的男女定位，那边如埃及、米诺斯等古文明国仍多有女王，惟中国虽古后字是王，但自黄帝以来即无女帝，武则天乃是僭窃。日本历代天皇中即多有是女帝。印度的雕刻强调女体，中国则无之。

女人始创文明，为人类开启了新时代，古文明国就是这样的女人为历史的主角，经过悠悠千年以上，而其后是男人更把这文明来理论学问化了，这才又开出历史的新时代，自此男人乃代替女人而成为历史的主角了。中国的《易经》里说的男女定位是这样来的，那边巴比伦也是如此的建立了男性的地位，虽然巴比伦的文明的理论学问化不能像中国的成功。巴比伦不听说有女主。而埃及仍视女主为当然，如有名的克丽阿佩屈拉，那是因为埃及的天文学几何学医学等只是学的巴比伦的东西，埃及的男人并不足以压倒女人。可比日本的就亦是女人文明，其后惟从中国学得了儒家的经书，日本男人自己并没有把文明来理论学问化的功绩，所以他们还是盖不过女人，日本就是多有女帝。

希腊虽是从巴比伦与埃及学得的天文学几何学等，但远比埃及人多有一种在理论学问上的自创，所以希腊的东西比埃及的更有智慧的光，而且建筑与雕刻上有男性的直线条的美。希腊也不作兴有女主。

女人的地位，低等动物时的雌比雄大不算数，要新石器时代女人创始了文明，这才是女人的威光。男人的地位，高等动物时的雄追过了雌，与旧石器人的男先女后不算数，要到后来男人把女人文明来理论学问化了，这才是男人的尊贵。而如罗马帝国的男人之强则毋宁只是蛮族的传统而已，他们与历史上学问的创始无缘。他们的女人也与历史上文明的创始无缘。而他们却是篡取了巴比伦希腊等的文明与理论学问，如此，他们的男人与女人变得都身份不明，男女之间的情意相与就多有不自然了。

蛮人的男先女后是自然的。新石器文明女人为主了，其对待男人亦是自然的。如日本女人的对待男人，其实是因为情意有余，所以能有一个和字，用不着女人压制男人。又其后男人做了文明的理论学问化，历史的主角是男人了，其对待女人亦可以自然，如中国男人的对待女人是因为情意有余，所以亦用不着由男人来压制女人。但如罗马帝国人，是已脱离了蛮族的男女相与的自然，而又女人无创始文明的资历，男人无把文明来理论学问化的资历，今由蛮族的男先女后一旦进入于摹拟巴比伦希腊人的男尊女卑，二者看似没有多大不同，实则性质大不相同，而因男方女方皆缺乏对应这个的资历，就变得不自然，各皆对待对方不能情意有余，男方要用压力，女方则要对抗，这里就出来男权女权的话了。

新石器时代女人创始了文明，同时创造了女人的美。因为是女人自己创造的，所以如日本的与中国的女人的美皆是天成的，与其为给人看，毋宁是为淹然的自媚自喜。而西洋的女人的美却是早先她们的蛮族的男人侵入古文明国掠夺得来给她们的，所以总夸张，专为打扮表演给人看。

在中国与日本没有男权女权的观念，日本的女人待男人，中国的男人待女人，皆是情意有余，所以男女相爱悦可有一种清和，结了婚可以平常相安而长久。而洋人则如现在男女平等了，亦是不脱权力一个权字，男女权的平等。西洋人的男女恋爱与中国人日本人的根本不同，婚后的情意亦与中国人日本人的根本不同。西洋人恋爱时是男的猎追，女的自卫，结婚后是对立的妥协，仍是两个对立体。而中国人的男女之际又与日本的不同。（今时的小说与诗把中国的与西洋的写成同样，乃是文人的无知。）

西洋史上的建筑无过于希腊的神殿，雕刻亦然。希腊的男体女体的雕刻与建筑一样都有一种知性的光，那是因于希腊的理论学问的光所照。而后世西洋的雕刻虽如文艺复兴期的亦不及。欧洲十七世纪与二十世纪虽是天文学数学物理学有两次飞跃的进步，亦都不及古代希腊的学问的诗情。当然后来的西洋文学都不及希腊的。希腊的文学没有后来的那种浪漫主义、自然主义等等。后世西洋的是因为缺着一样什么。虽然如此，但希腊的东西里亦是原已有着缺点的，而到了后世西洋的东西，则是把这缺点来扩大了变为浓重的阴影，却把原来的光辉都遮没了。

男人把女人文明加以理论的学问化，可比带旧了的金项圈拿到银楼里炸一炸，发出了新的光辉，希腊文明的就是这光辉，而希腊的男人就因此新有了男性的美。埃及的雕刻男体亦如女体的线条，印度是佛像皆像女体的柔和，埃及与印度皆其文明的理论学问化未成立，所以建立不得男性美。

新石器时代早期的出土物中的神像多是女神，美索波达米亚那边是到了巴比伦的出土物中才有男神像。巴比伦在西方是最早把文明来加以理论学问化的，其后希腊是承袭的这个而加以新意，譬如孔子是继承的伏羲的卦象，而加以新意，所以中国孔子的与诸子的春秋战国时代与希腊的七贤人的时代都放出人类知性的异彩。古代希腊人的伟大是说明了几何学的点与线，与几何学的五自理，与数学的公准是怎样的，可比孔子说明了卦象与爻动，乃是理论学问化这桩事的成立。而其后如十七世纪以来数学与天文学物理学上的进步，虽然也是有新意，但是比起来没有这样伟大。所以后世西洋学问的承袭希腊，是不如希腊的承袭巴比伦。

原来巴比伦的并不止于天文学数学等，而是还有其宇宙观的，可比中国的不止于天文学数学等，而是还有《易经》，只是他们那边弄不到像《易经》的罢了。而希腊只学其天文学数学等，至其宇宙观则是野蛮的宙斯大神的统治。宙斯并不是好的男体像，而其后罗马时代的乃至文艺复兴期的雕刻的男体像自米开兰基罗的摩西像至罗丹的雕刻男体像是宙斯样的。此是西洋到底亦没有建立了像中国的男性美。虽有米开兰基罗的大卫像，但西洋人所熟习的理想的男人宁是罗马的凯撒型的。我读罗马的《英雄传》，对照中国的，总觉其不是这样的。

中国的建筑正正堂堂的有天下世界的开豁，这才是男性的，而西洋的建筑则只觉其沉重凝固。中国的书法才最是男性的，所以能在美之上（美原来是女人文明的）。中国的建筑器具都是像这样的在美之上，而西洋的东西则不能有这个。若不是中国的男性的，即不可能有黄老。儒家的直线，黄老的曲线都非几何学即可以有，而是男性的才有的。原来如天文学、数学、物理学的美亦是男性的，惟因西洋没有建立男性美，所以其数学等才是与造形的情意无关。









造形始于人身









文明必是造形的，而造形从人身始。人身的线条是自己修成的。是从新石器时代女人创始了文明，才修得了女身。又其后是从男人把这文明来理论学问化了，这才修得了男身。这女身的线条与男身的线条都不是旧石器人或蛮族所能有的，如日本女人的身体线条与中国男人的身体线条都不是西洋的女人男人所能有。

动物未能造物，而能造己，自保护色至于体格，昆虫并没有颜色的知识，鸟类并没有羽翮与风力浮力的知识，但是它们有意识，是以意识营造自己的身体。至人类才有知识能造物了，但亦基本在于先来造自身。人类如何造自己的体格与容貌，亦是靠意识，不是靠知识。但旧石器人与蛮族未脱高等动物的阶段，是高等动物身，要到新石器文明才得了人身。人身的自己营造亦不是可用知识，亦不是以意识，而是以觉识。

无机物没有意识，但是有意志，其结晶成体并且有全体统一的中心，便是因于这意志。但无机物因为没有意识，所以虽有个体而无自己（生物的意识是先意识到有自己），其个体亦不能说是自己营造的，而只可说是为天所成。无机物天给它这个形，就只是这个形，成了制限。但是生物的自己意识亦是个制限。惟文明的觉识营造人身，有自己而这自己同时亦即是天，所以不被限制。中国人与日本人是以觉识来营造自己的人身，就线条及颜色与声音都与西洋人的是两样了。

文明的一切造形从人身的造形起。譬如说声音，西洋人的歌喉是肉声，中国平剧的嗓子却不是肉声，而是创造出来的声音。中国人日本人便平常说话的声音亦与西洋人的是异质。又如线条，西洋人的体格的线条不能穿日本的和服，也不能穿中国的长衫。西洋人的身体的线条也不能住中国式的房子或日本式的房子。原来西洋日本的舞乐是依于其人身的声腔与线条而造形的，中国建筑与和式建筑也是依于其人身的线条而造形的。而西洋人的粗恶的舞乐与建筑亦是依于他们人身的声腔与线条而造形的。其议会政治的造形亦然，是动物性的。

如此乃想起《洪范》九畴的“三日五事”，讲人身的视听貌言思，原来是有着这样的大道理的。佛经里有如来身最是说得明白，新石器时代我们的祖先是修得了如来身，所以发想得了几何学的点线──如的点线。如就是卦象的象。佛经又说“相好庄严，色相第一”，可惜止于此，不知更进一步说从人身的创造而有文明诸形相的创造。而不能以觉识来创造自己身体的线条与声音颜色的民族，则虽学得文明的利器，亦万般作为终成空亡。





 

樱花清艳





如此我才懂得了晏几道所述其父晏殊之言“吾生平为词，不作一妇人语”，原来汉文章是男性的文章。不作妇人语，并不是不写妇人。

中国的文章、建筑、音乐、书画，及一切制器皆是男性的，与此对照，日本的一切东西则是女性的。

日本的女性美，以前我只是直觉的感到。二十岁上我在杭州时才初次读到日本小说，虽是译文，亦觉日本女人的说话独有一种温柔。三十岁上在上海，我才初次见到日本妇人，在春天的虹口花园里，在寻常日子的北四川路街上，只觉日月明明兮，那就是日本妇人。及战后来日本，我在日本人家住，乃知日本女人是新石器文明以来世界上惟一最纯粹的女人。

在于西方，是古文明的女人与日本的同源，到希腊尚好，而以后罗马以来的女人就在蛮族中荒失了。可与日本女人比的惟有中国女人，但是两者不同。日本是只有女人文明，其男人没有把文明来理论学问化的功绩，所以日本女人保持得原来女性美的纯粹，而中国则男人因其理论学问的功绩而建立了男性的美，女人亦受其影响，而出来了像樊梨花一样的新女性美，就应得男有刚强，女子也有烈性这句谚语了。所以中国女人没有像日本的纯女性，可以说是不及日本女人的美，但其实是中国女人更高过日本女人的。因为中国男人高过日本男人。

虽然如此，日本女人的美还是使人想念不完。

日本女人完全不怕男人，所以容易亲近。中国女人要与男人比斗，是因你有女人文明，而男人有他的理论学问的威严。日本男人没有这威严。日本男人的暴横只是被女人纵容。后来虽学得了儒教的妇道，也骨子里还是一样。太古女人文明时代是男人只做外务的总管，旧式日本家最长辈的妇人称为とうじ（或作刀自），是一家最有威严的。一般人家寻常是家事归女人，男人不得过问。用儒教的话是男主外，女主内，男不问内是男人的尊严，但日本的其实是女人的尊严。

日本没有男性的美，日本男人的豪杰样其实是被女人惯宠出来的男童的可爱的蛮横，与从小被女人教出来的诚实。日本男人连其服装之美都是女人所为。旧时日本总发少年的眉目如画，与其服饰的绝美，完全是女人眼里的心里的。我小时听亲戚家一妇人讲她为女儿时肩下有个弟弟如何美貌，就是那种美法。日本的贵家总发少年，我是在电影上见过，而还有藩士（日本称为侍）的坎肩锦袴之美，则我是在福生七夕赛灯彩扎的人形所见，那都是女人给设计的美。

日本女人最是与神近。日本神社的巫女是世界古文明国的巫女生在今天，完全没有西洋所谓女巫与巫婆的那种巫气，而是在于高天原天照大神的太阳光影里的，日本乡间女人在沿溪的路边露天温泉里裸浴，完全不避男子，唯古代希腊女神裸浴与之有相似，而日本的女人却是在乡村人间的。

十几年前一次我跟人家到天城山相近看大瀑布，我一人走走，在山边村端阡陌间迷了路，逢一少妇向之问路，她带我走了一段路，到我说此去自己识得了她才别去。我今记不得她的面貌与衣着，也想象创造不得，也记不得了当时二人的说话，单是一种日本少妇的洒脱的柔艳与亲情与阡陌上的阳光，悠远的存在心里，悠远得像是到过神山，又恍惚前世之事，若今生里与她再见，必定当下认识不误的。

又，住在福生时我每到多摩川对岸散步，是晌午时分，路旁人家的男人都出勤去了，妇人在院子里洗衣晒被褥，见人在门首经过，虽是不识的亦施以目礼，微微俯身，道声“早”。穿紫红毛线衫的少妇，脸色同晌午天气一样的清柔，为什么她对行路之人亦施以这样的亲情礼意呢？是因为此地乃是女人之国，所以她与你为宾主。《镜花缘》里有女人国，《西游记》里也有女人国，但日本才真是女人文明之国。日本天皇的用语即亦是女性的。

若外国人演日本戏，就最是日本女人难扮，以中国人与日本最相近，亦绝对扮日本女人不像。和式住家的房间纸槅门无键，随处可开，亦是日本女人的无禁忌无防卫。日本女人的声音最美。日清战争胜利的庆祝歌：





    あらうれしい（呀好高兴）

    よろこばしい（很可喜）





那样的好法就是女孩子式的。这次日本的对华八年战争，比起那些军歌，也只有《支那之夜》等几只女性的歌哀愁辽远。日本女人是距今千年以前即写有《源氏物语》这样大部小说，世界上他无其比。《源氏物语》中明示男人是月亮。日本人且以为嫉妒是美人之德，这才是周婆制礼，而日本男人亦无异议，枉为输入了儒教的七出之条。

前年仙枝天文天心来日本看樱花，到日本的好人家学礼，仙枝道：“看了人家的太太及女孩子，我们都成了是蛮人了。”

虽然如此，但还是中国的女人更好过日本女人，因为中国的男人高过日本男人。









江山有言





汤恩比说古文明国数在三十左右，其亡也非有兵疫饥馑，不知何故而自萎灭。汤恩比是不知其故的。古文明国的皆是女人文明，其亡是因为没有把这文明来理论的学问化。巴比伦埃及与希腊是学问化而不能彻底，故长存而亦终亡。把文明来彻底的普遍的理论学问化了的是惟中国。汤恩比只当新石器时代是旧石器时代的继续，不知两者间是有着不连续的飞跃，旧石器人的是无明，新石器的才是始创文明。汤恩比是西洋人，不知什么是文明（西洋人是觉识这一窍没有开，而且是再也不能开的了，他们不知“无”，不知物之象），所以他把人类历史上的这个交代来忽略过了。西洋人因之不知什么是文明的理论学问化，所以他才会不知那些古文明国灭亡之故。汤恩比旅行日本时，在读卖新闻上还讲现代世界的前途，但他岂知现代世界的前途是在希腊以来把文明来理论学问化的不得真切，所以到头穷绌了，以致天禄永终。

这里只说古文明国不得理论学问化而亡之故。原来文明是人悟得了大自然的妙理而生出的造形，如祭政的制度与衣裳居室器皿的式样。而人乃定着于此造形的情绪与美，此制度与式样乃成了巫魇，离反原来的大自然了，许多古文明国就是这样变成萎缩残忍（如以人为牺牲），而至于灭亡的。所以须得学问来说明当初的觉识与大自然的妙理的所以然，如此则可不拘于既成的制度与式样，乃至可以离开神的名而直接从大自然来说明神，这就是理论化。理论不是从物之形说形，而是从物之象来说万物之形。但如此就等于把定着于一定的制度与式样的情绪与美的人们，像海边的有一种小蟹从它所取庇的螺壳里拉了出来，置于光天化日下，大家顿时变得无依无庇，这就要群起反对了。

所以女人最反对理性的，而讲情绪与式样，而日本的男人亦跟着他们的女人说不要理论，讲实行，因为实行是情绪的，有式样的。日本是靠了中国传来的儒家的学问，才不致像其他古文明国的萎死。而日本人却随即又定着于儒家的情绪与形式，因此朱熹学与日本人最相合。日本人的对于佛教亦然。

中国人的对于佛教是理性的，如唐玄奘在印度即是学的法相唯识论，而日本的道元禅师当南宋时，他在宁波天童寺却是学的只管坐禅。中国的禅宗本来讲理论，而只管坐禅则是情绪的。再以前弘法大师留学唐朝长安是学的密宗诸形式。









日本的是女人文明





中国东西的男性美，我是看了日本的才有此自觉。日本的东西没有男性美。

譬如画画，留学唐朝的弘法大师的书有男性的刚大，不是日本所自有的。日本的书法是自光悦才成立，那优雅完全是女性的。其后江户时代以至于今，一般如相扑的名次揭示，与歌舞伎的戏单，小巷店铺的门帘的花体字都是日本的创格，亦都是女性的。日本书家学魏碑与颜体一类刚大的字，往往弄成乱暴，是被女人宠惯了的男孩的乱暴，他们不会得《石门铭》与颜书等的成人的美。画是日本有个雪舟到宋朝学的山水，有男性的强大，但是总觉得很吃重似的，雪舟的画，像弘法大师的书法，随即都成了绝响，自光琳以来的才是日本画，美得女性。

小仓游龟之师安田靭彦教她不要用粗线条作画，要用面相笔，就是工笔画描面相的那种细笔。又说画与其在线条，不如更在于颜色，这都是无意中说出了日本画是女性的。中国画的线条则是男性的。中国画有米芾的没骨山水，不用线而用一片大大的点，但那点其实亦还是与线条同理，这只看卫夫人教王羲之的永字八法的侧（即是永字第一笔的点），即是与勒（永字的第二笔横线）运笔之法同，点是最短的线，而自具足，米芾是深知书法的人，才能擅此。

日本画的颜色真是美不可及，但亦中国画自有其颜色，但不是女性的。日本画亦自有其线条，但不能是男性的。日光轮王寺天井有坚山南风画的鸣龙，用的相当粗线条，但那样温润，其实也还是女性的。至如川端龙子的画龙的粗线条，则我看并不好。我初不知横山大观是南风之师，对着南风想要说大观的画太美了，意思并不佩服，幸得从旁有人先提醒了我，及时而止。

中国的东西也有温润，但不是日本那样女性的，日本的东西也有直线，但不像中国的是男性的。日本的是女性的直线。我每从旁看着和世与仙枫等家常吃饭时进馔撤馔动作的迅捷的直线之美，为之欢喜惊叹。日本女人是极柔顺婉转而同时明爽径直。这是她们没有过像西洋妇人的自太古就对神犯了原罪。她们亦没有过束腰与缠足，她们的径直是因为没有被委屈过。一日，我到立川棋所下围棋，邻居有主人之女与客戏弈，她本来不甚会，是棒茶来被客央请，她就在棋盘侧踞坐下来的。我只细细看她约是二十年纪，生得健康条达，暑天的薄穿着，肌体像糍的坚坚的，而她的整个人则可比是白白的芦笋那样的自然，便亦是这径直。日本女人的肌体的清洁，虽是多洗浴，但亦是因为没有像他民族的女人被原罪所污染过。也是因此，所以我在山边畈上遇见日本女人，她们的袒怀与笑颜好像田头云日的无隐蔽。

日本女人自新石器以来没有被原罪说伤害过，所以健康、自然、无禁忌，其后佛教传入，说女人不洁，说女人不能成佛，更有些佛寺如高野山是女人禁止，而女人听了亦竟能并无异议，因为日本女人强大有余，可以容纳得下。一日我去吉田家，吉田的太太正轮值筝友会的月会，聚集在她家一齐弹筝唱谣曲的长呗，我被邀坐听，听吉田太太唱到：





    船橹儿摇又摇，

    前头望见了，

    又随是从旁摇过了，

    女人禁止之岛，

    江水悠悠兮晴阳好。





我看那班女人真是唱得日暖风和。

而后来又是传入了宋儒的男尊女卑，日本女人亦以同样的宽大来容纳，忍受得丈夫的蛮横与酷使。这都因为日本女人是强大，所以有余，她们纵容丈夫，如同纵容男孩，还是女人为主，被纵容的则是宾。日本败战后教育大坏，年轻母亲遭其小小的儿子拳打脚踢亦爱之不衰，细想想原先她们遭丈夫喝，遭丈夫打，也是做人的主角是她，正不是妇女无地位。她其实并没有被摧残到在身体上在精神上受了损伤，所以日本败战后一时男人都没有了法子，倒是多靠妇人出来撑持过了日本史上这样的大难关口。

日前能乐的和世女史的母亲去世，诸人皆云其生前是不幸，因为她的丈夫野村先生待她很横蛮，连女儿和世亦如此想，但我不是这样想法。仙枫的母亲一次对我说起她丈夫生前，尽是思慕的话，仙枫听了不以为然，说父亲待母亲并不和善。我参加和世的母亲入殓，只见其脸如童女，当时想起她做人一世的艰辛修行，我亦有泪盈眶。于是我乃重新记起电视上围棋女流本因坊小川诚子的话，她说下棋途中只觉是苦，素人下棋的所谓乐趣在我这样的专门家是全然没有。乐趣当然也是有的，但绝不是那种乐趣法。其后数日又见电视上藤间流本家当主的答记者问，舞踊修业的苦与难，与小川诚子听说的也是不约而同。两人都还是三十几岁的年轻姑娘，小川是前年才结了婚。前日我去看冈野作陶，他正在因为不得新的发想而苦恼，我为说小川与藤间的话，只觉棋是难，只觉舞踊是难，冈野道：“我听了此言简直想哭泣呢。”当今日本画第一人奥村土牛亦云：“画之深之难，到底不是我这样的人所能画得的。”由此可知常人说的做人是为求快乐，不是为求苦痛是说得不对，做人是修行的苦乐，亦不是一般的所谓苦乐，野村老太太的宁是做人是为苦痛，她的做人真是土牛的画的不易呵，然而她亦无悔了。她若真被蹂躏摧残到损伤了心思，她也不会有临终时这样童女的脸了。

日本东西爱用夫妇二字，夫妇松，夫妇饼，夫妇岩，这样念念于夫妇，完全是女人的口吻，原来夫妇的日本字“あおと”，是妇夫。筑波山二峰，一曰男体山，一曰女体山，而女体山远比男体山更高六公尺，日本人又爱说亲子，也是母子的意思多，父子的意思少。日本本有嬥歌，在日本文学的起源中占重要地位，嬥歌曾盛行于茨城县，在一个什么的节日，年轻男女月夜聚会于筑波山中，一簇一簇的火把的光影里的人垣和歌偶舞，相悦的即一对一对引去野合，是晚不但处女，连已婚的年青人妻，亦在不禁。我先以为此是蛮风的遗留，与中国广西云南猺民的风俗有相似，今才知此乃是日本女人心眼中的珍重男人，与中国《易经》的乾坤定位，意味完全不同。和世之母并不如旁人所想的受了委屈。









清明鼓声





前年清明节，我在对街西友百货公司门口看了打鼓，是一家父亲哥哥与妹妹三人各司一面鼓，架在地上打。父亲年纪约莫六十，半裸，打的是大鼓，是摆开马步进退，身体跳掷而打，鼓声里震荡激烈，哥哥年纪未到三十，是打的二号大鼓，与之应和，妹妹的则是咫尺之鼓，也是架在地上，站着打。三人都是日本祭日或田畈上耕作时穿的青布对襟短衫裤，而我看这妹妹的竟看得呆了。你看她袖子只到半臂，裤脚管短到大腿上，底下赤着双脚叉开立着。年纪大约是十三四，尚未到十五吧，生得眉比春山还疏，眼若秋空星朗，连同那脸庞与身材，肌体洁白，使人想象是仙枫十三四岁时。那俊秀要用柔挺二字来形容，清艳到连安个艳字亦不适当似的。像仙枫这样瘦瘦的，却不是腰身苗条，而是整个身体苗条，就像我所最爱的初抽长的嫩姜芽，初初茁枝犹未舒叶的新篁，乃至白白的茅根与兰芽，那健康，不是体育式的那种，而只是柔柔的挺秀。

讲到肌肤颜色之白，我是不喜西洋人那种白法的，那石灰墙壁似的白法，而现在这位打鼓少女的乃是梨花之白。我又最爱带青桃子的青白隐红，那正是她的脸，她的手，与双脚的肤色。唐诗里讲杨贵妃的妹妹素面朝天的素面想必就与这一样的了。日本民谣里是把银的鱼鳞来比。她这样赤脚叉开立着，双手两支槌子，应着音节击鼓，我只觉古往今来女人就只是这个她，世界上亦更没有男人。我至今没有见过像她这样好的击鼓法与鼓声，而打在她父亲及哥哥的打鼓音节里。

方才我给她定年纪，约是十三四，尚未到十五，想想真是再没有比这个年纪最最青春的了。不是世界上还有个幼年或中年老年与之相对的青春，这少女的脸亦像仙枫的是长形的，前额的发脚参差处亦像仙枫。我向来对长脸圆脸有意见，此刻却绝诸意见。这里没有恋爱。乃至没有日本败战的沧海桑田。万物只是她的人，天下事只是她的在端然击鼓，好到像是脸上没有表情。原来一个“无”字乃是这少女的相好清纯与击鼓的真实。

日本是这回的败战男人精神上受了大挫折，日本的女人却是精神上并没有受到挫折。当然旧时她们一生受丈夫凌压亦是并没有伤到心里。而日本的男人因是男孩，败战挫折得一回，随又在造产得兴兴头头的了。日本民族的特点是没有反省。因为反省是要以理论体系化的学问的思考方法才可能，否则只可是宗教的忏悔，而日本的神道不堕宗教，是故日本人乃至亦不忏悔。

这一家人，父亲、哥哥、妹妹打完鼓后背了行头而去，我还追踪了一段路想要再跟了去，但是在节日路上的人丛里失散了，以来一直留在心里，到今朝才把来追写时，当下明白了这击鼓少女乃是日本东西造形之美的最基本的型，连其直线的一面亦仍是女性的。还有是明白了日本人败战在精神上的挫折并不如我所想象之甚，这点新认识可以帮助了解今时日本的礼教破落的真因，并了解今时日本人的产业意气与田中角荣式政治的所以然。









日本只有女性美惟中国才有男性美









日本的大阪城也强大，但是看那砌垒石的直线，就觉是女性的，而中国的城则是男性的。日本住家的纸槅门，走廊，早先原从中国传来，但日本的就成了是女性的。冈野法世对我说：“明清的磁器，以前我有些看不起它，近来再看，才知佩服。”冈野的造陶是朴素强大的一流，而小山说他近来的作品渐渐优柔，少了野性，日本的东西到于极致，都只能是女性的。他虽不自觉，但他见了明清磁器乃一惊，而明清磁器正是男性的。日本江户时代富冈铁斋的画，好像中国明末石涛的，铁斋的还更野些，石涛的倒更柔净些，然而铁斋的是被女性爱宠的男性，石涛画那种男性的野趣他不能有。

女性美与男性美不是那么容易懂的，而且我是从书法才悟得的。冈野是到了陶艺的极致了才为明清的磁器所惊，虽然他在学问上说不明白，他是在感觉上迎面碰到了男性美了。冈洁则是意识到了所谓女性，他曾说女人是与我们不同的别一种动物，他这话虽说得粗忽，却是男性的不分明的自觉，而他是从数学得来的感觉，数学可以说是男人的学问。





如希腊的雕刻男人像，其实还是带有女性美的，这拿秦始皇陵出土的武士塑像来比就知道。始皇陵的武士塑像有数千人，都是与山东大汉等身大，这才是中国人的男性，现实的，壮大自然的，没有希腊男像那种女性的优雅，而亦不像宙斯像与罗丹雕刻男像的蛮族的男性。

真的女性美与男性美，要懂是像知音的难。是要当初创始了女人文明的民族的女人才有真的女性美。而男性美则要是当初把这文明来理论体系的学问化了的民族的男人才有。高等动物如母狮雌鸡的美不算数，如罗丹雕刻里的男性美也不算数。又譬如音乐，西洋歌的男高音女高音单是生理的肉声，算不得，却要像昆曲与平剧的生与旦的嗓子才算得。日本的民谣、能乐与歌舞伎是男音尚未成气候，其女音则尽美，但亦不如中国的女音更好。孔子有“尽美矣，未尽善也”这句话，这里正应用得着。

女性美不是没有强大，然而不是男性的，男性美不是没有婉顺，然而异于女性的。所以知音真是不易。我送了孔子作《幽兰》的古琴曲录音唱片给冈洁先生，他听了赞美说：“这才是音乐呢！”叫他女儿也听听，但他的女儿学西洋声乐的，听了《幽兰》只觉不亲切。冈洁先生是从数学懂得男性美，因为数学是男人创始理论学问的一部分。冈洁的字有日本人稀有的男性的线条。

书画亦如音乐的知之不易。西洋的大画家的木炭作的线条亦有很好的，但那是像小孩画的线条，只是生命的生动之姿，而没有人生修行的成长的内容。西洋画的色彩亦是原色，再复杂些亦仍只是原色的复合。其线是并无新的内容的线。而日本画的线与色彩则是女性美的线与色彩，为西洋画所无。近日偕小山去日本桥三越本店看了奥村土牛的画展，他与安田靭彦、小仓游龟都着重在色彩，不着重线条，但三人的画的线条都是极女性美的，那色彩与画境是更不必说了。看毕出来，到“豚吉”去吃豚排，那店里壁间却张有北魏的摩崖刻《石门铭》拓本全文，顿觉到了另一境界，我没有比此时更豁然而亲切的感知中国文明里的男性美了，那书法的线与拓的墨色，与空间时间，与方才看的奥村土牛的画的完全是另一世界。而中国是画亦书法化，不但画的线，连画的色彩亦与这《石门铭》的拓本的黑色的是同一境。但亦仍可以画是画，不是书的附庸。中国的陶器与音乐即亦是与书画的同一境，皆是男性美的，而不是谁比附谁。









西洋的则两皆不是





冈野法世作的陶器原是朴素强大，而小山说他近几年来的作品变得优雅了，没有以前的野气。冈野是全生命投入于作陶的人，但是到了日本陶器的究极，就不自觉的一致于女性美，而先前那男性的野气却原来是何处欠着根底。这亦似奥村土牛晚年到了画的究极，就定着于女性美。土牛的画，我最爱的一帧是题名《醍醐》的，画京都醍醐寺的一株垂枝樱花，寺壁有春阳的淡远，而樱花是最最樱花的颜色，春事这样热闹，却是似梦中的又似现世的极乐净土之境。与此对照，《石门铭》的却只是个天地清旷，万物皆真。这是男性的才会。

印度的画是宫粉，黛绿或深蓝，深红与金色，用细笔描，还比日本画更女性。但其实是日本画因学有中国画的画法，所以比印度画高，亦只这点差别罢了。

雌雄易别，而阴阳难感难知。阴阳是要开了悟识的民族才感得，但是不见得就能说得清楚。如希腊，毕达戈拉斯说数有雌雄，奇数雄，偶数雌，但是不知说阳说阴，希腊人是感到了而其学问不够，必要有《易经》的学问才知是阴阳。而现在的西洋人是更连这感亦没有，虽然现摆着阳子与阴电子，却只作出(＋)(－)论（西洋人知有负数亦是十字军之役间接从中国学去的）。他们的物理学者因不知阴阳，才会诌说有个反宇宙云云。他们发见了素粒子领域的现象，宇宙线放出的最初惟是阳子，到了途中才有阴电子、中子等，阳子的活动是最激烈的了，又则奇数的核子比偶数的更活动激烈，这都是证明了《易经》里说的阴阳，可是西洋人的他们到底亦不知阴阳二字。连感亦不感。这就是他们的没有悟识，只有末节的知识。西洋人又哪儿感知得文明人的人身与其器物的造形更有女性美与男性美。

阴阳是大自然的，人把来感得了知得了才有女性美与男性美，女性美不必在于雌雄，乃至亦不单是阴阳，而是修得的。是把阴阳感得了，知得了，更修得了。

西洋画的线条与色彩再好亦不能有日本画的线条与色彩的女性美，更莫说中国东西的男性美了。西洋歌的嗓子练习得再好亦只是肉声的好。人若自己没有的东西，是虽见了他人有这个，亦不能就懂得的，若是属于末节的知识的还可懂得，而若是属于最初的悟识与学问的东西则绝不可能懂得。所以莫说西洋人，饶是日本人对于中国东西，亦因到底有所不知而致心有不快。























《易经》是理论学问的统一场


























自此女人的地位遂被男人所代替





新石器时代女人始创文明，发明了农业、天文、音乐、数、轮等，做起了人家，至此乃告一段落，其后女人就只是把这些所发明的东西来美化，来情绪化，这就是女性的美，所以美也是从女人开头。但是自此就文明的东西与行事渐渐安着乃至落入了一种固定的格式，变成巫魇似的，对大自然疏离违逆了，史上那些女人文明的古国就是这样萎死的。

中国文明没有萎死，是靠有《易经》把文明来理论体系化、学问化了。而这是男人伏羲孔子等的功绩，所以中国文明不止是女人的了。日本的不脱女人文明，而亦能历世长久，则是靠的中国传入的儒教。别有巴比伦与埃及也有其相当的学问化，所以能比那些女人文明的古国久存，而亦终于灭亡了，则是因其单单数学与物理学的学问化不足以建立文明理论化的全体系之故。希腊的亦不能跳出此限制，其弊所以至于今日的唯物质的世界的正在最后走向全灭中。

理论的学问出现经过是，却说女人始创文明到得立起了人家了，此时就把整天出外渔猎的男人叫回来，把原是女人在做的农业手工业，交与他们来做，女人虽也协同做，但女人重在家，所以男人成了做这些工作的总管。而经男人一上手，农业与手工业的规模就骤然扩大，而且渔猎亦还是兼做，如此女人所交下来的农业与手工业的工具与作法就不够派用场了，不得不又来做些新的。弓矢是男人造的，船是男人造的，耒耜也是男人发明的吧。机杼是女人发明的。但男人所发明的总也不如女人所发明的天文、音乐、数、轮等那几样的更是根本的，当初女人造的器物与行事，是从那根本的发明而衍生出来的，男人今再要有新的东西的造形，至少要把凡女人所发明的文明来知其一个所以然，因以从大自然得出一套总的原理体系，然后这里亦可以不靠依傍而开出一些前未曾有的新的东西与行事的造形。否则单从女人已有的造形来复制乃至推衍，是到底有着限制。

《易·系辞》：“古者庖牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文，与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作八卦，以通神明之德，以类万物之情。”

这里要揭出的有二点：一、伏羲是通过女人文明才可以来观天观地观万物云云的，若非先有着个女人文明，决不可能更出来《易经》与巴比伦希腊的理论学问云云的。二、伏羲虽是通过女人文明，而走到了它的源头处，一下子豁脱了文明的既成的造形，而追溯到了它背后的大自然的根本原理，如物形的背后先有着物之象，而物象之先又是有着阴阳，阴阳之先又是有着大自然的意志与息，于是乃以八卦类括万物之象，意志赋于卦象，而息赋于卦爻。如艮卦之象为山，坎卦之象为水，山必是山，水必是水，是从其开始即预先约定的，故曰大自然的意志赋于卦象，是故天地万物皆有着个大信。而卦爻则爻之位为阴，爻之动为阳，爻位是空间，爻动是时间，故曰大自然之息赋于卦爻。卦象是万物的大信，而卦爻则是万物的行藏变化，虽然山必是山，但可以是大山小山等，虽然水必是水，但可以是咸水淡水等。山与水可以是千山竞秀，万豁争流。

而如此会得了，乃可以制器。系辞的下文：





作结绳而为网罟，以佃以渔，盖取诸离。庖牺氏没，神农氏作……斲木为耜，楺木为耒……盖取诸益。……神农氏没，黄帝尧舜氏作……刳木为舟，剡木为楫……盖取诸涣。……弦木为弧，剡本为矢……盖取诸睽。上古结绳而治，后世圣人易之以书契……盖取诸夬。





年代是距今约八千年前至约五千年，新石器后期，伏羲神农黄帝尧舜的是男人的天下了。新石器是以女娲氏为代表的女人文明，发明的是天文、音乐、数、轮等，而这里的网罟耒耜弓矢舟楫等则一见就知是总管的男人所发明的东西。不止是器物，又是展开了人事的造形。

日中为市……盖取诸噬嗑……黄帝尧舜垂衣裳而治，盖取诸乾坤……服中乘马，引重致远……盖取诸随。重门击柝以待暴客，盖取诸豫。……古之葬者……后世圣人易之以棺椁，盖取诸大过。





如此才进入了人世的热闹的历史。以前女人文明的是神代的历史。













《易》以知天地，遂人与天地并，此是史上最大的造反





以前我不喜《易·系辞》的作网罟耒耜弓矢舟车等各是取诸什么什么卦云云，以为是穿凿附会，西洋全无此说，岂不是也有网罟耒耜弓矢舟车这些？我是到了近来，才知《易·系辞》的这番说话，实藏着格物致知的问题。

前此的女人文明是不自觉的。原来太古人类渡过洪水开了悟识，那悟识就似春风之与物相感，触水生波，着枝开花，这悟识并不限于女人，男人亦是同然的，只是处境不同，男人渔猎，女人留守。女人就其所接触处开的花是天文、音乐、数、轮等，而男人就其所接触处开的花则是弓矢舟楫。（弓矢的发明早在距今八千年前，新石器的前期那个时代是以女人文明为主。但是到了新石器的后期，男人发明网罟耒耜文字这些则是自觉的。）

女人文明是因于悟识而不自觉，可比婴孩的与天为徒，所以日本《古事记》称天照大神（太阳的女神）的那时代为神代。而其后转入人代，则是因于男人把文明来理论体系化的学问。希伯来人的《旧约圣经》说人离开了神的伊甸园是因为知识，是对这事实的依稀的记忆，是巴比伦的历史的曲折倒影吧。日本《古事记》则虽亦明标出前此曾有一个幽远的时代是神代，但于其后转落到人代的原因却没有说个明白，这乃是日本没有过把文明加以理论学问化的经验之故。

从神代的幽远的历史转进到人代的热闹世俗的历史，是因于把文明加以理论化的学问，这惟有在中国的《易·系辞》里交代得最是简洁明白。所以也是中国的历史最决断，自伏羲神农黄帝尧舜以来就不作兴有女帝，而是男人的天下了。

理论是不拘于事务的形式的，同时亦扬弃人对于这形式的情操，即是不但追溯到物形之先，且更追溯到物象之先，而站在天地之始，然后来作新的造形，所以男性美的东西必有一种素朴与豁达大气，天理多于人情。而女人则几乎皆是不喜理论的，即因理论不惜打破惯习了的形式，与不拘于人情。

日本人虽学了中国的儒教，但是接受其形式，三伦五常是有形式的，仪礼是有形式的，日本人可以情绪使之美化，但对于三纲五常与仪礼背后的，尚在于物象之先的理，连情绪亦加不上的，则不感兴趣。便是儒教约有形式的东西也要是对于日本原有的形式是一种补充与加深加广的，才被欢喜的取为己有，日本人还会若干修改之，使之完全成为日本的，如和服的女带，如京都的御所的建筑。但若一见就与日本人所安着于的形式相违反的形式的东西，如汤武革命与日本的皇室万世一系，则虽在至高的原理上一般都是尊王，日本人怎么的亦不能接受革命。

日本的女人不要理知，要情，日本的男人亦跟了说不要理论，要行动。我今才明白了冈洁何以总是说情绪，日本人的。日本人对于西洋的东西亦是接受其形式，而加以日本人的情绪，如明治大正昭和初年的日本妇人学法国的时装，成了一种新的美──日本妇人的新的美。

我说这回核兵器世界大战日本有被毁灭的危险──日本人听了皆不以为然，因为他们对于庄子所云天地成毁的观念无法加以情绪化，这样的观念就等于不存在。晋时童谣“洛阳女儿莫千妖，前至三月抱胡腰”，我与天文说了，天文听了就很震动，而我与相识的日本画家小仓游龟及常盘大空说了，以为可供其画成一幅壮大凄绝的画的，而两人都没有把来画，我亦今才知是因为日本人对于此童谣的天地成毁的一个毁字的观念无关心。

起初我并不知这些，但是直感一触就触到了最深处。我对保田与重郎批评后鸟羽院的美如李后主的词与宋徽宗的画以亡天下，在中国不以为贵。日本如此推崇三十六歌仙，中国的士却是志在于天下，文章乃小道。而保田听了总觉是不亲切的议论。我当初并不知真的男性美是惟中国才有的，连真的女性美与男性美的观念亦尚未有，我只直感《太平记》里武士的勇猛与尾崎士郎文学的男性的强大有些怪怪的。

















日本人学之而不知其始





日本的男人亦是太古渡洪水时与女人一同开了悟识的，所以他们比西洋的男人又自不同，但他们没有发明理论学问。世界史上文明的理论学问化运动有两次浪潮，第一次是距今约五千年前，那边是巴比伦，这边是伏羲黄帝之世，那边发明了前期的数学与物理学，这边则更发明了卦象。第二次浪潮是距今约二千五百年前后，那边出了希腊七贤人，把数学与物理学作了一次大飞跃，这边出了孔子，孔子的最大的学问是作了《易·系辞》。这两次浪潮日本民族的男人都没有参与，可比是错过了节气，以后就要想有也不能了。日本的男人学外来的理知的东西，可到得数学与物理学的极致，可到得围棋的极致，但是没有本领更去追究到数学物理学之先，与围棋之先。他们可以服膺儒教的极致，但是没有史上最初第一手发明理论学问的经验，且亦无此兴趣。

所以日本的汤川秀树能知物理学上西洋思想的不能对应素粒子领域的现象，但是他亦不知道要怎样的思想才可对应。又如冈洁，他知道数学不是第一手的学问，但他不知道要怎么才是第一手的学问。冈洁与汤川我尝惜其没有学《易经》，但是我再想想，这两人纵使学了，亦学得来的《易经》不是第一手的《易经》。

日本从中国学来的儒教的伦常之理只如接木，结的果实有些参差，日本人父系的叔伯与母系的舅舅不分，从兄弟亦与表兄弟不分，日本的是女人文明，男性一直没有确立。接木若非代代重又接过即断绝，这番日本败战后日本男人的威严扫地，女人恢复了本来面目，一时盆踊民谣异样的开了花。我于其败战后第五年来日本，当时日本的女人是最美的了，是纯女性的，而明达有自信。当时的樱花与盆踊亦是最最美的了。可惜以后日本整个都学了美国的格式，但是日本的女人文明亦还没有被破坏得尽。如日本现在的产业压胜了西洋，其底力便亦还是在这女人文明。日本人的是妇人的勤勉与执念，其制品细致周到，善体人意，皆是女性的。日本的制品的美是西洋总也不能及的。

现在美国的与欧美的产业界都在开始研究，“为什么在日本可能而在我们则不可能”。但我看他们亦只看了个表面。数年前我就也曾向张晓峰先生说起过，日本现在的世界规模的大企业如出光石油及新力电器的独自的经营管理方法。出光没有劳动组合制与定年退休制，上班不设签到簿，有功者亦不赏，有过者亦不罚，更没有被免职的事，而自然无人偷懒为非。职员上自店主下至工役，其直系家人的婚嫁疾病死丧，出生与入学，皆由公司供给费用，子女长成了皆自然在公司就职。新力的职员每三年可有半年（忘记了是半年还是一年）还乡，薪资照给，女工要结婚的，公司还资助嫁妆，新力亦没有劳动组合，没有劳资纠纷罢工解雇的事。晓峰先生听了要我写些这类的报导，而我却不想写，因为我还知道得不深，这不是说一句“家属制度的美德亦可应用于现代的大企业”即可了。我也是要到了现在才知其根底里的乃是日本独有的女人文明的情绪。

中国人也讲情绪，如为了“大寨”、“挂帅”、“一分为两”这种口采也可以唤起情绪，但比之日本的，则中国的还是知性的，但这种口采只是知性的东西的遗蜕，虽利用之亦只可一时。日本人的才纯是情绪。日本人并不在理知上想到可如何改革现代的美国式的制度，所以出光的与新力的亦并不开出新的制度来。

今日本民族的情绪还是在被美国式的生活营为所污染而崩坏中。单单女人文明的日本这回怕是要度不过时代的劫数的了。









日本人所以恨中国人





日本人有回味而无反省，回味是情绪的，反省却是要知性。日本的历史小说《平家物语》与《源平盛衰记》皆只是情绪的回味，《太平记》写南朝与北朝，奉皇室正统，而不知同时还有天数潜移。今番日本对中国及英美大败战后，日本人一般是承认了事实就不去多想，有不甘心的是不平，与讽刺玩世不恭者，亦皆只是情绪的，大家都是从没有所谓反省的。

反省是一种明明德。日本的女人文明没有加以理论体系的学问化来明明德，自己是不觉的做了明德之事，自己做了不对之事当然亦是不觉的，叫他如何去反省起？实务的功利的反省是有的，像共产党就也有自我检讨会，又围棋有局后重摆研讨着手的得失，但单单这样是不能反省到天命与人事之际的。真的文章家时而又在反省文章是什么，真的书法家时而又在反省书法是什么，再则像冈洁的反省数学是什么，汤川秀树的反省物理学是什么，这还算得根本的反省。而单单技术上的与功利得失上的反省，以及宗教的忏悔，皆是不知反省乃明明德的致知。这里显出《易经》与孔子的学问的真本领，希腊的单是数学与物理学还是不足以反省天命与人事之际。此事关系一个民族的兴亡。

大家都身处其中的世界现状，今没有一个民族对之反省，除了中国民族。世界现状的天意人事的反省、学问的反省，我已提了一个头绪，有志的青年要如孔子说的好学，以自觉觉人。而我今却是人在日本，日本人于理论无兴趣与我恰好是正面犯冲。他们待我有友情，是因为我最晓得他们的好处，直知道到了他们的文明的最深最高处，人于知己总是感激与欢喜，当时就会觉得亲的。但是他们从我没有学到一点什么，倒是我从他们学得了好多。我对他们讲大自然的五基本法则与现代产国主义的政治的与产业的性质及制度要如何改革，见他们听了无兴趣，起先我还想努力使他们明白，要到后来才知这是不可能的。原来他们最亲的是与中国文明，而又对之含有敌意。江户时代的赖襄那样的精湛于汉文章，而我读到他的一篇随笔里也断然诋侮汉文明，以为不如日本的尊严而好，当时我颇怅然讶异，现在我才明白原故了。

世界史上新石器时代后期，原来是当当女人文明的总管的男人却上了主位，其间是经过一番凌竞的吧，这在中国史上看不出来，在日本史上则留有显然的形迹。日本《古事记》云，男神素盏呜尊叛离了女神天照大神的高天原，到下界为国主，天照大神强迫其让还给天孙，天孙是代表天照大神的幼主，而这亦即是日本万世一系的天皇的性格。日本的男人是没有把文明来理论体系的学问化的功绩，所以一直屈服了。巴比伦的情形就两样，巴比伦的男人有数学与物理学，就地位强大得多了，但数学与物理学并不能盖天盖地的把女人所始创的文明都来盖了，如对于艺术即盖不得，所以他们对女人也只打个平手，埃及更是女人还强些。他们那边后来是亚述篡代了巴比伦，罗马篡代了埃及，亚述人与罗马人的蛮族根性男强于女，总算男人为主的地位这才确立了，但也女人还是有着不服气，自彼时至今，西洋封建时代的骑士对女人的卑顺与民主时代的尊重女权，都是有些怪怪的。世界史上惟有中国的男人有了《易经》的学问，才把女人文明都盖住了，王字由后变成帝，就十分自然。中国的女人也不是没有不服气，但与男人不是对立而是并行的凌竞，出来了樊梨花。

而日本的女人是遇上了中国的男人，才真的逢上了敌手了，她们的男人也帮着女人敌视中国的男性的文明。日本人对西洋人就没有这样，惟有对于中国人，他们只觉没有比这更亲的，而同时亦没有比这更可恨的。原来仙枫的对我也是这个亲情与敌意吗？

原来于佛教与基督教及回教，亦没有人比我更亲，而被憎。乃至世人的对于我，亦都是这个亲与憎吗？









抽形尚须抽象





我的日本著书《建国新书》，讲文明与政治及产业的体质与制度，伊势神宫的文教部长幡挂正浩氏，读了用红笔勾出他所赞赏的一百五十几处。但是我的日文续着《自然学》，他读了就不说什么，多半是不赞成，因为我把人世之尊从日本的天皇与中国的帝王抽离了出来，中国人是会得其意，所以不妨有革命来换朝代，而仍可以像日本的万世一系的来尊王，此点日本人怎么的也不能赞成。

理论体系的学问必须是抽形的，否则限于个别的物形即不能统一，不能体系化了。如数学即是抽形并抽象的，鸡与狗的形各归各，但一鸡一狗的数字则可以是共通的，即是要把鸡狗的形抽离了。英文的abstract，汉译“抽象”，其实是抽形呢。物有形有象，象是譬如花与美人异形而同象，万物的卦象凡八，乾坤坎离艮震巽兑八卦之象各别，而阴阳为八卦所共通，故又更须抽离卦象，始可知尚有阴阳在象之先。所以理论有抽离物形的，有抽离物象的。惟中国人往往形与象随意而说，可比乾是象，天是形，而每说天即是说的乾。用语上用抽象多是说的抽形，你会意就好了。

却说抽形有几种，一种是归类，把凡鸡都归为鸡一类，至于诸鸡的体格羽毛颜色的不同是被抽离去了，鸡与狗猫乃至禽鱼昆虫都归入动物一类，其各各的不同处是被抽离去了。所以这归类也是一种抽形的学问。

第二种是把万物的组成与其运动来得出其共通点，此即是物理学，把物物的组成的方式与运动的共同的理，即是把物物组成的各种不同的方式与运动的不同方式来抽离去了。

第三种是数学的抽形并抽象，不但万物的猫狗异状把来抽离了，连牛顿的力学三原则与量子力学亦都把来抽离了，只取其共通的数。

而还有最后一种，是把卦象与数之迹亦抽离了，直究到大自然的五基本法则。

以上四种亦可说是四个等级，巴比伦是到了第三级，而惟中国的《易经》是进到了最后最高的第四级。中国人何以独独能够？是因为汉民族出来得远了，新石器时代晚期从世界文明的共同发源地西南亚细亚分支出发，经过西域而至黄河中下游地面，沿路接触的皆是异境异物，原来的生活形式发生了问题，遂要抽离事物的形乃至抽离形背后的象来重新思考过，思考到得行不去时，忽然情绪如核子的爆发为光，此就是史上第二次的开了悟识，一次是以前渡洪水时。老子与庄子原是汉人，却住到楚地，被楚民族的美与强执的情绪所激，格外显明的照见了自身的汉文明，而于自然与人世乃有了新的思想上的大发见。我在祖国时并不自觉，及到了日本，在日本文明的反映下与在现代西洋的事物反映下，才在思想上有了中国文明与大自然五基本法则的发见。太古我们汉民族的来到黄河流域才有了《易经》，便亦是与这有相像，而彼时其他几个民族离开西南亚细亚的共同文明发源地的，则到地中海一带与波斯印度一带，地理较近，新地异事异物的刺激不及汉民族所受的，他们或则没有理论学问，或则虽有亦如巴比伦的只到得第三级，要像中国的有《易经》到底是不可能了。

有了《易经》才盖得住文明的全体了。而再回转想想也真是个奇迹，因为汉民族虽说是远来途中有环境之异为启发学问的新悟识的条件，但并不是有了这条件就可以的，条件之上还有个天启，这真正是幸运了。





中国人的造形天才





当初女人文明第一手的创造，直接从悟得大自然而来，今《易经》的学问是观照这文明，一直回溯上去，与当初女人同样的站在大自然的最初，然后又循这文明一路下来，一面观照，一面成遂，步步都是新机，生出新的干枝，而妙悟如光如风，着枝开花，触水生波，创造出阔达繁盛的器物与人事的形式，而皆一统于一个王天下的体系中。

而那边则巴比伦与希腊虽也曾开启了理论学问的因头，但是体系不备，下去就成了畸形。印度是回溯到了文明的源头而不再下山来一路把那水流来重新加以疏通，放流浩渺于天地间。结果佛教反为把已有的女人文明也来否定了，而印度教则又只僵僵的守住那女人文明的那些形式。日本民族更根本没有发想过要创造理论学问。所以那边巴比伦希腊以来西洋器物的造形就不能与中国的比，印度是他们那寺院、中国一加以改造就与河山同开豁了。而日本是根本说不上有他们自己创造的器物形式与人事制度，而只是采用中国的与西洋的。他们虽把来润色，但不能有像中国寺院与印度寺院之别，中国的改造亦可以是创造。日本的盆、橱做得更细到，但袭用中国盆橱的形式没有改变。其和服是把隋唐来的式样变了，虽然好，但也不及同时明朝的，不能像中国寺院的建筑形式胜过印度寺院的。

小山在台北看了故宫博物院与历史博物馆，很惊叹，说：“世界各国的博物馆都是自国的文物少，多靠陈列外国的文物，不能像中国的都是自国的文物可以有那么多！”世界各国的文物的制度与造形多是贫弱到你抄袭我，我仿照你，只有中国的是自成一体系，自器皿宫室衣裳至政治与产业的制度与文章，至琴棋书画，全是自己的。

战后围棋逐渐在欧美澳洲等地推广，阪田荣男九段近答《文艺春秋》记者问外人的着手与日本的着手云：“西洋人下围棋必照其理，不能凭直感而下子，日本人于理思考之莫知所从时，则会想直感而下子。中国人亦然。”他此言深为有味。西洋的棋与赌博惟是斗争的，征服了对方，胜负即是结果。而中国的围棋与打麻将牌则是造形的，围棋是阻挠对方的构成疆域，而构成自方的疆域，打麻将是做牌，如同要做成一份人家，搭子凑齐就是和牌了。中国人造形的天才便是这样的表现于处处。

围棋非发明《易经》的民族不能作，传说始于尧帝时。围棋的发想，先是阴阳方圆之理，白子为阳，黑子为阴，阳之动在先，阴之应在后，所以以前第一者原是白子先下。对于棋盘，是棋子圆，象天之动，棋盘方，象地之静。棋盘不即是场，而是随着下子而成场。可比相扑的土俵（坛场），拙者只觉其局蹙不堪施展，能者则觉其广大，尽够让你发挥许多解数。能乐与平剧的舞台亦然。又如书画的纸幅，拙者只觉其窄隘，而在高手则可以是无限的空间与时间。场是生出来的，没有无尽的画幅。场亦且不止是空间的，而亦是时间的，宇宙的场便亦是如此。

万物生于阴阳，故棋只白子黑子即可变化无尽。阴阳之遂行与变化，遂行有先后之顺序，故棋要先手。而变化成象则依于爻位，而棋之拓地即亦是依于方位。大自然的阴阳是今在素粒子的领域里，西洋的科学者亦发见了，但单是发见了阴阳不算数，却要能创造阴阳才能有文明的东西的造形。如围棋里的阴阳即是人所创造的。又如中国的书画里的阴阳亦是创造出来的，不是有现成的阴阳可以依据，你若依据现成的阴阳，那已只是阴阳之迹，不可以之创造的了。阴阳相生相克，万物所以成之毁之，围棋你要拓地，敌手就来阻挠与破坏，你是靠得有此阻挠与破坏，你才是在曲曲折折的行于建设中，出来了前所未知的拓地形状与其目数。宇宙万物的成形都是像这样的依于反与正二者而定。所以敌是天为了要成全我。这曲折的拓地才是本领，一局之棋，拓地多者胜，拓地少者负，些少的地亦是地，但不能是代表这一局棋的了。万物中有许多造形结果都是像这样的不算数，这比印度人的说劫毁更为现实。

斗争不能造形，如毛泽东的斗争不能造形，红卫兵的斗争后惟是一片废墟。近世西洋的对外侵略史皆只是灭绝他人，如西班牙灭绝了印迦，而毫不受印迦文化的影响，英法等侵略中国，而毫不受一点中国文明的影响。今世纪的二次世界大战亦皆只是分出了胜负，却没有生出新的造形，那种斗争只是动物性的弱肉强食而已。原来自然界的万物皆始于一而成于二，譬如织布，是成于直的经线与横的纬线相交，即是二，而统于织者的意志，则是一。大自然的意志与息是二亦是一，此即何以相对可以是成全。素粒子的基本是阳子与阴电子，即是二，中子等等只是其派生物，所以说万物负阴而抱阳，譬如一块石头，其全体的处处都是反的与正的所结成，却并不是正的支配了反的，或反的制服了正的。不是阴决定了阳，或阳决定了阴，却是阴阳正反皆被一个意志所决定，如经纬交织而相成乃是被织者的意志所定。而亦不是经线与纬线之外另有织者。却是像张爱玲说的，在温州时行街，看人家妇人临窗织布，鬓际戴一朵红花，连她的人亦好像是在经纬线里被机杼织出来的。神创造万物，而神亦即在于造形里，而唯物论辩证法惟讲诸力关系，对立的一方压制了对方，是为矛盾的统一云云，这就只是动物的弱肉强食论了。

西洋人即是因为不知这阴阳正反与意志，所以拙于造形。你试想想，你在造形时只知诸力关系的点线与方向角度，而把来综合成一个体，那如何还能有情思，当然也不能变化。西洋人今只把巴比伦与希腊的东西的造形来施以机制化，材料则用化学合成材料而已，无论房屋家具与汽车照相机等的式样与妇人的时装如何翻新，都不能跳出原有的东西的范围，若有逸脱的，那就只是变恶，并非新姿。而政治上则今是苏俄对其卫星国只压服之，要其只照苏俄式，美国亦要日本只照美国式，而美国却没有受得日本东西的造形的一点影响。





印度人因为不知阴阳，才会捏造出因缘妄识论，西洋人亦因不知阴阳而捏造了矛盾论。所以印度人拙于造形，而西洋人则根本没有造出一件真的东西。









卦象是所以造形





围棋有棋理，如同战争之有兵法，是理论学问化了的。若不知棋理，便难望上达。但若只知棋理，而不知棋理是生在下棋的修行，则未熟的兵法反会更失败得惨。便是你于棋理熟透了，对局时单照棋理来下子，亦是不能应变的。你还要会凭直感来下子，不限于临到重大关头时的一着，而是每一着都是在棋理的出边出沿，都是凭直感的。直感的着子是在棋理的出边出沿，围棋木谷实九段说学棋最好从二岁即开始，因为幼儿善感，能使棋理皆活。而若你是不知棋理者，即对局时虽想要直感亦不能的。

日本人讲情绪，不爱讲理论，但是他们下棋就不反对学棋理，用兵不反对学兵法。基督教徒讲信仰，不屑与理智者为对手，但他也下棋在学棋理，若学物理，则他亦讲量子论与相对论，因为他知道否则不能成就。日本人是于政治的与经济的制度上及艺术上不爱讲理论，因为非其能力所可及。他们不是不讲学问，而是不爱讲第一手的理论学问，他们讲的棋理与物理学的理论都只是第二手的学问。他们以为理知与感情是两回事，理论与文章是两回事，择一而取，他们当然是要美术不要理论。

理论可以即是文章，这只有中国人能够。冈洁每说数学的原理之美，汤川秀树亦感叹物理学上原理之美，若在庸鄙的数学者与物理学者是不知此美的。而中国人的是凡理论皆像数学理论与物理学原论的美，因其皆是从文明的第一手而来的理论。中国的第一篇好文章是《尧典》，《书经》记言记事无不是理而篇篇皆是好文章。以前我即已提出过中国人处处讲一个理字，原来中国人的这理都是有着从大自然而来的第一手的理论体系为其背境，所以这样光明清洁可喜庆，所以可以是文章的了。

《易经》的卦爻象传文言与系辞是最高说理的文章，有如音乐。《礼记》讲制度与行仪，而可以都是好文章。《春秋》、《左传》讲史亦都是讲理，都是好文章。《论语》、《孟子》、《中庸》、《老子》、《庄子》、《孙子兵法》是最最彻头彻尾讲理的了，而彻头彻尾都是好文章。《史记》穷天人之际，达古今之变，这不是理论文是什么，而《史记》的文章之好却正如日月星辰之丽于天，江河城廓之丽于地。而在西洋，则除了特定为文艺的东西之外无文艺，他们的理论的东西最高如数学，古代希腊人还知讲数学的自理，而现在他们只知讲定例与方程式，缺少当初的光辉，就美不起来了。但也西洋的还是其大数学者与大物理学者的文字与讲演比较清洁，多少有着美，而其他的论文无论是讲政治经济的，或哲学的，以及记叙情报的，则都不能是文章。

以前我又已提出过中国无特制艺术品，而凡日常用的盘碗几案无有不美。彼时我只说明了中国的好东西都是家常的。今在这里我可是要更深入的来说明中国的制器与凡百东西的造形，因为都是生于第一手的理（在于天人之际的理），所以才能做到像这样的家常而皆美。日本的家常用具则只是学做中国的，而赋以日本女人文明的情绪，也可以亲切为己有，但因日本人没有第一手的理论学问，所以他们不能像中国人的自己创造造形。而西洋人则于中国的日常东西虽要学亦学不来，因为他们不但没有像中国人的第一手的理论学问，亦且没有像日本人的美的情绪。

孔子曰“民可使由之，不可使知之”，日本人自奈良朝以来学中国的礼制而能行之，这就是很好的了。要感谢他们帮助孙中山先生革命，虽然他们怎么也不能懂得《易经》说的革天命。而且今日仙枝天文天心来日本，也甚承受日本文明的美。日本的天皇有合于中国的王天下之王，但因没有王天下的理论体系的学问，不能代替西洋的来提出开创新时代的理想与新制度，徒然打了个大东亚战争的大败仗。王天下的大业还是要等我们中国再起来。不要只看眼前的西洋为霸的唯物质的世界，那是要劫毁的，他们原来亦就只是假主，真主只可等中国文明。

大自然的法则古犹今也，所以若真是文明的东西，它的原理亦必定是今不异古的，先王之于天下有九服之制，自甸服侯服宾服至于要服王服荒服，将来日本我们不拿他当侯服，拿他当宾服吧，印度韩国越南等亦然。而西洋的那些国家则是要服王服荒服吧。因为西洋人亦至今为存有古代文明的面影，还知道第二手的数学与物理学，还记得有个神字与爱字，不比得禽兽。《山海经》里的世界，汉唐的西域丝绸路，将来中国重又做了天下之主，风光还是可以依稀想象若干似当年的。























理论学问的所在


























棋理生于下棋的人





理论必要是体系化的。又，理论必要是生于修行的。

数学不能通于艺术，但你若知无理数与有理数之际则知数之与象，可通于艺术了，而无理数与有理数之际的所以然，却是要从《易经》才可来解说，在《易经》的体系里数学才是不受委屈。物理学亦是要在《易经》的体系里，才是物理学生在生生之理里。所以最是《易经》里说数与说物理说得畅遂的了。在西洋用数学与物理学不能为文明的造形，而在中国文明里用数学与物理学则能没有此问题。

大自然是一个体系的，所以《易经》的理论便也是盖天盖地盖万物的，万物是理一而形异，故微视世界的现象与巨视世界的可以相通。日本原子物理学者阪田昌一与元法政大学校长谷川彻三的对谈集里，谷川惊奇于素粒子的是点亦是波，以为与现实的巨视世界的理不可通，此是他枉为了哲学者与艺术批评者，日本人的于理论幼稚，大率如此。若微视世界的原理与巨视世界的不能相通，此就是大自然的不能是一个体系的了，这怎么会？

大自然是一个完整的体系的，而同时其局部又各皆是一个完全，譬如一株大树，其任何一节皆蕴有着全树的生机。是故一草之微可通于春山之大，一截之水亦具有来源的怀思与前去的远意，是故文明的东西的造形皆可与天地万物齐德同光，而亦所以中国文明的理论与记事自然皆是文章的了。

现在我们也被卷入在内的西洋的世界是用数学与物理学所营造，而数学不能绝对精密，物理学更是于物不亲。我们不可以不要数学与物理学，但是要如何才好？这不是可以道德来制约科学，以艺术来与科学相补云云这一类的俗论所可有效，更不是以自动制御装置要科学自肃云云所可解决，却是只有直溯到《易经》之于数与物理，来深思其故，才可以解答得这个大难题。这才是真正的理论学问的智慧。

《易经》教了我们数并非现成有着在那里的，而是在于物之生长里而才有的，所以数是行动的，在行动里一路上延伸，一路上成定。所以凡有理数，同时都涵着无理数，无理数是有理数的生意。所以数有姿有理，数姿在于每一数的成定具足，而数理则是数的展开的条理。所以使用现成的单是观念的数来制物，不如在制物中生出数来。譬如中国的乐器，古琴、筝与三弦胡琴等皆是弹时以手指定得绝对精密的音，这绝对精密的音之姿就有着个有理数与无理数，所以说数是行动里生出来的，而西洋乐器如钢琴都是键的音阶用数先测定了的，则怎么亦不得绝对精密的音。数之理亦然，譬如作画，画面的空间与时间是随着作画而生出来的，亦都有变化无穷的数，这就是数理的了。但是你不可先用观念的数理来设计画面。

数之成定具足之姿与其展开之理，所谓数姿，所谓数理，皆是在行为里的，而这行为就要讲修行，如弹琴作画里生得数姿与数理来是要靠名手。所以理论的学问不可从修身与修业离脱。一样的数学与物理学，在西洋的就是因为离脱了修行，所以西洋的东西不能是文明的造形。西洋的东西于人不亲切，缺少造形的变化。

物理学亦与数学同，只是于用其造形时不可以离脱作者的修身与修业。数学上的事，如中国的书画名手将下笔时，看一幅纸的尺寸，是有限的幅而亦是无限。而物理学的应用，则如良工造一架穿衣镜，其木材的坚实感，镜面的澄明感，全体的重量感与安定而轻快之感，皆合于物理学，而另赋以性情，单纯大气而其无穷之姿。又譬如王羲之的字体的造形，左阳右阴，上虚下实，左简右繁，上宽下窄，物理的力学只说有重心，而重心要在何处才好，则是在于善书者的笔下了，重心不是被制定的，而是生出来的，故《兰亭序》的字的结体，皆具舒放而端肃，安定而飞动之姿。而中国的建筑物便亦类此，皆使用物理以造形而生于作者的性情。

由此可知科学的制品不真不亲，不是弊在数学与物理学，而是数学与物理学的科学化，有似祭祀的宗教化了，所以弊大了。现在出现了原子炸弹与科学公害，如爱因斯坦与汤川秀树等才来烦恼，其实乃是往常科学的制品就没有过一件是真东西。而今是我才把如何使用数学与物理学的难题来解决了。









重铨科学的三条件





使用数学与物理学来制造的东西，没有生命，没有个性，没有情思，这就是为何科学不能通用于艺术的创作了。但这是可比写字拙劣怪笔墨不好，只是因为使用数学与物理学的西洋人不高明罢了。他们只会使用数学的有理数，而不会同时使用无理数。而物理学也不是那么机械的，今世纪物理学上发现了素粒子领域的现象，等于二千五百年前希腊人发见了无理数。素粒子领域的现象，万物有其绝对的信，而在途中的现象却是像庄子《齐物论》里所说的“方非方是，方是方非，方生方死，方死方生”，这就是物理学亦可通于艺术的了，量子论就曾题了个头。但是可惜他们被科学这两个字所误了。他们用科学方法来扼杀了数学上的无理数与物理学上素粒子现象的发见所启示的。

汤川秀树揭出科学方法的学问理论必要是具备三个条件的：一、抽象性，二、普遍性，三、可证性。

但是科学的这三条件都有疑问。

第一，抽象性与具象性之间的关系没有说得明白，以科学的抽象的方法来做具象的造形，其间总缺少了一样东西，难怪其制品没有生命。老子以无与有，儒家说性与命，佛教以空与色来说，就比科学的说抽象具象高明得多了，不知一个无字、物性的性字与空字，而来讲抽象，科学方法在这点上就先落第了。

第二，科学方法并不能是普遍性的。以科学方法只可发见物的现象，而不能知其故，牛顿力学与普兰克的量子论及爱因斯坦的相对论，以为是说明了物之原故，其实亦皆只是说明了物的现象而已。汤川秀树提出了一个最重要的疑问：素粒子背后是什么？但他执着于要以科学方法来求解答，这就不能了。所以今世纪六十年代以来发见的天体许多现象如准星、黑洞等皆不能解说其故，不是将来慢慢的可知其故，而是大自然的有一面为科学方法所永远不能到达的。

第三，科学方法的可被证明是可再现，如机器何时都可以制造同样的东西，但是你不能再制造一个汉朝或又一个辛亥革命，你也不能又来为一篇《赤壁赋》。

以上可见科学方法的三条件都是虚伪不成立。这三条件：抽象的、普遍的、可证的，是要《易经》的学问才能够。所谓抽象的，是惟存在于天人之际。所以普遍性也只有易之理配说“范围天地而不过”。可证性是“是故易逆数也，以知来物”。

《易经》的这三句话只是需要解说。

第一句，抽象性是在于天人之际。

科学上说的抽象，譬如数学上的圆实际上是不存在的，用这圆来制品，那器虽然有形，也是虚伪的存在。原来用科学方法作成的世界全盘是虚伪的存在。而惟有《易经》里说的方圆的圆却不如此。《易经》里说的圆是像名画家画的圆，名陶工在辘轳上转出来的圆，看似不很圆，却正是极圆，再没有比这更圆的了，这圆才是实际存在的。不是现成有着这个可以之造物制器，而是只可在造物制器中才生出这圆来的，所以这造物者制器者真是要有本领了。画与陶器的圆不很圆而极圆，极圆是天然，不很圆是人，所以说是在于天人之际。而这画这陶器所以是最真实的存在了。文明之世万物皆真。

当初是有了这样的成于天人之际的圆，把来叫名为数学上的圆的，而后来西洋人把数学上的圆从天人之际来离脱了，及落入于科学，物理学亦然。数学与物理学之落入于科学，如祭之落入于宗教，科学与宗教皆不可以建国。科学所营造的是虚妄。希腊彼时数学尚不完全离脱人的修行，数学者毕达戈拉斯教团就是讲轨仪修行的，希腊人讲到数学多有与神联在一起的。是希腊以后才数学与人的修行完全离脱的。惟在中国数学与物理学一直不离脱人的修行。科学方法说抽象，《易经》亦说形而上，而一个是没有内容的，一个是有一个觉字为内容。孟子说“是故先王制为方圆，而器不可胜用也”，方圆同理。自然界的万物皆成于方圆，但没有一件事极圆极方的，画工陶工知此理，所以亦能做得不很圆而极圆，不很方而极方，圆者飞扬，方者廉立，方圆是有德性的，所以营造得文明的器物。

第二句，普遍性是在于大自然的五基本法则。

数学与物理学亦要自觉是在于这五基本法则的体系中，才可以万物皆数，此数是活的，万物皆理，此理是活的。乃至文章亦是数，亦是理，要能知文章之数与理，才亦知何谓数学与物理学，而不是可以数学与物理学来创作文章。万物皆在大自然的一个体系中，所以诗人见一枝花，可以遍于万物之理。数学者与物理学者亦要是诗人，否则你的抽象的理与有形的物即已有着一层间隔，如何普遍得？

原来看理不如看物。譬如天地间之理来看一枝花，你未必能知花。你只顾茫然的看花，要等你有朝一日忽然在这花里看出了理，才为真知。你看出的也仍是那个天地之理，但它是带有色的理了。这里就有你的创造，所以你欢喜，觉有所得呢。数学固然是可以通于万物，但必须是包括无理数与有理数的完全数学，这完全数学要修行才会，譬如作画与作陶的绝对圆，绝对方，与三弦名手弹出绝对精密的一音。物理学也是如此。庄子说见弹而求炸鹌鹑，计算得太早了些呢，数学与物理学都不过是弹，你还要会打弹。

论普遍性，文章之理远比数学物理学的理更有普遍性，然而文章之士不可与言治国，因为政治与文章之理虽一致，形却各别，理要通得过万物之形。若通得过万物之形，就是万物可以一统和谐了。而西洋用数学物理学所营造的物物却是抹煞了物形的个性，使之屈服于数理物理，所以不得和谐，冷峻各自，不得统一。与此相对照，《易经》的说数，说卦象与器物的造形，完全是别一境界了。

第三句，可证性是在于大自然的意志的约束，有其目的性，但路上通过阴阳变化，多有偶然，如天之约束是五百年必有王者兴，但时间上也许略有些出入，而且周朝之后出来了汉朝，不是可以再现周朝。而科学方法的可证性却是制造得出同样的东西。今乃至学校的教育也用科学的方法，毕业出来的学生都像机制品的没有个性，这叫做可证性吗？文明有一个信字，数学与物理学也是因于这个信字，而科学方法的可证性却是把这个信字来马虎化了。数学与物理学要与人的修行相结，才能发挥其于物的信。









在制物造形的思与行





惟大智慧人能提出一般俗学者所不感觉的问题。日本柔道十段的三船氏说：“我只是比人能思省什么是柔道。”世界的数学者冈洁在日本天皇面前受文化勋赏时，天皇的垂询即为“数学是什么”。冈洁与写《秋瑾传》的小说作家武田泰淳对话，武田把数学与自然科学混说，冈洁叱曰：“数学不是自然科学！科学又哪知自然！”武田一惊，曰：“啊，数学是最高深的了，先生真是做了伟大的成绩。”冈洁怒曰：“我若下世为人，再也不做数学者，数学所能到达的太浅了。”

在于西洋，除了二千五百年前毕达戈拉斯因碰上了无理数，而对数学的信心摇了一摇之外，至今无人去想数学是什么。还有物理学是东洋得物理学诺贝尔奖第一人，发见介子的汤川秀树在他的著书里写道：“物理学上徒然发见了素粒子领域的现象，而不能解释何以会有如此这般现象的存在理由。物理学竟是并不能对应得自然现象的。物理学原来并非学问的主干，而只是一个旁枝而已吗？物理学今已到了尽头了，今后十年至十五年可以要做的都已做毕，再下去纵使还有可做的，也已与基本问题无关了，物理学所不能到达的总归是不能到达的了。”最后汤川提出了“素粒子领域的诸现象的背后是什么”的问题。

以前毕达戈拉斯碰上了无理数而为数学的限界感到了惶惑，这是真正的大天才者才能有的惶惑，而现在美国式的俗学者却说是有了微分与集合这一类方法之后，无理数的问题已不再存在了。物理学上汤川的惶惑是毕达戈拉斯以来仅有的大天才者的惶惑，然而随即有一般俗学者在用旧唯物辩证法的改进逻辑学来新订了素粒子的构成与转换表式，说素粒子的生灭其实还是不过物质在变转，说素粒子现象的似是物质又似非物质、不可逆而皆可逆的难题，只须把来标定几分之几是物质，又几分非物质，用四舍五入的辩证法而得解决，还有可逆而同时非可逆的现象亦是可用相对论的方法来处理得的，俗学者就是这样的把大天才者提出的问题来掩没，好又安心。他们最怕大天才者抉开一道天光照进屋子里来。

汤川此外还更提出了一个现实的大问题是科学的进步发明了原子炸弹，科学又泛滥了工场与农药的公害，但是又不可阻止，也不能阻止科学的进步呀，他感到非常深刻的惶惑。他与爱因斯坦等号召组织世界联邦，企图避免核兵器战争，他不知此外还可有什么好方法。

冈洁与汤川皆是提出了问题而不能解答，我今竟能来解答了，只因为我是发明《易经》的中国人。这问题的解答是在数学与物理学要与人的修行相结合，以此使数学与物理学有色，这就是创造了。新石器时代发明数学与物理学，当初就是有象与有行为的，但在西洋，是从希腊时已开始离脱了。所谓数学上古来的难问题，一、以圆规与三角板求角的三等分问题，二、立方倍积问题。两者其实都是可以行为来解决的，譬如把一张纸折三折就可以把角来三等分。又譬如用一块泥土来捏就可以捏就立方形的倍积的。而他们以为必要用几何学来演算才是真的答案，那是偏执。

数学是理论的，理论比事实更真，此原是学问的大信。一件东西，它虽现摆在你面前，你要能把它的存在之故有一种说明，你才是知道它，它才是的确存在着了。否则也许只是一个幻象。这是文明人才有的想法，前此旧石器人的是图腾，没有说明原故。新石器人开创了文明才有神话，神话是说明人的由来与天地万物的原故的了。以后更作理论的说明，这才是学问化了。人以理论来定大信，原来是有着这段历史的。但是有理论所行不去的怎么办呢？你若不能否定那理论，你就只可否定那事实。希腊人以为不能以数学方法处理的都不算数，这就是希腊的学问精神。今汤川秀树的亦还是这学问精神，他说他不读宗教的经书，因为读到行奇迹处不是科学者的他所能接受。但是这又并不对。

原来理论与逻辑有着一间隔，而逻辑与事物又有着一间隔。后者的间隔更大。佛教的相宗讲理论，即是指出了这双重间隔。结果佛教否定了事物，不合于理论逻辑的事物只是幻象，你当它在着，那只是你的妄识。但没有事物可合可证的逻辑理论也是个妄识。希腊的是一种苟且的理论学问，而印度佛教的则是理论学问的夭折。

何谓理论与逻辑有一隔？理论因于逻辑，逻辑因于自理与公准，而理论不能说明逻辑的此自理与公准，譬如几何是一种理论的学问，有几何学的点线与五自理，而以几何学不能求证那点线与五自理的何故如此的理由。又，数学上的相等不相等的几条公准，也是不能以数学来求证的。此处即是数学这门理论学问还欠着一个自觉。又何谓逻辑与事物有一隔？逻辑在明是非，但现实的事物有方是方非，方非方是，然则逻辑倒是要被纠正，理论倒是要因于事物，不因于逻辑了。但此事物又被谁证明其不是幻象妄识而是真的呢？这个问题西洋人一直不能解决，而放置着不管，就成了今日西洋社会的营造全是沙上建塔。印度人也不能解决，所以后来印度人就根本没有建设。文明的理论学问化也真是险着。你若不要理论学问化，就像许多古文明国的只有灭亡，而你进行文明的理论学问化途中，若第一道关隘第二道关隘通不过，你就不是走小径斜路，就只有停止了，打回头了。西洋的是走了斜径，印度的是折返了。

惟有中国文明理论学问化顺利成行。《易经》与孔子之教是以人的修行来把理论与逻辑之隔，及逻辑与现实事物之隔来打开，通了过去了。理论学问是知边上的事，而中国人说的知亦就是行。这行且必要是修行。与西洋的或印度的宗教的修行不同，中国人的是在理论学问与制物行事上的修行。以行为来把三角等分不是难事，但更要紧的是把这件事做得愉快，立方形的倍积用行为来作亦不是难事，而更主要的是这立方形要是有意思的。还有无理数的问题在于中国的音乐好手与书画好手轻易就解决，解决得愉快而有意思。又如物理学的难题永远运动，而在于中国文明，却是现实有永生。但中国的不同于西洋的，西洋人说的永生惟在神国，而中国的永生却是在行事与物物的制品里。大学格物致知的知是行，理论是有色的，中国的是理论学问的极致，连公准与逻辑亦只当是好玩而已，并不看得太严重。所以理论与逻辑与现实事物原来就无间然。所以中国文明能有那样伟大的造形，自制器以至于王天下。









孔子所称好学

 

希腊数学之祖泰利斯从埃及的寺院学得几何，而中国是孔子从周柱下史老聃问礼，那边的理论学问直从祭师而来，而我们这边春秋战国的诸子却从王官出，王官比祭师更是政务的，所以中国的理论学问的出发点已是行为的，知即是行，讲形而上学亦是有色的。以《易经》为首的五经与四书，及此外诸子写的皆是好文章，亦只有理论的遍在，而且是第一手的理论才可能。佛经还是文章不及。柏拉图集载希腊彼时诸家的论辩亦是有朝气的清新文章，但是体制不备，意思有限。

中国的是理论学问的极致，彻底到政治亦是教化，外国无此大教育法，他们的政治是统治。外国亦无中国的好学习法。诸子的书，讲无论何种学问皆写的是从最初的理论出发，写到了枝叶末梢亦途中随处又点醒照顾到理论学问的最初。而讲到学习法则虽是儿童初入塾亦即是读的经书，最浅的课本要算是《三字经》了，亦从“人之初、性本善、性相近、习相远、苟不教、性乃迁”，是念的性命之学，重新像人类当初的直面于未知而悟得天人之理。大学者大人之学也，而教儿童就念起，而同时还有小学，教《弟子规》，要洒扫应对，以此养成感，好来格物致知。所以是从儿童就会领会得了理论学问是要生在修行里。我也是从幼时受这样的教育，所以《书经·洪范》讲建国的宪法而把五事排在前头，当时读了只觉当然，是后来看了西洋的，觉可讶异要再想想，乃更知《洪范》里说的是当然。

中国的这教学法不止是行于士，连做百工商贾的学徒，亦是一样。学徒三年出师，在那三年之中却是学的艺还简单，早起晏眠，洒扫应对，奉侍师的事可是好多，这就是为了教你手艺要结于做人的修行，做买卖生意亦要先要在广大的世景里。所以中国的百工做得出殷周青铜器那样变化无尽的造形，汉唐的丝绸商人开得西域文明。

至于士的教学法，孔子教其门人学六艺──礼乐射御书数，都是行为的，造形的，以进于道，没有个单讲形而上学的。柏拉图标榜于其塾门“不会几何学的不得入此”，他就只晓得几何学，六艺中书数的数。《易经》形而上者谓之道，形而下者谓之器，器就是造形，而道寓于造形。伏羲画卦象而文明始理论化，又至孔子而此理论始学问化。前此《书经》里皋陶说教冑子要如何，尚只一个数字，而“学”字是到孔子才正式上场。“学”字篆书“”，是小子双手玩卦爻于案上，因为《易经》是万种学问之宗。而孔子教的是建设大一统的人世的学问。

《论语》记孔子与门人问答之言，我每读，如在读的名陶工河井宽次郎的文中言陶器的意思，名画家小仓游龟的文中言画理画意，因为这在讲话的人正是在作陶器的，在画日本画的，又如听吴清源的好敌手木谷实一门师与弟子在研讨围棋的理势，而评论家则纵使说的同样的话亦完全两样的。《论语》言一个孝字，就有对祖先创始文明以来的一段历史的感激。讲一个弟字，兄弟顺行，就有着顺次，以建立人世秩序的知的喜悦。孔门又讲侍师，是因为学师的学问就要学师的人，所以百工商贾的学徒要侍候师，亦是为这个原故。

而仙枝却忽然问：“孔子门下没有女弟子吗？”她好像初次发见似的，我道孔子不收女弟子，但我也收女弟子。孔子的理论学问是男性的，原是把女人文明来理论学问化的，但因历史上是学问的初次正式上场，一下子把女人掉在远远的后头了，孔子说“惟女子与小人为难养也”，是亦有着学问女子不会的意思在内。可是自彼时以来，女人也与男人竞争，唐朝还出了樊梨花，所以我今也收你们仅仅几位女弟子的。孔子是非常理知的，他不说恶人而说小人，只是器局小而已，像数学者的看东西，他说女子亦是说得这样理知的。

中国文明是至孔子才以学问说明了思考方法。他说“吾尝不食终日，不寝以思，无益，不如学也”，这里就是他与印度人的冥想分了家。司马迁著《史记》，自云宗孔子的作《春秋》，“盖欲穷天人之际，通古今之变”这两句正是孔子的思考方法。释迦的冥想可以到得穷极的大自然，连尚未有天理，天理是大自然的五基本法则，要在万物的成毁中才表现，你若要知天理，只可在事物中去找，这就是要学礼乐射御书数六艺了，一面学，一面思，如随处都有着天理，你这知所以亦即是行呢。这样的思所以自根本到得枝枝叶叶都是诗情的，亦都是理知的。佛教修行的一些轨仪不算数。希腊的单知说一句万物皆数亦不能就算数。

所以孟子说“必有事焉”，思必要有个研究的课题，是志之所向。“必有事焉，而勿怠勿忘，勿助长也”，这件事日常搁在心头，不思想亦在思想，这就颜回的三月不违仁，故孔子称惟回也是好学，其余日月至焉而已。如此我乃重新记起《易经》的一句“天行健，君子以自强不息”，大自然的运行是终古没有一刻怠忘过的，做学问原来也要这样的志气清坚。“勿助长”是等思想的新芽生出来，自然长成。









学问在革命

 

穷天下之际则知文明的造形，以制礼作乐。通古今之变则文明可以不灭，历劫而常新。

太古伏羲时代，是汉民族自世界文明的发祥地西南亚细亚东迁来到了黄河流域，起初对于这几于全异的新环境的物物只觉茫然，好不怀想故园旧地的，把来与现前的又比比又想想，却忽然发见了两者的物物的背后有着共通的象，是这样发明了卦爻。自此在新石器时代原来的女人文明的造形之上更展开了新的创造，即是黄帝以来至殷周的井田王制与宫室衣裳器皿舟车与文字的中国独自形式的建造，并且其盛大为世界之冠，殷铜器即是一例。那一段时期约互四千年间，中有一次夏禹治水，又扩大了范围，那治水与疆理新禹域九州的启发更有了天畀洪范，夏以后至殷周比夏以前的尧舜之世更另是一番规模，单看殷铜器即是以前所未有的。

而于是进了周末春秋战国时代，夏殷周三代千数百年来的制度文物终于摇动解体了。北方蛮族入侵，先是犬戎破了西京，周室东迁，其后约有百五十年间几于华夏全域皆在戎狄的压力之下。与此情形类似，前有巴比伦埃及文明的被侵入的蛮族所篡代以致变质，后有罗马帝国的被蛮族所灭，欧洲进入漫漫长夜。惟周末华夏得免，固然是齐桓公晋文公联合诸侯尊王攘夷之功，但当时的人们实在是把华夏文明大大地反省了一番，这里头就出来了管仲这类的政治家与诸子的思想。于是孔子提出了学问，至此文明的理论学问化乃完全成立了。这就是以《易经》为首的十三经，主旨是要识得原理，即造形不妨毁了再建。井田可废，周朝的王制可改，但政治是教化，产业要有性情的原理则不可废，三纲五常的原理不可改，王道霸道不可不分，形式有反于这几个原理的，则只有改形式，不可改原理，因为这几个原理都是依于大自然的五基本法则的。而看历史的气运，成毁之数，则是要把现状直接对照大自然的五基本法则来看。周末在蛮族入侵与井田制破坏的乱涛之中不被迷失，就是靠的这理论学问的智慧之光，而前去开出了秦朝汉朝。

汉武帝爱黄老而尊儒，汉唐的读书人大多也是像这样的，华夏第二次蛮族大入侵是晋朝五胡乱华。也是靠黄老的气概智略与之周旋，而以儒术开学校，兴农桑，正朝廷之仪与民间的秩序，为时人立大信，故能以夏变夷，由北魏而开出隋唐的新天下。文明理论学问化了则能不迷失。彼时的儒者，东晋是王导，北魏是高允，豪杰与智士是刘裕、王猛、崔浩。

但是从唐朝起儒教似乎是遇到了一个危机。以前女人始创文明，发明农业、天文、音乐与数与轮等都是知性的事，而及至要发明的都已发明了，此后只耽于把它来美化，那知性就不觉地停滞了。与此相似，《易经》为首的五经与四书的理论把文明来明明德，这亦原是知性的事，而及至都完成了，就惟有把来在生活中使之美化，而于是也不觉的把那知性来停滞了。唐朝宋朝的诗文是好，把儒与黄老来美化，但那知性也是不觉地停滞了。再也出不来像汉朝的贾谊与董仲舒扬雄这样的士了。也出不来张良王猛崔浩。所以唐末宋末再遇到蛮族大侵入，这边的应付就比那前两次的大大的差劲了。儒教的知性的光暗下去了，原来竟不只是宋儒之咎。所以这回遇到了西洋的侵略会是这样的无知，来跟了西洋的思想走。

把《易经》为首的经书与诸子的理论学问的知性来加以磨淬使之发出新的光辉的，革命者的孙中山先生是开了头，今日却要我们来发展下去。今先要：一、正文章。二、刷新理论。文章必要是汉文章，不可被西洋文学所污染是当然，但汉文章亦要分别三国以后与三国以前的文章；以三国时代为界，以前的春秋战国的文章最是理论学问的，有知性的光，文章亦如数学物理学的是自然的美，比再以前的唐虞三代的《尚书》、《诗经》、《易经》的文章别有新意。下去西汉的文章如贾谊的新书，董仲舒的《春秋繁露》，司马相如的赋，司马迁的《史记》，李陵的诗与《古诗十九首》，扬雄张衡王充之作，皆还是承春秋战国文章的气运，有理论学问的光，最后是三国曹操为殿。三国以后，晋六朝之文绮丽不足珍，即是理论学问在文章的美化中停滞了。惟李白是豪杰，他指出了这点。李白的诗上承司马相如李陵曹操，而李白之后遂无人能继。唐宋文章是停滞于美了。杜诗是理论学问的文章的最美者，而清新峻拔的是晏殊、苏轼、辛稼轩、姜白石，但是宋朝惟王安石的文章上接西汉。好的东西必是美的，但美化则不好了。女人文明后来只是美，是停滞，理论学问亦会如此。汉文章是到了国父孙先生才又上接春秋战国诸子的文章。





至于宋儒，是连不会文章，也不懂得美，而把儒教来安定于一种情，规行矩步的情，书斋幽香的情，以及一种迂腐的情味，这是最把理论的学问来停滞的了。难怪五四运动要打倒旧礼教。但是今我们要来复兴周秦始制礼教的精神来革新政治经济的制度，并建立新的行仪。



















中国的男人聪明，连带女人亦变得英气


























物有数有理，更有德

 

三纲五常是男人接替了女人文明而始有的。三纲君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲，今时文化人一听即笑亦不笑，不屑与言，只因为外国都没有。但若换言外国的大总统带领百僚，父亲率领儿子，夫妻同行，由丈夫开路，这你就听得入耳了，三纲的纲字亦不过是这领头之意。可是细看来，中国的与外国的大有不同。一、三纲始于夫妇，而外国的夫族叔侄与妻族的叔侄不分，此是其男人的地位并未确立。中国由女人文明移渡到男人为主，即由女娲移渡到伏羲交代得十分明确，所以《易经》说夫妇定位为人伦之始。而外国的男人没有像中国男人的把文明来理论学问化的功绩，由女人为主移渡到男人为主这一段的交代很暧昧。外国的这一段交代是含有力的征服与支配在内，男人征服女人，父亲支配儿子，国王威镇群臣，是斗争的关系。所以这关系会因于力的变动而变，君臣之间，父子之间，夫妇之间，由专制到民主，必然要走到以宪法规定权利。

惟有中国的三纲是宾主之礼而行于君臣父子夫妇的尊卑亲疏，所以没有因时势而专制与民主的话。君唱臣和，如云舜唱卿云，群臣和之；父唱子和，如云鹤鸣于垤，其子和之；夫唱妇和，如云夫妇如琴瑟和鸣，琴鸣而瑟和之也。君父夫的唱都有一个乾者创始之意，非比外国的是行使权力。臣子妻的和都有一个坤者大顺之意，非比外国的服从。所以中国的三纲是要讲天地自然之道，与外国的政治与家庭在开头上、在根本上就不同了。这是中国人有把文明与大自然来理论的学问化了才会的。

而五常是说明三纲的。五伦君臣父子夫妇加上兄弟朋友二伦，而为始的夫妇一伦即说是“妻者齐也”，此一齐字通于其他四伦，都是宾主之礼。因为三纲五常是合于大自然的，所以宪法《洪范》讲五行讲祀，再讲政治君臣，是把人事置于大自然中来说的。而西洋宪法则光秃秃的只有人事，讲的权利义务。

所以革命亦只中国能有，中国文明的天子是绝对的，而可以有汤武革命。但仍无损天子之为绝对的尊贵，此在日本人简直不敢想象。这就是日本人的不能有文明的理论学问化，理论化是要把君德从特定的皇室的形式超离出来。宗教者的拒绝理论，亦同于此，因为理论是要把神亦从特定的神名超离出来。外国人怎么的亦不能明白中国人的极似无神论而信神，与中国人的革命而尊王。

理论始于抽形。从万殊的物体抽形出来而有象，又从万殊的物体抽象出来而有数与理，数与理遍在于万物，习而用之以对应事物，是为数学与物理学。但是万物于数与理之外还有德，如云竹有君子之操，牡丹有美人之姿。德亦要从万殊的物体抽象出来观得之。《易经》于言数与理之外，更把物形背后的象总约于八类，万物之德备于八卦象，动而为六十四卦的情绪与操守。于是又把八卦象来抽离了而总约于阴阳之德，最后更趋离阴阳而总约于大自然的意志与息。冈洁称之为大自然的善意。

万物始于此大自然的善意，故万物皆有德，行于八卦象而为八德。如乾为天，其德大始，坤为地，其德大顺，离为火，其德明丽，坎为水，其德柔润，艮为山，其德安止，兑为泽，其德蕃滋，震为雷，其德赫烈，巽为风，其德为思。学生时代我以为大自然何有意志，人自妄臆之耳。后来才知大自然意志是有的，故万物皆有其约束，水必是水，石必是石，草木自苗成长至开花结实，皆照预定的目的。今世纪的发见，核子的团结，其相互间的引力强极了，但若过了一定距离，则引力变为斥力，为保持原距离，此即是有意志的了。银河宇宙的秩序亦是有大自然的意志在维持的。学生时代我又以为自然界原无美丑，人的主观以其为美为丑耳，这亦是到了后来我才知道自然界之物自有美丑，而以美为主。是故八卦象的底子都是贞吉。

西洋有苏格拉底言真善美，基督教说信望爱，但是都不知大自然有八卦象的八德。此八卦象的八德更动而为六十四卦象的六十四德。中国文明的造形与行事即是要叶于大自然的此八德与六十四德。六十四德这里举其开头的九德为例：





  乾、天行健    君子以自强不息

  地势坤      君子以厚德载物

  云雷屯      君子以经纶

  山下出水、蒙   君子以果行育德

  天与水违行、讼  君子以作事谋始

  地中有水、师   君子以容民畜众

  地上有水、比   先王以建万国，亲诸侯

  风行天上、小畜  君子以懿文德

  上天下泽、履   君子以辩上下，定民志





而只此已可注意到，理论起于抽形，更进而抽象，物有数有理有德，三者皆是抽象的东西，数与理是一定的，可被度量而知，可以逻辑而知。而物之德则不是可被度量与用逻辑来知道，而是要以修行，如婴儿、女人、诗人、庸人，其知花之美之德，各人不同，物之德不像数与理的一定于大家知道了都一样。于物之数与理不必要有做人的修行，所以凭数与理的制品没有德。德必是修行的。









 

物有德始可以盖情





《易经》“天地之大德曰生”，天地万物都是生成的，一块石一株草都有它的在生成历程中意志与息的所思，这思就是德了。凡文明的制器，如一件好陶器里便亦是有着思，不一定是在思的什么，单是有着思似的。这就是器之德了。凡器皆有数与理，但必还有德，才是文明的东西的造形。

以前新石器时代女人始创文明即是悟得了这物之数与理，与物之德，所以天来的做得了文明最基本的那几样发明，农业、天文、数学、音乐、轮等，那时过的日子样样都是好的。原来物之数与理与德三者之中，最难知的是物之德，而女人竟轻易就感知得了。女人最得意的亦是这个，因为感知了物之德就凡百所为都有性情与美了。但是女人文明于数于理于物之德并不知其所以然之故，不知其故而能发见，这才是真发见。而因最得意于发见了物之德，乃倾斜于其美，如科学的技术之是数与理的末梢，美乃是物之德的末梢，如此，史上的古文明国经过千年之久，有的就渐渐停滞而灭亡了。

于是巴比伦那边也与我们汉民族这边有男人起来把女人文明来理论学问化。巴比伦那边是把物之数与理的来开始理论学问化了，但是把物之德无办法，因为不能用处理数与理的学问方法来处理物之德。以后传到希腊，再传到今天的西洋，根本连不知还有物之德是学问的研究对象了。

却是要用《易经》的卦象的方法来处理。用数与理不能盖物之德，凭数学与物理学的制器全然没有德。但能知物之德的则盖得住数与理，如好的陶工的作品里能把有理数与无理数一齐用，把对称与非对称一齐用，而皆在于物之德里，这件陶器全体都只是一个思字。做数学与物理学可用冥想，而做物之德的学问却要以斋戒禊祓。数学上的物理学上的发见必伴以强烈的欢喜，但至把它写成了方程式之后，那大喜就消逝了。而物之德的学问则如舞，每回舞时都欢喜。同一人于数学的或物理学的同一个结论没有做了又做，做了又做的，而同样的舞可以舞了又舞，舞了又舞。

数学的、物理学的同一公式，再做也是同一的，而有物之德的作品如陶器书画，虽是同一的样式的亦没有一件是相同的。数学与物理学有重复，而有物之德的作品无重复，因其是有生命的、创造的。而数学与物理学的作品则只是数与理的复制，没有生命，非创造的。惟有物之德的学问才可使数与理也一齐都成了是有生命的、创造的。所以世界上惟中国文明是理论亦皆成文章，日用器物亦皆是美术作品，这是西洋要学亦学不来的。日本是其日用器物能皆是美术品，但是日本人亦不能把理论写为文章。

当初观物之数与理并不是与观物之德分开，如《易经》就把三者只作为一体的格物致知。后来西洋是不问数与理之由来，惟循其末梢而前进，此所以与观物之德分离了。巴比伦以来男人的数学与物理学盖不得物之德，亦即是不能对应女人文明的情绪的问题，不能使女人感服，所以他们那边的男女之间的态度总是怪怪的。惟有中国男人做的《易经》的学问把数与理与物之德连同女人文明的情绪问题一括都解决了，所以世界上惟有中国的女人是心悦诚服的敬重男人，倒是男人在说妻者齐也。二千五百年前再有哪一个民族的男子对女人是这样说的呢？因为有《易经》的理论学问，中国的男子是智者，所以世界惟中国的东西有男人的这理论学问的智慧的光辉所照，亦出落得带有男性美似的。









物有象始可以盖色，盖情盖色而后女人服于理论的学问





物之数与理原是当初新石器文明悟得了无生有之际所发见的，如几何学的点有位置而无面积，是所谓抽形的，抽形并非没有东西，其实应当说是无形而有象，无面积是无形，有位置是有象。《易》之卦，乾一坤二屯三，三生万物，最初的乾一原是阳一，阳一阴二，而阴阳无形象，乾坤亦是无形，但是有象的了，故自然数的一是有象的，而几何学的点则在于卦之爻，爻之位是无面积的。今虽不妨泛用抽象这句话，只是要晓得原来是有着这样的内情。而西洋人于几何学的点线与自然数惟应用之而不问其故，他们不知其是无形而有象的，所以只把来当作符号。符号虽非物质的而有形式，西洋人的宇宙观都是“有”。文明在于“无”生“有”之际，而西洋的东西却是唯物质的与形式逻辑的，都不是具象的，所以他们所营造的都是空亡。

所以真正知道所谓抽象与具象的惟是中国人，日本人亦知，但是不能像中国人的把它来理论的学问化。这点是老子与庄子说明得最好。老庄的理论学问一面是知物之象，“执大象、天下往”，一面是离物之形，“超出乎尘埃之外”。有象，故老庄不同于佛教的物质否定论；离形，故老庄不同于西洋的物质肯定论。

原来老庄的是求物之象而不止于象，却是还要求象之先，卦象之先是阴阳，阴阳是气，阴阳二气之先是大自然的混沌寂寥，然而其中有信，其中有物，此信即是大自然的意志，此物（并非物质）即是大自然的息。老庄把天地万物如此追到了最始，然后又一路演绎下来至于物之形，超离物形并非不要物形，只是不可拘于物形。譬如龙者君德，龙与君皆是乾象，你要不拘于物之形，才能如能与君虽异形而同象，但你画龙，必要有龙之形，通过物之形而至物之象，否则你的知识只是一堆符号。

西洋人只画形，画来画去画不出来意思来，于是想要脱离物形的画法，画了出来的什么物形都不是了，却又只是符号。连西洋的数学与物理学亦只是一堆符号。毕加索不要符号，但是不知物有象，他画物形的特征，把来夸张，但画出了物形的特征亦画不出物的意思。西洋画家结果绝望了，到头死心贴地来画照相画，完全投降于物形了──只是物形的。

而中国《易经》之教是通过梅花之形而画出梅花之象，与象先的气韵，这就要讲智慧功夫了，这里可有无穷的修行，自格物致知而至于正心诚意修身。中国的一书家，一画家，以至于百工手艺者皆是这样的在作业中修炼得自己的人眉清目秀，作品自然是有意思的，是真的存在。惟他们多是这样的行之而不自觉，还要大学来明明德，把来理论学问化了与更知其所以然之故，则可至于齐家治国平天下，而文明的凡诸造形皆在了。而西洋人因其开始即于理论的抽象云云不清楚，不知即于物形而至于物象与象先的作业修行，所以后来索性交给自动机械去做了，他们根本不知有物之德。

孔子作《易·系辞》曰“是故形而上者谓之道，形而下者谓之器，日月星辰丽于天，江河丽于地”，皆是器而道存其中矣。老子广之，曰“人法地，地法天，天法自然”，而亦于物之形与空间时间很有兴趣地加以说明。庄子更说明万物自无至有的一个飞跃的“机”字，与天籁与物类万形之所以成。老庄是从《易经》直接体会得了文明的东西在于无生有之际，故老庄一面说不要五色五音，不要奇巧之物，不要政治，不要战争，连度量衡亦不要，一面老庄之徒却正是做这些事的大知者。

抽象化云云是理论学问的始点，而终至于关系其民族的文明体质与兴亡，所以要加以克明的分说，但我说得啰嗦不清，不知有志的青年可能把来说得更明白些。原来巴比伦那边是发见了物之数与理，而没有发见得物之德，他们以数学与物理学来作成的造形，是靠结托于彼时的女人文明，所以巴比伦的东西还是好。而且也新有了若干的男性美。但后来到了蛮族取而代之，丧失了那女人文明的美与仅少的男性美，只采用下半截的数学与物理学，而结托于蛮族的情绪，以为营造，直到得今日的唯物质的与符号的西洋，人与物之间交涉都委托了自动机械，人与物终至于完全没有感，没有亲情，没有怀思了。

数学与物理学你纵使没有其当初发明时的智慧的光，你只学得其迹，亦可以当作工具来应用，而且数学与物理学不讲生命亦可以组合出层层的符号方式来。但是民族的情绪非可学得，所谓言物之数与理之学容易习得，而言物之德的学问不易学得，因为学时要从天地之始学起，而那是要悟识与即于物的修行的。如美国人学日本的茶道与能乐，做得再好也只是像接木而已，接木不传代。若不是太古渡洪水开了一悟识，且更开创了理论学问的民族，是怎么的亦只知要求物之德与即于物而修行的。所以《易经》西洋人决不能学得，惟日本人可学得中国《易经》的卦爻，但亦没有中国的民族当初发明卦爻与系辞的悟性，民族的那悟性，是当时若不曾有得，就永远也不能有了的。所以日本学了中国的东西与其理论学问，也不能有中国的男性美，因为那男性美是从中国的男人发明理论学问时的那悟识而来的，不是循中国的理论学问之迹就可以有男性美的。









所以好的理论必是自然成文章的









得诺贝尔物理奖的量子力学的完成者海森堡想要发见宇宙的最终方程式，那算得什么？《易经》以大自然的五基本法则为底子的八卦象与六十四卦的卦爻才是宇宙的最终方程式呢。宇宙的基本原理是可以一下子都发见完了的，数千年前《易经》所说的，虽今日有素粒子与天文学上的种种新发见亦都被其盖住，逃不出它的范围，但如年年开出的新花的可爱。首先是阴阳之理已盖住了素粒子，如素粒子的非对称现象，即是阳奇阴偶的生成途中的一节一节的参差。素粒子的如物质，如非物质，即是因于物生而有象，象而后有形，在此生成途中之故，诸如此类，现在的物理学者与天文学者所感到困惑的今世纪新发见的物理学上的与天文学上的诸现象，只要肯加以思索，皆是可以大自然的五基本法则与《易经》的系辞来说明其故的。

以前我以为科学是说一是一、说二是二的，岂知数学上也是异议纷纭，物理学上与天文学上更多妄猜臆测，如反宇宙、准星、黑洞、中性子星云云。他们的对于星的寿命的算定亦多不准确，大概是少算。过去物理学与天文学史上都没有像这样纷乱过的。原来科学的只是现象的记录，还要有与之相对应的哲学，而今世纪新发现的素粒子现象与银河宇宙的现象有非旧说所可对应的，他们这才困惑了。困惑总要求解决，于是他们或则把这些新现象来曲解，硬扳回来使之合于物质不灭论的旧说，如阪田昌一的素粒子构成表，又或则于不能解说的，便臆测来妄造现象也可成为一说，如黑洞，及关于准星的云云。

知识易学，智能难开。今世界虽科学上新发现了许多事实，而西洋人不懂的还是不懂。素粒子有阳子与阴电子，阳子与奇数的活动力比阴电子与偶数的激烈，而他们的物理学家亦还是不懂阴阳。他们只把阴阳当做物理学的又一种记号表示法来分类而已。他们还发现了宇宙线最始惟有阳子，宇宙线像瀑布的飞溅倾泻而下，一段段，一折折，而阴电子中性子等是在这途中才出现的。但是他们即使听了《易经》万物始于阳，成于阴，阳一阴二，又阴阳错综而有三，三生万物的道理，也决定不懂。

素粒子是从究极的自然的无中飞出来的，星辰之始亦是与素粒子的出现同理。但是西洋的物理天文学者仍旧不能懂得宇宙是有生命的，却来臆说准星的出现，是极广大极广大的宇宙空间中散漫着的极稀极稀的素粒子，忽然一阵收敛而成，那收敛的速度是比光的速度更快云。但物质的东西是没有比光速更快的，因为光速是大自然的息将成物质犹未成物质。不是物质的息无速度，是成了物质才有速度，物质的速度是有限制的，而光子将是物质犹未是物质，有速度而限制最小，所以光速是最快的了。西洋的科学者原已知道光速最快，但是不知其故，现在却来臆说太空中素粒子的游尘收敛为准星时，其收敛的速度比光速更快，这是连到他们所已知的那一点点知识也把来又不知了。他们为什么要这样臆说呢，因为极广大极广大的宇宙空间里散漫着的极稀极稀的素粒子游尘若非比光速更大的速度来收敛，不知要收敛到何时，只怕要几百亿年的又倍几倍还无从想象呢。还有他们的银河黑洞的臆说亦与此同类，说什么连光子亦被黑洞吸了进去云云，还有关于中性子星的臆说。虽然他们之中亦有异议的，但是异议者亦与臆说者一般不知宇宙物质生成之理，双方都是半斤对八两。

如果教他们读了《易经》呢？他们现对着阳子阴电子亦不知阴阳，纵使读了《易经》亦还是不能懂得的。因为知识易学，而关于悟识边上的事则不可能学会。人类史上有过两次开悟识的机缘，一次是距今约一万二千年前渡洪水时，又一次是距今约八千至二千五百年前。一个民族若于那两次都不曾开过悟识，即永远也开不得悟识了。他们的科学只可做做发现的记录，时髦的说法是情报学。

感而格物，格物以致知，致知的途中是感成了情，数学与物理学天文学与文学一般皆是生于感，而行于情的。这感与情是悟识。而西洋的民族不曾开悟识，他们的是图腾巫魇的无明的情绪，拿来与他们从文明的民族学得来的数学、物理学、天文学等合不来，所以他们做这些学问要离开情绪，这即是所谓科学化，数学物理学天文学与感情不再是一体的了。然而他们用科学作为方法来作器物与制度的营造时却又是与他们的无明的情绪相结合，又则当发见了自然界现象与他们的旧观念不合时，他们就手忙脚乱了。那旧观念，亦是西洋人一直到得今天的基本观念，宇宙都是有，都是物质的信条，还是从古代希腊人传下来的，可是于今世纪新发见的自然界的诸现象却对应不来了，所以他们要来曲解臆说了。

西洋人于太古渡洪水时第一次开悟识的机会若是不曾开得，便以后理论学问的第二次的悟识也是开不得的了。而虽是日本民族，他开了第一次悟识，但是不曾开得第二次的悟识，也到底难望其能懂得《易经》。我以我自身的经验发觉到《易经》是开理论学问之始，却不是以理论学问的方法去懂得《易经》的。这就是读《易经》最难的原故了。

旧时日本的儒者读《易经》亦研究得很深刻的，但只爱习其文辞或耽信于其占卜，他们并不有觉于文明的理论学问化之始。倒是剑道的人从其修业而悟得了阴阳。但要读《易经》，还要从理论学问的修业去悟得。世俗以为武术与百工手艺是修业，而学问则只是知识的习得，理论学问可被应用于多种修业，其自身却不是行，殊不知理论学问之始，知即是行。所以虽是日本人的汤川秀树，他亦不知以易之理来解说素粒子的诸现象的存在的理由。因为《易经》不是被应用的，而是要你去悟得理论学问之始，悟得了，你才能自己来发明解答，然后去照对《易经》，竟是与之相合。你若只读《易经》的卦爻与系辞，你必定一无所得，乃至连有所得嘛无所得嘛亦不知道，你却是要与伏羲在画八卦时，与孔子在下笔写系辞时的同样开了历史上始创理论学问的那悟识，才算得数。你要是与伏羲孔子一淘发明易理的，如此你可以对《易经》的这里那里只消瞄得一眼，心里只觉满满的，又有些切切然不忍多看。这是我读《易经》的经验。我自己发明了大自然的五基本法则，当下还不知这是从《易经》整理了体系化了出来的。









老庄是与造化小儿共嬉戏的男孩









老子庄子的功绩就是与《易经》的作者同站在理论学问之始。老庄不应用《易经》的话，而自去发明了无与有的理论，讲人的法则、地的法则、天的法则，总法则是因于大自然。讲大自然有意志与息，大自然是像锻冶匠用的风箱，抽动吹出息来，是生万物。讲万物的变化流行是方生方死，方死方生，方是方非，方非方是，方可方不可，方不可方可。二千数百年前老庄的这一番话，就把今世纪发见的素粒子现象的所以然之故都来解开了。又讲，虽然这样变化莫测，却又是万物自有大信，此信在于物形背后之象，老庄这样的提出了一个象字、信字与息字，这三个字就完全而又简明地解答了汤川秀树所提出的“素粒子领域背后的是什么”这个大问题了。

万物的信在大自然的意志，万物的变化在大自然的息，这信字与息字，老庄的远比孔子在《易·系辞》说的更是原始的。再就是象了，孔子说了八卦的卦象，却是得老子更来说明了象之所以然，老庄更把卦爻的时与位直接以万物的时间与空间来说明，亦可说是直接开了物理学。孔孟多讲人事，而老子讲物之形之势，庄子讲物之同异与变种。庄子又特别提了一个机字，始动始生之机。所以老子庄子这两部书可作别篇的《易·系辞》。而老子根本不涉一个易字，庄子则只在《天下篇》里提了一句，孟子亦少提，他们原来是在理论学问的最初处偶然与作《易》的伏羲孔子相遇，连寒喧亦少叙。

庄子而且提出了天地成毁的一个毁字。周末春秋时夷狄入侵的程度，并没有到得像北欧蛮族入侵所加于罗马帝国的那样的大毁灭，春秋战国之世虽然诸侯相灭，亦是有亡人之国而不灭亡其民，没有像希腊的攻破了特洛伊城连众民亦几于杀戮都尽，然则庄子的这个毁字的观念竟是怎样来的？他的是从直感而来的。一句天地成毁，顿觉心胸更加扩大了。其后中国遭有几次大毁灭，如汉末的大疫病与黄巾之乱，晋末五胡之乱，赤地千里，而人们都能跌宕自喜，与造化相戏顽，又开出了新朝。老庄的正就是汉民族的这聪明。释迦说劫毁，但其结论根本否定了万物的成就，这就不及庄子了，庄子的说成毁是有着老子所提出的大自然的一个信字的。他说：

天地果有成与毁欤？无成与毁欤？有成与毁，是昭氏之鼓琴也，无成与毁，是昭氏之不鼓琴也。昭氏之鼓琴也，惠子之据梧也，二子者其庶几矣。

中国史上的革命就像昭氏的鼓琴，弹出天地成毁，而一面自己心知其意（天道与人意），则像惠子的据梧以思了。而日本人则虽这次大败战几乎亡了国，亦还是不知有天地成毁的一个毁字。西洋史上更大毁灭相踵接，而西洋人亦不知劫毁的毁字。因为他们都没有这样的理论学问。

庄子是连今世纪发见的银河之星的成毁的现象也知其故了。量子论的现象，相对论的现象之故，老庄的书篇也都说明了在那里。问其何以能如此，答：因为老庄是站在理论学问的最始处看万物。是像前此女人文明的发明天文、数学、音乐、轮的一般从最始处出发，不是以理论为手段来发明，而是以直感。

逻辑与数学不能对应物的不连续的现象，而佛教乃以逻辑否定物的存在，临了却又掉转头来否定逻辑，以证明其万法唯识。但既否定逻辑，则前此以逻辑所否定之物的存在即应得昭雪。你既执定物是不存在的，则你也不能感，因为感必是于物。所以佛教不说感而说观。但佛教最大的失败即在其唯识而非感。

《易经》与孔孟与老庄皆没有说过一句否定物，所以老庄的超出物表不是佛说的解脱可及。西洋的唯物当然不足与语。连日本人的女人文明因其重色，所以日本人他们亦惟有于老庄到底是不懂得。老庄的超出才最是男性的，他对女人亦太上忘情。

中国人的大事是政治礼乐，而老庄独狎侮黄帝尧舜孔子，才觉人可以更大于政治礼乐，政治礼乐是贵在其始。中国人最得意者理论学问，而老庄说理论学问亦是重在其始。

关于男女之际亦然。日本的是女人文明，故其言恋情之美世界第一，而中国文学却超于恋情，却不是以为女人可嫌，故与佛教的完全不同，这也可说是老庄的。老庄是中国男性文明的男孩儿。















































中国的女人


























偕小山在乘立川开往东京的中央线电车中，两人说着话，我道：“你细看看这班乘客，简直少有个性，战后现在的教育方法与产业会社下的国民真是变得无趣了呢，像生物的起了变异。但是他们若到了海外，人家一看就知是日本人。”小山也以为然。

中国人的又是另一种变异，像大陆来日本的中国球队与围棋选手代表团男女都受了公害污染，叫中国人自己看了觉得不对劲儿，但是比起各国人来，他们还是一照眼可知是中国人。而我们最要有这样的自觉。





中国不是各国各殊之中的一国，中国是在世界上一国对万国。比方说英法德诸国各有不同，但不妨归于一个体系，惟有中国的是另一体系，而且完全可以代表。日本印度等则不能代表。五四以来的文人把中国的城市与乡村写成了与外国一般，把中国的历史上的事实与人物也写成像是外国的，只是中国的若干不及格而已。他们在文学上描写的中国男女造形、恋爱造形都是西洋式的。他们不知中国是独有我们自己的完全体系的一套的。

文明的诸造形始于人物的造形。苏东坡的咏赤壁单是“江山如画，一时多少豪杰”一句，就顿开眼界。年轻人们来读读《史记》，才知世界上惟中国文明有这样多这样好的人物造型。而那一句“江山如画”，就世界上再没有哪一国能够的了。我还希望有人更来写出春秋战国时诸子百家的大智者，与各路英雄豪杰的人物造型。又就是晋末五胡之乱，变夷为夏的多少慷慨智略之士如王猛、崔浩、高允等，遇有北魏的文明皇后。

提起文明皇后，我今就专来写中国的女人吧。写世界上惟一的在男性文明影响下的中国女人。









自女娲而嫘祖（未完）





牵牛织女的与瑶池王母的传说都极美极真实，惟对女娲，却叫人有些敬畏似的，不敢加以多渲染。一个女娲，一个伏羲，一个夏禹，我的印象只觉是汉朝石刻壁画的拓本里的、白线的轮廓，黑黑的脸与肢体与衣裳。绍兴禹陵有大禹庙，我没去过，想必也是面孔黑黑的。忘记了是山西或陕西的哪个山县里有女娲庙，想象只觉是太古洪荒。但是现在我知道女娲是新石器时代女人文明的本纪，与印度的观音，日本的天照大神同在大地的春气春阳里了。

女娲却不给人是地母的感觉，虽然她抟土造了人。日本的天照大神亦没有母的感觉，虽然她有皇孙，是日本天皇所由来。观音是中国的女孩子有过房给她为义女的，但本等她是七佛之师。这里的因由倒是日本《古事记》里说得最明白。最初的夫妇伊奘那歧与伊奘那美二神，伊奘那美分娩了日本列岛及水神风神山神等，至分娩雷火，被灼伤而死，伊奘那歧入黄泉去看了她之后出来，至中濑之水禊祓，洗左目而生日神，洗右目而生月神云，是男神亦可生万物，如此跳出了女人是地母之说了。当然如此，男画师作画，这画就在他手下生出来，这生才是创造的，而女人的分娩则还是被自然所限。这是人亦能像大自然的生出万物──文明的造形。所以像中国的淡忘了女人是地母的观念，乃是非常进步的。





鲁迅有一篇小说写女娲是强大的性与生命力，她裸体而立，有一班文人在她的两胯之下匍匐钻过，以为讽刺，但只开了头就写不下去了。鲁迅的没见识，他根本不知女娲与女人文明的史实。

日本有个大川周明，是战前战时少壮派军人所崇拜的知识人三杰之一，日本败战后为战犯，在极东法庭上扬手打了一记东条英机的光头的就是他。这大川周明枉为他读尽天下之书，广有知识，而他的思想却是日本要与西洋列强一般的对世界发挥征服与殖民政策。战后我来日本到他家去见过他，他与我说的却是要创立一种母亲教，这又是从欧洲神话里的地母的观念来的。他这样博识，应是也已看到了美索波达米亚的考古，但是不知女人文明。

这两件事使我思索。

第一，从鲁迅的写女娲，可知文章最要的是见识，你造作一个思想的主题，其实却是怎样的藐小浅薄，绝对的及不得从文明的史实而来的大见识。这是我们年轻的文友都要用功的。

第二，像大川周明那样的博识，而只差于文明的一悟，就都是枉为。而这一悟，在于不会者却比登天还难。英国史学家汤恩比不知旧石器时代与新石器时代的是无明到文明的分界，但你若教了他，他亦到底还是不明白的。因为这文明是什么，是要有中国的伏羲到孔子的《易经》的理论学问才可有此一悟的。此把文明来理论学问化的一悟，比起当初女人文明的发明天文数学音乐轮等并不更容易些，而是两者同样的是要天启。这一悟乃是一个民族的，亦只是中国人的，便是日本人亦不能被教了就会，更何况西洋人的汤恩比。

女娲的神话单是素朴的几句就十分伟大：





共工（水神）与炎帝（火神）战，不胜，怒触不周山，天柱折，地轴倾，洪水泛滥于天下，女娲乃炼五色石以补天，敷芦灰以平水，立鳌四足以支地。





于是抟土以造人，出来的都是新人，新石器时代的文明就如此的开启了。






（编按：右《日月并明男有刚强女烈性》自一九八一年二月十一日于东京青梅写起，至同年四月九日，未完。七月廿五日胡先生去世。）
























后记：江山有思
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亡命者、思想的书写者、志士胡兰成，带着万种闲愁，愀然作别人世；而他身后，这个他一直希望恢复礼乐风景的人世，到底还是与他的理想背道而行。

光阴迢迢，山河寂寂，故人远去。于后来者而言，有褒，有贬，有非议，有八卦，亦有思考。他最后执笔写《中国的女人》，距今已有三十年。

岁月无语，江山有思。百年来的中国大地，纷争未断，但真正的有志之士从未停止或放慢他们思想的脚步。诗人臧克家语：“有的人死了，他还活着。”在中国的文明里，人可以不朽。胡兰成生前在复兴中国礼乐文明的大道上踽踽独行，死后也难安宁，他的大愿至今未受公正评价。但也无妨，他的思想仍如日月辉辉，光照后人。他未尽的志愿，仍是生命常新，永在黄河长江里细细长流，开启有缘人。胡兰成行的是菩萨之愿，亦即是中华民族自古以来的圣贤之道。

今是中华民族复兴的时代，中国，正在一步步走向天下，更是一步步亲临自身。她的觉醒，是因她亲切地感受到自我，打开了自己。中国的复兴，有政治的复兴，产业的复兴，道德的复兴，但根底上毋宁是文明的复兴，礼乐的复兴。复兴，不是简单地恢复，而是一种大的修行；复兴，不止是一代人的事功，更是一种愿力的传承。

胡兰成说，他要的不是个人的修行，而是民族的修行。民族的修行是否可以用当下的话来说，叫民族的复兴呢？胡兰成在三十年前，亡命日本当时，即常有这样的觉醒，每对现世的产业、政治、教育都有一种先知先觉的闲愁，即有一种改革和复兴的预言和自觉。于是他在中国大陆遂行改革开放前夕，致书邓小平，希望改革政治经济等当下体制，以开创新时代的礼乐之治；上书蒋经国，陈说思想运动与教育改革案，谏以知性的中国文明开启当代的人世风景；而其寓居日本三十年，时时处处吁求改革产业国家主义，谓政治要革除西洋陋习，恢复天人合一的祭政之礼，产业当顺应大自然的意志与息，合乎天道人意。如此口燥唇干，只为道破天机，无奈天涯道远，知音疏希。

此书题名《闲愁万种》，道的是闲愁，却无一不可看作一个思想者立于民族高度在反省一个时代。“渔樵闲话是史思”，话个人际遇，更彰显时代命运。闲愁万种，愁的是个人理想与社会现实的背道而行，却表达出一个思想者未有名目的大志。这种没有名目的大志，在三十年后的今天，仍如远古洞穴里的火种。

我读《闲愁万种》多遍，有一种欢喜感激，因它处处生于荡荡悠悠的人世，愁也只是闲愁；亦有一种忧戚，因它让我感伤胡兰成的愿未央志不尽，喜也是一种忧喜。

今要出版简体版《闲愁万种》，自是时代有了转机，也是要感激欢喜的。

此书原本是1991年为纪念胡兰成逝世十周年，朱天文编辑胡兰成全集九册中的最后一册，现简体版保持台湾远流初版的编排，惟增选《神伤尾崎士郎之丧》一文，及前此我与青年诗人秋水竹林兄从胡兰成信札中整理的部分诗词，今是可把来献祭于胡兰成逝世三十年。
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