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第一章 人生底色

1.书香氤氲

相传，常熟地名的由来源于年年丰收的万顷良田。常熟别称虞城，因城内有山名虞山，商周之际江南先祖虞仲（即仲雍）葬于此而得名。虞山像一头卧着的水牛，南与灵秀的尚湖相伴，舒展而伸入城内。有诗曰：“七溪流水皆通海，十里青山半入城。”据《史记》记载，虞仲为殷末周族领袖古公旦父（周太王）次子，为避位与兄太伯来到吴地，与民同耕，入乡随俗，断发纹身，立为句吴。太伯无子，后由仲雍继位，是为吴君。仲雍是吴文化的始祖，他把中原的先进农耕技术和文化带到了吴地，使天下常熟，常熟天下。先祖的恩泽，为世代常熟人民树立了榜样，也为常熟文明、常熟文化开启了优良传统。

言子墓沉静于虞山的苍穹之间，沉静于数千年的天地之间。言子就是孔子的学生子游，勤奋好学，将早期儒学传播南来，沉积和丰富了常熟的文化底蕴。文气的一脉相承历代可见，历代名人辈出。如明清之际领袖东南文坛的钱谦益；曾受到清康熙皇帝御赐褒奖、因追随者甚众开启“虞山派”的清初杰出的山水画家王翚；开创了根植江南、倾动京城的“蒋派”花鸟画，清朝康熙、雍正年间著名的花鸟画家蒋廷锡；一身而为清同治、光绪两代帝师的晚清名臣、大学者翁同龢……城内的进士第、状元坊令人相熟相颂。源于崇文尚教的优良传统，当地历代藏书家不胜枚举，自明代藏书家赵用贤、赵琦美父子的“脉望馆”，到钱谦益晚年所建的“绛云楼”，翁氏家族延续六代的“翁氏藏书”，城东郊古里村更有一座江南著名藏书楼铁琴铜剑楼弥漫着经年书香。
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铁琴铜剑楼

古人常在二伏天或重阳节，视天气朗然，设几案，置群书其上，以曝其书。纸墨精湛，触手如新，展卷悦目，是藏书家的追求，亦是读书人的追求。东门大街家家户户的门楣上，临照着煦暖的阳光。时光的日脚指向20世纪二三十年代，正是曝书时日，深红的木楼，木橱木柜，楼上楼下，满眼都是线装书册，绿树掩映间，散发着纸页之间的气味。瞬间刺鼻的书味，或浓或淡，飘散于整条街巷的上空。每年此际，阳光从久远的时光跋涉而来，和暖无风，心境明朗，曝的是宋元刻本，曝的是岁月如歌。这一天，爱书者必传承着先祖的仪式，在堂前敬上一炷袅袅的清香。这一天，和乡间麦收季节有几分相似，道路和麦场上家家户户晾晒麦子，人们的脸孔和空气中飞扬着丰收的红晕。或许，两者本来就相差无几，精神食粮和果腹之物有时是可以画上等号的。

这一天，东门大街25号的归家大院也格外热闹，当地的文人学士都到戴家一聚。归家大院因清康熙十八年己未科状元归允肃而得名，始建于20世纪20年代末。隔壁是钱谦益和柳如是的房屋荣木楼。恢宏大气的归宅，四开间两搭厢、前后四进的大宅，属当时中西结合的大院。戴良耜一家便租住归家老宅门，他教过私塾，平日广结文人墨客，后官至常熟县财粮局长直至抗日战争前夕。正值壮年的戴良耜为人宽厚，向有济天救世之心。归宅构筑庞大，抬脚跨步间移步换景。宽大、进深的走廊，可以远眺的大露台，那是观赏、聚会、游戏、乘凉的好去处。站在露台上，可以看得见大东门、小东门，甚至可与虞山东岭之巅的辛峰亭遥相对望。屋荫下，几案，书册，竹椅，清茶。文友相聚自然离不开书，斜对门是铁琴铜剑楼主人瞿氏在城内的住宅，书香或浓或淡绕于鼻尖，瞿家的宝贝早谙熟于彼此心间。瞿氏所藏多宋元旧刻暨旧抄之本，偏重正经正史，尤其尊经。就瞿氏藏书版本而言，多为宋元珍本、孤本及未经见之罕见本，如所藏稀世罕见的医学古籍《玉函经》为海内孤本。民国年间，商务印书馆等影印《四部丛刊》《百衲本二十四史》《续古逸丛书》，瞿良士为丛书编刊提供了所藏宋元古籍珍本81种作为影印底本，成为当时《四部丛刊》诸编所采录的私家藏本之冠。这也成了大家津津乐道的话题。

彼时，畅所欲言之际，孩子们正在嬉戏玩耍，叫喊声一阵高过一阵。戴良耜尚未上学的儿子戴秉衡却抱着一部书，安静地横看竖看。秉衡小手抚书页，神情异常专注，像是在端详书中奥妙。眼前的一幕让在座的文士彼此相看，又频频点着头。却见秉衡憨憨一笑，口水顺着嘴角流下来。那可是家藏图书，戴良耜宽慰一笑，一把抱起儿子和书，在儿子的大脑门上亲了又亲。耳濡目染中，戴家的几个孩子都喜欢写字看书，尤其是幼小的秉衡，平时最爱跟在父亲后面，最爱跟去到对门的瞿家，甚至跟着父亲走上好几里路，去古里村的铁琴铜剑楼寻访书香。在父亲与瞿家闲谈之际，秉衡便转动在一架架藏书前，发黄的书籍安静地躺在架子上，屏息间倾听好像有轻声细语，原来是读书人在与书籍倾心交谈。更有专门供人读书的房间，清茶相伴，一册在握，天上人间。这种读书的魔力令秉衡好奇万分，吸引着秉衡无数次去追寻。每次借书、还书，父亲都会展开一块蓝色的棉布，用大手平铺于桌子上，仔细地把书叠于布上，然后对角包裹好，再轻轻地按一下，就像抱着婴孩一样紧紧地拥于怀中，父亲这种专注而神圣的神情给秉衡留下极其深刻的印象。多少年后，已是满头银丝的历史学家戴逸（原名戴秉衡）回首往事，都会想及幼时的这一幕。在飘满书香的街上，无数人文荟萃化为对书的专注与执著，在戴逸当年幼小的心灵中播下了神圣的种子。

2.小人书大世界

常熟有楹联曰：“千古名山，想见文人多辈出；斜阳林薄，恍闻帝子读书声”，说的是梁昭明太子萧统曾在虞山读书。登临四顾，虞山秀色，尚湖碧波，常熟古城尽收眼底。读书台边的焦尾泉，终年汩汩细流汇和着虞山的泉水雨水，伴随着风声读书声一起流入古城。相传纵贯古城南北的琴川河正源于焦尾泉，七条河流穿城而过，就像古琴上的七根弦，流淌着无数岁月，承载着生命和历史，化为寻常百姓家的点点滴滴。

宁静而富有灵性的琴川河，在江南水乡的桃红柳绿蒙蒙烟雨中，带来了吟咏不尽的诗情画意。狭窄而有序的河道，南来北往的船只，捎来了四乡八镇的时鲜货，还有吴侬软语的叫卖声，随着河水回荡在粉墙黛瓦间。临河的花窗前，精明的主妇正与船主讨价还价，不一会儿便晃悠悠吊下一只竹篮，春夏秋冬的时蔬携带着清香送往家家户户。不必担心是否短斤缺两，彼此之间的默契和信任，延续着千百年来的淳朴民风。此时，沿街挑担提篮的叫卖声也不绝于耳，主妇们挑挑拣拣，不一会儿便是满篮收获。

在沿街挑担提篮的生意人中，夹杂着一些背着破旧的藤篮或皮箱的人，他们浑身上下收拾利落，脚步显得悠闲，往往在下午三四点钟出没街头。或晴或雨，或冷或热，他们都斜着肩，背着箱子走街串巷。只是他们的叫卖声还没有出口，就有一帮孩子围上来，争先恐后地挤到箱篮子前面，一双双亮晶晶的眼睛直盯着箱盖。盖子揭开，只见整箱篮的小人书，整整齐齐地挤挨在一起，上面红红绿绿的封面画，无数只小手欢呼雀跃地伸将过去。租金也便宜公道，一个铜板可以租好几本呢！这时，租书人忽地合上了盖子，卖关子地说：不要急，不要急，一个一个来嘛！孩子们的手心里一早攥着铜板，都捂出了手汗。秉衡的手心里也攥着一个铜板，上小学后大人偶尔会给他点零花钱，他平时积攒着都用来租小人书了。秉衡最喜欢这位穿旧长衫的租书人，据说是先前因抽鸦片而穷困失意的读书人。他的小人书不仅种类很多，而且他会“说书”，能把岳飞、李逵、杨家将讲得活灵活现，孩子们都听得如痴如醉。

无需桌椅、大鼓、响板、惊堂木，只要认定那一件眼熟的旧长衫，长衫租书人的旧藤篮挑到哪里，哪里就是最好的书场。常常是在傍晚时分，学校已敲过放学的晚钟，孩子们涌出校门，不远处长衫租书人蹲坐于路边，老旧的藤篮依傍在脚边。秉衡一眼认出那件旧长衫，还有那只老旧的藤篮，它就像神奇的百宝箱一样吸引着他。长衫租书人很和善，不大的眼睛亮亮的很有神，撮起嘴唇张口便是好听的故事。若问他什么小人书好看，他定会说随便哪本都好看，便顺口说将起来。长衫租书人站在那里，秉衡就好像听到某种召唤，着魔似地听他说书。《东周列国志》《三国演义》《水浒》《说岳》《封神榜》《西游记》《七侠五义》《杨家将》等等，长衫租书人引人入胜地讲述着一个个扣人心弦的故事片断。秉衡被故事情节的跌宕起伏，人物命运的悲欢离合紧紧地吸引着，时而欢欣鼓舞，时而摩拳擦掌，时而深深叹息，恨不能跳将到那个英雄年代，舞刀弄枪翻跟斗。刘关张的坚固友谊，梁山一百零八将的气壮山河，岳飞壮志未酬留下的千古绝唱《满江红》，孙悟空的百变神奇，杨家将的忠义仁爱……君王将相，仁人义士，一幕幕都深深刻于秉衡的脑海。

傍晚的炊烟飘散在大街小巷，空气中弥漫起饭菜的香味，长衫租书人整理着书箱准备回家，贪玩的孩子们也逐渐散去。昏黄的光影里，秉衡还跟在长衫租书人身后，追问着书中的情节。长衫租书人拍了拍秉衡瘦弱的肩膀，又摸了摸小脑袋，好言好语地说：孩子，天黑啦，回家吃晚饭吧，大人要等急喽！说毕，提起箱子往前走去。秉衡恋恋不舍地看着他的身影，大声喊着：长衫叔叔，明天还听你说书！紧接着，一串悠扬的回声渐渐被夜色吞没，这是长衫租书人给戴逸的承诺。秉衡这才挪着步子，背着书包向家里走去。

归家大院里面，里面的人家都围着八仙桌吃晚饭，昏黄的油灯光摇曳着。戴家姐弟几个趴在桌边吃饭，弟弟吸了下鼻涕，满嘴含着饭菜说：哥哥又晚啦！姐姐轻声问：今天借了什么新……？“书”字还未说出口，被父亲严肃的一声咳嗽给吓回嘴里了。秉衡挂好书包，又在院子里洗了手，在灶头上盛了饭，一声不吭地埋头吃饭。他确实感到饿了，长衫叔叔那些好听的故事也暂时给抛在脑后，猛然间只听得父亲的声音：秉衡，今天功课有没有温习啊？母亲见儿子大半碗饭已落肚，关切地说：慢慢吃，父亲问你话呢！秉衡这才抬眼看了看父亲，老实地摇了摇头。边上小弟弟扮着鬼脸说：哥哥贪玩，看闲书！其实，戴逸姐弟几个都是长衫叔叔的常客，无论春夏秋冬，黄昏的流动书摊旁，总少不了他们的身影。长衫叔叔每天定时到来，第二天就可以换新书看，这对于孩子们不啻是欢呼雀跃的。久而久之，长衫叔叔很明白这些孩子的阅读口味，凡是画着历史故事的连环图画书，秉衡一本都不会落下。

这天吃完晚饭，戴家的孩子照例在油灯下做作业。秉衡左右看看，见父亲去书房了，便小声对姐姐说：姐，现在新出了一套《薛仁贵征东》的连环图画，故事太好听啦，图画太漂亮啦！看到弟弟兴奋的神情，姐姐也忍不住地问道：今天你有没有借来？只有其中一本，你看……听到门口有走路的声响，秉衡忙又低头做作业。原来，小人书给压在课本下面。晚上睡在床上，秉衡还在回味着薛仁贵的故事，他渴望去书店里买一套崭新的，天天看天天读才过瘾。

第二天，秉衡正式向父亲提出，要求买一套《薛仁贵征东》的连环图画书。对于儿子的这个要求，本来可以帮他实现的，儿子资质聪颖，但他从不好好温习课本，却顶爱看各种小人书，讲起故事来绘声绘色。可是儿子的功课实在糟糕，考试常常不及格，先生常常来告状，令做父母的头疼。父亲狠狠心，一口拒绝了儿子的请求。秉衡只好找母亲提要求。母亲也在为儿子的学业担忧，看到儿子求助的眼神，心一软，说跟父亲商量商量。父亲一言九鼎，任母亲怎么规劝也不同意。眼看着没戏了，秉衡又是哭又是闹。看到儿子两眼哭得像桃子一样红肿，母亲总归心软了，摸着孩子的头说：那你今后学业要争气啊！秉衡摇着母亲的手臂，重重地点着头。

经过几次三番的软磨硬泡，父亲终于首肯了。秉衡高兴地一下子蹦得老高，满屋满院地奔跑。姐弟几个也兴高采烈，孩子们在院子里玩起了快乐的游戏。父亲爱花，院子里的一盆盆花寄托着传统文人的情思。花中君子兰的高洁、清雅，成为父亲的挚爱。闻着花香袭人，秉衡顺手捻着花瓣，掐了一把兰花。第二天，父亲神情特别严肃，原来兰花给掐死了。秉衡是个诚实的孩子，站出来承认了错误。但作为惩罚，购书的权利自然被告诉取消了。秉衡为此而懊丧难过了很长一段时间，但无论如何都没能得到父母的谅解，也始终没有能得到心爱的小人书。兰花事件告诫小秉衡，原则性的错误是要付出代价的，失去的小人书让他懂得了什么叫珍惜。

虽然没能如愿以偿，秉衡仍一如既往地去长衫叔叔那里租换小人书。小人书里讲的历史故事真真假假的，对小秉衡的精神世界起着潜移默化的作用，不知不觉中灌输了知识，培养了兴趣，塑造了性格，引导他走进了丰富的生活。小人书是秉衡最早阅读的历史书，长衫叔叔是他的启蒙历史教师，正是他把秉衡带到了一个丰富浩瀚、令人心醉神往的神奇世界的边缘，从此，一个历史学家成长起来了。

不知不觉就要小学毕业考试了，但令秉衡不能忘怀的还是长衫叔叔的破旧书箱。在知了不知疲倦的鸣叫声中，小学毕业考试成绩单也发了下来，发烫的成绩单蜷缩在书包里，令秉衡犯愁。这天傍晚，秉衡借了一本明末清初的弹词小说《天雨花》回家消遣。功课好几门不及格，秉衡自知自己毕业不了，后来索性连毕业典礼都不去了。父亲的脸色一直难看，秉衡大气不敢喘地缩在房间里，《天雨花》的精彩故事让他暂时忘却烦恼。小说讲的是东林党与阉党的斗争，随着主人公左维明与权奸郑国泰、魏忠贤激烈的斗争过程，书中再现了明末著名的梃击、红丸、移宫三大案等重大历史事件。秉衡正看得入迷，忽然听得有人在叫着自己的名字。秉衡忙从藤床上跃起，迎了出去，原来是自己的同班同学。这位同学可以说是跟自己同病相怜，都是班上的劣等生，两人都挂了好几门“红灯”。飞步进入秉衡家的同学，高兴地大喊：戴秉衡，快快走，去学校，今天典礼会上宣布要发给毕业证书，咱俩也能毕业啦！秉衡听了喜出望外，母亲在边上关照着：抓紧去学校吧，走路小心点呐！

学校网开一面，给班上两个最差的学生“奉送”毕业证书。毕业这一关是过了，但接下来考初中又是个难关。秉衡这才知道用功，还了手头的小人书，开始秉烛夜读。但终归基础实在太差，生疏的功课临时抱佛脚是指望不了的。县立中学发榜的那天，父亲去看榜，回家后脸色阴沉，一言不发。秉衡知道没指望了，连羞带怕，躲到亲戚家去了。

3.曲折求学路

俗话说：躲得过初一，躲不过十五。秉衡没考上县立中学，走在街上抬头低眼都是熟人，自然会问起考试的事，令他很是难堪。同学见面都在愉悦地展望中学生活，唯有他只顾低头走路。雷打不动的是每天去长衫叔叔那里，换书借书，听上一段，再讨论上一番。面对如此聪明可爱的孩子，长衫叔叔也忍不住夸上几句。当得知秉衡没有考上中学，不免长叹一声。长衫叔叔本是读书人，后来因沾上抽鸦片的恶习，终于穷困潦倒，最后才干上了租书的营生。看到秉衡对知识如饥似渴，长衫叔叔鼓励道：孩子，做人要有志气，再温习一年吧，相信你一定能考上中学的，将来可以看很多很多的好书呢！

这些天以来，父亲在家里很少说话，有时跟母亲小声商量着什么，还伴随着叹息声。见此情状，秉衡心知父母是在为自己担心。秉衡姐弟好几个，正逢长身体的时候，家里负担也是不轻的。秉衡有几个堂兄，前几年因为中考失利，后来就去商店当学徒，现在都可以贴补家用了。秉衡脑子里也转过这种念头，不如也去商店当学徒，但长衫叔叔的一番话令他心有不甘。可是基础太差，复读一年又谈何容易。

这一年的知了似乎特别烦人，日子也似乎停滞不前了。这时，却传来“卢沟桥事变”的消息，由于日本人蛮横无理的挑衅和攻击，中国官兵忍无可忍，奋起抗击，打响了中华民族抗击日本侵略者的第一枪。此后八年，青纱帐里，万山丛中，中华大地到处燃起了抗日烽火。“卢沟桥事变”后，常熟各界人士联合组成常熟县抗敌后援会，秉衡的父亲担任县抗敌后援会副主任。父亲每天回家都很迟，母亲除了照顾好家里，愈加关切父亲的身体。面对愈演愈烈的战事，父亲跟母亲商量，决定把孩子们送到淼泉亲戚那里躲避一下。

秉衡和姐姐及弟妹住在淼泉，照理说大人不在更加自由了，爱干啥就干啥。可是，这一年夏天整个中国都不平静，连半大的孩子都知道日本人打进中国了。秉衡姐弟一夜间仿佛长大了，神情中多了一点思索。时间一长，孩子们想极了父亲和母亲，秉衡甚至想念起父亲的严厉。每次，碰到从县城里来的人，秉衡都会缠着问这问那。消息传来，8月，日本军舰在县境长江边野猫口外，用大炮轰击、机枪扫射浒浦镇。过了几天，8架日本飞机轰炸县城，投弹后扬长而去。硝烟弥漫中，传来了揪心揪肺的哭喊声。听到这些令人难过的消息，孩子们忍不住哭将起来。夜晚，乡间蚊虫嗡嗡振翅，耳边隐约传来狗吠声，黑暗中秉衡小小的心里忽地腾起一个念头。他推了推身边的大姐姐，耳语道：姐，我想进城看看父亲和母亲！姐姐摇着头小声说：不行不行，太危险了！父亲和母亲关照过的，他们会来看我们的！在弟妹均匀的鼻息声中，姐弟俩小声议论着。

接下来几天，秉衡想进城的念头非但没打消，反而愈来愈强烈，他决定独自进城探望父母。秉衡悄悄地在枕头底下留了纸条，借口到门外玩就沿着去城里的小路跑去。天气炎热，蝉声起伏，一路上几乎没有行人。秉衡在太阳底下疾步行走，虽然又热又渴，但心里想到就要见到父母了，脚步无形中轻快起来。走到离城大约五里的地方，四面八方忽然传来了尖厉的空袭警报声。茫然四顾中，不远处传来什么声响。秉衡一个激灵就撒腿往树林子里跑，趴在隐蔽处往外看。只听得飞机的轰鸣声由远而近，眯眼抬头望去，6架日本飞机从远处飞过来，在县城上空盘旋，随即俯冲投弹。霎那间，呼啸声、爆炸声、哭喊声混成一片……日机在空中施展淫威，它的太阳旗露着狰狞的笑容，大约轰炸了20分钟才扬长而去。伏在草丛里的秉衡亲眼目睹眼前发生的一切，泪水夺眶而出。大地沉寂，秉衡起身紧咬牙关，握紧拳头，瞪视着天空，双眼喷射出仇恨之火。远望硝烟弥漫的县城上空，秉衡想到父亲和母亲不知怎样了，不禁哇哇大哭起来。11岁的戴秉衡目睹日军暴行，惊恐万状之中，泪水满面，急忙忙向城里跑去。刚跑到城门口，惊慌失措的人群哭着喊着，像潮水一样涌向城外。秉衡的身子一下子被撞倒在地，他抱头顺势滾到边上，又爬起来逆着人流往城里走。他跌跌撞撞地奔进城里，沿途满目疮痍，似梦似幻中终于找到了父亲和母亲。一家人紧紧地抱在一起，不相信似的互相看了又看，亲了又亲。经过一天的惊涛骇浪，当一切暂时复归宁静时，孩子终于在父亲的怀里睡着了，嘴角露出了淡淡的笑意……

1937年11月19日，日军在长江边“野猫口”登陆，常熟沦陷。戴良耜全家逃难到了上海，租住了一处老房子。父亲工作总是很忙，母亲照顾着一大家子。抗战的烽火已在全中国燃起，但孩子们因了父母的呵护，内心有着无比的安全感。因为战火而暂时失学的两个姐姐，到上海后进入爱国女子中学读书。

两个姐姐每天早上去上学，傍晚放学回家。秉衡显得无所事事，一天中最盼望姐姐放学回家。邻居的孩子们也在读小学或中学，几乎每天晚上都到戴家做作业。晚饭后，戴家的饭桌又成了书桌，在饭菜的余香中，孩子们在灯下认真温习功课。万籁俱寂中，只听得唰唰的写字声响，碰到问题时，孩子们轻声交流，露出释然的笑容。唯独秉衡搬了小凳，静坐在光影里，看着姐姐和其他孩子做作业。在家闷了一天的秉衡渴望跟大家交流，一肚皮的故事等待释放。但是似乎哪里不对劲，秉衡明显感到进入不了这个读书圈。

白天不上学的秉衡去街上，附近的书场、书店成了他经常去逛的地方。他几乎无所不读，无所不看，《水浒传》一百零八将的绰号与姓名都能脱口而出。听说繁华的“新世界游乐场”经常有场子，这所当年上海摩登的商业楼，可谓是样样齐全。只要花上两角钱门票，就可以玩上一整天。这间当年上海滩规模宏大的游乐场所，内设有近十个场子，演出戏曲、曲艺、话剧、歌舞、杂技、魔术等等。秉衡直往戏场子钻，听京戏，听评书，简直入了迷。剧场的红丝绒帷幕低垂，像夜幕一样神秘，褶皱间透出谜样的气氛。帷幕徐徐拉开，便通往一个陌生而熟悉的神奇世界。锣鼓喧天中，秉衡依傍着冰凉的墙面，对着舞台如痴如醉。有一次，他竟然从下午一直站到晚上，走到外面才感到饿得饥肠辘辘。回到家，只见父亲和母亲围坐在饭桌前，愁眉不展的样子。原来，一整天不归家的秉衡把家人急得四处寻找，看到儿子好好的回家了，父亲和母亲这才松了一口气。

时间一长，秉衡心底慢慢升腾起上学的强烈愿望。晚上，他会竖起耳朵留意姐姐她们的说话内容，那些都是功课的内容，不知怎么秉衡却试图想去接近了解。有时，他趁姐姐们不注意，悄悄地去翻阅她们的课本。课本上的字们安静地躺在书页间，一行行整整齐齐，似乎等待有人来唤醒它们。但字里行间对于戴逸来说，似乎都是悬崖峭壁，令他无从攀登。秉衡想到小学的课本，因为逃难姐姐们还带出来几本，他便从那几本着手。这样，秉衡暂时丢开了那些闲书，一个猛子扎进课本里面去了。没几天，家人便发现了这个秘密，都约好似的不作声，心里却在暗暗高兴。夜晚来临，大家照例坐在饭桌前做作业。不知何时，秉衡也坐了进来，他埋头看书，时而蹙眉，时而舒展，有时自然会请教姐姐她们。秉衡给自己安排了作息时间，每天早上跟姐姐们一起起床，有时甚至比她们起得更早，洗把冷水脸后便捧着书本进行晨读。白米粥的清香飘满屋子，母亲已买来了黄灿灿的油条。吃完早饭，两个姐姐背起书包往外走，邻居的孩子等在门外一起上学呢。秉衡连忙爬上窗台，看着姐姐她们边走边说话，布书包斜背在身后，非常好看。他目送两个姐姐上学，直到消失在巷口为止。接下来的时间，秉衡便按照计划复习课本。课本是大家想办法借来的，破破旧旧的一叠，它们等着有心的孩子重游知识的海洋。碰到不懂的问题，秉衡一笔一画地在本子上记录好，盼着晚自习好请教两个姐姐。

4.少年俊彦

就这样，秉衡的求知欲被点燃了，他发现了一个秘密通道，它通往自我、通往学校以及未来。经过一段时间的日夜补习，秉衡很想考一所中学，想跟姐姐们一起背着书包去上学。那年夏天，秉衡幸运地考上了著名的苏州中学。

虽然因成绩差只是个备取生，需要候补正取名额，但也终于有了上学的机会，这对秉衡来说是一种无上的荣耀。
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1939年，在苏州中学求学

苏州中学有着“千年府学”的美名，早在北宋年间，政治家、文学家范仲淹创办苏州府学，首开东南兴学之风，其后薪火相传，桃李芬芳，历经千年，在中外教育史上都是罕见的。抗战期间，苏州中学曾迁校上海租界等地坚持办学，也给渴望读书的学子带来了无限希望。

苏州中学离家很远，临时校舍设在四马路外滩。上学路远并不怕，重要的是拥有了学习的机会。每天早上秉衡很早起床，匆匆往嘴里塞点吃的就出门了。1938年，日本军队已经控制上海，只有租界相对安全，不少孩子在大人的护送下去读书。秉衡背着书包，在清晨的薄雾里机灵地穿行在街道上。虽然住得远，但秉衡到得很早，一到教室就捧着书本看。由于是备取生，只能坐在最后面听课。正取生是按个子高矮排位置的，班里有两位年龄最大的同学个子也最高，他们也坐在最后排，正好跟秉衡同桌共学。秉衡自己备有一个问题本，每每有弄不明白的地方便记下来，及时请教同学。两位同学品学兼优，且乐于助人，看到矮小年幼的秉衡好学上进，便很主动地帮助他。没多久，三个人成了形影不离的好伙伴。

俗话说近朱者赤，同学的榜样无形中影响着秉衡，不知不觉改了顽劣的脾性，激发出无穷的潜能，学习进步很大。苏州中学名师汇聚，课上课下潜移默化地使同学们懂得了做什么样的人，以及怎样做人的道理。秉衡最爱上的是语文课，邵老师精通古文，他教学作风严谨而有趣味，还经常辅导学生进行课外阅读。邵老师还倡导吟诵古诗文，他教导学生抑扬顿挫地吟诵，这样有助于领会中国古典文学的优美。小学时期，秉衡就喜欢上了吟诵，父亲对他的帮助很大。汉语诗文的吟诵源远流长，早在战国时代就有，明清时期盛极一时，声声古音非常宝贵。像唱歌一样的吟读，不但诗文容易记住，而且更容易进入其意境。这种熟悉的调子让秉衡找到了学习的乐趣和感觉。不仅是语文成绩，秉衡其他各科的成绩也突飞猛进，且稳步上升，终于摘掉了劣等生的帽子，成为班上的优等生，与两位好同学在学业上齐头并进。

在抗日战争的炮火声中，在爱国教育人士的庇护下，秉衡与诸多学子幸运地在上海租界读书。但是好景不长，1941年底，电波越过太平洋上空，传来日本偷袭珍珠港的消息，美国与日本正式开战，第二次世界大战进入新的局面。警报声声，上海租界被日军占领，暂时安定的学习环境被打乱。为了学业，秉衡回到故乡常熟上中学，插班就读高中一年级。

在成长道路中，秉衡幸运地遇到几位好老师，先是小人书唤起了他对历史的特殊兴趣和爱好，而后初中时光让他爱上诗文词赋，高中三年更让他垒实了古文修养。这一年，学校新增一门中国文学史课程，课本由欧阳溥存编写，是商务印书馆出版的。秉衡入学时课程已讲到汉赋，杨毅庵老师的讲课非常精彩，一下子吸引了秉衡。正是杨老师的殷殷教诲，帮助秉衡奠定了历史研究的知识基础，成为秉衡在学术领域的第一个领路人。

杨老师出生书香门第，且家学渊源，精通古文及历史。杨家是常熟四大古镇之一的恬庄之望族，族人中名家辈出。比如杨沂孙、杨泗孙兄弟，前者为清代书法家，以金文入篆，为篆书艺术的拓展另辟蹊径；后者是当年恬庄榜眼，博通经史，曾任翰林院编修，武英殿协修、纂修、总纂，国史馆协修和太常寺少卿等职。杨老师自幼深受家学熏陶，又是无锡国学专修馆高才生，成年后立志传授古典文学之精粹。杨老师上课不用课本，因为古文精华早已刻入他的脑中。他的讲课如庖丁解牛，流畅自如，引人入胜。常常先是吟诵一番，“吴吟”之魅力令同学们入境。秉衡在心里默默地跟着老师吟诵的节奏，诗、词、文、赋的精妙于韵律间传递，琅琅上口，神妙之极。感受了文章之美，杨老师便会娓娓道来其背景、立意及用笔等等之妙，且旁征博引，开拓学生思路。杨老师很喜欢新来的学生戴秉衡，课后他总是有请教不完的问题，看到这个16岁的少年如痴如醉于古文之美，不免要给他“开开小灶”。一篇篇诗文似一颗颗珍珠，需要有心人用线串联起来。杨老师让秉衡学会从其他书籍中查找资料，比如汇集一代文士诗人的小传资料成册，用钢板刻印后发给同学们参考。秉衡帮着老师查找资料，抄写作品，成了杨老师的小助手。寒暑假之际，杨老师在家里开设课堂，为秉衡等学生悉心教授古文，讲解《左传》《诗经》《荀子》《庄子》《昭明文选》等古籍之精妙。在杨老师的辅导下，秉衡接触到经史子集各部类的书籍，令他开阔眼界。

秉衡最喜欢语文和历史这两门课，文学和历史的迷人，使他想方设法在课外找寻精神食粮。由于战争的破坏，人文荟萃之地已风光不再。令人欣喜的是街市上还有几家小书店，摆着各种线装书，成了秉衡经常光顾的地方。经营旧书店的老板也是失意文士，店门是敞开的，允许大家随便翻书，这正好给了秉衡一个看书的绝好机会。旧书店里只能站着看书，光线昏暗，时间一长便有点吃不消。尽管这样，旧书店仍是秉衡的课后乐园。他贪婪地、不求甚解地翻着经史子集、诗文词曲，对什么都感兴趣。酷爱看书的秉衡也喜欢买书，从小学时期的或租或买小人书，到高中时代的逛旧书摊，他把平时积攒下来的零花钱都用在买旧书上了。时间一长，秉衡也积存了一些经过慎重挑选的廉价线装书。自从听杨老师讲解《昭明文选》后，他很想拥有一部《昭明文选》，但那样的“大部头”已超过了他的购买能力。碰巧有次旧书店刚到了一部《昭明文选》，由于残缺多卷，卖价很是便宜。喜出望外的秉衡凑足了钱，终于把这部“珍本”抱回家里。灯下，看着这部印刷精美的大字本《昭明文选》，秉衡多想让它成为自己小书库的“全本”，于是下决心抄写补齐它。功夫不负有心人，秉衡利用课余时间又是抄写、又是装订，忙乎了一个月才补足了这部“珍本文选”。高中毕业时，秉衡居然也拥有一个小小的书库，它是多年来苦心搜集和积攒起来的，几乎每一种书都能唤起一段美好的回忆。

多年以后，历史学家戴逸回顾那段时光，感慨万千：

……中学时代，数理化课程很繁重，压得人喘不过气来。我在应付了这些课程之后，总还要匀出时间去浏览历史和文学书籍。有时跑到旧书店，有时钻进图书馆，有时就在家里小楼上，在买来的书上，用红蓝色笔，浓圈密点。我那时不懂得写卡片、做笔记的方法，唯一的读书法是标点断句，这种方法很简单省事，靠这种方法当然不能深入理解书籍的内容。但为了把古书标点开，也须要动动脑子，仔细去寻绎它的意义。每当夜深人静，万籁俱寂，独坐小楼之上，青灯黄卷，伊唔讽诵，手握彤管，朱蓝粲然，竟也自得其乐，我就是这样不求甚解地读了不少古籍。这些书籍确是我的良师益友，它向我娓娓诉说着我国悠久古老的文明发展的历史，讲述着我们祖先生活着和斗争着的那个时代的生动故事。我在祖国历史文化遗产的辉煌宫殿中摸索着，可我并不是有意识地在寻求知识，而仅仅是课余的爱好，为了获得精神上的满足和享受。戴逸：《我选择了历史专业》，《皓首学术随笔·戴逸卷》，中华书局2006年版，第195—196页。


第二章 名校抉择

1.初进交大

珍珠港事件后，戴家回到常熟避难。当时的汪伪江苏省政府官员逼迫戴良耜捐献钱财，由于无力承担，父亲便被抓去关押在苏州，时间长达两年之久。戴家族人向来耿直正义，面对日伪伤天害理的行径，个个义愤填膺，有的便奋起反抗，加入新四军，当然免不了流血牺牲。那年正值日伪残酷“清乡”，有位新四军领导因事来不及撤退，便躲藏在戴家的小楼上。小楼既是秉衡的卧室，也是夜间秉读之处，不想成了小小避难所。窝藏新四军如被发现，必定大难临头。但是正直的戴家人心向新四军，用善良的胸膛遮挡起敌人的搜索。秉衡很喜欢这位新四军叔叔，天天上小楼给他送水送饭，门口放哨的姐弟们佯装做游戏，他们早已商量好一旦敌人到来的暗语。所幸的是宪兵队每次来搜查都化险为夷，一月之后这位新四军叔叔满怀对戴家的感激之情，乘着夜色安全撤离常熟。

秉衡曾亲眼目睹日本军机轰炸常熟城，战争的残酷让他迅速成长，立志读书的心愿早已在胸，将来为疮痍满目的祖国贡献自身力量。面对残酷的现实，秉衡所在学校的师生同心协力，白色恐怖之中琅琅书声传遍校园。当时，班上有位叫黄复初的同学，暗中参加新四军，与敌人展开斗争。有天正在上课，突然校园里一阵骚乱，一支全副武装的宪兵队闯进教室，在一个汉奸的指认下，黄复初被五花大绑地押走了，原来他的行径被人告密了。面对触目惊心的现实，秉衡愈加发愤图强，弱小的他暗暗握紧拳头，期待有一天投笔从戎，报效祖国。

中学时代的秉衡酷爱历史和语文，正值青春年少的他面对艰难世事，万籁俱寂时独坐小楼，在青灯黄卷中领略无数文史名著。得益于杨毅庵老师的辅导，他贪婪地汲取各种史籍诗文名篇的养分，同时不断尝试练笔。每当灵感涌动或有所领悟，秉衡便用笔一一记在本子上。他常把自己的习作拿给杨毅庵老师看，在老师的指导下，他开始给《常熟日报》等报刊投稿。15岁那年，秉衡便发表了人生第一篇散文——《春》，赢得学校师生的赞美。从此，他一发而不可收，《谈扇》《爱山篇》《送毕业同学序》等篇章显露了出众的才华，堪称“少年才子”，在当地传为美谈。秉衡的点滴长进仿佛是暗夜中一盏明灯，也给家人带来无尽的慰藉。

1944年高中毕业前夕，秉衡面临抉择。当时班里很多同学都报考理科，因为当时社会的风气是重理轻文，读理工科较容易找到饭碗；读文科在当时毫无出路，毕业就等于失业。秉衡原本铁了心要考文科，他最向往文史专业，国家越是穷困落后，他越加感到祖国历史、文化的重要性。几千年来的文粹深藏于字里行间，它独特的魅力让秉衡更加热爱祖国。在上海的初中生活让他念念难忘，再加上上海离常熟近，所以去上海深造是必然的。但是由于上海沦陷，许多名校都迁往内地办学，没有理想的文科大学，秉衡又不甘心在二三流的大学就读，面对现实他在最后一刻，狠狠心填报了上海著名的交通大学。

但是交大并不是那么好考的，所以家人也替秉衡捏了一把汗，这个举动看似有点铤而走险。秉衡虽然喜欢文科，但他并不完全偏科，他的理工科成绩也算过得去。有了这点底，他便挥汗如雨地恶补功课。交大以理工科闻名，但对国文也有较高的要求。那年考交大的高考作文题目是“仁人之安宅也义人之正路也”，需要考生自断标点行文，如果没有古文基础根本无从下手；英文考试是将《桃花源记》翻译成英文，难度更加大。拿到试卷，秉衡非常自信，他从容挥笔。1944年夏，秉衡以第一名的成绩考上了上海交通大学铁路管理系，也算是当时吃香的专业。

上海交大的前身是19世纪末创办的南洋公学，学校一贯坚持“求实学，务实业”的宗旨。抗战时期，有部分教师迁往内地办学，但大部分教师都坚守在上海租界继续办学。交大不愧为名校，学风、校风严谨踏实，强调一年级新生需要接受各种名师思想的熏陶，因此给新生上基础课的都是名教授。名誉校长唐文治先生是国学大师，秉衡的国文老师陈柱尊教授是他的得意门生；教授物理的是物理学家裘维裕教授；还有教微积分的胡敦复教授、教化学的张怀义教授等等。班上按成绩排座位，成绩好的坐在前面。状元戴秉衡自然坐在第一排，同时担任班长，同学们都心服口服。当时授课除国文课和第二外语课，其他课程上课及考试全部使用英文。每堂课都要点名，如缺课到一定程度便被取消考试资格。试卷题目难度大，不易得到高分，并张榜公布每次成绩，不及格分数的红色给所有学生敲响警钟。在如此严格的校风及苛刻的考试制度面前，同学们都非常勤奋，你追我赶。每次考试前夕，同学互帮互助，自然形成学习小组。

虽然秉衡每门功课的成绩都不赖，但是对所学的铁路管理毫无兴趣，对此他深感苦闷。他心里最喜欢的仍是文科，每次国文课他都听得入神，课后都会找老师切磋感想。他几乎每天都到学校图书馆查资料、看书、借书，节假日去旧书摊淘书，仍在一心营造自己的文史梦。想到前途两字，秉衡深感无奈，或许硬着头皮直到毕业，好歹能在铁路部门混个饭碗，也能接济家庭，此生似乎能看到头了。

就在秉衡上交大的第二年，抗日战争胜利的消息传遍全世界，沦陷区的人民欢呼雀跃，迎接胜利。秉衡和同学们走上街头，与普天下人民分享胜利的果实。时间过得很快，转眼到了来年暑假。这年夏天，秉衡没有回常熟，他想呆在宿舍里做点事情。同学们大都回去了，只有极少的学生留在校园。在夏蝉无休无止的叫声中，偌大的校园变得空旷而令人静思。秉衡有自己的读书计划，简陋的桌前堆满砖头般的书籍，读书笔记本端端正正地记录着他的思考轨迹。

这天上午，秉衡正在看书，忽然宿舍楼下一阵喧闹。中午出去吃饭时，看见墙上张贴着告示，近前一看，原来是北京大学从昆明迁回北京，准备暑假在上海招生，考场就借用交大，更巧的是正好设在秉衡住的宿舍的楼下。只见有不少人正在布置教室，鲜红的招生横幅跃入眼帘。如灵光乍现，秉衡眼前一亮，热血往头面涌上来，这个送上门的好机会让他立马报了名。在报名表上写下“北京大学历史系”时，秉衡似乎看到了蜿蜒伸向前方的道路。接下来便是考试，国文作文题目是《船》，相比两年前考交大容易多了。

没过多久，北京大学的入学榜单便张贴出来，戴秉衡金榜题名。这一消息让他喜忧参半，喜的是自己的才能被得到肯定，居然考上了历史系的正取生；忧的是自己在交大再读两年就可以毕业，要是上北大得从头学起，还要再读四年，似乎有点亏。秉衡把这个消息告诉家人、同学及友人，多数人劝他不要去北大，因为眼看交大就要毕业了，工作也容易找，今后文科毕业有没有着落都很难说。

刚开始，秉衡确实很犹豫，家人及朋友的提醒确实很有道理，但思考再三，多年来对文史专业的喜爱，对北京大学历史系的仰慕，使秉衡想跨入北大。当时发生了一件事情，最终让秉衡下了前往北平的决心。原来抗战结束后，从重庆沙坪坝迁回的交大学生被承认是正牌学生，个人不用花一分钱就能享受国家公费读书。沦陷区的学生则低人一头，竟然被称为“伪学生”，还须经甄别考试，考试合格才能成为正牌学生。这一歧视性的规定对沦陷区的学生很不公平，大家进行抗议。这种屈辱让秉衡毅然决然地放弃了交大的学籍，因为北大一年级正取生名正言顺，入学就能享受公费，学习和生活都有经济保证。

就这样，戴秉衡挥别交大，坐轮船北上，跨入心仪已久的北大史学系门槛，了却心中多年的愿望。

2.重考北大

戴秉衡弃工学史，当时在他人看来不合时宜。但是他无怨无悔，认为这是命运对自己的眷顾与关爱。这个重大的抉择，改变了秉衡以后的学习和生活，从此走上了一条寂寞而清贫的历史学科道路。回顾童年及青少年时期的从学路，正是由于自己执著地爱好文史，才作出这个重大抉择。从小顽劣的他，在长衫租书人的书箱里寻找到了自己的爱好，并在他幼小的心灵上打下了深深的印记。小学毕业后未考上初中，后避难逃到上海，失学一年却激发了他对读书的渴望。重新考上初中后，又遇到优秀同桌的帮助，从而脱胎换骨，学习成绩名列前茅。高中时代又幸得杨毅庵老师的引导，学业日进，毕业时还拥有了自己的一个小小书库。高中毕业时虽然狠狠心报考了上海交大，但所学终归与自己的爱好相违……

在拥挤的北上轮船上，三教九流，嘈杂不已，唯独有位青年坐在船舷边，静默沉思。戴秉衡的眼前像放影像一样，过往的记忆潮起潮落，似乎为自己冲刷出一条前行的道路。这条路曲折而漫长，却越来越清晰，让秉衡有一种任重而道远的感念。

戴秉衡怀着激动的心情来到北大，心仪的红楼就在眼前，简直有一种做梦的感觉。1946年10月10日，北大召开开学典礼。这天上午，秉衡和两千多名学生聚集在礼堂。讲台上，坐有胡适校长、法学院长周炳琳、文学院长汤用彤、秘书长郑天挺，还有诸多博古通今的教授们。胡适校长穿着蓝长衫和黑马褂，戴着金丝边眼镜，他对着扩音机开始讲话。戴秉衡聆听着校长语重心长的讲话，聆听着北大的历史，当听到校长希望大家把学堂当做学堂，做成功今日最高的学术研究机关，贡献个人最大的贡献，他心里默念着，牢记心间。

北方的气候干燥，学校食堂的饮食以面食居多，刚开始秉衡在生活上很不习惯。但是，北大浓厚的学术氛围、活泼的自由风气深深地吸引着他。经历过上海交大两年的学习，其严谨踏实的校风给戴秉衡留下深刻印象，也影响了他以后治学的道路。同时，北大洋溢着民主、自由的学术气息，同样深深影响着他，这两种精神相辅相成，为他今后治学打下坚实的基础。

在这所学术殿堂里，学生可以选修很多课程，大多是跨系科听课，完全打通学科界限。课堂上老师从不点名，老师全身心投入讲学，学生自觉自愿，在看似宽松的学习气氛下，突显出良好的自律习性。北大跟交大有一个共同的传统，就是让名教授给低年级学生开基础课。北大老校长蔡元培先生说过，“大学之大，非大楼之大，乃大师之大”，说的是大学真正的价值在于拥有一批具有创造力和学术魅力的大师，对刚刚步入大学殿堂的青年学子来说，大师的言传身教和现身说法，使学生在知识、学问和品德等方面都受到深刻的教育。
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郑天挺

戴秉衡是史学系的学生，系主任是郑天挺先生，他开设的明清史课程非常精彩。郑先生学校事务繁忙，差不多相当于副校长，管理着偌大的北大，但他坚守在教学第一线。他日理万机，与方方面面打交道并处理公务。每天早晨，郑先生坐三轮车从家里到学校，一下车便拎着公事包快步走向孑民堂办公。当傍晚的铃声响起，学生们三三两两走向食堂，他又拎着公事包离开学校。当时解放战争正在激烈展开，很多实际困难都需要他出面解决。此前他为北大复校奔波，如今又要照管全校几千人的学习、吃饭还有人身安全，工作十分繁重。在校园里，如果与郑先生不期相遇，可以看到他脸上的笑意，无论对谁都和蔼可亲。他诚恳、亲切的样子，早已深深刻在师生们的脑海中。
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孑民堂

作为史学系的主任，郑先生很关心学生的学业和生活，把学生当自己的孩子来对待。在开学选课时，他主动找学生谈话，指导大家在选课时应该注意的问题。郑先生开设的《明清史》，每次上课都座无虚席。他上课从不用讲稿，把历史讲得那么的清晰，又那么的有意思，让秉衡更加坚定了自己选择的道路。郑先生非常愿意跟学生聊天，听他说话简直就是一种享受，可以拓展无穷视野。没多久，郑先生便注意到了戴秉衡，他为这位好学且有独立见解的学生开出课外阅读书单。有一天，他把秉衡叫到孑民堂，递上一本《明元清系通纪》，嘱咐他好好读读。秉衡如获至宝，挑灯夜读，并作了详细的读书笔记，课余跟老师交流。在郑先生的鼓励下，秉衡在课余时间还啃下了半部《明史》，这是他生平第一次读厚重的历史书籍。在阅读中，秉衡记下不少心得和问题，经常去请教老师。每次，郑先生总是放下手头事务，兴致勃勃地跟秉衡谈史论古。就这样，秉衡慢慢地领悟到做好学问的方法和道理。同时，也慢慢领悟了胡适校长在开学典礼上的一番讲话。为了把北大做到最高学府，胡适校长当时针对性地提出两点希望，一是提倡学术研究，希望先生携学生多做研究，做独立的创见；二是对于学生，希望培养成能够充分利用工具，能够独立研究、独立思想的人才，这一方面是研究学问，另一面是做人。在跟郑天挺先生的接触中，秉衡深深体会到这两点要义。

当时，史学系开设历史研究法系列讲座，不少学者都来讲课。胡适校长给学生上了系列讲座的第一讲，由于来听课的学生太多，只好移到大教室里。这个讲座深受学生的欢迎，激发了学生对历史研究的兴趣。辅仁大学校长、史学名家陈垣先生被请来讲“史源学”，他鹤发银须，超然物外地端坐在讲台前与学生讲今论古，令秉衡记忆犹新。
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沈从文

刚入校门的秉衡有幸认识了许多文化名人，在课堂上聆听教诲，并为大师们的魅力所折服。当年教大一基础课的老师都是国内一流的教授，如国文老师沈从文，他用小说构造的“湘西世界”早已打动世人，他那带着湘西口音的低沉语音，更有着梦幻般的魔力，引领学生进入课文的意境，进入美的境界。哲学老师贺麟，学贯中西，著作等身，被尊为现代新儒学八大家之一，时任北大训导长，但对学生没有一点架子，讲课激情四溢，富有浓郁的哲理性，秉衡和同学常常去他家玩，在书房里无拘束地聊天。许德珩是社会学的老师，早年曾跟随居里夫人学习镭学，他在北大讲授马克思主义社会发展史，听者踊跃。朱光潜的美学课让学生耳目一新，这位美学大师以自己深湛的研究沟通了中西方美学，同时以哲理的思考以及丰富的语言来感染学生。

每一天每一堂课，秉衡课前课后都作着笔记，沉浸于广博的知识海洋里。史学系的任课老师都是大名鼎鼎的教授，他们把历史讲解得细致入微且见解非凡，成为秉衡前行的导航灯。教授宋史的邓广铭，治学严谨，功底深厚。面对浩瀚的宋史资料，邓先生知难而上，日积月累地做着资料卡片，使得他的研究和讲课更加充实而生动。有一次，秉衡听他讲辽史的“四时捺钵”，有些问题弄不清楚，课后便写了一封长信请教。没过几天，邓先生在课堂上用了半个多小时讲解秉衡信中提出的问题，给了秉衡无穷的勉励。讲授元史的邵循正是从清华大学请来的教授，在蒙古史研究方面有着杰出的贡献。元史是一门艰深的课程，经他一讲解，却魅力无穷。西洋史老师杨人楩，学识精深，每讲一课，先将课文内容娓娓道来，随后抑扬顿挫地念出一段精辟的总结，讲课带着手势，富有个性而有幽默感。他对古希腊特有感情，所讲的“希腊精神”具有真知灼见。赵万里先生是从北京图书馆请来讲目录学的，他精于版本、目录、校勘、辑佚之学，是国学大师王国维的同乡兼门生。他的博大精深令秉衡深深佩服。
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1947年，北京大学留影（自左至右：王雨若、裘祖逖、戴逸、周大昕）

这些名师专业不同，讲课风格各异，但他们都有一个共同点，就是注重启发、教育学生，从不照本宣科。他们鼓励学生独立思考，课堂内外师生们可以自由交流，各抒己见。他们不辞辛劳，用心血浇灌着学术园地中的禾苗，更以自身的人格魅力感染学生、激励学生。

秉衡在名师的影响下，更加刻苦学习，一有时间便去北大图书馆。这间宏大的藏书楼让秉衡想起家乡的铁琴铜剑楼，幼年时随父亲去那里借书看书的情景历历在目。每次借书、还书，父亲都会展开一块蓝色的棉布，仔细地把书对角包裹好，父亲这种专注而神圣的神情给秉衡印象至深。在古里村的藏书楼里，秉衡看过很多书，与长衫叔叔的书箱一起，带给他美好的童年记忆。在中学时代，用零花钱积聚的近两百册线装书、平装书，成了秉衡的至爱。当他第一次走进沙滩图书馆的大阅览室，只见馆藏满架，可以自由取阅，看到许多从前听说过但从未见过的书籍，摆放在高高的书架上，心中欢喜无比，有一种豁然开朗的境界。除了听课，秉衡从图书馆借阅大量的书籍，在这样的氛围中，他对历史有了进一步的了解，甚至充满了探究的兴趣。

秉衡在中学时代即经常给故乡的《常熟日报》投稿，处女作《春》的发表更是激发了他的创作热情，少年才子文思泉涌，妙笔生花。到北大后，秉衡一边用功读书，一边仍坚持写文章，奇思妙想犹如大珠小珠落玉盘，主要在天津《大公报》上发表了《西南联大复员见闻》《故宫巡礼》《巫师娘》等散文和小说，时间均在1946年10月之后。后来，秉衡因忙于学生运动，才搁笔不写了。

3.投身学运

其实，复校后的北大校园并不平静。1946年底，发生了北大女学生沈崇遭美军侮辱事件。随即，北平发生了抗议美军暴行运动，北大进步师生在北大民主广场张贴罢课斗争的布告和标语，但遭到特务学生的撕毁。当时，史学系教隋唐史的向达先生挺身上前制止，义正辞严，并自报家门。向达先生学识渊博，他平时讲课声音较轻，学生们总怕听不清，常常把凳子往前挪，直到把他围成一个圈儿。因为倾听他讲课是一种享受，学生愿随他进入一个博大辉煌的盛唐时代。事后，刚正的向达先生找校长胡适以辞职抗议，直到特务学生被开除才罢。为此，向达先生后来被国民党列入黑名单。戴秉衡和同学们深受名师人格魅力的感染，不一枚举。此后，许多热血青年学生都逐渐投入到爱国民主运动的潮流，又经过“反饥饿、反内战、反迫害”大游行等一系列事件，北大学生运动蓬勃发展，各种进步社团如雨后春笋般出现。就在这种时代背景之下，孑民图书室开始筹建。

孑民图书室的成立与北大的进步学生运动密不可分。1947年春天，学生运动正在兴起，部分文法学院的大一学生渴望读书，尤其想读到进步书籍和文艺书籍。当时的北大图书馆虽然藏书宏大，但象牙之塔只有圣贤书，却找不到具有进步色彩的新书刊，连一份普通的《文汇报》也没有订阅。对此，学生们非常气愤，多次向校方提议而无果。学生们虽然都很穷，但或多或少有几本心爱的书刊，于是集中起来互相交换阅读。这些书籍加起来大约有100册，归“大一学生会”管理。借阅手续很简单，只要在本子上登记一下就行了。暑假即将来临，戴秉衡和同学们就要升入二年级，“大一学生会”势必要解散。当时学生会的负责人名叫周桂棠（现名沙叶），是戴秉衡的同班好友，他委托戴秉衡暂时保管一下图书。平时，秉衡很钦佩周桂棠的人品和才干，在他的影响下，秉衡还参与过“大一学生会”的具体工作。于是，素爱读书的秉衡欣然答应，在沙滩红楼一个不大的房间里，清点了移交书籍。这里就是后来的孑民图书室的阅览室。暑假期间，秉衡的同学陈宗奇也来参加管理书籍，并说要办个图书馆。秉衡并未意识到这是地下党的决定，但他从心底里赞同这个建议，开始筹划、招兵买马，商议募捐书籍、筹措经费、建立机构的办法，大家分头忙乎起来。
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孑民图书室阅览室

此时，内战已全面爆发，国民党的黑暗统治使人民生活在水深火热之中。为使读者能够从书籍中汲取更多的养分，秉衡和同学们想尽各种办法，决定面向社会募捐图书、筹措资金。最初，秉衡负责去北大教授家募书，挨家挨户登门拜访。教授们听明来意后，都非常支持，当即赠予书籍。有的教授还多次捐书，甚至还捐款资助正在筹备中的图书室。在同学们的真诚感召下，许多作家、书店、杂志社及外国驻华机构都纷纷捐书给孑民图书室。不少北大老校友们伸出援助之手，慷慨捐资。许广平先生更是将自己珍爱的、有蔡元培先生题字的《鲁迅全集》赠予孑民图书室。在社会各界的支持下，没多久捐赠书籍达到1000多册，其中还有不少进步书刊，更有解放区出版的书刊和毛泽东的著作，这些书刊让同学们欣喜若狂。

图书室筹备开放前，编目问题必须要解决，同学们认为秉衡是负责此事的不二人选。为此，秉衡借来几本相关的书刊，还参考了北大图书馆的分类编目方案。为了应急，几天之内方案匆匆出炉。根据编目工作程序，同学们采用流水作业法，分门别类，每天开夜车，大家干劲十足。虽然这个编目方案很幼稚，甚至会发生乱点鸳鸯谱的笑话，又手忙脚乱地临时修改，但大家还是把一千多册书编成目录，可以开馆出借了。当然，此后又随着书籍的增加，又重新调整编目。

在北平中共地下党的支持和推动下，孑民图书室即将开馆。图书室用北大已故校长蔡元培先生的名号“孑民”来命名，蕴含深刻。蔡元培先生是我国著名的教育家，又是国民党元老，在社会各界享有很高的威望，用“孑民”命名图书室具有很广泛的号召力。蔡元培先生当年创立北大时，倡导“思想自由，兼容并包”的办学方针，几十年来得到社会各界人士的认可。这样，高举“兼容并包”的旗帜，既可以对外借阅革命进步刊物，又可以搜罗“反动”书籍，以避开特务分子的寻衅滋事，可以有力地保护图书室的生存和发展。

开馆前夕，亟需办理向北大校方注册的手续，唯此孑民图书室才是合法组织，可以公开活动。秉衡和同学为此事多次找过校方，情况并不乐观。后来，秉衡找到郑天挺先生，从求学问业开始，两人就建立了师生情谊，成了忘年交。郑先生听后一口答应，还耐心听取学生要求，详细询问创办图书室的困难。由于房间阴暗，又缺少书架、桌子，还想多装几盏电灯，甚至总务科老是催着搬家等等，这些实际困难都得到了郑先生的暗中帮助。郑天挺先生当时是北大实际负责人，不好公开支持学生运动，但他对学生运动很同情，尽力保护学生不受反动派的迫害，尽可能地利用自己的地位和权力，起着暗中保护的作用。为此，秉衡和同学们深受感动。

是年10月21日，孑民图书室在红楼一层西侧167房间正式开放，接待读者。校长胡适担任孑民图书室名誉顾问，许德珩、冯至及北大图书馆馆长毛准等30多位教授被聘为图书室导师。孑民图书室虽然规模小、藏书量少，但它的影响和作用却很大。在民主爱国运动中，它为北大师生提供了宝贵的精神食粮，被当时的学生称为“北大人的精神粮仓”。

4.离开北大

孑民图书室开馆前夕，秉衡突然得了急性阑尾炎，因误诊化脓，病情非常严重。郑天挺先生得知此事，便派人急送北大医院免费治疗，住院一个多月，才得以化险为夷。出院后，秉衡又回到图书室工作，看到孑民图书室蒸蒸日上，发挥着图书育人的作用，深感欣慰。不久，他被选为全校的学生自治会理事，和同学主管学艺股，学生工作重点转移，但仍兼任图书室常务干事，只是具体工作就不大参与了。

当时北大校园有很多进步社团，大都拥有一间房子或地下室作为活动场所。此外，有一些非北大学生也住在校园里，他们大多是来自外省的思想进步青年，有的平时旁听北大的课程。进步学生经常在校园内集会，发表慷慨激昂的演说，影响力越来越大，引起了特务分子的注意。为了驱赶进步青年，打击革命力量，有一次国民党党部一箭双雕地要求北大校方清理房产和闲杂人等，既收回学生社团使用的房子，也驱逐非北大进步学生，手段非常毒辣。消息一传出，秉衡和同学们就分头进行活动，希望阻止这一活动。秉衡焦急地去孑民堂找郑天挺先生，探问校方的想法。对此，郑先生非常坦率地告诉秉衡说：学校受到外界的压力，这一行动是迫不得已的，但决不会和同学们为难，请同学们谅解。此事是学校的内部事务，由校方调查、处理，决不让校外任何机关干预。凡是同学们正当活动的用房，包括学习、社交、歌咏、座谈、办福利的用房，只要登记一下，仍可使用，不必收回。听到郑先生这般诚恳的一番话，秉衡不免松了一口气。只听得郑先生继续说道：在某天，学校要派人检查和登记房屋时，希望同学们把违禁物品转移，以免引起麻烦；并且在登记、检查房屋时，如来人有粗鲁行为，可以向学校报告，千万别和来人发生冲突。听到这里，一股暖流流过秉衡心间，忐忑不安的心情这才渐渐平复。果然，有天学校派人来看了一些房子，也是走一下形式，没有发生什么事情，也没有收回一间房子。一场风波就此消灭在萌芽状态，想必郑天挺先生和其他教授花费了不少心力和口舌。
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1948年，北京大学南北社三人当选学生自治会理事志庆（左起施政、华惠珍、戴逸）

1948年，随着国民党军在战场上节节败退，全国民主学生运动如火如荼，北大师生越来越多地投身进步活动。作为北大学生自治会理事，秉衡发挥着个人的才干，积极组织各种进步活动，在校园内张贴揭露国民党黑暗腐败的大字报、标语等。对此，国民党反动派掌握了详尽情况，准备发动武力镇压。4月的一个夜晚，宁静的北大校园四周突然吵吵嚷嚷，一帮杀气腾腾的特务分子闯进校园，到处乱撕壁报，乱砸师生宿舍，捣乱校园。同时，北平警备司令部下令取缔华北学联，指名逮捕进步学生，声称如不交出必将武装冲进北大进行搜捕。

面对此情此景，北大师生紧急动员，连日集会抗议国民党的暴行。面对磨刀霍霍的敌人，为了人身安全，师生们先把桌椅叠起来，抵住宿舍和教室门窗，并分组进行警戒巡逻。同时，他们想方设法联络校外力量，进行坚决斗争。面对剑拔弩张的严峻形势，自治会同仁统一策略，既要团结全校师生，也要争取学校当局。作为自治会理事，秉衡焦急去找学校当局及许多教授进行交谈。那时胡适校长不在北京，秉衡在郑天挺先生那里得到了极大的支持。为了保护学生的安全，郑先生不顾个人安危，与北平警备司令部周旋、交涉。那几天，郑先生的眉宇之间都拧成了一个“川”字，但他的态度非常明确，决不交出一个学生，并用一切手段阻止军警入校。同时，郑先生紧急召集北大全体教授会议，共同发表宣言，决定罢课几天以示抗议，声援进步学生。北大全体教授的信念是一致的，那就是保护学生的人身安全，保卫学术自由的传统，是大家不可推诿的职责。由于北平各院校师生员工团结一致，坚决斗争，又由于社会各界的有力声援，国民党政府惮于事态扩大的后果，只得暂时退让，没有武装入校，避免了一场流血冲突。秉衡和同学们从这次斗争的成功中，深深感受到北大一代知识分子的高尚人格和对祖国后辈的爱护。后来，北大学生自治会赠给郑天挺教授一面“北大舵手”的锦旗。

但是时隔几个月，国民党反动派伺机反扑，进行更大规模的镇压，制造了“八·一九”大逮捕事件，这也是反动派行将覆灭前夕的一次垂死挣扎。这一天，北平各报刊登了一则重大新闻：北平特别刑事法庭“奉命清除潜伏匪谍”，拘捕11所大学“职业学生”的公告，同时公布了准备拘捕的250名学生名单。随即，国民党军警、特务开始大肆进行抓捕，封锁、包围了各大校园。北大的大批学生被列上黑名单，以“共匪嫌疑”刊登在全国报刊上，指名通缉。

这时，秉衡正在家乡常熟度暑假，对北平和学校里发生的这些事情一无所知。有一天，秉衡正翻看报纸，忽然一则新闻映入眼帘，定睛看下来，原来自己已上了被通缉的名单。隔了几天，父亲忽然收到北平来信，展开一看原来是郑天挺先生写来的，告知秉衡被通缉的消息，并说他是好学生，相信他是没有问题的，要秉衡在家乡暂时避避风头。从信中可以看出，郑先生非常关心秉衡的安危，这是秉衡在被通缉以后从北平得到的第一个信息。

面对如此形势，秉衡拧紧眉头开始思索自己的前途命运。在北大两年里，尤其是参与了孑民图书室的筹备工作，他接触了很多进步社团，读到了很多进步书刊，在担任学生自治会理事，并经历一系列的学生运动事件后，更从思想上对党的组织有了一定的认识。作为被通缉的学生，北大定然是无法存身了。当“离开北大”四个字现于脑际时，秉衡心里已经做好了取舍，他的眼睛被琴川河夏日的流水慢慢灼热，轻声喃喃着：离开北大，离开北大……


第三章 史学之舟

1.奔向解放区

1948年，不平静的暑假已过，转眼已是秋天。此时，人民解放战争开始进入夺取全国胜利的战略决战阶段，新中国的曙光即将染红世界东方的天际。戴秉衡一心想冒险回北大，去找新民主主义青年联盟的同学，再找到心向往之的组织。他告别家人，悄悄地从水路经天津回到北大，找到了同学。白色恐怖之中，同学相见分外激动，大家压低嗓音，互相说着离别后发生的事情。据说，有的同学被抓进去了，也有不少同学投奔了解放区。“解放区”犹如一道闪电，使秉衡眼前一亮。由于学校里还有不少特务学生潜伏着，当晚他躲在同学宿舍里，心里默记着找到党组织的方法，度过了一个不眠之夜。谁知，第二天在吃早餐的时候，秉衡就被人告发了，很快被国民党当局抓走了。

郑天挺先生听到这个消息，非常焦急，他马上告诉了胡适校长。胡适校长对戴秉衡是很有印象的，当年秉衡刚到北大时，还拿着同乡钱昌照的介绍信去胡适家拜访过他，胡适知道这是个很优秀、很有志向的学生。

后来，因为搞学生运动，要办孑民图书馆，秉衡多次去找胡适校长交涉，还顶撞起来，令校长很不高兴。只听得郑先生说，戴秉衡已经被带到特种刑事法庭。情况迫在眉睫，胡适校长二话没说，赶忙写信出面担保，说戴秉衡是个好学生，跟共产党没有关系。由于胡适的声望，秉衡被关了三个多钟头后就被放了出来，保释在外听候传讯。对此，秉衡对北大师长们的厚爱永存感激之情。
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1998年，时任中国史学会会长，在台北胡适公园留影

幸运的是，被放出来的秉衡很快找到组织，组织给了他路条、联络暗号，让他去华北石家庄解放区。已是深秋，秉衡风餐露宿，一路乘车来到河北省沧县（今沧州市）。这天，秉衡来到沧县东城门，在桥上跟自己人用暗号接上了头，令他欣喜万分。接上头后，秉衡随人来到一处僻静地。在填表登记时，解放区干部告诉秉衡说：为了通过国民党的封锁线，你必须要改个名字，以免有事连累家人。这些时日东躲西藏的经历，让秉衡感触很深，心想自己是逃出来的，逃就是逸，就叫戴逸吧。

此后，戴逸穿越敌人封锁线，胜利来到了石家庄。解放区的天是明朗的天，戴逸所见所闻都洋溢着喜悦向上之情。石家庄是解放战争开始后，共产党攻克的第一座关内大城市，是党的第一个城市政权。石家庄的解放使晋察冀和晋冀鲁豫两大解放区连成一片，这块党统一领导下的华北解放区，为夺取平津战役的胜利和全国的解放进一步做好了准备。石家庄的人民群众重获新生，摆脱战争带来的饥寒交迫的威胁，终于用自己的双手，安排自己的命运，改善自己的生活。

戴逸与很多国统区的进步青年来到解放区，亲身感受到解放区翻天覆地的变化。在这里，石家庄浓墨重彩地创下了新中国历史上的诸多“第一”：作为中共中央华北局的机关报，《人民日报》在这里创刊，毛泽东亲笔题写报头；中国人民银行在这里建立，中国第一套人民币在这里诞生，标志着新中国金融事业的起步；华北地区第一座水电站在这里兴建，神奇的电流从这里流向西柏坡和周边的兵工厂；中央人民广播电台前身在这里设立，多座天线塔分别向中国和全世界播发信号；在这里，毛泽东为新创刊的《人民邮电》题词，为新华书店题写店招……同时，石家庄的安定环境为发展教育创造了有利条件，一批高等学府在这里成立，中国共产党自己兴办的华北军事政治大学（今石家庄陆军指挥学院的前身）、华北大学（今中国人民大学的前身）、外事学校（北京外国语学院的前身）等高等学校，先后在这里开学，为新中国培养了大批优秀干部和专业技术人才。

从此，戴逸与戴秉衡迥然不同，他对党的历史和发展，对马列主义理论有了新的了解和认识，尤其是进入正定华北大学培训学习之后，感觉发现了一个新世界，思想上产生了质的飞跃。

2.学术始航

此前，上海交大严谨踏实的校风及北大民主自由的氛围，这两种学院精神相辅相成，给戴逸留下了深刻的印象，也影响了他以后漫长的治学道路。尤其是北大，戴逸热爱那里浓郁的学术气氛，敬佩那些学识渊博、和蔼可亲的师长们，但两年的学业中，很多时间和精力用于从事轰轰烈烈的学生运动，所以自己深感对历史专业学得很不够，感到对历史尚未入门。

1948年，进入解放区华北大学的戴逸，跟无数热血青年一起学习，更加体会到学无止境。成立于1948年8月的华大，前身为华北联大，由吴玉章任校长，当时在校学生达到一万五千余人。它犹如一座革命熔炉，以锻炼、培养青年干部为办学宗旨，为即将诞生的新中国输送党的人才。华大下设四部两院，其中一部是政治部，对进步青年进行短期培训；二部是教育学院，为比较正规的本科学业；三部文艺学院；四部是研究部。两院分别是工学院和农学院。
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1948年，华北大学正定校区

当时，无数进步青年积极投奔解放区，到华大上课的学生迅猛增加，没几天就新编一个班。戴逸在华大一部进行政治培训，被编在第十七班。学员们来自五湖四海，共同的信念使大家走进一个全新的大家庭。大家共同生活、学习，彼此建立了友谊。在这片广阔天地里，戴逸感觉自己像一滴水融入了大海，时时刻刻都有一种激情涌动。这种激情来自课堂，来自老师们的教学之中。上课的情景非常壮观，课堂就设在广场上，上千名青年学员坐在小马扎上，握着自来水笔认真听课。华大的老师们既富有革命经验，又学养深厚，上课激情四溢。教新民主主义革命史（即中共党史）的老师是胡华，戴着黑框眼镜，正是风华正茂的年龄，感情充沛地讲解着党的诞生、成长、奋斗以及历经挫折并最终走向胜利的历程。胡华用历史学家的犀利眼光，精辟而深刻地分析史事，既生动且富哲理。同时，他的讲课非常具有感染力，当讲到前赴后继的先烈们可歌可泣的事迹时，慷慨激昂，甚至热泪盈眶，戴逸和同学们无不为之动容，心灵被深深撼动。从未听过中共党史的戴逸，听到这些全新的知识，了解当代最重要的历史发展，犹如发现了一个新世界，既新鲜、惊奇，又兴奋、感佩，对党的崇敬之情油然而生，更加坚定了革命的信念。

在短短几个月的学习过程中，戴逸被革命斗争宏伟壮丽的场景所吸引，被先烈们无私奉献的崇高精神所感动，被即将诞生的新中国所激动。培训结束时，分配工作需要填写表格，戴逸在志愿这一栏里，毫不犹豫地写下“历史研究”四个字。没想到，他居然幸运地被分配到华大一部政治研究室革命史组，并在组长胡华的领导之下工作，从此，戴逸正式走上专业研究历史的道路。

多年以后，戴逸还清晰地记得向胡华报到的那一天。1948年底，戴逸兴高采烈地走向胡华的办公室。胡华正伏案写作，看到戴逸来了，马上放下笔，亲切地招呼他在炕沿边坐下。环顾四周，小屋光线昏暗，简陋的一桌、一椅，房间里最多的是书籍和报刊，这是胡华的书房、会客室兼卧室。当时胡华正在从事中共党史的教学和教材编写工作，同时开始担任吴玉章的学术助手。胡华在工作中经常教导大家多读马克思、恩格斯、毛泽东的书籍，勤阅读才能促思考。当时胡华27岁，只大戴逸5岁，听着年轻的领导亲切友好的声音，语重心长的教导，使戴逸感到自己的学术生涯开始了。

作为胡华的助手，戴逸深感幸运，他迫切想多了解那些伟大的、激动人心的著作。胡华珍藏着一套《毛泽东选集》，是解放区出版的，也是当时难得的珍本。戴逸借来阅读，细细翻看，这是他第一次通读毛泽东的著作。从胡华那里，戴逸学到很多革命史知识，阅读了他所收集珍藏的革命史文献、书籍，也帮着他从事教学，收集资料，获益匪浅。
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1949年，随华北大学迁入北京

在党的领导和广大人民群众的支援下，中国人民解放军发动战略决战，国民党反动派节节败退。1949年初，北平宣告和平解放。解放战争三大战役胜利结束，中国革命取得了决定性的胜利。随即，党中央和人民解放军总部迁入北平办公，表明中华民族即将揭开历史的新篇章。华北大学也在这年春天，迁入北平。

进入北平后，政治研究室革命史组的工作更加忙碌了，又有彭明、潘喆、何东、王淇、戴鹿鸣等同志加入。胡华的工作也更加忙碌了，除了教学及主持华大第八区队的行政工作，还经常去校外讲课、作报告，同时还在勤奋写作。作为胡华的助手，戴逸等也都投入忙碌的工作之中。胡华在校外讲课作报告，大都在大礼堂内，台下是成百上千的听众。长期生活在国统区的人们对中共党史相对陌生，尤其是其中的很多人名、事件、词汇，需要有人写在黑板上，以方便听众听讲作笔记。戴逸和彦奇协助老师讲课，担任这项板书工作。每次胡华讲课作报告，总有他们两人跟随着，久而久之被大家戏称为“哼哈二将”。革命史组是一个和谐、温暖的大家庭，胡华非常关心大家的思想、学习及生活，从来不摆领导的架子，平时总是亲切地问寒问暖，乐意听取大家的意见。他总是鼓励大家发表不同见解，即使说错话、做错事也不要紧。有时，胡华一拿到不多的稿费，就给大家买点毛巾、肥皂之类的生活用品。还请大家打牙祭，在小摊上吃一碗馄饨，感受生活的美好。在这样一种友好的氛围之下，大家愉快地学习并生活着。

胡华忘我工作的精神，常常令大家感动。他不停地撰写并编辑书籍、文章，还组织和指导别人写作。当时他正在撰写《中国新民主主义革命史（初稿）》，时常跟戴逸等人谈论写作中的问题。他常说，书不能写假的，文章不能写空的，史料要可靠，观点要正确。而史学工作者的任务，就是要注意不断地发掘新史料，以充实或修正原有的结论，更好地反映历史的本来面目。胡华的写作态度极其认真，经常跟大家一起分析资料，写成草稿后又进行反复修改。对于胡华治史的态度和宝贵的经验，戴逸牢记心间。胡华很欣赏戴逸的才华，有一次谈话间，他鼓励戴逸挑选一个研究题目，说可以试着写作。

戴逸似乎从来没有离开过学校，他最喜欢去的地方便是校图书馆。当年，在北大为了能让更多的学生借阅到进步刊物，曾为孑民图书馆的筹建四处奔走，留在华大当研究生后，戴逸非常珍惜这个学习的机会。华大创办于陕北，校图书馆里珍藏有许多解放区出版的书籍、报刊，都是戴逸从来没有看到过的。在师长的指导下，他如饥似渴地阅读着，眼前豁然开朗。这是一个全新的世界，他不仅了解了整个党史的发展历程，也知道了抗日战争的全过程。常熟沦陷时戴逸年仅11岁，他的青少年时代是在日寇的刺刀下度过的。通过看书，戴逸对与八年抗战相关的所有事件、战役、人物，以及双方的战略部署、政策措施等等，都了然于胸，日久在头脑中形成了抗日战争史的大体轮廓。当时，刚好有一本叙写解放战争史的读物出版，它容量不大但写得通俗而生动，很受读者欢迎。戴逸看了这本书之后很受启发，于是萌生了创作的冲动。

八年抗战在中国人的心中留下了深沉的伤痛，虽然胜利的喜悦带给中华民族无比的自信与自豪，但是原国统区人民对抗战中中国共产党、八路军的作用并不十分了解，戴逸想用通俗的演义体裁写一本抗日战争的简史。由于戴逸小时候读过很多章回体的演义，如《三国演义》《隋唐演义》《民国演义》《水浒传》《西游记》《说岳全传》等等，他太熟悉这种体裁了，这种讲故事的形式非常适合向大众介绍革命历史。这个课题一经提出，立刻受到胡华和同事们的支持，他们一起商议，给了戴逸很多帮助和指导。1949年冬天，刚满23岁的戴逸开始着手写作。他开始大量收集资料，思考并写作，常常奋战到深夜。过了一个多月，竟然写了八回约四万字，内容从“九一八”写到“七七事变”。戴逸把初稿交给胡华看，胡华认真阅读后提了不少意见，但总体感到满意，他鼓励戴逸坚持写下去。但由于工作繁忙，戴逸曾两次不得不中断写作，可心里时常牵挂着，一有时间便又重新握起笔写作。

夜深人静，戴逸于一方斗室间奋笔疾书，耳畔时常回荡着《义勇军进行曲》《松花江上》《大刀进行曲》的旋律。少年时代，戴逸兄弟姊妹和同学经常聚集在戴家后院，稚嫩而真切的歌声冲向云霄，宣泄着悲愤的抗日之情。国难与家仇一桩桩、一幕幕，又重新浮现在眼前，日本侵略者的暴行深深铭刻在内心深处。这种深切的情感推动着他、催促着他，不停地书写着，让新中国的人民了解抗战的真相。戴逸大量查阅参考书，主要是第十八集团军总政治部宣传部编印的《抗战八年来的八路军与新四军》，书中记录了抗战各阶段、各地区及各战役的人物、事件的详情。字里行间中，抗日军民不屈不挠的意志和团结战斗的精神鼓舞着戴逸，他暗暗发誓一定要谱写好这段气壮山河的抗战史。凭着满腔的创作热情，戴逸终于写完此书。导师胡华一直等着这一天，当他看完书稿，马上推荐给新潮书店，并于1951年3月正式出版。
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《中国抗战史演义》新潮书店版封面

《中国抗战史演义》是戴逸耕耘近两年的处女作，署名“王金穆”出版。此书甫出，一时洛阳纸贵，成了当时的畅销书，一版再版。这是新中国第一本全面而真实地叙写抗战全过程的著作，再加上章回体的体裁，满足了读者想迫切了解历史真相的愿望。当时，不少省级广播电台连续播放此书，听众好评如潮。北京市委宣传部专门找戴逸谈话，肯定戴逸的成绩，并予以鼓励。这是戴逸一边钻研历史，一边锻炼写作的成果，也是他学术道路上的起跑点。

解放初期，全国上下掀起一股学党史、革命史的热潮。当时，胡华的心血之作《中国新民主主义革命史（初稿）》已正式出版，发行达数百万册，在海内外产生了巨大影响，成为当年最畅销、最有影响的党史教科书。为了配合全国人民的学习热情，中央领导胡乔木指示胡华主编《中国新民主主义革命史参考资料》，“哼哈二将”戴逸和彦奇协助编辑。接受任务后，他们迅速收集党的文件和各种珍贵资料，其中大多是胡华收藏和借来的。经过讨论、梳理、综合组织，篇目大纲初稿出来后，最终由胡乔木审定，商务印书馆出版。此书出版上柜后，书店连连告罄，畅销几十万册。由于巨大的社会效益和经济效益，所得稿酬非常丰厚，丰收的喜悦让三位历史学者感到由衷的欣慰。

此时，新中国已拉开抗美援朝战争的帷幕，中国人民同仇敌忾，在朝鲜战场进行艰苦卓绝的战斗。面对前线不时传来的战况，胡华、戴逸和彦奇想国家所想，急人民所急，最终决定，用三人的名义共同购买一架战斗机，捐献给前线的志愿军战士。这—义举，使人想到优秀历史学家的品质，必须站在时代的前列，具有先天下之忧而忧、后天下之乐而乐的情怀，具有无尚的爱国主义激情。而戴逸在初入史学殿堂时，便努力使自己具备这样优秀的情操和品格，可谓难能可贵。

3.近代史教学与研究

华北大学迁入北平后，第二年10月与中国政法大学合并，正式成立中国人民大学，成为新中国创办的第一所新式大学。从此，戴逸的学术生涯都奉献给人民大学这所高等学府，虽历经磨难、坎坷，却永生不悔。

新中国刚解放，全民学习马克思主义理论的热情高涨。平时除了专心于革命史专业的课程、研究及写作，戴逸攻读马克思主义的经典著作，做了很多读书笔记，常常挑灯夜读至深夜。戴逸在阅读中思考，在思考中阅读，他相信马克思主义是指导历史研究的科学理论。少年时代的戴逸读诸子百家，《庄子·养生主》给他留下奇妙的印象，庖丁那把解牛刀令他赞叹不已。“庖丁为文惠君解牛，手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然响然，奏刀騞然，莫不中音。”作为历史学家，透过事物外在的现象，掌握事物的客观规律，对世事才能看到本质。研究历史就需要运用马克思主义这把锐利的解剖刀，去揭示历史发展的规律，通过历史的表象探索本质，指明历史的相互联系、相互作用等等，以寻找历史发展的规律。
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胡华

但是，历史总是令人困惑的。1951年，革命史组组长胡华遭到党内批判，罪状是与资产阶级勾结，因为他为私营的新潮书店组织过很多书稿出版。一夜之间，大会小会，轮番批评，再三检讨，跟胡华在一起的人也受到株连。作为组员，戴逸与同事们也要检查资产阶级思想。当然，他们所写的文章和书籍，内容没有任何错误。从此，在胡华领导下的一个生机勃勃的青年学术群体停止了研究及写作，不得不偃旗息鼓。

1952年，随着人民大学的发展和教学需要，人民大学革命史教研室分为两组，其中历史组独立成了中国历史教研室。中国近代史的教学任务繁重，当时由考古学家及历史学家尹达担纲重任，却又因工作需要调离了人民大学。由于近代史的研究才刚起步，师资力量又奇缺，学院最终决定把这项教学任务交给年仅26岁的戴逸，把他调去历史教研室工作。刚开始，戴逸心里一点都没底，此前他把时间与精力都花在马列主义理论、党史及中国古代史方面，对近代史的知识所知甚少，只泛读过范文澜的《中国近代史》和胡绳的《帝国主义与中国政治》等书。但是面对领导和同事的信任，面对工作的需要，戴逸只有知难而上，决定一切从头学起。

纵观当时的中国史学界，可以说是近百年来的先秦史研究。先秦作为中华民族、中华文明悠久历史文化的源头，向来备受专家、学者们的关注。相比之下，秦汉以后的历史研究关注度很低，鸦片战争以后的近代史研究更少，甚至不被承认是一门学问。解放初期，立足马克思主义思想的中国近代史书籍寥若晨星，资料也十分匮乏。这门课程原先由德高望重的尹达教授主讲，他从考古而到史学研究的治学道路令人敬佩，知识渊博、讲课风趣的他吸引了无数学生。中国近代史研究才刚刚起步，戴逸向前辈看齐，查找资料、写讲义、思考问题。由于资料缺乏，他只好花大量时间查阅原始资料，翻阅线装本。所幸的是，1952年中国史学会主编的《中国近代史资料丛刊》开始出版，后陆续出版12部专著。解放初年由郭沫若担任会长的中国史学会，致力于推进学术活动，在五六十年代组织一批史学家编辑出版了这部多卷本丛刊，对推进中国近代史研究，培养科研、教学人才起了重要的作用。这套丛刊的出版前后跨度数十年，但为近代史研究填补了空缺。

当时，戴逸给中国历史研究班和中国经济史研究班上课。翻开花名册，学员来自全国各地，大都具有丰富的历史知识，不少学员年龄比戴逸大，资历比戴逸深，有的已是副教授，而站在讲台上的戴逸只是一名普通的讲师。面对艰难的教学任务，戴逸更加努力拼搏。他夜以继日地工作着，倾注了大量的心血，课内课外勤与学员沟通，赢得了大家的尊重和喜爱。他还向前辈虚心求教，当时系里上中国古代史课的是尚钺教授，这是一位既严厉又善意、热情的导师。他总是督促和勉励年轻人勤奋钻研，勇于攀登科学高峰。当时尚钺已年过半百，头发斑白，很欣赏年轻有为的戴逸，两人经常长谈至深夜，没多久便结为忘年交。尚钺熟读马列主义经典著作，有深厚的理论造诣，非常强调马克思主义理论对历史研究的指导作用。他引导戴逸在钻研理论的同时，还要重视创新，在史学研究中大胆突破框框，勇于探索，创立新说。这些宝贵的经验让年轻的讲师戴逸有很大的收获，在近代史领域中摸索前进。功夫不负有心人，戴逸的讲课终以精辟的见解、严密的逻辑、生动的语言、丰富的史料，受到学生们的欢迎。
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1954年，中国人民大学中国历史教研室（前左刘敬坤，前右戴逸，后袁定中）

1954年，胡绳在《历史研究》创刊号上发表《中国近代历史的分期问题》一文，主张以阶级斗争的表现作为划分时期的标志，提出把近代史划分为太平天国革命运动、义和团运动和辛亥革命三大革命运动高潮，三次革命高潮构成中国近代历史演进的基本线索。这是建国以来正规地展开近代史研究的发轫，之后相继有孙守任、金冲及、范文澜、李新、荣孟源等学者撰文并参加了讨论。这场讨论持续三年之久，对中国近代历史的发展和特点作了整体性、宏观性的思考和争辩，有力地推动了近代史研究的深入。

这场争论也促使戴逸对近代史进行全面的思考。由于繁重的教学工作，戴逸在这几年里没有写过一篇论文。但几年的教学实践使他对近代史的全过程了如指掌，形成了深入而系统的看法，产生了一些新观点，这使他萌生了编写中国近代史的想法。这个想法得到了不少学者的认同及鼓励。人民出版社的编辑恰好也正在组这方面的书稿，闻讯后立即向戴逸约稿。欣然接下书稿的写作后，接下来便是整理讲课讲义。虽然戴逸对近代史的框架及内容有相当的把握，但授课和学术写作完全是两个概念，相距甚远。比如，写作需要明晰课堂上一些模糊未定的概念，并且取得严谨的论证；写作需要充实课堂上简略的历史过程及细节；写作需要补充、查明、考订课堂上未运用的大量史料；写作需要规范课堂上不甚规范的语言……凡此种种，都需要长时间的读书、研究和思考。写作的灵感来自于内心深处的感悟，日久便擦出火花，点燃使命感的进程，《中国抗战史演义》如是，《中国近代史稿》亦如是。从1956年起的两年时间里，戴逸教学之余开始写作《中国近代史稿》。写作犹如拔河，靠的是耐心和执著，戴逸利用一切时间扑在上面，开夜车甚至通宵达旦是家常便饭。在写作过程中，戴逸灵感泉涌，原计划的写作大纲被大大扩展。太平天国运动这一在世界历史上规模最大、时间最长的农民战争，引起了戴逸的关注和兴趣。他想运用马克思主义这把手术刀，来解析这场史无前例的农民战争，弄清楚它所经历的一系列错综复杂的过程，找出它所面临的问题和最终失败的原因。戴逸很感谢给胡华当助手的时光，那几年对中国革命史的研究心得正好派上用场。与太平天国运动相距不过几十年的新民主主义革命，是在中国共产党领导下的农民革命，经历了北伐战争、土地革命战争、抗日战争和全国解放战争等四个历史阶段。
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《中国近代史稿》（第一卷）1958年版封面

透过历史的迷雾，可以发现这两场农民革命之间有着明显的联系和类似，但其外在、内容、结局等又大相径庭，戴逸深深体会到历史发展的连续性、相似性和多样性。

戴逸深感历史与现实犹如时空交错，追根寻源会促进理解，他感慨对现实知道得越多，对历史的理解就会越深。当写完太平天国运动这一浓墨重彩的篇章时，已近40万字，也只有全书的四分之一内容，因此考虑推出多卷本。

1958年，《中国近代史稿》第一卷由人民出版社正式出版。这是年仅32岁的戴逸的首部代表作，叙述了两次鸦片战争和太平天国运动。这部专著以观点鲜明、分析深入、态度严谨，在中国史学界脱颖而出，得到范文澜、翦伯赞、尚钺、吴晗、邓拓等史学前辈的认同与赏识，也一举奠定了戴逸青年史学家的地位。这一年，戴逸担任人民大学老校长吴玉章的学术秘书。吴老当时已年届80，但仍扑在工作上，同时又担任中国文字改革委员会主任、中央社会主义学院院长等职务。年轻的戴逸能在前辈身边工作，正是学习的好机会，他非常珍惜这个难得的好机会。吴老经常告诫年轻人，首先要树雄心，立大志；其次要度衡量力，决心为国家、人民作一个有用的人才；为此就要选择一个奋斗的目标来努力学习和实践。吴老自认为并无过人的特长，只是忠诚老实，不自欺欺人，想做一个“以身作则”来教育人的平常人。正是前辈们这种高风亮节的风范，使年轻的戴逸深受鼓舞，在学术道路上有一个非常高的自我衡量标准。诚如吴老所说：“人生在世，事业为重。一息尚存，绝不松劲。东风得势，时代更新。趁此时机，奋勇前进。”
 
[1]



在兼任吴老学术秘书的两年内，戴逸协助吴玉章校长完成了部分回忆录——《五四运动到北伐战争》。在一段时期内，每周抽一个晚上，吴老口述革命经历，戴逸进行同期记录。当时还没有录音机，当然只能用笔记录。吴老的经历极其生动感人，他的记忆力很好，人名、地名、时间、事件都记得准确而清楚，叙述有条理，分析深入，语言生动。无数个夜晚，时间的脚步往前挪动，历史的影像迎面扑来，听着吴老缓慢而动情的叙述，戴逸如同身历其境，只有钢笔在记录本上刷刷作响，记下吴老感人至深、且有教育意义的一生。戴逸曾经感叹：“吴老的一生永远在时代的前头，引领大众，坚定勇敢地前进。”

作为学术新秀，戴逸又挑起了人民大学中国历史教研室的行政重担，工作非常繁忙。1959年，戴逸受历史学家吴晗之邀，担任《中国历史小丛书》编委会的委员。这是一套趣味与品位兼具的普及读物，体裁多样、内容宏富、篇什短小、文字通俗，比较全面地展示了中华民族悠久的历史和灿烂的文化，以提高全民文化素养和陶冶审美情趣为旨意，成为风行的畅销读物。1960年，北京市历史学会成立，吴晗是北京市副市长兼北京市历史学会会长，戴逸又任常务理事兼中国近代史专业组的组长，工作更加忙碌了。

新中国成立后，由于各种运动非常频繁，意识形态领域内的斗争一波接着一波，它直接影响到高等院校的师生。尤其是1957年的反右斗争，人民大学很多教师和青年学生一夜间都被划成右派，令人噤若寒蝉，思想之弦紧绷。当时，人民大学又开展批判尚钺学术观点的运动，这位主张治史要有光明磊落﹑实事求是的史德的史学家，瞬间被唾沫淹没，但仍保有一份实事求是的真性情。

担负着繁重的行政及社会事务的戴逸，深陷如此众多的运动之漩涡，但他从不随波逐流，人云亦云，对众多的批判运动心中不解和怀疑。当然，他也无力抵制和反对整人的“运动”。戴逸人品高尚，为人宽厚，又有很深的学识修养，为全校师生所敬重，被推选为1959年全国群英会代表，以后又多次出席先进工作者会议，1986年获全国教育系统劳动模范称号和人民教师奖章，同时又两次连续当选全国史学会的会长。繁重的教学工作、行政工作及社会工作落在了他的肩上，他只有见缝插针地进行《中国近代史稿》第二卷的漫长写作。第二卷的重点是洋务运动，时间跨度大，史料庞杂，问题也更加错综复杂。做学问意味着坐冷板凳，需要大块时间，但是接二连三的运动，数不清的会议，白天黑夜地进行批判和自我批判，乃至中国历史教研室全体去山西五台进行长达一年之久的四清运动，都耗费了太多的时间和精力。在如此艰难的环境中，戴逸仍坚持阅读、摘抄、思考、写作，即便遇到一些难题徘徊不前，迟迟不能落笔，最终还是苦思冥想地攻克了难关。这样的状况一直持续到1964年，戴逸终于完成了第二卷的写作，40多万字的书稿厚厚地叠堆在书桌上，散发着安静的力量。当时，“左”倾之风刮遍全国，上海学者姜铎和黄逸峰因写洋务运动的文章而遭受批判。而第二卷主要的篇幅正好是洋务运动，考虑到如果出版的话可能会引起政治风波，因此戴逸没有把书稿交给出版社正式出版，而是印了一份油印本以作纪念。戴逸想的更多的是接下来第三卷的写作，照例是披荆斩棘，一路下来写到戊戌变法，风云际会于笔尖，这时“文化大革命”开始了。




 [1]
 吴玉章：《自励诗》（二首其一），《吴玉章诗选》，四川人民出版社1983年版，第43页。


第四章 岁月有痕

1.结缘清史

1958年这一年，青年史学家戴逸可谓三喜临门，首部代表作《中国近代史稿》第一卷赢得掌声一片，并荣任人民大学老校长吴玉章的学术秘书，同年搬进铁狮子胡同大院的教工宿舍。
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北京市张自忠路3号（铁狮子胡同1号）

铁狮子胡同大院旧称“铁1号”，也就是后来的张自忠路3号，其中式大门与内部西洋古典建筑的完美融合，令人按捺不住地想探究深藏不露的历史烟云。抬眼处，红漆大门两旁蹲坐着大石狮子，雕梁画栋间透出昔日清王府邸的余威。清初，这里是康熙帝九子允禟的府邸，后来是乾隆弟弟和亲王弘昼的府邸。书法家启功是和亲王的裔孙，曾和戴逸开玩笑地说，你现在住的家正是我家的老窝呢！往事早已风流云散。清末新政，这里成了清政府的海军部与陆军部。民国时期，北洋军阀段祺瑞执政府坐镇其间。其后，历史见证了大门外的血腥，段祺瑞政府在这里向和平请愿的群众开枪，屠杀了刘和珍等烈士，“三·一八惨案”的纪念碑永久性地矗立于此。以后，又是宋哲元二十九军的司令部。日寇占领北平，成为冈村宁次华北派遣军的司令部。正可谓“屡经风尘，历尽沧桑”。

这里地处闹市，院子里却流淌着奢华的静谧。戴逸搬进新居后，每天回家就是钻进书房，在历史的尘埃之中括清思路。夫人刘炎明眸皓齿，性格爽朗，她与戴逸原在解放区华北大学同时进修，当时并不在同一个部学习，进城后才相识相知，并于1952年结为伉俪。刘炎原先在党史组教学，后来成为一名哲学教授。刘炎以行动支持丈夫，成为戴逸在史学道路上前行的贤内助。1960年底，戴逸任北京市历史学会常务理事，同时兼中国近代史专业组的组长，工作更加繁忙了。这样，照顾家庭的重担几乎都落在刘炎的肩上。那时，孩子尚小，彼此的工作都很忙，戴逸不仅要做学问，还有很多事务性的工作需要身体力行，在家的时间很少。但刘炎毫无怨言，以哲学家的眼光看待生活与事业的辩证关系，把一应琐事处理得恰到好处。为此，戴逸庆幸自己找到了善解人意的另一半，也更加可以甩开膀子奔跑于史学的道路之上。或许，这正是缘分使然。

人的一生中，潮起潮落，恰如缘来缘去，一个“缘”字起着推波逐浪的作用。北京市历史学会成立后，戴逸与吴晗的交往更加多了。当时吴晗是北京市副市长，又是学会的首任会长，之前戴逸参加了由他主编的《中国历史小丛书》编委会的工作，所以彼此较为熟悉。吴晗学识渊博，治学严谨，但无学究之气，早年史学巨著《朱元璋传》为他赢得声名，在史学界影响深远。他从不端官员架子，非常平易近人，尤其关心年轻人的工作和生活。戴逸非常敬重他，平时常在报章读到他的激扬文字。吴晗在繁忙的公务之余，撰写的很多脍炙人口的论著、短文和其他作品，使戴逸更加理解吴晗的治学和为人。当年在编委会时，戴逸是最年轻的编委，其才华深得吴晗欣赏。戴逸对吴晗像师长一样敬重，吴晗则把这位学术新秀当作忘年之交，开会见面不时谈话聊天。吴晗非常健谈，思维纵横，作为明史研究的开拓者和奠基者之一的他，想的最多的可能就是古籍的整理、文物的保护、明陵的发掘，乃至市政和中小学教育等工作的设想。戴逸认真听着眼前这位师长的谈话，有时自己也会说一些想法，这时吴晗会频频点头，并作交流。戴逸非常尊重这位声名显赫的历史学家，还记得在北大创办孑民图书馆募书时，曾与他有过难忘的一面之缘。
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担任北京市副市长时的吴晗

那时吴晗同师生们一起回到清华园，住进了旧西院十二号。这是一所中式的院落，院子宽敞而幽静，门外正对着一片树林。当时北平的民主运动非常激越，这所独门独户的院子，也成了北平进步教师和革命青年聚会的地方。吴晗以学者、教授的身份，掩护着革命行动，院子里明朗的笑声、热烈的争论不时冲破着外界的黑暗。

1947年夏秋之际，据说有一批珍贵的图书和文件从解放区带来，要捐给孑民图书馆。作为孑民图书馆负责人之一的戴逸，苦于联系不上带书的同志，正在焦急之际听说吴晗知道来人的下落，便自告奋勇地去清华大学找他。通过一位熟人的介绍，戴逸与心仪已久的吴晗教授见面了。吴晗戴着黑色圆眼镜，儒雅而洒脱，非常亲切地握住戴逸的双手。戴逸他们说明了来意，并汇报了孑民图书馆的进展。吴晗非常赞赏孑民图书馆的名称，由此谈了不少蔡元培先生的学问及做人的故事，还非常坦诚地谈了对形势、战局和学生运动的不少看法。作为晚辈后学，戴逸很是仰慕吴晗，他谈了刚读过的吴晗的《朱元璋传》，并对一些感想进行交流。聊到后来，戴逸提到解放区的同志和所带书籍，没想到吴晗却声称一概不知，但一口答应自己给孑民图书室捐一批书籍。虽然这次拜访没有达到预想的目的，但见到了吴晗教授并进行热诚交谈，大受鼓舞，自觉收获不少。临别时，吴晗关切地嘱咐说要他们小心特务盯梢。

十多年过去了，当年的北大学生已成长为青年史学家。有次闲谈中，戴逸跟吴晗提及往事时，吴晗仔细端详了好久，认出了当年找过他的北大进步学生。他不免哈哈大笑，笑当年的那位冒失鬼。吴晗当然知道解放区的同志和书籍之事，但考虑到当时的环境，为了顾全大局，只能说不知道了。戴逸这才知道事情原委，终于解开了多年的一个谜团，师生俩的关系更是进了一步。

北京市历史学会下设十多个专业组，日常开展有关学术活动。当年，诸多史学专家负责各专业组的学术工作，如邓广铭任古代史组组长，翟良超是现代史组组长，张芝联是世界史组组长。戴逸担任常务理事兼近代史组组长，副组长由苑书义、王炬堡担任。20世纪60年代初，国家正经历困难时期，各种运动接连不断，全国的学术空气很沉闷。但吴晗直接领导下的学会团结一致，气氛活跃，做了许多工作，经常举行年会、座谈会、报告会，团结了北京广大的史学工作者。常务理事会主持学会会务工作，任务较为繁重，但戴逸乐此不疲。当时，戴逸正在进行《中国近代史稿》第二卷的紧张写作，在洋务运动的错综复杂中倾尽心力。

时值1961年的一天，学会召开常务理事会讨论工作。会后，吴晗约戴逸留下来谈谈。办公室里只有他俩，一杯绿茶在茶几上透出春意，安静而友好。身着中山装的吴晗，笑吟吟地坐在沙发上，慢慢地说：目前，中央领导同志正在考虑清史编纂工作，这是一项艰巨而庞杂的大工程。你看，明史的编纂花了将近一百年，清史的编纂也得用上几十年吧。当前，清史尚是一片荒芜的园地，治清史者甚少。接着，他语重心长地对戴逸说：你是研究近代史的，近代史也就是晚清史，因此想听听你的意见，应该怎样开展清史研究工作，如何着手编纂清史。一听此言，戴逸不免沉思起来。

“国可灭，史不可灭”。中国向有易代修史的传统，前车之鉴历来为后继的统治者重视，设立史馆、聘请专人、编纂前朝历史，以寻求治国的经验教训。中国最后一个封建王朝清朝灭亡后，孙中山先生任临时大总统，曾将有人呈请设立国史院的建议，咨送参议院讨论。到袁世凯任总统时，便设立了清史馆，由赵尔巽任馆长，修纂班子名义上有600多人。1927年，历时14年、共536卷的《清史稿》终于面世。这是一部近代大型的重要历史著作，为研究清朝历史提供了相当重要的史料。但《清史稿》存在着明显的缺点和谬误，主要是参加编写的人大多是遗老遗少，对清王朝歌功颂德，反对革命、反对进步。

新中国成立后，董必武曾向毛泽东、周恩来等提议编修清史，引起党中央的高度重视。厚重的二十四史正是源于中国修史传统的绵延不断，才为世人熟知。当时由于各种条件并不具备，所以没有正式开展。20世纪50年代末，周恩来专门找到吴晗，谈及起草编纂《清史》方案的事宜。受此重托，吴晗开始着手宏大的规划，如成立清史馆、留意人才、起草方案等等。他自然想到京城诸多史学家，如郑天挺、任继愈等，还有年轻的戴逸。

多年后，戴逸忆及吴晗当年请他谈清史编纂之事，内心仍怀有谦恭之意。因为在此之前，他只顾埋头治学，且根据工作需要，听从组织安排，从党史组到近代史组，根本没有起过要编清史的念头。他沉思片刻，便如实相告面前的师长，只说了说目前国内清史研究的情况。当时，国内具有精深造诣的清史专家有郑天挺、谢国桢、王钟翰、商鸿逵、李洵等，还没形成专家队伍。对于这项宏大的蓝图，戴逸觉得仿佛眼前打开一扇继往开来的窗户。吴晗一直在点着头倾听，他非常欣赏戴逸的才华，这位学术新秀的几部作品令他刮目相看。

接下来，吴晗激情四溢地跟戴逸聊了起来。其实在吴晗的头脑里，早已形成设立“清史馆”的设想，馆长得由一位国家副主席或副总理兼任，这样才能广泛调集专业人才，统一事权。纵观当前情况，吴晗考虑到首先要凝聚、培养研究队伍，要有充足经费才能把人才组织起来，这需要政府的大力支持才能办得到。接下来，则是清史资料的收集，全部清代档案的接管需要周密安排。还有工作计划的拟订，需要非常科学、具体，方方面面的细节都要考虑到。吴晗侃侃而谈，还谈到清史的体例、满文档案和外文资料的整合等等。吴晗是研究明史的专家，他还谈到明史编纂中的经验与失误，这在编修清史过程完全可以借鉴。听着吴晗的宏伟规划，戴逸打心眼里佩服，他的内心涌起阵阵激动。作为后学新进，戴逸深感要向前辈学习，在今后的岁月里不断磨砺，才能对得起国家的培养和关怀。戴逸完全沉浸在谈话之中，不知不觉天色渐暗，他看到吴晗的眼睛里闪烁着光芒，这光芒穿越岁月的尘埃，为后人照亮前行的道路。

看到前辈鼓舞的目光，戴逸对清史编纂事宜，针对性地提出了不少宝贵意见。对于人才的培养，戴逸心里很清楚，当下国内研究清史的专家也就可数的几位，为了便于组建人才队伍，他提出不妨派人到全国各大学历史系，挑选有志于清史的优秀学生从头培养。此言一出，吴晗非常赞同，马上想到要在国内各大院校再找一批学生，翻译各种外文资料。吴晗认真地看着戴逸，笑着说：等队伍拉起来了，由你来当老师，教学生通读《清实录》《清史稿》，把基础知识垒实。当谈及想在北京市历史学会内设立清史专业组这一问题时，戴逸有不同意见。作为群众性学术团体，北京市历史学会下属成员只包括北京市各大中学和大学的教师，中国科学院哲学社会科学部的若干历史研究所并不包括在内，鉴于这样的人员结构，重大的实质性任务似乎难以承担；再说学会内设置清史专业组，似乎难以归类及协调，事实上也很难凑成一个专业组，不如另起炉灶为好。这次令戴逸终生难忘的谈话，像火种播撒进心中，多年后想来，竟然指明了他后半生的研究方向。

此后，在北京市历史学会的一次会议上，谈到京密运河的治理工作时，吴晗又提及说：不久的将来，运河里船来船往，直通颐和园，我们可以在船上开会，一边开神仙会，讨论清史编纂的体例、计划，一边可以观赏两岸的秀丽风光。但当时正值三年自然灾害时期，很多工作都停止了，清史培训班的计划不提了，清史的方案起草工作当然也搁起了。只是，从此清史编纂成了戴逸魂牵梦萦的一个追求，一个毕生奋斗的目标。

2.祸从文起

在岁月的磨砺中，戴逸摸索着前行的方向。作为青年史学家的戴逸，在与史学界前辈们的交往中，受益匪浅。1963年初夏，戴逸见到了仰慕已久的史学家郭影秋。身为学者型的高层领导的郭影秋，解放后弃政从文，成为南京大学深孚众望的校长。这一年，周恩来总理应人民大学吴玉章校长的请求，又调郭影秋来北京，担任人民大学的党委书记、第一副校长，主持繁重的日常工作。当时，戴逸要去范文澜那里参加一个重要会议，急需向校领导汇报，便有了一次难忘的会面。
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郭影秋

郭影秋也是江苏人，早年就读于无锡国学专修馆，国学功底自然了得，《李定国纪年》便是他在南大任职期间的研究成果。眼前这位新校长既有革命家的风姿，又有着浓郁的书卷气，温文尔雅的言谈中透着果敢。听了戴逸的汇报后，郭影秋跟这位青年教师坦诚交谈。虽然郭影秋来到人民大学上任不久，却对学校的情况非常了解，对于学校教师队伍、专业设置、思想工作等等都了如指掌，并对学校的前景规划有了深思熟虑的想法。戴逸静静聆听着新校长的谈话，惊讶于他的敏锐眼光。这时，只听得郭影秋询问道：你看，历史科学在文科大学中应占什么地位？对此，戴逸想得并不多，便简单地说了几句。只听得郭影秋继续说道：如果条件成熟，可以考虑成立历史系或研究机构，重要的是要办出特色，要重质量。当年，人民大学是没有历史系和研究所的，经郭影秋点明，戴逸感觉眼前忽然打开了一扇窗户。此后一两年间，由于戴逸借调在外，又加上下乡“四清”，所以一直没有和郭影秋单独谈话的机会，但他一直牢记着这番话，这或许可以看作是人民大学设立和发展历史专业的发轫点。

早在南京大学期间，郭影秋在个人致力于明清史研究的同时，还专门组织了一批明清史专家，成立《晚明史籍丛书》编委会，编辑整理晚明史籍。到人民大学工作后，考虑到学校在清史研究方面有较雄厚的实力，加之中央领导人的重视，郭影秋屡屡建议编纂清史。岁月有痕，郭影秋一直推动和组织清史研究，为清史编纂创造条件，终于，设立清史研究所的事有了进展。
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1965年，在书房中

1965年秋，铁狮子胡同1号大院里传来一阵急促的脚步声，人民大学副校长孙泱叩响了戴逸家的门。孙泱使劲握着戴逸的双手，郑重地宣布：中共中央宣传部召开部长办公会议，专门讨论编纂清史事宜，决定成立清史编纂委员会。清史编纂委员会由郭影秋领导，委员有关山复、尹达、刘大年、郑天挺、佟冬、戴逸等七人。一锤定音，郭影秋积极贯彻中央这一决定，迅即与人民大学党委研究部署，着手筹建清史研究所，并考虑让戴逸主持领导清史研究所的筹备及研究工作。决定一出，郭影秋便派孙泱亲自登门正式通知戴逸，并授意戴逸草拟研究所的规划，担任所长，所址就定在沙井胡同。亲耳听到孙泱副校长传达的中宣部的决定及郭副校长的意见，戴逸激动不已。想及几年前与吴晗的那次谈话，还有与郭影秋的单独会面，及至成为清史编纂委员会最年轻的委员，奉命筹组清史研究所，仿佛是命运女神的安排，一步步接近梦想的目标。

此时正值“文化大革命”前夕，“山雨欲来风满楼”，吴晗首当其冲，不时遭到言论的指责。作为当年受周总理嘱托筹划清史编纂的吴晗，当然不能再参加清史工作了，七委员内自然没有吴晗的名字，因为当时学术界的形势已经剑拔弩张。果然没多久，姚文元的《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》一文揭开了“文化大革命”的序幕，一场文化大灾难降临中国大地，无数人受到牵连和冲击。

当时，中宣部组织了龚育之、邢贲思、林甘泉和戴逸四人成立写作组，撰写了《〈海瑞罢官〉代表一种什么社会思潮？》的文章，并在《人民日报》发表，笔名“方求”。在方求的文章中，为了更好地说明问题，采用了一年多前星宇在《人民日报》发表的《论“清官”》的观点，指出该文“不指名地对吴晗同志在‘清官’问题上的反马克思主义观点提出了认真的批评。文章对‘清官’问题作了很好的分析。这里参照和采用了其中的一些论点”。

说起《论“清官”》一文，是由戴逸执笔、集体写作的，1964年刊发于《人民日报》，笔名“星宇”。也正是由于这篇文章，戴逸被抽调来四人写作组。此文观点明朗，思路清晰，运用马列主义解释历史上的清官和清官现象。文章对清官的定义作了剖析，清官是地主阶级中维护法定权利的代表，但在某种程度上反对豪强权贵追求法外权利，进行无限制地剥削；而从某种角度来说，清官又是同情劳苦大众，减轻普天下百姓的苦难，缓和了阶级矛盾，但其本质上还是为了维护封建统治。

方求关于清官问题的论述，采用了星宇的观点，却意想不到地得罪了姚文元等人。他们在方求文章发表不久，就在上海的报纸上着力地指名批判起星宇的文章来了。1967年4月，上海写作组以“康立”为笔名撰文点名批判星宇，发表在《人民日报》上，一时间国内报刊广泛转载。与此同时，全国范围内批判清官的文章铺天盖地，气势汹汹。这些文章的观点认为清官更坏、更反动，因为贪官进行残酷剥削，能引发广大人民的反抗；而清官同情人民，对大众反而有欺骗性、蒙蔽性。说实话这种牵强的逻辑难以令人信服，却以洪水猛兽之势形成冲击波。以致后来方求的文章被“四人帮”认为是陆定一、周扬为了抢夺“文化大革命”的旗帜而撰写的，是对吴晗的“假批判、真包庇”。同时，他们还给星宇的《论“清官”》扣上一顶帽子，说它是调和主义、折衷主义的大毒草。

因为《海瑞罢官》，吴晗遭受史无前例的诬蔑和折磨，被扣上一个又一个莫须有的罪名，从精神到肉体惨遭摧残，随后被捕入狱，最终被迫害而夺去了生命。北京市历史学会以及中宣部主持下成立的清史编纂委员会，全都成了“黑帮”组织的“黑会”。灾难同样降临到戴逸的头上。由于《论“清官”》一文，且与吴晗亦师亦友的亲密关系，戴逸首当其冲地在“文化大革命”中遭受批判。戴逸被打成了“黑帮”分子，天天写检查，交待思想，集体批斗。由于跟吴晗洗不脱的关系，戴逸自然被迫一遍遍地交待“事实”。交待到后来，又被迫交待自己的历史问题。解放前在北大时，戴逸曾被捕三个多小时，后被胡适保释，这三个多小时让他说不清道不明，解放后入党时审查很久，直到1954年经由地下党作证才成为预备党员。这个已经不成问题的问题，这时也被拿出来当成罪证，让戴逸老实交待“被捕三个多小时”和胡适因何保释他的事实。

此时，“文化大革命”的烈火迅猛地蔓延开去，从北京到各地，一时间，上演了一场场惊心动魄的大搜查、大批斗。白天，很多“黑帮”分子被按倒在地，任由一批又一批红卫兵围斗，耳光、拳头像冰雹似的袭来，口号喊得震耳欲聋，一天下来真是被折磨得不成人样了。戴逸因写《论“清官”》一文受周扬赞赏，而被戴上“清官”帽子游街示众。晚上，又拖着伤痕累累的身躯回到住所，等候第二天的批斗，在无休止的批斗中受尽摧残和凌辱。

所幸的是，在受到强烈的批判后，学校对戴逸还是较为理解，并采取了一些保护措施，这使得他免遭了一些皮肉之苦。在无数个夜晚，当戴逸拖着疲惫不堪的身体，走到大院门口，猛然跟两只石狮子照面，来自历史的寒光令他不寒而栗。扪心自问，从当年的北大来到解放区，在华北大学的学习与实践让他投入党的怀抱，进城后至今，在人民大学历史教学的岗位上，有了很大的锻炼与进步。戴逸当时不太明白，自己清清白白做人，认认真真做学问，却要受到如此批判。难道造化弄人，在历史的隙缝间给自己开了个玩笑？清史研究所的筹组工作才刚起步，却又遭受扼杀，实在令人痛心不已。戴逸双手抚摸着冰凉的石狮子，不时拍打着、追问着，以整理那剪不断、理还乱的思绪。大院里静悄悄的，挨家挨户窗帘低垂，门窗紧闭。进得家门，妻儿都迎了上来，一天中令人慰藉的时光来临。及至后来监督劳动，甚至关进牛棚，周遭是熟悉或不熟悉的“黑帮”分子，黑压压的一片，戴逸心中已有一盏明灯。“文化大革命”是一场深重的灾难，历史必将回到正确的道路上，温暖来自理性和良知，照亮前方的道路。

3.干校生活

“文化大革命”初期，人民大学遭到极大的冲击。曾任朱德总司令秘书的孙泱副校长，被诬指为特务。紧接着，郭影秋副校长也被凭空捏造的所谓“二月兵变”诬陷，幸得中央老一辈领导出面澄清。400多名一向积极教学、科研工作的学校教授、干部们，都被一个个地揪出来，一夜间被打成“牛鬼蛇神”、“反动学术权威”，在私立的所谓公堂里遭受惨无人道的迫害。在“四人帮”的挑动下，群众队伍遭到分裂，两派对立并武斗。人民大学被“四人帮”挑动起来，造反派们上演一出出打、砸、抢的闹剧。不仅校园遭受重大破坏，大批干部、教师也被施以酷刑，甚至被迫害致死。

面对谙熟于胸的史册，重重困惑裹挟着人心。胸口的明灯来自亲人，也来自相知相识的师长。在牛棚里，戴逸又遇到了老上级胡华。自20世纪50年代初胡华遭到党内批判后，他领导下的革命史组的青年学术群体不得不解体。此后，戴逸调到中国历史教研室，跟胡华接触少了，但有机会还会聊天、谈心。那时，胡华仍担负着繁重的教学任务，关心党史的研究工作，好多次跟戴逸谈到要为牺牲了的烈士写传记的想法。将英烈们的事迹传之久远，这是推动党史研究的一大举措，这或许可以说是胡华后来主编《中共党史人物传》的缘起吧。60年代，胡华又一次在劫难逃，在思想学术界被点名猛烈批判。“文化大革命”一开始，胡华又被打成“黑帮”。这场失去理性的疯狂运动，使很多人蒙受灾难。

工宣队开进人民大学校园后，黑线人物大都集中在狭小的屋子里，每天像犯人一样劳动、写检讨、听训话、背语录，跟外界完全隔离开，没有丝毫自由可言。原本相熟相知的同仁，表面上也只能当作不认识，偶尔交换一下眼神，不敢公开交流。但彼此之间都心知肚明，一有机会也会压低嗓门，说几句贴心话，足以安慰人心。多年后想及，戴逸深深地被当年的牢狱之情所感动，自己已被批斗得体无完肤，但仍不忘用仅存的一点微热去温暖他人被冻得快要透凉的心，真所谓“涸辙之鲋，相濡以沫”。面对历史的风浪，谙熟“水性”的革命者仍保持良好的心态，坚信眼前的混乱局面定然会过去，鼓励难友们勇敢地坚持下去。

胡华就是这样一位久经考验的老干部，他的双眼总是那么地坚定，透着温暖和关怀，令难友们感到暖流一阵阵地流过心头。经历过多年的被批判，胡华并没有消极，反而坚定不移自己的信念。面对黑白颠倒的现实，胡华一有机会就要抒发一下内心的感受。当时，全国上下都在批判刘少奇，工宣队和红卫兵布置了任务进行学习，并要大家写学习心得。大家敢怒不敢言。有次劳动时，见旁边没有人，胡华低声跟戴逸交换了意见，并说了八个字：“造谣诬蔑，一派胡言。”胡华爱憎分明的个性丝毫未改，他甚至敢于和工宣队、红卫兵据理力争。每天的体力劳动风雨无阻，有的老同志年龄大、身体弱，明显吃不消这样的体力活儿。大家都很深感同情，可也无可奈何，只有暗中帮忙。胡华毫无畏惧之色，找到工宣队，要求减免有位老干部的活儿，在他的再三说服下，最终达到了预期的目的。

学校早已停课，教职员工何去何从，大家心里都没底。根据“五七”指示的要求，大学除了学文化，还要学农、学工、学军等，知识分子下到基层是最好的办法了，同时各大机关也要下基层。1969年，北京的各大机关、高等院校等积极响应号召，统一行动，铺开到全国各地落实“五七干校”的基地。如中央各部有去黑龙江的，有去宁夏的，有去河南的，三所著名高校如北大、清华、人民大学都去了江西。人民大学的“五七干校”设在江西余江县的刘家站。

这一年，戴逸等“黑帮”分子被“半解放”了，虽然还要劳动、思想汇报等等，但行动有了相对自由，可以回家过平常日子。同时也恢复了党籍，当然人还在另册之中。此后，随着“五七战士”的一批批下放，戴逸自然也在下放之列。行将离别之际，最难以割舍的是妻儿老小。贤良的妻子连夜给丈夫准备行囊，妻子忙碌不已的背景，深深刻入戴逸的脑海之中，在此后分离的日子里温暖孤寂的心灵。在被打倒之后，抄家是免不了的，一书房的书籍总有损失。此番一别，不知何日再相逢，不知彼此再遭到何种待遇。重新打量这些伴随自己无数个夜晚的书籍，戴逸狠狠心，想把它们给处理了。他坐在书堆里，一本一本地摩挲着书的封面，有厚的、薄的，有横排的、竖排的，有线装的、平装的，一一在手掌间告别。最后，用麻绳将书们捆扎好，一捆一捆，从家里排到门口过道，煞是壮观。当将近两吨重的书籍运到废品站后，虽然它们的使命看似已然完成，但它们在人间的意义却传递给了一位历史学家，物质的消殒换来了书脉的永存。书生意气的戴逸让自己跟书籍作了一个了断，背包里塞了一套《毛泽东选集》，告别家人踏上南下的征途。

自1969年冬天，人民大学首批“五七战士”开往江西后，接下来的两三年，共有八批1583名教职工和480户家属陆续来到余江刘垦农场劳动改造。当戴逸跟大伙儿挤上火车车厢，北京站渐行渐远，人的思绪也被抛得远远的。虽然经历了不公平的遭遇，但是戴逸始终保持着清醒的头脑，他坚信经过时间的淘洗，历史将澄明透彻。人群中总有几双熟悉的眼睛，周遭的“反动权威”里，还有胡华这样相知的师长，令戴逸的内心颇感踏实。火车经河北、山东、安徽、江苏、浙江，转入江西。一路过去，一路上的农村显得生机盎然，让自小长在江南的戴逸感受到别样的农耕画面。

当火车缓缓停靠在余江刘家火车站，当双脚站立在广阔天地之间，眼前的干校正在修建、完善当中。安顿下来之后，大家便投入劳动，用握笔的双手开垦荒山、修公路、挖渠道、采石块、造房子，一边进行基础设施建设，一边发展农业生产。没有书本、只有农田的日子，大家深感苦闷。为了响应党中央上山下乡、接受贫下中农再教育号召，大多数人重新振作精神，无怨无悔地承受着人生的考验。第一次身披蓑衣、打着赤脚下田干活，星星点点的泥浆溅满双腿，有的腿甚至还趴着几条蚂蟥。时间一长，大家也就习惯了，同时勤恳、虚心地向当地村民请教。起初干校的食堂只有咸菜就米饭，随着生产的发展，便自己养猪、种菜、种稻甚至种茶，生活上有了不少改善。大家发扬聪明才智，短短三年间，共建造仓库、食堂、水晶宫、医院、电影院、商店、发电站等房屋81栋，修公路5公里，开垦荒地630亩，包括橘园、良田、茶场等。仓库是干校的命根子，自给自足的粮食全都储存于此。南方雨水较多，防潮防水是要点，因此在建造上费了不少心思，柏油、泥浆、石灰里外三层的糊墙法，实属创新。仓库的墙壁上，劳动之余的感慨留在上面，正是：丰收季节，谷粒满仓；家家户户，喜笑颜开。有村民在墙壁上写了致一位老教授的一封信，详细描述了师生们的生活情景。诗中写道：昨日深更半夜，今日夜半三更；你爬书山狩猎，你下书海捕鲸；满头白发是书山飘落的雪花。大家用自己的双手和智慧赢得了当地村民的尊敬。

戴逸被分配在二连养猪班，凑巧的是跟胡华在一起当猪倌，还有吴树青、项充等国字号的“反动学术权威”。猪圈里共有20多头猪，每天早上起来，大家就忙着挑泔水、喂猪、清圈、做饲料，晚上还要值夜班。同时，白天还要开展“革命大批判”。大家都是生平第一次直接与猪打交道，主要任务是喂好猪栏里的这些猪，保证干校的肉食供应。当戴逸拌好饮料，拎着木桶来到猪圈前，那些猪一闻到饲料的香味，都哼哼唧唧地聚过来，那副摇头甩耳的样子令人啼笑皆非。饲料倒入石槽后，猪们便埋头吃将起来。一片稀里哗啦之后，便很满足地踱起步来，一副悠然自得的样子。但是养了一些时日，这些猪就是不肥。当时江西正在推广无粮喂猪法，不准用粮食喂猪，可一点不用粮食，猪无法催肥，老是养不大，一身的皮全是皱褶，活像小老头。猪倌们想尽办法，一起给猪做饲料。最好的饲料是砻糠，再加点黄豆，经过碾磨，就成了专用饲料。戴逸买来多本养猪指南，按照书上说的去实践。比如从地里摘来南瓜，洗净后切成块，猪们倒可以细嚼慢咽半天；又在糠里掺进白菜叶子，煮熟了给猪吃。田边地头的猪草非常茂盛，背着竹篓去河边、树下、沟旁，带回一篓篓的绿意。尽管经常琢磨，但这些“老头猪”不太争气，没有想象中的肥壮。

白天除了干活儿还要开会，进行各种“批判”，人早已累得腰酸背疼，晚上往往倒头就睡。养猪班还要值班守夜，戴逸跟胡华搭档。要说体力，无疑是超负荷的，但精神的碰撞令人愉悦，暂时忘却眼前的烦恼，两人便天南地北地聊天。无数个夜晚，他们促膝谈心，从书本到现实，从历史到眼下，从国家到个人……多年的师生情谊化为汩汩暖流，温暖着心田。虽然身边没有书籍，但是一谈及专业，两人就有说不完的话。比如清史研究所的成立，其戛然而止倒是带给戴逸更多思考的空间。他跟胡华谈到一些具体实施的办法，商量如何解决一些实际困难，深感清史研究之路仍在心中蜿蜒，离学校、专业越远，心中的牵挂越多。胡华仍在思考如何给烈士写传记，很多想法已经很成熟了。在闲聊的当儿，听着猪们此起彼伏的呼声，偶尔传来乡村的狗吠声，夜空下的干校显得十分静谧。伏在门边的“小纠纠”在黑夜中值班，令人感到更加的安宁。但只要不远处传来窸窸窣窣的声音，它便即刻竖起耳朵、直起身子，发出它警惕的叫吼之声。

“小纠纠”是猪倌们养的小狗，是胡华从远处要来的，它全身毛头乌黑锃亮，额头上一撮白毛尤其醒目，非常机灵又讨人喜欢。刚来时，它瘦弱得皮包骨头，抱在怀里很温驯、很安静，悄无声息的样儿。在如此偏远地区，遭受不公命运的人们，忽然看到这样一个可怜见儿的，仿佛在荒原的深井里照见了自己，生出无比的怜爱之情。猪倌们给它搭了个干净、暖和的安乐窝，喂它吃东西，逗它玩闹，没多久它就强壮起来，也成了养猪班的看家狗。“小纠纠”也是养猪班的心肝宝贝，是大家快乐的源泉。白天，它跟在猪倌们身前身后，一有信息便跳将前去，帮着轰猪守门。晚上，它陪猪倌们值班查夜，成了大家精神上的慰藉。“小纠纠”跟胡华的感情特别好，由于经常一起值夜班，跟戴逸也很相熟。每当师生俩谈话酣畅之际，“小纠纠”趴在主人的脚边，一边听着两人的轻声谈话，一边懂事地竖起双耳，警惕周围的情况。

有一次，胡华请假回浙江奉化老家探亲，“小纠纠”便由戴逸照顾。戴逸走到哪里它便跟到哪里，十足的一个好帮手。就在胡华探亲的那几天，干校的墙上贴出了批判胡华的大字报，除了“反动权威”、“修正主义分子”、“勾结资产阶级”之类的陈年罪名，又被冠以莫须有的罪名。因蒋介石是奉化人，便说胡华回奉化探亲是策应蒋介石反攻大陆，如此云云令人哭笑不得。那几天，“小纠纠”似乎也知道了，急得抓耳挠腮，吃饭都没心思。夜晚，它趴在戴逸的身边，在戴逸的安抚下才慢慢平息。这种无中生有的事情不时发生在干校，所谓批判的警钟时时敲响。终于等到胡华回来了，“小纠纠”咬着他的提包呜呜叫唤。平素温和的胡华看过大字报后，马上找到写大字报的人，把那人驳斥得无话可说，这场“闹剧”也无法进行下去了。戴逸从这场“闹剧”中，感受到胡华的铮铮风骨。作为一介知识分子，面对此情此况，戴逸想到的是苏东坡的“卒然临之而不惊，无故加之而不怒”，这是《留侯论》的中心所在。苏东坡在成熟之年遭受诬陷，后顿然醒悟，印证了他年轻时写下的诗句。原来，人生路的坎坷当是一种必然，唯有坦荡的胸怀，才能在人生的风波内安定自在，达到得而不喜、失而不惊的心境。

当时，国家的前途未可知，个人的命运难卜。大家虽有被人抛弃、任人宰割的感觉，但是想及前人的遭际及诗文，亦是一种任重道远的激励吧。历史善于开玩笑。1971年，中国发生了林彪“九一三”重大事件。它是中共党史和中国当代史上的一件大事，也成了“文化大革命”的转折点。当时，周恩来总理主持中央的日常工作，率先解放了很多被禁锢的老干部。好消息传来，干校里一片欢呼雀跃。因为中国人民大学已被宣布解散，本来戴逸等干校学员们被定向就地分配，但江西方面视这些“反动学术权威”是个重大“包袱”，“年老体弱工资高”，干不了力气活儿。几年来，这个“包袱”被推来搡去，终于在历史的拐弯点，最终仍由北京市接受安置。就这样，干校的学员们才得以陆续离开回城。

人们沉浸在即将回城的喜悦之中，忙着给家人写信，盼望着团聚的时日。就在人人喜上眉梢之时，“小纠纠”低眉搭耳地，显得孤单落寞。两年下来，它出落得更加健壮，它欢快的身影跳跃着，成了养猪班不可缺少的一员。“小纠纠”的神情时而带着期盼，时而没精打采，它似乎对自己的命运有着预感。把它带回北京显然是不可能的，但是留在当地，难逃被捕杀吃掉的命运。在那个饥饿的年代，谁能顾及一条狗的命运呢？！胡华和戴逸他们一直在为“小纠纠”担心，也想过送给哪家好心人，但江西农村吃狗之风盛行，最终难逃一劫。听任时间像沙子一样流逝，也无法挽回命运的安排。胡华要先回北京，临走前他一直在逗“小纠纠”玩，最后他嘱咐戴逸说：小纠纠的事，尽量安置一下，你最后瞧着办吧！那声长叹和那离去的背影，一直在戴逸眼前晃动。接下来的日子，戴逸一直照料着“小纠纠”，还时时提防着其他人的举动。当时，回北京的战友一批批地走了，或许是上天的安排，戴逸被排在最后一批。那几天，“小纠纠”寸步不离戴逸左右，它似乎知道大难临头。狗肉的香美总在诱惑着战友们，不少人动员戴逸把狗杀掉吃了。看到戴逸坚决反对的样子，战友们劝说道，与其留下给老乡吃，不如临行前饱餐一顿，也算是打打牙祭。他们天天软磨硬泡，最后戴逸一狠心，索性不管，随他们处置。他特意请了一天假，避开了杀狗吃狗的场面，但心里一直放不下“小纠纠”。

在那个年月里，人的命运尚难以安定，哪有能力去庇护一条可怜的小狗呢，或许，只能是这样的归宿了。


第五章 潜心著述

1.回到北京

漫长的干校生活，终于迎来了令人兴奋的一刻。随着国内外形势的转变，一批又一批的干校战友整理行装，回到北京。至1973年，人民大学教职工全部返回北京。戴逸下干校时带去的一套英文版毛选，早已熟稔在胸。与毛选一起塞进行囊里的，还有沉甸甸的挥之不去的记忆。就要离开这里了，不免有些怅然若失。几年猪倌生活的磨砺，使戴逸感受到人生之真实，留恋之情是难免的。但更重要的是，知识分子与生俱来的那种不甘于屈从的傲骨，永远凛然于内心深处。诗人牛汉写于干校的《半棵树》，是相当一部分知识分子在干校生活的精神写照：

真的，我看见过半棵树

在一个荒凉的山丘上

像一个人

为了避开迎面的风暴

侧着身子挺立着

它是被二月的一次雷电

从树尖到树根

齐楂楂劈掉了半边

春天来到的时候

半棵树仍直直地挺立着

长满了青青的枝叶

半棵树

还是一整棵树那样高

还是一整棵树那样伟岸

人们说

雷电还要来劈它

因为它还是那么直那么高

雷电从远远的天边就盯到了它
 
[1]



“文化大革命”刚开始，正是戴逸思想成熟、精力充沛的黄金时代，却遭遇命运的冲击。期间有较长时间，一直与书本绝缘，中止了历史研究工作。在干校的养猪班里，虽然身边没有书籍，虽然远离学校、远离专业，但是心中的牵挂却丝毫没有减少，清史研究之路仍在心中延伸。所幸的是，春天的气息已悄悄来临。回到北京，原中国历史教研室的教师都被分到北京师范大学，在北师大内新建了一个清史研究小组，戴逸成了这个小组的成员之一。这是在中央领导同志的指示下，1972年经北京市委批准，在中国人民大学中国历史教研室的基础上组建而成的。其中的一半来自中国人民大学中国历史教研室，另一半则来自中国人民大学的党史、档案、语文、哲学、法律等系。研究小组组长为郭影秋，其他领导成员为尚钺、罗髫渔、胡华、袁定中。

组建清史研究小组，有着郭影秋为保存研究力量的一片苦心。“文化大革命”之际，清史编纂工作及建立研究所的规划不仅化为泡影，反而成为郭影秋抵制“文革”的一大罪状。郭影秋遭受非人的迫害，身患重病。缠绵病榻之际，他仍非常关心学校的前途，教职员工的工作去向，更坚定重修清史的使命，对成立清史研究所之事始终铭记在心。虽然1970年人民大学已被明令解散，教职员工都下放江西余江的“五七干校”，但他仍向上级建议，将来如果人民大学的教师回到北京，一定不要分散分配工作，而要成建制的集中安排工作，一旦需要就可以迅速地集合起队伍。几年之后，这一前瞻性的建议被采纳实行，从干校回到北京的人民大学教师，都被成批、集中安排到北大、北师大、首都师大、财经大学等高校。这显示了郭影秋的高瞻远瞩，无疑为人民大学保留了一支优秀的教学和科研队伍。

郭影秋一直没有忘怀“文革”前夕，中央委托他编纂清史的任务。1972年，他刚刚解除拘押审查，又拖着病体向北京市和中央有关部门报告，提出建立清史研究机构，着手编修清史的建议。所幸的是，这一建议又被上级领导采纳，随后批准成立清史研究小组。同时决定，由郭影秋亲自挂帅，兼任研究组组长，直接领导制订研究规划，确定研究方向。这样，清史研究小组就挂靠在北京师范大学。虽然名为清史研究小组，却被批准可有40个人员的编制，是国内首家清史研究机构建制，也是此后人民大学清史研究所的前身。在“文革”期间，清史研究小组得以建立，无疑为编修清史保存了有生力量，这反映了郭影秋的远见卓识，功不可没。

清史研究小组的建立，使戴逸和志同道合的同仁得以聚集在一起，在郭影秋的直接领导下，在艰难的条件之下，开始了漫长而有意义的清史研究工作。“半棵树，还是一整棵树那样高，还是一整棵树那样伟岸……”在艰难险阻的时局之际，正是这样一种不甘于屈从的傲骨，使得有志于清史研究的知识分子坚持不懈，勇往直前。

2.积淀学术

“文化大革命”期间，学术自由被无端践踏，学术规则被无情破坏，与社会科学其他领域一样，清史研究也出现滞步，甚至后退。回到北京，正值“文化大革命”后期，整个国内大环境仍是动荡不安，“批林批孔”、“批儒评法”的运动恶浪此起彼伏。但是清史研究小组的成立，无疑凝聚了史界的精气神，开辟了学者研究历史的时间和空间。这是最值得欣慰的事。从国际环境来看，当时距离珍宝岛事件时间不长，正值中苏两国举行边界谈判，牵扯到政权更替、战争赔偿等很多因素，因此中央希望史学界开展边界问题的研究，在最短时间内提出有力的历史依据，为谈判提供参考。

中俄关系与国家统一问题是“文化大革命”时期清史研究的重要领域，也是时代赋予史学界的现实使命。20世纪60年代以来，中苏关系越来越紧张，随着领土争端的加剧，边疆冲突提到日程上来。史学界为适应当前形势的需要，重点关注中俄关系的考察，尤其重视对中俄边界等问题的研究。其后，重要成果主要有两种，一是《沙俄侵华史》第一卷的出版，二是《一六八九年的中俄尼布楚条约》的出版。

面对现实，身为严谨的历史学者，身为清史研究小组的一员，戴逸的民族责任感油然而生，他接受了研究和撰写尼布楚条约这一特殊任务。在干校几年，虽然与外界接触极少，但是陆续也能知道一些国内国际形势。建国以后，中苏亲密的国际友谊，随着苏联内部权力更迭的斗争而逐渐产生裂痕，在中国政府多年的克制忍让及严正抗议下，最终还是导致了不仁之战。来干校这一年，也就是1969年的春天，震惊世界的珍宝岛事件就爆发了，中国边防部队被迫进行自卫反击。此后，便是艰难的、拉锯式的国际谈判。在地图上，在高昂的“雄鸡”头部，很容易找到珍宝岛，它位于黑龙江乌苏里江主航道中心线中国一侧，当地居民祖祖辈辈都在这里生活与劳作，中国边防军也一直在这里驻守边防，与岛上居民结下深厚的军民鱼水情。面对强权，中国人民不屈不挠。面对现实与历史的冲击，戴逸以饱满的民族热情，投入了繁重的研究工作。

这一年，距离戴逸首部代表作、《中国近代史稿》第一卷的出版，已有15年之久。第二卷于1964年完稿，并没有正式出版；第三卷才写到戊戌变法，“文化大革命”开始了。这两部80多万字的书稿，经由时间的淘洗，使得戴逸有了不少新的想法与考虑。戴逸心中虽然非常想续写近代史稿，但是面对特殊任务，他欣然投入。重新投入历史研究，内心的激动不言而喻。此时的戴逸已过不惑之年，经历了人生的起落，他更加珍惜这义不容辞的责任。

显然，研究命题具有很强的政治性，作为一名历史学家，戴逸尽可能地以科学的态度，清醒的头脑，客观的立场，力求从学术研究的角度去弄清中俄东段边境的沿革。档案是研究学术最基本、最重要的第一手材料，对于历史研究具有极为重大的价值。面对近300年前的这项条约，戴逸打算首先从历史档案资料着手，着重搞清楚两个重要问题，一是关于俄国哥萨克入侵中国黑龙江的整个的历史背景，二是决定把尼布楚条约签订的背景、谈判的情况、条约的文本和争议的问题等等，都给摸个一清二楚。

多民族统一的清代，历时近300年。它以满语为国语，称满文为清字，在多年的统治过程中留下了大量的满文奏折及公文。及至清代中后期，满文大部分被汉字同化，并逐渐被人淡忘。新中国成立后，故宫博物院接收了明清两朝中央政府的档案1000多万件，其中满文档案200万件，这些档案内容广泛，包括内政、外交、民族、宗教、军事、财政、农牧业、交通、文化教育、天文地理等，而且都是原始档案，具有极其重要的利用价值和研究价值。20世纪60年代初和70年代，幸得周恩来总理亲自主抓满文事业。60年代初，在周恩来总理的大力支持下，满文档案资料的管理、整理、翻译及人才短缺问题，得以一定的解决，但随着“文华大革命”的到来只得搁浅。随着中苏关系的日益紧张，尤其是在边界谈判中，边境划分成为双方争论的焦点。这本属历史问题，但中俄关系的历史资料多在清代，中枢机构与俄国来往外交文字全都是满文，包括《尼布楚条约》都用满文、俄文和拉丁文。于是，周恩来总理从“五七”干校调来人才，专门成立满文组，负责中苏关系的史料发掘、整理、汇编工作。

沧桑的历史，被拯救的满文，戴逸在故宫博物院，在散发着陈年的刺鼻味道的档案、资料中，进行艰难的探索。历史就这样一点点被勾勒，密密麻麻地抄录在本子上，边疆问题像剥笋一样逐渐清晰。

明末清初，风沙弥漫中，俄国侵略军越过外兴安岭，侵入中国黑龙江流域。在血腥强占中国领土尼布楚之后，又占领了雅克萨，并在当地修筑城堡作为据点。清政府曾一度派兵收复过雅克萨，并曾多次敦促俄军进行谈判，可是俄方却置之不理。1685年，康熙帝命清军再次收复雅克萨。在凌厉的攻势面前，俄军被迫投降，但当清军一离开，俄军又偷偷开进雅克萨城重建据点。第二年，清军再次围攻雅克萨城，俄军伤亡惨重，最终不得不接受举行和平谈判的建议。

历史的书页往前翻阅，停留在清康熙二十八年的农历七月。此时，北京城暑热未消，东北边地尼布楚已迎来了漫长的冬季。辽阔的大地上，北风凄厉，像在宣告一场大戏即将上演。钦差大臣内阁大学士索额图一行200多人，被康熙皇帝委派为对俄谈判使团，在阴冷的尼布楚城外落定。此行担任翻译的，是两位耶稣会传教士张诚和徐日昇。临行前，康熙皇帝一再重申了大清帝国的严正立场，尼布楚、雅克萨、黑龙江上下及通此江及一河一溪，皆大清属地。当时，清廷与噶尔丹之间的战争迫在眉睫，为避免清军同时与俄罗斯、噶尔丹两线作战，以免俄国公开支持一向投靠它的噶尔丹，是康熙皇帝力争尽早与俄方签约的一个重要原因。两国交锋，双方就雅克萨和尼布楚两城归属问题展开激烈辩争。俄国全权大使戈洛文具有多年的外交经验，是个资深的谈判老手。他一方面想多拖延时日，以争取最大的利益；一方面也很担忧国内错综复杂的政治形势，打着自己的如意算盘。正当两国谈判使团唇枪舌剑之时，尼布楚附近的喀尔喀蒙古人揭竿而起，反抗俄国的侵略。这一事件迫使俄使团不敢继续拖延，两国终于签订了平等条约——《中俄尼布楚条约》，延续多年的中俄边界之争得以圆满解决。

戴逸一路摸清了《中俄尼布楚条约》的来龙去脉，还找到了尼布楚谈判时的满文奏折。当时，苏联方面公布了大量的有关档案资料，包括俄方使臣戈洛文的详细日记，他当年在冰天雪地里的诡诈伎俩，都得以浮出水面。尤为重要的是，在谈判中充当翻译的外国传教士张诚、徐日昇的日记，国内也已翻译出来。当年，康熙皇帝针对这两位中方翻译颁布谕旨，赋予他俩和同行的大员们同等的尊荣，以协商这一重要外交事务。作为上帝的福音的传播者，他俩清楚地知道此行的目的，能够客观地了解真实情况，更具有谈判意识，可以说在某种程度上控制着谈判的进程。戴逸比照着他们当年的日记，以客观的态度还原历史。此外，北京图书馆珍藏的有关善本书籍，也有助于研究的进展。
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《一六八九年的中俄尼布楚条约》1977年版封面

寒来暑往，戴逸在繁重的研究工作中，迎来了1976年的春天。这是中华民族转折性的一年，随着“四人帮”被粉碎，标志着“文化大革命”的结束。凝固的空气日渐自由，沉寂了多年的中国知识分子，重新获得鼓舞与新生。这年9月，恰逢戴逸50岁大寿，关于《中俄尼布楚条约》的研究著述，也将接近尾声，心里也稍稍松了一口气。戴逸吃着夫人刘炎做的长寿挂面，两鬓冒出来的银丝，令夫人格外心疼。学术研究无疑与冷板凳相伴，刘炎在背后的默默支持成为戴逸学术事业的动力。

1977年5月，《一六八九年的中俄尼布楚条约》由人民出版社正式出版，成为研究《中俄尼布楚条约》的重要著作，也是戴逸第二部学术代表作。由于戴逸掌握了大量关于中俄谈判的具体细节，许多生动、具体且鲜为人知的情节得以呈现，这在史书中是罕见的。书中对该条约的八种主要文本进行了细致入微的比较，认为各种文本虽然存在着差异，但是拉丁文本是最后的定本，是经过两国代表团签字交换的正式文本，具有充分的法律效力，各种文本中的一切差异都应以正式的拉丁文本为准。书中以大量事实证明，外兴安岭以南，格尔必齐河和额尔古纳河以东，包括黑龙江和乌苏里江流域的广大地区，从来就是中国领土，这在《中俄尼布楚条约》中已经作了明确的规定。因此，《中俄尼布楚条约》是一个平等的条约。有意思的是，由于《一六八九年的中俄尼布楚条约》在当时是内部出版物，苏联方面并不知道中国的学者已经对这个条约作了充分的研究。因此在谈判开始时，他们非常自信地拿出了事先准备好的材料，仍说自古以来黑龙江流域等地就是俄国的领土。面对中方递上的研究材料，苏联方面都傻眼了，原来在16世纪前满族早就在黑龙江流域生活居住了，而俄国人是在17世纪才来到这里的。

《一六八九年的中俄尼布楚条约》为外交部在中苏谈判与交涉方面提供了有力的历史依据，成为清史研究中开拓研究领域，填补研究空白的重要著作。在忙碌和欣喜中，戴逸夫妇也铸就了银婚之年。

3.领军清史研究

《一六八九年的中俄尼布楚条约》的出版，意义重大。在历史的关键时刻，这部书披露了许多史书上所未记载、鲜为人知的历史细节，澄清了中苏边界上有争议的问题，为中国政府在中苏边界谈判中，提供了翔实、有力的边界谈判依据。同时，随着该书的出版，也使国内的清史研究有了更加明确的研究方向。此后，戴逸把研究领域拓展到清代前期和中期。50岁之前研究中国近代史，当属晚清时期；50岁之后研究鸦片战争之前清史，当属清前期和中期。戴逸的治学可以说是逆向回溯，也就是由近而远，由今而古，一步一步往前推移回溯。

忆及故人往事，戴逸的脑海中不由得浮现出学者吴晗亲切的面容。早在60年代初，就怎样开展清史研究工作、如何着手编纂清史等重大问题，受中央领导重托，着手宏大规划的吴晗，曾语重心长地跟戴逸作过深入探讨。那天下午的交谈给戴逸留下了至深的印象，光阴荏苒中他依然能感受到前辈眼里鼓励的光芒，穿越岁月为后辈晚生照亮前行之路。也使得年轻的史学家，从此把目光投向清史研究领域，从此清史编纂成了他魂牵梦萦的追求，起起落落终不悔。

还有学者郭影秋，为推动和组织清史研究，一生在为清史编纂创造条件。当年他刚到人民大学主持日常工作，与戴逸便有了一次难忘的会谈。初次见面，郭影秋的一番对人民大学学科的设想，使戴逸顿时豁然开朗。这番话随时间的推移越来越明晰，可见人民大学设立和发展历史专业的发轫点由此而来。其后那年的秋天，人民大学副校长孙泱亲自来到戴逸家中，传达了中宣部的决定及郭影秋副校长的意见，成为清史编纂委员会七成员之一，又奉命筹组清史研究所。但是命运弄人，所有的想法一时间都成泡影。在如此艰难的环境之下，郭影秋尚在呼吁集中安排人民大学教职员的工作，保留了一支优秀的教学和科研队伍。接着促使清史研究小组成立，无疑为编修清史保存了有生力量。

戴逸刚从干校回到北京后，跟老领导见面的机会自然多了，两人有说不完的话题，每次谈话都是掏心掏肺的。在摆满书籍的病榻前，郭影秋娓娓而谈，常常一谈就是两三个小时，谈话内容大多有关清史研究，以至于必得秘书过来提醒注意休息才行。郭影秋对明末清初的历史非常熟悉，对诸多历史人物都有独到的看法和见解。他博览群书，过目不忘，经常跟戴逸交流各种古籍善本，有的甚至闻所未闻。在老领导的影响下，戴逸按图索骥，随借随阅，极大地丰富了古本涉猎面，从中受益匪浅。言谈中，郭影秋最关心的是清史研究所的成立，就像园丁浇灌花草树木，时时观察其长势。他跟戴逸谈到探讨清史研究所的方向、规划等等，总是用商量的口吻征求部下的意见，令戴逸非常感怀。如此这样的亲切交谈，不仅指导了工作，也于润物细无声中，令戴逸受到无穷的教益。当时，戴逸正在研究尼布楚条约，他也更加清晰自己的治史方向。戴逸遇到学术上的问题，总是及时跟老领导探讨，也使得郭影秋对戴逸有了更多的了解和支持。人民大学复校后，郭影秋考虑再一次选择由戴逸主持清史研究所的工作，草拟清史研究所成立的规划，可谓知人善任。对于戴逸来说，当是接续了早年暂时中断了的一个学术梦想。

经过一段时期的拨乱反正，党中央“百花齐放，百家争鸣”的方针得以贯彻和执行，“解放思想、实事求是”的思想路线得以确立，中国随之进入一个繁荣发展的新时期。1978年，随着中国人民大学的复校，经教育部批准，在原清史研究小组的基础上，正式成立清史研究所。其目标，始终以清史研究、培养清史专门人才和纂修《清史》为工作重心。

阴霾已然扫除，阳光临照简朴的清史研究所。这一天，终于到来了，每个人脸上都洋溢着由衷之喜。简朴的会场里，也迎来了拄着双拐到会的郭影秋。年近70岁的郭老，虽然百病缠身，精神头却很好。他代表校党委宣布研究所的领导班子，勉励全所人员努力钻研，为早日编出大型清史而努力奋斗。作为清史所所长的戴逸，深感任重道远，他想起郭影秋当年提倡的“欀木”精神，肃然起敬。当年郭影秋任南京大学校长时，正值国家自然灾害时期，高校师生的生活和工作、学习面临许多困难。在迎接1962年元旦的讲话中，郭影秋号召大家发扬“欀木”精神：

欀木的伟大在于它贡献出自己的一切，顶着万钧的压力，使无数的矿工得以自由，使广大人民获得丰富的矿产……如果每个共产党员都是像欀木一样，把自己所应当顶住的困难顶起来，每一个支部，每一个党组织都把困难顶起来，那么中央的困难就减轻了。
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欀木，是支撑屋架的一个部件。清史研究所的建成，正需要大家发扬“欀木”精神。诚然，多少年来每一个有志清史工作者，都朝着这个宏大的目标进军，顶着万钧的压力，像欀木一样，把自己所应当顶住的困难顶起来，那么中央当年的倡议就得以落实了。路漫漫其修远兮，吾将上下而求索！这是每一个以清史研究为毕生追求者所应担当的责任。

清史研究所建成后，有了明确的工作方向，因为设立的目的就是为了纂修大型清史。但是浩瀚三百年，谈何容易呢！在郭影秋的关心和指导下，作为学术领头人，戴逸深思熟虑，有着战略家的治史眼光。戴逸深感，做学问需要发扬“坐冷板凳”的精神，清史领域需要研究耕耘，要有志于把清史研究作为自己毕生的事业。同时，戴逸提倡“蚂蚁啃骨头”的精神，他设想把编纂清史前期工程化整为零，分期分批完成清史的不同部件，以待日后组装。路遥知马力，这需要研究所的同仁拧成一股绳，争取在几年内拿出一批有分量的研究成果。考虑到当时还没有一部系统、完整而篇幅适中的清史著作，戴逸向郭影秋建议，不妨先编写一部简本，以便梳理清朝三百年的发展线索，探讨其中的重要问题，同时也是大型清史的研究提纲。戴逸的这个想法与郭影秋不谋而合，这样就开始了《简明清史》的写作。

作为中国最后一个封建王朝的清代史，和当代中国社会有着密切的联系。当代中国的政治、经济、文化、军事、外交、民族关系等方面的问题，大都是由清朝演化、延伸而来。要了解当代中国的国情，就离不开对清史的深刻把握和科学分析。因而，研究清史有着重要的历史意义和强烈的现实意义。早在解放初期，戴逸在专注于革命史专业研究的同时，攻读马克思主义的经典著作，使他笃信马克思主义是指导历史研究的科学理论。只有在马克思主义的指导下，才有可能理解清代从封建社会向半殖民地半封建社会急剧而复杂的历史演变，才有可能认识当时各阶级、各派系产生的经济基础以及它们思想和行为的真实原因，才有可能透过现象把握本质，不被历史的迷雾所困惑。这是写作《简明清史》的前提及指导思想。

戴逸领衔主编《简明清史》，组织清史研究所的生力军，开始着手《简明清史》的编写。面对浩如烟海的清史资料，需要沉下心来，以铁棒磨成针的非凡勇气，进行搜集、整理，进行必要的排比、考证和诠释，这是研究者必须承担的一项艰巨任务。然而，长时期以来史学界对于清史的研究十分薄弱，因受时代的限制和个人的局限，尚未能以唯物史观作指导，在研究范围方面也比较偏窄，或局限在某一领域，但其贡献和成就都嘉惠后学，为当代的清史研究起着先驱的作用。戴逸充分吸收这些前辈们的学术成果，又沐浴时代精神，学习和掌握马列主义唯物史观。同时，他借鉴了当下大批经过整理出版的各种新鲜史料。戴逸在掌握大量史料的同时，考虑和研究了清史涉及的很多问题，逐步廓清历史的脉络，认识其本来的面貌。

面对一沓沓送审的稿子，戴逸戴着老花眼镜，逐章、逐节甚至逐句进行修改。稿子上红笔圈圈画画，密密麻麻的修改意见，有的几乎重新写定。笔记层层叠叠，草稿堆积如山，朴素的办公室里，戴逸终日埋头伏案，甚至东方吐白。从当年解放区华北大学培训结束之际，填写表格时在志愿一栏里写下“历史研究”四个字至今，倏忽已经30多年了。这些年来，戴逸在行使着自己对国家、对历史、对自己的承诺，这承诺在命运的风雨中闪闪发光，永不言悔。岁月的风霜虽然爬上了额头和双鬓，却深邃了史学家的双眼，透过层峦叠嶂的历史迷雾，思绪追溯到满族的先世和满族的兴起，一直到1840年鸦片战争为止，对有清一代的历史进行条分缕析的梳理。

80年代初，《简明清史》第一册、第二册先后由人民出版社出版。全书共16章、72万字，是国内第一部以马克思主义唯物史观为指导的清史专著，不仅全面系统地叙述了清朝从兴起、发展、繁盛以至鸦片战争前中衰的历史，而且对经济发展、阶级关系、边疆统一战争、农民起义、思想文化、对外关系等加以重点阐述，书中还提出了许多独到的学术观点。《简明清史》以简洁明快的语言，丰富典型的史料，较为广阔的视野，构建了清史体系，成为专业人士、历史爱好者等的必备书籍。这部书前后花费7年时间，凝聚着戴逸的无穷心血，他终日临窗伏案的身影化为书香缕缕，使其成为一部研究清代历史的权威性著作。《简明清史》出版后，被国家教委指定为大学文科教材，还先后被评为国家教委的全国优秀教材，并荣获北京市第一届哲学社会科学优秀成果一等奖、吴玉章优秀教材奖，且多次重印，在国内外学界产生了很大的影响。《简明清史》对于促进清史学科的建设和发展，对于推动和开拓清史的教学与研究起了很好的作用。这也是戴逸的第三部代表作。
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《简明清史》第一册、第二册封面

对此，年过半百的历史学家有着深远的思索：

这上下三百年，包含着多少人物和史事，兴衰隆替，悲欢离合，胜败斗争，升沉起伏。中国从传统的农业社会走向近现代，从独立的封建国家变为半殖民地国家，有众多的经验教训可供汲取，有无穷的哲理遐想可以反思。我成天和这段历史打交道，研究它，熟悉它，热爱它，把全部身心都奉献给它。有时感到，我和这段历史如此贴近，我们今天的社会问题，大千世界中林林总总的复杂情态，追根溯源，几乎都可以在清史中看到它的根苗。要了解今天的中国，认识国情，清史是必需的、不可缺少的知识。有时，我又感到和这段历史相距如此遥远，它纷纭复杂，深奥多变，使人难以揣摸，给人留下了众多的重大疑团。中国社会的发展何以落在西方国家后面？中国近代化的道路何以如此坎坷曲折？中国在近几个世纪内达到了怎样的历史伟绩，又丧失了哪些历史机遇？中国有没有走一条更加便捷、畅通道路的可能？历史学家们寻遍资料，搜索枯肠，但尚没有得出一致感到满意的结论。岁月流逝，历史学家将探索下去，探索这一斯芬克司之谜。
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这一“斯芬克司之谜”，令戴逸痴迷执著，一路耕耘，从不停息。戴逸用7年时间主编《简明清史》，摸清了清代历史的主要线索，同时主编了《清代人物传稿》（下编）。历史发展的客观必然性与个人因素的偶然性相作用，就构成了丰富多彩的历史画卷。因此，历史研究必然要对一个个人物进行具体的研究。如西汉著名史学家司马迁，其《史记》详尽地记载了许多人物的思想和行动，开创了纪传体例。其后有二十四史，内中绝大部分都是人物的传记，为各个时期、各种人物的大量生动丰富的记录。历史学家的职责，正是研究历史人物个人的生活经历、言论行事和品格特征等，因为通过对历史人物的剖析，可以更深入地理解清代的历史。在清代历史的舞台上，活跃着很多人物，纵观下来恰如一场生动无比的历史剧。帷幕拉开，有的是时代的先锋，为历史的航船掌舵；有的刚强不屈，甘为国家和民族而献身；有的矢志革新，以国家的富强和民族的复兴为己任；有的独具创新精神，造福后代；也有的卑鄙肮脏，成为历史的小丑和民族的罪人……作为史学家，正是要通过为这些形形色色的人物列传，记述和研究人物的经历、行事、思想、贡献以及品德、才能、趣味等等，才能给世人启发及借鉴，从中透视有清一代的历史。
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1987年，当选为第七届全国人民代表大会代表

在戴逸的带领下，研究组同仁在汗牛充栋的清人传记中，吸收精华、剔除糟粕，所收人物的时间，起于努尔哈赤在东北兴起，止于辛亥革命、清朝覆亡，网罗和记述这三百多年间比较重要的各方面人物约2000人左右，篇幅暂定20卷。全书分为上、下两编，齐头并进，分别出版。这部人物传稿，坚持以历史唯物主义为原则，力求真实地、公正地反映历史人物，做到“求实”和“存真”，秉笔直书，言必有据，还历史人物以本来的面貌。同时以文词的优美、记述的生动取胜，使其成为优秀的历史传记。

清史研究所的同仁们在多年的研究工作中，非常了解这位满头银丝、极具亲和力的当家人。面对各种各样的困难，大家谨慎从事，有计划、有步骤地分工协作，与众多的、各方面的专家一起来参加编写，共同构筑、绘制这一漫长、丰富而绚丽多姿的清代历史人物的画廊。80年代中期以后，戴逸又把研究重点转向清代边疆开发及乾隆时代，其后又主持编写《清通鉴》、《清史编年》、《18世纪的中国与世界》等重要著作。戴逸以饱满的精神，笔耕不辍，走向历史的纵深之处。
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第六章 旷世巨著

1.笔耕不辍

岁月流逝，历史的“斯芬克司之谜”，使得赋有国家、民族、历史责任感的史学家倾力奉献。步入花甲之年后，戴逸继续在鸦片战争前的清史领域中爬梳钻研，主要把时间和精力放在清代边疆开发上。边疆的统一和发展是清朝完成的伟大业绩，唯此中国辽阔的版图才得以奠定，国家的统一才更加巩固，边陲地区的经济文化才得到长足的发展。可以说，清代对边疆开发的规模和深度，远远超过汉唐盛世。在戴逸的带领下，同仁们开始对清代的边疆和民族关系进行深入地研究，这一课题被列入国家的六五规划。在研究过程中，戴逸对乾隆这位杰出的历史人物产生了巨大的兴趣，并以此作为接下来重点研究的对象。

清高宗乾隆，自小在皇室接受正统的儒家教育，品学兼优的他立志以“仁义”陶冶教化天下。及至25岁登基，在其统治的60年的岁月中，清朝达到“康乾盛世”的顶峰，成为中国历史上人口最多、国力最盛的时期，也是当时世界上最强大、最富庶的国家。乾隆帝一生经历丰富，博古通今，文才武略，勤理政事，身兼政治家、学者、诗人、旅行家、收藏家等多重角色。他改变了雍正帝的严刑峻法，宽严相济，在一定程度缓和了社会矛盾。同时，又平定准噶尔、回部，加强与西藏的联系，无疑巩固了多民族国家的统一。其文治武功，业绩卓著，迎来了清朝的全盛时期。但晚年的乾隆重用和珅，政治渐趋腐败，又实行闭关政策，清王朝走向了没落。乾隆的思想、言论和行动，深刻地影响着当时中国社会的方方面面，从某种层面上说，他是18世纪中国历史的参与者、领导者和塑造者。戴逸深感人物与时代有着密切的联系，时代创造了人物，为人物提供了活动舞台，而杰出人物又以自己的思想和言行，反映了时代的特色，执行时代的要求，完成时代所赋予的使命。他决定从时代特点与个人思想、性格作为相结合的角度，进行研究突破。

为了掌握大量的第一手资料，戴逸决定把《高宗实录》从头至尾认真通读一遍。《高宗实录》多达1500卷，占了整个《清实录》三分之一的篇幅。面对如此庞大的阅读量，戴逸安之若素，一页页细细翻看，读书笔记做了一本又一本。乾隆不仅是政治巨人，还是历史上创作最多的诗人，按《御制诗》《乐善堂全集》《御制诗余集》等所收诗计，总数达43000多首。这些诗作正是开启乾隆内心世界的金钥匙啊！戴逸一头扎进乾隆的诗文中，逐一沉浸在数万首诗和数百篇文章里，专题卡片做了一叠又一叠。此外，戴逸还通览了《清史稿》《清史列传》《东华录》等史料，兼涉笔记与野史，不一而足。因为戴逸心中有一杆秤，诚如《汉书·司马迁传赞》所言，“善序事理，辩而不华，质而不俚。

其文直，其事核，不虚美，不隐恶”，这也是历史和人民赋予史学专著的评判标杆。正是在广博的资料积累基础上，戴逸对乾隆一朝的政治、军事、经济、文化、对外关系以及北京城市建设等重大问题作了深入的分析研究，于1992年出版了《乾隆帝及其时代》一书。这是戴逸的第四部代表作。

面对历史，每个人都是需要学习和思考的孩子。戴逸谦逊地认为，《乾隆帝及其时代》不是一本乾隆帝的编年史传记，也不是一部关于18世纪中国史的全面叙述，只是自己在学习这段历史时所思所得的零散杂乱的记录。戴逸运用历史唯物主义观点，对乾隆一朝进行条分缕析，比如，在书中充分肯定了乾隆帝平定准噶尔部阿睦尔撒纳叛乱、维护祖国统一的历史贡献，但同时指出其在平叛过程中滥杀无辜的历史局限性，堪称信史。比如，在研究《四库全书》的编撰时，将其与同时期法国狄德罗主编的《百科全书》进行全方位比较，进而分析东西方在近代化进程上的思想差异，因而对《四库全书》的功过评价也更加深刻。18世纪是中国与世界的关键时代，乾隆帝80多年的生命之旅是世人认识当年历史大势的极佳视角，书中以严密的考据与优美的叙事相结合，并且引入世界历史的变幻节奏，在中外互动中给每一位现代人以历史感悟，让人认识到乾隆帝当时的天朝心态及其致命伤，进而在反思中华帝国晚期封闭格局的同时，引发现代人无限的遐想。
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《乾隆帝及其时代》1992年版封面

历史的深沉缜密，也不免使人生出无限的遐思，戴逸研究乾隆帝，进而对18世纪这个跳跃、鲜活的时代感到极大的兴趣。在《乾隆帝及其时代》的前言中，戴逸对此有着意蕴深远的感言：

……18世纪是伟大的时代，无论对于中国或世界都非常重要。中国适当康雍乾盛世，经济、政治、军事、文化都发展到了前所未有的新水平，封建社会攀登到了峰巅，但这不等于说资本主义就在眼前。中国的经济状况、政治体制、社会结构、意识形态具有自身的特点，在这个基础上曾创造和发展了独树一帜的中华文明，它将沿着自己的轨道发展，而不会按照西欧历史的模式，亦步亦趋。中国和西方的历史、文明，各有自己的道路、自身的价值。如果没有外国的入侵，中国将循自己的道路继续行进下去。历史将在何时转轨？怎样从封建主义向资本主义过渡？还难于作出判断。可能是在很远的未来，而且会和西欧国家的过渡方式截然不同。中国古代文明中有很多光辉灿烂、对今天仍然十分珍贵、十分有用的东西，我们要珍惜它。也有许多不适应现代生活、阻碍进步的东西，克服它、淘汰它，要有必需的条件，充分的时间和许多世代的努力。研究18世纪的历史常常会涉及对一些重大问题的遐想，现实是历史的延伸。研究18世纪的中国是认识近代和今天的途径之一。迄今为止，历史学界对于18世纪中国的研究还很不够，我这本书仅是非常粗浅而零散的探索与尝试，希望有更多的同志来做深入、系统的研究。一大片肥沃而辽阔的处女地有待历史学家们去开垦、耕耘。只要投入力量，必将得到报偿。严肃认真的历史研究总会加深人们对过去和现在的认识，总会增进智慧、加强力量，使我们满怀信心去迎接未来的挑战。
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“18世纪的中国和世界”这个新课题，范畴非常广泛，它包括18世纪历史中一切重要的方面，并且要把中国放在世界历史中进行对比考察，甚至要跨越时间的界限，对18世纪以后的200年来的历史走向作一观察和研究。这项重大研究课题的主旨，正是戴逸与同道者审慎把握的关键。

戴逸把18世纪的中国放到当时的世界去考量，在思考成熟之际，在论文中专题谈及“为什么要研究18世纪的中国与世界”。这是因为，“18世纪对中国和世界都是十分重要的时代，甚至可以说是人类历史的分水岭，人类社会从农业文明开始走向工业文明，从此世界发生了天翻地覆的变化，这时西欧和美国等都先后从农业社会向工业化跃进，开始了近代化进程”，而当时的中国正处在清朝的康乾盛世，社会安定，经济繁荣，文化昌盛，多民族国家的统一得到加强，表面上显得欣欣向荣。但如与已进入资本主义社会的西方国家作横向比较，却一个是资本主义的青春期，一个是封建主义的迟暮期。康乾盛世貌似太平和辉煌，实则难掩其衰落的凄凉晚景。乾隆执政的60年，正值英国经历产业革命的全过程，西方科学也在此时取得了一系列突破性的发展。但是面对西方文明的蒸汽机、棉纺机、织布机等新技术、新气象，晚年的乾隆却无动于衷，终与突飞猛进的西方世界擦肩而过。近代中国落后于西方国家，实质在那时已埋下祸根并显露征兆。

史学家有感于18世纪对中国与世界有如此重要的意义，如何从对18世纪的中国与世界进行对比研究中，深刻认识当时中国的国情，分析当时清朝统治者决策的得与失，从中总结历史经验与教训，当有重要的、积极的历史意义和现实意义。在高度认识乾隆一朝的基础上，戴逸前瞻性地指出，“研究18世纪的中国与世界，就是要把中国和世界连成一体，改变中国史和世界史分割和孤立的研究习惯，中国是世界的一部分，只有把中国放在世界坐标系中去考察，才能给中国正确定位，而世界又必须包括中国这样一个巨大的有机组成部分，如果离开中国，世界史不是完全真正的世界史”。而要将中国放在世界坐标系中去研究，就要对中国和世界各国特别是西方世界进行比较研究，既要看到“18世纪中西方国家的共同性”，又要找出“18世纪中西方国家的差异”。只有这样才能融会中西，科学地总结历史的经验与教训。

为对18世纪的中国历史展开全景式地论述，并立足于中国，与世界其他国家在可比性方面进行比较，作出比较客观的、综合的历史分析，戴逸为这部9卷本丛书专门设计了《导言卷》，以作为丛书的纲要，其他有《政治》《军事》《边疆民族》《经济》《农民》《社会》《思想文化》《对外关系》等卷。戴逸不遗余力，亲自撰写《导言卷》，以阐明18世纪是世界历史的分水岭为开篇，又从中西各国对比的角度，简明扼要地论述了近代化问题，农业、手工业、市场、经济区域、阶级、城市、政治、军事、边疆、思想文化、科学技术、对外关系等各个方面。它以鲜明的主旨、丰富的史料、高度的思想性及严谨的理论性见长，令人见识史家风范。
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《18世纪的中国与世界·导言卷》封面

戴逸主编的《18世纪的中国与世界》及其亲自撰写的《导言卷》，成为国内史学界又一部开拓清史研究领域的鸿篇巨制。自1999年出版面世以来，迅速得到国内外学术界的高度评价。国际18世纪研究会主席、德国著名学者约翰·施洛巴赫，欣然为该书写了《序言》：“这是一件有里程碑意义的事情”，“这部著作定将为这个时期的研究奠定基础，并开创对其特征的充分探讨”。国内很多历史学家也都肯定该书的价值，认为它“选择了18世纪的中国与世界作为研究对象，焦点定在18世纪的中国，但又不限于中国，而是把中国放在世界历史的背景下，与西方各国从各方面进行比较研究，这就不仅在史书的体例和研究方法上有所创新，更重要的是经过对18世纪的中国与世界各国的比较研究，破解了近代中国为什么落后于西方这一巨大的历史课题”，因而本书“有助于了解当代中国诸多现实问题的来龙去脉，加深对当代中国国情的认识和了解，并为探索中国走向现代化的道路提供坚实的历史理论依据”。由此可见，《18世纪的中国与世界》在当时及至以后，其学术价值及影响都是重大而非凡的。

2000年8月，中国史学会代表团戴逸一行十多位历史学家，在挪威奥斯陆参加了国际第十九届历史学大会。自中国改革开放以来，中国历史学界已跟国际历史学界恢复往来与交流，成为国际历史学大会的正式成员。大会每五年轮流在世界各地举行一次，全世界约2000名历史学家济济一堂，共话全人类所关心的历史问题。每次前往，戴逸无不心潮起伏，深感要让世界认识中国的历史及其研究，同时全面了解国际学术信息，以便更好地指导国内史学界的研究工作及方向。随着中国国力和国际地位的提高，中国历史在全世界人们心中的分量大大加重了。由于《18世纪的中国与世界》的成功问世，引来国际同行的关注及刮目相看。

21世纪初年的这次圆桌会议中，其中一个议题正是“18世纪的中国和世界”，并由中国代表团主持，这在国际历史学大会是破天荒的。会议吸引了各国学者前往参加，当场提问、发表意见，场面非常活跃，大家都想更多地了解中国的过去和现在。18世纪是整个世界酝酿着空前变革的重要时代，对这100年历史的研究早已引起了各国学者的高度重视。18世纪，中国和西方从古代相互隔离的状态中走出来，开始迅速地靠近、交流，东方文明和西方文明发生大碰撞。这个历史进程犹如原子弹爆炸，人类为之付出了巨大的代价。但由于主客观原因，中国失去了认识世界、追赶世界、发展自己的好时机。18世纪以后，西欧出现了持续、高速的经济和社会发展，而中国则由于外国侵略和内部动荡而一蹶不振，陷于贫困、落后和长期危机之中。所以，研究18世纪的中国和世界，从比较中研究，可以更好地认识这段历史、反思这段历史，从而把握今后的机遇，帮助中国在现代化的道路上更好更快地前进。面对各国历史学者，中国代表团细致入微的思考赢得了极大的反响。

漫漫学术道路，戴逸从事着自己最喜爱的历史研究，读书、教书、写书，笔墨耕耘，乐此不疲。15岁就发表散文处女作的史学家，多年来以隽永的文笔、扎实的古文功底，把外人看来枯燥乏味的历史，化作一篇篇、一部部作品，已出版有《履霜集》《步入近代的历程》《繁露集》《语冰集》《当代学者自选文库·戴逸卷》等论文集、随笔集，其中包括大量清史方面的专题论文。纵观戴逸的各类清史专著及一系列清史论文，足以反映了他对清代的各个领域均有精深的研究。此外，戴逸还担任了一些大型史书和工具书的主编工作，其中重要的有《二十六史大辞典》、《中国近代史通鉴》、《清通鉴》（与李文海共同主编）、《中国通史》（与龚书铎共同主编），后两种后来被荣获中国图书界的最高奖项——中国国家图书奖。

2.源远流长

戴逸在清史领域耕耘了大半个世纪，国内清史研究终于有了自己的领军人物。遥想当年，史学新秀戴逸被吴晗问及该怎样开展清史研究并着手编纂清史，这犹如当头棒喝，在岁月的长河里时时被追问。也由此，戴逸的眼前打开一扇继往开来的窗户。从这扇“窗户”里，世人看到了从1644年顺治建朝至1912年宣统帝被辛亥革命推翻而逊位，这268年的漫长清代历史。

清朝是中国最后一个封建王朝，具有承上启下的历史重要地位和影响，既是中国古代封建社会的集大成和终结时期，又是中国近代社会的开端，更与当代中国社会有着密切的关联。戴逸在“18世纪的中国与世界”的课题中，对身处中国、乃至世界的历史转折点上的有清一代，进行细致入微的分析研究。当代中国社会的政治、经济、文化、军事、外交、民族关系等方面的问题，大都是由清朝演化、延伸而来。要明晰当代中国的国情，势必要深刻地把握和科学地分析清朝的历史。显然，研究清史有着重要的历史意义和强烈的现实意义。具有强烈历史使命感和民族责任感的史学家，当为此毫无保留地奉献一生。

清史研究这片史家园地，虽然曾经荒芜，但仍离不开前人的执著。清朝灭亡之前，当朝的国史馆做了一些编纂工作，整理出《实录》《圣训》《方略》《会典》等文献，对一些历史事件、各种典章制度做了详细的陈述，同时收集、整理了不少政府档案，虽然不乏歌功颂德，但可视为清史研究的依据和史料。清朝灭亡后，北洋政府开设的清史馆编纂的《清史稿》，可谓是一部较为详备的大型清史之作，它按照纪、传、表、志的史书体例叙述了清代的人物、史实、典章制度、艺文，同时搜罗了大量史料。由清朝遗老领衔编纂的《清史稿》当是研究清史不可或缺的史籍，但是由于阶级立场、思想局限的原因，它并不是一部科学的清史著作。
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孟森

《清史稿》之后，清宫中的大量档案流传到社会上，并被一些研究机构和严肃的学者做了保存及整理。比如，中国近代清史学科杰出的奠基人之一的孟森。孟森是戴逸的同乡，江苏武进人，世称孟心史先生。孟森学贯中西，曾赴日本留学，深受西方近代学术文化和社会政治经济思想的影响。他以花甲之年执掌北大明清史学讲坛，以高深的学养、深邃的佳作、诲人而不倦的精神，深受北大师生的爱戴。孟森致力于明清断代史研究，成绩斐然，他在清之先世考定、满洲名称问题、八旗制度考实、清初三大疑案考实、清初史事人物之考辨等问题上，有着深入的研究。孟森治史态度谨严，可谓长久积累史料，深入探索实情，求明真相原委，堪称治史楷模。如他对清朝开国史的研究，清朝一辈对其开国史费尽心机，欲盖弥彰，而参与纂修《清史稿》的清遗老们，也竭尽全力为之掩盖真相。孟森所著《满洲开国史》一书，揭开了二百年间清与明之关系的真相，实为酣畅淋漓。孟森对清史进行了开拓性的研究，著有《明清史讲义》《明元清系通纪》等。这些著述深入地研究和考证了清前史和清史中的主要历史事件、人物、典制等，为中国清史研究做了许多奠基性的工作，代表近代清史学科第一代的最高水平，堪称近代清史研究发展的一块重要里程碑。

与孟森并称为中国清史研究的两大奠基者的萧一山，也是江苏人氏。自幼对历史有着浓厚兴趣的萧一山，中学时期看到日本人所著《清朝全史》的中文版本，引以为辱，从此立志于清史研究。20世纪20年代，在著名明清史专家孟森、朱希祖的倡导下，北大建立了内阁大库档案整理会，组织力量对清代文献进行清理。这对于在北大求学的萧一山来说，不啻是天赐良缘。由此，他接触了大量珍藏多年的史料，内容涉及清代的地丁、漕米、旗营、军饷、垦牧、河政、盐行、课税等经济、政治、军事方面，极大地开阔了眼界，并为《清代通史》的写作提供了丰富的原始素材。通过潜心钻研，年仅22岁的萧一山发愤写就《清代通史》上卷，深受史学前辈的高度赞誉，当年李大钊、梁启超、蒋百里、蒋梦麟等先生都纷纷为此书作序。《清代通史》不以传统修史体例来著述，而是以当代新式的通史体裁，对清代历史进行了系统的研究和评述，对清史学科的建设起了推动作用，影响至今。萧一山师从孟森，他对清史前期和清代重大历史事件有着深入的研究和考证，为清史研究的深入作了大量的奠基性工作，同样功不可没。在当时整理清代学术的热潮中，不少学者如章太炎、刘师培、徐世昌、冯友兰、胡适等都身体力行，尤以梁启超与钱穆的成果最为显著。他们的同名著作《中国近三百年学术史》，集中而全面地论述了清代的学术思想，开后人研究清代学术之先河，在现代学术史研究中的开拓意义不言而喻。

此后，致力于清史、经济史、满族史或清代学术的研究的学者，则有郑天挺、傅衣凌、王钟翰、杨向奎、商鸿逵等，称得上是清史学界的前辈。处于新旧时代交替过程的他们，以扎实的传统史学功底，同时在一定程度上接受并运用唯物史观，在各自的研究领域里都卓有成就。他们的学术活动，从解放前持续到新中国成立之后，研究成果累累。如戴逸在北大的老师郑天挺，毕生从事中国古代史等学科的教学与研究，以明清史为主要研究方向，为明清内阁档案的整理研究做出了贡献。郑天挺主张研究历史应从客观事实出发，学习历史的目的在于求真、求用，认为只有更多地占有资料，才有说服力。这种治学理念对戴逸影响极大。又如王钟翰，老当益壮，晚年出版了《清史新考》《清史续考》《清史余考》三部论文集，几乎涵盖了清史、满族史的各个领域，令学界钦佩。

在清史研究领域中，以上各时期、各阶段的前辈学者，在清史的各相关领域里都有不同程度的建树，如政治史、经济史、民族史、满族史、思想史等方面。这些辛勤耕耘的学者，论著丰厚，影响重大，都激励后学，为今天的清史研究起着先驱的作用。但是由于时代和个人的局限，他们尚无以唯物史观为指导思想，去构建全面而完整的清史体系，即能反映时代精神和风貌的大型清史。而戴逸从主客观方面来说，则具备了得天独厚的条件。当年作为北大的激进学生，戴逸改名后奔向火热的解放区，身受马列主义理论的洗礼，从此思想上产生了质的飞跃，也从此步入学术生涯。自幼嗜读古书的他，在人民大学校园里从事历史教学与研究，充分吸收前辈们的学术成果，运用马列主义唯物史观潜心研究，在时代的风云里起起伏伏，却终生不渝。及至百花齐放的新时代，戴逸更是焕发学术青春，同时汲取不少经过整理出版的各种新史料，使得自身的研究能在前人的基础之上迈出更大的步伐，这也是有目共睹的。

担任清史研究所所长的戴逸，始终牢记老一辈革命家的遗愿和前辈学者的嘱托，随着时间的车轮前行，时刻以编纂清史为己任。作为一名身负使命的清史专家，戴逸心中已经有了规划清史的蓝图。早在清史研究所成立之初，一篇激情洋溢的《把大型清史的编写任务提到日程上来》，吐露出他的心声。戴逸主张这部史书可以包括清代通史、清代人物传、清史编年、清代专史、清史图表、清史书目等。他一方面着手招兵买马，培养清史研究人才。当年，戴逸曾向吴晗建议在高校挑选历史系的优秀学生集中培训，专攻清史，而清史所正使梦想成真哪！看到一张张渴求知识的面孔，看到一个个专注伏案的身影，戴逸认定要把历史的真知传递给学生们。与此同时，戴逸组织大家整理和挖掘清代的文献资料，为日后编纂做着准备，并产生了一批可喜的研究成果。在如此浓郁的学术氛围之下，国内有关清史研究学者都纷纷著述，编写出版了清史各领域的专史、专题论著、人物传记及各种文献、档案、资料汇编，都为大型清史编修积累了许多研究成果。

“十年树木，百年树人”，通往清史编纂的路途遥远又崎岖，需要一代又一代人来接续梦想，孜孜以求的梦想感染着更多的人，共同去追寻一个修史之梦。

3.共襄盛举

梦想的传递，需要几代人不懈的努力。在历史的新时期，国家对清史研究的重视提高到日程上来。1981年，中南海邓小平办公室给中国社科院转了一封人民来信，呼吁要求编纂清史，上面有邓小平的重要批示。对此，中国社科院非常重视，专门召集了郭影秋和戴逸开会，共商启动事宜。当时，郭影秋的身体已很虚弱，听闻此情，激动得热泪盈眶，言及诸多熟稔于胸的想法。作为清史所所长的戴逸，更是提出了用心血凝结而成的编纂规划。几代学人，促膝相谈，心中洋溢着浓浓的清史情怀。及至80年代初，中国社会科学院在湖南长沙召开会议，讨论科研规划，《清史》编纂被作为重点项目列入国家社会科学“六五”规划（后被延至“七五”规划）。1982年的秋天，在戴逸的倡导和牵头之下，首届全国清史学术研讨会终于在北戴河举行。会上着重讨论了编纂《清史》的重要性和必要性，气氛非常热烈。由于当时国家正处于拨乱反正时期，百废待兴，国家财政情况很紧张，没有足够的财力来编纂《清史》。同时，国内史学研究还没有完全恢复元气，修史的条件还未成熟。因此，《清史》编纂又一次搁浅。对此，戴逸深有感怀，弹指20年间，自己前后三次参与动议清史编纂，由于各种主客观原因而深抱遗憾，可这正是历史赋予自己的使命啊！虽然时机尚未成熟，戴逸坚信离梦想的实现，肯定又近了一步。
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1982年，与周谷城（左）交谈

几度春秋，在清史园地拓展的戴逸已然华发满头，却精神抖擞。人民大学清史研究所在20多年的发展中，不断取得骄人的成绩，也为清史纂修铺平了道路。自改革开放以来，国家的综合国力显然呈几何级增强，经济发展，社会稳定，学术繁荣。正是在1982年，国家在制定“六五”规划中，第一次将社会科学列入发展规划，《清史》编纂正式成为国家发展的重要项目。当时许多高校和科研机构，都先后给予清史研究大力的支持。90年代末，作为国家社会科学研究的最高机构，中国社会科学院将清史确立为重点学科，在科研经费、人员配置等方面予以大力扶持。目睹国家的大好形势，面对清史学界的发展，戴逸心潮起伏。盛世修史是中国历史上的传统，对清朝近300年的历史进行总结，传之后世，应是当代人的责任，是时候了！

2001年初，戴逸凭着一个历史学家的良知和责任感，在《瞭望》杂志上撰文呼吁：“编纂《清史》，此其时也！”紧接着，在戴逸的倡导下，4月初，《清史》编纂座谈会在人民大学逸夫会议中心如期召开。参加会议的都是各研究领域卓越的学者，如季羡林、任继愈、王钟翰、王忍之、朱家溍、蔡美彪等。一眼望去，鹤发童颜的学者们陆续走进会场，脸上洋溢着真诚的笑容，令戴逸非常感动。会议在热烈的气氛中进行，学者们都对清史编纂提出很多建议，大家都认为，清史研究所清史编纂的前期工程已经做得很扎实了，学术条件、人才条件业已基本具备，当前应该大力呼吁及早推动这项工作，必须有政府的参与、支持。推动这项工作，首先要成立领导机构，同时应对编纂的一系列问题，如体裁、体例、凡例等开展讨论，更要通过媒体呼吁，引起全社会的关注。

座谈会上，有学者还谈到一个引人深思的掌故。那是抗日战争时期的延安，有天晚上历史学家范文澜在窑洞外散步，正巧碰到毛泽东主席，闲谈间毛主席向范文澜提出一个问题：满族是东北的一个少数民族，怎么就把华夏都统治了，并且统治了200多年，其中道理何在？我很想研究清史，可是现在我没时间。这个掌故引起学者们的共鸣与深思，其实，关于清朝的建立、统治及至走向灭亡，也是当时很多有识之士所思考的问题，但以清史为专业的专家还是太少了。值得欣喜的是，近年以来，史学界的清史发展很快，各方面成就很大，只要在现有研究基础之上，再推进一步就可以了。座谈会济济一堂，众多学术前辈、名家发表了很多重要的意见，给予清史研究所极大的鼓舞和支持，相信大家齐心合力，努力地宣传、促进、呐喊、呼吁来推进，最后必定成为全民族、全社会的共识。

戴逸与学者座谈取得共识后，两天后又与季羡林、任继愈、王钟翰、蔡美彪等十多位著名学者联名写信，正式向党中央、国务院提交纂修清史的建议。仅仅一周，就收到了李岚清副总理的批示，要求组织学术界进行学术论证，提交纂修可行性报告和工作方案。不久，江泽民、胡锦涛、朱镕基等中央领导也作了重要批示。当江泽民考察人民大学与师生代表座谈时，戴逸当面向江泽民、李岚清、贾庆林等中央领导汇报了纂修清史问题。戴逸的带头呼吁，引起党中央、国务院和社会各界的关注。

2002年8月，中央批准了纂修清史这项新世纪的重大文化工程。11月，清史编纂领导小组成立，共由14个部委组成。及至12月，成立了编纂委员会，标志着这项工程正式启动。戴逸被任命为国家清史编纂委员会主任，而此时的戴逸已经76岁了。经过多年的坚持与呼吁，在世纪之初终成好事，戴逸的心情格外激动。这幅多少代、多少人描绘的图景真的展现到眼前时，戴逸更加感受到肩负的重任。想想看，将近600年以来，国家易代修史仅有四次，第一次是在明朝洪武元年，朱元璋下令修元史；第二次是清朝顺治二年，福临下令修明史，经康、雍至乾隆才得以完成；第三次是在北洋政府时期，下令修清史，14年修了一部《清史稿》；第四次就是眼下启动的纂修清史工程，实乃百年不遇的盛举，是21世纪最大的文化工程，是一代盛典。作为历史学工作者，能够为此尽绵薄之力，戴逸深感是莫大的幸事，是自己义不容辞的责任。
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2002年12月，清史编纂委员会工作会议

12月12日，“国家《清史》编纂委员会第一次工作会议”召开，会上戴逸很有信心地谈了五点工作展望，即建立和健全机构、组织队伍及调集人员、开展调查研究、组织体例规划的讨论及制定规章制度。为确保写出一部高质量的《清史》，确定主体工程是大约3000万字的书稿，时间为10年左右；同时展开基础工程，即搜集整理出版清代档案文献。从此，戴逸心甘情愿地戴上这只“紧箍咒”，与时间赛跑，与日月争辉。

转眼过了元旦，元月28日，国务院组织召开由《清史》编纂领导小组、《清史》编纂委员会成员和部分专家参加的“《清史》编纂工作座谈会”。座谈会其乐融融，李岚清副总理作了重要讲话，标志着《清史》编纂工程正式拉开了序幕。作为新世纪的一项标志性文化工程，一定要以马列主义、毛泽东思想、邓小平理论和“三个代表”重要思想为指导，在重大理论问题与是非问题上讲政治，讲原则，实事求是，还历史以本来面目。坚持继承与创新的统一，既尊重历史事实，又要反映时代精神；既要继承前人研究成果，又要勇于进行学术创新；既要讲清中国的历史发展，又要联系世界历史的发展。要以史实为依据，去伪存真，去粗取精，避免主观臆断。最终使这部《清史》，成为一部观点鲜明、内容充实、史料丰富、文笔生动的高水平的史书，做到思想性、学术性与科学性较完美的统一，使其成为经得起历史检验的传世佳作。这不仅体现了新修清史继承中华传统文化，而且体现了发展中华传统文化，意义深远。

4.十年磨一剑

挑起这副重担之后，戴逸首先调整了作息时间，几乎每天都要赶赴位于文津街的文津楼坐班。国家图书馆分馆文津楼是编纂委员会临时办公地点，为北京图书馆旧址。在这座开阔大气的办公楼内，戴逸有条不紊地召集会议，安排前期工作。编纂《清史》是一项巨大的文化工程，犹如一座宏大的建筑，需要进行总体设计、规划及实施，很多项目需要齐头并进。在清史研究所成立之初，戴逸就给大家打气鼓劲，提出化整为零的战略理念，分期分批完成清史的不同部件，有待日后进行组装，给编纂清史奠立了基石。《简明清史》的编写出版，既理清了清朝300年的发展线索，探讨了各种重要问题，同时也成了大型清史的研究提纲。经过多年的致力研究，作为总指挥员的戴逸，虽然非常明晰清史工程的思路，但是工作头绪确实繁多。

面对这项百年不遇的文化工程，戴逸领着大家在实践中描绘着一幅宏大的景象。他把300年的清朝历史比作一条万里长江，它源远流长，它波澜壮阔，它气象万千，它雄伟壮观，或许只有把它浓缩，浓缩成画在地图上的一条线段，才能看清其全貌。虽然长江的本来面貌并不是一条蚯蚓般的细线，但只有浓缩到地图上的长江，才能看清它的源头、它的入海口、它流经的省份和城市、它的支流，也才能相对看清它的漫长曲折，看清何处它是奔流的，何处它是拐弯的等等。从这个意义上来讲，在地图上的长江是最接近于长江的全貌。显然，为了认识全貌，浓缩是必要的。

2003年6月，新修《清史》会议在北京达园宾馆召开。会上，戴逸抛出了这个形象的比喻，作了详尽的新修《清史-通纪》内容要旨的报告，即贯穿清史的一条主线。戴逸提出了新修《清史》的总体设计，内设8卷本《通纪》，拟写300万字，约占全书十分之一的容量。《通纪》实际是把300年清史划分为8个历史阶段而设的，即满族兴起和清朝建立；清朝入关和确立全国统治；经济的恢复、发展和康熙之治；雍正改革和乾隆统一全国；清朝中衰；外国武装侵略和国内农民战争；清朝自强运动及其失败；清末改革和清朝覆亡。《通纪》与《典志》《传记》《史表》《图录》这五项，合为主体内容，它们都是不可或缺的组成部分，但《通纪》是全书的总纲、全书的核心，是重中之重。这样设置的五个部分，一方面集成了传统史书的体裁，另一方面也吸收了20世纪以来新的体裁。新修《清史》主要采用传统史书的传统体裁，发挥其包含量大的优点，从各个方面反映清代历史内容，体现历史发展演变的丰富性和多样性；同时，又考虑到20世纪以来盛行的章节体的优点，它能凸显历史发展的大趋势，揭示历史的发展规律，可以对历史进行连续性的、立体式的、重点性的编撰，因此在这五个部分里面，其中四部分运用传统体裁，另一部分即《通纪》则采用章节体写法，以此把清代300年的历史加以扼要的叙述，前后贯通，表现历史发展的大趋势和当代历史观，阐明清代从崛起到发展及鼎盛时期，到衰落以至于灭亡的全过程。《通纪》能够全方位地反映清代政治、经济、军事、文化的内容，包括阶级、民族、意识形态、社会生活的方方面面。当然，这8卷是宏观叙述，既不能过于简略，也不能内容过多，相当的内容要由纪、传、表、志分别承担。这样的比例安排，是经过反复考虑以后才定下来的。如此，清史才有鸟瞰式的全景，才浑然一体。

2003年正是“非典”时期，但这并不影响编纂委员会的工作进度。眼下关键的是编纂体裁体例、编纂人才、文献档案、写作立项管理等工作的安排落实。为此，编纂委员会抓紧时间，统筹安排，首先是分门别类，成立编纂委员会的若干个工作小组，以此为整个文化工程服务。编纂体裁体例关系到整个工程的成败，是清史编纂工程的重中之重。因此，体例体裁调研小组的成立是当务之急。编纂委员会编制好“清史编纂体裁体例调研大纲”，做了大量的调查研究，13次召开了大规模的全国性座谈会，在北京、上海、沈阳、广州以及台湾的台北、宜兰等地，广泛征求清史学者的宝贵意见。同时，向社会发出了设计严密的1000份问卷，回收916份，集思广益，以期最终确立编纂体裁体例。最终，编写出《清史》目录，经过6次修改后大体定下来为92卷，共分5大部分，即《通纪》《典志》《传记》《史表》《图录》。

在关键的2003年，经过多次充分的讨论、研究及反复修改，清史编委会设计了清史纂修的主体部分和基础部分的十年总规划，大体上确定了新修《清史》的框架，制定了《清史》目录。纂修新《清史》，是当代中国一项世纪性的文化学术工程，是学术界百年宏图大业，在广大史学专家的团结协作、艰苦劳动之下，正踏上漫漫征程。

可以说2003年是体例体裁年，接下来就进入第二个工作阶段，即分解项目、选拔作者、进行试写。为了能够确保编纂好一部高质量的《清史》，在坚持唯物史观的思想指导下，戴逸主抓几个关键性的环节，环环相扣，严谨把关。首先是专门成立项目中心，把各个项目落实到人，实行责任制，并制订《编纂手册》，立规矩，定制度，必须人人遵守。其次是严把稿件质量关，先期写好样稿，以规范体例；中期严格检查，如发现质量问题，赶紧调整人员；最后由评审委员会进行鉴定验收。戴逸最重视的是《清史》的编纂质量，在他的心中，质量就是生命，要确保清史成为经得起时间检验的传世之作。

人到用时方觉少，人才库的建立刻不容缓，如此才能担纲重任。为充实编纂队伍，广泛吸收国内优秀的清史研究人才，清史研究现状和清史研究人才调研小组也同时投入工作，对国内高校、科研机构的清史研究人才及研究成果进行全面调研摸底。俗话说独木不成林，编修清史不是靠几个专家、几家科研机构就能做好的，是要在国家的领导和支持下，依靠全体学术界的团结协作才能共同完成。只有挑选到优秀的专家学者，才能担得起编修重任。因此，必须把国内从事清史研究的优秀人才组织起来，共同参与到编纂工作中来。由于清朝历史时间跨度长，涵盖的领域广，涉及政治、经济、文化、军事、法律、科技、艺术、宗教、民俗等方面，除了发动清史专家参与外，还要邀请其他领域的专家参与，充分发挥各种专业职能部门的作用。尤其是清史的《典志》部分，涉及科学技术、水利、天文、工农业、交通、运输、邮电，以及经济、法律、军事、民族、文学、艺术等多学科领域，需要获得各行各业的专家学者的支持。

2004年的首要任务是立项，立项工作是根据2004年中央三号文件繁荣发展哲学社会科学的意见，推行科研工程项目制，以项目制为纽带，以项目主持人为龙头的科研体制。立项的主要任务就是选择项目的主持人，组织写作梯队，明确写作任务。编纂委员会把第一阶段制订的框架分解成为200多个项目，通过招标、委托的方式，对项目主持人的学术水平、工作态度、对课题论证等进行评审。《清史》是个大项目，下面设有二级项目、三级项目、四级项目。要把92卷的主体工程分成具体的项目，非常复杂，要综合考虑各卷的实际情况。年初以来，戴逸和编纂委员们一直忙碌着。
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2004年5月，在清史编纂委员会第三次工作会议上

春节刚过，“《典志》组第一批委托项目立项会议”就召开了。戴逸考虑得非常周全，在会上他着重强调立项之后工作步骤的安排，提请大家宁可前紧后松，不能耽误一卷，否则影响整个工程。同时要求出成果，除了写好每卷35万字，还要提交附件，即工作大纲、工作计划、资料长编及考异等。紧接着，其他组也陆续、分批立项。

千头万绪中，戴逸时刻关注着清代历史的点滴信息，即便在休闲的间隙，也敏锐过人。比如，百年中国、留美幼童、中国近代铁路，是中央电视台十频道播放的几部关于清代的精湛历史短片，还有《清宫秘档》这部珍贵资料片，都给戴逸留下了深刻印象。戴逸及时告知《图录》组，要求把这些资料完整地收集起来，并调查各省市是否也有类似的重要资料影像。联想到晚清以后，来中国游历的外国人用照相机拍了很多老照片，戴逸提醒大家一定要设法寻找此类西文图书，可以找编译组协助工作。戴逸的一番苦心令大家进一步开阔眼界和思路，使得《图录》组的立项工作受益匪浅，力争建立一个容量达10万张左右的图片资料库，从中精选出具有历史意义，能够反映清代历史的图片上万张，边收集、边编写，争取花4年时间完成。收图入史是新修《清史》的一大创新，其作用在于以图明史、以图补史、以图证史，即以图录反映人文历史，用图录补充文字历史，用图录形象地表现历史。而以往的“二十四史”没有一部是含有图录的。当然，能够收入其中的应该是具有历史价值、有代表性，并且是纪实性的舆图、图画、照片、文物遗址图像，能够反映清代的历史生活、社会风俗，从而强化新编《清史》的形象性与真实感。

《清史》除了三千万字的主体工程，还有规模浩大的基础工程，主要分三类：一类是国内的档案整理，一类是国内的文献整理，一类是国外档案文献整理。戴逸非常重视档案文献的整理出版，这可是整个清史工程的半壁江山啊！对此，戴逸考虑得很远很周全，好比要打造一艘航空母舰，除了庞大的航母，还需要配备驱逐舰、巡洋舰、潜水艇等等，以期形成一个战斗群，这样才能铸成规模性的文化工程。这样做，是为了修好《清史》，能够拥有坚实的资料依据；也是放宽眼界，抢救保护珍贵的档案文献，实在是功在当代、利在千秋的大业！

编纂《清史》需要利用档案、结合档案来进行修史，这是清史研究的基础，可以提高《清史》的质量，而纂修《清史》又可以带动文献档案的整理，两者相辅相成。因此，文献档案组的调研工作也在按计划展开，为清代档案文献的搜集整理出版做准备。清史资料浩瀚如海，50年来整理了一大部分，但还有相当一部分没有整理。许多档案在时间的流逝之中被损害，有的已经揭不开页面了，急需投入大量人力物力进行抢救，光搜集资料就已是一项大工程了，因此亟须社会各界的关注与支持。同时，国外的档案文献对编纂工作甚为重要。早在2003年7月的编译工作座谈会上，戴逸就诚邀研究世界史的专家，专门作了《清史研究要有世界眼光》的讲话。
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2005年6月，戴逸向外国学者颁发证书（左一马大正，左二朱诚如，左五成崇德）

2004年10月，更是邀请来自世界各国的著名学者进行研讨会，戴逸作了《开展清史研究加强国际合作》的讲话，表达了研究清史要有世界眼光，要从整个世界的发展来观察中国的历史进程，以此得到国际同行专家的合作和帮助。抓好档案文献的多方搜集整理，利用投标的形式申报整理项目，按评选结果进行整理出版，正是对祖国历史文化的贡献。

在戴逸的带领推进下，经过一年多时间，至2005年6月已开了8次立项评审会议，确定立项191项，绝大多数项目已动工，最早的一批项目中已经提交了不少成果，各组准备进行检查、评估。这样，第三阶段即项目阶段性成果的评估工作开始了。戴逸坚持质量重于泰山，质量就是生命。评估就是要保证质量、提高质量，以使《清史》达成精品，是很重要的环节，也是长期的工作重点。戴逸与几位副主任、项目中心和秘书组的一些同志，对评估的办法连着讨论了好几个月，方案出了一个又一个，总算定下了评估暂行办法。评估的原则是观点正确，内容全面，材料确凿，史事正确，文笔流畅，并按审读、评议、修改及验收四个环节进行工作。因为《清史》撰写过程是边写稿、边评估、边修改，所以编纂委员会主任办公会议要了解各项目的进展程度，及时了解存在的问题，并在各项目之间及时进行沟通、协调。在编纂委员会第四次工作会议上，戴逸对评估工作作了重要讲话，对存在的问题作出指导。当然在实际操作中，内容的交叉问题始料未及，各卷之间、前后之间的矛盾、重复及遗漏现象很多，这也是由《清史》的结构本身带来的，因此协调工作非常艰巨。正逢酷暑，经济类的14个“志”需要在成都开协调会。戴逸很想亲临会场，但家人、同事不让他去，毕竟年事已高，几年前出差途中又受过重伤，再说天气也实在太热了。面对大规模的集体工作，总指挥员戴逸时刻关注各组会议的情况，进行统筹协调。
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2005年6月，在清史通纪工作研讨会会上讲话

时针指向2007年，10年编纂时间已经过去了4年。在几年内阶段性的各组开会中，发现存在有不少项目进度未完成现象，比例达50%以上。为此，81岁的戴逸心里感到很是沉重，食不甘味、寝难安枕。春节前夕，专门召开了解决项目超期问题的重要会议，研究解决办法，缓和并扭转严重的下滑的形势。戴逸分析说，除了研究进行中发现许多新问题，以及主持人生病或去世，项目管理不善和主持人投入不够应引起重视。他语重心长地提出几点想法，如逐个排查全部项目，逐个分析、解决；加强二级项目组联系人的责任；启动经济机制；增加力量，等等。戴逸的忧患意识得到大家的重视，会后各组着手进行调整。

领衔旷世巨著后，戴逸深感编纂工程最大的挑战和困难仍是质量和进度。这个系统工程由300个项目组成，其中主体工程有160多项，非主体工程有130多个，正传中要写传记的就有3000多人物。项目制的采用，使得最大限度地调动全国各地1500名专家，把学术优势纳入到清史工程上来。在不断送上来的稿件中，质量尚好的占60%，但仍需要加工修改，另有40%的稿件需要重写或修改。

戴逸的时间被会议日程安排得满满的，他指挥若定，精神抖擞，满头的白发，缜密的思绪，和蔼的笑容，那股干劲连年轻人也叹服。多年来，戴逸心中一直绘着一幅绚烂图画，它不仅凝聚着心中理想，更倾注着国家与民族的自豪感。为此，戴逸经常念想到干将、莫邪的故事。相传春秋时代，干将、莫邪夫妇为铸两口利剑，采五山之铁、六合之金，当日月同照大地，开炉冶炼却金铁不熔，于是双双舍身跳入冶炉以助火力，感天动地，终铸成传世宝剑。热爱清史工作者，又何尝不是如此？呕心沥血，在所不惜，所面对的，是自己的魂魄所寄，是自己的情感所系。

虽然焚身炼剑只是神话故事，但其中所传递的敬业精神，却令人动容无比。戴逸甘愿以这种精神投入未竟之清史研究大业，带领全体埋头工作，希望能够在2012年拿出一部像样的送审稿。

时间的车轮向前行，在紧张的初稿审改阶段中，文献整理业已出版了8亿字的丰硕成果。2800万字的《李鸿章全集》、800册影印《清代诗文集汇编》，清朝全国的职官名录和上万科举人物的资料，清代粮价表，清代高官、商人、学者的文集日记，各种稿本抄本、谱牒、人物志、家族著述、乡镇旧志、商团档案……暗绿色封面的清史《文献丛刊》，在资料室高高的书架上，一本本整齐地排列着，向世人呈现它古老又崭新的面貌。它们凝聚着清史专家们无尽的心血，不仅为学者梳理往事、解析历史真相提供翔实的第一手资料，同时还抢救、保护、开发了一大批珍贵的历史文化资源，在传承和弘扬中华文明的历史长河中，增添了丰富的清代典籍。在已立项的65项文献整理项目中，目前已完成近半数。如遇规模较大、标点耗时，而工程又急需的文献，便采取影印出版的方式；更多的文献则是通过版本选择、校勘、标点、注释、补遗等，进行全面归整。这些成果不仅通过现代排印和影印技术出版，同时进入数字化库，做到真正的代代相传。
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2010年，在《清代诗文集汇编》出版座谈会上

在清人文集中，除了《李鸿章全集》，还先后出版了陈宝箴、汪中、黄遵宪、翁同龢、张之洞等名人的文集或全集，袁世凯、祁隽藻、章炳麟、张謇等人的文集也在紧张地整理之中。还有清人日记也占有相当的比重，如《清史丛刊》中的《恽毓鼎澄斋日记》，李慈铭的《越缦堂日记》等。而清史文献整理的最大项目《清代诗文集汇编》的启动，更是史无前例，《清代诗文集汇编》已全部影印出版，共800册收录包括皇帝在内的清代3400多人的诗文集4000余种，总计4亿字。《清代诗文集汇编》所收书目，都是在清代政治、经济、思想、学术、文学、艺术等方面，具有很大影响或极具史料文献价值的个人诗文，囊括诗词文赋、传记碑铭、书启奏议和题跋赠序等各种体裁，非常之全面；所收书籍绝大多数是首次公开出版，有些抄本、稿本经过抢救才得以面世，弥足珍贵。

清史工程非常浩大，10年的编纂时间实在太短了。修改、打磨，再修改、再打磨，最终出版92卷本的《清史》巨著精品，是清史学家戴逸的心愿，也是每一位清史工作者的心愿。
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 戴逸：《乾隆帝及其时代》，中国人民大学出版社1992年版，第Ⅰ—Ⅱ页。


第七章 清史人生

1.治学境界

后辈晚学常常会探讨学界名人的成功之道，它犹如一粒璀璨的钻石，其各个棱面都折射着锐利的光芒。戴逸所行的漫漫学术道路，大致呈现三大阶段：大器早成，中岁蹉跎，晚年达到巅峰。对此，戴逸的几位学生都有不同角度的解析：

在曾任中国人民大学清史研究所所长罗明教授眼里，“戴老师的学术成就得益于两个字，一曰精，一曰通。精是说他有非常结实的文史底子，阐发见识有厚度，青年时代就得到诸位史学前辈的赏识不是偶然的。通是说他学识广博，不狭窄，目前高校的学科教育就存在窄的问题”。

中国社会科学出版社前任总编辑王俊义认为，“戴老师的独特之处在于两个方面的贯通，一是纵向的前后通，按史学界通行的划分，清史以1840年为界划归两端，之前为古代史，之后为近代史，以往是两批人分头搞，戴老师则前后都搞。二是从横向左右通，他编撰《18世纪的中国与世界》，把清史放到世界背景下思考、讨论，学术视野开阔”。

戴逸的女博士、中国人民大学清史研究所教授黄爱平深有感受，“戴老师是从传统走向现代的学术大家，他的旧学功底深厚，但又和完全的旧学不一样，他接受、运用了马克思主义历史唯物论的理论方法，但又和我们这些在新中国长大的学者也不同，我们没有那种坚实的文史哲功底，这也是后来人无法企及的”。

……

当戴逸本人被问及“成功法则”时，他认真思索后总结为“四字境界”：勤、苦、乐、迷，这四个境界贯通串联，循环往复，筑起一条成才之路。

成才之路的第一种境界是“勤”。回顾治学的经历，戴逸认为做学问没有捷径，靠的是勤奋，“勤”字首当其冲。“书山有路勤为径”，古今中外学有所成的都是勤奋刻苦的有心人。“业精于勤荒于嬉”，说的正是做学问要爱惜光阴，全神贯注，摈弃干扰，不能以天赋来替代勤奋，坚持不懈才是最关键的。宋朝王安石所著的《伤仲永》，说的就是这样一个典型的例子，说明没有后天的培养和主观的努力，长大后只能庸碌无成。可见，仅有天分却不用功不可能成才，而天赋平常若能勤学苦读，也可以在专业领域里做出贡献。做学问的四勤为眼勤、耳勤、手勤、腿勤：眼勤，要多看书；耳勤，要多听老师的教诲、同学的讨论、大家的意见；手勤，要勤于记录，勤于思考，勤于写作；腿勤，要勤于跑图书馆，勤于查资料，勤于参加各种学习活动。如此这般，才能打下扎实的基础，奠定攀登的基石。正如马克思所说：“在科学上没有平坦的大道，只有不畏劳苦沿着陡峭山路攀登的人，才有希望达到光辉的顶点。”
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成才之路的第二种境界是“苦”。“学海无涯苦作舟”，治学是在茫茫的大海中航行，坐在用“苦”字打制成的一叶小舟上，才能到达“乐”的彼岸。勤奋必然会很辛苦，书本啃不完，问题想不通，文章写不好，都会令人心神不定，苦恼情绪随之而来。这个时候就应该适当地调适身心，矫正一下情绪。但凡要学有所成，就必须放弃一些东西，比如娱乐活动、朋友交往、家庭琐事等等，就像鲁迅先生所说的，“把别人用来喝咖啡的时间都用来写作”。只有如此地“自找苦吃”，发扬“板凳需坐十年冷”的精神，才会进入另一种境界。只有忍受眼前种种困苦、寂寞，不危艰难，做出必要的牺牲，坚持到底，才能在学业上取得成功、成就学问。

成才之路的第三种境界是“乐”。苦与乐是一对矛盾，两者相辅相成，读书之苦中有乐、苦尽甘来，正体现了苦与乐的辩证关系。古人说，“一日不读书，便觉面目可憎”。这是因为读书自有一番乐趣，乐读于此中，可谓人生一大幸福。想想看，手执书卷，或吟咏、或默记、或回味，常年不辍，自然能心领神会，达到精神上的慰藉。譬如阅读历史书籍，一方书斋，青灯相伴，便可与古今中外的伟人们促膝谈心，感受他们不为人知的喜怒哀乐，感悟他们在人类共同面临的许多问题时所做出的思考和抉择，个中乐趣是不亲近书本之辈体会不到的。尤其当研究工作有所进展时，则会令人欢呼雀跃，被巨大的快乐所包绕，足以补偿曾忍受过的种种苦楚。做学问就要沉浸到书山之中，忘却身外之物，努力地追寻这样一种苦乐境界。也许，在他人看来是一种苦差，而自己却乐在其中，因为深知读书让精神更加愉悦，让生活更加充实，这是人生最大的乐趣。

成才之路的第四种境界是“迷”。从勤于读书到艰苦读书，再到乐于读书，最后就是迷于读书，这是读书的最高境界。迷是一种强烈的、深厚的感情，正是“乐”到极点，自然入“迷”。如果做学问对专业怀有深厚的感情，一往情深如痴如醉，每时每刻都惦念着，就像《诗经》所说的，“求之不得，寤寐思服，悠哉悠哉，辗转反侧”，全身心都专注在学业上，忘却世间事，那样日积月累，自然在各方面都超越他人，就会有所成就，对社会做出贡献。

对于勤、苦、乐、迷这四种境界，戴逸认为做学问只要循序渐进，就能依次进入其间，就能取得一定的成就。当然“勤”是最重要的，因为做学问没有锦囊妙计，唯其勤奋学习，才能达成后面三种境界。“勤”是前提，“苦”、“乐”、“迷”是由此而来的具体感受，这种感受势必起到推动的作用。从“勤”到“苦”，到“乐”，再到“迷”，入迷之后自会更加执著追求，更加勤奋努力，就又回到“勤”字，就像是螺旋形上升，这时的“勤”已上升为更高境界，是自觉自愿的“勤”。如此循环往复，从自身持久地产生前进的动力，不断奋进，永不懈怠，才能通往成功之路。无论沿途碰到多少坎坷、多少困难，只要明确学习的目标，誓不罢休。“立志高远，贵在坚持”，正是戴逸治学经验的毕生总结。

勤奋是成才的必要条件，那么作为一个历史学家应该具备哪些品质和能力呢？对此，戴逸曾专门著文细致入微地阐述自己的看法。前人曾说，优秀的历史学家应具备史学、史识、史才、史德。他把这八个字转换成“资料、思想、文采、道德”。虽然含义不完全相同，但大体上还是接近的，只是这里有着我们新时代的考虑。“学”是指知识、资料、信息；“识”是指理论、思想；“才”是指文采、才华；“德”是指道德、人格。这是对历史学家四个方面的要求。每位史学工作者必须从这四个方面下功夫，努力锻炼，不断提高，才能成为合格的以至优秀的历史学家。德高望重的史学家对此有深切的体会，这也是对每一位青年学子的具体要求：

首先是资料。科学研究必须重视资料，重视知识信息，历史学家要掌握丰富的第一手资料。我们的研究必须从事实出发，对事实材料进行归纳、分析、综合，抽引出规律，而不是从先验的概念、定义或某种框架、理论出发，也不是单凭头脑玄想。没有丰富而确凿的材料，就不能进行科学的概括……但并非要研究者穷尽所有的资料。人的生命有限，而知识、资料无穷。因此每个研究者都有自己的研究方向、研究领域，专攻某个学科的某门专业，按照一定的方向和题目去读书、研究，去收集并积累资料。人类的全部知识，是由许多学者分工合作进行研究的结果。人类知识日益丰富，专业分工日益细密，越来越难以出现那种精通许多专业的全能式的学者了。

因此，需要处理好“博”和“专”的关系。“博”和“专”是摆在每个研究者面前的一对矛盾。学问越广博，眼界越开阔，才能够高屋建瓴地思考问题，博学才能深思。但个人的认知范围有限，时间有限，不可能穷尽全部知识，只能成为某个领域的专家。在某个窄小的专业范围内，要求研究者的知识和资料越多越好，对资料的占有最好做到“竭泽而渔”。因此，收集、整理和积累资料是很艰苦的工作，切不可灰心丧气，要不嫌麻烦、不辞劳累、不怕挫折，要有一股韧劲，锲而不舍，持之以恒，就是前面说的“勤”和“苦”，才能积累越来越丰富的资料，使你的研究提高到新的水平。

其次是思想。收集和积累资料只是研究工作的开始，而不是终结。研究工作要运用分析推理，从资料中引绎出规律……对于刚刚在研究道路上起步的人，养成思考习惯、锻炼思考能力是十分重要的。思想需要更长时间的积累，锻炼思考能力，有几个方面的问题需要注意。一是要发现问题，勤于提问，善于提问，勇于提问。提出问题可能是提出科学新说的先声，有了问题，蓄积于胸，以后就会为了寻找答案而力学深思，上下求索，从而取得研究成果。二是要善于发现矛盾，追溯究竟，从而得出有价值的成果。三是要学会辩证思考，从事物的发展和相互联系中看问题，不要孤立地、静止地看问题。

此外，经常阅读思想水平高的著作，是帮助提高思考能力的重要途径。古往今来的哲人们在面对问题的时候，往往会有深入的思考，精辟的见解，严密的论证。只要认真去读这些哲人的著作，就会被一种思想的力量所吸引，领会到书中所蕴含的高度智慧和深刻的洞察力。我们学习经典著作，最重要的不是其中的个别结论，更是其思想能力。

思考能力的锻炼是循序渐进的，不能一蹴而就，不能急于求成。重要的是要重视这个问题，遇到困难和挫折，要鼓起勇气，树立信心，不要灰心丧气。当然，每获得一些思想成果，都会有收获的乐趣在里面，这也就是前面说的“乐”。

再是文采。研究的成果要表达出来，写成文章，这样就要讲究表达方式，力求写得通顺流畅、文采斐然。写文章发表科研成果，首先要写得明白易懂，要让大家容易理解你的研究成果，力求把深奥的道理浅显而又准确地讲出来。文章本是写给别人看的，谁也看不懂的文章，大可不必写。现在有不少年轻人的文章晦涩难懂，这样即使你的文章很有价值，也会让人难以理解，难以接受，没人愿意看。

写文章是很艰苦的，一篇精彩的文章，读起来优美流畅，如行云流水，但写作时却要冥思苦想，惨淡经营。当然，才思敏捷的人也是有的，但要写出好文章，仅靠先天的聪慧是不行的，必须有后天的勤学苦练。我主张初学写作的人，对自己文章的质量要严格要求，养成良好的写作习惯，反复修改自己的文章，字斟句酌，精心推敲。写文章力求精炼，提倡写短文章。应该用简短的篇幅来表达丰富的内容，切忌用庞大的篇幅表达贫乏的内容。历史学家韩儒林先生有两句名言：“板凳需坐十年冷，文章不写半句空”。说的是做学问要甘于清苦，甘于寂寞，甘于长期坐冷板凳；写文章要有内容，不要空话连篇。这两句话可以作为我们治学的座右铭。

还有道德。做人有做人的道德，其中即包括了做学问的道德，做学问要遵循学术行为的规范。人品和学问是联系在一起的，是衡量和评价学者的两把尺子，伟大的学者，其道德、文章均为世人所景仰。这里有几个问题必须强调。

其一，治学应有严肃认真的态度，应把学术当做神圣的事业、崇高的责任，全身心地投入，不热衷名利，不畏惧困难，不追求功利，一心一意探索真理。从搜集材料、思考问题、讨论交流到撰写论著都要认真对待，一丝不苟，不能马马虎虎，不可追逐时髦，不可趋时媚俗。引出一条史料，拈出一个证据，都要查清来历，注明出处，不信手转引，人云亦云。下一个判断，必须谨慎，证据确凿，证据不足，宁可存疑。历史学家重视的是客观事实，排除一切单凭主观的臆测和猜想，不可以为取得轰动效应而故作惊人之笔，不可以做毫无根据的翻案文章。至于有意的抄袭，剽窃，更是科研工作者所不容许的。

其二，治学应有谦虚宽容的精神。学术上小有成绩，就沾沾自喜、洋洋自得，这会妨碍自己的继续进步。真正有学问的人，总是虚怀若谷，胸襟旷达，骄傲自满就装不进新的知识。学问无止境，对自己的学问和成果，一定要清醒地、实事求是地评价。对于学术上的不同意见，一定要充分尊重，认真听取，坚持“百家争鸣”的方针，才能使学术健康发展，不断进步。不要因为有人对自己的学术观点提出不同意见而一触即跳，大发雷霆，即使有些意见听起来不甚有理，论证尚不充分，也应抱宽容的态度，允许它存在和发展。对旧权威的挑战和突破是科学发展的规律，骄傲、偏见、狭隘、保守是科学发展的大敌。

其三，治学要有坚持真理的勇气。研究学问是探索未知领域，追求客观真理。而真理并不是一下子都能被大家所认同、所接受，有时真理在少数人手里。宣告未被大众所认同的真理会遭到许多人的误解，被斥责、唾骂，甚至遭到迫害。科学家要敢于坚持真理，甚至为真理而献身。

撰写历史，涉及许多政治事件和政治人物，常常会触犯某些人或某个集团的利益，更会引起激烈的反对，甚至会招来杀身之祸。敢不敢面对事实，秉笔直书，这是对历史学家的严峻考验。尊重事实，秉笔直书，正是我国历史学家的优良传统。历史学家应该抛开利害得失，排除一切干扰，坚持真理，坚持揭示历史的本来面貌。

戴逸从资料、思想、文采、道德这四个方面，对历史学家提出了四项要求，只要从这些方面进行锻炼，加强修养，就可能成为优秀的历史学家。字字珠玑，句句真言，诚然是肺腑之言啊！戴逸还特别告诫青年学子：“一个国家如果忘记了自己的历史，必然会迷失前进的方向，历史专业的学生一定要牢记历史的意义和功能的所在，才能培养起对历史的感情，对历史的热爱，取得成就。”
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2.难忘师德

师恩难忘，戴逸常常跟人说起故乡的杨毅庵老师。杨老师慧眼识英才，他帮助青少年时代的戴逸奠定了文史基础，成为戴逸人生中第一位伯乐。其后，在漫长的治学道路上，戴逸又被身边那些治学严谨、大家风范的名师身上闪耀的师德光辉所引导，鼓舞着行进在如山之清史中。诚然如此，戴逸在多年的教研工作中，在学生们眼里，则是一位谦和、仁义、真性情的教授，对年轻学子予以热情关注和支持，其师德光芒亦惠及他人之人生。

王俊义是戴逸的高徒，早年的学生，后来又成为同事，在清史研究之路上亦师亦友。王俊义于50年代中期考入中国人民大学，就读于中国革命史专业。在王俊义的印象中，这位年轻的老师行事低调、从容，不事张扬，在他身上看不出功成名就的感觉。其时，正值风华正茂的戴逸已出版了名著《中国近代史稿》，可以说在史学界已经非常有名气了。听戴逸上课是一种享受，他脸上永远挂着笑意，带着乡音的普通话很糯软，看人的目光很亲切，总有一种鼓励学生提问、交流的感觉。也难怪，他也才30出头，大不了学生几岁的，但是扎实的文史涵养令所有学生佩服。王俊义经常去请教戴老师，两人谈得很投机。毕业后，王俊义留校工作，在哲学系任助教，研读了很多中国哲学史经典原著，为日后研究清代学术打下坚实的基础。“文化大革命”期间，天各一方，此后清史研究小组又把两人联结在一起，在郭影秋的直接领导下一起参与了具体筹建工作。人民大学重新复校后，王俊义成为清史研究所最年轻的研究员，根据自身特点，戴逸指明他研究清代学术思想的道路。在戴逸的指导下，日后王俊义参加了《简明清史》《清史人物传稿》《中国历史大辞典·清史卷》等的编写工作，在学术上获得了很大的提升。王俊义在长期从事清代学术思想史研究的过程中，深受戴逸的教益，如今已是著名学者的他每当提起恩师，总是心怀感激之情。
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2008年，与82级第一届硕士生返校时合影

另一位学生，则是新中国第一个历史学女博士黄爱平，担任过清史研究所副所长，现任清史研究所教授、博士生导师。早年，瑶族女生黄爱平以优异成绩，考取了人民大学清史研究所的硕士研究生，师从戴逸。面前这位勤学好问的女生，身上有一股子韧劲，做学术靠的就是性格中打破砂锅问到底的韧劲。根据黄爱平本身的知识架构，戴逸为她确定了清代学术文化史作为研究方向。导师的关怀和良好学术环境中，使得黄爱平如鱼得水。明确了研究方向之后，黄爱平对撰修《明史》发生了强烈的兴趣，但又存诸多疑惑。她去请教导师，戴逸语重心长地说：“学术研究往往从疑问开始，既然发现了问题，就应该自己着手去把它们搞清楚。”一番话语让黄爱平豁然开朗，一时间，她废寝忘食辗转奔波于京城内外各大图书馆。获得硕士学位后，不满30岁的黄爱平又考取了清史所第一届博士研究生，仍师从戴逸。戴逸从严要求这位女弟子，最后商定把“四库全书纂修研究”作为她博士论文的选题。

“四库全书纂修研究”俨然是一座学术高峰，黄爱平知难而上。确定了选题之后，黄爱平开始广泛查找资料，以便拟订提纲再进行撰写。但是说着容易做着难，就说资料的搜集工作，非常浩瀚，又非常难求。《四库全书》是清代乾隆帝掌控下进行编纂的一项大规模文化工程，因此其档案资料非常丰富。但是除了20世纪30年代初步整理出版的《办理四库全书档案》一书外，更多的资料都尘封于第一历史档案馆中。当时，有确切消息说，档案馆刚刚对这批档案进行了发掘和整理，编出了资料的初稿。征得该馆的同意，黄爱平得以第一个阅读这批珍贵的档案资料，摘抄了大量卡片。黄爱平研读过戴逸的名作《乾隆帝及其时代》，深知当年导师通读了多达1500卷的《高宗实录》，做了几麻袋读书笔记。在请教交流中，黄爱平知道导师对《四库全书》有相当的了解和浓厚的兴趣，戴逸指点黄爱平从哪些方面去查找资料。更让黄爱平没有想到的是，戴逸把多年积累的有关《四库全书》纂修问题的资料卡片，都一并交给了她，以供研究参考。面对这一摞摞沉甸甸的资料，此中凝聚着导师经年的心血，却无私提供给自己，这样的慷慨相助令人感动至极。同时，黄爱平广泛翻阅了起居注、乾隆朝报销册、军机处录副奏折等档案卷宗，还有相关的文集、奏疏、笔记、函札、书目、年谱、传记、方志、实录、政书等等。正是做好了扎实的资料工作，为论文的研究和写作打下了坚实的基础。为了给黄爱平创造良好的条件，戴逸为她写信联系学术会议，使她得以更快地进入这个研究领域。当初稿写成后，戴逸逐字逐句地进行审阅，提出了不少具体的修改意见。黄爱平每改一稿，戴逸都细心地审阅和严格地把关，这种无私的精神令黄爱平永远铭记在心。

在戴逸的指导和启发下，黄爱平的博士论文《四库全书纂修研究》终于写好了。面对厚厚的论文文稿，面对来自同行、专家、答辩委员会的高度赞誉，黄爱平深知它凝聚着导师的心血。此后，黄爱平在博士论文的基础上，进一步修改增补成书的同名专著《四库全书纂修研究》，出版后同样在学术界引起了很大反响。当时，国内外多家报刊都先后发表书评，称之为“半个多世纪以来《四库全书》研究中不可多得的力作”。同时，该书还先后获得多种奖项，黄爱平本人也因此而获得霍英东教育基金会第四届高等院校青年教师奖。直至现在，《四库全书纂修研究》一书仍然广受好评，并被作为改革开放以来“四库学”领域学风转变和研究发展的重要标志。对此，多年以后，黄爱平还提到导师戴逸的恩情，不仅把自己领进了学术研究的殿堂，还为自己的成长和发展铺就了一块块厚重的台阶，并总是鼓励自己去不断追求新的目标。

正如黄爱平在回顾自己的学术历程时，发自内心地把“老师的教诲”放在最为重要的位置。这种无私的教诲，在清史研究所这个大家庭温暖着每一位学子。许多在清史研究所跟戴逸读硕士、博士的学子，都在短短几年中，在学问和人生的道路上取得了重要的收获。这种收获并非仅仅是学术上的丰收，更多的是一种人生态度的得益，学会更好地珍惜光阴，更深入地体悟人生，更忘我地投入学业。除了必修的公共课程外，学生们更多的时间都是泡在各大图书馆里，为所学专业增添养分，千里之行始于足下，因为他们深记导师的话语：“‘博’和‘专’是摆在每个研究者面前的一对矛盾。研究者应更多地浏览书籍，尽可能广博些，用各种知识武装自己。……‘博’能够促进‘专’，提高人的研究能力。……在某个窄小的专业范围内，要求研究者的知识和资料越多越好，对资料的占有最好做到‘竭泽而渔’。”
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戴逸从不会按课程表的设计为学生机械地授课，在铁1号他的办公室里，一种放松而有的放矢的谈天说地，深入人心。可能不经意间，灵光一现，成了学生们研究的新的起点。正如有的学生所说，大家更多的是一种感受，感受导师那睿智的谈话，感受那满头的银丝，感受那琳琅满目的书屋，大家最渴望的就是这种感受，让你如沐春风，潜移默化。在清史研究所工作和学习的学子们，一边完成自己的研究，一边参与所里的各种项目，这种经历很锻炼人。有时，学生们在铁1号资料室里苦读苦干，废寝忘食，隔壁房间的导师同样在里面看书著述。忙碌中，鹤发童颜的戴逸会请大家去家里聚餐。当大家兴高采烈地拥进导师家门，师母刘老师在保姆的配合下，已经摆出了一桌大餐。大家围桌而坐，在一片飞舞的筷子中，其乐融融，成了多年以后的经典记忆。

戴逸立身处世的方式和内在的心理结构，是浓重的儒家底色。他对学生宽松、宽忍，“认为宽忍是一个人最重要的美德，人都有优点缺点，就是讨厌的人也有优点”。不少调皮的学生都在他的面前感化。这位令人尊敬的导师，使得学子们毕业以后，无论多忙再忙，只要出差北京就一定去看望他。每次在导师家里，坐在客厅的黑皮沙发上闲聊，学问、工作、生活无所不谈，吃饭、喝水、抽烟无所顾忌。近距离地跟导师面对面，甚至贴着他的耳朵说话，或者干脆拉着他的手说笑，对大家来说都是一种无上的幸福。其实，大家真正想念的，是那一个催人砥砺奋进的环境，那一段使人难以忘怀的时光，那一位让人毕生铭记的导师。

3.读史有味身忘老

粉碎“四人帮”后，重新焕发学术青春的戴逸，在事业上更为忙碌，故乡常常在梦中相会。母亲年事已高，终是离不开常熟，那里扎有她岁月的根。旅居京城多年，偶或借开会南下之际，抽空去看望母亲。那是1979年，戴逸在四川参加会议完后，回了趟常熟，这是他在“文化大革命”之后第一次回到故里。目睹熟悉的景物，耳闻亲切的乡音，踏在故乡的青石板路上，游子的心中激情澎湃。名人辈出、书香飘溢的故土，是戴逸心中永远的挂念。解放前，戴家和瞿家是东门大街的斜对门邻居，解放后两家先后搬到小步道巷，毗邻虞阳小学，仍然是斜对门的邻居。岁月不饶人，瞿良士遗属陶桂芬早已白发苍苍，生活艰苦，以靠卖自来水为生。戴逸看到老人佝偻着背脊，风里雨里地辛劳，心里很不是滋味。

戴逸记得小时候，自己常跟父亲去瞿家借阅书籍，还去古里村寻访著名的铁琴铜剑楼。作为清代四大私家藏书楼之一，风雨飘摇中，历代楼主都淡泊名利，以藏书、读书为乐。瞿氏兄弟继承家学，维系着几代书人的心血，悉心整理藏书，抄录、校跋、刊刻古籍，精心护书，不惜重金购置书籍，尤其是战乱时散失的瞿氏旧藏。私人藏书家向来不愿将藏书公示于外，但瞿氏却让图书得其所用，供读书人前往浏览、校勘、转抄、参观，翁同龢等学者当年曾在此酣畅叩问古籍。而且瞿氏独具人文关怀，不仅允许人入楼参阅，还另辟专室，供人坐读，备茶水膳食。对此，海内的有识之士更是倾心铁琴铜剑楼。解放后，瞿家第五代传人瞿济苍、瞿旭初、瞿凤起三兄弟将历数百年精心保存下来的宋、元、明善本，全部无偿捐献给北京图书馆，化私为公，传为佳话，文化部专门颁发奖状予以褒奖。藏书之家的美德令后人肃然起敬。

戴逸想到自己的学生乌兰其其格的父亲，正是当时担任中央统战部部长的乌兰夫，向他反映情况想必是最好的办法。回到北京后，戴逸马上写了一封情真意切的信，托乌兰其其格递交给她父亲，信中如实陈述了铁琴铜剑楼主人的历史贡献及其遗属的生活现状，希请他设法关心。乌兰夫对此非常重视，在信件上作了亲笔批示，并批转给江苏省委统战部。常熟地方上接到批文后，马上按要求进行妥善安排，给予老人每月40元的生活补贴。老人得知是戴家的儿子在帮助自己，心中甚为感激，并向戴逸的母亲表达衷心的谢意。过了几年，戴逸去苏州开完会，又顺路回常熟探亲。他了解到虽然这几年老人生活暂时得以安定，但是随着物价的上涨，原有的生活补贴显然不大够用。还听说老人目前身体不好住在医院里，自费看病，都要从生活补贴里抠着用。戴逸急他人所急，回到北京后便去找了老朋友、时任北京图书馆馆长的任继愈。戴逸向任继愈娓娓道来当年铁琴铜剑楼传人将珍藏图书捐给北京图书馆的详细经过，并说明当年北图对瞿家献书只支付了运费，其他并无分文报酬。这些可都是镇馆之宝哪！任继愈马上决定，由北京图书馆每月补助400元，直至老太太去世。

得知老太太能够安度晚年，戴逸的心里也得到了无穷的慰藉。诚然是，书香与墨香相辅相成，化作心香瓣瓣，化作读书人的大喜悦，糅入读书人的血脉里，成就读书人的高尚情操，犹如汩汩历史，奔涌不息，源远流长……

[image: ]


2006年，在家中
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2001年，给孙子上课

有道是“书山有路勤为径”，戴逸一生与书打交道，如今已届86高龄的他，仍每天看书、做笔记、写作，这已成了多年来的习惯。家里的书房，东面整面墙都是书柜，一眼望去塞得满满的，地上也堆满了一摞摞的书。一张经年的书桌上，摆放着一应办公用品：电脑、打印机、读书笔记、资料卡片、稿纸信件、摊开的书本等，看得出老人随时工作的状态。还有好多好多的书，前些年家里实在书满为患，都堆放在院子另一处的“借来斋”里，去查阅也很方便。书房朝南，沙发旁、窗台上，君子兰、凤梨等花卉植物静静吐芳，窗外绿树成荫，是戴逸研读书籍的安然之处。这间书房，已陪伴了戴逸走过50多年之久，十多个书架都是超龄服役，在层层叠叠的书籍的重压之下，腰扭肩斜、站立不稳，幸好书架们相互支持、相互支撑，济济一堂不至于轰然塌倒。随着研究的深入，书籍肯定越积越多，桌下床边典籍遍地、书卷纵横，家中小孙儿直把书籍当堑壕，变形金刚、玩具手枪出没于书山、书城之间，一场战斗结束，书们与玩具东倒西歪，倒真像战场一样狼藉。如今孩子们早已长大成人，都有了自己的家，各忙各的，回忆当年书房遭遇的种种“灾难”，倒成了晚年戴逸夫妇的温馨话题。

晚年的戴逸，继续穿行于历史的烟云之中，精神抖擞，乐此不疲。要是问他最大的感触是什么，想必他会呵呵一笑说，着眼于未来，做好当下事。这种淡泊宁静的心态感染着身边的每一个人，足见良好的心态决定生活的质量。

前些年，戴逸在去外地出差途中曾遭遇车祸，头部伤得最厉害，牙齿全部被一次性更替了，耳朵也受到重创，原本不好的听力更差了，腿部也骨折了。当时单位和家人都非常担心，来医院看望的人很多。医生制定了治疗方案，但毕竟是70多岁的老人了，如此重伤实在令人担忧。没想到，戴逸反过来安慰大家，说要相信现代医学，只要通过治疗、调剂及锻炼，这些情况都会改变的。最担心的当然是夫人刘炎，相濡以沫这么多年，她了解在学术上玩命的戴逸，尤其是常年开夜车，身体透支得厉害，现在这个样子不知会怎么样呢？但是大家的担心是多余的，老人的生命力真是顽强，经过一段时间的治疗和调理，他逐渐恢复，身体各方面情况都有所好转。要说有什么法宝，那就是读书和散步，这也是戴逸多年来的养生之道。

中国古代对读书益于养生的问题早有研究，汉代文学家刘向甚至把书比作良药，“善读之可以医愚”。自幼爱书的戴逸，跟随父亲去对门的瞿家或者铁琴铜剑楼借阅图书，那份由书籍带来的大喜悦令他动容至今。还有那种抄书的感觉，专用的抄书纸印上墨格，书的版心印有“恬裕斋”三字，小楷落笔，内心顿时归为宁静，铁琴铜剑楼给予的正是这种大喜悦。确实，聚精会神正是养生之大法，平心静气地读书，把身心调节得恰如其分，是有益于健康的长寿之道。设想一下，静心读书时，世界仿佛安静下来，好像和良师益友在促膝谈心，心里有什么想法都可以得到解答，足以安抚人心。当人终日拥有一种好心情，那比吃什么山珍海味都要强百倍，当可延缓衰老。
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1996年，在读书

“读书有味身忘老”，南宋大诗人陆游对此深有感慨。对戴逸来说，真乃是“读史有味身忘老”啊！进入老年之后，戴逸专嗜清史，几乎不看其他的闲书，推掉无数的稿约，一门心思专务清史、专写清史。他自喻为一叶小舟，在浩瀚广博的清史知识海洋中，汲取无穷无尽的养分。但是生命短暂，面对广阔无垠的大海大洋，只能弱水三千掬之一瓢。他谦虚地认为，或观其大体态势，或测其某个角落，并不能达到全真和全知。“吾生也有涯，而知也无涯”，庄子在几千年前面对苍穹宇宙，发出如此感喟，也是戴逸积极面对生命的一种达观。他以自身生命之境界，阅读和研究清史，展示三百年封建王朝的际遇和命运，匆忙地奔驰过兴、盛、衰、亡的轮回，从盛世的辉煌走向末世的凄凉，其间的无数经验教训，正是历史学家需要总结留给后代世人的。戴逸对清史通透达观的理解，不正是他对生命本质的参悟吗！

当然，久读、久坐、久视必会伤神。对此，戴逸用散步的方法来消除身体的倦怠。熟读古书的戴逸，深谙古人散步养生的道理。《黄帝内经》倡导“夜卧早起，广步于庭”；唐代医学家孙思邈主张顺应季节，并结合个体进行适宜的散步；清代养生家曹廷栋赞成平日“散步以养神”，睡前“绕室行千步，始就枕”。确实，对脑力工作者来讲，轻快的步行可缓解神经肌肉的紧张，起到镇静的功效。同时，走路能加快身体的血液循环，提高大脑的供氧量，有助于增强思维能力。难怪历史上有许多名人都有散步的爱好，也留下很多散步养生的诗，如唐代诗人裴度有诗曰：“闲余何处觉身轻，暂脱朝衣傍水行。鸥鸟亦知人意静，故来相近不相惊。”
 
[4]

 宋代文学家王安石有诗曰：“春山撩乱水纵横，篱落荒畦草自生。独往独来山下路，笋舆看得绿荫成。”
 
[5]

 宋代诗人陆游则写道：“淡日轻云未快晴，涓涓沟水去无声。为怜一径新苔绿，别就墙阴取路行。”
 
[6]

 无论是漫步河边、田野还是雨后的花园，面对潺潺流水，蒙蒙青山，令人遐思万千，那份轻松快乐溢于诗外。当然，散步养生也要尊崇内心的召唤，贵在长期坚持，正如曹廷栋《养生随笔》所言，“须得一种闲暇自然之志”。

每天傍晚，戴逸都会在居所附近散步，每次半个多小时，已坚持多年。散步能使人净化心灵、消弭俗念，具有养神安眠的功效，改善了老人常年开夜车以致白天头晕，晚上靠安眠药入睡的状况。除了散步，戴逸还爱去离家不远的北海打打太极拳，融会到众多的锻炼身体的老人们中间。但由于工作忙碌，清史编纂委员会每周至少要开一次会，便只能隔三岔五地去打上一套。工作间隙，更多的是走下楼来，在院子里的小花园赏花抚草，听听悦耳的鸟叫，舒展一下筋骨。

此外，戴逸还有不少爱好，比如京剧，不仅拉得一手好京胡，兴之所至时，也会在家里自娱自乐，低声吟唱一段。比如围棋，尤其爱看别人下围棋，棋盘上黑白变幻、玄机灵悟，别有一番意境。当然，业余高手的他，对于老同志“炎黄杯”和“陈毅杯”的不俗成绩从不提及。平时在饮食上，戴逸像多数老人一样，口味清淡，从不吃辣，也极少吃油炸食品，偏爱吃鱼和新鲜蔬菜。老人也从不吃补品，因为不大相信，只是粗茶淡饭，平常生活。

相濡以沫一辈子，夫人刘炎始终是戴逸的精神支柱，也是丈夫的“全职保姆”。刘炎理解丈夫的执著，理解丈夫的工作，以她哲学家的眼光看来，一辈子耕耘于清史园地，也是命运使然。她只有尽全力做好后勤工作，衣食起居样样考虑周全，只有这样丈夫才拥有全部的时间和精力，投身清史工作。

[image: ]


2010年，与夫人、子女合影

一头华发，笑容可掬，每天傍晚在铁狮子胡同附近，人们都会看到有位老人背着手，悠然散步。他在这里已居住了半个多世纪，路过的人，只当他是普通的退休老人；熟悉他的街坊，当然知道老人响亮的名头。暮色中，老人的身影还是很硬朗，他为自己谱写了一曲难忘的清史人生：

清史是我的专业，我把毕生的精力贡献给它。可说是寝于斯，食于斯，学于斯，行于斯。清史是我理念之归宿，精神之依托，生命之安宅。

阅读和研究清史犹如站在高山之巅，凝视先人们走过的那段路程，有喧嚣的朝市，血洗的战场，也有崎岖的山径、冷漠的村庄，一幕又一幕不同的历史场景显示在眼前。

阅读和研究清史犹如漂荡在汪洋大海之中，政治、经济、军事、文化、外交、社会生活众多的浪潮奔腾澎湃，一个个像雪花似的喷溅，缤纷多彩，目不暇接。

阅读和研究清史犹如谛听一曲优美的交响曲，有金戈铁马之雄健，有缠绵悱恻之哀怨，有勇往直前之奋进，有神态自若之淡定，各种情感交替迸发，交织映现。

……

戴逸的心中唯有清史，“究天人之际，穷古今之变，成一家之言”，司马迁所言，正是谦逊的史学家心向往之的清史境界。
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 卡尔·马克思：《〈资本论〉法文版序言和跋》，《马克思恩格斯文集》，第五卷，中共中央马克思恩格斯列宁斯大林著作编译局编译，人民出版社2009年版，第28页。


 [2]
 戴逸：《对人民大学历史学院06级新生入学的讲话》，转引自《我们眼中的戴逸先生》，2007年10月16日，人大新闻网站。


 [3]
 戴逸：《资料思想文采道德——对历史学家的四项要求》，《皓首学术随笔·戴逸卷》，中华书局2006年版，第26页。


 [4]
 裴度：《傍水闲行》，《全唐诗》，彭定求等编，中华书局1999年版，第3761页。


 [5]
 王安石：《台城寺侧独行》，《全宋诗》，北京大学古文献研究所编，北京大学出版社1992年版，第6711页。


 [6]
 陆游：《雨后散步后园》（二首其一），《全宋诗》，北京大学古文献研究所编，北京大学出版社1998年版，第24583页。


参考书目

一、参考的戴逸先生提供的采访篇目主要如下：

1.蕴藏于戴逸心底的往事（沈秋衣，《世纪》2010年第5期）

2.半个世纪，终圆一梦（施宣圆，《文汇读书周刊》2003年5月23日）

3.戴逸的清史情结（李孟超，《人民日报》2003年1月7日）

4.文史哲的兼与长（孙献韬，《光明日报》2003年1月7日）

5.戴逸：清史人生（李俊兰，《北京青年报》2002年4月7日）

6.“勤苦乐迷”，毕生精力献清史——戴逸先生访谈录（迟云飞，《中国文化研究》2008年第3期）

7.清史人生——戴逸先生访谈（于晓静整理，《北京文史》2011年第1期）

二、《皓首学术随笔·戴逸卷》，中华书局2006年10月出版。

三、《涓水集》，北京出版社2009年8月出版。
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