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  导言 纪念性建筑与记忆

  德国的纪念性建筑与别国的相比有着明显的不同。

  自19世纪中叶以来，造访巴黎、伦敦及慕尼黑的游客在这些城市中都可以见到一座宏伟的古罗马风格的凯旋门。1792年至1815年，欧洲爆发了一系列的战争，这些凯旋门便是各国为了纪念战争中所取得的胜利而建。比如在伦敦的海德公园角，就有一座当年英国人为纪念威灵顿公爵而建的凯旋门[1]。约一个世纪之后，拱门顶部又加装了一座巨型的驷马双轮战车塑像。这座凯旋门坐落于当时伦敦城西的边缘地带，不过正好面对着滑铁卢战役的胜利者——威灵顿公爵于伦敦的居所。宏伟壮观的巴黎凯旋门则处于数条宽阔的林荫大道交会处的星形广场的中心。凯旋门上的浮雕展现了开赴疆场的将士。而林荫大道中有三条是用拿破仑对普鲁士及奥地利所取得的胜利战役命名的。

  慕尼黑也有一座凯旋门，它建于19世纪40年代，用以纪念巴伐利亚在国内革命及拿破仑战争中所表现出的英勇无畏[2]。与其参照的原型——罗马君士坦丁凯旋门相似，慕尼黑凯旋门的装饰也极为丰富。北面上部东西两侧饰有浮雕，顶部立有一尊铜制雕像，象征着巴伐利亚的胜利女神驾驭着四头雄狮牵引的战车，傲然面向北方——大多数胜利者的入城方向。在雕像正下方有一行文字：“Dem Bayrischen Heere”，意思是“献予巴伐利亚军队”。兴建此座凯旋门，正是为了向其功绩致敬。
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  慕尼黑凯旋门，北面
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    慕尼黑凯旋门，南面
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  巴黎凯旋门
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  威灵顿凯旋门，伦敦海德公园

  至此，它都是完全合乎传统的。第一眼看上去，你或许会认为威灵顿凯旋门、巴黎凯旋门和慕尼黑凯旋门是以同样的方式表达着同样的内涵。但令慕尼黑凯旋门别有意趣的，是它的另一面。它述说着一个完全不同的故事。第二次世界大战期间，这座凯旋门受损严重。然而，复原工作并没有试图去修复那些毁于轰炸中的经典雕饰细节。在其南面顶部，仅是一片空白的石壁。在这一片稍显突兀的空白下方，是一段文字：“Dem Sieg geweiht, vom Krieg zerstört, zum Frieden mahnend”，意即“献予胜利，毁于战争，警示和平”。

  伦敦与巴黎的凯旋门只回顾那些重大的胜利时刻。它们虽然有所选择却是以一种轻松的方式讲述着国家的胜利。而慕尼黑的凯旋门不仅夸耀着促成其兴建的荣光，也述说着它后来被摧毁的境遇。与另两座凯旋门不同，这座凯旋门最初用以庆贺的目的被一种涉及失败与罪责而令人极不舒适的警示削弱了。它在向世人宣示一条格言：前事不忘，后事之师。如今在德国，历史功用最与众不同的特点，或许是它不仅清晰地陈述着历史的观点，更是毅然决然而深怀劝戒地为过往指明了前行的方向，就像这座凯旋门一样。

  若说德国的纪念性建筑不同于其他国家，那是因为德国有着不一样的历史。几百年间，不列颠和法兰西两国均处于强大的中央权力的影响之下。所以，两国可以（或多或少地）用可信的方式来呈现单一民族国家的历史。而德国的政治版图长期处于松散的状态，并分化为众多独立自治的邦国。这使得其历史进程不可能与英法相似。因此，德国的大部分历史所讲述的并不是单一民族国家的故事。神圣罗马帝国曾经覆盖了欧洲绝大多数通行德语的地区（见图1）。它为德意志的归属感提供了一个框架，但很少去协调组成帝国的诸多政体，更不用说对它们发号施令了。因此，德国的大部分历史往往是由不同区域的故事构成的，有时它们之间还相互矛盾。

  这种矛盾最为鲜明的例子或许就是18世纪中叶普鲁士的国王——弗里德里希大王[3]。若在其他国家，其军事成就可能早已确立了他民族英雄的地位。但是，弗里德里希当政期间开疆拓土的主要成就，在很大程度上是以损害德意志其他邦国为代价的。因此，他在柏林是位英雄，在德累斯顿却成了反面人物。在“七年战争”（1756—1763）期间，普鲁士完胜萨克森。1760年，萨克森的首府德累斯顿遭受到弗里德里希大军的巨大破坏。贝纳多·贝洛托[4]的许多画作都以巴洛克时期的德累斯顿为主题，描绘了这座欧洲最美的城市的风采（详见第23章），也记录了城内圣十字教堂因普军炮击而变为一片废墟的场景。作为七年战争中反法同盟的一支关键力量，弗里德里希大王在不列颠曾广受颂扬与尊崇。比如伍斯特工厂就曾生产了一套全系列的贡瓷；直到1914年，英国各地仍有许多取名为“普鲁士国王”的小酒馆。但对弗里德里希大王并不会存在泛德意志的看法。德累斯顿出产的瓷器自然不会去纪念他。而在萨克森，也没有哪家旅馆会以他的名字来命名。类似的矛盾心理在慕尼黑的凯旋门上也有所体现。那上面谨慎地题写着“献予巴伐利亚军队”，却并未言明一个颇为难堪的史实——在拿破仑战争期间，这支军队大多数时候是与法军并肩作战，去对抗其他德意志邦国。所以，这座凯旋门是一座有着双重内涵的纪念碑。它所承载的胜利并不亚于失败，可算是座没有胜利的凯旋门；同时它也彰显了一个令人烦扰的事实——敌人可以来自外部，同样也极有可能来自内部。

  因此，德国的历史必然是支离破碎的，它极度丰富但又令人困惑。如今，对归属同一大家庭，确实存在着一种强烈的认知。但1871年德国统一以前，对于这一共通的目标，仅有一种时隐时现的意识。好在关于德国人的所作所为及所经所感，还存在着大量而又普遍的共同记忆。而本书的目的，正是通过讲述其中的一些，使读者感同身受，进而引发共鸣。这倒不是说，本书会在任何一种意义上成为一部德国史，实际上也不可能如此。本书只是试图通过各式物品与建筑，众多人物与场所，去探索德国现代国家认同在形成过程中的丝丝缕缕。其中年代最为久远的是古滕堡于15世纪50年代印行的《圣经》。这或许是德国首次对世界的历史进程产生重要影响的时刻，甚至是欧洲现代文明的重要基石之一。时代最近的是近期刚刚完成复原修缮的德国国会大厦，即德国联邦议院所在地。所谓忆海无涯，我只是尝试去挑选那些在我看来特别有说服力且是大多数德国人共有的记忆，尤其是那些对别国人而言或许还不是很熟悉的内容。
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  1760年毁于普军炮火的德累斯顿圣十字教堂废墟。贝纳多·贝洛托作于1765年

  当然，那其中也有一些与瑞士人及奥地利人共享的记忆。但本书所谈及的是二十五年[5]前形成的德国，以及现今正生活在那儿的那群人的记忆。早在很久以前，瑞士便已在政治上从德意志的余部[6]脱离出来。在上世纪爆发的两次世界大战中，它的中立性使该国有着彻底不同的历史。奥地利的历史与近邻德国的历史更为紧密地纠缠在一起，但在许多重要方面也不相同。比如宗教改革未曾使奥地利永久地从罗马天主教分离出去。其对拿破仑历次入侵的反应，也未清晰地表达出民族国家的排他性，以致未能巩固哈布斯堡王朝原先的领土。奥地利也未曾经历过长期冷战带来的国家分裂，抑或像德国那样出现由此造成的一系列后果[7]。更为重要的是，奥地利并没有以现代德国那样的严谨与诚实，对纳粹帝国时期的众多记忆和责任进行公开的、痛苦的审视。因此，涵盖奥地利记忆的一本书或许将会完全不同。
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  《倒转的雄鹰与德国国旗用色》，吉奥格·巴泽利茨作于1977年
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  《绞刑》，选自《战争的苦难与不幸》，雅克·卡洛作于1633年

  世界上所有主流国家都试图通过对各自历史的解读，心安无虞而又充满自信地反映出各自目前在世界舞台所处的位置。比如对自身作为“山巅之城”有明确认识的美国，早就可以确认其天定之命。不列颠与法兰西则以不同的方式将它们的政治演进视作对整个世界的一种示范，两国通过扩张传播了这种示范。俾斯麦[8]终于在1871年将众多分散的邦国统一为德意志帝国，继而使它拥有欧洲大陆领先的工业与经济实力。德国或许也是从那时起，有能力开创一些与之类似的国家传奇。然而，在第一次世界大战中德意志帝国战败，继而魏玛共和国[9]夭折，紧接着第三帝国犯下的屠杀罪行，使得一以贯之的故事化作泡影。德国学者曾努力将历史拼图的不同部分重新拼合在一起，但却未能如愿。也没有谁能以令人信服的方式，将德国18世纪至19世纪在思想与文化方面的伟大成就，与纳粹主义带来的道义深渊，置于一种易于理解的框架。从更深远的意义来说，这是一段严重受损的历史，无法修复，但是却必须对其时常回顾。吉奥格·巴泽利茨[10]的一幅画作便将这一观点强烈而又形象地展示了出来。那是一面颠倒的德国国旗，破败而凌乱。
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  《日耳曼尼亚》，阿道夫·门策尔[11]作于1846年至1857年

  尽管德意志各地区及邦国的过往各不相同，但永存于国家记忆中的四大创伤无一例外地为它们烙下了深刻的印记。首先是“三十年战争”（1618—1648）。不但各个德意志邦国被卷入其中，更引来所有欧洲强国的军队在德国的土地上厮杀。这对人口与经济造成了毁灭性的破坏。各路大军在那片土地上横冲直撞，散播着恐怖与瘟疫。雅克·卡洛[12]就曾记录了一支四处抢掠的军队进入洛林公国（当时是神圣罗马帝国的一部分）后，对当地村民进行的野蛮侵扰。类似的恐怖遍布德国全境，且从未被遗忘。此外，人们也普遍承认，战争导致的诸多经济后果，进入19世纪后依然有所显现。1945年5月初，希特勒的继任者海军元帅邓尼茨下令德国武装力量全部停火。而希特勒的建筑师及帝国装备部长阿尔伯特·斯佩尔就曾以下述陈词对德国的投降进行文饰：


  德国现今遭受的破坏唯有三十年战争时期可比。我们的人民正因饥饿和物资匮乏而大量死亡。绝不允许这一现状发展到那个时期的规模。
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  儿童剪纸模型，约1935年
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  1943年，盟军数轮空袭之后的汉堡

  1792年，欧洲战事爆发。法国革命军侵入莱茵兰并占领了德国西部大片领土。许多历史悠久的城市，包括美因茨、亚琛及科隆，都被并入法兰西，并在此后约二十年时间一直归属于法国。1806年，耶拿与奥尔施泰特战役后，拿破仑统率法军一路追歼普鲁士军队，并以胜利者的姿态进驻柏林。至1812年，法军成功地占据了从莱茵兰至普俄边界的所有德国领土。这片土地上已不存在任何有效的军事抵抗。德意志每一位有实力的统治者都被勒令派出军队，参与法军的俄罗斯战役[13]。这是一种莫大的羞辱，但这种羞辱最终激发全体国民以崭新的方式审视自我，并在抗击入侵者的抵抗运动中团结起来。对1806年奇耻大辱的记忆已然融入全体德国人的意识中，一直持续至19世纪末期，乃至此后的岁月。
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  彼得·菲希特，因攀越柏林墙而被射杀的第一人，时年十八岁，1962年8月

  四大创伤中最具灾难性、也最为棘手的莫过于第三帝国。纳粹政权渗透进德国生活的方方面面并造成巨大毒害。希特勒检阅纳粹冲锋队的儿童剪纸模型就是反映其危害程度的一个示例。第三帝国在德国和整个欧洲犯下的罪行，以及几乎来自每个德国家庭的成员在那些罪行中所扮演的角色，是一种普遍的共同记忆——许多情况下是一种共同的沉默。时至今日，这种记忆充斥在民众的脑海中而远未清除。德国民众从帝国东部[14]逃离或是被驱逐，从而付出的高昂代价，以及汉堡与德累斯顿等众多城市遭受的毁灭性打击（详见第27章），则是第三帝国遗留给几乎全体德国人的又一种记忆。

  纳粹发动的侵略战争最终导致四大同盟国进驻并占领整个德国，使其长期分裂为西部的德意志联邦共和国与东部的德意志民主共和国。分裂造成的人员损伤代价目前仍在评估，这种代价集中体现为那些不顾一切试图穿越柏林墙而失去生命的德国人。

  时至今日，柏林墙倒塌已有二十五年，距一个全新德国的诞生也已过去了二十五年。在这段时间内，德国人付出了巨大的努力，去勇敢而清醒地反思自己国家的历史。德国在“二战”中犯下的那些罪行，长期以来被简单地归咎于“纳粹党”。伴随着对当年德国大多数民众在其间的胁从行为进行更为清晰的历史性考察，德国重归统一。随着柏林完成重建，人们有意识地试图将那些最为痛苦的记忆公之于众。其中最典型的范例便是欧洲遇难犹太人纪念碑群。由此，也可以说德国的纪念性建筑是不同于其他国家的。就我所知，世界范围内没有其他哪个国家在其首都的心脏地带兴建纪念物，用以展示自己极不光彩的过去。与慕尼黑的凯旋门一样，那些纪念性建筑的存在不仅是铭记历史，或许更为重要的是以史为鉴，确保一个不一样的未来。正如杰出的政治评论员米谢尔·施蒂默尔所述：“在德国，很长一段时间内历史的功用就是确保其永远不会重演。”
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  前面两页的照片展现了现代柏林中心地带的三座伟大的纪念性建筑。处于画面中景右侧的勃兰登堡门是本书第一章的主题。在其身后的是国会大厦，本书最后一章的主题。前景则是欧洲遇难犹太人纪念碑群。它所纪念的众多事件，将在本书后续篇幅中进行讨论。这三座纪念性建筑及其意义，一并传达了现代德国的一种独特尝试，那就是与自己的历史遗产和复杂多变的记忆进行对抗。

  

  [1] 此处为第一代威灵顿公爵，即阿瑟·韦尔斯利（1769—1852），英国著名军事家、政治家，曾联合普鲁士冯·布吕歇尔元帅（1742—1819）于滑铁卢战役击败拿破仑。这座凯旋门建于1826年至1830年，起初曾是海德公园入口之一，后于1882年至1883年迁至现址海德公园角，即海德公园东南角一带。现今数条主要街道交会于此，是一个重要交通路口。——本书脚注如无特别说明，皆为译者注。

  [2] “巴伐利亚”源自英文拼法，据德文则通常译作“拜仁”。19世纪40年代末，继法国大革命及拿破仑战争后，德国爆发资产阶级革命，但最终未能完成“自由与统一”的历史使命。

  [3] 旧译“腓特烈大帝”。

  [4] 贝纳多·贝洛托（1721—1780），威尼斯画家，以其现实主义手法表现诸多欧洲城市风景而闻名。笔下除众多意大利城市之外，首推德累斯顿、维也纳及华沙等名城。

  [5] 英文版出版时间为2014年，全书均以此年份计算。

  [6] 此处所谓“余部”涉及“三十年战争”的结果。战后，法国夺取了欧洲霸权，瑞典成为欧洲强国。两国分别从德意志民族神圣罗马帝国获得了土地与赔款。帝国已然分裂为大大小小的邦国及骑士国。荷兰与瑞士则脱离帝国而成为完全独立的国家。

  [7] “二战”后，奥地利也曾被苏英美法四国分区占领。1955年5月15日，奥地利与占领四国在维也纳签署条约，从而重获自由与独立。

  [8] 奥托·冯·俾斯麦（1815—1898），于1862年出任普鲁士王国首相，任内逐步统一德国，并于1871年担任德意志帝国首任帝国宰相。作为19世纪德国最为卓越的政治家，在民间及后世史学界，常被称为“铁血宰相”。

  [9] 所谓“魏玛共和国”（1918—1933）实际上是后世史学界的通称。当时其正式国号就是“Deutsches Reich”（意为“德意志帝国”），即沿用了1871年普鲁士王国统一德国后的国号。其宪法第一款虽明确“德意志帝国为共和政体”，但也是因多方力量相互抗衡而不得已采取的一种妥协。此后这一国号又被纳粹建立的政权所继承。因此，德国史学界为示区别和便于连贯叙述，通常也将（德意志民族神圣）罗马帝国（962—1806）称作“第一帝国”，用“第二帝国”指代由普鲁士完成统一的德意志帝国（1871—1918），而将希特勒及纳粹党建立的帝国（1933—1945）称为“第三帝国”。

  [10] 吉奥格·巴泽利茨，德裔奥地利画家及雕塑家，1938年生于德国萨克森。

  [11] 阿道夫·门策尔（1815—1905），德国画家、版画及插图画家，被认为是19世纪德国最重要的现实主义艺术家。此画标题“Germania”源自拉丁语，即画中那一象征着德意志帝国的女性形象。

  [12] 雅克·卡洛（1592—1635），巴洛克时代洛林公国版画家、绘图员。

  [13] 此次战役从1812年6月下旬持续至12月中旬。法国称之为“俄罗斯战役”，俄国则将其称作“1812年爱国战争”。汉译通常将后者表述为“卫国战争”，更一般地则称为“俄法战争”。

  [14] 此处“东部”指曾属德意志帝国的东部疆土，自东向西包括东普鲁士、西普鲁士、波美拉尼亚、波森及西里西亚等一级行政区域（汉译通常作“省”）。可参考比对图6“德意志帝国（1864—1871）”与图8“现代德国”。其何时被纳入帝国版图，以及“二战”后的归属，在后续篇幅多少会有所介绍。


  第一部分 德国在哪里？

  “德意志兰？它在哪里？/ 我不知道去哪里找寻这样一个国家。”1796年，歌德和席勒如是写道。确实，无论从地理还是历史层面来看，德国总是缺乏稳定性。其疆域不断变更，历史处于持续变动的过程中。那些数百年间属于德国的市镇及行政区域，现在已然是他国的固有领土。凡此，对于那些地域意味着什么？对于德国人又意味着什么？本书所展现的内容，时间跨度长达五百年。其中绝大部分时间，德国实际上是由众多彼此独立的政体组成的；每一政体都有一段独特的历史。那是一种削弱自身的分裂性，还是丰富多元的复杂性呢？


  第1章 从勃兰登堡门望去
  更多精品书籍关注公众号：六便士书坊

  如果说现代德国有一处用来纪念或庆祝公共事务的“村落广场”，那一定是在勃兰登堡门周边区域。那里早已成为柏林举行各类城市集会的首选之地。自两德统一以来，那座朴素的新古典主义风格的城门，也已成为所有大型国务活动的天然幕景。

  现任联邦文化部长莫妮卡·格瑞特斯教授说：


  勃兰登堡门是一座国家纪念碑，而且再无别处可与它相提并论的了。毫无疑问，它是柏林墙的化身，是同一世界分隔为东西两部分的象征。它同时也是柏林墙倒塌后重获自由的标志。它向世人述说德国曾经的分裂，也是世界两大阵营分持两种不同社会理念而相互进行对抗的缩影。它不时提醒着我们，曾经失去自由；但同时其自身又是重获自由的伟大见证。因此，勃兰登堡门可说是一座象征着自由与统一的纪念碑，它是德国的，更属于全世界。



  莫妮卡·格瑞特斯所谈及的是二十五年前柏林墙倒塌之后，全世界所认为的勃兰登堡门的意义。但勃兰登堡门自身的历史、过往的遭遇和它深层次的关联，却可以追溯到十倍于二十五年的更久远的年代。
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  勃兰登堡门，由卡尔·戈特哈德·郎汉斯设计，建于1788至1791年间， 1945年战时受损严重，1990年后修复

  起初，若干城门环绕柏林，用以向进城的货运车驾征缴关税。现今勃兰登堡门所在的位置即为其中一处。后奉普鲁士国王弗里德里希·威廉二世之令，于18世纪80年代重建，并由建筑师卡尔·戈特哈德·朗汉斯完成这一宏伟的新古典主义风格的设计。勃兰登堡门以雅典卫城的城门为范例，在当时被构想为一座和平纪念碑。它也是当时柏林首批地标性建筑之一。早在弗里德里希大王[1]时期，柏林已拥有一座宏伟的图书馆、一座华丽的歌剧院，以及其他一些相似功能的建筑（详见第30章）。此后，柏林更可自诩是一座保有雅典传统的文化与知识型城市。
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  霍亨索伦王室的都市宫，1700—1950

  勃兰登堡门就矗立在那条长长的菩提树下大街的西端。正如巴黎的香榭丽舍大街一样，这条街道也从市区边缘一直延伸到市区的中心地带。在大道的尽头，街景的终点，曾有一座柏林都市宫，那里原是霍亨索伦王室的宫殿。勃兰登堡门建成后又过了一段时间，一组铜制塑像被安置在其顶部中央。塑像中胜利女神驾驭着一辆由四匹骏马牵引的战车，凸显出其凯旋门式的外观。
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  1806年，勃兰登堡门，拿破仑胜利进驻柏林

  然而，首位在勃兰登堡门举行胜利入城仪式的却并非普鲁士国王，而是拿破仑·波拿巴。1805年12月，奥斯特利茨战役[2]中奥地利败北，其后仍在顽强抵抗法国入侵的德意志邦国，仅余普鲁士。次年的10月14日，拿破仑又统率法军，于耶拿与奥尔施泰特战役横扫普军。两周之后，即1806年10月27日，这位刚刚加冕登基的法兰西皇帝以征服者的姿态进入柏林，率领他的军队通过勃兰登堡门，沿菩提树下大街直抵普鲁士王宫。而普鲁士王室早已远遁至东部城市柯尼斯堡（今加里宁格勒），并在那里开始谋划普鲁士的生存与复兴大计。柏林被拱手让出，成为法军囊中之物。拿破仑迫不及待地宣扬自己的绝对权威，更要羞辱普鲁士国王在自己都城的软弱无能，于是便下令将勃兰登堡门上的整组铜制塑像拆下，作为战利品运回巴黎展出。自此，勃兰登堡门与其顶部的塑像分离达八年之久。

  在柯尼斯堡，普鲁士国王与阁僚共同制定了完备的收复失地的方案，使普鲁士最终成为反击并驱逐法国势力的主导力量。1813年，普俄联军合力迫使拿破仑率法军退出柏林，而后对其一路追击，直至巴黎。1814年，胜利[3]庆典活动之一就是整组塑像重归勃兰登堡门。不过，塑像在复位之前，也经历了一番修复。今日见到的铜制战车上，胜利女神像配饰了普鲁士雄鹰，女神手持长矛，傲然托举着铁十字勋章（详见第14章）。此勋章由普鲁士国王授予，用以表彰那些与法国侵略者英勇作战的将士。整组塑像清晰地向世人述说着拿破仑败了，而且是被那个他曾近乎完全征服的德国所击败。至此，勃兰登堡门终于成为普鲁士的凯旋门。

  勃兰登堡门不仅仅是一座经历史沉淀而被赋予了多重含义的纪念碑。它也是一处不同寻常的着眼点，可由此探究德国历史进程中的一些关键时刻。事实上，单从此处你不仅可以看到拿破仑战争的遗存，还能看到许多塑造了德意志国家记忆的伟大事件所留下的痕迹。

  如果你向西顺着那条通往皇家宫殿夏洛滕堡的宽阔林荫道望去，就会看见另一座胜利纪念塑像。塑像通体镀金，独耸在一个高达200英尺[4]、被称为“胜利柱”的基座之上。胜利柱设计于1864年，原是为了庆祝普丹战争的胜利。此役更是开启了德意志统一的进程。塑像建成之时，普鲁士业已取得辉煌战绩：1866年完胜奥地利，1870年再次击败法国[5]。于是，柱基进行了相应的装饰用以纪念这三次大捷。这个刚刚完成统一大业的国家，拥有着当时欧洲大陆领先的工业和军事实力。在俾斯麦的主导下，普鲁士国王被加冕为德意志皇帝，成为这个国家的元首。1873年，胜利柱的揭幕仪式宣示了柏林在欧洲及整个世界的新角色。到了1945年，在法国的坚持下，柱上那些展示法军败绩的雕饰被移除。好在除此之外，胜利柱大体保持了设计原样，至今仍在向世人述说着柏林在19世纪70年代的自信与荣光。
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  胜利柱，由海因里希·施特拉克设计，建于1864至1873年
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  宏伟的人民会堂模型，阿尔伯特·斯佩尔为第三帝国设计，前景为勃兰登堡门

  你完全可以说，自勃兰登堡门以西的景致，实际上与1870年至1914年德国展现于世的景致并无二致。如果世事照着希特勒和阿尔伯特·斯佩尔所设计的那样发展，那么在20世纪40年代末，从勃兰登堡门向北望去，就会看到阿尔伯特·斯佩尔为第三帝国设计的人民会堂。它以勃兰登堡门为前景，凸显出那片区域在他们理念中所处的重要位置。斯佩尔，这位深得希特勒宠幸的建筑师，设计了一座宏伟的大会堂，一座人民会堂。会堂的巨型穹顶有1000多英尺高[6]，覆盖整个会场。会场内可同时容纳18万民众，一齐聆听元首的训示。这样一座宏伟的建筑，必定会使附近的国会大厦相形见绌。对于勃兰登堡门来说，它是个不协调的，甚至过于张狂的近邻，但就纳粹党而言，那里却是他们中意的游行及集会场所。假如历史朝着不同的方向发展，你站在这个可以看到斯佩尔穹顶的地方，一定是种奇怪的体验。而今，你从这里转向南面，呈现在眼前的是通往遇难犹太人纪念碑群的道路。

  然而，勃兰登堡门西向及南北向的景观，在过去的规划中总是处于从属地位。柏林的都市景观规划中，炫目出彩的区域，其实是勃兰登堡门东向一侧，即沿着菩提树下大街，经过弗里德里希大王时期兴建的图书馆和歌剧院，径直延伸至街景尽头的柏林都市宫。这座完工于1700年前后的宏伟的巴洛克式宫殿，其实只是在发表一项伟大的宣言：尽管经历了“三十年战争”（1618—1648），还遭受过瑞典的入侵（17世纪70年代），但在七十年的动荡之后，勃兰登堡——这个定都柏林的不起眼的邦国，不仅存活了下来，更是逐渐成为欧洲的一支重要力量。

  这个邦国的求存图强之道颇为引人注目。据估算，在17世纪30年代，勃兰登堡邦国的城市人口从11.35万减至3.4万，农村人口从30万锐减至7.5万，相当于人口死亡或流失了近四分之三。战事结束后，城市与农村人口才趋于稳定，繁荣景象得以缓步复苏。17世纪70年代，北欧军事强国瑞典，联合法国再次入侵。那位史上以“大选侯”著称的勃兰登堡选侯[7]却更胜一筹，一举将瑞法联军击败。1685年，路易十四废除了南特敕令[8]，旋即驱离新教徒出境。此举却给柏林带来意外之喜——在政治与经济的双重打击之下，大批极富教养、身怀高超技能的胡格诺派教徒，先后来到柏林工作，从而促进了这座都市的繁荣。他们当中就有许多工匠参与了宫殿的兴建及装饰等工程。那座王宫告诉全世界：切莫轻视勃兰登堡。
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  霍亨索伦王宫故址上的民主德国共和宫，1973年6月至2008年

  然而，今日你却无法在菩提树下大街觅得这座宫殿的身影。尽管宫殿建筑在柏林大轰炸时受损严重，但毕竟挺过了第二次世界大战，而且原本可在战后得以修缮复原。但是，苏联当局视这座霍亨索伦王朝的宫殿为普鲁士军国主义的实物象征。眼下正是彻底清除普鲁士军国主义的大好时机，因此，占领当局非但未对王宫进行修复，反倒决意将其拆毁。于是，宫殿中仅有一小处，即与共产党人卡尔·李卜克内西相关的阳台得以留存。1918年11月9日，卡尔·李卜克内西就是在那里宣布成立德意志自由社会主义共和国的。但这次创建一个共产主义国家的尝试，很快就被镇压了（详见第22章）。

  后来，德意志民主共和国政府在皇家宫殿的旧址上兴建了一座全新的现代主义风格的共和国宫。那是一座覆盖着古铜色镜面玻璃的钢结构建筑。直至1990年民主德国政权终结为止，那里一直是人民议院的会场，也是一个文化和休闲活动中心。但是，如今你同样看不到这座建筑。两德统一后的数年间，人民代表已再次坐进泛德意志的国会大厦召开会议，于是坐落在合并后的新柏林的共和国宫应该何去何从，就曾引发激烈辩论。2008年，共和国宫终被拆除，据说是因为当初所用的石棉建材已不适合未来久用。随之逝去的还有许多东柏林过往的美好回忆。共和国宫的钢结构骨架则被出售，用以建造迪拜的哈里发塔。

  因此，倘若今天你来到勃兰登堡门，既无法回溯大选侯的丰功伟绩，也欣赏不到德意志民主共和国的社会主义成就。历史长景就在这处建筑旧址戛然而止。旧址之上，重建中的王室故宫很快就初具形态（详见第30章）。不过在它后面，另一座东柏林的伟大的纪念建筑依然矗立着，那就是建于20世纪60年代末、高达1000英尺的高新技术通信塔——亚历山大电视塔。它的设计初衷是为了让人们无论身处西柏林的任何位置，都能看到这座电视塔，以便它可以全方位地宣扬社会主义国家的美好。这座电视塔至今仍是德国最高的建筑之一，主宰着整个城市的天际。塔顶下方是球形的操控中心，当然还配有旋转餐厅。然而，这并不是亚历山大电视塔成为柏林记忆一部分的原因。由于空间构造和光线反射的共同作用，每当阳光普照，球体上总会出现一个巨大而明亮的十字架。人们将这一现象称为“教皇的复仇”。时至今日，十字架依然可见，还会引发身处勃兰登堡门的观望者颇具讽刺意味的微笑——他们可记得，持无神论态度的民主德国当局，当时对出现十字架的情形是多么沮丧和尴尬。
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  亚历山大电视塔，由赫尔曼·何塞尔曼和盖尔哈德·考塞尔设计，1969年10月投入使用
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  统一奖章，由艾里希·奥特设计，1989年。背面上的铁窗在正面上变成了勃兰登堡门。监狱的一面刻有德国国歌：“统一、正义与自由”

  勃兰登堡门在战争期间遭到破坏，占领当局对其进行了修缮。恰好处在柏林东西两区（之后是东西两国）边界的勃兰登堡门，曾是官方的过境检查站点之一。正如18世纪那样，勃兰登堡门再次成为进出柏林的关卡。作为游行示威活动的场所，它更是被赋予了特殊的重要意义。1953年，那里爆发了第一次大规模示威活动，抗议苏联在东欧的统治。数以万计的工人举行罢工，要求自由选举的权利并撕扯下飘扬的红旗以示不满。苏联旋即出动坦克将动乱平息。1961年8月14日，即柏林墙动工后的第二天，大批西柏林人聚集在勃兰登堡门另一侧，抗议柏林墙的修建，抗议城市的分隔。东德当局以这些示威活动为借口，将检查站关闭“直至另行通知”。自此，勃兰登堡充作路障关卡达二十八年之久。直到1989年12月22日才重新开启，西德总理赫尔穆特·科尔步行通过此门，并受到东德总理汉斯·莫德罗的欢迎。所以，对于德国人而言，再无任何其他建筑或场所，能像勃兰登堡门那样强有力地述说他们国家的分离与统一。
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  勃兰登堡门前的世界杯欢庆场面，2014年6月

  两德统一后，勃兰登堡门被再次整修。现在，它处于一个步行区的中心，是各类集会及庆祝活动的首选聚集点。2014年夏，勃兰登堡门再次成为入城的凯旋之门。不过此番迎来的不是法国入侵者，而是从巴西世界杯夺冠归来的德国国家足球队。

  下一章，我将沿着菩提树下大街一路向东，去探索发掘一批冷战时期两德分裂的遗存。当时分别生活在东柏林与西柏林的那些人，鲜有共同的记忆。这实在令人印象深刻，且意义深远。众人都记忆犹新的，是当年往来于东西德间的重重困难，以及那些没有得到官方许可而试图跨境的人所付出的代价。

  

  [1] 前文提及的弗里德里希·威廉二世是他的侄子，在他去世后继承了他的王位。

  [2] 该地现属捷克，位于布尔诺以东。是役，俄奥联军会战法军，法军最终取得决定性胜利。

  [3] 第六次反法同盟获胜。

  [4] 约合60.96米。

  [5] 法奥联军。

  [6] 约合304.8米。

  [7] 弗里德里希·威廉，普鲁士公爵。

  [8] 由其四世祖亨利四世于1598年4月13日签署颁布。


  第2章 分裂的天空

  德国国会大厦坐落在柏林的心脏地带，经修复后成为德国联邦议院举行会议的场所。由于位置靠近当时东西柏林的分界线，所以现今在其周边的建筑不多。大厦西侧是一大片草坪，东北面则紧邻施普瑞河。大多数日子里，河岸边总是有许多观光的游客，或是散步的行人，就像在塞纳河或泰晤士河边一样。但你很快就会意识到，这里既不可能是伦敦，也不可能是巴黎，这里只能是柏林。因为河边几处地方竖立着一排排白色的十字架。


  君特·李特芬，1961年8月24日

  乌多·杜李克，1961年10月5日

  汉斯·瑞维尔，1963年1月1日

  克劳斯·施吕特尔，1963年11月4日

  海因兹·索克罗夫斯基，1965年11月25日

  玛瑞奈塔·吉尔考夫斯基，1980年11月22日



  名单上的逝者都很年轻，让这里看起来像是一座战争公墓。但事实并非如此。1961年8月，冷战最为显著的标志——柏林墙立了起来，之后曾有许多人因试图从东柏林逃往西柏林而遭杀害。名单上记载的就是其中一些人的名字。
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  施普瑞河岸边的白色十字架，背景是德国联邦总理府
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  克丽斯塔·沃尔夫的《分裂的天空》，1963年出版

  这些死亡事件发生的时间跨度很大，从柏林墙始建十天后，一直持续到柏林墙被拆除前的十个月。1989年，柏林墙倒塌。此后二十五年间，德国所有关于分裂的记忆中，最为清晰、最为痛苦，也最不易解释的，就是这个国家曾被野蛮地撕裂。许多家庭被迫分离，官僚机构耗费大量的人力成本控制着两国间的人员往来，许多人为此付出了生命的代价。如今每一个三十五岁以上的德国人，无论是来自东德还是西德，都对这些有所了解。

  《分裂的天空》（Der geteilte Himmel）由东德小说家克丽斯塔·沃尔夫创作，出版于1963年，也就是柏林墙建成两年之后。这部小说为克丽斯塔·沃尔夫赢得了声誉。长久以来，它一直被认为是从东德视角描述两德分裂的作品中最为深刻和尖锐的一部之一。小说讲述了一对年轻的恋人——莉塔与曼弗瑞德的故事。在柏林墙建成之前，他们都生活在东柏林。那时候，从东柏林前往西柏林还很容易。后来，曼弗瑞德对东德不再抱有幻想。他去西柏林参加一个会议，之后便留了下来。他觉得，对他的职业生涯而言，那里有更多的机会。莉塔前去看望他，却对西柏林弥漫着的消费主义不感兴趣。她决定不再与曼弗瑞德交往，继续留在东柏林生活。她很清楚东部是有缺陷的，可是，在一个人们至少还向往携手共进的社会里，她感到更自在些。如同两德分裂一般，这对在各个方面都很般配的恋人就此分手了。

  在小说高潮部分，莉塔最终选择了东德的共同理想，放弃了在崇尚个人主义的西柏林与她的恋人相伴一生。此时，曼弗瑞德说道：“至少他们没法分隔天空。”“天空？”莉塔想着，“这一交织着希望与欲望、爱情与悲伤的苍穹？”“噢，是的，天空是最先被撕裂的。”“Himmel”这个词在德语中兼有“天空”与“天堂”的意思。它贯穿于整部小说，代表着那些抱负与理想，也代表着一个社会力争达成的形态。分裂的天空：两个独立而彼此分离的政治架构，两种承载希望与欲望的不可调和的模式。本应在一起的一对恋人，却最终各奔东西。

  作者克丽斯塔·沃尔夫如她心中的女英雄莉塔一样，选择留在东柏林。作为一位知名作家，她的境遇相对而言好一些，也获准自由旅行。尽管她批评政治体制，她的作品也被审查，然而对于国家理想，至少对她所希望实现的那些理想，她始终保持着不渝的忠诚。她对于政治体制的信念被拉扯着，但她始终不动摇，坚定地保持着自己的信念。
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  1980年的柏林墙，它将位于西柏林的废弃不用的国会大厦同东柏林的勃兰登堡门分隔开来

  1949年5月23日，美、英、法三国占领的德国西部地区合并，成立了德意志联邦共和国；数月之后的1949年10月7日，苏占区成立了德意志民主共和国，简称民主德国（见第501页的地图）。起初，两德间的往来还是比较容易的。但东德相较而言略微贫困些，部分原因是战败赔款。于是，越来越多的民众脱离东德，去往西德，毕竟那里的经济机会似乎更多，政治上也似乎更自由。1952年之后，民主德国政府便严密地监控着边境。尽管被逮捕囚禁的风险持续增加，但每年仍有近20万人想方设法地逃亡。至1961年，共有约350万东德民众离开，这相当于民主德国总人口的20%，因此引发了严重的经济后果。为应对这种大规模逃亡，民主德国政府先是严密封锁了其内部边界，而后于1961年8月12日至13日夜间，出动大批士兵，开始修建柏林墙，以防止任何人逃离。这一政策的实施从最开始就是野蛮的：在柏林墙施工期间，士兵奉命立于墙体之前，准备随时射杀任何企图叛逃的人。

  民主德国当局称柏林墙是一道“反法西斯的防护壁垒”，以此义正词严地暗示，邻近的西德尚未完全去纳粹化。不管如何称呼它，柏林墙确实起到了作用。在1961年至1989年，它几乎阻止了所有自东向西的移民。它制止了技术工人大逃亡，民主德国经济从而暂时趋于稳定。大多数人接受了柏林墙不可逾越的现实，但在其存世期间，仍有约5000人试图以翻越墙体、挖掘地道或绕道等方式进行逃亡，仅柏林地区就有约100人因此丧生。
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  用于从东德经水路逃往西德的那件潜水服，1987年11月

  柏林以北100英里左右，还有一条颇受人们青睐的逃往西德的路线，即经由波罗的海。下页图中这套无臂式潜水服是用明蓝色合成纤维制成的，正面及腿部配有白色拉链，适于约6英尺[1]高的成年男子。这件潜水服现藏于柏林的德意志历史博物馆。尽管它已有二十五年的历史，但看上去就像从未被穿过一样。博物馆负责人瑞格妮·法肯贝格博士介绍道：


  1961年后，民主德国共有5609名公民试图经由波罗的海逃亡。其中仅有913人最终到达西德、丹麦或瑞典。174人因体力不支或体温过低而溺毙于海中。其余4522名企图逃离者则被判处了数月不等的刑罚。这件潜水服的主人就是其中之一。这件，还有另一件类似的潜水服，当时属于两个年轻人。他俩是好友，都来自莱比锡。1987年11月，他们打算划着充气橡皮艇，从吕贝克以东约30公里的一处海滨度假胜地博尔滕哈根出发，逃往西边。为了防止橡皮艇暴露，他们事先将它涂成了黑色。他俩希望紧身潜水服能有效防止体温过低。但两人甚至还没上艇，就被逮捕了。1988年3月，莱比锡地区法院以试图非法穿越边境的罪名对两人加重量刑，判处有期徒刑十八个月。两人中年长的那个如今三十五岁，最近刚离了婚，正渴望在西德开始新的生活。



  对于法肯贝格博士而言，像这样发掘众多实物背后的历史真相的过程中，最具挑战性的任务之一是解读民主德国的官方档案。


  展示或解读像民主德国这样的极权主义国家，其困难在于，书面档案就在那儿，但它们都被刻意做过手脚，是想要掩盖什么，看起来没有任何重要信息，显得极为平常。对于历史学者而言，眼下一大难题就是透过看似温和无害的文字，去发现一个极权主义国家的残忍与压迫。这正是困难所在。表面看来非常平静、清白，且极为正面。但那些文字本就是用来误导世人的。那么，我们如何借助当时的众多遗存与文字，重获这一专制极权主义国家的真相呢？



  潜水服本身就是毋庸置疑的证据。1987年时，那两个人必然是觉得民主德国的生活实在糟糕，所以才不惜冒死也要逃离。

  这其中蕴含着某种令人难以忍受的辛酸。不仅是因为潜水服还没来得及被使用，也不仅是因为它所述说的是希望的破灭。它的面料是那么简单廉价，根本无力抵御波罗的海11月份夜晚的寒冷。他们的逃亡计划太不专业了，人还在岸上就被捕了。但若非这样，他们一旦下海，或许就会被冻死或溺亡，甚至被枪杀。最终无非是让那些小小的白十字架上多两个名字。当然，最为辛酸的是，他们其实只要再等两年，便可平安合法地通过勃兰登堡门前往西边。
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  弗里德里希大街火车站，1956年

  在1961年至1989年，一些东德民众获得官方许可而前往西德，首先是政治上比较可靠的人士，还有那些家庭关系能确保他们回归的民众，再就是老年人（他们被视作经济上的负担，因此返回与否都无关紧要）。20世纪70年代，四国占领当局在柏林达成了一项协议，使西德人造访东德变得略微容易了一些。然而，整个流程从来都不简单。对于东柏林人来说，西边依然遥不可及。柏林墙令大多数民众无法从城市的一边前往另一边。但是，一些联系依然不可避免，特别是自19世纪末以来，城市交通系统就是在一体空间的基础上规划的，而非两个分割的系统。地下交通网络与地面铁路系统互相交错，主要在弗里德里希大街这一站交会。大多数德国人必须经由这座火车站在两边往来穿梭。而进出车站的整个过程受到严格管控，特别是在东德一侧，既要严防有人逃离，又要严密监视那些获准入境者。经由弗里德里希车站进出东柏林的经历，是整整一代德国人心中一段无法忘却的悲伤的情感体验。因此，弗里德里希车站以“泪宫”而闻名于整个德国。

  要了解如何在这里穿越边境，又如何被管控，最好的方式是去看一看目前藏于德意志历史博物馆的一个车站模型。博物馆馆长萨碧娜·贝内克博士介绍了这座车站的运行方式。


  我曾数次从西柏林前往东柏林。当时，你要先换20马克的东德货币，即“东德马克”。这就是通常所说的“强制兑换”，从西往东的人都得这么做。通常，我都是经由弗里德里希车站前往东柏林。借助这件模型，你可以清楚地看到，这座车站被刻意修建得很复杂。高高的围墙分隔出不同的空间区域，像是一座迷宫，根本分不清方向。你可以看到，不同行驶方向的铁轨被彻底地分隔开来。这样，那些铺设于东德一侧的铁轨，就与通往西德或更远方的铁轨保持了隔离。当你下了火车走向出口的时候，要不断地变换方向，上下楼层。你要先通过一些小门，到达宽敞的空间，然后再进入一些狭窄的空间。模型中随处可见高高的窗户，那里面设置着[2]制作出来用于员工培训的。当时他们在这里有一个训练中心。把模型翻转过来，你会在背面看到一把钥匙和一些按钮。比如其中一组按钮，可以控制灯光来模拟警报。这样，史塔西便可指导受训人员，当有人试图非法逃离民主德国时，他们应该怎么做。
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  东西柏林间过境区域模型，弗里德里希大街站，1970年

  铁路模型与玩偶之家的混合交错是挺有趣的，可这带来了双重的麻烦，毕竟它乍看起来像是一件玩具。人们得费些时间才能搞懂这件模型背后的非常成熟的目的——用以训练边境岗哨来履行他们的职责。那些悬挂在横梁间的电线非常醒目，线上固定着摄像头。这样，站台上发生的一切都能被监控到。那里就是由众多间隔物和围墙构建的一座复杂迷宫，里面不时变换着方向与空间区域，还配有小隔间用以个别讯问，高处还装有镜子。总之，行人随时随地都处于监视之中。他们搞不清正走向哪里，不确定接下来会到达什么地方，也不知道还要走多远才能到目的地。如果是作为一种定向障碍的训练，它已经很难被超越了。而作为一种监控民众如何在压力与恐惧中行动的方式，恐怕再不会有比它做得更好的了。它可谓将监控手段做到了极致。但凡走过这座车站的人都不会忘记这种经历。

  为了管控边界，只监视离境或准备逃亡的民众还不够。更为理想的情况是能够有效预测逃亡事件，并将其扼杀在准备阶段。20世纪80年代，两德经济差距进一步拉大，试图非法越境的移民也持续增加。瑞吉娜·法肯贝格博士介绍了当时史塔西所做的应对措施：


  尝试越境的次数持续增加，从1985年的2200次上升到1986年的3700次。方式也多种多样，诸如强行穿越边界壁垒，或借助简易飞行器以及各种类型的船只。因此，史塔西专门成立了一个部门，用以应对这些逃离事件。在1987年至1988年，尝试逃亡的民众不断增多。史塔西开始加强对可疑对象的监管，特别是介于十八至三十五岁、未婚或离异的人群，或是曾申请移民却未获批准的那些人。史塔西的某个部门专门收集不同类型的飞行器。于是自1989年初，他们办了一个用于训练目的的长期展览，展示那些为非法越境而准备的物品器材。因此，我们今天才能见到那两件潜水服。它们连同那个用于逃离的橡皮艇都被移交给莱比锡当地的民主德国人民警察部门，继而再被转交给柏林的国家安全部，即史塔西。

  史塔西收集到这些物件后，首先是去弄明白它们是如何被制作出来的，都需要哪些材料，需要什么技术。目的就是确保他们的线人及同事了解当时的情况，人们都用什么方式尝试逃离，运用了哪些东西。这样，他们就能观察，有谁在买哪种材料，买了多少橡胶，买了哪一类航空学书籍等。像潜水服这类东西正可用来教学。它们让史塔西的线人明白，当其他公民准备非法逃离之时，他们该在哪些方面留心。



  不论合法还是非法，为脱离民主德国而进行的每一次尝试，总伴有不幸和危险——潜水服与模型所述说的不止如此，它们更成为训练器材，用以提高史塔西对民众的监控能力，并且使由成千上万个告密者组成的监控网络变得更为敏锐。据估计，民主德国每三个公民中就有一位曾向史塔西密报过他们的同事、邻居，有时甚至是亲属。

  克丽斯塔·沃尔夫1979年创作的中篇小说《余下者》的主题正是处于那个令人窒息的监控网络下的一段经历。小说讲述的是一个作家一生中的某一天。作家知道自己正在被监控：门外停靠的车辆里坐着人；她被跟踪、被监视；电话也被监听。由此而来的压力与悲痛，伴随着那些绝望与偏执的时刻，都被详细地记录下来。最多的是沮丧，因为无从得知到底是谁在这么做，找不到任何人去交流，哪怕是敌人间的对质。取缔这一机构曾是两德统一后的首要成果之一，但相关的记忆却深刻地影响了现代德国很多重要的方面。
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  书桌前的克丽斯塔·沃尔夫，20世纪80年代

  先是纳粹时代的秘密监视，而后是史塔西无孔不入的监控，所有这些记忆使得无论是原东德还是原西德的民众都保持着高度的警觉，假如没有议会的特别授权和监督，他们强烈拒绝国家监控他们的活动。将近三十年的时间里，弗里德里希车站都是一处找不到方向的迷宫，被不间断地监控着，令人望而生畏。时至今日，那些都已不复存在。购物商场和咖啡厅里也找不到任何线索，能说明为何这里长久以来被称为“泪宫”。奔波忙碌的上班族拿着饮料和快餐，在熙熙攘攘的车站里来来往往，似乎又置身于伦敦或巴黎。但是，施普瑞河岸边出现的那些白色十字架能表明这是在柏林，而此处一件没有出现的东西也能确定这是在柏林。无论是站台、屋顶，还是公共电话亭或电缆塔架上，你在这里找不见任何监控镜头。这座车站肯定不在英国。
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  狂欢节大游行中一辆饰有斯诺登形象的花车“揭秘者号”，2014年3月于美因茨

  监控行为留下了深刻记忆，其力量也在英德两国政府对爱德华·斯诺登事件迥异的反应中显现出来。2013年6月，斯诺登揭露了美国投入巨大资源用以大范围监控及情报搜集工作，甚至对其最亲密的盟友也不例外。斯诺登声明说，他仅是想“告诉公众，哪些是以他们的名义在实施，又有哪些是针对他们的”。英国官方只是进行常规的反对，或者说不屑一顾。而这一声明在德国却引发密切关注，并得到许多公众的支持。比如在莱茵兰的美因茨市，玫瑰星期一狂欢节[3]的街道游行中就出现一辆花车，上面装饰着斯诺登英雄形象的人偶。狂欢节在大斋节之前，此时政治主题往往会成为公众谈论或调侃的对象。而对斯诺登的赞赏也是很明显的，当地群众对此毫不掩饰。2014年1月29日，德国总理默克尔女士在联邦议院发表讲话。她向与会议员明确表示，诸如此类的问题必须得到正视。她说：


  实施全数字监控的可能性已经触及我们生活的本质。因此，它远远超越了安全政策的范畴，而成为一项事关道德的任务。数百万生活在非民主国家的民众正密切地注视着，世界上的民主国家会如何应对所遭受的安全威胁：他们会以绝对自信的方式，谨慎行事，还是恰恰会破坏那数百万民众眼中令人向往的东西——自由与个体的尊严？



  或许只有这样一位在民主德国成长起来的德国政治领袖，才会有如此坚定的信念。

  关于史塔西实施的监控，以及参与者的庞大人数，至今仍有激烈的争论。这将我们带回到克丽斯塔·沃尔夫身边，回到本章开篇提及的她那部小说《分裂的天空》。这部书出版于1963年。它极其坦率地写出了民主德国的诸多不足，描述了崇高理想与日常妥协及逃避之间的巨大反差。沃尔夫后来的自传体小说《余下者》创作于1979年，描写了她身处监控之下的不安定的经历。然而，直至1990年柏林墙倒塌之后，她才将其出版。这部作品一经面世便掀起一场文坛风暴。主要是来自西德的评论家们指责她懦弱。更有甚者，指责她没在民主德国政权及史塔西仍掌握权力之时将小说出版，否则，或许会对限制政府滥用职权发挥些作用。他们断言是她自己选择了保持沉默，指控她是同谋者。他们认为，作为一位享有国际声誉的作家，她在享受优厚待遇的同时，应该对政治体制提出温和的批评。
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  2014年1月29日，默克尔总理在联邦议院大厦发表关于数字监控的演讲

  更为糟糕的接踵而至。沃尔夫早已通过言谈甚至是文字表达了对民主德国国家监控系统的不喜欢与不赞同。20世纪90年代初，沃尔夫便开始研究与其本人相关的档案。这些档案由史塔西汇编成四十二卷，现今已经在国家档案馆中开放查阅。令她无比震惊和恐慌的是，她在其中发现了自己于1959年至1961年交给史塔西的一批报告。她曾是一名告密者，是公民向当局互相密告这一庞大网络中的一分子。她也曾和史塔西的密探多次会面，而她完全忘却了这些。

  因再次被抨击虚伪以及曾与民主德国政权合谋，沃尔夫便在其所著的《天使之城》中详尽地叙述了这一事件。这本书是她在洛杉矶盖蒂研究所访问期间完成的。她得出的结论是，自己与史塔西密探的接触都很短暂，且无关紧要。此外，她能看出，自己交给史塔西的少有的几份报告都太普通了，他们对自己必定早已失去了兴趣。1961年柏林墙建成之后，他们之间便不再有来往了。
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  1992年8月，约阿希姆·高克在史塔西档案馆

  然而，她并未使自己摆脱困境。她曾辩称，真正的问题并不在于她的那些举动，而在于她的遗忘。她何以压制了那段记忆而将其彻底遗忘？她又为何那样轻信而甘愿顺从威权？对此她得出的结论是，顺从，或者说希望以被要求的任何方式去支持国家，这是她在纳粹时代度过的童年给她留下的印记。正如她那一代的许多人一样，她已经习惯服从。她的意念压制了这种可耻的记忆。对此她只能承认，而无法自我开脱。

  评价沃尔夫的作品并不难：她以难得的洞察力与真诚的态度进行写作，没有理由怀疑她回忆往事的诚意。更为困难的是针对其他问题得出明确的观点。克丽斯塔·沃尔夫的故事以敏锐而令人惊恐的笔调，凸显了德国现代史上的一个关键问题。有些记忆太过痛苦和可耻，于是我们要将其抑制，而试图将这些记忆恢复，则会导致迷失与痛苦。这对我们所有人而言，无异于老生常谈。直到20世纪90年代，围绕着纳粹大屠杀以及如此之多的德国人在其中扮演的帮凶角色，存在许多重大问题。而这样一位作家的个案恰好表明了，为何直到20世纪90年代，这些疑问不是仅仅没有答案，而是根本未被提出。这位作家的经历正是一个例证。这也使德国政府决定采取严苛的措施，在过去的数十年间，通过研究档案，开展生动的公共教育项目，建造欧洲遇难犹太人纪念碑群之类的纪念性建筑等方式来强制记忆。两德重新统一后，约阿希姆·高克曾领导一委员会来调查史塔西的档案记录。而今，他是联邦共和国总统，成为国家的首脑。这显然并非巧合。如今在德国，关于既有记忆的讨论与那些针对被遗忘的记忆的讨论一样多。许多国家在回顾其战争、失败和损失时，总会选用“永志不忘”作为标题。这一表述今日在德国或许比在其他任何地方更能引发深层次的共鸣。
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  琥珀啤酒杯，柯尼斯堡，1640年至1660年

  

  [1] 约1.83米。

  [2] 德意志民主共和国国家安全部。

  [3] 复活节首日前四十八天，尤其在莱茵地区是狂欢节活动中的高潮。


  第3章 失落的都城

  想要回顾任何一个国家的思想文化史，其最古老的大学是一个不错的起点。在那里，社会最先组织开展思想层面的公共教育。

  在法国，毋庸置疑是首都巴黎；对于苏格兰，则是大主教教区治署所在的圣安德鲁斯；而在英格兰，谁也不清楚，为何是无关紧要的牛津。

  对于德语世界，则非布拉格莫属。1348年，神圣罗马帝国皇帝查理四世在那里创建了德语世界的第一所大学。

  数百年间，作为波希米亚王国的国都以及神圣罗马帝国历代皇帝的临时居所，布拉格一直是德意志文化生活与精神家园的中心。

  而查理大学更是开创了德国大学的伟大传统。

  今天，它依然伫立在那儿，只是早已成了一所捷克的大学。而它所在的城市，已不再通行德语。

  由此向北数百英里，坐落着另一座伟大的大学城。那里可谓是德国思想文化史的中心，但在那儿同样听不到德语了。

  本章将要讲述的是布拉格与柯尼斯堡，即现今捷克的布拉格及俄罗斯的加里宁格勒。这两座城市分别是卡夫卡和康德的故乡，尽管从任何意义上来说，它们都不再属于德国，但它们依然是德意志文化与思想意识的组成部分。


  ‘Deutschland? Aber, wo liegt es?’（“德意志兰？它在哪里？”）

  ‘Ich weiss das Land nicht zu finden.’（“我确实不知道，该去哪里找寻这样一个国家。”）



  发问者并不是一个正对着18世纪德国拼接地图犯愁而晕头转向的外国人，而是两位伟大的德国文学巨匠——歌德与席勒。上述言论收录于1796年出版的、由这两位文豪共同编纂的诗集《宾客礼物》。而这一疑问的答案却是在最近才变得相对明晰。之所以如此，不单单是由于德意志版图的政治疆界总是过于复杂而又游移不定，更是因为自中世纪初期，经历了彼此征服、相互妥协，乃至邀约移民，德语聚居区早已遍布中欧及东欧。与通行法语、英语或意大利语的地域不同，德语世界曾在欧洲范围内催生了众多分支聚居点及卫星市镇，最远延伸至伏尔加河流域。其中绝大多数在1945年遭遇粗暴清除，仅仅留存于德意志的文化记忆里，如同幻肢一般——曾是躯体异常重要的组成部分，现今却被截断而遭遗弃。可与之相比较的事件，或许唯有君士坦丁堡及亚历山大的那些长盛不衰的希腊精英阶层。他们同样是民族文化的自我形象中不可或缺的部分，但同样被20世纪的政治现实所消融。
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  布拉格大学
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  加里宁格勒大教堂，约1998年。大教堂一直处在周遭建筑的紧紧环抱之中，直到第二次世界大战期间被摧毁

  近现代俄罗斯的加里宁格勒曾一度是座伟大的德国城市。对此，尚可找寻的明证便是那座哥特式大教堂。那处建筑是德国波罗的海风格砖式结构的典型范例。第二次世界大战期间，大教堂被英国皇家空军摧毁，后于20世纪90年代得以修复重建。柯尼斯堡最为著名的城市之子——伊曼努埃尔·康德的墓地就在教堂的东北角。康德，1724年生于柯尼斯堡。这位伟大的哲学家终其一生都在此地，活动区域从未超出其周边10英里的范围，更不要说踏足今天的德国了。墓碑铭文摘录了他《实践理性批判》中的一段名言：“一个是我们头上的灿烂星空，一个是我们内心的道德准则。”这句话道出了对康德真正有启发而又使他深深敬畏的两大主题，引发了他无限的思考。没有康德，那么德国哲学，乃至欧洲哲学，都是不可想象的。
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  康德《实践理性批判》初版的标题页，1788年出版于里加
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  加里宁格勒大教堂外的康德墓碑，上面德俄双语的铭文写道：“我的精神意识里充斥着两样东西，我对二者的深思愈加频繁和持久，对它们的钦佩与敬畏就会时涨时新：一个是我们头上的灿烂星空，一个是我们内心的道德准则。”

  [image: ]

  柯尼斯堡的城堡，连同由条顿骑士团建于14世纪的塔楼。第二次世界大战期间，城堡遭到严重破坏，其断壁残垣于20世纪60年代被铲平。前景处立有一尊俾斯麦的纪念塑像，约1905年

  康德时代的柯尼斯堡处在世界的边缘，至少是德语世界的边缘。它是最东端的聚居区。早在1254年，柯尼斯堡就已经由条顿骑士团借助武力建立起来了。十字军中凶悍的日耳曼人正意欲征服那些被异教徒所占据的波罗的海沿岸地区，并使其归化。在他们的统治之下，拉丁编年史中惯用的“Borussia”变成了“Preussen”[1]，一个高度日耳曼化的行省。柯尼斯堡的日益富足，得益于小麦和木材贸易，但最负盛名的却是一种特殊的商品——琥珀。当时在波罗的海沿岸可以大量采集到这种由湮没了千万年的森林转变而来的透明的、金色而神秘的树脂化石。它们被远销至里海、黑海、地中海，以及大西洋沿岸。普鲁士历代霍亨索伦公爵自1527年以来便是柯尼斯堡的统治者。他们充分利用了对这种材质几乎垄断的优势，在数百年间将其用作奢侈的外交礼物。这种远比银更为珍贵的材质所制成的礼物，在当时无与伦比，更无人能够拒绝。
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  柯尼斯堡全景，约1740年

  于1650年前后制作于柯尼斯堡、现藏于大英博物馆的这只琥珀啤酒杯是个典型而又杰出的范例。这是一只精雕细刻的琥珀杯，可它的整体构思却荒诞可笑：当你很不方便地掀起杯盖，想要倒出杯中昂贵的进口葡萄酒或正式场合才能喝到的本地啤酒时，一定会感受到它是多么笨拙和不顺手。当然，它原本就不是为了喝酒而设计的，而是用来陈列欣赏的。要是桌上有这样一件东西，定会使你格调倍增：杯盖中心的圆盘上，竟用白琥珀（比金色琥珀更为罕见）雕饰了瑞典王冠上的盾徽。几乎可以确认，这只琥珀杯曾为瑞典克里斯蒂娜女王所拥有。它是勃兰登堡选侯赠送给女王的一件礼物。直到1650年，这位选侯还是普鲁士的公爵。作为柯尼斯堡的实际统治者，他当时正在寻求强大的盟友。

  [image: ]

  1761年，波罗的海海滨采集琥珀的场景。琥珀采集权由当地统治者所有：绞刑架旨在向意图不轨的窃贼们发出严峻警示

  可见在自己的宫中异常节俭的勃兰登堡霍亨索伦家族，赠予他人礼物时竟是如此极尽奢华。因为它是一个正在崛起的野心勃勃的王室家族。柯尼斯堡虽然地处外围，却反倒成了中心；偏于一隅成了这座城市最大的优势。研究普鲁士历史的学者克里斯托弗·克拉克教授解释道：


  柯尼斯堡曾是神圣罗马帝国版图之外的一座城市（详见图1至图3）。所以，对历代勃兰登堡选侯索求一个王室头衔来说，该城就变得非常重要了。他们无法在帝国内得到一个王室头衔，因为若如此，他们就不得不向奥地利的神圣罗马帝国皇帝低头，请求皇帝陛下的恩准。他们并不情愿这么做。所以，他们就从柯尼斯堡索求王室头衔。而柯尼斯堡最终也成了普鲁士对王权提出要求的基地。勃兰登堡选侯弗里德里希三世，即后来的国王弗里德里希一世，决定在他治下的普鲁士公国，自行加冕建号称王。由于一些复杂的原因，比如普鲁士这个名号也适用于后来波兰的一部分，所以他无法成为“普鲁士国王”，而只能被称为“在普鲁士的国王”。但他还是将就着用了这个相当奇怪的称号，在不经意间首创了一种全新的君主身份。而勃兰登堡政体所用的名号却是来自普鲁士及柯尼斯堡。至17世纪时，这个邦国还总是被直接称作勃兰登堡。在夺取东普鲁士的过程中，它才首次被称为“勃兰登堡-普鲁士”，而后以“普鲁士”名闻天下。所以，从某种意义上来说，我们现在视作普鲁士的那个邦国，实际上是从其最东部的领土“窃取”了国号。
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  琥珀杯底座中心的太阳纹饰
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  琥珀杯杯盖所饰的瑞典王室盾徽
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  1701年，弗里德里希一世在柯尼斯堡大教堂将自己加冕为“在普鲁士的国王”
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  作为勃兰登堡选侯的弗里德里希
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  作为“普鲁士的国王”的弗里德里希

  1701年，弗里德里希一世在柯尼斯堡大教堂为自己加冕。这是德国历史及欧洲历史的一个关键时刻。当时，萨克森的那些选侯暂时是波兰的国王，但其王爵是自封的，而在适当的时候会传给其他家族。那位汉诺威的选侯即将成为大不列颠的国王，这就将他的利益关联导向了别处。但眼下这位“在普鲁士的国王”同丹麦及瑞典的国王一样，成了一个长久存在的王室，在德国北部还坐拥大片领土。然而，就某方面来说，这位新国王却并没有假装和其他君主一样。1701年1月18日，加冕典礼在柯尼斯堡哥特式砖结构大教堂举行。该典礼正是为了展现这一与众不同的君主政体。克里斯托弗·克拉克解释说：


  它是勃兰登堡-普鲁士的历史发展到那一时刻最为奢华的单一事件。典礼场面宏大，像是一幕壮观的展演。但不同寻常的是，它并没有试图去寻求具有历史延续性的权力继承。也就是说，王位头衔并非由哈布斯堡王朝授予，而是国王自己封授的。加冕典礼中有个有趣的环节，弗里德里希先为自己加冕，然后再给他的王后加冕。整个过程都不允许任何外人介入。这是个完全自创的君主政体。



  自1701年至1914年，新兴国家普鲁士的国力不断壮大，其重要性也日益显现。偏处一隅的柯尼斯堡依然是一个特别的、近乎神奇的王廷之所在。王室成员或许已经入主柏林的宫殿，但这座东部的城市仍保有着其自身的地位。所以，在1806年，当拿破仑统率法军从耶拿一路追歼普军，既而攻占柏林之时，普鲁士王室就很自然地避难到了东普鲁士最偏远的柯尼斯堡。正是在那里，普鲁士国王与他的阁僚一起重构疆域版图，起草改革方案，令普鲁士军队与邦国能够领导它的德意志盟友，与奥地利、不列颠及俄罗斯组成的联军一起，一举击败拿破仑。而后在1871年，在他们的领导下又将奥地利以北的整个德意志统一起来。1701年，普鲁士在柯尼斯堡立国，而后1806年，又是以柯尼斯堡为中心，走向复兴。

  然而，时光流逝，留下的仅是座琥珀之城。也许最能证明这个新兴王朝勃勃野心的是一件礼物。1716年，国王弗里德里希·威廉一世将这件礼物赠予其重要盟友俄国沙皇彼得大帝。但是与他低调而有节制的祖父母不同，他送出的并非一件琥珀饮杯或珠宝匣，而是一整间琥珀屋。这间当时号称世界第八大奇迹的琥珀屋重达数吨，位于察尔斯柯塞洛[2]的皇家胜地，即圣彼得堡郊外的罗曼诺夫夏宫，光芒耀世约二百年之久。1941年，列宁格勒围城战期间，琥珀屋落入德军之手，被运回到柯尼斯堡。1944年大轰炸开始时，它还在柯尼斯堡，但此后便不复存在了。
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  位于察尔斯柯塞洛的琥珀屋，屋内立有一尊弗里德里希大王的塑像，约1930年

  很大程度上，柯尼斯堡也不复存在了。“二战”后期，先是英国空袭，后是苏联炮火，将这座城市蹂躏得满目疮痍。1945年，那些尚未逃离的德国民众或是被杀，或是被强行驱逐。随后，新的居民自苏联迁入。柯尼斯堡周边区域被划给波兰及立陶宛。这座城市本身则被更名为加里宁格勒，成为苏联领土，一处驻有海军基地的飞地。在1945年至1989年苏联统治期间，大多数战时未被完全摧毁的建筑终被拆除，城中每一处地名、每一条街名都被变更。普鲁士王朝的发祥地最终被转变成了一座苏联的现代城市。康德时代的柯尼斯堡早已消亡，只有一样从未改变，作为德意志长久存在的延续象征留存至今，那就是城中那些井盖。今天，你依然可以看到它们。在城中，随处可见的是苏联风格的建筑和塑像，以及用西里尔字母标示的市名“加里宁格勒”。而你脚下结实的铸铁上，仍可见到“L.STEINFURT.A-G-1937-KÖNIGSBERG.”的字样[3]。
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  现今加里宁格勒的一处井盖，上面“1937 柯尼斯堡”的字样仍清晰可见

  随着几乎整座城市物质层面的消亡，普鲁士邦国也在法律上走向了终结。历史学者克里斯托弗·克拉克说：


  非同寻常的是由盟国管制委员会于1947年2月所做的决议，即通过一项法案将普鲁士邦国终结。与该委员会所签署的大多数法律文件不同，该决议的序言中还有一小段历史性的概述文字。这一段文字指出，普鲁士自往昔多年以来就是反动势力及军国主义的温床，故而特此声明将其终结。对该条法律文本的解读就在它的措辞之中。该邦国被看作德意志历史中军国主义及反动力量的源头。出于这一原因，它必须被逐出欧洲版图。它是一个必须被驱散的不安分的幽灵。在和平时期以这种方式，通过一次书面声明来终结一个国家，我印象中并没有先例。你若翻阅今天的欧洲地图，会感到非常惊异，因为普鲁士确实消失了。



  事实上，对于今天大多数德国人来说，普鲁士这个名字只会在历史或文化的语境中偶尔出现。但在某一领域内，这一名称以其原有的拉丁语形式仍被广泛使用，不过可能很难识别出它到底是什么了。那支组建于1909年、取得过巨大成就的多特蒙德足球队仍旧自豪地保有着一份记忆——这座城市曾是普鲁士莱茵兰的一部分。因此，球队自称为“Borussia Dortmund”，意即“普鲁士的多特蒙得”。

  1787年，康德正在柯尼斯堡撰写他的《实践理性批判》，其中那句令人难忘的名言“一个是我们头上的灿烂星空，一个是我们内心的道德准则”一直流传至今。与此同时，莫扎特正在前往布拉格的途中，期望着《唐璜》的首演能受到那里民众的热烈欢迎。莫扎特确信布拉格是一座在许多方面像柯尼斯堡一样具有德意志风格的城市。研究神圣罗马帝国的历史学者罗伯特·埃文斯解释道：


  如果回到18世纪的布拉格，你会强烈地感觉到，波希米亚王国的一切事务都与你在德国看到的相差无几。其外观是典型的德式风格，与你从萨克森或奥地利游历而来所途经的那些地方并没有什么不同。在一般的社会交往中，这里广泛使用的语言就是德语。



  不过，当然了，布拉格从来也不是一座完全德意志化的城市。那里曾是古老的波希米亚王国的首都，也是捷克民族意识的中心。它与德语世界有着悠久而又复杂的关系。13世纪末，几乎是在武力夺取东普鲁士和柯尼斯堡的同一时间，日耳曼人受邀来到了布拉格。当时，中欧人口因蒙古人的入侵而急剧减少。波希米亚的那些国王迫切希望能重建他们的市镇，故而鼓励日耳曼人移民前来定居。到1300年，布拉格已经有了一个独特的日耳曼人聚居区。从一开始，日耳曼人群体就在城市的精神与文化生活中扮演着领军角色。当1348年创建大学时，大多数的教师与学生都讲德语。1600年前后，当德意志民族神圣罗马帝国皇帝鲁道夫二世在布拉格设立了他的主要官邸，这座城市便再次成为德语世界的精神首都，吸引着整个欧洲范围内的艺术家与学者、科学家与天文学家不断前往。
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  神圣罗马帝国皇帝鲁道夫二世将人文艺术引入波希米亚，荷兰雕塑家阿得瑞恩·德·弗瑞斯作于1609年

  接下来的两百年中，布拉格城内德意志的影响力未曾受到实质性的挑战——莫扎特必曾见证过这一切。这一局面一直持续到拿破仑战争的那些年为止。那时的波希米亚如欧洲其他地方一样，正经历着民族主义倾向所带来的动荡。之后，随着神圣罗马帝国的瓦解，世事的确变化得非常快。捷克民族主义情绪持续高涨。虽然经历了长达五百年的混居及族群间的通婚，但布拉格和波希米亚的居民仍然坚定地要从德语世界分离出来。1848年至1880年，布拉格从一个主要通行德语的城市，逐渐转变为一个通行捷克语的城市。1882年，最后一批德裔公职人员从市政议会辞职，以此抗议新任市长在就职演说中的表述：“我们心爱的百塔之城、金色之城、斯拉夫民族的布拉格”。次年，弗兰兹·卡夫卡降生。
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  布拉格老市镇广场，1922年。胡斯纪念馆（画面正中）的后面就是卡夫卡家族的照相馆

  牛津大学研究近现代德国文学的卡恩·李德尔教授说：
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  卡夫卡，汉斯·弗望尼乌斯作于1937年


  卡夫卡无疑是最有分量的德语作家之一。他的大名甚至将一个新单词带入了英语，即“卡夫卡式”（Kafka-esque）。他在许多方面描述了现代人的不安与精神层面的孤独，以及局外人的境遇。在20世纪及往后的岁月，他成为异化的代名词，也代表着现代人的一种自我迷失。对于德国文学乃至世界文学而言，20世纪若没有卡夫卡是不可想象的。人们也许会说，他是一位捷克作家、一位奥地利作家或是一位犹太作家。但凡想以这种方式来界定卡夫卡，都会陷入那些围绕在他独特观点周围的问题当中去。他用德语写作，也曾在布拉格生活。德语与捷克语他都会说，但他只用德语写作。从这个意义上来说，他的许多关注点都是德式的。在一定程度上，是布拉格造就了卡夫卡。



  或者更进一步说，是德意志布拉格的特定环境造就了他。1883年，卡夫卡降生在这座塑造了他的城市。当时，城内的德式氛围不仅仅是在衰退，而是渐近消散。在官方层面，布拉格已成为只通行一种语言的城市。随着他渐渐长大，街道上的标志全都换成了捷克语。1901年，他前往查理大学学习法律。那里已然被分为说捷克语和说德语的两个部分，不同的学生使用不同的出入口。因此，说着德语的卡夫卡长大后却成了所居城市的局外人。在人们的记忆中，这座城市已经决定放弃它长久的德意志属性。汉斯·弗望尼乌斯曾为卡夫卡的一些故事配过插图。这幅卡夫卡的肖像画便出自他的手笔。此画将卡夫卡明显局促不安的、警觉的、犹疑的状态表现了出来。

  然而，正如19世纪90年代布拉格大多数说德语的年轻人一样，卡夫卡在另一层意义上也是城市的局外人。在他所就读的那所用德语教学的中学里，大多数学生和他一样都是犹太人。作为一个犹太人，却置身于一片虔诚地信奉天主教已达三百年的土地上；作为一个说德语的人，却生活在一座眼下正决定放弃其德意志传承的城市。卡夫卡自出生就被置于这样一种境地，不得不去体验并理解那些现代政治架构下的压迫与异化。

  卡夫卡的小说《城堡》与《审判》，以及他的短篇故事《变形记》（故事主人公一觉醒来发现自己变成了一只巨大甲虫的故事），都已跻身世界文学经典之列。它们是德意志布拉格最后的、永恒的绚烂绽放。卡恩·李德尔说：


  在真实的布拉格，你可寻迹于那些角色走过的路径，沿着他们的足迹漫步街头。比如说，卡夫卡和家人的寓所就是他那部著名的小说《变形记》中所描写的场所，连房间平面图都完全相同。布拉格曾是一座非凡的熔炉，操着捷克语、德语、犹太语，甚至意第绪语[4]的人们在这里汇集而相互影响。卡夫卡就流连于这些不同族群的人汇聚的咖啡厅。



  那是某种在奥匈帝国蓬勃发展的世界大同主义，但在1919年的民族国家却并不受欢迎。1924年，卡夫卡离尘而逝。当时，布拉格仅有百分之五的民众以德语为母语。与卡夫卡一样，他们中绝大多数都是犹太人。约二十年后，包括他三个妹妹在内的大多数犹太人都在纳粹占领捷克斯洛伐克期间亡于种族大屠杀。极具讽刺意味的是，正是德国人自己终结了布拉格的德语及德意志传统。1945年，捷克斯洛伐克新成立的政权驱逐了境内所有幸存的说德语的居民。他们大多数生活在苏台德区，总共约有三百万人。照官方的说法，“捷克国王曾邀请日耳曼殖民者至此”，而政府“是在纠正国王的过错”。被驱逐的人们避难于德国，这个他们大多数人从未到过的国家。七百年后，德意志布拉格的故事结束了，仅存活于卡夫卡小说的字里行间。

  正如本章开篇所描述的，从任何意义上来说，通行俄语的加里宁格勒与通行捷克语的布拉格都不再是德国的了。第三帝国的那些暴行不仅屠杀了许许多多的俄国人与捷克人，也毁灭了德意志历史的那一段漫长篇章。第二次世界大战带来的创伤尽管无法遗忘，却也在慢慢平复。加里宁格勒的俄国大学现已更名为伊曼努埃尔·康德大学，而康德与俄国的关联更被广泛讨论。距德累斯顿仅80英里的布拉格与萨克森的联系再次被拉近，正如18世纪时那样。加里宁格勒和布拉格都在极力寻求德国游客与德国投资。现代德国及其东邻眼下正和睦相处，一并着手稳固它们的共同边界。但是，曾经的帝都、卡夫卡的故乡——布拉格，以及康德的故乡、普鲁士王朝的国都——柯尼斯堡，都将作为至关重要而又无比鲜活的记忆，永远留存于德意志的意识里。而今德国的政治边界是确定的，但对于文化史学者而言，其边界仍然游离在遥远的东方。

  

  [1] 此处“Borussia”为近世拉丁语对普鲁士的称呼；而“Preussen”为中古高地德语，源自中世纪拉丁语对波罗的海沿岸一民族的称呼。

  [2] 现今圣彼得堡市中心往南24公里处的一处小镇，曾是沙皇俄国皇族成员的离宫及来访贵宾下榻之所。

  [3] L.STEINFURT指德国实业家利奥波特·施坦因福特（Leopold Steinfurt）。他于1804年生于柯尼斯堡，1864年亦卒于此。

  [4] 一种犹太语言，有近千年历史，起初用于中欧及东欧；基于德语的一种形式发展而来，并结合了希伯来语词汇及其他一些语言的词汇。


  第4章 流动的城市

  没有哪条河流能像莱茵河那样，如此深沉地奔流在德意志的想象中，承载着诸多有关文化、历史或音乐的联想。哪怕是多瑙河也不能。当海涅笔下的罗蕾莱正梳理着她的金色秀发，引诱着那些水手们驶向沉覆的时候，静静流淌在夕阳余晖之下的正是这条莱茵河。也是在这条莱茵河上，瓦格纳笔下的齐格弗里德[1]开始了他史诗般的旅程。同样，在19世纪40年代，当卷入战局的法兰西炫耀着武力，并鼓噪将要再次侵犯德国领土时，久久传唱的是舒曼那首激荡人心的爱国歌曲“自由的德意志的莱茵河，是他们夺不去的”。

  然而，莱茵河是属于德国的，还是只是德国的界河？数百年间，在经历了同友邻国家的交错重叠后，德意志语言及文化的历史版图远远超越了现代德国的疆域范围。在其西边，重叠问题最为严重的是与法兰西的接壤之处，而且所有冲突始终聚焦在那座原属德国的历史古城——斯特拉斯堡。数个世纪以来，众多造访者都对城内那座哥特式大教堂赞赏不已，却都忽略了年轻的约翰·沃尔夫冈·冯·歌德笔下狂想诗的力量。
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  莱茵河及码头风光，赫尔曼·萨夫特烈文绘于1666年

  1770年，二十一岁的歌德前往斯特拉斯堡求学。他在大教堂前驻足流连时，发现了两件事：一是哥特式建筑所带来的变革力量；二是身为德国人对他来说意味着什么。与歌德同一天到访的那些游客正如你我一样，来到斯特拉斯堡大教堂除了会在哥特式建筑前兴奋不已，更是为了欣赏一件珍品。那是德国文艺复兴时期最为著名的工艺成就。大教堂内有一座巨型天文钟，安放在一个三层高的石制框架内。每到正点，钟声响起，众多角色就跟着活动起来。表现救赎的剧目总是像这样短暂而又机械地上演着。
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  斯特拉斯堡大教堂内的天文钟
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  歌德，1765年，即在造访斯特拉斯堡前不久

  斯特拉斯堡大教堂里的天文钟完工于1574年，是伊萨克·哈布莱希特的作品。文艺复兴时期，德国机械式精密仪器的制作正蓬勃发展，他便是该领域最为杰出的大师之一。歌德游览大教堂时，自然也不会错过这一杰作。不幸的是，天文钟在18世纪末因运转失灵而被拆除。因此，人们再也无法欣赏到它的精妙。现今斯特拉斯堡大教堂里的这座钟是一件19世纪的复制品。

  但值得庆幸的是，1589年哈布莱希特参照他那件斯特拉斯堡的杰作，制作了一件室内缩小版。它现藏于大英博物馆，今天我们还能欣赏得到。这是件轻便可移动的钟塔，约3英尺高。四角的活动立柱优雅地将配有黄铜雕饰的三层方形楼架支撑起来。它是一座时间屋，几个钟面上不同的刻度盘，度量着分钟与小时，从我们生活的当下直至审判日。一周七天随着转盘有规律地依次显现，各种月相变化也被标示了出来，黄道十二宫上则绘制了太阳的位置。每隔一小时，宇宙的时间主宰便会重现。一个个生命形象被刻饰于日历四周。一小时被划分为四刻钟，象征着人生的四个阶段，每刻钟由一个角色敲击一次，表现出时间的流逝与生命的短暂，即便是古希腊与古罗马、亚述与波斯的伟大帝王也概莫能外。正如这些形象一样，人类会持续繁衍和消逝，直至时间的尽头。此时，位于最上层的基督形象便重返人间，将每逢正点敲钟的死神驱散。每当正点，基督的审判降临，我等凡夫俗子便应祈求上帝的怜悯。这座惊人的钟塔就会演奏起一段音乐，那是马丁·路德亲自为他那一版主祷文《我们的圣父》量身而作的。

  哈布莱希特制作的这座钟塔结合了不同领域的诸多元素，神学、天文学、历史、数学，乃至精密工程以及路德的《圣经》译本（详见第6章），更有精美的银制雕塑配以路德融贯经文与音乐的天赋才情。钟塔有3英尺高，颇为轻巧，是件反映德国文艺复兴时期人文精神的纪念物。当时，这样的钟塔仅有极少数德国城市能够制造。其中之一便是现属法国的斯特拉斯堡，只是它当时的名字还是施特拉斯堡[2]。
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  轻便可移动式斯特拉斯堡钟塔

  [image: ]

  高耸在城市中的斯特拉斯堡大教堂。从15世纪至19世纪，它一直是世界上最高的建筑

  研究神圣罗马帝国的历史学者乔基姆·惠利解释道：


  施特拉斯堡曾是一座德国的城市。当时，它属于神圣罗马帝国，也是帝国一位采邑主教掌管的教区。从语言上来说，该地域属于德语-阿勒曼尼语（一种发现于上莱茵和瑞士的德语形式）区。当地的精英阶层完全融入了德式的教育及政治体系。那时，这座城市与其西部区域并没有多少接触，很大程度上就是由于本质上的阿勒曼尼德意志身份认同。而施特拉斯堡大学在整个18世纪一直是一所德国大学，也是一处极受欢迎的求学之地。年轻的歌德与奥地利政治家梅特涅都曾在那里求学。



  正是在路德大学所在的施特拉斯堡市，哈布莱希特的钟塔体现出了德国精密工程制造的高超技艺，歌德发现了哥特式建筑的德意志属性。然而，这座城市却有着另一个令人惊讶的特征：早在一百年前，它就被强行并入了法国。1681年，路易十四借成功入侵阿尔萨斯的余威，对施特拉斯堡不宣而战。法军未曾遭遇像样的抵抗，便一举将神圣罗马帝国的这座自由城市据为己有。

  此城通行德语，且一直以来又属于神圣罗马帝国。1678年前后，即施特拉斯堡遭受入侵的三年前，曾有一幅宣传画展现了当时德国人是如何看待法国觊觎这片领土的。画面中，一只法国高卢鸡正在帝国版图上耀武扬威，其阴影笼罩着施特拉斯堡。此时，愤怒的雄鹰背负着皇室宝珠，在众多弱小盟友的环绕中挥动长剑，俯冲而下向高卢鸡发动攻击，并将其击退。此画的寓意非常明显，即帝国皇帝率其臣属很快就会将法国人逐出国境。但是，迅速收复失地的希望很快落空了。1697年，帝国皇帝勉强承认了法国对该城事实上的占有。于是，施特拉斯堡在武力胁迫之下成了斯特拉斯堡。

  然而一百年间，法国并未强化在当地的统治。大多数市民仍然说着德语，那所德国大学也未关闭。因此，在1770年，歌德造访的这座城市实际上是个混合体。城市性格是德意志的，而城市治理却由法国掌管。
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  对路易十四世侵占阿尔萨斯进行猛烈抨击的德制宣传画，1678年

  不过，在歌德眼中，那座大教堂却绝对不是一件混合体。它是德意志的，出自德国最优秀的建筑天才艾尔维·冯·施泰因巴赫之手。歌德彻底被它征服了。他这样写道：


  它将千百个细节和谐地融汇在一起，它的同一性、完整性，以及它的伟大完全占据了我的灵魂。我可以品味和享受，却无法理解或阐释。他们说，这就如同天堂的快乐。而我多少次回味着此般天上人间的极乐幸福，在这杰作中领会先辈同胞们伟大的精神力量。又有多少次，从早到晚，由远及近，我从各个角度去凝望它的尊贵与荣耀。



  [image: ]

  1770年歌德在斯特拉斯堡，出自1870年的一幅印刷画

  歌德曾就斯特拉斯堡大教堂写过一本小书《论德意志建筑艺术》（Von Deutscher Baukunst）。这是他首部独立出版的作品，也是本颇具启发性和影响力的小册子。但其中有一处关键的错误。这个哥特式建筑外形上那些数不胜数、看似很混乱的细节，事实上经由一种流畅的动态美学被灵动地展现了出来。这在他那个时代是很不寻常的，他应该看得出来。但是歌德使自己确信（并非他一人如此），这座哥特式建筑毫无疑问是典型的德式风格，尽管我们现在知道了它其实起源于法国。他曾拨动天才与民族特性的浪漫双弦，吟诵道：


  伟大的艾尔维啊！德意志艺术评论家，竟学着邻国那些人的嫉妒口吻，而认识不到自身优势，更用“哥特式”这个毫无意义的词将你的杰作变得无足轻重。他应感谢上帝继而大声宣布：那是德意志风格的建筑，我们的建筑，因为意大利人无可自夸，而法国人更无可炫耀。如若这样，我现在便没有理由感到激愤了。



  至那时，大教堂所在的这座城市处于法国治下已近百年。对歌德而言，斯特拉斯堡大教堂就是在向所有德国人振臂高呼，以唤醒他们的民族传统，从而在众多欧洲文明中占据应有的地位。正是在斯特拉斯堡，歌德遇见了年仅二十六岁的哲学家约翰·戈特弗里德·赫尔德。作为狂飙突进运动的创意导师，他也是浪漫主义的先驱之一。赫尔德曾在柯尼斯堡大学学习，师从康德。他在文学创作中对德语独特的激情与表现力进行了有力的论证：


  学习母语是天经地义的，它与我们的天性最为接近，与我们的思想最为相称。我们根本无法用自己的民族和国家之外的语言接受教育。很显然，在德国所谓的法式教育必将扭曲甚至误导德式的思想。



  自文艺复兴以来，德意志的文化就深受古罗马及近代意大利与法兰西的影响。在18世纪70年代的斯特拉斯堡，对这两位极有天赋的年轻人而言，这种状况显然将有所改变。

  [image: ]

  约翰·戈特弗里德·赫尔德，安格丽卡·考夫曼作于1791年

  数个世纪以来，德意志的知识、精神和文化边界与其政治疆界并不一致。这对英国人来说，是种不可思议的方式。许多城市都可被拿来支持这一论述，不过斯特拉斯堡或许比其他任何地方都更有说服力。若想书写一部德意志文化史，则不可能绕过这座城市，尽管现如今，无论语言、政治还是行政层面，它都属于法国。这里也是那部中世纪日耳曼文学杰作《特里斯坦》的作者戈特弗里德的故乡。作为文艺复兴时期一座伟大的德国城市，施特拉斯堡为哈布莱希特机械制造方面的成就提供了经济土壤与知识储备，而众多的印刷机构和传教士则助力将路德的宗教改革传遍整个欧洲。正是在这里，赫尔德阐述了德语独特而充满生机的特性。而在歌德对大教堂热烈的情感表达中，施特拉斯堡激发了第一首颂扬德意志文化民族主义的伟大赞歌。

  法国早期宽松又宽容的统治并未使这个19世纪持续中央集权化的民族国家挺过危机。在一个民族主义日益高涨的世界格局下，斯特拉斯堡不可能再单单是德国或法国的。在过去的两百年间，对这座城市的掌控，从一国到另一国，几经变迁。这种更迭日趋压抑、暴力和彻底。
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  1871年的一件印刷宣传品，德意志诸邦国将士向刚刚加冕的帝国皇帝致敬

  这是藏于大英博物馆的另一件德国印刷品，主题为庆祝1871年普法战争的胜利及成功收复施特拉斯堡。画面中，斯特拉斯堡大教堂与科隆大教堂遥相呼应。科隆大教堂也是不久前才最终由普鲁士缔造完成的，堪为整个民族与国家自豪和团结的象征。如画中所描绘的，两座宏伟的德国教堂由德国伟大的河流——“自由的德意志的莱茵河”相连。这一称谓出自1840年的《莱茵河之歌》，由尼柯劳斯·贝克尔作词，舒曼谱曲。德意志民族神圣罗马帝国终于复兴了。这件印刷品向世人宣示，斯特拉斯堡再次回归为施特拉斯堡，一座德意志帝国的城市。

  另一方面，巴黎的那些政客们从未停止幻想，希望有朝一日能恢复拿破仑的莱茵边界。这一边界于1815年后被放弃。1871年失去斯特拉斯堡则成了那个滔天大错的标志。协和广场上的城市塑像被蒙上了黑布，成为戴高乐家族出游时常光顾的著名场所。正是在那里，年轻的夏尔[3]接受教导去履行自己的职责，收复失地，恢复法兰西曾经的荣耀。斯特拉斯堡已然演变成法德敌对的图腾式标志物。1919年这座城市重属法国，1940被德国夺回，1944年11月23日再一次并入法国。每一次易手都致使文化民族主义及尖锐的融合同化随之升级。而今，这座在德意志文化史中如此重要的城市，最终归属法国。

  对于历史学者乔基姆·惠利而言，这一问题现在得以明确解决了：


  19世纪至20世纪漫长的法德历史，以德国自1940年展开的占领行动而告终。几乎每一处被反复争夺的土地都曾经历过血腥与野蛮。而归属问题最后取决于大多数民众的意愿。人们常常说，德国用四年半的时间就将阿尔萨斯的居民转变为法国人，而法国在此前的二十年都未能实现这个目标。



  而在1945年，那些“法国人”中的许多人仍保留着一个德式特征，那就是他们的语言。这是近两千年来德意志属性的最后一个明证。托米·翁格厄是位资深活动家，一直致力于维护阿尔萨斯人的语言权利，但他还是承认，这场战役失败了。
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  1871年，德国炮击后的斯特拉斯堡。普鲁士的旗帜飘扬在大教堂上


  我花费了三十年大好时光，为阿尔萨斯的身份认同及我们的语言而战，因为语言是身份认同的一部分。我想，事实上这一切的现状正如我们当初战败的情况一样。在我们身上得以留存的，实际上并非我们自己的语言，而只是一种口音，一种阿尔萨斯的腔调而已。眼下的阿尔萨斯已完全法国化。在我看来，现今的年轻人已完全没有了我曾有过的那种身份归属问题，毕竟他们现在都是法国人。雅可宾派已然赢得了这场战役。但我们不必再去担忧，我们到底是法国人还是德国人？我们是欧洲人。阿尔萨斯人是真正的欧洲人，因为我们发掘了一种全新的身份。



  自1945年，法德两国通过一个进程解决了对莱茵河长期的拉锯式争夺。在这个进程中，戴高乐——那个曾驻足于协和广场斯特拉斯堡塑像前的男孩——扮演了至关重要的角色。托米·翁格厄满怀希望的结论表明，德国的流动边界，以及围绕着这些边界而产生的诸多复杂问题与矛盾冲突，而今已被纳入一个全新的政治框架——以欧洲联盟为名的众多独立国家邦联。但这是一个拥有悠久历史的未来，它与早先的一段历史惊人地相似，那就是神圣罗马帝国。

  今天，斯特拉斯堡作为欧洲议会所在地，是欧洲全新构想的中枢。而欧盟或许会在适当的时候提供一种组织架构，使得阿尔萨斯方言那样的地区特性得以延续下去。若真能那样，则本质上就回到了那蓬勃发展了数个世纪的体系。斯特拉斯堡也曾是其中的重要组成部分。从大教堂的外观，歌德观察到千百个细节和流畅的结构，令他“可以品味和享受，却无法理解或阐释”。且不论其细节和多样性，那种结构令他感受到同一性、完整性和伟大之处。他或许也是在描述神圣罗马帝国，一个由不同类型的邦国及多种德意志属性融合而成的且持续了千年的庞大邦联。它将是下一章节的主题。
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  巴黎城中拟人化的斯特拉斯堡塑像，装饰着绶带与花环，1905年
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  塔勒银币，纪念汉诺威选侯夫人索菲娅，1714年
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  5坚尼金币，纪念大不列颠国王乔治一世，1716年

  

  [1] 《齐格弗里德》是歌剧《尼伯龙根的指环》的第三部分。

  [2] 该城属于德国时，音译作“施特拉斯堡”，以示区分。

  [3] 法国政治家、军事家夏尔·戴高乐。


  第5章 权力的碎片

  很少有人能像索菲娅这样对自己的死亡时间如此恼火了。这位汉诺威选侯夫人经由伦敦议会提名，以新教徒的身份成为不列颠王位的继承人。众所周知，索菲亚的远亲安妮女王的身体极为不好，索菲娅则身体硬朗、精神矍铄[1]。对女王的离世，索菲娅已经等待了十余年。然而，在一次庭园散步时，她自己却先倒下了。仅仅几周后，即1714年8月1日，女王也离开了人世。因此，大英博物馆中并没有为索菲娅加冕成为大不列颠女王而发行的纪念硬币，只藏有一枚铸造于汉诺威以纪念其离世的硬币，上面依然称她为大不列颠王位的继承人。

  在这枚纪念索菲亚逝世的小小的银币旁边，是一枚大不列颠的5坚尼金币。索菲娅一直渴望能在有生之年出现在这种金币上。第78页那枚金币上是索菲娅之子乔治一世。他自豪地戴着桂冠，周遭环绕着多个头衔：大不列颠国王、法兰西国王（历代不列颠君主宣称的头衔，持续至1802年）、爱尔兰国王，以及信仰捍卫者。在金币的另一面，同一个乔治则被称作吉奥格·路德维希[2]，身兼神圣罗马帝国的选侯与首席财务主管，此外还是不伦瑞克与吕讷堡的公爵。在不列颠流通的乔治货币是当时其境内唯一流通的货币。而在汉诺威流通的乔治货币则只是帝国内德意志不同领地所铸造的约二百种货币之一。这枚钱币向世人述说着这位曾生活在两个世界的统治者。

  如果在乔治新治下的不列颠王国与他已离开的那个德国之间，就货币体系进行一个简单的比较，那么18世纪时两国政治史间的重要区别就会立刻显现出来。这种比较也一定程度上解释了两国对待当代政治问题时迥异的立场。

  对英格兰及后来的不列颠而言，统一——若有必要则强行统一——是国家数百年间的目标及宗旨，是秩序与繁荣的根本前提。而德意志民族神圣罗马帝国则不同，它是一个由诸多成员组成的政体，如同一个难以捉摸界定的整体，众多个体之所以联合在一起，并非因武力胁迫，而是由那些共同责任及惯常框架的合力所致。

  历史学者乔基姆·惠利对这一常令外国人感到困惑的结构作出了阐释：


  从外部看来，它确实比较混乱。特别是你若翻看着一本五颜六色的历史地图集，这一处、那一处，到处用小字体标注着不同的地名，一切看起来都很杂乱。但我认为，整体来看，它的运行方式就如同许多早期的现代国家一样。必须牢记的一点是，你所看到的由众多领地拼凑而成的版图，并不是一个诸多君主国家合并而成的帝国。那些王爵领地及帝国的自由城市并不是独立而享有主权的。它们从属于帝国，且都在共同的法律框架内运作。而这套法律框架是在例行的帝国议会上，经由帝国皇帝与贵族们协商而联合通过的。我想，如此整合在一起，是由于同属于基督教世界最初的疆域版图，并担负着一个特别的共同使命。
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  塔勒银币，神圣罗马帝国皇帝利奥波德一世，1700年
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  古尔登银币，利珀-代特莫尔德[3]为利珀王朝所建邦国（伯爵，1714年

  如果说帝国的组织架构是复杂的，那么它的钱币则提供了一种实物方式，让人们了解那个架构多样性的范围与界限。位于这一整套政治与货币体系顶端的当然是皇帝本人。正如这枚塔勒银币所示，1700年前后的皇帝为利奥波德一世。他有着一个典型的哈布斯堡式下巴，下唇也明显突出。这并不奇怪，因为他是数代大范围联姻的后代。这位皇帝曾是欧洲大陆最伟大的统治者之一，治下包括现今的奥地利、捷克、斯洛伐克、匈牙利大部、斯洛文尼亚，以及罗马尼亚的部分地区。但与不列颠的统治者不同，帝国皇帝对于铸造货币并没有垄断地位。从根本上来说，每位在帝国议会拥有一席之地的贵族，都有权去铸造他们各自的钱币，包括那些王爵贵族、各邦国选侯及各教区主教，甚至包括那些自由城市以及众多的修道院等。这些大大小小的领主聚集在一起构成了帝国的执政全体。这是某种奇怪的贵族共和制，众多权力机构或多或少地处于皇帝开明的主导之下而共同运作。

  在帝国这种架构的主导下，将近一百位世俗王爵贵族、五六十座自由城市，以及五六十位主教或大主教，都在各自领地铸造发行货币。因此，除了皇帝的塔勒制币以外，我们还找到了利珀[4]统治着一小片大约仅有一万至二万人口的领地。但伯爵在其铸造的钱币上，看起来却和皇帝一样伟岸。当时，他有自己的议会，可以召集自己的军队，还有自己的法庭，而且自己铸造钱币。简言之，在欧洲大多数地区，他所享有的这些都是主权国家才有的权利。

  紧随世俗王爵贵族之后的，是帝国约五十座自由城市。当时许多非常精美的钱币就出自这些地方。这些城市常常抓住这个机会炫耀自己独特的景观。比如科隆就在钱币上展现了它那带有高高尖塔的大教堂。众所周知，大教堂经历了数个世纪都还没有完工。其顶端架设着一台起重机，使人不禁猜想，工程是否会于某一天又重新开始。在这些自由城市所铸造的钱币当中，最为奢华的无疑出自德国北部的商业化大都市——汉堡。它铸造了一种巨大的金币，币值10达克特，重约35克。金币上呈现着城市全景，还有它那聚集着各式帆船的港口。在桅杆和教堂尖顶的上方，用希伯来文书写着“耶和华”，提醒着你，这座贸易繁荣的城市在上帝的庇佑之下。富足的汉堡，虔诚的新教徒，以及一个强大的犹太社区——这座城市的全部意识形态都在这一枚钱币上得以呈现。
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  塔勒银币，科隆，1705年至1711年
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  10达克特金币，汉堡，1689年
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  达克特金币，圣阿尔班，1744年
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  塔勒银币，奎德林堡，1704年

  与世俗的王爵贵族及自由城市一样，当时的教会也铸造钱币。那些高高在上的采邑主教和大主教理所当然是最高等级的王爵贵族。但即便是很小的机构，比如那些教会修道院，同样也有铸币权。当时这些修道院并不是有实际职能的经济机构。所以，它们常常通过制作一枚钱币来显示它们拥有铸币权，以此作为它们管辖权或政治权威的某种象征，而并不是出于真正的经济需求。比如莱茵兰圣阿尔班修道院的院长，他或许仅统治着其修道院所辖的那片领地，所掌管的名目都不至以千计，竟也铸造了不少精美的达克特金币。

  此外，人们或许想不到，只有在教会的领地，才有女性权贵铸造钱币这一颇为悠久的传统。一些女修道院院长就曾长期拥有铸币权。因此，在萨克森像奎德林堡等地，你可以看到一种罕见的或者说在欧洲几乎是独一无二的现象，那就是众多女性继承人主导着钱币铸造。钱币上的奎德林堡女修道院院长勾勒出了神圣罗马帝国实际运作中的另一关键元素。作为萨克森-魏玛公爵的女儿，她与那些统治周边领地的男性亲属们往往携手合作来维护王朝的诸多利益。若说德国这些钱币展现了权力与威望在多个政治中心极度分散的情况，那么它们同时也揭示了那些政治中心间的家族联系。而这种联系使得上述的分散情况看上去比实际更为明显。不同钱币上的那些人很有可能是堂表亲关系。同一人可以是不同地区的主教，因此也就有可能出现在多种不同的钱币上。比如，我们有一枚舍恩博恩家族洛塔·弗兰兹的塔勒银币，在那上面他是美因茨的大主教，而另一枚塔勒则显示他是班贝格的主教。
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  塔勒银币，班贝格，1697年，正面为舍恩博恩主教
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  塔勒银币，美因茨，1696年，正面为舍恩博恩大主教
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  达克特金币，萨克森—哥达—阿尔滕堡，1723年

  当你查看一张神圣罗马帝国的地图时，你会发现它是如此支离破碎，几乎不可能弄清楚它是如何拼凑而成的。这些钱币可以为此提供一些帮助。另一件难以理解的事情是历史到底是如何演变成那样的。对此，我们可以再次从钱币获得帮助。这枚钱币正面是萨克森-哥达-阿尔滕堡公爵弗里德里希，背面有七位家族成员的肖像，因为公爵共有七个儿子。他将自己的领地分给了这七个儿子，而他们在继承土地的同时也都拥有了铸币权。因此这枚钱币概括了一块领地依据当地的继承法规被重新划分为众多土地单元的复杂过程。家族的每一分支都会婚娶、亡故或与其他家族联姻。一些分配出去的领地仍有可能再次拼凑到一起，不过是在全新的格局之中。

  你或许会猜想，一个如此分散的货币体系必然会导致无可挽救的混乱。对此，外国访客的确曾抱怨过。然而，这类困难在当时其实是相当表面的。无论是哪儿发行的金币或银币都遵循着标准化的重量体系，继而再细分为相对一致的更小的单位。所以，一枚欧洲最伟大的统治者帝国皇帝利奥波德发行的塔勒银币，与较小的王爵邦国哈瑙-里希滕贝格王爵的塔勒银币是等值的。虽然价值与重量大体相当，但那些更大的钱币一面上通常会铸有一个共同的标志——帝国的雄鹰，以此显示它们是一个完整系统中的一部分，尽管这个系统不是统一的。这正像今天的欧洲，比如在法国流通的大多数欧元，看起来是法国制造的，但你或许会找到一枚出自意大利或德国的。同样，如果你身处当时的汉诺威，那么你的钱币多半会是汉诺威选侯铸造的，但你也可能发现一枚邻近帕德博恩主教所铸造的，或是一枚源自俄罗斯的。但两枚都是同一重量与面值。整个网络通行着一套基本的一致性规则，都要以帝国法律制定的标准为根本依据。这一体系或许复杂，看起来有些繁琐，但它行之有效，正如神圣罗马帝国自身一样。
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  古尔登银币，魏斯玛，1673年

  帝国钱币的故事当然并不仅限于一个德国。我们不妨从不列颠的君主乔治一世开始说起。这位君主因天赐恩泽而成为最高统治者，当然会出现在其治下的不列颠货币中。此外，他作为汉诺威的选侯及神圣罗马帝国的王爵贵族，同样也出现于德制铸币中。自1714年大不列颠的国王便在帝国议会占有一席之地，直至1806年帝国终结。正如那些钱币所展现给我们的，汉诺威选侯身兼多个角色。勃兰登堡选侯是普鲁士的国王，而萨克森的两位选侯继承人奥古斯特二世和奥古斯特三世则是波兰国王。其余那些完全处于外部的王朝同样曾在德国拥有帝国的领地。对此，罗伯特·埃文斯教授描述道：


  大约在18世纪初期，几乎整个欧洲都以这样的方式与帝国产生着联系：不列颠、丹麦、普鲁士、瑞典、波兰、波希米亚及匈牙利的统治者们都拥有帝国以外的王冠，但与帝国均保持着亲密的、职能上的联系。甚至连俄罗斯的统治家族也源自德国。因此，这是一种更为广泛的政治星图的形式。帝国的安危也就与作为一个整体的欧洲的安危紧密地联系在一起。这是一种非常重要的方式。一方面，帝国的诸多问题可以被转嫁出去；而欧洲其他部分也会觉得维持德国的稳定秩序是必要的。



  如此一来，德国便成了欧洲范围内安全体系的枢纽。这看起来像是一个惊人的现代观点。德国有着巨大的区域性差异和犹疑不决的中央权力，这同样颇具现代视角。对于历史学者乔基姆·惠利而言，帝国的政治实践依然是一股强大的力量：


  那是一种权力下放的体制，在其框架内，各地区及诸省份可以蓬勃发展而没有任何中央集权政府的介入或干预。我想，这是一种悠久的传统。它让我们明白了为什么德国人乐意妥协，并且对今天欧洲政治体系内的谈判有着无穷的耐心。这在近代早期的神圣罗马帝国是非常典型的特点。比如说，帝国皇帝、王爵贵族以及自由城市会在帝国议会中相互磋商，制定决议的原则。那些未经所有与会者同意的就根本不会付诸实施。换句话说，那是一个通过达成妥协而运作的政治体制。



  通过回顾神圣罗马帝国的货币体系，我们可以了解到德语地区的每一个组成部分有着多么独特的历史。这使我们更加清楚，想对德国历史进行整体性的讨论是多么困难。事实上，只能谈及德国的诸多历史。每一个铸造钱币的地域，即便是那些拥有行政自治地位的小领地，都有着自己的历史。其中许多至今依然非常活跃。巴伐利亚和萨克森的自治，以及汉堡和不来梅的自治，在那些钱币上都有所展现，也解释了为何时至今日它们仍是德意志联邦共和国中的独立自治州。

  创造性破坏，这是常用来描述资本主义运作的著名悖论。借此，也可将神圣罗马帝国描述成富于创造性的碎片化政治形态的成功。那些碎片知道它们相互从属，是一个整体的众多组成部分。唯一的问题是，它们应该结合得多紧密，以及由谁来担负结合的进程。这些并不是英国人或法国人擅长提出或解答的问题。因此要感谢神圣罗马帝国，使德国人拥有了一千年的实践。

  

  [1] 索菲娅生于1630年，比生于1665年的安妮女王年长很多。

  [2] 西语人名如“George”与“Georg”皆源自希腊语，前者为英文拼写，后者是德文形式；现依各自语言分别译作“乔治”与“吉奥格”。

  [3] 代特莫尔德是地名，为利珀王朝所建邦国（后升为王国）的首府。

  [4] 译称“威斯特伐利亚”源自英文拼法，据德文则通常译作“威斯特法伦”。


  第二部分 想象德国

  我们讲给彼此的故事，我们的饮食，组成了我们的国家。像德国这样一个异常多元化的国家，既可以说是由各级政府和各段疆域边界结合在一起的，也可以说是由众多诗人、画家、先知甚至说书人汇聚而成的。歌德、弗里德里希、路德和格林兄弟等都为德国的国家文学宝库贡献良多。宝库中有源自宗教或世俗的传说故事，结合了历史与神话，更常常穿插着幻想与幽默。所有这些，连同啤酒与香肠，已成为构建德国国家认同的关键要素。


  第6章 德意志民族的语言

  1945年5月29日，欧洲战事结束三周之后，那位在希特勒掌权后便离开德国的作家托马斯·曼在华盛顿美国国会图书馆发表了一篇演说，来庆祝他的七十岁大寿。他在开场白中这样说道：


  尽管我现在是美国公民，但我仍然是德国作家。我忠于德语，对我来说，这才是我真正的故乡。



  托马斯·曼用这番非常感人的言论表达着，即便在德国完全崩溃的那一时刻，尽管地理上他的祖国已是一片废墟，但德语作为他的精神家园却完整无缺地延续着。正是语言将托马斯·曼与“德国与德国人”密不可分地融合在一起。而那正是他1945年演说时的标题[1]。

  早在一个半世纪以前，同样的想法就曾启发了后来成为巴伐利亚国王的路德维希一世。他于1807年首次构想，为历史长河中德语世界的那些伟大人物修建一座纪念碑，这便是瓦尔哈拉神殿（详见第9章）。神圣罗马帝国瓦解之后，德国又受到拿破仑的羞辱。而后，路德维希着手差人修建瓦尔哈拉神殿。路德维希与托马斯·曼都在他们的国家彻底覆灭之时，转而将语言作为祖国的决定性象征。在这个稳固的基石上，一个关于何谓德国人的全新的、更妙的观点得以构建。
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  马丁·路德与妻子卡特琳娜·冯·博拉，克拉纳赫画派，1529年

  从波罗的海沿岸至阿尔卑斯山脉，从莱茵兰到波兰，今天仍有许多种差别很大的德语口语。尽管这些方言中有一些已经几乎无法相互沟通，但它们都共享着同一种书面形式。这是一个值得关注的现象，尤其在政治层面上非常重要。在这个事实背后是一个人的成就——马丁·路德。

  位于柏林的德意志历史博物馆藏有两张肖像画，画的是一对夫妇。画中的那位妻子有许多明显的特征。她束发，内着一件整洁挺括的黑白相间的紧身胸衣，黑色衬带系于领口，外罩一件想必非常昂贵的毛皮衬里外套。丈夫则一身黑色衣帽，看起来更为富态些。他的夹克用料明显比较厚实，高高的领子挤出几层下巴。这便是神学家马丁·路德博士，还有他年轻的妻子卡特琳娜·冯·博拉。画作由他们的朋友卢卡斯·克拉纳赫带领助手们合力完成。博拉曾是位修女，而路德曾是位修道士。而今他们愉快地结合在一起，看起来怡然自得，与世无争。然而正是这位马丁·路德，在1517年之后那些岁月里，不仅将德国，更将整个欧洲搅得天翻地覆。正是他，在将《圣经》翻译成德语的过程中，创制了近现代德语。本章要讲述的就是这部路德版的《圣经》。

  很长一段时间，圣徒与圣人的传统形象都显得比较清瘦，苦苦修行而不食人间烟火的样子。路德则不同。他显然并未远离尘世，且就在普通民众之中。1517年，他以维滕贝格大学神学家的身份，写下了著名的“九十五条论纲”。此举至少在一定程度上保护了民众。这些论纲对当时教会的各种腐败行为发出了抗议。首先就是反对为了重新修建罗马的圣彼得大教堂，而向普通民众兜售赎罪券来募集资金。路德认为，出售赎罪券这种行径就是对穷人的敲诈。他坚信，赦免罪过是唯有上帝才能恩赐的一件厚礼，而不是什么可以随意买卖的东西。“九十五条论纲”起初只是小范围内的学术争论，却开启了一个影响西方基督教世界，继而将其瓦解的进程。
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  路德的“九十五条论纲”，出版于1517年

  正如我们在前三章所见，16世纪时，德国像是大小数百个邦国拼凑起来的一幅马赛克，由国王、选侯、采邑主教以及众多小贵族所共治。这些贵族臣服于帝国皇帝，却拥有各自的领地，或相互抗衡而形成割据，或通过更易盟友而达成间断性的联合。但宗教改革随即迫使每一位统治者在天主教与新教之间做出选择。这引发了诸多政治危机与法制冲突，以及宗教与文化的分歧。有些影响更是延续至今。路德可不会轻易地妥协。他在德国历史中常被认为是一位伟大的分裂者（详见第9章）。他对反对者的攻击是无情的，言辞十分激烈，语气极其野蛮，尤其是他那些恶毒攻击犹太人的作品。一方面，对于宗教改革后出现的长期严重的宗教斗争，乃至在其亡故一个世纪后爆发的三十年战争，他都负有责任。而另一方面，他的反犹太主义对于20世纪的那些事件也起到了可怕的推波助澜的作用。尽管如此，他无疑仍是一位伟大的统一者。他所创制的语言是在16世纪面对诸多争议与分歧时的一件强有力的武器，继而成为将所有德国人凝聚在一起的纽带。

  [image: ]

  1521年4月的沃尔姆斯帝国议会，路德（右图长椅之上）出现在帝国皇帝及众多选侯面前

  路德的“九十五条论纲”在当时被斥责为异端，但他也不大可能与反对者公开论战。他那些论纲最初是用拉丁文写成的。若非他的一些好友将其译成德文并且付印，那场论战或许永远也不会发生。虽然印刷术在15世纪50年代才问世，但据估计，当时已有超过三千家印刷机构遍布于德意志及中欧约三百个中心区域。可想而知，短短数周之内，路德的“九十五条论纲”就已在整个德意志传阅开来。

  “上帝”这个词是无价的，但将其付印却不贵。因此，路德那些观点扩散之快，远远超过了天主教会的反应能力。1521年，路德终被召至沃尔姆斯的帝国议会，出现在年轻的神圣罗马帝国皇帝查理五世驾前，被责令放弃信仰。他以从未用过的言辞拒绝道：“我就站在这里。我能做的仅此而已。所以，愿主佑助我。”这已成为路德传奇的一部分，在德国人尽皆知。他被教会宣判为异教徒，被帝国皇帝判定为罪犯。如果这件事发生在英格兰或法兰西，他的人生或许便会终结。在那些中央集权的王国，可供躲藏的地方实在不多。路德估计很快就会被抓去执行火刑，就像许多英国异教徒一样。但在德国的政治拼盘下，情况就复杂多了。即使教会的裁定书是经皇帝正式核准签署的，也只有在地方实际统治者选择去执行时方才有效。1521年，路德生活和工作所在的萨克森就决定拒不执行皇帝的诏令。那位萨克森选侯将路德从沃尔姆斯秘密转移出来，安置在位于艾森纳赫的瓦特堡中。
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  萨克森选侯弗里德里希三世，1532年

  被强行从公开争论中摆脱出来的马丁·路德比以往更加确信自己的使命。于是，在瓦特堡的单独居室内，他开始翻译《圣经·新约》。其实在路德的译本之前，已有一些德文版的《圣经》存在。比如阿尔布雷希特·丢勒的教父安东·考贝格尔就曾在纽伦堡出版了一部。其他版本则流传于斯特拉斯堡和奥格斯堡。但它们使用的都是当地的德语方言。在科隆也曾有两个不同的译本，是用科隆周边两种不同的德语方言译就的。

  因此，这其中没有一部曾在各自方言以外的地域引起多少共鸣。所有这些版本都被天主教会所禁止。那位在自己的领地兜售赎罪券而分得一杯羹的美因茨大主教就曾声明，德语实在太下等、太粗鄙，根本不能用来传达圣言。路德便下定决心去寻求一种德语，既不有损于上帝的圣言，又能适于德国普通民众阅读。
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  位于艾森纳赫一处高地的瓦特堡

  路德展示出无穷而惊人的精力，仅在十一周内就完成了这一任务。维滕伯格的出版商梅尔希奥·洛特尔也显示出莫大的积极性，在他的印厂内安排了两个班次轮流印刷。1522年9月底，路德的《圣经·新约》德语译本在莱比锡书展面世，继而行销全德。此一版本几乎是一经面市就销售一空。三个月内就出现了加印需求。一年之内，市面上就有十二种以上的授权版本以及超过十五种的盗版。自古腾堡发明印刷术以来的七十余年间（详见第16章），还没有哪种德语书籍如此畅销过。此时的路德将精力转向了翻译篇幅更长的《圣经·旧约》。1534年，全本《圣经》的路德德语译本出版了。

  大英图书馆日耳曼文化研究的负责人苏珊·瑞德在谈及她所照管的一版路德《圣经》时说道：


  他很快就翻译完了《圣经·新约》，却用了接下来的整个十年翻译《圣经·旧约》。后者耗费了他更多的时间。他参照希伯来语的版本翻译，而不是希腊语。那是一个他更加不熟悉的领域。当然，《圣经·旧约》的篇幅也更长。这是1541年的版本。它被称为“中号圣经”，因为它是一个轻奢版，比一些早期的版本要大些。它也是十种完整版《圣经》中的一版，印行于1534年和路德亡故的1546年之间。1539年至1541年间，路德及其合作者，主要是奥若伽洛斯和梅兰希通，一起对译本进行了一次非常彻底的修订。这些修订就首次出现在这一版本上。



  封面内侧是一段马丁·路德署名的手写文字。苏珊·瑞德说：


  他引用了《圣经·旧约》诗篇第23篇的第一行文字：“耶和华是我的牧者，我必不至缺乏。”接下来是他的署名及1542年的时间落款。旁边还有其他几位译者的题款。现存其他一些副本也用了类似的题款。这是一个豪华版本，所以他们或许是制作了一些签名本公开发售，或是赠予某些特定对象。比如这里还有一册，上面仅有路德的签名和同样引自《圣经·旧约》诗篇第23篇中的另一段落：“虽然行走在死亡笼罩的幽谷，但我无所畏惧（[2]。”有趣的是，他所引用的这一段与《圣经》上的译文并不一致。他是凭记忆写下了那一段话，可是他记错了。



  这两本大英图书馆珍藏的《圣经》上都有路德的手写题款，可见他多么希望那些有影响力的读者可以读到它们。

  亚历山大·韦伯是伦敦大学伯贝克学院的一位语言学家，他曾对路德在其译作中所用的语言做过研究：


  他有惊人的学习能力，但更为杰出的是，他可以与普通民众沟通交流并习得他们所使用的语言。他的父亲是位矿工，他非常熟悉通俗语言的使用。你可以设想一下，如果《圣经》中的那些人物角色都说着像德国农民一样的语言，那会是非常滑稽的。然而当时的情况却恰恰相反，正是这种方式给《圣经》带来了生命力。因为其表述不同于以往的各种译本。那些译本都很学究、呆板，显得很博学，但只有了解拉丁语《圣经》 [3]的人才能凭记忆理解。这个新形式无疑是路德的胜利。他就是有这样的能力，一边应对天主教会对他的神学发动的猛烈攻击，另一边同时向普通民众宣教。他以德语口语为基础来构造其书面德语，这才是关键所在。如果你打算开始写作，那么要首先遵循的准则之一就是用你说话的方式进行写作。当你写下一个语句时，想一想，一个正常人是否真的会这样来表述，如果他们不会这样说，那你就应该重新写过。路德的天才就在于，他编改得越多，听起来就越自然、越贴近生活。路德的译本可读性很强，很生动，既可信而又真实。
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  路德1541年版《圣经》前环衬上路德与约翰内斯·布根哈根的肖像，以及路德摘自《旧约》诗篇第23篇的引文与其手写签名

  路德是如何做到的？在路德于1530年出版的《关于翻译的公开信》中，他很直截了当地告诉了我们。他并未试图从拉丁文或希腊文一字一句地去翻译，而是尝试着用生动的德语去写作：


  你显然不会向拉丁语的文学作品讨教该如何讲德语。在家问母亲，去街道上问小朋友，去市场问那些普通人，看看他们是如何说的，然后照着翻译就可以了。如此一来，他们就能读懂你的译本，会觉得你确实是在对他们说德语。



  很难说清这两种情况哪一个更具有革命意义：是一个学者放弃了原本的学院派语言而转用街头用语，还是给受众读者进行排序，先针对女人，然后是孩童，最后才是男人。这种语言有一个全新的目标：说给所有人。因此，路德不会像翻译神学那样翻译福音书，而是用你在大街小巷或是码头周围听到的谈话用语。耶稣听上去仿佛一位德国木匠，正对着一群德国渔夫讲话。

  教会阶层对此可不太习惯，尽管它还没能把权力交给平民，却使福音书变得平民化。在路德有生之年，他的《圣经》版本售出了惊人的五十万册，在当时绝对是一部畅销书。然而，该版《圣经》是何以行销全德的呢？要知道，当时的德国可是个各式各样邦国的大集合，说着种类繁多的地域方言。德语被区分为高低两种，或者说是“高地德语”和“低地德语”。为了方便记忆，有时可以这样区分：山区就是高地，海域就是低地，因此，英语、荷兰语及德国北部的那些方言都归入低地德语，德国南部及瑞士的方言则属于高地德语。

  在路德所处的时代，比如萨尔茨堡的一个人说某种高地德语，那么来自法兰克福并说着当地方言的人则几乎听不懂，而来自汉堡、说低地德语的人就更不可能听得懂了。反之亦然。这种情况在今天也差不多。只不过如今有了一种被称为“Hochdeutsch”的公用语言，即标准德语，也就是路德所创制的德语。对此，语言学家亚历山大·韦伯解释道：


  从路德的那些书信和对话集中，我们了解到，他是以萨克森的法庭用语为参照来创制他的语言的。萨克森地处德国中部偏东，那里的方言不是那么极端难懂。那儿有一条主要的分割线，就像一条语言的边界，将高地德语与低地德语区分开来。路德小时候就随他的父母穿越过这些界线，所以他完全掌握了这两种语言。低地德语和高地德语对他来说都是母语。路德作为对宗教改革有着重大历史影响的关键人物，能够同时用低地德语和高地德语对受众讲话，继而在两者间找到一种平衡。这对德语的发展而言是一种运气。



  经路德精心设计的折中的语言，在各处都或多或少能被理解。他选用的词汇都非常简单。路德刻意回避了那些高深的字眼，转而使用地方成语俗语以及日常生活中的民间谚语（不过1523年巴塞尔的一版《圣经·新约》中包含一个词汇表，用来解释一些奇怪的词），句法及词序也经过特别设计，以便大声诵读文本时更为明晰。寻求一种能被广泛接受的、易于理解的语言形式，这项任务的大部分工作已经由萨克森的大法官法庭完成了，其拼写模式、语法及句式结构均被路德所采用。路德虽然以这种官僚形式的高地德语作为基础，但他摒除了其中复杂费解的语法和拉丁式的华丽辞藻。在此过程中，这一语言经他之手，变得精练、生动且富于表现力，更伴有迷人的神韵与节奏。
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  首部路德版全本《圣经》中克拉纳赫所作的一幅插图

  1534年版的《圣经》是一次翻译的胜利，同时也是一次杰出的营销。为了呈现复杂的神学观点，路德找到了一种能被最广泛民众理解的语言、一种能直接说出来也不会显得丢了身段的语气，以及一种严肃又不乏诗意的风格。除此之外，路德的那位老友，就是为他和妻子作画的艺术家卢卡斯·克拉纳赫，还为《圣经》配了插图。所以，这部《圣经》能畅销就不足为奇了。

  路德版《圣经》在早期的成功是显而易见的。随后，至少有两种天主教的译本被很快推出，与其竞争。这两个译本中充斥着各种注释，用以针对路德那些所谓的错误和他语言方面及神学领域的“荒谬阐释”。然而，它们本身在很大程度上就是基于路德的译本，使用了路德开创的新式德语来挑战他的观点，批判他的著述。当时，宗教改革在全德引发了巨大的论战。这些论战被印成数以千计的小册子，而且使用的还是路德的德语。因此，他的观点得以传播之时，他所创制的特殊语言形式也流传开来。在南方，各种德语方言之间的差异最为显著，而那些针对路德的最坚定的天主教反对者也来自那里。值得注意的是，这些反对者也发现，他们不得不使用路德的语言来批驳他的论点。因此，由于当时宗教分歧极为严重且持续很长时间，路德的德语竟颇为反常地成了全德意志的语言，无论天主教还是新教。到16世纪末，通行于整个神圣罗马帝国的书面德语便是路德版《圣经》所用的德语。语言学家亚历山大·韦伯认为，路德的德语对坊间口语及文学沙龙产生了同等程度的影响：


  宗教改革带来的革命就是在宣扬耶稣这一形象源自普通民众，你必须重新理解《圣经》，将《圣经》故事与日常生活联系起来。今天德语中许多词汇和短语都可追溯到路德的《圣经》译本。整个德国文学史就建立在路德所创的语言之上。许多短语就是经他创造或因他流行的。如果你为路德版《圣经》做一张单词表，再看一看17世纪最伟大的诗歌和18世纪的文学作品，你会发现相当大比例的词汇都能在《圣经》中觅得踪迹。那是他们所使用的参照基准，是他们唯一的范本。再没有其他德语样本可用来参考了。



  五百年间，所有伟大的德国作家，如歌德、尼采、布莱希特和托马斯·曼等，都是以路德的德语为范本来锤炼他们自己的语言。

  多亏了印刷技术，路德的观点得以在国际范围内传播。他的理念在维滕伯格发表后不到两个月的时间，就传遍了整个欧洲。就像21世纪的政府无力掌控社交媒体一样，16世纪时的教会对于这种新技术的控制也无能为力。社会与政治变革相结合使路德的区域性宗教改革震动了整个欧洲大陆。对此，语言学家亚历山大·韦伯解释道：


  那是多种因素的结合：印刷机作为一种新媒介出现，德语的历史进程发展到这一阶段，宗教改革带来了神学及社会政治的革命，所有这些都同时发生。路德作为一个伟大的天才，像是催化剂一般，融合了所有这些力量，并将其思想观点传播至整个德国。倘若缺失其中任一要素，比如印刷机，宗教改革时激烈动荡的时局，或者德语所处的那一特殊发展阶段，那么这场革命都不会发生。路德笔下的风格和语言是真正有个性的。这一次也说明个体在历史中是至关重要的。对路德更为重要的则是信仰，他目睹了周遭信仰的丧失。其他的一切，包括对德语的影响，只是他关注基督信仰而带来的意外收获。



  此外，还有别的因素也在起作用。帝国中那些即将转变为新教的邦国给予路德以政治保护。这就意味着，在那儿他与那些印刷机都是安全的。权力的分裂阻止了一场有效的压制运动。与此情形相对，1526年，路德的书籍在英格兰被付之一炬。十年之后，路德的坚定推崇者之一威廉·廷代尔因为出版了一部大量借鉴路德版《圣经》的英译本，而被执行绞刑。

  最后一个关键因素是文化素养。当时的德国人普遍比许多欧洲人更有文化修养。每个小邦国都有自己的文化主管机构。众多市场与集市构成了复杂的网络，促进了成百上千的贸易中心的发展，并培育了一个有文化的商业阶层。这一阶层的人都有能力支付一古尔登来购买一部路德版《圣经》。当时，那可相当于一位中学校长两个月的薪水，或市场上一头小牛的价钱。据估计，每五户中就有一户购买了路德版《圣经》。它也往往是这些人家中唯一的一本书。

  作为路德最有力、最具辩才的对手之一，约翰内斯·考赫洛伊斯曾沮丧地评述道：


  即便是裁缝与鞋匠，甚至妇女，以及只学着读过一点点德语的普通民众，都如饥似渴地阅读着路德版《圣经》，好像那就是真理的源泉。有些人将其置于胸前，去用心背诵它。



  今天，即便是从未见过或接触过路德版《圣经》的德国人，每天也都会不知不觉地使用那上面的词汇和短语。比如，路德当年所造的那些新词汇中就有“Sündenbock”（意为“替罪羊”）和“Herzenslust”（意为“如其所愿”），而今它们已归入标准德语。还有“Der Geist ist willig, aber das Fleisch ist schwach”，意思是“心灵固然顺从，但肉体却是虚弱的”[4]，“Richtet nicht, damit ihr nicht gerichtet werdet”意即“莫做评判，免得你们被评判”，“Ein Land, wo Milch und Honig fließen”意为“流出乳汁与蜂蜜的那片土地”[5]，类似的许多表述都早已成为众所周知的谚语。路德不仅把握了德国普通民众的说话方式，更塑造了他们未来的表达方式。在此后几个世纪的说书人的手里，在歌德著作的字里行间，路德的德语逐渐成为世界范围内一种伟大的文学语言。

  此外，路德的德语也成为一种与众不同的全球性的存在，因为它不仅能用于阅读，而且可以用来歌唱。路德开创了众赞歌的伟大传统。音乐与公理教会的唱诵相互配合，并不需要一个专业唱诗班。像《圣经》的翻译一样，这些音乐也是属于人民的，而不是那些特权阶层的专属。路德自己就是一位文字与音乐的天才创作者，路德的许多诗歌传唱至今，其中最著名的或许是出自《旧约·诗篇》第46章的“我们的上帝是坚固的堡垒”。路德独自翻译《新约》时所住的瓦特堡位于艾森纳赫，那里伫立着一座哥特式乔治教堂。来自同一所拉丁学校的两个唱诗班男孩——马丁·路德和约翰·塞巴斯蒂安·巴赫都在这个地方唱响过诗篇。两人生活的时代相隔两个世纪，但他们可说是有史以来最伟大的萨克森人了。就在那所教堂里，年轻的巴赫日复一日地品读着路德《圣经》的词汇与节奏，直至将它们完全融会贯通。日后，他获得了两套路德作品全集。若没有路德版《圣经》，许多伟大的文学著作便不会诞生，也不会有后来许多康塔塔[6]和清唱剧[7]，当然也不会有约翰·塞巴斯蒂安·巴赫所作的多部受难曲。
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  约翰·塞巴斯蒂安·巴赫拥有的路德版《圣经》的扉页，右下角可见巴赫的签名及1733年的时间落款
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  《森林中的白雪公主》，路德维希·埃米尔·格林[8]雕刻于1825年

  

  [1] 演讲稿初以英语成文，同年10月，德文版在德国《新观察》（Neue Rundschau）杂志发表。

  [2] 此为同篇第4段。路德所题德语大意为“虽然我必是行走在死亡笼罩的幽谷，但我无所畏惧，因为你与我同在”。英文书稿对此已做出纠正，故而于后才说“有趣”之事。《旧约》中德语原文则是“Und ob ich schon wanderte im finstern Tal, fürchte ich kein Unglück; denn du bist bei mir, dein Stecken und Stab trösten mich”，大意为“虽然行走在死亡笼罩的幽谷，但对于不幸我并无恐惧；因为你与我同在，你的杖、你的杆时刻安慰着我”。

  [3] 此处所指的是4世纪末《圣经》的一个拉丁文译本，后逐渐得到普遍承认并被确认为权威译本。汉译一般音译作“武加大”译本。

  [4] 意思类似于“心有余而力不足”，出自《新约·马太福音》第26章第41段。

  [5] 意指“自由与极乐之土”，即“天堂”，出自《旧约·出埃及记》第3章第8段。

  [6] 指较为短小的音乐作品，通常是宗教题材，由独唱歌手演唱，也常与唱诗班或乐队合作演唱。比如巴赫第80号康塔塔“我们的上帝是坚固的堡垒”，即为纪念马丁·路德的宗教改革而作。

  [7] 指较长的音乐作品，由歌手与乐队合作演唱，通常取材于《圣经》故事。

  [8] 路德维希·格林是德国画家、雕刻家，也是雅各布·格林与威廉·格林（世称“格林兄弟”）的弟弟。


  第7章 白雪公主对拿破仑


  长发姑娘[1]是世上最美的孩子。她十二岁时被女巫关进树林深处的一座孤塔里。

  小红帽走进了那片树林，一匹狼也尾随而来。但她并不知道这是什么坏家伙，也不怕它。

  大森林边上住着贫苦樵夫和他的妻子。他们育有一双儿女，男孩儿叫韩赛尔，女孩儿叫格蕾特[2]。

  最后，女王唤来猎人并命令道：“去，将白雪公主带进森林，我再也不想看到她。你务必除掉她，然后把她的心带回来向我交差。”



  我们大多数人都听过这些故事。还有“长发姑娘、长发姑娘，放下你的长发吧”，“魔镜、魔镜，谁才是这世上最美的女人”，等等。这些文字都带着童谣般动人的韵律。长发姑娘、白雪公主、韩赛尔与格蕾特等，《格林童话》中的这些角色都曾出现在我们童年的岁月里。每当回想起发生在他们身上的离奇故事和冒险奇遇，我们便觉欣喜和战栗。

  但是，这些故事都有一个共同的特征——都必然发生在一片黑暗而幽秘的森林里。正是在那里，主人公形象脱颖而出，邪恶被战胜。虽然这些童话故事讲述的是众多虚构角色的不幸命运，但它们也涉及德国的宿命。《格林童话》反映了国家的政治，甚至反映了德国人对于宿命的恐惧与希望。而德国伟大的传统或者说传奇之一，就是其起源及命运都缔造于森林之中，正如同韩赛尔与格蕾特一样。

  科隆东北约60英里的条顿堡森林便有着典型的日耳曼风格。这里常年覆盖着松柏、山毛榉和橡树，广袤无垠的绿色郁郁葱葱，恐怖而幽暗。里面有温馨舒适的小木屋，更有令人害怕的野兽。你若在其中迷了路，恐怕再也出不来了。这是一处对整个民族有重大意义的地方。因为据罗马历史学者塔西陀的记载，公元9年，条顿堡森林爆发了一场战役，日耳曼大胜罗马。当时，一支极具规模的罗马军队大举来袭，意欲征服并殖民统治莱茵河东部日耳曼所辖区域。危难之际，勇士赫尔曼[3]统率日耳曼诸部组成的联军，一举歼灭罗马军团。这片森林依旧掌握在日耳曼手中。于是，莱茵河成为罗马帝国的边境，而日耳曼所辖其余领地也免遭征服。正是在条顿堡森林，日耳曼抵御了罗马帝国的入侵，并粉碎其占领意图，一个国家由此诞生，这一爱国传奇也得以流传。

  时间跃至19世纪初期，作为对外族入侵的回应，那时的文学与绘画开始创立一种德意志属性的意识自觉，二者也常与那片森林联系在一起。但在19世纪头一个十年，侵略者并非罗马人，而是其高卢后继者法国人。这一次，法国人不仅向德国人发动了攻击，还将其征服，并拆解了德意志民族神圣罗马帝国，进而占据了他们从莱茵河沿岸直至普俄边界之间的广袤家园。
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  《森林中的猎人》，卡斯帕·大卫·弗里德里希作于1814年

  几乎在每个德国家庭都可以找到一本书——由雅各布·格林与威廉·格林兄弟俩所编撰的《儿童与家庭故事集》[4]。格林兄弟毕尽其生搜集了这些民间传说故事，并推出过许多个版本。第一个版本出现于1812年，正值抗击拿破仑的军事力量集聚之时。但格林兄弟并不仅是对童话故事感兴趣而已，他们真正痴迷的是德国人所共有的，也就是他们自己的语言。
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  《儿童与家庭故事集》的几种早期版本，格林兄弟编撰

  文字存在于他们的基因中。他们是研究语言及其源流的先驱。雅各布·格林提出的规律，后来被称为“格林法则”。这是语言学中所发现的关于语音变化的第一条规则，它对不同语言中辅音字母的变化追根溯源。比如探究为何英语中管鱼叫作“fish”，父亲是“father”，在德语中是“Fisch”和“Vater”，而当时罗马人却管鱼叫作“pisces”，称父亲为“pater”。这在当时是研究语言的一种新的方式。然而，更重要的是，格林兄弟特别醉心于德语的历史。他们花费毕生的精力去编纂一部德语词典。

  柏林洪堡大学施代芬·马图斯教授曾发表过大量关于格林兄弟的研究成果。格林兄弟发现德语的运作方式与德国社会的最佳运转方式之间存在着紧密的关联。对此，马图斯教授解释道：


  在格林兄弟对语言及文学史的研究中，比较有意思的一点是，他们曾尝试探寻哪些可以被归为“德语”，但这样的研究往往基于国际化背景。比如，我们可以在他们研究德语语法的著作中发现有趣的一点，那就是雅各布·格林花费了大量的时间去弄明白，一种语言遵循它自己内部的运行法则，而这些法则并非由外力构造而成，语言是一套自主而有生命的有机体。

  这一观点有着重要的政治意义。格林兄弟是在说，正如一种语言有其内在形态及逻辑一样，社会和社区也是如此。而法则不能由外部强加。从这一意义来说，政治的、社会的及语言的历史都是相通的。于是，只有当德国社会的变迁来自内部，遵循德国的行事方式，而非经由外部强力介入，此变迁才会发生。



  换句话说，格林童话是德国政治与社会复兴的组成部分，是德国人在其语言和民间故事中拥有一种身份认同的证据，而这种身份认同是任何外来入侵者都无法摧毁的。1812年，法兰西击败德国并占领其全境，进而控制了莱茵兰大片区域，使科隆成为法国境内的一座城市。然而格林兄弟却发现，德国有某件蕴含着巨大价值的东西是法国人无法攫取的，那就是可追溯至史前迷雾中的语言遗迹。据伦敦大学伯贝克学院艺术史学荣誉教授维尔·沃恩的观点，这便是语言文字学魅力背后的内涵。他说：


  德国人保留了他们原来的语言，这一想法是非常重要的。德语以某种方式表现了整个德意志的性格与精神，因为它一直是他们通用的语言。格林兄弟在他们编撰的那部著名词典中曾说过，除了我们的语言，我们还有什么是共通的呢？拿破仑时代，法德间有过许多比较。据说，法国人没有保留他们原来的语言。他们现在所说的只是某一种拉丁语，而凯尔特人曾使用的那种原始语言早就已经丢弃了。因此，在法国人与其语言之间，并没有像德国人与德语间那样内在的自然联系。
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  《孤独的树》，卡斯帕·大卫·弗里德里希作于1822年

  《韩赛尔与格蕾特》《白雪公主》及其他格林兄弟收集的民间传说并不仅仅是扣人心弦的故事。恰是在词汇、短语与句法规则中，德语自身的故事得以持久延续。

  森林无论是在那一时代的绘画还是文学作品中都是一个极具影响力的元素。对此，我们可在画作《孤独的树》中有所领略。此画由伟大的浪漫主义画家卡斯帕·大卫·弗里德里希作于1822年。画面中景，温和的绿色平原上是一处村落，远景则是绵延的山峦。前景正中，整幅画作的主体部分是一株孤立的橡树。树冠历经风吹雨打已然脱损，但树干仍枝繁叶茂，为一个牧羊人和他的羊群提供了休憩之所。维尔·沃恩教授研究过这幅画作对于德意志民族意识的重要意义。它将我们带回到格林兄弟与森林之中：


  对德国人而言，橡树是其意象的根源，如同一个历经种种磨难得以幸存的民族。橡树是原生态风景的组成部分。它始终在那儿。德国人觉得橡树就是他们中的一员，并以某种方式“定义”了他们。比如条顿堡森林一役，当赫尔曼率众击败罗马军团的时候，森林就好像在与日耳曼人并肩作战——他们埋伏于树后，伺机成功地突袭了罗马军团。特别值得一提的是，在抗击拿破仑的解放战争中，那些自由战士也曾利用过森林。关于此，有一幅名为《哨位》的精彩画作，由弗里德里希的好友G. F.凯尔斯汀完成。画中的三名战士正倚靠在橡树下，等候法国人的到来。在那段岁月里，任何人在看到橡树时都能感受到一种民族认同。弗里德里希曾在更早的时候，在拿破仑时代，将橡树用于其他类型的意象创作。一片古日耳曼风格的旧墓地，周围环绕着橡树林，这被看作一种英雄纪念碑。颇有意趣的是，现在只有一株橡树孤零零立在这幅画作中，比先前平添了更多的孤独感。也许画家只是在此表达个人的感受，他自己就是那株孤独的老橡树。也或许他在呼吁那些与他感同身受的民众，希望那株橡树的生命能延续下去。
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  《哨位》，吉奥格·弗里德里希·凯尔斯汀作于1815年

  德国的统治者们曾不止一次地使用橡树作为幸存与复兴的象征。例如，橡树叶曾出现在1813年的铁十字勋章上（详见第14章），后来又出现在1945年战后的首批国家制币上。弗里德里希画笔下的孤独橡树，虽久经风雨却依然挺立，在晨曦中提供着荫蔽之所。它已熬过漫漫长夜，它已经受住暴风雨的洗礼。正如拿破仑战争之后的德国，历经劫难而得以重生。
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  饰有橡树叶的1芬尼硬币，1949年西德制币

  格林兄弟研究德语，在他们搜集整理的民间故事中寻找德意志的内在属性。弗里德里希则用自然美景表达德意志的外部属性。与此同时，康斯特勃[5]也通过他那些反映英格兰的画作，如《干草车》《弗莱特福特的水磨坊》等，做着类似的事情。每一幅画作中都有一个创意元素，用于凸现极具感染力的民族印象，将美景与幻想融于一体。弗里德里希终其一生都在描绘野外的风景。在那些壮丽景观中，作为个体的他发现了自己的潜能，而一个民族同样如此。维尔·沃恩教授说：


  弗里德里希至今在德国仍被视作一位非常重要的艺术家，因为他在风景画中展现了德意志的魂魄。他是一位既表达内心世界又描绘外部天地的画家。展现在你面前的不仅仅是简单的高低起伏，更是蕴含着德意志之魂的壮美景致，因此它具有强烈的感染力。



  弗里德里希画作中的林木是壮美的，而格林童话中的森林却是恐怖的。二者都以各自的意图反映着德意志风格的景观。但正如施代芬·马图斯教授向我们介绍的，他们所做的远甚于此。可以说，他们是在开创德意志风格的景致。


  我们今天所熟悉的德国森林，里面是巨大的冷杉树丛和其他典型的德国阔叶林木，它其实和童话故事一样，是浪漫主义的产物。德国现在的森林主要是19世纪后期的再生林。这一林地项目颇具浪漫色彩，而成为文学作品、童话故事及类似领域的幕景。格林兄弟笔下的森林是把双刃剑。他们的童话故事中，森林里往往会发生相当可怕又残暴的事情，以此来吓唬小孩子。这样，在故事结尾的时候，母亲的声音便会使他们得到安慰，恢复平静。



  这在当时是一种特殊的具有浓厚政治色彩的社会工程。童话故事里，善与恶针锋相对。孩子们与伪装良善的邪恶女巫和阴险的继母对抗。但在故事的结尾，资产阶级的德意志母亲们总是带来抚慰人心的话语。可靠的德意志美德就如此这般地蕴含在语言和故事里，并最终沉淀于民众自身。施代芬·马图斯教授介绍到，《格林童话》里有一个要素，在诸多后续版本中经由德国持续发展的中产阶级推动，变得越来越符合道德规范。他说：


  这些童话被记录下来，成为具有强烈诗意元素的优秀文学作品，但同时，它们也是具有道德寓意的故事。这些故事经过数次编订，以适合读者们的口味。那些读者熟悉浪漫的文学作品，并希望在资产阶级核心家庭中养育他们的子女。这使得故事随着时间的推移发生了某些变化。早期版本中，那些丑恶的妇女形象往往是亲生母亲，比如《白雪公主》。但在后续版本中，那些形象被设定成了继母。很显然，在正常的资产阶级家庭中，亲生母亲的形象不应该是邪恶的。再以另一则著名的故事《长发姑娘》为例。第一版中，邪恶的女巫推断长发姑娘那里必有男子到访。而女巫又何以得知呢？因为长发姑娘的衣裙变得太紧了——她怀孕了。在后来的版本中，威廉·格林将这一整段从故事中删除。他让长发姑娘在女巫面前自相矛盾，露出破绽，于是女巫意识到有男子到访。如此一来，长发姑娘的形象与性暗示脱离了关联，变得值得尊重了。这些都是维多利亚时代的价值观，德意志的风格，也是这些故事同样吸引英国人的一个原因。



  当古老的神圣罗马帝国及其政治架构被拿破仑一举摧毁时，说德语的民众便已错位迷失。而弗里德里希与格林兄弟正是在为这些民众重构一种身份认同。我们现在是谁？弗里德里希与格林兄弟正为这一问题提供解答。众多画家、历史学者和作家都开始回顾赫尔曼，将他作为民族形象的奠基人。1808年，海因里希·冯·克莱斯特创作了戏剧《赫尔曼之役》，重现发生在条顿堡森林的那场击败罗马军团的伟大战役。作品十分糟糕，内容主要是乏味的反拿破仑宣传。尽管这部作品使弗里德里希深受感动，但实际上它却从未上演。然而，在塔西陀文字下复活的带有浪漫色彩的英雄赫尔曼，却从未失去其对德意志想象力的影响。
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  1857年间，格林兄弟《长发姑娘》版画
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  《阵亡自由战士之墓碑（赫尔曼之墓碑）》，卡斯帕·大卫·弗里德里希作于1812年

  现今，每年有超过十万游客前往代特摩尔德市镇郊外，瞻仰条顿堡森林中那尊巨型赫尔曼铜像。这座铜像约有90英尺高，赫尔曼手持长剑，毋庸赘言，剑锋直指法兰西。为了庆祝德国解放，这座雕像在拿破仑战争之后动工，于1875年完工。它是为纪念1871年普法战争的胜利而举行的一次夸张的庆典。这座赫尔曼纪念雕像以实物形式完美地展现了爱国主义在数次民族解放战争中是如何发端的。正是这些脉动感染了弗里德里希和格林兄弟。然而，这种爱国主义萌芽自19世纪60年代便被当时的民族主义者盗用，并变得粗俗起来。
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  赫尔曼纪念碑，位于代特摩尔德郊外的条顿堡森林中

  如今，大多数德国人都对赫尔曼雕像太过张扬的攻击性感到尴尬。而对后来——尤其是纳粹时代——那些滥用条顿堡森林大捷的行径，他们更觉焦虑与惭愧。因此，尽管该战役长久以来被视为德意志民族认同的奠基时刻，但在2009年，当地并没有为这一事件的两千周年举行任何纪念活动。不过，也并非完全没有庆祝。在美国密苏里州，有一座由德国开拓者于19世纪30年代建立的小镇。那时，人们对赫尔曼的崇拜达到高潮，于是小镇就被命名为“赫尔曼”。2009年，小镇举行了此次战役两千周年的庆典。人们在市场大街立起一尊赫尔曼雕像，以此展现他作为罗马军团征服者的形象。

  弗里德里希和格林兄弟在20世纪都经历了一段极为复杂的历史。迪士尼将童话故事推广到全世界，特别是《白雪公主》。这是格林兄弟从未想到的。不过，他们也有一些不受欢迎的支持者。显然是由于民族认同的情绪不断加剧，纳粹党徒也钟爱格林兄弟。他们建议，每一个德国家庭都应有一部《儿童与家庭故事集》。结果，对于下一代而言，这些故事被玷污了。这不仅是因为官方的认可，更是由于人们担心故事中的暴力与残忍会成为民族性格中的持久特质。而这特质却并非传统的德意志美德能够挽救的。那一阶段看来已然成为历史。如今，《儿童与家庭故事集》在德国再次成为继《圣经》之后最受欢迎的图书。对此，施代芬·马图斯说道：


  1945年以后，很长一段时间里，人们避而不谈格林兄弟的作品。毕竟，经历了纳粹时代的恐怖，他们的故事显得过于阴森可怕。但眼下，又出现了一种回归，即重新找回纳粹掌权以前德国家庭的那种老式观念。这可说是种有意思的进步。非常有意思的是，比如说在柏林，我们现在看到新的年轻的中产阶级（我们称之为“普伦茨劳贝格[6]群体”，即成功的雅皮士[7]）家庭的父母已习惯了为子女朗读《格林童话》，就好像是要以此维持并保护资产阶级家庭的旧式理念。



  [image: ]

  华特·迪士尼版《白雪公主》的宣传海报，1937年

  纳粹党徒和其他一些人称弗里德里希为德意志民族当之无愧的艺术家，这种赞美同样使他的声誉受到了损害。不过，正如维尔·沃恩教授所阐释的，眼下弗里德里希正逐渐从极端的爱国主义中解脱出来：


  十分有趣的是，我们可以看到，自20世纪60年代以来，德国人开始以不同的视角重新审视弗里德里希。现在他几乎被看作一位保卫郊野乡村的原生态斗士。



  德国人对森林的依恋仍旧存在，就像群山或至少像橡树那样古老，它已成为民族性格的核心。弗里德里希和格林兄弟应该感到欣慰。如今森林覆盖了德国三分之一的国土，并且得到有效的保护。比起欧洲其他地区，绿党在德国已更为稳固地确立了自己的地位。这个新国家的未来，将如其历史一般，在某种程度上存活于森林之中。在下一章中，我们将会讲到对弗里德里希和格林兄弟都极为崇拜的一位作家。他自己业已成为一个全新的德意志属性的象征，也是民族伟人群像中最易辨识的形象。

  

  [1] 因德语原称亦常译作“莴苣姑娘”。

  [2] 出自童话《糖果屋》。

  [3] 即阿尔米尼乌斯（公元前17年至公元21年）,日耳曼一部族首领，世称“赫尔曼”。该词本义指“军人”，首次出现于路德时代，而后广为流传。

  [4] 即我们所说的《格林童话》。

  [5] 约翰·康斯特勃（1776—1837），英国浪漫主义画家。

  [6] 普伦茨劳贝格（Prenzlauer Berg）曾是柏林下辖的一个行政区，地处柏林城北偏东，后并入潘科（Pankow）区。

  [7] 雅皮士为英语“yuppie”音译，本意是指生活于城市且有丰厚收入的年轻专业人士，他们热衷于昂贵及时尚的物品。


  第8章 歌德影响下的民族

  世存一幅艺术家约翰·缇士拜因[1]作于1787年的肖像画，大多数德国人一眼便能认出此画。事实上，说它是整个德国迄今为止最为著名的一幅肖像画，亦不为过。这幅肖像画现藏于法兰克福施泰德博物馆，所绘的恰是当时正游历于意大利的作家——约翰·沃尔夫冈·冯·歌德。画中，歌德戴着一顶宽边黑帽，潇洒地身披一件白色旅行风衣，倚坐在一片古罗马遗存之上，似有目标地望着前方不远处。若德国人对这一伟大民族诗人的形象有所了解的话，他们也一定知道歌德创作出了一部伟大的戏剧——《浮士德》。它不仅是一部伟大的诗体悲剧，也早已成为德意志民族传奇中的一个决定性元素。

  将所有身处异地、说不同方言的德国人融合在一起的元素中，除了经由路德千锤百炼所得的书面德语，大家对童话故事的共同回忆，以及原野乡村美景之外，必须提及的还有这部被公认为德国诗歌中最伟大的作品——歌德终其一生创作并不断修改的《浮士德》。可惜因为太过庞杂繁复，这一鸿篇巨制没能上演。曾经流传过这样一个说法：如果说美国人信奉的是上帝，那么德国人信仰的就是歌德。毫无疑问，与其他任何人相比，歌德确实当之无愧。他使德语成为通行于文明欧洲的一种语言。今天，德国政府更是借助歌德学院，在全球范围内推广其语言及文化。
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  《歌德在罗马平原上》，约翰·缇士拜因作于1786年至1787年

  [image: ]

  法兰克福的歌德居所，1832年
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  歌德的玩偶剧院

  歌德出生在法兰克福中心地带的一幢房子里。该处建筑因战时轰炸而受损严重，后经修复，今天依旧伫立在那儿。整幢建筑共有四层，每层都有五间不错的房间。繁盛的18世纪的舒适生活，于此可见一斑。时至今日，你仍然可以在房子里找到一个漂亮的玩偶剧院，这是1753年四岁的歌德收到的生日礼物。它是一个画有饰纹的大木盒，看起来更像是个玩具屋。正面切割成一个拱形舞台，后面则有许多空间，用以悬挂各式彩色布景，一切都取决于你的玩偶所出演的剧目。

  歌德的父亲将这作为礼物送给儿子的时候，并不清楚自己将开启儿子怎样的未来。歌德后来写道，恰是这件玩偶剧院改变了他的一生，促使他在四岁时进入了一片新天地。在那里，真实与幻想交织，二者时常冲突，又总是彼此充实，相互转化。自此，歌德开始了写作。这一切与他父亲所预想的大相径庭。在他父亲眼中，歌德注定得成为律师。这份稳定的职业足以保证他衣食无忧，拥有良好的社会地位。父子之间的矛盾已初见端倪。后来，年轻的歌德虽被送去大学学习法律，但他对此却颇为反感。实际上他曾就读过不止一所大学（详见第4章）。他随意消遣，同一些不相称的人搅和在一起，更与一位不相称的女性坠入爱河。

  歌德就这样在莱比锡大学待了三年，说是在学习法律，可实际上却修习了诗歌课程，并为他的初恋凯特馨·勋考普夫写起了诗歌。然而，他对自己所写的并不满意，因为他找不到合适的文字去述说自己的所思所感。在18世纪60年代，德语的文学样式深受法语文学风格的影响，虽经多般古典传统提炼而来，却也受其诸多约束，对于一个激情四溢的年轻人来说，显得古板而又沉闷。歌德所希望的是某种更为强健、更加直接、更显真诚的风格。一年前，他曾在斯特拉斯堡大教堂发现了一种德意志风格的视觉传统。而今，他更于意想不到之处，即在莎士比亚那里，为生动的德语找到了一种可靠的文学模式。

  莎士比亚的作品使歌德意识到，语言可同时用来表达深邃的思想和自然真实的情感。这便解开了他长久以来的困惑：如何用其他年轻同胞易于接受的方式，清晰地表述何为德意志。


  自第一次拜读莎士比亚起，我便终生难以释卷。我一跃而起，生平第一次感觉到自己有手有脚。
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  1771年10月14日歌德《莎士比亚演讲》的手稿

  上述言语出自歌德二十二岁时在父亲的居所为威廉·莎士比亚举办的一次庆祝活动。那是1771年10月14日，这一天在德国宗教历中是“威廉”这个名字的命名日。这个年轻人在完全拜服于心中偶像的状态下，仔细起草而誊写的那篇讲演手稿被留存至今。歌德在莎翁庆祝日的讲演如同一首情歌：“自然，自然，再也没有比莎士比亚笔下的人物更自然的了！”“莎士比亚，我的朋友啊，您若仍在我们中间，那么除了伴您左右，我将无处容身。”如此沉浸在狂想中的歌德，将自己与莎翁比作欧里庇得斯所著的《伊菲珍妮娅》中的两位英雄，并不禁感慨道：“若您能饰演俄瑞斯忒斯，而我出演毗拉得斯，该是何等之幸福。”[2]

  安娜·博嫩坎普-莱肯是位了不起的学者，长期从事德意志浪漫主义文学的研究。言及歌德与莎士比亚时她说道：


  这是德国首次关于莎士比亚的庆祝活动。对于歌德而言，莎士比亚意味着一种写作、思考以及生活的全新而自由的方式。那句名言“自然，自然”体现了他正在找寻的风格。这是一种宗教式的觉醒，当歌德遇到这种思考与写作方式时，就自然而然地发生了。



  莎士比亚的某些东西还让歌德直面自己的观点和理想。你若读到歌德那些涉及莎士比亚的想法，会发现他更多是在表达自己与莎士比亚不期而遇时的感受，而不是描述莎士比亚本身。在这位英国大文豪的影响下，歌德创作了他的首部重要作品《少年维特之烦恼》。作品出版于1774年，它使歌德一跃成为最伟大的德语作家。歌德在这部作品中表现出了相当的革新性；而这部小说也成为德国文学发展的分水岭。小说讲述的是一个关于青春期情感与激情的故事，它反映了作者自己与一位友人的未婚妻之间发生的一段灾难式的情感经历。故事以悲剧告终，主人公维特最终因不堪单相思的折磨而开枪自杀。18世纪70年代的这部《少年维特之烦恼》，大致相当于20世纪60年代的《发条橙》。后者将暴力置于一个全新的、令人震撼的语境中，迫使人们去面对那些他们原本想避而不谈的人类行为。歌德笔下的主人公是一个备受煎熬的年轻人。歌德正是通过主人公的双眼，描述了他所处的那个世界，以及他那爱恋与希望、失望与死亡彼此纠缠的情感。当时这部小说畅销整个欧洲。各处的年轻人都穿着像维特一样的蓝色外套和黄色背心，而像维特那样开枪自杀的也不罕见。除此之外，这部著作更是首次确立了德语作为一种欧洲文学语言的地位。歌德也和他心目中的英雄莎士比亚一样，成为被全世界读者广泛阅读的作家。
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  1774年版《少年维特之烦恼》扉页
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  绘有维特形象的迈森瓷杯，1790年前后

  《少年维特之烦恼》受到一代人的狂热追捧，充满激情地证明了在人类的境遇中心灵的重要性。歌德向我们述说着，是我们情感的深度与力量真正定义了何以为人。这部作品以充满同情的笔触，细述了年轻的主人公跟随自己的感受，无视社会强加的令人窒息的诸多规范的故事。小说广受推崇的同时，也有反对的意见，认为它是一部极度危险的作品。因为书中主人公的自杀之举宣扬了他罔顾责任与义务的自我放纵和不道德的行为。然而，年轻人却观而爱之。众所周知，拿破仑启程远征埃及时，就随身带了一本《少年维特之烦恼》。

  歌德因维特而声名鹊起。这也引起了萨克森-魏玛的统治者卡尔·奥古斯特的关注。这个十几岁的小公爵是位自由而开明的知识分子。他是歌德的读者，继而又成为歌德的资助人。1775年，歌德应公爵之邀前往魏玛，被委任为其枢密院的一员。他的任务之一就是打理小公爵的银矿和铜矿。对这位新近成名的作家而言，这无疑是个转折点。在小邦国的统治者身边工作，使歌德接触到了一系列的机会。巴黎或伦敦的作家可从未有过这样的机遇。他也被分派去处理一些外交事务，故而能结交一些作家。总之，他有了一份稳定的收入和一个终身职业。更为便利的是，只要乐意，他可以随时从公务中解脱出来，去自由地从事自己所喜欢的创作。

  尽管如此，歌德在魏玛的头十年却也遭遇了我们今天所说的“中年危机”。他曾在斯特拉斯堡见识了哥特式建筑艺术的震撼力。歌德早前庆祝莎士比亚日以及创作《少年维特之烦恼》的过程中，已经充分挖掘并善加运用了北欧文学中的自由与情感要素。但是，正如莎士比亚一样，歌德对每一种不同的经历体验，表现出越来越强烈的探究欲望。而他的思绪也转向了南方的艺术与文学。三十七岁时，他决定务必亲自去罗马游历一番。正是在那儿，他遇见了艺术家缇士拜因。于是后者创作了那幅著名的、一眼可辨的肖像画。
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  《从西北望魏玛城》，基于乔治·玫肖尔·克劳斯的画作，1798年

  若说维特和莎士比亚日的庆祝活动向我们展示了一个沉浸于北欧传统中的歌德，那么缇士拜因所作肖像画中的他则正面对着地中海文明遗留下来的碎片。散落于地的是几块从一座宏伟的古罗马建筑上脱落的墙砖。歌德正懒洋洋地斜倚在上面，好像靠坐在一张躺椅上。背景处依稀可见一条荒废的水渠。在歌德身旁有一块爱奥尼亚式[3]立柱的顶部和一块石刻浮雕。领略了北欧的建筑与文学之后，我们再来一睹南欧的视觉艺术。然而，这幅画作并非简单地描绘古旧与腐朽。尽管藤蔓爬上了那些碎石，但在歌德肩旁，就有一株小树已然生根，那正是一株典型德意志风格的橡树。从一个已然消逝的文化的遗存中，歌德将创造出鲜活的事物。右侧的石刻浮雕上是古希腊公主伊菲珍妮娅，还有她的弟弟俄瑞斯忒斯与他的好友毗拉得斯。而在1771年莎翁庆祝日的演讲中，歌德就曾梦想着亲自为他心目中的英雄莎士比亚出演毗拉得斯这一角色。缇士拜因创作那幅肖像画的时候，歌德也在创作自己的一部戏剧。但这部以伊菲珍妮娅为主题的作品，并非受莎士比亚的启发，而是借鉴了欧里庇得斯的著作。它将古希腊的经典神话变成了一部用标准德语写就的戏剧。缇士拜因似乎在暗示，在这些古希腊与古罗马的碎片之中，歌德正锻造一个全新的架构。那些地中海文明的伟大成就可在此架构中与北欧的文化传统融为一体。
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  歌德收藏的乔治·斯蒂文森的“火箭号”模型

  回到魏玛之后，歌德便以全新的活力投入到这项伟大的工作之中。他回顾起自己的意大利之旅，将其视为生命中最快乐的一段时光。而他关于意大利的篇章也被所有德国人学来，用以咏叹南欧。德国人对于他笔下花蕾颤放的柠檬树的熟知程度，正如我们英国人熟知华兹华斯[4]笔下的水仙花一般。歌德诗中写道：“你知道那片柠檬树花蕾颤放的土地吗？”缇士拜因所绘的不仅仅是一位诗人的肖像画，它更是德国与意大利长久恋情的至高意象。在魏玛的居所里，歌德被古希腊与古罗马雕塑的石膏模型所包围。虽说规模很小，但罗马城以这样的方式，在阿尔卑斯山以北再现。而歌德的居所中远不止这些。在这个小公国面积不大的首府，歌德四处搜罗着世界各地的物产，只为进一步了解整个世界。如今前去参观，依然可以看到歌德的那些植物及矿物藏品。其中一株锦葵科植物以他的姓氏命名，其学名为“歌德木”（Goethea cauliflora）。还有一件铁矿样本，在西方也是以其姓氏命名的，称为“针铁矿”（Goethite）。他不断地搜罗，进行比较与研究，并记录下一切。比如他曾记述波斯的诗歌，以及牛顿的光学研究。他沉迷于天才的概念，为此还购买了凡·戴克[5]的颅骨（至少他相信那是凡·戴克的颅骨），并试图用颅骨的形状对天资程度进行解读。机械发明也使歌德着迷。在生命即将走向尽头的时候，他还得到了一件伟大发明的小模型——乔治·斯蒂文森的“火箭号”。魏玛第一套铁路系统也以缩微样式陈设于歌德的案头。他对来自世界各地的任何事物都感兴趣，不论艺术的、科学的、古代的、现代的。歌德的居所是座启蒙运动的纪念馆，是一个人的大英博物馆。一层屋檐之下，涵盖广阔天地。世人得以在此研究并了解到，作为世界公民的歌德，远远不只是一位作家。
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  歌德所著《色彩论》中的整页插图，1810年
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  歌德的色彩理论卡片，1791年

  歌德的魏玛也是众多作家与哲学家如席勒、维兰德、赫尔德等人的魏玛。当时，这里一度成为新兴德国的象征，呈现出深刻的国际化和祥和的人文性。历经“一战”的灾难，德意志帝国终于在1918年崩溃。此后，德国试图重构自我，在魏玛宣布成立一个全新的共和国，并推行人道而又开明的准则。甚至在歌德活着的时代，他本人也已经成为一个标志，一处吸引全欧洲游客的景致。在他们中间，就有那位早前崇拜维特，而今已征服四方的帝王——拿破仑。法兰西的军事力量与德意志的精神成就于1808年10月2日在埃尔福特相遇。很可惜，他们对谈的内容并没有被完好地记录下来，但我们知道拿破仑想要谈论的是维特。歌德儿时的玩偶剧院如今容纳了一个非常成熟的演员。
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  《浮士德召唤灵魂》，卡尔·克瑞斯蒂安·渥格尔·冯·渥格尔施泰因作于1840年前后

  歌德长久以来，甚至终其一生，都在创作《浮士德》。主人公浮士德与魔鬼立约，从而得以探索并拥有世界。他不停地奋斗，去了解生活，享受快乐。在这一过程中，他行善，但更多的是作恶。最终，他被自己无法抑制的去不断追求的欲望解救了出来——如果他算是被解救了的话。自1808年出版以来，《浮士德》就以多种不同的方式，与那个何谓德意志的问题纠缠在一起。对此，安娜·博嫩坎普-莱肯描述道：


  19世纪末期，一个国家正逐渐壮大，而《浮士德》也被诠释为体现这一成长力量的某种象征。在之后的纳粹统治时期，人们将《浮士德》与不断奋斗并最终获得成功的德国人联系在一起。共产党人也将他视作某种符号，来表达他们对社会的愿景。如今对《浮士德》的解读往往突出他成就中的过失——他是有罪的，唯有神圣的爱方能使其解脱。我们这一代人是在与国家关系破裂的环境中成长起来的。浮士德作为一个极度撕裂的形象，总是在不停地奋斗，而那些过失与罪恶也如影随形。这是如今对这部作品非常典型的解读。眼下对德意志的历史并不存在某种统一或单一的印象。但是，人们对于德意志传统中精神层面的危害显然还是有所认知的。这便指向了浮士德式的要素：他没什么责任感，也不顾及某些想法导致的众多政治与社会后果。



  如何以多种方式解读歌德的德意志属性的本质，关于这个问题，研究歌德的资深批评家与评论家古斯塔夫·塞布特，持有与安娜·博嫩坎普-莱肯略不同的看法。在塞布特看来，歌德的主要身份已不再是《浮士德》的作者，如今的他被赋予更多的含义。歌德已成为一个多元文化的德国的象征。
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  法兰克福机场咖啡厅内的歌德雕像，根据缇士拜因所作的肖像画创作


  至今依然深爱并崇拜歌德的那些人，包括我在内，之所以如此，是因为仰慕他极高的文化素养。历代不同语言的书籍，歌德几乎都阅读过。他还对中国、伊斯兰世界、塞尔维亚，以及许多地区都感兴趣。当然，对于我们穆斯林而言，歌德是极为重要的。他曾著有一部《西东诗集》，收录了他受波斯诗人哈菲兹启发而创作的一些诗歌。歌德曾在诗中坦承，安拉是万物之主，而穆罕默德则是主派来的先知。这便足以使他成为一个穆斯林了。我们有一位杰出的德国穆斯林作家，纳威德·凯尔曼尼，他也是位神学家及诗人。他就说，歌德是穆斯林，是我们中的一员。



  据塞布特的描述，不仅仅德国的穆斯林视歌德有如同胞一样：


  我想，如果你今天向人们提问，他们会回答说，对于如何掌控自己的人生，歌德是一个很有意思的榜样。他曾萎靡不振，也曾心生恐惧而神经衰弱。那种对死亡、发疯，乃至对婚姻的恐惧，是如此剧烈地困扰着他。尽管如此，他最后仍以高寿善终，还完成了伟大的成就。



  听着博嫩坎普-莱肯及塞布特的讲述，可以了解到今天的德国人，正像18世纪70年代《少年维特之烦恼》的那些年轻读者一样，依旧能在歌德的著作及人生中，探索他们所深切关注的问题。尽管维特这一形象在文学史中渐行渐远，浮士德作为一个民族的自画像也不再如上一代那般显著，但对歌德其人的持续迷恋会依然存在。在歌德身上，他们辨认出今日德国的象征：以人道的方式去应对现代生活中的各种挑战。或许也正因如此，藏于施泰德博物馆里的那张肖像画看起来依然亲切并备受珍视。

  缇士拜因那幅肖像画中的歌德是一名年近四十的英俊男子。他已是欧洲名人，但缇士拜因笔意所及不止于此，而此画也不知怎么，竟有了些预言的意味。缇士拜因画笔下的歌德，已然超越了真人大小。画中的他拥抱着整个世界的文化。他的确处于基座之上。缇士拜因向世人展现的歌德犹如一座丰碑，而今也终于如此。来自世界各地的旅客首次踏入德国通常是经由法兰克福机场。当你抵达那里，欢迎你的便是一尊歌德塑像。这一石像是根据缇士拜因的画作创作的，象征着德国的过往与现今。
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  瓦尔哈拉先贤殿，由利奥·冯·克伦策主持设计与兴建，1842年

  

  [1] 约翰·海因里希·威廉·缇士拜因（1751—1829），德国画家。他出自著名的艺术世家，初随其叔约翰·雅各布·缇士拜因（1725—1791，世称“吕贝克的缇士拜因”）在汉堡学习绘画；后游学荷兰，1777年在柏林专以肖像画师为业。1786年他在游历意大利时与歌德结为好友；1787年二人结伴前往那不勒斯，其间他创作完成该幅肖像画，此后便以“歌德-缇士拜因”闻名于世。

  [2] 古希腊神话中，伊菲珍妮娅（Iphigenia）为阿伽门农（Agamemnon）与克吕泰涅斯特拉（Clytemnestra）之女。其弟即俄瑞斯忒斯（Orestes），而他有一位好友毗拉得斯（Pylades）。欧里庇得斯（Euripides）则是公元前5世纪活跃于古希腊雅典的一位悲剧大师。在其诸多著作中，有两部是以伊菲珍妮娅为主题。此处是指《在陶瑞斯的伊菲珍妮娅》（Iphigenia in Tauris）。歌德后来据此创作了一部同名戏剧。

  [3] 用以描述古希腊时代的一种建筑风格，即由一种曲形装饰呈现出的涡旋形状。

  [4] 威廉·华兹华斯是18世纪末至19世纪中叶英国的一位浪漫主义诗人。他于1807年作有一首《我如浮云般四处飘零》（I Wandered Lonely as a Cloud），此诗后以“水仙花”闻名于世。

  [5] 凡·戴克是17世纪上半叶比利时画家，后来成为英国首席宫廷画师。


  第9章 先贤群英殿

  1808年，从荷兰直至普俄边界，几乎所有通行德语的地域都处于法国的控制之下。而历次大规模抵御法国的军事行动也都失败了。1805年12月，拿破仑在奥斯特利茨战役彻底击溃奥地利军队，随后以征服者的姿态进驻维也纳。1806年夏，延续千年的德意志民族神圣罗马帝国就此终结。数月之后，拿破仑在耶拿与奥尔施泰特完胜普鲁士军队，并迫使其屈辱地投降。1806年10月27日，他以胜利者的姿态通过勃兰登堡门进驻柏林（详见第1章）。1808年9月，在德国中部城市埃尔福特，即当时的侯国埃尔福特[1]，拿破仑召使德意志诸部的统治者们在俄国沙皇面前向他效忠。那些统治者中有许多已成为拿破仑的有力同盟（详见导言）。余者则被迫不情愿地默认这一现状。尚能有效自治的德意志政体已不复存在。

  在这种情况下，作为德国人本来意味着什么？又能够意味着什么呢？面对法国持续且有效的军事入侵，能做怎样的抵抗呢？


  那是德国最为沉沦的岁月（耶拿战役已成耻辱，德意志帝国已然支离破碎）。于是，1807年初，巴伐利亚王储路德维希[2]心中萌发了树立大理石塑像的念头，用以纪念五十位最为杰出的日耳曼人。他随后下令，立即实施这一工程。



  这些文字源自巴伐利亚王储路德维希对自己的大胆梦想的宣言，他希望通过纪念德国杰出的历史人物，重建一个不朽的德国。在接下来的数十年间，它引发了19世纪欧洲对于民族认同最不寻常的表现方式之一——一座高耸于多瑙河岸边、象征德意志属性[3]的先贤殿——瓦尔哈拉。
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  《巴伐利亚王国路德维希王储》，安格丽卡·考夫曼[4]作于1807年
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  《诸神进入瓦尔哈拉》，理查德·瓦格纳《莱茵的黄金》最后一幕，版画，1876年

  1807年，作为王储的路德维希尚无力兴建大型建筑。但正如上文所引用的他自己回忆录中的记述，当时他可委托他人去制作那些半身像。1807年至1812年，德意志各邦国相继被迫屈辱地加入拿破仑的联军，为进击俄罗斯做着相应准备。而路德维希则委派当时第一流的雕塑家们，去制作众多伟人的塑像，例如弗里德里希大王与玛丽亚·特蕾西亚[5]、格鲁克[6]与海顿[7]、莱布尼茨[8]与康德、席勒与歌德等。当时，除歌德尚在人世外，其余诸位已然作古。但他们伟大的精神力量将为挫败的德意志帝国带来尊严与希望。这是以消极抵抗的终极形式呈现的一段历史，也是迈向民族解放的一座国家肖像馆。神圣罗马帝国虽已不复存在，但德意志的精神帝国却可长存。1825年，路德维希登基成为巴伐利亚国王，可以发布任何政令。于是，他下决心兴建先贤殿。

  在北欧神话中，瓦尔哈拉是座宏伟的神殿，其中安奉着英勇阵亡的将士之灵。他们由众位女武神[9]引领，与先辈及战友汇聚于神殿之中。19世纪初，北欧神话正风靡一时。当格林兄弟重新挖掘整理德意志民间故事之时（详见第12章），中世纪日耳曼叙事诗，如《尼伯龙根之歌》等，也作为民族遗产的组成部分被提炼出来。理查德·瓦格纳最终将维京人的古老传说和中世纪日耳曼的诗歌一并融入他的伟大歌剧《尼伯龙根的指环》。于是，女武神的形象与瓦尔哈拉便被戏剧界人士所熟知。而这或许也创立了德意志音乐剧作的最高成就。

  路德维希最初想将瓦尔哈拉建于慕尼黑的英国花园中。不过他后来决定将瓦尔哈拉建在前帝国城市雷根斯堡附近（当时这座城市刚刚被并入巴伐利亚王国）。神圣罗马帝国曾在那里举行过数次议会会议，召集了整个德意志及更广泛地域的显要人物。瓦尔哈拉俨然将成为另一类型的德意志议会。神圣罗马帝国的皇帝曾传召各方代表与会。现如今，国王路德维希在这个汇聚了惊人成就的殿堂召唤那些德意志历史伟人的英灵。

  路德维希及其建筑设计师利奥·冯·克伦策的选址十分引人注目。英格兰杰出的风景画家约瑟夫·特纳[10]曾出席1842年瓦尔哈拉的揭幕仪式。年近七旬的特纳被其折服，于是以此情景作画。这是他晚年最为复杂的风景画作之一，现藏于泰特美术馆。他还创作了一些可算是他最糟糕的韵诗：


  然而和平回归，曙光重现，

  一束束照进瓦尔哈拉，孕育着科学与艺术，

  献予德意志祖国那些极具声望的人士。
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  弗里德里希大王半身像，沙多[11]作于1807年
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  皇后玛丽亚·特蕾西亚半身像，1811年

  在多瑙河岸僻静处的一座300英尺高的小山上，瓦尔哈拉南向而立。国王路德维希与克伦策完成的并非是对北欧古老众神的哥特式重现，而是构建了另一个版本的帕特农神殿。从邻近河岸处，经由一处巨型阶梯便可来到殿堂入口。阶梯被赋予了特别的纪念意义，用以向雅典神殿的入口致敬——那里可以通往雅典卫城和帕特农神殿。这样的设计令人感觉自己像一位谦逊的朝圣者，正步入一座伟大的神殿。拾级而上，整座建筑慢慢映入眼帘，门廊及两侧带有凹槽的多立克式立柱隐约可见。此情此景所传达的信息非常明确：于此，那些最伟大的日耳曼人正被引入古希腊人的群体之中。
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  南面山墙，呈现1813年间的民族解放战争

  [image: ]

  北面山墙，展现条顿堡森林战役中的赫尔曼

  与帕特农神殿一样，瓦尔哈拉先贤殿那些山墙上也讲述着部族的创世传奇。其北面山墙上是一尊英勇的日耳曼部族首领赫尔曼的巨型塑像。他正和那些来自日耳曼不同部族的将士一起，合力抵御入寇的罗马人。这一幕反映的正是公元9年条顿堡森林战役，这是有记载的日耳曼首次成功抵御入侵者的历史性时刻（详见第7章）。南面山墙上是一千八百年后民族的化身——日耳曼尼亚的塑像，在她两侧是那些抗击拿破仑的勇士。他们曾为了将德意志再次从外来入侵与占领中解放出来而英勇奋战。前者是全民族抵御罗马人，后者是抗击法国人以争取民族解放。正如路德维希的这座建筑所展现的，德意志人民拥有的整部历史就在这两个有决定意义的历史时刻之间。

  瓦尔哈拉高大庄严的内部空间约有50码长、20码宽[12]，色彩鲜艳而明快。地面铺设着白色和金色的地板，墙壁包有粉色大理石。成对的女性塑像托举着金色与蓝色相间的木制天花板。在雅典，用于支撑的立柱通常是女性立像。但在这里，却是女武神双手托举的造型。在古日耳曼神话传说中，这些少女将战场上阵亡的英雄引入天堂瓦尔哈拉。这些独特的女武神身着蓝白相间的裙装，那正是巴伐利亚的代表色。

  这座宏伟建筑的中心完全空置。如此丰富的色彩呈现仅是为了充作那一百三十件白色大理石半身像的背景。这些塑像常驻瓦尔哈拉，我们若可以逐一与他们对话，那么对何谓德意志便会有所了解。入选标准由路德维希在首份指南的序言中亲自拟定：


  凡入奉瓦尔哈拉，先决条件是有日耳曼血统，且说德语。正如无论来自爱奥尼亚还是西西里岛，古希腊人始终是古希腊人。而无论来自波罗的海还是阿尔萨斯，或来自瑞士或荷兰，日耳曼人始终是日耳曼人。没错，荷兰。因为弗莱芒语及荷兰语只不过是低地德语的两种方言而已。一个民族得以延续并不取决于居住地域，而只取决于语言。



  历史上德意志疆域版图并不固定。对这一持久难题，路德维希已经有了对策：所有通行德语的区域都是德国，就这么简单。正如希腊人在地中海沿岸四处散居一样，日耳曼人的定居点也遍布整个欧洲，形成了一个连贯的文化世界。

  民族解放战争之后，这成了一个普遍的观点。1813年，最早的德意志民族主义吟游诗人恩斯特·莫瑞茨·阿恩特[13]曾创作了一首广为流传的诗歌——《哪里才是德意志民族的祖国》（[14]。这一工作的基础与路德维希在瓦尔哈拉的设想完全一样，即共通的语言意味着不朽的凝聚力。

  制定了关键的入选标准后，路德维希进而阐释了瓦尔哈拉的具体原则：


  瓦尔哈拉只安奉卓越的日耳曼人，他们的半身像均由德意志艺术家设计制作。众所周知的首位日耳曼伟人、罗马军团征服者——赫尔曼的塑像位列第一。那些同时代的伟人，若塑像尚未树立，他们的姓名会被铸成铜字嵌于匾额之上。瓦尔哈拉是平等之地，没有特例，对性别也没有歧视。
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  瓦尔哈拉先贤殿内景，1842年

  路德维希的瓦尔哈拉体现了对平等的坚持，而另一个用以聚集人民抗击入侵者的王室倡议，也在这方面有着惊人的相似之处。那就是弗里德里希·威廉[15]时期普鲁士设立的铁十字勋章和路易十字勋章（详见第14章）。可见，在巴伐利亚与普鲁士，女性获得最高荣誉的机会与男性是平等的。此时社会等级并不发挥作用。这是一种平等的观念，其胜于雄辩的象征性在那两个王国得以维持，但明显与政治无关。

  路德维希的取舍既古怪又兼容并包，这从入口上方的那些姓名牌匾中一眼就能看出来。击败罗马军团的赫尔曼当然位列首位。他旁边的是艾因哈德[16]，一位学者与历史学家，曾供职于查理大帝的宫廷。这体现出，德国除具备英勇的品质外，还有着学术气质。因将自己的国家从丹麦人手中拯救出来而被视作解放者的艾尔弗雷德大王[17]，也位列于此。他说撒克逊语，也属于庞大的日耳曼族群的分支。然而，瓦尔哈拉并不是一座仅容纳显赫人物的殿堂。在日耳曼人的首位皇帝查理大帝旁边，是来自纽伦堡的彼得·亨莱因[18]的牌匾。人们认为，是他在1510年前后发明了首只怀表（详见第19章）。这是一座非常个人化的万神殿。漫步于瓦尔哈拉，最大的乐趣之一便是看一看这里供奉了哪些名人，又有哪些名人未能入选。
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  凯瑟琳大帝[19]半身像，1831年
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  威廉三世半身像（大不列颠威廉三世），1815年

  路德维希对自己维特尔斯巴赫家族的先辈自然很慷慨，对于那些君主也是如此。玛利亚·特雷西亚皇后的入选已经显示出了些许势利，而德国贵族公主出身的凯瑟琳女皇被归入其中更是激怒了俄国人。（法国人对于查理大帝入奉先贤殿也有种受到冒犯的感觉。）在那个时代，瓦尔哈拉实际上是唯一一座容纳如此之多重要女性的地方，同时还拥有一批强大的配角，包括日耳曼尼亚、众多女武神，以及作为装饰元素的胜利女神。所有这些，或许正符合一位君主沉溺女色的恶名。路德维希曾因与那位貌美的情妇罗拉·蒙特兹私通而传出丑闻。这也是他1848年被迫退位的原因之一。巴伐利亚王国深受天主教的影响。作为国王，路德维希自然会加入男女圣徒及传教士。但总的来说，起始位置那两块姓名牌匾——赫尔曼与艾因哈德已定下基调，最多的还是来自军事和文化领域的英雄人物。
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  古滕堡半身像，1835年

  [image: ]

  路德半身像，1831年完成，直至1848年方才树立

  路德维希的历史构想如同不规则的棱镜，折射出这诸多人物形象。访客置身其间，与之邂逅，已然如同梦幻。而颇有意趣的是，那些塑像并非按照连贯的编年顺序排列，以致访客总是在时空变换中前后穿梭，梦幻的感觉愈加明显。

  弗里德里希大王来自普鲁士，又是新教徒，但他仍在首批入选了这一巴伐利亚纪念神殿。他曾与众多德意志同胞进行对抗，甚至将他们击败。但他在七年战争中拯救了自己的国家，并使它成为一个欧洲强国。弗里德里希的旁边是他的普鲁士同胞布吕歇尔。他曾与威灵顿在滑铁卢战役中并肩战斗。由于这里对日耳曼属性的定义十分宽泛，我们还能找到拥有苏格兰血统、同样曾与拿破仑对阵过的俄国将军巴克雷·德托利[20]。他以德语为母语，因而也被选入先贤殿。奥兰治的威廉，即后来的大不列颠国王威廉三世[21]，也毫无意外地出现在这里。因为对于路德维希而言，荷兰语只是另一个版本的德语。威廉本人就是出自德意志拿骚王朝的王爵贵族。一百年前，他曾领导欧洲联盟对抗法国国王路易十四。从公元732年查理·马特[22]击败阿拉伯人的图尔战役，直至滑铁卢战役，路德维希选来纪念的那些伟人，都是说德语并在数世纪间为他们的国家英勇奋战的人。这一点已被反复确立。

  在文化领域，许多伟大的音乐家得以入选，如贝多芬与莫扎特，海顿与亨德尔；伟大的作家与哲学家则有歌德与席勒，伊拉斯谟[23]与康德；伟大的发明家与科学家有古滕堡与哥白尼，还有亨莱因，以及奥托·冯·居里克，后者是真空泵和著名的马格德堡半球的发明者。众多入选的画家再一次清楚地体现出，路德维希关于日耳曼属性的概念是多么宽泛。在丢勒[24]与霍尔拜因[25]旁边的是鲁本斯[26]与凡·戴克。这两位都说德语（确切地说是弗莱芒语），因此完全符合入选瓦尔哈拉先贤殿的标准。

  不过，对于谁该入选瓦尔哈拉，当时真正的争议并不在文学、哲学、科学、音乐或艺术这些领域，而在于宗教领域。1842年，瓦尔哈拉揭幕。一千八百年的日耳曼历史，由精选的一百六十尊人物塑像所代表。但马丁·路德竟然不在其中，这在当时引发了广泛的评论。当然，没人会质疑他是位伟大的宗教人士。不过，巴伐利亚王国深受天主教影响。对信奉天主教的国王路德维希而言，路德在德意志历史上是位极有争议的人物，他对民族分立负有责任。而这一分立促发了三十年战争的大灾难和德意志宗教同一性的瓦解。牛津的历史学者阿比盖尔·格林，对历史在锻造1815年后德意志诸邦国民族认同方面的功用做过研究。她解释说：


  当神圣罗马帝国覆灭之时，宗教平衡也被打破。这并不是说，天主教徒与新教徒的人数发生了变化。但在神圣罗马帝国，曾有许多更倾向天主教的政体，尽管其中大多数比较弱小。神圣罗马帝国瓦解之后，出现了更多信奉新教的君主，而许多邦国的宗教信仰也变得不再单一。当关于德国何去何从的争论愈演愈烈之时，宗教的因素就非常重要了。对于新教徒来说，路德无疑是最重要的德国人，是德国对于世界文明的伟大贡献。但如果你是天主教徒，那么路德和新教教义就是一股极具分裂性的力量。他们分裂了整个基督教社会，继而分裂了德意志民族。宗教分裂引发了一系列战争，特别是三十年战争。而由此导致的后果是极其痛苦的。



  实际上，起初也委托了艺术家去雕刻路德的半身像，却在最后一刻将他排除在外。1848年，德国爆发了数次自由革命，巴伐利亚国王路德维希也因越发不得人心而被迫退位。此前不久因为他做出让步，路德的塑像才得以进入瓦尔哈拉。这是自先贤殿揭幕后，首座被新添进去的人物塑像。如今，作为补偿，路德像被安置在歌德像旁的显著位置。但正如阿比盖尔·格林所指出的，当时宗教分歧远不止天主教与新教之别：
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  安东·布鲁克纳半身像的安放场景，1937年。图中左下角，希特勒正面向塑像站立


  最初，路德维希只挑选信奉基督的德国人入奉瓦尔哈拉。指望路德维希会将摩西[27]置于其中是不现实的。但同时，门德尔松却是德国启蒙运动时期的一位巨人，也是犹太现代史中最为重要的人物之一。他与作家、哲学家戈特霍尔德[28]是至交好友，后者入奉了先贤殿。他的缺席是值得关注的。时至今日，仍有一些著名的犹太人未得入列，比如弗洛伊德与马克思。



  大多数后来入奉瓦尔哈拉的人都在意料之中。比如公共卫生领域的先驱马克斯·约瑟夫，X射线的发明者威廉·伦琴，他们二人的入选毫无争议。任何存有德意志记忆的场所一定会为音乐留有特殊的位置。《尼伯龙根之歌》的作者姓名不详，却也得以荣耀地高挂在姓名牌匾的墙上。如你所料，在这些半身像中，你可以找到瓦格纳。他后来创作的音乐领域的瓦尔哈拉在世界范围内远比路德维希的这座建筑更为有名。1913年，他的半身像得以安奉先贤殿。三年之后，约翰·塞巴斯蒂安·巴赫入选，这实在是一个令人惊讶的延迟。不过，后来入选的那些音乐家中，有一位或许值得商榷，那便是安东·布鲁克纳[29]。他的半身像是唯一在纳粹时期入奉瓦尔哈拉的。之所以如此，并非由于他是位伟大的作曲家，而是因为他出生在奥地利林茨——希特勒就是在那儿度过了童年时光。

  在元首亲自出席的庆典中，布鲁克纳的塑像被安奉于瓦尔哈拉先贤殿内。这种方式体现出路德维希的文化诉求将由第三帝国继承。然而，颇有意思又令人惊讶的是，这是那一时期得以入奉的唯一一尊塑像。或许人们本来期望希特勒会充分开拓路德维希对这座殿堂的全部构想，用以安奉那些改变了世界的日耳曼伟人。但事实上，他却使这一殿堂成为相对不可触碰的禁区。

  几乎与视线持平的那些位置较低的半身像，现如今按其入奉瓦尔哈拉的顺序排列。继路德入奉之后，没什么特别令人吃惊的事件，直到1990年阿尔伯特·爱因斯坦的塑像入奉瓦尔哈拉。这是先贤殿内首位犹太人的塑像。此时人们清晰地意识到，谁能得以入奉瓦尔哈拉，仍是有着重要意义且易引发公开争议的问题。在这座建筑里，德国——至少是德国的一部分（巴伐利亚），仍然决定着哪些历史值得书写，哪些记忆至关重要。极少有国家为塑造民族历史而提供这样一处可供讨论的场所。

  爱因斯坦和康拉德·阿登纳[30]的塑像先后被安奉于瓦尔哈拉。作为犹太人，爱因斯坦当时不得不离开纳粹德国而流亡他乡。阿登纳则在战后推动构建了一个民主的德国，堪称伟大的缔造者。但最后入选瓦尔哈拉的三尊塑像或许引发了最有意趣的问题。19世纪的诗人海因里希·海涅，文风尖锐而富于激情，擅长讽刺。他之所以长久缺席，一部分原因当然是他的犹太人血统，但也是因为他对这样一座伟人纪念殿堂提出过严厉的批评。他认为瓦尔哈拉是荒唐的，甚至发表了一首讽刺诗来嘲弄路德维希，并称这一建筑为“头骨陈列场”。2010年7月28日，这位嘲弄者也得以入奉其中。但他的半身像却不同于旁人。大理石塑像上一条细缝自颧骨延至胸部正中。雕塑家尝试以此找寻一种方式，来表达将海涅这个瓦尔哈拉批判者安奉于此所隐含的无解的分歧。
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  巴伐利亚州州长霍斯特·泽霍费尔为海因里希·海涅[31]半身像揭幕，2010年7月28日

  而近期所做决定中最为困难的，或许也是关于瓦尔哈拉容纳对象的所有决定中最为困难的，无疑涉及那些在第三帝国生活，继而死去的人们。其中包括哲学家埃迪特·施泰因。她是犹太裔，后来皈依了基督教。她在奥斯威辛遇害，后来被罗马天主教会正式宣布为圣徒。对此，阿比盖尔·格林说：


  现今，决定谁得以入奉瓦尔哈拉的是巴伐利亚州议会。认识到这一点很重要。他们的选择在我看来是非常保守的。马克思显然是位在全球都极具影响力的人物，他的缺席就极为引人注目。这些决定反映出巴伐利亚与众不同的特色，毕竟那里总是有非常强烈的天主教色彩。因此，埃迪特·施泰因的入选从许多方面来说都很奇怪。你可以想见她为何会在那儿。她是犹太人，一位大屠杀遇难者，也是位有分量的哲学家。可是，显然更有国际影响力的汉娜·阿伦特[32]为何没有入选呢？这些都在讲述一个事实，即对于德国现今为何，过去又为何，以及何以构成德意志的历史等，仍存在相互矛盾的论述。所有这些，在没有定论以前，都受区域性的影响，在宗教方面也是一样。



  瓦尔哈拉可谓是反映德语世界诸多成就的历史长编。当你漫步其间，最后的对话者便是索菲·绍尔。她因非暴力抵抗希特勒而被纳粹判处死刑。她的半身像就在最后一块与视线持平的牌匾上方。匾额上写道：


  Im Gedenken an alle, die gegen Unrecht, Gewalt und Terror des "Dritten Reichs" mutig widerstand leisten.

  谨此纪念与“第三帝国”的不公、暴力与恐怖进行无畏斗争的勇士们。



  正如德国的许多其他建筑一样，这座建筑令置身其中的游客体会到一个民族为构建一段连贯而完整的历史所做出的努力。

  [image: ]

  索菲·绍尔半身像，下方为纪念“抵抗运动”的牌匾，2003年

  关于瓦尔哈拉，尚有许多看起来颇为反常或令人费解的事情，但特别引人注目的是它所选用的建筑风格。墙壁之上高挂着一块姓名牌匾，特为科隆大教堂那位不知姓名的建筑师而制。与之相对应的则是斯特拉斯堡大教堂设计师艾尔维·冯·施泰因巴赫的铭牌，后者被歌德称颂为德意志哥特式建筑的大师（详见第4章）。当路德维希正在多瑙河边兴建瓦尔哈拉时，普鲁士人正在莱茵河岸营造那座中世纪哥特式风格的科隆大教堂。作为德国那一时期的象征，它的重建势在必行。瓦尔哈拉的一切都是为了展现德意志属性。然而，这座建筑却根本不是德意志哥特式的风格，而是希腊式的，还有可与古埃及、古巴比伦及古印度对话的兼容并蓄的装饰。对此，阿比盖尔·格林说：


  古典建筑体现出一种地位。法国人过去总是认同罗马人，不管是罗马共和国还是罗马帝国；而德国人却总是认同希腊人。他们认为，自己正如希腊人，即便在军事上不及罗马人或法国人那样强硬，可在文化上是优越的。他们也认同希腊的多元化。比如说，史上曾出现过许多不同的希腊城邦，同样也曾有过许多德意志城邦。他们认为，希腊人对自由有种特别的依恋。他们同样将此视作典型的德意志特质。因此我想，为瓦尔哈拉选择希腊式建筑风格是显而易见的，而且意义重大。
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  艾尔维·冯·施泰因巴赫半身像，1811年

  对巴伐利亚人而言，德国对希腊的这种认同曾有过一次非常特殊的共鸣。当路德维希一世正兴建瓦尔哈拉时，他的次子奥托经由不列颠、法兰西及俄罗斯共同推举，成为希腊的首位国王。当时，希腊刚从奥斯曼帝国的统治下解放出来获得独立。巴伐利亚的奥托在许多方面塑造了今天的希腊。他将首都迁至雅典，随后着手对卫城进行修复。现代雅典的许多公共建筑，明显与现代慕尼黑的极为相似，因为父子二人都在为19世纪创建理想中的希腊式或德意志风格的城市。19世纪30年代末，雅典的帕特农神殿与多瑙河边的万神殿都是巴伐利亚维特尔斯巴赫家族的建筑工程。于此，正如在许多其他方面一样，19世纪的德国人认为他们正体现着古希腊的美德。时至今日，德国的文理中学仍被称作“Gymnasium”，以此公开向希腊教育致敬。
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  20世纪60年代的一张明信片，上面印着“来自慕尼黑的问候”

  

  [1] 埃尔福特邦国原属神圣罗马帝国美因茨选侯国。耶拿与奥尔施泰特战役后，即1806年至1814年间，与其周边区域以埃尔福特一级行政区的名义，直属法国皇帝拿破仑。

  [2] 史称路德维希一世（1786—1868），来自维特尔斯巴赫家族，1825年登基成为巴伐利亚王国国王，1848年退位。

  [3] 所谓“德意志属性”译自英语German-ness，在之前若干篇幅已有所涉及。此概念在该建筑中可泛称为“日耳曼属性”，这也是与英文词汇相对应的德语单词Germanentum的本义，它涵盖民族及文化层面。详见下文。

  [4] 安格丽卡·考夫曼（1741—1807），瑞士裔奥地利女画家。其画作属古典主义风格。在其艺术生涯巅峰期，歌德与她结识并且对她颇为尊崇。她曾为歌德作过肖像画，也为歌德的《伊菲珍妮娅在陶瑞斯》《艾格蒙特》等剧作配过插图。

  [5] 玛丽亚·特蕾西亚（1717—1780），哈布斯堡王朝杰出的女政治家。

  [6] 克里斯托夫·维利巴尔德·格鲁克（1714—1787），德国作曲家。他一生共创作歌剧百部以上，被认为是18世纪下半叶最为重要的歌剧作家之一。四幕歌剧《伊菲珍妮娅在陶瑞斯》（Iphigenia in Tauris）是其最为著名的作品之一。

  [7] 弗朗茨·约瑟夫·海顿（1732—1809），奥地利作曲家。他与莫扎特并称为维也纳古典主义的两位音乐巨擘。

  [8] 戈特弗里德·威廉·莱布尼茨（1646—1716），德国哲学家、数学家。他曾作为外交官出使巴黎；在史学领域也颇有建树。他被认为是17世纪至18世纪最重要的哲学家之一，也是启蒙运动最重要的思想导师之一。

  [9] 英语“Valkyrie”与德语“Walküre”皆源于古冰岛语（北日耳曼语支），音近“瓦尔秋瑞”，通常意译作“女武神”。在古斯堪的那维亚神话传说中，奥丁神有多位婢女（不同版本人数不等），她们主司挑选阵亡将士（此一职责即该词本义），并将其英灵引入瓦尔哈拉神殿安奉，以备神域未来之决战。

  [10] 约瑟夫·特纳（1775—1851），英国浪漫主义画家、水彩画家、版画家。特纳以油画闻名，同时也是英国最伟大的水彩风景画大师之一。他的作品对印象派艺术家有相当的影响，因而他也被认为是这一流派的先驱。。

  [11] 约翰·戈特弗里德·沙多（1764—1850），普鲁士画家，德意志古典主义最重要的雕塑家，勃兰登堡门顶部塑像便是其代表作之一。沙多终其一生致力于为弗里德里希大王创制一骑士立像。不过，瓦尔哈拉内这一半身像却是出自其学生克里斯蒂安·丹尼尔·劳赫（1777—1857）之手。对此，沙多曾诙谐地说道：“吾之名望始于劳赫。”

  [12] 长约45.7米，宽约18.2米。

  [13] 恩斯特·莫瑞茨·阿恩特（1769—1815），德国作家、历史学者。蒂罗尔这一地域属历史范畴，可参见附图1至附图5。现分属奥地利与意大利。

  [14] 书名也有汉译作《英语国家史略》。

  [15] 此处指弗里德里希·威廉三世（1770—1840），出自霍亨索伦家族，1797年成为普鲁士国王。路易十字勋章为普鲁士王国授予女性的最高荣誉勋章。

  [16] 艾因哈德（770—840），法兰克王国学者、史学家，“卡洛林文艺复兴”代表人物之一。《查理大帝传》（Vita Karoli Magni）是其流传下来的主要作品之一。

  [17] 艾尔弗雷德（849—899），871年即位成为威塞克斯王国国王。该王国由盎格鲁撒克逊人于公元519年建立，位于不列颠岛南部。

  [18] 彼得·亨莱因（1479/80或1485—1542），德国锁具大师。除怀表外，螺旋弹簧式钟表驱动装置的发展也被归于他的名下。

  [19] 凯瑟琳二世（1729—1796），生于普鲁士，是一王爵贵族的女儿。1762年，她统率禁卫军发动政变，而后登基成为俄罗斯帝国女皇，直至逝世。汉译据俄语也常作“叶卡捷琳娜二世”。

  [20] 巴克雷·德托利（1761—1818），俄罗斯帝国陆军元帅，曾于1812年拿破仑远征俄罗斯及第六次反法同盟时期，出任沙俄战争大臣。

  [21] 威廉三世（1650—1702），出生即继承其父的贵族爵位，1689年登基成为英格兰、爱尔兰及苏格兰的国王，直至去世。

  [22] 查理·马特（约688—741），法兰克王国政治家、军事统帅。公元732年10月，他率军在今法国图尔与普瓦捷间，完胜大举西进的阿拉伯人，由此成功阻挡了伊斯兰扩张。因此，许多历史学者认为图尔战役拯救了欧洲基督教文明。

  [23] 伊拉斯谟（1466—1536），欧洲人文主义重要学者，神学家、哲学家、语言学家，好用“纯正”拉丁语写作。其思想曾对马丁·路德产生巨大影响。

  [24] 阿尔布雷希特·丢勒（1741—1528），德国画家、图形艺术家、数学家、艺术理论家，除《启示录》《苦闷》等代表作品外，另著有《人体比例研究》。

  [25] 汉斯·霍尔拜因（1497/98—1543），文艺复兴时期德国最重要的画家之一，曾为伊拉斯谟作画，也曾为路德的《圣经》译本配过插图。

  [26] 彼得·保罗·鲁本斯（1577—1640），弗兰德画家，巴洛克时期最负盛名的画家之一。

  [27] 摩西·门德尔松（1729—1786），德国启蒙运动时期的哲学家，被认为是犹太启蒙运动“哈斯卡拉”的倡导者。

  [28] 戈特霍尔德·埃弗莱伊姆·莱辛（1729—1781），德国启蒙运动时期一位重要的诗人。

  [29] 安东·布鲁克纳（1824—1896），奥地利浪漫主义作曲家，也是位卓越的管风琴演奏家。他虔诚地信奉天主教，因而其音乐创作多是宗教而非世俗的。

  [30] 康拉德·阿登纳（1876—1967），德国政治家，曾出任德意志联邦共和国首任总理（1949—1963）及外交部长（1951—1955）。

  [31] 海因里希·海涅（1797—1856），德国诗人、作家及新闻工作者。

  [32] 汉娜·阿伦特（1906—1975），犹太裔美籍政治理论家，原籍德国，为普林斯顿大学首位女性正教授。她一生著作丰富，尤以对极权主义的研究而享誉西方。


  第10章 一个民族，多样香肠

  上一章我们介绍过，巴伐利亚王国的路德维希一世为了表现德意志身份认同而建造了一座殿堂。殿堂中纪念的那些历史伟人，无论男女，都说着某种形式的德语。路德维希的瓦尔哈拉，可说是对民族文化颇有意趣而又异乎寻常的全景展现。姑且不论这座建筑当时在德国境内外的知名度，单从长远来看，与后来的赫尔曼纪念塑像相比（详见第7章），它并未成为民族情感的强烈聚焦点。或许是它曲高和寡，仅使小众侧目，未能吸引大多数民众。

  不过，路德维希还在无意之间开创了另一个习俗，将德意志属性以一种大众的方式呈现了出来。无论受教育程度如何，任何人都能充分参与其中，就传播范围而言，它比瓦尔哈拉更为国际化。1810年10月12日，为庆祝路德维希的婚礼，他的都城慕尼黑首次举办了十月节[1]。庆典非常成功，从而得以年复一年地举行。现今，慕尼黑十月节成为全球最大的流行节日，其规模据称比巴西里约热内卢的嘉年华庆典及美国新奥尔良的狂欢节还要大。德国啤酒不仅仅为大多数德国人所喜爱，更享誉全球。如今，每年有成千上万的民众涌向慕尼黑，去参与啤酒节庆典。
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  来自德语世界的饮酒器具，有玻璃、银质嵌金、琥珀及石质等用材

  大英博物馆收藏了来自世界各地的饮具，其中德制藏品因数量众多而尤其引人注目，包括玻璃杯、马克杯、带握把的大啤酒杯，以及其他专为饮用啤酒而制的盛具。这些不同材质的饮具，大多是16世纪和17世纪的制品。它们来自德语世界的各个地区，从比利时到俄罗斯边界，从阿尔卑斯山脉到波罗的海之滨。例如瑞士制玻璃高杯、科隆制石质大啤酒杯、奥地利制带盖饮杯、汉堡制银质嵌金马克杯，以及来自德语世界波罗的海沿岸自吕贝克至里加一带众多商业城市的制品。这其中最令人惊讶的要数那件完全用琥珀制成的酒杯。而琥珀这一既奇特又昂贵的独特材质，在东普鲁士却储量丰富（详见第3章）。看看这一陈列，我们便可了解，德国人随便在哪儿，并不仅是享用啤酒而已，更是在把盏开怀畅饮。

  他们这种做派至少已延续了两千年。实际上，每当外国人提起他们，几乎首先都谈及此。公元100年前后，罗马历史学家塔西陀在其《日耳曼尼亚志》一书中提到一些有着金发蓝眼相貌的部落，他们曾给莱茵河沿岸的罗马军团造成极大的威胁，其中最远的一支在波罗的海的海滨，以采集琥珀为业。书中还提到这些部落有一个共通点：


  他们用大麦或其他谷物酿造一种饮用酒，而这种酒经发酵便成了某种与葡萄酒类似的饮品。即便你不舍昼夜地饮酒，也无人指摘。



  后来，考古学证实了塔西陀的记载，即在这些日耳曼部落中确实盛行畅饮啤酒作乐。后来啤酒成了检验一个人是否是真正的德国人的标准，这便是其中部分原因。对此，《法兰克福汇报》饮食专栏记者彼得·彼得说道：


  有很多考古证据表明，那些与罗马帝国英勇作战的古日耳曼人消耗了大量的啤酒。许多19世纪的画家常以熊与啤酒为衬托来描绘古日耳曼人。画中，他们总是躺在熊皮上，用镀金牛角杯大口喝着啤酒。所以19世纪时，啤酒成了一个全民事业。回顾19世纪众多啤酒馆，尤其是在慕尼黑的那些，建筑设计师们定是受了瓦格纳笔下那些北欧英雄梦的启发。



  19世纪的英国人发现了据称是波狄西亚喜爱的酒饮，并将其作为民族饮品。与此类似，19世纪的那些民族主义者，渴望发现真正的德意志传统。于是，他们便着手提高啤酒的象征地位。除了引用塔西陀的记载以外，他们还翻出了巴伐利亚的《纯正啤酒法》。这部法令首次问世是在1487年，由巴伐利亚公爵阿尔布雷希特四世颁布。它也成为后来一些非常成功的制造业传奇的基础。19世纪的那些民族主义者设想，制定这部法令就是为了确保仅用未受污染的洁净水来酿造啤酒。而事实也证明，数世纪以来，这一民族饮品的完整品质得到了坚决捍卫。这是一个至今仍被广泛接受并认为是真实的设想，但彼得对此却有其他看法：


  当时，这部纯正法意味着，你只被允许用有限种类的食材来酿造啤酒，即大麦、啤酒花和水，而不允许再用其他食材。这完全是政治上的事情。它并不涉及消费者权益保护或是为了预防民众生病。它只是制止人们用小麦或黑麦酿造啤酒，因为这两种食材更适合用来做面包，仅此而已。



  换句话说，纯正法最初关系着德国的另一份持久记忆，即对食物紧缺的恐惧。彼得的同事哈拉尔德·绍尔供职于慕尼黑慢饮食协会，他接过话题谈起了啤酒纯正的观念是如何被政治化的。他介绍说：


  非常有意思的是，涉及啤酒纯正的这些材料已被忽视了逾三百年。只是在19世纪，饮用啤酒成了代表德意志认同或是德意志民族主义的一种符号，这时这些材料才重新被提起。就这样，啤酒成了民族饮品。所以有人说，世界范围内除了我们德国人再无他人捍卫啤酒的纯正。
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  巴伐利亚公爵威廉四世于1516年重新颁布的《纯正啤酒法》

  尽管《纯正啤酒法》源自巴伐利亚，但很快就被德国的许多其他地域所采纳。那时，德国北部遭受严重破坏，特别是三十年战争导致了前所未有的致命饥荒，可用于制作面包的谷物频繁出现短缺，这使得纯正法像是成了一种对保证食品供给颇有价值的调控方式。1871年，在协商德意志统一的过程中，巴伐利亚将这一法令能否被采用作为其加入新德意志帝国的一个条件。对于啤酒与民族认同的传奇结合是多么成功，这无疑是个评判标准。

  至少对外国人来说，难以置信的是，这一争议于1990年德国重新统一时再次出现。当时，所谓“勃兰登堡啤酒之战”遍及全德，甚至在法庭上展开唇枪舌剑，这一事件持续了十年。所有这些都是因为原民主德国酿制的一种被纯正法明令禁止的、含有糖分的黑啤。

  正如彼得所描述的，数百年间各个区域的啤酒已然“定义”了德国的村镇、城市及其周边区域。他说：


  德国有着地方酿造啤酒的悠久传统。在法兰克尼亚，你可以找到真正手工酿制的啤酒，都是一些很小的啤酒厂用特殊的大麦芽酿造而成的。在班贝格有一种非常特别的烟啤（Rauchbier），口味与众不同，会让你联想到出自艾莱岛带有麦芽味的威士忌。奥古斯丁啤酒是慕尼黑最好的啤酒之一，由当年奥古斯丁教会的教士们酿制。



  这种强烈的地方认同感，尤为明显地体现在大英博物馆所藏的那些大啤酒杯上。它们一个个都展示了不同城市或不同王爵贵族的盾徽。工匠大师们通常选用珍贵的材料做成这些酒杯，显然是为了体现各地市民的自豪感。但它们也有一个非常重要的展示功能。过去常常通过举杯祝酒的方式来缔结法律契约、贸易协定以及效忠誓言，以此表达一种诚信的承诺。人们喝着葡萄酒，或者更多时候喝着啤酒，就像握手那样来达成交易。盛大的礼仪场合使用这样的啤酒杯，缔约各方轮流饮用，即是以一种公开的、礼仪性的举动来相互认可。而已知一些大啤酒杯的容量，有些达到数升。这样看起来，塔西陀对日耳曼人偏爱饮酒乃至通宵达旦的描述，并非夸张。

  除啤酒以外，德国民族饮食的另一个显著代表就是香肠。像啤酒一样，香肠也“定义”了德国的城市与地区，各式香肠都有着自己的用材配料和特别的制作传统。比如在慕尼黑，当地的特色食品便是白香肠，而且非常适合搭配当地奥古斯丁修道院酿制的啤酒。口味清淡的白香肠，是用小牛肉与腌熏猪肉的肉馅制成。烹饪时水煮加热比油煎更为常见，最好配以椒盐卷饼。而真正的巴伐利亚人可不会等到午后才吃这样的美味。当然，这是因为白香肠是用未曾加热过的生肉馅做成的，如果不冷藏，很快就会腐坏，所以得立即吃掉。这些约定俗成的禁忌往往抵制一切工艺技术。而这个禁忌，尽管忽视了现代低温技术，但即便在今天，依然像苏格兰人坚持在粥中加盐一样受到推崇。白香肠必然是听不到教堂正午的钟声了。
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  维尔默斯多夫一家肉铺的展示，2006年

  若有一份关于德国香肠的地图，那会是一幅复杂到无法捉摸的马赛克。除了法兰克福香肠这种享有国际知名度的品种，单单巴伐利亚便可推出许多其他的明星香肠，如纽伦堡香肠和雷根斯堡香肠。若放眼更广阔的地域，还有法兰克尼亚的煎肠、萨克森的脑肠、不来梅的熏制谷粒香肠、波美拉尼亚的午茶香肠，等等。据称总共有一千二百多种香肠。在德国，啤酒与香肠体现了数世纪以来民族的、区域的、地方的历史，它们是地方多样性的鲜活体现，这些美食可与蓬勃发展的地域方言相媲美。它们在区域的与地方的记忆中占有特殊席位，而在民族精神中也是如此。食品专家哈拉尔德·绍尔对此解释道：


  德国香肠是你餐盘上的历史。从传统上来说，制作香肠是件繁琐的手艺活，对于如何剁肉馅、如何配香料以便贮存等，你需要积累很多经验。因此，这曾是众多德意志自由城市的骄傲与荣耀。而今，许多香肠依旧承载着它们的大名。比如我们这儿有一种小个儿的香肠，只有手指那么大，被称作“纽伦堡香肠”。那其中就有桂皮和其他作料。过去纽伦堡与威尼斯接触频繁，因此可以很便利地得到产自东方的香料。正因为那些香料很昂贵，所以这些香肠就做得很小。如今，“纽伦堡香肠”这一品牌在全欧洲受到法律保护。



  外国人或许对纽伦堡香肠不是很熟悉，但所有人都知道法兰克福香肠。这种最普通的淡而无味的香肠，通常夹在面包里食用，几乎在德国的每一个街角都能买到，在欧洲和美国同样如此。熏制剁碎的肉馅，差不多成了糊状，人们通常还会再抹上些芥末或番茄酱。

  但普普通通的法兰克福香肠原本却不是这样的。它可有着高贵的皇室出身。几百年间，法兰克福大教堂曾是神圣罗马帝国皇帝加冕的场所。作为众多庆典活动的一部分，人们会宰杀一头公牛，并用最为精细且昂贵的猪肉馅制成的香肠把它填满。人们以这样一件巨大的奢侈品来纪念一个伟大的事件。这种香肠的制作尤其费工费时，但用于一个隆重的公共场合倒也值得。香肠和人一样，也会走下坡路。于是，法兰克福香肠便跌下了神坛。

  据哈拉尔德·绍尔介绍，所有地域的特色香肠中最为诱人的一种，也产自法兰克福，是一种用纯牛肉制成的香肠。这是为什么呢？牛肉的质地极有韧性，剁起来不太容易，需要花费很多工时。19世纪末，法兰克福还是座集镇，那里聚集着或许是当时全德最大的犹太族群（详见第28章）。犹太人当然不能吃像法兰克福香肠那种猪肉馅的香肠，于是他们特殊处理，用纯牛肉制成香肠来吃，而这一做法也逐渐在全体居民中流行起来。犹太传承仍旧保留在德国人的日常饮食中，这是很少见的一例。

  19世纪末，与世界其他地方一样，德国的食品生产加工已日趋机械化。作为传统家庭手工业的香肠制作，便成了那一工业浪潮的牺牲品。新机械的出现，意味着可以把肉绞成精细的肉馅，更重要的是价格便宜（这一工艺流程最终也使法兰克福香肠平民化）。于是，工业制香肠逐渐成为无产阶级贫民的主食，特别是在当时欧洲增长最快的城市——柏林。但柏林香肠里到底有些什么，实在难以确定。而据（虽然可能是托名于）俾斯麦的名言，市民们并不想知道香肠和法律到底是怎么来的。
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  制作血肠，画作《十二月》的局部细节，汉斯·维尔廷格[2]作于1525年至1526年
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  柏林咖喱香肠博物馆，2010年

  五十年后，柏林香肠的低劣质量带来一个意想不到的后果。所有博物馆都致力于搜集实物证据，然而令人失望的是，那些香肠几乎没有任何实体留存。不像啤酒那样有着丰富的遗存，比如大量玻璃杯及大啤酒杯等，那些香肠没有多少与之关联的餐具，所以博物馆难以讲述关于香肠的故事。然而，颇为令人惊喜的是，就在几年前国际博物馆协会发现我们已然有了一个新成员，即柏林的咖喱香肠博物馆。它就坐落在当年的查理岗哨[3]旁边。它的存在，讲述着以香肠为主题的大舞台上姗姗来迟的惊人成功。它并不是在为一座帝国自由城市的众多传统进行加冕，而是1945年后柏林粮食短缺带来的后果。仿照凯恩斯，你或许会戏言，咖喱香肠是“和平的美食后果”之一。而它一直与我们同在，是柏林那一段经历的重要组成部分。对此，哈尔拉德·绍尔说道：


  是一位不知名的英国士兵促成了咖喱香肠的问世，他曾于20世纪40年代末在柏林的黑市上兜售咖喱粉。那时只有非常廉价的香肠，所以他们决定在香肠上撒些咖喱粉来装点一下。那是我们狂热地发掘外国美食的一段时光，所以能有些印度或是外国的东西，是很有意思的。而柏林这座从未出产过优质香肠的市镇也拥有了标志物——咖喱香肠。1989年柏林墙倒塌之后，许多德国人探访柏林，咖喱香肠便成了一种标志，象征着年轻而时髦的柏林生活方式。不过咖喱香肠成为德国饮食的民族性符号，却是一个美食悲剧。
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  希特勒于1935年11月8日在慕尼黑贝格布劳凯勒啤酒馆发表演说
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  慕尼黑十月啤酒节

  香肠的传统可以被轻易贬低或是商业化，而啤酒饮用即便不像塔西陀描述的那样，却得以在民众的公共生活中保有一席之地。19世纪时，巴伐利亚出现的另一传统也变得非常流行，那便是啤酒馆。它们犹如一座座专为饮用啤酒而建的巨大寺庙，到处铺饰着大理石与木镶板，像是民族饮品的夸张庆典。当时慕尼黑最为著名，也是最大的啤酒馆，便是贝格布劳凯勒啤酒馆[4]。20世纪20年代，希特勒的纳粹党正在发展之中，那里成了他们中意的集会场所。1923年，他就是在那座啤酒馆发动了臭名昭著且以失败告终的反市政府政变。同样是在那儿，已掌权十年的希特勒为他的那些老战友发表了纪念演说。贝格布劳凯勒啤酒馆早已被拆毁，但在啤酒馆发表演说的传统则延续下来。不过后来在啤酒帐篷里进行演讲更为普遍，而这也是德国政客们至今仍需掌握的一项技巧。对此，彼得说道：


  这些地方都是政治集会的理想场所。如今，巴伐利亚那些最大型的政治演说都安排在圣灰星期三[5]，在宽敞的大啤酒帐篷里举行。你得贴近民众。你可以有点慷慨激昂，但也得逗笑听众，否则演讲不会成功。
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  慕尼黑身着传统服饰的啤酒饮用者

  饮用啤酒现今在德国不像过去那么流行了，但德国仍是全球第三大啤酒消费国，各种地方产啤酒依然占据着市场主导地位，就像本土香肠那样。二者在1945年后都曾受形象问题困扰，因为它们曾过于密切地与德国民族主义形象关联在一起，而战后的一代想要将这种形象抛弃。但正如彼得观察到的，诸事正在发生变化。他说：


  现在新的一代对冷战或第二次世界大战的诸多问题并不了解。对他们而言，尝试这些旧时的东西是很炫酷的。比如去重新发现德国泡菜可以成为一道美味，这在某种程度上也是很前卫的。我想，十月节就是现代德国一个非常不错的符号。二十年前，这里没有谁会穿戴巴伐利亚的传统服饰。而今所有人都会这么着装，这看起来既不是民族主义，也不是极端爱国主义。十月节，以及众多的啤酒消费者，将标志性的传统与开放的思想结合在一起，是现代德国一个极佳的样板。它将各民族的人们聚合在一起的能量，比足球还要大。这并非民族主义，而是现今德国好客的一个标志。



  对英国观察者而言，德国是个包含着惊人多样性的国家。众多地方特产——如不同的啤酒及各地独特的香肠——代表了数世纪的区域历史，所有这些都由更广泛的规范来管理，而那些规范始于五百年前。众所周知，戴高乐将军就曾经抱怨过，治理一个光奶酪就有二百四十六种的国家何其困难。其实他应该感到庆幸，没尝试去治理一个拥有更多种类香肠的国家。然而，这些在德国如此常见的巨大差异，都包含于一个总的民族框架里。从某种意义上来说，这些美食与第五章介绍的那些钱币以及神圣罗马帝国的整体政治运作颇为相似。尽管存在大量的地方性差异，但它们将大部分德国及中欧整合在一起近千年之久。

  

  [1] 此处“十月节”即德文“Oktoberfest”一词本义，而“啤酒节”只是汉语俗称。

  [2] 汉斯·维尔廷格（1465或1470—1533），后哥特时代及文艺复兴时期德国绘图员、画家、玻璃器具画家。

  [3] 该岗哨位于弗里德里希大街南段，是1961年柏林墙修筑之后最为有名的岗哨之一，1990年6月被拆除。如今则是一处著名的景点。

  [4] 实际是座酒店，于1885年开张，可同时容纳1830人，魏玛共和国时期常有政治集会在此举行。

  [5] 复活节前的第七个星期三。


  第三部分 延续的历史

  在政治上，德国长久以来都是松散联盟与疆域变迁的典型。在近千年的岁月里，德意志民族神圣罗马帝国将方言各异、法律有别、宗教多样的民族与邦国联合在一起。汉莎就曾是一个既灵活又极其成功的贸易联盟或自由贸易区。与二者相关的记忆依然鲜活。人们每每提及，仍将其视为今日欧洲的样板。德国历史上许多事件，诸如宗教改革、拿破仑入侵、1848年革命等，都留下了众多遗产，延续至今。
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  神圣罗马帝国诸皇帝加冕所用皇冠暨“查理大帝之冠”的复制品，奉德皇威廉二世之命制于1914年


  第11章 查理大帝之争

  几个世纪以来，维也纳哈布斯堡王朝的皇家宝库收藏了许多名贵珍品，其中最为宝贵的或许要属那顶帝国皇冠了。它被称作“查理大帝之冠”，千余年间一直用于神圣罗马帝国皇帝的加冕典礼，承载着厚重的历史与象征意义。不过，那顶皇冠并非本章的主题。图中的皇冠是1914年的一件复制品，为正与哈布斯堡王朝分庭抗礼的霍亨索伦王室而制，现藏于亚琛市立博物馆。

  本书第一部分探讨了德国游移不定的疆界及其众多持续变化的版图形态，这些疆域变迁和诸多内部分歧已经存在了数个世纪。这一部分主要关注如今将德国人融合在一起的那些记忆。虽然这些集体记忆与阐释存在分歧对立，但它们承载着共有的经历与相同的愿望。我挑选出来用于体现这个共有观念的东西，尽管不是件赝品，但也是件复制品，这似乎有些奇怪。但在这种情况下，复制品或许比原件更有说服力。更何况，即使是原件也不是你看上去的那样。

  公元400年前后，西罗马帝国开始瓦解，皇帝的权威不复存在。罗马军团从不列颠、日耳曼及法兰西的土地上撤离，西欧大部分地区有序的公民社会继而崩溃。四百年之后，约公元800年，一位名叫查理的人开始重建逝去的罗马帝国。他就是法兰克人的君主，曾是今法德两国大部分地区的统治者。他以罗马帝国君士坦丁堡及拉温纳的帝国教堂为原型，在他位于科隆以西的亚琛的宫殿内附建了一座教堂。他将耶路撒冷的基督圣迹及古罗马的斑岩立柱运至那里，从而在基督教化的日耳曼土地上，重建了一个包容异教徒的罗马。这是个挪借不同历史来构建全新故事的精彩范例。
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  亚琛大教堂，图中央即查理大帝的八边形建筑造型
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  亚琛大教堂，查理大帝八边形建筑造型的内景

  查理的教堂是座八边形、三层高、带穹顶的宏伟建筑，至今仍伫立在那里。数百年间，它曾是阿尔卑斯山脉以北最高的建筑。它由那些托起高大圆拱的古罗马立柱支撑。对一个全新的神圣的罗马帝国而言，其都城的这座教堂显然是恰如其分的。它的肇建者查理，被德国人称作“Karl der Große”，而法国人和英国人则称其为“Charlemagne”[1]。

  查理大帝自公元770年掌权至公元814年亡故，四十余年间他几乎从未停止过战斗。这位法兰克人的君主（必定说某种日耳曼方言）所征服的疆域，西抵比利牛斯山脉，东至易北河及多瑙河，此外还包括意大利的大部。公元800年圣诞节那天，他在罗马由教皇加冕为帝国皇帝。那一短暂瞬间看起来就像西罗马帝国已然复生，重归和平与繁荣的希望也随之而来。

  但这一希望却于公元843年破灭。那一年，查理大帝三个暴躁的孙子继承了帝国。他们各自为王，将帝国一分为三。冲突随之而来，查理帝国疆域（与今天的法德两国大体相当）西部与东部的统治者为霸权展开了长期角逐，他们对介于二者间的中部地带争夺得尤为激烈。

  日耳曼人与法兰西人各自主张查理大帝的政治遗产，即控制西欧的权力，二者间为此展开的斗争持续了上千年。而亚琛大教堂便是其间一个有着伟大象征意义的战利品。查理大帝于公元814年安葬于此。在公元936年至1531年近六百年的历史进程中，共有三十位神圣罗马帝国皇帝，曾在这座建筑里接受加冕[2]。
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  骑于马上的查理大帝，梅斯大教堂内一尊9世纪的小型塑像

  我们于此关注的帝国皇帝是奥托一世。他先是在亚琛登基成为罗马人的君主，继而于962年，像查理大帝那样，在罗马由教皇加冕成为神圣罗马帝国皇帝。现存于维也纳的皇冠，或许就是奧托首次于962年加冕典礼上所戴的那一顶。尽管它出现得更晚，而且显然不是查理大帝的那一顶，但奥托自己却将其视作查理大帝之冠。这是一件集黄金、宝石、珐琅及珍珠于一身的非凡杰作，数世纪间被不断美化装饰，后来还添上了拱梁与十字架。这顶皇冠一直用于神圣罗马帝国皇帝的加冕典礼，直至1806年帝国终结。

  你可能想象它是一个环形的皇冠，但并非如此。它是由八块单件饰板拼接而成的八边形，其中四块嵌以珠宝，四块镶以珐琅；聚在一起的珠光宝气寓意着君权神授。其中四块珐琅饰板代表着四位君王，即《圣经·旧约》中预言了救世主的所罗门、大卫与希西家，三者均手捧得自加冕仪式的载有箴言的长卷；第四位即置身于两位炽天使中间而安坐于宝座上的耶稣。左右两块饰板各嵌有一组彩色宝石，诸如紫水晶与孔雀石、红宝石与石英、水晶与珍珠等。两块最高的饰板则各嵌十二枚大宝石，背面那一块上的代表以色列的十二个部落，正面那一块上的则象征着十二使徒。正面饰板上立有一个镶有宝石的十字架，背面雕刻着被钉于十字架上的基督形象。
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  查理大帝，选自《日耳曼人的十二位祖先和早期君主》，1543年

  整个皇冠看上去神秘而耀眼，令人眼花缭乱。它将载于《圣经》之王权所代表的精神权威同中世纪早期纯粹的权力与财富融为一体。但不仅如此，这并非只是一顶皇冠。它是查理大帝于亚琛所建教堂的回响，也是对君士坦丁堡及拉温纳宏伟壮丽之帝国教堂的一份回忆。数世纪间，皇冠的足迹遍及整个神圣罗马帝国。但无论在哪儿，它总承载着那座亚琛教堂的共鸣，特别是被尊为帝国缔造者查理大帝的政治与精神权威。查理本人从未戴过这顶皇冠，但拥有这顶皇冠就意味着继承了他的遗产。

  日耳曼文化史学者霍斯特·布雷德坎普对此解释道：


  就德意志帝国而言，查理大帝及其宫殿所在的亚琛，曾被视作帝国自身及其对欧洲控制权的起源，或者说至少是对中欧的控制权。当然，从法国人的角度来看，法兰西王国的开国元勋是“Charlemagne”，而非“Charles the Great”。这一冲突贯穿整个中世纪。18世纪时，伏尔泰就声称查理大帝是一位法兰西统治者。与之相反，19世纪的德国则将查理大帝视作一位伟大的日耳曼人。这一敌对局面一直持续到皇冠复制品的出现，也是其之所以会被复制的原因。查理大帝到底代表着什么？他究竟是德意志帝国还是法兰西王国的缔造者？



  为支持各自的主张，从中世纪直至18世纪末，法德两个君主政体都罔顾历史的真实性，将查理大帝的“遗物”用于各自的加冕仪式。法国人声称自己使用的是查理大帝之剑，而德国人则是用“查理大帝之冠”。

  可是当皇帝的政权与军权衰落时，皇冠又意味着什么？对欧洲整体而言，皇冠曾作为君权神授的象征。更为重要的是，皇帝的宝座并非世袭，而是像罗马教皇那样选任的。自查理大帝及奥托由罗马教皇亲自加冕以来，皇帝在基督教所有统治者中至高无上的地位便得以确立。在德意志范围内，皇冠曾代表着帝国那些彼此间差异显著的领土，也象征着德意志大地上共同的使命。特别是在增添了拱梁与十字架后，它简直成了一个首要的象征符号。它以平静、古老而又含混的口吻述说着一份共同的传承。
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  神圣罗马帝国的遗存、宗教礼仪服饰及徽章，纽伦堡，1470年至1480年

  数世纪间，帝国皇帝选自不同的家族，皇冠也随之游走于德意志不同城市间。公元1500年前后，哈布斯堡王朝巩固了其对帝国的掌控。于是，皇冠终于得以安顿在纽伦堡。这使得那座富足而有实力的自由城市，有了非比寻常的帝国意义，也使其成为德意志和谐与统一的梦想世界的中心。这座城市所产生的共鸣令瓦格纳沉浸其间，后来也被希特勒充分利用。随着时间推移，帝国的王爵贵族们在普鲁士、大不列颠以及波兰获得了他们各自的王冠。但那些仅是各王国的王冠。史上只有一个帝国，因而这顶皇冠仍是至高无上的。
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  贝特朗·安德里厄[3]制于1806年的币章，正面所示头像为拿破仑与查理大帝，背面分别是被二者击败的对手，普鲁士的弗里德里希·威廉三世和萨克森的维杜金德[4]

  然而，随着拿破仑·波拿巴的崛起，一切都变了。法军如今并不像路易十四惯常的那样只进攻莱茵兰，而是侵入意大利占领了罗马。1804年，拿破仑仿照查理大帝，在教皇的见证下，于巴黎圣母大教堂中自行加冕为“法国人的皇帝”。教皇为此被专门护送至巴黎。千余年间，西欧首次同时存在两位皇帝。那个举行加冕仪式的场所清晰无疑地展示了拿破仑的诸多意图。大教堂出入口处，专为这一场合立起一尊查理大帝的雕像。加冕典礼上，拿破仑配着“查理大帝之剑”。而“真正”的查理大帝之冠当然是在德意志帝国（哈布斯堡王室竭尽全力避免皇冠落于拿破仑之手，将皇冠从纽伦堡移至维也纳乃至更远的地方），因此拿破仑直接下令制作了一顶式样完全不同的查理大帝之冠。这顶皇冠制作于1804年，现今仍藏于卢浮宫。令人吃惊的是，它被标示为“La couronne dite de Charlemagne”，意即“据称是查理大帝的皇冠”。这是对纽伦堡那顶中世纪皇冠的神秘力量所给予的最大的敬意。或者如罗伯特·埃文斯所解释的，也是法国对于神圣罗马帝国的存在所发起的最明确的挑战。他说：


  拿破仑击垮了神圣罗马帝国，这是毫无疑问的。当他自立为法国人的皇帝时，便显然是在宣告与神圣罗马帝国势不两立。奥地利的统治者也意识到了这一点，尽管他已经是神圣罗马帝国的皇帝弗朗茨二世，但他却自称奥地利皇帝弗朗茨一世。他明白，他必须以此获得回旋的余地。

  1805年12月，法军在奥斯特利茨战役中获胜，很显然，此时德意志帝国的领土几乎任由拿破仑处置。当然，他在德意志诸邦的王爵贵族中还有许多盟友，这促使他创立了一个莱茵联盟。此事件立即触发了神圣罗马帝国的瓦解。1806年夏，弗朗茨发布公告，将他的臣属们从对其效忠的联盟中解脱出来。弗朗茨之所以如此行事，是因为他能预见到，接下来拿破仑要么以某种方式篡夺帝国，要么会另建一个包括他那些德意志臣属在内的帝国。而无论哪种情况，想要维持神圣罗马帝国都是不可能的了。
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  拿破仑版的查理大帝之冠，1804年
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  《拿破仑一世自行加冕图》，雅克-路易·大卫[5]作于1805年至1807年前后

  若说皇冠曾是冲突的焦点，那么为争夺查理大帝遗产而展开的较量，则清晰地显示在亚琛教堂的那些石块上。1794年，入侵的法国革命军从这座建筑上卸下了古罗马的斑岩立柱，并将其运回巴黎。后来，仅有一些立柱被归还（其余大多数现今仍在卢浮宫）。因此，那些起初由查理大帝自己从罗马运回并一直置于亚琛的立柱，而今伫立在一堆19世纪的复制品中间。然而，被带去法兰西的并不只有那些立柱。1801年，依照《吕内维尔和约》，法国控制了整个亚琛地区，而后将其吞并。而今一个法国的城市，在拿破仑对查理大帝帝国衣钵的设想中扮演起一个重要的象征性角色。1815年，拿破仑在滑铁卢被普英联军击败。此后，亚琛未能恢复其先前作为神圣罗马帝国自由城市的地位，因为那一帝国已不复存在。于是，它转而成为普鲁士领土不可分割的组成部分。亚琛的帝国教堂，长久以来受哈布斯堡王朝掌控，后来又被拿破仑垂涎，而今终落入霍亨索伦王室之手。查理大帝眼下则再次成为“Karl der Große”，一个日耳曼人，或许可戏谑地说是位普鲁士人。
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  彩色玻璃窗，展示了德意志帝国皇帝威廉一世身着神圣罗马帝国皇帝的服饰，1888年
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  巴黎塞纳河西堤岛上的查理大帝巨型铜像，由查理·罗歇与路易·罗歇兄弟作于1877年

  随着19世纪的历史发展，哈布斯堡贵族们——如今的奥地利皇帝，逐渐退守至其王朝领土的南部与东部。但普鲁士的力量正日益显现，因而德意志帝国的理念至1871年普法战争胜利之后得以复活。法国人的皇帝拿破仑三世被废黜，来自霍亨索伦家族的普鲁士国王威廉一世，在凡尔赛成为德意志帝国皇帝。你或许会以为，对查理大帝遗产的争夺终于尘埃落定。柏林与维也纳之间仍有各种激烈对抗，但大体上说，这已无疑成为一种德意志内部的争论（详见第21章）。然而，传奇拥有强大的力量。关乎欧洲霸权的这一传奇，对于法兰西而言实在强大到难以放弃。1882年，由查理·罗歇与路易·罗歇兄弟制作完成的一尊查理大帝及其侍从的铜制塑像，被立于西堤岛巴黎圣母大教堂的院门处。不远处就是当年为拿破仑一世加冕典礼而立的那尊查理大帝塑像。反教权、反帝制的法兰西第三共和国，虽然驱逐流放了于1870年被击败的拿破仑三世，却希望那位来自亚琛的古代帝王能立于国都心脏地带的国家教堂之前。这位帝王面向德国，神态挑衅。而今游客可以看到，这一铜制塑像上的查理大帝，即便正骑于马背奔赴战场，仍戴着本章中间介绍的那一八边形皇冠。

  2013年，大英博物馆曾试图从维也纳的皇家宝库中借出奥托的加冕皇冠。毕竟，它象征着查理大帝的权威。对方礼貌地拒绝了我们，并告知：神圣罗马帝国的皇冠将不再挪动位置。但我们发现，我们是在与一群崇高的人士打交道。一个世纪以前，德皇威廉二世就曾提出同样的要求，想在亚琛举行一个关于帝国皇帝加冕典礼的展览。虽然那时柏林与维也纳之间有着紧密的军事与政治同盟关系，但威廉二世同样被拒绝了。在第一次世界大战前夕，哈布斯堡王朝的诸位皇帝，显然不愿也不能分享帝国首位皇帝的精神与政治光环。

  霍斯特·布雷德坎普继续讲述着这段故事：


  亚琛的那件帝国皇冠复制品，封存着一段漫长的历史，即普鲁士霍亨索伦王室与奥地利哈布斯堡王室为了德意志民族神圣罗马帝国的遗产而展开的那一段斗争史。德皇威廉二世曾试图借用那顶帝国皇冠，不过皇冠不能离开它的保存地维也纳被送去普鲁士，所以威廉所用的就是件复制品。这样一来，他有了件复制品，来宣扬霍亨索伦王室是德意志民族神圣罗马帝国整个传统真正的继承者。



  那件神圣罗马帝国皇冠的复制品现藏于亚琛，其制作极为精良，每一细节都准确无误。由此可见，威廉二世对他筹划的帝国加冕典礼主题展览是非常重视的。展览项目却因1914年战争的爆发而中断。至战争结束时，哈布斯堡家族及霍亨索伦家族的皇帝都已不复存在。所幸皇冠得以留存，但它所蕴含的故事却仍未终结。对此，霍斯特·布雷德坎普说：


  奥地利曾声明，哈布斯堡王室自身便是帝国主权的体现。这件复制品就是用来向这一声明表达抗议的。

  它当然始于奥托一世。正如大多数研究所显示的那样，这位君主不仅开创了德意志帝国，还开创了一段皇冠重归查理大帝的传奇。从那一刻起，查理大帝成了一个有争议的对象：他到底是法国的，还是德国的？

  不过，那些都已归于历史，而今查理大帝象征着法德两国的友谊。这也是为什么仅授予真正的欧洲人的亚琛奖[6]（查理奖），如今在德国公众对查理大帝的记忆中扮演着主要角色。查理大帝——如果他在德意志意识中扮演了一个角色的话——是个伟大的德国人。这一形象之所以伟大，并非因为推动了德国的利益，而是因为有所超越，将德国利益推向一个更高的、代表欧洲的水平。

  在我的想象中，如果今天将查理大帝置于一个特殊位置，我会将他置于1962年的兰斯主教教堂。正是在那里，阿登纳与夏尔·戴高乐一同庆祝法德两国全新的兄弟关系。那是一个查理大帝绝对在场的时刻。他以一种超越国家利益的欧洲方式，给予两位政治家正当性。
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  戴高乐与阿登纳正离开兰斯主教教堂，1962年

  奥托一世在罗马由教皇加冕时，所戴的很可能就是原来那顶“查理大帝之冠”。整整一千年之后，阿登纳与戴高乐为了那个郑重的和解而会面。由查理大帝的皇冠而引发的诸多冲突，以及为他的遗产而进行的斗争始于亚琛，并已正式归于历史。德法两国之间全新的长期伙伴关系成为欧洲持久秩序的关键所在。

  这段故事的最后，或说临近最后，还有一个别扭的转折。法德两国至今回顾起1962年的“欢乐终曲”都会感到温暖。但在终曲的二十年之前，发生过一段极不愉快的序曲。当然，可以理解，这段往事后来从两国共同的记忆里消失了。正如拿破仑、德皇威廉二世一样，阿道夫·希特勒也曾对查理大帝的遗产颇感兴趣。他将帝国皇冠从维也纳取回并送还至纽伦堡，那里曾是拿破仑入侵以前皇冠长期存放的地方。现今，那里成了第三帝国大规模庆贺集会的场所。第三帝国可说是德意志帝国的第三版复现。
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  纪念查理帝国分裂一千一百周年的塞夫尔瓷盘，1943年制

  20世纪40年代初，希特勒正尝试赢得法国右翼派别对俄国战事的支持，或者用他的话说，那是一次为反击布尔什维克的野蛮行径而捍卫欧洲价值观的十字军东征。彼时他将德法两国都推崇的查理大帝视作欧洲文明的缔造者。这里有一件1943年制于塞夫尔[7]的瓷盘，上面的小型塑像展示了骑在马上的查理大帝。盘底的拉丁铭文写道：


  查理大帝的帝国，因其子孙分裂于843年；而今阿道夫·希特勒正与所有欧洲人民共同捍卫之，时年1943年。



  希特勒也确实找到了一些法国志愿者，他们在东方战线与德国一起战斗，被称作“查理大帝师”[8]。
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  《福音四使》中的路加，里门施奈德作于1490年至1492年

  

  [1] 此处“Karl der Große”和“Charlemagne”均为“查理大帝”之意。下同。

  [2] 在此并非直接加冕为神圣罗马帝国皇帝。比如下文中的奥托一世，便是先在亚琛登基成为意大利国王，而后在罗马加冕成为帝国皇帝。不过，当时国号中尚无“神圣”之称。

  [3] 贝特朗·安德里厄（1761—1822），法国币章雕刻师。在法国，他被视作路易十四时代后日益衰落之艺术的复兴者。

  [4] 维杜金德，萨克森部族首领，出自威斯特法伦的一个世家，于公元777年至785年率军与查理大帝对抗。

  [5] 雅克-路易·大卫（1748—1825），法国画家，对新古典主义风格颇具影响，被认为是那一时代的杰出画家。

  [6] 该奖于1950年设立，是一年一度的荣誉奖项，旨在表彰为欧洲做出贡献并推动欧洲一体化进程的人士，自1988年正式定名为“亚琛国际查理奖”。

  [7] 巴黎市中心西南约10公里的一处小镇，以瓷器生产闻名。

  [8] 该师属武装党卫军建制，于1944年投入战场，直至1945年5月2日德国投降方才终止战斗。


  第12章 雕塑精神

  伏尔泰曾于1756年发表过一段著名的嘲讽，嘲笑神圣罗马帝国“既不神圣，亦非罗马，更非帝国”。这句戏言很有名，伏尔泰精于此道，但它却非实情。事实上，神圣罗马帝国在其存世千年的各个时期，显然是三者兼备的。通俗地说，神圣罗马帝国是名副其实的：它希望成为诸位罗马皇帝和历任教皇的传承者，而它以令人惊讶的程度做到了这一点。通过帝国币制（第5章）以及查理大帝的创基立业及政治遗产（第11章），我们已对这个帝国有所了解。在本章中，我想来关注它神圣性的一个特别方面。

  从一开始，帝国虽是以莱茵兰为中心，但其军事野心和掌控广袤领地的梦想，却恰如古罗马帝国。查理大帝曾有选择性地将帝国时期的罗马遗存运至亚琛教堂。他确信，无论军事上还是政治上，他和他的继任者都将成为帝国全域的最高统治者。这样一来，“Kaiser”将成为“Caesar”[1]，连带着许多相同的特征与权力。但帝国从一开始就是神圣的。正如我们在前一章看到的，查理大帝于公元800年前往罗马，被教皇加冕为皇帝。在这个新的帝国中，世俗与宗教的权威是不可分的，教会里的上层神职人员也是帝国的王爵贵族。在七位有资格推选皇帝的选侯（全都是一方权贵）中，就有三位是大主教，他们分别来自美因茨、特里尔及科隆。

  在涉及神圣罗马帝国的众多惊人事件中有这样一件：在宗教改革中，罗马天主教古老而又典型的政治结构适应得如此成功，以致它在任何意义上能包容新教信仰及天主教信仰，且在很大程度上能保持二者对信仰的忠诚与热爱。这是一个伟大的政治成就，但也是一个付出巨大代价的适应过程。本章讨论1520年前后的痛苦转型。这次转变永久地割裂了教会与德意志帝国，同时也影响了欧洲最有分量也最为活跃的雕刻家之一——缇尔曼·里门施奈德的事业与人生。

  里门施奈德在德国以外的知名度相对较低，但就其探究精神世界的热情态度与精巧水准而言，我相信可与多那太罗[2]相比。他偏爱使用德国传统的椴木做材料，其细致的纹理使他能实现同一材质惊人的多样表现。比如现藏于柏林博德博物馆的福音四使，是一件巨大的祭坛群雕的一部分。它完成于1492年，是为了坐落在维尔茨堡附近的明勒施塔特的圣马利亚教堂而作。这件高大且造型众多的群雕，是献给抹大拉的圣马利亚的。雕塑连同那些向天堂飞升（且非常贴近屋顶）的造像，占据了教堂东侧区域。福音四使的坐像，每尊约有两英尺半高，处于整座群雕的底层，下面便是祭台。
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  配以现代复制品的明勒施塔特教堂祭台，里门施奈德的《福音四使》便是为此教堂所作

  神职人员举行弥撒，即在天主教神学中展现基督其人时，便会与马太、马可、路加和约翰面对面。在他们的见证下，神职人员将大声诵读四使传录的福音。信众会跪在离他们不远的地方。塑造这些雕像是为了使信众可以时常近距离观看，并让他们感到与造像人物同在。而每次弥撒被宣讲或是被传达时，这些雕像也参与对话之中。在这座飞升式样的祭台群雕中，里门施奈德提供了一个神圣的框架，使得凡间的角色可以上演他们永恒的精神盛宴。从这个意义上来说，它立在那儿或许是作为整个神圣罗马帝国架构的一种象征。群雕本身就是个神圣的框架，加之基督对苦难救赎与生命的指引，在此框架内，皇帝、王爵贵族、商人等众多转瞬即逝的角色，轮番登场演绎着他们神授的角色。

  圣路加安坐于一张矮凳上，头侧向一边做深思状。他的右手放在《福音书》上，左手则轻抚着他那头忠诚的牛，而牛就在脚边静静地跪卧着。这尊塑像由一截椴木树干雕刻而成，体现了里门施奈德在技巧与用材方面的娴熟技艺。路加的手、书和衣衫，以及牛颈处层叠的垂肉，在纹理、质感、分量上都明显各不相同。
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  里门施奈德的《福音四使》，自左至右分别为马太、马可、路加与约翰，1490年至1492年

  但表象之外，这些雕刻还有更多的内涵。那些褶皱暗示着，路加休息放松时并不平静。他肩头拢在一起的衣衫略显沉重，与锯齿状的褶袖一并显示出一种不安的负担。他从所坐之处望向祭台，祭台上，基督的献祭将会在弥撒中被象征性地再次展现。《路加福音》独自讲述着基督诞生的故事，而路加每天在这儿注视着他的死亡。他的脸庞呈现出冥想时忧郁的表情，但那头牛，就像一只殷勤的狗关心着主人一样，满怀期待和宽慰地转向他。这位圣徒真是太像我们了。

  柏林博德博物馆馆长、艺术史学者朱利安·沙皮伊，是一位研究里门施奈德的著名学者。他说：


  这便是他的天才之处，也是他如此成功的原因。你在欣赏这些作品时，完全忘了其实正看着一块木头。别忘了这些作品的制作年代，即1490年至1492年，那时德国大多数的雕塑是上色、镀金或彩绘的。作为一位雕刻家，你如果知道作品之后会被上色，那你可以依靠绘匠在脸颊上添些腮红，或是眼部着些红色，使得造型看起来像是哭过一样。相反，如果你得制作一件不上色的雕塑，那么作品的表情就完全依赖于你雕琢的能力了。里门施奈德的技艺是卓然不凡的。他在这方面的能力绝对无人可及。

  这截非常轻的椴木被覆上了一层蜜色釉光，你可以看到，双眼仅是点了一些颜色，嘴唇稍微偏红。仅此而已。其他所有的艺术表现，都是通过对椴木的雕刻来完成的。如果仔细观察，你可以看到几乎处处都有刻痕。比如说，那些较大的平面褶皱有不同的凿痕。相比之下，头发的纹理则被钻出不同的方向，使一缕缕头发凸显出来。精深的雕刻创造了丰富的明暗对比。里门施奈德是一位擅长将光线作为一种创造元素加以运用的巨匠。你想象一下，在放置这些作品的教堂里，光线条件早晚变换，而且还与季节和天气有关，还经常有烛光，这样，雕像的表情会持续变化。

  在我看来，圣路加造型的内省及冥想特质是非常突出的。内涵和形式完美地结合在了一起。他把已经完成的《福音书》放在膝盖上，而不是直接拿着它。褶皱的外衫将他的手和书隔开，这是个持续了几个世纪的旧俗，以此表明你不可触碰那件圣物。脸上的忧郁表情、造型的姿态、褶皱还有手势，所有这些在我看来，都表明他对他所完成的那部著作的内容是心存敬畏的。



  虽然里门施奈德是一位著名的雕刻家，但我们对他早期的生活却知之甚少，甚至连他的确切出生日期都不清楚。与古腾堡一样，他周游于当时德意志南部众多大城市之间，其职业生涯也深受中世纪末期宗教经济的影响。他应该是在乌尔姆和斯特拉斯堡学会了手艺，而后来到维尔茨堡。那里是一位富有且具权势的采邑主教的治署所在。1483年，二十岁出头的他在那里定居下来。两年后，他娶了一位有钱的寡妇（他后来还有过三次婚姻），也成了一位技艺娴熟的工匠。他大多数工作都是为了教会，不过，他也有自己的作坊，还培训来自德意志其他地方的学徒。虽然像他那样雕塑，既费功夫又费时，但他的作坊很大，产量很多。教堂祭台群雕和其他宗教题材的雕塑，加上墓碑与塑像，共计约有一百五十件。其中很多现已散失，但至少还有十二件教堂祭台群雕得以留存在维尔茨堡地区，而许多作品则是来自更远的地方。至1492年，里门施奈德完成了福音四使。那时他在这一行业内已经出类拔萃，有了四十多位学徒，业务足够大，成了一位拥有葡萄庄园的富有地主。他也因此成了神圣罗马帝国一座重要的采邑治署所在城市的杰出市民。他是一位彻底融入了自己所处城市和世界的生活的艺术家，无论是宗教生活、经济生活还是政治生活。
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  疑为缇尔曼·里门施奈德自塑像，出自克雷格林根教堂祭台群雕，1505年至1510年

  里门施奈德的职业生涯蓬勃发展的时期，正是宗教与政治不稳定性日趋显著的一段岁月。后来导致宗教改革的那些观念，正在整个德意志不断集聚，引发了激烈的讨论。我们并不了解，里门施奈德在宗教上同情哪一方，但朱利安·波皮伊认为，福音四使揭示了这位雕刻家本人正与这些新兴的、令人不安的观念进行着较量。他说：


  照我看来，宗教改革最重要的收获之一，是上帝与人之间不再存在那些中间环节，你可以直接向上帝祈祷。每次举行弥撒——当然弥撒天天都有——就以这些雕像为背景来进行圣餐仪式。圣餐是上帝创造肉体的象征，是上帝创造人的象征。福音四使则说明上帝创造了语言文字。里门施奈德把这些造像作为圣餐仪式的背景，由此便将上帝的这两个方面融合在了一起。而这就是为何——如果你看着路加的脸——我不想说他是深感不安的，但很明显，他对书中的内容不会无动于衷。他无比悲伤地抚摸着牛的后颈。牛竖着耳朵，就好像在说，一切终归会好起来的。你会有种感觉，这是个快要崩溃的人，而这种极其个性化的形象，正是这些木雕作品如此引人注目又感人至深的原因。我们既能将其看作木雕作品，同时也可将其视为人类本身。

  里门施奈德从不夸张。他的艺术毫不喧闹，总是以令人信服而又平静柔和的方式清晰地述说。我们承认我们的希望、我们的弱点、我们的渴求；我们明白是什么使我们具有人性，又是什么让我们变得更好。他的天才就在于使上帝在个人层面上是可亲近的。在这个意义上，如果你愿意说他是一位宗教改革艺术家，也未尝不可，尽管他终其一生都在为天主教会效力。



  路加独自沉思着基督生与死的重要意义，其雕像的内在表现当然与公元1500年前后有关德意志精神的强烈思潮是一致的。这种个人的虔诚，则成为宗教改革后新教神学中的一个关键要素。

  当这件祭台群雕完工时，教会与帝国的架构是牢固的。不过，教会的一些行为，特别是与金钱的关系，正饱受攻击。皇帝统领着其下数以百计不同领地的统治者，其中一些是拥有王爵、公爵或伯爵头衔的贵族，但还有许多则是主教及修道院院长。各地的教堂都会为精神信仰提供一个框架，但除此以外，在许多地方，它也行使着政治权利。那些采邑主教实际上几乎就是当地的最高统治者，比如里门施奈德的保护者、资助人及领主——维尔茨堡主教。他们的世俗地位触犯了越来越多的异议人士。而那些新教教徒开始相信，教会传教的中心使命，已被世俗的权力破坏腐蚀。于是，帝国一些世俗的公爵及王室贵族，出于道义及自身利益的综合考虑，便很自然地赞同并支持新教的主张。这一幕终为政治混乱埋下伏笔，而里门施奈德身处混乱的中心。对此，历史学者乔基姆·韦勒解释道：


  像缇尔曼·里门施奈德这样的艺术家们，作为维尔茨堡的市民及市政议员，将会经历宗教改革以及数年极不稳定的时期。帝国皇帝马克西米利安一世，以及1519年之后的查理五世，都热衷于维护天主教。而一些王爵贵族及城市则有着截然不同的期望。许多统治者愿意推动教会改革，但更重要的是希望能维持他们自己领地内的秩序。对许多同时代的人来说，宗教改革带来的那些问题，经由大规模起义凸显出来，即1525年的德国农民战争。这场战争严重威胁到当时德国许多地方的政治平衡。



  神圣罗马帝国经由罗马天主教信仰概念化地整合到一个很高的程度，即无论权力的日常现状如何，那些政治职能总是在一个神学框架内被制定并颁布出来。因此，当对基督的信仰随宗教改革出现一个全新而不同的理解时，帝国的整个理念受到怀疑。这确实是当时维尔茨堡的情况。16世纪20年代，缇尔曼·里门施奈德是市政议会的领导成员。而那位主教则是帝国基督教会中最为富有且最具权威的采邑主教之一，他与当地民众间的摩擦不断，是个不安分的角色。

  1525年，欧洲经历了法国大革命以前规模最大且波及最广的起义——德国农民战争。某种程度上，是那些王爵贵族及采邑主教过度征税激起了民愤，引发了这场战争。这种怨愤本身并没有什么新鲜的东西。新鲜的是许多新教牧师站在了农民一边。对许多人来说，这成为一种对政治与经济压迫的反抗。当时出现了一种不同以往的激进的平均主义，它威胁到各地的等级制度。统治阶层对这一反抗的极端镇压，与起义本身一样血腥。这次农民战争混杂了乌托邦式的理想主义与野蛮的行径，在德国右派与左派的记忆中都占有特殊的位置。这也是年轻的凯绥·珂勒惠支（详见第22章）的主要关注点。公元1525年，是维尔茨堡最重要的历史阶段之一。

  这一年，遍及德意志的大规模起义爆发，倒霉的缇尔曼·里门施奈德此时是维尔茨堡市政议会的成员之一。他不得不和市政议会一起做出决定，是站在主教的势力一边，还是支持更为庞大的农民军队。最终，大教堂里所有教士和主教都撤往山上的一处城堡，议会（他们或许别无选择）则为反叛的农民军打开了城门。之后，起义一被镇压，主教又胜利地回到城市。于是，这位精神世界的贵族开始重新主张他的世俗权威。这时候里门施奈德身上到底发生了什么，笼罩在一片猜测的迷雾中。朱利安·沙皮伊认为，许多记述仅是一厢情愿的神话。他说：


  这是一个仅存少数事实而夹杂许多浪漫故事的话题。我们知道，里门施奈德曾两度担任维尔茨堡的市长。他还担任了好几年的市政议会议员。议会受维尔茨堡采邑主教威权的打压，因此在起义中转而支持农民。这在当时也有一些实际的原因。维尔茨堡并不是一座独立的城市，它有一位采邑主教。它或许很想拥有帝国自由城市那种更自治的地位，就像纽伦堡或科隆那样。所以我们并不清楚，议会的动机是否就是完全出于人道主义的考虑。

  众所周知，起义失败之后里门施奈德遭到逮捕。我们没有现存的来自他本人的陈述，来告诉我们他的观点。如果根据我们掌握的那些事实，很有可能他确实明确支持了农民运动。不过，对此我们无法证明。传说他受到拷问，双手受伤，此后再也没有雕刻过任何东西。我们确知的是，在1525年农民战争结束之后，他还从事过一些修复工作，只是没有什么重要的作品了。对他双手受伤一事，我们并不了解。

  不管怎样，人们总期待，如果可以的话，一位享有盛名的大师能一直创作直至晚年。不过，对于一位艺术家来说，如果要持续接受创作委托，有一些行为准则是必须要遵守的，发表过多批判性的言论可不是什么明智之举。毕竟连二百年后伟大的约翰·塞巴斯蒂安·巴赫，都在给他那些资助人的书信中，署名为“您最谦卑与顺从的仆人”。而在农民起义被采邑主教镇压之后，无论里门施奈德作为一位大师的能力如何，他显然便成了不受欢迎的人。对于那些潜在的资助者来说，他已成了令人避之唯恐不及的人物，他们可不想掺和到与采邑主教相关的麻烦中去。
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  士瓦本联盟的军队前来镇压维尔茨堡的农民，1525年

  农民战争最终以血腥收场。路德，就是将福音译成民众的语言并声称上帝面前众生平等的那个人，如今被民众愤而疾呼的那种平等吓坏了。他呼吁那些王爵贵族去无情地镇压造反行动。他们的确这么做了。

  无论里门施奈德卷入农民战争的真相如何，这场战争终结了他雕刻家的职业生涯。德意志艺术，乃至整个世界的艺术，都因此少了些精彩。但对他现存作品的影响，至少在最初并没有那么悲观。在法兰西、英格兰及苏格兰，宗教改革曾对宗教艺术产生了灾难性的影响。绘画、玻璃制品和雕塑遭到损毁和焚烧，修道院成了一片片废墟。但在德意志情况却不同。对艺术在宗教仪式中的作用，路德秉持积极的态度。神圣罗马帝国权力下放的架构，连同拼合在一起的那些密切关联又彼此独立的邦国，意味着崇尚除旧布新的观念从未被广泛接受。有鉴于此，里门施奈德所创作的许多教堂祭台群雕与塑像，若是在欧洲其他地方或许已遭毁坏，但在罗马帝国却得以幸存。

  正如历史学者乔基姆·韦勒所指出的，帝国中央权力的虚弱，意味着在德意志，不像欧洲其他地方，比起意识形态的冷酷无情，终是妥协让步赢得了胜利。他说：


  1526年便已达成共识，每一位统治者应照各自的意愿掌控自己的事务及自己的领地，直到主教议会[3]对所有事务做出决定的时候。这是一套相当含糊的准则。当然，主教议会最终也不曾决定所有事务，而这也导致了一个接一个的妥协。16世纪40年代，查理五世试图强制推行他的威权及他所偏好的天主教，但遭到王爵贵族的抵制，以失败告终。随着这最后一次尝试而来的，是1555年达成的一项框架协议——《奥格斯堡和约》。这便是承认了基督信仰的两种教义——罗马天主教和新教路德宗，在神圣罗马帝国境内具有同等的正当性。但局面转而更为复杂，直至1648年签署的《威斯特伐利亚和约》方才告终，该和约进一步承认卡尔文教派为第三种被允许的教义。这份协议不仅承认了王爵贵族的权利，更重要的是认可了三种教义的背景下个体对宗教信仰的自由选择权。



  历经激烈的冲突，农民战争和三十年战争使一个能正式包容宗教差异的政体得以建立。这被一些历史学者视作神圣罗马帝国的最大成就。就宗教宽容而言，不列颠和法兰西都无法与之相比。

  在宗教改革及农民战争中，里门施奈德（以某种方式）幸存了下来。他的大多数作品同样（以某种方式）得以留存，只是后来受到另一种不同势力的伤害，那就是审美偏好。明勒施塔特的教堂祭台群雕连同福音四使，在宗教改革中未受到损坏，但它精美的清漆被认为过于暗淡，另一位艺术家受委托为那些雕像上色。于是整件作品无可挽回地失去了原有风貌。巨大的群雕经拆解后被置于仓库之中。在混乱的拿破仑战争期间，它的各个组件被一一拆解，分别出售。但其主体被保留了下来，那些分离的部件如今收藏在不同的博物馆中。福音四使上面的颜色后来被小心翼翼地去除，它们现在被安放在柏林。

  20世纪时，作为一位艺术家，里门施奈德的声誉稳步上升。藏有其雕塑的各座教堂成了游览胜景。各个博物馆也在特别的展览中重点展示他的作品。他被视为伟大的雕刻家，在德国独有的椴木材质上进行创作，却述说着整个欧洲大陆的丰富情感。最终，他在欧洲艺术史中占据了一席之地。然而，作为一个凡人，他的声誉自1945年以来却有着惊人的变化轨迹。在德意志民族记忆的构建中，缇尔曼·里门施奈德扮演了一个令人惊讶的角色。
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  《东方三智者来朝》，里门施奈德作于1505年至1510年

  1945年5月战事结束，德国人正疑虑，在一个被他们破坏得满目疮痍的欧洲，他们会有怎样的未来。此时，在大洋彼岸的华盛顿，20世纪德国伟人之一、早已逃离希特勒帝国的作家托马斯·曼站在国会图书馆内，向美国东道主发表“德国与德国人”的演说（详见第6章）。他提出，在“坏德国人”的所作所为之后，是时候来认定“好德国人”了，也就是“另一些德国人”。曼先生坦承路德虽有缺陷却不失伟大，特别对他在农民起义的失败中所扮演的角色深感遗憾，之后他继续说道：


  那时在德国生活着一个人，我对他抱有特殊的同情，他便是缇尔曼·里门施奈德。他是一位宗教艺术大师，一位雕刻家及木刻艺人。他因忠实且富于表现力的杰出作品而声名远扬，而他的作品装点着遍及全德的礼拜场所。他从未想要插手政治和世界事务。那些与他的谦逊本性以及他对自由和平的事业的热爱相去甚远。但他为贫民与受压迫者热情跳动的心，驱使他参与到农民的抗争之中。他认识到，农民反抗那些领主、主教及王爵贵族的动机，在上帝看来是合理而感欣悦的，虽然他很容易受到那些被反抗者的偏爱。有感于那一时代诸多根本性的巨大反差，他觉得有必要从纯粹的精神与审美的艺术生活氛围中走出来，成为一位为自由与正义而战的斗士。与艺术以及他个人独善其身相比，他把这份事业看得更高，为此他牺牲了自己的自由。主要是在他的影响下，维尔茨堡拒绝为“城堡”（即采邑主教）服兵役，且大体上采取革命的态度来反抗主教。里门施奈德为此也付出了高昂的代价。他曾与之抗争的那些威权力量，在镇压农民起义并取得胜利后，便对他施以残酷的报复，将他投入监狱并严刑拷问。而他有幸从折磨中脱身时已然遍体鳞伤，再无力重回木石雕刻的艺术世界。



  在这番情真意切的颂扬中，很明显可以看出托马斯·曼相信自己找到了一位知音：一位艺术家，他凭借道德信念，在其力所能及的范围内，参与了那一场为自由而战的伟大斗争（尽管一些不友善的观点或许会认为，置身于第三帝国之外的加利福尼亚，比身处维尔茨堡农民战争政局中心轻松多了）。当然，这是一种没有历史证据支持的观点。与缇尔曼·里门施奈德相比，它更多的是在说托马斯·曼。不过，它论及更多的是构建一部德意志历史，以及渴望恢复甚至创建那些可传承记忆的痛苦困境。其他国家的历史相对简单，对历史的态度也相对简单，这些国家就很少涉及这个问题。
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  为纪念里门施奈德逝世450周年而发行的东德5马克钱币和西德60芬尼邮票

  将这位椴木雕刻家视作精神与政治英雄的，还不单是托马斯·曼，战后两个德国也都视他为楷模。德意志联邦共和国自豪地将他的作品印在该国发行的邮票上。德意志民主共和国对待书面证据的方式像曼一样随性。对民主德国而言，里门施奈德本人更为重要。在无惧强权压迫而为贫民争取自由的过程中，他将艺术家这一身份体现得淋漓尽致。人们将他印刻到钱币上。在民主德国构建的国家记忆中，这位雕刻家，同时作为艺术家、活动家以及殉道者，是所有人应该仿效的模范。对那个社会主义国家而言，他是一位世俗的圣徒。

  在托马斯·曼发表演说七十年后，涉及里门施奈德的政治问题依然没有定论，在某些圈子中还很活跃。里门施奈德艺术的内在特质，依然传递着平静的力量。数百年间，这种力量成为德意志精神性的显著特征，这在路德宗的虔敬运动中表现得尤为明显。而今在对谦逊含蓄根深蒂固的德式推崇中仍可得见。
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  《但泽的吉奥格·吉瑟》，小汉斯·霍尔拜因作于1532年

  

  [1] 此处“Caesar”一词，汉译一般作“恺撒”，指公元前1世纪的那位古罗马统治者（Gaius Julius Caesar）。该称谓后来成为罗马及欧洲帝王的头衔，意即最高统治者，汉语通常译作“皇帝”。这里“Kaiser”为德文拼写。

  [2] 多那太罗（1386—1466），文艺复兴早期佛罗伦萨最重要的雕塑家。

  [3] 此处“主教议会”指主教及一些教会代表为商讨调整教义或准则之要点而召开的正式会议。


  第13章 波罗的海的兄弟

  汉堡与不来梅，这两座欧洲仅存的中世纪风格城邦，现在是德意志联邦共和国境内的两个自治州，它们仍然保有各自的地方立法机构。它们不同于诸如巴伐利亚王国和萨克森王国那样的前邦国领地。政治联盟往往存在地域性变数，德式实践于此却获得显著成功，汉堡和不来梅便由此而来并延续至今。这种实践也创立了史上最为持久的商业网络之一——汉莎同盟。

  在伦敦，你如果从坎农大街车站（Cannon Street Station）出来，左转沿道盖特山（Dowgate Hill）径直向泰晤士河边走去，便会来到铁路沿线下一处幽暗而不起眼的小巷——伦敦商站巷（Steelyard Passage）。穿过这一小巷，继而右转走上岸堤，你就会在铁路桥的墙壁上看到一方铭牌。这处铭牌于2005年揭幕，标示了当年伦敦商站（又被称为“钢院商站”）的位置。那是一个创建于13世纪末的生意兴隆的商贸机构，而今却完全隐没于坎农大街火车站了。该机构（德文为Stahlhof，英文为 Steelyard）曾经是德国在英国的一小块立足点，是一个庞大的德语区贸易联盟在英国的总部。这个联盟横跨北海与波罗的海，将莱茵兰至俄罗斯之间的广袤区域以及遍及北欧的诸多城市连接在一起。这就是汉莎同盟，或简称汉莎。如今，堤岸边的那一小径仍被称作“汉莎道”（Hanseatic Walk）。
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  霍拉[1]《伦敦风光》细节图，展现了当年的伦敦商站

  坐落于泰晤士河边的这一规模宏大的围墙式建筑，实际上曾是一处巨大的仓库。它旁边是配有吊架的码头区，货船运来德制葡萄酒在此卸载，而后装载毛纺织物出口。那里有众多会议室和住宅，还有一个大厅，可以容下在此生活的四百个德国商人。从许多方面来说，他们组成了一个独立的社区，自我管理，奉行他们自己的一套法律。那方铭牌上说这些商人“从13世纪至19世纪和平地定居于伦敦城”，这一说法有点言过其实了。尽管中世纪时，汉莎同盟对英国羊毛贸易的控制，导致了一些暴力冲突，但英国人有充分理由留住汉莎的德国商人。希拉里·曼特尔[2]为了创作关于托马斯·克伦威尔[3]的小说，曾研究过汉莎同盟在伦敦的活动。克伦威尔与欧洲大陆的紧密联系即是经由伦敦商站完成的。对此，她解释道：


  考虑到德国在那些岁月里并非一个完整的实体，而是众多自主的邦国，这才比较接近于正式表述。那时，贸易与外交之间并不像后来那样有明显的界线，因此可以说伦敦商站就是当时德国在英国的门面。经济上那绝对是处有实力的场所，因为经由伦敦商站运入的商品，以实用且质量上乘而著称。即使在那些岁月里，德国制造的商品也是品质的保证。这一德式社区颇受青睐，部分是因为在战争岁月，若有汉莎同盟的商人站在你这边，那是有利的。毕竟他们掌控着一支庞大的舰队，而英格兰显然容易被封锁。在收成不好的时期，如果粮食供给被切断，国家就容易发生饥荒。这是亨利八世统治期间英国最大的弱点之一。英国曾是毛纺织物的生产与输出国，但她甚至不能养活自己。



  16世纪30年代，有个人经常会从伦敦商站门前走过，他便是艺术家小汉斯·霍尔拜因。他从巴塞尔来到伦敦，随后便在伦敦的知识分子、宫廷侍臣及商人中建立了一个不同寻常的客户群。他得到托马斯·克伦威尔和安妮·博林的资助，这两人均对改革后的宗教抱有同情。在伦敦的那些汉莎商人是最令人羡慕的外来定居者，他们是富裕而享有特权的精英阶层，能接触到欧洲大陆所有的奢侈品。只要他们负担得起，就能请同样讲着德语的同胞小汉斯·霍尔拜因为他们画一幅肖像画。
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  小汉斯·霍尔拜因的《自画像》，作于1542年

  如果由我来选一件反映汉莎同盟全盛时期的作品，那便是霍尔拜因于1532年为吉奥格·吉瑟所绘的肖像画。吉奥格·吉瑟来自但泽（今波兰格但斯克），在伦敦商站从事贸易。吉瑟时年三十三岁，穿着体面，从那红色长袖便可见一斑。他迫切地想让观者一看便知道他是何许人。他和气地捏着一封信的角，我们可以看到上面（用低地德语）写着：“请交给我的兄弟，诚实正直的吉奥格·吉瑟于英格兰伦敦”。他头顶上方的墙上，用封蜡粘着一张写有拉丁文的纸片。由此我们得知，这幅画精细描绘了三十四岁的“Georgii Gysenii”，他的双颊如我们在画中所见，而他的眼神也生动逼真。左侧墙面上还写着“G. Gisze”，谨防我们没有注意到之前的两个线索。右侧支架上还有一些书信，上面是那些商人在巴塞尔的回邮地址。凡此种种，吉奥格·吉瑟已确使我们了解了他是什么人，而他显然也想让我们知晓，他在商务往来中勤勉的表现。他是位严谨、成功又有教养的年轻人，在伦敦城获得了极有价值的商业经验。

  吉瑟家族最初来自汉莎同盟重要的商贸中心科隆，而后得以在但泽建立商团。但泽是一座通行德语，并效忠于波兰国王的城市。吉奥格面前的桌上有枚戒指，上面吉瑟家族的盾徽是由国王西吉斯蒙德授予的。这盾徽连同他兄弟的来信，都显示出汉莎同盟的商贸社群在很大程度上依赖家族联系，特别是在远距离信贷方面。画面右侧完全与商务相关，诸如来自巴塞尔的书信、系有红色丝带的账簿、锡质墨水台架、多支羽毛笔、红色封蜡，还有一枚图章戒指和印章，尽是正式通信必备之物。画面另一侧，花瓶中的鲜花展示出一个不同的吉奥格。康乃馨是订婚的传统象征，迷迭香代表回忆，而海索草则象征纯洁。这便是吉奥格·吉瑟作为未婚夫的形象。这幅肖像画完成后的第三年，他娶了但泽另一位成功商人的女儿克里斯蒂娜·克吕格尔。画面左侧墙上他的名字上面，是一句稍显谨小慎微的箴言——“快乐总是伴随着悲伤”（Nulla sine merore voluptas）。

  希拉里·曼特尔对这幅画作及画中人非常熟悉。她说道：


  吉奥格·吉瑟是但泽一个富裕家族的子弟，他在伦敦商站的那段时光，积累了国际贸易经验。吉奥格正直视着我们。你可将此画看作一封情书。这幅画曾被补色，因此他的目光已略微偏右，而右侧习惯上是女性的位置。那些康乃馨表明他已订婚，画上的他似乎正望向他业已归家的未婚妻。如果你认为贸易与尊贵无关，那你只需看看伦敦商站的那些肖像画。画中人都是汉莎同盟这一巨型国际商贸组织的商人。他们拥有财富与地位，但或许没有正式的政治权力。吉奥格被认为是他们之中颇有影响力的一个年轻人。霍尔拜因其余的伦敦商站肖像画，则稍显平淡，在风格上颇为严肃。画中人通常都是正面面向我们，像是一个天才拍摄的面部照片。



  汉莎起源于12世纪。该词本意是指一群人，并带有某些军事层面的潜在含义。但至12世纪时，它被用来描述中世纪的行业协会。15世纪处于巅峰时的汉莎同盟，是一个由约九十座通行德语且自治的城市组成的联盟。该联盟由吕贝克与汉堡主导，以相互协作的方式构成了一个松散的邦联。就那种方式来说，它的确是非常德式的。正如德国北部大部分区域的运行机制，都在帝国皇帝及众多帝国机构的掌控之外。一些成员城市，包括但泽与里加，斯德哥尔摩与卑尔根，完全在帝国版图之外。
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  1552年的吕贝克

  伦敦德意志历史研究所的科妮莉亚·林德，对汉莎的历史做过特别研究。她说道：


  汉莎是个非常奇怪的合体，它自身没有行政人员、没有印章、没有法规、没有武装、没有海军、没有船只。所有这些都各归那些商人独有。它极度依赖诚信经济。将大多数汉莎商人聚合起来的其中一个要素便是他们都说低地德语，其余则是家族纽带。你在东部城市见到的汉莎家族，许多都来自更远的西部，他们往往通过联姻与西部的那些城市保持联系。所以经常地，在吕贝克的某人认识在里加的某人，并正在跟他打着交道。他们很可能在某种程度上有着亲戚关系。
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  《科隆的赫尔曼·冯·威迪夏》，汉斯·霍尔拜因作于1532年
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  《科隆的德瑞克·伯克》，汉斯·霍尔拜因作于1536年

  伦敦的那些汉莎商人，委托像霍尔拜因这样杰出但也酬劳不菲的艺术家来绘制肖像画，这让我们了解到，时至16世纪中叶，汉莎同盟已然何等重要而有实力。这一组织本身或许拥有的很少，但却掌控了很多。其势力基于一个复杂的商路网络，该网络涵盖了北海、波罗的海及北欧的大河，将自伏尔加河至泰晤士河的广袤区域连接在一起。但那些汉莎城市并不仅是寻求贸易，它们同时也捍卫商路。这就是它们自己增加武装船队来保卫其成员城市的原因，如有必要，它们会同挑衅其势力及商贸活动的人交战。它们发展了自己的商法系统，并且几乎每年都在吕贝克举行一次会议（Hansetag），来讨论重要事宜。汉莎的势力范围极广，从俄罗斯西北的诺夫哥罗德，横跨波罗的海与北海，直达伦敦与英格兰东部。对其运作方式，科妮莉亚·林德解释道：


  汉莎将众多成员城市聚在一起，从根本上来说，是为了抱团寻求安全。这是个有着一致商业利益的共同体。不寻常的是，吕贝克与汉堡并不生产任何产品，它们只是商品交易的中心。商人持续提高的专业化程度，意味着他们不必为商贸活动亲自四处奔波。于是，这便使他们在政治上变得活跃起来，比如很多汉莎商人都成为自己所在城市的市政议员。他们有专业团队从事商务旅行，也有自己的商贸伙伴，比如在另一处等待接收货物的表亲。以这样的方式，一个商人的商务旅行并不仅限于去一次卑尔根，他可同时将船发往伦敦、里加和卑尔根。汉莎商人确实将东欧及西欧连接在了一起。
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  位于吕贝克的盐仓，少有的几座至今仍伫立在那儿的汉莎原有建筑

  霍尔拜因为吉奥格·吉瑟所作的肖像画所着力展现的便是这样的世界。吉瑟的父亲颇为典型，他是但泽市镇议会的议员；而吉瑟的书信，则将巴塞尔与但泽连接在一个涉及信贷与交易的和睦的家族网络之中。

  但这一网络远远不止于此。吉瑟桌上那个插有不同象征意味的花朵的花瓶，是由最好、最薄的威尼斯玻璃制成的。它同时展示了吉瑟的富有，以及霍尔拜因捕捉反射光影的技艺。花瓶旁边有个小巧的黄铜圆钟，产地无疑是德国南部；桌上铺着从黎凡特进口的土耳其毛毯。挂在吉瑟身后顶架上的，是一个令人回忆起故乡的球形小挂件，它是用波罗的海沿岸的琥珀制成的。可以说全世界的财富都被汉莎运到了伦敦商站。

  但在1532年肖像画绘制之时，汉莎像进行商品贸易一样也在交换观念。大多数大型的汉莎城市接受了改革后新的宗教信仰，这一事实造就了许多观念，而宗教也常常在商路上得以传播。对此，希拉里·曼特尔说道：


  这幅画作中的每件东西都与交流沟通有关。还与那些被赋予多种内涵的文字有关，因为伦敦的德国商人正在进口违禁的《圣经》，即路德的那些作品。任何人若对用通俗的话语来阐释《圣经》感兴趣，那么它们就是中心。伦敦商站是一个非常明显的自给自足型社团，但他们也是备受质疑的焦点，而且遭遇过袭击。尽管处于困境，却没有什么能够阻止他们进行有利可图的禁书贸易。其实你根本无法阻止观念的传播。到16世纪30年代，世事开始依照他们的方向发展。后起之秀托马斯·克伦威尔是位福音派的同情者，他通过一系列法案促成了与罗马的割裂，将英国宗教改革引入进程。结果，霍尔拜因成了计划的一部分。安妮·博林被大部分欧洲人视作亨利的情妇。在安妮·博林加冕（1533年6月）之时，汉莎的那些德国商人委托霍尔拜因设计一座凯旋门，作为对加冕典礼这一严重犯禁事件的捐赠。在意识形态方面往往被排除在外的德国商人，如今却处于诸多事件的中心。此后，任何人，上至国王本人，只要是在都铎王朝治下的英格兰生活，都可找霍尔拜因作画。这位德国画家深受自己同胞的认同，并受到他们巨大的经济实力的支持。他会向我们展现那一时代的诸多文化偶像，而这些偶像在我们看来，都是独特的英式风范。



  15世纪时，汉莎是整个英格兰东海岸一支强大的力量。无论是在伦敦、波士顿和金斯林[4]，还是在赫尔、伊普斯威治与桑威治，汉莎均建有仓库。在德国，它的权力基地——汉堡与吕贝克被神圣罗马帝国赋予自由城市的地位。不过，随着英格兰与荷兰不断扩张它们与美洲及远东的贸易，其造船业、海上力量及金融中心也同步发展。此时，那些汉莎城市发现它们日益处于劣势。波罗的海无法与大西洋抗衡。汉莎的诸多特权也被逐渐收回，比如俄罗斯和伊丽莎白一世先后于1594年和1598年中止了其特权。至1604年，同盟仅存十四座成员城市。科妮莉亚·林德解释说，还有其他内部因素在起作用。


  汉莎解体的原因之一是没有适当的组织架构。因此，一段时间之后，那些个体商人离开了汉莎，而后它便趋于瓦解。解体过程非常缓慢，持续了几个世纪。我们甚至不清楚汉莎终结的确切日期。通常被提及的是1669年，那一年召开了最后一次年会，但他们并没有在1669年正式宣布汉莎解散。当时并没有做出什么决定。他们原以为还会再次召开会议，可是再没开过。



  伦敦，或者不妨说是霍尔拜因，向我们提供了那些最好的肖像画，使得我们可以了解汉莎商人。不过，英格兰总是处于汉莎的外围，其核心是波罗的海。

  没有任何一幅画作能像吉奥格·吉瑟的肖像画那样，如此简练地概括出这个北德商人的世界极其复杂的运行方式。不过，有一组17世纪制的三件套大啤酒杯，你可以通过这套用于正式场合的饮具更进一步地领略其持久的世界性的富饶。在这个世界里，人们通过在正式场合一起饮用啤酒，来达成一项贸易合约或确认一项商业交易。这是种惯例，比我们现今采用的握手更为通行。在吕贝克或汉堡，或是吉奥格·吉瑟的故乡但泽，你可以用惊人的方式来畅饮啤酒（详见第10章）。这三个大啤酒杯都是奢华的镀金银器，精雕细琢，价值连城。不过，但泽的那个大啤酒杯远胜于另外两个。

  大约公元1700年前不久，但泽的金匠丹尼尔·弗里德里希·冯·米利乌斯制作了这个啤酒杯。杯身展现了巴比伦伯沙撒的盛宴之全景[5]。杯身上，长条桌斜置，伯沙撒王自己坐在上首位置，以微型深浮雕形态呈现出的众位客人都在把酒言欢。在他们上方的墙壁上，使用酒杯的饮者可见，而他们自己却看不到的是一行文字：“Mene Mene Tekel Upharsin”，意即“你因被置于天平中而显出你的亏欠”。上帝谴责这场豪华盛宴是亵渎之举。对于富有的新教徒而言，这是件卓越的金器。权力与财富皆被允许，但只能在对主的敬畏与训诫中享用。而那句箴言也是典型的德式，现代德语中依然保留了“Mene Tekel”这一表述，意指不可接受的或错误的事情。[6]
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  嵌金银质啤酒执杯，吕贝克制，1601年至1625年
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  嵌金银质高脚杯，汉堡制，约1650年
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  嵌金银质啤酒执杯，但泽制，约1680年

  另两个大啤酒杯是典型的汉莎风格。制于吕贝克的那一个，杯盖内侧刻有里加的城市徽标。里加后来成为波兰-立陶宛联邦的一部分。产自汉堡的高脚杯也是一件惊人的杰作，上面刻有用西里尔字母拼写的俄文题词，它可能会被误认为新艺术派的作品。它们一并成为汉莎——这个长达数世纪、超越民族与国家的商贸社群的丰富佐证。

  波罗的海沿岸德国商人组成的移民社区，即但泽、里加、塔林以及柯尼斯堡那些说德语的民众，生存繁衍至1945年。此后，整个族群或是被驱离，或是被杀害。由此，汉莎同盟的东部最终不复存在（详见第26章）。

  在英国，我们仅有伦敦泰晤士河岸上的一方铭牌、金斯林的一处仓库，以及霍尔拜因的一些杰出画作，提醒着我们汉莎的过往。但在德国，可供追溯的痕迹更为明显。德国有十座城市至今仍旧自称是“汉莎城市”，而它们的车牌也都自豪地以字母“H”开头，比如“HB”表示不来梅，“HH”即汉堡，“HL”则指吕贝克，等等。政治学者米夏埃尔·施蒂默尔介绍说：


  你如果问来自汉堡或不来梅的人，他们的朋友与邻居在哪儿，谁是他们最亲近的邻居，他们总会说是不列颠与斯堪的那维亚。



  直到19世纪80年代，即便汉莎同盟早已烟消云散，据说仍有童谣唱诵：“汉堡、吕贝克和不来梅，没有人能羞辱它们，因为它们是自由的城市，哪怕俾斯麦也无能为力。”换言之，新兴德意志帝国的政令在那儿并无效力。但毫无疑问，当时这些城市的繁荣是依赖于它们的工业与大西洋航线的开拓，而不是靠传统的汉莎同盟式贸易活动。结果至1900年，飞速发展的汉堡和不来梅与吕贝克之间出现了越来越大的差距，整个19世纪，吕贝克的地位一直在衰落。

  [image: ]

  历史上吕贝克的中心地带


  通常当衰退的进程开始的时候，那些体现欢乐与成功的外在可见的物质符号和标志才开始显现。外在表现的显露需要时间，正如天上星辰的光亮，在我们看来最为耀眼的时刻，实际上它或许已然湮灭。



  汉莎同盟已成历史，对其繁荣景象最有分量、最知名的文学重现才姗姗来迟。托马斯·曼那部忧郁的小说《布登勃洛克一家：一个家族的衰落》（1901年出版），描述了一个庞大的汉莎家族在其回光返照的晚景中表现出的诸多传统与富足。
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  汉堡市政厅门楣上的“SPQH”

  托马斯·曼的故乡吕贝克，现今被并入石勒苏益格-荷尔斯泰因州，不再自治。面向大西洋的汉堡与不来梅繁荣发展，如今依然是自由的汉莎城市，也是现代德国两个独立的自治州。[汉堡人对他们那座“自由的且是汉莎城市”（Freie und Hansestadt）的汉堡倍感自豪，而不来梅仅是一座“自由的汉莎城市”（Freie Hansestadt）。这一区别显然具有重大意义，对于局外人却极为晦暗不明。]这两座城市始终自视为继高级的罗马模式之后的共和制城邦，由执政官与议员施政治理。它们都在公共建筑物上题写罗马字母“SPQR”，即“Senatus Populusque Romanus”，意为“元老院与罗马人民”。今天，你仍可以在汉堡市政厅的门楣上看到“SPQH”（Senatus Populusque Hamburgensis），意指“议院与汉堡人民”；同样，在不来梅则是“SPQB”。德国汉莎航空（Lufthansa），意为“空中的汉莎”，为商务旅行提供议员等级服务。

  铁幕落下的二十五年后，北欧的政治版图已然恢复至早前的格局。文化与语言的基础已经改变，然而横跨波罗的海与北海的贸易再一次成为常态。如今，塔林、里加、格但斯克与汉堡、不来梅、伦敦之间的贸易往来非常便利。
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  铁十字勋章，1813年

  

  [1] 瓦茨拉夫·霍拉（1607—1677），波希米亚饰版画师，生于布拉格，逝于伦敦。

  [2] 希拉里·曼特尔，英国小说家，曾二次荣获布克奖。

  [3] 托马斯·克伦威尔（约1485—1540），英国律师、政治家，英王亨利八世首席大臣。

  [4] 此处“金斯林”为“King’s Lynn”音译，是英格兰东部诺福克（Norfolk）下辖的一处海港与集镇。

  [5] 文中“伯沙撒的盛宴”及下句引文，均出自《圣经·旧约·但以理书》第五章。伯沙撒，公元前6世纪上半叶巴比伦的共治君主。

  [6] 现代德语继承了《圣经·旧约》中的这一表述而将其简化作“Menetekel”，转义为“宣告大难临头”及“严重警告”。这一箴言本是阿拉姆语，该语言按现代语言学分类属闪米特语族。


  第14章 铁血邦国


  一千名女士穿着华丽，皆以羽毛饰物妆饰，有天蓝的，有浅红的；这儿一片紫黄，那儿一团青绿。阳光透过窗户，照得女士们身上的钻石佩饰闪闪放光，令人眼花缭乱。每一位女士像是要自珠光宝气中脱颖而出，这看起来犹如剧幕升起，即将上演另一场盛会。



  这就是19世纪初的英国宫廷，出自美国驻英使节理查德·拉什的一番描述。在欧洲，千余年间权力与财富最明晰的标志，便是贵重金属与宝石。女士们的这些妆饰是财富的象征与权力的体现。她们自豪地以此装扮，令观者惊叹不已。伦敦的女士们热衷于此。不过，这位使节若是被派往普鲁士，那么他将面对一个完全不同的场景。他在宫廷舞会中见到的首饰会更加含蓄内敛，比如像第252页附图上那样简约的项链。

  这条项链的材质并非贵重金属（此处没有“珠光宝气”），也未镶饰耀眼的宝石，只是一条普通的黑色铁质项链。在普鲁士，特别是19世纪的普鲁士，铁这种毫不起眼且通常用于制造刀剑、头盔及工农业器具的金属，已经成为制作饰物的选材。这些铁质饰物并非用来展示财富，而是为了表现爱国主义，是抗击法国入侵者的一种象征。

  [image: ]

  大选侯圣乔治造型的铁质塑像，1680年

  将铁用于意想不到之处是柏林由来已久的特殊习俗。从这件勃兰登堡（普鲁士邦国前身）大选侯弗里德里希·威廉一世的小型塑像便可见一斑。这位选侯于17世纪70年代英勇地抵御了瑞典的入侵，保卫了自己的国家，并一举将勃兰登堡-普鲁士改造成欧洲的一支重要力量。这尊塑像展现了他作为战争英雄与基督教圣乔治骑士的形象。选侯一身古罗马式戎装，正与邪魔化身的恶龙搏斗。恶龙倍受压制而扭动翻滚，他则立马横枪，尽显优势。这是标准的雕塑装饰，各方面都很合乎常规，只有一个方面例外：像这样的一尊塑像，在欧洲其他地方通常会选铜质原材铸造，用以表现罗马帝国的庄重回响。但这是在柏林，宫廷以崇尚节俭而著称。因此，17世纪80年代的柏林，大选侯以铁质塑像呈现于世。若说萨克森后来以瓷器生产（详见第18章）闻名，那么普鲁士便是以铁来体现这个国家的特质，既没有流俗之物，也没有荒诞之言。这便是那一铁血邦国。

  铁十字勋章稳固地立于普鲁士这一传统之中。全世界都知道铁十字勋章，它无疑是德意志尚武精神的标志。但它也代表着普鲁士邦国及其民众的理念，即团结、克制与果断。虽然本章故事以铁质饰物开篇，但这是典型的德式风格，它述说着一个弥足珍贵的德意志美德——质朴。这条项链含蓄内敛、朴实无华。椭圆形黑色铁质徽章重现了各式古罗马风格的浮雕，九枚徽章分别由三条精细的串链首尾相接，合成一件环形项链。它大约制于1805年前后，正值拿破仑战争时期，是德意志最为暗淡的岁月，法国大军几乎征服并占据了其全境。一段中立期过后，普鲁士注定——也许是不自量力地——对其眼中拿破仑的挑衅做出反应而重整武备。国王弗里德里希·威廉三世公开极力反对各种形式的铺张浪费，主张推行苛刻的节俭。在公主玛丽安娜的倡导下，普鲁士王室鼓励国中女性公民捐出她们的金银饰物，作为个人对战事的一份贡献。作为回馈，她们收到了像这条项链那样的铁质饰物。这些饰物上通常都刻有“Gold gab ich für Eisen”字样，意即“我为铁捐金”。这便是民众自我克制而体现忠诚与爱国主义的一份见证。普鲁士人，无论男女，均有铁一般的特质。

  1806年，普军经耶拿与奥尔施泰特之役而遭受惨败，致使拿破仑顺利进占柏林（详见第9章）。王室撤至东普鲁士的柯尼斯堡，即今俄罗斯的飞地加里宁格勒（详见第3章）。这座城市在柏林以东数百英里处，再往东便是与俄罗斯交界的梅梅尔。柯尼斯堡看起来像是地处偏远的聚居区，但它曾是普鲁士精神的重要组成部分。那里是普鲁士王国兴起之地，也是其首位国王于1701年自行加冕之所。18世纪中，普鲁士是欧洲最成功最文明的国家之一，但避居于柯尼斯堡的国王弗里德里希·威廉三世，现在却不得不承认这个国家已危如累卵。1806年时的普鲁士桀骜不驯、无畏而孤立，而今这一观念在公众记忆中依然存在。这或许与 1940年敦刻尔克大撤退后，英国人对其自身孤胆英雄的记忆并无二致。这个国家如今在国王统率之下正为生存而奋战。国王身边有英勇的路易丝王后，对大部分德意志人而言，她成了奉献与灵感的化身。

  [image: ]

  铁质项链，约1805年
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  普鲁士国王弗里德里希·威廉三世与王后路易丝的半身像，克里斯蒂安·丹尼尔·劳赫作于1816年

  普鲁士对法国的反击即始于柯尼斯堡。这涉及反思国家、重组军队和重振民心。国王宣布“唯有铁血与坚毅”方能拯救这个国家。选择佩戴铁质饰物的普鲁士妇女就是表现之一。随后在1813年，军事态势开始向普鲁士及其盟友一边倾斜。于是，国王废止所有现行的军事勋章，下令制作一枚全新的勋章，用以表彰抗击拿破仑的将士，这便是铁十字勋章。它可被授予所有军阶，而不仅限于军官。这是普鲁士一次历史性革新，也是一招精彩的公关措施。自此，所有为争取国家自由而战的普鲁士人，都将平等地获得荣誉，而不论其财富与社会地位。（这一体系可上溯至拿破仑于1804年设立的荣誉军团勋章。在不列颠，直至1856年方才引入可授予所有军阶将士的维多利亚十字勋章。）据《铁血王国》一书的作者克里斯托弗·克拉克的看法，铁十字勋章的设立，巧妙地融入了普鲁士留存的传说。他说：


  弗里德里希·威廉宣布用铁制作勋章，是因为那是一段自我节制与物资匮乏的时期。与之相关也有些有意思的事，比如那种异常的简朴与普鲁士个性之间的关联，以及普鲁士是个只能如此将就的国家的想法。那些容克家族与勃兰登堡贵族的妻子们，自己裁制衣饰，这已然成为一种观念。在这些关于何为普鲁士的传说记忆中，有一种对基本秩序简单而质朴的坚持，对铁的偏好便融进了这一模式和情感氛围。

  最吸引人之处当然在于铁不是一种贵重金属。它是一种普通的材料，用于制作日常器具。国王明确了这一点。当铁十字勋章设立之时，它便成为一种全新的军事奖章，用以表彰各军阶将士的无畏与英勇。换句话说，勋章的授予不限于将军与贵族，而是官兵平等，无论何种地位，只与他们如何履行各自职责相关。



  于是，铁十字勋章成为普鲁士自身节制与韧性形象的一种表现。同样，也展示了弗里德里希·威廉誓将自己的王国从法国占领中解放出来的铁一般的坚定意志。他说，这是“当前战争期间一份特殊的功勋荣誉”。作为一枚奖章，它出奇的简洁，由生铁制成，通体黑色并镶有银边。勋章上既无铭文，也没有豪言壮语，只是在其顶端有一顶王冠，王冠下面是国王名姓的首字母“FW”，正中有三片橡树叶，下端则是伟大反击的开始时间——1813年。铁，并非贵重金属；德国橡树，也不是罗马的桂树。铁十字勋章无疑是简练的，但与铜质、银质或金质的相比，一枚铁十字勋章的象征性影响力却是巨大的。它的象征意义过于复杂，远远超过了外国人的想象。普鲁士这一军功十字勋章对德国人而言，有着更为广泛的重要意义。对此，日耳曼文化史学者霍斯特·布雷德坎普解释道：


  在我们看来，直觉上，铁象征着德意志的核心价值，即坚毅。这种想法与德国橡树很好地结合在一起。所有人都知道后者是德国的标志物之一，与德意志品质的传统定义相关联（详见第7章）。此外，铁十字勋章上另有一种金属，那便是银质镶边。那代表着路易丝王后，以及她所代表的德意志品质的另一个方面。银代表着敏感与柔弱，此处柔弱是褒义而非贬义。敏感、感知、直觉，可发展成后来的德意志精神。因此，你在铁十字勋章上看到的不仅是力量与平等原则，也有德意志精神温和的一面。这一象征物为何有如此多的感情维系，这便是原因所在。正如我们所见，它被赋予了至少三个层面的意义，而不只是一个。



  小镇提尔西特坐落于柯尼斯堡的东北边。1807年，在流经此地的尼曼河上的一只木筏中，拿破仑与俄国沙皇会面并签订了法俄同盟。同样是在这儿，与那一扩张条约形成强烈对比的是，普鲁士被迫接受了拿破仑苛刻的和平条款。路易丝王后与拿破仑会面，做最后的尝试去说服他能做出让步，而拿破仑却未加理会。根据条约的诸项条款，拿破仑攫取了普鲁士近半数的领土与人口，这些随后都被俄罗斯、萨克森及拿破仑家族瓜分。巨额赔款接踵而至，诸多惩罚性的条件震撼了欧洲。普鲁士从未遗忘这些。1871年，战争态势发生逆转，普鲁士人便以牙还牙，使法国人倍受凌辱。然而，其间拿破仑自己塑造了一个令人敬畏的敌人，那就是路易丝王后。她终其余生都在鼓励普鲁士人民坚持下去，直至他们重获尊严并收复家园。她因而深受爱戴与尊崇，被她的人民称作“民族美德之魂”。她于1810年离世时，拿破仑评述道，弗里德里希·威廉“失去了他最好的大臣”。虽然铁十字勋章融力量与精神为一体，上面所用银质就是王后的象征，但在她亡故四年之后，悲痛的国王为追思其功绩，又另行设立了路易丝勋章，以表彰那些为德意志做出贡献的普鲁士女性。这枚勋章最多仅授予一百位女性，并且与铁十字勋章一样，面向所有社会阶层。
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  普鲁士路易丝王后与拿破仑斡旋，1807年7月

  路易丝勋章不大，总体为黑色镶珐琅十字形，正中天蓝色圆盘上七星环绕着字母“L”。路易丝王后，身兼妻子、母亲、爱国者、榜样等数个角色，在邦国的传说与记忆中处于正中位置。路易丝勋章的授予持续至1918年，其间从未间断。而铁十字勋章则在1815年拿破仑战争末期出现中断。1871年，俾斯麦治下的普鲁士赢得普法战争的胜利，至此铁十字勋章才得以恢复（详见第21章）。
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  路易丝十字勋章，1814年设立

  现今在柏林德意志历史博物馆展出的一件藏品，显示出那枚标有1813年字样的铁十字勋章所承载的记忆和象征意义是多么强大。这枚勋章模样与其原型一样，只是要更大一些，长宽超过3英尺，饰有许多铁钉。这是铁再一次为国家做出的贡献。这样的十字勋章是为第一次世界大战进行募款而出现的。自1915年起，民众可以买一枚钉子，嵌入铁十字勋章。钱款则充作军费。铁钉有不同的质量与价格，所以任何人，无论其收入高低，均可资助战事。可谓贫者与富人协力，工人与容克贵族齐心。就像一百年前佩戴铁质饰物一样，购买一枚铁钉即是公众的爱国之举。于是，铁十字勋章再次成为一个武装团结起来的国家的象征。

  对霍斯特·布雷德坎普而言，设立于1813年的最初的铁十字勋章是普鲁士历史中一个罕见且强硬时刻的缩影；它集中体现了左右两派势力，即以社会知识阶层为主体的自由主义者和以专制主义者为代表的武装力量结成的联盟；它代表着这样一个时刻：平等享有荣誉的男女民众，为了实现抗击拿破仑这一共同目标，肩并肩地站在了一起。这一社会大联合非常成功地实现了其目的，但在随后的和平岁月却未能延续下去。


  与设立铁十字勋章这一想法相似，普鲁士国王打出了代表其权威及意愿的一张牌，希望将全体民众聚合成一个新的联盟。他们想要创建一个国家，但又总是想着避免创立一个民主国家。这显然是解放战争后民族运动被平息的原因：在这一运动中，民主与自由的层面变得过于危险。铁十字勋章恰是两派联合的象征，即我们今天所称的左派自由主义民族运动，以及专制主义的一派。而这一联合必然会被打破。德意志统一进程中表现出的自由主义倾向，在1815年后被消灭，或者说遭到压制，也正因此导致了1848年革命的爆发。



  滑铁卢战役之后，自由主义者期望会出现一个新型社会。在此社会中，公民权利由宪法保障，公众表达也以某种方式得到保证。国王则有其他想法，数年间普鲁士倒退回其旧有的专制王权体制。自此便少有变化，直至1848年发生剧变与革命。
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  嵌有钮钉的大铁十字勋章，1915年至1918年

  [image: ]

  克罗伊茨贝格普鲁士国家纪念碑的蚀刻版画，毛赫继申克尔之后作于1823年

  铁十字勋章代表的联合理想，很快在保守与改革的激烈斗争中破灭。作为军事奖章，它已不复存在。但它却以另一种显要甚至惊人的方式，在当代柏林的日常生活中得以延续。这座现代化城市最具活力、最为繁华的街区之一，要属克罗伊茨贝格，即“十字山”（Kreuzberg），它的命名就源自这一勋章。1813年，拿破仑的军队最终撤退。在市中心南部的山顶上，柏林人驻足观望之处，建筑设计师卡尔·弗里德里希·申克尔设计了一座纪念碑，以此致敬普鲁士，感谢其为了将德意志全境从法国数十年的入侵与占领中解放出来所做出的贡献。纪念碑哥特式教堂的尖塔外形，在英国人看来，很像阿尔伯特纪念亭。毫无疑问，纪念碑全部由铁铸成。十二个高高的壁龛中立有超大的铁质塑像。这些塑像代表了那些使拿破仑大军节节败退并最终撤出德意志的关键战役：1813年的莱比锡战役，这是第一次世界大战前欧洲最大规模的地面战役；而后1814年普鲁士占领巴黎；最终，1815年滑铁卢的终极绝胜。

  尖塔顶端当然是铁十字勋章。它已成为一种标志，象征着普鲁士军事力量与自由平等主义达成的历史性战时联盟。这一协作关系军事层面的意义，随着1945年德国的完败而彻底终结。但令人惊讶的是，在克罗伊茨贝格，其自由主义层面的价值仍清晰地存在着。这一街区已成为多文化、多族群的新柏林代表。天气晴朗的时候，人们漫步于申克尔纪念碑附近的公园内，往往可以听到德语与土耳其语，阿拉伯语与俄语。戴着各式头巾面纱的穆斯林，吃着冰激凌与土耳其式肉夹馍，或是在瀑布边嬉戏，或是听着户外钢琴演奏。所有这些都在那个铁十字勋章的庇护之下。

  1821年3月30日，那些自由主义者参加了克罗伊茨贝格纪念碑的落成典礼。今日的欢乐结局，或许会使他们大吃一惊。外敌入侵导致的诸多危机已安然平息，于是德意志诸部的统治者很快就下定决心，他们可以很好地执政而无需那些平等与民主的理念。改革的希望旋即遭到彻底的压制。接下来的二十五年间，那些自由主义者虽持续斗争却徒劳无功。1848年，马克思的《共产党宣言》出版发行，革命也历经数次难堪的失败，斗争就此告终。


  第15章 源自1848年的两条道路

  2014年夏，德国足球队夺得世界杯冠军，举国欢庆。全世界的电视屏幕上尽显黑、红、金三色。代表国家的颜色出现在那些助威响板、吉祥物、面部油彩和旗帜上。对于大多数人来说，国旗是基本的标志或识别物，它们的重要性主要体现在仪式中。但对德国人而言，他们的国旗，以及上面的三种颜色，却有着极为特殊的含义，也承载着漫长的历史。

  柏林德意志历史博物馆收藏了许多旗帜，有些上面饰有不同的纹章标志或盾形徽章，有些上面则有单头鹰或双头鹰的纹饰，各式各样君主、邦国与城市的旗帜。不过，直到以1848年革命为主题的展馆，我们今天所熟知的那种德国国旗才首次出现。它与之前的那些旗帜相比，属于完全不同的范畴。因为这面旗帜并非来自某一个统治者或某个已存在的邦国，而是源自对一个崭新国家的构想，即创立一个统一而奉行法治的德国。这是一面即将诞生的新国家的旗帜。而在1848年，这几乎成为现实。

  1815年后，拿破仑先败于莱比锡，再败于滑铁卢，德意志不得不在政治层面完成自身的改造。法国的入侵致使某些地域被占据近二十年之久，由此带来的创伤造成德意志的动荡与分裂。拿破仑一举摧毁神圣罗马帝国，并使普鲁士与奥地利受辱。那时，没有什么权威或统一的政权中心能得到起码的尊重。1815年的维也纳会议，由练达的奥地利政治家克莱门斯·冯·梅特涅主持。与会的那些欧洲统治者，决定尽其所能恢复旧有的保守秩序。于是，之前的那些统治家族重新掌权。而古老的神圣罗马帝国的政治拼图也经重整，分化为数量更少，但各自面积更大的邦国。它们一并组建起德意志邦联，一个由众多君主制邦国组成的松散联合体，并以奥地利皇帝作为国家元首。与其说它取代了神圣罗马帝国，不如说它更像是帝国的翻版。
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  一面宪制德国的三色旗，约1848年至1852年

  然而，不选用某种议会模式，而是倒退回君主国及大公国的专制架构，对越来越多受过教育的中产阶级而言，特别是对年轻人来说，不仅是不公平的，更是不可接受的。法兰西人或许曾是侵略者与压迫者，但他们更带来了平等与自由的革命思想。许多德意志人热切地接受了这些观念，他们希望在彻底击败拿破仑后，能有一个全新而自由的宪政秩序。对这许多人而言，回到过去是无法容忍的。研究1848年革命的历史学者乔纳森·施佩贝尔教授解释道：


  法国大革命及拿破仑时代造成巨大的社会动荡，领土历经重新分划整合，由1789年前的三百个德意志邦国减至三十七个，随之出现了统治合法性的真空。民众中弥漫着当前统治者并不合法的情绪。他们不是传统王朝的统治者，且往往信奉不同的宗教。比如普法尔茨的大多数民众是新教徒，却被一个信奉天主教的巴伐利亚国王统治着。于是，人们期盼着某种更为正统合法的新型政府。



  1848年见证了遍及整个欧洲的动荡与革命。这片大陆在粮食作物歉收之后出现经济萧条，并引发一系列局部冲突，比如奥地利爆发的农奴起义，瑞士涌现的宗教冲突。新年之初，众多政治骚乱演变成大范围暴动，席卷了意大利、法兰西、低地国家[1]，以及奥地利。那些保守政权面对暴动纷纷崩溃。法兰西成为一个共和国，奥地利皇帝退位，甚至连普鲁士国王弗里德里希·威廉四世也批准了宪法。最重要的是，在法兰克福召开的德意志邦联议会会议中，与会代表中的自由主义者首次占据优势。

  正是这次议会首次宣布黑、红、金三色代表德国，一个统一的、宪法体制下的、自由的新德国。这三种颜色分别与三个词语相呼应，即“统一、正义与自由”（Einigkeit, Recht und Freiheit）。新国旗与新国歌——《德意志之歌》，承载了相同的信息。自由应由宪法保证，以防那些王爵贵族肆意专权。这面旗帜注定成为德意志人民的国旗，而非某个邦国的旗帜。对此，乔纳森·施佩贝尔说道：


  1813年，德意志人民反抗拿破仑与法国的占领。当时，普鲁士的一群志愿者身着配有红色纽扣和金色镶边的黑色制服。人们惯常认为，德意志三色旗上的黑、红、金正源于此。1830年以后，这三种颜色作为民族的标志，被越来越多地用于徽章。作为一面旗帜，它最有名的便是出现在1842年的汉巴赫节（一个寄托民族情感的公众节日）集会[2]。

  这面旗帜不能被公开使用。那时它是非法的，是对德意志各邦政府的一种挑衅。因为它表明，无论国家还是人民主权，均高于君主个人。1848年革命爆发后首先发生的事件之一，便是民众取出了黑、红、金三色旗到处悬挂，街道上、政府建筑上随处可见。这对普鲁士当局是极大的羞辱。这一标志反映出，民众在1848年春所期望的是一场改变现世的根本性变革。这面旗帜体现了一个理念，即国家应由人民组成。这就是德意志民族。作为革命成果，他们最终将拥有自己的民族国家，一个包括所有三十七个不同君主政体在内的统一德国。
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  1848年3月18日至19日，平民与士兵混战于柏林法兰克福林登大街

  因此，德国的1848年与欧洲任何其他地方都不同。它不仅涉及摆脱因循避责的王权的束缚，更关键的是锻造了一个包容所有德意志民众的全新民族实体。这面旗帜看起来像是找到了归宿。它承载了一个鼓舞人心的引发变革的理念，即德国不应是普鲁士或巴伐利亚，也不应是萨克森或汉堡。德国（Deutschland）应高于所有这些，是一个全新的、较其构成部分之总和更高的实体与认同。对此，乔纳森·施佩贝尔说道：


  他们用一首新国歌——《德意志之歌》（Deutschlandlied），来表达这种理想。其开篇就是“德国，德国高于一切”（Deutschland, Deutschland über alles），意指德国对人民而言，比他们的地方君主、他们的城市及他们的家园更为重要。它注定不会是一首区域性歌曲，而将首次成为一首国歌。这是它最初的用意。然而历史却扭曲了它对于外部世界的含义。问题在于，《德意志之歌》与纳粹党搅在了一起。但最初它只是一首民主国家的国歌。



  这首国歌由奥古斯特·霍夫曼作词，其旋律源自海顿为赞美奥地利皇帝而谱写的曲式。但正如那面象征团结的旗帜一样，国歌与德意志的统治无关，而关乎德意志的联合。德语世界的不同部分应该联合统一，并在法律之下享有自由。如今，被玷污的歌词“德国高于一切”已不再被传唱，因为它最初的浪漫主义民族情感无疑已被曲解。第二次世界大战之后，这些歌词由霍夫曼的第三段歌词替代，即今天德国国歌中的歌词——“统一、正义与自由”。
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  《德意志之歌》词作者奥古斯特·霍夫曼，1841年

  1848年后，德意志三色旗只飘扬了不到两年。因派系与争端而被削弱的法兰克福邦联议会，于1850年瓦解。德国的宪政实践就此失败。那些保守派君主的信心得以恢复，而自由主义者则被镇压。于是，统治者们在各自的邦国内重新主张他们的威权。奥地利再次取得邦联的主导权，并在德意志南部维持了大国地位。而普鲁士则掌控德意志北部。宪政体制在各地均被稀释，三色旗再次被禁止。现状已然占了上风。二十年后，德国在俾斯麦执政的普鲁士主导之下确实统一了，并拥有一部完全不同的宪法，以及一面属于全新德意志帝国的黑、白、红三色旗。当该帝国于1918年崩溃之时，1848年至1850年这两年的记忆却留存了下来。魏玛共和国继承了1848年的许多民主理想，那面黑、红、金三色旗也飘扬于国会大厦之上。后来，纳粹政权将其取缔并替换了。

  1848年的另一事件，短期看来也是一种失败，但对德国长期的政治影响却同样深刻，乃至对世界其他地区都有着更为深远的影响。一位富有的年轻商人与一位时年三十岁、律师出身的哲学家共同出版了一份仅二十三页的薄薄的小册子，以此鼓舞一个全新的尚属边缘团体的成员们。这一团体便是“德国共产主义联盟”。这份发表于德国社会剧变前夕的《共产党宣言》，使该组织的发展步入正轨。它的作者是卡尔·马克思和弗里德里希·恩格斯，二人皆因革命思想被迫离开普鲁士。所以这一宣言是以德语写就，首次出版于伦敦——在那儿他们可以自由地出版发行。《共产党宣言》里的那些语句已成为世界范围内左翼政党的准则，甚至对少有政治头脑的人来说也不陌生。比如“迄今所有社会的历史都是阶级斗争的历史”，以及最后的总是被反复提及的“全世界无产者，联合起来”。

  最早印的那批小册子只有少数得以留存，大英图书馆就收藏了一册。没什么设计，哥特体德文简洁而紧凑地印在一起，显得很廉价，绿色的封面已经褪色，看起来薄薄的，很容易损坏。根本看不出它日后会有那么大的影响。大英图书馆德语图书部门的负责人苏珊·李德向我们介绍了最初的印量。她说：


  据估计至少印了两千册，所以它们的传播范围不仅限于联盟成员，他们可能尝试将它散播得更远……就我们所知，有一千册在革命爆发后被发送至巴黎，余下的则被发往欧洲其他国家。
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  法兰克福议会，1848年

  然而，马克思起草的宣言，与象征自由主义的三色旗一样，在德国并未引发如他与恩格斯所预测的那种翻天覆地的革命。对此，苏珊·李德说道：


  说来奇怪，宣言中的那些理念，尽管与当时的革命诞生于同一片土壤，也预测了后来发生的一些事情，但1848年时在德国似乎流传得并不广泛。出版当年，宣言就被遗忘了。直到很久之后，大约是在19世纪70年代，才被重新拾起而得以再版。至20世纪之初，《共产党宣言》逐渐成为一份权威的文本，几乎像祈祷书一样。若说《资本论》是马克思主义思想的《圣经》，那么《共产党宣言》便是公祷书。”

  宣言谈及了剥夺地产并将地租作国家支出之用，征收高额累进税，废除继承法，以及将信贷集中到国家银行手中等等。还说德国正处于伟大的资产阶级革命前夜。共产党人将支持资产阶级革命，因为只有先如此，他们才能起义，从而打倒资产阶级。



  1848年的失败，在此后的数十年间既困扰着自由主义者，也困扰着共产党人。两个完全不同的德国或已诞生，那一重要年份的记忆便被不停地一再检视。乔纳森·施佩贝尔对此说道：


  你或许知道A.J.P.泰勒[3]的那句名言——1848年是德国历史到达转折点却未能完成转变的一年。于此还有许多类似的表述。不过在我看来，近几十年，我们对1848年的认识有了很大的不同。例如并非仅将其视为政治失败的一个案例，而同样也将其看作是各类人群，比如女性，参与到政治中的一个全新机遇。德国最早的一批女权主义者，便是在1848年的革命中开始了她们的政治生涯。此外，1848年时德国人加入政党的比例，实际上比今天的还要高，大约是如今的三至四倍。因此我们看到，1848年标志着一次政治参与的爆发。政治领域的方方面面都留下了其痕迹。关于国家统一的理念，一旦进入公众层面便不会消失。颇具讽刺意味的是，最终完成自由主义革命者曾憧憬的国家统一的是普鲁士保守的俾斯麦与其头戴钉盔的将士。但最初正是他们的理念，使国家统一受到人们的关注。所以我认为，相较于过去，近来历史学者对1848年的看法更加正面了。1998年，革命爆发一百五十周年之际，德国也确实进行了非常广泛的纪念。
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  首版《共产党宣言》扉页，1848年2月

  德皇1918年退位之后，共产党人[4]与自由主义者都看到并抓住了完成那个始于1848年的事业的机遇。两派于同一天行动。1918年11月9日，社会民主党人菲利普·谢德曼在柏林国会大厦的阳台上宣布成立德意志共和国；其宪法随后于魏玛制定。此声明发布两小时后，共产党领导人卡尔·李卜克内西在柏林都市宫的阳台上宣布成立德意志自由社会主义共和国。这一创立共产主义国家的尝试在数月之内被镇压，李卜克内西本人被杀害（详见第22章）。魏玛共和国的自由主义者随后被纳粹党压垮。1848年的两条道路再次失败。

  虽然1848年的诸多事件均以失败告终，但它们在德意志历史想象中的影响力，相当于1832年英国的《改革法案》，或是美国的《独立宣言》。它们在每一个层面影响着全国性的讨论，并为政治参与设定了界线。自由主义或民主派与马克思主义自1848年便形成相互竞争的传统。二者间的敌对状态不仅削弱了魏玛共和国，后来还赋予了1949年出现的两个独立德国不同的特质。在西部，联邦共和国声称沿袭了法兰克福邦联议会及其自由主义的宪法；在东部，民主共和国自视践行了马克思的无产阶级革命，因为全世界无产者终于联合起来了。工业城市开姆尼茨自豪地更名为卡尔·马克思城。
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  东柏林，1989年
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  在重新开启的勃兰登堡门前举行的庆祝活动，1989年12月22日

  1949年，自由民主的西德与马克思主义的东德都将象征革命的黑、红、金三色旗作为各自的国旗。这面旗帜同时飘扬在波恩与柏林上空达十年之久。直至1959年，东德在三色旗上添饰了由锤子、圆规与谷穗组成的国徽，以此表明两地间深刻而永久的分隔。三十年后，柏林墙倒塌，在东柏林强烈呼吁团结的集会上，一位游行者举着一面呈现统一德国形状的黑、红、金三色旗，标语是“我们是同一民族”（Wir sind ein Volk）。再一次，一个国家即将诞生。这与1848年一般无二。
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  马克思与恩格斯的塑像，坐落于柏林马克思-恩格斯广场，背景为柏林大教堂

  如今，德国再次统一于1848年革命的旗帜与国歌之下。卡尔·马克思城又改回原名开姆尼茨。世人或许会认为，法兰克福议会中的资产阶级自由主义者，最终完胜那些王爵贵族，并且给了《共产党宣言》中的那些无产阶级革命者以致命打击。但柏林对容纳不可调和者有诀窍，且精于与迥异而艰难的历史共存。那面黑、红、金三色旗现今就飘扬在国会大厦上。大厦门额题有铭文“为了德意志人民”（Dem Deutschen Volke）。但在修整后的柏林东部区域，卡尔·马克思大道仍旧是最宏伟的街道。柏林是欧洲主要资本主义经济的政治中心，在其核心地带的上佳位置依然伫立着《共产党宣言》的作者、德意志民主共和国的英雄——卡尔·马克思与弗里德里希·恩格斯的壮观的铜质塑像。源自1848年的道路仍在继续。

  

  [1] 所谓“低地国家”，指西欧沿海地区，包括荷兰、比利时等。

  [2] 该活动始于1832年，以今莱茵兰-普法尔茨州葡萄酒路之诺伊施塔特为中心。当年的参与者提出民族统一、自由、主权在民等主张，以对抗德意志邦联复辟。

  [3] 艾伦·约翰·珀西瓦尔·泰勒（1906—1990），英国历史学者，尤以研究19世纪与20世纪欧洲外交而著称。

  [4] 德国共产党于1918年12月30日至1919年1月1日方得以正式建立。此段据原文仍作“共产党”以便于表述及阅读。


  第四部分 德国制造

  金属加工、精密仪器技术、汽车、钟表、图书及最清晰的铜版印刷，足见德国人长久以来就擅长制造极度复杂的东西。技术训练与工艺技能，在德国的地位比在欧洲其他国家更为突出。从古腾堡到包豪斯再到甲壳虫汽车，“德国制造”一直是公认的品质保证。

  [image: ]

  印刷机，1520年


  第16章 发端于印刷机

  千余年间，要制作一本书，首先要宰杀牲畜以获取皮革，而后则需要一个抄写员漫长而仔细的书写。五个半世纪以前，这一切在德国发生了改变。当时约翰内斯·古腾堡发明了一种新型活字印刷术，我们今天所见的书籍形制便由此诞生。对许多人而言，现代世界正是发端于这一时刻。毫无疑问，获取知识自此在欧洲不再是少数人的特权。古腾堡的发明对在其六十年之后发生的宗教改革产生了重要影响，也改变了我们的政治走向。尽管出现了数字化革命，但它仍支配着我们组织思想的方式。如今，我们在iPad的屏幕上阅读时，仍会不耐烦地翻到“最后一页”看凶手到底是谁；还是会下意识地使用“书签”；而发送邮件时，我们还是会选择自己的“字体”。可以说，在发达的信息技术时代，我们仍是古腾堡的孩子，这一点无可改变。

  在这一部分，我们将看到德国制造的那些物品，它们影响并改变的不仅是德国，更是全世界。现代印刷术无疑是其中最伟大的一项。本章我们来看一看，古腾堡是如何完成他的技术变革的，而且为什么说这一变革或许只能发生在德国。我们最好从15世纪50年代初古腾堡印行于美因茨的《圣经》开始讲起。第287页插图中的《圣经》最终由英国王室收藏。作为一件非常珍贵的藏品，它用乔治三世的徽盾图案镶边装订而成（现藏于大英图书馆）。它的大小或许跟我们现今在教堂诵经台上看到的《圣经》尺寸差不多。翻开之后，它第一眼看起来就像是一部泥金装饰的手抄本。两列醒目优美的黑色文字，似乎经一只灵活而稳健的手写就；文字周边是枝蔓与小鸟构成的彩绘纹饰，并以金色的枝叶与明亮的颜色绘制而成。这是一件非常精美的物品，经过了巧妙的设计，既可供观赏，也便于阅读。

  古腾堡印制了约一百八十部《圣经》，其中的四十八部保存完好，一直留存至今。其中两部现藏于大英图书馆。克里斯蒂安·詹森是位研究早期印刷制书的历史学者，也是大英图书馆收藏部门的主管。关于如何判断是印刷制书，而不是由一位异常稳定的抄写员誊录的手抄本，他给出了如下描述：


  公元1455年前后，读者对书的想象基本就是古腾堡《圣经》的这个样子。如果你想售卖某件东西，得让你的用户能认出它是什么，并且了解这个东西。所以，古腾堡制作的正是一本传统手抄书的样子。其中一个辨别印制书的方法，就是凑近了看墨水的表面是不是光亮。手写一本书时，用的是水性油墨，落笔的时候才会出墨水。但如果是印刷的话，就做不到这一点。因为墨水会从印刷机里流出来，弄脏纸面。因此，古腾堡的发明之一，就是一种不同于一般墨水的油墨。我们所说的印刷油墨，实际上是一种清漆，它会附着在纸张表面而不会流溢，这也意味着它看起来有些不同。



  古腾堡借用了油漆匠人的配方。找寻合适的清漆只是他从其他技艺门类发现并采用的众多实践之一。酿酒师与金属工匠，拉丁语学者与金匠商人，这些人都有各种秘诀与技巧。古腾堡从中汲取营养，而后一并应用于自己的首家印刷作坊。然后，他需要构建一种商业模式和一套分销系统。此人是位伟大的整合者，也是位了不起的商人。在15世纪50年代，除了美因茨，没有别的地方能使他的运作那样成功。
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  古腾堡《圣经》中《创世记》的开篇，1455年

  如今，一尊古腾堡的铜质塑像醒目地立在城市中心的大广场上。肖像是一个高大且留有胡须的造型，就算凭空想象，也伟岸非常。我们并不知道古腾堡到底长什么样，但其名声大噪，急需一个形象。于是在他亡故后，一个相似的造型便被虚构出来，继而通过印刷品传遍欧洲。这就是那尊塑像的参照模型。因地处莱茵河上的战略要地，美因茨在几个世纪间遭受了严重的破坏。第二次世界大战中，它更遭到大规模轰炸。除大教堂以外，这座历史名城中心区域的大多数建筑均建于20世纪50年代或20世纪60年代。那座宏伟的大教堂在战时受损严重，后来又被巧妙地修复了。现今，大教堂仍是显要地标，古腾堡对那里或许非常了解。因为那曾是美因茨大主教教区的治署，而美因茨大主教在当时可是德意志最有权威的人士之一。古腾堡一家住在距大教堂不远的地方，步行只需要几分钟。他的教区教堂[1]——圣克里斯托弗的遗址至今依然伫立在那儿。

  当时的欧洲已经出现了一些书籍印刷的早期形式，但它们都规模不大。木板雕刻被广泛用于制作单张印刷品，上面通常是一幅图画，比如一位祈祷者的圣徒形象，有时还配上少许文字。而后将木板正面朝下，置于一张羊皮纸或普通纸上，接着用锤子反复敲打来进行印制。成品往往相当简陋粗糙，但也能接受。不过，对于文字而言，木刻却有些缺点，尤其是宗教类题材：哪怕出现一处错误，都无法修正，只能用另一块木板从头开始刻。因此，对于文字量浩大且内容复杂的图书而言，该印制技术有严重的缺陷。而使用金属活字的古腾堡印刷术改变了这一切。
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  古腾堡雕像，贝特尔·托瓦尔森[2]作于1837年，背景为美因茨大教堂

  科妮莉亚·施奈德是古腾堡博物馆早期印刷业展部的主管，她描述了古腾堡可能使用的流程：


  包括古腾堡的作坊在内，15世纪的任何一家印刷店铺都没留存下来。但我们在博物馆重构了印刷业初期的样子。首先，纸张被小钉子固定在一个框架内，一面印完后，整张便可翻面。再次使用相同的针孔，便可在纸张另一面的同一位置进行印刷。下一步就是用两块填充了马毛的皮毡给字印上油墨。将它们沾上油墨，然后在金属字块上薄薄地涂上一层。现在，那些涂了油墨的字母都被装在字盘内，固定在印刷机里的纸张上。印刷机本身约有六七英尺[3]高，中间装有一个巨型木质螺旋柱，就像一件特大号的螺丝锥。这个螺丝锥一拧紧，字便印到纸上了。这是件繁重的工作，但如果印得清楚，字迹会非常好辨认。后来的教皇庇护二世，看见这些印出来的纸张时说：“不戴眼镜你都能看清。”



  这位教皇之所以会觉得那些文字如此清晰，原因之一是每个字母都由同等的压力印制而成，这就是古腾堡使用印刷机的绝妙主意所带来的结果。过去和现在，美因茨都一直处在葡萄酒的主要产区之内，所以他很自然地想到借用葡萄酒压榨机的技术。螺旋柱可以旋转，用以在纸面上产生非常强大但又均衡的压力，使他能够匀称、清晰地印制所有不同的字行。

  这一流程真正困难之处，在于手工制作每一页所需要的金属字母。地理和历史再一次站在了古腾堡一边，因为摩泽尔河与萨尔河作为冶金术的中心已达千年之久。极度复杂的金属加工工艺是现成的，随时可以被用于其他领域。对此，克里斯蒂安·詹森解释道：


  当时，欧洲一些地方的金属加工技术发展迅猛，德国便是其中之一。因此，古腾堡是在一个有利的技术环境中工作的。为了印制一本书，你需要大量非常相似的和（在许多情况下）完全相同的字母式样，比如“A”“E”“O”等。仅一页就需要数百个“E”，所以你得多次复制这些字母。古腾堡发明了一个方法，可以用一个铸模铸造同一个字母的许多字块。这样你就有了数以百计的金属字位，可以组成不同的内容，但高度一定要保持一致，否则把它们排在一起，再旋转印刷机，会把纸张戳破。所以，他需要找到一个方法，不仅要对每一个字母“E”“I”进行标准化，同时也要对这些字块的框架进行规格化。这可不容易。
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  印刷机与印刷作坊的复原模型，美因茨古腾堡博物馆

  有了制作大量可拆分的活字的办法，就解决了雕版印刷最大的缺陷之一。这样，可以在试印品中发现错误，而且很容易通过换入正确的字母来进行修正。然而，正如克里斯蒂安·詹森所指出的，这一改进也要付出代价。如果活字中每一个字块做不到等高，便会破坏纸张。为何古腾堡没有别的选择而只能用这种脆弱的材质呢？对此，科妮莉亚·施奈德解释道：


  他是想用羊皮纸的，因为他想印制《圣经》。你如果打算印制上帝的教义，当然要使用你能找到的最昂贵的纸张，那便是羊皮纸。但在当时，要想有足够的羊皮纸来印制一百八十部《圣经》是不可能的。一部《圣经》就有二千页，而每八页羊皮纸就需要一只绵羊或山羊。那时没有那么多动物，所以他选用了普通纸张。
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  虚构的古腾堡肖像画，1584年

  不过，事情可没有听上去这么简单。优质的印刷用纸在当时并不是随处就可买到的。最好的纸产自意大利，要经过一段漫长而昂贵的采购之旅才能获得。美因茨的地理位置于此再一次起到了关键作用。美因河畔就是法兰克福，那里每年有两次大的商品展销会。古腾堡可以在那儿订购意大利的纸张。所订的纸张会被送到六个月之后的下一次展会上。因此，古腾堡在每个环节都能从本地获取资源，将现有工艺或材料用于制作这种新的印刷版本的《圣经》。

  尽管教皇庇护二世不戴眼镜都能阅读古腾堡印制的《圣经》，但如果有章节标题，在阅读一段文字时就会更加容易，特别是当大声朗读的时候。如果还有一些颜色来引导视线，就更加方便了。因此，古腾堡起初将章节标题印成红色，但他随后又放弃了这种方式。究其原因，克里斯蒂安·詹森解释说：


  他或许意识到这样做又费时又昂贵，还不如他或别的什么人雇个抄写员稍后完成同样的工作，所以他放弃了。这挺有意思，因为它所反映出的更像是个财务方面的举措。而古腾堡也正在学习应该如何组织工作流程，以便从新工艺中盈利。同样，他最初每页印四十行，但为了节省纸张，不久便改为每页印四十二行。所有这些都是一个学习的过程。



  为了给一部《圣经》铸造足够的字块，古腾堡和那些技术工人花费了很长的时间，大约有两年。不过，一旦活字投入使用，他便可以在一位抄写员抄录一部《圣经》的时间内印刷一百八十部《圣经》。克里斯蒂安·詹森说：


  印书这一复杂流程所需的每个要素，当时都已存在了。古腾堡的天才在于，将各种不同的流程都整合到一项连贯的工作中来。压榨机已经存在很长时间，但用它来印刷文本无疑是新鲜的。他的另一项巧妙的举措就是使用清漆。将清漆用于印刷，这在15世纪完全是件新鲜事，而古腾堡却能看到这正是其新技术所需要的。我们可以从制作《圣经》的过程中看出，古腾堡雇用越来越多的人，分配在不同的环节，以此加快整个流程的速度。既需要雕刻技艺娴熟的人，也需要擅长金属铸模的人，还需要精于木工的人。同样，你需要能自如处理拉丁文的人来排字，将那些金属字母拼在一起组成单词、段落和页面。这种人不那么好找，因为将金属字块排在一起，把手指弄得很脏，这可能并不是你在15世纪的大学里学习拉丁文时所憧憬的。接下来还需要能给字块上油墨的人，这是件很重的活，因为清漆有黏性而且很难去掉。再由某人将其放入印刷机，操作机器完成印制。最后，还得有人校对页面，确保成书的字符排列正确。



  这些技能与技术此前从未像这样被整合在一起。

  不过，古腾堡售卖的一直是半成品，就是未装订在一起的散页。买主得自行装订成册，再手工上色加以纹饰。大英图书馆收藏的那部《圣经》就是这样操作的，而且非常漂亮。莱茵河使图书很容易被分销到更广泛的区域，而这种方式使得无论身处欧洲何处的任何买主，都能以他们及其读者熟悉的当地风格来装帧书籍。

  尽管现在看来，这一商业模式及生产体系的经济可行性在许多方面都是显而易见的，但在当时极具挑战性。古腾堡是个比较富有的人，但他需要营运资金，用以购置原材料并支付工匠薪水，等等。在美因茨他能借到钱，也可以找到商业伙伴，尽管他并不是每次都无往不利。他还得在一个对我们来说非常陌生的经济体系中运作，宗教因素和财务因素对这个体系有着相同的影响。克里斯蒂安·詹森说：


  所有现存的证据表明，15世纪时，民众会购买《圣经》并送去修道院，为自己的灵魂换取祈祷。倒不是说这些修道院还没有《圣经》，它们自己就有，而且还不少。但你若想为自己祈祷的话，《圣经》是一部非常适合送给修道院的书。所以在古腾堡印制《圣经》的另一端所连接的世界中，为逝去的人做祈祷被视为最有价值的事情之一。
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  古腾堡印制的赎罪券：在页面下端填上你的名字。这个赎罪券上，买主保利努斯·沙普签上了他的姓名、日期及署名

  克里斯蒂安·詹森概述了运作欧洲首个印刷业务的复杂性（当时，中国的雕版印刷术及活字印刷术业已存在一段时间了）。他说：


  古腾堡是个很精明的商人。但我们之所以对他如此了解，原因之一便是他经常因为资金短缺而惹上法律纠纷。只要陷入法律纠纷，就会留下档案记录。悔婚，非法禁锢邻市高级公职人员，古腾堡总是以身试法。他借过钱，后来与某个能弄到钱的人合伙。我们之所以能知晓这一段，是因为后来两人合作破裂，在1455年对簿公堂。在印行《圣经》的同时，古腾堡需要现金来周转，所以他也印制其他东西，比如赎罪券——可以用来赦免你的罪孽。实际上，古腾堡生产的是预先定好的模板，然后留下空白处，以便赎罪券的购买者填写自己的名字和购买日期。这对教堂的日常事务管理是有用的，因为这意味着教堂不必雇人专门坐在那儿来填写这些内容了。这些赎罪券如今并不十分罕见，可见古腾堡当初一定印制了成千上万张。这样一来，既为购买赎罪券的忏悔者赎去了来世的罪孽，又给古腾堡带来了便利的现金流。



  因此，无论是为逝者做祷告，还是为自己赎罪，中世纪晚期民众的虔诚贯穿于印制流程的每个阶段，在资金层面驱动了古腾堡的技术革新。同时，由于教会学校尤其注重讲授拉丁语，多纳图斯的《拉丁文法》便成了古腾堡另一本赚钱的畅销书。它是那时阿尔卑斯山以北最受欢迎的教科书。

  古腾堡发展壮大的生意因为1460年美因茨内乱而遭到严重破坏。但这促进了印刷版书籍在整个欧洲范围的传播。他的一些工匠离开美因茨，也将他们的技艺带至科隆和意大利。比如威廉·卡克斯顿，来科隆考察游历，然后于1470年前后将印刷术带回了英国。美因茨曾为印刷机的产生提供了诸多完美的条件，其理想的地理位置也保证了印刷版书籍无可阻挡的传播步伐。
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  埃利乌斯·多纳图斯《拉丁文法》中的一页，古腾堡印制于美因茨，1456年至1458年

  用红色砂岩建造的宏伟的大教堂似乎在宣告着这座起初由罗马人兴建的城市的历史延续性。然而，在古腾堡所处的时代，美因茨不仅仅是一座由教会掌控的市镇，也是一个教会统治下且有自己的货币和法律的邦国。其统治者，即大主教，是神圣罗马帝国七位选侯中地位最高的一位。就法律层面而言，美因茨大主教仅次于皇帝本人（详见第5章）。美因茨坐落在美因河与莱茵河的交汇点附近，曾是众多采邑主教和自由城市的中心，它们都是帝国境内独立的邦国。紧邻的便是斯特拉斯堡，古腾堡曾在那里生活了很久并发展了他的那些想法；还有繁忙的贸易中心法兰克福；再往北则是科隆和荷兰的繁荣城市。这一片区域内曾有独立的王室、富庶的城市，以及国际化的市场。换句话说，文化消费群体异常密集，为印刷版书籍提供了一个现成的市场。能工巧匠便捷地从经济活动网络中的一个中心转到另一个中心。只有德语世界才能提供这样的网络。而当时德国的大河，如莱茵河、美因河、摩泽尔河以及内卡河等，则为这个网络提供了一个无可比拟的分销体系。这些地方出产的商品能够被销往整个欧洲。
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  美因茨全景，1565年

  因此从一开始，就有一大批公众立刻接受了古腾堡特别的出版物，也基本接受了印刷版书籍。而且，关键是当时没有一个中央的政治权威来控制其发展。克里斯蒂安·詹森对此事的重要性给出了如下解释：


  这意味着人们发现此前很难获取的文字信息，现在都可以有机会接触到。举个1485年的例子，一本弥撒书的评注本以德语手抄本的形式平安无事地存在了数个世纪，而后得以付印。但它刚被印出来，就遭禁止。美因茨大主教禁止的不仅仅是其中的评注，还包括译自拉丁语和希腊语的所有通俗的表述。他的观点是，你怎能期望那些未经正规大学教育的民众，真正理解其中的内涵？除非你受过教导，知道该做何理解，否则你就会弄错。但这位大主教无法阻止人们在其领地之外印制这本书。所以降低价格并不是拓宽市场的唯一方式。这个问题还与那些现在拥有文本且可以自行解读的读者有关，当然是在一个不受约束的环境下。对印刷版书籍的需求是如此巨大，以至活字本身成了一种商品。你可以售卖活字，这意味着在1470年或1475年，成百上千的民众都可以开办印刷作坊。你根本无法控制这些。技术运作的方式与威权机构的掌控形成强有力的对抗。
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  1900年寄自美因茨的一张明信片，主题是纪念古腾堡诞辰五百周年（据推算）。

  神圣罗马帝国政治上的松散状态为一种高度的自由提供了保证。所以六十年之后，当路德将其对兜售赎罪券（恰是那些使罗马教皇假公肥私的赎罪券滋养了古腾堡的生意）进行抨击的言论付印之时，他发现在德意志，印刷作坊不仅能将它们印制出来，而且与法兰西或英格兰那样的中央集权国家不同，根本没有人能阻止他们印刷。
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  阿尔布雷希特·丢勒的《自画像》，1500年

  

  [1] 所谓“教区教堂”指基督教中作为某教区宗教中心的教堂。古腾堡就是在这座教堂受洗的。

  [2] 贝特尔·托瓦尔森（1770—1844），丹麦雕刻家。

  [3] 约1.82米至2.13米。


  第17章 德意志民族的一位艺术家

  大众汽车、阿迪达斯、彪马、梅赛德斯、汉莎航空，这些知名的德国企业都有知名的德式标识。比如说大众汽车上下叠在一起的字母“VW”，阿迪达斯的三道运动条纹，或者梅赛德斯的三叉星标。标识本身就是一项德国的发明。当时的印刷商制作出一套字标作为符号或图案，用以分隔或装饰页面。本章中，我们就来看看所有德式标识中第一个且可能是最有名的一个标识。它诞生于公元1500年前后，至今在全球范围内仍被广泛认可，受到倾慕垂涎。大英博物馆版画馆内的许多藏品都有这个标识。这些藏品都是全世界最著名的一些版画。它们上面均有一对设计优雅的姓名首字母，一个高高的平顶的字母A，中间一个横梁，两条支脚里面是一个字母D。它们是阿尔布雷希特·丢勒的姓名首字母及标识。

  丢勒是一位意义非凡的德国艺术家。他的那些画作及自画像，为所有德国人所熟知。他是位新型的艺术家，明显还挺自恋，可说是欧洲首位创作了如此之多自画像的伟大艺术家。他体现了文艺复兴时期的观念——艺术家是英雄，是明星，并全身心拥抱新的世界和新的技术。丢勒也是首位在全欧范围内出售自己作品的艺术家，为视觉艺术开拓了分销体系。早先，这个分销体系已经将印刷品传播到了遍及整个大陆的市场（详见第16章）。丢勒还是位全球性的艺术家。正如莎士比亚之于英国人，当时许多德国人便是通过他与欧洲文艺复兴时期变化中的世界，以及这一时代正接触的那些全新领域不期而遇。他像莎士比亚一样，探索了生命的方方面面，诸如政治与博物学、宗教与哲学、性与风景。他像莎士比亚一样，也与宫廷有着密切的关联，但同时保持着独立的做派。丢勒的艺术创作不单是为了某一位资助者（有时资助者是皇帝本人），更是为了一个市场。他是位精明的商人（另一个与莎士比亚相似之处），也获得了不起的商业成就。基于所有这些缘由，丢勒成了一位伟大的德国艺术家。正如英国作家下意识地引述莎士比亚，德国艺术家时至今日也都在引用丢勒而几乎浑然不知。

  任何标识都不能被过度信任，专家们最近的一些发现还是挺尴尬的，他们认为目前大英博物馆一些带有“AD”字符的版画实际上都是赝品。朱利亚·巴特拉姆是大英博物馆德国绘画展部的主管。关于如何才能从那些仿作中辨别出真正的“AD”，他说道：


  我不得不说，这有一定的难度。像丢勒的“AD”这样简单的设计，是非常容易复制的。很明显，丢勒去世后，到了16世纪末期，一旦原作真迹的供应已经枯竭，便有仿品出现以刺激版画的销售。每一位购买版画的人对“AD”组合标识都很熟悉，他们并不会真的太过担心所买的是否确是丢勒的真作。对他们来说，能有哪怕与丢勒有一点点关系的物件，就足够了。我们认为，丢勒在1506年前往威尼斯的原因之一，实际上是为了找出那些正用他的名号来宣传兜售版画的人，并采取措施保护自己的品牌标识。显然，这在纽伦堡也是个问题。在他非常著名的木刻组画《启示录》1511年版的背面，他加上了一段警告：“所有剽窃与模仿我的作品的人都要小心”，以此告诫他们，这样做会受到惩罚。令我们感到惊讶的是，相较于画作本身被复制，他更关注组合标识“AD”未经授权被使用。看来，他并不反对其他艺术家复制他的画作。他真正在意的，是他们声称那些就是他本人的作品。



  那些直接为某位资助人创作的版画，自然比较容易管理。在大英博物馆丢勒主题藏品中，有一件作品因其巨大的尺寸而引人注目。这是迄今为止最大的版画之一，由一百九十五个单元（详见第306—307页插图）组成。这是一座用画纸拼成的巨型凯旋门，大约1515年受神圣罗马帝国皇帝马克西米利安一世委托而制，图案上华丽地装饰着众多寓言形象及历史人物造型，宣扬着帝国统治的诸多益处。马克西米利安是首批认识到版画具有政治宣传潜力的统治者之一。版画中的这座凯旋门从未真实存在过，因为马克西米利安负担不起建造费用。不过他可以散播丢勒的纸质画作。首版印刷的时候，印量就不少于七百份。它们悬挂于帝国各地的市政厅及公爵贵族的府邸之内，（非常经济地）暗示着皇帝本人很快便可迎来胜利。

  丢勒的故事始于纽伦堡，当时德意志南部一座富庶的帝国自由城市。中世纪帝王曾在那座哥特式城堡召见全德各地代表，查理大帝的皇冠也曾保存在那里（详见第11章）。城堡至今依旧守护着这座如画般的古城，正像1471年丢勒降生时一样。丢勒的父母生了十八个孩子。纽伦堡曾以金属加工业闻名（详见第19章），丢勒的父亲就是位成功的金匠商人。年轻的阿尔布雷希特首先受训成为一名金器匠人，而后才接受绘画方面的学习。他的教父安东·科贝格尔则专注于印刷术的新工艺。至15世纪90代初期，他已是德意志最成功的印刷商及出版商之一。正是那些印刷版画，经由遍及全德的分销网络实现了大批量的销售，使丢勒从一位本地艺术家成为一位欧洲名人，并且成就了他的声誉和财富。
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  《马克西米利安一世的凯旋门》，阿尔布雷希特·丢勒作于1515年至1517年

  丢勒用以经营业务及创作杰作的居所至今仍伫立在那儿，作为商贸物流及艺术领域的大师，他在此生活工作长达二十年。现任丢勒故居负责人托马斯·绍尔特博士解释了当地的一些促使丢勒取得成功的条件。他说：
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  纽伦堡故城，1945年后重建，图左侧为城堡，右侧为丢勒的居所


  丢勒可说是在一个恰当的时代出生于一个恰当的地方。公元1500年前后，纽伦堡正处在全盛期。当地有许多成功的商人，也有文艺复兴时期伟大的人文学者，比如丢勒的好友、法学家兼学者维利巴德·皮克海默。城内还有大量的富人，他们同整个世界都有贸易联系，比如威尼斯、布鲁塞尔、安特卫普、克拉科夫，以及奥斯陆等地，这些都是欧洲重要的贸易城市。这些联系都是非常紧密的，对丢勒很有好处，而且好处远比对一位传统的画家要多。他借助印刷来复制自己的艺术作品，因此他的那些木刻版画和金属版画可以在短时间内被分发至欧洲各处。



  文艺复兴时期德国的集市、河流及商路将丢勒的画作广泛散播，就像当初高效地散播古腾堡印刷的书籍一样。

  丢勒的那些版画是欧洲首次大批量生产的伟大的艺术作品，而丢勒则是首位掌握印刷术新工艺的伟大艺术家，他将木刻及铜版雕刻的地位提升至一个新水平。其实这就是我们现在所谓的信息技术，只不过那时候没有人这么叫。它们极大地提升了画作的数量，提升了一个人一生得见的各种有益的、令人惊奇的事物的数量。

  丢勒与其贤能的妻子阿格内斯·弗莱一起在全德及更远的地方旅行。他们沿途售卖版画，拓宽那些画作的知名度及影响力。他的《启示录》出版于1498年，是西方艺术史上第一本由一位大艺术家绘制的印刷版书籍。《圣经》文本配上了十五幅木刻版画，包括《启示录》中著名的《四骑士》[1]。这个时机可正合适。那时许多民众相信，《启示录》所反映的世界末日将于1500年降临，他们好奇地想看看会发生什么。而世界显然没有走向末日，即便如此，鉴赏家们仍继续称赞并购买那些具有强烈表现力的画作。丢勒的这部书是他自主出版的，为此他投入了大量资金雇用匠人技工制作木刻雕版。该书随后大卖，正如今天的《启示录》一样。他的版画如此畅销，让丢勒的后半生都衣食无忧了。
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  《启示录四骑士》，阿尔布雷希特·丢勒作于1498年

  丢勒因其创作的铜版画而备受赞赏。制作铜版画是件极有难度且精细而辛苦的工作。不像木刻版画，它必须由艺术家本人在铜板上直接加工。丟勒的两幅铜版画一直以来都被认为是制作精湛、内涵丰富的典范。《忧郁》中伟大的寓言形象静坐于众多物件及符号之间；《骑士、死神与魔鬼》中骑士骑着马勇敢地从死神与魔鬼身边经过。对于它们为何如此引人关注，朱利亚·巴特拉姆解释道：


  它们的共通之处在于都体现了相当惊人的技术成就，并且在主题上也相互补充。我们看到，骑士骑着马与魔鬼一起穿过岩石峡谷，忠诚的狗就跟在他身边。他的坐骑后面，也就是他的右侧，是死神。然而，他却无视死神，显得目标坚定而有生机。《忧郁》的主人公则身着厚厚的衣裙，上身前倾着静坐在那儿。她的狗是睡着的。她身边尽是些冰冷的几何形物件，画面背景是一派空旷的天启式景象。你能感觉到她无法掌控自己的生命，完全沉浸在思索与创作的挑战中。不管怎样，她与骑士完全相对，后者骑在马上勇往直前，而她则安坐在那里。

  丢勒于此展现了他技艺的极致。他对刻刀的使用驾轻就熟，点点线线交错呈现出光影明暗的过渡。能在黑白之间有这样的表现力是相当惊人的。这种精细水准的雕刻难度，是不可低估的。再也没有人完成过这样复杂的版画。那些线条刻画得是如此有层次。你得能用不同类型的刻刀表达这种明暗效果，比如忧郁者所穿丝质长袍的柔软纹理，还有骑士的那条狗身上软毛的效果，你都能从一缕缕狗毛的动态中看出毛皮下的骨骼形态。丢勒刻刀下的动物都是这样。曾有许多模仿者试图重现这两幅画作的风采，但在刻刀的运用上，没有人能达到这种炉火纯青的水平。戈雅[2]曾使用凹版腐蚀制版法，而伦勃朗[3]能用蚀刻工艺创作出类似效果，但丢勒是唯一能像这样制作铜版画的人。



  这两幅版画并不单单以其精湛的制作技艺而著称。它们如此有名，以致在某种意义上它们已成为德国两个矛盾方面的孪生自画像，即骑士代表强而有力的行动，忧郁者则象征内省的沉思。很难设想，欧洲任何别的国家能在这些如此精巧与复杂的画作中构想自己。
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  《忧郁》，阿尔布雷希特·丢勒作于1514年
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  《骑士、死神与魔鬼》，阿尔布雷希特·丢勒作于1513年

  在霍斯特·布雷德坎普看来，对这些版画及其重要意义的诸多阐释业已流传了数个世纪，并在德意志认同的历史中扮演了一个独特的角色。他介绍说：


  我想，人们不可能找到另外两件物品，能像它们那样在19世纪体现德意志精神的自我定义，获得我们所知的那些结果。骑士处在一个极为不利的局面中，没有任何逃脱的可能，没有希望。他已经被魔鬼和一个与他格格不入的环境包围。这位骑士成了德国人自我定义的缩影，即无论时代变迁，始终拥有一颗铁一般的心，追随自己选择的道路。因此，在这个意义上，骑士成了坚定性的象征，也就是坚持自己的路线，无视前进道路上一切敌人或障碍。忧郁者则相反。她曾被视作德意志精神的象征，而这种精神与笛卡尔所代表的启蒙主义互补。也就是说，忧郁者是对法国理性主义的浪漫的替代选择。在这里，并非身心的机能决定一切，精神才是激励身体与思想的重要因素。这就是德意志精神被定义的方式，比在任何其他国家都更深刻、更复杂。它也暗示着自我毁灭、行动无力及自我反省等元素，这些也可以导致疯狂。所以，这对于19世纪的德意志精神可说是个两极化的定义。除了这两幅作品，再没有其他地方能如此清晰地（我是讽刺地说这话）展现德意志精神。



  在拿破仑占领德国后的那些年月里，由于这两幅版画的力量，由于人们相信丢勒表达出了典型的德意志特质，大众再一次对他产生了巨大的兴趣。1828年，丢勒在纽伦堡的居所成为纪念馆向公众开放。此前，唯一一位有故居纪念馆的艺术家是米开朗基罗，那是在佛罗伦萨。艺术家中最具世界性且代表欧洲的丢勒，业已成为德意志民族复兴的组成部分。对此，托马斯·绍尔特说道：


  人们得回想当时德国的政治状况，也就是在数次拿破仑战争之后，德国已四分五裂，对民族统一的渴望贯穿整个19世纪。1871年发生了引人注目的巧合，普鲁士主导下的德国赢得了对法国的战争，德意志第二帝国建立，而在纽伦堡，人们庆祝了阿尔布雷希特·丢勒诞辰四百周年。人们不相信这些事件会偶然发生。那一刻，丢勒成了民族英雄。



  德国民族英雄的身份（正如1871年胜利的缔造者俾斯麦所发现的那样，详见第21章），结果可能变成烫手的山芋。如果丢勒活在19世纪末期，并被告之他创作的《骑士、死神与魔鬼》是理查德·瓦格纳钟爱的版画，对于尼采而言象征着罕见的潜能，他或许会晃动卷曲的头发以示怀疑。他若得知自己的版画被用于戈培尔的宣传战，很可能将其视作自己20世纪的劫难。艺术史学者威廉·韦曹尔特在1936年写道：“英勇的灵魂都热爱这幅铜版画，过去的尼采如此，而今的希特勒也一样。”和本书中谈论的许多其他成就和传统一样，当丢勒的作品被纳粹采用而遭玷污时，它承担着不受欢迎的险恶的污名。在1945年战后的人们的眼中，那位骑士不再是高贵而勇敢的斗士，而被看作与死神和魔鬼为伍的无法无天的强盗。毫不奇怪，现代德国的批评家已将他们的注意力集中到另一幅伟大画作《忧郁》所呈现的那些创造性的挑战之上。
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  《犀牛》，阿尔布雷希特·丢勒作于1515年

  但《忧郁》不是一个合适的终结。丢勒关乎丰富的人生和一个全新的世界——不仅仅是一个与印刷和传播相关的新天地，而是一个真正的新世界。他在安特卫普见到了科尔特斯[4]征服墨西哥后送回欧洲的阿兹特克宝藏。来自此前完全未知的文明的这些创造物给他留下了深刻的印象。他曾写道，对他而言，它们比神迹更珍贵。从世界的另一边出现了或许是丢勒最著名的一幅版画的主题——犀牛。1515年葡萄牙人将犀牛从印度带到里斯本，这是自古罗马时代以来人们在欧洲见到的第一头犀牛。丢勒以此为题材创作了一幅极为著名的木刻版画。此外，他还有以丑陋的巨猪和连体双胞胎为题材的画作，而这幅犀牛木刻版画便是他对以奇形怪物为主题的宽幅版画的流行做出的诸多贡献之一（迄今最为著名的一幅）。以科学的眼光来看，这头犀牛的样子有点儿像来自侏罗纪公园的怪物。朱利亚·巴特拉姆对此解释说：


  丢勒本人从未见过这种动物。他是参照一篇记者的报道来进行创作的。这篇报道对犀牛的外形进行了详细描述，并且提到其鳞甲状外皮上类似于乌龟的斑点纹。显然在报道中的有些内容使它听起来像是套盔甲，因为丢勒让其表皮的各部分呈现出明显如盔甲一样的外观。它看起来非常凶猛，感觉带有一种不可思议的力量。这种感觉与丢勒把这个巨型生物塞进一个小框有关，毕竟当时人们看到的犀牛都是这样被关在一个笼子里。画的表现方式很聪明，犀牛的角顶着版画一侧的边缘，尾巴挤在另一侧。而且丢勒还在犀牛嘴的下方添了些极普通的刺须，这是他的发明。这是他从所熟悉的那些动物身上借用的一个细节。于是，这头犀牛便有了一个如画中所呈现的完全可信的外观，也有了一种赋予它可怕的权威的力量。



  这幅版画丢勒一生中印制了四千至五千张。木刻版画的优势之一是它们可在很长时间内反复翻印，即使细节往往已显粗糙。丢勒作为铜版雕刻师的自豪体现在他那无与伦比的技艺中，而版画《忧郁》中也有诸多令人称颂的细节。正因如此，丢勒很可能因为《犀牛》过于受欢迎而表示过些许懊恼——它确实是棵摇钱树，可也会成为他所有作品中最容易记住、最为出名的一个。

  二百年后，德累斯顿的迈森瓷器厂决定在瓷器上呈现一头犀牛，以此作为展示。

  那时候，人们早已经见过其他真的犀牛。但这家工厂并未参考真的犀牛，他们更喜欢丢勒的版画。就像之前及此后如此多的德意志人一样，他们通过丢勒的双眼看世界。
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  《萨克森奥古斯特二世与普鲁士弗里德里希·威廉一世》，路易·德西尔韦斯特[5]作于1720年前后

  

  [1] 《四骑士》取材于《圣经·新约》最后一篇《启示录》的第6章。

  [2] 戈雅（1746—1828），西班牙画家、版画家。

  [3] 伦勃朗（1606—1669），巴洛克时期荷兰最重要、最知名的艺术家之一。

  [4] 埃尔南·科尔特斯（1485—1547），西班牙殖民者，于1521年灭中美洲阿兹特克帝国并建立殖民统治。

  [5] 路易·德西尔韦斯特（1675—1760），法国画家，曾担任奥古斯特二世的宫廷画师。


  第18章 萨克森的白金

  公元1717年，欧洲两位统治者间进行了一些异乎寻常的外事交易。其中一次交易的焦点是十八只约有四英尺高的中国青花瓷瓶。那一回，萨克森的统治者用他六百名最好的士兵，与普鲁士国王交换包括这些瓷瓶在内的一百五十一件中国瓷器。当时在柏林，那些士兵被冠以龙骑兵卫队的名号。而今，这些瓷瓶依然陈列在德累斯顿瓷器珍藏馆[1]，被称为“龙骑兵瓷瓶”。

  强者奥古斯特，也就是那位萨克森选侯，是一位对所有门类的艺术品都充满激情，甚至是痴迷的收藏爱好者。不过，他对一种器物最狂热——瓷器，这在当时被称作“瓷器病”。他的六百名骑兵由德累斯顿一路向柏林行进，他们对那笔交易及自己作为瓷器转让费用的看法，未曾被记录下来。但再没有什么能比这件事更好地显示出当时被称为白金的中国瓷器的地位与价值了。它是舶来品，也很昂贵，因为它拥有欧洲瓷器所不具备的特质：坚硬、耐用、晶莹剔透、釉质细腻、不易损毁，而且相当美观。更为关键的是当时欧洲无人能制作出在上述所有方面可与之匹敌的瓷器。

  [image: ]

  萨克森选侯奥古斯特于1717年换得的七只龙骑士瓷瓶

  1728年，也就是那场极不寻常的礼物交换过去十一年后，萨克森与普鲁士之间发生了另一件令人难忘的事情。这一年，普鲁士国王弗里德里希·威廉一世造访了德累斯顿，款待他的是假面舞会和宴会。而后强者奥古斯特回访了柏林，并依照礼节给普鲁士王后索菲娅·多罗特娅带去了礼物。其中最贵重的是一套特制的瓷器，包括一只瓷碗和一只瓷盘，它们现今都藏于大英博物馆中。看得出这套瓷器是专为普鲁士王后索菲娅设计制作的，因为瓷器中间的图案是普鲁士雄鹰，周围环绕的字符是她的名字。这套瓷器的特别之处在于，尽管它明显是中式瓷器——精致典雅、晶莹剔透，坚硬的陶瓷质地，但它并不是1717年龙骑士花瓶那样的白底蓝花。当然它也是以白色为底色，但这件艺术品展示了不同的风格，上面除红色、绿色、蓝色与黑色的图案之外，尤以金色纹饰最多，比如金色镶边、金色压花等。在这两次礼物交换所间隔的十一年中，发生了一些非常引人注目的事情。奥古斯特找到了在欧洲——更准确地说，是在他的故乡萨克森——制作中式瓷器的方法。他见证了德国现代化学史上首批伟大的成就之一——迈森瓷器。奥古斯特想将其作为礼物送给他在柏林的对手与近邻，并以此炫耀一番。德国再一次（古腾堡是第一次）复制了一项中国的技术成就。
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  为普鲁士王后索菲娅·多罗特娅制作的迈森瓷器，1730年

  在安德烈亚·曼特尼亚[2]于公元1500年前后创作的画作《东方三智者来朝》中，最年长的那位智者献给圣婴耶稣的礼物是黄金，就装在对欧洲人而言东方能够提供的最昂贵的容器——一件中国瓷杯中。曼特尼亚创作这幅画的时间是15世纪末，到了18世纪初期，瓷器的贵重程度丝毫未减。其中一个原因是当时没有人去探究它的制作方法。另一个原因是，将瓷器从中国和日本进口到欧洲是一项长期受荷兰东印度公司控制的暴利垄断贸易。该公司将瓷器运至阿姆斯特丹，其中的多数在那里很快流入奥兰治王室手中。荷兰共和国[3]世袭的掌权者都出自这个家族。

  在18世纪德意志邦国之间竞争性的强权政治中，外交礼品不仅是个形式问题，它们同样是向其他公爵、王爵贵族或国王炫耀自身威望的一种方式。尤其重要的是，得能拿出别人没有的东西，比如今天唯有中国能将熊猫选作礼物。瓷器用于政治领域，科尔杜拉·比绍夫在此方面是位专家，她解释道：


  外交礼品在近代早期相当于一种货币。对每一位王爵贵族来说，拥有一种特殊的东西，诸如某种自己加工制作的产品，作为外交礼物，是非常重要的。那时每位王爵贵族都渴望找寻某种独特的东西，某种只有他自己能够送出的物件。可以是种天然物产，比如俄国沙皇赠送动物毛皮，汉诺威选侯则培育特种马匹，或者像法国一样，选用某种加工而得的奢侈品。勃兰登堡选侯实际上有两种独特的物品可作为贵重礼品送出，一是他们在波罗的海海滨采集到的琥珀（详见第3章），另一种是自17世纪下半叶开始选用的中国瓷器。他们通过与奥兰治王室的关系来获取那些瓷器。



  很不幸，萨克森的奥古斯特没有什么特别之物，只好将他的骑兵充作礼物。然而身份地位的竞争愈演愈烈。公元1700年前后，神圣罗马帝国的三位选侯成为国王。勃兰登堡的弗里德里希·威廉正式自封为“普鲁士的国王”（详见第3章）。汉诺威的乔治继承了大不列颠的王位，而奥古斯特自己则被选为波兰国王。比起那些选侯来，国王们更要有能力送出大礼。真正的王室需要有实力送出真正皇家的礼物。而奥古斯特手头长期拮据，这也是出了名的。

  奥古斯特正处窘境时，为其解困之人十分偶然地落入他手中，更确切地说，是逃到了他那里。几个世纪以来，很多人都在找寻所谓的点金石，也就是可将普通金属点化成黄金的神奇公式。他们虽坚持不懈却屡屡受挫，约翰·伯特格尔便是其中一位炼金术士。公元1701年，国王弗里德里希·威廉想检验一下伯特格尔自夸的炼金术，于是他匆忙地离开柏林，去萨克森寻求庇护。奥古斯特看到了自己的机遇。他向这位难民提供了保护。而后奥古斯特禁锢了伯特格尔，勒令他继续研究炼金术，用炼成的黄金填满自己的金库。乌尔里希·皮奇是德累斯顿瓷器珍藏馆的负责人，他继续讲述道：


  奥古斯特将伯特格尔视作囚犯，并责令他炼制黄金。他当然没有能力完成这样的任务。他的同伴埃恩弗里德·瓦尔特·冯·奇恩豪斯擅长发明创造，还是位数学家，也曾为研究制瓷的配方做过大量实验，却都未成功。他鼓励伯特格尔也去做类似的实验，而最后伯特格尔竟然成功了。他在1708年找到了正确的方法。秘密其实非常简单。中国人并没有什么瓷器配方。他们就直接从大地取土，而中国那种白色黏土中含有长石、石英和高岭石等成分。伯特格尔必须分析出其中的不同成分。经过两年的实验，他成功地发现了坯料里必需的成分。他从萨克森和德意志其他地域获取白黏土，并将它们混合在一起。他总是仔细地记录下曾用过的配料，以及所含矿物质的精确分量。就这样，很长时间后他终于成功了。



  巫术已然让位于我们可辨识的实验研究。于是在萨克森，浮士德与魔鬼立约这一传奇故事的基础——玄之又玄的点金石，被合情合理的化学原理取代了。这一质变就发生在易北河畔的德累斯顿：普通泥土最终变成了白色的金子。
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  《从易北河右岸观望德累斯顿》，贝纳多·贝洛托作于1748年
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  伯特格尔红色陶瓷实验：（左图）中国茶壶，1662年至1722年；（右图）伯特格尔的仿制品，1712年制于迈森

  这些瓷器当然不是真正的金子，但奥古斯特很快意识到他可将它们置换成黄金。最终，他拥有了自己独特的外交礼品及武器，同时也掌握了一种利润丰厚的潜在财源。对此，乌尔里希·皮奇解释道：


  在确信伯特格尔制作出的瓷器的品质与日本或中国的别无二致之后，国王立刻决定在德累斯顿开办工厂。但几个月后，实验厂房还是太小。于是，他决定将工厂搬迁至迈森，也就是比较隐蔽的阿尔布雷希特堡，因为他想保有这个秘密，并维持垄断地位。一开始，奥古斯特责令仿制他自有的东方瓷器，这很快使迈森的工厂大获成功。所有人都想拥有这种装饰着中式及日式图案的瓷器。但几年之后，这家工厂变得更加自信，减少仿制，开始创制它自有风格的欧式造型及图饰的瓷器。真正的欧洲瓷器被首次生产出来。整个大陆都羡慕不已。



  所有这些也就解释了奥古斯特于1728年赠予王后索菲娅·多罗特娅的那套欧式迈森瓷器的由来。那是他在首府德累斯顿周边烧制的他自己的瓷器。强者奥古斯特如今也成了富翁奥古斯特，或者说至少不再是窘迫的奥古斯特了。与发现并开发了大众图书市场潜能的古腾堡不同，奥古斯特对制作瓷器持截然相反的观点。他想使瓷器保持其稀有性，只有富人或特权阶层才能买得起。这样，它高昂的价格便会给萨克森邦国的国库带来直接且持久的收益。这种情况的确持续了二百五十年之久。他大力推动迈森的发展，将瓷器作为一种外交工具，换来的不仅是现金，还有影响力。如果瓷器能替代欧洲餐桌上的金银器具，那将会带来丰厚的利益。于是萨克森的国宴上摆出了一系列精美的瓷器。其他王室家族也获赠礼品，希望以此鼓励他们也照此行事，来购买萨克森生产的瓷器。不过据科尔杜拉·比绍夫的观点，瓷器的普及也受到其他因素推动。她说：


  17世纪时巧克力、咖啡和茶等饮品被引进欧洲，促进了对新式容器的需求。它们常常被做成热饮，与以往的饮品不同，这样一来金银或玻璃器具就不是很实用了。原本可以使用产自中国或其他东方国家的杯具，但它们不太符合欧洲人的口味，而且尺寸太小。对于日常使用来说，它们也太昂贵了。饮用咖啡与茶正变得越来越时尚。而且很快，即便与宫廷没什么关系的人也能去得起咖啡馆了。起先是用陶质餐饮具，但它们很容易碎裂。随后很快就想到了萨克森新开发的瓷器。



  同成套的瓷器餐具一样，成套的茶具和咖啡用具也出现了。

  发明一种新媒介的乐趣之一就在于看看它有多大的功能。随着时间的推移，在展示萨克森瓷的非凡表现力方面，奥古斯特变得越来越雄心勃勃，也越发别出心裁。瓷器的功用是如此强大，它不仅能与金银餐具一较高下，还可与用于雕塑的铜质材料相媲美。迈森开始制作一些小型塑像，渐渐地又烧制大一些的塑像，直至奥古斯特最终决定将所有王室奢华融于一体。

  那时，所有强势的统治者都拥有私家鸟舍和兽园，以巨额开销豢养着从世界各地搜罗而来的珍禽异兽。这些珍禽异兽非常适合用于取悦外来访客，这会使他们留下深刻的印象。于是，奥古斯特决定要造一间瓷器鸟舍和一座瓷器兽园。之前从未有过类似的东西，而今你可以在德累斯顿的茨温格宫看到它们。那些油彩鲜亮的形态较小的鸟儿，仿佛要以各种不同的姿态及矫健的身形，从高悬于墙壁的托架上腾飞、俯冲。地板上则是用白瓷制成的体态较大的禽鸟和走兽。这一切都令人惊叹不已。一只孔雀栖息在树上，尾巴垂挂下来。而另一只与活禽大小一样的孔雀则正骄傲地开屏。用一块巨大的无支撑的瓷片来表现微颤的竖起的尾羽，这无疑挑战着这一材料的物理极限。制瓷工艺已如此精湛，但不仅仅是在表现静态奇观。那些禽兽展示出了各种动态，正如自然界中的飞禽走兽一样，或自由飞翔，或哺育幼仔，或搏斗杀戮。两只狗嬉戏翻滚在一起，而一只狐狸正叼着一只鸡逃走。最凶险的是那些秃鹰。其中一只秃鹰的爪下正扣着一只长尾鹦鹉，而它的喙正啄着鹦鹉的心脏。这里不仅仅是一座动物园，更是大自然的剧场，血色的尖牙利爪却通过耀眼的白瓷呈现出来。

  [image: ]

  德累斯顿茨温格宫内的瓷器动物园

  展馆中的明星是谁根本毋庸置疑。没错，是犀牛，或者说是那一对犀牛，一头棕色，一头白色。它们的原型是丢勒那幅著名的木刻版画（详见第17章）。那幅版画实在是太出名了，以至于德累斯顿的雕刻家决定不必再费事去观察一头真正的犀牛，而只需将那幅难忘的二维画面直接以三维呈现即可。迈森的犀牛制瓷巧妙地融合了那些伟大的德意志成就，印刷机、丢勒的天才、瓷器的发明，所有这些都在18世纪欧洲最美丽的城市之一被整合在一起呈现出来。对此，乌尔里希·皮奇说道：


  我想，奥古斯特是想向全世界展示他有能力制作出精美的瓷器。而且他希望人们会从那家工厂订购迈森的瓷器。这对工厂来说是一种公关活动。正因如此，他的儿子时常向其他王爵贵族赠送礼物，希望以此来促使他们将迈森瓷器引入各自的宫廷。这确实奏效了。比如，许多意大利的贵族就委托迈森制作带有他们徽盾图案的瓷质咖啡饮具，等等。
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  瓷质犀牛，约翰·戈特利布·基希纳作于1730年
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  将民主德国首任总统威廉·皮克的肖像画在迈森瓷器上，1955年

  效果持续发酵。至18世纪中叶，瓷器很快成为中产阶级家庭的一个特征，而且不仅是在德国如此。维也纳与巴黎，柏林与伦敦，德累斯顿的成功被遍及欧洲的瓷器工厂复制。迈森瓷厂一直是德国制造业最负盛名的一部分，直到第二次世界大战结束。“二战”后它因斯大林所要求的巨额赔款而沦为牺牲品，用来补偿俄罗斯被纳粹摧毁的苏联工业。工厂的大部分设备被拆除，其中的收藏品也被运往东方。乌尔里希·皮奇解释了接下来所发生的事情：


  1945年，那些瓷器藏品和其他来自德累斯顿的艺术品一样，都被运往苏联。它们在1957年才得以回归，或者说其中大约九成在这一年回归。1962年，瓷器藏品被安置在茨温格宫（德累斯顿城内的王宫）。工厂也重新开始生产，但只针对西方市场。你在民主德国是无法买到迈森瓷器的，完全不可能。你只能通过秘密渠道获得。走私出口瓷器或是携带瓷器离开民主德国是被严格禁止的，因此国家能从瓷器出口中赚很多钱。1990年两德统一后，迈森工厂真的非常成功，因为“迈森”仍被认为是一种地位的象征。当然现在情况已有所变化，它不再被看作是一种身份的象征，它作为奢侈品的定位也几乎被遗忘了。



  在和谐发展的20世纪，瓷器作为统治者特权象征的这一旧时传统又意外复现，迈森瓷厂曾接受委托，为重新统一前东德的最后一任首脑埃里希·昂纳克制作官方用瓷。可以说，无论谁主政萨克森，都得和瓷器关联在一起。

  经由古腾堡，德国证明了自己不仅能模仿中国的印刷术，还能有所超越，而迈森的制瓷也一样。今天，瓷器不再是王爵贵族的专享之物，而且很容易，或许是太容易被认为是种理所当然的器具。我们在任何主街道上的店铺里都能买到高品质的瓷器，并用来饮用热咖啡而不致烫伤手指或嘴唇。而三个世纪以前，要有多少个士兵作为转让费，才能换取这样一个价值一英镑的杯子呢？
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  银杯，纽伦堡出产的杰作，16世纪晚期

  

  [1] 该馆位于德累斯顿茨温格宫（Dresdner Zwinger）。馆内藏品首推源自中国及日本的传统瓷器，尤以中国明清两朝青花瓷为重。此外便是展示萨克森当地的制瓷工艺，特别是迈森出产的制品。

  [2] 安德烈亚·曼特尼亚（1431—1506），意大利画家、铜版雕刻家。

  [3] 荷兰在16世纪初受西班牙统治。16世纪60年代中后期爆发尼德兰资产阶级革命。1579年北部一些省份及城市成立乌得勒支联盟（地名“Utrecht”荷兰语音近“玉特莱希特”），以便相互支持一并抗击西班牙军队；1581年正式宣布脱离西班牙君主并成立联省共和国（七省联合，亦称荷兰共和国）。后于1795年因法国入侵而终结。


  第19章 金属匠作大师

  代表德国的声音有哪些？大多数人的清单，若按音量由小到大、人数由少至多排列，或许会包括一首巴赫的康塔塔、一部贝多芬的交响乐、一部瓦格纳的歌剧，以及一个最为响亮的声音——德国赢得世界杯冠军时人群的欢呼。所有这些都是闻名于世的声音，所有这些都是所谓德意志的组成部分。但我认为，另一种声音也同样属于德意志属性的一部分，那就是金属间碰撞的声音，由精密工程仪器发出的轰隆声。

  若要给这类声音列一份清单，人们或许会有如下建议：一辆大众甲壳虫汽车上安全可靠的引擎转动声，甲壳虫是战后德国工程技术的标杆，全球共售出二千一百万辆（比福特T型车的销量还要多）；一组黄铜组件运转时的嘀嗒声，那是一座制作于16世纪的高精度天文装置，它既可用来计时，也能显示月相，此外还有很多功能；一架19世纪中叶的布谷鸟挂钟（尽管电影《第三人》中哈利·莱姆的言语略显轻蔑，但它几乎肯定是德国人造的，而不是瑞士人）；一块16世纪的怀表发出的嘀嗒声，那是一项出自纽伦堡且极受重视的德国发明，彼得·亨莱因被普遍认为是发明者，他的姓名业已铭刻在路德维希营建的瓦尔哈拉先贤殿（详见第9章）；而最早也最为重要的，便是古腾堡发明的印刷机中嘎吱作响的木材声，这个早期德国精工技术的综合体将会改变世界（详见第16章）。此外还有许多备选项能被囊括进这部体现手工技艺的交响乐。

  德国的设计与手工技艺、艺术性与创新性在金属制品与工程技术方面的表现比在其他任何领域都更为突出。德国的工程技术在全世界享有盛誉，德国人自己也清楚，他们一直都擅长制造各种精密的产品。而拥有数百年悠久历史的、包含艰苦训练过程的学徒养成体系正是实现这一切的基础。第二次世界大战后，也是这一体系使这个国家得到复兴，而今它仍在发挥作用。

  许多人，包括那些不太了解歌剧世界的人，都知道纽伦堡曾出过“名歌手”[1]，那是中世纪时期由诗歌与音乐方面的业余爱好者组成的行会，他们遵守严格的规则，竞相创作出最为美妙的歌曲。但正如德国其他城市一样，纽伦堡也出过很多别的艺术形式和工艺门类的大师。这些专业人士都经过了长年的训练，达到了他们技艺的巅峰。其中最为著名的便是纽伦堡的金属匠人。他们的训练与全欧洲各地一样，都以行会体系为基础。每座城市都有自己的各种行会，涵盖了需要熟练技能的制造业的方方面面，从蜡烛工人和毛皮加工者，到木匠及玻璃吹制工……此外还包括各种金属匠人，比如铁匠、铜匠、银匠和金匠。不用说，金匠的地位最高。

  这些行会简直像是秘密社团，入会资格受到严格限制，以确保质量和行业标准，以及同等重要的——价格。各个行会的师傅通过学徒制度培训下一代工匠。你先是作为一名学徒入行，用四到六年时间在作坊里帮工，学徒期满后便成为一名熟练工匠，接着花数年时间在不同城市间游历，为不同的匠作师傅帮工，直至你申请加入行会而成为一位独立的当家师傅。而要完成申请，你得提交三件能展示你已具备相应能力的“杰作”。这个词语如今倒变得有些贬值，已经宽松地适用于任何高品质的物件，却失去了挑战与竞争的意味。这些作品能体现出你是否适合做一名匠作师傅。而要成为一名金匠师傅，你得完成一枚印章、一枚宝石戒指以及一件杯具，而杯具的造型必须是耧斗花。在纽伦堡，这样造型的杯具是三件作品中最重要的一件。大英博物馆就有一件精美绝伦的藏品（详见第334页），一件制于16世纪末期的银杯杰作，它被认为是马丁·雷莱因的作品。但它完全不实用。耧斗花其实并不适合用作饮具的造型。它有六瓣深长的裂片，啜饮时哪怕再小心，也难免会漏洒出来。但在每瓣裂片上都精雕细刻着取自古典神话的场景，象征着一种美德或一种恶行并附有一句拉丁铭文。纹饰布满了每一处可加利用的空间，比如装点上一条蜥蜴或一只甲壳虫，或至少勾勒出一条美丽的波浪线。这杯子显然不适合用于饮酒，它只是用来展示制作者在他的行当里已然是一位师傅，具备高超的技艺、丰富的学识，享有相应的地位。它也意味着，你作为观众或客户，甚至你若自认是位饮者，那就会看重这些技艺，并支付他们不菲的酬劳。这件纽伦堡的耧斗花杯器杰作完美地述说着德国金属匠人长久以来所享有的重要地位。

  现今人们尚不清楚，由轻巧的小型时钟演变而来的怀表首次是在哪儿出现的。意大利北部和德国南部都极有可能。19世纪的德国人对此并没有疑问。得以入奉瓦尔哈拉先贤殿（详见第9章）的德意志伟人中，有一位来自纽伦堡的非常重要的锁匠兼钟表匠——彼得·亨莱因（1485—1542），他被认为是怀表的发明者。但实际情况更为复杂。首批怀表基本上是小型的便携式时钟，非常稀有而昂贵，可以作为挂坠佩戴或系在衣服上。真正的怀表在16世纪末期才有所发展。汉斯·施尼普来自莱茵兰的施拜耶尔，众所周知是当地金属匠艺行会的成员。他所制的一块怀表是那一时期的代表作。表盖与背壳都精雕细刻，背壳上雕的是传统的壶形和花纹装饰，表盖上有镂空，可以看到下面银质珐琅表盘上的数字。那些时刻数字出现两次，分别以罗马数字与阿拉伯数字显示。所有数字“2”都用字母“Z”来代替，这也是德式钟表的特征。这块怀表还有闹铃功能，也会正点响铃。
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  纽伦堡的城市风光，选自《纽伦堡编年史》[2]，1493年

  德国的工艺技术能发展到如此高度，一部分原因是德国处在一个有利的地理位置上。当时，欧洲许多主要的跨地域商路都要经过德国的一些大城市，比如莱比锡和法兰克福这种大型贸易展会城市，还有奥格斯堡和纽伦堡，它们在金属加工领域至18世纪一直保持着支配地位，因此吸引了来自全德一流的金匠。西尔克·阿克曼是牛津科学史博物馆的馆长，她说道：


  16世纪的德意志民族神圣罗马帝国，地域广袤，境内众多王室为拥有最好的工匠而相互竞争。所以，德国与总以伦敦为中心的英国完全不同。在德国，纽伦堡是众多商路汇聚之地，因而在当时被称作“欧洲的准中心”（ Quasi Centrum Europae）。各种贸易都经过纽伦堡，甚至包括象牙，你能想象的所有商货。



  在神圣罗马帝国法律框架内，自治小邦国越来越多，这使得在地方层面实施各种高标准及各类限制性协议与规范成为可能，比如限制作坊规模等。在伦敦或巴黎，一家兴隆的作坊能不断扩张，承接由其成功带来的任何生意。而在纽伦堡和奥格斯堡等帝国自由城市，一桩大宗委托不得不分派给多家作坊。因此结果就是，他们首先要相互竞争，随后依据那些统一的高标准进行协作。
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  镀金黄铜怀表，汉斯·施尼普制作，1590年前后

  这种协作的方式非常成功。这一模式帮助确立了德国的金银匠在世界范围内的一流地位。而德国工人在其他金属制造领域同样享有盛誉，足以制造各类科学仪器设备。他们的工作跨越各种领域，达到了最高水准，将学术的、科学的和实践的技能同数学及创造性艺术技巧融为一体。大英博物馆便藏有这样一件凸显复杂工艺的展品：它的外观呈矩形，尺寸如一个小钱夹，被称为天文组具。这个金属盒内有一套小型仪器，可让你完成许多意想不到的事情。你可用它以不同方式判读时间；它有多种精微且复杂的日晷，正中是一个极复杂的小星盘，相当于当时的计算器，可用来定位行星及其他星体，并通过月相计时，等等。它也能帮你找准方向，有点儿像现代卫星导航；它还有多种类型的小时系统，因为不同的城市使用不同的方式计时。特别是它可用来占星。对此，西尔克·阿克曼说道：


  这是来自海尔布隆的约翰·安东·林登在1596年制作的一套天文组具。它基本上相当于今天的智能手机。它是置于盒中的宇宙：你想要的那些功能，比如计时、在地球上定位自己，以及确定日期等，它都能满足。它甚至还设计了隔间来摆放你的制图工具。天文组具可以有不同的外形及尺寸。它们通常是圆的，看起来有点儿像你腰带上用链子系着的挂表。实际上它们能以你喜欢的任何式样呈现，而这一套却极不寻常，是一本书的形状。不妨想象一下，三部智能手机像三明治一样叠在一起，那就是它的大小及厚度。而它内置的各种各样的工具绝对是独一无二的。它显示了其所有者的财富，像这样的主顾能吸引那些最优秀的工匠。可同时它也显示出其所有者参与了最新的科学讨论。这件物品来自16世纪末期，那是一个非常激动人心的历史时期，那时哥白尼的革命刚刚发生。1543年，哥白尼论述宇宙日心说的著作出版，告诉世人以一种完全不同的方式来看待世界，在民众中产生了巨大的震动。1582年，就在这套组具制作出来前不久，教皇颁布了一套带有闰年规则的新历法。于是，各种天文及数学图表都需要重新刻印。拥有这样一件器物，就能显示出你参与了那些讨论。我们也许会想，其所有者是否真的清楚那套组具的全部功能呢？就像今天拥有最新款智能手机的那些人一样，他们只会用到手机全部功能的一小部分，因此这样一件物品的所有者虽然拥有全套器具，但日常也未必会使用那些功能。这其实就是一件用来炫耀的器具。



  无论是不是件用来炫耀的器具，它都显示了在1600年前后，德国南部的精密仪器技术在知识及工艺层面都是首屈一指的。

  促进德国手工技艺发展的行会体系一直运作良好，几乎毫无变动地持续至19世纪初期。随后，与欧洲其他国家一样，工业革命以及由此兴起的大规模生产技术，给那些古老的手工艺传统带来了严峻的压力。那些行会为阻止众多工厂开业而竭力斗争，因为工厂生产制造的廉价产品会侵蚀行会的市场。但历史潮流已不可阻挡。历史学者伯恩哈德·里格尔对这一时期的德国经济史特别感兴趣。他说：


  自19世纪中叶以来，工业革命蓬勃发展，消除了行会所拥有的传统影响力，行会体系变得不再那么重要了。行会的衰落在19世纪早期的普鲁士表现得最为强烈。 1810年前后，普鲁士邦国开始大规模改革，以此作为对遭受拿破仑毁灭性打击的一种回应。普鲁士人为促进经济发展采取了许多举措，其中之一便是废止行会的各项权力。这实际上是他们的工业革命的众多基础之一。那些行会被边缘化，结果就是几乎任何人都能开创自己的生意。这从根本上来说就是自主经营的自由，它在19世纪的大部分时期都在持续发展着。
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  天文组具，约翰·安东·林登制于1596年
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  黑森林布谷鸟挂钟，1860年至1880年

  对消费者而言，那是一场影响一切的革命，波及范围从精密金属器具到布谷鸟挂钟。如此处插图所示，大英博物馆收藏的一架布谷鸟挂钟便讲述着德国工业制造一段引人入胜的故事。这架挂钟产自黑森林，它的外观正是人们想象中的布谷鸟挂钟的样子。它有一个新哥特式建筑风格的外壳和一个雕刻精美的圆形钟摆。在布谷鸟门和屋顶山墙上还有更为精细的雕饰。挂钟的基本结构虽然简单，但设计及装配的每个层面都是高质量的。对于19世纪时一些德国工业的发展方向，这是个不错的范例，即面向生活消费品进行低端生产，但始终保持足够高的技术品质，用以维持可靠的信誉（而“德国制造”一如既往都是机械制造品质的标签，比如当时一些美国产的布谷鸟挂钟就谎称是“德国制造”来进行促销）。投资精密金属制品的富人，已经在很大程度上被渴望以合理价位购得可靠产品的日常消费者所取代。在过去的六十年里，有一件德国产品以合理价位体现出可靠性能，并且在全球大部分地区树立了德国工程技术的形象，那便是大众甲壳虫汽车。

  正是德国人在19世纪80年代制造出首批内燃机，也是德国人，尤其是戈特利布·戴姆勒与卡尔·本茨，生产出了首批实用汽车。普通的德国人起初并不是这种全新工艺技术的受益者。戴姆勒-奔驰制造出了高级汽车，但它们却是针对富人的豪华汽车。像美国福特T型车那种大众用车的理念在德国正缓慢起步。而据伯恩哈德·里格尔的观点，这一现象与当时许多其他事情一样，原因主要在于第一次世界大战造成的诸多经济后果。他说道：


  20世纪20年代，大约百分之八十五的德国民众刚够负担一周去看一两次电影的开销。第一次世界大战中，中产阶级在战争债券上投资巨大，也损失惨重。“一战”和随即于1920年前后爆发的严重通货膨胀，事实上使作为消费者的中产阶级不堪重负。绝大多数民众实在已经没有多少资金。于是，主要消费群体转向大众，这在第二次世界大战后的欧洲是德国特有的一种现象。在英国及法国，中产阶级比德国更为广泛。这从汽车保有量水平来看是很明显的。英国和法国有着远比德国强劲且更加发达的汽车保有量。直到第二次世界大战结束之后，汽车制造业才成为德国人的强项。德国在之前当然也有汽车工业，但那首先且主要是豪华汽车工业。
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  坐在一辆早期款大众汽车中的希特勒，近旁俯身的即费迪南德·波尔舍，1938年5月

  虽然魏玛政府曾一直着手做出改变，并且业已开始规划高速公路网络，但当希特勒1933年掌权时，他依然震惊于德国的汽车保有量竟是如此之低。纳粹党决定，对德国进行机动化改造应该成为一个关键政策。这将显示出专制政权的优势，当然同样会使民众满意，也能证明德国与美国实力相当。因此，希特勒下令费迪南德·波尔舍设计一款结实耐用、易于维护且性能可靠的汽车，而这款汽车还得便于一个仅有少量储备资金的国家大规模生产。它被称为“Volkswagen”，意即“大众汽车”。伯恩哈德·里格尔记述了它的历史：


  波尔舍为这一设计项目筹备了几乎无限的资金，随即开始工作，最终结果便是我们如今熟知的甲壳虫汽车。那是一个高品质的设计。它采用风冷式发动机，非常稳固耐用，所以你可以把它停在户外。也就是说，你不必非得有一个车库，这对当时那些并不很富有的消费者来说是非常重要的。稳固性同样很重要，那意味着汽车不会需要太多的保养，维护运转的花费也低。所以从许多方面来说，这是一款留有20世纪30年代物资匮乏痕迹的汽车。对一个本质上贫乏的国家进行大众机动化改造，这基本上是个不可能完成的项目。在第二次世界大战以前，这款车一直没有投产。纳粹政府虽然在沃尔夫斯堡开办了一家大型工厂，但受战事爆发的影响，从来没有进行过生产。然而，如果真的生产了，那将会成为一场经济浩劫，因为希特勒曾经随意间坐下说道：“我们要让这款车的售价低于1000帝国马克。”这基本上就是个象征性的价位，并没有谁曾做过预算合计。而一旦他们开始在第三帝国进行计算，所有经营管理人员都会神经崩溃，因为他们所有人都知道那在经济上将会是破坏性的。
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  大众汽车位于沃尔夫斯堡的生产线，20世纪40年代末

  事实上是英国人在第二次世界大战结束后首次量产了甲壳虫汽车，供其驻军使用。但那时没有哪家英国制造商有兴趣接手生产，1945年至1946年，英国汽车制造商对其所做的评价之一便是“这一交通工具并不满足一辆汽车基本的技术要求。它对普通买主毫无吸引力”。但当工厂被交还给德国人时，德国工程技术的各种表现元素便汇聚在了一起。纳粹帝国业已完败，从其经济、社会及政治废墟中新生的民主国家西德借助新发行的货币德国马克（详见第27章），艰辛地重建了在品质与创新方面的传统信誉，在汽车工业领域更是如此。这一进展在很大程度上得益于西德政府对重建学徒培训体系的坚持，涉及不少于三百四十二种不同的行业门类，无论哪种产品，都确保尽可能最高的工业标准。对此，伯恩哈德·里格尔解释道：


  甲壳虫汽车从来不是奢侈品，但它秉承了德国制造业持久信誉的一个方面，那就是它的品质。甚至当上世纪50年代这款汽车供不应求之时，该企业仍然全心专注于品质。甚至首席执行官在50年代中期都会亲自阅读技术检验报告，并曾给他的员工下发备忘通知，要求确保有人在某处发现的一个碰撞噪声不会再重现。而那条原则也很简单：我们的未来取决于这种极高的品质；我们无法接受任何缺陷。这种对于维持高品质的德式执着的成功还有某些心理上的因素。这在一定程度上涉及那两次军事挫败，致使德国在20世纪上半叶失去了一切——这种执着实际上是对那些打击的一种补偿。



  [image: ]

  蔡司位于耶拿的工厂内的学徒，东德，1949年

  高品质确保了全球性的巨大成功。我们如今将甲壳虫汽车视作典型的德国汽车，在许多方面它也确实如此。但它远远不止于此。它是战后经济奇迹的组成部分，也是现代德国的崭新招牌；而这一国家是民主的、和平的，也是西方世界全新和谐社会的组成部分。伯恩哈德·里格尔认为，没有哪个国家比曾经为摧毁旧德国贡献巨大的美国更能体现这一情况。他说：


  一些发展变化促使德国成为我们所知的汽车大国。首先是经济奇迹。上世纪五六十年代人们的实际收入翻了两番，大多数民众有了全新的可自由支配的消费能力。民众真正想要购买的首批商品之一就是汽车。其次是国际经济起飞，许多德国汽车制造商转变为出口企业，其中大众公司尤为突出。早在1955年，大众销往国外的汽车就比在本国出售的还要多。那是一段不可思议的成功传奇。对大众公司来说，最大且最为重要的海外市场就是美国，那是全球最大的汽车市场。这是因为自20世纪50年代初起，美国人一想起西德，首先想到的不是曾经的敌国，而是冷战中的一个盟友。因此，大众甲壳虫汽车的出现，凸显了美国占领政策以及冷战初期举措的成功。这是非常重要的，因为它在最受重视的市场提升了国家知名度，而它基本上也为复兴“德国制造”这个特别重要的标签做出了贡献。
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  从汉堡海运至美国的大众汽车，1950年8月

  原先以简陋的低端技术起家的大众公司，现在拥有高技术含量的奥迪品牌，而它那句醒目的宣传语——“突破科技，启迪未来”（Vorsprung durch Technik），而今在德国国内外都闻名遐迩。但这句宣传语也阐述了重要的一点。21世纪的德国汽车工业已然重获16世纪德国金属精加工领域的良好声誉，回归到了文艺复兴时期纽伦堡耧斗花杯杰作以及技艺精湛的天文组具所反映出的优良传统。金属匠作大师仍是德国人。
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  一家人在他们的大众车旁野餐，20世纪50年代
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  沃尔夫斯堡，2011年
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  年轻的包豪斯同仁在魏玛，1922年前后

  

  [1] 瓦格纳曾参考多部文学与戏剧作品，于1862年至1867间创作了著名的三幕歌剧《纽伦堡的名歌手》。该剧于1868年6月首演。

  [2] 这是哈特曼·舍得尔（Hartmann Schedel）最重要的一部著作，亦称作《舍得尔的世界编年史》，1493年于纽伦堡首次印行，分拉丁文和德文两种版本，是中世纪向近代过渡时期德国印刷工艺的重要标志。舍得尔1440年生于纽伦堡，是位医师、人文主义者及历史学者，1514年卒于此城。


  第20章 现代的摇篮

  在1919年战后的混乱中，柏林深陷于左翼与右翼众多派别间的激烈斗争。新近选出的德意志国民议会并未像人们所预想的那样选在柏林的国会大厦召开会议，而是将会址定在魏玛城的剧院。这是选择了一个更安全的场所，或许更意味着选择了一种更安全的传统。军国主义与专制主义的帝都柏林曾将德国引至战争与崩溃，新生的共和国讨论宪法的地点没有选在柏林，而是在德国最伟大的两位作家歌德与席勒长期生活的城市，确切地说恰是在上演他们剧作的那座剧院。他们所倡导的追求世界性和人性化的“魏玛古典主义”[1]无疑是德国至高的文化成就，连同他们的思想及道德的权威，将共同塑造并激发新生的魏玛共和国。1919年，为德国构建一个更美好的未来始于选择一种更妥当的过往：不是普鲁士，而是魏玛。

  今天，在魏玛德意志民族剧院的墙上有一块铜质铭牌，上面记有“在这幢建筑里，德意志人民经由他们的国民议会，制定并于1919年8月11日签署通过了魏玛宪法”。那醒目而简洁的铸字是由建筑师瓦尔特·格罗皮乌斯[2]设计的。就在同一年，即1919年，格罗皮乌斯本人受诸多历史悠久的德意志价值观启发，在魏玛创立了另一新式机构，这就是那所在建筑、艺术及设计领域闻名全球的学校—— “包豪斯”。
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  德意志民族剧院墙上的铜质铭牌，铸字由瓦尔特·格罗皮乌斯设计

  这个最为现代的运动却深深地扎根于传统。“包豪斯”（字面上由“Bau-Haus”组合而来，即“建筑-房屋”）这一名称本身指的是建筑师及石匠的工作间，它们曾是德国哥特式大教堂中常设的固定场所。在新的包豪斯，格罗皮乌斯希望将中世纪行会的协作传统与最严密的现代设计原则及工业生产的巨大潜力整合起来。那些传统价值观将为前所未有的广大公众带来高质量的新产品。正如魏玛共和国一样，位于魏玛的包豪斯将凭借德国过往的价值观塑造一个全新的社会。而实际上，包豪斯重塑了整个世界。若没有格罗皮乌斯和包豪斯首创的简洁实用风格，今天我们的城市与建筑、家具与字体排印等，都是无法想象的。

  [image: ]

  新当选的帝国总统弗里德里希·埃伯特，于1919年2月11日在魏玛德意志民族剧院的露台上发表讲话，前景为歌德与席勒的塑像
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  彼得·克勒于1922年原创设计的摇篮，至今仍在量产

  有一件器物完美地概述了这场运动的美学特质，那就是在1922年由时年二十四岁的学生彼得·克勒设计的一个摇篮。它现藏于包豪斯博物馆。正像众多包豪斯风格的器物一样，它仅由简单的材料制成——此次选用了木材，使用纯几何造型，并用三原色涂饰。摇篮本身呈三角形，约1米长，带有两个几乎是正方形的斜面。它的尖角朝下，两端三角造型的三个角被固定在一个大圆框上。轻推木制圆框，摇篮便晃动起来。但由于它的重心很低，尤其是里面有寝具和婴儿时，它并不会翻倒。这是一件美观、简洁而实用的器物，仅用到圆形、三角形和正方形，又明快地饰以红、黄、蓝三色。这就是完美的包豪斯。任何一个睡在这摇篮里的幸运的婴儿都会将世界想象成有序、平稳且光明的样子。魏玛包豪斯博物馆的负责人乌尔丽克·贝斯特根博士将摇篮视作包豪斯教学的一个典型范例。她说：


  彼得·克勒已经将瓦西里·康定斯基的色彩理论用在实践中，于此可以看出包豪斯的原则。康定斯基对包豪斯的学生们讲授过，几何造型都有对应的颜色，比如三角形对应黄色，正方形对应红色，而圆形则对应蓝色。所有这些你在这里都能见到。你还可以看出，克勒已经缜密地考虑到摇篮的实用性。比如两侧各有一个柳条板，利于空气流通，这样婴儿躺在里面就会觉得很舒服。他仔细研究材料的特性，设法协调功能与形式，这里他选用的是弯曲的胶合板。这些都是包豪斯在魏玛教授的工业设计的核心原则。在许多方面，它们都接近于古老的中世纪行会体系。《包豪斯宣言》读来就好像他们要修筑这样一种教堂，在那里，学生、教师与手艺匠人亲密地一起生活，一道工作，仿佛一个社区。



  格罗皮乌斯在1919年版《包豪斯宣言》里这样写道：


  建筑师们、雕刻家们、画师们，我们必须回归技艺！因为艺术不是一种“职业”。在艺术家与手艺人之间并没有本质区别。艺术家只是更高层次的手艺人。在灵感迸发的瞬间，超越了意识，天堂的恩惠会使他的作品绽放艺术之花。但对每位艺术家而言，娴熟地掌握一门技艺是最基本的。创造性想象的主要源泉即在于此。

  那么让我们创建一个手艺人的新式行会，摒弃那些等级差别，破除手艺人与艺术家之间自大而傲慢的障碍。让我们一起期待、设想并创建未来的全新架构，它将融合建筑、雕塑与绘画于一体，有一天它将从百万工匠的手中飞升至天堂，象征着一种全新的信仰。
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  包豪斯的大师们在魏玛包豪斯楼舍的屋顶，1926年。从左至右：约瑟夫·阿尔贝斯、欣内尔克·舍佩尔、吉奥格·穆舍、拉斯洛·莫霍伊-纳吉、赫伯特·拜尔、约斯特·施密特、瓦尔特·格罗皮乌斯、马塞尔·布罗伊尔、瓦西里·康定斯基、保罗·克利、莱昂内尔·法宁格、龚塔·施特尔策、奥斯卡·施莱默
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  银质茶壶，玛丽安娜·勃兰特作于1924年至1929年
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  魏玛包豪斯的金属加工间，1923年

  诚然，包豪斯明显从中世纪获得了灵感，但它也决意运行在工厂林立的现代世界。从一开始格罗皮乌斯就很清楚，纯粹的艺术与实用的工艺就是一枚硬币的两面，而且必须合二为一。因此，格罗皮乌斯不仅邀请了执业艺人，也邀请了如约翰内斯·伊藤、保罗·克利、莱昂内尔·法宁格、瓦西里·康定斯基等艺术家来这所新式学校任教。那位战前在慕尼黑倡导抽象艺术的俄国画家康定斯基，就对学校教学的许多领域产生了特别的影响。精神与实践应该结合起来；实用性绝不是美的对立面；大规模生产将承载着艺术家或手艺人的创造力，并以一个合理的价格走向数量庞大的新公众。彼得·克勒的摇篮最初就是为工业化量产设计的。今天它仍然在生产，人们可以通过遍及全球的网络购买。为此，格罗皮乌斯一定会感到高兴。

  正如人们可能预料的那样，在一所 “纯粹”艺术与“应用”艺术并存的学校里，那个摇篮的诸多特性确实与包豪斯的平面设计原则相符。特别有意思的是，恰恰在之前的诸多德意志传统中，创新的甚至是革命的包豪斯怡然自得地占据了自己的位置。1923年包豪斯为宣传学校的作品而举办展览，师生们为此设计了几款请柬，这也成为包豪斯最为出色的创新范例（详见第364页）。甚至今天看来，它们都像是处于时尚前沿的抽象艺术品，并将康定斯基的理论提升到了一种令人愉悦的精致的新高度。但在尺寸、图案和效果等方面，它们显然参照了二百年前歌德在魏玛制作的一系列小卡片。歌德借用这些卡片来阐释他的色彩理论，而康定斯基当然了解并研究过它们（详见第147页）。安睡于克勒摇篮中的包豪斯宝宝，于无意之间继承了德国的行会传统、中世纪的建筑实践、康定斯基的色彩理念和令人赞叹的成就，同时还继承了启蒙运动中的科学探索，以及一百多年前歌德在这同一座城市中进行的多种研究。此前从没有哪种革命性的运动曾如此稳固地扎根于历史。

  瓦尔特·格罗皮乌斯下定决心，包豪斯无论有怎样激进的原则，都应与政治无关。但这在魏玛共和国紧张的氛围中无疑是一个无望的乌托邦梦想。1924年，社会民主党人失去了在图林根的权力。他们从一开始就资助包豪斯，但接替他们的是保守的民族主义者，这些继任者将资助金削减了一半。
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  用于包豪斯展览的明信片，魏玛，1923年，由瓦西里·康定斯基（左上）、保罗·克利（右上）、拉斯洛·莫霍伊-纳吉（左下）及赫伯特·拜尔（右下）设计
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  艺术学校，魏玛，建于1904年至1911年，包豪斯首处校舍
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  包豪斯位于德骚的学校，由格罗皮乌斯于1926年设计，1945年损毁严重，1976年修复

  因此，1925年包豪斯关闭在魏玛的校舍，迁往萨克森的德骚。而那里的政治辩论愈演愈烈。格罗皮乌斯于1928年辞职。他的继任者汉内斯·迈耶将学校进一步导向左翼政治势力，他于1930年被解职，之后由伟大的现代主义建筑师密斯·凡德罗暂时负责了一段时间。然而，当纳粹赢得对德骚的控制权并且强迫学校又一次搬迁时，真正的危机来临了。学校这一次是迁往柏林，因被纳粹斥责为布尔什维克主义的中心，最终于1933年闭校。不过，若说纳粹痛恨包豪斯在政治上的立场，那么对于包豪斯的所作所为，他们的态度更为矛盾。乌尔丽克·贝斯特根继续讲述道：


  纳粹一直都明白，现代化对他们是非常重要的。他们需要新的工业设计来维护他们的权力。他们虽然痛恨民众与包豪斯有所接触，却需要包豪斯的作品和技术专长。有一张照片很出名，照片上的希特勒就坐在一张可能是由包豪斯设计的钢架椅上。而瓦根费尔德，这位包豪斯最为著名的设计师之一，便得以在第三帝国统治期间正常工作，不受任何干扰。纳粹在意的问题并不是包豪斯设计了什么，而是它所代表的“自由与开放”。
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  希特勒倚坐在一张包豪斯风格的钢架椅上，1928年

  1933年以后，尽管很多师生能继续工作，比如瓦根费尔德，但也有许多离开了德国，将包豪斯的理念与技艺传遍全球。“流放中的包豪斯”在耶鲁大学特别强大，正是在那里，概念派艺术家迈克尔·克雷格-马丁与包豪斯不期而遇，并且敏锐地察觉到它的原则与宗旨。他说：


  当时，他们正尝试找寻一种方式来整合视觉文化的所有方面，也就是将绘画教学与设计、家具设计与平面设计、平面设计与字体排印、字体排印与建筑等统统结合在一起，所有这些领域便得以相互配合。而后有一种将真诚和纯粹带给那些材料的渴望。你若仔细观察原材料的自然属性的话，材料本身就会告诉你该如何使用它。但这并不意味着富人专享。而是尝试寻找一种方式，将美妙的事物带到普通民众手中。



  几乎所有这些理念都在包豪斯首批出版物中以视觉形式表达了出来。那是1921年出版的一套合集，内含学校大师们创作的十四幅平版画，以《新式欧洲平面艺术》（Neue Europäische Graphik）为题。看一眼标题页（详见第368页），就足以让你明白是怎么回事。迈克尔·克雷格-马丁说道：


  对世界的重新审视开始了。字体用一种全新的方式处理。每个字母明显是手工雕刻、手工制作的。字母的大小不同，彼此间相互重叠，比例和线条粗细也有多种变化。它的表现力很丰富，体现出手工效果，图形化风格，还动感十足。
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  包豪斯首部合集《新式欧洲平面艺术》的书名页，由莱昂内尔·法宁格设计，1921年
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  《形体设计》，奥斯卡·施莱默创作，摘自《新式欧洲平面艺术》，1921年
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  《内在光明的圣徒》，保罗·克利创作，摘自《新式欧洲平面艺术》，1921年

  书名页上的那些字母由莱昂内尔·法宁格精细生动地设计出来，为整部合集奠定了基调。这部作品自始至终找不到丝毫对这个世界长久以来的教条式的认识，这实在是不同寻常。在这部合集中，奥斯卡·施莱默创作的人体造型的系统化抽象草图（Figurenplan KI，详见第369页），与背面保罗·克利那幅带有强烈个性化宗教理解的《内在光明的圣徒》（Die Heilige vom inneren Licht）相映成趣。还有一页比其他页面更能集中体现包豪斯的设计理念，那就是约翰内斯·伊藤的平版画作《白人之家》。它既像是印刷形式的幻想，又像是一幅建筑设计（详见第372页）。对此，迈克尔·克雷格-马丁说道：


  它像是一幅效果图，你可以展示给客户，介绍一幢房屋的样子。它是一幢几何造型的房屋，一个立方体上叠着一个立方体，再叠着一个立方体。窗户都呈严格的矩形，没有框架，也没有接合物，根本没有任何装饰元素，只是黑色和白色交替。很有意思的是，伊藤并不是一位建筑师。他最出名的是他的色彩理论，而这幅版画却是张黑白相间的建筑图纸。最令人惊讶的是，我们现在看着它，可以想象出这幢房屋而今可以被建造出来。它符合与现代设计有关的所有特性。包豪斯的确创立了现代世界的形貌。这幢房屋的几何造型也极其引人注目，它缺乏对称性。纳粹的建筑风格几乎总是对称的，是一种权势的表现。在这儿，我们有了这件与之对立的作品。包豪斯因此被纳粹党视为一种左翼的冒险。它在根本上是一种社会主义愿景，表现出对普通民众来说，乌托邦是什么样子。
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  《白人之家》，约翰内斯·伊藤创作，摘自《新式欧洲平面艺术》，1921年

  1933年后，在德国仅存在一种正当的乌托邦设想。对曾支持包豪斯诸多理念与理想的许多人而言，他们在纳粹统治下已经没有了生存空间。购得那套合集的纺织品制造商埃里希·格里茨，于1934年作为一位犹太难民去了英国。1942年，他将合集连同其他珍贵的版画一并赠予大英博物馆，以此表达他的感激之情，但最重要的是为了确保早前那个不同却更高贵的德国所出品的这些杰作可以幸存于世。对迈克尔·克雷格-马丁而言，包豪斯不仅仅是幸存了下来。它在20世纪20年代以多种不可思议的方式取得了成功。对此，他说道：


  包豪斯真正的后继者是“宜家家居”（Ikea）。宜家就是包豪斯所梦想的一切，对简单而设计优良的器物进行规模量产，以低廉价格面向广大受众。包豪斯设计的所有了不起的家具今天都仍在售卖，而无论在20世纪20年代，还是在当今，它们看上去都极具现代感。包豪斯构想的很多设计在当时实际上是无法制造的。你没法以那样一种方式拉弯金属，肯定也不能对它进行大规模生产。直到如今，我们才研发出了可以实现他们的设想的技术。



  在德国，关于包豪斯的记忆依然强烈。不过它到底意味着什么，很大程度上取决于你在1989年以前生活在德国什么地方。对此，乌尔丽克·贝斯特根解释说：


  在东德和西德，包豪斯有着两派不同的传统。在西德，包豪斯一直是真正民主的标志。比如包豪斯的学生以及像格罗皮乌斯一样的老师曾前往美国或英国，而后在20世纪60年代初或1968年回到了德国。他们代表着民主。年轻的联邦共和国想要成为一个民主国家，所以他们接纳了包豪斯。毫无疑问，包豪斯代表着他们想要的东西。

  在东德，他们尊崇汉内斯·迈耶的传统。迈耶曾在位于德骚的包豪斯学校任教，是位共产主义者。他的格言是“人民的需求重于奢侈的需求”（Volksbedarf anstatt Luxusbedarf）。
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  瓦尔特·格罗皮乌斯在魏玛包豪斯的办公室，1924年

  不难看出，民主德国为何会将迈耶的观点接纳为包豪斯的核心意旨与成就。他在民主德国扮演了重要的角色，而众多受益人之一就是我们介绍的那个摇篮的制作者。包豪斯关闭后，彼得·克勒开办了自己的设计工作室。纳粹政府严禁克勒向公众展出他自己的画作与设计，但像其他一些包豪斯学生一样，他得以作为一位自由建筑师及电影布景设计师来谋生，直至1945年。在德意志民主共和国时期， 克勒在迈耶的支持下返回魏玛，任教于建筑与视觉艺术学校，即现今的包豪斯大学，后于1963年以教授身份退休。他成功回归绘画创作，退休生活以此为主。他度过了稳定而专业的一生，于1982年逝世。像大多数德国人一样，他既非流亡者也不是殉道者，尽管他认识许多那样的人。今天，在互联网上，他与他的摇篮都举世闻名。

  在重新统一的现代德国，包豪斯对哲学、技术、实践、精神、社会及美学议题的融合有着深刻的吸引力。对此，乌尔丽克·贝斯特根说道：


  只将包豪斯简单地看作某种风格或是某些特定对象，比如预制构件的房屋或包豪斯出品的精美器物，这是不可能的。包豪斯意味着在设计领域的一种社会实践，至今在德国仍然是一个火热议题，所以现在有很多年轻设计师都在借鉴包豪斯及包豪斯的理念。密斯·凡德罗告诉我们，包豪斯是一种态度，或者说是一种哲学，这一观念在德国非常盛行。



  

  [1] 所谓“魏玛古典主义”（Weimarer Klassik）实际上是后世对那一时期德国思想及文学领域发展历程的一种概括性表述。从时间上来说，广义主要指19世纪中受维兰德、歌德、赫尔德与席勒四人影响的历史时期，约至1832年歌德逝世为止，因而他们也被称为魏玛古典主义的“四大巨星”（Viergestirn）；狭义则指歌德与席勒交往共事的约十一年时间，即1794年二人相识至1805年席勒逝世。

  [2] 瓦尔特·阿道夫·吉奥格·格罗皮乌斯（1883—1944），德裔美籍建筑师、包豪斯创始人。


  第五部分 每况愈下

  1871年，当德意志帝国在凡尔赛宣告诞生时，妄图扩展疆域的德国取代了法国的传统角色，成为欧洲近邻国家的麻烦源头。接下来的七十五年间，德国既制造又遭受了空前规模的大灾难。这些规模巨大的灾难很难理解。本书第五部分就聚焦了一些个体的经历和日常之物，就像透过棱镜来审视那些黑暗的年月，以及压在每一位德国人心上的沉重记忆。
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  俾斯麦向日耳曼尼亚递交“统一之剑”。木版画，1895年前后


  第21章 铁匠俾斯麦

  17世纪80年代的凡尔赛镜厅，惊人地展示了镜面玻璃的新技术。其中映射着看似无穷无尽的花园、耀眼夺目的枝形吊灯，天花板上还有一组夸张的油画，画中的路易十四世（也许是战神马尔斯？）耀武扬威地渡过莱茵河，进击神圣罗马帝国皇帝利奥波德一世，继而战胜并羞辱了他。这是向全世界发出的高调宣言：法兰西取得了胜利，法兰西至高无上。

  1871年1月18日，普鲁士国王威廉一世接受了新生的德意志帝国之皇冠，成为皇帝威廉一世：


  我们，蒙上帝恩泽的普鲁士国王，鉴于德意志诸选侯及众自由城市业已向我们发出一致呼声，通过建立德意志帝国来恢复并继承沉寂逾六十年的德意志之皇帝尊号，另据德意志联邦宪法之相应规定，谨此宣告，我们将此视作对共同祖国的一种责任，响应德意志诸选侯及众自由城市这一联合呼吁，并接受德意志的皇帝尊号。[1]
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  《在凡尔赛宫镜厅宣告德意志帝国成立》，安东·冯·维尔纳[2]作于1885年。

  画中以白色礼服凸显俾斯麦的重要性（当时他实际着蓝色礼服）。

  此画是皇室赠予俾斯麦的一件礼物
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  铁匠形象的奥托·冯·俾斯麦

  这份强有力的声明不在柏林宣布，而是于普法战争正式结束以前，在凡尔赛宫同一间镜厅宣布，这并非巧合。数月前，普鲁士在梅茨[3]和色当对拿破仑三世取得了一系列军事胜利。此后，这便是心理层面的最终胜利：它是对两个世纪间法国侵略的回应，是对丢失阿尔萨斯的回应，那里曾被路易十四世占领，而今复归德意志帝国；也是对耶拿战役后拿破仑侵占普鲁士以及普鲁士所受屈辱而做出的回应；最为重要的，或许是对1806年神圣罗马帝国终结的回应。这就是新皇帝提到皇帝头衔空置六十余年时他所表达的意思。两个世纪后，命运与历史的车轮转向了。在镜厅宣布的欧洲大陆至高无上的力量不再是法兰西，而是德意志。在法兰西，第二帝国终结了；而在德意志，第二帝国正冉冉升起。

  使所有这些得以实现的那个人，堪称这项外交与政治领域惊人成就的工程师，他便是奥托·冯·俾斯麦。外国人憎恶他、惧怕他，本国自由主义者也痛斥他的威权主义，但在许多德国民众眼中，俾斯麦是位英雄。他过世之后，公众捐款在全国各处兴建纪念碑，不过你也可以把俾斯麦带回自己的家中。在19世纪末出现了各式各样的俾斯麦小型塑像，但那款用铜和陶制作的塑像最令人着迷，极少有可与之媲美的了。它大约1英尺高，展现了铁匠形象的俾斯麦。谢顶，挽着袖子，身着皮质围裙，手握铁锤，中年俾斯麦以可靠的乡村铁匠的形象站立在他的锻造台前。

  砧台基座上挂着一个马蹄铁，但俾斯麦并非在打制马掌。他在锻造武器，如他所言，他打造的铁将与血一起重塑德意志。铁砧上是一柄剑，砧前靠着一面已锻造好的盾牌，上面饰有象征皇室的德意志雄鹰。这个认真的不辞辛劳之人的塑像立在家中的桌子或壁炉上，可时常提醒人们，德国历经一番斗争，才在欧洲诸国中占据适当的地位，最终从法国侵略中摆脱出来，变得强大而安全。这样的小型俾斯麦塑像被大量生产出来，广泛地分销至各处，正如英国斯塔福德所制维多利亚女王陶质造像一样受欢迎。它们承载并延续着俾斯麦作为“德意志荣誉捍卫者”与“国家安全坚定守护者”的传奇。

  正如我们在第14章所见，自抗击拿破仑的战事爆发以来，铁就成为普鲁士认同的核心象征。俾斯麦之所以与“铁”产生密切关联，致使他在众多绘画与雕塑中常以铁匠形象出现，并且被称为“铁血宰相”，这一切都与他早在凡尔赛宫庆典近十年之前所做的一次演讲有关，当时的俾斯麦身兼普鲁士王国首相与外事机构国务秘书之职。当时有人认为，1848年的革命是德国错失的重大机遇。俾斯麦则在演讲中对那些持此类观点的人嗤之以鼻。绝对没有这种事，他说道，1848年（详见第15章）就是一个错误，而德国的未来将建立在一个完全不同的基础上：


  普鲁士在德意志的位置并不取决于它的自由主义，而取决于其实力。普鲁士必须聚合自身力量，并维持至有利时机，这种时机此前已错过多次。1815年维也纳会议所划定的普鲁士疆界于国家正常生存不利。决定当代重大问题的并非空谈或多数人的决议——这正是1848年及1849年铸成的大错——而是铁与血。



  我们在英语中引用俾斯麦的言论时常常提到“血与铁”，但千万要记住，俾斯麦先提到的其实是铁。据历史学者克里斯托弗·克拉克教授的观点，这其中的差别意义重大：


  铁，这种应用非常广泛的原料，意味着战争或军事冲突，因为武器都是用铁制造的。当俾斯麦提及，未来德国的斗争不会靠议会的华丽演说与报纸文章来赢得，而只能通过铁与血，他所表达的正是这个意思。至俾斯麦发表演说时，铁所意味的远不仅是武器，它也代表着工业强国的实力。这在俾斯麦说那番话时几乎是看不到的，那正是19世纪五六十年代才在德国起步的工业革命初期。不过，它一旦发生，即以惊人的速度发展。德国军事实力的极速扩张非常引人注目。德国人几乎赶超了其他所有人，而这与铁有莫大关系。毫无疑问，倘若没有普鲁士工业经济的先进与雄厚实力，1866年和1870年俾斯麦对抗奥地利及法国的战争将会以不同的方式进行。所以，铁已经不单单意味着武器，还包括高架桥梁、铁路网，以及以先进武器装备作战所必需的工业实力。



  我们乡村小铁匠的微型砧台，却代表着欧洲大陆最强大的工业经济。

  奥托·冯·俾斯麦是一位典型的普鲁士地主阶级、容克贵族，却被表现为体力劳动者，就算他不会因此感到震惊，恐怕也会觉得难以置信。他生于1815年，恰是在滑铁卢战役与维也纳会议之前[4]。维也纳会议创立了一个延续自神圣罗马帝国的、由自由城市和众邦国组成的“德意志邦联”（详见第15章）。19世纪30年代，自由派与激进派都首次认真提出了统一德意志的要求，当时俾斯麦正在哥廷根大学学习法律。后来，他放弃学业去当了一年的预备役军官[5]，接着回到勃兰登堡的家中打理家产。本来故事至此或许就结束了。然而在1847年，一个保守政治团体中的友人们安排他当选为柏林新一届普鲁士议会的议员。在那里，他赢得了保守派保皇主义者的名声。他的传记作者乔纳森·斯坦伯格[6]提及俾斯麦对1848年诸革命事件的反应时说道：


  他很乐见革命走向终结，部分原因当然是他在政治上反对革命，但同时也因为他看到革命的失败为他创造了一些机会。1854年时他三十九岁，踌躇满志，雄心勃勃，虽然未受过外交培训，但他谋得了外交部门中最好的差事之一——被派往法兰克福出任普鲁士驻德意志邦联的代表。在那里，他学习业务并发展了他的理论。如果革命成功了，俾斯麦永远不可能得到那样一份差事。



  正是在法兰克福，俾斯麦首次遇到并理解了更广泛的德国中产阶级（Bürgertum）的政治动态，也了解到他该如何引导这种力量。下一个十年的大部分时间中，俾斯麦接连作为使节出使，从法兰克福起步，再到圣彼得堡及巴黎。套用他自己的名言[7]，他开始意识到“选择的艺术”。随着他的实用主义的发展以及对政治理解的加深，他逐渐认识到在欧洲列强中存在一些根本的弱点与矛盾，可以利用来实现德国统一而无须牺牲普鲁士的力量与地位。他于1862年8月访问伦敦时，向东道主本杰明·迪斯雷利[8]透露了自己的计划。乔纳森·斯坦伯格对俾斯麦的言辞描述如下：


  “很快我将不得不接掌普鲁士政府。无论有没有普鲁士议会（Landtag）的协助，我首先考虑的会是对军队进行改编。一旦军队进入一种令人敬畏的状态，我会抓住第一个绝佳借口向奥地利宣战，随后解散德意志邦联并吞并那些小邦国，进而在普鲁士领导下完成德国统一。我到这里来就是要对女王的大臣们说这些。”他们听得目瞪口呆。返回的路上，迪斯雷利陪同奥地利大使抵达他的官邸，就要分别时，迪斯雷利对他说：“小心那个人，他说到做到。”迪斯雷利重视俾斯麦无疑是对的。俾斯麦确实想到说到做到。



  俾斯麦制订了计划，翌年就着手将其付诸实施。当丹麦国王于1863年11月离世时，俾斯麦将普鲁士与奥地利联合起来，把丹麦诱入两场激烈而短暂的战争，为普鲁士赢得了石勒苏益格公国。奥地利则取得次好利益，获得了较小的战果——荷尔斯泰因。

  三年后的1866年，俾斯麦在确保法兰西中立并取得意大利支持后，突然向奥地利发难，且再次智胜对手。奥地利为赢回自己在德意志的领导地位，与包括巴伐利亚和符腾堡在内的信奉天主教的南部德意志诸邦国结成联盟，发起战争。那是一场灾难，一切在七周内结束。“闪电战”（Blitzkrieg）一词首次使用即在此役。如今俾斯麦建立起一个将奥地利排除在外的北德意志邦联，并使普鲁士在德意志事务中占据主导角色，而他自己则是邦联首相——“铁血宰相”。

  欧洲对这位政治“艺术家”做出的“选择”惊讶不已。彻底击败了整个德意志的传统主导者奥地利之后，俾斯麦如今可以处理法兰西这个历史上的头号宿敌了。当时，西班牙王位出现空缺。针对由谁来接任国王的问题，法兰西与普鲁士双方进行了艰难的磋商。俾斯麦通过修改一份外交照会，暗示普鲁士国王与法国外交部长彼此侮辱，以此制造他所需的事端。数天之内法国人便如他所愿地宣战了。俾斯麦在回忆录中写道：


  我一直认为，与奥地利的战事结束后，自然将有一场与法兰西的较量。我毫不怀疑，在重组整个德意志之前，这是很有必要的。



  对组织混乱的法国人取得的一系列迅捷而彻底的军事胜利，将这位“铁匠”同他的国王引领至凡尔赛。正如俾斯麦在1862年所预言的那样，新的德意志帝国历经铁与血的锻造而诞生。

  虽然取得了所有这些外交及军事成就，但俾斯麦与他的国王（而今是他的皇帝）之间的关系却从来都不和顺。实际上他们都性情不定，有时头脑也不够清醒，会突然发怒打断对方。两人间有过许多激烈争执，其中之一恰于威廉在镜厅发表演说之前爆发。1701年，勃兰登堡选侯没法自称“普鲁士国王”（ King of Prussia），不得已便将就着用了“在普鲁士的国王”（King in Prussia）这个头衔。而今威廉希望自己能被称为“全德意志皇帝”[9]。俾斯麦知道如此一来定会激怒邦联内的其他君主，因此他坚持用“德意志皇帝”这个称号。威廉仅仅将成为那个统一的、采用联邦制的德意志帝国的国家元首。威廉大声喊叫着他正失去所有的一切，并对其子抱怨说他正“为了这顶污秽的皇冠”而放弃“荣耀的普鲁士王冠”。他有三周没有和俾斯麦讲话。但最后他还是让步了：


  我们接受皇帝尊号，希望德意志人民将会获得恩赐，在国家疆界内的持久和平中享受其通过热烈而自我牺牲之奋斗换来的回报；此疆界给予了我们祖国数百年来面对法国反复进犯所缺乏的安全屏障。[10]



  现存许多威廉一世的肖像画描绘了他帝国皇帝的新形象（详见第205页），但没有一幅能比现今悬挂在柏林德意志历史博物馆内的那张真人尺寸的半胸肖像画更能强烈而细微地反映出他所处位置及阴谋和政治的复杂性，更能表现他与其宰相，以及同自己家族间的关系。在一张彩色油画中，这位皇帝留着令人印象深刻的连鬓络腮胡，佩戴着多枚军功勋章和其他配饰，一双蓝色的眼睛沉着镇定，看起来严肃却又温和。不过，当你看到这幅肖像画时，你会发现画面被莫名其妙地分割了。每隔一段固定间距就出现一根两面着色的垂直木条，高出画面大约四分之一英寸。正对画面时，你看到的只是皇帝威廉。但如果你移向左侧，俾斯麦就会出现；再移到右侧，威廉之子皇储弗里德里希便会映入眼中。

  作为一件新奇之物，这幅三重肖像画，既是对王朝的一次庆贺，也是对俾斯麦的辛劳的一种致敬。不过，这幅画作也可以以一种更为有趣的方式来解读。你不妨站在左侧，那里有不少位置能使你同时看到俾斯麦与皇帝威廉。俾斯麦融入了皇帝的形象，而皇帝则成了俾斯麦的另一翻版。鉴于我们所了解的他们关系中的那些紧张事端，这幅画作极其生动而又强烈地体现了两人以某种方式继续共事的事实。正如皇帝威廉的一句名言所说：“普鲁士人只畏惧上帝与俾斯麦。”

  从右侧看过去，皇帝威廉与其子王储弗里德里希之间的关系便会显现出来，同样是游移不定且十分复杂的。弗里德里希娶了英国维多利亚女王与阿尔伯特亲王之女维多利亚为妻，他在国内政治上是一位自由主义者。他想将德国的俾斯麦集权专制架构转变为一种更接近于英国议会传统的模式。1888年，这幅肖像画完成时，弗里德里希刚刚登基，自由主义者期盼一个新德国即将诞生。不过画作还包含着另一个微妙的巧思。当你看到俾斯麦与皇帝威廉在一起时，王储弗里德里希是完全看不到的，显然，这恰恰是俾斯麦所希望的。从1871年军事胜利直至1888年皇帝威廉离世的这段时间内，俾斯麦发挥了他的狡猾、坚韧和强硬的特性，确保王储弗里德里希始终处在视野之外，正如这幅肖像画中的他在特定视角下消失一样。艺术家匠心独具的把握正好与政治家权谋老到的掌控相称。
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  三重肖像画，约1882年。从左侧看：俾斯麦的形象；从右侧看：王储弗里德里希的形象；从正中看：皇帝威廉一世的形象

  俾斯麦于1871年成为德意志帝国宰相，这是新帝国政治与经济领域最有权势的角色。在接下来的二十年中，他塑造了现代德国。他几乎是立即采取行动来对抗天主教会，在他看来，教会在德国政治中过于有权势、影响力过大了。他试图在著名的“文化斗争”（Kulturkampf）中剪除教会的羽翼，这是一项不怀好意且具有破坏性的政策，最终遭到挫败。他引入进口关税来保护德国工业，通过推行医疗保险、意外伤残保险及养老金等方面的一系列法律，使德国成为欧洲首个福利国家。这些政策也是双刃剑，同时用来打击自由主义者与左派的要求。对今天许多德国人而言，俾斯麦依旧是一个具有破坏性并导致分裂的形象，就像他在世时那样，冷酷无情地阻挠着一系列社会民主运动的发展，给20世纪带来诸多可怕的后果。但他统一德国而获得的历史地位却是无法撼动的。那尊小型铁匠塑像只是用以展现他享有的声望地位的一个示例。1871年，施特拉尔松德的一位鱼商为纪念他，将自己腌制的鲱鱼更名为“俾斯麦鲱鱼”（Bismarckhering）。作为低收入家庭的主食，这一名称由此进入了日常用语。
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  国会大厦前俾斯麦的塑像（现今已不存在），约1900年

  同时，俾斯麦意识到新生的德国已然打破欧洲微妙的力量平衡。他花费了相当一段时间来促成一系列条约与协议的签订，以确保各方平衡得以恢复，欧洲不会爆发战争。比如1876年，一场危机席卷巴尔干地区。此时他告知帝国议会，德国的干预将是徒劳的：“在冲突结束后，我们恐怕都不会明白我们到底为何而战。”于是，德国维持了和平与繁荣的状态。他于1887年同俄国缔结条约，使帝国摆脱了固有的强敌环伺的地理劣势，致使俄国的盟友法国遭受冷落。俾斯麦之所以能取得所有这些成就，不单单因为他是位精明的政客，也是由于皇帝威廉活了九十一岁。对此，乔纳森·斯坦伯格解释道：


  威廉一世出生于1797年。如果按《圣经》里的说法只活到七十岁的话，那么他在1867年就已离开人世，也就是在德国统一之前。这样一来，弗里德里希三世年纪轻轻便会即位，然后他可能会解除俾斯麦的职务。而事实上他并没有在1867年登基，也不是在1877年或1887年即位，因为那位老人还没有离世。威廉一世是在1888年3月九十一岁高龄时过世的，而只要威廉一世还活着，俾斯麦就能保住差事。所以，俾斯麦的整个仕途完全是仰仗那位老人的长寿。



  那幅三重肖像画融合了俾斯麦与他的君主，反映了一段意义深远的历史真相。

  对德国自由主义者而言，1888年是寄托了巨大希望的一年，新皇弗里德里希三世登基掌权，一切皆可改变。但弗里德里希三世即位仅仅九十九天后，就因喉癌去世。甚至到今天，德国人都还将1888年称作“三帝之年”（Dreikaiserjahr）。弗里德里希的继任者是他任性而又固执的儿子，史称“威廉二世”。他是一位连俾斯麦都无法应付的皇帝。他与他的首相极难达成共识，这一情况很快就凸显出来。威廉不喜欢俾斯麦谨慎的外交政策，用他后来一位部长的名言来说，他认为德国需要“一处阳光下的地盘”。在俾斯麦试图颁布严格的《反社会党人法》[11]期间，他们的关系最终破裂。铁血宰相请辞退休后，回到他位于汉堡附近的弗里德里希鲁（Friedrichsruh）的庄园，在那里等待着被召回柏林，但召令从未到来。他的墓志铭上写道：“皇帝威廉一世的忠实的德意志臣仆”[12]。在许多人看来，他的离去是一位刚愎自用的皇帝一次愚蠢举动所造成的。《笨拙》杂志[13]针对这一事件刊登了一幅经典的讽刺漫画，并用“领航员下船”（Dropping the Pilot）作为标题。新皇帝相信他不再需要一位领航员，他自己便能掌控整条大船。他的确这样做了，却驶上一条俾斯麦永远不会赞同的航线，而最终导致巨大灾难。
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  《领航员下船》，1890年3月刊登于《笨拙》杂志

  1919年，历史恰恰又回到了凡尔赛。正是在那间镜厅，一项和平条约强加给了德国，那条约确保法国再一次成为欧洲大陆的支配力量。1815年，欧洲的和平举措是为了对法国扩张主义者的积习进行限制；而在1919年，它们的目的变成以相同方式控制德国。不过，维也纳会议后法国便受到欢迎而回到了欧洲大家庭。而1919年获胜的列强却坚持宣称德国犯有罪行，影响波及随后三十年间的时间。
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  凯绥·珂勒惠支自画像，1904年

  

  [1] 本段英语引文对原德文版《皇帝即位诏告》有删节及调整，此处译自德语原文，为开篇首段。其中“德意志联邦”史称“北德意志联邦”（Norddeutscher Bund，1867—1871），它成为德意志史中第一个按联邦制组织起来的国家。这一时期也是历史性过渡阶段（所以汉译往往也作“北德意志邦联”），此后德意志帝国建立，德意志民族国家构建得以实现。可参考图6及第15章中“德意志邦联”与相关译注。而“德意志之皇帝尊号”对应德文deutsche Kaiserwürde，意指当时权衡利弊后的折中选择。下文对此有所涉及。

  [2] 安东·冯·维尔纳（1843—1915），德国画家。

  [3] 此处地名按德语音转，该地即今法国梅斯，那一片地域曾作为一个教区长期从属于神圣罗马帝国。请参考本书多幅地图及导言一章相关译注。

  [4] 俾斯麦生于1815年4月1日；维也纳会议始于1814年9月18日，至1815年6月9日结束；滑铁卢战役发生于1815年6月18日当天。

  [5] 俾斯麦年轻时就身材魁梧，擅长游泳与剑术，不过却无意从军，甚至曾试图逃避兵役。后于1838年作为“一年期志愿兵”（Einjährig-Freiwilliger）服完兵役。这在当时属兵役义务，服役者基础军训结业后便可成为预备役军官。

  [6] 乔纳森·斯坦伯格（1934—　），美国历史学者，宾夕法尼亚大学教授，研究领域以欧洲近现代史为主。

  [7] 此处名言是指“Politik ist die Kunst des Möglichen”，可直译为“政治是选择的艺术”。也有汉译将此释为“政治是一门追求次好的艺术”。俾斯麦曾在不同场合谈论何为“政治”。比如他对这一概念与知识加以区分并同艺术相比较时说道：“Die Politik ist keine Wissenschaft, die man lernen kann. Sie ist eine Kunst, und wer sie nicht kann, der bleibt besser davon”，大意即“政治不是可以学习的知识，而是一种艺术，谁如果对它无能为力，最好便不要参与”。

  [8] 本杰明·迪斯雷利（1804—1881），英国保守党政治家、作家，于1868年及1874年至1880年两次出任首相。

  [9] 当时，威廉对是否称帝并不很积极，他更看重“普鲁士国王”这个头衔。至于帝号，他倾向用“ Kaiser von Deutschland ”（见正文）。此处“ Deutschland ”的内涵是地理上的，即“通行德语的区域”。这也是其由语言发端的本义，（字面上）可理解为德意志全域。

  [10] 本段引文为《皇帝即位诏告》倒数第二句，此处译自德语原文。

  [11] 此处原文对应德语“antisozialistischen Gesetzen”，其全称为“das Gesetz gegen die gemeingefährlichen Bestrebungen der Sozialdemokratie”，意即“防止社会民主党普遍危害行动之法”，汉译则通常作《反社会党人非常法》或《反社会主义者特别法》。德文另有简称“Sozialistengesetz”，汉译据此也常作《社会党人法》。

  [12] 原文是“Ein treuer deutscher Diener Kaiser Wilhelms I.”，为俾斯麦生前自定。

  [13] 《笨拙》（Punch）杂志是英国一份周刊，创刊于1841年，2002年停刊。


  第22章 苦难的见证者

  一位母亲抱着她亡故的孩子，能代表一个大陆和一个世纪的苦难吗？这一问题曾引发激烈而痛苦的争论。1993年，德国统一不久，时任总理的赫尔穆特·科尔决定在柏林中心地带竖起一座质朴的新古典主义风格建筑物“新岗哨”（Neue Wache），用以纪念“战争与暴政的牺牲者”。那个未经装饰的简朴的矩形空间内只有一件物品，即正中圆形天窗下的一尊塑像——一位母亲怀抱并护佑着她离世的儿子。它是凯绥·珂勒惠支创作的一尊塑像的放大版。这件作品如今静静地向新岗哨的所有访客述说着，20世纪曾有数千万人因战争及暴政而遇难。

  版画家与雕塑家凯绥·珂勒惠支的生平与死亡，既深受普鲁士历史的影响，也紧密地反映了普鲁士的历史。她的一生几乎与普鲁士的历史演进完全重合：19世纪60年代，普鲁士在俾斯麦施政下取得了一系列胜利，在它的领导下德国完成统一，普鲁士也曾遭受严重破坏，作为一个国家，它最终消亡，并在1945年后被从欧洲地图上抹去。1867年，珂勒惠支出生于德国最东端的边缘地带——东普鲁士的柯尼斯堡。这是一座历史悠久的城市，勃兰登堡选侯于1701年在此自行加冕建号称王，而伊曼努埃尔·康德则在此重塑了欧洲哲学（详见第3章）。她的父亲是一位成功富有、政治立场激进的商人，外祖父则是一位同样激进的路德宗牧师。她自童年时代起就很关注（或许更为准确的是“十分着迷于”）社会公正议题。
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  新岗哨内《母亲与亡子》塑像，哈拉尔德·哈克依照凯绥·珂勒惠支原作制于1993年；地面上的文字意为“献予战争与暴政的牺牲者”

  从政治和宗教继承而来的激进与虔诚，在珂勒惠支的作品中表现得都很明显。在我看来，她是最伟大的德国艺术家之一。她的艺术探究了一个总体上不公平的社会所产生的后果，并用基督教传统的苦难形象加以表现。不过，她所进行的重现有着其特殊用意。珂勒惠支的艺术中或许有牺牲，但其中是否存在救赎却不清楚。

  19世纪90年代，珂勒惠支的丈夫是一位在柏林为贫苦民众看病的医生，而她则任教于柏林女艺术家协会的女子学院。珂勒惠支夫妇的居所位于普伦茨劳贝格，那里当时是柏林的一处工人聚居区。居所并不大，所以她无法用大画布或油彩作画。然而，凯绥·珂勒惠支却尤以版画见长。她一生中创作了为数不多的几幅自画像。第396页那幅是她在1904年创作的，当时她三十七岁。这幅画是她最杰出的画作之一，可惜只有少数几幅复制品留存。画面中，一簇簇褐色线条勾勒出她的头部，自肌肤到深影的明暗过渡，展现了一位沉思中的优雅女性。她的双眼正注视着观者的右侧，显得平静而坚定。那时，她生活在工人阶级中，并已密切关注这些民众的生活与艰辛，特别是女性的角色与责任。正如她在1941年写道：


  一些妇女来找我丈夫寻求帮助，顺便也来找我。当我与她们结识之后，我便深深地被无产阶级的命运以及这个阶级所有的生活遭遇所触动……只是我想再强调一下，起初吸引我去展现无产阶级生活的在很大程度上并不是怜悯和同情，而是我就是发现了这种生活中的美。



  她于19世纪90年代中期创作的蚀刻系列版画《西里西亚织工起义》令她首次在公众领域获得巨大的成功。与工人阶级妇女接触所产生的影响就在她这些作品中表现得极为明显。版画主题受她的朋友格哈特·豪普特曼[1]的一部剧作启发，该剧反映了1844年普鲁士西里西亚省的织工起义，那是一次遭当局残酷镇压的抗议活动。珂勒惠支在1893年的一次私密演出中观看了这部被禁的戏剧，并且深受感动。

  年轻的德国作家丹尼尔·克尔曼一直十分推崇珂勒惠支的作品。他说：


  她深怀怜悯与同情，而且我认为，那不是煽情，而确实是深切的怜悯与同情。为了将这些以某种视觉形式表现出来，她借用了德意志潜意识中一些非常古老的意象。三十年战争、农民战争，在我看来，这些长期充斥着暴力和破坏的年月仍然以某种方式深深地铭刻在德国人的集体记忆中。而且在20世纪那些巨大灾难发生之前，这种情况更甚。在她不得不对那些正发生的真实灾难作出反应以前，她已经对频受侵害与苦难的穷苦民众深怀怜悯与同情。



  珂勒惠支的蚀刻组画并不是豪普特曼戏剧的配图，其中最有力的一幅所展示的便是一幕根本未在戏剧中出现的场景（详见第403页）。这幅作品表现的是男人们的斗争给妇女及儿童的生活带来的后果。边上的阴影里是织工本人，他静静地空坐在那里，就像他闲置的织机一样。但在前景处，吸引我们目光的是织工的妻子，她正用双手托着头。画作中的所有光亮都集中在床上躺着的她那生病挨饿的孩子身上。母亲盯着躺在光线明亮的床上而注定要离开人世的婴孩，后面的昏暗中依稀可辨认出父亲的模糊形象，构图中的这一切都会使观者联想到耶稣的诞生。珂勒惠支的部分实力就体现在此：她运用了人们熟悉的模式，却不是要展示童贞马利亚在面对为救赎而降临人世的新生儿时的喜悦，而是来表现这位母亲的绝望，以及对一个她无力挽救的生命所担负的责任。社会在个人层面已然明晰，珂勒惠支为她的政治与艺术找到了支配一切的隐喻：我们彼此间滋养与互助的责任，与母亲对子女施以保护的关爱是相似的。而且在任何情况下，失败的后果就是死亡。

  1898年，珂勒惠支的版画在柏林展出。格哈特·豪普特曼看到那些画作时说道：“她那无声的线条就像痛苦时的呼号一样渗入骨髓，而这种呼号声在希腊人与罗马人中却未曾听到过。”这件作品给展览组织者留下了深刻印象，于是他们提名珂勒惠支为金牌候选人，希望她的成就可以获得官方认可。但皇帝的咨政委员会将她否决了。“鉴于该作品的主题及其自然主义的表现手法完全缺乏任何使人缓解或得以安抚的元素”，因而帝国并不打算授予她荣誉。换句话说，这种艺术是有政治倾向的，它所展现的是真实的生活，令人无法接受。

  曾着力描写过矛盾冲突与创造性的诗人鲁思·帕德尔，认为能从痛苦与苦难中创造美的艺术家并不多见，而凯绥·珂勒惠支便是其中之一。她说道：


  她被苦难的意识所吸引，所以她的审美趣味几乎完全同她的情感和社会意识相吻合。她不去进行纪念，而是面对痛苦。她不是在美化痛苦，而是在审视它，这实际上是非常罕见的。她当然总是在个体身上发现痛苦，因为如果你打算去完成一件真正的好作品，一件有生命的作品，你就不能只是抓取一个像战争或革命这样抽象的主题。你得从特别的地方入手。这些来到她丈夫诊所的病患都是没有钱买药的贫苦民众，他们的子女正受死亡和饥饿的威胁，但她从中发现了美。而我认为，这里面还有一种激愤。它是在说，这里的情形就是这样，苦难遍布人间，你无法逃避。你知道你不能视而不见。这就是你无法回避的艺术。
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  《母亲与挨饿的孩子》，选自《西里西亚织工起义》组画，凯绥·珂勒惠支作，1897年

  显然，这幅版画为当时实际正发生于柏林的事情提供了明证，就像佐证了五十年前西里西亚的那些事件一样。俾斯麦的社会改革措施为现代德式福利国家奠定了基础，一个庞大的工作计划也是以改善公共卫生与健康为目标的。可尽管如此，20世纪初柏林几十万人却依然生活在恶劣的条件下，过度拥挤导致了健康方面不可避免的后果。各行业工会及他们的要求不为政府所接受，同样也遭到了雇主们反对。于是，遍及全德的罢工被暴力镇压，比如像西里西亚织工起义。为探究现状而再次回顾历史后，珂勒惠支开始着手创作她又一杰出的版画系列，以此展现贫苦民众为掌握他们自己的命运而进行的尝试。这一回她选择了16世纪20年代的“农民战争”（详见第12章）。这在德国人的记忆中是占据特殊位置的事件。那次波及甚广的起义，在一些人看来是受路德著作的激励。但起义却被路德本人否定，并且遭到了镇压。而珂勒惠支感兴趣的是社会的不稳定状态对单个家庭，特别是对妇女的影响。她以自己和儿子彼得作为原型，为版画《妇女与亡子》画了一张草图。结果它变成了一个令人不寒而栗的预言。

  珂勒惠支传记的作者伊冯娜·许姆阿继续讲述道：


  1914年战争爆发时，珂勒惠支在柏林。她的长子汉斯那年二十二岁，她帮他在军队里找了份差事。她的幼子彼得正在挪威徒步旅行，8月6日那天，他带着成为志愿兵的愿望回来了。参军必须满二十一岁，可当时他不够岁数，需要有父亲的准许才能当上志愿兵。但他的父亲却不同意。是凯绥·珂勒惠支说服了丈夫允许儿子去当兵。因此，对于彼得离开柏林十天后就死于战场，她不仅是悲痛，还免不了会内疚。



  彼得在1914年10月间死于比利时，这件事改变并决定了珂勒惠支的余生。“我们的生命中有一道创伤，”她写道，“它永远不会愈合，也不该愈合。”

  珂勒惠支陷入深深的伤感之中，开始着手制作一件雕塑来纪念她的儿子及其战友。但她没勇气完成这件作品，终在1919年将它毁弃。在此期间，她对国家所奉行的无情的军国主义深恶痛绝，这种厌恶之情继而转变为对战争的无穷敌意，并且表现出强烈的和平主义倾向。随着战争进入尾声，政府竟又号召年老及未成年男子入伍。她便公开发表了自己的抗诉：“濒临死亡的人已经够多了……不要再让其他人无谓牺牲!”
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  《牺牲》，选自《战争》系列组画，凯绥·珂勒惠支作，1924年

  1924年她出版了另一套系列版画，所用标题就是“战争”（Krieg）。不同于其他艺术家，比如奥托·迪克斯的作品，它们所展示的并不是任何战斗或破坏场面，而只是家门口的一幕幕，表现的是母亲们和孩子们，以及贯穿在她称之为“这些难以形容的艰苦岁月”中的心碎与多般磨难。这组版画呈现出单调的黑与白，沉重地审视着那些受悲痛、忧惧与惊恐折磨着的脸庞。作为一位女性对战争的见证，它们是独一无二的。组画的第一幅名为《牺牲》，反映了她对儿子彼得的命运所怀的内疚与悲痛。画作中有一位赤裸的年轻母亲——这或许是一幅自画像——她双目紧闭，嘴唇忧伤地抿成一线，双臂如安稳的摇篮一般抱着睡梦中的婴儿，而同时又情愿被从他们身边拽走——我们是多么情愿而又盲目地走进了战争。另一幅标题为《母亲们》的作品描绘了围成一圈的妇女，她们的臂膀相互扣在一起，试图保护那些面带恐惧的孩子。
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  《母亲们》，选自《战争》系列组画，凯绥·珂勒惠支作，1924年

  1919年后的德国，虽然有约一百八十万之巨的人口损失，但却没有多少场所来纪念战争死难者，也没有多少公祭仪式。你怎能公开地纪念一场以屈辱的失败为结局的战争，并接受一种强加的苦涩和平呢？你又该如何以那些无谓死去的人为荣呢？与那个时代其他艺术家不同，珂勒惠支通过她的《战争》组画为个体损失的意义发声，普通德国人对这种损失深有感触，他们失去了儿子、父亲、兄弟、爱人，他们损失了整整一代人，他们失去了政治稳定以及领土，此外他们也失去了个人的尊严。这就是一位女性对一场男性战争的回答，是对她自己原本可以避免而且也应该尽力去避免的死亡做出的反应。

  在鲁思·帕德尔看来，这一反应最终使珂勒惠支能够完成为纪念亡子彼得而创作的作品。她最初的想法是呈现一位母亲同一位父亲，分别跪在儿子尸体的首足处。当她放弃这个想法时，便在1919年6月间的日记中写道：“我会回来的。我将为你和其他人完成这件作品。”对此，鲁思·帕德尔说道：


  这件作品总共耗费了她十八年的光阴，最终在1932年完成。但它并没有呈现彼得的形象，而只是表现了悲伤中的父母双亲。它被安放在比利时的一处公墓中，是完全开放的公共纪念物，被称为《悲伤的父母》。她将自己同丈夫的脸庞用在他们的形象上，但她后来意识到，她还没有完成自己的哀悼。我想，对于她来说，创作之举与哀悼的行为是非常接近的，因为二者都包含一种补偿，以及对丧子事实的接受。而这两样，正如她的审美和她的社会情感一般，是如此紧密地联系在一起。
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  《悲伤的父母》，凯绥·珂勒惠支作，1925年至1932年。1932年安放于比利时的罗格维尔德（Roggevelde）的公墓，1956年移至位于弗拉迪斯陆（Vladslo）的德国阵亡将士公墓。

  在涉及西方战线的那些伟大的纪念物中，珂勒惠支所作的悲伤父母跪像有着独特的凄婉悲情。苦楚使丈夫同妻子彼此间隔却无法相互安慰。他因过度悲痛而四肢僵硬，她则情绪失控以致战栗不已。

  第一次世界大战的直接后果就是使德国陷入政治与社会混乱。德皇已然下台，中央权威不复存在，社会主义革命席卷整个帝国并推翻了诸城市与各邦的旧式秩序，王公贵族或是逃亡，或是退位。帝国军队遭到解散。被称作“自由军团”的右翼准军事武装人员游荡在街上，并以他们认为合适的任何方式来维持秩序。谁拥有武装，谁就可以发号施令。尤其是柏林，俨然成了彼此敌视的左翼与右翼派别相互角力的战场。对政客们而言，在首都集会与辩论已经过于危险。因此新近选出的德意志国民议会只好汇集于魏玛，在那里他们为新生的魏玛共和国拟定了一部宪法（详见第20章）。
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  “斯巴达克联盟”的一次游行中，卡尔·李卜克内西在众议院的阳台上发表演说，柏林，1918年11月

  1918年11月，“斯巴达克联盟”试图在柏林建立一个共产党政府。在社会民主党人与自由军团的联合行动中，同盟领导人卡尔·李卜克内西与罗莎·卢森堡遭到逮捕，而后遇害。李卜克内西被击中背部，以伪造他正试图逃脱拘禁的假象。罗莎·卢森堡迅速成为世界各地左翼党派开展斗争时所推崇的一位殉道偶像。而李卜克内西的周年忌日则一直是革命历法中的重要纪念日。对凯绥·珂勒惠支而言，这些事件是她人生中的另一个转折点。它们迫使她全面而深入地审视自己的左翼信仰，来决定什么样的社会主义才是她真正所希望的：是社会民主主义的，还是共产主义的？是和平主义的，还是行动主义的？
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  悼念1919年1月15日遇难的卡尔·李卜克内西，凯绥·珂勒惠支作

  她前去拜祭了李卜克内西的遗体，然后创作了一幅引人注目的送葬者群像图，画作标题是《生者为死者尽哀·纪念1919年1月15日》。画中，卡尔·李卜克内西的遗体上简单地覆盖着一袭白色裹尸布，他的追随者及支持者环立四周，他们黑色的面庞呈现出悲痛与难以置信的神情。

  其中的视觉语言比珂勒惠支早期蚀刻版画中表现得更为强烈。受到她的朋友、雕塑家与版画家同行恩斯特·巴拉赫（我们将在第29章再做介绍）的启发，珂勒惠支选用了木刻版画，运用更为强烈的明暗对比以及醒目简约的形式。黑色与耀眼的白色相对，令李卜克内西的头部看起来仿佛有光环围绕。前景中向前俯身的四位男士像是众门徒在哀悼死去的基督。在他们中间是珂勒惠支为整个社会塑造的图像：一位母亲抱着她的婴孩，正探身向死者致敬。再一次，基督教传统的画像布局被用于一个完全世俗的目的。

  据伊冯娜·许姆阿的观点，珂勒惠支当时明确地表示，她对李卜克内西的同情是个人的，而非政治的。许姆阿说道：


  在魏玛共和国初期，凯绥·珂勒惠支便为国际工人救助组织做了大量工作，还为该组织制作了许多海报。他们将海报出售以换取活动经费。她制作了卡尔·李卜克内西的木刻版画，尽管她在他生前死后都不喜欢他。不过，他的家人请求珂勒惠支制作一幅与他相关的版画，于是她就做了。而当她着手制作的时候，她并没有将他视为政敌，而只是看作一个人，一位对社会民主主义或共产主义来说重要的人士。她在这幅画作上花了很长时间，而它至今仍是一幅非常著名的画作。



  次年，珂勒惠支在日记中写道，作为一位艺术家，她觉得自己有权用这种抱以同情的方式来呈现李卜克内西，并将木刻版画献给曾支持过他的那些工人，虽然她自己并不是他政治上的追随者。正如她日记中所显示的，珂勒惠支现在已经清楚她自己面对激进革命的共产主义问题时所持的立场：
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  《死亡的召唤》，选自《死亡》系列组画，凯绥·珂勒惠支作，1934年至1937年


  如果我还年轻，我一定会是个共产主义者，即使是现在，还是有什么在把我朝那个方向拉。但我已经五十多岁了，我经历了大战，看到彼得和其他数以千计的年轻人死去。我深感惊恐，也被战争中所有仇恨所震撼。我渴望着能让人得以生存的社会主义，但却觉得，如今这个世界一望而去有太多的谋杀、欺骗、苦难、扭曲，总之一切都是可怕的。



  整个20世纪二三十年代，凯绥·珂勒惠支的许多作品持续反映着战争及其后果，还有魏玛共和国那些无法解决的矛盾冲突。她公开反对希特勒，并同爱因斯坦及其他知识分子与艺术家一道，作为“紧急呼吁以求团结一致”（Dringender Appell für die Einheit）这一行动的签署人，鼓励选民在1932年的大选中拒选纳粹党。毫无意外，他们一上台便严禁她举办展览，并强迫她从艺术学院辞职。然而，她的作品却从未被官方归入“退化堕落”的一类（详见第24章），甚至还被不具名地用于纳粹宣传。她对此感到厌恶，但却不愿去抗议，因为那样可能会使她陷入困境，甚至更为严重的境遇，因为纳粹党也许会出于报复而添上她的名字，从而暗示她是支持他们那些观点的。

  1935年，珂勒惠支创作了她最后一组称作《死亡》的系列版画，八幅均采用平版印刷方式制成。第411页所示便是其中最后一幅，标题为《死亡的召唤》。这幅画作描绘了她自己对死亡的想象，就像是她本人的一幅自画像。画中一位年老的妇人上身前倾，左前臂抬起，她的右手则移向一只不见肉身、由上方向她伸来的手臂。不难辨认，三十年前的那幅自画像中就是这同一个妇人，只是三十年黑暗岁月的经历致使她的外观发生变化而显得消瘦。这差不多可以作为德国在那些年月间的一幅自画像。
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  《母亲与亡子》，凯绥·珂勒惠支作于1937年至1938/39年间

  这很难受到纳粹政权的欢迎。该政权宣称它致力于一个洁净而纯粹之国家的重生。于是，那个引发对集中营极度恐惧的组织“盖世太保”[2]拜访了她。不过，她的国际知名度意味着她还保有些自由。但第二次世界大战却送上最后一击：1942年，她的孙子死于“东方战线”[3]，次年她撤离柏林。珂勒惠支于1945年4月逝世，那是大战的最后几周。此时她的出生地柯尼斯堡已遭大规模破坏，并落入俄国人之手。在接下来的数月，那里尚未逃离的德国民众或遭驱逐，或是被杀，而那座城市则成为俄国领土（详见第26章）。时至今日，它仍是俄国的。七百年的普鲁士历史就此终结。

  但20世纪30年代时，珂勒惠支仍在工作，而且一直处于1914年的悲痛之中。1937年10月22日是彼得的忌日，她在这一天的日记中写道：


  我在制作那件小型的雕塑，它源于我对那位老人形象的一种创作尝试。现在它已经有些像“圣母怜子”（指马利亚与死去的基督）的造型了。那位母亲坐着，让死去的儿子躺在她的双膝间。那不再是悲痛，而是沉思。



  珂勒惠支在1932年完成的纪念雕塑中没有把彼得包含在内，因为那件作品的中心是表现父母双亲各自的悲痛。

  现在她创作了一件亡子与自己在一起的专属纪念塑像。

  虽然该造型是源自宗教圣像，但在这件雕塑中却并没有什么与基督教相关。亡子不是如耶稣那样供观者沉思或崇拜。他也没有躺在母亲的膝盖上，就像米开朗基罗所作的圣母怜子造型中那样，而是蜷缩在她双腿之间。他的双膝曲合得那么紧，以至于他几乎完全被母亲的身体所包裹。她不是把他呈现给我们，而是试图庇护他免受进一步伤害，尽管他业已亡故。那徒劳的姿势所表现出的悲怆已然是极致。这画面中没有任何信息暗示为达到一个更高的目的就要有所牺牲，也没有获得拯救的提示，仅仅是对战争屠杀的一种回应。对此，鲁思·帕德尔说道：


  我开始关注珂勒惠支的作品，是因为当时我在写一本书，内容是关于矛盾冲突与创造性，以及创伤激发创造力的可能性。一些艺术家能以这样一种方式感受创伤，继而创作出非同寻常的、令他人能产生共鸣的艺术作品。诗人埃米莉·迪金森说：“巨大的悲痛过后，一种复杂的情感随之而来。”
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  里夏德·冯·魏茨泽克总统，1993年11月14日

  1993年11月14日，德国总统里夏德·冯·魏茨泽克冒着倾盆大雨前往新岗哨再次凭吊，从此那里就成为战争与暴政牺牲者国家纪念中心。那是一次低调的纪念仪式，没有正式发言。即使这处场所历经漫长岁月早已成为三场不同战争的纪念馆。那里曾是普鲁士纪念拿破仑战争的地方；而后魏玛共和国用以纪念第一次世界大战；最后则是苏维埃政权的纪念馆，用来悼念第二次世界大战中因法西斯主义与军国主义而罹难的人士。此后，这座建筑则用于纪念“战争与暴政的牺牲者”，而且是针对所有战争及一切暴政。在这里，迎接风霜雨雪与阳光的圆形天窗下方，简约质朴的石板地面上，安放着凯绥·珂勒惠支1937年创作的那件塑像的放大版。而珂勒惠支本人既是亲历者，又是受害者。

  总统魏茨泽克宣读了德国总理赫尔穆特·科尔的一篇声明，用以解释为何这件雕塑会被选中：“因为这位伟大艺术家的创作活动所遵循的原则，与在同样原则上建立起来的我们的国家理念密不可分。”珂勒惠支的作品中一位母亲在保护自己的孩子，而国家则对保卫全体国民负有责任。我想，科尔声明的那一部分体现出了一种深刻的洞察力，它看出上述二者间是相通的。

  正如鲁思·帕德尔所说，科尔选择珂勒惠支雕塑的举动却并未受到普遍欢迎：


  在重新统一的德国的首都柏林，赫尔穆特·科尔选择了这座塑像来纪念战争和独裁的牺牲者。他因此曾受到很多批评。那时人们说，一位妇女哀悼自己的儿子，对于遭纳粹屠杀的犹太受害者并不公正，那是第二次世界大战中大规模的死亡事件，而这件作品只适用于第一次世界大战中的那些遇难者。但我认为，科尔在坚持他的选择时表现得很出色，因为实际上人们只能认同每个人各自的观点。所以它得以立在那儿，象征着光明对抗黑暗。它就在露天里，光亮从上面照下来，四周是空空的墙壁。它概括了所有战争中每一位个体遭受的苦难。如果这件作品出现在一处新石器时代的墓葬中，它仍然具有重要意义，因为它涉及一个成年人哀悼一个孩子。这种选择体现了科尔的政治天才，他能看出，当其他东西消失时，这件作品还会立在那里。那儿没有具体的语境，或是任何特别的服装或道具，只有死去的孩子那张年轻的面孔向上对着母亲。那位母亲的手挡住了眼睛，但她的双眼仍在注视着孩子，显得无能为力。它体现了悲伤与失落。



  两德都继承了第二次世界大战带来的毁灭性后果，它们各以接近凯绥·珂勒惠支作品与其人的方式，反映了对于苦涩遗产的不同态度。对此，伊冯娜·许姆阿说道：


  她是20世纪德国最重要的女艺术家。她体现了20世纪的历史以及这一时期所有的苦难。仅纪念凯绥·珂勒惠支的博物馆就有三处，还有数以百计的学校、街道和广场以她的名字命名。但再次审视她的作品却始于两德重新统一的时候。在那以前，如何对她的一生及艺术进行正确的阐释，这在东德与西德间就像竞争一样：她是一位社会主义艺术家（如东德所希望），或者她是一位全人类的艺术家（如西德所主张）？两德为此长期争执。但她显然是二者兼备。
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  恶性通货鼓胀时期的银行纸钞，1922年至1923年

  

  [1] 格哈特·豪普特曼（1862—1946），德国剧作家、作家，1912年获得诺贝尔文学奖。

  [2] 德文“Geheime Staatspolizei”本意为“秘密国家警察”。汉译据其缩写形式“Gestapo”通常音译为“盖世太保”。

  [3] 此处即指于1941年6月至1945年5月进行的“苏德战争”。德国将此战称作“东方战线”“东方战役”或“俄罗斯战役”，俄国则称之为“伟大的爱国战争”，汉译常作“伟大的卫国战争”。


  第23章 危机中的货币

  对德国人而言，第一次世界大战使一个特别的词语凸显出来，这就是“ersatz”。它的字面意思是“替代者”，但在大众心目中它的意思很快就变成了“虚假的物品”。距战争结束还有很长时间，德国许多日常生活必需品便已出现了短缺。协约国的海上封锁意味着有大量物资德国根本无从获得。那时，用石油替代橡胶，用树莓叶替代茶叶，用橡子替代咖啡，甚至还有用纸做的替代外套与内衣。这在21世纪听起来也极富创新性，甚至还有些色情，而当时这些却使柏林人感到恐怖。最重要的是没有足够的金属，任何种类的金属都短缺。于是在战争初期，小面额的帝国马克硬币开始迅速消失，金属都被充作他用。至1919年，低面值的硬币已经完全绝迹。取而代之的是替代马克与替代芬尼，它们通常不是由金属制成的，而是用纸。

  它被称作“应急货币”（Notgeld），也是大英博物馆数量庞大的临时货币收藏中的一种。这种替代货币存世量之所以巨大，是由于当时没有一种通行的低面额国家货币，因此各城乡不得不自行印制。而帝国银行发行的高面额纸币则仍在流通。应急货币体现出日常生活的微妙变化，这便是它如此引人关注的地方。当中央的地位弱化致使效力不济时，各地方对自身的记忆及忠诚便复苏了。20世纪在本地认同与市民荣誉感方面进行的探索有着丰富多彩的多样性，这与18世纪帝国制币体系（详见第5章）显示出的多样性极其相似。例如美因茨展示了包括古腾堡塑像在内的城市景观；不来梅则夸耀其所拥有的国际良港；波罗的海沿岸的度假胜地米里茨描绘了当地别致的海滨风情；而奥伊廷则纪念其城市之子、著名的作曲家韦伯，图案设计中还包括了一段乐谱。有些地方选择历史角度进行展现，比如博德斯霍尔姆宣传当地重要的宗教中心修道院；艾森纳赫以马丁·路德翻译《圣经·新约》的形象来突出该城市的新教传统。
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  美因茨50芬尼应急纸钞，纸钞上右侧为古腾堡塑像，1921年
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  不来梅印有海港场景的75芬尼应急纸钞，1923年
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  米里茨50芬尼应急纸钞，1922年
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  奥伊廷50芬尼应急纸钞，版面主题除纪念第一次世界大战中的死难者外，另绘有歌剧《奥伯龙》中的音乐选段以纪念作曲家韦伯，1921年

  浏览这些纸币就像是在翻阅一部关于德国的旅行游记，每座市镇都呈现出最有可能吸引游客好奇心并使当地居民感到骄傲的独特风貌。不过，这些纸钞的意趣并不仅仅在地形学上。它们呈现出一种引人注目的概况，反映了1919年至1923年的公众情绪，而当时魏玛共和国正艰难地谋求生存。此外，它们也展示了那些使民众感到惊恐、着迷而又忧虑的问题。你可以看出其中向战争遇难者表达纪念的意愿一直都在。有一张出自汉堡和不来梅的纸钞，它以怀旧的方式展示了俾斯麦及德国在非洲失去的那些殖民地。另一张来自格拉姆，它地处石勒苏益格-荷尔斯泰因，是通行丹麦语的区域，在由丹麦要求、受英国及法国监督的全民公投中，那里正处于被分离出德国的危险境地。有些纸钞上印有下作的反犹太笑料，流行的偏见中带着令人不安的暗示，此外还有许多许多……这些纸币就是20世纪20年代关于德国人的记忆、希望与恐惧的一份合集。
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  博德斯霍尔姆印有修道士形象的50芬尼应急纸钞，1921年
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  艾森纳赫印有路德画像的50芬尼应急纸钞，1921年
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  不来梅75芬尼应急纸钞，一面印有失去的非洲殖民地，另一面印有俾斯麦头像，1921年
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  格拉姆1马克应急纸钞，纸钞上描绘了决定当地是归属丹麦还是德国而进行的地方公投，1920年
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  比勒费尔德亚麻质1000马克应急纸币，1922年
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  贝沃伦根印有反犹太卡通画的75芬尼应急纸钞，1921年

  有意思的是，还有另一个体现地域多样性的事实——并不是所有应急货币都是用纸做的。比如在迈森与德累斯顿，应急货币是瓷质的（不用说，它很快就成为收藏家追捧的对象）；在重要的纺织品中心比勒费尔德，应急货币则是亚麻或丝质的；自然在某些地方，它的形态就成了一截香肠。这就是德国的地方观念，它在危机时代以一种显著的方式再次得到彰显。据英格兰银行前行长默文·金的观点，在某种意义上，它是一种给人以希望的信息——民众对其地方货币的信任程度超过了国家制币：


  德国的应急货币之所以使人着迷，是因为它提出了这样一个问题：为什么我们不允许民众自行印制钞票呢？回答通常是担心民众或许突然就发现他们的钱不值钱了。如果银行发行它们各自的钞票，你要住得离总部特别近，这样如果有关于银行的坏消息传来，你就好赶过去，把钱取出并兑换成金币。能快速地依据你的权利对银行资产提出要求，这是特别重要的。而应急货币便是一个例子，在国家无法提供充足的货币供应或者保证其价值的情况下，地方社群便决定自行供应实际上是借据的货币。大政治思想家哈耶克就主张任何人都应该被允许印制钞票，而不必像我们今天这样由国家对货币进行垄断。那种想法的缺陷是，民众想要感觉到他们用于度量物品的单位有个稳定而统一的价值。但它并不是一个强有力的论据。显然，世界经济作为一个整体，全球不同国家置身其中，它们都有各自的货币，而这个经济整体目前运转得就非常好。



  最著名的一些应急货币来自包豪斯艺术与设计运动的诞生地——魏玛。20世纪20年代初期，正是在这座城市中，审美与实用性的世界被彻底地重新构想（详见第20章）。魏玛的纸钞便是由包豪斯的赫伯特·拜尔设计的。那上面并没有什么历史或旅游观光的主题，只有纯粹的功能、清晰的表达、醒目的设计。拜尔使用强烈的色彩、简洁的语句与数字组成有特色的排印式样。形式坚决服从功能。这张应急纸钞堪称现代主义的美学宣言。1932年时，拜尔只有两天时间来设计这些纸币。但他意识到，这是一次难得的机会，借此向没有选择而只能使用这种货币的大众来展现包豪斯的排印与设计风格。前卫的现代主义设计将会在数小时内进入千家万户。应急纸币给了包豪斯之前根本无从想象的公开展示的机会。
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  5000万马克应急纸钞，由赫伯特·拜尔设计于魏玛，1923年7月25日发行
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  博霍尔特印有市政厅的25芬尼应急纸钞，1918年

  [image: ]

  提福特25芬尼应急纸钞，印有选自歌德《浮士德》略经改动的语句，1921年

  来自北莱茵-威斯特法伦的克拉丽莎·冯·施佩是大英博物馆的展览策划人，她探究了藏品中关于应急货币的一些引人注目的范例：


  显然，应急货币的功用之一便是展现各地令人骄傲的地方名胜、建筑和风景。大英博物馆就有出自我家乡威斯特法伦的博霍尔特的应急货币。博霍尔特的地标是那座文艺复兴时期的市政厅，它是一幢带有典型地域特色的建筑，那就是他们为印制货币所选择的景观。馆内还有一张来自提福特的纸钞。提福特正处魏玛的外围，萨克森-魏玛公爵夫人安娜·阿马利娅在此地有一处夏日居所。她就在那里宴请歌德，并与他一起漫步长聊。这张纸钞引用了歌德的《浮士德》中的一句话，稍微改动了一下：“让每个想对此确知的人，知道这张纸钞的面值”（Zu wissen sei es jedem der's begehrt, der Zettel hier ist 25 pfennig wert）。在《浮士德》中原本是100克朗，但在这里是说这张纸钞面值25芬尼。



  这张应急货币算作一则文学笑谈，它引用歌德的话语去质问这种应急纸质货币确切的价值。在这张应急钞票中，制作者借用歌德的话对金融的不稳定状态以及地方的记忆进行调侃。这是应对困境时一种自信而优雅且在文化上颇为活跃的方式。而哈默尔恩的货币理所当然地选择了花衣魔笛手和老鼠，而不是歌德。对此，克拉丽莎·冯·施佩解释道：


  那些老鼠一次又一次地出现在哈默尔恩的纸币上。在1918年一张50芬尼的纸钞上，你能看到老鼠坐在那些数字上。在它的背面，你能看到花衣魔笛手正领着孩子们出城去。应急货币上反复出现一些主题，无论是身处魏玛的歌德，还是哈默尔恩关于花衣魔笛手的传说，这些都与当地文学有关。这种语言往往有点儿粗俗却又不失谐谑，表达了一种潜在的幽默或讽刺，以便从容地面对严峻的时代。但也并不总是这样。比如，大英博物馆的藏品中还有一张来自比勒费尔德的小面值纸钞。它的年代比较早，是1917年的，反映了所谓的“芜菁冬天”。当时民众的食物非常短缺，人们除了芜菁便没什么可吃的了。那上面的图案是一棵流泪的芜菁，旁边写着：“经受苦难并坚持下去，这是战争的法则”（Durchhalten den Not ist Kriegs Gebot）。
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  哈默尔恩50芬尼应急纸钞，纸钞上印有花衣魔笛手，1918年
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  哈默尔恩50芬尼应急纸钞，纸钞上印有花衣魔笛手，1918年

  [image: ]

  比勒费尔德印有芜菁图案的10芬尼应急纸币，1919年

  这里完全没有幽默的成分。这使人回想起一个更为阴沉的基调，将人们的思绪引入20世纪20年代初期德国所面临的关键问题之一——获胜的列强提出的那些赔款与要求。应急货币也涉及了这些问题。对此，克拉丽莎·冯·施佩说：


  我们有出自比特费尔德的纸币，那里是靠近柏林的一处产煤区。那些纸钞的背面印有运煤的列车，它们首先开往科隆。你能看到画面背景中的科隆大教堂，还有左侧的埃菲尔铁塔。这是从德国运往法国的煤，这张纸钞非常精确地告诉我们，自1920年4月至1921年3月，共有2810万吨煤出口。其中67.1%是作为战争赔款，而仅有11.5%被售往国际市场。
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  比特费尔德50芬尼应急纸钞，纸钞上印有向法国运煤的列车，1921年

  这张应急纸钞正讲述着一个令许多人深感愤慨的事实——德国生产的煤无法为本国赚取外汇，反而有超过三分之二被用作支付赔款，其中主要是运往法国。

  总计发行了超过十六万张应急货币。它们反映出魏玛共和国在社会与政治方面的不安与焦虑，当时可谓军国主义者、反战主义者、享乐主义者及种族主义者并存。但它们没有显露出的却是巨大的金融威胁，这种威胁正隐约逼近，迫在眉睫。这些新奇的小面额应急货币即将被史上最具灾难性与毁灭性的一次通货膨胀淹没。战后德国经济衰落，在支付获胜协约国所要求的赔款时又遭遇种种困难，这两方面的因素共同引发了这次恶性通货膨胀。1921年4月，赔款金额确定，总计高达330亿美元。时至同年5月，实业家瓦尔特·拉特瑙出任主管重建的部长，负责处理赔款事宜。他所担心的是，赔款会终结任何稳定马克的机会。拉特瑙写道：


  大多数政客与投资者只想着与公文相关的事情。他们坐在各自的办公室里，看着摆在面前的文件，那些文案上罗列着各种数据，这些数据同样出自不同的公文……他们写下位数不等的零，而9个零就是10亿。10个亿从嘴里说出来既轻巧又容易，但没有人能想象出10亿是什么样。10个亿意味着什么？一块森林有10亿片树叶吗？一处草场有10亿根草叶吗？谁知道呢？如果把蒂尔加滕的树木伐光，然后在那片场地种上小麦，会长出多少株来呢？20亿？



  德文里“Milliarde”就相当于英文的“billion”，或者是一千个百万，这样的运算量是恐怖的。的确，整个形势变得恐怖起来。当时，通货膨胀居高不下，德国正经历一场集体的疯狂。1922年6月，拉特瑙被暗杀。这使马克与美元汇率突然下跌至300∶1。一个月后，当第一笔赔款到期须支付时，汇率跌至500∶1。至同年10月末，第二笔支付到期，汇率已缩水至4500马克兑1美元。时至1923年4月，恶性通货膨胀终于爆发。使用那些面值1000马克、1万马克、10万马克及100万马克的纸钞（见第418页），即使在今天，也是一种恐怖的经历。而紧接着只好直接用词语来表示数目，出现了一张“一万亿”马克（或作“一兆”）、一张“一千亿”马克的纸币。至1923年11月，12万亿马克才能兑换1美元。英国驻柏林大使馆的一些人打趣说道，兑换1英镑的马克数目相当于地球到太阳距离的码数[1]。至当年年底，一个鸡蛋的价格是1918年价格的五千亿倍。民众推着堆满钞票的手推车不是去购物，而是带着这些不值钱的现金去银行兑换面额更高却仍不值钱的纸币。1921年间有120万亿马克在流通，两年后便差不多有5亿兆马克，这实在不可思议。当时一张5亿马克的纸钞也许只能买一条面包。

  今天，绝大多数德国人对恶性通货膨胀的恐怖情形都有一份家族记忆，比如高级公务员带着他的月薪赶回家，却只够妻子在所有这些钞票再次彻底变成废纸前买几克黄油。对于这样一场大灾难是如何发生的，默文·金解释道：


  那时的情况是，出于某种原因，政府发现似乎唯一能填补自己预算赤字的方式就是印发钞票。而后，民众开始预计政府将要印发越来越多的货币。他们关于将要爆发通货膨胀的想法变得越发强烈。所以，他们钱一到手便去买东西，好把钱花掉。这样一来，钱转手的速度变快。这更加快了抬高物价的速度。政府印发更多的钞票，陷入一种恶性循环，物价以一种几乎无法想象的速度飞快地上涨。现在我们考虑每年通胀率大约2%左右。这意味着，物价会在约四十年后翻倍。而在德国的恶性通货膨胀时期，物价每三天半就翻一倍。那些照片中的民众推着堆放纸币的推车，造成这一切的原因，就是政府不是用常规手段来解决自己的预算赤字问题，比如通过征税，或者通过借贷并承诺偿还等方式，而只是简单地印发钞票，这就是他们当时的做法。
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  将恶性通胀时的钞票添入壁炉的妇女，约1923年
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  一位妇女将挨饿的孩子托举出纸币的海洋并喊着：“面包！面包！”选自《Simplicissimus》杂志的一幅漫画，1923年6月

  德国的恶性通货膨胀还不是史上最严重的。这项“荣誉”属于距今更近的津巴布韦经济危机，那次危机在2008年至2009年间爆发，当时物价每天都在翻倍。而恶性通胀比较奇怪的特点之一是它结束时可以像爆发时一样迅速。1923年11月，魏玛政府委任亚尔马·沙赫特为货币委员。他有一个简单的计划，即引入一种新货币——“地产抵押马克”（Rentenmark[2]），用作担保而抵兑政府在德国所拥有的地产价值。刚引入时的兑换率是1万亿旧马克兑1单位新马克。沙赫特的政策很快奏效，他在数月内便稳定了货币。如默文·金所说，这正如你所料：


  它是一种将预算纳入有序正轨的可靠的许诺；要削减开支，就有必要提高随便哪种税赋；并做出承诺，不会通过印发钞票来填补预算赤字。这样一来，从物价失控式上涨这一恶性循环中，一个良性循环被触发：因为民众相信预算赤字会得到控制，他们便又乐意持有手中的钞票了。恶性通胀中所发生的事情是民众不愿意持有货币。因为这样毫无意义，喝一杯咖啡的时间内钞票就贬得一钱不值。所有恶性通货膨胀往往有些共性，它们都始于政府失去对预算的控制，一旦政府有能力而决意妥善管控其预算，恶性通胀便会结束。然后很快地，甚至在他们降低增长率或货币供应量之前，通货膨胀便会极速下行。所有这些只需几个月。



  这就是曾经在德国实际发生的事情。地产抵押马克带来了稳定与信任，经济也开始复苏。然而，恶性通货膨胀及那些过量印发的高面额钞票留下的记忆，至今仍令人感到痛苦，仍强烈而鲜活，它也是联邦银行及现在的欧洲央行数十年间的一种导向力量。对此，默文·金解释说：


  德国之所以如此重视“稳定性”，就是那份记忆在发挥影响。稳定性成为经济政策的指导原则，无论是财政政策还是货币政策。德国无疑非常清楚，你要不把它当回事，就得自担后果。要非常小心地维护“稳定性”，这就是成功的经济政策的本质。



  这一灾难性金融事件还导致了其他更直接的后果。由于《凡尔赛和约》的屈辱以及战争赔款导致的巨大灾难，当时许多德国人怀有仇外与不满的情绪。而恶性通货膨胀为右翼党派，特别是纳粹党，提供了得以充分利用这种情绪的理想环境。魏玛共和国引入的议会政体则被指责为背叛了德国军队，在德军尚未被击败时就迫使它投降，这就是著名的“背后一刀”。愤恨不满与遭受苛刻对待的情绪长期郁积在集体记忆中。恶性通胀则加剧了这种情绪。忧惧、缺乏安全感、仇外以及歧视成见，为纳粹党连同其躁动而不高明的解决方案和种族主义的解释打开了大门。而恶性通货膨胀自然被纳粹党用来推行他们的思想观念，即所有的一切都是犹太人的过失与责任。曾试图履行德国那些赔偿承诺而遭遇不幸的拉特瑙就是犹太人；魏玛政府是一个“犹太政府”，数以百计的共和主义者及左翼党派的支持者，无论是否是犹太人，均受到攻击、殴打，或者像拉特瑙一样被暗杀。
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  面值1亿马克的纸币，1923年
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  纸钞背面印有纳粹的宣传图文，1927年

  地产抵押马克看起来是在这种谣言与暴力的可怕旋涡中提供了些许喘息之机，新的稳定局面或许预示一种政治常态的回归。一位英国外交官观察了1923年“慕尼黑政变”失败后对希特勒进行的审判，他报道说：“希特勒的最大敌人是地产抵押马克。我想，对巴伐利亚而言，甚至对整个德国的前景而言，无论如何都不可能过高估计货币稳定所产生的有利影响。”

  但恶性通货膨胀导致的灾祸还没有结束。新货币一旦稳定，问题随之而来：该如何处理一文不值的通胀旧钞呢？当然可以烧掉它们来取暖（如第432页），但纳粹党却找到了一个特别的、出色的解决方案，那就是将它们用于宣传。于是，面值1亿马克的纸币被保存下来，成了1927年的竞选传单。它的背面又被印上了一幅反犹太主题的漫画。画面上，一个巨大的光芒四射的纳粹党“万”字图案[3]以彗星的形态悬在空中，下面是以讽刺手法描绘的一个犹太投资家，凸显出他高高的鹰钩鼻、硕大而贪婪的双手；他全身在图案下畏缩而颤抖，后仰时帽子也掉在了地上。下方的文字写着：“公正的上帝啊！又见一颗新彗星！”接下来的德文写道：“正告全体德意志人！那个犹太人就用这张纸骗走了你们清白的辛劳所得！是时候将你们的回答告诉他了：选举民族社会同盟！”这是一个与纳粹党紧密相关的政治团体。

  这份耀眼却诡诈的物品是一件强有力的政治武器，一张纸上包含着两条简明的信息：印有币值的一面相当于一种持久的提示，使人回忆起魏玛政府在捍卫德国利益与繁荣方面遭受的挫败；在另一面，替罪羊已找好，一切都是它的责任，把它清除才是解决方案。1927年，当它被设计出来时，经济正在复苏，来自极端右翼党派的威胁看起来是在消退。下一场经济灾难——20世纪30年代的大萧条——将给予像这样的物件及其所包含的残忍观念以一种新生且具活力的潜力，而这种能量却过于强大，以至魏玛的地产抵押马克根本无力应对。
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  陶质花瓶，格蕾特·马克斯作，约1930年

  

  [1] 英制一码约合0.91米。

  [2] 德语“Rente”一词源自拉丁语，本意指“收益、利好”，在该合成词中的意思与“保险、资产”相关。因此，该货币汉译通常作“地产抵押马克”。

  [3] 所谓“万”字，源于梵文“svastika”，寓意“福运”，原符号既可左旋也有右旋。1920年，右旋式经修饰成为纳粹党的标识。


  第24章 肃清堕落艺术


  她在众人面前被赶了出去。她带着二百五十件陶器和二百五十幅画作就来了，在抵达以前她还有过很多非常糟糕的经历。这些主宰着我的生活，虽然没有被谈及，却是关于她最重要的事情。



  弗朗西丝·马克斯正说着她的母亲，那位于1936年离开德国而流寓英国的陶艺设计师格蕾特·马克斯。像许多人一样，格蕾特·马克斯之所以离去是因为她是犹太人，不过还有一个非常特别的原因，那就是她的陶艺制品在政治上过于危险。本章就来讲述纳粹主义下无生命的受害者，也就是第三帝国统治时期，那些在此新兴的德国没有立锥之地的艺术作品，此外还将讲述格蕾特·马克斯个人的命运。

  1933年5月10日，希特勒被任命为德国总理仅仅过了三个月后，纳粹学生团体中的一群学生在国民启蒙与宣传部长约瑟夫·戈培尔[1]的怂恿下，组织了一场焚书运动，遭焚毁的就是那些与纳粹理念不相容而被认为是“非德意志的”书籍。同一时间遍及全德的大学城引燃了同一把大火。这些书籍包括畅销小说《西线无战事》的作者埃里希·马利亚·雷马克的作品，像赫·乔·韦尔斯与贝托尔特·布莱希特等被视为国际主义者或左翼人士所创作的作品，诸如海因里希·海涅、卡尔·马克思及阿尔伯特·爱因斯坦等犹太裔作家与学者的作品，甚至还包括儿童悬疑小说《埃米尔与侦探们》的作者埃里希·克斯特纳的作品——他的那些和平主义观念被认为是不可接受的。克斯特纳是唯一目睹自己的书籍被焚毁的作者，当时他就在柏林现场的人群中。当年的焚书所在地就是今天位于柏林市中心的倍倍尔广场，广场中央现有一处纪念场所：透过石铺路面上的一块大玻璃镜向下看去，人们可见一列列书架，这些未加装饰的白色书架空空荡荡，却足够容纳那一天遭焚毁的大约二万册图书。那把大火是场令人瞠目而难以忘怀的序幕，它开启了纳粹对“什么是德意志的、什么不是德意志的”进行重新定义的运动，并启动了一个净化所有德意志文化、将被视作危险的艺术（或他们所表述的“退化的、堕落的”艺术）清除出纳粹德国的进程，这次事件至今仍存留在德国人的记忆中，成为他们深以为耻的一刻。倍倍尔广场的纪念场所旁，刻着海涅作于1821年的先知名言：“这只是个前奏，他们在何处焚毁书籍，最终也会在那里焚毁世人。”
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  纳粹党徒焚书，柏林，1933年
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  格蕾特·吕本施泰因（后改为马克斯），约1925年

  书籍之后很快轮到了其他艺术创作形式，如音乐与绘画、雕刻与陶艺。这就解释了为何格蕾特·马克斯所制的花瓶之一如今会藏于大英博物馆（见第438页）。那是件使人乐于拥有并把玩的器物，它约一英尺高，整体呈葫芦形，近似球体的上下两部分由一瓣曲柄连接在一起。圆润的造型彼此柔和宁静地融为一体，看起来像是非洲陶器的外形，不过冷色的绿釉配上醒目的红棕色斑点则无疑是东方风格。这件作品的创作者曾关注过世界陶器传统，并受这些传统启发创作了一件简洁精致的作品。然而令人惊喜的是，她选用了一家可靠的制陶工厂，使得陶器作品可由工坊进行量产。

  格蕾特·马克斯（该姓来自她的第二任丈夫，一位英国人；在德国她则以格蕾特·吕本施泰因闻名）曾于1920年在魏玛的包豪斯设计学校接受培训（详见第20章）。她很快就成功地掌握了包豪斯设计创作的基本原则，好的设计可以工业化生产，价格也不贵。1923年，她在柏林以北的马尔维茨开办了自己的工厂。那里不久就声名鹊起，成为现代陶器的主要生产商之一。工厂的雇工超过一百人，产品销往全世界。1932年间，当时一份杂志描述其为“一家设计品位优良、令你物有所值的工坊”。两年后，“品味优良”被公开攻击贬斥，并被贴上了“堕落”的标签。1934年，格蕾特·马克斯只好将她的工厂卖给一位纳粹认可的人士。1936年，与许多犹太人一样，她离开了德国。

  众所周知，纳粹的信条强调种族的纯洁性，以及雅利安或日耳曼的族属，突出被视作纯正日耳曼血统所拥有的那些体貌特征。正如希特勒于1937年所说：


  一个绚丽优美的人种类型正在成长，如我们去年所见，奥林匹克运动会期间（1936年举办于柏林），他们将其耀眼的、自豪的及体格上的美与健展现在世界面前。从未有人类在其外貌与情感方面比今天更接近古典风格。



  人种如此，艺术亦然：二者所具备的真正的德意志特性要加以辨别，并被赞赏与效仿。政治领袖的极其简单的任务便是，在人与艺术的世界里，从不纯净中筛选出纯净，去净化传统，去创建一个全新且更加美好的德国。

  但无论对人，还是对艺术，这项任务执行起来都非常困难。正如纳粹党领导层中的绝大多数，看起来都不是特别像雅利安人，甚至都无法归入“一个绚丽优美的人种类型”。因而在德意志文化的万神殿中，很难信心十足地去辨别他们所渴望的那种德意志传统。于是，纳粹往往并不过于强调传统的哪些部分才是真正德意志的，就像当年拿破仑战争后正找寻一种全新的德意志认同那样（详见第7章），而是更频繁且更排外地将重点置于那些不属于德意志的特征上。这样一来，门德尔松与马勒由于是犹太人，很快就得以确认而被排除在外。而路德与丢勒均被判定为安全类型。歌德则有些问题。他无疑是位巨人，尽管如此他却表现出令人烦恼的世界性，他对亚洲的文化感兴趣，而他笔下有太多的英雄形象，既敏感又谨慎，却不能当机立断。虽然希特勒本人非常赞赏《浮士德》这部戏剧，但歌德的多数作品还是被客气地束之高阁。另一方面，席勒剧作中的那些主人公被解读为真正的德意志英雄，他们兼具果敢与自我牺牲的品质。海涅的诗歌则恰恰相反，他的作品多有讽刺意味，嘲弄着诸多德式的自负与缺陷。当然，他也是犹太人。因此，著名诗歌《罗蕾莱》的作者海涅被从德意志文化史中抹去。《罗蕾莱》本身因太过流行而无法加以禁止。于是，它的作者直接成了“佚名”。

  在纳粹构建的这个美好新世界里，理想中的艺术将颂扬理想中的美。所以，由于那些官方仲裁者的口味，希腊与罗马英雄式的雕塑就倍受推崇，而任何扭曲、弱化或重排人类形态的尝试，比如抽象表达或立体主义，便受到质疑。如果那种重排用到了非洲或其他地域的模式，则是不可接受的。除此之外，在作品或艺术家当中，若存在些许的布尔什维克主义或与犹太教相关的内容，那么这样的作品就是“堕落的”，不适合向德国民众展现。战线已然划定。怪异的是，刚刚提及的那个葫芦造型的花瓶竟然出现在最前沿。

  20世纪30年代的经济大萧条严重挤压了现代陶器制品在德国乃至全球的市场。愈演愈烈的反犹太主义，以及针对“堕落艺术”而进行的迫害，终于迫使格蕾特·马克斯于1934年将她的制陶工厂以低价出售给纳粹支持的国家手工业集团。这就给了纳粹分子大好机会来对她本人及其作品进行攻击。那件作品明显带有中国陶器的意趣及非洲式样的造型，它松散的泼溅式釉面使人想起现代主义的着色工艺（有些许康定斯基的风格？），而其制作者更与包豪斯及不为当局所容的左翼政治倾向有某种关联，像这样的陶器永远不会成为积极的纳粹分子用以摆放花朵的花瓶。于是，那些新业主便在工厂里开办了一间被他们称为“恐怖劣品陈列厅”（Schreckenskammer）的展室，专门用来展示堕落的陶器制品。

  在戈培尔主办的宣传报纸《进攻》（Der Angriff）中的一篇报道里，他公布了一张格蕾特·马克斯所制花瓶的照片，以及她另外一些作品，并宣称这些陶器已“失去了属于德国乡间与德意志人民的简洁而带有本土传统的美”。另一方面，由她的继任者、纳粹认可的黑德维希·博尔哈根所开发的那些新式设计则被描述成“高雅的造型，展现出我们已经进步良多”。文章对比着两位女士的作品问道：“两个人种为相同的用途采用了不同的造型。哪种更美观呢？”当时的回答无须多言便已明了。
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  刊载于约瑟夫·戈培尔的《进攻》上的一篇报道，比较了分别由格蕾特·马克斯和纳粹认可的黑德维希·博尔哈根所制的陶器，1934年

  戈培尔看来并未意识到，这些“更美观”“更德式”的造型中，有些实际上并不是黑德维希·博尔哈根设计的，而是接受包豪斯教育的犹太陶艺师格蕾特·马克斯本人的杰作，是在她掌管工厂时期完成的。在鉴别所谓“属于德意志人民的简洁而带有本土传统的美”的过程中，令人迷惑的欺骗性使得这个“堕落花瓶”的想法更显荒谬。

  犹太人格蕾特·马克斯“堕落的”陶器同黑德维希·博尔哈根“符合道德规范的”作品，于1934年在恐怖劣品陈列厅以及《进攻》的报道中相互对峙。其间种族主义与仇外排外的声音只是一次预演，更大规模的运动即将来临。三年后，两个大型展览在慕尼黑的一个专为此目的而设计的场景中举行。现今执掌泰特现代美术馆的克里斯·德尔孔以前曾是“艺术殿堂”的馆长。该场馆当初被建来专门展出健康的德意志艺术，而今成为一座公共展馆。对此，德尔孔介绍说：


  德意志艺术殿堂是希特勒提出的一个设想，它应该用来展现雅利安属性以及德意志文化的理想。所以，他们在1937年7月揭幕了“伟大的德意志艺术展”。一天后，宣传性展览“堕落艺术”在距德意志艺术殿堂几百米开外的宫院花园开展。比起“伟大的德意志艺术展”，该展览的参观者要多得多。



  “堕落艺术”展的大部分展品来自公众收藏，被挑选出来用于展示破坏真正美感的、扭曲而无序的混乱状态。纳粹当局组织了团体参观并鼓励自行前往，以便使尽可能多的人能对那些被视作现代艺术的变态式样望而却步。
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  堕落艺术展，慕尼黑，1937年至1938年
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  堕落艺术展在柏林艺术厅巡展，约瑟夫·戈培尔于1938年2月到场参观
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  “堕落艺术展”导览手册封面上展示的现代雕塑，奥托·弗罗因德利希作于1912年前后
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  《五个女人》，恩斯特·基希纳作（1913年），1937年在“堕落艺术展”中展出
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  首届“德意志艺术日”游行，慕尼黑，1937年7月18日
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  受认可的艺术：阿道夫·维塞尔的《卡伦贝格农夫家庭》（1939年），由希特勒购得并置于帝国总理府
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  阿道夫·齐格勒笔下代表火、土、水、气的《四元素》（1937年），1937年选入“德意志艺术展”，后来希特勒将此画悬挂于壁炉上

  共六百五十件画作被刻意杂乱无章地挤放在各间展厅。它们按不同的主题分组，诸如“诋毁宗教”“犹太艺术家”，还有“侮辱德国妇女、将士与农民”的作品。这些画作还被配上贬义的标语及标题，比如“羸病灵魂眼中的自然”“典型：白痴与婊子”“犹太人种族灵魂的启示”等。这些经筛选而列展的作品来自一百一十二位艺术家，其中仅有少数是犹太人。一些德国（实际上是欧洲）最伟大的艺术家是展览中的主要角色，如夏加尔、康定斯基、克利、奥托·迪克斯、马克斯·恩斯特及基希纳等。今天，他们的作品被视为20世纪欧洲艺术的重要组成部分，但在当时，这些艺术家却作为堕落的典型被拉出来示众。

  另一方面，尤为重要的是使民众明白什么才是高贵的，是真正德意志的。于是，另一个展览便推出了那些官方认可的艺术家，比如奥斯卡·格拉夫、阿道夫·齐格勒，以及阿道夫·维塞尔等人。他们如今却只是历史的奇趣注脚。当时，希特勒亲自为展览揭幕并致辞：“我们从现在起，将进行一场无情的净化战争，以清除侵蚀我们文化的残渣余孽。”“堕落艺术展”一结束，净化战争便愈演愈烈。不过，还有一个核心问题：如何来处理公众收藏的绘画、素描以及版画呢？对此，克里斯·德尔孔解释说：


  随着时间的推移，划为堕落艺术的作品越来越多，名录也越来越长。1937年“堕落艺术展”开展以前，大约有六千件。展览结束后不久，名录里有了一万六千件，到最后达到了二万至二万一千件。1938年，纳粹党还提出了一项法律。这项法律说，从公共机构偷盗堕落艺术品的行为在法律上是完全可以接受的。
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  《维京人》，埃米尔·诺尔德作，1922年。背面（插入小图）保留着吕贝克博物馆的印鉴

  纳粹统帅部的成员便窃取过那些他们想要的作品，比如戈林就选择对凡·高与塞尚的作品下手。余下的或是出售以充实纳粹国库，或是被销毁。其中大约四千件被柏林消防部门付之一炬。这对德国乃至全世界而言，都是巨大的损失。即使在今天，德国各处画廊展厅所收藏的20世纪早期的伟大艺术作品也出奇的少，因为它们不是遭偷窃，就是被卖掉或被销毁。也许仅举一例就足以说明问题，比如位于埃森的弗柯望博物馆损失了十五件埃贡·席勒的作品，以及包豪斯艺术家奥斯卡·施莱默的十二件作品，此外还有不少于五百一十八件德国-丹麦籍表现主义画家埃米尔·诺尔德的作品。经由纳粹的合法买卖，许多自德国博物馆中流出的“堕落”作品现今出现在其他国家的公共收藏中。巴塞尔的艺术博物馆便有大量收藏。大英博物馆则藏有一幅诺尔德的蚀刻版画，画的背面仍保留着吕贝克艺术画廊的印鉴，它就是从那里被归入堕落的作品而流落于世的。这一印鉴就是当年被迫流离所留下的辛酸见证，就像一位被剥夺身份的公民的失效护照一样。

  然而，一个远比流亡更糟糕的命运降临在1937年慕尼黑会展的一些艺术家及民间参观者头上。即使在今天，“堕落艺术展”导览手册也使人在阅读时感到不安与厌恶。那只是一份简短的导览，但它却以满篇粗暴尖刻的言辞，鉴定了那些艺术上被划入变态而需清除的门类，比如文化上的无政府状态、艺术上的布尔什维克主义、马克思主义的宣传、寥寥数行的作品中反映出的抽象形式、对战争残酷性的和平主义再现、各式犹太-布尔什维克的扭曲、被描述为理想人种类型的黑人与南海岛民，以及将先天痴傻、呆笨与瘫痪病人选作范型等。你在阅读时会不寒而栗地发现，这里所谈论的对象，也正是第三帝国自1933年在达豪启用第一座集中营以来，一直监禁或预谋肉体消灭的人群类别，即犹太人、共产党人、和平主义者，还有精神或身体残疾者，以及在种族上受歧视的人。从艺术作品殃及世人本身只是一小步而已。

  这种关联在后续的一次巡展中更为明晰。那是当年年底在慕尼黑的德意志博物馆举办的一次展览，主题是“贪得无厌的犹太人”。由戈培尔揭幕的此次展览将犹太的历史与宗教描述为一种长期的全球阴谋，并把高利贷的种种极端表现与布尔什维克主义的各式恐怖并列。展览海报完美沿用了“堕落艺术”鉴别过程中的后续步骤。海报显示了一个高大的犹太人，他的面貌特征就是一幅怪诞的讽刺漫画。他一手托着金币，一手攥着鞭子，一身装束也与早已融入德国社会的犹太人传统服饰完全不同。此人来自东欧，也许是波兰或是俄罗斯，换句话说他是个外国人。展览的标题以模仿希伯来字母的形式呈现，这同样是异域而非德国的。他的臂膀下夹着像是从一幅拼图中剪出的苏联版图，上面还印着锤子与镰刀。海报与展览宣传中的这个犹太人是个决意要恐吓勒索并推行布尔什维克主义的闯入者。最后的扭曲之处在于，举办展览的地点选在德意志博物馆。它本身并不是一处关于艺术或历史的展馆，而是一座科技馆。于是，种族偏见作为客观的、科学的真相被展示了出来。
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  “贪得无厌的犹太人”展览，慕尼黑，1937年
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  “贪得无厌的犹太人”展览海报，1937年

  在大规模罪行的背景下，很容易忽略这样一个事实：他们代表着所有个体所经历的痛苦，这类痛苦无休无止地叠加并又重复着，却总是有特别之处。早前介绍了那只花瓶的创作者格蕾特·吕本施泰因女士，她后来的命运又如何呢？她先是来到英国，结婚后成了格蕾特·马克斯。她的这个姓氏而今倒更为知名。后来，她前往特伦特河畔斯托克，去为明顿陶器厂工作，在那里她有自己的工作室。不过这一安排最后并未如愿，六个月后她离开了明顿。弗朗西丝·马克斯继续讲述道：


  她是位令人敬畏的女性。她希望能以艺术家的身份得到认可，这在当时的英国的确是不可能的。



  她从德国带出来的数百件陶器从未被展出过：


  我们曾有所维多利亚风格的大房子，教堂式窗户，那些陶器就一直存放在大约20英尺高的箱子里。直到她去世后，父亲拿出了几件，我才见到了那些陶器。



  格蕾特逝世后，她的丈夫和家人将她的一部分作品捐赠给了大英博物馆。于是，那只戈培尔不喜欢的花瓶来到了布卢姆茨伯里。不过，被格蕾特·马克斯存放并藏起来的不仅仅是陶器：


  她作为一位艺术家而活着。当然，从我十一岁起，她便同我一起不断地奋斗，虽然并不是很成功。要评判我母亲的行为举止中有多少是因为她难民的身份和在德国的遭遇，有多少是源于她的个性，这是非常困难的。最痛苦的就是一直不知道她到底是什么样的人，也不清楚她的过去。我不敢去触碰它，那就是个火药桶，所以我学会了不去触碰这些。那对她来说太痛苦了。我从来，从来也没有问过她关于德国的事情，那是个禁忌区域。



  格蕾特是幸运者之一，这点她也会承认。她幸存了下来，并在别处找到了生活。可是，那些从未清晰表露过的事件所留下的挥之不去的记忆却一直在伤害她，而且使她的女儿至今仍感到痛苦。

  纳粹党当年是如何操控文化与历史、如何摆布各处展览与博物馆的，这方面的记忆如今在德国仍很深刻。这使得公众对政府的任何一种审查行径都怀有持久的敌意，并对艺术自由生出一种热烈的支持，其炽热程度在欧洲其他国家实在罕见。“他们在何处焚毁书籍，最终也会在那里焚毁世人。”
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  从集中营外看去的布痕瓦尔德营门

  

  [1] 约瑟夫·戈培尔（1897—1945），1922年获哲学博士学位，纳粹时代最有影响的政客之一，深受希特勒信任。


  第25章 在布痕瓦尔德营区门口

  今日的魏玛是一座美丽的城市，深受游客钟爱。战争对当地建筑造成的损毁已得到精心修复。成群的游人来到歌德与席勒各自的居所向他们表达敬意，汲取在魏玛古典主义中体现出的启蒙运动之精神，或是来欣赏博物馆中包豪斯的重要藏品（详见第8章与第20章）。

  城外大约10英里便是埃特斯山迷人的森林风景。歌德常常在宁静的林间与起伏的山野中漫步，他的情人夏洛特·冯·施泰因就住在附近。因此，对德国那些郊游散步者而言，这处美景早已经由文学遐思而变得更加赋有传统意趣，有点儿像英国人眼中华兹华斯时常流连的湖区景观。如今，远足者在此不是来寻求文学回忆，但它确是一种异样风格的观光景点。路的一边还保留着一段旧栅栏，一间看起来像门房的建筑，通往一大片庄园。此处的德文名字意为“山毛榉林”，不过在世界范围内更以“布痕瓦尔德”（Buchenwald）闻名。

  森林中的这片迷人区域是一处令民族倍感耻辱并引发国际反思的地方。正是在这里，诸如文学与法律、伦理与音乐等领域展现出的那些高尚且仁爱的德意志文化传统被扫荡一空。在自大西洋至乌拉尔山脉一处处城市与社会的毁灭中，在奥斯威辛那样的死亡集中营里，在犹太人遭遇的系统性残害中，在对数百万人的杀戮中，一个过程结束。而发生于此地的残忍及不公曾是这个过程的组成部分。
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  通往布痕瓦尔德集中营的门房与岗楼

  先后有五万六千名囚徒在布痕瓦尔德丧生，但这里原本并不是灭绝营，而是通往希特勒的“最终解决方案”及灭绝营的重要一步。布痕瓦尔德的出入大门值得密切关注。它述说着一种特殊的黑白颠倒与野蛮暴行，一种精神上的施虐，然而它也是一番对尊严的平静声明。这道大门的两边正是20世纪30年代德国两面的写照。

  [image: ]

  原址上复制的布痕瓦尔德营门，从营内向外看去

  仅仅从外面看向这座集中营内部是不够的。人们必须经由这道大门走进营中，然后由内往外看，以便读一读门上铁铸的粗体字母所拼写的格言。每个来到布痕瓦尔德的囚徒，回身望向那个他们正被迫与之隔离的世界时，就会读到它：“各得其份”（Jedem das Seine）。曾在回望时读到这句格言的人中，有作家及未来的诺贝尔奖获得者埃利·维瑟尔和凯尔泰斯·伊姆雷，有德国共产党领导人恩斯特·台尔曼，有西班牙共产党员及抵抗战士豪尔赫·塞普伦，有两位法国总理莱昂·布鲁姆与保罗·雷诺，有儿童心理学家布鲁诺·贝特尔海姆，还有迪特里希·邦赫费尔，一位新教神学家，也是反希特勒抵抗运动中一位关键成员。所有这些人都看到了铁门上的文字：“各得其份”。
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  普鲁士弗里德里希一世的达克特金币，上有铭文“各得其份”（Suum Cuique），1707年

  这些文字表明了一种对正义的理想。它们是罗马法准则“Suum Cuique”的德语译文，这一准则不仅被吸收进德国法律，也融入欧洲各国的法律体系中。德国大学自19世纪中叶起引领世界的诸多领域之一便是对罗马法的研究。而这一表述在其他领域也曾引发共鸣。1701年，就在普鲁士首位国王加冕前夜（详见第3章），这些文字被他选作黑鹰勋章上的格言。黑鹰勋章是这个新王国刚刚创立的最高等级的骑士勋章。国王将“Suum Cuique”刻在他的制币上，以此来概括普鲁士邦国所追求的高贵的贵族行为规范。约翰·塞巴斯蒂安·巴赫将这些文字以德文形式写进音乐，创作了那首为“圣三一主日”后第二十三个周日所作的康塔塔（BWV 163）。这部作品首演于1715年11月，地点正是距布痕瓦尔德几英里远的魏玛宫院教堂。
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  约翰·塞巴斯蒂安·巴赫所作康塔塔（BWV 163）的曲谱节选，1715年。该作品以《各得其份》（Jedem das Seine）为题，这句短语出现在五线谱表第十行

  有哪三个德文词语拥有更高贵的源流？或是在艺术、伦理、政治与知识等领域承载了更多的愿景及成就？然而，那些文字就在此处。距魏玛仅几英里之遥的布痕瓦尔德营门以一种尤为敏感的方式提出了现代德意志史的一个核心问题：德国历史中这些不同成分是如何拼合在一起的？所有这些仁爱的传统又是如何崩塌的？

  “各得其份”是一个有多种诠释的短语，其古典的本义是对公正的确认。而在囚徒眼中，它定是一种嘲弄，一盘无法破解的迷局，就是设计来对他们进行羞辱的。每一天，当他们离开营房，前往各处兵工厂房，并在党卫队看守的监视下工作，他们便会读到门上的“各得其份”。无论作何解释，党卫队显然想要确保这些文字不会被忽略。历史学者玛丽·富布鲁克是布痕瓦尔德纪念基金委员会的成员，也一直在研究这个特别的问题。对此，她说道：


  面朝囚徒的这一侧，也就是你实际能读出那行铸字的一面，每年都重新上漆。营区存在的八年间总共八次，字全被涂上红色，好让营内所有囚徒都能看到。而在外侧，也就是你走进营区时看到的铸字背面，只在它第一次安装时才上过漆，以后就再也没有重新粉刷过了。显然，确保囚徒们在门前操场列队时，时刻都能清楚地看到亮红字母组成的这句话，这对党卫队来说是非常重要的。而且我认为它是很独特的。当你走进奥斯威辛、达豪或是萨克森豪森等集中营时，营门上的标语“劳动带来自由”（Arbeit Macht Frei）都正对着你。它们都是为人们进入营区而立。而这一处却是为营区内的囚徒特别设计的，以便让他们天天看见。
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  布痕瓦尔德被解放时营房内的囚徒，1945年

  今天的布痕瓦尔德是一处纪念场所，既是在悼念营区内的遇难者，也是在哀悼纳粹德国各地集中营里所有的遇难者。布痕瓦尔德并不是首座集中营，也绝不是最恶劣的一座，但所有来自不同类别的遇难者正是经由这道大门进入了营区。随着时间的推移，他们在营监系统下或被监禁或遭杀害。其中有对帝国持不同政见的德国人（即1939年德国疆界以内的德国人），也有帝国疆域外的德国人，有罗姆人、斯拉夫人，也有同性恋者、无家可归者、精神病人，还有耶和华见证人，尤其是最庞大的一个受害群体——犹太人。此处“Jedem das Seine”意味着奴役、折磨、谋杀、无法形容的医学实验以及针对犹太人的大屠杀。丹尼尔·格德是营区纪念场馆的导游之一。对于当年哪些人因何被送往布痕瓦尔德，他解释说：


  你可能会说，最初是不同德国人之间的一场冲突，一边是那些穿着党卫队制服的人，另一边是共产党员、耶和华见证人或者被迫佩戴标记的犹太人。最后，这里的人几乎是来自欧洲各地。因此，你可以把布痕瓦尔德的历史与欧洲大陆的一般历史进行对比。某个国家一旦被占领，那里的人便会来到布痕瓦尔德。所以，起先他们被从奥地利送来，然后是从波兰，再后来是从法国，从比利时、荷兰陆续送来。盟军进入法国后，在法国抓获的英国人和美军飞行员也被送到了布痕瓦尔德。此外还有波兰人，以及来自其他被占领国家的人，比如捷克共和国，还有很多人来自苏维埃地区。他们遭受的对待甚至比其他人更差，因为在纳粹党看来，这些人都没有同等的生存权利。这也意味着比如犹太囚徒或同性恋者等许多不同的族群都遭到了屠杀。不过，这处营区的主要功能是劳动，以此支持工业，例如军火工业。囚徒也在营区外的各处村庄及工厂劳动，所以和当地民众有许多接触。这和波兰占领区那些灭绝营完全不同。
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  弗朗茨·埃尔利希《自画像》，作于1934年至1937年
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  弗朗茨·埃尔利希为巴塞尔的包豪斯展览所作的海报，1929年

  走过布痕瓦尔德营门的时候，你会感到困惑不安。它并不像一扇大门，更像是家里的一个带把手的房门。你难免会想，这么平常的门里面竟然发生了那么多事情。它不会像监狱大门那样被砰的一声猛然关闭。它只是轻轻地开合。那句格言“各得其份”所用的字形既醒目又简洁，不得不说还很美观，但同样也使人感到不安。整行文字与视线齐平，字母的外形与间隔都经过了精心设计，无疑是件美学佳作。它其实是包豪斯排版印刷的一件杰出范例（详见第20章）。这句格言意在言明党卫队对囚徒拥有生杀予夺的权力。在纳粹党眼中，包豪斯被归入左翼阵营和世界主义派而受其排斥。但深受包豪斯影响的这一字形正是对那样荒谬的认定而发出的微妙而隐秘的抗议。它也可以被解读为对尊严的宣告，感人肺腑且强而有力，反抗着这处营区及所有集中营代表的一切。

  它是由弗朗茨·埃尔利希设计的。他在包豪斯求学期间师从克利、康定斯基以及格罗皮乌斯等人，也是一位坚定的共产党员。早在1934年，他就因“预谋叛国”的罪名被投入监狱。布痕瓦尔德营区建成后不久，他便被转到这里。一年后，管辖营区的党卫队命令埃尔利希来设计营门上的文字。也许仅仅是出于手艺人的本能，即使在这种情况下，他也想制作出令自己自豪的作品，或者可能是出于一种微妙的抗争精神，总之他选择以包豪斯特有的字体风格来展示那些字母。党卫队没能看出这一点，没理解它的全部内涵，但许多囚徒一定能看得懂。布痕瓦尔德纪念基金会的玛丽·富布鲁克对此解释说：


  弗朗茨·埃尔利希出身于包豪斯，他特别为自己的设计选择了这种真正艺术的、美观的、灵动的字体，带有强烈的包豪斯风格。这在纳粹看来是堕落的艺术，是他们一直禁止的东西。所以，在某种意义上，埃尔利希把它用于字体中，也是在表明：实际上还有另一个德国，还有另一种传统。我们会一直坚持下去。无论如何，我们的精神永存。因此，你可以把它解读为对营门本身意图的巧妙颠覆。它是一种独特的艺术标志。如果你看到其他营区的标牌，会发现它们都只是非常基本的大写字母，做工粗糙，字母的间距都不合适。那些营门上的“劳动带来自由”标牌都不是艺术品。但这一个却是。

  不过，与形式一样，文字的意思也是可以颠覆的。一些囚徒所解读的方式就完全相反。比如一位叫卡尔·施诺格的囚徒在1943年创作了一首以“Jedem das Seine”为题的诗歌。他在诗中就把意思颠倒了过来：总有一天你们也会得到应得的惩罚，有朝一日我们将重获自由，而后拥有正义，我们会向你们党卫队报仇。所以，囚徒们同样能以相反的方式来看待这句格言，也就是从长远来看，党卫队会得到他们应得的下场，而正义将会惩罚他们。
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  被美军宪兵带至布痕瓦尔德的德国平民，他们面前是一位被营区看守处决后悬在绞架上的囚徒，1945年4月

  1945年4月，美军解放布痕瓦尔德后，将魏玛周边一千多平民带到营区，让他们亲眼看一看纳粹以他们的名义都干了些什么，让他们亲自面对那作为证据的一堆堆尸体和骨瘦如柴的幸存者。美军最高指挥官艾森豪威尔将军决意让德国人看一看他同手下将士们曾经目睹的那些场面。在视察布痕瓦尔德集中营位于奥尔德鲁夫的一处分营时，他讲了一段名言：


  我所看到的那些场面实在难以言表。与饥饿致死、残酷虐待以及野兽般暴行相关的目击证据和口头证言，都是如此充分有力。我特意来此地探查，为的就是假如将来发展出某种倾向去指责这些控诉只是为了宣传，我能提供这些事件的第一手证据。



  人们或许会设想，解放将意味着布痕瓦尔德这处痛苦之所的终结。但就在五个月后的1945年8月，布痕瓦尔德又成了一座战俘营，这一次是由苏联人来管辖。在他们的占领区内有十处战俘营，这是其中之一。它在1948年正式成为古拉格系统的组成部分。此处曾关押了二万八千人，其中四分之一丧生，被埋葬在营区周边的墓地里。那些囚犯被认为是斯大林主义的敌人，其中一些是前纳粹党徒，但更多的人显然是因身份错判或遭任意拘捕而成为受害者，被抓进营区的。布痕瓦尔德纪念馆是在悼念这些人，正如它悼念纳粹时代的囚徒与遇难者一样。

  “二战”致使出现了两个德国。1945年夏天，发生在布痕瓦尔德的事件的复杂性，则在各方对营区自身以及对分布于两个德国所有营区错综复杂的反应中得以映照。什么样的记忆在美、英、法三国占领下的西德受到鼓励或被许可呢？与之相对的苏占区东德又如何？丹尼尔·格德通过多年来与东西德游客的接触，对此已能进行仔细深入的思考。他说：


  我遇到过在东边（民主德国）长大的成年人，他们在学校里就被要求写关于集中营解放的文章。他们问家里那时发生了什么，得到的信息是巴顿将军的部队4月11日开到了这里，随后集中营就被解放了。于是，他们得意扬扬地在学校里做介绍，却都得了很差的分数，因为那是错误的说法。依据官方的说法，是营区内的共产主义者自己解放了自己，短短两天后美军开到了这里，却惊讶地发现营区已经掌握在囚徒们的手中了。那是在冷战时期，要说帝国主义势力解放了共产党人是有点困难的。

  不过我们得记住，要在西德说共产主义者是反抗纳粹的战士也是非常困难的。在西德，共产党是非法的。曾被纳粹关押于布痕瓦尔德的那些人中，有相当一部分在西德又被投进了监狱，因为他们仍作为共产党人在继续活动。



  比起上述那些，差异其实要更为深刻。20世纪50年代，一些集中营就被东德政府宣布为纳粹恐怖遇难者的纪念场所，布痕瓦尔德便是其中之一。正如丹尼尔·格德所指出的，西德对那些集中营的反应是非常不同的。20世纪50年代，地处慕尼黑外围的达豪集中营实际上仍作为一座营区，用来安置被从东部领土驱离的德国难民（详见第26章）。他们不得不同十年前集中营里的囚犯一样，居住在那些相同的木屋里。虽然恶名昭著的贝尔根-贝尔森集中营已经正式成为一处墓地，用以安葬成千上万在此丧生的人士，但并没有提及被埋在那里的都是谁，也没提到他们是纳粹的受害者。西德慢慢地才承认其纳粹历史造成的诸多影响，并开始纪念第三帝国的受害者。所以，东德当局为何那么早就决定将布痕瓦尔德作为一处纪念场所呢？对此，丹尼尔·格德谈了他的观点：


  布痕瓦尔德正是德国共产党领导人恩斯特·台尔曼丧命并被火化的地方，所以可以这样说，这里就是他的烈士墓。而掌控国家的那一小群共产党人很清楚，他们不是在统治一千七百万反法西斯主义者。他们知道，大多数民众要么积极支持过纳粹的社会工程，要么至少是部分地参与其中，所以对历史进行公开讨论是不可能的。但要显示出这个新政府继承了与纳粹党斗争的遗产，那么有一些像布痕瓦尔德这样的纪念场所就很重要了。而在这座集中营的历史中，共产党人也确实起到了非常重要的作用。因此，它成了国家纪念场馆。一代代人都应该来这里参观，从而明白他们必须为了一个更美好的世界，继续这场社会主义与反资本主义的斗争等等。在西德，人们则声称：看东德人是怎么滥用历史的。同时，不少西德人试图去忘记、去隐藏战后他们自己在政府、军队及警局的职业生涯是如何延续的。他们有不错的理由给人一种“没有必要再谈论过去”的印象——因为他们不想提及自己的经历。



  这个涉及个体经历与责任的问题将我们带回到弗朗茨·埃尔利希的营门。“Jedem das Seine”——各得其份。然而，对于那些正面对一个恐怖政权的人们，我们能指望他们如何表现才算合情合理呢？布痕瓦尔德营门上格言的字形设计者后来的经历，足以表明1930年至1950年在德国幸存下来的每一位成年人不得不面对的那些困境。埃尔利希可能把营门设计成了一种抗议，而许多人也愿意相信，他是在维护另一种德国传统。1939年，埃尔利希从布痕瓦尔德被释放了出来。我们不清楚原因（那年希特勒生日当天，许多囚徒得到赦免），但我们知道，他在纳粹政权下继续从事着设计工作，职业生涯一直持续至战争结束。他做出了哪些妥协呢？1945年后，他继续在民主德国工作。这并不令人感到惊奇，因为他此前就是一位积极的共产党人。但1990年后，史塔西的档案得以公开（详见第2章），暴露出弗朗茨·埃尔利希曾是一个监视自己同胞的活跃告密者。任何人，只要不是德国人，都应该深感庆幸，不必被迫去面对这种情况和抉择。
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  鸟瞰布痕瓦尔德营区，2010年。矩形区域标记着当年牢房的位置

  今天，走进布痕瓦尔德，人们面对的是一处面积很大的空旷地带，像一处巨大的扇形阅兵场。场地尽头是树木，越过树梢，可见平缓起伏的山野。如今，山上的风电场发电机组正对着生长的农作物缓慢地旋转着。表面上根本看不到什么，仅是一处遗址，一份记忆。今天，布痕瓦尔德的作用已不仅是保存那份记忆，而是去探究它，并且去解释和发掘它对德国乃至对全世界的重要意义。

  布痕瓦尔德营门几乎就建在魏玛，就立在魏玛所代表的一切的眼前，在德国的这段往事中，它远比任何其他事物更能将我们带回到那个尚未回答且或许永远无解的问题：怎么会发生这一切？诸如丢勒、路德的《圣经》、巴赫、启蒙运动、歌德的《浮士德》以及包豪斯等，所有这些德意志史中伟大的人性化传统，怎么就未能避免这种道德的彻底崩溃，而任其最终酿成数以百万计的杀戮以及民族与国家的巨大灾难呢？这些都是今天每一位德国人不得不面对的问题。那道营门及其设计者也给我们所有人留下另一个问题：换作你我，当时又会怎么做呢？


  第六部分 与历史同行

  “在德国，很长一段时间内历史的功用就是确保它永远不会重演。”米夏埃尔·施蒂默尔如是说道。

  一个国家如何从极端的创伤中恢复过来？加害者以及加害者的后人如何面对其责任？当一切都失去时，生者又何以重拾生活？德国人将1945年称为“零时”（Stunde Null）。自那一年至今，德国已经尝试在物质、经济、道德等领域重建自我。本书最后一部分就来审视一下这些年月。
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  来自东波美拉尼亚的难民所使用的手拖车，可能制于20世纪早期


  第26章 被驱逐的德意志人

  1945年，第二次世界大战临近尾声，在随后最初的几年和平岁月中，欧洲经历了有史以来最为严重的难民危机。这或许是史上最大的一次人口被迫流动，其规模超过了斯大林统治时期发生在苏联的历次人口迁移，甚至可以和几乎与此同时发生的印巴分治这一事件中的人口流动相比。总而言之，截至1950年，共约一千二百万至一千四百万德意志人或逃离他们在中欧及东欧的家园，或从那里被强行驱离。其中大多数人无处可去。现今，在德国境外，很少有人了解这些。而在德国国内，这几乎是每个家庭自身历史的组成部分。

  柏林德意志历史博物馆收藏了一辆小型手拖车。那些来自东波美拉尼亚（今属波兰）的难民中有一位，便是一路拖着它于1945年底来到德国的。这辆车有四个轮子，大小及形状同一张婴儿床差不多。它由随意处理过的粗糙木料简单制作而成，装有握把以方便拖拉。数百年间，人们就是用这种农业拖车来装载卷心菜和土豆，把它们从菜地拉到谷仓，再从那里拖到集市。

  正如大多数传统的农业用具一样，极难确定这种拖车的年代。实际上，很可能在三百年前的“三十年战争”期间，恰恰在德意志帝国的同一片土地上，人们早已出于完全相同的目的，比如装载蔬菜，或者用于逃避迫近的军队，而熟练使用这样的拖车了。车上高高地堆着寝具、衣服及食物，再也没有哪怕一点点空间来装运任何其他物品。难民和他们的家庭就这样离开了生活了数百年之久的农庄及市镇。

  1945年1月以前，在当时帝国东部的普鲁士及波美拉尼亚的民众一旦被纳粹当局发现使用这种拖车，就可能会被射杀。那时，西逃是懦弱的表现，而投降则是被绝对禁止的。不过，一旦德国国防军在苏军进攻下开始撤退，民众一旦察觉随之而来的将是抢劫、杀戮、大规模强奸等因德军在苏俄的暴行而招致的必然报复，他们便开始逃亡。他们仓促上路，撇下了带不走的或装不进拖车里的所有东西。数公里长的难民队伍拉着他们的拖车在雪中行进，于是情况很快就变得混乱起来。由于大多数男子不是在战斗，就是已丧生，所以拖车主要都是由女人拉着前行。她们希望不要被东边来的那些意欲报复的士兵追上。

  这只是一次大规模人口迁移的开始。在1945年夏召开的波茨坦会议上，苏、美、英三国重新划定了欧洲版图。波兰边界西移数百英里；苏台德区重归捷克斯洛伐克；既是康德故乡也曾作为1807年普鲁士王室避难所的柯尼斯堡则成了苏联的一部分（详见第3章）。各地说德语的民众，哪怕在当地定居已达数百年，也都成了仇恨与迫害的对象。为了避免爆发民族仇杀，占领当局看到了唯一的解决方案。《波茨坦协定》规定：


  三国政府已充分考虑了问题的各个方面，从而确认将现今留在波兰、捷克斯洛伐克及匈牙利的德裔居民或相关人员迁至德国势在必行。三国政府一致同意，任何迁移行动均应以有序且人道的方式进行。
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  趴在堆满物品的拖车上休息的难民，滕珀尔霍夫，柏林，1945年
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  拉着手拖车行进的难民，东普鲁士，1945年春
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  离开柯尼斯堡的难民，1945年1月

  平淡的文字背后却是一个简单粗暴的现实：说德语的民众将被迫迁往当时认定的德国领土，如有必要，不惜强制推行。按丘吉尔的说法，这将是“最令人满意且长效”的解决方案，“导致无穷后患的族群混居局面将不复存在。隐患将被彻底清除”。然而，那种“彻底清除”却并不十分干净。据估计，由驱逐引发的平民死亡人数超过了两百万。当时找不到货运卡车或汽车，马匹也很缺乏。对几乎所有人而言，搬运物品的唯一方式就是用手拖车。

  任职于德意志历史博物馆的安德烈亚斯·科塞特是一位研究战后相关驱逐事件的历史学者。对于这样一件器物所代表的意义，他描述道：


  手拖车成了一个普遍的实物表现形式，意味着被迫背井离乡。它很可能在19世纪便已出现，那是人口迁移的一个典型时期。这种手拖车的使用主要是在1945年春季和夏季，那时波兰和捷克当局已经将驱逐德裔平民合法化。在1945年8月《波茨坦协定》达成以前，波兰当局想要尽可能多地遣送德意志人出境，以便取得一个更有利的谈判地位。一千四百万德意志人遭到驱逐，失去了他们的家园。这意味着战争结束时，所有幸存的德意志人中有四分之一成为驱逐行动的受害者。德国在1945年失去了总共四分之一的领土，而这些领土在此前数百年间都是属于德国的。并不是所有的难民都来自乡间。他们先是到达离自己家园最近的地域。所以，比如波美拉尼亚人或东普鲁士人来到北德，而捷克斯洛伐克苏台德区的德意志人则来到巴伐利亚或是萨克森。但同盟国随后把他们分散至德国各地。于是，多达一千万的难民在西德落户，大约四百万定居在苏占区，也就是后来的民主德国。



  许多难民被强行分配至德国各地，被遣往那些他们此前从未到过甚至或许从未听说过的地方。大多数地方已成废墟，几乎无法安置返乡的当地民众，更别提容纳从东边和南边涌入的操着奇怪口音与方言的数百万人口了。若是打个粗略的比方，这就好像加拿大全部人口在1945年底被强行遣返英国一样。

  这些难民的食宿问题要如何解决呢？在这种新处境下，手拖车能像以往一样发挥作用。安德烈亚斯·科塞特说：


  大多数手拖车在战后仍在使用，因为那些以避难者和被驱逐者的面目来到西德的民众还得生存下去。他们不得不自己种菜，也要找地方落脚，还得在西德境内四处奔波。所以，这在当时实际上是唯一的运输工具。这种拖车一直用了好多好多年，也被那些家庭保存了几十年之久。



  毫无疑问，这些移民根本不受欢迎。也许他们所有人都是德裔移民，但与故土长期分隔后，他们带有一些外来的稍显粗鄙的生活习惯，而且他们正争夺着本就匮乏的资源，因此绝大多数人希望他们早日返回家园。而在这种情况下，紧张形势又格外加剧。对此，安德烈亚斯·科塞特解释道：


  东边那些德裔难民的到来提醒着德国人，他们所有人都输掉了那场战争。在西德人和难民之间存在严重的冲突。西德人试图尽快地忘掉自己对战争的责任。难民却并没有返程票，他们待了下来，而且是永远地留在那里。他们提出了非常不讨好的问题：为什么偏偏是我们遭到驱逐，而你们却能待在自己的庄园和你们已经习惯的社会环境里呢？凭什么是我们为希特勒埋单，而不是你们？



  很长一段时间内，这种被迫移民的情况看起来似乎仅是暂时的。那时，西德政坛的重要组成部分之一便是“被驱逐者联盟”。整个20世纪五六十年代，该联盟都在敦促西德政府去向当事国要求归还战后被没收的土地与财产，特别是在波兰以及现今的捷克共和国。联盟的口号之一，比如“弗罗茨瓦夫就是布雷斯劳，而布雷斯劳是德国的”，指的便是西里西亚的首府。它长期是一座德国的城市，但在1945年后成了波兰的一部分。这些口号使西德同东德及波兰两国交恶，并且引发了漫长而艰巨的论战——即使这些论战仅仅是在国际法庭上。1970年，西德总理维利·勃兰特试着通过发表声明来解决争端，宣称由盟国在波茨坦会议上沿奥得河及尼斯河[1]划定的边界是德国最终的、无可争议的东段边界。众多的索赔与反索赔僵持不下，但勃兰特的立场却占了上风，并体现在《东方条约》中。这是一项解决了此问题的至高外交成就。这套和平的解决方案在1990年两德重新统一时受到充分认可。随着手拖车那一代人渐渐过世，为争取财产和领土归还而努力的那支政治力量也在慢慢减弱。同盟活动的焦点如今更多地转为保存苏台德、西里西亚或波美拉尼亚等地区德意志人的民俗文化。而德国东部疆界眼下则是欧盟内部和平的边界。

  可以说，波茨坦会议关于迁移全部人口的决议，终于解决了“‘德国’在哪儿”这个持续了数个世纪的老问题。对19世纪大部分时间而言，受人青睐的答案呼应了阿恩特著名的歌曲：“只要能听到德语之处，那里就是德意志人的祖国”，无论是在汉堡或布雷斯劳，还是在科隆或但泽。

  正是这种态度决定了巴伐利亚国王路德维希的瓦尔哈拉所遵从的入奉原则（详见第9章）。然而，鉴于说德语的人地理分布广阔，对于20世纪的民族主义而言，它便成了一个不能被平和容纳的回答。对东欧而言，1945年的解决方案简单粗暴，完全颠覆了阿恩特的表述——说德语的人应该仅仅生活在国际议定的国家疆域内。德国的疆界不再游移不定。

  若说手拖车体现了一个“旧争议”的完结，那么它同样处于一个“新讨论”的中心。牛津大学的阿比盖尔·格林回顾了过去十余年间德国历史学者关注焦点的转变，她评述道：


  我认为近期最重要的议题是尝试处理“二战”期间德意志人同时作为加害者和受害者的经历，以及如何将这些引入国家叙述中。



  正如在德国城市遭轰炸时丧生的大批遇难者一样，东欧数以百万的被驱逐者至今仍未得到纪念，相关研究也不够充分。是因为德国人认为这些事件是罪有应得吗？然而，那些被驱逐者的痛苦是无法否认的。手拖车所表达出的悲怆，强烈、有力并且真实。被驱逐者迫使我们面对一个令人尴尬的问题：当一个国家犯下如此之多的罪行时，我们该如何面对为其承担后果的国民所遭受的苦难？假如我们认定那是一种“公共罪责”，我们还能为个人表达同情吗？这些问题困扰着安德烈亚斯·科塞特：


  现今，战争结束七十年后，德国几乎每个家庭都依然受到它的影响。不过，它在德国只是渐渐成为一个集体记忆的话题。许多家庭对此完全保持沉默，关于父辈或祖父辈的损失和悲痛，他们一言不发。可是现在它突然进入社会的中心。在德意志历史博物馆中，我们只有这辆手拖车作为展示，讲述着一千四百万德意志人的故事，这在当时占全部德意志人口的四分之一。我想，在对德国人集体记忆具有意义的事情上，还有更多的工作要做。



  在柏林中心地带为被驱逐者建立纪念场所的提议，如今尚在讨论中。

  安德烈亚斯·科塞特说的没错，在德意志历史博物馆只有这一架难民在大迁徙时用过的拖车在讲述那段往事。但仅在数码开外是另一辆车。它的设计同样是为了便于用手拖拉，它同样被置于近代战争及大规模迁移的场景中。不过，这辆手拖车却要小很多。它是一套舞台布景的模型。它所反映的是1949年在柏林首演20世纪最著名的德国戏剧之一——贝托尔特·布莱希特的《大胆妈妈和她的孩子们》（Mutter Courage und ihre Kinder）时的情景。
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  布莱希特的《大胆妈妈》在德国首演时的舞台布景模型，1949年

  布莱希特于1933年逃离纳粹德国。1939年希特勒入侵波兰时，他正住在斯德哥尔摩。布莱希特回应战争爆发的方式便是去创作这部作品。这是他所有戏剧作品中最为著名的一部，当然也是上演次数最多的一部。他没有将剧本设定在自己所处的时代，而是置于三十年战争期间。自1618年持续至1648年的那场冲突将德意志帝国蹂躏得满目疮痍，也使民众饱受其苦，在民族的想象中挥之不去（详见导言）。布莱希特在数周内写就了剧本。与此同时，希特勒的大军及战机在波兰境内已势不可当。他意在使这部作品成为一种对所有战争的谴责。于是，他精心地将三十年战争用作时代背景，因为它在三百年前近乎摧毁了德意志帝国这一概念。战争、饥荒以及瘟疫，致使一些地区超过半数的民众丧生。布莱希特是在回应自己1939年间的亲眼所见。然而，他创作的戏剧却有着令人不安的先见之明——在接下来的五年间，数百万人于现实中上演了剧中的内容。
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  《对一座村庄的烧杀抢掠》，选自组画《战争带来的苦难》，雅克·卡洛作，1636年
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  德式防瘟疫面具，17世纪中叶

  大胆妈妈是一个很典型的人物形象。她拉着货车随军叫卖，向士兵兜售食物及其他必需品。基本上，她就是黑市商贩，是个想靠战争发财的人。她的货车支配着整个剧情，从一幕转到另一幕。与大胆妈妈的孩子们不同，它挺过了战争。至戏剧落幕，大胆妈妈历经战争而丧失了人性，她将孩子们的死亡看作是令人遗憾但却必要的经营成本。她自己几乎与货车融为一体，二者都仅是为求生存而继续转动的机器。布莱希特将她刻画成一个战争中罪恶交易的主动参与者，这个角色并不比那些战争贩子及掠夺者好多少。不过，戏剧于1949年在柏林首演时，观众并没有理解他的这层意思。让他生气的是，观众主要看到了主人公的痛苦与挫败，他们受到感动并心生怜悯与同情，正像今天大多数的戏迷一样。
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  1949年，《大胆妈妈》演出中拖着货车的海伦妮·魏格尔

  演员菲奥纳·肖是这个角色最有实力的表现者之一。她反省了我们为大胆妈妈深感遗憾、对其悲剧感同身受的问题：


  传统法则下，女主角的道德准则通常是你想要追随的。而布莱希特却创作了一个削弱这条法则的女性形象。对这个女性来说，她个人的生存——表面上的生存——是她唯一在乎的事。但实际上，她在情感上显然无法存活下去。

  大胆妈妈变得非常富有。我们在某种程度上也感到高兴，因为她一直干得不错。不过，变得富有的原因却是可怕的。这种持续不断的拖拉在拷问着我们对自己的感受。在戏剧结尾，她出门去做些小买卖，回来时发现女儿卡特琳已中枪而亡。她最后一个孩子现在也死了，所以她变得孤苦伶仃，可能就支撑不下去了。对此，我们或许会为她伤感。然而，她并不为自己感到难过。她把自己绑在货车上，吃力地拖拽着，又再次随着军队离去。

  但这并没有结束，这里还有个存在主义的问题。没有上帝，没有信仰未来，没有情感未来，但她还是继续拖着货车前行。我很难相信，布莱希特对这个问题毫无怜悯之心。
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  《你的金发，玛格丽特》，安塞尔姆·基弗作于1981年

  我们知道，对许多难民来说，应对生存困境的办法很简单，那就是工作。正如安德烈亚斯·科塞特所指出的：


  那些避难者和被驱逐者为20世纪五六十年代的经济奇迹做出了非同寻常的贡献。比如他们带来了工程技能、专业技术，等等。而且人们也要记住，那时的大城市基本上都被摧毁了，难民提供了重建德国的劳动力，特别是西德的城市。



  大众汽车位于沃尔夫斯堡的大型工厂（详见第19章）是20世纪50年代经济奇迹的至高标志。厂内的员工大部分都是难民。

  德国占领东欧时的残酷暴行是1945年后数十年间散文、诗歌及绘画里的反思主题。保罗·策兰曾作有一首诗歌《死亡赋格》，“死亡是来自德国的大师”便是其中的名句。安塞尔姆·基弗为此诗歌创作的插画，以及他对该作品的沉思，正是对痛苦、失落与耻辱深切体味的缩影。策兰是个讲德语的罗马尼亚犹太人，他的家人都在犹太大屠杀中遇难。他对“大师”（Meister）一词的使用完全呼应了我们在第19章讨论过的精心掌握的技艺。

  直到德国重新统一及其东部疆界彻底划定以前，任何对驱逐事件深思熟虑的回顾都不可能出现。安德烈亚斯·科塞特认为，如果出现了这种回顾，便会对德国的外交政策及其与欧洲近邻的关系产生一种全新的完全不同的影响：


  我想，真正使德国人更加了解自己历史的是20世纪90年代在前南斯拉夫地区发生的冲突。我们在德国的电视屏幕上看到了驱逐事件。就在那一瞬间，我们意识到并回忆起，这是我们自身经历的一部分。我想，这让民众连同政客们更加意识到我们得采取行动，因为种族清洗不是，也不可能是正当的。
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  汉堡一位正在堆砖的建筑女工，1946年至1947年

  

  [1] 德文作“Neiße”，音近“奈瑟”，为奥得河（die Oder）西岸支流。


  第27章 重新开始

  1945年间，被杀或失踪的德意志人约有八百万，这超过了人口总数的百分之十，其中三分之二来自武装力量。德国的重要城市成了一片片废墟，不仅工业中心如此，许多中世纪及巴洛克时期的宝贵遗迹，比如纽伦堡与德累斯顿都成了瓦砾。未被炸弹直接摧毁的建筑物差不多也都被熊熊烈焰所吞噬。

  全德境内八百万房屋遭到损毁，近半数街道、铁路被破坏，供水、供气、供电中断。整个经济近乎完全崩溃。类似的破坏及苦难，在此之前仅出现过一次，那就是在1648年三十年战争结束之时（详见第26章）。人们认为那次大灾难对德国经济生活的影响长达几个世纪。不过，1945年之后短短一代人的时间内，西德的各城市就几乎完全得到重建，德国也成为全球第四大经济体。西德被誉为经济复兴的典范。而且，几十年来，全世界第一次学到了一个正面意义的德语词，那就是“经济奇迹”（Wirtschaftswunder）。这是如何发生的呢？答案是人的双手创造出来的。是民众，主要是妇女，创造了这个奇迹。

  比如，在全世界最美丽的城市之一德累斯顿，2.5平方英里的中心地带几乎被完全摧毁，那里的一切就这么消失了。轰炸中幸存下来的居民不得不更加艰难地生存：食物少之又少，甚至没有，也没有燃料，没有交通运输，许多情况下没有住房、不见街道。到处都是断壁残垣、碎砖破瓦。当时，德国人面临的问题是，如何重建国家，如何树立起对未来的信心，尽管未来还不确定。然而这并不容易：德国四分之一的领土被划出，生活在当地的民众遭到驱逐而不得不向西迁移；濒临崩溃的基础设施因此越发混乱而压力重重。此外，盟国的想法也使德国的处境雪上加霜。那时，盟国本想肢解德国的工业基础，将其转变成一个主要从事农业经济的国家。而这一目标在部分苏占区顺利实现。

  [image: ]

  德累斯顿城中的废墟，连同圣十字教堂被损毁的尖顶。贝洛托曾为二百年前毁于普鲁士炮火的同一座教堂作画。请见导言相关页

  对普通的德国人而言，首要任务便是清理街道，并使各处残存的房屋尽可能地适合居住，在废墟上重建新的居所，以及恢复水电煤气的供应。但怎样进行呢？这个国家五分之一的成年男子丧生。还有许多人，或是肢体伤残，或是精神受到创伤，从而失去了工作能力。那么，在一望无边的废墟中清理断砖碎瓦，靠谁来做这繁重的工作呢？今天，你可以在柏林德意志历史博物馆见到当年的一些碎石瓦砾。不过，它们经由雕刻家马克斯·拉赫尼特改头换面，已组成了一尊引人注目的塑像。这件作品所展现的便是一位年轻女士的头部与肩部（见第496页）。它的尺寸比真人略大，由几百片抛光的大理石和玄武岩碎片镶嵌而成。她脖子上系一条红色头巾，平静得几乎没有表情，仿佛在思索什么。她是一位建筑女工，负责清理砖瓦，是数百万女工中的一员。这尊塑像正是由她们从一座座德国市镇街道上清理出的碎石瓦砾制作而成的。若没有这些建筑女工，德国的生活本将无法忍受。她们强大的意志和强壮的身体使这个国家重新站立了起来。

  重建德国是一项物质上和心理上的双重任务。在英国，人们具有“不惧德国空袭的精神”，是因为他们坚信自己是战争的受害者，而战争是他人发动的。尽管1945年许多德国人必定觉得自己也是受害者，但当时这一问题很少公开讨论。那时，他们选择了沉默。这或许是因为德国人对纳粹以自己的名义犯下的种种罪行感到羞耻。在欧洲其他国家，民众对他们的城市所遭受的破坏无不感到愤懑。但面对汉堡及德累斯顿的遍地废墟，德国人的愤怒却并没有像欧洲各国民众那样公开地流露出来。在《空战与文学》一文中，温·吉·塞巴尔德论述说，战后的德国文学中，很少提到众多民房惨遭毁坏。这样的沉默犹如某种刻意的失忆。塞巴尔德对此思索过后，猜想德国民众之所以沉默，或许是因为许多人认为，市镇被夷为平地，正是惩罚他们国家犯下的暴行。
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  表现德累斯顿建筑女工的塑像，由陶瓷质地的碎片制成，马克斯·拉赫尼特作，1945年前后

  无论什么原因，在很长一段时间内，很少有相关的讨论。建筑女工只能去工作。1945年至1946年，在西德及东德的盟国占领当局下令，所有十五至五十岁的妇女都要参与战后的清理工作。她们被分为小组，工具只有小镐和绞车。她们不辞辛劳地徒手将一块又一块砖从建筑物上拆下，再清理掉上面的砂浆，然后把砖块和石头堆入碎石车。只要是还能用的东西，她们都抢救出来——小至盥洗池，大到电缆，她们就是这样用双手重建起自己的家园与城市。当时，几乎每一位体格健全的女性都被雇来参与这项任务。

  在德意志历史博物馆，距拉赫尼特的德累斯顿建筑女工塑像不远处，我采访了她们中的一个姊妹。她叫黑尔佳·岑特-费尔登。苏军开进柏林并把她拉去劳动时，她十八岁。对此，她回忆说：


  首先，我们被分成两组，然后被派到蒂尔加滕大街。那里的一切都遭到严重破坏，到处都是碎石瓦砾，还有士兵们遗弃的武器弹药。那个男主管站在一个巨大的弹坑旁边说，你们就从这里开始清理。还说，只要是不危险的东西，都扔到那个坑里去。他说，其他的东西（比如炮弹和巴祖卡火箭筒）都扔到河里，最后冲到蒂尔加滕湖去。

  然后才真正开始清理砖瓦。他们把我带到波茨坦大街。我走向这幢受损而倒塌的建筑。部分建筑还立在那里，但其余部分都不见了，碎砖瓦堆得很高。一个妇女走到我跟前说：“是这样，你已经被分派给我了，我们得把这片地方弄干净。这儿就是我过去工作的地方，原来是家商店。我们得把所有这些碎石砖瓦清理出去，才好重建商店。”但那里什么也没有，连个屋顶都没有。即便这样，商店也得重建起来。男人带着桶来装运碎砖瓦。我们大概花了九个月时间，把所有建筑垃圾清理出去。其中有些特别大，但也得把它们搬走。我都不记得有没有用过锤子或凿子，但我记得很清楚，他们给我们发工作手套时，我们太高兴了！
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  年轻的建筑女工们正清理着舍尔出版社的一处废墟，柏林，1945年

  她还记得，这种繁重的体力劳动使她获得了更高的食物配给量，她们一家都很高兴。在讲述这段回忆时，她的声音里仍能听出某种激动的情绪。在德国，很少有公共纪念物纪念黑尔佳·岑特-费尔登等女性所做的贡献。拉赫尼特创作的建筑女工塑像，一定会立在那里，纪念所有这些女性。

  建筑女工们将德国恢复成一个适合居住的国家，速度实在惊人。20世纪60年代，空敞的轰炸废墟在英国仍然常见，直到20世纪70年代还有在这些地方拍摄的电视剧。在德国，少数未遭完全摧毁的建筑，作为纪念象征而特意保留下来，比如位于西柏林的威廉皇帝纪念教堂（Gedächtniskirche）。它们提醒着人们第三帝国所犯下的罪行，以及广大民众为此付出的代价，而这远远超过了建筑物本身所付出的代价。不过，至20世纪50年代末期，德国大部分（尤其是西德）已得到重建。德国人或许意识到，只要不去面对那些令人不安的现实，那么不间断的工作还是有益的。

  然而，令人不安的现实却太多了，特别是经济方面。1945年，德国经济二十五年来第二次处于崩溃的境地：通胀肆虐，频繁地出现以物易物，没有人信任货币。在恶性通货膨胀之后，帝国马克于1924年极为艰难地重新确立。如今，它再一次崩溃。德国虽然被占领，但帝国马克在理论上仍是该国的货币。然而，盟国不能容许饰有纳粹“万”字图案的旧式纸钞及钱币继续流通。于是，同盟国军事当局仓促地印制并铸造了新式马克及配给券，供民众购买面包及土豆等生活必需品。实际上，这种货币也难以为继。四国占领当局都看得出，需要一种新式货币。但就其形制，他们却完全无法达成一致。最终，美、英、法三国决定先行一步。1948年6月20日，周日，刚刚于法兰克福成立的德意志州联银行，即德意志联邦银行的前身，推出了一种新货币。但它并非新式帝国马克，而是“德国马克”（详见第502页）。

  赫尔穆特·施莱辛格是德国的一位经济学家，曾担任联邦银行董事会的主席。1948年，德国马克开始使用时，他恰好开始在慕尼黑大学攻读经济学博士学位。对于使用德国马克之前的生活，他回忆说：


  那时，我们的经济以两种面貌呈现出来。一种是固定物价的官方经济。你可以用配给券买面包或土豆，价格都稳定在1936年的水平。大学的费用可以用帝国马克支付，甚至乘坐出租车也可以用帝国马克付款。这就是经济的一面。另一面就是以物易物的经济。当然，作为学生，你是拿不出什么东西来交换的。此外，还有一种黑色经济。大多数民众并没有足够的东西用来交易。比如咖啡、茶叶、美国药品等，德国人就得用香烟去换，或者他们拿得出来的任何东西。



  黑尔佳·岑特-费尔登对此记忆犹新，拿到正当的工作证和配给卡是多么难得、多么重要。对此，她说道：


  那份工作确实很累。我还记得，那时我们一个小时挣48芬尼。但最重要的是，因为我们干着重活，就可以拿那种重劳力食品配给卡，所以我们得的就比大多数人多得多。比如说，一张家庭主妇卡只容许她每天有1200卡路里的食物配给。作为建筑女工，我们得的差不多是她的两倍，有2200卡路里。如果你把自己这份加上家里其他人得的配给量，那我们一家人的日子就能过得不错了。
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  被分区占领时的德国地图，附有柏林分占图，1945年
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  自上而下：首版德国马克，面值1马克，1948年
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  10德国马克纸钞，正面设计受丢勒启发，1977年
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  100东德马克纸钞，正面是卡尔·马克思，背面展现了东柏林一处街景，1975年
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  5东德马克纸钞，正面绘有托马斯·闵采尔，背面是一台联合收割机，1975年

  [image: ]

  50东德马克纸钞，正面绘有弗里德里希·恩格斯，背面是一处炼油厂，1971年

  这是德国历史上第三次使用叫“马克”的货币。首次是1871年德国统一之后，那一版的马克在1921年至1923年的恶性通货膨胀期间崩溃。第二次是魏玛共和国起用的“帝国马克”，一直沿用到1945年战乱结束。基于这段历史，你也许会奇怪为何1948年决定再次用“马克”来命名货币。不过，它是一个广为人知的名称。无论历史上它遭受过多少挫败，自1871年统一以来，“马克”为奠定德国身份做出了贡献。也许由于现代德国具备以史为鉴的罕见能力，这个名称也带有某种警示意味，并作为从历史中汲取的教训。在联邦银行任职的德国经济及财政主管们便在接下来的数十年间谨记这一教训。与此同时，他们也使新式德国马克成为经济史中最为成功的货币之一。

  德国马克的出现是有争议的，不仅对普通人而言。当时，政治上的斗争加剧了经济方面的争议。替换帝国马克的计划是在秘密状态下执行的。于是在西方三国占领区，德国马克便毫无预兆地启用了。俄国人对此恼怒不已，拒不允许在他们管控的地域内使用这种货币。在西柏林引入德国马克，成了“柏林封锁”的导火索。一个月内，苏占区引入了另一种货币与之抗衡，习惯上称这种货币为“东德马克”。这一系列异常的事件，在历史上几乎没有先例：两种新货币，即德国马克与东德马克，导致出现了两个新国家。毫无疑问，德国马克激发了西部诸占领区的经济奇迹，但它也一定程度上致使冷战期间德国分裂为两个国家。

  从一开始，这两种货币明显就是完全不同的两个国家、两种思想理念及两类不同历史观的产物。德国橡树的图案都出现在东、西德的钱币上。不过，西德的钱币还展示了德意志雄鹰，相继还配有战后政治领袖们的形象：康纳德·阿登纳、路德维希·艾哈德及维利·勃兰特，是他们塑造并重建了西德。对常人而言，这几位都是当之无愧的英雄。东德的钱币在分量上略轻，这些钱币上是苏维埃风格的劳动生产图案，比如麦穗、工具，等等。但在第502页所示的那些纸钞中，我们确实可以看出差别。对于过往，西德好像找不到某种形态、某种可以接受的形象。它完全回避了近代的历史，纸钞上的图饰上溯到了文艺复兴时期阿尔布雷希特·丢勒的作品——这位德意志民族伟大艺术家所描绘的德意志人的形象。但东德在意识形态上非常迫切地想向公众传递引领无产阶级取得胜利的那番斗争。这些纸钞一面展示出教育、住房及工业等领域的当代图景；另一面则是社会主义的英雄们，诸如16世纪德国农民战争期间的领袖托马斯·闵采尔，早期的共产主义者克拉拉·蔡特金，以及马克思与恩格斯等人。两种钞票反映出的是对德国的不同构想，在将近四十年中，两者隔着铁幕彼此相对：一边是代表欧洲文化的丢勒，连同一艘旧式帆船；另一边则是恩格斯和一座现代化炼油厂。

  德国马克推动了西德经济在20世纪80年代的快速发展。至此，它便成为西德及其经济上所获成功的不二象征。而许多东德人同样青睐它。直至1989年，它甚至比美元还要稳定，且未曾受到实质性的挑战。随着柏林墙的倒塌，德国的重新统一突然之间不再是某种强烈的愿望，而是一个即将来临的现实。此时，正是货币联盟导致了自1948年以来的首次经济衰退。柏林墙倒塌后，所有东德人只要前往西德便可领到100德国马克的“欢迎礼金”。赫尔穆特·施莱辛格说，单单这一项便花费了近40亿马克。但这与合并两种货币的成本相比是微不足道的。当时，银行家及经济学家建议，东德马克与德国马克以2∶1的汇率进行兑换。他们认为，考虑到双方的经济实力，这个汇率对东德相当慷慨。而总理赫尔穆特·科尔却有其他主张。他做出决定，以远超东德马克实际价值的汇率来进行兑换。从根本上来说，这一决定是出于政治而非经济的考虑。除此之外的任何举措大概会使东德民众所持有的资金严重缩水，并且可能会威胁到重新统一。他以过人的政治勇气，宣布薪酬、养老金和租金方面均以1∶1的汇率兑换。
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  用以指引前往西德的东德公民领取“欢迎礼金”的海报，1989年12月

  最为重要的是，科尔意识到他得迅速行动。赫尔穆特·施莱辛格此时是联邦银行的副主席（后于1991年至1993年担任主席）。处理货币兑换带来的一系列后果是他的职责。对此，他说：


  对我们在联邦银行工作的人来说，很明显，这个汇率太大方了。但决定已经做出，我们得采取行动防止我们国家出现恶性通胀，所以我们必须提高利率以及采取其他相应的措施。这是一种糟糕的财政状况，它连同建立某种银行系统一道还要能在西德的环境下运作。而所有这些都在为期六周的谈判中构建起来。六周一过，我们必须签署那份条约草案。我们所有人都清楚，如果拖得太久，美国人和俄国人在政治上就会产生分歧。我们明白，我们得迅速行动，并且要冒犯错的风险。



  那时，曾有过相互指责与争吵。而直接后果是战后的德国经济首次出现显著的通货膨胀。不过，德国的经济实力的确靠得住：至20世纪90年代末，经济再一次上行。正是在此刻，最引人注目的事件发生了。2002年1月1日，德国人告别了德国马克，这一战后民主而和平且又成功的德国的标志。它被欧元取代，这伴随着许多遗憾，但几乎没有牢骚。它终被放弃以换得持久的政治安定。据设想，新的货币将把德国永久纳入一种经济政治架构。这一架构旨在确保一个大陆的和平，而这个大陆在一个世纪内已两次遭受战争蹂躏，两次战争都与德国有关。本质上来说，欧元是法国为赞同德国重新统一而开出的价码。大多数德国人似乎都明白，放弃德国马克而改用欧元将使众邻国不那么担心德国新近扩大的国家优势。因此德国乐意对欧盟做出这种巨大承诺。

  我在想，柏林那位建筑女工黑尔佳·岑特-费尔登是如何看待所有这一切的呢？她对科尔总理达成的协定表示了赞成：


  柏林墙倒下之后，很多事情并没有完全像我们所期望的那样发展。但总的说来，我们有了一个异常稳定的德国。我觉得我们要感谢这个国家和欧洲，因为我们在中欧将不再有战争。这一点至关重要，现在我可以信任欧洲了。



  关于1945年后的德国，或许最为引人注目的事情是它建立新身份的方式。它不是通过成为世界政治强国（国际上常常称它为政治上的侏儒）来实现身份转变，而是通过经济发展以及确立自身在新欧洲中的地位。它所协助缔造的新欧洲脱胎于自己曾亲手毁坏的旧欧洲。

  自查理曼时代起，近千年之中，德意志的身份是在欧洲的大背景下通过神圣罗马帝国及其在帝国中的地位确立的。随着时光流逝，那是一个逐渐确立主导性的地位。帝国对整个欧洲及其中的德意志都充当了某种安全网络的角色（详见第5章）。时至18世纪，瑞典、丹麦、波兰、普鲁士、匈牙利及不列颠诸国国王在雷根斯堡的帝国议会里全都有代表。他们因而在一定程度上是欧洲稳定性的担保人。但面对拿破仑的入侵和军事化的普鲁士邦国的打击，这种稳定瓦解了。

  因此，1952年，法国和德国着手建立欧盟的前身，从而重建这一安全网络，具有十分恰当的历史意义。历史绕了一个圈回到原点。某种意义上，欧盟是一个全新版本的神圣罗马帝国，这是就经济及世俗意义而言，不涉及宗教。这是一个泛欧洲的共同体，而不是罗马的帝国；它将欧洲大陆的大部分区域，融进一个安全和共同协商的框架，其中法德两国互相争夺第一把交椅。这是一种古老的模式。某种程度上，是否因为德国有这样一种由来已久的历史传统，对构建欧盟这样一个邦联式的超国家组织才极少有什么问题？而历史进程迥异的英国，对此为何有着如此之多的困扰呢？


  第28章 新的德国犹太人

  时至1945年，德国已在欧洲杀戮了超过一千一百万人，包括政治犯、罗姆人、同性恋者、残疾人等。但就数量而言，其中绝大多数都是犹太人，共约六百万。在德国人的所有记忆里，犹太人大屠杀是最突出，也最难面对的。犹太人数百年的存在与文化被消灭殆尽。诸如布痕瓦尔德的集中营和奥斯威辛的灭绝营的历史之后，犹太人在德国的历史看来一定会在战争结束后完全终结。又有哪个犹太人在1945年或1965年的德国能看到未来呢？不过，值得注意的是，今天，德国的犹太人口增长速度在西欧是最快的，目前总数已达数十万。其中大多数都是移民。拉比门德尔·古尔维茨是他们中的一员。他于20世纪90年代末从美国来到美因河畔法兰克福定居。他介绍说：


  你知道，在来这儿之前，我说我们怎么能生活在那样一个国家呢？我来这儿时，就决定不要想太多，因为如果你在这儿的大街上遇到年纪更大的人，马上就会开始有些想法。在德国，曾经有过一段犹太人的历史，一段非常独特的犹太人的历史。由于希特勒的主张，他们不想让犹太人再生活在这里了，于是就决定应该把这个国家的大门向犹太人关上，这让人很遗憾。我们如果那样干就会重蹈希特勒那样的覆辙。我想，我们应该反其道而行。我来到这里是因为哈西迪教派运动。这一运动把民众送往世界各地，我们寻找最富挑战性的区域来定居。所以，这就是我同妻子来到这里的原因。如今，感谢上帝，我已经在这里生活了十六年。我的孩子都在这儿长大。我们在这里很幸福。
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  “律法书”卷轴抵达刚落成的慕尼黑犹太会堂，2006年

  数百年间，德国对待犹太人的态度比大多数西欧国家都要宽容。例如，英国、法国及西班牙在不同时期都驱逐过各自境内全部的犹太居民。通行德语的区域也不例外。地方性危机经常让犹太族群成为替罪羊而遭到驱逐，比如14世纪50年代的纽伦堡及1513年的雷根斯堡。但政治上的极度分裂导致在德意志的某些区域总是会有一个犹太族群，而那些从各个地区被逐出的犹太人，在局势好转后，往往又会回到原来的地方。18世纪和19世纪中，德意志的土地上有个别犹太人颇有信誉与声望，在英国与法国也是如此。对于这些今天常被遗忘的事情，历史学者乔基姆·韦勒说道：


  近代以前犹太人在德意志的历史，如今经常是从20世纪犹太人悲惨历史的视角去书写的。而我认为，那样已经造成某种扭曲。通常，作为这段早期历史的典型标志，有三件事会被提及。首先是犹太人从德国城镇被驱逐，这发生在15世纪末期。其次是1543年路德著名的反犹太小册子，讲的是犹太人及他们的生活。第三便是那篇关于年轻的摩西·门德尔松在1743年抵达柏林的记述。柏林的守卫在官方记录里写道，今天在波森塔门见到六头牛、七头猪和一个犹太人。

  这三件事往往被认为是具有象征性的，考虑到后来在20世纪的德国所发生的历史，这三件事似乎是合理的历史背景。然而，真实的历史实际上远不是这样。当时，多数王爵贵族完全不理会路德的那些观点。于是，我们看到自16世纪中叶以来，在神圣罗马帝国遍布稳步增长的小型犹太社区，很多统治者都鼓励这种趋势。犹太人作为手工艺人、买卖商人及进出口商人，受到他们的欢迎。他们也欢迎放债的犹太人，否则那时这份职业就不会存在，而基督徒是被禁止从事这一行当的。犹太人大体上得到统治者的保护，因为当权者认为他们有利于手工艺和贸易活动。
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  摩西·门德尔松，1771年

  许多人仍认为路德的反犹太主义在数百年间对德国人产生了重大影响。然而，我们从大英博物馆现今所藏的一件精美织袋可以看出，至少有一些犹太人在神圣罗马帝国融入了当地的生活。那是个小袋子，用来放置经匣，匣中装着写有律法书段落的小卷轴，而匣子则在犹太会堂晨祷时佩戴。织袋是代表财富与优雅的奢侈品，同时也象征效忠皇帝。它是用绿色天鹅绒做成的，一面还用金银线精细地绣着纹饰，中间正是神圣罗马国的双头鹰图案。我们并不清楚，织袋属于何人、产自哪座市镇，但它一定是在18世纪制作的。雄鹰表明物主声明自己为皇帝的臣民，而皇帝便是所有犹太社区的官方保护者。织袋非常公开地宣告了一种政治包容性。
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  18世纪用于存放经匣的织袋，饰有神圣罗马帝国的盾徽
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  与基督徒进行贸易的犹太人，纽伦堡，1731年

  18世纪中，德意志当然存在对犹太人的歧视。不过，它的压迫性正不断弱化。一些王爵贵族积极鼓励犹太人定居下来，比如在曼海姆和柏林，弗里德里希大王允许在波茨坦（距他的无忧宫不远处）建立第一座犹太会堂，并且表示“压迫犹太人绝不会给任何政府带来繁荣”。那时在帝国的各个地方，犹太人理论上都享有法定权利，实际中也往往如此。而在欧洲许多其他地方，他们是享受不到这些权利的。他们可以向地方及帝国法庭呈递诉求，并向律法书而非《圣经》宣誓。许多犹太人与比邻而居的基督徒一样贫困。但那些“受庇护的犹太人”，即在帝国诸王廷中从事财政金融业务的犹太人，则拥有自中世纪历次遭驱逐和限制之后久违的经济实力。犹太人在知识生活方面同样活跃：曾有过一场向正统派拉比们所秉持的传统观念进行挑战的犹太启蒙运动。其中一位领军人物便是哲学家摩西·门德尔松（作曲家费利克斯·门德尔松的祖父）。他将《圣经·旧约》中的《摩西五经》译成了德语。他也许是同六头牛和七口猪一同进入柏林城的，但他却以德国的苏格拉底而闻名，尊敬他、景仰他的人远不止犹太人。

  犹太人的生活仍然受到种种限制。还有一个流传甚广的说法，认为犹太人最终将皈依基督教，这导致嫌隙不断。在许多城市与邦国，犹太人都被强迫缴纳额外的赋税。甚至连弗里德里希大王也要求柏林想要婚娶的犹太人来购买王室新厂出产的瓷器。

  于是，出现了法兰克福犹太人隔离区，这是当时德国最大的隔离区，“犹太人巷”便被围在其中。周日晚上和基督教节日有宵禁。隔离区原先是为安置数百居民而建立起来的，但至18世纪中叶，它已容纳近三千人。歌德的出生地离该区不远，他很了解那里，并且记述道：


  狭窄的空间、脏乱的环境、拥挤的人群，哪怕只是从门外朝里看，这些景象都给人留下不舒服的印象。但他们也是人，活生生的、讨人喜欢的人。他们固执地坚守自己的习俗，不由得让人心生敬意。还有，犹太姑娘们都很漂亮。



  然而，与其他少数族群相比，德国的犹太人有时会明显受到优待，乔基姆·韦勒就强调了这一点：


  比如在汉堡，局势一度紧张，但没有骚乱。实际上，18世纪初，汉堡曾出现过反天主教徒的暴动。但这整个时期却从未发生过反犹太的骚乱，虽然当时汉堡拥有整个帝国最为重要的犹太族群之一。大体上，犹太族群受到保护。他们被看作有用的群体。当然，不存在犹太人与其他族群的融合。不过，另一方面，犹太人在空间上与其他族群混合了（除法兰克福这类市镇的中心区域以外），并没有官方划定的犹太居民隔离区。因此我认为，德国反犹太主义的历史并不是发端于15世纪的驱逐事件，或16世纪40年代路德对犹太人的愤怒抨击，而是随着19世纪德国的现代化而开始的。20世纪的那些悲剧不存在漫长的历史背景。对犹太人的大屠杀，其根源无法追溯到中世纪末期的德国历史。
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  法兰克福犹太巷，19世纪
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  马托伊斯·梅里安绘制的一张1628年法兰克福地图的局部，展示了弯曲的犹太巷
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  小阿姆谢尔·罗斯柴尔德（法兰克福）

  所有犹太家族中最著名、最成功的一个就是罗斯柴尔德家族。罗斯柴尔德家族的故事展示了犹太人在神圣罗马帝国走向兴旺的非凡能力。他们是住在法兰克福犹太巷里的犹太人。18世纪60年代，迈尔·阿姆谢尔·罗斯柴尔德在那里创立了自己的银行，歌德差不多在同时期记述了隔离区的情况。他是一位“宫廷犹太人”，为邻近的黑森-卡塞尔侯爵提供资金。他的金融帝国则由他五个儿子建立。他派遣其中四人到西欧四处开办银行——在伦敦、巴黎、那不勒斯和维也纳。于是，他们不单单依赖德意志来开展他们的所有业务。他们编织了一张遍及欧洲的大网，将许多合作伙伴和代理人联系起来，从而在历次拿破仑战争期间资助政府，并且在欧洲大陆实现黄金转运，以免其落入歹人之手。1813年及1814年，与拿破仑作战的德意志诸部的军队主要由来自伦敦的补助提供资金支持，这些款项便是由罗斯柴尔德家族打理的。维也纳会议后，兄弟中的四人由奥地利皇帝提升为男爵，一个关键原因是他们在战争融资方面所发挥的作用。据称，他们的母亲、阿姆谢尔的遗孀古特勒·罗斯柴尔德在1848年（详见第15章）说道：“欧洲不会再有战争了，我的儿子们不会为战争提供资金了。”罗斯柴尔德家族狂热而不辞辛劳地收藏艺术品，令人惊叹。他们所购买的伟大画作中便有那幅缇士拜因为歌德创作的著名肖像画（详见第8章）。1887年，这幅名作问世一百年之际，所罗门·德·罗斯柴尔德男爵夫人将此画捐赠给了法兰克福施泰德博物馆。
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  卡尔·罗斯柴尔德（那不勒斯）；
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  詹姆斯·罗斯柴尔德（巴黎）；
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  纳坦·罗斯柴尔德（伦敦）；
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  萨洛蒙·罗斯柴尔德（维也纳）

  犹太人在德国社会成功“落户”最明显的标志之一便是建造他们的宗教场所——犹太会堂。在村镇或城市中，这公开彰显了犹太族群的存在。1916年间，第一次世界大战中期，法兰克福城郊奥芬巴赫的犹太人，新开了一所壮观的犹太会堂，这座建筑能容纳数百人，带有巨大穹顶。会堂坐落在市镇中心一个极具象征性的位置上——歌德大街与皇帝大街的交角处。当时，犹太人自信而公开地在德国的政治及文化生活中占有突出位置。阿尔弗雷德·雅各比是位犹太建筑师，“二战”后生于奥芬巴赫。据他的观点，这座犹太会堂标志着犹太人与德国社会相处最融洽的时期。尽管有战争，但犹太人的未来看上去是安定的。雅各比介绍说：
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  1930年的奥芬巴赫犹太会堂，坐落在歌德大街与皇帝大街交会处


  1916年会堂开幕时，拉比讲道：“现在我们是这儿的社会中的一员。我们来到了天堂。”他说这番话时是在1916年。它显示出在当时，有多么大的一股压力迫使犹太人为那个社会所接受，成为其中的一分子。这种压力超过了身陷战争的忧虑。我们在这儿做什么呢？你知道，这是非常奇怪的。



  然而，时局并非如拉比所说的那样平和宁静。同年，即1916年，为回应民粹主义者（完全没有事实依据）的意见——他们认为犹太人在逃避兵役，德国引入了臭名昭著的“清点犹太人”统计调查。而在1918年后的政治经济危机中，犹太人，特别是犹太政治领袖成了替罪羊（详见第23章），有些人（如瓦尔特·拉特瑙）遭到暗杀。
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  1920年，身着巴伐利亚传统服饰的犹太友人们在巴伐利亚度假
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  第二次世界大战后奥芬巴赫兴建的首座犹太会堂模型，1955年

  奥芬巴赫的犹太会堂在1938年的“水晶之夜”遭到亵渎并被焚毁，会堂的教众后来或被驱逐，或被谋杀。不过，犹太人及奥芬巴赫犹太会堂的故事并未完结。柏林德意志博物馆有一个部分展现了1945年后的战后岁月。展出的实物应有尽有，诸如报纸与杂志、衣服与机械、住房规划、学校及医院的模型。在那些建筑模型中，有一件特别突出。它既不精巧，也远未成形。这件模型完全用纸板做成，固定在比A4纸稍大的一张薄纸上。在矩形区域的边缘，纸板折叠立起，代表的是一堵围墙，墙里是一块划定区域。地面大部分区域稀疏地画着绿色及棕色的油彩，表现的是一个花园，花坛与灌木间有过道。划定区域的后部是两座连通的建筑，它们的模型比火柴盒大不了多少。只有靠近观察才可能发现，在区域前部的墙上及前面那座建筑的门额上有大卫星的图饰。这个建筑模型展示的是奥斯威辛之后，为德国犹太族群建立的首批犹太会堂之一。它是由赫尔曼·茨威·古特曼于1950年前后为奥芬巴赫的犹太族群设计的。但在那个时代，这样一个族群的成员又是谁呢？拉比门德尔·古尔维茨介绍说：


  那是从犹太人大屠杀中幸存下来的一群人，来自德国的并不多，大部分来自波兰。后来，他们来到了奥芬巴赫。如果你随便问其中哪一个，“你想没想过自己会留在这儿？”得到的回答将是否定的。他们之所以在这里，是基于一种想法：“我们留在这里只是为了寻找一个更想去的地方”，去美国，或是去以色列。没有谁想要留在这里。不过，住在奥芬巴赫的人中，有些人萌生了一个念头：我们得建一座犹太会堂，至少要有一座临时性的。于是他们建了一所漂亮的小会堂，虽然非常小，但对他们来说够大了，因为他们从来没有想过还有谁会来这儿。



  拉比古尔维茨提醒我们，战后有成千上万的犹太人在迁徙，其中许多人确实离开了欧洲，前往美国、加拿大、澳大利亚，当然，还有以色列。但并非所有人都想离开，毕竟欧洲是他们的故乡，而且也不是所有人都能离开的。阿尔弗雷德·雅各比的父亲便是典型的一例。对此，雅各比说道：


  我父亲在战后入了学，成了一名工程师。父亲的兄弟在1948年去了纽约。而我父亲一直都想去那里，但他那时病了。1948年，他被确诊得了结核病，因此无法远行。美国人拍了张X光片，然后说：“我们非常抱歉，但我们不能给你发签证。”



  于是，阿尔弗雷德·雅各比的父亲继续留在奥芬巴赫，并成为当地犹太小族群的领袖成员。这个族群慢慢意识到，也许留下来终究也是一种选择。留下是一项重大决定。不过，既然做出了选择，就有其他重大的选择要做，比如如何处理那座旧的犹太会堂？1916年，会堂开办时场面十分隆重，却在纳粹时期遭到侵占。

  最后，决定已经很清楚。虽然奥芬巴赫市政议会已将会堂返还给这个犹太族群，但这所老会堂却并不适合他们。它太大了，而他们的族群又太小，估计以后也不会扩大了。建筑本身也在纳粹时代遭到毁坏，很难重新投入使用，而它所处的地段也太过显眼，位于奥芬巴赫最著名的两条街道交会处。需要一所不那么显眼的新建筑。地方当局提供了一处场所，就在老会堂的街对面。而一座以我们的模型为蓝本的新建筑在1956年揭幕。阿尔弗雷德·雅各比继续讲述道：


  这座新会堂十分朴素。会堂共有八十个座位。里面有一间多功能室，用于就餐或集会。还有一个套间是给战后唯一返回的一位族群老成员准备的，他成了会堂的看护人。仅此而已。它离街道远远的，仿佛建筑师竭力将它推到那片区域的最后面。你看，这样的建筑在好多德国城市都得隐蔽起来。那个时期，犹太复国主义运动支持者派了一个人到慕尼黑，向本-古里安建议发布一项禁止犹太人在德国生活的禁令。此类禁令在犹太历史中只出现过一次。1492年，犹太拉比们在西班牙宣称，犹太人不得在西班牙生活。我想，建筑一直是传达这类事件的一种表达媒介，它能反映一些问题，比如该如何行事，以及最好的生活方式是什么，等等。而在这里，建筑传达出的是突如其来的念头：“我最好躲起来，掩盖我的意图”。你如果看看这一时期犹太族群内部起草的法律文件，许多都包含这样一个章节，说明他们的最终目的是方便移民。换句话说，传递的信息是“最后一个离开的要关灯并交还钥匙”。



  不过，奥芬巴赫的犹太族群延续了下来。而且，成千上万犹太人仍被封锁在铁幕之后的欧洲，特别是在苏联。对他们而言，即使有可能移民到以色列，他们也不一定想去。因此，在20世纪六七十年代，对少数移民来说，德国比起中东似乎不那么陌生；而德国则想要向他们赎罪。到了1990年苏联解体时，大批移民涌向德国，拉比门德尔·古尔维茨回忆道：


  我出生在纽约。过去我们不会买任何德国货，去德国更是禁忌。苏联的犹太人也是这样。那么他们为什么会来这儿呢？当铁门打开时，他们中很多人去了以色列。但那些人觉得，以色列的气候不合适，特别是老年人，他们无法在那种炎热下生活。所以，他们便寻找着其他欢迎他们的地方。而除了以色列之外，可能唯一欢迎他们的国家就是德国了。德国人因为自己在战时的所作所为，想让犹太人重新在德国定居，所以他们准备好给犹太人一笔抚恤金和某些权利。于是，奥芬巴赫的犹太小族群突然间变大了，因为好多俄国犹太人来到了这里。
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  1998年扩建后的奥芬巴赫犹太会堂

  1990年，德国总理赫尔穆特·科尔同意向犹太人给予紧急政治庇护，并提供经济资助，以及融入这个国家的各种便利。在此之后，二十万犹太人来到了德国。那些俄国的犹太人完全了解五十年前发生了什么，但他们选择了德国，这让世界上其他地方的许多犹太人感到困惑。20世纪50年代，奥芬巴赫的犹太人以为自己的族群将不再壮大，一直过着隐蔽的生活，而俄国人的到来完全打破了这种想法。1990年以来，这个族群大规模增长，而犹太会堂也不得不随之扩展。不仅需要新的场所用于祈祷，还要用于社交集会，特别是还要给孩子们留出空间。扩大的新建筑是由建筑师阿尔弗雷德·雅各比设计的。他介绍说：


  增加了一间多功能厅和一所幼儿园，还有一些其他设施。其实，我们的幼儿园很有意思，我们以犹太教为依托，同时接纳各种宗教背景的孩子。我们的孩子有三分之一是穆斯林，三分之一来自基督教家庭，还有三分之一是犹太小孩儿。不过，所有孩子都坐在一起，唱犹太节日歌曲，等等。这没什么问题。

  不过，如今这座建筑主要是面向城市的。我应该把掩护我们的那道围栏拿掉，让会堂融入整座城市的大环境，成为全体市民的建筑——这相当重要。



  以奥芬巴赫的犹太会堂为代表的许多会堂在实物上体现了犹太人与德意志人之间的历史关系。今天，德国与其他欧洲国家一样，都存在令人不安的反犹事件。但奥芬巴赫的犹太人如今“回到了大街上”，重返寄居国的视野。“犹太问题最终解决方案”实施七十年之后，成千上万的犹太人选择离开他们已被解放的东欧家园，在曾试图灭绝他们的那个国家定居了下来。
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  悬挂在居斯特罗大教堂内的巴拉赫作品《飘悬的天使》


  第29章 巴拉赫的天使

  在英国，我们都清楚“和平纪念日”意味着什么。自1919年以来，每一年我们都在纪念牺牲的将士为之献身的东西——自由、民主和独立。每个市镇、每座村庄都有自己的纪念仪式，包括奏响《最后的岗位》，并默哀两分钟。我们聚集在英国及英联邦境内各处的纪念碑四周，用一套经典仪式来铭记阵亡将士及为胜利所付出的高昂代价。

  在德国，对第一次世界大战，没有一年一度的纪念日，对第二次世界大战中更加惨烈的冲突，也没有纪念活动。要设计怎样的一种仪式，才能够纪念这样一场德国战败且在战后和平谈判中被判定有罪的战争呢？不过，尽管如此，德国在1918年就有一百八十万人死于战争，那几乎是整个大英帝国死亡人数的两倍。但德国并不是没有纪念过往战争的建筑。德国同其他欧洲国家一样，拥有大量展现胜利君王与将军的塑像。例如，坐落于柏林蒂尔加滕的胜利柱，高达250英尺，便是纪念普鲁士于19世纪对丹麦、奥地利及法兰西所取得的一系列胜利（详见第1章）。这种用铜与石表现的骄傲毫无遮掩之意。不过，1918年却大不相同，德国战败，因发动战争遭到国际社会的指责，并被要求对此进行赔偿。而骚乱与暴动、未遂的政变以及“背后一刀”的消极言论（即德国军队从未被击败，而是被政客们出卖的）也使德国国内变得动荡不安。在这样的情形下，人们该如何纪念第一次世界大战及其巨大的人员损失呢？

  [image: ]

  居斯特罗大教堂

  柏林以北100多英里处的居斯特罗小镇上的新教大教堂给出了一种答案。这儿没有首都高耸的圆形立柱或耀眼的陵墓。与之不同的是，这里有一尊真人大小的铜像，它悬挂于大教堂的屋顶，水平悬浮在空中，通常被叫作《飘悬的天使》。铜像悬在古老的圣洗池上方。在基督教传统中，圣洗池象征宽恕罪恶、赋予新生。下方是一圈熟铁制成的围栏，像一顶代表荣誉的桂冠，天使隔空飘悬在上方。天使紧抿双唇，沉默不语。在这里，战争被内化，它所带来的恐怖与惊惧因沉寂而更加突显。天使紧闭双眼，或许是因为战争的痛苦与煎熬令她不忍注目。这尊塑像是雕塑家恩斯特·巴拉赫的作品。人们说天使是“为了纪念而不是警告”。巴拉赫本人说，塑像所讨论的是我们对战争应该秉持的态度，即“回忆与内省”。

  恩斯特·巴拉赫与居斯特罗联系如此紧密，该城如今将自己称作“巴拉赫城-居斯特罗”。然而，他是出生在德国偏远的北方，即荷尔斯泰因，那是在1870年，到1910年，他才在居斯特罗定居下来。巴拉赫同那个时代的许多艺术家与诗人一样，起初也是第一次世界大战的狂热支持者。巴拉赫像他们一样，相信战火会锻造出一个新社会。他虽已年过四十，但还是于1915年加入了军队。对巴拉赫而言，那场战争的确是个转折点，但却是出于一种完全不同的原因。前线的经历令他震惊，使他成为一名坚定的和平主义者。巴拉赫与英国诗人威尔弗雷德·欧文相似，曾因“战争的怜悯”而不知所措，于是他像欧文一样，试图用自己的艺术表现战争的恐怖与无益。巴拉赫于1916年退伍。在余生中，和平主义主导着他的雕塑作品。他所创作的战争题材作品，或许是德国最接近于英国战争诗人们悲悯情怀的作品。

  巴拉赫第一次受托创作纪念战争的作品是在1921年。那是为基尔的尼古拉教堂进行创作，基尔就在他的家乡石勒苏益格-荷尔斯泰因。他将这件作品称为“悲痛的母亲”。一位披着披风的母亲孤身一人，双手紧紧捂着脸，下方配有一段北德方言铭文：“我的心在悲痛地流血，但你给了我力量”。她就是童贞女马利亚，是基尔城的一位女性。是城中每一个人的母亲，她对儿子的丧生无法理解，唯有忍受。这件雕塑曾引发争议，它被认为表现的是和平主义，与爱国主义唱反调。它关注的是生者的悲痛，而非死者的英勇。它挺过了纳粹时代，而毁于1944年间的盟军轰炸。不过，英国诗人杰弗里·希尔在《纪念恩斯特·巴拉赫》中深情颂扬了这位母亲。巴拉赫仅用寥寥几句方言，诉说了对一位悲痛母亲的关注，希尔为此深受感动。
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  基尔尼古拉教堂中的巴拉赫作品《悲痛的母亲》（毁于1944年）

  居斯特罗大教堂不远处是恩斯特·巴拉赫博物馆。他的工作室如今成了花园和展览室，摆满了他的画作与雕塑。这些是第三帝国统治时期后幸存下来的作品。一间展馆陈列着巴拉赫创作的纪念战争的作品，它们是从全德国的城镇与教堂搜集而来的。展品齐声吟唱着战争的代价，既是为了战争的参与者，也是为了幸存者。就我所知，英国或法国没有一间展室可与之相比。巴拉赫所有纪念战争的作品都不掺杂民族情感，也从不暗示战争中的死亡是高贵或令人钦佩的。这些作品更多的是为了分担悲痛，呼吁人们忏悔。福尔克尔·普罗布斯特是巴拉赫基金会的主管，也是一位研究巴氏作品的学者。他说：


  巴拉赫创造出了纪念战争的一种新形式。在他那里，没有英雄主义，也没有对死亡或战争的赞颂。相反，在他为马格德堡、居斯特罗、汉堡及基尔等地创作的纪念作品中，你会发现他探究的是痛苦、死亡、哀悼及悲痛。巴拉赫的天使是和平与非暴力的一种永恒象征。
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  在工作室里，恩斯特·巴拉赫靠在他的雕塑《母与子》旁，1937年

  到20世纪20年代中期，巴拉赫在全国已经相当有名，而他的反战观点也已广为人知。由于他生活在居斯特罗，该城便于1926年委托他创作一件纪念战争的作品，以此作为大教堂七百周年庆典的一部分。于是便有了《飘悬的天使》这件作品，它表达了一位母亲的召唤。她望向西方，目光投向位于佛兰德的杀戮战场，永远无声地悼念着死去的儿子。
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  凯绥·珂勒惠支《自画像》，1923年
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  巴拉赫所作《飘悬的天使》头部特写

  居斯特罗大教堂内，《飘悬的天使》最引人注目的特征之一便是它的面庞。学习德意志艺术的学生可以立刻辨认出另一位反战艺术家凯绥·珂勒惠支的特征。她是巴拉赫的密友，也是合适的模特：1914年10月，她失去了在西方战线参战的儿子彼得（详见第22章）。巴拉赫的和平主义与她的观念类似，于是他们产生了一种精神上的紧密联系。她在自己的作品中重现了他的简朴风格。（巴拉赫鼓励她用木刻技法进行创作，如第409页所示，在向共产党领导人卡尔·李卜克内西致敬的作品中，木刻技法得到了很好的运用。）巴拉赫后来坦承，在制作天使的铸模时，他肯定想到了珂勒惠支——圆形的脸庞、深陷的眼窝、饱满的双唇以及微微向下的嘴角。天使就是珂勒惠支，同早前的“悲痛的母亲”一样，它以沉思式的伤感表情，体现了所有母亲悲痛中的共性。然而，巴拉赫的评论者们却不这样看。他们抨击天使长着斯拉夫人的面孔，表现出“堕落的”风格，认为雕塑传递出和平主义与失败主义的信息，完全没有表现出死者是为了正义或值得为之奋斗的事业而牺牲的。
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  居斯特罗大教堂内巴拉赫《飘悬的天使》原铸件，约20世纪30年代

  这件雕塑立即引来了当地爱国者及右翼分子的蔑视。纳粹党徒厌恶它，一掌权便明确表示，天使不可能留下。他们想要的作品与吉奥格·科尔贝为施特拉尔松德所创作的战争纪念塑像类似——一群健美而强壮的男性手按长剑，骄傲地面对敌人，下方的铭文写道：“你们的牺牲是值得的”。

  巴拉赫收到了当地纳粹分子的死亡威胁，展览也都被取消。1933年后，他的雕塑及艺术作品被从公共场所拆除。1937年，纳粹党在慕尼黑举办了以“堕落艺术”为主题的展览（详见第24章），从而强化公众对戈培尔称之为“犹太人堕落的灵魂”的反感情绪。虽然巴拉赫既不是犹太人，也不是政治上的活跃人物，但他的风格、理念及作品却是当局不可接受的。他的两件作品就被列入慕尼黑的那次展览。同年，1937年8月23日，纳粹当局下令将居斯特罗大教堂的天使像拆除。

  雕塑被取下时，留下了反思的空间，这是语言所无法表达的。每年的那一天，大教堂会举行一个静默的仪式。对此，牧师克里斯蒂安·许瑟尔解释道：


  我们聚在一起纪念天使塑像被移除的事件，并思考我们的人民曾犯下多么严重的错误而深陷歧途。那个错误之严重无法用言语形容，但这样一件塑像却能帮助我们去正视它，并从中获益。通过上帝的帮助和自身的行动，我们力求找到方法，把这种负面的遗产转化成某种和解的方式。这就是这件雕塑今天所面临的挑战。



  塑像先被运往了什未林，而后于20世纪40年代初期，巴拉赫创作的和平天使铜像被纳粹熔化用于战争。巴拉赫本人则在塑像移出大教堂一年后逝世。
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  吉奥格·科尔贝的《斗士纪念塑像》，施特拉尔松德，1934年至1935年

  那么，如果天使塑像最终成了军事装备，那么现今悬在居斯特罗大教堂圣洗池上方的又是什么呢？这是一段动人的故事。巴拉赫于1938年10月去世，塑像被移出两年之后，他的一些友人及支持者在一位疑似与纳粹当局有良好关系的商人的帮助下，找到了巴拉赫最初用于浇铸塑像的石膏模具。当时，它仍存放在柏林的铸造厂里。他们知道居斯特罗的天使铜像有可能被销毁，便用模具浇铸了第二尊铜像。石膏铸模本身毁于战争期间的某次轰炸，但与原件完全一样的第二尊铜像却得以幸免，藏在德国北部吕讷堡附近的一座村庄里。战后，巴拉赫的遗产管理方最终同意它继续展出。不过，还有些商业冲突需要解决，因为那时吕讷堡位于西德，而居斯特罗则在东德。于是在1951年，经反复磋商之后，天使像被送往科隆的安东尼特教堂。它仍然悬挂在那里，几乎照巴拉赫设想的那样，但多了件附属物。在塑像下方嵌入地面的石板上，人们在“1914—1918”的年份下添加了“1939—1945”的字样。那时科隆人相信，天使的象征性力量及其历史，将使它能够承载整个纳粹时期所有的损失与死亡所增加的负担。

  前面提到的那个问题仍然存在：若天使的第二版现今在科隆，那么现在如此神秘而充满力量地飘悬在居斯特罗大教堂圣洗池上方的是什么呢？对此，克里斯蒂安·许瑟尔解释说：


  20世纪50年代，曾有过试探性的对话，内容是关于运往科隆的第二尊铸件是否有可能回到居斯特罗，并悬挂在巴拉赫所构想的位置上。但在20世纪50年代，冷战正处在一个剑拔弩张的阶段。另外，民主德国根本不清楚，对于巴拉赫的艺术及理念，它们应该采取什么样的官方态度，民主德国内部就有很大争论。
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  巴拉赫的《飘悬的天使》第二尊铸件，科隆安东尼特教堂

  关于巴拉赫的理念之合理性及意义，在共产党领导层内部出现了分歧，而冷战则在两个德国之间造成诸多障碍。尽管如此，人们仍依照科隆的那版铸件复制了一尊塑像，并于1953年将巴拉赫所创天使铜像的这第三版化身安放在了居斯特罗大教堂。这是对话所取得的一项非凡成就，在深度分裂的德国，它高调地承认了雕塑的象征意义对德国民众的重要性。

  1981年12月13日，天寒地冻，此时距天使回到居斯特罗差不多快有三十年了。西德总理赫尔穆特·施密特在这一天正式出访东德。这是两德关系正常化中具有重大意义的一步。在赫尔穆特·施密特的请求下，他与东德领导人埃里希·昂纳克一起参观了居斯特罗大教堂，并一同站在了天使的下方。在那里，他们受到梅克伦堡主教的接待。主教说，对两位领导人及两个国家而言，恩斯特·巴拉赫象征着一种共通的记忆、一段共有的过往。赫尔穆特·施密特向主教表示感谢，回答说：


  我想对您的欢迎及您的致辞表示感谢。您刚刚提到，巴拉赫是我们共有的记忆和过往。我想讲的稍微有点不同，不妨说，巴拉赫一样可以是我们共同的未来。



  埃里希·昂纳克对这种观点的想法未被记载下来。但他与施密特可能都没有想到，两德会在十年之内重新统一。而巴拉赫创作的塑像确实将在同一个国家代表一段共享的过往和一种共同的未来。

  自巴拉赫的天使回归后的六十年间，它已成为居斯特罗的标志，被画在高速公路的路牌上，吸引着大量的游客。三十多年来，它从未离开这座城市。因此，2014年塑像临时外借给大英博物馆展览成了当地的一件大事。福尔克尔·普罗布斯特是巴拉赫基金会的领导，是居斯特罗天使的法定所有人。他说：
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  赫尔穆特·施密特与埃里希·昂纳克一同站在居斯特罗大教堂内《飘悬的天使》下方，1981年12月


  这尊天使塑像出借过两次。1970年，为庆祝巴拉赫百年诞辰，塑像外借到莫斯科和列宁格勒；1981年，它出现在柏林的巴拉赫作品大型展览中。不过，在2014年却正好有两个周年纪念日。这一年，距第一次世界大战爆发已有一百年，而德国重新统一也已有二十五个年头了。这些为巴拉赫的天使运往伦敦展出，提供了一个大好时机。



  关于塑像是否应该为2014年的展览被运往伦敦，最终的决定当然是由居斯特罗大教堂的教众做出的。对此，牧师许瑟尔说道：


  当赫尔穆特·施密特同埃里希·昂纳克于1981年在此会晤时，德国历史中的一个全新时刻就由天使触发了。如今，重新统一后，东德和西德依旧可以在此相会，并且能在天使的帮助下对话。在我们国家总能找到和解的主题。但我们需要欧洲也将和解作为主题。所以我们对把天使运往伦敦十分重视。



  很少能有什么物品可以像来自居斯特罗的这尊雕塑那样，涵盖如此之多的德国20世纪的历史：1914年的战争狂热；20世纪20年代的和平主义；凯绥·珂勒惠支表现主义的艺术世界；纳粹对“堕落艺术”的破坏；商人们尽管能与第三帝国进行斗争却也达成了暧昧的妥协；第一次世界大战中的西方战线，及“二战”中的柏林轰炸；战后德国的分裂，以及双方仍可进行的对话；在解决历史问题与相互和解的探索中，德国与世界之间持续痛苦而又艰难的对话。这一切造就了天使，并赋予它更深刻、更广泛的意义。同德国本身一样，它也曾遭受耻辱、被摧毁、四分五裂而又得以重塑。但它本身总是延续着某种理想，承载着复兴的希望。

  在大英博物馆，为期几个月的另一系列讨论将涉及它，主题是德国的过去与未来。而最后的话语，或者说在这种情况下是最后的沉默，必定要留给牧师许瑟尔。他说道：


  塑像外借时，我们决定不放任何替代品，而是留一个空位。那个空位，以及我们对它的回应，将成为伦敦展览的一部分。我希望，我们能用塑像来解决它所留下的问题：我们准备好承担责任了吗？我们愿意为和平事业而献身吗？




  第30章 德国复兴

  我们这段德国历史之旅始于勃兰登堡门，那里是当今最受青睐的公众庆典场所。我想将这段旅程的终点设在国会大厦，这里如今是德国联邦议院所在地，也是德国进行国家审议的会场。两处建筑都经历了多次塑造和重塑，见证过许多重大的历史事件。二者均被赋予了持久的象征意义。这两座非同寻常的建筑于一砖一石中承载着这个国家的政治史。

  两座建筑的间距仅有数百码，今天不过是一段大众观光线路。但在过去七十年的大部分时间中，那却是一段艰险甚至不可能走通的路径，因为它们在1945年后被该城苏占区与英占区的边界所分隔，这条冷战的分裂线在1961年成为柏林墙（详见第2章）。现今，柏林墙已一去不返。不过，它在城中这一区域留下的痕迹太少，游客要费些心思去猜想柏林墙当时的所在。令人惊奇的是，尽管那份记忆依旧鲜活而苦涩，数十年来在这个标志性的位置上，实际上却没有实物遗存。
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  1992年后由诺曼·福斯特主持改建的国会大厦

  然而，其他记忆却随处可见。勃兰登堡门向南仅一街之隔，欧洲遇难犹太人纪念碑群（详见导言末页）便清晰可见。该处纪念场所由建筑师彼得·艾森曼设计并于2005年完工。这里没有塔楼或尖顶，它却完全支配着周围的城市环境。在街道的另一边，距勃兰登堡门及联邦议院都不远的地方，蒂尔加滕公园的树林中还有三处更新、更简朴的纪念建筑。这是为了纪念另一些人——残疾人或精神失常者、同性恋以及辛提人（或罗姆人），他们和犹太人一样，仅仅因为自己的身份便遭到纳粹的屠杀。

  这些纪念建筑是有意安排在这里的。联邦议院在仔细审议之后决定修建这些建筑。于是，议员们前往国会大厦时，每天都会记起德国历史上那可怕的一页。人们希望，那份记忆将会影响他们的每一次辩论。这些纪念建筑不仅是为政客们修建的，修建的初衷也是为了塑造每一位公民的思想认识，并且接待越来越多的游客，他们从世界各地来欣赏这座喧闹城市新的中心。正如我在本书开篇所说，世界上很难再找到另一个国家，能像德国这样进行如此痛苦的自我反思。这种措施有效果吗？历史学者克里斯托弗·克拉克教授认为有效果。他介绍说：


  第三帝国犯下如此残暴的滔天罪行，是不可否认的，犯下罪行的不光是一个政体，还有成千上万作为共犯的德国公民。毋庸置疑，这些事件让德意志民族背上了沉重的道德包袱。不过在1945年后，值得关注的是，这种负担被普遍接受，负罪感已内化，成为德意志民族国家认同的一部分。德国民众意识到一种道德负担，对第三帝国的恐怖暴行怀有负罪感，这样的意识深深地植根于德国人的民族情感。我想，今天德国政治形态独一无二的特性，便是认识到道德层面已经被一个政权恶行所荼毒的自我批判意识。



  通往国会大厦的道路并不十分庄严。国会大厦周边区域未曾经过多少开发，这在一定程度上是紧邻柏林墙的缘故。而今，国会大厦矗立在一片休闲的草地上，那里既可以踢足球，也是日光浴及假日快照的大好去处。1871年，刚刚统一的德意志帝国在凡尔赛宫宣告诞生。帝国议会大厦随即于19世纪80年代破土兴建。这座夸张的宫殿修建于此，着实令人意想不到。大厦具有欧洲19世纪末期典型的建筑风格。其建筑样式与罗马帝国（早期带有更多装饰）的风格相仿；其恢宏的自信则与大英帝国接近；而大厦新颖的方形中央穹顶则赋予它一种德式独有的神气。显然，这样的议会出自一个重视自己的国家。

  然而，在1871年后的岁月里，同样明显的是，这个新兴国家根本不愿重视自己的议会。俾斯麦并不喜欢那种缓慢而拖延的立法过程及其中必要的妥协，一贯阻挠议会行使实际权力。年轻的皇帝威廉二世对许多事情都颇不耐烦，对议会关于民主合法性的主张也是如此。当时，不断有琐碎的争吵。皇帝与帝国议会间的最后一次争吵是因为有人提议在大厦门额上放上如下文字：“为了德意志人民”（Dem Deutschen Volke）。皇帝强烈反对这样的表述，认为这暗示最高权威不属于他，便提议换成“为了德意志统一”（Der Deutschen Einigkeit）。1916年，第一次世界大战正在进行，议员们最终占了上风。现代主义建筑师兼排印师彼得·贝伦斯设计了字体。此外，在抗击拿破仑的战争中缴获的法军加农炮熔化而得的铸铜给那行充满民主与现代思想的铭文平添了某种历史意味和战争气息。

  两年后，皇帝退了位，而战争也临近结束。就在贝伦斯铜制铸字下的一处阳台，社会民主党人菲利普·谢德曼于1918年11月9日宣告新的德意志共和国成立。在接下来的十五年中，这座建筑将容纳魏玛共和国的议会。在它上空飘扬的不是以霍亨索伦家族的普鲁士为主要代表的黑、白、红三色旗，而是法兰克福的自由议会于1848年宣布采用的黑、红、金三色旗（详见第15章）。帝国议会已然转变成一个“为了德意志人民”的真正而民主的议会，它不受君权约束，尽管它常常受到左翼与右翼党派的攻击。

  在过去长达一百四十年[1]的岁月里，国会大厦业已成为德国历史的中心建筑。它的使用、误用及废弃反映了德国的方方面面。它的建造资金出自1871年对法战争胜利后索取的巨额赔款。1933年2月27日，希特勒掌权数周之后，便发生了著名的国会纵火案。这场大火被纳粹党归咎于一位无业的荷兰共产党员。大火不仅严重破坏了大厦建筑，更标志着民主的德国走向终结，并为纳粹党提供了借口，去说服兴登堡总统批准“国会大火法令”。他们利用这些法律废除了由魏玛宪法确保的关键权利，进而监禁甚至铲除来自各个方面的反对者。此后，大厦并未得到完全修复，因为纳粹党一直不喜欢它与自由主义的关联。希特勒统治期间，他的傀儡议会都是在邻近的克罗尔歌剧院集会。
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  大火中的国会大厦，1933年2月27日
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  国会大厦废墟上的苏联国旗，1945年

  1933年大火所造成的破坏，很快被1940年后英美两国的炸弹所超越。尽管纳粹党并不喜欢这座建筑，但斯大林还是在战争结束之际将国会大厦选定为法西斯主义柏林的主要标志。在1945年5月1日前占领国会大厦成了苏维埃汲汲追求的目标。双方在血腥而旷日持久的肉搏战中均有大量伤亡，战斗以红军士兵将苏联国旗插在大厦炸毁的楼顶告终。而这张传遍世界的照片依旧深深留存在世界人民的记忆中，是第二次世界大战苏联最终胜利的标志。大厦同柏林本身和整个德国一样，遭受了可怕的重创。它幸存下来，要归功于其结构稳固。大厦历史中那段暴力的篇章，今天仍可得见，实际上这段历史很难略过。修复后的建筑，于公共区域保留了由胜利的红军士兵用西里尔字母随意进行的涂鸦。在可以想见的言辞中，“希特勒完蛋了”或许是最适合写下的一句。游客们可以慢慢浏览其余的涂鸦。
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  1945年红军士兵的涂鸦，保留在修复后的国会大厦内

  1945年后，大厦被冷落在城市西半部的边缘地带，它经整修虽已可用，但几乎未曾投入使用。那时，联邦议会并不在柏林，而是在波恩。建筑上大部分19世纪的雕刻装饰被认为既无表现力也缺乏生机，后于20世纪60年代重修时去除。正是在这座更为简朴实用，但实际基本上是临时性的国会大厦中[2]，西德与东德于1990年签署了《统一条约》。当时决定，国会大厦应该像1871年后一样，作为新近重归统一之德国的议会（即如今的联邦议院）所在地。于是，针对该建筑的彻底改建，展开了一番国际竞争。1992年，英国建筑师诺曼·福斯特接受委托。乐意选择一位非本国人士来完成大厦的改造工作，本身就有力地宣告了这个重新统一的国家十足的国际风范。但国会大厦要成为泛德意志的新联邦议院名副其实的所在地，所需要的还不仅是物质层面的改观。这座建筑遭到皇帝贬低，为纳粹党所鄙视，又遭纵火阴谋的玷污，战后其地位更因受冷落而降低，因而它在人们心目中必须呈现新的形象。这座建筑和它荣耀与耻辱的创伤都必须得到重建，从而为自由人民的代表们缔造一个合适的讲坛。它必须重生，事实也的确如此。

  艺术家赫里斯托与妻子让娜-克洛德的杰作“包裹国会大厦”，也许是该建筑的历史传奇中最意想不到的一段插曲。1995年6月24日至7月7日的两周间， 9万平方米的银色织物包裹住了整座建筑。古老的国会大厦连同其饱受争议或玷污的过往从视野中消失时，数百万人前来观看。这座建筑从银色巨茧中出现时，已改头换面，能够承担起德国需要它承担的角色。

  现任联邦文化部部长的莫妮卡·格瑞特斯，当时是一位议员，与该项目有过密切的关系。她说道：


  赫里斯托包裹了国会大厦，建筑连同废墟都被覆盖住了。他使我们张开双目看到了这座大厦真正的形状。正是在此之后，我们才明白，它实际上是我们的殿堂，全体民众的殿堂，是一座象征民主的建筑，人民的代表们组成的议会就坐在这里面。而这一事件体现出的精神也留存至今。

  最后，大厦受到欢迎，感动了过往的行人。突然间，它不再仅仅是一座履行某项职能的建筑。过去由于种种历史纠葛，它从未全心全意履行某项职能。它恢复了自己的中心地位，说来也稀奇——正是赫里斯托所做的包裹产生了那种效果，他的目标也就在于此。短短几周之内，“包裹国会大厦”帮助人们去正确看待多年的历史。
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  被包裹起来的国会大厦，由赫里斯托与让娜-克洛德设计，1995年6月

  很难再找到一个地方能像这样由公众将一座建筑重新投入使用。随后，在诺曼·福斯特的精心管理之下，这种转变持续进行着。他说：


  我强烈地感受到，随着建筑结构的显露，它应该保留种种创伤——战争导致的创伤，或者还有民众人为破坏所造成的创伤，以及历史造成的创伤；有形的博物馆记录的历史和历史所留下的痕迹，两者应该有条非常明确的分界线——而那些涂鸦，应该是织布不可分割的一部分，并且将清晰地传递出大厦的过去和重生的信息。



  莫妮卡·格瑞特斯相信，对在该建筑内工作的那些人而言，福斯特的方式完全成功了。对此，她说道：


  我尤其能感受到那些俄文西里尔字母涂鸦的存在，它们是在大厦内部发现的，写于1945年4月底到5月初。这些涂鸦是红军士兵留下的，它以一种简单却又很有说服力的方式提醒着我们，就在不久前，我们还生活在一个独裁统治之下，而且被卷入到可说是人性崩溃的灾难中。这些都发生在这座建筑恢复它的民主尊严以前。



  重生的国会大厦与之前所有的状态相比有一个非常明显的不同。议员集会的议事大厅上方是一座明亮而高大的玻璃穹顶，其中还有盘旋的走道，游客可以在这里俯瞰议员们辩论。这是一种有说服力且以建筑形式呈现的隐喻，即每一天，公民可以在没有约束的情况下对他们的政治人物进行真正的监督。在民主德国成长起来的民众，了解一些有关纳粹的民间记忆，或者仅仅只是经历过冷战时期联邦共和国警察部门的行动。对他们而言，这种对公民自由的宣告十分令人振奋。

  正是在这座穹顶下，默克尔总理于2014年1月就爱德华·斯诺登揭露美国实施监控一事做出了回应。她强调，公民及议会有必要确保安全机构处于受控的状态下（详见第2章）。对此，莫妮卡·格瑞特斯说：


  穹顶很有吸引力，在那里游客可以在议事大厅的上方行走，也就是公民在上面，我们这些议员坐在下面。所以，大厦门额上的文字“为了德意志人民”（Dem Deutschen Volke）终于开始体现出其真正的含义。
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  福斯特的穹顶内部

  诺曼·福斯特对自己的作品进行反思后，提出了更深刻的见解：


  它涉及公众与政治家之间的关系，并以一种独特的方式重新定义这种关系。它已经成为这座城市的标志。它甚至超越了这座城市本身，成为这个国家的象征。



  国会大厦在一百四十年的漫长岁月中，实际上已是多个德国的象征：19世纪80年代统一的德意志帝国；在1933年大火中消亡的魏玛共和国注定失败的自由民主制；同该建筑一样，由苏联及其西方盟友摧毁并占领的法西斯主义纳粹帝国；至今已有二十五年历史的议会民主制德国。感谢福斯特的修复，每一份记忆都依然存在并活跃于该建筑之中。这些庄重的建筑式隐喻，对政治家的行为产生的实际影响有多大，当然是一个“为了德意志人民”的问题。
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  鸟瞰柏林博物馆岛

  柏林城的梦想寓于建筑之中。柏林城不断建造和重建历史中心，从而表现出构建新认同或纪念几段不同历史的强大能力，在这方面，国会大厦不过是许多例子中的一个。比如，勃兰登堡门是以雅典卫城的城门作为参照，并饰以与帕特农神殿的排档间饰相似的雕塑。普鲁士于18世纪80年代要将柏林打造成新雅典的决心在此表露无遗。而在菩提树下大街的东端，六十年后的19世纪40年代，同样是将柏林定位为一座学问与艺术之城的梦想，驱使弗里德里希·威廉四世把宫殿对面的小岛划定为“艺术圣殿”。博物馆岛犹如施普瑞河上的帕尔纳索斯山，而岛上的博物馆则呈现出古典主义神殿的风貌，它们由石柱廊道相连，将使游客能重新领略古代世界。勃兰登堡门与博物馆岛都在述说众多19世纪的德国人所秉持的信念，即他们与古希腊人有着诸多相似之处：彼此分离的部族，却珍爱相互间的不同身份而在一起劳作，他们都热衷于学问，并且遍布于广袤的地域（亚历山大与君士坦丁堡的希腊地中海移民经常被比作波罗的海沿岸及东欧的德国市镇居民）。这是普鲁士人与巴伐利亚人共有的一种幻想（详见第9章），也是一种全新的民族自我定义的一部分。这种自我定义是：热爱自由的德意志人/希腊人（与侵略性帝国的法兰西人/罗马人相对）。然而奇怪的是，即便在当时，与这种热爱自由的自我定义并存的是普鲁士的军事野心。在今天柏林对南欧具有经济主导权的背景下，这种从根本上宣扬德国具有希腊特质的建筑风格必定会使一些来自地中海地区的游客感到惊奇与忧伤。
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  “弗里德里希广场”（Forum Friedricianum；现今的倍倍尔广场），由左至右：歌剧院、圣黑德维希大教堂、洪堡大学图书馆

  博物馆岛以西数百码开外，坐落在菩提树下大街的众多建筑，展现了德国另一个更早的梦想，即普鲁士的启蒙，这是弗里德里希大王所构想的（并且在很大程度上也由弗里德里希大王实现）。漫长的修复过程眼下已接近完成。这些得到精心修复的建筑意味着什么，克里斯托弗·克拉克对此说道：


  可以说，我们在这里所看到的，是将普鲁士王国构想的自身历史使命用建筑的方式予以重新表达。不过，普鲁士王国从未仅靠军事实力来定义自身。它也是普鲁士人所称的一个文化之邦，是一个追求文化目标的邦国。你可以在被称为“弗里德里希广场”的一个特别的地方看到这种追求，那里有三座非常精美的建筑，它们都是在弗里德里希大王主政期间建造的。一角的圣黑德维希大教堂是一座非凡的纪念性建筑，体现了在一个信奉新教的邦国教派之间的宽容，因为它允许天主教徒在市镇中心修建一座宏伟的大教堂。一侧的图书馆曾是半开放的。过去，普通人也可以入馆借阅图书。另一边是歌剧院。这传递出宽容和对书籍、音乐的喜爱。这就是柏林丰富内涵的一个方面，某种意义上说，重建正是为了恢复普鲁士作为文化之邦的意蕴。



  然而，美好身侧往往有丑恶相伴，这就是柏林的常态。在这个庄严的广场中心，人们透过嵌入石子路面的玻璃板向下看去，可见空空的书架。这是对另一个德国的纪念。1933年5月，就是在这里，纳粹的学生组织从那个“半开放”的图书馆中搬出了图书并付之一炬（详见第24章）。

  弗里德里希广场与博物馆岛见证了普鲁士作为文化之邦的自信。然而，对许多德国人以及欧洲其他地方的大多数人而言，它主要是一个奉行军国主义的国家。在王宫对面一侧的菩提树下大街上，出自申克尔之手的新岗哨（详见第22章）及华丽的洛可可风格的军械库同样有力地述说着军队的核心地位。在许多人看来，早在纳粹党于1933年夺取权力以前，好战的普鲁士领导层便逐渐将德国引向一条侵略扩张的灾难性道路。的确，大多数德国人会马上指出，普鲁士永远无法代表整个德意志。

  柏林所有的“历史记忆场所”中最富争议的地方在菩提树下大街东端的尽头。长久以来，游人从勃兰登堡门可以看到这里的景致，而这里的重建工作正火热地开展，关于重建的讨论则更加火热。这里曾经坐落着都市宫，它是霍亨索伦家族的国王及皇帝的宫殿，后于20世纪50年代被民主德国拆除。自20世纪70年代中期起，共和国宫便立在宫殿原址上，它成了民主德国议会的所在地。共和国宫自身遭到拆除则是在2006年，虽然此举曾受到许多东柏林人的抗议。在这里，兴建于普鲁士旧时期及民主德国新时期的建筑，连同遥远的胜利与最近的经历，都已被抹去。但它们的痕迹与身影却留存了下来。联邦议院在长期的讨论之后，经过投票决定复建旧时的都市宫，而该建筑眼下正迅速地层层向上推进。菩提树下大街的沿途美景将再一次如勃兰登堡选侯们所设想的那样落幕。但这座“古老的”建筑希望表现一个非常现代的德国。它将陈列世界闻名的柏林艺术收藏，这些藏品来自非洲、亚洲、大洋洲及美洲。这一次，它不会是由一个军国主义的普鲁士王朝所独享的王宫，而是一个新兴的德国的殿堂，并将展现其首都与欧洲以外世界的关系。柏林正再次构建一个梦想，让不同文化之间能够进行和平而又互相充实的对话——在博物馆岛上可以体验欧洲与地中海的文化，在都市宫内可以领略世界其他地域的风情，而都市宫的意义，如今将像本书开篇所介绍的慕尼黑凯旋门一样仍然无法确定。复杂的德意志历史在这里再一次由纪念性建筑和诸多记忆重塑。
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  重建记忆，2014年8月：都市宫正在其原址及共和国宫旧址上重建
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  《新天使》，保罗·克利，1920年

  

  [1] 该建筑始建于1884年，1894年完工。其历史距英文原书2014年出版时，尚不足一百四十年。

  [2] 1990年8月31日两德签署《统一条约》，但地点并非国会大厦，而是太子宫。


  尾声

  与欧洲其他国家不同，历史在德国不仅涉及过往，更着眼于未来。这是本书的中心论点之一。

  因此，本书以两件对过往与未来进行深思的艺术作品来结尾。

  1920年，保罗·克利在加入魏玛的包豪斯之前的几个月（详见第20章），用他自己发展的复杂的“油彩过渡法”创作了《新天使》。这成为他最引人注目的作品之一。那时德国正在处理第一次世界大战带来的一系列后果，并于魏玛共和国开启了一条通向未来的希望之路。二十年后，恰在法国于1940年夏落败以前，生于柏林而后流亡巴黎的犹太哲学家瓦尔特·本雅明写就了他的《历史哲学论纲》。其中一节现今很有名的段落便是受到克利作品的启发：


  克利有一幅名为《新天使》的画作，画中的天使看起来像是正要远离他所凝视的地方。他瞪着双眼，张着嘴，伸展着双翅。历史之天使一定是这个模样。他把脸转向过去。就在我们面前出现一系列不寻常事件的地方，他看见某个独一无二的灾难，这个灾难不断地堆集着一处处废墟，并把它们抛到他脚下。他想要停留，唤醒逝者，并把碎片拼合起来。但一场风暴从天堂刮来，困住了他的翅膀，而风暴是如此强劲，以致天使无法收起双翅。就在他面前的废墟朝着天空越堆越高之时，这场风暴把他不可阻挡地推向他正远离的未来。这场风暴便是我们称为“进步”的东西。



  克利于1940年6月底逝于瑞士，此时法国正遭受着蹂躏。整整三个月后，瓦尔特·本雅明从法国逃了出来，但他认为自己会被遣返回德国，于是结束了自己的生命。

  与保罗·克利、缇尔曼·黎门施奈德及卡斯帕·大卫·弗里德里希等人一样，盖尔哈德·里希特是一位沉思默想的大师。在沉默之中，时间暂停了下来，过往与现在融合在一起。他像丢勒及克利一样，也是一位掌握了许多技术工艺的精湛艺人。1977年，他给女儿贝蒂拍了一张照片。照片中贝蒂的目光越过自己的肩部，正看着挂在她身后墙上的一幅父亲的画作。那幅画本身是对一张旧新闻照片的不大精确的灰色调再现。1988年，他照着给贝蒂拍的那张照片创作了一幅画，后来他又以那幅画为基础制作了这幅平版画。因此多年以来，人们利用多种不同的媒介，一次次审视与重新审视，试图提炼出这幅人物肖像画的精粹，而人物的态度却是不可能被精确辨识或清晰展示的。在绘画的创作过程中，它是对诸多事件及其记录的复杂沉思。我想，如果将画作解读为“对德国与其过往之间微妙、游移而又无法摆脱的牵连关系的一种隐喻”，这不算是对里希特艺术的恶意曲解。

  里希特与他的女儿体现了许多的过往。他在靠近现今波兰边境的地方长大。他的童年是在纳粹统治和战争侵扰下度过的。他后来在满目疮痍的德累斯顿读书。像克丽斯塔·沃尔夫《分裂的天空》里的主人公一样，里希特就在1961年柏林墙竖立起来的几个月前逃离了民主德国。转身背离自己父亲的贝蒂（出于羞怯？分心？冷漠？反感？）在西德长大。他们这一代人成长于一个勇于挖掘自身可耻历史的国家，他们致力于去公布父辈及祖父辈的罪行，并在可能的情况下对其惩罚，同时纪念那些受害者。

  贝蒂居住的地方依然被父亲的作品装点着，尽管那些挂在她身后暗墙上的画作已经模糊不清。这正像所有德国人都生活在他们先辈作为的影响下一样，尽管这种影响越来越模糊，却依然起着支配作用。贝蒂对她父亲及他那一代作何理解，我们不清楚。不过，这位年轻的姑娘很快便会转过来面对我们，面向未来。
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  致谢

  这本书是许多人围绕一个独立项目所进行的三方面工作的成果，这个项目便是“德国：一个国家的记忆”。 第一部分工作是一场临时展览，于2014年10月16日至2015年1月25日在大英博物馆展出。展览由贝齐和杰克·瑞恩赞助，并得到所罗门·奥本海默慈善基金会的支持。这次展览立足于柏林墙倒塌后建立的新德国，来回顾德国复杂多变的历史。那段历史的不同方面则在第二部分——一套系列广播节目中进行探索。广播节目由大英博物馆与英国广播公司四台（BBC Radio 4）联合制作。第三部分便是本书。

  在大英博物馆，罗莎琳德·温顿在乔安娜·哈蒙德和萨姆·斯图尔德的支持下，对系列广播及图书制作过程的每个阶段都提供了帮助。同时，马克斯·伊斯特曼与克里斯托弗·邦德则凭借他们天才的写作技巧，使节目剧本得以成形。我还要向克拉丽莎·冯·施佩和萨布里纳·本·阿维察表达最诚挚的感谢。她们将策展的知识与专业应用到了这次展览中（由卡罗琳·马斯登·史密斯同阿拉斯代尔·胡德监制），以及整个项目的其他方面。我将最大的感激致以巴里·库克，我主要的对谈者，以及本次展览的策展人。他显然具备广博的学识，并以此在项目的每一阶段都提供了指导、鼓励，特别是有益的局面掌控。
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