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前言

泱泱中华五千年，风雨中沉淀下来的精华，如玉液琼浆。闻之，清香扑鼻；品之，甘冽欲醉。而那脍炙人口的佳作从历史的长河中款款走来，文人的忧思，君臣的惆怅，依稀浮现。读之，有怀才不遇的愤恨，有国破家亡的感慨；思之，有古色古香的神韵，有青春现代的朝气。

读一篇好的散文，如同坐在微风和煦的三月阳光下，暖暖的感觉从心间慢慢荡开，笑弯了嘴角，温柔了双眸。读一篇好的散文，如炎炎夏日收到一份凉爽，触手冰凉，却能让清爽在唇齿间回荡，仿佛那如火的骄阳已经藏匿了它的光芒。读一篇好的散文，如秋日里走在落叶缤纷的大街上，虽然看似凄凉，却有着难以言喻的诗意，让我们轻快了步伐，美丽了心情。读一篇好的散文，如白雪皑皑的冬日里围着火炉，暖洋洋的不仅是身体，还有对春暖花开的向往。

散文之美，如梦如幻，触之无形，思之有意。

《中国最美的100传世散文》精选了从古至今精美的100篇散文，配以古韵雅致的图片，从喧嚣中缓缓走来，如一位许久不见的好友，收拾了一路趣闻，满载着一眼美景，静静地与你分享。靠近它，你会忘记白日里琐碎的工作，沉溺于这片刻的宁谧。靠近它，你也会忘却烦恼，还心灵一片晴朗。
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古代卷

曹刿论战

⊙《左传》

书　传

《左传》，原名《左氏春秋》，中国第一部叙事详明的编年体历史著作，作者鲁太史左丘明。《左传》系统记述了春秋时代各国的政治、军事、外交、文化等历史情况，有着很高的史料价值。它也是一部优秀的历史散文，笔法细腻，人物形象鲜明、生动，读来琅琅上口。





十年春，齐师伐我。公将战。曹刿请见。其乡人曰：“肉食者谋之，又何间焉？”刿曰：“肉食者鄙，未能远谋。”乃入见。问：“何以战？”公曰：“衣食所安，弗敢专也，必以分人。”对曰：“小惠未遍，民弗从也。”公曰：“牺牲玉帛，弗敢加也，必以信。”对曰：“小信未孚，神弗福也。”公曰：“小大之狱，虽不能察，必以情。”对曰：“忠之属也，可以一战。战则请从。”

公与之乘。战于长勺。公将鼓之，刿曰：“未可。”齐人三鼓。刿曰：“可矣。”齐师败绩。公将驰之，刿曰：“未可。”下视其辙，登轼而望之，曰：“可矣。”遂逐齐师。

既克，公问其故。对曰：“夫战，勇气也。一鼓作气，再而衰，三而竭。彼竭我盈，故克之。夫大国，难测也，惧有伏焉。吾视其辙乱，望其旗靡，故逐之。”

┃精译┃

在鲁庄公十年的春天，齐国的军队攻打鲁国，鲁庄公准备迎战。曹刿请求觐见鲁庄公。他的同乡对他说：“有权位的人自会谋划这件事，你又何必参与呢？”曹刿说：“有权位的人目光短浅，不能深谋远虑。”于是入宫觐见鲁庄公。曹刿问鲁庄公：“您凭借什么同齐国打仗？”鲁庄公说：“衣食这类用来安生的东西，我不敢独自享用，一定把它分给别人。”曹刿回答说：“这些小恩小惠不能普及百姓，百姓是不会听从您的。”鲁庄公说：“祭祀用的牛羊、玉帛之类的东西，我不敢夸大虚报数目，一定用诚实的态度对待神。”曹刿回答说：“这只是小小的信用，还不能使神信任您，神是不会保佑您的。”鲁庄公说：“对于大大小小的诉讼案件，我虽不能一一详加清察，但一定尽心尽力来处理。”曹刿回答说：“这是忠于职守之类的行为，可以凭这个打一仗。作战时请让我跟从您去。”

鲁庄公和曹刿同乘一辆战车，在长勺和齐军交战。一开始，鲁庄公就要击鼓进军，曹刿说：“还不行。”齐国人击了三通战鼓之后，曹刿说：“可以了。”齐军大败。鲁庄公又要下令驱车追击齐军，曹刿说：“还不行。他下车仔细察看了齐军战车留下的痕迹，又登上车前横木瞭望齐军撤退的情形，这才说：“可以了。”于是追击齐军。

[image: alt]


战争胜利后，鲁庄公问他取胜的原因。曹刿回答说：“打仗，靠的是勇气。第一次擂鼓，士气振作；第二次擂鼓，勇气就减弱了；第三次擂鼓，士气已经消耗完了。敌方没有士气了，而我方士气正旺盛，所以战胜了敌人。大国的行动是难以捉摸的，害怕他们有埋伏。我看到他们的车辙混乱，又望见他们的战旗倒下去了，确实是败退的样子，所以才决定追击他们。”
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┃赏析┃

本文选自《庄公十年》，记叙了鲁庄公十年（前684）齐鲁两国交战于长勺的经过。本文先是通过曹刿与鲁庄公的对话，强调“取信于民”是决定战争胜负的首要条件；接着简述曹刿指挥鲁军进行反追击，取得胜利的过程，显示出曹刿卓越的军事指挥才能；最后通过自己的分析，突出曹刿知己知彼，善于把握战机，谨慎而又果断的战术思想。全文详略得当，重点突出，人物对话准确生动，文字简练，可谓一字千金，是《左传》中脍炙人口的名篇。

宫之奇谏假道

⊙《左传》

晋侯复假道于虞以伐虢。

宫之奇谏曰：“虢，虞之表也。虢亡，虞必从之。晋不可启，寇不可玩。一之谓甚，其可再乎？谚所谓‘辅车相依，唇亡齿寒’者，其虞、虢之谓也。”

公曰：“晋，吾宗也，岂害我哉？”对曰：“大伯、虞仲，大王之昭也。大伯不从，是以不嗣。虢仲、虢叔，王季之穆也，为文王卿士，勋在王室，藏于盟府。将虢是灭，何爱于虞！且虞能亲于桓、庄乎？其爱之也？桓、庄之族何罪，而以为戮，不唯逼乎？亲以宠逼，犹尚害之，况以国乎？”

公曰：“吾享祀丰，神必据我。”对曰：“臣闻之，鬼神非人实亲，惟德是依。故《周书》曰：‘皇天无亲，惟德是辅。’又曰：‘黍稷非馨，明德惟馨。’又曰：‘民不易物，惟德繄物。’如是，则非德民不和，神不享矣。神所冯依，将在德矣。若晋取虞，而明德以荐馨香，神其吐之乎？”弗听，许晋使。宫之奇以其族行，曰：“虞不腊矣。在此行也，晋不更举矣。”

冬，十二月丙子朔，晋灭虢，虢公奔京师。师还，馆于虞，遂袭虞，灭之。执虞公，及其大夫井伯，从媵秦穆姬。而修虞祀，且归其职贡于王。故书曰：“晋人执虞公。”罪虞，言易也。

┃精译┃

晋侯又一次向虞国借路以攻打虢国。

宫之奇规劝虞公说：“虢国是咱们虞国的屏障。虢国灭亡了，虞国必定会跟着灭亡。我们不能助长晋国的贪心，也不能对敌人疏忽大意。我们借给晋国一次路已经很过分了，怎么可以再来第二次？俗话说：‘脸颊与牙床互相依靠，嘴唇缺了牙齿便会寒冷’，说的正是虞国和虢国这种情形啊。”

虞公说：“晋国是我们的同宗，它怎么会伤害我们呢？”宫之奇回答说：“当年的太伯和虞仲都是太王的儿子，太伯不听从父命，所以没有继承王位。虢仲、虢叔都是王季的儿子，又都做过周文王的执政大臣，对王室是有功劳的。因功受封的典策，至今还藏在盟府里。现在晋国既然连虢国都想灭掉，又怎么会爱惜虞国呢？再说，它对虞国还能比对桓、庄的后代更亲近吗？会爱惜他们吗？桓、庄的后代有什么罪？晋献公把他们都杀了。这还不是因为他们对晋侯构成了威胁吗？亲族之间由于权势的威胁，尚且加以杀戮，何况是一个国家呢？”
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虞公说：“我进行祭祀之时祭品丰盛清洁，神一定会保佑我。”宫之奇回答说：“我听说，鬼神是不随便亲近某人的，而只保佑有德行的人。所以《周书》里说：‘上天对于人不分亲疏，只保佑有德行的人。’又说：‘黍稷不算芳香，只有美德才芳香。’又说：‘人们的祭品并没有改变，但是只有有德行的人的祭品鬼神才会享用。’如此看来，国君没有德行，百姓就不服从，神灵也不享用他的祭品。神灵所依据的就在于人的德行了。如果晋国灭掉了虞国，而崇尚德行并以芳香的祭品奉献给神灵，神灵难道会吐出来吗？”虞公不听从宫之奇的劝阻，答应了晋国使者借路的要求。宫之奇带着全族的人离开了虞国，说：“虞国来不及进行岁终祭祀了。晋国只需这一次行动就可以灭掉虞国，不必再出兵了。”
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冬天，十二月初一那天，晋国灭掉虢国，虢公逃到东周的都城。晋军回师途中，驻扎在虞国，突然乘机发动进攻，灭掉了虞国。捉住了虞公和他的大夫井伯，把井伯作为秦穆姬的陪嫁随从。然并且把虞国的贡物仍归于周天子。所以《春秋》中记载说：“晋国人捉住了虞公。”这归罪于虞公，并且说事情进行得很容易。

┃赏析┃

晋献公年间，晋国势力逐渐强大，献公的扩张野心也随之膨胀。僖公五年（前655）晋国向虞国借道攻打虢国，是要趁虞国没有防备而一举两得，即先吃掉虢国，再消灭虞国。具有远见卓识的虞国大夫宫之奇，早就看清了晋国的野心。他力谏虞公，深刻地分析了晋、虞、虢三国的关系，并回顾历史，引经据典有力地驳斥了虞公对宗族关系和神权的迷信，指出当时国家之间、宗族内部在根本上是一种赤裸裸的利益关系。存亡的关键在人不在神，应该实行德政，否则民不和则神不享。可是虞公不听，最终落得了被活捉的可悲下场。

文章开头只用“晋侯复假道于虞以伐虢”一句点明事件的起因及背景，接着便通过人物对话来揭示主题，语言简洁有力，多用比喻句和反问句。如用“辅车相依，唇亡齿寒”比喻虞、虢的利害关系，十分贴切、生动，极具说服力。最后用几十字交代结局。并对所谓“春秋笔法”的“微言大义”作出了解释。
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蹇叔哭师

⊙《左传》

杞子自郑使告于秦曰：“郑人使我掌其北门之管，若潜师以来，国可得也。”穆公访诸蹇叔。蹇叔曰：“劳师以袭远，非所闻也。师劳力竭，远主备之，无乃不可乎？师之所为，郑必知之。勤而无所，必有悖心。且行千里，其谁不知？”

公辞焉。召孟明、西乞、白乙，使出师于东门之外。蹇叔哭之，曰：“孟子，吾见师之出而不见其入也！”公使谓之曰：“尔何知！中寿，尔墓之木拱矣！”

蹇叔之子与师，哭而送之，曰：“晋人御师必于殽。殽有二陵焉：其南陵，夏后皋之墓也；其北陵，文王之所辟风雨也。必死是间，余收尔骨焉。”秦师遂东。

┃精译┃

杞子从郑国派人报告秦穆公说：“郑国人叫我掌管都城北门的钥匙。假若秘密发兵来此，郑国可以攻取。”秦穆公向蹇叔征求意见。蹇叔回答说：“兴师动众，使士兵劳累而去袭击远方的国家，这是我从来没听说过的。军队劳累，力气衰竭，远方的郑国也早有准备，这样做恐怕不行吧。况且我军的行动，郑国必然知道。辛辛苦苦却毫无结果，士兵必然产生反叛心理。而且行军千里，谁会不知道我们的举动呢？”

穆公不听他的劝告。召集孟明、西乞、白乙三员大将，派他们带领军队从东门外出发。蹇叔哭着送他们，说：“孟明啊，我看到这支军队出去，再也看不到它回来了。”穆公派人对蹇叔说：“你知道什么！如果你六十岁就死了的话，现在坟墓上的树木都有两手合抱那么粗了！”

蹇叔的儿子也参加了这支出征的队伍，蹇叔哭着送他，说：“晋国人一定会在崤山一带狙击我军。那里有两座大山：南面的称南陵，是夏朝帝王皋的坟墓；北面的称北陵，是周文王躲避风雨的地方。你一定会死在那里，我会到那里去收拾你的尸骨。”秦军于是向东进发。

┃赏析┃

这是著名战役“殽之战”之前的一个插曲，描述出蹇叔悲愤难抑又无可奈何的心情。语言简洁，生动传神，体现了《左传》擅长用对话来刻画人物形象的特点。
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召公谏厉王止谤

⊙《国语》

书　传

《国语》是中国最早的一部国别体史书，分记周、鲁、齐、晋、郑、楚、吴、越八国的史实。起于周穆王十二年，下迄智伯之亡，历时537年（前990～前453）。此书主要是记言，故称《国语》。作者已不可考。





厉王虐，国人谤王。召公告曰：“民不堪命矣！”王怒，得卫巫，使监谤者。以告，则杀之。国人莫敢言，道路以目。

王喜，告召公曰：“吾能弭谤矣，乃不敢言。”召公曰：“是障之也。防民之口，甚于防川。川壅而溃，伤人必多。民亦如之。是故为川者决之使导，为民者宣之使言。故天子听政，使公卿至于列士献诗，瞽献曲，史献书，师箴，瞍赋，矇诵，百工谏，庶人传语，近臣尽规，亲戚补察，瞽、史教诲，耆、艾修之，而后王斟酌焉，是以事行而不悖。民之有口，犹土之有山川也，财用于是乎出；犹其有原隰衍沃也，衣食于是乎生。口之宣言也，善败于是乎兴。行善而备败，其所以阜财用衣食者也。夫民虑之于心而宣之于口，成而行之，胡可壅也？若壅其口，其与能几何？”

王不听，于是国人莫敢出言。三年，乃流王于彘。

┃精　译┃

周厉王暴虐无道，国都里的人都在指责他。召公告诉厉王说：“百姓不能忍受你的政令啦！”厉王很恼怒，找到一个卫国的巫师，叫他去监视那些指责自己的人。只要卫巫来报告，厉王就把被告发的人杀掉。住在国都里的人都不敢说话了，在路上相遇也只能用眼色互相示意。

周厉王很得意，告诉召公说：“我能制止老百姓对我的指责啦，他们再也不敢吭声了。”召公回答说：“你这样做只是堵住了人们的嘴。可是堵住老百姓的嘴，比堵截江河的水还要困难呢。河道堵塞就会造成决口，伤害的人一定很多。堵住老百姓的口，后果也是一样。因而，治水者只能排除水道的堵塞而加以疏通，治民者只能善于开导人民而让他们说话。所以君王处理政事，让公卿以至列士进献讽喻诗，乐师进献民间乐曲，史官进献史书典籍，少师诵读箴言，无眸子的盲人吟咏诗篇，有眸子的盲人诵读讽谏之言，掌管营建事务的各种工匠艺人纷纷进谏，平民则将自己的意见辗转上传给君王，近侍之臣尽规劝之责，宗室姻亲都能补其过失、察其是非，乐师和史官施行教诲，元老重臣们经常加以劝诫，然后由君王斟酌取舍，这样，国家的政事施行起来才不违背情理。老百姓有口，就像大地有高山大河一样，财富、器物才从这里生产出来；又像高原和低地都有平坦肥沃的良田一样，衣服食物才能从这里产生。人们用嘴巴发表议论，政事的成败得失才能显露出来。施行人们赞成的好的政令，防备失误的政令出现，这才是丰富人们衣食财富的办法。人们心中所想通过嘴巴表达出来，他们考虑成熟了，就会自然流露出来，怎么可以堵塞呢？如果硬是堵住老百姓的嘴，那么能够提供帮助的人还能有多少呢？”

周厉王不听，于是国都里的人都不敢公开发表言论指斥他。过了三年，人们终于把他驱逐到彘地去了。
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┃赏　析┃

本文选自《国语·周语上》。西周末年，厉王暴虐，阻塞言路，监视并屠杀敢于指斥他的国人，造成了“国人莫敢言，道路以目”的恐怖局面与严峻形势。召公对他苦心劝谏，仍不见纳，最后周厉王终于被国人放逐到彘地去了。对人民群众，是让他们畅所欲言，直言得失，然后虚心听取，还是采取高压政策，堵塞言路，是事关国家兴亡的大事。两千年前的政治家对此已经有很清楚的认识了，“召公谏厉王止谤”就是很好的例子。本篇文章重点选录了召公进谏的一段言辞，叙事详明，说理生动。“防民之口，甚于防川”的比喻，十分贴切，也十分深刻。

劝　学（节选）

⊙战国·赵·荀况

作者小传

荀况（约前313～前238），即荀子，战国后期赵国人。荀子尊王道，也主张武力；主张用礼治兼法治来进行统治；在“法先王”的同时，又主张因时制宜，即“法后王”。他还提出了人定胜天，万物都循着自然规律运行变化等朴素唯物主义观点。他的文章善长说理，组织严密，分析精辟，风格朴实、深厚。





君子曰：学不可以已。

青，取之于蓝，而青于蓝；冰，水为之，而寒于水。木直中绳，輮以为轮，其曲中规。虽有槁暴，不复挺者，輮使之然也。故木受绳则直，金就砺则利，君子博学而日参省乎己，则知明而行无过矣。

吾尝终日而思矣，不如须臾之所学也；吾尝跂而望矣，不如登高之博见也。登高而招，臂非加长也，而见者远；顺风而呼，声非加疾也，而闻者彰。假舆马者，非利足也，而致千里；假舟楫者，非能水也，而绝江河。君子生非异也，善假于物也。

积土成山，风雨兴焉；积水成渊，蛟龙生焉；积善成德，而神明自得，圣心备焉。故不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。骐骥一跃，不能十步；驽马十驾，功在不舍。锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。蚓无爪牙之利，筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉，用心一也。蟹六跪而二螯，非蛇鳝之穴无可寄托者，用心躁也。
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┃精译┃

君子说：学习不可以停止。染料靛青是从蓝草中提炼取得的，但比蓝草更青；冰是水凝结成的，可是比水更寒冷。木材本是笔直地与墨线相合的，用火熏烤它而制作成车轮，它的曲度就与圆规相合。即使把它晒干也不再挺直，这是因为火的熏烤使它变成这样的。所以木材经墨线量过，就能取直；金属在磨刀石上磨过，就会锋利；君子广泛学习，每天对自己进行多次检查反省，就智慧明达，行为也不会有过错了。

我曾经整天地思考，却不如片刻的学习有收获；我曾经踮起脚跟远望，却不如登上高处看得远。登上高处招手，胳膊并未加长，可是远处的人也能看见。顺着风向呼唤，声音并未加强，可是听的人却听得很清楚。乘车骑马的人，并非擅长奔走，却能走上千里的路程。乘坐舟船的人，并非都会游泳，却能横渡江河。君子的先天资质并没有什么不同，只是善于凭借和利用客观事物啊。

积土成为高山，风雨就从那里兴起；积水成为深渊，蛟龙就在渊中生长；积累善行养成美德，品德修养就会提升，也就具备了圣人的思想品质。所以，不一步一步地走，无法到达千里之外；不汇集细小的水流，不能成为江海。骏马跳一下，未必能超过十步远；劣马拉车走上十天也能走得很远，这是因为它不停地前进。雕刻一下就停下了，即使是朽木也刻不断；不停地雕刻下去，即便是金属石块也是可以刻画的。蚯蚓并无锋利的爪牙和强壮的筋骨，却能上吃地面的尘土，下饮地下的泉水，这是因为它用心专一。螃蟹有六条腿和两只大螯，但不依靠蛇和黄鳝的洞穴竟然无处可以安身居住，这是因为它用心浮躁的缘故。
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┃赏析┃

《劝学》是荀况的代表作之一。原文很长，这里节选了前半部分。文章围绕“学不可以已”的论题展开，论述了学习的重要性，说明后天的学习能使人“知明而行无过”，即提高思想认识和加强品德修养；论述了人生来并无不同，人的智慧和修养主要取决于社会环境、后天的学习和所受的教育，即“假于物”；论述了正确的学习态度和方法应当是循序渐进，不断积累，持之以恒，“锲而不舍”，这样才能取得成效。

过秦论

⊙西汉·贾谊

作者小传

贾谊（前200～前168），西汉初期著名的辞赋家、政治家。贾谊的政论文最为有名，如《论积贮疏》、《治安策》、《过秦论》等，分析形势，切中时弊，见解独到，鲁迅先生称之为“西汉鸿文”（《汉文学史纲要》）。他的辞赋也很有名，著名的有《鵩鸟赋》、《吊屈原赋》。





秦孝公据崤函之固，拥雍州之地，君臣固守以窥周室，有席卷天下，包举宇内，囊括四海之意，并吞八荒之心。当是时也，商君佐之，内立法度，务耕织，修守战之具，外连衡而斗诸侯。于是秦人拱手而取西河之外。

孝公既没，惠文、武、昭襄蒙故业，因遗策，南取汉中，西举巴、蜀，东割膏腴之地，北收要害之郡。诸侯恐惧，会盟而谋弱秦，不爱珍器重宝肥饶之地，以致天下之士，合从缔交，相与为一。当此之时，齐有孟尝，赵有平原，楚有春申，魏有信陵。此四君者，皆明智而忠信，宽厚而爱人，尊贤而重士，约从离衡，兼韩、魏、燕、楚、齐、赵、宋、卫、中山之众。于是六国之士，有宁越、徐尚、苏秦、杜赫之属为之谋，齐明、周最、陈轸、召滑、楼缓、翟景、苏厉、乐毅之徒通其意，吴起、孙膑、带佗、儿良、王廖、田忌、廉颇、赵奢之伦制其兵。尝以十倍之地，百万之众，叩关而攻秦。秦人开关延敌，九国之师，逡巡而不敢进。秦无亡矢遗镞之费，而天下诸侯已困矣。于是从散约败，争割地而赂秦。秦有余力而制其弊，追亡逐北，伏尸百万，流血漂橹；因利乘便，宰割天下，分裂山河。强国请服，弱国入朝。延及孝文王、庄襄王，享国之日浅，国家无事。
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及至始皇，奋六世之余烈，振长策而御宇内，吞二周而亡诸侯，履至尊而制六合，执敲朴而鞭笞天下，威振四海。南取百越之地，以为桂林、象郡；百越之君，俯首系颈，委命下吏。乃使蒙恬北筑长城而守藩篱，却匈奴七百余里；胡人不敢南下而牧马，士不敢弯弓而报怨。

于是废先王之道，焚百家之言，以愚黔首；隳名城，杀豪杰；收天下之兵，聚之咸阳，销锋镝，铸以为金人十二，以弱天下之民。然后践华为城，因河为池，据亿丈之城，临不测之渊，以为固。良将劲弩守要害之处；信臣精卒陈利兵而谁何。天下已定，始皇之心，自以为关中之固，金城千里，子孙帝王万世之业也。

始皇既没，余威震于殊俗。然陈涉瓮牖绳枢之子，氓隶之人，而迁徙之徒也；才能不及中人，非有仲尼、墨翟之贤，陶朱、猗顿之富；蹑足行伍之间，而倔起阡陌之中，率疲弊之卒，将数百之众，转而攻秦；斩木为兵，揭竿为旗，天下云集响应，赢粮而景从。山东豪俊遂并起而亡秦族矣。

且夫天下非小弱也，雍州之地，崤函之固，自若也。陈涉之位，非尊于齐、楚、燕、赵、韩、魏、宋、卫、中山之君也；锄耰棘矜，非铦于钩戟长铩也；谪戍之众，非抗于九国之师也；深谋远虑，行军用兵之道，非及向时之士也。然而成败异变，功业相反也。试使山东之国与陈涉度长大，比权量力，则不可同年而语矣。然秦以区区之地，致万乘之势，序八州而朝同列，百有余年矣；然后以六合为家，崤函为宫；一夫作难而七庙隳，身死人手，为天下笑者，何也？仁义不施而攻守之势异也。
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┃精译┃

秦孝公依据崤山、函谷关的险固地势，又拥有雍州的土地，君臣牢牢地固守着疆土，以寻找机会夺取周王朝的政权。他们怀着席卷天下、征服列国、控制四海、吞并八方的雄心。在这个时候，商鞅辅佐他，对内建立法规制度，致力于发展农业和纺织业，整治攻守的器械，对外实行连横的策略，使各国诸侯互相争斗。这样，秦国人毫不费力地取得了黄河西岸及其以外的大片土地。

……

秦始皇死后，他的余威还震慑着偏远地区。然而，陈涉是穷苦人家的子弟，卑贱的农夫，谪罚戍边的士卒；他才能比不上一般人，没有孔子、墨子的贤能，陶朱公、猗顿的富有；置身于戍卒队伍之间，崛起于田野之中，率领疲惫散乱的戍卒，统领着数百人的队伍，掉转矛头攻打秦朝，他们斩断树木作兵器，举起竹竿当旗帜，天下人像云彩般汇聚，像回声般响应，身背粮食，像影子跟随身体般地跟从陈涉。于是，崤山以东的豪杰英俊就一齐起来消灭秦王朝了。

再说当时秦朝的力量，并没有被缩小削弱，雍州的土地，崤山和函谷关的险固，仍然和过去一样。陈涉的地位，也不比齐、楚、燕、赵、韩、魏、宋、卫、中山的君主尊贵；他手中的锄头和木棍，并不比钩戟长矛锋利；谪罚守边的士卒，战斗力不比九国的军队强大；行军用兵的战略战术又比不上九国的谋士。然而，成败的形势却发生了不同的变化。如果拿崤山以东的诸侯国与陈涉比较一下强弱，较量一下权势和实力，那是不能相提并论的。然而，当初秦国凭借小小的国土和千辆兵车的国力，却取得了其他八州的土地，使原先位处同列的诸侯入秦朝拜，达一百多年之久。此后天下为一家所有，把崤山和函谷关当作他的宫墙。谁料一个普通人起来发难，秦朝的宗庙就毁灭了，皇帝也死在别人的手里，被天下人嘲笑，这是什么道理呢？就因为不施行仁义，而且攻守的形势也不同了。

┃赏析┃

《过秦论》是贾谊政论散文中的名篇。文章分析了秦日益强大及至统一天下的形势，总结了其灭亡的原因，目的在于批评秦的过失，为汉朝统治者提供借鉴，提醒汉朝统治者应以暴秦为鉴，施仁政，以避免重蹈秦灭亡的覆辙。
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出师表

⊙三国·蜀·诸葛亮

作者小传

诸葛亮（181～234），字孔明，三国时期杰出的政治家和军事家。东汉末年，诸侯割据，刘备三顾茅庐请他出山辅佐自己。诸葛亮被刘备的真诚打动，于是向刘备提出要取得荆、益二州为基业，必须东连孙权、北抗曹操的方针。从此，他辅助刘备，确立了魏、蜀、吴三分鼎立的局势。
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臣亮言：先帝创业未半而中道崩殂，今天下三分，益州疲敝，此诚危急存亡之秋也。然侍卫之臣不懈于内，忠志之士忘身于外者，盖追先帝之殊遇，欲报之于陛下也。诚宜开张圣听，以光先帝遗德，恢弘志士之气，不宜妄自菲薄，引喻失义，以塞忠谏之路也。宫中府中，俱为一体，陟罚臧否，不宜异同。若有作奸犯科及为忠善者，宜付有司论其刑赏，以昭陛下平明之理，不宜偏私，使内外异法也。

侍中侍郎郭攸之、费、董允等，此皆良实，志虑忠纯，是以先帝简拔以遗陛下。愚以为宫中之事，事无大小，悉以咨之，然后施行，必能裨补阙漏，有所广益。将军向宠，性行淑均，晓畅军事，试用于昔日，先帝称之曰能，是以众议举宠为督。愚以为营中之事，悉以咨之，必能使行阵和睦，优劣得所。亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也；亲小人，远贤臣，此后汉所以倾颓也。先帝在时，每与臣论此事，未尝不叹息痛恨于桓、灵也。侍中、尚书、长史、参军，此悉贞良死节之臣，愿陛下亲之信之，则汉室之隆，可计日而待也。
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臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中，咨臣以当世之事，由是感激，遂许先帝以驱驰。后值倾覆，受任于败军之际，奉命于危难之间，尔来二十有一年矣。

先帝知臣谨慎，故临崩寄臣以大事也。受命以来，夙夜忧叹，恐托付不效，以伤先帝之明，诸故五月渡泸，深入不毛。今南方已定，兵甲已足，当奖帅三军，北定中原，庶竭驽钝，攘除奸凶，兴复汉室，还于旧都。此臣所以报先帝而忠陛下之职分也。至于斟酌损益，进尽忠言，则攸之、祎、允之任也。

愿陛下托臣以讨贼兴复之效，不效则治臣之罪，以告先帝之灵。若无兴德之言，则责攸之、、允等之慢，以彰其咎；陛下亦宜自谋，以谘诹善道，察纳雅言，深追先帝遗诏。臣不胜受恩感激。今当远离，临表涕零，不知所云。

┃精译┃

先帝开创的功业还没有完成一半，就中途去世了。现在天下已经形成了三个国家鼎立的局势，益州地区人力物力疲惫困乏，这实在是危急存亡的重要时刻。然而侍奉护卫的臣子在宫廷内从不懈怠，忠诚坚贞的将士在外奋不顾身，这都是因为怀念先帝对他们的非同一般的赏识，所以想对陛下报答。陛下实在应该广泛听取群臣的意见，来光大先帝留下的美德，弘扬志士的气节，不应该随便看轻自己，不要说一些不恰当的话，以致于堵塞忠臣进谏的道路。宫廷的近臣与丞相府的官吏，是一个整体，奖惩功过，评定好坏，不应该有差别。如果有人为非作歹或触犯法令，或是有尽忠为善的人，都应该交给主管的官吏来评定是罚还是赏，来表明陛下公正贤明的治理方针，不应该有所偏袒，使得皇宫中和丞相府中的法度有所不同。

……

亲近贤良的臣子，疏远奸佞小人，是前汉所以兴旺强盛的原因；亲近小人，疏远贤良的臣子，是后汉所以衰败覆灭的原因。先帝在世的时候，每当和臣下议论到这件事，没有一次不对桓、灵二帝的作为表示痛恨而发出叹息。侍中（郭攸之、费祎），尚书令（陈震），长史（张裔），参军（蒋琬），都是坚贞坦诚、能以死报国的臣子，希望陛下亲近他们，信任他们，那么汉朝的兴旺就指日可待了。

……

先帝知道臣下处事谨慎，所以在临终的时候把国家大事托付给我。自从接受遗命以来，臣下日夜忧虑叹息，唯恐对所托付的事情做不出成效，以致损害先帝的英明，所以在五月率兵渡过泸水，深入到荒芜之地。现在南方已经平定，武器装备已经非常充足，应当鼓励和率领全军北上平定中原，臣下希望能竭尽自己平庸的能力，铲除邪恶凶残的敌人，复兴汉室，使长安、洛阳仍旧成为大汉王朝的国都。这就是臣下用来报答先帝，并向陛下效忠的职责和本分。至于权衡国家政事的利弊兴衰，竭力进献忠言，那就是郭攸之、费祎、董允的责任了。

希望陛下把讨伐奸贼复兴汉室的任务交给臣下，如果没有成效，就请治以重罪，以告慰先帝的英灵。如果没有发扬盛德的建议，就责备郭攸之、费祎、董允等人，以揭示他们的过失。陛下自己也应该考虑谋划，征求治理国家的好办法，明察并采纳群臣有益的言论，深深记住先帝的遗训，那样臣下便是受陛下大恩而感激不尽了。

现在臣下即将辞别远行，对着奏书不禁流下眼泪，不知道说了什么。

┃赏析┃

“表”是古代文体的一种，专为臣下对君主陈述请求时使用，类似的还有“章”、“奏”、“议”等。本文是诸葛亮于建兴五年（227）率兵北驻汉中，准备北伐曹魏以“北定中原”时给蜀帝刘禅上的表文。临行前，他对昏庸的后主刘禅不放心，恐怕在其出征期间刘禅听信小人谗言，排斥正直之士，因此，上表劝谏。
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兰亭集序

⊙东晋·王羲之

作者小传

王羲之（303～361），字逸少，东晋琅玡临沂（今山东临沂）人。他以书法名世，草隶尤精，笔势飘若浮云，矫若游龙，论者评为古今之冠。他所创作和书写的《兰亭集序》，既是书苑珍品，亦是文坛杰作，千百年来为世人所盛赞和传颂。





永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。群贤毕至，少长咸集。此地有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流激湍，映带左右。引以为流觞曲水，列坐其次，虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。是日也，天朗气清，惠风和畅。仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。

夫人之相与，俯仰一世。或取诸怀抱，悟言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外。虽趣舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，曾不知老之将至；及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀；况修短随化，终期于尽。古人云，“死生亦大矣。”岂不痛哉！

每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。后之视今，亦由今之视昔，悲夫！故列叙时人，录其所述，虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。后之览者，亦将有感于斯文。

┃精译┃

东晋穆帝永和九年，是癸丑年。暮春三月初，我们在会稽郡山阴县的兰亭聚会，举行祓禊活动。许多贤德之士都来参加，年长的、年轻的，都会集在一起。这里有崇山峻岭、茂密的树林和挺拔的翠竹，又有清水急流，波光辉映环绕在亭子左右。把它引来作为流觞的曲水，大家依次坐在水边，虽然没有管弦齐奏的盛况，但是一边饮酒、一边赋诗，也足以畅叙内心深处的情怀。这一天，天空晴朗，空气清新，微风和煦。抬头看广大的宇宙，低头看繁盛的万物，借此放眼纵览，舒展胸怀，足以尽享耳目的欢娱，实在是快乐啊！

人与人相处，周旋应付度过一生。有的人和朋友在室内面对面畅谈，倾吐自己的胸怀抱负；有的人则把自己的志趣寄托在所爱好的事物上，旷达开朗，不受约束，放纵无羁地生活。虽然人们对生活的取舍不同，性格的恬静或浮躁也不相同，但是当他们因遇到的事物而喜悦，暂时得意，感到心满意足时，竟然连衰老将要到来的事都忘记了；等到他们对于所追求的事物已感厌倦，心情也随着事物的变化而改变，感慨也就会随之而来。以前所享受的快乐，顷刻之间已成为过去的事情，对这些尚且不能不发出感慨，又何况人的寿命长短，随着自然界而变化，终有穷尽的一天。古人说：“死和生，也是大事情啊。”怎能不令人悲痛呢！

每次看到前人发出感慨的缘由，与我所感叹的像符契那样相合，没有一次不面对着前人的文章而嗟叹悲伤，心里却又不知道为什么会这样。我本来就知道把死亡和生存看作一样是虚妄的，把长寿和短命看作一样也是荒谬的。后代的人看待我们当代的人，也像我们当代的人看待古代人一样，这真是可悲啊！因此，我把此时与会人的名字，一一记下，抄录了他们所写的诗篇。尽管时代不同，事情也不一样，但都能引起人们的感慨，是因为人们的情趣是一样的。后代的读者，也将由这些诗文引起同样的感慨。
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┃赏析┃

兰亭位于浙江绍兴西南兰渚山上，周围环境优美，风景宜人。东晋穆帝永和九年（353）三月三日，王羲之与当时名士谢安、孙绰以及本家子侄凝之、献之等41人宴集于兰亭，饮酒赋诗，各抒怀抱。事后把这些诗篇汇编成集。王羲之赋诗两首，并为诗集写了这篇序。本文不求华丽辞藻，自辟蹊径，叙事状景，清新自然，抒怀写情，朴实深挚，达到了内容与形式的和谐统一，是王羲之诗文的代表作。
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归去来兮辞

⊙东晋·陶渊明

作者小传

陶渊明（365～427），字元亮，一名潜，浔阳柴桑（今江西九江西南）人，世称靖节先生。东晋文学家，中国历史上著名诗人之一。陶渊明是中国著名的田园诗人，喜欢描绘大自然的秀丽景色、农村生活的情趣以及自己的感受。尤其是在他归隐以后，对农村生活有所体验，写出了不少描述美好田园风光和抒发自己恬静闲适心情的作品，一些作品中也时常流露出对当时政治的批判以及逃避现实的消极情绪。他的作品内容真切，感情真挚，艺术风格淡雅自然，优美含蓄，一反当时追求形式、内容空洞的文风，对后代诗人的创作产生过很大影响。
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余家贫，耕植不足以自给。幼稚盈室，瓶无储粟，生生所资，未见其术。亲故多劝余为长吏，脱然有怀，求之靡途。会有四方之事，诸侯以惠爱为德，家叔以余贫苦，遂见用于小邑。于时风波未静，心惮远役。彭泽去家百里，公田之利，足以为酒，故便求之。及少日，眷然有归欤之情。何则？质性自然，非矫厉所得；饥冻虽切，违己交病。尝从人事，皆口腹自役；于是怅然慷慨，深愧平生之志。犹望一稔，当敛裳宵逝。寻程氏妹丧于武昌，情在骏奔，自免去职。仲秋至冬，在官八十余日。因事顺心，命篇曰《归去来兮》。乙巳岁十一月也。

归去来兮！田园将芜，胡不归？既自以心为形役，奚惆怅而独悲？悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。

舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣。问征夫以前路，恨晨光之熹微。乃瞻衡宇，载欣载奔。僮仆欢迎，稚子候门。三径就荒，松菊犹存。携幼入室，有酒盈樽。引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜。倚南窗以寄傲，审容膝之易安。园日涉以成趣，门虽设而常关。策扶老以流憩，时矫首而遐观。云无心以出岫，鸟倦飞而知还。景翳翳以将入，抚孤松而盘桓。

归去来兮，请息交以绝游。世与我而相违，复驾言兮焉求？悦亲戚之情话，乐琴书以消忧。农人告余以春及，将有事于西畴。或命巾车，或棹孤舟。既窈窕以寻壑，亦崎岖而经丘。木欣欣以向荣，泉涓涓而始流。善万物之得时，感吾生之行休。

已矣乎！寓形宇内复几时，曷不委心任去留？胡为乎遑遑欲何之？富贵非吾愿，帝乡不可期。怀良辰以孤往，或植杖而耘耔。登东皋以舒啸，临清流而赋诗。聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑？

┃精译┃

我的家境贫寒，耕种田地都不能维持自己的生活。家里孩子很多，米缸里常常没有存粮，找不到维持生计的办法。亲戚朋友多劝我出去做个小县吏，自己也产生了这种想法，但苦于找不到门路。刚巧碰上有出使到外地去的事情，各地州郡长官都以爱惜人才为美德，叔父因为看到我贫苦就加以推荐，于是我被任命为小城的官吏。这时战乱还没有平息，心里害怕远地的差使。彭泽县离家乡只有一百里的路程，公田收获的粮食足够酿酒之用，因此就要了下来。仅仅过了几天，因思念田园，归乡的念头就产生了。为什么呢？因为我的本性坦率自然，不会勉强做作；饥冻虽然迫切，但违背自己本心会使人精神上感到十分痛苦。虽然自己曾做过官，但都是为生活所迫；于是惆怅感叹，有愧于平生的志愿。但还是想等到秋收以后，就收拾行装连夜离去。不久，嫁给程家的妹妹在武昌去世，急着前去奔丧，就自己弃官离职了。从秋天八月到冬天，做了八十多天的官。针对这件事情来抒发自己心里的情意，就把这篇文章命名为《归去来兮》。时为乙巳年十一月。
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回去吧！田园快要荒芜了，为什么还不回去呢？既然让自己的心志受形体驱使，为什么惆怅而独自悲伤呢？我觉悟到过去的错误已经不可挽回，却知道未来的事情还来得及弥补。虽然走入迷途但还不算太远，现在已经明白如今归田是正确的，而过去出仕却非常错误。

船在水中轻快地飘荡，微风徐徐吹拂着衣服。向行人打听前面的路程，只恨早晨天色朦胧，难以看得真切。刚刚望见自己的家门，便高兴地向前飞奔。家僮出来迎接，孩子们等候在门庭。庭院里的小路已经荒芜，青松秋菊却仍然茂盛。拉着孩子们跨进房门，屋里摆着盛满酒的酒樽。我端起酒杯自斟自饮，观赏那庭院的树木，多么地惬意开心。倚靠着南窗寄托傲世的情怀，深深感到简陋的小屋也可以使人心绪安宁。每天在庭院散步很有乐趣，尽管有大门却时常关闭。拄着拐杖各处走动，随意休息，有时举目眺望那远处的烟云。云彩无意飘出山颠，鸟儿飞倦了，也知道回巢。日光渐渐地暗下来，太阳快要落山，我用手抚摸着孤松而流连忘返。

回去吧！我要与外界断绝交游。世俗既然与我的情志相违背，我还出去追求什么呢？倾听着亲人们的知心话语，使我感到愉快，弹琴读书可以消忧解愁。农夫们告诉我春天到来，我便要去西边的田间耕种。我时而乘着篷车，时而划着小船，有时探求幽深的山谷，有时经过高低不平的山丘。树木生气勃勃地成长，细细的泉水开始流动。我羡慕万物得到了大好的时光，又感叹自己的一生即将结束。
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算了吧！寄身在天地中间还能有多长时间呢？为什么不随着自己的心意任意去留呢？为什么惶惶不安，想要去哪里呢？富贵荣华不是我所追求的志向，神仙境界也不可期待。我只盼有个好天气，能独自一人去游玩，或是把拐杖插在一边去锄草、培土。登上东边的山岗放声长啸，面对清澈流水而赋诗。姑且随着大自然的变化，去归向生命的尽头吧！抱定乐天安命的态度，还怀疑什么呢？

┃赏析┃

《归去来兮辞》是晋安帝义熙元年（405）作者辞去彭泽县县令准备回家时所作，分“序”和“辞”两节，“辞”是一种与“赋”相近的文体名称。“序”说明了自己所以出仕和辞官的理由。“辞”则抒写了归田的决心、归田时的愉快心情和归田后的乐趣。在作者笔下，田园生活的恬适清新令人神往。

桃花源记

⊙东晋·陶渊明

晋太元中，武陵人捕鱼为业，缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。渔人甚异之。复前行，欲穷其林。

林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。见渔人，乃大惊，问所从来，具答之。便要还家，设酒杀鸡作食。村中闻有此人，咸来问讯。自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境，不复出焉，遂与外人间隔。问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。此人一一为具言所闻，皆叹惋。余人各复延至其家，皆出酒食。停数日，辞去。此中人语云：“不足为外人道也。”

既出，得其船，便扶向路，处处志之。及郡下，诣太守，说如此。太守即遣人随其往，寻向所志，遂迷，不复得路。

南阳刘子骥，高尚士也，闻之，欣然规往。未果，寻病终。后遂无问津者。

┃精译┃

晋太元年间（376～396），武陵有个以捕鱼为生的人。一天，他沿着一条小溪划船前行，忘了路的远近，忽然遇到一片桃花林，只见两岸几百步以内，没有一棵杂树，芳草鲜美，落下的桃花散乱在地上。渔人觉得奇怪，就继续向前划船，想走完这片桃林。

……再向前走几十步，豁然开朗。土地平坦广阔，房屋整整齐齐，有肥沃的田地、幽美的池塘、桑树竹林等等。田间的小路纵横交错，村落间传来鸡鸣狗吠的声音。人们来往耕作，男男女女的衣着装束，都和外界一样。老老少少全都自由自在，快乐逍遥。

……他们自称祖先为了躲避秦代的战乱，领着妻子儿女和乡亲来到这个与世隔绝的地方，再没出去，于是和外界的人断绝了来往。他们询问现在是什么朝代，竟然不知道有汉朝，更不要说魏和晋了……

┃赏析┃

这是一篇虚构的用来寄托作者社会理想的作品。它描绘了一个没有君主，没有压迫和剥削的理想社会。反映了当时广大农民渴望摆脱剥削压迫和频繁的战乱、追求幸福和安宁生活的愿望，同时表现了作者对这种美好社会的向往。

芜城赋

⊙南朝·宋·鲍照

作者小传

鲍照（414～466），字明远，南朝宋文学家，鲍照生在“上品无寒门，下品无士族”的南朝社会，一生坎坷不平。他的作品大多反映寒士对当时门阀制度的不满，表现徭役、战乱给人民生活带来的痛苦。体裁上长于乐府和七言歌行，风格俊逸，文字劲健。





沵迤平原，南驰苍梧涨海，北走紫塞雁门。柂以漕渠，轴以昆岗。重江复关之隩，四会五达之庄。当昔全盛之时，车挂𫑐，人驾肩；廛闬扑地，歌吹沸天。孳货盐田，铲利铜山，才力雄富，士马精妍。故能侈秦法，佚周令，划崇墉，刳浚洫，图修世以休命。是以板筑雉堞之殷，井干烽橹之勤，格高五岳，袤广三坟，崪若断岸，矗似长云。制磁石以御冲，糊赪壤以飞文。观基扃之固护，将万祀而一君。出入三代，五百余载，竟瓜剖而豆分。

泽葵依井，荒葛罥涂。坛罗虺蜮，阶斗鼯。木魅山鬼，野鼠城狐，风嗥雨啸，昏见晨趋。饥鹰厉吻，寒鸱嚇雏。伏虣藏虎，乳血飧肤。崩榛塞路，峥嵘古馗。白杨早落，寒草前衰。棱棱霜气，蔌蔌风威。孤蓬自振，惊沙坐飞。灌莽杳而无际，丛薄纷其相依。通池既已夷，峻隅又已颓。直视千里外，唯见起黄埃。凝思寂听，心伤已摧。

若夫藻扃黼帐，歌堂舞阁之基；璇渊碧树，弋林钓渚之馆；吴蔡齐秦之声，鱼龙爵马之玩；皆熏歇烬灭，光沉响绝。东都妙姬，南国佳人，蕙心纨质，玉貌绛唇，莫不埋魂幽石，委骨穷尘。岂忆同舆之愉乐，离宫之苦辛哉？

天道如何，吞恨者多。抽琴命操，为芜城之歌。歌曰：

边风急兮城上寒，井径灭兮丘陇残。千龄兮万代，共尽兮何言！

┃精译┃

广陵郡地势平坦辽阔，南通苍梧、南海，北达长城雁门关。有漕河萦绕，以昆岗为轴。周围江河城关重重，是四通八达的要地。昔日全盛之时，街市车轴互相撞击，行人摩肩接踵，居民住宅布满全城。歌唱声、音乐声响彻云霄……

莓苔环绕井边生长，蔓草野葛布满道路。毒蛇、短狐遍布堂中，野獐、鼯鼠相斗阶前。木石精灵、山中鬼怪，野鼠城狐，在风雨之中呼号，出没于晨昏之际。饥饿的野鹰在磨砺尖嘴，寒冷的鹞鹰正怒吓着小鸟。伏着的野兽、潜藏的猛虎，饮血食肉。崩折的榛莽塞满道路，古道阴森可怕。白杨树叶早已凋落，荒草提前枯萎。霜气劲锐严寒，寒风疾厉逞威，孤蓬忽自扬起，沙石无故而飞。灌木林莽幽远无际，草木杂处缠绕相依。护城河已经填平，高峻的角楼也已崩塌。极目千里之外，只看见黄尘飞扬。聚神凝听而寂静无声，令人心中悲伤之极。

至于门户彩绘、绣花帐低垂，陈设豪华的歌舞楼台；水清如玉、树绿如碧，用于山林射弋和水湾垂钓的馆阁；吴、蔡、齐、秦各地的音乐之声，各种技艺杂耍，全都香消烬灭，光逝声绝。东都洛阳的美姬、吴楚南方的佳人，芳心丽质，玉貌朱唇，没有一个不是魂归于幽僻的石头之下，委身于尘埃之中。哪里还会回忆当日同车得宠的欢乐，或独居冷宫失宠的痛苦？

天命怎么样，世上抱恨者有很多。取下瑶琴，谱一首曲，为芜城作一支歌。歌词说：

边塞的急风啊飒飒城上寒，田间的小路毁啊荒墓尽摧残，千秋万代后啊，人们同归于死啊还有什么可言！
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┃赏析┃

芜城即广陵，刘宋时因两遭兵祸而荒芜。一次是宋文帝元嘉二十七年（450）冬，北魏太武帝南侵，广陵太守刘怀之烧城逃走。另一次是孝武帝大明三年（459），竟陵王刘诞据广陵反，沈庆之率师讨伐，破城后大肆烧杀。鲍照登临废城，感而作赋。作者将广陵山川地势和昔日歌声沸天的热闹繁华景象与眼前荒草离离、河梁损毁的破败景象进行对比，寄托今昔兴亡之叹。
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与陈伯之书

⊙南朝·梁·丘迟

作者小传

丘迟（464～508），字希范，吴兴乌程（今浙江吴兴）人，南朝梁文学家。八岁便能作文，能诗，工骈文，盛负文名，辞采艳丽，开始在齐作殿中郎，后仕梁，以文为武帝所器重，官至永嘉太守、司空从事中郎。





迟顿首陈将军足下：无恙，幸甚幸甚。将军勇冠三军，才为世出，弃燕雀之小志，慕鸿鹄以高翔。昔因机变化，遭遇明主；立功立事，开国称孤。朱轮华毂，拥旄万里，何其壮也！如何一旦为奔亡之虏，闻鸣镝而股战，对穹庐以屈膝，又何劣邪！

寻君去就之际，非有他故，直以不能内审诸己，外受流言，沉迷猖獗，以至于此。圣朝赦罪责功，弃瑕录用，推赤心于天下，安反侧于万物；将军之所知，不假仆一二谈也。朱鲔喋血于友于，张绣剚刃于爱子，汉主不以为疑，魏君待之若旧。况将军无昔人之罪，而勋重于当世。夫迷涂知反，往哲是与；不远而复，先典攸高。主上屈法申恩，吞舟是漏；将军松柏不翦，亲戚安居，高台未倾，爱妾尚在，悠悠尔心，亦何可言！今功臣名将，雁行有序。佩紫怀黄，赞帷幄之谋；乘轺建节，奉疆埸之任。并刑马作誓，传之子孙。将军独䩄颜借命，驱驰毡裘之长，宁不哀哉！
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夫以慕容超之强，身送东市；姚泓之盛，面缚西都。故知霜露所均，不育异类；姬汉旧邦，无取杂种。北虏僭盗中原，多历年所，恶积祸盈，理至烂。况伪孽昏狡，自相夷戮；部落携离，酋豪猜贰。方当系颈蛮邸，悬首藁街，而将军鱼游于沸鼎之中，燕巢于飞幕之上，不亦惑乎！

暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。见故国之旗鼓，感平生于畴日，抚弦登陴，岂不怆悢！所以廉公之思赵将，吴子之泣西河，人之情也；将军独无情哉！想早励良规，自求多福。

当今皇帝盛明，天下安乐。白环西献，矢东来；夜郎滇池，解辫请职；朝鲜昌海，蹶角受化。唯北狄野心，掘强沙塞之间，欲延岁月之命耳。中军临川殿下，明德茂亲，揔兹戎重。吊民洛，伐罪秦中。若遂不改，方思仆言，聊布往怀，君其详之。丘迟顿首。
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┃精译┃

丘迟叩拜，陈大将军足下：知道您近来身体健康，我很是欣慰！将军的勇武为三军之首，是当代杰出的人才，您鄙弃燕雀的短浅志向，仰慕鸿鹄高飞的凌空高翔。您过去曾顺应时机而变通，遇到开明圣德的君主，建立了功勋，成就了事业，得以冠开国之号封爵称孤，乘坐精致华丽的车舆，持旄节统治广阔的地域，是何其雄壮啊！如今一旦成为奔逃亡命的虏寇，听到响箭就两腿发抖，对着穹庐弯腰屈膝，这又显得何其卑劣啊！

寻思您离开梁朝投靠北魏之时，并没有其他原因，仅仅因为没有在自己的内心反复审察考虑，又听信了外界的流言，迷惘狂妄，以至于到了这个地步。当今梁朝对臣下赦免罪责而求其建功立业，不计较过失而加以任用，以赤诚之心待天下之人，使忧惧动摇的人都安定下来。将军是知道这些的，不必由我来一一细说了。历史上朱鲔曾杀了光武帝的哥哥，张绣曾力刺曹操的爱子，但汉主却并不因此而猜疑，魏君也恩待张绣如旧。何况将军并无他们的罪过，且以功勋见重于当世。迷失道路而知道返回，这是往哲先贤们所赞许的；在错误的道路上走不远而归来，更为古代典籍所推崇。当今皇帝减轻刑法，重施恩惠，法网宽松到可以漏掉吞舟的大鱼；将军在梁地的祖坟完好，亲戚安居乐业，住宅未曾倒塌毁坏，爱妾仍然在。您仔细想一想，这还有什么可说的呢！当今梁朝的功臣名将，如雁飞成行排列有序。佩紫绶怀金印，参与筹划军国大计；乘轻车持符节，身负保卫边疆的重任。并且杀马立誓，将爵位传给子孙。而唯独将军您面带愧色苟且偷生，为那些毡裘民族的君长奔走效劳，难道不感到悲哀吗？
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以南燕慕容超的强大，却被解送刑场斩首；凭后秦姚泓那样的昌盛，最后也在长安反缚出降。由此可见，天地之间霜露均布，却不养育异类；北方中原一带周汉故土，容不得异族。北魏假称帝号窃取中原已有很多年，作恶多端，灾祸满盈，必将自取灭亡。更何况伪孽昏庸狡诈、自相残杀，宗室部落分崩离析，酋长头领之间互相猜忌。他们马上就要在自己的宅邸中受缚，被押至京城斩首示众，而将军却像在沸水的釜鼎之中游泳的鱼、像在飞动摇荡的帷幕之上筑巢的燕子一样，不是太糊涂了吗？

暮春三月之时，江南绿草生长，杂花生树，成群的黄莺穿梭飞忙。看到故国军队的旗鼓，回想往昔的生活，手抚琴弦、足登城墙，怎不令人黯然神伤！廉颇之所以渴望能重为赵将，吴起之所以临别西河哭泣悲伤，这都是人之常情啊；将军何独无情呢！想来也会早图良策，自己争取幸福的前途。

当今皇帝圣明，天下百姓安居乐业，西方献来玉环，东方来献楛矢，夜郎滇池解开辫子请求封职。朝鲜、昌海，也叩头归服而接受教化。唯有北狄野心勃勃，负隅顽抗在沙漠边塞之中，企图苟延残喘。中军将军临川殿下，品德高尚，且是皇帝至亲，总揽这次北伐的军机重任，前来慰问洛阳地区的百姓，讨伐秦中的逆贼，如果您固执不知改过，那就要好好考虑我这番话。聊且以此书表达往日的情谊，希望您详加考虑。丘迟拜上。

[image: alt]


┃赏析┃

陈伯之，睢陵（今江苏睢宁）人。梁时为江州刺史，封丰城县公。梁天监元年（502）率部投降北魏，为平南将军，都督淮南诸军事。天监四年（505），梁武帝命临川王萧宏率军北征，陈伯之领兵对抗。萧宏命记室丘迟作此书劝陈伯之归降。这封信从南北战场的形势、双方军事力量的对比、个人的前途和他目前危险处境等方面着笔，一方面通过晓以利害和大义进行正面劝告，一方面以江南春天的美景和浓郁的乡情引动对方的故国之思。文辞委曲婉转，声情并茂。虽是一篇骈文，形式上限制很多，作者却能随心所欲而不逾矩。史书记载陈伯之于第二年三月在寿阳（今安徽寿县附近）率8000士兵降梁。

与朱元思书

⊙南朝·梁·吴均

作者小传

吴均（469～520），字叔庠，吴兴故鄣（今浙江安吉县）人。家境贫寒，好学有才，所作诗文，多描绘山水景物，文辞清拔，格调隽永，在当时很有影响，时人皆仿效之，号“吴均体”。





风烟俱净，天山共色。从流飘荡，任意东西。自富阳至桐庐，一百许里，奇山异水，天下独绝。水皆缥碧，千丈见底。游鱼细石，直视无碍。急湍甚箭，猛浪若奔。夹岸高山，皆生寒树，负势竞上，互相轩邈；争高直指，千百成峰。泉水激石，泠泠作响；好鸟相鸣，嘤嘤成韵。蝉则千转不穷，猿则百叫无绝。鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘反。横柯上蔽，在昼犹昏；疏条交映，有时见日。

┃精译┃

江上的烟霭全部散净，天空与山峰显露出同样的颜色。让船随着江流漂浮荡漾，任凭它往东或往西。从富阳到桐庐，一百来里水路，奇特的山峰、奇异的流水，天下独一无二。江水全都呈现出一片青苍之色，千丈水深也能看见水底。游动的鱼和细小的卵石，都可以看得十分清楚。湍急的流水比飞箭还快，汹涌的波浪势如奔马。两岸对峙的高山上，全都生长着阴森森的树木。山依地势争着向上伸展，互相比高比远。争着笔直地指向天空，形成千百座峰峦。泉水冲击着石块，发出泠泠的声响；美丽的鸟彼此和鸣，交织成一曲嘤嘤的和谐旋律。蝉儿鸣叫不停，猿猴千百遍地啼叫不绝。在仕途上像鹰一般冲天直上飞黄腾达的人，看到这么美的山峰就会平息热衷名利的心；整天忙于筹划治理世俗事务的人，看一看如此幽美的山谷就会流连忘返。横斜的树枝遮蔽天日，即使白天也像黄昏那样阴暗；稀疏的枝条交相映衬，有时也会漏下一缕阳光。

┃赏析┃

本篇以书信短札的形式，文章先写水的“异”，接着写山的“奇”，山与草木映照，突出其清峻挺拔，使人由此而产生“望峰息心”、“窥谷忘返”的想法，借自然的魅力化解人世的纷争和内心的诸多欲求。

三　峡

⊙北朝·魏·郦道元

作者小传

郦道元（466或472～527），字善长，范阳（今河北涿县）人。郦道元好学上进，博览古今，著有《水经注》40卷。《水经注》虽属于地理著作，但描写委婉曲折，文字明丽，文学上也有较高成就。





自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月。

至于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。

春冬之时，则素湍绿潭，回清倒影，绝𪩩多生怪柏，悬泉瀑布，飞其间，清荣峻茂，良多趣味。

每至晴初霜旦，林常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”
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┃精译┃

在三峡的七百里水路中，两岸山连着山，几乎没有半点空隙。层层叠叠的峰峦，把天空和太阳都遮蔽起来了。假如不是正午和半夜，就看不到太阳和月亮。了夏季，大水溢上两岸的丘陵，上行、下行的水路都断绝了。有时皇帝有诏命必须火速传达，早晨从白帝城动身，傍晚就到了江陵，这中间有一千二百里的路程，即使骑着奔驰的骏马，驾着长风飞翔，也没有这么快。

春冬季节，白色的急流，碧绿的深潭，倒映着两岸景色。极为高峻的山峰上，生长着许多形状奇特的柏树，大小瀑布，在那里飞流冲刷，江水清澈，树木繁盛，群山峻峭，绿草丰茂，确实很有趣味。

每当雨后初晴或霜天清晨，树林山涧冷落而萧肃，常常有猿猴在高处长啸，声音连续不断，凄厉异常，回响在空旷的山谷中，很长时间才消失。所以打鱼的人唱道：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”

┃赏析┃

本文节选自《水经注·江水》，分别用三小节描写夏季、冬春和秋季的景色，刻意写水。既能纵览乾坤从大处落墨，又能别具匠心而洞察幽微，缓急相间，动静相生，情随景迁，笔依物转，于寥寥150余字中，生动地展示出三峡（主要是巫峡）的险峻奇秀。

滕王阁序

⊙唐·王勃

作者小传

王勃（649～675），字子安，初唐著名文学家，与杨炯、卢照邻、骆宾王并称“初唐四杰”。“四杰”之中，王勃成就最大，著作很多，范围很广。其诗气象浑厚，音律谐畅，开初唐新风，尤以五言律诗为工；其骈文文采华丽，对仗精工，《滕王阁序》极负盛名。





豫章故郡，洪都新府。星分翼轸，地接衡庐。襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越。物华天宝，龙光射牛斗之墟；人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻。雄州雾列，俊采星驰。台隍枕夷夏之交，宾主尽东南之美。都督阎公之雅望，棨戟遥临；宇文新州之懿范，襜帷暂驻。十旬休暇，胜友如云；千里逢迎，高朋满座。腾蛟起凤，孟学士之词宗；紫电青霜，王将军之武库。家君作宰，路出名区；童子何知，躬逢胜饯。

时维九月，序属三秋。潦水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫。俨骖騑于上路，访风景于崇阿；临帝子之长洲，得天人之旧馆。层峦耸翠，上出重霄；飞阁流丹，下临无地。鹤汀凫渚，穷岛屿之萦回；桂殿兰宫，即冈峦之体势。披绣闼，俯雕甍，山原旷其盈视，川泽纡其骇瞩。闾阎扑地，钟鸣鼎食之家；舸舰弥津，青雀黄龙之舳。云销雨霁，彩彻区明。落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨；雁阵惊寒，声断衡阳之浦。
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遥襟甫畅，逸兴遄飞。爽籁发而清风生，纤歌凝而白云遏。睢园绿竹，气凌彭泽之樽；邺水朱华，光照临川之笔。四美具，二难并。穷睇眄于中天，极娱游于暇日。天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数。望长安于日下，目吴会于云间。地势极而南溟深，天柱高而北辰远。关山难越，谁悲失路之人？萍水相逢，尽是他乡之客。怀帝阍而不见，奉宣室以何年？

嗟乎！时运不齐，命途多舛。冯唐易老，李广难封。屈贾谊于长沙，非无圣主；窜梁鸿于海曲，岂乏明时？所赖君子见机，达人知命。老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志。酌贪泉而觉爽，处涸辙以犹欢。北海虽赊，扶摇可接；东隅已逝，桑榆非晚。孟尝高洁，空余报国之情；阮籍猖狂，岂效穷途之哭？

勃，三尺微命，一介书生。无路请缨，等终军之弱冠；有怀投笔，慕宗悫之长风。舍簪笏于百龄，奉晨昏于万里。非谢家之宝树，接孟氏之芳邻。他日趋庭，叨陪鲤对；今兹捧袂，喜托龙门。杨意不逢，抚凌云而自惜；钟期既遇，奏流水以何惭？

呜呼！胜地不常，盛筵难再，兰亭已矣，梓泽丘墟。临别赠言，幸承恩于伟饯；登高作赋，是所望于群公。敢竭鄙诚，恭疏短引，一言均赋，四韵俱成。请洒潘江，各倾陆海云尔。
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┃精译┃

豫章是汉代的豫章郡，治所在南昌，唐朝时改为洪州都督府。在星空属于翼、轸二星的分野，地形上与衡、庐两山相接。以三江为衣襟，以五湖为衣带，控制着荆楚，连接着闽越。物产有光华，天上显现宝气，宝剑的光芒直射牛星和斗星的区域。人中有俊杰，大地有灵气，徐孺子竟然能够在太守陈蕃家下塌。雄伟的州城像雾一样涌起，有才能的官吏像流星一样飞驰。南昌城处在荆楚和扬州接壤的地方。宾客和主人都是东南一带的俊杰。都督阎公有着崇高的声望，从远方而来镇守此地；宇文刺史是美德的楷模，赴任途中在此暂留。正逢十天一次的休假，高贵的人士像云一般地聚集在此；喜迎千里外的来宾，高贵的朋友坐满了宴席。孟学士是词章的宗师，文章的气势像蛟龙腾飞、凤凰起舞；王将军的武库，闪着紫电和青霜宝剑的光辉。家父在交趾作县令，我省亲路过这著名的地方；我年幼无知，居然有幸亲自参加了这难得的盛宴。

时光正值九月，节序已是深秋。积水消尽，寒冷的潭水变得分外清澈；烟霭凝聚，傍晚的山峦呈现出一派紫色。在山路上驾着马车，在崇山峻岭中寻访风景，来到帝子建的长洲，得见滕王昔日的亭馆。楼台层叠，像高耸的青山，向上直插云霄；凌空的楼阁，泛着红光，向下看不见地面。栖息着白鹤和野鸭的河洲沙滩，岛屿纡曲回绕，没有尽头；用桂和兰建筑的殿堂楼馆，排列得像起伏的山峦。
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推开雕花的瞰装饰华美的屋脊辽阔，尽收眼底；曲，望之惊心。遍里巷宅舍，全都钟鸣鼎食的富贵人家；船只挤满渡口，雕饰有青雀黄龙的形状。云气散，雨过天晴，彩长空明朗。西落孤独的野鸭一齐向天边飞去；秋水映着长空融成一片。傍晚的渔船响起悠扬的歌声，响彻鄱阳湖的四周；雁群感到寒意而发出的惊叫，回荡在衡阳的水边。

远望长吟，登高俯视而感到舒畅，豪情逸兴勃然而起，排箫的音响鼓荡起徐徐清风，细柔的歌声吸引住飘动的白云。像睢园竹林的聚会，这里善饮的人，酒量超过彭泽县令陶渊明；像邺水边赞咏荷花，这里诗人的文采足以和临川才子谢灵运媲美。良辰、美景、赏心、乐事，四美俱全，贤主、嘉宾，千载难遇，举目眺望长空，在这假日里尽情欢娱。天空高远，大地辽阔，令人感到宇宙的无穷无尽。欢乐逝去，悲哀袭来，我明白了兴衰贵贱都由命中注定。夕阳下，远眺长安，遥看吴会。大地的像尽头是极深的南溟，天柱高耸，遥指北极星。关山难以越过，有谁同情不得志的人？萍水相逢，大家都是异乡之客。心里怀念朝廷，却不能去朝见，什么时候，才能像贾谊那样在宣室被召见？
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啊！命运不好，前途坎坷！冯唐容易衰老，李广难以封侯。使贾谊蒙受委屈，贬于长沙，并不是没有圣明的君主；使梁鸿被迫隐匿在齐鲁海滨，难道不是在政治清明的时代？所依靠的是君子安于贫贱，通达的人安于天命罢了。年纪虽老，志气应当更加旺盛，怎能在白头时改变心志？困难越多，节操越坚定，不能抛弃自己的凌云壮志。即使喝了贪泉的水，心境依然清爽无尘；即使身处干涸的车辙中，心中也依然欢乐。北海虽然十分遥远，乘着旋风可以达到，早晨虽然已经过去，而珍惜黄昏却也为时不晚。

我年龄幼小，身份低微，只是个读书人。没有门路去请求赐予长缨杀敌报国，尽管已到了与终军相同的年龄；只有怀着抛下笔墨的决心，去羡慕宗悫那乘风破浪的远大抱负。我舍弃了一生的功名，不远万里去朝夕侍奉父亲。虽然不是谢玄那样出色的人才，却有幸结交各位贤士。不久我将到父亲身边，聆听他的教诲；今天我拱手请谒，高兴得以受到阎公的接待。遇不到杨得意那样引荐的人，只好手抚司马相如的赋而空自叹惜；见到了钟子期，奏出《高山流水》的乐曲又有什么羞惭？

啊！名胜之地不会长存，盛大的宴会也难以再逢。兰亭的宴集已成为过去，梓泽名园也成了废墟。临别赠言，承蒙阎公的盛意；登高作诗，只有借助在座诸位。我冒昧地尽微薄诚意，恭敬地写下短序。按照分到的韵字大家作诗，我的一首也同时写成。请诸位展露潘岳般的文采，各自倾泻陆机般的才华吧。
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┃赏析┃

本篇全题作《秋日登洪州滕王阁饯别序》。滕王阁是唐高祖的儿子滕王李元婴在洪州任都督时修建的一座楼阁，故址在今江西南昌赣江畔。高宗时，洪州都督阎某重修此阁。唐高宗上元二年（675）的重九日，王勃赴交趾省父，途经洪州，逢都督阎公在滕王阁大宴宾客。王勃参加了这次盛会，并在宴会上写了此文。《滕王阁序》作为一篇赠序文，借登高之会感怀时事，慨叹身世，是富于时代精神和个人特点的真情流露。

春夜宴从弟桃李园序

⊙唐·李白

作者小传

李白（701～762），字太白，自号青莲居士，唐代伟大诗人。曾遍览名山大川，写下许多著名诗篇。李白诗风豪放，想象奇伟，情感炽热，语言率真自然，具有浓厚的浪漫主义色彩，被称作“诗仙”。
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夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。而浮生若梦，为欢几何？古人秉烛夜游，良有以也。况阳春召我以烟景，大块假我以文章。会桃李之芳园，序天伦之乐事。群季俊秀，皆为惠连；吾人咏歌，独惭康乐。幽赏未已，高谈转清。开琼筵以坐花，飞羽觞而醉月。不有佳咏，何伸雅怀？如诗不成，罚依金谷酒数。

┃精译┃

天地，是万物寄寓的地方，光阴，是绵延百代的旅行者。人生飘忽无常，好似梦幻一般，欢乐的日子能有多少呢？古人拿着蜡烛，在夜间游乐，确实是有原因的！何况温和的春天以秀美的景色来召引我们，大自然又给我们提供了一派锦绣风光。聚会在桃李芬芳的花园里，畅谈兄弟间的乐事。诸位弟弟聪明过人，都有谢惠连的才华；大家咏诗歌唱，唯独我不能和谢康乐相比而感到惭愧。静静地欣赏美景还没有结束，高谈阔论变成了析理论玄的清谈。摆出豪华的筵席，坐在花丛中间，酒杯频传，醉倒在月光之下。没有好的诗篇，怎能抒发高雅的情怀？如果赋诗不成的话，依照金谷园集会的规矩，罚酒三杯。

┃赏析┃

唐代风气喜联宗，凡同姓即结为兄弟叔侄等，从弟未必真有血缘关系。序中记叙了李白和众兄弟欢会畅饮的情景。李白的文章同他的诗一样，飘逸潇洒，豪放纵横。这篇记宴饮的序文，辞情慷慨，气势不凡，是历代传诵的佳作。虽有“浮生若梦”等颓废之语，但主要是抒发了热爱大自然、热爱生活的豪情逸兴。

师　说

⊙唐·韩愈

作者小传

韩愈（768～824），字退之，唐代文学家、哲学家。祖籍河北昌黎，世称韩昌黎。韩愈是中唐古文运动的领导者，韩孟诗派的代表人物，也是“唐宋八大家”之一，有《昌黎先生集》传世。

[image: alt]


古之学者必有师。师者，所以传道受业解惑也。人非生而知之者，孰能无惑？惑而不从师，其为惑也，终不解矣。生乎吾前，其闻道也固先乎吾，吾从而师之；生乎吾后，其闻道也亦先乎吾，吾从而师之。吾师道也，夫庸知其年之先后生于吾乎？是故无贵无贱，无长无少，道之所存，师之所存也。
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嗟乎！师道之不传也久矣！欲人之无惑也难矣！古之圣人，其出人也远矣，犹且从师而问焉；今之众人，其下圣人也亦远矣，而耻学于师。是故圣益圣，愚益愚。圣人之所以为圣，愚人之所以为愚，其皆出于此乎？爱其子，择师而教之；于其身也，则耻师焉，惑矣。彼童子之师，授之书而习其句读者，非吾所谓传其道解其惑者也。句读之不知，惑之不解，或师焉，或不焉，小学而大遗，吾未见其明也。巫医乐师百工之人，不耻相师。士大夫之族，曰师曰弟子云者，则群聚而笑之。问之，则曰：“彼与彼年相若也，道相似也，位卑则足羞，官盛则近谀。”呜呼！师道之不复，可知矣。巫医乐师百工之人，君子不齿，今其智乃反不能及，其可怪也欤！

圣人无常师。孔子师郯子、苌弘、师襄、老聃。郯子之徒，其贤不及孔子。孔子曰：三人行，则必有我师。是故弟子不必不如师，师不必贤于弟子，闻道有先后，术业有专攻，如是而已。

李氏子蟠，年十七，好古文，六艺经传皆通习之，不拘于时，学于余。余嘉其能行古道，作《师说》以贻之。

┃精译┃

古时候求学问的人一定有老师。所谓老师，就是传授道理、授与专业知识、解答疑难问题的人。人不是生下来就懂道理、有知识的，谁能够没有疑难问题呢？有疑难问题却不请教老师，那些疑难问题便最终不会解决了。出生比我早的人，他懂得道理自然比我早，我向他学习；出生比我晚的，他懂得道理要是也比我早，我也向他学习。我学习的是道理，何必管他出生在我之前还是在我之后呢？因此，不论地位高贵低贱，不论年龄大小，道理在哪里，老师也就在哪里。
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唉！从师求学的风尚失传已经很久了，想要人没有疑难问题是很不容易的了。古代的圣人，远远超过一般人，尚且拜人为师，向人请教；现在的一般人，他们远远不如圣人了，却把从师求学当作羞耻。因此，圣人更加圣明，愚人更加愚昧。圣人之所以成为圣人，愚人之所以成为愚人，大概都是由于这个原因吧？人们疼爱自己的子女，选择好的老师来教他们；可是对于自己，却把从师学习当作羞耻，这真是太糊涂了。那个儿童的老师是教儿童读书、学习断句的人，不是我所说的传授解除疑难问题的人。不懂断句，有疑难问题不能解决，对于前者倒从师求学，对于后者反而不愿从师求学，小事学习了，大事却丢掉了，我看不出他明白事理的地方。巫医、乐师、各种工匠不以从师求学为羞耻。而士大夫这类人，一旦有以“老师”和“弟子”相称的，就聚在一起嘲笑人家。问他们为什么这样，他们就说：“他们年纪差不多，学问也差不多。称地位低的人为老师则极为可耻，称地位高的人为老师则有谄媚的嫌疑。”唉！从师求学的风尚不能得到恢复，从这里就可以知道了。巫医、乐师、各种工匠，这些人受到士大夫们的鄙视。如今，士大夫们的明智程度反而不如他们，这不是很值得奇怪的吗！

圣人没有固定的老师。孔子曾以郯子、苌弘、师襄、老聃为师。郯子等人，他们的品德和才能都不如孔子。孔子说：三个人在一起行走，其中一定有可以作我老师的人。因此，学生不一定不如老师，老师的德能也不一定比学生强，懂得道理有早有晚，学术、技能各有所长，只不过是这样罢了。

李家的儿子叫蟠，十七岁，爱好古文，六艺的经文和传文全都学习过了，他不耻于拜师的风气，跟随我学习。我赞许他能继承古人从师求学的做法，写了这篇《师说》赠给他。
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┃赏析┃

“说”是古代议论文中的一种。这是韩愈在古文运动中的一篇力作，作于贞元十八年（802）韩愈任国子四门博士时。阐述从师求学的道理，讽刺当时士大夫耻于相师的风气，教育了青年，起到转变风气的作用。它首先完整地揭示了“师”之任务是传道、授业、解惑，同时深刻指出“人非生而知者”，因而必须从师学习。文中列举正反面事例，反复论证，最后得出“弟子不必不如师，师不必贤于弟子，闻道有先后，术业有专攻”的结论，与首段“无贵无贱，无长无少，道之所存，师之所存”相呼应。全文篇幅不长，但含义深广，闪耀着真知灼见；结构严谨，脉络清楚，又有错综变化之妙。加上文章使用朴素的语言，说理透彻浅显，更增强了说服力。

与元微之书

⊙唐·白居易

作者小传

白居易（772～846），字乐天，号“香山居士”、“醉吟先生”。他是“新乐府运动”的倡导者，强调诗歌讽喻社会现实的作用，创作了大量通俗易懂的作品。散文也平易自然，以书信和景物杂记成就最大，和元稹共称“元白”。





四月十日夜，乐天白：

微之微之！不见足下面已三年矣，不得足下书欲二年矣，人生几何，离阔如此？况以胶漆之心，置于胡越之身，进不得相和，退不能相忘，牵挛乖隔，各欲白首。微之微之，如何如何！天实为之，谓之奈何！

仆初到浔阳时，有熊孺登来，得足下前年病甚时一札，上报疾状，次叙病心，终论平生交分。且云：危惙之际，不暇及他，唯收数帙文章，封题其上曰：“他日送达白二十二郎，便请以代书。”悲哉！微之于我也，其若是乎！又睹所寄闻仆左降诗云：“残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。垂死病中惊起坐，暗风吹雨入寒窗。”此句他人尚不可闻，况仆心哉！至今每吟，犹恻恻耳。

且置是事，略叙近怀。仆自到九江，已涉三载。形骸且健，方寸甚安。下至家人，幸皆无恙。长兄去夏自徐州至，又有诸院孤小弟妹六七人提挈同来。顷所牵念者，今悉置在目前，得同寒暖饥饱，此一泰也。江州风候稍凉，地少瘴疠。乃至蛇虺蚊蚋，虽有，甚稀。湓鱼颇肥，江酒极美。其余食物，多类北地。仆门内之口虽不少，司马之俸虽不多，量入俭用，亦可自给。身衣口食，且免求人，此二泰也。仆去年秋始游庐山，到东西二林间香炉峰下，见云水泉石，胜绝第一，爱不能舍。因置草堂，前有乔松十数株，修竹千余竿。青萝为墙援，白石为桥道，流水周于舍下，飞泉落于檐间，红榴白莲，罗生池砌。大抵若是，不能殚记。每一独往，动弥旬日。平生所好者，尽在其中。不唯忘归，可以终老。此三泰也。计足下久不得仆书，必加忧望，今故录三泰以先奉报，其余事况，条写如后云云。

微之微之！作此书夜，正在草堂中山窗下，信手把笔，随意乱书。封题之时，不觉欲曙。举头但见山僧一两人，或坐或睡。又闻山猿谷鸟，哀鸣啾啾。平生故人，去我万里，瞥然尘念，此际暂生。余习所牵，便成三韵云：“忆昔封书与君夜，金銮殿后欲明天。今夜封书在何处？庐山庵里晓灯前。笼鸟槛猿俱未死，人间相见是何年！”微之微之！此夕我心，君知之乎？乐天顿首。

┃精译┃

四月初十夜里，乐天说：

微之微之！我不见您面已有三年了，收不到您的书信也将要两年了，人的一生能有多长，我们如此久别？况且像我们这样情投意合，却相距遥远，靠近时也不能在一起，远离时也不能相忘，却各有拘牵，不得相见，都已头发斑白了。微之微之，我们又能怎样！老天让我们这样，我们又有什么办法！
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我刚到浔阳的时候，熊孺登来看过我，得到您前年病的厉害时的短信，信中先写了病中的情况，其次叙写了病中的心情，最后诉说了平生的情谊。并且写道：病危无力的时候，没有时间顾及其他，只收集了几包先前的文章，封起来，题上字说：“以后送给白居易，就请他以这代替书信。”悲痛啊！微之对待我，竟是这样的信赖啊！又看您寄给我的听说我贬官后的诗，上面写着：“残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。垂死病中惊起坐，暗风吹雨入寒窗。”这样的话，他人尚且不能听，恐生悲痛，何况我呢！一直到现在，每次吟诵，就好像又在耳边，令人心痛。

暂且放下这些事不说，简单地说说近来的情况。我自从到九江后，已经经历三年了。身体还硬朗，心绪也很好。包括我的家人，幸好也都挺好。长兄去年夏天从徐州来，又有一大家族中的各支弟妹六七个人相互提携，一同前来。不久前我还牵挂的人现在全都在眼前，可以同寒暖，共饥饱，这是第一点安适之处。江州的气候稍微有点儿阴凉，这个地区也很少南方湿热地区流行的恶性疟疾等传染病。甚至像毒蛇蚊虫这样的东西，虽然有，也都很少。湓江出产的鱼颇为鲜美，江州产的酒也很淳美。其他的东西，和北方都差不多。我家里的人口虽然不少，司马一职的俸禄虽然不多，衡量收入，节约用度，也都够用了。身上穿的，口里吃的，不用向其他人求告，这是第二点安适之处。我去年秋开始游庐山，到庐山的东林寺和西林寺之间的香炉峰下，看到的云水泉石，绝妙异常，堪称第一，心生爱恋，不忍离去。因此，在此建一草堂，前面有高大的松树十几棵，修长的翠竹千余竿。青青的藤萝爬在篱笆墙上作为点缀，山间的白石做为桥道，潺潺的流水环绕于房屋下面，飞泉落于屋檐之间，火红的石榴、素白的莲花，错落有致地分布在池塘与池边的石阶上。大概情形就是这样，不能全部记下。每一次独自前往，常常要满十天。平生所喜好向往的，尽在这里了。不仅仅是忘记归去，我是愿意在这里度过一生的。这是第三点安适之处。估计您这么长时间没得到我的书信，一定更加挂念，所以今天先写下三点安适之处给您，其余的情况，我以后一条条的详细写给您。

微之微之！我写这封信时，就坐在山中草堂的窗下，信手拿着笔，随意地乱写。写好的时候，不觉天已将亮。抬头只见一两个山僧，有的坐有的睡。又听到山中猿猴的声声悲啼，谷中小鸟细碎的鸣声。平生好友，离我有万里之遥，忽然间深深的思念之情，在这时弥漫开来。受平素习惯的牵动，就写下三韵：“想当年给您写信的夜晚，那是在金銮殿后的学士院写到快天亮。今天夜晚我写信是在什么地方？在庐山小茅庵里那微弱的灯前。笼中之鸟、槛中之猿都还没死，我们在人间相见将是何年？”微之微之！现在我的心情，您知道吗？乐天叩首。
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┃赏析┃

唐宪宗元和十年（815），白居易因上书言事，得罪权贵，被贬江州。元和十二年（817），是白居易在江州的第三年，他在庐山香炉峰营建了一个草堂。草堂落成的第二天夜里，白居易给好友元稹写了这封信。而元稹此时也已被贬通州三年了。信中叙述了白居易在九江的生活状况，抒发离别相思之情。夜深不寐，以笔墨畅谈，可见两人交谊之厚。信的开头直呼友人，分开三年的离愁别绪也随之一呼而出。然后叙近年的交往，对朋友的关怀和信任，深深怀念。叙说自己近况一段，是书信的主体部分。写三件感到宽慰的事，表现出知足常乐、随遇而安的旷达情怀。写建成草堂后的游玩之乐，道出许多文人雅趣。信的结尾，又归于强烈的抒情。“信手把笔，随意乱书”，表明关系密切；信中附诗，更见思念之殷。本文是一篇比较典型的文人书信，浓烈的抒情色彩，灵活的叙事方式，高雅的语言风格，使这篇书信具有很强的艺术感染力。

陋室铭

⊙唐·刘禹锡

作者小传

刘禹锡（772～842），字梦得。唐德宗贞元九年（793）中进士，后任监察御史、屯田员外郎、检校礼部尚书等职。刘禹锡自幼好学，攻读经典之外，于九流百氏，乃至书法、天文、医学，亦广泛涉猎。其文学创作，以诗歌最为著名，白居易说他“文之神妙，莫先于诗”。

山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭，孔子云：“何陋之有？”

┃精译┃

山不在于它的高低，有神仙居住便会出名；水不在于深浅，有蛟龙潜藏就会显得神灵。小屋虽然简陋，只要我的品德美好（就可以）。苔痕布满阶石，一片碧绿；草色映入帘帷，满室青青。博学之士，在这里谈笑风生，浅薄无识之徒不会到这里来。可以随心弹奏无雕绘的朴素之琴，可以潜心阅读佛经。没有嘈杂的音乐扰乱听觉，没有官府的文书劳神伤身。如同南阳诸葛亮的茅庐，又如西蜀的子云亭。正如孔子所说：“这有什么简陋的呢？”
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┃赏析┃

“铭”是古代刻于金石上的一种押韵文体，多用于歌功颂德和昭申鉴戒。《陋室铭》一文，作于和州任上。借描述简陋居室的生活，抒发自己的情怀，使一个坦荡乐观、孤芳自赏，不屑与世俗同流合污的文人形象跃然纸上。虽只有寥寥81个字，却有比喻，有对比，有白描，有隐喻，有用典，句句如金石掷地，又自然流畅，一气呵成，曲虽终而余音不绝，意更绵远。尤其是全文之眼“斯是陋室，惟吾德馨”八个字，更是寓意深刻，点明主题。
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小石潭记

⊙唐·柳宗元

作者小传

柳宗元（773～819），字子厚，世称“柳河东”。唐代杰出的唯物主义思想家、文学家，与韩愈齐名，并称“韩柳”，“唐宋八大家”之一。柳宗元是中唐古文运动的倡导者之一，在文艺理论和创作实践上都有卓越贡献。著有《柳河东集》。

从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣佩环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清冽。全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻为屿，为嵁，为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。

潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。日光下澈，影布石上，佁然不动；尔远逝；往来翕忽，似与游者相乐。

潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互，不可知其源。坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。

同游者：吴武陵、龚古，余弟宗玄。隶而从者：崔氏二小生，曰恕己，曰奉壹。

┃精译┃

从小丘向西走一百二十步，隔着一片竹林，听到有流水的声音，就如同环佩叮咚作响，心里暗暗高兴。砍下一些竹子，开辟出一条通道，走过去看见下面有一个小潭，潭水非常清澈。小潭由整块的巨石作底，靠近岸边的石底上卷露出水面，形成一处处突出水面的高地、岛屿、高岩、巨石。小潭四周绿树翠藤，交织攀缠像网一样，参差悬垂，摇曳多姿。

潭里的鱼大约有一百多条，都好像悬空而游毫无依托似的。阳光一直照到水底，那鱼的影子一个个映在潭底石上，呆呆地一动也不动；忽然游到远处，来来往往，快而突然，好像在和游人互相取乐……

┃赏析┃

本篇是“永州八记”中的第四篇游记。文中透露出作者贬居生活中孤苦凄凉的心情，是一篇情景交融的佳作。文章以鱼在水中的怡然之乐和作者坐潭上的凄清悄怆相映，以日照潭水的明与竹树掩映的暗互衬，显出一种鲜明的对比感。其生动、传神的笔触，绘声绘影的描写，令人叹为观止。

阿房宫赋

⊙唐·杜牧

作者小传

杜牧（803～852），字牧之，晚唐著名文学家。他的散文以议论见长，气势纵横，指陈时弊，具有较强的现实性，继承了韩愈等古文家的优良传统。他的诗意境清新，风格豪健俊爽，在晚唐轻浮艳丽的文坛上独树一帜。与李商隐齐名，被称为“小李杜”。著有《樊川文集》。

六王毕，四海一，蜀山兀，阿房出。覆压三百余里，隔离天日。骊山北构而西折，直走咸阳。二川溶溶，流入宫墙。五步一楼，十步一阁；廊腰缦回，檐牙高啄；各抱地势，钩心斗角。盘盘焉，囷囷焉，蜂房水涡，矗不知其几千万落。长桥卧波，未云何龙？复道行空，不霁何虹？高低冥迷，不知西东。歌台暖响，春光融融；舞殿冷袖，风雨凄凄。一日之内，一宫之间，而气候不齐。

妃嫔媵嫱，王子皇孙，辞楼下殿，辇来于秦。朝歌夜弦，为秦宫人。明星荧荧，开妆镜也；绿云扰扰，梳晓鬟也；渭流涨腻，弃脂水也；烟斜雾横，焚椒兰也。雷霆乍惊，宫车过也；辘辘远听，杳不知其所之也。一肌一容，尽态极妍，缦立远视，而望幸焉；有不得见者三十六年。燕赵之收藏，韩魏之经营，齐楚之精英，几世几年，剽掠其人，倚叠如山；一旦不能有，输来其间。鼎铛玉石，金块珠砾，弃掷逦迤，秦人视之，亦不甚惜。

嗟乎！一人之心，千万人之心也。秦爱纷奢，人亦念其家。奈何取之尽锱铢，用之如泥沙？使负栋之柱，多于南亩之农夫；架梁之椽，多于机上之工女；钉头磷磷，多于在庾之粟粒；瓦缝参差，多于周身之帛缕；直栏横槛，多于九土之城郭；管弦呕哑，多于市人之言语。使天下之人，不敢言而敢怒。独夫之心，日益骄固。戌卒叫，函谷举，楚人一炬，可怜焦土！呜呼！灭六国者六国也，非秦也；族秦者秦也，非天下也。嗟夫！使六国各爱其人，则足以拒秦；使秦复爱六国之人，则递三世可至万世而为君，谁得而族灭也？秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。

┃精译┃

六国灭亡，秦始皇统一中国，蜀山的树木都被伐光了，阿房宫才盖起来。它占地三百多里，楼阁高耸，遮天蔽日。从骊山向北构筑宫殿，曲折地向西延伸，一直修到咸阳。渭水和樊川两条河，一直流入宫墙。五步一栋楼，十步一座阁。走廊曲折像缦带回环，飞檐像禽鸟在高处啄食。楼阁各依地势，参差环抱，宫室高低屋角，像钩一样联结，飞檐彼此相向，又像在争斗。盘盘绕绕，曲折回旋，密集如蜂房，回旋如水涡，不知矗立着几千万座。长桥横卧在渭水上，天上没有云彩怎么会有龙？沟通楼阁的复道横空而过，彩色斑斓，没有雨过天晴，哪里来的彩虹？楼阁随着地势高高低低，使人迷糊，辨不清东西方向。台上歌声悠扬，使人感到有如春光那样和煦。殿中舞袖飘拂，好像带来阵阵寒意，使人感到风雨交加那样寒冷。在同一天，同一座宫里，气候竟会如此不同。
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六国的妃嫔媵嫱、王子皇孙，离开了故国的楼阁、宫殿，乘车来到秦国。她们日夜献歌弹琴，成了秦国的宫人。明星闪烁，是她们打开了梳妆的镜子；绿云缭绕，是她们早晨在梳理发鬟。渭水上泛起一层油腻，是她们倒掉的残脂剩粉；烟雾到处弥漫，是她们在焚烧椒兰。雷霆般的响声骤然而起，是宫车从这里经过；车轮声渐远渐弱，不知它去到哪里。宫人们都尽量显示自己的妩媚娇妍，久久地伫立着遥望远方，盼望皇帝的到来。有的三十六年始终不曾与始皇见面。燕赵收藏的奇珍、韩魏经营的宝物、齐楚保存的重器，都是多少代、多少年从他们国家的人民手中掠夺来的，堆积得像山一般。一旦国破家亡，都运到这里来。在这里视鼎如铛，视玉如石，把金子当土块，拿珍珠作瓦片，随意抛弃，秦人见了，也不觉得可惜。

唉！一个人的心，也就是千万人的心！秦始皇喜欢奢侈，百姓也眷念着自己的家。为什么掠夺时连一点点也不放过，挥霍起来却把它当成泥沙呢？负荷大梁的柱子，比在地里耕田的农夫还要多；架在屋梁上的椽子，比织机上的织女还要多；一个个钉头，比粮仓里的谷粒还要多；参差满布的瓦缝，比人们身上穿的丝缕还要多；栏杆纵横，比天下的城郭还要多；嘈杂的管弦声，比闹市上人们的言语还要喧闹。使天下人都敢怒而不敢言，秦始皇却日益骄横顽固。陈胜、吴广揭竿而起，刘邦一举攻占函谷关，楚霸王项羽的一把大火，可惜那阿房宫变成了一片焦土！

唉！灭亡六国的是六国本身，而不是秦国；灭亡秦国的是秦国本身，而不是天下百姓。唉！如果六国统治者都爱护他们的百姓，那么就有足够的力量抗拒秦国。如果秦朝统治者能爱护六国的人民，那么秦就可以传到三世，甚至可以传到万世都为君王，谁还能灭掉秦国呢？秦始皇来不及为自己的灭亡哀叹，只好让后世的人为他们哀叹；后世的人如果只是哀叹而不引为鉴，那么又要让再后世的人为他们哀叹了。

┃赏析┃
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阿房宫，秦宫名，秦始皇所建，规模宏大，遗址在今陕西西安西南。本文是一篇借古讽今之作，目的在于通过写阿房宫事总结亡秦教训，使唐敬宗李湛引以为戒：统治者横征暴敛，贪图享乐，其结果必重蹈秦朝覆辙。这篇赋充分体现了唐代文赋的特点，即描写和议论紧密结合。以丰富的想象、新颖的比喻、瑰丽的语言描绘出一幅宏伟画卷。如对景物对人的描写虚实结合，华而不浮，寓意深刻。语言上骈散兼行，错落有致，词采瑰丽，声调和谐，一扫汉赋那种平板单调的弊病，读来回肠荡气，堪称古代赋体中不可多得的佳作。

岳阳楼记

⊙北宋·范仲淹

作者小传

范仲淹(989～1052)，字希文，谥号文正。作品收入《范文正公集》。范仲淹既是一位以天下为己任、富有理想的政治改革家，又是一位戍边有功的军事家，还是一位有创作才能并有名篇传世的文学家。范仲淹一生创作丰富，其中《岳阳楼记》是千古传诵的名篇。

庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴。乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上。属予作文以记之。

予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯。朝晖夕阴，气象万千。此则岳阳楼之大观也。前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？

若夫霪雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空，日星隐曜，山岳潜形；商旅不行，樯倾楫摧；薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。

至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳；岸芷汀兰，郁郁青青；而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧；渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。

嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为。何哉？不以物喜，不以己悲。居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎。噫！微斯人，吾谁与归！
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庆历四年春天，滕子京被贬为岳州太守。到了第二年，政事推行得很顺利，百姓安居乐业，各种荒废的事业都兴办起来了。于是重新修建岳阳楼，扩大了它原来的规模，在楼上刻了唐代名人和当代人的诗赋，并且嘱托我写一篇文章来纪念这件事。

我看那巴陵郡的美景，全在这洞庭湖上。它连接着远处的山脉，吞吐着滚滚的长江，湖水浩浩荡荡，无边无际。清晨，湖面上洒满了阳光；傍晚，又变得昏暗阴晦，景象千变万化。这就是岳阳楼的壮丽景象，前人的描绘已经很详尽了。这个地方往北可以通到巫峡，往南可以一直通到潇湘二水，被降职远调的官员和喜欢吟诵的诗人，大多聚会在这里，他们浏览景物的心情，怎能没有什么不同呢？

……

唉，我曾经探求过古代仁人的内心世界，他们或许与前面两种情况都不同。这是为什么呢？这是因为他们不因环境的顺心而欣喜，也不因个人的失意而难过。在朝廷做官就为平民百姓忧虑，隐退到江湖又替君主忧虑。这结果就是进朝做官也忧虑，退居江湖也担心。那么，他们什么时候才快乐呢？大概他们一定会说“在天下人忧虑之前忧虑，在天下人快乐之后快乐”吧！唉，如果没有这样的人，我还能和谁同道呢？
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本文作于庆历六年(1046)九月十五日，当时正值“庆历新政”失败的时候，作为此次变法的主要倡导者，作者也由于变法的失败而被贬官，谪守外地。作者能突破历来谪官悲郁的心情，以开阔的胸襟、忧国忧民的胸怀来看待自己的失意，摆脱个人狭隘的感情桎梏，将以天下为己任的胸怀借岳阳楼的美景表现出来，体现了这位伟大的政治家广阔的胸怀和高尚的境界。

醉翁亭记

⊙北宋·欧阳修

作者小传

欧阳修(1007～1072)，北宋政治家、文学家。字永叔，号醉翁，晚号六一居士。欧阳修是北宋文学革新运动的领袖。他的文学成就以散文最高，影响也最大。他继承了韩愈古文运动的精神，在散文理论上，提出“文以明道”的主张。大力提倡简而有法和流畅自然的文风，反对浮靡雕琢和怪僻晦涩。

环滁皆山也。其西南诸峰，林壑尤美。望之蔚然而深秀者，琅琊也。山行六七里，渐闻水声潺潺；而泻出于两峰之间者，酿泉也。峰回路转，有亭翼然临于泉上者，醉翁亭也。作亭者谁？山之僧智仙也。名之者谁？太守自谓也。太守与客来饮于此，饮少辄醉，而年又最高，故自号曰醉翁也。醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而寓之酒也。

若夫日出而林霏开，云归而岩穴暝，晦明变化者，山间之朝暮也。野芳发而幽香，佳木秀而繁阴，风霜高洁，水落而石出者，山间之四时也。朝而往，暮而归，四时之景不同，而乐亦无穷也。

至于负者歌于途，行者休于树，前者呼，后者应，伛偻提携，往来而不绝者，滁人游也。临溪而渔，溪深而鱼肥；酿泉为酒，泉香而酒洌。山肴野蔌，杂然而前陈者，太守宴也。宴酣之乐，非丝非竹，射者中，弈者胜，觥筹交错，起坐而喧哗者，众宾欢也。苍颜白发，颓然乎其间者，太守醉也。

已而夕阳在山，人影散乱，太守归而宾客从也。树林阴翳，鸣声上下，游人去而禽鸟乐也。然而禽鸟知山林之乐，而不知人之乐；人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。醉能同其乐，醒能述以文者，太守也。太守谓谁？庐陵欧阳修也。

┃精译┃

滁州城的四周都是山。它西南的几座山峰，树林和山谷尤其秀美。一眼望去，那草木郁郁葱葱、山林幽深而秀丽的地方，就是琅琊山。沿着山路走六七里，渐渐听到潺潺的水声，从那两座山峰之间倾泻而出的就是酿泉。山峰回绕，道路折旋，能看到有个像飞鸟展翅似的坐落在泉水边上的建筑，就是醉翁亭。建造亭子的人是谁呢？是这座山上的智仙和尚。给它命名的人是谁呢？是太守用自己的自号给它定的名字。太守同宾客们来到这里喝酒，稍微喝一点就醉了，而且年纪又最大，因此自号为“醉翁”。醉翁的兴趣不在于酒，而在于山水之间。欣赏山水的乐趣，领会在心里，而寄托在酒中！

如果太阳出来，林中的雾气就会消散；烟云归来，岩洞就又昏暗了，这样阴晴交替的变化，就是山间的清晨和黄昏。野花开放，香气清幽，树木繁茂，浓密成荫。天高气爽，霜色洁白；水位回落，山石显露，这就是山间的四季变化。清晨出去，傍晚归来，见到的四季景色又不相同，这其中的乐趣也是无穷的。

至于那些背东西的人在路上唱歌，行路的人在树下休息，前面的人招呼，后面的人答应，老老小小，来来往往络绎不绝的，这些都是滁州百姓在游玩。到溪边来钓鱼，溪水深，因此，鱼儿肥；用酿泉的水酿酒，泉水香甜，酒味清醇。各种各样的野味、野菜，交错地摆在面前，这是太守摆设的宴席。酒宴上真正让人酣畅的乐趣，不在于美妙的音乐。投壶的射中了，下棋的下赢了，酒杯和酒筹杂乱交错，人们起起坐坐，闹闹嚷嚷，这是宾客们在尽情欢乐的场面。那位面容苍老，头发斑白的老人昏昏沉沉地坐在众人中间，是喝醉了的太守。
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不久，太阳下山，人影散乱，宾客们跟随太守回去了。这时，树林逐渐昏暗，浓密成阴，鸟到处鸣叫，游人离去，鸟儿开始欢乐地跳跃。然而，鸟只知道山林的乐趣，却不了解人们的乐趣；人们只知道跟着太守游玩的乐趣，却不知道太守心中自有他的乐趣。醉了，能同大家一起尽情欢乐；醒了，又能用文章叙述这种快乐的，就是太守。太守是谁呢？就是庐陵的欧阳修。

┃赏析┃

庆历五年(1045)，欧阳修由于直谏而被贬为滁州知府。由于当时政通人和，欧阳修得以有暇寄情山水，因此才有了这篇著名的散文。作者以生动凝炼的语言，描绘了醉翁亭周围的环境、亭子的形制以及与宾客在亭中开怀畅饮的场景和亭子周围变化万千的自然风光。通过这些描写，表达了作者复杂的内心世界。

秋声赋

⊙北宋·欧阳修

欧阳子方夜读书，闻有声自西南来者，悚然而听之，曰：“异哉！”初淅沥以萧飒，忽奔腾而砰湃，如波涛夜惊，风雨骤至。其触于物也，𫔧𫔧铮铮，金铁皆鸣；又如赴敌之兵，衔枚疾走，不闻号令，但闻人马之行声。予谓童子：“此何声也？汝出视之。”童子曰：“星月皎洁，明河在天，四无人声，声在树间。”

予曰：“噫嘻，悲哉！此秋声也，胡为而来哉？盖夫秋之为状也，其色惨淡，烟霏云敛；其容清明，天高日晶；其气栗冽，砭人肌骨。其意萧条，山川寂寥。故其为声也，凄凄切切，呼号奋发。丰草绿缛而争茂，佳木葱茏而可悦。草拂之而色变，木遭之而叶脱。其所以摧败零落者，乃一气之馀烈。夫秋，刑官也，于时为阴；又兵象也，于行为金；是谓天地之义气，常以肃杀而为心。天之于物，春生秋实。故其在乐也，商声主西方之音，夷则为七月之律。商，伤也，物既老而悲伤；夷，戮也，物过盛而当杀。

“嗟夫！草木无情，有时飘零。人为动物，惟物之灵。百忧感其心，万事劳其形，有动于中，必摇其精。而况思其力之所不及，忧其智之所不能？宜其渥然丹者为槁木，黟然黑者为星星。奈何以非金石之质，欲与草木而争荣？念谁为之戕贼，亦何恨乎秋声？”

童子莫对，垂头而睡。但闻四壁虫声唧唧，如助予之叹息。
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我（欧阳修）正在夜里读书，听到西南方传来一种声音，觉得这声音十分可怕，不由说道：“太奇怪了。”这声音起初好像淅淅沥沥的雨声夹杂着萧萧飒飒的风声，忽然汹涌澎湃起来，像波涛在夜里翻滚，又像风雨骤然来临。它碰在物体上，发出𫔧𫔧铮铮的声音，好像金属相击。又像偷袭敌人的军队，正衔枚迅跑，听不到号令，只能听见人马行进的声音。我于是对书童说：“这是什么声音？你出去看看。”童子答道：“天上月亮皎洁，星辰晶莹，银河高悬在天。四下没有一点人声，那声音是从树林里传出来的。”

我叹息道：“啊！真令人悲伤啊！这是秋天的风声，它怎么就来了呢？因为秋天的景致总是这样的，它的色调凄清惨淡，云烟消散；它的容貌清新明丽，天高气爽，日色晶莹；它的气候寒冷萧瑟，刺人肌肤；它的意境苍凉萧条，山川寂静，无声无形。所以秋天发出的声音，时而凄凄切切，时而似激昂的呼啸。秋风没到的时候，绿草繁茂，青翠如画，树木葱葱茏茏，令人心旷神怡。然而，秋风一旦来临，拂过草地，草就要变色，树碰到它便要落叶。它用来摧败花草、让树木凋零的力量，是一种肃杀之气的余威。秋天，是刑官行刑的季节，在时令上属阴；秋天又是战争的象征，在五行中属于金。这就是所说的天地之义气，它常常以肃杀作为核心。自然对于万物，是春天使它们生长，秋天使它们结实。所以秋天在五声中又属于商声，商声是代表西方的一种声音；而七月在音律上与夷则相配。商，也就是伤的意思，万物衰老，而感到悲伤。夷，是杀戮的意思，万物过了繁盛期，自然走向衰败。

“唉！草木没有情感，到了一定时节尚且飘落凋零。人是有情感的动物，又是万物之灵。百般的忧虑使他的内心伤感，无数的事情使他的身体劳累。内心受到刺激，必然耗费元气，更何况常常思考自己力所不及的事，忧虑自己的智慧达不到的事。这样，年轻红润的容颜变成了枯木一般，乌黑的头发变得斑白，这也是很自然的。为什么本不是金石的肌体，却要同草木争胜呢？应该想想，是谁伤害了自己，而何必去怨恨这秋声呢？”

童子没有回答我，他已经低着头睡着了。只有四周墙上的虫子在唧唧地叫着，好像在和我一起叹息。
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┃赏析┃

本文作于嘉祐四年(1059)，当时欧阳修已经53岁，尽管官位不断提升，但多年的宦海沉浮以及年龄的增长，使作者迟暮的感觉日渐强烈，可以说作者作此文时亦即正经历自己人生的“秋天”。本文产生于这样的背景下，在格调上自然脱离不了“悲秋”的主题。但在具体的创作中，本文却有其独到之处。秋这种无声无形的东西，在作者笔下却被尽情地描绘出来，使人宛然在目。作者运用铺排的手法，韵散结合，杂以骈偶，一唱三叹，将写景、抒情、议论很好地融合在一起。此外，作者用了各种精妙的比喻来表现秋的肃杀之气，达到了很好的艺术效果。

六国论

⊙北宋·苏洵

作者小传

苏洵(1009～1066)，字明允，号老泉，北宋散文家。相传他27岁才开始发愤读书，经过十多年的闭门苦读，晚学有成。苏洵的文章以政论文成就最高，代表作有《衡论》、《辨奸论》、《管仲论》、《权书》等。苏洵与他的两个儿子苏轼、苏辙在文学史上并称“三苏”，都被列入“唐宋八大家”。

六国破灭，非兵不利，战不善，弊在赂秦。赂秦而力亏，破灭之道也。或曰：六国互丧，率赂秦耶？曰：不赂者以赂者丧。盖失强援，不能独完。故曰弊在赂秦也。

秦以攻取之外，小则获邑，大则得城。较秦之所得，与战胜而得者，其实百倍；诸侯之所亡，与战败而亡者，其实亦百倍。则秦之所大欲，诸侯之所大患，固不在战矣。思厥先祖父，暴霜露，斩荆棘，以有尺寸之地。子孙视之不甚惜，举以予人，如弃草芥。今日割五城，明日割十城，然后得一夕安寝。起视四境，而秦兵又至矣。然则诸侯之地有限，暴秦之欲无厌，奉之弥繁，侵之愈急。故不战而强弱胜负已判矣。至于颠覆，理固宜然。古人云：“以地事秦，犹抱薪救火，薪不尽，火不灭。”此言得之。

齐人未尝赂秦，终继五国迁灭，何哉？与嬴而不助五国也。五国既丧，齐亦不免矣。燕赵之君，始有远略，能守其土，义不赂秦。是故燕虽小国而后亡，斯用兵之效也。至丹以荆卿为计，始速祸焉。赵尝五战于秦，二败而三胜。后秦击赵者再，李牧连却之。洎牧以谗诛，邯郸为郡，惜其用武而不终也。且燕赵处秦革灭殆尽之际，可谓智力孤危，战败而亡，诚不得已。向使三国各爱其地，齐人勿附于秦，刺客不行，良将犹在，则胜负之数，存亡之理，当与秦相较，或未易量。

呜呼！以赂秦之地封天下之谋臣，以事秦之心礼天下之奇才，并力西向，则吾恐秦人食之不得下咽也。悲夫！有如此之势，而为秦人积威之所劫，日削月割，以趋于亡。为国者无使为积威之所劫哉！
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夫六国与秦皆诸侯，其势弱于秦，而犹有可以不赂而胜之之势。苟以天下之大，而从六

国破亡之故事，是又在六国下矣。

┃精译┃

六国灭亡，并不是因为武器不锋利，战术运用得不好，弊病主要在于贿赂秦国。贿赂秦国，使自己的实力亏损，这就是灭亡的原因。有人说：六国相继灭亡，难道他们都是因为贿赂秦国吗？我说：不贿赂秦国的国家由于贿赂秦国的国家而灭亡。不贿赂秦国的国家失去了其他国家强有力的援助而不能独自保全。所以说弊病在于贿赂秦国。
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秦国除了用攻战获得土地之外，还能得到诸侯作为贿赂的土地，小的可以得到邑镇，大的就能得到城市。把秦国由于贿赂所得到的土地，与通过战胜诸侯而得到的土地相比较，它的实际数目要超过百倍。把六国用于贿赂秦国所丧失的土地，与战败而丧失的土地比较，实际上也多于百倍。那么，秦国最大的希望，六国诸侯最大的祸患，根本不在于战争了。想想他们死去的先辈，冒着霜露，披荆斩棘，才得到一点土地。子孙对待土地却不爱惜，拿它送给别人，好像丢掉小草一样。今天割让五座城，明天割让十座城，然后能够安稳地睡一晚。第二天起来一看四周边境，却发现秦国的军队又来了。然而，诸侯的土地有限，贪暴的秦国欲望却没有满足，诸侯送给秦国土地越多，秦国侵略诸侯就越急切。所以，不用打仗，谁强谁弱的胜负关系就已经确定了。六国走到灭亡的地步，也就理所当然了。古人说：“用土地侍奉秦国，就好像抱着柴去救火，柴不烧完，火是不会熄灭的。”这话说得很对。

齐国不曾贿赂秦国，最后也与五国相继灭亡，为什么呢？这是因为齐国接近秦国而不帮助五国。五国灭亡之后，齐国也就不能幸免了。燕国与赵国的君主，开始有长远的谋略，能够守住他们的国土，坚决不贿赂秦国。所以燕国虽是小国却最后灭亡，这就是用兵的功效。等到燕太子丹采用派遣荆轲刺杀秦王的策略后，才招致祸患。赵国曾经与秦国交战五次，败了两次，胜了三次。后来秦国再次攻打赵国，李牧连续击退了它。直到李牧因为受诬陷而被杀害，赵国都城邯郸才变成秦国的一个郡。可惜赵国用武力抵抗却不能坚持到底。况且，燕赵两国在秦国把其他国家几乎消灭干净的时候，可以说是智谋耗尽，国家孤立，战败而亡，实在是不得已。如果当初韩、魏、楚三国各自爱惜他们的土地，齐国不亲附秦国，燕国的刺客不动身赴秦，赵国的良将还活着，那么胜败存亡的命运，应当能够与秦国相比，或许并不能轻易判定。

唉！如果六国用贿赂秦国的土地来封赏天下的谋臣，用侍奉秦国的心意来礼遇天下的奇才，合力对付西面的秦国，那么，我恐怕秦国人连饭也吃不下去了。可悲啊！有这样的形势，却被秦国积累起来的威势所胁迫，土地天天消减，月月割让，以致于走向灭亡。治理国家的人应该不要让自己被积累起来的威势所胁迫啊！

六国与秦国都是诸侯，他们的势力比秦国弱，却还有可以不用贿赂秦国而战胜它的可能。如果凭借偌大的天下，却延续六国灭亡的前例，这恐怕连六国也不如了。
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┃赏析┃

宋太祖赵匡胤“杯酒释兵权”，削弱武官力量，同时严重削弱了抵御外来侵略的国防力量。当辽和西夏日益强盛，不断侵扰宋朝边疆的时候，北宋王朝只能逐年向辽和西夏缴纳绢匹银两，换取暂时的安宁喘息。结果，对内加重了人民负担，损伤了自己的力量；对外则不断刺激敌人的胃口，使他们更加贪得无厌。北宋王朝的这种方法和战国时代六国对付秦国的策略很相像。鉴于这种情势，苏洵写下了这篇以古喻今、议论透彻精辟的《六国论》。

爱莲说

⊙北宋·周敦颐

作者小传

周敦颐（1017～1073），原名敦实，字茂叔，号濂溪，谥号元公，北宋思想家。他生前官位不高，学术地位也不显赫。到了南宋，经朱熹的推崇，周敦颐的学术地位提高，被人称为程朱理学的开山祖。

水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊。自李唐来，世人甚爱牡丹。予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。

予谓菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。噫！菊之爱，陶后鲜有闻；莲之爱，同予者何人？牡丹之爱，宜乎众矣！

┃精译┃

水里边、陆地上，草本的、木本的各种花卉，值得人们喜爱的实在很多。晋代的陶渊明只喜爱菊花。自唐代以来，世人非常喜爱牡丹。可是我却唯独喜爱莲花的生长于污泥之中而不被污染，在清水里洗涤而不显妖媚。中心贯通，外干挺直，不弯弯曲曲，也不旁生枝节。香气飘得越远越觉得幽香，婀娜地挺立在水面上，只可以远远地观赏而不可以贴近无礼地玩弄。

我以为菊花，是众花中的逸隐之士；牡丹，是众花中的富贵之人；而莲花，则可以说是众花中的有德君子。唉！爱菊的人，陶渊明以后就不大听说了。喜欢莲花的，像我这样的人又有谁呢？而爱牡丹的人，倒确实很多啊！
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本文是一篇借物咏志的小品文。作者借自己对莲花的喜爱以及对莲花高洁脱俗的品质的赞赏，来表达自己高尚的道德情操。同时又借莲花与牡丹的比较，表达了自己对那些媚俗之人的厌恶。文章主旨清晰，立意明确，结构紧凑。作者仅用寥寥几笔，就使莲花高洁的形象跃然纸上，使文章显得清新雅致，意味隽永悠长。而文中的“出淤泥而不染”，更成了对高尚情操描写的经典之句，至今仍常常被人引用。

游褒禅山记

⊙北宋·王安石

作者小传

王安石（1021～1086），字介甫，号半山，北宋杰出的政治家、思想家、文学家、改革家。作为唐宋八大家之一，他的散文以锋利峭拔、雄健刚直、清丽自然著称；他的诗歌，不仅数量多，而且独具特色，自成一家，中间有许多关心民生疾苦、抒发爱国感情的诗作。
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褒禅山亦谓之华山。唐浮图慧褒始舍于其址，而卒葬之；以故其后名之曰“褒禅”。今所谓慧空禅院者，褒之庐冢也。距其院东五里，所谓华山洞者，以其乃华山之阳名之也。距洞百余步，有碑仆道，其文漫灭，独其为文犹可识，曰“花山”。今言“华”如“华实”之“华”者，盖音谬也。

其下平旷，有泉侧出，而记游者甚众，——所谓前洞也。由山以上五六里，有穴窈然，入之甚寒，问其深，则其好游者不能穷也，——谓之后洞。余与四人拥火以入，入之愈深，其进愈难，而其见愈奇。有怠而欲出者，曰：“不出，火且尽。”遂与之俱出。盖余所至，比好游者尚不能十一，然视其左右，来而记之者已少。盖其又深，则其至又加少矣。方是时，余之力尚足以入，火尚足以明也。既其出，则或咎其欲出者，而余亦悔其随之而不得极夫游之乐也。

于是余有叹焉。古人之观于天地、山川、草木、虫鱼、鸟兽，往往有得，以其求思之深而无不在也。夫夷以近，则游者众；险以远，则至者少。而世之奇伟、瑰怪、非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。有志矣，不随以止也，然力不足者，亦不能至也。有志与力，而又不随以怠，至于幽暗昏惑而无物以相之，亦不能至也。然力足以至焉，于人为可讥，而在己为有悔；尽吾志也而不能至者，可以无悔矣，其孰能讥之乎？此余之所得也。

余于仆碑，又以悲夫古书之不存，后世之谬其传而莫能名者，何可胜道也哉！此所以学者不可以不深思而慎取之也。

四人者：庐陵萧君圭君玉，长乐王回深父，余弟安国平父、安上纯父。至和元年七月某日，临川王某记。

┃精译┃

褒禅山也叫做华山。唐代的和尚慧褒，当初在这个山下居住，死后就埋葬在这里。由于这个原因，人们就把这座山称为“褒禅山”。现在所说的慧空禅院，就是慧褒和尚生前居住、死后埋葬的地方。距离禅院东边五里的地方，有个所谓的华山洞，因为它在华山的南面而得名。离洞一百多步的地方，有块石碑倒在路边，碑文已经模糊不清了，唯独“花山”二字，还能辨认出来。现在念“华”字，如同“华实”的“华”，大概是把音念错了。

山洞下面平坦而空旷，有泉水从旁边涌出，刻字记游的人很多，这就是人们所说的“前洞”。从山下往上走五六里，有个深幽的山洞，进去后就会感到寒气逼人。问它有多深，就连那些喜欢游览的人，也走不到尽头，这就是“后洞”。我和另外四人拿着火把走进去，越往里走前进越难，而见到的景色就越发奇异。有个感到疲倦而要出来的人说：“不出洞，火把就要烧完了。”于是大家都跟着他一起出来了。大概我所到的地方，同那些喜欢游览的人所到的地方相比，还不到十分之一，然而看看左右的洞壁，来到这里并且刻字留念的人已经很少了。大概再往里走，到的人就更少了。那时候，我的力气还足以继续往里走，火把也还足够继续照明。等到出来后，就有人责怪那个想要出来的人，我也后悔跟他一起出来而没能尽情享受游玩的乐趣。

对这件事，我有些感慨。古代的人观察天地、山川、草木、虫鱼、鸟兽，往往有心得，这是因为他们观察、思考得十分深刻并且一丝一毫也不放过。那些平坦又很近的地方，游览的人就多；艰险又遥远的地方，能到达的人就少。可是世界上奇特雄伟、不同寻常的风光，往往是在艰险遥远而人们很少到达的地方，所以不是有志气的人就不能到达。既有志气，又不跟着别人停止前进，然而气力不够，也不能到达。有了志气和力量，又不随着别人懒惰不前，但是到了幽深昏暗、让人迷失的地方却没有外物的帮助，也不能到达。然而气力完全能够到达却没有到达，这在旁人看来是可笑的，而自己则应该感到后悔。如果尽了自己的努力，还是不能到达，那就没有什么可后悔的了，而谁又能讥笑你呢？这就是我的体会。

我对那倒在路上的石碑，又不由得感慨：由于许多古代书籍的失散，后代以讹传讹，使人不明真相的事，哪里能说得完呢！这就是做学问的人不能不认真思考而谨慎取舍的原因啊！

同游的四个人是：庐陵的萧君圭，字君玉，长乐的王回，字深父，我的弟弟王安国，字平父，王安上，字纯父。至和元年七月某日，临川王安石记。
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本文作于宋至和元年（1054），当时王安石任舒州通判。本文是一篇山水游记，但为后人所称道的则是本文说理的部分。本文借游历为题，辨证地阐述了主观因素和客观因素在人们做事时所起的作用，提到主观因素必须和客观因素相结合，无论缺少主观因素或客观因素都不能达到最后的目的。这种透彻的说理，正体现了王安石作为一名优秀的政治家对事物规律的把握能力和洞察能力。从行文上讲，文章用笔朴素，将叙述和议论有机地结合起来，无论描述登山的过程，还是讲述自己的心得，都层层展开，娓娓道来。用自我反思的形式来说明道理，使议论毫无生硬之感，是一篇借事喻理的佳作。

超然台记

⊙北宋·苏轼

作者小传

苏轼（1037～1101），字子瞻，号东坡居士，北宋著名的政治家、文学家、画家和书法家。苏轼的散文抒情委婉尽致，笔力纵横，受庄子和战国时纵横家的影响很大，散文与欧阳修齐名；诗作方面，他的诗奔放灵动，才思四溢，奇趣横生，艺术上堪称别开生面，诗歌与黄庭坚齐名；在词作方面，苏轼突破了以前香艳的词风，开豪放派之先河，词中充满了浪漫主义色彩和忧国忧民的思想，与辛弃疾并称“苏辛”。

凡物皆有可观。苟有可观，皆有可乐，非必怪奇伟丽者也。𫘪糟啜醨，皆可以醉；果蔬草木，皆可以饱。推此类也，吾安往而不乐？

夫所谓求福而辞祸者，以福可喜而祸可悲也。人之所欲无穷，而物之可以足吾欲者有尽。美恶之辨战乎中，而去取之择交乎前，则可乐者常少，而可悲者常多，是谓求祸而辞福。夫求祸而辞福，岂人之情也哉！物有以盖之矣。彼游于物之内，而不游于物之外；物非有大小也，自其内而观之，未有不高且大者也。彼挟其高大以临我，则我常眩乱反复，如隙中之观斗，又焉知胜负之所在？是以美恶横生，而忧乐出焉，可不大哀乎！

余自钱塘移守胶西，释舟楫之安，而服车马之劳；去雕墙之美，而蔽采椽之居；背湖山之观，而适桑麻之野。始至之日，岁比不登，盗贼满野，狱讼充斥；而斋厨索然，日食杞菊，人固疑余之不乐也。处之期年，而貌加丰，发之白者，日以反黑。余既乐其风俗之淳，而其吏民亦安予之拙也。于是治其园圃，洁其庭宇，伐安丘、高密之木，以修补破败，为苟全之计。而园之北，因城以为台者旧矣；稍葺而新之，时相与登览，放意肆志焉。南望马耳、常山，出没隐见，若近若远，庶几有隐君子乎？而其东则卢山，秦人卢敖之所从遁也。西望穆陵，隐然如城郭，师尚父、齐桓公之遗烈，犹有存者。北俯潍水，慨然太息，思淮阴之功，而吊其不终。台高而安，深而明，夏凉而冬温。雨雪之朝，风月之夕，余未尝不在，客未尝不从。撷园蔬，取池鱼，酿秫酒，瀹脱粟而食之，曰：乐哉游乎！

方是时，余弟子由适在济南，闻而赋之，且名其台曰“超然”，以见余之无所往而不乐者，盖游于物之外也。

┃精译┃

但凡事物都有可观赏之处。只要值得观赏，就可以使人快乐，而不一定是奇异瑰丽的东西。吃酒糟，喝淡酒，都可能使人醉倒。吃瓜果蔬菜，也都能让人充饥。以此类推，我到哪里会不快乐呢？

人们追求福禄而避祸患，是因为福禄使人快乐而祸患使人悲哀。人的欲望是没有穷尽的，而能够满足我们欲望的东西却是有限的。如果心里总存在着美与丑的比较，眼前总是进行着取舍的选择，那么，让人快乐的事就很少，而令人悲哀的事却很多。这实际上是追求祸患而抛弃福禄。求祸避福，难道是人之常情吗？这是由于受了外物的遮蔽。那些人游心于事物之内，而不是游心于事物之外。事物并没有大小的分别，从它的里面来观察，没有不高大的。它们倚仗其高大气势临视我们，而使我们眼花缭乱，难辨是非。恰如通过小小的缝隙来观战，又怎能知道胜负呢？因此，美丑交错而生，欢喜和忧愁也交替出现，这不是很大的悲哀吗？
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我从钱塘调任胶西后，舍去乘船的安逸，忍受骑马坐车的辛劳；离开了华丽的住宅，栖身于简陋的房舍；离开了赏心悦目的湖光山色，而来到充满桑麻的荒郊野地。刚到的时候，庄稼连年歉收，盗贼到处都是，案件多得不计其数。厨房里空空如也，每天只吃些野菜。人们猜想我的心情一定不会快乐。但是我在这里住了一年，面容却更加丰满，头上的白发也一天天地变黑。我已经很喜爱这里淳朴的风俗，这里的官吏和百姓对于我笨拙的能力也习以为常了。于是我修葺了园圃，整理了庭院，砍伐安丘、高密山上的树木来修补破损之处，做暂时应付的办法。在园子的北面，靠着城墙建筑的高台已经破旧不堪，我就略加修理，使它焕然一新。我时常和友人一同登台眺望，在那里纵情开怀。向南遥望，马耳山、常山，忽隐忽现，似远似近，那里大概有隐居的高人吧？高台的东面是卢山，秦朝的卢敖曾在这里隐遁；向西眺望穆陵关，宛如一座高大的城堡，姜太公、齐桓公所建的功业仍然存留；向北眺望潍水，不禁慨然长叹，想起淮阴侯韩信当年的战功，哀叹他最后未得善终。此台高耸而平稳，深广而明亮，夏天凉爽，冬季温暖。无论雨雪纷飞的清晨，还是风清月明的夜晚，我没有不在的，宾客也从未不陪同。我们采摘园中的蔬菜，钓取池中的鲜鱼，酿制高粱米酒，煮粗糙米饭，说：在这里游玩可真快乐啊。

当时，我的弟弟子由，恰好在济南，听说后，就为它写了一篇赋，并且给这个台取名为“超然”，用来表现我不论到什么地方都不会不快乐。原因就在于我能超然于物外啊！
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┃赏析┃

宋神宗熙宁三年（1070），苏轼调任密州知州。第二年，他修复了一座残破的楼台，并经常同宾客在上面饮酒赋诗，抒发情怀。其弟苏辙为此台取名“超然”。他便作了这篇《超然台记》，来说明其超然物外、无往不乐的思想。苏轼这种思想是由于政治上的失意引起的。他自称超然物外便能悠然自乐，但这种“乐”实际上包含了一种消极的情绪和无可奈何的辛酸。全文始终贯穿“超然”二字，表现了作者自得其乐而又无可奈何的心境。

赤壁赋

⊙北宋·苏轼

壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下。清风徐来，水波不兴。举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章。少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。

于是饮酒乐甚，扣舷而歌之。歌曰：“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光。渺渺兮予怀，望美人兮天一方。”客有吹洞箫者，倚歌而和之。其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉，余音袅袅，不绝如缕。舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇。

苏子愀然，正襟危坐而问客曰：“何为其然也？”客曰：“‘月明星稀，乌鹊南飞’，此非曹孟德之诗乎？西望夏口，东望武昌，山川相缪，郁乎苍苍，此非孟德之困于周郎者乎？方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也，而今安在哉？况吾与子渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿，驾一叶之扁舟，举匏樽以相属。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。”
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苏子曰：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎！且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色。取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”

客喜而笑，洗盏更酌。肴核既尽，杯盘狼藉。相与枕藉乎舟中，不知东方之既白。
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┃精译┃

壬戌年秋天，农历七月十六日，我同客人乘船在赤壁之下游览。清风慢慢吹来，江面波平浪静。我举起酒杯，邀请客人同饮，吟咏“明月”诗篇中“窈窕”一章。不一会儿，月亮从东山上升起，徘徊在斗、牛两个星宿之间。白茫茫的水气笼罩在江面上，水光与夜空相接，连成一片。我们任由苇叶般的小船，在茫茫万顷的江面上随意漂荡。多么辽阔啊，好像是凌空乘风而去，不知道将停在何处；多么飘逸啊，好像离开了俗世，无拘无束，自由飞翔，变成了神仙。

大家喝着酒，高兴极了，敲着船舷唱起歌来。歌词道：“桂木做的棹啊，兰木做的桨，拍打着清澈的江水啊，船儿迎着流动的波光。我的心想得很远啊，遥望着思慕的人啊，我们天各一方。”客人中有会吹洞箫的，随着歌声相应和。箫声呜咽，像是哀怨，又像是思慕，像是哭泣，又像是倾诉，余音悠长，像一根轻柔的细丝延绵不绝。这箫声啊，能使潜藏在深渊中的蛟龙起舞，能让孤舟上的寡妇悲泣。
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我也不禁感伤起来，整了整衣襟，端正坐好问客人说：“这箫声为什么会如此悲凉呢？”客人说：“‘月明星稀，乌鹊南飞’，这不是曹孟德的诗句吗？我们从这里向西望见夏口，向东望见武昌，山川相连，郁郁苍苍，不正是曹孟德被周瑜围困打败的地方吗？当初他攻取荆州，打下江陵，大军顺流东下，战船相接，不下千里，战旗遮天蔽日，在江上临风饮酒，横握长矛赋诗，称得上是一世的英雄人物啊，可是现在却在哪里呢？何况我和你只是在江上打鱼，在沙洲上砍柴，和鱼虾为伴侣，与麋鹿作朋友，乘着一叶扁舟，举起葫芦做的酒杯互相劝酒。人生就像蜉蝣一样短暂地寄生在天地之间，渺小得像大海中的一颗米粒。哀叹我们生命的短暂，羡慕长江水流的无穷无尽。希望和仙人一起遨游，但愿抱着明月永世长存。我知道这是不可能立刻实现的，因此只能把愁绪寄托于箫声，在秋风中吹奏出来。”

我说：“你们也知道那水和月亮吗？江水总是滔滔不绝地流去，可大江却始终未曾流走；月亮总是那样时圆时缺地变化，但是它最终没有增也没有减啊。如果只从它变化的一个方面来看，那么天地之间的事物甚至连不到一眨眼的功夫都不能保持不变；要是从它不变的方面来看，那么万物和我们都是永恒的，又何必羡慕它们呢？况且，这天地间的万物都各有其主，如果不属于我所有，即使是一丝一毫也不能取得。只有这江上的清风和山间的明月，耳朵听到就成为声音，眼睛看到就成为颜色。得到它们没有谁会来禁止，使用它们也是无穷无尽。这是大自然无穷无尽的宝藏，我可以和你们一起享受。”

客人听了我的话以后高兴地笑了。于是清洗酒杯，重新斟酒。菜肴和果品都吃完了，酒杯菜盘也散乱地放着，大家互相靠着枕着睡在船里，不知不觉天已经要亮了。

┃赏析┃

宋神宗元丰二年（1079），苏轼因作诗讥讽时政，被贬为黄州团练副使，本文就作于作者贬职黄州期间。本文先描写了夜游赤壁时明月当空、白露横江的美景，既而通过美景中凄楚的箫声，引出作者对历史人物兴亡的感怀。接着又从时空浩渺的角度发出人生短暂、生命变化无常的慨叹。最后从变与不变的道理中得出人应该随遇而安、恬然自适的结论。苏轼在遭遇坎坷之际，多次用老庄相对主义的思想来排遣内心的烦忧。但在这种想法背后，我们看到的是作者更为深沉的苦闷。作者感情的产生以及对人生道理的感悟，都是依靠江月之景来表达的，同时又恰当地引用古人的诗句，将写景、抒情、说理完美融合，浑然一体，足见作者笔力。文章融合了“游记”和“赋”两种体裁，在描写游历过程时，采用游记的手法，合理地安排描写的顺序。而在写到具体景物时，又用赋的手法，细致入微地刻画景物。使文章脉络清晰，议论描写透彻，是我国古代借景抒情散文的一篇典范之作。
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卖柑者言

⊙明·刘基

作者小传

刘基（1311～1375），字伯温，元末明初文学家、政治家。刘基在明初文坛上占有重要地位。他强调作品的教化作用，贬斥元代以来的纤丽文风，提倡“师古”，力主恢复汉唐时期的文学传统，他的理论和著述对于明初文风由纤丽转向质朴，起了重要的作用。著作被后人编为《诚意伯刘文成公文集》。

杭有卖果者，善藏柑，涉寒暑不溃，出之烨然，玉质而金色。置于市，贾十倍，人争鬻之。

予贸得其一，剖之，如有烟扑口鼻，视其中，则干若败絮。予怪而问之曰：“若所市于人者，将以实笾豆奉祭祀、供宾客乎？将炫外以惑愚瞽也？甚矣哉为欺也！”

卖者笑曰：“吾业是有年矣，吾赖是以食吾躯。吾售之，人取之，未尝有言，而独不足子所乎？世之为欺者不寡矣，而独我也乎？吾子未之思也。今夫佩虎符、坐皋比者，洸洸乎干城之具也，果能授孙、吴之略耶？峨大冠、拖长绅者，昂昂乎庙堂之器也，果能建伊、皋之业耶？盗起而不知御，民困而不知救，吏奸而不知禁，法斁而不知理，坐糜廪粟而不知耻。观其坐高堂，骑大马，醉醇醴而饫肥鲜者，孰不巍巍乎可畏、赫赫乎可象也？又何往而不金玉其外、败絮其中也哉？今子是之不察，而以察吾柑！”

予默然无以应。退而思其言，类东方生滑稽之流。岂其愤世疾邪者耶？而托于柑以讽耶？

┃精译┃

杭州有个卖水果的人，很会贮藏柑子，那些柑子历经一年也不腐烂，拿出来以后依然光泽鲜亮，有着玉石般的质地，黄金般的颜色。把它放到市场上，售价比原先高出十倍，人们争相购买。

我买了一个，把它剖开，感觉就像有股烟尘扑向口鼻，看它的里面，干枯得像破棉絮一样。我感到奇怪，问那个卖柑子的人说：“你出售给别人的柑子，是准备把它装在盛祭品的容器中，供奉神灵、招待宾客呢？还是要夸耀它的外表来迷惑傻瓜和瞎子呢？干这骗人的勾当，太过分了啊！”

卖柑子的人笑着说：“我干这一行已有好多年了，我依靠这一行来养活我自己。我卖它，别人买它，从来没有听到有什么议论，却偏偏不能满足你的需要吗？世上耍弄欺骗手段的人不算少，难道只是我一个人？你并没有考虑这些。如今那些佩戴兵符，坐在虎皮椅上的武将，威风凛凛地像是保卫国家的人才，他们果真能够拿出孙武、吴起那样的韬略吗？那些戴着高高的礼帽，衣服上装饰着长长带子的文臣，神气十足地像是治理国家的栋梁，他们果真能够建树伊尹、皋陶那样的功业吗？盗贼兴起却不知道抵御，百姓穷困而不知道赈济，官吏作奸犯法却不知道制止，法律败坏却不知道整顿，白白地耗费国家的粮食却不感到羞耻。看他们坐在高堂上，骑着大马，喝得醉醺醺的，鲜美的佳肴吃得饱饱的，哪一个不是仪表堂堂，威武可敬，气势显赫呢？然而他们又何尝不是外表像金玉而腹中像破絮呢？您对这些状况都视而不见，却偏偏来挑剔我的柑子！”

我沉默着，无法对答。回想他刚才说的那番话，越觉得他好像是东方朔那样的人物，诙谐滑稽，言语却有深意。他是对世事表示愤慨，对邪恶表示憎恨的人吗？他是在用柑子来讽喻这个社会吗？

┃赏析┃

元朝末年，政治极度腐朽，文臣武将一个个装出一副道貌岸然或威风凛凛的架势，然而实际上却是文臣没有安邦的韬略，武将没有定国的能力。他们都白白地享受着俸禄，而民间却是民不聊生，到处揭竿而起。刘基和他的同僚们产生了尖锐的矛盾，最终被罢官。他罢官以后开始写一些针砭时弊的文章，《卖柑者言》就是其中一篇。文中“盗起而不知御，民困而不知救”的语句正体现了刘基写作此文的真正用意。该文也是明代寓言体散文中不可多得的佳作。
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沧浪亭记

⊙明·归有光

作者小传

归有光（1506～1571），字熙甫，号项脊生，明代散文家。归有光反对拟古，其作品以散文为主，大多数是经解、题跋、议论、赠序、寿序、墓志、碑铭、祭文以及制义之作，其散文名作如《项脊轩志》、《先妣事略》、《寒花葬志》、《沧浪亭记》等一度成为学习古文写作的范本。

浮图文瑛，居大云庵，环水，即苏子美沧浪亭之地也。亟求余作《沧浪亭记》，曰：“昔子美之记，记亭之胜也。请子记吾所以为亭者。”

余曰：“昔吴越有国时，广陵王镇吴中，治南园于子城之西南。其外戚孙承佑，亦治园于其偏。迨淮海纳土，此园不废。苏子美始建沧浪亭，最后禅者居之。此沧浪亭为大云庵也。有庵以来二百年，文瑛寻古遗事，复子美之构于荒残灭没之余。此大云庵为沧浪亭也。夫古今之变，朝市改易。尝登姑苏之台，望五湖之渺茫，群山之苍翠，太伯、虞仲之所建，阖闾、夫差之所争，子胥、种、蠡之所经营，今皆无有矣。庵与亭何为者哉？虽然，钱镠因乱攘窃，保有吴越，国富兵强，垂及四世。诸子姻戚，乘时奢僭，宫馆苑囿，极一时之盛。而子美之亭，乃为释子所钦重如此。可以见士之欲垂名于千载之后，不与其澌然而俱尽者，则有在矣！”

文瑛读书，喜诗，与吾徒游，呼之为沧浪僧云。

┃精译┃

文瑛和尚居住在大云庵，那里四周环水，这就是苏子美所建造的沧浪亭的旧址。文瑛多次请我写一篇《沧浪亭记》，说：“过去苏子美的《沧浪亭记》，写的是亭子的胜景，您就记下我修复这个亭子的原由吧。”

我说：“过去吴越建国时，广陵王镇守吴中，他在内城的西南处修建了一个园子，他的外戚孙承佑，也在它的旁边修了园子。到了吴越被宋国灭亡时，把淮南之地拱手送给宋国，这些园子也没有荒废。这时苏子美才修筑起沧浪亭，后来有些和尚居住在这里，在沧浪亭的遗址上修建了大云庵，这样，沧浪亭就变成了大云庵。从建成大云庵到如今已有二百年的历史了。文瑛寻访亭子的遗迹，在荒芜残破的废墟上重新修复苏子美时的建筑，这样，大云庵又变成了沧浪亭。历史变迁，朝代更替。我曾经登上姑苏台，眺望着浩渺的五湖，苍翠的群山，那太伯、虞仲建立的国家，阖闾、夫差争夺的势力，子胥和文种、范蠡所筹划的事业，现在都已经消失了，庵与亭子又算得了什么呢？虽然钱镠只是趁着天下大乱窃取了权位，占有了吴越，国富兵强，延续了四代，他的子孙亲属乘机兴起，奢侈无度，修造的宫馆苑囿盛极一时，而子美的亭子却被一个和尚如此重视。由此可见，士人想要千载垂名，不像冰块溶解一样和那些曾盛极一时的东西共同消失，是有原因存在的！”

文瑛好读书并且特别喜欢做诗，常同我们这些人交游，我们称他为沧浪僧。
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┃赏析┃

沧浪亭在今苏州市，原为吴越时广陵王钱元瓘的花园，是苏州现存最古老的园林之一。宋朝诗人苏舜钦在其中始建一亭，因感于“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足”，又因“沧浪”一词，充分流露出失意隐世、怡然自得的情调，所以命名为“沧浪亭”。欧阳修应邀作《沧浪亭》长诗，有“清风明月本无价，可惜只卖四万钱”之句。从此沧浪亭名声大振。此后，沧浪亭几度荒废，清康熙二十五年（1686），巡抚宋荦重建此园，以文征明隶书“沧浪亭”为匾额。同治十二年（1873）再次重建，遂成今天之貌。归有光写《沧浪亭记》主要抓住了沧浪亭五代以来的变迁，讲述了自殷周之际苏州的盛衰交替，重点说明人要垂名后世不在于富贵，而在于才能。作者借沧浪亭抒发出自己在科举上受尽挫折之后豁然开朗的心情，全文朴素简洁，抒情真实，论说精练。
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项脊轩志

⊙明·归有光

项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注，每移案，顾视无可置者。又北向，不能得日，日过午已昏。余稍为修葺，使不上漏。前辟四窗，垣墙周庭，以当南日，日影反照，室始洞然。又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯，亦遂增胜。借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声。而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。

然余居于此，多可喜，亦多可悲。

先是，庭中通南北为一。迨诸父异爨，内外多置小门，墙往往而是。东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。家有老妪，尝居于此。妪，先大母婢也，乳二世，先妣抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。妪每谓余曰：“某所，而母立于兹。”妪又曰：“汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。”语未毕，余泣，妪亦泣。余自束发读书轩中，一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”比去，以手阖门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎？”顷之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之。”瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。

轩东，故尝为厨，人往，从轩前过。余扃牖而居，久之，能以足音辨人。轩凡四遭火，得不焚，殆有神护者。

项脊生曰：蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女怀清台。刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起陇中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之？余区区处败屋中，方扬眉瞬目，谓有奇景。人知之者，其谓与坎井之蛙何异！

余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。
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庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。

┃精译┃

项脊轩就是以前的那间南阁子。屋子只有一丈见方，仅仅容得下一个人居住。这是间历经百年的老屋，尘土和泥浆都透过小孔渗漏进来，积聚的雨水，也透过缝隙直往下淌，每次想把桌子挪动一下位置，但左看右看也没个可以安置的地方。屋子又是朝北的，照不进阳光，一过中午，屋里就变得昏暗起来。我略为修补，使它屋顶不漏，前面开了四扇窗，在庭院的四周筑起了围墙，用来挡住南边射来的阳光，借助阳光的反射，室内才透亮起来。又在庭院中栽种了兰花、桂花、竹子、树木等等，旧时的围栏也因而增加了光彩。我的书架上满是堆积的书籍，大声吟诵，晏安自得，有时默然端坐，便听得见屋外的各种声音。庭院中显得特别寂静，只有小鸟不时飞来啄食，有人来它也不飞走。每逢十五的夜晚，明亮的月光照着半个墙面，桂树的投影纷杂错落，随着风的吹拂影子也在晃动，舒缓轻盈的样子十分可爱。
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然而我居住在这里，令人高兴的事情不少，可悲的事情也多。

在此之前，庭院南北贯通，是个完整的院子。等到伯父、叔父们分家以后，庭院内外开了许多小门，用来分隔庭院的墙垒到处都是。东家的狗冲着西家叫，客人来了还得穿过厨房去吃饭，鸡都栖息在厅堂上。庭院里先是扎上篱笆，后来又垒起了墙，一共变动了两次。我家有个老婆婆，曾经在这屋里住过。她是已经去世的祖母的婢女，做过两代人的奶娘，我母亲生前对她很好。屋子西面和内室相连，母亲曾经来过，所以老婆婆常对我说：“那里，就是你母亲曾经站过的地方。”她又说：“你姐姐在我怀里呱呱地哭着的时候，你娘听到哭声就用手指敲敲房门说：‘女儿冷吗？是想吃东西吗？’我呢，就隔着门板应声回答。”话还没说完，我就哭了，老婆婆也哭了。我从15岁起，就一直在项脊轩中读书。有一天，祖母来看我，对我说：“我的孩子，很久没见到你的人影了，为什么整天像个女儿家不声不响地待在这儿呀！”等到离开的时候，她用手关上房门，自言自语地说：“我家的人读书很长时间不见成效了，这孩子的成功，总是可以期待的吧！”过了一会儿，祖母拿来一块象笏，说：“这是我祖父太常公宣德年间拿着上朝的，将来你用得上它。”回想起这些旧日往事，就像发生在昨天似的，叫人忍不住想放声大哭。
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项脊轩的东面，以前曾经做过厨房，人们到那里去，得从轩前经过。我关着窗子住在里面，时间长了，能够凭脚步声辨别出行人。项脊轩一共遭受过四次火灾，但都没被焚毁，大概是有神灵保护吧。

项脊生说：巴蜀那个地方有个名叫清的寡妇，她继承了丈夫留下的朱砂矿，依靠采矿获得的财富天下第一，后来秦始皇筑“女怀清台”纪念她。刘备与曹操争夺天下时，诸葛亮在陇中由务农出而建功立业。当这两个人还待在不为人知的偏僻角落时，世人又怎么会知道他们呢？我今天居住在这破旧的小屋里，却自得其乐，觉得这里有奇景异致。如果有人知道我这种情况，恐怕会把我看作目光短浅的井底之蛙吧！

我作这篇志之后，过了五年，我的妻子嫁到我家。她时常来到项脊轩中，问我一些历史上的事情，有时也在书桌旁学写字。我妻子回娘家看望父母，回来后转达她的小妹们的话说：“听说姐姐家有间阁子，什么叫阁子呢？”又过了六年，我的妻子去世了，阁子也破败了，没去修理。又过了两年，我因久卧病榻，心情无聊，于是才叫人再次修理了这间南阁子，式样与以前稍有不同。可是此后我大部分时间都出门在外，不常在这里居住。

庭院中有一棵枇杷树，是我的妻子去世那一年亲手栽种的，现在已经长得高大挺拔，枝叶繁茂得像伞一样张开着。

┃赏析┃

归有光作品的一大艺术特色是借事抒情，真切感人，归有光也由此被称为以抒情笔触写记事之文的高手。《项脊轩志》以百年老屋项脊轩的几度兴废，穿插了对祖母、母亲、妻子的回忆，抒发了人亡物在、世事沧桑的感触。文中对所回忆的人各写了一件事情，虽然都是家庭琐事，但极富人情味。全文可分两部分。开头至“殆有神护者”是这篇“记”的正文。“余既为此志”至“今已亭亭如盖矣”是过了若干年之后补记的话。因为补记的话和正文内容有密切联系，所以也就成了这篇“记”的有机组成部分。整篇文章虽然言语不多，事理不大，却正是“不事雕琢而自有风味”。

西湖七月半

⊙明·张岱

作者小传

张岱（1597～1689），字宗子，又字石公，又号陶庵，明末散文家。张岱在文学上沿袭公安派、竟陵派的主张，反对桎梏性灵的复古主义，提倡任情适性的文风。张岱回首前20年的繁华靡丽生活，写成《陶庵梦忆》和《西湖梦寻》两书，以抒发他对故国乡土的追恋之情。张岱文笔活泼清新，不时有诙谐之论，写景抒情与叙事论理都趣味盎然。张岱也是明末小品文的代表作家。

西湖七月半，一无可看，只可看看七月半之人。看七月半之人，以五类看之。其一，楼船箫鼓，峨冠盛筵，灯火优傒，声光相乱，名为看月而实不见月者，看之；其一，亦船亦楼，名娃闺秀，携及童娈，笑啼杂之，还坐露台，左右盼望，身在月下而实不看月者，看之；其一，亦船亦声歌，名妓闲僧，浅斟低唱，弱管轻丝，竹肉相发，亦在月下，亦看月而欲人看其看月者，看之；其一，不舟不>车，不衫不帻，酒醉饭饱，呼群三五，跻入人丛，昭庆、断桥，嘄呼嘈杂，装假醉，唱无腔曲，月亦看，看月者亦看，不看月者亦看，而实无一看者，看之；其一，小船轻幌，净几暖炉，茶铛旋煮，素瓷静递，好友佳人，邀月同坐，或匿影树下，或逃嚣里湖，看月而人不见其看月之态，亦不作意看月者，看之。

杭人游湖，巳出酉归，避月如仇。是夕好名，逐队争出，多犒门军酒钱，轿夫擎燎，列俟岸上。一入舟，速舟子急放断桥，赶入胜会。以故二鼓以前，人声鼓吹，如沸如撼，如魇如呓，如聋如哑。大船小船，一齐凑岸，一无所见，止见篙击篙，舟触舟，肩摩肩，面看面而已。少刻兴尽，官府席散，皂隶喝道去。轿夫叫船上人，怖以关门，灯笼火把如列星，一一簇拥而去。岸上人亦逐队赶门，渐稀渐薄，顷刻散尽矣。

吾辈始舣舟近岸，断桥石磴始凉，席其上，呼客纵饮。此时月如镜新磨，山复整妆，湖复颒面，向之浅斟低唱者出，匿影树下者亦出，吾辈往通声气，拉与同坐。韵友来，名妓至，杯箸安，竹肉发。月色苍凉，东方将白，客方散去。吾辈纵舟，酣睡于十里荷花之中，香气拍人，清梦甚惬。
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┃精译┃

七月十五的西湖，没有什么可看的，只能看看这天游西湖的人。看这一天的人，可以分五类来看。其中的一类，乘坐着有楼饰的游船，吹箫击鼓，带着高高的帽子，穿着整齐漂亮的衣服，船上灯火通明，四周站着仆从侍候，乐声与灯光相互交错，这是一些名义上为赏月而实际上并未看月亮的人。这是可以看的一类人。有一类人，也坐在游船上，船上也有楼饰，是一些有名的美人和闺阁中的小姐，还带着小儿幼童，笑声与哭声纷杂，在船台上团团而坐，左顾右盼，虽然置身月下而实际上并不赏月。这是可以看的一类人。还有一类，也坐着船，船上有音乐和歌声，他们跟著名妓女、清闲僧人一起，慢慢喝酒，轻声歌唱，箫笛琴瑟的音乐轻柔细缓，丝竹声与歌声相互交错，他们在月亮下赏月，又希望别人看他们赏月。这样的人，是可以看的一类人。又一类人，不坐船不乘车，不穿长衫也不带头巾，酒足饭饱之后，叫上三五个人，三人一群，五人一伙，挤进人丛，在昭庆寺、断桥一带高声喧闹，假装发酒疯，嘴里还唱着不成腔调的歌曲，这一类是既看月亮，也看看月亮的人，但实际上什么都没看的人，这也是一类可以看的人。还有一类，乘着小船，船上装饰着细而薄的帏幔，那里有洁净的茶几，精致的暖炉，用来温茶的器具随时可以烧煮茗茶。他们约了好友佳人，十五的时候一起坐坐，结果有的隐藏在树荫之下，有的去里湖逃避喧闹，这是赏月而不愿意让人看他们看月的样子，也不故意装作看月的人。这是一类可以看的人。

杭州人游览西湖，早上十点左右出发，下午六点左右回来，像躲避仇敌一样躲避月亮。这天晚上，因为爱慕虚名，一群群人争相出城，多犒赏把守城门的士卒一些酒钱，轿夫高举着火把，列队等候在岸上。人们一上船，就催促船家尽快把船划到断桥，赶去参加盛会。因此二鼓以前，人声、击鼓声和吹奏乐器的声音，像水波涌腾、大地震荡，又像梦魇和呓语，周围的人们既听不到别人的说话声，也无法让别人听到自己说话的声音；当大船小船一起靠岸时，什么也看不见，只看到船篙与船篙相碰，船与船相碰，肩膀与肩膀相碰，脸和脸相对。一会儿兴致尽了，官府的宴席散去，衙役们吆喝着开道而去。轿夫开始招呼船上的人，谎称城门要关了，来恐吓游人，叫他们早点回去。于是，灯笼和火把像一串串星星，簇拥着回去了。岸上的人也一批批地赶向城门，人群慢慢稀少，不久就全部散去了。

这时，我们这些人才把船靠岸。断桥边的石阶刚凉下来，大家就席地而坐，招呼客人开怀畅饮。这个时候月亮皎洁得像刚刚磨过的铜镜，青山更加秀美，仿佛重新妆饰过一般，湖水更加明洁，也像刚刚洗过脸一样。原来慢慢喝酒、曼声歌唱的人出来了，隐藏树荫下的人也出来了，我们这批人去和他们打招呼，拉他们一起坐坐。风雅的朋友来了，出名的歌伎也来了，杯筷安放，歌乐齐发。直到月色灰白清凉，东方将亮，客人才散去。我们这些人任凭小船漂荡，畅快地在十里荷花之间安睡，花香扑面而来，做着清梦非常舒适。

┃赏析┃

杭州西湖是人间美景，这一点人所共知。七月半俗称中元节，又名鬼节，杭州旧俗，市民往往倾城而出，去西湖赏月。以通常游记的写法，笔墨多是重在“写景”，而本文却独辟蹊径，不落前人窠臼。作者立意新颖自创门路，题目叫《西湖七月半》，但偏偏不写西湖七月半的优美景色，却转而描述西湖七月半的人，很出乎读者的意料。作者着力刻画这些月影湖光中的芸芸众生，写出了各色人等的赏月动机，对那些俗不可耐却好依附风雅的豪门富户作了刻薄的嘲讽。在写作方法上，张岱善于“反衬”：平时避月如仇，“是夕”列队争出；众人离去，吾辈方出……这样一来，雅俗分明，美丑自别，所表达的文章主旨也就更加鲜明。
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登泰山记

⊙清·姚鼐

作者小传

姚鼐（1731～1815），字姬传，一字梦谷，清代散文家。因书斋名为惜抱轩，人称“惜抱先生”。他提倡义理、考据、辞章三者合一，把古今文章的风格概括为阳刚和阴柔两大类，认为“阳刚之美”和“阴柔之美”都是文章所需要的，不能偏废。姚鼐的文章，简洁清淡，雍容和易，富有情韵，是偏于“阴柔”的。

泰山之阳，汶水西流；其阴，济水东流。阳谷皆入汶，阴谷皆入济。当其南北分者，古长城也。最高日观峰，在长城南十五里。

余以乾隆三十九年十二月，自京师乘风雪，历齐河、长清，穿泰山西北谷，越长城之限，至于泰安。是月丁未，与知府朱孝纯子颍由南麓登。四十五里，道皆砌石为磴，其级七千有余。泰山正南面有三谷。中谷绕泰安城下，郦道元所谓环水也。余始循以入。道少半，越中岭，复循西谷，遂至其巅。古时登山，循东谷入，道有天门。东谷者，古谓之天门溪水，余所不至也。今所经中岭及山巅崖限当道者，世皆谓之天门云。道中迷雾冰滑，磴几不可登。及既上，苍山负雪，明烛天南。望晚日照城郭，汶水、徂徕如画，而半山居雾若带然。

戊申晦，五鼓，与子颍坐日观亭，待日出。大风扬积雪击面。亭东自足下皆云漫，稍见云中白若樗蒱数十立者，山也。极天云一线异色，须臾成五采。日上，正赤如丹，下有红光动摇承之，或曰：此东海也。回视日观以西峰，或得日，或否，绛皓驳色，而皆若偻。

亭西有岱祠，又有碧霞元君祠。皇帝行宫在碧霞元君祠东。是日，观道中石刻，自唐显庆以来，其远古刻尽漫失。僻不当道者，皆不及往。

山多石，少土。石苍黑色，多平方，少圜。少杂树，多松，生石罅，皆平顶。冰雪，无瀑水，无鸟兽音迹。至日观数里内无树，而雪与人膝齐。桐城姚鼐记。

┃精译┃

……

乾隆三十九年十二月，我从京城冒着风雪起程，一路经过齐河县、长清县，穿过泰山西北部的山谷，越过古长城，抵达泰安府。这个月丁未的那一天，我和知府朱孝纯子颍一起从南面山脚开始登山。长四十五里的山路全是用石板砌成的，台阶共有七千多级。在泰山的正南面有三个山谷，中间山谷中的水流经泰安城下，这就是郦道元所说的“环水”。我们最初顺着中谷进去，走了一小半山路之后，翻过中岭，再沿着西边的山谷走，就到达了山巅。古时候登泰山，多是沿着东面的山谷进去，路上会经过天门。东边的那道山谷，古时候把它叫作天门溪水，我们这次没有去。经过中岭到达山顶，也有像门户一样的山崖横立在路上，人们都管它们叫天门。一路上云遮雾罩，地上的冰很滑，石级几乎不能攀登。等到登上山顶，只见深青色的山上覆着白雪，明亮地照耀着南边的天空。向远处眺望夕阳映照下的泰安城，只见汶水、徂徕山如同图画一样，而半山腰里停留着的云雾恰似一条美丽的带子。

戊申这天正是月底，五更天的时候，我和子颍坐在日观亭上等待日出。大风卷起细小的积雪扑打在我们脸上。日观亭东面全是迷漫的云雾，隐隐约约地看到在云雾中有几十颗像白色的骰子一样的东西站立着，那是一些隐没的山峰。在天的尽头，云层中有一线奇特的光彩，不一会儿，就变成了灿烂多彩的朝霞，太阳升起时，颜色特别纯正，红的像朱砂一样，底下还有一片晃动的红光托着它。有人说，这就是东海。回过头看日观峰以西的山峰，有的被日光照着，有的则没有，有的发红，有的发白，颜色交错，如弯腰曲背的样子。

……

┃赏析┃

本文是作者于乾隆三十九年（1774）十二月登泰山后所写的游记。作者以时间为序，叙述登山过程。一路上，踏冰雪，踩7000多级台阶，可谓艰险。待到登上峰顶，于日观亭欣赏日出，只见旭日东升，绚丽多彩；山水、云雪相映，愈加丰姿传神，遣词淡雅不俗，绘制出一幅两水夹流、长城中分的泰山地理图。
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现代卷

秋　夜

⊙鲁　迅

作者小传

鲁迅（1881～1936），浙江绍兴人，原名周树人，著名文学家、思想家和革命家，新文化运动倡导者。鲁迅一生创作颇丰，有小说集《呐喊》、《彷徨》、《故事新编》，杂文集《坟》、《热风》、《华盖集》、《华盖集续编》，散文诗集《野草》，散文集《朝花夕拾》等。

在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。

这上面的夜的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样的奇怪而高的天空。他仿佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见。然而现在却非常之蓝，闪闪地[image: alt]
 着几十个星星的眼，冷眼。他的口角上现出微笑，似乎自以为大有深意，而将繁霜洒在我的园里的野花草上。

我不知道那些花草真叫什么名字，人们叫他们什么名字。我记得有一种开过极细小的粉红花，现在还开着，但是更极细小了，她在冷的夜气中，瑟缩地做梦，梦见春的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上，告诉她秋虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春，蝴蝶乱飞，蜜蜂都唱起春词来了。她于是一笑，虽然颜色冻得红惨惨地，仍然瑟缩着。

枣树，他们简直落尽了叶子。先前，还有一两个孩子来打他们别人打剩的枣子，现在是一个也不剩了，连叶子也落尽了，他知道小粉红花的梦，秋后要有春；他也知道落叶的梦，春后还是秋。他简直落尽叶子，单剩干子，然而脱了当初满树是果实和叶子时候的弧形，欠伸得很舒服。但是，有几枝还低亚着，护定他从打枣的竿梢所得的皮伤，而最直最长的几枝，却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，使天空闪闪地鬼[image: alt]
 眼；直刺着天空中圆满的月亮，使月亮窘得发白。
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鬼[image: alt]
 眼的天空越加非常之蓝，不安了，仿佛想离去人间，避开枣树，只将月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到东边去了。而一无所有的干子，却仍然默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各样地[image: alt]
 着许多蛊惑的眼睛。

哇的一声，夜游的恶鸟飞过了。

我忽而听到夜半的笑声，吃吃地，似乎不愿意惊动睡着的人，然而四围的空气都应和着笑。夜半，没有别的人，我即刻听出这声音就在我嘴里，我也即刻被这笑声所驱逐，回进自己的房。灯火的带子也即刻被我旋高了。

后窗的玻璃上丁丁地响，还有许多小飞虫乱撞。不多久，几个进来了，许是从窗纸的破孔进来的。他们一进来，又在玻璃的灯罩上撞得丁丁地响。一个从上面撞进去了，他于是遇到火，而且我以为这火是真的。两三个却休息在灯的纸罩上喘气。那罩是昨晚新换的罩，雪白的纸，折出波浪纹的叠痕，一角还画出一枝猩红色的栀子。

猩红的栀子开花时，枣树又要做小粉红花的梦，青葱地弯成弧形了……我又听到夜半的笑声；我赶紧砍断我的心绪，看那老在白纸罩上的小青虫，头大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麦那么大，遍身的颜色苍翠得可爱，可怜。

我打一个呵欠，点起一支纸烟，喷出烟来，对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们。

一九二四年九月十五日
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┃赏析┃

1924年，中国国内正处于军阀混战的黑暗时期，在这种大形势下，爱国文学家鲁迅先生深感悲切，《秋夜》正是作于此时。鲁迅先生托物言志，用象征的手法描写了一个凄清、肃杀的秋夜，借此来比喻阴森可怕的黑暗社会。

然而，在这样一个寒气逼人的秋夜中，却出现了枣树的小粉红花，这样一种温暖可爱的植物，象征着社会上那些有志救国的青年，由此也表现了作者向往光明的美好愿望。

风　筝

⊙鲁　迅

北京的冬季，地上还有积雪，灰黑色的秃树枝丫叉于晴朗的天空中，而远处有一二风筝浮动，在我是一种惊异和悲哀。

故乡的风筝时节，是春二月，倘听到沙沙的风轮声，仰头便能看见一个淡墨色的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝。还有寂寞的瓦片风筝，没有风轮，又放得很低，伶仃地显出憔悴可怜模样。但此时地上的杨柳已经发芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子们的天上的点缀相照应，打成一片春日的温和。我现在在哪里呢？四面都还是严冬的肃杀，而久经诀别的故乡的久经逝去的春天，却就在这天空中荡漾了。

但我是向来不爱放风筝的，不但不爱，并且嫌恶他，因为我以为这是没出息孩子所做的玩艺。和我相反的是我的小兄弟，他那时大概十岁内外罢，多病，瘦得不堪，然而最喜欢风筝，自己买不起，我又不许放，他只得张着小嘴，呆看着空中出神，有时至于小半日。远处的蟹风筝突然落下来了，他惊呼；两个瓦片风筝的缠绕解开了，他高兴得跳跃。他的这些，在我看来都是笑柄，可鄙的。

有一天，我忽然想起，似乎多日不很看见他了，但记得曾见他在后园拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一间堆积杂物的小屋去，推开门，果然就在尘封的什物堆中发见了他。他向着大方凳，坐在小凳上；便很惊惶地站了起来，失了色瑟缩着。大方凳旁靠着一个蝴蝶风筝的竹骨，还没有糊上纸，凳上是一对做眼睛用的小风轮，正用红纸条装饰着，将要完工了。我在破获秘密的满足中，又很愤怒他的瞒了我的眼睛，这样苦心孤诣地来偷做没出息孩子的玩艺。我即刻伸手折断了蝴蝶的一支翅骨，又将风轮掷在地下，踏扁了。论长幼，论力气，他是都敌不过我的，我当然得到完全的胜利，于是傲然走出，留他绝望地站在小屋里。后来他怎样，我不知道，也没有留心。
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然而我的惩罚终于轮到了，在我们离别得很久之后，我已经是中年。我不幸偶而看了一本外国的讲论儿童的书，才知道游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀的这一幕，忽地在眼前展开，而我的心也仿佛同时变了铅块，很重很重的堕下去了。

但心又不竟堕下去而至于断绝，他只是很重很重地堕着，堕着。

我也知道补过的方法的：送他风筝，赞成他放，劝他放，我和他一同放。我们嚷着，跑着，笑着。——然而他其时已经和我一样，早已有了胡子了。

我也知道还有一个补过的方法的：去讨他的宽恕，等他说，“我可是毫不怪你呵。”那么，我的心一定就轻松了，这确是一个可行的方法。有一回，我们会面的时候，是脸上都已添刻了许多“生”的辛苦的条纹，而我的心很沉重。我们渐渐谈起儿时的旧事来，我便叙述到这一节，自说少年时代的胡涂。“我可是毫不怪你呵。”我想，他要说了，我即刻便受了宽恕，我的心从此也宽松了罢。

“有过这样的事么？”他惊异地笑着说，就像旁听着别人的故事一样。他什么也不记得了。

全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕之可言呢？无怨的恕，说谎罢了。

我还能希求什么呢？我的心只得沉重着。

现在，故乡的春天又在这异地的空中了，既给我久经逝去的儿时的回忆，而一并也带着无可把握的悲哀。我倒不如躲到肃杀的严冬中去罢，——但是，四面又明明是严冬，正给我非常的寒威和冷气。

一九二五年一月二十四日

好的故事

⊙鲁　迅

灯火渐渐地缩小了，在预告石油的已经不多；石油又不是老牌，早熏得灯罩很昏暗。鞭爆的繁响在四近，烟草的烟雾在身边：是昏沉的夜。

我闭了眼睛，向后一仰，靠在椅背上；捏着《初学记》的手搁在膝髁上。

我在蒙胧中，看见一个好的故事。

这故事很美丽，幽雅，有趣。许多美的人和美的事，错综起来像一天云锦，而且万颗奔星似的飞动着，同时又展开去，以至于无穷。

我仿佛记得曾坐小船经过山阴道，两岸边的乌桕，新禾，野花，鸡，狗，丛树和枯树，茅屋，塔，伽蓝，农夫和村妇，村女，晒着的衣裳，和尚，蓑笠，天，云，竹，……都倒影在澄碧的小河中，随着每一打桨，各各夹带了闪烁的日光，并水里的萍藻游鱼，一同荡漾。诸影诸物，无不解散，而且摇动，扩大，互相融和；刚一融和，却又退缩，复近于原形。边缘都参差如夏云头，镶着日光，发出水银色焰。凡是我所经过的河，都是如此。

现在我所见的故事也如此。水中的青天的底子，一切事物统在上面交错，织成一篇，永是生动，永是展开，我看不见这一篇的结束。
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河边枯柳树下的几株瘦削的一丈红，该是村女种的罢。大红花和斑红花，都在水里面浮动，忽而碎散，拉长了，缕缕的胭脂水，然而没有晕。茅屋，狗，塔，村女，云，……也都浮动着。大红花一朵朵全被拉长了，这时是泼剌奔迸的红锦带。带织入狗中，狗织入白云中，白云织入村女中……在一瞬间，他们又退缩了。

但斑红花影也已碎散，伸长，就要织进塔，村女，狗，茅屋，云里去。

现在我所见的故事清楚起来了，美丽，幽雅，有趣，而且分明。青天上面，有无数美的人和美的事，我一一看见，一一知道。

我就要凝视他们……

我正要凝视他们时，骤然一惊，睁开眼，云锦也已皱蹩，凌乱，仿佛有谁掷一块大石下河水中，水波陡然起立，将整篇的影子撕成片片了。我无意识地赶忙捏住几乎坠地的《初学记》，眼前还剩着几点虹霓色的碎影。

我真爱这一篇好的故事，趁碎影还在，我要追回他，完成他，留下他。我抛了书，欠身伸手去取笔，——何尝有一丝碎影，只见昏暗的灯光，我不在小船里了。

但我总记得见过这一篇好的故事，在昏沉的夜……

一九二五年二月二十四日
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┃赏析┃

《好的故事》写于1925年，当时的中国极其混乱、黑暗，帝国主义的魔爪已经伸向中国这块古老的土地，广大的劳动人民活在了水深火热之中。然而，在这种艰难的情况下，作者同广大人民一样，期望美好的未来尽快来到，期望所有人都能够有与黑暗势力抗争的勇气和力量。这也就是《好的故事》带给我们的美好希望。

抛开这些寓意，《好的故事》是一篇写景抒情散文，文中描绘了一幅美丽的江南水乡图：“两岸边的乌桕，新禾，野花，鸡，狗，丛树和枯树，茅屋，塔，伽蓝，农夫和村妇，村女，晒着的衣裳，和尚，蓑笠，天，云，竹，……都倒影在澄碧的小河中，随着每一打桨，各各夹带了闪烁的日光，并水里的萍藻游鱼，一同荡漾。”此情此景，美不胜收。作者借景抒情，不仅让人们感受到了这种令人神往的仙境，也感受到了散文的魅力。

父亲的病（节选）

⊙鲁　迅

大约十多年前罢，S城中曾经盛传过一个名医的故事：

他出诊原来是一元四角，特拔十元，深夜加倍，出城又加倍。有一夜，一家城外人家的闺女生急病，来请他了，因为他其时已经阔得不耐烦，便非一百元不去。他们只得都依他。待去时，却只是草草地一看，说道“不要紧的”，开一张方，拿了一百元就走。那病家似乎很有钱，第二天又来请了。他一到门，只见主人笑面承迎，道，“昨晚服了先生的药，好得多了，所以再请你来复诊一回。”仍旧引到房里，老妈子便将病人的手拉出帐外来。他一按，冷冰冰的，也没有脉，于是点点头道，“唔，这病我明白了。”从从容容走到桌前，取了药方纸，提笔写道：

“凭票付英洋壹百元正。”下面是署名，画押。

“先生，这病看来很不轻了，用药怕还得重一点罢。”主人在背后说。

“可以，”他说。于是另开了一张方：

“凭票付英洋贰百元正。”下面仍是署名，画押。

这样，主人就收了药方，很客气地送他出来了。
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我曾经和这名医周旋过两整年，因为他隔日一回，来诊我的父亲的病。那时虽然已经很有名，但还不至于阔得这样不耐烦；可是诊金却已经是一元四角。现在的都市上，诊金一次十元并不算奇，可是那时是一元四角已是巨款，很不容易张罗的了；又何况是隔日一次。他大概的确有些特别，据舆论说，用药就与众不同。我不知道药品，所觉得的，就是“药引”的难得，新方一换，就得忙一大场。先买药，再寻药引。“生姜”两片，竹叶十片去尖，他是不用的了。起码是芦根，须到河边去掘；一到经霜三年的甘蔗，便至少也得搜寻两三天。可是说也奇怪，大约后来总没有购求不到的。

据舆论说，神妙就在这地方。先前有一个病人，百药无效；待到遇见了什么叶天士先生，只在旧方上加了一味药引：梧桐叶。只一服，便霍然而愈了。“医者，意也。”其时是秋天，而梧桐先知秋气。其先百药不投，今以秋气动之，以气感气，所以……。我虽然并不了然，但也十分佩服，知道凡有灵药，一定是很不容易得到的，求仙的人，甚至于还要拚了性命，跑进深山里去采呢。
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这样有两年，渐渐地熟识，几乎是朋友了。父亲的水肿是逐日利害，将要不能起床；我对于经霜三年的甘蔗之流也逐渐失了信仰，采办药引似乎再没有先前一般踊跃了。正在这时候，他有一天来诊，问过病状，便极其诚恳地说：

“我所有的学问，都用尽了。这里还有一位陈莲河先生，本领比我高。我荐他来看一看，我可以写一封信。可是，病是不要紧的，不过经他的手，可以格外好得快……。”

这一天似乎大家都有些不欢，仍然由我恭敬地送他上轿。进来时，看见父亲的脸色很异样，和大家谈论，大意是说自己的病大概没有希望的了；他因为看了两年，毫无效验，脸又太熟了，未免有些难以为情，所以等到危急时候，便荐一个生手自代，和自己完全脱了干系。但另外有什么法子呢？本城的名医，除他之外，实在也只有一个陈莲河了。明天就请陈莲河。

陈莲河的诊金也是一元四角。但前回的名医的脸是圆而胖的，他却长而胖了：这一点颇不同。还有用药也不同，前回的名医是一个人还可以办的，这一回却是一个人有些办不妥帖了，因为他一张药方上，总兼有一种特别的丸散和一种奇特的药引。

芦根和经霜三年的甘蔗，他就从来没有用过。最平常的是“蟋蟀一对”，旁注小字道：“要原配，即本在一窠中者。”似乎昆虫也要贞节，续弦或再醮，连做药资格也丧失了。但这差使在我并不为难，走进百草园，十对也容易得，将它们用线一缚，话活地掷人沸汤中完事。然而还有“平地木十株”呢，这可谁也不知道是什么东西了，问药店，问乡下人，问卖草药的，问老年人，问读书人，问木匠，都只是摇摇头，临末才记起了那远房的叔祖，爱种一点花木的老人，跑去一问，他果然知道，是生在山中树下的一种小树，能结红子如小珊瑚珠的，普通都称为“老弗大”。
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“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。”药引寻到了，然而还有一种特别的丸药：败鼓皮丸。这“败鼓皮丸”就是用打破的旧鼓皮做成；水肿一名鼓胀，一用打破的鼓皮自然就可以克伏他。清朝的刚毅因为憎恨“洋鬼子”，预备打他们，练了些兵称作“虎神营”，取虎能食羊，神能伏鬼的意思，也就是这道理。可惜这一种神药，全城中只有一家出售的，离我家就有五里，但这却不像平地木那样，必须暗中摸索了，陈莲河先生开方之后，就恳切详细地给我们说明。

“我有一种丹，”有一回陈莲河先生说，“点在舌上，我想一定可以见效。因为舌乃心之灵苗……。价钱也并不贵，只要两块钱一盒……。”

我父亲沉思了一会，摇摇头。

“我这样用药还会不大见效，”有一回陈莲河先生又说，“我想，可以请人看一看，可有什么冤愆……。医能医病，不能医命，对不对？自然，这也许是前世的事……。”

我的父亲沉思了一会，摇摇头。

凡国手，都能够起死回生的，我们走过医生的门前，常可以看见这样的扁额。现在是让步一点了，连医生自己也说道：“西医长于外科，中医长于内科。”但是S城那时不但没有西医，并且谁也还没有想到天下有所谓西医，因此无论什么，都只能由轩辕岐伯的嫡派门徒包办。轩辕时候是巫医不分开的，所以直到现在，他的门徒就还见鬼，而且觉得“舌乃心之灵苗”。这就是中国人的“命”，连名医也无从医治的。

希望

⊙鲁　迅

我的心分外地寂寞。

然而我的心很平安：没有爱憎，没有哀乐，也没有颜色和声音。

我大概老了。我的头发已经苍白，不是很明白的事么？我的手颤抖着，不是很明白的事么？那么，我的魂灵的手一定也颤抖着，头发也一定苍白了。

然而这是许多年前的事了。

这以前，我的心也曾充满过血腥的歌声：血和铁，火焰和毒，恢复和报仇。而忽而这些都空虚了，但有时故意地填以没奈何的自欺的希望。希望，希望，用这希望的盾，抗拒那空虚中的暗夜的袭来，虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜。然而就是如此，陆续地耗尽了我的青春。

我早先岂不知我的青春已经逝去了？但以为身外的青春固在：星，月光，僵坠的胡蝶，暗中的花，猫头鹰的不祥之言，杜鹃的啼血，笑的渺茫，爱的翔舞……。虽然是悲凉漂渺的青春罢，然而究竟是青春。

然而现在何以如此寂寞？难道连身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老了么？

我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了。我放下了希望之盾，我听到Petofi Sandor(1823—49)的“希望”之歌：

希望是甚么？是娼妓：

她对谁都蛊惑，将一切都献给；

待你牺牲了极多的宝贝——

你的青春——她就弃掉你。

这伟大的抒情诗人，匈牙利的爱国者，为了祖国而死在可萨克兵的矛尖上，已经七十五年了。悲哉死也，然而更可悲的是他的诗至今没有死。

但是，可惨的人生！桀骜英勇如Petofi，也终于对了暗夜止步，回顾着茫茫的东方了。他说：

绝望之为虚妄，正与希望相同。

倘使我还得偷生在不明不暗的这“虚妄”中，我就还要寻求那逝去的悲凉漂渺的青春，但不妨在我的身外。因为身外的青春倘一消灭，我身中的迟暮也即凋零了。

然而现在没有星和月光，没有僵坠的胡蝶以至笑的渺茫，爱的翔舞。然而青年们很平安。

我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了，纵使寻不到身外的青春，也总得自己来一掷我身中的迟暮。但暗夜又在那里呢？现在没有星，没有月光以至笑的渺茫和爱的翔舞；青年们很平安，而我的面前又竟至于并且没有真的暗夜。

绝望之为虚妄，正与希望相同！

一九二五年一月一日
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藤野先生

⊙鲁　迅

东京也无非是这样。上野的樱花烂熳的时节，望去确也像绯红的轻云，但花下也缺不了成群结队的“清国留学生”的速成班，头顶上盘着大辫子，顶得学生制帽的顶上高高耸起，形成一座富士山。也有解散辫子，盘得平的，除下帽来，油光可鉴，宛如小姑娘的发髻一般，还要将脖子扭几扭。实在标致极了。

中国留学生会馆的门房里有几本书买，有时还值得去一转；倘在上午，里面的几间洋房里倒也还可以坐坐的。但到傍晚，有一间的地板便常不免要咚咚咚地响得震天，兼以满房烟尘斗乱；问问精通时事的人，答道，“那是在学跳舞。”

到别的地方去看看，如何呢？

我就往仙台的医学专门学校去。从东京出发，不久便到一处驿站，写道：日暮里。不知怎地，我到现在还记得这名目。其次却只记得水户了，这是明的遗民朱舜水先生客死的地方。仙台是一个市镇，并不大；冬天冷得利害；还没有中国的学生。
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大概是物以希为贵罢。北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为“胶菜”；福建野生着的芦荟，一到北京就请进温室，且美其名曰“龙舌兰”。我到仙台也颇受了这样的优待，不但学校不收学费，几个职员还为我的食宿操心。我先是住在监狱旁边一个客店里的，初冬已经颇冷，蚊子却还多，后来用被盖了全身，用衣服包了头脸，只留两个鼻孔出气。在这呼吸不息的地方，蚊子竟无从插嘴，居然睡安稳了。饭食也不坏。但一位先生却以为这客店也包办囚人的饭食，我住在那里不相宜，几次三番，几次三番地说。我虽然觉得客店兼办囚人的饭食和我不相干，然而好意难却，也只得别寻相宜的住处了。于是搬到别一家，离监狱也很远，可惜每天总要喝难以下咽的芋梗汤。

从此就看见许多陌生的先生，听到许多新鲜的讲义。解剖学是两个教授分任的。最初是骨学。其时进来的是一个黑瘦的先生，八字须，戴着眼镜，挟着一叠大大小小的书。一将书放在讲台上，便用了缓慢而很有顿挫的声调，向学生介绍自己道：

“我就是叫作藤野严九郎的……。”

后来有几个人笑起来了。他接着便讲述解剖学在日本发达的历史，那些大大小小的书，便是从最初到现今关于这一门学问的著作。起初有几本是线装的；还有翻刻中国译本的，他们的翻译和研究新的医学，并不比中国早。

那坐在后面发笑的是上学年不及格的留级学生，在校已经一年，掌故颇为熟悉的了。他们便给新生讲演每个教授的历史。这藤野先生，据说是穿衣服太模胡了，有时竟会忘记带领结；冬天是一件旧外套，寒颤颤的，有一回上火车去，致使管车的疑心他是扒手，叫车里的客人大家小心些。

他们的话大概是真的，我就亲见他有一次上讲堂没有带领结。

过了一星期，大约是星期六，他使助手来叫我了。到得研究室，见他坐在人骨和许多单独的头骨中间，——他其时正在研究着头骨，后来有一篇论文在本校的杂志上发表出来。
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“我的讲义，你能抄下来么？”他问。

“可以抄一点。”

“拿来我看！”

我交出所抄的讲义去，他收下了，第二三天便还我，并且说，此后每一星期要送给他看一回。我拿下来打开看时，很吃了一惊，同时也感到一种不安和感激。原来我的讲义已经从头到末，都用红笔添改过了，不但增加了许多脱漏的地方，连文法的错误，也都一一订正。这样一直继续到教完了他所担任的功课：骨学，血管学，神经学。

可惜我那时太不用功，有时也很任性。还记得有一回藤野先生将我叫到他的研究室里去，翻出我那讲义上的一个图来，是下臂的血管，指着，向我和蔼的说道：

“你看，你将这条血管移了一点位置了。——自然，这样一移，的确比较的好看些，然而解剖图不是美术，实物是那么样的，我们没法改换它。现在我给你改好了，以后你要全照着黑板上那样的画。”

但是我还不服气，口头答应着，心里却想道：

“图还是我画的不错；至于实在的情形，我心里自然记得的。”

学年试验完毕之后，我便到东京玩了一夏天，秋初再回学校，成绩早已发表了，同学一百余人之中，我在中间，不过是没有落第。这回藤野先生所担任的功课，是解剖实习和局部解剖学。

解剖实习了大概一星期，他又叫我去了，很高兴地，仍用了极有抑扬的声调对我说道：

“我因为听说中国人是很敬重鬼的，所以很担心，怕你不肯解剖尸体。现在总算放心了，没有这回事。”

但他也偶有使我很为难的时候。他听说中国的女人是裹脚的，但不知道详细，所以要问我怎么裹法，足骨变成怎样的畸形，还叹息道，“总要看一看才知道。究竟是怎么一回事呢？”

有一天，本级的学生会干事到我寓里来了，要借我的讲义看。我检出来交给他们，却只翻检了一通，并没有带走。但他们一走，邮差就送到一封很厚的信，拆开看时，第一句是：

“你改悔罢！”

这是《新约》上的句子罢，但经托尔斯泰新近引用过的。其时正值日俄战争，托老先生便写了一封信给俄国和日本的皇帝的信，开首便是这一句。日本报纸上很斥责他的不逊，爱国青年也愤然，然而暗地里却早受了他的影响了。其次的话，大略是说上年解剖学试验的题目，是藤野先生在讲义上做了记号，我预先知道的，所以能有这样的成绩。末尾是匿名。

我这才回忆到前几天的一件事。因为要开同级会，干事便在黑板上写广告，末一句是“请全数到会勿漏为要”，而且在“漏”字旁边加了一个圈。我当时虽然觉到圈得可笑，但是毫无介意，这回才悟出那字也在讥刺我了，犹言我得了教员漏泄出来的题目。

我便将这事告知了藤野先生；有几个和我熟识的同学也很不平，一同去诘责干事托辞检查的无礼，并且要求他们将检查的结果，发表出来。终于这流言消灭了，干事却又竭力运动，要收回那一封匿名信去。结末是我便将这托尔斯泰式的信退还了他们。

中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。

“万岁！”他们都拍掌欢呼起来。

这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝采，——呜呼，无法可想！但在那时那地，我的意见却变化了。

到第二学年的终结，我便去寻藤野先生，告诉他我将不学医学，并且离开这仙台。他的脸色仿佛有些悲哀，似乎想说话，但竟没有说。

“我想去学生物学，先生教给我的学问，也还有用的。”其实我并没有决意要学生物学，因为看得他有些凄然，便说了一个慰安他的谎话。

“为医学而教的解剖学之类，怕于生物学也没有什么大帮助。”他叹息说。

将走的前几天，他叫我到他家里去，交给我一张照相，后面写着两个字道：“惜别”，还说希望将我的也送他。但我这时适值没有照相了；他便叮嘱我将来照了寄给他，并且时时通信告诉他此后的状况。

我离开仙合之后，就多年没有照过相，又因为状况也无聊，说起来无非使他失望，便连信也怕敢写了。经过的年月一多，话更无从说起，所以虽然有时想写信，却又难以下笔，这样的一直到现在，竟没有寄过一封信和一张照片。从他那一面看起来，是一去之后，杳无消息了。

但不知怎地，我总还时时记起他，在我所认为我师的之中，他是最使我感激，给我鼓励的一个。有时我常常想：他的对于我的热心的希望，不倦的教诲，小而言之，是为中国，就是希望中国有新的医学；大而言之，是为学术，就是希望新的医学传到中国去。他的性格，在我的眼里和心里是伟大的，虽然他的姓名并不为许多人所知道。

他所改正的讲义，我曾经订成三厚本，收藏着的，将作为永久的纪念。不幸七年前迁居的时候，中途毁坏了一口书箱，失去半箱书，恰巧这讲义也遗失在内了。责成运送局去找寻，寂无回信。只有他的照相至今还挂在我北京寓居的东墙上，书桌对面。每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加勇气了，于是点上一枝烟，再继续写些为“正人君子”之流所深恶痛疾的文字。

十月十二日
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雪

⊙鲁　迅

暖国的雨，向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。博识的人们觉得他单调，他自己也以为不幸否耶？江南的雪，可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的蜡梅花；雪下面还有冷绿的杂草。蝴蝶确乎没有；蜜蜂是否来采山茶花和梅花的蜜，我可记不真切了。但我的眼前仿佛看见冬花开在雪野中，有许多蜜蜂们忙碌地飞着，也听得他们嗡嗡地闹着。

孩子们呵着冻得通红，像紫芽姜一般的小手，七八个一齐来塑雪罗汉。因为不成功，谁的父亲也来帮忙了。罗汉就塑得比孩子们高得多，虽然不过是上小下大的一堆，终于分不清是壶卢还是罗汉；然而很洁白，很明艳，以自身的滋润相粘结，整个地闪闪地生光。孩子们用龙眼核给他做眼珠，又从谁的母亲的脂粉奁中偷得胭脂来涂在嘴唇上。这回确是一个大阿罗汉了。他也就目光灼灼地嘴唇通红地坐在雪地里。

第二天还有几个孩子来访问他；对了他拍手，点头，嘻笑。但他终于独自坐着了。晴天又来消释他的皮肤，寒夜又使他结一层冰，化作不透明的水晶模样；连续的晴天又使他成为不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪尽了。

但是，朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连，撒在屋上，地上，枯草上，就是这样。屋上的雪是早已就有消化了的，因为屋里居人的火的温热。别的，在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁。

在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……

是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。

一九二五年一月十八日
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喝茶

⊙周作人

作者小传

周作人（1885～1967），浙江绍兴人，鲁迅二弟，中国新文化运动的代表人物之一。现代散文家、诗人、文学翻译家。周作人著作有散文集《泽泻集》、《谈龙集》、《谈虎集》、《永日集》、《看云集》、《知堂文集》等，此外还有诗集、小说集、论文集、文学史料集等作品传世。

前回徐志摩先生在平民中学讲“吃茶”——并不是胡适之先生所说的“吃讲茶”——我没有工夫去听，又可惜没有见到他精心结构的讲稿，但我推想他是在讲日本的“茶道”（英文译作Teaism），而且一定说的很好。茶道的意思，用平凡的话来说，可以称作“忙里偷闲，苦中作乐”，在不完全的现世享乐一点美与和谐，在刹那间体会永久，是日本之“象征的文化”里的一种代表艺术。关于这一件事，徐先生一定已有透彻巧妙的解说，不必再来多嘴，我现在所想说的，只是我个人的很平常的喝茶观罢了。
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喝茶以绿茶为正宗，红茶已经没有什么意味，何况又加糖——与牛奶？葛辛（George Gissing）的《草堂随笔》（原名Private Papers of Henry Ryecroft）确是很有趣味的书，但冬之卷里说及饮茶，以为英国家庭里下午的红茶与黄油面包是一日中最大的乐事，东方饮茶已历千百年，未必能领略此种乐趣与实益的万分之一，则我殊不以为然。红茶带“土斯”未始不可吃，但这只是当饭，在肚饥时食之而已；我的所谓喝茶，却是在喝清茶，在赏鉴其色与香与味，意未必在止渴，自然更不在果腹了。中国古昔曾吃过煎茶及抹茶，现在所用的都是泡茶，冈仓觉三在《茶之书》（Book of Tea，1919）里很巧妙的称之曰“自然主义的茶”，所以我们所重的即在这自然之妙味。中国人上茶馆去，左一碗右一碗的喝了半天，好象是刚从沙漠里回来的样子，颇合于我的喝茶的意思（听说闽粤有所谓吃工夫茶者自然更有道理），只可惜近来太是洋场化，失了本意，其结果成为饭馆子之流，只在乡村间还保存一点古风，唯是屋字器具简陋万分，或者但可称为颇有喝茶之意，而未可许为已得喝茶之道也。
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喝茶当于瓦屋纸窗下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。喝茶之后，再去继续修各人的胜业，无论为名为利，都无不可，但偶然的片刻优游乃正亦断不可少。中国喝茶时多吃瓜子，我觉得不很适宜，喝茶时可吃的东西应当是清淡的“茶食”。中国的茶食却变了“满汉饽饽”，其性质与“阿阿兜”相差无几，不是喝茶时所吃的东西了。日本的点心虽是豆米的成品，但那优雅的形色，朴素的味道，很合于茶食的资格，如各色的“羊羹”（据上田恭辅氏考据，说是出于中国唐时的羊肝饼），尤有特殊的风味。江南茶馆中有一种“干丝”，用豆腐干切成细丝，加姜丝酱油，重汤炖热，上浇麻油，出以供客，其利益为“堂倌”所独有。豆腐干中本有一种“茶干”，今变而为丝，亦颇与茶相宜。在南京时常食此品，据云有某寺方丈所制为最，虽也曾尝试，却已忘记，所记得者乃只是下关的江天阁而已。学生们的习惯，平常“干丝”既出，大抵不即食，等到麻油再加，开水重换之后，始行举箸，最为合式，因为一到即罄，次碗继至，不遑应酬，否则麻油三浇，旋即撤去，怒形于色，未免使客不欢而散，茶意都消了。

吾乡昌安门外有一处地方名三脚桥（实在并无三脚，乃是三出，因以一桥而跨三汊的河上也），其地有豆腐店曰周德和者，制茶干最有名。寻常的豆腐干方约寸半，厚可三分，值钱二文，周德和的价值相同，小而且薄，才及一半，黝黑坚实，如紫檀片。我家距三脚桥有步行两小时路程，故殊不易得，但能吃到油炸者而已。每天有人挑担设炉镬，沿街叫卖，其词曰：

“辣酱辣，

麻油炸，

红酱搽，辣酱拓：

周德和格五香油炸豆腐干。”

其制法如上所述，以竹丝插其末端，每枚三文。豆腐干大小如周德和，而甚柔软，大约系常品，唯经过这样烹调，虽然不是茶食之一，却也不失为一种好豆食。——豆腐的确也是极好的佳妙的食品，可以有种种的变化，唯在西洋不会被领解，正如茶一般。

日本用茶淘饭，名曰“茶渍”，以腌菜及“泽庵”（即福建的黄土萝卜，日本泽庵法师始传此法，盖从中国传去）等为佐，很有清淡而甘香的风味。中国人未尝不这样吃，唯其原因，非由穷因即为节省，殆少有故意往清茶淡饭中寻其固有之味者，此所以为可惜也。

十三年十二月
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乌篷船

⊙周作人

子荣君：

接到手书，知道你要到我的故乡去，叫我给你一点什么指导。老实说，我的故乡，真正觉得可怀恋的地方，并不是那里；但是因为在那里生长，住过十多年，究竟知道一点情形，所以写这一封信告诉你。
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我所要告诉你的，并不是那里的风土人情，那是写不尽的，但是你到那里一看也就会明白的，不必罗唆地多讲。我要说的是一种很有趣的东西，这便是船。你在家乡平常总坐人力车，电车，或是汽车，但在我的故乡那里这些都没有，除了在城内或山上是用轿子以外，普通代步都是用船。船有两种，普通坐的都是“乌篷船”，白篷的大抵作航船用，坐夜航船到西陵去也有特别的风趣，但是你总不便坐，所以我就可以不说了。乌篷船大的为“四明瓦”（Symenngoa），小的为脚划船（划读uoa）亦称小船。但是最适用的还是在这中间的“三道”，亦即三明瓦。篷是半圆形的，用竹片编成，中夹竹箬，上涂黑油，在两扇“定篷”之间放着一扇遮阳，也是半圆的，木作格子，嵌着一片片的小鱼鳞，径约一寸，颇有点透明，略似玻璃而坚韧耐用，这就称为明瓦。三明瓦者，谓其中舱有两道，后舱有一道明瓦也。船尾用橹，大抵两支，船首有竹篙，用以定船。船头着眉目，状如老虎，但似在微笑，颇滑稽而不可怕，唯白篷船则无之。三道船篷之高大约可以使你直立，舱宽可以放下一顶方桌，四个人坐着打马将，——这个恐怕你也已学会了罢？小船则真是一叶扁舟，你坐在船底席上，篷顶离你的头有两三寸，你的两手可以搁在左右的舷上，还把手都露出在外边。在这种船里仿佛是在水面上坐，靠近田岸去时泥土便和你的眼鼻接近，而且遇着风浪，或是坐得少不小心，就会船底朝天，发生危险，但是也颇有趣味，是水乡的一种特色。不过你总可以不必去坐，最好还是坐那三道船罢。
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你如坐船出去，可是不能像坐电车的那样性急，立刻盼望走到。倘若出城，走三四十里路（我们那里的里程是很短，一里才及英里三分之一），来回总要预备一天。你坐在船上，应该是游山的态度，看看四周物色，随处可见的山，岸旁的乌桕，河边的红蓼和白苹，渔舍，各式各样的桥，困倦的时候睡在舱中拿出随笔来看，或者冲一碗清茶喝喝。偏门外的鉴湖一带，贺家池，壶觞左近，我都是喜欢的，或者往娄公埠骑驴去游兰亭（但我劝你还是步行，骑驴或者于你不很相宜），到得暮色苍然的时候进城上都挂着薜荔的东门来，倒是颇有趣味的事。倘若路上不平静，你往杭州去时可于下午开船，黄昏时候的景色正最好看，只可惜这一带地方的名字我都忘记了。夜间睡在舱中，听水声橹声，来往船只的招呼声，以及乡间的犬吠鸡鸣，也都很有意思。雇一只船到乡下去看庙戏，可以了解中国旧戏的真趣味，而且在船上行动自如，要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒，我觉得也可以算是理想的行乐法。只可惜讲维新以来这些演剧与迎会都已禁止，中产阶级的低能人别在“布业会馆”等处建起“海式”的戏场来，请大家买票看上海的猫儿戏。这些地方你千万不要去。——你到我那故乡，恐怕没有一个人认得，我又因为在教书不能陪你去玩，坐夜船，谈闲天，实在抱歉而且惆怅。川岛君夫妇现在偁山下，本来可以给你绍介，但是你到那里的时候他们恐怕已经离开故乡了。初寒，善自珍重，不尽。

十五年十一月十八日夜（1926年11月），于北京

故乡的野菜

⊙周作人

我的故乡不止一个，凡我住过的地方都是故乡。故乡对于我并没有什么特别的情分，只因钓于斯游于斯的关系，朝夕会面，遂成相识，正如乡村里的邻舍一样，虽然不是亲属，别后有时也要想念到他。我在浙东住过十几年，南京东京都住过六年，这都是我的故乡，现在住在北京，于是北京就成了我的家乡了。

日前我的妻往西单市场买菜回来，说起有荠菜在那里卖着，我便想起浙东的事来。荠菜是浙东人春天常吃的野菜，乡间不必说，就是城里只要有后园的人家都可以随时采食，妇女小儿各拿一把剪刀一只“苗篮”，蹲在地上搜寻，是一种有趣味的游戏的工作。

那时小孩们唱道：“荠莱马兰头，姊姊嫁在后门头。”后来马兰头有乡人拿来进城售卖了，但荠菜还是一种野菜，须得自家去采。关于荠菜向来颇有风雅的传说，不过这似乎以吴地为主。《西湖游览志》云：“三月三日男女皆戴荠菜花。谚云：三春戴荠花，桃李羞繁华。”顾禄的《清嘉录》上亦说，“芥菜花俗呼野菜花，因谚有三月三蚂蚁上灶山之语，三日人家皆以野菜花置灶陉上，以厌虫蚁。侵晨村童叫卖不绝。或妇女簪髻上以祈清目，俗号眼亮花。”但浙东人却不很理会这些事情，只是挑来做菜或炒年糕吃罢了。

黄花麦果通称鼠曲草，系菊科植物，叶小微圆互生，表面有白毛，花黄色，簇生梢头。春天采嫩叶，捣烂去汁，和粉作糕，称黄花麦果糕。小孩们有歌赞美之云：

[image: alt]


黄花麦果韧结结，

关得大门自要吃，

半块拿弗出，一块自要吃。

清明前后扫墓时，有些人家——大约是保存古风的人家——用黄花麦果作供，但不作饼状，做成小颗如指顶大，或细条如小指，以五六个作一攒，名曰茧果，不知是什么意思，或因蚕上山时设祭，也用这种食品，故有是称，亦未可知。自从十二三岁时外出不参与外祖家扫墓以后，不复见过茧果，近来住在北京，也不再见黄花麦果的影子了。日本称作“御形”，与荠菜同为春天的七草之一，也采来做点心用，状如艾饺，名曰“草饼”，春分前后多食之，在北京也有，但是吃去总是日本风味，不复是儿时的黄花麦果糕了。

扫墓时候所常吃的还有一种野菜，俗称草紫，通称紫云英。农人在收获后，播种田内，用作肥料，是一种很被贱视的植物，但采取嫩茎瀹食，味颇鲜美，似豌豆苗。花紫红色，数十亩接连不断，一片锦绣，如铺着华美的地毯，非常好看，而且花朵状若蝴蝶，又如鸡雏，尤为小孩所喜。间有白色的花，相传可以治痢，很是珍重，但不易得。日本《俳句大辞典》云：“此草与蒲公英同是习见的东西，从幼年时代便已熟识。在女人里边，不曾采过紫云英的人，恐未必有罢。”中国古来没有花环，但紫云英的花球却是小孩常玩的东西，这一层我还替那些小人们欣幸的。浙东扫墓用鼓吹，所以少年常随了乐音去看“上坟船里的姣姣”；没有钱的人家虽没有鼓吹，但是船头上篷窗下总露出些紫云英和杜鹃的花束，这也就是上坟船的确实的证据了。

十三年二月（1924年2月）
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┃赏析┃

周作人与鲁迅虽为兄弟，但写作风格却存有差异，鲁迅的语言较为犀利，而周作人则喜用质朴的语言来表达，这从《故乡的野菜》中可见一斑。在此文中，作者笔法细腻生动，为我们展现了一幅甜美清新的乡间图画，那勾人食欲的“黄花麦果糕”，“状若蝴蝶”的“紫云英”，形象地描绘出乡情野趣。作者还旁征博引，用《西湖游览志》、顾禄的《清嘉录》来表现古今人们对于浙东民俗的推崇，增加了浙东民俗的文化气息。

我的母亲

⊙胡适

作者小传

胡适（1891～1962），字适之，安徽绩溪人。现代著名学者、诗人、历史家、文学家，哲学家，新文化运动的领袖之一。主要作品有《尝试集》、《胡适文存》等。

我小时身体弱，不能跟着野蛮的孩子们一块儿玩。我母亲也不准我和他们乱跑乱跳。小时不曾养成活泼游戏的习惯，无论在什么地方，我总是文绉绉地。所以家乡老辈都说我“像个先生样子”，遂叫我做“麇先生”。这个绰号叫出去之后，人都知道三先生的小儿子叫做麇先生了。既有“先生”之名，我不能不装出点“先生”样子，更不能跟着顽童们“野”了。有一天，我在我家八字门口和一班孩子“掷铜钱”，一位老辈走过，见了我，笑道：“麇先生也掷铜钱吗？”我听了羞愧地面红耳赤，觉得太失了“先生”的身份！

大人们鼓励我装先生样子，我也没有嬉戏的能力和习惯，又因为我确是喜欢看书，故我一生可算是不曾享过儿童游戏的生活。每年秋天，我的庶祖母同我到田里去“监割”（顶好的田，水旱无扰，收成最好，佃户每约田主来监割，打下谷子，两家平分），我总是坐在小树下看小说。十一二岁时，我稍活泼一点，居然和一群同学组织了一个戏剧班，做了一些木刀竹枪，借得了几副假胡须，就在村口田里做戏。我做的往往是诸葛亮、刘备一类的文角儿，只有一次我做史文恭，被花荣一箭从椅子上射倒下去，这算是我最活泼的玩意儿了。
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我在这九年（一八九五～一九○四）之中，只学得了读书写字两件事。在文字和思想的方面，不能不算是打了一点底子。但别的方面都没有发展的机会。有一次我们村里“当朋”（八都凡五村，称为“五朋”，每年一村轮着做太子会，名为“当朋”），筹备太子会，有人提议要派我加入前村的昆腔队里学习吹笙或吹笛。族里长辈反对，说我年纪太小，不能跟着太子会走遍五朋。于是我便失掉了这学习音乐的唯一机会。三十年来，我不曾拿过乐器，也全不懂音乐；究竟我有没有一点学音乐的天资，我至今还不知道。至于学图画，更是不可能的事。我常常用竹纸蒙在小说书的石印绘像上，摹画书上的英雄美人。有一天，被先生看见了，挨了一顿大骂，抽屉里的图画都被搜出撕毁了。于是我又失掉了学做画家的机会。

但这九年的生活，除了读书看书之外，究竟给了我一点做人的训练，在这一点上，我的恩师便是我的慈母。

每天天刚亮时，我母亲便把我喊醒，叫我披衣坐起。我从不知道她醒来坐了多久了。她看我清醒了，便对我说昨天我做错了什么事，说错了什么话，要我认错，要我用功读书。有时候她对我说父亲的种种好处，她说：“你总要踏上你老子的脚步。我一生只晓得这一个完全的人，你要学他，不要跌他的股。”（跌股便是丢脸，出丑）她说到伤心处，往往掉下泪来。到天大明时，她才把我的衣服穿好，催我去上早学。学堂门上的钥匙放在先生家里；我先到学堂门口一望，便跑到先生家里去敲门。先生家里有人把钥匙从门缝里递出来，我拿了跑回去，开了门，坐下念生书。十天之中，总有八九天我是第一个去开学堂的。等到先生来了，我背了生书，才回家吃早饭。
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我母亲管束我最严，她是慈母兼任严父。但她从来不在别人面前骂我一句，打我一下，我做了错事，她只对我一望，我看见了她的严厉眼光，便吓住了，犯的事小，她等到第二天早晨我眠醒时才教训我。犯的事大，她等到晚上人静时，关了房门，先责备我，然后行罚，或罚跪，或拧我的肉。无论怎样重罚，总不许我哭出声音来，她教训儿子不是借此出气叫别人听的。

有一个初秋的傍晚，我吃了晚饭，在门口玩，身上只穿着一件单背心。这时候我母亲的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一件小衫出来叫我穿上。我不肯穿，她说：“穿上吧，凉了。”我随口回答：“娘（凉）什么！老子都不老子呀。”我刚说了这一句，一抬头，看见母亲从家里走出，我赶快把小衫穿上。但她已听见这句轻薄的话了。晚上人静后，她罚我跪下，重重地责罚了一顿。她说：“你没了老子，是多么得意的事！好用来说嘴！”她气得坐着发抖，也不许我上床去睡。我跪着哭，用手擦眼泪，不知擦进了什么细菌，后来足足害了一年多的眼翳病。医来医去，总医不好。我母亲心里又悔又急，听说眼翳可以用舌头舔去，有一夜她把我叫醒，她真用舌头舔我的病眼。这是我的严师，我的慈母。
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我母亲二十三岁做了寡妇，又是当家的后母。这种生活的痛苦，我的笨笔写不出一万分之一二。家中财政本不宽裕，全靠二哥在上海经营调度。大哥从小便是败子，吸鸦片烟，赌博，钱到手就光，光了便回家打主意，见了香炉便拿出去卖，捞着锡茶壶便拿出去押。我母亲几次邀了本家长辈来，给他定下每月用费的数目。但他总不够用，到处都欠下烟债，赌债。每年除夕我家中总有一大群讨债的人，每人一盏灯笼，坐在大厅上不肯去。

大哥早已避出去了。大厅的两排椅子上满满的都是灯笼和债主。我母亲走进走出，料理年夜饭、谢灶神、压岁钱等事，只当做不曾看见这一群人。到了近半夜，快要“封门”了，我母亲才走后门出去，央一位邻舍本家到我家来，每一家债户开发一点钱。做好做歹的，这一群讨债的才一个一个提着灯笼走出去。一会儿，大哥敲门回来了。我母亲从不骂他一句。并且因为是新年，她脸上从不露出一点怒色。这样的过年，我过了六七次。

大嫂是个最无能而又最不懂事的人，二嫂是个很能干而气量很窄小的人。她们常常闹意见，只因为我母亲的和气榜样，她们还不曾有公然相骂相打的事。她们闹气时，只是不说话，不答话，把脸放下来，叫人难看；二嫂生气时，脸色变青，更是怕人。她们对我母亲闹气时，也是如此。我起初全不懂得这一套，后来也渐渐懂得看人的脸色了。我渐渐明白，世间最可厌恶的事莫如一张生气的脸；世间最下流的事莫如把生气的脸摆给旁人看。这比打骂更难受。
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我母亲的气量大，性子好，又因为做了后母后婆，她更是事事留心，事事格外容忍。大哥的女儿比我只小一岁，她的饮食衣服总是和我的一样。我和她有小争执，总是我吃亏，母亲总是责备我，要我事事让她。后来大嫂二嫂都生了儿子了，她们生气时便打骂孩子来出气，一面打，一面用尖刻有刺的话骂给别人听。我母亲只装做不听见。有时候，她实在忍不住了，便悄悄走出门去，或到左邻立大嫂家去坐一会儿，或走后门到后邻度嫂家去闲谈。她从不和两个嫂子吵一句嘴。

每个嫂子一生气，往往十天半个月不歇，天天走进走出，板着脸，咬着嘴，打骂小孩子出气。我母亲只忍耐着，忍到实在不可再忍的一天，她也有她的法子。这一天的天明时，她便不起床，轻轻地哭一场。她不骂一个人，只哭她的丈夫，哭她自己命苦，留不住她丈夫来照管她。她先哭时，声音很低，渐渐哭出声来。我醒了起来劝她，她不肯住。这时候，我总听得见前堂（二嫂住前堂东房）或后堂（大嫂住后堂西房）有一扇房门开了，一个嫂子走出房向厨房走去。不多一会儿，那位嫂子来敲我们的房门了。我开了房门，她走进来，捧着一碗热茶，送到我母亲床前，劝她止哭，请她喝口热茶。我母亲慢慢停住哭声，伸手接了茶碗。那位嫂子站着劝一会，才退出去。没有一句话提到什么人，也没有一个字提到这十天半个月来的气脸，然而各人心里明白，泡茶进来的嫂子总是那十天半个月来闹气的人。奇怪得很，这一哭之后，至少有一两个月的太平清静日子。

我母亲待人最仁慈、最温和，从来没有一句伤人感情的话。但她有时候也很有刚气，不受一点人格上的侮辱。我家五叔是个无正业的浪人，有一天在烟馆里发牢骚，说我母亲家中有事总请某人帮忙，大概总有什么好处给他。这句话传到了我母亲耳朵里，她气得大哭，请了几位本家来，把五叔喊来，她当面质问他，她给了某人什么好处。直到五叔当众认错赔罪，她才罢休。

我在我母亲的教训之下住了九年，受了她的极大极深的影响。我十四岁（其实只有十二岁零两三个月）便离开她了，在这广漠的人海里独自混了二十多年，没有一个人管束过我。如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人、体谅人——我都得感谢我的慈母。

十九年十一月廿一夜
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追悼志摩（节选）

⊙胡适

悄悄的我走了，

正如我悄悄的来；

我挥一挥衣袖，

不带走一片云彩。

（《再别康桥》）

志摩这一回真走了！可不是悄悄的走。在那淋漓的大雨里，在那迷蒙的大雾里，一个猛烈的大震动，三百匹马力的飞机碰在一座终古不动的山上，我们的朋友额上受了一下致命的撞伤，大概立刻失去了知觉。半空中起了一团天火，像天上陨了一颗大星似的直掉下地去。我们的志摩和他的两个同伴就死在那烈焰里了！

我们初得着他的死信，都不肯相信，都不信志摩这样一个可爱的人会死的这么惨酷。但在那几天的精神大震撼稍稍过去之后，我们忍不住要想，那样的死法也许只有志摩最配。我们不相信志摩会“悄悄的走了”，也不忍想志摩会死一个“平凡的死”，死在天空之中，大雨淋着，大雾笼罩着，大火焚烧着，那撞不倒的山头在旁边冷眼瞧着，我们新时代的新诗人，就是要自己挑一种死法，也挑不出更合式，更悲壮的了。

志摩走了，我们这个世界里被他带走了不少云彩。他在我们这些朋友之中，真是一片最可爱的云彩，永远是温暖的颜色，永远是美的花样，永远是可爱。他常说：

我不知道风

是在哪一个方向吹——
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我们也不知风是在哪一个方向吹，可是狂风过去之后，我们的天空变惨淡了，变寂寞了，我们才感觉我们的天上的一片最可爱的云彩被狂风卷去了，永远不回来了！

这十几天里，常有朋友到家里来谈志摩，谈起来常常有人痛哭，在别处痛哭他的，一定还不少。志摩所以能使朋友这样哀念他，只是因为他的为人整个的只是一团同情心，只是一团爱。

叶公超先生说：“他对于任何人，任何事，从未有过绝对的怨恨，甚至于无意中都没有表示过一些憎嫉的神气。”陈通伯先生说：“尤其朋友里缺不了他。他是我们的连索，他是粘着性的，发酵性的。在这七八年中，国内文艺界里起了不少的风波，吵了不少的架，许多很熟的朋友往往弄的不能见面。但我没有听见有人怨恨过志摩。谁也不能抵抗志摩的同情心，谁也不能避开他的粘着性。他才是和事老，他有无穷的同情，他总是朋友中间的‘连索’。他从没有疑心，他从不会妒忌，使这些多疑善妒的人们十分惭愧，又十分羡慕。”

他的一生真是爱的象征。爱是他的宗教，他的上帝。

我攀登了万仞的高冈，

荆棘扎烂了我的衣裳，

我向飘渺的云天外望——

上帝，我望不见你——

……

我在道旁见一个小孩，

活泼，秀丽，褴褛的衣衫，

他叫声“妈”，眼里亮着爱——

——上帝，他眼里有你——

（《他眼里有你》）
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志摩今年在他的《猛虎集·自序》里曾说他的心境是“一个曾经有单纯信仰的流入怀疑的颓废”。这句话是他最好的自述。他的人生观真是一种“单纯信仰”，这里面只有三个大字：一个是爱，一个是自由，一个是美。他梦想这三个理想的条件能够会合在一个人生里，这是他的“单纯信仰”。他的一生的历史，只是他追求这个单纯信仰的实现的历史。

社会上对于他的行为，往往有不能谅解的地方，都只因为社会上批评他的人不曾懂得志摩的“单纯信仰”的人生观。他的离婚和他的第二次结婚，是他一生最受社会严厉批评的两件事。现在志摩的棺已盖了，而社会上的议论还未定。但我们知道这两件事的人，都能明白，至少在志摩的方面，这两件事最可以代表志摩的单纯理想的追求。他万分诚恳的相信那两件事都是他实现他那“美与爱与自由”的人生的正当步骤。这两件事的结果，在别人看来，似乎都不曾能够实现志摩的理想生活。但到了今日，我们还忍用成败来议论他吗？

我忍不住我的历史癖，今天我要引用一点神圣的历史材料，来说明志摩决心离婚时的心理。民国十一年三月，他正式向他的夫人提议离婚，他告诉她，他们不应该继续他们的没有爱情没有自由的结婚生活了，他提议“自由之偿还自由”，他认为这是“彼此重见生命之曙光，不世之荣业”。他说：“故转夜为日，转地狱为天堂，直指顾间事矣。……真生命必自奋斗自求得来，真幸福亦必自奋斗自求得来，真恋爱亦必自奋斗自求得来！彼此前途无限，……彼此有改良社会之心，彼此有造福人类之心，其先自作榜样，勇决智断，彼此尊重人格，自由离婚，止绝苦痛，始兆幸福，皆在此矣。”

这信里完全是青年的志摩的单纯的理想主义，他觉得那没有爱又没有自由的家庭是可以摧毁他们的人格的，所以他下了决心，要把自由偿还自由，要从自由求得他们的真生命，真幸福，真恋爱。

后来他回国了，婚是离了，而家庭和社会都不能谅解他。最奇怪的是他和他已离婚的夫人通信更勤，感情更好。社会上的人更不明白了。

┃赏析┃

徐志摩在中国现代文学史上有稳固的地位，他是一个理想主义者，一生都在追求完美。胡适评论他“他的人生观真是一种‘单纯信仰’，这里面只有三个大字：一个是爱，一个是自由，一个是美。”这是对徐志摩最精辟的概括。
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梦与现实

作者小传

郭沫若（1892～1978），原名郭开贞，字鼎堂，号尚武，笔名沫若，中国现代著名的作家、文学家、诗人、剧作家、考古学家、思想家、古文字学家和著名的革命活动家。主要作品有：历史剧《屈原》、《虎符》、《王昭君》、《武则天》等；诗集《女神》、《星空》、《潮汐集》等；专著《甲骨文字研究》、《殷商青铜器铭文研究》等等。

⊙郭沫若

上

昨晚月光一样的太阳照在兆丰公园的园地上。一切的树木都在赞美自己的幽闲。白的蝴蝶、黄的蝴蝶，在麝香豌豆的花丛中翻飞，把麝香豌豆的蝶形花当作了自己的姊妹。你看它们飞去和花唇亲吻，好像在催促着说：“姐姐妹妹们，飞吧，飞吧，莫尽站在枝头，我们一同飞吧。阳光是这么和暖的，空气是这么芬芳的。”

但是花们只是在枝上摇头。

在这个背景之中，我坐在一株桑树脚下读泰戈尔的英文诗。读到了他一首诗，说他清晨走入花园，一位盲目的女郎赠了他一只花圈。

我觉悟到他这是一个象征，这盲目的女郎便是自然的三美室。

我一悟到了这样的时候，我眼前的蝴蝶都变成了翩翩的女郎，争把麝香豌豆的花茎作成花圈，向我身上投掷。

我埋没在花圈的坟垒里了。——

我这只是一场残缺不全的梦境，但是，是多么适意的梦境呢！
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下

今晨一早起来，我打算到静安寺前的广场去散步。

我在民厚南里的东总弄，面着福煦路的门口，却看见了一位女丐。她身上只穿着一件破烂的单衣，衣背上几个破孔露出一团团带紫色的肉体。她低着头踞在墙下把一件小儿的棉衣和一件大人的单衣，卷成一条长带。

一个四岁光景的女儿踞在她的旁边，戏弄着乌黑的帆布背囊。女丐把衣裳卷好了一次，好像不如意的光景，打开来重新再卷。

衣裳卷好了，她把来围在腰间了。她伸手去摸布囊的时候，小女儿从囊中取出一条布带来，如像漆黑了的—条革带。

她把布囊套在颈上的时候，小女儿把布带投在路心去了。

她叫她把布带给她，小女儿总不肯，故意跑到一边去向她憨笑。

她到这时候才抬起头来，啊，她才是一位——瞎子。

她空望着她女儿笑处，黄肿的脸上也隐隐露出了一脉的笑痕。

有两三个孩子也走来站在我的旁边，小女儿却拿她的竹竿来驱逐。

四岁的小女儿，是她瞎眼妈妈的唯一的保护者了。

她嬉玩了一会，把布带给了她瞎眼的妈妈，她妈妈用来把她背在背上。瞎眼女丐手扶着墙起来，一手拿着竹竿，得得得地点着，向福煦路上走去了。

我一面跟随着她们，一面想：

唉！人到了这步田地也还是要生活下去！那围在腰间的两件破衣，不是她们母女两人留在晚间用来御寒的棉被吗?

人到了这步田地也还是要生活下去！人生的悲剧何必向莎士比亚的杰作里去寻找，何必向川湘等处的战地去寻找，何必向大震后的日本东京去寻找呢？

得得得的竹竿点路声……是走向墓地去的进行曲吗？

马道旁的树木，叶已脱完，落时在朔风中飘散。

啊啊，人到了这步田地也还是要生活下去！……

我跟随她们走到了静安寺前面，我不忍再跟随她们了。在我身上只寻出了两个铜元，这便成了我献给她们的最菲薄的敬礼。

1923年冬，在上海

┃赏析┃

每个人的梦与现实都是不一样的，对于郭沫若来说，自然也不例外。《梦与现实》作于1923年，此时作者刚从日本回国，国内形成了一股反抗黑暗社会的青春力量，作者也正是在这种力量的鼓舞之下，准备抛弃那些“低回的情趣”，从新旧冲突中来体验社会现实。此文不仅优美细腻，更是意义深刻。
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银杏

⊙郭沫若

银杏，我思念你，我不知道你为什么又叫公孙树。但一般人叫你是白果，那是容易了解的。

我知道，你的特征并不专在乎你有这和杏相仿佛的果实，核皮是纯白如银，核仁是富于营养——这不用说就足以为你的特征了。

但一般人并不知道你是有花植物中最古的先进，你的花粉和胚珠具有着动物般的性态，你是完全由人力保存下来的奇珍。

自然界中已经是不能有你的存在了，但你依然挺立着，在太空中高唱着人间胜利的凯歌。

你这东方的圣者，你这中国人文的有生命的纪念塔。你是只有中国才有呀，一般人似乎也并不知道。

我到过日本，日本也有你，但你分明是日本的华侨，你侨居在日本大约已有中国的文化侨居在日本的那样久远了吧。

你是真应该称为中国的国树呀，我是喜欢你，我特别的喜欢你。

但也并不是因为你是中国的特产，我才特别的喜欢，是因为你美、你真、你善。

你的株干是多么的端直，你的枝条是多么的蓬勃，你那折扇形的叶片是多么的青翠，多么的莹洁，多么的精巧呀！

在暑天你为多少的庙宇戴上了巍峨的云冠，你也为多少的劳苦人撑出了清凉的华盖。

梧桐虽有你的端直而没有你的坚牢；

白杨虽有你的葱茏而没有你的庄重。

熏风会媚妩你，群鸟时来为你欢歌；上帝百神——假如是有上帝百神，我相信每当皓月流空，他们会在你脚下来聚会。
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秋天到来，蝴蝶已经死了的时候，你的碧叶要翻成金黄，而且又会飞出满园的蝴蝶。

你不是一位巧妙的魔术师吗？但你丝毫也没有令人掩鼻的那种江湖气息。

当你那解脱了一切，你那槎桠的枝干挺撑在太空中的时候，你对于寒风霜雪毫不避易。

那是多么的嶙峋而又洒脱呀，恐怕自有佛法以来再也不曾产生过像你这样的高僧。

你没有丝毫依阿取容的姿态，但你也并不荒伧；你的美德像音乐一样洋溢八荒，但你并不骄傲；你的名讳似乎就是“超然”，你超在乎一切的草木之上，你超在乎一切之上，但你并不隐遁。

你的果实不是可以滋养人，你的木质不是坚实的器材，就是你的落叶不也是绝好的引火的燃料吗？

可是我真得有点奇怪了：奇怪的是中国人似乎大家都忘记了你，而且忘记得很久远，似乎是从古以来。

我在中国的经典中找不出你的名字，我很少看到中国的诗人咏赞你的诗，也很少看到中国的画家描写你的画。

这究竟是怎么一回事呀，你是随着中国文化以俱来的亘古的证人，你不也是以为奇怪吗？

银杏，中国人是忘记了你呀，大家虽然都在吃你的白果，都喜欢吃你的白果，但的确是忘记了你呀。

世间上也尽有不辨菽麦的人，但把你忘记得这样普遍，这样久远的例子，从来也不曾有过。

真的啦，陪都不是首善之区吗？但我就很少看见你的影子；为什么遍街都是洋槐，满园都是幽加里树呢？

我是怎样的思念你呀，银杏！我可希望你不要把中国忘记吧。

这事情是有点危险的，我怕你一不高兴，会从中国的地面上隐遁下去。

在中国的领空中会永远听不着你赞美生命的欢歌。

银杏，我真希望呀，希望中国人单为能更多吃你的白果，总有能更加爱慕你的一天。

一九四二年五月二十三日
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杜鹃

⊙郭沫若
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杜鹃，敝同乡的魂，在文学上所占的地位，恐怕任何鸟都比不上。

我们一提起杜鹃，心头眼底便好像有说不尽的诗意。

它本身不用说，已经是望帝的化身了。有时又被认为薄命的佳人，忧国的志士；声是满腹乡思，血是遍山踯躅；可怜，哀惋，纯洁，至诚……在人们的心目中成为了爱的象征。这爱的象征似乎已经成为了民族的感情。

而且，这种感情还超越了民族的范围，东方诸国大都受到了感染。例如日本，杜鹃在文学上所占的地位，并不亚于中国。

然而，这实在是名实不符的一个最大的例证。

杜鹃是一种灰黑色的鸟，毛羽并不美，它的习性专横而残忍。

杜鹃是不营巢的，也不孵卵哺雏。到了生殖季节，产卵在莺巢中，让莺替它孵卵哺雏。雏鹃比雏莺大，到将长成时，甚且比母莺还大。鹃雏孵化出来之后，每将莺雏挤出巢外，任它啼饥号寒而死，它自己独霸着母莺的哺育。莺受鹃欺而不自知，辛辛苦苦地哺育着比自己还大的鹃雏；真是一件令人不平、令人流泪的情景。

想到了这些实际，便觉得杜鹃这种鸟大可以作为欺世盗名者的标本了。然而，杜鹃不能任其咎。杜鹃就只是杜鹃，它并不曾要求人把它认为佳人、志士。

人的智慧和莺也相差不远，全凭主观意象而不顾实际，这样的例证多的是。

因此，过去和现在都有无数的人面杜鹃被人哺育着。将来会怎样呢？莺虽然不能解答这个问题，人是应该解答而且能够解答的。

1936年春

落花生

⊙许地山

作者小传

许地山（1893～1941），现代作家、学者，字地山，笔名落花生。生于台湾台南一个爱国志士的家庭，回大陆后落福建籍。主要著作有《空山灵雨》、《缀网劳蛛》、《达衷集》、《危巢坠筒》、《道学史》、《印度文学》；译著有《二十夜问》、《太阳底下降》、《孟加拉民间故事》等。

我们屋后有半亩隙地。母亲说：“让它荒芜着怪可惜，既然你们那么爱吃花生，就辟来做花生园罢。”我们几姐弟和几个小丫头都很喜欢——买种的买种，动土的动土，灌园的灌园；过不了几个月，居然收获了!

妈妈说：“今晚我们可以做一个收获节，也请你们爹爹来尝尝我们的新花生，如何？”我们都答应了。母亲把花生做成好几样的食品，还吩咐这节期要在园里的茅亭举行。

那晚上的天色不太好，可是爹爹也到来，实在很难得！爹爹说：“你们爱吃花生么？”

我们都争着答应：“爱！”

“谁能把花生的好处说出来？”

姐姐说：“花生的气味很美。”

哥哥说：“花生可以制油。”

我说：“无论何等人都可以用贱价买它来吃；都喜欢吃它。这就是它的好处。”

爹爹说：“花生的用处固然很多；但有一样是很可贵的。这小小的豆不像那好看的苹果、桃子、石榴，把它们的果实悬在枝上，鲜红嫩绿的颜色，令人一望而发生羡慕之心。它只把果子埋在地底，等到成熟，才容人把它挖出来。你们偶然看见一棵花生瑟缩地长在地上，不能立刻辨出它有没有果实，非得等到你接触它才能知道。”

我们都说：“是的。”母亲也点点头。爹爹接下去说：“所以你们要像花生，因为它是有用的，不是伟大、好看的东西。”我说：“那么，人要做有用的人，不要做伟大、体面的人了。”爹爹说：“这是我对于你们的希望。”

我们谈到夜阑才散，所有花生食品虽然没有了，然而父亲的话现在还印在我心版上。

[image: alt]


牵牛花

⊙叶圣陶

作者小传

叶圣陶（1894～1988），现代著名作家、教育家、编辑家、出版家、政治活动家，中国第一位童话作家。原名叶绍钧，字圣陶，笔名叶陶、圣陶、斯提、桂山等。作品收录在《叶圣陶集》里。著有小说《隔膜》、《线下》、《倪焕之》；散文集《小记十篇》、《脚步集》、《西川集》；童话集《稻草人》、《古代英雄的石像》等，并编辑过几十种课本，写过十几本语文教育论著。

手种牵牛花，接连有三四年了。水门汀地没法下种，种在十来个瓦盆里。泥是今年又明年反复用着的，无从取得新的泥来加入，曾与铁路轨道旁种地的那个北方人商量，愿出钱向他买一点儿，他不肯。

从城隍庙的花店里买了一包过磷酸骨粉，搀和在每一盆泥里，这算代替了新泥。

瓦盆排列在墙脚，从墙头垂下十条麻线，每两条距离七八寸，让牵牛的藤蔓缠绕上去。这是今年的新计划，往年是把瓦盆摆在三尺光景高的木架子上的。这样，藤蔓很容易爬到了墙头；随后长出来的互相纠缠着，因自身的重量倒垂下来，但末梢的嫩条便又蛇头一般仰起，向上伸，与别组的嫩条纠缠，待不胜重量时重演那老把戏；因此墙头往往堆积着繁密的叶和花，与墙腰的部分不相称。今年从墙脚爬起，沿墙多了三尺光景的路程，或者会好一点儿；而且，这就将有一垛完全是叶和花的墙。

藤蔓从两瓣子叶中间引伸出来以后，不到一个月功夫，爬得最快的几株将要齐墙头了，每一个叶柄处生一个花蕾，像谷粒那么大，便转黄萎去。据几年来的经验，知道起头的一批花蕾是开不出来的；到后来发育更见旺盛，新的叶蔓比近根部的肥大，那时的花蕾才开得成。
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今年的叶格外绿，绿得鲜明；又格外厚，仿佛丝绒剪成的。这自然是过磷酸骨粉的功效。他日花开，可以推知将比往年的盛大。

但兴趣并不专在看花，种了这小东西，庭中就成为系人心情的所在，早上才起，工毕回来，不觉总要在那里小立一会儿。那藤蔓缠着麻线卷上去，嫩绿的头看似静止的，并不动弹；实际却无时不回旋向上，在先朝这边，停一歇再看，它便朝那边了。前一晚只是绿豆般大一粒嫩头，早起看时，便已透出二三寸长的新条，缀一两张长满细白绒毛的小叶子，叶柄处是仅能辨认形状的小花蕾，而末梢又有了绿豆般大一粒嫩头。有时认着墙上斑剥痕想，明天未必便爬到那里吧；但出乎意外，明晨竟爬到了斑剥痕之上；好努力的一夜功夫！“生之力”不可得见；在这样小立静观的当儿，却默契了“生之力”了。渐渐地，浑忘意想，复何言说，只呆对着这一墙绿叶。

即使没有花，兴趣未尝短少；何况他日花开，将比往年盛大呢。
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┃赏析┃

本文原刊于《北斗》创刊号（1931年9月20日），署名叶圣陶；1981年11月18日修改。《北斗》是20世纪30年代中国作家联盟“左联”创办。“左联”原名中国左翼作家联盟，1930年3月2日成立于上海，旨在马克思主义文艺理论，提高革命作家的思想理论水平。

“左联”在当时的中国文学界影响极大，最初盟员共50余人，著名作家如鲁迅、冯雪峰、夏衍、冯乃超、郁达夫等人均位列其中，后来还有茅盾、丁玲、夏征农、徐懋庸、何家槐等加入，可谓集中了中国文学界的精英。

《牵牛花》一文，正是在这种时候发表于“左联”刊物《北斗》，其清新的立意、优美的语言都让读者精神为之一振，然其更深层次上，借对牵牛花“一夜功夫”的赞美来表现对生命力量的赞叹，对“生之力”的感慨，表达了对如牵牛花般柔弱的革命力量的钦佩。

没有秋虫的地方

⊙叶圣陶

阶前看不见一茎绿草，窗外望不见一只蝴蝶，谁说是鹁鸽箱里的生活，鹁鸽未必这样枯燥无味呢。秋天来了，记忆就轻轻提示道，“凄凄切切的秋虫又要响起来了。”可是一点影响也没有，邻舍儿啼人闹弦歌杂作的深夜，街上轮震石响邪许并起的清晨，无论你靠着枕头听，凭着窗沿听，甚至贴着墙角听，总听不到一丝秋虫的声息。并不是被那些欢乐的劳困的宏大的清亮的声音淹没了，以致听不出来，乃是这里根本没有秋虫。啊，不容留秋虫的地方！秋虫所不屑居留的地方！

若是在鄙野的乡间，这时候满耳朵是虫声了。白天与夜间一样地安闲；一切人物或动或静，都有自得之趣；嫩暖的阳光和轻淡的云影覆盖在场上。到夜呢，明耀的星月和轻微的凉风看守着整夜，在这境界这时间里唯一足以感动心情的就是秋虫的合奏。它们高低宏细疾徐作歇，仿佛经过乐师的精心训练，所以这样地无可批评，踌躇满志。其实它们每一个都是神妙的乐师；众妙毕集，各抒灵趣，哪有不成人间绝响的呢。

虽然这些虫声会引起劳人的感叹，秋士的伤怀，独客的微喟，思妇的低泣；但是这正是无上的美的境界，绝好的自然诗篇，不独是旁人最欢喜吟味的，就是当境者也感受一种酸酸的麻麻的味道，这种味道在另一方面是非常隽永的。

大概我们所蕲求的不在于某种味道，只要时时有点儿味道尝尝，就自诩为生活不空虚了。假若这味道是甜美的，我们固然含着笑来体味它；若是酸苦的，我们也要皱着眉头来辨尝它：这总比淡漠无味胜过百倍。我们以为最难堪而极欲逃避的，惟有这个淡漠无味！
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所以心如槁木不如工愁多感，迷朦的醒不如热烈的梦，一口苦水胜于一盏白汤，一场痛哭胜于哀乐两忘。这里并不是说愉快乐观是要不得的，清健的醒是不必求的，甜汤是罪恶的，狂笑是魔道的；这里只是说有味远胜于淡漠罢了。

所以虫声终于是足系恋念的东西。何况劳人秋士独客思妇以外还有无量数的人，他们当然也是酷嗜趣味的，当这凉意微逗的时候，谁能不忆起那美妙的秋之音乐？

可是没有，绝对没有！井底似的庭院，铅色的水门汀地，秋虫早已避去惟恐不速了。而我们没有它们的翅膀与大腿，不能飞又不能跳，还是死守在这里。想到“井底”与“铅色”，觉得象征的意味丰富极了。

一九二三年八月三十一日作

┃赏析┃

《没有秋虫的地方》作于1923年，是叶圣陶早期散文的代表作品。1919年五四运动以后，那些新文化与旧文化的冲突造成了很多文人的困扰，这时候的叶圣陶，受新文化的影响，常写一些文章来表达对新生活的渴望，《没有秋虫的地方》就是其中的一篇。

古来写秋之人颇多，叶圣陶先生虽然选择了一个“大俗”的主题，却写出了旁人不可企及的“大雅”。本文写景抒情，清新隽永，耐人品味，引人深思。作者更是以“秋虫”、“秋声”这个动态的事物来表现“秋”这个静态的画卷。品味着秋色的美丽，聆听着秋声的情趣，此情此景，令人喜爱。

文章末尾处用“井底似的庭院”与“铅色的水门汀地”这两个“象征的意味丰富极了”的事物来表达作者对乡野生活的向往，对现实生活的厌恶，使本文不再局限于写景抒情，更有丰富的政治内涵。
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秋天的况味

⊙林语堂

作者小传

林语堂（1895～1976），原名和乐，后改玉堂，又改语堂。早年赴美哈佛大学文学系求学。后转赴德国入莱比锡大学，专攻语言学。林语堂曾任《语丝》主要撰稿人，著作有《吾国与吾民》、《京华烟云》、《风声鹤唳》等文化著作和长篇小说。1945年赴新加坡筹建南洋大学，任校长。1952年在美国与人创办《天风》杂志。1976年在香港逝世。
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秋天的黄昏，一人独坐在沙发上抽烟，看烟头白灰之下露出红光，微微透露出暖气，心头的情绪便跟着那蓝烟缭绕而上，一样的轻松，一样的自由。不转眼缭烟变成缕缕的细丝，慢慢不见了，而那霎时，心上的情绪也跟着消沉于大千世界，所以也不讲那时的情绪，而只讲那时的情绪的况味。待要再划一根洋火，再点起那已点过三四次的雪茄，却因白灰已积得太多，点不着，乃轻轻的一弹，烟灰静悄悄的落在铜炉上，其静寂如同我此时用毛笔写在中纸上一样，一点的声息也没有。于是再点起来，一口一口的吞云吐雾，香气扑鼻，宛如偎红倚翠温香在抱情调。于是想到烟，想到这烟一股温煦的热气，想到室中缭绕暗淡的烟霞，想到秋天的意味。这时才想起，向来诗文上秋的含义，并不是这样的，使人联想的是萧杀，是凄凉，是秋扇，是红叶，是荒林，是萋草。然而秋确有另一意味，没有春天的阳气勃勃，也没有夏天的炎烈迫人，也不像冬天之全入于枯槁凋零。我所爱的是秋林古气磅礴气象。有人以老气横秋骂人，可见是不懂得秋林古色之滋味。在四时中，我于秋是有偏爱的，所以不妨说说。秋是代表成熟，对于春天之明媚娇艳，夏日之茂密浓深，都是过来人，不足为奇了，所以其色淡，叶多黄，有古色苍茏之慨，不单以葱翠争荣了。这是我所谓秋的意味。大概我所爱的不是晚秋，是初秋，那时暄气初消，月正圆，蟹正肥，桂花皎洁，也未陷入懔烈萧瑟气态，这是最值得赏乐的。那时的温和，如我烟上的红灰，只是一股熏熟的温香罢了。或如文人已排脱下笔惊人的格调，而渐趋纯熟炼达，宏毅坚实，其文读来有深长意味。这就是庄子所谓“正得秋而万宝成”结实的意义。在人生上最享乐的就是这一类的事。比如酒以醇以老为佳。烟也有和烈之辨。雪茄之佳者，远胜于香烟，因其味较和。倘是烧得得法，慢慢的吸完一支，看那红光炙发，有无穷的意味。鸦片吾不知，然看见人在烟灯上烧，听那微微哔剥的声音，也觉得有一种诗意。大概凡是古老，纯熟，熏黄，熟炼的事物，都使我得到同样的愉快。如一只熏黑的陶锅在烘炉上用慢火炖猪肉时所发出的锅中徐吟的声调，是使我感到同观人烧大烟一样的兴趣。或如一本用过二十年而尚未破烂的字典，或是一张用了半世的书桌，或如看见街上一块熏黑了老气横秋的招牌，或是看见书法大家苍劲雄深的笔迹，都令人有相同的快乐，人生世上如岁月之有四时，必须要经过这纯熟时期，如女人发育健全遭遇安顺的，亦必有一时徐娘半老的风韵，为二八佳人所绝不可及者。使我最佩服的是邓肯的佳句：“世人只会吟咏春天与恋爱，真无道理。须知秋天的景色，更华丽，更恢奇，而秋天的快乐有万倍的雄壮，惊奇，都丽。我真可怜那些妇女识见偏狭，使她们错过爱之秋天的宏大的赠赐。”若邓肯者，可谓识趣之人。

一九四一年一月
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孤崖一枝花

⊙林语堂

行山道上，看见崖上一枝红花，艳丽夺目，向路人迎笑。详细一看，原来根生于石罅中，不禁叹异。想宇庙万类，应时生灭，然必尽其性。花树开花，乃花之性，率性之谓道，有人看见与否，皆与花无涉。故置花热闹场中花亦开，使生万山丛里花亦开，甚至使生于孤崖顶上，无人过问花亦开。香为兰之性，有蝴蝶过香亦传，无蝴蝶过香亦传，皆率其本性，有欲罢不能之势。拂其性禁之开花，则花死。

有话要说必说之，乃人之本性，即使王庭庙庑，类已免开尊口，无话可说，仍会有人跑到山野去向天高啸一声。屈原明明要投汨罗，仍然要哀号太息。老子骑青牛上明明要过函谷关，避绝尘世，却仍要留下五千字孽障，岂真关尹子所能相强哉？古人著书立说，皆率性之作。经济文章，无补于世，也会不甘寂寞，去著小说。虽然古时著成小说，一则无名，二则无利，甚至有杀身之祸可以临头，然自有不说不快之势。中国文学可传者类皆此种隐名小说作品，并非一篇千金的墓志铭。这也是属于孤崖一枝花之类。故说话为文美术图画及一切表现亦人之本性。“猫叫春兮春叫猫”，而老僧不敢人前叫一声，是受人类文明之束缚，拂其本性，实际上老僧虽不叫春，仍会偷女人也。知此而后知要人不说话，不完全可能。花只有—点元气，在孤崖上也是要开的。
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故都的秋

⊙郁达夫

作者小传

郁达夫（1896～1945），原名郁文，字达夫，中国现代著名小说家、散文家、诗人。曾与郭沫若、田汉、郑伯奇等人在东京酝酿成立了新文学团体创造社，中国左翼作家联盟发起人之一。1945年被日本宪兵残酷杀害。郁达夫一生创作颇丰，散文、戏剧、小说均有涉猎。

秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这“秋”，这故都的秋味。

江南，秋当然也是有的；但草木凋得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，并且又时常多雨而少风；一个人夹在苏州上海杭州，或厦门香港广州的市民中间，浑浑沌沌地过去，只能感到一点点清凉，秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一种半开，半醉的状态，在领略秋的过程上，是不合适的。
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不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。

北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。像花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沉的地方。

秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产；因为北平处处全长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这秋蝉的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一样，简直像是家家户户都养在家里的家虫。

还有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更像样。

在灰沉沉的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落的下起雨来了。一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又青了，太阳又露出脸来了；着着很厚的青布单衣或夹袄的都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底下去一立，遇见熟人，便会用了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着的说：
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“唉，天可真凉了——”（这了字念得很高，拖得很长。）

“可不是么？一层秋雨一层凉啦！”

北方人念阵字，总老像是层字，平平仄仄起来，这念错的歧韵，倒来得正好。

北方的果树，到秋来，也是一种奇景。第一是枣子树；屋角，墙头，茅房边上，灶房门口，它都会一株株的长大起来。像橄榄又像鸽蛋似的这枣子颗儿，在小椭圆形的细叶中间，显出淡绿微黄的颜色的时候，正是秋的全盛时期，等枣树叶落，枣子红完，西北风就要起来了，北方便是尘沙灰土的世界，只有这枣子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北国的清秋的佳日，是一年之中最好也没有的Golden Days。

有些批评家说，中国的文人学士，尤其是诗人，都带着很浓厚的颓废色彩，所以中国的诗文里，颂赞秋的文字特别的多。但外国的诗人，又何尝不然？我虽则外国诗文念得不多，也不想开出账来，做一篇秋的诗歌散文钞，但你若去一翻英德法意等诗人的集子，或各国的诗文的Anthology来，总能够看到许多关于秋的歌颂与悲啼。各著名的大诗人的长篇田园诗或四季诗里，也总以关于秋的部分，写得最出色而最有味。足见有感觉的动物，有情趣的人类，对于秋，总是一样的能特别引起深沉，幽远，严厉，萧索的感触来的。不单是诗人，就是被关闭在牢狱里的囚犯，到了秋天，我想也一定会感到一种不能自已的深情；秋之于人，何尝有国别，更何尝有人种阶级的区别呢？不过在中国，文字里有一个“秋士”的成语，读本里又有着很普遍的欧阳子的《秋声》与苏东坡的《赤壁赋》等，就觉得中国的文人，与秋的关系特别深了。可是这秋的深味，尤其是中国的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。

南国之秋，当然是也有它的特异的地方的，比如廿四桥的明月，钱塘江的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷等等，可是色彩不浓，回味不永。比起北国的秋来，正像是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。

秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。

一九三四年八月，在北平
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我的梦，我的青春

——自传之二

⊙郁达夫

不晓得是在哪一本俄国作家的作品里，曾经看到过一段写一个小村落的文字，他说：“譬如有许多纸折起来的房子，摆在一段高的地方，被大风一吹，这些房子就歪歪斜斜地飞落到了谷里，紧挤在一道了。”前面有一条富春江绕着，东西北的三面尽是些小山包住的富阳县城，也的确可以借了这一段文字来形容。虽则是一个行政中心的县城，可是人家不满三千，商店不过百数；一般居民，全不晓得做什么手工业，或其他新式的生产事业，所靠以度日的，有几家 自然是祖遗的一点田产，有几家则专以小房子出租，在吃两元三元一月的租金；而大多数的百姓，却还是既无恒产，又无恒业，没有目的，没有计划，只同蟑螂似地在那里出生，死亡，繁殖下去。

这些蟑螂的密集之区，总不外乎两处地方；一处是三个铜子一碗的茶店，一处是六个铜子一碗的小酒馆。他们在那里从早晨坐起，一直可以坐到晚上上排门的时候；讨论柴米油盐的价格，传播东邻西舍的新闻，为了一点不相干的细事，譬如说罢，甲以为李德泰的煤油只卖三个铜子一提，乙以为是五个铜子两提的话，双方就会得争论起来；此外的人，也马上分成甲党或己党提出证据，互相论辩；弄到后来，也许相打起来，打得头破血流，还不能够解决。

因此，在这么小的一个县城里，茶店酒馆，竟也有五六十家之多；于是大部分的蟑螂，就家里可以不备面盆手巾，桌椅板凳，饭锅碗筷等日常用具，而悠悠地生活过去了。离我们家里不远的大江边上，就有这样的两处蟑螂之窟。
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在我们的左面，住有一家砍砍柴，卖卖菜，人家死人或娶亲，去帮帮忙跑跑腿的人家。他们的一族，男女老小的人数很多很多，而住的那一间屋，却只比牛栏马槽大了一点。他们家里的顶小的一位苗裔年纪比我大一岁，名字叫阿千，冬天穿的是同伞似的一堆破絮，夏天，大半身是光光地裸着的；因而皮肤黝黑，臂膀粗大，脸上也像是生落地之后，只洗了一次的样子。他虽只比我大了一岁，但是跟了他们屋里的大人，茶店酒馆日日去上，婚丧的人家，也老在进出；打起架吵起嘴来，尤其勇猛。我每天见他从我们的门口走过，心里老在羡慕，以为他又上茶店酒馆去了，我要到什么时候，才可以同他一样的和大人去夹在一道呢！而他的出去和回来，不管是在清早或深夜，我总没有一次不注意到的，因为他的喉音很大，有时候一边走着，一边在绝叫着和大人谈天，若只他一个人的时候哩，总在噜苏地唱戏。

当一天的工作完了，他跟了他们家里的大人，一道上酒店去的时候，看见我欣羡地立在门口，他原也曾邀约过我；但一则怕母亲要骂，二则胆子终于太小，经不起那些大人的盘问笑说，我总是微笑着摇摇头，就跑进屋里去躲开了，为的是上茶酒店去的诱感性，实在强不过。
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有一天春天的早晨，母亲上父亲的坟头去扫墓去了，祖母也一侵早上了一座远在三四里路外的庙里去念佛。翠花在灶下收拾早餐的碗筷，我只一个人立在门口，看有淡云浮着的青天。忽而阿千唱着戏，背着钩刀和小扁担绳索之类，从他的家里出来，看了我的那种没精打采的神气，他就立了下来和我谈天，并且说：

“鹳山后面的盘龙山上，映山红开得多着哩；并且还有乌米饭（是一种小黑果子），彤管子（也是一种刺果），刺莓等等，你跟了我来罢，我可以采一大堆给你。你们奶奶，不也在北面山脚下的真觉寺里念佛么？等我砍好了柴，我就可以送你上寺里去吃饭去。”

阿千本来是我所崇拜的英雄，而这一回又只有他一个人去砍柴，天气那么的好，今天侵早祖母出去念佛的时候，我本是嚷着要同去的，但她因为怕我走不动，就把我留下了。现在一听到了这一个提议，自然是心里急跳了起来，两只脚便也很轻松地跟他出发了，并且还只怕翠花要出来阻挠，跑路跑得比平时只有得快些。出了衖堂，向东沿着江，一口气跑出了县城之后，天地宽广起来了，我的对于这一次冒险的惊惧之心就马上被大自然的威力所压倒。这样问问，那样谈谈，阿千真像是一部小小的自然界的百科大辞典，而到盘龙山脚去的一段野路，便成了我最初学自然科学的模范小课本。

麦已经长得有好几尺高了，麦田里的桑树，也都发出了绒样的叶芽。晴天里舒叔叔的一声飞鸣过去的，是老鹰在觅食；树枝头吱吱喳喳，似在打架又像是在谈天的，大半是麻雀之类：远处的竹林丛里，既有抑扬，又带余韵，在那里歌唱的，才是深山的画眉。

上山的路旁，一拳一拳像小孩子的拳头似的小草，长得很多；拳的左右上下，满长着了些绎黄的绒毛，仿佛是野生的虫类，我起初看了，只在害怕，走路的时候，若遇到一丛，总要绕一个弯，让开它们，但阿千却笑起来了，他说：

“这是薇蕨，摘了去，把下面的粗干切了，炒起来吃，味道是很好的哩！”

渐走渐高了，山上的青红杂色，迷乱了我的眼目。日光直射在山坡上，从草木泥土里蒸发出来的一种气息，使我呼吸感到了困难；阿千也走得热起来了，把他的一件破夹袄一脱，丢向了地下。教我在一块大石上坐下息着，他一个人穿了一件小衫唱着戏去砍柴采野果去了；我回身立在石上，向大江一看，又深深地深深地得到了一种新的惊异。

这世界真大呀！那宽广的水面！那澄碧的天空！那些上下的船只，究竟是从哪里来，上哪里去的呢？
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我一个人立在半山的大石上，近看看有一层阳炎在颤动着的绿野桑田，远看看天和水以及淡淡的青山，渐听得阿千的唱戏声音幽下去远下去了，心里就莫名其妙的起了一种渴望与愁思。我要到什么时候才能大起来呢？我要到什么时候才可以到这像在天边似的远处去呢？到了天边，那么我的家呢？我的家里的人呢？同时感到了对远处的遥念与对乡井的离愁，眼角里便自然而然地涌出了热泪。到后来，脑子也昏乱了，眼睛也模糊了，我只呆呆的立在那块大石上的太阳里做幻梦。我梦见有一只揩擦得很洁净的船，船上面张着了一面很大很饱满的白帆，我和祖母母亲翠花阿千等都在船上，吃的东西，唱着戏，顺流下去，到了一处不相识的地方。我又梦见城里的茶店酒馆，都搬上山来了，我和阿千便在这山上的酒馆里大喝大嚷，旁边的许多大人，都在那里惊奇仰视。

这一种接连不断的白日之梦，不知做了多少时候，阿千却背了一捆小小的草柴，和—包刺莓映山红乌米饭之类的野果，回到我立在那里的大石边来了；他脱下了小衫，光着了脊肋，那些野果就系包在他的小衫里面的。

他提议说，时候不早了，他还要砍一捆柴，且让我们吃着野果，先从山腰走向后山去罢，因为前山的草柴，已经被人砍完，第二捆不容易采刮拢来了。

慢慢地走到了山后，山下的那个真觉寺的钟鼓声音，早就从春空里传送到了我们的耳边，并且一条青烟，也刚从寺后的厨房里透出了屋顶。向寺里看了一眼，阿千就放下了那捆柴，对我说：

“他们在烧中饭了，大约离吃饭的时候也不很远，我还是先送你到寺里去罢！”

我们到了寺里，祖母和许多同伴者的念佛婆婆，都张大了眼睛，惊异了起来。阿千走后，她们就开始问我这一次冒险的经过，我也感到了一种得意，将如何出城，如何和阿千上山采集野果的情形，说得格外的详细。后来坐上桌去吃饭的时候，有一位老婆婆问我：“你大了，打算去做些什么？”我就毫不迟疑地回答她说：“我愿意去砍柴！”

故乡的茶店酒馆，到现在还在风行热闹，而这一位茶店酒馆里的小英雄，初次带我上山去冒险的阿千，却在一年涨大水的时候，喝醉了酒，淹死了。他们的家族，也一个个地死的死，散的散，现在没有生存者了；他们的那一座牛栏似的房屋，已经换过了两三个主人。时间是不饶人的，盛衰起灭也绝对地无常的：阿千之死，同时也带去了我的梦，我的青春！
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怀鲁迅

⊙郁达夫

真是晴天的霹雳，在南台的宴会席上，忽而听到了鲁迅的死！

发出了几通电报，会萃了一夜行李，第二天我就匆匆跳上了开往上海的轮船。

二十二日上午十时船靠了岸，到家洗一个澡，吞了两口饭，跑到胶州路万国殡仪馆去，遇见的只是真诚的脸，热烈的脸，悲愤的脸，和千千万万将要破裂似的青年男女的心肺与紧捏的拳头。

这不是寻常的丧事，这也不是沉郁的悲哀，这正像是大地震要来，或黎时将到时充塞在天地之间的一瞬间的寂静。

生死，肉体，灵魂，眼泪，悲叹，这些问题与感觉，在此地似乎太渺小了，在鲁迅的死的彼岸，还照耀着一道更伟大，更猛烈的寂光。

没有伟大的人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；有了伟大的人物，而不知拥护，爱戴，崇仰的国家，是没有希望的奴隶之邦。因鲁迅的一死，使人们自觉出了民族的尚可以有为，也因鲁迅之一死，使人家看出了中国还是奴隶性很浓厚的半绝望的国家。

鲁迅的灵柩，在夜阴里被埋入浅土中去了；西天角却出现了一片微红的新月。

一九三六年十月二十四日在上海

┃赏析┃

1936年10月19日上午5时25分，鲁迅先生在其上海寓所病故，享年56岁。听到了这个噩耗之后，鲁迅生前的挚友与学生都是悲痛万分，随即赶往上海，郁达夫的这篇文章就写在此时。在文中，字里行间都流露出郁达夫愤怒的心情以及对鲁迅先生的无限崇敬。“没有伟大的人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；有了伟大的人物，而不知拥护，爱戴，崇仰的国家，是没有希望的奴隶之邦。”诚然，鲁迅就是中国的伟大人物，然而，却没有受到国家的“拥护，爱戴，崇仰”，这是郁达夫的愤怒，也是整个民族的愤怒。在文章最后，作者又给我们安排了天边的“一片微红的新月”，在“夜阴里”透出了一丝希望，也代表着中国革命的希望。

江南的冬景

⊙郁达夫

凡在北国过过冬天的人，总都知道围炉煮茗，或吃煊羊肉，剥花生米，饮白干的滋味。而有地炉、暖炕等设备的人家，不管它们外面是雪深几尺，或风大若雷，而躲在屋里过活的两三个月的生活，却是一年之中最有劲的一段蛰居异境；老年人不必说，就是顶喜欢活动的小孩子们，总也是个个在怀恋的，因为当这中间，有的是萝卜、雅儿梨等水果的闲食，还有大年夜、正月初一、元宵等热闹的节期。

但在江南，可又不同；冬至过后，大江以南的树叶，也不至于脱尽。寒风——西北风——间或吹来，至多也不过冷了一日两日。到得灰云扫尽，落叶满街，晨霜白得像黑女脸上的脂粉似的清早，太阳一上屋檐，鸟雀便又在吱叫，泥地里便又放出水蒸气来，老翁小孩就又可以上门前的隙地里去坐着曝背谈天，营屋外的生涯了；这一种江南的冬景，岂不也可爱得很么？

我生长江南，儿时所受的江南冬日的印象，铭刻特深；虽则渐入中年，又爱上了晚秋，以为秋天正是读读书，写写字的人的最惠节季，但对于江南的冬景，总觉得是可以抵得过北方夏夜的一种特殊情调，说得摩登些，便是一种明朗的情调。

我也曾到过闽粤，在那里过冬天，和暖原极和暖，有时候到了阴历的年边，说不定还不得不拿出纱衫来着；走过野人的篱落，更还看得见许多杂七杂八的秋花！一番阵雨雷鸣过后，凉冷一点，至多也只好换上一件夹衣，在闽粤之间，皮袍棉袄是绝对用不着的；这一种极南的气候异状，并不是我所说的江南的冬景，只能叫它作南国的长春，是春或秋的延长。
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江南的地质丰腴而润泽，所以含得住热气，养得住植物；因而长江一带，芦花可以到冬至而不败，红叶亦有时候会保持得三个月以上的生命。像钱塘江两岸的乌桕树，则红叶落后，还有雪白的桕子着在枝头，一点一丛，用照相机照将出来，可以乱梅花之真。草色顶多成了赭色，根边总带点绿意，非但野火烧不尽，就是寒风也吹不倒的。若遇到风和日暖的午后，你一个人肯上冬郊去走走，则青天碧落之下，你不但感不到岁时的肃杀，并且还可以饱觉着一种莫名其妙的含蓄在那里的生气；“若是冬天来了，春天也总马上会来”的诗人的名句，只有在江南的山野里，最容易体会得出。
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说起了寒郊的散步，实在是江南的冬日，所给与江南居住者的一种特异的恩惠；在北方的冰天雪地里生长的人，是终他的一生，也决不会有享受这一种清福的机会的。我不知道德国的冬天，比起我们江浙来如何，但从许多作家的喜欢以Spaziergang一字来做他们的创作题目的一点看来，大约是德国南部地方，四季的变迁，总也和我们的江南差仿不多。譬如说十九世纪的那位乡土诗人洛在格（Peter Rosegger 1843—1918）吧，他用这一个“散步”做题目的文章尤其写得多，而所写的情形，却又是大半可以拿到中国江浙的山区地方来适用的。

江南河港交流，且又地滨大海，湖沼特多，故空气里时含水分；到得冬天，不时也会下着微雨，而这微雨寒村里的冬霖景象，又是一种说不出的悠闲境界。你试想想，秋收过后，河流边三五家人家会聚在一道的一个小村子里，门对长桥，窗临远阜，这中间又多是树枝槎桠的杂木树林；在这一幅冬日农村的图上，再洒上一层细得同粉也似的白雨，加上一层淡得几不成墨的背景，你说还够不够悠闲？若再要点景致进去，则门前可以泊一只乌篷小船，茅屋里可以添几个喧哗的酒客，天垂暮了，还可以加一味红黄，在茅屋窗中画上一圈暗示着灯光的月晕。人到了这一个境界，自然会得胸襟洒脱起来，终至于得失俱亡，死生不问了；我们总该还记得唐朝那位诗人做的“暮雨潇潇江上村”的一首绝句吧？诗人到此，连对绿林豪客都客气起来了，这不是江南冬景的迷人又是什么？

一提到雨，也就必然的要想到雪；“晚来天欲雪，能饮一杯无？”自然是江南日暮的雪景。“寒沙梅影路，微雪酒香村”，则雪月梅的冬宵三友，会合在一道，在调戏酒姑娘了。“柴门村犬吠，风雪夜归人，”是江南雪夜，更深人静后的景况。“前树深雪里，昨夜一枝开，”又到了第二天的早晨，和狗一样喜欢弄雪的村童来报告村景了。诗人的诗句，也许不尽是在江南所写，而做这几句诗的诗人，也许不尽是江南人，但假了这几句诗来描写江南的雪景，岂不直截了当，比我这一枝愚劣的笔所写的散文更美丽得多？

有几年，在江南也许会没有雨没有雪的过一个冬，到了春间阴历的正月底或二月初再冷一冷下一点春雪的；去年（一九三四）的冬天是如此，今年的冬天恐怕也不得不然，以节气推算起来，大约太冷的日子，将在一九三六年的二月尽头，最多也总不过是七八天的样子。像这样的冬天，乡下人叫作旱冬，对于麦的收成或者好些，但是人口却要受到损伤；旱得久了，白喉、流行性感冒等疾病自然容易上身，可是想恣意享受江南的冬景的人，在这一种冬天，倒只会得感到快活一点，因为晴和的日子多了，上郊外去闲步逍遥的机会自然也多；日本人叫作Hikeng，德国人叫作Spaziergang狂者，所最欢迎的也就是这样的冬天。

窗外的天气晴朗得像晚秋一样；晴空的高爽，日光的洋溢，引诱得使你在房间里坐不住，空言不如实践，这一种无聊的杂文，我也不再想写下去了，还是拿起手杖，搁下纸笔，上湖上去散散步吧！

一九三五年十二月一日
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海上

——自传之八

⊙郁达夫

大暴风雨过后，小波涛的一起一伏，自然要继续些时。民国元年二月十二，满清的末代皇帝宣统下了退位之诏，中国的种族革命，总算告了一个段落。百姓剪去了辫发，皇帝改作了总统。天下骚然，政府惶惑，官制组织，尽行换上了招牌，新兴权贵，也都改穿了洋服。为改订司法制度之故，民国二年（一九一三）的秋天，我那位在北京供职的哥哥，就拜了被派赴日本考察之命，于是我的将来的修学行程，也自然而然的附带着决定了。

眼看着革命过后，余波到了小县城里所惹起的是是非非，一半也抱了希望，一半却拥着怀疑，在家里的小楼上闷过了两个夏天，到了这一年的秋季，实在再也忍耐不住了，即使没有我那位哥哥的带我出去，恐怕也得自己上道，到外边来寻找出路。

几阵秋雨一落，残暑退尽了，在一天晴空浩荡的九月下旬的早晨，我只带了几册线装的旧籍，穿了一身半新的夹服，跟着我那位哥哥离开了乡井。

上海街路树的洋梧桐叶，已略现了黄苍，在日暮的街头，那些租界上的熙攘的居民，似乎也森岑地感到了秋意，我一个人呆立在一品香朝西的露台栏里，才第一次受到了大都会之夜的威胁。
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远近的灯火楼台，街下的马龙车水，上海原说是不夜之城，销金之窟，然而国家呢？社会呢？像这样的昏天黑地般过生活，难道是人生的目的么？金钱的争夺，犯罪的公行，精神的浪费，肉欲的横流，天虽则不会掉下来，地虽则也不会陷落去，可是像这样的过去，是可以的么？在仅仅阅世十七年多一点的当时我那幼稚的脑里，对于帝国主义的险毒，物质文明的糜烂，世界现状的危机，与夫国计民生的大略等明确的观念，原是什么也没有，不过无论如何，我想社会的归宿，做人的正道，总还不在这里。

正在对了这魔都的夜景，感到不安与疑惑的中间，背后房里的几位哥哥的朋友，却谈到了天蟾舞台的迷人的戏剧；晚餐吃后，有人做东道主请去看戏，我自然也做了花楼包厢里的观众的一人。

这时候梅博士还没有出名，而社会人士的绝望胡行，色情倒错，也没有像现在那么的彻底，所以全国上下，只有上海的一角，在那里为男扮女装的旦角而颠倒；那一晚天蟾舞台的压台名剧，是贾璧云的全本《棒打薄情郎》，是这一位色艺双绝的小旦的拿手风头戏；我们于九点多钟，到戏院的时候，楼上楼下观众已经是满坑满谷，实实在在的到了更无立锥之地的样子了。四周的珠玑粉黛，鬓影衣香，几乎把我这一个初到上海的乡下青年，窒塞到回不过气来；我感到了眩惑，感到了昏迷。

最后的一出贾璧云的名剧上台的时候，舞台灯光加了一层光亮，台下的观众也起了动摇。而从脚灯里照出来的这一位旦角的身材，容貌，举止与服装，也的确是美，的确足以挑动台下男女的柔情。在几个钟头之前，那样的对上海的颓废空气，感到不满的我这不自觉的精神主义者，到此也有点固持不住了。这一夜回到旅馆之后，精神兴奋，直到了早晨的三点，方才睡去，并且在熟睡的中间，也曾做了色情的迷梦。性的启发，灵肉的交哄，在这次上海的几日短短逗留之中，早已在我心里，起了发酵的作用。

为购买船票杂物等件，忙了几日；更为了应酬来往，也着实费去了许多精力与时间，终于在一天侵早，我们同去者三四人坐了马车向杨树浦的汇山码头出发了，这时候马路上还没有行人，太阳也只出来了一线。自从这一次的离去祖国以后，海外飘泊，前后约莫有十余年的光景。一直到现在为止，我在精神上，还觉得是一个无祖国无故乡的游民。
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太阳升高了，船慢慢地驶出了黄浦，冲入了大海；故国的陆地，缩成了线，缩成了点，终于被地平的空虚吞没了下去；但是奇怪得很，我鹄立在船舱的后部，西望着祖国的天空，却一点儿离乡去国的悲感都没有。比到三四年前，初去杭州时的那种伤感的情怀，这一回仿佛是在回国的途中。大约因为生活沉闷，两年来的蛰伏，已经把我的恋乡之情，完全割断了。
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海上的生活开始了，我终日立在船楼上，饱吸了几天天空海阔的自由的空气。傍晚的时候，曾看了伟大的海中的落日；夜半醒来，又上甲板去看了天幕上的秋星。船出黄海，驶入了明蓝到底的日本海的时候，我又深深地深深地感受到了海天一碧，与白鸥水鸟为伴时的被解放的情趣。我的喜欢大海，喜欢登高以望远，喜欢遗世而独处，怀恋大自然而嫌人的倾向，虽则一半也由于天性，但是正当青春的盛日，在四面是海的这日本孤岛上过去的几中生活，大约总也发生了不可磨灭的绝大的影响无疑。

船到了长崎港口，在小岛纵横，山青水碧的日本西部这通商海岸，我才初次见到了日本的文化，日本的习俗与民风。后来读到了法国罗底的记载这海港的美文，更令我对这位海洋作家，起了十二分的敬意。嗣后每次回国经过长崎心里总要跳跃半天，仿佛是遇见了初恋的情人，或重翻到了几十年前写过的情书。长崎现在虽则已经衰落了，但在我的回忆里，它却总保有着那种活泼天真，像处女似的清丽的印象。

半天停泊，船又起锚了，当天晚上，就走到了四周如画。明媚到了无以复加的濑户内海。日本艺术的清淡多趣，日本民族的刻苦耐劳，就是从这一路上的风景，以及四周海上的果园垦植地看来，也大致可以明白。蓬莱仙岛，所指的不知是否就在这一块地方，可是你若从中国东游，一过濑户内海，看看两岸的山光水色，与夫岸上的渔户农村，即使你不是秦朝的徐福，总也要生出神仙窟宅的幻想来，何况我在当时，正值多情多感，中国岁是十八岁的青春期哩！

由神户到大坂，去京都，去名古屋，一路上且玩且行。到东京小石川区一处高台上租屋住下，已经是十月将终，寒风有点儿可怕起来了。改变了环境，改变了生活起居的方式，言语不通，经济行动，又受了监督没有自由，我到东京住下的两三个月里，觉得是入了一所没有枷锁的牢狱，静静儿的回想起来，方才感到了离家去国之悲，发生了不可遏止的怀乡之病。

在这郁闷的当中，左思右想，惟一的出路，是在日本语的早日的谙熟，与自己独立的经济的来源。多谢我们国家文化的落后，日本与中国，曾有国立五校，开放收受中国留学生的约定。中国的日本留学生，只教能考上这五校的入学试验，以后一直到毕业为止，每月的衣食零用，就有官费可以领得；我于绝望之余，就于这一年的十一月，入了学日本文的夜校，与补习中学功课的正则预备班。

早晨五点钟起床，先到附近的一所神社的草地里去高声朗诵着“上野的樱花已经开了”，“我有着许多的朋友”等日文初步的课文，一到八点，就嚼着面包，步行三里多路，走到神田的正则学校去补课。以二角大洋的日用，在牛奶店里吃过午餐与夜饭，晚上就是三个钟头的日本文的夜课。

天气一日一日的冷起来了，这中间自然也少不了北风的雨雪。因为日日步行的结果，皮鞋前开了口，后穿了孔。一套在上海做的夹呢学生装，穿在身上，仍同裸着的一样；幸亏有了几年前一位在日本曾入过陆军士官学校的同乡，送给了我一件陆军的制服，总算在晴日当作了外套，雨日当作了雨衣，御了一个冬天的寒。这半年中的苦学，我在身体上，虽则种下了致命的呼吸器的病根，但在智识上，却比在中国所受的十余年的教育，还有—程的进境。

第二年的夏季招考期近了，我为决定要考入官费的五校去起见，更对我的功课与日语，加紧了速力。本来是每晚于十一点就寝的习惯，到了三月以后，也一天天的改过了；有时候与教科书本茕茕相对，竟会到了附近的炮兵工厂的汽笛，早晨放五点钟的夜工时，还没有入睡。

必死的努力，总算得到了相当的酬报，这一年的夏季，我居然在东京第一高等学校的入学考试里占取了一席。到了秋季始业的时候，哥哥因为一年的考察期将满，准备回国来复命，我也从他们的家里，迁到了学校附近的宿店。于八月底边，送他们上了归国的火车，领到了第一次的自己的官费，我就和家庭，和戚属，永久地断绝了连络。从此野马缰弛，风筝线断，一生中潦倒飘浮，变成了一只没有舵楫的孤舟，计算起时日来，大约与第一次世界大战的开始，差不多是在同一的时候。
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白杨礼赞

⊙茅盾

作者小传

茅盾（1896～1981），本名沈德鸿，字雁冰，现代著名作家、文化活动家和社会活动家，五四新文化运动先驱者之一，中国革命文艺奠基人之一。主要作品有小说《子夜》、《蚀》三部曲、《林家铺子》等。用其积蓄设立的“茅盾文学奖”是中国第一次设立的以个人名字命名的文学奖项。

白杨树实在不是平凡的，我赞美白杨树！

当汽车在望不到边际的高原上奔驰，扑入你的视野的，是黄绿错综的一条大毯子；黄的，那是土，未开垦的处女土，几百万年前由伟大的自然力所堆积成功的黄土高原的外壳；绿的呢，是人类劳力战胜自然的成果，是麦田，和风吹送，翻起了一轮一轮的绿波——这时你会真心佩服昔人所造的两个字“麦浪”，若不是妙手偶得，便确是经过锤炼的语言的精华。黄与绿主宰着，无边无垠，坦荡如砥，这时如果不是宛若并肩的远山的连峰提醒了你（这些山峰凭你的肉眼来判断，就知道是在你脚底下的），你会忘记了汽车是在高原上行驶，这时你涌起来的感想也许是“雄壮”，也许是“伟大”，诸如此类的形容词，然而同时你的眼睛也许觉得有点倦怠，你对当前的“雄壮”或“伟大”闭了眼，，而另一种味儿在你心头潜滋暗长了——“单调”！可不是，单调，有一点儿罢？

然而刹那间，要是你猛抬眼看见了前面远远地有一排，——不，或者甚至只是三五株，一二株，傲然地耸立，像哨兵似的树木的话，那你的恹恹欲睡的情绪又将如何？我那时是惊奇地叫了一声的！
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那就是白杨树，西北极普通的一种树，然而实在不是平凡的一种树！

那是力争上游的一种树，笔直的干，笔直的枝。它的干呢，通常是丈把高，像是加以人工似的，一丈以内，绝无旁枝；它所有的丫枝呢，一律向上，而且紧紧靠拢，也像是加以人工似的，成为一束，绝无横斜逸出；它的宽大的叶子也是片片向上，几乎没有斜生的，更不用说倒垂了；它的皮，光滑而有银色的晕圈，微微泛出淡青色。这是虽在北方的风雪的压迫下却保持着倔强挺立的一种树！哪怕只有碗来粗细罢，它却努力向上发展，高到丈许，二丈，参天耸立，不折不挠，对抗着西北风。

这就是白杨树，西北极普通的一种树，然而决不是平凡的树！

它没有婆娑的姿态，没有屈曲盘旋的虬枝，也许你要说它不美丽，——如果美是专指“婆娑”或“横斜逸出”之类而言，那么白杨树算不得树中的好女子；但是它却是伟岸，正直，朴质，严肃，也不缺乏温和，更不用提它的坚强不屈与挺拔，它是树中的伟丈夫！当你在积雪初融的高原上走过，看见平坦的大地上傲然挺立这么一株或一排白杨树，难道你觉得树只是树，难道你就不想到它的朴质，严肃，坚强不屈，至少也象征了北方的农民；难道你竟一点也不联想到，在敌后的广大土地上，到处有坚强不屈，就像这白杨树一样傲然挺立的守卫他们家乡的哨兵！难道你又不更远一点想到这样枝枝叶叶靠紧团结，力求上进的白杨树，宛然象征了今天在华北平原纵横决荡用血写出新中国历史的那种精神和意志。

白杨不是平凡的树。它在西北极普遍，不被人重视，就跟北方农民相似；它有极强的生命力，磨折不了，压迫不倒，也跟北方的农民相似。我赞美白杨树，就因为它不但象征了北方的农民，尤其象征了今天我们民族解放斗争中所不可缺的朴质，坚强，以及力求上进的精神。

让那些看不起民众，贱视民众，顽固的倒退的人们去赞美那贵族化的楠木（那也是直干秀颀的），去鄙视这极常见，极易生长的白杨罢，但是我要高声赞美白杨树！
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雷雨前

⊙茅盾

清早起来，就走到那座小石桥上。摸一摸桥石，竟像还带点热。昨天整天里没有一丝儿风。晚快边响了一阵子干雷，也没有风，这一夜就闷得比白天还厉害。天快亮的时候，这桥上还有两三个人躺着，也许就是他们把这些石头又困得热烘烘。

满天里张着个灰色的幔，看不见太阳。然而太阳的威力好像透过了那灰色的幔，直逼着你头顶。

河里连一滴水也没有了，河中心的泥土也裂成乌龟壳似的。田里呢，早就像开了无数的小沟，——有两尺多阔的，你能说不像沟么？那些苍白色的泥土，干硬得就跟水门汀差不多。好像它们过了一夜工夫还不曾把白天吸下去的热气吐完，这时它们那些扁长的嘴巴里似乎有白烟一样的东西往上冒。

站在桥上的人就同浑身的毛孔全都闭住，心口泛淘淘，像要呕出什么来。

这一天上午，天空老张着那灰色的幔，没有一点点漏洞，也没有动一动。也许幔外边有的是风，但我们罩在这幔里的，把鸡毛从桥头抛下去，也没见它飘飘扬扬踱方步。就跟住在抽出了空气的大筒里似的，人张开两臂用力行一次深呼吸，可是吸进来只是热辣辣的一股闷气。

汗呢，只管钻出来，钻出来，可是胶水一样，胶得你浑身不爽快，像结了一层壳。
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午后三点钟光景，人像快要干死的鱼，张开了一张嘴，忽然天空那灰色的幔裂了一条缝！不折不扣一条缝！像明晃晃的刀口在这幔上划过。然而划过了，幔又合拢，跟没有划过的时候一样，透不进一丝儿风。一会儿，长空一闪，又是那灰色的幔裂了一次缝。然而中什么用？

像有一只巨人的手拿着明晃晃的大刀在外边想挑破那灰色的幔，像是这巨人已在咆哮发怒越来越紧了，一闪一闪满天空气过那大刀的光亮，隆隆隆，幔外边来了巨大的愤怒的吼声！

猛可地闪光和吼声都没有了，还是一张密不通风的灰色的幔！

空气比以前加倍闷！那幔比以前加倍厚！天加倍黑！

你会猜想这时那幔外边的巨人在揩着汗，歇一口气；你断得定他还要进攻。你焦躁地等着，等着那挑破灰色幔的大刀的一闪电光，那隆隆隆的怒吼声。

可是你等着，等着，却等来了苍蝇。它们从龌龊的地方飞出来，嗡嗡嗡的，绕住你，叮你的涂一层胶似的皮肤。戴红顶子像个大员模样的金苍蝇刚从粪坑里吃饱了来，专拣你的鼻子尖上蹲。

也等来了蚊子。哼哼哼地，像老和尚念经，或者老秀才读古文。苍蝇给你传染病，蚊子却老实要喝你的血呢！

你跳起来拿着蒲扇乱扑，可是赶走了这一边的，那一边又是一大群乘隙进攻。你大声叫喊，它们只回答你个哼哼哼，嗡嗡嗡！

外边树梢头的蝉儿却在那里唱高调：“要死哟！要死哟！”

你汗也流尽了，嘴里干得像烧，你手里也软了，你会觉得世界末日也不会比这再坏！

然而猛可地电光一闪，照得屋角里都雪亮。幔外边的巨人一下子把那灰色的幔扯得粉碎了！轰隆隆，轰隆隆，他胜利地叫着。胡——胡——挡在幔外边整整两天的风开足了超高速度扑来了！蝉儿噤声，苍蝇逃走，蚊子躲起来，人身上像剥落了一层壳那么一爽。

霍！霍！霍！巨人的刀光在长空飞舞。

轰隆隆，轰隆隆，再急些！再响些吧！

让大雷雨冲洗出个干净清凉的世界！

[image: alt]


卖豆腐的哨子

⊙茅盾

早上醒来的时候，听得卖豆腐的哨子在窗外呜呜地吹。

每次这哨子声引起了我不少的怅惘。

并不是它那低叹暗泣似的声调在诱发我的漂泊者的乡愁；不是呢，像我这样的outcast，没有了故乡，也没有了祖国，所谓“乡愁”之类的优雅的情绪，轻易不会兜上我的心头。

也不是它那类乎军笳然而已颇小规模的悲壮的颤音，使我联想到另一方面的烟云似的过去；也不是呢，过去的，只留下淡淡的一道痕，早已为现实的严肃和未来的闪光所掩煞所销毁。

所以我这怅惘是难言的。然而每次我听到这呜呜的声音，我总抑不住胸间那股回荡起伏的怅惘的滋味。

昨夜我在夜市上，也感到了同样酸辣的滋味。

每次我到夜市，看见那些用一张席片挡住了潮湿的泥土，就这么着货物和人一同挤在上面，冒着寒风在嚷嚷然叫卖的衣衫褴褛的小贩子，我总是感得了说不出的怅惘的心情。说是在怜悯他们么？我知道怜悯是亵渎的。那么，说是在同情于他们罢？我又觉得太轻。我心底里钦佩他们那种求生存的忠实的手段和态度，然而，亦未始不以为那是太拙笨。我从他们那雄辩似的“夸卖”声中感得了他们的心的哀诉。我仿佛看见他们吁出的热气在天空中凝集为一片灰色的云。

可是他们没有呜呜的哨子。没有这像是闷在瓮中，像是透过了重压而挣扎出来的地下的声音，作为他们的生活的象征。

呜呜的声音震破了冻凝的空气在我窗前过去了。我倾耳静听，我似乎已经从这单调的呜呜中读出了无数文字。

我猛然推开幛子，遥望屋后的天空。我看见了些什么呢？我只看见满天白茫茫的愁雾。
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翡冷翠山居闲话

⊙徐志摩

作者小传

徐志摩（1896～1931），现代诗人。生于浙江海宁。其诗歌有较高的艺术性：形象性强，比喻贴切，音节和谐，语言清晰，形式多样。主要作品有《志摩的诗》、《翡冷翠的一夜》、《猛虎集》等。他也是中国新月派的代表诗人。

在这里出门散步去，上山或是下山，在一个晴好的五月的向晚，正像是去赴一个美的宴会，比如去一果子园，那边每株树上都是满挂着诗情最秀逸的

果实，假如你单是站着看还不满意时，只要一伸手就可以采取，可以恣尝鲜味，足够你性灵的迷醉。
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阳光正好暖和，决不过暖；风息是温驯的，而且往往因为他是从繁花的山林里吹度过来他带来一股幽远的淡香，连着一息滋润的水气，摩挲你的颜面，轻绕着你的肩腰，就这单纯的呼吸已是无穷的愉快；空气总是明净的，近谷内不生烟，远山上不起霭，那美秀风景全部正像画片似的展露在你的眼前，供你闲暇的鉴赏。

作客山中的妙处，尤在你永不须踌躇你的服色与体态；你不妨摇曳着一头的蓬草，不妨纵容你满腮的苔藓；你爱穿什么就穿什么；扮一个牧童，扮一个渔翁，装一个农夫，装一个走江湖的桀卜闪（吉卜赛），装一个猎户；你再不必提心整理你的领结，你尽可以不用领结，给你的颈根与胸膛一半日的自由，你可以拿一条这边颜色的长巾包在你的头上，学一个太平军的头目，或是拜伦那埃及装的姿态；但最要紧的是穿上你最旧的旧鞋，别管他模样不佳，他们是顶可爱的好友，他们承着你的体重却不叫你记起你还有一双脚在你的底下。

这样的玩顶好是不要约伴，我竟想严格的取缔，只许你独身；因为有了伴多少总得叫你分心，尤其是年轻的女伴，那是最危险最专制不过的旅伴，你应得躲避她像你躲避青草里一条美丽的花蛇！平常我们从自己家里走到朋友的家里，或是我们执事的地方，那无非是在同一个大牢里从一间狱室移到另一间狱室去，拘束永远跟着我们，自由永远寻不到我们；但在这春夏间美秀的山中或乡间你要是有机会独身闲逛时，那才是你福星高照的时候，那才是你实际领受，亲口尝味，自由与自在的时候，那才是你肉体与灵魂行动一致的时候；朋友们，我们多长一岁年纪往往只是加重我们头上的枷，加紧我们脚胫上的链，我们见小孩子在草里在沙堆里在浅水里打滚作乐，或是看见小猫追他自己的尾巴，何尝没有羡慕的时候，但我们的枷，我们的链永远是制定我们行动的上司！所以只有你单身奔赴大自然的怀抱时，像一个裸体的小孩扑入他母亲的怀抱时，你才知道灵魂的愉快是怎样的，单是活着的快乐是怎样的，单就呼吸单就走道单就张眼看耸耳听的幸福是怎样的。因此你得严格的为己，极端的自私，只许你，体魄与性灵，与自然同在一个脉搏里跳动，同在一个音波里起伏，同在一个神奇的宇宙里自得。我们浑朴的天真是像含羞草似的娇柔，一经同伴的抵触，他就卷了起来，但在澄静的日光下，和风中，他的姿态是自然的，他的生活是无阻碍的。
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你一个人漫游的时候，你就会在青草里坐地仰卧，甚至有时打滚，因为草的和暖的颜色自然的唤起你童稚的活泼；在静僻的道上你就会不自主的狂舞，看着你自己的身影幻出种种诡异的变相，因为道旁树木的阴影在他们纡徐的婆娑里暗示你舞蹈的快乐；你也会得信口的歌唱，偶尔记起断片的音调，与你自己随口的小曲，因为树林中的莺燕告诉你春光是应得赞美的；更不必说你的胸襟自然会跟着曼长的山径开拓，你的心地会看着澄蓝的天空静定，你的思想和着山壑间的水声，山罅里的泉响，有时一澄到底的清澈，有时激起成章的波动，流，流，流入凉爽的橄榄林中，流入妩媚的阿诺河去……并且你不但不须应伴，每逢这样的游行，你也不必带书。书是理想的伴侣，但你应得带书，是在火车上，在你住处的客室里，不是在你独身漫步的时候。什么伟大的深沉的鼓舞的清明的优美的思想的根源不是可以在风籁中，云彩里，山势与地形的起伏里，花草的颜色与香息里寻得？自然是最伟大的一部书，葛德说，在他每一页的字句里我们读得最深奥的消息。并且这书上的文字是人人懂得的；阿尔帕斯与五老峰，雪西里与普陀山，来因河与扬子江，梨梦湖与西子湖，建兰与琼花，杭州西溪的芦雪与威尼市夕照的红潮，百灵与夜鸳，更不提一般黄的黄麦，一般紫的紫藤，一般青的青草同在大地上生长，同在和风中波动——他们应用的符号是永远一致的，他们的意义是永远明显的，只要你自己心灵上不长疮瘢，眼不盲，耳不塞，这无形迹的最高等教育便永远是你的名分，这不取费的最珍贵的补剂便永远供你的受用；只要你认识了这一部书，你在这世界上寂寞时便不寂寞，穷困时不穷困，苦恼时有安慰，挫折时有鼓励，软弱时有督责，迷失时有南针。
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┃赏析┃

1925年，徐志摩游历欧洲，中途的所见所闻不免让这位“新月派诗人”有感而发，在路经意大利名城佛罗伦萨的时候，写下了这一篇著名的《翡冷翠山居闲话》。这是一篇比较典型的田园“诗化”散文，作者以优美的笔触勾画了一幅幅唯美的画面，那明净的空气，秀美的风景，那如青草里美丽花蛇般的年轻女伴……一切都是那么清新自然，如孩子般纯真，如小猫般可爱。山中的妙趣，不止是要身临其境的体会，读着作者诗一样的文章，也能感觉到那其中的温馨、自然。

我所知道的康桥（节选）

⊙徐志摩

康桥的灵性全在一条河上；康河，我敢说是全世界最秀丽的一条水。河的名字是葛兰大（Granta），也有叫康河（River Gam）的，许有上下流的区别，我不甚清楚。河身多的是曲折，上游是有名的拜伦潭──“Byron's Pool”──当年拜伦常在那里玩的；有一个老村子叫格兰骞斯德，有一个果子园，你可以躺在累累的桃李树荫下吃茶，花果会掉入你的茶杯，小雀子会到你桌上来啄食，那真是别有一番天地。这是上游；下游是从骞斯德顿下去，河面展开，那是春夏间竞舟的场所。上下河分界处有一个坝筑，水流急得很，在星光下听水声，听近村晚钟声，听河畔倦牛刍草声，是我康桥经验中最神秘的一种：大自然的优美、宁静，调谐在这星光与波光的默契中不期然的淹入了你的性灵。

但康河的精华是在它的中权，著名的“Backs”，这两岸是几个最蜚声的学院的建筑。从上面一来是Pembroke，St.Katharine's，King's，Clare，Trinity，St.John's。最令人留连的一节是克莱亚与王家学院的毗连处，克莱亚的秀丽紧邻着王家教堂（King's Chapel）的闳伟。别的地方尽有更美更庄严的建筑，例如巴黎赛因河的罗浮宫一带，威尼斯的利阿尔多大桥的两岸，翡冷翠维基乌大桥的周遭；但康桥的“ Backs”自有它的特长，这不容易用一二个状词来概括，它那脱尽尘埃气的一种清彻秀逸的意境可说是超出了画图而化生了音乐的神味。再没有比这一群建筑更调谐更匀称的了！论画，可比的许只有柯罗（ Corot）的田野；论音乐，可比的许只有萧班（Chopin）的夜曲。就这也不能给你依稀的印象，它给你的美感简直是神灵性的一种。
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假如你站在王家学院桥边的那棵大椈树荫下眺望，右侧面，隔着一大方浅草坪，是我们的校友居（Fellows Building），那年代并不早，但它的妩媚也是不可掩的，它那苍白的石壁上春夏间满缀着艳色的蔷薇在和风中摇颤，更移左是那教堂，森林似的尖阁不可浼的永远直指着天空；更左是克莱亚，啊！那不可信的玲珑的方庭，谁说这不是圣克莱亚（St.Clare）的化身，哪一块石上不闪耀着她当年圣洁的精神？在克莱亚后背隐约可辨的是康桥最潢贵最骄纵的三清学院（Trinity），它那临河的图书楼上坐镇着拜伦神采惊人的雕像。
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但这时你的注意早已叫克莱亚的三环洞桥魔术似的摄住。你见过西湖白堤上的西泠断桥不是？（可怜它们早已叫代表近代丑恶精神的汽车公司给踩平了，现在它们跟着苍凉的雷峰永远辞别了人间。）你忘不了那桥上斑驳的苍苔，木栅的古色，与那桥拱下泄露的湖光与山色不是？克莱亚并没有那样体面的衬托，它也不比庐山栖贤寺旁的观音桥，上瞰五老的奇峰，下临深潭与飞瀑；它只是怯伶伶的一座三环洞的小桥，它那桥洞间也只掩映着细纹的波鳞与婆娑的树影，它那桥上栉比的小穿兰与兰节顶上双双的白石球，也只是村姑子头上不夸张的香草与野花一类的装饰；但你凝神的看着，更凝神的看着，你再反省你的心境，看还有一丝屑的俗念沾滞不？只要你审美的本能不曾汩灭时，这是你的机会实现纯粹美感的神奇！

但你还得选你赏鉴的时辰。英国的天时与气候是走极端的。冬天是荒谬的坏，逢着连绵的雾盲天你一定不迟疑的甘愿进地狱本身去试试；春天（英国是几乎没有夏天的）是更荒谬的可爱，尤其是它那四五月间最渐缓最艳丽的黄昏，那才真是寸寸黄金。在康河边上过一个黄昏是一服灵魂的补剂。啊！我那时蜜甜的单独，那时蜜甜的闲暇。一晚又一晚的，只见我出神似的倚在桥栏上向西天凝望：——

看一回凝静的桥影，

数一数螺钿的波纹：

我倚暖了石栏的青苔，

青苔凉透了我的心坎；……

还有几句更笨重的怎能仿佛那游丝似轻妙的情景：

难忘七月的黄昏，远树凝寂，

像墨泼的山形，衬出轻柔暝色

密稠稠，七分鹅黄，三分橘绿，

那妙意只可去秋梦边缘捕捉；……
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泰山日出

⊙徐志摩

振铎来信要我在《小说月报》的泰戈尔号上说几句话。我也曾答应了，但这一时游济南游泰山游孔陵，太乐了，一时竟拉不拢心思来做整篇的文字，一直挨到现在期限快到，只得勉强坐下来，把我想得到的话不整齐的写出。
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我们在泰山顶上看出太阳。在航过海的人，看太阳从地平线下爬上来，本不是奇事；而且我个人是曾饱饫过江海与印度洋无比的日彩的。但在高山顶上看日出，尤其在泰山顶上，我们无餍的好奇心，当然盼望一种特异的境界，与平原或海上不同的。果然，我们初起时，天还暗沉沉的，西方是一片的铁青，东方些微有些白意，宇宙只是——如用旧词形容——一体莽莽苍苍的。但这是我一面感觉劲烈的晓寒，一面睡眼不曾十分醒豁时约略的印象。等到留心回览时，我不由得大声的狂叫——因为眼前只是一个见所未见的境界。原来昨夜整夜暴风的工程，却砌成一座普遍的云海。除了日观峰与我们所在的玉皇顶以外，东西南北只是平铺着弥漫的云气，在朝旭未露前，宛似无量数厚毳长绒的绵羊，交颈接背的眠着，卷耳与弯角都依稀辨认得出。那时候在这茫茫的云海中，我独自站在雾霭溟蒙的小岛上，发生了奇异的幻想——

我躯体无限的长大，脚下的山峦比例我的身量，只是一块拳石；这巨人披着散发，长发在风里像一面墨色的大旗，飒飒的在飘荡。这巨人竖立在大地的顶尖上，仰面向着东方，平拓着一双长臂，在盼望，在迎接，在催促，在默默的叫唤；在崇拜，在祈祷，在流泪——在流久慕未见而将见悲喜交互的热泪……

这泪不是空流的，这默祷不是不生显应的。

巨人的手，指向着东方——

东方有的，在展露的，是什么？

东方有的是瑰丽荣华的色彩，东方有的是伟大普照的光明出现了，到了，在这里了……

玫瑰汁、葡萄浆、紫荆液、玛瑙精、霜枫叶——大量的染工，在层累的云底工作；无数蜿蜒的鱼龙，爬进了苍白色的云堆。

一方的异彩，揭去了满天的睡意，唤醒了四隅的明霞——

光明的神驹，在热奋地驰骋……

云海也活了；眠熟了兽形的涛澜，又回复了伟大的呼啸，昂头摇尾的向着我们朝露染青馒形的小岛冲洗，激起了四岸的水沫浪花，震荡着这生命的浮礁，似在报告光明与欢欣之临莅……

再看东方——海句力士已经扫荡了他的阻碍，雀屏似的金霞，从无垠的肩上产生，展开在大地的边沿。起……起……用力，用力。纯焰的圆颅，一探再探的跃出了地平，翻登了云背，临照在天空……

歌唱呀，赞美呀，这是东方之复活，这是光明的胜利……

散发祷祝的巨人，他的身彩横亘在无边的云海上，已经渐渐的消翳在普遍的欢欣里；现在他雄浑的颂美的歌声，也已在霞采变幻中，普彻了四方八隅……

听呀，这普彻的欢声；看呀，这普照的光明！

这是我此时回忆泰山日出时的幻想，亦是我想望泰戈尔来华的颂词。
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┃赏析┃

本文原刊1923年9月《小说月报》第十四卷第九号，是作者与著名作家郑振铎登泰山后应邀而作，虽说是命题作文，但作者深厚的文学素养使其能信手拈来。对于泰山日出，古往今来以此为主题的作品不在少数，而徐志摩，虽立意不新，且是匆促之作，但却能写出旁人所不能比的新意。读此文，体会那“玫瑰汁、葡萄浆、紫荆液、玛瑙精、霜枫叶”的姹紫嫣红，让人不免在心中想象泰山日出的壮观华美。

异国秋思

⊙庐隐

作者小传

庐隐（1898～1934），原名黄淑仪，又名黄英，福建省闽侯县人。其笔名为庐隐，有隐去庐山真面目的意思。“五四”时期著名的作家，与冰心、林徽因齐名并称为“福州三大才女”。作品有《庐隐短篇小说选》、《庐隐自传》等。
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自从我们搬到郊外以来，天气渐渐清凉了。那短篱边牵延着的毛豆叶子，已露出枯黄的颜色来，白色的小野菊，一丛丛由草堆里钻出头来，还有小朵的黄花在凉劲的秋风中抖颤。这一些景象，最容易勾起人们的秋思，况且身在异国呢！低声吟着“帘卷西风，人比黄花瘦”之句，这个小小的灵宫，是弥漫了怅惘的情绪。

书房里格外显得清寂，那窗外蔚蓝如碧海似的青天，和淡金色的阳光。还有挟着桂花香的阵风，都含了极强烈的，挑拨人类心弦的力量，在这种刺激之下，我们不能继续那死板的读书工作了。在那一天午饭后，波便提议到附近吉祥寺去看秋景，三点多钟我们乘了市外电车前去，──这路程太近了，我们的身体刚刚坐稳便到了。走出长甬道的车站，绕过火车轨道，就看见一座高耸的木牌坊，在横额上有几个汉字写着“井之头恩赐公园”。我们走进牌坊，便见马路两旁树木葱笼，绿荫匝地，一种幽妙的意趣，萦缭脑际，我们怔怔地站在树影下，好像身入深山古林了。在那枝柯掩映中，一道金黄色的柔光正荡漾着。使我想象到一个披着金绿柔发的仙女，正赤着足，踏着白云，从这里经过的情景。再向西方看，一抹彩霞，正横在那迭翠的峰峦上，如黑点的飞鸦，穿林翩翻，我一缕的愁心真不知如何安派，我要吩咐征鸿把它带回故国吧！无奈它是那样不着迹的去了。

我们徘徊在这浓绿深翠的帷幔下，竟忘记前进了。一个身穿和服的中年男人，脚上穿着木屐，提塔提塔的来了。他向我们打量着，我们为避免他的觑视，只好加快脚步走向前去。经过这一带森林，前面有一条鹅卵石堆成的斜坡路，两旁种着整齐的冬青树，只有肩膀高，一阵阵的青草香，从微风里荡过来，我们慢步的走着，陡觉神气清爽，一尘不染。下了斜坡，面前立着一所小巧的东洋式茶馆，里面设了几张小矮几和坐褥，两旁列着柜台，红的蜜橘，青的苹果，五色的杂糖，错杂地罗列着。

“呀！好眼熟的地方！”我不禁失声地喊了出来。于是潜藏在心底的印象，陡然一幕幕地重映出来，唉！我的心有些抖颤了，我是被一种感怀已往的情绪所激动，我的双眼怔住，胸膈间充塞着悲凉，心弦凄紧地搏动着。自然是回忆到那些曾被流年蹂躏过的往事。“唉！往事，只是不堪回首的往事呢！”我悄悄地独自叹息着。但是我目前仍然有一幅逼真的图画再现出来……

一群骄傲于幸福的少女们，她们孕育着玫瑰色的希望，当她们将由学校毕业的那一年，曾随了她们德高望重的教师，带着欢乐的心情，渡过日本海来访蓬莱的名胜。在她们登岸的时候，正是暮春三月樱花乱飞的天气。那些缀锦点翠的花树，都是使她们乐游忘倦。她们从天色才黎明，便由东京的旅舍出发；先到上野公园看过樱花的残装后；又换车到井之头公园来。这时疲倦袭击着她们，非立刻找个地点休息不可。最后她们发现了这个位置清幽的茶馆；便立刻决定进去吃些东西。大家团团围着矮凳坐下，点了两壶龙井茶，和一些奇甜的东洋点心，她们吃着喝着，高声谈笑着，她们真像是才出谷的雏莺；只觉眼前的东西，件件新鲜。处处都富有生趣。当然她们是被搂在幸福之神的怀抱里了。青春的爱娇，活泼快乐的心情，她们是多么可艳羡的人生呢！
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但是流年把一切都毁坏了！谁能相信今天在这里低徊追怀往事的我，也正是当年幸福者之一呢！哦！流年，残刻的流年呵！它带走了人间的爱娇，它蹂躏英雄的壮志，使我站在这似曾相识的树下，只有咽泪，我有什么方法，使年光倒流呢！

唉！这仅仅是九年后的今天。呀，这短短的九年中，我走的是崎岖的世路，我攀缘过陡削的崖壁，我由死的绝谷里逃命，使我尝着忍受由心头淌血的痛苦，命运要我喝干自己的血汁，如同喝玫瑰酒一般……
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唉！这一切的刺心回忆，我忍不住流下辛酸的泪滴，连忙离开这容易激动感情的地方吧！我们便向前面野草漫径的小路上走去，忽然听见一阵悲恻的唏嘘声，我仿佛看见张着灰色翅翼的秋神，正躲在那厚密枝叶背后。立时那些枝叶都悉悉索索地颤抖起来。草底下的秋虫，发出连续的唧唧声，我的心感到一阵阵的凄冷；不敢向前去，找到路旁一张长木凳坐下。我用滞呆的眼光，向那一片阴阴森森的丛林里睁视，当微风分开枝柯时，我望见那小河里潺潺碧水了。水上绉起一层波纹，一只小划子，从波纹上溜过。两个少女摇着桨，低声唱着歌儿。我看到这里，又无端感触起来，觉得喉头梗塞，不知不觉叹道：“故国不堪回首”，同时那北海的红漪清波浮现眼前，那些手携情侣的男男女女，恐怕也正摇着画桨，指点着眼前清丽秋景，低语款款吧！况且又是菊茂蟹肥时候，料想长安市上，车水马龙，正不少欢乐的宴聚，这飘泊异国，秋思凄凉的我们当然是无人想起的。不过，我们却深深地眷怀着祖国，渴望得些好消息呢！况且我们又是神经过敏的，揣想到树叶凋落的北平，凄风吹着，冷雨洒着的这些穷苦的同胞，也许正向茫茫的苍天悲诉呢！唉，破碎紊乱的祖国呵！北海的风光不能粉饰你的寒伧！今雨轩的灯红酒绿，不能安慰忧患的人生，深深眷念祖国的我们，这一颗因热望而颤抖的心，最后是被秋风吹冷了。

┃赏析┃

作为“福州三大才女”之一，庐隐也是“五四”时期负有盛名的女作家之一，她的散文更注重于写人的心路，展现这一时期妇女的觉醒与迷茫的心态。她的散文清新婉转，借景悲情，那种淡淡的忧伤流露于字里行间，《异国秋思》更是个中翘楚。

在《异国秋思》中，作者以细腻的笔触描绘了秋景传神幽深的情趣，更是运用了多种修辞方式，而在选词方面，多年的文化积淀与独具一格的写作风格，让整篇文章充满了古典雅致的韵味。

写景的文章大多不是单纯写景，情景交融才是特色，庐隐也不例外，这淡淡的秋愁让她浮想联翩，情绪由个人往事不堪回首转到“故国不堪回首”，到此达到了升华。
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渐

⊙丰子恺

作者小传

丰子恺（1898～1975），原名丰润，又名丰仁。中国现代画家、散文家、美术家和音乐教育家、翻译家，是一位多方面卓有成就的文艺大师。被国际友人誉为“现代中国最像艺术家的艺术家”。主要作品有漫画集《子恺漫画全集》，散文集《缘缘堂随笔》、《缘缘堂续笔》，译著《源氏物语》等。

使人生圆滑进行的微妙的要素，莫如“渐”；造物主骗人的手段，也莫如“渐”。在不知不觉之中，天真烂漫的孩子“渐渐”变成野心勃勃的青年；慷慨豪侠的青年“渐渐”变成冷酷的成人；血气旺盛的成人“渐渐”变成顽固的老头子。因为其变更是渐进的，一年一年地、一月一月地、一日一日地、一时一时地、一分一分地、一秒一秒地渐进，犹如从斜度极缓的长远的山坡上走下来，使人不察其递降的痕迹，不见其各阶段的境界，而似乎觉得常在同样的地位，恒久不变，又无时不有生的意趣与价值，于是人生就被确实肯定，而圆滑进行了。假使人生的进行不像山坡而像风琴的键板，由do忽然移到re，即如昨夜的孩子今朝忽然变成青年；或者像旋律的“接离进行”地由do忽然跳到mi，即如朝为青年而夕暮忽成老人，人一定要惊讶、感慨、悲伤、或痛感人生的无常，而不乐为人了。故可知人生是由“渐”维持的。这在女人恐怕尤为必要：歌剧中，舞台上的如花的少女，就是将来火炉旁边的老婆子，这句话，骤听使人不能相信，少女也不肯承认，实则现在的老婆子都是由如花的少女“渐渐”变成的。

人之能堪受境遇的变衰，也全靠这“渐”的助力。巨富的纨绔子弟因屡次破产而“渐渐”荡尽其家产，变为贫者；贫者只得做佣工，佣工往往变为奴隶，奴隶容易变为无赖，无赖与乞丐相去甚近，乞丐不妨做偷儿……这样的例，在小说中，在实际上，均多得很。因为其变衰是延长为十年二十年而一步一步地“渐渐”地达到的，在本人不感到甚么强烈的刺激。故虽到了饥寒病苦刑笞交迫的地步，仍是熙熙然贪恋着目前的生的欢喜。假如一位千金之子忽然变了乞丐或偷儿，这人一定愤不欲生了。

这真是大自然的神秘的原则，造物主的微妙的工夫！阴阳潜移，春秋代序，以及物类的衰荣生杀，无不暗合于这法则。由萌芽的春“渐渐”变成绿荫的夏，由凋零的秋“渐渐”变成枯寂的冬。我们虽已经历数十寒暑，但在围炉拥衾的冬夜仍是难于想象饮冰挥扇的夏日的心情；反之亦然。然而由冬一天一天地、一时一时地、一分一分地、一秒一秒地移向夏，由夏一天一天地、一时一时地、一分一分地、一秒一秒地移向冬，其间实在没有显著的痕迹可寻。昼夜也是如此：傍晚坐在窗下看书，书页上“渐渐”地黑起来，倘不断地看下去（目力能因了光的渐弱而渐渐加强），几乎永远可以认识书页上的字迹，即不觉昼之已变为夜。黎明凭窗，不瞬目地注视东天，也不辨自夜向昼的推移的痕迹。儿女渐渐长大起来，在朝夕相见的父母全不觉得，难得见面的远亲就相见不相识了。往年除夕，我们曾在红蜡烛底下守候水仙花的开放，真是痴态！倘水仙花果真当面开放给我们看，便是大自然的原则的破坏，宇宙的根本的摇动，世界人类的末日临到了！

“渐”的作用，就是用每步相差极微极缓的方法来隐蔽时间的过去与事物的变迁的痕迹，使人误认其为恒久不变。这真是造物主骗人的一大诡计！这有一件比喻的故事：某农夫每天朝晨抱了犊而跳过一沟，到田里去工作，夕暮又抱了它跳过沟回家。每日如此，未尝间断。过了一年，犊已渐大，渐重，差不多变成大牛，但农夫全不觉得，仍是抱了它跳沟。有一天他因事停止工作，次日再就不能抱了这牛而跳沟了。造物的骗人，使人留连于其每日每时的生的欢喜而不觉其变迁与辛苦，就是用这个方法的。人们每日在抱了日重一日的牛而跳沟，不准停止。自己误以为是不变的，其实每日在增加其苦劳！

我觉得时辰钟是人生的最好的象征了。时辰钟的针，平常一看总觉得是“不动”的；其实人造物中最常动的无过于时辰钟的针了。日常生活中的人生也如此，刻刻觉得我是我，似乎这“我”永远不变，实则与时辰钟的针一样的无常！一息尚存，总觉得我仍是我，我没有变，还是留连着我的生，可怜受尽“渐”的欺骗！
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“渐”的本质是“时间”。时间我觉得比空间更为不可思议，犹之时间艺术的音乐比空间艺术的绘画更为神秘。因为空间姑且不追究它如何广大或无限，我们总可以把握其一端，认定其一点。时间则全然无从把握，不可挽留，只有过去与未来在渺茫之中不绝地相追逐而已。性质上既已渺茫不可思议，分量上在人生也似乎太多。因为一般人对于时间的悟性，似乎只够支配搭船乘车的短时间；对于百年的长期间的寿命，他们不能胜任，往往迷于局部而不能顾及全体。试看乘火车的旅客中，常有明达的人，有的宁牺牲暂时的安乐而让其坐位于老弱者，以求心的太平（或博暂时的美誉）；有的见众人争先下车，而退在后面，或高呼“勿要轧，总有得下去的！”“大家都要下去的！”然而在乘“社会”或“世界”的大火车的“人生”的长期的旅客中，就少有这样的明达之人。所以我觉得百年的寿命，定得太长。像现在的世界上的人，倘定他们搭船乘车的期间的寿命，也许在人类社会上可减少许多凶险残惨的争斗，而与火车中一样的谦让，和平，也未可知。

然人类中也有几个能胜任百年的或千古的寿命的人。那是“大人格”，“大人生”。他们能不为“渐”所迷，不为造物所欺，而收缩无限的时间并空间于方寸的心中。故佛家能纳须弥于芥子。中国古诗人（白居易）说：“蜗牛角上争何事？石火光中寄此身。”英国诗人（Blake）也说：“一粒沙里见世界，一朵花里见天国；手掌里盛住无限，一刹那便是永劫。”

┃赏析┃

丰子恺早年的时候曾经与著名的艺术家李叔同先生学习绘画与音乐，在共同学习的过程中，他受到了李叔同的佛家思想影响，也因此，他的文章总是从小处告诉我们生活的道理，《渐》就是其中的典型代表。文中指出“‘渐’的本质是‘时间’”，那些在不知不觉中骤然变化的事物其实都是有原因的，那就是时间在不知不觉中流淌。

“天真烂漫的孩子‘渐渐’变成野心勃勃的青年”、“慷慨豪侠的青年‘渐渐’变成冷酷的成人”、“血气旺盛的成人‘渐渐’变成顽固的老头子”、“萌芽的春‘渐渐’变成绿荫的夏”、“凋零的秋‘渐渐’变成枯寂的冬”……这些在生活当中习以为常的东西，总结起来，也不过是一个“时间”的问题。如果一个“慷慨豪侠的青年”在一夕之间变成了一个“冷酷的成人”，我们会觉得难以接受，但如果他每天变化一点，那么我们就不会觉得，所以说，“渐”是一种可怕的东西，它让我们的日常生活在不知不觉中发生了天翻地覆的变化。而作者写此篇《渐》，也就是告诉我们要“不为造物所欺，不为‘渐’所迷”。
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山中避雨

⊙丰子恺

前天同了两女孩到西湖山中游玩，天忽下雨。我们仓皇奔走，看见前方有一小庙，庙门口有三家村，其中一家是开小茶店而带卖香烟的。我们趋之如归。茶店虽小，茶也要一角钱一壶。但在这时候，即使两角钱一壶，我们也不嫌贵了。

茶越冲越淡，雨越落越大。最初因游山遇雨，觉得扫兴；这时候山中阻雨的一种寂寥而深沉的趣味牵引了我的感兴，反觉得比晴天游山趣味更好。所谓“山色空蒙雨亦奇”，我于此体会了这种境界的好处。然而两个女孩子不解这种趣味，她们坐在这小茶店里躲雨，只是怨天尤人，苦闷万状。我无法把我所体验的境界为她们说明，也不愿使她们“大人化”而体验我所感的趣味。

茶博士坐在门口拉胡琴。除雨声外，这是我们当时所闻的唯一的声音。拉的是《梅花三弄》，虽然声音摸得不大正确，拍子还拉得不错。这好像是因为顾客稀少，他坐在门口拉这曲胡琴来代替收音机作广告的。可惜他拉了一会就罢，使我们所闻的只是嘈杂而冗长的雨声。为了安慰两个女孩子，我就去向茶博士借胡琴。“你的胡琴借我弄弄好不好？”他很客气地把胡琴递给我。

我借了胡琴回茶店，两个女孩很欢喜。“你会拉的？你会拉的？”我就拉给她们看。手法虽生，音阶还摸得准。因为我小时候曾经请我家邻近的柴主人阿庆教过《梅花三弄》，又请对面弄内一个裁缝司务大汉教过胡琴上的工尺。阿庆的教法很特别，他只是拉《梅花三弄》给你听，却不教你工尺的曲谱。
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他拉得很熟，但他不知工尺。我对他的拉奏望洋兴叹，始终学他不来。后来知道大汉识字，就请教他。他把小工调、正工调的音阶位置写了一张纸给我，我的胡琴拉奏由此入门。现在所以能够摸出正确的音阶者，一半由于以前略有摸violin的经验，一半仍是根基于大汉的教授的。在山中小茶店里的雨窗下，我用胡琴从容地（因为快了要拉错）拉了种种西洋小曲。两女孩和着了歌唱，好像是西湖上卖唱的，引得三家村里的人都来看。一个女孩唱着《渔光曲》，要我用胡琴去和她。我和着她拉，三家村里的青年们也齐唱起来，一时把这苦雨荒山闹得十分温暖。我曾经吃过七八年音乐教师饭，曾经用piano伴奏过混声四部合唱，曾经弹过Beethoven的sonata。但是有生以来，没有尝过今日般的音乐的趣味。

两部空黄包车拉过，被我们雇定了。我付了茶钱，还了胡琴，辞别三家村的青年们，坐上车子。油布遮盖我面前，看不见雨景。我回味刚才的经验，觉得胡琴这种乐器很有意思。Piano笨重如棺材，violin要数十百元一具，制造虽精，世间有几人能够享用呢？胡琴只要两三角钱一把，虽然音域没有violin之广，也尽够演奏寻常小曲。虽然音色不比violin优美，装配得法，其发音也还可听。这种乐器在我国民间很流行，剃头店里有之，裁缝店里有之，江北船上有之，三家村里有之。倘能多造几个简易而高尚的胡琴曲，使像《渔光曲》—般流行于民间，其艺术陶冶的效果，恐比学校的音乐课广大得多呢。我离去三家村时，村里的青年们都送我上车，表示惜别。我也觉得有些儿依依。（曾经搪塞他们说：“下星期再来！”其实恐怕我此生不会再到这三家村里去吃茶且拉胡琴了。）若没有胡琴的因缘，三家村里的青年对于我这路人有何惜别之情，而我又有何依依于这些萍水相逢的人呢？古语云：“乐以教和。”我做了七八年音乐教师没有实证过这句话，不料这天在这荒村中实证了。

1935年秋日
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秋

⊙丰子恺

我的年岁上冠用了“三十”二字，至今已两年了。不解达观的我，从这两个字上受到了不少的暗示与影响。虽然明明觉得自己的体格与精力比二十九岁时全然没有什么差异，但“三十”这一个观念笼在头上，犹之张了一顶阳伞，使我的全身蒙了一个暗淡色的阴影，又仿佛在日历上撕过了立秋的一页以后，虽然太阳的炎威依然没有减却，寒暑表上的热度依然没有降低，然而只当得余威与残暑，或霜降木落的先驱，大地的节候已从今移交于秋了。
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实际，我两年来的心情与秋最容易调和而融合。这情形与从前不同。在往年，我只慕春天。我最欢喜杨柳与燕子。尤其欢喜初染鹅黄的嫩柳。我曾经名自己的寓居为“小杨柳屋”，曾经画了许多杨柳燕子的画，又曾经摘取秀长的柳叶，在厚纸上裱成各种风调的眉，想象这等眉的所有者的颜貌，而在其下面添描出眼鼻与口。那时候我每逢早春时节，正月二月之交，看见杨柳枝的线条上挂了细珠，带了隐隐的青色而“遥看近却无”的时候，我心中便充满了一种狂喜，这狂喜又立刻变成焦虑，似乎常常在说：“春来了！不要放过！赶快设法招待它，享乐它，永远留住它。”我读了“良辰美景奈何天”等句，曾经真心地感动。以为古人都太息一春的虚度。前车可鉴！到我手里决不放它空过了。最是逢到了古人惋惜最深的寒食清明，我心中的焦灼便更甚。那一天我总想有一种足以充分酬偿这佳节的举行。我准拟作诗，作画，或痛饮，漫游。虽然大多不被实行；或实行而全无效果，反而中了酒，闹了事，换得了不快的回忆；但我总不灰心，总觉得春的可恋。我心中似乎只有知道春，别的三季在我都当作春的预备，或待春的休息时间，全然不曾注意到它们的存在与意义。而对于秋，尤无感觉：因为夏连续在春的后面，在我可当作春的过剩；冬先行春的前面，在我可当作春的准备；独有与春全无关联的秋，在我心中一向没有它的位置。
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自从我的年龄告了立秋以后，两年来的心境完全转了一个方向，也变成秋天了。然而情形与前不同：并不是在秋日感到像昔日的狂喜与焦灼。我只觉得一到秋天，自己的心境便十分调和。非但没有那种狂喜与焦灼，直常常被秋风秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋中，暂时失却了自己的所在。而对于春，又并非像昔日对于秋的无感觉。我现在对于春非常厌恶。每当万象回春的时候，看到群花的斗艳，蜂蝶的扰攘，以及草木昆虫等到处争先恐后地滋生繁殖的状态，我觉得天地间的凡庸，贪婪，无耻，与愚痴，无过于此了！尤其是在青春的时候，看到柳条上挂了隐隐的绿珠，桃枝上着了点点的红斑，最使我觉得可笑又可怜。我想唤醒一个花蕊来对它说：“啊！你也来反覆这老调了！我眼看见你的无数的祖先，个个同你一样地出世，个个努力发展，争荣竞秀；不久没有一个不憔悴而化泥尘。你何苦也来反覆这老调呢？如今你已长了这孽根，将来看你弄娇弄艳，装笑装颦，招致了蹂躏，摧残，攀折之苦，而步你的祖先们的后尘！”

实际，迎送了三十几次的春来春去的人，对于花事早已看得厌倦，感觉已经麻木，热情已经冷却，决不会再像初见世面的青年少女的为花的幻姿所诱惑而赞之，叹之，怜之，惜之了。况且天地万物，没有一件逃得出荣枯，盛衰，生灭，有无之理。过去的历史昭然地证明着这一点，无须我们再说。古来无数的诗人千遍一律地为伤春惜花费词，这种效颦也觉得可厌。假如要我对于世间的生荣死灭费一点词，我觉得生荣不足道，而宁愿欢喜赞叹一切的死灭。对于死者的贪婪，愚昧，与怯弱，后者的态度何等谦逊，悟达，而伟大！我对于春与秋的舍取，也是为了这一点。
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夏目漱石三十岁的时候，曾经这样说：“人生二十而知有生的利益；二十五而知有明之处必有暗；至于三十的今日，更知明多之处暗亦多，欢浓之时愁亦重。”我现在对于这话也深抱同感；有时又觉得三十的特征不止这一端，其更特殊的是对于死的体感。青年们恋爱不遂的时候惯说生生死死，然而这不过是知有“死”的一回事而已，不是体感。犹之在饮冰挥扇的夏日，不能体感到围炉拥衾的冬夜的滋味。就是我们阅历了三十几度寒暑的人，在前几天的炎阳之下也无论如何感不到浴日的滋味。围炉、拥衾、浴日等事，在夏天的人的心中只是一种空虚的知识，不过晓得将来须有这些事而已，但是不能体感它们的滋味。须得入了秋天，炎阳逞尽了威势而渐渐退却，汗水浸胖了的肌肤渐渐收缩，身穿单衣似乎要打寒噤，而手触法郎绒觉得快适的时候，于是围炉、拥衾、浴日等知识方能渐渐融入体验界中而化为体感。我的年龄告了立秋以后，心境中所起的最特殊的状态便是这对于“死”的体感。以前我的思虑真疏浅！以为春可以常在人间，人可以永在青年，竟完全没有想到死。又以为人生的意义只在于生，我的一生最有意义，似乎我是不会死的。直到现在，仗了秋的慈光的鉴照，死的灵气钟育，才知道生的甘苦悲欢，是天地间反覆过亿万次的老调，又何足珍惜？我但求此生的平安的度送与脱出而已。犹之罹了疯狂的人，病中的颠倒迷离何足计较？但求其去病而已。

我正要搁笔，忽然西窗外黑云弥漫，天际闪出一道电光，发出隐隐的雷声，骤然洒下一阵夹着冰雹的秋雨。啊！原来立秋过得不多天，秋心稚嫩而未曾老练，不免还有这种不调和的现象，可怕哉！

1929年

匆　匆

⊙朱自清

作者小传

朱自清（1898～1948），原名朱自华，号秋实，字佩弦。现代著名作家、学者、民主战士。散文集《欧游杂记》、《背影》，诗歌集《雪朝》、《踪迹》等都为其代表作。朱自清文风清新，擅长抒情与叙事相结合，开创了现代散文先河。

燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？——是有人偷了他们罢：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢？

我不知道他们给了我多少日子；但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。

去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又怎样地匆匆呢？早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋转。于是——洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去。天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息，但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。

在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罢了，只有匆匆罢了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了；我留着些什么痕迹呢？我何曾留着像游丝样的痕迹呢？我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸的回去罢？但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊？

你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？

1922年3月28日
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背　影

⊙朱自清

我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说，“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”

回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。

到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有甚么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三回劝他不必去；他只说，“不要紧，他们去不好！”
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我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费，才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们直是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！

我说道，“爸爸，你走吧。”他往车外看了看，说，“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说，“我走了；到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
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近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。那知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道，“我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！

一九二五年十月在北京

荷塘月色

⊙朱自清

这几天心里颇不宁静。今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日日走过的荷塘，在这满月的光里，总该另有一番样子吧。月亮渐渐地升高了，墙外马路上孩子们的欢笑，已经听不见了；妻在屋里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着眠歌。我悄悄地披了大衫，带上门出去。

沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路。这是一条幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，长着许多树，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些杨柳，和一些不知道名字的树。没有月光的晚上，这路上阴森森的，有些怕人。今晚却很好，虽然月光也还是淡淡的。

路上只我一个人，背着手踱着。这一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是独处的妙处，我且受用这无边的荷香月色好了。
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曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色；而叶子却更见风致了。

月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦。虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照；但我以为这恰是到了好处——酣眠固不可少，小睡也别有风味的。月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般；弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀；但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。

荷塘的四面，远远近近，高高低低都是树，而杨柳最多。这些树将一片荷塘重重围住；只在小路一旁，漏着几段空隙，像是特为月光留下的。树色一例是阴阴的，乍看像一团烟雾；但杨柳的丰姿，便在烟雾里也辨得出。树梢上隐隐约约的是一带远山，只有些大意罢了。树缝里也漏着一两点路灯光，没精打采的，是渴睡人的眼。这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声；但热闹是它们的，我什么也没有。

忽然想起采莲的事情来了。采莲是江南的旧俗，似乎很早就有，而六朝时为盛；从诗歌里可以约略知道。采莲的是少年的女子，她们是荡着小船，唱着艳歌去的。采莲人不用说很多，还有看采莲的人。那是一个热闹的季节，也是一个风流的季节。梁元帝《采莲赋》里说得好：

于是妖童媛女，荡舟心许；鹢首徐回，兼传羽杯；櫂将移而藻挂，船欲动而萍开。尔其纤腰束素，迁延顾步；夏始春余，叶嫩花初，恐沾裳而浅笑，畏倾船而敛裾。

可见当时嬉游的光景了。这真是有趣的事，可惜我们现在早已无福消受了。

于是又记起《西洲曲》里的句子：

采莲南塘秋，莲花过人头；低头弄莲子，莲子清如水。

今晚若有采莲人，这儿的莲花也算得“过人头”了；只不见一些流水的影子，是不行的。这令我到底惦着江南了。——这样想着，猛一抬头，不觉已是自己的门前；轻轻地推门进去，什么声息也没有，妻已睡熟好久了。

1927年7月，北京清华园
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航船中的文明

⊙朱自清

第一次乘夜航船，从绍兴府桥到西兴渡口。

绍兴到西兴本有汽油船。我因急于来杭，又因年来逐逐于火车轮船之中，也想“回到”航船里，领略先代生活的异样的趣味；所以不顾亲戚们的坚留和劝说（他们说航船里是很苦的），毅然决然的于下午六时左右下了船。有了“物质文明”的汽油船，却又有“精神文明”的航船，使我们徘徊其间，左右顾而乐之，真是二十世纪中国人的幸福了！
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航船中的乘客大都是小商人；两个军弁是例外。满船没有一个士大夫；我区区或者可充个数儿，——因为我曾读过几年书，又忝为大夫之后——但也是例外之例外！真的，那班士大夫到哪里去了呢？这不消说得，都到了轮船里去了！士大夫虽也擎着大旗拥护精神文明，但千虑不免一失，竟为那物质文明的孙儿，满身洋油气的小顽意儿骗得定定的，忍心害理的撇了那老相好。于是航船虽然照常行驶，而光彩已减少许多！这确是一件可以慨叹的事；而“国粹将亡”的呼声，似也不是徒然的了。呜呼，是谁之咎欤？

既然来到这“精神文明”的航船里，正可将船里的精神文明考察一番，才不虚此一行。但从那里下手呢？这可有些为难。踌躇之间，恰好来了一个女人。——我说“来了”，仿佛亲眼看见，而孰知不然；我知道她“来了”，是在听见她尖锐的语音的时候。至于她的面貌，我至今还没有看见呢。这第一要怪我的近视眼，第二要怪那袭人的暮色，第三要怪——哼——要怪那“男女分坐”的精神文明了。女人坐在前面，男人坐在后面；那女人离我至少有两丈远，所以便不可见其脸了。且慢，这样左怪右怪，“其词若有憾焉”，你们或者猜想那女人怎样美呢。而孰知又大大的不然！我也曾“约略的”看来，都是乡下的黄面婆而已。至于尖锐的语音，那是少年的妇女所常有的，倒也不足为奇。然而这一次，那来了的女人的尖锐的语音竟致劳动区区的执笔者，却又另有缘故。在那语音里，表示出对于航船里精神文明的抗议；她说，“男人女人都是人！”她要坐到后面来，（因前面太挤，实无他故，合并声明，）而航船里的“规矩”是不许的。船家拦住她，她仗着她不是姑娘了，便老了脸皮，大着胆子，慢慢地说了那句话。她随即坐在原处，而“批评家”的议论繁然了。一个船家在船沿上走着，随便的说，“男人女人都是人，是的，不错。做秤钩的也是铁，做秤锤的也是铁，做铁锚的也是铁，都是铁呀！”这一段批评大约十分巧妙，说出诸位“批评家”所要说的，于是众喙都息，这便成了定论。至于那女人，事实上早已坐下了；“孤掌难鸣”，或者她饱饫了诸位“批评家”的宏论，也不要鸣了罢。“是非之心”，虽然“人皆有之”，而撑船经商者流，对于名教之大防，竟能剖辨得这样“详明”，也着实亏他们了。中国毕竟是礼义之邦，文明之古国呀！——我悔不该乱怪那“男女分坐”的精神文明了！

“祸不单行”，凑巧又来了一个女人。她是带着男人来的。——呀，带着男人！正是；所以才“祸不单行”呀！——说得满口好绍兴的杭州话，在黑暗里隐隐露着一张白脸；带着五六分城市气。船家照他们的“规矩”，要将这一对儿生刺刺的分开；男人不好意思做声，女的却抢着说，“我们是‘一堆生’的！”太亲热的字眼，竟在“规规矩矩的”航船里说了！于是船家命令地嚷道：“我们有我们的规矩，不管你‘一堆生’不‘一堆生’的！”大家都微笑了。有的沉吟地说：“一堆生的？”有的惊奇地说：“一‘堆’生的！”有的嘲讽地说：“哼，一堆生的！”在这四面楚歌里，凭你怎样伶牙俐齿，也只得服从了！“妇者，服也”，这原是她的本行呀。只看她毫不置辩，毫不懊恼，还是若无其事的和人攀谈，便知她确乎是“服也”了。这不能不感谢船家和乘客诸公“卫道”之功；而论功行赏，船家尤当首屈一指。呜呼，可以风矣！

在黑暗里征服了两个女人，这正是我们的光荣；而航船中的精神文明，也粲然可见了——于是乎书。
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石湖

⊙郑振铎

作者小传

郑振铎（1898～1958），杰出的爱国主义者和社会活动家，著名作家、文学评论家、文学史家、翻译家、艺术史家，也是国内外闻名的收藏家。主要作品有小说集《家庭的故事》、《桂公塘》，散文集《山中杂记》、《蛰居散记》，专著《文学大纲》等。

前年从太湖的洞庭东山回苏州，路过石湖。坐的是一只小火轮，一眨眼间，船由窄窄的小水口进入另一个湖。那湖比太湖小得多，水上到处插着蟹簖，围着菱田。同船的人告诉我：“这就是石湖。”我高兴地站起来，到船头四下眺望，尽量欣赏石湖的胜景。湖心有一个小岛，上面还残留着许多东倒西歪的太湖石。我想：“这大概是一座古老的园林的遗迹吧？”

是的，整个石湖原来就是一座大的园林。八百年前，这里是南宋初期一位诗人范成大的园林，他的《四时田园杂兴》就是在石湖写的。诗里充溢着江南的田园情趣，我们读它，像亲身到了江南，看到湖光山色，看到一幅淳朴的耕织图。诗里写道：

昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。

童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。

农村里是不会有闲人的，连孩子们也不例外。

垂成穑事苦艰难，忌雨嫌风更怯寒。

笺诉天公休掠剩，半偿私债半输官。

他住在湖上，爱那里的风土，爱那里的农民，同情农民被剥削的痛苦。

去年春天，我又到了洞庭东山。这次是走陆路。在一年的时间里，当地农民已经把通往苏州的公路修好了。
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在前年，东山的一个合作社里的人曾经告诉我：“我们要修汽车路，通到苏州，要迎接拖拉机。”果然，这条公路修好了，到东山不再需要走水路，更不需要一天两天，从苏州出发，只要一个多小时就到了。

我们就走这一条公路去石湖。远远望见渺茫的湖水安静地躺在那里，清风徐来，水波不兴。渐渐地走近了，湖山的胜处也渐渐地显露出来。有一座破旧的老屋，至少有三进深。我们进去看，前厅还相当完整，后边却很破旧，通过屋顶可以看见青天，满地是破砖碎瓦，墙壁也坍塌了一半。这就是范成大的祠堂，墙壁上还嵌着《四时田园杂兴》的石刻，但已经不是全部了。我们在湖边走着，在不高的山上走着。四周的景物秀丽异常。盈盈的湖水一直荡漾到脚步边，却又缓缓地退回去了。像慈母拍着将睡的婴儿似的，它轻轻地拍着石岸。水里小小的鱼儿，还有顽健的小虾儿，在眼前游来蹦去。登上山巅，可以望见更远的大湖。那里风帆点点，历历可数。太阳光照在粼粼的湖水上面，闪耀着金光，就像无数的鱼儿在一刹那间一齐翻来覆去。绿色的田野夹杂着黄色的菜花田和紫色的苜蓿田，锦绣般地在脚下展开。

这里的湖水滋养附近地区的桑麻和水稻，还大有鱼虾之利。劳动人民是喜爱它的，看重它的。陪伴着我们的一位苏州市园林处的负责人说：“我们正准备把这一带全部绿化，已经栽下不少树苗了。”

果然有不少各式各样的矮树，上上下下，高高低低地栽种着。我想，不出十年，这里就会成为幽深而整洁的山林了。那位负责人又说：“园林处有一个计划，要把整个石湖区修整一番，使它成为一座公园。”当然，这是很有意义的，何况东山一带即将成为工人疗养区，这座石湖公园更有必要建设起来。

他又说：“我们还要好好地保护这一带的名胜古迹，范石湖的祠堂也要修整一下。有了那个诗人的遗迹，石湖不是更加美丽了么？”

事隔一年，不知石湖公园的的建设已经开始了没有。我相信，正像修建苏州到洞庭东山的公路一样，勤劳勇敢的苏州市人民一定会把石湖公园建设得异常漂亮，引人入胜，以迎接工农劳动模范来游览和休养的。
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养 花

⊙老 舍

作者小传

老舍（1899～1966），原名舒庆春，字舍予，现代著名作家、杰出的语言大师，享有“人民艺术家”的美誉。主要作品有长篇小说《猫城记》、《离婚》、《牛天赐传》、《骆驼祥子》，短篇小说集《赶集》等。
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我爱花，所以也爱养花。我可还没成为养花专家，因为没有工夫去作研究与试验。我只把养花当作生活中的一种乐趣，花开得大小好坏都不计较，只要开花，我就高兴。在我的小院中，到夏天，满是花草，小猫儿们只好上房去玩耍，地上没有它们的运动场。

花虽多，但无奇花异草。珍贵的花草不易养活，看着一棵好花生病欲死是件难过的事。我不愿时时落泪。北京的气候，对养花来说，不算很好。冬天冷，春天多风，夏天不是干旱就是大雨倾盆；秋天最好，可是忽然会闹霜冻。在这种气候里，想把南方的好花养活，我还没有那么大的本事。因此，我只养些好种易活、自己会奋斗的花草。

不过，尽管花草自己会奋斗，我若置之不理，任其自生自灭，它们多数还是会死了的。我得天天照管它们，像好朋友似的关切它们。一来二去，我摸着一些门道：有的喜阴，就别放在太阳地里；有的喜干，就别多浇水。这是个乐趣，摸住门道，花草养活了，而且三年五载老活着、开花，多么有意思呀！不是乱吹，这就是知识呀！多得些知识，一定不是坏事。

我不是有腿病吗，不但不利于行，也不利于久坐。我不知道花草们受我的照顾，感谢我不感谢；我可得感谢它们。在我工作的时候，我总是写了几十个字，就到院中去看看，浇浇这棵，搬搬那盆，然后回到屋中再写一点，然后再出去，如此循环，把脑力劳动与体力劳动结合到一起，有益身心，胜于吃药。要是赶上狂风暴雨或天气突变哪，就得全家动员，抢救花草，十分紧张。几百盆花，都要很快地抢到屋里去，使人腰酸腿疼，热汗直流。第二天，天气好转，又得把花儿都搬出去，就又一次腰酸腿疼，热汗直流。可是，这多么有意思呀！不劳动，连棵花儿也养不活，这难道不是真理么？

送牛奶的同志，进门就夸“好香”！这使我们全家都感到骄傲。赶到昙花开放的时候，约几位朋友来看看，更有秉烛夜游的神气——昙花总在夜里放蕊。花儿分根了，一棵分为数棵，就赠给朋友们一些；看着友人拿走自己的劳动果实，心里自然特别喜欢。

当然，也有伤心的时候，今年夏天就有这么一回。三百株菊秧还在地上（没到移入盆中的时候），下了暴雨。邻家的墙倒了下来，菊秧被砸死者约三十多种，一百多棵！全家都几天没有笑容！

有喜有忧，有笑有泪，有花有实，有香有色，既须劳动，又长见识，这就是养花的乐趣。
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┃赏析┃

应该说作者养花，不在乎品种，不在乎花的美丑，只要开花，就是好花。这些“自己会奋斗的花草”给了我们太多启示，它们顽强的生命力让人不得不钦佩。作者热爱生活，充满爱心，对花草更是悉心照顾，从这些我们也可以看到作者的人生态度。

济南的冬天

⊙老舍

对于一个在北平住惯的人，像我，冬天要是不刮风，便觉得是奇迹；济南的冬天是没有风声的。对于一个刚由伦敦回来的人，像我，冬天要能看得见日光，便觉得是怪事；济南的冬天是响晴的。自然，在热带的地方，日光是永远那么毒，响亮的天气，反有点叫人害怕。可是，在北中国的冬天，而能有温晴的天气，济南真的算个宝地。

设若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼睛想：一个老城，有山有水，全在天底下晒着阳光，暖和安适地睡着，只等春风来把它们唤醒，这是不是理想的境界？

小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿。这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，它们安静不动地低声地说：“你们放心吧，这儿准保暖和。”真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。他们由天上看到山上，便不知不觉地想起：明天也许就是春天了吧？这样的温暖，今天夜里山草也许就绿起来了吧？就是这点幻想不能一时实现，他们也并不着急，因为有这样慈善的冬天，干啥还希望别的呢。

[image: alt]


最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气。

古老的济南，城内那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小树庄的房顶上卧着点雪，对，这是张小水墨画，或者是唐代的名手画的吧。

那水呢，不但不结冰，反倒在绿藻上冒着点热气。水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上；况且那长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢。看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的小灰色树影；这就是冬天的济南。
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┃赏析┃

《济南的冬天》是一篇典型的写景抒情散文，从头到尾让人感受到济南冬天的那种有山有水的美丽景致。作者在文章一开始，就点出了济南是一个拥有“温晴”天气的“宝地”，不同于北平的大风天气，也不同于伦敦见不到太阳的天气，更不同于热带太阳毒辣的天气，寥寥数语，即用这三个不同的地方来反衬出济南的冬天是多么的美好。

接下来的笔墨，作者分给了山、水的描写。通过描写了那一圈“特别可爱”的小山、“下点小雪”的小山以及“冒着点热气”的水，这些冬天的济南特有的景致，最能表达作者对济南的热爱与赞美。

作者不愧是文学大师，用词讲究、生动，“好像是把济南放在一个小摇篮里”、“树尖上顶着一髻儿白花”……这些清新朴实的语句无处不体现着济南的美，从这些美中无处不体现着作者对济南的赞美之情。

想北平

⊙老舍

设若让我写一本小说，以北平作背景，我不至于害怕，因为我可以捡着我知道的写，而躲开我所不知道的。让我单摆浮搁的讲一套北平，我没办法。北平的地方那么大，事情那么多，我知道的真觉太少了，虽然我生在那里，一直到廿七岁才离开。以名胜说，我没到过陶然亭，这多可笑！以此类推，我所知道的那点只是“我的北平”，而我的北平大概等于牛的一毛。

可是，我真爱北平。这个爱几乎是要说而说不出的。我爱我的母亲。怎样爱？我说不出。在我想作一件讨她老人家喜欢的时候，我独自微微的笑着；在我想到她的健康而不放心的时候，我欲落泪。言语是不够表现我的心情的，只有独自微笑或落泪才足以把内心揭露在外面一些来。我之爱北平也近乎这个。夸奖这个古城的某一点是容易的，可是那就把北平看得太小了。我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相粘合的一段历史，一大块地方，多少风景名胜，从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉山的塔影，都积凑到一块，每一小的事件中有个我，我的每一思念中有个北平，这只有说不出而已。
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真愿成为诗人，把一切好听好看的字都浸在自己的心血里，像杜鹃似的啼出北平的俊伟。啊！我不是诗人！我将永远道不出我的爱，一种像由音乐与图画所引起的爱。这不但是辜负了北平，也对不住我自己，因为我的最初的知识与印象都得自北平，它是在我的血里，我的性格与脾气里有许多地方是这古城所赐给的。我不能爱上海与天津，因为我心中有个北平。可是我说不出来！
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伦敦，巴黎，罗马与堪司坦丁堡，曾被称为欧洲的四大“历史的都城”。我知道一些伦敦的情形；巴黎与罗马只是到过而已；堪司坦丁堡根本没有去过。就伦敦，巴黎，罗马来说，巴黎更近似北平——虽然“近似”两字要拉扯得很远——不过，假使让我“家住巴黎”，我一定会和没有家一样的感到寂苦。巴黎，据我看，还太热闹。自然，那里也有空旷静寂的地方，可是又未免太旷；不像北平那样既复杂而又有个边际，使我能摸着——那长着红酸枣的老城墙！面向着积水潭，背后是城墙，坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓，我可以快乐的坐一天，心中完全安适，无所求也无可怕，像小儿安睡在摇篮里。是的，北平也有热闹的地方，但是它和太极拳相似，动中有静。巴黎有许多地方使人疲乏，所以咖啡与酒是必要的，以便刺激；在北平，有温和的香片茶就够了。

论说巴黎的布置已比伦敦罗马匀调的多了，可是比上北平还差点事儿。北平在人为之中显出自然，几乎是什么地方既不挤得慌，又不太僻静：最小的胡同里的房子也有院子与树；最空旷的地方也离买卖街与住宅区不远。这种分配法可以算——在我的经验中——天下第一了。北平的好处不在处处设备得完全，而在它处处有空儿，可以使人自由的喘气；不在有好些美丽的建筑，而在建筑的四围都有空闲的地方，使它们成为美景。每一个城楼，每一个牌楼，都可以从老远就看见。况且在街上还可以看见北山与西山呢！

好学的，爱古物的，人们自然喜欢北平，因为这里书多古物多。我不好学，也没钱买古物。对于物质上，我却喜爱北平的花多菜多果子多。花草是种费钱的玩艺，可是此地的“草花儿”很便宜，而且家家有院子，可以花不多的钱而种一院子花，即使算不了什么，可是到底可爱呀。墙上的牵牛，墙根的靠山竹与草茉莉，是多么省钱省事而也足以招来蝴蝶呀！至于青菜，白菜，扁豆，毛豆角，黄瓜，菠菜等等，大多数是直接由城外担来而送到家门口的。雨后，韭菜叶上还往往带着雨时溅起的泥点。青菜摊子上的红红绿绿几乎有诗似的美丽。果子有不少是由西山与北山来的，西山的沙果，海棠，北山的黑枣，柿子，进了城还带着一层白霜儿呀！哼，美国的橘子包着纸；遇到北平的带霜儿的玉李，还不愧杀！

是的，北平是个都城，而能有好多自己产生的花，菜，水果，这就使人更接近了自然。从它里面说，它没有像伦敦的那些成天冒烟的工厂；从外面说，它紧连着园林，菜圃与农村。采菊东篱下，在这里，确是可以悠然见南山的；大概把“南”字变个“西”或“北”，也没有多少了不得的吧。像我这样的一个贫寒的人，或者只有在北平能享受一点清福了。

好，不再说了吧；要落泪了，真想念北平呀！
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┃赏析┃

老舍作《想北平》的时候，正是1936年，此时他正在山东，混乱的社会现实让他不能回到故乡，因此更加思念故土，写下这篇情真意切的文章以寄托乡情。文中，作者描绘了北平的自然风光、风土人情，各处都充满了“京味儿”，读之通俗质朴。

姚蓬子先生的砚台

⊙老舍

作家书屋是个神秘的地方，不信你交到那里一份文稿，而三五日后再亲自去索回，你就必定不说我扯谎了。

进到书屋，十之八九你找不到书屋的主人——姚蓬子先生。他不定在哪里藏着呢。他的被褥是稿子，他的枕头是稿子，他的桌上、椅上、窗台上……全是稿子。简单的说吧，他被稿子埋起来了。当你要稿子的时候，你可以看见一个奇迹。假如说尊稿是十张纸写的吧，书屋主人会由枕头底下翻出两张，由裤袋里掏出三张，书架里找出两张，窗子上揭下一张，还欠两张。你别忙，他会由老鼠洞里拉出那两张，一点也不少。

单说蓬子先生的那块砚台，也足够惊人了！那是块无法形容的石砚。不圆不方，有许多角儿，有任何角度。有一点沿儿，豁口甚多，底子最奇，四周翘起，中间的一点凸出，如元宝之背，它会像陀螺似的在桌子乱转，还会一头高一头低地倾斜，如浪中之船。我老以为孙悟空就是由这块石头跳出去的！

到磨墨的时候，它会由桌子这一端滚到那一端，而且响如快跑的马车。我每晚十时必就寝，而对门儿书屋的主人要办事办到天亮。从十时到天亮，他至少有十次，一次比一次响——到夜最静的时候，大概连南岸都感到一点震动。从我到白象街起，我没做过一个好梦，刚一入梦，砚台来了一阵雷雨，梦为之断。在夏天，砚一响，我就起来拿臭虫。冬天可就不好办，只好咳嗽几声，使之闻之。

现在，我已交给作家书屋一本书，等到出版，我必定破费几十元，送给书屋主人一块平底的，不出声的砚台！
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┃赏析┃

这是一篇随笔散文，行文畅所欲言，平实易懂，将一个生活中的琐事写得活泼生动。同时，作者也从一个侧面反映了姚蓬子先生的俭朴与勤奋，这从他的砚台以及“对门儿书屋的主人要办事办到天亮”等细节部分可见一斑。

清河坊

⊙俞平伯

作者小传

俞平伯（1900～1990），原名俞铭衡，字平伯。浙江德清人。古典文学研究家、红学家、诗人、作家。主要作品有诗集《冬夜》、《古槐书屋词》，散文集《燕知草》、《杂拌儿》等。

山水是美妙的俦侣，而街市是最亲切的。它和我们平素十二分稔熟，自从别后，竟毫不踌躇，蓦然闯进忆之域了。我们追念某地时，山水的清音，其浮涌于灵府间的数和度量每不敌城市的喧哗，我们太半是俗骨哩！（至少我是这么一个俗子。）白老头儿舍不得杭州，却说“一半勾留为此湖”；可见西湖在古代诗人心中，至多也只沾了半面光。那一半儿呢？谁知道是什么！这更使我胆大，毅然于西湖以外，另写一题曰“清河坊”。读者若不疑我为火腿茶叶香粉店作新式广告，那再好没有。
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我决不想描写杭州狭陋的街道和店铺，我没有那般细磨细琢的工夫，我没有那种收集零丝断线织成无缝天衣的本领；我只得藏拙。我所亟亟要显示的是淡如水的一味依恋。一种茫茫无羁泊的依恋，一种在夕阳光里，街灯影傍的依恋。这种微婉而入骨三分的感触，实是无数的前尘前梦酝酿成的，没有一桩特殊事情可指点，也不是一朝一夕之功。我实在不知从何说起，但又觉得非说不可。环问我：“这种窘题，你将怎么做？”我答：“我不知道怎样做，我自信做得下去。”

人和“其他”外缘的关联，打开窗子说亮话，是没有那回事。真的不可须臾离的外缘是人与人的系属，所谓人间便是。我们试想：若没有飘零的游子，则西风下的黄叶，原不妨由它们哗哗自己去响着。若没有憔悴的女儿，则枯干了的红莲花瓣，何必常夹在诗集中呢？人万一没有悲欢离合，月即使有阴晴圆缺，又何为呢？怀中不曾收得美人的倩影，则入画的湖山，其黯淡又将如何呢？……一言蔽之，人对于万有的趣味，都从人间趣味的本身投射出来的。这基本趣味假如消失了，则大地河山及它所有的兰因絮果毕落于渺茫了。在此我想注释我在《鬼劫》中一句费解的话：

“一切似吾生，吾生不似那一切。”

离题已远，快回来吧！我自述鄙陋的经验，还要“像煞有介事”，不又将为留学生所笑乎？其实我早应当自认这是幻觉，一种自骗自的把戏。我在此所要解析的，是这种幻觉怎样构成的。这或者虽在通人亦有所不弃罢。

这儿名说是谈清河坊，实则包括北自羊坝头，南至清河坊这一条长街。中间的段落各有专名，不烦枚举。看官如住过杭州的，看到这儿早已恍然；若没到过，多说也还是不懂。杭州的热闹市街不止一条，何以独取清河坊呢？我因它逼窄得好，竟铺石板不修马路亦好；认它为typical杭州街。我们雅步街头，则矻磴矻磴地石板怪响，而大嚷“欠来！欠来！”的洋车，或前或后冲过来了。若不躲闪，竟许老实不客气被车夫推搡一下，而你自然不得不肃然退避了。天晴还算好；落雨的时候，那更须激起石板洼隙的积水溅上你的衣裳，这真糟心！这和被北京的汽车轮子溅了一身泥浆是仿佛的；虽然发江南热的我觉得北京的汽车是老虎，（非彼老虎也！）而杭州的车夫毕竟是人。你拦阻他的去路，他至多大喊两声，推你一把，不至于如北京的高轩哀嘶长唳地过去，似将要你的一条穷命。
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哪怕它十分喧阗，悠悠然的闲适总归消除不了。我所经历的江南内地，都有这种可爱的空气；这真有点儿古色古香。我在伦敦纽约虽住得不久，却已嗅得欧美名都的忙空气；若以彼例此，则藐乎小矣。杭州清河坊的闹热，无事忙耳。他们越忙，我越觉得他们是真闲散。忙且如此，不忙可知。——非闲散而何？

我们雅步街头，虽时时留意来往的车子，然终不失为雅步。走过店窗，看看杂七杂八的货色，一点没有Show window的规范，但我不讨厌它们。我们常常去买东西，还好意思摔什么“洋腔”呢？

我俩和娴小姐同走这条街的次数最多，她们常因配置些零星而去，我则瞎跑而已。有几家较熟的店铺差不多没有不认识我们的。有时候她们先

燕山翠峡图到，我从别处跑了去，一打听便知道，我终于会把她们追着的。大约除掉药品书报糖食以外，我再不花什么钱，而她们所买绝然不同；都大包小裹的带回了家，挨到上灯的时分。若今天买的东西少，时候又早，天气又好，往往雇车到旗下营去，从繁热的人笑里，闲看湖滨的暮霭与斜阳。“微阳已是无多恋，更苦遥青著意遮。”我时时看见这诗句自己的影子。
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清河坊中，小孩子的油酥饺是佩弦以诗作保证的；我所以时常去买来吃。叫她们吃，她们以在路上吃为不雅而不吃；常被我一个人吃完了。油酥饺冰冷的，您想不得味罢。然而我竟常买来吃，且一顿便吃完了。您不以为诧异吗？不知佩弦读至此如何想？他不会得说：“这是我一首诗的力啊！”

我收集花果的本领真太差，有些新鲜的果子，藏在怀中几年之后，不但香色无复从前，并且连这些果子的名目，形态，影儿都一起丢了。这真是所谓“抚空怀而自惋”了。譬如提到清河坊，似有层层叠叠感触的张本在那边，然细按下去，便觉洞然无物。即使不是真的洞然，也总是说它不出。在实际上，“说不出”与“洞然”的差别，真是太小了。

在这狭的长街上，不知曾经留下我们多少的踪迹。可是坚且滑的石板上，使我们的肉眼怎能辨别呢？况且，江南的风虽小，雨却豪纵惯了的。暮色苍然下，飒飒的细点儿，渐转成牵丝的“长脚雨”，早把这一天走过的千千人的脚迹，不论男的女的老的少的村的俏的，洗刷个干净。一日且如此，何论旬日；兼旬既如此，何论经年呢！明日的人儿等着哩，今日的你怎能不去！不看见吗？水上之波如此，天上之云如斯；云水无心，“人”却多了一种荒唐的眷恋，非自寻烦恼吗？若依颉刚的名理推之，烦恼是应当自己寻的；这却又无以难他。

我由不得发两句照例的牢骚了。天下唯有盛年可贵，这是自己证明的真实。梦阑酒醒，还算个什么呢；千金一刻是正在醉梦之中央。我们的脚步踏在土泥或石上，我们的语笑颤荡在空气中，这是何等的切实可喜。直到一切已黯淡渺茫，回首有凄悱的颜色，那时候的想头才最没有出息；一方面要追挽已逝的芳香，一方面妒羡他人的好梦。去了的谁挽得住，剩一双空空的素手；妒羡引得人人笑，我们终被拉下了。这真觉得有点犯不着，然而没出息的念头，我可是最多。

匆匆一年之后，我们先后北来了。为爱这风尘来吗？还是逃避江南的孽梦呢？娴小姐平日最爱说“窝逸”。破烂的大街，荒寒的小胡同，时闻瑟缩的枯叶打抖，尖厉的担儿吆喝，沉吟的车骨碌的话语，一灯初上，四座无言；她仍然会说“窝逸”吗？或者斗然猛省，这是寂寞长征的一尖站呢？我毕竟想不出她应当怎样着想方好。
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我们再同步于北京的巷陌，定会觉得异样；脚下的尘土，比棉花还软得多哩。在这样的软尘中，留下的踪迹更加靠不住了，不待言。将来万一，娴小姐重去江南，许我谈到北京的梦，还能如今日谈杭州清河坊巷这样的洒脱吗？“人到来年忆此年。”想到这里，心渐渐的低沉下去。另有一幅飘零的图画影子，烟也似的晃荡在我眼下。

话说回来，干脆了当！若我们未曾在那边徘徊，未曾在那边笑语；或者即有徘徊笑语的微痕而不曾想到去珍惜它们，则莫说区区清河坊，即十百倍的胜迹亦久不在话下了。我爱诵父亲的诗句：

“只缘曾系乌篷艇，野水无情亦耐看。”

一九二五年十月二十三日北京

寄小读者（通讯十）

⊙冰心

作者小传

冰心（1900～1999），原名谢婉莹。现代著名女作家，儿童文学作家，诗人。其一生正好是一个世纪，故又称“世纪老人”，深受广大读者的喜爱。主要作品有小说散文合集《超人》、《往事》，诗集《繁星》、《春水》，散文集《寄小读者》、《再寄小读者》等等。

亲爱的小朋友：

我常喜欢挨坐在母亲的旁边，挽住她的衣袖，央求她述说我幼年的事。

母亲凝想地，含笑地，低低地说：

“不过有三个月罢了，偏已是这般多病。听见端药杯的人的脚步声，已知道惊怕啼哭。许多人围在床前，乞怜的眼光，不望着别人，只向着我，似乎已经从人群里认识了你的母亲！”

这时眼泪已湿了我们两个人的眼角！

“你的弥月到了，穿着舅母送的水红绸子的衣服，戴着青缎沿边的大红帽子，抱出到厅堂前。因看你丰满红润的面庞，使我在姊妹妯娌群中，起了骄傲。”
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“只有七个月，我们都在海舟上，我抱你站在阑旁。海波声中，你已会呼唤‘妈妈’和‘姊姊’。”

对于这件事，父亲和母亲还不时的起争论。父亲说世上没有七个月会说话的孩子。母亲坚执说是的。在我们家庭历史中，这事至今是件疑案。

“浓睡之中猛然听得丐妇求乞的声音，以为母亲已被她们带去了。冷汗被面的惊坐起来，脸和唇都青了，呜咽不能成声。我从后屋连忙进来，珍重的揽住，经过了无数的解释和安慰。自此后，便是睡着，我也不敢轻易的离开你的床前。”

这一节，我仿佛记得，我听时写时都重新起了呜咽！

“有一次你病得重极了。地上铺着席子，我抱着你在上面膝行。正是暑月，你父亲又不在家。你断断续续说的几句话，都不是三岁的孩子所能够说的。因着你奇异的智慧，增加了我无名的恐怖。我打电报给你父亲，说我身体和灵魂上都已不能再支持。忽然一阵大风雨，深忧的我，重病的你，和你疲乏的乳母，都沉沉的睡了一大觉。这一番风雨，把你又从死神的怀抱里，接了过来。”
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我不信我智慧，我又信我智慧！母亲以智慧的眼光，看万物都是智慧的，何况她的唯一挚爱的女儿？

“头发又短，又没有一刻肯安静。早晨这左右两个小辫子，总是梳不起来。没有法子，父亲就来帮忙：‘站好了，站好了，要照相了！’父亲拿着照相匣子，假作照着。又短又粗的两个小辫子，好容易天天这样的将就的编好了。”

我奇怪我竟不懂得向父亲索要我每天照的相片！

“陈妈的女儿宝姐，是你的好朋友。她来了，我就关你们两个人在屋里，我自己睡午觉。等我醒来，一切的玩具，小人小马，都当做船，飘浮在脸盆的水里，地上已是水汪汪的。”

宝姐是我一个神秘的朋友，我自始至终不记得，不认识她。然而从母亲口里，我深深的爱了她。

“已经三岁了，或者快四岁了。父亲带你到他的兵舰上去，大家匆匆的替你换上衣服，你自己不知什么时候，把一只小木鹿，放在小靴子里。到船上只要父亲抱着，自己一步也不肯走。放到地上走时，只有一跛一跛的。大家奇怪了，脱下靴子，发现了小木鹿。父亲和他的许多朋友都笑了。——傻孩子！你怎么不会说？”

母亲笑了，我也伏在她的膝上羞愧的笑了。——回想起来，她的质问，和我的羞愧，都是一点理由没有的。十几年前事，提起当面前事说，真是无谓。然而那时我们中间弥漫了痴和爱！

“你最怕我凝神，我至今不知是什么缘故。每逢我凝望窗外，或是稍微的呆了一呆，你就过来呼唤我，摇撼我，说：‘妈妈，你的眼睛怎么不动了？’我有时喜欢你来抱住我，便故意的凝神不动。”我自己也不知道是什么缘故。也许母亲凝神，多是忧愁的时候，我要搅乱她的思路，也未可知。——无论如何，这是个隐谜！

“然而你自己却也喜凝神。天天吃着饭，呆呆的望着壁上的字画，桌上的钟和花瓶，一碗饭数米粒似的，吃了好几点钟。我急了，便把一切都挪移开。”

这件事我记得，而且很清楚，因为独坐沉思的脾气至今不改。

当她说这些事的时候，我总是脸上堆着笑，眼里满了泪，听完了用她的衣袖来印我的眼角，静静的伏在她的膝上。这时宇宙已经没有了，只母亲和我，最后我也没有了，只有母亲；因为我本是她的一部分！

这是如何可惊喜的事，从母亲口中，逐渐的发现了，完成了我自己！她从最初已知道我，认识我，喜爱我，在我不知道不承认世界上有个我的时候，她已爱了我了。我从三岁上，才慢慢的在宇宙中寻到了自己，爱了自己，认识了自己；然而我所知道的自己，不过是母亲意念中的百分之一，千万分之一。
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小朋友！当你寻见了世界上有一个人，认识你，知道你，爱你，都千百倍的胜过你自己的时候，你怎能不感激，不流泪，不死心塌地的爱她，而且死心塌地的容她爱你？

有一次，幼小的我，忽然走到母亲面前，仰着脸问说：“妈妈，你到底为什么爱我？”母亲放下针线，用她的面颊，抵住我的前额，温柔地，不迟疑地说：“不为什么，——只因你是我的女儿！”

小朋友！我不信世界上还有人能说这句话！“不为什么”这四个字，从她口里说出来，何等刚决，何等无回旋！她爱我，不是因为我是“冰心”，或是其他人世间的一切虚伪的称呼和名字！她的爱是不附带任何条件的，唯一的理由，就是我是她的女儿。总之，她的爱，是摒除一切，拂拭一切，层层的麾开我前后左右所蒙罩的，使我成为“今我”的原素，而直接的来爱我的自身！

假使我走至幕后，将我二十年的历史和一切都更变了，再走出到她面前，世界上纵没有一个人认识我，只要我仍是她的女儿，她就仍用她坚强无尽的爱来包围我。她爱我的肉体，她爱我的灵魂，她爱我前后左右，过去，将来，现在的一切！

天上的星辰，骤雨般落在大海上，嗤嗤繁响。海波如山一般汹涌，一切楼屋都在地上旋转，天如同一张蓝纸卷了起来。树叶子满空飞舞，鸟儿归巢，走兽躲到它的洞穴。万象纷乱中，只要我能寻到她，投到她的怀里……天地一切都信她！她对于我的爱，不因着万物毁灭而更变！

她的爱不但包围我，而且普遍的包围着一切爱我的人；而且因着爱我，她也爱了天下的儿女，她更爱了天下的母亲。小朋友！告诉你一句小孩子以为是极浅显，而大人们以为是极高深的话，“世界便是这样的建造起来的！”
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世界上没有两件事物，是完全相同的，同在你头上的两根丝发，也不能一般长短。然而——请小朋友们和我同声赞美！只有普天下的母亲的爱，或隐或显，或出或没，不论你用斗量，用尺量，或是用心灵的度量衡来推测；我的母亲对于我，你的母亲对于你，她的和他的母亲对于她和他；她们的爱是一般的长阔高深，分毫都不差减。小朋友！我敢说，也敢信古往今来，没有一个敢来驳我这句话。当我发觉了这神圣的秘密的时候，我竟欢喜感动得伏案痛哭！

我的心潮，沸涌到最高度，我知道于我的病体是不相宜的，而且我更知道我所写的都不出乎你们的智慧范围之外。——窗外正是下着紧一阵慢一阵的秋雨，玫瑰花的香气，也正无声的赞美她们的“自然母亲”的爱！

我现在不在母亲的身畔，——但我知道她的爱没有一刻离开我，她自己也如此说！——暂时无从再打听关于我的幼年的消息；然而我会写信给我的母亲。我说：“亲爱的母亲，请你将我所不知道的关于我的事，随时记下寄来给我。我现在正是考古家一般的，要从深知我的你口中，研究我神秘的自己。”

被上帝祝福的小朋友！你们正在母亲的怀里。——小朋友！我教给你，你看完了这一封信，放下报纸，就快快跑去找你的母亲——若是她出去了，就去坐在门槛上，静静的等她回来——不论在屋里或是院中，把她寻见了，你便上去攀住她，左右亲她的脸，你说：“母亲！若是你有工夫，请你将我小时候的事情，说给我听！”等她坐下了，你便坐在她的膝上，倚在她的胸前，你听得见她心脉和缓的跳动，你仰着脸，会有无数关于你的，你所不知道的美妙的故事，从她口里天乐一般的唱将出来！

然后，——小朋友！我愿你告诉我，她对你所说的都是什么事。

我现在正病着，没有母亲坐在旁边，小朋友一定怜念我，然而我有说不尽的感谢！造物者将我交付给我母亲的时候，竟赋予了我以记忆的心才；现在又从忙碌的课程中替我匀出七日夜来，回想母亲的爱。我病中光阴，因着这回想，寸寸都是甜蜜的。

小朋友，再谈罢，致我的爱与你们的母亲！

你的朋友　冰心

一九二三年十二月五日晨，

圣卜生疗养院，威尔斯利。
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小桔灯

⊙冰心

这是十几年以前的事了。

在一个春节前一天的下午，我到重庆郊外去看一位朋友。她住在那个乡村的乡公所楼上。走上一段阴暗的仄仄的楼梯，进到一间有一张方桌和几张竹凳、墙上装着一架电话的屋子，再进去就是我的朋友的房间，和外间只隔一幅布帘。她不在家，窗前桌上留着一张条子，说是她临时有事出去，叫我等着她。
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我在她桌前坐下，随手拿起一张报纸来看，忽然听见外屋板门吱地一声开了。过了一会，又听见有人在挪动那竹凳子。我掀开帘子，看见一个小姑娘，只有八九岁光景，瘦瘦的苍白的脸，冻得发紫的嘴唇，头发很短，穿一身很破旧的衣裤，光脚穿一双草鞋，正在登上竹凳想去摘墙上的听话器，看见我似乎吃了一惊，把手缩了回来。我问她：“你要打电话吗？”她一面爬下竹凳，一面点头说：“我要××医院，找胡大夫，我妈妈刚才吐了许多血！”我问：“你知道××医院的电话号码吗？”她摇了摇头说：“我正想问电话局……”我赶紧从机旁的电话本子里找到医院的号码，就又问她：“找到了大夫，我请他到谁家去呢？”她说：“你只要说王春林家里病了，她就会来的。”

我把电话打通了，她感激地谢了我，回头就走。我拉住她问：“你的家远吗？”她指着窗外说：“就在山窝那棵大黄果树下面，一下子就走到的。”说着就登、登、登地下楼去了。

我又回到屋里去，把报纸前前后后都看完了，又拿起一本《唐诗三百首》来，看了一半，天色越发阴沉了，我的朋友还不回来。我无聊地站了起来，望着窗外浓雾里迷茫的山景，看到那棵黄果树下面的小屋，忽然想去探望那个小姑娘和她生病的妈妈。我下楼在门口买了几个大红桔子，塞在手提袋里，顺着歪斜不平的石板路，走到那小屋的门口。

我轻轻地扣着板门，刚才那个小姑娘出来开了门，抬头看了我，先愣了一下，后来就微笑了，招手叫我进去。这屋子很小很黑，靠墙的板铺上，她的妈妈闭着眼平躺着，大约是睡着了，被头上有斑斑的血痕，她的脸向里侧着，只看见她脸上的乱发，和脑后的一个大髻。门边一个小炭炉，上面放着一个小沙锅，微微地冒着热气。这小姑娘把炉前的小凳子让我坐了，她自己就蹲在我旁边，不住地打量我。我轻轻地问：“大夫来过了吗？”她说：“来过了，给妈妈打了一针……她现在很好。”
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她又像安慰我似地说：“你放心，大夫明早还要来的。”我问：“她吃过东西吗？这锅里是什么？”她笑说：“红薯稀饭——我们的年夜饭。”我想起了我带来的桔子，就拿出来放在床边的小矮桌上。她没有作声，只伸手拿过一个最大的桔子来，用小刀削去上面的一段皮，又用两只手把底下的一大半轻轻地揉捏着。

我低声问：“你家还有什么人？”她说：“现在没有什么人，我爸爸到外面去了……”她没有说下去，只慢慢地从桔皮里掏出一瓤一瓤的桔瓣来，放在她妈妈的枕头边。

炉火的微光，渐渐地暗了下去，外面更黑了。我站起来要走，她拉住我，一面极其敏捷地拿过穿着麻线的大针，把那小桔碗四周相对地穿起来，像一个小筐似的，用一根小竹棍挑着，又从窗台上拿了一段短短的洋蜡头，放在里面点起来，递给我说：“天黑了，路滑，这盏小桔灯照你上山吧！”

我赞赏地接过，谢了她，她送我出到门外，我不知道说什么好，她又像安慰我似地说：“不久，我爸爸一定会回来的。那时我妈妈就会好了。”她用小手在面前画一个圆圈，最后按到我的手上：“我们大家也都好了！”显然地，这“大家”也包括我在内。

我提着这灵巧的小桔灯，慢慢地在黑暗潮湿的山路上走着。这朦胧的桔红的光，实在照不了多远，但这小姑娘的镇定、勇敢、乐观的精神鼓舞了我，我似乎觉得眼前有无限光明！

我的朋友已经回来了，看见我提着小桔灯，便问我从哪里来。我说：“从……从王春林家来。”她惊异地说：“王春林，那个木匠，你怎么认得他？去年山下医学院里，有几个学生，被当做共产党抓走了，以后王春林也失踪了，据说他常替那些学生送信……”

当夜，我就离开那山村，再也没有听见那小姑娘和她母亲的消息。

但是从那时起，每逢春节，我就想起那盏小桔灯。十二年过去了，那小姑娘的爸爸一定早回来了。她妈妈也一定好了吧？因为我们“大家”都“好”了！
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┃赏析┃

《小桔灯》是冰心散文的代表作，脍炙人口的名篇。这篇文章采用的是散文中虚实结合的手法，文中的三个人物：我，小姑娘，我的朋友，前两个为实，后一个为虚，但却又是故事发展的需要。

这是一个真实的故事，所以当我们看到小姑娘的行动时，我们感受到的是一个镇定、勇敢的小姑娘，这也是一个鼓舞着读者的小姑娘。结尾的点睛之笔点出本文主旨——“这小姑娘的镇定、勇敢、乐观的精神鼓舞了我”，更体现了散文形散神不散的特点。

一日的春光

⊙冰心

去年冬末，我给一位远方的朋友写信，曾说：“我要尽量地吞咽今年北平的春天。”

今年北平的春天来得特别的晚，而且在还不知春在哪里的时候，抬头忽见黄尘中绿叶成荫，柳絮乱飞，才晓得在厚厚的尘沙黄幕之后，春还未曾露面，已悄悄地远引了。

天下事都是如此——

去年冬天是特别的冷，也显得特别的长。每天夜里，灯下独坐，听着扑窗怒号的朔风，小楼震动，觉得身上心里，都没有一丝暖气，一冬来，一切的快乐、活泼、力量、生命，似乎都冻得蜷伏在每一个细胞的深处。我无聊地安慰自己说：“等着吧，冬天来了，春天还能很远么？”

然而这狂风，大雪，冬天的行列，排得意外的长，似乎没有完尽的时候。有一天看见湖上冰软了，我的心顿然欢喜，说：“春天来了！”当天夜里，北风又卷起漫天匝地的黄沙，忿怒地扑着我的窗户，把我心中的春意，又吹得四散。有一天看见柳梢嫩黄了，那天的下午，又不住地下着不成雪的冷雨，黄昏时节，严冬的衣服，又披上了身。有一天看见院里的桃花开了，这天刚刚过午，从东南的天边，顷刻布满了惨暗的黄云，跟着千枝风动，这刚放蕊的春英，又都埋罩在漠漠的黄尘里……

九十天看看过尽——我不信了春天！

几位朋友说：“到大觉寺看杏花去吧。”虽然我的心中，始终未曾得到春的消息，却也跟着大家去了。到了管家岭，扑面的风尘里，几百棵杏树枝头，一望已尽是残花败蕊；转到大工 ，向阳的山谷之中，还有几株盛开的红杏，然而盛开中气力已尽，不是那满树浓红、花蕊相间的情态了。

我想，“春去了就去了吧！”归途中心里倒也坦然，这坦然中是三分悼惜，七分憎嫌，总之，我不信了春天。
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四月三十日的下午，有位朋友约我到挂甲屯吴家花园去看海棠，“且喜天气晴朗”——现在回想起来，那天是九十春光中唯一的春天——海棠花又是我所深爱的，就欣然地答应了。

东坡恨海棠无香，我却以为若是香得不妙，宁可无香。我的院里栽了几棵丁香和珍珠梅，夏天还有玉簪，秋天还有菊花，栽后都很后悔。因为这些花香，都使我头疼，不能折来养在屋里。所以有香的花中，我只爱兰花、桂花、香豆花和玫瑰，无香的花中，海棠要算我最喜欢的了。

海棠是浅浅的红，红得“乐而不淫”，淡淡的白，白得“哀而不伤”，又有满树的绿叶掩映着，秾纤适中，像一个天真、健美、欢悦的少女，同是造物者最得意的作品。

斜阳里，我正对着那几树繁花坐下。

春在眼前了！

这四棵海棠在怀馨堂前，北边的那两棵较大，高出堂檐约五六尺。花后是响晴蔚蓝的天，淡淡的半圆的月，遥俯树梢。这四棵树上，有千千万万玲珑娇艳的花朵，乱哄哄地在繁枝上挤着开……

看见过幼稚园放学没有？从小小的门里，挤着的跳出涌出使人眼花缭乱的一大群的快乐、活泼、力量和生命；这一大群跳着涌着的分散在极大的周围，在生的季候里做成了永远的春天 ！

那在海棠枝上卖力的春，使我当时有同样的感觉。

一春来对于春的憎嫌，这时都消失了，喜悦地仰首，眼前是烂漫的春，骄奢的春，光艳的春，——似乎春在九十日来无数的徘徊瞻顾，百就千拦，只为的是今日在此树枝头，快意恣情 的一放!

看得恰到好处，便辞谢了主人回来。这春天吞咽得口有余香！过了三四天，又有友人来约同去，我却回绝了。今年到处寻春，总是太晚，我知道那时若去，已是“落红万点愁如海”，春来萧索如斯，大不必去惹那如海的愁绪。

虽然九十天中，只有一日的春光，而对于春天，似乎已得了报复，不再怨恨憎嫌了。只是满意之余，还觉得有些遗憾，如同小孩子打架后相寻，大家忍不住回嗔作喜，却又不肯即时言归于好，只背着脸，低着头，噘着嘴说：“早知道你又来哄我找我，当初又何必把我冰在那里呢？”

一九三六年五月八日夜，北平

知堂先生

⊙废名

作者小传

废名（1901～1967），原名冯文炳，曾为语丝社成员，师从周作人。他博采众长，开创了文辞简约幽深、兼具平淡朴讷和生辣奇僻之美的“废名风”，对后来文学产生较大的影响。在文学史上被视为京派代表作家。主要作品有长篇《桥》、《莫须有先生传》、《莫须有先生坐飞机以后》等。

林语堂先生来信问我可否写—篇《知堂先生》刊在《今人志》，我是一则以喜，一则以惧。喜者这个题目于我是亲切的，惧则正是陶渊明所云：“惧或乖谬，有亏大雅君子之德，所以战战兢兢，若履深薄云尔。”我想我写了可以当面向知堂先生请教，斯又一乐也。这是数日以前的事，一直未能下笔。前天往古槐书屋看平伯，我们谈了好些话，所谈差不多都是对于知堂先生的向往，事后我一想，油然一喜，我同平伯的意见完全是一致的，话似乎都说得有意思，我很可惜回来没有把那些谈话都记录下来，那或者比着意写一篇文章要来得中意一点也未可知。我们的归结是这么的一句，知堂先生是一个唯物论者。知堂先生是一个躬行君子。我们从知堂先生可以学得一些道理，日常生活之间我们却学不到他的那个艺术的态度。平伯以一个思索的神气说道：“中国历史上曾有像他这样气分的人没有？”我们两人都回答不了。“渐近自然”四个字大约能以形容知堂先生，然而这里一点神秘没有，他好像拿了一本自然教科书做参考。中国的圣经圣传，自古以及如今，都是以治国平天下为己任的，这以外大约没有别的事情可做，唯女子与小孩的问题，又烦恼了不少的风雅之士。我常常从知堂先生的一声不响之中，不知不觉的想起了这许多事，简直有点惶恐。我们很容易陷入流俗而不自知，我们与野蛮的距离有时很难说，而知堂先生之修身齐家，直是以自然为怀，虽欲赞叹之而不可得也。偶然读到《人间世》所载《苦茶庵小文·题魏慰晨先生家书后》有云：“为父或祖者尽瘁以教养子孙而不责其返报，但冀其历代益以聪强耳，此自然之道，亦人道之至也。”在这个祖宗罪业深重的国家，此知者之言，亦仁者之言也。
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我们常不免是抒情的，知堂先生总是合礼，这个态度在以前我尚不懂得。十年以来，他写给我辈的信札，从未有一句教训的调子，未有一句情热的话，后来将今日偶然所保存者再拿起来一看，字里行间，温良恭俭，我是一旦豁然贯通之，其乐等于所学也。在事过情迁之后，私人信札有如此耐观者，此非先生之大德乎。我常记得当初在《新月杂志》读了他的《志摩纪念》一文，欢喜慨叹，此文篇末有云：“我只能写可有可无的文章，而纪念亡友又不是可以用这种文章来敷衍的，而纪念刊的收稿期又迫切了，不得已还只得写，结果还只能写出—篇可有可无的文章，这使我不得不重又叹息。”无意间流露出来的这一句叹息之声，其所表现的人生之情与礼，在我直是读了一篇寿世的文章。他同死者生平的交谊不是抒情的，而生死之前，至情乃为尽礼。知堂先生待人接物，同他平常作文的习惯，一样的令我感兴趣，他作文向来不打稿子，一遍写起来了，看一看有错字没有，便不再看，算是完卷，因为据他说起稿便不免于重抄，重抄便觉得多无是处，想修改也修改不好，不如一遍写起倒也算了。他对于自己是这样的宽容，对于自己外的一切都是这样的宽容，但这其间的威仪呢，恐怕一点也叫人感觉不到，反而感觉到他的谦虚。然而文章毕竟是天下之事，中国现代的散文，从开始以迄现在，据好些人的闲谈，知堂先生是最能耐读的了。

那天平伯曾说到“感觉”二字，大约如“冷暖自如”之感觉，因为知堂先生的心情与行事都有一个中庸之妙，这到底从哪里来的呢？平伯乃踌躇着说道：“他大约是感觉？”我想这个意思是的，知堂先生的德行，与其说是伦理的，不如说是生物的；有如鸟类之羽毛，鹄不日浴而白，乌不日黔而黑，黑也白也，都是美的，都是卫生的。然而自然无知，人类则自作聪明，人生之健全而同乎自然，非善知识者而能之欤。平伯的话令我记起两件事来，第一我记起七八年前在《语丝》上读到知堂先生的《两个鬼》这一篇文章，当时我尚不甚了然，稍后乃领会其意义。他在这篇文章的开头说：在我们的心头住着DuDaimone，可以说是两个——鬼。我踌躇着说鬼，因为他们并不是人死所化的鬼，也不是宗教上的魔，善神与恶神，善天使与恶天使。他们或者应该说是一种神，但这似乎太尊严一点了，所以还是委屈他们一点称之曰鬼。
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这两个是什么呢？其一是绅士鬼。其二是流氓鬼。据王学的朋友们说人是有什么良知的，教士说有灵魂，维持公理的学者也说凭着良心，但我觉得似乎都没有这些，有的只是那两个鬼，在那里指挥我的一切的言行。这是一种双头政治，而两个执政还是意见不甚协和的，我却像一个钟摆在这中间摇着。有时候流氓占了优势，我便跟了他去彷徨，什么大街小巷的一切隐密无不知悉，酗酒、斗殴、辱骂，都不是做不来的，我简直可以成为一个精神上的“破脚骨”。但是在我将真正撒野，如流氓之“开天堂”等的时候，绅士大抵就出来高叫“带住，着即带住！”说也奇怪，流氓平时不怕绅士，到得他将要撒野，一听绅士的吆喝，不知怎的立刻一溜烟地走了。可是他并不走远，只在弄头弄尾探望，他看绅士领了我走，学习对淑女们的谈吐与仪容，渐渐地由说漂亮话而进于摆臭架子，于是他又赶出来大骂云云……

这样的说法，比起古今的道德观念来，实在是一点规矩也没有，却也未必不最近乎事理，是平伯所说的感觉，亦是时人所病的“趣味”二字也。

再记起去年我偶尔在一个电影场上看电影，系中国影片，名叫《城市之夜》，一个码头工人的女儿为得要孝顺父亲而去做舞女，我坐在电影场上，看来看去，悟到古今一切的艺术，无论高能的低能的，总而言之都是道德的，因此也就是宣传的，由中国旧戏的脸谱以至于欧洲近代所谓不道德的诗文，人生舞台上原来都是负担着道德之意识。当下我很有点闷窒，大有呼吸新鲜空气之必要。这个新鲜空气，大约就是科学的。于是我想来想去，仿佛自己回答自己，这样的艺术，一直未存在。佛家经典所提出的“业”，很可以做我的理想的艺术的对象，然而他们的说法仍是诗而不是小说，是宣传的而不是记载的，所以是道德的而不是科学的。我原是自己一时糊涂的思想，后来同知堂先生闲谈，他不知道我先有一个成见，听了我的话，他不完全的说道：“科学其实也很道德。”我听了这句话，自己的心事都丢开了，仿佛这一句平易的话说得知堂先生的道境，他说话的神气真是一点也不费力，令人可亲了。

二十三年七月

┃赏析┃

废名是知堂先生周作人的得意门生之一，他的文章集东西方艺术之美，既有西方现代小说的创作技巧，又有中国古典诗文的温婉，融成了一篇篇既平实质朴又奇特幽深的好文。废名这种另辟蹊径的写作风格对于后来者如沈从文等有一定的影响，中国现代文坛上刮起了一股“废名风”。然而，废名的作品虽然独树一帜，但是能读懂他文章的人却少之又少，也因此，高处不胜寒的他只有寥寥几个知己，而他的良师加益友知堂先生就是其中之一。

这篇文章，算是废名为林语堂先生所作的命题作文，虽是命题，却不显枯燥生硬，相反，作者用自然流畅的笔触为我们描绘出一位平易近人的知堂先生。“他对于自己是这样的宽容，对于自己外的一切都是这样的宽容，但这其间的威仪呢，恐怕一点也叫人感觉不到，反而感觉到他的谦虚。”这就是废名眼中的知堂先生，没有华丽的外衣，没有故作的矜持，有的只是一种自然的宽容。如同所描写的知堂先生一样，废名的文章亦是如此质朴，不用华丽的词藻，不用堆砌的虚荣，有的只是字里行间那深深的崇敬。

[image: alt]


雨

⊙沈从文

作者小传

沈从文（1902～1988），原名沈岳焕，湖南凤凰县人，现代著名作家、历史文物研究家、京派小说代表人物，笔名休芸芸、甲辰、上官碧、璇若等。主要作品有小说《边城》，散文集《湘行散记》、《大山里的人生》等等。

朝来不知疲倦的雨，只是落，只是落；把人人都落得有点疲倦而厌烦了。

各人在下课后左右无事耍了，正好到电话处去找朋友谈天。那方面若是一个女人，自然是更有意思！

叫来叫去，铃儿时时刻刻是丁丁当当嚷着的。
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电话器死死的钉在墙壁上，接线生耳朵中受惯了各方催促，铃儿又是最喜欢热闹的一件东西；所以都还不生出什么脾味来——就中单苦了大耳朵号房。

他刚把一个洋服年青青儿的胡子后生从四舍十三号找来，眼见那后生嘴巴对着机子叽叽咕咕开合了一阵，末后像生气似的样子，霍地挂上耳机走出去了。休息换不到十口气那末久，墙上那铃儿又丁丁地在同他打知会。

“喂，你是哪——这是农业大学。……咸先生罢？你贵姓？

喔，喔，又找他来？是，是。”他把耳机挂到另一个钉子上去。

从响声沉重中可以看得出他被人无理麻烦的冤抑来。这冤抑除用力的挂耳机外，竟也无从宣泄。“又是咸先生！”他还自言自语说了一句自己能够听到的话。

这本来可以随意扯个谎，说找不到，就完事了。但他是新来这里不久的人，虽然每日里同到专司收发信件那位崔哥一起歇宿吃饭，还学不到这些可以偷闲的事。而且，自己一想到月前住在同乐春每日烧火，脸上趋抹刺黑，肚板油刮得不剩什么时的情景，责任心登时也就增加起来了。少不得又举起那只左手来，（因为如今是穿长衣，所以右手失了空间。）挡拒着屋檐口上掷下来的大颗大颗雨点儿，用小步跑到四舍去找那年青的胡子后生。

桌子当中摆着那一座四四方方的老钟，一摇一摆，像为雨声催眠了似的，走得更慢更轻了。钟旁平平的卧着那一本收信簿，也像在打磕睡。靠着钟身边挨挤极近的一个小茶杯，还有大半杯褐色茶水，一点热气都没有。……他眼睛看到那后生对着耳机笑笑嚷嚷，耳朵却为门外雨声搅着，抽不出闲空来听那后生谈的那么浓酽倒了的，究竟是些什么话。他便觉得那后生但对着耳机大笑，真是无聊。

后生又出去了。

当那后生从他身边过去的当儿，洋服裤子擦到他正垂着在胯骨边的左手时，随着有阵怪陌生但很好闻的气味儿跑进了他的鼻孔。他昨天到消费社时，曾见到那玻璃橱内腼腆腆的躲在橱角上，手指头儿大小的瓶儿；瓶中贮的什么精。——这时的气味，便是那瓶中黄水水做的，他自信没有猜错！

这气味使他鼻子发痒，有打个把喷嚏

南疆揽胜图的意思。不由得他不站起身来随同那后生走出门外。

雨还是不知疲倦，只是落，只是落。瓦口上溜下来的雨水，把号房门前那小小沟坑变成一条溪河了。新落下来的雨点，打成许多小泡在上面浮动，一刹那又复消失。一些小小嫩黄色槐树叶子，小鱼般在水面上漂走。倘若这些小东西当真是一群躼麻哥鱼崽，正望着它们出神的他，不用说早就脱了鞋袜，挽起袖子，告奋勇跳下去把它们捉到手中了。——这好像它们自己也能知道本身不值价，不怕什么意外危险事到头！不然，眼看到大耳朵在那号房门前站着，痴痴地把视线投到它们一举一动上面来，为甚还是大大方方的在水上漂来漂去？

一九二六年五月十三日于窄而霉小斋
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雅舍

⊙梁实秋

作者小传

梁实秋（1903～1987）,学名梁治华，字实秋,浙江杭县（今杭州市）人。主要作品有评论集《冬夜草儿评论》(与闻一多合著)、《浪漫的与古典的》，杂文集《骂人的艺术》，散文集《雅舍小品》、《雅舍谈吃》等。

到四川来，觉得此地人建造房屋最是经济。火烧过的砖，常常用来做柱子，孤零零的砌起四根砖柱，上面盖上一个木头架子，看上去瘦骨粼粼，单薄得可怜；但是顶上铺了瓦，四面编了竹篦墙，墙上敷了泥灰，远远的看过去，没有人能说不像是座房子。我现在住的“雅舍”正是这样一座典型的房子。不消说，这房子有砖柱有竹蓖墙，一切特点都应有尽有。讲到住房，我的经验不算少，什么“上支下摘”，“前廊后厦”，“一楼一底”，“三上三下”，“亭子间”，“茅草棚”，“琼楼玉宇”和“摩天大厦”，各式各样，我都尝试过。我不论住在那里，只要住得稍久，对那房子便发生感情，非不得已我还舍不得搬。这故宫春事“雅舍”，我初来时仅求其能蔽风雨；并不敢存奢望。现在住了两个多月，我的好感油然而生，虽然我已渐渐感觉它是并不能蔽风雨；因为有窗而无玻璃，风来则洞若凉亭；有瓦而空隙不少，雨来则渗如滴漏。
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纵然不能蔽风雨，“雅舍”还是自有它的个性。有个性就可爱。

“雅舍”的位置在半山腰，下距马路约有七八十层的土阶。前面是阡陌螺旋的稻田。再远望过去是几抹葱翠的远山，旁边有高粱地，有竹林，有水池，有粪坑，后面是荒僻的榛莽未除的土山坡。若说地点荒凉，则月明之夕，或风雨之日，亦常有客到，大抵好友不嫌路远，路远乃见情谊。客来则先爬几十级的土阶，进得屋来，仍须上坡，因为屋内地板乃依山势而铺，一面高，一面低，坡度甚大，客来无不惊叹，我则久而安之，每日由书房走到饭厅是上坡，饭后鼓腹而出是下坡，亦不觉有大不便处。
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“雅舍”共是六间，我居其二。蓖墙不固，门窗不严，故我与邻人彼此均可互通声息。邻人轰饮作乐，咿唔诗章，喁喁细语，以及鼾声，喷嚏声，吮汤声，撕纸声，脱皮鞋声，均随时由门窗户壁的隙处荡漾而来，破我岑寂。入夜则鼠子瞰灯，才一合眼，鼠子便自由行动，或搬核桃在地板上顺坡而下，或吸灯油而推翻烛台，或攀援而上帐顶，或在门框桌脚上磨牙，使人不得安枕。但是对于鼠子，我很惭愧的承认，我“没有法子”。“没有法子”一语是被外国人常常引用着的，以为这话最足代表中国人的懒惰隐忍的态度。其实我的对付鼠子并不懒惰。窗上糊纸，纸一戳就破；门户关紧，而相鼠有牙，一阵咬便是一个洞洞。试问还有什么法子？洋鬼子住到“雅舍”里，不也是“没有法子”？比鼠子更骚扰的是蚊子。“雅舍”的蚊风之盛，是我前所未见的。“聚蚊成雷”真有其事！每当黄昏的候，满屋里磕头碰脑的全是蚊子，又黑又大，骨骼都像是硬的。在别处蚊子早已肃清的时候，在“雅舍”则格外猖獗，来客偶不留心，则两腿伤处累累隆起如玉蜀黍，但是我仍安之。冬天一到，蚊子自然绝迹，明年夏天——谁知道我还是住在“雅舍”！

“雅舍”最宜月夜——地势较高，得月较先。看山头吐月，红盘乍涌，一霎间，清光四射，天空皎洁，四野无声，微闻犬吠，坐客无不悄然！舍前有两株梨树，等到月升中天，清光从树间筛洒而下，地下阴影斑斓，此时尤为幽绝。直到兴阑人散，归房就寝，月光仍然逼进窗来，助我凄凉。细雨蒙蒙之际，“雅舍”亦复有趣。推窗展望，俨然米氏章法，若云若雾，一片弥漫。但若大雨滂沱，我就又惶悚不安了，屋顶浓印到处都有，起初如碗大，俄而扩大如盆，继则滴水乃不绝，终乃屋顶灰泥突然崩裂，如奇葩初绽，砉然一声而泥水下注，此刻满室狼藉，抢救无及。此种经验，已数见不鲜。

“雅舍”之陈设，只当得简朴二字，但洒扫拂拭，不使有纤尘。我非显要，故名公巨卿之照片不得入我室；我非牙医，故无博士文凭张挂壁间；我不业理发，故丝织西湖十景以及电影明星之照片亦均不能张我四壁。我有一几一椅一榻，酣睡写读，均已有着，我亦不复他求。但是陈设虽简，我却喜欢翻新布置。西人常常讥笑妇人喜欢变更桌椅位置，以为这是妇人天性喜变之一征。诬否且不论，我是喜欢改变的，中国旧式家庭，陈设千篇一律，正厅上是一条案，前面一张八仙桌，一边一把靠椅，两傍是两把靠椅夹一只茶几。我以为陈设宜求疏落参差之致，最忌排偶。

“雅舍”所有，毫无新奇，但一物一事之安排布置俱不从俗。人入我室，即知此是我室。笠翁《闲情偶寄》之所论，正合我意。

“雅舍”非我所有，我仅是房客之一。但思“天地者万物之逆旅”，人生本来如寄，我住“雅舍”一日，“雅舍”即一日为我所有。即使此一日亦不能算是我有，至少此一日“雅舍”所能给予之苦辣酸甜，我实躬受亲尝。刘克庄词：“客里似家家似寄”，我此时此刻卜居“雅舍”，“雅舍”即似我家。其实似家似寄，我亦分辨不深。

长日无俚，写作自遣，随想随写，不拘篇章，冠以“雅舍小品”四字，以示写作所在，且志因缘。
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谈友谊

⊙梁实秋

朋友居五伦之末，其实朋友是极重要的一伦。所谓友谊实即人与人之间的一种良好的关系，其中包括了解、欣赏、信任、容忍、牺牲……诸多美德。如果以友谊作基础，则其他的各种关系，如父子夫妇兄弟之类均可圆满地建立起来。当然父子兄弟是无可选择的永久关系，夫妇虽有选择余地，但一经结合便以不再仳离为原则，而朋友则是有聚有散可合可分的。不过，说穿了，父子、夫妇、兄弟都是朋友关系，不过形式性质稍有不同罢了。严格地讲，凡是充分具备一个好朋友的人，他一定也是一个好父亲、好儿子、好丈夫、好妻子、好哥哥、好弟弟。反过来亦然。

我们的古圣先贤，对于交友一端是甚为注重的。《论语》里面关于交友的话很多。在西方亦是如此。罗马的西塞罗有一篇著名的《论友谊》。法国的蒙田、英国的培根、美国的爱默生，都有论友谊的文章。我觉得近代的作家在这个题目上似乎不大肯费笔墨了。这是不是叔季之世友谊没落的象征呢？我不敢说。
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古之所谓“刎颈交”，陈义过高，非常人所能企及。如Damon与Pythias，David与Jonathan，怕也只是传说中的美谈吧。就是把友谊的标准降低一些，真正能称得起朋友的还是很难得。试想一想，如有银钱经手的事，你信得过的朋友能有几人？在你蹭蹬失意或疾病患难之中还肯登门拜访乃至雪中送炭的朋友又有几人？你出门在外之际对于你的妻室弱媳肯加照顾而又不照顾得太多者又有几人？再退一步，平素投桃报李，莫逆于心，能维持长久于不坠者，又有几人？总角之交，如无特别利害关系以为维系，恐怕很难在若干年后不变成为路人。富兰克林说：“有三个朋友是最忠实可靠的——老妻，老狗和现款。”

妙的是这三个朋友都不是朋友。倒是亚里斯多德的一句话最干脆：“我的朋友们啊！世界上根本没有朋友。”这句话近于愤世嫉俗，事实上世界上还是有朋友的，不过，虽然无需打着灯笼去找，却是像沙里淘金而且还需要长时间地洗炼。一旦真铸成了友谊，便会金石同坚，永不退转。
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大抵物以类聚，人以群分。臭味相投，方能永以为好。交朋友也讲究门当户对，纵不像九品中正那么严格，也自然有个界线。“同学少年多不贱，五陵裘马自轻肥”，于“自轻肥”之余还能对着往日的旧游而不把眼睛移到眉毛上边去么？汉光武容许严子陵把他的大腿压在自己的肚子上，固然是雅量可风，但是严子陵之毅然决然地归隐于富春山，则尤为知趣。朱洪武写信给他的一位朋友说：“朱元璋作了皇帝，朱元璋还是朱元璋……”话自管说得很漂亮，看看他后来之诛戮功臣，也就不免令人心悸。人的身心构造原是一样的，但是一入宦途，可能发生突变。孔子说，无友不如己者。我想一来只是指品学而言，二来只是说不要结交比自己坏的，并没有说，一定要我们去高攀。友谊需要两造，假如双方都想结交比自己好的，那就永远交不起来。

好像是王尔德说过：“一个男人与一个女人之间，是不可能有友谊存在的。”就一般而论，这话是对的，因为如有深厚的友谊，那友谊容易变质，如果不是心心相印，那又算不得是友谊。过犹不及，那分际是很难把握的。忘年交，倒是可能的。弥衡年未二十，孔融年已五十，便相交友，这样的例子史不绝书。

但似乎以同性为限。并且以我所知，忘年交之形成固有赖于兴趣之相近与互相之器赏，但年长的一方面多少需要保持一点童心，年幼的一方面多少需要显着几分老成。老气横秋则令人望而生畏，轻薄儇佻则人且避之若浼。单身的人容易交朋友，因为他的情感无所寄托，漂泊流离之中，最需要一个一倾积愫的对象，可是等他有红袖添香稚子候门的时候，心境就不同了。

“君子之交淡若水”，因为淡所以不腻，才能持久。“与朋友交，久而敬之。”敬，就是保持距离，也就是防止过分的亲昵。不过“狎而敬之”是很难的。最要注意的是，友谊不可透支，总要保留几分。Mark Twain说：“神圣的友谊之情，其性质是如此的甜蜜、稳定、忠实、持久。可以终身不渝，如果不开口向你借钱。”这真是慨而言之。朋友本有通财之谊，但这是何等微妙的一件事！世上最难忘的事是借出去的钱，一般认为最倒霉的事莫过于还钱。一牵涉到钱，恩怨便很难清算得清楚，多少成长中的友谊都被这阿堵物所戕害！

规劝乃是朋友中间应有之义，但是谈何容易。名利场中，沆瀣一气，自己都难以明辨是非，哪有余力规劝别人？而在对方则又良药苦口忠言逆耳，谁又愿意别人批他的逆鳞？规劝，不可当着第三者的面前行之，以免伤他的颜面，不可在他情绪不宁时行之，以免逢彼之怒。孔子说：“忠告而善道之，不可则止。”我总以为，劝善规过，是友谊的消极的作用。友谊之乐是积极的。只有神仙和野兽才喜欢孤独，人是要朋友的。“假如一个人独自升天，看见宇宙的大观，群星的美丽，他并不能感到快乐，他必要找到一个人，向他述说他所见的奇景，他才能快乐。”共享快乐，比共受患难，应该是更正常的友谊中的趣味。

┃赏析┃

本文开篇明义，指出朋友居五伦之末，却是“极重要的一伦”，并点明朋友丰富的外延：父子、夫妇、兄弟都是朋友关系。接下来，作者用了很浓的笔墨来描述古今中外的名人对于“朋友”这一词语的演绎，从“古人刎颈之交”到弥衡、孔融“忘年之交”，不同社会阶层、不同阅历的人们，向我们展示了一段段不同形式却同样精彩的友谊。短短一篇文章，作者引用数十处名人名言或名人典故，让文章趣味性十足，文化味浓厚，同时也显示了作者的博学多才。

而在文末，作者用类似聊天的语气指出交朋友需要注意的一些小细节，言辞诚恳，诙谐风趣。文章总体看来像是平铺直叙，但实际上是“看似平常最奇崛，成如容易却艰辛”，如若不是有着丰富的阅历，洞察人生的慧眼，相信也不会有如此一篇机智幽默的文章。
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荷塘忆旧

——小汤山随笔

⊙钟敬文

作者小传

钟敬文（1903～2002），原名钟谭宗，广东汕尾人，中国民俗学家、民间文学大师、现代散文作家。著有散文集《荔枝小品》、《西湖漫拾》、《湖山散记》，新诗集《滨海的二月》，文艺短篇集《柳花集》等。

距离第五病区数百步的地方，有一个长方形的荷花塘。这是我在这里经常盘桓的地方。

我到这里的第三天，去二病区检查血液，沿路左边都是池塘。我心里想：为什么不种种荷花呢?她不仅有经济效益，首先也可供病人清赏。因此，心里老是有些不满足之感。
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不久，在散步中，小卉忽然指着西北角对我说，在“消防栓”红箱子的那边，有个荷花塘，正在盛开着红、白的花。

我像发现了什么宝贝似的高兴起来了。

就在那天晚饭后(太阳还没有落下地平线)，我携着手杖，漫步向小卉上午所指方向走去，不到二三百步，果然见到那个荷塘。在铺满塘面绿叶的上头，这里那里开放着红的白的朵朵荷花。我不免停脚澄心的流连了好些时候。以后，每天早晨或黄昏，我总要到那里去看看那些茂密地覆盖水面的荷叶，和直径差不多一尺大的高擎的红的白的花朵，并闻闻她们那微弱但馨逸的气味。

这个荷塘，位置在第四病区的前面，东西约二百步，南北仅及百步。差不多整个池面都被直径约二尺大的绿叶遮盖了，只有某些靠塘岸的地方，才露出一些水面来，即使在很微弱的光线下，它也呈现着反光。那些荷花，好像有分界的，东边开的大都是白色的，而粉红色的主要都开在西边。看着她们玉立婷婷的风致，几次想伸手去折一二朵(自然另一种警戒的念头却把我的初念制止了)。

在常常的临塘观赏中，我忽然忆起旧事来——那已经是六十多年前的旧事了。

那是我到杭州的第二年暑假。城里空气太炎热了，心情非常烦躁，一点事情也不能干，我打算到西湖上比较清净的地方避避暑。顺便读点书，并写点什么。

恰巧，这时候，秋帆从南京流浪到杭州，暂在我们校舍里歇脚。反正一时她没有别的地方可去，征得她的同意后，我们就到西湖南一带的三台山，租了一家别墅住下了(所谓“别墅”，并不是什么豪华的建筑，只是中等人家所有的一种出租的住宅罢了)。

我们的生活是，我在写点散文，秋帆则主要是看看书。这里地处野外，且周围颇多树木，因此气候比城里实在凉快多了。有时朋友来，就一道去游玩附近的山水。有时我们也要进城(那热得火坑样的杭州市)，买点日用物品，或者看看朋友。

进城回寓所的时候，大都时光已经不早，从湖边坐小船向北划，到了上岸时，天都昏黑了。有月光的时候是不多的。因此，我们不免“摸黑”。从登岸处到我们的寓所，还有一段曲曲折折的小径。小径边多是荷塘，荷花正在盛开。即使在昏黑中，也能大略分辨出来，特别是那些白色的花朵。何况还有香气在提醒我们——不，应该说是逗引我们呢?

这时候，我们拖着有些疲倦的身子，在星光下，往往还加上萤火虫的光，慢慢地走着。闻着被凉风吹来的荷香，我们各自落入沉思里。沉思什么呢?秋帆所想的我不很清楚；我想的却是关于荷花的典故，以及与之有关的自己生活的事。这样，直到了寓所门前，我们还迟疑地舍不得抛开那模糊的花影和那清醇的香气。

六十多年了，时异事迁，今天我在绕行荷塘的时候，不但地异境迁、人已耄，而且当时同在江南分赏这花中俊物(荷花)的秋帆，也早已经不在世间了，连她的骨灰也远寄在岭表她的故乡了!

眼前的荷塘，是使人伤感的。今后，我真怕环绕着它慢步，特别是闻到她那有刺激性的香气!
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荔枝

⊙钟敬文

轻红酽白，

雅称佳人纤手擘。

──东坡词

这实在使我时常想起来，有点懊恨，为什么不生在那周汉故都的秦豫之乡，又不生在那风物妩媚的江南之地，却偏偏生长在这文化落后蛮僚旧邦的岭南呢？虽说在这庚岭之阳，南海之滨，也尽有南越南汉未荒的霸迹，白云西湖挺秀的河山，足以供我们低徊游眺，少摅爱美好古之怀，但翘首北望，毕竟不免于爽然自失啊！

然而，生息在这样边徼的地方，略略可以叫我们感到满意的，却不能不数及饮食之事了。我用不着把岭南一切乡土风味，一一地加以陈述，但略举叙一二有趣故事以当例示便得了。
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昔者苏东坡被贬南来，食蚝，觉其味美，戒语他的儿子北归时休要告诉人家，恐怕他们因此求谪岭南。这是一则谁都知道的佳话。我再来另举一个大家不大晓得的民间传说吧。俗传宋末，帝昺给元番追赶南下。一晚，行到我们海丰南山岭，腹甚饿，野人以饭菜──油尖米饭和粗鳞针──进之。帝食次，觉风味大佳，因叹道：

玉饭送金汤。

何必作君王？

好了，不抄了，别使馋嘴的朋友听得垂涎吧。

在凡百水果都很繁盛的岭南之区，最使我爱吃的一件，该无过于荔枝了。谈到荔枝，我们总要想起唐宋两位艺术家的故事吧。这两人，一是李三郎的妃子杨玉环，她生长于西蜀，酷嗜我们故乡的荔枝。“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”确是当年事情逼真的写照啊。后来妃子死去，三郎一回见到进贡的荔枝，想起他从前的爱侣，还禁不住为她凄然饮泣；一是东坡，他是个著名饕餮的学士。他贬到我们岭南来，竟像是天爷爷特赐他一场饱吃的好机会一样。在许多食品中，他尤特别喜欢荔枝，“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”这不是此老馋态自行证实的绝好“招供”吗？

你们有不曾见荔枝的朋友吗？我想总该不会有吧。因为至少你们是可以从罐头的食物里见到的，虽然在那里的已经少变了形态，而且仅仅是它的肉身。若你们万一有不曾见过它来的，那末，你们要从文字里求满足时，最好是去看白居易那篇简短的《图序》。因为他写的虽不必十分相像，但总算得其近似了。（听说宋朝的蔡襄，做过一部《荔枝谱》，不知内容说的怎样。我既没有见过，也就不便多说了。）

荔枝的为物，我们不必待啖喝了它的雪白的嫩肉和香醇的甘浆而后，才知道它是果中的佳品；便是起初看了它的外形，已经够知道它是很“艺术的”了。柿红的果皮上，印着龟甲似的花纹，这不是很美观么？它种果皮，或过粗糙，或伤平滑，或色泽不佳。方之于它，真像有上下床之别！记得前人把龙眼叫做“荔枝奴”。这若然只限于生熟的时期前后来论，我也可以不必多说；若含有两者性质上比拟的意思，那末，我就不能首肯了。因为像那样土劣的龙眼子，──只有苍蝇最喜欢的东西，就是做他的奴婢也有点不配啊！这么一来，也许有人要说我把荔枝看得太名贵了，但我想若平日赏识过它的，至少也该不说我在这儿撒谎吧？

我们这里荔枝上市的时候，大约正是在大地如火炉般热烘着的五六月。这时，杨梅、李子等，已经渐渐过去，黄皮子，山梨等，又多俗而寡味，荔枝总算是一种当行出色的水果了。我们当日影已斜的午后，或银月初上的黄昏，独自的或多人的，坐在那清风徐来，绿阴如盖的树下，吃着这一颗颗晶丸般的荔枝，比起古人“浮瓜沉李”的故事，不知谁要风韵得多？犹记得数年前曾以荔枝一筐，馈送某女郎，简上附以诗云：“眼前三百堪销夏，纤指无劳雪藕丝。”实在的，这种风味即比之杜甫所盛称的“公子调冰人，佳人雪藕丝”，也何须多让呢？

吾粤有著名的荔校湾，其地荔枝夹岸，白莲满塘.相传是南汉时候的昌华旧苑。每当夏季，荔枝繁结，避暑游人，云簇于此。我数年前客广州，正值岁暮天寒，不是它轻红高挂，招徕游客的时候，所以无缘打桨一至其地，畅尝所谓仙城风味。这件事，现在回想起来，还觉得有些可惜呢。

1915.7.19，写于饱啖荔枝之后
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纪念徐志摩去世四周年

⊙林徽因

作者小传

林徽因（1904～1955），原名徽音，曾以“徽音”为笔名。闽县(今福州市)人，建筑师、教授、诗人、作家。她是中国第一位女性建筑学家，同时也被胡适誉为中国一代才女。林徽因一生著述甚多，在散文、诗歌、小说、剧本、译文和书信等方面均有涉猎。

今天是你走脱这世界的四周年！朋友，我们这次拿什么来纪念你？前两次的用香花感伤的围上你的照片，抑住嗓子底下叹息和悲哽，朋友和朋友无聊的对望着，完成一种纪念的形式，俨然是愚蠢的失败。因为那时那种近于伤感，而又不够宗教庄严的举动，除却点明了你和我们中间的距离，生和死的间隔外，实在没有别的成效；几乎完全不能达到任何真实纪念的意义。

去年今日我意外的由浙南路过你的家乡，在昏沉的夜色里我独立火车门外，凝望着那幽黯的站台，默默的回忆许多不相连续的过往残片，直到生和死间居然幻成一片模糊，人生和火车似的蜿蜒一串疑问在苍茫间奔驰。我想起你的：

火车擒住轨，在黑夜里奔

过山，过水，过……

如果那时候我的眼泪曾不自主的溢出睫外，我知道你定会原谅我的。你应当相信我不会向悲哀投降，什么时候我都相信倔强的忠于生的，即使人生如你底下所说：
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就凭那精窄的两道，算是轨，

驮着这份重，梦一般的累赘！

就在那时候我记得火车慢慢的由站台拖出一程一程的前进，我也随着酸怆的诗意，那“车的呻吟”，“过荒野，过池塘，……过噤口的村庄”。到了第二站——我的一半家乡。

今年又轮到今天这一个日子！世界仍旧一团糟，多少地方是黑云布满粗着筋络望理想的反面猛进，我并不在瞎说，当我写：

信仰只一细炷香，

那点子亮再经不起西风

沙沙的隔着梧桐树吹

朋友，你自己说，如果是你现在坐在我这位子上，迎着这一窗太阳：眼看着菊花影在墙上描画作态；手臂下倚着两叠今早的报纸；耳朵里不时隐隐的听着朝阳门外“打靶”的枪弹声；意识的，潜意识的，要明白这生和死的谜，你又该写成怎样一首诗来，纪念一个死别的朋友？

此时，我却是完全的一个糊涂！习惯上我说，每桩事都像是造物的意旨，归根都是运命，但我明知道每桩事都像有我们自己的影子在里面烙印着！我也知道每一个日子是多少机缘巧合凑拢来拼成的图案，但我也疑问其间的排布谁是主宰。据我看来：死是悲剧的一章，生则更是一场悲剧的主干！我们这一群剧中的角色自身性格与性格矛盾；理智与情感两不相容；理想与现实当面冲突，侧面或反面激成悲哀。日子一天一天向前转，昨日和昨日堆垒起来混成一片不可避脱的背景，做成我们周遭的墙壁或气氲，那么结实又那么飘缈，使我们每一个人站在每一天的每一个时候里都是那么主要，又是那么渺小无能为！此刻我几乎找不出一句话来说，因为，真的，我只是个完全的糊涂；感到生和死一样的不可解，不可懂。

但是我却要告诉你，虽然四年了你脱离去我们这共同活动的世界，本身停掉参加牵引事体变迁的主力，可是谁也不能否认，你仍立在我们烟涛渺茫的背景里，间接的是一种力量，尤其是在文艺创造的努力和信仰方面。间接的你任凭自然的音韵，颜色，不时的风轻月白，人的无定律的一切情感，悠断悠续的仍然在我们中间继续着生，仍然与我们共同交织着这生的纠纷，继续着生的理想。你并不离我们太远。你的身影永远挂在这里那里，同你生前一样的心旋转。

说到您的诗，朋友，我正要正经的同你再说一些话。你不要不耐烦，这话迟早我们总要说清的。人说盖棺定论，前者早已成了事实，这后者在这四年中，说来叫人难受，我还未曾读到一篇中肯或诚实的论评，虽然对你的赞美和攻讦由你去世后一两周间，就纷纷开始了。但是他们每人手里拿的都不像纯文艺的天秤；有的喜欢你的为人；有的疑问你私人的道德；有的单单尊崇你诗中所表现的思想哲学，有的仅喜爱那些软弱的细致的句子，有的每发议论必须牵涉到你的个人生活之合乎规矩方圆，或断言你是轻薄，或引证你是浮奢豪侈！朋友，我知道你从不介意过这些，许多人的浅陋老实或刻薄处你早就领略过一堆，你不止未曾生过气，并且常常表示怜悯同原谅；你的心情永远是那么洁净；头老抬得那么高；胸中老是那么完整的诚挚；臂上老有那么许多不折不挠的勇气。但是现在的情形与以前却稍稍不同，你自己既已不在这里，做你朋友的，眼看着你被误解，曲解，乃至于谩骂，有时真忍不住替你不平。

[image: alt]


但你可别误会我心眼儿窄，把不相干的看成重要，我也知道误解曲解谩骂，都是不相干的，但是朋友，我们谁都需要有人了解我们的时候，真了解了我们，即使是痛下针砭，骂着了我们的弱处错处，那整个的我们却因而更增添了意义，一个作家文艺的总成绩更需要一种就文论文，就艺术论艺术的和平判断。

你在《猛虎集》序中说“世界上再没有比写诗更惨的事”，你却并未说明为什么写诗是一桩惨事，现在让我来个注脚好不好？我看一个人一生为着一个愚诚的倾向，把所感受到的复杂的情绪尝味到的生活，放到自己的理想和信仰的锅炉里烧炼成几句悠扬铿锵的语言（那怕是几声小唱），来满足他自己本能的艺术的冲动，这本来是个极寻常的事，哪一个地方哪一个时代，都不断有这种人。轮着做这种人的多半是为着他情感来的比寻常人浓富敏锐，而为着这情感而发生的冲动更是非实际的——或不全是实际的──追求。而需要那种艺术的满足而已。说起来写诗的人的动机多么简单可怜，正是如你序里所说“我们都是受支配的善良的生灵”！虽然有些诗人因为他们的成绩特别高厚广阔包括了多数人，或整个时代的艺术和思想的冲动，从此便在人中间披上神秘的光圈，使“诗人”两字无形中挂着崇高的色彩。

这样使一般努力于用韵文表现或描画人在自然万物相交错的情绪思想的，便被人的成见看作夸大狂的旗帜需要同时代人的极冷酷的讥讪和不信任来扑灭它，以挽救人类的尊严和健康。

我承认写诗是惨淡经营，孤立在人中挣扎的勾当，但是因为我知道太清楚了，你在这上面单纯的信仰和诚恳的尝试，为同业者奋斗，卫护他们情感的愚诚，称扬他们艺术的创造自己从未曾求过虚荣，我觉得你始终是很逍遥舒畅的。如你自己所说“满头血水”你“仍不曾低头”，你自己相信“一点性灵还在那里挣扎”，“还想在实际生活的重重压迫下透出一些声响来”。

简单的说，朋友，你这写诗的动机是坦白不由自主的，你写诗的态度是诚实，勇敢，而倔强的。这在讨论你诗的时候，谁都先得明了的。
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至于你诗的技巧问题，艺术上的造诣，在这新诗仍在彷徨歧路的尝试期间，谁也不能坚决地论断，不过有一桩事我很想提醒现在讨论新诗的人，新诗之由于无条件无形制宽泛到几乎没有一定的定义时代，转入这讨论外形内容，以至于音节韵脚章句意象组织等艺术技巧问题的时期，即是根据着对这方面努力尝试过的那一些诗，你的头两个诗集子就是供给这些讨论见解最多材料的根据。外国的土话说“马总得放在马车的前面”，不是？没有一些尝试的成绩放在那里，理论家是不能老在那里发一堆空头支票的，不是？

你自己一向不止在那里倔强的尝试用功，你还曾用尽你所有活泼的热心鼓励别人尝试，鼓励“时代”起来尝试，——这种工作是最犯风头嫌疑的，也只有你胆子大头皮硬顶得下来！我还记得你要印诗集子时我替你捏一把汗，老实说还替你在有文采的老前辈中间难为情过，我也记得我初听到人家找你办晨副时我的焦急，但你居然板起个脸抓起两把鼓锤子为文艺吹打开路乃至于扫地，铺鲜花，不顾旧势力的非难，新势力的怀疑，你干你的事“事在人为，做了再说”那股子劲，以后别处也还很少见。

现在你走了，这些事渐渐在人的记忆中模糊下来，你的诗和文也散漫在各小本集子里，压在有极新鲜的封皮的新书后面，谁说起你来，不是马马糊糊的承认你是过去中一个势力，就是拿能够挑剔看轻你的诗为本事（散文人家很少提到，或许“散文家”没有诗人那么光荣不值得注意）。朋友，这是没法子的事，我却一点不为此灰心，因为我有我的信仰。

我认为我们这写诗的动机既如前边所说那么简单愚诚；因在某一时，或某一刻敏锐的接触到生活上的锋芒，或偶然的触遇到理想峰巅上云彩星霞，不由得不在我们所习惯的语言中，编缀出一两串近于音乐的句子来，慰藉自己，解放自己，去追求超实际的真美，读诗者的反应一定有一大半也和我们这写诗的一样诚实天真，仅想在我们句子中间由音乐性的愉悦，接触到一些生活的底蕴渗合着美丽的憧憬；把我们的情绪给他们的情绪搭起一座浮桥，把我们的灵感，给他们生活添些新鲜；把我们的痛苦伤心再揉成他们自己忧郁的安慰！

我们的作品会不会长存下去，也就看它们会不会活在那一些我们从不认识的人，我们作品的读者，散在各时，各处互相不认识的孤单的人的心里的，这种事它自己有自己的定律，并不需要我们的关心的。你的诗据我所知道的，它们仍旧在这里浮沉流落，你的影子也就浓淡参差的系在那些诗句中，另一端印在许多不相识人的心里。朋友，你不要过于看轻这种间接的生存，许多热情的人他们会为着你的存在，而加增了生的意识的。伤心的仅是那些你最亲热的朋友们和同兴趣的努力者，你不在他们中间的事实，将要永远是个不能填补的空虚。

你走后大家就提议要为你设立一个“志摩奖金”来继续你鼓励人家努力诗文的素志，勉强象征你那种对于文艺创造拥护的热心，使不及认得你的青年人永远对你保存着亲热。如果这事你不觉到太寒伧不够热气，我希望你原谅你这些朋友们的苦心，在冥冥之中笑着给我们勇气来做这一蠢诚的事吧。

二十四年十一月十九日，北平
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爱尔克的灯光

⊙巴金

作者小传

巴金（1904～2005），原名李尧棠，字芾甘，笔名巴金，浙江嘉兴人。现代文学家、翻译家、出版家，中国当代文坛的巨匠。主要作品有《新生》、《萌芽》和著名的“激流三部曲”《家》、《春》、《秋》，“爱情三部曲”《雾》、《雨》、《电》。

傍晚，我靠着逐渐黯淡的最后的阳光的指引，走过十八年前的故居。这条街、这个建筑物开始在我的眼前隐藏起来，像在躲避一个久别的旧友。但是它们的改变了的面貌于我还是十分亲切。我认识它们，就像认识我自己。还是那样宽的街，宽的房屋。巍峨的门墙代替了太平缸和石狮子，那一对常常做我们坐骑的背脊光滑的雄狮也不知逃进了哪座荒山。然而大门开着，照壁上“长宜子孙”四个字却是原样地嵌在那里，似乎连颜色也不曾被风雨剥蚀。我望着那同样的照壁，我被一种奇异的感情抓住了，我仿佛要在这里看出过去的十九个年头，不，我仿佛要在这里寻找十八年以前的遥远的旧梦。
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守门的卫兵用怀疑的眼光看我。他不了解我的心情。他不会认识十八年前的年轻人。他却用眼光驱逐一个人的许多亲密的回忆。

黑暗来了。我的眼睛失掉了一切。于是大门内亮起了灯光。灯光并不曾照亮什么，反而增加了我心上的黑暗。我只得失望地走了。我向着来时的路回去。已经走了四五步，我忽然掉转头，再看那个建筑物。依旧是阴暗中一线微光。我好像看见一个盛满希望的水碗一下子就落在地上打碎了一般，我痛苦地在心里叫起来。在这条被夜幕覆盖着的近代城市的静寂的街中，我仿佛看见了哈立希岛上的灯光。那应该是姐姐爱尔克点的灯罢。她用这灯光来给她的航海的兄弟照路，每夜每夜灯光亮在她的窗前，她一直到死都在等待那个出远门的兄弟回来。最后她带着失望进入坟墓。

街道仍然是清静的。忽然一个熟悉的声音在我耳边轻轻地唱起了这个欧洲的古传说。在这里不会有人歌咏这样的故事。应该是书本在我心上留下的影响。但是这个时候我想起了自己的事情。

十八年前在一个春天的早晨，我离开这个城市、这条街的时候，我也曾有一个姐姐，也曾答应过有一天回来看她，跟她谈一些外面的事情。我相信自己的诺言。那时我的姐姐还是一个出阁才只一个多月的新嫁娘，都说她有一个性情温良的丈夫，因此也会有长久的幸福的岁月。

然而人的安排终于被“偶然”毁坏了。这应该是一个“意外”。但是这“意外”却毫无怜悯地打击了年轻的心。我离家不过一年半光景，就接到了姐姐的死讯。我的哥哥用了颤抖的哭诉的笔叙说一个善良女性的悲惨的结局，还说起她死后受到的冷落的待遇。从此那个作过她丈夫的所谓温良的人改变了，他往一条丧失人性的路走去。他想往上爬，结果却不停地向下面落，终于到了用鸦片烟延续生命的地步。对于姐姐，她生前我没有好好地爱过她，死后也不曾做过一样纪念她的事。她寂寞地活着，寂寞地死去。死带走了她的一切，这就是在我们那个地方的旧式女子的命运。
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我在外面一直跑了十八年。我从没有向人谈过我的姐姐。只有偶尔在梦里我看见了爱尔克的灯光。一年前在上海我常常睁起眼睛做梦。我望着远远的在窗前发亮的灯，我面前横着一片大海，灯光在呼唤我，我恨不得腋下生出翅膀，即刻飞到那边去。沉重的梦压住我的心灵，我好像在跟许多无形的魔手挣扎。我望着那灯光，路是那么远，我又没有翅膀。我只有一个渴望：飞！飞！那些熬煎着心的日子！那些可怕的梦魇！

但是我终于出来了。我越过那堆积着像山一样的十八年的长岁月，回到了生我养我而且让我刻印了无数儿时回忆的地方。我走了很多的路。

十九年，似乎一切全变了，又似乎都没有改变。死了许多人，毁了许多家。许多可爱的生命葬入黄土。接着又有许多新的人继续扮演不必要的悲剧。浪费，浪费，还是那许多不必要的浪费——生命，精力，感情，财富，甚至欢笑和眼泪。我去的时候是这样，回来时看见的还是一样的情形。关在这个小圈子里，我禁不住几次问我自己：难道这十八年全是白费？难道在这许多年中间所改变的就只是装束和名词？我痛苦地搓自己的手，不敢给一个回答。

在这个我永不能忘记的城市里，我度过了五十个傍晚。我花费了自己不少的眼泪和欢笑，也消耗了别人不少的眼泪和欢笑。我匆匆地来，也将匆匆地去。用留恋的眼光看我出生的房屋，这应该是最后的一次了。我的心似乎想在那里寻觅什么。但是我所要的东西绝不会在那里找到。我不会像我的一个姑母或者嫂嫂，设法进到那所已经易了几个主人的公馆，对着园中的花树垂泪，慨叹着一个家族的盛衰。摘吃自己栽种的树上的苦果，这是一个人的本分。我没有跟着那些人走一条路，我当然在这里找不到自己的脚迹。几次走过这个地方，我所看见的还只是那四个字：“长宜子孙”。

“长宜子孙”这四个字的年龄比我的不知大了多少。这也该是我祖父留下的东西罢。最近在家里我还读到他的遗嘱。他用空空两手造就了一份家业。到临死还周到地为儿孙安排了舒适的生活。他叮嘱后人保留着他修建的房屋和他辛苦地搜集起来的书画。但是儿孙们回答他的还是同样的字：分和卖。我很奇怪，为什么这样聪明的老人还不明白一个浅显的道理：财富并不“长宜子孙”，倘使不给他们一个生活技能，不向他们指示一条生活道路！“家”这个小圈子只能摧毁年轻心灵的发育成长，倘使不同时让他们睁起眼睛去看广大世界，财富只能毁灭崇高的理想和善良的气质，要是它只消耗在个人的利益上面。

“长宜子孙”，我恨不能削去这四个字！许多可爱的年轻生命被摧残了，许多有为的年轻心灵被囚禁了。许多人在这个小圈子里面憔悴地挨着日子。这就是“家”！“甜蜜的家”！这不是我应该来的地方。爱尔克的灯光不会把我引到这里来的。

于是在一个春天的早晨，依旧是十八年前的那些人把我送到门口，这里面少了几个，也多了几个。还是和那次一样，看不见我姐姐的影子，那次是我没有等待她，这次是我找不到她的坟墓。一个叔父和一个堂兄弟到车站送我，十八年前他们也送过我一段路程。

我高兴地来，痛苦地去。汽车离站时我心里的确充满了留恋。但是清晨的微风，路上的尘土，马达的叫吼，车轮的滚动，和广大田野里一片盛开的菜子花，这一切驱散了我的离愁。我不顾同行者的劝告，把头伸到车窗外面，去呼吸广大天幕下的新鲜空气。我很高兴，自己又一次离开了狭小的家，走向广大的世界中去！

忽然在前面田野里一片绿的蚕豆和黄的菜花中间，我仿佛又看见了一线光，一个亮，这还是我常常看见的灯光。这不会是爱尔克的灯里照出来的，我那个可怜的姐姐已经死去了。这一定是我的心灵的灯，它永远给我指示我应该走的路。

四一年三月在重庆

[image: alt]


风雨中忆萧红

⊙丁玲

作者小传

丁玲（1904～1986），原名蒋伟，又名蒋炜、蒋玮，字冰之，笔名彬芷、从喧等，湖南临澧人，中国现代著名女作家。著名作品有小说《莎菲女士的日记》、《太阳照在桑干河上》。

本来就没有什么地方可去，一下雨便更觉得闷在窑洞里的日子太长。要是有更大的风雨也好，要是有更汹涌的河水也好，可是仿佛要来一阵骇人的风雨似的那么一块肮脏的云成天盖在头上，水声也是那么不断地哗啦哗啦在耳旁响，微微地下着一点看不见的细雨，打湿了地面，那轻柔的柳絮和蒲公英都飘舞不起而沾在泥土上了。这会使人有遐想，想到随风而倒的桃李，在风雨中更迅速迸出的苞芽。即使是很小的风雨或浪潮，都更能显出百物的凋谢和生长，丑陋或美丽。

世界上什么是最可怕的呢，决不是艰难险阻，决不是洪水猛兽，也决不是荒凉寂寞。而难于忍耐的却是阴沉和絮聒；人的伟大也不是能乘风而起，青云直上，也不只是能抵抗横逆之来，而是能在阴霾的气压下，打开局面，指示光明。

时代已经非复少年时代了，谁还有悠闲的心情在闷人的风雨中煮酒烹茶与琴诗为侣呢？或者是温习着一些细腻的情致，重读着那些曾经被迷醉过被感动过的小说，或者低徊冥思那些天涯的故人？流着一点温柔的泪，那些天真、那些纯洁、那些无疵的赤子之心，那些轻微的感伤，那些精神上的享受都飞逝了，早已飞逝得找不到影子了。这个飞逝得很好，但现在是什么呢？是听着不断的水的絮聒，看着脏布也似的云块，痛感着阴霾，连寂寞的宁静也没有，然而却需要阿底拉斯的力背负着宇宙的时代所给予的创伤，毫不动摇的存在着，存在便是一种大声疾呼，便是一种骄傲，便是给絮聒以回答。

然而我决不会麻木的，我的头成天膨胀着要爆炸，它装得太多，需要呕吐。于是我写着，在白天，在夜晚，有关节炎的手臂因为放在桌子上太久而疼痛，患砂眼的眼睛因为在微小的灯光下而模糊。但幸好并没有激动，也没有感慨，我不缺乏冷静，而且很富有宽恕，我很愉快，因为我感到我身体内有东西在冲撞；它支持了我的疲倦，它使我会看到将来，它使我跨过现在，它会使我更冷静，它包括了真理和智慧，它是我生命中的力量，比少年时代的那种无愁的青春更可爱啊！
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但我仍会想起天涯的故人的，那些死去的或是正受着难的。前天我想起了雪峰，在我的知友中他是最没有自己的了。他工作着，他一切为了党，他受埋怨过，然而他没有感伤，他对名誉和地位是那样地无睹，那样不会趋炎附势，培植党羽，装腔作势，投机取巧。昨天我又苦苦地想起秋白，在政治生活中过了那么久，却还不能彻底地变更自己，他那种二重的生活使他在临死时还不能免于有所申诉。我常常责怪他申诉的“多余”，然而当我去体味他内心的战斗历史时，却也不能不感动，哪怕那在整体中，是很渺小的。今天我想起了刚逝世不久的萧红，明天，我也许会想到更多的谁，人人都与这社会关系，因为这社会，我更不能忘怀于一切了。

萧红和我认识的时候，是在一九三八年春初。那时山西还很冷，很久生活在军旅之中，习惯于粗犷的我。骤睹着她的苍白的脸，紧紧闭着的嘴唇，敏捷的动作和神经质的笑声，使我觉得很特别，而唤起许多回忆，但她的说话是很自然而真率的。我很奇怪作为一个作家的她，为什么会那样少于世故，大概女人都容易保有纯洁和幻想，或者也就同时显得有些稚嫩和软弱的缘故吧。但我们都很亲切，彼此并不感觉到有什么孤僻的性格。我们尽情地在一块儿唱歌，每夜谈到很晚才睡觉。当然我们之中在思想上，在感情上，在性格上都不是没有差异，然而彼此都能理解，并不会因为不同意见或不同嗜好而争吵，而揶揄。接着是她随同我们一道去西安，我们在西安住完了一个春天。我们痛饮过，我们也同度过风雨之夕，我们也互相倾诉。然而现在想来，我们谈得是多么地少啊！我们似乎从没有一次谈到过自己，尤其是我。然而我却以为她从没有一句话是失去了自己的，因为我们实在都太真实，太爱在朋友的面前赤裸自己的精神，因为我们又实在觉得是很亲近的。但我仍会觉得我们是谈得太少的，因为，像这样

的能无妨嫌、无拘束、不须警惕着谈话的对手是太少了啊！

那时候我很希望她能来延安，平静地住一时期之后而致全力于著作。抗战开始后，短时期的劳累奔波似乎使她感到不知在什么地方能安排生活。她或许比我适于幽美平静。延安虽不够作为一个写作的百年长计之处，然在抗战中，的确可以使一个人少顾虑于日常琐碎，而策划于较远大的。并且这里有一种朝气，或者会使她能更健康些。但萧红却南去了。至今我还很后悔那时我对于她生活方式所参预的意见是太少了，这或许由于我们相交太浅，和我的生活方式离她太远的缘故，但徒劳的热情虽然常常于事无补，然在个人仍可得到一种心安。
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我们分手后，就没有通过一封信。端木曾来过几次信，在最后的一封信上（香港失陷约一星期前收到）告诉我，萧红因病始由皇后医院迁出。不知为什么我就有一种预感，觉得有种可怕的东西会来似的。有一次我同白朗说：“萧红决不会长寿的。”当我说这话的时候，我是曾把眼睛扫遍了中国我所认识的或知道的女性朋友，而感到一种无言的寂寞。能够耐苦的，不依赖于别的力量，有才智、有气节而从事于写作的女友，是如此其寥寥啊！

不幸的是我的杞忧竟成了现实，当我昂头望着天的那边，或低头细数脚底的泥沙，我都不能压制我丧去一个真实的同伴的叹息。在这样的世界中生活下去，多一个真实的同伴，便多一分力量，我们的责任还不只于打于局面，指示光明，而还是创造光明和美丽；人的灵魂假如只能拘泥于个体的褊狭之中，便只能陶醉于自我的小小成就。我们要使所有的人都能有崇高的享受，和为这享受而做出伟大牺牲。

生在现在的这世界上，活着固然能给整个事业添一分力量，而死对于自己也是莫大的损失。因为这世界上有得是戮尸的遗法，从此你的话语和文学将更被歪曲，被侮辱；听说连未死的胡风都有人证明他是汉奸，那么对于已死的人，当然更不必贿买这种无耻的人证了。鲁迅先生的“阿Q”曾被那批御用文人歪曲地诠释，那么《生死场》的命运也就难免于这种灾难。在活着的时候，你不能不被逼走到香港；死去，却还有各种污蔑在等着，而你还不会知道；那些与你一起的脱险回国的朋友们还将有被监视和被处分的前途。我完全不懂得到底要把这批人逼到什么地步才算够？猫在吃老鼠之前，必先玩弄它以娱乐自己的得意。这种残酷是比一切屠戮都更恶毒，更需要毁灭的。

只要我活着，朋友的死耗一定将陆续地压住我沉闷的呼吸。尤其是在这风雨的日子里，我会更感到我的重荷。我的工作已经够消磨我的一生，何况再加上你们的屈死，和你们未完的事业，但我一定可以支持下去的。我要借这风雨，寄语你们，死去的，未死的朋友们，我将压榨我生命所有的余剩，为着你们的安慰和光荣。那怕就仅仅为着你们也好，因为你们是受苦难的劳动者，你们的理想就是真理。

风雨已停，朦朦的月亮浮在西边的山头上，明天将有一个晴天。我为着明天的胜利而微笑，为着永生而休息。我吹熄了灯，平静地躺到床上。

一九四二年四月二十五日

┃赏析┃

萧红，中国现代著名女作家，她的散文清新独特，与另一位著名的女作家张爱玲并称为“南张北萧”，深得鲁迅先生的培养和赏识，是极具才华的一位青年作家。然而，红颜薄命，在她31岁的青春年华之时，她的生活不是洋溢着青春的美好，而是饱受生活与病魔的摧残，撒手人寰之际，她不由感慨“半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘。”

丁玲，也是中国一位知名的才女，在与萧红相识三年之际，惊闻噩耗，伤心悲痛之余写下此篇《风雨中忆萧红》，寄托那深深的哀思与惋惜。文中回忆了和萧红的相识，用平淡的口吻讲述了一段往事，然而，在文章的最后，作者更是深刻剖析了萧红的死因——社会的必然。借着对黑暗社会的批判，来表达心中的愤慨，而那狂风肆虐的风雨夜更是和黎明前的黑暗交相呼应，光明将在不久的将来到来。
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塞纳河畔的无名少女

⊙冯至

作者小传

冯至（1905～1993），原名冯承植，字君培，现代诗人、翻译家、教授，直隶涿州（今河北涿县）人。鲁迅曾誉其为“中国最为杰出的抒情诗人”。著有诗集《昨日之歌》、《十四行集》、《十年诗抄》、《冯至诗选》和《立斜阳集》，散文集《山水》、《东欧杂记》等，历史小说《伍子胥》，传记《杜甫传》，译著有《海涅诗选》、《德国，一个冬天的童话》等。

修道院楼上的窗子总是关闭着。但是有一天例外，其中的一只窗子开了。窗内现出一个少女。

巴黎在那时就是世界的名城：学术的讲演，市场的争逐，政治的会议……从早到晚，没有停息。这个少女在窗边，只是微笑着，宁静地低着头，看那广漠的人间；她不知下边为什么这样繁华。她正如百年才开一次的奇花，她不知道在这百年内年年开落的桃李们做了些什么匆忙的事。
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这时从热闹场中走出一个人来，他正在想为神做一件工作。他想雕一个天使，放在礼拜堂里的神的身边。他曾经悬想过，天使是应该雕成什么模样——他想，天使是从没有离开过神的国土，不像人们已经被神逐出了乐园，又百方设计地想往神那里走去。天使不但不懂得人间的机巧同悲苦，就是所谓快乐，他也无从体验。雪白的衣裳，轻轻的双翅，能够代表天使吗？

那不过是天使的装饰罢了，不能代表天使的本质。他想来想去，最重要的还是天使的面庞。没有苦乐的表情，只洋溢着一种超凡的微笑，同时又像是人间一切的升华。这微笑是鹅毛一般轻。而它所包含的又比整个的世界还重——世界在他的微笑中变得轻而又轻了。但它又不是冷冷地毫不关情，人人都能从它那里懂得一点事物，无论是关于生，或是关于死……

但他只是抽象地想，他并不能把他的想象捉住。什么地方去找这样的一个模型呢？他见过许多少男少女：有的是在笑，笑得那样痴呆，有的哭，哭得又那样失态。他最初还能发现些有几分合乎他的理想的面容，但后来越找越不能满足，成绩反倒随着时日削减，归终是任何人的面貌，都禁不住他的凝视，不几分钟便显出来一些丑恶，难道天使就雕不成了吗？
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正在这般疑惑的时候他走过修道院，看见了这少女的微笑。

不是悲，不是喜，而是超乎悲喜的无边的永久的微笑，笑纹里没有她祖母们的偏私，没有她祖父们的粗暴，没有她兄弟姊妹们的嫉妒，它像是什么都了解，而万物在它的笼罩之下，又像是不值得被它了解。——这该是天使的微笑了，雕刻家心里想。

第二天他就把这天使的微笑引到了人间。

他在巴黎一条最清静的巷中布置了一座小小的工作室，像是从树林中摘来一朵奇花，他在这里边隐藏了这少女的微笑。

在这清静的工作室中，很少听见外边有脚步的声音走来。

外边纷扰的人间是同他们隔离了万里远呢，可是把他们紧紧地包围，像是四围黑暗的山石包住了一块美玉？他自己是无从解答的。至于她，她更不知她置身在什么地方。她只是供他端详，供他寻思，供他轻轻地抚摸她的微笑，让他沉在这微笑的当中，她觉得这是她在修道院时所不曾得到过的一种幸福。

他搜集起最香的木材，最脂腻的石块。他想，等到明年复活节，一片钟声中，这些无语的木石便都会变成生动的天使。

经过长时间心灵上的预备，在一个深秋的早晨开始了他第一次的工作。他怀里充满了虔敬的心，不敢有一点敷衍，不敢有一点粗率。他是这样欢喜，觉得任何一块石一块木的当中都含有那天使的微笑，只要他慢慢地刻下去，那微笑便不难实现。有时他却又感到，微笑是肥皂泡一般地薄而他的手力太粗，刀斧太钝，万一他不留心，它便会消散。

至于微笑的本身，无论是日光下，或是月光中，永久洋溢在少女的面上。怎样才能把它引渡到他为神所从事的工作上呢？

想来好像容易，做起来却又艰难。

他所雕出的面庞没有一个使他满意。最初他过于小心了，雕出来的微笑含着几分柔弱，等到他略一用力，面容又变成凛然，有时竟成为人间的冷笑。他渐渐觉得不应该过于小心，只要态度虔诚，便不妨放开胆子做去。但结果所雕出的：幼稚的儿童的微笑也有，朦胧的情人的微笑也有……天使的微笑呢，越雕越远了。

一整冬外边是风风雨雨地过着，而工作室里的人却不分日夜地同这些木材石块战斗。
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少女永久坦白地坐在他的面前——他面前的少女却一天比一天神秘，他看她像是在云雾中，虹桥上，只能翘望，不能把住。同时他的心里又充满了疑猜：不知她是人，是神，可就是天使的本身？如果是人，她的微笑怎么就不含有人所应有的分子呢？他这样想时，这天他所雕出的微笑，竟成为娼妇的微笑了……

冬天过去，复活节不久就在面前。他的工作呢：各样的笑，都已雕成，而天使的微笑却只留在少女的面上。等到他雕出娼妇的微笑时，他十分沮丧：他看他是一个没有根缘的人，不配从事于这个工作。——寒冷的春晚，他把少女抛在工作室中，无聊地跑到外边去了。少女一人坐在家中，她的微笑并没有敛去。

他半夜回来，醉了的样子像是一个疯人，他把他所雕的一切一件件地毁去，随后他便昏昏地倒在床上。少女不懂得这是什么事情，只觉得这里已经没有她的幸福。她不自主地走出房中，穿过静寂的小巷，她立在赛纳河的一座桥上。

彻夜的歌舞还没有消歇，两岸弹着哀凉的琴调。她不知这是什么声音，她一点儿也听不习惯。她想躲避这种声音，又不知向什么地方躲去。她知道，修道院的门是永久地关闭着；她出来时外边有人迎接，她现在回去，里面却不会有人等候。工作室里的雕刻家又那样怕人，她再也不想向他相见，她只看见河里的星影灯光是一片美丽的世界，水不断地流，而它们却动也不动，只在温柔的水中向她眨眼，向她招手，向她微笑。她从没受过这样的欢迎，她一步步从桥上走到岸边，从岸边走到水中……带着她永久的微笑。

雕刻家一晚的梦境是异样地荒凉。第二天醒来，烬灰早已寒冷。屋中除却毁去的石块木块外，一切的微笑都已不见。

他走到外边穿遍了巴黎的小巷。他明知在这些地方不能寻到她，而他也怕同她见面，但他只是拼命地寻找，在女孩，少妇，娼妓的中间。

复活节的钟声过了，一切都是徒然……

一天他偶然走过市场，见一家商店悬着一副“死面具”。

他看着，他不能走开。

店员走过来，说：“先生想买吗？”

他摇了摇头。店员继续着说：“这是今年初春赛纳河畔溺死的一个无名的少女。因为面貌不改生态，而口角眉目间含着一缕微笑，所以好事的人用蜡注出这副面具。价钱很便宜，比不上那些名人的——”

雕刻家没有等到店员说完，他便很惊慌地向不可知的地方走去了。

这段故事，到这里就算终了。如今那副死面具早已失落，而它的复制却传遍了许多欧洲的城市。带着永久的无边的微笑好像在向我们谈讲着死的三昧。

1932年，写于柏林

┃赏析┃

冯至的散文如同他的诗句一样，既有诗情，又具有很深的哲理性，《塞纳河畔的无名少女》就体现了他的这种特点。

和一般散文不同的是，《塞纳河畔的无名少女》虚构了一个故事：雕刻家想雕一个天使，找到了一个模特——修道院里的微笑少女，然而，雕刻家却无论如何也雕不出一个满意的脸庞。雕刻家因此几乎变成了一个疯子，而少女却穿过静寂的小巷，来到了塞纳河。故事如果就此结束，那么也就没有那么多的深思，“死面具”的出现让事情发展到了高潮，同时也到了结尾。那个至死都保持微笑的无名少女，成为雕刻家一生的梦魇。

[image: alt]


山屋

⊙吴伯箫

作者小传

吴伯箫（1906～1982），原名熙成，当代著名的散文家和教育家。吴伯箫一生作品200余篇，主要收在《羽书》、《烟尘集》、《黑与红》、《潞安风物》、《北极星》、《出发集》、《忘年》等文集中；译作有海涅的《波罗的海》等。

屋是挂在山坡上的。门窗开处便都是山。不叫它别墅，因为不是旁宅支院颐养避暑的地方：唤作什么楼也不妥，因为一底一顶，顶上就正对着天空。无以名之，就姑且直呼为山屋吧，那是很有点老实相的。

搬来山屋，已非一朝一夕了；刚来记得是初夏，现在已慢慢到了春天呢。忆昔入山时候，常常感到一种莫名的寂寞，原来地方太偏僻，离街市太远啊。可是习惯自然了，浸假又爱了它的幽静；何况市镇边缘上的山，山坡上的房屋，终究还具备着市廛与山林两面的佳胜呢。想热闹，就跑去繁嚣的市内；爱清闲，就索性锁在山里，是两得其便左右逢源的。倘若你来，于山屋，你也会喜欢它的吧？傍山人家，是颇有情趣的。

譬如说，在阳春三月,微微煦暖的天气，使你干什么都感到几分慵倦；再加整天的忙碌，到晚上你不会疲惫得像一只晒腻了太阳的猫么？打打舒身都嫌烦。一头栽到床上，怕就蜷伏着昏昏入睡了。活像一条死猪。熟睡中，踢来拌去的乱梦，梦味儿都是淡淡的。心同躯壳是同样的懒啊。几乎可以说是泥醉着，糊涂着，乏不可耐。可是大大的睡了一场，寅卯时分，你的梦境不是忽然透出了一丝绿莹莹的微光么，像东风吹过经冬的衰草似的，展眼就青到了天边。恍恍惚惚的，屋前屋后有一片啾唧哳哳的闹声，像是姑娘们吵嘴，又像—群活泼泼的孩子在嘈杂乱唱；兀的不知怎么一来，哪里“支幽”一响，你就醒了。立刻你听到了满山满谷的鸟叫。缥缥缈遥的哪里的钟声，也嗡嗡的传了过来。你睁开了眼，窗帘后一缕明亮，给了你一个透底的清醒。靠左边一点，石工们在丁东的凿石声中，说着呜呜噜噜的话：稍偏右边，得得的马蹄声又仿佛一路轻的撒上了山去。一切带来的是个满心的欢笑啊。那时你还能躺在床上么？不，你会霍然一跃就起来的。衣裳都来不及披一件，先就跳下床来打开窗子。那窗外像笑着似的处女的阳光，一扑就扑了你个满怀。“呵，我的灵魂，我们在平静而清冷的早晨找到我们自己了。”(惠特曼《草叶集》)那阳光洒下一屋的愉快，你自己不是都几乎笑了么？通身的轻松。那山上一抹嫩绿的颜色，使你深深的吸一口气，清爽是透到脚底的。瞧着那窗外的一丛迎春花，你自己也仿佛变作了它的一枝。
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我知道你是不暇妆梳的，随便穿了穿衣裳，就跑上山去了。一路，鸟儿们飞着叫着的赶着问“早啊？早啊？”的话，闹得简直不像样子。戴了朝露的那山草野花，遍山弥漫着，也懂事不懂事似的直对你颔首微笑，受宠若惊，你忽然骄蹇起来了，迈着昂藏的脚步三跨就跨上了山巅。你挺直了腰板，要大声嚷出什么来，可是怕喊破了那清朝静穆的美景，你又没嚷。只高高的伸出了你粗壮的两臂，像要拥抱那个温都的娇阳似的，很久很久，你忘掉了你自己。自然融化了你，你也将自然融化了。等到你有空再眺望一下那山根尽头的大海的时候，看它展开着万顷碧浪，翻掀着千种金波，灵机一动，你主宰了山，海，宇宙全在你的掌握中了。

下山，路那边邻家的小孩子，苹果脸映着旭阳，正向你闪闪招手，烂漫的笑：你不会赶着问她，“宝宝起这样早哇？姐姐呢？”

再一会，山屋里的人就是满口的歌声了。

再一会，山屋右近的路上，就是逛山的人格格的笑语了。

要是夏天，晌午阳光正毒，在别处是热得汤煮似的了，山屋里却还保持着相当的凉爽。坡上是通风的。四围的山松也有够浓的荫凉。敝着窗，躺在床上，噪耳的蝉声中你睡着了，噪耳的蝉声中你又醒了。没人逛山。樵夫也正傍了山石打盹儿。市声又远远的，只有三五个苍蝇，嗡飞到了这里，嗡又飞到了那里。老鼠都会瞅空出来看看景的吧，“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”，心跳都听得见扑腾呢。你说，山屋里的人，不该是无怀氏之民么？
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夏夜，自是更好。天刚黑，星就悄悄的亮了。流萤点点，像小灯笼，像飞花。檐边有吱吱叫的蝙蝠，张着膜翅凭了羞光的眼在摸索乱飞。远处有乡村味的犬吠，也有都市味的火车的汽笛。几丈外谁在毕剥的拍得蒲扇响呢？突然你听见耳边的蚊子薨薨了。这样，不怕露冷，山屋门前坐到丙夜是无碍的。

可是，我得告诉你，秋来的山屋是不大好斗的啊。若然你不时时刻刻咬紧了牙，记牢自己是个男子，并且想着“英国的孩子是不哭的”那句名言的话，你真挡不了有时候要落泪呢。黄昏，正自无聊的当儿，阴沉沉的天却又淅淅沥沥的落起雨来。不紧也不慢，不疏也不密，滴滴零零，抽丝似的，人的愁绪可就细细的长了。真愁人啊！想来个朋友谈谈天吧，老长的山道上却连把雨伞的影子也没有；喝点酒解解闷吧，又往哪里去找个把牧童借问酒家何处呢？你听，偏偏墙角的秋虫又凄凄切切唧唧而吟了。呜呼，山屋里的人其不坦然蹙眉颓然告病者，怕极稀矣，极稀矣！

凑巧，就是那晚上，不，应当说是夜里，夜至中宵。没有闩紧的窗后，应着潇潇的雨声冷冷的虫声，不远不近，袭来了一片野兽踏落叶的悉索声。呕吼呕吼，接二连三的嗥叫，告诉你那是一只饿狼或是一匹饥狐的时候，喂，伙计，你的头皮不会发胀么？好家伙！真得要蒙蒙头。

虽然，“采菊东篱下”，陶彭泽的逸兴还是不浅的。

最可爱，当然数冬深。山屋炉边围了几个要好的朋友，说着话，暖烘烘的，有人吸着烟，有人就偎依在床上，唏嘘也好，争辩也好，锁口默然也好，态度却都是那样淳朴诚恳的。回忆着华年旧梦的有，希冀着来日尊荣的有，发着牢骚，大夸其企图与雄心的也有。怒来拍一顿桌子，三句话没完却又笑了。那怕当面骂人呢，该骂的是不会见怪的，山屋里没有“官话”啊，要讲“官话”，他们指给你，说：“你瞧，那座亮堂堂的奏着军乐的，请移驾那楼上去吧。”

若有三五乡老，晚饭后咳嗽了一阵，拖着厚棉鞋提了长烟袋相将而来，该是欢迎的吧？进屋随便坐下，便尔开始了那短短长长的闲话。八月十五云遮月，单等来年雪打灯。说到了长毛，说到了红枪会，说到了税，捐，拿着粮食换不出钱，乡里的灾害，兵匪的骚扰，希望中的太平丰年及怕着的天下行将大乱：说一阵，笑一阵，就鞋底上磕磕烟灰，大声的打个呵欠，“天不早了。”“总快鸡叫了。”要走，却不知门开处已落了满地的雪呢。

原来我已跑远了。急急收场：“雪夜闭户读禁书。”你瞧，这半支残烛，正是一个好伴儿。

┃赏析┃

吴伯箫的散文以质朴的文字著称，而其中深刻的内涵又让自然与人情达到完美的结合，而几十年的生活阅历，更让他的文章在社会风物与历史沉思方面跨越现代与当代，不得不说，吴伯箫是一位卓有成就和具有独特艺术风格的散文家。

《山屋》向我们展现的是一幅美丽的生活画卷，这里兼具“市廛与山林”的两面性，可喧嚣，也可清静。那“挂” 在山坡上的山屋，一年四季都是如此令人心醉。在这样的屋子里，春天可以像一只慵懒的猫，夏天则体验“蝉噪林逾静”的佳境，秋天更是凄风冷雨，冬天“雪夜闭户读禁书”，点点滴滴，看似平常的小事，听似不经意的口吻，描绘出来的却是那么美丽的瞬间。生活化的语言，细腻的感情，都在《山屋》中慢慢品来。
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微雨宿渑池

⊙吴伯箫

我不知道你喜欢不喜欢旅途里遇雨？天空既然时有阴晴，而旅行的人又不是个个都带有风雨表的，旅途里遇雨总该是常有的事吧。自然，乡僻的野站里没汽车，行人或见阻于洪水泛滥的长河，阴雨连绵的天是很惹人烦厌的。 英国散文家狄更斯就曾写过那样的文章，描写被雨锁在旅馆里的那种人的故事。他说连一张报纸的广告都一个字一个字读完，几乎成诵了，雨还在继续淅沥不止。这真是既悒郁，又无聊的。你读那文章时，不是要绕屋三匝，替他搔搔头，望望天，叹起气来么？可是“渭城朝雨挹轻尘”，也有像渴久了的禾稼一样，枝叶被丝丝细雨越浇越青翠，疲困的旅客经了雨打才精神抖擞起来的。——那夜我和季陵就是以后一种情景宿在渑池。
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渑池是陇海路的一站。东接洛阳、郑州，西通函谷关、潼关，北走九十里由南村渡过黄河可一步一步踏入战区，一九三九年春天我们路过时正是前方的后方重镇。若太行山脉和太岳山脉所纵横织成的游击区比就一片网状叶，渑池通垣曲的大路就不多不少是一茎叶柄。又比就是通水的栈桥，从这里再迈一脚你就可跳入澎湃汹涌的海。游击队像鱼在深渊，你可以恣意活跃游泳。因此路过这里的人，只要不是有雅兴去游山玩水，大概心情总都有些异样的：去战地呢，像要探虎穴捉虎子，或斗牛场里显示身手，情绪会极度紧张；从战地回来呢，又像火热的太阳地里出够了汗的老农在柳荫下的沙滩下睡午觉那样恬静舒适。

我们那次是带着复杂的情绪渡黄河的。我们是从火线回来。想想前面还开展着激烈的战斗，我们却回来了。仔细听不是还听得见隆隆的炮声么？有炮声的地方就免不了有争夺，有肉搏，有牺牲。将万千弟兄留在火力网里，倒觉身子的逍遥成了心灵的重负了。过黄河又适逢夕阳西沉的黄昏时候。
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夕阳没带走浮云，给黄昏添了几多风味。然而黄河边的风沙忒大，黄河道里的水流忒急，往来过黄河的人也忒多忒拥挤了。白云的悠悠，反而衬托出了人的匆忙。那蚁聚在渡口两岸的人群，简直像赶市集，连零星小摊都在摆着，支起帐篷就暮宿河边的也有；倒好，可体会花木兰，深夜里听黄河流水声溅溅。渡船呢，它载着千钧万钧重量，昼夜穿梭，载回那来的，又送过那去的，是浮桥，又像一道咽喉，它吞咽着各种各样的食物：子弹，人马粮秣。晋东南二十六县的抗日根据地借它的滋养才能一天天扩大，一天天坚强。也为此，七天走六百里山路之后，我们才有缘趁黑夜摸过黄河，又趁黑夜沾光搭送子弹的回头汽车。渡船是辛苦的，我祝福撑渡船的舟子。

汽车也是辛苦的，九十里一夜要往返四趟。你听：呜——呜——爬上一个山头它不也得喘几次么？汽车司机完全凭了车前的两只大眼在漆黑的夜里摸索着上山下山，他们不但出力，连睡眠都捐献了，那应是战士也是英雄的行径。可是比这更苦的还有牛车呢。轮子转在悬崖上，应了空谷慢吞吞叫着剥蓬剥蓬。牲口是要吃夜草才肥的，为了赶道，又为了怕白昼轰炸，它们却不得不伴了无眠的车夫在深夜的郊野里冒了霜露风雨打长更。“喂，靠边走！”在汽车司机不耐烦的叱喝声里我注意到那些人、车辆、牲口的憧憧黑影了。常常是喘吁吁地拨在路边站定着十辆、百辆，我想问：“老乡，瞌睡吗？”汽车却匆匆擦过了。

在路上，天阴得厉害，远处有住家的地方才更容易显出闪闪的灯光来。也偶尔有赶路人在道旁烤火，黑暗里有这样点点的火光在烧，极有辽阔深远的情致。在沉睡的大地的胸怀，这正像活活跳动的脉搏。最触目的是那里山上还有人放坡火，远望去那耀目的红光恰像在乱山丛中爬行的一条火蛇或一条火龙。

汽车开进渑池城，正好午夜。因为是“捎脚”，汽车将我们甩在街上就走了。半夜里的渑池城沉静得像一座坟墓，一切都酣睡了，我们便无形中变成了两只游荡的鬼影。只有街尽头一个唯一卖零食的老头儿在一盏灯笼的微光中吆喊的声音：“热馄饨开锅！”“汤圆哩，热的！”也空寂得像在缥缈的梦中。忽然身上湿漉漉的，破军衣觉得有点凉了，便索性将行李交给空旷的长街，我们且去吃宵夜。一壁和卖零食的老头儿打着问讯，一壁抬头望望阴霾的天空，仿佛觉得天不会亮了似的，更加感到了夜景的凄清。
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听说兵站就在左近，待要找时，却十扣街门九不开了。那有什么办法？就在寂寞的街上两人并肩靠了并不大的行李卷坐到天亮也好吧，火线上打埋伏还不都是一枝枪伴你露宿么。忽然背后支幽一声门响（吓一跳），经过了简短的几句问答我们却被一个姓刘的带进了“交通饭庄”。替我们打开一间小小的客房，频频说着：“咱们是一家，不要客气！”为什么客气？原来他是店主东，是退伍军人。“交通饭庄”是新开张的，房间里，床、桌、盆架，悉仿都市风光安置，素朴，也雅洁。苇席作隔壁，和另一家旅客可以息息相通。实在有些倦了，照行军规矩擦擦脸、洗洗脚，季陵占床，我用一张席打一个地铺，便草草就睡了。窗外开始落着淅淅飒飒的微雨。

被点滴的雨声催着，旅馆里我却天亮就醒了。起来吧，地铺也太潮了。阴雨天是不必跑警报的，且出去看看渑池街市。夜里的死城，早晨又活了。踏着一街泥泞，来往的人还是极杂沓的。油条烧饼铺拥挤着，杂货店也都排比地开门了。货品呢，洋磁茶缸、暖水壶、虎标万金油，多是行旅军人应用的什物。大门面的竟有金字红漆招牌的“江苏同乡楼”。街上房舍，有些被炸了，但残砖败瓦上支一架草棚也还有人在那里过活谋生。旧枝断折的地方往往跟着发出更茂密的新芽来，这正是老树的榜样。

热闹的街道拐角处，有茶馆，有各色各样的广告，第×××训练处，前方文化服务站，寻人招贴，李部前进，王部左转，人忙的时候墙壁也应接不暇了。茶馆里在唱河南坠子、大鼓书。河南坠子，调子有些魔力。你看那满座的各色军人，吸着贱价的香烟，剥着花生、瓜子，还没耽误了向清唱的姑娘喝彩鼓掌。在街上冒着细雨，拥在茶馆门口的也有不少读书人在那里凑趣“挂对子”。群众、士兵，在新组织的剧团不够分配、电影演映又推行不到前方的时候，教他们天天在弹雨里洗浴的人怎样解脱那过份紧张的心情呢？有二胡，有梆子，有梨花简已是娱乐了；更何况还有“开口不把别人讲， 表一表张君瑞去借西厢”呢？

渑池，大家不过从这里过路，一宿半日就要走的。后方的到前方去，前方的回后方来，歇歇脚，打打尖，“一切为了前方”。人们都太匆忙啊！呜！呜！火车的汽笛响了，车厢里不有新军三旅，军火一万二千箱吗？是火线上的粮食，火线上的生命啊，又该汽车、牛车、运输的民夫，一站倒一站，昼夜奔忙了。

“茶房捆行李！”渑池长安道上，依旧细雨霏微。我的思绪也跟了雨，跟了辘辘的车声拖得更远更长了。

一九四○年六月三十日，杨家岭

┃赏析┃

《微雨宿渑池》延续了吴伯箫散文的质朴风格，写的是“我和季陵”在那种“很惹人烦厌的阴雨连绵的天气”中夜宿渑池的情景。虽然是带着艰巨的任务，但却依然能保持一份闲适的心情，展现了革命人乐观的精神。在这样的一个雨夜，作者展现给我们的不是那种哀愁，而是那种在逆境中不屈不挠的精神，也表现了对战争必胜的信心。
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囚绿记

⊙陆 蠡

作者小传

陆蠡（1908～1942），原名陆考原，学名陆圣泉，笔名陆蠡，中国现代著名的散文家、抗日烈士。主要作品有散文集《海星》、《竹刀》、《囚绿记》等。

这是去年夏间的事情。

我住在北平的一家公寓里。我占据着高广不过一丈的小房间，砖铺的潮湿的地面，纸糊的墙壁和天花板，两扇木格子嵌玻璃的窗，窗上有很灵巧的纸卷帘，这在南方是少见的。
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窗是朝东的。北方的夏季天亮得快，早晨五点钟左右太阳便照进我的小屋，把可畏的光线射个满室，直到十一点半才退出，令人感到炎热。这公寓里还有几间空房子，我原有选择的自由的，但我终于选定了这朝东房间，我怀着喜悦而满足的心情占有它，那是有一个小小理由。

这房间靠南的墙壁上，有一个小圆窗，直径一尺左右。窗是圆的，却嵌着一块六角形的玻璃，并且左下角是打碎了，留下一个大孔隙，手可以随意伸进伸出。圆窗外面长着常春藤。当太阳照过它繁密的枝叶，透到我房里来的时候，便有一片绿影。我便是欢喜这片绿影才选定这房间的。当公寓里的伙计替我提了随身小提箱，领我到这房间来的时候便有一片绿影。我便是喜欢这片绿影才选定这房间的。当公寓里的伙计替我提了随身小提箱，领我到这房间来的时候，我瞥见这绿影，感觉到一种喜悦，便毫不犹疑地决定下来，这样了截爽直使公寓里伙计都惊奇了。

绿色是多宝贵的啊！它是生命，它是希望，它是慰安，它是快乐。我怀念着绿色把我的心等焦了。我欢喜看水白，我欢喜看草绿。我疲累于灰暗的都市的天空，和黄漠的平原，我怀念着绿色，如同涸辙的鱼盼等着雨水！我急不暇择的心情即使一枝之绿也视同至宝。当我在这小房中安顿下来，我移徙小台子到圆窗下，让我的面朝墙壁和小窗。门虽是常开着，可没人来打扰我，因为在这古城中我是孤独而陌生。但我并不感到孤独。我忘记了困倦的旅程和已往的许多不快的记忆。我望着这小圆洞，绿叶和我对语。我了解自然无声的语言，正如它了解我的语言一样。
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我快活地坐在我的窗前。度过了一个月，两个月，我留恋于这片绿色。我开始了解渡越沙漠者望见绿洲的欢喜，我开始了解航海的冒险家望见海面飘来花草的茎叶的欢喜。人是在自然中生长的，绿是自然的颜色。

我天天望着窗口常春藤的生长。看它怎样伸开柔软的卷须，攀住一根缘引它的绳索，或一茎枯枝，看它怎样舒开折叠着的嫩叶，渐渐变青，渐渐变老，我细细观赏它纤细的脉络，嫩芽，我以揠苗助长的心情，巴不得它长得快，长得茂绿。下雨的时候，我爱它淅沥的声音，婆娑的摆舞。

忽然有一种自私的念头触动了我。我从破碎的窗口伸出手去，把两枝浆液丰富的柔条牵进我的屋子里来，教它伸长到我的书案上，让绿色和我更接近，更亲密。我拿绿色来装饰我这简陋的房间，装饰我过于抑郁的心情。我要借绿色来比喻葱茏的爱和幸福，我要借绿色来比喻猗郁的年华。我囚住这绿色如同幽囚一只小鸟，要它为我作无声的歌唱。

绿的枝条悬垂在我的案前了，它依旧伸长，依旧攀缘，依旧舒放，并且比在外边长得更快。我好像发现了一种“生的欢喜”，超过了任何种的喜悦。从前我有个时候，住在乡间的一所草屋里，地面是新铺的泥土，未除净的草根在我的床下茁出嫩绿的芽苗，蕈菌在地角上生长，我不忍加以剪除。后来一个友人一边说一边笑，替我拔去这些野草，我心里还引为可惜，倒怪他多事似的。

可是每天在早晨，我起来观看这被幽囚的“绿友”时，它的尖端总朝着窗外的方向。甚至于一枚细叶，一茎卷须，都朝原来的方向。植物是多固执啊！它不了解我对它的爱抚，我对它的善意。我为了这永远向着阳光生长的植物不快，因为它损害了我的自尊心。可是我囚系住它，仍旧让柔弱的枝叶垂在我的案前。

它渐渐失去了青苍的颜色，变成柔绿，变成嫩黄，枝条变成细瘦，变成娇弱，好像病了的孩子。我渐渐不能原谅我自己的过失，把天空底下的植物移锁到暗黑的室内；我渐渐为这病损的枝叶可怜，虽则我恼怒它的固执，无亲热，我仍旧不放走它。魔念在我心中生长了。

我原是打算七月尾就回南去的。我计算着我的归期，计算这“绿囚”出牢的日子。在我离开的时候，便是它恢复自由的时候。

芦沟桥事件发生了。担心我的朋友电催我赶速南归。我不得不变更我的计划，在七月中旬，不能再留连于烽烟四逼中的旧都，火车已经断了数天，我每日须得留心开车的消息。终于在一天早晨候到了。临行时我珍重地开释了这永不屈服于黑暗的囚人。我把瘦黄的枝叶放在原来的位置上，向它致诚意的祝福，愿它繁茂苍绿。

离开北平一年了。我怀念着我的圆窗和绿友。有一天，得重和它们见面的时候，会和我面生么？
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感情的碎片

⊙萧 红

作者小传

萧红（1911～1942），原名张乃莹，笔名悄吟、玲玲、田娣，黑龙江省呼兰县人，中国现代著名女作家。主要作品有与丈夫萧军合著的小说散文集《跋涉》，著名中篇小说《生死场》。

近来觉得眼泪常常充满着眼睛，热的，它们常常会使我的眼圈发烧。然而它们一次也没有滚落下来。有时候它们站到了眼毛的尖端，闪耀着玻璃似的液体，每每在镜子里面看到。

一看到这样的眼睛，又好像回到了母亲死的时候。母亲并不十分爱我，但也总算是母亲。她病了三天了，是七月的末梢，许多医生来过了，他们骑着白马，坐着三轮车，但那最高的一个，他用银针在母亲的腿上刺了一下，他说：

“血流则生，不流则亡。”

我确确实实看到那针孔是没有流血，只是母亲的腿上凭空多了一个黑点。医生和别人都退了出去，他们在堂屋里议论着。我背向了母亲，我不再看她腿上的黑点。我站着。

“母亲就要没有了吗？”我想。

大概就是她极短的清醒的时候：

“……你哭了吗？不怕，妈死不了！”

我垂下头去，扯住了衣襟，母亲也哭了。

而后我站到房后摆着花盆的木架旁边去。我从衣袋取出来母亲买给我的小洋刀。

“小洋刀丢了就从此没有了吧？”于是眼泪又来了。

花盆里的金百合映着我的眼睛，小洋刀的闪光映着我的眼睛。眼泪就再没有流落下来，然而那是热的，是发炎的。但那是孩子的时候。

而今则不应该了。
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┃赏析┃

萧红的散文情真意切，看似很平常的小事，却能让人体会到那种想哭又压抑住的感觉。最初有这种感觉的，是她的母亲去世，从这之后，她便强忍着眼泪。这篇文章也是萧红性格的一种体现，她坚强、隐忍，从不向命运投降，在苦难中艰难前行。

萧红的文章描写细腻，“闪耀着玻璃似的液体”，“花盆里的金百合映着我的眼睛”，这些优美的字句都体现了她那痛苦的往事，点滴的感情碎片。而文中最后“而今则不应该了”既有对自己软弱的一种苦恼，又有坚强的决心，表达了作者与命运抗争的顽强意志。

蹲在洋车上

⊙萧红

看到了乡巴佬坐洋车，忽然想起一个童年的故事。

当我还是小孩的时候，祖母常常进街。我们并不住在城外，只是离市镇较偏的地方罢了！有一天，祖母又要进街，命令我：

“叫你妈妈把斗风给我拿来！”

那时因为我过于娇惯，把舌头故意缩短一些，叫斗篷作斗风，所以祖母学着我，把风字拖得很长。

她知道我最爱惜皮球，每次进街的时候，她问我：

“你要些什么呢？”

“我要皮球。”

“你要多大的呢？”

“我要这样大的。”

我赶快把手臂拱向两面，好像张着的鹰的翅膀。大家都笑了！祖父轻动着嘴唇，好像要骂我一些什么话，因我的小小的姿式感动了他。

祖母的斗篷消失在高烟囱的背后。

等她回来的时候，什么皮球也没带给我，可是我也不追问一声：

“我的皮球呢？”
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因为每次她也不带给我；下次祖母再上街的时候，我仍说是要皮球，我是说惯了，我是熟练而惯于作那种姿式。

祖母上街尽是坐马车回来，今天却不是，她睡在仿佛是小槽子里，大概是槽子装置了两个大车轮。非常轻快，雁似的从大门口飞来，一直到房门。在前面挽着的那个人，把祖母停下，我站在玻璃窗里，小小的心灵上，有无限的奇秘冲击着。我以为祖母不会从那里头走出来，我想祖母为什么要被装进槽子里呢？我渐渐惊怕起来，我完全成个呆气的孩子，把头盖顶住玻璃，想尽方法理解我所不能理解的那个从来没有见过的槽子。

很快我领会了！见祖母从口袋里拿钱给那个人，并且祖母非常兴奋，她说叫着，斗篷几乎从她的肩上脱溜下去！

“呵！今天我坐的东洋驴子回来的，那是过于安稳呀！还是头一次呢，我坐过安稳的车子！”

祖父在街上也看见过人们所呼叫的东洋驴子，妈妈也没有奇怪。只是我，仍旧头皮顶撞在玻璃那儿，我眼看那个驴子从门口飘飘地不见了！我的心魂被引了去。

等我离开窗子，祖母的斗篷已是脱在炕的中央，她嘴里叨叨地讲着她街上所见的新闻。可是我没有留心听，就是给我吃什么糖果之类，我也不会留心吃，只是那样的车子太吸引我了！太捉住我小小的心灵了！
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夜晚在灯光里，我们的邻居，刘三奶奶摇闪着走来，我知道又是找祖母来谈天的。所以我稳当当地占了一个位置在桌边。于是我咬起嘴唇来，仿佛大人样能了解一切话语，祖母又讲关于街上所见的新闻，我用心听，我十分费力！

“……那是可笑，真好笑呢！一切人站下瞧，可是那个乡下佬还是不知道笑自己，拉车的回头才知道乡巴佬是蹲在车子前放脚的地方，拉车的问：‘你为什么蹲在这地方？’

“他说怕拉车的过于吃力，蹲着不是比坐着强吗？比坐在那里不是轻吗？所以没敢坐下……”

邻居的三奶奶，笑得几个残齿完全摆在外面，我也笑了！祖母还说，她感到这个乡巴佬难以形容，她的态度，她用所有的一切字眼，都是引人发笑。

“后来那个乡巴佬，你说怎么样！他从车上跳下来，拉车的问他为什么跳？他说：若是蹲着吗？那还行。坐着，我实在没有那样的钱。拉车的说：坐着，我不多要钱。那个乡巴佬到底不信这话，从车上搬下他的零碎东西，走了。他走了！”

我听得懂，我觉得费力，我问祖母：

“你说的，那是什么驴子？”

她不懂我的半句话，拍了我的头一下，当时我真是不能记住那样繁复的名词。过了几天祖母又上街，又是坐驴子回来的，我的心里渐渐羡慕那驴子，也想要坐驴子。

过了两年，六岁了！我的聪明，也许是我的年岁吧！支持着我使我愈见讨厌我那个皮球，那真是太小，而又太旧了；我不能喜欢黑脸皮球，我爱上邻家孩子手里那个大的；买皮球，好像我的志愿，一天比一天坚决起来。

向祖母说，她答：“过几天买吧，你先玩这个吧！”

又向祖父请求，他答：“这个还不是很好吗？不是没有出气吗？”

我得知他们的意思是说旧皮球还没有破，不能买新的。于是把皮球在脚下用力捣毁它，任是怎样捣毁，皮球仍是很圆，很鼓，后来到祖父面前让他替我踏破！祖父变了脸色，像是要打我，我跑开了！

从此，我每天表示不满意的样子。

终于一天晴朗的夏日，戴起小草帽来，自己出街去买皮球了！朝向母亲曾领我到过的那家铺子走去，离家不远的时候，我的心志非常光明，能够分辨方向，我知道自己是向北走。过了一会，不然了！太阳我也找不着了！一些些的招牌，依我看来都是一个样，街上的行人好像每个要撞倒我似的，就连马车也好像是旋转着。我不晓得自己走了多远，只是我实在疲劳。不能再寻找那家商店；我急切地想回家，可是家也被寻觅不到。我是从哪一条路来的？究竟家是在什么方向？
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我忘记一切危险，在街心停住，我没有哭，把头向天，愿看见太阳。因为平常爸爸不是拿指南针看看太阳就知道或南或北吗？我虽然看了，只见太阳在街路中央，别的什么都不能知道，我无心留意街道，跌倒了在阴沟板上面。

“小孩！小心点。”

身边的马车夫驱着车子过去，我想问他我的家在什么地方，他走过了！我昏沉极了！忙问一个路旁的人：

“你知道我的家吗？”

他好像知道我是被丢的孩子，或许那时候我的脸上有什么急慌的神色，那人跑向路的那边去，把车子拉过来，我知道他是洋车夫，他和我开玩笑一般：

“走吧！坐车回家吧！”

我坐上了车，他问我，总是玩笑一般地：

“小姑娘！家在哪里呀？”

我说：“我们离南河沿不远，我也不知道哪面是南，反正我们南边有河。”

走了一会，我的心渐渐平稳，好象被动荡的一盆水，渐渐静止下来，可是不多一会，我忽然忧愁了！抱怨自己皮球仍是没有买成！从皮球连想到祖母骗我给买皮球的故事，很快又连想到祖母讲的关于乡巴佬坐东洋车的故事。于是我想试一试，怎样可以象个乡巴佬。该怎样蹲法呢？轻轻地从座位滑下来，当我还没有蹲稳当的时节，拉车的回头来：

“你要做什么呀？”

我说：“我要蹲一蹲试试，你答应我蹲吗？”

他看我已经偎在车前放脚的那个地方，于是他向我深深地做了一个鬼脸，嘴里哼着：

“倒好哩！你这样孩子，很会淘气！”

车子跑得不很快，我忘记街上有没有人笑我。车跑到红色的大门楼，我知道家了！我应该起来呀！应该下车呀！不，目的想给祖母一个意外的发笑，等车拉到院心，我仍蹲在那里，象耍猴人的猴样，一动不动。祖母笑着跑出来了！祖父也是笑！我怕他们不晓得我的意义，我用尖音喊：

“看我！乡巴佬蹲东洋驴子！乡巴佬蹲东洋驴子呀！”

只有妈妈大声骂着我，忽然我怕要打我，我是偷着上街。

洋车忽然放停，从上面我倒滚下来，不记得被跌伤没有。祖父猛力打了拉车的，说他欺侮小孩，说他不让小孩坐车让蹲在那里。没有给他钱，从院子把他轰出去。

所以后来，无论祖父对我怎样疼爱，心里总是生着隔膜，我不同意他打洋车夫，我问：“你为什么打他呢？那是我自己愿意蹲着。”祖父把眼睛斜视一下：“有钱的孩子是不受什么气的。”

现在我是廿多岁了！我的祖父死去多年了！在这样的年代中，我没发现一个有钱的人蹲在洋车上；他有钱，他不怕车夫吃力，他自己没拉过车，自己所尝到的，只是被拉着舒服滋味。假若偶尔有钱家的小孩子要蹲在车厢中玩一玩，那么孩子的祖父出来，拉洋车的便要被打。

可是我呢？现在变成个没有钱的孩子了！

一九三四年三月十六日
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春意挂上了树梢

⊙萧红
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三月，花还没有开，人们嗅不到花香，只是马路上溶化了积雪的泥泞干起来。天空打起朦胧的、多有春意的云彩；暖风和轻纱一般浮动在街道上、院宇里。春末了，关外的人们才知道春来。春是来了，街头的白杨树抽着芽，拖马车的马冒着气，马车夫们的大毡靴也不见了，行人道上外国女人的脚又从长筒套鞋里显现出来。笑声，见面打招呼声，又复活在行人道上。商店为着快快的传布春天的感觉，橱窗里的花已经开了，草也绿了，那是布置着公园的夏景。我看得很凝神的时候有人撞了我一下，是汪林，她也戴着那样小沿的帽子。

“天真暖啦！走路都有点热。”

看着她转过“商市街”，我们才来到另一家店铺，并不是买什什，只是看看，同时晒晒太阳。这样好的行人道，有树，也有椅子，坐在椅子上把眼睛闭起，一切春的梦，春的谜，春的暖力……这一切把自己完全陷进去。

听着，听着吧！春在歌唱……

“大爷大奶奶……帮帮吧……”这是什么歌呢，从背后来的？这不是春天的歌吧！

那个叫化子嘴里吃着个烂梨，一条腿和一只脚肿得把另一只显得好像不存在似的。

“我的腿冻坏啦！大爷帮帮吧！唉唉……！”

有谁还记得冬天？阳光这样暖了！街树抽着芽！

手风琴在隔道唱起来，这也不是春天的调，只要一看到那个盲人为着拉琴而扭歪的头，就觉得很残忍。盲人他摸不到春天，他没有眼睛。坏了腿的人他走不到春天，他有腿也等于无腿。世界上这一些不幸的人存在着也等于不存在，倒不如赶早把他们消灭掉，免得在春天他们会唱这样难听的歌。

汪林在院心吸着一枝烟卷，她又换一套衣裳。那是淡绿色的，和树枝发出的芽一样的颜色。她腋下夹着一封信，看见我们赶忙把信装进衣袋去。

“大概又是情书吧！”郎华随便说着玩笑话。

她跑进屋去了。香烟的烟缕在门外打了一下旋卷才消灭。

夜，春夜，中央大街充满了音乐的夜。流浪人的音乐，日本舞场的音乐，外国饭店的音乐……

七点钟以后。中央大街的中段，在一条横口，那个很响的播音机哇哇地叫起来，这歌声差不多响彻全街。若站在商店的玻璃窗前，会疑心是从玻璃发着震响。一条完全在风雪里寂寞的大街，今天第一次又号叫起来。

外国人！绅士样的，流氓样的，老婆子，少女们，跑了满街……有的连起人排来封闭住商店的窗子，但这只限于年轻人。也有的同唱机一样唱起来，但这也只限于年轻人。这好像特有的，年轻人的集会。他们和姑娘们一道说笑，和姑娘们连起排来走。中国人来混在这些卷发人中间少得只有七分之一，或八分之一。但是汪林在其中，我们又遇到她。她和另一个，也和她同样打扮得漂亮的、白脸的女人同走……卷发的人用俄国话说她漂亮，她也用俄国话和他们笑了一阵。

中央大街的南端，人渐渐稀疏了。

墙根，转角，都发现着哀哭，老头子，孩子，母亲们……哀哭着的是永久被人间遗弃的人们！

那边，还望得见那边快乐的人群，还听得见那边快乐的声音。

三月。花还没有开，人们嗅不到花香。

[image: alt]


夜的街，树枝上嫩绿的芽子看不见，是冬天吧？是秋天吧？但快乐的人们不问四季总是快乐，哀哭的人们不问四季也总是哀哭！

┃赏析┃

这是一篇情景交融的抒情散文，文章一开始即通过云彩、街道、嫩芽、草、行人的笑烘托出了一个透着“春意”的三月天，还有一个打扮时尚的年轻姑娘——汪林，一切的美好仿佛都集中在这里。然而，作者却话锋一转，安排了一个“叫化子”出场，这是生活在社会底层的人，他与汪林这个城市小姐的形象截然相反，他困苦、无助，而她则衣食无忧、自由自在，白天逛街，晚上聚会谈笑。无疑，汪林是一个对周围环境敏感的姑娘，从“又换一套衣裳”中即可见一斑，而叫化子的困苦却从不曾入她的眼中心中，作者如此对比的写法，也反映了对当时冷酷社会的批判，对生活在底层的广大群众的同情。

采蒲台的苇

⊙孙犁

作者小传

孙犁（1913～2002），原名孙树勋，曾用笔名芸夫，河北安平人。现、当代小说家、散文家，被誉为“荷花淀派”创始人。主要作品有短篇小说《荷花淀》、《芦花荡》，长篇小说《风云初记》，中篇小说《铁木前传》，文学评论集《文学短评》，散文集《津门小集》等。

我到了白洋淀，第一个印象，是水养活了苇草，人们依靠苇生活。这里到处是苇，人和苇结合的是那么紧。人好像寄生在苇里的鸟儿，整天不停地在苇里穿来穿去。

我渐渐知道，苇也因为性质的软硬、坚固和脆弱，各有各的用途。其中，大白皮和大头栽因为色白、高大，多用来织小花边的炕席；正草因为有骨性，则多用来铺房、填房碱；白毛子只有漂亮的外形，却只能当柴烧；假皮织篮捉鱼用。
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我来的早，淀里的凌还没有完全融化。苇子的根还埋在冰冷的泥里，看不见大苇形成的海。我走在淀边上，想象假如是五月，那会是苇的世界。

在村里是一垛垛打下来的苇，它们柔顺地在妇女们的手里翻动。远处的炮声还不断传来，人民的创伤并没有完全平复。关于苇塘，就不只是一种风景，它充满火药的气息，和无数英雄的血液的记忆。如果单纯是苇，如果单纯是好看，那就不成为冀中的名胜。

这里的英雄事迹很多，不能一一记述。每一片苇塘，都有英雄的传说。敌人的炮火，曾经摧残它们，它们无数次被火烧光，人民的血液保持了它们的清白。

最好的苇出在采蒲台。一次，在采蒲台，十几个干部和全村男女被敌人包围。那是冬天，人们被围在冰上，面对着等待收割的大苇塘。

敌人要搜。干部们有的带着枪，认为是最后战斗流血的时候到来了。妇女们却偷偷地把怀里的孩子递过去，告诉他们把枪支插在孩子的裤裆里。搜查的时候，干部又顺手把孩子递给女人……十二个女人不约而同地这样做了。仇恨是一个，爱是一个，智慧是一个。

枪掩护过去了，闯过了一关。这时，一个四十多岁的人，从苇塘打苇回来，被敌人捉住。敌人问他：“你是八路？”“不是！”“你村里有干部？”“没有！”敌人砍断他半边脖子，又问：“你的八路？”他歪着头，血流在胸膛上，说：“不是！”“你村的八路大大的！”“没有！”妇女们忍不住，她们一齐沙着嗓子喊：“没有！没有！”

敌人杀死他，他倒在冰上。血冻结了，血是坚定的，死是刚强！

“没有！没有！”

这声音将永远响在苇塘附近，永远响在白洋淀人民的耳朵旁边，甚至应该一代代传给我们的子孙。永远记住这两句简短有力的话吧！

一九四七年三月

┃赏析┃

孙犁的作品，主要以小说为主，他的短篇小说《荷花淀》、《芦花荡》，长篇小说《风云初记》，中篇小说《铁木前传》都在中国文学史上享有良好的口碑，从这篇文章中，我们也可以看到孙犁以这种细腻的白描手法，浪漫主义的抒情方式来向我们展示他散文方面的才华。

《采蒲台的苇》以抗战时期的白洋淀地区为背景，以质朴的笔触叙述了一个真实的军民抗日的故事。在文中，作者采用了象征手法，用坚韧不拔的“苇”来表现那些英勇抗战的白洋淀人民，更是用白描的手法来表现勤劳勇敢的白洋淀妇女在面对敌人时那种冷静与无畏的精神。
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花城

⊙秦牧

作者小传

秦牧（1919～1992），原名林阿书，又名林派光、林觉夫、林顽石，中国著名文学大师，当代著名作家、杰出的散文家。他的散文作品风格独树一帜，被誉为“散文一绝”。主要作品有《火种集》、《彩蝶树》、《秦牧文集》、《花城》、《秦牧科普作品选》、《华族与龙》、《艺海拾贝》、《哲人的爱》、《在国际飞机翼下》、《翡翠路》、《寻梦者的塑像》、《盛宴前的疯子演说》、《巨手》、《晴窗晨笔》、《愤怒的海》等。

一年一度的广州年宵花市，素来脍炙人口。这些年常常有人从北方不远千里而来，瞧一瞧南国花市的盛况。还常常可以见到好些国际友人，也陶醉在这东方的节日情调中，和中国朋友一起选购着鲜花。往年的花市已经够盛大了，今年这个花海又涌起了一个新的高潮。因为农村人民公社化以后，花木的生产增加了，今年春节又是城市人民公社化之后的第一个春节，广州去年有累万的家庭妇女和街坊居民投入了生产和其他的劳动队伍。加上今年党和政府进一步安排群众的节日生活，花木供应空前多了，买花的人也空前多了，除原来的几个年宵花市之外，又开辟了新的花市。如果把几个花市的长度累加起来，“十里花街”，恐怕是名不虚传了。在花市开始以前，站在珠江岸上眺望那条浩浩荡荡、作为全省三十六条内河航道枢纽的珠江，但见在各式各样的楼船汽轮当中，还错杂着一艘艘载满鲜花盆栽的木船，它们来自顺德、高要、清远、四会等县，载来了南国初春的气息和农民群众的心意。“多好多美的花！”“今年花的品种可多啦！”江岸上的人们不禁啧啧称赏。广州有个文化公园，园里今年也布置了一个大规模的“迎春会”，花匠们用鲜艳的盆花堆砌出“江山如此多娇”的大花字，除了各种色彩缤纷的名花瓜果外，还陈列着一株花朵灼灼、树冠直径达一丈许的大桃树。这一切，都显示出今年广州的花市是不平常的。

人们常常有这么一种体验：碰到热闹和奇特的场面，心里面就像被一根鹅羽撩拨着似的，有一种痒痒麻麻的感觉。总想把自己所看到和感受的一切形容出来。对于广州的年宵花市，我就常常有这样的冲动。虽然过去我已经描述过它们了，但是今年，徜徉在这个特别巨大的花海中，我又涌起这样的欲望了。

农历过年的各种风习，是我们民族在几千年的历史中形成的。我们现在有些过年风俗，一直可以追溯到一两千年前的史迹中去。这一切，是和许多的历史故事、民间传说、巧匠绝技和群众的美学观念密切联系起来的。在中国的年节中，有的是要踏青的，有的是要划船的，有的是要赶会的……这和外国的什么点灯节、泼水节一样，都各各有它们的生活意义和诗情画意。过年的时候，一向我们各地的花样可多啦：贴春联、挂年画、耍狮子、玩龙灯、跑旱船、放花炮……人人穿上整洁衣服，头面一新，男人都理了发，妇女都修整了辫髻，大姑娘还扎上了花饰。那“糖瓜祭灶，新年来到，姑娘要花，小子要炮，老头儿要一顶新毡帽”的北方俗谚，多少描述了这种气氛。这难道只是欢乐欢乐，玩儿玩儿而已么？难道我们从这隆重的节日情调中不还可以领略到我们民族文化的源远流长，和千百年来人们热烈向往美好未来的心境么？在旧时代苦难的日子里，自然劳动人民不是都能欢乐地过年，但是贫苦的农户，也要设法购张年画，贴对门联；年轻的闺女也总是要在辫梢扎朵绒花，在窗棂上贴张大红剪纸，这就更足以想见无论在怎样困苦中，人们对于幸福生活的强烈的憧憬。在新的时代，农历过年中那种深刻体现旧社会烙印的习俗被革除了，赌博、酗酒，向舞龙灯的人投掷燃烧的爆竹，千奇百怪的禁忌，这一类的事情没有了，那些耍猴子的凤阳人、跑江湖扎纸花的石门人，那些摇着串上铜钱的冬青树枝的乞丐，以及号称从五台山峨嵋山下来化缘的行脚僧人不见了。而一些美好的习俗被发扬光大起来，一些古老的风习被赋予了崭新的内容。现在我们也燃放爆竹，但是谁想到那和“驱傩”之类的迷信有什么牵联呢！现在我们也贴春联，但是有谁想到“岁月逢春花遍地；人民有党劲冲天”“跃马横刀，万众一心驱穷白；飞花点翠，六亿双手绣山河”之类的春联，和古代的用桃木符辟邪有什么可以相提并论之处呢!古老的节日在新时代里是充满青春的光辉了。

这正是我们热爱那些古老而又新鲜的年节风习的原因。“风生白下千林暗，雾塞苍天百卉殚”的日子过去了，大地的花卉越种越美，人们怎能不热爱这个风光旖旎的南国花市，怎能不从这个盛大的花市享受着生活的温馨呢！
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而南方的人们也真会安排，他们选择年宵逛花市这个节目作为过年生活里的一个高潮。太阳的热力是厉害的，在南方最热的海南岛上，有一些像菠萝蜜之类的果树，根部也可以伸出地面结出果子来；有一些树木，锯断了用来做木桩，插在地里却又能长出嫩芽。在这样的地带，就正象昔人咏月季花的诗所说的：“花谢花开无日了，春来春去不相关。”早在春节到来之前一个月，你在郊外已经可以到处见到树上挂着一串串鲜艳的花朵了。而在年宵花市中，经过花农和园艺师们的努力，更是人工夺了天工，四时的花卉，除了夏天的荷花石榴等不能见到外，其他各种各样的花几乎都出现了。牡丹、吊钟、水仙、大丽、梅花、菊花、山茶、墨兰……春秋冬三季的鲜花都挤在一起啦！

广州今年最大的花市设在太平路，就是历史上著名的“十三行”一带，花棚有点像马戏的看棚，一层一层衔接而上。那里各个公社、园艺场、植物园的旗帜飘扬，卖花的汉子们笑着高声报价。灯色花光，一片锦绣。我约略计算了一下花的种类，今年总在一百种上下。望着那一片花海，端详着那发着香气、轻轻颤动和舒展着叶芽和花瓣的植物中的珍品，你会禁不住赞叹，人们选择和布置这么一个场面来作为迎春的高潮，真是匠心独运!那千千万万朵笑脸迎人的鲜花，仿佛正在用清脆细碎的声音在浅笑低语：“春来了！春来了！”买了花的人把花树举在头上，把盆花托在肩上，那人流仿佛又变成了一道奇特的花流。南国的人们也真懂得欣赏这些春天的使者。大伙不但欣赏花朵，还欣赏绿叶和鲜果。那像繁星似的金橘、四季橘、吉庆果之类的盆果，更是人们所欢迎的。但在这个特殊的、春节黎明即散的市集中，又仿佛一切事物都和花发生了联系。鱼摊上的金鱼，使人想起了水中的鲜花；海产摊上的贝壳和珊瑚，使人想起了海中的鲜花；至于古玩架上那些宝蓝、均红、天青、粉采之类的瓷器和历代书画，又使人想起古代人们的巧手塑造出来的另一种永不凋谢的花朵了。

广州的花市上，吊钟、桃花、牡丹、水仙等是特别吸引人的花卉。尤其是这南方特有的吊钟，我觉得应该着重地提它一笔。这是一种先开花后发叶的多年生灌木。花蕾未开时被鳞状的厚壳包裹着，开花时鳞苞里就吊下了一个个粉红色的小钟状的花朵。通常一个鳞苞里有七八朵，也有个别多到十多朵的。听朝鲜的贵宾说，这种花在朝鲜也被认为珍品。牡丹被人誉为花王，但南国花市上的牡丹大抵光秃秃不见叶子，真是“卧丛无力含醉妆”。唯独这吊钟显示着异常旺盛的生命力，插在花瓶里不仅能够开花，还能够发叶。这些小钟儿状的花朵，一簇簇迎风摇曳，使人就像听到了大地回春的铃铃铃的钟声。

花市盘桓，令人撩起一种对自己民族生活的深厚情感。我们和这一切古老而又青春的东西异常水乳交融。就正像北京人逛厂甸、上海人逛城隍庙、苏州人逛玄妙观所获得的那种特别亲切的感受一样。看着繁花锦绣，赏着姹紫嫣红，想起这种一日之间广州忽然变成了一座“花城”，几乎全城的人都出来深夜赏花的情景，真是感到美妙。

在旧时代绵长的历史中，能够买花的只是少数的人，现在一个纺织女工从花市举一株桃花回家，一个钢铁工人买一盆金橘托在头上，已经是很平常的事情了。听着卖花和买花的劳动者互相探询春讯，笑语声喧，令人深深体味到，亿万人的欢乐才是大地上真正的欢乐。

在这个花市里，也使人想到人类改造自然威力的巨大，牡丹本来是太行山的一种荒山小树，水仙本来是我国东南沼泽地带的一种野生植物，经过千百代人们的加工培养，竟使得它们变成了“国色天香”和“凌波仙子”！在野生状态时，菊花只能开着铜钱似的小花，鸡冠花更像是狗尾草似的，但是经过花农的悉心培养，人工的世代选择，它们竟变成这样丰腴艳丽了。“天工人可代，人工天不如。”生活的真理不正是这样么！

在这个花市里，你也不禁会想到各地的劳动人民共同创造历史文明的丰功伟绩。这里有来自福建的水仙，来自山东的牡丹，来自全国各省各地的名花异卉，还有本源出自印度的大丽，出自法国的猩红玫瑰，出自马来亚的含笑，出自撒哈拉沙漠地区的许多仙人掌科植物。各方的溪涧汇成了河流，各地劳动人民的创造汇成了灿烂的文明，在这个熙熙攘攘的市集中不也让人充分感受到这一点么！

你在这里也不能不惊叹群众审美的眼力。一盆花果，群众大抵能够一致指出它们的优点和缺点。在这种品评中，我们不也可以领略到好些美学的道理么！

总之，徜徉在这个花海中，常常使你思索起来，感受到许多寻常的道理中新鲜的涵义。十一年来我养成了一个癖好，年年都要到花市去挤一挤，这正是其中的一个理由了。

我们赞美英勇的斗争和艰苦的劳动，也赞美由此而获得的幸福生活。因此，花市归来，像喝酒微醉似的，我拉拉扯扯写下这么一些话，让远地的人们也来分享我们的欢乐。

1961年2月，广州
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前言

“诗言志，词抒怀”，诗词作为中国文学大花园中的奇葩异卉，一直为人们所传唱，所咏叹，影响了一代又一代中国人的心路历程。纵观中国诗词的发展过程，以《诗经》为开端，奠定了中国诗歌的主旋律和创作风格。此后战国的《楚辞》、两汉的五言古诗、唐代的诗歌、两宋的词都成为了中国文学史上的不朽丰碑。为了向广大的读者真实全面地介绍中国诗词的魅力所在，我们特此策划编辑了《中国最美的100传世诗词》一书。

本书遴选了几千年来中国诗词作品中的上佳之作，选择了62位诗词大家的100首作品。每一首作品在内容上都进行了诠释，这些诠释包括“大话诗人（词人）”、“疑义相与析”、“煮酒论诗词”和“诗（词）人故事”等四大板块，全面而详尽地对每一首诗词的创作背景、文学价值、艺术成就进行了阐释，力求让读者对这些诗歌有更为全面和深入的了解。为了增强可读性，开拓读者的视野，提高阅读的兴趣，根据诗歌内容插入了大量的诗意图和意境图，并对图片作了简明扼要的解说，文图的结合相得益彰，希望为中国诗歌的全新阐释开辟出一条新颖的道路。

西方有句谚语：一千个人眼中就有一千个哈姆雷特，对于诗歌的解读同样也是仁者见仁智者见智，这是不可否认的事实。《中国最美的100传世诗词》虽然不是最权威的著作，但是其内容和阐述方法足以领先潮流，开启中国诗歌阅读赏析的新境界，读者不妨按照自己的标准和需求去细细品味，感悟中国诗歌的“美”之所在。至于缺点和遗漏，在所难免，还望广大读者予以最真挚的批评指正，让我们一同感受中国诗歌的无穷魅力！
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诗

关雎

《诗经》

关关雎鸠，在河之洲[1]
 。

窈窕淑女，君子好逑[2]
 。

参差荇菜，左右流之[3]
 。

窈窕淑女，寤寐求之[4]
 。

求之不得，寤寐思服。

悠哉悠哉，辗转反侧[5]
 。

参差荇菜，左右采之。

窈窕淑女，琴瑟友之[6]
 。

参差荇菜，左右芼之[7]
 。

窈窕淑女，钟鼓乐之。

疑义相与析

[1]关关：水鸟鸣叫的声音，象声词。雎（jū）鸠（jiū）：一种水鸟名。相传这种鸟雌雄情意专一，一生只有一个配偶。洲：水中的陆地。[2]窈窕（yáo tiǎo）：形容相貌美好，叠韵词。淑：善、好，即品德贤良。君子:《诗经》中贵族男子的通称。逑：配偶。[3]参差（cēn cī）：长短不齐的样子。荇（xìng）菜：一种水中的植物。左右：指采荇菜女子的双手。流：摘取。[4]寤寐：夜以继日的意思。[5]悠哉：思念深长的样子。辗转反侧：翻来覆去，不能安眠。[6]琴瑟：古代乐器名，常用于比喻夫妻恩爱和美。[7][image: alt]
 （mào）：[image: alt]
 之借字，拔取。

古诗今译

关关鸣叫的雎鸠鸟，栖居在河中小沙岛。

美丽贤淑的俏姑娘，正是青年的好对象。

长短不齐的水荇菜啊，姑娘左右忙着去采摘。

温柔贤淑的好姑娘啊，醒来做梦都想念着她。

苦苦思慕追求不可得，夜以继日地思念她啊。

思念绵长不尽难断绝，翻来覆去啊难以入眠。

长短不齐的水荇菜啊，姑娘左右忙着去摘采。

美丽贤淑的好姑娘啊，我要弹琴鼓瑟亲近她。

长短不齐的水荇菜啊，姑娘左右忙着去摘取。

美丽贤淑的好姑娘哟，我要敲钟击鼓取悦她。

煮酒论诗词

人们常说爱情是文学永恒的的主题，《关雎》从某种程度上证明了这个观点。《关雎》作为《国风》的第一篇，也是中国最早的诗歌总集《诗经》的第一篇，它所描写的就是爱情主题，这也从一个侧面证明了歌颂美好的爱情是所有文学题材的主旋律。这首诗的主要表现手法是比和兴，这两种手法都是《诗经》中的文学表达方式。比就是比喻，兴是先说一件事以引起所要说的事。比如“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”。这两句就是标准的“兴”。《关雎》中以兴为主，但“兴”中带“比”，以雎鸠鸟“比”淑女应配君子；以荇菜流动无方起兴，兴中暗比淑女之难求。这种手法的优点在于寄托深远，含蓄隽永，能产生文已尽而意有余的效果。

此外，这首诗还采用了一些双声叠韵连绵字，以增强诗歌音调的和谐美，同时还增强了描写的生动性。孔子对《关雎》有着很高的评价，他认为《关雎》“乐而不淫，哀而不伤”，而这正是儒家所肯定的一种艺术风格，所以孔子在删定《诗经》时将其放在《诗经》的第一篇。
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桃夭

桃之夭夭，灼灼其华。

之子于归，宜其室家。

桃之夭夭，有蕡其实。

之子于归，宜其家室。

桃之夭夭，其叶蓁蓁。

之子于归，宜其家人。

郑风·风雨

《诗经》

风雨凄凄，鸡鸣喈喈[1]
 。

既见君子，云胡不夷[2]
 ！

风雨潇潇，鸡鸣胶胶[3]
 。

既见君子，云胡不[image: alt]
 [4]
 ！

风雨如晦，鸡鸣不已[5]
 。

既见君子，云胡不喜！

[image: alt]


疑义相与析

[1]凄凄：寒凉之意。喈（jiē）：古读如“唧”。“喈喈”犹“唧唧”，鸡鸣声。[2]胡：疑问词，为什么的意思。[3]潇潇：形容风雨急骤的样子。胶胶：指鸡叫声。[4]瘳（chōu）：病愈。[5]晦：昏暗。已：停止。

古诗今译

风凄凄来雨凄凄，

窗外鸡儿声声啼。

这个时候见到你，

怎不心旷又神怡。

风潇潇来雨潇潇，

窗外鸡儿声声叫。

这个时候见到你，

百病怎会不全消。

风雨交加昏天地，

窗外鸡鸣不停息。

这个时候见到你，

让我怎能不欢喜。

煮酒论诗词

这原本是爱情的歌咏，才有为此的缠绵悱恻哀情婉转，凄楚悲凉！描述了一个鸡鸣不已、风雨交加的清晨，妻子突然见到自己日思夜想的丈夫，惊喜之情溢于言表的场景。全诗三章叠咏，意犹未尽，如同一位擅长抓拍的摄影家，既没有描写未见之前绵绵无尽的相思，也没有描写相见之后载笑载言的欢聚，而是重点渲染了“既见”时的喜出望外。这一刹那，正是最蕴藉性和最富表现力的瞬间。读者在阅读时可以想象出两位主人公见面前的情景：丈夫久别在外，妻子在家中非常思念。尤其是在风雨交加的夜里，思念的同时又加上了几分担心。因为思念所以睡不着，因为睡不着所以窗外的风雨声和报晓的鸡鸣声都听得那样清晰。正当妻子心神不宁的时候，丈夫突然出现在了自己的面前，一下子所有的思念和担心都消失了。读者甚至可以想象到两人见面之后幸福的拥抱，呢喃的倾诉。

明末清初的大文学家王夫之曾经说过“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐”，本诗就是这一观点的完美体现。夫妻久别重逢，自然是再高兴不过的事情，可是诗人却把这重逢的环境安排在一个鸡犬乱叫、风雨交加的清晨，这正是修辞上的反衬之法。诗人还非常讲求炼词申意，每一个词的使用都恰如其分，尤其是叠章易字中所易之字，通过这些字的变换，细腻地表现出了主人公的不同感受。诗中妻子“既见君子”的心态也渐次有进。“云胡不夷”，以反诘句式，语气热烈，可见她心情很高兴；“云胡不瘳”，讲的是思念成疾，见到丈夫立即大病初愈，这里语气已经加深；待到末章的“云胡不喜”，则可以看见无尽的喜悦之情跃然纸上。
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子衿

青青子衿，悠悠我心。

纵我不往，子宁不嗣音？

青青子佩，悠悠我思。

纵我不往，子宁不来？

挑兮达兮，在城阙兮。

一日不见，如三月兮。

迢迢牵牛星

选自《古诗十九首》

迢迢牵牛星[1]
 ，

皎皎河汉女[2]
 。

纤纤擢素手[3]
 ，

札札弄机杼[4]
 。

终日不成章[5]
 ，

泣涕零如雨[6]
 。

河汉清且浅[7]
 ，

相去复几许[8]
 ？

盈盈一水间[9]
 ，

脉脉不得语[10]
 。
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疑义相与析

[1]迢迢：又高又远的样子。[2]皎皎：明亮的样子。河汉女：这里指织女星。[3]擢：举起。[4]札札：织布时发出的声音。[5]不成章：指织出来的东西不成样子。[6]零：眼泪落下。[7]河汉：指银河。[8]几许：多少，这里指距离远近。[9]盈盈：河水清浅的样子。[10]脉脉：男女互相凝视、深情款款的样子。

煮酒论诗词

《迢迢牵牛星》是《古诗十九首》中的第十首，全诗借描写中国民间传说中牛郎织女的故事来反映人们对美好爱情的渴望。早在春秋时期，牛郎织女的故事就出现在了中国第一部诗歌总集《诗经》中，而在稍晚一些的三国时期，曹丕的《燕歌行》、曹植的《洛神赋》中都曾以牛郎织女为描写对象。在本诗中，诗人着力描写了牛郎织女隔水相望的相思之苦以及他们渴望团圆的愿望，感情描写细腻，艺术手法多样。诗一开篇就通过“迢迢牵牛星，皎皎河汉女”两句展现了一个咫尺天涯外的牛郎和一个容貌秀美、身姿绰约的织女。接下来的四句“纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨”则是在描写织女劳动的情景以及她思念丈夫，内心正经历着痛苦的煎熬。最后四句“河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语”则是诗人对织女与牛郎一水之隔，却只能默默地用眼神传递相思之意的感叹。其中“盈盈”、“脉脉”两个叠词的使用更是完美地表现了织女和牛郎之间缠绵的感情和不绝的思念，全诗字句行云流水，语意委婉哀愁，是《古诗十九首》中的佳作。
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行行重行行

行行重行行，与君生别离。

相去万余里，各在天一涯。

道路阻且长，会面安可知？

胡马依北风，越鸟巢南枝。

相去日已远，衣带日已缓。

浮云蔽白日，游子不顾返。

思君令人老，岁月忽已晚。

弃捐勿复道，努力加餐饭。

短歌行

〔曹操〕

对酒当歌，人生几何？

譬如朝露，去日苦多。

慨当以慷，忧思难忘。

何以解忧？唯有杜康[1]
 。

青青子衿，悠悠我心[2]
 。

但为君故，沉吟至今。

呦呦鹿鸣，食野之苹[3]
 。

我有嘉宾，鼓瑟吹笙。

明明如月，何时可掇[4]
 ？

忧从中来，不可断绝。

越陌度阡，枉用相存[5]
 。

契阔谈宴，心念旧恩[6]
 。

月明星稀，乌鹊南飞。

绕树三匝，何枝可依[7]
 ？

山不厌高，水不厌深。

周公吐哺，天下归心[8]
 。

疑义相与析

[1]何以：用什么。杜康：人名。相传他是开始造酒的人。这里用作酒的代称。[2]衿：衣领。青衿是周代学子的服装。悠悠：长远貌，形容思念之情。[3]呦呦：鹿鸣声。这四句表示招纳贤才的意思。苹：艾蒿。[4]掇：采拾。同辍，一作“辍”，停止。明月是永不能拿掉的，它的运行也是永不能停止的，“不可掇”或“不可辍”都是比喻忧思不可断绝。[5]陌、阡：田间小道。古谚有“越陌度阡，更为客主”的话，这里用成语，意思是客人远道来访。存：省视。[6]契阔：契是投合，阔是疏远，这里是偏义复词，偏用阔字的意思。“契阔谈宴”就是说两情契合，在一处谈心宴饮。旧恩：往日的情谊。[7]匝：周圈。乌鹊无依似喻人民流亡。[8]吐哺：周公曾自谓：“一沐三捉发，一饭三吐哺，起以待士，犹恐失天下之贤人”，说明求贤建业的心思。

大话诗人

曹操（155～220），字孟德，小名阿瞒、吉利，沛国谯县（今安徽亳州）人，东汉末年杰出的政治家、文学家、军事家和文学家。政治方面，曹操消灭了北方的众多割据势力，恢复了中国北方的统一，并实行一系列较为进步的政策恢复经济生产和稳定了社会秩序。文化方面，在曹操父子的推动下形成了以曹氏父子（曹操、曹丕、曹植）为代表的建安文学，史称“建安风骨”，在文学史上留下了光辉的一笔。

煮酒论诗词

这首诗是曹操诗歌中具有代表性的言志之作。全诗通过对时光易逝、贤才难得的再三咏叹，抒发了自己求贤若渴的情感，表现出统一天下的雄心壮志和自强不息的进取精神。气韵沉雄，质朴简洁，大巧若拙是曹操诗歌语言艺术上的主要特点。钟嵘《诗品》谓之：“曹公古直，颇有悲凉之句”。《短歌行》气魄雄伟，想象丰富，古朴自然，慷慨悲凉，正是这种风格的代表作。

观沧海

曹操

东临碣石，以观沧海。

水何澹澹，山岛竦峙。

树木丛生，百草丰茂。

秋风萧瑟，洪波涌起。

日月之行，若出其中；

星汉灿烂，若出其里。

幸甚至哉，歌以咏志。

[image: alt]


白马篇

〔曹植〕

白马饰金羁，连翩西北驰[1]
 。

借问谁家子，幽并游侠儿[2]
 。

少小去乡邑，扬声沙漠垂[3]
 。

宿昔秉良弓，[image: alt]
 矢何参差[4]
 。

控弦破左的，右发摧月支[5]
 。

仰手接飞猱，俯身散马蹄[6]
 。

狡捷过猴猿，勇剽若豹螭[7]
 。

边城多警急，虏骑数迁移[8]


羽檄从北来，厉马登高堤[9]
 。

长驱蹈匈奴，左顾陵鲜卑[10]
 。

弃身锋刃端，性命安可怀[11]
 ？

父母且不顾，何言子与妻！

名在壮士籍，不得中顾私。

捐躯赴国难，视死忽如归。
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疑义相与析

[1]羁：马笼头。连翩：翻飞不停状，这里形容轻捷迅急的样子。魏初西北地区为匈奴、鲜卑等少数民族居住区，西北驰指驰向西北边疆战场。[2]幽并：幽州和并州，即今河北、山西和陕西诸省的一部分地区。游侠儿：指重义轻生的青年男子。[3]扬：传扬。垂：边疆。[4]宿昔：言非一朝一夕，经常的意思。秉：持。（hù）矢：用木做的箭。[5]控：引，拉开。左的：左方的射击目标。摧：毁坏。[6]猱（náo）：猿类，善攀爬，上下如飞。[7]剽：行动轻捷。螭：一种传说中的猛兽。[8]虏：胡虏，古时对北方少数民族的蔑称。数：屡次。[9]羽檄：檄是军事方面用于征召的文书，插上羽毛表示军情紧急，所以叫羽檄。厉马：奋马，策马。[10]蹈：奔赴。陵：压制，以武临之。[11]怀：爱惜。

大话诗人

曹植（192～232），字子建，三国时魏国诗人，魏武帝曹操第三子。诗歌是曹植文学活动的主要领域，前期与后期内容上有很大的差异。前期诗歌可分为两大类，一类表现他贵介公子的优游生活，一类则反映他“生乎乱、长乎军”的时代感受。后期诗歌，主要抒发他在压制之下时而愤慨时而哀怨的心情。曹植发展了这种趋向，把抒情和叙事有机地结合起来，使五言诗既能描写复杂的事态变化。又能表达曲折的心理感受，大大丰富了它的艺术功能。

煮酒论诗词

从汉献帝建安到魏文帝黄初年间（196～226），是中国诗歌史上的一个黄金时代。由于曹氏父子的提倡，汉乐府诗“感于哀乐，缘事而发”的现实主义精神得到了继承和发扬。这一时期，最有价值的文学作品，除了那些反映人民苦难的篇什外，就是抒发渴望为国家建功立业的理想篇章。这方面的代表作当属曹植的《白马篇》。在这篇英雄少年的“理想之歌”中，诗人努力塑造了一位武艺精绝、忠心报国的白马英雄的形象。
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饮酒　其五

〔陶渊明〕

结庐在人境[1]
 ，

而无车马喧[2]
 。

问君何能尔[3]
 ？

心远地自偏[4]
 。

采菊东篱下，

悠然见南山[5]
 。

山气日夕佳[6]
 ，

飞鸟相与还[7]
 。

此中有真意[8]
 ，

欲辩已忘言[9]
 。

疑义相与析

[1]结庐：盖房子，这里指居住的意思。结：指构筑。人境：世间，人们居住的地方。[2]车马喧：车马喧闹的声音。[3]君：指陶渊明自己。何能尔：怎么能做到这样。[4]偏：冷清。本句意指自己的心灵已经摆脱了尘世的牵绊，所以居住的地方也自然而然地清净起来。[5]悠然：形容悠闲自得的样子。南山：这里指代庐山。[6]日夕：指傍晚。佳：指美好。[7]相与还：指一个接一个地飞回来。[8]此中：小则指眼前的情景。大则指田园隐逸生。真意：指人类从自然中领悟到的一种博大情怀。[9]辩：说出来。忘言：不知道用什么语言来表达。

大话诗人

陶渊明（365～427）又名陶潜，字元亮，浔阳柴桑（今江西九江）人，东晋时期的著名诗人。陶渊明出身于落魄的官宦家庭，可他少年时学习却非常认真，曾有“大济苍生”的壮志。然而他生活在门阀制度森严的东晋末年，在这样一个讲究出身的时代，庶族出身的他注定无法一展胸中的抱负。然而这种情况却激发了陶渊明的创作灵感，他隐居于田园之中，纵情于诗歌的世界，先后写下了大量的田园诗。他开创的田园诗体，为古典诗歌打开了一个新的领域。陶渊明的作品平淡自然，但无一不是出自自己的真情实感，这直接影响了唐代的诗歌创作。南北朝时期的文学评论家钟嵘在《诗品》中称赞陶渊明是“古今隐逸诗人之宗”，这也是对陶渊明最高的褒奖。

煮酒论诗词

作为中国诗歌史上第一个大量写饮酒诗的诗人，陶渊明写《饮酒》组诗共20首，本诗是其中的第五首，这首诗以情为主，写出了诗人归隐田园后悠闲自得的心境。这首诗的意境可分为两层，前四句为一层，写诗人摆脱尘俗烦扰后的感受，表现了诗人鄙弃官场，不与统治者同流合污的思想感情。后六句为一层，写南山的美好晚景和诗人从中获得的无限乐趣，表现了诗人热爱田园生活的真情和高洁人格。“结庐在人境，而无车马喧”，写诗人虽然居住在污浊的人世间，却不受尘俗的烦扰。“问君何能尔，心远地自偏”则在告诉世人只要“心远”，无论身处何地都会达到心灵的宁静。“采菊东篱下，悠然见南山”，是说诗人在采菊时无意中望见庐山，境与意会，情与景和，物我两忘。这两句以客观景物的描写衬托出诗人的闲适心情，是千年以来脍炙人口的名句，为历代的文人墨客所推崇。

归园田居

陶渊明

少无适俗韵，性本爱丘山。

误落尘网中，一去三十年。

羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。

开荒南野际，守拙归园田。

方宅十余亩，草屋八九间。

榆柳荫后檐，桃李罗堂前。

暧暧远人村，依依墟里烟。

狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅。

户庭无尘杂，虚室有余闲。

久在樊笼里，复得返自然。
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送杜少府之任蜀州[1]


〔王勃〕

城阙辅三秦[2]
 ，

风烟望五津[3]
 。

与君离别意，

同是宦游人[4]
 。

海内存知己[5]
 ，

天涯若比邻[6]
 。

无为在歧路[7]
 ，

儿女共沾巾。
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疑义相与析

[1]少府：唐时县尉。蜀州：指今四川省崇川市。[2]城阙：指长安的城郭宫阙。辅：护持。三秦：泛指当时长安附近的关中地区。这一地区原本是秦国旧地，秦朝灭亡后，项羽分其为雍、塞、翟三国，故称“三秦”。[3]五津：长江在四川境内的五个渡口。津指渡口。[4]宦游人：奔波于仕途之上的人。这两句的意思是你我的离别之意完全相同，因为我们都是离家出游以图入仕的人。[5]海内：四海之内，这里泛指天下。[6]比邻：相近的邻居。这两句的意思是只要朋友互相知心，即使远隔天涯也会像近邻一样。[7]歧路：岔路，指分手处。无为：不要。

大话诗人

王勃（649～675），字子安，绛州龙门（今山西河津）人，他与杨炯、卢照邻、骆宾王合称“初唐四杰”。王勃的祖父王通是隋末著名学者，父亲王福历任太常博士、雍州司功等职务。出生在这样一个文人家庭的王勃从小就显露出过人的才华，他六岁能文，九岁就能指出大儒颜师古注释《汉书》中的错误，被时人称为“神童”。乾封初年（666），王勃被沛王李贤征召为王府侍读。不久，王勃因诸王嗜好斗鸡，写下了讽刺的《檄英王鸡》一文，结果被唐高宗怒逐出府。上元二年（675），王勃从蜀中南下探亲，渡海时溺水，惊惧而死。王勃的诗作力求摆脱齐梁的绮靡诗风，他创作的诗文“壮而不虚，刚而能润，雕而不碎，按而弥坚”。

煮酒论诗词

王勃的这首赠别诗，与一般送别诗迥然不同的是，它有一种奋发向上的精神。先写送行的地点和友人要去的地方，暗示了朋友间恋恋不舍的深情厚谊。接着对友人进行劝慰：彼此处境相同，感情一致。之后进一步宽慰友人，使对方不致因和挚友分别而感到孤凄。虽然天各一方，只要朋友知心，保持着真挚的友情，就好像近在咫尺。这就使人心胸开阔，一扫忧愁悲苦的离情别绪。最后劝慰友人不要作儿女之态，语壮而情深，表现了诗人开朗的胸襟。全诗情调高昂，气象开阔，给初唐的诗坛带来了一种清新气息。这种精神发展下去便直接影响了“盛唐气象”的产生。

滕王阁诗

王勃

滕王高阁临江渚，

佩玉鸣鸾罢歌舞。

画栋朝飞南浦云，

珠帘暮卷西山雨。

闲云潭影日悠悠，

物换星移几度秋。

阁中帝子今何在，

槛外长江空自流。
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登幽州台歌[1]


〔陈子昂〕

前不见古人，

后不见来者。

念天地之悠悠[2]
 ，

独怆然而涕下[3]
 。

疑义相与析

[1]幽州台：蓟州北城楼，故址在今北京市西南。[2]悠悠：长久深远，无穷尽，形容地久天长。[3]怆（chuàng）然：悲伤的样子。涕：眼泪。

大话诗人

陈子昂（659～700），字伯玉，梓州射洪（今四川省射洪县）人。因为陈子昂曾任右拾遗，所以后世也称其为陈拾遗。陈子昂出身于豪门望族，少年时以轻财好施，慷慨任侠知名。青年时代的陈子昂博览群书，先后写下了30首感遇诗。当时的京兆司功王适偶然间看到了陈子昂写的诗文，惊呼道：“此子当为一代文宗。”唐高宗弘道元年（683），陈子昂入长安游学，后在科举考试中进士及第，拜麟台正字，后升右拾遗。当时正值女皇武则天当政，酷吏横行，滥杀无辜，陈子昂不畏权势，屡次上书谏诤。垂拱二年（686），陈子昂曾随左补阙乔知之军队到达西北居延海、张掖河一带。万岁通天元年（696），契丹李尽忠、孙万荣叛乱，又随建安王武攸宜大军出征，对于军旅生活和边塞将士的甘苦有所了解。作为唐代诗歌革新的先驱者，陈子昂主张改革六朝以来绮靡纤弱的诗风，恢复《诗经》的“风、雅”传统，强调比兴寄托，提倡汉魏风骨。他的代表作《感遇》30首、《蓟丘览古赠卢居士藏用》7首和《登幽州台歌》，内容充实，语言刚健质朴，对唐代诗歌影响巨大，张九龄、李白、杜甫、元稹、白居易都从他的诗作中得到了启迪。

煮酒论诗词

这首诗起笔先声夺人，在古往今来的巨大的时间跨度中，感叹前贤已去，后贤未及，吊古伤今表现了作者生不逢时，怀才不遇的惆怅之情，读来感觉苍凉无限。后两句更瞩目于广阔的空间，想天地苍茫，岁月悠悠，知音何在？谁又能赏识和重用自己？于是，生不逢时的感伤，仕途失意的郁闷，才略难施的悲愤，知音难遇的寂寥，建功立业的渴望，理想破灭的痛苦，孤高自许的心性，历史兴亡的反思，顿时凝结为满腔的怨恨，集中从后两句诗中喷涌而出。“独怆然而涕下”一个“独”字承上启下形象逼真地描绘了诗人热泪飞洒的情态和悲愤。此诗慷慨悲凉、境界宏大，它用的散文句式，对后来的自由体诗的发展有一定影响。

诗人故事

陈子昂在右拾遗任上的时候，曾经出了一件轰动朝野的大案。下邳（今江苏邳县南）人徐元庆的父亲被县尉赵师韫所杀，后来赵师韫回到长安担任了御史。一心为父报仇的徐元庆就更名改姓，混入了长安的驿站之中，趁机杀死了赵师韫。因为这个案子情节离奇，所以很快就传遍了长安城。不少人认为徐元庆为父报仇是孝义之举，应当免去他的罪责。陈子昂却上书皇帝说：“徐元庆不经国法，擅自杀人，应当明正典刑，按律处置。然后再大修他的墓，以表彰他孝义的举动，这样于法于理都可以说通。”当时人们都认为陈子昂的建议合理。圣历初年，陈子昂辞官回乡，当地的县令赵简听说陈家富有，就构陷陈子昂犯法。陈家为了避祸给赵简送去了二十万缗，赵简嫌陈家给的好处太少，就把陈子昂投入监狱。陈子昂愤懑不已，最后病死于狱中，一说是权臣武之思指使赵简迫害致死。一代诗人就这样死在了贪官污吏的手中。

感遇

陈子昂

兰若生春夏，芊蔚何青青。

幽独空林色，朱蕤冒紫茎。

迟迟白日晚，袅袅秋风生。

岁华尽摇落，芳意竟何成。
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春江花月夜[1]


〔张若虚〕

春江潮水连海平[2]
 ，

海上明月共潮生[3]
 。

滟滟随波千万里[4]
 ，

何处春江无月明！

江流宛转绕芳甸[5]
 ，

月照花林皆似霰[6]
 。

空里流霜不觉飞[7]
 ，

汀上白沙看不见[8]
 。

江天一色无纤尘，

皎皎空中孤月轮。

江畔何人初见月？

江月何年初照人？

人生代代无穷已[9]
 ，

江月年年只相似；

不知江月待何人，

但见长江送流水。

白云一片去悠悠，

青枫浦上不胜愁[10]
 。

谁家今夜扁舟子[11]
 ？

何处相思明月楼[12]
 ？

可怜楼上月徘徊[13]
 ，

应照离人妆镜台[14]
 。

玉户帘中卷不去[15]
 ，

捣衣砧上拂还来[16]
 。

此时相望不相闻[17]
 ，

愿逐月华流照君。

鸿雁长飞光不度[18]
 ，

鱼龙潜跃水成文[19]
 。

昨夜闲潭梦落花[20]
 ，

可怜春半不还家。

江水流春去欲尽，

江潭落月复西斜。

斜月沉沉藏海雾[21]
 ，

碣石潇湘无限路[22]
 。

不知乘月几人归[23]
 ，

落月摇情满江树。
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疑义相与析

[1]《春江花月夜》为乐府《清商曲·吴声歌》旧题，要求在诗中写到春、江、花、月、夜几个方面的题材。陈、隋诗人常用来写浮艳的宫体诗。[2]江：指长江。连海平：江湖浩瀚无垠，仿佛和大海连成一片。[3]共潮生：明月随海潮涌出。[4]滟滟（yànyàn）：波光闪烁的样子。[5]芳甸：花草丛生的原野。[6]霰（xiàn）：细密的雪珠。[7]空里流霜：古人以为霜像雪一样从空中落下，所以常说“飞霜”，这里是将月色比喻成霜。[8]汀：水中或水边平地。[9]人生：指人类。无穷已：无穷尽。[10]青枫浦：在今湖南省浏阳境内，此处泛指分别的地点。[11]扁（piān）舟子：飘零江湖的人。[12]明月楼：明月照耀下的楼房，此处指思妇的住处。[13]月徘徊：指月影移动，以此反衬思妇的难眠不安。[14]妆镜台：梳妆台。[15]玉户：闺房。[16]捣衣砧（zhēn）：捣衣石。[17]相望：指互相望着月光。不相闻：指彼此听不到对方的音讯。[18]鸿雁：指信使。光不度：鸿雁善于远飞仍然不能逾越月光。度通“渡”。[19]鱼龙潜跃：鱼在水里翻腾。古人有鱼雁传书之说。这里是说鱼儿也无法传递对游子的思念之情。文：通“纹”。[20]闲潭梦落花：即梦见花落闲潭，意味着春天即将逝去。闲潭，平和、幽静的水潭。[21]沉沉：深沉。藏海雾：海雾蒸腾，遮掩了西落的月亮。[22]碣石：山名，在今河北省乐亭县西南，一说碣石山已沉入海中。潇湘：潇水和湘水在湖南零陵县合流后称潇湘。碣石在北，潇湘在南，此处有相距很远之意。[23]乘月：乘着月色。
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古诗今译

春天的江潮水是那样的浩瀚，与宽阔的海面接成一片，

皎洁的明月从海上蓬勃升起，就像伴着潮水一起涌出。

月光倾泻在微波粼粼的江上，随着那微微的波浪流淌。

什么地方的春江之上没有这随波荡漾的明月呢！

曲折的江水绕过花草丛生的草甸，

皎洁的月光照在开满鲜花的树林上就像弥漫着小雪粒。

明亮的月光像从天上落下的秋霜，感觉不到它在流动，

照得沙滩上的白沙也看不出了。

天水一色，纯净得就像没有一丝灰尘的铜镜，

在皎皎的夜空之中只有孤月一轮，高悬天空。

什么人最早在这江畔见到月亮？

这江上的月亮又是哪一年第一次照到人？

人类一代一代流传下去，没有止境，

只有江上的月亮亘古不变，年年如此；

不知道这江上的月亮在此等着什么人，

只看见这长江之水奔腾不息，流向天边。

游子乘着船儿像一片片白云一样慢慢地飘走，

只留下那思妇还站在离别的青枫浦上愁绪万千。

可爱的月光在楼上缓缓地、轻轻地徘徊，

此时应该去照着寂寞的离人的梳妆台。

这皎洁的月光照在帘子上卷也卷不走，

照在捣衣石上刚拂过它就又来了。

此时想起了你却相互听不到对方的声音，

希望自己能够跟随那月光来到你的身边。

鸿雁能飞很远，但还是不能随着月光飞到你的身边。

鱼龙可以潜游很远，却也只能在水面激起阵阵波纹。

昨夜我梦见很多漂亮的花朵落在悠闲而宁静的水潭里，

可怜这春天都过了一半了我还不能回到家。

江水带着美好的春光流向远方，春光很快就要流逝了，

江边水潭里的落月的月影已经斜向西边了。

月亮慢慢地沉了下去，躲进到海雾里去了，

离人就像碣石和潇湘二江一样天各一方，遥远无期。

不知道有对少人能够乘着月光回家，

西落的月亮牵动着忧伤的离情，并把这离愁别绪染到了江边的树上。
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大话诗人

张若虚（660～720），字不详，扬州（今江苏扬州）人。唐代诗人。张若虚生平事迹不详，按照《旧唐书》的记载，他曾经担任过兖州兵曹的职务。唐中宗神龙年间（705～707），张若虚与贺知章、贺朝、万齐融、邢巨、包融等人以文辞优美著称于世，他与贺知章、张旭、包融号称“吴中四士”。张若虚的诗仅存二首于《全唐诗》中，其中《春江花月夜》为其代表作。这首千古名篇沿用了乐府诗的旧题目，却一扫陈隋宫体诗的颓唐与艳丽，通过描写真挚动人的离情别绪表现了人生哲理，全诗语言清新优美，给人以清灵空明、自然脱俗的阅读感受。

煮酒论诗词

诗人成就的大小与其诗歌的产量没有必然的联系，张若虚的作品虽然仅有两首被《全唐诗》收录，但这首《春江花月夜》却被世人称为“孤篇盖全唐”，一举奠定了张若虚在中国文学史上的不朽地位。

《春江花月夜》是乐府《清商曲·吴声歌》旧题，此曲调创始于陈后主，其风格艳丽柔靡。张若虚化腐朽为神奇，写成千古不朽的旷世之作。全诗紧扣春、江、花、月、夜五个字来写，重点就是“月”。从月开始，以月收结。将画意、诗情与对宇宙奥秘和人生哲理的体察融为一体，创造出情景交融、玲珑透彻的诗境。诗人首先用优美的语言描绘了一幅恬静、明净的画卷：一个春风轻拂的月夜，诗人独伫江边，看到滔滔江水奔向天际，在水天相接的地方一轮明月在潮水中出现。江面上弥漫着一片波光，皎洁的月光照在开满花儿的林子上就像是闪烁着晶莹的雪珠。空中好像有银白色的霜在暗暗地流动，白天看起来很白的沙石在这银色的月光下也看不见了，江天一色，没有一丝杂色。看到这样的美景，不禁触发了诗人对宇宙的思考。不知道谁是这江边第一个见到月光的人，也不知道这江上的明月哪一年第一次照到了人的身上。人生短暂，人类一代代繁衍下去，只有那月亮还像原来一样皎洁，温柔。诗人感到月亮也是有生命的，它年年月月每到夜晚就会出现是不是在等待什么人呢？

诗人从眼前的景象超脱到无限的宇宙与人生的思考上来，但是并没有得到理想的答案，因为人生是有限的，怎比得上那年年岁岁一个样的月亮呢。在一番感慨之后诗人的思绪又回落到人世中来，在这样美好的月夜里，不知道有多少离人思妇沉浸在相思当中。游子乘舟远行，留给岸上送别人的是长长的牵挂和无限的惆怅。此刻无论是天涯的游子还是闺中的思妇肯定都在凝望着这明月，思念着远方的那一位。游子看着令人怜爱的月亮在天空中慢慢移动，便期望它能够照到佳人的梳妆台上。思念就像那玉户帘中的月光一样，怎么也卷不起来。诗人突发奇想，希望自己能跟随着月光回到佳人的身边。诗人很快便从这浪漫的幻想中脱身而出，两人阻隔太远，便是有鸿雁和鱼龙来送信也送不到。诗人的思绪再一次回到现实，想起自己和那位佳人还是像碣石和潇湘二江一样天各一方。

在诗中不难看到“江”和“月”这两个意象被反复拓展，不断深化。春江、江流、江天、江畔、江水、江潭、江树这纷繁的意象，和着明月、孤月、江月、初月、落月、月楼、月华、月明复杂的光与色，并通过与春、夜、花、人的巧妙结合，构成了一幅色美情浓而迷离跌宕的春江夜月图。诗中贯穿着一种强烈的宇宙意识，从时间和空间两方面来拓展境界。时间上追溯宇宙的起源，从而引发对人生有限而宇宙无穷的感慨；空间上利用想象幻化了诗人与佳人之间的物理距离，希望自己能跟随着月光回到佳人身旁。这样就极大地丰富了诗歌思想的深度，拓展了情感表现的空间。闻一多评论说：“一个更深沉、更寥廓、更宁静的境界！在神奇的永恒面前，作者只有错愕，没有憧憬，没有悲伤。”的确，这种气度，这种生命意识和宇宙意识是只有盛唐才能产生的。诗人以一首《春江花月夜》迎来了一个民族的文化高峰，它是一座里程碑，是后人永远无法超越的。
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望月怀远

〔张九龄〕

海上生明月[1]
 ，

天涯共此时[2]
 。

情人怨遥夜[3]
 ，

竟夕起相思。

灭烛怜光满，

披衣觉露滋。

不堪盈手赠[4]
 ，

还寝梦佳期[5]
 。
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疑义相与析

[1]生：这里指升起。[2]共此时：在这个时刻都在赏月。[3]情人：即望月怀念远方亲人的有情人，也是诗人自称。遥夜：长夜。竟夕：终夜。[4]不堪：不能。盈手：满握。[5]梦佳期：希望能在梦中相见。

大话诗人

张九龄（678～740）字子寿，韶州曲江（今广东省韶关市）人，唐代诗人。张九龄少年时就有神童之名，他七岁能诗文，十三岁就被广州刺史王方庆赞为“神童”。唐中宗景龙初年中进士，累官至中书侍郎同平章事，迁中书令。后受李林甫排挤，罢政事，贬为荆州长史。张九龄在位时直言敢谏，举贤任能，为玄宗朝一代名相。他的古诗劲练质朴，寄意深远，洗尽六朝铅华，有人评为“首创清淡之派”。唐玄宗也曾对左右大臣说：“九龄文章，自有唐各公皆弗如也。此人真文场之帅也。”

煮酒论诗词

这是一首抒发怀念远方之人的诗作。月夜独处，最易牵动对远方之人的思念。诗歌从“天涯共此时”的明月到“不堪盈手赠”的明月，以明月作媒介，寄托了对远方之人的思念。首句“海上生明月，天涯共此时”为千古传诵之句，背景阔大，感情深挚，意境幽远含蓄。全句看起来平淡无奇，没有一个奇特的字眼，没有一分点染的色彩，却自有一种高华浑融的气象，令人回味无穷。一对远隔天涯的情人，对月相思久不成寐，只觉长夜漫漫。三四两句，以“怨”字为中心，以“竟夕”呼应“遥夜”，上承开头两句。夜已深，露已降，衣服已被润湿了。一个“滋”字不仅有润湿之意，还有愁思滋生不已的意思。洒遍天涯的月光啊，我有满腔的情意，却又无法传送，睡吧，睡吧，让我在梦中与你相见。诗至高潮戛然而止，只觉余音袅袅，不绝如缕。全诗委婉曲折，情致盎然，表现了张九龄诗歌浑成自然的风格。

诗人故事

根据《旧唐书》的记载，张九龄被奸相李林甫排挤出朝廷后，玄宗依然记得张九龄这位刚正不阿，气度不凡的宰相。每当大臣向他推荐人才时，玄宗都会问一句：“这个人的气度比张九龄如何？”因为张九龄是曲江人，玄宗皇帝的问话很快就衍生出了“曲江风度”这个成语，用以形容张九龄渊博大气、正直无私的风骨气度。

感遇诗十二首　其七

张九龄

江南有丹橘，经冬犹绿林。

岂伊地气暖，自有岁寒心。

可以荐嘉客，奈何阻重深。

运命唯所遇，循环不可寻。

徒言树桃李，此木岂无阴。
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登鹳雀楼[1]


〔王之涣〕

白日依山尽[2]
 ，

黄河入海流。

欲穷千里目，

更上一层楼。

疑义相与析

[1]鹳雀楼：在今山西省永济县西南。时有鹳雀栖于此，故得名。[2]依山尽：沿着山谷消失。

大话诗人

王之涣（688～742），字季凌，原籍晋阳（今山西太原市），徙居绛州（今山西新绛县）。曾任冀州衡水主簿，后为人诬告，辞官归家。晚年任文安县尉。曾与高适、王昌龄、崔国辅等人有唱和。早年精于诗文，乐工多引为歌词，名动一时。王之涣擅长五言诗，以描写边塞风光的最为著名，是盛唐边塞诗人之一。

煮酒论诗词

这首诗着重描写了诗人在登高望远中表现出来的胸襟抱负，景色描写得波澜壮阔，气势雄浑，反映了盛唐时期人们昂扬向上的进取精神。前两句的“白日依山尽”写的是远景，“黄河入海流”写的是近景，由于有了“山”和“海”的远近对比，诗中的景色显得更加壮阔，气势磅礴。此处诗人运用质朴浅显的语言，高度形象地将眼中的万里河山收入短短十个字中，充分展现了诗人的文学功底。后两句的“欲穷千里目，更上一层楼”则写出了诗人一种探求的愿望，其中一个“穷”字当为全诗的诗眼。诗人平视，则见日没西山，一片残阳余晖；俯视，则见黄河回折入海，一曲奔腾乐章。而若想望到一个更开阔、更高远的境界，就要“更上一层楼”，展现一副男儿胸襟！末尾两句是千古传诵的名句，既别有新意，出人意外，又与前两句诗承接得自然紧密，展现了一种蓬勃向上的情怀。

诗人故事

鹳雀楼的旧址在山西蒲州（今山西永济）的西南，楼体壮观，气势雄伟，所以历代文人雅士很多都来到鹳雀楼登高远望，作诗以记。根据北宋政治家沈括在《梦溪笔谈》中的记载，其中唐代诗人李益、王之涣、畅当的三首诗最为脍炙人口。李益（748～825）是唐朝著名的“大历十才子”之一，他的诗风豪放明快；畅当也是大历年间的诗人，以才情卓异著称。他们两人作为晚王之涣一代的诗人，都曾以《登鹳雀楼》为题目作诗，其中李益所作是一首七言律诗，畅当所作是和王之涣一样的五言绝句。后人评价这三首诗时，以王之涣的《登鹳雀楼》意境最为深远而列其为第一。畅当的诗境壮阔而列为第二。这样三首《登鹳雀楼》就有了“王一畅二李三”的排名，成为诗坛的一段千古佳话。

登鹳雀楼

畅当

迥临飞鸟上，

高出尘世间。

天势围平野，

河流入断山。
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凉州词[1]


〔王之涣〕

黄河远上白云间[2]
 ，

一片孤城万仞山[3]
 。

羌笛何须怨杨柳[4]
 ，

春风不度玉门关[5]
 。

疑义相与析

[1]凉州词：唐乐府《凉州歌》的唱词。唐人作《凉州词》多反映边塞生活。凉州，治所在今甘肃武威。[2]远上：远远直上。[3]孤城：指凉州城。万仞（rèn）：形容极高。仞，古代计算长度的单位，一仞等于八尺。[4]羌（qiāng）笛：古代羌族的一种乐器，后常用于军乐。怨杨柳：语意双关，既指曲调哀怨，亦指羌笛抱怨杨柳尚未发芽。杨柳，即《折杨柳》，古代的一种乐府曲调，这里化用其意，以杨柳象征春光。[5]春风：指朝廷对凉州将士的关心。度：越过。玉门关：在今甘肃敦煌西，是当时凉州的最西边。

煮酒论诗词

本诗中诗人首先概括地描绘出凉州的苍凉景象：黄河、白云、孤城、万仞山，场景苍茫、壮阔而又悲凉。当此之际，忽闻羌笛所吹《折杨柳》曲，边塞将士的哀怨也随之而出。羌笛明“怨”杨柳，实则表达出诗人对朝廷不关心戍边将士的批评。全诗格调沉郁苍凉，意境高远，言有尽而意无穷。诗的前两句偏重写景，后两句偏重抒情。然而后两句的情，已孕育于前两句的景。“一片孤城”，已有萧索感、荒凉感。而背景的辽阔，更反衬出它的萧索；背景的雄奇，更反衬出它的荒凉。“孤城”中人的感受更是呼之欲出。全诗无一句说思家怀乡，而思乡之情却跃然纸上，诗意如此委婉深厚，正是这首诗的艺术魅力所在。

诗人故事

在唐人薛用弱的传奇小说《集异记》中，曾经记载了一个有趣的“旗亭”故事。唐朝开元年间，王之涣将王昌龄、高适两位边塞诗人引为知己，三人关系相当不错。可这三人同为恃才傲物的文人墨客，都觉得自己的诗才是一时佳作，三人谁也不服谁。一年冬天，三位诗人相约来到旗亭饮酒。当时正有几个歌妓也在旗亭饮宴，一时间乐曲不断，唱得都是时下流行的诗词。三个人听得有趣，就相约打赌说：“我们就以这些歌妓演唱的诗词来比赛谁诗名最盛。”话音刚落，就有一位歌妓打着节拍唱道：“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”这是王昌龄的大作《芙蓉楼送辛渐》。没过多久，另外一位歌妓唱道：“开箧泪沾臆，见君前日书。夜台今寂寞，犹是子云居。”这是高适的《哭单父梁九少府》。两位歌妓唱罢，还是没有唱到王之涣的诗，王、高二人都替王之涣感到尴尬。可王之涣本人却神色自若，他指着歌妓中最美丽的一位姑娘说：“如果这个女子唱得不是我的诗，我就认输，终生不与你们争高低。”话音刚落，那位姑娘就轻展歌喉，只听她唱道：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山，羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”这正是王之焕的《凉州词》。
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宿建德江[1]


〔孟浩然〕

移舟泊烟渚[2]
 ，

日暮客愁新[3]
 。

野旷天低树[4]
 ，

江清月近人[5]
 。

疑义相与析

[1]建德江：新安江流经浙江建德的一段江面。[2]移舟：摇船。烟渚：暮色迷茫中的小洲。[3]客愁新：旅途中新添的愁思。[4]旷：空阔。天低树：远处的天好像比近处的树还低。[4]江清：指平静的江面。月：指江中的月影。
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大话诗人

孟浩然（689～740），字浩然。襄州襄阳（今湖北襄樊）人。早年隐居鹿门山，40岁入长安赶考落第，失意东归，自洛阳东游吴越。张九龄出镇荆州，引为从事，后病疽卒。他不甘隐沦，却以隐沦终老。其诗多写山水田园的幽清境界，却不时流露出一种失意情绪，为当时诗坛所推崇。在描写山水田园上，孟浩然与王维齐名，世称“王孟”。

煮酒论诗词

这是一首抒发羁旅相思的五言绝句，全诗的诗眼是一“暮”字，因天近薄暮而使江水迷茫，在迷茫中行进的小船，又使作者联想到身世的飘忽不定，更增加惆怅。日暮给了诗人愁绪，也给了读者以充分的想象空间。诗的起句“移舟泊烟渚”讲了行船停靠在江中的一个烟雾朦胧的小洲边，这就为下文的写景抒情作了准备。第二句“日暮客愁新”中“日暮”和上句的“泊”、“烟”前后呼应，讲述了旅人惆怅的心情——船好不容易停下来了，正是休息解乏的时候，谁知道望着舱外烟笼沙洲，日暮将近的景色，那淡淡的羁旅之愁油然而生。接下去的两句对仗写景，借景而显愁，其中“低”和“旷”相互映衬，“树”与“月”互相依存，“野旷天低树，江清月近人”这种极富特色的景色显示出了一种内敛、细致、精巧的艺术之美。

诗人故事

孟浩然年轻的时候一直隐居在家乡的鹿门山中，以青山流水为伴，以作诗弄文为乐。在孟浩然步入不惑之年的时候，他突然前往长安游学。他在当时的最高学府——太学作诗，结果诗成之后，满座赞叹，孟浩然的大名也传遍了长安城。一次，孟浩然到王维的官署做客，正赶上来视察工作的唐玄宗李隆基。一位是田园诗人，一位是当今皇帝，两人相见甚欢，玄宗还让孟浩然多背诵几首他写的诗词。孟浩然随口就念出了一句“不才明主弃”。这下玄宗可不高兴了，他冷着脸讽刺孟浩然说：“以前是你自己不想出仕为官，我何尝抛弃你了，你怎么能作这种诗来污蔑我呢？”就这样，大好前途就因为一句不合时宜的诗而耽误了，孟浩然只好悻悻然地返回了襄阳。

春晓

孟浩然

春眠不觉晓，

处处闻啼鸟。

夜来风雨声，

花落知多少。

凉州词[1]
 　其一

〔王翰〕

葡萄美酒夜光杯[2]
 ，

欲饮琵琶马上催[3]
 。

醉卧沙场君莫笑[4]
 ，

古来征战几人回。

疑义相与析

[1]凉州词：唐乐府名，属《近代曲辞》。凉州即今甘肃省武威县。[2]葡萄美酒：指葡萄酿造的美酒。在司马迁的《史记·大宛列传》中就曾经记载了“宛左右以葡萄为酒，富人藏酒至万余石，久者数十岁不败。”夜光杯：根据汉代东方朔的《海内十洲记》记载，西域胡人曾献给周穆王的白玉杯，夜间有光，此处泛指华贵异常的酒杯。[3]琵琶：西域传入中国的弹拨乐器。这两句的意思是刚刚举起盛满美酒的夜光杯，正要豪饮的时候，琵琶的乐声突然想起，仿佛在催促将士们出征。[4]沙场：战场。

[image: alt]


大话诗人

王翰（生卒年不详）字子羽，并州晋阳（今山西太原）人，中唐诗人。王翰性格豪放，诗文大开大合，流丽畅达，其中七绝《凉州词》是流传千古的名篇，明代王世贞就推其为唐代七绝的压卷之作。

煮酒论诗词

本篇是盛唐边塞诗中的名篇，全诗写得豁达豪放，结尾一句更是透露出一份慷慨、乐观的沙场豪情。全诗开篇处，诗人以饱蘸激情的笔触和铿锵激越的文字写下了“葡萄美酒夜光杯”一句，犹如一幅泼墨山水突然间挥毫写下了第一笔。通过“美酒”、“夜光杯”展现出了一个酒香四溢的盛大宴会。第二句“欲饮琵琶马上催”则描写出了将士们正在“欲饮”未得之时，乐队突然弹起了琵琶，那急促欢快的旋律仿佛是在催促将士们举杯痛饮，使已经热烈的气氛顿时沸腾起来。三四句“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”写的是筵席上的畅饮和劝酒，耳听着阵阵欢快、激越的琵琶声，将士们兴高采烈，互相劝酒，一个个都喝得有些微醺。刚刚有人想放下酒杯，就有人高声叫道：“几杯酒怕什么，不就是一场烂醉吗？我们为国效力沙场，九死一生，早就将生死置之度外了，难道还怕这区区的薄酒吗？”醉卧沙场的豪情在此刻尽显无疑，而这正是唐朝边塞诗豪放、开朗、乐观的特色。

诗人故事

王翰少年时恃才傲物，放荡不羁。进士及第后依然不改浪子本色，以嬉戏饮酒为乐。当时的并州长史张嘉贞爱惜王翰的才华，对他非常宽厚。少年得志的王翰非常感激这位伯乐，不但亲笔写下了乐词，还在宴会上自唱自舞。后来张嘉贞入朝为官，张说出任并州长史，这位新任长史同样是一位有成就的诗人，尤其重视善于诗词的文人墨客。在张说的举荐下，王翰也入朝担任了秘书正字的职务，后又升任通事舍人，驾部员外郎。王翰家境殷实，他不但“广蓄家妓”，而且对人“目使颐令，自视王侯”，这就招来了不少人的嫉恨。张说罢官后，王翰便被排挤出朝廷，相继担任了汝州长史、仙州别驾等职。虽然经历了这样的坎坷，可政治敏感度不高的王翰到任仙州后，依然“与才士豪侠饮乐游，伐鼓穷欢。”于是，王翰又被贬为道州司马，后未至道州而病死于途中。
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凉州词

王翰

秦中花鸟已应阑，

塞外风沙犹自寒。

夜听胡笳折杨柳，

教人意气忆长安。

出塞[1]
 　其一

〔王昌龄〕

秦时明月汉时关，

万里长征人未还[2]
 。

但使龙城飞将在[3]
 ，

不教胡马度阴山[4]
 。

疑义相与析

[1]《出塞》：汉乐府军歌《横吹曲辞》的题目。[2]还：回来。[3]龙城：为唐北平郡（汉右北平）治所。飞将：指汉代右北平太守李广，匈奴称他为“飞将军”。[4]胡：此处指侵扰边地的匈奴。不教：不使，不让。度：越过。
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大话诗人

王昌龄（约690～约756），字少伯，京兆长安（今陕西西安）人。王昌龄早年家境贫寒，屡试不第，直到不惑之年才中进士。初任秘书省校书郎，又中博学宏辞，授汜水尉，因事贬岭南。开元末返长安，改授江宁丞。天宝中被谤谪龙标尉，安史之乱中为人所杀。作为盛唐时期著名的边塞诗人，王昌龄与王之涣等人齐名，被称为“诗家夫子王江宁”。《全唐诗》对王昌龄的诗作评价极高，称他的诗“绪密而思清”。因为王昌龄的七言绝句最为出色，所以后人也称他为“七绝圣手”。

煮酒论诗词

《出塞》是一首脍炙人口的边塞诗。开篇两句“秦时明月汉时关，万里长征人未还”描述了明月依旧，边关依旧，而万里出征的将士却踪影难寻，永远长眠在了异乡的情形，在深沉的感慨中暗示当时边防多事，表明诗人对久戍士卒的深厚同情。“秦月”和“汉关”互相对仗，跨越千古，自有一股雄浑苍凉之气充溢全篇。继而诗人由士卒不能生还的悲剧写到对“龙城飞将”的期望，融抒情与议论为一体，直接抒发戍边将士巩固边防的愿望和保卫国家的壮志，洋溢着爱国激情和民族自豪感。写得气势豪迈，掷地有声！同时这两句诗也带讽刺，表现了诗人对朝廷用人不当和将帅无能的不满。全诗熔铸了丰富复杂的思想感情，诗境雄浑深远，确为一首思想性和艺术性完美结合的佳作。

诗人故事

王昌龄是盛唐诗坛的著名诗人。因为诗名在外，加上他本人豪放豁达，所以他与孟浩然、李白、高适、岑参、王之涣、王维、常建等人都结为了莫逆之交。开元二十八年（740）王昌龄北游襄阳，就专门拜访了著名诗人孟浩然。当时孟浩然正患有疽病，按照医生的叮嘱不能喝酒。可久别重逢，两个好酒如命的诗人怎能不饮酒助兴？一场推杯换盏下来，孟浩然的病情加重复发，竟因此而死，这也让王昌龄追悔不已。不过王昌龄本人的结局也颇令人惋惜。根据元代人辛文房所著的《唐才子传》的记载：王昌龄辞官后，迁到了亳州居住。亳州刺史阎丘晓是一个嫉贤妒能的人，他找借口害死了王昌龄。后来，河南节度使张镐听说了这件事，就派人抓住了阎丘晓，将其处死，算是给冤死的王昌龄报了仇。
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出塞

王昌龄

青海长云暗雪山，

孤城遥望玉门关。

黄沙百战穿金甲，

不破楼兰终不还。

使至塞上[1]


〔王维〕

单车欲问边[2]
 ，

属国过居延[3]
 。

征蓬出汉塞[4]
 ，

归雁入胡天。

大漠孤烟直[5]
 ，

长河落日圆。

萧关逢候骑[6]
 ，

都护在燕然[7]
 。

疑义相与析

[1]开元二十五年（737），河西节度副大使崔希逸与吐蕃作战获胜，唐玄宗命王维以监察御史身份出塞宣慰部队。此诗作于赴边途中。[2]问边：慰问边塞将士。[3]属国：典属国（秦汉官名）简称，唐代人有时以“属国”代指使臣，这里“属国”指往吐蕃的使者，王维自称。居延：城名，在今内蒙古额济纳旗境内。[4]征蓬：被风卷起的蓬草。[5]大漠：沙漠。[6]萧关：古关名，今宁夏回族自治区固原县东南。候骑：骑马的侦察兵。[7]都护：官名，边疆的最高统帅。燕然：山名，即今蒙古国境内杭爱山。
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大话诗人

王维（701～761），字摩诘，原籍太原祁县（今属山西），父辈迁居于蒲州（今山西永济）。进士及第，官至尚书右丞，世称王右丞。王维的诗明净清新，精美雅致，“李杜”之外，自成一家。王维虽为朝廷命官，却常隐居蓝田辋川，过着亦官亦隐的居士生活。因为王维还是杰出的画家，且通晓音乐，善以乐理、画理、禅理融入诗歌创作之中，苏轼谓其“诗中有画”。作为唐代山水田园诗派的代表人物，王维的山水诗成就最高，他与孟浩然合称“王孟”。王维晚年无心仕途，一心奉佛，所以后人也称其为“诗佛”。

煮酒论诗词

这是一首记行诗，诗人身负朝廷使命前往边塞，诗即记述此次出使途中所见所想。“单车”、“征蓬”、“归雁”，使人油然而生一股孤寂之感。而“大漠孤烟直，长河落日圆”二句写景，境界阔大，气象雄浑。边塞荒凉，没有什么奇观异景，烽火台燃起的那一股浓烟就显得格外醒目，因此称作“孤烟”。一个“孤”字写出了景物的单调，紧接一个“直”字，却又表现了它的劲拔、坚毅之美。沙漠上没有山峦林木，那横贯其间的黄河，就非用一个“长”字不能表达诗人的感觉。落日，本来容易给人以感伤的印象，这里用一“圆”字，却给人亲切温暖而又苍茫的感觉。一个“圆”字，一个“直”字，不仅准确地描绘了沙漠的景象，而且表现了作者的深切的感受。 诗人把自己的孤寂情绪巧妙地融入到广阔的自然景象的描绘中。这首诗虽是记行，但或抒感慨，或叙异域风光，一路写来，自然天成。

观猎

王维

风劲角弓鸣，将军猎渭城。

草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻。

忽过新丰市，还归细柳营。

回看射雕处，千里暮云平。
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山居秋暝[1]


〔王维〕

空山新雨后，

天气晚来秋[2]
 。

明月松间照，

清泉石上流。

竹喧归浣女[3]
 ，

莲动下渔舟。

随意春芳歇[4]
 ，

王孙自可留[5]
 。

疑义相与析

[1]山居：山中的住所，指作者居住的辋川别墅。秋暝：秋天的傍晚。[2]晚来秋：指一场新雨过后，天气更加凉爽。[3]竹喧：指竹林中的笑语欢声。浣（huàn）女：洗衣物的女子。[4]歇：凋谢。[5]王孙：原指贵族子弟，这里指居住在山中的人。

煮酒论诗词

这首诗是王维晚年隐居辋川时所作，写秋晚山景，借以表达作者对纯朴安静、放纵山林生活的热爱，表达诗人的安适情绪，归隐心境。诗的开头两句“空山新雨后，天气晚来秋”，用精致细腻的笔法勾勒出了雨后山村的自然美景，宛如一幅清新、宁静的山水画卷。一个“空”字，渲染出了山村天高云淡，万物空灵的意境。接下来的“明月松间照，清泉石上流”，着力刻画出了山雨初停的景色：那被雨水洗涤后的松林，一尘不染，青翠欲滴；山石显得格外晶莹、剔透新亮；就连月光也像被洗过一样，极其明亮皎洁；山雨汇成的股股清泉顿时流淌于拾级而上的石板上，又顺着山涧蜿蜒而下，发出清脆悦耳的声音，仿佛一首欢乐的乐章。这里的“照”与“流”两个字，一静一动，互相衬托，仿佛使人置身于雨后的自然之中，接受了一次心灵的洗涤。

接下来诗人由写景转为写人，“竹喧归浣女，莲动下渔舟”两句采用了“声在人先”的写法。在这样一个美好的夜晚，在竹林的深处，洗完衣服归来的女人们不时发出银铃般的笑声，这一阵喧闹竟打破了宁静的夜空；同时，水面也传来了莲叶波动的声音，那是渔船顺流而下，做着捕鱼前的准备。通过这些动人的细节，可以发现诗人对这种宁静生活发自内心的喜爱。结尾两句“随意春芳歇，王孙自可留”，更是诗人有感而发的心里话。虽然春光已逝，但秋景更佳，诗人愿意留下来，在宁静的生活中享受有限的光阴。

诗人故事

王维是一个重情重义，忠孝两全的诗人。母亲去世时，王维悲痛欲绝，《新唐书》上说他“柴毁骨立”，可见他对亡母是一种什么样的感情。后来王维唯一的弟弟王缙出任蜀州刺史，当时的蜀州地处偏远，王维不愿让弟弟孤身远行，就给皇帝上表说：“我弟弟和我相比有五大优点，现在他出任远方，我却恬居高位，这让我心中不安。希望陛下把我的弟弟调回京城任职，而我本人愿意弃官不做，归隐田园。”按说王维这种私心应该受到其他官员的弹劾，可世人感动于他的兄弟之情，都很理解他的行为。

送梓州李使君

王维

万壑树参天，千山响杜鹃。

山中一夜雨，树杪百重泉。

汉女输[image: alt]
 布，巴人讼芋田。

文翁翻教授，不敢倚先贤。
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黄鹤楼[1]


〔崔颢〕

昔人已乘黄鹤去[2]
 ，

此地空余黄鹤楼。

黄鹤一去不复返，

白云千载空悠悠[3]
 。

晴川历历汉阳树[4]
 ，

芳草萋萋鹦鹉洲[5]
 。

日暮乡关何处是[6]
 ？

烟波江上使人愁[7]
 。

疑义相与析

[1]黄鹤楼：故址在今湖北武昌蛇山黄鹤矶上（即今武汉长江大桥武昌桥头），据《南齐书　州郡志》中记载，曾有仙人子安乘黄鹤过此地，所以起名为黄鹤楼。[2]昔人：指传说中驾鹤而去的仙人子安。[3]千载：千年。悠悠：悠荡的样子。[4]晴川：指在阳光照耀下的江水。历历：看得很清晰的样子。汉阳：今湖北省武汉市汉阳区，与武昌黄鹤楼隔江相望。[5]萋萋：茂密的样子。鹦鹉洲：唐时在汉阳西南长江中。祢衡曾作《鹦鹉赋》，因此得名。[6]乡关：指故乡。[7]烟：江面上的雾气。
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大话诗人

崔颢（？～754），汴州（今河南开封）人，盛唐诗人。按照《旧唐书》的记载，崔颢早年颇具才名，与王维并称“才名之士”，但他行为轻浮，好酒好色，所以不入士人之眼。后来崔颢从军边塞，诗风陡然一变，开始写作以军旅生活和塞外风光为主题的诗歌，唐代的文学评论家、诗选家殷在其盛唐诗歌选本《河岳英灵集》中就曾称赞崔颢“晚年忽变常体，风骨凛然，一窥塞垣，说尽戎旅”。

煮酒论诗词

这首诗以优美的神话传说、壮丽的江天景色写尽了诗人吊古怀今之情。开头两句“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”，讲述了诗人因满怀对黄鹤楼的美好憧憬慕名前来，可仙人却已驾鹤而去，杳无踪迹。美好憧憬与寻常江楼之间的落差，让诗人心中产生了一种怅然若失的感觉。接下来的三四句“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”，写的是诗人心中的感慨，黄鹤楼久远的历史和美丽的传说不停地在诗人眼前回放，但毕竟已经物在人非、鹤去楼空。再下来的“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”是诗人对眼前景色的精致描写。最后两句“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁”则将前面营造的气氛突然一转，仿佛诗人通过江上的迷雾想起了自己的故乡，无尽寂寞顿时化成了满腹的乡愁。全诗的诗眼尽在一个“愁”字，准确地表达了日暮时分诗人登临黄鹤楼的心情，难怪南宋文学家严羽在他的《沧浪诗话》中认为：“唐人七言律诗，当以崔颢《黄鹤楼》为第一”。

诗人故事

元代人辛文房在他的《唐才子传》中曾经记载了这样一个故事：诗圣李白曾经登上黄鹤楼，望着眼前的美景，诗圣本打算慷慨赋诗，可突然见到了镌刻在楼上的崔颢版《黄鹤楼》。一向恃才傲物的李白也慨然说道：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”，然后放弃了赋诗黄鹤楼的打算。

送孟浩然之广陵

李白

故人西辞黄鹤楼，

烟花三月下扬州。

孤帆远影碧空尽，

惟见长江天际流。

将进酒[1]


〔李白〕

君不见黄河之水天上来[2]
 ，

奔流到海不复回[3]
 ！

君不见高堂明镜悲白发[4]
 ，

朝如青丝暮成雪[5]
 ！

人生得意须尽欢[6]
 ，

莫使金樽空对月。

天生我材必有用，

千金散尽还复来。

烹羊宰牛且为乐，

会须一饮三百杯[7]
 。

岑夫子，丹邱生[8]
 ，

将进酒，杯莫停。

与君歌一曲[9]
 ，

请君为我侧耳听；

钟鼓馔玉不足贵[10]
 ，

但愿长醉不愿醒；

古来圣贤皆寂寞，

唯有饮者留其名。

陈王昔时宴平乐[11]
 ，

斗酒十千恣欢谑[12]
 。

主人何为言少钱，

径须沽取对君酌[13]
 。

五花马，千金裘[14]
 ，

呼儿将出换美酒，

与尔同销万古愁[15]
 。
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疑义相与析

[1]将（qiāng）进酒：属乐府旧题。将：请。[2]君不见：是乐府中常用的一种夸语。天上来：黄河发源于青海，因那里地势极高，故称。[3]回：流回来。这两句的意思是黄河从西边的高山上奔流而下，那磅礴的气势仿佛从天上流下一样，流到大海之中就不会再回来。暗指时间消逝得很快，难以挽回。[4]高堂：高大的厅堂。[5]青丝：黑发。这两句的意思是诗人在高堂上的明镜中看到了自己的白发而悲伤。[6]得意：适意高兴的时候。[7]会须：正应当。[8]岑夫子：岑勋。丹邱生：元丹丘。二人都是李白的好友。[9]君：指岑、元二人。与君：给你们，为你们。[10]钟鼓馔玉：形容富贵豪华的生活。钟鼓，富贵人家宴会中奏乐使用的乐器。馔（zhuàn）玉，形容食物如玉一样精美。[11]陈王：指陈思王曹植。平乐：观名。在洛阳西门外，为汉代富豪显贵的娱乐场所。[12]恣：纵情任意。谑（xuè）：玩笑。[13]径须：干脆，只管。沽：买。[14]五花马：指名贵的马。一说毛发斑驳的马，一说颈上长毛修剪成五瓣。千金裘：指价值千金的名贵狐裘。[15]尔：你。销：同“消”。

大话诗人

李白（701～762），字太白，号青莲居士，唐代伟大的浪漫主义诗人。李白祖籍陇西成纪（今甘肃省天水附近），隋末其先人流寓碎叶（今吉尔吉斯斯坦北部托克马克附近）。李白幼年时随父亲迁居绵州昌隆县（今四川江油）青莲乡，二十五岁时“辞亲远游“，仗剑出蜀。天宝初年（742），在贺知章的引荐下，李白供奉翰林，因遭权贵谗毁，仅一年时间就离开长安。安史之乱中，李白曾为永王璘幕僚，因李璘谋反被远谪夜郎。李白晚年投奔其族叔当涂令李阳冰，后卒于当涂。李白生活在唐代极盛时期，他的大量诗篇既反映了那个时代的繁荣气象，也揭露和批判了统治集团的荒淫和腐败，表现出蔑视权贵，反抗传统束缚，追求自由和理想的积极精神。李白的诗风豪放飘逸，想象丰富，语言流转自然，音律和谐多变，被后世的评论家称为“诗仙”。

月下独酌

李白

花间一壶酒，独酌无相亲。

举杯邀明月，对影成三人。

月既不解饮，影徒随我身。

暂伴月将影，行乐须及春。

我歌月徘徊，我舞影零乱。

醒时同交欢，醉后各分散。

永结无情游，相期邈云汉。

煮酒论诗词

《将进酒》一诗的写作时间大约是天宝十一年（752），对政治前途失意的李白这时已经离开长安，漫游天下。在嵩山颍阳元丹丘的家中，李白与好友开怀畅饮。酒酣耳热之际，写下了这首流传千古的《将进酒》。诗一开始就从广袤的空间和转瞬即逝的时间上展开。“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回”，诗人以写景起兴，实中有虚，虚中有实，实景是黄河之水滔滔东去，虚景则是“到海不复回”的想象。这种由天倾海的壮观景象被诗人在广袤的空间里极力夸张，水的流逝引发了诗人对岁月流逝的感慨。依然由“君不见”起句，“高堂明镜悲白发，朝为青丝暮成雪”，岁月流逝是何等的迅速，人生苦短的悲哀跃然纸上。

“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”，岁月太无情，人生真苦短，及时行乐似乎成为理所当然的事情了。刚才还在说“明镜悲白发”，现在怎么突然就变成了“人生得意”了呢？其实“悲”所体现的是大众的心理，“人生得意”恰是诗人的风骨使然，历经了多少人生挫折的李白早已超脱了大众的“渺小”的“悲”，进入了一个超凡脱俗的境界，高歌人生得意，开怀痛饮，不可辜负这“金樽对月”的美好时光，才是诗人的真情实感。“天生我材必有用，千金散尽还复来”，这是对“人生得意”的承接，只有如此，方见得诗人高歌“人生得意”，何等痛快，何等淋漓。酒逢知己的豪情被诗人发挥到了极致，引出了下文对怀才不遇的感慨。

由“岑夫子，丹丘生”开始，诗人的情绪显得异常激昂。刚才那畅快淋漓的曲调不见了，接踵而来的是急促激越的曲调，失意的人生悲歌终于拉开了序幕。“钟鼓馔玉何足贵”，诗人蔑视权贵，富贵荣华并非诗人的追求，一腔抱负的施展才是诗人的目的。可惜苍天不能随人愿，当年还高歌“我辈岂是蓬蒿人”的诗人而今饱尝志向不能实现之痛苦。在现实中这种痛苦时刻困扰着诗人，“但愿长醉不愿醒”，只有在最后才能摆脱这样的痛苦，激愤之情终于喷薄而出。“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”，诗人纵观今古，得出了自己的命运感悟，对现实有了更多的愤慨和蔑视。“陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑”，当年的曹植面对政治上的失意，只能借酒消愁，诗人李白在借酒消愁的同时，更进了一步，那就是睥睨现实，傲然挺立。虽然谁都知道“万古愁”不可能消除，但是诗人依然发出了“与尔同销万古愁”的慷慨高歌。这里面或许有些悲愤，但是悲愤中显示的是诗人无比豪迈、无比乐观的人生态度，这样的豪情壮志可以横扫一切烦恼与忧愁！宋人严羽评价李白这首诗时说：“一往豪情，使人不能句字赏摘。盖他人作诗用笔想，太白但用胸口一喷即是，此其所长。”
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诗人故事

天宝初年（742），李白来到长安游历，爱才的唐玄宗不但亲自召见了李白，还把李白留在翰林院，专门给自己起草诏书。一次，唐玄宗叫乐工写了一支新曲子，想让李白填上新词。太监们找遍了翰林院和李白的住所，最后才在长安的酒坊里找到了烂醉如泥的李白。来不及和这位诗人细说，太监们就七手八脚把李白抬到了宫里。经过清水洗面，李白才知道皇帝找自己来填词，他一眼看到身边有个年老的太监，就伸长了腿，朝着老太监说：“帮我把靴子脱下来！”这个老太监不是别人，正是唐玄宗最宠信的高力士。高力士见李白这个小翰林居然敢让自己为他脱靴，当场就气得七窍生烟。可看着正在兴头上的玄宗，高力士只好给李白脱了靴子。此后，怀恨在心的高力士向杨贵妃说李白的坏话，说李白诗中的“借问汉宫谁得似，可怜飞燕倚新妆”两句是把杨贵妃比作了汉朝行为放荡的妃子赵飞燕。杨贵妃听信了高力士的话，就向玄宗大吹枕边风，李白最终被排挤出了长安。

[image: alt]


长相思[1]


〔李白〕

其一

长相思，在长安。

络纬秋啼金井阑[2]
 ，

微霜凄凄簟色寒[3]
 。

孤灯不明思欲绝，

卷帷望月空长叹[4]
 。

美人如花隔云端。

上有青冥之长天[5]
 ，

下有渌水之波澜[6]
 。

天长路远魂飞苦，

梦魂不到关山难[7]
 。

长相思，摧心肝[8]
 。

其二

日色已尽花含烟，

月明如素愁不眠[9]
 。

赵瑟初停凤凰柱[10]
 ，

蜀琴欲奏鸳鸯弦[11]
 。

此曲有意无人传，

愿随春风寄燕然[12]
 ，

忆君迢迢隔青天。

昔时横波目，今成流泪泉[13]
 。

不信妾肠断，归来看取明镜前。

疑义相与析

[1]长相思：属乐府《杂曲歌辞》旧题。[2]络纬：昆虫名，也名莎鸡，俗称“纺织娘”。金井阑：精美华贵的井栏。[3]微霜：薄霜。簟（diàn）色寒：谓竹席透着凉意。[4]帷：指窗帘。[5]青冥：形容天的高远。[6]渌水：清澈的水。[7]关山难：道路险阻。[8]摧：伤。[9]素：指白色的绢。[10]赵瑟：瑟，弦乐器。相传古代赵国人善鼓瑟。凤凰柱：雕饰有凤凰的瑟柱。[11]蜀琴：古人诗中常以蜀琴喻佳琴。鸳鸯弦：与凤凰柱对仗。[12]燕然：山名。即今蒙古国境内之杭爱山。[13]横波：形容眼神流动。
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煮酒论诗词

乐府《杂曲歌辞》有“上言长相思，下言久别离”。这两首诗同咏相思之苦，虽非同时之作，但编选者大多还是把它们排在一起。第一首的特点用象征手法，主要通过景物描写烘托感情。如描写秋虫啼号，秋霜清寒，孤灯不明，长天冥冥，绿水滔滔，这些景物描写渲染了凄清的气氛，突出了相思之苦。结句短促有力，给人以执着之感，虽悲恸，却无萎靡之态。第二首虽也有情景结合的描写，但更多的是直接描写思妇的形象，如写思妇弹琴鼓瑟，借曲传情，直抒胸臆。特别是“归来看取明镜前”，一句写出了思妇深恐容颜衰老，美人迟暮，把缠绵悱恻的情思表现得淋漓尽致。

诗人故事

唐玄宗天宝三年（744），李白因为一句“可怜飞燕倚新妆”得罪了杨贵妃，最终只好辞官不做，携带着玄宗赏赐的金银珠宝畅游天下。李白从长安出发，取道洛阳，和他神交已久的诗人杜甫见了面。一个诗仙，一个诗圣，两个怀才不遇，浪迹天涯的诗人相见甚欢，他们一起沿着黄河漫游，饱览了祖国的大好河山。不久，两人游历到了河南开封。在这里，他们又遇到了诗人高适，三人把酒言欢，其乐融融。一天，李、杜、高三人带着美酒来到开封城东的梁园游览。一番畅饮过后，三人诗兴大发，杜甫写下了《遣怀》，高适写下了《古大梁行》，而李白则在墙上写下了著名的《梁父吟》。三人完成各自的大作后，扬长而去。他们走后不久，武则天朝宰相宗楚客的孙女宗小姐正好路过梁园。宗小姐看见了李白的大作，久久不能释怀。正好梁园的僧人要擦掉墙上的字迹，宗氏就花千金买下了整面墙壁，这就是流传后世的佳话——“千金买壁”。当时李白刚刚丧偶不久，杜、高二人听说此事后，就到宗府为李白求亲，最终李白和宗小姐喜结良缘。
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行路难

〔李白〕

其一

金樽清酒斗十千[1]
 ，

玉盘珍羞直万钱[2]
 。

停杯投箸不能食[3]
 ，

拔剑四顾心茫然[4]
 。

欲渡黄河冰塞川，

将登太行雪满山[5]
 。

闲来垂钓碧溪上，

忽复乘舟梦日边[6]
 。

行路难，行路难。

多歧路，今安在？

长风破浪会有时[7]
 ，

直挂云帆济沧海[8]
 。

其二

大道如青天，

我独不得出。

羞逐长安社中儿[9]
 ，

赤鸡白雉赌梨栗。

弹剑作歌奏苦声，

曳裾王门不称情[10]
 。

淮阴市井笑韩信，

汉朝公卿忌贾生。

君不见昔时燕家重郭隗，

拥篲折节无嫌猜[11]
 。

剧辛乐毅感恩分，

输肝剖胆效英才。

昭王白骨萦蔓草，

谁人更扫黄金台。

行路难，归去来。
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疑义相与析

[1]斗十千：每杯酒价十千钱。[2]珍羞：珍美的菜肴。羞同“馐”。直：同“值”。[3]箸：筷子。[4]顾：看。茫然：渺茫而无着落的样子。[5]太行：即太行山，在今山西、河北、河南三省边界。这两句比喻人生道路中的事与愿违。[6]这两句中隐含着两个古代传说，姜尚未遇周文王时，曾在溪（今陕西宝鸡东南）钓鱼，伊尹见商汤之前，梦见自己乘舟经过日月之边。这里把两个典故合用，表示人生变幻难测，世事茫茫。[7]长风破浪：出自《南史·宗悫传》：“宗悫少时，叔父炳问其志。悫曰：‘愿乘长风破万里浪。’”[8]云帆：指天水相连时，船帆像是出没云中。济：渡。沧海：大海。[9]社：古代二十五家为一社，这里泛指里巷之中。[10]曳裾王门：拉起衣服前襟，出入权贵之门。[11]拥篲：邹衍到燕国时，燕昭王“拥篲先驱”，亲自扫除道路迎接，恐怕灰尘飞扬，用衣袖挡住扫帚，以示恭敬。

煮酒论诗词

《行路难》本是乐府旧题，多写世路艰难与别离伤感。第一首《行路难》首先通过对珍馐美酒，食不下咽，拔剑而起，四顾茫然的动作刻画，烘托表现李白内心的苦闷与茫然，接着通过黄河冰塞、太行雪满表现世路的坎坷艰难。奸邪当道，清缨无路，胸中块垒，拔剑难平！茫茫此心，岂是酒馔所能慰藉？之后的一场美梦恰是诗人内心世界的写照。久郁诗人胸中的不平一发而为“行路难”的连声浩叹。最后，适应着诗情的迅速激化，诗人把思路推向一个豁然开朗的视野：“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，诗人的心飞向未来，相信自己总有一天可以实现理想抱负。瑰丽的语言、辽阔的境界、澎湃的激情，体现了李白诗歌所特有的奔放飘逸的风格，展现了豪迈奋发的盛唐精神。

第二首《行路难》一开头就以奇特的比喻，让久久郁积在内心里的感受，一下子喷发出来。“羞逐”两句声明自己羞于追随那些腐败的贵族子弟。接着连用冯谖、韩信、贾谊的典故，写自己的不得志。“君不见”以下六句，深情歌唱当初燕国君臣的互相尊重和信任，流露出他对建功立业的渴望，描绘了他心中理想的君臣关系。这首诗表现了李白对功业的渴望，流露出在困顿中仍然想有所作为的热情。
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诗人故事

天宝十四年（755），安史之乱爆发，李白只好避居庐山之中。不久，永王李璘奉唐玄宗的命令率领军队东下，保卫长江。经过浔阳（今属江西）的时候，李璘三次派人请李白出山。李白感其诚意，就来到李璘军中当了一名谋士。可天有不测风云，李璘的哥哥唐肃宗李亨害怕李璘趁乱扩充势力，危及自己的统治，就命令李璘带兵撤回蜀地。李璘拒不从命，肃宗就宣布李璘叛乱，调集大军攻打李璘。很快，李璘战败被杀，所有在他麾下做过事的人都以谋反的罪名被抓了起来，李白也被关进了监狱，还被定成了死罪。当初李白游历并州的时候，曾经结识了一个叫郭子仪的军官。李白觉得郭子仪是个壮士，就帮了他不少的忙。安史之乱时，郭子仪已经是唐军中的大将。为了报答李白的知遇之恩，郭子仪就向肃宗求情，甚至不惜以自己的官职来交换李白的性命。最终，肃宗赦免了李白，将他流放到了夜郎（今属贵州）。

宣州谢脁楼饯别校书叔云[1]


〔李白〕

弃我去者，昨日之日不可留[2]
 ；

乱我心者，今日之日多烦忧。

长风万里送秋雁[3]
 ，

对此可以酣高楼[4]
 。

蓬莱文章建安骨[5]
 ，

中间小谢又清发[6]
 。

俱怀逸兴壮思飞[7]
 ，

欲上青天览明月[8]
 。

抽刀断水水更流，

举杯消愁愁更愁。

人生在世不称意[9]
 ，

明朝散发弄扁舟[10]
 。
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疑义相与析

[1]宣州：今安徽宣城县。谢[image: alt]
 （tiǎo）楼：又称谢公楼，也称北楼，南齐太守谢为宣城太守时所建。饯别：设宴送行。校书：官名，校书郎的简称。云：李白族叔李云。[2]弃我去者：抛弃我而去的。[3]“长风”句：通过写景，点明时令。秋雁，意指李云。[4]此：指上句秋景。酣（hān）高楼：在谢[image: alt]
 楼上畅饮。[5]蓬莱：神话传说中的海上仙山。传说仙府图书都集中藏在这里。蓬莱文章：这里指汉代的文章。这里借指在秘书省的李云所写的文章。建安骨：建安风骨，东汉末建安时期反映离乱现实的慷慨悲凉的诗风。[6]小谢：指谢[image: alt]
 。世称刘宋时代的诗人谢灵运为大谢，称谢[image: alt]
 为小谢。清发：指清新秀发的诗风。[7]俱怀：都包含着。逸兴：雅兴。[8]览：同“揽”，摘取的意思。[9]不称意：不如意，不合心意。[10]散发：不梳头发，也不戴帽子，表示不受约束，自由自在。

煮酒论诗词

天宝十二年（753）的秋天，李白来到宣州，他的一位官为校书郎的族叔李云将要离去，他为李云饯别而写成此诗。作为一首离别诗，全诗构思新颖，以写愁绪抒发愤懑开头，以秋景点题，格调慷慨悲凉，虽有无限哀伤苦闷，却并不消极无力，感情沉郁奔放，跌宕起伏，是脍炙人口的佳作。开首二句，不写叙别，不写楼，却直抒郁结，道出心中烦忧。三、四句突作转折，从苦闷中转到爽朗壮阔的境界，展开了一幅秋空送雁图。一“送”，一“酣”，点出了“饯别”的主题。接下来的四句赞美了李云的文章刚健遒劲，有建安风骨，又表达了诗人自己的高洁志向。全诗末尾四句抒发了诗人的感慨，理想与现实不可调和，不免烦忧苦闷，只好“散发弄扁舟”，而不与浊世同污。全诗起伏跌宕，气势雄浑，充分体现了诗人内心有无法解开的烦忧之结。

诗人故事

宝应元年（762），李白去世，享年62岁。然而，李白的死亡原因一直颇有争议，历史上曾有病死、醉死和溺死三种说法。按照《旧唐书》的记载，李白晚年依附在当涂令李阳冰家中，后来唐代宗即位，准备召李白任左拾遗，而李白已经病死，这是病死说的史料依据。而《新唐书》则说李白“以饮酒过度，醉死于宣城”，这是醉死说的史料依据。元代辛文房在《唐才子传》中则记载：“白晚节好黄老，度牛渚矶，乘酒捉月，沉水中，初悦谢家青山，今墓在焉。”这又支持了所谓的溺死说。李白的死因究竟为何，已经成了一段历史谜团。

送友人

李白

青山横北郭，白水绕东城。

此地一为别，孤蓬万里征。

浮云游子意，落日故人情。

挥手自兹去，萧萧班马鸣。
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白雪歌送武判官归京[1]


〔岑参〕

北风卷地白草折[2]
 ，

胡天八月即飞雪[3]
 。

忽如一夜春风来，

千树万树梨花开。

散入珠帘湿罗幕，

狐裘不暖锦衾薄[4]
 。

将军角弓不得控[5]
 ，

都护铁衣冷难着[6]
 。

瀚海阑干百丈冰[7]
 ，

愁云惨淡万里凝。

中军置酒饮归客[8]
 ，

胡琴琵琶与羌笛。

纷纷暮雪下辕门[9]
 ，

风掣红旗冻不翻[10]
 。

轮台东门送君去[11]
 ，

去时雪满天山路。

山回路转不见君[12]
 ，

雪上空留马行处。

疑义相与析

[1]判官：节度使下面协助处理政务和公文的官吏。[2]白草：西域草名，因其秋天变白，所以得名。[3]胡天：指西域的天气。[4]狐裘（qiú）：狐皮袍子。锦衾（qīn）：锦缎做的被子。[5]角弓：用兽角装饰的硬弓。不得控：天太冷而冻得拉不开弓。[6]都护：镇守边镇的长官。[7]瀚海：大沙漠。阑干：纵横的样子。[8]中军：这里指主帅的营帐。[9]辕门：营门。[10]掣（chè）：牵引。冻不翻：指下雪后红旗冻住了，北风吹来，也不能飘动了。[11]轮台：在今新疆乌鲁木齐西北。[12]君：指武判官。

大话诗人

岑参（约715～770），祖籍南阳（今河南南阳），唐代诗人。天宝十三年（754），岑参跟随安西北庭节度使封常清出塞，写下了大量的边塞诗作。作为唐代著名的边塞诗人，岑参与另一位边塞诗巨匠高适齐名，人称“高岑”。岑参的诗歌大多以慷慨报国的英雄气概为描写对象，富有浪漫主义的特色，宋代大诗人陆游对岑参十分推崇，说他是“太白、子美之后一人而已。”

煮酒论诗词

这首诗抒写塞外送别、军中送客之情，但并不令人感到伤感，而是充满奇思异想，浪漫的理想和壮逸的情怀，使人觉得塞外风雪似乎也变成了可玩味欣赏的对象。“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”以春花喻冬雪，取喻新、设想奇，比喻中含有广阔而美丽的想象，同时字里行间又透露出蓬勃浓郁的无边春意。“纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻”，帐外那以白雪为背景的鲜红一点，更与雪景相映成趣。那是冷色调的画面上的一点暖色，一股温情，也使画面更加灵动。全诗以雪生发，兼及咏雪与送别两方面，内涵丰富，意境鲜明独特，具有极强的艺术感染力。

诗人故事

天宝十一年（752），岑参和大诗人杜甫、高适、薛据、储光羲五人登上了慈恩寺塔（今陕西西安大雁塔）。诗人相会自然少不了吟诗作对，几个人纷纷写下自己的诗作。岑参在这五人中年纪最轻，由于他经历了多年边塞生活，他的诗作雄浑豪放，别具一格。最后，杜甫的《诸公登慈恩寺塔》被众人评为第一，岑参的《与高适薛据登慈恩寺浮图》被评为第二，大雁塔咏诗也成为中国文学史上令人津津乐道的盛事。
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望岳

〔杜甫〕

岱宗夫如何？齐鲁青未了[1]
 。

造化钟神秀，阴阳割昏晓[2]
 。

荡胸生层云，决眦入归鸟[3]
 。

会当凌绝顶，一览众山小[4]
 。

疑义相与析

[1]岱宗：泰山别名称岱，因其居五岳之首，故称“岱宗”。夫（fú）：语气助词。未了（liǎo）：无穷无尽。这句意指泰山横跨齐鲁，峰峦青翠，齐鲁广大区域内都能望见。[2]造化：大自然。钟：聚集，赋予。阴：山北，日光不到，故称昏。阳：山南，日光先照，故称阳。割：划分。[3]眦：眼眶。这句意指山高鸟小，远望归鸟，眼睛睁得几乎裂开。[4]会当：终当，一定要。凌：登上。

大话诗人

杜甫（712～770）字子美，祖籍襄阳（今湖北襄樊），出生于巩县（今属河南）。官至工部员外郎，后人因此也称之为“杜工部”。杜甫一生迭经盛衰离乱，饱受艰辛，写出了许多反映现实，忧国忧民的诗篇，被称为“诗史”。作为唐代最杰出的现实主义诗人，杜甫又被后人尊为“诗圣”。他出生在一个世代“奉儒守官”的家庭，十四五岁就在文坛崭露头角，受到前辈的重视。20岁时，诗人开始了他为期10余年的漫游生活，他先游吴越，到过金陵、姑苏，曾经泛舟剡溪直到天姥山下。这个时期的漫游使诗人接触到祖国众多的文化古迹和壮丽山河，结交了不少造诣深厚的良师益友，为他诗歌创作的发展成熟做好了准备。杜甫一生写了几千首诗，用诗描绘了一个复杂多变的历史时代，深刻地反映了悲惨的社会现实和人民的苦难，晚年漂泊于荆、湘，以舟为家，居无常所，欲北返而不得，最后病死湘江之上。杜诗一向以反映社会现实和忧国忧民备受推崇，他的作品有“诗史”之称。

煮酒论诗词

开元二十四年（736），24岁的杜甫开始游历天下。在北游齐、赵（今河南、河北、山东等地）的时候，杜甫写下了三首《望岳》诗，分别吟咏了东岳泰山、南岳衡山和西岳华山，这一首就是望东岳泰山所作。作为现存最早的杜甫诗作，全诗字里行间都洋溢着一种青年人蓬勃向上的朝气，词句间气势磅礴，情调高昂，风格明快，具有诗人早期诗歌开朗豪放的特色。第一句“岱宗夫如何？”写诗人刚见到巍峨耸立的泰山时，那种喜不自禁，无法用语言来形容的惊叹仰慕之情，传神之极。“夫”字在古文中通常用于句首作为语气助词，诗人在本诗中却把它融入诗句中，可谓匠心独具。

接下来的“齐鲁青未了”一句，没有从海拔角度单纯地形容泰山之高，而是通过远近距离来衬托泰山之高，可以想象一下——在古代齐鲁两大国的国境外还能望见远远横亘在那里的泰山，那泰山高到了何等的地步？“造化钟神秀，阴阳割昏晓”两句，写近望中所见泰山的神奇秀丽和巍峨高大的形象，是上句“青未了”的注脚。“荡胸生层云，决眦入归鸟”两句，是写仔细的观望，诗人看见山中云气层出不穷，心胸也随之荡漾。因为长时间目不转睛地望着泰山，甚至感到眼眶都要瞪裂了，诗人对祖国河山的热爱可见一斑。末句的“会当凌绝顶，一览众山小”两句，写诗人从望岳而产生了登岳的想法，逼真地描写出了一个不怕困难、敢于攀登的青年诗人形象。两句诗千百年来一直为人们所传诵，清代诗人浦起龙甚至认为杜甫的诗“当以是为首”。后来，这首《望岳》被后人刻于石上，立于泰山山麓，以纪念杜甫。

望岳

杜甫

西岳嶙曾竦处尊，

诸峰罗立似儿孙。

安得仙人九节杖，

拄到玉女洗头盆。

车箱入谷无归路，

箭栝通天有一门。

稍待秋风凉冷后，

高寻白帝问真源。
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蜀相[1]


〔杜甫〕

丞相祠堂何处寻[2]
 ？

锦官城外柏森森[3]
 。

映阶碧草自春色[4]
 ，

隔叶黄鹂空好音[5]
 。

三顾频烦天下计[6]
 ，

两朝开济老臣心[7]
 。

出师未捷身先死，

长使英雄泪满襟[8]
 。

疑义相与析

[1]蜀相：指三国时蜀国丞相诸葛亮。[2]丞相祠：指成都城南的武侯祠，供奉诸葛亮的庙。[3]锦官城：古代成都的别称。柏森森：柏树长得高大而茂密。[4]自春色：自为春色，空自形成一派春天的景象，说明作者无心欣赏。[5]黄鹂：黄莺。空好音：空作好音，指黄莺白白歌唱，却无心倾听。[6]三顾：诸葛亮隐居隆中（今湖北襄阳西）时，刘备曾三次登门拜访他，问以天下大计，并请其出山辅佐自己。[7]两朝：指刘备、刘禅父子两朝。开济：开创基业，匡济艰危。本句的意思是诸葛亮帮助刘备开创基业，帮助刘禅渡过难关，体现了他对蜀汉政权的耿耿忠心。[8]长：永远。
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煮酒论诗词

唐肃宗乾元二年（759）十二月，杜甫结束了历时四年寓居秦州、同谷（今甘肃省成县）的辗转生活，来到成都定居在浣花溪畔。第二年的春天，杜甫探访了成都的诸葛武侯祠，写下了这首感人肺腑的千古绝唱。这首诗不但是杜甫漂泊西南时所作的一首凭吊古迹、颂扬诸葛亮的咏史诗，还是一首富有教育意义、感人至深的抒情诗。诗人既不直言抒情，也不婉转评论，而是采取前半部写景，后半部议论的办法，以写景时的心理活动引出对于凭吊对象的精彩评论，自然而然地表现出了诗人满腔的激情。这首诗的前两句紧扣诗题，写出了诗人专程寻访丞相祠堂的心意，这是全诗的“起”；接下来的三、四两句，承接前句，写尽了祠堂内碧草依依，黄莺初啼的春色，这是全诗的“承”；第五、六句则笔锋一转，开始叙述诗人对诸葛亮的评价，这是“转”；末尾两句收束全诗，写出了诗人对诸葛亮的悼念和对所有大业未成的英雄人物的追思，这是“合”。在这短短的八句当中，有叙事，有写景，有议论，有抒情，笔墨畅快，感情真挚，充分体现了杜诗“沉郁顿挫”的风格。

诗人故事

至德二年（757）四月，杜甫利用看守的松懈逃出长安，历经千辛万苦赶到了肃宗朝廷所在的凤翔（今陕西风翔）。感于杜甫的忠义，肃宗当即任命他为左拾遗。然而厄运并没有远离这位忧国忧民的诗人，他的好友、宰相房[image: alt]
 率军与叛军战于陈陶斜，因为指挥无方，仿效古法用车战，结果唐军几乎全军覆没。在其他大臣的攻击之下，肃宗罢免了房[image: alt]
 的宰相之职。杜甫由于敬重房[image: alt]
 的为人，就上疏为房[image: alt]
 辩护，希望肃宗不要为了小过罢黜大臣。由于杜甫的言辞过于激烈，肃宗看完他的上疏后勃然大怒，准备将杜甫下狱拷问。幸亏宰相张镐出面营救，杜甫才免于牢狱之灾，心灰意冷的他孤身离开了凤翔，前往鄜州探家。

咏怀古迹　其五

杜甫

诸葛大名垂宇宙，

宗臣遗像肃清高。

三分割据纡筹策，

万古云霄一羽毛。

伯仲之间见伊吕，

指挥若定失萧曹。

运移汉祚终难复，

志决身歼军务劳。

春夜喜雨

〔杜甫〕

好雨知时节，

当春乃发生[1]
 。

随风潜入夜[2]
 ，

润物细无声[3]
 。

野径云俱黑[4]
 ，

江船火独明。

晓看红湿处[5]
 ，

花重锦官城[6]
 。
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疑义相与析

[1]当春：在春天，指春天一到。乃发生：就下了起来。[2]潜：静悄悄。[3]润：滋润。[4]野径：田野的道路上。俱：都。[5]红湿处：红红的湿润一片，这里指雨后的花丛。[6]花重：花儿因饱含雨水而变重，也有浓的意思。锦官城：指成都。

煮酒论诗词

杜甫的传世诗作中，写雨的不在少数，而以“喜雨”为题的有四首，唯独这篇“春夜喜雨”最为脍炙人口。诗人当时居住在成都的浣花草堂。在饱经颠沛流离之苦后，诗人的生活在亲朋好友的帮助下暂时得到了安定，面对天府之国的美景，诗人通过细致入微的观察，写下了这篇千古绝唱。

“好雨知时节，当春乃发生”，“好雨”二字既是写景，更是写情。在诗人的眼中，这场夜雨并不是因为春天的到来而下的，而是因为春天来了，万物等待滋润，这雨似乎明白了万物的心思悄然而至，它的到来极富人情味。“随风潜入夜，润物细无声”。春风是和煦的，这场雨随风而来，诗人用了一个“潜”字，好像这雨不愿意去惊扰睡梦中的人们，不愿意惊扰刚刚苏醒的万物。另一个“细”字，则将春雨轻柔而下的状态概括得细致入微。“野径云俱黑，江船火独明”，诗人听着雨声，情不自禁地打开屋门向外看去，浣花草堂之外因为雨的缘故，阴云密布，细雨绵绵，一切都被这雨遮掩起来，连门前的小径也难以分辨。唯一例外的是在远处还有那一点红光，摇摇曳曳，这是什么呢？原来那江上渔船的灯火依然刺破了雨的迷雾，独自摇曳着。这是多么迷人的雨夜郊外景象，雨是这个夜晚独一无二的主角，其他的都是陪衬。诗人作为一个沉默的观察者，凭着那颗恬然的心在和雨互动，其余的四肢百骸都融入到了雨中。“晓看红湿处，花重锦官城”，经过一夜春雨的洗礼，城中已经开放的花儿们一定会饱受雨水的滋润，生机勃然，鲜红欲滴了。“红湿”二字说明了雨的滋润程度，一个“重”字更将雨后春意的盎然刻画得淋漓尽致。

这首诗通篇写景却处处含情，通篇都是诗人的所闻所见，但是丝毫没有将这首诗的主角“雨”的形象减弱。因为雨才有了诗人心中的“喜”，喜悦隐藏在雨的背后呼之欲出，诗人具有何等的匠心呀！

诗人故事

肃宗乾元二年（759）年底，颠沛流离的杜甫一家终于来到了成都。一开始，杜甫一家寄居在成都西郊的草堂寺，靠着“故人供禄米，邻舍与园蔬”为生。第二年春天，杜甫在距离草堂寺不远的浣花溪边修筑了一间草堂，自食其力，以耕种为生。同年十二月，杜甫的好友严武出任东西两川节度使，他不但在经济上资助杜甫，还与杜甫作诗唱和，交往得非常愉快。上元三年（762），严武被召入朝为官，杜甫也只得带着家属从成都迁往了梓州，准备奔赴洛阳。广德元年（763），严武再次入蜀担任节度使，喜出望外的杜甫也赶快回到了成都与老友见面。杜甫刚一回到成都，严武表荐杜甫为节度参谋，检校工部员外郎，这是杜甫一生中得到的最高官阶（从六品上）。

赠花卿

杜甫

锦城丝管日纷纷，

半入江风半入云。

此曲只应天上有，

人间能得几回闻。
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旅夜书怀

〔杜甫〕

细草微风岸，

危樯独夜舟[1]
 。

星垂平野阔[2]
 ，

月涌大江流[3]
 。

名岂文章著？

官应老病休。

飘飘何所似，

天地一沙鸥[4]
 。

疑义相与析

[1]危樯（qiáng）：很高的桅杆。[2]星垂：远处的星星仿佛要低垂至地面的样子。[3]月涌：月亮倒映在江面上，仿佛随着波浪在涌动。大江：指长江。[4]沙鸥：栖息于沙洲上的鸥鸟，诗人用以自喻。

煮酒论诗词

这首诗是代宗永泰元年（765），杜甫率领全家离开成都时所作。诗中抒发了诗人怀才不遇，半生漂泊的情怀。诗的前半部分描绘江上夜景，诗的后半部分尽情宣泄孤舟漂浮的悲怀，情因景生，气势夺人心魄。

诗的前半部分着力渲染诗人“旅夜”时所看到的景色，第一、二句写近景：微风轻轻地吹拂着江岸上的细草，暗夜的江边，一只竖着桅杆的小舟孤独地停泊着。此时诗人刚刚被迫离开成都的草堂，好友故去，梁园不在，处在这种凄凉孤独之境，诗人这才有感而生，将满腔情感寄托在景色之中，通过写景展示自己的境况和情怀。第三、四句写远景：原野空旷，天边的星星仿佛垂到了地面上；江水湍急奔流，倒映的月光在波浪中摇曳。这两句写景雄浑阔大，历来为后人所称道。诗的后半部分侧重于抒发诗人内心的感受，第五、六句中诗人自问自己的那些薄名，哪里是因为自己的文章好呢？做官，倒应该因为年老多病而退休。这两句隐隐透露出了诗人心中的不平，同时揭示出政治上的失意是他漂泊、孤寂的根本原因。末尾两句中诗人以天地间的一只沙鸥自喻，水天空阔，江山如昔，却容不得诗人一生，以致于人如沙鸥，飘零江湖。这一句借景抒情，将诗人心中的悲愤表达到了极致，真是一字一泪，感同身受。
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诗人故事

杜甫的祖父杜审言（645～708），字必简，唐高宗咸亨元年（670）进士，先后担任过隰城尉，洛阳丞等小官。武则天圣历元年（698），杜审言因为犯法被贬为吉州司户参军。不久，他又遭人陷害，被关入狱中。杜审言的儿子杜并当时年仅16岁，听说父亲被人陷害下狱，就打算为父报仇，孤身前往刺杀仇人，结果被人所杀。武则天听说这件事后非常感叹，不但召见了杜审言，还授予了他著作佐郎的职务。杜审言在政治上没有什么作为，但他的文才在初唐时享有盛名，与李峤、崔融、苏味道等人并称“文章四友”。杜甫对自己祖父的诗文也非常推崇，把从杜审言开始的诗风视为杜氏的传统，曾对自己的儿子说：“诗是吾家事。”在杜甫的一些五言律诗中，也能看到杜审言的风格。

登岳阳楼

杜甫

昔闻洞庭水，今上岳阳楼。

吴楚东南坼，乾坤日夜浮。

亲朋无一字，老病有孤舟。

戎马关山北，凭轩涕泗流。

登高[1]


〔杜甫〕

风急天高猿啸哀[2]
 ，

渚清沙白鸟飞回[3]
 。

无边落木萧萧下[4]
 ，

不尽长江滚滚来[5]
 。

万里悲秋常作客[6]
 ，

百年多病独登台[7]
 。

艰难苦恨繁霜鬓[8]
 ，

潦倒新停浊酒杯[9]
 。

疑义相与析

[1]登高：农历九月九日是重阳节，古人有重阳节登高的习俗。[2]猿啸哀：巫峡多猿，其叫声凄厉哀婉。[3]渚（zhǔ）：水中的小洲。回：此指鸟在天空盘旋。[4]落木：落叶。萧萧：风吹飘落树叶发出的声音。[5]不尽：流不完的。[6]万里：指远离故乡。常作客：指长久客居异乡。[7]百年：这里指到了晚年。独登台：独自登高眺望。[8]苦恨：极恨。繁霜鬓：两鬓白发不断增多。[9]潦倒：困顿，衰颓。新停浊酒杯：指诗人因肺病而刚刚戒酒。

煮酒论诗词

这首诗是杜甫流落夔州时所作，此时安史之乱已经结束整整四年了，但是地方藩镇为了争夺地盘仍然彼此攻伐，人民的生活依旧痛苦不堪。这时，杜甫已经是一位饱经沧桑的56岁的老人了，他目睹时代的苦难，再回想自己坎坷的经历和艰辛的生活，心中百感交集，奋笔写下了这首慷慨悲壮，被后人称为“杜集七言律诗之冠”的《登高》。开头两句从细处选择六组景物：凄紧的秋风、高远的青天、悲凉的猿声、清凉的江水、白如玉的沙滩、回旋低飞的群鸟，为世人描绘出了一幅冷清凄凉、孤独寂寞的江边画面，不但写尽了诗人登高俯仰的所见所闻，而且融合了诗人复杂而深沉的感情，为全诗定下了哀婉凄凉、深沉凝重的抒情基调。第三、四句集中表现了深秋时节的景色，落叶无边而下，江水奔腾不息，整个画面气象万千，苍凉悲壮，气势雄浑壮观，境界宏阔深远。从“萧萧”和“滚滚”中，我们似乎可以看到诗人对自己身世的感慨和胸中壮志难酬的苦痛。第五、六句将前四句蕴含的感情进一步爆发，交织着对国运艰难的关注，同时对沦落他乡不胜感伤。最后两句中，诗人坦言了自己白发日多，疾病缠身的境遇，给全诗增添了一层深深的惆怅。

诗人故事

永泰元年（765），严武病死，杜甫在成都无所依靠，只好携家沿岷江东下。大历元年（766），杜甫一家来到了夔州白帝城居住。当时的夔州都督柏茂琳是严武的老部下，他对杜甫颇为照顾，不时派人送来些禄米瓜菜。杜甫也在夔州买下了几十亩果园，生活有了起色。大历五年（770），杜甫带着全家人沿湘江而上，准备去郴州投奔舅父崔伟。船行至耒阳方田驿时，正赶上湘水泛滥，船只无法前行，杜甫和全家人在船上饿了整整五天。耒阳县令听说了这件事，派人给杜甫一家送去了酒肉，诗人这才没有饿死舟上。前行无路，杜甫只好乘舟返回潭州，然后再前往襄阳。当年冬天，贫病交加的杜甫写成了一首《风疾舟中伏枕抒怀三十六韵奉呈湖南亲友》，这也成了杜甫的绝笔之作。诗成后不久，杜甫就死于船上，家人把他就近安葬在了岳阳。四十多年后，杜甫的孙子杜嗣叶才将他的灵柩启回河南偃师安葬。

阁夜

杜甫

岁暮阴阳催短景，

天涯霜雪霁寒宵。

五更鼓角声悲壮，

三峡星河影动摇。

野哭千家闻战伐，

夷歌数处起渔樵。

卧龙跃马终黄土，

人事音书漫寂寥。
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逢雪宿芙蓉山主人[1]


〔刘长卿〕

日暮苍山远[2]
 ，

天寒白屋贫[3]
 。

柴门闻犬吠[4]
 ，

风雪夜归人[5]
 。

疑义相与析

[1]芙蓉山：今山东临沂，福建闽侯，湖南桂阳、宁乡，广东曲江等地均有芙蓉山，不知此诗所指何处。主人：诗人所宿之家。[2]日暮：傍晚。[3]白屋：贫民所居之屋，因屋顶用白茅覆盖或木材不加油漆而得名。贫：指萧条冷落。[4]柴门：农舍人家用柴木做成的门。吠：狗叫。[5]夜归人：指诗人自己。
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大话诗人

刘长卿（786～791），字文房，宣城（今属安徽）人，一作河间（今属河北）人，唐代诗人。刘长卿年轻时在嵩山读书，玄宗天宝年间中进士。肃宗至德年间，曾任监察御史，后为长洲县尉，后被贬为岭南的南巴尉。代宗大历五年（770）以后，刘长卿历任转运使判官，知淮西、鄂岳转运留后。因为性格倔强，刘长卿得罪了鄂岳观察使吴仲孺，被诬陷为贪赃，再次贬为睦州（今浙江淳安）司马。德宗建中二年（781），刘长卿又受任随州（今湖北随县）刺史，世称“刘随州”。刘长卿一生不得志，所作诗歌大多是抒发政治失意的作品，也反映了战乱中人民的苦难。他的五言律诗及绝句在当时颇负盛名，自诩为“五言长城”。

煮酒论诗词

此诗作于诗人贬谪湘楚之时，写一位行途上的旅客，在日暮天寒之时顶风冒雪寻找投宿的情景。全诗用凝炼的笔法，通过寥寥二十字描画出一幅寒山夜宿图。全诗按照时间顺序写成，首句写诗人在傍晚的山路上艰难行进时的感受，次句写到达投宿人家时的所见，后两句写入夜后的所闻。每句诗都构成一个独立的画面，可谓诗中有画，画外有情。

诗的开端，用“日暮苍山远”五个字勾画出一个暮色苍茫、路远途长的画面。透过一个“远”字，读者自然可以想见到诗人在暮色来临的山路上行进时的那份孤寂和劳顿以及急于投宿的心情。接下来，诗的次句使读者的视线跟随诗人，沿着蜿蜒的山路投向了借宿人家。“天寒白屋贫”是对这户人家的描述。后两句诗“柴门闻犬吠，风雪夜归人”写的是借宿人家以后的事情，镜头也由远景逐渐移入近处。一“闻”一“吠”两动词前后呼应，又生动表现出行人感到归宿有望的喜悦。并且这两字又照应了第四句，才引出了“风雪夜归人”。至此景已尽，而意却无穷。

诗人故事

刘长卿半生坎坷，两次被贬，这和他狂狷刚烈的性格有很大关系。当时，人们将他和同时代的诗人钱起、郎士元、李嘉佑并称为“钱郎刘李”。李嘉佑是天宝年间的进士，以诗才著称，是大历十才子中的人物；郎士元同样是天宝年间的进士，擅长五言律诗。和这样两位诗人并称，一般人想来并没有觉得什么不妥，可刘长卿却狂言道：“今人称前人有沈、宋、王、杜，后有钱、郎、刘、李，李嘉佑、郎士元何得与余并驱？”按照刘大诗人的意思，沈[image: alt]
 期、宋之问、王维、杜甫这样的诗人和自己并称也就罢了，区区郎士元、李嘉佑哪里有资格和自己并称。刘长卿的狂傲由此可见一斑。

秋日登吴公台上寺远眺

刘长卿

古台摇落后，秋入望乡心。

野寺来人少，云峰隔水深。

夕阳依旧垒，寒磬满空林。

惆怅南朝事，长江独至今。

枫桥夜泊[1]


〔张继〕

月落乌啼霜满天，

江枫渔火对愁眠[2]
 。

姑苏城外寒山寺[3]
 ，

夜半钟声到客船[4]
 。

疑义相与析

[1]枫桥：在今江苏苏州西郊。[2]江枫：江边的枫树。渔火：渔船上的灯火。[3]姑苏：今江苏苏州。寒山寺：旧说在姑苏城西十里枫桥东。相传唐初诗僧寒山曾住此寺，因而得名。[4]夜半钟声：当时僧寺有夜半敲钟的习惯，也叫无常钟。

大话诗人

张继（？～约779），字懿孙，南阳（今属河南）人，天宝年间进士，历官洪州盐铁判官、检校祠部员外郎等职务。张继为人极富气节，不事权贵，早年曾作有《感怀》一诗，诗中写道：“调与时人背，心将静者论。终年帝城里，不识五侯门。”他的诗作大多反映诗人关心兵乱后的人民的生计，诗风爽利而激越，和他超脱的思想是一致的。

煮酒论诗词

《枫桥夜泊》是一首著名的绝句。诗以白描的手法，写出了江边静夜的景致，抒发了作者的羁旅愁怀。诗的第一句“月落乌啼霜满天”，就营造出了一个凄冷孤寂的秋夜的惨淡景象。诗人身处孤舟，夜幕已经降下，忽然耳边响起了一阵乌鸦的啼叫声，这宿巢的乌鸦不知是受了什么惊吓，突然叫了起来，一下子打破了夜的沉寂。寒霜业已降下，寒气阵阵袭人。这样的景象和突如其来的声响，使得整个环境越发显得空旷、凄凉和悲楚。

“江枫渔火对愁眠”，接下来，诗人将目光从远处渐渐收回，自己也回到船舱里，试图进入梦乡，却无法入眠，这是为什么呢？面对江边鲜红的枫叶，江上星星点点的渔火，这渔火、江枫构成了一幅绝佳的秋景图。无奈诗人的心绪不佳，对此美景却无心消受，在诗人的心中油然而生了另一番滋味，枫叶成了秋重霜浓的一种象征，而渔火星星点点，闪烁不定，透露出的却是渔家冷落孤寂、漂泊不定的生活实际。“春女思，秋士悲”，面对此景此情，诗人的情绪一下子坏到了极点，在船舱中黯然神伤，更不要说安眠了。“对愁眠”三个字将诗人所处之地、所对之景而产生的满腹惆怅，准确地表达了出来，真可谓洒脱自然，不事雕琢。

“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”，刚才那种似乎已经凝固了的孤苦寂寞的环境一下子被打破了。原本身处极度枯寂静谧的环境中的愁苦难眠的诗人，将这远处来的夜半钟声听得非常清晰。尤其是这个“到”字，说明了这钟声是从远处的寒山寺徐徐传来的，诗人听得是那么的专注。这钟声一下子敲在诗人的心坎上，无形中将诗人的孤寂推到了极致，将整首诗所营造的感情氛围也推到了高潮。月落、乌啼、霜天、江枫、渔火、古寺、钟声等众多独特的景色，都毫无痕迹地融入到了个人感情中，而诗人的感情也在随着景物的推移转变不断变化，使得诗的感染力得到了充分的展现。
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滁州西涧[1]


〔韦应物〕

独怜幽草涧边生，

上有黄鹂深树鸣[2]
 。

春潮带雨晚来急，

野渡无人舟自横[3]
 。

疑义相与析

[1]滁州：唐属淮南东道，在今安徽省滁县。西涧：俗名上马河，在滁州城西。[2]黄鹂：黄莺。深树：茂密幽深的树林。[3]野渡：郊野的渡口。

大话诗人

韦应物（737～791），字义博，京兆杜陵人（今陕西西安）人。因其曾官至苏州刺史，所以世称其为韦苏州。韦应物出身名门望族，他历任洛阳丞、县令、滁州刺史、江州刺史、苏州刺史等职。韦应物擅于描写田园风物及隐逸生活，文风恬淡高远，其中又以五言古诗最为人称道，白居易就曾赞许他的五言诗“高雅闲淡，自成一家之体。今之秉笔者，谁能及之”（《与元九书》）。

煮酒论诗词

这首诗是德宗建中二年（781），作者任滁州刺史时所作。首句从眼前的幽草起笔，幽草虽然不及百花妩媚娇艳，但它那自甘寂寞的风格，自然而然赢得了诗人的喜爱，这体现出作者闲适恬淡的心境；“独”字亦可作“独自”解——诗人徘徊于涧边，无他人相伴，只能独自一人玩赏花草，透露出孤独彷徨的心绪。次句写黄鹂之声却隐黄鹂之形于深林之中，正可谓“只闻其声，未见其形”。首句写静，次句写动；首句写近，次句写远；首句写幽草，次句写黄鹂；首句写视觉，次句写听觉——此二句可谓相得益彰，天衣无缝。第三句点明季节，“春潮带雨”给人以最直观的感受，使人不仅仿佛看到了湍急的河水，还似乎听到了淅淅沥沥的雨声，以及流水回旋冲击河岸的声音，甚至使人闻到了泥土的芬芳，触到了湿润的空气。最后一句“野渡无人舟自横”在整个动静相谐的画面中插入一叶小舟，它无人驾驭，悠然漂泊于郊野渡口，是自在？还是寂寞？整幅画卷给人留下了无限的遐想空间。全诗有动有静，有声有色，形象丰富优美，组成了一幅意境淡雅的风景画。关于《滁州西涧》的诗意历来存在争议，有人认为此诗止于写景，而有人认为韦应物以幽草自比，“野渡无人舟自横”蕴涵了诗人不得其用的无奈。全诗共二十八字，其中蕴涵无穷滋味，谁又能说得尽呢？

诗人故事

韦应物出身望族，少年时曾为玄宗侍卫，他凭恃玄宗恩宠，放浪形骸，不可一世。当时的韦应物不仅目不识丁，而且酗酒滥赌，窃玉偷香，可谓无恶不作。但随后不久，韦应物失去了靠山，一度“憔悴被人欺”，从此只好折节读书。应该说，这段学习生涯对韦应物的人生产生了很大的影响，他再为宦之后，不再是一个轻薄浪子，而是完全成为了一个宁静淡泊的士人。

寄全椒山中道士

韦应物

今朝郡斋冷，忽念山中客。

涧底束荆薪，归来煮白石。

欲持一瓢酒，远慰风雨夕。

落叶满空山，何处寻行迹？
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游子吟[1]


〔孟郊〕

慈母手中线，

游子身上衣。

临行密密缝，

意恐迟迟归。

谁言寸草心[2]
 ，

报得三春晖[3]
 。

疑义相与析

[1]题下原注“迎母溧上作”，此诗是作者50岁被任以溧阳县尉，迎接母亲同住时所作。[2]寸草心：寸草，小草，这里比喻游子。心，草木的基干，在这里“心”有双关之意。[3]三春晖：三春，春季的三个月。晖，阳光，这里以“三春晖”比喻母爱。
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大话诗人

孟郊（751～814），字东野，湖州武康（今浙江德清）人。孟郊性情耿介寡合，一生困顿潦倒，46岁始中进士，50岁被任为溧阳县尉。元和九年（814），孟郊在阌乡（今河南灵宝）因病去世。孟郊的诗多为五言古体，用语刻琢而不尚华丽。内容上多写个人遭遇，也有一些反映民间疾苦的作品，有《孟东野集》。孟郊与唐代大文学家韩愈私交很好，并且他们的诗歌风格都尚奇险，故被世人并称为“韩孟”。此外，孟郊和诗人贾岛都喜欢做苦吟之诗，所以后人也有“郊寒岛瘦”的说法。

煮酒论诗词

孟郊诗风峭硬，多写穷愁，但其作品中最为世人称道的却是这首歌颂母爱的小诗。“慈母手中线，游子身上衣”两句通过“线”和“衣”的关系和把“母”和“子”联系在一起。这不仅象征着伟大的母爱给儿子带来温暖，还写出了母子相依为命的骨肉亲情。

在这首《游子吟》中，慈母以丝线缝衣，也象征着不管游子身在何处，身上承载的都是母亲不尽的思念。以下两句是描写的进一步细化，“密密缝”三字一方面以小见大，通过行针之细密，反映出慈母深切的爱子之心；另一方面也通过写“丝线”的交织繁复，比喻母亲的“思虑”无微不至。而“意恐迟迟归”正点出了母亲之“思”的核心，使外在的动作延伸到内在的心理。“谁言寸草心，报得三春晖”两句是基于以上情境所抒发的感慨。诗人以“寸草”喻游子，以“春晖”喻母爱。儿子在母亲的关爱下一点点长大成人，无日不享受着母亲的关怀和温暖，纵然有感恩思报之心，但这又怎能抵得过母亲那博大的母爱呢？最后两句诗同时采用了比喻、双关和设问三种修辞方法，却无一丝雕琢的痕迹，感情真挚，不愧为千古名句。

诗人故事

按照《全唐诗》的记载，孟郊少年时隐居在嵩山之中，并不以出仕为念。因为他生性耿直，所以少有朋友，山中的生活过得清苦无比。后来，孟郊结识了大文学家韩愈，两人一见如故，结为知己。在韩愈的开导下，孟郊在50岁的时候参加科举考试，中进士及第，出任溧阳尉。此时的孟郊整日流连于山水之间，以吟诗作对打发时间，政务多有荒废。为了不至于耽误地方事务，孟郊将自己的俸禄拿出一半，专门请上级派来了一位代理官员处理政事，他自己则全身心地投入到了诗歌创作中去。

杏殇

孟郊

零落小花乳，斓斑昔婴衣。

拾之不盈把，日暮空悲归。

地上空拾星，枝上不见花。

哀哀孤老人，戚戚无子家。
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节妇吟[1]


〔张籍〕

君知妾有夫，

赠妾双明珠。

感君缠绵意，

系在红罗襦[2]
 。

妾家高楼连苑起，

良人执戟明光里[3]
 。

知君用心如日月，

事夫誓拟同生死。

还君明珠双泪垂，

恨不相逢未嫁时。
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疑义相与析

[1]节妇吟：出自新乐府诗。[2]襦（rú）：穿在单衫外的短袄。[3]执戟：指担任宫廷侍卫官。明光：即明光宫，汉代宫名。

大话诗人

张籍（768～830），字文昌，祖籍吴郡（今江苏苏州市），唐代诗人。张籍是一位关心现实、同情民生疾苦的诗人，他的诗句语言精炼，朴实自然，和当时的另一位诗人王建并称为“张王”。

煮酒论诗词

诗题是《节妇吟》，女主人公之所以能冠以“节”字，就体现于她能在顺乎人情的情况下不失节操，而这种品德是在叙事中体现出来的。“君知妾有夫，赠妾双明珠。”“知”字说明“君”明知自己是有夫之妇，却还要对自己赠珠挑逗。但是妾并未立即拒绝，而是“感君缠绵意”，并把明珠系在自己身穿的红罗短衣上。以下四句诗意也随之一转。高楼连帝苑而起，丈夫在明光殿里执戟，意在说明妾家不是小户人家。我知君的用心虽明如日月，但我已和丈夫誓同生死。这层既申明道义，也为拒收所赠重礼铺平道路。在这里，“高楼连苑”和“执戟良人”比喻朝廷厚待自己，而自己在这样的状况下，自然不会有非分之想，不会有越礼的行为。“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”两句为第三层。至此，女主人公解下双明珠掷还与“君”，同时她又酬以“双泪”，依依不舍地发出“恨不相逢未嫁时”的叹息，全诗语带双关，语言十分得体。

诗人故事

这首《节妇吟》其实还有一个副标题——“寄东平李司空师道”。这个李师道是何许人也呢？安史之乱后，藩镇割据的局面愈发明显，其中缁青从高丽人李正己受封节度使，到李正己的孙子李师道自立为平卢缁青节度使，前后已历三代。李师道对朝廷外表恭顺，从皇帝那里骗来了检校司空的职衔，私下里却在蓄养死士，操练兵马。当时藩镇军阀为了制造对己有利的舆论，纷纷拉拢文人和中央政府官吏。李师道听说了张籍的才名，就派人携带重金拜访张籍。张籍和他的老师韩愈一样，都主张武力削藩，自然不愿被李师道收买。可张籍深知李师道心狠手辣，如果严词拒绝他可能招来杀身之祸。经过反复思考，张籍写下了这首《节妇吟》寄给了李师道，通过这样一首貌似男女爱情的诗作，最终达到了拒绝其拉拢的目的。

答朱庆馀

张籍

越女新妆出镜心，

自知明艳更沉吟。

时人不识齐纨贵，

一曲菱歌敌万金。
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竹枝词　其一[1]


〔刘禹锡〕

杨柳青青江水平，

闻郎江上踏歌声。

东边日出西边雨，

道是无晴还有晴[2]
 。

疑义相与析

[1]竹枝词：当时唐代巴蜀一带的民歌，这是作者的拟作。这一组共二首，这是第一首。[2]晴：“晴”字谐音“情”。

大话诗人

刘禹锡（772～842），字梦得，彭城（今江苏徐州）人，中唐诗人。刘禹锡的存诗约800多首，内容丰富，他的诗作往往突显出清新爽朗的人情美，托物寄情，意蕴深远，因此世人将其与白居易同列，世称“刘白”。

煮酒论诗词

这首《竹枝词》全篇都是以一名少女为主体进行观察和表述。此诗首句写景，先画出江畔一片杨柳，只见杨柳青青，江水静如明镜。眼前的美景，让人的心境也随之开阔。次句由景及人，少女站在岸边，听见江上传来一名男青年踏着节拍唱歌的声音。此二句只有短短14个字，却在“写景”这方面交代了季节、天气、景物，在“写人”这方面交代了位置、身份、年龄。有美景，有美人，有动作，有歌声，可谓有声有色，含蓄优美。三、四两句表面上写的是天气。因“晴”、“情”二字谐音，这就成了少女对男子心理的猜度——由于“东边日出西边雨”紧接“踏歌声”三字，故后两句可理解为男子唱歌的举止神态和歌曲的曲调时有变化，导致少女对他“有情”或是“无情”难以判断。整首诗浑然一体，青的树，绿的水，痴情的少女，爽朗的青年，无不历历在目，令人回味无穷。

诗人故事

元和十年（815），刘禹锡被唐宪宗召回了长安。刘禹锡回京后不久，就到长安的玄都观里看桃花，写下了一首《游玄都观观花君子诗》：“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。”朝中的一些大臣看到了刘禹锡的诗，就向宪宗告状说刘禹锡借诗讽刺朝政。唐宪宗勃然大怒，将刘禹锡贬为了播州（今贵州遵义）刺史。当时的播州荒无人烟，而刘禹锡的母亲已经年过八旬，需要儿子在身边伺候，如果跟着刘禹锡远赴播州，老人家的身体又难以支撑。这时，刘禹锡的好友、文学家柳宗元仗义执言，他向朝廷建议让他和刘禹锡对调职务，而让刘禹锡到较近的柳州担任刺史，以便就近照顾母亲。最终，柳、刘二人的友情感动了御史中丞裴度，在他的斡旋下刘禹锡被改派为连州（今广东连县）刺史。

竹枝词　其二

刘禹锡

山桃红花满上头，

蜀江春水拍山流。

花红易衰似郎意，

水流无限似侬愁。
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酬乐天扬州初逢席上见赠[1]


〔刘禹锡〕

巴山楚水凄凉地[2]
 ，

二十三年弃置身[3]
 。

怀旧空吟闻笛赋[4]
 ，

到乡翻似烂柯人[5]
 。

沉舟侧畔千帆过，

病树前头万木春。

今日听君歌一曲，

暂凭杯酒长精神。
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疑义相与析

[1]乐天：白居易的字。唐敬宗宝历二年（826）冬，刘禹锡罢和州刺史，被征还洛阳，在扬州与白居易相遇。白居易写了《醉赠刘二十八使君》送给刘禹锡，刘禹锡以此诗回赠。[2]巴山楚水：巴山，指四川东部的山。楚水，指长江中游一带。[3]二十三年：刘禹锡自唐宪宗永贞元年（805）被贬连州刺史至今已二十二年，估计明年返京，所以说“二十三年”。弃置身：在政治上被弃不用的人。[4]闻笛赋：指晋人向秀所作《思旧赋》。向秀经过亡友嵇康、吕安等人的旧居，闻邻人吹笛，于是写下《思旧赋》以寄托幽思。[5]翻：反而。烂柯人：柯，斧柄。

煮酒论诗词

首联不直言悲苦，却从空间和时间这两个方面来倾诉自己的遭遇。第一句通过“巴山楚水”四字，写出空间的偏远，意在说明自己的贬谪生活是多么凄凉，第二句则通过“二十三年”四字，写出时间的长久，意在说明自己遭受的不公待遇是多么漫长。此二句表面上是愁苦之言，字里行间却都透露着不平之意。颔联分别运用了两个典故，其一用了向秀怀念嵇康而作《思旧赋》之事，作者借此表达对故友的怀念；其二用了王质入山观一局而过百年之事，作者借此表达自己多年后返京的隔世之感。刘禹锡不仅将这两个典故运用得十分贴切，而且用“空”和“翻”两个含有否定意味的字，使颔联顺承了首联的不平之气。

颈联“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”为千古名句，由于诗人未明确指出句中几个意象究竟比喻什么，所以针对这两句诗的意义，向来存在争论。有人认为“沉舟”和“病树”比喻久遭贬谪的诗人自己，而“千帆”和“万木”则比喻在他贬谪之后那些仕途得意的新贵们，这一联是刘禹锡感叹身世的愤激之语。但更多人认为，“千帆”和“万木”比喻的是与自己志同道合的友人。在仕途上，自己虽已是沉没的小船、久病的树木，但自己的理想并没有破灭，它仍然承载于身旁驶过的“千帆”之上，繁盛于前头的茂密的“万木”之中。这两句诗是情绪在压抑之后的飞扬，贬谪后的诗人虽有愁怨，但仍充满希望。

尾联收束感慨，扣住诗题，在感谢白居易赠诗的同时，表达出诗人积极向上，开朗乐观的人生态度——即使遭遇再多的不幸，只要有理想，有希望，一首诗、一杯酒，都足以让人振奋精神，永不言败。

再游玄都观

刘禹锡

百亩庭中半是苔，

桃花净尽菜花开。

种桃道士归何处？

前度刘郎今又来。
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江雪

〔柳宗元〕

千山鸟飞绝，

万径人踪灭。

孤舟蓑笠翁[1]
 ，

独钓寒江雪。

疑义相与析

[1]蓑笠翁：穿着蓑衣，戴着竹斗笠的渔翁。

大话诗人

柳宗元（773～819），字子厚，祖籍河东（山西省运城县），世称“柳河东”，唐代文学家、哲学家和政治家。由于在散文上成就卓著，柳宗元被列为唐宋八大家之一，和韩愈并称为“韩柳”。又因为他和刘禹锡私交甚好，遭遇相似，二人并称为“刘柳”。柳宗元有不少诗文揭露社会矛盾，其山水游记与山水诗亦很著名，风格清峻冷峭。
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煮酒论诗词

前两句诗先以“千山”、“万径”四字展开空间，使人仿佛置身于青天之上，凌空俯瞰大地，再以“绝”、“灭”二字将这广阔空间中的生气一扫而光——连绵不绝的山中和纵横交错的路上，竟然连一只鸟，一个人都没有。这两句侧面的描写给人留下了极大的想象空间，让读者在脑海中呈现出一片凄清冷寂的冰天雪地，在这片土地上，刮着刺骨的北风，飘着纷飞的白雪，到处是一片银妆素裹。沈德潜说其“清峭已绝”，极为恰当。

后两句采用了对比的写作方法。这种对比一方面体现在空间的大小上。将空间类型进行剧烈的转换，这在陈子昂的《登幽州台歌》中就有所体现，杜甫更是将其贯穿在自己的大量作品中。而柳宗元无疑继承了这个传统，在后两句诗中，他将前面展开的广阔空间突然收缩到“渔翁”这个小小的点上，利用空间的巨大反差造成了“顿挫”之美。另一方面，这种对比也体现在生气的有无上，在后两句诗中，诗人将一个生命加入到一片毫无生气的自然环境中，突出了渔翁这个形象，给人以极其强烈的视觉感受。其实，“独钓寒江雪”的情境之所以给人印象深刻，更在于其中体现出的不为环境所左右的风标和气骨。由于严寒和风雪，人们或是躲在家中取暖，或是到异地他乡过冬。但这个渔翁不仅仍然孤身在外，而且能悠闲自得地垂钓，其心态之平和，境界之高远，实在令人钦佩。

很多诗评都认为这个渔翁的形象是诗人自身的写照，但理解角度却不尽相同。徐增《说唐诗详解》认为此诗之意在于柳宗元虽然为官，却难以施展抱负，“如钓寒江之鱼，终亦无所得而已矣。”吴[image: alt]
 《唐诗直解》认为此诗之意在于政坛冷寂，正期待“有蓑笠孤舟、寒江独钓者出焉。”不过，更多人认为“独钓寒江雪”表现出的是诗人在王叔文政治改革失败后虽然处境孤独，但是仍然顽强不屈、傲岸清高的精神面貌。

渔翁

柳宗元

渔翁夜傍西岩宿，

晓汲清湘燃楚竹。

烟销日出不见人，
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 乃一声山水绿。

回看天际下中流，

岩上无心云相逐。
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长恨歌　白居易

〔白居易〕

汉皇重色思倾国，御宇多年求不得[1]
 。

杨家有女初长成，养在深闺人未识[2]
 。

天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。

回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色[3]
 。

春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂[4]
 。

侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时[5]
 。

云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵[6]
 。

春宵苦短日高起，从此君王不早朝。

承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜。

后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身。

金屋妆成娇侍夜，玉楼宴罢醉和春[7]
 。

姊妹弟兄皆列土，可怜光彩生门户[8]
 。

遂令天下父母心，不重生男重生女。

骊宫高处入青云，仙乐风飘处处闻[9]
 。

缓歌慢舞凝丝竹，尽日君王看不足[10]
 。

渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲[11]
 。

九重城阙烟尘生，千乘万骑西南行[12]
 。

翠华摇摇行复止，西出都门百余里[13]
 。

六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死[14]
 。

花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。

君王掩面救不得，回看血泪相和流。

黄埃散漫风萧索，云栈萦纡登剑阁[15]
 。

峨嵋山下少人行，旌旗无光日色薄[16]
 。

蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。

行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声[17]
 。

天旋地转回龙驭，到此踌躇不能去[18]
 。

马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处。

君臣相顾尽沾衣，东望都门信马归。

归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳[19]
 。

芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂。

春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。

西宫南内多秋草，宫叶满阶红不扫[20]
 。

梨园弟子白发新，椒房阿监青娥老[21]
 。

夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。

迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天[22]
 。

鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共[23]
 。

悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦。

临邛道士鸿都客，能以精诚致魂魄[24]
 。

为感君王辗转思，遂教方士殷勤觅。

排空驭气奔如电，升天入地求之遍。

上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见[25]
 。

忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间。

楼阁玲珑五云起，其中绰约多仙子[26]
 。

中有一人字太真，雪肤花貌参差是[27]
 。

金阙西厢叩玉扃，转教小玉报双成[28]
 。

闻道汉家天子使，九华帐里梦魂惊。

揽衣推枕起徘徊，珠箔银屏迤逦开[29]
 。

云髻半偏新睡觉，花冠不整下堂来。

风吹仙袂飘飘举，犹似霓裳羽衣舞。

玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨[30]
 。

含情凝睇谢君王，一别音容两渺茫[31]
 。

昭阳殿里恩爱绝，蓬莱宫中日月长[32]
 。

回头下望人寰处，不见长安见尘雾[33]
 。

惟将旧物表深情，钿合金钗寄将去[34]
 。

钗留一股合一扇，钗擘黄金合分钿[35]
 。

但教心似金钿坚，天上人间会相见。

临别殷勤重寄词，词中有誓两心知。

七月七日长生殿，夜半无人私语时[36]
 。

在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝[37]
 。

天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。

赠内

白居易

生为同室亲，死为同穴尘。

他人尚相勉，而况我与君。

黔娄固穷士，妻贤忘其贫。

冀缺一农夫，妻敬俨如宾。

陶潜不营生，翟氏自爨薪。

梁鸿不肯仕，孟光甘布裙。

君虽不读书，此事耳亦闻。

至此千载后，传是何如人。

人生未死间，不能忘其身。

所须者衣食，不过饱与温。

蔬食足充饥，何必膏粱珍。

缯絮足御寒，何必锦绣文。

君家有贻训，清白遗子孙。

我亦贞苦士，与君新结婚。

庶保贫与素，偕老同欣欣。

疑义相与析

[1]汉皇：汉家天子，汉武帝刘彻宠幸李夫人。倾国：指美女。此借指唐玄宗李隆基与杨贵妃之间的关系。御宇：统治全国，驾驭天下。[2]杨家有女：杨贵妃是蜀州司户杨玄琰的女儿，幼年养在叔父家，小名玉环。开元二十三年（735），被册封为寿王（玄宗的儿子李瑁）妃。22岁时，玄宗命其出宫为道士，道号太真。27岁被玄宗册封为贵妃。[3]六宫：后妃的住处。粉黛：本是妇女的化妆品，这里用作妇女的代称。无颜色：指六宫妃嫔与杨贵妃相比都相形见绌，仿佛失去了往日照人的美色。[4]华清池：即华清池温泉，在今陕西省临潼县南的骊山下。凝脂：形容皮肤白嫩而柔滑。[5]侍儿：指宫中的侍女。[6]云鬓：形容美发如云。上面缀着垂珠之类，走路时摇曳生姿。步摇：一种首饰的名称，用金银丝宛转屈曲制成花枝形状，上面缀着垂珠之类，走路时摇曳生姿，所以叫“步摇”。[7]金屋：指杨贵妃的住所。[8]姊妹弟兄：指杨氏一家。杨玉环受册封后，其父追封太尉、齐国公，其母封凉国夫人，她的大姐封韩国夫人，三姐封虢国夫人，八姐封秦国夫人。她的兄弟杨钊赐名国忠，天宝十一年（752）为右丞相。列土：分封土地。[9]骊宫：即华清宫，因在骊山下而得名，唐玄宗常和杨贵妃在这里饮酒作乐。[10]看不足：看不厌，看不够。[11]渔阳：郡名，辖今北京市平谷县和河北省的蓟县等地，当时属于平卢、范阳、河东三镇节度史安禄山的辖区。颦鼓：古代骑兵用的小鼓，此借指安禄山发动的叛乱。霓裳羽衣曲：西域乐舞的一种，据说为唐开元年间西凉节度使杨敬述所献，经唐玄宗润色并制作歌辞，改用此名。[12]西南行：天宝十五年（756）六月，安禄山破潼关，唐玄宗命将军陈玄礼率领“六军”出发逃向蜀中，向西南而去。[13]翠华：用翠鸟羽毛装饰的旗帜，皇帝仪仗队专用。百余里：指距长安一百多里的马嵬坡。[14]蛾眉：美女的代称，此处指杨贵妃。[15]云栈：高入云宵的栈道。萦纡：萦回盘绕。剑阁：又称剑门关，在今四川剑阁县北，是由秦入蜀的要道。[16]日色薄：指日光黯淡。[17]闻铃：指在栈道中听到远处传来的铃音。[18]天旋地转：指国家大局有所好转。回龙驭：指玄宗由蜀中回到长安。[19]太液：池名，在长安城东北面的大明宫内。未央，宫名，在长安县西北。这里借指唐朝的池苑和宫廷。[20]西宫：指长安太极宫。[21]梨园：唐玄宗时宫中教习音乐的机构。阿监：指宫廷中的近侍，唐代六七品女官名。青娥：指年轻貌美的宫女。[22]耿耿：明亮。星河：银河。欲曙天：天快要亮的时候。[23]鸳鸯瓦：两片一俯一仰扣合在一起的瓦叫“鸳鸯瓦”。霜华：即霜花。[24]临邛（qióng）：今四川省邛崃县。鸿都：洛阳北宫门名。鸿都客，意思是说这个道士是临邛人，来到京城做客。[25]穷：找遍的意思。碧落：指天上，道家称天界为碧落。黄泉：指地下。[26]五云：五色的云彩。绰约：美好的样子。[27]太真：杨玉环为道士时的道号。参差是：仿佛就是。[28]叩玉扃（jiōng）：叩玉作的门。扃：本指门闩或门环，这里指门扇。小玉：吴王夫差女。双成：姓董，传说中西王母的侍女。[29]珠箔：珠帘。银屏：饰银的屏风。迤逦：连接不断。[30]泪阑干：形容流泪纵横的样子。[31]含情凝睇：形容无限深情地凝视。[32]昭阳殿：汉代宫名，赵飞燕居住过的地方，此代指杨贵妃旧居处。[33]人寰：指人间。[34]旧物：指杨贵妃生前和玄宗的定情之物。[35]擘：分开。[36]长生殿：唐代后妃居所可通称为长生殿，这里可能指华清宫中贵妃的寝殿。[37]比翼鸟：传说中的鸟名，据说只有雌雄并在一起才能飞。连理枝：两棵树的枝干连在一起，古人常用此二物比喻情侣相爱、永不分离。
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大话诗人

白居易（772～846），字乐天，号香山居士。祖籍太原（今属山西），中唐著名诗人。白居易少年时聪慧好学，贞元十六年（800）中进士及第，后与元稹齐名，并称“元白”。元和时，曾任翰林学士、左赞善大夫，因得罪权贵，贬为江州司马。白居易在文学上积极倡导新乐府运动，主张“文章合为时而著，诗歌合为事而作”，写下了不少反映人民疾苦的诗篇。他一生作诗很多，以讽喻诗最为有名，语言通俗易懂，代表作《新乐府》、《秦中吟》共60首。长篇感伤叙事诗《长恨歌》、《琵琶行》代表了他艺术上的最高成就。

煮酒论诗词

歌，古代诗歌的一种体裁，音节、格律一般比较自由，形式采用五言、七言、杂言的古体，富于变化。《长恨歌》作于元和元年，有感于唐玄宗、杨贵妃的故事而创作，是一首抒情成份很浓的叙事诗，“长恨”是诗歌的主题。

诗歌的开卷，作者就以简洁的语言概括了玄宗沉迷歌舞美色，荒废朝政，杨氏一门恃宠而骄，终致安史之乱的历史事实。其中包含有一定的讽刺意图，但也给李、杨的爱情悲剧埋下了“长恨”的因由。接下来，诗歌描写了安史之乱中，唐玄宗带着杨贵妃仓皇逃入西南的情景，并在逃亡的过程中他们的爱情毁灭。细腻刻画了唐玄宗内心不忍割舍，却又欲救不得的痛苦，马嵬坡的生离死别，自此天人永隔。诗歌被沉重哀伤的悲剧氛围所笼罩，之后极力铺写的是唐玄宗的“恨”，用凄楚的语调，在四季景物的衬托下，描写了唐玄宗时时刻刻对杨贵妃的追忆，以及流露出来的无穷尽的寂寞悲伤和苍凉伤感的情怀，表达了“长恨”的主题。诗的最后一部分，诗人采用浪漫主义的笔法，写临邛道士为玄宗上天入地寻觅杨妃，并且在缥缈迷离的海上仙山找到了杨妃。在这里杨贵妃已是一个超凡脱俗的美丽女神，但依然含情脉脉，对爱情忠贞，思念在人间的唐玄宗。她不仅托道士带当年的信物给玄宗，并重申昔日的比翼鸟、连理枝的誓言，对应着前面玄宗对她的思念。尤其是最后一句：“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，进一步深化、渲染了诗歌“长恨”的主题，李、杨的爱情也得以升华，使读者受到心灵的震撼，留下悠久的回味。

作为一首极富感染力的叙事诗，《长恨歌》在艺术上的成就是很高的。诗人通过层层渲染，反复抒情，使诗歌跌宕回环，让人物的思想感情表达得更缠绵悱恻、婉转动人、深邃丰富，具有独特的魅力。
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琵琶行

〔白居易〕

浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟[1]
 。

主人下马客在船，举酒欲饮无管弦[2]
 。

醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。

忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发。

寻声暗问弹者谁？琵琶声停欲语迟[3]
 。

移船相近邀相见，添酒回灯重开宴[4]
 。

千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。

转轴拨弦三两声，未成曲调先有情[5]
 。

弦弦掩抑声声思，似诉平生不得意。

低眉信手续续弹，说尽心中无限事。

轻拢慢捻抹复挑，初为霓裳后六幺[6]
 。

大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语[7]
 。

嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。

间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难[8]
 。

冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。

别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。

银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣[9]
 。

曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛[10]
 。

东船西舫悄无言，唯见江心秋月白。

沉吟放拨插弦中，整顿衣裳起敛容[11]
 。

自言本是京城女，家在虾蟆陵下住[12]
 。

十三学得琵琶成，名属教坊第一部[13]
 。

曲罢常教善才服，妆成每被秋娘妒[14]
 。

五陵年少争缠头，一曲红绡不知数[15]
 。

钿头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污[16]
 。

今年欢笑复明年，秋月春风等闲度。

弟走从军阿姨死，暮去朝来颜色故[17]
 。

门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇。

商人重利轻别离，前月浮梁买茶去[18]
 。

去来江口守空船，绕船月明江水寒。

夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干[19]
 。

我闻琵琶已叹息，又闻此语重唧唧[20]
 。

同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！

我从去年辞帝京，谪居卧病浔阳城。

浔阳地僻无音乐，终岁不闻丝竹声。

住近湓江地低湿，黄芦苦竹绕宅生。

其间旦暮闻何物？杜鹃啼血猿哀鸣。

春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾。

岂无山歌与村笛，呕哑嘲哳难为听[21]
 。

今夜闻君琵琶语，如听仙乐耳暂明。

莫辞更坐弹一曲，为君翻作《琵琶行》[22]
 。

感我此言良久立，却坐促弦弦转急[23]
 。

凄凄不似向前声，满座重闻皆掩泣。

座中泣下谁最多？江州司马青衫湿[24]
 。

疑义相与析

[1]浔阳江：即长江流经浔阳境内的一段。瑟瑟：秋风吹动草木的声音。[2]管弦：管乐器和弦乐器，此代指音乐。[3]欲语迟：想要回答又有些迟疑。[4]回灯：重新张灯。重：再。[5]转轴拔弦：弹奏前拧动丝弦，调音的准备动作。[6]拢、捻、抹、挑：都是弹奏琵琶的指法。霓裳：即《霓裳羽衣曲》。六幺：大曲名，又叫《绿腰》、《录要》，是当时流行的曲调。[7]大弦：指最粗的弦。小弦：指最细的弦。嘈嘈：形容沉重舒长之音。切切：形容细促轻微之音。[8]间关：鸟鸣声。滑：形容乐声宛转流畅。冰下难：用泉水在冰下流动阻塞难通来形容乐声的冷涩低沉。[9]迸：溅射。铁骑：带甲的骑兵。[10]曲终：乐曲结束。拨：奏弹弦乐时所用的工具。当心画：用拨子在琵琶的中部划过四弦，是一曲结束时经常用到的手法。如裂帛：指声响结束时强烈清脆。[11]敛容：严肃矜持而有礼貌的态度。[12]虾蟆陵：在长安城东南曲江附近，是歌女聚居的地方。[13]教坊：唐代官办管领音乐杂技、教练歌舞的机关。[14]服：佩服。秋娘：当时长安城中一位名妓，也是唐时歌舞妓常用的名字。[15]五陵年少：富贵人家的子弟。[16]钿头银篦：镶嵌着花钿的发篦。击节：打拍子。这两句都是写生活的奢华。[17]颜色故：容貌衰老。[18]浮梁：古县名，唐时属饶州，在今江西省景德镇市，当时是个茶叶贸易中心。[19]阑干：形容泪流纵横的样子。[20]重：重新，重又之意。唧唧：叹息声。[21]呕哑嘲哳：形容乐声嘈杂难听。[22]翻作：按照曲调填写歌词。[23]却坐：退回原处，重新坐下。[24]江州司马：从九品，这是白居易当时的职位，指诗人自己。青衫：唐朝文官最低品级（八品、九品）的服色。

钱塘湖春行

白居易

孤山寺北贾亭西，

水面初平云脚低。

几处早莺争暖树，

谁家新燕啄春泥。

乱花渐欲迷人眼，

浅草才能没马蹄。

最爱湖东行不足，

绿杨阴里白沙堤。
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煮酒论诗词

行，古乐府诗的一种，与“歌”体相近，故常称歌行体。此诗题又作《琵琶引》。《琵琶行》是白居易元和十一年（816）于江州贬所的作品。和《长恨歌》主要取材历史不同，《琵琶行》取材于现实，通过自身的所见所闻，描写了萍水相逢的琵琶女的沦落伤感，并由此联想到自己被贬的命运，同病相怜，发出了“同是天涯沦落人”的深沉感慨。

《琵琶行》全诗可以分为四个部分，诗人着力塑造了琵琶女的形象。从开头到“犹抱琵琶半遮面”为第一部分，写琵琶女的出场。前六句点明了时间、地点、人物、事件，将周遭萧瑟落寞的环境点染出来，给人以空旷、寂寥、失意的感受。同时也为琵琶女的出场和弹奏作了铺垫。接下来是琵琶女的正式出场，通过“犹抱琵琶半遮面”这一情态传达了她的天涯漂泊之痛。从“转轴拨弦三两声”到“唯见江心秋月白”为第二部分，主要写琵琶女的高超技艺，并通过描写琵琶女弹奏的乐曲来揭示她的内心思想情感。其中对琵琶演奏一段的描写精彩之至，诗人成功运用了大量的比喻来表现乐曲旋律的逐层递进，从急骤到轻细，从流利到冷涩，再突然高昂，最后戛然而止，描写了人物感情变化的过程，令人回肠荡气，留下回味的广阔空间。从“沉吟放拨插弦中”到“梦啼妆泪红阑干”为第三部分，是琵琶女一吐为快、自述身世。将往昔盛年韶华、锦绣生活的追忆与今朝孤独冷落做对比，表现了身世沦落之悲。由此引发了下面诗人的知音之感。从“我闻琵琶已叹息”到最后为第四部分，写诗人感慨自身遭际，惺惺相惜，“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，借琵琶女抒发了自己在政治上受到打击、被贬斥的抑郁悲愤之情。

白居易关心下层百姓生活，诗人在这首诗中通过对琵琶女形象的塑造，深刻地反映了封建社会中被侮辱被损害的乐伎、艺人的悲惨命运，表现了对不幸者的同情，同时也抒发了自语言身宦海失意的感慨。在艺术上，这首诗歌平仄协调，音节顿挫，间用对偶、顶真修辞格，并运用了通感等手法，将视觉上的体验融入到听觉上的审美感受，使语言优美生动、具有音乐感，增强了作品的感染力，引起读者的共鸣，取得了卓越的艺术成就。
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离思[1]
 　其四

〔元稹〕

曾经沧海难为水[2]
 ，

除却巫山不是云[3]
 。

取次花丛懒回顾[4]
 ，

半缘修道半缘君。
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疑义相与析

[1]离思：离人之思，此诗是作者悼念亡妻之作。[2]沧海：古人通称渤海为沧海。[3]巫山：山名。在四川、湖北两省边境。北与大巴山相连形如“巫”字故名。长江穿流其中形成三峡。[4]取次：谓次第，一个挨一个地，挨次。

大话诗人

元稹（779～831），字微之，河南（今河南洛阳）人，中唐诗人。贞元九年（793），元稹中明经及第，名列第一，拜左拾遗。长庆元年（821），元稹迁中书舍人，官至同中书门下平章事。大和五年（831），卒于任上。元稹曾同白居易共同提倡新乐府，世称“元白”，其诗诗风质朴，动人肺腑。

煮酒论诗词

此诗是作者为了悼念亡妻韦丛写的。“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”二句中的“沧海”出自于《孟子·尽心》“观于海者难为水，游于圣人之门者难为言”之句。“巫山”出自于宋玉的《高唐赋序》。诗人以“沧海”和“巫山”借指自己和亡妻之间的感情，意即除了亡妻之外，再没有任何一个女子能让自己感受到这么深沉的爱情了。这两句诗不仅化用典故，而且比喻贴切，意义内敛含蓄，可谓浑然天成。第三句仍采用借喻的手法，以“花丛”指代世间女子。作者徜徉于百花丛中，阅尽天下绝色，在这之后，诗人又是何种感受呢？“懒回顾”三字清楚地体现了诗人的态度：纵然世间有百媚千红，都只是过眼云烟，丝毫不能让自己动心。第四句解释“懒回顾”之因：一方面，是自己勤于修身，希望能够保持内心的平静；另一方面，他心中始终眷顾的只有亡妻一人，内心深处已容不下别的女子。从修辞上看，此诗一共四句，其中前三句都采取了借喻的修辞方法，贴切生动，匠心独具，造成了婉曲的审美效果。从诗歌结构上看，“沧海”与“巫山”两个意象宏伟开阔，使人仿佛盘旋于九霄之上，俯瞰万物。而其后的“花丛”又深情杳渺，令人回味。这就造成了前后部分的跌宕，使整首作品更具张力。就全诗情调而言，它言情而不庸俗，瑰丽而不浮艳，悲壮而不低沉，创造了唐人悼亡绝句中的绝胜境界。

诗人故事

元稹刚刚进入仕途的时候，为人正直无私，做事也雷厉风行，然而他为人处世的原则在一次贬官后发生了改变。一次，回京述职的元稹住在了朝廷的驿馆之中。半夜的时候，一个名叫刘士元的太监也住进了驿馆。在唐代后期，宦官集团的势力极大，上可以废立君王，下可以诛杀宰相，所以刘士元根本没把元稹放在眼里，非逼着元稹将高档的房间让给自己。少年气盛的元稹当场拒绝了这个无理要求，恼羞成怒的刘士元就带着人在驿馆里到处追打元稹，甚至还用马鞭在元稹的脸上留下了“记号”。朝廷的宰相们知道这件事后，不敢惩治刘士元，反而斥责元稹年少气盛，有失大臣的体统，将他贬到外地当了一个小小的参军。此后元稹行事之风大变，开始讨好宦官集团，后来一路平步青云，被升为中书舍人，还当过三个月的宰相。

离思　其二

元稹

山泉散漫绕阶流，

万树桃花映小楼。

闲读道书慵未起，

水晶帘下看梳头。
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南园十三首[1]
 　其一

〔李贺〕

花枝草蔓眼中开[2]
 ，

小白长红越女腮[3]
 。

可怜日暮嫣香落，

嫁与春风不用媒。
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疑义相与析

[1]南园：李贺家住河南福昌的昌谷，其地有南、北两园，南园是李贺当年读书的地方，《南园十三首》是李贺辞官家居时写景咏怀之作。这组诗包括七言绝句十二首、五言律诗一首。这是其中的第一首。[2]花枝：指木本花卉。草蔓：指草本花卉。[3]小白长红：写花的颜色，意思是红的多，白的少。越女：西施为越国女子，越女在这里指有美丽容貌的女子。

大话诗人

李贺（790～816），字长吉，祖籍陇西，生于福昌（今河南宜阳市）昌谷，后世称其为李昌谷。李贺出身没落王室，终身抑郁不得志，仅做过奉礼郎。青年时即才华出众，七岁能写就辞章。但因为父名“晋肃”，他因避父讳（晋、进同音），终不得登第。李商隐在《李长吉小传》中描述李贺，说他常骑着瘦驴，背一个破旧锦囊，一旦想到好的诗句，即写好投入囊中。一次，李贺的母亲看到锦囊中的诗句后，又气又怜地说：“这个孩子，是要呕出心来才肯停止啊！”李贺的诗，想象力非常丰富奇特，色彩瑰丽，运用了大量的修辞手法。其独特的诗歌体式被称为“长吉体”，对后来李商隐等人的诗风形成产生了重要影响。李贺卒时仅27岁，后人称其为“诗鬼”。

煮酒论诗词

此诗前两句写花的美好姿态。“花枝”与“草蔓”，二者一刚一柔，一高一低，给人以强烈的立体感。“眼中开”三个字暗示了自己一直在园中停伫，故得以观察到花草从“未开”到“已开”的过程，进而展现出作者的痴心与缠绵。次句写花色，“小白长红”四字是新奇语，本指白花星星点点，红花连绵成丛，将其和后面的“越女腮”连看，可令人产生对美人容貌的联想：一抹腮红之下微露出白皙的肌肤，甚是娇羞妩媚。

第三句从花开转到花落。日暮之时，花落香消，随风飘零，回想其盛开之际，是何等伤感，“可怜”二字写尽诗人惜花之情，也融入了对自己身世的感伤。作者以“嫣香”借代花草，“嫣”指其态，“香”指其味。诗人还采用通感的手法，以一“落”字，使人们不仅看到了花瓣的飘零，还感受到花草之青春的逝去，芳香的消散。而且，“嫣香”顺承“越女腮”，且适用于女子，故它还将上句“越女”的喻体延续了下来，和末句之“嫁”形成勾连。末句顺流而下，造成两方面的审美效果：从人的角度看，意味着美人迟暮，不用媒妁，已然出嫁；从花的角度看，则意味着落花径自“嫁给”了春风，随它飘去。“不用”二字流露出年华易逝的感叹和身世飘零的无奈。

全诗前扬后抑，虽写花草，却一直隐含着对美人的比喻。诗中自然地采用了借代、拟人、通感等写作手法，在状物的同时流露出自伤之意，实为佳作。

昌谷北园新笋四首　其二

李贺

斫取青光写楚辞，

腻香春粉黑离离。

无情有恨何人见，

露压烟啼千万枝。
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近试上张水部[1]


〔朱庆馀〕

洞房昨夜停红烛，

待晓堂前拜舅姑[2]
 。

妆罢低声问夫婿，

画眉深浅入时无？
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疑义相与析

[1]此诗是一首干谒诗，投赠的对象是时任水部郎中的张籍。作者在临应考前作这首诗献给他，借以征求意见。本诗又名“闺意”。[2]舅姑：指公婆。这里隐喻考官。

大话诗人

朱庆馀（生卒年不详），越州（今浙江绍兴）人，宝历二年（826）进士及第，官秘书省校书郎，受知于张籍。朱庆馀的诗歌清丽，巧思动人，有其独到之美。

煮酒论诗词

这首诗的前两句先交代场所、时间和主人公，很显然，场所是在洞房，时间是在拜堂成亲后的第二天凌晨，而主人公是一个刚出嫁的新娘。由于全诗都以新娘的口吻在叙述，所以从“昨夜”二字，读者可以体会到新娘对洞房之夜美好的回味。而“停红烛”三字又使读者仿佛看见幽暗朦胧的红色烛光映衬着美丽的凤冠霞帔，新娘娇羞的面庞掩映于其中，分外令人陶醉。天还没亮，新娘就起了床，等待天明好去堂前给公婆行礼问安。那么在这样的时刻，新娘的心情是如何的呢？诗人没有明写，而是在后两句中以一个生动的细节来进行反映：她在梳妆完毕后，低声询问身边的丈夫“画眉深浅入时无？”由“低声”二字，可以想象新娘软语商量的情态。从外部来看，这体现出她的温柔和娇媚；从内部来看，这也反映出她害怕别人听见，害羞和忐忑的心情。那么，新娘为何要征询丈夫关于自己化妆的意见？这可以从两个方面来理解，一是希望借得体漂亮的妆饰引起丈夫对她的关注，做个令丈夫满意的好妻子；二是希望能够给公婆一个端庄贤惠的印象，做个好媳妇。中国古代推崇孝道，父母公婆在家庭中的地位是高于其他任何人的，忤逆父母，被视为大逆不道，所以聪明的媳妇总是拼命讨公婆的欢心，以期得到家庭中的权威人物的认可。这样看来，这个细节虽然只有一问，却以小见大，包含了新娘对幸福婚姻的渴望，对未知生活的担心，以及对丈夫的依恋，心理刻画细腻入微，充满生趣。

不看诗题，只当此诗表面写的是洞房花烛后新妇的言行，而看了《近试上张水部》的题目之后，一切才豁然明朗：原来这是诗人在临近考试前向张水部投赠的一首诗。以夫妻或男女爱情关系比拟君臣、师生等社会关系，乃是从《楚辞》就开始出现并在其后得到发展的一种传统表现手法。诗人继承了这个文学传统，把自己放在媳妇的位置上，流露出一名应试举子的不安与期待。对于考生来说，考官的态度，如同公婆对媳妇的看法一样，将关系到他的前途和政治命运，如何令考官满意是每个考生最关心的问题。而作为水部郎中的张籍，自然是诗中的新郎，新娘对丈夫的询问，其实是诗人在向张籍提问：“我的文章是否能够得到主考的青睐呢？”这首诗新颖别致，一箭双雕，实为干谒诗中的佳作。

宫词

朱庆馀

寂寂花时闭院门，

美人相并立琼轩。

含情欲说宫中事，

鹦鹉前头不敢言。
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题都城南庄[1]


〔崔护〕

去年今日此门中，

人面桃花相映红[2]
 。

人面不知何处去，

桃花依旧笑春风[3]
 。

疑义相与析

[1]都城：指长安。[2]人面：指姑娘的脸。第三句中“人面”指代姑娘。[3]笑：形容桃花盛开的样子。

大话诗人

崔护（？～831），字殷功，博陵（今河北定县）人。贞元十二年（796）进士及第，大和三年（829）担任京兆尹，官至岭南节度使，其诗风清新隽永，《全唐诗》存诗六首，以《题都城南庄》最为世人称道。

煮酒论诗词

此诗分为前后两个层次。前两句回忆过去情形：去年的今天，在这个院子里，看到的是一个与桃花相映生辉的美丽女子。“去年今日”是有心语，为何诗人来此的日子正好是“去年今日”？只因“今日”是一个不平常的日子，在去年的今天，诗人发现了心中的至美，而今年的今天，他也正是专程为寻找这往日的美丽而来。第二句妙绝，若光写桃花，则诗中不见人情；若光写人面，则诗中不见颜色。“人面桃花相映红”一句将人与花交织在一起，因为有人，桃花更有生气，因为有花，美人更添娇艳。王国维曾说“一切景语皆情语也”（《人间词话》）。从这样的情景中，读者不难感受到当时作者和美人心中荡漾的情意。后两句写到的是眼下的情形：今年又到了这天，这里却是院门紧闭，去年的美人已不知所踪，留下的只是依旧鲜艳的桃花。这两句诗有着丰富的审美内涵，主要体现在以下两个方面：第一，物是人非的沧桑。这句诗中，诗人描写的是不同的时间，同一个地点。今日重来，深院桃花仍是旧时模样，但心中最为牵挂的美人却已不在，诗人心中自有无限感慨；第二，不见美人的哀伤。王夫之在《姜斋诗话》中说：“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐。”若以他物写相思，未必有太多哀伤，但诗人以“桃花依旧笑春风”的乐景作结，对比之下，自己心中的哀伤被放大了许多，使诗意更易动人。

此诗虽然短小，但婉曲隽永，耐人回味。在内容上，“人面桃花”自此成为人们形容女性美丽容颜的丽词。在结构上，时间轮回，物是人非的写作方法对后来作家的创作产生了巨大影响。
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诗人故事

北宋时期，大臣李、扈蒙、李穆等人奉宋太宗的命令编纂了一本类书《太平广记》，全书共500卷，取材于汉代至宋初的野史小说。其中就有关于崔护这首《题都城南庄》的来龙去脉。按照《太平广记》的记载，落第考生崔护在清明节时独自一人到长安南郊游玩，认识了一位貌美如花的姑娘。一年后的清明节，崔护又前往南郊寻访，结果发现姑娘已经病入膏肓。按照姑娘父亲的说法，姑娘自从崔护走后就茶不思饭不想，后来身体越来越差。崔护听说后非常感动，就来到姑娘的窗前失声痛哭。没想到姑娘听到了他的哭声，居然睁开了双眼，再过了几日，姑娘的病竟然完全康复。姑娘的父亲喜出望外，就把女儿嫁给了崔护，成就了一段美好的姻缘。

晚鸡

崔护

黯黯严城罢鼓鼙，

数声相续出塞栖。

不嫌惊破纱窗梦，

却恐为奴半夜啼。

江南春绝句

〔杜牧〕

千里莺啼绿映红，

水村山郭酒旗风[1]
 。

南朝四百八十寺[2]
 ，

多少楼台烟雨中。

疑义相与析

[1]郭：外城。酒旗：酒帘，高悬在酒店外的标帜。[2]南朝：宋、齐、梁、陈四朝。四百八十寺：南朝皇帝和贵族多好佛，在京城（今南京市）大建佛寺。《南史·郭祖深传》记载：“都下佛寺五百余所。”这里说四百八十寺，可能是就当时保存下来的而言。

大话诗人

杜牧（803～853），字牧之，号樊川，京兆万年（今陕西省西安市）人，晚唐诗人。杜牧太和年间（827～835）中进士，23岁时即做成《阿房宫赋》，名动一时，曾任黄州、池州、睦州刺史，官至中书舍人。杜牧性格鲜明，志向远大。他有经邦济世之志，喜读兵书，多论时事，关心国家的治乱得失；另一方面，他生性狷介狂放，在扬州任职时，纵情宴游娱乐，多涉风月之事。杜牧的诗在体裁上古体、近体皆工，尤其善长绝句；在内容上他既写政治历史，也写美人娇娃；在风格上或豪爽雄壮，或清丽婉转。在晚唐诗坛，杜牧和李商隐齐名，人称“小李杜”。
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煮酒论诗词

此诗生动地体现了杜牧写景清丽的特点，首句先用“千里”二字荡开空间，使人仿佛在空中俯瞰江南的自然美景——在美丽的江南，到处是黄莺婉转的歌声，到处是相互映衬的绿树与红花，真可谓鸟语花香，有声有色。次句“水村山郭酒旗风”转入“人世”，有靠水而建的村庄，有依山而造的城郭，还有酒家前迎风招展的酒旗。在这样一个花红柳绿的春天，村叟在水边垂钓，浣女在河边捣衣说笑，孩子们在山边的城郭下玩耍，而酒家的主人正在热情地款待着他的客人。人世和自然完美融合，营造出美丽的江南风情。

而“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”两句，首先妙在写景。杜牧笔下的江南佛寺，由于轻烟细雨的笼罩，犹如薄纱遮面的女子，给读者带来了如梦似幻的朦胧美。另外，也应该体味到作者在写景中蕴含的讽刺。《南史·郭祖深传》详细记载了南朝修建寺庙的情状：“时帝大弘释典，将以易俗，故祖深尤言其事，条以为：都下佛寺五百余所，穷极宏丽，僧尼十余万，资产丰沃，所在郡县，不可胜言。”南朝统治者修建大量寺庙实属劳民伤财之举，杜牧在描写了多个意象后，单独列出前朝的寺庙进行刻画，强烈突显出了其存在的不合理性。然而在修建了这么多佛寺后，政权终究是灭亡了，只留下这无数的砖石伫立在烟雨之中。究竟国家的安宁、人们的幸福是靠自己还是靠神佛？末句意犹未尽，给读者留下了无限的思索空间。

寄扬州韩绰判官

杜牧

青山隐隐水迢迢，

秋尽江南草未凋。

二十四桥明月夜，

玉人何处教吹箫？
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遣怀[1]


〔杜牧〕

落魄江湖载酒行，

楚腰纤细掌中轻[2]
 。

十年一觉扬州梦，

赢得青楼薄幸名[3]
 。

疑义相与析

[1]遣怀：以诗歌抒发情怀。[2]楚腰：指细腰美女。《韩非子·二柄》载：“楚灵王好细腰，而国中多饿人。”掌中轻：指女子体态轻盈。《飞燕外传》载，汉成帝皇后赵飞燕“体轻，能为掌上舞”。[3]青楼：歌馆妓院。薄幸：薄情。

煮酒论诗词

诗的前两句截取了诗人扬州生活的两个具有代表性的片段，首句起于“落魄”二字，定下了全诗感伤的基调，并借以说明“载酒行”的原因在于借酒消愁。第二句用了楚灵王好细腰和赵飞燕能在人的手掌上跳舞的典故，暗示了作者和妓女之间亲密的关系。将两句合看，有酒有色，可见杜牧扬州生活之放荡。

后两句从具体中抽离出来，抒发感慨，“十年”的时光对诗人来说，并不短暂，在这十年当中，他常置身于烟花柳巷之中，周旋于扬州名妓之间。如今看来，一切繁华皆为南柯一梦。在“十年”和“一觉”的对举中，蕴涵了诗人无尽的感伤：自己的凌云之志、自己的青春年华、自己的报国之心在十年之后都已烟消云散，梦醒时分，回首往事，自己在这些日子里都做了什么，留下了什么呢？“赢得青楼薄幸名”以调侃的语气给出了答案——这十年的光阴，都被耗费在了歌馆妓院之内，但即使是在自己终日揽腰于手、耳鬓厮磨的烟花女子那，“赢得”的却也只是一个薄情寡义的名声。诗人对仕途的失意，对生活的悔恨，通过“赢得”二字，以自嘲的方式表现得深刻且沉痛。

这四句诗在结构上可谓波澜起伏，首句因有“落魄”两字，调子是压抑的，而次句描写妓女美好的姿态，又搀杂着愉悦的感受，诗情在这里形成了一个转折。第三句将自己十年扬州生活归于一梦，是对过去的否定，诗情再次重重跌落，末句照应第二句诗，采用肯定的句式加以自嘲，“赢得”二字又使诗歌结构产生了变化。全诗句句转折却又彼此勾连，不愧为杜牧的重要代表作品。

诗人故事

据《唐才子传》的记载，太和年间（827～835），杜牧曾任淮南节度使牛僧孺的掌书记，当时的淮南经济发达，远胜长安，绝色名妓大多云集于此。当时杜牧诗名正盛，又喜欢追逐红粉佳人，所以他收到的各种宴会邀请函往往都要用筐来装。后来，杜牧以御史的身份来到洛阳，当地有一位姓李的司徒，他家中的歌姬号称洛阳第一。可每次举办宴会的时候，都不敢邀请杜牧参加，因为杜牧一到这种交际场合就会放浪形骸，会使主人感到难堪。然而没过多久，李司徒还是忍不住邀请杜牧参加自家举办的宴会。杜牧果然一上来就旁若无人，直接对主人说道：“听说有位叫紫云的姑娘，擅长歌舞，请出来让在下见一见吧。”无奈的李司徒只好唤出了紫云姑娘献舞。像这样的故事还有很多，如果单以风流韵事的多少为唐代诗人排一个座次，外表俊朗，性好歌舞的杜牧绝对稳居三甲之列。

金谷园

杜牧

繁华事散逐香尘，

流水无情草自春。

日暮东风怨啼鸟，

落花犹似坠楼人。
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山行

〔杜牧〕

远上寒山石径斜[1]
 ，

白云生处有人家。

停车坐爱枫林晚[2]
 ，

霜叶红于二月花。

疑义相与析

[1]寒山：指深秋时候的山。[2]坐：因为，由于。

煮酒论诗词

全诗一开篇便描绘出一片深秋山林之景，绕山的是一条微径，蜿蜒地伸向山头。诗人正乘车缓缓行进在这条蜿蜒的小路上，所见无非山石、枯树。“远”字写出了山路的绵长，“寒”字又带给人肃杀的感觉。外在的景物给人的感受是凄冷的，这是此诗的第一个层次。

第二句“白云生处有人家”一句极妙，从客体看，“人家”处在白云缭绕的高处，人境和仙境难分难解，给人如梦似幻的感觉。从主体看，作者能够到达“白云生处”，可见非为俗务而来。临缥缈之境，赏世外之景，足见其雅士情怀。另外，白云之下，是寂寥萧杀的山路，但白云之上却出现了充满生机的“人家”，这种变化不仅在视觉上带给人一种亲切新鲜的感觉，而且使读者在心理上产生了由冷到暖的转换，这是此诗的第二个层次。

第三句“停车坐爱枫林晚”又是怎样一种心境？王维曾经写到“行到水穷处，坐看云起时”（《终南别业》）——作者漫步至水尽之处便不再执着寻觅它路，而是席地而坐，观赏云起之景，这是何等的随遇而安。杜牧此诗与其有异曲同工之妙——作者并未疲惫，只因见到山上的红枫叶，便不再继续前行，而是停车玩赏，其中体现出的不仅是枫叶的美丽，更是诗人的自适。此句中的“晚”字被置于句尾，可理解为诗人在傍晚时分停车观赏枫林，也可理解为诗人观赏枫林直至傍晚。若按前者理解，则使人仿佛看见夕阳照在枫叶上，夕阳和枫叶交相辉映，格外绚烂；若按后者理解，则让人更多地感受到太阳渐渐西沉，阳光从各个角度照射到枫林上，产生不同的光影效果，并使人更深地体会到，诗人对深山红叶的喜爱之情。末句“霜叶红于二月花”是作者基于以上情境所生发出的极富理趣的一句诗，它蕴涵了以下两层意思：第一，体现出作者积极乐观的精神。秋天虽然萧瑟，但杜牧以一颗自适的心灵去品味自然，又怎么会发现不了美于春花的红叶呢？第二，暗示了希望永远不会消逝的哲理。秋日里，天气渐渐转冷，阳光渐渐黯淡，但枫树正是在此环境下层林尽染，甚至红于春花。末句中的“红”字和首句中的“寒”字形成了强烈的对比，使人燃起生活的希望。后两句透过枫林红叶，将读者的情绪带到最高，形成了此诗的第三个层次。

全诗环环相扣，将山路、人家、白云、红叶，构成一幅和谐统一的画面。三个层次分别从外在的环境和内在的心情两方面层层推进，给人以变化之美。
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商山早行[1]


〔温庭筠〕

晨起动征铎[2]
 ，

客行悲故乡。

鸡声茅店月，

人迹板桥霜。

槲叶落山路[3]
 ，

枳花明驿墙[4]
 。

因思杜陵梦[5]
 ，

凫雁满回塘[6]
 。

疑义相与析

[1]商山：又名楚山、商阪，或名“地肺山”，在今陕西省商县东南。[2]征铎：车行时悬挂在马颈上的铃铛。[3]槲：一种落叶乔木。叶子在冬天虽枯而不落，春天树枝发芽时才落。[4]枳：一种落叶灌木。春天开白花。驿：古代道路沿途专供递政府文书的公务人员住宿的地方。[5]杜陵：地名，在现在的陕西西安东南，作者曾在此寓居。这里借指长安。[6]凫：野鸭。

大话诗人

温庭筠（812～870）原名岐，字飞卿，并州祁（今山西祁县）人，晚唐诗人。温庭筠出身于没落的贵族家庭，年少即有才名。其人行为放浪，狂放不羁，又好讥讽权贵，多触忌讳，故一生累试不第，直到晚年才任方城尉和国子监助教。温庭筠精通音律，熟悉词调，对完备词的格律形式做了很大贡献。据说温庭筠相貌丑陋，人称“温钟馗”，但词风格艳丽，多写闺情，开“花间派”香艳之风。他的诗与李商隐齐名，并称“温李”，又因为他常八叉手（双手张开交叉一下为一叉）而成八韵，故人称“温八叉”。

煮酒论诗词

《商山早行》为温庭筠到襄阳投奔徐商时途中所作，此时作者已50多岁，饱尝了颠沛流离之苦，现在又要远行，心中自有无限惆怅。首联扣住“早”字，写诗人清晨起来，旅店外已响起叮叮当当的车马铃声。旅客们正忙着套马驾车，准备出发。古代由于交通不便，人们出行非常辛苦，所以人们一般都安土重迁，害怕远行。“客行悲故乡”一句，引起了广大读者情感上的共鸣。

“鸡声茅店月，人迹板桥霜”是千古名句，这一联采用“意象叠加”之法，没有一个闲字，直接将六个名词连在一起，语言简洁，又蕴藏了很多审美内涵。若单独从各个名词进行分析，皆使人有凛然出尘之感，若将其合看，则更见其中奥妙：“鸡声”写听觉，“人迹”写视觉，诗中全不见“鸡”、“人”，却又透过二者之影响，含“鸡”、“人”于其中，实在妙不可言；若将“茅店”与“板桥”合看，则可构成美术中的散点透视，不仅造成视觉上的错落感，还让人听到了茅店外旅人的交谈声，板桥上清脆的马蹄声；再加上“月”与“霜”，整幅画面又笼上了一层朦胧的月色，地上泛起了隐隐的霜华，在触觉上，读者仿佛也感受到了霜月带来的寒意。

颈联是描绘行旅在路上的景象。山路上落下厚厚的一层槲叶，驿墙边白色的枳花在晨昏中显得很明亮。“槲”与“枳”，一个乔木，一个灌木；一个高，一个低，给人以强烈的立体感，更衬托了这春山的空寂，渲染了诗人旅途的寂寞。尾联由实入虚，以思乡之梦作结，梦中的故乡杜陵，回塘水暖，凫雁自得其乐，抽象的乡思被形象化了。对比梦中之景，现在的诗人正受着颠沛流离之苦，虚实情景的比对，让人从中体味到不尽的哀伤。

送人东归温庭筠

荒戍落黄叶，浩然离故关。

高风汉阳渡，初日郢门山。

江上几人在，天涯孤棹还。

何当重相见，樽洒慰离颜。
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乐游原[1]


〔李商隐〕

向晚意不适[2]
 ，

驱车登古原。

夕阳无限好，

只是近黄昏。

疑义相与析

[1]乐游原：位于陕西长安南部，为京都附近名胜。唐人多于三月三日到此游玩。[2]向晚：傍晚。不适：不悦，不快。

大话诗人

李商隐（约812～约858），字义山，晚唐诗人，怀州河内（今河南沁阳市）人。李商隐是晚唐诗坛重要的诗人，和杜牧齐名，世称为“小李杜”，又与温庭筠合称为“温李”。其诗多抒写社会离乱的感慨，个人失意的心情，其中有不少借古讽今的咏史诗和缠绵真挚的爱情诗，尤其擅长七言律诗和绝句。李商隐的作品善于运用典故，构思精密，富于想象，被称为唐诗中的朦胧诗。

煮酒论诗词

前两句交代自己登临乐游园的时间和起因，傍晚时分，诗人由于内心的不适，产生了游赏之意。后两句是千古名句，蕴藏无数感慨于其中。诗人登临古原之上，看到的是“无限”的江山，想起的是“无限”的过去和未来，既有时间上的距离，也有空间上的广度。末句用一个转折，将随着前句喷涌而出的豪情截住，扣住首句“不适”二字，以感伤语收束全诗。此句虽写眼前之黄昏，但联系到当时的历史背景和作者身世，可体会到其中意味。从政治角度来看，晚唐时唐王朝逐渐没落，藩镇割据严重，在这个意义上，“夕阳”指的是唐朝政权，“黄昏”则意味着这个伟大朝代将要终结。从个人角度来看，李商隐终身在“牛李党争”中挣扎，生命就在这个过程中慢慢消磨掉了。在这个意义上，“夕阳”指的是自己的人生，“黄昏”则意味着生命的终结，句中流露出无限眷恋之情。全诗兴寄深远，后两句既写景物，又蕴涵无限哲思。一放一收，显示出作者深沉的感慨和高超的文思。

诗人故事

唐文宗开成二年（847），李商隐中进士，从此开始了自己的仕途生涯。当时的宰相令狐楚是一位文学大家，他非常赏识才华横溢的李商隐，把他收入自己的门下，教授其文书礼法。有了当朝宰相的青睐，李商隐的仕途自然一帆风顺，很快就升到了御史的职位。然而不久后，兴元节度使王茂元也发现了李商隐的才华，就把自己的女儿许配给了他，谁知这却给李商隐的仕途带来了巨大的冲击。唐朝中后期，以牛僧孺为首的牛党和以李德裕为首的李党争斗不断，史称“牛李党争”，这两党众人互不来往，势同水火。而李商隐的老恩师令狐楚是牛党中人，他的岳父王茂元却是李党中坚，这下牛党中人将李商隐当成了叛徒，李党中人也觉得他是个趋炎附势的小人，两面不讨好的李商隐此后备受打击。

天涯

李商隐

春日在天涯，

天涯日又斜。

莺啼如有泪，

为湿最高花。
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夜雨寄北[1]


〔李商隐〕

君问归期未有期，

巴山夜雨涨秋池[2]
 。

何当共剪西窗烛[3]
 ，

却话巴山夜雨时。

疑义相与析

[1]寄北：寄赠诗人的妻子。[2]巴山：又名大巴山，巴岭。在今四川省南江县以北。秋池：秋天的池塘。[3]何当：哪一天？共剪西窗烛：在西窗下共剪烛蕊。

[image: alt]


煮酒论诗词

《夜雨寄北》这首诗是李商隐写给自己的妻子的，全诗没有起兴，没有典故，也不用象征，却蕴无限深情于无华的词语之中，令人回味无穷。

首句从对面写起，以“君问归期”开篇，是传统写法。下面的回答“未有期”所体现出的是一种连自我的归期都无法把握的伤感。“巴山夜雨涨秋池”一句跳出夫妻间的对话，转而写眼前景。它一方面点明诗人当时所处环境：秋天、雨夜、巴山，这就是诗人独处的凄凉之地。另一方面，它也使人深深体味到作者当时的心境：漂泊之感，思念之情，一如巴山夜雨，池中秋水，淅淅沥沥，在心头漫溢。

后两句是由眼前孤寂之苦所引发的对未来美好生活的向往。虽然诗人只能在凄风苦雨中一个人承受孤单寂寞，但是他想象到在将来，夫妻二人已团聚于家园，在西窗之下，整夜叙说着现在这段难熬的时光，又是何其快乐！将后两句诗置入全诗中考量，可发现其中巧妙之处：此诗前半部分写“哀景”，后半部分写“乐景”，由于前面两句的铺垫，“却话巴山夜雨时”蕴涵了更多解脱后的欣喜，而由于后面的想象，前面的“巴山夜雨涨秋池”则融入了更多孤单的苦闷，读者着意于“哀景”则更哀，着意于“乐景”则更乐，这是前后互相衬托的艺术效果；最后，全诗前实后虚，在情景的虚实交错中，别有一番缠绵滋味。
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诗人故事

李商隐娶妻之后，多年在外任职，即便回到了长安，也只是担任一些闲职。为了一展胸中的抱负，他只好厚颜拜托当时的宰相令狐[image: alt]
 帮忙。令狐[image: alt]
 是李商隐的老师令狐楚的儿子，他对李商隐投奔李党的事情仍然念念不忘，所以一口拒绝了李商隐的请求。一天，正赶上重阳节，李商隐在令狐[image: alt]
 的客厅里留下了一首诗，诗云：“十年泉下无消息，九日樽前有所思。郎君官重施行马，东阁无因许再窥。”令狐[image: alt]
 见诗之后也不禁恻然，想起了两人当年在令狐府中的情谊，最终将李商隐补为了太学博士。虽然李商隐在官场前途黯淡，但他的诗文却名动一时。大诗人白居易晚年时就非常喜欢李商隐的诗句，甚至还开玩笑说下辈子要给李商隐当儿子。白居易去世几年后，李商隐的夫人果然生下了一个男婴，李商隐给其取名为“白老”，以此纪念对他颇为赏识的白居易。

正月崇让宅

李商隐

密锁重关掩绿苔，

廊深阁迥此徘徊。

先知风起月含晕，

尚自露寒花未开。

蝙拂帘旌终展转，

鼠翻窗网小惊猜。

背灯独共余香语，

不觉犹歌《起夜来》。

锦瑟[1]


〔李商隐〕

锦瑟无端五十弦[2]
 ，

一弦一柱思华年[3]
 。

庄生晓梦迷蝴蝶[4]
 ，

望帝春心托杜鹃[5]
 。

沧海月明珠有泪[6]
 ，

蓝田日暖玉生烟[7]
 。

此情可待成追忆，

只是当时已惘然。
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疑义相与析

[1]锦瑟：装饰华美的瑟。瑟：拨弦乐器，通常二十五弦。[2]无端：无缘无故。五十弦：传说古瑟本为五十弦，后改为二十五弦。[3]柱：系弦的木柱。思：追忆。[4]“庄生梦蝶”之事取自《庄子·齐物论》：“昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝶也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为蝴蝶与矣，蝴蝶之梦为周与矣？”[5]望帝：即周末蜀王杜宇，传说他死后魂魄化成啼血的杜鹃。春心：伤春之心。[6]珠有泪：传说南海外有鲛人，其泪可以为珠。[7]蓝田：山名，在今陕西。

煮酒论诗词

说起《锦瑟》的创作题旨，自宋代以来就有学者对该诗主题做出了诸多解释和推测，至今有分歧的说法达十几种之多。或以为是悼亡之作，或以为是爱国之篇，或以为是自比文才之论……众说纷纭，莫衷一是。

首联两句，诗人以锦瑟起兴，引起对华年往事的追思。“锦瑟”究竟比喻什么？它又为何让诗人追思起似水年华呢？其意颇难索解，但“无端”二字也正好契合了此诗朦胧的意境——“锦瑟”有“五十弦”是“无端”的，以“锦瑟”起兴也可说是“无端”的，同样，“锦瑟”与“华年”之间的联系也是“无端”的。诗人“无端”地感触于“锦瑟”之弦，抚琴之际，“无端”地想起了过去的年华，又是何其自然！然而，在这“无端”二字中，却又有理可循：正是因为诗人追忆起过去，身世、爱情、事业不停地在他的脑中萦绕，完全占据了他的思绪，所以他甚至无法弄清瑟的构造。“一弦一柱”和“思华年”分别是当时作者的“外”和“内”，此二句以外写内，虚实交错，给读者留下了巨大的体味空间，可谓匠心独具。

中间四句，诗人将四个典故排比在一起，构成了一组迷离恍惚的画面。“庄生梦蝶”说的是庄周在梦中，不知自己变成了蝴蝶，还是蝴蝶变成了自己。“望帝啼鹃”则说的是杜宇化而为鸟，日夜哀鸣，口中啼出鲜血。作者采用这两个典故，通过事物之间的转化，写出自己内心的朦胧——究竟什么是真实，什么是虚幻？什么是“自己”，什么又是“非己”？后面两个典故又制造出外在的朦胧，在明月之下，鲛人之泪闪烁着迷离的光泽；在温暖阳光的照射下，埋藏在山中的美玉升起若隐若现的轻烟。这四个典故看似没有太紧密的联系，却由内而外，共同营造出了迷离的艺术效果，进而融入了自己复杂的人生感受。尾联收束全篇，“此情”与开头的“年华”相呼应。这是诗人多层次、曲折的感情世界的剖析。如此悲伤的情怀，今朝回忆起来真让人感到无限怅恨，而在当时，自己却已不胜惘然了。

人们常说，“一篇锦瑟难人解”，其主要的原因在于此诗句子之间的逻辑关系并不强，字词朦胧。那么不妨换一种思维方式——既然难解，又何必要解？只要能感受到诗中感伤的情怀，体味到诗中深幽的意境，就已经足够了。

无题　其一

李商隐

相见时难别亦难，

东风无力百花残。

春蚕到死丝方尽，

蜡炬成灰泪始干。

晓镜但愁云鬓改，

夜吟应觉月光寒。

蓬山此去无多路，

青鸟殷勤为探看。
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山园小梅

〔林逋〕

众芳摇落独暄妍[1]
 ，

占尽风情向小园。

疏影横斜水清浅[2]
 ，

暗香浮动月黄昏。

霜禽欲下先偷眼[3]
 ，

粉蝶如知合断魂[4]
 。

幸有微吟可相狎[5]
 ，

不须檀板共金樽[6]
 。

疑义相与析

[1]众芳：百花。暄妍：明媚美丽。[2]疏影横斜：梅花疏疏落落。横斜：枝干投在水中的影子。[3]霜禽：白鹤。[4]合：应该。[5]微吟：低声地吟唱。狎：亲近。[6]檀板：演唱时用的檀木柏板。金樽：豪华的酒杯。

大话诗人

林逋（967～1028），字君复，大里黄贤村（今奉化市裘村镇黄贤村）人，北宋著名诗人。林逋自幼勤奋好学，性格孤高恬淡。成年后，他漫游江淮间，后隐居杭州西湖，结庐山中。林逋一生没有做官，没有妻子儿女，只和梅花、仙鹤作伴，被称为“梅妻鹤子”。他常驾一叶小舟在西湖上游荡，每每有客人到访，童子就放飞仙鹤，林逋见鹤必棹舟归来。林逋作诗从不保存。有人问：“何不录以示后世？”他回答说：“我方晦迹林壑，且不欲以诗名一时，况后世乎？”有心人默默记下他的诗篇，得300余首传世。宋真宗听说了他的声名，命长吏每年慰问他。林逋62岁时去世，州官把他的情况上报，宋仁宗很感叹，赐谥号“和靖先生”。

煮酒论诗词

第一句采用了对比的手法，以“众芳摇落”和“独暄妍”进行比对：在霜凌雪侮下，百花都凋谢即尽，只有梅花一枝独秀，开得格外明丽鲜艳，从对比中，反衬出梅花凌寒独放，卓尔不群的风骨。诗的第二句，“占尽”二字，将梅花自信、豪放之气尽显无遗。梅花独占小园美丽的风光，小园因有了这梅而有了春色，有了活力，有了美景和情趣。试想，天地间白茫茫一片，忽见小园三五枝红梅，这是何其夺目的色泽！

颔联两句诗是传诵千古的名句。“疏影横斜”以影写形，勾勒出梅枝疏淡有致的形态，在视觉上造成立体感，“水清浅”三个字，不仅在诗中加入了水声，而且淡化了梅花的粉艳气。“暗香浮动月黄昏”是指一股幽幽的淡香，在昏黄的月亮光的照射下，微微在空气中荡漾浮动。而将两句中几个名词、动词混在一起，更可见其中韵味。将“疏影”、“水”与“浮动”合看，读者可看见梅枝在水上微微颤动，其倒影随着清浅的水波微微荡漾；若再将“月”、“水”与“浮动”合看，读者可看见水中明亮的月影上泛起的层层涟漪；若将“疏影”与“暗香”合看，则让人不仅见到梅花之形，还闻到梅花之味；若再将以上意象融入到“黄昏”中，又使得诗中增加了朦胧的美感。

颈联两句运用想象抒情。诗人设想高洁的白鹤想从空中飞下来与梅花比比谁更美，但无信心，故而先向小园中偷看一眼，而美丽的粉蝶也会被梅的美丽风姿所折服，甚至幽然断魂。尾联又换角度，意思是说，面对这样雅洁美丽的梅花，只有通过吟诗这种高雅之举来亲近她，切不可用檀板金樽等世俗所喜爱的声色宴饮之乐来亵渎她。全诗高洁淡雅，是咏梅诗中的佳作。

梅花

林逋

吟怀长恨负芳时，

为见梅花辄入诗。

雪后园林才半树，

水边篱落忽横枝。

人怜红艳多应俗，

天与清香似有私。

堪笑胡雏亦风味，

解将声调角中吹。
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泊船瓜洲[1]


〔王安石〕

京口瓜洲一水间[2]
 ，

钟山只隔数重山[3]
 。

春风又绿江南岸[4]
 ，

明月何时照我还？
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疑义相与析

[1]瓜州：地名，在今江苏省扬州市邗江区南长江岸边，在京口对面。[2]京口：地名，今江苏省镇江市，与瓜洲隔江相对。[3]钟山：江宁（今江苏省南京）名山，今南京紫金山。作者长期居住江宁，故以钟山代指住处。[4]绿：本是形容词，这里用作动词，有“吹绿了”的意思。

大话诗人

王安石（1021～1086），字介甫，晚号半山，世称王荆公，或称临川先生，抚州临川（今属江西省）人，北宋杰出的政治家、思想家、文学家，“唐宋八大家”之一。王安石前后期的诗风有很大不同。前期主要学习杜甫，同情人民疾苦，多数属于政治诗；后期诗作在对仗、典故、格律上精益求精，吸收了王维诗歌的取境之长。王安石文学上的主要成就在诗和散文方面，其散文雄健简练，虽诗作不多（今存约20余首），但“一洗五代旧习”，境界深远。

煮酒论诗词

这是一首著名的抒情小诗，抒发了诗人眺望江南、思念家园的深切感情。从字面上看，诗人表达的是对故乡的思念之情，大有急欲飞舟渡江回家和亲人团聚的愿望。其实，在字里行间何尝不也蕴涵着他想重返政治舞台、推行新政的强烈欲望呢？

本诗即景生情，通过对春天景物的描绘，表现了诗人此番出来做官的无奈和欲急切回归江宁的愿望。诗人回首江南，大地一片翠绿，望着这照着瓜洲渡口，也照着钟山的明月，发出了“明月何时照我还”的慨叹。这首诗不仅借景抒情，情寓于景，而且叙事也富有情致，格调清新。

这首诗最被人津津乐道的是“春风又绿江南岸”的“绿”字，据说作者先后选换了“到”、“过”、“入”、“满”等十多个字，最后才决定用“绿”字，可谓“语不惊人死不休”，成为精心修改诗作的一段佳话。一个“绿”字，不但充满了色彩感，而且这种色彩感又包含了动感，使这首诗增色不少。一个“绿”字使全诗大为生色，全诗都活了。这个“绿”字就成了后人所说的“诗眼”。后来许多谈炼字的文章，都以此为例。

诗人故事

王安石少有大志，在名师杜子野先生的指导下勤奋苦读，每至深夜。一日，王安石得知李白梦见自己所用的笔头上长了一朵美丽的花，因此才思横溢，名闻天下。于是他问杜子野：“先生，人世间难道真会有生花笔吗？”杜子野正色道：“当然有啊！事实上有的笔头会长花，有的笔头不会长，只是我们的肉眼难以分辨罢了。”王安石见杜先生如此认真，便道：“那么先生能给我一支生花笔吗？”于是，杜子野拿来一大捆毛笔，对王安石说：“这里有九百九十九枝毛笔，其中有一枝是生花笔，究竟是哪一枝，我也不清楚，还是你自己寻找吧。”从此，王安石按照杜子野的教导，每日勤练文章，足足写秃了数百枝毛笔，终成一代文学大家。

梅花

王安石

墙角数枝梅，

凌寒独自开。

遥知不是雪，

为有暗香来。
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饮湖上初晴后雨

〔苏轼〕

水光潋滟晴方好[1]
 ，

山色空蒙雨亦奇[2]
 。

欲把西湖比西子[3]
 ，

淡妆浓抹总相宜。
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疑义相与析

[1]潋滟：形容水波相连，荡漾闪光。方好：正显得美好。[2]空蒙：形容云雾迷茫，似有若无。[3]西子：西施，中国传说中的绝代美女，春秋时期越国人，姓施，家住浣纱溪村（在今浙江诸暨市）西，所以称西施。

大话诗人

苏轼（1037～1101），字子瞻，又字和仲，号“东坡居士”，眉州眉山（今四川眉山县）人，北宋著名文学家、书画家、散文家和诗人，为“唐宋八大家”之一。苏轼与其父苏洵、弟苏辙合称“三苏”，此美誉与汉末“三曹父子”（曹操、曹丕、曹植）齐名。苏轼的书法与蔡襄、黄庭坚、米芾合称“宋四家”，是北宋继欧阳修之后的文坛领袖，散文与欧阳修齐名，诗歌与黄庭坚齐名。其词气势磅礴，风格豪放，一改词的婉约之风，与南宋辛弃疾并称“苏辛”，共为豪放派词人。王安石变法期间与王政见不合，反对推行新法，多次被贬，卒于常州（今属江苏），时年65岁，葬于汝州郏城县（今河南郏县）。

煮酒论诗词

这是一首脍炙人口的题咏西湖的诗。西湖晴天，日照湖水，水映日光，碧波荡漾，一片浩然无边、开阔艳丽的水乡景象，令人心旷神怡。西湖雨天，烟雨缭绕，山色如蒙薄纱，风姿绰约，更有令人意想不到的奇景。这一天，诗人到西湖游览，起初天色晴朗，风和日丽，后来天色转阴，下起雨来，雨雾迷漫，山色朦胧，别有一番情调。西湖正如那仪态万方的美人西子一样，无论是淡雅或浓艳的打扮，都恰到好处，美丽动人。前两句用白描和对比的方法，概括了西湖在不同天气下所呈现的不同的美态。第一句描写晴天的湖光，第二句赞美雨天的山色，两句从刚晴又雨的具体情景着笔，对西湖迷人的面貌做了准确描绘。“潋滟”、“空”等词用得极精当、传神。后两句诗人把西湖比作西施，从西湖的“晴方好”、“雨亦奇”，联想到西施的“浓妆淡抹总相宜”，古来多少西湖诗全被这两句扫尽。喻体（西子）和本体（西湖）之间，除了从字面上同有一个“西”字外，诗人的主要着眼点在于二者同具有天赋的自然之美，正因为如此，所以对西湖来说，晴也好，雨也好；对西子来说，浓妆也好，淡抹也好，都不改其美。全诗构思高妙，概括性强，把西湖晴雨皆宜的美景传神地勾勒了出来。

诗人故事

宋哲宗元祐年间（1086～1093），苏轼来到钱塘（杭州）任职。上任之初，都商税务（掌管赋税的官吏）捕到一个逃税的贡进士（由州县官选拔再推荐给京城的书生），他冒用苏东坡的名衔密封两个大包袱要送到京城苏侍郎（苏轼的弟弟苏辙，时任门下侍郎）府第。经过仔细询问，苏轼得知这个书生包袱里装的是建阳薄丝。书生想将其贩运到京城，以作为考试期间的费用，因为害怕沿路的税务官署抽税，所以才冒用了苏轼的名义。弄清楚事情的真相后，一向喜欢提携晚辈的苏轼在包袱上写上了字条，还将一封给弟弟苏辙的信交给书生，请他转交给自己的弟弟。这样，书生顺利地到达了京城，第二年还考中了进士，后来他特地返回钱塘，当面感谢苏轼的宽宏大度。
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临安春雨初霁[1]


〔陆游〕

世味年来薄似纱[2]
 ，

谁令骑马客京华。

小楼一夜听春雨，

深巷明朝卖杏花。

矮纸斜行闲作草[3]
 ，

晴窗细乳戏分茶[4]
 。

素衣莫起风尘叹[5]
 ，

犹及清明可到家。

疑义相与析

[1]霁：雨或雪停。[2]世味：世事况味，世态人情。[3]草：写草书。[4]乳：指沏茶时水面呈现的白色小泡沫。[5]素衣：原指白色的衣服，这里用做代称，是诗人对自己的谦称。风尘叹：这是宾语前置的用法，实际上是“叹风尘”。

大话诗人

陆游（1125～1210），字务观，号放翁，越州山阴（今浙江绍兴）人，南宋爱国诗人。陆游生活的时代，北方少数民族政权金国频频向宋朝发动战争，积贫积弱的宋朝丧失了大量国土，被迫南迁，人民生活在战乱动荡之中。少年时代的陆游不得不随家人逃难，饱尝流离失所之苦，很早就养成了忧国忧民的性格，渴望重振国家。陆游的创作体裁多种多样，尤以诗的成就为最，他自言“六十年间万首诗”，今尚存9300余首，其中许多诗篇抒写了抗金杀敌的豪情和对敌人、卖国贼的仇恨，风格雄奇奔放，沉郁悲壮，洋溢着强烈的爱国主义激情，在思想上、艺术上取得了卓越成就，这使他在生前即获得了“小李白”的美誉。词作量不如诗篇巨大，但同样贯穿了爱国主义精神。陆游一生著述丰富，有《剑南诗稿》、《渭南文集》等数十种存世。他不仅是南宋诗坛领袖，而且在中国文学史上享有崇高的地位，为南宋“中兴四大诗人”之一。
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煮酒论诗词

陆游作这首诗时已62岁，在家赋闲五年，少年时的意气风发与壮年时的裘马轻狂都随岁月的流逝一去不返了。这一年春天，他被任用为严州知府，赴任之前，先到临安去觐见皇帝，住在西湖边上的客栈里听候召见，在百无聊赖中，陆游写下了这首广泛传诵的名作。

五年来，他对政治上的倾轧和世态炎凉更有体会。诗的开篇就感叹世态人情薄得就像半透明的纱。世情既然如此浅薄，又何必出来做官呢？所以下句说：为什么骑了马到京城里来，过这客居寂寞与无聊的生活？“小楼”一联是陆游的名句，历来评诗的人都对此联赞不绝口。诗人只身住在小楼上，彻夜听着春雨的淅沥。次日清晨，深幽的小巷中会传来叫卖杏花的声音。绵绵的春雨，由诗人的听觉中写出；淡荡的春光，则在卖花声里透出。国事家愁，伴着这雨声涌上了眉间心头。在这明艳的春光中，诗人在做什么呢？在闲极无聊中，他作草书消遣。“矮纸”就是短纸、小纸，“草”就是草书；当时小雨初霁，所以说“晴窗”；“细乳”指彻茶时水面呈白色的小泡沫，“分茶”指鉴别茶的等级，这里就是品茶的意思。无事而作草书，晴窗下品着清茗，表面上看是一番闲适恬静，然而在这背后，正藏着诗人无限的感慨与牢骚。国家正是多事之秋，而诗人却在练字品茶消磨时光，诗人再也捺不住心头的怨愤，于是写下了结尾两句以自嘲。整首诗虽然写春，却不是欢春，而是“薄”春。春天虽美，但在心情郁闷的作者心目中，却更显惆怅。

示儿

陆游

死去元知万事空，

但悲不见九州同。

王师北定中原日，

家祭无忘告乃翁。

夏日田园杂兴

〔范成大〕

梅子金黄杏子肥，

麦花雪白菜花稀。

日长篱落无人过，

惟有蜻蜓蛱蝶飞。

大话诗人

范成大（1126～1193），字致能，号石湖居士，吴郡（今江苏吴县）人，南宋诗人。绍兴二十四年（1154），范成大中进士，历任户曹、处州知府、资政殿大学士、参知政事等职。范成大继承了中晚唐诗人的现实主义精神，他的诗风浅显质朴，大多为反映社会生活之作，与尤袤、杨万里、陆游并称“中兴四大诗人”。本诗是他晚年所做的《四时田园杂兴》之一，堪称宋代田园诗的代表之作。
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煮酒论诗词

在南宋诗人中，范成大可以说是南宋田园诗歌的集大成者，他的田园诗主要以《四时田园杂兴》为主，这一组诗一共60首分《春日》、《晚春》、《夏日》、《秋日》、《冬日》五组。每组十二首。这些诗作于范成大退休之后在石湖居住之时。这里选的是他的《夏日田园杂兴》中的一首。

“梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花稀”，乍看起来，这两句对仗工整的诗句好似民歌一般，悦耳动听。这是典型的农村夏季景物，看，那梅子已经成熟了，是那样的金黄，杏子经过夏雨的滋润，显得异常肥硕，在田中，麦子已经扬花，麦花如雪一般的白，而油菜已经结满果实，金黄的菜花已经变得稀稀疏疏了。这景物，如果不是亲眼所见，是写不出来的，范成大的田园生活从诗中就可以看出，作为诗人，他具有别人所没有的观察力。如此细腻的描写，亲切感人，读者如置身于这美丽的田园风光之中。

“日长篱落无人过，惟有蜻蜓蛱蝶飞”，前两句写景已经是那么的流畅清新，接下来，诗人依然以圆润的笔调继续描写夏日田园风光。夏季白天越来越长，在这漫长的夏日里，村庄的篱笆边上没有行人经过，只有那悠闲无事的蜻蜓蝴蝶款款而飞。在整首诗里面，诗人丝毫没有去描写夏日农人劳作的景象，但是农人的辛勤劳作却在诗中显得异常突出，从哪里可以看出来呢？诗人都说了是“无人过”，人去哪儿了呢？原来在这忙碌的夏日里，农人们都去田地里劳作去了，自然而然就没人在家中了。范成大这种纯然写景的手法，好像谱写了一首音调细腻的田园交响曲，虽然没有华丽的词句，却取得了优美清新的艺术效果。

诗人故事

隆兴二年（1164），南宋朝廷和金朝达成了屈辱的《隆兴合议》。乾道六年（1170），宋孝宗决定废除使臣向金国皇帝跪拜受书这一耻辱性的礼仪，想派一名大臣出使金国。朝中的大臣都觉得此行危险，不敢奉命。当时任起居郎的范成大挺身而出，向孝宗表示他愿意为国分忧，出使金国。金国君臣久闻范成大的诗名，就在皇宫大殿里召见了这位忠心为国的使者。双方刚一见面，范成大就单刀直入，慷慨激昂地说：“宋金两国已经约为叔侄之国，可我大宋的使者见到贵国皇帝时还要行臣子之力，这实在于礼不和，请贵国废除跪拜受书的礼仪。”金国君臣大惊失色，不知如何是好。最后，在范成大的力争之下，宋使跪拜受书的礼节终被废止，范成大用自己的智勇为国家赢得了尊严。
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四时田园杂兴

范成大

昼出耘田夜绩麻，

村庄儿女各当家。

童孙未解供耕织，

也傍桑阴学种瓜。

晓出净慈寺送林子方[1]


〔杨万里〕

毕竟西湖六月中，

风光不与四时同[2]
 。

接天莲叶无穷碧[3]
 ，

映日荷花别样红[4]
 。

疑义相与析

[1]晓出：清晨走出。净慈寺：杭州西湖畔著名佛寺。林子方：诗人的朋友，曾做过直阁秘书等官。[2]四时：春夏秋冬四季。[3]接天：与天连接。[4]映日：日光映照。别样：宋代俗语，特别的，与一般的不一样。

大话诗人

杨万里（1127～1206），字廷秀，号诚斋，吉州吉水（今江西省吉水县）人，南宋杰出的诗人、政治家。他所在时代战乱不断，金军大举入侵中原，南宋朝偏安临安（今杭州）。杨万里具有强烈的爱国之心，多次被启用，但也多次被贬。他一生力主抗战，反对屈膝投降，爱国之情溢于言表。杨万里的诗与陆游、范成大、尤袤齐名，并称“中兴四大家”，他学识渊博，作品不拘一格，富有变化，突出特点是善于巧妙摄取自然景物的特征，而且语言平易浅近，自然活泼。杨万里一生写作极为勤奋，相传有诗二万余首（现存四千二百余首），是中国历史上作品最多的诗人之一。

煮酒论诗词

西湖美景历来是文人墨客描绘的对象，杨万里的这首诗因其手法独特而流传千古，值得细细品味。它句句如画，展示了明媚的夏日风光，朴实自然又真切感人。诗人驻足六月的西湖送别友人林子方，通过对西湖美景的极度赞美，曲折地表达了对友人的眷恋。诗人开篇即说毕竟六月的西湖风光与四季不同，这两句质朴无华，看似突兀，实际上造句大气，虽然读者还不曾从诗中领略到西湖美景，但已能从诗人赞叹的语气中感受到了。这一句似脱口而出，是大惊大喜之余最直观的感受，因而更强化了西湖之美。果然，“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，翠绿的莲叶，涌到天边，使人感到仿佛置身于无穷的碧绿之中。而娇美的荷花，在骄阳的映照下，更显得格外艳丽。诗人用一“碧”一“红”突出了莲叶和荷花给人的视觉带来的强烈冲击力，莲叶无边无际仿佛与天宇相接，气象宏大，具有极其丰富的空间造型感。全诗明白晓畅，其过人之处就在于先写感受，再叙实景，从而造成一种先虚后实的效果，读后确实能让人感受到六月西湖“不与四时同”的美丽风光。这句“映日荷花”，后来也启发了众多画家的灵感。

诗人故事

杨万里为官清廉，秉性刚直，敢做敢当，为百姓着想。他曾任奉新县知县，时值大旱，百姓困苦。杨万里见牢中关满了交不起租税的百姓，官置府库却依然空虚，深知是群吏盘剥所致。于是，他下令释放牢里的“囚犯”，并禁止基层小吏下乡搜扰百姓，还规定百姓缴纳税赋后，各级官吏必须把未纳税人的名单和应纳税额张榜公布，让老百姓监督。这样一来既督促了百姓交税，又杜绝了各级官吏贪污，还有利于税赋公平，因此深得百姓拥护。不出一月，欠税全部交清，奉新县的治理有了很大的改观，逐步走向繁荣。杨万里也因此成为奉新历史上最有名的知县之一。

小池

杨万里

泉眼无声惜细流，

树阴照水爱晴柔。

小荷才露尖尖角，

早有蜻蜓立上头。
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游园不值[1]


〔叶绍翁〕

应怜屐齿印苍苔[2]
 ，

小扣柴扉久不开[3]
 。

春色满园关不住，

一枝红杏出墙来。

疑义相与析

[1]不值：没得到机会。[2]应怜：大概是感到心疼吧。应，表示猜测；怜，怜惜。屐齿：屐是木鞋，鞋底前后都有的高跟儿，叫屐齿。[3]小扣：轻轻敲门。柴扉：用木柴、树枝编成的门。

大话诗人

叶绍翁，字嗣宗，号靖逸，祖籍建安（今福建建瓯），本姓李，后嗣于龙泉（今属浙江）叶氏。南宋中期诗人，生卒年及仕历不详。他弃官后长期隐居钱塘西湖之滨，与真德秀、葛天民交往甚密，常与葛天民互相酬唱。叶绍翁是江湖派诗人，他的诗以七言绝句最佳，擅于景物的静态描写，语言绮丽动人。

煮酒论诗词

正是江南二月，云淡风轻，阳光明媚。诗人乘兴来到一座小花园的门前，想看看园里的花木。他轻轻敲了几下柴门，没有反应；又敲了几下，还是没人应声。他敲呀敲，半天也不见有人来开门迎客。怎么回事儿？主人真的不在吗？大概是怕园里的满地青苔被人践踏，所以才闭门谢客的。果真如此的话，那就未免太小气了！头两句“应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开”，交代作者访友不遇，园门紧闭，无法观赏园内的春花，写得幽默风趣，将主人不在家故意说成是有意拒客，自私地紧闭园门，好像要把春色关在园内独赏，这是为了给下面的两句作铺垫。诗人在花园外面寻思着，徘徊着，很是扫兴。在他无可奈何、正准备离去的时候，抬头之间，忽见墙上一枝盛开的红杏探出头来冲着人打招呼呢。诗人快意地想道：啊！满园的春色已经溢出墙外，任你主人把园门闭得再紧，也关它不住！“春色满园关不住，一枝红杏出墙来。”诗人从一枝盛开的红杏花，领略到满园热闹的春色，感受到满天绚丽的春光，总算是不虚此行了。后两句诗形象鲜明，构思奇特，“春色”和“红杏”都被拟人化，不仅景中含情，而且景中寓理，能引起读者许多联想，受到哲理的启示：春色在这么一“关”一“出”之间，冲破围墙，溢出园外，显示出一种蓬蓬勃勃、关锁不住的生命力。同样，一切新生的美好的事物也是封锁不住、禁锢不了的，它必能冲破任何束缚，蓬勃发展。

诗人故事

杨柳不遮春色断，一枝红杏出墙头。小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”这是陆游写的诗。叶绍翁看到这首诗后想：陆游你写杏花，写春雨过后的杏花；我偏偏不写春雨，我写春雨过后的苍苔。后来钱钟书先生在整理陆游的诗时，发现陆游的诗作很多，留传千古的也很多，然而这一句“杨柳不遮春色断，一枝红杏出墙头”却不如叶绍翁的“春色满园关不住，一枝红杏出墙来”，一个用“遮”一个用“关”，然而仅一个字的不同，后两句就成了千古名句，由此可见叶绍翁推敲用词的苦心。

夜书所见

叶绍翁

萧萧梧叶送寒声，

江上秋风动客情。

知心儿童挑促织，

夜深篱落一灯明。“
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过零丁洋[1]


〔文天祥〕

辛苦遭逢起一经[2]
 ，

干戈寥落四周星[3]
 。

山河破碎风飘絮，

身世浮沉雨打萍。

皇恐滩头说惶恐[4]
 ，

零丁洋里叹零丁。

人生自古谁无死，

留取丹心照汗青[5]
 。

疑义相与析

[1]零丁洋：在广东省珠江口，也作零汀洋。文天祥被俘后曾囚于零丁洋的战船中。[2]遭逢：得到朝廷选拔。起一经：指因精通某一经籍而通过科举考试得官。文天祥在南宋宝祐四年（1256）中状元。经，儒家的经典著述。[3]干戈寥落：意为冷清，稀稀落落。在此指宋元间的战事已经接近尾声。南宋亡于此年（1279），此时已无力反抗。四周星：四年的意思。从德硝元年（1275）正月文天祥以全部家产充当军费，响应朝廷号召“勤王”，至祥兴元年十二月在五坡岭战败被俘，正是四年时间。另一说指四十八年，岁星十二年在天空循环一周，故又以周星指十二年；四周星即文天祥作此诗时四十四岁，这里四周星用整数。[4]皇恐滩：亦作惶恐滩，本名黄公滩，后以音近讹传。滩在江西万安县境赣江中。[5]汗青：史册。古代记事以竹简代纸，制简时须用火烤去竹汗（水份），故称汗青。
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大话诗人

文天祥（1236～1283），字宋瑞，又字履善，号文山，吉州庐陵（今江西吉安县）人，南宋民族英雄和杰出的爱国诗人。景炎二年（1277）十二月，文天祥在五坡岭（今广东海丰县）被元军俘获。次年，被押送大都（今北京）。此后的四年中文天祥经历了种种严酷考验，始终不屈，于至元十九年（1283）年从容就义，年仅47岁。文天祥创作了大量的诗、词和散文作品，其中诗作百余首，其中《过零丁洋》、《正气歌》等均为千古绝唱。

煮酒论诗词

这首诗是文天祥被俘后所作。在前两句中，诗人取入仕和兵败两件事情来概括自己的生平。首句中，诗人将“辛苦遭逢”和“起一经”并列，造成一种不合常理的对立。以明经入仕，青云直上，这对文天祥来说本应是喜事，但自己十年寒窗，换来的竟然是“辛苦遭逢”，这岂不成了自讨苦吃？但结合全诗不难发现，这并非作者的悔恨之言，而是借以表达自己读书不为名利，只是出于报效国家的使命感。而“干戈寥落四周星”一句，是就整个国家局势而言。当时战火未熄，肯为国捐躯者寥寥无几，此句暗含着对苟且偷生者的谴责。“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍”两句将国家命运和自己的身世紧紧联系在了一起，并以柳絮、浮萍作比：柳絮在风中飘飞，浮萍在雨中漂泊，它们都不能控制自己的命运。而国家和自己的未来又将如何呢？

“皇恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁”两句巧借所经历的地名抒情，“皇恐滩”与“零丁洋”两个带有感情色彩的地名与诗人昨日的“惶恐”与今日的“零丁”自然相对，堪称天衣无缝。前面六句将诗人的失意、痛苦渲染到了极点，在前面诗句的铺垫下，最后两句“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”破空而出，显得异常坚定和慷慨。至此诗人已下定了以死报国的决心。全诗由悲而壮，由郁而扬，乃是一曲千古不朽的状歌。
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扬子江

文天祥

几日随风北海游，

回从扬子大江头。

臣心一片磁针石，

不指南方不肯休。

桃花庵歌

〔唐伯虎〕

桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙；

桃花仙人种桃树，又摘桃花卖酒钱。

酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠；

半醒半醉日复日，花落花开年复年。

但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前；

车尘马足富者趣，酒盏花枝贫者缘。

若将富贵比贫者，一在平地一在天；

若将贫贱比车马，他得驱驰我得闲。

别人笑我忒疯癫，我笑别人看不穿；

不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。

大话诗人

唐寅（1470～1523），字伯虎，号六如居士，吴县（今属江苏）人，他与祝允明、文徵明、徐祯卿往来唱和，号称“吴中四才子”。唐寅自幼博通经史，于明弘治十一年（1498）时举乡试第一，故人多称其为“唐解元”。第二年，唐寅入京参加会试，结果牵连进科场舞弊案，断送了自己的仕进之路，被谪往浙江为小吏。唐寅耻不就任，归家后益放浪，终生以卖文墨为生，54岁而卒。

煮酒论诗词

全诗的前两句在空间上层层缩小，由“桃花坞”到“桃花庵”，由“桃花庵”到“桃花仙”，通过空间的变换，不断给人以新鲜感。而前四句以顶真格写成，首尾均围绕“桃花”二字，读起来朗朗上口。其中的“桃花仙人”居于“桃花庵”中，与桃树为伴，又以桃花换酒，其行为举止是何其出尘洒脱！这是全诗的第一层。

以下四句为第二层，描写诗人自己平时的生活状态。他每天往复于酒醒酒醉之间，无世事羁绊；在桃花中或坐或眠，无案牍以劳形。这代表了诗人的一种理想生活状态。此四句诗互相呼应，结构十分严整。

后面八句为第三层，以“花酒”与“车马”分别代表隐逸和做官这两种不同的生活境遇。诗人的态度是明显的：宁愿“老死花酒间”，也“不愿鞠躬车马前”。诗人还以此生发开来，从“花酒”与“车马”的对立延展到“富者”和“贫者”的对立，以富者重视物质作为反衬，歌颂了贫士以花酒为伴，无视世俗名利的高洁品格。

最后四句为最后一层，在进行了足够的铺垫之后，诗人通过互相嘲笑的行为，将自己与世俗之人完全对立了起来。众人以世俗眼光看“我”，一个只好饮酒赏花的浪子自然是“疯癫”者；而“我”以自己的眼光看世人，这些只在乎身外名利，不在意闲适之美的人，又何尝不是偏执者呢？作者最后借前代英豪的身后事发出感叹：纵然生前叱咤风云，名利显于当世，又能如何？他们现在的墓地已没有一点繁华气象，早已化作百姓耕种之田地。这句诗从反面写出作者的思想倾向：与其用力于当世，不如穷居而野处，深合道家“无为”之理。
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落花诗第十

唐寅

桃花净尽杏花空，

开落年年约略同，

自是节临三月暮，

何须人恨五更风。

扑檐直破帘衣碧，

上砌如欺地锦红，

拾向砑罗方帕里，

鸳鸯一对正当中。

己亥杂诗之五[1]


〔龚自珍〕

浩荡离愁白日斜[2]
 ，

吟鞭东指即天涯[3]
 。

落红不是无情物[4]
 ，

化作春泥更护花[5]
 。
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疑义相与析

[1]己亥：指清道光十九年（1839）。[2]浩荡：这里形容愁绪无边无际的样子。[3]吟鞭：诗人自己的马鞭，这里吟鞭指向，指诗人所去的方向。[4]落红：落花。[5]化作春泥：变成春天的泥土。

大话诗人

龚自珍（1792～1841），字[image: alt]
 人，浙江仁和（今杭州）人，晚清启蒙思想家，史学家。龚自珍出生于官宦学者家庭，他从小就受到了严格的“小学”训练。27岁为举人，但直到十一年后才中进士。他深刻认识到清末政治的腐败，要求改革；他一生仕途不顺，一直只担任卑微的官职，最终弃官南归。龚自珍支持林则徐查禁鸦片，并建议林则徐加强军事设施，做好抗击英国侵略者的准备。龚自珍一生追求“更法”，虽至死未得实现，但在许多方面产生了有益的影响。在社会观上，他指出社会动乱的根源在于贫富不均，要求改革科举制，多方罗致“通经致用”的人才。龚自珍的诗作颇丰，大多为针砭时弊的作品。

煮酒论诗词

道光十九年（1839），龚自珍辞官南归，后又北上接眷属，在南北往返途中，写下了短诗315首，题为《己亥杂诗》。此诗是第一首，写他被迫辞官，离开北京时所抒发的感想。“浩荡离愁白日斜”一句以“愁”字开篇，定下了全诗的基调。“浩荡”一词本指水势浩大，作者以此喻“愁”，是采用了化虚为实的手法，将抽象的“愁”转化得具体可感。“白日斜”三字借景抒情，随着日头的西沉，诗人想到了国势的衰微，想到了自己命运的坎坷，心中无限的哀伤和痛苦都寄托在了这西下的夕阳当中。“吟鞭东指即天涯”不再重复上句之“愁”，却以马鞭东指的形象暗示出诗人辞官时茫然的心绪。在这句中，“吟鞭东指”是可见的实境，“天涯”是不可见的虚境，诗句在情境上形成跳跃，给人以遐想的空间。

末二句诗形成了三个转折：“落红”本意味着鲜花的消逝，但诗人竟然在逝去的花瓣中看到了它的“情”，生者有情令人欣慰，逝者仍然有情则更令人感动，这是第一层转折。“化作春泥”是第二层转折，本来如此美丽多情的花朵如今只能化作泥土为人所践踏，岂不是可惜可叹！而下面的“更护花”三字是第三层转折，也正因为花瓣化成了这看似毫不起眼的泥土，让它更能够加护于新生的生命。实际上这两句诗是作者以“落红”自喻，表明自己虽然辞官，却不会置国家大义于不顾，仍会关心为国效力的后辈，为国家尽自己的一份力量。这两句诗写物自然生动，比喻贴切感人，内涵十分丰富，被广为传诵。

《咏史》

龚自珍

金粉东南十五州，

万重恩怨属名流。

牢盆狎客操全算，

团扇才人踞上游。

避席畏闻文字狱，

著书都为稻梁谋。

田横五百人安在，

难道归来尽列侯？
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词

乌夜啼[1]


〔李煜〕

林花谢了春红[2]
 ，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。

胭脂泪[3]
 ，留人醉，几时重？自是人生长恨水长东。

疑义相与析

[1]乌夜啼：唐教坊曲名，南唐后主李煜用为词牌名，又名《相见欢》、《秋夜月》、《上西楼》。三十六字，上片平韵，下片两仄韵两平韵。[2]谢：凋谢。[3]胭脂泪：指女子的眼泪。古代女子脸上搽有胭脂，泪水流经脸颊时沾上胭脂的红色，故云。

大话词人

李煜（937～978），字重光，南唐中主李璟的第六子，南唐后主。李璟在位时南唐已称臣于周，李煜即位后宋已经代周建国，南唐形势更加岌岌可危，治国无能的李煜只好对宋称臣纳贡，以求偏安一方。开宝七年（974），宋军大举南下，次年十一月攻破金陵，李煜肉袒出降，被俘到汴京，被封违命侯，实际上已经成为比较体面的阶下囚。宋太宗即位，又晋封李煜为陇西郡公。太平兴国三年（978），李煜卒于开封。李煜精通书画，熟谙音律，工于诗文，词尤为五代之冠冕。他的词可以他降宋为界，分为前后两期：前期作品继承了晚唐“花间派”的词风，风格柔靡；后期身为俘虏，词作多写亡国之痛，情感真挚，语言清新，富有强烈的艺术感染力。李煜在词史上的地位不容忽视，他不仅扩大了词的题材，而且拓展了词的意境，对宋词的发展产生了深远的影响。
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煮酒论诗词

这是李煜后期作品中的一篇著名词作。整首词篇幅短小，体裁上属于小令。词的语言通俗易懂，自然而不假雕饰，这是李煜词的一大特点。

词的上片写了暮春的凄凉之景，“林花谢了春红”，意味着时间是春天的最后阶段，即暮春。春天在诗人们眼里是一个美好的季节，而暮春则意味着这种美好的终结，而凋零的林花则恰恰印证了这一终结。在作者看来，这种美好结束得太快了。一个“太”字，表现了作者的无限惋惜之情，而更令他无奈的是，朝来的寒雨和晚来的冷风，二者无疑加速了林花的凋零。上片以层层递进的方式表现了作者的伤春之情。

词的下片写道“胭脂泪，相留醉，几时重？”以胭脂泪来比喻花，这些凋零的花瓣好比美人流下脸颊的带着红色胭脂的泪滴，这一比喻既写出了花的美感，又写出了花瓣飘零的动感。这么美好的春色让人如何不沉醉呢？最后一句“自是人生长恨水长东”是点睛之笔，也是脍炙人口的名句。人生的遗憾就像滔滔江水永远东流一样无休无止。

古人写惜春悲春的作品非常多，但因春而写出如此深刻与凄凉的感受的并不多。为何李煜会以伤春写出这么深刻的内心体验？这与他的生活处境密切相关。身为一国之君的他转而变为阶下囚，并受到太宗的猜忌，这与业已凋零却又遭受寒雨晚风的林花何等相似！作者悲叹“太匆匆”，感叹“人生长恨水长东”亦可以理解了。

捣练子令

李煜

深院静，小庭空，

断续寒砧断续风。

无奈夜长人不寐，

数声和月到帘栊。
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破阵子[1]


〔李煜〕

四十年来家国[2]
 ，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉[3]
 ，玉树琼枝作烟萝[4]
 。几曾识干戈？

一旦归为臣虏[5]
 ，沈腰潘鬓消磨[6]
 。最是仓皇辞庙日[7]
 ，教坊犹奏别离歌[8]
 。垂泪对宫娥[9]
 。
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疑义相与析

[1]破阵子：一名《十拍子》。唐教坊曲。[2]四十年：南唐从建国至李后主为宋所灭，前后共三十九年，举其成数而称四十年。[3]霄汉：云天。[4]烟萝：草树茂密，烟聚萝缠，谓之“烟萝”。[5]臣虏：指李煜被宋俘虏。[6]沈腰：《梁书·沈约传》记载，沈约给徐勉的信中称自己“老病百日数旬，革带常应移孔”。后以“沈腰”指腰围瘦损。晋代潘岳在《秋兴赋》中写到“斑鬓发以承弁（帽）兮”。后以“潘鬓”作为中年鬓发初白的代称。[7]辞庙，指离开皇宫。[8]教坊：古代朝廷中掌管女乐的官署。[9]宫娥：宫女。

煮酒论诗词

这首词描述了李煜降宋时被迫离开南唐的一段往事。

词的上片写道“四十年来家国，三千里地山河”。这两句词充满了作者对故国的无限眷恋之情。“我生活了四十年（非确指）的家国啊，我那三千里（非确指）锦绣的山河啊”，“四十年”和“三千里”从时间和空间上荡开距离，给人以磅礴之感。对照诗人处境，不难想到，磅礴之语下蕴藏的是不舍和留恋，是深深的憾恨。“凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝。”两句更为具体，通过写外在故宫的烟消云散，再次体现出内在的巨大心理落差。“几曾识干戈”交待了丧国的原因——作者从小生活在高耸入云的凤阁龙楼之中，生长在“玉树琼枝作烟萝”的锦绣丛中，即“生于深宫之中，长于妇人之手。”（《人间词话》）战争来了，而“我”，却从来都不懂什么是战争。

词的下片写道“一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。”经历了由一国之君沦为阶下囚的巨大落差，作者的身体很快变得憔悴起来。原来的“沈腰”、“潘鬓”都失去了原来的风采。从作者身体状况的迅速转变，可以看出词人心理上所承受的这一巨大心理失衡。在这种生活境况的巨大转变中，最使他难以忘怀的，是降宋临别皇宫的“仓皇辞庙日”，“仓皇”二字，一方面写出了作者在没有预见这种严重后果的情况下被迫离开皇宫的情态，而且是在没有充分心理准备的情况下，没想到这么快就要与之诀别了；另一方面突出了时间的紧迫感，或许他还想再停留一会儿，或许还要再交待一下未了的事务，但宋军在催促了，只得仓促离开。正在这心无所依，紧张仓促的时刻，作者听到了教坊传来的正在弹奏的别离歌，这勾起了作者对多少以往美好生活的留恋啊。“笙箫吹断水云间，重按霓裳歌遍彻。”（《玉楼春》）的日子一去不复返，剩下的恐怕只有回忆了。“垂泪对宫娥”，或许他想到了“晚妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列”（《玉楼春》）的欢愉时光吧。而作者岂止是对宫娥垂泪呢？这里的哪怕一草一木都在牵动着他的心吧。

王国维曾说：“主观之诗人不必多阅世，阅世愈浅则性情愈真，李后主是也。”（《人间词话》）对于亡国这样一个重大的话题，李后主似乎没有以治家、治国等沉重的字眼去剖析自己，“几曾识干戈”道出了作者对失败的理解，简单而直接。词中对亡国刻骨铭心的悲痛和绝望，亦真情流露，动人心弦。

相见欢

李煜

无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院，锁清秋。

剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味，在心头。

[image: alt]


浪淘沙[1]


〔李煜〕

帘外雨潺潺[2]
 ，春意阑珊[3]
 。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢[4]
 。

独自莫凭栏，无限河山。别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间！
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疑义相与析

[1]浪淘沙：词牌名。原为唐代教坊曲名后用为词牌。南唐李煜沿用旧曲名另创新声作《浪淘沙令》为双调五十四字押平声韵。[2]潺潺：（chán）雨声。[3]阑珊：衰残，将尽。[4]一晌：（shǎng）片刻，一会儿。

煮酒论诗词

这首词是李煜在死前不久所作，是他后期的代表作之一。词的上片应从整体来看，“罗衾不耐五更寒”，说明作者是在五更天的时候，因为春寒醒来。这种寒冷冷到怎样的程度？即使身盖罗衾也无法抵挡。如唐代诗人岑参“狐裘不暖锦衾薄”（《白雪歌送武判官归京》）之句，作者的主观感受是通过外物表现出来的。作者听见帘外潺潺的雨声，想到春天快要过去了，心中生出无限孤寂。一个“寒”字不仅写出了身体的寒冷，更渗出了内心的凄凉感受。下句“梦里不知身是客，一晌贪欢”由实入虚，表达了两层意思：一方面，尽情享受欢愉只能在梦里，因为梦中作者可以忘了自己阶下囚的身份，这样才能享受到片刻欢愉。另一方面，由“贪”字又体现出作者亡国的痛苦，这一晌之欢又是何等对不起自己的万里河山？所以，梦里的欢愉与醒后的孤寂，梦中贪欢的心境与醒时痛苦的心境，构成了两种鲜明的对比，表现出一种复杂的绝望的心情。

下片“独自莫凭栏”，似乎在劝告他人，实际在劝告自己，一个人的时候不要去凭栏远眺，因为看到的将会是无限的江山。这里就加入了作者浓厚的身世之感——对于一个普通人来说，看到无限江山，引发的更可能是壮丽雄伟之感，但因为作者曾经是个君王，看到无限的江山，注定会引发他对亡国的无限悔恨之情。“流水落花春去也，天上人间！”这里写出了作者前后生活的巨大落差，没有直接说明，而是用了一个比喻：昔日繁华美妙的生活就像流水落花一样一去不复返了，目前的生活与之前的生活相比，就如同天上与人间的巨大不同。写到这里，作者内心的痛苦，悔恨已经不需要太多的言语来表达了。

这首词写李煜作为一个亡国之君，怀念那逝去的帝王生活，怀念曾经拥有的江山，以“别时容易见时难”这样通俗直白的语言表现出来，情真意切、哀婉动人。

词人故事

作为一位成功的词人，失败的帝王，李煜的感情生活同样是悲喜参半。李煜18岁时，迎娶了南唐大臣周宗的长女周娥皇，史称其为“大周后”。虽然大周后比李煜年长一岁，却同样精通诗词，工于书画，通晓音律，算得上难得的大家闺秀。婚后，两人夫唱妇随，感情十分融洽，大周后连续为李煜生下了3个儿子，恩宠日盛。然而天不假年，两人结婚满十年时，大周后突然一病不起，很快就撒手人寰。就在李煜痛不欲生的时候，大周后的妹妹走进了他的生活。这位史称为“小周后”的姑娘很快就迷倒了李煜，她取代了自己的姐姐和李煜生活在了一起，历史上也就留下了一段大小周后的故事。

子夜歌

李煜

人生愁恨何能免？销魂独我情何限！故国梦重归，觉来双泪垂。

高楼谁与上？长记秋晴望。往事已成空，还如一梦中。
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虞美人[1]


〔李煜〕

春花秋月何时了[2]
 ？

往事知多少。

小楼昨夜又东风，

故国不堪回首月明中[3]
 。

雕栏玉砌应犹在[4]
 ，只是朱颜改。

问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。
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疑义相与析

[1]虞美人：唐玄宗时教坊曲名，又名《玉壶冰》、《一江春水》。[2]了：终了，终结。[3]故国：这里指南唐。[4]雕栏玉砌：雕琢的栏杆和玉石台阶，借指宫殿。

煮酒论诗词

这首词写于李煜降宋之后，是他后期词作的一部代表作品。词的上片以问句开始，“春花秋月何时了？”——开篇即以奇语劈空而下。这一提问包含了深刻的含义：首先，从被问的对象来看，春花和秋月，众所周知，象征着美好的事物，按照正常的逻辑，一般人都希望能够永远留住它们；从提问者的角度来看，既然问他们何时终了，也就暗含着希望它们尽快逝去的意愿。为什么会出现这种不符合正常逻辑的思维？“往事知多少！”读到这里，虽然我们仍不知道“往事”指的是什么，但可以了解到的是，是春花、秋月引发了作者对这些往事的回忆。而这种回忆夹杂了那么沉痛的感受，对一个亡国之君来说，这种往事多么的不堪回首。

词的下片“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。”分别从空间和时间两个角度来写。故国的宫殿应该还依然完好，而曾经在那里生活了那么多年的君主却身在他乡；时间的流逝，没有让那些华美的建筑改变什么，但容颜却发生了改变，变得憔悴而苍老了。物是人非的强烈感慨蕴藏于其中。人的苍老憔悴只是由于时间、空间的改变所致么？当然不是，更重要的是那一腔的愁绪，久久积郁于胸怀。到底这些愁绪有多少呢？正好比那滔滔东流的一江春水那样绵绵不绝。这一问一答，就把“愁绪”这种虚无缥缈的事物以一江东流的春水形象地表现了出来。虚实的互化，别有一种美感在其中。这一句也因其生动形象的写愁手法成为历来人们所传颂的名句。更有宋代贺铸的“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”（《青玉案》），与其有异曲同工之妙。

词人故事

关于李煜的死，历史上一直有两种看法，一种认为是正常病逝，一种认为李煜是被宋太宗鸩杀。宋代李焘编写的《续资治通鉴长编》和元代编修的《宋史》都持前一种观点。而在北宋文学家王[image: alt]
 的笔记小说《默记》中则记录了李煜被毒杀的经过。按其记载：一日，宋太宗诏见南唐旧臣徐铉，向其询问最近是否见过李煜。徐铉吓得汗流浃背，连称不敢私下相见，宋太宗就让徐铉到李煜府邸去探望下这位新封郡公大人。徐铉和李煜见面后，李煜嚎啕大哭，并感叹说昔日不该杀了力主强国的大臣潘佑、李平。徐铉回宫复命时，太宗询问他李煜当时的言语。徐铉不敢隐瞒，以实相告，太宗就对李煜起了杀心。不久，李煜在府邸摆宴，歌女们齐唱《虞美人》，结果歌词被太宗得知，更加认为李煜心怀故国，于是趁机鸩杀了李煜。至于李煜是否因为一首《虞美人》而遇害已经无法考证，但这首词确实成为了李煜的代表之作。

望江南

李煜

多少恨，昨夜梦魂中。

还似旧时游上苑，

车如流水马如龙。

花月正春风！
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苏幕遮

〔范仲淹〕

碧云天，黄叶地。秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水。芳草无情，更在斜阳外。

黯乡魂[1]
 ，追旅思。夜夜除非，好梦留人睡。明月楼高休独倚[2]
 。酒入愁肠，化作相思泪。

疑义相与析

[1]黯：忧郁的意思。追：体验、回味的意思。全句意思是思乡之情、羁旅之思在心中回味，让人感到忧郁神伤。[2]明月楼：在古代都是思乡的经典意象。楼，即是古人思乡伤怀的场合，也是思乡伤怀的意象。
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大话词人

范仲淹（989～1052），字希文，江苏吴县人，北宋著名的文学家、政治家。真宗大中祥符八年（1015）范仲淹中进士，外放任官多年。天圣六年（1028），经晏殊推荐，回京任秘阁校理。景[image: alt]
 二年（1035），范仲淹进除吏部员外郎权知开封府，不久又因得罪宰相吕夷简被贬知饶州。北宋与西夏开战后，范仲淹出任陕西经略安抚副使兼知延州（今陕西延安），屡建边功。庆历三年（1043）召为枢密副使，参知政事。范仲淹倡导庆历新政，改革政治，但终因守旧官僚的攻击而失败。庆历五年，范仲淹罢参知政事，郁郁而终。作为北宋的一代名臣，范仲淹的文学素养极高，他的词作不多，但其风格沉郁苍凉，词句绮丽奔放，为后来的豪放词打开了新的境界。

煮酒论诗词

此词写思乡之情。开头第一句“碧云天，黄叶地”，用了两个对比非常强烈的色彩，写出了秋天最有特征的景象。“碧”写出了秋日最高爽的天空，而“黄”写出了秋日落叶最萧索的大地。天与地便在“碧”与“黄”两种颜色中概括无遗。在天与地之间，诗人再通过纵深的视角，描绘了更具体的景物——秋波、山色和斜阳。首先，诗人将具体的“秋波”和抽象的“秋色”相接，再用一个“翠”字藏于“寒烟”之中，在秋日的萧杀中平添几分旖旎的想象。而“天接水”三字更是在诗人的想象中，使上下空间形成了勾连。在山与水的尽头是不是可以看到我的家乡啊？但是接下来的“芳草无情，更在斜阳外”一句，诗人美好的想象被“无情”二字打破了。芳草的意象写出了离别与思乡，“无情”更是写出人世间离别的痛苦与无奈。

紧接着，下片开头作者感情迸发，写思乡之苦，时间由黄昏到了深夜。描写了一个被乡思折磨得睡不着觉的诗人形象，诗人说“除非好梦留人睡”，这不过是反过来说罢了。于是无眠的诗人便起来独自倚着高楼，明月照在他的身上，心却到了远方。那思乡的忧愁啊！都说是酒能解愁，但是那一碗酒下去，流出来的是两行更加相思的泪。酒与泪看似两个毫无逻辑关系的事物，被作者巧妙的联接在一起。以“酒入愁肠”对应前面的“芳草无情”，离别是无奈的，而思念更是无法排解的，这是人类永恒的困惑。而全词亦于此处结尾。

整首作品上片写景，下片写情。以芳草、斜阳引出乡思，把景与情有机地结合在一起。实为写景抒情的佳作。

御街行·秋日怀旧

范仲淹

纷纷堕叶飘香砌。夜寂静、寒声碎。真珠帘卷玉楼空，天淡银河垂地。年年今夜，月华如练，长是人千里。

愁肠已断无由醉。酒未到、先成泪。残灯明灭枕头欹。谙尽孤眠滋味。都来此事，眉间心上，无计相回避。
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浣溪沙

〔晏殊〕

一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台[1]
 。夕阳西下几时回？

无可奈何花落去，似曾相识燕归来[2]
 。小园香径独徘徊[3]
 。

疑义相与析

[1]亭台：是中国古代园林主要建筑，多用于观景。晏殊所居西园有七亭一台，台名望湖。[2]燕：在古诗中，燕子常作为时间变迁的历史见证者形象。如刘禹锡《乌衣巷》中即有“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，燕子见证了王、谢家族的兴衰。[3]香径：落满香花的小径。

大话词人

晏殊（991～1055），字同叔，抚州临川（今江西南昌）人，北宋著名词人。晏殊十四岁为真宗赏识赐进士，其后历任要职，官至集贤殿大学士，同平章事兼枢密使。晏殊是有名的太平宰相，也是有名的词人。他的词多写闲愁，却一洗五代“花间”脂粉之气，而变得雍容华贵又不失清新雅致，词的题材多为文人诗酒宴会所作，绝大多数内容是感伤时世和男女爱恨的作品，他的词今存130多首。

煮酒论诗词

这是一首惜时伤春的词。充满了惆怅和伤感的基调，同时也饱含着生活的哲理。

上片写的是诗人把酒思旧的生活场景。在那暮春时分，西园之中，有繁花亭台，美景如画。诗人坐在望湖台上，手中的酒杯里斟满了新沽来的美酒，夕阳西下的余辉在酒中轻轻漾起。诗人一边喝着酒，一边欣赏着家伎歌唱他新写的词曲。自娱自乐，悠然自得。在美酒荡起的圈圈涟漪中，诗人的思绪回到了去年的这个时节，天气跟现在一样，亭台也依旧，一切都是那么美好。那时自己在做什么呢？或许也在做着同样的事情。不同的是，时间又翻过了一年，于是在这一样的景物中所蕴含的不一样的时间，让他警觉了。他感觉到自己的生命在这时光的轮回中一点一点地被消耗掉。于是他进一步感叹起了“夕阳西下几时回”，这似乎是在惋惜那些逝去的时光，人生苦短，年华不再。与不变的亭台相比，轮回的四季中，人或许只能成为这永恒和轮回中的过客。

下片写的是诗人对生命无常的感叹和哲思。“无可奈何花落去，似曾相似燕归来”是这首词中最脍炙人口的名句，对仗工整，又饱含哲理。之所以说“无可奈何”，是因为花的凋落，春的消逝，时光的流逝，都是不可抗拒的自然规律，惋惜流连也无济于事。而燕子是历史的见证者，它的出现意味着事物在消逝后仍会再现，生活不会因消逝而变得没有希望。最后一句“小园香径独徘徊”以兴象作结，诗人只给我们一个场景，至于作者在徘徊的时候想什么，只能由读者去体会。作者以“独徘徊”的场景收束全词，给人无尽的想象空间。

浣溪沙

晏殊

小阁重帘有燕过，晚花红片落庭莎。曲阑干影入凉波。

一霎好风生翠幕，几回疏雨滴圆荷。酒醒人散得愁多。

词人故事

晏殊少年时才华横溢，当地州府就向朝廷推荐他。宋真宗听说了晏殊的才名，破格让他在大殿中和千余名进士一起考试。年纪轻轻的晏殊毫不怯场，拿到考卷后气定神闲，提笔急书，不久就完成了试卷。几天后，晏殊又参加复试，考试的内容包括诗、赋、论等等。晏殊一拿到试卷，发现考题和他之前私下里写过的文章主题一样。诚实的晏殊却觉得自己如果照此答题，就是对考试的亵渎，对其他考生也并不公平，他站起身来，向宋真宗禀明了情况，请求给自己更换考题。宋真宗见晏殊如此诚实，非常高兴，当场嘉奖了晏殊。
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蝶恋花[1]


〔柳永〕

伫倚危楼风细细[2]
 ，望极春愁，黯黯生天际。草色烟光残照里[3]
 ，无言谁会凭阑意[4]
 ？

拟把疏狂图一醉[5]
 ，对酒当歌，强乐还无味。衣带渐宽终不悔[6]
 ，为伊消得人憔悴。

疑义相与析

[1]蝶恋花：词牌名，又称《凤栖梧》。[2]伫：站立。危楼，高楼。[3]烟光：烟雾缥缈的景色。残照：夕阳。[4]会：理解。凭阑：阑指栏杆，凭阑在古诗中一般是指伤怀思念。[5]疏狂：狂放而不检点的意思。[6]衣带渐宽：指诗人因为思念而变得消瘦。

大话词人

柳永（987～1053），原名柳三变，字景庄，后改名永。崇安（今福建武夷山）人，祖籍河东（今山西永济），北宋著名词人，婉约派的代表人物。柳永少年时混迹于花街柳巷、脂粉之地，过着一种“倚红偎翠”的生活。柳永曾经写过一首《鹤冲天》，词中写有“忍把浮名，换了浅斟低唱”的句子。后来柳永参加进士考试，原本已经高中，但宋仁宗不喜他跳脱的性格，不但取消了他的名次，还在他的考卷上批道：“此人好去浅斟低唱，何要浮名？且填词去。”受此打击的柳永没有丝毫颓废之态，反而竖起“奉旨填词柳三变”的大旗，将填词事业进行到底。柳永的词题材新颖，手法多样，在当时流传甚广，曾有从西夏回来的北宋官员称“凡有井水饮处，皆能歌柳词。”他的词自成一派，人称“柳氏家法”、“七郎风味”，对后世影响极大，苏东坡、黄庭坚、周邦彦等著名词人都曾受到过柳永的启发和影响。

煮酒论诗词

上片开头写春景，进而引发春愁。“细细”与“黯黯”两个叠词在词里衬托出愁思的无力和苦闷。春天的黄昏，诗人在微风中独倚着高楼，思念着远方的恋人。然后是从一个远的视觉上的描写，“望极”两句意思是，极目远望，黄昏中春天的景象如同淡淡的忧愁从远远的天际升起，那种忧愁升起在夕阳余辉、黯淡的草色和萦绕在远处山水之间朦胧的烟霭里。“草色烟光残照里”，七个字一共用了三个意象，共同构筑出一幅凄美朦胧的画面。“无言谁会凭阑意”一句承上启上，由景生情，点出词的主题是要写“凭阑意”。

下片写的是诗人对恋人的执著和热爱。“拟把疏狂图一醉”是作者试图要找到一条解愁的途径，途径是什么呢？曹操的《短歌行》中说：“何以解忧？唯有杜康。”诗人的解忧也只能是图一醉了，但曹操之“对酒当歌”是及时行乐之意，柳永却反其意说“对酒当歌，强乐还无味”，正是伤心人别有怀抱。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”是柳永笔下流传千古的名句，深情婉转，同时也是本诗的点睛之笔。以身体渐渐憔悴写相思情深，这在《古诗十九首》中就有，柳永继承了这个艺术手法，以“衣带渐宽”写出心中的无限离情。接着他又以“不悔”二字写出对爱情的坚贞不渝，《上邪》诗中“山无棱，天地合，乃敢与君绝”的誓言浓缩在二字之中。王国维很欣赏这两句中所表现出的执著，把这两句作为他的“境界说”中的人生的第二重境界。

这首词上片写景，下片言情。上片的“细细”与下片的“疏狂”对应，用景的柔靡美好衬托情感的热烈。写出了男女之间对爱情的执著和坚毅。

少年游

柳永

长安古道马迟迟，高柳乱蝉嘶。夕阳鸟外，秋风原上，目断四天垂。

归去一云无踪迹，何处是前期？狎兴生疏，酒徒萧索，不似少年时。
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雨霖铃[1]


〔柳永〕

寒蝉凄切[2]
 ，对长亭晚[3]
 ，骤雨初歇。都门帐饮无绪[4]
 ，留恋处、兰舟摧发[5]
 。执手相看泪眼，竟无语凝噎[6]
 。念去去千里烟波[7]
 ，暮霭沉沉楚天阔[8]
 。

多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节。今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月。此去经年[9]
 ，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情[10]
 ，更与何人说。

疑义相与析

[1]雨霖铃：词牌名。原为唐教坊曲，相传是唐玄宗为悼念杨贵妃所作。柳永采入词牌中。[2]寒蝉：秋天的蝉。天冷时发出一两声凄凉的叫声。[3]长亭：秦汉时每隔五里建一亭，为短亭，十里一亭，称长亭，供行人休憩之用。[4]都门：指当时首都汴梁的城门。帐饮无绪：没有情绪在布帐中饮酒。[5]兰舟：是船的美称。[6]凝噎：因流泪而哽咽无语。[7]去去：重叠使用，极言离去行程之远。[8]暮蔼：傍晚的云雾。楚天：南方的天空。[9]经年：一年或者几年。[10]风情：指男女之情。

煮酒论诗词

这首词描写了诗人离开京都，与情人话别的情景。

上片写送别的情形。“寒蝉凄切”，劈头便是一阵阵寒蝉的哀鸣，给全诗配上凄切的声音背景，定下了一个愁苦的基调。“对长亭晚，骤雨初歇”是写事件发生的时间和地点。离别的长亭，诗人与他的情人一直相对到黄昏，离别的愁绪在秋日黄昏凄切的蝉鸣里，在那不知何时已停下来的骤雨里慢慢地酝酿。“都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发”一句承上句，由景转入描写离别的场面。离别的酒从来都是最苦的，哪里还会有饮酒的情绪呢？“无绪”更能衬托“留恋”之深。离别的客船终究要开了，催着客人快快上船，于是两人不忍离别但是又不得不离别。心头似乎还有着千言万语，但是执手相看时，彼此都是泪眼婆娑，竟哽咽得无法诉说。“念去去千里烟波，暮霭沉沉楚天阔”一句感情深挚，“去去”二字相叠，极言行程之远，加上“千里烟波”阻隔，已是让人的思魂难到。偏偏那低沉沉的暮霭，模糊了天与水的界限，让南行的天空更加空旷无际，更增加了离别在空间上的深度和广度。

下片写别后的种种思绪，表达了惆怅而又真挚的感情。首句点明自古离别最苦，而在接近清秋节的离别则使人倍添伤感。“今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月”，前一句以设问的形式，想像明天酒醒的时候，客船会到了哪里。那时还会不会有残月当空，晓风轻拂，岸柳婆娑，还会不会有你呢喃的耳语，关注的目光，还会不会有这般甜蜜与美好……万般风情如同吹不开的晨雾，在诗人的脑海中浮现。但是“此去经年”啊，不知何时才能再见，纵然有想象中的这般良辰美景，如果没有你，那也是形同虚设吧！我心头便是有万般的风情，又该向谁去诉说呢？最后一句，写出作者离别之后无处言说的痛苦。

整首词采用白描手法，落笔巧妙，构思新颖。特别下片把想象与现实结合在一起。层层铺叙，写透情牵万里，佳人不在的惆怅和苦闷。

定风波

柳永

自春来、惨绿愁红，芳心是事可可。日上花梢，莺穿柳带，犹压香衾卧。暖酥消、腻云亸，终日厌厌倦梳裹。无那。恨薄情一去，音书无个。

早知恁么，悔当初、不把雕鞍锁。向鸡窗、只与蛮笺象管，拘束教吟课。镇相随，莫抛躲，针线闲拈伴伊坐。和我。免使年少，光阴虚过。
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忆帝京[1]


〔柳永〕

薄衾小枕冷天气，乍觉别离滋味[2]
 。展转数寒更[3]
 ，起了还重睡。毕竟不成眠，一夜长如岁。

也拟待、却回征辔[4]
 。又争奈、已成行计。万种思量，多方开解，只恁寂寞厌厌地。系我一生心，负你千行泪。

疑义相与析

[1]忆帝京：词牌名。双调七十二字，前段六句四仄韵，后段七句四仄韵。[2]乍：刚，起初。[3]展转：翻身。多形容卧不安席。[4]拟待：打算。
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煮酒论诗词

词的上片写了词人对别离滋味的深切体验。开篇写道“薄衾小枕冷天气”，“薄衾”暗示出此时的天气还不是很冷，强调“小枕”，意味着“孤独”，意味着对一个曾经与己相伴的恋人的离开，所以在下句就有了“别离滋味”。作者之前未曾察觉，只因为夜的凉意，因为“小枕”的孤独，所以触动了对恋人的思念，“乍觉”二字暗示出之前“不觉”时的痴迷，令人沉醉。“展转数寒更”，“展转”，翻来覆去无法入睡的样子。数寒更，几个更次。在床上翻来覆去几个更次，无法安睡，只好起来，而起来依旧无法排遣这种思念，只好又躺下——对一连串动作的描写，充分地表现出品尝别离滋味的痛苦。句中运用的“寒”字，是为了突出羁旅的孤独和对思念的难以承受，更多的是指内心的寒冷。“毕竟不成眠”，“毕竟”，最终。后两句是对前面所有动作和心理活动的总结，在翻来覆去了很久之后，最终还是未能成眠，漫漫长夜，虽只有几个更次的时间，对词人来说，却如同过了整整一年那么漫长。这一句很好地表达了词人心中对恋人的思念之情，具有很强的艺术感染力。在写法上，充分运用铺叙的手法，把思念之情以一系列的动作、心理、感受以细微的写法展现出来。

下片写了词人一系列复杂的心理活动。“也拟待、却回征辔”，因为不堪相思之苦，所以打算调转马头回去，“又争奈、已成行计”，无奈的是，已经踏上征程，怎能又回去呢？这几句写出了词人情感与理性的矛盾，在经历了“万种思量，多方开解”的挣扎之后，理性战胜了情感，继续已经开始的征程，但情绪非常的低落，“只恁寂寞厌厌地”。最后词人无限伤感地写道“系我一生心，负你千行泪”。此次远行，相见的机会渺茫，所以对于你，我要牵挂一生的时间，同时也辜负了你对我的一片相思之情。对于内心复杂纠葛，作者依然采用铺叙的手法写出，表达了对恋人深深的不舍，自然流畅，细致入微，具有很强的艺术感染力。
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生查子[1]


〔欧阳修〕

去年元夜时[2]
 ，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。

今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖[3]
 。

疑义相与析

[1]《生查子》：原为唐代教坊曲名，后用作词调。该词调有不同的格体，但都是双调（即为上、下两片）。[2]元夜：今称元宵节，自唐时起元宵节有观灯闹夜的风俗。[3]春衫：指青衫。

大话词人

欧阳修（1007～1072），字永叔，四十岁号醉翁，晚号六一居士，庐陵（今江西吉安）人，北宋著名文学家。欧阳修自幼丧父，家境贫困，但他学习刻苦，为人正直，于宋仁宗天圣八年（1030）中进士，后官至参知政事。欧阳修不但是北宋初期政坛举足轻重的人物，而且也是当时的文坛领袖，他在散文、辞赋、诗、词等领域内都取得了很高的成就。在散文方面，他是宋初古文运动的领导者；在诗词创作方面，他的诗作清新自然、平易雅正，他的词作大多描写爱情或思乡之情，抒发个人的情怀，既有南唐余风，又开宋调新声。

煮酒论诗词

欧阳修的这首词通过抒情主人公在团圆佳节对往事的回忆，写物是人非，写离合悲欢，情感抒发直接，语言晓畅通俗，有着清新、明快、自然的民歌风味。

词的上片写主人公回忆去年元夕的欢会场面，起势突然。可以想象，“花市灯如昼”和“月上柳梢头”为两位恋人的约会布置了一个多么盛大的场面，而置身于星月交辉、火树银花的背景下，恋人在彼此眼中又会呈现出怎样的美丽和风采呢？词的下片转入“今年”，转入当下，同样的灯和月，同样的人潮，同样的热闹，身边却独独少了那个人——那个在去年相约在黄昏之后月儿高高升起时的人，那个共赏花市的灯、空中的月的人。“月与灯依旧”和“不见去年人”形成了强烈的对比，真真切切地让主人公体会到了“物是人非”的悲凉。上片的欢会只点到“人约黄昏后”为止，不用铺陈细节，情味便已深浓，而下片以“泪湿春衫袖”收束全词，表现“不见去年人”的悲伤，通过细节完成了主人公形象的刻画，同时把一抹感伤撒向了元夜的狂欢。

整首词剪辑了两个场面，将时间跨度为一年的悲欢离合集中在“元夜”这个点上，词首先在时间、地点、场景的对比中完成对主人公两种不同的情感状态的刻画。从词的上下阙“去年元夜”和“今年元夜”的对比中发现，不变的是周围的人群节日的欢乐，是依然璀璨的灯火、皎洁的月色、婀娜的杨柳；变化的是从去年到今年三百多个流逝的日子和这些日子里的一个又一个的黄昏，是由两个人的“约”到一个人的“泪”。在作者看似简单并无多少变化的平淡叙述中，一个由合到分、由喜到悲的充满青春气息的恋爱故事得以呈现。

南歌子

欧阳修

凤髻金泥带，龙纹玉掌梳。走来窗下笑相扶，爱道画眉深浅入时无？

弄笔偎人久，描花试手初。等闲妨了绣功夫，笑问双鸳鸯字怎生书？
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蝶恋花[1]


〔欧阳修〕

庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数[2]
 。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路[3]
 。

雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。

疑义相与析

[1]《蝶恋花》：原为唐教坊曲名，宋初宰相词人晏殊始改今名。[2]帘幕：指用于门窗处的帘子和帷幕。[3]玉勒雕鞍：指华贵的车马。章台：指代情人所在的地方。

煮酒论诗词

这是一首典型的闺怨题材的词作，刻画了一个独守深闺的苦闷的思妇形象，词意委婉含蓄，曲折跌宕，显示了词人善于结撰、精于构思的功力。

词以一个疑问句开头，叠用三个“深”字，开篇便透出深重的哀怨，为全词定下了基调。“深深”本已强调了庭院构造的幽深，后接“深几许”的疑问将庭院与外界的隔离更推进了一层。“杨柳堆烟”是春天独特的景色，柳枝柔弱，绿意盎然。“堆”字表示杨柳之多之盛，也暗指离别之久，相思之深，哀怨之切。“帘幕无重数”，层层帷幕，数也数不清，遮住了外面的世界。幽深冷寂的庭院，堆着迷雾的杨柳，重重叠叠的帘幕，生活在几乎与世隔绝的环境中，隐在世界的背后的是一个怎样的人呢？词的上片的最后，这个深闺中的女子终于以一种眺望的姿态出现在读者面前——她是一个眺望被高楼遮住的“章台路”的女子，一个试图看到流连在外面“游冶处”的自己所想念的人的女子。

词的下片开始对词中的思妇形象进行具体描绘，通过心理活动和动作描写更深入地刻画人物。“雨横风狂三月暮”具体点明了时间。“三月暮”表示春天将尽，“雨横风狂”表示天气不好，“门掩黄昏”将时间具体到一个点上，即“黄昏”。在中国古代诗词中，“黄昏”已成为一个情感负载丰富的词汇。从《诗经》中的《君子于役》滥觞，黄昏成为无数诗人词人思乡、念远、怀人、伤别的引子，况且词中表现的是暮春时节狂风暴雨时的黄昏，更会引起离人的相思之情。在对环境进行描述后，词人用“无计留春住”展现了思妇的心理活动，让读者从黄昏引起的丰富情感体验的揣摩中回到词中主人公身上。“无计留春住”中蕴含着深深的无奈和悲凉。在自觉“无计”后，她只好把感情寄托在花上。“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”是这首词中最负盛名的佳句，借不解语的落花以及秋千寄托青春迟暮的感慨，表现了主人公无处倾诉、无可排遣的哀怨。

短短十四个字，却层层深入、步步开掘，因“无计留春”而落泪，即其泪为春天将逝、为情人远走、为迟暮零落之感而落；落泪而只能“问花”，深闺女子的孤独和寂寞只能投注在似乎有着相似命运的春花上，于是她向花倾诉；花却“不语”，花也无法给她想要的安慰，她的倾诉毫无用处，孤独和哀怨依然存在；最后，“不语”的花“飞过秋千去”，花无法掌握自己的命运，在狂风暴雨中只能凋零，这也象征着女主人公的命运。在这一句中，作者的构思可谓千回百转，却以平常语道出，毫无刻画费力之迹，无怪乎被历代宋词选家所钟爱。

踏莎行

欧阳修

候馆梅残，溪桥柳细，草薰风暖摇征辔。离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水。

寸寸柔肠，盈盈粉泪。楼高莫近危阑倚。平芜尽处是春山，行人更在春山外。
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浪淘沙[1]


〔欧阳修〕

把酒祝东风，且共从容，垂杨紫陌洛城东[2]
 。总是当时携手处，游遍芳丛[3]
 。

聚散苦匆匆，此恨无穷，今年花胜去年红。可惜明年花更好，知与谁同？

疑义相与析

[1]浪淘沙：原为唐代教坊曲名，本词为欧阳修明道元年（1032）春日与友人在洛阳城东旧地同游有感而作。[2]紫陌：指京师郊野的道路。[3]芳丛：丛生的繁花。

煮酒论诗词

这首词为作者春日与友人在洛阳城东旧地重游有感而作。此词上片叙事，展现了作者在春光的大好时节里和友人在洛城游赏的情景。“把酒祝东风”，点明时间和事件，即作者在春日与老朋友把酒言欢。“垂杨紫陌洛城东”抓住典型景物“垂杨”进一步展现了春天的风物，同时以“折柳送别”的典故暗与前面的“祝东风”呼应；“紫陌”特指京师郊野的道路，即游赏的地点在洛阳城东的郊外。“总是当时携手处，游遍芳丛”，“当时携手处”，说明是朋友相携旧地重游，“游遍芳丛”，一方面指明了此游主要是赏花，另一方面用一个“遍”字说明游兴浓、兴致高。上片以“东风”、“垂杨”、“芳丛”描绘了花红柳绿、惠风和畅的春天，正是一个适合游赏的季节。正值好时节，有好的出处，又与好友在一起，难怪作者要“祝东风”能够“从容”一些，能与他们共欢乐，与他们一道尽情赏玩。

词的下片转入抒情，惜花怀友，聚散依依。“聚散苦匆匆”，感叹相聚不易、欢会短暂，刚刚见面又要匆匆作别。“此恨无穷”，以重重感叹增添了无尽的怅恨。这句话推己及人，将作者当下的悲伤和人世间自古至今恨离伤别联系起来。中国古代的诗词中伤春悲秋总是与伤别恨离紧紧绾合。在词的下片中，“今年花胜去年红”与上阙“当时”呼应，紧接在其后的“可惜明年花更好”，将作者的思绪牵向不远的将来。然而“聚散苦匆匆”，春光虽好，离别在所难免，即使再美丽的景致，分别之后，又能跟谁同游呢？作者以问句结尾，将离别的伤感、后会之期的期待表现得淋漓尽致。

整首词表现了弥漫在胜景欢会中的伤别愁绪。上阙中的“东风”、“垂杨”、“芳丛”已暗含离别之意，下阙则直陈对聚散匆匆的无穷之恨，过去、当下、未来会聚笔端，作者看到的花更盛，流露出的情就更浓。

玉楼春

欧阳修

樽前拟把归期说，欲语春容先惨咽。人生自是有情痴，此恨不关风与月。

离歌且莫翻新阙，一曲能教肠寸结。只须看尽洛城花，始共春风容易别。

词人故事

欧阳修四岁的时候，他的父亲欧阳观病死在了泰州（今江苏泰州）判官的任上。因为欧阳观为官清廉，家贫如洗，所以他死后妻子郑氏无力独自抚养四岁的欧阳修，只好带着儿子投奔了丈夫的族叔欧阳晔。虽然生活困难，但是郑氏却没有放松对儿子的教育。虽然家贫买不起纸笔，她就用芦荻为笔，以沙滩为纸，教欧阳修识字写字。乖巧的欧阳修没有辜负母亲的教导，他刻苦练习，直到把母亲教的字写得工整清晰为止，这就是中国历史上著名的“画荻教子”的故事。
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江城子[1]


〔苏轼〕

十年生死两茫茫[2]
 。不思量，自难忘。千里孤坟[3]
 ，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处：明月夜，短松冈。

疑义相与析

[1]江城子：又名《江神子》。双调七十字。[2]十年：苏轼妻子王氏卒于宋英宗治平二年，到熙宁八年正好十年。[3]千里孤坟：苏轼当时在密州，妻子王氏葬于四川彭山县安镇乡可龙里，故云“千里孤坟”。

大话词人

苏轼（1037～1101），字子瞻，号“东坡居士”，眉州眉山（即今四川眉山）人，北宋著名文学家。苏轼是北宋文坛的领袖人物，在文学艺术等许多领域均取得突出的成就。他不仅是当时最杰出的散文大家，也是宋代豪放词风的开创者，他与他的父亲苏洵、弟弟苏辙皆以文学名世，世称“三苏”，有《东坡全集》传世。
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煮酒论诗词

后人从苏东坡写的《亡妻王氏墓志铭》可以查知，苏东坡19岁时和年仅16岁的王弗结婚，婚后二人生活十分美满，王氏聪明贤淑，孝敬公婆，夫妻之间感情极深。可惜27岁时王弗便因病去世，这对苏东坡的打击非常大。东坡写这首悼亡词是在宋神宗熙宁八年（1075）的正月二十，东坡梦见了自己的爱妻，伤心感慨之余写下了这首千古名词。

“十年生死两茫茫。不思量，自难忘”，东坡与妻子是少年夫妻，其恩爱程度自不待言，如今妻子已经去世十年了，这十年里东坡在仕途上历经坎坷，历尽磨难，东坡说“不思量”实则是时刻思量，虽然而今继室在堂，儿女绕膝，口不能每日都说，而心里未尝一日忘记爱妻。“千里孤坟，无处话凄凉”，东坡身在密州，妻子身葬祖茔之侧，虽然妻子自己的母亲的亡魂可以作伴，但是孤坟冷落，远隔千里，凄凉滋味，苦不待言，妻子在那个世界是孤单的，而自己又何尝不是万分凄凉。“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜”，这时的东坡分明陷入了对妻子思念的痴迷之中，这种痴痴的痛苦，痴痴的悲凉，让东坡将自己的梦境和现实纠缠在一起。即便能够相逢，而今的东坡已经是满面征尘，两鬓白发了，爱妻还能认出自己吗？这是东坡的假设，这是一切有情人的梦想，自己而今已经没有了当年的痕迹，但是情感较之当年更为沉痛。

“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆”，下片在上片情感铺垫的基础上才进入“记梦”的主题，在梦中东坡看到了什么呢？原来这位远离故乡的词人又梦到了故乡故宅，在以前的窗口看到了曾经那么熟悉的场景，自己的爱人还像当年一样，情貌依然，对镜梳妆。“相顾无言，惟有泪千行”，唯一不同的是，二人面面相觑，没有了当年的欢乐，双双沉默不语，热泪千行。这“无言”二字包含着东坡对妻子的思念之情，多少相思，多少挂念，而今真的不知从何说起。这个梦让东坡回到了过去，这个梦，又让东坡把过去带回了现实，它时刻藏在东坡的心里。

“料得年年肠断处，明月夜，短松冈”，结尾三句，将梦境拉回到了现实之中：明月之夜，短松冈下，无限凄凉，东坡料到自己长眠于地下的爱妻，在这样的夜晚，时刻眷恋尘世，时刻在思念着自己，应该和自己一样柔肠寸断了。此种手法，代亡人说出肺腑之言，实则是自己的肺腑之言，东坡此刻，真痴人也。
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水调歌头[1]


〔苏轼〕

明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇[2]
 ，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间！

转朱阁，低绮户[3]
 ，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟[4]
 。
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疑义相与析

[1]水调歌头：《乐苑》云：“《水调》，商调曲也。”又名《元会曲》、《凯歌》、《台城游》。[2]玉宇：道家所谓天帝之居所。[3]绮户：绣户。[4]婵娟：美女嫦娥，代指月亮。

煮酒论诗词

这首词作于宋神宗熙宁九年（1076）的中秋节，当时苏东坡正在担任密州知州。整首词通篇咏月，月是词的灵魂载体，却时时刻刻切合人事。“明月几时有，把酒问青天”，词的上片以反问的语气出现，笔力高妙。词的破题便将屈原《天问》和李白《把酒问月》的手法运用得淋漓尽致，明月何时，把酒问天，个中自有一股怫郁不平之气。“不知天上宫阙，今夕是何年”，天上宫阙本是虚无缥缈之物，在东坡笔下则若有其事，今夕何年，其中无限感慨，将东坡出世入世，仕隐抉择上的自我徘徊或无奈的心态表达的淋漓尽致。

“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”，在这里东坡将关于月亮的传说——“广寒清虚之府”——形象化，尘世多污尘，难寻清静地，虽然东坡想要以出世之心脱离烦嚣，而入世之情依然炽热，东坡是矛盾的，正是这种矛盾的冲撞才将词的感情表达一步步推向高潮。“起舞弄清影，何似在人间”，琼楼玉宇虽好，尚有高处畏寒之感，明月之下，大醉而舞，此情此景，恐怕这人间与天上别无二致。

“转朱阁，低绮户，照无眠”，下片在上片写景的基础上，化写实为写意，以景物入情思。下片起首三句看起来是在写月光照人，孤寂无眠，实际上是将感情的抒发愈转愈下，“自成妙谛”。明月千里，昆玉两处，月既照人之无眠，又照无眠之人，二意兼之，顿挫流丽。“不应有恨，何事长向别时圆”，东坡明里写恼恨月之照人，实则说月缺为有恨，月圆应无恨，尚使人圆月缺，自当无恨；月圆人分，圆月有恨矣。

“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”，上句已说人事，此句更将人事步步深入，以“别时圆”起兴。人之悲欢离合较之月的圆缺阴晴本无差别，千古如斯，万古如斯，原本让人感到悲伤之际，突然掉转笔锋，将情感的成分抹杀，而将理智的认识发扬开来，怨愁一转而为旷达。“但愿人长久，千里共婵娟”，此句由上文的旷达更转入一种超脱之中。东坡在此向所有的亲友尤其是自己的弟弟子由发出了真挚的祝福和安慰，在此明月夜，乡心处处同。

一阕《水调歌头》全篇之中毫无绮罗香艳之色，使人登高而歌，天人合一。后来者，自当顶礼膜拜坡仙风范，倘对明月举杯，当歌一阕《水调歌头》。
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定风波[1]


〔苏轼〕

莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行[2]
 。竹杖芒鞋轻胜马[3]
 ，谁怕？一蓑烟雨任平生[4]
 。

料峭春风吹酒醒[5]
 ，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处[6]
 ，归去，也无风雨也无晴。

疑义相与析

[1]定风波：唐玄宗时教坊曲名。又名《定风流》、《卷春空》、《定风波令》、《醉琼枝》。[2]吟啸：歌唱呼啸。[3]芒鞋：草鞋。[4]蓑：用草或棕毛做成的防雨器。平生：平时。[5]料峭：略带寒意。[6]萧瑟：草木被秋风吹袭的声音。

煮酒论诗词

此词作于宋神宗元丰五年（1082），为苏轼贬谪黄州后的第三年。首句“莫听”二字，是旷达语，从词中隐约可知，当时雨势甚大，而作者不仅不在意雨水打湿衣裳，甚至连雨声都可以充耳不闻，这显示出苏轼不滞于外物的高人境界。下句“何妨吟啸且徐行”更进一步，词人在雨中歌唱呼啸，放慢了前行的速度。“何妨”二字轻松诙谐，显然，他感受到的并不是身体被淋的不适，而是一种无拘无束的自由。“竹杖芒鞋轻胜马”一句大有意趣：达官贵人出行，自有快马骑乘。而词人自己所依靠的，仅仅是一双草鞋、一根竹杖，如此自己就应该自怨自艾么？不！一个“轻”字准确地写出了作者的心情。从客观上来说，竹杖和芒鞋自然不能轻过快马，但因胸中藏着一颗自由的心，纵然一无所有，词人也感到轻松愉快。“谁怕”二字单独成句，既是词牌的规定，也更有利于作者迸发出心中的豪情。“一蓑烟雨任平生”中有更多的哲理，胡云翼《宋词选》解释其为：“披着蓑衣在风雨里过一辈子，也处之泰然”，这里的“风雨”自然象征着苏轼人生中的起伏坎坷。

“料峭春风吹酒醒，微冷”在词意上形成变化，将前面的豪情略为收住，并给人警醒之感，下句中的“斜照相迎”，已透露出喜悦的情绪。“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”，这几句是苏轼对人生感触的深刻写照。从字面意思来看，说的是作者回头向本来风雨之地看去，现在一切平静，已无阴晴。究其内在涵义，此句意谓走过人生的无数坎坷，回头看去，政治上的得失，已不再重要。

全词从一个普通生活片段入手，却微言大义，令人回味无穷，显示了苏轼高远的境界。

词人故事

治平二年（1065），苏轼被任命为登闻鼓院院判。当时在位的皇帝宋英宗赵曙久闻苏轼的才名，就想将苏轼破格招入翰林院。宰相韩琦却劝英宗说：“苏轼是难得的人才，将来必定是天下闻名的贤臣。但是提拔人才也要按照国家的制度进行，不能骤然间将其提拔到太高的位置，其人很容易为这种提拔所拖累。”英宗有些犹豫，就问道：“那不让他当翰林学士，当个翰林修注总可以了吧？”韩琦还是以提拔人才要有步骤来规劝，英宗只好妥协，苏轼最终只是被提拔进了低翰林院一级的直史官。苏轼听说了这件事，不但没有忌恨韩琦，反而登门拜访，称韩琦是标准的爱人以德，是自己的良师。

水调歌头

苏轼

落日绣帘卷，亭下水连空。知君为我，新作窗户湿青红。长记平山堂上，欹枕江南烟雨，渺渺没孤鸿。认得醉翁语，山色有无中。

一千顷，都镜净，倒碧峰。忽然浪起，掀舞一叶白头翁。堪笑兰台公子，未解庄生天籁，刚道有雌雄。一点浩然气，千里快哉风。
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念奴娇·赤壁怀古[1]


〔苏轼〕

大江东去[2]
 ，浪淘尽[3]
 ，千古风流人物[4]
 。故垒西边[5]
 ，人道是，三国周郎赤壁[6]
 。乱石穿空[7]
 ，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰！

遥想公瑾当年，小乔初嫁了[8]
 ，雄姿英发。羽扇纶巾[9]
 ，谈笑间，樯橹灰飞烟灭[10]
 。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一樽还酹江月。

疑义相与析

[1]念奴娇：词牌名，据说念奴是唐朝著名歌女，调名由此而来。又名《酹江月》、《大江东去》。本词是作者四十七岁时游黄州（今湖北黄冈）赤壁时所作。三国时吴将周瑜击破曹操大军的赤壁并不在此。词人只是吟咏其事，怀古抒情。[2]大江：长江。[3]淘：冲洗。[4]风流人物：杰出的人物。[5]故垒：古时候军营四周筑起的墙壁，旧时的营垒。[6]周郎：周瑜，字公瑾，三国时吴国著名将领。[7]乱石穿空：陡峭的石壁高入云霄。[8]小乔：周瑜之妻，姓乔，据载，与其姊皆为国色，世称其“大乔”（孙策之妻）、“小乔”。[9]纶巾：青丝带做成的头巾。“羽扇纶巾”为古代儒将的装束，作者以此来形容周瑜风度潇洒。[10]樯橹：船的代称。樯：指桅杆。橹：船桨。此处指曹军的战舰。故国：指赤壁古战场。人生：一说人间。一樽：一杯酒。酹：以酒浇地表示祭奠。

煮酒论诗词

这首词是元丰五年（1082）七月作者谪居黄州时作。开篇“大江东去”四字，从眼前写起，诗人伫立于江畔，望着眼前浩浩荡荡东去的长江之水，心中禁不住涌起磅礴之气。“浪淘尽，千古风流人物”由景物转入联想：浪花年复一年地冲刷着江岸，冲刷着沙石，也正是在这年复一年中，世间又出现过多少叱咤风云的英雄豪杰！“故垒西边”四字是实境，而“人道是，三国周郎赤壁”立刻由实入虚，借他人之口，使读者回到战火纷飞的三国时代。在这个时代发生过什么呢？词人并不继续围绕这点铺叙，而是采取了借景抒情的法子：“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。”词人看到的是高耸入云的石壁，词人听到的是岸旁的巨浪惊涛，此句从各个方向荡开空间，有声有色，是神来之笔。“千堆雪”以借喻的手法描写浪花，一方面写出了浪花雪白的颜色，另一方面也写出了飞沫四处飘洒的情景。面对此情此景，再联系到三国时的风起云涌，怎不令读者胸中生出千种滋味、万般感慨？故词人不禁发出了“江山如画，一时多少豪杰”的感慨，此句对上片自然收束，带起下片。整个上片立足写景，为英雄人物出场作铺垫。
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下片借上片之势，转入对赤壁之战中英武的周瑜进行描写：“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭”。当时周瑜正当盛年，担任东吴水军都督，在事业上如日中天；初娶小乔，揽美人于怀抱，在生活上亦春风得意。“雄姿英发”四字准确地比拟出当时周郎的英姿。“羽扇”和“纶巾”都是读书人的配饰，在常人看来，读书人手无缚鸡之力，在战争中本不堪大用，杨炯就曾以“宁为百夫长，胜作一书生”（《从军行》）形象地突出了读书人和军人之间的差异和对立。但就是这么一个手摇羽扇，头戴纶巾的周郎，举手之间就令曹操的战船化为灰烬。词人通过此二者的极不协调，造成了强烈的冲击力，使读者对当时火烧赤壁的壮观情景产生了联想，对运筹帷幄的周瑜产生了无限的钦佩之情。“故国神游，多情应笑我，早生华发”从想象回到现实，同样的地方，但已经历朝代更迭。对比周郎，词人想到了自己过去经历的坎坷，感慨万千：我虽钦慕古人的丰功伟业，怎奈年岁将老，却至今一事无成！两相对照，又怎不让人忧从中来，青丝成雪？“人生如梦”四字承载了作者最深沉的叹息，虽然苏轼有远大的抱负，有万丈的豪情，但往往不得不被残酷的现实左右，如在梦中一般。换一个角度，“如梦”二字也是旷达语，纵然如周郎般辉煌，不也被“浪淘尽”了么，所以不管人生如何，都只是一梦，梦醒时分，什么都不会留下。全词至此所抒之情已淋漓尽致，作者以“一樽还酹江月”作结，一方面是想抛洒掉心头沉沉的感伤，另一方面是希望与江月为伴，达到无欲无求，天人合一之境。

本词极雄丽之至，写景虚实交错，写情真挚动人，是豪放词最重要的代表作品之一。

临江仙

苏轼

夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。

长恨此身非我有，何时忘却营营。夜阑风静[image: alt]
 纹平。小舟从此逝，江海寄余生。
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大话诗人

宋哲宗元祐年间（1086～1094），苏轼被外放到钱塘（杭州）担任知州。苏轼上任后不久，负责征收税赋的务官就抓到了一个冒充他的名义往京城运送货物的书生。苏轼对这个案子很感兴趣，就亲自提审了书生。一番询问下来，苏轼才知道此人名叫吴味道，是福建南剑州乡贡进士。吴味道家中贫寒，本来没有路费赶赴京城，多亏同乡给他凑了十万钱作为盘缠。可从南剑州到京城开封路途遥远，而且京城的物价又非常高，十万钱根本坚持不到考试结束。吴味道的同乡就给他出了一个主意：从南剑州买进大量的薄丝，然后贩运到京城卖掉，赚取利润来维持京城的生活。可从南剑州到京城有多处收税的关卡，如果全都如数缴纳，薄丝到京城恐怕连一半都剩不下来。于是吴味道就冒用了苏东坡的名义，假装薄丝是苏东坡给其居住京城，担任门下侍郎的弟弟苏辙运送的，希望能蒙混过关，逃避收税。可没想到正撞到枪口上，被精明的税官抓个正着。苏轼听完书生的讲述后，非但没有勃然大怒，责怪书生败坏自己的名誉，反而写了一个封条，上书“送至东京（开封）竹竿巷苏侍郎府”的字样，然后又亲笔写了一封给弟弟苏辙的信交给吴味道，嘱托吴味道抓紧时间，赶快赴京赶考，并祝他高中。后来，吴味道果然考中了进士，他念念不忘苏东坡的功德，特地写信感谢苏轼的宽容之恩。
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蝶恋花[1]


〔苏轼〕

花褪残红青杏小[2]
 ，燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳棉吹又少[3]
 ，天涯何处无芳草。

墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。

疑义相与析

[1]蝶恋花：词牌名。原唐代教坊曲名《鹊踏枝》，后用为词牌，改名为《蝶恋花》，来源于梁简文帝乐府:“翻阶蛱蝶恋花情”，又名《黄金缕》、《鹊踏枝》、《凤栖梧》、《卷珠帘》、《一箩金》等。[2]褪：褪色，减色，这里指花的凋谢。[3]柳棉：指柳絮。

煮酒论诗词

苏轼的词多以豪放词著称，但他同时写了一些婉约风格的作品，如这首《蝶恋花》就是一篇婉约之作。

词的上片写了暮春的景象，“花褪残红青杏小”，花凋零了，但此“凋零”不同于一般诗词，作者以“花褪”来表示这个过程，这一“褪”字隐含着花的脱落、消失，同时也意味着花的衰败已经过去，故有“青杏小”一说。花落后，已经是长出果实的暮春了——花落固然让人伤感，但新生的青杏却让人感受到了那种带着生机的希望。除此，更有“燕子飞时，绿水人家绕”的春景图。这其中，先写到花褪残红，似乎情绪低落，之后写到生长的青杏，翻飞的燕子，在房前屋后盘绕的绿水，情绪又从低落中慢慢走出来，变得不再消沉。“枝上柳棉吹又少，天涯何处无芳草”，与上句所表达的意蕴有相似之处。代表着春天的柳絮越来越少了，柳枝上还残留的一些也行将消失了。这一“又”字，表明了词人对春天的关注，因为担心春天离去，所以一次次去关心柳絮是不是越来越少了，而结果果然不出所料。此处又出现了一个转折，虽然柳絮快消失了，春天并没有因此走远，“天涯何处无芳草”！这一句用典，出自于屈原的《离骚》“何所独无芳草兮，尔何怀乎故宇？”意思是说屈原你何必留恋故国，而不远走高飞呢？苏轼用这个典故，包含了他遭受贬谪而泰然处之的豁达胸怀。上片着重写景，下片则着重写人。“墙内”二字绝妙，令人只闻其声，不见其人，给人们留下了巨大的想象空间。佳人的笑声引起了路人的注意，之后笑声却慢慢消失了，空留给多情的路人无限的惆怅和失落。墙内少女的欢笑引发了词人美好的联想，而笑声的消失，被挑拨起来的情绪也无可依附了，《诗人玉屑》卷二十一云：“盖行人多情，佳人无情耳。”所以空留下了一种无奈，甚至烦恼。

这首小词情思含蓄婉转，尤其“天涯何处无芳草”一句，广为传颂，可见苏轼在婉约词的创作上亦颇见功力。

词人故事

宋神宗去世后，苏轼被召回京城，担任了礼部郎中的职务。当时的门下侍郎司马光和知枢密院章关系不好，章经常找借口攻击有君子之称的司马光，这让司马光非常苦恼。苏轼和这两个人的关系都很好，就想居中调解。一次，苏轼劝章说：“司马君实是海内都很有威望的人物，你不该总给他难堪。当年刘备占领巴蜀之后，认为当地的贤士许靖有虚名而无实才，不想任用他。谋士法正就劝刘备如果不重用许靖，那蜀地的人才都会心寒。现在你执掌大权，如果老是和司马君实为敌，那社会舆论会怎么看你呢？”章觉得苏轼的话很有道理，开始缓和与司马光的关系。

贺新郎

苏轼

乳燕飞华屋。悄无人、桐阴转午，晚凉新浴。手弄生绡白团扇，扇手一时似玉。渐困倚、孤眠清熟。帘外谁来推绣户？枉教人梦断瑶台曲。又却是，风敲竹。

石榴半吐红巾蹙。待浮花浪蕊都尽，伴君幽独。艳一枝细看取，又恐被、秋风惊绿。若待得君来向此，花前对酒不忍触。共粉泪，两簌簌。
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卜算子[1]


〔苏轼〕

缺月挂疏桐，漏断人初静[2]
 。谁见幽人独往来[3]
 ？缥缈孤鸿影[4]
 。

惊起却回头，有恨无人省[5]
 。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

疑义相与析

[1]卜算子：词牌名。又名《百尺楼》、《眉峰碧》、《楚天遥》等，原题为《黄州定慧寺寓居作》。[2]漏断：夜深。漏为铜制，有孔，以滴水或漏沙计时间。漏断，漏壶中的水已经滴尽，表明天快亮了。[3]幽人：幽囚之人。引申为幽静、幽雅此时苏轼正贬居黄州，故以幽人自比。[4]缥缈：隐隐约约的样子。[5]省：理解。

煮酒论诗词

《卜算子》是苏轼的词作中广为流传的一首，为神宗元丰六年（1083）作于黄州，定惠院在今天的湖北黄岗县东南，苏轼另有《游定惠院记》一文。由此可知《卜算子》为苏轼被贬黄州时所作。

首句中“缺月”、“疏桐”和“漏断”点明时间，月是残月，桐叶稀疏，漏断钟鸣，时间应在深秋的凌晨，这为后面的“寒”与“冷”埋下了伏笔。天将亮，人初静，表明诗人度过了一个不眠之夜。而一个“挂”字，既巧妙地把天与地的景色勾连起来，又带给人无限空旷寂寥，由此奠定了本词的感情基调。“谁见幽人独往来？缥缈孤鸿影”，一个问句将孤独寂寞的心明确地表达了出来，为后面的“无人省”埋下伏笔。在这深秋的凌晨，只有幽人独来独往，“幽人”可能是想象的，也可能是苏轼自己，他此时隐隐约约看见一只孤鸿的影子，与孤独的“幽人”对照，显得孤独寂寞。

“惊起却回头，有恨无人省”，开始转入写孤鸿。孤鸿刚一栖身，又遭惊扰。“却回头”，逼真地描摹出受到惊扰的神态。“有恨无人省”，到底是恨什么呢？苏轼未正面回答，是恨失群？是恨受惊？句中给读者留下了想象空间。“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”孤鸿心怀幽怨，张皇四顾之下，拣尽寒枝也不肯栖息，倍加寂寞清冷。其实，这里明写孤鸿，却暗喻自己，苏轼被贬黄州之后，在政治上被监视，过着离群索居的生活，在此词中，作者抓住“孤鸿”这一特定的审美意象来状物抒情，巧妙地表达了作者的处境。另外，孤鸿宁愿呆在凄冷的沙洲上，也不肯随便栖于寒枝之上，联想到苏轼本人的气概，应想到“拣尽寒枝不肯栖”一句，更表达了作者不肯随波逐流的清高姿态。

词人故事

嘉[image: alt]
 二年（1057），苏洵带着苏轼、苏辙两兄弟到京城参加进士考试。当时的主考官是北宋大文学家欧阳修，苏轼的应试文章《刑赏忠厚之至论》是一篇文字朴素但内容丰富的文章，欧阳修看了这篇文章禁不住拍案叫好。当时的考卷是密封的，看不到考生的名字，欧阳修揣测可能是自己的门生曾巩所写。他本来想把这篇文章评为第一名，但是曾巩是他门生，评得高了，怕人们说他偏袒，就把它评为第二。直到发榜的那天，欧阳修才知道文章的作者是苏轼。不久，苏轼来拜见欧阳修。欧阳修跟他谈了一阵子，觉得他气度大方，才华出众，非常欣赏他。苏轼走了以后，欧阳修跟他的老同事梅尧臣说：“像这样出众的人才的确难得，我真应该让他高出一头呢！”成语“出人头地”也就由此而来。

满江红

苏轼

江汉西来，高楼下、蒲萄深碧。犹自带，岷峨雪浪，锦江春色。君是南山遗爱守，我为剑外思归客。对此间、风物岂无情，殷勤说。

《江表传》，君休读；狂处士，真堪惜。空洲对鹦鹉，苇花萧瑟。独笑书生争底事，曹公黄祖俱飘忽。愿使君、还赋谪仙诗，追黄鹤。
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卜算子[1]


〔李之仪〕

我住长江头[2]
 ，君住长江尾[3]
 。日日思君不见君，共饮长江水。

此水几时休，此恨何时已[4]
 。只愿君心似我心，定不负相思意。

疑义相与析

[1]卜算子：词牌名。唐骆宾王作诗喜用数字，人称“卜算子”，词家遂取以为名。双调四十四字，仄韵。又名《缺月疏桐》、《百尺楼》、《楚天遥》、《眉峰碧》等，宋教坊演为《卜算子慢》，双调八十九字，仄韵。[2]长江头：泛指长江上游。[3]长江尾：泛指长江下游。[4]已：停止。

大话词人

李之仪（1038～1117），字端叔，号姑溪居士，沧州无棣（今山东省德州）人，北宋著名词人。李之仪出身于书香名门，他的表兄李之纯是宋哲宗朝的户部侍郎、御史丞。李之仪早年师从于范仲淹的儿子范纯仁，为人端正，学问匪浅。北宋熙宁三年中进士及第，因新旧党争，范仲淹反对王安石变法，受到排挤和贬谪，李之仪亦未能被授予官职。元佑初年（1086），李之仪被任命为枢密院编修官，后为苏轼知定州时的幕宾。宋徽宗初年，李之仪因为文章得罪蔡京，编管太平州（今安徽当涂）。李之仪善诗词，尤工尺牍，《四库全书总目》云：“之仪以尺牍擅名，而其词亦工，小令尤清婉峭，殆不减秦观。”

煮酒论诗词

这首词是李之仪的代表作品，全篇以一个女子的口吻抒写了对恋人的思念之情。

词的上片“我住长江头，君住长江尾”，引用民谣，点明了两人是处于分离的状态，这个女子住在长江的上游，她的恋人则住在长江的下游。“日日思君不见君，共饮长江水”，分离之后，我对你的思念没有一天停止过，虽然我见不到你，但是值得安慰的是，我们虽不见面，却同饮这一江水。由“日日思君”可以体会到这个女子对恋人的思念之深，“不见君”则暗示出渴望早点相见的迫切愿望。但对于事实上的不能相见，她没有怨天尤人，没有怨声载道，而是说尽管有那么多的不如意，相见那么困难，或者见面遥遥无期，但值得庆幸的是，我们虽远远相隔，却在同饮一江之水。这就暗示出这位女子内心的安慰和平和之情。同时，也体现了中国传统“平允中和”，“含蓄蕴藉”的美学风格。在写法上，围绕“长江”展开叙述，开头由长江宕开去写分离、思念，最后又回到“长江”上来，这就形成了回环往复的结构特点。

词的下片“此水几时休，此恨何时已”，尽管上面已经给了自己很多的安慰了，但是内心对恋人的思念还是不能停止，所以问道这水何时才会停止流动，这相思之苦何时才能停止。这里的“此水几时休”一句，既有起兴之意，由不停流淌的江水引出绵绵不断的相思之情，同时也有贯穿全词的作用。此处，似乎表现出情感激荡，难以忍受别离的情绪，但结尾处一转，“只愿君心似我心，定不负相思意”，又归于平和。只愿你的心和我的心一样，我们都为彼此相守，就一定不会辜负我们彼此相思的情意，或者说就一定不会辜负我的一片相思之情，表现出对爱情的忠贞不移。

这首小词纯以白描手法，以浅显直白的语言写了一个痴情女子对爱情的忠贞和执着。此词深得民间词或乐府词的神韵风格，通俗平易的同时，做到了深挚婉曲，简约而含蓄。

蝶恋花

李之仪

为爱梅花如粉面，天与工夫，不似人间见。几度拈来亲比看，工夫却是花枝浅。

觅得归来临几砚，尽日相看，默默情无恨。更不嗅时须百遍，分明销得人肠断。

[image: alt]


临江仙[1]


〔晏几道〕

梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时[2]
 。落花人独立，微雨燕双飞[3]
 。

记得小[image: alt]
 初见[4]
 ，两重心字罗衣[5]
 。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。

疑义相与析

[1]临江仙：词牌名。双调五十八字或六十字，皆用平韵。本为唐代教坊曲名，黄升《花庵词选》卷一云：“唐词多缘题，所赋《临江仙》则言仙事……”[2]春恨：春愁，春怨。这里指春天伤别的离恨。[3]落花人独立，微雨燕双飞：取自唐翁宏《春残》诗“又是春残也，如何出翠帏？落花人独立，微雨燕双飞。”[4]小：歌女的名字。[5]两重心字罗衣：两重，两层。指以心字香熏过的罗衣，或谓女子的衣领曲如“心”字。杨慎《词品》卷二：“所谓心字香者，以香末萦篆成‘心’字也。‘心字罗衣’谓心字香熏之尔，或谓女人衣曲领如心字，又与此别。”“心”字为篆体，疑亦可作衣上图案。“两重心字”，即“心”字重叠，有心心相印之意。

大话词人

晏几道（1040～1112），字叔原，号小山，晏殊第七子，世称“小晏”。晏几道的父亲晏殊虽为宰相，但后来家道中落，晏几道生性孤傲，性格耿介，不肯趋炎附势，又拙于谋生，所以一生落拓，只做过监颖昌府许田镇的小官，职位低微。他的词作多写人世的悲欢离合，受父亲的直接影响，风格接近花间词派，笔调忧郁感伤。他的词与父亲齐名，号称“二晏”。有《小山词》传世。

煮酒论诗词

晏几道性情耿介，故而一生穷困潦倒。在现实社会的处处碰壁让他向词作中寻求安慰和寄托。对爱情的执着和追求，成为晏几道人生主要的精神寄托，这首小词写得就是悲欢离合的爱情故事。

词的上片，以“梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂”开篇，用互文的手法写出目前词人的情况。酒醒梦后，词人见到的是帘幕低垂、人去楼空的景象。这就暗示出之前急管繁弦、欢声笑语的美好生活已经不再有了。“去年春恨却来时”去年春天的离恨恰巧在此时涌上心头，既写出了此时的内心活动，又点明了这种美妙生活的结束是在去年春天。既然是去年春天的分离还依然让词人耿耿于怀，那么词人又如何度过这分离一年之久的痛苦生活的呢？“酒醒”，也就是以酒来麻醉自己，然而醒来面对的依然是不变的分离这一事实，所以其中的感伤至此又深了一层。“落花人独立，微雨燕双飞”，伫立于落花中的人是那么的孤独，这么孤独的人偏处于繁华凋零的季节，更为不堪的是，细雨蒙蒙中飞来的燕子，是成双成对的，这就让词人的孤独和感伤情绪更加浓重了。

下片就具体描写了那段让词人魂牵梦绕的恋情。“小[image: alt]
 ”，指歌女小[image: alt]
 。记得第一次见到小[image: alt]
 的时候，她穿着有两层心字曲领的罗衣，借弹奏琵琶来诉说对词人的一片爱意。至此，词人写出了当年他与小[image: alt]
 的一段恋情。而“当时明月在，曾照彩云归”，则以不变的明月，把过去和现在紧密地联系起来。当时映照小[image: alt]
 回去的明月还在，意味着小[image: alt]
 再难见到了。结尾二句，以不变的明月来对比爱情，恋人的远去，感喟无限，韵味悠长，又回应开篇，结构圆融。

鹧鸪天

晏几道

彩袖殷勤捧玉钟，当年拚却醉颜红。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。

从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。今宵剩把银[image: alt]
 照，犹恐相逢是梦中。
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鹊桥仙[1]


〔秦观〕

纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数[2]
 。

柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路[3]
 。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。

疑义相与析

[1]鹊桥仙：此调多咏七夕，仄声韵，双调五十六字。一名广寒秋。[2]金风：秋风。[3]佳期：佳，犹言美人，本是各词，此处作形容词。忍顾：不忍心回头看。

大话词人

秦观（1049～1100），字太虚、少游，号淮海居士，扬州高邮（今江苏高邮县）人，北宋文学家。宋神宗元丰八年（1085）进士。历任太学博士、秘书省正字、兼国史院编修官。绍圣初，坐元祐党籍，连遭贬谪。徽宗时召还，后客死于藤州（今属广西），时年五十三。秦观与黄庭坚、晁补之、张耒号称“苏门四学士”，其词作清丽婉约，格调凄婉。南宋诗论家敖陶孙在《诗评》说：“秦少游如时女游春，终伤婉弱。”

煮酒论诗词

在宋词中，咏七夕的佳作首推秦观的《鹊桥仙·纤云弄巧》。“纤云弄巧，飞星传恨”，词的上片一开始就描绘出了一幅初秋夜景的绮丽景象。“弄巧”二字将云彩的变化描写的生动传神。繁星闪烁的夜空，群星正在长空中飞驰，其中蕴涵了多少别恨离愁。接下来，诗人将主题紧紧扣在了牛郎织女相会之上，银汉迢迢，说明二人的距离是何等地遥远，这一下就将牛郎织女的相思之苦刻画得入木三分。“暗渡”二字，其中有多少别恨离愁幽幽诉出，何等缠绵，何等凄婉。

“金风玉露一相逢，便胜却人间无数！”词人笔锋一转，不去写那相见之时互诉衷肠、泪流满面的场景，而是笔墨浓郁地去赞美这一对久别重逢的情侣，在金风细细、玉露团团的秋夜，在浩瀚的银河之畔相会是何等的幸福，何等的快意。分别的久了，情感的积聚便会异常浓烈，这一次的相逢自然而然的胜过了人间怨男恨女的千万次重逢。词人巧妙地将李商隐的诗句“由来碧落银河畔，可是金风玉露时”化入自己的词中，新意迭出，不露痕迹。

“柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路”，人生最无奈事便是聚少离多，刚才还沉浸在相会的幸福之中，此刻却要分别，真是“黯然销魂者，唯别而已矣”。那相会的鹊桥也成了这一对情侣的分别归路，不忍心离去，不由得屡屡回顾，难分难舍。词人不写回望情人，却写回望鹊桥，说明两人渐行渐远，已经望不见那魂牵梦绕的人儿，只有这鹊桥在望，这里面饱含无限惜别之情。

“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”在词的结尾，词人终于发出了这首词的最强音，揭示了爱情的真谛。词人的议论感慨甚是符合人们内心对纯洁爱情的渴望和追求，与读者产生了强烈的共鸣。这两句感情色彩饱满的议论，与词的前文紧密呼应，叙事议论相间无碍，造就了整首词连绵起伏的情致。诚如明人沈际飞所评：“（世人咏）七夕，往往以双星会少离多为恨，而此词独谓情长不在朝暮，化朽腐为神奇！”秦观这首词景中有情，情中有景，叙述议论，兼顾周密，有情趣，有理趣，遣词造句，自然流畅，婉约蕴藉，韵味盎然。

临江仙

秦观

千里潇湘挪蓝浦，兰桡昔日曾经，月高风定露华清。微波澄不动，冷浸一天星。

独倚危樯情悄悄，遥闻妃瑟泠泠。新声含尽古今情，曲终人不见，江上数峰青。
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如梦令[1]


〔李清照〕

昨夜雨疏风骤[2]
 ，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。

知否？知否？应是绿肥红瘦[3]
 。

疑义相与析

[1]如梦令：本名《忆仙姿》。因后唐庄宗李存勖词中有“如梦，如梦，残月落花烟重”之句，故名。又名《宴桃园》、《如意令》，单调三十三字。[2]疏：疏狂。[3]绿肥红瘦：指枝叶茂盛，花朵稀少。

大话词人

李清照（1084～1155），号易安居士，山东济南人，宋代杰出的女文学家，婉约词派的代表人物。李清照工书能文，通晓音律，她的前期作品，词风旖旎，多为相思爱情之作，后期词风迥异，更多的表现身世之悲，中有无限感慨。现存诗文及词为后人所辑，有《漱玉词》传世。

煮酒论诗词

李清照传世的四十九首词中，《如梦令》仅有两首，两首词的内容差不多，都是写酒醉、花美的，风格清新别致，历来脍炙人口。在这两首词中可以看到词人早年生活的点点滴滴。这里选用的是其中的第二首词，全词虽然短短六句，却将词人惜春伤春之情表现的委婉别致，其语言清新，词意隽永，令人读来唇齿生香，回味无穷。

“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒”。从字面上来看，在一个疾风狂雨之夜，虽然一夜浓睡依然没有消除酒意。词人听见疾风骤雨在先，饮酒浓睡在后。“雨疏风骤”，风吹在了词人的心坎上，雨也打在了词人的心坎上，这般风雨只会使得花枝狼藉，想到这里，惜花之情油然而生，词人姑且借酒来消除心中的烦闷，便在沉沉的醉意中睡了过去。“试问卷帘人，却道海棠依旧”，一觉醒来，词人关心的第一件事便是一夜风雨之后，海棠花儿究竟怎么样了。她便急切地问正在卷帘的使女，海棠花儿有没有受到伤害，使女的回答却是海棠花儿却是老样子。词人的问，是有心之问，从昨夜便产生了伤春惜花之心，因而第一件事便是关心海棠花的情况；使女却是无心之答，心中何尝懂得惜花伤春，因而回答的若无其事。

“知否？知否？应是绿肥红瘦。”最后两句，既是词人对使女的反诘，又是词人的自言自语。词人虽然没有出门去看，心中却已经想到了园中海棠花的景象，经过一夜风雨，较弱的海棠花现在应该是绿叶多了，红花少了。“绿肥红瘦”四个字包含了无穷无尽的无可奈何的惜花之情，语浅意深，可以说是将语言艺术化的搭配发挥到了极致。这首词的妙处就在于有心人惜花的殷殷深情与无心之人两相对比，表现得更为深刻到位，其中有太多的人生感悟，足以令人叹为观止。《草堂诗余别录》评：“结句尤为委曲精工，含蓄无穷意焉。”可谓尽得词人三昧。词人为花而喜，为花而忧，为花而悲，为花而醉，为花而嗔，短短六句，包含了无限的情感，遣词造句绝妙工稳，不见痕迹。

如梦令

李清照

常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。

争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。
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一剪梅[1]


〔李清照〕

红藕香残玉簟秋[2]
 。轻解罗裳，独上兰舟[3]
 。云中谁寄锦书来[4]
 ，雁字回时，月满西楼。

花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。

疑义相与析

[1]一剪梅：又名《腊梅香》，得名于周邦彦词中的“一剪梅花万样娇”。双调六十字。[2]玉簟：精美的竹席。[3]兰舟：木兰树做的舟。[4]锦书：书信。

煮酒论诗词

“红藕香残玉簟秋”，词的上片一开始就显得如此“精秀特绝”，“红藕”盛开的季节已经匆匆过去，而今只有那残香微微，室内的“玉簟”也因此显得有些凉了。“轻解罗衫，独上兰舟”，“罗裳”为夏季服饰，“轻解”二字承接上文的“玉簟秋”，说明现在已经是“已凉天气未寒时”，象征着丈夫外出远游夫妻分离而产生的一种悲凉。“独上兰舟”，远游的丈夫现在已经踏上征程，自己现在却一个人孤零零的呆着，依依不舍之情在词人的心中久久不能罢休。“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼”，上文是作者对实景实情的叙述，那么这里所要表达的则是词人对别后的悬念，此时此刻，那云中归雁可有一封平安书信捎来？这思妇的愁闷难解，所有的情感在这字里行间默默呈现。

“花自飘零水自流”，词的下片一开始既有借景起兴，更有承上赋情。上文浓墨重彩地写“红藕香残”，这里又哀哀怨怨地写落花流水之景。李白诗云：“落花有意随流水，流水无情送落花”，词人暗用太白成句，表达自己的感情。无论从哪个角度看，此人无日无夜、无时无地不在思念丈夫，而丈夫却音信不传，词人心中难免有一些埋怨，“埋怨”丈夫的“薄情”。“一种相思，两处闲愁”，难道词人的丈夫真的那么“薄情”吗？当然不是，无论是独自在家的词人，还是远游在外的丈夫，都在彼此思念着对方，词人自己在忍受相思之苦、闲愁之深的同时，也想到了自己的丈夫同样在忍受这种相思之苦、闲愁之深，这种情感对于两个心心相印的人来说，不是单方面的，不管锦书来与不来，都不能抹杀两人之间真挚的爱情和彼此之间的信任，这种情感完全是一而二、二而一的。“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”，因为彼此之间的情感是那么的真挚，这种人分两地、彼此相思的苦闷，自然就很难排遣。

词人故事

李清照的丈夫赵明诚，字德甫，宰相赵挺之的第三子，北宋著名金石学家、文物收藏家。赵明诚21岁时与李清照结婚，崇宁四年（1105）十月授鸿胪少卿。宣和年间赵明诚先后出任莱州、淄州知州。宋高宗建炎元年（1127）出知江宁府。宋高宗建炎三年（1129）移知湖州，未赴，病逝于建康。赵明诚致力于金石之学。他和李清照结婚后，对金石学志趣更是有增无减，日趋痴迷，有“尽天下古文奇字之志”。在李清照帮助下，赵明诚完成了《金石录》的写作。《金石录》共30卷，前10卷为目录，按时代顺序编排；后20卷收录所见钟鼎彝器铭文款识和碑铭墓志石刻文字，是研究古代金石刻必读之书。

减字木兰花

李清照

卖花担上，买得一枝春欲放。泪染轻匀，犹带彤霞晓露痕。

怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比并看。
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醉花阴[1]


〔李清照〕

薄雾浓云愁永昼[2]
 ，瑞脑消金兽[3]
 。佳节又重阳，玉枕纱厨[4]
 ，半夜凉初透。

东篱把酒黄昏后[5]
 ，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。

疑义相与析

[1]醉花阴：此调首见于毛滂词，双调五十二字。[2]永昼：漫长的白天。[3]瑞脑：即龙脑香。[4]玉枕：玉石制的枕，这里用作瓷枕的美称。纱厨：纱帐。[5]东篱：陶渊明诗“采菊东篱下，悠悠见南山”。后即以之指代赏菊处。

煮酒论诗词

这首词大致写于大观二年（1108），当时赵明诚在外游历，在重阳节的时候，独自一人待在归来堂的李清照，为表达佳节对丈夫的思念，抒发自己的寂寞之苦，写下了这首词。

词的上篇以秋景起兴，“薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽”，在秋风萧瑟之中，恰逢重阳佳节，浓云密雾，布满天衢，其萧瑟程度可想而知。词人眼中的“薄雾浓云”，不仅布满天空，更布满了词人的心头，更是由于这种天气，才有了“愁永昼”的感慨。“佳节又重阳，玉枕纱橱，半夜凉初透”，在词人的笔下漫长的白天是那样的难熬，夜晚又如何呢？词人首先点明了时令——重阳节，一个“又”字含有多少感慨，其中的弦外之音是往年的重阳节夫妻欢会，其乐融融，今年却独自一人面对着凄凉天气。词人孤枕独眠，夜半时分，透过纱帐的凉意对于心中充满哀怨和寂寞的词人来说，感觉是那么的强烈，凄凉滋味在此中表现得越发浓郁。

词的下片一开始便写重阳赏菊饮酒的事情。“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。”白天愁闷难耐，夜间孤枕无眠，在重阳佳节赏菊饮酒之事，直到傍晚时分才付诸实施。“东篱把酒”，在词人的心中成了应景的故事，即便面对篱落黄花，有酒盈杯，词人哪里有这般兴致呢？“有暗香盈袖”，菊花的淡淡幽香沾满衣袖，委婉地表达了词人对丈夫那难以排遣的思念。“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”，佳节独自一人饮酒无聊，已经是万般惆怅了，而此刻萧瑟秋风又对词人造成了更深的影响，西风卷起了帘子，寒意再度逼人，回想起适才间篱畔黄花，在秋风中摇曳多姿，悲秋之苦，思念之情，弄得心绪凌乱，无法排遣，心中顿生人不如菊的感慨。
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词人故事

据《琅[image: alt]
 记》记载，李清照将这首词写好之后，寄给了远游在外的丈夫赵明诚。赵明诚读了这首词之后，拍案叫绝，心里想一定要胜过自己的妻子。于是他废寝忘食，花了三天时间，写了五十多首词，故意将李清照的词加在中间，拿给自己的朋友陆德夫看。陆德夫接连看了好几遍，然后对赵明诚说：“这里面只有三句写得最好。”赵明诚问哪三句，陆德夫说：“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”正是李清照写得那首词。

鹧鸪天

李清照

寒日萧萧上锁窗，梧桐应恨夜来霜。酒阑更喜团茶苦，梦断偏宜瑞脑香。

秋已尽，日犹长，仲宣怀远更凄凉。不如随分尊前醉，莫负东篱菊蕊黄。
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声声慢[1]


〔李清照〕

寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息[2]
 。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来：多作“晓来”。“晚来”与下文“到黄昏”重复。风急。雁过也，正伤心，却是旧时相识。

满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘[3]
 。守著窗儿，独自怎生得黑[4]
 。梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第[5]
 ，怎一个愁字了得。

疑义相与析

[1]声声慢：历来作者多用平韵格，而《漱玉词》所用仄韵格最为世人所传诵，双调共九十七字。[2]将息：将养休息。[3]有谁堪摘：犹言无甚可摘。一说：有谁堪与共摘。[4]怎生：怎样，怎么。[5]这次第：这一连串的情况。

煮酒论诗词
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《声声慢》是李清照后期所做词中的代表作。这首词脍炙人口，流传数百年。细细品味它的内容，完全称得上是一篇令人心碎的悲秋赋，还是一首用豪放之笔写就的悲怆之作。

“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。”词的上片一开始连用了十四个叠字，很有特色，营造了一种悲伤凄凉的气氛，奠定了全词的基调。这三句是作者对自己的人生经历经过一番思考发出的感慨，作者百感迸发，不吐不快。“乍暖还寒时候，最难将息。”按常理，“乍暖还寒”应该是写早春景象的，词人却用来描写秋日气候，委婉地将自己的心理活动表达了出来。“三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急！”此刻，词人只好借酒消愁，无奈心绪不佳，三两杯酒下肚，这酒也变得淡薄无味。何况这傍晚的西风瑟瑟，阵阵袭来，愁绪进一步增加，真是“此情无计可消除”了。“雁过也，正伤心，却是旧时相识。”这雁未必过去就曾相识，词人偏偏要说就是相识，寄托了怀乡之意，更是对往事的追忆。

“满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘”，站在庭院中的词人，长空望雁已经备感凄凉，低下头来看着院中的黄花，在瑟瑟秋风中盛开，团团簇簇。可惜词人已经没有欣赏菊花的心情了。词的下片紧承上片所营造的氛围，进一步对词的氛围进行渲染。“守着窗儿，独自怎生得黑”，词人将身子靠在窗口，对酒伤心、望雁伤心、看花更伤心，心中的愁苦凄凉笼罩了身边的一切事物，所有的事物对词人来说只会增加痛苦，词人觉得这白天太过漫长。“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴”，在词人愁苦到极致的时候，老天爷似乎感受到了词人的心情，竟下起雨来了，秋风吹梧叶，飒飒作响，秋雨打梧桐，一点点，一声声，都敲在了词人的心坎上，和词人心中的悲伤愁苦紧密交织在一起，终于让词人发出了词的最强音：“这次第，怎一个愁字了得！”

南渡后的李清照完全没有了当年的舒畅心情，每日里坐守愁城，哀怨重重。“愁”在未写这首词之前就成了全词的主旋律，而淡酒、归雁、黄花、晚风，所有这一切都是为这个主旋律服务的。到了全篇结束时，词人用简单直白的一句“怎一个愁字了得”，将自己的愁绪和盘托出，神妙无穷，耐人回味。

凤凰台上忆吹箫

李清照

香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头。任宝奁尘满，日上帘钩。生怕离怀别苦，多少事、欲说还休。新来瘦，非干病酒，不是悲秋。

休休！这回去也，千万遍阳关，也则难留。念武陵人远，烟锁秦楼。惟有楼前流水，应念我、终日凝眸。凝眸处，从今又添，一段新愁。
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武陵春[1]


〔李清照〕

风住尘香花已尽[2]
 ，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。

闻说双溪春尚好[3]
 ，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟[4]
 ，载不动许多愁。

疑义相与析

[1]武陵春：又名《武林春》，双调四十九字。[2]尘香：尘土里有落花的香气。[3]双溪：浙江金华县有永康、东康二水合流，叫双溪。[4]舴艋：小船。

[image: alt]


煮酒论诗词

这首词作于词人53岁时，为作者中年孀居后所作，整首词简练含蓄，深沉而忧郁。《唐宋词百首详释》中有云：“全词（《武陵春》）婉转哀啼，令人读来如见其人，如闻其声。本非悼亡，而实悼亡，妇人悼亡，此当为千古绝唱。”开头两句“风住尘香花已尽，日晚倦梳头”，透过一个“倦”字，描写出了词人居无定所，到处漂泊的哀婉状态。这些景物描写从侧面表达了词人的心情意境，委婉而含蓄。接下来的“物是人非事事休，欲语泪先流”则是词人对于生活变故发出的最为痛苦的叹喟。年过半百的词人面对着已经过世的丈夫留下的各种书籍字画，当年的一幕幕涌上心头，睹物思人自然而然的会产生一种失落感，“事事休”三个字，无疑是对这种失落感的高度提炼，生活中的一切事物对于词人来说都没有意义了。

词的下片在表达词人感情方面更为细腻，在短短的二十三个字中，隐藏了无数的曲折，“闻说”、“也拟”、“只恐”三组虚词的运用自然流畅，作为起伏转折的契机，产生了一波三折的艺术效果，具有震撼人心的感染力。其中“只恐”两个字是前文平铺直叙之后又产生的一种起伏跌宕，使词人沉重感情表现得淋漓尽致，生动形象，产生了言尽意不尽的艺术效果。词人用夸张的比喻形容“愁”，非常独到新颖，自然妥贴。这愁承接上句“轻舟”而来，而“轻舟”又是承接“双溪”而来，寓情于景，合情合理。刘熙载在《艺概·词曲概》中说“一转一深，一深一妙，此骚人之三昧。倚声家得之，便自超出常境。”

词人故事

李清照是中国历史上著名的女词人。然而，对这位女词人晚年有没有改嫁的问题，人们一直说法不一。持“改嫁”说的人主要以《上内翰綦公启》的记载为根据，认为李清照的丈夫赵明诚去世后，她过着颠沛流离的生活，她被媒人所迷惑，糊里糊涂地再嫁了官僚张汝舟。婚后，张汝舟为了夺取李清照家藏的书画经常虐待她，李清照无法忍受，就提出了离婚的要求。后来，李清照的亲戚翰林学士、宋高宗的亲信綦崇礼出面干涉此事，李清照这才摆脱了这段痛苦的婚姻。为此，李清照特意写了一篇《上内翰綦公启》，表示感谢。而否认“改嫁”说的学者则认为：《上内翰綦公启》的全文始见于李清照去世多年后的赵彦卫的《云麓漫钞》，很难判定它是否为李清照所作。李清照究竟有没有改嫁，恐怕已经成为了一段千古之谜。

临江仙

李清照

庭院深深深几许，云窗雾阁常扃，柳梢梅萼渐分明，春归秣陵树，人老建康城。

感月吟风多少事，如今老去无成，谁怜憔悴更雕零，试灯无意思，踏雪没心情。
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减字木兰花·春怨[1]


〔朱淑真〕

独行独坐，独唱独酬还独卧。伫立伤神，无奈轻寒著摸人[2]
 。

此情谁见，泪洗残妆无一半。愁病相仍[3]
 ，剔尽寒灯梦不成。

疑义相与析

[1]减字木兰花：为《木兰花》词牌上下片第一、三两句各减三字而来，双调四十四字，平仄韵互换格。[2]著摸：宋代俗语，撩拨，粘惹。[3]相仍：相继，连续不断。

大话词人

朱淑真（约1131年前后在世），宋代女词人，一作淑贞，号幽栖居士，钱塘人。朱淑真生于仕宦家庭，传为朱熹侄女。她自幼颖慧，博通经史，能文善画，精晓音律，尤工诗词，素有才女之称，有《断肠词集》传世。相传因父母作主，嫁给一文法小吏。因志趣不合，婚后生活很不如意，抑郁而终，其墓在杭州青芝坞。

煮酒论诗词

作为宋代三大女词人之一，朱淑真与魏夫人、李清照鼎足而立。后人谭蔚评价道：“《断肠词集》，名声不在李清照之下”，有人以过誉视之，实非过誉。朱氏虽然身世无考，看她所写的词，凄切哀怨，别有一番不为人知的身世之苦隐藏在词的字里行间，这首《减字木兰花·春怨》就是朱淑真词中的代表作。

“独行独坐。独唱独酬还独卧”，词的上片一开始词人便连用了五个“独”字，新词自铸，全然是前人所未道者。对于情感丰富，喜欢游览的词人来说，写出这样的句子，无疑是对自己所经历的往事的一声喟叹。词人用“独”字层层推进，推波助澜，将自己的茕茕孑立、形影相依的生活困境变现得如此隽永而真实。“伫立伤神，无奈轻寒著摸人”，在这样的孤独、无聊的生活中，词人忧怀难遣，面对已经到来的春天，只能独自伫立阶前，黯然神伤。春天虽然来了，但是料峭春风让词人感受到的却是春天的凉意。这料峭春寒似乎故意要和词人为难，不住地撩拨着她。词人用拟人化的手法描写春风，反衬出自己在这样孤独寂寞的环境中心绪是何等的零乱，自己心中压抑着的感情无处得到抒发。上片造语空灵，情感细腻，取得了令人叫绝的艺术效果。

“此情谁见，泪洗残妆无一半”，词人的孤独寂寞在上片已经描写得淋漓尽致，在下片词人对自己的孤独寂寞作了进一步的渲染烘托。词人的孤独寂寞，只有词人自己心里最清楚，除了词人之外，还有谁能理解词人这种孤独，还有谁会看到这种寂寞，想到这里，词人不由得泪流满面，这滚滚珠泪将词人脸上的妆竟然冲洗的一丝不留。“残妆”二字说明，词人沉浸在寂寞孤独之中的时候，已经没有心情去梳妆打扮，而这潸潸泪水竟然将剩下的妆粉也洗刷掉了，此情此景，发人深思，词人心中的悲思跃然见于笔端纸上。“愁病相仍，剔尽寒灯梦不成”，忧愁烦闷，郁郁不乐本来就容易让人生病，而病中的烦闷忧愁则会让病情进一步加重，何况这“愁病”在词人的身上接连袭来呢？词人在这种情况下，面对如豆青灯，更是难以入眠了，只能把那灯芯拨了又拨，来打发这漫漫长夜。

纵观这首词，情绪是那样的低沉，曲调是那样的悲凉。对一个孱弱的女子来说，在自己的诗词中诉说孤独是最好的遣怀之策。语意低沉可以说是朱淑真词的主旋律，其中没有丝毫的矫揉造作，字里行间全是对自己人生遭遇的诉说，正因为如此，朱淑真的词“淡语皆有味，浅语皆有致”，取得了相当高的艺术效果。
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满江红[1]


〔岳飞〕

怒发冲冠[2]
 ，凭栏处、潇潇雨歇[3]
 。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲、白了少年头[4]
 ，空悲切。

靖康耻[5]
 ，犹未雪；臣子恨，何时灭。驾长车踏破，贺兰山缺[6]
 。壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从头、收拾旧山河，朝天阙[7]
 。

疑义相与析

[1]满江红：词牌名，双调九十三字。[2]怒发：唐骆宾王诗“此地别燕丹，壮士发冲冠。”[3]潇潇：雨的声音。[4]等闲：随便，轻易。[5]靖康耻：指宋钦宗靖康二年（1127）京师沦陷、徽钦二帝被金人所掳的大辱。[6]贺兰山：山名，在今宁夏西北部。[7]天阙：皇帝的宫殿。
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大话词人

岳飞（1103～1142），字鹏举，相州汤阴（今属河南）人，南宋名将。绍兴十年（1140），岳飞统率宋军大破金兵于郾城，进军朱仙镇，准备渡河收复中原失地。但南宋朝廷勒令其退兵，北伐大业功亏一篑。后来，岳飞被赵构、秦桧以“莫须有”的罪名杀害。岳飞流传下来的作品不多，但都是充满爱国激情的佳作。

煮酒论诗词

岳飞的《满江红》在南宋词人中可以说是独僻蹊跷，被后人看成是爱国主义诗词中的最强音，是英雄主义豪情壮志的千古绝唱。“怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇”，词的上片从起句便给人一种阵势磅礴、浩然之气充盈不绝的感觉。“怒发冲冠”，说明站在高楼之上的词人心中多么愤慨，多么悲愤。词人站在高楼之上，身倚栏杆，纵目远眺，大雨已经停了下来。“仰天长啸，壮怀激烈”，面对着经过大雨洗礼的天空和大地，他放声长啸，这啸声直冲天宇，激荡澎湃，词人的心中迸发出了对于壮志难酬的抑郁情感。

“三十功名尘与土，八千里路云和月”，已经过了而立之年的词人，回顾往事，自觉半世功名，亦可慰藉自我，但是金贼未灭，二圣未还，功名尽如尘土，大业还待努力。“莫等闲、白了少年头，空悲切”，词人念念不忘家国，面对神州陆沉，岂可新亭垂泪，做楚囚相对，更当勖勉自己，努力为国，不可使岁月流逝，人生碌碌。纵观整个上片，声调慷慨，情感激昂，字字击金嘎玉，笔笔掷地有声。

“靖康耻，犹未雪，臣子恨，何时灭”，下片一开始就显得气盖山河，一片悲情，喷薄而出。靖康之耻尚且在目，正待洗刷；作为臣子，胸中不平之气，岂能暂且消歇，这十二个字是词人忠烈气概的自诉，读来令人凛凛如对神明。“驾长车踏破，贺兰山缺”，只要壮士用命，战车长驱，踏破重关险隘，自当灭却金贼，直捣黄龙。“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”，这两句承接上文，畅情尽势，丝毫没用冗沓重复之感，正气磅礴激荡。“待从头，收拾旧山河，朝天阙”，只要灭却金贼，收复失地，报君仇雪国耻，实现词人“还我山河”的愿望，到那时旧疆恢复，国家统一，群臣舞蹈阙下，万岁山呼，该是多么雄伟壮观的场景。词人一片丹诚，满腔忠愤，自肺腑间渲泄而出。词人笔力之雄健，脉络之条畅，情理之深婉，不同凡响，足为有宋一代词坛生色。

小重山

岳飞

昨夜寒蛩不住鸣。惊回千里梦，已三更。起来独自绕阶行。人悄悄，帘外月胧明。

白首为功名。旧山松竹老，阻归程。欲将心事付瑶琴。知音少，弦断有谁听。
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钗头凤[1]


〔陆游〕

红酥手，黄滕酒[2]
 ，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索[3]
 。错，错，错！

春如旧，人空瘦，泪痕红鲛绡透[4]
 。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！[5]


疑义相与析

[1]钗头凤：本名《撷芳词》，双调六十字。[2]黄滕酒：一名黄封酒，宋代的官酒以黄纸封口，故名。[3]离索：离群索居的省略，分离孤独。[4]鲛：湿。红血泪，[image: alt]
 。鲛绡：原指鲛人所织的绡，这里指手帕。[5]莫：罢了。

大话词人

陆游（1125～1210），字务观，号放翁，越州山阴（今浙江绍兴）人，南宋诗人。陆游一生中文学成就颇高，尤以诗的成就为最，许多诗篇抒写了抗金杀敌的豪情，风格雄奇奔放，沉郁悲壮，洋溢着强烈的爱国主义激情，有“小李白”之称与尤袤、杨万里、范大成齐名，称南宋诗坛四大家。。作为南宋一代诗坛领袖和伟大的爱国诗人，陆游的词作量不如诗，但同样饱含了浓厚的爱国主义精神。

煮酒论诗词

诗人陆游早年与表妹唐琬喜结连理，婚后二人生活美满，孰料唐琬没有得到婆母的欢心，最终和陆游分离，改嫁给他人。多年之后，陆游在沈园邂逅唐琬夫妇，唐琬为他送来酒菜，陆游“怅然久之，为赋《钗头凤》一词，题园壁间。”不久之后，唐琬抑郁而终，陆游的这首词也就成了他与唐琬爱情悲剧的断肠词。

“红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳。”这两句描写了邂逅沈园，唐琬为词人送来了佳肴美酒，词人睹物思人，柔肠九折，前两句既是写眼前之景，又是写对当年往事的回忆。“东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索”，这一句话也是全词的关键所在，在词人心中造成自己爱情悲剧的核心，“恶”并不是对于造成这种悲剧的一种反抗，而是词人的主观意念，产生这种意念的原因与心情有莫大关系。

“春如旧，人空瘦，泪痕红鲛绡透”，下片的前三句承接上文而来，进一步描写词人而今眼中看到的唐琬，虽然还是从前的老样子，却失去了往日的风采，“空”、“瘦”两字反映了词人眼中的故人饱受相思之苦。“桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托”，这句承接上片的“东风恶”而来，唐氏离去后的沈园，在东风的摧残下，桃花满地，池阁无人，此情此景，焉能不让词人伤心欲绝。试想当年如胶似漆，海誓山盟，而今言犹在耳，人已离堂，有情难诉，词人纵有千言万语，无从说起，心中刻骨相思，只能深深埋藏。其痛苦是可想而知的。“莫！莫！莫！”最后词人一连用了三个叹词，真是和血写成，令天下有情人读来，共为一哭。

词人故事

陆游写了《钗头凤》一词后，唐琬看了非常伤感，后来也和了一首：“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜栏。难！难！难！人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人询问，咽泪妆欢。瞒！瞒！瞒！”不久，唐琬郁郁而终。此后陆游辗转江淮川蜀，几十年的风雨生涯，依然无法排遣对唐琬的眷恋。陆游六十七岁时，重游沈园，看到当年题写《钗头凤》的破壁，他写一首诗以记此事，诗云：“枫叶初丹槲叶黄，河阳愁鬓怯新霜。林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠。坏壁醉题尘漠漠，断云幽梦事茫茫。年来妄念消除尽，回首禅龛一炷香。”就在陆游去世的前一年，他最后一次来到沈园，写下了“沈家园里花如锦，半是当年识放翁。也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。”沈园因此成为千古名园。

上西楼

陆游

江头绿暗红稀，燕交飞。忽到当年行处、恨依依。

洒清泪，叹人事，与心违。满酌玉壶花露、送春归。
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卜算子·咏梅[1]


〔陆游〕

驿外断桥边[2]
 ，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。

无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。

疑义相与析

[1]卜算子：北宋盛行此曲，万树《词律》以为取意于“卖卜算命之人”。双调四十四字。[2]驿外：驿站旁边。
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煮酒论诗词

宋代写梅花的诗词众多，其中诗歌里面有代表性的如王安石的“遥知不是雪，为有暗香来”。词中写梅的如姜夔的《暗香》、《疏影》，可称佳作。唯独陆游的这首《卜算子·咏梅》一洗铅华，在众多的咏梅之作中别开生面。

“驿外断桥边，寂寞开无主”，词的上片首先告诉人们这梅花所处的环境，这梅花所植根的地方，是在荒凉的驿站旁边，断桥之侧，这里是差吏和行人歇脚的地方，梅花在这里开放，没有多少人会去欣赏它，何况它还是无主的野梅。此人以梅花自拟，梅花的处境与此人的处境是一而二、二而一的。“已是黄昏独自愁，更著风和雨”，此人看到这梅花的时候，又是在一个风雨交加的黄昏，词人用浅近的语言讲梅花的处境进一步渲染得凄凄惨惨，冷冷清清。梅花的这种悲惨遭遇，恰恰是词人自己人生遭际的真实写照。

“无意苦争春，一任群芳妒”，即便梅花处在这样的环境里，仍然受到“群芳”的嫉妒，对于梅花来说，它洁身自好，从来没有和群芳争春之心。词人这两句明写梅花，暗含的意思是自己并没有意愿去和权贵们一争高下，但是依然受到了权贵的打击和排挤，面对这种排挤，词人如同梅花一样坦然面对，淡泊自守，与世无争任凭你们嫉妒也无所畏惧。“零落成泥碾作尘，只有香如故”，这驿站边的梅花，即便飘落下来落入这驿路上的尘土中，被来往的车辆碾作灰尘，化为泥土，但是它的芳香依然存在，不会因为这种景况而放弃自己的气节，这里梅花就是词人的人格化身。

陆游笔下的梅花，不是高人隐士眼中那超凡脱俗的梅花，而是有铮铮傲骨、战霜斗雪精神的梅花，是失意的英雄志士的伟岸形象，这首词和陈亮的“一朵忽先变，百花皆后香。欲传春信息，不怕雪埋藏”的咏梅诗可以称之为宋代咏梅诗中的双璧。

词人故事

陆游一生念念不忘收复北方的大好河山，29岁时，赶赴临安参加省试，结果名列第一。第二年，陆游又参加礼部考试，因为他的名次在主和派权臣秦桧的孙子秦[image: alt]
 之前，陆游在考试的文章中又提及“北伐中原”，为秦桧所忌，被取消了考试的名次。直到秦桧去世后，陆游才出仕为官。宋孝宗时，陆游积极支持北伐，可大将张浚主持的北伐战斗却因为多种原因以失败告终，陆游也在投降派的攻击下罢官免职。此后，陆游先后在主战派将领王炎和好友范成大的幕府中参赞事务，由于抗金理想始终得不到实现，所以他常有放纵饮酒的行为，官场上的同僚以此攻击他，陆游索性给自己起了个“放翁”的别号。嘉定二年（1209）十二月，86岁的陆游带着未见国土收复的遗恨与世长辞。他在临终前把儿孙们叫到床边，写下了一首感人肺腑的《示儿》诗，诗云：“死去方知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”
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鹤冲天[1]


〔贺铸〕

鼓动，花外沈残漏。华月万枝灯，还清昼。广陌衣香度，飞盖影[2]
 、相先后。个处频回首，锦坊西去，期约武陵溪口[3]
 。

当时早恨欢难偶。可堪流浪远，分携久。小畹兰英在，轻付与、何人手[4]
 。不似长亭柳，舞风眠雨，伴我一春消瘦。

疑义相与析

[1]鹤冲天：调见柳永《乐章集》，与《喜迁莺》、《春光好》别名《鹤冲天》者不同，双调八十七字。[2]飞盖：高高的车篷：这里指车。语出《陈书·徐陵传》：“高轩继路，飞盖相随。”[3]武陵溪：即陶渊明《桃花源记》中的桃花源。[4]畹：古代以三十亩地为一畹。《楚辞》：“余既滋兰之九畹兮。”

大话词人

贺铸（1063～1120），字方回，卫州（今河南汲县）人，北宋词人。贺铸因为尚气喜酒，终生不得高官，郁郁不得志。贺铸的词在宋词中可以说是独树一帜，他的词作中既有小儿女的昵昵私语，也有大英雄的坦坦胸怀，可谓“格见于成篇，浑然不可镌；气出于言外，浩然不可屈。”

煮酒论诗词

“鼕鼕鼓动，花外沈残漏”，这开篇两句首先交代了事情发生在一个元宵之夜。接下来的“华月万枝灯，还清昼”则将词人看到的花灯和月光描写得清晰自然。“广陌衣香度，飞盖影、相先后”描写了在一条大路上，一辆车子飞驰而过，车中人所散发出来的香味动人心魄。词人透过着淡淡的衣香，已经猜到自己所等待的意中人已经到来。“个处频回首，锦坊西去，期约武陵溪口”，在车子驰过的一刹那，车中的女子屡屡回首，向词人发出了邀请。

“当时早恨欢难偶。可堪流浪远，分携久”，词人追忆当年，不由得心中苦楚万分，早知当初的等待毫无结果，就不会那样痴痴地站立街头；虽知佳偶难谐，却依然对那次相遇念念不忘。“小畹兰英在，轻付与、何人手”，从这一句可以看出，词人的心中那个女子像兰花一样芬芳高洁，但是而今她在哪里呢，莫非是已经轻率地嫁给了他人？“轻付与”三个之中有词人无穷无尽的伤心和痛苦。

“不似长亭柳，舞风眠雨，伴我一春消瘦。”相较之下，词人对于心中那个高洁的女子可望而不可求，倒是那纯朴的“长亭柳”，在词人浪迹天涯的旅途中，风风雨雨长相做伴，尤其是“一春消瘦”，说明词人的心中依然有难以诉说的痛苦，以柳比兰，委婉的将词人对于自己心仪的女子的情感表达了出来。贺铸在这首词中融情于景，因物拟情，写景含蓄别致，写情委婉妥切，足见其艺术功力之不凡，难怪时人称其词做“幽洁如屈宋，悲壮如苏李。”

青玉案

贺铸

凌波不过横塘路。但目送、芳尘去。锦瑟年华谁与度。月桥花院，琐窗朱户。只有春知处。

飞云冉冉蘅皋暮。采笔新题断肠句。试问闲愁都几许。一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。
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永遇乐·京口北固亭怀古[1]


〔辛弃疾〕

千古江山，英雄无觅，孙仲谋处[2]
 。舞榭歌台，风流总被，雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住[3]
 。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。

元嘉草草[4]
 ，封狼居胥[5]
 ，赢得仓皇北顾。四十三年[6]
 ，望中犹记，烽火扬州路。可堪回首，佛狸祠下[7]
 ，一片神鸦社鼓[8]
 。凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否？

疑义相与析

[1]京口：今江苏镇江市，因临京岘山、长江口而得名。北固：山名，又作“北顾”，在今江苏镇江。[2]孙仲谋：三国时的吴主孙权，字仲谋。[3]寄奴：南朝宋武帝刘裕小名。[4]元嘉：南朝宋文帝刘义隆年号。[5]狼居胥：山名，在今内蒙古自治区五原县西北黄河北岸。[6]四十三年：作者于宋高宗绍兴三十二年南归，到写该词时正好四十三年。[7]佛狸祠：佛狸，北魏太武帝拓跋焘的小名。祠遗址在今江苏六合县东南的瓜步山上。[8]神鸦：乌鸦。社鼓：祠庙。
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大话词人

辛弃疾（1140～1207），字幼安，号稼轩，历城（今山东济南）人，南宋词人。作为南宋豪放派词人的代表人物。辛弃疾与苏轼齐名，并称“苏辛”。辛弃疾出生时，山东已为金兵所占，心怀故土的他一生力主抗战，他的词作热情洋溢，慷慨悲壮，充满了英雄失意的悲叹与愤懑，具有鲜明的时代特色。除此之外，还留下了许多描绘江南农村四时田园风光和世情民俗的作品，生动细腻，题材广阔，《全宋词》存其词作六百二十余首，数量为宋代词人之冠。

煮酒论诗词

这首词作于宋宁宗开禧元年（1205），是辛弃疾词作中最突出的爱国篇章。“千古江山，英雄无觅，孙仲谋处”，词人登上北固山，远眺长江，江山如故，而当年孙权建立基业的遗迹已经淹没在了历史的尘埃中，但是当年孙权鏖兵抗曹的辉煌业绩却留在了史册中。“斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住”，“斜阳草树，寻常巷陌”二句承接上文的“舞榭歌台”而来，上文是怀古所思，这里则是眼中所见，辛弃疾登山远眺，京口城尽收眼底，此时日已西斜，在草木掩映之中，露出了一些极为寻常的巷子和道路，故老相传，这里就是刘寄奴的故居。在辛弃疾眼中，无论是繁华还是萧条，都不能将英雄人物淹没。“想当年，金戈铁马，气吞万里如虎”，刘寄奴出身走卒，北伐中原，成就伟业，何等壮观！试想今日有如此人物，中原焉能入他人之手。念往昔之英雄，慨今日之时局，辛弃疾一腔忠愤令人抚膺浩叹。

“元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾”，下片一开始便写当年刘义隆元嘉北伐，打算实现“封狼居胥”的梦想，可惜毫无准备，最终被拓跋焘打得大败，北魏军队一直追杀到长江边上，刘义隆登楼北望，无比悔恨。“四十三年，望中犹记，烽火扬州路”，已经66岁的辛弃疾登上北固亭，眺望淮扬，不由得想起了当年跨马征战、抗金卫国的往事。谁料现在英雄沦落，强国无望，追思往事，不胜感慨。“可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓”，四十三年已经过去了，当年的江北淮扬，曾是抗金重镇，而今却再也找不到当年硝烟烽火的气象了。“凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否？”辛弃疾以廉颇自许，表示自己余勇可嘉，尚能为国一战，却和廉颇一样受到打击和排挤。结尾三句既是反问，又是叹息，用一典而意在双关。

贺新郎·赋琵琶

辛弃疾

凤尾龙香拨，自开元、《霓裳》曲罢，几番风月。最苦浔阳江头客，画舸亭亭待发。记出塞、黄云堆雪。马上离愁三万里，望昭阳、宫殿孤鸿没，弦解语，恨难说。

辽阳驿使音尘绝，琐窗寒、轻拢慢捻，泪珠盈睫。推手含情还却手，一抹《梁州》哀彻。千古事、云飞烟灭。贺老定场无消息，想沉香亭北繁华歇。弹到此，为呜咽。

青玉案·元夕[1]


〔辛弃疾〕

东风夜放花千树，更吹落、星如雨。宝马雕车香满路[2]
 。凤箫声动[3]
 ，玉壶光转[4]
 ，一夜鱼龙舞。

蛾儿雪柳黄金缕[5]
 ，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度。蓦然回首[6]
 ，那人却在，灯火阑珊处[7]
 。

疑义相与析

[1]青玉案：又名《横塘路》、《西湖路》、《青莲池上客》等，调名出自东汉张衡《四愁诗》：“美人赠我锦绣段，何以报之青玉案”。双调六十七字。[2]雕车：装饰华贵的车子。[3]凤箫：即排箫，因箫管参差如凤翼，故名。[4]玉壶：指月亮。又指计时之器，即宫漏。[5]蛾儿雪柳：蛾儿，即“闹蛾”，是用绫绮等织物剪成，在剪好的蛾形上，还要用色彩画上须子、翅纹；雪柳，则用捻金线制成的柳丝状饰物。[6]蓦然：突然，猛然。[7]阑珊：清冷稀疏的样子。

煮酒论诗词

“东风夜放花千树，更吹落、星如雨”，这里的“东风”二字点破时令，这是新春正月，东风初起，元宵之夜，城中灯火通明，那一团团一簇簇银花缭绕，火树通明，空中的烟花散落下来，如繁星坠地。这样的景色只有元宵节才会有，放在其它节日上都不合适。“凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞”，词人眼中所见除了火树银花，香车宝马，还有耳中所听到的。在这样的夜晚，音乐是必不可少的，你听，那凤箫已经有悠扬的走了起来，随着月亮的逐渐升起，民间艺人载歌载舞，鱼灯、龙灯此隐彼显，在川流不息的人群中翻滚着，这样的景色要持续一整个夜晚。在上片中，辛弃疾用了“宝马”、“雕车”、“凤箫”、“玉壶”等华丽的字眼，目的只有一个，突出元宵之夜的繁华，对元宵佳节的欢乐氛围进行传神写照，这样写景为下片进行了完美的铺垫。

“蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去”，上片写景已臻极致，下片写人便是借了这景的衬托。在词人的眼中，这满街的游人仕女衣着万千，但是词人紧紧抓住“闹蛾儿”、“雪柳”、“黄金缕”这样的装饰物便将游人仕女的喧闹嚷嚷表现了出来，夜深了，随着盈盈笑语、淡淡幽香，游人逐渐散去，但是词人还在左顾右盼，似乎在寻找某个人。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”为了寻找这个人，词人在熙熙攘攘的人群中不知走了多少遍，而今人群渐渐地散了，那人还会出现吗？词人猛一回头，却发现在灯火稀疏的地方，那个人还没有离开，正在那里等待着。回首发现的那一瞬间，词人心中有多少惊喜，有多少感叹，在这一瞬全部流露出来，这一瞬间可以说是全词精髓的凝结与升华，是心中悲喜交加的独白。读到这里，在词人恍然大悟的一瞬，读者也恍然大悟，原来前文费了那么多笔墨，就是为了为篇末煞尾进行铺垫，所有的景物仅仅是为了着一个人而设。辛弃疾用笔之妙，行文之奇，令人拍案叫绝。

生查子·独游雨岩

辛弃疾

溪边照影行，天在清溪底。天上有行云，人在行云里。

高歌谁和余？空谷清音起。非鬼亦非仙，一曲桃花水。
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破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之[1]


〔辛弃疾〕

醉里挑灯看剑，梦回吹角连营[2]
 。八百里分麾下炙[3]
 ，五十弦翻塞外声[4]
 。沙场秋点兵。

马作的卢飞快[5]
 ，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名，可怜白发生！

疑义相与析

[1]破阵子：词牌名，双调六十二字。陈同甫：即陈亮，字同甫，陆游好友。[2]连营：连片的军营。[3]八百里：指牛。麾，旌旗。麾下：部下。炙：烤肉。[4]五十弦：指瑟，乐器中的一种。[5]的卢：马名，传为蜀先主刘备的坐骑。

煮酒论诗词

“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”，这两句起的突兀奇绝，有雷霆万钧之势。辛弃疾郁郁不得志，眼见文恬武嬉，心中悲痛无从诉说，只好痛饮以消胸中之块垒。匣中宝剑曾饮金人血，曾断逆贼头，而今壁上闲挂，无复往日寒光。辛弃疾颓然而醉，梦魂犹复杀敌军前，那连营号角呜咽，而今此情此景历历在目。起首两句似简实繁，似浅实深。

“八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。”辛弃疾化用东坡诗意，济其豪气，一洗书生怯懦，呈现男儿本色，豪壮威武。五十弦瑟翻出塞外金戈铁马之声，若非亲身到此，便无此等慷慨、此等激昂，正与今日之落寞形成鲜明对比。这两句对仗工整，气势磅礴，令人读来，如临军中。“沙场秋点兵”，辛弃疾以秋之肃杀写军中之威武严肃，秋气萧条，天地间有如此兵势，何城不克，何敌不破。上片后半段有动有静，动静交替，摄人魂魄。

“马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊”，上片写军中慷慨豪情，下片突然转入军队杀敌报国，战马似的卢，其俊爽豪迈自不待言。开弓时弦作霹雳，箭飞鸣镝，读词至此，足以魂惊魄骇。“了却君王天下事，赢得生前身后名，可怜白发生”，战士沙场用命，自然而然是为了“了却君王天下事”，收复大好河山，重建天下一统，“了却”二字用意极深，何时才能了却，却是渺渺无期，各中有多少期盼，多少辛酸。然而岁月催人老，白发侵鬓生，英雄老矣，壮年不再，现实与梦想是何等遥远。

辛弃疾的这首词音调铿锵，真乃黄钟大吕之音，当持铜板铁琶以歌之。其雄壮中说尽悲凉，悲凉中英风飒爽，为万世所传。

词人故事

由于主和派的打击，辛弃疾在42岁时就闲居到江西上饶。当年冬天，辛弃疾的至交好友陈亮从永康来江西拜访他。辛弃疾见到老友来访，非常高兴，两人一边喝酒，一边纵谈国家大事。陈亮在辛弃疾家中住了十天，才告别回去。第二天早晨，辛弃疾心念老友，就骑马追赶而去，想挽留陈亮再多住几天。当他追到一个叫鹭鹚林的地方时，因为雪大路滑，不能前行，这才停了下来。当天晚上，辛弃疾投宿于当地的泉湖四望楼，他听到邻人吹奏的笛声，黯然神伤，就写下了一首名为《贺新郎·把酒长亭说》的词，词中写出了他与陈亮欢饮纵谈的喜悦以及对当权者偷安误国的痛心。后来辛弃疾把这首词寄给了陈亮，陈亮写了一首和词寄给辛弃疾，这也成为了南宋词坛的一段佳话。
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扬州慢[1]


〔姜夔〕

淮左名都[2]
 ，竹西佳处[3]
 ，解鞍少驻初程。过春风十里[4]
 ，尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏、清角吹寒，都在空城。

杜郎俊赏[5]
 ，算而今、重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。念桥边红药[6]
 ，年年知为谁生。

疑义相与析

[1]扬州慢：姜夔自制曲，咏扬州事，双调九十八字。[2]淮左：今安徽淮河南岸一带。[3]竹西：古亭名，以杜牧“谁知竹西路”命名。故址在今扬州市。[4]春风十里：出自杜牧诗“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”[5]杜郎：指唐朝诗人杜牧。[6]念桥边红药：二十四桥边生有红芍药花，又名“红药桥”。

大话词人

姜夔（1155～1221），字尧章，号白石道人，饶州鄱阳（今江西波阳）人，南宋词人一生未出仕。姜夔所处的时代正是南宋王朝和金朝南北对峙，民族矛盾尖锐的时期。战争的灾难和人民的痛苦使姜夔感到痛心，他的词作格律严密，以空灵含蓄著称，大多展现了一种凄凉的心境。

煮酒论诗词

这首词写于宋孝宗淳熙三年（1176）正月，记叙了姜夔途径扬州时的所见所闻。开篇一句“淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程”，姜夔先点明自己要去的地点是扬州这座淮南名城。接下来的“过春风十里，尽荠麦青青”和“自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵”，则描述了春天里的扬州，没有当年的歌舞繁华，到处是野生的荠麦，曾经的亭台楼阁连一点迹象都找不到了。望着眼前经过金兵铁骑蹂躏的城市，词人的心中不禁涌起了万千的感慨。“渐黄昏，清角吹寒，都在空城”，正在姜夔沉浸在故国青山的沉痛之中的时候，黄昏的戍楼上鼓角幽咽的响起，传遍了整个空城。一个“空”字，化景为情，抒发了对于金兵蹂躏后留下这座空城的愤慨之情。

“杜郎俊赏，算而今、重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。”姜夔明写杜牧，实写自己，扬州的繁华一扫无迹，这种变化对于他来说是出乎意料的，他的内心受到了难以承受的冲击。词人借前人之笔，反衬眼前有景说不得的苦楚。“二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生”，二十四桥和明月似乎已经成为了扬州的代名词，在姜夔的妙用之下，这两句表现出了一种凄美之色。在姜夔看来，二十四桥依然如故，吹箫的女人无可寻觅，只剩下那桥下一湾流水印月，凄凄冷冷，毫无声息。那桥边的红药不知为谁还在开放。在整首词的结尾处，充斥着时过境迁、物是人非的感觉。
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一剪梅

〔刘克庄〕

束缊宵行十里强[1]
 ，挑得诗囊，抛了衣囊。天寒路滑马蹄僵，元是王郎[2]
 ，来送刘郎。

酒酣耳热说文章，惊倒邻墙，推倒胡床[3]
 。旁观拍手笑疏狂，疏又何妨，狂又何妨！

疑义相与析

[1]束缊：这里指火把。[2]王郎：即宋代诗人王迈。王迈（1184～1248），字实之，仙游（今属福建）人。嘉定十年（1217）进士，经历南外睦宗院教授、漳州通判等职。王迈为人刚直敢言，刘克庄曾以“策好人争诵，名高士责全”诗句相赠。[3]胡床：古时一种可以折叠的轻便坐具。

大话词人

刘克庄（1187～1269），字潜夫，莆田（今属福建）人，淳[image: alt]
 六年（1246）赐同进士出身，官至龙图阁学士。作为南宋后期著名的爱国文人，刘克庄创作了大量慷慨激昂的爱国诗词，他的词作大多反映现实生活，雄浑豪放，与苏轼等人同为豪放派的代表人物。

煮酒论诗词

这首词为刘克庄去广东做潮州通判之前，好友王迈为他饯别时所作。刘克庄在官场上几起几落，因此性格变得狂放不羁，他的好友王迈同样是郁郁不得志的文人墨客，正是这种共同的经历让这首词形成了豪情激发、忧愤深沉的情调。

开篇一句“束宵行十里强，挑得诗囊，抛了衣囊”，说明了刘克庄此行紧迫，行囊并未整好就绑起火把连夜赶路。“天寒路滑马蹄僵，元是王郎，来送刘郎”，写词人走得仓皇，加上天寒地冻，道路泥泞，连马蹄都僵了，在这样的情景下，词人的心情可想而知。然而，出人意料的是，在自己颠簸马背，冲寒冒风的旅途上，却有一位知心好友前来送行。“元是王郎，来送刘郎”，这是词人的惊喜，更是出于词人的意料之外。

接下来的“酒酣耳热说文章，惊倒邻墙，推倒胡床”，描写出了友人到来之后，那种畅快淋漓的感觉。长亭置酒，欣然开樽，在酒酣耳热之际，词人没有向自己的好友倾诉衷肠，没有诉说自己的一腔愤慨，两人所谈论的是“文章”，看起来这两个字稀松平常，实际上隐含着对国家前途的感慨，对时事的评析，对自己理想与志向的抒发，两个人谈得兴起，已经到了忘乎所以的地步。“惊倒邻墙，推倒胡床”，刘克庄以夸张的手法来表现自己和友人揎袖裸拳，高谈阔论，指点江山，激扬文字，语惊四座，旁若无人。在整个过程中，这次饯别的酒宴被一股难以遏制的豪气充斥着，这股豪气磅礴激荡，可谓动人心魄。“旁观拍手笑疏狂，疏又何妨，狂又何妨！”在他们这样的高谈阔论、推杯碰盏之中，旁观的人不仅愕然，他们不知道这两个人到底怎么了，只知拍手欢笑，笑着两个人的疏狂。但是刘克庄与友人这个时候已经到了忘乎所以，旁若无人的境地，对于他们来说，疏狂算得了什么，在这样的情景下，两人的狂放被进一步激发起来，越发得不可收拾。刘克庄的这首词写得雄放恣肆，豪情动人，词从开始的凄苦一步步转入慷慨奔放，使读者心骇神惊，完全沉浸在词的意境中。
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摸鱼儿[1]


〔元好问〕

问世间情为何物，直教生死相许？天南地北双飞客，老翅几回寒暑！欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。君应有语：渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去！

横汾路[2]
 ，寂寞当年箫鼓[3]
 ，荒烟依旧平楚[4]
 。招魂楚些何嗟及[5]
 ，山鬼暗啼风雨[6]
 。天也妒，未信与，莺儿燕子俱黄土。千秋万古，为留待骚人，狂歌痛饮，来访雁丘处。

疑义相与析

[1]摸鱼儿：一名《摸鱼子》，又名《迈陂塘》唐代教坊曲。[2]横汾路：横渡汾水之路。[3]箫鼓：引用自汉武帝《秋辞》。[4]平楚：平林，远树，原野上的树林。[5]《招魂》：《楚辞》中的名篇。[6]山鬼：指山中之神，引用自《楚辞·九歌·山鬼》。

大话词人

元好问（1190～1257），字裕之，号遗山，太原秀容（今山西省忻州）韩岩村人，金末元初的文学家和历史学家。作为金、元时期北方文学的代表人物，元好问的诗词刚健清隽，他的诗效仿杜甫，能反映当时社会的动荡和百姓的苦难；他的词继承了南宋名家的风采，为金代之魁首。

煮酒论诗词

“问世间情是何物，只教生死相许”，这两句横空而来，仿佛在拷问每一个读这首词的读者的内心世界。接下来的“天南地北双飞客，老翅几回寒暑”，词人通过叙述这一对大雁双宿双飞、从南到北，不离不弃的生活，反映了人间真爱难免要经历“欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女”的苦楚，这两句写的剔透空灵，自然得体。“君应有语，渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去”，则用大雁的口吻讲述了生死相依，忠诚不渝的情感内涵。

“横汾路，寂寞当年箫鼓，荒烟依旧平楚”，下片的开头两句词人用怀古来渲染感情，通过汉武帝刘彻泛舟汾水之时所作的《秋风辞》将爱情的悲歌渲染得深沉悲怆。接着词人运用《楚辞·招魂》和《楚辞·山鬼》的典故，将情感渲染得更加悲怆。“天也妒，未信与，莺儿燕子俱黄土”和“千秋万古，为留待骚人，狂歌痛饮，来访雁丘处”这两句表现了词人对大雁忠贞爱情的肯定，他相信这对大雁一定不会像莺莺燕燕那样化为黄土，它们的爱情悲歌将流传千秋万世。

词人故事

金章宗泰和五年（1205），16岁的元好问赴并州应试。在赶赴并州的路上，他看到一只大雁被猎人射死，另一只被捕获的大雁撞地而死。对于大雁这种爱情忠贞的鸟儿来说，双栖双宿，与人无忤，碰到这样的事情，元好问的内心受到了很大的冲击，因而写了这首脍炙人口的《摸鱼儿》。
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二十一弹词·说秦汉

〔杨慎〕

滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。

白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。

大话词人

杨慎（1488～1539），字用修，号升庵，四川新都（今属四川）人，正德六年（1511）进士第一及第，官经筵讲官。明朝中叶杰出的文学家、词人。杨慎的诗词吸收了初唐诗歌的长处，形成了自己“清新绮丽”的风格。他的诗词大多描写思乡之情，也有不少描述历史英雄、忠臣义士的词作，他的长篇弹唱叙史之作《二十一史弹词》，此词为说秦汉开场词。叙述了三代至元的历史，文笔流畅、语词精炼，被人们广为传诵。

煮酒论诗词

这首《临江仙》随着《三国演义》的热播早已经名扬海内外，甚至许多人已经认为这首词就是《三国演义》的作者罗贯中所作，其实这首词的真正作者是明代才子杨慎，这首词是杨慎的《二十一史弹词》中“说秦汉”部分的开场词。

“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”，词的一开篇便写的大气磅礴，词人接连运用杜甫的“不尽长江滚滚来”和苏轼的“大江东去，浪淘尽、千古风流人物”，取其意境，抒发时光流逝、岁月无情的感慨，在滚滚历史长河中，多少英雄人物早已被这时光的长河冲洗干净，无迹可寻。这是词人对于历史经过研究总结之后所得到的结论，是经过深思熟虑的。“是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红”，英雄既然已经消失在了历史长河之中，而当年他们为之拼搏的是非得失转眼之间已经消亡殆尽，一个“空”字含有多少沧桑、多少感慨。在这里面，有词人对历史的看法，也有对自己人生经历的总结，看似在写景，实际上这里面饱含了深邃而耐人寻味的人生哲理。

“白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。”词的下片笔锋一转，别开生面，演绎出了一个与上篇全然不同的境界。试想那樵子渔夫，得柴欣然，得鱼欣然，深山里，江渚上，与世无争，自得其乐，比起那为是非成败争得头破血流的英雄而言，别有一番境界。“一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中”，这樵子渔夫相逢在江边，席地而坐，一壶浊酒，欣然举杯，他们高谈阔论，那些英雄往事在他们的交谈中成为了最好的谈资。词人笔下的渔樵已经完全并不是简简单单的白丁，而是对人生世事有了深刻理解的高人雅士，这种博古通今的人物形象，正是词人的理想，也是词人在经历了人生的大起大落之后所发出的人生感悟。

词人故事

杨慎的政治生涯坎坷艰险，但他的爱情却很幸福美满，他的夫人黄峨是名门之后，擅长诗词和散曲，两人的婚后生活算得上琴瑟和谐。明世宗时期，杨慎因为“大礼议”被贬往滇南时，黄峨不辞风霜之苦，千里跋涉，跟随杨慎从北京赶往云南。行至江陵驿时，杨慎看到妻子风尘满面，再也不忍心让她陪伴自己，力劝妻子回到老家新都。临别之际，杨慎写了一首《临江仙》告别妻子，其中“却羡多情沙上鸟，双飞双宿何洲？”一句诉说了词人心中对妻子的关爱呵护之情，成为一时之佳话。
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金明池·咏寒柳[1]


〔柳如是〕

有怅寒潮，无情残照，正是萧萧南浦[2]
 。更吹起，霜条孤影，还记得，旧时飞絮。况晚来，烟浪斜阳，见行客，特地瘦腰如舞。总一种凄凉，十分憔悴，尚有燕台佳句。

春日酿成秋日雨。念畴昔风流，暗伤如许。纵饶有，绕堤画舸，冷落尽，水云犹故。忆从前，一点东风，几隔着重帘，眉儿愁苦。待约个梅魂，黄昏月淡，与伊深怜低语。

疑义相与析

[1]金明池：词牌名起源于宋人秦观赋东京金明池之作，又称为《金明春》、《夏云峰》。[2]南浦：水名，在今湖北武昌县南三里，这里泛指送别的水边。

大话词人

柳如是（1618～1664），本名爱柳，号河东君，浙江嘉兴人，明末“秦淮八艳”之首。柳如是幼年时被人拐卖，10岁时被江南名妓徐佛收养。虽然身处脂粉之地，柳如是却倜傥自如，不但工于书法，诗词也有较高的造诣。

煮酒论诗词

这首《金明池·咏寒柳》是柳如是的长调代表作，所谓的咏柳在很大程度上是在抒发柳如是自己的身世之感，这寒柳飞絮似乎就是词人的化身。

“有怅寒潮，无情残照，正是萧萧南浦”，这开篇两句让人感觉到阴冷萧条的气息，“有怅”、“无情”用在了“寒潮”、“残照”上，实则是为这南浦的“寒柳”渲染处境，感慨自己的满怀凄凉。“更吹起，霜条孤影，还记得，旧时飞絮”，在这寒潮、残照中，秋风乍起，那本已萧条冷落的柳树枝条摇曳，在这摇曳中似乎还能看到当年柳絮纷飞、在春光中舞蹈的样子。词人的这一手法连悲秋带伤春一股脑儿地全写了出来。“况晚来，烟浪斜阳，见行客，特地瘦腰如舞”，这句诗人笔锋一转，借柳自嘲，感慨流年，其心中自有百无聊赖，欲诉未诉。“总一种凄凉，十分憔悴，尚有燕台佳句”，这句词人在回首往昔，诉说心中无限凄凉。

“春日酿成秋日雨。念畴昔风流，暗伤如许”，这一句在说今日的凄凉，无非是当初所酿成的。当年歌舞秦淮，名流倾倒，诗酒连宵，乐事何限，今日何日，这般凄凉冷清，不由得词人暗暗伤怀。“纵饶有，绕堤画舸，冷落尽，水云犹故”，此处词人化用汤显祖《紫钗记·折柳》中的唱词，表明了词人虽然身处烟花之地，却志向高洁，不愿折腰的心气。“忆从前，一点东风，几隔着重帘，眉儿愁苦”中的“东风”二字暗指昔日的恋人陈子龙（明末才子，曾和柳如是有过一段感情），而“眉儿愁苦”则表现了词人怀念恋人，柔肠寸断的心绪。“待约个梅魂，黄昏月淡，与伊深怜低语”，这末尾一句则是词人的自我感叹，心中的无尽烦闷该如何得解，恐怕还需要向知心人诉说个明白。整首词中，柳如是以柳自喻，写得凄楚动人，是为明末词作中的佳品。

江城子·忆梦

柳如是

梦中本是伤心路。芙蓉泪，樱桃语。满帘花片，都受人心误。遮莫今宵风雨话，要他来，来得么。

安排无限销魂事。砑红笺，青绫被。留他无计，去便随他去。算来还有许多时，人近也，愁回处。
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卜算子

〔夏完淳〕

秋色到空闺，夜扫梧桐叶。谁料同心结不成，翻就相思结。

十二玉阑干，风有灯明灭。立尽黄昏泪几行，一片鸦啼月。

大话词人

夏完淳（1631～1647），原名复字存古，松江华亭（今上海松江）人，南明诗人、抗清英雄。夏完淳5岁即读经史，7岁能作文；12岁时拜大儒陈子龙为师。顺治二年（1645），15岁的夏完淳跟随父夏允彝、老师陈子龙起兵抗清。清军攻陷松江后，夏允彝投水自尽。经历丧父之痛的夏完淳重组义军，再立抗清旗帜。顺治四年（1647）夏，义军被清廷大军击败，夏完淳被俘，后于南京从容就义，年仅17岁。其诗词悲壮慷慨，充满强烈的民族气节。

煮酒论诗词

在明末词人中，夏完淳的词作展现了明代少有的慷慨激昂之气，即便是写缠绵悱恻的闺情，也能透出一种英雄气质。“秋色到空闺，夜扫梧桐叶”，词的上片一开始就用凝练而含蓄的笔墨，营造了一种悲凉寂寞凄楚的氛围。词人首先点明了节令、时间、场所、人物。秋天到了，在寂寞的闺房中，一个孤独的少妇在深情思念自己的丈夫。词人为国奔走，不能顾家，想起在这样的黯淡秋色中，梧桐叶落，空闺寂寞，自己的妻子该有多伤心呀。如此笔调娓娓道来，不觉令人神伤。“谁料同心结不成，翻就相思结”，词人依然以妻子的身份表达相思，燕尔新婚，本是人间最快乐的事，海誓山盟，永结同心，这是何等的幸福，但是自己却为了报国抛下妻子，妻子原本指望两人能长相厮守，永结同心，然而好夫妻却成了分飞劳燕，落得了只有相思满怀相见无期的结果。

“十二玉阑干，风动灯明灭”，词的下片在上片感情渲染的基础上，进一步以写景的笔法来表达相思之情。细细捉摸这两句，可以想见一个为思念丈夫忧伤迷惘的少妇，凭栏独立，在风起之际，瞥见灯火明灭。这等写景在字里行间蕴含着一种阴冷寒峭甚至惊心动魄的气氛。在这里，主观与客观，景物与感情已经完全合为一体，难以分辨了。这灯光明灭，究竟是她此时此际眼中所见，还是她如痴如迷当中所形成的幻影幻觉，人们毋须分辨。“立尽黄昏泪几行，一片鸦啼月”，此句对于妻子的描写，更多的是想象之词，因而在结尾的时候突然加入了一个特写镜头，摄取妻子为思念自己从黄昏到夜半，一直悄然伫立，泪湿衣衫，不知不觉中，明月初上，寒鸦啼月，这种场景这种对情感的抒发，将少妇的忧郁悲怆表现的尽致淋漓，少妇那种幽思难吐的婉转风情和迷惘悲伤的精神风貌，在词人的笔下被刻画得栩栩如生。

夏完淳这首小令写在了生死存亡之际，是一首无可挑剔的“断肠”之作，较之旖旎妩媚的闺情作品，真乃有天上地下之别。词人着意描摹少妇的深闺肠断、幽情莫诉，正透露出自己的骨肉牵肠、幽思不已。英雄气，儿女情，在这首词里相生相成，相得益彰。
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凤凰台上忆吹箫[1]


〔贺双卿〕

寸寸微云，丝丝残照，有无明灭难消。正断魂魂断，闪闪摇摇。望望山山水水，人去去，隐隐迢迢。从今后，酸酸楚楚，只似今宵。

青遥，问天不应，看小小双卿，袅袅无聊。更见谁谁见，谁痛花娇。谁望欢欢喜喜，偷素粉，写写描描。谁还管，生生世世，夜夜朝朝！

大话词人

贺双卿（1715～1735），字秋碧，江苏丹阳人，清代康熙、乾隆年间的女词人。贺双卿自幼天资聪颖，不但长于女红，而且工于诗词。然而天妒红颜，她18岁时在叔父的安排下嫁到了金坛周家。丈夫粗暴不堪，婆婆刁蛮泼辣，性格懦弱的双卿备受摧残。在身体与精神的双重折磨下，双卿不久就因病而逝，留下了一段凄婉的故事让后人感叹。贺双卿的词作哀婉凄怨，缠绵悱恻，很少引用典故却能展现女性的灵动，遣词造句间无不流露出真情实感，因此被称为“清代第一女词人”。

煮酒论诗词

这首词是贺双卿送别邻家女伴韩西时所做，从词中可以看出，与韩西的分别使得双卿彻底陷入了绝望的深渊。首句“寸寸微云，丝丝残照，有无明灭难消”，是双卿在病中对于景物的特殊感受，让人感觉到双卿的身体已经日渐衰弱，生命之火即将熄灭。“正断魂魂断，闪闪摇摇”，写出了饱受病魔折磨的双卿已经是神魂消断，好友的离去更让她感觉到生命的凄凉。“望望山山水水，人去去，隐隐迢迢”一句描写了好友已经离开，双卿依然在痴痴的凝望，那无情的山水将好友的身影彻底隔断，什么时候还能见到这知心的友人呢？“从今后，酸酸楚楚，只似今宵”则写尽了心中的无奈，好友还是离开了，剩下的只有心中无尽的酸楚。

“青遥，问天不应，看小小双卿，袅袅无聊”，这一句中的“青遥”二字倾诉了词人的感叹，苍天高高在上，却听不到词人的祈祷，娇弱的双卿只能在百无聊赖中任凭命运的摆布。“更见谁谁见，谁痛花娇。谁望欢欢喜喜，偷素粉，写写描描。谁还管，生生世世，夜夜朝朝！”在词的结尾部分，双卿一连用了三个充满悲愤的反问句，倾诉自己的悲惨人生。这一连串的反问将整首词的情感彻底推向高潮，词在高潮之际突然结束了，这种结束有些突兀，可想而知，双卿的悲愤和她那残酷的命运足以让人为之扼腕痛惜了。这首词几乎没有用什么典故，全是用口语娓娓道来，对于感情的表达和双卿内心痛苦的宣泄是那么的细腻，加上全词连续用了四十六个叠字，可以说是穷工尽巧，造成了一种回环往复、缠绵悱恻的艺术魅力。

词人故事

韩西是贺双卿少年时的女伴，和双卿的关系极好，而且非常喜欢双卿的作品。一次，韩西回娘家小住后准备返回婆家，父母为之送行，韩西邀请双卿参加。可双卿正刚刚得了疟疾，不能前往，韩西就前去探望双卿，并以食物药品相赠，这让饥寒交迫中的双卿非常感动，于是就含泪写下了一首《摸鱼儿·谢邻女韩西馈食》的词相赠。不久之后，双卿就带着遗憾告别了亏欠她太多的人世。

摸鱼儿·谢邻女韩西馈食

贺双卿

喜初晴，晚霞西现，寒山烟外青浅。苔纹干处容香履，尖印紫泥犹软。人语乱，忙去倚柴扉，空负深深愿。相思一线，向新月搓圆；穿愁贯恨，珠泪总成串。

黄昏后，残热谁怜细喘。小窗风，射如箭。春白秋红无情艳，一朵似侬难选。重见远，听说道，伤心已受殷勤饯。斜阳刺眼，休更望天涯，天涯只是，几片冷云展。
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前　言

世界上竟然有这样一门艺术，线条借助于文字的体势进行自由的舞蹈，在简单的黑与白、曲与直中衍生出宇宙的千万色相，这就是中国独有的书法艺术。正如林语堂曾说：“如果不懂得中国书法及其艺术灵感，就无法谈论中国的艺术。”中国文化的博大与精深在书法中得到了完美展现。

文字的出现是人类进入文明社会的标志之一。中国的书法艺术出现于汉字的产生阶段，至殷商甲骨文出现时进入了有序发展阶段。在此后3000多年的时间里，书法史上涌现出了众多书法家，正是他们写下了浩如烟海的书法作品。一幅作品就是一次情感的宣泄，一次生命的狂欢，篆书古朴厚重的静穆美、隶书雄健沉稳的劲健美、楷书端庄典雅的从容美、草书超尘脱逸的狂放美、行书妩媚圆通的流动美都在一张素纸上盛放到了极致。

书法是一门极具个性的艺术，要想捕捉黑色墨迹所散发的迷人异彩，真正领悟其用笔、结构、章法、墨法之精妙，必须了解书法家的生平际遇、文化背景、审美倾向等。另外许多作品在其创作与流传过程中，还有许多逸闻掌故。《中国最美的100传世书法》精选战国至清能代表中国书法艺术巅峰成就的100篇书法名作，从“名家小传”、“书法鉴赏”、“艺趣故事”三个版块进行全面诠释，于方寸篇幅内展现出了中国书法艺术的万千气象与源远流长。

人已去，字久远。端坐于老树青藤之下，琴音缭绕，赏字疾书，享受中国书法的丽质与韵味，岂不快哉？
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神气飞扬　米氏墨皇——《珊瑚帖》



屈铁断金的瘦金体——《闰中秋月帖》



下马草军书——《自书诗帖》



理学家的空灵之笔——《城南唱和诗》



宋代尚意书风的句号——《自书诗》



若游龙入烟雾——《洛神赋》



吟诗作字　奇态横生——杜工部《〈行次昭陵诗杜〉》



神蛟出海　飞翔自如——《急就章》



道人的激情之作——《登南峰绝顶诗》



以手写心　我行我素——《心经》



个性的极度张扬——《真镜庵募缘疏》



深得天然古淡之神韵——《自书诗稿》



五百年来无此君——《爱厚帖》



子山书如雄剑倚天——《谪龙说》



明人飞章草——《急就章》



端雅雍容的官楷——《敬斋箴》



狂士舞狂草——《游七星岩诗》



枝山草书天下无——《〈闲居秋日〉等诗》



行草书狂文——《赤壁赋》



万枝桃花月满天——《落花诗》



短暂生命的最强光——《西苑诗》



草书亦可温和徐缓——《五言律诗》



字林之侠客——《七言律诗》



楮墨空元透性灵——《淮安府濬路马湖记》



万钟行草得南宫家法——《七言诗句》



追风逐电　放纵千里——《木兰歌》



不入流俗　一如其人——《请假得归途次偶作》



满纸皆现烟花色——《戊辰自都来再芝园作》



以性灵传笔墨——《卜居之一》



人奇字自古——《六言诗》



行笔刚中见秀——《咏夹竹桃之一》



兴来不可止——《五言律诗》



汉碑结癖谷口翁——《灵宝谣》



秃笔之下现奇趣——《录禹王碑文》



韵味清雅的小楷——《桃花园诗》



万毫齐力故能峻——《秋吟五绝》



惯写荒崖乱树根——《七言联》



独爱汉隶刷漆书——《节临〈西岳华山庙碑〉》



扭转乾隆初期书风——《七月幽风》



六分半书　古今难得——《自书诗》



浓墨宰相——《元人绝句》



淡墨探花——《七言联》



楷书创新之作——《警语》



壮伟厚重　再现古风——《节临〈张迁碑〉》



篆隶笔意劲锋足——《邓君墓志铭》



千年以来无与比——《七言诗》



不拘一格书诗篇——《〈抱朴子内篇〉佚文》



少壮才名第一流——《论画语》



一日有一日之境界——《临〈石鼓文〉》



盘旋飞舞　极其灵动——《七言律诗》



拙中见巧——《语摘》



古朴飞逸唱绝伦——《篆书》



返回总目录



巫言鬼语——《楚帛书》

《楚帛书》为战国中期物品，是中国至今出土的最早的古代帛书，也是最为完整的长篇。《楚帛书》又称《楚缯书》，写在一幅近于正方形的丝织物上，整幅为三部分文字组成：中间写有两段字，书写方向互相颠倒，一段13行，另一段8行；四周环列12段文字，每段各附有一神怪圆形，为旋转状，或立或卧，或走或跳；四角有用青、红、白、黑四色描绘的树木。有的学者认为帛书的整幅文字可分为三篇：写在中间的两段，分别为《四时》篇和《天象》篇，环列四周的12段为《月忌》篇。郭沫若说，《楚帛书》“抄录和作书的人，无疑是当时民间的巫觋。”

书法鉴赏

作为了解用笔书写的资料，帛和当时的竹简都是很珍贵的。此幅《楚帛书》所书文字排行大体整齐，但在规范、端正之外，又流露出自然流转、恣意奔放之态。字形扁平稳当，笔画直有波折，曲有弯挑，粗细变化、轻点重顿之间，表现出书写者追求文字艺术化的审美情趣。

全书字以墨书写，字体属于古文系统，介于篆书与隶书之间，但和通常所见的青铜器上的铭文字体有别，与楚幽王（前237～前228在位）时器皿铭文相似，字间间距基本相同，表现出接近于小篆的倾向。体式简略，形态扁平，接近于后代的隶书，又与简书、陶文等比较接近，是所谓的民间“俗书”。《楚帛书》全篇共900多字，内容丰富，是研究古代文化思想和战国时期楚文字的重要资料，也是弥足珍贵的书法作品。

艺趣故事

《楚帛书》本是湖南长沙子弹库一座楚墓中的陪葬物，被发现时，与其他七张帛书一同折叠存放在墓中一只竹编箱中。如此贵重国宝，又为何存放于遥远的美国纽约大都会博物馆中呢？

在中国历史上，古人的厚葬之风引发了经久不衰的盗墓现象，以至有“十墓九空”之说。1942年，《楚帛书》为一长沙盗墓贼盗掘出土，后几经辗转，被一个名叫蔡季襄的商人买下。蔡季襄出身商业世家，家底殷实，本人又热衷于古玩、金石研究，他得到此帛书后，心中自是惊喜不已。帛书在地下经历了2000多年岁月的侵蚀，部分字迹已是模糊不清，老眼昏花的蔡季襄只能先让儿子描摹下帛书内容，再研究描摹本。

一个偶然的机会，蔡季襄结识了一位名叫柯克斯的美国人，是湖南长沙雅礼中学的外籍教师。柯克斯从蔡季襄处听说了珍贵的《楚帛书》的情况后，热心地对这位中国老人说：“我们美国现在有一种先进的X光射线照相技术，有了它的帮助，就能将帛书的内容完整地呈现出来了。”同时还承诺要将蔡季襄的研究成果翻译成英文，发表在国外的刊物上。就这样，柯克斯将《楚帛书》与蔡季襄的研究成果一同带到了美国。一到境外，柯克斯便撕掉伪装，露出了文物贩子的本来面目，先将《楚帛书》倒手高价卖出，再将蔡季襄的文章换上自己的名字发表，并凭此获得了哥伦比亚大学汉学博士学位。
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战国·帛书

纵38.76厘米　横47厘米

美国纽约大都会博物馆藏


肃然景仰　巍峨气象——峄山刻石

刻石为长方形，四面皆刻有字，每面5行，共计223字，小篆体书成。文字主要内容为秦始皇诏书，144字，用意在于颂扬秦始皇功盖三皇五帝的旷世之绩；“皇帝曰”字样以下为秦二世诏，79字。总体来看，是一篇带有政令教谕性质的文书。

名家小传

《峄山刻石》相传为秦丞相李斯所书。李斯（前280～前208），战国末年楚国人，初从荀子习帝王之术，后入秦为官，为吕不韦赏识。他劝说秦王灭六国，成霸业，在秦王嬴政一统天下的过程中起了重要作用。秦统一天下后李斯又出任丞相，制定具体制度统一文字、车辙、度量衡，后又在秦始皇死后矫诏扶胡亥上位。终于为赵高所忌，于秦二世二年（前208）被杀。李斯擅长书法，所书小篆“一点矩度不苟，聿遒聿转，冠冕浑成”。

书法鉴赏

秦刻石从功用上说与金文是相似的，都是体现统治者的意志，只是侧重不同而已。但石碑的体制已远不是青铜鼎器可以相比。不与群山作伴不足以显示始皇帝的霸气与襟怀。抛开碑文内容不论，丞相李斯以其出众的书才，创造出富丽华贵、堂皇恢弘的书法效果，让观者读碑文之时有肃然景仰之感。

篆体的笔迹，质丽均匀似玉箸，绵长而具有张力。字体外形方整，内部则横平竖直，强调对称感，再以大量的曲弧线盘绕，更使字迹给人带来宫殿般华贵、巍峨的气象。可以说，篆书至李斯时代，达到了完美的境界。

艺趣故事

据《史记·始皇本纪》记载，秦始皇巡游时为了炫耀其文治武功，在泰山、琅玡台、芝罘、碣石、会稽、峄山六处立刻石，相传这些刻石也都是当时的大书法家丞相李斯所书。这些石刻文字价值不高，有价值的是书法。
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秦·石刻

碑高190厘米　宽48厘米

西安碑林藏

秦始皇二十六年（前221），秦始皇在一统天下后立即颁布了一系列法令，其中重要的一项便是废除此前其他诸侯国的字体，而将秦国使用的字体加以规范整理，作为新的标准字体在全国推行。后人将秦国统一之后的新的标准字体称为“小篆”，而将秦统一以前的字体统称为“大篆”。与大篆相比，小篆在减少了象形特征和去掉装饰成分的同时，结构上更加抽象和整齐。作为秦朝标准小篆字体的代表，也主要表现在石刻上。这些石刻上书迹的风格与长期分裂后刚刚建立起来的统一政权的要求相适应，表现出一种均衡和谐与有秩序的美感。其均匀的结构分布及流畅的线条形象，也使得书写过程中的法则规律更显明确和重要。

《峄山刻石》据说是秦始皇二十八年（前219）始皇帝出巡至山东峄县之峄山时所立。后被北魏太武帝拓跋焘使人推倒并焚于火，后人取旧文刻于碑石之上。唐诗人杜甫有这样的诗句：“峄山之碑野火焚，枣木传刻肥失真。”杜甫看见的是哪种旧拓本我们不得而知，但这两句诗说明他把枣木传刻本与旧拓本对照过，也说明峄山碑在唐代开元以前已毁。唐后摹刻的峄山碑有数处，近代金石学家公认，宋人郑文宝根据徐铉临本摹刻的现存于西安碑林的为最好。这就是赵明诚在《金石录》中所说的“秦峄山刻石者，郑文宝得其摹本于徐铉，刻石置之长安，此本是也。”


方直之中　显圆巧——《张迁碑》

《张迁碑》完整精美，是汉碑中最著名的碑石之一。碑额上刻有汉篆“汉故谷城长荡阴令张君表颂”，这也是它的全称。碑阳面有隶书15行，满行42字，共有567字；阴面刻有造碑的41名官吏的名称，3列41行，323字。此碑传世拓本多为清代所拓，现在我们看到的是流传中最佳的明拓本。

书法鉴赏

《张迁碑》历来被称作是汉碑中严整、雄强一路的代表，它骨力强劲，神气飞扬。在构字上以奇险为胜，重心偏低，结字方正。从笔画上论，波挑平稳而不扬，常常含而不发，发亦必见深沉，所以更有一种朴拙、浑厚之感。细细揣摩，其味无穷。

此碑出土较晚，因此保存情况相对完好。字的整体构架严谨生动不流于刻板，于质朴中微露灵气，凿刻之石匠亦技艺高超，才成就了这件堪称是汉碑石刻中上上之品的杰作，诸多书法家都给予了此碑很高的评价。

艺趣故事

明代初年，山东东平的农民在犁地时，偶然碰到了一块巨大的石块，挖掘出来后竟发现是一块碑石，它就是《张迁碑》。未想到这块汉灵帝中平三年（186）的碑文，后来给中国的书坛增添了奇异的光彩。

按碑文内容分析，这是一块谷城旧吏韦萌等人为追念县令张迁政绩所立的追思碑，碑文中颂扬了张迁及他的祖先张仲、张良、张释之和张骞等人，碑文本身就记述了生动的历史故事。

张迁，字公方，陈留郡乙吾人。他的祖先可追溯至周朝，周宣王治理天下，使周由衰落转入强盛，当时有个名叫张仲的人以孝悌和交友为处世原则，此人就是张迁的祖先。汉高祖刘邦建立刘姓天下，张良为大将，他善于运筹在帷幄之中，决胜于千里之外，由于功勋卓著，受封为留侯。

至汉文帝与汉景帝年间，有个叫张释之的人勇于直言上谏，辅弼皇上。有一次，皇帝出游上林苑，偶然向苑令问起苑中飞禽走兽的饲养事宜。苑令答不上来，专职饲养动物的啬夫对此问题对答如流。于是皇上一怒之下，将苑令与啬夫的职务对调了。张释之立即进言：“您这样做实在不当。苑令是有公卿之才的人，而啬夫只是个喋喋不休的小吏而已，并不能成为国之重臣。”皇上听从了他的建议。

汉武帝时，张骞出使西域，将大汉天朝的文化传播到了远方，开拓了汉朝疆土，震慑了东方的九夷、南方的八蛮、西边的六戎、北边的五狄，偏僻地方的国家与部族都来臣服、朝贡。正因如此，人们世代记住了他的功劳。

而张迁本人则继承了先祖的优良品德，出任牧守职位后，不辱家声，在家为子极尽孝悌，入朝为官忠诚正直。少时初为郡吏，尽职尽责，常常在皇帝身边起到了肱股之臣的作用，从未招来非议。后做到了郎中的职位，到谷城出任行政长官。每年四月正值蚕儿织茧的“蚕月”，按习俗，为免除蚕儿疾病，立夏期间要家家闭户，禁忌往来，也就是“蚕家忌客门门闭”的风俗。但为方便农人劳作，张迁下令不闭四门。腊月里过年之时，他准许狱中的犯人回家祭礼祖先。待到八月征收人头税之时，也从不派遣衙吏到各村落里惊扰乡民。张迁还下到村庄中抚恤上了年纪的人。在他的治理下，谷城一带出现了路不拾遗的情景，人们耕种田地累了后，也毫不担忧地就睡在野地里。黄巾起义初起时，西汉州郡多被攻占，唯张迁所守的谷城得以保全。
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东汉·石刻

碑高315厘米　宽102厘米

山东泰安岱庙藏


秀美生动似神品——《曹全碑》

《曹全碑》全称《郃阳令曹全纪功碑》，立于汉中平二年（185）。碑文主要内容为记述曹全的家世及生平，歌颂曹全的功绩，由曹全旧部下王敞等人携立。至明万历初年在陕西省郃阳县旧莘里村出土，出土时完好，无一字缺坏，真是难能可贵。碑阳有字20行，每行45字；碑阴有字5行，每行字数不等。1957年移存至西安碑林，为西安碑林中之佼佼者。《曹全碑》含蓄秀逸，寓刚于柔，人称汉碑之秀者，无过于《曹全碑》，可见此碑为汉碑中极负盛名者，对后世影响很大。

书法鉴赏

在诸多汉碑中，《曹全碑》以典雅著称。其用笔刚中带柔，圆笔多于方笔，含蓄之中露锋，可谓奇妙；体势之扁，甚于同属东汉时期碑刻的《华山碑》、《礼器碑》、《史晨碑》等。字姿开张舒展，在看似平正的形态中又有险绝。以章法论，布局纵行横列，井然有序。它有着东汉隶书常见的格式，即字距宽，行距窄。从韵律方面看，此碑中夸张的写法，有明显规律可循的波挑、波磔，自然地不断反复出现，犹如乐曲中的强音，与其他较短而有粗细变化的点线配合，形成了舒缓又波涛微荡的节奏。

《曹全碑》与东汉时期的《石门颂》、《封龙山颂》一样都以圆笔书写，但三者风格却有明显不同。《石门颂》纵逸雄放，《封龙山颂》伟博挺拔，而《曹全碑》另有风味。主要原因有二：一是它的波挑柔软、舒展，加之字呈扁形，中宫收拢，这样，细长的横画和柔软的波挑便舒展出姿态丰富的秀美来。其二是《曹全碑》运笔轻盈，虽瘦而丰腴，再加上字距疏空，因此宛如体态窈窕、婀娜多姿的少女。如果说《石门颂》像诗中的《大风歌》，那么《曹全碑》则更接近于《古诗十九首》。

艺趣故事

从《曹全碑》碑阳上的碑文可知此碑主人曹全的生平。此君讳名曰全，字景完，敦煌郡效谷县人氏。他的先祖是周朝的姬姓，当年周武王灭殷商得王位后，封其弟叔振铎于曹国，这正是曹姓的由来。秦末汉初之际，又有曹参辅佐刘姓王室。汉武帝扩大疆土，将曹氏子孙迁至雍州之郊，分别安置在扶风、定安、陇西、敦煌等地。曹氏在这些地方开枝散叶，雄踞一方。曹全的高祖父、曾祖父都被推举为孝廉，还做过长史、县令、都尉。其祖父曹凤曾任扶风[image: alt]
 糜侯国之相等职。其父曹琫少年时就在州郡一带很有名气，可惜英年早逝。
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西安碑林藏

曹全从小就十分好学，无书不读，并能融会贯通。他又怀有孝贤之心，赡养叔祖母，孝敬继母，于是乡里人都说：“重视亲情到了以此为乐的地步，这正是曹景完！”到他为官从政时，清廉程度简直可以与伯夷、叔齐相提并论，耿直不让于史鱼。他多次任郡里的重要职务，都能做到除奸纠恶，使贪暴之人洗心革面。建宁二年（169），曹全领兵讨伐疏勒国国王和德。在军队中，他为士兵吮毒；攻城时，他计谋如泉涌，最终将和德活捉并处死。凯旋之时，各诸侯国都派使者来送礼，他让人将这些物品全部登记造册。曹全在担任扶风郡槐里县县令时，因胞弟病故，便辞官归家了。隐居七年后，才重新出来做官，此后也一直吏政清明，体恤民情。他的下属王敞等人心念曹全德政之美，于是在东汉灵帝中平二年（185）立此《曹全碑》。


行笔真如野鹤闲鸥——《石门颂》

《石门颂》全称《故司隶校尉楗为杨君颂》，或称之为《杨孟文颂》，原本镌刻在陕西省褒城县东北褒斜谷石门崖壁上，内容为东汉中太守王升表彰杨焕等开凿石门通道的功绩。1967年，因在此处修建水库，于是将石刻从崖壁上凿出，后迁至汉中市博物馆。其书写不刻意追求工整，字体结体大小不一，较为随意，由此而流露出一种恣意奔放、天真自然的情趣，为历代书家所珍爱。

书法鉴赏

此书作以中锋运笔，藏头护尾，舒展大度，波势自然，笔力撑挺。藏锋、圆笔中时见收笔露锋，浑厚中亦可见神气外露，结体颇类《武威汉简》，骨干平正而结法险奇，疏密、斜正、大小参差，活泼多姿。其章法，依摩崖之势取纵长方形，额刊上方中央，纵有行而横列不拘；字距、行距亦不求其一律，疏而不散，密而不犯；因文章格式而自然形成的五个短行夹于长行之中，更兼部分字大小错综排叠。使高近3米、宽约2米的巨幅书法作品气势壮阔中有了强烈的节奏感、韵律感。

《石门颂》结字疏朗、松宽，中锋用笔圆润舒展，与篆书笔法相通。因书丹于摩崖，笔随崖走，所以得天然之趣，无雕琢痕，这是其他汉碑不可相比的。人们说它无庙堂之气，而多山林之气。山林之气者，得自然造化之功也。杨守敬在《评碑记》中盛赞此摩崖刻字曰：“其行笔真如野鹤闲鸥，飘飘欲仙，六朝疏秀一派，皆从此出。”可见其在书法史中的地位。

《石门颂》是一块古老的摩崖刻石，在摩崖上作这样大的字，既保留了碑的特点，又表现了简牍的书意，在汉碑中是绝无仅有的。因此学简书的人，可以从中汲取朴拙雄强的气质；写篆书的人，也可从中领悟凝重的中锋用笔和灵动的用笔变化。

艺趣故事

关于石门颂，最早的记载见于北魏郦道元《水经注·沔水》中：“褒水又东南历小石门，门穿山通道，六丈有余。刻石，言汉明帝永平中，司隶校尉楗为杨厥之所开。”郦道元有着丰富的地理学知识，一生中对中国的自然、地理作了大量调查、考证与研究，但也难免有疏漏误察之时。后人结合《石门颂》内容及古石门通道的开凿历史，来给郦道元纠纠错。关于《水经注》中的这处记载，错处有二。

其一，郦道元因见石刻上有“杨君厥字孟文”六个字，便误将此杨姓之人认定为名厥字孟文。这也造成了后世学者纷纷以讹传讹，如宋代著名金石学家赵明诚在《金石录》中，便将《石门颂》称为《杨厥碑》。直到宋代洪适时，才弄清原来“厥”字并不是此位杨姓之人的名，而只是语气助词，意为“其”、“他的”。洪适引《华阳国志》，知此人应名叫杨焕，字孟文。

其二，郦道元说古石门通道是杨孟文开凿的，其实不然。早在汉高祖刘邦（前206～前195在位）之时，石门通道的开凿工作就已经开始了。后来又由于战乱，石门通道遭受毁坏，阻塞不通。于是在东汉明帝永平四年（61），司隶校尉杨焕复修石门通道。至东汉桓帝建和二年（148）四月，汉中太守王升为歌颂这件功德事，撰文并主持了刻石，称赞杨焕“有勋有荣，凿禹龙门，君其继踪”，把他的功劳与大禹凿龙门相提并论，认为他的功绩应“垂流亿载，世世叹诵”。王升撰文，所用文辞华美，有汉赋的风格、气势。
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草书学张芝——《冠军帖》

《冠军帖》又名《知汝帖》，由于张芝传世的原迹极少，此《冠军帖》见于由宋太宗刻印、汇集历代帝王名家书法墨迹的《淳化阁帖》，上记载为东汉张芝所书，然而对于此点也存在争议。但此帖无论从用笔、结字、行气、整体章法等都无可挑剔，绝对是大家手笔。

名家小传

张芝，生年不详，约卒于东汉献帝初平三年（192）。字伯英，敦煌酒泉人，出身于官宦家庭，其父张奂曾任太常卿，并举家迁居至弘农华阴。张芝从小就爱好书法，擅长草书，尤其是章草，并创造了“今草”这种书法体。三国时魏人韦诞学张芝书法，赞曰：“超前绝后，独步无双”，称张芝为“草圣”。晋王羲之论汉、魏书法家，首推钟繇、张芝，以为其余不足观。

书法鉴赏

《冠军帖》传为张芝所作。宋代黄伯思《法帖刊误》根据此帖文字内容与王羲之、王献之的帖类似而怀疑它是伪作。米芾认为是张旭所作。而清王澍《淳化秘阁法帖考证》在断定其伪作的同时甚至否定了它的艺术价值，实在有欠公允。此帖是否为张芝所作尚无定论，但其精妙的艺术价值不宜诋毁，这是我们取法此作应具备的基本观点。

此作用笔淋漓酣畅，法度严谨，表现了作者良好的控笔能力。点画起止分明，收放有度。点画处的“实”与牵丝的“虚”相得益彰。字势奇崛，振人心神。结字时有巧思，如“散”之险绝、“见”之内敛、“粗”字“米”旁的右上一点置入“且”的左上角，令人叫绝。

《冠军帖》以今草书就，作为一种由章草发展演化而来的书写形式，今草打破了章草的常规，进一步省减了章草的点画波磔，成为一种更加自由便略的草体。从整体看，此帖行笔刚柔相济，酣畅痛快，字形变化万端，气势一泻千里，赏心悦目，妙不可言，不愧为《冠军帖》。

艺趣故事

张芝刻苦练习书法的精神，历史上已传为佳话。据晋卫恒《四体书势》中记载，张芝家中衣帛，必书而后练（煮染）。又曾临池学书，练完字后，便在池中清洗笔、砚，如此这般天天勤学苦练，几年后，原本清澈的池水也被墨染黑了。后人将书法称为“临池”，即来源于此。张芝终于成了著名的书法大家，当时的人都非常珍爱他的墨宝，甚至到了“寸纸不遗”的地步。

东晋书法家王羲之非常仰慕张芝，宋人荀伯子在《临川记》中讲了王羲之效仿张芝“临池学书，池水尽黑”的故事。在临川郡的东面有一块突起的高地，下临溪水，叫做新城。新城的上面，有一个长方形的池塘。王羲之效仿东汉张芝在池边苦练书法的做法，在此池塘边练习书法，久而久之，池水也变成黑色的了。于是人们便将此池塘称为王羲之墨池。一生之中，王羲之不爱入仕做官，他游山泛舟，快意于山水之间时，书法也渐进。

张芝和王羲之都是中国历史上极有成就的大书法家，前者有“草圣”之美誉，后者被尊称为“书圣”。他们在书法上能有深厚的造诣，看来并不仅是天才所致，也是需要经过刻苦用功才达到的。正是“若非一番寒彻骨，哪得梅花扑鼻香”。
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南朝梁武帝云：“张芝书如汉武爱道，凭虚欲仙。”唐代李嗣真列张芝书为逸品，曰：“伯英章草似春虹饮涧，落霞浮浦；又似沃雾沾濡，繁霜摇落。”


《三希》之冠首篇——《荐季直表》

《荐季直表》是钟繇向已经称帝的曹丕推荐旧臣季直的表奏，表后有结衔云：“黄初二年八月司徒东武侯臣钟繇表”，表明书写于221年，此时钟繇已是70高龄。《荐季直表》此后一直为历代书法收藏家所喜爱，卷上有大量的藏家印记。至清代时，乾隆皇帝命人将内府所藏的魏晋至明代书法名作编次摹刻成《三希堂法帖》，其中更是将钟繇的《荐季直表》列为冠首篇。

名家小传

钟繇（151～230），字元常，颍川长社（今河南长葛）人。他生活于汉魏易代之际，是以楷书名世且最为后世所看重的书法家。钟繇的楷书，并不完全是他的独创。我们在今天看到的汉简墨迹以及魏晋时期的楼兰残纸中，都可见到楷书的某些形迹。钟繇只不过是在这些楷书形迹的基础上，将隶体彻底解散，点画安排、结构焕然一新，成为了一种有章可循、有规可依的崭新书体。

钟繇书法真迹，历代皆视为墨宝。他的隶书作品有《上尊号碑》，是汉隶中的上乘之作。关于他的楷书、行书诸帖，明末清初人顾复在《平生壮观》中有一段很有见识的评价：“汉魏之交，分隶初变真行。钟元常苦攻笔法，至于呕血不顾，为古今书人第一。距今一千六百年，其墨迹见闻于世者，惟《季直》一表耳。碑刻颇多，窃怪其用笔各不相类，何哉？《宣示表》、《还示帖》犹算子，扁而肥；《力命帖》瘦劲而长；《墓田丙舍帖》行书流丽；《贺捷表》欹侧太甚。至于《白骑遂内书》、《常患常嬴》、《雪寒想胜》、《得长风书》四帖，古意荡然矣！大抵翻刻多而故步顿失，岁月久而赝作横行，俾学古者难适从也。”名家作品翻刻失真、后人作伪，都是在所难免的。但钟繇诸帖“用笔各不相类”，羊欣《采古来能书人名》说：“胡昭书肥，钟繇书瘦”。而萧衍《观钟繇书法十二意》又说：“元常谓之古肥，子敬谓之今瘦”。这二位都是南北朝时人，当时还能够看到一些钟繇的书法真迹，然见鳞见爪，已不能得窥全貌，所以，同是钟繇的字，已经有指肥说瘦的不同。但值得注意的是，他作为一种书体的开创完善者，必然有一个相当长久的探索实践过程，各时期的字在用笔、结体上有些不同，应当是可以理解的。

书法鉴赏

此表书法高古淳朴，超妙入神，无晋唐插花美女之态。岑宗旦书评云：“繇书如盛德君子，容貌若愚。”翁方纲云：“钟繇在王者前，正因其存隶体耳。”此表古雅之态，绝非六朝之后人所能达到。

审视此表，但见章法疏朗，质朴之中又显灵动。虽是极为精细的小楷，但结体宽绰，论书者常曰：“大字难于结密而无间，小字难于宽绰而有余。”《荐季直表》中每一笔，都清晰有余，每一点画都注意变化，或长横长撇，或短竖屈勾，错落有致，用笔往往出乎人意料之外，使满幅小楷趣味盎然。学书者学习隶书，往往要追根于钟繇，就是因为其楷书蕴涵丰富的美的内涵，唐及后人的楷书缺乏的就是这种古雅与错落。难怪黄庭坚要说：“钟繇小字笔法清劲，殆欲不可攀。”钟繇被称为“楷书之祖”，诚为不过。从《荐季直表》中，我们还可以看到许多行书笔意，如“得”、“帅”、“郡”等字，均有连笔，这可能就是孙过庭所说的“钟不草而使转纵横”吧。

由于钟繇的努力，使后来的二王楷书新体有所依傍，因此，他被作为由隶书过渡到楷书时期的代表书家而载入史册。不管楷书在钟繇之前，有着怎样的形迹孕育，楷书这一书体的最后形成，还是要归功于钟繇。

由于表中标注书于黄初二年，这与《三国志·魏书·钟繇传》所载不符，因而此表为钟繇所书的真实性，也受到了一些人的怀疑。

艺趣故事

醉书欲痴

钟繇之所以能在书法艺术上取得如此成就，正是因为他早年便开始勤奋学书，30年中沉醉于书法海洋中。他的隶书学蔡邕，行书学刘德升，学书极为专精。少时在书法名家刘德升门下习字时，竟在十余年中不曾归家，后又随刘胜在抱犊山学书三年。一次，他与韦诞、曹操、邯郸淳、孙子荆等人在韦诞家中谈论书法，见韦诞收藏有蔡邕所写的《笔诀》，欲求一读，韦诞秘而不借，竟把钟繇急得捶胸至呕血而昏死过去，然而韦诞仍无动于衷，幸亏曹操用五灵丹将其救活。

直到韦诞死后，钟繇暗地派人挖其坟墓，才盗得了蔡邕的《笔诀》。他日夜精心研读，终于茅塞顿开，领悟了“多力丰筋者圣，无力无筋者病”的真意，于是照此练习，终得书法益进，遂成大名。去世前，他对儿子钟会说：“我这一生中没有其他成就，30余年来都将时间花在了思考与练习书法上。晚上睡觉时，用手指在被子上摹画，久而久之，被子也被磨破了；为了不浪费时间，平时与人交谈时，也要蹲在地上以手代笔，以地为纸；如厕时也在思考写字，见到什么都要与书法联系在一起……”正是这样的痴迷，使他成为了书法史上楷书的鼻祖。
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书法相关链接

《三希堂法帖》全称《御制三希堂石渠宝笈法帖》，是爱好书法的乾隆皇帝命吏部尚书梁诗正等编成，收录了内府中所藏的历代书法名作，又经巧匠摹刻于石上。此工作始于乾隆十二年（1747），于乾隆十五年（1750）完成，前后历经三年。道光十九年（1839）时，由于帖石部分已经有了风化，人们又重加题刻，并增刻了花边。全帖32卷，分楷、行、草三种，收录了134位书法大家的作品，340余件书迹，刻于495块富阳石上，原石现放置于北京北海公园的阅古楼壁上。

关于《三希堂法帖》名称的由来，是由于其中收录了乾隆最喜爱的三个法帖——王羲之的《快雪时晴帖》、王献之的《中秋帖》和王珣的《伯远帖》，所藏之室又名为三希堂，故乾隆亲自取此名。《三希堂法帖》汇集了中国古代自魏晋至明代的书法大作，成为集历史书法艺术的大型丛帖。在当时印刷技术落后、纸本墨宝保存极度不易的情况下，此石帖书法作品的流传起到了推广作用并为后世留下了极为可贵的书法真迹。





国宝的死劫

《荐季直表》距今已有1780多年了，关于它的流传，还有一段曲折的过程。此墨本曾数次落入商贾之手，幸被识者以重金买得。到元代时，为陆行直所得，明代曾归沈周，后归华夏，又刻入《真赏斋帖》。清代入宫廷内府，乾隆皇帝戊辰（1748年）立夏日御题中说“经今千数百年之久，纸墨尚完好不渝”，可见此表在历代收藏者手中，都得到了悉心呵护。咸丰十年（1860）圆明园被八国联军焚掠，此帖为英军所劫。咸丰十一年时，一名不识货的英兵将它以低价卖给了南海岳雪楼主孔广陶。

光绪六年（1880）时，裴景福在北京琉璃厂购得了一支由碧玉色汉玺印改制而成的书签，上镌“乾隆御赏钟繇荐季直表真迹”，这明显是清廷内府中上等书画的规格，由此才知《荐季直表》已流落民间。经多方查访后，终于寻至孔广陶处，请赐一见而遭拒。后由于孔广陶经办盐务亏空，裴景福才如愿以千金之价购得。至此，御题碧玉签与《荐季直表》再度璧合，中间已是隔了20个春秋。然而此卷的死劫却步步逼近了。裴宅中的一个佣人知晓了《荐季直表》的千金之价后，将其盗去。裴景福发觉后立即报官，佣人惧怕被察，便将此卷用油纸包裹后埋入地下。至一年后被掘出时，已经是腐烂不可收拾了，如今仅存照片一张。一件历经1700多年仍传世的国宝，却终被人的贪婪与愚蠢所彻底毁灭，使人扼腕。


如歌声绕梁　琴人舍徽——《急就章》

《急就章》又名《急就篇》，全篇1394个字，洋洋大观，竟无一复字。据传为皇象所书，真迹早已不存。如今流传的刻本中，又以传为明杨政于正统四年（1439）据宋人叶梦得颖昌本摹刻的松江刻本最为著名。此帖是古代章草书法的代表作品，对后世影响很大，成为历代学习章草的绝好范本。

名家小传

皇象，生卒年不详，三国吴广陵江都（今江苏扬州）人，字休明。官至侍中、青州刺史。皇象擅长篆、隶、章草书，又以章草为最，师法杜操。当时有张之和陈梁甫都善书法，皇象斟酌其间，善于学习各家书法之所长，又能跳出樊篱，甚得其妙。其草书“似龙蠖螫启，伸盘复行”，“如歌声绕梁，琴人舍徽”，“朴质古情，沉着痛快，文而不华，质而不野”。他的书法与严武的棋、曹不兴的画等被称为“八绝”。时人称他为“书圣”，其书法被赞为“中国善书者不能及也”，唐代诗人刘禹锡更是给了皇象至高的评价：“中国书流让皇象，北朝文士重徐陵。”

相传《天发神谶碑》是皇象所书。皇象章草书流传有《急就章》，宋《淳化阁帖》收有皇象《文武帖》和《顽暗帖》。宋米芾认为后一帖不是皇象的作品。

书法鉴赏

此《急就章》点画简约、凝重、含蓄，多隶书笔意。点画大多独立，少有一笔写成一字者。其中的横画似有楷意。字势内敛，唯横、捺、点画偶作波磔，向右或者微微向上呈外拓之势而挑出，从而使节奏得以调节，使全篇气息温厚、沉着痛快而纵横自然。整篇字体略扁，各字独立，并不互相牵连。有些笔画下笔尖细，运笔至此又重按后上挑，出锋镰利，恰成为一个不规则的三角形，这也是皇象书法的一大特点。此帖字体给人一种飞动跃起之感，显示出作者书写时随意轻松的心情。

艺趣故事

“急就”为书体论术语，指“章草”，在中国古籍中，多有关于急就的记载。章草为何又称急就呢？唐代张怀瓘在《书断》中提到，“汉帝时史游作《急就章》，解散隶体，兼书之，汉俗简惰，渐以行之是也。此乃存字之梗概，损隶之规矩，纵任奔逸，赴速急就，因草创之意，谓之‘草书’。”由此可知，相对于正书而言，章草是较为草率的字，因是快速写出，是对正书的一种“破体”，故后世称“章草”为“急就”。明代项穆《书法雅言》云：“故书法之目，止以篆、隶、古文，兼乎真、行、草体……他若急就，飞白，亦当游心。”

另外，西汉元帝时还编纂《急就篇》，是中国古代儿童启蒙习字的书，取首句前两字得篇名。《急就篇》还为历代以来不少书法家书写，敦煌汉简以及汉砖也可见有《急就篇》的字句。其中以传吴时皇象《急就章》最负盛名。
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三国吴·纸本

共1394字

真迹已不存世


古雅墨气如新——《出师颂》

《出师颂》为纸本墨书，因上无落款，对于真正的作者和书写年代，一直存有争议。因此帖反映的是章草形成时期的风貌，因此古人一般将其归为西晋索靖所书，或南唐书法大家萧子云的作品，今天人们也一直将其归为晋代名家索靖唯一留世墨迹。但近年来，经专家鉴定，此帖极有可能为隋人所书。即使如此，《出师颂》仍是学书法的人无法绕过的罕世珍品。

名家小传

索靖（239～303），字幼安，敦煌人。他是汉代大书法家张芝姊姊的孙子，曾官尚书郎、酒泉太守，因为他做过征西司马，人称“索征西”。与草圣张芝同为敦煌人。在索靖之前，索氏家族并无善书者。而索靖因为与张芝的这种亲缘关系，使他能够以张芝为师，加上自己的努力，写秃千管笔，磨尽万方墨，终于攀至书艺顶峰。索靖擅长章草书，称自己的书势为“银钩虿尾”。《晋书》本传称其“有逸群之量”，“才艺绝人”。他与卫[image: alt]
 齐名，卫[image: alt]
 官尚书令，索靖为尚书郎，当时人称他们为“一台二妙”。《晋书·索靖传》谓“[image: alt]
 笔胜靖，然有楷法，远不及靖”。

索靖的章草书流传有《月仪帖》、《出师颂》、《急就章》和收入《淳化阁帖》的《载妖帖》、《七月帖》等。

书法鉴赏

《出师颂》一文是东汉史岑所撰，以歌颂汉将军骘西征讨羌人叛乱。索靖以草书作《出师颂》，气韵沉稳，健而有力，笔画潇散，线条浑圆，凡在钩笔处都收锋蓄势，卷翘若蝎子尾巴，这种笔法为索靖独有，他自命为“银钩虿尾”。它的笔画短如米粒，细若纤毫，但收放自如，或俯或仰，左右牵连游走，翩翩而动，皆有照应，“避就朝揖之法备具”。在起笔处以顺笔入，没有缺锋现象；在逆锋行墨时又无涨墨的现象，折画必简洁干净，点画处尤见精深，通篇观之真可谓雍容宽绰，无一败笔。再看横与捺笔，有浓郁隶书笔意，处处有留，笔笔见收，不逞雄，不张扬，皆掌控有度，点到为止，这是以短笔摄势，笔短意长。《出师颂》仰慕的是高雅的古意，糅合了隶书的拙朴与草书的流转巧妙，不呆板亦不轻佻，“如飘风忽举，鸷鸟乍飞；如雪岭孤松，冰河危石”。它以隶书入笔，楷书为体，又有草书的意态，于是便有了严谨的用笔，简洁的结体，飞动的笔势，将章草写到了极致。

艺趣故事

《出师颂》本是汉代史孝山写的一篇赞颂出师的文章，四言48句，192字，是汉赋名篇。而书法名作《出师颂》自唐以来，一直流传有绪。唐代时由太平公主收藏，宋绍兴年间被收入宫廷，明代在收藏名家王世懋手中，到清代时，喜好书法的乾隆皇帝将其收入内府之中，并编入《三希堂法帖》。1922年十一月初九，清的末代皇帝溥仪为保此帖安全，假赏赐之名，让溥杰将它携出宫外。1945年时却散佚民间，不知所踪了。

至1997年时，一位年轻人携带一幅残卷来到嘉德公司。此幅据他所称购自于一位老者手中的古书法残卷，竟是失踪多年的《出师颂》。说它是残卷，是因为此幅书作只是《出师颂》后面的释文和元代人张达善的题跋。在此后六年中，嘉德公司的文物专家和工作人员苦苦寻觅此残卷的前半段，终未果。不料，在2003年嘉德公司征集春季拍卖品时，却意外地收到了《出师颂》的另半卷。此卷上有唐太平公主的收藏印章、宋高宗手书的“晋墨”二字、清乾隆皇帝于乾隆十三年（1748）的御笔题跋等。2003年7月时，《出师颂》在中国嘉德公司2003年春季拍卖会上现身，一时间激起轩然大波。最终，这件稀世国宝由北京故宫博物院以2200万人民币的天价购得。2003年8月18日，离开故宫81年的《出师颂》重归故地。
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墨色有绿意——《平复帖》

《平复帖》距今已有1700余年，为中国古代存世最早的名人法书真迹之一，是西晋文学家陆机的手书。此帖以秃笔蘸墨写于麻纸之上，字体为草隶书，对于研究中国文字演变和书法变迁有重要价值。从内容上看，这是陆机写给友人问候疾病的一封书札，9行84字，因文中提到病体“恐难平复”等内容，所以后人称之为《平复帖》。

名家小传

陆机（261～303），字士衡，吴郡（今江苏苏州）人。他是三国孙吴时大将陆逊的后代，少有才名，入晋后，官做到“太子洗马、著作郎”，却不幸死于“八王之乱”中，成为政治斗争的牺牲品。因其曾任平原内史，世称陆平原。但作为西晋时期著名的文学家和文学理论家，他的名字是不朽的。陆机在文学上是载入史册的人物，文章冠世，写下了流传千古的文学评论佳作《文赋》。书法当然也是他所擅长的，不过却被他的才名掩盖了。《宣和书谱》云：“机能章草，以才长见掩耳”，即是为陆机鸣不平。

书法鉴赏

《平复帖》为九行、尺许，钤有宋代“宣和”、“政和”印玺，上有宋徽宗赵佶泥金题签。从内容上看，是陆机问候友人疾病的一通笔札。经过1700余年的流传，纸面有损，有些字现已无法辨认。当代书法家启功在其所著的《启功论稿》中对此帖注有释文，也是迄今最全的释文。

对于《平复帖》历来评论甚多。宋陈绎曾云：“士衡《平复帖》，章草奇古”。《大观录》里说《平复帖》为“草书，若篆若隶，笔法奇崛”。细观此帖，秃笔枯锋，刚劲朴质，字不连属，犹存隶意。这种隶意，显然不是波磔分明之意，它只是让你在字里行间品尝那点“味”罢了。《平复帖》字体介于章草、今草之间，历来虽说法不一，但大体意思却分歧不大，无非认为它是属于草书演化过程中的典型作品。

《平复帖》对后世产生过较大影响，清代顾复称：“墨色微绿，古意斑驳，而字奇幻不可读，乃知怀素《千字文》、《苦笋帖》，杨凝式《神仙起居八法》，诸草圣咸从此得笔。”这种评价虽不免有牵强附会之感，但《平复帖》格调高雅，神采清新，若怀素、杨风子当真见到，也是确会为之动情的。董其昌云：“右平原真迹……盖右军以前、元常之后，唯存数行，为希代宝。”《平复帖》真迹现藏北京故宫博物院。





明代张丑评《平复帖》“墨有绿色”，“为西晋名贤手迹，且章划奇伟，远胜索幼安（索靖）、谢安石（谢安）辈乎。”近代著名藏书家傅增湘先生曾评此帖曰：“墨色有绿意，笔力坚劲倔强，如万岁枯藤。”





艺趣故事

张伯驹力救国宝

自唐宋以来，《平复帖》流传有绪，历经宋徽宗、明董其昌、清乾隆帝、清嘉庆帝、嘉庆之弟成亲王、清恭亲王奕[image: alt]
 等人之手。民国初年，又入奕[image: alt]
 的嫡孙溥儒之手。金融巨子、大收藏家张伯驹先生也曾与《平复帖》结下了一段缘。

张伯驹一生不重名利，拥有一颗赤诚的爱国之心。近代以来，外国侵略者不但侵吞着我们的国土，更是疯狂地掠夺文物，包括唐韩干《照夜白图》在内的大量无价珍品流落海外。张伯驹对此心痛不已，他的收藏生涯一直是与抢救国宝分不开的。正如他所说：“不知情者，谓我搜罗唐宋精品，不惜一掷千金，魄力过人。其实，我是历尽辛苦，也不能尽如人意。因为黄金易得，国宝无二。我买它们不是为了钱，是怕它们流入外国。”

张伯驹听闻溥儒家中藏有陆机《平复帖》真迹，担心此帖也遭受如《照夜白图》一般的命运，便嘱托溥儒千万不可让它流入外国人之手。张伯驹当时有意购得，但止于溥儒开出的高价——20万银元。1937年年末，北京的收藏界爆出了一条惊人的消息：前清宗室恭亲王家的溥儒因母丧银根匮缺，有意转让家藏《平复帖》。收藏界闻风而动，尤其是日本人正在步步进逼。听闻此消息，张伯驹再次为国宝面临流落海外的危险而忧愁。前一阶段，他刚举债买下隋人展子虔的《游春图》，现正囊中羞涩。最后他在夫人潘素支持下，毅然变卖了首饰，以4万元大洋购得《平复帖》，心中欣喜万分。后来，一个古董掮客在日本人示意下，想用30万大洋索购，被他断然拒绝：“黄金易得，国宝无二，万一流落海外，我岂不成了千古罪人！”抗战时期，他视《平复帖》为“头目脑髓”，举家西迁时，为保其安全，缝入衣被，长途跋涉，终于带回家中。
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除《平复帖》外，张伯驹还收藏了李白《上阳台帖》、杜牧《张好好诗》、范仲淹《道赞服》、宋徽宗《烟客山水瑞蔬图》等，所花银钱数量惊人。解放后，张伯驹把《平复帖》连同其他八件珍藏了几十年的真迹墨宝，无偿献给了国家。其行为，正如他在自己的书画录里写下的一段话：“予所收藏，不必终予身，为予有，但使永存吾土，世传有绪。”

“太康之英”

陆机出身名门，祖父陆逊、父亲陆抗都是三国时期吴国的名将。吴国灭亡后，陆机与其弟陆云退居故里，闭门苦学。西晋太康十年（289），两兄弟来到洛阳，文才倾动一时，誉满京师，有“二陆入洛，三张减价”（三张指张华、张载和张协）之说。太常张华对他们尤为爱重，说：“伐吴之郡，利获二俊。”

陆机入晋后历任太子洗马、著作郎、中书郎等职，后又由成都王司马颖荐为平原内史。西晋太安初年（302～304），陆机被成都王司马颖任命为后将军、河北大都督，参加了八王之乱。后来有人向司马颖进谗言说陆机通敌，司马颖就杀死了陆机，并夷灭陆氏三族。

陆机今存诗约百余首，其作品注重形式技巧，文辞华美，代表了太康文学的主要倾向。陆机在文学理论方面也有所建树，他所作的《文赋》是中国第一篇系统的创作论，对后世的文学创作和理论发展产生了重要的影响。陆机是西晋太康年间声誉最隆的文学家，故后人称之为“太康之英”。

书法相关链接

论及书法艺术时，有诸多专业术语，如“临池”、“法书”、“乌丝栏”等。

“临池”一词出自于西晋书法家卫恒的《四体书势》一书，此书中在形容汉末大书法家张芝学刻苦时，用了“临池学书，池水尽墨”八个字。自此以后，人们便将“临池”一词代指学习书法。

“法书”指的是历代流传下来的有名的书法作品，这些作品均可供后人效法前人书迹。与“法书”相对应的词是“名画”。

将法书摹刻在石或木质材料上后，再以纸墨拓印下来形成拓本，以供后人学习和欣赏，这就是“法帖”。法帖之名的由来可追溯至北宋宋太宗时的《淳化秘阁法帖》。

为使书写字迹整齐，在绢或纸本上没有黑色直行线，这便是“乌丝栏”。相传王羲之的《兰亭序》便是乌丝栏茧纸之上。


天下第一行书——《兰亭序》

《兰亭序》，又名《兰亭宴集序》、《兰亭集序》、《临河序》、《禊序》、《禊帖》，为东晋王羲之于穆帝永和九年（353）所书。法帖相传之本共28行，324字，章法、结构、笔法皆堪称完美，是王羲之33岁时的得意之作。这也是一部书法史上具有划时代意义的作品，有“天下第一行书”的美誉，历代学书法者几乎无人不临摹学习《兰亭序》，企望从中悟出书法的真谛。
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王羲之像

名家小传

王羲之（303～361），字逸少，东晋琅临沂（今属山东）人，居会稽山阴（今浙江绍兴），官至右军将军，人称“王右军”。羲之少时书学卫夫人，后于其父亲处见前代名家书迹，遂改本师，博采众长。他草书师张芝，正书师钟繇，又遍习蔡邕、梁鹄、张昶等书，精研体势，损增古法，一变汉、魏朴质书风，创造了一种妍美流便、俊逸神妙的新体书。他的楷、行新体，千百年来没什么更改，就像巴颜喀喇山同是黄河、长江的源头一样，王羲之也是后世帖学的两大派系的师祖。释智永、虞世南、陆柬之、蔡襄、赵孟頫、文徵明、董其昌等承继了他平和秀逸的一路；王献之、欧阳询、李邕、米芾、祝允明、王铎等接受了他欹险峭劲的一路。可以说历代书家直接或间接地都曾受到王羲之的影响。

王羲之作品中最著名的首推《兰亭序》，技巧佳妙，风格清新。其行书还有《姨母帖》、《平安·何如·奉橘帖》、《快雪时晴帖》等，点画浑圆遒厚，结体端庄从容，具有一种潇洒超然的气度；草书如《寒切帖》、《丧乱帖》、《远宦帖》等，劲健流畅，笔姿飞扬，跳荡呼应，体势多变，通篇气韵连贯完整，生动鲜活。

对王羲之的书法，历来评价很高。梁武帝萧衍说：“羲之书字势雄逸，如龙跳天门，虎卧凤阙。”李嗣真《书后品》说他的正体是“书之圣也”；“若草行杂体，如清风出神，明月入怀”，是“草之圣也”。唐太宗李世民对他的书法简直佩服得五体投地。据张彦远《法书要录》记载，唐太宗的皇宫收藏王羲之真迹有三千六百纸。唐太宗还亲撰《王羲之传论》。由于帝皇的颂扬，牢固地确立了他在中国书法史上“书圣”的地位。





《庸人书评》具体分析王羲之的书法说：“羲之书如壮士拔剑，壅水绝流。头上安点，如高峰坠石；作一横画，如千里阵云；捺一偃波，若风雷震骇；作一竖画，如万岁枯藤；立一倚竿，若虎卧凤阙；自上揭竿，如龙跃天门。”





书法鉴赏

一部书法史，在魏晋以前大体是以书体的演变为主线。自魏晋始，书法艺术进入了自觉的时代，从此书法史呈现出文人流派书法的沿革。东晋王羲之因是文人流派书法的开山鼻祖，而成为书法史上最耀眼的一颗明珠。在王羲之流传至今的诸多描摹墨迹及摹拓书作中，尤以被誉为“天下第一行书”的《兰亭序》最著名。

《兰亭序》的艺术成就极高，运笔跌宕起伏，有藏有露，中侧互用，变幻莫测。结体欹正多变，章法有疏有密，一气呵成。包世臣说：“《兰亭》神理，在‘似欹反正，若断还连’八字。”通篇字形宽窄相间，错落有致，一如敦煌壁画上种种优美的舞姿，给人一种微妙的、流动的美感，其秀丽清逸，风流极致，是行书中的极品之作。

《兰亭序》最大的特点就是意趣清新，抒发自然，如行云流水一泻千里，看不出一丝一毫的矫饰。从卷中涂抹、增补的笔迹来看，这又是一件草稿，正是王羲之饮酒后醉眼微醺，文思泉涌，笔墨随之，他的气度、风神、襟怀、情愫，在挥笔泼墨之间得到了充分表现。

提到字法结构的巧妙，总要说到20个“之”字。此幅卷中有多字重复，若字形过于相近，难免会有种呆滞之感；但若要字字求变，又谈何容易？王羲之又是如何处理这20个“之”字的呢？米芾说：“廿八行，三百字，之字最多无一似。”若将这些“之”字从《兰亭序》中抽出比较欣赏，你会惊觉这些“之”字或团抱紧收，或断而复连，或舒展开朗，每一个“之”字的形态，都与它附近的字构成了一种和谐活跃的气氛。《兰亭序》是王羲之饮酒后的即兴之作，这20个“之”字绝非精思细虑后所书，由此可见王羲之书法功夫的深厚和随类赋形的本领。

《兰亭序》的摹刻本及翻刻本极多，最著名的要数《定武兰亭》与《神龙兰亭》。在古代，一般学书者无法看到宫廷中的摹本手迹，皆以传为欧阳询摹刻的《定武》本为第一刻本。《兰亭序》在艺术风格上属于平和、静穆的一种。所以唐张怀[image: alt]
 在对“大王”、“小王”的比较中认识到“若逸气纵横，则羲谢于献，若簪裾礼乐，则献不继羲”。又云“父之灵和，子之神俊，皆古人之独绝也”。可见“二王”面貌是有区别的，“大王”平和而内，“小王”纵逸而外拓，只不过“小王”源于“大王”罢了。

艺趣故事

名帖传奇

《兰亭序》作于永和九年（353），是年农历三月初三，王羲之、谢安等41人到山清水秀的山阴兰亭（今浙江绍兴市郊）行“修禊”礼，以去除晦气。这堪称一场书法家、文学家、社会名流的盛会。其时共饮酒赋诗26首，最后由王羲之乘着酒兴，用鼠须笔在蚕茧纸上写了脍炙人口的《兰亭序》。王羲之对自己的这件作品非常满意，日后，他想再写得好一些，但“书百数十本，无如祓禊所书之者”，即重写了好多遍，都达不到初书时的境界。

《兰亭序》不仅是一幅优美的书法作品，也是一篇值得赏析的美文，表现了王羲之对山水之美的陶醉，对优游生活的追求，王羲之的名士之风也自然流露出来。

王羲之对自己的这一作品十分珍爱，并作为传家之宝，至传到七世孙智永禅师的弟子辨才手里时，已经是唐代了。唐太宗对王羲之迷恋至极，对其佳作更是不肯放过，曾多次召辨才进京，厚礼相待，但均没能把《兰亭序》弄到手。后只得派遣监察御史萧翼乔装客商而赚得《兰亭序》。又令赵模、诸葛贞、冯承素等摹写副本，以赐近臣，于是遂有《兰亭序》摹本散落人间。而真本则被唐太宗殉葬昭陵。这就是《兰亭序》的传说。
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东晋·纸本

纵24.5厘米　横69.9厘米

唐神龙本为北京故宫博物院藏

关于《兰亭序》真假之争

关于《兰亭序》是否为王羲之所书，传世至今的《兰亭序》摹本是否是其笔迹，历史上一直存有争议。南宋姜夔认为当初梁武帝收集了王羲之200多幅作品，却没有提及《兰亭序》，由于梁武帝离王羲之的生活年代很近，所以，有可能根本就没有《兰亭序》。清李文田从书体上否定定武《兰亭序》为王羲之笔迹，认为魏晋书法普遍有汉魏时期的隶意，而所传的兰亭刻本都是南北朝以后的书法风格，所以他认为我们今天所见到的《兰亭序》可能都是假的。1965年，郭沫若据南京出土的《王兴之夫妇墓志》、《谢鲲墓志》、定武《兰亭序》字迹，得出结论说今存神龙本墨迹就是《兰亭序》的真本，为王羲之的后人智永禅师所有的稿本。此论一出，引起轩然大波。南京文史馆的高二适等人驳斥，认为在当时字体演变时期，《兰亭序》部分字迹仍未脱离隶书笔意，说明《兰亭序》正是王羲之真作的摹本。书法极品《兰亭序》是王右军笔迹还是后人伪造，双方针锋相对，难分轩轾。


初学《黄庭》　恰到好处——《黄庭经》

《黄庭经》亦俗称《换鹅帖》，王羲之以小楷纵行书写而成。此帖原本为黄素绢本，无款，末署有“永和十二年（356）五月”，这一年王羲之54岁。《黄庭经》的真迹已不存，现在流传的都是后世的摹刻本。《黄庭经》运笔流畅，结构完美，气势俊逸，世有“初学《黄庭》，恰到好处”之说。
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羲之笼鹅图

书法鉴赏

本帖稳重端庄，质朴秀美，丰腴含蕴，古意盎然。字形大小不一，时有脱落添加之处，但自然协调，无半点做作气，因此历来被视为学习小楷的范本。隋释智永，唐欧阳询、虞世南、褚遂良等均有临本。楷书起源于汉而成型于晋，其中钟繇起了很大的作用。但钟繇的楷书尚有不少隶意，王羲之能学钟而汰减隶意，结体亦渐由横势而趋于方整，从而完成了隶书向楷书嬗变的最后阶段，这是王羲之的一大功劳。王羲之楷书也是孕育出唐代楷书诸大家的胚胎，因此对后世影响极大。

王羲之楷书接近钟繇，点画却变平直为倾侧，结体化扁平为长方，去掉隶书波挑，代之以篆书的圆转内蓄。羲之小草有别于张芝以外形的连贯为特点的“一笔书”，他的“若断还连”强调的是笔断意不断的内在联系。唐太宗搜集汇编了《十七帖》，共收羲之书札28通，由解无畏摹勒而成，现仅存宋代摹拓及刻本。

羲之书风有平整融和与欹侧跌宕两个侧面。这是由书体、书写时的心情、环境的差异而形成的。隶属前者的有全部楷书，部分行书，如《兰亭序》前半部和《奉橘帖》、《快雪时晴帖》等。归于后者的是部分行草，如《兰亭序》后半部、《频有哀祸帖》、《丧乱帖》、《屏风帖》等。千年以来，羲之的书法代代有传人。有的继承了他平和秀逸的一面，如释智永、虞世南等。而王献之、欧阳询、米芾等则步其欹险峭劲的后尘。颜真卿则是这些人中的佼佼者。他承袭王字遗风，大胆改革创新，改变了太宗皇帝以来王字一统天下的局面。

艺趣故事

关于王羲之爱鹅，可见于《晋书·王羲之传》中记述的一个小故事。王羲之听闻会稽郡有一位独居的老人养了一只鹅，其叫声非常好听，非集市上所卖的一般鹅所能比拟，于是便携好友前去一看。老人听闻大书法家王羲之要来，便提前将鹅宰杀烹煮好后以备待客。待王羲之来到时，这只善鸣的鹅已变成了盘中之肉，王羲之为此叹惜了好多天。后来又听闻会稽郡山阴县有一位道士养了一群好鹅，王羲之慕名前往观看，非常喜欢，于是便想出高价购买。道士说：“我这鹅不以金钱交换，你给我写一部道家养生修炼的《道德经》吧，这些鹅就全是你的了。”王羲之欣然同意，写毕，愉悦地笼鹅而去。故事中的《道德经》便是《黄庭经》。

王羲之认为养鹅不仅可以陶冶情操，还能从鹅的某些体态姿势上领悟到书法执笔、运笔的道理。他爱鹅、养鹅，也书鹅，认为“写尽三江水，难书此一鹅”。关于浙江绍兴的兰亭鹅池碑，也有一则故事。传说此“鹅池”二字为王羲之、王献之父子所书。一天，王羲之刚写完“鹅”字，下欲写“池”字时，因闻圣旨到，便搁笔而出。在书法上也颇自负的王献之趁此提笔补书了一个“池”字。一碑二字父子共书，“鹅”肥“池”瘦，自此传为千古佳话。
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东晋·绢本

60行1200余字

真迹已不存世


王氏家风漏泄殆尽——《姨母帖》

《姨母帖》为王羲之所书，是《万岁通天帖》之一。《万岁通天帖》又名《王氏一门书翰》、《王氏宝章集》，收录了王氏家族28人的书法作品。武则天万岁通天二年（697），王方庆进献其先祖王羲之及后人书法真迹，武则天命人临摹后将原本还赐王家，《万岁通天帖》也由此得名。此帖的真迹早已遗失，存的皆为摹本。摹拓帖迹非常精妙，传达出了原墨迹的神与貌，连原迹纸边破损之处也一一勾出。董其昌曾称此《姨母帖》“奕奕生动，并其用墨之意一一备具，王氏家风漏泄殆尽”。

书法鉴赏

该帖有姨母二字，故称《姨母帖》。帖中所指的姨母，可能是王羲之少年时的书法老师卫夫人卫铄。卫铄工于书，尤善隶，师承钟繇，又曾教育少时的王羲之学习书法。晋钟繇得见卫铄书法后赞颂说：“碎玉壶之冰，烂瑶台之月，婉然若树，穆若清风。”当王羲之接到姨母去世的消息后，心中悲痛之情难以抑制，于是提笔醮墨写下一封饱含悲情的书信。这种哀痛的心情不仅展现在字里行间，亦流露于笔迹勾画弯转之中。

《姨母帖》是王羲之早年的作品，无论是笔势还是字形，都保留了当时崇尚奇诞怪放、错落参差的风格。“一”、“十三”、“惨”诸字，取势横向，一目了然；第一个“羲”字第三、四两长横的起笔，尤其是第二个“首”字长横起笔，蚕头十分明显；第二个“羲”字戈勾以隶书斜捺式出现，末端稍按即收，残留隶脚；“母”字的横折弯勾以横折撇形式出现，撇的隶意亦很浓；此外，横画与竖画较平直，倾侧度不大。《姨母帖》接近早期行书，与魏晋简牍墨迹多有相似之处，是王羲之书法未成熟前的行书。

艺趣故事

王羲之出身于东晋时期权势很大的贵族家庭，父亲王导曾任丞相之职。王羲之从小就受到了良好的教育，他不骄奢淫逸，痴好书法，勤学苦练，有着良好的品德与高洁的情操，颇具东晋一代名士之风。如今人人熟知“东床”是对女婿的称呼，这一词，便是来源于王羲之生活中发生的一个故事。

东晋大将军郗鉴意欲与王家结为秦晋之好，于是派门客给丞相王导送去一封信，希望王丞相在他的儿子中挑选一个给自己做女婿。郗鉴有权有势，王、郗两家结亲，按当时严格的门阀观念来看，绝对是一门门当户对的亲事，王丞相自然乐意，心里也很看重。但让哪位儿子娶郗家女儿呢？王丞相一时也犯了难。王家儿郎心里都明白这是一桩关系自身前途、地位、财富的重要婚姻，也都非常希望能做郗大将军的女婿。最终，王丞相没有做任何决定，而是对郗鉴派来的门客说：“我的儿子都住在东厢房，你自己去看看吧。”门客依王丞相的指示前往东厢房。王家儿郎听说后，纷纷收拾仪容，希望能够雀屏中选，每一位都矜持万分地正襟危坐。因为紧张与重视，言谈举止也都较平日显得不自然。只有王羲之根本不把这当一回事，独自一人盘坐在东边的床上，旁若无人地坦着腹吃饼，对于郗鉴选婿这件事似乎是毫不放在心上。门客在东厢房看了一圈，回到郗府后，向郗鉴如实报告了所看到的事情。郗鉴听后当场不禁拍手叫道：“坐在东边床上坦腹吃饼的少年，正是我要找的好女婿啊！”郗鉴之女嫁给王羲之后，二人恩爱和美，千年来传为佳话。至此，“东床”也成了女婿的代名词。
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东晋·纸本摹本

纵26.3厘米　横53.8厘米

辽宁省博物馆藏


天下子敬第一帖——《中秋帖》

《中秋帖》传为王献之代表作之一，堪称东晋书坛最具大气的书法作品。相传原帖前有“十二月割至”等语，“庆等大军”后也有缺轶，故又称《十二月帖》。现存墨迹硬黄本，为北京故宫博物院所藏。当年乾隆皇帝把内府所藏三件法帖携带在身边，朝夕观摩，它们是羲之《快雪时晴帖》、王献之《中秋帖》、王殉《伯远帖》，是清宫“三希堂”秘藏墨宝。

名家小传

王献之（344～386），字子敬，小字官奴，生于山阴，王羲之第七子。王献之曾任秘书郎、长史、吴兴太守等官职，后成为简文帝驸马，官至中书令，所以世称“王大令”。但他的政绩远不如他的书法名声显赫。王献之幼年学父亲，后又取法张芝，变羲之之内敛为外拓，开创了一种俊迈而又逸气的新书体，后代受其影响很大。他们父子是中国历史上最有成就的书法家，历来有“二王”之称。

王羲之的新体书风在当时即受到广泛的欢迎与效仿，而最直接的传人便是其子侄后辈。王羲之有七儿一女，七个儿子在书法上都有成就，但以小儿子王献之最突出。献之探本索源，继承父亲笔法精髓，但又不为其父所囿，学而能变，自有独创，成就斐然。论骨力，儿子不若父亲中和、沉静、雍容；论筋力，父亲不如儿子纵心奔放、逸气横生。父子各有所长，父亲被称为“书圣”，儿子也获得“亚圣”、“小圣”的称号，父子二人为魏晋书法作出了杰出贡献。

王献之传世行书作品有《鸭头丸帖》、《送梨帖》、《中秋帖》、《地黄汤帖》等。这些墨迹大多是唐人或宋人的临摹本。在唐开元五年（717），内府还藏有献之真迹行草30卷，正书2卷，但至今一件也见不到了。

书法鉴赏

此帖原为5行32字，后被割去2行10字，现余3行共22字。结体紧密，连绵行草，气势如海浪奔腾翻滚，一泻千里，用笔圆转滋润，大得篆法。米芾评：“大令《十二月帖》运笔如火箸画灰，连属无端末，如不经意，所谓一笔书，天下子敬第一帖也。”

何谓“一笔书”？王献之下笔着墨后，便笔连意连趁势而下，不仅一字之内不断线，字与字之间亦是似断实连，以细若游丝之笔相连接。墨迹绵延不绝，势如滔滔江水，一泻千里，层层波浪相逐不断，表现出一种飒爽之气。此幅书法作品尺寸不大，但在简牍之间展现出了一种大气象，引得无数习书者钟爱。宋代大书法家米芾在见到《中秋贴》后，就惊喜钟爱不已。美学家宗白华先生被《中秋帖》表现出的大气之美所震撼，赞道：“一点一拂皆有情趣，从头至尾，一气呵成，如天马行空，游行自在，又如庖丁解牛之中肯綮，神行于虚。”

前六字一笔贯通而下，其后连多断少，形势宏逸。逐字细看，“中秋”两字相连，尔后稍作停顿，又一气将“不复不得”四字横扫而出，线条回环起伏，长而不乱，翻转勾连，疏密有致。在“不复不得”之后，又以行楷书一“相”字，端庄饱满，一本正经。与此帖中其他21字相比，“相”字给人突兀蹊跷之感，引人思索王献之书写此字时的心意与情境。过了“相”字，笔锋再次急起直追，震荡绵回，直至终了。正是“大鹏抟风，长鲸喷浪，悬崖坠石，惊电遗光”。但这种放纵豪情中，又悄然蕴藏着清雅洁净之气息，这也是晋书法家皆有的一种气息。此帖墨迹线条富于弹性，于粗细环转中展现干净得落。字与字间搭配得宜，相顾生辉。

此“一笔书”表现出王献之研习书法，不仅仅是在取法于父亲，融合其他书家之特色，他还能突破樊篱，自树一帜，形成鲜明特点。有人曾以“破体”来赞誉王献之书法的与众不同。他的书法不同于当时流行的古拙之风，运笔上更显英姿豪迈，突出俊逸之气，这就是他的新意所在。王献之创造的行草书，是一种更妍媚流便的书体，并由此开创了魏晋书法第二高峰。唐张怀瓘《书议》评王献之书云：“子敬之法，非草非行，流便于行草；又处于其中间，无藉因循，宁拘制则，挺然秀出，务于简易。情驰神纵，超逸优游，临事制宜，从意适便。有若风行雨散，润色开花，笔法体势之中，最为风流者也！逸少（王羲之）秉真行之要，子敬（王献之）执行草之权，父之灵和，子之神俊，皆古今之独绝也。”
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东晋·纸本

纵27厘米　横11.9厘米

北京故宫博物院藏





张怀瓘在《书断》中评王献之“能极小真书，可谓穷微入圣，筋骨紧密，不减于父”，“笔法体势之中，最为风流者也”。





艺趣故事

清乾隆年间，王献之的《中秋帖》与王羲之的《快雪时晴帖》、王珣的《伯远帖》一起被收入清内府，其中《中秋帖》与《快雪时睛帖》皆为摹本。乾隆帝非常珍爱这三幅帖，曾多次题跋赞美，还特地为它们定名为“三希帖”，并把存放三件稀世珍宝的房子取名“三希堂”。当清朝覆亡时，逊帝溥仪以赠赐之名把《中秋帖》和《伯远帖》交由溥杰，由他携带出逃，藏在天津张园，后来溥仪把它们带到了满洲，后散佚民间。

1937年，二帖被袁世凯的官员郭葆昌购得。张伯驹先生闻迅后，愿以高价收购“二希”，但因卢沟桥事变，银行金融冻结，未果。郭葆昌去世后，张伯驹又向郭氏之子郭昭俊重提旧事，双方往返蹉商。后来郭昭俊用“二希”向宋子文行贿，以谋得中央银行北京分行襄理之职。这一事件在上海的媒体是众说纷纭，引起文艺界的强烈不满。宋子文迫于舆论的压力，不得已将“二希”退予郭昭俊。于是，原件存于中南银行，郭氏仍待价而沽。1949年北京解放前夕，敦昭俊携“二希”从上海逃至香港，后辗转台湾。解放后，周恩来总理亲自过问此事，于是人民政府以重金将这两件稀世国宝购回。《中秋帖》、《伯远帖》现皆藏于北京故宫博物院。

书法相关链接

若谈及书法历史，不可不知道一部论述书论的名著——《笔阵图》。关于它的作者历代众说纷纭，如今一般认为是东晋卫夫人。卫夫人本名卫铄，生于晋武帝泰始八年（272），卒于晋穆帝永和五年（349），曾拜钟繇为师，是中国历史上少有的女书法家。唐人韦续在形容她的书作时，言“如插话舞女，低昂芙蓉；又如美女登台，仙娥弄影；又若红莲映水，碧台浮霞。”可见卫夫人的书法充满了娇柔之美。

卫夫人不但书法精妙，亦在书法创作理论上有极高建树。《笔阵图》中有语云：“夫三端之妙，莫先乎用笔；六艺之奥，莫重乎银钩……凡学书字，先学执笔，若真书去笔头二寸一分，若行草书去笔头三寸一分执之。下笔点面波撇、屈曲，皆须尽一身之力而送之。初学先大书，不得从小。善鉴者不写，善写者不鉴……”这是卫夫人在吸取前人论点的基础上，结合毕生从事书法创作的经验而提出的，为后代书法家指出了努力的方向和途径。

卫夫人在当时便书名远播，他的儿子李充受到母亲的影响，亦学习书法，在当时颇有书名。王羲之少年时也曾拜卫夫人为师，得其悉心教导，终于青出于蓝而胜于蓝，成为中国书法中的第一人物。


雄秀惊人　无上神品——《鸭头丸帖》

《鸭头丸帖》是一件书于绢上的草书佳作，自古以来流传有绪，也是王献之的传世真迹。全帖共2行15个字，释文为“鸭头丸，故不佳。明当必集，当与君相见。”可见这是王献之写给亲朋的短札.鸭头丸是什么东西呢？魏晋时期盛行养生之风，“鸭头丸”便是时人服用的一种养生中药丸。此信札所表达的应是有人服过鸭头丸后感到效果不好，因此告知王献之，王献之服用后也有此感，于是写信给这位亲朋，相约明日聚会时向他请教。

书法鉴赏

三国魏晋时期，从文化艺术的发展看，仍是在沿着汉末士人的喜好而向前发展。自魏文帝曹丕于220年自立为帝以来，当时一些失势的门阀贵族和广大知识分子开始脱离政治，转而崇尚玄学。同时，从事书法创作也成为他们逃避现实、寻求精神慰藉的一种方式。到了西晋时，晋武帝喜好书法，由此书法艺术的地位也得到了官方承认，书法成为了一种世家大族竞相崇尚、高雅且难的艺术。这一时期涌现出了王羲之、王献之等众多的书法家，且呈现出明显的世家大族的特点，如王氏、索氏、陆氏等。他们书法造诣高深，使两晋书法成为了一个后人不可企及的高峰。

王献之在书法上最显著的贡献在于，他在继承家学的基础上，刻意将行、草二体结合起来熔于一炉，风格更加纵逸奇肆，开创了行草书模式的新局面。《鸭头丸帖》等诸多作品都能别具新理异态，因此在南朝时享誉甚隆，大有超越羲之而前之势。

此帖现仅留存2行共15字，却体现了王献之用笔外拓而开廓、结体散朗而多姿的风格。这里只有“不”、“佳”、“与”三个字的体态是正的，其他字都是斜倚有姿，以“丸”、“故”两字为例，“丸”仰“故”俯，互盼互望。而单独以一个“故”字论，“古”字旁现俯头姿势，反文身姿上挑，二者互倚互傍，宛如两人翩翩起舞。再看“集”字，下部“木”的一横超出了一般范围，本会将字拉得倾而不稳，但“集”字的中间略往右偏，及“木”字的两点的平衡，使“集”字转危为安，若斜反正。

王献之能在王羲之“尚风”的基础上另拓一径，转入“尚奇”，实在可贵。写《鸭头丸帖》时，王献之在前后两段各蘸了一次墨，通篇墨迹气韵通畅，墨色在偶浓偶淡中表现出强烈的节奏感。在写后一段时，王献之显然较前段更跳跃，运腕时也更灵巧多变。一行间的重心以蛇形线形式出现，曲中见正，看似随便，却处处留心，实践了羲之“意在笔先”的原则。“小王”书法保持了“大王”的风神。唐张怀瓘《书断》对王献之评价极高，称其“逸气盖世，千古独立，家尊才可为其弟子尔。子敬神韵独超，天姿特秀，流便简易，志在惊奇，峻险高深，起自此子”。

艺趣故事

从幼年起，王羲之便向献之传授书艺。王献之刚跟着王羲之学习书法不久，便向父亲询问写字的秘诀。王羲之领着儿子来到后院，指着院中的18口大水缸说：“写字的秘诀就藏在这18口大缸中，只要你将这缸里的水都写完了，就能得到秘诀了。”王献之听完父亲婉转的教诲后，面露愧色，再也不敢贪图安逸找捷径了。王献之在书法上极有天赋，又好学勤奋，深得父亲的喜爱，也被寄予了厚望。据说有一次，王献之正在写字，父亲为了测试他的笔力，悄悄从他身后抽拔其笔，竟没有拔出，于是感叹道：“此儿后当复有大名！”又有一次，王献之见北馆新涂的一面墙洁白干净，于是拿起扫帚蘸泥，在墙上写了方丈大的字，围观的人把这里都堵严实了。过了一会，王羲之看见墙上的字，便问是谁所写，众人回答：“七郎。”

王献之一生醉心书法，他已将自己的天赋资质、思想情感一一融进了笔墨之中，在中国书法史上留下不朽的名声。
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东晋·绢本

纵26.1厘米　横26.9厘米

上海博物馆藏


沉稳中的活泼——《新月帖》

《新月帖》为东晋王徽之书，真迹已经遗失，唐武则天时被编摹入《万岁通天帖》，现在流传的正是此唐摹本。此帖以行楷为主，笔法流畅多变，挥洒自如。从中可以看出他学习父亲王羲之的写法相当成功，也成为了后人研究王羲之作品的有力资料。

名家小传

王徽之（？～386），字子猷，东晋名士，王羲之的第五个儿子，曾居于山阴县，官至黄门侍郎，后弃官东归。他善正、草书，传世书迹有《得信帖》、《新月帖》。著有《文集》八卷，亦善画。王徽之爱竹，性不羁，追求潇洒从容的风度，有着超脱世俗的心态。他也有诗文留传于世，如“散怀山林，萧然忘羁。秀薄粲颖，疏松笼涯。游羽扇霄，鳞跃清池。归目寄叹，心冥二奇”。从诗中也可感觉到他超尘出世、追寻心神无累的心思。但他清高自恃的性格，也招来了很多非议。386年，其弟王献之去世，王徽之赶去奔丧，月余因背疽溃疡而卒。

书法鉴赏

《新月帖》共六行，释文：“臣九代三从伯祖晋黄门郎徽之书。二日告，□氏女新月哀摧不自胜，奈何奈何。念痛慕，不可任。得疏知汝故异恶悬心，雨湿热复何似，食不？吾牵劳并顿，勿复，数日还，汝比自护。力不具。徽之等书。姚怀珍，满骞。”读完此篇，可知这是王徽之在心情不佳的情况下写的一封书信。此篇书作展现的基调与作者当时的心情是相符的，脱离了王徽之骨子里的超然飘逸，显露出沉稳缓慢之风。

作者书写时当是仔细认真的，一笔一画皆落于实处，深沉稳健，由此显现出一种温和的气韵。其父王羲之所书《兰亭序》是清雅逸美的，其弟王献之的《中秋帖》是激情飞扬的，而王徽之的《新月帖》则显现出一种丰厚秀润，不现波澜。但这种平静并不给人无趣之感，作者挥笔之时，在行楷之间又穿插草书笔意，这正是规矩之中求得变化。如“奈何”、“复何似”、“徽之”就是以草书写成，如穿花而过的蝴蝶，活跃了整篇的气氛。

王献之在习书上禀赋天成，脱离父亲王羲之之风而独具一格。与其弟相比，王徽之书法显然守成的成分更多，但这并不影响《新月帖》成为一篇不可多得的书法佳作。

艺趣故事

《梅花三弄》是中国最著名的古典曲目之一。梅花情操高洁，凌寒傲雪，历来为文人墨客所喜爱。所谓“三弄”，就是重复演奏三遍。《梅花三弄》正是歌咏梅之高洁的佳作。关于它的历史典故，可见于《晋书·列传五十一》和《世说新语·任诞第二十三》，记载了东晋大将桓伊为狂士王徽之演奏梅花《三调》的故事。

王徽之应召前往都城建康。一日，他所乘的船在青溪靠岸歇息。这时一位将军乘车从岸上过，船内一位客人对王徽之说：“他就是大将军桓伊。”王徽之与桓伊并不相识，只是很早就听说他在音律上颇有造诣，于是便向桓伊发出邀请：“在下山阴王子猷，闻君善吹笛，久仰高名，可否上船为我一奏？”桓伊也是久闻王徽之的大名，便爽快同意，即刻下车上船。桓伊横笛吹奏《三调》，也就是后来广为流传的《梅花三弄》，笛声悠扬清雅，绝妙高超，使人沉醉。曲毕缘尽，桓伊转身下船登车，主客之间未再交谈一句话。王徽之与桓伊于水岸不期而遇，主客潇洒，引出一段传诵千古的《梅花三弄》，晋人行事旷达不拘，由此可见一斑。晋人的这种通脱之风，也令今人羡慕不已。
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东晋·纸本

真迹已不存世现存唐摹本

辽宁省博物馆藏


尽露晋人韵味——《伯远帖》

《伯远帖》是王殉写给亲友的一封书信，年代仅次于陆机的《平复帖》，因首行有“伯远”二字，遂得其名。5行47字，书体为成熟的行草。此帖作为中国古代书法作品中的佼佼者，为历代书法家、收藏家、鉴赏家所珍藏，真迹得以传世。明人董其昌在《画禅室随笔》中赞曰：“潇洒古渔，东晋风流，宛然在眼”，可见它显露出了晋人特有的风骨神韵。

名家小传

王珣（350～401），字元琳，小字法护，琅玡临沂（今山东临沂）人，官至尚书令。他出生在一个精于书法、几代不衰的名门望族，其父王洽、其祖父王导均善书，世人所熟知的“书圣”王羲之是他的族叔。所以史称“三世以能书称。家范世学，珣之草圣，亦有传焉。”

的确如此，谈到魏晋书法，王珣所在的王氏家族是无论如何也不能避开不谈的。在名声显赫的世家书法大族中，王氏家族不仅以“二王”的出现名扬天下，更是在家族内形成了庞大的书法家群，亦非旁姓所能比肩。羲之曾祖父王览为魏晋两朝元老。堂伯王导、父亲王旷是东晋元帝南渡的首倡者。在这个家族里，王导行草皆妙，堂伯王敦颠草笔力雄健，堂叔王邃善行草。父亲王旷得蔡邕笔法，叔父王邃能章草、飞白，工隶书，师钟繇学楷法，被皇帝誉为“当代书画第一”。堂兄弟王恬、王洽（王珣之父）、王邵、王荟或工草隶，或精篆行，或善楷。羲之子涣之、凝之、操之、徽之、献之，子侄王[image: alt]
 、珉亦能承袭家风，律以家法。在中国书法史上，特别是在东晋书坛，王氏诸书家占有重要地位。

书法鉴赏

在中国古典美学中，美有阳刚与阴柔之分。正如清人姚鼐所云，阳刚之美雄伟壮阔，“如霆，如电，如长风之山谷，如崇山峻崖，如决大川，如奔骐骥”；而阴柔之美纤秀婉转，“如升初日，如清风，如云，如霞，如烟，如幽林曲涧，如沦，如漾，如珠玉之辉，如鸿鹄之鸣而入寥廓”。《伯远帖》正如后一种，反映了东晋一代的书风。

据考证，“二王”现在已无真迹传世，而王珣的《伯远帖》真迹，是东晋王氏家族存世的唯一一件定评真迹，它“直入晋室”、“书追二王”，也因此为后人窥得二王书法提供了间接的途径。《伯远帖》的笔法、结体和王羲之的《快雪时晴帖》、《平安帖》等相近。不过它也有自己的面目。若将《伯远帖》和相近的王羲之法书置于一处比较，《伯远帖》笔画写得更瘦劲，结体也更开张，笔画少的字就更加显得疏朗、飘逸。《伯远帖》是对晋人风神最佳的阐释。

艺趣故事

如今有定论的中国存世的两晋书法名家真迹仅有两件，一件是陆机的《平复帖》，另一件就是王珣的《伯远帖》。《伯远帖》也成为了王羲之所属的王氏家族中唯一一件有定评的真迹墨宝。宋代时，此帖被收入宫廷，后又流入民间。至明代，大书法家董其昌曾亲见此帖，狂喜之余，题跋：“长安所逢墨迹，此为尤物。”清代时被收入宫廷内府，乾隆将《伯远帖》奉为稀世珍宝，把它和王羲之的《快雪时晴帖》、王献之的《中秋帖》定名为“三希帖”。他还在《伯远帖》上题跋褒扬，于空白处补绘枯枝纹石以配。乾隆帝还以“三希”为名，编刻大型法书丛帖，那就是有名的《三希堂法帖》。至近代，逊位的清末代皇帝溥仪出宫后，将携带而出的《伯远帖》抵压给了一家日本银行。此后这件稀世珍宝几经风波，1951年时终于被新中国政府不惜重金购回，由此才结束了它的“流亡”生涯。
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东晋·纸本

纵25.1厘米　横17.2厘米

北京故宫博物院藏


南碑之冠——《爨龙颜碑》

《爨龙颜碑》于南朝宋大明二年（458）九月立，全称为《宋故龙骧将军护镇蛮校尉宁州刺史邛都县侯爨使君之碑》，爨道庆撰文。目前发现的南朝石刻并不多，《爨龙颜碑》在南朝宋碑刻中最为金石书画家所重。此碑字数多，碑阴有题铭，碑阳存900余字，追溯了爨氏家族的历史，记述了爨龙颜的事迹。

书法鉴赏

关于碑的历史，迄今能见到的最早的是河南安阳出土的商代石簋断耳。后又有秦始皇东巡时刻石六块。到汉代时，立碑风气极盛，其艺术性也远胜从前。三国时亦有碑存于世。到曹操时，由于天下民生凋敝，于是下令禁止立碑，禁碑之事也正是始于曹操。到了晋，仍奉行禁碑，如晋武帝就曾下诏曰：“碑表私美，兴虚伪，莫大于此，一禁断之。”

南朝时禁止民间私自立碑，这一点沿袭了晋制，因此碑刻极少，而能留存至今的就更少了。在云南，现存晋宋间最有价值的碑刻当属“二爨”，即《爨龙颜碑》和《爨宝子碑》。当时偏远地区的少数民族首领受汉文化熏陶而仿效汉制树碑立传，因此才有了这两块碑的诞生。

《爨龙颜碑》以楷书入碑，结体以方整为主，但笔画转折处已有圆转笔法，起止处尚存有隶意，而不像《爨宝子碑》那样如矩形的折角，所以较之《爨宝子碑》，它更具备了楷书的特征。康有为在《论书绝句》中赞《爨龙颜碑》曰：“铁石纵横体势奇，相斯笔法孰传之。汉经以后音尘绝，惟有龙颜第一碑”。康有为把《爨龙颜碑》列为神品第一，冠于南北朝碑版之上，虽然不免有点武断，但也不无道理。从《爨龙颜碑》笔画的圆润刚强，可以窥见其运笔实源于篆法，起笔虽有方圆之分，但笔画均极为厚重。《爨龙颜碑》上各字之间有俯有仰，似互相揖让，在疏密变化中展现舒敛的姿态。碑中像这样的字比比皆是，每个字都表达了一种神情体态，就如每个人表情各不相同一样，难怪康有为说它：“下画如昆刀刻玉，但见浑美；布势如精工画人，各有意度，当为隶楷极则。”

艺趣故事

爨龙颜为南朝时雄踞云南东北部的爨氏部族的首领，世袭郡吏官职，是当时滇东和滇池地区最大的统治者。《爨龙颜碑》正是追述爨氏家族渊源与爨龙颜生平的石碑，为今人了解正史之中未记述的南北朝时期滇池、洱海地区的历史面貌，提供了珍贵资料。

据碑文讲述，爨氏的祖先为远古传说时代的三皇五帝中五帝之一——颛顼。颛顼是黄帝的孙子，号高阳氏，居于帝丘（今河南濮阳附近）。战国时，爨氏之祖为楚国的郢楚，东汉时为史学家班固，至汉末“采邑于爨”，才以爨为姓。

对于爨氏是否真是颛顼、郢楚、班固的后人，已不可考，但可以确定的是，他们与当时南中地区其他大姓一样，是西汉以后被陆续迁入滇地屯戍的汉族移民的后裔。这些移民来到云南地区定居后，与当地的少数民族相濡杂处，稼穑生产，已经基本“夷化”了。
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南朝·石刻

碑高388厘米　宽146厘米

云南陆良县薛宫堡斗阁寺藏


体兼众妙——《真草千字文》

《真草千字文》是隋僧释智永的代表作，成为后人学习草书的范本，至今流传不衰。据传当年释智永写了800多本《千字文》，分送于浙东诸寺，流传千百年后，基本已失佚，留存本或残缺不全，或因累拓而失真。如今主要流传版本有二：一为纸本墨迹，此卷唐时即已经传入日本，相传今日本日下布鸣鹤所藏《真草千字文》墨迹本为智永真迹：一为石刻本，成于北宋大观三年，今在陕之万之万安碑林。

名家小传

释智永是隋朝最负盛名的书法家。他是王羲之的第七世孙，王羲之第五子王徽之的后代，他历陈入隋，因舍家入道，为南朝山阴永欣寺禅师，名法极，故俗称智永禅师。他好禅寂，至百岁才终。

作为王氏书法世家的一员，释智永是严守家法的大书法家。他幼承家学，并跟萧子云学习王氏祖法。明董其昌说他学钟繇《宣示表》，笔画曲折，宛转回向，沉着收束，正是“当其下笔欲透纸背者”。细读他的墨迹《千字文》，看得出他用笔上藏头护尾，有一波三折之势，表现出释智永追求含蓄的意趣。董的评论可谓精确、具体、恰切。由隋入唐的虞世南书法曾得其传，开唐代楷书新风。因此在书法史上，释智永占有显赫的一席。

书法鉴赏

此书作中，楷书与草书并举，展现了书写者的不凡才华，也表明王羲之对释智永的书法有明显影响。从楷书看，释智永颇得王羲之之书风，从中我们可以见到王羲之《黄庭经》的影子。可能是因为释智永是出家之人的缘故，他的楷书更显素淡。从草书来看，显露出王羲之《远宦帖》、《上虞帖》的痕迹，但又有明显不同。王羲之此二帖劲健流畅，字姿飞扬；释智永《真草千字文》是一种收放有度、饱满圆润之感。

释智永习得了王羲之之气韵，又向前跃进了一步。其书一路直下，这亦是吸取了王羲之书法的特点，运笔化方为圆，秀而不弱。运笔上追求干净利索，基本没有拖泥带水之笔。结体上欹正相搀，疏密有致，如“好”字左密右疏，“疲”字上密下疏。因此释智永的《真草千字文》被人称为“气韵飞动，优入神品，为天下法书第一人”，并开启了后代书法家写《千字文》之风，后人孙过庭、怀素、赵孟頫、文徵明等人的千字文都受到他的影响。

艺趣故事

中国古代成名书法家可分为两种类型：一种是天资聪颖、善学能悟，在学书之路上往往能一触即通、举一反三；另一种是虽无太大天份，但能勤学苦练，抱着“只要功夫深，铁杵也能磨成针”的信念，焚膏继晷，终于笨鸟先飞。隋僧释智永就属于后一种。

释智永曾拥有过王羲之《兰亭序》真迹，他将此帖视为至宝，随身携带以便时时临摹，领悟书法真谛。某日，释智永云游至浙江湖州善琏镇，见此处所制之笔非一般所能比，便在这里的永欣寺内一间阁楼中住了下来。在寺中，他以善琏镇毛笔摹练《兰亭序》，每用废一支，便放入大竹簏中。日积月累，竟将大竹簏装得满满当当，重一石有余。更有传说说他在此间阁楼中发奋习书，乃至忘记星辰变换，寒暑交替，30余年间不曾下楼。这种说法虽然太过夸张，但也足见他的勤勉刻苦。800余本《真草千字文》亦临成于此间小阁楼。
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隋·纸本

存正文200行

现藏于日本


险劲瘦硬　自成一家——《九成宫醴泉铭》

《九成宫醴泉铭》建立于唐贞观六年（632），魏征撰文，欧阳询书丹，记载唐太宗在九成宫避暑时发现涌泉之事。九成宫原为隋文帝避暑的仁寿宫，唐太宗在此发现泉眼，认为乃祥瑞之兆。此碑为欧阳询75岁时所书，由于是受皇帝之命而作，此碑写得分外用心，端庄恭谨，法度严整，笔力刚劲，笔法意趣寓于严整之中，历来被视为唐代楷书之冠，也是欧阳询书法的代表作。
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欧阳询像

名家小传

欧阳询（557～641），字信本，潭州临湘人（今湖南长沙），被后人尊为“初唐四大家”（欧阳询、虞世南、褚遂良、薛稷）之一。一生经历陈、隋及唐初，主要的政治与书法艺术活动都在唐初，历任太子率更令、弘文馆学士等职。

书法史上将欧阳询与颜真卿、柳公权、赵孟頫一起称为“楷书四大家”，四人之中，欧阳询又是最早以楷书名世的大书法家。他的楷书有一个特定的名称，谓之“欧体”，驰名初唐。欧体用笔但求峻峭险劲，平正之笔中亦蕴险绝，具有唐代书法的一般特点——法度森严，这种风格对有唐一代以及后世的书法产生了十分深远的影响。除楷体外，欧阳询其实是诸体皆能的，只是由于楷书写得太出色了，以致淹没了其他的书名。

欧阳询以80多岁的高龄谢世，所存墨迹主要有《十商帖》、《梦奠帖》、《千字文》等，碑刻有《九成宫醴泉铭》、《皇甫诞碑》、《化度寺邕禅师塔铭》等。

书法鉴赏

在唐朝（618～907）近300年的统治过程中，中国的经济、军事、文化都达到了空前的繁荣。书法与诗歌一样，成为这个时期最普及、最成熟的艺术门类。经过南北朝时期的发展，已见成熟的楷书在唐朝初期即迅速进入了最完美的境界。以唐初最负盛名的书家欧阳询为代表，在楷书方面取得了令人佩服的成功。

《九成宫醴泉铭》运笔刚劲而凝重，峻利而含蕴，撇捺坚挺，竖弯勾则全用隶法，向右上挑出，气势开展。由于欧阳询主张书法要“四面停匀，八边俱备，短长合度，粗细折中”，所以欧书结体虽很险峻而实为停匀平衡。《九成宫醴泉铭》是唐代书法尚法的典范，对后世影响很大。

此帖至今仍为临习唐楷的入门范本。但因为他法度严谨，字形方整，临习时若一味形似，食而不化，久之则成“印板排算”，这是学欧者须知之处。

《九成宫醴泉铭》原石在陕西麟游，由于风雨侵蚀再加上历代捶拓，碑刻已严重受损，后人以维护为目的，对原碑进行多次剔刻，却又更使原石风貌几乎丧失殆尽。此碑今有宋拓本影印流传，是学习欧阳询书法的重要范本之一。

若要总结欧阳询楷书的特点，当以“险劲”二字概括。欧体是他融合众家之长创造出的，风格独特。清代书法家包世臣在评价欧体书法的特点时，赞其“劲”的一面，“指法沉实，力贯毫端，八方充实，更无假于外力”。清人梁[image: alt]
 也说“欧书力健而笔圆，后世学者不免匾削。欧书劲健其势紧。欧书凡险笔必力破余地，而又通体严重，安顿照应，不偏不支，故其险也，劲而稳”（《评书帖》），可谓言之中肯。欧阳询在古稀之年作此书，达到了炉火纯青、人书俱老的地步。

[image: alt]


[image: alt]


唐·石刻

24行　每行49字

宋拓本为北京故宫博物院藏

书法相关链接

唐朝的文化艺术空前繁荣，单就书法艺术来看，用空前绝后来形容，也绝对不算过分。有唐一代近300年间，杰出的书法家辈出，他们共同将楷书、草书的艺术推向了登峰造极的辉煌境地。

唐代书法的最鲜明特征就是尚法。法是神采与形质、内容与形式的高度统一。它要求书法创作纳气韵于法度，融形质于神采。书法艺术发展到唐代，尤其是经过东晋王羲之的变质为妍、脱尽隶意得书法变革，草书、行书和楷书都趋于定型，法度完备。无论是运笔、结构和布局谋篇，都形成了基本的创作规则和方法。唐代书法家从魏晋南北朝以及隋代的书法中大胆吸取精髓丽质，灵活变通，充以自我个性和理想情趣，创作形式多样，各具特色的作品，形成了名家辈出、气象万千的局面。

书法史上公认能独称一体的唐代书法家很多，除“欧体”外，还有颜真卿的“颜体”，柳公权的“柳体”。而禇遂良、虞世南、薛稷等也各有所长，张旭于怀素的狂草更是独具风格，亦是可自成一体。这些书法家都以其独特高超的艺术表现手法和浓重鲜明的个性风格光耀书法史册。





欧阳询的楷书在某些方面也代表了唐初楷书名家书作的共同特点：以准确熟练的技巧对汉字结构进行了工整严谨和平稳均衡的塑造，善于利用局部的不平衡来达到整体的稳妥和平衡，如同建筑一样精确和稳定。

艺趣故事

相传欧阳询相貌丑陋，但聪明绝顶，博览群书，尤精三史（《史记》、《汉书》和《后汉书》）。学习书艺之初，他摹练王羲之及北齐三公郎中刘珉的书作，后来渐渐自成一体，形成笔力险劲的风格。他的政治与书法活动虽然主要在唐代，但在隋代时，已是声名鹊起，到唐初时，更是如日中天。至他去世后，仍是盛名不衰。当时高句丽王很喜爱他的书法，曾派人专程来求他的墨宝。以至唐高宗李治（628～683）感叹地说：“想不到欧阳询的书名，竟然远播到夷狄所在的地方啊！”可见其影响之深远。

最难得的是，欧阳询虽身负盛名，却从不自满自负，依然坚持读碑临帖，精益求精。一次欧阳询出游，偶在路边见到一块刻有字的石碑。他信步走上前，躬身细读，竟是西晋大书法家索靖的书作。欧阳询一下子来了兴致，伫立于碑前，反复研究，深感精妙绝伦。如此还嫌不够，索性坐卧在碑旁，三天三夜后，终于点头抚须，领悟了索靖用笔的精神所在。

先天的优良禀赋，加上后天的勤学苦练，他终于领悟到了书法的至高境界，创出书法八诀之说：“（点）如高峰之坠石；（横戈）似长空之初月；（横）若千里之阵云；（竖）如万岁之枯藤；（竖戈如）劲松倒折，落挂石崖；（折）如万钧之弩发；（撇如）利剑截断犀、象之角牙；（捺）一波常三过笔。”

欧阳询晚年时，非常珍惜自己的名誉，每次写字都很慎重，由此对于书写工具亦是万分讲究。他的笔不同于一般所见之毛笔，皆是特制的，笔管、笔毛选料均十分讲究。笔管必以上好的犀牛角或象牙制成；笔毛选用上好的狸毛与兔毛，先一根一根地挑选，再经搭配组合，笔内用狸毛，外覆兔毛，制作这样一枝毛笔是多么不容易！没有这样的书写工具，欧阳询是断不肯下笔的。


欧行第一书——《梦奠帖》

《梦奠帖》全称《仲尼梦奠帖》，共9行78字，行书。此帖虽然无款，却是公认的欧阳询真迹，流传有绪，北宋时已闻于世，南宋时曾被内府收藏。它结字紧密，深得二王书法精髓，有“欧行第一书“之称。《梦奠帖》本为一幅行书帖的一部分，此幅行书帖被拆分后，如今仅存《梦奠帖》、《张翰帖》、《卜商帖》，合称“史事三帖”。

书法鉴赏

关于《梦奠帖》，郭天锡在跋中记曰：“此本劲险刻厉，森森然若武库之戈戟，向背转折深得二王风气，世之欧行第一书也。”此帖用笔险劲，锋芒毕露。以结体论，看似险绝，却因欹极而平正，倒也安稳，这显然是继承了王献之的遗风。字形大小相似，字距变化也不大，每字彼此独立，疏密有依，章法清朗，起伏连贯，不愧为欧阳询行书中第一。在用墨上，色不是很浓，可能是使用秃笔的原因，这也是欧阳询之长处。

据传褚遂良曾问虞世南：“我的书法是否比得上欧阳询？”虞世南答道：“我听说欧阳询写字时不择纸笔，作书时都能够随心所用，意达纸笔，不知你可能这般？”这说明欧阳询书法基本功极为扎实。由于他的行书“险劲瘦硬，崛起削成”，故有“太猛峭”之嫌。米芾就曾批评他说：“欧阳如新瘥病人，颜色憔悴，举动辛勤。”米芾的这句评价虽有些尖刻，却也的确指出了欧阳询书法的一个弱点。

艺趣故事

唐代的开元通宝开创了中国货币史上的一个新纪元。唐武德四年（621），高祖李渊为整治混乱的币制，效仿西汉钱制规范，开铸开元通宝。“开元”即“开国奠基”之意；“通宝”则指“流通宝货”。“开元通宝”四字钱文为欧阳询制词及书，文字庄重隽秀，方圆兼备，挺拔俊朗，世人无不称叹，显示了初唐文化的兼收并蓄。字体在篆隶之间，四个字在钱币上按照先上后下，再右后左的顺序分布。如果从上到右顺时针方向阅读，意义也是非常明朗的，当时也有人称之为“开通元宝”钱。

开元通宝的形状沿用秦方孔圆钱，规定每十文重一两，每一文的重量称为一钱。它的出现，意味着自秦朝统一货币以来，在世间流通了800多年的铢两货币形制从此结束，中国的币制从此由铢两体系而发展为通宝币制，引导了以后元宝、通宝方孔圆钱的使用。铢两货币以货币自身重量作为货币价值，自秦后，在中国封建王朝一直沿用了1000多年。通宝币制以币身承载信息作为货币价值，从此中国的方孔圆钱大多数都叫做通宝、元宝，宝文钱在市面上普遍流通使用。而唐代开元通宝的文字、重量、形制也都成为后世铸钱的标准，五代的周元通宝、宋代的宋元通宝都模仿了开元通宝的文字形制。日本、越南、朝鲜钱制也受到开元通宝的影响，通宝的称谓一直延用至近代。
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纵25.5厘米　横36.5厘米

辽宁省博物馆藏





唐张怀瓘《书断》中说:“询八体尽能，笔力险劲，篆体尤精，飞白冠绝，峻于古人，犹龙蛇战斗之象，云雾轻宠之势，风旋雷激，操举若神。真行之朽出于大令，别成一体，森森然若武库矛戟，风神严于智永，润色寡于虞世南。其草书迭荡流通，视之二王，可为动色，然惊其跳骏，不避危险，伤于清雅之致。”


复归平淡　以含蓄胜——《孔子庙堂碑》

《孔子庙堂碑》又称《夫子庙堂碑》，唐武德九年（626）刻，以记述唐高祖立孔德伦为褒圣侯并新修孔庙的事。从外表欣赏，柔和从容，一派文人谦和之风，是唐初书法家虞世南由“绚烂之极”转为“复归平淡”之作。据说自此碑刻成之日起，无数人慕名前来，以致碑前车马云集，每天都有人在此捶拓石刻，可见其艺术成就之高。

名家小传

虞世南（558～638），字伯施，越州余姚（今浙江余姚）人，初唐楷书四大家之一。他出身于官宦世家，一生经历陈、隋、唐三朝，隋时出任秘书郎，唐朝开国后先做秦王府参军，太宗时官至秘书监，封永兴县子，所以世人又称他虞永兴。

虞世南早年学习书法，以隋代的几种名帖为范本，如丁道护的《启法寺碑》、无名氏的《龙藏寺碑》等，他都能学得形神毕肖。后又拜王羲之的七世孙释智永为师，学习“二王”一派的书法。当时唐太宗就诏令天下推崇“二王”书法，天下学书者纷纷向“二王”学习。虞世南学“二王”应是被其书法魅力吸引，但这也正在客观上迎合了唐太宗的书法审美要求。虞世南书功深厚，在楷书创作中表现出精湛的艺术特性，尤其可贵的是能深得“二王”一派书法之神髓。虞世南的楷书杰作有《孔子庙堂碑》、《破邪论序》、《千字文》等。

书法鉴赏

虞世南68岁时撰文并书《孔子庙堂碑》，这也是他最重要的代表作。用笔端雅中见健劲，正是刚柔并济；字体略长，由此有峻拔之姿；点画舒展，端庄而不呆板，有潇洒风度。
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虞世南像

黄庭坚有诗云：“孔庙虞书贞观刻，千两黄金哪购得。”虞世南所写的“戈”法，堪称一绝。如“夷”、“威”、“哉”、“盛”、“武”、“成”等字的戈勾，无不写得力劲势足，伸张挺直。《孔子庙堂碑》的结体也很有特色，除其形疏意密，风姿娴雅外，最明显的是“平正中见欹侧”。

此碑在贞观年间因火灾而毁。依据原碑拓本，武则天时重刻一块，但不久又被毁。唐代原拓本已流落日本。今人通常所见的两种拓本均为宋、元人重刻，宋人王彦超摹刻的碑今存于陕西西安碑林，元人摹刻的碑存于山东成武。两个拓本在肥瘦上略有不同，但均不失虞书之精神。

艺趣故事

虞世南身体文弱，却能十数年勤学不倦，学到紧要处就会忘却身外事，甚至能几天不洗漱。对于书法，也有这么一股子忘乎所以的“傻劲”。他作书时，对于纸笔没有什么挑剔的要求，却很注意写字时的姿势。在他看来，就算所使的是粗纸秃笔，只要坐立姿势和运腕的手法正确，照样能蘸墨飞笔，挥洒自如，书成佳作。

一日，唐太宗李世民召虞世南进宫，对他说：“朕知你精于书法，当世之人鲜有能及你的。今日召你来此，就是要借你的不世之才，在大明宫屏风上书写一百零五烈女传。”之后，虞世南在宫人的带领下来到摆放屏风的殿内。屏风立于室中，既高又宽，巨大无比，虞世南低头稍作构思，便举笔挥毫。他边写边想，写到高处时，垫凳登高；写到低处时，屈腿弯膝。登高下低，都能姿态稳健。从入夜掌烛时分，一直写到鸡叫天明，才算完工。虞世南搁笔抚额，毫无倦意，借着东方的晨光，一一校阅，竟一字不误，一笔未改！
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真碑毁于贞观年间

宋拓本为北京故宫博物院藏


草书之法　千变万化——《大字阴符经》

《大字阴符经》为唐代书法名家褚遂良的墨迹名作，表现了鲜明的褚体楷书特点。后世的许多书法学习者、收藏家都给予了它极高的评价。此帖不但有俊美的外形，更有高雅的神韵，可谓是一件神形兼备之作。

名家小传

褚遂良（596～659），字登善，杭州人，初唐时杰出的书法大家，一生主要活动于太宗、高宗两朝。其父褚亮为文学馆学士，与虞世南交谊深厚，这对褚遂良在书法上的进益大有裨益。

在书法创作上，褚遂良最开始时学欧阳询、虞世南，尤其得益于虞世南，将汉隶、北碑熔冶为一炉，形成的褚体，笔画瘦硬跳荡，气韵飘逸，神形俊美，活泼美艳，这就是褚氏书法的独特面目。对于真正的褚体特征，后人已难指出其本源，这就是创造的力量。褚遂良传世的书法作品较多，主要有《孟法师碑》、《雁塔圣教序》、《大字阴符经》、《千字文》等。

书法鉴赏

此帖以楷书为主，又略带行意。褚遂良书此作时当是以一气呵成，用笔爽健，沉着痛快，神完无比。笔画粗细变化十分明显，展现出变化多端又和谐的美。如“道”字的一长横，虽然那样的纤细，但挺劲而富有弹性，而且起收的逆入逆止仍非常清晰，与旁边的“万”字丰满而有起伏的一粗画形成强烈的对比，这完全符合褚遂良的“用笔当如印印泥，如锥画沙，使其藏锋，书乃沉着。当其用锋，常欲透过纸背”的主张。另外，看它的卧捺、立捺，由于势态的不同，提按的轻重、弧线的变化而无一雷同，可见褚字有率真而多变的特点。此外《大字阴符经》有许多楷的笔意，使其更为生动活泼。若非功夫深厚，通身是力，断不能如此举重若轻。曾有人在论及褚书时，以“青琐婵娟，不任罗绮”八字形容，其实这只是看到了褚书最表层的东西，如若腕底无力，是决写不出褚体的。将褚书与颜真卿的颜书相比较，区别是明显的，壮健是颜书的特色，轻灵是褚书的特点。但能写好颜书的人，不一定能写好褚书。这就好比在音乐实践中，能将鼓敲得好的人，不一定能吹得玉箫，写褚书正如吹玉箫，如果没有真功夫，是绝难凑合的。

艺趣故事

贞观十二年（638），虞世南去世后，唐太宗李世民曾感叹说：“从此无人可与论书！”魏征就是在这个时侯，将褚遂良推荐给了李世民。李世民喜爱王羲之法帖，于是天下之人纷纷献宝。李世民听闻褚遂良对王羲之书法最为熟悉，便将宫内所藏之王羲之墨宝遍示于他面前。褚遂良辨别真品与赝品，无一差错，得到了李世民的信任与喜爱。
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台北故宫博物院藏

从此，褚遂良以擅长书法得以走进大唐王朝的权力中心，由起居郎做到黄门侍郎，再升为宰相之一，终至于同长孙无忌一起成为唐太宗托孤的顾命大臣。唐高宗继位后，封他为河南县公，人称“褚河南”。高宗欲废皇后王氏而立武氏（即后来的武则天）为后，褚遂良坚决反对，因此被贬至潭州、桂州等地，后竟忧愤而死，享年63岁。其人生遭际，不能同欧阳询、虞世南同日而语了。
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褚遂良像


行书入碑由此出——《温泉铭》

《温泉铭》是唐太宗李世民书于贞观二十二年（648）正月十七日，即他去世前一年，从内容上看可知为骊山温泉所撰。原碑早毁，现只存有唐初拓本，唯残存末段，凡50行。中国书法史上以行书刻碑的首创人物是唐太宗，《温泉铭》则是以行书入碑的代表作。

名家小传

唐太宗李世民（599～649）为陇西成纪人，唐高祖李渊第二子。隋末从父起兵，屡立功勋，封秦王，627年继帝位。他最推崇的书法大家当属王羲之，曾亲自为他写传记，更花费重金搜购王羲之墨迹3600纸。他曾对着《兰亭序》朝夕揣摩，更在有生之年时就留下诏令，要在百年之后携《兰亭序》归昭陵。

书法鉴赏

《温泉铭》书法酷似《晋祠铭》，而趋圆熟，其书风激越跌宕，字势多奇拗，可谓极淋漓顿挫之妙。俞复在帖后跋云：“伯施（虞世南）、信本（欧阳询）、登善（褚遂良）诸人，各出其奇，各诣其极，但以视此本，则于书法上，固当北面称臣耳。”对其评价极高。此碑书风倾向于王献之的奔放欹侧，不同于初唐四家的平稳和顺。

作为开创大唐盛世的一代帝王，唐太宗的政治手腕霸气十足，但在书风上，却更显现出清秀的气息，这是王羲之对他的影响。太宗有过“夜半把烛起学兰亭”的勤奋，从王羲之的书法中获益最多，《温泉铭》中不但处处沁出王羲之书风的踪迹，也有虞世南、褚遂良的影子。

艺趣故事

《温泉铭》原石久已失佚，宋拓本失踪很久后，于1900年在敦煌藏经洞现身，如今却留存在遥远的西半球而不能回归祖国，这与一个名叫王元的道士的愚蠢和贪婪是分不开的。
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唐·石刻

原石已失存唐拓孤本

法国巴黎图书馆藏

藏经洞为敦煌莫高窟第17窟，相传宋朝时莫高窟的和尚为躲避祸乱而在临走前将历代经卷、绢画、杂书等大批的文化典籍集中放在一个洞窟的复室里，外面筑上一道墙封闭起来。由于这批和尚一去就再也没能回来，5万余件宝藏便在积满厚灰的墙后静静地安息了七八百年。到了光绪二十四年（1898），有一个叫王圆的道士云游来到莫高窟，并在此大兴土木，打算把洞窟改造成为道教的灵宫，藏经洞是他的主要目标之一。光绪二十六年（1900）阴历五月二十六日，王元箓敲破了第17窟的洞壁，5万余件国宝就这样在无意中重现人间。当时的中国积弱积贫，是外国列强眼中的肥肉，藏经洞的发现也同时意味着它的厄运的到来。从1905年到1924年间，俄、英、法、日、美等国“考察家”来到敦煌，肆意掳掠，从王元的手中骗走了包括唐太宗《温泉铭》宋拓本在内的大量珍贵文物，造成了中华民族文化史上的空前浩劫。
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唐太宗像


点画之间现丈夫气概——《升仙太子碑》

《升仙太子碑》系于圣历二年（699）时建立。当时武则天由洛阳嵩山封禅返回，途经洛阳缑山，便在升仙太子庙留宿，一时触情生情，亲书此碑文。在碑文中，武则天记述了周灵王太子晋升仙的故事。如书今原碑仍留存在原址。

名家小传

武则天（624～705），讳曌，并州文水（今山西文水）人。初为太宗后宫之妃，太宗崩后，她曾削发为尼，后被高宗发现于尼庵，再召之入宫。因她才学智谋过人，颇得高宗宠爱。她入宫次年（永徽六年，即655），高宗就废除了王皇后，而封她为武皇后了。因为高宗体弱多病，所以武后有机会左右国政。弘道元年（683），高宗驾崩，时只有56岁，斯时武后已有六十花甲。继之，武后执政称帝，重于机略手腕，独揽国家大权，同时废中宗、睿宗，文武大臣们大多臣伏，并改国号曰“周”，称圣神皇帝，为中国有史以来以女儿之身统治天下的第一个女皇帝。直至神龙元年（705）82岁时驾崩，中宗复位，唐朝复国时止，她在位共15年，乃唐代王室286年统治中的小变化。

书法鉴赏

此碑碑额“升仙太子之碑”六字用略带隶笔的楷书，雕刻极其精致，字内画有飞鸟衬托。碑首“大周天册金轮圣神皇帝御制御书”及碑尾“圣历二年安次巳亥，六月甲申朔十九日壬寅建”两行楷书，乃当时颇有书名的谏议大夫、昭文馆学士薛稷丹书，至于碑文，乃武后亲自撰文及丹书。全碑共2000字，为行书及草书体裁，乃武后效法太宗皇帝的《晋祠铭》。写来虽不及太宗的气氛柔和及笔画圆俊，但此碑写出了武后自己的风格。至于此碑的笔法与章法，乃完全师自晋王，何况高宗家学渊源，也是一位善书的书家，朝夕相处临池，当受熏陶影响，所以武后之笔，亦不失李氏王室的书风。其写“口”字及捺撇等笔，则专袭右军偶有的方折之笔，而更加重笔力，致字态崛强英勇，一股丈夫气概呈现于字里行间。其写“门”字的右边一竖，特别坚挺有力，真想不到，76岁高龄的武后还能写出这样漂亮的字来，可谓修炼有素、得天独厚了。中国历代以来，女书法家固不乏人，但能留迹于后世的则不多见，除了晋代卫夫人外，那就算武后了。

艺趣故事

唐朝是个相当开放的时代，妇女与男子有着近乎平等的地位。而正是在这样的社会风气烘托熏陶下，走出了一个千古绝唱、名震天下，统治权力中枢近半个世纪，并最终改唐易周的女皇帝武则天。传说当年曾有一个善于看相的术士袁天纲曾对武则天的父亲武士[image: alt]
 说：“这孩子（武则天）将来贵不可言。”武士[image: alt]
 便问：“她能成为皇后么？”袁天纲却答非所问地留下一句：“岂止是皇后。”便转身离开了。虽然这只是传说，却也能看出人们对武则天的神化与尊崇。

武则天也是一位女诗人，有一首《腊日宣诏幸上苑》诗云：“明朝游上苑，火急报春知。花须连夜发，莫待晓风吹。”关于这首诗，流传有一个故事。武则天冬天游上苑，下诏花神催开百花。待女皇到来时，百花齐开斗艳，唯有牡丹不奉旨。武则天盛怒之下，将牡丹贬到洛阳，致使天下牡丹以洛阳为冠首。
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唐·石刻

碑高670厘米　宽155厘米

存洛阳缑山之巅


有唐第一妙腕——《书谱》

《书谱》为唐书法家孙过庭书于垂拱三年（687），是中国书法史上重要的书学论著，为书法美学理论莫定了基础，也是书艺宝库中的草书珍品，清代孙承泽赞它是“有唐第一妙腕”。宋代时曾被收入内府，当时还存有完整的上、下两卷，流传至今，真迹仅有上卷传世。

名家小传

孙过庭（约648～703），唐代著名书法理论家、书法家。字虔礼（一说字过庭，名虔礼），自署吴郡（今苏州）人。曾任率府录事参军，由于操守高洁，不随世俗，遭谗而弃官，后贫病居家，潜心书艺。他工行书，尤擅长草书。《宣和书谱》称孙过庭“作草书咄咄逼羲、献，尤妙于用笔，峻拔刚断”。宋米芾也说他草书用笔“甚有右军法，作字落脚差近前而直，此乃过庭法”。这是孙过庭运笔的一大特点。

书法鉴赏

从《书谱》中，我们可以发现往往在一个字的末笔收笔处，出现突然轻提，或戛然而止的回锋收笔，使笔画干净利索，起伏多变。因此有人称赞他的草书“如丹崖绝壑，笔势坚劲”，在唐代可谓一绝。《书谱》结体空旷圆密而姿态横生；章法参差错落而流贯天成，深得“二王”妙法。因此，刘熙载称它“用笔破而愈完，纷而愈治，飘逸愈沉著，婀娜愈刚健”。简括地道出了孙过庭《书谱》的艺术特色。

当然，对《书谱》的缺点也有不同的说法，其中贬之太过的有窦[image: alt]
 《述书赋》，称它“虔礼凡草，闾阎之风，千纸一类，一字万同”。“凡草”、“闾阎”是因为孙过庭出身低微，没做大官的缘故。所谓“一字万同”，明王世贞已有公论：“虔礼书名一时，独窦[image: alt]
 贬曰凡草闾阎之类，《书谱》浓润圆熟，几在山阴堂室，后复纵放，有渴猊游龙之势，细玩之，则所谓‘一字万同’者，美璧之微瑕”而已，因此它的缺陷并不影响《书谱》的艺术魅力。
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唐·纸本

纵26.5厘米　横900.8厘米

台北故宫博物院藏

《书谱》声名卓著，并不仅仅在于它的书法艺术成就，更主要的是因为它精湛的书法美学思想在书学史上占有极重要的地位。它的一些主要论点，诸如在书体方面的：“篆尚婉而通，隶欲精而密，草贵流而畅，章务简而便”，“真以点画为形质，使转为情性，草以点画为情性，使转为形质”。在技法方面的如：“执，谓深浅长短之类是也；使，谓纵横牵掣之类是也；转，谓盘纡之类是也；用，谓点画向背之类是也。”在艺术表现手法方面的如：“违而不犯，和而不同，留不常迟，遣不恒疾，带燥方润，将浓遂枯，泯规矩于方圆，遁勾绳之曲直，乍显乍晦，若行若藏，穷变态于毫端，合情调于纸上”等等，历来被书家们奉为金科玉律而引用再三。他从理论的高度总结了王羲之一派书法的美学观，对后世书法创作实践的影响是巨大的。

艺趣故事

与褚遂良、虞世南等出身于世家的初唐书法家不同，孙过庭来自于社会底层，用今天的话说，他曾是一位“草根”。这种出身，或许阻碍了他的仕途。孙过庭青年入仕，但直到40岁才做了个“率府录事参军”的小官。就是这样一个小官职，也因遭人谗议而丢掉了。但仕途的不畅并没有阻碍到他在书法上取得杰出成就。他少年时就沉迷翰墨，20余个寒暑中苦学书法奥义，终于自学成才。辞官归家后，他又利用这些突然空闲下来的时间，精心研习书法，撰写书论。然而天下间总不能事事完满，书稿未写完，孙过庭就在贫病交加中暴卒于洛阳植业里之客舍。


挫万物于笔端——《文赋》

西晋文学家陆机撰《文赋》，唐陆柬之书《文赋》，由此造就了一部文学创作理论与书法佳品的完美结合，是真正的双璧合一。全卷共144行1668字，为陆柬之行楷代表作，历经各代名收藏家收藏，清时曾被收入内府。在元代书法家揭傒斯的眼中，“唐人法书结体通劲有晋人风格者．惟见此卷耳。”

名家小传

陆柬之（585～638），吴郡（今苏州吴县）人。一生主要活动于初唐，官至朝散大夫、太子司议郎，崇文侍书学士，也是皇太子弘的东宫书法教师。年少时在舅父虞世南家中学书，后又学“二王”，尚其古雅。陆柬之传世作品甚少，仅有《文赋》、《兰亭诗》等几件可供后人观瞻。

书法鉴赏

《文赋》是留传至今的初唐时期少有的几部名家真迹之一。可谓是笔法直逼“大王”的优秀书作，有晋人韵味。元代书法家揭傒斯曾评论此帖说：“右陆柬之之行书《文赋》一卷，唐人法书结体遒劲有晋人风格者，惟见此卷耳，虽若隋僧智永，尤恨妩媚太多、齐整太过也。独于此卷为之三叹。”

陆柬之在《文赋》中用笔清隽飘逸，墨迹流转，圆润雅致，确实有《兰亭序》那种平和简静的意境，用墨润泽温和。笔画的点拂波磔、便转运行以及结体等都合《兰亭序》之妙法。应当指出的是，如今存世的王羲之法书极有可能没有一个是王氏真迹，大多数都是唐人摹本。摹本自然不同于原本，虽然可以在形似上做足功夫，但就书法的气韵神采而言，不是当时执笔者，后人是无法复制而得的。由此也可见《文赋》存世之可贵，因为摹本皆都不及《文赋》神似《兰亭序》。《文赋》偶有于行书中杂写草书的地方，有不协调之感，或许是陆柬之的一种尝试。

《兰亭序》这个世界实在是太迷人了，以至于陆柬之沉醉其中，舍不得也无法离得太远。《文赋》满卷都散发出一种《兰亭序》式的精美雅致韵味，但又正因为太似“大王”书，所以其艺术个性也就多少显得不强了。

艺趣故事

西晋时，陆机写成《文赋》，中国古代由此诞生了第一篇完整而系统地论述文学创作理论的著作。生活于初唐年间的陆柬之是西晋陆机的后裔。陆柬之少时就在舅父家中学习书法，而他的这位舅舅，就是当时的大书法家虞世南。深厚的家学，培育了一位在书艺上不断探索的青年才俊。

据说陆柬之少年时代时读《文赋》，倾心不已，并由此对陆机这位先祖充满了仰慕崇敬之情。自此以后，心中便种下了一颗渴望的种子，渴望能亲手书写一篇陆机的《文赋》。但陆柬之却迟迟没有动笔，先祖陆机及《文赋》在他的心中犹如一座高山，他担心自己书艺不精，会辱没了先贤与名作。这个想法伴随他走过了青年、中年，直至晚年时，才终于决定了此平生夙愿。要如何来评论陆柬之以全部身心所书的这卷《文赋》呢？《文赋》内文中有一名话已对此做了最好的概括：“笼天地于形内，挫万物于笔端。”
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唐·纸本

纵25.9厘米　横355.2厘米

台北故宫博物院藏


气壮山河　化柔为刚——《麓山寺碑》

《麓山寺碑》又名《岳麓寺碑》，由唐李邕撰文、书写并镌刻，立于唐开元十八年（730）。此帖28行，满行56字，行楷，碑额阳文篆书“麓山寺碑”四字。李邕一生之中写过众多碑铭，以此碑最为精美，其文章、书法、镌刻被誉为“三绝”。此碑现存于湖南省长沙市的岳麓公园，无论何人游岳麓．都要寻访这块碑。

名家小传

李邕（678～747），字泰和，广陵江都（今江苏扬州）人。因曾任北海太守，所以后人又称他为李北海。他的书法初学右军，后又研习北碑及唐初诸家楷书及行书笔意，同时注重融入自己的喜好与精神。杜甫有诗云：“忆昔李公存，词林有根底。声华当健笔，洒落富清制。风流散金石，追琢山岳锐。情穷造化理，学贯天人际。干谒走其门，碑版照四裔。名满深望还，森然起凡例。”杜甫与李邕是同时代人，其诗绝非过誉。

李邕有自撰自书碑800通，但流传至今的却只有数种碑帖，影响最大的要数《麓山寺碑》和《云麾将军李思训碑》。

书法鉴赏

《麓山寺碑》原石今还在，存于长沙岳麓公园，亦有宋拓本传世。此碑被看作是最能体现李邕成熟行书风格的作品。对于李邕在书法上的成就，明人董其昌在《跋李北海缙云三帖》中云：“右军如龙，北海如象”，在唐代众多书法家中，李邕是唯一一位能让后人将其与书圣王羲之比肩并立的人物。

李邕所书《麓山寺碑》，气势雅健，碑意较浓，笔力蕴于内，不轻易外露。字体结构端严，中宫紧收，字的重心居中而偏低，如“赞”字，上宽下紧，“德”字，上疏下密，虽右高左低斜势毕具，但由于重心较低，仍给人以安稳的感觉。如果说《云麾将军李思训碑》于豪爽雄健之气中尚透出一股风流潇洒之气，那么《麓山寺碑》则可说是雄放苍老，稳健奇崛。“二王”行书的灵秀，南帖的灵活多变，北碑的方正庄严，在广泛吸纳前人成果的基础上，李邕巧妙地将三者糅合起来，不取其柔弱的一面，剔除魏碑之呆板而留其厚重，自觉或不自觉地将他自己的性情和人格外化到笔墨之中。董其昌以“北海如象”来比喻李邕书法的力度，亦可谓形象传神。

艺趣故事

“书如其人”，李邕的书法在一定程度上可以说是他的人格的写照。李邕天资聪慧，幼承家学，少年时就以擅长辞章而闻名。他写碑，从撰文、抄誊到凿刻，都是亲自动手。而在当时，刻碑被看作是低下的体力活动，绝大部分读书人是不齿为之的，这也成了李邕碑的特别之所在。

当时许多朝中官员请他撰书碑颂，以金银作为酬谢。这些润笔费通常都被李邕用来接济穷苦百姓，家中鲜有积蓄。李邕有一位族弟，由于连年科考不中，加之家境贫寒，以致落得衣不遮寒、食不果腹的地步。李邕听说后，差人送去银两、纸墨等。正是在李邕的扶助与鼓励下，这位年轻人最终实现了当时读书人的最高理想——入仕。

古时真正的读书人，总是有一身傲骨，李邕更是有些恃才傲物。这种个性，在官场上，却给他招来了很多诋毁之言。他耿介磊落，不畏权贵，在仕途上磕磕绊绊，屡遭贬谪。晚年遭人暗算，被宰相李林甫定罪下狱，竟被酷吏活活打死。这位才情横溢的书法家曾这样形容自己的书作：“似我者欲俗，学我者死。”这样的人品与才情，又岂是一般世人所能学到的？
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唐·石刻

碑高270厘米　宽135厘米

湖南长沙岳麓公园存


纵笔如飞　狂客风流——《孝经》

贺知章以草书写《孝经》，每行4字～16字不等，共1800余字。卷尾有小楷题：“建隆二年冬十月重粘表贺监墨迹”14字。此卷充满放纵的情调，笔走如精灵，正是贺知章风流倜傥、狂放不羁人生的写照，为文人学者所爱。它于17世纪下半叶流入日本．明治年间被日本皇室收藏。

名家小传

贺知章（659～744），字季真，自号四明狂客、秘书外监，唐会稽永兴（今浙江萧山）人。太子洗马德仁之孙。因排行第八，人称“贺八”。历任太常少卿、集贤院学士、礼部侍郎等职，天宝三年（744）辞官还乡为道士，建千秋观以隐居其内，以86岁高寿谢世。

贺知章也善书法，精于草、隶。唐吕总《续书评》曰：“知章真行书，纵笔如飞，酌而不竭。”据《宣和书谱》记载，贺知章作书时，只问纸有几幅。无论几幅，一定要将纸全部写完才停笔，纵情走笔之时，诗人的本性暴露无疑。书写这样的长幅书法，其笔力也丝毫不现衰竭之气。贺知章传世的书迹有《孝经卷》、《洛神》、《胡桃帖》等。

书法鉴赏

《孝经》相传为孔子所著，千百年来倍受推崇。贺知章书《孝经》，通篇草书气势奔放，落笔精绝，笔法劲健，意境高远，历来为人们所称誉。它点画激越，结体左俯右仰，势如潺潺流水一贯而下。

从墨迹看，贺知章当时书写《孝经》，用的是紫毫或狼毫一类硬毫笔，而又善于运腕，所以笔画劲利有弹性，特别是转折处出现了肥笔，特别厚重，与其他细劲飞扬的笔画形成对比，颇有意趣。凡落笔和收笔都很干净利落，字中间行笔，提按起倒，交代清楚，虽草而不乱，虽流而不浮，字里行间，给人以真率、俊逸的感觉。杜甫诗云：“清新庾开府，俊逸鲍参军”，可以用来喻之。王羲之影响了有唐一代的书法风气。从贺知章《孝经》中，也可探得王羲之的书风。

艺趣故事

谈起贺知章，人们就会吟起一首诗：“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”这首贺知章作于天宝三年（744）的《回乡偶书》，可谓是家喻户晓。这一年，贺知章已经是86岁了，这是他50余年第一次重返故乡，老迈之心回想往事，顿感人生易老，世事沧桑。

少年时代的贺知章，绝对是一位风流之士，善谈笑，好饮酒，尤喜好在饮酒半癫之时乘兴书写诗文。他的潇洒狂放，为世人所倾慕。贺知章与“颠张醉素”中的张旭交好，且为姻亲，也是“物以类聚，人以群分”。这两人还有一个共同的爱好，凡是见到人家厅馆中的好墙壁或屏风，就会忽发兴致，落笔数行。有些好事之人会递给他们笺墨，事后将书作藏为宝贝。有一次贺知章见到李白的诗作，即赞他“谪仙人也”。狂放的李白与潇洒的贺知章互慕美名，结为忘年之交，共有“醉仙”之名，也造就了诗坛中的一段千古佳话。
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唐·纸本

纵26厘米　横265.1厘米

日本宫内厅三之丸尚藏馆藏


龙章凤姿——《鹡鸰颂》

《鹡鸰颂》为唐玄宗李隆基书法墨迹传世之唯一孤本，行书，40行337字。李唐王室中善书法的帝王颇多，李隆基的这篇帝王书作，行墨之间显露出“龙章凤姿”，这是位居人臣的书法家所不能达到的。此帖书法潇散洒落，丰厚艘美，神气飞扬．帝王气十足。

名家小传

唐玄宗李隆基（685～762），睿宗第三子，性英武，善骑射，并通晓音律、历象之学，从小就喜欢隶书和草书。初被封楚王，后为临淄郡王。延和元年（712）睿宗禅位于李隆基，即皇帝位。在他当政的前期，励精图治，使国家的经济、文化得到很大的发展，在唐太宗的“贞观之治”后，又为唐王朝开创了“开元盛世”。

唐玄宗亦是一位多才帝王，精通音律，亦善书法。他提倡隶书、章草，力求改革，大概有感于“二王”书风风靡当时，形成“翰苑书体，狃于世习”。其传世碑刻有《凉国长公主碑》、《郧国长公主碑》、《赐益州畏史张敬忠敕》、《石台孝经》等。

书法鉴赏

《鹡鸰颂》用笔正侧并施，提按有度，轻入重敛，笔实而墨沉，点画之间大都虚入虚出，用牵丝相连或勾挑相呼，笔势呼应，点画之间多有牵丝引带，精到而熟练。笔画形态生动，起伏之间甚有意趣，了无拖沓之处。

关于唐玄宗的书法，时人多有夸赞，这当然含有对帝王的奉承，但这种形容也不能认为太过分。玄宗能书是不容怀疑，《宣和书谱》说“如八分书与《东岳封禅碑》，虽于当时学士共相摹勒，然其风格，大体皆有所授”。记载说玄宗好笔画丰腴，因此遭到后世一些批评。如宋米芾说玄宗“字体肥俗”。又说“有徐浩以合时君所好，经生字亦自此肥。所谓上有所好，下必甚焉”。

艺趣故事

唐玄宗晚年时，一改开元之治时的英明神武，宠信奸佞，纵情声色，追求享受。一次，唐玄宗命高力士设宴款待安禄山。在一片悠扬的音乐声中，安禄山忘乎所以，不由得起身离座，走到御席前启奏道：“皇上，臣愚钝不识音律，但觉悠扬悦耳，真是盛世元音！臣想献舞一个，以助陛下酒兴。臣乃胡人，胡旋舞乃臣所长，今愿在筵前献丑。”玄宗笑着说：“你如此肥胖，也能跳胡旋舞么？”安禄山傻笑了一下，就挪动脚步，随着乐声盘旋起来。只见他腾挪旋转，活跃得如同走马灯一般，以致玄宗等人看不清他的面目，只见一个大肚皮，辘轳圆转，灵活自如！

大概转了百十回次，随着乐声的停止，安禄山也就站定了身子，他口不喘息，面不改容，恭敬地向着玄宗行礼。唐玄宗不住地称赞，并指着他的大肚皮笑着说：“你腹中装的是什么东西，如此庞大，跳起舞来却又显得轻盈无比？”安禄山笑着说：“没有其他东西，只有一颗忠于陛下您的赤心。”玄宗听后更是无比喜悦，竟脱口而出，呼安禄山为“禄儿”。安禄山大喜，连忙向杨贵妃拜道：“臣儿禄山，愿母妃娘娘千岁！”玄宗先是惊异，继尔笑责他说：“天下岂有先母后父之理？”禄山转过肥胖的身体对玄宗说：“臣是蕃人，蕃人习俗向来是先母后父。”唐玄宗不但不怪安禄山，反而笑着对杨贵妃说：“由此可见他朴质可爱。”唐玄宗更加信任安禄山了。此时的唐玄宗哪里知道，眼前看似憨直之人，正是将来“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”中的叛首。
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唐·纸本

纵26厘米　横192厘米

台北故宫博物院藏


飘飘乎有仙气——《上阳台帖》

《上阳台帖》，墨迹，行草书，5行共25字，有款，款署“太白”二字，帖文为“山高水长，物象万千。非有老笔，清壮何穷。十八月上阳台书，太白。”帖前隔水上有宋徽宗赵佶瘦金书题签“唐李太白上阳台”七字。《上阳台帖》为李白书的四言诗，也是其唯一传世的书法真迹。

名家小传

李白（701～762），字太白，号青莲居士，盛唐时代的伟大诗人，书法亦佳，但与其在诗史上的不朽地位相比，显然黯淡很多。

他祖籍陇西成纪（今甘肃天水附近）。隋末，其先人为避战乱逃至碎叶（今巴尔喀什湖南面的楚河流域），李白即出生于此，后迁居四川绵州昌隆（今四川江油）青莲乡。李白在玄宗时曾任翰林供奉，因称“李翰林”。由于他性格傲慢不驯，不能忍受“摧眉折腰事权贵”的生活，三年后自请还山，离开长安。安史之乱暴发后，李白两次从军，希望一展报负，唱出了“但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙”的豪迈诗句。最终因病未能如愿，于62岁在当涂县（今安徽马鞍山）去世。

书法鉴赏

诗仙所作《上阳台帖》，亦有放纵之气，飘飘然不似凡品，意态万千。结体亦有参差，往往有神来之笔，各字间顾盼有情，奇趣无穷。帖后有宋徽宗赵佶一跋，跋文为：“太白尝作行书乘兴踏月，西入酒家，可觉人物两忘，身在世外。一帖，字画飘逸，豪气雄健，乃知白不特以诗鸣也。”虽然此跋不少人怀疑为后移入此帖的，但这则跋语除肯定了李白是诗书并善的大手笔外，还对李白书法艺术特色作了较准确的概括。元代张晏跋曰：“谪仙（李白）尝云：欧、虞、褚、陆真奴书耳。自以流出于胸中，非若他人积习可到。观其飘飘然有凌云之态，高出尘寰得物外之妙。尝遍观晋、唐法帖，而忽展此书，不觉令人清爽。”

从这些评论中不难看到，李白的书风已不是初唐“志气和平，不激不厉”的“大王”风貌，因为在李白眼中，欧、虞、褚、陆唯“大王”门径不出，只是奴书而已。李白与张旭相善，后人谓李白书法得于张旭。如此可以看到，李白诗尚浪漫，书喜张旭一派，这与盛唐文学艺术界崇尚写意的浪漫主义风气是相关的。从中亦可知道美学观念的更新和改变，对于艺术创作来说是至关重要的。

艺趣故事

李白是盛唐文化孕育出来的天才诗人，其非凡的自负和自信、狂傲独立的人格、豪放洒脱的气度和自由创造的浪漫情怀，充分体现了盛唐士人的时代性格和精神风貌。他以才气写诗，气势磅礴，既有突破现实的幻想，也有对当时民生疾苦的反映和对政治黑暗的抨击。他的一生也充满了传奇和神话。
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唐·纸本

纵28.5厘米　横38.1厘米

北京故宫博物院藏

李白“五岁诵六甲，十岁观百家”，成年之后，轻财重施、任侠好客，名闻川中。开元十三年（725）之后，李白出蜀，顺江而下，到达江陵。此后从江陵东下，历洞庭、庐山，到金陵，抵扬州，其后又西入长安，小隐终南。此后数年之间，李白又与洛阳、太原、东鲁等地的道士、隐士交游，远近闻名。在这期间，李白也与当时的一般宦游士子一样，想由布衣一跃而为卿相，他曾经多次投书长吏，干谒求仕。尽管李白献出了“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州”那样的佳句，但荆州长史兼襄州刺史韩朝宗却并不为之所动。

天宝元年（742），李白得到玉真公主和大臣贺知章的推荐，被唐玄宗召入长安，在翰林院中待诏供奉，李白结束了漫游生涯，开始了宫廷侍从的生活。但这并不意味着李白从此步入坦荡仕途。他的性格是那样的傲世独立、刚正不阿，他多次以大鹏自比，渴望“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”。在他的诗里，既有“建立不世功业在指颐之间”的信心，又常常有愤慨不平和对于朝廷黑暗的抨击。此次奉诏入京，供奉翰林，得到玄宗的赏识，他以为建功立业的时候到了，得意洋洋。
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李白醉酒图

然而步入人生晚年的玄宗一味贪图享乐，政治腐败黑暗。玄宗是真心欣赏李白，但这种赏识仅限于李白在诗歌上的天才之气。李白渐渐不满于宫廷诗人的无聊生活，经常沉醉酒乡。一次，唐玄宗找他入宫侍奉，李白正在市上饮酒大醉，竟然不奉圣旨。又有一次，玄宗携杨贵妃在皇宫禁苑赏花游玩，一时兴起，命李白作诗。生性风流的李白酒醉未醒，玄宗就命杨贵妃为其研墨，高力士为其脱履，李白带醉赋成一组《清平调》。然而就是这一次，使得高力士怀恨在心，便找机会在唐玄宗面前说李白的坏话。李白见再留在朝廷也是无所作为，就上疏求去。此时他终于明白了政权其实已经腐朽不堪。他说自己是“吟诗作赋北窗里，万言不值一杯水”，有才华而得不到重用；而痛斥那些庸才却“骅骝拳[image: alt]
 不能食，蹇驴得意鸣春风”，甚至骂那些奸佞之徒“董龙更是何鸡狗”！给后代留下了一个傲然独立的自由诗人的光辉形象。

天宝三载（744），李白又离京远游。在此期间，李白与大诗人贺知章建立了深厚的友情，这位年长李白40多岁的诗坛领袖，在读到李白的《蜀道难》之时，还没有读完，就连声赞叹不已，认为此诗只有神仙才写得出来，惊呼李白为“谪仙人”。

在随后的游历中，李白还结识了杜甫和高适，三人曾经结伴周游梁（今河南开封）、宋（今河南商丘）。这一阶段的李白可谓命运多舛，先是前妻亡故，又再婚许氏；许氏亡后，又娶宗氏。身家多故，国家多事，李白一面求仙学道，一面企图为国建功。对于国家安危，他仍然颇多关切。

天宝十四载（755），安史之乱爆发，李白避居庐山。这时，永王李[image: alt]
 出师东巡，盛情邀请李白入幕为宾。出于平定叛乱、恢复国家统一和安定社稷的良好心愿，李白参加了李[image: alt]
 的军队。这时李白所作《永王东巡歌》十一首，内中有名句“三川北虏乱如麻，四海南奔似永嘉。但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙”。李白以谢安自命，想通过追随李[image: alt]
 而施展自己的政治抱负，求得一番大作为。

不料，为了争夺帝位，永王和唐肃宗兄弟反目，兵戎相见。至德二载（757），唐肃宗在丹阳（今属江苏）大败李[image: alt]
 ，永王兵败被杀，李白也获罪下狱。后得御史中丞宋若恩、宣抚大使崔涣昭雪，李白方才被免予治罪，而流放夜郎（今贵州桐梓一带）。中途遇到大赦，李白才得以放还，《早发白帝城》一诗就记述了李白当时的心情。

李白虽有旷世文采，却始终未得大用。上元二年（761），61岁的李白听说名将李光弼正在乘胜率兵追击叛将史朝义，就决定再度投军，但行到金陵（今江苏南京）因病折回。第二年，李白病死在他的族叔当涂（今属安徽）县令李阳冰家中，终年62岁。


变动犹鬼神　不可端倪——《古诗四帖》

唐人张旭《古诗四帖》为墨迹本，五色笺，狂草书，40行188字。所谓“四帖”，即四首诗，前两首为梁庾信的《步虚词》，后两首为谢灵运的《王子晋赞》和《岩下一老公、四五少年赞》。此帖笔法风云雷动，激荡千里，是狂草的巅峰之篇。

名家小传

张旭（约675～约750），字伯高，一字季明，苏州吴郡人。他的主要政治和书法艺术活动都在盛唐时期，因做过金吾长史，所以又有张长史之称。

张旭学书法，最初以他的堂舅陆彦远为师，后又继承的是“二王”以来的正统的书法艺术。但张旭并没有将自己圈禁于传统之中，更注重于参天地万物之理以借鉴。传说张旭看公孙大娘舞剑而从中悟出道理，草书大有长进。其草书从“古法”中脱化出来，形成了自己独特的风格。

书法鉴赏

此帖通篇运笔圆润，如锥画沙，诚有“锵锵鸣玉动，落落群松直”之态，连绵回绕。此帖无款，拖尾有明丰坊、董其昌跋。关于此书是否是张旭真迹，明清两代均有争议。迄今主要有两种看法：一方面是诗文中有“北阙临丹江”，而庾信原句是“北阙临玄水”，“玄”改“丹”是避宋讳，因此该作应不是唐张旭所书；另一方面，张旭性情癫狂，而此卷作品风格狂怪纵逸，狂草飞动，而非张旭莫属。但此帖作为张旭一派所具有的如骏马奔驰，倏忽千里；如云烟缭绕，变幻多姿的艺术形象，则是公认的。

《古诗四帖》笔姿放纵，线条厚实饱满，形成了连绵回绕、跌宕起伏的书法风格。作为狂草，它与一般书体的差别在于气势磅礴、千变万化，书法家更容易借助它表述自己的冲动和激情。它看似无序无法，线条与结构的空间伸缩力好像自由多变，不受约束，实际上一招一式无不法度谨严、规矩方正。
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张旭像
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唐·纸本

纵29.5厘米　横195.2厘米

辽宁省博物馆藏

艺趣故事

盛唐时期人才辈出，张旭就是一个以草书名世的奇才。唐朝皇帝曾下诏，以李白的诗歌、裴[image: alt]
 的剑舞、张旭的草书为天下“三绝”。诏书一下，顿时轰动天下，许多人都来给张旭道喜。张旭一一含笑作揖道谢，并设宴招待来贺嘉宾。酒宴之上，宾客兴致皆高。这时，有一人问张旭写草书的秘诀。起初张旭以谦词推却，最后见实在推辞不了，便谦虚地说：“皇上给我这么高的荣誉，实在是受之有愧。说到写草书的秘诀，只有两个字——用心。”接着他向众人讲述了早年间启发他的一件事：早年间，张旭读到过杜甫的一首诗作《观公孙大娘弟子舞剑器行》，其中四句“烈如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光”，让他记忆颇深。后来，他有幸在邺县亲眼见识到公孙大娘舞剑时挥动长剑跳跃、旋转的姿势，立即联想到了草书中笔姿的运用，得以悟出一些草书之神。

其实，张旭能将狂草写到如此精妙的地步，与他个性中的“狂”是分不开的。张旭喜饮酒，每每大醉后挥毫作书，甚至以发为笔，如痴如醉，半癫半狂，世称“张颠”。“张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟”，杜甫笔下的张颠，让世人倾倒。正是如此性情，才能跳出法度，独创新意。


锋芒利如欧冶剑——《自叙帖》

《自叙帖》是怀素传世草书的代表作，也是他流传下来篇幅最长的作品，共162行698字。此帖作于唐大历十一年（776）冬，内容叙述他自幼学书，书法有成，得到文人士大夫的赏识和赞誉及游京华访名师、创作书法的情形。怀素创作此帖时．正当他的壮年．也是他的书法已臻佳境的时期。

名家小传

怀素（725～785，一说737～799），俗姓钱，长沙人，幼时便出家为僧，法名怀素，字藏真。他可以说是在中国古代书法史上唯一一位在青年时期就获得了众多诗人赞誉的书法家，李白在《草书歌行》中就说“少年上人号怀素，草书天下称独步”。

怀素与张旭写书时有个共同的爱好，多爱在“粉壁”和“素屏”上作书，因此真迹往往都随着建筑物的毁坏而无法保存下来。所以，今天所能够看到的他传世的刻帖，也不过有数种，而他的书法真迹流传至今的，也只有《自叙帖》、《小草千字文》、《食鱼帖》和《苦笋帖》等数种。

书法鉴赏

僧人怀素盛年书写如此大篇幅的《自叙帖》，充分展示了他高超的书法技巧。通篇看，文字大小错落，左呼右应，全出天然而毫无做作之态。狂草并不是人人都敢涉猎的领域，过于理性、守法度的书法家，是无法驾驭狂草的。狂草书家往往性情放荡飞扬，才能在每一次的书写中都创造一个新的高峰。

怀素提笔写《自叙帖》，起首数行，他的心情犹如一片平静的湖水，因此所作笔画也是相当规整的。待写到当代名公对他的赞誉，心湖开始泛起点点因愉悦而兴起的波澜，笔下动作也随之加大。再往下，写到颜真卿对他的指教和评价时，因内心对颜真卿的敬重，所以字也写得端庄。再往下，竟然突兀地看到一个奇大的“戴”字，大到几乎占了三行的位置。这又是何种心情的写照呢？原来这个“戴公”就是他的书法知音戴叔伦。因戴公在怀素心中的特殊地位，所以运笔至此时，心情微有激荡，不禁大书一笔。“戴”字虽大，却丝毫没有没让人产生不和谐感，反而正是这放肆一笔，更现章法之美，这是何等心手相应的神奇之作！

艺趣故事

千年前的大唐长安城是一个酒香飘逸的天地。你瞧，贺知章拖着醉酒的步伐，走在华灯初上的街道。李白早已醉卧在玄宗牡丹园中，连皇帝老儿宣诏也不理睬。醉得有些疯癫的张旭，脱帽露顶，挥毫落纸。三五杯酒下肚的怀素，勉强睁着醉眼，突然大叫三五声，提笔纵横千万字。李适之仍保持着他的千杯不醉，汝阳王李琎被府门外巷口的酒香勾得直淌口水，崔宗之迈着螃蟹步仍要找酒吃，焦遂越喝越是豪言壮语，修禅的苏晋禁不住酒香的诱惑又破了戒。“饮中八仙”笔下浪漫的书作与诗歌，都浸透了墨香与酒香。自是“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”。

“饮中八仙”之怀素身居佛门，却性情疏放，从意识到行为均表现出一种我行我素的个性特征。他自幼就入了佛门，喜好书法，如有余暇就亲临翰墨。因贫穷不能买纸，他就种了许多芭蕉，用芭蕉叶代替习字用的纸；芭蕉叶不够的时候，就在漆木板上练习写字。生性喜好饮酒，不拘泥于小节，美酒入喉后，时常乘着酒兴在各处寺壁、村墙、衣裳、酒具上随便写起字来，人称狂僧。晚唐诗人裴说的《怀素台歌》开篇就说：“我呼古人名，鬼神侧耳听。杜甫李白与怀素，文星酒星草书星。”
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纵28.3厘米　横755厘米

台北故宫博物院藏


沉痛切骨　天真烂然——《祭侄稿》

《祭侄稿》又称《祭侄季明文稿》，为唐书法家颜真卿于唐乾元元年（758）手书。麻纸本，行书，23行，每行11字～12字不等，共234字。写此穗时，颜真卿心情起伏剧烈，极度趁愤，这种真情与书艺相辉映的墨迹原作，在书法史上是少见的，能流传至今，更显宝贵。

名家小传

颜真卿（709～785），字清臣，京兆万年（今陕西西安）人，祖籍琅玡孝悌里（今山东临沂费县）。因曾任平原太守，赐爵鲁郡开国公，人称为“颜平原”，亦称“颜鲁公”。他所生活的时间段，正是唐王朝由极盛转入衰败的时期。当时奸臣杨国忠等擅政，颜真卿性情刚直，儒士的风范独立不阿，与奸臣相斗，安史之乱中又竭力平息叛乱，最终以身殉国。

他的书法，初学褚遂良，后又拜张旭为师。正是在书法大师张旭的门下，颜真卿参透笔法之玄妙，对书法艺术的认识产生了飞跃。除亲得张旭指教外，他还广泛学习篆隶、北碑以及当时流行民间的写经，最终形成了气象博大、刚健伟毅的特色，引领以后的唐代书风。

颜真卿的书法作品，流传至今的墨迹及碑刻拓本约有70余种。其中最为著名的有《多宝塔碑》、《大唐中兴颂》、《麻姑仙坛记》、《颜氏家庙碑》、《郭家庙碑》、《祭侄稿》和《争座位稿》等。

书法鉴赏

宋人陈铎曾详细剖析过《祭侄稿》书写过程中的感情变化，认为“祭兄子季明帖前十二行遒婉”，从“自尔”后六行“殊郁怒，真屋漏痕迹矣”。自“移牧”至“尚飨”末五行，“沉痛切骨，天真烂然，使人动心骇目，有不可形容之妙，与禊叙稿（指王羲之《兰亭序》）哀乐虽异，其致一也”。无怪乎元鲜于枢把《祭侄稿》称为“天下第二行书”了。《祭侄稿》现存真迹本藏于台北故宫博物院。

《祭侄稿》与《兰亭序》都属于草稿，但由于作者当时心境的天壤之别，使它们显现出了惊人的差别。《兰亭序》飘逸清新，满篇皆是赏心悦目之笔；《祭侄稿》笔画狼藉，墨色下涌动的是一股矛盾与躁动。《祭侄稿》通篇皆是“兴”，是情的奔走与流动，情之所至，笔之所至，在这里，颜真卿暂时找到了情绪的宣泄通道。笔锋一路铺陈下去，待回过神来才发现写错了，于是稿上留下诸多增删的笔迹。





清王顼龄评曰：“鲁公（颜真卿）忠义光日月，书法冠唐贤，片纸只字，是为传世之宝。况祭侄文尤为忠愤所激发。至性所郁结，岂止笔精墨妙，可以振铄千古者乎。”
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唐·纸本

纵28.3厘米　横75.5厘米

台北故宫博物院藏

颜真卿虽习褚遂良、张旭书法，但他的书法能彻底摆脱初唐的风范，不以姿媚为风尚，一变古法，开创了一股新的时代书风。他的行草遒劲郁勃，笔笔皆是真情流露，点画飞扬，为行草注入了无限新意与新的生命力，对书法艺术的发展有着重大影响。

艺趣故事

《祭侄稿》是颜真卿悼念族兄颜杲卿之幼子颜季明的祭文草稿，它的背后隐藏了一段感人的历史故事。

唐玄宗天宝十二年（753），颜真卿为杨国忠排挤，出为平原（今山东德州）太守。天宝十四年（755）十一月，安禄山、史思明在范阳（今北京西南）起兵，南下反唐，向洛阳、长安进军，著名的安史之乱开始了。当时中原地区已多年没有经历战事，很多郡县无兵可用，毫无应变准备。地方官吏听闻叛军将至，或弃城逃跑，或开门出迎，安军长驱南下。当时的颜真卿在平原郡高举反叛义旗。

颜真卿的族兄常山太守颜杲卿本来是安禄山的部下，安禄山发动叛乱以后，颜杲卿就招募士兵准备反抗。但是安禄山的军队来得太快，河北三镇望风披靡，全部投降。颜杲卿知道自己不能跟安禄山硬拼，就向叛军假投降，暗中却派其第三子颜季明与颜真卿连结，遥为犄角，牵制叛军的西进，打算叛军败退时，就截断叛军的退路。

安禄山渡过黄河，攻下洛阳之后，颜杲卿决心起兵。他打听到守井陉关的叛将是个糊涂的酒鬼，就假传安禄山的命令，派人带了美酒好菜去慰劳叛军。等叛将喝得酩酊大醉的时候，颜杲卿带人把叛将杀死，占领了井陉关。

颜杲卿的义军攻下了井陉关后，士气振奋。此后又接连打了几个胜仗。但是由于起兵只有八天，常山周围的防御工事都没修好，兵力又少，而此时两路叛军对常山发动联合夹击，根本抵挡不住。太原守将王承业又不肯出兵援救，常山变成了一座孤城。颜杲卿只能指挥守城兵将做殊死搏斗。史思明把常山紧紧围困，颜杲卿带领常山军民拼死抵抗了四天，城里粮草耗尽，士兵们饥疲交困，最后常山终于陷落在叛军手里。史思明纵容叛兵杀害了一万多常山军民，颜季明也被杀头，颜氏家族死者30余人。颜杲卿被押送到洛阳去见安禄山，随后也被处死。

颜氏一门忠烈，颜杲卿、颜季明等在安史之乱中面对叛贼的淫威而不屈服，慷慨赴死，更显大丈夫本色。颜真卿听此噩耗，即派颜杲卿长子颜泉明到常山、洛阳寻找季明、杲卿遗骸，只得到颜季明头部和颜杲卿部分尸骨。作为颜季明的十三叔父，颜真卿怀着极其悲痛的心情，写下了《祭侄稿》。
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颜真卿像

书法相关链接

颜真卿留给后人的行草书，以《鲁公三稿》最为著名。《鲁公三稿》，即指《祭侄稿》、《告伯父稿》和《争座位稿》。稿者，草稿之谓也。就书法艺术的角度考查，这三篇草稿的写成显然不是为了让人评价和欣赏，而仅仅是在撰文中体现了作者不可遏止的感情和所具有的书写水准。这种感情和功力的结合，实实在在地流露了颜真卿书写时的真情，因此被后人尊为至高无上的艺术品。

《鲁公三稿》作为盛唐行书的代表，以一种特殊的审美观出现于书法史上。它不衫不履，涂改增删，似无法可依，与初唐经意的行楷形成了强烈的对比。《鲁公三稿》正是因为“心手两忘”才成为颜行中最杰出的作品，所以尽管貌似非行、非草、非真，却成为历史上唯一可与《兰亭序》等量齐观的佳作，并影响了一代宋人的写意书风。


固是鲁公得意笔——《东方朔画赞碑》

《东方朔画赞碑》又称为《东方朔画赞并序》，是颜真卿45岁时所作的大楷，晋夏侯湛撰文。此碑天宝十三载（754）立于德州（今山东陵县），36行，30字，碑额篆书“汉太中大夫东方先生画赞并序”。此碑铭平整峻峭、深厚雄健、气势磅礴，正走向自成一家的“颜体”。

书法鉴赏

书圣王羲之曾写过小楷《东方朔画赞》，所以多以为颜真卿的《东方朔画赞碑》是临习王书之作，苏东坡就曾说“鲁公平生写碑，惟《东方朔画赞》为清雄，字间栉比而不失清远。其后见逸少（王羲之）本，乃知鲁公字字临此书，虽大小相悬，而气运良是”（《东坡题跋》卷四）。《东方朔画赞碑》中字的结构遵从了“二王”以来的路数，它的变化体现在笔法上。颜真卿在此碑中运用中锋行笔，力透纸背，明显是已经接受了师傅张旭的“锥画沙，印印泥”的教诲之后，在书写中的实践。“锥画沙”意即以心运腕，笔急而意缓，行笔过程中以微微动荡而前行，墨迹含蓄，不光而毛。“印印泥”指下纸有力，字迹沉凝，如此才能笔画和畅，不刚不柔，亦刚亦柔。此帖是颜真卿在学古出新中迈出的重要一步，明人有云：“书法峭拔奋张，固是鲁公得意笔也。”

颜真卿的楷书是一派大唐气象，大气磅礴，多力丰筋，又带有内美外溢的个人风格，世称“颜筋”。藏峰和中锋的运用无比巧妙，行笔的提按和顿挫更是极富弹力，成为后世楷模。
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东方朔偷桃图

艺趣故事

颜真卿三岁时就失去了父亲，由于生活所迫，寡居的母亲便带着他回到外祖父家居住。贫苦的生活磨砺了他坚强的意志，“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。黑发不知勤学早，白首方悔读书迟”，这首《劝学》正是他对自己刻苦学习情景的真实写照。颜真卿练起字来，也是专心致志。母亲见儿子这般努力上进，心里非常高兴，但家贫纸贵，以至于经常要为无纸笔练字而发愁。怎么办呢？聪慧的颜真卿就以刷子作笔、黄泥浆为墨、墙壁为纸，坚持日日练习书法。等到墙上写满了字，再用清水把字迹冲洗掉，然后又重新写起来。至弱冠之年时，已因博学多才闻名乡里。

28岁时，颜真卿入朝为官，做了一位校书郎，专门负责写碑文、祭文。当时张旭的书名极盛，为了在书艺道路上走得更远，他又辞官赶往洛阳拜张旭为师。张旭看了他的书作后说：“你的字已经写得很不错了，用不着拜我为师，只是需时日多加练习，必有飞跃。况且此时正是朝廷用人之际，你又何必非得把光阴都花费在写字上呢？”第一次拜师遭拒，颜真卿返回长安继续做官。但他并不气馁，不久后又来到洛阳找张旭。张旭见颜真卿第二次辞官学书法，被他的一片诚心感动，就高兴地收下了这个徒弟。
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唐·石刻

碑高260厘米　宽103厘米

山东陵县文化馆藏


书贵瘦硬方通神——《玄秘塔碑》

《玄秘塔碑》为裴休撰文，柳公权书，唐会昌元年（841）立石。柳公权时年64岁，碑文计1512字，碑文记述了大达法师在唐德宗、顺宗等时期受到的种种恩遇。原石自宋元之际移入西安碑林后就未动，传世拓本以唐拓本及宋拓本为佳。《玄秘塔碑》自古以来都被列为学习楷书的最佳模本。

名家小传

柳公权（778～865），字诚悬，京兆华原人，是唐代继颜真卿之后的又一位楷书大家。他的楷书人称“柳体”，往往是楷书入门必学的范本。柳公权生活在中晚唐时期，20多岁时即考中进士，并从此入仕，经宪宗、穆宗、敬宗、文宗、武宗、宣宗、懿宗七朝。历任右拾遗、侍书学士、右补阙、司封员外郎、谏议大夫等职。

柳公权传世的书作碑帖和墨迹有《金刚经》、临王献之小楷《洛神赋十三行》、《送梨帖题跋》、《度人经》、《阴符经》、《清净经》、《心经》、《年衰帖》、《兰亭帖》、《苏夫人墓志》、《李晟碑》、《高之裕碑》等数十种。其中以楷书、行书居多。最有代表性的乃是他的楷书《玄秘塔碑》、《神策军碑》和《金刚经》。
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柳公权像

书法鉴赏

此碑最大的特点就是瘦硬，“书贵瘦硬方通神”。世人将颜真卿与柳公权楷书称为“颜筋柳骨”，而此碑鲜明地体现了柳公权以骨力取胜之长。这里不得不提到当代著名学者、书画家启功先生在《书法概论》中评价《玄秘塔碑》的话：“其书体端庄俊丽，左右基本对称，横轻竖重，而短横粗壮，且右肩稍稍抬起；长横格外瘦长，起止清楚；竖画顿挫有力，行笔干净利落。从结字的整体来看，主要是内敛外拓、方圆兼施、刚柔相济、力守中宫。这种用笔遒健、结字紧劲、引筋入骨、寓圆厚于清刚之内的艺术风格，是柳公权继承、融会晋唐楷法而独出新意的成功之处。”

此碑最主要的特色，就是简洁，运笔顿挫分明，提按上力求清晰，结体精练舒展，这也正是柳体的特点，骨感分明，给人以刚健爽朗、神气充足的气象。《玄秘塔碑》中的楷书明显比唐初时期多了几分大气，这是熏染了北碑的阳刚之气，中间又杂入了一个儒雅文臣的气质，气盛而美。

艺趣故事

唐文宗时，大书法家柳公权忠言善谏，很得皇帝信任。当时，有位叫郭宁的官员把两个女儿送入宫中，不久文宗派他去邮宁（今陕西邮县）任职。人们对此议论纷纷，这些非议也传入了文宗的耳朵里，文宗于是召柳公权入宫商议。文宗说：“郭宁是太皇太后的义子，又是大将军，如今让他去小小的邮宁做个地方官，怎么朝中众臣就认为不妥呢？”柳公权答：“前些日子郭宁的一双女儿入宫，现在郭宁被派外任，议论的人将前事作因、后事作果。”文宗说：“郭家女儿入宫是为陪伴太后，并非献给朕为宫人。”柳公权回道：“‘瓜田李下，古人所慎’，这瓜田李下的嫌疑，人们哪能分辨得清呢？其实只要行得正，也没什么可担忧的。”柳公权所说的“瓜田李下”，最早出自于古诗：“瓜田不纳履，李下不正冠。”经过瓜田，不弯下身来提鞋，免得人家怀疑摘瓜；走过李树下面，不举手来整理帽子，免得人家怀疑摘李子。后以“瓜田李下”比喻容易引起嫌疑的地方。
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唐·石刻

碑高386厘米　宽120厘米

陕西西安碑林藏


用笔在心　心正笔正——《神策军碑》

《神策军碑》全称《皇帝巡幸左神策军纪圣德碑》，楷书，建于唐会昌三年（843），是柳公权65岁时所书，堪称柳公权传世佳本。因该碑立于驻军禁地，不能随便传拓，故传世拓本极少，现仅存半本。读此碑可以使人加深对“颜筋柳骨”这句话的艺术特征的理解。

书法鉴赏

《神策军碑》可谓臻达柳公权书法之极致，无论运笔、结体和通篇气势，均极为精到老辣、神气粲然。此碑与《玄秘塔碑》相隔两年，总体风格相近，但也有细别，书风比《玄秘塔碑》更遒劲浑厚。由于拓得少，字口清晰，笔画也未因捶拓过多而变瘦，因此观之笔笔刚劲，骨力尤胜。《神策军碑》结体开展，中宫密集。如“集”字的长横伸到极限，而“隹”的下部收到极限，使整个字有收有放，互为映衬，显示出横向的曲线美。结字平整稳重，但不呆板，如“歌”字的“哥”旁上下两个“可”的不同处理，形成了下稳上倾的动势，再加上“欠”旁的支撑，使其达到新的平衡。总之，柳体楷书的基本特征是重心偏高，属于峻秀一路，与重心偏低的颜体所表现的雄壮美不太一样。或说巧多于拙。从运笔来看，柳字的法度是最森严的，他的起笔不是方就是圆，收笔也笔笔提顿回锋，没有半点含糊。虽然柳得力于颜真卿，但他能把颜真卿与薛稷合而为一，变宽博为紧劲，化凝重为犀利，从而能自成一家，并被后世以“颜筋柳骨”而与颜并称。《神策军碑》在笔画上转折分明，挑剔锋利，书写时非提笔“暗过”、循规蹈矩不可，这就可以使初学者养成良好的习惯。所以，历来有许多人主张以柳楷为学书的初级教材。

艺趣故事

柳公权小的时候字写得不错，是村里同龄人中最拔尖的。一日，村里的孩子在村口老槐树下比赛写大字，众人都围在柳公权的身边观摩。只见柳公权写道：“会写飞凤家，敢在人前夸。”一位在树下纳凉的老人看到后，觉得这个孩子太骄傲自满了，便拍着柳公权的头说：“我看你这字写得不怎么样，有什么值得夸耀的？”柳公权听后很不服气，要求与老人一较高下。老人大笑着说：“我是个粗人，哪写得好字，不过城里高人有的是，有人用脚都比你写得好。”

[image: alt]


唐·石刻

原碑久佚

宋拓孤本为北京图书馆藏

老人的话让小柳公权辗转难眠，第二天天刚蒙蒙亮，他就踏上了进城的路，在城中一路打听，终于在北街一棵大树下发现了他要找寻的人。一位没有双臂的黑瘦老头坐在地上，右脚夹笔写字，笔势挥洒自如，字迹有群马奔腾之势。柳公权一下子呆立在原地，简直不敢相信自己的眼睛，“扑通”一声跪在老头面前，说：“我叫柳公权，请师傅收我为徒，教我习字。”老人连连摇头说：“我是个没手的人，只是凭脚写几个歪字求生，万万不敢做你的师傅。”柳公权一听急了，又苦苦哀求。老人见他心坚，便展纸写下一行字：“写尽八缸水，砚染涝池黑。博取百家长，始得龙凤飞。”写完后，就向柳公权讲述自己习字的经历。老人自小就失去了双手，用脚写字至今已有50多个年头，为了使脚灵便如手，不管寒暑，日日苦练。他磨墨练字，用尽家中8缸水；在家门口涝池中洗砚，日子久了，把这半亩地大的池子都染成黑色。

柳公权将老人的话记在心中，回到家后发奋练字，手上磨起了厚厚的茧，衣肘补了一层又一层。他对书法的热情一生从未熄灭，终成为一代楷书大家。


落笔洒篆文——《三坟记》

《三坟记》碑立于唐大历二年（767），篆书，为李阳冰的代表作。此碑本为李耀卿兄弟三人建，李季卿撰文。宋宣和年间方腊造反，在兵荒马乱之中，原碑石断裂，后不知所踪现存的石碑为宋宣和五年缙云县令吴延年根据拓片重刻的。

名家小传

李阳冰（约722～约789），字少温，唐赵郡（今河北赵县）人。他出身于名门望族，自幼聪慧无比，少年时便有才名，入仕后先后担任当涂、缙云等地的县令，至唐德宗时任集贤学士、将作少监，亦颇有政绩。

李阳冰以书名留于后世。与唐代其他书法家不同的是，他不写楷、草，一心专攻篆书，且主要是攻李斯所创的小篆。唐人吕总在《续书评》中就说：“阳冰篆书，若古钗倚物，力有万钧，李斯之后，一人而已。”李冰阳之所以能取得如此成就，与他刻苦学书的态度是分不开的。唐人李肇的《国史补》中，就曾写到了李阳冰钻研篆书的执著。一日，李阳冰在绛州游玩时，偶然得见一块碑刻，上面所刻篆书与古代篆书有明显不同。李阳冰惊喜不已，驻足欣赏，不知不觉中天色将晚。但他犹觉不足，就干脆睡在碑旁数日，细细研究，抚摩刻印。

写小篆，难在笔力劲挺，更要讲求中锋的运用，布局的合宜。李阳冰的小篆画如铁线，曲直得宜，看似静水深流，实则春潮涌动。至晚年时，李阳冰在篆书造诣上已经达到了化境。所以宋人陈绎曾说：“小篆自李斯之后，惟阳冰独擅其妙。尝见其真迹，其字画起止处，皆微露锋锷。映日观之，中心一缕之墨倍浓。盖其用笔有力，且直下不欹，故锋常在画中。”

书法鉴赏

清人孙承泽就曾说：“篆书自秦汉而后，李阳冰为第一书手。今观《三坟记》运笔命格，矩法森森，诚不易及。然予曾在陆探微所画《金滕图》后见阳冰手书，遒劲中逸致翩然，又非石刻所能到也。”《三坟记》承秦人李斯《峄山刻石》的玉筋笔法，以瘦劲取胜，结体修长，线条平整，笔画自入笔到收笔粗细一致，笔画圆润稳健。结体上力求俊丽，它打破了秦李斯小篆上密下疏的结体特点，转而为上下疏密均匀，别有情趣，这也是唐代书法讲求森严法度的体现。

篆书其实就是官书，它更多地出现于祭典等国家庄重场合，所以以古朴、庄重、稳定、纵横有序为最大特点。《三坟记》服从了纵横有序的章法，但它在讲究工整之外，减弱了篆书的敦厚，一笔一画之间有一种昂扬的张力在外突。李阳冰守住了篆书之形，又能畅达情思，可谓唐篆第一人。

艺趣故事

李阳冰与唐代最杰出的诗人李白有着密切的关系，李阳冰虽较李白年幼，但论辈份，他是李白的族叔。对于这位叔叔，李白曾赠送过他一首《献从叔当涂宰阳冰》，诗中曰：“吾家有季父，杰出圣代英……落笔洒篆文，崩云使人惊。吐辞又炳焕，五色罗华星。秀句满江国，高才[image: alt]
 天庭……”此诗作于宝应元年（762）初冬，李白正由金陵来当涂投奔时任县令的李阳冰。

当时李白已是走到了人生失意的关口，且身患重病。李阳冰倾尽全力调理救治李白，为购买治病的名贵药材，他甚至变卖自己的字画。虽然李阳冰的篆书在当时十分有名气，但在战乱年月，这也不值钱了。李白的病日渐加重，病入膏肓，临终前，将自己的诗稿托付给李冰阳，请他编集作序。同年十一月的一个风雪交加的深夜，在李阳冰的家中，唐代最耀眼的诗人陨落了。
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23行　每行20字

陕西西安碑林藏


似微醉之人　随意游走——《韭花帖》

《韭花贴》为五代杨凝式写的一封信，行书，共7行63字。目前知此帖有三本：一本曾入清内府，今为无锡博物馆收藏；一本为裴伯谦藏本，今已不知所镍；还有一本为罗振玉藏本。据考证，罗振玉本为杨凝式真迹，为历代帝王、名士所收藏．清末才被罗振玉收藏．但至今日也不知流传到何处了。

名家小传

杨凝式（873～954），字景度，号虚白，又自称希维居士、关西老农，因出生于癸巳年，由此自号癸巳人，陕西华阴人。他的祖辈均为唐朝重臣，父亲杨涉更是官至宰相。自唐昭宗时中进士后，曾任秘书郎一职。唐朝灭亡后，梁、唐、晋、汉、周五个朝代频繁更替，杨凝式这个出身官宦之家的才子，亦“大为时辈所推”。他文才风流，文章为世人喜爱，在诗作上，亦有佳名传世，如“院似禅心静，心如觉性圆”，清丽而脱俗。

书法鉴赏

要探《韭花帖》的内容，从帖名中就可窥一二，正是杨凝式记述他自己昼寝之后，感觉饥饿无比，得韭花珍馐而食，心中惬意无比。写此帖时，他的心情应该是平静的，行楷书写得很是随意，却又笔笔见力，于不经意处见功力。就好比一个饮酒微醉之人在路上随意游走，也不管时辰的早晚，道路的远近，走走停停，随意所适。

《韭花帖》用笔和缓，不同于《兰亭序》的轻快巧丽，笔画的气息更加质朴沉着。在结体上，奇中寓险，险中见奇。在用墨上尽力使墨气沉入纸下，充分吸收。章法布局上将字距与行距拉得很开，是真正的清朗宽绰，这种布局在杨凝式以前的作品中是很少见到的，这大概是因为他此时已经不是年少轻狂，而更追求简淡潇散，追求自然。后人黄庭坚就赞以诗云：“世人尽学《兰亭》面，欲换凡骨无金丹。谁知洛阳杨风子，下笔便到乌丝阑。”（《跋杨凝式帖后》）此外，《韭花帖》虽不及杨凝式其他作品那样以欹侧取态，却在单字结体上独出机杼。

从书法意趣的追求来看，唐人尚法，宋人尚意；唐人喜写楷书，宋人爱作行草。杨凝式处在唐完结而宋未开启的这样一个时间段内，早年师法欧阳询、颜真卿、怀素和柳公权，再上溯“二王”，取众家精髓而又不被任何一家圈禁，于不期然中走出了唐人书法的境界而开一片天地，身后又开启了宋代尚意书法的先河。

艺趣故事

杨凝式是鼎鼎大名的书法家，时人又称他“杨风子”，即“杨疯子”，这与其放纵怪诞的性格是分不开的。

唐末时，杨凝式的父亲杨涉做到了宰相的高官，杨凝式也在朝中为官。但随着时局的变化，各地方政权群起，军阀混战。在如此混乱的政局下，杨氏一家也陷入了困境。后梁太祖篡唐时，杨涉作为旧唐宰相，被任命为代表负责传送玉玺。杨凝式再三劝父亲不要受此公务，并不惜装疯阻挠。自此以后，每逢遭遇升迁或别的大事，此“疯病”都会发作。从唐末至后周，“疯病”成了杨凝式推脱官职的最好理由，他也以此为由过着身心自在、闲逸悠游的生活，直到82岁高龄时去世。

[image: alt]


五代·纸本

纵26厘米　横28厘米

真迹今不知所在


如横风斜雨　落纸云烟——《神仙—起居法帖》

《神仙起居法帖》共8行85字，草书，为杨凝式的一件墨迹珍品，卷前签题“杨凝式书神仙起居法墨迹”，历来流传有绪。从内容上看，它讲述的是道家健身按摩的方法，文体近似口诀。书法由唐到宋，杨凝式是一转折人物，承唐启宋，此书对宋代书法影响甚大。《神仙起居法帖》今日所见有两种：一种为清乾隆内府藏本，现藏于北京故宫博物院；一种为日本书道博物馆藏本。两种藏本互相比较，后者笔法薄弱，结构不稳．显系临摹本。

书法鉴赏

《神仙起居法帖》为小草书，麻纸本。杨凝式又在草书中时时夹入一些行书笔意，后人称其为“雨夹雪”。这种以行书杂糅入草书的作法始于颜真卿，杨凝式将之融会贯通，更胜前人，几入化境。杨氏书法真行中有狂草之味，草书之中又融入行书，米芾赞曰：“如横风斜雨，落纸云烟，淋漓快目”，想来大概是对这种法中无法、歪打正着的艺术手段的赞美吧！

杨凝式的草书写得狂，但又与唐代的张旭、怀素草书不同。他的草书完全如一位心无牵羁者在信笔游弋，运笔完全出乎你的意外，满卷墨迹东倒西歪，但正是这些“乱七八糟”的字，却又个个相互关照，顾盼生姿，结体取势有轻重缓急，以一气贯其中，《宣和书谱》中将这种草书称之为“颠草”。这种草书，恐怕也只有杨凝式这个遭遇乱世却又性情聪颖的“疯子”才能写得出，此外任何一个书法家怕都是难以驾驭这支笔。杨凝式书法艺术的可贵之处，恐怕也正在于此。人类历史中，出类拔萃的人如此之少，往往是极好者与极坏者构成了历史，一个“疯子”的笔墨，书就了五代书法的最高标准。

艺趣故事

在世人眼中，自古奇才多有一些怪癖。他们中的一些人，会有常人难以理解的内心世界，世人难以接受的外在行为，他们也因此而远离了平庸。

如“杨风子”杨凝式就不爱在案头简牍之内做书，而喜题壁。每每见到光洁可爱的白色墙壁，便会两眼发直，情不自禁地拿起笔来纵横挥洒，一边大声念诵诗文一边写，直到把这一面墙壁都写满才罢手，面上毫无疲倦之色。其疯态之下，诞生的是一篇篇笔墨与精神水乳交融的杰出书作。他居洛阳十几年中，又喜游寺庙道观，所到之处，都留下了激情飞扬的大幅巨作。而洛阳城中一些没有杨凝式壁书的寺庙道观纷纷粉刷墙壁，备好笔墨纸砚与佳肴，专等他来题写。

杨凝式的壁书风靡一时，世人争相来睹。至北宋时期，此种随兴之作却鲜有保存下来的，但像黄庭坚这样的习书之人仍不远千里来洛阳寻访杨凝式的壁书。正是“枯杉倒桧霜天老，松烟麝煤阴雨寒。我亦生来有书癖，一回入寺一回看”。
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唐·纸本

纵27厘米　横21.2厘米

北京故宫博物院藏


肥而不剩肉——《同年帖》

《同年帖》又称《金部帖》、《披风帖），行书，15行134字。这是唐李建中写给友人的一封信，拜托他照顾在东京汁梁的女婿和次子李周士。此帖原是李建中《六札卷》之一，明末清初时被人拆分为几个部分。如今除《同年帖》外，还存有《土母帖》、《赞宅帖》，其余的已不知所踪。

名家小传

李建中（945～1013），字得中，号岩夫民伯，洛阳（今属河南）人，祖籍京兆（今陕西西安）。太平兴国八年（983）及进士第，历任著作佐郎、殿中丞、太常博士、金部员外郎等。淡于荣利，尝前后三求掌西京御史台，人称“李西台”。善修养之术，曾参与校订《道藏》。

书法鉴赏

《同年帖》用笔雄实笃厚，神采生动，外圆内方，气力沛然。从字形看，墨纵有余而肥瘠相称，轻重得宜；从气韵看，字不连贯而气脉相通，笔势流畅圆转，一切水到渠成，可以称得上从容不迫且无骄悍匆遽之态，不疾不徐，自具悠然之态。枯涩浓淡极其天真烂漫，但在平淡中却蕴含着浓浓的古风，可以说兼得“中和”和“自然”两者之美。

相传李建中曾手写郭忠恕《汗简》上卷，得到宋太宗的褒奖，可见他的善篆名不虚传。然而今天我们所能见到的李氏手迹只是三通行书尺牍，即《同年帖》、《土母帖》、《贵宅帖》。据考证，这三帖作于他63岁之后，已是晚年作品。如果说其诗清淡闲雅如其人的话，那么他的书法更能反映出其恬淡枯寂的心境。李建中书作中浑朴的意味，固然得力于篆书的训练，但是如从审美情趣上分析，则他似乎更受益于《道藏》的熏陶。

李建中的肥厚有时确实掩盖了他的优点，只有像黄庭坚这样“深解字趣”的欣赏者才能洞悉其佳处，以为“出群拔萃，肥而不剩肉，如世间美女丰肌而神气清秀者也”，将李建中书作比喻为不失清秀的丰肌美女。

艺趣故事

北宋书法家李建中一生经历了唐、五代、宋，是中国书法史上一位承上启下的人物。他随母居于洛阳，虽也身有官职，但本性怡淡，不重名利，喜好山水。这一点，与许多书法大家一样，他们在清风的吹拂、溪水的流淌、鸟儿的欢鸣、夕阳的余辉中沸腾内心久蓄的情感，顿悟到书法的真谛。

一天，一群文人在湖光山色之间谈论诗文书法，李建中也在其中。大家谈论到兴致最浓时，相约每人写诗一首，然后互相品评。论到李建中的诗与字，一位在当地颇有些名气的士人对李建中说：“你的书法怡然清淡，却缺少二王书法飘逸之美。”其实不仅是这位士人，苏轼对李建中的书作也十分不满，曾说：“他的书作有五代衰陋之气，这完全是因为他的字淳厚不飘逸而导致的啊！”

“飘逸”书风的代表是王羲之。李建中作为一位淡于名利、一心只想远离世俗纷争喧嚣而向往内心平静的人，他笔下的平淡和虚静，才是其内心的自然流露，也是其人格的真实写照。“飘逸”是与他的审美理想格格不入的，后人又怎么能用符合自己要求的标准去责备一个存心舍弃这一标准的书法家呢？
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唐·纸本

纵33厘米　横51厘米

台北故宫博物院藏


神清骨冷无由俗——《自书诗帖》

《自书诗帖》为宋林速写于仁宗天圣元年（1023）的行书作品，当时他已57岁，正归隐西湖孤山。此帖上林遴共书五首诗，34行，其中第二首为五宫诗，其他皆为七宫诗，卷最后还有一首苏轼的七宫诗作。两位书法大家的书作交相辉映，实在难得。

名家小传

林逋（968～1028），字君复，钱塘（今浙江杭州）人。自幼刻苦好学，通晓经史百家，长大后喜好漫游山河之间。他诗、书俱佳，至今留有诗作300余首，如《山园小梅》、《相思令》等；在书法上工行草，书风瘦挺劲健。林逋一生不趋名利，但求自在，但其名也为宋真宗所闻。62岁去世时，宋仁宗嗟叹不已，赐谥和靖先生。

书法鉴赏

林氏的书法今亦存三件，书于乾兴元年（1022）的《自书诗帖》可谓长篇巨制，也是最为精彩的了。他的书法学李建中或许古今皆无间言，其章法却是学杨凝式的，杨氏《韭花帖》疏朗的分行是林逋书法之所本。

苏轼对李建中非常不满，却对林逋顶礼膜拜。他的“诗如东野（孟郊）不言寒，书似留台（李建中）差少肉”，历来被认为是对林逋诗书恰如其分的评价。那么为何林逋学李却值得赞赏呢？道理应该十分清楚，就是因为林书清癯而不像李书那样“卑浊”。林逋襟怀高洁，远离尘嚣，因而笔下自然有一种超拔的风神。正如苏轼同诗所谓“神清骨冷无由俗”是也。黄庭坚云：“林和靖诗句自然沉深，其字画尤工，遗墨尚当宝藏，何况笔法如此，笔意殊类李西台而清劲处尤妙。”又云：“林处士书清气照人，其端劲有骨，亦似斯人涉世也耶！”“清”、“劲”二字足以切中肯綮。陆游甚至说：“君复书法又自高胜绝人，予每见之，方病不药而愈，方饥不食而饱。忽得观上竺广慧法师所藏二帖，不觉起敬立。法师能捐一石刻之山中，使吾辈皆得墨本，以刮目散怀，亦一奇事也！”于是可见，林逋书法之可贵倒不在于学谁的面目，而在于其能够充分折射出自我的品格。

如果将林逋书法与李建中加以仔细比较，在笔法上，林的觚棱方折颇有别于李的暧昧圆转，因而前者更显得耸峭有力；在章法上，林本与李异趣，林疏朗而李茂密，因而前者更显得潇散有致；从格调而言，李建中似去世俗较近，而林逋则高谢尘寰，有不食人间烟火的林下之风。

艺趣故事

林逋少时多病，未婚娶，亦无子，一生不仕，布衣终身。40岁前长期在江淮一带漫游，此后隐居于杭州西湖孤山。相传他20年足不入城市，生活淡泊，唯独喜爱种梅养鹤，自称“以梅为妻，以鹤为子”，被传为千古佳话。

在西湖上，他常常独自一人驾小舟游湖，拜访世外高僧和性情高洁的诗友，以此取乐。林逋虽隐名逃世，却又名声远扬，常有士大夫、文人远道来拜访他。每逢有客人来访孤山草庐，家中童子便会纵鹤放飞，游湖的林逋见鹤飞鸣，便掉舟归来。

这位飘然出尘的诗书大家最喜梅花，又常常以梅花入诗，诗中充斥真挚的感情，如“众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”等，都是为后世人们传诵的千古名句，无比传神地写出了梅花清幽秀美的独特风姿。
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唐·纸本

纵32厘米　横302.6厘米

北京故宫博物院藏


文醇笔劲　既美且箴——《道服赞》

宋范仲淹传世的唯一楷书作品就是《道服赞》，共8行，据考证，此帖应是他晚年所作。从内容上看，它是范仲淹为一位姓许的同年友人所制道服而写的赞文，因为宋代文人士大夫普遍有与道士相交的喜好，而穿着道服更是成了一种风气，以示“清其意而洁其身”。此帖为历代收藏名家等收藏，1956年时由张伯驹捐献给国家。

名家小传

范仲淹（989～1052），字希文，苏州吴县（今江苏吴县）人，北宋初年著名的政治家、文学家。他官至参知政事（副宰相），积极主张革除时弊。庆历三年（1043）八月，他与韩琦等人提出了十项政治改革方案，皇帝让他主持庆历新政，终因受到保守派阻挠而未能实施。

他在文学上的主张与其政治革新的要求相一致，认为“国之文章，应于风化，风化厚薄，见于文章”，功利目的较强，反对那种“专事藻饰，破碎大雅，反谓古道不知于用”的浮华文风。他擅长辞赋文章，所作的《岳阳楼记》等名篇为后世所传诵。除此外，还善于书法，尤工小楷，

书法鉴赏

《道服赞》用笔劲健而清整，笔触坚实，绝无浮掠懈怠处，流露出作者严肃的创作心态。其点画形态及结字都以收束内敛为主，但并没显得拘谨，而是挺拔而洒脱。整体来看，小序占二行，不间断书写，正文每四字作一停顿，其间留空一字左右，节奏明快，字密行疏，疏朗有致。

此帖在清劲中有法度，但少肉，结字方正端谨，风骨峭拔，得王羲之《乐毅论》的笔意，这正是范氏书作的特点，时人称其“文醇笔劲，既美且箴”。此外，又以“钩指回腕”的笔法书写，落笔有痛快沉着之感。宋人李祁曾云：“公之翰墨天地间，如精金美玉，人咸知爱重。”
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宋·纸本

纵34.8厘米　横47.9厘米

北京故宫博物院藏

艺趣故事

“文正书法挺劲秀特，肖其为人”，这是清代高士奇对宋人范仲淹的溢美之辞。的确如此，范仲淹品格之端，可为历代文人之表率。这种良好品德的形成，与他艰难的成长经历是分不开的。

范仲淹才周岁时，父亲就因病去世了。孤儿寡母生活艰难，为求生存，母亲只好带着他改嫁到山东淄州长山县一户朱姓富户。幼时在朱家的日子并不好过，十几岁时，范仲淹在书院寄读，每天清晨起来煮一锅稠粥，待冷却凝固后划成四块，再拌上些咸菜，这就是一天的饮食。一日，范仲淹的一位同窗见他终年只食粥与咸菜，就给他送了些肉食。他推却不得，只得收下，但终究没有吃一口，最后食物都发霉烂掉了。好心的同窗不解，范仲淹笑答：“我不是不吃，而是不敢吃，怕一旦吃了这些精美的食物，就再也咽不下淡粥咸菜了。”范仲淹多少有些古人颜回的风度，颜回居于陋巷，饮食只是一瓢清水、一碗白饭而已，别人以为他苦，他却自得其乐。春来秋去，寒暑交替，十年寒窗虽苦，但范仲淹在书本中找寻到了人生的快乐。自少年时形成的这种不慕富贵、克己守俭的性格也影响了他的一生，最终成为一位有开阔胸襟和远大抱负的政治家，其“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的境界，也成为历代志士仁人的理想人格追求。


端劲高古　容德兼备——《澄心堂纸帖》

《澄弋堂纸帖》可看作是蔡襄传世墨迹中最典型、最追踪晋唐的代表作，楷书，共6行56字。这是一封谈论活动澄心堂纸的书信，末尾署有年款，可知写于1063年，当时蔡襄已52岁。蔡襄为人忠厚正直，在他晚年时又崇尚端重的书风，此帖正是一篇“端劲高古，容德兼备”之作．

名家小传

蔡襄（1012～1067），字君谟，仙游（今属福建）人。天圣八年（1030）及进士第，先后担任过判官、推官、馆阁校勘等职，并修复泉州万安桥。嘉祐五年（1060）入朝为翰林学士、权三司使，后又出知杭州。死后谥忠惠。蔡襄在宋代书坛有着极高的名望，他非常勤奋，几乎练遍了所有书体，其中又以行书为最强项，且在他的创作中占有最大的比例。留传至今的书作中，最佳的数件都是手札，这些看似不经意、随手提笔写下的信函，使慎重缮写、精心琢磨的其他书作相形见绌。

书法鉴赏

《澄心堂纸帖》是蔡襄留世的行书中的极品，它具有蔡襄其他书作中少有的一个特点，那就是雍容华贵、温润有秩的韵致。此书作所用纸张为闻名天下的澄心堂纸，这张褪尽火气的南唐澄心堂纸帮了他的大忙。满篇墨迹字距疏密恰当，给人一种开朗的感觉，再加上结字遒媚，点画肯定，便觉与杨凝式《韭花帖》相去不远。当然，二帖之间的差别并不难看出。杨凝式的书作以奇为正，但又不会陷于怪，以出人意料、惊绝这两个词来形容，正是恰当不过。《澄心堂纸帖》更显端重。

蔡襄也写下了许多小楷书作，大多显得静谧从容、精劲，这也是蔡氏小楷的优点。他曾以小楷写下茶学经典之作《茶录》，并勒石以传后世，如今原本久佚，仅存刻本。如果说《茶录》刻本已较难窥见原貌的话，那么《澄心堂纸帖》便充分体现了蔡书精到和劲利的两大特色。这件作品确可看成是蔡襄楷书的代表作，是他人生际遇达到荣耀顶点的骄矜之意。

艺趣故事

蔡襄书《澄心堂纸帖》，所用纸正是澄心堂纸。这种纸“肤如孵膜，坚洁如玉”，且细薄光润，厚薄均匀，是当时文人最喜爱用的书画纸。关于其产生，还得从南唐后主李煜说起。

李煜是个不理朝政的庸君，生性风流的他将全副身心都寄放在了诗词书画上，南唐三千里锦绣江河就是葬送在他的手上。南唐宫殿中有一座便殿名叫“诚心堂”，李煜嫌其太俗，便改名为“澄心堂”。“澄心”出自于刘安《淮南子》中“学者必须澄心清意，才能明于天人之分”一句，此番虽换字而不换音，但韵味立变。此后李煜便常常在澄心堂中舞文弄墨，吟诗诵词。

奢华的皇家生活使李煜对作画写书的纸有极高的要求，为了得到理想的用纸，他专派官吏去各地寻访召集造纸名匠。在南唐王朝最后的岁月里，李煜不管三尺宫墙外被踏碎的大片山河，而与一群造纸匠人研制书画纸。因澄心堂外的一大片树林是上好的造纸原料，李煜便将造纸坊设在了这座宫殿中，甚至不顾九五至尊的帝王身份，穿上工匠的衣服亲自动手。在他的督造下，一种优质的书画纸终于制造成功了，李煜极为喜爱，视为珍宝，还因地取名，给这种纸赐名为“澄心堂纸”。澄心堂纸制造工艺复杂，身价名贵，只有宫廷内才能使用。南唐灭亡后，李煜被宋太宗毒死，此种极品书画纸的制造工艺也逐渐失传了。宋梅尧臣在欧阳修处获赠两轴，喜出望外，即赋诗曰：“昨朝人自东郡来，古纸两轴缄滕开。滑如春冰密如茧，把玩惊喜心徘徊。”
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宋·纸本

纵24.7厘米　横27.1厘米

台北故宫博物院藏


天真烂漫是吾师——《黄州寒食帖》

《黄州寒食帖》是苏轼最具代表性的行书作品，17行127字，苏轼自书于宋神宗元丰五年（1082），录五言古风两首。此时他已被贬黄州三年，当日正值寒食节，惆怅孤独之中即兴写下此帖。《黄州寒食帖》在书法史上的影响很大，人称王羲之的《兰亭序》为天下第一行书，颜真卿的《祭侄文稿》为天下第二行书，而将苏轼的《黄州寒食帖》称为第三行书。

名家小传

苏轼（1037～1101），字子瞻，又字和仲，号东坡居士，眉山（今四川眉山县）人，是一位在文学方面有惊人成就并有忧国忧民之心的人，声名显赫一时。

他于宋仁宗嘉祐二年（1057）中进士，后入仕途。因反对王安石变法，被贬杭州。但政治迫害并未结束，在“乌台诗案”中，新党一派的御史们罗织罪名，给他扣上“玩弄朝廷、讥嘲国家大事”的罪状，而沈括也落井下石，苏轼最终被捕入狱。元丰二年（1079），宋神宗赦免他的死罪，并将他流放黄州（今湖北黄冈）。就是在黄州的这段岁月里，苏轼写下了《赤壁赋》。1084年，苏轼结束流放生涯，回到京城。不久后又再次被贬，流放海南岛。直到1101年宋徽宗登基大赦天下，苏轼才得以回到中原，途经常州时逝世，这一年他66岁。

苏轼与其父苏洵、其弟苏辙并称为“三苏”，在“唐宋八大家”中，苏氏父子三人尤其引人注目。在中国文学史上，苏氏父子三人具有无可比拟的特殊地位，因为从来没有一个家族能够同时涌现出这样多、又这般优秀的大文学家。苏轼不仅是伟大的文学家，在书法上也有极高的造诣。他取法于二王、李邕、徐浩、颜真卿、杨凝式诸名家，终于形成了丰腴跌宕、天真烂漫的个人风格，他的书法被称为“苏体”。

书法鉴赏

《黄州寒食帖》录诗两首，堪称诗书俱佳之作。其一：“自我来黄州，已过三寒食，年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，与月秋萧瑟。卧闻海棠花，泥污燕支雪。暗中偷负去，夜半真有力。何殊病少年，病起头已白。”其二：“春江欲入户，雨势来不已。小屋如渔舟，蒙蒙水云里。空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。那知是寒食，但见乌衔纸。君门深九重，坟墓在万里。也拟哭途穷，死灰吹不起。”
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宋·纸本

纵34.2厘米　横199.5厘米

台北故宫博物院藏

苏轼写《黄州寒食帖》这一年46岁，此时本是人生旺盛之年，但他却在流放之地，满腔才华无用武之地。而他在写此作时，感情明显有一个先抑后扬的变化过程。下笔之初，字小而工整，气氛平和，如在低声诉说内心的凄苦。写到后来，运笔奔放起来，字也逐次变大，墨气酣畅，此时他的情感已如汹涌而来的钱塘江大潮一般，惊涛拍岸，巨浪骇天，水雾弥漫。黄庭坚是很喜欢《黄州寒食帖》的，说它似李白诗作，又胜于李诗，从书法角度看兼有颜真卿、杨凝式、李建中的笔意，并笑说：“试使东坡复为之，未必及此。他日东坡或见此书，笑我于无佛处称尊也。”

此帖虽是苏轼烦苦心情的写照，但却不是一味放纵情绪奔涌的癫狂之作。苏轼本是崇尚老庄、孔子之人，受到老庄释然心态的影响，又有儒家士大夫于忧患中寻求人格独立的心态，在他的内心仍是有精神力量支撑的，由此才能放而不乱，笔意高远，清新坚劲。

苏轼曾讥讽黄庭坚的书法是“树梢挂蛇”，黄庭坚反讽苏轼书法是“石压蛤蟆”，意即苏轼的字因扁肥而成病，不符合唐诗人杜甫推举的“书贵瘦硬方通神”（唐人书法讲究的是法度规矩，突出“瘦硬”）。苏轼在《孙莘老求墨妙亭诗》中表明了自己的观点：“杜陵评书贵瘦硬，此论未公吾不凭。短长肥瘦各有态，玉环飞燕谁敢憎。”可见他偏好丰腴。

苏轼的书作之所以被世人喜爱，并列为榜首，还有一个重要的原因，就是他以禅道入书。他喜爱悟佛参禅，对佛道哲学有着深入的研究，由此对自然和人生产生了深刻的体悟。这种书法境界也是一般书法家难以达到的。

书法相关链接

“宋四家”是对宋代书法家苏轼、黄庭坚、米芾、蔡襄的合称，也有说“蔡”指蔡京，还有说“宋四家”为蔡襄、薛绍彭、黄庭坚、米芾，但第一种说法最常见。四家均以行书见长，以尚个性，倡导“兴来一挥百纸尽”（苏轼），追求一种意态更新的书风。无论是苏轼的“肥欹”，还是黄、米的“欹侧怒张”无不盎现出书家的个性和激越的情怀。在四家之中，就接受传统的面目而言，苏、黄较少，米、蔡较多。若从精神趣味而言，苏、黄所接受的传统似乎又更多一些。若从尚意的角度而言，苏轼最具特色，黄、米次之，而蔡襄又次之。若从对后代的影响言之，米芾最大，苏、黄次之，而蔡襄复次之。

艺趣故事

苏东坡创名菜

“东坡肉”是一道历史悠久的杭州名菜，相传为苏轼被贬杭州做太守时所创制。当时的西湖已被葑草湮没了大半，且每逢雨季时湖水倒灌农田，形成严重的涝害。苏轼上任后疏浚西湖、修筑长堤，并建桥以畅通湖水，使得杭州附近农民受益匪浅，西湖也恢复了昔日秀丽的容颜，筑起的长堤成为西湖十景之一——苏堤春晓。这年春节，百姓们为了答谢苏轼，给他送来了很多猪肉。苏轼推辞不了，便准备将肉烧制好后，再给各家各户送去。他让家人把肉全切成有肥有瘦的方块，用他的方法烧制。家人在烹调的过程中，误将苏轼嘱咐的“连酒一起送去”当成了“连酒一起烧”，结果烧制出的肉块与往常大不同，色泽诱人，酥香味美。百姓们尝了后纷纷叫好，很多人来到苏家请教做法，于是向苏轼求教的人中，除了学书法、学文章的，又多了一些人是专程来学做“东坡肉”的。苏轼也曾写文总结东坡肉的烹调经验：“慢著火，少著水，火候足时它自美。”从此以后，当地百姓家家户户都做东坡肉，相沿成俗，流传至今。

斗禅机

佛印为宋金山寺名僧，与苏轼友善，二人常相往来。一日，苏轼与佛印闲坐庭院中饮茶，言谈中斗起禅机。苏轼问：“大师，你看我像什么？”佛印答：“一尊佛。不知你看我又像什么？”苏轼见佛印穿着暗色僧袍，盘腿坐在椅上，黑黑胖胖的一大团，于是脱口而出：“简直像是一团大牛屎。”佛印听后并不生气，哈哈一笑，径自闭目养起神来。苏轼回到家中，便迫不及待地对妹妹苏小妹说：“从前与佛印斗禅，总是输给他，今天总算赢了一回。”接着便将斗禅的经过讲了一遍。苏小妹听后，反讥哥哥一句：“今天仍是你输了。”苏轼不解，苏小妹接着问：“哥哥你说，是佛名贵，还是牛屎名贵呢？”苏轼答：“当然是佛贵。”苏小妹说：“哥哥这样认为，那就好解了，佛印的见处是佛，而你的见处是牛屎，所以当然仍是佛印更高明。”苏轼这才大悟。心中有佛，则看人人都是佛；心中有牛屎，则所见皆是牛屎。正是君子所见无不善，小人所见无不恶。
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苏轼像


笔落惊风雨——《诸上座帖》

《诸上座帖》是宋黄庭坚晚年所书的草书杰作，共92行。从内容上可知黄庭坚录写的是五代金陵僧人文益的《语录》，全卷皆是佛家禅语。此帖在南宋时曾被收入内府，后流入民间，至清乾隆时再次被收入内府，清末流出宫外。新中国成立后．由张伯驹捐献给国家。

名家小传

黄庭坚（1045～1105），字鲁直，自号山谷道人，晚年又号涪翁，洪州分宁人（今江西修水）。他是江西诗派的开山之祖，亦擅长书法。英宗治平四年（1067）进士，历任国子监、校书郎、秘书丞等职，后在新旧党争中屡屡被贬，最后死于宜州贬所。

黄庭坚很得苏轼赏识，二人之间有师生之谊，“苏门四学士”指的就是黄庭坚、秦观、张耒、晁补之。黄庭坚与苏轼在思想上有极多相似之处，二人的仕途命运也是紧紧联系在一起的。在诗文上，此二人被后人合称为“苏黄”，词风皆流宕豪放，奇崛瘦硬。黄庭坚留下了1900多首诗，诗文的书卷气、文人气浓郁。在书法上，黄庭坚也受到了苏轼的影响，《宋史》中说他“善行草书，楷法亦自成一家”。黄庭坚留下来的书法名迹，主要有草书《诸上座帖》、《花气诗帖》和行书《松风阁诗》等。

书法鉴赏

此书学怀素、张旭一派的狂草体，但也有他自己独特的风格，通篇笔意纵横，无拘无束，显示出了黄庭坚悬腕摄锋运笔的高超书艺。从结构上看，此书作变化无穷，雄奇无比，有“笔落惊风雨”之气势。从线条上看，毫无绵软无力之感，处处显得干脆，这正是狂草所独有的迷人魅力。

他在书法艺术上的成功，得益于对禅宗的深刻领悟，以禅入书，可以说是黄庭坚书作的一大特色。禅宗所提倡的渐修顿悟，直接被黄庭坚用于书法艺术的学习与创新，这一点在他的晚年之作《诸上座帖》中尤为明显。这篇书作时时表露出来的那种跌宕欹侧、屈伸绕缠的气象，真有吞吐宇宙、横扫八极之气概，与禅即性成佛、以本心成事的理论是有相通之处的。

艺趣故事

宋代士大夫参禅之风盛行，究其原因，大致有三：一，所谓“儒门淡薄，收拾不住”；二，官场受挫而遁入空门；三，与禅僧诗文相酬。

宋代表面虽还繁荣安定，常给人以虚假的安慰，实际上，这一王朝始终处于内忧外患之中。黄庭坚、苏轼、欧阳修、王安石等大多有过类似经历。为此，面对大千世界的沧桑变化、世态炎凉，作出漠然无事、淡泊无为的反应，内心则充满人生如梦、朝夕异世的伤感。如黄庭坚谪居黔南时，制酒绝欲，利衰毁誉，读《大藏经》三年，一日道中昼卧，觉来廓尔开悟。而宋代一部分禅僧受时代影响，文化素养较高，既通禅理、又具文采的禅僧从丛林中脱颖而出，成为与文人士大夫直接交往的代表。而文人士大夫们出于自身生活情趣和精神需求，乐意与这类禅僧结交。他们可借禅之名，或消磨时日、自我陶醉，或放浪形骸、玩世不恭。寺院的自然环境、禅家的教学方式、禅僧的诗文言辞有助于文人士大夫暂时抛却世事烦恼。

一日，黄庭坚向晦堂禅师询问参禅的捷径。晦堂说：“‘子曰，二三子以我为隐乎？吾无隐乎尔。’你如何理解这句话？”这是晦堂引用孔子之言，孔子问学生：“你们认为我对学问之道有隐瞒吗？我并没有隐瞒什么。”黄庭坚正要回答，晦堂却打断了他，开口喝道：“不是！不是！”几天之后，晦堂约黄庭坚来寺院后山赏丹桂，当时漫山遍野飘逸的都是桂花馥郁的香味。晦堂转头问：“你可闻到这花香？”黄庭坚答：“闻到了。”晦堂一笑，说：“吾无隐乎尔！”黄庭坚心有顿悟，倒下便拜。
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宋·纸本

纵33厘米　横729.5厘米

北京故宫博物院藏


听松涛韵得佳作——《松风阁诗帖》

《松风阁诗帖》是黄庭坚七言诗作并行书，共29行153字。黄庭坚一生创作了数以千计的行书作品，但以此书作最负盛名。松风阁在湖北鄂州城西的西山灵泉寺附近，宋徽宗崇宁元年（1102）九月，黄庭坚携友在此游山，途经松林间一小亭，便在此歇，耳听松涛风浪，后手书此“不减道逸《兰亭》，直逼颜氏《祭侄》”的精品佳作。

书法鉴赏

《松风阁诗帖》是黄庭坚晚年自撰自书的作品，也成为了公认的行书代表作。黄庭坚十分推崇南北朝摩崖刻石《瘗鹤铭》，并从此帖中得到启发，再经过长期的探索，始得古人笔法之妙，从而形成了一种具有鲜明黄氏特点的行书。从《松风阁诗帖》中，可以明显地看到黄庭坚行书的特点：在字的结构上，中宫紧密，笔画由中间向四面发散，或长或短，但皆与字中心的圆心相接。这种字的结构被称为辐射式，其优点就在于字心紧密稳重，向外延展的笔画又非常潇洒自如，二者相互照应，顾盼生辉，仿若翩翩起舞的精灵。

从诗文看，黄庭坚歌咏在松林亭阁所见之景物，又痛苏轼之已亡，惜张耒之未到，最后想要身心脱离拘束，与朋友长游山水之间。通篇运笔之变化，也顺应了书者情感的变化过程，起初时笔法平和沉稳，待写到苏轼去世时，笔力现出凝生之色，结构更显“欹侧”之势，这是黄庭坚当时心潮激动的映射。

艺趣故事

对联是一种为古代文人所喜爱的文学艺术形式，黄庭坚在江南繁华地江州府（今江西九江）也留下了一段对联佳话。

黄庭坚喜爱游历名山大川，一日来到江州府，地方上的文人久慕其名，便邀他一同游览甘堂湖。碧湖轻舟，文人雅士，必然要以诗文唱和。一行人游至湖中心的烟水亭时，见亭内有个老汉正在吸水烟，同行中一人触景生情，张口出一上联：“烟水亭，吸水烟，烟从水起。”黄庭坚回想起刚游玩过的浪井，脱口而出下联：“风浪井，浪井风，风自浪兴。”烟水亭建于唐元和年间，原名浸月亭，取唐诗人白居易“别时茫茫江浸月”诗句。北宋时周敦颐之子见甘堂湖上“山头水色薄烟笼”，便将浸月亭改名烟水亭。而浪井在西汉时名为灌婴井，为西汉名将灌婴在此驻军时凿。此井因紧靠长江，每当大风刮过，江上波涛汹涌，井中也会有浪，故后改称浪井。唐诗人李白就曾以此作诗曰：“浪动灌婴井，浔阳江上风。”此上下联都有典故，对仗工整，众人皆赞绝妙。

众人别了烟水亭继续前行，至思贤桥附近时，黄庭坚又出一上联：“思贤桥上，桥上思贤，德高刺史名留世。”众人愕然，一时之间竟无人能对出下联。黄庭坚见此情景，自对下联道：“琵琶亭下，亭下琵琶，情多司马泪沾襟。”上联中的“德高刺史”指的是白居易，他曾在苏杭做过刺史，后任江州司马时，曾于长江边夜送友人，听着江风送来的一首琵琶曲，心中有感而留下千古佳作《琵琵行》，这下联中的“情多司马”指的也是白居易。

江州府素来有人杰地灵之誉，而今日一群文人士子皆不敌少年黄庭坚。黄庭坚并不为众人的溢美之辞而陶醉，辞别众人，乘一叶扁舟顺江而下，继续追寻他的人生梦想。
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运笔如挥快刀利剑——《虹县诗》

行书《虹县诗》系宋米芾晚年的书作，内容为两首七言诗。当时米芾途经虹县（今安徽酒县），见此地风光明媚、景色冶人，于是挥毫写下此诗，留下一件光耀书法史的佳作。米芾传世书作中大字书法很少，因此更显此帖的珍贵。

名家小传

米芾（1051～1107），原名黻，后改为芾，字元章，号襄阳居士、鹿门居士等，因曾居襄阳，所以又称“米襄阳”。因其性格疏狂，常常有异于常人之举，所以又被人称作“米颠”。

米芾能诗善文，尤精于书画。他的画自开一派，被称为“米家山水”；他的书自成一体，篆、隶、行、草、楷皆能，又以行草造诣最高。在书风上，他卑唐尚晋。唐代书法讲求森严的法度，这对于生性洒脱怪诞的米芾而言的确太过“规矩”；两晋书法潇散清逸，更符合米芾的审美观念。米芾卑唐并不表示他不学习唐人书法，尚晋也不是一味崇拜模仿，他反省其短，吸纳众长，最后踩踏出了自己的书法路径，攀上了书法艺术的巅峰。

米芾的书法名迹，流传后世的墨迹不少，最著名的有《虹县诗》、《珊瑚帖》、《蜀素帖》、《苕溪诗帖》等。

书法鉴赏

米芾作书，自称为“刷字”，指运笔迅疾劲健，有快刀利剑的气势，这一点在他的大字中表现得比较明显。《虹县诗》字迹较大，笔锋坚挺有力，从中流露出一种气势磅礴的神韵，但也不是一味地刚劲，其中不乏弹性之笔。此书作有轻有重、有缓有急，如一道跌宕起伏的山峰，一篇音符跳动的华章，节奏感极强，字势在平正中又蕴含巧妙的变化，这是米芾以心握笔，在纸卷之上挥洒出的杰作。

从运笔上看，米芾在横竖点捺中强调顿挫，良好地控制了给笔端施放的压力以及笔锋的走向。字的结构富于变化，又不显刻意痕迹，完全是一种自由的舒展。用墨上，干湿浓淡，干而不散，湿而不浊，浑然一体，有天然之趣。最值得强调的一点，是整幅书作散发出了浓郁的晋人之风，这是无数唐宋书家羡慕却又难以企及的境界。

艺趣故事

米芾是个怪才，其日常行事也往往有不同常人之处，因此留下了许多趣闻故事。他曾在雍丘县（今河南杞县）做过县令。有一年，此地蝗灾严重，田里的麦子都被煌虫吃得差不多了。邻县的县令组织百姓灭虫，火烧土埋，但效果并不理想。这时有个人对这位县令说：“蝗虫遍布，并不是咱们捕杀无效，而是雍丘县将他们境内的蝗虫都驱赶到咱们境内来了。”于是此位县令立即写好一封公函递送至米芾手中，要求他尽快消灭雍丘县境内的蝗虫，以免连累邻县。当时米芾正在与客人谈话，见此公函后，大笑着挥笔在其后补了一段话：“蝗虫原是飞空物，天遣来为百姓灾。本县若还驱得去，贵司却请打回来。”写毕，再命来人将此公函带回去。邻县县令见到回函后，气得横吹胡子干瞪眼。
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神气飞扬　米氏墨皇——《珊瑚帖》

《珊瑚帖》又名《珊瑚笔架图》，是米芾的晚年之作，虽是随意而书，却为世代习书者珍爱，并将此帖评为米氏书作中的“墨皇”。这幅书作所用的纸也很特别，据说是迄今发现最早用竹纸写的作品。《珊瑚帖》历经皇家、名收藏家收藏．1956年时由张伯驹无偿捐献给了国家。

书法鉴赏

《珊瑚帖》是米芾书作中很特别的一篇。米芾收到名画宝物，欣喜之情难自抑，尽数宣泄在此书作中。《珊瑚帖》线条跌宕，神采飞扬，写到“珊瑚一枝”时，不仅加重笔力，手上动作也更大。如此犹觉不够，又接着画珊瑚笔架一座，再添诗一首：“三枝朱草出金沙，来自天支节相家。当日蒙恩预名表，愧无五色笔头花。”

作为米芾的一幅晚年书作，其技法圆熟又浑然天成，如“清水出芙蓉，天然去雕饰”，这正是他崇尚自然、追求书法创作时轻松心境的写照。米芾曾作诗云：“何必识难字，辛苦笑扬雄。自古写字人，用字或不通。要知皆一戏，不当问拙工。意足我自足，放笔一戏空。”《珊瑚帖》是米芾“放笔一戏”的铭心杰作。

艺趣故事

私塾是古人启蒙的学堂，成才的摇篮。幼年的米芾入私塾后，便跟着私塾先生学写字。先生拿出字帖，让他天天临摹着勤练。米芾天天练，先生天天批阅，纸用掉了很多，时间也花了三年，可字却没有太大的进步。先生责怪他练手不练心，米芾沮丧不已，拿着书法习作独自一人走出学堂，不知不觉中，来到了村口一棵古树下。古树枝叶参天，树荫浓密，一位邻村的秀才正坐在树下歇息纳凉。米芾早就听闻他字写得好，便请求他教自己习字。秀才看了米芾的书法作业后，点头答应了他的要求，但提出：“要跟着我学习书法，就得用我的纸才行。”米芾没有多想，欢喜地满口答应。秀才接着又说：“我的纸须五两银子一张，你可买得起？”米芾心里一惊，想到并不富裕的家境，一下子犹豫起来。“不买我的纸，就别跟着我学书法！”秀才说完后转身便走。米芾急了，一路跑回家中，向母亲说了刚才的事。母亲听后不发一语，第二天早早出门去了城里，典当了陪嫁的首饰，才换来买纸的五两银子。

米芾来到秀才家，拿出五两银子后，秀才便铺纸让他写字。米芾坐在书案前，却再也不敢像从前那样轻易下笔了，先在心里反复琢磨，又在书桌上来回比划，半天也没写下一个字。最后在秀才的催促下，才提笔写了一个“永”字。秀才仔细端详这个字，突然拍手叫绝。米芾心中豁然开朗，说：“以前我写字，虽然写得多，但都没有用心。今日写字，因为纸贵，为避免造成浪费，所以反复琢磨透彻才下笔……”秀才赞许地点点头。傍晚时分，米芾要回家了，临走前，秀才送给他一只小布包，并嘱咐他到家后才能打开。米芾回到家中，解开布包后，发现原来里面包的是五两银子，不禁热泪盈眶。
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屈铁断金的瘦金体——《闰中秋月帖》

宋徽宗赵佶的楷书作品《闰中秋月帖》是他瘦劲挺拔的“瘦金体”之精品。此帖作于北宋大观四年（1110）庚寅闰八月，这一年赵佶28岁，他在中秋之夜望月兴叹，自撰自书一首七言律诗：“佳彩中秋特地圆，况当余闰魄澄鲜。因怀胜赏初经月，免使诗人叹隔年。万象敛光增浩荡，四溟收夜助蝉娟。鳞云清廓心田豫。乘兴能无赋咏篇。”

名家小传

赵佶（1082～1135），庙号徽宗。元符三年（1100）正月，哲宗赵煦去世，由于无子，兄终及弟，时为端王的赵佶继承了皇位。继位之初，赵佶的确曾想要励精图治，这一阶段他选用贤能，唯才是举，广开言路，察纳雅言，反对党争……但这一时期并没有持续多久，便开始排斥正直之士，肆意打击“元祐党人”，任用以蔡京为首的“六贼”等大批奸佞小人，奢华好物，怠弃朝政。在金兵大举南下、国家危如累卵之际，他传位给儿子赵桓，也就是宋钦宗。1127年，赵佶被金兵俘虏北去，造成“靖康之耻”，他也最终成为了北宋王朝的亡国之君。

虽然赵佶作为皇帝是非常失职的，但他却是一位极其成功的书画家，也是中国历史上最著名的书画皇帝，正是“不爱江山爱丹青”。因为爱好书画，他设立了翰林书画院，广招天下书画奇才，收集民间金石书画，还将书画艺术列为了科举考试的内容。在亲自实践书画艺术的过程中，他学习褚遂良、薛稷、薛曜、钟绍京的书法，最终形成了自成一家的书体。

书法鉴赏

“瘦金体”是对宋徽宗赵佶的楷书的称呼，这种书体笔画细瘦如“筋”，清瘦纤细又挺拔有力，以韵趣见长，具有浓郁的书卷气息，也体现出了时代的审美趣味。《闰中秋月帖》称得上是“瘦金体”的代表作，假若奉行“书贵瘦硬方通神”的杜甫能见到此幅书作，一定会爱不释手。它的笔画粗细基本比较均匀，一路纤瘦，如丝竹管弦轻浅吟哦。要做到细而有韵是一件难办的事情，如何以细瘦的线条承载丰厚的内涵？细看它的折笔、竖笔之处，略现强调、夸张笔意，使字现出了骨力，为细瘦的书体除却了柔弱感，有天风海涛之韵。撇和捺笔异常舒展，自在舞动，聚积了书法家的智慧能量，也显现出帝王书法的霸气。从此书作中，可以看出赵佶强调个性的要求。

艺趣故事

在中国书法艺术史上，留下了几位皇帝的名字，如梁武帝萧衍、唐太宗李世民、五代时南唐后主李煜、宋徽宗赵佶和清代的乾隆帝弘历等，这些所谓的“真龙天子”都是书法艺术的爱好者，但其中真正称得上是书法家的恐怕不多，其中如宋徽宗赵佶。

正因喜好书法，赵佶对像米芾这样人称“米颠”、性格怪异的文人也更宽容。一次，宋徽宗召米芾进宫写字，令宫人在瑶华殿挂起长两丈有余的画绢，绢下案上摆着极名贵的文房四宝。米芾笔走龙蛇，写完后将笔一扔，对着宋徽宗大呼道：“奇绝陛下！”宋徽宗大喜，将砚台、镇纸等都赐给了米芾。米芾怕皇上反悔，抱着砚台等就跑，结果弄得墨汁飞溅，一身墨色。

还有一次，宋徽宗在崇政殿处理政务，米芾手持书札站在一旁。宋徽宗示意他放在椅子上，他大叫道：“皇上叫内侍，要唾壶。”这大概是在抗议自己受了怠慢。掌管宫廷礼仪的官吏要求治他的罪，宋徽宗摆摆手说：“对待如此俊逸之士，不可以礼法束缚。”
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下马草军书——《自书诗帖》

陆游《自书诗帖》书于南宋宁宗嘉泰四年（1204），这时他已是一位80岁的老翁，退居故里，此时写下诗八首，正是，“人书俱老”。这件书法珍品气势磅礴，虽是老年之作，但豪气丝毫不减当年。此书作在流传的过程中，又有众多慕陆游之名的人在卷上留下了题跋。

名家小传

陆游（1125～1210），字务观，号放翁，山阴（今浙江绍兴）人。他的名字在中国诗坛可谓光耀千古，诗名太盛，甚至将他的书名也遮蔽了。

作为一位杰出的爱国主义诗人，他留下了近万首诗作，且大多数都是如“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”这样充满爱国情怀的诗文。他成长于金人南下、北宋灭亡的动荡时期，从小就体会到了什么叫国难当头。成年后入仕，但屡遭排挤，也因此罢官。此后郁郁不得志的陆游长期过着闲散的生活，将满腔的爱国热忱寄托在诗歌上，正是“平生江湖心，聊寄笔砚中”。

在书法道路上，他曾说自己是草书学张颠（张旭），行书学杨风子（杨凝式），又曾研摹颜真卿书法。像陆游这样有满腔豪情壮志的文人，将胸中丘壑与波澜投诸于书作中，如今能见的陆游墨迹只有行草。

书法鉴赏

从《自书诗帖》中，可看到陆游书法的雄豪壮阔之气。像陆游这样一位勤奋创作的诗人和书法家，至晚年之时，在用笔上已是臻于纯熟，行笔时圆美流畅，宛如天成，使笔沉郁厚重，点画姿态精妙，提按和收入的变化非常自如，有一波三折之韵致。字的结体遒严飘逸，带有较多的时代风流。从这篇书作上，就可以明显看出苏轼、黄庭坚和米芾对他书法创作的影响，他吸收了众家之长，显示出深厚精湛的书法创作功力。

陆游曾自作诗云：“九月十九柿叶红，闭门学书人笑翁。世间谁许一钱直？窗底自用十年功。老蔓缠松饱霜雪，瘦蛟出海[image: alt]
 虚空。即今讥评何足道？后五百年言自公。”从诗中可见陆游对他自己的书法水平是相当自信的，他的水平也的确在同时代书名极高的范成大、张孝祥等人之上。

艺趣故事

沈园位于绍兴城南木莲桥洋河弄，原为南宋时沈姓宅园，其名传千古，缘于一段哀婉的传说和两首《钗头凤》。南宋时，陆游与表妹唐琬结为同枝连理，二人情意相投，恩爱无比。但陆母并不像儿子这般喜爱唐琬，硬逼着二人离异。陆游一次次地哀求，最终还是无奈地写下了休书，从此二人天各一方。

绍兴二十五年（1155），陆游与唐琬在沈园不期而遇，不胜唏嘘。这十年中，二人的生活都已有了极大变化，曾经相爱的夫妻，如今一位早已另娶王氏佳人，一位也已另嫁赵家儿郎。唐琬给陆游送来一杯酒，陆游饮下后，感慨万千，在沈园壁上题了一首《钗头凤》：“红酥手，黄[image: alt]
 酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错，错，错！春如旧，人空瘦，泪痕红[image: alt]
 鲛绡透。桃花落。闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！”唐琬见后，双眼含泪和了一阕《钗头凤》：“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲鉴心事，独语斜栏，难，难，难！人成各，今非昨，病魂长似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人询问，咽泪装欢，瞒，瞒，瞒！”不久，唐琬就因悲痛过度，抑郁而亡。
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宋·纸本

纵31厘米　横701.5厘米

辽宁省博物馆藏


理学家的空灵之笔——《城南唱和诗》

朱熹的《城南唱和诗》共有64行462字，行书。作此书时，朱熹38岁，他与友人游城南胜景后，共咏得诗20首，描绘了城南风光20景。朱熹作为集理学之大成者，在书法创作中也融入了理学家的气质，通卷章法舒朗，又流露出空灵之气，为朱熹传世佳作。

名家小传

朱熹（1130～1200），字元晦，一字仲晦，号晦庵，晚又号晦翁，徽州婺源（今属江西）人，是理学之集大成者，世人尊称为“朱子”。他出身于一个官僚家庭，从小即接受传统的儒家教育，由于父亲朱松曾师理学巨匠程颐，因此朱熹早年就受到了理学的熏陶，后又学释、道之学。儒家传统的入世思想使朱熹怀着强烈的以自己的学说改造世界的雄心壮志，成年后就开始做官，并深陷于当时的政治漩涡之中。至晚年时，苦闷的朱熹以讲学排解忧愁，庆元六年（1200）三月初九去世。

朱熹善书，与同辈人相比，他的书法面目较多，除较少见到的钟繇书风外，壮年时多作虞世南风。在书法评价上，朱熹看重人品与书品，且以人品为最重，这一点也影响了他的审美判断。总体而言，他在书法艺术上的成就显然远逊于他在理学上的成就。

书法鉴赏

《城南唱和诗》笔墨精妙，基调平和从容。一般而言，年轻之时，书法家笔下更多表现出的是一种飞扬，缺少含蓄之美。而此篇书作让人望之即生亲和之感，没有年轻书法家笔下一贯会有的硬与欲，它柔软绵长，倒像是一位老者之作。但书此作时朱熹才38岁，何以有如此气蕴？这大概是理学大家独有的气质与思辨方式造就的。

从单个字上看，呈现出一种环绕、回护的姿态，时而圆，时而卷，时而内收，朱熹将手中这支笔运用得如此得心应手。字的结体修长而竦瘦，这一点与虞世南书法很相似。

朱熹不崇尚法度森严、笔意精到的唐人书法，追慕晋人书风，所以此书作颇得晋人行书遗韵，潇散简远，笔意从容，灵活自然，带有宋人以意为之的烙印。从整卷布局上看，纸张很大，但诗行极简，每首诗前有一个题目，题目后数个字就占去一行，在大的空间背景下，空与满相互交替，这种布局本身就符合了美学规律。

艺趣故事

朱熹曾到桃源（今福建永春）讲过学，这里至今仍流传着关于他的一个传说——神笔镇流。据说当年朱熹来到桃源后，结识了一帮志趣相投的书友，白天他们一同乘车出游，夜晚则对榻谈论诗文，其乐无穷。一日，一行人出外踏青，当行至蓬壶某座山下时，众人被眼前的美景迷住了，只见这里千峰叠翠，万木吐绿，湖如明镜，鸟儿幽鸣，好一派世外美景！朱熹一时兴起，便索纸笔写字。纸现成就有，可笔却成了难题。朱熹见路边皆是茅草，便顺手拔了一把并扎紧，当场书“居敬”二字。事后，当地百姓将这两个字刻入匾额并高高挂起，同时也将茅草笔置于匾后，以示子孙。到了清康熙年间时，知县洛起明视察民情时来到蓬壶，因此前就听闻这里藏有朱熹笔题匾额与茅草笔，便要求谒见。匾额与茅草笔经400余年仍保存完好。洛起明见到后视为珍宝，在征得乡人同意后，将此匾与茅草笔收在身边，以丝绸包裹珍藏。康熙十年，洛起明任期已满，乘船途经乌龙江时，江面上风浪大作，船也颠簸得十分厉害，随时都有翻覆的危险。船上有乘客认为这是江里的妖怪在作祟，必须以宝物才能压制住。船上人翻遍行李物品，也没找出一件能镇邪的宝贝。危急时刻，洛起明突然想起装书籍的筐内还带有一支朱熹的茅草笔，随即赶紧掏出，投入江中。笔入江水，风浪即停，众人拍手称奇，都说它是一支神笔。
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宋·纸本

纵31.5厘米　横275.5厘米

北京故宫博物院藏


宋代尚意书风的句号——《自书诗》

赵孟坚的行书作品《自书诗》共99行，751字，上署有年款“开庆元年”，即书于1259年，此时赵孟坚61岁，这篇书作也成了他晚年的代表作。赵孟坚的书风在南宋末期最富书家本色，极具感染力，自《自书诗》这样的作品之后，宋代崇尚意趣的书风就结束了。

名家小传

赵孟坚生于庆元五年（1199），卒年不详，字子固，号彝斋居士，嘉兴海盐（今属浙江）人。他出身宋宗室，为宋太祖十一世孙，理宗宝庆二年（1226）及第进士，后历任湖州掾、提辖左帑。

他是贵族、士大夫，也是文人，工于诗、书、画。诗文有《彝斋文编》。在作画上，擅水墨白描水仙、梅、兰、竹石，风格秀雅。在书法上，他显现出一种狂放的书风，气势磅礴，时人将他比作“米颠”，即米芾，如今看他的书作，也确有与米芾相通之处。除喜好作书画外，赵孟坚还爱好收藏书画古物，甚至到了几近疯狂的地步，每当遇到中意的书画古物时，不惜倾囊购回。又常以船载着书画、笔墨等评赏吟诗、作书画，当时人称其舟为“赵子固书画船”。

书法鉴赏

赵孟坚的书画作品如其品格，风格清高。《自书诗》上录有旧诗作五首，笔力雄健豪放，有黄庭坚书风。而结体劲瘦，中宫紧结，潇散飘逸，点画鲜明。笔法看似生拙，实则老辣，它不计工拙，却自有标度，气韵淳古。仔细观察墨迹，有肥有瘦，有时笔行至某处时，明明笔端已是聚墨不多，但赵孟坚不愿就此收住笔势与心中澎湃而出的激情，仍是以此干涩之笔继续行走，墨色稀淡之中，却意外获得了“干裂秋风”的奇效，给人以情感的冲击。

艺趣故事

赵孟坚才华横溢，工于书画，他爱兰，也常常以兰入画。他的墨兰图格调高雅，墨色变化含蓄，柔中带刚，为后世人们珍爱，被称为画墨兰的鼻祖。提到兰，就不得不说到“花中四君子”，“四君子”指的是梅、兰、菊、竹，古代文人高士常借此四君子来表现自己清高拔俗的气志，其中兰花身上被寄托了一种幽芳高洁的情操。战国时期楚国的大诗人屈原就曾吟咏出了“秋兰兮青青，绿叶兮紫茎，满堂兮美人”这样迷人的诗句。

东晋大书法家王羲之也爱兰成癖，其书法创作也得益于爱兰养兰。兰叶青翠舒展，婀娜多姿，疏密得宜，王羲之体悟兰叶的姿态，将之融入到书法创作中，达到了神韵生动、随心所欲的最高境界。王羲之创作千古书法佳作《兰亭序》的所在地——会稽郡山阴县的兰亭，正是春秋末期时越王勾践大肆植兰的地方，兰亭因兰得名。与王羲之同去的名士们，也在此留下了“微音迭咏，馥为若兰”、“仰咏挹遗芳，怡神味重渊”等咏兰名句。

据传，赵孟坚与《兰亭序》也有一段不解之缘。赵孟坚觅得《兰亭序》，欣喜之情无以复加。携此珍宝乘船归家时，遇上大风浪，赵孟坚一直将《兰亭序》揣于胸口，并对身边人说：“《兰亭》在此，余不足惜也。”事后，更是题下八个字曰：“性命可轻，至宝是保。”
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宋·纸本

纵35.8厘米　横675.6厘米

台北故宫博物院藏


若游龙入烟雾——《洛神赋》

此《洛神赋》为元代著名大书法家赵孟頫的行书代表作，具有鲜明的赵氏风格。此篇赋共900余字，深得二王书法韵致而又有所发展，使人赏之不厌。明代诗人高启说此书作笔意自得而又有天趣，“真如见矫若游龙之入于烟雾中也”，正说明了它的美在于俯仰起伏的气势，有空、有实的变动。

名家小传

赵孟頫（1254～1322），字子昂，号雪松道人，宋太祖十一世孙。宋被元灭后，他又入元朝廷做官。元世祖忽必烈视他为擅于书画且有治国之才的贤士，自元世祖到元英宗，他侍奉了5个皇帝，历任兵部侍郎、集贤直学士、翰林学士承旨等职，死后又加封为魏国公，谥文敏。

因为是宋宗室王孙，他自小便受到了良好的教育。其父好诗文书画，赵孟頫深受濡染，诗文、韵律等均通，又以书画成就最高，有“书画双绝”之美誉。篆、隶、楷、行、草，赵孟頫无一不精，为一代之冠。明人何良俊曾赞其曰：“自唐以前，集书法之大成者，王右军（王羲之）也；自唐以来，集书法大成者，赵集贤也（赵孟頫）。”将赵孟頫与王羲之并举，足见其在书法史上的显赫地位。

书法鉴赏

赵孟頫是世所公认的集王羲之书法之大成的书法家。《洛神赋》是赵孟頫47岁时的作品，其晋人风采展露无遗，风流飘逸，气韵连贯，首尾呼应，用笔、用墨、布白、行款等，皆表现出了他对王羲之书风的心领神会。从用笔看，通篇的线条流转舒畅，比之王书更多了一层富贵气与丰腴感。从字的结体看，宽博缜密、端正均匀是它的特色，布局密中有疏，所以满篇字多也不显拥堵。从对美的追求上看，《洛神赋》向往的是一种纯净的美，雍容大方，它的美是经得起推敲的。完美的用笔、结体、气蕴，使《洛神赋》自元以来，就成为了无数学书者效仿的对象。

艺趣故事

赵孟頫不光在书法上有着极高的才能，而且在为官期间也展现了极高的政治才干。在他那个时代，政府的重要官员一般都是蒙古人或色目人担任，而汉人只能担任次要的角色，因此赵孟頫在济南任官时只能屈居副职。即便如此，他也不忘仁义为化，礼乐为政，尽力想做个好官。他在济南期间，平冤狱，办学校，廉洁奉公，以德感人，注重调查，为民众做了许多好事。

有一次，一个叫元掀儿的犯人在盐场服刑，某天下午却突然离奇失踪。他的家人四处寻问，却无人知其下落。直到有一天，他的家人在一片荒野沼泽中发现了一具尸体，头与四肢都已被砍去，只剩下了肩背部分。元掀儿的父亲以为这是他的儿子，非常伤心，后又发现有几个与儿子一同服役的人形迹可疑，便怀疑是他们杀了儿子，于是将这几个人告到了官府。接到诉状，官府立刻对这几名嫌疑犯进行严刑拷打，这几个人不堪忍受，不得不纷纷认罪。正当知府准备将嫌疑犯打入死牢而草草结案之时，赵孟頫却发现了其中的蹊跷。对于这样的无头案，他表现出了相应的审慎，不愿为此错杀好人，于是将案件压着，迟迟不予了结，与此同时，还进行明察暗访，希望弄清事情的真相。令人意外的是，一个月后，元掀儿突然回家了。原来，他是因为受不了盐官残暴的虐待而逃到外郡躲避的。于是，上告的事情就因为元掀儿的安全回家而了结。对于在此案件中赵孟頫所表现出的为官谨慎而不轻率的品质，当地百姓为之津津乐道，四处传颂。
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元·纸本

纵29.5厘米　横192.6厘米

天津市艺术博物馆藏


吟诗作字　奇态横生——杜工部《〈行次昭陵诗杜〉》

鲜于枢的《杜工部＜行次昭陵诗＞》为行书作品，上录有杜甫的五言诗《行次昭陵诗》一首。从纸卷上的鉴藏印记看，此书作明初时曾被收入内府，清初被梁清标收藏，至乾隆时又入清内府。《杜工部＜行次昭陵诗＞》用笔奇伟遒劲，自然流畅．是最能代表鲜于枢笔势特点的作品之一。

名家小传

鲜于枢（1246～1302），字伯机，号困学山民、寄直老人、虎林隐吏等，祖籍渔阳（今河北涿鹿），居于扬州。他的艺术修养极佳，能诗文，通音律，善书画，其中尤以书名最盛，《学书史》中云：“子昂之在元，亦犹晋之二王，唐之欧虞。”将鲜于枢在中国书法史中的地位提到了非常高的位置。鲜于枢之所以有如此高的书法成就，在于他广泛地吸收钟繇、王羲之、怀素等人书法的精华，又形成自己独特的艺术风格，才得到了“使人观之不厌”的效果。

在当时，鲜于枢与赵孟頫齐名，此二人私交亦甚好，曾同在杭州任过职，他们的书法观也非常相似，常常在一起切磋书艺，惺惺相惜。赵孟頫曾说：“困学之书，妙入神品，仆所不及。”

书法鉴赏

《杜工部〈行次昭陵诗〉》字大近掌，气势雄放恣意，笔墨酣畅淋漓，表现了他大字草书的一贯面目，被当时的人评为“困学带河朔伟气，酒酣骜放，吟诗作字，奇态横生”。他写草书时的执笔方式很有特点，喜用狼毫悬腕而书，写出的字自是激情飞纵，体态超绝。元代书法家陈绎曾就说过：“今代唯鲜于郎中善悬腕书，余问之，嗔目伸臂曰：‘胆！胆！胆！’”这三个“胆”字，道出了鲜于枢勇于创新的精神。此篇书作正是鲜于枢得心应手之作，通篇大气天成，丝毫不见优柔寡断、扭捏作态，无一笔懈怠与呆滞，颇具怀素、张旭之风韵，又别有新意。从用墨上看，此书作极重视墨色在浓与淡、润与燥上的变化，又间以飞白笔法，即在笔画中夹杂丝丝点点的白痕，而产生飞的感觉。这样做的结果是给人以丰富的视觉冲击，产生了多层次的审美情趣。

艺趣故事

鲜于枢才华出众，也善于鉴定古物。明人田汝成在《西湖游览志余》中记载了一则鲜于枢在西湖失而复得蛮狮水滴的趣闻。蛮狮水滴为鲜于枢喜爱的一件汉代宝物，是供磨墨时用的水滴，内可贮水，外型为一头蛮狮，狮头部开有小孔，上置吸子。整个物件以青玉制成，光泽莹润，雕工精细。鲜于枢总爱将它带在身边，可谓爱不释手。

一日，鲜于枢在风景如画的西湖断桥亭台处游玩时，不慎将蛮狮水滴的吸子掉入湖中。鲜于枢心中大急，命人下湖打捞，怎奈物小湖深，眼看天色将暗，仍未有结果，最终只得放弃。以后好些天，鲜于枢都闷闷不乐，为爱物从此残缺不全而失落。后来，他又

因职位调动而离开了杭州。三年后，鲜于枢重返西湖故地，倚栏欣赏湖中美景，见靠近岸边的清浅湖水中有一物，仔细观望，竟是当年遗失的蛮狮水滴上的吸子。鲜于枢大喜过望，顾不得脱鞋袜，径直下了湖水便捞。此后，见到朋友便喜不自禁地讲述自己失而复得宝物的经历，众人听后皆称奇不已。





元代文学家柳贯评鲜于枢曰：“公毅然美丈夫，面带河朔伟气，每酒酣骜放，挥毫结字，奇态横生，势有不可遏者。”
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元·纸本

纵32厘米　横342厘米

北京故宫博物院藏


神蛟出海　飞翔自如——《急就章》

此篇《急就章》亦称《急就篇》，是邓文原在42岁时写下的章草作品。《急就章》本为儿童识字启蒙的读物，由西汉元帝时黄门令史游撰写，历代抄本不计其数。邓文原书《急就章》，风格古朴，运笔极其流畅，神彩飞动，明人袁华赞曰：“文原临《急就章》，观其运笔，若神蛟出海，飞翔自如。”

名家小传

邓文原（1258～1328），字善之，一字匪石，绵州（今四川绵阳）人，后流居于浙江钱塘。因绵州地处巴蜀之地，故他又被称为邓巴西。邓文原博学善书，官至集贤直学士，兼国子祭酒，死后谥文肃。他为人严于克己，宽于待人，家境清贫，为官清廉，颇有政绩。

元初时，他既为文坛领袖人物，亦为书坛核心人物。《书史会要》中称他习草书，早年时学习王羲之、王献之，后来又学习李邕。除草书外，亦工于楷书、行书。元代文学家虞集曾说：“大德、延[image: alt]
 之间，称善书者必归巴西、渔阳、吴兴。”巴西为邓文原，渔阳为鲜于枢，吴兴则指赵孟頫，此三人一起并称元初三大书法家。其中邓文原与赵孟頫定交甚早，其书风亦与赵孟頫相似。

书法鉴赏

元大德三年（1299），邓文原在元大都庆寿寺的僧房中为友人理仲雍写下这篇《急就章》，于章草之中又糅入了行楷书的笔意。此书作通篇古意盎然，清秀绝尘，秀美中又绝无一星半点的萎弱之气，刚劲有余。此时的邓文原已是中年，用笔臻于纯熟，注重结字的体态，娴雅与峻利兼具，有晋人书意，这是章草的古朴与楷书的劲健的完美结合。

自西汉史游撰《急就章》，书写者无数。历代著名书法家如张芝、钟繇、皇象、索靖、陆柬之、黄庭坚等人都曾书写过。而敦煌藏经洞中出土的汉代木简上也发现有《急就章》的字句。其章草书体自初唐时尚有人写，但到了晚唐至宋，就再不能寻到章草的笔迹，有绝迹之象。邓文原再书章草《急就章》，对于恢复和发扬绝响已久的古书体做出了贡献。

艺趣故事

邓文原为一代廉吏，曾巡访江南，断明疑案，平反冤狱，为当时百姓称颂。如当年他在浙江任职时，就明断了一件奇案。某日，吴兴（今浙江湖州）有一个男子夜里外出，在路上被执道者抓住并绑在路边亭柱上。后来，此名男子乘人不备时，挣脱绳索逃跑了，但在路上又遇到了匪人。虽然得以脱身，却被对方以利刃刺中肋下，流血不止。回到家中时，此人已是面色苍白，进的气少，出的气多。他握着哥哥的手说道：“杀我之人身穿青色衣服，个子很高。”刚说完这句话便咽气了。他的哥哥悲痛不已，思来想去，认为当晚值更巡逻的张福儿嫌疑最大，于是告到了官府，请求捉拿张福儿。衙役抓了张福儿，一番严刑拷打后，便给他定了罪，并关入大牢中。直到三年后，邓文原来到吴兴巡访，重查此事时觉得其中必有蹊跷。他重新召见被害者的哥哥，又调出当年断案时的卷宗，经过仔细分析，认为张福儿不太可能是凶手，其理由有两点：第一，张福儿身长不足六尺，这与死者死前所说的凶手特征不一致；第二，张福儿是左撇子，而致死者毙命的刀伤却在右肋，这一点也不合乎常理。经过多方查访，真凶终于在三年后浮出了水面，张福儿沉冤得雪。当地百姓人人称奇。
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元·纸本

纵23.3厘米　横398.7厘米

北京故宫博物院藏


道人的激情之作——《登南峰绝顶诗》

书法作品《登南峰绝顶诗》是元代张雨传世作品中最为人称道的作品之一，也是元代书坛最为放纵恣意的一件佳作。身为道士的张雨潜心修养，心态平静，但《登南峰绝顶诗》处处涌动着激情的潮水，风起云涌，猛气冲天。释文为：“缘云觅路作清游，身似饥鹰晓脱辑鞴。一上怒临飞鸟背，载盘惊天巨鳌头。神来甲帐风飘瓦，月堕下方钟隐楼。为问登高能赋者，陆沉谁复滩神州。登南峰绝顶。”

名家小传

张雨（1283～1350），早年名泽之，字伯雨，后易名为雨，一名天雨，号句曲外史，钱塘（今浙江杭州）人。20余岁时弃家做了道士，道名嗣真，道号为贞居子，外出云游时踏遍了浙东地区的名山。到30岁时登江苏茅山，受《大洞经》启发，心中豁然开朗。南朝时，道教思想家陶弘景曾在此修炼，张雨亦于茅山居位并学道修炼达30年之久。

作为一名道士，在参悟道家之法外，还工于诗文、书画，皆风格清雅，有晋唐之遗风。他随王寿衍真人入杭州开元宫期间，于吴兴结识了赵孟頫。赵孟頫对这位青年道士十分赏识，并教张雨学书。第二年，张雨又随王寿衍真人入元大都，并以诗文名动京城。到60岁时，他又脱下道服，复还儒身，隐居杭州，往来于三吴之地。传世书迹有《山居即事诗帖》、《登南峰绝顶诗》、《杂诗卷》等。

书法鉴赏

元代书法缺少激情之作，温和平静是最常见的气息，但《登南峰绝顶诗》却有波澜冲撞之势，动中埋静，变化自如。一位道士能一反元代一贯的书风，写出如此性情张扬、痛快淋漓之作，着实会让人深感奇怪。其实不然。首先，在道教盛行的元代，高级道士的威势是不输于王侯的，道观建得气势雄伟，道人也不与外界隔绝，自然张雨也有很多接触外界的机会，过着半是道士、半为儒生，半隐半俗的生活。其次，张雨素喜怀素与米芾，曾下苦功研习过此二人的书风，深得怀、米二人之笔意。《登南峰绝顶诗》能够写得通篇笔墨风生水起，也就不足为怪。

且张雨本就爱慕有“米颠”之称的米芾的为人，所以在其书法作品中见到如此激情贯射之作，也就有因可追了。

从整幅书作来看，字体忽大忽小，以细笔写大字，运笔求势而不求细节上的细致，由此竟生出一种野旷之美。在运墨上，墨色时润时燥，润燥相济，尤其是在第二行与第四行中，一些飞白之笔与怀素《自叙帖》十分接近，以笔峰行走带动墨气，再以草、行、楷交互运用，展现他在书艺上所达到的高度技巧。

艺趣故事

茅山道士中有不少高道扬名于世，元朝茅山道士张雨就以诗画享誉于当时。关于茅山道士称谓的来源，还得从其发源地说起。江苏金坛境内有一处风景秀丽的山名为茅山，这里山脉蜿蜒起伏，道教圣地“十大洞天”中，此地有“第八洞天”之称，又有“天下第一福地”的美誉。道教中的一宗就发源于此，由此被称为“茅山宗”，其门下弟子就被称为“茅山道士”。唐宋时，茅山宗发展到了鼎盛时期，至明时，茅山宗与各派融合，不复存在了。在民间传说中，茅山道士总是善于捉鬼降妖，其实真正的茅山宗教义是与这些民间巫术毫无瓜葛的，只是一些败德的后世弟子为了钱财，讹骗乡里的结果，直把个好端端的茅山宗弄得乌烟瘴气。
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元·纸本

纵108.4厘米　横42.6厘米台

北故宫博物院藏


以手写心　我行我素——《心经》

草书《心经》是吴镇唯一传世的草书作品，作于元后至元六年（1340），《心经》本为佛教经名，历代书者不计其数大多以楷书进行，吴镇用草书作《心经》，更是一反元代书坛盛行的明丽丰润书风，通篇写得雄伟开阔，笔底风生云起，具有不同于世的审美情趣。心性孤高的吴镇以手写心、我行我素，才有了《心经》这样一件不可多得的优秀书法作品。

名家小传

吴镇（1280～1354），字仲圭，号梅花道人，自署橡林先生，嘉兴魏塘镇（今属浙江）人。他喜爱梅花，常以梅花自喻，又自比北宋的林逋，因而又自号梅道人、梅花和尚、梅沙弥等，是一位性情高洁、个性卓然的文士。一生守得清贫，隐居不仕，不与权贵结交，但愿随心所欲，曾于杭州西湖孤山隐居20载。吴镇自十八九岁便学习书画，又精通道、佛、理学，这一点对他人生有重大影响，在生活与艺术创作上，都力求摆脱世事的束缚，求得超然，正如他的一首诗所云：“碧波千顷晚风生，舟泊湖边一叶横。心事稳，草衣轻，只钓鲈鱼不钓名。”

书法鉴赏

吴镇曾自作诗云：“倚云傍石太纵横，霜节浑无用世情。若有时人问谁笔，橡林一个老书生。”与人品一样，吴镇的书法在元代也有着不同时人的风格，《心经》正是一篇代表作。写佛经者通常会怀着敬畏之心，而元人书作的通常面目都有赵孟頫书作的影子，但这两点在《心经》中是完全看不到的。吴镇在此书作中用笔气势磅礴，点画痛快，节奏跳跃，线条飞动，一篇《心经》在他的笔下竟写得活了过来，这绝对是一篇乘兴放怀之作。

从落款上可知吴镇写此书作时正值60岁，是书艺成熟时的作品，用墨淋漓酣畅，如一场疾风暴雨，它所凸显的不是笔法的精细，而是人格精神的充分展现，正是重其神而不重其形。可以说，以元代狂草而论，无人能出吴镇之右。

艺趣故事

像大多数文人一样，吴镇性情孤高，爱好读书，除了研究儒家的学问以外，还精通道家、佛家的学说。他隐居于西湖的孤山，忍饥耐贫，以卖卜为生。在卖卜的空闲，常常吟诗、作画、写字，后来他的书画渐渐有了名气，就开始以卖画为生了。他生平喜欢与和尚们做朋友，不肯与富贵人来往，也不肯替他们作画。但是遇到识者，会自动以画相赠，他的性情和孤傲由此可见一斑。他在高兴的时候，才会放笔作竹石梅花，以表示他清高的气节，或者写渔父图以寄托他愿作烟波钓徒狂放不羁的意趣。

吴镇虽然隐居山林，性格孤高，但他对自己的绘画书法才能还是极为自信的。难能可贵的是，他的书画能够不随俗流，独树一帜。话说当时他和另一位著名的书画家盛懋（字子昭）做邻居，在所居住的地方，他们都是远近闻名的大家。当时各地的人们都纷纷到盛家去求画，却很少有人到他家来求。因此吴镇的妻子有时候不免要埋怨他几句，说他的画不如别人的好。对于这样的抱怨和指责，吴镇不以为然，尽管承认盛懋的画在他之上，但依然傲然地回答：“过二十年再看谁高谁下。”经过一番坚持不懈的努力和刻苦的钻研，到了晚年，吴镇果然在书画技术上达到了炉火纯青的地步，而画名也远远超出盛懋之上了。而且从后世的专业眼光来看，盛懋的画工巧有余，神韵不足，若论气韵的沉郁苍茫，笔墨的生动，吴镇远远在盛懋之上。
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元·纸本

纵29.3厘米　横203厘米

北京故宫博物院藏


个性的极度张扬——《真镜庵募缘疏》

《真镜庵募缘疏》为元代大书法家杨维桢的行草书作，被列为元代书法中壮美风格的典范。杨维桢晚年时与僧人交往频繁，经常往来于寺院之中，此书作就是他为真镜庵募缘所书。《真镜庵募缘疏》的风格显然与当时绝大多数书家所追求的平和、典雅书风不同，它彰显出的是作者强烈的艺术个性，通篇骨力雄健，与杨维桢孤高的品性一致。

名家小传

杨维桢（1296～1370），字廉夫，号铁崖、抱遗叟、抱遗老人、铁笛道人等，晚年又自号东维子，会稽（今浙江绍兴）人。他与陆居仁、钱惟善合称为元末“三高士”，善诗文、书画。他在元代诗坛上创造了独一无二的“铁崖体”，打破了元中期诗坛的沉沉暮气，成为当时东南诗坛的领袖。在书法创作上，工于行草与楷书，作行草时又往往在其中掺入章草的笔法与结体，这显然是受到了汉晋时期大书法家张芝、索靖的影响。当时书坛上盛行习赵孟頫书风，但他却尽力摆脱赵氏书法的樊篱。与赵氏书法相比，他少了一分秀润和婉约，多了一些冷峭与坚硬，在书风上显示出他特有的孤高与狷介的个性。其书法作品主要有《真镜庵募缘疏》、《城南唱和诗》等。

书法鉴赏

要知晓此书作的艺术成就，就必须放在当时特定的时代来看。元代书法是一个倾向于全面复古的书法时代，赵孟頫又成为这一时代书家所齐看的标杆。杨维桢并不一味追求时髦的书风，以真性情对抗时俗，另树清新书风，成为元代书坛一缕耀眼光芒。

此《真镜庵募缘疏》中多种书体夹杂，有行、草、楷，行书写得别有韵致，草书写得流畅贯通，楷书写得灵动，不同的书体特点鲜明，放在一卷之上却又浑然一体。这缘于他对汉晋书法的取法，由此造就了一种美学典范。通篇之字看似杂乱无章，东倾西斜，实则铁骨铮铮，趁势猛进。以笔法论，捺画时常以章草发出，雄奇无比，颇有古意；结字长短不齐，有轻有重，起伏不定，大有悬殊；章法上大胆突破传统，一列之中字距常常大于左右之行距，在零乱之中造成跳跃激荡的节奏。这是种奇崛之动，绝不循于常理，如在急流险滩中穿越，以奇取胜。

艺趣故事

浙江枫桥镇附近有一处高十余丈的小山，山崖陡峭如同鬼斧削切而成，崖石黑如铁色，因而得名铁崖山，据说当年杨维桢曾在铁崖山上勤学苦读。其实幼时的杨维桢是不喜读书的，四处游荡。父亲对此非常忧虑，一狠心，便在铁崖山上筑了一座书楼，内藏万卷书，把儿子关进书楼中，将楼门锁死，并拆了下楼的楼梯，一日三餐有佣人定时送来饭食，用这种方法强令他读书。对于游荡惯了的杨维桢来说，小楼生活简直就是坐牢。穷极无聊中，满室中也无他物可作消遣，于是捧起书本打发光阴。读着读着，竟入了迷，一日没吃饭也不觉得饿。至此以后，杨维桢总是鸡鸣即起，秉烛夜读，佣人来送饭，他也毫不知觉。时间长了，父母见楼里灯火总是亮到很晚，很是担心，于是要拆了楼门放他出来，哪知杨维桢坚决不肯下楼。不顾天寒与暑热，杨维桢在这座简陋的书楼里苦读五载，学业大进，方才踏出楼门。
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元·纸本

纵33.5厘米　横278.4厘米

上海博物馆藏


深得天然古淡之神韵——《自书诗稿》

名家小传

此行书作品《自书诗稿》是元代书法家倪瓒的上乘之作。《自书诗稿》共有诗47首，突出体现了倪瓒的书法风格——天然古淡之神韵，有晋宋之书风，这在元代书法作品中确实是少见的。倪瓒也成了吴地书法家中成就最高者，其书法对吴地两大派——苏州的吴门派、花江的云间派——都产生了重大影响。

倪瓒（1301～1374），初名珽，字元镇，又字玄瑛，号云林，又署云林子或云林散人，别名朱阳馆主、萧闲仙卿、幻霞子、沧浪温士、荆蛮民等，江苏无锡人。倪瓒出身于富豪之家，在当地可谓是富甲一方。幼时父亲去世，由兄长抚养长大。23岁后，家道逐渐中落，于是出游浪迹于江湖，期间两度归家出卖田产。他一生未入过仕途，在优游岁月中与张雨、王蒙、杨维桢等隐逸文人相往来。中年时多参禅悟道，亦在飘泊中结束一生。

倪瓒善诗、书、画，其中诗、画之名最盛，书名被诗、画所掩，在当时并不出众，所以如今所见的书作多为画中的题跋、诗稿，书风简淡清逸，有《淡室诗》、《自书诗稿》等多种书迹存世。

书法鉴赏

此篇书作用笔劲爽，结体较扁，书风古朴，有明显的隶书笔意。明人徐渭就曾说倪瓒的隶书受魏晋钟繇书作《荐季直表》的影响，在字态上有“古而媚，密而疏”的特点。以卷中“花”字为例，作者将右边的一撇略化为一点，化繁为疏，造就空灵之感。明人董其昌认为倪瓒“从画悟书”，因而得到清洒之气，显得天然古澹，幽淡且潇散简远。

倪瓒的书法与诗也是有密切关系的，而《自书诗稿》就是一篇字与诗在不经意中共化的佳作，“了无一点尘俗”之气。这种古淡天然的神韵，也与其诗中所寄寓的隐逸思想是暗合的。从隐逸的人生取向而构建的书法审美意趣，使他尝试在隐逸文化和书法风格之间搭起一座桥梁。

艺趣故事

倪瓒虽然出身于大地主家庭，但他在中年的20年里面忧伤多病，因此思想日趋消极保守，既信仰了全真教，也信仰了佛教。像许多孤高的书画家一样，他同和尚道士们来往密切，一心研求道学和佛学，这也养成了他孤僻狷介的性格，超脱世网逃避现实的思想，结果在50岁以后，竟弃家隐遁于太湖之中，成为了封建社会的所谓“高士”。

当时社会年年征战，兵荒马乱，倪瓒却在兵乱之前就卖掉了田产，放弃了富贵的家业。后来等到开战的时候，许多富贵人家的田产家业果然都被抢劫殆尽。这个时候，许多人都佩服倪瓒的先见之明，《明史》也是这样认为的。但实际上，他在兵乱之前就卖掉田产实在是出于无奈，他当时就早已困于输纳官租，入不敷出了，早早卖出田产实在是不得已而为之。到了后来，至正十一年（1351）红巾大起义的时候，各地骚乱不断。1353年泰州的张士诚在苏北起义，到了1355年又占领了苏州，并以此为都城，兼并了江浙大部分地区的地主豪强。那时候社会动荡不宁，农民困苦，早已无力交租，而地方官员却仍然按照籍贯征收官粮，倪瓒的田产虽然早先已经陆陆续续变卖了一些，但仍然无法应付，所以只好抛弃家产，遁隐江湖了。虽然其间在红巾大起义后，他避难于太湖之际，仍时常回到家中，但真正让他下定决心隐居江湖的，还是官吏催租拘禁的侮辱，因此卖掉田产实在是不得已之举，并不是什么先见之明。也是出于这方面的原因，倪瓒晚年弃家“扁舟箬笠，往来江湖间”20年之久的故事被传为佳话。
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五百年来无此君——《爱厚帖》

《爱厚帖》为元代书法家王蒙存世的唯一一件书法作品，十分珍贵。从内容上看，这是王蒙写给官职为“德常判府”的友人的一封书信，以向其举荐朋友林静，并介绍林静博学多才。此件行书作品为王蒙中年之作，点画、结体都有赵孟頫书法的疲迹，笔墨流畅，风格清劲，在明人吴宽的眼中，其书艺绝不在赵孟頫之下。

名家小传

王蒙（1308～1385），字叔明，号黄鹤山樵，又号香光居士，吴兴（今浙江湖州）人。他是赵孟頫的外孙，自幼就得到了外公赵孟頫、舅舅赵雍等人的熏陶，由此在诗、文、书、画上皆有造诣。青年时曾游历京师，至元末农民起义时弃官归隐于浙江松县的黄鹤山。他并非是一名真正的隐士，其归隐是逃离现实的一种借口。至明朝，又出任泰安知州等职，后受政治牵连而卒于狱中。

书法鉴赏

若将此《爱厚帖》置于赵子昂的信札之中，恐怕一眼望去，很难辨识出来。此书作飘逸简淡，由此可窥见作者真率之精神。释文为：“蒙顿首再拜。德常判府相公尊契兄，恃在爱厚，辄为禀白：友人林静子山，吴兴人，亦赵氏之甥也。读书博学，多艺能，而未有成名。欲权于彼学中养赡，得三石米足矣。用是求书专注，望介注为祷。斯人年幼而多学，亦公家所当养者。王府君处意不殊此，未由晤会，万冀调摄，以膺峻擢，不具。二月廿四日，王蒙顿首再拜，余拱。”

艺趣故事

作为艺术家，古往今来卷入官场斗争的可谓不胜枚举，然而像王蒙这样蒙受不白之冤的，恐怕没有几个人了。话说明朝洪武年间，王蒙曾与郭传及和尚知聪等人，到胡惟庸家中观赏他所收藏的书画。当时，胡惟庸在明太祖朱元璋的朝中担任左丞相一职。然而在洪武十三年（1380）的时候，这个胡惟庸却因为勾结日本和蒙古的残余势力，企图危害明朝的政权，遭到了朱元璋严厉的镇压。当时除了把胡惟庸处死以外，其他被株连牵累者非常广泛，最后因罪遭到屠杀者竟然达到了三万多人，而搜捕时间，先后也有十多年之久。此案被认为是明初最大的案件。对于此案，朱元璋采取了最严厉的做法，其目的就是为了使统治的权力高度地集中到皇帝的手中。于是，他借助此案广泛地搜捕、杀人，无非是为了表明他拥有权力，并显示他的权威。所以最后连当事之人胡惟庸奴仆的远房亲戚，也被加罪于与此案有关了。而无辜的王蒙呢？也因为曾经到过胡惟庸的家中参观过他所收藏的绘画，也逃脱不了与此案件的关系。实际上就现在的考察来看，王蒙在胡惟庸死后的第三年，还画了《萝云轩图卷》，足以看出他与此案还没有牵涉到。然而不久以后，他便被抓解入狱了，最后病死在监狱之中。根据此后的研究资料考证，并没有证据显示他与胡惟庸的谋反案件有关，而且从他的性格以及一位艺术家的秉性来看，也决不会如此，然而他却平白无辜地遭受了不幸，不得不让人唏嘘不已。对于王蒙本人来说，这自然是冤屈的案件，而对于艺林来说，也是莫大的损失。
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子山书如雄剑倚天——《谪龙说》

康里[image: alt]
 在元代书坛的地位仅次于赵孟頫，草书作品《谪龙说》为其代表作之一，从内容看是记述了扶风的马孺子在十五六岁时见闻的一件奇事，康里[image: alt]
 写此文另暗有深意。明代解缙曾评“子山（康里[image: alt]
 ）书如雄剑倚天，长虹驾海”，正道出了《谪龙说》的强悍气势。

名家小传

康里[image: alt]
 （1295～1343），字子山，号正斋、恕叟，色目康里部人。他的父亲东平王不忽木为元初名臣，且精通汉学，使得康里自小就受到了良好的汉学教育，并博览群书。康里[image: alt]
 在元朝廷为官时，深得皇帝器重，历任翰林学士承旨、知制诰等职，死后谥文忠。

元代少数民族书法家中，康里[image: alt]
 是最耀眼的一位。他的楷书学虞世南，行书学钟繇、王羲之，草书学米芾，书风又受到了赵孟頫的影响，博取众长之后形成自己书法的独特面目，为元代书坛吹入了一股新风，进而影响了元末明初书法的发展。

书法鉴赏

《谪龙说》中时时可见章草挑法，这种颇具古意的笔法为原来就流畅的行笔增添了古拙的艺趣。康里[image: alt]
 曾亲得赵孟頫的指点，所以他在书法创作上不可避免地借鉴了赵氏书法的特点。但与当时大多数学赵氏人不同的是，他的学习并非亦步亦趋，而是在学赵氏书法的基础上，又上追魏晋古法，以古韵书己意，再添入北地男儿具有的刚毅之质，最终独树一帜。

《谪龙说》展现的是他常见的书风——锐利中见委婉，刚劲中显洒脱，这说明他在书法创作的道路上已经越出了赵孟頫书法的樊篱，笔画遒媚，转折圆劲，以至赢得了“评者谓国朝以书名世者，自赵魏公后，便及公也”这样高的评价。

艺趣故事

康里[image: alt]
 出身官宦世家，良好的家境让幼年的他衣食无忧之余，还能受到良好的教育。康里[image: alt]
 从小的时候就在皇家图书馆学习，在这里，他不仅学习到了蒙古族的语言文化，还对汉文化产生了极大的兴趣，常常是夜深了还不愿离去。在所有的前人中，康里[image: alt]
 最崇敬的还是文人李白——这个满腹才情却一生落魄的唐代文豪。

有了这样的崇拜，康里[image: alt]
 则更加努力学习，往往是日升而起，日落不休。听闻当时已经很有名的书法家松雪道人赵孟頫可以一天写上一万字，他便暗暗记在心中，天天勤学苦练，终于有一天，他写到了三万字，整整是松雪道人的三倍，也成为了赫赫有名的书法家，与赵孟頫齐名，并称为“北頫南赵”。

字如其人，年幼的崇拜加上自身的洁身自好，康里[image: alt]
 当之无愧是一个正直的人，即使后来身居高位，也依然廉洁奉公，是个人人称道的好官。而他的字，也是洒脱至极，一提一捺都是刚劲有力，收放自如，棱角尖锐得如同他的为人。好在当时的元朝皇帝也是惜才之人，不计较康里[image: alt]
 的倔强脾气，一路提拔，还让他作为帝师教授皇室继承人，堪称治世名臣。





《元史》中赞康里的书法时，称其“善真行草书，识者谓得晋人笔意，单牍片纸人争宝之，不啻金玉”。
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明人飞章草——《急就章》

宋克的章草《急就章》系临三国吴皇象之《急就章》，作于明洪武三年（1370）庚戌七月十八日，此时宋克44岁。卷后有周鼎的题跋：“仲温《急就章》，有临与不临之分。临者全，不临者或前后段各半而止；或起中段，随意所至，多不全。若临摹则不能不自书全。余所见盖不可指计矣，独此卷全好可爱。”此书曾经明项元汴和清朱之赤、宋荦、铁保等收藏。

名家小传

宋克（1327～1387），字仲温，一字克温，号南宫生，吴郡长洲（今江苏苏州）人。处元末明初之际，少年英俊，常以李白、苏轼自比。博学多识，长于书画。学书取法魏晋，楷书学钟繇，章草学皇象的《急就章》，并参赵孟頫笔意，又得到元末书家饶介的亲授，笔力清峭劲拔，笔意圆融洒脱，尤其是他的章草，冠绝一代。

书法鉴赏

《急就章》延续赵孟頫、邓文原的风格又有所发展，融入了今草和行书的写法，更加流利、自然。章草一体在元代为赵孟頫、邓文原、方从义等人所提倡，而在明代，宋克是将章草写得最出色、发挥最极致、影响最深远的一位。宋克一生写了无数本《急就章》，而此《急就章》卷并非照搬临摹，而是加上自己鲜明的个人笔意和风格，加入行书、草书甚至楷书的笔法，简直可以与皇象的《急就章》相媲美。宋克行笔劲健，其字如钱，通篇气韵神秀，古意蔼然。我们知道，在现在流传的皇象《急就章》的最早版本《松江本急就章》后面就有宋克的补书，此举功不可没。
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艺趣故事

毫无疑问，宋克是一个聪颖的人，也是一个勤奋的人，然而，大家不知道的是，在他年幼轻狂的时候也曾经整日无所事事，只知道抱着一只大公鸡走街串巷，寻衅滋事。在当时，奢靡之风四起，同龄青年多自诩风流，弃学业，逗猫狗。宋克虽然崇拜李太白、苏东坡，但他性格中争强好胜的因子占了上风，因此也在不知不觉中沾染了一些虚华的恶习。今天买来九斤黄，明天养起了芦花雄，这些品种名贵的公鸡，既给他带来胜利的快乐，也让他在玩物中丧志，失去了大好的学习时光。日复一日，斗鸡的热情终于慢慢淡了下来，尤其是夜深人静的时候，宋克不免唏嘘感叹，想自己已经年过20，却一事无成，早年所学也因近来的荒唐行事而付诸东流，不禁扪心自问：难道一生就要这样过吗？每想到此，宋克都心痛难忍，终于有一天，他带着自己的佩剑，骑着一匹快马，开始了云游四海的生活。

时值元末明初，四处战火连绵，烽烟四起，宋克所到之处，几乎都是萧索凋敝，本来以文会友的心情也因此消失殆尽，而那些江湖志士也早已不知所踪，失望的他只好打道回府。有一天，天色已晚，宋克来到一家古寺投宿，遇到了同样借宿的一位文人陈璧，而且也喜欢草书。两个有着共同爱好的人谈得很是投机，陈璧更是迫不及待地拿出往日的习作给宋克看。宋克看完并无言语，而是提起笔来，洋洋洒洒写了一篇狂草。陈璧目睹这一切，非常惊讶，对着宋克笑道：“没想到仁兄是深藏不露啊，我倒成了班门弄斧，见笑见笑！”正在这时，住持进来问候，看了两人的大作，笑着说：“都是佳作啊，宋公子用的是正锋，而陈公子则多偏锋，所以陈不及宋。然而你们都不够沉稳，已经没有古人的意境了。”宋克又一次辗转难眠，听多了赞美之辞，偶有一个不同的声音则更显珍贵。从此以后，他闭门苦读，每日勤加练习，最终成为一代书法大家。





明吴宽在《跋宋仲温墨迹》评：“克书出魏晋，深得钟王之法，故笔精墨妙，而风度翩翮可爱……仲温书索靖草书势，盖得其妙而无愧于靖者也。”


端雅雍容的官楷——《敬斋箴》

《敬斋箴》是明书法家沈度的楷书作品，横卷，黄纸本，乌丝栏，共19行181字，书于永乐十六年（1418），款署“永乐十六年仲冬至日，翰林学士云间沈度书”。此时沈度62岁。卷起首有朱文印“自乐轩”，后有“沈民则”白文方印、“玉堂学士”白文方印，鉴藏印有“秦汉十印斋藏”“张吉熊印”、“日藻珍玩”三方。

名家小传

沈度（1357～1434），字民则，号自乐，华亭（今上海松江）人。永乐年间因善书而入翰林供职，官至侍讲学士，与其弟沈粲合称为“二沈先生”、“大小学士”。

明成祖朱棣时，诏擅长书法的人入翰林院，沈度也在其中。当时解缙、梁潜等人都在内阁工于书，但成祖最爱沈度之书，曾称沈度为“我朝王羲之”，可谓给予了极高盛誉。凡是金版玉册等，成祖都要召沈度书写，科举之士纷纷效法沈度书体，并由此形成了“馆阁体”，亦称“台阁体”，沈度为“台阁体”书法之祖。明代时写此种字的人都是直接为皇家服务，这种字也被称为官楷。清王文治在《论书绝句》中说“沈家兄弟直词垣（翰林院），簪笔俱承不次恩。端雅正宜书制诰，至今馆阁有专门”。

书法鉴赏

《敬斋箴》结字端正严谨，笔画精妙，体态珠圆玉润，运笔轻便沉着，功力深厚，颇具晋唐古法，又有赵孟頫的笔意，为小楷的经典之作。沈度亦善篆、隶、真、行、八分书。《敬斋箴》是以晋唐小楷，特别是钟繇、王羲之、王献之和虞世南《孔子庙堂碑》为基础的，面貌淳和，态度端雅，不卑不亢，不激不厉，不偏不倚，当属“中庸型”的审美特征。匀称洁净，看似柔弱，内含刚劲，即柔中含骨，是符合传统书法和儒家审美标准的，清人沈德潜就赞其“骨高气高，色泽情韵俱高”。他的风格还与他的审美取向和谨慎的性格有关。沈度书法很少抄录自己的诗文，而多书“箴”、“铭”一类文体。董其昌对沈度的书法很推崇，称“文、祝二家，一时之标，然欲突过二沈未能也。”
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明·纸本

纵23.8厘米　横49.4厘米

北京故宫博物院藏

艺趣故事

明永乐年间，沈度早已经过而立之年，这时候的他可谓是官运亨通，备受明成祖朱棣的赏识，一时之间，上至官场，下至黎民百姓，都对沈度的才华津津乐道。说起原因，皆因沈度写了一手好字。

那时沈度任职翰林院，平时也无非讲讲学，并不是身居要职，自然也就有大把的空闲时间来发展自己的爱好——书法。年深日久，沈度在小篆、隶书、楷书、行书方面均有长足的发展，尤其是他的楷书，看起来端正华美，同时代无人能及。

沈度的楷书在当时有一个名字，叫做“台阁体”或者“馆阁体”，这种字体在宋代就已经出现，但因为一直不受书法家青睐，因此后世也没有广为流传。沈度选择了这样一种旁人不喜的书法来发扬光大，更是将这种“台阁体”展现在当时的最高掌权者明成祖面前，并得到了认同，不得不说是一种奇迹。从此，沈度成了“台阁体”的最佳代表。

也因为皇帝的喜爱，皇宫内院的很多典籍书册、重要制诰都出自沈度的手，而这种结果又反过来影响着当时的书法风潮，天下读书人纷纷效仿沈度的“台阁体”。


狂士舞狂草——《游七星岩诗》

明永乐六年（1408）时，40岁的书法家解缙写下了草书作品《游七星岩诗》，可谓是书艺已臻于成熟的解缙写下的一幅佳作，上共有诗作四首。七星岩位于广西桂林东面的七星山，解缙在广西做官时游览七星岩并成此作。《游七星岩诗》在明代时曾经为朱之赤收藏，清时收入内府，后又由清安岐、顾崧、潘厚、伍元蕙、伍俪甫、近代张珩等收藏，上有诸家鉴藏印记共计16方。

名家小传

解缙（1369～1415），字大绅，号春雨，江西吉水人。洪武二十一年（1388）时中进士，由此走入官场，历任御史、进侍学士、翰林学士等职。解缙生性高傲，骨子里是一个真正的狂士，常常口出狂言直语，由此开罪了许多大臣。永乐五年（1407）时，解缙遭人弹劾，以“泄禁中语”、“廷试读卷不公”为由而被贬谪到广西出任布政司参议。永乐九年时又遭陷害被捕入狱。永乐十三年时酒醉后被朝廷锦衣卫埋入雪中，由此结束了一生。以解缙的性情而论，如此结局也并不意外。
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明·纸本

纵22.8厘米　横61.2厘米

北京故宫博物院藏

书法鉴赏

由《游七星岩诗》来看，此时解缙的书艺可谓是达到了化境。通篇笔墨奔放，酣畅淋漓，笔意连绵，下笔圆滑纯熟，欹侧有度，其中用墨轻重兼备，以鲜明的粗、细笔产生极强的对比感，收放自如，可谓潇洒不羁。无怪乎有人语此篇书作是“飘飘然若行云流水，荡荡然若龙腾跃渊”。狂士解缙之狂草风范尽泄于此书作中，性情“冗散自恣”的解缙笔下所挥洒出的也是放荡不羁的笔画，通篇字形飞泄如瀑，起伏跌宕，形韵兼备，有气贯长虹之势。正因解缙善书，所以在洪武年间很得朱元璋的喜爱，被其称为奇才，也由此曾在朝廷中度过了一段风光无限的日子。

艺趣故事

解缙自小活泼可爱，但长到七岁还没有说过一句话，他的父母忧心不已，寻思着不能让孩子就这样过一生啊，最终决定把他送进私塾，多少学点文化。解缙进了私塾，老师问他几岁了，出乎所有人的意料之外，他竟然清晰地开口了：“七岁。”这让他的父亲喜不自胜，从此更加喜爱这个儿子。

而解缙也不负众望，不鸣则已，一鸣惊人。他不仅聪明伶俐，而且功课文章样样拿手，更擅长写对联。转眼到了年底，家家户户都贴上了春联，解缙找出纸笔，看着隔壁员外家那一片竹林，不禁喜爱，挥笔而成：“门对千竿竹，家藏万卷书。”父亲一看，真是不错，赶紧贴在了门上。过了一会，员外回来了，路过解缙家门口，一看他家门上的对联，不由得大怒道：“哼，我家的竹子，竟然成了你的炫耀，平时别人看一眼都不行的！”一气之下，命人砍掉竹子，心想，没了竹子，看那对联怎么办。谁知这时有人来报，说解缙的对联改了，变成了“门对千竿竹短，家藏万卷书长”。员外越想越气，干脆命人刨了竹林。哪知解缙早就将对联又改了，成了“门对千竿竹短无，家藏万卷书长久”。这次，员外彻底无语了，只是可惜了那么一片竹林，而小解缙的才智也由此可见一斑。





明人何乔远《名山藏》中曰：“缙学书得法于危素、周伯琦。其书傲让相缀，神气自倍。”王世贞在跋其《黄庭经》中也说：“解春雨才名噪一时，而书法亦称之，能使赵吴兴失价。”


枝山草书天下无——《〈闲居秋日〉等诗》

草书《＜闲居秋日＞等诗》为明朝时祝允明的书法作品，上有七律七首，满卷豪荡之气，款署“正德庚午夏五月望前酒次漫书枝山道人允明”。《＜闲居秋日＞等诗》现共存有三个版本，除此卷外，台北故宫博物院藏有一卷，苏州博物馆还存有一个刻本，但未署年月。

名家小传

祝允明（1460～1526），字希哲，因右手天生六指，所以自号枝山，又号枝指生，江苏人氏。自幼聪慧过人，《明史》中说他“五岁作径尺字，九岁能诗，稍长，博览群集，文章有奇气，当筵疾书，思若泉涌”。年纪轻轻就名耀文坛，才冠吴中，与唐寅、徐祯卿、文徵明一起被称为“吴中四才子”。但一生中仕途却不顺利，十年间四次落第，33岁才中了举人。此后又“七试礼部”，竟再没能得中进士。直到55岁时才到偏远之地做了个小知县，故去前一年才得以迁回南京任职。

书法鉴赏

《〈闲居秋日〉等诗》有着极高的艺术价值，你看它笔走龙蛇，奇态横生，不拘一格，满纸天真烂漫。笔法奔放中又自有法度，笔势于雄强中蕴潇洒，真可谓是祝允明晚年的一件佳作，祝允明满溢的才华于此显露无遗，不愧有明代“草书第一手”的美誉。明代文学家、史学家王世贞就曾说：“天下法书归吾吴，而京兆祝允明为最，文待诏徵明、王贡士宠次之。京兆少师楷法，自元常、二王、秘监、率更、河南、吴兴，行草则大令、永师、河南、狂素、颠旭、北海、眉山、豫章、襄阳，靡不临写工绝。”这反映出祝允明书在习书中广纳众家之长。

艺趣故事

江南才子祝允明，风流倜傥天下知，年少时行事潇洒随性，醉酒夜写春联就是其中一件。春节家家户户贴春联，但杭州人贴在门上的不是写好的春联，而是空白的红纸，取一年红红火火之意，有才气的文人可以在任意一家门上挥洒一番。有一年，祝允明与友人同到杭州，偏巧碰上了春节。除夕之夜，和朋友小酌过后的祝允明有丝丝醉意，信步走在微凉的大街上，看到家家户户的对联上都没有字，很是诧异，经过朋友的讲解才恍然大悟，当下“手痒”，于是一家接着一家走来，一家接着一家写来，兴致高昂，才华毕露。当走到一户人家门口，祝允明站住了，看着摇摇欲坠的三间茅舍，不知道要如何才能对得起屋主那两张红火的对联。朋友说这里住着一个说书人，平时倒是非常逗人。听到这里，祝允明微醺的脸上绽放了孩子般纯真的笑容，提笔写下：“三间东倒西歪屋，一个南腔北调人。”第二天，家家户户开门迎除夕，看了门上的对联煞是欣喜，尤其是说书人的茅屋门前更是聚集了一堆人，人们七嘴八舌地议论着这个有才华的人。
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明·纸本

纵29.7厘米　横599.8厘米

美国普林斯顿大学附属美术馆藏


行草书狂文——《赤壁赋》

豪放派词人苏轼的代表作《赤壁赋》是明人文徵明所喜爱的文章，在83岁高龄时，文徵明以行草写此《赤壁赋》，行草亦是他最擅长的一种书体，此书作法度森严，尤见功力。款署“嘉靖壬子十二月廿五日书，徵明，时年八十有三”，卷末有“文徵明印”、“衡山”等印。

名家小传

文徵明（1470～1559），原名壁，字徵明，一字徵仲，号衡山、停云等，世称文衡山，长洲人。他仕途坎坷，57岁时辞官回苏州定居，自此后便致力于诗、文、书、画，以翰墨自娱。他诗、文、书、画无一不精，人称为“四绝”的全才，晚年声誉更盛，相传求他书画的人踏破门坎，号称“文笔遍天下”。

在绘画上，他师法宋元，擅长山水花卉，与沈周、唐寅、仇英合称为“明四家”。在书法上，篆、隶、楷、行、草等诸多书体皆善，尤工于楷书与行草书，与祝允明、王宠、陈淳并称“吴中四名家”。其代表作有《赤壁赋》、《离骚经》、《王勃〈滕王阁序〉》等。
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明·纸本

纵26.7厘米　横14.2厘米

辽宁博物馆藏

书法鉴赏

《赤壁赋》以行书为主，其中又略参草书笔法，结体宽闲而又不失严谨，有清新、刚健之美，这是文徵明所独有的一种行草书风格。古今之中书《赤壁赋》者无数，原文撰写者苏轼写《赤壁赋》以行楷入书，刚柔相济，富于变化，端庄秀美，清新悦目；祝允明也爱《赤壁赋》，曾以多种书体写之，其中草书《赤壁赋》笔法纵横，气势强劲，变化多趣；而文徵明的此篇书作与前二人相比，更显端劲蕴藉，笔法有行云流水之畅。从中我们可以看出他学怀素、王羲之、释智永、《圣教序》的痕迹。运笔注重舒展与收束相结合，起笔收笔处都含蓄而有节制，虽无雄浑之气势，却有晋唐书法的风致。此书作不求火力，文徵明此时已八十有三，八十耄耋，已然为仙，他笔下流泻出的是一种儒雅、清新之气。

艺趣故事

苏轼少年得志，十几岁便已经是远近闻名的才子，二十几岁就已经走入官场，然而，生性豪放、不拘小节的他注定了不能有一帆风顺的事业。1068年，王安石变法开始，苏轼看到了新法中的弊端，不顾个人安危，毅然反对变法，这就造成了后面一系列的贬官，从杭州到密州，又从密州到湖州。

这一天，生性乐观、安于现状的苏轼正在家中，忽然来了一队官军，不由分说押着苏轼便走。到了御史台之后，苏轼才知道，一些“有心人”从自己的诗句中断章取义，经过巧妙的组合，就变成了自己的“罪证”。这时候的苏轼已经无力再去反驳什么，他心里清楚，这次怕是再难活着走出牢房了。这就是著名的“乌台诗案”。后来，王安石听说了此事，他虽然对苏轼反对自己变法的事情极为愤慨，但对苏轼这个有才华的年轻人还是极为欣赏的，不禁生出一种惺惺相惜之感。他感慨说：“哪有太平盛世斩杀有才人的道理！”殊不知，就是这一句话，让在生死边缘挣扎的苏轼捡回了一条命。

此案之后，苏轼被贬黄州，值得庆幸的是，苏轼在此虽然时时有人监视，但还是有些微自由，而他也不辜负这黄州的好山好水，经常纵情其中，流连忘返。一天，他和友人一起乘扁舟游黄州郊外赤壁（即文赤壁），置身山水之间，不禁感慨万千，又忽闻有凄冷箫声传来，不由得诗兴大发，写下著名的《赤壁赋》。





王世贞在《艺苑卮言》上评论说：“待诏以小楷名海内，其所沾沾者隶耳，独篆不轻为人下，然亦自入能品。所书《千文》四体，楷法绝精工，有《黄庭》、《遗教》笔意，行体苍润，可称玉版《圣教》，隶亦妙得《受禅》三昧，篆书斤斤阳冰门风，而楷有小法，可宝也。”


万枝桃花月满天——《落花诗》

明书法中最妍美者，当属唐寅的作品，而《落花诗》又为唐寅书作之代表，确有其诗“万枝桃花月满天”之美。《落花诗》是由沈周首唱，和者有文徵明、徐桢卿、吕常、唐寅等人，此本《落花诗》收入了唐寅的30首诗。唐寅《落花诗》的真迹今存4本，除辽宁省博物馆藏本外，还有苏州市博物馆藏本、普林斯顿大学附属美术馆藏本和中国美术馆藏本。

名家小传

唐寅（1470～1523），字伯虎，又字子畏，号六如居士、桃花庵主、逸禅仙吏，南京吴县（今江苏苏州）人。出身于商贾之家，少有才名，16岁中秀才，29岁参加应天乡试，获中解元。第二年赴京赶考，哪知才高遭妒，被无辜牵连到考题泄露事件中，下狱后遭拷打凌辱。经此沉重打击，唐寅自内心对官场产生了强烈的反感，他本性高洁，此后更是放浪不羁，寄情于翰墨，纵情于山水，居于桃花坞，自称“江南第一风流才子”。其狂放性格正如他在《把酒对月歌》中说的：“我愧虽无李白才，料应月不嫌我丑。我也不登天子船，我也不上长安眠。姑苏城外一片茅，万枝桃花月满天。”

书法鉴赏

此卷《落花诗》书法风格丰润灵活，俊逸秀挺，是行书略偏于草书的风格。如首句“断送”的“送”字，已作了简化处理，是草书的写法了。在用笔上，多露侧锋，横画的起笔大多微尖，这样带来了书写的更大自由。又有大量的连笔牵丝，书写畅达流转，一片神机流走。如“簇簇双攒出茧眉”一首的末句，几乎是一笔书，七字一气呵成，笔势顺流而下。此外，此书作还出现了非常自由夸张的笔触。如“重到”的“到”字，末笔竖画形态夸张，书写自由，抒情味极强。“玄”字的末笔本来可以处理成一点，但唐寅偏偏写成形貌夸张的一竖，给人以强烈的震撼，可以说明此作是唐寅晚年的精品。
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纵23.5厘米　横445.3厘米

辽宁省博物馆藏

艺趣故事

“青山白发老痴顽，笔墨生涯苦食艰。湖上水田人不要，谁来买我画中山。”一代风流才子唐寅生活的主要来源是来自于卖字画。他又素爱游山玩水，四处游玩的空隙还喜欢逛逛酒肆，与人谈诗论画，日子过得好不惬意。一个夏日，他独自一人准备去西湖转转，路上见了一个酒家，于是抬脚进去准备畅饮一番。酒过三巡，人也略有几分醉意，唐伯虎决定继续去游湖，因此招来了小二，准备付账走人。可他翻遍了身上的口袋，也没有找到半文钱，而刚才还对他恭敬有加的小二的眼神也不屑了起来，以为又是一个混吃混喝的人。唐寅无奈，只好招来店老板，问可否赊账，或者可以用纸扇抵账，然而店老板横扫一眼那廉价的纸扇，拒绝了。

唐寅于是转身向店中的文人志士晃晃手中的扇子，吆喝着卖了起来，心想，总有人能看出来它的价值。这时，店中的一个杭州富豪走上前来，看了唐寅手中的扇子，很是不屑，说：“涂鸦之作，分文不值！”唐寅笑笑，也不答话，继续卖着这其貌不扬的扇子。店中还有一个贫苦的书生，从头到尾看着这一幕，开始他也以为这个年轻人在骗吃骗喝，哗众取宠，可当他看着华服的唐寅以及他手中那扇上的画时，不禁惊呼：“天啊，这可是当代才子唐寅的大作啊！”富豪一听，腆着脸走到唐寅面前，道歉之余不忘要买下这把扇子，唐寅瞧也不瞧，对着那个穷书生说道：“这扇子是你的了！”书生囊中羞涩，只掏出十两银子，唐寅接过，笑着付了酒钱，扬长而去，对身后那个欲出千金购扇的富豪置之不理。


短暂生命的最强光——《西苑诗》

《西苑诗》作于1530年，是王宠的行书力作，卷末有“雅宜山人”、“王履吉印”等四方印章，经明袁枢、清李葆恂等人收藏。王宠一生极其短暂，仅活了39岁，却极有成就，写完此书后的第三年就去世了，《西苑诗》也成为了他所有书作中的精品．奠定了他在明代书坛中不可动摇的地位。

名家小传

王宠（1494～1533），字履仁，后改字履吉，号雅宜山人，人称王雅宜，长洲人。他出身低微，自幼丧母，18岁时与兄王守来到蔡羽门下学习，并结识了文徵明长子文彭、沈明之等文人。良好的教育与熏陶使王宠年纪轻轻便博学多才，诗、文、书、画名极盛，是明中叶著名的书法家，山水画与唐寅齐名。他淡泊功名，“山林之好，倍于侪辈，徜徉湖上而忘返”（《山中答汤子重书》）正是对其向往浪迹山林生活的内心写照。

书法鉴赏

《西苑诗》书法疏朗秀媚，神韵超逸，拙中含巧，巧而不媚，流而不俗，变化微妙。这篇书作的古蕴是显见的，有些地方还流露出章草的遗韵。正如清人黎惟敬所说的，后人中写晋人风度书作的，绝大多数只是仿而已，明清时唯王宠能得其神诣，“潇散俊逸，复出流辈，虽不见晋人书，知其为绝艺也。”

王宠学书十分刻苦，楷书初学虞世南、释智永；行书学王献之，其落拓不羁、旷达风流的个性也与王献之十分相似。他学书学其神韵，取法晋人恬淡之趣，终于自成风格，在当世和后世都得到了极高的评价。《西苑诗》代表典型的王氏书风，打破了台阁体的富华柔靡之气，更透出古朴拙味。

艺趣故事

1522年，江浙沿海一带飓风肆虐，引发了一次次海啸，海水充斥着整个村庄，淹没了那些还来不及收割的粮食，更是摧毁了园里绿油油的菜田。百姓生活一夕之间变得苦不堪言，到处都是衣衫褴褛的难民，他们拖儿带女，面黄肌瘦，一路行乞。此时的王宠已经年近三十，虽然在当时才名远播，但却没有入仕，屡次不中的结果就是造就了一代书法家隐居乡野。但即便如此，王宠依然心系百姓，忧国忧民，尤其在这种天灾人祸之时，他更是忧心如焚。看着满目疮痍的街道，民不聊生的现状，王宠痛心疾首，作《风灾纪灾诗》以抚慰众生。

第二年，吴中又闹了一场大灾荒，多灾多难的老百姓再也无力维持那简单的温饱。王宠的哥哥虽然在督察院任职，但他本人却极为清贫，就在前不久他还请求村里的文彭作保，以二分的月利从同村姓袁的富户家里借了五十两银子。所以对于这种情况，王宠是看在眼里，疼在心头，却无计可施。

老百姓实在熬不住了，就跑到附近的山上，挖野菜充饥，很多村民吃了一些不知名的野菜后要么全身浮肿，要么一病不起。这些都让王宠伤痛不已，而他的绵薄之力又实在是杯水车薪，烦躁之余，只有在那挥笔泄恨，却也因此留下传世名作《野菜谱》34幅。幅幅书画情真意切，不娇不媚，正是后人评价的“书如其人”的最佳写照。
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纵25厘米　横236厘米

天津博物馆藏


草书亦可温和徐缓——《五言律诗》

此《五言律诗》是明人文彭的行草代表作之一，诗文也为自撰。诗云：“胜地牵函兴，新年此日晴。结亭宜木末，对酒看云生。藤刺钩不住，花枝照眼明。追陪渐落魄，物外有余情。文彭。”卷末有印章二方。草书给人的印象一般都是疾如星雨，但在文彭笔下，草书亦可是温和徐缓的。

名家小传

文彭（1498～1573），字寿承，号三桥，苏州人。文徵明的长子，明代著名的书画家、篆刻家。在篆刻上，他是公认的明清文人篆刻流派的开山鼻祖，清周亮工《印人传》说：“印之道，自国博开之，后人奉为金科玉律”。他自幼便从父学画，所画的墨竹，时人谓之直逼文山。

就书法而言，在文徵明的所有传人中，他是最有书法天分的一位，他的书写规范要大于文徵明，甚至有人认为文徵明仿黄庭坚的大字行书作品是文彭代笔的。

书法鉴赏

《五言律诗》是文彭自撰自书的作品，虽然没有其父文徵明的严谨，但若以趣味论，却远远胜过，书中透出的情风韵致是其父辈所缺少的。整幅字闲散却又自有章法，可谓错落有致，神采熠熠，风骨清流，正是一幅需要你静静观赏的

作品。观此书作，如同看到心态轻松洒脱的文彭提笔轻轻蘸了墨，展开一书轴，一路散散淡淡写下去，墨气浮动。

文彭少承家学，初学钟繇、王羲之，后又学怀素，晚年则全力学孙过庭，他效法众家又自成一体，善篆、行、草等多种书体，以至于当时来文家求书者接踵不绝。从《五言律诗》中就可分明见到其吸纳了文徵明、怀素、孙过庭之长，甚显功力。文彭在盛年之时作此书作，可谓一切皆在掌握之中。

艺趣故事

在文彭时期，刻章技术还是以文人设计印面，工匠照着雕刻为主，而且多为牙章。文彭用印也不例外，但刻回来的印章却让他觉得没有灵气，少了那么一分生动的感觉。事有凑巧，有一天，文彭正在路上行走，就看见有一老一少的两人正在争吵，周围已经围了不少人。文彭上前一问，老人迫不及待地说：“这位店家要买我的石头，我运来四筐，因路途遥远，想问他多要些银两，他却不同意，这才争吵起来。”文彭看看四周，果然看见老人所说的四筐石头，他对着老人安慰一番，取出银两，在老人的目瞪口呆之中丢下一句话“这些石头我要了”，然后翩然而去。

没过几天，有朋友汪伯玉与何震来访，三人谈诗论画，好不惬意，后来就说到了刻印的不便之处，文彭与何震都是感慨万千：“牙章繁琐刻板，花乳石又太软，均非刻印良材！”这时，汪伯玉的眼光被墙角那堆文彭不久前买下的四筐石头吸引住了，他捡起一块，顿时开心不已：“二位，我看这种灯光石就可以刻印啊！”文彭与何震两人非常高兴，兴致冲冲地买来了刻刀，亲自动手，开创了石头刻印的先河。

在此之后，文彭用冻石刻印，自篆自刻，后来有不少文人也开始学习篆刻，并将学习文彭的称为“吴门派”，学何震的称为“徽派”或“皖派”。

[image: alt]


[image: alt]


明·纸本
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北京故宫博物院藏


字林之侠客——《七言律诗》

此草书《七言律诗》为明人徐渭的书法杰作，后人观其书风，有“字林之侠客”的感觉。释文：“春园细雨暮泱泱，韭叶当篱作意长。旧约隔年留话久，新蔬一束出泥香。梁尘已觉飞江燕，帽影时移乱海棠。醉后推敲应不免，只愁别驾恼郎当。醉间经海棠树下，时夜禁欲尽。天池山人渭。”

名家小传

徐渭（1521～1593），初字文清，改字文长，号天池山人、天池生、青藤道人、田水月、鹅鼻山侬等，山阴（今浙江绍兴）人，因而又号山阴布衣。徐渭可谓一代才子，亦自视甚高，自谓“吾书第一，诗次之，文次之，画又次之”。但这样一位才子，竟参考八次都未能中举，这一经历也使他渐渐对功名心灰意冷，蔑视礼法。徐渭曾在浙闽总督胡宗宪军中做过幕僚，也由此被牵连入党争中，遭迫害后曾九次自杀，甚至在精神失常时失手杀了妻子。其间更是在监牢中度过了七年岁月，直到53岁时才出狱，自此彻底抛开仕途，愤狂益甚，放浪游走，吟诗作画，于贫困潦倒中结束一生。

书法鉴赏

徐渭书法多样，以行草为最佳，能以隶书、章草笔法融入行草书，尤具独创。《七言律诗》就是一幅气势磅礴的狂草作品，可以说纯粹是徐渭个人内心情感的宣泄，笔墨恣肆，满纸狼藉，不计工拙，弥漫着一股郁勃的不平之气和苍茫之感。

徐渭在书坛属于开悟者，他的书法与五代杨凝式有很多相似之处，善于遗貌取神，如“八法之散圣，字林之侠客”，气盛笔狂，用笔如挥帚。《七言律诗》满纸云烟翻卷，气破长空，但很难为常人所接受，他就曾在《题自书一枝堂帖》中说：“高书不入俗眼，入俗眼者非高书。然此言亦可与知者道，难与俗人言也。”

像《七言律诗》这样的大幅立轴书作，几乎是将行距压迫殆尽了，结字多用横撑之态，用笔上亦多用拖长的垂笔，后人观之，巨石压壁之感尤重。

艺趣故事

历史上的徐渭是一个奇人，也是一个智人，在很小的时候，他就表现出这样一种非凡的才华。有一天，他从私塾放学回家，路过一个小桥，与以往不同的是，今天的小桥格外热闹，除了南来北往的人们，还多了一堆围观的人，而桥下更是传来一阵阵叫骂的声音。徐渭也从人群中钻出一个小小的脑袋，和众人一同，向骂声的来源处望去。

只见桥下有一只小船，上面装着满满的稻草，高高的稻草卡在了桥洞下面，阻挡了后面船只，这才引发了后面那些船夫的怒火，大家有怒骂的，有哀叹的，还有七嘴八舌出主意的。那个载着稻草的船夫看到这样一种情况，也是愁眉不展，毕竟是自己的错误才导致了大家都无法过桥。就在这时，人群中有人喊：“把稻草搬下来吧！”船夫想想，也有理，总不能因为自己让所有人都过不去吧。岸上围观的人群中也下去了几个小伙子，准备帮助他把稻草搬下去。徐渭一直在旁边观察，看到这里，心里也了解了大概，就在众人七手八脚准备往下搬稻草的时候，他出声了：“各位慢来，稻草搬来搬去不免麻烦，不如往船里面舀水，这样船吃重之后自然会下沉，那时就能过得桥去。”众人一听，觉得此计甚妙，于是放弃搬草，改成往船里注水。小船里的水越来越多，稻草也越来越低，终于过了这个矮小的桥洞。大家都松了一口气，心里也不由得感激那个出谋划策的小孩。
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上海博物馆藏


楮墨空元透性灵——《淮安府濬路马湖记》

《淮安府濬路马湖记》上署“董其昌撰并书”，是董其昌模仿唐李邕以行书写碑风格的作品，卷后有清沈荃题跋一则，曾经清王鸿绪、安岐、张若霭等收藏，乾隆年间入藏清内府。清人王文治以董其昌书作为书家之神品，说其“楮墨空元透性灵”，很好地概括了他书作中处处可见的灵气。

名家小传

董其昌（1555～1636），字玄宰，号香光居士，别号思白，松江华亭（今上海松江）人。他的仕途之路比明中期的其他几位书法家来说，要平坦得多，万历十七年（1589）中进士，入翰林院为庶吉，后又做了皇长子的讲官，再任湖广副使、湖广学政等职。天启年间时因不满阉党擅政，辞官归故里。死后谥号文敏。

书法鉴赏

董其昌曾说他自己在书法学习上，初学颜真卿，后又改学虞世南，认为唐书不如魏晋，于是仿《黄庭经》与钟繇的《宣示表》、《力命表》、《还示帖》、《丙舍帖》，经三年后“自谓逼古”。《淮安府[image: alt]
 路马湖记》明显有学习上述各家的影子，但又形成了自己鲜明的风格，其风格飘逸空灵，天姿迥异，用笔虚灵，秀逸淡远，气韵生动。笔画圆劲秀逸，平淡自然。用笔精到，大抵中锋。在章法上，字与字、行与行之间，分行布局疏朗匀称，古意盎然。用墨，浓淡相间，若不经意处，微云卷舒，似拙实巧，颇得天然之趣。表现出其对书法朴而秀、拙而自然的艺术追求。

艺趣故事

说起董其昌，还有一段轶事。话说明万历年间，皇帝为了表彰保卫明王朝有功的王氏家族（当时的兵部尚书王象乾及其上三代），特命其建造“四世宫保”坊，来纪念一门忠烈。王象乾领旨谢恩，迅速召集工匠开始建造，建成了集人文、建筑、雕塑、书法、绘画等艺术于一体的精致牌坊。新牌坊是建成了，那些精美的花草鱼虫，奇珍异兽，形态逼真生动，然而，这样一座精美的牌坊却缺少了一块匾额。王象乾经过一番考虑之后，还是觉得请当时有名的书法家董其昌题字更为合适。

王象乾派人封了一千两润笔费给董其昌，并恭敬地将他请到府上。董其昌也不推辞，郑重其事地写下了“四世宫保”四个正楷大字。这天晚上，董其昌便留宿在王府，闲来无事，来到院中散步，就听到王府两个下人在那窃窃私语，细听之下，不由大惊。原来这两个下人正对白天老爷请董其昌题匾之事大发感慨，他们都觉得这个董其昌的正楷也不过如此，却收了老爷一千两银子，实在是让他们这些做下人的都觉得不值得。

董其昌听了之后，不动声色，第二天早上辞别了王象乾，说要去一个门生家里小住一些时日。等到董其昌走后，王象乾才发现，“四世宫保”四字只剩下三个，“宫”字却不知所踪。王象乾赶紧上路，快马加鞭追到了门生家里，却还是晚了一步，董其昌早又远游去了。门生看到来人，十分愤慨地说道：“为何不找自己家人补上一字？”并说老师走前曾说，若要“宫”字，需再付一千两。此时王象乾已经猜出端倪，逼问之下，下人道明真相，王象乾不由愤怒，赶紧带着一千两银子到门生那里请罪，买回了“宫”字。从此之后，就流传着董其昌一字千金的故事。

[image: alt]


明·纸本

纵29.3厘米　横607.6厘米

北京故宫博物院藏


万钟行草得南宫家法——《七言诗句》

明书法家米万钟的书作《七言诗句》为行书作品，立轴，共2行，释文：“长歌达者杯中物，大笑前人身后名。米万钟书。”卷末有“米万钟字仲诏”、“家在西山北海间”印2方。《书史会要续编》中说“万钟行草得南宫（米芾）家法”，从此书轴中就可望见米芾之书迹。

名家小传

米万钟（1570～1628），字仲诏，号友石、文石居士、勺海亭长、石隐庵居士等，关中安化（今属陕西）人，居于燕京（今北京），为米芾的后裔。万历二十五年（1597）中进士，历任太仆寺少卿、江西按察使等职。他与米芾有一个相同的喜好——爱石，“人谓无南宫（芾）之颠而有其癖”，他也被人称为“友石先生”。米万钟一生游历了很多地方，为得佳石，不畏艰险，跋山涉水。他对所得的每一块石头都认真研究，画貌题赞，整理成《绢本画石长卷》。

他擅长书画，在绘画上，作山水、花竹尤佳，更善画石，亦作泼墨米法巨幅之作，烟云氤氲，令人叫绝。在书法上，行草习米芾，与董其昌齐名，在当时有“南董北米”之美誉。他的书迹在当时流传广泛，《明史会要》说米万钟“擅书四十年，书迹遍天下”。留传至今的书作亦较多，如《七言诗句》、《题画诗轴》、《刘景孟十八寿诗轴》等。

书法鉴赏

《七言诗句》为笔法精熟之作，笔墨飞舞，毫无馆阁气味。此书轴的确有米芾书法的意趣，但它笔意盘曲纡回，以纵取势，沉着飞翥，此种笔意又为它赢得了自己的风格。从用笔上看，它是丰润而健劲有力的，运笔过程中注重提、按，有轻有重，很是分明。字中亦有连笔，其中“中物大”三字系连贯而成，意趣俱佳。整轴书作上的字顾盼相应，布局和谐有致，于闲散平实中见潇洒纵逸，米万钟的确是长于大字书作。
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艺趣故事

米万钟不但在诗文翰墨上驰誉天下，于园林艺术上也有很高造诣。他在南方做官时，深爱南方山水园林之秀美，并对园林建筑产生了浓厚的兴趣。返京供职后，由于怀念南方气息，于是在京城中购下三座宅邸园林：一为勺园，位于海淀；二为漫园，在德胜门积水潭东；三为湛园，就在皇城西墙根之下。以下要讲到的，就是三座园林中最著名的一座——勺园。

一日，米万钟游至海淀一角，见这里虽是一片荒地，但有湖泊相连，惊讶于北地之中竟有一处地方似江南水乡。米万钟欣喜之余，萌生了在这里建一座江南特色水景园的念头。他亲自动手设计，建成后题名“勺园”，取“海淀一勺”之意。这座园林充分利用了此地星罗棋布的湖泊资源，借远山近水，真可谓水上花园，明诗人袁中道就曾说它“到门唯见水，入室尽疑舟”。此外，园中建筑布局、匾额楹联设置又给这座园林营建了浓郁的文化氛围，这正是当时文人所追求的生活情趣。自此以后，勺园便成了文人雅士所爱停留之所，米万钟也因此园而名噪京里。

至清乾隆以后，勺园成为朝廷官员赴圆明园上朝途中歇息的场所，并改名“集贤院”。到近代，它又成为了国内最早接待西方正式使团的食宿场所。如今，这处历史悠久的水榭园林早已成为了北京大学的一部分，其故址上建有留学生楼群，俨然是一处小小“联合国”。楼群周围又营建了亭榭曲廊，其中北面小亭上悬的“勺海”匾额为溥仪之弟溥杰手书。
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追风逐电放纵千里——《木兰歌》

《木兰歌》是一首北朝著名的民歌，流传广泛，为世人喜爱。明代张瑞图以草书写《木兰歌》，辞美字美，可谓双璧。作者以一气呵成，气势立现。历史上记载张瑞图的书法，说他另辟一径，跌宕飞动，前所未有。

名家小传

张瑞图（1570～1644），字长公，号二水，别号果亭山人、芥子居士、平等居士等，晋江（今福建泉州）人。晚年时曾筑室白毫庵，因此又自称白毫庵道者。万历三十五年（1607）进士，历任礼部侍郎、礼部尚书、太子太师等职。

他的艺术造诣极高，善画山水，尤工书法，在当时的南方，张瑞图可谓是一大书画名家，不少名山古寺中都留下了他的手笔。在书法道路上，他师法钟繇、王羲之，又得张旭、怀素、孙过庭之遗韵，草书尤其气魄宏大，笔势雄伟。其代表书作有《木兰歌》、《李白宫中行乐词轴》。

书法鉴赏

张瑞图在明末书名尤著，特擅行草，风格迥异他人，笔势雄伟。《木兰歌》最明显的特征是以偏锋、侧锋大翻大折，因而突出了横向的动态，改变了以王羲之为代表的以圆转取纵势的笔法，在崇尚晋唐笔法的明代书坛，张瑞图敢于打破陈规、另辟蹊径，以直率自然的用笔、大刀阔斧的气势表现动荡时代激越躁动的心态，力矫颓靡的时弊，是值得我们深思的。张瑞图运笔自如，果断明快，线条跳跃，字距密集，但又行距宽松，使得颇具动势的结体如珠玉般在灵动的空间内迸落，极大地增强了书作的意趣。

艺趣故事

张瑞图生活的年代，正是魏忠贤当道的年代，皇帝宠信阉臣，致使宦官当政，有志之士不免受到倾轧，即使有几人身居要职，也不敢与恶势力殊死搏斗，张瑞图就是其中的一位。张瑞图幼年清贫，后走入仕途，事业也算是蒸蒸日上，然而，就是这时，奸臣魏忠贤开始掌控了整个朝野。

这一年，魏忠贤修建祠堂，将要落成之际，便开始物色写匾之人。当时有两个著名的书画家，人称“南张北董”，正是张瑞图以及董其昌。董其昌在建祠之初便听说了这件事，心里便多了个主意，在祠堂将要建成之时，骑马出去游玩，然后故意坠马，并声称伤到了手臂。张瑞图便成了其最终的选择。张瑞图虽然惧怕魏忠贤的势力，但不愿与其沾上关系，然而他的一己之力又如何能抵挡得住魏忠贤的权力网，如果不答应题匾，马上就会有生命之忧。权衡之下，张瑞图还是选择了屈从，当魏氏祠堂落成之时，张瑞图的大字也高悬其上。从此之后，张瑞图就惴惴不安，生怕顷刻之间便会招来灭门之灾，于是收拾包裹，辞官回乡去了。崇祯初年，魏忠贤失势，张瑞图受到牵连。张瑞图得到消息，说钦差要来抓其入狱，他心思一动，用乌麻糖调成小块，看起来就像是狗屎一般，等钦差来时，他一边装疯卖傻，一边在路边捡起乌麻糖丢入口中，众人则以为他正在捡拾狗屎。就这样，张瑞图逃过了一劫。而当年的这个地方，也成了泉州有名的“狗屎埔”。
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秦祖永在《桐荫论画》中说：“瑞图书法奇逸，钟王之外，另辟蹊径。”倪后瞻也说：“其书从二王草书体一变，斩方有折无转，一切圆体皆删削，望之即知为二水，然亦从结构处见之，笔法则未也。”


不入流俗 一如其人—— 《请假得归途次偶作》

《请假得归途次偶作》为明代书法家黄道周的行草大作，其书风峭厉方劲，独具一格，一如黄道周不同于世的个性。清人秦祖永在谈到黄道周的行草时，认为其深得二王精髓，笔意更是“离奇超妙”。正是这种不同于世，为明末书坛创造了新气象，黄道周本人也成为了后人谈论明末书法时不可绕过的人物。

名家小传

黄道周（1585～1646），初名螭若，字幼平、幼玄、去道等，号石斋，福建漳浦人。他学贯古今，又精天文、历数，从学者云集。天启二年（1622）进士，从此入仕。当时魏忠贤当权，黄道周因为人严冷方刚，故不入俗流，数十次上书痛斥奸臣，也因此数次被贬，流放江西。清军入关，南京失陷，他入福建抗清，以复大明。后又自请入江西征集军队，在婺源与清军交战时被俘，押至南京。据说临刑前还从容挥笔完成了以前曾许诺过的书画酬应，并破指以血书下16个大字：“纲常万古，节义千秋，天地知我，家人无忧。”书毕就刑。黄道周一生铁骨铮铮，也以最壮烈的方式结束了生命。

书法鉴赏

明末的书坛有三股审美走向：第一股中意于“台阁体”，但这种书体显然缺少艺术魅力，学习这种书法，最终也不过成为一名书匠；第二股师法古人，得其精华，终成大家，如董其昌；第三股不拘泥于古人之法，勇于创新，在明末书坛开创一派新气象，黄道周就是其中的一位。

《请假得归途次偶作》显然就是以魏晋为宗，但与二王并不尽似，不入俗流，独具一格。行笔严峻方折，以险峭胜，又具阴柔之美。看其气韵，恰似湍流直下，冲撞危石，若断还连。结体或俯仰，或欹正，或敛张，各有态势，因势赋形，飞舞灵动。从此篇书作中，也看到了黄道周风流倜傥、强烈拗直的性格。

艺趣故事

黄道周在当时就声名远播，各地来求字的人络绎不绝。但黄道周不喜欢趋炎附势，对于他不屑的人，无论你的权势大如天，他硬是能给来人一个“闭门羹”。也因此，当漳州城中那个声名狼藉的黄梧来请黄道周给他新建的“上公祖庙”题匾之时，黄道周一口回绝，然后让人把他“请”了出去。

黄梧家在当地也算是有头有脸的人物，今见黄道周竟然如此对待自己，自是有气难咽，发誓一定要得到他的题匾。黄梧一番计较之后，觉得从黄道周身边的人下手最为妥当。于是，他悄悄地与黄道周的婢女联系上了，让她想方设法得到这四个字，而只要拿来一个字，便能得到一千两银子。婢女的眼睛因那亮晶晶的银子放光，头脑也为了“上公祖庙”四个字高速转动，终于让她想到了一个绝好主意。

这天，黄道周回到家中，发现婢女正在很努力地练字，黄道周非常高兴，年轻人的好学总能让他很欣慰，如今看到家中的婢女能够如此用功，免不了要指点一二。所以，当黄道周看到她的“庙”字写得不好之时，提笔写下一个，让她照着临摹。婢女趁着黄道周不注意，偷偷拿着这个“庙”字换回了银子。开心的婢女第二天故伎重演，这次写的是“祖公”，黄道周同样写了两个字让她临摹。等到第三天写“上”的时候，黄道周恍然大悟，原来自己竟然差点栽在了一个小丫头的手里。婢女被赶出了家门，而“上公祖庙”也因为缺少一个字而显得不伦不类。
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宋荦《漫堂书画跋》称“石斋先生楷法尤精，所谓意气密丽，如飞鸿舞鹤，令人叫绝”。


满纸皆现烟花色——《戊辰自都来再芝园作》

明书法家王铎在1628年写下草书作品《戊辰自都来再芝园作》，可谓是一幅赏心悦目的佳作，将明代书法的形式美挖掘得更深，满卷皆有烟花之绚烂。此书卷曾见于1994年朵云轩拍卖会。释文：“花林深碍日，细径曲随人。鸡犬历年熟，池塘依旧新。畦平堪理竹，地润较宣专。鞅掌空繁暑，回头悟世尘。戊辰自都来再芝园作。文岳老父母正，王铎。”

名家小传

王铎（1592～1652），字觉斯，一字觉之，号嵩樵，别署松樵、十樵、痴仙道人等，河南孟津人，故世称王孟津。明天启二年（1622）进士，后曾任翰林院庶吉士、礼部右侍郎等职。明亡后又在南明政权中做官，清军破扬州后与钱谦益一同率文武大臣数百人迎降清军。此后便入清廷为官，做了太子少保。他一生跨越两朝，均享官位，死后谥文安。

书法鉴赏

王铎草书的成功得益于临摹，他是刻帖孕育出的最杰出的书法家之一，曾在《琅华馆帖册》中说：“书不师古，便落野俗一路，如作诗文，有法而后合。所谓不以六律，不能正五音也。”从张芝、索靖，到虞世南、褚遂良、张旭、怀素，包括他一生爱慕的二王，均是从刻帖中师法，各家名帖无不朝夕临摹。《戊辰自都来再芝园作》正是学习古人所得的成果，风格既像古人，又有自己鲜明的风格。魄力沉雄，笔法大气，劲健洒脱，淋漓痛快，笔墨之外别有一种英姿卓绝之气概。观其结字、章法与墨色，变化丰富，用笔精妙入微，神采飞扬，十分耐看。

艺趣故事

王铎自幼家贫，连“一日两粥”的生活都过不上，然而，越是贫穷，越能磨练一个人的意志，他苦读圣贤书，在他30岁而立之年的时候，就高中进士，之后便是一路攀升，最后做到礼部尚书之职。然而，王铎生活的时代已经是明朝末年，纵使他有惊人的才华，也不能扭转历史的车轮，明朝的覆灭已是必然。

拥有满腔抱负的王铎并没有因为清兵入关而远离官场，相反，他期望用一生所学造福天下苍生，所以选择了降清。之后王铎为官8年，兢兢业业，克己为公，然而，他的所有努力都无法消除先明人士对他的偏见，自始至终，他都要遭受明朝遗民的不理解与清朝官员的鄙视。这对于王铎这样的文人来讲，绝对是一个致命的打击，郁郁寡欢的他一病不起，不久便与世长辞。

时代的舆论不会因为王铎的离去而停止，在先明人士的心中，他依然是那个叛国的明人，而在满人的眼中，他也只不过是一个见风使舵的小人。百余年后，清乾隆帝即位，更是派人禁毁了王铎的所有著作，将其列入《贰臣传》。

现代人对于这段历史早已不再介怀，大家更看重的是王铎在书法上所取得的成就，尤其是在日本、韩国等地，更是极为肯定他的艺术成就，称其为“神笔王铎”。
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以性灵传笔墨——《卜居之一》

明代书法家倪元璐传世作品主要为行草，《卜居之一》便为其一。此书作在总体章法上与张瑞图、黄道周的行草同调，显示了同一时代的书法特征，也完好地体现了倪元璐重视个人书风的特点，正是“以性灵传笔墨”，无性灵是没有办法驾驭此笔墨的。

名家小传

倪元璐（1593～1644），字玉汝，一字汝玉，号鸿宝，别署园客，浙江上虞人。他自幼聪颖，19岁时，当时的著名学者见到他的书作，惊叹其为仙才。天启二年（1622）进士，官至户部尚书、礼部尚书。他为人清正，有忠义之气。李自成攻入京师后，听闻崇祯于煤山自缢，他亦在家乡上虞自缢而死。他书画俱工，其中书法造诣又远高于绘画，留世书作有《卜居之一》、《倪元璐与母亲家书》等。

书法鉴赏

《卜居之一》笔迹雄健有力，苍劲浑厚，富于变化。从笔画上看，转折方硬，跌宕顿挫，用笔之中又掺入糅、擦，结体险奇，于聚散开合中显出万千变化，生动无比。此书作的意境与诗的意境尤为吻合，笔墨浓湿，然线条干枯，潇散疏落，意趣天成，绝对是性灵之笔，可谓妙哉。后人在赞誉他的书法时，用了“三奇”、“三足”说。“三奇”即笔奇、字奇、格奇，“三足”即势足、意足、韵足。

倪元璐的传世作品中，只要是作于在翰林院与王铎、黄道周同时攻书时，即36岁以前的，在用笔上可以看到他学苏轼的痕迹。此后，又转为学颜真卿，取“屋漏痕”意。“屋漏痕”为书法术语，意指用笔不可一笔直下，须以左腕时左时右，以使笔致圆厚扎实且生动。但在此《卜居之一》中，其结字不同于苏字的扁平，而是以偏长狭瘦来构字；同时也去除了“屋漏痕”意，飞白、渴笔与浓郁之墨相映成趣，书风沉稳。这印证了倪元璐的儿子评价父亲的一句话：“倪鸿宝书，一笔不肯学古人，只欲自出新意，锋棱四露，仄逼复叠，见者惊叫奇绝。”此种苍劲、奇诡之笔，已不同于他激越跳荡的中年书作，字距连绵，行距开朗，舒缓从容，应是他晚年的成熟之作。

艺趣故事

倪元璐不仅是一代才子，更是一位爱国志士。1627年，这时候的倪元璐已经在官场沉浮多年，也因此这次江西乡试，他出任主考官一职。1627年的明王朝是一个黑暗的王朝，当权者不是高高在上的皇帝，而是皇帝身边的太监魏忠贤，他带着东厂爪牙，四处残害无辜百姓，朝廷之中如若有人敢直言上书，那么也难逃被诛的命运。而倪元璐，这个在魏忠贤看来空有满腹经纶，却不知天高地厚的小子，竟然利用担任主考官之便，出考题讽刺魏忠贤，虽然此举大快人心，但也给他招来了杀身之祸。幸运的是，1628年，明思宗朱由检即位，宦官魏忠贤倒台，倪元璐也因此躲过一劫。

明思宗对倪元璐赞赏有加，也逐渐开始重用他，然而小人的谗言却最终让倪元璐对做官为政失去了信心，心灰意冷之余，决意辞官归乡。1644年清兵入关，倪元璐虽已不在朝为官，但却心急如焚。听说明思宗求救天下，倪元璐毅然变卖家产，招兵买马，连夜赶赴北京。见到明思宗，倪元璐将这些日子所总结的制敌之法和盘托出，明思宗听后，不免感慨：“如此栋梁却不能早日用之！”明王朝危在旦夕，倪元璐临危受命，官拜户部尚书。然而，倪元璐的出山并不能挽住大明王朝离去的脚步，三个月后，李自成攻陷北京，倪元璐深知无力回天，自缢而亡。
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明·绫本
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大连市文物商店藏


人奇字自古——《六言诗》

《六言诗》系傅山抄录西晋陆机的六言诗歌，行草，纵轴。释文：“葡萄四时芳醇，琉璃千钟旧宾。夜饮舞迟销烛，朝醒弦促催人。春风秋月恒好，欢醉日月言新。山。”傅山是一位有浩然正气的爱国志士，主张“作字先作人，人奇字自古”，其书法亦如其人，极有个性，《六言诗》通卷墨迹就是他情绪与人品的流露。

名家小传

傅山（1607～1684），初名鼎臣，字清竹，后改青主，别号颇多，常见的有石道人、侨黄、真山、朱衣道人、观化翁等。傅山八九岁时就学钟繇小楷，后又学王羲之、颜真卿，到20岁时，晋唐楷书无所不临，书法功基深厚，终被人尊称为“清初第一写家”。作为一位明末清初的文人，他慨叹国土沦陷，数拒清廷利诱，退隐山林，潜研书艺。他一生最被人称道的，亦是在书法艺术上取得的成就，其中以狂草成就最高。

书法鉴赏

《六言诗》以行书为主，偶杂一、二草法，用笔轻重互见，点画纠结缠绕，笔势淋漓酣畅，大气磅礴，劲涩老辣，落墨直下，绝无媚态，“朝醒”之“醒”字结法尤奇。结体连绵，笔力苍劲，神采翩然，通卷章法森严，偶有险笔，更显出洒脱之气。他的草书主要源于魏晋，《六言诗》在晋魏人书法的基础上又添加了一些率意，他的书写是真情的流露。字形多圆少方，或弯或拱，微醉之势，着实超出了一般书家所能达之境界。一篇书作能集情韵与笔技于一身，便是双美了。

傅山力倡正拙，贬巧媚，以自然天真为尚，他以做人和正本为书学正宗的艺术主张，堪为后人效法。其“四宁四毋”主张，就是从习字中悟出的作字先做人的道理，即“宁拙毋巧，宁丑毋媚，宁支离毋轻滑，宁真率毋安排”，这一艺术主张在此幅作品有着丰富的体现，也成为后人学书的基本准则。

艺趣故事

据考证，傅山不仅是个书法家，而且还是个医生。至于他为什么学医，目前尚难确考。也许是因为他26岁时妻子就病逝，对他打击太大，因而发奋学医；也有可能是因为他顺治元年（1644）后出家做道士，把田产分给了族人，而自己却失去生活来源，不得不以行医卖药为生。但不管是什么原因，傅山的主要职业应该是个医生，而且是个医德高尚、医术高明的医生。关于他治病救人的故事非常之多。

对于救治贫苦百姓，他是不遗余力，而对于王公贵族，他却有所选择。据说曾有一抚军仰慕傅山之名，想拜见傅山，他未予理睬。后来抚军的夫人患病，拐弯抹角来请傅山为其看病。傅山只好同意，但提了个条件：不见抚军，抚军也只好答应。夫人吃了傅山的一帖药，病痛痊愈，“神医”之名由此传开。傅山为老百姓看病，常常让病人花很少的钱就能把病治好。曾有这样一个故事，有一个民妇，因其丈夫好赌，争吵时挨了丈夫的打，而得了气鼓病。丈夫着急，请来了傅山先生。傅山看后，到院子里随便捋了十几把野草，对男人说：“你拿回去，在她面前慢火煎熬，日须十数次。”并要求他和颜悦色地亲自侍奉。丈夫莫名其妙，但还是照办了。十分奇怪的是，他夫人的病没过三天就好了。有人问是什么原因，傅山说，野草只是药饵，“平其心而和其气足矣”。傅山就是这样为老百姓省钱的。这样医德高尚、医术高超的大夫，老百姓怎么能不崇拜呢？
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朵云轩藏





清人郭尚先认为傅山“学问志节，为国初第一流人物”。全望祖说他“工书，自大小篆、隶以下，无不精”。


行笔刚中见秀——《咏夹竹桃之一》

《咏夹竹桃之一》为冒襄自撰自书，草书，此幅书作写得行云流水，于刚劲中见秀美，字里行间显现的皆是晚明清初人所特有的潇洒胸襟与鲜明人格。陈名夏在《重订朴巢诗文集序》中称冒襄的古文是“笔锋墨秀，玄旨微情，俱在有意无意、可想不可到之境。”今看其书法亦然。

名家小传

冒襄（1611～1693），字辟疆，号巢民，江苏如皋人。生于明末，其家庭是一个世宦之家，幼年时随祖父在其任所读书，十岁时就能作诗。他青年时便有盛名，才气极高，诗文为世所爱，董其昌就曾将他比作初唐的王勃，期望他“点缀盛明一代诗文之景运”。冒襄与方以智、侯方域、陈贞慧一起并称为“四公子”。

书法鉴赏

《咏夹竹桃之一》草书轴不以精谨的法度和功夫见长，初看似乱而无法，再观神完气足，清丽自然，具有多变的随意和独特的面目。在用笔与结字上皆不拘泥于旧法，自抒己意。此作行、草参差，字在空间上的布局错落有致。从单个字来看，又是个个别具情态，字里行间都体现了遗民书家特有的胸襟和气节，也流露出他狂放不羁的名士气派。

艺趣故事

作为一位贵族公子，冒襄出生于世族大家，从小便锦衣玉食，奴仆成群。由于家庭富裕，冒襄在生活上一直无忧无虑，不知贫贱为何物，也养成了他出手阔绰、挥金如土、急公好义的习惯。

崇祯九年（1636）夏天，他去南京参加乡试，大会东林遗孤，慷慨出资百余两白银，租下了桃叶渡河房前后厅堂楼阁九所，招待同仁、食客一百余人，相聚数日才散，颇有“千金散尽还复来”的遗风。另据传，他曾大宴天下名士，当时请到了一位来自京师的头等厨娘，问她需要何种材料做膳，厨娘回答：“席有三等，上等需用羊五百只，中等三百，下等一百，其他物品随用随取。”于是，主人准备了中等数目。厨娘应约而来，所带随从即有百余人。她本人高坐指挥，下人听从调遣，进进出出，奔走于厨房刀砧之间。然而，三百头羊每头只割下唇肉一斤备用，其余的羊肉则全部抛弃。给出的理由便是：“羊之美全萃于此，其余皆腥臊不足用也。”冒襄的奢侈由此可见一斑。当然，也有人说，他大会名士也可能有其政治意图，不能与一般地主豪绅的挥霍摆阔相提并论。他曾经在如皋抚养抗清志士遗孤二十多人，其中包括“明末四公子”陈贞慧的儿子陈其年，方以智的儿子方中通、方中德，魏大中的孙子魏允楠等。陈其年在冒府生活八年之久，他们的生活、交游费用全部仰仗冒襄。冒襄还曾在灾年施粥赠药，接济灾民达九个多月。这充分说明冒襄的“千金散尽”并不全是奢侈浪费，更多的则是讲义气，重友情，忧国忧民。由于冒襄本人从小养尊处优，缺乏创造财富的本领和谋生技能，父亲去世以后，家境也日渐衰落，以致他晚年不得不靠卖字画为生。
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清·纸本
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《清史稿》中专列传二百八十八为冒襄传，在论及冒襄的书法时，用了“绝妙”二字，“人皆藏弆珍之”。


兴来不可止——《五言律诗》

“归奇顾怪”指的是归庄与顾炎武的一反流俗的言语行动和文艺创作。此《五言律诗》所显出的气韵与书写者的性格是一致的。归庄在创作书法时，往往要先饮足酒，待酒意浓烈时，再挥笔而作。后人不知《五言律诗》的墨色之中沾染了几多醉意，但此行草绝对是其“兴来不可止，兴去不可遏”时所作，唯有狂怪性格之人才能有此纵肆跌宕之作。

名家小传

归庄（1613～1673），初名祚明，字玄恭、元功等，号恒轩、归妹、归藏等，江苏昆山人。明亡后曾参加抗清活动，为复社成员，也因此遭到清廷追捕，出家为僧。其性格古怪不羁，最好饮酒，就连参加考试时也饮个不停。相传若要求他写字，只要带上酒去，便没有不答应的。

归庄的书法以行草见长，同时也工篆、隶等书体。当时人称他为“狂生”，行草写得流畅放肆，与其性情合拍。而在后人眼中，这些书作是归庄内心的忧愤之作。

书法鉴赏

《五言律诗》笔墨酣畅流丽，虚和圆熟，轻重、徐疾、虚实之变化表现得淋漓尽致，恰到好处。归庄写此书作，可谓是信手推运，字由大变小、用笔由轻到重，过渡非常自然，使得通卷气象通畅。笔峰运转之时万分干脆，绝不含糊。

归庄年轻时取法王羲之《兰亭序》、智永《真草千字文》，尤其对《兰亭序》，曾反复临摹，并从中变化求变，自己也说“若求诸形模，则失之矣”。《五言律诗》则完全见不到《兰亭序》的影子，但流畅蕴藉，纵肆跌宕，兼有隶书和章草的笔法，与其狂怪的性情相契。尽管归庄称自己的书法“不过兴会所至，游戏及之，不能如古人之工”，但这种无意于工而表现出来的内涵，却令世人赞叹不已。

艺趣故事

归庄是个奇人，有着明清文人的“狂狷”之气，常常做出不同流俗的事情。他早年参加院试的时候，曾带着酒瓶，一边饮酒，一边答卷，而且在试卷中杂用正楷、草书、隶书、篆文等不同字体抄录。因为他的怪异举止，提学御史本不想录取他，后来见他颇有才气，才重新录取。根据吴地风俗，每逢过年，必用红笺写上吉语贴在门口。有一年，归庄在门的两边贴上“北平都督佥事，南台御史大夫”一联，来客看了非常惊讶，不能理解对联何意，纷纷来问归庄。归庄说，我这也是祈福求平安啊。经过战争和丧乱之后，归庄家人只剩下一妻一男一女一奴，此时的归庄却将妻子打发回娘家，把女儿寄养在同族人的家里，辞别家奴，带上侄子琨儿，离开破败的祖屋，从此过着“茫茫无处所，飘笠自随缘”的生活。他这种毅然遣散家眷、背井离乡的举动，在当时被认为是惊世骇俗的举动。

像许多落魄的书画家一样，归庄为生活做迫，不得不靠卖文鬻画为生。为此，有人提议他只卖给有钱的大人先生、学士大夫，以免失去字画应有的价值，但归庄并不以为然，反而叱骂来客无知，并肆无忌惮地痛骂当世之大人先生、学士大夫不过是碌碌无为的庸人，他视之如羊豕，痛恨之情溢于言表。归庄不同常人的言论和举止即便在今人看来，也会令人惊愕不已，这也许就是时代在“狂生”身上打下的印记吧。

[image: alt]


[image: alt]


清·纸本

5行　48字


汉碑结癖谷口翁——《灵宝谣》

说到清代隶书，断断不能不提郑簠，而《灵宝谣》又是郑簠所有篆隶书作中的精品，书于康熙三十九年（1700）。郑簠对篆隶之爱，可以“痴”字来形容，《桃花扇》的作者孔尚任说他“汉碑结癖谷口翁，渡江搜访辨真实。碑亭冻雨取枕眠，抉神剔髓叹卿卿。”正是这种对汉隶的痴迷，才能创作出富有汉人古意的优秀隶书作品。

名家小传

郑簠（1622～1693），字汝器，号谷口，上元（今江苏南京）人。自少年时便对隶书产生了浓厚的兴趣，学汉碑数十年，并倾尽家财搜集寻访，足迹北踏山东、河北诸地，行走千里，遍摹《曹全碑》、《史晨碑》等汉、唐碑碣，他的种种艰辛终于换得了在隶书上的光辉成就，开辟习隶书直接取法汉碑的新风气。

书法鉴赏

《灵宝谣》为郑簠晚年精品之作，法《曹全》、《史晨》而有新意，用笔劲健飘逸，笔法酣肆，沉着而有飞动之感，放则恣纵，守则凝厚。又融入行草笔意，有强烈的个人面目，结体则夹杂些许篆法，欹正参差，巧拙互补，体态飞舞洒脱，遒媚飘逸，古趣盎然。每个字大小相近，但粗细、疏密中富有变化，整幅效果显得多姿又规整，既保持了《曹全碑》的特点，又飘逸奇宕，凝重虚灵，活脱洒丽，无愧“草隶”之称，一洗宋元以来的刻板之势，在汉隶的基础上做出了新的发展和创造。

艺趣故事

郑簠的隶书能够达到极高的水准，在当时受到如此的尊崇，与他广泛学习两汉碑刻有着很大的关系。而这种广泛学习的前提，自然与他的广泛求碑及漫游是分不开的。康熙十五年（1676）秋天，郑簠北游山东、北京等地，手拓并购求汉碑，这是他一生之中最重要的一次出行。那一年仲秋时节，他在去北京的途中经过山东曲阜，游览了孔庙，并临写了汉碑赠送给盛斯社先生。十月份，他到了北京，在馆舍临摹《曹全碑》，并为天石先生临汉碑立轴，所临的汉碑就是刚刚从山东采拓的。郑簠在曲阜等地探奇寻幽，到处搜讨金石遗文，可谓不辞辛劳。但他并不像学者们那样在意文辞的完整以及这些文字的文献价值，而是希冀从片段隶书中读到汉人的心灵之光。在山东，他曾亲自到《礼器》碑下，摩掌椎拓，即使是对那些断碑残垣也不放过。他认为，只有仔细地剔除那些掩盖了刀锋的陈年苔藓，清洗尘封已久的碑石，然后才可以拓到最为接近书写真相的碑文。郑簠在山东，还和次年即去世的刘体仁相遇在任城的小船中，并把他邀请到自己的寓馆，拿出自己的汉碑及题名相赠。刘体仁也因为这样的机会，得以尽观郑簠所临的古碑。他对于郑簠这种既讨其本源（了然于心），又肆力临摹（了然于手）的举止表示赞赏。此次北游不仅大大开阔了郑簠的视野，也丰富了他的收藏，而且更为重要的是快速传播了他的隶书名声。此后，他便经常得到邀约，为王宫题匾，为名山写碑，机会的增多与因北游访碑而迅速提升的知名度有很大的关系。
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清·龙纹八宝奇珍图墨


秃笔之下现奇趣——《录禹王碑文》

《录禹王碑文》是朱耷的代表作之一，所用笔为秃毫，笔画浑厚沉实，圆而流畅，意境高古疏远，于简淡中见奇趣，这是他在75岁以后的典型书风。这种书风，与清初时流行的董其昌书风、“馆阁体”书风截然不同，也使其书作成为在谈到中国书法史时不能错过的作品。

名家小传

朱耷（1626～1705），字雪个，号八大山人，别号个山、人屋、驴屋、破云樵者。他是明朝宗室，明亡后隐姓埋名，遁入山林，剃发为僧。其善书画，与石涛、髡残、弘仁三位僧人合称为“四画僧”，他的书法经历了一个由广泛取法到自成风貌的过程，至75岁以后，书风呈现出高古浑穆的典雅气派。

书法鉴赏

朱耷狂放桀骜，性情“不食人间烟火”，《录禹王碑文》亦是不同于世的一件书法作品。其中最明显的，就在于他的用笔异于常人，以秃笔行墨，其过程如“火箸划灰”，笔画之间不留粗细之变化，通篇不见锐利之笔锋，一律以中锋行笔，线条浑圆又婉约多姿。这是他参照画法的韵态而行笔，抛弃了一般书家拘谨于运笔与结体的规矩。

若以单独一个字来讲，其结体中宫开阔，绰约多姿，十分耐看。若从全卷来论，字与字间又有顾盼生辉之妙。它们在空间中流布，或疏或密，或大或小，就势取形，因形赋韵。有些字单独看会有不稳、不平衡之感，但放在整卷来看，字与字间或欹或斜，求得了一种微妙的平衡，表现出朱耷对空间造型能力的把握，可谓极其妙哉！

艺趣故事

作为清代著名书画家，朱耷的画非常名贵，一般人都得不到。这天，朱耷在城里散步，看见一位老婆婆在城墙脚下哭泣。他走过去一问，才知道老人家屋里失火，大火烧光了所有的家当。眼看着寒冬腊月到了，她没有吃又没有穿，非常可怜。朱耷想给她施舍一些钱财，可是一摸口袋，一文钱也没有带。这时候，他看见城墙上有一张布告，墙边水沟里有半截扫帚，很快便灵机一动，心里有了主意。他走过去把布告撕下来，铺在地上，拿水沟里的扫帚蘸上一些污水，刷刷几下，就画成了一张墨菊。他拿着这张布告画，走过去对老婆婆说，“等下干了，你拿到对面当铺去，当它五十两银子。”说完就走了。

老婆婆按他的话，将信将疑地把这张画送进当铺。当铺老板捏着鼻子叫臭，等仔细一看，发现是朱耷画的，他连忙接下。当铺老板知道这个朱耷是有名的人，官府的人都要敬他三分，他也知道很多有钱人都想买他的画，于是立刻给老婆婆当了五十两银子，老婆婆欢天喜地地走了。当铺老板卷好画，当时天色已晚，他也顾不得许多，想连夜把这画送到府台衙门，谁知走到半路，下起雨来，当铺老板赶紧把画纸贴肉放，怕雨淋坏。可是到了衙门，画还是被雨水淋湿了，画迹早被沾脱，只留下衣服上的一滩污水。结果，老板的便宜没有占到，反而落了个撕毁朝廷文告的罪名。人们都说这是朱耷对这个一心想巴结官府的恶老板的惩罚。
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朱耷对艺术孜孜不倦，如自己所言：“读书至万卷，此心乃无惑；如行路万里，转见大手笔。”


韵味清雅的小楷——《桃花园诗》

何焯的楷书作品《桃花园诗》上写盛唐诗人王维七言古诗一首，释文：“渔舟逐水爱山春，两岸桃花夹古津。……春来遍是桃花水，不辨仙源何处寻。右临湜庵老师法，义门何焯。”此幅作品简静疏朗，清雅古穆，为何焯书迹中的上上之作。

名家小传

何焯（1661～1722），字屺瞻，号义门、无勇、茶仙等，世称义门先生，长洲（苏州）人。清康熙四十一年（1702）进士，在当时以通经史百家之学、长于考订而有盛名。他在考据学上很有造诣，从杂学到小说无所不探索考证，对坊间出版书籍的错误也一一订正。何焯善书法，与笪重光、姜宸英、汪士鋐并称为康熙年间“帖学四大家”。当时人争索何书，更有好事者以重金争购其手校本。

书法鉴赏

《桃花园诗》为小楷书轴，处处严谨，一丝不苟。从布局上来说，字距、行距接近，疏紧得宜；气韵更趋古朴典雅，不温不火，当是何焯于平心静气之中缓缓写就。何焯学书师法欧阳询、虞世南、褚遂良，得欧氏书法之峭拔，虞、褚书法之端庄秀美。何焯本是一位治学严谨之人，其楷书之端庄静穆与他的性情一致，皆有夫子之气。但这种严谨并不折杀真趣和韵味，笔画之中以自如的收放，形成了富有旋律的起伏气韵。

何焯博览群书，每日校勘书籍，在反复的点勘、抄写过程中积累了深厚的小楷书写功力，熟能生巧，与一些殚精竭虑学习前人法度的书家相比，倒是别有一番风味。

艺趣故事

作为清代著名的书法家，何焯曾有一段因卷入宫廷的斗争而身陷囹圄的经历。事情是这样的，康熙晚年，皇太子由于行为乖张而二次被废，皇四子和皇八子的争储斗争变得异常激烈。由于皇八子深得朝廷重臣内阁学士马齐及左都御史等人的拥戴，形势看好。皇四子急了，千方百计收集皇八子的隐私以图一逞。后来，皇四子终于探知，何焯在居家守制期间曾将女儿留在皇八子府中收养，这是严重违反清代皇家祖制的。当时像何焯这样的翰林院编修，而且又是皇上钦命的皇八子的老师，因为有事把自己的亲戚寄养在亲王家里本来算不上什么大事，你不去张扬就行了，何况王爷、贝勒家里上上下下几百口人，谁分得清具体某一个人的底细。但是，在皇四子看来，何焯是不整不行的。他认为，皇八子的鬼点子多半是何焯这个“袖珍曹操”出的。何焯不仅为他出谋划策，而且因才华出众和朝中大臣关系密切，是个穿针引线、呼风唤雨的人物，简直是个心腹大患。打掉了何焯，就等于打掉了皇八子的左膀右臂，同时也可以起到杀鸡给猴看的作用，警示那些死心塌地跟着老八的朝中大臣。于是，皇四子向康熙参了一本，说何焯和皇八子关系暧昧，图谋不轨，守制期间竟将女儿交付皇八子寄养，同时还罗列了一系列罪名，一齐上奏。康熙一时震怒，一边怒斥皇八子，一边将何焯关进了大狱候审，而何家藏书也被抄。所幸的是并未发现有关他的犯上的证据，相反，由于他的才华和为人，到了皇四子雍正即位，皇帝亲自下诏，将他官复原职。
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万毫齐力故能峻——《秋吟五绝》

《秋吟五绝》为汪士慎书作，行书，以羊毫作字，墨色干湿并济，风格清隽，由此达到“万豪齐力故能峻，五指齐力故能涩”的境界。释文：“回首众峰远，人归秋树黄。小斋风日丽，不怪久思乡。秋吟。士慎。”

名家小传

汪士慎（1686～1759），字近人，号巢林、溪东外史、甘泉山人、晚春老人等，安徽歙县人，久居扬州。他从未入过仕途，与金农、华岩相交，为“扬州八怪”之一，以卖画为生，又嗜茶如命，被人戏称为“茶仙”，平生“爱梅兼爱茶，啜茶日日写梅花”。因而一生清苦，晚年生活更是凄凉，于贫困中死去。

他工于诗、书、画、篆刻，所画墨梅、水仙堪称绝笔。篆刻方面与张潜乙、金筋齐名。他的隶书方整雍容，明显由临摹汉碑而来。六七十岁时不幸失明，犹勤练大字，其学书的精神为后人楷模。

书法鉴赏

汪士慎书作的总体特征与其画作是一样的，说其气韵，可概括为一个字——清。汪士慎曾自云：“知我平生清苦癖，清爱梅花苦爱茶。”他爱梅，也喜画梅，梅在他笔下常常生出千花万蕊，枝干繁密，清香淡雅之气犹在鼻边。《秋吟五绝》亦参有画意，清新可爱，风趣微雅。此行书作品中也可看到隶意，运笔时并不斤斤计较于波磔挑剔的夸张。刘熙《艺概》中谈到：“书者，如也，如其学，如其才，如其志，总之曰如其人而已。”汪士慎一生清苦，性情闲淡，《秋吟五绝》一如其人，疏朗清隽。

艺趣故事

在扬州地方民间故事中，流传着一则汪士慎与其好友李[image: alt]
 饮酒题写酒旗和改写店名的故事。有一天，汪士慎与李[image: alt]
 到红桥会友。经过一家酒楼，门口写着几行大字：“太白仙亭，酒价廉平。乘兴儿一沽三斤，打开酒瓶，滑辣光馨，教君霎时饮，霎时醉，霎时醒。”李[image: alt]
 见此酒旗文字，全是扬州方言，读来朗朗上口，酒店敢自称“太白仙亭”，想必酒一定不错，何不去喝两杯，也好消除官场的郁闷之气。于是，二人进楼挑了靠窗的位置坐下，观赏窗外的美景。

这时候，他们隐约听见老板在和小二附耳说话。老板问：“君子之交淡若何？”店小二回答：“北方壬癸已调和。”说话的声音虽小，但汪、李二人听得真切。这时候，李[image: alt]
 大声打招呼：“酒家过来说话。”酒店老板见客人有请，立刻凑过来，李[image: alt]
 举杯朗声说：“有钱不买金生丽。”酒家一听此言，心想不好，只得装傻：“客官此话怎讲？”李[image: alt]
 笑而不答，汪士慎解围说道：“《千字文》中，有‘金生丽水，玉出昆冈’，谁愿意花钱买水当酒喝啊？”汪士慎和李[image: alt]
 都是饱读诗书之人，“君子之交淡若何”，老板是问酒里掺水了没有。“北方壬癸”是指五行中的水，伙计是回答，水已经掺好了。这样的隐语怎么能骗得过他们呢。酒家见把戏已经被戳穿，一时也是无地自容，只得给他们一边赔礼，一边换上好酒，以后再也不敢拿兑水的酒骗人了。
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阮元评汪士慎：“老而目瞽，然为人画梅，或作八分书，工妙胜于未瞽时。”


惯写荒崖乱树根——《七言联》

黄慎作草书立轴《七言联》，对联云：“半榻炉烟邀素月，一帘风雨读南华。”上款署“羲翁年先生”，下款署“宁化黄慎”。郑板桥曾作诗说他“爱看古庙破苔痕，惯写荒崖乱树根。画到精神飘没处，更无真相有真魂。”其人桀而不群，其书作亦奇峭。

名家小传

黄慎（1687～？），初名盛，字公懋，又作躬懋，后改名为慎，字恭寿，号瘿瓢，福建宁化人。他家境贫寒，无钱读书，于是跟着父亲自学，父亲早逝后，为赡养母亲，以卖画谋生。一生主要居于扬州，为“扬州八怪”之一，晚年归故里宁化。

黄慎在诗文、书、画方面有很高的成就，诗文、狂草书法、绘画扬名大江南北，也因此得到了“三绝”的美誉，能取得这些成就与他的刻苦是分不开的。因生活所困，青年时期的他常常是白天作画，夜晚就在寺院佛灯下苦读，自毛诗、汉史到杜韩五言，无所不攻，凝思结想。他喜以人物入画，也作山水、花鸟，甚至以狂草等笔法入画，意境开阔。在书法上师法怀素，其字中又常常有画之趣。黄慎的老师上官周给予了他高度的评价：“吾门有黄生，犹右军之后有鲁公也。”

书法鉴赏

此《七言联》出于章草。章草为草书之一种，由损减隶书演变而来，隶味很浓，但用笔基本沿用了隶书的法式，保存了隶书结构明晰、骨架梗概的特点。书史中传世者，自皇象写《急就章》、陆机写《平复帖》等，至黄慎作《七言联》，章草的书写史已有1000多年，章草面目也产生了一些变化。在《七言联》中，黄慎取法怀素又加以变异，形成此书作的独特风貌。点画离披，横画波挑，左右波磔分明，笔画萦带处又细如游丝，弯转处巧如圆环，连绵游走。横与竖的笔画有浓郁的隶书风味，但并不如隶书一般规整平直，时带偏锋，欹正相参。

此联结字散而有序，有疏影横斜之妙，以画入字之美。关于黄慎的山水画作，曾有后人以这样的字句评价：“忽而疏，忽而密，空际烟云指尖出。忽而枯，忽而生，满林风雨皆秋声。笔一枝，墨一斗，兴酣笔跃墨亦走。笔有神，墨无痕，山重水复蛇龙奔。不以规矩非其病，不受束缚乃其性。”以它来形容黄慎的书风，也是同样合适的。观《七言联》，有飘忽、纷飞之感，如秋风摇叶，万片飘零，好一派萧索景象。

艺趣故事

黄慎年轻的时候，跟随师傅张成学习书画。他天资聪慧，勤奋好学，不到一年多的工夫便大有长进。然而，由于过去的艺人总是把自己的技艺当作饭碗，“绝活”一般是不肯轻易传人的。因为别人一旦掌握，自己就有失掉饭碗的危险。因此，张成师傅对于自己聪明的徒弟也是处处保留，唯恐他超过自己。

学习之余，张成每天还安排黄慎做很多家务，如挑水、劈柴，张家后院的柴堆得老高，甚至一两年也烧不完。忽然有一天，有人跑到张家大喊：“张先生，赶快，你女儿洗衣服不慎掉到河里了。”张成听了大惊失色，正不知如何是好时，黄慎拔腿飞奔到河边，见张成的女儿小翠已经被激流卷出数丈之远，在水中若隐若现，紧急万分。黄慎迅速跳入水中，向她游去。他一个猛子游到小翠身边，挟着她的胳膊，慢慢游向岸边。等到上岸时，黄慎已经筋疲力尽了，还好小翠并无大碍。

救命之恩提高了黄慎在张成心目中的地位，从此以后，张成对黄慎另眼相看，渐渐开始拿出自己的真功夫来指导徒弟了。而小翠也越来越喜欢他，常拿好吃的送给黄慎。随着时间的增长，黄慎的技艺越来越精湛，他和小翠之间的感情也越来越深厚，最终两个有情人终成眷属。
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独爱汉隶刷漆书——《节临〈西岳华山庙碑〉》

《节临〈西岳华山庙碑〉》为金农72岁时所书，以此书作为代表的金农书法，是书法艺苑中的一朵奇葩，他自称此类书为“漆书”。金农作《鲁中杂诗》曰：“会稽内史负俗姿，安学荒疏笔骋驰。耻向书家作奴婢，华山片石是吾师。”认为王羲之的书法不过“俗姿”而已，心中所慕为汉代隶书，虽只是残破的碑碣，却足以为师。

名家小传

金农（1687～1763），原名司农，字寿门，别号很多，也颇奇怪，如百二砚田富翁、心出家庵粥饭僧、金二十六郎等，而以金冬心最常见，仁和（今浙江杭州）人。他在诗、词、书、画上皆有造诣，喜收藏，也精于鉴赏。此外，还通音律、参禅机。50余岁时，游历半生的金农来到商贾如云的扬州繁华地，成为“扬州八怪”之一。他的书法以隶书为最，源自汉碑又独辟蹊径，《国朝先正事略》中就赞他“分隶冠绝一时”，绝不过誉。
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金农自画像

书法鉴赏

金农习隶书，早年跟随时风，学郑簠从《夏承碑》入手，后来得见汉代的《西岳华山庙碑》，喜爱非常，一生反复临摹过无数本，“华山片石是吾师”，此碑即其一。这一时期所写的隶书虽残有郑的习气，但整体面貌已有汉碑风采，与时风不同，初步形成自家书法的面目。中年以后又学习三国石刻《天发神谶碑》，吸取其点画方严、结体凝重的特征。50岁后惯行扁笔侧锋，竖笔瘦削，古朴有致，苍劲浑厚，这正是金氏“漆书”的真正形成期。此《节临〈西岳华山庙碑〉》是金农在古稀之年所写，除有原碑之意外，笔法上又融合了《天发神谶碑》、三国吴的封禅碑《国山碑》，字中带有浓厚的金石味。

此《节临〈西岳华山庙碑〉》的行笔可用一个“刷”字，并非以刷写字，而是运笔如刷。观其笔画，横画自起笔至收笔宽厚一致，直笔多，曲笔少，如同一位漆匠在左右运动扁刷，动作沉稳。其墨色也很有特点，色乌黑如黑漆，再以刷笔擦纸而行，待干后墨字如同高出纸面一层，这就是漆书的效果。这种独特的效果源于金农对墨汁的考究，喜用浓稠之墨。

在金农创出漆书200年后，汉代木牍才得以出土，人们意外地发现，木牍上文字横粗竖细、微瘦而长的特点，与金氏漆书完全一致，使人称叹亦称奇。

艺趣故事

金农小的时候，和丁敬等一群小伙伴在吴山书院求学，当时的授课老师是一个贪嘴的老秀才，极爱上课的时候吃东西，在他讲桌的右角放着一个三层的食盒，第一层较浅，放瓜子、花生、五香豆之类的小食品，第二层、第三层较深，放一些糕点之类的精致食品。当然，这些食品都是富家学生“敬献”的。金农他们对于老师吃东西的习惯早就看不下去了，“老师一吃花生米、嗑瓜子，学生也跟着吃、嗑，课堂一下子变成了茶馆，还像个什么样子！”于是，当轮到丁敬“奉献”食品时，他们决定“做点手脚”，整一整这个老师。这天，老秀才准时来到书院，他先点了点人数，便开始讲《论语》。一边讲，一边掀开丁敬准备的食盒开始吃花生米，学生也在下面开始嗑瓜子。很快，老秀才吃完了第一层的花生米，开始向第二层的糕点进军。当老秀才把手伸到第二层时，只听到盒子底部有吱吱的响声，紧接着有锐利的东西在他的手指头上挠了一下。老秀才以为是条毒蛇，吓得浑身发抖，大叫一声便晕过去了。就在他倒下的时候，食盒里“吱，吱”两声，飞出了一只知了，教室里顿时乱成一片，事情也闹大了。经过一番调查，贪吃的老师被书院好言辞退，而金农他们的行为毕竟有失分寸，也被勒令家长好好管教，思过三日，下不为例。
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清·纸本

纵152厘米　横45厘米

上海博物馆藏


扭转乾隆初期书风——《七月幽风》

《七月豳风》本为中国最早的诗歌总集《诗经》中的一篇，在西汉时就被尊为儒家经典，学文者无不读之。清代书法家张照书《七月豳风》，楷书，共14行388字，严整雄劲，含蓄匀称，在当时受到了极高的推崇。释文：“七月流火，九月授衣。一之日觱发，二之日栗烈……”

名家小传

张照（1691～1745），字得天，号泾南、天瓶居士、南华山人等，江苏华亭人。康熙四十八年（1709）进士，授翰林院检讨，后入南书房。他擅书、画、诗、文，又精通音律与戏曲，很得康熙喜爱。雍正十一年（1733）时任刑部尚书。至乾隆朝时，乾隆对于康熙宠臣张照也是褒奖有加，张照死后更是赐谥文敏。这一称号与元赵孟頫、明董其昌相同。

书法鉴赏

楷书作品《七月豳风》在书风上直追颜真卿，得颜氏浑厚之气，他应当是仔细研习过颜真卿的《东方朔画赞》。笔法上又得董其昌之意，但能跳出董书藩篱，潇洒轻逸。通篇布局束齐，疏朗有致。其结字力求敦厚严谨，如流金出冶，随范铸形，并无大开大合之笔，气韵上也没有特别的高低起伏，但腴润有致，结字方正但不呆板，应该说写得较为慎重，意味含蓄。行笔以圆笔居多，行锋甚少，在折锋处也往往采取顺势稍顿即转锋而下的笔法，不失风神，反添一味。他的书法在当时颇受推崇，对于转变乾隆初期帖学书风起到了重要作用。

艺趣故事

张照本人天资聪慧，少年得志，但在复杂的官场斗争中，也险些落得个身首异处的下场。雍正十三年（1735）五月，由于大学士鄂尔泰的所谓“改土归流”政策，激起了苗民的反抗情绪，贵州一带九股苗民爆发了大起义。起义爆发后，雍正皇帝十分恼怒，他当众斥责了朝廷重臣鄂尔泰，并派扬威将军哈元生和副将军董芳，分道进兵围剿这些起义军。当时与鄂尔泰不和的张照，认为这是打击鄂尔泰的好机会，并请求剿苗，皇上便亲命张照为抚定苗疆大臣前往。张照虽是品学优长，精通刑律，但在用兵打仗、排兵布阵方面却是外行。他一到贵州，便自作主张地让哈、董二将分地分兵。这样的部署，造成进剿军队频繁地撤换，以致延误战机，剿敌的成效甚微。除此之外，他还和哈元生等人写信，商量着弹劾鄂尔泰的事情。

然而，让人意想不到的是，这年八月，雍正皇帝魂归西天。在他病危之时，鄂尔泰却是唯一被授的顾命大臣。于是当乾隆即位时，他又重新发达了。这样，鄂尔泰的旧将们又来纷纷弹劾张照，指责他在剿苗中的无能表现，甚至将他军事指挥中的失误上纲到了“立意阻挠”的地步。十一月，新皇下旨，将张照革职查问，速解回京。然而值得庆幸的是，很想成为一代明君的乾隆在刚刚即位之时，并不想滥杀大臣。或许在他看来，依律当斩的张照是个在金石、书画、词曲等方面有着很高修养和突出才能的人，于是附庸风雅的他动了恻隐之心，下旨赦免了张照，并使曾为阶下囚的张照能在以后的仕途中得到进一步的升迁。
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清·纸本

纵176厘米　横92厘米

北京故宫博物院藏


六分半书　古今难得——《自书诗》

郑燮自撰自书《自书诗》，用的是“郑板桥体”，即“六分半书”，可谓笔法缤纷，古今难得。释文：“茶香酒熟田千亩，云白山清水一湾。若是老天容我懒，暮年来共白鸥闲。船中人被名利牵，岸上人系名利船。江水滔滔流不息，问君辛苦到何年。西翁年长兄，板桥郑燮。”卷上有印章三枚：“北泉草堂”、“郑燮之印”、“二十年前旧板桥”。

名家小传

郑燮（1693～1765），字克柔，号板桥，江苏兴化人，因他作书画时多喜在上题“板桥郑燮”款，因此后人皆习惯称他为郑板桥，为“扬州八怪”中最著名的一位。他出身于一个没落的书香世家，家境贫寒，但自幼能勤奋读书。由于性情刚直，30岁以后就弃官为民，在扬州以卖画维生。在扬州卖画的十年间，与金农、黄慎等交往甚密，这些友人对他艺术思想的形成产生了极大的影响。

郑板桥享有“三绝”美誉，指的是诗、书、画。徐悲鸿曾说：“板桥先生为中国近三百年来最卓绝人物之一，其思想奇，文奇，书画尤奇。观其诗文及书画，不但想见高致，而其寓仁慈于奇妙，尤为古今天下之难得者。”

书法鉴赏

竖轴书作《自书诗》用笔沉着痛快，随意率真，意趣丰足，用“六分半书”。何谓“六分半书”呢？它是以汉代八分书杂入行草书中，即以隶书笔法参入行草，后来又融入了楷、草、行书体的成分，再加入画竹、兰之笔法，如此便不足八分之意，于是郑板桥自称其为“六分半书”。

观《自书诗》，墨迹纵横如“乱石铺街”，落瑛满天，字体大大小小，不方不正，歪歪斜斜，横不成行，纵无齐列，但毫不凌乱，各字排列穿插互相关照，灵巧别致。这是对前人成法的反叛，不落窠臼，这样的章法布局有画意的美感。故有人评“板桥作字如写兰，波磔奇古形翩翩，板桥写兰如作字。秀叶疏花见奇致。”

艺趣故事

在明清一代的书法家中，郑板桥的趣闻逸事应该算是最多的。作为清代的大画家、文学家，郑板桥为官清正廉洁，据说他辞官回家时，只带回一条黄狗和一盆兰花，真可谓“一肩明月，两袖清风”。因此，在他的家中并没有多少值钱的东西，然而这也不能阻止慕名而来的小偷的“光顾”。

在一个阴雨连绵的夜晚，一位“梁上君子”溜进了郑板桥的宅子。此时的郑板桥正躺在床上辗转难眠，他早已对院子里鬼鬼祟祟的人影看在眼里，但他并不出声，装出熟睡的样子，任由小偷在屋里翻捡、拿取，但又感到心有不甘，心里想，我家能有什么东西值得偷呢？略一思忖，便吟起诗来：

“细雨蒙蒙夜沉沉，梁上君子进我门。”

小偷正欲前行，一听此言，大吃一惊，正在惊魂未定之际，又听到郑板桥吟道：

“腹内诗书存千卷，床头金银无半文。”

小偷听到这里，心想碰到个穷鬼，此处不是发财的地方，赶紧转身出门，却又听到：

“出门莫惊黄尾犬。”

小偷听罢，避开内屋，向墙根走去，欲越墙离去，不料吟诗声又起：

“越墙莫损兰花盆。”

小偷一看，墙头上果然有一盆兰花。于是细心避开，脚刚落地，又从屋内传来：

“天寒不及披衣送，趁着夜色赶豪门。”

小偷听了，心中自觉羞惭，飞似地逃走了。
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清·纸本

纵70.8厘米　横43.1厘米

上海博物馆藏


浓墨宰相——《元人绝句》

刘墉书名在当时可谓噪极一时，人称“浓墨宰相”，其书名甚至掩盖了他的文章与政绩。此《元人绝句》为其代表作之一，行书，端庄疏朗，极耐细品，已然达到了以前的帖学书家所难以梦见的境界。释文：“霏微梅雨暗林塘，润被丽孙草木香。卷箔小窗看远岫，篆烟低袅伴清凉。元人绝句。石庵。”

名家小传

刘墉（1719～1804），字崇如，号石庵、青原、香岩、日观峰道人等，山东诸城人。他出身于名门望族，其父是大学士刘统勋。清乾隆十六年（1751）进士，一生仕途顺利，历任编修，累官都察院左都御史、吏部尚书等职。刘墉做官时的乾隆朝虽奢靡之风盛行，但他生活节俭，为官清廉。皇帝看重其才能与高洁的品性，让他入上书房教导皇子读书。死后谥号文清，入贤良祠。

在书法上，他早年学赵孟頫、董其昌，后来又学米芾、苏轼，继而再师法钟繇、颜真卿，终形成浑厚古拙、骨劲貌丰的书法面目。清人徐珂就曾说：“（刘墉）融会历代诸大家书法而自成一家，所谓金声玉振，集群圣之大成也。”

书法鉴赏

《元人绝句》体丰骨劲，味厚深藏，布局疏朗有致，行距宽绰有余。虽是一件行书作品，但其行笔并不似行书轻盈洒脱，更谈不上放纵飞扬，它所展露的是稳重质朴，超然独出。以墨色论，其间或浓或淡，初看似笨拙软弱，无法度可言，然细度之，又在浓墨处于浑厚中见利索，枯笔处缓涩凝重，墨色不见拖长，但笔短意长，有静、淡、雅之妙。其点画皆由古人法帖而来，但不见生搬的痕迹，这也是刘墉书艺达化境后的举重若轻之作。刘墉书法确实很注重“计白当黑”，即笔画粗细相互应照，疏密变化，错落有致。

此书作亦对得上刘字“貌丰骨劲”的风格，虽也有人嗤笑其为“墨猪”。“墨猪”一词出自西晋卫夫人卫铄的《笔阵图》，在谈到书法笔画问题时，卫夫人曾云：“善笔力者多骨，不善笔力者多肉。多骨微肉者，谓之筋书；多肉微骨者，谓之墨猪。”其实刘墉喜用浓墨写字，所以有“浓墨宰相”之称，在作《元人绝句》时亦不例外，笔尖浓墨饱蘸，字多丰圆，骨于肉内，肥而不俗，是真正的“味厚神藏”，愈观愈妙，不可简单地以“墨猪”概之。

艺趣故事

在民间传说中，宰相刘墉是个大驼背，人称刘罗锅，他的故事广为流传，尤其是他与贪官和珅斗智斗勇的故事，更是让人们津津乐道。作为清朝有名的大学士，刘墉遇事非常有主意，常常会用一些极为巧妙的方法来对付和珅，以下就是一例。

一天，乾隆皇帝看到午门至正阳门那段御道已经被磨得坑坑洼洼，便命和珅主持整修。贪婪的和珅马上报告说，修御道的石料要从数百里外的房山采办，路途遥远，至少需要白银十万两。乾隆皇帝答应了他的要求。整修完的御道果然焕然一新，乾隆皇帝当众夸奖了和珅，和珅很是得意。谁知没有过几天，这件事的底细被刘墉发现了：原来和珅根本就没去房山采办石料，而只是将原来的石块撬起来翻了个面儿，令石匠雕刻了一下又铺了上去，只花了一万两银子。刘墉决心将这件事揭露出来，可乾隆皇帝那么宠信和珅，如果直接说出来不但惩罚不了和珅，说不定自己还会落个诬告的罪名。于是，他想出了一个好办法。第二天早朝时，刘墉故意将朝服反着穿，大臣们见了议论纷纷，刘墉却若无其事。乾隆责备他时，他才跪在地上说道：“皇上，朝服穿反了一眼就能看出来，可如今有人仅仅将御道翻了个面儿来侵吞公款，这样的事恐怕就不容易察觉了吧！”乾隆皇帝一听，连忙追问。和见隐瞒不住，只好招出实情。乾隆皇帝非常生气，命和珅将贪污的银两退回国库，还惩罚他自己出银两重新整修御道。
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清·纸本

纵90厘米　横36.9厘米

四川省博物馆藏


淡墨探花——《七言联》

《七言联》是清代书法家王文治于1782年所作的书法作品，竖轴，对联，释文：“玉子半枰敲净几，炉香一缕上藏书。”上有三方钤印：“王文治印”、“曾经沧海”、“柿叶山房”。王文治作书，喜以长锋羊毫蘸青黑色的淡墨，故有“淡墨探花”之名，其淡墨妙笔之风采，亦见于此《七言联》中。

名家小传

王文治（1730～1802），字禹卿，号梦楼，江苏丹徒（今江苏镇江）人。他自幼聪慧，九岁就能作文，乾隆二十五年（1760）中探花。他一生以书法见称于世，“淡墨探花”的名称是与刘墉“浓墨宰相”相对的。诗文也极好，与姚鼐交谊深厚。

王文治热爱游走于山水之间，足迹踏遍大江南北，每到一处，往往要吟诗题字，自得其乐。传说乾隆皇帝下江南时，曾于钱塘一寺院中见到王文治手书碑文，大为赞赏。

书法鉴赏

若以四个字概括《七言联》，当用“秀雅精巧”。王文治习书，初学董其昌，再专攻二王，后又学褚遂良、李邕、赵孟頫、张即之等人。此书作点画飘逸柔婉，萧疏秀媚，结体均净，融合了董其昌、赵孟頫的书风。线条扁薄，显然又是受笪重光的影响。

王文治作书能有此秀雅之韵，实在与他喜好参修佛典、深究禅理是分不开的，他曾说自己的诗与字都是禅理。

艺趣故事

王文治刚过弱冠之年，就已经是当时赫赫有名的书法家了，他的大名几乎传遍了大清朝的街头巷尾。乾隆二十一年（1756），清王朝大臣全魁、周煌奉命出使琉球，这两人都很仰慕王文治的书法，所以二人商量着去邀请他同去琉球，一来可以见识不同的风土人情，二来也可以在旅途之中谈书论字，消磨那乏味的时间。出乎二人意料的是，王文治马上答应一同前往，更是带上了一些自己的大作。

三人到了琉球之后，全魁、周煌二人按照旨意，对琉球的风土人情、地理环境都作了详细的考察，而王文治则开辟了一片异国的舞台。琉球人一直都比较喜欢书法，这次大清使团中有一位书法名家的消息一夜之间传遍了琉球的上上下下，有些人拿着自己的作品前来请教，也有的人拿着重金来求取墨宝，一时之间，门庭若市，而那些得了墨宝的人则无不奉若珍宝，镶裱起来，或藏于室内，或挂于门厅，总之，都以此为荣。

后来，三人离开琉球回到国内，他在琉球的事件也早有人传回，朝廷上下更是对王文治礼遇有加。当时，有朝鲜人来到中国，临走的时候也是不惜千金买下王文治的书作，将其带回国内，就这样，王文治声名远播海外。再后来，乾隆皇帝下江南，看到了王文治为寺庙书写的《钱塘僧寺碑》，很是喜爱，回去之后，更是当着满朝文武的面大加赞赏。王文治的书法名声也在此时达到了最高峰，人们喜爱之余也大力模仿，王氏书法也因此流传甚广。

[image: alt]


[image: alt]


元·纸本

各纵24.4厘米　横20.1厘米

台北故宫博物院藏


楷书创新之作——《警语》

《警语》是邓石如的楷书之作，不署年月，大约书于嘉庆九年（1804）。其文为：“泰山乔岳以立身，明镜止水以居心。青天白日以应事，光风霁月以待人。蕴山二兄属书。完白邓石如。”印章有白文“邓氏石如”、朱文“石如”、“家在龙山凤水”三方。

名家小传

邓石如（1743～1805），原名琰，字石如，号顽伯、完白山人，又号笈游道人、古浣子等，安徽怀宁人。他出身寒门，一生布衣。在父亲的影响下学习刻印并学写篆书，后又从江宁大收藏家梅[image: alt]
 学习达八年之久。梅[image: alt]
 家金石书画收藏极为丰富，这为邓石如钻研书法艺术提供了极好的条件。自此以后，他的书法、篆刻技艺大进，开始走上正轨。在众书体中犹善篆书，清代学者包世臣评他的篆书是“天和简穆，遒丽天成”，叹为神品。此外，他的楷书与草书也独具风格。

书法鉴赏

《警语》体现出不入樊篱、自出机杼的强烈个性，与当时常见的楷书作品大有不同。别人写楷书，皆是横画左低右高，点画起止笔时明显加重，但邓石如写楷书作品《警语》，横画左右下垂，笔力以一贯终，均匀分布，折笔与收笔处流露出浓厚的篆、隶笔意，古茂浑朴，丢弃了唐人楷书的习气，更趋向于南北朝时墓志造像的书风。

邓石如书法的旨趣是特别的，他曾多次写“沧海日，赤城霞，峨眉雪，巫峡云，洞庭月，彭蠡烟，潇湘雨，广陵涛，庐山瀑布，合宇宙奇观绘吾斋壁；少陵诗，摩诘画，左传文，马迁史，薛涛笺，右军帖，南华经，相如赋，屈子离骚，收古今绝艺置我山窗。”从中可以窥见他的书法渊源。

艺趣故事

嘉庆元年（1796），邓石如的老朋友袁廷极送给他雌雄两只仙鹤，邓石如见了非常喜爱，因为此时正值他的铁砚山房落成不久，儿子传密也刚刚出生。这个时候得到二鹤，真是好事连连。53岁的邓石如怀着万分喜悦的心情，由水路载鹤回到了怀宁老家。此鹤神奇，已经在袁家畜养30年之久，而在此之前，它们先在常熟蒋家，次居吴兴沈家，后归德清徐家，也就是说，这两只鹤的年龄至少已经130岁了。然而古鹤神采依然，翱翔蓝天时，一声清鸣，传响云间。自从入户邓家的铁砚山房，乡里邻人皆视其为神物，纷纷扶老携幼来争相观看。然而不幸的事还是发生了。

嘉庆六年（1801）冬天某日，雌鹤在溪涧饮水时竟被山野猎人击毙，仅仅隔了十数天，邓夫人沈氏也去世了。59岁的邓石如伤心至极，而雄鹤也孤鸣不已，与他相依为命。邓石如不忍心再看到孤鹤悲戚的样子，于是把他寄养到集贤关佛寺的僧舍中。从此，他担粮饲鹤，30里往返，每月坚持不懈。忽然有一天，安庆知府樊晋过集贤关佛寺时，见鹤神异，强行掳去。邓石如听说此事，即刻启身返回安庆，写了一篇著名的《陈寄鹤书》，上书知府，向樊晋索鹤。这是一篇至情至性的文章，气势排山倒海，文辞如云幻天。邓石如以极尽排比、拟人等修辞手法历数得鹤、寄鹤的悲伤往事，催人泪下。他知道向樊晋索鹤，一不小心就会犯冒渎知府尊严之罪，然而为了鹤，他也在所不惜了。为了这只鹤，他可以将生死置之度外。樊晋接书，无言以答，没过几天，将鹤送还到了佛寺。

嘉庆十年（1805）四月，集贤关佛寺的竹院里发生了一场蛇鹤恶斗，最终古鹤不敌巨蛇，被困而死。这对邓石如的打击非常大，从此卧病不起，六个月后，他也随鹤而去，享年63岁。

[image: alt]


[image: alt]


清·纸本

纵94.5厘米　横39.5厘米

北京故宫博物院藏


壮伟厚重　再现古风——《节临〈张迁碑〉》

《节临〈张迁碑〉》是清代书法家伊秉绶的书作，乌丝栏，卷上未署年月，据考证应书于嘉庆十年（1805）左右。释文：“中平三年，二月震节，纪日上旬，阳气厥析，感思旧君，故吏韦萌等，佥然同声。张迁碑。秉绶。”上有印章两枚。伊秉绶最善隶书，清代学者焦循就曾说：“（伊）时濡墨作隶书，如汉、魏人旧迹。”

名家小传

伊秉绶（1754～1815），字组似，号墨卿，晚年又号墨庵，福建汀州宁化人。乾隆五十四年（1789）进士，历任刑部主事、扬州知府等职，为官清廉。他在从政之余，建有丰湖书院，也致力于书法、绘画、诗文、篆刻，且皆有所成，又精于理学，可谓儒雅才气集于一身，在当时有“风流太守”的美称。在书法创作上，他曾极力精研《张迁碑》、《礼器碑》等汉代著名碑刻，所写之隶书也是高大博古。传世作品有《节临〈张迁碑〉》、《七言联》等。

书法鉴赏

《节临〈张迁碑〉》无论从笔法还是结体来看，都显然学自于颜真卿。横向舒展的隶意，流走的篆笔，富有隶书意趣，美哉美矣。其点画起止处蚕头波尾，波磔挑脚是隶书的特征，但在此书作中却将之化解入行书的自然运动中，没有任何的夸张与强调。对于伊秉绶的隶书，时人和后人都有诸多评价，他也对自己做过总结：“方正、奇肆、姿纵、更易、减省、虚实、肥瘦，毫端变幻，出于腕下。”应当说，他对自己的评价是中肯的。《节临〈张迁碑〉》大气磅礴，端庄典雅，这是在更高的层次上再现了古风。

关于伊秉绶是属于碑学一路还是帖学一路，多数人赞同前者。何谓碑学，从狭义上理解，碑学是指对魏碑的学习研究，广义指清代出现的新兴的书法艺术流派，指对唐以前的文字进行研究。帖学是因碑学的出现而对立出现的，指以魏晋以来的法帖为研究对象，崇尚钟繇、王羲之。但由《节临〈张迁碑〉》等书作来看，伊秉绶应两者皆属，既是碑学，也是帖学。

艺趣故事

伊秉绶的书法笔健沉着，气势磅礴，开创一代隶书新体——“伊体”，与当时有名的书法大家邓石如并称为“南伊北邓”，后人评述他的隶书时，言其“隶书超绝古格，在清季书坛放一异彩”。然而，后人不知道的是，伊秉绶不仅是一代书法名家，同时也是一代美食家。诗文书画之余，伊秉绶还愿意研究天下美食，并小有成果。

伊秉绶喜欢面食，伊家的汤面与别家的很不同，伊秉绶经常让家中的厨子用鸡蛋和着面粉，拉出面条，再用各种海鲜搭配出完美的汤汁。劲道的面条，美味的面汤，常常让这位伊秉绶大人赞不绝口。而每当有客人来访之时，他也常常用自己喜爱的食物来招待贵客，久而久之，伊家的厨子也练就了一手烹煮面条的好功夫。到后来，这种以独特方法做成的面条就称为“伊府拉面”。除了伊府拉面外，伊秉绶还研制出一种油炸面，香酥可口，这也是后来方便面的制作方法。此外，伊府厨师又将蛋炒饭进行了多方改造，做成了至今享誉中外的“扬州炒饭”。
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清·纸本

纵138.9厘米　横38.1厘米

四川省博物馆藏





清代的张光评伊秉绶的书法时，有一句话很值得我们注意：“墨卿能脱汉隶而大之，愈大愈壮。”


篆隶笔意劲锋足——《邓君墓志铭》

《邓君墓志铭》是何绍基书风已臻成熟的代表作之一，纸本，共7开，楷书，书于清同治四年（1865）仲秋月，书此碑时何绍基已经65岁，这是他为当时著名书法家邓石如夫妇合葬书写的墓志铭，李兆洛撰文。何绍基对邓石如非常尊重，曾在《书邓顽伯先生印册后》中说“后见石如先生篆分及刻印，惊为先得我心，恨不及与先生相见”，因此可见他书此碑时十分用心。

名家小传

何绍基（1799～1873），字子贞，号东洲居士，晚号猿叟，又作[image: alt]
 叟，道州（今湖南道县）人。清代中期著名的书法家，道光十五年（1835）进士，一生所任官职皆为文官，咸丰五年（1855）以四川学政之职罢官，晚年以讲学为主，同治十二年（1873）病逝于苏州，葬于湖南善化县（今长沙）南乡八都石人冲内。何绍基是一位修养比较全面的书家，工经术词章，尤精《说文》考订之学，旁及金石碑版文字，深为时人所推重。书法素质全面，又以行书、草书见长，认为只有在书法中体现了个性与规律的辨证统一，才算是达到了书法的最高境界。他的书法百余年来被誉为“精妙，奇特，独树一帜，卓然成家”，众多书法家公举他为“清代第一”。传世书品多为楹联，画作较少见，常取径荒寒，意笔草草。晚年以篆隶法写兰、竹、石、山水，多加长题。著作有《说文段注驳正》、《东洲草堂诗集、文钞》等。

书法鉴赏

《邓君墓志铭》用笔沉稳，构架规整，凝重浑穆，表现出了唐人的法度和六朝的风骨。字迹没有平时的颤抖之状，点画清晰，颜体端庄、开阔，作品整体显示出一种既大气又含蓄的美。

何绍基的书法，行草、篆书、隶书、楷书诸体皆有造诣，大小兼能，也善篆刻。其楷书学颜真卿，但因其对《道因碑》及《张黑女墓志》的狂热喜爱，使得他的楷书结体宽博而无疏阔之气，再融入篆书及隶书险峻劲锋的特点，自然就不同凡响。小楷一反清丽时风，金石气息浓郁，形成古朴、厚重、圆浑的风格。

何绍基的行草书吸收篆隶北碑的长处，化入行草，老辣苍劲中又含圆润，去势悠长。他的隶书打破过分端正平实的囿限，个性意趣超逸多彩，空灵洒脱；篆书取法高古，中锋用笔，并能掺入隶笔，而带行草笔势，动静结合有秩。

艺趣故事

何绍基是大书法家，但他少年时却并不十分好学，书香世家的熏陶如果没有辅以勤奋刻苦的练习，也只能称得上是纨绔子弟。何绍基转眼也已经十来岁了，父亲在外做官，他也乐得轻松，体弱多病的母亲也管教不了他。每天清晨，他都聚集一帮富家子弟，带着成群的仆佣，在各个酒肆花坊之间流连忘返，日复一日，在外做官的父亲赶回来后，看到这样的儿子痛心疾首，将他叫到书房，一顿训斥，终于让这个少年轻狂的何绍基茅塞顿开，从此远离那帮狐朋狗友，奋发图强，力图出人头地。

何绍基因为立志晚，故此过了而立之年才中举继而成为进士，然而，骨子里的正直性格注定了他的仕途很难平步青云，也因此，他的一生中只做过短短两年的官，后来就因谗言被害贬官。谪居的他对这个准备施展抱负的舞台失去了信心，伤心之余，变得无心仕途，最后干脆辞官回乡，办起了学堂，教书育人。

当远离了一切的黑暗，何绍基仿佛得到了重生，在往后的岁月里，他放怀于山水之间，开办的学堂育人无数，而他自己，也苦心钻研书法，终成为一代文豪。
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每开纵30.6厘米　横30.3厘米

北京故宫博物院藏


千年以来无与比——《七言诗》

此《七言诗》可说是清代书法家张裕钊所有书作中的极品，淳雅古朴，点画细致，可说是善待每一笔。康有为就盛赞过他的书法：“廉卿高古浑穆，点画转折，皆绝痕迹，而得态逋峭特甚，其神韵皆晋、宋得益处。真能甄晋陶魏，孕宋梁而育齐隋，千年以来无与比。”能得康有为此言，也因张裕钊与他一样，皆是崇尚北朝碑刻者。

名家小传

张裕钊（1823～1894），字廉卿，号濂亭，湖北武昌人。道光二十六年（1846）举人。与黎庶昌、吴汝纶、薛福成一同以曾国藩为师，合称“曾门四弟子”。他学书十分刻苦，每日临池不辍，以书法著称于世，在清代碑学一派中自成一家。张裕钊是碑学一派，习书宗北朝魏碑，潜心探索，以为己用。康有为对他的评价虽有过誉之嫌，但在清代诸多习北碑的书法家中，他可说是另辟蹊径的一位，对近代日本书坛也有较大影响。

书法鉴赏

张裕钊是明清北派书家。关于书法分南北派，是由清代书法家阮元提出来的。他的划分标准是东晋、宋、齐、梁、陈为南派，赵、燕、魏、齐、周、隋为北派。南北两派的共同祖师是钟繇与卫[image: alt]
 。王羲之、王献之以至释智永、虞世南等人为南派；从索靖、崔悦至欧阳询、褚遂良为北派。“南派乃江左风流，疏放妍妙，长于启牍，减笔至不可识”，北派则是“中原古法，拘谨拙陋，长于碑榜”。从《七言诗》中，可望见清时北派书法的面目，其精气内敛，有北派清朗爽利的书风。

艺趣故事

张裕钊少年成名，后师从清代“中兴名臣”之一曾国藩。曾国藩亦是一位文学家、书法家，他对张裕钊极为赞赏，认为他必有大成就。事实证明曾国藩的预言是正确的，张裕钊自身的天赋加上后天的努力，让他在书法道路上略有所成，无论是运笔还是用墨，都能挥洒自如，收放随心。然而，张裕钊的成就还不只如此，在中国传统文化的传承方面，他更是起到了举足轻重的作用。

张裕钊成名之后，没有选择在宦海沉浮，而是走一条清幽的道路——教书育人。几十年的讲学生涯让张裕钊培养出了一批又一批的有为之士，像张謇、范当世、马其昶等都是他的弟子。值得一提的是，张裕钊有一个著名的日本弟子宫岛咏士，他追随张裕钊八年之久，刻苦学习老师的文章书法，得其真传，成就不在张謇之下。张裕钊去世之后，宫岛咏士离开中国，回到了日本，并倾其所有创办了“善邻书院”，将恩师张裕钊的书法发扬光大。时至今日，虽然“善邻书院”已不存在了，但它演绎出来的张氏流派依然长盛不衰。
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湖北省博物馆藏


不拘一格书诗篇——《〈抱朴子内篇〉佚文》

《〈抱朴子内篇〉佚文》是清代书法家赵之谦的行书代表作，释文“以鹳血涂金丹一丸，内衣中，以指物，随口变化。抱朴子内篇佚文，小台道人属书，憨居士赵之谦。”他的书作，多为真、草、篆、隶相结合，大胆融合，却不显杂乱，更能取长补短，富有新意。他的行书虽灵秀不足，却厚重有加，时大时小，形随意动，从闲散中现真功。

名家小传

赵之谦（1829～1884），字益甫，号冷君，后又字[image: alt]
 叔，号铁三、无闷、悲庵等，会稽（今浙江绍兴）人。他曾先后学习颜真卿、邓石如的书法，并将前人书法融会贯通，以形成自己独特的风格。赵之谦工诗文，善书法，更善绘画，有清末写意花卉开山鼻祖之称。不仅如此，赵之谦还精通篆刻，曾师从浙派，后法秦汉玺印，又参宋、元及皖派，博采众长，将秦诏、汉镜等文字入印，然其印作却不沿古法，创一代新风。而他在书法方面的成就也不容忽视，喜将真、草、隶、篆各体相融，挥洒随心。自古才子多磨难，赵之谦的艺术才华与他的凄冷遭遇形成了强烈对比，贫贱夫妻百事哀，空有满腹诗书，却依然过着朝不保夕的生活，这些在他的作品、字号中亦有体现。

书法鉴赏

赵之谦的书写习惯在此书中也有体现，虽为行书，却难脱篆隶之意，值得庆幸的是，他能将通篇处理得不露痕迹，多种字法相映成趣，心思别出，字体苍浑有力，倔强挺拔。《〈抱朴子内篇〉佚文》受《张猛龙碑》、《杨大眼》、《魏灵藏》等碑刻影响，用笔遒劲，有行云流水之势，长虹贯日之姿，下笔果断刚毅，所书线条饱满，结构欹侧，更兼变化无常，实则赵之谦之作的最佳写本。清末文人吴隐对赵之谦书作极为推崇，曾曰：“天才高迈，殚见洽闻，自诗文而书画而篆刻，靡不兼综条贯，妙若天成，其于金石尤有癖耆，故为印能以秦汉碑碣及古币、古镜、古砖文参错为用，宜其变化神明而不可测也。”

艺趣故事

赵之谦在家境破落的时候，和范敬玉结为夫妻。婚后生活虽然艰苦，但也非常幸福，尤其是一年后聪明可爱的女儿的诞生，给他们贫苦的生活增添了无穷的乐趣。可惜好景不长，生活的折磨，朝不保夕日子的煎熬，使得母女俩疾病不断，不久便相继死去。面对这突如其来的打击，赵之谦悲伤万分，痛不欲生。对于重情重义的赵之谦来说，家破人亡的痛苦注定要陪伴他一生。为了纪念亡妻，他改字号为“悲庵”。为了表达自己的悲哀之情，当时他凿刻的一个印章，在其边款上刻有“家破人亡，更号作此”的字样。此后不久，他又刻了一个“我欲不悲伤，不得已”的白文印，依旧表达的是悲伤之情。在他并不苍老的生命中，却一次次地记录着无尽的哀思。

两年时光悄然流逝，赵之谦仍沉浸在无限的悲痛之中。联想到他并不得志的一生，我们不得不感叹，他实在是个悲情人物。同治三年（1864），为了纪念亡妻和女儿，他又刻了一方“餐经养年”的白文印，希望她们能“苦厄皆除，往生净土”。从他连续数年的数方悼亡纪念的印章中，我们可以感受到他悲伤痛楚的心情，也可以体会他那因痛失亲人而落下的泪水，同时也被他真挚深沉的浓厚情感所感染，而不由得滋生出崇敬之心。
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少壮才名第一流——《论画语》

《论画语》为翁同[image: alt]
 晚年行书精品，释文：“赵云子画笔略到而已具，托於椎陋以戏侮来者。此柳下惠之不恭，东方曼倩之玩世，滑稽之雄乎。蜀人谓之狂云，犹曰风云耳。庚辰四月望，叔平翁同[image: alt]
 。”印章白文“同[image: alt]
 印”，朱文“叔平”。

名家小传

翁同[image: alt]
 （1830～1904），字叔平、瓶生，号声甫，晚号松禅、瓶庵居士，江苏常熟人。翁同[image: alt]
 出身书香世家，父亲翁心存为当时有名的大学士，其上两兄两姐亦名誉天下，为当朝有名的才子才女，故此，翁同[image: alt]
 年幼时节表现出的非凡才能，均归功于父兄的教导，姐姐的指点，少年翁同[image: alt]
 也由此堪称“少壮才名第一流”。咸丰六年（1856），翁同[image: alt]
 高中一甲，从此走入仕途，历任户部侍郎、都察院左都御史，刑部、工部、户部尚书，军机大臣兼总理各国事务衙门大臣，可谓位高权重，道光、咸丰、同治、光绪四朝名臣，且为同治、光绪两代帝师。翁同[image: alt]
 为官42载，官至一品，然回乡之后，却要依靠昔日门生接济度日，可见他是一个清正廉明的好官。然而，翁同[image: alt]
 在后人的评价中却并不是一个优秀的政治家，荣禄曾将其与李鸿章比曰：“常熟（翁同[image: alt]
 ）奸狡性成，真有令人不可思议者。合肥（李鸿章）甘为小人，而常熟则仍作伪君子。”光绪三十年（1904）卒于常熟老家，追谥文恭。

书法鉴赏

翁同[image: alt]
 晚年佳作《论画语》，集翁氏之精华，浑厚刚劲，遒美流畅，意趣生动。翁同[image: alt]
 书法，初学董其昌，后学苏轼、米芾，中年后师颜真卿，又受北碑影响，融此各家之长，不免新意齐出。清朝遗闻《清稗类钞》称：“叔平相国书法不拘一格，为乾嘉以后一人……”而清杨守敬则评价翁同[image: alt]
 曰：“松禅学颜平原（颜真卿），老苍之至，无一雅笔。同治、光绪间推为第一，洵不诬也。”

艺趣故事

翁同[image: alt]
 一生颇多传奇，而关于他在咸丰六年（1856）与孙毓汶一起参加殿试，考中进士一段，则有着一个鲜为人知的故事。那科殿试，翁同[image: alt]
 和孙毓汶都是极有实力的人物，人们私下评论，状元郎非孙、翁两人莫属，没有第三人能与之争夺。然而，孙家为了使孙毓汶与他兄长成为“兄弟状元”，给他们家留下“连中三元”的千古佳话，也对状元头衔虎视眈眈。于是，在殿试前夜，孙父以通家之谊和父辈身份，邀请翁同[image: alt]
 到府上吃晚饭。饭后饮茶畅谈，直到深夜才催促他回家睡觉，而此时孙毓汶早已入睡了。

拂晓时分，翁同[image: alt]
 急忙起床，入宫参加殿试。由于熬夜太久，翁同[image: alt]
 刚提起笔就感到浑身困乏无力，头脑恍惚，心里后悔不迭：“这科状元肯定是孙毓汶的了。”情急之中脸上不禁渗出汗珠。就在他掏手绢擦汗时，忽然摸到口袋里有两枝人参，惊喜之余，急忙含入口中。不一会儿，顿感头脑清爽，精神倍增，于是一气呵成地写出了极为漂亮的文章。答完试题，翁同[image: alt]
 检查了一遍，心里暗喜：“此卷必定压倒孙毓汶，真可谓‘笔意妙到秋毫颠，尚在兴酣落笔时’也。”这时，翁同[image: alt]
 才猛然醒悟到孙家请客的诡计，就是想使他殿试时精神萎靡，发挥不出正常水平，以保证孙毓汶蟾宫折桂。可谁也没想到，翁同[image: alt]
 的父亲翁心存棋高一招，临走时在他儿子衣袋内放了两支人参，关键时刻救了急。殿试结果出来，不出所料，翁同[image: alt]
 高中状元，孙毓汶只得了第二名。为此，当时人都称翁同[image: alt]
 为“人参状元”。
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一日有一日之境界——《临〈石鼓文〉》

篆书《临〈石鼓文〉》是近代文学大师吴昌硕最著名的书作，末款“吴昌硕”，下钤“俊卿之印”、“昌硕”印二方。石鼓文，因为文字是刻在十个鼓形的石头上，故称“石鼓文”，是我国最早的石刻文字，有“石刻之祖”之称。吴昌硕一生钟爱此文，且颇有建树，此书堪为其中精品。

名家小传

吴昌硕（1844～1927），原名俊，又名俊卿，字昌硕，又署仓石、苍石，号缶庐、苦铁等，浙江安吉人，中国近代著名的金石、书、画艺术大师。吴昌硕年幼即受家学影响，对书画极为热爱，后专心印刻。早年时节，吴昌硕研究大量前人字画、玺印，为后来成为一代大师打下基础。后来主要从事篆刻工艺，将自己所理解融入前人风格之中，开辟一代新风。曾师从浙派，邓石如、赵之谦等对其也有深远影响。同时代书法篆刻家沙孟海对吴昌硕推崇备至，曰：“吴先生极力避免‘侧媚取势’，‘捧心龋齿’的状态，把三种钟鼎陶器文字的体势，杂糅其间，所以比赵之谦高明的多。”

书法鉴赏

1925年，吴昌硕作《临〈石鼓文〉》，此时他已81岁高龄，而文中所表现出来的遒劲刚毅却不同凡响，实难相信其乃一八十老翁所作。那字里行间流露出的厚重之感，如古树盘枝，苍松高拔，用墨浓，线条满，蕴含千万力量，堪称吴昌硕鼎盛精华之作。此书虽名为临摹，但实则自创，胸中丘壑在笔墨之间流露无疑，一改原《石鼓文》平稳均匀之法，替以或疏或密，或高或低的笔锋，反临摹亦步亦趋之法，杂糅己意，古意不失，新法迭出，实在为佳品之作，而吴昌硕本人亦自称己之篆《临〈石鼓文〉》“一日有一日之境界”。吴昌硕一生钟情于石鼓，几十年如一日，专临《石鼓文》，自称“一日有一日之境界”绝非自夸。

艺趣故事

吴昌硕不仅画画得好，刻制印章的技艺也是非常了得，他的篆刻取法汉印及封泥，格调高古，独树一帜，被世人追捧。当然，岁月不饶人，等到了晚年的时候，由于身体不好，手腕和臂力不够，亲手下刀刻的印章也是逐年减少。到了70岁以后，亲自刻的印就非常少了，这时候主要的作品一般都是由弟子徐星洲代刻。而到了80岁以后，则更多是由另外两个弟子来代刻。当然，对外说起来，一般都称是吴昌硕的印。这也不能算是作伪，一般由弟子代刻的现象在行业里面也是非常普遍的，大家也是可以接受的。

不过，吴昌硕本人对作伪书画的态度也并非坚决地排斥，多少也是受到当时世风的影响。有一次，一位喜爱吴昌硕书画的商人拿了一幅书画店出售的《吴昌硕画梅图》上门请教，请他辨别画的真假。吴昌硕大致看了一下，就非常肯定地说是真的。当时吴昌硕的朋友况蕙风也在场，他看了书画后，奇怪地问道：“这幅画上的落款连你的家乡都写错了，把浙江安吉写成了安苔，怎么会是真的呢？”不料吴昌硕笑着回答：“我老了，时常会写错字的。”等到这位商人走后，吴昌硕才把情况对况蕙风说明：“我知道这幅画不是我的作品，但我不能说穿，这样书画商就可以赚钱度日了，他们赚钱也不容易。这样的事，于彼有益，于我无损，何必认真呢？”
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清人符铸说：“缶庐以石鼓得名，其结体以左右上下参差取势，可谓自出新意，前无古人。”


盘旋飞舞　极其灵动——《七言律诗》

沈曾植行书《七言律诗》系抄录包世臣的《论书诗》，释文：”中郎派别有钟梁，茂密雄强正雁行。底事千文传祖法，顿教分隶意参商。吕望翩仙接乙瑛，峻严孔羡毓任城。欧徐倒置滋流弊，具体还应溯巨卿。俊青仁兄属，寐叟。”

名家小传

沈曾植（1850～1922），字子培，号巽斋，别号乙庵，晚号寐叟、睡翁、随庵等，浙江嘉兴人。光绪六年（1880）中进士，历任刑部主事、郎中、知府等职，闲暇之余喜欢舞文弄墨，将习书当作一大爱好。64岁以后则辞去公务，专心习书。此时沈曾植虽年事已高，但辛苦勤奋的背后必有所成，年逾古稀之后的他已能在书法界占一席之地，成为一代大家。沈曾植在光绪二十一年（1895）曾与康有为等开强学会于京师，支持维新运动，清亡后寓居上海，直至故去。

书法鉴赏

行书《七言律诗》原为清代学者包世臣的论书诗，沈曾植用行书将其重新演绎，熔汉隶、北碑、章草于一炉。碑、帖并治，体势飞动朴茂，纯以神行。个性强烈，用方笔，风格挺健峭拔，似乎受《嵩高灵庙碑》、《好大王碑》等隶楷过渡期诸碑的影响，又明显有黄山谷、黄道周、倪元璐等人的影子，并参入章草笔势，方入圆出，益见矫健奇崛，抑扬尽致，俊逸遒丽，如秋风吹林，如游龙舞凤，奇趣横生，极缤纷离披之美。虽学包世臣，却远过之，笔力奇重，现代书法大家王蘧常于《记沈寐叟师》中言：“盘旋飞舞，极其灵动，甚至笔管卧倒于纸上，厚如玉版宣亦常被打去一大片。”

艺趣故事

除了书画，沈曾植还是研究西北地理方面的公认权威。在他40多岁的时候，沈曾植以中国边疆历史地理专家的身份进入了清政府的总理衙门，这也就是当时的外交部。此后，他开始把自己的研究范围从西北地理扩大到四裔舆地之学，也就是从西伯利亚、内外蒙古、南北新疆、西藏到与东南亚各国的贸易交流的沿革，这些都成了他详细考察研究的对象。他还把对历史的研究与对现实的运用紧密结合，做到了世界大势了然于胸的境界。因此，他为晚清朝廷的外交活动提供了许多有价值的建议，发挥了理论智囊的作用。如在他的《岛夷志略广证》这本书中，沈曾植收集了各种古今新旧的地图，来对前人的作品进行推敲，描绘出南洋各岛屿的位置以及从唐宋以来的航海线。特别是还考证出了一批西洋人所建的商埠码头，这在当时是具有开创性意义的。

光绪十九年（1893），俄罗斯使臣喀希尼来到总理衙门，拿出俄国学者拉特禄夫所写的《蒙古图志》中的三篇古碑文，请求考证和解说。由于这三篇碑文的文字夹杂着许多蒙语的注音字，且碑文所述的人物事迹不常见于史籍，许多学者读来不知所云。但这样的难事没有难倒沈曾植，当他把三篇考证解说文字拿到俄国人面前时，立刻令见多识广的使臣惊叹不已。后来俄国学者把沈曾植的著作翻译成文，此后西方学者论到这方面的内容还经常引用他的观点和解释，视他的观点为定论。
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清·纸本

纵127.8厘米　横66.2厘米

辽宁省博物馆藏


拙中见巧——《语摘》

《语摘》是康有为的行书作品，共3行20字。康有为提倡碑学，贬抑法帖，因此以碑学入行书，形成笔力劲健、沉劲入骨、拙中见巧的风格。释文“江河淮海，天之奥府，众利所聚，可以饶有，乐我君子。康有为。”

名家小传

康有为（1858～1927），原名祖诒，字广厦，又字长素，号更生。广东南海人，人称“康南海”、“南海先生”。清光绪二十一年（1895）进士，授工部主事。1898年领导“戊戌变法”，参加“百日维新”，变法失败后逃往国外，后成为保皇党首领。1927年猝死于青岛，后葬于青岛李村枣儿山。康有为对书法最大的贡献就是首倡北碑运动，打破了帖学一统天下的局面，带来了近现代书坛碑派书法创作的主流形态，并创造了独具风格的“康体”。其《广艺舟双楫》是中国书学史上继包世臣后力倡碑学、并能从理论上全面系统地总结碑学的一部著作。

书法鉴赏

《语摘》是典型的“康体”，用笔涩进峻拔，苍茫无际，大气磅礴；字体内紧外松，开合有度。康有为既吸收碑书之宏阔气息，又事于变化，下笔千钧，纵横开阖。常常是起笔无尖锋，收笔无缺锋，也无挫锋；折笔处方圆并进，运笔时迅起急收，妙入毫端。早期帖学传统功力深厚，政治生涯结束且经历了许多沧桑之后，“康体”才全面成就。60岁后，康体纯用圆笔，以神行，或浑厚雄健，或潇洒奔放，或飘逸流动，或拙中见巧，各有奇趣。

艺趣故事

提起妇孺皆知的“南海先生”康有为，人们联想到的大多都是“公车上书”、戊戌变法、保皇“勤王”等历史事件，而鲜有人知道，他还是一位生财有道的书法家。康有为的书法曾被称道一时，也给他带来了不少的经济收入。据传，曾经有人专门假冒康有为的字迹卖钱，无锡富豪荣德生就曾经上过当。当时荣德生为自己在太湖边的别墅“梅园”，托人向康有为求字，付以“润笔”费500银圆。后来受荣先生的邀请，康有为亲临梅园，却陡然发现这不是自己的手笔。当他向热情的主人说道“我没有写过这个匾”时，主人难免尴尬愕然，不得不当场又以“润笔”费500银圆，请康有为挥毫再赐墨宝，以替换原有的“赝品”。一会儿工夫，500银圆入账。

据说，康有为书法的价格在当时是“明码标价”，雅称为“润格”，大致是“中堂七尺者三十圆银圆，每减一尺减二圆，每加一尺加二圆；小横额三尺内二十圆。磨墨费加一圆。”要是为厅堂、楼阁等地方题写“匾额”，价格就更高了，几百乃至上千银圆都有。当时的军阀、富商、官僚、地主等有钱之人附庸风雅，对康有为的墨迹趋之若鹜，纷纷收藏他的字书。为此，康先生在此项收入上，每个月就有1000左右银圆进账。为了进一步扩展销路，康有为还在报纸上刊登卖字润格的广告，或在上海、北京各大书店里放置“康南海先生鬻书润例告白”等，中堂、楹联、条幅、横额、碑文杂体等，有求必应，无所不写，真可谓生财有道。
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朵云轩藏


古朴飞逸唱绝伦——《篆书》

《篆书》轴是章炳麟书魏晋曹植的《杂诗》其一：“高台多悲风，朝日照北林。之子在万里，江湖迥且深。方舟安可极，离思故难任。孤雁飞南游，过庭长衰吟。翘思慕远人，愿欲托遗音。形影忽不见，翩翩伤我心。”共4行60字，表达了作者想在政治上有所作为而不能的失望和悲凉的心情。

名家小传

章炳麟（1869～1936），初名学乘，字枚叔，后更名绛，号太炎，浙江余杭人。书香世家出身，后家道中落。1895年参加维新运动，入强学会，后追随康有为从事维新变法活动，失败后遭通缉，流亡日本。辛亥革命后专致治学，是中国近代杰出的资产阶级革命家和著名的学者。擅长籀、篆书，行书富有金石气息。同时在文学、历史学、语言学等方面都有建树，有“国学大师”之称，在清末民初的文化界和学术界影响甚大。其著作被后人编入《章氏丛书》、《章氏丛书续编》、《章氏丛书三编》等。

书法鉴赏

《篆书》轴是章炳麟篆书代表作之一，字体方正横扁，朴实拙稚；笔画起止果断，疏密有度，圆转自如。整个作品透着一股苍老内健之息，沉稳恣意，从容不迫，有着浓浓的书卷气。篆书是章炳麟最为人所注意的书法字体，其行草书也如篆书一般，古拙厚重，面貌独具。从其平时的手稿信札来看，他喜欢用冷僻古体或篆书隶定的字形，运笔结字个性趣味十足，不囿法度。其对联和大字条幅，则笔力劲锋非常，字体猛利凝重，笔画浑圆饱满，举重若轻、磊落潇疏之情溢于笔墨之外。

艺趣故事

作为乱世中的爱国分子，章炳麟注定了一生多劫难。1902年，慈禧太后带光绪帝回到北京，开始垂帘听政，康有为更是在1903年发表保皇论文章，引来了社会各界的强烈不满。此时的章炳麟受邀来到上海，为当时的革命报纸《苏报》写稿，阐述革命理论。康有为保皇论一出，章炳麟就发表了《驳康有为论革命书》一文进行反驳，直呼皇帝名讳，终于引起清廷愤怒。当租界工部局（警察局）过来围捕章炳麟之时，他毫不畏惧，对着众人说道：“你们要抓的人是我，与他人无关。”就这样，章炳麟走进了监狱，一去就是三年。

出狱刚刚不到两年，章炳麟又因为“民报案”被捕。1906年，章炳麟赶赴日本，投奔孙中山，并将日本作为自己革命生涯的第二个据点，加入了同盟会，并在《民报》上揭露帝国主义、封建主义的丑恶嘴脸。清廷自然又一次震怒了，让日本政府出面逮捕了章炳麟。所幸章炳麟的据理力争使得裁判长理屈词穷，最后只好让章炳麟交纳了罚金作罢。

1913年，革命家宋教仁被袁世凯暗杀致死，章炳麟气愤之余，赴京讨伐袁世凯。刚硬易折，章炳麟的凛然正气的确给袁世凯造成了恐慌，但最终寡不敌众，被袁世凯囚禁于京，直到1916年袁世凯倒台，章炳麟才重获新生。

然而，章炳麟多磨难的生活是结束了，但是整个中国的磨难却才刚刚开始。袁世凯是死了，但又出了个复辟的溥仪皇帝，皇帝倒台了，又出现了军阀混战，接下来又是帝国主义侵略中国……年逾花甲的章炳麟在国难面前，一次次用行动证明自己的爱国心，用笔杆子当枪用，对准了那些列强的胸口。
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别人将章炳麟书作视若珍宝，“代袭珍藏，倒是他本人，总是不满意自己的作品，常将作品当废纸扔”。
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前　言

绘画是人类凝固的历史，无声的语言，是民族文化的重要载体。在以汉族为主，包括各少数民族在内的画家和匠师们，创造了具有鲜明民族风格和丰富多样的绘画形式手法，形成了独具特色的中国传统绘画。从远古的岩画、新石器时代的地画、壁画和陶画，到周、秦、汉、唐的绵帛画，到宋、元、明、清的纸本水墨画，再到近现代中国画与油画的接力和融合，数千年来中国画坛高潮迭起，名家辈出，并在发展中形成了体现中华民族个性特征的独特艺术风格，对东亚其他各国的绘画艺术影响深远，在世界艺术史上占有极为重要的地位。

在中国，绘画是国粹之一，有“丹青”之雅称，反映了中国人的生活理念、交往方式，体现了中国人对待社会与自然的态度，代表着中国人心灵与人性的流变。因此，对于中国画的了解、欣赏与理解，就成为我们继承与发扬中国传统文化的一把钥匙。本书精选了中国魏晋以来的100幅中国名画，以这些有限的名画来反映中国绘画的艺术魅力并非易事，因此我们在筛选条目时认真考虑了收录作品的时代、地域、风格、流派、题材等方面的典型性、代表性，以图文结合的形式，把具有高水平的欣赏与收藏价值的传世国画呈献给读者，引领读者以轻松的方式进入东方古老的艺术殿堂。

“千载寂寥，披图可鉴”。时至今日，当我们重新面对这些伟大画作的时候，内心依然会升腾起无限的震撼与感叹，依然能在大师丹青的线条飞扬中，寻得灵魂深处的一份宁静，品味远去时代的历史烟尘……
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逸笔草草出凡尘——《金农自画像》



妙手画竹亮高风——《竹石图》



千古佳话水墨中——《风尘三侠图》



古艳绝伦傲寒雪——《梅花图》



虾趣丹青天下闻——《八虾图》
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国画的开卷之作——《女史箴图》

绢本·设色

纵24.8厘米

横348.2厘米

英国大不列颠博物馆藏





顾恺之作画，主张意在传神，其“迁想妙得”、“以形写神”等论点以及提出的“六法”，为中国传统绘画发展奠定了基础。中国画史上将曹不兴、顾恺之、陆探微、张僧繇合称为“六朝四大家”。

名家小传

顾恺之，（约345～406，又说348～409）字长康，小字虎头，晋陵无锡（今属江苏）人，东晋时期著名画家。顾恺之博学多才，善作诗赋、书法，精道绘画，当时就有“三绝”之称，“三绝”指他的“才绝、画绝、痴绝”。他著有画论三篇：《论画》、《魏晋胜流画赞》和《画云台山记》。

名画鉴赏

顾恺之的《女史箴图》是中国绘画史上早期人物画中的杰作，在中国绘画史上有着极高的地位。这幅珍贵的名画自诞生以来就被历代宫廷收藏。该图原作早已丢失，世界上现存的两个绢本摹本，一本为宋人临摹，由北京故宫博物院收藏；另一本传为唐人摹本，在英国大不列颠博物馆珍藏。
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《女史箴图》的名称有其来历。在晋代，“女史”指宫廷妇女，“箴”为规劝之意。据史书记载，晋惠帝时，皇帝无能，贾后依仗外戚势力弄权专政。贾后为人多妒忌，而且擅行权术、荒淫无道。为此，司空张华采集历代贤德妇女的事迹，撰写了《女史箴》一文来讽谏贾后。其意在于通过歌颂古代宫廷妇女的“忠、孝、节、义”来宣传儒家的“女德”，以此作为规劝的箴言，被当世奉为“苦口陈箴，庄言警世”的名篇。

《女史箴图》画卷依据西晋张华讽谏贾后，宣扬封建女德的《女史箴》一文而作。《女史箴》原文共有12节，画卷也分为12段，前3段已佚，尚存9段。所存的9段画卷，据各段空隙所书箴文，其顺序依次为：冯媛当熊、班姬辞辇、世事盛衰、修容饰性、同衾以疑、微言荣辱、专宠渎欢、靖恭自思、女史司箴，其中“冯媛当熊”及“班姬辞辇”表现的是封建宫廷妇女忠于君主的道德操守。“冯媛当熊”描绘汉元帝游乐遇险，婕妤冯媛挺身而出，卫护皇帝的情景；“班姬辞辇”表现的是汉成帝女官班婕妤，为使君主不致贪恋女色而忘朝政，辞谢与成帝同乘一辇的故事。其余各段也以可视形象来解释箴文的抽象说教。画卷中人物神态宛然，细节描绘体物精微，所画妇女端庄娴静，符合封建箴规。笔法细劲连绵，设色典丽秀润。卷末款署“顾恺之画”，应是后人添加。





●唐代张怀瓘对顾恺之的画评价甚高，云：“张僧繇得其肉，陆探微得其骨，顾恺之得其神。”
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（局部）

画卷以绵密的线条，配以小块墨色与大块色彩，生动地描绘了不同场合中的人物，尤其是女子的形象。如第三节中，冯婕妤凝然挺立，全无惧色；二武士持戟拒熊，动作机警；后面汉元帝则有些吃惊，双臂缩到胸前，作护持状；二女侍转身躲避。再如第四节中，班婕妤淡然独行辇后，与前面人群形成对比；汉成帝的形象则表现了遭婉拒后，仍留恋地向后回望；抬辇的侍者，转侧俯仰，各具形态，画面富有生气。第七节中，女侍为贵妇梳头，非常认真，另一贵妇前的铜镜中露出半边面容，将女性梳理修容的场面逼真地展现了出来。从这幅珍贵的画卷中，我们能揣摩和欣赏到画家“传神写照”的严肃创作态度和“笔彩生动、髭发秀润”的笔墨神采。

画趣拾珍

冯媛当熊

“冯媛当熊”的故事主角是汉元帝的大臣冯奉世的长女冯媛。冯奉世生有九子四女，其子女个个才华出众，其中女儿冯媛是少见的巾帼英才。冯媛被选入宫廷后，颇承皇帝恩宠，被封为冯婕妤。一天，汉元帝携同冯媛临幸上林苑观兽斗。正在观看时，不想有头大熊突然逃出栅栏，直扑汉元帝御座。当时汉元帝左右只有些宫眷，见此情景，都吓得大叫着四处奔逃，只有冯媛从皇帝身后闪出来，冲到皇帝前面，挡住了这只熊的去路。幸亏冯媛这一挡，左右护卫郎官才能及时赶到将大熊制服。

过了一会，汉元帝惊魂稍定，却不免为冯媛的大胆感到奇怪，于是问冯媛：“那么一头狰狞凶恶的大熊，人人都怕，你为什么不怕？”冯媛恭敬地回答道：“臣妾怎么能不怕呢？不过臣妾听说熊性与其他猛兽不同，熊只要抓住一人，就会停下来，不会再去抓第二个人。为了保护皇上安全，所以臣妾冒险一试。”汉元帝听后，被冯媛的举动大为感动，对她甚为赞赏。因为冯媛有此救驾之功，使得她在后宫的地位仅次于皇后。太后对她也颇为器重。
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（局部）

名画相关链接

顾恺之才华洋溢，画作绝伦。他既能进行绘画创作，又能评论画作。传说他作起画来，废寝忘食，如痴如醉。除了有高超的绘画技艺外，顾恺之在绘画理论上也有突出成就。这些绘画及其理论上的成就在中国美术史上占有极其重要的地位。

在他的绘画理论中，顾恺之提出了传神论、以形守神、迁想妙得等观点，提出绘画应表现人物精神面貌和性格特点的主张，重视对所绘对象的体验、观察，通过形象思维，即迁想妙得来把握对象的内在本质，在形似的基础上进而表现人物的情态神思，即以形写神。今存有顾恺之的《魏晋胜流画赞》、《论画》、《画云台山记》画论3篇；《启蒙记》3卷，另有文集20卷，已佚。





班姬辞辇

班姬是汉成帝的妃子班婕妤。班婕妤出身名门，其父班况在汉武帝时出击匈奴的战争后期，立过汗马功劳。班婕妤贤淑有德，是当时有名的才女。她在后宫中的贤德也是有口皆碑。班婕妤的文学造诣极高，且精通经史，她常常引经据典开导汉成帝内心的积郁。班婕妤又擅长音律，常使汉成帝在丝竹声中进入忘我的境界。对汉成帝而言，班婕妤不只是他的侍妾。由于她多方面的才情，汉成帝把她置于亦妃亦友的地位。初时，汉成帝被她的卓绝风姿、博学多才和善解人意吸引，与她形影不离。

汉朝时，皇帝在宫苑巡游常乘坐一种豪华的车子，这种车子以绫罗为帷幕，以锦褥为坐垫，由两个人在前面拖着走，称为“辇”；而皇后妃嫔所乘坐的车子，则仅有一人牵挽。汉成帝为了能够时刻与班婕妤在一起，便命人特制了一辆能够乘坐两人的辇，以便与班婕妤同车出游，但却遭到班婕妤的拒绝。班婕妤对皇帝说：“臣妾看古代留下的图画，圣贤之君都有名臣在其侧；而夏、商、周三代的末代君主夏桀、商纣、周幽王，却让宠幸的妃子坐在身边，最后落得国亡身毁。臣妾如果和陛下同辇进出，那不就跟他们一样了吗，这能不令人凛然而惊吗？”

汉成帝听完后仔细一想，认为她言之有理，于是打消了与班婕妤同辇出游的念头。皇太后听说这件事情以后，认为班婕妤能以理制情，说服皇上，对她非常欣赏。太后对左右亲近的人说：“古有樊姬，今有班婕妤。”太后把班婕妤比作樊姬，使班婕妤当时在后宫的地位更加突出，成为历史上被传颂的一位贤妃。


妙笔传神颂妇德——《列女传仁智图》

绢本·设色

纵25.8厘米

横470.3厘米

北京故宫博物院藏





《列女传》由西汉名儒刘向编撰，东晋画家顾恺之根据书中的描写，以绘画的方式描绘了书中列女的故事。《列女传仁智图》与《女史箴图》一样，同属儒学思想支配下产生的作品，可以说，《列女传仁智图》是汉代传统绘画风格在东晋的延续。《列女传仁智图》现仅存28个人物，其余残缺。

名画鉴赏

《列女传仁智图》据汉代刘向编撰的《列女传》中的第三卷　《仁智传》描绘历史上有智谋远见的妇女故事。旧作传为东晋顾恺所作，现存为南宋摹本。《列女传仁智图》共收集15个列女故事，每节画后录其颂语，注明所绘人物。现存图卷为残本，其中“楚武邓曼”、“许穆夫人”、“曹僖氏妻”、“孙叔敖母”、“晋伯宗妻”、“灵公夫人”、“晋羊叔姬”7个故事保存完整，“齐灵仲子”、“晋范氏母”、“鲁漆室女”3个故事只存一半，其余5个故事全部丢失，后人又错将“鲁漆室女”之右半与“晋范氏母”之左半拼接在一起，使人误以为是一个故事。

《列女传仁智图》卷所绘故事都是人们熟悉的历史典故，因此，画家没有描绘这些故事的情节，而是注重描绘人物的表情特征。根据对人物的神态、身份恰如其分的描绘，这些人物在顾恺之的笔下，被描绘得生动有趣。图卷全部采用省掉背景平列人像的画法，这种画法被称作平列构图布局法。它是汉代同类题材常采用的画法。虽然画卷中人物是平摆浮搁的，但大师用他的高超画技，通过描绘人物的姿态表情，使画卷中的人物之间有了一种内在的联系。

画卷中每部分人物都形成一个个独立的故事。人物旁注明了人物的姓名、画的题记、记述故事梗概。虽说《列女传仁智图》在选取题材和作画布局上都与传统形式相近，但在人物形象的塑造上却不落窠臼。画家摆脱了以往概念化的图解方法来描绘妇女形象，以自己对人物精神面貌的深刻理解作画，用艺术手法再现历史人物形象。从笔法上看，画卷中人物服装以淡墨晕染增强体积感，运用“铁线描”勾勒出劲挺有力的细线；人物五官描绘细致入微，动态处理自然大方。
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（局部）

画趣拾珍

《列女传》是一部介绍中国古代妇女行为的书，也有观点认为该书是一部妇女史。据说，编写此书的起因是汉成帝沉湎于酒色，宠信赵飞燕姐妹，使朝政大权旁落于外戚手中，危及刘氏政权。针对这一情况，楚元王四世孙光禄大夫刘向（前77～前6）采摘上古至汉代历史上有记载的贤妃、贞妇、宠姬等资料，编撰成《列女传》一书呈送给汉成帝，希望他从中吸取教训，以维护刘氏政权。《列女传》七卷共叙述了105位妇女的故事。全书依据妇女的封建行为道德和给国家带来的治、乱后果为准则，分为母仪、贤明、仁智、贞顺、节义、辩通、孽嬖七卷，《列女传仁智图》所画为“仁智卷”部分。

西汉时期，外戚势力强大，宫廷动荡多与外戚有关。刘向认为“王教由内及外，自近者始”，即王教应当从皇帝周边的人开始教育，因此写成此书，以劝谏皇帝、嫔妃及外戚。《列女传》选取的故事体现了儒家对妇女的看法，其中有一些赞扬的内容现在看来是对妇女的不公平待遇。
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（局部）


凄美缠绵的旷世名卷——《洛神赋图》

绢本·设色

纵27.1厘米

横572.8厘米

北京故宫博物院藏





《洛神赋图》以三国时曹植的名篇《洛神赋》为题材，用具体生动的形象完整地表现了该赋的内容。现在所见的《洛神赋图》是宋摹本，它在一定程度上保留了顾恺之艺术的若干特点。千载之下，亦可遥窥其笔墨神情。

名画鉴赏

[image: alt]


在《洛神赋图》卷中，顾恺之逐节描绘了《洛神赋》的内容。开始部分画曹植带着随从由京师返回封地东阿，在洛水之滨凝神怅望，洛神仙裳飘举，凌波而来；其后是曹植与洛神互赠礼物，洛神和她的同伴们在空中或水上自在地游玩，这时风神使风停止，河神命波浪平静，水神在击鼓，女娲也在唱歌，曹植和洛神乘着驾六龙的“云车”出游，一叙衷肠；画卷最后描绘了由于“人神之道殊”，洛神含恨而去，曹植乘船追踪，期待洛神再现，但终究无功而返，曹植在渡洛水的舟中思慕不已，洛神在离岸乘舟远去时还回头怅望，无限依恋。

画卷的主要人物在不同场景中反复出现而形象富于变化。当神女的形象第一次展现在画幅中时，那向天边飞去的大雁与腾龙已经隐含着对神女“翩若惊鸿，婉若游龙”形态的赞誉；接着以绿树碧波衬托出神女那“若太阳升朝霞，若芙蕖出绿波”的光彩，纤腰长身，无言有怨，看似平淡，却既能体现出六朝人物之体势，又能表达含辞未露、若往若还的神女宛如幽兰之气度。别离时，虽水面喧嚣、旌旗飞扬、笙歌嘹亮，但身处欢娱中的女神却回首含嗔，热闹中反而有无穷凄怨，表现了关切迟疑的神情。曹植的形象则具有贵族诗人的风度，同时也表现了他惆怅思恋的精神状态。

《洛神赋图》中的主要人物与故事情节全在山水树木的场景中展开。从对这些山水树木的描绘中不难看出中国画最古老的勾勒平涂的绘画风格。山石无皴擦，树木如张扇，布局平列，真有些“人大于山，水不容泛”的味道。从中也能看到中国山水画早期独特的面貌。

《洛神赋图》虽为后人摹本，但用笔较为精细，意致潇洒，并从中可见某些绘画程式的初步形成，具有原作之风。画卷中大量对云和水的描绘，已显出用笔上单纯的形式与千变万化的组合。在不同段落里对水泊的描绘，描法的掌握与安排已体现出多种多样的水的势态。同样纤细而连绵不断的用笔，有时舒展自如，有时平滑光洁，有时又荡漾回旋，这些正是对画中人物或惊讶、或流连、或惆怅、或激动的情绪之烘托。由此不难判断和理解以笔法作为独立的艺术元素对绘画气氛的影响。总之，无论从富于诗意想象的内容，还是从艺术结构、人物造型、环境描绘和笔墨表现的形式美来看，《洛神赋图》都堪称是中国古典绘画中的瑰宝之一。
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（局部）
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（局部）

画趣拾珍

《洛神赋》原名为《感甄赋》。赋中叙述了三国时魏文帝曹丕与其弟曹植、曹丕之妃甄氏之间一段错综复杂的感情。

据《文昭甄皇后传》载：甄氏乃中山无极人，上蔡令甄逸之女，甄氏三岁丧父。建安年间，甄氏嫁给袁绍的儿子袁熙。东汉献帝七年，官渡之战，袁绍兵败病死。曹操乘机出兵，甄氏成了曹军的俘虏，嫁于曹丕为妻。曹操当时有四子：曹丕生性笃厚恭谨；曹彰为人勇而无谋；曹植天赋奇才，聪明机警，但却嗜酒放纵；曹熊身体病弱。曹植天赋异禀，博闻强记，十岁左右便能撰写诗赋，颇得曹操及其幕僚的赞赏。当时曹操正醉心于他的霸业，曹丕也有官职在身，而曹植则因年纪尚小，生性不喜争战，便与甄后朝夕相处，遂生出一段缠绵真挚的情意来。当时也只有曹植可以好整以暇地陪着这位多情而又美艳的嫂子，消磨许多风晨雨夕与花前月下的时光。他们耳鬓厮磨，了无嫌猜，当曹操和曹丕为天下大事奔忙时，曹植与甄氏浓如蜜糖的情意已经快速发展到难舍难分的地步。
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（局部）

曹操死后，曹丕于汉献帝建康元年（220）登上帝位，定都洛阳，谥为魏文帝，甄氏被封为文昭皇后。魏文帝即位之后积极营建东都洛阳。由于魏文帝对于甄后和曹植错综复杂的关系难以释怀，加之甄后年老色衰，在郭后的挑唆下，曹丕在称帝的第二年便将甄后赠死。并在甄后的口里塞上糠，可见曹丕对她已恩情断绝。

名画相关链接

顾恺之20岁已蜚声画坛。当时，南京城郊的瓦棺寺刚落成，寺里和尚向京城中的官员们募捐，官员们捐款最多的不过10万两银子。寺院里的和尚请这位年轻的画家顾恺之也多少捐些银两装点佛像。顾恺之在化缘簿上大笔一挥：“认捐100万两。”和尚大吃一惊，以为顾恺之戏弄他。顾恺之说：“既然认捐，决不少你半文。”于是他叫和尚给他在新建的寺庙准备好一面新墙，然后他在寺里闭户月余，画成一幅大型壁画：一幅佛门菩萨人物像，但主像——维摩诘像却有眼无珠。他对和尚说，等开庙的那天，就给画的维摩诘像点眼珠。不过，第一天来看的人请他捐10万两，第二天来看的人请他捐5万两，第三天随意捐。果然，开庙的时刻一到，打开殿门，维摩诘像顿时神采焕发，观众大饱眼福，赞叹不已，轰动一时，很快就捐得100多万两银子。





甄后死的第二年，曹植到洛阳朝见哥哥曹丕。曹丕让甄后生的儿子曹睿陪皇叔一起吃饭。曹植看着侄子，想起甄后之死，心中酸楚无比。饭后，曹丕将甄后的遗物玉镂金带枕送给了曹植。曹植睹物思人，无限感伤。在返回封地时，曹植夜宿舟中，恍惚之间，遥见甄后凌波御风而来，一惊而醒，原来是南柯一梦。回到鄄城，曹植脑海里还在翻腾着与甄后洛水相遇的情景，于是文思激荡，写下这篇千古佳作《感甄赋》。五年后（227），明帝曹睿继位，因觉《感甄赋》名字不雅，遂改为《洛神赋》。
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洗心革面从善图——《五百强盗成佛图》

绢本·设色

纵140厘米

横638厘米

敦煌莫高窟第285窟，南壁





在中国壁画艺术的发展过程中，魏晋南北朝是一个重要的开创时期。这时期的佛教石窟壁画，是佛教和佛教壁画由西亚、中亚传进中国的前奏，对中国佛教艺术中壁画艺术部分的发展起着重要的先导作用。

名画背景

魏晋南北朝时期，石窟壁画首先兴起于中国新疆的拜城、库车、焉耆、鄯善一带，随后又传到甘肃的敦煌、天水、武威等地。现存位于甘肃敦煌市东南方向的鸣沙山、三危山之间的山崖上的莫高窟，保存着大量的佛教艺术精品，是中国西北疆域的一大宝藏胜地。敦煌莫高窟历经数代修建，在自北至南约1618米的山崖上，至今还保存着492个洞窟。洞中保留着45000余平方米极为精彩的壁画。这里有西魏、北魏时期的洞窟多处，其中以第249窟、第285窟、第290窟、第480窟的壁画作品较为重要。

名画鉴赏

《五百强盗成佛图》壁画位于敦煌莫高窟第285窟，创作于西魏时期，整幅壁画纵140厘米、横638厘米。壁画中的故事出自佛经，讲述了㤭萨罗国有500个强盗作乱，后被国王军队抓获，国王将他们双眼挖去，然后放逐山林。佛以神力吹药使这些强盗双眼复明，强盗们遂皈依佛法，剃度出家。经过修行，最后也都成佛。故事意在表现佛度化众生的事迹及宣扬人人皆可成佛。

这幅壁画采用传统的横卷连环式构图，但不像汉画那样用标题说明，而是以复杂连续的画面展示情节。画面开始绘官兵与强盗作战的场面，以5人代表500强盗。强盗手持兵器，徒步与着甲胄、骑甲马的官兵作战；官兵装备精良，预示强盗必败。这幅画把故事高潮放在起首，不同于一般连环画采用缘起、发展、高潮、结束的程式。下面几个情节——被俘、受刑、逐放、复明、说法、出家、得道等画面，由高潮转为发展、结束，这显然是横卷连环构图的一种新形式。

画趣拾珍

从前，古印度㤭萨罗王国中出了500个强盗。他们杀人放火，无恶不做，商客游人和地方百姓深受其害。不久之后，这些强盗的恶劣行为惊动了国王，于是国王派强大的军队前来征剿，经过激烈的战斗，500强盗全部成了俘虏。

这些强盗被俘虏后，国王决定对这500个无恶不作的强盗处以酷刑。强盗们的双眼全部被挖掉，有的还被割掉鼻子、耳朵，然后被放逐到荒无人迹的深山野林中。山林中草木葱笼，狼嗥虎啸，阴森恐怖。强盗们伤口疼痛难忍，绝望无助，因而撕心裂肺地嚎叫着。凄惨的呼叫声传进释迦牟尼佛的耳朵。于是佛祖释迦牟尼用佛法救了这群强盗。

释迦牟尼又亲临山林中，为500强盗讲经说法：“正因你们以前作恶多端，才有今天的苦难。我以佛法解救你们，希望你们能洗心革面，弃恶从善，皈依佛门，赎清罪孽，修成正果，脱离苦海，进入极乐世界。”众强盗听了佛祖的教诲，俯首悔过，称佛祖为尊师，成为佛门弟子。从此，强盗听佛说法的森林就被称作“得眼林”。很多年后，500强盗终于修成正果，成为500罗汉。
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（局部）


天下第一山水画卷——《游春图》

绢本·设色

纵43厘米

横80.5厘米

北京故宫博物院藏





《游春图》为隋朝大画家展子虔所作，距今已有1400多年了，这幅珍贵的画作被认为是中国现存最早的一幅山水画作。《游春图》长二尺有余，素有“天下第一画卷”的美称，也有人称它是“国宝中的国宝”，是中国山水绘画发展史上继往开来的里程碑。

名家小传

展子虔，北周末隋初画家，生卒年不详。历北齐、北周，入隋任朝散大夫、帐内都督。擅画人物、山水及杂画，人物描法细致，以色晕染面部；画马入神，立马有走势，卧马则腹有腾骧起跃之势，与董伯仁齐名。传世作品仅有《游春图》，为现存最古的卷轴山水画。

名画鉴赏

《游春图》描绘了贵族游春的情景，巧妙地表现出了阳光和煦的春天里翠岫葱笼、春波荡漾的美景。画面展现了郊原，堤岸逶迤地通向幽谷茂林的极远处；人们在堤岸上或策马纵游，或伫立静静地观赏着阳春美景。画中人物虽小如豆点，而动态却一一可指。从这幅画中可看出画家对祖国河山和明媚春光的热爱。

[image: alt]


《游春图》是件光彩照人的山水画作。这件举世无双墨之国宝一直吸引着无数中外收藏家注目，其可与梵高的《鸢尾花》、达·芬奇的《蒙娜·丽莎》相媲美。

特别值得注意的是，《游春图》在透视关系的处理上，有了很大的进步。它不仅表现了空间的一般关系，而且已经注意到空间的深度。人与山在透视的一定关系上，都有了适当的比例。这对于山水画的发展来说是一个很大的变化与进步。

《游春图》经历代皇家贵族及其他收藏家辗转珍藏保留下来，是现存最古的卷轴山水画，这幅画上有宋徽宗写的“展子虔游春图”6个字。该画没有署款，但此画传至宋徽宗时代，便有了宋徽宗的题签。至元、明以后，历朝也都有著录和题咏。
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画趣拾珍

展子虔的《游春图》本是皇宫藏品，因时局动荡，失落民间。1946年，这幅画出现在长春市，后被北京一古玩店老板穆石番忱买走。穆石番忱找到北京琉璃厂的玉池山房经理马霁川，想暗地设法通过沪商将这件国宝级名画转手洋人，以获巨额之利。

有人将此消息及时地告诉了张伯驹，他心急火燎地坐车来到玉池山房找到马霁川，开门见山地说：“马掌柜，这展子虔的《游春图》你打算怎么办？”“当然是卖了！只要您拿得出80条金子，这无价之宝就归您了。”接着马霁川又说：“我可敢敲您的竹杠，这《游春图》是举世无双的国宝，这画要是卖给别人，比如说卖给洋人，少说也得100条。”张伯驹严厉地说：“马老板，你难道忘记了你是中国人吗！这展子虔的《游春图》是属于我们中华民族的！谁要是为了多赚几条金子，把它转手给洋人，谁就是民族的败类，千古罪人！”

为了使《游春图》不致于落入洋人之手流失国外，在当时的故宫博物院马院长的支持下，经张伯驹多方奔走，终于促使中国古玩同业商会出面，作出了禁止将《游春图》倒手外国人的决定。

后来，张伯驹又请琉璃厂墨宝斋掌柜马宝山与马霁川、穆石番忱他们疏通，希望用较为便宜的价钱把《游春图》买下。这天晚上，在马宝山与挚友崇古斋的李卓卿二人的疏通下，马霁川、穆石番忱同意用20条金子将《游春图》卖给张伯驹，但要港条（港条成色好）。当张伯驹接到马宝山的电话时，激动地大声说：“我感谢您，我代表我们的子孙后代谢谢您！”

名画相关链接

张伯驹（1898～1982），字家骐，号丛碧，别号游春主人、好好先生，河南项城人，1898年（光绪二十四年）3月14日生于官宦世家，系张锦芳之子，过继给他的伯父张镇芳。他与张学良、溥侗、袁克文一起称为“民国四公子”。张伯驹是我国老一辈文化名人中集收藏鉴赏家、书画家、诗词学家、京剧艺术研究家于一身的文化奇人。

张伯驹一生醉心于古代文物，致力于收藏字画名迹。他自30岁开始收藏中国古代书画，初时出于爱好，继以保存重要文物不外流为己任。为此他不惜一掷千金，虽变卖家产或借贷也不改其志。如他曾买下中国传世最古墨迹西晋陆机《平复帖》，传世最古画迹隋展子虔《游春图》等。经过他手蓄藏的书画名迹见诸其著作《丛碧书画录》的便有118件之多，被称为“天下第一藏”。一件《游春图》使他从豪门巨富变为债台高筑，甚至被匪徒绑架，危及生命，但他还说“宁死魔窟，决不许变卖家藏”，其传奇般的际遇成为久传不衰的佳话。
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这一夜，张伯驹没睡好。一是因兴奋，二是他手里连两条金子都拿不出，又怎能筹备20根金条呢？最后张伯驹决定卖掉自己居住的宅院。这座宅院是清末李莲英住过的房子，他以2.1万美元出售这套房子。张伯驹又将美元换成20条黄金，但不是港条。这20条黄金只能折合130多两金子，还缺很多。后来，张伯驹卖了太太所有的首饰，东拼西凑，最终将《游春图》买到了手。

1956年，张伯驹将展子虔的《游春图》、唐伯虎的《三美图》以及清代几幅山水画捐献给了国家。
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（局部）

●《游春图》画面着色呈“青绿色”，开青绿山水画之先河，被誉为“唐画之祖”，对于唐初的李思训、李昭道父子的青绿山水画，有着直接的启迪和楷模作用。


唐蕃和好的见证——《步辇图》

绢本·设色

纵38.5厘米

横129.6厘米

北京故宫博物院藏





《步辇图》为唐代著名画家阎立本所绘，该图以贞观十五年（641）吐蕃首领松赞干布与文成公主联姻的历史事件为题材，描绘了唐太宗接见来迎娶文成公主的吐蕃使臣禄东赞的情景。画卷笔墨线条流利纯熟，富有表现力，是一件具有重要的历史价值和艺术价值的作品。

名家小传
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阎立本（约600～673），雍州万年（今陕西省西安市临潼县）人，出身贵族，唐代画家兼工程学家。他的绘画代表着初唐美术的水平。其父阎毗为北周驸马。因为阎立本擅长工艺，多巧思，工篆隶书，对绘画、建筑都很擅长，隋文帝和隋炀帝均爱其才艺。入隋后，阎立本官至朝散大夫、将作少监。他的兄长阎立德亦长书画、工艺及建筑工程。父子三人都以工艺、绘画驰名于隋唐之际。

现存相传为阎立本的作品（或摹本）有《历代帝王图》、《萧翼赚兰亭图》、《步辇图》、《职贡图》等。
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名画鉴赏

《步辇图》卷描绘了贞观十五年唐太宗把文成公主嫁给吐蕃王松赞干布，松赞干布派使者禄东赞来迎文成公主受到太宗接见的历史事件。画卷上共绘有13个人物，分两组。右部以唐太宗为中心，9名宫女抬着步辇，手执华盖、羽葆，簇拥而至。左边3人按顺序排列，前面是宫廷礼官，中间为吐蕃使者禄东赞，其后面跟着1名译员，两组人物形成画面的两个重心。
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唐太宗的形象是全画卷中的焦点。阎立本煞费苦心地加以生动细致的刻画，画中的唐太宗面目俊朗，目光深邃，神情庄重，充分展露出盛唐一代明君的风范与威仪。为了更好地突显出太宗的至尊风度，画家巧妙地运用了对比手法进行衬托表现。一是以宫女们的娇小、稚嫩，以她们或执扇或抬辇、或侧或正、或趋或行的体态来映衬唐太宗的壮硕、深沉与凝定，这是反衬；二是以禄东赞的诚挚谦恭、持重有礼来衬托唐大宗的端肃平和、和蔼可亲之态，这是正衬。该画卷不设背景，结构上自右向左，由紧密而渐趋疏朗，重点突出、节奏鲜明。从绘画艺术角度看，作者的表现技巧已相当纯熟。画中人物衣纹、器物的勾勒圆转流畅中时带坚韧，畅而不滑，顿而不滞；主要人物的神情举止栩栩如生，写照之间更能曲传神韵；人物图像局部配以晕染，如人物所着靴筒的褶皱等处，显得极具立体感；全卷设色浓重淳净，大面积红绿色块交错安排，富于韵律感和鲜明的视觉效果。
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（局部）

画趣拾珍

大唐公主下嫁

唐太宗贞观八年（634），年仅13岁的松赞干布继位为吐蕃赞普（首领）。他依靠论科耳、尚囊等辅臣，讨伐叛乱，统一了吐蕃。正当唐帝国称霸中原时，松赞干布也已称雄雪域高原，完成了对一些小国的兼并，定都逻些（今西藏自治区拉萨），建立了统一的吐蕃王朝，并积极谋求与唐朝建立密切关系。从634年始，松赞干布两次派能言善辩、聪明机智的大相禄东赞到长安向唐皇求亲。641年唐太宗终于同意了松赞干布和亲的请求，答应把宗室女——文成公主嫁给他。于是在唐蕃专使及侍从的陪同下，文成公主踏上了遥远艰辛的唐蕃古道。有关禄东赞出使长安的传说，以及他运用聪明才智，勘破了唐太宗设的一道道难题，终于为松赞干布娶回了美丽善良的文成公主的故事，在藏族民间故事中有许多记载。松赞干布多年的夙愿得以实现，无比高兴。他亲自率军远行至柏海迎候。在离黄河源头不远的扎陵湖和鄂陵湖畔，松赞干布建起了“柏海行馆”。在这美丽的地方，一对异族夫妇度过了甜蜜的洞房花烛夜。

名画相关链接

阎立本的绘画艺术，先承家学，后师张僧繇、郑法士。据传他在荆州见到张僧繇壁画，在画下留宿10余日，坐卧观赏，舍不得离去。后人说他师法僧繇，人物、车马、台阁都达到很高水平。阎立本除了擅长绘画外，还颇有政治才干。在唐高祖武德年间，他已在秦王（李世民）府任库直。太宗贞观时，任主爵郎中、刑部侍郎。高宗显庆元年（656）其兄阎立德去世，他迁升为工部尚书，总章元年（668）擢升为右相，后迁中书令。当时姜恪以战功擢任左相，因而时人有“左相宣威沙漠，右相驰誉丹青”之说。





汉藏情谊见证——布达拉宫

松赞干布非常爱贤淑多才的文成公主。他为文成公主专门修筑的布达拉宫，共有1000间宫室，富丽壮观。但后来毁于雷电、战火。经过17世纪两次扩建，形成现在的规模。布达拉宫主楼13层，高117米，占地面积36万余平方米，气势磅礴。布达拉宫中保存有大量内容丰富的壁画，其中就有唐太宗五难吐蕃婚使禄东赞的故事，文成公主进藏一路遇到的艰难险阻，以及抵达拉萨时受到热烈欢迎的场面等。这些壁画构图精巧，人物栩栩如生、色彩鲜艳。布达拉宫的吐蕃遗址后面还有松赞干布当年修身静坐之室，四壁陈列着松赞干布、文成公主、禄东赞等人的彩色塑像。

松赞干布雄才大略，统一了西藏，促进了吐蕃政治、经济、文化的发展，加强了藏族与汉族的亲密关系，为中国这个统一的多民族国家的历史发展作出了杰出贡献。文成公主知书达礼，不避艰险，远嫁吐蕃，为促进唐蕃间经济文化的交流，增进汉藏两族人民亲密、友好、合作的关系，做出了历史性的贡献。


兴废之鉴帝王图——《历代帝王图》

绢本·设色

纵51.3厘米

横531厘米

美国波士顿美术博物馆藏





《历代帝王图》为唐代画家阎立本人物画的代表作。全卷共绘有由汉至隋13位帝王的画像。从画像来看，虽仍有程式化的倾向，但在人物的个性刻画上却表现出很大进步，不落俗套，个性分明。画中按等级森严的封建伦理观念处理人物的大小，用重色设色和晕染衣纹的方法绘制。由此可知，该画受到了佛教艺术的影响。
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（局部）

名画鉴赏

阎立本的《历代帝王图》，又名《古帝王图》，描绘了西汉至隋的13个帝王像，每一像均有题款。按顺序如下：“前汉昭帝刘弗陵”、“光武皇帝刘秀”、“蜀主刘备”、“吴王孙权”、“魏文帝曹丕”、“晋武帝司马炎”、“后周武帝宇文邕”、“陈文帝陈蒨”、“陈废帝陈伯宗”、“陈宣帝陈顼”、“陈后主陈叔宝”、“隋文帝杨坚”、“隋炀帝杨广”。

作为历史发展的一个偶然性因素，历史上帝王们的个人行为在一定的范围内体现着历史的发展，而经他们之手所实现的统一与分裂、偏安等不同的政治情势对人民生活有着重大的影响，所以阎立本对他们进行描绘时也联系了他们在政治上的作为，也就是通过对个人的性格刻画而意图实现概括人物广阔生活的目的，这样的创作是从人物肖像画的最高要求出发的。

在表现帝王特点时，画家选择了富有特征性的细节，即主要对面部，特别是通过眼睛和嘴巴的描绘来展示帝王的特征。眼睛除了天生的尖圆长宽等不同外，可以看出每位帝王内心的心理状态不同。而筋肉因习惯性的动作形成的特点，嘴巴部位表情或用力、或放松，都特别着力地加以刻画。
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（局部）

《历代帝王图》选取的13位帝王，有暴君、庸帝、昏王、明主。每个帝王独立成一组，一般有两名侍者，但陈后主只有一名侍者，而陈宣帝则有10名侍者。阎立本善于选用特征性细节，尤其注意刻画人物面部五官的不同。作为共同气质，这些皇帝多少均具有“王者”风度，为了突出天子的与众不同，侍者们相应画得矮小，甚至于和帝王的高大不成比例，这是中国传统绘画常用的手法。
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画趣拾珍

在《历代帝王图》中，阎立本成功地刻画了帝王们的性格特征，不仅表现了对13帝王的深刻了解，而且表现了对他们的评价。

据史书记载，魏文帝曹丕博闻强识，才艺兼备；晋武帝司马炎深沉、有度量，完成了统一天下的大业；北周武帝宇文邕粗野强梁，没有文化，然而他很有策略和能力，他从叔父手中夺回了政权，并统一了整个北方；隋文帝杨坚是一位表面上平和，而心中有计谋、多猜忌的人；据史书上记载，隋炀帝杨广姿容修美，很聪明，但又浮夸、空想、好享受；陈文帝也是一个美男子，有学识才干，很干练。

阎立本对于曹丕、司马炎、宇文邕、杨坚等统一了天下，或促成了统一的趋势的帝王，除了表现出他们的个人特点外，也表现了他们共有的一种庄严气概。而陈叔宝是亡国之君，阎立本则将其描绘成以袖掩口的猥琐之态，表示对他的蔑视。至于偏安江南的其他陈朝帝王们，都缺少英雄气概；但江南的陈文帝是一个建立基业的帝王，陈顼是一个纵容政治败坏而无良策的帝王，两人有显著的不同。

阎立本笔下13帝王的精神状态，随着他的妙笔呈现出不同的神情姿态，例如曹丕的锐敏挑衅式的目光，显得十分精悍，有咄咄逼人的神气。陈叔宝两眼无神，软弱松弛。杨坚头部微颔，眼光向上平视，表现出一种深沉有计谋的神情。

名画相关链接

唐代画家阎立本被人称为“丹青神化”，小时候就在父亲和哥哥的培养下学习绘画。到十六七岁时，他的技艺已不同凡响。但阎立本却不满足自己的成就。有一天，有人告诉他在长江之滨的荆州，新近发现了一块前代名家张僧繇的石刻。阎立本听说后非常高兴，于是他收拾行李，辞别父兄，前往观看。经过两个多月跋山涉水，阎立本终于顺利到了荆州。他找了家旅店住下后，就找人带他去看绘画石刻。后来在一个废弃的菜园找到了那块石刻。石刻周围野草蔓生，偏僻荒凉，而石刻上不知道被谁弄上了许多污泥，不少地方难以辨认。看到此景，阎立本不免有些失望。可他转念一想，毕竟张僧繇是大家，自己的想法未免无知。第二天一早，他又回到原处，擦去了石刻上的污泥，仔细地看了半天，果然发现了许多妙处。第三天，他用水将石刻冲刷干净，再仔细揣摩端详，竟然越看越入迷。后来一连数天，他都痴迷在这个石刻里，最终领悟到许多绘画的奇妙之处。


青山绿水不掩尘——《明皇幸蜀图》

绢本·设色

纵55.9厘米

横81厘米

台北故宫博物院藏





盛唐时期，李思训和其子李昭道被称为“大李将军”和“小李将军”。李思训开创了金碧山水画派，明代莫是龙和董其昌等人提出绘画上的南北宗论，将其列为“北宗”之祖。李昭道承父画风，又加以拓展变化。《明皇幸蜀图》就是典型的青绿山水风格。

名家小传

李昭道，字希俊，生卒年不详，李思训之子，唐代画家。官至太子中舍，世称“小李将军”。擅长青绿山水，兼善鸟兽、楼台、人物，并创海景。画风巧赡精致，虽“豆人寸马”，也能须眉毕现。传世作品有《春山行旅图》、《明皇幸蜀图》等。

名画鉴赏

《明皇幸蜀图》以重青绿设色，渲染了春天的气氛。画面中崇山峻岭，白云缭绕，山回路转，栈道隐现，一队人马行进于山路上。人物着唐装，前行者沿山道而行。山间水溪旁的平坡，几人正卸下马匹、骆驼所驮的重物稍事歇息。右侧溪桥前缓行而来的人马显然是整个行旅队伍的中心，一穿绯衣乘赤骠马者正欲策马过桥，几名佩弓随侍紧跟其后。再后边是几名头戴帷帽乘马而行的侍女，以及远处崎岖的山路上尚可看见的骑行者。画卷中山石以线勾勒，用石青、石绿等色渲染，色彩明丽，无皴擦，画法古朴。人物用铁线描就，行笔无顿挫，人物虽小，但举止、神态宛然。虽为宋摹本，但仍在一定程度上体现了唐代绘画的风貌。

画家把画面处理成游春踏青的场面，从而巧妙地回避了帝王逃亡的史实，可谓用心良苦。画面上有乾隆皇帝的几行题诗：“青绿关山迥，崎岖道路长，客人各结束，行李自周详，总为名和利，那辞劳与忙，年陈失姓氏，北宋近乎唐。”诗中全然不提帝王出逃那件晦气的事，看来他对此也有所忌讳。《明皇幸蜀图》构图十分雄奇，特别是巍耸峻险的山岭，迂回盘曲的山径，危临绝壑的栈道，白云缭绕的天际，给人以仙山琼阁之遐想。

画趣拾珍

756年初夏，在中国历史上发生了一件重大的事件，它使曾经威加四海的大唐皇帝李隆基仓皇出逃，向四川奔走，盛唐王朝也由此从鼎盛走向衰落，盛唐之音逐渐微弱，直至消弭。这件大事就是历史上著名的“安史之乱”。

756年，安禄山借“讨伐杨国忠”之名起兵反唐。叛军攻破洛阳，逼近长安，继而攻入潼关，长安城岌岌可危。为保住唐王朝，在一个阴雨连绵的黎明，唐玄宗不得不携杨贵妃、宰相杨国忠、太子李亨以及诸皇亲国戚、心腹宦官，仓惶地离开当时世界上最繁华的都市长安城逃往四川。次日晚，队伍行至马嵬驿时，随行士兵哗变，要求斩杀杨家一门，唐玄宗万般无奈之下，将心爱的杨玉环处死。之前杨国忠已被杀，这些事使唐玄宗深受打击。于是，心灰意冷的他决定将皇帝位交给随行的太子李亨。李亨与玄宗于马嵬驿分道，李亨向北，收拾残兵败将讨伐叛军。玄宗向南赴四川，继续他无奈苦闷的逃亡之旅。在李昭道的《明皇幸蜀图》中，完全掩饰了唐明皇出逃的狼狈，而把这次出逃四川描绘成了游春似的赏景。

《明皇幸蜀图》体现了“二李”画派的典型风格，时代特征明显，是反映唐代山水画面貌的重要传世作品。





●《唐朝名画录》中称李昭道的山水鸟兽“甚多繁巧，智慧笔力不及思训”。《明皇幸蜀图》时代特征明显，是反映唐代山水画面貌的重要作品。
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吴带当风传千古——《送子天王图》

纸卷·设色

纵35.5厘米

横338.1厘米

日本大阪市立美术馆藏





吴道子的绘画具有独特风格。他的山水画有变革之功，而人物则衣褶飘举，线条遒劲，人称莼菜条描，具有天衣飞扬、满壁风动的效果，被誉为“吴带当风”。他还于焦墨线条中，略施淡彩，世称“吴装”。作画线条简练，“笔才一二，象已应焉”，有“疏体”之称。

名家小传

吴道子（约686～758）又名道玄，画史尊称吴生，阳翟（今河南禹县）人，唐代画家。少孤贫，开元年间以善画被召入宫廷，历任供奉、内教博士，宁王友。吴道子擅佛道、神鬼、人物、山水、鸟兽、草木、楼阁等，尤精于佛道、人物，长于壁画创作。吴道子的绘画对后世影响极大，因而被人们尊为“画圣”，被民间画工尊为祖师。苏轼曾称赞他的艺术为“出新意于法度之中，寄好理于豪放之外”。

名画鉴赏

吴道子无绘画真迹传世，传至今日的均为后人摹本。代表作有《送子天王图》，另外还有《宝积宾伽罗佛像》、《道子墨宝》、《六尊者像》、《八十七神仙卷》等摹本，敦煌石窟第103窟的《维摩诘经变图》，亦被认为是他的画风。

吴道子的《送子天王图》为纸本手卷，图又名《释迦降生图》，乃吴道子根据佛典《瑞应本起经》所绘。画卷分两段，前段描绘天王送子的情节，后段描绘释迦牟尼降生后，其父净饭王和摩耶夫人抱着他去向诸神礼拜的故事。
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卷中有人物、鬼神、瑞兽20多个，人物则天王威严，大臣端庄，夫人慈祥，侍女卑恭，鬼神张牙舞爪，瑞兽灵活飞动，极富想象力而又极富神韵。独特的“吴家样”线描，粗细顿挫，随心流转，无论是表现人物的衣纹、鬼神的狰狞，还是描绘闪烁的火光，都表现得生动贴切，游刃有余。

作为一幅佛祖诞生名画，可以从中看到佛教自印度传入中国后，经汉末而至盛唐，渐渐与中国文化融合。画中的人物已经本土化，不再是眼眶深凹、脸色黝黑，如达摩样，完全是汉人模样。作为一幅中国画，《送子天王图》昭示着线描的一个新时代的开始：由“铁线”衍生出“兰叶线”，从此中国画的线描技法大备，无怪乎苏东坡语：“画至吴道子，古今之变，天下之能事毕矣。”

画趣拾珍

梦象受孕
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2500多年前，古印度有个迦毗罗卫国，国王叫净饭，王后叫摩耶。一日，摩耶夫人在睡眠中梦见一头白象腾空而来，从右肋进入自己身体，她顿时觉得身安体泰，如服甘露，反视自身如日月光照。王后醒来后，就告诉了净饭王梦中之事。净饭王立即召集大臣们，询问王后的梦是何预兆，一位婆罗门占卜者说：“此梦是个吉兆！王后已怀孕，必生王子，以后必定是千古圣人，定能光显释迦族。”净饭王听后十分高兴。摩耶夫人自梦白象受孕后百病不染，身体十分健康。

七步莲花

佛经上说，王子刚生下来就能说话，无人扶持即能行走。他身上发出光芒，目光注射四方，举足行了七步，每步地上都出现一朵莲花。一时间，香风四散，花雨缤纷，仙乐和奏，诸天神人齐声赞颂。地上也涌出二泉，一冷一暖，香冽清净。净饭王得子后，喜悦无比，为儿子取名悉达多，意思是他生时即有许多奇异祥瑞。
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（局部）


价值连城的白描卷——《八十七神仙卷》

纸本·白描

纵30厘米

横292厘米

徐悲鸿纪念馆藏





《八十七神仙卷》是中国美术史上极其罕见的经典之作，代表了中国古代白描绘画的最高水平，其艺术魅力堪与宋代张择端的《清明上河图》比肩。中国近代著名大画家徐悲鸿认为此卷“足可颉颃欧洲最高贵名作”。

名画鉴赏

《八十七神仙卷》是现存屈指可数的中国古代艺术瑰宝，代表了中国唐代白描绘画的最高水平，为一代画圣吴道子的冠世巨作，也是吴道子仅存的一部白描绢本。

此卷以道教故事为题材，纯以线条表现出八十七位神仙出行的宏大场景：神将开道，压队；头上有背光的帝君居中；其他男女神仙持幡旗、伞盖、贡品、乐器等，簇拥着帝君从右至左浩荡行进。队伍里，帝君、神仙形象端庄，神将威风凛凛，众多仙女轻盈秀丽。

画面笔墨遒劲洒脱，根根线条都表现了无限的生命力。众神仙脚踏祥云，御风而行，令观者顿生虔敬之心。那优美的造型，生动的体态，将天王、神将“虬须云鬓，数尺飞动，毛根出肉，力健有余”的气派表现得淋漓尽致；冉冉欲动的白云，飘飘欲飞的仙子，加上亭台曲桥、流水行云等的点缀，画面优美，宛若仙境，赏画间似有仙乐在耳畔飘荡，使整幅作品具有“天衣飞扬，满壁风动”的艺术感染力。全幅作品没有着任何颜色，却有着强烈渲染效果。

画趣拾珍

《八十七神仙卷》历经唐、宋、元、明、清千余年，其流传经过已成千古之谜。清朝末年流落海外。1937年5月，徐悲鸿从香港的一位德籍人手中购得此画后无比兴奋，将购得此画形容为“平生所作最快意的一件事”。

1942年5月10日，徐悲鸿在云南大学办公室整理作品，突然，空袭警报响起，匆忙间徐悲鸿与大家一起跑进了防空洞，等空袭警报解除后，他再回到办公室时，发现门和箱子都被撬开，珍藏的《八十七神仙卷》和其它30多幅画竟不翼而飞。为此，徐悲鸿寝食不安，日夜担心此卷再度流落海外。幸运的是，1944年经学生卢荫寰的协助，徐悲鸿查找到《八十七神仙卷》的下落，最后用20万银元和他的20幅作品换回了《八十七神仙卷》。

1948年徐悲鸿对《八十七神仙卷》重新做了装裱，并重新书写跋文，请齐白石书写卷名，将其完整保存下来。张大千感叹道：“悲鸿何幸得此至宝，天壤之间，欣快之事。”谢稚柳说：“宋以前惟顾闳中《夜宴图》与此卷并为稀世宝。”

《八十七神仙卷》完璧归赵后受到了徐悲鸿及其家人的特别呵护。从此，它跟随徐悲鸿一家辗转南北，再没离开主人一步。1953年9月，徐悲鸿的夫人廖静文在徐悲鸿逝世的当天，宣布了他生前的遗愿：将他留下的1000余件作品和1000余件收藏的历代名人字画全部捐献给国家，这其中就包括徐悲鸿两次倾其家财购买的国宝《八十七神仙卷》。现在，《八十七神仙卷》作为镇馆之宝，被保存于徐悲鸿纪念馆。
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（局部）


盛唐宫女生活图——《捣练图》

绢本·设色

纵37厘米

横147厘米

美国波士顿美术博物馆藏





张萱以其精湛的画艺从根本上确立了仕女画在唐代人物画中的重要地位。他的仕女画多描绘贵族妇女、宫妃或者其他妇女的生活情趣及其肖像，以表现女性美。张萱的仕女画，意味着唐代民间的仕女画风正式渗入到宫廷卷轴画。

名家小传

张萱，生卒年不详，京兆（今陕西西安）人，盛唐杰出的肖像画和仕女画画家，工画人物，以擅绘贵族妇女、贵公子、婴儿、鞍马名冠当时。所画妇女惯用朱色，晕染耳根为其特色。又善以点簇笔法，画亭台、树木、花鸟等宫苑景物，点缀妍巧，俱穷其妙。画迹有《明皇纳凉图》、《整妆图》、《卫夫人像》等47件，著录于《宣和画谱》。传世作品有《捣练图》卷（为赵佶摹本）、《虢国夫人游春图》等。

名画鉴赏

《捣练图》是唐代画家张萱之作。此图描绘了唐代城市妇女在捣练、络线、熨平、缝制等劳动操作时的情景。画中人物动作凝神自然、细节刻画生动。画中人物扯绢时，用力地微微后退后仰也被表现出来了。这些表现出画家的观察入微。整幅画卷线条工细遒劲，设色富丽，其“丰肥体”的人物造型，表现出唐代仕女画的典型风格。

[image: alt]


《捣练图》描绘了唐朝宫女的捣练劳动。练属丝织品类，呈白色，练从缣出，缣本系黄色，质地较硬，经过蒸煮、漂白和杵捣、熨烫等程序，成为洁净、柔软的白练。张萱精绘了12位不同年龄的女性，分为三个劳动场面：卷首四女执棒捣练，长卷的中段画稍老的妇女在补纳破练，卷尾两女展练，一女持斗熨烫白练，三段组成一个自然得体、首尾呼应、互有联系的劳动场面。

全卷的构图颇富匠心，疏密有致，动静相间。前半段趋于繁密，后半段偏向疏松，处于动态者为密，反之则为疏。特别是展练一段，画卷随白练平展而变得舒展起来，恰恰符合长卷由右向左展玩的欣赏习惯。画卷中描绘了不同年龄的女性，暗示了宫中劳动妇女一生的凄苦命运。由于张萱十分注重描绘不同年龄、不同阶层的妇女及其日常的生活，因而非常自然地兼带出画家捕捉婴、幼儿活动的绘画技巧。

画趣拾珍

《捣练图》原藏于圆明园中，1860年英法联军火烧圆明园，抢劫了圆明园珍藏的字画，《捣练图》也在其中，因此《捣练图》流失海外，现藏于美国波士顿美术博物馆。

现在，在西安西大街西门附近的小广场，竖立了四尊仿唐代青铜捣练仕女铜像，就是根据唐代名画《捣练图》制作的。雕像执绢的妇女身躯稍向后仰，似在微微着力；熨练妇女认真专注的表情，端丽的仪容，恰如其分地表现了温厚从容的心情。雕塑展示唐代妇女在捣练劳动操作时的情景，具有浓郁的唐代气息。
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（局部）


盛唐骄奢的写真——《虢国夫人游春图》

绢本·设色

纵51.8厘米

横148厘米

辽宁省博物馆藏





《虢国夫人游春图》是中国唐代著名画家张萱的一幅传世珍品。此画卷描绘了唐玄宗的宠妃杨玉环的姐姐虢国夫人和秦国夫人及其侍从春天出游的情景，真实地描绘了唐代上层社会妇女闲散享乐的生活。

名画鉴赏

《虢国夫人游春图》画的是唐玄宗宠妃杨玉环的三姐虢国夫人，在众女仆的导引和护卫下乘骑踏青游春，展现了贵族妇女的骄纵和欢畅。画卷中何人为虢国夫人，众说不一，一种说法认为，右起第五人应是虢国夫人。全画不作背景，从画中人物陶醉于景色的精神状态，可感受到这队人已沐浴在郊野的春光之中。画中的贵妇除男妆外，发饰束成堕马髻，发髻偏倒下垂，侍从则梳低髻，这是女仆特用的发饰。虢国夫人着淡装，随从们着男装。所作人马，显露出浓厚的贵族气息和骄纵之态，铺排出雍容华贵的气势。全卷线条工稳流畅，设色富丽匀净，人物造型丰腴肥硕。鞍马的造型与画风参用了同时代韩幹的肥马形象，体现了盛唐“马尚轻肥”的审美观念。
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（局部）

《虢国夫人游春图》卷，构图前疏后密，作锥形前行状，看起来既整齐又有变化。全卷人物面容丰满，体态丰腴；线描工细劲健，匀整流畅；敷色妍雅，多施朱红、橘黄、翠绿等明快的色彩，艳丽而不芜杂，鲜明而不单调，富有装饰性。

为了突出主题，画中不绘任何背景，通过人物的神情动态以及装备华丽的马匹那轻快有节奏的行进步伐，烘托出阳光明媚、鸟语花香的暮春气息。
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（局部）

画趣拾珍

张萱的《虢国夫人游春图》原作早已失传，但在北宋内府《宣和画谱》中，却著录着唐代张萱的《虢国夫人游春图》。北宋宋徽宗时代，画院兴盛，宫廷绘画再次出现高峰。当时一位没能留下姓名的画院画家，精心临摹绘制了这幅《虢国夫人游春图》，从画中不失唐代绘画风韵特点看，当时临摹该画作时，一定有原作为依据。

史载北宋“靖康之难”之际，《虢国夫人游春图》与宋徽宗、钦宗一道，被金人掠到北方。时隔六七十年后，《虢国夫人游春图》以交换的方式回到南宋，相继为宰相史弥远、贾似道收藏。后贾似道将《虢国夫人游春图》带回福建老家珍藏。

宋人临摹复制的《虢国夫人游春图》不仅保持了唐代张萱原作的面貌和神采，而且糅合了北宋画院雅致、飘逸、明快的绘画风格，成为融合唐、宋两代宫廷绘画的稀世杰作，并且流传至今，成为辽宁省博物馆的“镇馆之宝”，实在值得庆幸。


闲散恬静贵妇图——《调琴啜茗图》

绢本·设色

纵27.9厘米

横73.7厘米

美国堪萨斯市纳尔逊·艾京斯美术馆藏





唐朝是中国封建社会的鼎盛时期，此时的绘画与不同地区的画法相交融，进入到一个崭新的时代。唐朝绘画仍以人物画为主流，仕女画是这个黄金时代的点睛之作，这与妇女地位的提高和妇女生活受到束缚较少有关，更与女子形象直接成为艺术的审美对象有关。《调琴啜茗图》又名《弹琴仕女图》，是唐代画家周昉人物画的代表作。

名家小传

周昉，字景玄，又字仲朗，生卒年不详，京兆（今陕西西安）人。出身贵族家庭。工仕女，初学张萱，多画贵族妇女，亦擅肖像，有“兼得神情”之誉；还擅作宗教画，创造出具有民族风俗特色的绘画技法“水月观音”，人称“周家样”。传世作品有《簪花仕女图》、《纨扇仕女图》和《调琴啜茗图》等。

名画鉴赏

《调琴啜茗图》画3位坐于庭院内的贵妇，在两女仆的伺候下试琴、品茶、听乐，表现了贵妇闲散恬静的享乐生活。画中桂花树和梧桐树寓意秋日已至，贵妇们似乎看到花季过后的凋零。调琴和啜茗的妇人肩上披纱滑落下来，暗示了她们慵懒和寂寞的颓废心态。

全卷构图松散，与人物的神态和心理暗合。人物组合虽不及张萱之作紧凑，但画家通过人物目光的聚散，把人物的注意力巧妙地集中在坐于边角的调琴妇女身上，使整个构图呈外松内紧之状；另外，卷首与卷尾的空白十分局促，疑被裁去少许；人物线条以游丝描为主，并糅入一些铁线描，使圆转流畅的游丝描平添了几分刚挺和方硬。画卷设色偏向匀淡，衣着不作纹饰，略有素雅之感。人物造型仍保留了丰肥体厚的时代特色，姿态轻柔，特别是女性的手指，刻画得十分柔美、生动，但诸人物的神态和脸面形象缺乏变化和区别。

画趣拾珍

一次，周昉奉唐德宗李适旨，画敬章寺神，顷刻间引来京城万人前来观看，有言其妙者，也有指其瑕者，周昉都能虚心听取修改意见，日日修改，直到众口称绝，方才停笔。周昉的肖像画在揭示人物的精神本质上远胜过同行。

相传唐朝名将郭子仪的女婿侍郎赵纵约请韩幹和周昉先后为他画像。画完后，赵纵将画像置于坐侧，一时难定优劣，赵夫人回府后点评道：“两画皆似，前画者空得赵郎状貌，后画者兼移其神气，得赵郎性情笑言之姿。”一语道出周昉的艺绝之处。

周昉的人物画造型被后人尊为“周家样”，与“曹（北齐曹仲达）家样”、“张（南梁张僧繇）家样”、“吴（唐代吴道子）家样”并立，为历代画家所宗。周家样的艺术影响早在唐代已超出我国，它的艺术魅力使邻国新罗的画家为之倾倒。贞元年间（785～805）以来，新罗人到周昉活动过的江淮一带以高价求购周昉的画迹。周家样不仅影响了新罗的人物画，而且远涉重洋至东瀛，影响到日本镰仓时代的佛教造像。
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（局部）


闲来纨扇愁似烟——《纨扇仕女图》

绢本·设色

纵33.7厘米

横204.8厘米

北京故宫博物院藏





周昉笔下的仕女人物画像，将仕女的喜怒哀乐淋漓尽致地表现了出来。《纨扇仕女图》正是这样一幅佳作，它再现了唐代宫廷妇女的生活面貌，虽锦衣玉食，却难掩饰心里的苦楚和忧思，反映了那个时代的衰落。

名画鉴赏

《纨扇仕女图》是一幅描写唐代宫廷妇女生活的佳作。全卷所画人物共计13人，分为五个自然段落。起首第一段为“挥扇”，共画四人，一位戴玉莲冠的妃子执纨扇慵坐，显得懒散、寂寞，若有所思，其右一女官紫袍束带，两手横扇，另有两女持梳洗用具侍立于左侧。第二段为“端琴”，共画二人，一拖髻者抱琴至，另一垂鬟女子在协同解囊抽琴。第三段为“临镜”，共画二人，一戴唐巾人持镜却立，一姬拥对镜，衣锦灿若。第四段为“围绣”，共画三人，其中一姬持团扇，倚绣床，支颐有倦态，两女对绣，一正一背，一仰一俯，相映成趣。第五段为“闲憩”，共画二人，一妃妆者背坐挥小纨扇，引颈远眺，另一姬倚桐凝伫，茫然出神。

周昉出入贵族门庭，十分熟识当时的绮罗人物，故其所画仕女真实生动，深刻入微，给人以视觉享受的同时，颇能引发无限联想，不尽情思。侍从如云，驱不散无端轻愁；对镜修容，只可怜花红易衰；一针一线所抽出的，不是声声笑语，而是缕缕苦思；凤阙龙楼、锦衣玉食之中，真正动人心弦的，无非寂寂空庭、疏疏桐叶、耿耿银河、瑟瑟秋风！从无聊的枯坐，到抽琴、对镜、围绣、倚桐，尽管可以变换消遣方式，却终究无法消除来自心灵深处的无名愁绪。与那些专事媚姿艳态的美女图相比，彼此立意之深浅，格调之高下，自不可同日而语。

画趣拾珍

唐代画家周昉擅于画宫中仕女人物，他能将宫中各类仕女的心态惟肖惟妙地展示在绢上，如忧郁、感伤、惆怅、悲切和怨情等，反映出经过“安史之乱”后唐宫仕女们颓唐的精神情绪，是走向下坡路的大唐帝国的一个缩影，折射出周昉的忧患意识和对被幽禁于后宫深处的宫妃们的同情。

周昉的仕女画代表了当时仕女画的主导风格。他笔下的女性形象体态丰盈，曲眉丰颊，以丰肌为美；所着衣冠，全然是贵妇之妆，不近闾里，衣裳简劲，彩色柔丽。他的画作反映了宫中仕女单调的日常生活，如扑蝶、按筝、弈棋、执扇、演乐、欠身等。北宋《宣和画谱》著录他的72帧画迹，均已湮灭于世。周昉也没有摹本传世，尚有一些古画被传为他的名作。所谓“传”，是今人参考前人较为可信的鉴定意见和相当长的收藏、著录史进行推断，虽有疑窦，但其与周昉的画构思和画风是一致的，也与周昉生活的时代相距不远。如《簪花仕女图》、《纨扇仕女图》和《弹琴仕女图》，代表了周昉独有的绘画特征。
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（局部）
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（局部）


稀世珍品牧马图——《牧马图》

绢本·设色

纵27.5厘米

横34.1厘米

台北故宫博物院藏





韩幹是中国唐朝以画马著称的大画家。他所画的马匹形神兼备，气韵生动；既壮硕，又有一股虎虎逼人之势。《牧马图》就是韩幹画马的代表作，是留存下来的稀世之珍，他的画代表了唐代画马绘画的最高成就。

名家小传

韩幹，生卒年不详，长安（今陕西西安）人，善画肖像、人物、道释、花竹，尤工鞍马。他所绘马匹，体形肥硕，态度安详，比例准确，一改前人画马螭颈龙体、筋骨毕露、姿态飞腾的“龙马”作风，创造了富有盛唐时代气息的画马新风格。传世作品有《牧马图》、《照夜白图》、《神骏图》等。

名画鉴赏

自古以来，画马的画家不计其数，但真正能把马画好，画活，画出灵气来的却寥寥无几，能留下手迹的更是屈指可数，《牧马图》就是绝世难得的珍品。

《牧马图》画了一位虬须戴巾、腰插马鞭的奚官准备出外放牧的情景，主题明了，情节简单。

韩幹画的马最主要的特征是“硕肥”，《牧马图》中的马匹就具有这一风格特征：体态硕肥，气势雄壮，颈项高耸，独出丰神。画中黑白二马，有一人物手执缰绳缓行。

在构图上，此图亦颇具匠心，黑马置于画幅前端，突出全马的雄壮气势；而白马则利用黑马的相叠，着笔不多，以臀部交代其雄健，以眼强调其神情，以尾点出其动感。两马与一人，这三者位置也非常合理，若白马稍进半步，画面则显得呆板；若后退一步，将使整个画面产生不平稳效果。

另外，此画线条纤细遒劲，寥寥几笔勾勒出马的健壮体型，人物衣纹疏密有致，结构严谨，用笔沉着，神采生动，纯是从写实中来。画上有宋徽宗赵佶瘦金书题款：“韩真迹”。

画趣拾珍

韩幹少时家境贫寒，仅依靠给别人送酒做工过活。一次，韩幹给王维府上送酒，正好王维有事外出，韩幹等得无聊，就在地上随便画了些马的动态。王维回来后从韩幹画的马发现他非凡的绘画才能，就推荐他去曹霸那里学画。经过十余年艰苦学习，韩幹终于成为一位有名气的画家。

唐玄宗年间，韩幹被召入宫封为“供奉”。此后专跟宫中画马名家陈闳学习绘画，但进展不太显著，后来韩幹改变只临摹不写生的方法，经常到马厩里去，细心观察马的习性，对比找出马的性格特征，找出马的动作规律，并把各种各样的马记录在案。日子久了，对于韩幹经常进入马厩，甚至搬到马厩里和饲养人一起住，马倌感到很奇怪。韩幹回答说：“我学习画马，马厩里所有的马都是我的老师。”为了深入了解马的习性，他常痴痴地观察上几个时辰，把别的画家不了解的具体细节都弄得清清楚楚，并牢记心上。这样时间久了，马的各种体貌，奔跑雄姿，千变万化的动态，在作画的时候自然就活灵活现地跃然纸上。因此，人们都称赞韩幹笔下的马是能跑动的马。





●杜甫《画马赞》诗中说“韩幹画马，毫端有神”、“瞻彼骏骨，实惟龙媒”，道出了韩幹画马“重肥壮丰满”的特点，也肯定了他的佳作及形神兼备的艺术造诣。
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丹青妙笔五牛图——《五牛图》

绢本·设色

纵20.8厘米

横139.8厘米

北京故宫博物院藏





《五牛图》为中国现存最早的在纸上的画作。经元代书画大家赵孟𫗲收藏，再三题跋，称其“神气磊落，稀世名笔”。后又被明代大鉴赏家收藏家项元汴所藏。八国联军入侵北京时流失。1958年在周总理的关心下，国家斥巨资购回。

名家小传

韩滉（723～787），字太冲，长安（今陕西西安）人。唐代书画家。好书画，工章草，得张旭笔法。他远师陆探微，擅画人物及农村风俗景物，画牛、羊、驴等畜兽，神态生动，尤以画牛“曲尽其妙”。《宣和画谱》著录有他的画作36件。传世作品有《五牛图》、《文苑图》等。

名画鉴赏

[image: alt]


《五牛图》纸为麻料制作，画卷为长卷形式，画中的五头牛从左至右一字排开，各自独立，各具状貌，姿态互异。一俯首吃草，一翘首前仰，一回首舐舌，一缓步前行，一在荆棵蹭痒。牛的姿势各异，中间一头作正面，大声鸣叫，为画面中唯一正面站立的牛，表现的难度较大，画家十分准确地掌握了透视关系，表现出牛的立体感。其他四头牛皆作自左至右的行走动势，尤其是那头缓步前行的牛，回头轻舐，好像正回首聆听牧人的召唤，姿态特别优美。

整幅画面除了最后右侧有一小树外，别无其他衬景，因此每头牛可独立成章。画家通过他们各自不同的面貌、姿态，表现了它们不同的性情：活泼的、沉静的、喧闹的、胆怯乖僻的。全卷结构准确，透视关系合理，勾线用笔粗简得体而又富有变化，敷色轻淡而沉着。尤其对牛的眼睛、鼻子、蹄趾、毛须等部位的着意渲染，真实地表现出牛持重稳健的性情和强劲有力的筋骨，皮毛的质感尤觉逼真。

《五牛图》最成功处在于为牛传“情”，从它们不同的姿势、各自的眼神，我们似乎感受到它们的憨诚、哀怨、沉着、放达、执拗的性格，刻画出了牛的富有人情味的性情和形象。
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画趣拾珍

清代乾隆皇帝广召天下珍宝时，《五牛图》被征召入宫。1900年，八国联军洗劫紫禁城，《五牛图》被劫流失国外，从此杳无音讯。

1950年初，周恩来总理得知《五牛图》在香港露面，持画人要价10万港币，周总理立即给文化部下达指示，鉴定真伪，不惜一切代价购回，并要确保《五牛图》的安全。文化部接到指示后，立即组织专家赴港，鉴定《五牛图》是否为真迹，后经鉴定确系真迹。经过多次交涉，最终以六万港元成交。此画虽然回归祖国，但经历了颠沛流离，画面上蒙满了尘垢，伤痕累累，更有大小洞蚀数百处。1977年1月28日，《五牛图》被送到故宫博物院文物修复厂，由裱画专家孙承枝先生主持修复。经过淋洗脏污，画心洗、揭、刮、补、做局条、裁方、托心等步骤，接着补全了画心破洞处的颜色，再经镶接、覆褙、砑光等，以宣和式撞边装裱成卷。八个月后，验收的专家组给予了修复后的《五牛图》以高度的评价，认为画卷在补配处全色及接笔不露丝毫痕迹，与原画保持了统一，裱工精良，裱件平整、美观，达到了较高的装裱修复水平。装裱修复完成的《五牛图》旧貌换新颜，名画又焕发生机。
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不事王侯醉山林——《高逸图》

绢本·设色

纵45.2厘米

横168.7厘米

上海博物馆藏





《高逸图》为晚唐时期画家孙位的画作，画为残卷，画中人物得顾恺之“传神阿堵”之妙。此画风在六朝的基础上更趋工致精巧，开启了五代画法的先路，堪称书画中的瑰宝。

名家小传

孙位，一名遇，号会稽山人，会稽（今浙江绍兴）人，生卒年不详。生活于9世纪后半期，为唐僖宗时期的宫廷画家。孙位擅长人物之外，兼能做松石、墨竹。他为人旷达疏放，不拘礼法，颇有效法魏晋名士风流的气派。曾随唐僖宗去四川避难。

名画鉴赏

《高逸图》为孙位唯一的传世画作。此画卷描绘了魏晋时期　“竹林七贤”的隐士生活。画面从右至左分别为山涛、王戎、刘伶、阮籍，只有四人，因此画卷为残本，故尚缺嵇康、向秀、阮咸等人物。

《高逸图》画面展现了“不事王侯，高尚其事”的情操和归隐山林的志趣。他们或操琴、或赏画、或对饮，旁边有童子侍立，其中一人酒醉呕吐，其余三人因此不得不终止各自的活动，将注意力转移到这位醉酒者身上。画中四人均宽衣博带，袒胸露怀，席地而坐，显得襟韵疏散，全然是魏晋名流的风韵气度。画家通过人物的表情、举止成功地表现了这些高士淡泊闲远、自得其乐，却又抑郁不畅、无可奈何的矛盾心情，反映出画家有意逃避现实斗争的自我表白。画卷中人物形貌既有共性又各具特点，不同精神气质的刻画尤见成功，衬景的花木竹石，表现了庭院的具体环境和冷僻静穆的气氛。

[image: alt]


《高逸图》笔墨丰富，技巧圆熟，除了人物之外，景物、器物、坐垫，也都有精到的处理，可谓“穷究百物情状”。湖石皴染的精整完密，画树木用有变化的线条勾出轮廓，然后用笔按结构皴擦，几株树各有不同的画法，兼有张僧繇“骨法奇伟”的特点。

整个画卷画风在六朝的基础上更趋工致精巧，开启了五代画法的先路，堪称书画中的瑰宝，间接地反映出晚唐山水画的水平。

画趣拾珍

据《魏氏春秋》记载，魏晋间的名士嵇康“与陈留阮籍，河内山涛、河南向秀、籍兄子咸、琅邪王戎、沛人刘伶、相与友善，游于山林，号为‘七贤’”。七人常聚在当时的山阳县（今河南修武一带）竹林之下，肆意酣畅，故世称为“竹林七贤”。这七人的政治思想和生活态度不同于建安七子，他们大都“弃经典而尚老庄，蔑礼法而崇放达”。

在政治上，嵇康、阮籍、刘伶对司马氏集团持不合作的态度，嵇康因此被杀。山涛、王戎等则先后投靠司马氏，历任高官，成为司马氏政权的心腹。在文章创作上，以阮籍、嵇康为代表，他们作品揭露和讽刺了司马氏朝廷的虚伪。

“竹林七贤”是当时玄学的代表人物，虽然他们的思想倾向略有不同，但嵇康、阮籍、刘伶、阮咸始终主张老庄之学，“越名教而任自然”，而山涛、王戎则好老庄而杂以儒术，向秀则主张名教与自然合一。他们在生活上不拘礼法，清静无为，在竹林聚众喝酒，纵歌。

标榜“竹林七贤”风采的故事成为后世艺术家热衷表现的题材。《高逸图》与南京西善桥南朝墓出土的砖刻《竹林七贤与荣启期》和洛阳存古阁所藏宋石刻《竹林七贤图》对比考证，可以断定《高逸图》为残卷，所缺者为嵇康、向秀、阮咸。
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（残卷局部）


全景山水丹青卷——《匡庐图》

绢本·水墨

纵185.4厘米

横106.8厘米

台北故宫博物院藏





荆浩创造了笔墨并重的北派山水画，被尊为北方山水画派之祖；另外，他还留下了山水画理论的经典著作《笔法记》，并提出了绘景的六要：气、韵、思、景、笔、墨。比南齐谢赫的“六法论”有所发展，具有更高的绘画理论价值。

名家小传

荆浩，字浩然，河南济源人，生于唐朝末年，大约卒于五代后唐（923～936）年间，五代后梁画家，博通经史，并长于文章。荆浩为士大夫出身，后梁时期因避战乱，曾隐居于太行山洪谷，故自号“洪谷子”。擅画北方地区的崇山峻岭、层峦叠嶂，被认为是北方山水画的开创者。传世作品有《雪景山水图》、《匡庐图》等。

名画鉴赏

《匡庐图》传为荆浩作品，“匡庐”即庐山。画家通过立轴构图，创作了这幅“全景山水”。画卷上部中央，峻伟的高峰巍然耸立，气势壮阔，绝磴悬崖、山间瀑布与平麓云林次第相接。岭上小树，山脚村舍，中间寒汀野水；山径上有赶驴的行客，近处水边有撑船的渔人。整个画卷景物安排，层出不穷，却都来自现实中；画中老松劲挺，大石突兀，和层叠起伏的峰峦相互映照，使高远、平远相融合，境界幽深而又飘渺。画面中的生活与自然息息相通，正是画家隐于洪谷中审美情趣的反映。

荆浩重视写生，单是太行山的松树他就曾画过“数万本”。《匡庐图》中的种种细节，包括每一木、一屋、一人形体均各异，山峦的转折与块面的造型，变化多端，都是从写生中而来，他能从山水写生中把握山脉气势，增强全景构图的能力，在笔力劲硬的基础上，讲求墨彩，丰富了表现形式。

《匡庐图》集中体现了荆浩绘画的笔法特点，勾、皴、染三法并举；既突出了造型的结构、形态的立体感和厚重感，又显示了水墨技法的特殊韵致。

画趣拾珍

荆浩之前的山水画，很少能见到表现雄伟壮阔的大山大水及全景式布局。由于太行山气势磅礴，使他的审美眼光发生重要变化，认识到“山水之象，气势相生”。由于他具备了放眼于广阔空间的雄伟气势，才最终创立了“开图千里”的新格局。

北宋沈括《图画歌》写道：“画中最妙言山水，摩诘峰峦两面起。李成笔夺造化工，荆浩开图论千里。范宽石澜烟林深，枯木关同极难比。江南董源僧巨然，淡墨轻岚为一体……”

荆浩放眼于广阔空间的雄伟气象，这一变化反映了当时人们对大自然审美认识的深化。他把在现实中观察到的不同部位、形貌的山峦水流，分别定名为：峰、顶、峦、岭、岫、崖、岩、谷、峪、溪、涧等，并指出如何从总体上去把握自然山水的规律：“其上峰峦虽异，其下冈岭相连，掩映林泉，依稀远近。”正是在从上下、远近、虚实、宾主以及各种物象的全方位审视中，形成了“山水之象，气势相生”的整体观念，在创作中往往是危峰突兀，重岩叠嶂，林泉掩映，气势浩大。

收藏过荆浩作品的宋人米芾，把荆浩画特点归纳为“善为云中山顶，四面峻厚”；又说“山顶好作密林，水际作突兀大石”。由此可以想见荆浩山水画作气韵雄壮的格局。
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关家山水传世图——《关山行旅图》

绢本·水墨

纵144.4厘米

横56.8厘米

台北故宫博物院藏





关仝是中国古代唐、宋绘画承上启下的重要人物，也是中国绘画发展史上著名的画家，是后世历代画家学习的楷模。在关仝生活的这段时期，中国古代绘画的基本技法、构图程式及绘画理论均趋于成熟，产生了许多旷世佳作。

名家小传

关仝是荆浩的学生，生卒年不详，长安（今西安）人，五代后梁画家。关仝擅写关河气势，所画石体坚凝，山峰峭拔，杂木丰茂，有枝无干，笔简气壮，景少意长。关仝最喜以秋山寒林、村居野渡、幽人逸士、渔市山驿等为题材作画，时称“关家山水”。与荆浩、董源、巨然并称为五代、北宋间四大山水画家，传世作品有《关山行旅图》、《秋山晚翠图》等。

名画鉴赏

《关山行旅图》布境兼取“高远”与“平远”两法，上部峰峦高耸，屹然万仞；中部深谷云林，小峰迭出，云雾掩映，古寺隐约；近处山溪潺潺，板桥茅店，行旅往还，商贾停骖，杂以寒林杂木、鸡鸣犬吠，有浓郁的生活气息。

画面上大山堂堂，雄伟峭拔，树木有枝无干，石体坚凝，台阁古雅，用笔简劲老辣，画山石轮廓有粗细断续之分，落墨则渍染生动，饶有墨韵，显示出关仝山水画独有的风貌。据《宣和画谱》载：“仝于人物非所长，于山间作人物，多求胡翼为之”。画中人物颇为生动，茅店前二人相对匍匐于地，似行古礼，尤为引人注目，当出于胡翼之手。胡翼，字鹏云，安定（今甘肃泾川北）人，擅画道释人物、车马楼台，其作品已无传，通过这件作品亦可窥见一斑。

此画没有落款，据收藏之印玺可知曾被贾似道、元内府、明内府、明晋王府及清安岐收藏，后入清宫。《墨缘汇观》及《石渠宝笈续编》等画书著录，可确认为关仝画风的代表作。

五代十国时期是中国历史上的乱世。这一时期，时局动荡不稳，政权更迭变换。尽管如此，作为继承文明和审美品格的一种艺术形式，绘画经过晋唐以来的浓厚文化积淀和酝酿，至此出现了群星灿烂的壮观景象。

画趣拾珍

荆浩作为北方山水的开创者，其与关仝亦是师承关系，他们的画风都表现出了北方山水画雄伟凝重的画风。

关仝是荆浩的入室弟子，他学画刻苦用功，心领神会，深得荆浩的笔墨之法，并将荆浩开创的全景山水以及勾、皴、擦、染、点的山水画技法推向了成熟，有超越其师之势。后人将关仝的山水画称为“关家山水”，并将他与宋初的李成、范宽并称“山水画三大家”，成为宋代山水画的主流之一。

关仝作山水，笔简气壮、景广意长，富有生活气息。构图兼顾高远法与平远法，用笔简劲老辣，有粗细、断续之分，石木画法师出毕宏（唐代画家，擅画树石），树木有枝无干，落墨渍染生动，饶有气韵。有人评关仝之画：“盖仝之所画，脱略毫楮，笔愈简而气愈壮，景愈少而意愈长。”（宋无名氏著《宣和画谱》）又有人评其画：“其画上突巍峰，下瞰穷谷，卓尔峭拔者，能一笔而成。其竦擢之状，突如涌出，而又峰岩苍翠，林麓土石，加以地理平远，磴道邈绝，桥杓村堡，杳漠能备，故当时推尚之。”
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古代写生画的典范——《写生珍禽图》

绢本·水墨

纵41.5厘米

横70厘米

北京故宫博物院藏





《写生珍禽图》为五代后蜀画家黄筌所作。此卷绘各类飞禽、昆虫、龟等20余种，画卷左下方署小字一行“付子居宝习”，当为传其子习画时的范本。黄筌有记录的作品很多，但流传至今只此一件。

名家小传

黄筌（？～965），字要叔，成都（今属四川）人，五代后蜀画家。少时从刁光胤学画，吸收其所长，又取法诸家。黄筌没有离开过宫廷画院。据《宣和画谱》著录，黄筌作品有349件之多，但至今只有《写生珍禽图》一件尚存。

名画鉴赏

故宫博物院所藏的《写生珍禽图》是国内现存黄筌的唯一真迹。此图幅面不大，却描绘了禽鸟、昆虫等动物24只之多，鸟有白鹡鸰、麻雀、腊嘴、白头翁、噪眉、大山雀、蜂虎、北红尾鸡、椁鸟等九种，昆虫有天牛、尖头蚱蜢、蝉、蝗虫、金龟子、蜜蜂、细腰蜂、胡蜂，另外还有一大一小的两只龟。形象准确生动，笔法工细，色调柔丽协调，可看出写生功力之深。

全图没有整体布局，构图无一定章法，鸟虫互不呼应，动物之间大小间杂、互无联系，只是为了课徒作稿之需。每一虫鸟的特征，羽毛鳞甲，组织结构，都描绘得准确、工整、细腻，丝毫不苟，足见画家深厚的写实功力。每一个动物的神态都表现得活灵活现，富有情趣，耐人寻味。如白鹡鸰翘首凝视，神情专注，似乎前面发现了什么情况，正待疾飞而去。两只麻雀，一老一小，相对而立，雏雀扑翅张口，似乎可以听到它叽叽的叫声，那种嗷嗷待哺的神情，逗人怜爱，老雀低首而视，默默无语，好像无食可喂，一副无可奈何的模样。再看下端一只老龟，不紧不慢，一步步向前爬行，两眼注视前方，有一种不达目的绝不歇息的毅力。

此图采用的是双勾填彩法。用线工致挺秀、生动流畅、柔中带刚，画家追求的不是线的形式变化，而是对质感的表达。羽毛的线细而柔，足趾的线瘦劲有力，皮下似能见骨，蝉翼的线绵而轻，画出了透明感。乌龟壳的线，笔法老硬，富有强度。所用线条，粗看似乎相像，细析则变化万端。画面色彩雅致、鲜华，轻敷淡染，适可而止，一点也不矫揉造作。黄筌的《写生珍禽图》代表了中国古代绘画写实风格的最高水平。

画趣拾珍

黄筌的绘画风格，以富丽工巧见称，在北宋初年就流行着“黄家富贵，徐熙野逸”的说法。黄筌画风的形成与他生活的环境是分不开的。黄筌一直在朝廷画院中供职，经常出入宫廷，所看到的都是珍禽、瑞兽、名花、奇石一类东西；又因为他的作品大多是所谓“应诏制作”，因此，无论在题材上和表现方法上，都反映了他的生活基础和一定的目的要求。

他的花鸟画不少是描绘皇家宫苑的事物，如“金盘鹁鸽”、“纯白雉兔”、“牡丹鹦鹉”以及孔雀、龟鹤、御鹰、瑞鹿等，这些珍奇的对象，在具有高度绘画造诣的黄筌笔下，得到富丽堂皇的再现。他这种画法，代表着皇家画院的风格，与院外的徐熙，各竞所长，形成了两大画风流派，使花鸟画进入一个新的阶段，并且日益兴盛起来。
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其乐融融会棋图——《重屏会棋图》

绢本·设色

纵40.2厘米

横70.5厘米

北京故宫博物院藏





《重屏会棋图》为五代南唐画家周文矩所画，此画既是一幅反映宫内生活纪实性画卷，又是一幅精美的人物肖像画卷。画中四人身后的屏风上，画白居易“偶眠”诗意，其间又有一扇山水小屏风，因在屏风中又画屏风的缘故，故称为“重屏图”。

名家小传

周文矩，生卒年不详，句容（今属江苏）人，五代南唐画家。他所画仕女，不施朱敷粉，镂金佩玉，以饰为工，而自得闺阁之态。周文矩也善画佛像，尝于兜率宫内作《慈氏像》，将印度原本中的男像，画成“丰肌秀骨”、“明眸善睐”的中国女性。传世作品有《重屏会棋图》、《明皇会棋图》、《宫中图》等。

名画鉴赏

《重屏会棋图》绘南唐中主李璟兄弟会棋的情景。所绘人物容貌写真，个性迥异。衣纹疏密有致，色调自然；笔法瘦硬，略带顿挫颤动，刚柔相济，独具一格。画面正中长榻上所坐年长者为李璟，他头戴高帽，右手挟册，不露声色地端坐观棋。隅坐对弈者为齐王景达、江王景逖。右首景达神色自若，目视对方，正用手指点催促。对坐的小弟景逖，右手执子，举棋不定。大弟晋王景遂，亲昵地扶着小弟肩膀，凝视棋盘，神色关注。各人的情态刻画得细腻准确，富有个性。室内陈设简洁而精巧，长榻上摆着错金投壶和棋盒，右长几置放衣笥巾箧，几前一童侍立。环境舒适，与安静的会棋情景融为一体，从而烘托出人物的闲情逸致。作品真实地反映了南唐的宫廷生活。室内榻后置一屏风，绘一老翁倚床而卧，婢女环侍，床后又设一山水屏风，两屏相叠，故名“重屏”。构思奇巧，画中有画，以纵深感增添画面的情趣。

后主李煜时，周文矩任翰林待诏，工画人物，尤擅仕女，多以宫廷贵族生活为题材。画风近唐代周昉而更趋纤细，多用曲折颤动的“战笔”表现衣纹，明代张丑说他“纤笔瘦硬战制，全从后主李煜书法中得来。”
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画趣拾珍

周文矩作画，多用“战笔”，也称为“颤笔”，这是他作画的一大特点，但战笔并非由他独创，而是从后主李煜书法中悟得。

据说当年后唐李煜喜爱书法，始学柳公权，其后揣摩颜真卿、欧阳询、褚遂良、王羲之、卫铄等人的书法精义，形成了自己书法的独特风格。他的书法风格属于笔势瘦硬、风神遒劲一类，故书法有“金错刀书”之称。此书据云有“一笔三过”之法，即一笔三折之意。可知金错刀用的是颤笔瘦书之法，表现出潇洒的风度，又兼有霜竹之势。

当时，周文矩任职翰林待诏，常侍后主李煜左右，受其书法影响颇深，他把“战笔”运用于绘画中形成作画的一大特点。在《重屏会棋图》中，周文矩用了大量“战笔”来表现人物的衣纹。


南方山水开山之作——《潇湘图》

绢本·设色

纵50厘米

横141厘米

北京故宫博物院藏





五代至北宋初年是中国山水画的成熟时期，形成了两大不同风格，后人概括为“北派”与“南派”。董源的《潇湘图》被画史视为“南派”山水的开山之作。董源发展了唐代王维的水墨一脉，对宋元两代文人的山水画起了重要作用。后世将董源与巨然并称为“董巨”，尊其为南方山水画派之祖。

名家小传

董源（？～约962），字叔达，钟陵（今江西进贤西北）人，五代南唐画家。中主李璟朝（943～961）时任后苑副使，后苑即北苑，世称其为“董北苑”。他工山水、牛、虎、人物，开创了平淡天真的江南画派，并丰富了山水画的表现技法。他的传世作品有《潇湘图》、《江堤晚景图》、《龙宿郊民图》、《洞天山堂》等。

名画鉴赏

“潇湘”指湖南省境内的潇河与湘江，二水汇入洞庭湖，“潇湘”也泛指江南河湖密布的地区。《潇湘图》是一幅描写人物活动的山水画，是董源的代表性作品，它充分表现了董源在山水画创作上所达到的艺术成就。

《潇湘图》开卷便见沙碛平坡，芦苇荒疏，在令人心旷神怡的江南水泽汀岸，有两位穿着红衣的女子站在那里。前一个女子手中提箧正回头讲着什么。滩头有五名乐工正对着徐徐而来的小舟吹奏击鼓。小舟在空阔的水面荡漾，一个着朱衣的人端坐舟中。一个侍从举着伞盖恭敬后立，朱衣人面前跪着一个人，像是在启事禀报。小舟首尾各立一渔人持篙摇橹，舟正向滩头荡去。画中绘两重大山，位置占画面的大部分，山顶有矾头。左绘小丘沙地，渐上渐平远。山下溪流曲折，水面空阔，是依山俯江之景。树木茂盛，多作夹叶，有丹红夹叶树。山麓人家，树悬巨灯。近处，有狭舟连列溪边，上竖彩旗。数十人物，白衣联臂，自岸上列立，直满两舟，似歌舞状。舟头及岸上各有奋臂捶鼓者。径路上亦有游人，与舟上人俱不盈寸，衣红白不一。整个画面视域开阔，构图层次井然，活跃于其间的人物将作品意境推进到一个更高的层次。审视全图，平淡天真中，笔墨趣味层出不穷。

董源的山水画对后世的文人画影响巨大，宋代郭若虚在《图画见闻志》中称，董源画法“水墨类王维，着色如李思训”，对其评价颇高。





●《梦溪笔谈》中提到：“董源善画，尤龙工秋岚远景，多写江南真山，不为奇山峭之笔”，又称“其用笔甚草草，近视之几不类物象，远观则景物粲然……”

画趣拾珍

2008年5月5日下午，新维修后的故宫武英殿书画馆正在进行展出，忽然有人发现，一个展柜内在轻微滴水，致使当时正在展出的国宝级画作——五代董源《潇湘图》被滴水。发现这一情况后，相关工作人员立即汇报北京故宫博物院的领导和相关部门。北京故宫博物院的领导和相关专家人员立刻在事发后第一时间赶到现场，并果断采取措施：立即关闭湿度控制机、开柜撤取文物对其进行检查。由于发现的及时，这幅国宝级的画作仅在画心下部有一点着水，但没有明显水渍。由于画心处非常平实光滑，因此水滴滑至底托挡处，致使裱褙纸有洇湿，但无开粘脱骨现象，也无起泡、起翘的痕迹。后经权威书画专家共同勘察确认，该作品未遭受明显损伤，经过处理可以恢复。确诊后，北京故宫博物院迅速将画作送至文保科技部采取有效的保护、补救措施。经过处理，《潇湘图》整个画面平整如初，画心滴水处无任何肉眼可视痕迹，只裱褙留有较淡的痕迹，真是有惊无险。
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淡墨轻岚写趣真——《秋山问道图》

绢本·设色

纵165.2厘米

横77.2厘米

台北故宫博物院藏





巨然的山水画师法董源，继承并发扬了董源的“平淡天真”，而舍弃了其在山水画中对世俗生活的描写，转而追求隐逸的趣味，这与唐宋间禅宗的盛行密切相关。巨然善画江南烟岚气象，虽师法董源，但却不同于董源，发展了南派山水画。

名家小传

巨然，原姓名不详，生卒年不详，钟陵（今江西南昌）人，一说江宁（今江苏南京）人，五代南唐、北宋画家，僧人。早年在江宁开元寺出家，南唐降宋后，随后主李煜来到开封，居开宝寺。他的画风师法董源，专画江南山水。传世作品有《秋山问道图》、《雪景图》等。

名画鉴赏

《秋山问道图》上部主峰高耸，几乎出画外，但其势柔婉，与北方画派的坚凝、雄强显然不同。中部描绘两山抱合，山下密林，林中茅屋数椽，柴门大开。林麓之间小径萦回，绕过柴门，折入深谷。下部，坡岸逶迤，树木偃仰，碎石临流，蒲草迎风。可以想见画中的主客就是在如此明净而又幽澹的秋山里，趺坐论道于草堂之上。画面结构乍看显得有些迫塞、散乱，实际上是塞而不迫，散而不乱，密中有疏，松中有紧。这主要是因为矾头、空白以明破暗，以虚映实，使疏密归于统一；而破笔、浓点，错落于画面，使之充满统摄全局、贯穿上下的气势。

巨然的画本于董源的平淡而有所发展，从《秋山问道图》中我们可以看出，他讲求结构，善于经营细处，以景之“真”添景之“趣”，而且“趣高”使人叫绝；但又能精密而不零散，分歧而又统一。这是因为他以笔墨之“明润”，创造气氛之爽朗（“爽气”），并笼罩着整个画面。所有这些，为董源画中所未见，因此可以说巨然的“野逸”、“景趣”、“趣高”与“爽气”给江南山水画增添华彩，并赋予其全新的面貌。

画趣拾珍

江南水墨山水画由董源开创，画家巨然承其画风，继续向前推进。巨然作山水，虽然源自董源，但却能够自成一格。巨然之山水，在峰峦山岭之外，山林岳麓之间，常作卵石、松柏、疏筠、蔓草等，犹作幽溪细路，屈曲萦带，竹篱茅舍，断桥危栈，爽气怡人。他所表现的这些内容与董源画作大致相近，不同之处在于巨然将北方山水画的构图糅入南方山水画之中。另外，巨然所画山水，笔墨渐向粗放转变，画中常作云雾迷蒙之景。不过，其画中所弥漫的浓重湿润之气却不在董源之下。

在巨然的画作中，长于用粗重笔墨点苔，效果鲜明、疏朗。长披麻皴粗而密，笔法老辣、率意，表现出“野逸”、“景趣”、“趣高”与“爽气”的意趣。由此可见，巨然山水画给江南山水画增添了异彩，表现出全新的风貌。不过，巨然山水画所表现的主题仍是董源山水的主题。北宋《宣和画谱》著录了御府珍藏的136件巨然画作，几乎都是山水画。后来，巨然随李煜到开封，其画作受到北方山水画家李成的影响，但其意趣仍是江南画。
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工笔人物画之珍品——《韩熙载夜宴图》

绢本·设色

纵28.7厘米

横335.5厘米

北京故宫博物院藏





《韩熙载夜宴图》是中国美术史上难得的珍品，也是五代著名人物画家顾闳中的唯一传世名作。这幅名作因其独幅巨制、具有音乐般流动感的构图、高度的艺术创作水准，还有其非同寻常的创作方式，千百年来吸引了众多绘画研究者的目光。

名家小传

顾闳中，生卒年不详，江南人，五代南唐画家。元宗、后主时任画院待诏。工画人物，善写神情意态，用笔圆劲，间有方笔转折，设色浓丽。传世作品有《韩熙载夜宴图》卷，为古代人物画中的杰作。

名画鉴赏

《韩熙载夜宴图》描绘了南唐中书侍郎韩熙载夜宴的场面。全卷共分五段，真实地描绘了韩熙载纵情声色的夜生活，成功地刻画了在政治上郁郁不得志的韩熙载复杂的心境。画中主要人物韩熙载出身北方豪族，朱温时以进士登第。入南唐后官至中书侍郎，熙载见识过人，他见南唐日趋没落，“又知时事日非，而耻为之相，故以声色晦之”。后主李煜“颇闻其荒纵，然欲见樽俎灯烛间觥筹交错之态度不可得，乃命闳中夜至其第，窃窥之，目识心记，图绘以上之”。因此，顾闳中受命作了《韩熙载夜宴图》，此卷细致地刻画了宴饮时主客杂糅、纵情调笑的娱乐场面。
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（局部）

端听琵琶

画屏开处，为内室、卧榻，宾客满堂，夜宴甫开。空床帐幔高挂，锦被堆叠，琵琶横陈；榻前漆几上摆满酒菜鲜果，瓷盘中还有红柿，当是晚秋时节；韩熙载高冠大髯，端坐于榻沿，侧身垂手，似在凝思；状元郎粲，坐于榻上，俯身抱膝；太常博士陈雍、门人舒雅坐在案前；对面小案独坐者为教坊副使李嘉明，他正侧转身子看着他的妹妹；在李嘉明右边的是小巧玲珑的名妓王屋山；在内侧客人中间还有紫薇、朱铣等。全场都在静听李嘉明妹妹弹拨琵琶，主客浑然相忘，目光齐集在琵琶弦上的轻盈玉指，都沉醉于音乐声中。

挝鼓助舞

前段露出一角的大红高鼓，已搬到室中。韩熙载换了一件浅黄的衣衫，挽袖，反腕，举起鼓槌。娇小的王屋山窄袖长袍，叉腰、抬足，舒雅为按拍板，一同表演唐代著名的“六幺”乐舞。郎粲斜着身子，坐在鼓边的椅上，韩熙载的知心好友僧德明也来了，拱手伸指，与郎粲一起凝神静听，余者也按着节拍击掌。

盥手小憩

歌舞既罢，宾客稍事休息。韩熙载则退入内室，但兴致极好，还不想睡，和侍女们同坐榻上。一侍女捧着铜盆，让他洗手，那敲过羯鼓的双手，显得如此柔嫩。另有两侍女，在准备乐器、添换茶酒。最容易视而不见的，是那空榻前置一高烛，火焰正旺，喻意宴兴正浓。

[image: alt]


（局部）

闲对箫管

屏风转处，又见韩熙载与侍女们在一起。他击鼓、饮酒后，身上发汗，显得更任情了。他脱去双履，盘坐在漆椅上，仅着内衫，袒胸露腹，手摇蒲扇，和一侍女谈话。另一侍女给他打扇，扇上绘木石小景，扇为纱制，所以透明，隐约可见背后侍女的衣裙褶纹，极精工之能。韩熙载右方五名侍女绮罗艳装，箫笛齐吹，舒雅仍按拍板，好一曲袅袅之音。

[image: alt]


歌舞重开

夜已深沉，客人想走了。李嘉明坐在椅上，想留下撒娇欲归的妹妹。韩熙载兴致仍浓，重衣黄衫，又复执鼓槌，左掌微微一摆，像在说“更开一曲，且莫回”。所以他身后一女只好也留下了。夜宴将持续到天明！画到这里，虽戛然而终，却意犹未尽。
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（局部）

《韩熙载夜宴图》从一个生活的侧面，生动地反映了当时统治阶级的生活场面。画家用惊人的观察力对主人公命运与思想的深刻理解，创作的这幅精彩作品值得永久回味。不论从内容到形式，此卷均不愧为中国工笔人物绘画高峰时期的杰作，尤其表现了韩熙载含而不露的感情独白，使得此画进入到了艺术欣赏的最深层。
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画趣拾珍

抗战胜利以后，张大千曾借居北京颐和园内。他计划定居北

京，便打算在北京购买寓所。当时正巧有座清朝的王府要卖出，张大千便去看房，看后十分满意，便与房主谈妥了价钱，并交了定金。

有一天，一位古玩商告诉张大千一个消息：《韩熙载夜宴图》被北京玉池山房老板马霁川得到。听到此消息后，张大千便急切地想买下这幅名画。因为他深知《韩熙载夜宴图》乃国画中的珍品，绝世珍宝。此画一直为历代帝王珍藏。

原来此画被末代皇帝溥仪带至东北长春伪满宫中，抗战胜利后，伪满宫中失散的珍宝有部分流落到民间，《韩熙载夜宴图》便是其中之一，后被马霁川得消息后花低价买走。

当天晚上，张大千便来到挚友萧静亭家中与之商量。原来萧静亭是琉璃厂“吉珍斋”古玩店的掌柜，也是著名的古玩专家，其子萧允中是张大千的学生。为了能顺利地买到《夜宴图》，萧静亭让其子陪张大千前往玉池山房。谁知马掌柜竟然狮子大张口，索价500两黄金，这个价钱远比他买入的价格高出数倍，张大千无奈之下只得答应。随后他们把《夜宴图》带到萧静亭家，与萧静亭一同鉴定和欣赏这件稀世名画。经过反复鉴别和确认，他们认定这幅《夜宴图》确系真品，而非赝品。于是张大千便决定暂缓买房，而先买了这幅《夜宴图》。得到珍宝《夜宴图》以后的张大千，喜悦的心情无法言表，他将一枚心爱的印章加盖在《夜宴图》卷上，章上所刻字为“东南西北，只有相随无别离”，由此可见他对此画的珍视和痴爱。
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（局部）


烟波浩渺渔人图——《江行初雪图》

绢本·设色

纵25.9厘米

横376.5厘米

台北故宫博物院藏





《江行初雪图》卷首有南唐后主李煜以“金错刀”书：“江行初雪画院学生赵幹状”。这是一件重要的南唐遗珍，流传有绪，在北宋初属私人收藏，后入内府，为《宣和画谱》著录。《江行初雪图》是目前传世可靠的作品中最早的手卷。

名家小传

赵幹，生卒年不详，江宁（今江苏南京）人，五代南唐画家。后主李煜朝（961～975）时为画院学生。赵幹擅画山水、林木，长于构图布局。多作江南一带楼观、舟楫和水村、渔市等景物，并点缀花竹，表现出“烟波浩渺，风光明媚”的山光水色，代表作有《江行初雪图》。

名画鉴赏

《江行初雪图》以长卷形式表现了叶尽雪飘时节，早发的旅客相伴催驴而行，他们坐在驴背上谈着话并指点江景。书童们挑着行囊，寒气中畏缩迈步；江河两岸，纤夫们穿着破敝的衣裳在寒风中挣扎，渔翁们有的缩身在席棚里，有的赤着腿站在冰冷的水中布网，渔妇站在栈桥吊桶取水，而且睁着好奇的眼睛打量着早行客；江上渔舟往来穿梭，编织了一幅真实的渔人生活画面。

赵幹的画是董源一系嫡传，但此画卷造意却与一般江南画派不同。画卷取景上不求平远浩瀚的江流水色，而是选取近景一段，略涉中景，曲折变化皆在眼前。这种取景方式，景物范围虽然被压缩到一条狭窄的“取景框”中，但人物活动、地貌变化、江流港汊的前后交错伸展皆合规矩，宛如从阔大的自然图画上截取了一角，而观者所领略的诗情画意则溢于卷外。

在构图方面赵幹强调韵律的和谐起伏。江岸有平直、有弧形、有断续、有孤屿，这是非取近景而不可得的。与基本横向态势的江岸相对比，卷中设置了一些疏密分组的树木，前端几株甚至“顶天立地”，竖贯两端。如果说这种对比是大线条的、粗层次的，那么水纹和芦丛的对比则是小线条的、细层次的。水波作鱼鳞纹，布满水面，其势是横向的重复，芦荻作竖排，分片分组，其势是竖向的分割；水纹是流动的，芦荻是相对静止的。水波画法上不可忽视的一点是空白的取舍去留，画家没有采用平均勾画图案式的处理，而是利用自然留出的空白表示波光、清浅、疏密、韵律的内涵。树石用笔略带方硬，注重浓墨的晕染，而且通卷弹白粉以示小雪，这种画法是不多见的。

画趣拾珍

五代时期，董源开创了中国的南方山水画。随后南方山水画不断得到发展，南唐时期成就很高的南方山水画家有董源、卫贤、赵幹等。由于南唐的群臣皆是文学和艺术上的能手，所以南唐的绘画，诸如花鸟、人物、山水均取得了极大的成就。与北方山水画形成鲜明对比，其特点为：画江南土质山，平淡天真，轻烟淡峦，气象温润；山石轮廓线不突出，山骨隐显，用密密的、或长或短的、有柔性的线条和润媚的点子表现山石的凸凹，是为长、短披麻皴、荷叶皴的基础；林梢出没，杂树灌木丛生；多低短山丘平沙浅渚，洲汀掩映。
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（局部）


举案齐眉传佳话——《高士图》

绢本·设色

纵134.5厘米

横52.5厘米

北京故宫博物院藏





《高士图》是五代画家卫贤唯一的传世作品，卷首有北宋徽宗赵佶瘦金书标题“卫贤高士图”五字，此画曾为宣和内府收藏；画上有清高宗乾隆帝弘历书“神”字并题记一段，经清内府收藏。《清河书画舫》、《墨缘汇观》、《石渠宝笈·续编》、《石渠随笔》等书均有著录。

名家小传

卫贤，生卒年不详，长安（今陕西西安）人，五代南唐画家。后主时为内供奉。初师尹继昭，后宗吴体（道子）。擅界画，既能“折算无差”，又无庸俗匠气，被称为“唐以来第一能手”。以楼观、殿宇、人物及山村、盘车、水磨见胜于当时。传世作品有《高士图》等。

名画鉴赏

《高士图》描绘的是汉代隐士梁鸿和其妻孟光“相敬如宾，举案齐眉”的故事。梁鸿，字伯鸾，故此图又名《梁伯鸾图》。画面景物分为上下两部分。上部以远山巨峰为中心，挺拔峻厚，配以群峦、平远山岭，既道出人物所处自然环境，又暗喻人物气节高迈；上、下两部分之间以中景山脉斜坡由近至远有机相联，浑然一体；下部描绘细致、刻画入微，以人物活动为中心，竹树相杂，溪水环绕，景物丰富，是全画的重点。

庭院以界画功力见长。厅堂之外，竹篱作墙，竹扉半掩，后院傍水处围以木栅。画中人物动作是经过反复推敲的，画中梁鸿端坐榻上，两手平放于盘坐的双腿上，他面前置一竹案，书卷横展，看得出主人公正潜心于学问。孟光恭恭敬敬地双膝跪地，举着盘盏，递向案上。盘盏在画中是一点题道具，作黑红两色，十分醒目，由于画家的巧妙安排，盘盏的位置正在孟光前额和梁鸿桌案之间，恰好道出了“举案齐眉”的典故。梁鸿与孟光神色严肃，表情诚恳，显示了布衣粗食的高人隐士的精神境界。

在笔墨表现方面，作者以严密的勾皴点染画面，可谓细入毫末，笔笔不苟。然后层层罩染，分出远近疏密晕淡的关系。画家不仅界画和人物画功力深厚，而且山水处理亦别具一格，豪放中带有界画的严谨，脉络清晰、造型准确，但同时也显露出一些呆板之气。局部处理比较出色，但整体山水的韵味略失一筹。

此画卷原为轴装，宋徽宗时改为卷装，画上有清高宗弘历题记。

画趣拾珍

东汉初年，扶风平陵（今陕西咸阳关北）有个隐士叫梁鸿。梁鸿很小的时候，父母双亲就离开了人世。从此，梁鸿孤零零地一个人过活，家境日益败落，最后一贫如洗。但梁鸿的志趣却不同一般，他品行极为清高。当时同县孟家，有个闺女叫孟光，长得又丑又胖，力气大得能举起石臼，平日衣着朴素，从不精心打扮，到了30岁还不肯出嫁。父母催她，她却说：“只有梁鸿那样的人，我才肯嫁。”梁鸿听说了这件事，便娶她为妻。

孟光嫁给了自己的意中人，心中欢喜无比，于是她着绢衣，重施粉，想让梁鸿高兴。然而，过门七天，梁鸿竟一直不理孟光。孟光觉得很委屈，就请求丈夫梁鸿告诉她为何不理她。梁鸿说：“我的妻子应该能与我一同隐居深山，过清苦的生活，而你穿得这样华丽，施粉涂脂，怎么会合我的心意呢？”孟光听了之后，从此改穿朴素的布衣，再也不涂脂抹粉，只是辛勤地操持家务，精心侍候梁鸿。梁鸿高兴地说：“这才真像我的妻子啊！”梁鸿很爱妻子，孟光也尊敬丈夫。每次吃饭，孟光总是把盛饭的托盘高高举在眉前，请丈夫用饭，以此表示敬意，这就是“举案齐眉”典故的由来。
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烟林清旷山水卷——《晴峦萧寺图》

绢本·设色

纵111.4厘米

横56厘米

美国堪萨斯市纳尔逊·艾京斯艺术博物馆藏





五代、北宋期间，李成和关仝、范宽形成了北方山水画的三个主要流派。李成所画山水，平远险易，萦带曲折，飞流危栈，断桥绝涧，水石风雨晦明，烟云雪雾，无不尽其形状。时谓“山水画必以李成为古今第一”。他画山石如云浮动，世称“卷云皴”。

名家小传

李成（919～967），字咸熙，祖先是唐代宗室，世居长安，因避唐末五代战乱移家山东营丘（今山东临淄）。李成擅长画寒林平远之景，在宋初极负盛名，被誉为“古今第一”，重要的传世作品有《读碑窠石图》、《晴峦萧寺图》，遗留至今传为李成的作品还有《寒林平野》、《小寒林图》、《茂林远岫图》等。

名画鉴赏

《晴峦萧寺图》很可能是李成早期山水画风格的代表作品。此画以直幅形式画冬日山谷景色，画中群峰兀立，瀑布飞泻而下；中景山丘上建有寺塔楼阁，山麓水滨筑以水榭、茅屋、板桥，间有行旅人物活动。山石雄伟而秀美，皴染用笔多有变化，兼具关仝之雄浑与李成之清润。

画中上半部两座高峰重叠，左右山峰低小淡远，当中一座楼阁突出，萧寺下及寺右边三四座小山冈，皆有树生其上，画卷的最下处是从山中流出的泉水形成的溪水，一木桥架其上，山脚下有亭馆数间，人群来往。前景突兀巨石，一边平缓，一边峭拔，陡峭面作细笔皴擦，产生一种体积感和重量感。用笔坚实有力，画山亭馆及楼塔之类，皆仰画飞檐，勾勒而形极层迭，皴擦甚少而骨干自坚，都有李成画的特点。

画趣拾珍

李成的画当时被推为“古今第一”，人人都想求得，其中就包括许多王公大臣在内。据史书上说，李成嗜酒，想得到李成画的人，都要为他准备上好的美酒。李成酒酣时便开始提笔作画，所画山水往往烟云万状，神妙得意处众多，非是笔墨所能够达到，而完全是美酒的功效所致。

据说当时开封相国寺东有间药铺，老板姓宋，深知李成的爱好，常以美酒款待他。李成一到他那里，往往醉酒数日。当酒兴高涨之时就开始作画，他挥笔潇洒，不仅在素纸上挥洒，而且在门板上挥毫泼墨。

不过，虽然美酒给李成作画很大助力，但整日的豪饮和饮酒过度却让这位大画家客死他乡。

江少虞的《皇朝事实类苑》里说：“成画平远寒林，前所未尝有。气韵潇洒，烟林清旷，笔势颖脱，墨情精绝，高妙入神，古今一人，真画家百世师也……”

《宣和画谱》说他擅长描绘“山林薮泽，平远险易，萦带曲折，飞流危栈，断桥绝涧，水石、风雨、晦明、烟云、云雾之状。”
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北宋画中的无尚神品——《雪景寒林图》

绢本·水墨

纵193.5厘米

横160.3厘米

天津艺术博物馆藏





《雪景寒林图》是中国绘画史上罕见的艺术珍品，被记录在《宣和画谱》中。清康乾时期，此卷被天津的安麓村所得。安麓村著《星缘汇观》，著录其藏品时特别提到《雪景寒林图》的珍贵价值，称此画为“宋画的无尚神品”。

名家小传

范宽，一名中正，字中立，生卒年不详，华原（今陕西耀县）人。范宽性情疏放，爱山水，喜爱并擅长画北方的雪景寒林。他发展了荆浩的北方山水画派，传世作品有《雪景寒林图》、《溪山行旅图》、《雪山萧寺图》、《临流独坐图》、《秋林飞瀑图》等。

名画鉴赏

《雪景寒林图》为三屏大幅立轴，画面群峰屏立，苍茫雄伟；山脚寒林萧然，幽深枯硬；山顶则密树丛生，一寺院隐现于山林烟云中，山下有村落屋宇，门前有人独立。前景寒水深湛，林外可见岸渚汀洲，错落有致。远山雪雾迷漫，莽莽苍苍，气象万千。这幅作品卷面宽大，气势磅礴，雄伟壮大的主景和苍茫深远的衬景，构成壮美的交响乐章。

在笔墨运用上，采用圆钝无细尖的笔触，绝无“刻削如发丝”处，呈现出一种古拙敦厚的风貌。同时，繁密的山石皴点、林木枝杈，与空疏的水、天、雪、雾构成疏密明暗的变化节奏，加强了画面的空间效果，驻足画前，便恍若置身雪山寒林之境，寒气袭人，令人不禁为其气势所慑，真是“虽盛暑中凛凛然使人急欲挟纩也”。

另外，范画的构图既然是中峰鼎立，巨大的主山排列于画幅的上半部，就必显头重脚轻，因此，他以突兀大石“置”于山脚水际，以求得平衡。范宽特别强调突出近景，他往往把视点放高，这样重点自然堆积在近景上，逼人眉睫。这正和李成相反，所谓“李成之笔，视如千里之远；范宽之笔，远近不离坐外”。

《雪景寒林图》应当是范宽近于晚年的力作。古人称范宽得山之骨法，“天下皆称宽善与山传神”；“尤长雪山，见之使人凛凛”；又谓“范宽山川浑厚，有河朔气象，瑞雪满山，动有千里之远”。清人安岐盛誉《雪景寒林图》为“宋画中当为天上神品”。这是因为这幅作品不仅有一种神奇和震撼人心的艺术感染力，而且在这种感受中还可进一步体味出一种沉思的、内省的精神境界。

画趣拾珍

清朝康熙和乾隆年间，天津盐商安麓村家资巨富，为人却淡泊明志。他往来于淮南和津沽一带经营盐业。时常有人求其购买字画，安麓村往往斥巨资收入，因此家中收藏甚巨，《雪景寒林图》为其藏品之一。安麓村著《星缘汇观》以著录其藏品，其中特别提及《雪景寒林图》之珍贵，称此画是“宋画的无尚神品”。

安麓村去世后，其子孙将《雪景寒林图》卖给了直隶总督，直隶总督又将此画献给了乾隆皇帝，乾隆将它藏于圆明园。1860年英法联军入侵北京，洗劫圆明园，此画流失。后外国士兵将其拿到北京书肆出售，被张翼发现并用重金购得后，随即带回天津秘藏，成为传世之宝。

张翼得到《雪景寒林图》之后从不示人，据说连其至亲好友也未能得之一观。1981年，张翼的儿子张叔诚老人将这件传家之宝——《雪景寒林图》连同其他450多件名贵古玩主动捐献给天津艺术博物馆。
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春山淡冶而如笑——《早春图》

绢本·墨笔

纵158.3厘米

横108.1厘米

台北故宫博物院藏





《早春图》是北宋画家郭熙山水画中最具代表性的作品，无论构图、技法，还是对所描绘的季节的把握，都呈现出诗一般的意境来，一切都体现出一种完美的艺术境界，这幅画无疑是一件山水画杰作。

名家小传

郭熙（约1023～1085，另一说约1020～1109），字淳夫，河阳温县（今属河南）人，北宋画家。他工画山水，取法李成，而能自放胸臆。早年风格较工巧，晚年转为雄壮。传世作品有　《早春图》、《窠石平远图》、《幽谷图》，著有画论《林泉高致》，为子郭思纂集。

名画鉴赏

郭熙常论及山的画法说：“春山淡冶而如笑，夏山苍翠而如滴，秋山明净而如妆，冬山惨淡而如睡。”用“春山淡冶而如笑”形容这幅《早春图》再恰当不过了。《早春图》在构图上运用了“三远”的全景式方法，以表达春天来临，大地万物复苏的境界；用冥迷朦胧的淡淡墨色，晕出春晓潮润的气氛；迷茫的晨雾，笼罩着山峦、巨峰、楼阁、山泉河流等，孕育着万物的勃勃生机，仿佛告诉人们，严冬已去，春天将至。整个画面给人的感觉是，山川里荡漾着清新的气息，饱含着活泼的生机，洋溢着喜悦的情绪，景致空明、净洁，幽趣万千。

画面中央的主山之外，两侧有舟子、渔人、妇人、童子在水边劳动。这是春雪乍融的时节，草木才始发枝芽，自然界与百姓都开始新年度的生命循环。画中水气浮腾，薄雾轻笼，新叶初发，春水流畅，将万物复苏的早春时节描绘得欣欣然；画中人物活动、舟船楼阁的布局都服务于主题。其构图幽奇，意境清旷，石状奇特，山光浮动。苏轼写的“玉堂尽掩春日闲，中有郭熙画春山；鸣鸠乳燕初睡起，白波青峰非人间”诗句，与此画境界相似。在表现手法上，画家采用高远、深远、平远之法互用，紧凑的山石与长长的河流相互映衬，使整个画面给人以分明、清新愉悦之感。画左署“早春，壬子年郭熙笔”。

画趣拾珍

郭熙是北宋后期的山水画巨匠，与李成并称“李郭”，与荆浩、关仝、董源、巨然并称五代北宋间山水画大师，世称“郭河阳”。

郭熙崇尚儒家的文人思想，主张诗画合一，“诗中有画，画中有诗”，“诗是无形画，画是有形诗”。他认为创作者应亲身体验山水之美，才能画出生动自然的作品，并且表示山水画要可以观、可以游、可以居，才称得上是好作品，意即：看到一张画就发生了兴趣，接着便产生想去所画之地游玩，然后又想这么好的地方，如果能住在那里该有多好啊！苏东坡有诗云：“玉堂对卧郭熙画，发兴已有青林间。”由此可见，郭熙作品确实能让人有身历其境的感受。

他早期的作品多精致细巧，后来刻意摹拟前人的画，逐渐深入堂奥，自成一家，无论构图、笔法，都独步一时。除擅卷轴画之外，也精于壁画，他曾在京师的宫殿和寺庙绘制大型的屏风画和壁画。宋神宗很赏识他的画，宫中挂了许多郭熙的作品，于是便有“神宗好熙笔”之说。此外，宋代朝廷许多部门也挂有他的画作。
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富贵传神花鸟图——《芙蓉锦鸡图》

绢本·设色

纵81.5厘米

横53.6厘米

北京故宫博物院藏





宋徽宗赵佶所作《芙蓉锦鸡图》是宋代花鸟画作中的一幅精品，它反映出宋代花鸟画无论在绘画技巧方面，还是在表现形式方面，都已经达到了高度的艺术水准。

名家小传

宋徽宗赵佶（1082～1135），北宋第八代皇帝，著名的书画家。首创“瘦金”书体；其画尤好花鸟，并自成“院体”，充满盎然富贵之气，促使花鸟画步入了全盛时期。在他的倡导下，编撰了《宣和画谱》、《宣和书谱》两部著录作品。传世作品有《芙蓉锦鸡图》、《池塘晚秋图》等。

名画鉴赏

赵佶的《芙蓉锦鸡图》描绘了在稀疏的芙蓉枝梢上蓦然飞临的一只锦鸡，压低了芙蓉枝头，叶梢好像还在微微颤动；所画锦鸡作转颈回顾之态，翘首望向右上角一对流连花朵翩翩而飞的彩蝶。其诗意之旨归，尽在画意中。

《芙蓉锦鸡图》画面经营位置相对平衡，疏密有致。笔法工细，设色艳丽，精微入妙，每一片叶均不相重，各具姿态，而轻重高下之质感、空间感，耐人寻味。羽毛华丽的锦鸡停立在芙蓉枝上，回首顾盼双蝶神情毕肖。空中翩翩飞舞的一对蝴蝶引起锦鸡的注视，也充分显示了皇家的豪华气象。画中左下角几枝菊花斜出，添出构图之错综，渲染金秋气氛，衬托全幅之位置高下，而将下角空白破去，近似黄筌的风格，有“宣和殿御制并书”款及草押书“天下一人”。

赵佶的美学思想，表现于绘画中则注重：一是诗意的含蕴回味，二是观察物象的细致入微和写实表现的传神精切。画中赵佶题诗：“秋劲拒霜盛，峨冠锦羽鸡。已知全五德，安逸胜凫翳。”点明了此画的宗旨在于通过描绘五彩斑斓的锦鸡来颂扬儒家五种伦理品德——仁、义、礼、智、信。画面构图精致，设色浓丽，晕染细腻，传达出皇家的雍容富贵气派。

画趣拾珍

《宣和画谱》是北宋徽宗宣和（1119～1125）年间，由官方主持编撰的宫廷所藏绘画作品的著录著作。宋朝自建国初期，就重视开展古书画搜访工作。宋徽宗时，内府收藏日趋丰富，于是将宫廷所藏历代著名画家的作品目录编撰成《宣和画谱》，以备查考。《宣和画谱》和《宣和书谱》是姊妹篇，作者不详，学术界有人认为作者是赵佶，也有人认为是由蔡京、米芾所编。然就书中内容和文风考察，似应是在宋徽宗的授意和参与下，由官方组织人力，集体编写而成。

《宣和画谱》共20卷，成书于宣和庚子（1120）年。书中共收魏晋至北宋画家231人，作品总计6396件。并按画科分为道释、人物、宫室、番族、龙鱼、山水、畜兽、花鸟、墨竹、蔬果，共10门。每个画科前均有短文一篇，叙述该画科的起源、发展、代表人物等，然后按时代先后排列画家小传及其作品。《宣和画谱》虽然是属于著录性质之书，但从每个画科的叙论和每位画家的评传来看，已大大超出了著录的范围，具有绘画史论的性质。

因此，可以说《宣和画谱》不但是宋代宫廷所藏绘画品目的记录，而且还是一部传记体的绘画通史。此书是在官方主持下编写的，书中主张绘画的社会教育作用。书首的御制叙言明确地指出，“是则画之作也，善足以观时，恶足以戒其后”。同时书中也强调绘画要有艺术感染力。
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清幽开阔山水卷——《渔夫图》

绢本·水墨

纵48.9厘米

横209.6厘米

美国堪萨斯市纳尔逊·艾京斯艺术博物馆藏





北宋中期，李成一派的北方山水画得到极大发展，代表人物首推许道宁。北宋宰相张士逊曾赠诗给许道宁说：“李成谢世范宽死，惟有长安许道宁。”黄山谷在长安见到晚年的许道宁追忆诗说：“醉拈枯笔墨淋浪，势若山崩不停手”，“数尽江山万里遥，满堂风物冷萧萧。”可见许道宁在北宋山水绘画上的深远影响。

名家小传

许道宁（约970～1052），长安（今陕西西安）人，北宋著名山水画家。性情狂放不羁，嗜酒如命；工画山水，多绘林木、野水、秋江、雪景、寒林、渔浦等，并点缀行旅、野渡、捕鱼等人物，行笔简快，峰峦峭拔，林木劲硬，人称能得李成之气。传世作品有《渔夫图》、《关山密雪图》、《秋山萧寺图》等。

名画鉴赏

《渔夫图》是许道宁的代表作，也是反映他晚年画风的作品。画中山峰大多悬崖峭壁，耸立如屏，山底下迂回曲折的溪水汇成大河，增加了构图上的变化，并且水色映照山光，更显得大气磅礴，生机流荡。

画面水中有四五渔舟，渔夫或担网，或撒网，或收网，忙碌中相聚，似闻互唤之声；一旁长堤小桥上，有人担物，有人戴笠帽骑马随其后。人物十余，虽小不盈一厘米，却也刻画精细，各有姿态；皴笔较简，似勾似皴，从山顶依峭壁之石缝直线而下，笔力雄浑，而后依石壁结构用墨色由淡染至深，山体质感硬朗，极富层次感。

画树林的用笔极简括，多用大笔、粗笔，树干不皴，枝似雀爪，只用墨点点树叶，下笔豪壮而有气势；远处树木则用浓墨作长条状，少画枝叶，长短不一，这些都区别于李成和范宽；树干双勾，无皴而染以浓墨，枝干弧曲，犹李成法，多枯枝，形如雀爪，略加点叶，远树则大致画一竖干，与山体的直线勾、皴相合，益发映衬峰峦之险峻。整体来看，壁立陡峭的山势和曲折迂回的溪水都显现出丰富微妙的变化，水墨到处皆是清幽开旷之境。

画趣拾珍

北宋著名的画家许道宁，性格豪放不羁。早年的时候，他以卖药为生，并善于传神写照。为了招揽顾客，许道宁常常当众作画赠送顾客，时间久了，他的画名就传出去了。

许道宁有个嗜好，嗜酒如命，时人称之为“醉许”。他常去酒馆喝酒，要是看到有人醉倒在酒馆后睡着了，若姿态十分丑陋，许道宁就将其画在酒馆的墙上，所作往往生动传神。被画的人醒来后看到许道宁所画自己的丑态，都十分震怒。因此，许道宁常被他戏弄的人揍得衣冠不整，但他却一点也不恼怒。

后来许道宁游览太华山，被太华山气势所感染，从此有所悟，便开始学李成山水画，并逐渐形成了自己的绘画风格。许道宁所画山水往往“峰峦峭拔，林木劲硬”，“山水清润，高秀浓纤得法，不愧前人”。





●后人评曰：“道宁之格所长者三：一林木，二平远，三野水皆造其妙。”这几点似乎都师于李成，人谓之“得李成之气”。
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（局部）


诗画一律的典范——《渔村小雪图》

绢本·设色

横78.9厘米

纵44.4厘米横219.7厘米

北京故宫博物院藏





在由盛唐青绿重彩画风向北宋水墨渲淡画风过渡之际，王诜的作画既近法李成，远追王维，又能博取众长、兼容并蓄，融会了李思训、李成、郭熙山水的精华，自成体系，《渔村小雪图》便是王诜的传世代表作。

名家小传

王诜（1048～约1104），字晋卿，山西太原人，定居开封，名门之后，是宋英宗蜀国公主驸马都尉。王诜自幼好诗书，诸子百家，无不贯通，精于绘画，广交士大夫朋友，朝中文士苏轼、黄庭坚等人，时常为其座上客。传世作品有《瀛山图》、《渔村小雪图》、《溪山秋霁图》等。

名画鉴赏

《渔村小雪图》描绘了初冬时节群峰积雪、疏苇寒塘、渔民劳作的情景。画卷右段，白雪皑皑的崇山峻岭环抱着渔村，山峦、溪岸遍植松柳等树，山坳溪塘里渔舟数叶。渔民们在岸边、船上、塘畔忙着张网、钓鱼、拉罾、抬网，动态不一，布置自然。中段峰峦岩岫拔地耸立，岩间瀑布飞溅，幽深的山谷里有一位策杖隐者，携一琴童，踏雪遨游。近景山岩上，两株遒劲挺拔的松树一俯一仰。岩下江边，篷舟中士大夫对酌欢谈。左段，平江辽阔，山峦重深，烟水迷蒙，飞鸟翔集。前岗上大小十余株树盘曲交错，以虚衬实，虚实互补。整个画面使人感受到雪天山野中冷寂宁远的气氛及肃穆、恬淡的情趣，突出了有闲阶级的高情逸致，成为郭熙主张的“诗中有画，画中有诗”、“诗画一律”的典范作品。

在《渔村小雪图》中，王诜受李成和郭熙影响，运用“卷云皴”、“蟹爪枝”的表现技法，更为精确细致地描绘了自然物象的体态，以湿润的淡墨渲染寒冷的潮雾，山头树干敷以粉色，并在局部树梢苇叶描金提神，以此表现雪质光感与物体间的相互映照，这是王诜的独创。

在描绘方法上，用水墨皴染和敷粉描金相结合的手法，染暗天、水、寒林及石之背雪处，岩头树梢轻施白粉金粉，别有一种奇丽冷艳的动人效果。正如卷尾上乾隆皇帝依苏东坡题《烟江叠嶂图》韵之七言诗，称此画开卷“已觉冷风拂面浦，又如湿气生银田”。可见这幅画的气氛表现得非常到家，所以王石谷才将它作为枕中秘宝而收藏。

[image: alt]


（局部）

画趣拾珍

王诜自幼勤读书，嗜书画，好与文人墨客交游，苏轼、黄庭坚、米芾均为他的挚友，连“十年不游权贵门”的李公麟也是他的常客。李公麟曾作《西园雅集图》，描绘苏、黄、米等16人在王诜府中西园聚会的情景。王诜家筑“宝绘堂”，广收历代法书名画，苏轼曾著文记其事。

在他的山水画作品中，有金碧青绿和水墨淡彩两种形式，故有“金碧徘映，风韵动人”和“得破墨三味”之喻，最终得“不古不今，自成一家”的美称。王诜以“不古不今”的画风而著称，“古”是指青绿；“今”是指水墨。他的代表作《渔村小雪图》，就兼有金碧与水墨两家之长，风韵独具，被人视为枕中秘宝而收藏。

王诜的艺术成就，体现了“水墨自与诗争妍”的境地，丰富了中国画的表现手法，对后来的画家冯谨、赵伯驹、赵孟頫多有影响，从而使他在中国山水画史上占有重要的地位。


江南山水烟雨奇——《天降时雨图》

绢本·水墨

纵149.8厘米

横78.9厘米

美国华盛顿弗利尔美术馆藏





北宋中期，一个新的山水画派在画坛异军突起，即所谓“米点山水”，这一画派以米家父子为代表。米芾在山水画上成就最高，他尤喜绘江南水乡瞬息万变的“烟云雾景”、“天真平淡”、“不装巧趣”的风貌，由此可以看出米芾在艺术风格上追求的是自然。他所创造的“米氏云山”都是信笔作来，烟云掩映，变化无状。

名家小传

米芾（1051～1107），初名黻，字元章，后改名芾，祖籍太原（今属山西），北宋书画家，鉴赏家。宋徽宗赵佶召其为书画学博士，官至礼部员外郎，人称“米南宫”。米芾有洁癖，喜奇石，因举止狂放，世称“米颠”。在书法上与蔡襄、苏轼、黄庭坚合称“宋四家”。传世作品有《天降时雨图》、《春山瑞松图》。

名画鉴赏

米芾山水源自董源，他专画云山、雨霁，不拘形色勾皴，以多层烘染和横点子的排比为主要形式，以求含蓄、空蒙的神奇之趣，并巧妙地利用了生纸的特性，使积、破、渍、渲等水墨技巧得以充分发挥，所做山水多用水墨点染，自谓“信笔作之，多以烟云掩映树石，意似便已”。这种横点积叠的画法，突破勾廓添皴的传统，开创了绘画新风，后世称其为“米氏云山”。《天降时雨图》充分体现了米氏山水的特点。

在《天降时雨图》中，烟峦缥缈，树影迷离，细雨朦胧，淋漓尽致，充分表现了米芾在创作上的创新精神。画中描绘的中心不是山峰树木，而是山中浮动的云雾，通过云雾来表现山的湿润、静谧和树林的茂盛挺拔。另外，画家巧妙地运用“烟云掩映”的技法，分隔远山与松木之间的空间感，尤其是墨点晕染的圆转山头，可见其山顶积墨浓重、表现阴影，山腰以下则没入淡墨晕染的烟云中，仿佛连绵的山峦出入云霭间，幽缈、空远。

画趣拾珍

米芾在绘画上有很高的造诣，他的临摹水平几乎达到以假乱真的地步，堪称一绝。目前所见“二王”书法中一些作品，就是米芾所仿。

关于米芾临摹古画，有这样一个故事：据说有一次，一个古董商人得到一幅唐朝人的真迹，想卖给米芾，只是价钱要得高了些。米芾对这个古董商说，此物先放在我这里，五天后你再来，到时我给您答复。

过了五天，古董商人来了，米芾就对他说：您的画的确是真迹，只是价钱太高，您把画拿走吧。然后将字画给古董商，并说：“您可看好了，是不是您先前带来的那幅。”古董商仔细看了看说：“没错，是我带来的那幅。”然后商人带着米芾那幅临摹画作就离开了。

第二天一大早，商人急匆匆来到米芾家。米芾见到商人后，呵呵一笑说：“我知道您今天准来，朋友相邀，我都推掉了，就是在这儿等您。”商人立即明白了，连忙说：“都怪我眼拙，将您的临摹拿走了，今天特来奉还。”米芾呵呵一笑道：“您放心，您要是不来找我，我也一定会去找您，您这行家都会将我的临本拿走，我非常高兴。原本在这里，您拿走吧，把临本还给我。”后来米芾常拿此事在朋友中叙说，每次都笑得前仰后合。
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墨竹之宗祖图——《墨竹图》

绢本·水墨

纵129厘米

横142厘米

广州美术馆藏





北宋文同的《墨竹图》轴是广州艺术博物院的镇馆之宝。此图被认为是墨竹画的“墨竹宗祖图”。墨画竹始于北宋画家文同，他的墨竹赢得了湖州竹派之美名，在中国美术史上占有重要一席。

名家小传

文同（1018～1079），字与可，号笑笑先生，又称锦江道人，梓州永泰（今四川盐亭）人，与苏轼是表兄弟，以学名世，擅诗文书画。元丰初年知湖州，逝世于赴任途中，世称“文湖州”。文同是中国古代的典型文人，苏轼称他诗、词、书、画四绝。传世作品有《墨竹图》。

名画鉴赏

《墨竹图》画倒垂竹枝一竿。竹枝栩栩如生，表现得惟妙惟肖，整幅图笔力雄浑，给人气势磅礴之感。画中竹竿曲屈而劲挺，似生于悬崖而挣扎向上的动态。《宣和画谱》认为“竹本以直为上，修篁高劲，架雪凌霜，始有取也”，此种弯曲的竹子自然是不可取的；而据记载文同却偏爱画纡竹，或许正因为变形而又顽强向上的竹子，才更能引起他的思想共鸣。

画中竹竿用笔自然圆浑，墨色偏淡，节与节之间虽断离但有连属意。画小枝则行笔疾速，柔和而婉顺，枝与枝间横斜曲直顾盼有情；竹叶更是笔笔有生意，逆顺往来，挥洒自如，或聚或散，疏密有致；在墨色的处理上更富有创造性，以浓墨绘竹叶的正面，以淡墨表现竹叶的背面，使全图更显得墨彩缤纷和层次丰富。

综观全图，竿、节、枝、叶，笔笔相应，一气呵成。充分体现了文同非凡的笔墨功力和对竹的深刻理解。文同的诗文书画，皆发自他的人品德行才艺。文同能作山水、人物、禽鸟、怪石、枯木，专长于墨竹，以“竹如我，我如竹”自许。他所画之墨竹，正如他自己的释义：“心虚异众草，节劲逾凡木”，乃是正直的古代文人毕生追求，并身体力行的高尚品德的体现。

画趣拾珍

文同为了画好竹子，不管春夏秋冬，还是刮风下雨，他都常年在竹林子里钻来钻去。

有一回，天空刮起了一阵狂风，接着电闪雷鸣，眼看着一场暴雨就要来临，人们都纷纷往家跑。可就在这时候，坐在家里的文同却急忙抓过一顶草帽，往山上的竹林子里跑去。他刚跑出大门，大雨就瓢泼似的下起来了。文同一心要看风雨当中的竹子，哪里还顾得上雨急路滑！他撩起袍襟，爬上山坡，奔向竹林。等他气喘吁吁地跑进竹林，没顾上抹一下流到脸上的雨水，就两眼一眨不眨地观察起竹子来了。只见竹子在风雨的吹打下，弯腰点头，摇来晃去。文同细心地把竹子受风雨吹打的这些姿态记在心头。

文同长年累月地对竹子作细微的观察和研究：竹子在春夏秋冬四季的形状有什么变化；在阴晴雨雪天，竹子的颜色、姿势又有什么两样；在强烈的阳光照耀下和在明净的月光映照下，竹子又有什么不同；不同的竹子，又有哪些不同的样子，文同都摸得一清二楚。因此他画起竹子来，根本用不着画草图。有个名叫晁补之的人，称赞文同说：文同画竹，早已胸有成竹了。

后来，“胸有成竹”就成为一句成语，用来比喻人们在做什么事情以前，早就打好了主意，心里有了准谱儿。
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北宋画坛的变革之作——《寒雀图》

绢本·淡设色

纵30厘米

横69.5厘米

北京故宫博物院藏





一百多年来北宋画坛，都以黄筌的精工富丽为主导风格；至崔白出现，在学习的筌黄基础上逸出其外，他又吸收了徐熙画法中的“野逸画风”，创造出了一种清澹疏朗、形神兼备的水墨风格，完成了宋代画院花鸟画的一次重要变革。

名家小传

崔白，字子西，生卒年不详，濠梁（今安徽凤阳东）人，北宋画家。崔白工世俗人物、道释鬼神、山林走兽，创作过不少壁画，而以花鸟画成就最高、作品最多。宣和内府收藏他的作品241件，绝大多数为花鸟画。传世作品有《禽兔图》、《寒雀图》、《竹鸥图》等。

名画鉴赏

《寒雀图》描绘了姿态各异的九只飞鸣跳跃于枯树间的寒雀，形象生动活泼，笔法潇洒，工笔与写意并用。全卷构思着眼一个“寒”字。用寒枝向左右展开，支点在中间偏左处，粗干、枝条、麻雀，主要安排在左侧，使画面不至于平板单调；右旁则伸出玲珑多变相互掩衬的细枝，虽只画两只麻雀，但神态夸张，用以压住画面。此外画面则全部空白，令人联想到寒冬的一片雪地。“崔白”两字署在粗枝之下不显眼处，这是北宋画家署款的习惯。

麻雀是画中主体。左起第一只伸嘴理羽；次为松羽闭目养神；再次为伸头呆望，表现出严寒中的畏缩神态；第四只安排在粗枝背面，作鸣叫状；第五只作正面描写，解剖透视都很合理，表现难度很大；第六七两只向左右伸首，以向两头呼应；第八只刚栖到细枝上，倒挂，重心未稳，极尽生动之致；右旁尽头一只，则作展翅飞来状，内向呼应。画家用较工细的手法，画麻雀毛茸茸的羽翼，一笔笔画出，然后用淡色渲染，基本上是传统的手法，动态神情，生动传神，工笔设色的麻雀画至此已经完全成熟。

画中树用水墨，先用干笔勾出树干与枝条，然后加以皴擦，淡墨渲染，这是文人写意的手法。此卷虽然不像崔白的另一幅名作《禽兔图》那样明显地体现出崔白在花鸟画中的变革精神，但《寒雀图》立意深邃，耐人寻味，全画气韵生动。
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（局部）

画趣拾珍

北宋时期杰出的花鸟画家崔白，不仅擅画花竹翎毛、败荷凫雁，而且对佛道鬼神、山水、人物亦精妙绝伦，尤长于写生，所画鹅、蝉、雀堪称三绝。崔白秉性疏放，画风与流行的“黄家富贵”画风大异其趣，他一改百余年来北宋画坛上工致富丽画风，给宫廷绘画创作带来了新鲜的空气和养分，成为北宋画坛革新主将，数百年来颇受尊崇。

崔白的花鸟画“体制清澹，作用疏通”，融合五代而又别创比较活泼、清澹的画风。他喜画沙汀芦雁，秋冬萧疏等淡远、荒寒、野趣的意境，所画花鸟着重于写生，而且不用打草稿。他的笔墨用法表现力相当丰富，工细的笔触一丝不苟，粗放的笔调苍劲厚实，运墨干湿并见，设色较淡。崔白一生作画甚丰，但传世的作品极少，故宫博物院仅有《寒雀图》，台北故宫博物院有《双喜图》、《芦雁图》、《竹鸥图》、《枇杷孔雀》等七幅。
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（局部）


宋道教壁画的典范——《朝元仙杖图》

绢本·墨笔

纵44.3厘米

横580厘米

北京故宫博物院藏





中国封建社会里的历代统治集团，特别是宋真宗及宋徽宗时期，曾大规模修建道观，道教绘画便是在这一背景下得到了发展。《朝元仙仗图》也是在此背景下创作的，这幅画作颇有吴道子之风。

名家小传

武宗元（？～1050），初名宗道，字总之，白波（今河南孟津）人。武宗元所画道释鬼神及人物肖像成就最高，“笔法备曹、吴之妙”。其父武道与参知政事王随（文惠）为布衣旧交，武宗元的才华受到王随的赏识，遂得与王随的外甥女联姻，“以随荫补太庙斋郎”，步入仕途，官至虞曹外郎。传世作品有《朝元仙仗图》卷。

名画鉴赏

武宗元的《朝元仙仗图》，描绘了道教神仙巡礼的内容，构图和技法颇有吴道子遗韵。据考证，该画卷可能原是北宋初年道观壁画的小样，其画面匀称、明丽、健康、完美，代表了宋初道释画所特有的清秀娴丽的画风。

卷中所绘为道教的东华天帝君和南极天帝君，以及金童玉女、神王力士、仙官侍从仪仗构成的行列，同去朝谒天上最高统治者元始天尊的情节。队伍由神将开道、压队，头上有圆光的帝君居中，其他男女神仙持幡旗、伞盖等簇拥帝君自右至左前行。全卷本应为88名神仙，但此卷缺最后一名压队的神将，故画中现有3位帝君、10位男性神仙、7名神将、67名女装神仙（包括玉女和金童），共计87名神仙。

画面中对不同地位阶层都有不同的形象特征描绘，帝君及男仙形象端庄，神将威猛，众多的女装神仙则轻盈秀丽、曼妙多姿，形态神情各具特色。头饰、玉佩、服装更是因人而异，各具其态。画中线条遒劲流畅，衣袂飘举，爽爽生风，深得“吴装”之风韵。徐悲鸿纪念馆收藏的《八十七神仙卷》其构图与此相同，但缺最前一名神将，故所绘共计也是87名神仙。

画趣拾珍

北宋画家武宗元擅长画释道人物，据说他17岁的时候，曾在洛阳北邙山老子庙墙壁上做壁画，被时人称许，可见他早年就画技高妙，为人所知。

宋真宗时建造著名的王清昭应宫，宋真宗向天下征召3000名画师，然后选拔能者，最后中选的画师有百人左右，这些画师被分为两部共同绘制壁画，武宗元为左部之长。玉清昭应宫于大中祥符元年（1008）开始修建，原定15年完工，因日夜赶工，只用7年就修成，宫中殿堂共2610余间，金碧辉煌，壁画雕塑规模也甚是壮观庞大。不幸的是，这座辉煌的宫殿15年后即毁于火，故对壁画等记载也甚少。不过，流传说当时著名的画塑高手高文进、王拙、张昉、崇穆、吕拙、龙章等都参加了绘制工作，武宗元则是他们中的杰出代表。

当时开封洛阳一带寺庙道观壁画亦多其画迹。如洛阳广福院回廊壁，许昌龙兴寺北廊画帝释梵王，皆为人称道。他在洛阳上清宫画36天帝，将其间赤明阳和天帝画成太宗赵光义的形象，曾使得宋真宗焚香礼拜。嵩山天封观有他与王兼济对画的出队、入队图，气势非凡，他与王兼济在洛阳三圣宫画太一尊神，人物高有丈余，也为时人称誉。
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（局部）


逼真传神写生图——《写生蛱蝶图》

纸本·设色

纵27.7厘米

横91厘米

北京故宫博物院藏





《写生蛱蝶图》为北宋画家赵昌的代表作，是写生中的典范作品，这幅画作不同于北宋黄筌的富丽，也不同于徐熙的野逸。在以富丽为主流的北宋时代，《写生蛱蝶图》突破传统，别具一格。

名家小传

赵昌，字昌之，生卒年不详，广汉（今属四川）人，一作剑南（今四川剑阁之南）人，北宋画家。赵昌擅画花果、花鸟，笔迹柔美，设色艳丽，多作折枝花，兼工草虫。因重视写生，便自号“写生赵昌”。传世作品有《四喜图》、《写生蛱蝶图》等。

名画鉴赏

《写生蛱蝶图》描绘了一幅秋天野外的风物，画中以墨笔勾秋花草虫，形象准确自然，风格清秀，设色淡雅。从构图布局来看，画家有意在画面上方留下很大的空白，而将景物多集中在画面的下部，野菊、霜叶、荆棘和偃伏的芦苇等被布置得错落有致。在晴空中有三只美丽的彩蝶正在翩翩飞舞，一只蚱蜢正在向上观望。整幅画把秋日原野的高旷清新、风物宜人的景色，描绘得十分动人。画作用笔遒劲，逼真传神，设色清丽典雅，清劲秀逸。花卉用笔简率，变化自然。双勾、晕染绘近处花卉的阴阳向背。蚱蜢和蝴蝶，用笔十分精确，微染出不同质感。画面有一种纯净、平和、秀雅的意境和格调。有人评价赵昌说：“赵昌折枝尤工，花则含烟带雨，笑脸迎风，景则赋形夺真，莫辨真伪，设色如新，年远不退。”

画卷上无作者款印。尾纸处有元代冯子振、赵岩题诗，明代董其昌题跋及清代乾隆帝御题诗一首。钤宋贾似道“魏国公印”、“秋壑”、“台州房务抵当库记”（官府印），元仁宗爱育黎拔力八达之姊鲁国大长公主“皇姊图书”，明“典礼纪察司印”（洪武时官印），清梁清标“蕉林居士”及清乾隆、嘉庆帝收藏印。因董其昌在该图上题跋：“赵昌写生曾入御府，元时赐大长公主者屡见冯海粟跋，此其一也”，遂将此幅作品定为赵昌所画。

画趣拾珍

赵昌学画初师滕昌，后过其艺，亦效徐崇嗣“没骨”法。赵昌善画花鸟，笔迹柔美，设色艳丽。传说他常在凌晨朝露未干时绕花栏对花反复凝视玩赏，观察和体会花朵的娇美，并亲手调色彩加以图绘，自号“写生赵昌”。

苏轼对赵昌的“写生”评价非常高，用“古来写生人，妙绝如似昌”的诗句来评价他。其中所谓“妙”，既欣赏赵昌画之画意，如《题赵昌山茶》：“萧萧南山松，黄叶陨劲风，谁怜儿女花，散火冰雪中。能传岁寒姿，古来惟丘翁，赵叟得其妙，一洗胶粉空。掌中调丹砂，染此鹤顶红，何须夸落墨，独赏江南工。”又惬意于其诗意，如《书鄢陵王主簿所画折枝二首》中有云：“诗画本一律，天工与清新；边鸾雀写生，赵昌花传神。”因此他的花鸟画能在继承黄筌、滕昌的基础上有所突破。特别在题材和设色上自具一格，成为改变黄筌画派控制画院花鸟体制的主力军，在宋真宗大中祥符（1008～1016）间赵昌声誉最隆，有“写生逼真，时未有共比”、“妙于赋色”的赞誉。

他画的折花和草虫也非常生动逼真，被认为能“与花传神”。历史上虽对赵昌有贬评，但赵昌的绘画成就仍然是不容忽视的，原因在于他“写生”能师法自然，这也是秉承真正的绘画之道，历史上像赵昌这样有成就的画家，都做到了这一点。
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（局部）


白描鞍马画的范本——《五马图》

纸本·墨色

纵29.5厘米

横225厘米

日本私人藏





《五马图》为北宋大画家李公麟最可靠的真迹之一，这幅画也是中国绘画史上白描技法画的典范。在以马为题材的绘画中称得上佳品，标志着单线勾勒的技法在中国绘画艺术中的巨大成就。《五马图》历代流传有绪，清末溥仪带出清宫，后来辗转日本，被私人收藏。

名家小传

李公麟（约1049～1106）字伯时，安徽舒城人，晚年归隐家乡龙眠山庄，自号龙眠居士，他是宋代文人士大夫画家中的卓越代表。李公麟绘画表现的范围极其广阔，道释人物、鞍马、宫室、山水、花鸟无所不能，且精于临摹古画。传世作品有《五马图》、《临韦偃牧放图》、《免冑图》、《维摩诘像》、《十六小马图》、《龙眠山庄图》等。

名画鉴赏

《五马图》是李公麟最具代表性的传世真迹。画卷分为五段，描绘了北宋初年西域边地进献给皇帝的五匹名马，前四匹为“凤头骢”、“好头赤”、“锦膊骢”“照夜白”，第五匹佚名（应是“满川花”）。每匹马前面均有一牵马人。前四幅上有宋代著名文学家和大书法家黄庭坚题笺记写马名、尺寸及产地，卷后有黄庭坚赞誉李公麟品德的跋语。
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李公麟擅于画马，“每欲画，必观群马，以尽其态”。《五马图》中的马及牵马人，均是画家根据真实对象写生创作的。画家以遒劲秀雅的线描和适当的淡墨晕染表现了五匹毛色状貌各不相同的马，或静止，或缓步徐行，比例准确，神完气足，并刻画出马的肌肉、骨骼的结构、质感、量感乃至光泽感。如“锦膊骢”躯体的柔软、坚韧、光滑，茸毛，皮下的骨骼和紧绷的折皱，于恬静的外形中透露出内在的力量。五个牵马人中有两个汉人和三个外族人，表现出不同的民族特点，显示出画家刻画人物形象的深厚功力。再如牵“好头赤”的外族人，体格健壮，牵马徐行。

《五马图》用笔精炼，造型生动传神，再加上黄庭坚所记马的来历、名称及尺寸等，更让观者感受到这是一件非同寻常的特殊画作。
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画趣拾珍

李公麟作为北宋士大夫的杰出代表人物，不但精文学，善鉴别古器物，而且他的文章有建安风格，书法则有晋宋风度，而绘画尤被人称道，加上其品行高洁，在京居官10年，不游权贵门。李公麟所取得的艺术成就和其高洁的品行，使他在我国绘画史上享有极高声誉。李公麟之所以能够取得这些艺术成就，在很大程度上要归功于他的勤奋。以他画马来看，为了画出马的神韵，他经常到皇帝养马的“骐骥院”去观察马的形态。看得入神时，别人同他说话，他感觉不到。在李公麟的一生中，从他开始学画后没有一天不作画，就连生病时也不间断。到了晚年，他的右手患了风湿症，养病期间，常常一边呻吟，还一边用左手在被子上比划落笔的姿势。家里人劝他休息，他回答说：“我每天作画的习惯已经改不掉，不自觉地非画不可。”


绘画史上的稀世神品——《清明上河图》

绢本·设色

纵27.1厘米

横572.8厘米

北京故宫博物院藏





北宋画家张择端的风俗长卷《清明上河图》是饮誉中外的名画，这是一幅用现实主义手法创作的长卷风俗画，通过对市俗生活的细致描绘，生动地再现了北宋汴京承平时期的繁荣景象，在中国绘画史上有极高的地位。此画和唐人韩滉创作的《五牛图》一样，被视为画苑“国宝”。

名家小传

张择端，字正道，生卒年不详，是北宋末期优秀的人物风俗画家，原籍山东诸城。早年游学于汴京，后来在画院任职；能全面掌握人物、山水、界面的表现技巧，自成一家之体。他的艺术成就历来不被士大夫和评论家所重视，因而与他相关的史料极为稀少。幸而他的不朽名作《清明上河图》完好地保存至今，才确立了他在画史上应有的地位。

名画鉴赏

《清明上河图》采用中国古代绘画中特有的长卷形式，以风俗画的体裁和通俗的全景形式描绘了京城汴梁从城郊、汴河到城内街市的繁华景象。整个长卷循序渐进，分为第一段“郊野”、第二段“汴河”、第三段“城关”三个部分，如同一首乐章，由慢板、柔板，逐渐进入快板、紧板，最后进入尾声，留下无尽悬念。
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（局部）

郊野

首先映入眼帘的是洋溢着早春气息的郊野风光，晨雾朦胧，丛林扶疏，农舍酒肆，时隐时现，赶集的乡人驱赶着驮炭的驴群蹒跚而行，沿着田间小路向城里进发。在进入大道的三岔路口，三人骑马，一人乘轿疾疾而行，众多的仆从牵马引路，肩挑背扛。从轿顶上满插的柳枝，可知是扫墓后回城的权贵。近处小路上另有两位老妇在男子的伴随下骑驴而行，则是由城里返回乡下的。两组不同方向行进的人物，都更进一步明确了这正是清明时节。
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（局部）

汴河

此段描绘的是汴河两岸繁华而闲适的情景。汴河漕运是北宋京城经济的生命线。它的潮起潮落，几乎是北宋经济的测量标准，因此它就成为全图的中心。汴河中水流湍急，舳舻相接，忙碌的搬运夫从泊在岸边的粮船上卸下沉重的粮包，纤夫们拖着船逆水行驶，由此不难想像漕运的重要性和艰辛。汴河两岸屋宇错落，新柳丛簇，临河的酒楼茶肆中，人们或席前闲谈，或倚窗眺望。此段的中心点是宛如雨后飞虹的上士桥。拱桥上下，车喧马闹，船来舟往，人声鼎沸，热闹非凡。一大船逆水而上，已至桥边。船夫十几人，或在船头、船舷，或在舱顶，正合力奋战。除桥栏边也有船夫和关心的游人外，在近岸停泊的船顶，亦有老船工们在挥手指点。桥下近处已露出另一下水船的长柂，在桥的另一边，可以看到在此船船尾的船夫们，也在紧张观望。双方都在为顺利过桥、避免互相碰撞而努力。

在斜跨画面的桥上和桥头的路两旁有各式各样的摊贩，使人流更加拥挤。交通工具也种类繁多，有载重的“串车”（一种独轮车，前后两人把驾，两旁两人扶拐，前有驴拽）正在下桥，有少年赶着驮粮的毛驴上桥，有两个小摊贩在路心争夺顾客。在桥顶有抬着女眷的小轿和骑马的官人对面而来，双方都有奴仆在前开路，互不相让。两边看热闹的人群，则在指指点点，或侧目闪避。这些既表现了交通要道和节日的气氛，更饱含戏剧性。这正是风俗画的鲜明特色。在桥头近处，一家大“脚店”门前，高耸的“彩楼欢门”惹人注意。门前有店伙计们正搬走一串串钱币上车，暗示这脚店因地处要冲而生意兴隆。在画幅下方，接连一大片重叠的屋脊，显示了这脚店的规模。同时在构图上增加了画面下部的重量。在楼窗内，可以看到有顾客们和盛宴的餐桌，使这一部分单纯而不觉空虚冷寂，并衬托出纷繁多变的中景和远景。过了虹桥，汴河转向图的上方蜿蜒流去，以后内容转向第三段“城关”。
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城关

这一段是对熙熙攘攘、车水马龙之繁盛街景的描绘。沿河南北街及其西街均为瓦顶平房，草棚地摊。饮食、贩药、卜算者悉可见之。平桥上行人凭栏观赏水中游鱼，与上士桥上探首汗颜的行人相比，显得优游闲逸，悠然自得。巍峨城楼即东角子门，极为壮观，有驼马行人过此门楼。这是一座典型的宋代官式建筑：单檐四柱顶，出檐深远，屋脊、鸱尾和檐口可能已应用了琉璃瓦。两柱之间用补间铺作一朵，其基本形制与五台山上唐代的佛光寺大殿相似。在中国古代建筑史上，宋代直承唐代，属于同一历史发展阶段，与元以后有很大区别。张择端在图中精确绘出的城门楼建筑的形象与结构细部直可与北宋末李诫编修的《营造法式》相参照。

这座城楼的主体部分广三间、深三间，当心间安装板门，窗子用直棂窗。从侧面敞开的板门望进去，可以看到屋内放置一面报更用的大鼓。土筑城墙年久失修，杂木成片，荆棘丛生。城内有一条横贯东西的大街，街中最大脚店为“孙羊店”，歇山顶，楼广三间，皆客满，门前扎结彩楼，前设欢门，彩楼西角斜插一竿，悬五条幅旗招，书“孙羊店”三字，其规模可观，顾客盈门，熙熙攘攘。再西侧有瓦舍、“杨家应症”、“王家□明疋帛铺”、“刘家上色沉檀拣香铺”等字号。近卷尾处，行人渐少，有一远来的行脚僧，背负有棚顶的筐，悬插杂物，惹人注目。一骑马头戴宽边遮阳帽的文官，仪态从容，前后有九名差役随行，描绘了官僚们的游春雅兴。对街一家敞开的大门前，既有仆役闲坐，又有人携包裹在等待，似为送礼或探亲而来，再一次提醒了这是在清明节日，可知东角子门内不是工商繁华之区。画面尾部路南是一座悬山门楼和瓦房，内庭为杨柳枯枝所掩。路北“赵太丞家”，其邻似一衙署，差役疲惫，坐于箱上独憩，旁一垂枝古柳，绿叶始萌，然画卷于此突止，给观者留下了悬念。
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（局部）

全图描写不同类型的船只20多艘，车轿20余乘，人物550多人，市街店铺、民居房屋不可胜计，涉及的场景、风俗、人情，都与记载汴梁的有关文献相合。就人物言，画面上，官吏、随从、儒生、长髯道士、行脚僧侣、江湖郎中、算命卜士、农民、船夫、商贾摊贩、小手工业者，三百六十行，一一展现。他们或坐车乘轿、赶驴驭马，或推车挑担、撑篙摇橹，或招徕生意、卖药算卦，或结伴而行、闲逛探亲，或拱手行礼、说书讲道。画家观察细致入微，刻画精细准确，多数人虽小如豆点，高不盈寸，但生动鲜明，姿态各异，他们的身分、动作、神情无不一望可知。
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画趣拾珍

张择端的《清明上河图》是绘画中的神品，从它问世的那天起和在此后的800多年里，曾被无数收藏家和鉴赏家把玩欣赏，也是后世帝王权贵巧取豪夺的目标。

宋徽宗是此画的第一位收藏者。作为中国历史上书画大家的宋徽宗酷爱此画，他用著名的“瘦金体”书法亲笔在图上题写了“清明上河图”五个字，并钤上了双龙小印（今佚）。

明嘉靖时，严嵩为了得到此画，不惜大兴冤狱，将都御史王忬谋害。隆庆时，严嵩父子被御史邹应龙弹劾，终于官场失势，严世蕃被斩，严府被抄，《清明上河图》再度收入皇宫。

清朝时，《清明上河图》先由陆费墀（安徽相乡人）收藏。后被毕沅购得。毕沅生平喜爱金石书画，家中收藏颇为丰富。他得《清明上河图》以后，与其弟毕泷（清代收藏鉴赏家）同赏，现今画上有二人印记。后来毕沅被满门抄斩，此画又回到宫廷。此后，《清明上河图》一直在清宫珍藏，1860年英法联军以及1900年八国联军两度入侵北京，洗劫宫室，此图都逃过了劫难。

1911年以后，《清明上河图》连同其他珍贵书画一起，被清末代皇帝溥仪以赏溥杰为名带出宫外，其后保存在天津租界内的张园内。1932年，溥仪在日本人扶植下建立伪满洲国，于是这幅名画又被他带到长春，存于伪皇宫东院图书楼内。

1945年8月，第二次世界大战结束之际，伪满皇宫失火致使大批珍贵之物在这场混乱之中流散到了民间，这当中就有《清明上河图》。

1948年，中国人民解放军和平解放了长春。解放军干部张克威通过当地干部收集到伪满皇宫流散出去的珍贵字画10余卷，这其中就有《清明上河图》。1950年，张克威同志调到东北行政委员会工作，临行前他将这10余幅卷轴交给了当时开辟东北革命根据地的主要负责人之一林枫同志。《清明上河图》经林枫之手进了东北博物馆，后转到北京故宫博物院。

文化大革命期间，《清明上河图》曾被林彪四大干将之一李作鹏强行占有，林彪倒台后，《清明上河图》才重见天日，如今这幅珍品依然珍藏在北京故宫博物院中。
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（局部）


体味民情的佳作——《纺车图》

绢本·设色

纵26.1厘米

横69.2厘米

北京故宫博物院藏





中国的风俗画始于汉代，如辽阳、望都等地汉代墓室壁画和画像石、画像砖等。唐代韩幹的《田家风俗图》、五代李群的《孟说举鼎图》、北宋张择端的《清明上河图》和王居正的《纺车图》、南宋左建的《农家迎妇图》、朱光普的《村田乐事图》、苏汉臣的《货郎图》等，均为风俗画的一代名作。

名家小传

王居正，为著名道释画家王拙之子，小名憨哥，山西河东人，活动在宋仁宗时期。大中祥符年间（1008～1016）修筑玉清昭应宫时，随父亲王拙应募来到汴京。记载中说他擅画仕女，师法周昉。传世作品有《纺车图》、《璇闺调鹦图》等。

名画欣赏

《纺车图》表现了当时农村妇女在大树下纺纱的情景。画面简单，左侧一个老妇人两手牵线；右侧一个中年农妇怀抱婴儿，一手摇动纺车；她身后一个顽童坐在地上手持小竿，拴着青蛙在玩耍；她身前还有一只小犬在嬉耍。画面景物设置更为简略，右上角画了两段老树的粗干盘根，几串柳叶垂下，一条土坎，点点青草。

画面构图手法新颖。三分之二的画面背景空阔，仅有的景物都压缩密集于一角，人物活动的主体也集中于一处，使画面右侧三分之一段变化丰富，内容复杂，层次鲜明，既有景又有人，既有情又有境；而老妇人位置左侧，压住构图“阵脚”，用两根飘动纤细的棉线连接左右，造成均衡、完整之势。棉线虽细，却意牵气连，在横卷形制中取斜向，并用交叉形式不落呆板，可谓构图之“点睛”处。观全图两端，一呈“密不透风”之势，一显“疏可走马”之状，对比鲜明，节奏起伏，悦人心意。

《纺车图》中表现人物活动的道具亦无多余，纺车、竹筐、木凳而已，小犬、青蛙也是传达情趣不可缺少之物。这些都表明作者的创作思想围绕一个“简”字，力求精炼、典型、概括，绝无矫饰繁缛，大可以一当十。再看人物的服饰，那些粗布衣衫、单调的服色使人想到这是属于比较穷困的下层百姓、普通人家。衣裤上的补丁惹人注目，毫不隐晦地道出耕织者不得温饱；整年纺纱织布的人，自己却穿不上完好的衣服。

在上述多方面描绘的映衬之下，画中人物神情尤显生动。老妪干瘦的脸上刻着辛酸的皱纹，眼窝深陷，目光呆滞，弯着腰，弓着背，疲惫地支撑着生活的重压。儿媳望着婆婆，目光中不乏怜悯，她既要不停地摇着车机，又要给婴儿喂奶，从那坐姿上看，显然已经腰酸腿麻了。只有儿童不知忧虑，一边望着飞转的纺车，一边玩弄着系在竹杆上的青蛙。

画趣拾珍

王居正绘仕女，专师唐代大画家周昉，同时他也十分注意观察体验生活，擅长在忠实原形的基础上进行绘画创作。他经常到园林寺观等人群汇聚之处，站在便于观察的角度，居高临下，仔细观察前来游玩的仕女的仪表言行、衣饰步态；在获得完整印象后，他又静心思虑，打好腹稿，然后下笔。所以，他能将绘画对象描绘得惟妙惟肖，成功地表达出封建贵族阶层闲适冶丽的形象特征，前人评论说：王居正仕女“于形似为得”，“尽其闲冶之态，盖虑精意密，动切形似”。

不过，王居正过于重视表现人物的外表特征，却忽略了对人物内心世界的探索，虽然“得其艳冶之态，然精密有余而气韵不足”。他的传世作品有《调鹦鹉仕女图》、《绿窗蕉雨图》等。
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大好河山锦绣图——《千里江山图》

绢本·设色

纵51.5厘米

横1191.5厘米

北京故宫博物院藏





唐代兴起的青绿山水画，在宋代虽不及水墨山水画盛行，但仍受到宫廷贵族的欣赏，而且画风趋向细腻典雅，造境图形也务求真实严谨，由此涌现出一些优秀画家，其中以王希孟及赵伯驹、赵伯骕兄弟为代表。

名家小传

王希孟（1096～？），北宋画家。宋徽宗时为画院学生，擅画山水，是中国绘画史上有大成就的画家中最年轻的一位。曾被召入“禁中文书库”，数番献画，皆未甚工，但宋徽宗认为“其性可教”，因而亲授画法。《千里江山图》是这位英年早逝的天才画家留下的唯一的作品。

名画鉴赏

《千里江山图》描绘了祖国的锦绣河山。图中根据山水布局开合，大致可分为几个段落。各段落之间衔接巧妙，过渡自然。画幅起首为起伏的山峦，山坳间树木茏葱，村舍民居散见于湖岸泊边。一桥与湖中小岛相连，一片广阔湖面的远处为平渚沙洲，接着又有层叠的峰峦。两座高山为一水所阻隔，水上架设木桥，桥身结构精巧。此后仍然是连绵不断的群山，时而移为近景，时而推成远景。平缓的岸边，停泊舟船数只，湖中渔舟张网捕鱼。水天迷蒙的空中，一群飞鸟回旋盘绕。岸边巨石耸立，山势逐渐陡峭，山间林木丛生，生机郁勃。一条溪水自幽深的山谷中曲折流下。山势略见平缓，又见湖泊、舟船、渔村。画幅的最后一段，近处画茂密的树林，远处山石猛然壁立，在高潮中结尾。整幅作品高下起伏，错落有致，富有节奏感。湖面和山石虚实相生，层出不穷。
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从整体来看，《千里江山图》上峰峦起伏绵延，江河烟波浩淼，气象万千，壮丽恢弘。山间高崖飞瀑，曲径通幽，房舍屋宇点缀其间，绿柳红花，长松修竹，景色秀丽。山水间野渡渔村、水榭楼台、茅屋草舍、水磨长桥各依地势、环境而设，与山川湖泊相辉映。整幅画卷以精练概括的手法、绚丽的色彩和工细的笔致表现出祖国山河的雄伟壮观，一向被视为宋代青绿山水中的巨制杰构。

画趣拾珍

中国山水画在宋朝初期进入一个成熟时期，虽然水墨山水占据着主导地位，但是人们的审美要求和画家的兴趣逐渐对于色彩的艳丽富贵又产生兴趣。宋代青绿山水画就是在这种环境中得以生存与发展的。宋徽宗赵佶能书善画，造诣颇高，精通青绿山水。

宋代在青绿山水画方面，有显著成绩并留下作品的画家有：王诜（王晋卿）、王希孟、赵伯驹、赵伯骕等。

宋代流传后世的青绿山水画中，当属王希孟的《千里江山图》和赵伯驹的《江山秋色》成就最高。

王诜师法李思训的青绿山水法，自成一家。后人评王诜的画“金碧绯映，风韵动人”；他还有一种水墨和青绿结合的画法，恰是这“不古不今”的画法，才是他的画风。他这种画法是以墨勾皴相结合，画成后再着石青、石绿，对后人有很大影响。

另外，李嵩、刘松年等人也都擅长大青绿山水。刘松年是受王诜的影响，小墨山水再着石青与石绿等色，创有小青绿山水。这种小青绿法具有色不碍墨、墨不碍色的优点，成为历代画家追摹的典范。
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（局部）


气势纵横松壑图——《万壑松风图》

绢本·浅设色

纵188.7厘米

横139.8厘米

台北故宫博物院藏





北宋时期的绘画主调表现为严谨森沉的风貌，但是南宋却出现了豪纵简括的新风貌。开创这一新貌的奠基人是南宋画家李唐，他的画风不仅风靡了整个南宋期间的画坛，而且对后世的流派繁衍起着亘绵不绝的作用。

名家小传

李唐（1066～1150），字古，河阳三城（今河南孟州）人，北宋末南宋初画家。初以卖画为生，宋徽宗赵佶朝（1100～1125）补入画院。后流亡至临安（今浙江杭州），经太尉邵渊推荐，授成忠郎衔任画院待诏，时年近80。他擅画山水，对荆浩、范宽的画法进行了改变，创制“大斧劈皴”。李唐也擅长画牛。传世作品有《万壑松风图》、《清溪渔隐图》、《采薇图》、《晋文公复国图》、《村医图》等。

名家鉴赏

《万壑松风图》以浓墨淡色画万松深壑，高岭飞泉。画面上部主峰劲峭壮丽，山腰间烟云缭绕；下部古松满谷，错落有致，深谷中泉水喷流，迂回激荡。画中山石多采用小斧劈皴，皴、擦、点、染并用，高度融合了李、范、郭诸家硬笔技巧，充分表现出皴斫之美；松树画法更显得疏密得体，其中松针繁茂，层次分明，着力表现出长松迎风荡谷的神态，运笔路数变化多端，细劲中别具突兀的气势，自成一家。在这幅画中，李唐以重墨斧劈皴染的画法，展现出一种气势雄伟的气氛，以及质感极佳的山石。《万壑松风图》是李唐在宣和年间所作，还是堂堂正正的北宋风范。

画趣拾珍

把北宋山水画体转变为南宋山水画体，李唐是第一人。李唐早年生长在中原，因而他早期的山水画表现为北宋山水的传统风貌；到江南以后，由于自然环境的改变和思想感情的变化，促使他的作品产生新的意境。其画风从丰满深厚、格局谨严，变为苍润清新、豪纵简括。画山石创用“大斧劈皴”，以侧锋阔笔挥扫，苍劲淋漓，坚凝雄壮；画水“有盘涡动荡之势”。

李唐开创的新画风，后来为刘松年、马远、夏圭等人所继承，他们四人合称“南宋四家”，成为南宋山水、人物的主要画派和院派画风的典范。作为一个承上启下的画家，他的成就并非及身而止，而且同时给后人积储了艺术的活力，供后继者汲取精华，发扬光大。

李唐的人物画也有突出的成就，主要作品有：反映普通农民在贫穷和疾病折磨下过着悲惨生活的《村医图》，以及借历史故事、曲折地表达画家爱国热忱的《晋文公复国图》、《采薇图》等，在当时都有一定的进步意义。以《采薇图》最具代表性。该图描绘商纣时期伯夷、叔齐，因商亡而“不食周粟”，在首阳山采薇充饥，最终饿死的故事。
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再现历史的画卷——《晋文公复国图》

绢本·设色

纵29.4厘米

横827厘米

美国纽约大都会美术馆藏





晋文公重耳的故事在中国家喻户晓，“南宋四家”之首李唐的《晋文公复国图》，通过艺术的手法再现了这个历史故事。此图可称为南宋人物绘画中的精品，也是李唐传世的名画之—。

名画鉴赏

李唐的人物画《晋文公复国图》依故事情节分为六节，每节互有联系，充分采用连环画的形式描绘了重耳的流亡生活。

《晋文公复国图》每节均以晋文公为中心来展开情节。尽管当时晋文公处于屈辱的流亡生活中，应是疲于奔命，狼狈不堪的样子，但画家出于对晋文公人品的赞颂，而把他描绘得雍容庄重，气度非凡，始终以楷模的光辉形象贯穿于画面之中。对于晋文公的侍臣、卫士及仕女、车夫则根据他们不同的身份所应有的不同装束和姿态而加以描绘，尤其着力描绘他们的神态，将侍臣的儒雅谦恭、卫士的威武刚毅、仕女的典雅秀丽、马夫仆役的淳厚朴实揭示得细腻入微；然而更为精彩的是，虽然他们各具情态，但是都统一在对晋文公的拥戴敬重这一整体情绪刻画的主线上，展示出李唐在多人物创作中对于情绪刻画的整体和局部把握的收放自如，已达到炉火纯青之妙境。

李唐对于建筑物的描绘，如殿宇等用笔则横平竖直，见棱见角，用笔准确肯定；山石画法似挥毫而就，用笔豪放大气，畅达不滞碍，没有斧劈皴刀劈斧削般的硬挺而较为柔和；树木枝杈及点叶的用笔有的淡墨勾骨，有的焦墨皴擦，于疏密多寡、浓淡干湿中运用自如。
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图卷每节均有宋高宗书《左传》的有关章节，而且在画卷首尾铃有“宣和殿宝”、“宣和”、“双龙小玺”及“蔡京珍玩”等玺印，另外尚有篑成、关宽等跋文。

画趣拾珍

晋文公（前697～前628）名重耳，春秋时期著名的政治家、晋国国君，与齐桓公齐名，为春秋五霸之一。当时，晋献公有五个儿子，申生是太子，重耳、夷吾为狄人所生，奚齐、卓子分别是妃子骊姬和她陪嫁的妹妹所生。晋献公晚年的时候特别宠爱骊姬。骊姬为了让自己的儿子奚齐得到君位，便设计陷害了太子申生。重耳、夷吾得到消息后逃到了狄国，狐偃、赵衰等谋臣都跟随着他。

晋献公死后，奚齐得到国君的位子，但是不久就被杀，晋国成为无君之国了。此时夷吾和重耳都想回国继承君位。但是夷吾首先回到国内，被立为晋惠公。晋惠公害怕重耳回来抢他的君位，就派人去狄国行刺重耳，重耳被迫流亡。公元前636年，秦穆公为了解除晋国的障碍称霸，派兵护送重耳回国即位，历史上称为晋文公。重耳43岁出逃，经过19年的流亡，历经磨难，终于当上了国君。即位后，晋文公安定民心，封赏功臣，成功地迈出了治国的第一步。
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（局部）


西湖歌舞几时休——《四景山水图》

绢本·设色

纵41.3厘米

横67.5厘米

北京故宫博物院藏





《四景山水图》是南宋画家刘松年传世山水画中的代表作。此画成功地描绘了西湖贵族庭园别墅的四时景色之美，反映了南宋君臣偏安于江南一隅仍不思进取，却继续沉迷于享乐中的时况。当时他的画作被称为“院人中绝品也”。

名家小传

刘松年，生卒年不详，钱塘（今浙江杭州）人，南宋画家。他融合前代诸家之长加以发展，形成了独特的个人风貌，“神气精妙，名过于师”。他山水、人物兼长，水墨、青绿都能，笔墨工致严谨，画风细腻典雅，创作了不少优美动人的画卷。他的山水人物画在画院中称绝品，也擅长界画。他的作品是南宋院体的标准风格。传世作品有《四景山水图》、《溪亭客话图》、《醉僧图》、《罗汉图》等。

名画鉴赏

刘松年传世的画作颇为稀少。从前代著录中可知他的山水画多表现江南一带风景，特别是西湖园林的优美景色，并穿插以文人贵族的闲适生活，少数还绘仙山楼阁的神仙世界，以适应当代上层社会的审美情趣。

北京故宫博物院所藏的《四景山水图》成功地画出了西湖贵族庭园别墅的四时景色，是他传世山水画中的名作。杭州西湖以山水之美而名扬天下，南宋定都杭州以后，又对湖山胜境进行开发和营建，风景更加明媚秀丽。“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休”，南宋君臣沉迷于嬉游逸乐，一时华堂琼阁、高台美榭遍布湖区，正是“中兴以来，名园闲馆，多在西湖”。

《四景山水图》分别画出了湖山的幽情美趣：春踏青，桃柳争妍山峦叠翠；夏乘凉，水阁临湖绿柳荷风；秋看山，虚堂广厦高爽宜人；冬赏雪，苍松劲秀大地银装，具有诗一般的意境。刘松年极擅长处理穿插在山水间的点景人物，人物虽小而神气精妙，在描绘西湖优美风景的同时，鲜明地表现了贵族士大夫的闲情逸致。刘松年还擅界画，将画中的楼阁台榭等人工建筑与天然的山水景物巧妙地结合起来，并在画面上留出相当的空白来表现远水遥山，虚实对比。既扩展了画面空间，又起到突出主体的效果，明显地继承了李唐的构图方法。

画趣拾珍

西湖无处不胜景，“钱塘十景”“西湖十八景”都是历史上对西湖美景的概括，最著名的是南宋定名的“西湖十景”和1985年评出的“新西湖十景”。在以西湖为中心的60平方千米的园林风景区内，分布着40多处风景名胜，30多处重点文物古迹。

“西湖十景”形成于南宋时期，基本围绕西湖分布，有的位于湖上，这十景分别是苏堤春晓、曲苑风荷、平湖秋月、断桥残雪、柳浪闻莺、花港观鱼、雷峰夕照、双峰插云、南屏晚钟、三潭印月，西湖十景各具其胜，组合在一起又能代表古代西湖胜景的精华，所以无论杭州本地人，还是外地山水游客都津津乐道，先游为快。

1985年确定的新西湖十景是云栖竹径、满陇桂雨、虎跑梦泉、龙井问茶、九溪烟树、吴山天风、阮墩环碧、黄龙吐翠、玉皇飞云、宝石流霞。其它景点还有保淑挺秀、长桥旧月、古塔多情、湖滨绿廊、花圃烂漫、金沙风情、九里云松、梅坞茶景、西山荟萃、太子野趣、植物王国、中山遗址、灵隐佛国、岳王墓庙等处。
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春图
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夏图

[image: alt]


秋图

[image: alt]


冬图


丰年乐归踏歌行——《踏歌图》

绢本·设色

纵192.5厘米

横111厘米

北京故宫博物院藏





南宋画家马远的《踏歌图》是一幅山水人物画，表现了雨后天晴的京城郊外景色。同时也反映出丰收之年农民在田硬上踏歌而归的欢乐情景，图中山水和人物相映成趣。此画是中国绘画史上的一件名作，具有重要的地位。

名家小传

马远，字遥父，号钦山，祖籍河中（今山西永济西），生长钱塘（今浙江杭州），南宋画家。其家族五代都曾先后供职画院。远承家学，光宗、宁宗时（1190～1224）历任画院待诏。由于马远常作山之一角、水之一涯，使画面呈露出大片空白，所以被人称为“马一角”。传世作品有《踏歌图》、《梅石溪凫图》、《寒香诗思图》、《雪滩双鹭图》等。

名画鉴赏

《踏歌图》的上部有宋宁宗赵扩题诗一首：“宿雨清畿甸，朝阳丽帝城。丰年人乐业，垄上踏歌行。”点出了这幅画的主题思想。此幅画构图分为上、下两部分，中间以云气相隔。

上部危峰挺立，仿佛是要与天相接，大有天上人间之感，楼阁掩映处，城郭隐约可见，乃是帝王城畿景色，这种高高在上的气势和豪华的宫院以及略带“仙气”的氛围，给人以非寻常百姓居所的感觉。

下部为近景，溪水仿佛真的在潺潺流淌，一旁的翠竹、红梅和老柳，在和风里春意正浓，溪水石桥上几个老农似有几分醉意，正哼着小曲走在山间小路上。垄上踏歌的老者的加入，构成了一幅美丽的图画。此画笔法很具马远的特点，山峰嶙峋，拔地而起，突兀耸立，直指苍穹，线条既潇洒又果断，笔锋强劲有力，岩石表层用斧劈皴层层皴染，墨色凝重明快；画松瘦硬屈曲，长臂伸出，用笔刚健而有力，笔锋显露。

此画构图简洁，虚实相应，层次清晰，笔法雄健，以大斧劈皴笔法画山石，独具匠心。马远大胆地对大自然复杂的景色进行剪裁。他的这种风格，在山水画发展史上确是一种创新，对后世产生了巨大影响。

画趣拾珍

马远是南宋中后期很有影响的画家，他始承家学，后学李唐，把李唐开创的山水画发展到新的水平。马远善用健硬有力的斧劈皴描绘高耸雄奇的岩石及山势，以峭拔简括见长，落笔遒劲，设色清润。

马远不仅笔墨技巧高明，能充分表现对象的性格和自己的性格；而且长于创造典型形象。他画里的山峰常是极其奇险的危崖峭壁，瘦骨嶙峋；松树常是奇古而挺健，曲折的长臂伸出很远，仿佛是在舞蹈的勇士；柳树又显然是完全不同的性格，常在欹斜的姿态中有几枝突出，给人以潇洒而秀拔之感。马远不仅在绘画中创造了树、石、山、水的典型形象，还深刻影响了后世的园艺。

马远作画还有一个显著的特点，就是无论是他的人物画还是他的花鸟画，大多都与山水紧密结合；把人物或花鸟放在典型的环境里，加强了主题的生动性和诗的意境。例如《踏歌图》、《乐志论图》等，主题虽在人物，但把它们看做山水画也未尝不可。
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独领风骚水波图——《十二水图》

绢本·设色

纵26.8厘米

横20.7厘米（第1段）

横41.6厘米（第2～12段）

台北故宫博物院藏





唐末五代以来，画坛屡现画水高手。马远的《十二水图》既是对自己画水技法的总结，又是超越前人画水技法，对勾水法的完美阐释，可以说是对水描绘的集大成者。“平波之行笔容与，激湍之运腕回旋，浪花迅卷而笔繁，涛势高掀而笔荡”正是《十二水图》的恰如其分的评价。

名画鉴赏

《十二水图》除第一段因残缺半幅而无图名外，其余图名分别是：“洞庭风细”、“层波叠浪”、“寒塘清浅”、“长江万顷”、“黄河逆流”、“秋水回波”、“云山沧海”、“湖光潋滟”、“云舒浪卷”、“晓日烘山”、“细浪漂漂”。它们描绘了江、河、湖、海等12种不同的水态，运用了粗细、顿挫、转折、曲直、提按等笔法，将不同动态的水体现得完美出色，充分体现了国画中线条笔法的高超技巧。除个别幅有极少岩岸之外，12幅水图中没有别的任何景色，完全通过描绘水的不同姿态来表现种种不同的意境。
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画家对水观察所达到的细致程度，以及创造性地描绘出来的水的美态和用笔技法水平，都令人叹为观止。如“洞庭风细”，随风微动，水波粼粼，波纹近大远小，以至于水天一色，令人似觉细风轻盈，掠过了那开阔的湖面，望眼处立感心旷神怡，忘却烦恼。“层波叠浪”是以颤抖的笔法，描绘了浪涛的起落，其下宛若隐有蛟龙。那激荡澎湃的气势，令人精神振奋。“湖光潋滟”，以流畅欢快的笔法，描绘出水波的跳跃，浪峰无规则的排列，显然受到乱风的激扬，即使画家不染上红色，也使观者感到阳光明媚，不由得想起“湖光潋滟晴方好”的杭州西湖美景来。“云舒浪卷”却又是另外一番境界，画家以凝涩的笔法，画出一个浪头，彷佛咆哮着要腾空而起，天空中黑云翻滚，仿佛与水相接，犹如战场冲锋陷阵的气氛。画虽小却气魄十足。其它各幅，均有不同的特点和意境，可细细品味揣摩。

画趣拾珍

马远画山水以少见多，以偏概全，这正是他艺术手法高明独到之处。在山水构图上，马远常以山之一角、水之一涯为内容，远山奇峭，近石方硬，远景简淡，近景凝重。明代曹昭说他全景不多，其小幅或峭峰直上，而不见其顶；或绝壁直下而不见其脚；或近山参天而远山则低；或月下孤舟而一人独坐，皆边角之景也，故人称马远山水为“马一角”。

有的评论家因此认为马远的山水画系南宋偏安一隅的写照。其实这种说法并不全面，甚至可以说缺少说服力，与北宋流行的全景式山水构图相比，“马一角”体现了一种全新的观照方式。这种观照方式一改以往鸟瞰式的把对象推远的习惯，而强调近景和远景的对比，从而突出了画面的深度感、层次感，是视觉方式上的一次革命，合乎绘画发展的内在规律。如果说这种观照方式与南宋偏安一隅有什么关系的话，那也只是一种无意识的暗合。
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空灵疏秀山水卷——《溪山清远图》

纸本·水墨

纵46.5厘米

横889.1厘米

台北故宫博物院藏





南宋画家夏圭的《溪山清远图》是中国山水画长卷中的杰作，其布景置物简练、空灵，充实又富有变化。纵览全卷，此图虽长达3丈，但前后连贯自然，气脉相通，能于平淡见功夫，因此得“清远”意韵，这是此幅长卷的成功所在。

名家小传

夏圭，字禹玉，钱塘（今浙江杭州）人，南宋画家。宋宁宗时（1195～1224）为画院待诏，与马远同时代，都师承李唐，风格相近：构图简括深远，笔墨峻峭爽利，擅用“斧劈皴”，后人并称“马夏”。传世作品有《溪山清远图》、《钱塘秋潮图》、《长江万里图》等。
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名画鉴赏

《溪山清远图》描绘了风和日丽的江南江湖两岸的景色：群峰、山岩、茂林、楼阁、长桥、村舍、茅亭、渔舟、远帆，勾笔虽简，但形象真实。画山石用秃笔中锋勾廓，凝重而爽利，顺笔势以侧锋皴以大、小斧劈皴，间以刮铁皴、钉头鼠尾皴等，再加点，笔虽简而变化多端。夏圭非常擅长运用墨色的变化，在惯用的层层加皴、加染的“积墨法”外，往往加用“蘸墨法”，也就是先蘸淡墨，后在笔尖蘸浓墨，依次画去，墨色由浓渐淡，由湿渐枯，变化无常。再加上“破墨法”，以墨破水，以水破墨，以浓破淡，以淡破浓，使墨色苍润，灵动而鲜活。空旷的构图，简括的用笔，淡雅的墨色，极其优美地营造出一幅幽远且令人神清气爽的湖光山色。

画卷中山冈巨石，危岩壁立，丛林茂树，山寺楼观，远山朦胧，天水辽阔，似作无尽江山之景。画卷构图虚实相间、开合有致，全无拖沓拼凑之感。山石用粗劲的大斧劈皴，以劲利方硬之笔勾括，间以水墨渲染，块面分明，折落有势。楼阁层宇，不假界尺，信笔画就。图中点景人物虽用笔寥寥，但各种动态的相互呼应关系跃然纸上。整体画风清劲健爽。全图洋洋洒洒近9米之长，堪称南宋传世作品中的鸿篇巨制。值得注意的是，当时这类硬派山水都绘于绢上，而此图为纸本，颇为少见。

画趣拾珍

夏圭山水画在构图和笔墨技法方面与马远非常相似，因此画史上一向以“马夏”并称。夏圭所作立轴和一些小幅的构图，一方面与马远的构图相类似，例如景物简洁，善于利用远近景和墨色浓淡的对比，使主题突出，富有诗意；一方面又有他自己的特色，马远的造境倾向于奇险，而夏圭则比较朴素、自然，更富于现实感。

夏圭在用墨方面更善于掌握水分，笔墨交融，变化多端。画山石常以侧锋湿笔快速挥扫，笔法秀逸、飘洒，有“拖泥带水皴”之称。总体来看夏圭作品的风格和马远既有共同点，又各有独特的境界。马、夏山水大量剪裁，突破全景程式而画边角之景，因而被称为“马一角”、“夏半边”。他们在绘画艺术上的高度提炼，是对传统山水画的发展和丰富。
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豪放笔墨写禅意——《泼墨仙人图》

纸本·水墨

纵48.7厘米

横27.7厘米

台北故宫博物院藏





在南宋院体画风靡画坛之时，梁楷、牧溪与若芬的“减笔”水墨画也渐渐发扬起来。以他们为代表的画家，创造了简约疏阔、洗练率真的崭新画风，是马远、夏圭以来水墨技法新发展的标志。梁楷的这幅《泼墨仙人图》就是水墨技法新发展的一个范例。

名家小传

梁楷，生卒年不详，南宋画家。祖上为东平（今属山东）人，居钱塘（今浙江杭州）。工画人物、佛道、鬼神，兼善山水、花鸟。他的画风分为两种：一种叫“细笔”；一种叫“减笔”。传世作品有《秋柳双鸦图》、《八高僧故事图》、《泼墨仙人图》、《六祖斫竹图》等。

名画鉴赏

《泼墨仙人图》为现存最早的一幅泼墨写意人物画，也是梁楷的代表作之一。这幅作品线条造型奔放有力，简洁率意，草草几笔，神韵迥出，画家用酣畅的泼墨画法，绘出仙人步履蹒跚的醉态，用简括细笔夸张地画出的形象奇怪生动，似有幽默感的沉醉神情，令人叫绝。该画可以称得上是梁楷离开画院后，出奇创新，独辟蹊径后创作出的一幅“减笔”画杰作。

图中仙人的眼睛和胸用细笔简洁线条勾勒，其余各部位皆用大阔笔横涂竖扫，笔墨落处，豪放不羁，酣畅淋漓，如入开阔之地。在画人物形象时，画家有意夸张其头额部分，几乎占去面部的多半，而将五官几乎挤在一起，仙人垂眉细眼，扁鼻撇嘴，憨醉之态可掬，诙谐滑稽，引人发笑，此图以生动的形象表现了画家的思想境界和生命态度，极尽嬉笑怒骂之态。梁楷艺术生涯的前期里，曾受到画院“格律”的严格训练，人物画风继承李公麟，后因其本人的素质和历史因素，梁楷凭着一股“疯”劲，反对因循守旧，敢于标新立异，敢于创造发展，因而使他在中国画史上的一席之地。

南宋佛教禅宗思想盛行，《泼墨仙人图》的产生与此密切相关。图中标题为后人所加，从仙人大头鼓腹的形象来看，倒有点像当时民间信奉的布袋和尚；其精神体态的描绘又有点像与梁楷同时的济颠和尚。此图体现了禅宗思想，是梁楷生活的南宋时代的必然产物；从另一个角度，又体现了梁楷在人物画体系上革新式的大胆创新。

画趣拾珍

宁宗嘉泰（1201～1204）时，梁楷为画院待诏，并赐予佩金带。但他性格豪放不羁，敝屣尊荣，一杯在手，笑傲王侯。后不耐画院规矩，将金带悬壁，离职而去，人称“梁风（疯）子”。画风分两体：一种叫“细笔”，宗法唐代吴道子、北宋李公麟，衣褶用尖笔作细长撇捺，转折劲利，称“折芦描”；一种叫“减笔”，继承五代石恪，寥寥数笔，概括飘逸。“画法始从梁楷变”。从梁楷始，写意水墨人物画由工到放，由线到面，由笔到墨，由勾到泼，由繁到简，不断变化，不断创新，不断成熟，大大丰富了中国画的表现手法。

由于写意水墨画体现了中国绘画审美观的发展潮流，所以此法历经800年而不衰，至今仍保持着旺盛的生命力。它对明清的徐渭、朱耷、原济、金农，以及对现代齐白石等均有影响。传世作品有《秋柳双鸦图》、《八高僧故事图》、《泼墨仙人图》、《六祖斫竹图》等，都体现出他的独特画法。
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风急浪湍帆正鼓——《远浦归帆图》

纸本·水墨

纵32厘米

横110厘米

日本京都国立博物馆藏





法常的画被诬为“粗恶无古法”、“诚非雅玩”，因而颇受冷遇，在元代仍受排斥。但因中日僧人来往，他的画被传入日本后视为国宝，对日本绘画产生了巨大影响。《远浦归帆图》是南宋法常的传世作品之一，属于禅画。

名家小传

法常（？～约1281），杭州西湖长庆寺僧，俗姓李，号牧溪，蜀（今四川）人。南宋画家。他善画龙虎猿鹤、花木禽鸟、人物山水，笔墨萧散虚和，亦作泼墨山水。传世作品有《观音、猿、鹤》三联幅、《渔村夕照图》、《龙、虎》对幅和“潇湘八景”中《渔村夕照图》、《烟寺晚钟图》、《远浦归帆图》、《平沙落雁图》四景等。

名画鉴赏

法常之画，笔墨萧散虚和，也作泼墨山水，或用蔗渣草结，随笔点墨，不费妆缀，意趣盎然。当时曲高和寡，被认为是不雅之作。明代项元汴则评为：“状物写生，迨出天巧，不惟肖似形貌，并得其意象。”
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《远浦归帆图》充分发挥以水墨晕染表现烟波浩渺景物的优点，远浦、峰峦、平滩晦明之色，均用淡墨、湿墨大片涂抹。近景亦然，稍加树木、房舍，浓墨写意，树木临江饮风飘举之势，与江中依稀可见的船帆之姿相映成趣。意境和谐，令人心驰神往。

《远浦归帆图》中的近景在客观自然中很少见，画法也不见于传统，山石既不勾，也不皴，直以大笔挥洒，草草而成，不假修饰，而变化自然，先下笔的地方墨色浓，笔头上的浓墨用尽后剩下笔根上的淡墨清水，再画出来就淡，然其一气呵成，浓淡相兼，相映成趣，不露斧凿痕迹。小石冈上那棵大树，实际上是不能成立的，自然界中倘真有那棵树，不几天就会被风吹倒。其画法是用生硬的笔墨写出树干，然后用浓淡墨草草点叶而成。滩坡用淡墨横扫，远处用淡墨轻抹，山头略重，渐下渐淡，以至于无。

全画空旷，并有秋暮凄凉之感。此图属于禅画，禅画受禅宗“顿悟”说的影响，以笔墨抒发自发的、直接的而又强烈的感受，力求简练，将客观自然置若罔闻，这一切皆和禅宗思想相通。

画趣拾珍

法常是中国美术史上一个令人深思的文化现象，他在中国美术史上几乎默默无闻，却在日本产生了极大的影响，赢得了镰仓、室町两个时代的辉煌声名。在中国“诚非雅玩”的牧溪画作，被日本人视为上品中之上品。东京艺术大学教授竹内顺一说，“法常式的美代表了阿弥众们典型的审美价值观”。被尊奉为“旧本画道的大恩人”。

法常是宋代中日文化交流史上举足轻重的人物，但由于诸多原因，国内关于他的研究为数甚少。相关的研究有徐建融编著的《法常禅画艺术》、黎兰女士的《牧溪绘画研究》等。
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（局部）


宋风俗画中的杰作——《货郎图》

绢本·水墨淡彩

纵24.2厘米

横26厘米

美国克利夫兰美术馆藏





李嵩的《货郎图》是宋代人物风俗画中的杰作。它反映了南宋商品经济发展和风俗人物的情况，在中国风俗画中占有重要地位。当时有名的人物风俗画家除了李嵩外，还有苏汉臣、陈居中等。

名家小传

李嵩，生卒年不详，钱塘人，南宋画院画家。少年时学过木匠，后来跟画院待诏李从训学画，并成为李从训的养子。由于李嵩对劳动者的生活有过切身体验，因此他在表现民间生活方面有着敏锐的感受力，成为千古驰名的风俗画家。传世作品有《花篮图》、《骷髅幻戏图》、《货郎图》等。

名家鉴赏

《货郎图》是南宋风俗画的杰出作品，由货郎和婴戏组合而成。画面绘一位朴实和气的货郎，担上挂满各种玩具、日用杂货，头上也插挂着各种物件，吸引了四面八方的妇女、儿童，画面充满喧闹欢快的气氛和民间的生活情趣。画中孩童围绕或趋向一副货郎担。儿童形象生动活泼，神态可掬，把那种遇见货郎的惊喜和渴求的神情，表现得非常淋漓尽致。连同狗儿也一起欢腾吠叫，抬起前爪，摇着尾巴，儿童的天真、母亲的慈爱，均表现得亲切自然，货郎的担上不仅各色玩意儿淋漓尽致，而且担上停一只鹊儿，别添了一番生动和趣味。此图绘村间陌路上的情形，一株小树，如枯木逢春，杂草纷纷落落地丛生，仿佛有春风拂动树枝稀草，乡间人物的生活神态表现得准确生动。整个画面笔墨不多，但笔致工细，画法写实，神情刻画入微，生动地表现了画中人物间的情绪和相互关系。

货郎是宋代商品经济兴盛，突破唐代市坊制度之后应商品流通需要而出现的流动摊贩。因此，《货郎图》也反映出当时社会生活及商业经济的大背景。
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画趣拾珍

风俗是指某个时代普遍的社会生活习俗。风俗画以这类习俗生活为绘画题材，从客观的视角出发，真实地描绘社会习俗的场景，而不带政治的、宗教的或伦理的价值判断。当然，成功的风俗画，描绘的内容也一定是健康自然的社会习俗，带有浓厚的诗情画意。

南宋时期，表现城乡风俗的人物画比北宋后期又有新的发展，不仅数量大大增加，题材也丰富多样，包括市街、城郭、游艺、货郎、耕织、村牧、村医、村学、童戏等。通过许多常见的民间生活细节来概括当时的社会现实，在内容和形式风格上，都或多或少地反映了平民的心理和爱好。

南宋是中国风俗画创作的高峰期，流传下来的代表性作品有李嵩的《货郎图》、《骼髅幻戏图》。


夜色随波好怀古——《赤壁后游图》

绢本·设色

纵25.9厘米

横143厘米

北京故宫博物院藏





《赤壁赋》是北宋文学家苏轼的千古名篇。他在《赤壁赋》和《念奴娇·赤壁怀古》中，寄怀古幽思，泄胸中块垒。马和之的《赤壁后游图》以绘画的方式妙造自如地表现了苏轼在《赤壁赋》中所表达的情感，堪称南宋初期人物山水画的代表作。

名家小传

马和之，生卒年不详，钱塘（今浙江杭州）人，南宋画家。擅画人物、佛像、山水，用柳叶描，人物画仿吴道子，行笔飘逸，着色轻淡，“务去华藻”，人称“小吴生”。传世作品有《唐风图》、《豳风图》、《小雅·鹿鸣之什图》、《周颂图》、《鲁颂图》和《赤壁后游图》等。

名画鉴赏

《赤壁后游图》是马和之山水人物画的代表作。描绘了北宋文学家苏轼夜游赤壁的故事，形象地再现了《赤壁赋》的内容。画面上，长江浩渺，远山起伏，江心一舟顺流而下，舟中苏轼与同游诸友居舱而坐，正在饮酒。天空明月高悬，一只仙鹤飞过。对岸赤鼻矶断岸千尺，矶上杂树丛生，矶下水落石出。图卷布局简远，景致清旷，笔法用兰叶描，秀逸而流畅，设色淡雅，人物生动，别具一格。元代王蒙赞其作品：“脱去铅华艳冶，专为清雅圆融，向来画院一派，至是为之一洗。”明代文征明说他“清润中和”，或谓在南宋画院刘（松年）、李（唐）、马（远）、夏（圭）之上。

画幅后有南宋高宗赵构草书《后赤壁赋》全文，又有无名氏篆书《后赤壁赋》全文。本幅及前后隔水分钤梁清标、安岐等及清内府藏印40余方。《南宋院画录》、《大观录》、《墨缘汇观》、《石渠宝笈·续编》等书均有著录。
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画趣拾珍

苏轼被贬黄州后，挂了个团练副使的空头官衔，实际上过着闲散自由的流放生活。在黄州的日子实在无聊，于是他亲自下地劳作来打发时间，还自称为东坡居士，因而后来人们常把苏轼叫做苏东坡。

在政治上失意的日子里，苏轼常把心中淤积的块垒倾诉于山水和文学上，以此来排解苦闷。有一次苏轼听说赤壁的风景不错，就约了朋友，在一个明月高悬的夜晚去赤壁游玩。他们乘着小船顺江水而动，游赏月色下的赤壁景致。此时此景，让他遥想起三国时的英雄豪杰和风流人物，触景生情之余，苏轼感慨良久。夜游赤壁回来后，三国历史中的场景和英雄们的风采，依然在苏轼脑海盘旋，想起自己心中的忧闷，苏轼才情迸发，写成了名垂千古的《赤壁赋》。

作为一代文豪，写诗词是苏轼的强项，尤其在词的创作上他更是才思非凡，苏轼词风格豪放，一泻千里，宛若滔滔江水。在游赤壁之后，苏轼还写了一首流芳千古的词——《念奴娇·赤壁怀古》。上阕是：“大江东去，浪淘尽千古风流人物。故垒西边，人道是三国周郎赤壁。乱石穿空，掠涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。”

苏轼博学多才，他所游黄州赤壁，并非三国时周瑜火烧曹操大军时的赤壁大战之所在。三国赤壁大战的地点位于现在武汉的上游，而黄州却在武汉下游。不过，黄州的赤壁却因为苏轼这一个差错而出名。后来人们为了纪念这位大文学家，就称它为“东坡赤壁”。不过，苏轼也许明白黄州的赤壁并非三国古战场，只是想借此景一吐心中的块垒而已。

[image: alt]


（局部）


院体花鸟画的巨作——《枫鹰雉鸡图》

绢本·设色

纵189.4厘米

横210厘米

北京故宫博物院藏





北宋画院中精于花鸟绘画的高手来到江南后，成为南宋画院的重要成员。《枫鹰雉鸡图》是南宋画家李迪的代表作，此图宏幅巨制，整幅画面给人以严谨结实，气魄宏壮之感，堪称宋代院体花鸟画的巨构杰作。

名家小传

李迪，河阳（今河南孟州）人，南宋画家。曾供职于孝宗、光宗、宁宗三朝（1162～1224）画院。他擅画花鸟、竹石、走兽，长于写生，论者说他画鸠“作寒冷状，精俊如生”。树石画法接近崔白、李唐，亦作山水小景。他始创工细与粗放相结合的画法。传世作品有《风雨归牧图》、《雪树寒禽图》、《犬图》、《雏鸡待饲图》和《枫鹰雉鸡图》等。

名画鉴赏

《枫鹰雉鸡图》是李迪花鸟画中的一件宏幅巨制。此图采用对角线构图法，雄鹰安置于左上角枯枝上，姿势取俯首下视，紧盯向右下角的锦雉，形成斜线呼应关系，锦雉则奔向画外，动感向外释放，发人想象。粗大的枫树主干斜出，分割了画面右上角，伸出的枯枝取横势波折状，既填补了左上方的空间，又斜向对应产生变化。巨大的岩石峙立树边，加强了右上角“密不通风”的感受。与沉重的右上角相呼应，左下角画了一丛青草和几枝荆条，平淡清雅，两者对比强烈。

在这种对角交叉线的构图中间，画了一条弯曲横向的坡线以增强构图的稳定感。同时，为了不显得呆板，用枫叶梢打破线条的连贯，结合丛竹又画了一条逆向的坡线相配。构图整体严密、反复推敲，几乎达到完美无缺的程度。这幅画既是李迪花鸟画的代表作，又是宋代花鸟画中鲜见的上品。

画趣拾珍

随着中国封建经济的发展，宋朝的商品经济更加向前发展，为宋代花鸟画成熟和极盛奠定了基础。宋朝的花鸟画在应物象形、营造意境、笔墨技巧等方面都臻于完美。据《宣和画谱》记载，当时宫廷所藏画作在录的有6396件，花鸟画竟占一半有余，可见宫廷对花鸟画的重视程度和宋代花鸟画创作之盛况。

北宋初期的花鸟画，在继承了五代传统的基础上，不断创新，黄签“勾勒填彩、旨趣浓艳”的富贵风格，主宰北宋花鸟画坛近百年。到了北宋中期，崔白、赵昌、易元吉在继承发展的基础上，以生动活泼的画风为宫廷花鸟画注入了新的生机。北宋后期，由于宋徽宗赵佶对绘画的痴爱，在他的大力倡导和身体力行下，宋朝画院得到空前发展，宫廷花鸟画的发展也达到颠峰。

北宋皇家对花鸟画的重视，延续到了南宋，在南宋宫廷花鸟画的创作仍然长盛不衰。南宋初期，著名的花鸟画家有李迪、林椿、法常等，还有一些人物、山水画家亦兼擅花鸟，如李嵩、马远、马麟、梁楷等人，还有一些佚名的花鸟画作品，虽多为圆形、方形的小幅，但构图简洁、主题突出、描绘精密，是南宋花鸟画中较富特色的部分。

南宋期间，以拟人化手法描绘梅兰竹菊来表现文人的高洁、坚忍、卓然不群的“君子”品格的花鸟画最为流行。此类绘画的代表人物有文同、苏轼，主张绘画和文学结合，借笔下的墨竹抒发个人情感。有以画墨梅而出名的扬补之，画墨兰的郑思肖，画兰竹的赵孟坚、诗书、画结合，成为文人画花鸟画的中坚，他们对元明清时期花鸟画的发展产生了深远的影响。

[image: alt]



形神俱佳花鸟图——《果熟来禽图》

绢本·设色

纵26.9厘米

横27.2厘米

台北故宫博物馆藏





南宋中后期画院主要成就虽集中表现山水画方面，但花鸟创作仍具相当水平，且不乏具有新意之作。南宋画家林椿的《果熟来禽图》笔法精工，设色妍丽，是其代表之作，也是南宋初期花鸟画中的佳作。

名家小传

林椿，生卒年不详，钱塘（今浙江杭州）人，孝宗淳熙（1174～1189）时为画院待诏。林椿工画花鸟、草虫、果品，以赵昌为师，设色清淡，精工逼真，善于体现自然的形态，所绘花鸟果品，小品为多，当时赞为“极写生之妙，莺飞欲起，宛然欲活”。传世作品有《梅竹寒禽图》，另有《果熟来禽图》、《葡萄虫草图》、《枇杷山鸟图》。

名画鉴赏

《果熟来禽图》原载《宋人集绘册》。此图取秋天成熟果实的一枝来写秋景：画面背景泛黄，渲染出秋天特有的色调，寂静的山林中，枝头上鲜艳诱人的果子早已熟透，却无人采摘，任其被虫子噬咬。枝头上的小鸟，恰似蓦然飞上枝头，还警惕地窥看周围的情况，似乎准备随时飞走，这一形象和神态，活泼生动地打破了空间的宁静。

折枝画法在此发挥了小幅的特长，画家以极其活泼的写生形式突出表现了枝叶、果实的色彩和禽鸟的真实情态，图卷虽不盈尺，却生动活泼。在色泽诱人的果实和小鸟活灵活现的神态里，画外的情趣、诗意与画意相结合，加强了花鸟画借物抒情的目的，令人赏心。

小鸟的神态情状，用细劲柔和的笔致勾勒而成，丰满的羽毛和颜色则以浑融的墨色晕染，果树叶子的枯萎、残损、锈斑，果子上被虫儿叮咬的痕迹都被一一描绘出来，可见画家从自然景致中“摄集花形鸟态”的高超的写生能力。在构图上取图简洁，新奇精巧，既保持了画院花鸟画写生务实的写实精神，又传达出一种活泼又空灵的情趣，反映了画家的审美追求。图中设色轻敷淡染，黄绿的叶子、淡红的果实、鹅黄的小鸟，分外和谐明丽。

[image: alt]


画趣拾珍

南宋是绘画较为普及的时期，这一时期绘画已逐渐深入到普通百姓的日常生活中，而不再只是贵族豪门、文人雅士的专利。南宋的花鸟画基本保持北宋工细写实的画风，所不同的是北宋以坡石、花草、禽鸟俱全的表现宫苑小景的大幅卷轴画为主流，而南宋则是以表现折枝、局部和寻常花鸟的扇面、册页和灯片小品为主流。虽然这些小品的气势大不如前，且往往在画面的边角做文章，但是，这些小品的特点却十分突出，如注意特定和瞬间的意境和情态的表现，形成构思新奇、主题鲜明、描绘生动、笔墨精妙、手法多样的风格，给人以清新优雅之感。

根据史料记载，南宋有不少知名的花鸟画家，但这一时期流传下来的花鸟画作品却多数没有名款。因此，难以利用作品进行深入的研究。在现存作品中，只有少数几位画家署名，如林椿、李迪等，同时他们也是南宋较有代表性的花鸟画家。





●林椿为南宋画院中写生高手，以善于布色著称，元夏文彦称赞他：“花鸟翎毛师赵昌，傅色轻淡，深得造化之妙”。


水墨白描画的杰作——《水仙图》

绢本·设色

纵24.5厘米

横670.2厘米

天津市艺术博物馆藏





赵孟坚的水墨白描画水仙是非常有名的，《中国美术史口诀》有“水仙秀雅赵孟坚，墨兰忠国郑思肖”之句。天津艺术博物馆珍藏的《水仙图》，以线描勾勒花、叶，再用淡墨渲染，分出阴阳向背，层次分明，姿态如生，此画法可谓赵孟坚独创。

名家小传

赵孟坚，字子固，号彝斋居士，海盐（今属浙江）人。宋宗室，系出安定郡王，太祖十一世孙。他能诗、善书法，工画水墨梅、兰、竹、石，取法扬无咎，尤精白描水仙。传世作品有《水仙图》、《墨兰图》，另有《岁寒三友图》册页等。

名画鉴赏

《水仙图》在白描基础上再用淡墨逐渐渲染而成，分出叶片的正反、交待出长叶转折弯曲的形态。这种画法在当时并不多见。画家以圆润而细劲的线条勾出水仙的长叶，有的叶面上还勾出细长的叶脉，随着叶面的翻卷而发生转折，增加了画面线条的组织变化，行笔流畅而潇洒。

《水仙图》中的水仙，在结构表现上都是准确而严谨的，每一棵水仙花叶的姿态丰富自然，俯、仰、正、侧，无一不具。
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（局部）

花叶之间，叶片之间，直至一条长叶的弯曲摆动的关系都合乎实际，作者具有很厚的写生基础。笔法工致，用笔潇洒，一丝不苟。全幅画充满着一种文静、温馨的格调。

传世的《水仙图》有数本，都是纸本水墨横卷，用尖细稳健的线描笔法勾花和叶，瓣尖、叶梢微加重墨，再以淡墨渲染叶的正面，有的叶面还勾出细长的叶脉，随翻转之势而具浓淡变化。
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（局部）

画趣拾珍

赵孟坚上承北宋以来文人画传统，取法扬无咎、汤正仲，擅水墨白描水仙、梅、兰、竹石，其中以墨兰、白描水仙最精，给人以“清而不凡，秀而雅淡”之感，其“白描技术可谓空前绝后”。溥心畲在《寒王堂画论》中说：“赵孟坚始有双勾白描，综诸子之长，极花卉之能事矣。”赵孟坚善写墨兰，《松斋梅谱》谓其成就在梅花、水仙之上，时有“兰出郑（思肖）赵（子固）”之誉。《墨兰图》卷“作淡墨幽兰两本，平坡丛草之间，觉清气侵人，笔法飞舞。”上有作者自题诗：“六月湘衡暑气蒸，幽香一喷冰人清；曾将移入浙西种，一岁才华一两茎。”文征明评曰：“高风无复赵彝斋，楚畹汀江烂漫开；千古江南芳草怨，王孙一去不归来。”

赵孟坚的《岁寒三友图》册页则是中国较早将松竹梅融于一体的作品之一，画家以清劲飒爽的笔致，画松竹梅数枝，疏落有致，表现了“岁寒三友”拒霜耐寒的性格。

此外，他还著有《梅谱》，周密称其“晚作梅自成一家，尝作《梅谱》二诗，颇能尽其原委。”


北方草原画派之精品——《卓歇图》

绢本·设色

纵33厘米

横256厘米

北京故宫博物院藏





《卓歇图》是五代时期画家胡瓌的作品，胡瓌擅长表现塞上荒漠平远而辽阔的景色和游牧民族驰逐射猎的放牧生活。他的《卓歇图》就是一幅描绘少数民族生活风俗的画卷，也是辽代“北方草原画派”中的精品之作。

名家小传

胡瓌，据传为契丹族画家，生活于唐末及五代初年，生卒年不详。他擅画本部落的游牧骑射生活及番马骆驼，画工巧密细致，“其于穹庐部族，帐幕旗饰，弧矢鞍鞯，或随水草放牧，或在驰逐弋猎，而又胡天惨冽，沙碛平远，能曲尽塞外不毛之景趣”，被誉为“绝代之精技”。曾作《阴山七骑图》、《下程图》、《盗马图》、《射雕图》等。
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（局部）

名画鉴赏

现存传为胡瓌的《卓歇图》画契丹贵族射猎后的休息情景。“卓”为立之意，故卓歇当作立帐休息之意。图中画塞外游牧民族的可汗王、阏氏（王妻）和他部下的骑士们出猎后休息饮宴的情况。画卷开始画契丹骑从聚集，或倚马而立，或坐地休息，马鞍上驮挂猎物，举动神情俱显疲惫之状；卷末画契丹男女贵族坐地毯上，仆从环列，或捧壶，或斟酒，或侍立，前面有人奏乐起舞。人物面相、服饰具契丹族特征，番马体格雄健，背景沙碛荒密，笔法古朴雄劲，线条繁密，画风严谨而质朴，具有游牧民族特色。

此幅图上无款印，清乾隆书“神完景肖”四字。引首张照书“番部卓歇图”，乾隆书“卓歇歌”，后幅有王时、高士奇、张照题记。本幅及前后隔水收藏印记有“忠孝之家”、“吴龙之印”、“石闾”、“合同”、“简静斋”、“高士奇图书记”、“江村秘藏”、“竹窗堂章”（半印）等。《石渠随笔》、《江村书画目》、《石渠宝笈·续编·乾清宫》等书均有著录。
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（局部）

画趣拾珍

在中国绘画史上，辽代的绘画艺术成就突出。此时期的绘画以描绘边塞草原风光、游牧骑射生活为主题，构成了中国美术史上的“北方草原画派”。此类绘画风格粗犷、豪放，真实地反映了游牧民族逐水草而生的游牧生活特征，以及契丹族首领的四时捺钵活动场景和少数民族部族首领大型活动的场面。特别在对人物的描绘中，表现出了契丹族及各少数民族的骁勇剽悍、刚健豪爽的民族性格，如世界名品《卓歇图》，表现了契丹族长和他的骑士们在猎后的休息场景，充分体现了契丹族的生活特点。

辽代绘画对动物的描绘中，主要以和人们生活联系最为紧密的马和鹿等为对象。在古代，马是最便捷的交通工具，是猎牧、打仗所必备；鹿为衣食之源之一，故马和鹿是他们表现最多的题材。他们对马的描绘可谓独到，“以狼毫缚笔去疏渲，使能纤健”。胡瓌之子胡虔，继承父亲的画风，他的《蕃骑图》给人以强烈的感染力量，明代都穆到过边地，看了胡瓌的作品，赞叹地说，如果“非余之自击，则亦莫能知其妙”。他所描绘的鹿，机警可爱，极尽其自然之态。辽代绘画对当时和后代都产生了深远的影响。


鞍马画中的杰作——《昭陵六骏图》

绢本·设色

纵27.4厘米

横444.2厘米

北京故宫博物院藏





《昭陵六骏图》为金代画家赵霖的唯一传世作品，图卷笔致劲健，敷色淳厚，使人追想到唐人画马的雄壮风格和六马驰骋战场的雄姿。《昭陵六骏图》反映出金代鞍马画的成就。

名家小传

赵霖，生卒年月不详，洛阳人，金代画家。金世宗时（1161～1189）为内廷待诏。他善画人马，与赵秉文同时。画迹有摹画“昭陵六骏”刻石的《昭陵六骏图》传世。

名画鉴赏

《昭陵六骏图》依据唐太宗昭陵的六骏石刻像绘成，全卷分六段，每段画一马，旁有题赞。六骏马的形态既忠于原作，又发挥了绘画长处，运用遒劲的笔法和精微的设色，把马匹的毛色表现得真实自然，战骑驰骋疆场的雄姿也刻画得十分生动。无论是奔驰、腾跃，还是徐行、伫立，都能曲尽其态。六骏中，以有侍者率引的“飒露紫”最为精采。画面选取的是王行恭为“飒露紫”拔箭的刹那情景，粗壮剽悍的王行恭，右手拔箭，左手推抚，身体后倾，目光温和，疼爱之情溢于言表。受伤的马驯顺地伫立，马头与王行恭紧紧相贴，也极富感情色彩。“飒露紫”前腿紧绷，后腿微屈，极细微地描绘出了战马强忍剧痛的情态。

在细节刻画方面，《昭陵六骏图》较之石刻更加精微。其余五匹马，“拳毛[image: alt]
 ”为李世民平定刘黑闼时所乘，“特勒骠”为征宋金刚时所骑，均作徐步行进状，双耳竖起，目光有神。身中九箭的“拳毛[image: alt]
 ”，起步轻捷，头部前昂，更显得英俊坚毅，透出久经沙场之神骏的不凡气质。“白蹄乌”、“青骓”、“什伐赤”分别为李世民与薛仁杲、窦建德、王世充作战时乘骑，皆作奔驰之状，四蹄腾空，鬃毛飞扬，突出了飞奔的动态和勇猛的冲势，呈现出冲锋陷阵时的雄姿。六匹骏马以不同的动作、神情、气势，表现出共有的轩昂雄健，在历代战马图中堪称上乘之作。

从画风看，《昭陵六骏图》明显吸收了汉族艺术传统，继承唐和北宋时代的画马技法，尤多唐代韩幹遗韵。造型准确朴拙，线描柔和匀细，设色浓重沉厚，渲染富有质感。此图出自金代画家赵霖之手，为存世孤本。画中每段题赞为金代著名书法家赵秉文所写，赵的流传书迹也甚少。唐昭陵六骏浮雕在宋初被勒石摹刻，此画与石刻拓片的线条结构几乎一致，赵霖很可能参酌了北宋的石刻拓片（原石刻现藏陕西省博物馆）而作。该卷引首有乾隆帝书《昭陵石马歌》，后幅有赵秉文题记，指出作者是赵霖。

画趣拾珍

“昭陵六骏”是指唐太宗李世民的6匹战马。在唐朝的开国战争中，它们先后被李世民乘骑作战，立下了汗马功劳，这6匹马的名字分别是：飒露紫、拳毛[image: alt]
 、白蹄乌、特勒骠、青骓和什伐赤。李世民登基后，便开始修建自己的陵墓。贞观十年，李世民下诏将这6匹马的神骏之姿琢刻于石屏之上，镶嵌在昭陵北阙，并亲自题赞辞，记载马名、肤色、乘用时间、所负箭疮和气格秉赋，以示对六骏的怀念和功勋的记录。刻石完成后，6马形象栩栩如生，姿态神情各异，线条简洁有力，造型栩栩如生，其艺术性不只是造型上的成功，雕刻技巧的精绝，而且还寓意着丰富的历史故事，显示了我国古代雕刻艺术的成就，是极为珍贵的文物。
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离子归乡两难全——《文姬归汉图》

绢本·设色

纵29厘米

横129厘米

吉林省博物院藏





《文姬归汉图》为金代画家张瑀的画作，描绘东汉末年文学家蔡邕之女文姬归汉的故事。画家大胆取舍，选取文姬归汉途中的情景来表现故事和人物。此图确立了金代鞍马画盛期劲利简放和顿笔求稳互补的线描风格，情态生动与坚实沉稳为一体的造型特征。

名家小传

张瑀，生平不详，传世书画《文姬归汉图》，藏于吉林省博物馆，旧题为南宋人作，后在画上发现署款“祗应司张瑀画”六字，祗应司为金章宗泰和元年所设，所以张瑀应为金代画院画家。

名画鉴赏

《文姬归汉图》描绘了蔡文姬在汉、匈奴侍从的护卫下，返回洛阳途中风尘仆仆的情状。画家重点着意于刻画汉、匈奴使者不同的内心世界。匈奴使者一脸愁容，满含离别之伤感；蔡文姬坐于马上，气度雍容大方，但隐隐地能看出她沉浸在离子之痛的茫然中，已完全忘记了恶劣的天气和周围的环境。

纵观画面，自右向左展开，一队人马按照疏密的关系分成三组。前导的一骑是匈奴的侍从，他瑟缩在马背上，左袖掩面，揽在右臂中的旌旗随风漫卷，仿佛一不小心就会被风吹跑；接下来是蔡文姬与两个步行随从，蔡文姬昂首挺胸端坐于马上，她身后着汉服举目四望的使者，应该是汉使周近；其余随行人员皆为匈奴护送人员，他们或掩面或低首，显露出在恶劣条件下长途跋涉的艰辛。
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（局部）

在画面的最后段，匈奴人的马旁画有一只黑色的猎犬。猎犬躬身低首艰难前行，这与画首的那匹白色小马形成呼应，增强了画面的整体感。画面中作者没有直接描绘路途不平、大风肆虐的场景，而是运用了烘托的手法，从人的掩面、马的俯首、衣带的飘动中，我们好似真地置身于画面中那个北风呼啸、黄沙漫天的场景了。
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（局部）

画趣拾珍

蔡文姬是东汉末年著名文学家蔡邕之女。蔡文姬自小就通音律，且饱读诗书，在历史、书法方面也颇有造诣。但作为一个女人，蔡文姬是不幸的。在东汉末年战乱纷争的年代，她一生三嫁，颠沛流离，命运凄惨悲怜。

蔡文姬早年随父亲在洛阳度过。她的丈夫和父亲相继离世后，她又被匈奴人掳去，被匈奴王纳为王妃。居南匈奴12年，生有两子。建安十三年（208），父亲生前的好友曹操得知其在匈奴，便派周近为使者，用重金把蔡文姬赎回，这年她35岁。在曹操的安排下，蔡文姬又嫁给了屯田都尉董祀。

蔡文姬回到洛阳后，回首往事，无限伤悲，就将自己曲折和辛酸的人生经历融于文学作品之中，创作出惊世之作——《悲愤诗》和《胡茄十八拍》。其中骚体诗《胡茄十八拍》采用民间歌谣的形式，吸取流行于西域的胡茄声律，一反温柔敦厚的封建传统，其感情之奔放、想像之大胆、语言之炽热、形式之新颖，令人耳目一新，在中国古代文学作品中占有十分重要的地位。


墨笔钟馗绘遗恨——《中山出游图》

纸本·墨笔

纵32.8厘米

横169.5厘米

美国华盛顿佛利尔美术馆藏





蒙古灭亡宋朝继而征服了全国，许多汉族文人的思想上产生了极大的悲愤。因此，他们多以隐居的态度表现对故国的忠贞，成为前朝的遗民，并以书画抒发自己的情怀，形成富有特色的“遗民画”。龚开的《中山出游图》就是这类画的代表。

名家小传

龚开（1221～？），字圣予，号翠岩，淮阴人。他曾在南宋做官。元朝统一以后，他隐居在苏州、杭州等地，以遗老的身份卖画度日，对现实的不满及对前朝的怀念亦时时在笔端发泄。他曾画瘦马、钟馗、宋江等画像，并在其上题诗以明志，现有《骏骨图》及《中山出游图》传世。
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名画欣赏

龚开喜作钟馗墨鬼，《中山出游图》画钟馗携带其妹出游中山的情景。图中钟馗随从皆为奇形怪状的鬼卒，小妹及随从女子以墨代脂粉涂于脸上，形象怪异，颇具漫画趣味。钟馗为传说中驱魔斩鬼之神，世俗皆于岁末悬其像以辟邪。此图却以幽默的手法画钟馗统领群鬼的情状，有的鬼怪被捕捉缚绑挑在竿上，似有借以表达驱除异族的观念。画家用笔浑然，不绘背景，不假色彩，纯以水墨勾染，别开生面。

画家创作此类题材的作品，当有寓意。元代陈方题此图：“楚龚胸中墨如水，零落江南发垂耳。文章汗马两无功，痛哭乾坤遽如此”。“翁也有笔同干将，貌取群怪驱不祥。是心颇与馗相似，故遣靡斥如翁意”。阵方认为这是龚开的失意寄情之作。在南宋画家传世作品中，此类作品十分少见。

《中山出游图》上无款，幅后有画家隶书长题。拖尾有黄山樵叟、王肖翁、陈方、钱良右、王时、白珽、周耘、丰坊、高士奇等跋。卷中铃有明安国、韩世能，清高士奇、毕泷，近代庞元济等鉴藏印，《铁网珊瑚》、《清河书画舫》、《江村书画目》、《虚斋名画录》等书均有著录。

画趣拾珍

唐朝开元时，终南山有个叫钟馗的青年，文武双全，但相貌奇丑无比，多次应考都名落孙山。由于家道贫寒，钟馗只能靠为别人代抄经卷来和唯一的妹妹勉强度日。

有一年，又逢礼部大考，钟旭又生仕途之心，于是告别妹妹进京博取功名。在进京赶考的路上，钟馗结识另一赶考士子杜平，两人一见如故，遂成挚友。到京城之后，不学无术的县令之子常风打算买钟馗为其代笔，却被钟馗断然拒绝。

殿试之时，钟馗丑陋的容貌使皇上大吃一惊，于是皇上再也无心考查他的才学。发榜之日，不知何人代笔，常风竟然高中状元，钟馗因貌丑，又一次名落孙山。钟馗心中无比愤怒，便揭了皇榜，欲闯金殿面君陈情，被众武士挡住。钟馗羞愤交加，撞死在殿柱上。好友杜平为其收尸并安葬了他。钟馗怨气冲天，惊动玉帝，玉帝怜其勇直，封他为斩祟除邪将军，专一在阴山路上清除邪恶，从此，钟馗被称为阴间生死判官。
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（局部）


遗民墨兰示志节——《墨兰图》

纸本·水墨

纵25.7厘米

横42.4厘米

日本大阪市立美术馆藏





梅、兰、竹、菊，在中国画中被称作“四君子”，在宋代已渐渐形成一个独立的画科。“君子”是对于有才德人的尊称，以物寓志，正体现了中国传统文化一以贯之的“天人合一”、“物我贯通”的思维方式。而郑思肖可以说是历史上借物抒怀、以兰言志的一个典范，这幅《墨兰图》便是他的代表作。

名家小传

郑所南（1239～1316），字忆翁，名思肖，号所南，福州人。他曾应试博学鸿词科，未就官而宋亡。郑所南擅作墨兰，画兰完全是借物言志。他所画兰多疏花简叶，不求甚工，而自由挥洒，更觉天真烂漫，清气袭人。传世作品有《国香图》、《寒菊》、《墨兰图》、《水仙竹枝图》等。

名画鉴赏

郑所南擅长绘墨兰，但他画兰多不画根，更没有坡地。人们问他原因，回答说：“国土已经被北人夺去了，忍着呀！”曾在画卷上题词：“纯是君子，绝无小人”，表现了他人格的高洁。曾有权贵索要其画，他坚决回绝道：“手可断，兰不可得也。”

郑所南的兰完全是借物抒情言志。他传世的《墨兰图》，用极简淡之笔墨撇出一花数叶，兰根下无土，兰花枝叶疏简，兰叶线条挺拔而又有韧性，刚柔相济，兰花花蕊短茎，似可闻到阵阵幽香，益显花的品格不凡。整个《墨兰图》构图简洁、疏朗，兰花饱满，兰叶相互分明。用笔则沉稳流畅，挺拔刚劲，婉转富有变化，表现了兰叶挺拔、富有韧性、刚柔相兼的特质。画者借笔墨来抒发胸中逸气，也是自我气节品格的生动写照。所以有人曾评论说：“赵孟坚绘兰之姿，郑思肖传兰之质”。

此画上有题诗：“向来俯首问羲皇，汝是何人到此乡，未有画前开鼻孔，满天浮动古馨香。”落款“丙午正月十五日作此壹卷”，钤以“求则不得不求或与，老眼空阔清风今古”之章。在落款中只题丙午干支而不写元代年号（是时为元大德十年），这都表明他与元朝势不两立的坚决态度。

画趣拾珍

南宋被灭亡后，郑所南茶饭不思，也不肯接受别人送来的食物，甚至连家业都不去打理。他生平没有娶妻，一生孑然一身。最后，他把祖上留下的财产变卖后来接济周围极度贫苦的人。晚年的时候，他把祖上大部分田产捐献给寺院，只留数亩作为衣食来源。他告诉佃户说：如果我死了，你就是田地的主人了。从此后，他四处云游，行踪无定，常见他寄宿在姑苏城的寺庙里。77岁高龄的时候，病逝在苏州古刹。临终之前，曾嘱咐自己的好友唐东屿：“我死后，劳烦您给我写一个牌位，上面写上‘大宋不忠不孝郑思肖’。”说完之后，他就去世了。

郑所南一生的诗文著作甚丰，其诗文直抒胸臆，充满爱国的激情，哀叹难酬壮志。《铁函心史》是他在宋亡前后的力作，内容丰富，寓意深刻。为能使《铁函心史》留给后人，郑所南想了一个奇特的办法，用“外铁函”、“函内石灰”、“灰内锡匣”、“匣内生漆”、“书折成卷”加以完好地保藏起来，外面署“大宋铁函经”，内题“大宋孤臣郑思肖百拜封”。在元至元二十年（1283）四月的一个深夜，沉入苏州的承天寺一口古井里。明崇祯十一年（1638）冬，因大旱淘井时，《铁函心史》被发现。历经了355年后，铁函居然完好无损，《铁函心史》堪称中国历史上的一部奇书。
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东篱把酒好采菊——《归去来兮辞图》

绢本·设色

纵26厘米

横106.6厘米

美国大都会美术馆藏





陶渊明的《归去来兮辞》和《桃花源记》里描绘的那种隐逸生活和世外桃源，令无数人神往不已。尤其在东晋以后，许多仕途不顺和因朝代更迭的遗民文人，都选择了这种隐逸方式。钱选作为南宋的“遗民画家”，《归去来兮辞图》表达了他不仕元朝统治者的志向。

名家小传

钱选（1239～1301），字舜举，号玉潭，吴兴人。南宋理宗朝进士，宋亡后坚决不仕，“隐于绘事以终其身”，靠卖画维持生活。钱选的画具有生拙细致而雅洁的风格，他人物、山水、花鸟无所不能。传世作品有《花鸟图》、《王羲之观鹅图》、《浮玉山居图》、《归去来兮辞图》等。

名画鉴赏

钱选的人物画多以历史故事为题材，《归去来兮辞图》依据陶渊明归田隐居而作。图右半边，烟水浩淼之外，可大致看到远山轮廓；接近图下中间处，水中一叶扁舟；舟上人物神态如生，主人公陶渊明头戴斗笠，身着宽袍立于船头，一手抬起向岸上人招呼，一童子在船尾认真摇橹；整个舟身微沉，舟边水波纹起，显示木船正破水向岸边驶来。此情此境，恰似《归去来兮辞》中“舟摇摇以轻飏，风飘飘而吹衣”的写照。
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图卷的左半边为垂柳坡岸，岸上有六棵垂柳；垂柳之间，可看见土墙柴扉，这大概是陶渊明的居所。有一妇人倚柴门而望，门前一侧，地上方石清晰可见，门前靠右几步站有两孩童，似向舟上之人望去，这正是陶渊明《归去来兮辞》中“乃瞻衡宇，载欣载奔，童仆欢迎，稚子候门”的写照。

在绘画技巧上，钱选运用虚实对比的手法，表现了陶渊明脱离官场、走向隐逸的生活志趣。

整个构图营造出一种田园生活恬静自然的优美意境。图中人物造型准确，手法洗炼，情态传神，用笔劲健流利，反映出宋元之际山水画表现手法的丰富，以及从湿笔向干笔演变的趋向。

在南宋灭亡的无奈中，钱选效法陶渊明隐居不仕，因此，该图完全是画家隐居生活心境的映照。
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画趣拾珍

陶渊明是东晋时期一位非常重要的诗人，被尊为“隐逸诗人之宗”，《归去来兮辞》和《桃花源记》让他名满天下。由此开创了中国文学史上的田园文学。

陶渊明祖上曾是显赫的官宦世家，但在他的少年时代，家族的显赫已经成为历史，甚至有时候日常生活也会出现危机。陶渊明本性恬淡自然，不喜拘束，加之小时候一直受到身为当时名士的外祖父孟嘉影响，所以年轻时一度徘徊于仕隐之间。

29岁时，陶渊明做过江州祭酒的小官，不过他很快就“不堪吏职”而辞官。此后他一直闲居家中，直到中年时迫于生计，才在叔父的帮助下出任彭泽县令，因其不想“束带”去见上司督邮，并说“我岂能为五斗米折腰向乡里小儿！”然后就辞官归隐了。这一次陶渊明真正地归隐了，此后再也没有出来做官。

当他真正离开污浊的官场后，便如羁鸟一般自由地飞向天空，心情也悠然自得起来。从他的诗里可以看出，他的精神世界已迈向一个高远自由的境界：“采菊东篱下，悠然见南山；山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辩已忘言。”


秋色怡人马自欢——《秋郊饮马图》

绢本·工笔重彩

纵23.6厘米

横59厘米

北京故宫博物院藏





元代社会虽然存在着明显的民族歧视和阶级压迫，但对汉族文化并无严格的控制。传统艺术在新的历史条件下延续并发展起来。其中表现尤为突出的是文人士大夫的绘画，影响最大的画家首推赵孟頫。

名家小传

赵孟頫（1254～1322），字子昂，号松雪道人，湖州（今浙江吴兴）人，宋代宗室之后。他能诗文，通音律，擅书法，擅画山水、鞍马、人物、竹石。传世作品有《重汉叠嶂图》、《浴马图》、《鹊华秋色图》、《秋郊饮马图》、《红衣罗汉》、《人骑图》等。

名画鉴赏

《秋郊饮马图》是赵孟頫晚年人物鞍马画的代表作。图中画一红衣马倌跨马执鞭，驱骏马10匹驰逐于野水长堤、绿波红树之间。10匹马的毛色各不相同，神态各异，或奔腾追逐于溪岸，或踏步缓行于沙渚，或交颈吻啄于坡岸，或低头就饮于清溪。人马虽小，意态生动。

从布局来看，此图十分讲究藏露，中景露地不露天，右半部布置树木、长堤、人马，人马向左方走，把来处藏于画外。图左上方只露出树干和隐隐可见的溪水，树干和远山远水都被藏于画外。堤岸和溪水的主体向左方延伸，岸上两马的奔逐暗示出还有更无限优美的景物，给人景色没有全部展示出来的意犹未尽之感。另外，画家把书法用笔融入绘画，人马线描劲健工细，严谨而透出隽秀；树干、石堤行笔凝重，苍逸中含清润。绿岸、丹枫、红衣，设色浓郁中显清丽，且色不掩笔，淳厚而富于韵致。整幅画尺寸虽不大，景物却真实生动，意趣无穷，好像是信手拈来之作，却显示出作者驾驭画面的非凡本领。整幅画称得上是形神兼备、妙逸并具的佳作。

画的右上方自书“秋郊饮马图”，左上方署作画时间为“皇庆元年十一月子昂”，由此年推算，赵孟頫当时已59岁。画后幅有元柯九思等人题记，并由柯九思、梁清标及清内府收藏，著录于《汪氏珊瑚网》、《佩文斋书画谱》等。
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画趣拾珍

人物鞍马画是赵孟頫擅长的绘画题材之一，他创作的鞍马作品技法高超，形象极具美感。在他的这些画作里，也寄予着赵孟頫深沉的志趣和思想情感。他笔下的马，英姿劲健，都好似千里名驹，这些马是画家自诩的象征，表达了他的儒家思想及济世抱负不能施展的情感。

赵孟頫在元朝五世荣耀无比，但是他却没有感觉到无比快意。原因在于他虽有济世为民的抱负和理想，但是元朝统治阶级并没有给他施展抱负的机会，而仅是让他作为一个御用文人，在文字中消磨岁月，至于他“达则兼济天下”的理想则成为泡影。他这匹千里马，被元统治者束缚着，只能充当统治阶级的车卫仪仗。这种郁郁寡欢的不得志，在《浴马图》、《人骑图》、《奚官调马图》、《秋郊饮马图》等作品中都宣泄无遗。

赵孟頫所画骏马，虽然显出劲健潇洒、逸态飞腾、良马名驹之态，却只能禁养在皇宫御苑。最多只能去溪涧，或到京郊放风，舒展一下筋络。赵孟頫曾作《百骏图》，并题以“肥哉肥哉空老死”诗句，道出了自己怀才不遇的悲剧。因此，赵孟頫画马的作品寓意深沉，以马之闲逸形象，折射出他抱负不得施展的内心痛楚。正因为此，赵孟頫的鞍马画才成为中国画史上不朽的佳作。


山水胜景寄乡愁——《鹊华秋色图》

纸本·设色

纵28.4厘米

横93.2厘米

台北故宫博物院藏





珍藏在台北故宫博物院的《鹊华秋色图》是元代画家赵孟頫的代表作之一，也是中国山水画史上值得珍视的一幅作品。此画并非对景写生，而是赵孟頫1295年重归南方故里时，在吴兴为好友周密特意创作的。

名画鉴赏

《鹊华秋色图》所描绘的是当时济南府附近的鹊山、华不注两座名山周围秋天的景色。这幅画来取平远法构图，画中洲渚平川，两山相对，舟楫往还，草屋茅舍，芦荻红树，秋意十足。图中林木种类不止一种，颜色红绿相间，枯荣相杂；树木高低远近，起伏变化丰富，布置得聚散自然，多而不繁，疏朗有致。既有现实形象依据，又融合感受进行了再创造。

设色上水墨间用青绿着色，追求简率雅逸和清幽；风格上“一洗工气”，“风尚古俊，脱去凡近”，是赵孟頫“古意说”之下的一种尝试性表现。赵孟頫在开拓文人画风格上有所贡献，但在人物画上则局限于神佛经史及文人活动圈子，失去了唐宋时反映广阔社会生活的风采。

综观全图，画家将诸多景物设置得疏密有致，把水墨山水与青绿山水融为一体，笔法灵巧，画风飘逸简洁，有一种寄闲趣于林泉、向往自由的情感，体现出画家高度的概括能力和创新能力。后人评价该画卷既有唐人之致而去其纤，又有宋人之雄而去其犷。

画趣拾珍

1295年，赵孟頫辞官回到了家乡。作为当时的知名文人，免不了文辞书画的应酬。据说有一天，赵孟頫和几位朋友一起饮酒作诗。这些人中有位名叫周密的朋友，他是文学家，与赵孟頫以兄弟相称。

宴席间，大家谈笑风生，说起曾经游览过的名山佳水时，赵孟頫便说起济南的山水之美，称赞鹊山和华不注山巍峨奇峻，风景绝佳，令在座的人都神往不已，但只有周密神色默然，赵孟頫很奇怪，后来问起方才知晓其中缘由。原来周密的祖籍在山东，其先祖曾定居在华不注山下，六世祖时移居历山脚下，周家博艺习儒，以诗礼传家。尽管周密出生在江南，但终其一生都难忘自己是齐鲁后裔。“靖康之变”后，北宋灭亡，北方和中原一带的士大夫都避难江南。周密曾祖父周秘也被迫离开山东家乡，迁到吴兴避难。周密虽然没有回过山东故乡，但常起思乡之情。

晚上酒宴散后，周密回到家中，回想起好友赵孟頫对鹊山和华不注山的描绘和赞美，而自己身处异乡不能回转故乡去看看大好胜景，不禁伤感起来。

第二天，周密又来到赵孟頫家，打算让赵孟頫再给自己说说山东家乡的景致和风土人情。言谈之中，赵孟頫被周密流露出的思乡之情深深地感动了。于是便说：“既然周兄思乡之情如此真切，我就凭记忆献丑作一幅山东鹊山和华不注山的画送给你。”周密听后，激动地说：“若能如此，真是太感谢赵兄了。”于是，赵孟頫摆上文房四宝，凭记忆和高超的绘画技巧，创作了这幅有名的山水胜景。
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（局部）


以书入画的典范——《秀石疏林图》

纸本·墨笔

纵27.5厘米

横69.2厘米

北京故宫博物院藏





如果说苏轼、米芾等人提倡和开启了文人绘画的水墨写意技法，那么到赵孟頫时，以书法用笔入画的笔墨意趣已被推向全面成熟阶段。他的山石竹花类的代表作《秀石疏林图》，堪称“以书入画”的典范之作。

名画鉴赏

《秀石疏林图》是赵孟頫“以书入画”的代表作品。若说唐朝画家王维和宋朝的苏轼、米芾的以诗入画和水墨渲染开启了文人画的开端，那赵孟頫的以书入画、书画同源、画贵有古意则基本完成了文人画的组成要素。在绘画创造上，他提倡“云山是我师”，以心为源，更加完备了文人画，并把它推向成熟。

“书画本同源”主要强调了书法和绘画用笔的相同性。书法以“中锋运笔”为重点，认为线条的“圆”、“厚”都依赖于此。书法中的观点只是一种只可意会的东西。但自古以来，这种圆厚之美似乎都能被学习书法的人感觉到。不过，绘画的用笔则更广泛，尽管强调以中锋为贵，但也经常使用侧锋。一般而言，以中锋用笔，则线条圆厚严谨；以侧锋用笔，线条则薄而疏松，但仍显得空灵随意。

此图中的拳石，以侧锋“飞白”笔法绘成，极显空灵洒脱之意，而疏林的竹、点叶树、枯枝，包括石根下之小草，则运用了中锋的勾、撇、点。竹为新竹矮篁，以浓墨之笔画叶，笔力凝重。画草则用弧曲自下向上掠去，显出草的秀气和生命力。三支枯干，似鹿角形状，其线条圆曲坚挺，有北宋画风遗韵。图左边一株点叶树，枝干硬曲，可看出用笔顿挫转折，用中锋直点树叶，含蓄内敛。

画卷后有赵孟頫自题“书画同源”之诗：“石如飞白木如籀，写竹还于八法通。若也有人能会此，方知书画本来同。子昂重题。”“籀”指的是大篆，必须以中锋来书写。“八法”就是“永”字八个点画的笔法。既说是“重题”，可知这里还不是此诗的出处。图中几乎每条线、每个点都包涵着书法的用笔，无不体现着画家的文学、书法修养和用“写意”抒发胸中的豪迈气概。

画趣拾珍

赵孟頫晚年的时候，为人贪财吝啬。据他的老朋友杭州人叶森说，有一次，有两个居士上门求字画。于是家丁报告他说有两位居士求取字画，赵孟頫听后怒骂道：“什么居士？是香山居士还是东坡居士？这些食素没钱的东西，也敢自称居士？”赵孟頫的妻子管道升便劝说他：“您不要这样急躁，等他们进来之后说明详情再说，想必人家不会来白讨字画。”但赵孟頫却仍旧一脸不悦。于是，他的夫人吩咐把两位居士请进来。

一会儿，两位居士进来后说明来意，赵孟頫待理不理的。最后两位居士说，他们是代替别人来求字画，以黄金十两作为润笔之资，赵孟頫听后大喜，连忙呼喊：“来人，给居士上茶！”然后命人取出文房四宝，运笔如走，不大工夫就完成了，两位居士看后，十分满意，于是宾主皆大欢喜。
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元气淋漓君子风——《云横秀岭图》

绢本·设色

纵182.3厘米

横106.7厘米

台北故宫博物院藏





在元代的政治氛围中，要想在官场上有所作为，真是非大度豁达之君子不可。若论气度之宏博，高克恭不管在人品上，还是在画品上都堪称一流。他晚年所作大幅山水《云横秀岭图》，是其山水画的代表作，此画展示出作者宽宏博大的君子风度。

名家小传

高克恭（1248～1310），字彦敬，号房山，其祖先是西域（现今新疆）人，高克恭原籍大同，后居燕京，官至刑部尚书。工墨竹，亦擅山水，初学米芾父子水墨书法，后取法李成、董源、巨然之长，自创一体。有评谓其所书“元气淋漓”。传世作品有《云横秀岭图》、《墨竹坡石图》、《春山晴雨图》、《春山晓霭图》、《春山欲雨图》、《群峰秋色图》等。

名画鉴赏

高克恭晚年所作大幅山水《云横秀岭图》，是他山水画的代表作。此画整体流露出一种宽宏博大的君子风度。技法上他取法“董巨”全景法，以高远构图，描绘云山烟树、溪桥亭屋之景。图上中部一峰巍然高耸，远近周围以群峰为映衬。图中山腰位置，画白云缭绕，近处画山坡小桥流水，烟树苍郁。近处河流两岸，树木森然，右岸屋舍数间，左岸见一茅亭隐约树木之下。

在绘画技法上，画家将多家技法熔于一沪。用董、巨法勾、皴山峰，用披麻皴画山石，不过笔墨较干、细；点法采用米氏父子的横点，由淡而浓叠加。画山腰间白云，则完全用米氏法，以淡墨来勾廓，再用墨色加以烘染，显出层次。画近处山坡则融合董、巨、李成技法，将土坡和碎石掺杂在一起，用李成粗旷顿挫的墨线勾勒轮廓，并以董、巨的披麻皴，稍微加数点。画中丛树，近处以米氏之粗笔横点和“董巨”之粗笔介字点混用，依墨色浓、淡区分远近正背，而远处则用细笔密密横线，变化了宋人的画法。另外，图中天空及坡石、河水均以淡墨渲染，更加映衬出白云流荡之感。

此图的上下裱绫均有明代王铎的题识。上方裱绫称此画“神气淋漓，嵬峨滋长。展曰造化从毫，天地无功。”其下方裱绫王铎又题：“日对此帧，如坐溵水傍观少室诸峰，何知人间繁华，封畺金革之事。”一方面盛赞了此画之绚丽，另一方面也道出了画家作画不同于其他画家的心态。

画趣拾珍

北宋画家米芾的“米氏云山”，善以“模糊”的笔墨作云雾迷漫的江南景色，用大小错落的浓墨、焦墨、横点、点簇来再现层层山头，世称“米点”。为后世许多画家所倾慕，争相仿效。其子米友仁继承家学，进一步改善了米氏云山“落笔草草，不求工细”的缺陷，把景物及其情趣和笔墨的效果有机地结合在一起，寓丰富于单纯之中，使之更加符合文人画的意趣。

入元以后，米氏画受到相当程度的欢迎，其中以高克恭最为出色。就成就而言，应推其为米派第一人。高克恭早年专学米云山，用功甚勤，曾著论专辨二米写山法，“其精思更苦于营丘诸家”。但因笔力不足遭到行家指责，此后掺入董源、巨然的传统，画风才大为改观。高克恭远宗董源、巨然，掺合米家墨戏，《云横秀岭图》便是融合三家技法的代表。

自此，历经三朝三代人的努力，终于确立了被后人认可的有笔有墨的云山墨戏的经典格式。“米家法至房山而始备”（清·恽寿平语）。米家墨戏终于成为中国水墨山水画的核心之一，并泽被后世。
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笔意独特示贪廉——《二马图》

绢本·设色

纵28.8厘米

横142.7厘米

北京故宫博物院藏





元代画家任仁发继承了唐宋以来重视写实的优良传统，并有新的发展创造。古人评其画马可与唐代画家曹霸、韩幹比高低，且“笔意独得”。从他的传世杰作《二马图》中，便能看出他继承绘画传统和创新之处。

名家小传

任仁发（1255～1327），字子明，号月山道人，松江（今上海）人。他擅长人物、花鸟，尤精于画马，在元代与赵孟頫齐名。传世作品有《二马图》、《出圉图》、《饮饲图》、《张果见明皇图》、《秋水凫图》等。

名画鉴赏

任氏晚年的杰作《二马图》，是一幅有着明确讽刺内容的作品，画家在虚拟的空间内作肥瘦二马，右边肥马呈花斑橙白二色，骨壮膘肥，皮毛光滑，曳缰垂地，昂胸挺肩，双腿迈进，尾巴摇拂，神完气足；左边瘦马棕色，瘦骨嶙峋，肋骨清晰可数，缰绳绕于颈项，俯首垂肩，起步不高，尾收鬃脱，神气凋丧，与肥马形成强烈对比。全画运用精细流畅的线条勾勒轮廓，行笔富于变化，设色明丽，造型谨严而写实。两匹马均形态逼真，表现准确，其皮毛的质感、毛色的过渡，极为细致巧妙，颇具唐人画马的传统。这幅并无任何其他背景和道具的《二马图》卷，看似简单，实际上寓意深刻。
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（局部）

关键在于卷后作者的长段跋语：“予吏事之余，偶图肥瘠二马，肥者骨骼权奇，萦一索而立峻坂，虽有厌饫刍豆之荣，宁无羊肠踣蹶之患；瘠者皮毛剥落，啮枯草而立霜风，虽有终身摈斥之状，而无晨驰夜秣之劳。甚矣哉，物情之不类也如此！世之士大夫，廉滥不同而肥瘠系焉。能瘠一身而肥一国，不失其廉；苟肥一己而瘠万民，岂不贻滥之耻欤！按图索骥，得不愧于心乎？因题卷末，以俟识者。月山道人。”
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（局部）

画趣拾珍

读过《二马图》后面卷后的跋语，原来画家意在通过画两匹肥瘦不同的马，借喻官场的得失利弊。画中所画肥马比喻官场中那些“肥一己而瘠万民”的贪官污吏；而瘦马则比喻“瘠一身而肥一国”的清官；以此表明了自己立场：应当以前者为戒，以后者为学习典范。了解了作者作画的意图之后，返回来再仔细观察画中肥瘦二马，就会发现两匹马从细节到整体的鲜明对比。

另外，这两匹马除了肥瘦对比之外，其笼头和缰绳也有明显区别，肥马虽说带着马笼头，但是马缰绳却拖在地上，一眼便看出是脱缰之马，且马自然昂扬，毫无约束；相比之下，瘦马不仅带着马笼头，马缰绳也绕在马脖子上面，低首垂头，显出长期辛苦疲劳之态。作者用隐喻的手法，讽刺“肥一己而瘠万民”的贪官污吏，而为那些“瘠一身而肥一国”者又不被重用，终生不得志的士大夫鸣不平，借以表达自己刚正不阿的心志。





●任仁发是一位很有成就的水利专家，曾先后主持修治浙西吴松江、大都（今北京）通惠河等工程，有水利工程著作传世。他官至浙东道宣慰副使。


绘画史上的《兰亭序》——《富春山居图》

纸本·墨笔

纵34.1厘米

横1088.5厘米

台北故宫博物院藏





在元代后期画坛上，影响最大的是活跃于江浙一带的黄公望、倪瓒、王蒙、吴镇四位画家，由于他们的绘画最能体现元代文人画的特色，因而被称为“元四家”。继赵孟頫之后，真正富有创新精神的山水画家当属黄公望，《富春山居图》在画坛上的地位与影响堪与书法界王羲之的《兰亭序》相媲美。

名家小传

黄公望（1269～1554），本姓陆，名坚，平江常熟（今属江苏）人，后出继永嘉（今属浙江）黄氏为义子，元代画家。其父九十，始得之，有“黄公望子久矣”之语，因名公望，字子久，号一峰、大痴道人，晚号井西道人。与吴镇、倪瓒、王蒙合称“元四家”，“以黄公望为冠”，对明、清山水画影响甚大。传世作品有《富春山居图》、《天池石壁图》和《九峰雪霁图》等。

名画鉴赏

《富春山居图》是黄公望平生的得意之作，此图以苍润洗练的笔墨和优美动人的意境，画出了自杭州至桐庐的富春江上的旖旎风光。至正二十七年（1367），应其好友道士郑无用之请而绘，画家刻意经营，每兴之所至方挥毫点染，数载而成。

全卷群峰竞秀，江水泱泱，近山远岸，秋树怪石，随着画卷的展开，忽而如置身于富春江上，忽而进入苍山峻岭之中，忽而又豁然开朗；山脚水滨，凉亭土阜，处处可游可憩；扁舟垂钓，野林游嬉，令人心旷神怡。此图不作具体景物的刻板描绘，而着重把握富春山水的整体风貌和情趣的表达，成功地运用淡墨皴擦画山，将长披麻皴与短条子皴交互使用，又以水墨涂出影影绰绰的远山遥岸，江中沙滩则用湿润的秃笔扫出，山峦坡陀上的苔点有圆、有长、有扁、有立，浓阴密树则施以水墨大点，疏密有致，运用得出神入化，意趣盎然。从中可以看到作者受李成的树法、米芾的苔点、董、巨的皴法以及赵孟頫等人的山水影响，但又融会得浑然一体，自成一家。

《富春山居图》在画坛上的地位与影响堪与书法界王羲之的《兰亭序》相媲美。董其昌称其“规摹董、巨，天真烂漫，为子久最得意笔”。

画趣拾珍

黄公望完成《富春山居图》后，将它送给无用上人，此图便有了第一位收藏者。据说此画绘成之后，无用上人就“顾虑有巧取豪夺”。后来果然被他言中，明朝时，大画家沈周收藏了此图。有一天沈周发现此画上并无题跋，便托一位好友在图上题字，不曾想却被朋友的儿子将画藏匿。过了一段时间，此图居然出现在市场上，沈周想买回此画，却又无力购买，加之其生性敦厚，不愿和人计较。后来他为了告慰对此画的思念，就临摹了一卷。此后《富春山居图》又经樊舜、谈志伊、董其昌、吴正志等人收藏。

清顺治年间，宜兴的一个收藏家吴洪裕获得此图，视为珍宝。在恽南田《瓯香馆画跋》中记载，“国变时”，吴洪裕置其家藏而不顾，唯独随身带了《富春山居图》和《智永法师千字文真迹》逃难，可见此画对其之重要。吴洪裕晚年临死之前，一直盯着装《富春山居图》的宝盒。后来家人明白其意，于是就拿出此图给他看，吴洪裕老泪模糊地看了半天，然后示意家人，将其烧毁陪葬。家人很是吃惊，但也足见他对此图的真爱。后来在烧画中途，他的侄子将此画抢救了出来，不幸的是图已受损，断为两段。从此，稀世国宝《富春山居图》一分为二。前段画幅虽小，但比较完整，被后人命名为“剩山图”；后段画幅较长，但损坏严重，修补较多，被后人称为“无用师卷”。
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（局部）


中国文人画的典范——《渔庄秋霁图》

纸本·墨笔

纵96.1厘米

横46.9厘米

上海博物馆藏





《渔庄秋霁图》是元代画家倪瓒画风成熟时期的代表作，此画意境空阔萧索、古淡天高，并以工致的楷书题诗，风格萧散清逸，与诗画配合相得益彰，堪称中国文人画的巅峰之作。

名家小传

倪瓒（1301～1374）字泰宇，后字元镇，号云林，又署云林子，或云林散人等，无锡（今属江苏）人，元代画家、诗人。擅山水、竹石、枯木等，论画主张抒发主观感情，表现作者“胸中逸气”，画史将他与黄公望、吴镇、王蒙并称元四家。传世作品有《水竹居图》、《容膝斋图》、《渔庄秋霁图》、《幽涧寒松图》、《竹枝图》等。

名画鉴赏

《渔庄秋雾图》描绘了江南渔村秋景及平远山水，画面以独特简洁的三段式构图，分为上、中、下三段。上段为远景，绘荒凉的浅丘和山峦，由左至右依次平缓地展开；中段为中景，以广阔的湖面为景，但却不着笔墨；下段近景，小坡丘上几棵高树，随意错落，枝疏叶朗，俏然而立。整幅画呈现出空灵、高远，不见飞鸟，不见帆影，更不见人迹的一片空旷孤寂之境。此画中的景物不分远近，山石树木一律用干笔淡墨轻轻松松地皴擦，形成了一种明净、疏朗的画面效果。这是倪瓒在前人所创“披麻皴”的基础上，独创的“折带皴”。

在《渔庄秋霁图》中，倪瓒将简笔淡墨运用得出神入化，创造了空寂、荒寒的境界，在画史上再无来者。其惜墨如金，淡雅清逸，笔简意远，尝言逸笔草草，不求形似，聊以自娱，成为后世文人画之座右铭。

《渔庄秋霁图》上的自题诗，秀逸俊美，无妩媚柔弱之嫌，严整有规矩，行气茂密，却不失淡雅自然宽舒之态，与诗的内容、画面的意境融为一体。这些小楷长题，连接上下景物，构成了诗、书、画的完美结合。

画趣拾珍

大凡成功的画家，许多都有点怪癖。元代后期的大画家倪瓒，有洁癖是出了名的，以至于才有下面的故事流传。

据说倪瓒命家人挑水煮茶，只喝挑水者身前那只桶里的水。他认为挑水者身后的那桶有屁臭味，只能用来洗脚。有个佣人不信，有次他去挑水，在半道上将前后两只桶调换了位置，然后煮了茶给倪瓒喝。倪瓒喝了以后，气恼地将茶杯摔掉，命人将打水的佣人揍了一顿，然后赶出家门。然后换了一个佣人挑水。但是煮的茶还是有异味。倪瓒将佣人叫来，他打量了下这个佣人，看到这个佣人很忠厚。于是就问他有没有将水桶换过位置，佣人老实地回答说没有调换，倪瓒又追问：在挑水的路上是否放过屁？这个佣人还是老老实实地回答：小人没有，小人不敢。倪瓒听后却勃然大怒：那为什么用你挑的水煮的燕窝有异味呢？佣人支吾了半天，小声地回答说：小的有口臭。

因为倪瓒的洁癖，他对女色也不太愿意接近。但有一次，倪瓒看上金陵一个歌姬，于是他将歌姬约到家里面。但是，他又怕歌姬身上不干净，于是让她去洗澡。歌姬洗完后，倪瓒一边摸着歌姬一边闻，总觉得还不干净。于是让歌姬再去洗，洗完又闻，闻了又洗，一直折腾到天亮。
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笔墨丹青慕仙隐——《葛稚川移居图》

纸本·设色

纵139厘米

横58厘米

北京故宫博物院藏





元代画家王蒙的《葛稚川移居图》一反宋人传统作画方式，而展示了另一种古朴含蓄的韵味风格。此类技法作品相对来说较少，却富有别致特征。画中描写了葛洪移居罗浮山之情境，章法较严谨，隐现有荆、关之风骨，然而在笔墨运行及韵致上又是元人的气息。

名家小传

王蒙（1308～1385），字叔明，号黄鹤山樵，吴兴（今浙江湖州）人，赵孟頫的外孙。他在“元四家”中年岁最幼，工诗文书法，擅画山水，早年受到赵孟頫影响较多。皴法在五代董（源）、巨（然）基础上加以创造，形成解索皴。传世作品有《青卞隐居图》、《春山读书图》、《夏日山居图》、《葛稚川移居图》、《太白山图》等。

名画鉴赏

《葛稚川移居图》描绘了葛洪携妻子迁家至罗浮山炼丹的故事，画风一反王蒙放逸之风，别具一种古朴含蓄的韵味。画卷为全景式构图，但又不像宋画那样突出一主峰，而是强调众多山形所营造的一种整体气势和气氛。画面以山水为主体，重山复岭，茅舍数间，飞瀑流泉，丹柯碧树。其中山石以细笔勾皴略带小斧劈，与其常格中浑雄有力的披麻、解索皴迥异。设色明快但毫无俗艳之感，使全图充满生趣。除画面左下角空出一小块水面外，其余处处都布满了山石树木，使景致显得格外丰茂华滋，这正是王蒙典型的重山叠嶂式。

然而此图又与他大部分作品风貌相异，如树叶全用双勾填色，树干精勾细描，树形复杂多变，设色五彩斑斓，不同于他惯用的写意或兼工带写。山石用小笔细写，并用墨、青、赭等色反复渲染，墨彩相彰，画断崖用斧劈、刮铁、折带诸皴法，与他常用的披麻皴与解索皴迥异。画中人物的描法从简洁中见精工，造型头大身小，古拙可爱。葛翁身著道服，手执羽扇，牵鹿过桥时正回首眺望，神态安详，一派仙风道骨。王蒙虽与葛洪所在年代相隔久远，但皆出名门，经历相似，他们都曾想入世做官却都遭世弃，最终都选择了避世之门。王蒙正是借葛洪表达自己避世隐居的思想。全画中左下方溪水最亮，烘托了葛稚川的形象。画面山岩重重，树木茂密，加上回环的流泉，曲折的山径，创造了一种幽深宁静、远离尘世的境地，反映了当时士人对于隐居的追求。

画趣拾珍

王蒙在元代曾作过理问之类的闲散小官，元末时，他长期隐居于杭州附近的黄鹤山中，明朝初年出任泰安知州。因朱元璋治宰相胡惟庸谋反罪，王蒙曾在胡府中看过画而受到株连，被捕入狱，后病死于狱中。王蒙多在山水画中表现深山隐居的生活，皴法在五代董（源）、巨（然）基础上加以创造，形成解索皴。运笔用墨及写景布势都富有丰富的层次变化，章法稠密，景色郁然深秀，并能画人物，功力颇深，有《青卞隐居图》、《春山读书图》、《夏日山居图》、《葛稚川移居图》、《太白山图》等作品传世。

王蒙广泛地研究元代前各家各派画法，最终形成了重峦复岭、千岩万壑和以繁复苍郁为长的面貌，从王蒙画中所能学到的技巧大大超过其他各家。艺术所给人的深刻印象以及巨大的感染力，不是技法之全面和纯熟，而是个性之突出、形象之鲜明、境界之特殊以及精神和时代的相通，使人一眼能分辨出它所反映时代的典型风貌。因而真正的诱人美，往往在“灯火阑珊处”，而不在“众里”。所以，王蒙的绘画技法和功力高于倪瓒，而他的影响却低于倪瓒，所以才华和成就之高不在功力之苦，而在胸襟、情怀之不俗。
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只钓鲈鱼不钓名——《渔夫图》

绢本·墨笔

纵84.7厘米

横29.7厘米

北京故宫博物院藏





自屈原《渔父》及《庄子》中的渔父形象在文学作品中出现后，渔父便成了清高孤洁、避世脱俗、啸傲江湖的智者、隐士的化身。元代画家吴镇对渔父最情有独钟，在他的《渔父图》中，渔父形象成为表现的核心，渔父的自在逍遥，甚至乐观的隐逸情怀和生活情趣都得到很好的表现。

名家小传

吴镇（1280～1354），字仲圭，号梅花道人，嘉兴人。中年在家乡魏塘镇隐居，虽生活清苦，但不与世苟和。他擅画山水、梅花、竹石，山水在五代董源、巨然画法的基础上加以发展，从中表现苍茫幽静的山川景色和清高孤寂的志趣。传世作品有《双桧平远图》、《松泉图》、《墨竹谱》等。

名画鉴赏

吴镇最爱在山水中点缀渔父钓者，画中渔父形象并非劳动渔民的真实写照，而是遨游江湖不受世俗羁绊的士大夫生活理想的寄托。

渔父题材的绘画相传起自唐代诗人张志和，张志和在政治上遭到挫折后即浪迹江湖，以舟为家，自号烟波钓徒，曾写下脍炙人口的《渔歌子》，并绘成《渔父图》，以表现自由自在的隐者情怀。吴镇一生画过许多《渔父图》，其中有立轴、横卷及册页多种样式。他笔下的渔父皆在明净清寂的山水中或垂钓，或酣睡或停舟闲坐，意态悠然自得，又以草书题渔父词于画上抒写情怀。

此图中环山丛树，流泉曲水，老树平坡。坡旁溪水一泓，小舟闲泊。一渔父头戴草笠，一手扶桨，一手执鱼竿，坐船中垂钓。笔法圆润，意境幽深，画风师法巨然而又有变化。

画幅中有作者自题，款署“至元二年秋八月，梅花道人戏作鱼父四幅并题”。下钤“梅花”、“嘉兴吴镇仲圭书画记”二印。至元二年时吴镇年57岁。诗塘中有明人王铎题诗。

画趣拾珍

在“元四家”中，吴镇家境最为贫穷，当时他的作品不为世人赏识。他一生很少与达官显宦来往，结交的多为和尚、道士或隐逸文人，是一个典型的不得志文人；但他安贫乐道，不与世浮沉。在艺术上他提出自己的观点，认为“墨戏之作，盖士大夫词翰之余，适一时之兴趣”的“适兴说”，主张以书画来陶冶性情，强调作画非有意为之，而是兴之所至，才能达到“心手两相忘，融化造自然”的无知无欲的超脱境界。这些观点无疑对后世的中国绘画创作具有深远的意义。

吴镇是一位真正的隐居者，学识修养甚高，却从来无意为官，也几乎从不远离故土外出漫游，只有几次到过杭州。他依靠在市集上占卜算卦和卖画维持生计。据说他不善交际，他的作品从无人题跋，这一事实也足以证实他品性孤洁。他不为同代画家注意，只是当沈周等明代画家学习并欣赏他的作品时，方才名声大震。

传说吴镇与画家盛懋为邻居。盛懋以画为业，精山水、人物、花鸟，画风精巧，颇受欢迎，求画者不绝；而吴镇则门可罗雀，无人过问。的妻子笑吴镇的画不被欣赏，吴镇回答：“二十年后不复尔”。文人的画总是自以为曲高和寡，他这种不以画媚俗的态度与钱选等自恃清高的“不以赞毁挠怀”同出一辙。
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博采众长绘杰作——《秋江待渡图》

绢本·设色

纵135.3厘米

横59厘米

台北故宫博物院藏





在元代后期画坛上，有两位比邻而居的画家。一位是在画史中被称为“元四家”之一的吴镇，另一位是画匠盛懋。盛懋的山水画多作丛山密林，表现四时朝暮的江山胜景，有的作品描写清溪洲渚中渔夫隐逸的生活环境。这幅《秋江待渡图》便是他此类画作中的代表作。

名家小传

盛懋，字子昭，生卒年不详，嘉兴（今属浙江）人，元代画家。其父盛洪善画人物、花鸟、山水。盛懋承袭父业，善画山水，兼作人物、花卉，以精湛的技艺称誉当世，和吴镇的墨竹、岳彦高的草书、章文茂的笔，共被誉为“武塘四绝”。传世作品《秋江待渡图》、《秋林高士图》、《秋林渔隐图》、《沧江横笛图》等。

名画鉴赏

《秋江待渡图》是盛懋山水画的代表作。此画以两段式深远构图，一眼望去，远山起伏，中间澄江如屏，芦雁惊飞，一派清秋气氛。画最底部近处岸坡之上，野树丛生，枝叶摇摆，似有清风。坡岸树根左下，一儒士和一书童，两人随意坐于石上，望向江面，等待客船来摆渡。江中一舟，载客摇橹而来。整个画面意境深远清幽。

此图画法略近董源，用笔疏简尖硬。画上部右端一诗人题云：“澄江注天影，万古秋一碧。税驾沙树根，归心水云急。风高雁初起，烟山横暮色。孤舟招不来，谁能写中郁。”以此描绘《秋江待渡图》是十分贴切的，表现了画家的追求和心境。

此图作于元顺帝至正十一年辛卯（1351），画上有画家自识：“至正辛卯岁三月十又六日，武唐盛懋子昭卤西作秋江待渡。”钤二印。本幅画上还有元老圃、莹王菴、刘公叙、庄广义、俞英题记，及清高宗弘历于乙酉年（1765）御题的七言诗一首。《古缘萃录》著录。

画趣拾珍

盛懋在元末颇负盛名。他常以渔隐、读书、听琴、观雁等高士隐居生活作为绘画题材。他的画作除《秋江待渡图》外，还传有《秋林高士图》、《沧江横笛图》、《秋林渔隐图》等。

传说与他同时的一位号为“归政叟”的文人王友行，在弃官返乡之后，看到盛懋的一幅山水画后感触良深，因而断绝了重返官场的念头，隐居终生。

盛懋出身低微，是个以绘画为职业的“画工”，后人常以此而贬之。若论其总体的艺术成就，他不如“元四家”；若论其博采众长的功力，在元代画家中却是屈指可数。盛懋初师陈琳，之后倾心赵孟頫，又参董、巨法，追求“作画贵有古意”和笔墨功力的全面，因而能“综唐宋之妙”。盛懋先后认真地师法展子虔、王维、二李、荆浩、董源、巨然、李成、范宽、赵千里、马远等，广收博取，最终形成精密细润的艺术风貌。盛懋博采南北两宗画法，成为后世兼学南北两宗的典范画家。
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元士人内心的写照图——《陆羽烹茶图》

纸本·设色

纵27厘米

横78厘米

台北故宫博物院藏





在元代山水画的背后，深藏着汉族士人们对元代等级社会的不满和绝望，以至他们过多地表现了对山林清泉、古松深山隐逸生活的追求。这一时代，文人们对隐逸的追求比历史上任何一代士人都来得深刻和纯粹，他们对山水画中“避世脱俗”的要求更加强烈和自发。

名家小传

赵原，字善长，号丹林，生卒年不详，山东莒城人，寓于苏州，元末画家。山水师法董源，并受王蒙影响，善用枯笔浓墨，兼能竹石，当时在平江一带享有盛誉。传世作品有《陆羽烹茶图》、《合溪草堂图》。

名画鉴赏

《陆羽烹茶图》表现了隐居文人的闲适生活，实际是赵原借陆羽的“茶”浇自己心中的块垒。陆羽是唐代学者，闭门著画，不愿为官，以品茶闻名，著有《茶经》传世。

《陆羽烹茶图》中展现了这样一幅画面：山水清远，茅屋数椽，屋内有一童子焙炉烹茶，峨冠博带、倚坐榻上者为陆羽。画面图文并茂，反映了士大夫烟霞痼疾、泉石膏肓的精神世界，从一个侧面折射出元代的士人心态与社会思潮。
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（局部）
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图中远山近坡用披麻皴，皴笔圆转虬曲，颇多侧锋，树法疏落，学董巨而有变化。山石皴法侧锋圆转，树点墨法粗重厚实，无不着意经营，缺少空灵虚旷、自然无为的韵致，特别是湿笔淡墨的运用，还未能打破宋人的陈式。

画幅上有“陆羽烹茶图”以及“山中茅屋是谁家，兀坐闲吟到日斜；俗客不来山鸟散，呼童汲水煮新茶。赵丹林”等题识，分缀于右上角、左上方和左边上，系作者自题。首钤“赵”、后款“赵丹林”两印。画上有窥斑诗题，还有乾隆皇帝的御题诗。

画趣拾珍

唐朝陆羽善于煮茶、品茶，并写了著名的《茶经》，被后世尊为“茶圣”、“茶神”。关于陆羽烹茶的故事，历史上有很多典籍记载。流传很广的一个故事是唐朝张又新在《煎茶水记》记述的一个“陆羽鉴水”的故事。

在唐代宗年间，湖州刺史李季卿在淮扬（今江苏扬州）碰巧遇见了陆羽。李季卿深知陆羽精通茶艺茶道，便邀请他一起品茶。李季卿说：“听说这杨子江南零段的水非常好，是天下一绝。今天我在这里遇到对茶精通的您，真可以说是机缘凑巧。”然后，李季卿一边命士兵驾船运零南之水回来，一边命人准备茶具。

不久，士兵取回了南零之水，陆羽从取回的水里要舀出一杓闻了闻说道：“此水确是扬子江的水，不过不是南零段的水，而似乎是临岸之水。”兵士听后慌忙禀报：“我怎么敢撒谎呢？此水的确是小人驾船到南零段取回的。”陆羽并没有答话，而是将所取之水从桶里倒去一半，然后又取出一勺闻了闻，高兴地说：“这才是南零之水。”兵士听后脸色突变，慌忙伏倒在地说：“是小人的错。我从南零取水回来时，半道上船身晃动，取到的水洒出一半，我又担心水不够用，便从岸边取水加满。不曾想先生真如神人，请宽恕小人。”众人都惊叹于陆羽鉴水之神奇。

李季卿便向陆羽请教：“先生以为天下之水哪处最佳？” 陆羽回答说：“楚水第一，晋水最下。”李季卿忙命人将陆羽所说详细记录。此后，“陆羽鉴水”的故事一时传为佳话。


仲夏闲庭好消暑——《消夏图》

绢本·设色

纵30.5厘米

横71.7厘米

美国堪萨斯纳尔逊画廊藏





元代文人画家们对人生大都持冷淡态度，尽量避开挖掘和表现与政治有直接、间接关系的“人事”，转而表现道释、古今高雅人物和肖像，还有对文学作品的描绘。在这些人物画家中除赵孟頫外，还有刘贯道、颜辉等画家。

名家小传

刘贯道，字仲贤，生卒年不详，中山（今河北定州）人，元代著名的宫廷画家；擅长道释人物、山水和花鸟，以人物最为突出。年轻时，刘贯道给年轻的裕宗画肖像，惟妙惟肖，后被留在禁宫任御衣局使，专管工艺品的供奉之职。传世作品有《消夏图》、《梦蝶图》等。

名画鉴赏

刘贯道的《消夏图》是元代人物画中具有较高水平的作品。此图重视形象刻画，更注意典型环境的布置。图中所绘环境当为庭院，从所植芭蕉、梧桐和竹子可知；画左半边横置一榻，榻上一人背靠圆枕，袒胸露背，右手拿拂尘，赤露小臂、足，神态安然于榻上纳凉。榻左端有一方桌，上置竹简书、盆景等物。其前一凳上放一器皿，内置食物，桌榻相接处斜置一乐器。

横榻内侧有一大屏风，其上绘一老者坐于榻上，一书童侍立于左旁。屏风之左，另有两人，一人似在煮茶，一人恭敬侍立。屏风中木塌之后又画一山水屏风，此山水屏风所绘右侧为大山巍峨，左侧视野开阔，有千里之势。这种画中有画的样式称为“重屏”，五代以来画家多喜采用。在很大程度上增强了画面的观赏性和趣味性。图中右半边有两名女子，一名手持长柄扇；另外一名则怀抱包裹而立，侧首望向右侧，仪态娴静文雅。整个画面布局构思巧妙，左密右疏，设置有度，笔法凝重遒劲，略近宋代院体风格。

此图的重点人物是袒胸露背、半靠半卧榻上之人。他右手斜持拂尘，眼神内敛，神色安然，似有所思，应是一位超逸的高士，许多人认为他是西晋的阮咸。根据《消夏图》中人物的神情、器物用具之时代特征，及与南京西善桥出土的砖印壁画《七贤与荣启期图》和唐代孙位的《高逸图》对照，可推测此图所绘的超逸之士应是“竹林七贤”之一的阮咸，且此图仅为刘贯道的《七贤图》之一段。

画趣拾珍

阮咸，字仲容，与著名的阮籍合称为“大小阮”，他二人都是魏晋时期“竹林七贤”中的人物。阮咸为人不拘礼节；好饮酒，但不喜与人交往，只喜欢与家族人一起宴饮，而且宴饮的时候，不是把酒倒在酒杯或者碗里，而是把酒置于大盆中，互相勺饮。据说有一次，阮籍正与族人一起宴饮，忽然跑来一群猪，凑到酒盆就喝起来，阮咸也不理会，仍继续从酒盆里取酒喝。

阮咸和其叔父阮籍一样，很鄙视礼法。《世说新语》里有个关于阮咸的故事。说阮咸的姑母有一婢女，是鲜卑族人，此女貌美如花。阮咸的母亲去世时，阮咸的姑母带着这个婢女来娘家奔丧，阮咸就喜欢上了这个婢女，于是便偷偷和这个婢女在一起。等阮咸的母亲办完丧事，阮咸的姑母就带俾女一起回家去了，当时阮咸正在接待客人，听说之后，丢下客人，急忙骑了头驴子去追那婢女，最后带着婢女一起回来了。人家因此笑话他，他便说：“人种不可失！”由此可见阮咸不受世俗礼法羁绊的率性。
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（残卷局部）


只留清气满乾坤——《南枝早春图》

绢本·墨笔

纵151.4厘米

横52.2厘米

台北故宫博物院藏





梅兰竹菊在中国画中被称为“四君子”画题，其中梅花尤以它那“众芳摇落独暄妍”（林逋《梅花》）的品性，深为文人画家们垂青。自北宋仲仁和尚首创水墨挥写梅花的画法以来，墨梅逐渐成为一专门画科，此后名家辈出，元代王冕便是成就卓著的墨梅大家。

名家小传

王冕（1278～1359），字元章，号煮石山农、梅花屋主、会稽外史等，浙江诸暨人，元代画家。工诗善画，尤以墨梅知名。他继承宋代仲仁和尚和扬无咎的传统，并有新的创造，对后世影响甚大。传世作品有《南枝早春图》、《墨梅图》和《三君子图》等。

名画鉴赏

《南枝早春图》为王冕的代表画作。此图画一树倒垂老梅，枝疏花秀，整幅画面弥散着一股清寒冷峻之气。图中梅花老干上又长新枝，昂扬向上，仿佛少女擎起之臂膊，却又豪放不羁；新枝上梅花冷香逼人、傲骨峥嵘。画中以“飞白法”画枝干，有以书入画的笔意，运笔峭拔劲道，潇洒自如，自下而上连贯一体。梅花之细稍，似鞭稍之态，又铁骨铮铮。枝节处显得顿挫有致。王冕一改扬无咎等画梅旧法，以枝多花繁为一大特色。此图中梅花老枝稀疏，新枝繁多，新枝上盛开花朵的密集，显示了枝干劲俊、千花万蕊、天真烂漫、生机盎然的艺术效果。

据历史记载，以梅入画始于南北朝时期，到了宋代僧仲仁时方盛，因此僧仲仁被称为“墨梅始祖”。宋哲宗时，仲仁居住在衡山华光寺，因其酷爱梅花，所以他房间周围也种植了梅枝。僧仲仁著有《华光梅谱》留世。后来的画家晁补之、元章画梅都师法僧仲仁。王冕画梅取法宋仲仁和尚和扬无咎，自成一体，独创“以胭脂作没骨体”；又创墨梅新艺，始作“密梅”，以墨笔勾花，在繁枝密花中营造出空灵萧散的意境。明代魏成宪称之“山农作画同作书，花瓣圈来铁线加，真个匆匆不潦草，墨痕浓淡点椒除”。王冕还著有《梅谱》，详论画梅要法，存于《永乐大典》残本中。

画趣拾珍

王冕从小很喜欢读书，但是他家很穷，父亲没钱供他上学。有一次王冕的父亲让他去放牛，而王冕却偷偷地跑进学堂里听先生讲课。王冕一边认真地听，一边默默地记在心里。结果天色很晚了，他便直接回家，早把放牛的事情忘记了。

王冕的父亲非常生气，狠狠地揍了王冕一顿。但是之后，王冕还是常常去学堂偷听学生上课。王冕的母亲看到这个情况，便对他的父亲说：“这孩子对读书这样痴迷，就由他吧，再说我们也不能供他上学。”从那以后，王冕就离开家到寺庙里寄宿。到了夜里，他就坐在佛像前，借着佛前的长明灯读书，琅琅书声在夜里听来格外清晰。庙里的泥塑佛像，大都面目狰狞凶恶，非常恐怖，令人害怕。虽然王冕还只是个小孩，但却神色安然，不畏不惧。当时，安阳的读书人韩性听说王冕喜欢读书到了如此地步，认为他将来一定会有出息，便收他为学生，后来王冕经过刻苦努力，终于成为博学的儒生。
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无限风光在险峰——《华山图》

纸本·水墨淡设色

每页纵34.7厘米

横50.6厘米

分藏北京故宫博物院、上海博物馆藏





在从元朝到明朝的过渡中，朱元璋与占据苏州的张士诚进行了长期对抗。明朝建国后，朱元璋仍对这一带文人心怀宿怨，致使不少人受到迫害，文人绘画活动也一度处于低潮。尽管如此，江浙地区仍出现了一些富有成就的画家，如王履、王绂等，他们的创作题材依然偏重于山水和水墨竹石方面。

名家小传

王履（1332～？），字安道，号畸叟，江苏昆山人，是当地有名的医生，并且有一定建树。他能诗文，尤其痴爱绘画，擅长山水画。他偏爱马远、夏圭的山水画，认为马、夏艺术上“粗也不失于俗，细也不流于媚，有清旷超凡之远韵，无猥暗蒙尘之鄙格，图不盈咫而穷极遐之胜已充然矣”，因而精心临仿。

名画鉴赏

王履52岁时游览华山，在西岳之巅上，领略了奇险壮美的风光。回来后，他花半年时间创作了《华山图》40幅，并作了游记、诗、序和叙。在这幅画的首篇序中，开篇他就针对元代画家所持“不求形似”的观点提出质问：绘画“意在形，舍形何以求意”，最后他明确提出：“吾师心，心师目，目师华山”的艺术主张，认为要以造化为师，而绝不能停止在纸绢相承的临摹上。

王履在《华山图》册中形象地描绘了他登山沿途所见的景色，雄奇的山川使他对绘画创作有了进一步认识。《华山图》册在构图上大多采用近景和中景，使景物历历在目，同时注意到空间的深度和广度。所绘往往冈峦奔放，山径萦回，近山参天，远山逶迤，虽图不盈尺，却有深邃宏伟的气概。

在笔墨技巧方面，他吸取了马、夏刚健老硬的笔法，用简洁的小斧劈皴勾斫山石，表现出嶙峋坚实的石质。画树干多以“瘦硬如屈铁”的笔道。水墨渲染有浓淡层次，表示明暗向背关系。王履以“吾师心”为出发点，以“目师华山”为基础，有取舍地进行创作，故能在构图、笔墨方面突破他本人多年作画的习惯，进行“去故求新”的探索，因此他的作品具有新颖性、丰富性的特色。

画趣拾珍

中华大地，奇峰众多，其中以五岳最出名。五岳之一的西岳华山，位于华阴县境内。华山之险居五岳之首，自古有“华山自古一条道”的说法。华山主峰有东、西、南、北、中五座山峰。华山东峰之顶有朝台，故又名朝阳峰。在此峰可以观日出、看云海美景，为华山的奇峰之一。北峰又名云台峰，山势奇崛，三面都是绝壁，通往南面山岭之路仅一条山道。西峰因状似莲花，所以又叫莲花峰；山峰之顶有一块“斧劈石”，传说沉香劈山救母的故事就发生在这里。南峰又名落雁峰，峰海拔2083米，为华山主峰。也是华山最险的峰，峰之上古木苍柏，遮蔽云天，其东有凌空飞架的长空栈道。中峰也称玉女峰，是通往东、西、南三峰的咽喉。华山上著名的旅游景点有玉泉院、青柯坪、千尺幢、百尺峡、莲花峰等。
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《华山图》之一


深山草庐邀贤隐——《聘庞图》

绢本·设色

纵163.8厘米

横92.7厘米

北京故宫博物院藏





明代前期，宫廷中有不少卓有成就的山水人物画家，其作品有些是应诏而作，这些画作多为历史故事、帝后肖像和道释画。以历史人物故事为题材的绘画，都以借古喻今的手法赞美皇帝礼贤下士、臣子赤心报君。倪端的《聘庞图》便是此类画作的典型代表。

名家小传

倪端，字仲正，杭州人，生卒年不详，宫廷画家，明宣德年间极负盛名。工道释人物，常作历史故事画；兼工花卉，山水宗马远一派。传世作品有《聘庞图》、《南阳卧龙图》、《严陵钓叟图》等。

名画鉴赏

倪端的《聘庞图》以三国时期礼贤下士的故事为题材，描绘了荆州刺史刘表亲自延请隐士庞德公的情景。庞德公是东汉末年襄阳名士，也是三国时名士庞统的叔父，论学识名望，均在刘表的许多幕僚之上。

此画构图以人物为中心，高山丛林为背景，图中山峰层叠，巍峨高耸，松柏苍翠、树木掩映、流泉潺潺，山坳间有一草屋茅舍，周围清幽恬静，给人一派世外桃源的感觉。庞德公身着布衣，腰系宽带，手拄锄头，应是正在田地劳作；刘表则身着官服，手捧聘书，表情恭敬虔诚。不远处有数名牵马的侍从。所有人物线条细密、流畅，造型准确、生动。

图中山石多运用小斧劈皴，用笔劲健；树叶以点染为主，墨色富有层次；描绘细致如生，笔法老辣。整幅图的构思和笔法属于比较严谨精细的一路，既学南宋院体风格，又兼有北宋郭熙笔意，堪称明代院体人物画的代表作。

图中着重刻画了刘表的诚挚谦恭的形象，突出了礼贤下士的主题。此图意在借赞颂历史人物来彰显明朝君王的德政，这是明代宫廷画的共同特点。

画趣拾珍

东汉末年，朝政失纲，各地刺史拥兵自重。当时，荆州沃野千里，土地丰饶。刘表为荆州刺史，驻地在襄阳。为了更加巩固和扩大荆州的地盘，发展壮大势力，刘表广泛招纳贤才。为此，刘表多次去礼请当时著名的隐士庞德公。

据史书记载，刘表曾数次延请庞德公都被他拒绝。起先刘表备了厚礼派使臣去邀请庞德公。庞德公听说以后，便回避不见刘表派来的使臣。刘表见被派去的使臣无功而返，便亲自去拜访庞德公。刘表见到庞德公后便问道：“先生以为保全个人重要，还是保全天下重要呢？”庞德公回答道：“鸿鹄把巢筑在高大的树上，只是为有个栖身的地方；龟鳖把洞穴安在深水里，只是为了有个睡觉之地。人们所作所为，就像鸿鹄和龟鳖一样，无非是想有个栖身地。如果一个人连自己都保不住，那还谈什么保天下？”刘表又问庞德公：“像您这样辛苦地在土里辛苦劳作，衣食都不能自给，还能留给子孙什么呢？”庞德公回答道：“世人都给后代留下财物，那是给他们留下了危险；只有我留给子孙的才德，才是留下了安稳。虽然所留的东西不同，但不能说没给后代留下什么吧？”听完庞德公的话后，刘表明白他不肯出山辅佐自己，禁不住长吁短叹，无奈地离开了。其实，庞德公认为当时天下没有可以辅佐的明君，还不如干脆隐居来得舒意。
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大雪纷飞访重臣——《雪夜访普图》

绢本·设色

纵143.2厘米

横75.3厘米

北京故宫博物院藏





明代画家刘俊的《雪夜访普图》继承了宋代“院体”画传统，属于精工巧密一路，结构精确，线条工整，保持了宋画的“劲健”之笔。所绘内容为宋太祖雪夜访重臣赵普的历史故事，目的在于彰显明朝统治者的功德，粉饰太平。

名家小传

刘俊，字廷伟，生卒年不详。工画人物、山水、界画，用笔劲健，所画人物衣纹带方折，屋宇界画精细工整，构图平稳严谨，谓“入能品”。宪宗朱见深、孝宗朱祐樘两朝（1465～1505）供奉内廷，授锦衣都指挥。传世作品有《雪夜访普图》、《刘海戏蟾图》、《仙人像》等。

名家鉴赏

刘俊的《雪夜访普图》描绘的是宋太祖赵匡胤退朝之后，于风雪之夜造访重臣赵普，与之策划如何结束十国割据局面的故事。赵普为宋朝开国元勋，历仕太祖、太宗两朝。他兢兢业业，恪守职责，治国有方，有“半部《论语》治天下”的佳誉。这件事被认为是理想的君臣关系的范例。

画中赵普府第门庭宽敞、环境怡然，前厅正中炉火正旺，赵匡胤正坐上首客位，身穿盘领窄袖袍服，腰束锦带。赵匡胤身体俊伟，气宇不凡。他头扎巾帽，表明是“微行过功臣家”。赵普侧坐下首，便服扎巾，拱手笑语，恭谦地侃侃而谈。厅堂里间门旁身形半遮一妇女，当为赵普之妻，她正托盘而进，仪态端重恭谨。门外四位侍卫牵马擎伞等待，或缩脖，或呵手，或捂耳，增添了雪夜寒意，又暗示了夜已深，守候已久。

此画构图主次分明，主题突出，人物刻画精细生动，屋宇、什物结构精确，线条工整。山石树木多用勾斫皴擦。刘俊的画法主要继承宋代“院体”画传统，属于精工巧密一路，房屋、院门结构精确，线条工整，保持了宋画的“劲健”之笔。

画趣拾珍

公元960年，后周大将赵匡胤发动了“陈桥兵变”，建立了中国历史上的宋朝，并定都今天的开封，谥为宋太祖。宋朝建立之初，并立的还有后蜀、南汉、南唐、吴越、北汉等割据势力。赵匡胤建国立号之后，稳定了内部，然后雄心勃勃，准备出兵统一全国。要统一全国，该先从哪里下手呢？先打北汉，还是先打南方呢？宋太祖冥思苦想了好多天，还是不能决定下来。

自大宋建国以来，宋太祖赵匡胤就嘱咐重臣赵普要多读书，以后好帮自己治理天下。经过几年的努力，赵普处理国家事务的能力得到很大的提高。宋太祖也喜欢向他咨询国家大事。常常在退朝以后，宋太祖就亲自来赵普家和他商量国家大事。因此赵普回家以后，常常不敢换下朝服，往往等到很晚，确定宋太祖不来了，他才去休息。

有一次，正值寒冷的冬天。北风呼啸，天上飘着鹅毛大雪。赵普退朝后回到家里，心想：“天气这样恶劣，皇上今晚一定不会来了。”于是换下朝服准备休息，哪知就在此时，赵普听见下人来报告，说门外有人求见。赵普心想应该不是皇上，所以没有穿朝服便出门相迎。等到他出门一看来人，大惊失色，原来是皇上和几名随从，赵普也顾不得什么，急忙把皇上迎进内堂，并吩咐生火炉烤肉，赵普的妻子连忙为宋太祖准备茶点，宋太祖尊敬地称她为嫂嫂。等宋太祖坐定以后，赵普便恭敬地跪坐着和宋太祖商讨起统一国家的大事。此后经过几年的南征北战，宋太祖终于统一了十国，建立了统一的大宋王朝。
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写意花鸟画之杰作——《三友百禽图》

绢本·设色

纵151.3厘米

横78.1厘米

台北故宫博物院藏





明代前期，院体花鸟在画坛占主导地位。边景昭被认为是明代院体派花鸟画的鼻祖，其画风成为明初画院工笔花鸟画的一种普遍格体，他的传世代表作为《三友百禽图》。

名家小传

边景昭，生卒年不详，字文进，福建沙县人。永乐（1403～1424）年间供奉内廷，为“武英殿待诏”。精花卉翎毛，师法黄筌。他的画景物布裁得体，设色艳丽，手法细腻，饶有生趣。传世作品有《三友百禽图》、《双鹤图》、《春禽花木图》等。

名画鉴赏

边景昭的《三友百禽图》以松、竹、梅三友为背景，布置各类禽鸟百只，隐喻百官朝拜天子，呈现顺承天意之象，属吉祥瑞应的装饰画。

《三友百禽图》是边景昭工笔重彩花鸟画的代表作。画面松竹梅三友并植，祥禽百只齐集其间，或跳跃，或鸣叫，或饮啄，或栖息，各尽其态，气氛喧闹欢快，具喜庆寓意。禽鸟勾勒工细，敷色精微，形神兼备。在一幅图之中，绘写多种禽鸟，各自飞鸣栖跃于松梅竹石花草间。动静游息，俯仰顾盼，各呈其态，颇耐人寻味。

画中竹用双勾法，梅枝勾皴相兼，松针细笔勾染，均很工致。坡石作斧劈皴，用笔劲健，具马、夏遗韵。在手法上，造型趋向畅快、简易，用笔坚实有力而趋于粗壮，用墨适宜，松干上赭石掺墨也恰到好处。画风承继了北宋黄氏和南宋“院体”花鸟，又自呈妍而雅的面貌，立明代“院体”花鸟中工笔一派。林良《山茶白羽图》即与此种画法呈一脉相承关系。

本幅右上款识：“永乐癸巳（1413）秋七月，陇西边景昭写三友百禽图于长安官舍。”

画趣拾珍

明朝初期，御用画院得以恢复。在宣德、成化、弘治年间，御用画院得到极大发展，院中绘画人才济济。其中最著名的当数被称为“禁中三绝”的蒋子成、赵廉、边景昭。蒋子成擅长画道释人物，赵廉以画虎出名，边景昭最擅长黄筌风格。这三人中，最能体现元代水墨画法和宋代院体花鸟画法的是画家边景昭。

边景昭早年因博学被召进湘王朱柏府第，得到湘王的赏识和优待。永乐年间，边景昭又因才被召进京城，授予了“武英殿待诏”。

边景昭博学多艺，不但能诗会画，而且他所作的花鸟画，在承袭了五代时宫廷画家黄筌的风格之外，又采用绘画取古意的主旨并加以变化，自成一家。因此，有评语说他的画花鸟“花之娇笑，鸟之飞鸣，叶之反正，包之蕴藉，不但勾勒有力，用墨无不合宜，宋、元以后殆其人矣”，他本人也被称为“边鸾”。正因为如此，在中国画史上，边景昭被称为明代写意花鸟画的鼻祖。传世的《三友百禽图》是其代表作品，此图画风工细精微，富装饰性，是最具宫廷花鸟特色的佳作。

在明代，能够受到皇帝垂爱的宫廷画家，可以被授予锦衣卫的各级官职。边景昭曾被朱元璋授予锦衣指挥的职务。后来，由于边景昭收受贿赂，被明宣宗革职，贬为平民。那时，边景昭已经70多岁了。
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吴门山水传杰作——《潭北草堂图》

绢本·设色

纵108.2厘米

横50.1厘米

浙江省博物馆藏





明代宣德以后，山水画逐渐受到皇帝、达官贵人的喜爱和重视。明朝中期，画坛上画派林立，画家无数。此时除院体画和浙派外，“吴门派”作为新画派崛起了，它与前两画派并立画坛。谢缙便是吴门画派中杰出的画家之一。

名家小传

谢缙，生卒年不详，缙，一作晋，字孔昭，号叠山、兰庭生、深翠道人，晚年称蔡丘翁，吴（今江苏苏州）人，寓居金陵20余年。山水师王蒙、赵原等，造诣既精，得其渺远深意。谢缙曾为好友杜琼作《潭北草堂图》。此外，他的传世作品还有《溪隐图》。

名画鉴赏

《潭北草堂图》描绘的是松下茅屋，峰峦耸秀。前景苍松遒劲，槎桠纷披，松下坡石奇逸，与虬曲苍松相和谐；古松之下，茅堂数间，有二人坐草堂之中闲谈；左有小桥流水，两人正渡桥而过，其神态似乎正欣赏四周风景。画面上方山峦层叠，气势雄奇。

在表现手法上，皴写结合，色为浅绛。先以淡墨勾石骨，由淡而浓，多次皴擦，层次加深，似先用湿笔，然后用干笔皴擦，作解索皴、牛毛皴等。用笔活而不乱，层次井然。树木数种，枝干较瘦，多用双勾，树叶或写或圈点，除松树外多用不同形状的墨点。山顶与脉络上使用点苔，此法尤多，有浓墨浑点、焦墨浑点、坡竹点、胡椒点、破墨点。整幅作品皴法繁密，有条不紊，理在其中，深远之处用墨稍重，皴擦紧密，传达出了空间的深远之感。

画幅上作者自题：“旧业成都万里桥，百花潭北草堂遥。门无县吏催租税，座有邻翁慰寂寥。松影满庭闲白日，茶烟绕榻飏清飙。酷怜杜甫成诗史，翻笑扬雄作解嘲。用嘉，少陵裔也，文雅不凡也。攻诗画，知仆远归来，需俗笔，复赘鄙诗云。永乐戊戌岁上仓日，葵丘谢缙识。”这是明代隐逸山水常用的题材。

画上图章印，钤起首白文长方印“葵邱”。款下钤朱文方印“孔昭”、白文方印“淡中有味”。画本幅右上部钤朱白间文印“畸园秘笈”、右下部钤朱文椭圆印“真赏”。右下角钤白文方印“杜用嘉印”、朱白间文印“畸园秘笈”。左下角钤白文方印“陈遹声印”、白文方印“畸园珍藏”。

画趣拾珍

如今《潭北草堂图》完好地珍藏在浙江省博物馆。在此之前，这幅珍贵的明代山水画杰作险遭不测。

原来，这幅珍贵的明代书画作品不知何时从陈遹声处流落浙江一户农人家中。直到1953年，浙江省博物馆书画鉴定家黄涌泉先生下乡时，在诸暨枫桥区的这户农家的蚊帐顶上，才发现明代大画家谢缙的这幅《潭北草堂图》。当时，这幅珍贵的作品上面积满了尘土，取下后，经过仔细的勘察，发现此画基本完好。如若当时遭到虫蚀或者鼠咬，其价值将会遭到严重损害，后果不堪设想。

这幅画被发现以后，经过黄涌泉先生多方的努力奔走，后由诸暨枫桥区政府出面，以区政府的名义捐献给浙江省博物馆。

[image: alt]



浙派绘画的代表作——《钟馗夜游图》

绢本·设色

纵189.7厘米

横120.2厘米

北京故宫博物院藏





明代前期“浙派”绘画影响极大。“浙派”的代表画家首推戴进，其追随者众多，董其昌称“国朝画史以戴文进为大家”。在绘画史上戴进确实是屈指可数的全才，他山水、神像、人物、走兽、花果、翎毛，无所不精。

名家小传

戴进（1388～1462），字文进。明代画坛上少见的全才，集南宋四家之长，临摹几可乱真。宣德间声誉很隆，曾被征入宫廷，但为时短暂。传世的画迹主要有《钟馗夜游图》、《雪景山水图》、《归田祝寿图》、《溪堂诗思图》、《南屏雅集图》、《春山积翠图》、《溪桥策蹇图》等。

名画鉴赏

《钟馗夜游图》是戴进人物画中的代表作。此图以细为主，并体现出众多的独创因素。在精细刻画人物体貌的同时，尤其注重神情、气质的表现。画家用略加夸张的手法，突出钟馗圆瞪的双目、浓密的虬髯、俯身催行的动态，以显示他威慑众鬼的气宇。诸鬼卒则露出惶恐的目光、张开惊讶的大嘴、伛偻着身躯，无可奈何地抬轿前行。

画面展现的环境也紧扣夜游题意。图中山石嵯峨，犹如鬼面；白雪皑皑，寒气袭人；圆月朦胧，夜色深沉；枯树衰草，气象萧索，气氛阴森，令人凛寒。一把破伞、一柄宝剑、几根抬轿绳索、石洞数叠流泉等细节，都有力地烘托了人物的境况和环境的幽冥。

《钟馗夜游图》笔墨不仅集诸家之长，而且还能自出创新。画家运用郭熙式的线条勾勒山石轮廓形状，又施以马夏式的斧劈皴；用北宋铁线描和南宋镢头描勾勒人物，又强化起落顿挫，从而形成钉头鼠尾描的衣纹画法。这一线描为后世诸多浙派画家所继承，后来还传入宫内。

画趣拾珍

南宋时，浙江一带是职业画家和院画家极为活跃的地区，特别是大画家李唐、刘松年、马远的绘画，在当时影响巨大。元代文人士大夫对南宋院画不满，进而追溯唐及北宋传统，另辟新路，使得南宋画风受到冲击而趋于消沉。

明朝时，社会经济发展和城市的繁荣推动了职业画家的绘画活动，绘画人才纷纷涌现。这些画家之间多是师徒传授或父子相传，他们山水人物兼长，有的还擅画肖像及壁画，多继承“南宋四家”的画风，均有很高的艺术造诣，其中有些人受到明朝朝廷的征召，成为宫廷画家，他们的代表人物当数戴进和吴伟。戴进在艺术上成就最高，因他是浙江钱塘人，追随戴进画风的一大批画家，也大都生活在江浙一带，故在画史上称其为“浙派”。

“浙派”画家们以戴进为魁首，吴伟为主将，稍后有汪肇、张路、蒋蒿、夏芷、钟礼、郑文林、朱邦、陈子和等一大批文人画家，他们的笔墨更加粗放，作品题材广泛，风貌不一。提倡以古硬、雄厚、峻峭的风格，振作笔墨精神。浙派画家们将贵族艺术引入民间，注重功力又不死守法度，变精严为放逸，顺应了通俗艺术发展的趋势，其影响范围远远超越了江浙地区，成为明朝前期画坛实力最雄厚的画派，在朝廷内外盛极一时，后来遭到“吴门画派”、“松江派”的强烈攻击，尤其在董其昌提出南北之说，将“浙派”归入北宗后，“浙派”的主流地位逐渐被“吴门画派”、“松江派”代替。
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（局部）


古稀之笔愈老道——《南屏雅集图》

绢本·设色

纵33厘米

横161厘米

北京故宫博物院藏





戴进是明代画坛上“浙派”的开创者，他的山水画学南宋院体画家马远、夏圭及北宋郭熙等人，画风苍劲豪放，用线坚挺有力。画山石，边勾边皴，且富层次；山顶多以密点表示树木，即使配景中之人物，虽几笔勾勒，亦楚楚有致。从他的《南屏雅集图》中，便能看出融合众家之长，又自成一家的特点。

名画鉴赏

《南屏雅集图》为戴进古稀之年所作，是他晚年画风的代表作，图中描绘了元代著名文人杨维祯在西湖雅集的故事。画中展现的雅集环境南屏山杏华庄具真实性，庄内屋宇轩敞，杏花盛开，松树盘虬，岩石如屏；庄外湖面涟漪，轻舟荡漾，柳堤逶迤，远山如画，生动地表现了西子湖畔、灵竺之间的美景。

《南屏雅集图》融汇了诸家之长。既有细劲流畅的衣纹线条和工整严谨的写实之笔，又有概括寓意的抽象表现手法。画正中诸公雅集场面刻画细致，二人展卷观赏，一女扶案启笔，三人旁立围观，四人相对敬酒，二人岸畔闲步；诸僮捧盒、持盘、执瓶、携琴，紧随侍候；石桌屋宇、舟船似南宋刘松年；盖张松枝近北宋郭熙；勾皴繁细的山石宗元代盛懋；水墨渲染的远山则仿南宋马、夏。总体风范是含蓄圆润、细秀清雅，与其晚年简劲放逸的画风有很大不同。这种集大成的面貌，反映了戴进晚年在艺术上的又一次升华而臻于炉火纯青的境地。
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据年款天顺庚辰，知此画作于戴进去世前二年，时年73岁。

画趣拾珍

明朝是中国绘画史上山水画鼎盛的时期之一，涌现出了许多有名的山水大师，以“浙派”大画家戴进最具代表性。

早年的时候，戴进是个制作首饰的银匠。经过他手制作的首饰，不论人物花鸟，都栩栩如生，异常精致，就其制作银饰的工艺来说，非其他寻常的工匠技艺可比。戴进也以自己制作的精美首饰为荣耀。他认为，如此精致的首饰一定会被人们珍藏而流传下去的。

有一天，戴进经过集市的时候，在熔金人那里他居然看到了自己打造的精美首饰。顿时，他觉得失落至极，心中的难过无法诉说。他对人们说：我耗尽心血制作的这些精美首饰，本想靠它使自己的名字流传不朽，谁知道居然被人们拿去销毁。从此以后，戴进不再制作这些首饰。

有人就对戴进说：首饰只是供世人装饰的物件而已，时间久了，人们就失去了新鲜感，就会去购买新的首饰，旧的首饰当然就会被卖掉熔化。人们是不会体味到制作人的辛苦和技艺的。如果你想让自己的名字不朽，不如去学习绘画吧。这样你的名字就会随着画作流传下去。从此以后，戴进就开始学画，他所作山水、人物、花卉无所不精，最终成为绘画史上少见的全才画家。
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灞桥风雪离人愁——《灞桥风雪图》

绢本·设色

纵183.6厘米

横110.2厘米

北京故宫博物院藏





作为明代中期“浙派”绘画的健将，吴伟擅画人物山水。他早期的画风工整精细；中年后，笔墨流于豪放恣纵，山水画在马远、夏圭以及戴进画法的基础上加以发展，自成一格。吴伟的追随者众多，因他是江夏人，其画风又独具特色，故这一“浙派”分支又被称为“江夏派”。

名家小传

吴伟（1459～1508），字次翁，号小仙，江夏（今湖北武昌）人。幼时孤贫，聪颖好学，喜爱绘画。曾作书童，后在南京受到曾国公朱仪的欣赏和资助，最终以画成名。他曾两次应召入京，并受赐“画状元”印。传世作品有《灞桥风雪图》、《溪山渔艇图》、《松风高士图》、《长江万里图》等，都是出手不凡的匠心之笔。

名家鉴赏

吴伟作画用笔挺硬奔放，勾斫斩截，横抢竖刮，俄顷之间，曲折巨细，纹丝不乱，有笔飞墨舞之妙。但因过分强调酣畅痛快之感，有时不免剑拔弩张，轻狂放纵。《灞桥风雪图》就充分体现了他的笔法和风格。灞桥位于今陕西省西安市长安区东，亦称霸桥，唐朝送别者多于此处折柳相赠，故有“灞桥折柳”的典故，又有“诗思在灞桥风雪中驴子上”之说，画家也常以“灞桥风雪”为画题。

《灞桥风雪图》为传统绘画题材，图中绘风雪中危崖、古树，一老者骑驴在风雪中过桥，低首沉思，寒风凛凛中似乎心有所感，俯首觅句，很富诗意。画面真实地表现了雪骤风急、寒气逼人的深山景象。笔力扛鼎，顿挫分明，毫无犹豫迟滞之感，显示了节奏的强音和内在生命生生不息的律动。

为烘托主题，景作山野悬崖，树木凋零，河流封冻，寒气逼人。笔用侧锋，线条粗简，水墨淋漓，一次皴染，颇得气势。骑驴人物虽极其简略，但形态生动放纵有余，精严不足，体现了吴伟山水画定型后的风格特征。

画趣拾珍

灞桥位于陕西省西安市城东，是一座颇为有名的历史古桥。古代的灞桥，一直是进出关中的交通要道。

最早在春秋时期，灞河上已建有桥梁。春秋时期，秦穆公雄起西戎，于是将原滋水改为灞水，并在河上建桥，故称灞，也许这里面暗含着秦穆公以此为据称霸之意吧。秦穆公下令建造的这座桥是中国最古老的石墩桥。公元年，灞桥发生严重水灾，时值王莽新朝，王莽认为水灾为不祥之兆，便将此桥改为长存桥。2004年，灞河大水冲刷出的灞桥遗址则为隋代之桥，因其在原灞桥址以南，故称为南桥。

唐朝时灞桥上设有驿站。凡有东去之人，一般都要将分别的亲友送到灞桥，并折灞桥头柳枝相赠，以表达挽留之意。久而成习，“灞桥折柳”便成为习俗。分别是伤感之事，故唐代时灞桥又名销魂桥。由于灞桥周围多植杨柳，每到春天便有柳絮飞舞，好似飘雪，“灞桥风雪”便成为西安的胜景之一。在《全唐诗》中，提到或者直接描写灞桥（灞水、灞陵）的诗就有上百首之多。
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草庐寐中不觉春——《春泉小隐图》

绢本·设色

纵26.5厘米

横85.8厘米

北京故宫博物院藏





古语有云：小隐于野，大隐于市。中国古代的绘画中往往以文人隐逸山林为题材，标示自己与仕途的决裂，宣扬自我超脱、标榜高洁人格的处世态度。明代画家周臣的《春泉小隐图》，以封建文人的隐居生活为表现题材，寄托了文人士大夫寄意山水、乐足山林的闲雅情趣。

名家小传

周臣，生卒年不详，字舜卿，号东村，江苏吴县人，约卒于嘉靖中，寿八十余。山水人物力追宋人，尤得李唐神髓，在艺术成就上可与戴进并肩。吴门四家中的唐寅、仇英都出自他的门下。由于周臣不是文人，故不被时人看重。传世作品有《山斋客至图》、《春泉小隐图》、《毛诗图》、《柴门送客图》等。

名画鉴赏

《春泉小隐图》以裴君小隐的茅堂为中心展开，景色明秀而蕴藏着春天勃发的生机，气氛冷寂而又充满了闲逸优雅之情，画家着意为主人描绘了一幅理想的隐居之处。

图中茅屋里的主人正伏案假寐，堂外一童子持帚清扫，体现出闲雅出尘之趣。其后，板桥连岸，春水潺湲，远处青山逶迤，平湖无涯。

画家还巧妙地在近景突出板桥流水，隐寓“春泉”，选取假寐情节，以示“小隐”。该图布局疏密有序，在艺术风格上继承了南宋的“院体”画传统，构图洗练紧凑，状物准确生动，人物线条细劲流畅，情态传神。树石用笔刚劲峭利，多为小斧劈皴，墨色浓重清润，显示出画家高超的技巧。
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此画款署：“东村周臣为春泉裴居写意”，钤“静远斋”印。

画趣拾珍

明代吴门画派中最有名气的当数“吴门四家”，他们中的唐寅和仇英都曾跟随周臣学画，但后来他们画名却远胜周臣。

有人曾问周臣：“您的画名声为什么不如您的学生大呢？”周臣神色自若地说道：“但少唐生三千卷书耳。”就周臣和唐寅的画比较而言，作品共同处很多，但周臣画较凝重工细，不如唐寅画潇洒秀逸，以文人画理论为标准，周臣自然逊于唐寅。因此《丹青志》中称周臣为“作家”（行家），并批评他的画缺少士家气：“若夫萧寂之风、淡远之趣，非其所谙。”画家自己也意识到，他的知名度所以比不上弟子唐寅。一方面说明画家的谦虚和大度，同时也说明了文学修养对画家的重要性，反映了明代文人对绘画的基本要求。

周臣晚年生活窘迫，而画家唐寅的画名正盛，求画的人应接不暇，因此唐寅往往在老师周臣的画上题自己的名字，然后将卖画所得之钱拿去接济老师。在传世的唐寅画中，有些用笔比较严谨，院体画气息比较显著的，很可能是出自周臣之手。
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吴门画派的山水杰作——《庐山高图》

纸本·设色

纵193.8厘米

横98.1厘米

台北故宫博物院藏





明万历年间，新崛起的“吴门画派”逐渐在画坛上取得了霸主地位。与“浙派”一样，“吴门画派”因其画家多是苏州人而得名。“吴门画派”作画时强调要有“士气”，其山水画属文人画体系。“吴门画派”的形成，使明代山水画达到了鼎盛。“吴门画派”中以沈周、文征明、唐寅、仇英最为有名，被称为“吴门四家”。

名家小传

沈周（1427～1509），字启南，长洲（今江苏苏州）人。出身世家，祖、父均善诗画。沈周生于书香世家，从小对诗歌、文学、绘画就很感兴趣。沈周作画，花鸟、竹石等无所不能，而尤善山水。他得法于家传，兼学杜琼、赵同鲁，晚年醉心吴镇。沈周传世作品较多，有《策杖图》、《庐山高图》、《山水读书图》、《采菱图》、《虞山古桧图》等。

名画鉴赏

《庐山高图》作于沈周41岁时，是其大幅山水画中的传世杰作。此图是沈周为祝贺老师陈宽七十寿辰的精心之作。陈宽字孟贤，号醒庵，学识渊博，工诗。具唐人法，亦善绘画，曾为沈周师。陈宽祖上是江西人，所以此图绘庐山之“高”，以为象征。沈周并不曾到过庐山，这幅画是其依据想象画成的。

此图仿王蒙笔法，图中山峦层叠，草木繁茂，气势恢弘。画中主峰贴近画幅的顶端；近景压低，与观者的距离拉近，瀑布、水口和曲折的河道，形成一个深入画面的空间，是疏缓紧密结构的虚处。在画法上，先用淡墨皴染，再用浓墨逐层提破，并以重复的皱纹，引导山石作左右倾斜、呼应、冲突的韵律，而使群峰有簇拥叠转的动感。中间一座山石墨色较淡，较明亮，好像从画的外面，投射一些光线进来。这座方形的山石，用不同的皴法描绘，感觉石质坚硬，使画面产生更多变化。除了近景的大树外，山上的树木都很渺小，衬托出庐山崇山峻岭的气势。

此画上部沈周自识“庐山高”篆书，并题古体长歌一首，尾自识“成化丁亥端阳日，门生长洲沈周诗画，敬为醒庵有道尊先生寿”。

画趣拾珍

明代大画家沈周，淡泊名利，为人心胸宽广。当时，学沈周画的画家有许多人。这些画家中，对不同于吴门画派风格的画家，沈周从来不存门户之见。他为人平易近人，遇到切磋画艺者，沈周总会热情招待，没有一点架子。

有一次，明朝另一位有名的画家史忠从南京来寻访沈周，恰逢沈周出门去了。这位画家史忠，不拘礼数，见沈周堂上置有素绢笔墨，忽然画意涌出，禁不住乘兴挥毫，作了一幅山水，画完之后，就掷笔扬长而去，连姓名也不留。沈周回来以后，见到堂上几案上的画作，非常高兴地说：“吾阅人画多矣，吴中无此笔，非金陵史痴不能也。”于是马上派家人四处寻找史忠。找到史忠后，他便请史忠在家里住下，两个人交流技艺，不知不觉三个月便过去了，他们也成为了莫逆之交。

后来沈周去南京，也曾在史忠的“痴楼”住过一些日子。沈周曾在《赠史痴翁》的诗里写道：“我生迨八旬，落魄如疯颠。不知人所毁，亦不求人怜。种竹欲借地，买画常卖田。蓬蓬披白发，咄咄书春天。我颠与翁痴，颠痴相比肩。约为老兄弟，逍遥见彭钱。”
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神游千古忆湘妃——《湘君湘夫人图》

纸本·设色

纵100.8厘米

横35.6厘米

北京故宫博物院藏





在明代中期的文人画家中，在沈周之外，文征明的成就最突出，影响最大。可以说，沈周是吴门画派的奠基者，文征明是形成吴门画派的主将。

名家小传

文征明（1470～1559），原名璧，字征明，后以字行，改字征仲，号衡山，长洲（今江苏苏州）人。文征明画路极广，造诣全面，人物、山水、花鸟、梅竹石菊等无所不精。传世作品有《湘君湘夫人图》、《万壑争流图》、《春深高树图》、《真赏斋图》、《浒溪草堂图》、《古木寒泉图》、《临溪幽赏图》、《绿阴清话图》等。

名画鉴赏

文征明不仅擅长山水、花卉，亦工人物，但其人物画极为罕见，根据屈原《楚辞·九歌》之《湘君》和《湘夫人》所创作的《湘君湘夫人图》，是他人物画的代表作。湘君和湘夫人为湘水之神，传说为尧的两个女儿，长女名娥皇，次女名女英，同嫁于舜，娥皇为后，女英为妃，后来舜卒于苍梧之野，二女殁于湘水之中。

画中人物作唐妆，高髻长裙，有飘飘御风之态，形象纤秀。衣纹用高古游丝描，细劲而流畅，显出人物体态的轻盈。整个作品设色以朱、白粉为主调，极其淡雅，更突出了人物轻盈若仙的丰姿。用笔精工，线条柔韧。画面不设背景，文征明利用画面的空白，衬托出人物款款而行的动态，格调清幽雅致，一派空灵，此画面上方特意留白自书《湘君》、《湘夫人》两首诗词，笔体优美流畅。

此图无背景，左下方以小楷自题：“余少时阅赵魏公所画湘君、湘夫人，行笔设色皆极高古，石田先生命余临之，余谢不敢，今二十年矣。偶见娥皇女英者，故作唐妆，虽极精工，而古意略尽。因仿魏公为此，而设色则师钱舜举，惜石公不存，无以请益也。衡山文征明记。”下钤“停云生”印。上方自书小楷《湘君》、《湘夫人》辞24行，款书“正德十二年丁丑二月己未停云馆中书”，下钤“文征明”、“衡山”二印。作者自称此图仿赵孟頫和钱选，实际上是他自己的创作。

画趣拾珍

传说尧有两个女儿，大女儿名叫娥皇，二女儿名叫女英。这姐妹两个都贤惠善良，仪态端庄，尧帝很喜欢自己的两个女儿。后来尧帝年老，将帝位让给贤能的舜帝，并将两个美丽贤惠的女儿嫁给舜为妻。舜帝即位后，南方的“三苗”部族多次侵犯舜帝部族，于是舜帝组织部族的军队南征，娥皇、女英也跟随同行，留住湘水之滨。舜帝率领大军到苍梧之地时，不幸病逝。部族的人们将舜帝葬在九嶷山下。娥皇、女英得知舜帝病逝的消息后，悲痛不已，日夜痛哭，后来眼泪流干了，鲜血就顺着眼睛流了出来。血珠洒在竹子上面，斑斑点点，后来人们将这种竹子称为湘妃竹。由于舜帝的死，姐妹两个最终决定投水去陪伴舜帝。于是双双投入湘水中。

人们为纪念娥皇、女英，便在湘水之边建造庙宇，名为黄陵庙。传说后来娥皇、女英都做了湘水女神，娥皇被尊称为湘君，女英被尊称为湘夫人。
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山幽林静避世尘——《绿阴清话图》

纸本·水墨

纵131.8厘米

横32厘米

北京故宫博物院藏





文征明一生做学问，兢兢业业，穷极画理，故而才能与其师沈周及唐寅、仇英并称于吴门，成为“吴门四家”之一。在文征明山水画中，有两种风格的作品：一类是青绿山水和浅绛山水，这类作品较为工整细致，被称之为“细文”；另一类笔墨酣畅的作品称为“粗文”。传世的《绿阴清话图》属于“细文”一类画作。

名画鉴赏

《绿阴清话图》是文征明晚年水墨山水画的代表作之一。画家在窄而长的立幅上，以巧妙的构思、缜密的经营和细劲的笔墨描绘出盛夏山林的景色。

图中山岭巍峨，岩崖险峻，长松挺秀，古柏盘虬，飞瀑倒泻，叠泉涌流；在山水树石之间，小桥横跨溪涧；沿着盘桓的山径，有水阁草堂和茅屋村舍；崖畔寺观一所，被松柏流云环绕，屋顶隐约可见，画面充满了清幽的气氛。图中三人，一童子携琴过桥，池旁绿阴之下平坡处，两位文人对坐，一人握轴，一人展卷，似在朗读卷中诗文或赏玩字画。

在表现技巧上，此图采用高远构图法，并且根据窄长立幅的特点，采用纵向散点透视，前后数层景物尽收图中；境界纵深，山势高耸，但又不是一览无余。天空、池水、平坡、山径和山石披露处或留白或少皴，使得画面结构复杂严谨，又疏秀虚灵。画家还巧妙利用山势的自然延伸，树石、崖坡、曲径等相互掩映，把观者的视线逐步引入层层幽境。山石树干多用枯笔干擦，松针细写，柏叶精点，纹理清晰，层次分明，笔墨精细而不纤弱，繁密而不杂乱，勾、皴、点等笔笔都交待得十分清楚，真正做到了笔不虚发，墨不妄施，笔笔恰到好处的艺术佳境。

画上方有作者自题诗云：“碧树鸣风涧草香，绿阴满地话偏长。长安车马尘吹面，谁识空山五月凉。”这些内容表现了画家厌恶官场，寄情山水，避俗自逸的情感，也反映了当时一部分在野文人的生活情愫。

画趣拾珍

诗、书、画相结合是中国画艺术的一个重要特色。宋代的苏轼、米芾，元代的赵孟頫、倪瓒都是诗、书、画兼长，有意识地在一幅画上将诗书画结合为一体。文征明是把诗、书、画结合得比较和谐的优秀者，这与他从小所受到的教育是分不开的。

文征明出生在一个官宦之家，其父文林是身居五品的地方行政长官。在这样的家庭条件之下，文征明从小就受到了良好的文化教育和艺术熏陶。他的诗文师从陈宽，书法向李应祯学习，绘画则师从吴门画派的大画家沈周，这些人都是当时享有盛名的文人雅士。此外，文征明还有一批志趣相同的学友，如唐寅、祝允明等，他们相互切磋。在这样良好的学习氛围中，文征明诗文书画都得到很好发展。

文征明在绘画作品上题字的多少、方位和字体均独具匠心：一般的山水画他大多题七绝或五绝一首，用行草题在画的右上方或左上方。除了诗的内容和画境有联系外，所占的位置、面积、轻重都和画的构图有关联，成为画的一个组成部分，而字体和画的笔法也是和谐一致的。由于历史条件的成熟和受当时环境的影响，文征明在这一方面取得了很高的成就。
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商女不知亡国恨——《孟蜀宫妓图》

绢本·设色

纵124.7厘米

横63.6厘米

北京故宫博物院藏





明代大画家唐寅，尤长于仕女画，他的仕女画都带有对仕女不幸生活强烈的同情心和对民主思想的追求。《孟蜀宫妓图》不论从形式到内容，都充分地显示了画家在艺术上的杰出表现能力，是唐寅仕女画的代表作之一。

名家小传

唐寅（1470～1523），字伯虎，号六如居士等，自称“江南第一风流才子”。他在绘画方面精于山水、人物、仕女，兼画花鸟、竹石，并能熟练地掌握多种方法，能收能放，工写俱佳，是一位全面多能的画家。传世作品有《骑驴思归图》、《山路松声图》、《事茗图》、《孟蜀宫妓图》、《李端端落籍图》、《秋风纨扇图》、《枯槎鸐鹆图》等。

名画鉴赏

《孟蜀宫妓图》取材于五代西蜀后主孟昶的宫廷生活，画中精心描绘了四个盛装宫妓的神情状貌，并题诗云：“莲花冠子道人衣，日侍君王宴紫微，花柳不知人已去，年年斗绿与争绯。”显然，画家是在对蜀主的腐朽生活进行揭露和讽刺，并抒发了对宫女们不幸遭遇的深切怜悯和同情。

唐寅的仕女画分两种：一种是线条细劲，设色妍丽；另一种笔墨流动，挥洒自如。本画当属于第一种。此画中的线条如春蚕吐丝，精秀细劲，流转自然，妍丽明洁，富于变幻和节奏感。画面中间有两正两背四个宫妓，在近处的背向者身穿一件淡黄色的长褂，与其相对者则身穿一件颜色较深的花青大褂，这在颜色上产生了强烈的对比，产生了生动的艺术效果。其余的部分或浓或淡，或冷或暖，或呼应或对称，变化巧妙自然。

值得注意的是，画家所描绘的仕女，皆柳眼樱唇，下巴尖俏，使我们得知当时的绘画趋势。在设色上，画家采用了“三白”设色法，就是用白粉烘染额头、鼻子、下颏，这一方法的运用，对表现宫妓弱不禁风的情态起着十分明显的作用。

画趣拾珍

在中国历史上的五代十国时期，五代后蜀第二代皇帝孟昶，即位初年，起居简朴，立志要有所作为。他在国内实行休养生息的政策，兴修水利，并重视发展农业，国势逐渐地强盛起来，地盘不断扩大，他甚至将后蜀的地盘扩张到了长安。

随着国强民富，孟昶逐渐丧失了进取心，自认为天下太平了，开始了奢靡的享乐生活。他在蜀地征召大量美女入后宫，在妃嫔之外另有十二等级。在这些妃子中，孟昶最宠爱费贵妃。费贵妃姿色绝美，能写宫词，最擅长谄媚之术，深得孟昶的宠爱，被封为“花蕊夫人”。孟昶整天沉溺在女色宴饮里，常常在宴饮歌舞后，携同“花蕊夫人”一起，把后宫的侍女佳丽召集起来，按照身材的婀娜和容貌的美丽给以不同的封赏。并且将这些选出的侍女编排秩序，轮流进御，被封赏的佳丽，每月都有脂粉钱，这些钱由宫内的专职人员管理，称为“月头”。每到发放“月头”的时候，孟昶都要亲自监视。

由于孟昶不理朝政，又沉湎酒色，生活荒淫，奢侈无度，最终被赵匡胤建立的宋朝消灭。
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千古佳句忆才俊——《落霞孤鹜图》

绢本·水墨

纵189.1厘米

横105.4厘米

上海博物馆藏





吴门派画家活跃在以苏州为中心的江南地区。这些画家以在野士大夫、文人学士的身份，过着“赋性疏朗，狂逸不羁”的生活。他们的情感、思想和观念不受当时统治思想的束缚。在与更多社会阶层接触联系的同时，往往追求更为自由、疏放的精神世界和气韵神采的笔墨效果，形成他们所追求的艺术理念。

名画鉴赏

《落霞孤鹜图》是唐寅的作表作之一。图中描绘高岭垂柳，水阁临江，有一人坐在阁中，正观眺远处的落霞与孤鹜，一书童相伴其后，整幅画的境界沉静，蕴含文人画气质。图中峻岭、高柳、水榭、江岸密集于右侧，和左侧晚晴的霞光虚实相应，遂成妙制。

在表现技法上，近景的山石多用湿笔皴擦，勾斫相间，用墨较重。石隙间以双勾夹叶为苔，细节变化丰富。垂柳采用宋人画法，错落有致，俯仰生情。图中主人公王勃，静坐水阁，面对大自然晚晴的美景而陷入追思怀古之中，以“落霞孤鹜”为旨趣的诗情画意油然而生。全画墨色和悦润泽，景物处理洗练洒脱，不愧是画家的代表作之一。

画上自题诗云：“画栋珠帘烟水中，落霞孤鹜渺无踪。千年想见王南海，曾借龙王一阵风。”表现了他对王勃少年得志的羡慕，为自己坎坷的遭遇吐不平。全画也因为这首题画诗而染上了浓浓的愁绪。

画趣拾珍

王勃是“初唐四杰”之一，少有才俊。他给世人留下了许多不朽的名篇佳句，如五言律诗《送杜少府之任蜀州》中的“海内存知己，天涯若比邻”，深情地表达了友人之间的深厚情谊，至今仍被人们广泛引用。

王勃最为人称道的文学作品是《滕王阁序》，千百年来一直被传为佳话。公元675年秋天，王勃前去交趾看望被贬官的父亲。

经过南昌时，恰巧赶上新建的滕王阁落成。重阳日这一天，为了庆祝滕王阁落成，大都督阎伯屿于滕王阁上大宴宾客。

于是，王勃前往拜见，阎都督早听说过王勃的才名，便请他参加宴会。在坐宾客之中，还有阎都督的女婿吴子章。阎都督此次宴会目的是为了炫耀女婿的才学。他让吴子章事先准备好一篇序文，打算席间让吴子章当场书写给大家，就好似新作。宴会上，阎都督让人拿出纸笔，假意请诸人为这次盛会作《滕王阁序》。在坐宾客心里都明白阎都督的意思，所以每个人都推辞不写。但是王勃并不知内情，加之天纵奇才，轮到王勃时，他也不推辞，接过纸笔就当众挥笔而起。看到这些，阎都督面色不悦，起身离席进入后帐，然后吩咐小吏去看王勃写些什么。小吏回报说王勃开首写道：“南昌故郡，洪都新府。”阎都督便说：“不过是老生常谈，谁人不会。”一会小吏又报：“星分翼轸，地接衡庐。”阎都督说：“此故事也。”又过一会，小吏又报：“襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越。”阎公沉吟不语。第四次小吏又回报：“物华天宝，龙光射斗牛之墟；人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻。”听到此，阎都督欣喜地说：“此子视我为知音。”小吏再报“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”阎都督听罢，以手拍几道：“此子落笔若有神助，真天才也，当垂不朽！”
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（局部）


尺幅之间有仙境——《桃园仙境图》

绢本·设色

纵175厘米

横66.7厘米

天津艺术博物馆藏





明代大画家仇英，擅长工笔山水，以细笔青绿最为出色，被誉为“赵伯驹后身”。他的作品有《桃源仙境图》、《山间行旅图》、《桃村草堂图》等。画作气氛风格和舒典雅，有清润柔丽之韵味。

名家小传

仇英（1502～1552），字实父，号十洲，江苏太仓人。“其初为漆工，兼为人彩绘栋宇，后转行作画。”在吴门四家之中，沈周、文征明、唐寅都是文化层次较高的士大夫，唯仇英是匠人出身。他既不擅诗，又不能文，也不工书，独以笔墨丹青取胜，并与当时的名流才子相颉颃。仇英传世作品较多，有《桃源仙境图》、《剑阁图》、《修竹仕女图》、《玉洞仙源图》、《秋江待渡图》、《明妃出塞图》等。

名画鉴赏

仇英的《桃源仙境图》以陶渊明的《桃花源记》为母本演化而来，只是在他的笔下，画家对《桃花源记》注入了自己的理解和想象。

整个画面构图繁复，布局严谨。上部远处山峰林立，云气浮动缥缈，杉树挺立，阁内一老观泉；中部悬崖峭壁，泉水直下，云中梵宇层叠，松林深处作二行脚僧，悬崖顶端有小亭，曲径通往山下，一老者扶栏而上；近景绘山涧，溪水奔汇成河，周围松木森森，古藤盘绕，红桃掩映，如临仙境。三位身着白衣的老者临流而坐，其中一人拨琴，一人作舞姿，一人静观，姿态生动传神。

《桃源仙境图》采用了青绿重设色法的艺术形式，山峦岩石以勾斫为主，较少皴染，随后敷染明丽的石绿、石青及赭石，全图色调光华绚烂，成功精致地表现出仙境的华美气氛，为仇英青绿山水中的杰作。

仇英赋予了此画浓重的贵族文人式的优雅情调。明代中期较为安定和殷富的社会环境，已经不同于东晋时代的动乱纷争。仇英将“桃源”异化成“仙境”，在一定程度上是明代人们钦羡追求繁华物质生活意识的折射。同时，天上宫阙式的“桃源”意境也更适应那些订购画作的富商豪绅的审美要求。

画趣拾珍

明代大画家仇英是明朝唯一以画出名的画家。他与沈周、文征明和唐寅合称为“明四家”、“吴门四家”，亦称“天门四杰”。沈周、文徵明、唐寅三大家，不仅以画取胜，而且长于诗、书；而仇英仅有画名。他的画一般只题名款。就画的风格而言，唐寅与仇英相接近。

仇英的山水画多师法南宋画家赵伯驹、刘松年，发展了南宋以来的“院体画”传统，并能融合前代众家之长。他的山水画风格，既保持了工细严整的古典传统，又融入了清雅的趣味，形成了工而不板、研而不甜的青绿山水风格。仇英还有一种水墨画，从李唐风格演变而来，有时作界画楼阁，尤为细密。他常作上林图，人物、鸟兽、山林、台观、旗辇、军容，皆忆写古贤名笔，斟酌而成，可谓绘事之绝境，艺林之胜事。

张丑在《清河书画舫》评价仇英：“山石师王维，林木师李成，人物师吴元瑜，设色师赵伯驹，资诸家之长而浑合之，种种臻妙。”明代董其昌题仇英的《仙弈图》有“仇实父是赵伯驹后身，即文、沈亦未尽其法。”后来继承仇英画法的有沈硕、程环、尤求、沈完等人。

[image: alt]



泼墨写意绘人生——《墨葡萄图》

纸本·水墨

纵116.4厘米

横64.3厘米

北京故宫博物院藏





在明代水墨写意花卉的画家中，革新精神最强、成就最突出的当数徐渭。他发挥了文人画中以笔墨抒情写意的传统，一改吴门画派花鸟画自然秀润、恬静优雅的格调，形成大胆泼辣、乱头粗服的画风，体现了他倔强不驯的个性，并与题诗和苍劲奔放的书法结合，自成一家。

名家小传

徐渭（1521～1593），字文长，号天池山人，又青藤道士，山阴（今浙江绍兴）人，因而号山阴布衣，屡试不中，灰心仕途。他天才超逸，诗文书画无所不精；工画残荷、败菊、炉瓶、彝鼎之属，皆古质雅淡，别有风致；画山水，则纵横不拘绳墨；画美人即以笔染双颊，风姿绝代。传世作品有《墨葡萄图》、《黄甲图》、《竹石图》、《风竹图》、《榴实图》等。

名画鉴赏

徐渭的绘画成就主要在体现水墨大写意花鸟画方面，《墨葡萄图》是一幅很能代表徐渭水墨大写意风格的作品。

此画构图奇特，信笔挥洒，似不经意，藤条错落低垂，枝叶纷披，以豪放泼辣的水墨技巧造成动人的气势和葡萄晶莹欲滴的效果。画面所呈现的那种乱头粗服的美，较之元代画家的逸笔草草，更具有一种野拙的生机。正如他自己所说：“信手拈来自有神”、“不求形似求生韵”。
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《墨葡萄图》在有限的感性形象中寄寓和表现出强烈而真挚的感情，这种看似颇受限制的花鸟画题材却传达出了极为深远的思想内容。

画上题诗为：“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风，笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”其书为行草，字势欹斜跌宕，令人联想到画家不平的人生经历。在中国的文学艺术创作中，常将诗、书、画巧妙地结合起来，构成东方艺术的一大特色。

此图署款：“天池”、“湘管斋”朱文印。

画趣拾珍

中国明代杰出的文学家、艺术家徐渭是一位多才多艺的大家。他在诗文、书画、戏曲等方面都有杰出的成就，在艺术风格上，卓立不群，与众不同，对明后期及后世产生了深远的影响。

在绘画上，徐渭是一位标新立异的大家。他最擅长水墨大写意的花鸟画，又能画山水、人物。徐渭所作山水画，笔墨纵横，不拘规矩；所画的人物，形象生动有致。他最长于花卉水墨写意，又工残菊败荷、炉瓶彝鼎，风格淡雅简朴，别有韵致。南京博物院珍藏的《杂花院》中有他所画的牡丹、紫薇、葡萄、芭蕉、梅花、水仙和竹等13种植物，从中可看出他作画“无法中有法”、又“乱而不乱”，展示出极高的绘画艺术技巧和深厚功力。在今天来看，这些作品仍有酣畅淋漓、清爽悦目之感。

在徐渭的作品中，经常看到他题的诗句，这些诗句往往借题发挥，发泄他对世事的愤懑。

徐渭的作品都不拘于物象，而着重抓其神气，往往以秃笔铺就，其势恰似疾风骤雨，纵横捭阖。他的大写意泼墨画法，继陈道复以后，更加狂放泼辣，笔简意浓，形象生动，影响深远。

徐渭开启了明清以来水墨写意法的新途径。清代朱耷、原济、扬州八怪中李鳝、李方膺都受其影响。
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笔墨如口抒心胸——《黄甲图》

纸本·水墨

纵114.6厘米

横29.8厘米

北京故宫博物院藏





徐渭的写意画生动地表现了笔墨和造型，显示出他对花鸟、蔬果、走兽、鱼虫、人物、山水等题材的熟练把握，令人耳目一新。在《黄甲图》中，画家以奔放精练的笔墨画出了螃蟹的爬行之状以及荷叶萧疏的清秋气氛。

名画鉴赏

徐渭的《黄甲图》借用螃蟹粗莽横行的形象来讽刺那些纵然腹内无物，但却能黄榜题名进登甲第的人。徐渭之所以借此画讽喻登甲的浅薄之士，与他的个人经历不无关系。

徐渭作画时在墨中加入了胶水，这样可以避免水墨在生宣纸上渗散，徐渭喜用此法。徐渭作画的最大特点在于他以笔墨形象寄予浓烈的思想感情。他所画蟹的造型，虽然是寥寥数笔，却浓、淡、枯、勾、点、抹诸多笔法参用，其质感、形状、神态一一具足。图中所画的这只螃蟹，意在蟹有甲而讽喻进士甲科，这一点从他的题诗中可以进一步体会到。

在《黄甲图》中，画上大半幅被一墨荷所覆盖，墨荷用笔阔大，一气贯成，偃仰有致，在点画之外更具无尽的秋意。

画上自题诗曰：“兀然有物气豪粗，莫问年来珠有无，养就孤标人不识，时来黄甲独传胪。”根据《明史·选举制》记载，科举考试中二三甲的第一为传胪。由此可见徐渭对腐朽科举制度的鞭笞。
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画趣拾珍

徐渭20岁时就已中秀才，他身负奇才，一直想为国效力，但是他八次应乡试却不中。

后来东南地方出现倭患，当时的东南七省督帅胡宗宪奉命扫倭，徐渭自荐，得到胡宗宪的器重，并被招为幕僚军师，参与军事。他曾为胡宗宪起草《献白鹿表》，并得到明世宗和一些名臣的赏识，他还亲身投入抗倭的战争中。

东南倭患基本被平定后，由于奸臣陷害，胡宗宪被构陷致死。徐渭也失去了依靠。当时朝廷中，奸臣当道，朋党纷争，徐渭深受其害。正是由于徐渭对明朝腐朽的封建科举制度和腐败的封建制度的不满，他才力主革新，表现在绘画创作上，就是提倡创新，反对摹古，提倡独抒自我，反对传统守旧。

徐渭非常钦佩比他年长的陈淳，称赞陈淳：“花卉豪一世，草书飞动似之。”继陈淳之后，徐渭将写意花鸟画推到一个强烈抒发主观性情的新境地，徐渭在生宣纸上所作花鸟，笔法、水分与墨色均能控制自如，由此足见他提练笔墨语言的表现力已达到极高的水平。

在中国画史上论及写意花鸟，都会将白阳（陈淳）、青藤（徐渭）二人相提并论，他们的写意花鸟画对清代及近世都产生了巨大的影响。
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宋元绘画技法的盛宴——《秋兴八景图册》

纸本·设色

纵53.8厘米

横31.7厘米

上海博物馆藏





明代晚期，画坛上山水派别林立。万历、天启年间，上海附近的松江、嘉定一带出现了一个“松江画派”，亦称为“松江派”，代表画家是董其昌。由于受山水画分宗说的影响，“松江派”极力排斥南宋画风，而以湿润、娴雅、含蓄和重视笔墨情趣享誉画坛。

名家小传

董其昌（1555～1636），字玄宰，号思白，松江华亭人，官至南京礼部尚书。他是明代后期著名画家、书法家、书画理论家、书画鉴赏家。在绘画上，他长于山水，宗法董源、巨然、高克恭、黄公望、倪瓒等，尤其看重黄公望。有《青绿山水图》、《林和靖诗意图》、《高逸图》、《岩居图》、《秋兴八景图册》等多件作品传世。

名画鉴赏

董其昌作山水画主张“画家以古人为师，进此当以天地为师”，“画家之妙，全在烟云变没中”。他广学历代诸大家画法，精修博采，不但能在尽量汲取前人优点的基础上“行以己意”，而且能游踪万里，常以古人名作对景相印，研求画艺。

他所绘的山水树石“潇洒生动”、“烟云流润，神气具足”，充分绘出了自然界的神态，画风平淡天真、沉着痛快、古雅秀润。他特别讲求用墨的技巧，水墨画兼擅泼墨、惜墨的手法，浓淡、干湿自然合拍。董其昌的设色山水，或用杨升没骨法，以彩笔代替墨笔，完成线条、轮廓、勾、勒、皴、擦，尽态极妍，不为刻画；或仿黄公望的浅绛法，参以赵大年、赵孟頫的青绿法，别树一格，层次分明，淡雅清新，生机盎然。

《秋兴八景图册》为董其昌于明万历四十八年（1620）八九月间泛舟吴门、京口途中所作。图中描绘峻拔山头，深邃溪谷，弥漫云雾，各尽其态。既有草木葱茏、风雨迷蒙的江南丘陵特点，又有沙汀芦荻、远岫横亘的水乡情调，亦有江天楼阁、彩舟竞发的江上景色。构图精巧，意境高远，韵味充足；笔力遒劲、墨气苍润，干笔皴擦、渲染入妙，明洁自然；设色以赭石、花青为主调，局部的林木、山峦，施以石青、石绿和朱砂，浓重鲜丽而柔和统一，更增秋意。其山水笔墨集宋元诸家技法之长，形成了苍秀雅逸的风格。

画趣拾珍

在山水画创作中，董其昌还继承前人书画同源的笔墨技法，善于把书法中的“飞白”与绘画中的“泼墨”相结合，以此来增强景物形象的凹凸、生动。在作飞白和泼墨时，他注意留有空白余地，起到以白当黑、黑白互济的效果。他的飞白，笔画丝丝露白，黑线、白线相间，见出多种多样的黑、白线在流转、延绵和断续之中，而泼墨则留下浓墨、少墨，甚至无墨的面、块，以便深浅、虚实层层映发，这样既能使黑白互济更为完美，又能够体现线、面交融中以线条统摄面块的更大效果；不仅充分发挥以线为主导的“骨法用笔”的作用，给水墨的铺展和青绿设色以依附，而且避免支离散漫、杂乱无章等无“骨”的弊病，做到不狂不佻，凝重浑穆。

董其昌一生勤奋创作，留下了许多山水画作。他的画风特点“早年英锐，中年苍润，晚年纯以骨力胜”，就数量而言，在明代画家中只有文征明可与他相比。董其昌的巨大影响还在于他的画论。在系统总结前代文人画历史经验的过程中，他以佛家禅宗分南北为喻，推出了“南北宗论”，尚率真，轻功力，崇士气，斥画工，重笔墨，轻丘壑，尊变化，黜刻画。

《秋兴八景图册》之一
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高古浑拙仙子容——《女仙图》

纸本·设色

纵137厘米

横78厘米

北京故宫博物院藏





在晚明人物画家中，陈洪绶和崔子忠是世所公认的杰出代表。因他们分别出生在中国的南方和北方，当时就有“南陈北崔”之誉。陈洪绶不仅是明末清初绘画、书法、诗文方面俱佳的艺术大师，而且还是明末在绘画上富有革新精神和独创风格的绘画大家。

名家小传

陈洪绶（1598～1652），号老莲，浙江诸暨人。擅长人物、精工花鸟、兼能山水的绘画大师，与北方崔子忠齐名。他曾从著名学者刘宗周、黄道周学画，社会交往广泛。他晚年在绍兴、杭州等地靠卖画为生。传世作品有《女仙图》、《凌霄参天图》、《烹茶图》、《戏佛图》、《眷秋图》等。

名画鉴赏

陈洪绶的绘画以人物画成就最突出。他曾反复临摹李公麟“七十二贤像”，深得其精髓，并拜蓝瑛为师。因他一生坎坷波折，故性情放纵狂怪，不拘礼法，常通过画笔宣泄精神的痛苦。他创作的人物形象，躯干伟岸，造型趋向夸张，衣纹线条高简劲细，个性鲜明。陈洪绶人物画作品，给人印象最深的莫过于线条的运用，如其前期作品《女仙图》等线条略显粗壮，方折有力；后期作品的线条清圆细劲，凝炼沉着，森森然如折铁线，十分高古浑拙。

《女仙图》作为陈洪绶晚期风格的代表作，充分体现了陈洪绶绘画的线条造型功力，再加之图中人物是立像，长袖垂下，更显线条之长，格外流畅。人物性格也刻画得很成功，不同于魏晋时代“秀骨清像”的审美标准，图中人物形象圆胖，造型变形夸张，古拙中见俊美（此为陈氏造型特点），动作舒缓，神情怡然，与魏晋士人追崇自然、戒忌浮躁的风习相吻合。画面用色格调高雅，以淡雅晶莹的色彩轻晕薄染，表现出衣料轻柔松软的质感，将装饰性和写实性糅为一体。陈洪绶人物画追宗古人，尤得魏晋之长。取法魏晋以绘魏晋胜同流，可谓相得益彰，两全其美。

画趣拾珍

古典版画大师

陈洪绶毕生致力于版画事业，创作出众多的高水平木刻作品，他把中国古典版画艺术推到了一个新的境地。在他生活的年代里，随着戏曲小说的流行，传统版画艺术呈现出空前的繁荣。他一生主要的艺术活动地又是当时雕版印刷业鼎盛的杭州，与此同时，上层社会对向来被认为不登大雅之堂的戏曲小说，也有了新的看法。这些历史条件和社会环境，是陈洪绶在版画上获得辉煌成就的重要原因。陈洪绶一生的版画创作极为丰富，除了散失的作品外，流传至今的还有《九歌图》、《西厢记》、《鸳鸯冢》、《水浒叶子》和《博古叶子》五种，其中《西厢记》和《水浒叶子》还不止一种刻本。

坎坷波折的一生

陈洪绶一生在艺术上获得的成就是辉煌的，但是他的一生却经历坎坷。陈洪绶的祖上为官宦世家，在他父亲执家的时候，家道已衰落。陈洪绶9岁时，他的父亲就去世。18岁的时候，他的母亲又去世。此时的陈洪绶，家里一贫如洗。此后，在功名上他又屡试不中。43岁的时候，他去京城谋出路，曾被召为“舍人”，“使临历代帝王图像”。由于秉性使然，他拒绝卷入晚明的黑暗政治，因此只做了三个月“舍人”就离京返乡了。陈洪绶晚年的时候，正值清兵入关。他曾被清兵抓去，后逃出。为避战乱，他入山剃发为僧。天下稳定后，他又还俗靠卖画为生，生活极度贫困，最后在贫病交加中离开了人世。
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山高云深居贤隐——《藏云图》

绢本·设色

纵184厘米

横50.6厘米

北京故宫博物院藏





明末清初大画家崔子忠与画家陈洪绶齐名，合称“南陈北崔”。崔子忠专长人物，师法古人，承袭晋唐及五代周文矩画法，能自出新意。所作人物，形象古朴，衣纹用铁线描，兼作“颤笔”，屈曲转折，劲健有力，具有独创风格。崔子忠的传世作品不多，从现存的少数作品看，他的题材多为历史和神仙人物故事。

名家小传

崔子忠（？～1644），字青蚓，山东莱阳人，寓居北京，曾是一名县学生员，因科场不利，弃举子业而专事绘画。他的绘画涉及人物、山水、花鸟等方面，但以人物特长，与陈洪绶合称为“南陈北崔”。传世作品有《藏云图》、《杏园宴集图》、《桐荫论道说法图》、《云中玉女图》、《苏轼留带图》、《桐荫博古图》、《临池图》等。

名画鉴赏

大画家崔子忠作画，常喜以历史人物、神仙、道释为题材。这幅《藏云图》描绘的便是“诗仙”李白居于地肺山的故事。相传唐代大诗人李白在地肺山居住时，曾用瓶瓿装入山中的浓云，带回居所后，散放在卧房内，于是便有了“日饮清泉卧白云”之说。画家意在通过此画表达对先贤的歌颂，同时也寄托画家自己对明朝社会现实的不满和对隐逸生活的向往和追求。

画中李白和两个童子置身于云雾缭绕的山中，好似神仙一般。李白端坐在四轮车上，正抬头仰望山间似行似驻、变幻无端的大片浓云，李白面带讶异之色而又有所思；二童子分立左右，一人搭绳牵车，一人荷杖引导。

画中山石树木皆用暗色，借此来反衬画中大面积的白云。同时，又巧妙地借用水纹的画法以细线勾出波纹，或疏或密，表现出云雾强烈的流动性，以及“晴则如絮，幻则如人，行出足下，坐生袖中，旅行者不见前后”的种种变化。山石层叠而上，似方似圆，造型怪异；远山屈曲，如笋向天；老树虬劲盘旋，迥异凡尘，给人以静寂神秘之感。此图中人物虽极小，却置于画幅最为显著的视点，并施以纯净鲜明的蓝、白、黑亮色，与背景的浓云暗树对比强烈，醒目而突出，体现出作者的匠心。

崔子忠在画中痴心地颂扬历史上的隐逸人物，从侧面反映了他对隐逸生活的向往和追求的侧面反映，也间接地反映出明末文人的穷途末路境地和苦闷徘徊的心态。

崔子忠虽居于“京师”，但一直过着清苦贫穷的生活，似有隐者之风。崔子忠性情孤僻，不喜结交；又不肯寄人篱下，侍奉新主，所以最后只能饿死。

画趣拾珍

《清史稿》言其“负异才，作画意趣在晋、唐之间，不屑袭宋、元窠臼。人物仕女尤胜，董其昌称之，谓非近代所有。以金帛请者不应，家居常绝食，史可法赠以马，售得金，呼友痛饮，一日而金尽”。可见这位大画家是一位孤傲而有才气的艺术家。

崔子忠寓居北京后，曾经是一名县学生员，由于科举考试不利，他于是放弃了考举子，转而专心于绘画创作。董其昌到北京掌詹事府事时，他曾经求见过董其昌，并把自己的画作赠送给董其昌，希望能够得到董氏的肯定。

崔子忠性格孤僻，很少与人往来。当时向他买画的人很多，但是他不愿意靠卖画谋生，所以生活十分清贫。明朝灭亡后，崔子忠将自己关在土房子里，不吃不喝，最后竟然饿死，显示出文人的旧朝情节。
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高僧水墨吊淮扬——《淮扬洁秋图》

绢本·设色

纵89.3厘米

横57.1厘米

南京博物院藏





石涛是清初有名的大画家，他创新的艺术主张和绘画实践对后世产生了深远的影响，为中国画向近、现代的发展起到了巨大作用。他所作山水、花鸟、人物、走兽无不精妙且富有新意，尤其是他的山水画及绘画论著《苦瓜和尚画语录》，更是名著天下。许多人将其看作清代以来300年间第一人。

名家小传

石涛（1642～1724），原名朱若极，法名原济，号大涤子、清湘老人、苦瓜和尚等。石涛与朱耷一样是明王族后裔，明亡后，出家为僧。他工诗文，善书画。最擅山水，兼工兰竹。他主张绘画应抒发自我性情。有《搜尽奇峰打草稿图》、《淮扬洁秋图》、《惠泉夜泛图》、《山水清音图》、《细雨虬松图》、《梅竹图》、《墨荷图》、《竹菊石图》及画论《苦瓜和尚画语录》等传世。

名画鉴赏

石涛的山水画，面貌繁多，各种手法运用灵活，不拘守于形体，将他对大自然的情感，蕴含于奔放恣肆的笔墨之中，在章法上打破了当时流行的“三叠两段”式的框框以及聚散分合、搬前换后的套路，而能出奇制胜，“变幻神奇懵懂间”。

《淮扬洁秋图》布局新颖，灵活运用了各种笔势，淋漓尽致地描绘出自然山水变幻莫测的风貌，形成了石涛画独特多样的风格。此图绘江岸、冈陵、房舍、城廓与芦荻、树丛相间，错落有致，给人以渺远清旷之感。画面以水墨勾勒，施以轻淡的赭色，雅致明洁。全景布局十分别致，江流弯弯，一波三折，坡岸成“之”字状萦回蜿蜒，直至消失在远方。近景中垂柳枝叶纷披，水面芦苇柔韧挺秀。

画上石涛本人书一段富有诗意的题跋，大概叙述的是古扬州的历史变迁，并抒发了作者内心的感慨，增添了画面的气氛，引人联想。画上自题“淮扬洁秋图”，并题七言长诗一首。末识“山老道先生正”、“大涤子极”。

画趣拾珍

石涛在《苦瓜和尚画语录》及他的许多题画诗跋中阐述了自己的艺术思想，显示了他在山水画理论方面的成就。《苦瓜和尚画语录》共18章，以“一画”为纲领，叙述画家的生活、修养、艺术创造，及山水形象用笔、用墨、皴法、构图等多方面问题。这本画语录展示出画家广博的知识、深厚的素养和独创的精神；特别是在绘画的创作思想上，与清初“四王”（王时敏、王鉴、王原祁、王翚）的正统绘画观形成对立，因而被王原祁的继承者秦祖永视为“究非山水正宗之论”。

石涛在画语录和许多题跋中发表了一系列切中时弊并带有美学意义的见解，特别是对艺术与生活、学习遗产与发挥独创、主观与客观关系问题的阐述，尤为精辟。他针对当时山水画严重脱离生活的倾向，提出“山水真趣，须是入野看山时见他”，认为对自然景物的观察，不应停留于外貌，更要“得乾坤之理”和“山川之质”。他要求对于山水创作，不能一山一水、一木一石地模拟翻版，而是要通过“搜尽奇峰打草稿”的方式进行高度的艺术概括，这样不但能表现出“山川形势之精英”，而且也能把所体现出的感情、精神和品格与山川景物融合，从而达到“神遇而迹化”的境地。总之，石涛提出的创新主张和理论，对后世的绘画产生了深远的影响。
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悲情水墨写丹青——《荷花水鸟图》

纸本·墨笔

纵126.7厘米

横46厘米

北京故宫博物院藏





八大山人是清初著名的“四画僧”之一。他的艺术在清初并未得时人青睐，但至清中叶“扬州八怪”后，画人莫不奉若神明，可见他对后世影响之深远。近300年来，任伯年、吴昌硕、齐白石、潘天寿等一批大画家的画风受其影响，把大笔写意画推进到一个前所未有的高度。

名家小传

朱耷（1626～1705），号八大山人，江西南昌人，是朱元璋第十七子宁献王的后裔。明亡之后，削发为僧，后来又返俗并改行做了道士。他以绘画为中心，对于书法、诗跋、篆刻也都有很高的造诣。在绘画上以大笔水墨写意画著称，并善于泼墨，尤以花鸟画、孤傲的人品、高洁的画格为人称道。有《牡丹孔雀图》、《传棨写生册》、《墨花图》、《杂花卷》、《河上花图》、《兰亭诗画册》等传世。

名画鉴赏

朱耷的花鸟画极富个性，成就也最为突出。他所作花鸟上承林良、沈周、陈淳、徐渭之笔墨，却能借古开今，自出性灵。朱耷的花鸟画大多缘物抒情，以象征寓意的手法，将物象人格化，借笔墨表现自己倔强、傲岸的性格，抒发愤世嫉俗之情，故而他笔下的花鸟形象，夸张变形，磊落峥嵘，简括凝练。他所画荷花，荷茎挺拔而立，生气勃勃，力图表达倔强而不随波逐流的品格。所作鸟及鱼等，鼓腹夸张，以“白眼向人”，表现了他与清廷不妥协的态度。

《荷花水鸟图》是八大山人花鸟画的代表作品之一。整幅画意境空灵孤寂，简约含蓄，虚疏淡泊，冷逸逼人。图中画一惊恐之水鸟，耸背、缩头鼓腹，“白眼向人”，单足独立于石头上，尤显得孤独萧瑟，且好似警惕地随时准备仓皇逃窜；孤鸟站立的石头，形状上大下小，头重脚轻，根基似乎不稳，好像随时就会坍塌；图中所绘荷花，细长的茎秆末梢长着一朵孱弱的小荷花，孤鸟之上，一轮硕大的黑荷叶从斜上角直压向孤独的水鸟；整个画面给人传达出一种荒凉、寂寞而又伤感的意境，这正是八大山人亡国悲痛、凄凉身世和冷落情怀的恰当反映。

画趣拾珍

朱耷身为明朝宗室，却惨遭国破家亡剧痛，他由贵胄落为草民，心灵遭受了巨大的打击，因此于愤闷绝望中冷峻待世。他曾于家门上贴一“哑”字，终日与人绝语，郁闷之情，由此可见。曾号“驴”、“驴汉”、“驴屋”、“驴屋驴”等，以此来表现他的忧愤和巨恨。明崇祯帝于崇祯十七年（1644）三月十九日自缢身亡，朱耷便在他的画上留下“三月一九”画押，以志不忘故国。

朱耷60岁时开始用“八大山人”署名题诗作画，他在署款时，常把“八大山人”四字连缀起来，好像“哭之”、“笑之”字样，以寄托他哭笑皆非的痛苦心情。其弟朱道明，字秋月，也是一位画家，风格与乃兄相近，而且还要粗犷豪放。他的书画署名为牛石慧，把这三个字草书连写起来，很像“生不拜君”四字，表示了对满清王朝誓不屈服的心情。他们两兄弟署名的开头，把个朱字拆开，一个用“牛”字，一个用“八”字。这样隐姓埋名，可谓用心良苦。
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逸笔草草出凡尘——《金农自画像》

纸本·墨笔

纵131.3厘米

横59.1厘米

北京故宫博物院藏





金农是清代中期“扬州八怪”中的核心人物。他在诗、书、画、印以及琴曲、鉴赏、收藏方面都称得上是大家，深厚的学养使他居于“扬州八怪”之首。他的人物、山水、花卉无不孤诣独绝，脱尽流俗习气。

名家小传

金农（1687～1763），字寿门、吉金，号冬心，又号司农、稽留山民等，浙江仁和（杭州）人。金农50岁后才正式作画，因其长于鉴定，曾浏览古人名迹众多，故“涉笔即古，脱尽画家习气”，梅竹、鞍马、佛像、人物、山水无不擅长。传世作品有《金农自画像》、《玉壶春色图》、《东萼吐华图》、《空捍如洒图》、《腊梅初绽图》、《花果册》、《铁轩疏花图》、《菩萨妙相图》、《琼姿俟赏图》等。

名画鉴赏

金农人物肖像画逸笔草草，不求形似，初视似十分外行，实则人物神态特征捕捉得很准确。他为人“性情逋峭，世多以迁怪目之”。《金农自画像》纯用白描，不着一笔背景。画中的他双目微闭，长袍及地，扶策缓行，整个形体不求比例，头大手小，“寿星式”的大脑袋，满脸长髯，后脑还斜拖一支细如牛绳的小辫，让人莞尔发笑，金农“布衣雄世”的傲世脱俗、高迥出尘形象呼之欲出。从人物造型以至用笔用墨，都以意趣横生为重，画面典雅清丽，笔墨隽逸雅拙，不失文人画的风味。头像以白描绘成，而衣纹则施以颤笔，全图细笔与颤笔并用，凝练简洁，淳厚自然。

右侧作者漆书长题：“古来写真，在晋则有顾恺之为裴楷图貌，南齐谢赫为濮肃传神，唐王维为孟浩然画像于刺史亭，宋之望写张九龄真，朱抱一写张果先生真，李放写香山居士真，宋林少蕴画希夷先生华山道中像，李士云画半山老人骑驴像，何充写东坡居士真，张大同写山谷老人摩围阁小影，皆是传写家绝艺也。未有自为写真者，惟《云笈七签》所载唐大中年间，道士吴某引镜濡毫自写其貌。余因用水墨白描法自为写三朝老民七十三岁像，衣纹面相作一笔画，陆探微吾其师之。图成远寄乡之旧友丁钝丁（敬）隐君，隐君不见余近五载矣！能不思之乎？他日归江上，与隐君杖履相接，高吟揽胜，验吾衰容尚不失山林气象也。”

这段长题且叙且论，既是人物写真简史，又自述了自己的情操，交代了与丁敬的投契。古代画家自画像者极少，尤其是文人画家的自画像更罕见，金农此像，代表了文人的情趣与审美爱好，在“扬州八怪”中也是独树一帜的。

画趣拾珍

“扬州八怪”是指金农、黄慎、郑燮、李[image: alt]
 ，李方膺、汪士慎、高翔、罗聘八人。又有将华嵒、高凤翰、陈撰、闵贞、李勉、边寿民以至扬法等，列入“扬州八怪”的。由于人数众多，故亦有“扬州画派”之称。他们大多出身于知识阶层，有着大致相近的生活体验和思想情感。他们直接受到石涛的影响，注重发挥个性，力求创新。“扬州八怪”的作品大都具有较深刻的思想性、鲜明的个性、耐人寻味的笔墨情趣和清新狂放的艺术格调。在写意花鸟画和人物方面取得了较高成就。

[image: alt]



妙笔画竹亮高风——《竹石图》

纸本·墨笔

纵217.4厘米

横120.6厘米

上海博物馆藏





郑板桥是中国历史上著名的思想家、文学家和艺术家，是清代扬州画派的杰出人物，为“扬州八怪”之一，擅画兰竹。他的诗、书、画被誉为“三绝”，颇具风格。300多年来，郑板桥一直深受人们喜爱，在国内外享有极高声誉和地位。

名家小传

郑燮（1693～1765），字克柔，号板桥，江苏兴化人。他善画兰、竹、石，尤精墨竹，学徐渭、石涛、八大山人的画法，擅长水墨写意，主张继承传统“学七撇三”，“各有灵苗各自探”。传世作品有《竹石图》、《梅竹图》、《墨竹图》、《兰竹石图》等。

名画鉴赏

郑燮特别强调要表现“真性情”、“真意气”，他笔下的竹注重“瘦与节”的结合，往往就是自己思想和人品的化身。

郑燮所画兰、竹，不仅表现孤高超俗，且常借题画诗发泄心中的牢骚和愤懑。如“一节复一节，千枝攒万叶，我自不开花，免撩蜂与蝶”，反映他自命清高、落落难合的态度。他还画过破盆兰花、峭壁兰花，也都隐喻胸中抱负不得施展的遭遇。

《竹石图》以长折带皴画瘦石，秀竹挺拔修长，正是郑板桥的典型风格。他自称：“凡吾画竹，无所师承，多得于纸窗粉壁日光月影中耳。”其创作体会更鲜明地表露于一则题画中：“江馆清秋，晨起看竹，烟光、日影、露气皆浮动于浮枝密叶之间，胸中勃勃，遂有画意。其实胸中之竹，并不是眼中之竹也。因而磨墨展纸，落笔倏作变相，手中之竹，又不是胸中之竹也。总之，“意在笔先者，定则也，趣在法外者，化机也。独画云乎哉。”从“眼中之竹”到“胸中之竹”，再到“手中之竹”正是从生活形象到艺术形象的加工、提炼、概括、提高的过程。“意在笔先”是必须遵循的法则，而只有对方法灵活运用才能创造生动感人的艺术形象。

画趣拾珍

“扬州八怪”之一的郑板桥曾任山东范县、潍县知县。郑板桥在当县令时，有一年，遇到了灾荒。因他不忍心灾民活活被饿死，未经上司批准就开仓放粮，周济穷人，结果被撤了职。郑板桥被撤职后，雇了三头毛驴，驮着自己所有的书画，去扬州卖画为生。临行前，郑板桥向送他的潍县百姓赠画留念，画上题诗一首：“乌纱掷去不为官，囊橐萧萧两袖寒。写取一枝清瘦竹，秋风江上作渔竿。”表现了他廉洁的品行。

一日，郑板桥行至一码头，见前面停泊着一艘官船，船桅杆上挂着“奉旨上任”的旗子，并要沿途所有的民船回避。郑板桥心道：“你是奉旨意上任，我却是奉旨被革职。既然都是‘奉旨’，你有什么可神气？”于是，他在绸绢上书写“奉旨革职”四个大字，然后也挂到桅杆上。

原来那艘官船上上任的官员是朝廷一个大奸臣的儿子，叫姚有财。这个人并无才能，但却仗着父亲的势力弄了个官职，正要去扬州上任。姚有财听下人报告说有只小船的桅杆上挂着“奉旨革职”的旗子，觉得很奇怪。让下人打听后，才知道原来是郑板桥所为，于是他就派人向郑板桥索要字画。郑板桥听说姚有财不学无术，于是书写了一首诗：“有钱难买竹一根，财多不得绿花盆，缺枝少叶没多笋，德少休要充斯文。”每句开头一字，连起来是“有财缺德”。姚有财接过一看，差点气昏过去。
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千古佳话水墨中——《风尘三侠图》

纸本·设色

纵172厘米

横81.5厘米

常熟市文物管理委员会藏





任颐是中国近代史上人物画大家，其作品墨彩交融，生动传神，既富中国传统风味，又有西方人也能接受的艺术语言，极大地丰富和发展了中国花鸟画的艺术宝库，给了中国画以新的生命，使中国画得到了进一步的发展，就其在绘画上的成就来说，无愧于海上画派初期的领袖人物。

名家小传

任颐（1840～1895），初名润，字小楼，后改字伯年，号次远，别号山阴道人、山阴道上行者，浙江萧山人，祖籍浙江山阴（今绍兴）。任颐工画人物、花鸟，也擅长山水。传世作品有《风尘三侠图》、《松鹤延龄图》、《群仙祝寿图》、《孔雀图》、《天竺白头图》、《花蝶图》等。

名画鉴赏

任颐的肖像画能突破传统风格中呆板的姿态和格局，人物动态神情都极为自然。他为熟悉的人物画肖像，如胡公寿像、吴昌硕像，不仅形神生动肖似，而且还揭示出对象的生活态度和志趣。

任颐人物画的代表作《风尘三侠图》，取材于唐代杜光庭所著传奇小说《虬髯客传》。小说中的主要人物红拂女是隋朝大臣杨素的侍女，因常手持红拂，故而以红拂女称之。李靖，唐代军事家，帮助李世民推翻隋朝统治，是开国功臣之一。虬髯客是一豪侠义士，因赤髯如虬而得名。故事说的是隋朝末年，天下大乱。一日布衣李靖谒见长安留守、司空杨素，以献治国之计。杨素一向骄横，目空一切，对李靖的建议不屑采纳。然而，侍立在侧的红拂女却慧眼识才，对李靖的远见卓识和从容神态十分钦佩。当夜即乔装赴客舍求见李靖，相谈之后，十分投契。于是，二人离开长安逃奔太原。途中，在旅店遇到虬髯客，三人一见如故，结为知己。后来虬髯客给予李靖和红拂女许多帮助，使他们能够辅佐李世民平定天下，成就英雄事业。虬髯客则远走海外，去开创另外的事业了。后世将红拂女、李靖、虬髯客称为“风尘三侠”。任颐曾多次作“风尘三侠”，尝试在各种场景来表现这一故事情节。这幅《风尘三侠图》中“三侠” 分别是虬髯客、李靖和红拂女。虬髯客提剑牵驴与李、红二人告别，红拂女正临窗梳妆，脸上充满惜别之情。

画趣拾珍

任颐的花鸟取陈淳、八大山人、南田、华嵒诸家之长，重视写生，题材十分丰富，凡是当时所能看到的大自然中的花鸟，他都取以入画。他能细致地观察描写，认真表现对象的特征，因此，花鸟富有生活气息，很能表现出季节性。他总是把花和鸟连成一气，画的禽鸟显得很突出，有时候花卉只作背景。任颐作品特别讲求画面经营，置陈布势，一丝不苟。他一生中画了无数的作品，有巨幅大轴，有册页扇面，有联屏长卷，幅式不免有所雷同，但布局却能出奇制胜。任氏作品的具体画法，有双勾的，有没骨的，而且勾勒、泼墨、细笔、阔笔搀用，时而工细，时而粗放，挥洒自如，飘逸生动。用色上多用淡彩，偶尔用极鲜艳色彩，他还吸收了水彩画的一些表现方法，善于将富有对比意味的补色置于同一画面，通过多层次的水墨和间色取得了高度的和谐，使画中的花鸟比现实中的花鸟更美。
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古艳绝伦傲寒雪——《梅花图》

纸本·设色

纵159.2厘米

横77.6厘米

上海博物馆藏





清末大画家任颐的绘画代表了“海上画派”前期的艺术成就。吴昌硕直接继承了前期海派的绘画精神，作为后期海派的领袖，他影响了此后的一大批画家，他跨清朝和民国两个时代，既为清朝最后一位，也为近代第一位伟大的艺术家，对现代绘画的影响更是无人可以企及。

名家小传

吴昌硕（1844～1927），初名俊，后改名俊卿，字香补、香圃等，别号有朴巢、苦铁等，70岁后又署大聋。吴昌硕喜作梅、竹、松、石、荷花，寓意清高超逸、刚直不阿，继承了文人画的传统。更多的则画新嫩可人的瓜果、笋菜和农家庭院的葫芦架，这是他对农家生活深刻体验的流露，他也时常将日常生活中习见的牡丹、葡萄、紫藤、夹竹、菊花入画，作品平易近人。有《梅花图》、《桃实图》、《葫芦图》、《荔枝图》等多件作品传世。

名家鉴赏

吴昌硕画梅花最多。梅花开在寒冷的冬春之际，其傲寒的品性和冷艳的花色为历代士人所欣赏。诗人、画家除了欣赏梅花的美之外，主要是借它在寒冷中开花吐艳的特质来暗喻人的独立品格。吴昌硕画梅以篆籀笔法描绘如“铁骨”的枝干，不论浓墨淡墨，都显示出一种削金刻石的力量感，同时又含蓄、内敛、敦厚、拙朴。这种特征常常隐喻着画家崇尚的人格理想和精神品质。他勾勒的梅花花朵，笔线无论粗细，均寓刚劲于圆柔，或含苞欲放，或怒张盛开，妩媚、顽强，显示着诱人的生命活力。点在花朵上的西洋红，浓郁而明亮，真如潘天寿所形容的“古艳绝伦”。

《梅花图》中的梅花以写意法勾勒，再填颜色，重重叠叠，往往复复，令人应接不暇，更有长诗拓展了画面意趣。此画构图奇特，几条坚直墨线，作为梅花主干，小枝旁出。右上侧又伸出数干梅枝，穿插于主干之间。梅花用写画法勾勒，再填颜色。梅干梅枝的处理，粗看似乎不合常规，然而细细品味，枝干横坚交叉，杂而不乱，恰到好处地表现了梅花的风姿，富有生活气息，给人以“万花皆寂寞，独俏一枝春”的感受。

画家以书法入画，笔墨苍劲，还透着金石趣味。并在左侧空隙巧排长题，与图融为一体。末署“丙辰四月维夏泼墨成比，略似花之寺僧笔意，吴昌硕”。钤“俊卿之印”、“昌硕”白文印，右下压角钤“无须吴”朱文印。“丙辰”，时72岁。

画趣拾珍

吴昌硕作画参悟篆法、草书的笔意，篆刻的行笔、运刀及章法体势，促成大气磅礴、颇具金石味的独特画风。所作花卉，线条飞舞交错，笔力雄强，在追求豪迈气度的同时，又讲求笔墨含蓄沉稳。画面构图也掺以书、印的章法布白，喜取“之”字和“女”字格局，或对角斜势，穿插交织，意态万千。对于题诗、题款、钤印的位置经营，十分精心，处理妥帖，相得益彰。敷色打破明清以来文人写意画的陈旧格调，喜用西洋红、黄、绿等重色，画面色彩显得浑厚复杂，对比强烈，而又能与墨色有机结合，新鲜活泼中透出凝重的气韵。
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虾趣丹青天下闻——《八虾图》

纸本·水墨

纵138厘米

横41.5厘米

中国美术馆藏





齐白石与吴昌硕、黄宾虹、潘天寿等不同，他不是一位传统意义上的文人画家，其作品也不属于画工画的范畴。他的成功之处在于，在由文人画统治了数百年的中国画领域中，他以一个农夫的质朴之情，以一颗率直天真的童子之心，运老辣生涩的文人之笔，开创出文人画坛和画工画领域都前所未有的境界，得到了传统文人阶层与广大平民百姓的交口称誉。

名家小传

齐白石（1864～1957），名璜，号白石山人，简称白石，别号有木人、寄萍、三百石印富翁等。齐白石在绘画艺术上受陈师曾影响甚大，他同时吸取吴昌硕之长，专长花鸟，笔酣墨饱，力健有锋。但画虫则一丝不苟，极为精细。他还推崇徐渭、朱耷、石涛、金农。尤工虾蟹、蝉、蝶、鱼、鸟，水墨淋漓，洋溢着自然界生机勃勃的气息。山水构图奇异不落旧蹊，极富创造精神，篆刻独出手眼，书法卓然不群，蔚为大家。

名画鉴赏

齐白石所画的虾早被国人传为美谈，几乎是妇孺皆知。《八虾图》便是他晚年之作，此图精确地捕捉到了群虾的神韵。这得力于他数十年背摹默写虾的绝技，把虾转瞬即逝的动势表现得惟妙惟肖，画面中的八只虾运笔清劲利落，用墨精致，具有飘逸含蓄的节奏感。齐白石所画的虾，又具有强烈的个性，独辟蹊径，追求“画中有诗，诗中有画”的境界，别具匠心，意味无穷，发人遐思。画中虾群游水戏嬉，姿态各异，自由自在，极得悠然之趣。齐白石创作生涯中最具特色的是以虾为题材的作品，而每幅作品中所画之虾很少达到八只虾的，但此画例外。画家把虾的本性和特性表现得生动传神，深得表现鱼虾妙趣之法，再加上他颇富个性和功力的书法、奇绝飘逸的金石印章，具有非凡的表现力。
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（局部）

画趣拾珍

中国抗日战争时期，北平日伪警备司令、大特务头子宣铁吾庆祝诞辰，国画大师齐白石迫于无奈赴宴作画。齐白石到了宴会后，环顾了一下在座宾客，毫不思索，在准备好的纸上自如挥洒。转眼之间，一只栩栩如生的墨螃蟹跃然纸上。 在座宾客都赞不绝口，宣铁吾也喜不自胜。不料，大师齐白石笔锋轻摇，又在画上题了一行字：“横行到几时”，后书“铁吾将军”然后仰头拂袖而去。

1937年，日本侵略军攻陷北平城。齐白石则坚持闭门不出，并在门口贴出告示，上书：“中外官长要买白石之画者，用代表人可矣，不必亲驾到门，从来官不入民家，官入民家，主人不利，谨此告知，恕不接见。”齐白石还嫌不够，又画了一幅画来表明自己的心迹。画面很特殊，一般人画悲翠时，都让它站在石头或荷径上，窥伺着水面上的鱼儿；齐白石却一反常态，不去画水面上的鲟鱼，而画深水中的虾，并在画上题字：“从来画悲翠者必画鱼，余独画虾，虾不浮，悲翠奈何？”齐白石闭门谢客，并自喻为虾，而把作官的汉奸与日本侵略者比作悲翠，意味深刻，发人深思。
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