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  另外12位作者谨将此书献给哈佛—燕京中国史讲座教授杨联陞


  


  总　　序


  中国，不仅创造了光辉灿烂的中华文明，而且也是整个东亚文明的发祥地。


  中华文明的曙光，跨过高山，越过大海，普照了东亚大地，催生了一个包括多个亚文明的文化共同体——东亚文明。这个文明，不但是中国的，也是全东亚的，是包括中国、朝鲜半岛、日本、越南等国家与地区在内的共同文化财产。她犹如同根芙蓉，花开数朵，各吐芬芳。


  不管这些国家和地区的人民之间有多少的不同，有多少的恩怨，他们依然被认为是生活在“远东”的，用汉字交流、用筷子吃饭的不同于西方人的一群。


  与超越国家的东亚文明相对应的，是一个以册封—朝贡方式来维持内部国家与地区间关系的政治运行体系，这就是中华文明政治体系。它与东亚文明，既血肉相连，又相对独立。甲午战争使中国失去了最后一个朝贡国——朝鲜，这个体系也宣告彻底瓦解。落花有情，流水无意。携文化强势支配东亚世界的时代已经过去，那是一个可以追忆而不可以追回的昨日世界！


  而文明却是不朽的。东亚文明特别是中华文明，给这个世界贡献了自己的智慧和发明创造，在经历了西方文明的强大冲击之后，依然生生不息，愈挫弥坚，浴火重生，焕发出新的青春与活力。


  近代，我们历经风雨、苦难、屈辱。现在，我们重新崛起！作为一个大国，一个文明古国，我们要承担我们相应的责任，发挥我们应有的作用。在汲取其他文明营养的同时，我们更需要重新审视我们的过去，挖掘传统的文化和政治资源，为构筑新时代国家间关系和世界秩序提供经验和借鉴。


  当然，这审视，不是凄婉低回的告别挽歌，更不是繁华不再的无奈哀伤，而是重新出发的号角，是再创辉煌的进军令。


  本丛书的宗旨是：


  放眼东亚世界全局，重梳文明秩序边疆。


  在一个需要走出传统国家意识的时代，在一个更多地需要地区协作和全人类面对共同难题的时代，未雨绸缪，立足于文化的自省和自觉，温故知新，编辑出版有关东亚文明生成、亚文明间关系、内部运行机制、秩序观念和相互政治关系的研究成果，以更加广阔的胸怀和反省精神，更为冷静、理性的学术努力，超越近代国家绝对化的藩篱，还原东亚文明世界的真相。这就是本丛书出版的目的与期望。


  相信走过了超国家“天下”时代的中国，在新的超国家的全球化时代，能从历史经验中，得到更多的启示和智慧。


  长期以来，国外学者，特别是欧美学者一直试图诠释东亚文明的内涵和外延，且有了不少的成果积累。但是，其中的不少人在“西方中心论”的影响之下，不但把该研究放在欧美进步、东亚落后的窠臼里，而且认为近代以来东亚世界的种种变化，也仅仅是对西方冲击的被动反应而已，故存在很多有意无意的曲解和误解。这些不只是让人有隔靴搔痒之感，也常常让人觉得背离了东亚文明的历史真实。


  近些年来的研究，推出了“中国中心观”，试图找寻中国或者东亚世界发展的内在动力。然而，“中国中心观”不是“中国正统观”，是强调中国的历史作用，而不是强调中国的正统地位。东亚文明只是一个区域性文明，一个仅仅限于东亚的“世界”体系。未来的全球化，不是古代东亚秩序体系的放大，更不会整合到中国的“天下”之中。


  历史上，不只是中国的王朝喜欢自夸“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”，认为自己是“天下”的中心，诸如朝鲜、日本、越南的王朝或政权也都曾经或多或少地抱有“小中华”意识，认为自己至少在某一历史时期，亦成为东亚文明的中心。在人类群体交流相对隔绝的时代和区域，这种“夜郎”现象都曾经存在过，只不过是“夜郎”大小的不同。而且，作为地区性中心，这种所谓的“自大”，也有一定的合理性。中心和边缘的关系不是绝对的，不是固定不变的，从不同的角度看也会得出不同的结论。历史上，文化边疆和政治边疆的关系错综复杂，不一致的情况经常出现。而且，不管是文化的边疆还是政治的边疆，也不全是被动的存在，其自我再生产的能力是不言而喻的。中心与边缘的关系，需要重新厘清，更需要个案研究，我们期待大视角、全方位的创新研究成果问世。


  本着“编委会从简，丛书质量从优”的原则，本丛书不另设编辑委员会，由三人合作编辑：


  高士华，东京大学文学博士，日本问题和中国近现代史研究者，现任教于日本东北文化学园大学。


  曹宏举，中国社会科学院研究生院历史学硕士，世界历史、国际关系史研究者，现任中国社会科学出版社副总编辑。


  杜继东，中国社会科学院研究生院博士，中国近代外交史和台湾史研究者，现任《近代史研究》编辑部主任。


  三人虽然有着不同的研究领域，但都对东亚文明及其政治秩序原理的研究有着浓厚的兴趣，于是一拍即合，商议决定共同承担这套丛书的企划、编辑和出版。我们将首先推出比较有影响的海外学者的相关著作；同时，也尽最大努力给国内研究者提供展示学术成果的舞台，与其他文明比较的著作也在欢迎之列，期望借此促成我们自己的文明研究学派和边疆研究学派诞生。


  任重，道也远，我们愿与广大有志者一起，为提高东亚文明研究的学术水平而努力。


  高士华　　谨识


  2010年4月10日于日本仙台


  


  序


  本书的英文版是《哈佛东亚研究丛书》的一种（第32辑），1968年由在美国学术界极负盛名的哈佛大学出版社出版，主编是美国中国学界的泰斗费正清教授，它是从1963年到1965年一系列学术研讨会和座谈会的结晶，共收录了13篇各国学者的论文。这些论文从各个视角全面考察了传统中国的对外关系，尤其是周边关系，尝试从理念到实践，对古老的朝贡制度，进行详细的解剖。


  不错，这是一本论文集，但它绝对不是一本一般意义上的学术讨论会论文集。它的奠基性和经典性是不容质疑的。


  它是英语出版界研究中国传统外交关系的代表作，也是到目前为止整个国际学界研究中国“世界秩序”的唯一专门研究论著。其参与者的水平，其研究的深度，其产生的影响，都是空前的。


  1963年东亚研究会在费城举办的学术研讨会上，举行了名为“东亚的传统国际秩序”的分组讨论会，1965年美国历史学会在洛杉矶召开的学术研讨会上，也举行了“中国的世界秩序”的分组讨论会，专门讨论中国的世界秩序问题。


  这两次学术讨论会，奠定了本书的学术基础。


  不但如此，费正清还在1965年9月，邀请世界各地的有关学者，聚集到麻省理工学院，进行了长达一个星期的讨论，全面地、系统地交换看法，做了许多比较研究，并就其中的一些术语和看法达成了相当程度的共识。在此共识的基础上，学者们又对自己的论文进行了大幅度的修改。


  除此以外，著名蒙古问题学者、京都大学教授岩村忍，著名东南亚问题学者、东京大学教授山本达郎，著名中国和蒙古问题专家、利兹大学教授拉铁摩尔（Owen Lattimore），著名国际问题学者、哈佛大学教授斯坦利·霍夫曼（Stanley Hoffman），都曾参加讨论会，也为本论文集的出版作出了自己的贡献。


  因此，可以说，这本论文集是集体努力的结果，代表了那个时代该项研究的世界水平！


  由于该书在史实的厘清和理论的建构方面，都达到了一个新的学术高度，再加上出版在美国，由鼎鼎大名的哈佛大学教授费正清领衔推出，其影响超出了英语学界，在东西方学术界都受到了高度重视，其史、论结合的扎实学风也受到了广泛好评。以费正清为首提出的对中国“世界秩序”的诠释，也成为整个西方乃至全球学界中，有关中国传统国际关系，特别是中国朝贡制度研究的一个基本模式。


  该书出版以后，在学术界以外，特别是外交界，也产生了很大反响，中国传统的世界秩序观念、外交理念和行动模式，受到了更为广泛的注目。费正清在自己的回忆录里提到，他曾经把自己有关该问题的论文和本书送给对美国和世界外交产生了重大影响的人物基辛格，基辛格表示从中受益匪浅。


  费正清是本书的主编，也是当时这项研究的中心人物。学术研讨会和座谈会都是在他的主导下进行的，他撰写了本书的第一部分，定下了本书的基调，对于“中国中心主义”的解说，理论假设，各篇论文的要点介绍，都出自他的手笔。另外他还撰写了《中国世界秩序中的早期条约体系》部分，分析中国国际秩序观念从传统到近代的演变。其中的学术观点在《剑桥中国晚清史》等著作里，虽然得到了发挥和展开，但核心部分并没有改变。


  费正清在中国研究方面，不但撰写了大量论文和书籍，著作等身，也培养了大批从事中国近代史研究的学生，作为学术企业家，更是大力推动美国乃至欧洲的中国学研究，组织学术讨论会，编辑出版论文集，撰写书评，推动美国与欧洲和东亚的学术交流，本论文集就是这种努力的成果之一。


  费正清教授从事的是学术研究，但他心里时常惦记的是现实的中美关系和美国对华政策。他不自命清高，在中美关系发展的各个关键时刻都大胆、公开地说出自己的主张。


  所以，在费正清发表学术成果和表达自己主张的同时，他对于中国世界秩序的解读，也通过这些活动，产生了更为广泛的影响。


  但是，费正清的研究，被后来的一些研究者认为带有“西方中心论”色彩，其“冲击—反应”模式，更是受到了来自东西方的批评，在“冲击—反应”模式中展开的对中国世界秩序的研究，是在他的主导或者影响下进行的，也自然受到了各种批评与挑战。不过，遗憾的是，到目前为止，关于中国世界秩序研究的新成果过于零散，影响也有限。所以，该书不论是对于学术史的研究，还是对于新视角下的中国世界秩序研究来说，都依然是必不可少的参考书籍。


  杜继东同志是以前我在中国社会科学院近代史研究所工作时的同事。他勤奋好学，对翻译工作一直很有兴趣，也出版了一些比较重要的译著，有的著作我以前也拜读过。鉴于费正清对美国中国学的贡献，同时自己以前也多少接触过这位学术巨匠的论著，我总是抱着欣喜的心情看待费正清著作的翻译出版，希望本书的出版能增加我们对这位美国中国学泰斗的了解，也希望读者通过阅读这本书，对于中国世界秩序和外交思想的研究，有更好的认识和把握。


  　


  陶文钊


  中国社会科学院美国研究所


  2010年2月2日


  


  鸣　谢


  本书探讨的是一个模糊的、多文化的和涉及许多文献资料的主题，它是通过一系列座谈会和学术研讨会逐渐发展起来的。第一，1963年东亚研究会在费城举办的学术研讨会上名为“东亚的传统国际秩序”的分组讨论会；第二，1965年美国历史学会在洛杉矶召开的学术研讨会上名为“中国的世界秩序”的分组讨论会。费正清、法夸尔、弗莱彻、曼考尔和卫思韩都参加了这两次分组讨论会。不过，收入本书的这些论文和专题研究多是1965年9月在恩迪科特厅召开的为期一周的会议上讨论过的。恩迪科特厅是位于马萨诸塞州戴德姆的麻省理工学院的不动产。来自数个国家的这些学者们长时间地、系统地交换看法，作了许多比较研究，并对若干术语的定义达成了一致意见。这使学者们对一些问题达成了一定程度的共识，但同时也激励他们对论文进行了大幅度的修改。


  我们谨对京都大学东南亚研究中心主任岩村忍教授表示特别的感谢，他曾一度放下自己的研究工作，加入我们的行列，发挥了他原来作为蒙古研究专家的作用。会议报告起草人、衣阿华大学历史系教授戴维·汉密尔顿为本书的明晰性和连贯性作出了卓越的贡献。本书的责任编辑伊丽莎白·麦克劳德·马西森女士把不同背景的研究成果整理得井井有条。此次会议从筹备到召开历时一年之久，福特基金会的资助功不可没。


  我们也要感谢目前在利兹大学执教的拉铁摩尔教授，他的专著《中国的内亚边疆》（1940年）极大地推动了这个领域的研究工作。我们还要感谢东京大学的山本达郎教授，他是越南研究的先行者。他们两人都参加了1963年的分组讨论会。我们还要感谢哈佛大学的斯坦利·霍夫曼教授，他参加了1965年的分组讨论会。
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  一种初步的构想


  费正清


  本书论述20世纪以前——主要是清代（1644—1912年）——中国与异邦的关系问题。本书各位作者考察了中华帝国和它的世界秩序，他们的依据一部分是中国的自我评价，一部分是一些局外人的观感。这样，中国古老的朝贡制度从里到外，从理论到实践都得到详细的剖析。


  我认为，这种成果有助于人们进一步了解一种几乎是有文字记载的历史以来曾处理过大多数人类“邦际”关系的制度。甚至可以说，历史上某些个人的重要政治经历与当今世界的中国问题还有一些难以确定的关系。


  在开始个案研究之前，我们在此对中国的朝贡关系提出大体的构想。这种定制，即中国的世界秩序，是一整套的思想和做法。千百年来，中国的统治者们不断地将这套东西加以发展，使之永久地保存下来。


  


  中国中心主义及其问题


  东亚社会——中国、朝鲜、越南、日本及小岛王国琉球——都是由古代中国分衍出来，并在中国文化区域内发展起来的。这个地区深受中国文明的影响，例如汉语表意文字系统、儒家关于家庭和社会秩序的经典教义、科举制度，以及中国皇朝的君主制度和官僚制度等等。中国因其地大物博，历史悠久，自然成为东亚世界的中心。而在地理上，中国又与西亚和南亚隔绝，使它成为特殊的大文化区。照欧洲人的说法，这里就是“远东”。但以中国人的说法，这个“远东”世界是以中国为中心的。由天子统率的所谓“天下”（普天之下）有时包括中国以外的整个世界。但在习惯上，一般是指中华帝国。无论如何，它包括了当时人们所知道的世界的主要部分。[1]


  中国人与其周围地区，以及与一般“非中国人”的关系，都带有中国中心主义和中国优越的色彩。中国人往往认为，外交关系就是向外示范中国国内体现于政治秩序和社会秩序的相同原则。因此，中国的外交关系也像中国社会一样，是等级制的和不平等的。久而久之，便在东亚形成一个大致相当于欧洲国际秩序的中外关系网络。不过，正如我们所看到的，“国际”甚或“邦际”这些名词对于这种关系似乎都不恰当。我们更愿意称它为中国的世界秩序。


  以中国为中心的、等级制的中国外交关系，所包括的其他民族和国家可以分为三个大圈：第一个是汉字圈，由几个最邻近而文化相同的属国组成，即朝鲜、越南（它们的一部分在古代曾受中华帝国的统治），还有琉球群岛，日本在某些短暂时期也属于此圈。第二个是内亚圈，由亚洲内陆游牧或半游牧民族等属国和从属部落构成，它们不仅在种族和文化上异于中国，而且处于中国文化区以外或边缘，有时甚至进逼长城。第三个是外圈，一般由关山阻绝、远隔重洋的“外夷”组成，包括在贸易时应该进贡的国家和地区，如日本、东南亚和南亚其他国家，以及欧洲。


  所有这些中国以外的国家和民族，在理论上都应向“中央之国”的天子朝贡。但在事实上，这种理论往往不被遵守。因此，中国外交关系的主要问题，就是怎样把理论上的要求付诸实施。俄国和英国的使节不肯磕头，中国人认为这是大逆不道，因为他们企图有意无意地破坏历来的定制。中国的国外秩序与国内秩序如此息息相关，已经到了唇亡齿寒、休戚与共的地步；如果对外不能对付蛮夷使之臣服，国内的叛乱就易于发生。中国的历代王朝，大都是在“内乱外患”的双重打击下垮台的。所以，每个政权都孜孜以求，务使对外关系能在事实上同理论相符，借此巩固其对全国的统治权。


  这种以中国为中心的国际秩序有个根本缺陷，那就是它同中国文化区的范围没有密切关联。构成汉字圈的异族国家，是由汉字和儒家学说之类的文化纽带与中国连在一起的。而内亚圈则由显然非中国文化的民族组成（其中包括满、蒙、回、藏等民族），尽管他们在社会或文化方面都与中国大不相同。例如，他们的文字是用字母的，经济大部分是游牧式的，政治组织主要是部落式的。然而，他们一直未被排除在中国的世界秩序之外，因为这些来自内亚草原的能骑善射的民族，在使用火器之前的漫长的马战时代，是东亚最强大的军事力量。这就是说格于地理形势，以中国文化为根据的天子至尊的理论，不得不向亚洲内陆游牧民族的战斗力妥协。就战略上说，“中华帝国”必须是实际的大陆性“东亚帝国”，从帕米尔高原直至釜山，这些地方都是中国每个大王朝力图控制的。在这个帝国之内，内亚的异族部落源源不断地提供冲锋陷阵的突击队，成为政府具有决定性的军事力量的组成部分。中国在经济和文化上都比内亚民族优越，可以时时借此控制他们，但这种手段有时也会失效。于是从汉朝至清朝的2000年间，内亚的异族战士在中华帝国的战争和政治中所起的作用越来越大，“蛮族”入侵终至元（1279—1368年）、清两代达于顶点。[2]


  这些异族王朝一旦在北京奠基，便采取许多新的措施。但整个来说，他们仍用中国的传统治理中国，并在很大程度上运用它来处理对外关系。其中最显著的一点，就是通过经常使用中国中心主义的词汇来保持中国中心主义的理论，这在朝贡制度的各个方面都表现得很明显。事实上，到了明清两代，朝贡的名称还部分地保持着。如果外国要同中国接触，就应当朝贡，有时还可能被强制这样做。外国必须把与中国的贸易视为皇帝给予他国统治者的一种恩赐，外国统治者必须遣使进京，举行朝贡仪式。只有在这样的政治框架中，经济关系才能得到正式认可。到了后来，即使外国人不遵行朝贡仪式，中国在文字记载中仍对外国人使用朝贡词汇。1793年，英国马戛尔尼勋爵以专使身份访华。他只对乾隆皇帝行了屈膝礼，但仍被记载为磕头伏拜。这类例子并非绝无仅有。


  因此，中国大陆和台湾继承了这一套历史先例和成为定制的立场。这套东西与欧洲那种民族国家主权平等的国际关系传统大相径庭。近代中国在19世纪和20世纪难于适应以民族国家为基础的国际秩序，部分是由中国的世界秩序这个重要传统造成的。这种传统不只是历史趣谈，它还累及当今中国的政治思想。


  要研究这个课题，当然要从政治、经济、军事、文化和其他方面，从中国人和非中国人的观点出发，全面考虑2000年间中国与它所知道的所有国家之间的交往关系。但是，要充分探讨如此宽泛的一个领域，只能依靠迄今为止只有极少数学者能够写出来的优秀论文；最好的办法是像本书大部分论文那样，对最近几个世纪，特别是清代（1644—1912年）的具体事例进行个案研究。


  


  一些假设：中国的世界秩序的源流


  本书用现代语言评估近代初期中华帝国外交关系的理论和实践。我们分析了由中国和与之接触的其他国家和民族组成的国际秩序的结构和功能。在19世纪中叶西方列强入侵东亚之前，这种国际秩序十分兴盛。直到1911年，它还像夕阳残照，余晖未尽。


  然而，我们无法单用现代语言理解这种国际秩序。如在所有的历史研究中那样，要用现代英语词汇理解这种秩序，我们首先要搞清楚，中国人和其他东亚民族是如何用自己的语言理解这种秩序的。一旦在此基础上设法了解它的结构和作用，我们就进入了一个不同的世界。例如，我们会发现，很难把中国传统的世界秩序称为“国际的”，因为参与的各方使用的观念，与西方的“民族”、“主权”或“国家平等”等观念完全不同。因此，在进行研究时，我们从一开始就在自觉地展示两种不同系统的术语一是源于东亚的语言，体现了这种秩序的理论和实践，是参与各方所了解的；一是我们在分析这种秩序时使用的英语术语。


  关于中国的世界秩序的初步假设框架包括以下各点，我们是从其起源开始来探讨中国的世界秩序究竟是如何产生和发展的：


  1.中国的世界最初是以农业为本的文化孤岛。它从华北向外——主要是向南——扩张，把周围地区逐渐吸收进来。它一直是人们所知的世界的中心，而对于古代西方的一些别的中心则知之甚少。后来，游牧民族终于出现于蒙古草原，在中国的世界之边缘创造了一个不同于中国又较中国贫穷的社会。在战争中它有时比中国强，但在文明程度上一直远逊于中国。


  2.中国的世界（天下）从未丧失其大一统的意义和文化的完整性。即使在中国的“封建”时代（公元前403—前221年的战国时代）[3]，政治上群雄并立，割据称王，但在理论上他们仍然从属于周朝统治者。到公元前221年，秦王统一各国，建立了秦帝国，中国的种族中心主义和大一统得到重新确立。向外扩张的运动不断把中国的边界向南推进，并在朝鲜、北越和中亚建立了中国的前哨基地。


  3.中国的世界从一开始就是等级制的和反平等主义的。它的人民按性别、亲族关系和社会作用划分成不同的等级。男尊女卑，长重于幼，少数士大夫又优于文盲大众。但是，不存在世袭的种姓等级制度。在理论上，而且在某种程度的实践上，个别杰出人物由于具有“君子”之德，或者经过科举考试等，可以跻身于精英之列。确立这种等级制度的儒家哲学已经成为正统学说。士大夫支持这种哲学，并且通过确立名为“三纲”的上统下属的理论，以忠恕之道分别规定君臣、父子、夫妻的关系，使之永世不变。


  4.中国的世界的主宰是天子，在理论上他具有无限权能。他是军事领袖、行政长官、法官、教宗、哲人、鉴赏家、艺术和文学的赞助者，万事咸集一身。他履行多种职责，所以超乎常人。古代商朝的每个君王下葬时都有数百个扈从陪葬。天子之所以超乎常人，是因为他们有独一无二的作用：维持人类的秩序，并维持人类社会与天地之间的和谐。


  5.天子统治下的等级制社会秩序，在其构成因素中，包含着大量超乎寻常的思想成分。换言之，这种制度的维持，在于十分强调一种正统思想，特别是这样一种观念，即正确的义理一定要表现在德行上，而个人的威望和影响也可借此得以提高。根据正常的标准，德行可以借范例导人于善。根据这种神秘的说法，正当的仪礼会影响观礼者，使他在内心中确认统治者、官吏和“君子”的权威。这样，经由正当行为（包括礼）表现出来的正当原则，可以树立威望和权力，从而使自己凌驾于别人之上。


  6.教育和经典中的教义向人们灌输一些正确的标准，促进统治者和被统治者之间的和谐，由此来维持社会秩序。但是，“小人”不容易受这些正当礼仪和正当原则（理）的影响，对他们要靠有效的、必要的法规和奖惩制度（法）加以管理。精明的行政官员（法家）懂得如何将这两套统治工具兼施并用。


  7.天子拥有两方面的主导权，一是借由礼仪宣扬经典的教义，一是用“法”来实行奖惩。天子是社会和政府的最高核心。人民效忠和敬畏的具体对象是天子，而不是“国家”、“民族”、“人民”等任何非人格化的抽象概念。天子的统治是人治。


  8.皇帝利用两种行政结构进行统治。较古的一种基于君臣之间的个人关系，后来的一种是官僚式的，这两种结构同时存在。综观1912年前的整个帝制时代，中国内政方面广泛的官僚结构，同皇帝与皇亲国戚和皇族外某些达官贵人之间以个人关系为基础的古老权力结构一直并行不悖。从广义上说，这就是各个朝代所建立的贵族政治。在许多方面，它可以被称为封建制度。若用很笼统的使人容易张冠李戴的欧洲术语来说明，就是皇帝“封”许多世袭的诸侯（藩），他们反过来向皇帝进“贡”。首先是封皇族内的“封建领主”（宗藩），给予他们权力和衔位，或者至少是赏赐这些人包括皇室亲王，甚至还有皇帝的妃嫔。接着是封“内藩”，最著名的例子是1644年满族入关时的三位汉族合作者，他们后来在1672—1683年间发动了“三藩之乱”。最后是封“外藩”，他们是州郡的统治者，或是中国本土以外的统治者。所有这些藩属都是世袭的，虽然有些藩属的爵位每过一代降低一等，直至消失。“贡”本是纳税之谓，一般是奉献礼物特别是土产（方物）。


  9.第二种行政结构就是官僚制度。它在秦代和前汉（公元前221年以后）就扩及整个中原地区。官僚政府起用合格的专业行政官员，给予一定地域的管辖权，付给固定的薪俸，通过往来公文加以控制，且有预定的任期。这套办法主要是由“法家”发展起来的，他们以善于运用非人治的法著称，但实际上是整个严密的官僚政治制度的发明者。他们设法将帝国分为“郡”和“县”，为中国的政治权术开创了久远的传统。[4]


  10.现在我们可以明白，天子独一无二的集中统治所以能够在如此幅员辽阔和复杂的地域以及如此众多的人口中得到维持，完全是由于这种统治只是表面上的。皇帝作为国家统一的一个象征高高在上，因为他的臣僚并不想直接统治乡村。而那些得到教化的地方精英（主要是科举功名的获得者），在作为社会秩序的柱石忠于皇帝的同时，支配着乡村。这些地方精英（或曰士绅阶级），受到儒家学说的熏陶，因而忠贞不贰，信奉正统的教义。他们已变为社会特权阶层，对于身在其中的社会秩序具有信心。


  11.这种效忠意识不仅及于中国的世界内之精英统治者，而且及于中国境外与中国有过任何接触的藩属统治者。在中国人看来，这是确定了的：天子全智全能的榜样和德行所具有的神秘影响力，不仅遍及中国本土，而且可以超越中国疆界，普及全人类，给予他们和平与秩序。尽管这种影响力已逐渐衰微，但仍然是以天子为中心的等级制度的组成部分。由于地方行政的官僚结构不能远及中国以外的统治者，所以他们便直接归附皇帝，像上面所说的那样，成为皇帝个人的或“封建”的行政制度之残存组织的一部分。


  以上就是栗原朋信教授所做结论的理论背景。[5]他从对于古代印章的研究中发现，天子的内藩包括大臣、封建亲王以及中国本土地位较低的王公贵族。在中国本土，天子的德行广被，“礼”和“法”均行之有效。外藩的地位较低，他们统治中国的边缘地区，皇帝的德行尚能发生影响，所以“礼”有效而“法”无存（即天子没有直接的强制权）。栗原朋信教授指出，匈奴的单于是“客臣”，是属于第三类的，在这个野蛮的游牧民族中间，皇帝的影响更是微乎其微，唯有“礼”的一些特殊方面才行之有效。


  12.就其典型性而言，随着中国统治地域的扩张，一个时期（例如周朝）的“外藩”逐渐变为后来（例如秦、汉时期）的“内藩”。华南的南越国的统治者就是一个例子，该国后来成为中华帝国的一部分。与此相似，汉代居于蒙古草原的匈奴的“客臣”地位最终被蒙古人取代，蒙古人先是明朝的“外藩”，后来成为清朝的亲密盟友和臣属，虽然他们仍然被称为“外藩”。在这种情况下，当中国之世界的影响力向外扩张时，异族统治者就会同天子建立密切的关系。在理论上，他们都不可抗拒地被优越的（中华）文明拖入了这种关系（“来化”）。


  比较起来，欧洲产生了许多民族国家。就理论上而言，在基督教文化区内，这些国家都是彼此独立、主权平等的。由于欧洲各国的疆域判然划分，又各自有其法统观念，欧洲的秩序便依靠各国间的权力平衡来维持。中国的世界秩序则相反，它在理论上是由真命天子统一和集中管理的。它不是按照主权平等的方式划分疆界，而是让所有的地方当局服从皇帝高度集中且令人敬畏的权力。这种上统下属的组织原则也适用于东亚异族政权之间，那是在中国的统治者根本没有过问的情况下进行的。例如，在满族与蒙古族、萨摩藩人与琉球人，甚至是在尼泊尔人与藏族人之间。以中国为中心的相互关系，显然是屡见于东亚地区的那种连锁关系的支柱。


  13.随着内亚草原的骑兵逐渐成为东亚战争中的决定力量，异族统治者实际上也能成为中国皇帝，即整个组织中至高无上的帝王。这种情况在中国衰弱之时已是常见的现象。那些异族不但可以参与中国的世界之权力组织，而且可以更上一层楼，原封不动地接管皇权。最初，有些异族统治中国的部分地区，如公元907年以后的契丹辽国，以及1122年以后的女真金国。后来，有些异族甚至统治全中国，如1279年以后的元朝和1644年以后的清朝。


  14.中国的世界秩序的这种广泛性，可在其官方用语中找到证明。例如，上面译为“藩属”的“藩”字，含有“篱笆、边界、边疆及屏障、保护”等意。从公元前221年秦统一中国以前的所谓“封建”时代算起，它已有长期而复杂的历史。清朝处理内亚事务的机构——“理藩院”，名称中就有一个“藩”字。在中国，它还有一个意思，类似英文的“诸侯”或“采邑、封地”。例如，明代共有62位亲王，其中“建藩”的有50位，列为“藩王”。[6]


  “藩”字的复杂性并不因下述事实而减少：它同“番”、“蕃”音同而形稍异，这两个字的意思是“外国的”或“野蛮的”。前来向明朝进贡的“番王”就是“外国之王”。所以，凡是以“fan”为音的字，其意义便分别为“外国的”或“诸侯”；后者给我们留下的问题是，它在多大程度上含有“诸侯”之意，像欧洲的封建制度中所使用的那样。同一个fan字，在日本德川幕府统治时期是han（藩）或daimyo（大名）。


  同样地，“贡”字既用于外来异族统治者的“朝贡”，也用于国内事务中。如每年从长江下游运往北京的“漕米”或“贡米”，或者清朝科举制度中通过捐纳获得学位的“贡生”。不论我们怎样翻译这些术语，它们显然在帝国政府的内外事务中都在使用。


  15.参与中国的世界秩序的异族统治者在与天子接触时，都要遵守适当的礼仪。所有这些礼仪合在一起，便形成朝贡制度。清朝的规定如下：


  （1）授予异族统治者委任状和在公文上使用的官印；


  （2）按照清朝的等级制，授予异族统治者衔位；


  （3）他们在公文中使用清朝历法，即冠以大清皇朝年号；


  （4）在相关的法定时节，进献各类纪念性贡品；


  （5）他们还要进献土产作为象征性贡品；


  （6）他们或他们的使节，由御差护送进宫；


  （7）他们在清宫要行礼如仪，最有名的是磕头；


  （8）皇帝回赐他们礼物；


  （9）他们获得在边境和京城进行贸易的特许权。[7]


  下表罗列了1818年版《大清会典》中按顺序列举的向清朝定期朝贡的国家，以及要求进贡的次数和朝贡使团的行进路线。[8]


  


  表1　　1818年的朝贡国
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  续表
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  目的与手段：中国对外关系的各种实践


  前文强调中国的观点，即认为帝国政府的对外关系只不过是中国内政的外延，因此每一个同中国接触的国家，都在中国的世界秩序中占有一席之地。这种观点以文化为根据，以政治为指针。在设法使它盛行的过程中，中国的统治者曾遇到各种各样的问题，它们又衍生出诸多有趣的问题。


  在军事力量薄弱的情况下如何保持中国的优越性，是中国人在政治上遇到的主要问题。解决的办法包括：中止接触；凭借文化和思想方面的多种手段，以中国的观念教化外国人；以各种荣誉进行收买，或以物质加以利诱，或两者兼施；通过外交操纵以夷制夷；最后迫不得已时，只好承认蛮夷为中国的世界之最高统治者。值得注意的是，异族要想统治中国人，只有在某些环境下，在一定地区才能办到。那么，某些环境或先决条件是什么呢？


  经济上的主要问题是贸易利益的冲突。在这一点上，中国统治者通常宣称，他们准备牺牲经济内容以保持政治形式。他们一般不肯承认对于贸易的任何依赖，所以在形式上贸易一直是从属于朝贡的。但是，经济利益的非正式互动一直在持续。贸易究竟在多大程度上促进了双方之间的朝贡关系？


  其他不时发生的问题，是由中国与某些朝贡国之间的文化差异引起的。这些差异导致双方看待彼此的关系时各执一词。总的说来，来自内亚和外圈的朝贡国对他们与中国的关系有着不同于中国人的看法。他们只是部分地——或者是表面上，或者是默默地——接受中国人的观点，以为权宜之计。当皇帝德行的神秘性在越过文化鸿沟后变得淡薄时，其他政治理论便在拉萨、莫斯科或巴达维亚得到确认，有时甚至同中国的学说发生冲突。同中国接触的异族经常面临着如何调整的问题。最后，随着西方舰队的到来，中国在更深远的意义上面临着这个问题。对于不同的风俗习惯、看法和价值观，双方各有多大的调整能力和忍受能力呢？


  简言之，中国的世界秩序只是中国一方的天下观念，只是一种标准，一种理想模式。由于这个观念在中国的记载中所在多有，我们的研究只好大部分用来考证它在事实上到底有多大的影响。中国关于世界秩序的宏伟构想，其实际功用究竟如何？


  我在这里插入一个表，作为经验之谈的补充。它按中国人的设想，列出主要的对外关系，以及维持这种关系的主要手段。此表是我的发明，与其他人相比，此表对我具有更大的意义。


  


  表2　　中国对外关系的目的与手段
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  续表
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  此表列举了中华帝国统治者在对外关系中使用的主要手段，这些手段显示出左右两个极端：要么是军事征伐、行政同化，要么是不理睬、不接触。总的说来，中国的外交关系（就西方的意义而言）采取的是非此即彼的极端做法，不是把异族人并入官僚帝国之内，就是拒绝承认他们的存在。同西方人相比，中国人对什么是外国并不那么关心，因为天子无论如何都高于所有的统治者和人民，后者的地位如何，取决于他们同天子这个权力中心的亲疏程度。


  例如，中国通过军事征伐和行政同化，一直把北越控制到10世纪，然后才代之以朝贡关系。可是从1406年到1428年，明朝的入侵和统治又在北越重新确立了这种控制。后来又转为朝贡关系，除1789年清朝的短暂入侵外，这种关系一直保持到1885年。总的说来，中国的掌权者发现，让越南正常纳贡比对它实行直接统治要好。


  对于遥远的俄罗斯帝国，中国也是先用武力加以对付，最后于1689年签订《尼布楚条约》，借此限制俄国人的扩张。俄国人成群结队前往北京做生意，清朝利用此点要求俄国人进贡和磕头。1727年签订的《恰克图条约》终于达成更为稳妥的办法：准许俄国人不纳贡，在边界地区的“买卖城”从事贸易。两相比较，北京宁愿在外人不纳贡的情况下，让贸易活动在帝国周边地区继续进行，而不是采取要么纳贡、要么中断贸易的做法。


  被1818年版《大清会典》列为贸易国的东南亚国家也是如此：中国的商船在这些地方贸易，但这些地方的统治者不用像明朝初年那样向中国进贡。广州是欧洲人聚居之地，其中荷兰人曾于1795年进贡和磕头。据记载，英国人也于1793年这样做过。美国人在记载中没有被提及。


  重要的一点是，此处列举的各种手段都被运用于清廷与蒙古人的关系中。蒙古人是大清最早的盟友，也是满族统治力量的主要竞争对手。


  


  本书的要点


  下面对各篇文章所做的简单评论，连公正的评价都谈不上，更不用说是总结了。这些评述只不过是对这本论文集做个概要介绍而已。头三篇论文论及中国在整个外交关系中的思想、态度和各种制度的演变情况。


  杨联陞先生在他论文的开头就把中国对待外来者的传统态度中的神话和现实做了对比。亲族关系（内圈）和外圈的观念早已用之于中国的对外关系中。可是，汉唐时期以强大实力为基础的现实主义，到了后来却被自负的言论所压倒。比如19世纪中国外交的开拓者郭嵩焘先生就谴责了这一点。因此，杨先生对待传统采取了现实主义的看法。他以经典中的原文，追述了用以对付异族的黩武主义或绥靖主义（强迫或说服、兵戈或德行）倾向，指出两者本出一源的性质。接着，杨先生探讨用于绥靖边境的各种主张，最后又对用以应付强悍蛮夷的羁縻政策加以说明，揭示这种政策的远古起源和变化范围。


  王赓武先生的大作何止是一篇探讨背景的论文。他未能出席我们的专题讨论会，为此我们大家更要感谢他。他广征博引，对清代以前的朝贡关系进行了迄今为止最广泛的研究。论文首先分析早期形成的中国优越论神话。这种神话是由汉代至宋代的一些著名历史学家虚构出来的。当这种理论发展到可被用于解释中国对外关系的经历时，它便逐渐演变为一种惯用的框架。这种理论的基本思想，就是宣扬皇帝卓越的德行和德治。在这方面，唐朝（618—907年）是一个典范。蒙古人根本不是凭德行，而是凭武力进入中原的，因此，那是对中国理论的毁灭性打击。但是，正由于蒙古人单靠武功，而不是依靠德行与武功之间适当的平衡，所以他们的统治不能长久。接着，王先生追述明代皇帝为把朝贡关系扩大为一种世界秩序而做的重大努力：他们自称追求的是一种“公正”的优势，但他们的企图是囊括所有国家。因此，在明末清初，中国在物质和道德方面优于天下的理论仍是其对外关系的主要构想，虽然它带有更多的诡辩色彩。


  曼考尔先生的论文探讨的范围比较广泛，从中国的世界观念怎么被中亚、越南、暹罗等国从不同的角度接受，到清朝对“西北新月”带和“东南新月”带的人民所做的区分怎样被赋予新的意义，都有涉及。他继而考察朝贡贸易的各种形式，探讨朝贡贸易与朝贡和礼物交换之间的复杂关系，及其作为在边界地区的“贸易口岸”进行的受管制贸易的性质。这种多方面的分析，最后以考察清初统治者尚未汉化时颇有几分实用主义色彩的外贸政策做为结束。


  在对中国的世界秩序之历史和特点进行分析之后，我们转向某些特定国家的专题研究。在这方面，全海宗先生对朝鲜赴清使团的类型和作用做了迄今为止最充分的分析：使团的构成、去向、次数以及他们在北京的活动，都能使人一目了然。全先生还论及中国派赴朝鲜的使团。他继而分析朝贡的经济方面：朝鲜奉献的土产和中国回赐物品的种类和价值、来往旅费、非法或合法的贸易。朝鲜提供朝贡关系的重要范例，简直是一种理想的模式。基于对事实的具体分析，全先生得出这样的结论：这种情况下的朝贡制度，其政治动机多于经济或文化动机。


  另外两篇论文都是研究矛盾心理的佳作。酒井先生根据萨摩藩的记载，具体揭示琉球岛国在1609年以后作为一块属地，事实上受到萨摩藩大名严密控制的情形。然而在当时，琉球即是中国一个公认的属国，是暗中进行的中日贸易的兴旺市场。萨摩藩大名鼓励并监督这种贸易，瞒着中国控制琉球群岛，迫使琉球统治者每年派遣日本式的朝贡使节前往萨摩藩首府鹿儿岛，而派往德川幕府的都城江户（东京）的使团则是定期的，其场面非常壮观。萨摩藩的政策无所不包，它甚至要保持琉球人生活方式中的非日本特色，保持琉球的文化和政治特性，以便获得更多的物质利益！


  酒井先生对日本统治琉球的描述很有启发性，它使陈大端先生关于清朝正式册封琉球国王的研究变得更加引人入胜。中国同琉球经常性的朝贡贸易，陈先生只是一笔带过，他集中分析了清廷派赴琉球的八个使团。这些使团奉行的多是自明代承袭的礼仪，其任务是宣扬中国皇帝的德治，弘扬儒家文化。琉球请求册封，北京便派遣硕学鸿儒东渡。这些文士在福州组成使团，一行数百人，其中还有许多伪装的商人，浩浩荡荡地开往琉球。欢宴的场面，精心安排的典礼仪式，随团进行的贸易，以及中国使节的文化活动，所有这些都表明清朝皇帝的德行是如何在这个外国首府发生作用的。


  张宝林先生回溯了18世纪末清廷对越南接连不断的危机所做的反应1788年的西山起义使业已衰落的黎朝（1428—1788年）皇帝吓破了胆他离开首都河内，其家属逃至中国。怀有野心的两广总督征得北京同意，介入越南事务，想恢复黎朝的统治。尽管他只奉命把少量军队派入越南，以便使越南政府军能够打仗，但有了这些清军，越南军队就有了信心。清军在河内的一个月中，黎朝统治者很快得到册封。可是，完成任务的清军指挥官迟迟不愿意撤退，结果受到起义者的进攻：撤出河内的大桥被毁，逃回边境的清军所剩无几。经过这次灾难之后，北京不是再行介入以昭信守，而是认定黎朝已经失去“天命”，因而接受一个来自越南西山新统治者的朝贡使团。1790年，该使团在热河受到乾隆皇帝的隆重接见，中越之间的朝贡关系因此重新确立。热河是皇帝夏季行宫的所在地，马戛尔尼是三年后到这里的。


  铃木先生则从汉字圈转向内亚的藩属地。他一开始就逐点说明汉朝与匈奴统治者早期关系的变化。匈奴是生活在蒙古地区的强大游牧民族。在那里，以文化为基础的皇帝之德的影响力远逊于中国的武器，唯一能够取代武器的不是德，而是物质收买。对于中国来说，至高无上的君臣关系已不存在，能在虚构的亲族关系中取得平等的地位就很不错了。铃木先生发现，在西藏还另有选择的余地，那就是以僧俗关系取代皇帝的德行至尊。蒙古人信奉的是喇嘛教，为控制他们，清初诸帝是以转轮圣王的身份而非儒家统治者的身份礼遇达赖喇嘛的。1720—1792年，清军对西藏政治的干预逐渐增多，于是僧俗关系增加了人们常见的皇权成分。但在19世纪，皇帝的权力又趋于下降，因为1814—1816年尼泊尔抗击英国和1854—1856年西藏抗击尼泊尔时，清廷均未给予援助。


  接下来是法夸尔先生对清朝与蒙古人关系的研究，他特别论及这种关系在1644年满族人入主中原之前的早期阶段的情况。满族不但承认他们与蒙古文化具有同质性，承认满族文化受惠于蒙古文化，而且认为蒙古人的国家、人民和统治者与他们是平等的。满族的词汇、文化和政治思想大多数来源于蒙古人（在某些情况下，是经蒙古人传播的中国文化）。因此，满族把统治强加于蒙古人毫无足怪，而是具有共同的满—蒙文化基础，这是满族获得成功的原因所在。


  弗莱彻先生在研究明清两朝与中亚绿洲诸国之间的关系时发现，这些地区起初最关心的是异民族商人通过真假朝贡渠道从事的商队贸易。伊斯兰统治者拒绝承认中国的优越性，但还是与之互派使节，在中国的记载中，这些国家仍被称为藩属，尽管永乐大帝似乎确实平等地对待过帖木儿的继任者沙哈鲁。当西部蒙古人在17世纪和18世纪威胁到清朝对蒙古和西藏的统治时，中亚在战略上具有了新的重要性。18世纪50年代清朝征服喀什噶尔，使这片绿洲享有60年的和平。间接统治该地的是一些地方精英——伯克，他们在清朝的支持下，以伊斯兰法律进行管理。但1820年发生了叛乱，软弱的北京政权既不能予以镇压，后来也不能进行收买。19世纪70年代该地又告收复（这一点弗莱彻先生没有论述），并在1884年建立新疆省，这标志着中国在中亚地区的权力又有明显的变动。除中国的记载外，人们从非汉语资料可以看出，在这个关山阻隔、文化迥异的遥远边疆，由于环境使然，纳贡云云的神话已被抛诸脑后。


  卫思韩先生关于中荷关系的论文，涉及外圈那些参与中国朝贡制度的最活跃的西方国家。在17世纪，荷兰的东印度公司远胜于英国的东印度公司，它同日本和中国贸易的规模，为英国人所望尘莫及。卫思韩先生概括了40年间中荷关系的历程：双方海军对付台湾（福摩萨）的联合行动；在福建时断时续的贸易；1667年荷兰再次遣使前往北京；1679年清朝向巴达维亚（雅加达）通使，以及多次谈判等。所有这些活动，均因相异文化的沟通问题而受到困扰。所以，卫思韩先生分析了中荷之间的各种各样的冲突、好奇心的共同缺失、不同的预期和风俗习惯、双方行政和司法方面的缺陷，以及中国应用于中荷关系中的外交传统。


  费正清先生的论文则涉及19世纪朝贡制度的衰落过程，西方的条约关系起初顺应清朝的传统，通商口岸开始是由外国首领（领事）负责的外国特区。及至同样的特权通过最惠国条款施及所有缔约国时，清朝皇帝仍对它们一视同仁，这比以夷制夷总算好些。1860年以后，皇帝不再要求居于西方人之上。但在清朝与汉字圈和部分内亚圈的关系上，朝贡的概念和礼节仍在事实上和记载中继续保持了20年。西方人像是中国边境上另一批人数不多的征服者。清朝想把他们（特别是英国人）纳入权力结构的可能性，由于文化上的差异而受阻。西方蛮夷无意学习以中国之道来统治中国，朝贡制度随着清王朝一起灰飞烟灭。


  本书结尾是思想史专家史华慈先生的高见。他指出，中国的世界秩序观始于“王权远被”的古老的共同观念。就中国的情况来说，它同儒家德治的神秘性和“儒家道德准则的绝对化”密不可分，这就使得19世纪的中国不可能接受西方的“多国参与”的制度。在战国时期（公元前403—前221年），普天王权的思想几乎不受人们的怀疑。后汉时，这种思想顶住了佛教的冲击。到了南宋（1127—1279年），它又在中国政权实际被削弱时留存下来。近东的情况则相反，当普天王权的思想经由亚历山大向罗马皇帝统治过渡的时期，它那“宗教和宇宙论的基础”逐渐动摇和削弱。唯有在中国，因为儒家关于以天子为终极的社会道德秩序的思想日趋完善，普天王权的思想得以不断加强。然而到了20世纪，普天王权的思想已不能继续存在，中国的共产主义不得不在一个新的世界中发展一种新的制度。


  （附记：译者翻译此文时，曾参考符致兴先生的译文，谨此说明并致谢忱。符先生译文见陶文钊编选《费正清集》，天津人民出版社1992年版，第1—26页）


  【注释】


  [1]本文曾发表于1966年12月的《冲突》杂志。关于前近代中国对外关系的著作和资料可谓汗牛充栋，不可胜数。论述中国对外贸易和朝贡关系的起源和初期历史的最佳著作，当推余英时的《汉代贸易与扩张：汉胡经济关系结构研究》（伯克利和洛杉矶，加州大学出版社，1967年）。25年前，《哈佛亚洲研究学报》（第6期，1941年，第238—243页）刊载了费正清和邓嗣禹编的书目提要《清代的朝贡制度》，内中收录了约55种关于中国朝贡关系的论著（1960年重刊于相同作者的《清代的政府：三项研究》，第210—215页），以及34种清代（1644—1860年）关于海外关系的著作（该杂志第206—219页，重刊本第178—191页）。此后多年，这方面的研究和出版物越来越多。现在，大部头的书目提要很有价值。整个说来，在分析中国传统的世界观念和对外关系方面，日本的学术成就处于领先地位。关于总体研究，参阅安部健夫的《中国人的天下观念》（京都，同志社大学，1956年）。


  [2]田村实造的几篇论文对这个问题有所阐述，例如，他的概论性教程《北亚世界的形成》（京都，同志社大学，1956年）。


  [3]关于周朝，主要是春秋战国时期（公元前722—前481年）的“邦际”关系，入江启四郎根据国际法作了分析，见《中国典籍中的国际法》（东京，诚文堂，1966年）。


  [4]顾立雅：《中国官僚制度之始：县的起源》，《亚洲研究杂志》第23卷第2期，1964年2月。


  [5]栗原朋信：《秦汉史研究》，东京，吉川弘文馆，1960年，第125—286页。


  [6]参阅王毓铨《明代的王府庄田》，《历史论丛》第1卷，1964年，第219—305页以及第297页的表。


  [7]参阅费正清、邓嗣禹《清代的朝贡制度》中所译载的典章制度，该书第167—173页（重刊本第135—145页）。


  [8]费正清、邓嗣禹：《清代的朝贡制度》，第174—176页（重刊本第146—148页）。


  


  从历史看中国的世界秩序


  杨联陞[1]


  


  以中国为中心的世界秩序：神话与事实


  中国的世界秩序常被描述为一个以中国为中心的等级体系。从理论上说，这个体系至少有三方面的层级：中国是内部的、宏大的、高高在上的，而蛮夷是外部的、渺小的和低下的。然而，对整个中国历史加以观察，即可发现这个多面相的以中国为中心的世界秩序，是在不同的时间，由许多真假程度不同，有时甚至子虚乌有的“事实”构建的一个神话。


  中国在东亚确实作为一支军民合一的力量扮演着领导角色，但是不能就此认为，中国概不承认世界上的其他文明民族。汉朝史籍对文明的西方民族——大秦（字面上的意思是伟大的中国）就给予了高度评价。在中世纪，许多中国人非常尊重印度，因为那是佛教的发源地。在一些时期，中国在政治上、军事上把邻近的民族当作平等的“敌国”，譬如汉与匈奴，唐与突厥以及后来的吐蕃，宋与辽、金、元之间的关系都是如此。在这些关系中，亲属的称谓经常被使用，如宋帝与辽帝即以兄弟相称。不过，1138年，南宋的创始人为了与金人媾和，即被迫接受“臣”的地位。后来他的继承人把地位改善为“侄”，称金帝为叔，叔即父亲之弟。汉朝和唐朝为了维持边境的和平，常把公主或皇族的女子嫁给蛮族的首领，每年还要送大量值钱的礼物给北方的邻族，名义上是经济援助，事实上就是朝贡。“外国”一词，并不始于19世纪，而可以追溯到汉代。在宋朝，“外国（列）传”已成为史书中的一项。因此，那种认为中国在1800年以前没有国际交往经验的观点是不正确的。


  无疑，中国到周朝后期至少有了一些模糊的“国”的观念。近代的一些学者曾将春秋时代（公元前722—前481年）的列国体系与近代的国际关系相比拟。战国后期（公元前403—前221年），强国纷纷独立，不再尊崇周王。当孟子说国君有三宝（土地、人民、政事）时，他实际上是在为“国”下定义。周代末期（公元前221年为止）“天下”和“中国”之间有了区别，后者把边远的诸侯国如秦、楚、吴、越排除在外。


  中国人关于内服和外服的观念也是一个值得注意的重要观念。这种观念自古就有。据说夏朝和商朝有五服之分，而周有九服。九服或九极之最外者叫蕃服或蕃极。蕃字是草字头，蕃字另一个写法是草头水旁的“藩”字，意思是“屏藩、藩臣”。后来，草字头的蕃，也用作藩字的意思，指“外国的、蛮夷的”。[2]


  虽然这些周密的区分大部分是凭空虚构的，但是似乎也反映了商、周时一个较符合实际的内服（王畿）与外服（诸藩）的区分。[3]当然，“内”、“外”只是比较而言，因此我们可以说内还可以有内，外还可以有外，一直分下去。由于军事、文化扩张的结果，一些外服可以被并入内服，“诸藩”都有变成“外藩”的可能，或者更通俗地说，所有“生蕃”都有可能变成“熟蕃”。


  然而，内、外的使用，并不意味着中国和邻邦或藩属之间没有疆界。史书中记载着许多争议和解决疆界问题的例子。有一次汉朝皇帝曾提醒匈奴单于，边塞不仅是为防外患，也是为防止中国罪犯逃逾边界。当然，边界不一定常常是一条界线，它可以是一块双方都不准占领和垦殖的地带，也可以是一块其居民同属两国的地带，即一个缓冲区。中国皇帝也可能单方面宣布封疆划界，例如，据说宋太祖曾以玉斧在地图上沿云南大渡河划一条线，宣称：“自此以外，朕不取。”正如王赓武教授在本书另外一处指出的，明太祖曾将15个或更多的国家，包括朝鲜、日本、安南和爪哇等列为“不征之国”，中国对它们将不加征讨。[4]此外，还有一点必须记住，文化疆界和政治疆界无须一致。


  讨论中国的世界秩序，尽可能分清神话与事实是很重要的，两者都可彼此影响。有人也许更愿意把神话视为一个文化或心理问题，但是无论如何要与政治问题区分开来。


  


  郭嵩焘：《绥边征实》


  理雅各（James Legge）在1872年出版的《春秋左传》英译本序言中，曾严厉批评中国的官员和民众没有“认识到中国仅是世界许多独立邦国之一”（第52页）。所幸也有少数例外，郭嵩焘（1818—1891年）就是其中最突出的一位。大约在19世纪中叶，郭嵩焘已经认识到中国处在一个前所未有的国际局势中。在儒家传统中成长的他，很快就回到历史中，去寻找经验和教训。他将秦、汉以至明代的对外事务作了历史考察，著成《绥边征实》。他的目的是要纠正南宋以来学者虚文无实之弊。下面的引文摘自该书仅存的序文部分：


  善夫班氏之论曰：圣王制御蛮夷，来则惩而御之，去则备而守之。其慕义贡献则接之以礼，羁縻不绝而常使曲在彼。自唐刘贶述武指驳班氏之失，以谓详而未尽，后世儒者，袭用其说，务为夸诞，而后汉、唐控御夷狄之大略绝于天下者七百余年。新莽（8—23年）时，严尤论御匈奴无得上策者，周得中策，汉得下策，秦无策焉。刘贶反之，以为周得上策，秦得中策，汉得下策。周世[image: img9]狁（一般认为是匈奴之祖）未至强盛，畎戎之难，平王东迁，遂丧成周，安得有策哉？持论者徒曰间隔华夷，无穷兵而已。然不欲穷之于秦、汉强盛之时，而乃欲穷之于靖康、绍兴积弱之日，此又何说也？班氏之言曰搢绅之儒，则守和亲；介胄之士，则言征伐。董仲舒大儒，魏相名臣，皆搢绅之儒也。南宋之初，言战者一出于搢绅，而韩世忠、岳飞之流，犹断断然能以战自救。继是而文吏高谈战略，武夫将帅屏息待命，神沮气丧，功实乖矣。


  是以宋明之世，议论多可观者，而要务力反班氏之言，常使曲在我。[5]


  据说郭书共24卷。[6]假如此书仍存，且能印出来，无疑是一本有趣的书。有人也许会推测这部历史著作中应该出现如下一些重要的论题：经典儒家对待外族的传统；帝制时期关于绥边的观点，特别是羁縻政策。[7]


  


  经典儒家对待外族的传统


  到孔子的时代，中国已经有了上千年的文化，累积了可观的政治和社会经验。这个背景至少能部分地解释，春秋时期的人何以对战争和蛮夷持有相当成熟的看法。在儒家经典《左传》中[8]，我们可以看出两种趋向：一种是绥靖，一种是把战争当作对付蛮夷的最有效方法。正如下面的例子所揭示的，大多数看法都混杂着分量不同的理想主义和现实主义、诱服和威迫。这些引文大部分都是我们所熟知的，它们体现了可以征引的古语的多样性。


  1.绥靖论


  （1）“臣闻之，招携以礼，怀远以德，德礼不易，无人不怀。”（《左传》，第149页，管仲曰）


  （2）“夫文，止戈为武……夫武，禁暴戢兵，保大定功，安民和众丰财者也。”（《左传》，第320页，楚子曰）


  （3）“戎，禽兽也。”（此句理雅各未译）


  “获戎失华，无乃不可乎？……和戎有五利焉，戎狄荐居，贵华易土土可贾焉，一也；边鄙不耸，民狎其野，穑人成功，二也；戎狄事晋，四邻振动，诸侯怀威，三也；以德绥戎，师徒不勤，甲兵不顿，四也；鉴于后羿，而用德度，远至迩安，五也。”（《左传》，第424页，魏绛曰）


  （4）“兵，民之残也，财用之蠹，小国之大菑也，将或弭之，虽曰不可，必将许之。”（《左传》，第526页，韩宣子曰）


  （5）“小所以事大，信也；大所以保小，仁也。”（《左传》，第814页，子服景伯曰）


  2.主战论


  （1）“戎狄豺狼，不可厌也；诸夏亲暱，不可弃也；宴安鸩毒，不可怀也。”（《左传》，第149页，管仲曰）


  （2）“见可而进，知难而退，军之善政也；兼弱攻昧，武之善经也。”（《左传》，第317页，随武子曰）


  （3）“戎狄无亲而贪，不如伐之。”（《左传》，第424页，晋侯曰）


  （4）“天生五材，民并用之，废一不可，谁能去兵，兵之设久矣，所以威不轨而昭文德也。”（《左传》，第534页，子罕曰）


  （5）“裔不谋夏，夷不乱华。”（《左传》，第777页，孔丘曰）


  与理想主义和现实主义一样，主战论和绥靖论并不一定相冲突，而能相辅相成，成为同一政策的组成部分。1—（1）、2—（1）都是齐国名相管仲的话；1—（5）是孔子的话，孔子在《论语》里还说：“微管仲，吾其被发左衽矣。”（《论语》，第282页）


  传统观点认为，孔子在编纂《春秋》时已经有内诸夏而外夷狄的看法。另一方面，关于《春秋》的另外一个传统观点却强调“王者无外”的原则。[9]换言之，理想的国君应是一个实实在在的天下之王而无内外之分王赓武教授的论文揭示了这个观念在明代的使用情况。


  在别处，孔子显得更为平和，更为实际：“柔远人，则四方归之，怀诸侯，则天下畏之。”（《中庸》，第409页）从这句话中，人们挑出了两个关键字眼，组成“怀柔”一词。他又说：“言忠信，行笃敬，虽蛮夷之邦，行之矣。”（《论语》，第295页）“故远人不服，则修文德以来之，既来之，则安之。”（《论语》，第308—309页）


  这些强调不以威迫手段赢得外夷的见解，显然与较古老的观点“德以柔中国，刑以威四夷”（《左传》，第196页）大相径庭。这些话是苍葛说的，他可能转引了一句古语。另一方面，孔子也认为军备是需要的，他说：“善人教民七年，亦可以即戎矣。”（《论语》，第275页）


  同样地，当孟子说“春秋无义战”和“善战者服上刑”（《孟子》，第305页）时，他也赞美商汤王、周武王，因为商汤王“惩其王，绥其民”（第273页），周武王“救民于水火之中，取其残而已矣”（第274页）。孟子还说：“吾闻用夏变夷者，未闻变于夷者也。”（第253页）


  总而言之，虽然古典的儒家传统更倾向于绥靖主义和理想主义，但它绝非偏执一端。这种态度有时显得很矛盾，但考虑到威迫和诱服是同源的原则，这种态度也许是合理的。


  孟子还曾留下一段处理外交的名言：


  齐宣王问曰：“交邻国有道乎？”孟子对曰：“有，惟仁者能以大事小，是故汤事葛，文王事昆夷。惟智者能以小事大，故大王事獯鬻，勾践事吴。以大事小者，乐天者也，以小事大者，畏天者也。”（《孟子》，第154—155页）


  朝鲜历史上有一段漫长的时期与中国的关系可以说是“事大”，与日本的关系可谓之“交邻”。“事大”、“交邻”二词都出自上面这段话。


  我们必须承认中国人在远古的时候就喜欢将外族和各种动物相比。正如以上引文中所见，外族的名称，常加上表示动物的偏旁。例如，北方外族——狄，有个犬字边；南方外族——蛮，有个虫字。在古代的天下观里，荒远地区被认为是蛮夷、猛兽、魍魉所居之区。《左传》所云“非我族类，其心必异”（第355页），乃一古老的通论。当然，许多外族在身体的特征上与中国人不同。再者，多数中国人相信外蛮更贪婪，更好战，因此，在性格上与野兽更相近。这种古老的联想一直传下来，我们将在下面各节中看到这一点。还有一点需要指明，即种族歧视并非某一文化或某一社会独有的习惯。假如这个习惯形成于一个人的孩童时期或一个社会的早期，就特别难以改变。不过，现在讲出来，也许就是消除这个习惯之始。


  


  帝制时期的绥边观点


  汉代董仲舒和魏相都反对穷兵黩武，魏相的看法源自儒家的传统，他把军队分为五类：


  救乱诛暴，谓之义兵，兵义者王；敌加于己，不得已而起者，谓之应兵，兵应者胜；争恨小故，不忍愤怒者，谓之忿兵，兵忿者败；利人土地货宝者，谓之贪兵，兵贪者破；恃国家之大，矜民人之众，欲见威于敌者，谓之骄兵，兵骄者灭。此五者，非但人事，乃天道也。[10]


  董仲舒认为，“义动君子，利动贪人。如匈奴者，非可以仁义说也，独可说以厚利，结之于天耳。故与之厚利以没其意，与盟于天以坚其约，质其爱子以累其心。”如此可减三军之费，边界赖以安。[11]不过，班固认为董仲舒的政策不合时宜，尤其是他提出的削减边备的建议。


  郭嵩焘在前引书的序言里没有提到汉初的另一位思想家贾谊。贾谊以“三表五饵”策著名。从贾谊的《新书》看，三表是指汉帝以善言立“信”，“好”匈奴之长技，使匈奴觉得能见“爱”于天子。五饵是：匈奴之降者，衣以文绣，乘以车乘；享以美食；愉以歌舞、戏乐、妇人；居以高堂邃宁，善厨处，大囷京，库有阵车、奴婢；并多赐各式美物。如此，以坏其目、坏其口、坏其耳、坏其腹，而后获其心。[12]


  在《汉书·贾谊传》的赞文里[13]，班固曾提到贾谊的三表五饵，但没有详细说明，只说其术“固以疏矣”。不过班固没有料到，到了宋代，长期的和平之所以得到保障，显然是因为辽国和后来的金国每年从宋朝得到岁币银绢而不事攻伐的结果。甚至程颐、朱熹也承认贾谊之策在宋朝大行其道，尽管他们对此感到羞耻。[14]其中的一个基本原因显然是，在和平达成之前，军事行动一直处于僵持局面。


  几乎没有学者注意到，贾谊也曾提出过一项积极政策，即把降胡分置于边塞之外，每千家为一国，各有封地，按中国模式建立边境地区的封建体系。安置降胡一直是帝制时期的一个严重问题，当安置过程涉及改变他们的生产方式时，尤其如此。


  严尤赞扬周宣王有限度的征讨，“命将征之，尽境而还”。依严尤所论，外蛮犹如蚊虻，唯一有效的方法即挥之而去。武帝深入匈奴之境，靡耗过多，因而被列为下策，而更下者莫过于秦始皇竭民力以修长城。[15]


  正如郭嵩焘指出的，刘贶称赞长城是一个颇具效用的设计，虽暂时劳民但贻长久之利，所以他说秦得中策，仅次于周。不过，刘贶认为汉朝为了维持和亲及“绥靖”政策，把公主和各色礼物送给匈奴是可耻和靡费的。刘说汉朝对匈奴采取“盛时击之，弱时贿之”的对策，是错误的。钱应该用在边防上。刘反对质子制度，反对中国与外族进行外交和经济上的交往，因为这种交往会使外族变得更狡诈、更贪婪、更难以驾驭，而且中国人也会因外来的奇技淫巧而堕落。简言之，蛮夷禽兽，无须虚礼以待，更无须与之争辩。[16]总括而言，刘贶的立场似乎是非理性的孤立主义。也许这是对唐代过分的天下一家主义的反动。无论如何，郭嵩焘的评论似乎最中肯。


  南宋以来的儒生与武人更换了位置，一变而为主战。这是郭嵩焘在他的文集里一再谈论的问题，不过他过分强调自己的论点而忽略了一些例外。例如，1592年，虽然明朝皇帝和他的亲信顾问主张积极出兵朝鲜以抗击日本的侵略，但是仍有一些士大夫（当然只是少数）反对出兵。


  1592年刚好是务实政治家张居正死后10年，假如他仍健在且当权的话，他会如何应对？这确是一个耐人寻味的问题。我想引张居正对外夷的两段看法，来结束这一节：


  今之议者皆谓讲和示弱，马市起衅。为此言者，不惟不忠，盖亦不智甚矣。夫所谓和者，谓两敌相角，智丑力均，自度未足以胜之故不得已而求和，如汉之和亲，宋之献纳，是制和者，在夷狄而不在中国。故贾谊以为倒悬，寇公不肯主议。今则彼称臣纳款，效顺乞封，制和者，在中国而不在夷狄，比之汉宋之事，万万不侔，独可谓之通贡，而不可谓之讲和也。（《答王鉴川计贡市利害》）[17]


  夫疆埸之间，小小破绽，未能全无，要之于大计未损。若遇有事，即行处置一番，于大计反为无益，顾君不察耳。今都邑之间，犹有白昼剽窃，劫库杀官者，况夷狄乎？蓟门三卫，服属二百余年矣捉人挟赏，犹不能一一尽诘，乃可责之骄悍新附之虏乎？要在当事者，随宜处置。譬之于犬，摇尾则投之以骨，狂吠则击之以箠，既箠而复服，则复投之，投而复吠，则击之，而可与之较曲直，论法守乎？（《答吴环洲》）[18]


  


  羁縻政策：历史考察


  如同骨—箠政策将外蛮比作狗一样，羁縻政策把外蛮比作牛。更重要的是两种政策都富于弹性。骨—箠政策可二选其一，而且骨和箠是可大可小的。羁縻政策虽然基本上是一种绥靖政策，可是它在中国历史上亦有广泛的意义。


  “羁縻”一词的大多数含意确立于汉代。班固所谓“羁縻不绝”是汉武帝时已经通行的一个原则。另一种早期的定义是由萧望之在一次讨论接待单于礼节的廷议中提出来的。公元前51年，单于来朝，萧望之说，单于是“敌国”元首，不应以臣属待之（不臣）。这种待遇是羁縻的一个原则。外蛮属荒服，本无望其定时来朝。萧望之认为，如果不以臣属待之以后汉朝就不用把违命的单于视为不忠之臣仆，因而也无须派军征讨。汉武帝采纳了他的建议。“羁縻不臣”的政策（也被称为“不颛制”）在公元前3年得到扬雄的支持，他主张“欲朝者不距，不欲者不强，而慰荐抚循，交接赂遗则属必要”。[19]


  52年，北匈奴步南匈奴后尘，向汉朝要求和亲，汉帝令下三府大臣商议对策。班固的父亲班彪说，由于汉朝没有足够的力量帮助南匈奴攻打北匈奴，所以不应中断与北匈奴的关系。在他看来，所谓羁縻之策是外族如以“礼”来归，则宜应之以“礼”，即所谓“礼无不答”。汉朝依据他的建议，接受了北匈奴的献礼，并给予他们与所献物品价值相当的赏赐，告诉他们以前南匈奴首领呼韩邪、郅支叛服之事。[20]


  79年前后，衰弱的北匈奴更急于谋和，班固又主羁縻策，并提出一个“两对一”的模式：他们每遣使到中国两次，中国亦遣使一次。[21]然而，用这个模式维持不冷不热的和平，不久证明是没有必要的。89年，汉朝军队在窦宪将军的率领下，深入匈奴境内，赢得一场决定性的胜利。班固以参议随军，受命勒石燕然山以记其功，他显然很乐意去做这件事。还应指出的是，班家不但出文人，而且出武将，班固的弟弟班超、班超之子班勇都曾在西域成就非凡功业。总之，班氏一门都熟谙边务。


  随着唐代边界地区羁縻府州的建立，羁縻成为专指一个特殊制度的用语。一般说来，这种州的知州（通常是当地人）是可以世袭的，无须向中央报告人口和财赋，而且对地方政务有相当大的自由处置权。宋代继续羁縻州制度，明代称之为羁縻州县和羁縻卫所，不过最常用的名词是土司，包括土知州、土知县，等等。这些羁縻州县名义上构成边界地区的州县系统，而实质上是边界地区的一种封建体系。明、清两朝企图将这些州县改为常制州县（即改土归流），但收效有限。


  羁縻州或土司的组织有时被认为是“以夷治夷”，它是一个与“以夷攻夷”或“以夷伐夷”、“以夷制夷”有关联但并不相同的政策。中国有关以夷攻夷的各式各样的说法可以追溯到东汉班超等人、西汉时的晁错，以及一般认为是管仲所写的《管子》一书。[22]虽然17世纪时王夫之曾严厉批评这是一个愚蠢的政策，可是后代的策士们，即使不用这个名称，实际上仍继续求助于这个政策。


  从以上的考察可知，羁縻政策是用于塞内还是塞外，全视中国的强弱而定。郭嵩焘亦主羁縻，他赞扬班固的羁縻政策是因为班固强调诚信二字，如此“使曲常在彼”。汉文帝无疑就是这样想的，公元前162年，文帝向匈奴保证：“和亲之后，汉过不先。”[23]这种政策也合乎古典儒家的传统。当然，互信是任何永久和平的必要条件。不过，在做出和战抉择之前，搜集、分析情报，并试验分析的结果，以探知对手的实力和意向亦至为重要。郭嵩焘觉察到19世纪中国面临前所未有的局面，而且认定中国必须尽全力去了解洋人，他的见识即使不超过当时的所有人，至少也比大部分人更加深刻。事实上，在洋务的圈子里，李鸿章得其“大”，沈葆桢得其“实”，郭嵩焘则得其“深”。[24]另外值得一提的是，除羁縻的老话之外，在他收录自己大量诗文和奏折的文集里，似乎没有一个把洋人或外夷比成牲畜的例子。


  【注释】


  [1]杨联陞，哈佛大学哈佛—燕京中国史讲座教授。他在清华大学获得学士学位（1937年），在哈佛大学获得硕士学位（1942年）和博士学位（1946年）。他自1958年开始成为“中央研究院”的一员，著述包括：《国语字典》（1947年，与赵元任合著）、《中国货币和信贷简史》（1952年）、《中国制度史研究》（1961年）、《中华帝国公共工程的经济面相》（1964年）。


  [2]《尚书注疏》（《四部备要》本）卷5，第6b页；卷6，第17b—19页；《周礼正义》（《四部备要》本）卷55，第7—10页；卷71，第15b—19b页；《国语》（《四部备要》本）卷1，第3a—3b页。参阅前面费正清教授的论文。


  [3]《尚书注疏》卷14，第1b、11页；卷15，第2b页；陈梦家：《殷墟卜辞综述》，1956年，第319—332页；安部健夫：《中国人的天下观念》，1956年，第14—17页。


  [4]《明会典》（万有文库本）卷105，第2281页。


  [5]《养知书屋文集》卷3，第15b—17b页。


  [6]据王先谦撰郭嵩焘之神道碑铭所记，该碑铭见郭嵩焘《玉池老人自叙》卷首。


  [7]关于郭嵩焘，参阅恒慕义编《清代名人传略（1644—1912年）》第1册，1943年，第438—439页；邓嗣禹、费正清：《中国对西方的反应：研究指南（1839—1923）》，1954年，第99—102页；戴维·汉密尔顿：《郭嵩焘：特立独行的中国人》，《中国研究论文》第15期（1961年），第1—29页。这三本书都没有提到郭嵩焘写的《绥边征实》。戴维·汉密尔顿书第18页将“国体”一词视为与儒教秩序（Confucian Order）同义，此说并不误，但形成一种哲学上的误导。严格说来，国体一词仅指国家的尊严（“体统”或“体面”），这种尊严也许建立在“体制”的基础上。同样地，政体仅指“政府的尊严”。至少在郭嵩焘所处的那个时代，这是通行的用法。国体、政体用来指政治结构或制度，要迟至清末君主立宪或民主立宪问题发生后始出现。


  [8]本文所引经典皆引自理雅各的译文，但改用威妥玛罗马拼音法。以下引文见理雅各译《中国经典》第5册《春秋左传》，伦敦，1872年，1961年香港大学出版社重印；第1册《论语》、《大学》、《中庸》；第2册《孟子》（修正第2版），牛津，1893年和1895年，香港大学1961年重印。


  [9]《春秋公羊传》（《四部备要》本）卷1，第1b—2、7—8页；卷5，第3b页；卷12，第3页；卷18，第1b、5b页。陈柱：《公羊家哲学》（1929年），“尊王说”，第1b—2b页。


  [10]《汉书》（涵芬楼本）卷74，第2页。


  [11]《汉书》卷94B，第12—13b页。


  [12]贾谊：《新书》（《四部备要》本）卷4，第2—5页。


  [13]《汉书》卷48，第13页。


  [14]《朱子语类》卷135，第17b页。


  [15]《汉书》卷94B，第10a—10b页。


  [16]《通典》（图书集成本）卷200，第5—6b页。


  [17]《张文忠公全集》（万有文库本），“书牍”，卷2，第248—249页。


  [18]《张文忠公全集》，“书牍”，卷8，第362—263页。


  [19]《通典》卷195，第1b—3b页。


  [20]《后汉书》（涵芬楼本）卷119，第3b页。


  [21]《后汉书》卷70B，第5b—6页。
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  明初中国与东南亚的关系：背景分析


  王赓武[1]


  明朝（1368—1644年）是中国人在蒙古人统治下遭受将近100年的屈辱和压迫后建立的。对北方的中国人来说，这种耻辱开始得更早，始于1126年女真人占领开封。但是，蒙元时期（1279—1368年）特别难以做出解释，因为这是整个中国首次处于外族的统治之下。只要蒙古人仍在掌权，就不能简单地用传统的话语来解释这次征服行动，因为在整个中国历史上尚没有中原地区被全面包容在一个以外族人为基础的帝国中的先例。只有当蒙古人被打败和驱逐、中国复归中国人统治的前景日趋明朗时，才能对这次征服行动进行解释。


  明朝的开国皇帝朱元璋（后称洪武皇帝）特别关心让北方的中国人了解，中国到底发生了什么事。1367年11月[2]，当他新近组建的讨伐蒙古人的军队仍在中原时，他就传谕华北的中国人，提及传统的天命观，其中有云：“自古帝王临御天下，皆中国居内以制夷狄，夷狄居外以奉中国，未闻以夷狄居中国而制天下也。自宋祚倾移，元以北夷入主中国，四海以内，罔不臣服，此岂人力，实乃天授。”此谕继而解释说，上天已抛弃蒙古人，因为他们缺乏“德”，这比暴政更为严重。朱元璋接着指出，“盖我中国之民，天必命我中国之人以安之，夷狄何得而治哉！”


  与第二年洪武登基后发布的一系列告示一样，此谕也是由他罗致到手下的儒士们起草的。[3]他们的方法是恪守传统，每个告示（正如上文所引11月份的谕示那样）都提及历史上形成的对中国及中国与异民族关系来说都正确的观点。新建立的大明朝廷认为有必要重申，儒家关于中国在世界上的地位的看法是很正确的，并开始系统地这么做。每采取一项措施都要参考历史上的经典（特别是《尚书》、《左传》或《左氏春秋传》），也参照汉、唐极盛时期和北宋承平时期的制度和实践。[4]


  不过，尽管明廷经常说明它与外国的关系建立在以往牢固关系的基础之上，但是，从官方认可或主持撰写的中国史籍可以看出，它的说法一直是容易引起误解的。以上文所引11月份的谕示为例，档案资料中清楚地表明，中华帝国经常没有做到“居内以制夷狄”，同样，夷狄也不是经常“居外以奉中国”。而且，归顺异族的中国文人和大臣常常让拓跋魏、沙陀突厥或女真金等征服华北的异族统治家族相信，他们建立的非汉族王朝确实统治了“天下”。至于说“宋亡”以后归顺蒙元之事，编撰《元史》的明朝文人也承认，大部分人在宋朝灭亡之前很长时间就被迫归顺了。归顺伴随着蒙古大军的胜利而来，与宋朝的生存或在传统历史解释中颇受重视的合法性问题（正统）毫不相关。最后应强调的是，蒙古人的武力和征服全世界的意志更多的是基于非凡的战斗力而不是中国人所说的“德”——换句话说，蒙古人的征服更多的是“人为”的结果。[5]


  因此，在传统习俗和现实之间似乎存在一道鸿沟。这在明初中国与东南亚诸国的关系中也可以看到，这种关系是按照早已被接受的朝贡体系发展的。在这个朝贡体系中有许多习惯性的东西：语言、礼仪、对事件的记载、儒教关于世界的基本看法等。但是似乎也有一些非常不相同的东西：侵略性、皇帝的个人喜好、专门把公平与武力结合起来的做法等。这篇短文无意对此予以证明。我相信，它确实揭示了一个事实。明初的几位皇帝声称他们根据历史经验复活了一种经典制度。他们在处理对外关系时采取的主要态度好像是从中国历史实践中形成的对待全体臣民的那些态度。我现在建议对中国的历史著作进行考察，以发现这些态度是什么，并简要地追溯它们是如何在帝制中国发展起来的。经典制度的核心是优越感。这种优越感是历史的产物，经过一个漫长且持续不断的时期逐渐形成的，不是中国人与生俱来的特性。有时这显然是个神话，一个持续性的和安慰性的神话。但同样明显的是，在另外一些时候，它就是现实，一种培养出文化自豪感同时又叫做道德约束力的现实。长期以来人们一直在问的问题是，为什么中国发展出了一套她所独有的与外国交往的体制。我相信，如果我们能够理解中国人是怎样坚持其优越感的，那么他们发展出独特的对外关系体制的原因就不会这样令人瞩目了。


  


  优越感神话的起源


  在我看来似乎应当这样说：没有证据表明中国人天生就比其他民族更傲慢自大。孔子之前和之后的史籍均表明，中国人的观念符合早期文明民族的普遍模式。所有认为只有本民族是文明民族的人都是如此，因为他们都认为邻近的民族比本民族落后。与其他文明民族接触后，他们往往会发现这种观念是错误的。有时候，这种观念会被历史事实所颠覆。在最早的中国哲学家眼里，这种观念历经商朝和周朝而不变。甚至在列国争霸时期，如战国时期，这些思想家和作者显然仍找不到任何理由怀疑中国的文明形式是最优越的。在军事上获得胜利后，或在文化的持续影响下，四面八方的“夷狄”要么被驱逐出中国领土，要么被同化为“新”中国人。哲学家们因此对正在形成的中华民族的同质性和团结性有了更为教条主义的看法。与蛮、夷、戎、狄的接触更使他们坚信，中华文明是无与伦比和至高无上的。优越理论于焉而生，至周朝末期，这种理论似乎确实符合现实。我们可以说，一些异族人接受了这种优越感，例如：陕西的秦国和后来四川的巴、蜀；淮扬地区的吴国和越国；楚国在江西和湖南扩张的领土；河北北部、满洲西部和南部的燕国，这些地方的情况都是如此。[6]


  在中华文明的这些形成时期，有两点需要特别注意。哲学家们对文明的内涵的看法并不一致，他们也激烈争论哪些方法是能够充分发展文明的最佳方法。但是，他们一致认为，“诸夏”（中国人）不同于“夷狄”（野蛮人），而且比他们更优越。不同的思想流派都提出了一些标准，但是，关于中国人应该如何对待异族人的问题，没有一个统一的观点。可以采取各种不同的方法：可以通过武力或榜样进行征服或同化；可以把冥顽不化者驱逐出去；可以与愿意接受臣属地位的异族首领和统治者确立宗藩关系；还可以完全拒绝与夷狄打交道。中国的帝制政府是如何看待外部世界的呢？正如儒家历史学家解释的那样，关于这个问题的更为清晰的观点，只有留待历史来告诉我们了。


  第二点，虽然没有形成关于政策的共识，但是有关中外关系的词汇一直在发展中。其中一些词汇与描述“天子”与“诸侯”之间既存关系的词语相同，例如，“贡”、“献”和“朝”等词语。另外一些词汇被用来表示距离和间隔，如“荒服”（距离首都很远的地区）和“藩服”（最外围的地区）。[7]这些词汇在使用时缺乏一致性，也不代表实际的关系。它们也许更像比喻或神话，而非政治现实的描述。但是，很难以此证明这些神话完全不是从现实中演化而来或者不包含任何可信的成分。


  秦国的统一标志着中国对外关系史上的第一个重要转折点。一个中国统治者要面对许多外国国王。我们开始看到了关于这种关系的更为完整的记载。我们不用依靠哲学家来了解中国人对异民族的态度和判断。此时中国开始与各种各样的国家发展正式关系，其中的多数国家都比中国小。描述这些关系并对中国的立场做出评价的职责留给了史学家。司马迁、班固及后来的史学家不得不检验已被人们接受的中国优越观。他们能够以后见之明判断皇帝和大臣的政策。如果他们愿意的话，他们可以用更长远的观点来考察皇家政策背后的预设。通过间接方式——筛选史料和直接方式——在所著史书每一章节的末尾撰写评论（称为“论”和“赞”）[8]，他们能够而且确实创造出了一套对外关系理论。这不仅是一套有助于解释过去的理论，而且是一套指导未来的理论。当我们研究这些史学家的著述、评论他们在维持帝制政府的连续性方面所起的作用时，会很明显地体会到，他们是在煞费苦心地撰写关于对外关系的评论。特别值得注意的是，从司马迁的《史记》到欧阳修的《新五代史》，大部分正史都对中外关系做了许多论述，而1297—1739年间撰写的宋、辽、金、元、明五个朝代的正史，则令人注目地把相关章节安排在“外国”项下，几乎未加任何评论。我将在下文中对其中一些史学家的著作加以初步研究，究明他们的评论是怎样为我们提供关于中国对外关系理论发展过程的线索的，并解释何以1279年以后的正史不书写评论之事揭示了神话与现实的变化。


  


  正史中的优越感神话


  司马迁曾目睹了与大汉帝国有关系的国家的出现，但是这些国家的地位以及与汉朝关系的性质尚待界定。他体察到了这些事实的意义，在书中为这些国家分配了6章的篇幅，其中5章写的是早就为中国人所知的地区，第6章写的是中亚新发现的国家。[9]在描写匈奴和位于中国南部、西南部以及满洲的一些国家的前5章中，他强调了它们与传说中的三皇五帝以及夏、商、周各朝的关系。他引用更早时期有关“贡”、“朝”、“献”和“服”的资料作为传统关系的基础，同时明确指出，秦始皇和汉武帝征服了他们能够征服的领土。把这些国家列为各类藩属（诸侯、外臣或者藩臣），让他们“归服”（表忠诚）和“奉诏”（接受诏令）都还远远不够。时人认为，有必要用武力征服他们，迫使他们投降（“举国降”），给他们委派官员（“置吏”），从而把他们并入中华帝国。[10]汉武帝统治时期尤其如此。如果人侵行动在一些地方迅速获得成功，司马迁就赞成汉朝所采取的政策。然而，如果征服行动失败了（如征服匈奴之役），他就引述文臣反对战争靡费的奏折，这些大臣认为匈奴太强大，其地荒僻，不值得征服。他还引述匈奴统治者（单于）与汉朝的往来信函，用以说明汉文帝的“和亲”政策和他提出的“共存”和“不侵略”（“匈奴无入塞，汉无出塞”）建议是明智的。司马迁不认为同时代的人是正确的——他们坚持要匈奴归服，充当“外臣”，也就是说，要么无条件投降，要么面对战争。[11]


  更难处理的是汉朝与西域各国的关系问题。张骞曾建议与乌孙王建立友好关系，同时努力把其他国家变成“外臣”。然而，乌孙王臣服于匈奴，而一些更小的国家则臣服于乌孙。至于中国入侵之后的大宛（费尔干纳），它先是与中国结“盟”，后来把“人质”送往中国，最后则迫使中国人向其呈送礼物以维持秩序（“赂赐以镇抚之”）。维持与中亚各国的关系耗费甚大，司马迁显然不赞成这么做。[12]在中亚展示“威德”的花费似乎太大了。


  司马迁对于中外关系的记述和评论似乎清楚地表明，中国人已认识到，在已知的世界里，各国之间存在多种类型的关系。大多数国家不仅与中国保持着某种不平等的关系，这些国家之间也是如此。不过，没有一个是真正稳定的关系。在不同历史时期，不平等的程度随着各国实力的消长而发生变化。只有汉文帝的“和亲”政策具有平等性，但在汉武帝时代被抛弃了。关于中国与外国的关系应以什么为基础，在当时还没有形成共识。像司马迁这样的人方能说明：许多中国人不相信此种关系能够持久，如果它仅仅建立在武力和实力的基础上。这种不确定性似乎已由历史事件、历史形势和秦、汉统一天下的新经验所造成。儒学家们没有料到，在经典著作中也没有现成的答案。


  150年后，班固在其伟大的著作《汉书》中更清晰地勾勒了这幅画卷。匈奴帝国刚刚开始瓦解，单于就亲自前来朝拜“天子”，妨碍中国人形成优越观念的最后一个障碍似乎要消除了。但是，班固在记载匈奴来朝（入朝、朝献、奉献）的同时，也赞成下述观点：不应该把单于比作“诸侯”或藩属，而应把他当“客”来款待，他的地位应高于“诸侯”。关于单于出于策略考虑而来拜朝的记述，加强了“客”这个词中暗含的平等成分。单于来时已与其大臣们讨论过“强弱有时”的道理，现在轮到汉朝日益强盛而匈奴不得不纳贡以求生存了。[13]


  班固承认，在确定中国在中外关系中所处的地位时，汉匈关系给他造成的麻烦最大。他就此主题写了自己篇幅最长的评论（“赞”）。在此“赞”中，他令人信服地表述了他所认为的未来对外关系的基础。他批评了汉朝关于对外政策的争论——到底应该采取和平政策（“和亲”）还是进攻政策（“征伐”）；他认为这两种观点都是短视的，是随实力消长而变的。他甚至攻击董仲舒的建议，认为这些建议不现实，除非匈奴人和中国人拥有同样的文化价值观。他继而说明，他非常赞赏这样一种政策：把匈奴当作“客”（客臣）对待，同时常备不懈，做好准备以应付他们的袭扰。在对汉朝的政策做出历史性判断后，他开始总结华夷关系的传统。他认为，由于夷狄问题自古就存在，所以应该按照古今都行之有效的传统做法来解决这些问题。他提及“五服”的概念，那是以外国与帝国疆域的距离为基础而划分的五种等级关系。他谈到把中国人（诸夏）视为“内”，把异民族（夷狄）视为“外”的传统做法，并指出这是由自然条件和地理位置决定的。中国与“外”夷之间不存在正常的关系，也不应该对他们发动侵略战争。应在这些夷狄接近中国边疆时设法控制他们，当他们离去时，保持警戒就可以了。班固最后暗示说，汉朝末期的几位皇帝对外国采取相对平和的政策，取得的成就颇为接近这种以中国优越论为基础的“内”、“外”分离的观点。[14]


  班固是第一个努力构建帝国对外关系切实理论的人。他这样做，一则是参考了汉朝的历史事实，但更多的是重申了前帝制时期就存在的一些观念。他巧妙地证明，那些经典比喻符合历史事实，甚至历史事实需要人们重新塑造神话。班固既记载匈奴使团携带贡品前来朝贡，又承认他们是“客”（客人），他以此创建了自己的编史方法。到这个阶段，所有外国使团都被记载为朝贡使团，自此以后，行政惯例和历史习俗都崇尚这种做法。中国人开始相信，朝贡关系是唯一的一种与他们对已知世界的看法不相冲突的正常关系。


  班固逝世后的200多年间，这种理论没有受到历史事件的挑战。东汉末年，内乱惨烈，但秩序得到了令人满意的恢复，新的夷狄威胁被武力成功地化解，投降的部落民被安置在中国境内。直到公元4世纪，北部和西部边界的事态发展才从根本上改变了现状。华北受到异族的统治，华中和华南的中国统治者发动的每一次北伐都无功而返。公元5世纪的两位史学家在长江沿岸观察中外关系时，思考了中国人面临的两难处境。他们以这些思考闻名于世。他们就是范晔和沈约。他们两人都将发现班固的理论不符合当时的形势。


  范晔撰写《后汉书》，因其史离当世较远，所以他比较容易完成任务。[15]但是，他表达了自己对汉朝外交政策的失望，且特别痛恨那些主张对匈奴人和西藏的羌人实施“内迁”政策的人。他在关于外国的六篇“论”和“赞”中，对那些主战（征伐）的人表示支持。与司马迁和班固不同，他在自己所著史书的一些篇章中，承认汉武帝的军事成就，承认他为中国带来了荣耀。他没有直接评论班固关于对外关系的观点，但他对华北的沦陷感到非常遗憾，以至于没有注意到待之以“客”和“内”、“外”分离的好处。


  范哗对中国与（南部和东部）蛮夷的关系同中国与羌人和匈奴人（在西部和北部）的关系做了区分。他强调说，后者需要用实力对付，汉帝国曾经拥有这种实力，但没有用好这种实力，或者说没有加以充分利用。由于中国是能够被打败的，所以他认为，防止中国遭受失败的唯一可靠的办法是在对外关系中经常保持强势。


  沈约也有这样的情结，他承担了为刘宋（420—479年）王朝撰写正史的更为艰巨的任务。该王朝从未统治过北方，也没有从“索虏”（拓跋魏）手中夺回北方的希望。[16]绝望中的沈约指出，淮河沿岸的僵持局面与以前的历史学家提及的长城沿线的僵持局面颇为相似。他响应班固的观点，确认华夷之间界线分明，只不过其时界线已向南推移不少——在游牧民族控制的干旱平原与中国人的船只守卫的多水平原之间。沈约也注意到，陆地把西域诸国与中国分隔开，西洋各国则从海上寻求与中国建立贸易关系。据他记载，南亚和东南亚的许多佛教国家遣使朝拜，是由于他们认为中国皇帝是佛教统治者。[17]贸易和共同的信仰已成为中外关系中的突出因素，这些现实不能视而不见。但是，他不能（也不希望）偏离已被人们接受的做法，即把寻求与中国建立关系的所有国家都描述为前来进贡的国家。主要由于他想用朝贡词语思考问题并使术语保持统一，他使用了暗示汉族优越性的官方语言，尽管它们没有太大的说服力。神话得以延续，但这并不必然意味着沈约或范晔对历史事实完全视而不见。班固的汉族优越论显然不足以调节拓跋魏与中国南方诸王朝之间的关系。不过，当外国统治者派遣使节和平地进行贸易时，这种优越论还是能够满足需要的。在这方面不涉及政治优越性问题，只有一个例外，即其他国家希望中国对其表示感谢而中国不得不表示感谢。只要有理由相信这或多或少是事实，那么这个事实就为继续使用正在形成中的对外关系语言提供了正当性。


  虽然范哗和沈约都使用儒学词语著书立说，但他们所处的不是儒家正统时代。具有讽刺意味的是，重申儒家关于皇权统治学说的价值的，是统治华北的拓跋王朝的各位继承人。隋朝和唐朝皇帝成功地统一全国后，所有的官方史学家都被要求对数世纪的分裂进行解释。他们要论述下列问题：汉代的思想遗产是如何经受入侵和征服的；怎样造就伟大的帝王和出色的政府；中国应该怎样与外国打交道。史学家们认真阅读了《尚书》，一致认为出色的政府是通过“德”来证明的。他们继而说明，正是“德”这种东西，使帝国内外的人民真心臣服并接受了天子的统治。这种观点对儒士们而言并不新奇。新奇的是史学家们开始把“德”当成了帝制中国对外关系的核心。


  这种观点的主要支持者是魏征（580—643年），他撰文评论了隋代历史。[18]他得到了编撰《晋书》（晋代历史）定稿本的一批史学家的支持。[19]他们不关注和平与战争的战术性问题，也不讨论“内”、“外”分离的更为消极的观点。他们的长期史观得出的结论是，哪里有“德”（或道德），哪里就有能干、坚定和组织得当的政府，外国就会和平地前来朝拜。这个观点由非官方史学家李延寿（《南史》和《北史》的作者）做了简洁的表述：“有德则来，无道则去。”[20]


  显然，这句话只是宣示了一种意识形态。实际政策则须由对于历史事实的更为现实的评估来决定。《周书》的作者令狐德棻讨论了班固的观点，并谨慎地说明，他的解说只与汉朝相关。他指出，历史极富于变化，强弱的变换根本不可预知，故而唯一合理的政策就是“见机而作，相时而动”——这是对待外国的一种非常务实且灵活的政策。[21]


  唐代早期的史学家生活在兴兵征伐东北部、北部和西北部诸国的明智战役并取得一个个胜利的时期。对他们来说，“德”似乎就是实力的产物，也是发挥实力的一种功能。虽然他们无法预知唐朝将会持续近300年，但是他们可能相信，在最初50年里所展现出来的“德”会使唐王朝存在很长时间。事实上，唐朝的确气运长久，公元10世纪和11世纪撰写唐代历史（《旧唐书》和《新唐书》）的史学家们得出结论认为，唐朝的“德”确实光耀夺目。[22]虽然曾经犯过一些错误，有些蛮夷也从未彻底平定，但是似乎没有理由怀疑，对外关系应该以中国的“德”为基础。当然，国力有“盛”“衰”更替，对“强”和“弱”的政策也因时而异，但是从根本上讲，政府“但患己之不德，不患人之不来”。[23]在唐朝的“德”的余晖中，宋朝的官方史学家也看到，“德”是中国优越性的根本所在。以中国的“德”为基础的对外关系，是确定中国在世界上的位置的一个重要因素。只有欧阳修等极少数人心怀疑虑，但是人们可能认为他的观点仅适用于混乱的五代时期，而不适合普遍应用。[24]


  在我看来，将被用于指导对外关系的一套儒家治国理论，在唐朝就被大胆地提出来，并被唐朝后来的历史所确认。宋朝的史学家总的来说也对此深信不疑，正如公元2世纪和3世纪的儒士们确认，班固“内”、“外”分离的观点是对中国优越性的最佳表述一样。历史事实迫使人们以更容易令人接受的词汇来重新构建这个神话。但是，如果认为这个神话本身一成不变也是错误的。班固的神话在范晔和沈约看来已经可疑了，但是，儒家价值观在唐代的复兴为这个神话带来一种新的表述，一种更为自信、意义更为深远的表述。甚至在外国的成功入侵颠覆了中国至高无上的地位的情况下，在中国人怀疑其优越性神话将超越现实之前，就有可能发生一些灾难性的事情。


  对中国人而言，在《新唐书》于1060年完成之后的220年间，一些灾难性的事情确实发生了。整个中国第一次完全处于异族统治之下。史学家如何自圆其说，把蒙古的征服与原有的优越性神话调和起来，实属不易。他们这样做，确实有很大的难度。编撰前朝历史的正常工作推迟了将近70年。当编史工作最终完成时，宋、辽、金三个王朝注定都是“合法的”。[25]


  但是，出现了一个不同寻常的情况。关于宋辽之间、宋金之间以及三国与其他国家之间将近三个世纪（960—1276年）紧张关系的记述，未就对外关系发表任何富有历史意义的评论。少数例外如下：介绍各国情况的一篇总论；《宋史》中对唐古特西夏的一则评论；《金史》中对西夏和朝鲜的评论。可以理解的是，史书中不可能对中国与蒙古的关系作任何评论，但是也未对宋朝与东部、南部和西南部各国的关系作任何评论。在上述四则评论中，关于朝鲜的评论未述及中朝之间的关系，而关于西夏的评论则称赞了西夏统治者使该王朝延续258年的统治才能，以及他们吸收儒家文化的智慧。只有一则评论提到西夏并没有真正向任何一个帝国进贡，另有一则评论羞答答地暗示，1115年前契丹企图征服西夏的过程中“德”胜于“力”。[26]


  蒙古人确立统治70年后，儒家史学家最终获准撰写历史，但他们似乎不愿意讨论对外关系的性质。不讨论是因为不愿意，而不是因为该主题没有什么可写的内容。此点在《元史》中体现得更为明显。明初的史学家发现，不评论蒙古帝国的任何事情可能更为明智一些。好像整个蒙古帝国的经历都无须做合理的阐释。遵守传统并撰写一部官方史书涵盖宋亡以后的历史就足够了。有意思的是，1644年中国将被第二次完全征服。当此事件发生以后，明代的历史必须有人撰写。人们对如何解释明代历史进行了争论，撰写工作因此被推迟（这次被推迟了95年），而且也没有评论对外关系，尽管《明史》其他大多数篇章中有“论”和“赞”。[27]


  宋朝以后的历朝史书中都没有对于中外关系的评论，人们对此可能有各种不同的解释。不过，一种比较简单的解释是：史学家们不得不做这样的省略。从司马迁到欧阳修的1100多年里，历代正史都对中外关系给予相当多的讨论。从这个事实来看，现实当中发生了一个明显的变化，给中国优越性神话造成了混乱，这个变化就是1279年蒙古人完全征服中原。史学家们曾经被迫曲解有关“合法性”的概念，以便接受辽王朝；通过把蒙古历史纳入中国历史的主流，他们成功地对此概念做了进一步曲解。对此加以评论是非常之难的，所以无人愿意尝试，特别是在下述情况下“德”的理论不能被用于解释宋朝何以被蒙古人打败；在元朝对外扩张和控制外国的过程中，“德”的作用从未得到体现。唐代鼓舞人心的“德”虽然激励过宋代的中国人，却不能提供一个能够充分评判宋元外交关系的框架。


  当汉族建立的大明王朝于1368年以后再次统治中国时，当局需要确立新的评价体系帮助中国人重新认识他们在世界上的地位。但是，他们与北方的关系有别于他们与东南亚的关系。北方的异族王朝在936—1368年间曾先后入主中原，这改变了中国人对北方的态度，颠覆了中国与北方及西部各国之间的传统关系，总共达400年之久（对元朝来说，整个亚洲大陆只存在蒙古人与蒙古人之间的关系）。但是，中国与东南亚的关系没有发生类似的断裂。[28]我们应该研究南宋和蒙古与东南亚之间的关系，将其与明初的关系进行比较，借以观察在1279年前后的关键时期中外关系的实质是否发生了重大的变化。这种研究对我们是有帮助的。


  在开始之前，请允许我总结一下在历代史学家的评论中反映出来的关于中外关系的看法的主要变化。定下基调的人正是司马迁，他认为这个主题值得按照历史事件而不仅仅是传统价值观加以充分讨论。班固是更具进取心的儒士，他倾向于得出一些概括性结论，并提供一些指导性原则。但是，即使是他，也在探索一种更稳定的对外关系，他选择使用典故，表明他寻求的是权威而非对于哲学说教的重申。300年后，范晔和沈约表达了他们对普遍原则的怀疑。他们认为更需要的是实力和武力。隋代和唐代的统治者老练地使用武力，为帝国带来了权力和荣耀。唐代和宋代的史学家得出结论认为，正是中国拥有的“德”，为中国带来了令人满意的对外关系。正是从此时开始，大宋帝国不得不面对女真人（后来是蒙古人）的实力给它造成的创痛。


  


  截然不同的南宋与元朝


  《宋史》关于外国的“总论”开篇即重申了公认的看法：“唐德既衰，荒服不至。”[29]而宋统一后，四方外国来朝，以示对宋朝“威德”的敬畏。宋朝对待这些使团的做法是：“厚其委积而不计其贡输，假之荣名而不责以烦缛；来则不拒，去则不追。”如有外敌入侵，坚决予以回击，但也不过分使用武力。可以确定的是，随着北宋的覆亡，与北方的联系被切断，只有西部和东南部边界地区的一些国家还派遣使团来朝。


  值得注意的是，《宋史》几乎没有提及南宋与东南亚各国之间的官方关系。宋朝在1126—1127年被女真人打败是中国人的奇耻大辱。临安（杭州）的新皇帝宋高宗试图重新建立与高棉帝国、爪哇和其他国家之间的关系，在东南亚表达善意，但是，只有安南和占城做出回应。宋高宗赐予两国国君额外的头衔，并完全承认安南的独立。1155年后，占城未再遣使纳贡，只有安南继续朝贡，1261年安南的最后一次朝贡也有些马马虎虎，尽管它进贡了一头大象。[30]直到1155年，宋朝对安南与占城的双边关系可能仍有影响力，自此以后则一无所剩。占城人与高棉人之间的战争被完全忽略——双方都未寻求让中国居中调停，或设法引起中国的注意。


  南宋虽然以临安为都，靠近福建的各大港口——福建与东南亚各国间的贸易一直很兴盛，但实际上，日趋势微的南宋在大约150年间失去了与东南亚各国之间的官方联系，只有安南除外。在此期间，东南亚地区发生了许多事情，如果中国人愿意的话，他们可以通过泉州的生意人很容易地了解到这些事情。[31]但是，没有任何证据证明宋朝的“德”留存于南方。


  更引人注目的是《元史》记述蒙元与东南亚各国间关系的方式（在记述过程中未加任何评论）。传统语言被用于描述那些尚未“威服”的国家，甚至被用于描述蒙古人的征服模式。1260年忽必烈汗给安南王的第一道谕旨与传统的此类谕旨完全一样，其中提到安南王上表希望对蒙古帝国表示尊崇（“向风慕义”），并像以前一样“臣服”。但是，该上谕直截了当地提到，希望安南王派来人质。当此点被接受后，第二道谕旨就明确提出了贡品清单，其中包括派遣3名“儒士”、3名“医人”和3名占卜者。1266年，安南国王请求免于派送儒士和工匠，得到准许。1267年，忽必烈汗使用朝贡语汇说出了他真正期待的事项[32]：


  1.“君长亲朝”；


  2.“子弟入质”；


  3.“编民数”；


  4.“出军役”；


  5.“输纳税赋”；


  6.“仍置达鲁花赤统治之”。


  使团来来往往，商议这些条件，但是，如果不诉诸武力，即使是蒙古人也不可能轻而易举地让越南人答应这些条件。一场不具有决定性意义的战争最终在1286—1288年间发生。在双方争论朝贡关系究竟有何意义期间，安南一直在遣使纳贡。但是，双方都不怀疑，这种关系完全是由蒙古人的实力主导的。


  只是在1278年征服中国南方后，蒙古人才开始寻求与东南亚其他国家建立关系。他们对占城采取侵略性政策，而对暹罗和远至南印度马拉巴尔海岸的国家则寻求建立友好关系。他们对高棉帝国特别友好，似乎把高棉人当作某种盟友，欢迎高棉人的帮助。但是，说到与安南的关系，蒙古人对占城的进攻（1283—1284年）失败了，部分原因是越南人和高棉人都不同意帮助蒙古军队。最后，在忽必烈汗统治末期，即1293年，在爪哇发生了一场灾难性的战役。此后，蒙古人未在东南亚进一步采取冒险行动。[33]


  有两点值得特别注意。第一点是，蒙古人要求安南和占城臣服（“内服”或“降”），而对其他国家则只要求进贡。这个动议来自元朝宫廷，虽然我们看到的语言采用的是儒家的术语，但所提要求显然伴之以威胁。事实上，只要可行或者需要，他们都会使用武力。第二点是，此时没有对外关系的体制，只有蒙古帝国尽可能远的扩张。只有在那些无须使用武力的地方，蒙古人才真正试图建立一种更具中国传统特色的关系，比如与高棉、暹罗和小葛兰的关系。行文至此，《元史》的编撰者们何以不对这个主题进行评论，就不难理解了。


  蒙古人对于他们征服世界的天命的看法，根本不同于唐朝和宋朝的安慰性观点，即“德”能说服世界尊崇中国的道德优越性。如果南宋不亡，两种观点不可能调和。中国人将满怀信心地等待中国北方地区像以前一样最终被崇高的“德”治理想所收复。但是，宋朝没有幸存下来，至少在1279年后的30年间，蒙古人的观点占了上风。


  这段时间长得足以让汉族大臣们认识到，只要武力是被一个有“德”明君所使用的，那么“德”与武力之间就没有真正的矛盾。在中国历史上毕竟有汉武帝和唐太宗这样的范例，与忽必烈汗在安南、占城、日本和爪哇的失败相比，汉武帝和唐太宗更为成功。如果有“德”，使用武力就更值得肯定和更富于正义；如果没有“德”，武力注定会失败。蒙古征服者证明，武力是必需的，但是，元朝的迅速衰落同样证明，不能把自古就连在一起的“威”和“德”（物质上的“力量”和道德上的“优越”）分开。宋朝的错误在于过分强调“德”而忽视了“威”。保持二者之间的适当平衡是至关重要的。这是蒙古的统治留下的教训。


  当我们将洪武帝、永乐帝的政策与宋元诸帝的政策加以比较时，我们就能够认识到明初的政策是对宋朝过分重“德”的纠正，明朝展示了力量和威严。蒙古人使中国人意识到，过去的制胜之道是二者的结合“：威”是坚实的内核，“德”是柔软的外皮。在这两位明朝皇帝对东南亚的决策中，可以看出这种结合对中国人相信他们优于其他民族是至关重要的。


  


  公平观念


  在洪武皇帝致送明廷所知道的东亚、东南亚和南亚诸国统治者的信函或谕旨中，可以发现许多以历史为基础的主张。有一项主张是朝贡制度的核心，它被反复强调“：昔帝王之治天下，凡日月所照，无有远迩，一视同仁，故中国奠安，四夷得所，非有意于臣服之也。”[34]“一视同仁”指的是一种理想境界，皇帝不区别对待各国统治者——很像圣人把爱和仁施于所有的门徒。这些统治者不能与皇帝相提并论，但在皇帝眼中，这些统治者都是平等的。


  上述主张有历史上的成例为其权威性做注脚。但从目前所能见到的最早的记述来看，中国人已认识到国家之间的关系存在程度不同的不平等。例如，乌孙王国虽然臣服于匈奴，与匈奴保持着“服属”关系，但是，它的地位比一些小国高，与它们保持着一种“役属”关系。此外，汉朝与匈奴保持着“昆弟”关系，有人从一开始即建议汉武帝与乌孙王国建立一种类似的兄弟关系。[35]后来，在南北朝时期，据记载波斯向北魏宫廷派来朝贡使团，大约同时，也向南方的梁朝宫廷派来朝贡使团。此时，南方把拓跋魏视为低等的“索虏”，即“编辫子”的野蛮人，而北方则蔑称南方的汉人为“岛夷”，即岛上的野蛮人。[36]在宋代，中国人与西夏人和朝鲜人之间也出现过类似的复杂情况。他们都向宋朝进贡，也向宋朝几乎不承认其平等地位的契丹辽和女真金等帝国进贡。[37]


  然而，在明初出现了真正平等的例子。洪武帝在安南和占城的争端中谨慎地保持中立，这与忽必烈汗时期蒙古人的政策截然不同，当时元朝要求安南助其进攻占城。当洪武帝对离中国远和近的国家有所区分时，显然是考虑到远方来的使节路途遥远，而不是由于偏爱离中国近的国家。但是，一项包含普遍平等甚至宇宙平等准则的公平政策，实际上与中国的优势地位、资源和实力直接相关，也与皇帝的兴趣有关。尽管有言在先，明廷还是对其在东亚最近的邻国安南和朝鲜的内部事务表现出了直接的兴趣，还期待这两个国家遵从更高的行为标准。[38]另一方面，明廷在处理对日关系时，充满了威胁性和疑虑，对爪哇则冷漠相待。[39]当外国与宫廷内部政治发生丝毫联系之时（例如真相暧昧不明的丞相胡惟庸阴谋案，据说是他与日本和三佛齐的使节发起的），洪武帝并不认为这是天下致乱之源。他的反应纯粹是针对一种权力斗争的暴力反应，因为这种权力斗争威胁到了他本人对帝国事务的掌控权。[40]


  关于公平的理想经常被用于为中国的强权利益服务。例如，1370年洪武帝派往浡泥（今文莱）的使节言辞激烈地指出，既然爪哇向中国朝贡，浡泥就没有任何理由只向爪哇进贡而不向中国进贡。只要依附中国，浡泥和爪哇在明廷就是平等的。正在浡泥的爪哇使节提醒其国王说，在苏禄入侵期间，正是爪哇人救了他。这位使节说，如果你效忠中国，你将失去我们。当苏禄人再次进攻时，你只能寻求中国帮助。然而，由于史书未载明的原因，浡泥国王至少在形式上临时转向中国。明朝档案记载说他“悟”了。然而，1370年以后浡泥未再向中国派遣使团，而在1408年，它还向爪哇遣使进贡。洪武年间（1368—1398年）爪哇至少向中国派出八个使团。浡泥也许认为，在确定得到明帝国的真正支持之前，继续充当爪哇的藩属国更为明智。当永乐帝（1402—1424年）表现出更为强悍的作风时，浡泥于1408年要求中国给予全面保护，同意做中国的“藩臣”（“境土悉属职方”）。年轻的国王还请求免除向爪哇进贡的义务，永乐帝宣布，爪哇应该免除浡泥的岁贡。[41]


  当中国似乎准备通过陆军或海军支持某个国家认可公平主张时，这种主张就可能是令人信服的。从这个角度来看，洪武朝和永乐朝有相当大的区别。在洪武时期，浡泥就是没有被说服的一个国家。另一方面，三佛齐定期派遣使团，寻求让中国保护它不受爪哇的侵犯。虽然三佛齐早已被爪哇“威服”（“役附”爪哇），但中国的承认将意味着它与爪哇是地位相等之国。爪哇人对此颇感愤怒，杀害了中国派到三佛齐的使节。洪武帝无力（或者不愿意）进行报复，三佛齐不久就被消灭了。[42]奇怪的是，将近20年后的1397年，洪武帝和大臣们想知道中国与暹罗以远国家间的关系中断的原因，决定致函三佛齐的统治者。信函经暹罗送到爪哇，再转给三佛齐。皇帝也许没有意识到，三佛齐王国已经不存在，爪哇尚未控制其在苏门答腊和马来亚的属国。有趣的是该函的语气和措辞。在斥责三佛齐粗鲁无礼和忘恩负义后，该函继续写道：“倘天子震怒，遣一偏将将十万之师，恭行天罚，易如覆手，尔诸蕃何不思之甚。我圣天子尝曰：‘安南、占城、真腊、暹罗、大琉球皆修臣职，惟三佛齐梗我声教。彼以蕞尔之国，敢倔强不服，自取灭亡尔。’”[43]这个声明与1371年洪武帝自己的诏令相抵触，该诏令说东亚和东南亚诸国将永远不受征伐（“不征之国”）。[44]


  此函是展示武力的前奏吗？值得注意的一个很有趣的现象是，洪武帝在其统治的最后两年中，一直致力于检查明朝的边疆。他要求在北部边疆采取防范措施；谨慎地发动各种战役，平定西南地区各部落的反叛；警告安南不要干涉广西的事务；重新审定禁止沿海地区的中国人私自从事海外贸易的条例；向西藏和西部的其他国王或部落首领致送措施严厉的信函，要求他们定期遣使纳贡。1397年致三佛齐的信函发出不久，他得知朝鲜不宁，且不像以前那样恭敬，日本海盗——倭寇的袭扰较以往更加危险。[45]数月之内，洪武帝为国事宵衣旰食，不幸于1798年驾崩，享年70岁。在位期间，他不可能没有考虑过使用武力，面对许多威胁，帝国能否维持公平是令人怀疑的。


  1397年的摇摆和忧虑与洪武帝1371年明确宣布政策时的态度形成强烈的对比，他当时坚定地宣布“：海外蛮夷之国，有为患于中国者，不可不讨；不为中国患者，不可辄自兴兵。古人有言，地广非久安之计，民劳乃易乱之源。如隋炀帝妄兴师旅，征讨琉球，杀害夷人，焚其宫室，得其地不足以供给，得其民不足以使令，徒慕虚名，自弊中土，为后世讥。朕以诸蛮夷小国，阻山越海，辟在一隅。彼不以中国患者，朕决不伐之。”（斜体为引者所加）[46]


  1371年政策声明的强硬而务实的语气，与公平的形象和朝贡关系中使用的语言完全不同。1371年的声明和1397年的信函都提到“小”字，表明皇帝充分意识到，与北方暴烈且极具威胁性的游牧民族相比，东亚和东南亚各国一直是弱小的。在洪武帝当时的语汇中，公平对待各国是发挥中国实力的一种手段。只有当中国的实力和安全不受任何挑战时，公平才是令人信服的。在对浡泥的劝告、对安南和占城的告诫、对暹罗的赞扬和对三佛齐的警告中，皇帝强调公平的那种道德高调只是一种表面文章。但是，由于洪武帝已经宣布这些国家为“不征之国”，所以他无法确定他们是否看到表面文章背后的强硬手段。他的儿子永乐将不给他们留任何余地。


  关于永乐朝的对外关系，已有许多论著问世，我在此只简单地勾勒一下主要的事件。在登基之初的1402—1405年，永乐仿效洪武成例，派遣使团到他所知道的每一个国家。他致外国统治者的信函解释了他登基之事（当然没有承认篡权行为），他的使节往往能成功地说服各国统治者派遣使团、携带史书所记载的所谓贡品来朝。从1405年开始，他派遣郑和率大批海军远至印度洋各国，及印度洋西海岸。关于这些远征的原因，人们给予各种各样的解释。有的人说是为了搜寻他的侄子（他篡夺了侄子的皇位），这种说法缺乏可信度；有的人说是为了扩张帝国的疆域，这种说法同样不可信。如此等等，众说纷纭。可以肯定的是，没有任何一种单一的理由足以解释明朝何以耗费如此巨大的人力和物力进行此类远征。寻找宝藏（郑和的船只被称为“宝船”）、炫耀实力和财富、希望了解帖木儿（跛子帖木儿）和亚洲极西地区的其他蒙古人在做什么、扩大朝贡体系、永乐个人的虚荣自大和对荣誉的贪求、宫廷内外的权力斗争和政治事态，所有这些都可能是导致永乐做出此项决定的原因。[47]特别令人感兴趣的是，永乐的行动在多大程度上反映了中国的世界秩序观或对外关系理论。


  在开始阶段，与朝贡制度相关的语言没有发生明显的变化。公平的理想当然得到了明确的重申，郑和海军的行动在相当大的程度上真正做到了公平。由于确信人家不尊重明朝，郑和曾经惩罚过苏门答腊东北部苏木都剌的叛军首领，甚至惩罚过锡兰的国王。他也同样愿意惩罚巴邻旁（旧港）的华人首领。郑和的海军远征海外，不是出于外交目的，与汉代张骞著名的中亚之行或甘英的卡尔迪亚王国之行不同；他们也不是征服异国和发动战争的远征军，与汉代远征费尔干纳的李广利大军或班超的使团不同，也与唐代奉旨平定中亚诸国的高仙芝大军不同。郑和的远征并不仅仅是海军对早期通过陆路到西方的探险活动的模仿，他们也与确保传统中国边界的任何努力没有直接关系。他们是在事先没有警示的情况下被派出去的。七次远征之后，他们又被无条件召回。[48]这些海上远征的决定似乎不可能是随意做出的，绝非永乐帝心血来潮的结果。在官方层面，这些远征行动的直接结果是把大批新国家纳入了朝贡体系。这些远征难道不是努力扩大朝贡体系并使之成为世界秩序的组成部分的必然结果吗？


  


  包容一切的观念


  如果我们只看到永乐帝这些诏令和声明的表面价值，那么这种解释似乎是成立的。他不仅要求各国尊重中国（给予各国的回报是公平地对待它们），而且坚持他父亲的政策：努力使越来越多的国家得到公平对待，不论这些国家对大明帝国的基本利益是否重要。特别有意义的是，他对朝贡制度的另外一个侧面持严肃认真的态度。这个侧面就是慷慨好客，以“示无外”。[49]这个态度比公平态度走得更远，它意味着把外国人纳入了文明大家庭。“示无外”在汉武帝的诏令中也出现过，但是永乐帝走得更远，触及了帝国最神圣的制度。


  唐宋时期，“示无外”的观念主要是通过授予外国首领、国王及其使节各种头衔的方式体现的。对于朝鲜人和越南人（中国人称之为安南人），中国与他们拥有共同的文字，以及随之而来的经典、文学、历法和政治制度。但是，在洪武帝之前，把外族包容进中华文明的行动仅止于此。1370年初，洪武帝指出，由于安南、朝鲜、占城“臣服”中国，其山川河流也应该与中国的山川河流一同受到祭祀。他亲撰祭文，并送去祭品。此事被刻写在特制石碑上，以永志不忘。最后，三个国家的山川河流被宣布纳入中国的版图（“悉归职方”），在诸神的名录中，它们的位置仅次于中原所有的山神和河神。[50]随后若干年中，关于明帝国事务的所有重要诏令的副本都被分送到这三个国家的宫廷。[51]当浡泥于1375年受到鼓励进入这个行列后，名录进一步扩大了。浡泥是一个不太情愿的藩属国，它担心真正的宗主国爪哇会因此发怒。是年，浡泥的山川河流被列在福建的山川河流之后，接受普遍的祭祀。然而，浡泥对此并不感激，一直充当爪哇的藩属国，直到1408年。[52]


  在此行动中，没有任何迹象表明洪武有扩张领土的野心。他的行动是典型的传统行动，遵循了长期以来帝王们的做法。这表明他急于复兴对中华帝国非常有用的制度。“示无外”是他认为应当严格信奉的一种理想。


  永乐走得更远一些。他的使节奉命劝说所有国家臣服中国。他起初向东南亚派遣官员，但不久即改派他信任的太监向各国统治者展示他的慷慨大度。这个政策的部分意图在于减少僵化的手续、行政性限制和儒家的犹豫不决，部分意图在于把朝贡关系限制在一个统治者与另外一个统治者之间而非一国政府臣服另一国政府，从而简化这种关系。永乐在22年间派出了48个使团。派出国中不包括安南，该国在1406年之后受到明朝的直接统治，但是包括了从菲律宾群岛到印度洋的大多数国家。[53]据目前所知，在48个使团中，只有8个使团是由官员率领的：派往柬埔寨的全部3个使团和早期派往占城、暹罗、浡泥和中国人在巴邻旁的港口的使团。[54]其余的人都是高级太监，他们传达永乐的问候和期望，宣示明代中国在世界上至高无上的地位。许多太监都有大批海军作为后盾，最著名者为郑和、尹庆和侯显；否则，我们将很难看清楚永乐何以如此成功。[55]


  太监外交的第一个显著成绩是中国及时承认了新建立的满剌加王国。正如我在研究满剌加与明代中国关系起源的一篇论文中指出的[56]，尹庆很快就看清了满剌加对于维持通往印度的海峡的重要性。由于满剌加本身也需要外来势力帮助其抵抗实力强大的两个近邻——暹罗和爪哇，所以很容易与中国结成互惠互利的关系。据说满剌加曾要求中国提供全面保护，永乐的回应是把该国的西山封为镇国之山，并亲题碑铭以记其事。此举非常有趣，因为这是皇帝第一次为一个海外国家撰写此类文字。碑铭解说了圣贤和有德明君在宇宙中的地位，及其对于天地之间的和谐所作的贡献。永乐接着说，他应该感谢他的父亲，“以圣人之位，为三才之主宰，和调阴阳，保合造化，贯通宇宙之中，包括天地之外”。拥有这样的遗产，永乐就能向满剌加提供援助，并同意满剌加提出的请求：像中国的一个“属郡”那样向皇帝进贡。他说满刺加希望其地位优越于夷狄，希望永远成为明帝国疆域的一部分（“超异要荒，永为甸服”）。他最后说，古之圣王已通过“封山”和“奠域”，广示“无外”之意。[57]


  撰写这个碑铭和随附的诗，使永乐感到非常满意。三个月以后，他得到机会，为日本幕府将军撰写了类似的碑铭。三年后，他更加开心地为浡泥国王撰写了碑铭。随后，他两次前往拟议中的新首都——北京，并指挥了反击蒙古人的两次战役，然后返回南京，为南印度的柯枝国王撰写了第四份碑铭。这四份碑铭[58]都表示关心正确的宇宙关系，都提到了他父亲遗留下来的观念。这一切都是为了纪念封山，及他的帝国与这四个国家之间保持的密切关系。但是，封山的理由各不相同。满剌加请求帮助，而中国人有实力提供帮助。日本别无所求，只请求建立友好的贸易关系，永乐决定让将军满意，遂称赞日本人遵循了中国的方式。浡泥国王亲自到宫廷朝拜（这是几百年来前来朝拜的第一位外国统治者），永乐本人非常高兴。至于柯枝，我们不知道它为什么希望建立一种特殊的关系。也许这种关系对柯枝人的贸易活动有助益，并能让永乐开心。这种关系对两国都没有任何坏处。郑和也许是为了确保前往波斯湾和红海途中的一个良港而赞成此项动议的。


  “无外”无疑是一个不错的口号，可以用它加强对所有国家“一视同仁”的理念。中国人从未做过任何努力，以阐明藩属国地位的确切含义，他们也许是有意识地让这个问题处于模糊状态，并让这种地位保持灵活性。因此，有一个问题仍让我们感到迷惑不解：在永乐公平对待所有向他遣使纳贡的国家的同时，“无外”的原则为何又能使某些国家处于特别有利的地位。永乐曾说满刺加希望成为帝国疆域（“甸服”）的一部分，后来又劝苏禄国王的王储保持其父在异域（“藩服”）的地位。他是轻率地说这些的吗？[59]作为一个复兴传统的君王，永乐应该知道，在周代的“九服”中，“甸服”位居第一或第二，而“藩服”位于最后。[60]在他的眼中，满剌加与苏禄大不相同吗？两国的统治者都亲临明廷，满剌加国王于1411年先到，苏禄国王于1417年后到。当苏禄国王被赐予礼物时，史书特别记载说，苏禄国王的待遇与满剌加国王的待遇相同。[61]


  同样地，当我们对明朝给予封山礼遇的东南亚的满刺加和浡泥进行比较时，我们注意到这两个国家都享有受中国保护的特权，以免遭到爪哇的侵犯（尽管此时满者伯夷帝国已虚弱不堪，无力控制其藩属国了）；与此同时，满剌加还享有另外一项特权：受中国保护，免遭更危险的一个敌国——暹罗的侵犯。在明廷，两国统治者都受到盛宴款待。但是，从来没有人考虑过，其中哪一个国家对中国人更为重要。对满刺加而言，中国人准备威胁爪哇人并警告暹罗人。中国人在印度洋拥有一个官方补给站，还有修船厂（“官厂”），所以永乐准备全力保卫前往印度洋的这条通道，不许任何人染指。[62]他可以继续保持公平态度，正如他在裁定满剌加无权说巴邻旁（它一直是爪哇的属国）是其属地时那样。[63]但是，在奉行“无外”政策的过程中，他清楚地知道，满刺加并不比东南亚的其他国家更“外”，因为满刺加与明朝海军远征西洋的成功有着非常密切的关系。


  当我们把当时中国与东南亚七个主要国家之间互派使团的频次加以比较时，满刺加的重要性就凸显出来了。这些国家可分为三组。[64]
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  占城比其他国家多，是因为它卷入了中国与安南之间的战争，1418年以后，永乐在应付安南游击军时遇到了困难。占城在20多年间与中国拥有共同的边界，中国派去的其中几个使团负有谈判边界争端和商讨占城人帮助安南人的问题的使命。占城定期派遣使团到中国，部分原因是为了向中国人明确表达善意。[65]


  柬埔寨、暹罗、爪哇和浡泥四国接待的中国使团数量远远少于派往中国的使团数量。浡泥尽管得到了封山的优遇，但接待的中国使团数量最少，仅占总数的1/3。[66]柬埔寨也好不到哪里去，但柬埔寨从来不热心与任何国家保持密切联系。柬埔寨曾受到占城的进攻，对暹罗也一直怀有戒心。柬埔寨的使团也许是外交性质的使团，意在让中国时不时地警告其邻国。[67]另一方面，暹罗和爪哇定期派遣使团，可能是为了支持由两国控制的日益繁荣的地方贸易。有两点必须注意：郑和曾两次路过爪哇，而探险大军从未在暹罗停留过。但是，永乐每次都派遣特使前往暹罗，也时常派特使去爪哇。至于派往中国的使团，暹罗和爪哇主要依靠本国船，虽然我们应该想到，其中一些船是跟随中国使团的船前往中国的。[68]柬埔寨和浡泥使团数量较少的原因也许是它们的船不方便跟随中国的海船。


  最后是满刺加和苏门答腊。两国都是郑和使团前往印度和非洲途中停靠的港口。永乐年间，郑和统率的中国使团共有六支。在郑和使团与其他太监（如尹庆、甘泉和侯显）所率使团的间隙，中国派往这两个国家的使团数量与它们派往中国的使团数量几乎一样多。所有这些中国使团中，只有一个使团也许可以说是专门派往满刺加的，那就是1412年的甘泉使团。其他使团只是在前往南印度、孟加拉、波斯湾、红海和东非途中在满剌加稍作停留。[69]同样，当中国使团经满剌加和苏门答腊港口返回中国时，两国也向中国派出朝贡使团。满刺加的一个使团（1412年）和苏门答腊的两个使团（1411年和1412年）也许是搭乘孟加拉国的船来华的，这些船是孟加拉国王自主派到中国的。[70]然而，两国之间有一个重要的不同之处：满刺加让中国封了山，该国统治者在永乐朝至少三次亲赴中国；苏门答腊的11个使团都是由使节率领的。[71]不过，一个惊人的事实是，两国都是由于中国人或孟加拉人提供运输工具（搭乘中国船肯定是免费的）而定期朝贡的。如果不是由于这个原因，史书中的记载会迥然不同。


  如果我们再次把浡泥和满剌加进行比较，可以清楚地看到，浡泥没有从其特殊地位中得到任何好处。就暹罗和爪哇的经济资源及满刺加和苏门答腊的战略地位言之，这种特殊地位简直毫无意义！永乐也许是真的想公平对待各国，也想“示无外”，但是，他不可能改变东南亚的地理环境，就像东南亚不可能改变中国的形状和面积一样。


  现在让我们想一想，永乐是否把朝贡制度扩张到了“30多个新国家”，因为这种扩展是他坚持的理念——天子在中国的世界秩序中发挥着重要作用——的必然结果。首先，他要与其他民族的世界秩序观进行竞争，考虑其他伟大君王的自我称呼，考虑这些君王的臣民或藩属国对其从属地位作何感想。此一时期，关于不同国家之间的平等地位，东南亚各国没有一位国王的考虑和构想比永乐皇帝多。他们当中也没有一个人曾经想过创建一种国家平等机制，运用于国际关系中。以自我为中心的各种优越观并存于世。它们的来源千差万别，各不相同，有爪哇和柬埔寨的印度教，有泰国和缅甸的小乘佛教，有越南的儒教，有苏门答腊和满剌加的伊斯兰教，等等。[72]永乐的世界秩序观确实超越其他统治者的自我中心观了吗？或者中国主导世界主要是由于这样一个历史事实，即中国地广、人多、富有且在一个强大的统治者统一管理之下？


  从上述对洪武和永乐朝的考察可知，中国皇帝和大臣常常处在两个层面上。他们一方面为中国的历史、传统道德和政治学说感到特别自豪；经过数百年的积弱积贫局面，他们渴望复兴这些东西，用以解决他们面临的急迫问题。另一方面，他们又为中国的实力和财富感到骄傲，因为相比之下，周围的所有邻国都是虚弱和贫穷的。新近的历史表明，蒙古人的实力是他们成功地把一种世界秩序强加给大多数人的关键因素。蒙古人常常主动寻找敌人和对手，把他们变成臣民或藩属。他们缺乏的是指导行动的理论，是能够证明这种理论有效的漫长而丰富多彩的历史，是能够长期把这种理论用于实践的一批优秀人才。不过，中国的对外关系理论是什么呢？对于洪武和永乐那样刚愎自用和残酷无情的斗士来说，诸如皇帝是神圣和万能的一类高调，确实不足以构成外交和统治的基础。朝贡制度是多么令人困惑啊！历史已经表明，进贡国有一天也许会变成索贡国。如果没有实力，没有持久的实力，就不可能有稳定的制度。


  


  优越与平等


  我已经指出，中国人怎样坚持其民族优越性的信念，远比他们为什么这么做更引人注目。他们坚持这种信念的主要原因在于他们时刻不忘本民族历史的重要性和实用性。世界上还有哪个国家可以说，关于其国两千年或者一千年前的对外关系的记述，到今天还能栩栩如生呢？


  传统中国对待异民族的态度常常被描述为是以等级原则为基础的。我认为，这样理解朝贡制度是不合适的。更为重要的是优越性原则与安全性原则或不可侵犯性原则的结合。由此观之，即可看清楚，体现中国优越论的制度并不像19世纪的学者们所说的那样缺乏灵活性。虽然这些制度反映了中国优越论，但它们同时也反映了数百年来形成的观点，即所有外国在中国人眼里都是平等的，应该一视同仁。这个观点对于今天的我们来说，显然是个神话，但同样明显的是，现实从来没有对这个神话提出持续性挑战。在19世纪，中国被迫“进入国际社会”。中国加入了所有成员都平等（至少理论上如此）的一个国际体系。事实上，中国很难不认为自己在这个体系中是一个不平等的成员。中国屈服于强权是一种理性的决定，西方列强对此表示赞赏，但是，人们经常怀疑，这是否仅仅是一个策略性的决定；中国人是否真的相信在国际关系中确实存在平等。这种怀疑部分解释了人们今天的担忧：一旦得到机会，中国人可能希望回到他们长期珍视的传统，即对所有外国一视同仁，但把它们一律置于不平等和低于中国的地位。


  现代的理念认定平等国家之间的外交关系是一种常态，它使我们认为，国家之间的任何不平等关系都是对这个常态的背离。它还使我们以怀疑甚至憎恶的眼光来思考任何以自我为中心的世界观。但我们同时也相信，国家间的平等只有在当今以民族—国家政治学说为基础的世界上是现实的和公正的。有一点很重要，即目前国际关系中的平等理论，来源于欧洲开始扩张之前各个国家在封闭的基督教—欧洲文明世界中的竞争；20世纪之前，这种平等只被运用于有限的环境中。历史学家不认为这种平等观念是能够不证自明或长久保持的。他们不能忽略这样的事实：过去的所有外交关系都曾涉及程度不同的平等和程度不同的不平等。他们也不能不看到，这两种情况不仅是由实力和财富决定的，而且是由地位、态度和政治策略决定的。如果我们承认，不平等关系实际上是历史上的常态，那么我们就会很容易理解中国传统的对外关系。我们还应当看到，中国人认为本国最优越，这并不是一个独特现象。真正独特的是长期以来中国的统治集团能够在不抛弃中国优越观的情况下，经常性地在宣扬神话与接受现实之间左右摇摆。


  当共产党中国变得与当今世界最强大的国家一样强大时，它将如何做？关于这个问题，人们已经做过许多思考。如果它坚信中国优越论，它就有可能通过深入研究本国历史来探索其未来将要扮演的角色。关于这个问题的争论围绕着连续性和变化展开，结果似乎倾向于这样的观点：中国人将回归他们的一些传统。但是，两派的观点截然不同：一派认为这样的回归将导致中国在将来发动对外侵略，另一派则说，传统虽然是自傲自大的，却是和平的和中立的。显然，我们不能脚踏两只船。“中央王国”之名是指中国试图从中心位置控制其他国家呢，抑或仅仅是对中国文化成就的一种宇宙论阐释呢？本文想说明，两种观点都解释不了中国的对外关系史。朝贡制度是展示“权威和实力”及对外传播中国统治原则的结果。朝贡制度经过了长期演化，从明初到清末，其最后阶段的发展历程是由过去的传统和当时的社会条件所决定的。中国人往往不愿意改变现状，即使愿意改变，速度也很慢，他们的改变常常局限于旧的制度框架中。但是，我们没有任何理由相信，他们目前和将来的态度将不取决于他们对目前和将来的挑战所作的反应。中国人已经显示了他们调和神话与现实的能力，也许他们还能发现，新神话将更有利于他们实现目标。
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  [44]《明太祖实录》卷68，第4a—4b页；茅瑞征：《皇明象胥录》（北平，国立图书馆版），第4页所列各国。


  [45]《明太祖实录》卷246—257；《国榷》第1册，卷766—783。


  [46]《明太祖实录》卷68，第4b页。


  [47]关于这些伟大的航海行动，伯希和、戴闻达的西文研究是最权威的，其文见《通报》第30—32、34、38和42卷。赖肖尔、费正清著《东亚：伟大的传统》（波士顿，1960年）第321—325页和傅路德著《中国人民简史》（伦敦，1957年）第190—195页对相关资料做了清晰的梳理。全面研究大航海的中文著作是郑鹤声著《郑和遗事汇编》（上海，1948年）。台湾新近出版了一些专著和论文。


  [48]1403—1405年明朝对印度洋做了一次预备性“远征”，永乐于1403年8月25日、10月1日和10月28日三次谕命使团远赴印度，参见《永乐实录》卷22，第2b页；卷23，第3页；卷24，第5b页。这些使团可能是一起出发，经爪哇和满刺加赴印度的。不过，这次远征不能被视为后来七次远征的序曲。


  [49]《永乐实录》卷12A，第7页；卷47，第4页。在《永乐实录》卷86第1b页的措词更明确：“无间内外，均视一体。”另外参阅《明史》卷325，第3b页。洪武帝也使用过“华夷无间”中的“无间”二字，见《明太祖实录》卷53，第8b页。


  [50]《明太祖实录》卷47，第5b页；卷48，第4b页；卷49，第2a—2b页；另有1375年罗列的国家，见《明太祖实录》卷97，第1a—1b页（参阅本书第50页注1）。


  [51]《明太祖实录》卷51，第7a—7b页；卷52，第5—6页；卷53，第1—2b页；卷53，第6b—7页。


  [52]到1375年有山川河流列入名录的域外地区（以距离中国各省的远近为基准）如下：


  [image: img11]


  

  　　有趣的是浡泥和爪哇分列二处，《洪武实录》卷97，第1a—1b页；另外参阅《明史》卷325，第2页。


  [53]《永乐实录》是主要的资料来源。其他重要的资料有：《明史》卷6—7和卷323—326；《明史稿》，“列传”，卷197—200；《皇明象胥录》卷4—5；《国榷》卷13—18。


  [54]关于柬埔寨，参见《永乐实录》卷22，第2b页；卷44，第5页；卷149，第2b页。关于其他国家，参见《永乐实录》卷22，第2b页；《明史》卷325，第1b页；卷324，第26b页。


  [55]《明史》卷304，第2b—5b页；郑鹤声：《郑和遗事汇编》，第79—111页；《永乐实录》卷24，第5b页；《明史》卷325，第6页。


  [56]王赓武：《中国与满剌加关系的开端，1403—1405》，收入J.S.巴斯汀和R.罗尔芬克编《马来亚和印度尼西亚研究》，牛津，1964年，第87—104页。


  [57]《永乐实录》卷47，第4a—4b页。


  [58]关于日本，参见《永乐实录》卷50，第4—5b页；关于浡泥，参见《永乐实录》卷86，第1—2b页和《明史》卷325，第3—5页；关于柯枝，参见《永乐实录》卷183，第1—2页和《明史》卷326，第3b—4b页。


  [59]《永乐实录》卷47，第4b页；卷192，第4a—4b页。


  [60]《周礼》，收入《十三经注疏》卷29，第5a—5b页；卷33，第15a—15b页；1955年台北重印版第5册，第441、501页。“九服”又称为“九畿”，所以又有“甸畿”和“蕃畿”（此处写“蕃”而不是“藩”）之称。在周代以前，《尚书》讲“五服”，“甸服”在其中位居第一，参见《尚书》，收入《十三经注疏》卷6，第30—33b页和卷5，第11页；1955年台北重印版第2册，第91—93、71页。


  [61]《永乐实录》卷192，第1页。


  [62]《武备志》中的地图，复制图见周钰森《郑和航路考》，台北，1959年；张奕善：《明代中国与马来亚的关系》，台北，1964年，第37页。


  [63]《永乐实录》卷143，第1b页；《明史》卷324，第22页。


  [64]参阅本书第50页注2和本页注2—第54页注3。各种资料互有出入，许多使团无法确认，因为他们是随郑和船队一同前来的。据我判断，表中的数量是正确的。


  [65]《明史》卷6、7；卷324，第3b—4b页。关于中国与占城关系的更多详情，参阅《永乐实录》，特别是卷21，第12b页；卷22，第2b页；卷26，第7b页；卷27，第2b页；卷33，第4b—5、6页；卷58，第2b—3、4b页；卷60，第3b页；卷71，第7页；卷84，第1页；卷149，第2b、4b—5页；卷170，第3b—4页。


  [66]《明史》卷6、7；卷325，第2—5页。另外参阅《永乐实录》卷86，第1—2b页。


  [67]《明史》卷6、7；卷324，第13a—13b页；《永乐实录》卷149，第2a—2b页。


  [68]《明史》卷6、7。关于暹罗，参见《明史》卷324，第16b—17b页；《永乐实录》几乎每年都有记载。关于爪哇，参见《明史》卷324，第21b—22b页；关于郑和1408年和1412年的远征路线，参见《永乐实录》卷83，第3b页；卷134，第3页。


  [69]郑鹤声：《郑和遗事汇编》，第41—58、69—77、79—111页。甘泉1412年奉旨护送满刺加国王的侄子回国，参见《明史》卷325，第7页；《永乐实录》卷132，第2页。侯显是1415年率团出使孟加拉的，参见《永乐实录》卷166，第1页。


  [70]显然，1412年7月的满剌加使团是与孟加拉使团一同来华的。朝廷宣布了他们抵达的消息，他们一同在镇江府受到特别的款待，参见《永乐实录》卷129，第1页。同样地，1411年1月的苏门答腊使团也是随同孟加拉使团来华的，参见《永乐实录》卷111，第3b页。1412年10月的苏门答腊使团和喃渤利（又称南巫里）使团也许是自主来华的，但是，考虑到他们比满刺加和孟加拉使团晚到三个月，那么这种可能性并非没有，即三个使团同在一个船队而苏门答腊和喃渤利使团略有拖延，参见《永乐实录》卷132，第2页。


  

  　　1409年2月的另一支满剌加使团可能也是与孟加拉使团一同来华的，因为郑和的第二次远征队伍也许直到1409年9月才返回中国（郑和的远征队伍经常在下半年返回）。《永乐实录》关于郑和第二次和第三次远征的记载并不可靠，郑鹤声、伯希和、戴闻达重新确定了1407—1409年和1409—1411年的远征日期。错误也许是由于永乐皇帝1409年2月23日至1410年12月7日离开南京到北京而造成的，参见《永乐实录》卷88，第5b页；卷110，第1b页。

  　　关于2月的满刺加和孟加拉使团，参阅《永乐实录》卷88，第2、4b页。关于郑和于1409年9月返国的证据，参见《永乐实录》卷94，第5b页。


  [71]满剌加的统治者于1411年、1419年、1424年亲自来华，1414年则是“世子”来访，报告其父逝世的消息，并被确定为继承人，参见《永乐实录》卷155，第2b—3页。


  [72]这是一个极其复杂的课题，相关文献汗牛充栋，超出了本文的论述范围。我将选择那些最为人们熟知的论著，列举如下：


  

  　　关于印度教—佛教时期，最好的综合性论著是G.克代斯著《印度支那和印度尼西亚的印度教国家》（修订版），巴黎，1964年。其他的重要著作有：B.施里克：《印度尼西亚社会学研究》，2册，海牙，1955年和1957年；L.P.布里格斯：《古代高棉帝国》，费城，1951年；H.G.夸里奇·韦尔斯：《古代暹罗政府与管理》，伦敦，1934年。关于苏门答腊和满剌加，我们可以参阅A.H.希尔的译文《巴赛国王编年史》和C.C.布朗的译文《马来纪年》。两文分别发表于《皇家亚洲学会马来亚分会学报》第25卷第2—3期合刊（1953年），第1—278页；第33卷第2期（1960年），第7—215页。


  


  清代朝贡制度新解


  马克·曼考尔[1]


  


  中国的朝贡观念及其在国外的认同


  任何人要想描述朝贡制度，会立即遇到一些思想观念问题。首先，不能根据西方的习俗和实践解释朝贡制度。如果想在传统中国的制度或观念中发现与现代西方相同的东西，就会造成误解：它们也许在结构或功能方面比较相似，但是，如果放在传统的儒家社会和现代西方社会的语境中加以考察，就会看到它们可能有着迥然不同的意义。朝贡体系更适合从传统中国的语汇和制度出发从整体上加以理解。


  其次，研究者必须时刻牢记，“朝贡制度”这个概念是为便于描述而创设的一个词。中国的士大夫不认为朝贡制度（汉语中原本没有对应词）是自成一体或者有别于儒家社会其他制度的一种综合性制度。他们对中国或中华文明也不这么看。在他们眼里，只有文明与野蛮之分，而且他们认为，文明与野蛮可以互相界定，也就是说，不文明的就是野蛮的。用瓦迪姆·叶利谢耶夫的话来说，中国就是一个没有邻居的帝国。[2]从这个意义上讲，中国根本不是一个“国”（如果按照“国”的惯常含义），而是初创时期的文明社会的管理者；皇帝也不是列国中的一国之统治者，而是天与地之间的调人、宇宙中的重要坐标、文明的顶峰、天下独一无二的人。换言之，皇帝不仅仅是现世的政治统治者，而且是宇宙空间中的一个角色。他所行之礼或者人们向他所行之礼，不是特例，而是具有普世性的意义。在每年一次的祈年仪式上，皇帝亲自扶犁，其意不是仅希望中国的庄稼能够茁壮成长，而是希望普天下的庄稼都能茁壮成长。


  皇帝拥有两种截然不同但相互关联的特性。作为宇宙中的一个重要角色，他是德的化身，天生就是要主持那些可以让天下在自然层面和社会层面保持长久和谐的仪礼。这个特性被他的“天子”称号所确定。“天子”乃上天的儿子，不是生物学意义上的儿子，而是整体意义上的儿子。他的第二个特性是作为人的特性，他是位于有序文明的顶端的人。在这个特性中，他被尊称为“皇帝”，历史上的第一位皇帝是秦朝的开国皇帝。在这个特性中，他可能偏离真正的“德”，背叛他作为“天子”的角色，导致天下失去和谐。


  向皇帝进贡是承认世界秩序的适当礼仪。朝贡承认的不仅仅是（甚至不一定是）中国的优越文明，而是文明本身，它的顶峰是皇帝，他作为天子，是人类社会与宇宙之间的结合点。觐见皇帝时需要通过恭行朝贡礼仪来表示承认这些基本原则。拒绝行礼，不等于侮辱皇帝本人（如犹太教与基督教共有教义中解释的那样），而是宇宙格局中一个不和谐的音符，是皇帝不可容忍的一个反常举动，因为皇帝的职责是维持宇宙万事万物的和谐。礼仪不能打折扣，如不恭行大礼，任何夷狄都不能觐见皇帝。当然，这并不意味着夷狄不能来北京或者不能在北京居住。例如，自1727年后北京几乎一直有俄国人居住，但由于他们不想觐见皇帝，所以也没有被要求行觐见礼。


  儒家的世界观在西方外交与传统中国外交之间造成了其他一些差异。例如，在东亚，文字优于其他所有的沟通方式，部分原因在于，初学者无论会不会讲汉语，都可以看懂作为表意字的汉字。有的字在汉语、朝鲜语、日语、安南语中具有相同的含义，无论其发音是否相同。不过，同样重要的是（如果不是更重要的话），文字所起的传播“德”的作用。对经典的考证不仅仅是一种学术追求，甚至在预言和民间宗教中，文字也发挥着重要的礼仪作用，而这在西方是缺乏的。其结果自然是：在外交实践中，使节携带的国书和表章比使节本人更受重视和尊敬。在俄国、英国与北京的关系中，甚至在英国与信奉儒教的安南的关系中，使节与使节所带文书到底哪个更重要，常常成为双方争论的起因。[3]在西方，使节作为国君的私人代表，带有国君的官方特性。当今的国际法甚至承认使节和使馆在身体和法律上的豁免权。然而，在东亚的外交格局中，使节只不过是传递国君信函的信使而已。他本人并不是不可侵犯的，事实上，他可能受到苛刻对待。1842年以前西方派至北京的使节常常抱怨，他们受到了主人的虐待，他们认为这种虐待不只是让他们本人感到不快，简直是对本国国君的侮辱。


  在社会哲学的层面，朝贡关系被认为是文明社会结构向不在皇帝权力控制范围内的地域的扩展。儒教的五种关系（君臣、父子、夫妻、兄弟、朋友）常常为特殊的朝贡关系提供下定义用的词汇。而且，皇帝经常使用那些刻画他与中国臣民之间的关系的术语，来描述他与朝贡国或朝贡国人民之间的关系。他爱他们，鼓励他们，养育他们。


  朝贡关系一般都是双边关系，甚至是多边关系：其中的一方常常是中国。如果和谐遭到威胁，那也往往是因为中国的朝贡伙伴在思想层面或制度层面不能接受其强制性。接受的程度是千差万别的：有的朝贡国完全接受儒家思想，把它当作本国的意识形态，例如越南（安南）；有的拥有与中国类似（但更独特）的一套预设，如暹罗；有的在政治上完全采取犬儒主义以求自保，就像中亚的突厥人。这种多样性体现了朝贡制度的灵活性。


  与朝鲜和琉球一样，越南也是中国的一个藩属国，它是以本国儒家传统为基础参与东亚世界秩序的。其儒家传统是许多世纪以来中国的直接控制，以及间接的政治和文化影响的产物。越南的国家结构和文学是以中国为榜样的，越南的文字几乎就是纯粹的汉字，口语发音也深受汉语的影响。儒学和科举制度主导了越南的政治生活和思想活动。越南国王接受儒家世界秩序观的程度，体现于《钦定越史通鉴纲目》中。此书是由位于顺化的越南阮朝政府的史馆于1884年完成，1885年出版的。此书是一部官方文件集，旨在教育越南人而不是中国人。这部19世纪的文件集叙述了公元前179年发生的一件事，当时是汉代，明清时期典型的东亚世界秩序在那个阶段尚未形成。那件事情清楚地表明，越南人以自己的语汇完全接受了儒家的制度。[4]汉文帝于公元前179年登基后，致函越南国王讨论边务，特别提到边界地区新近发生的一些骚乱。文帝向越南国王保证他无意占领越南领土，然后指出：“虽然，王之号为帝。两帝并立，亡一乘之使以通其道，是争也；争而不让，仁者不为也。”文帝最后说，他正遣使节携带前往，越南国王宜臣服于皇帝。


  越南国王告诉中国使节，作为“藩臣”，他尊重中国皇帝的意愿，答应以适当的方式遣使纳贡。他继而向臣民发布告示云：“吾闻两雄不俱立，两贤不并世。汉皇帝贤天子。自今以后，去帝制黄屋左纛。”最后，他上书汉文帝，表示完全理解并接受朝贡理论：[5]


  蛮夷大长老夫臣佗昧死再拜上书皇帝陛下：老夫故粤吏也，高皇帝幸赐臣佗玺，以为南粤王，使为外臣，时内贡职。孝惠皇帝即位，义不忍绝，所以赐老夫者甚厚。高后自临用事，近细士，信谗言，另异蛮夷，出令曰：“毋予蛮夷外粤金铁田器；马、牛、羊即予，予牡，毋予牝。”老夫处辟，马、牛、羊齿已长，自以祭祀不修，有死罪，使内史藩、中尉高、御史平凡三辈上书谢过，皆不反。又风闻老夫父母坟墓已坏削，兄弟宗族已诛论。吏相与议曰：“今内不得振于汉，外亡以自高异。”故更号为帝，自帝其国，非敢有害于天下也。高皇后闻之大怒，削去南粤之籍，使使不通。老夫窃疑长沙王谗臣，故敢发兵以伐其边。且南方卑湿，蛮夷中西有西瓯，其众半羸，南面称王；东有闽粤，其众数千人，亦称王；西北有长沙，其半蛮夷，亦称王。老夫故敢妄窃帝号，聊以自娱。老夫身定百邑之地，东西南北数千万里，带甲百万有余，然北面而臣事汉，何也？不敢背先人之故。老夫处粤四十九年，于今抱孙焉。然夙兴夜寐，寝不安席，食不甘味，目不视靡曼之色，耳不听钟鼓之音者，以不得事汉也。今陛下幸哀怜，复故号，通使汉如故，老夫死骨不腐，改号不敢为帝矣……（以下罗列了呈献给皇帝的贡品。按：原著省略的句子为：谨北面因使者献白璧一双，翠鸟千，犀角十，紫贝五百，蠹一器，生翠四十双，孔雀二双——译者注）。昧死再拜，以闻皇帝陛下。


  据报告，汉朝皇帝对此表章感到满意，中越间的正常关系得以重新建立。该报告最后谓：“此后，（南粤）王使天子，称王朝命如诸侯。然其居国，窃如故号。”


  儒家的官僚体制也影响到越南与邻国的关系。例如，1813年越南军队应柬埔寨国王之请，把暹罗人从柬埔寨驱逐出境。《本朝平叛列传》记载说：“我军筑起两堵墙，（在金边）建成‘靖边殿’，殿内建‘御远堂’，乃夷王（指柬埔寨王）遥拜顺化之所。”[6]


  该报告特别令人感兴趣的是，它在提到柬埔寨人时使用了汉语中称呼蛮夷的词汇，即是说，越南人称柬埔寨人为“藩”，虽然他们在与中国人的通信中也自称为“藩”。越南对外关系的整体架构是儒家的架构。


  暹罗与安南相反，不是儒家的架构，即使于1782年建立却克里王朝、具有中国血统的拉玛一世，也没有儒家君王的风格。相反，他在暹罗政治理论中被认为是转世神灵，是转轮圣王，或是天下皇帝。此外，他还是一位必定要成佛的菩萨。他的权力至高无上，他本人是神圣的，高不可攀的。他的国家与越南不同，没有受到中国文化的影响：暹罗人用字母书写文字，该国的主流宗教是小乘佛教和婆罗门印度教，而非主导宫廷礼仪和知识分子生活的儒家学说。暹罗最重要的文学杰作不是儒家经典，而是印度的《罗摩衍那》。孟固国王——却克里王朝最重要的国王之一——用英语对自己做了这样的刻画：“受普天之下超级政府之护佑，吾乃暹罗王国之桂冠国王，邻近地区所有藩属国之君主。”在其实力足够强大时，暹罗国王确实收到了马来亚、老挝、柬埔寨和缅甸等各小国国君的贡品。[7]


  用约翰·F.凯迪的话来说，暹罗传统的对外政策是“寻求与这个地区以外的主导力量和平相处”。在欧洲人大量来到东南亚之前，这个主导力量一般是中国。[8]暹罗与中国完全是在儒家朝贡制度的语境中和平相处的。在清代，暹罗共向北京派出49个官方朝贡使团，几乎是却克里王朝建都曼谷以后所派使团的3/4。然而，这种朝贡关系之所以能维持，不是由于儒学主导了暹罗的意识形态（像越南那样），而是由于（1）暹罗政治理论的原则能够适应儒家的主张而不互相冲突；（2）曼谷的宫廷礼仪受到北京宫廷礼仪的影响。


  1926年2月暹罗国王巴差提朴举行加冕典礼，用的是却克里王宫的典型形式。有人描写道，国王从婆罗门法师手中接过胜利大王冠，戴在自己头上。[9]H.G.夸里奇·韦尔斯（暹罗王宫内侍）说：“虽然他从湿婆神的代表的手中接过了王冠，但是，一个神圣的或信教的国王当然是不会容忍让凡人的双手给他加冕的……”事实上，整个加冕典礼都强调国王的神性和他与神的一体性。国王的神性在许多场合都受到强调，其中一处在他作为护教者发表的宣言中。[10]


  我认为，正是国王的神性使他能够加入儒家的朝贡体系。这好像成了悖论。与中国皇帝一样，暹罗国王从理论上讲也拥有两种特性，即宗教特性和政治特性。依宗教特性言之，暹罗国王是转轮圣王或宇宙之君主（梵语有时如此翻译）。在古代印度政治理论中，转轮圣王“被认为是王中之王、最高君主，而不是一个直接从首都掌控大局的综合性国家的元首”。他也被认为是“世界皇帝，其作用堪比宇宙秩序的统治者”。[11]查尔斯·德雷克迈耶认为，到基督教时代开始时，“吠陀时代更阳刚的文化所遗留下来的，是可以重造世界的超人观念，即出来拯救‘法’秩序不让其结构产生任何衰败的‘历史巨人’。”[12]这个概念在古印度政治名著《政治经济理论》中体现得更明确。据查尔斯·德雷克迈耶研究，该书表明，“自我控制与控制世界是相辅相成的”。因而，转轮圣王王国的普遍平等主要是精神上的，从政治学的角度看，转轮圣王不一定是宇宙中独一无二的角色。数个转轮圣王可在一个世界里同时并存[13]，中国皇帝对暹罗王国的这个侧面构不成挑战。实际上中国与此无关。


  另一方面，就其政治特性而言，暹罗国王可能会发现他处在一个等级环境中，依靠暹罗不同时期的实力，他在这个环境中或是进贡者，或是受贡者，或者二者皆是。因而，暹罗不以儒家的观点来看待它在朝贡制度中的地位，而是把其地位视为国王实际政治地位的延伸；他接受小国国君的朝贡，并不一定会排除他向中国皇帝进贡的可能性。与此同时，暹罗宫廷礼仪深受中国礼仪的影响，特别是接待外国使节的礼仪。按夸里奇·韦尔斯的话讲，那是非宗教性礼仪。外国使节在暹罗宫廷遵行本国风俗习惯的权利，直到1856年的《鲍林条约》（又称《英暹条约》）中才确定下来。暹罗人在觐见国王时仍行跪拜礼，直到1868年锐意改革的朱拉隆功国王登基后才予以废除。因此，就其对朝贡关系的影响程度而言，北京的宫廷礼仪与曼谷的宫廷礼仪并没有根本性的差异。跪拜礼被废除之时，暹罗宫廷与北京之间传统的朝贡关系已经中断（最后一个暹罗朝贡使团于1853年抵达北京）。所以，暹罗是在世俗国家礼仪的基础上参与朝贡模式的，其传统的非儒家宗教和政治世界观没有受到干扰。


  当我们考察中国与中亚各民族的关系时，我们看到没有任何一个以中国固有的官僚社会为基础的王朝，能够容忍其边境被游牧民族袭扰，因为他们不仅破坏官僚政治的稳定，而且通过彰显皇帝已因无力控制夷狄而失去天命这样的事实，用儒家的话语挑战王朝的合法性。因此，王朝对外政策的焦点是中亚而非关系稳固的东南亚，至少到19世纪初以前是这样。中国经常通过展示军事实力谋求掌控中亚的大草原和沙漠地区，并试图通过既定的儒家礼仪迫使夷狄认可中国的控制。儒教中国对东南亚和东亚的农耕社会来说只是一种军事性和政治性威胁，但它对突厥人和蒙古人的生活方式却构成了实实在在的威胁，他们在与中国的交往中从来没有安心过。例如，当清朝的开国皇帝、满族人努尔哈赤建议与蒙古人结盟时，他明确承认游牧民族与儒教中国社会大不相同，以此作为双方联合发动军事进攻的基础[14]：


  且明与朝鲜异国也，言虽殊而衣冠相类，二国尚结为同心。尔我异国也，言虽殊而服发亦相类，汝果有知识者，来书当云，皇兄征我旧日之仇国，蒙天垂佑，破其城，败其愿，同心协力共图有仇之明，如此不亦善乎？


  8世纪的突厥文“鄂尔浑碑铭”（发现于外蒙古）也许最为清楚地表达了游牧民族对中国人的怀疑。突厥汗阙特勤的碑铭就像他本人口授的一样，其部分内容如下[15]：


  没有任何地方比于都斤山更好。能够最有效控制诸部的地方即是于都斤山。正是待在这里，我与汉人建立了友好的关系。他们给予我们大量的金子、银子、美酒［粮食］和丝绸。汉人的话语始终甜蜜，汉人的物品始终精美。利用甜蜜的话语和精美的物品进行欺骗，汉人便以这种方式令远方的民族接近他们。当一个部落如此接近他们居住之后，汉人便萌生恶意……你们这些突厥人啊，曾因受其甜蜜话语和精美物品之惑，大批人遭到杀害……恶人诱惑一部分突厥人说：“人们如若远离（汉人）而居，便只供给粗劣物品；人们如若靠近而居，则会供给珍贵物品。”这些恶人如此劝说你们。听了这些话后，愚蠢的人便去接近（汉人），因而遭到大量杀害。如果你们前往这些地方，突厥人啊，你们便将死亡！如果你们留在于都斤山地区，从此派遣商队（贸易或朝贡），你们便会无忧无虑。


  只有当中国的军事力量远远超过游牧民族劫掠边境的能力时，儒教中国才能迫使突厥人和蒙古人进入朝贡体系。在这方面，满族的清王朝比纯粹汉族人的王朝有优势。


  


  清朝对外部世界的看法


  在明代，朝贡关系一直由礼部主客清吏司掌管。[16]与居于中国文化边界（与皇帝实际控制的疆界不一定相同）的一些土著部落之间的关系则由兵部的一个司掌管。虽然《大明律》为描述方便而对这些异民族做了地理上的区分（例如“，北狄”），但在正式的朝贡体制中，他们是没有分别的。


  满族甚至在1644年征服中原之前就改造和完善了朝贡制度。1636年清朝在奉天宣布建立之前，一个专管满族与蒙古人关系的机构——蒙古衙门就出现了。1638年，蒙古衙门改为理藩院，通常译为“蒙古监督局”或“殖民事务厅”，但从名称的确切含义和该机构的性质来看，译为“夷狄掌管局”也许更合适一些。1644年满族入主中原、都城迁至北京以后，理藩院成为朝贡制度不可或缺的一个部分，它使用儒教中国传统体制的礼仪和形式处理与“夷狄”之间的关系。随着满族统治地域的扩大，理藩院除负责与蒙古的关系外，还负责与西藏及新疆的关系。[17]


  理藩院起源于满族人与蒙古人的关系。蒙古人是清王朝的第一批盟友和藩属。与满族人一样，蒙古人也是处于东亚文明中心外围的边缘民族，所以他们希望通过袭击或贸易得到奢侈品和政治回报，他们作为辅助军事力量参加了满族人对中原的征服。蒙古人信奉喇嘛教，把西藏尊奉为他们的精神家园，他们不是仰视皇帝的儒生。满族的文字脱胎于蒙古文，满语从蒙古语中借用了许多词汇，这是双方长期交往的结果。满族征服中原以后，就自然而然地把理藩院当作处理他们在中亚面临的问题的机构。这些问题是华北平原上以大陆为基地的所有王朝共同面临的问题：通过分而治之的方法控制中亚各民族，防止他们进攻中国边界。满族人在其他边界地区不会遇到如此严重的问题。


  清代有两个管理朝贡事务的衙门，一个是礼部，一个是理藩院。虽然它们共管礼仪程序，但负责的地域不重合。这种情况表明，满族人的东亚世界观与明朝人的不同。在明朝人的眼里，世界明确分为两部分：中国与异国。明王朝对蒙元野蛮统治的历史做出了儒教中国特有的保守反应，在中国与外部世界之间构筑了毫无差别的高大壁垒，而不管这个世界是什么性质的。清朝的生存环境似乎更为复杂。满族人的经济基础主要是渔猎和畜牧业的混合体，在技术上与中国的农耕经济差异很大。在满族统治中国期间，他们一直明确承认自己与汉人有区别。清朝严厉禁止满汉通婚，满族人也一直没有变成农民，而是被严格限制在他们自己的军事社会结构中。清廷甚至采取以狩猎仪式回想满族生活方式的办法来保持这种差异性。蒙古、新疆和西藏在中国北方和西部形成一个新月形边界，它们具有一些共同的基本特点。除新疆的部分地区和西藏的某些山谷地区有一些不稳定的绿洲农业外，其他地区都更适合游牧型畜牧经济而非农业经济。城市之所以能在这些地区存在（如蒙古的库伦、西藏的拉萨），主要不是基于城市对农业区的控制（像中国那样），而是基于城市特殊的宗教功能和商业功能，这些功能为人们提供了生计。在这种情况下，西北部的新月形地区更像满族人在满洲的家园而不是中原地区。这种相似性因满族人禁止汉人移居上述任何地区而得到了强调。这些地区（1636年前包括满洲大部分地区）中没有一个地区把儒家学说和中国文化的其他内容当作构建其社会的准则。[18]


  另一方面，中国东部、东南部和南部地区与西北部的新月形地区截然不同。与中原地区一样，主导（或者说将要主导）这些地区的是农耕经济。这些地区的人们已经接受（或者预计会接受）儒家原则作为构建政府的原则，他们在上呈皇帝的表章中使用中国历法和汉语。在朝鲜、安南（或越南）和琉球，他们甚至在本国政府中使用汉语。众所周知，这些国家的国王都是中国皇帝的藩臣——传统的儒家观念中的藩臣。日本、朝鲜、琉球和安南有时非常适合这种预期的模式（如果说暹罗和缅甸不是这样的话）。这些国家的经济一直是农业经济，与中国相似。自日本、朝鲜一直延伸到东南亚的缅甸的“东南新月带”上的所有国家，都有着与中国大体相似的环境和粮食生产技术，对土地的使用都很频繁，都是定居的。因此，征服中原的满族人也把世界分为两部分，但不是按照明朝的“中国与异国”来划分。中国本土、东亚和东南亚似乎属于一个生态体系，东亚唯一具有不同环境特征的地区是西北新月带。中国和周边的两个新月带之外，是荒地、沙漠、高山、密林和河湖，这些都对东亚的统一作出了贡献，使之成为一个几乎封闭的“国际”社会—经济体系。


  朝贡制度反映了满族人对于大清帝国环境的上述看法。东亚和东南亚的各个社会都由礼部管辖，该部本身也掌管着能够在中国境内传播儒家文化的诸多礼仪。因而，从礼仪方面来说，这些地区是中国本土的外延，已超出皇帝的有效控制范围。然而，西北新月带上的各个社会是由相对独立的机构——理藩院管辖的，其唯一的职能是负责这些地区与清朝的交往。这种区分对于中国同时维持与亚洲游牧地区和农业地区之间的关系是很有必要的。不同社会之间经济的类同性很有可能引起分裂，就是说，社会凝聚力依靠的是经济或生态方面的必要交流，而不是仅仅依靠可有可无的奢侈品的互通。例如，中国与东南亚之间的贸易也许给北京带来了经济上的便利，因为通过海路把暹罗大米运至中国沿海地区的成本，小于从中国某些内地省份把大米运至沿海地区的花费。不过，虽然成本高一些，但中国内地确实能得到大米，即使不从东南亚购运大米，中国人也能生活得很好。然而，中国与西北新月带上的国家交易的是那些对维持中国社会的稳定必不可少的物品。中国的皇权要求的是国内产量不足的马匹和中亚的其他畜牧业产品。中亚人则需要中国的茶叶、粮食和其他农产品、棉纺制品。这种交易更多的不是为了便利，而是由于必需。


  


  朝贡与贸易之间的关系


  朝贡与贸易既不是一体性的，也不是完全各自独立的。二者错综复杂地（但不一定是直接地）相互关联着。中国与夷狄之间的贸易呈现三种模式。


  第一种，在首都向皇帝进贡后立即开始贸易活动。朝贡使团通常都带着商人同行，他们被允许在完成朝贡仪式后的特定日子里在北京做生意。在这种模式下，外国人在边境就被准许从事贸易活动了。例如，在中朝、中蒙边界地区及中国沿海的港口都有集市。


  第二种，在不进贡的情况下在北京从事贸易活动。例如，1695—1755年间俄国人经常来北京做生意，但据宫中档案记载，在此期间他们只于1728年派遣过一个朝贡使团。


  第三种，在不进贡的情况下在边界地区从事贸易活动。英国东印度公司一直在广州做生意，直到鸦片战争爆发，但在1644—1842年间，官方档案中只有四处提到英国的朝贡使团，其中两处指的是1793年的马戛尔尼使团。因而，某个国家是否进贡并不是它与中国进行贸易的先决条件。为何弱小的夷国会寻求遣使朝贡？为何中亚商人要假装成朝贡使节以便向皇帝进贡？原因主要在于朝贡本身是一种有利可图的商业活动，就是说，中国宫廷承担了“朝贡使团”的开销，而“朝贡使团”可停留在北京与宫廷交换礼物，作为“朝贡”的收益。


  朝贡不一定与国际市场上的广泛贸易有关，不过，二者在几个不同的层面存在关联。虽然在皇帝与藩属之间建立关系是第二重要之事，但作为朝贡仪式核心内容的贡品—礼品交换也是一种真正有价值的经济交换。贡品和赏赐的礼品往往是接受者所在社会中极难见到的珍稀之物，如果把这些东西作为奢侈品通过正常的商业渠道出售，肯定能卖个好价钱。当然，它们的价值还会因其与皇室的关系而进一步提高。然而，贡品—礼品交换既非纯粹礼仪性或象征性的活动，也非纯粹商业性的活动。[19]换言之，礼仪和商业如此紧密地纠结在一起，只能通过分析才能区别开来。宴会和正餐都有礼仪价值，与此同时，作为支付使团在北京停留期间的费用的一种方法，它们又具有经济价值。皇帝赏赐的礼品的价值大于贡品的价值，此事除了有社会、心理和道德方面的价值外，还有纯粹的经济价值：贡品和赐品的价差也是对朝贡使团所花费用的一种补助。


  当然，礼品交换并不总是意味着贸易；把夫妻之间和父母与子女之间的礼品交换视为商业活动是荒谬的。不过，如果认真加以分析，朝贡的商业意图还是很明显的。就最浅的层面言之，朝贡仪式消除了仇恨和冲突，从而使贸易活动能够在朋友（至少不是敌人）之间进行。就稍微复杂一些的层面言之，以北京为中心的朝贡机构（朝贡使团及其附属团体）为在北京进行商品交换提供了一个机会。在此必须明确一点，即在皇帝眼里，进贡是主要的价值所在，即使朝贡者主要是想利用这个仪式进入北京的市场的。从东亚秩序的角度来看，朝贡是朝贡—贸易综合活动中最重要的一项内容。然而，正如朝贡使团要到北京去向皇帝进贡一样，北京也派遣使团到藩属国授予他们象征性的头衔和委任状，在这些时候，双方也进行贸易活动。这并不仅仅是一种反哺性的或回报性的行动。皇帝的特使并不是定期前往藩属国都城的，但只要有必要，皇帝就派遣特使。就像库拉交易圈中贝壳和项链同时以顺时针和逆时针方向进行交易一样，朝贡制度也是双向运行的。


  就最复杂和最根本性的层面言之，朝贡与贸易的关系可被描述为普天之下的一种礼仪与商业活动的适当结合。从这个意义上讲，朝贡是对商业活动的“批准”，但它不是对一个特殊行动的特别批准，也不是一种许可性批准。它是一种先决条件；在中国的范围内从事贸易活动，必须有人经常向皇帝进贡，最好（虽然不一定是必须的）是由与中国进行贸易的国家的元首所派代表向皇帝进贡。俄国人不进贡却能在北京做生意的原因是：（1）俄国商人不谋求觐见皇帝；（2）另外有人定期向皇帝进贡。在这个意义上讲，朝贡和接受赏赐是礼仪交换，是贸易不可或缺的基础。援引陀思妥耶夫斯基笔下的“宗教大法官”的话，皇帝可能会如是说：“我们给予他们秩序、合法性和面包，他们给予我们权力，承认我们在世界上的地位。”


  在另外一个层面上，贸易与朝贡是中国外交的重要关联部分。这在16世纪70年代宣府·大同总督王崇古上的一道奏折中讲得最明白。在讨论一位蒙古首领提出的册封和贸易的请求时，王崇古列出八条供明廷参考，其中包括贸易。他指出，“北夷锅铁缯絮之具，咸仰给中国。今既誓绝侵犯，故虏使即求互市，庶免盗窃。”[20]王把贸易与防止夷狄入侵中国特别联系起来，是因为他们已承诺不再侵犯中国的领土。虽然这种承诺也许是象征性的或需要进贡才能完全兑现的，但随承诺而来的是贸易而非进贡。


  在稍有不同的层面上，贸易和朝贡与交换过程——不仅包括贡品和奢侈品，而且包括政治承认和军事援助、礼节、款待、女子和盛宴——的某些方面密切相关。这些交换是“广泛而持久的活动”，介入其中互相承担义务的是团体而非个人。在契约环境里显现出来的个体是社团中的个体而非单个的个体。进贡的首领和皇帝是仲裁者，是象征，是天下的重要角色；他们不仅仅是从事互利生意的私人。在这些交换中，市场只是其中的一个元素。此外，虽然遣使进贡和在市场上交换商品似乎是自觉自愿之事，但是，在战争或自然灾害的压力下，实际上这显然是双方必须要做的事。[21]


  贸易和朝贡也是一套机制不可分离的组成部分。二者都发挥作用以消解汉人社会与邻邦之间的对抗。贸易是比较和平的获取商品的手段。[22]所以，它与狩猎、攻袭、战争和抢劫属于同一类社会活动。然而，贸易的鲜明特征是双向流动：等价物品双向流动（虽然不一定是同时的），赋予了这种交换形式相当规范及和平的特点。贸易位于敌对的经济关系的一极，其另一极是战争；两极之间是朝贡、盗窃和劫掠。在贸易—朝贡这一极，敌意逐渐消退，演变成对于不同地位的象征性确认，那就是朝贡制度。


  贸易可能是敌意的，而非友好的，因为在东亚各个档次的市场上，讨价还价是基本的（几乎是例行的）交易形式。从本质上讲，讨价还价会使交易双方陷于对立地位，而贡品和礼品交换是一个重新聚合的过程，会移除或消融可能在商业上导致冲突的那些敌意。例如在中亚，当朝贡制度由于帝国衰微而崩溃时，边境市场上讨价还价时的敌意就增多了。和平的一体化机制失去作用，新的一体化机制——战争成为讨价还价时的敌意的最终表达。换言之，当朝贡的聚合作用失效时，一方经济利益的最大化就需要从贸易转向劫夺。然而，战争只有边际利益，而且风险极大。对于游牧民族来说，贸易和战争可能都是生存的前提条件，但是贸易带来的利益更大。只有在这种视角下，贸易与朝贡的关系才能真正得到理解。如果简单地把朝贡误读为贸易的“掩护”，把贸易理解为纯粹的商业行为，那都是对东亚国际秩序传统制度的性质的歪曲。


  


  朝贡贸易的性质


  中国的前近代对外贸易通常是双向的，乃是中国与第二个国家之间的双边贸易。运输路线是互不连接的，往往由贸易伙伴与中国边界距离的远近决定。中国与澳门的葡萄牙人、广州的几家欧洲东印度公司、中朝边界的朝鲜人和恰克图的俄国人进行贸易。同样的，中国时断时续地与沿着事先商定的路线前来北京的商队做生意，且不认为这些商队在互相竞争。虽然广州市场只在18世纪末19世纪初英国人主导的短暂时期是双边市场，但恰克图一直是双边市场，因为经恰克图输入的所有欧洲货物一直是由俄国人控制的。


  双边商务活动有三种主要的贸易类型，每种类型都以不同的综合性原则为基础。礼品贸易的基础是互惠，是按照某些公认的行为模式进行的。礼品贸易出现于中国的对外贸易中，在北京是以贡品—礼品交换的形式，在边界地区则是以做出某些让步的形式，如赠送礼物和给予款待以绥靖夷狄。第二种类型是市场贸易，供—求—价格是市场贸易不可或缺的因素，这一点在广州市场表现得最为突出，这是广州市场与欧洲经济的关联性日趋紧密的结果。第三种类型（也是最重要的一种类型）是管制贸易。


  管制贸易是以贸易双方的契约关系为基础的。契约可能有许多种类型。就俄国而言，契约是一种外交条约，而1839年之前中国与英国的贸易则基于这样的前提：英国同意（虽然是不公开的，大多数时候是不情愿的）在“广州体制”内与中国合作。就中国与其藩属国的关系而言，朝贡制度本身就是一种契约。但是，无论契约是什么类型，管制贸易的结构一直是相当统一的（只是有时略有不同），很适合中国的诸多藩属国的特性。


  管制贸易的前提是世上存在相对持久的贸易实体，如政府或政府特许的公司等。管制贸易是经政府或公司控制的渠道以管制方法进行的贸易。交易者讨价还价的行为不属于管制范围，因为等价交换是双方默认或公开认可的，通常是通过政府官员或公司职员之间的正式谈判确定的。双方也在价格以外的其他事情上讨价还价，这类讨价还价可能表现为交易比例（不同于价格）的高低，因为交易在理论上讲是以一对一为基础单位的。如有必要，也可根据交易单位进行调整，但是，如果要对不平等交易进行纠正，就得求助于官员，而非通过交易者之间的争执。根据贸易伙伴的实力强弱，价格也许由北京确定（例如中国与中亚的贸易），或通过双方磋商确定（例如在恰克图的贸易）。因而，管制贸易需要特殊的市场，以便商业活动能够进行，并能够控制贸易伙伴的进出，使贸易伙伴的官方代表能够严格执行确定的价格。


  中国的传统对外贸易主要发生于那些可被归类为“贸易口岸”的地方。它们是两个截然不同的传统习惯的产物。首先，中国的贸易口岸类似于古代地中海东岸、中美洲和西非沿海地区的市场。贸易口岸是“自古代几乎一直到近代开始之前”[23]世界上若干地方管制贸易的主要机构。贸易口岸的长期存在反映出它在前近代技术和管理条件下各个社会进行的接触中发挥了重要作用。也许是源于人们喜欢在政治上中立的地方会面的传统习惯（它发端于原始的“沉默贸易”），贸易口岸一般是“那些具有为外国商人提供会面地点之特殊功能的城镇或城市”。


  传统的当权者往往担心外国人进入他们的领土，因为这些外国人可能会破坏某些公认的社会控制形式或神话控制形式。前近代社会的陌生人也倾向于避开那些被纳入陆上军事大国的管理体系的外国领土。因此，贸易口岸一般都是在一个国家或帝国的边界发展起来的，或者是在弱小但独立的统治者的政治上中立的领土上发展起来的。这些口岸的贸易以契约为基础，由当地当权者的特别机构掌控。竞争受到禁止，价格通过谈判确定。在贸易口岸的范围内，特别管理机构也可能是有关各国（即有本国商人在通商口岸做生意的国家）当权者合作发展起来的。


  如果总体而言贸易口岸是一种普遍现象的话，那么在中国，它也来源于中国传统的商业行为模式及其在对外贸易中的运用。正如人们希望的那样，口岸都位于帝王权力控制范围的边缘地带。贸易口岸的运作类似于帝国境内的运作。例如，口岸贸易都遵照中国的一项传统：市场在郊外。贸易期的起止时间由法令或习惯确定，与帝国境内的情况基本相同。口岸贸易也不是持续性的。中国国内的这项传统也许可以解释明朝和清朝愿意准许中外商人在贸易口岸做生意而不准许中国商人到海外做生意的原因：如果在国外，政府就无法确定标准的或期望的行为模式。


  俄蒙边界的恰克图（与外夷进行贸易的另外一个边境口岸）与广州等沿海口岸一样，都位于北京的中央控制力极其微弱的地方。虽然明朝和清朝当局愿意准许外国人在朝贡使团的框架内前来北京，但他们更倾向于避免让外国人在结构严密的朝贡框架之外来到首都。他们经常做出努力，要把贸易活动转移到边界地区。从口岸贸易的角度来看，这项政策是可以理解的。例如，1405年北京收到满洲扶余镇呈递的请求准许满族人在京城卖马的奏折，但明朝宫廷拒绝了这项请求。不过，明朝宫廷下令在满洲辽东地区的两个地方建立集市。[24]同样的，1571年在中亚地区开设了四个与蒙古人做生意的集市。1727年，满族人和俄国人就建立边界贸易口岸事宜展开谈判，到1755年，中俄之间几乎所有的贸易都从北京移到了边境。北京还经常拒绝英国人提出的准许他们在广州以外地区做生意的请求。事实上，19世纪中叶中国沿海地区在英国武力压迫之下建立的条约口岸体制，是古代贸易口岸体制的近代修订版。


  中国内亚边界市场和沿海口岸的功能是相同的，因为二者都处在天高皇帝远的地方。但是，濒河而居的中国人未能顺河流而下，使中国早早变成一个海洋强国，以便保证中原与华南的水路交通比陆路交通更好一些。造成这种状况的原因只能是，在内亚地区游牧民族持续性的威胁面前，中国人产生了陆地情结。海洋的威胁比较小，所以官员们没有给予同样的重视。很早就在沿海地区出现的治外法权（至少在唐代与阿拉伯人贸易时就出现了），除极个别的例子以外，从未真正在内亚地区出现。历代王朝不重视沿海地区，使之逐渐成为控制力很弱的边界地区，这与西方海洋强国强力控制沿海地区的情况形成鲜明对照。在康熙时期，控制力的微弱表现得非常明显，康熙下令从暹罗进口大米供应沿海驻军，因为暹罗大米比中国内地运来的大米便宜，尽管沿海驻军的供应远远得不到保障——中国控制着国内的运输线，但控制不了东南亚的运输线。甚至在19世纪中叶，当西方对中国沿海地区施加越来越大的压力时，清王朝没有以人数优势压倒外国人（像他们以前可能有过的那样）。他们选择了投降。这与40年后他们在中亚伊犁地区的坚决行动形成了鲜明对比，当时他们面对的是陆上大国俄罗斯的入侵。沿海地区就是没有内亚重要。


  内亚贸易口岸或中国沿海地区贸易口岸的商业活动受到规章的管控（至少在理论上是如此），这些规章的潜在目的是抑制市场供求机制的可能发展。在从事交易必不可少的市场准入、频率和“价格”等元素受到规章严格控制的情况下，这样的机制是不可能存在的。明代的法律中有严格管理马匹市场交易的规定。例如，只有获得授权的人被允许在交易日参与交易，汉人与蒙古人之间在市场之外的私人交易受到严厉禁止。1608年颁布的管理某些市场的新规定也体现了管制贸易的原则。汉人只能向蒙古人“出售”纺织品和食品。中国驻军军官要对“购买”的蒙古马匹的品质负责。交易必须“迅速”完成，蛮夷不得在市场逗留。蒙古“使节”或商人（在朝贡体制内）的数量要由官方通译人员控制在一定范围内。也许最有意义的是这样的特殊规定：“款约一定，以后不许增卖一马，增给一赍。”[25]


  朝贡本身是一种贸易形式，所以会按照管制贸易的一般规则进行。16世纪70年代王崇古关于与蒙古人建立贸易关系的奏折中非常清楚地谈到朝贡：“岁许一贡……通计岁贡马不得过五百匹，夷使不得过百五十人。马分三等，以上马三十匹进御，余马给价有差。老脊者不准充贡。其夷岁许六十人进京，余留待境上。使还之日，听以马价市买缯布之物，分给诸酋，以为酬赏。”[26]无论王崇古是如何理解朝贡进程的，他显然没有提到任何可以用供—求—价格界定的市场。恰克图的特许商人、广州的行商和经官方批准在北京做生意的商队，都是前市场经济或非市场经济环境中的管制贸易的参与者。


  在北京（并非仅在边界的贸易口岸），非市场经济的原则也在朝贡语境中得到使用。每当宫廷在正式贡品之外索要“低价”商品时，它并不是在要求特权，也不是要无偿或以低于市场的价格得到某些商品，与许多西方观察家所想的不同。相反，宫廷是想以公道的价格得到（在朝贡体制中是应得的）那些它认为已经通过为使团在京停留期间提供住房和其他服务的形式部分或全部支付了价款的商品。从另外一个角度看，此类要求也可看成是宫廷为批准贸易而征的税款。商队（特别是那些俄国商队）常常不认可这种互动模式，由此造成的冲突最终只能通过把所有贸易转到边界的办法加以解决。


  关于朝贡制度的经济情况，还有最后两个问题要问。第一，商人在朝贡贸易中所冒的风险有多大？管制贸易与市场自由贸易的主要区别存在于交易者自己的交易活动中。由于没有价格浮动的市场，所以价格风险可以排除；利润取决于商品的流动而非价差。正是由于这个原因，俄国人的贸易报告讲的是商人投资的“流动”而非价差带来的利润。此外，由于决算程序通常不包括运输成本或市场管理成本，所以参与贸易几乎就相当于分享其利润。显然，债务人也无破产风险，因为国家或公司承担了运输和管理风险，即使出现最糟糕的情况，商人还有自己的商品，而且保障基本生活的成本很低。由于这个原因，18世纪20年代俄国毛皮在北京卖得不好时，俄国商人就带着这些毛皮返回西伯利亚，而不愿赔本在中国市场上销售。同样的，受他人委托销售商品的商人，要么退回货物，要么给付货款，但他不承担由于贸易失败而赔偿成本的风险。


  第二，朝贡与税收之间的经济差别是什么？贡品是法令或传统习惯要求进呈的固定数量的特殊物品，而不管生产者能够生产多少。同样的定义也许适用于传统中国的定额税，但在现代市场经济中使用的是累进税，税收是产品的百分比，这个百分比或者是始终一样的，或者是随着利润或收入的增加而增加的。朝贡是由帝王的圣旨规定的，税收是由法条规定的。因此，也许可以这样说，虽然朝贡和各种各样的税收是用不同的术语命名的，但这些术语主要指的是收税或接受贡品的不同的人而不是其来源。因而，就功能而言，税收和朝贡在经济术语中几乎是不可区分的。


  


  清初的对外贸易政策


  作为非汉族的周边民族，满族人深受明朝的影响，1636年以后，他们越来越多地采用中国传统的儒家制度。当他们建立清王朝，特别是1644年开始征服中原以后，情况更是如此。但是，满族人把早期几位皇帝的“蛮力”注入了新采用的制度当中。清朝初年，官方没有公开鄙视对外贸易，也没有公开鄙视朝贡贸易的制度定位。相反，在1722年（康熙末年）之前，满族新统治者对发展某些形式的对外贸易怀有浓厚的兴趣，且在一定程度上理解商业活动的经济意义。这些皇帝尚未汉化，尚未完全接受儒家正统观念，所以在解决他们面临的经济和外交问题时抱着比较实用的态度。他们对清初与朝鲜的贸易及中国东南沿海地区的贸易所采取的政策体现了他们的魄力。


  满族至少在1644年入主中原之前15年就与朝鲜建立了活跃的商业关系。满族军队的发展需要食物和其他物资，朝鲜是最佳产地。早在1628年1月15日，阿巴亥（太宗皇帝，即皇太极）就命令正白旗参将英俄尔岱[27]和一名游击陪同一名朝鲜使节返回朝鲜，把一封信呈交朝鲜国王。此信提出了在满洲与朝鲜之间建立贸易关系的详细建议。[28]在公开的建议中包含着发展贸易的潜在理由：商业活动能推动贸易双方的友好关系。[29]太宗非常愿意让满族商人前往朝鲜首都做生意。他还表示理解供求关系，了解对外贸易在国家发展过程中的作用。虽然他坚持认为自己的粮食足以供应全体满族人的需求，但他也指出，随着臣服部落的增加，人口越来越多，粮食就不足供应了。所以，他寻求与朝鲜做生意。


  满族提出贸易要求后太宗与朝鲜国王间的往来书信体现了贸易与朝贡之间的明显区别。在1628年3月3日的一封信（清朝的官方档案只做了简要记载）中，朝鲜国王同意开通贸易以缓解满洲的粮食短缺；他还批准在他的一个边界城市建立一个市场，但是，他坚持说该市场的贸易必须自由进行。[30]第二封信，即1628年3月7日的一封信是在按照礼节进献年度春季礼物时递交的。[31]虽然朝鲜不是藩属国，但第二封信的风格和措辞比第一封信更正式、更传统。朝鲜国王说，贸易是以交换多余商品为基础的，如果不加限制，贸易就会繁荣起来。


  在随后的五年中，朝—满商业关系得到较快发展，尽管双方不是没有争议。1633年，太宗派遣一个使团到朝鲜用人参交换丝绸，还就朝鲜商人随意变动商品价格一事向朝鲜国王提出正式抗议。[32]同年稍后，即1633年10月16日，太宗派遣英俄尔岱去朝鲜递交一封信给国王。他在信中说他希望能够在经济上自给自足，还说需要采取保护政策以实现这个目标。[33]他抱怨朝鲜人在价格问题上反复无常。为了减少他对外贸的依赖和增加棉花等物品的国内生产，他宣布了一项五年发展计划和一项保护政策——禁止生产丝绸或者从朝鲜进口丝绸，因为丝与棉花会形成竞争。他在信的末尾警告朝鲜，破坏贸易协议将造成严重政治后果。1644年后，满洲的经济困难因入主中原而得到明显改善。到17世纪末，一直出口粮食的中原地区成为清帝国的一部分。最晚到1698年底，原来从朝鲜进口粮食的清王朝反而向汉城出口了30000石大米。[34]


  太宗对贸易的积极态度在入主中原以后也未改变，而且成为康熙贸易政策的一部分（仅仅是一部分）背景因素。对满族人来说，康熙朝是他们调整自身以适应中国和探索他们管理新建帝国所需要的各项制度的一个时期。儒家对商业的传统态度与太宗在与朝鲜人打交道时采取的实用态度之间发生了冲突。在决策层面，这种冲突表现为：（1）普遍质疑是否应该鼓励对外贸易；（2）如果应该鼓励，那么应把它控制在超过现有机制多大的范围内？满族决策者，无论是在京城分发谕旨的大臣还是提出政策建议的各省官员，都非常清楚地知道他们入主中原以后在中国面临的经济问题。各种贸易政策间的冲突在东南沿海地区贸易政策的发展和反复变化中表现得最明显，该地区的贸易对清朝具有无可怀疑的经济价值，实际上其价值大于和超过了仅仅为中国提供本国不能生产的必需品这一层面。


  年仅八岁（虚岁）的康熙于1661年即皇帝位，正值清朝与忠于明朝的郑成功及其继承人斗争之时。同年，前明降将黄梧建议把山东、江南、浙江、福建和广东沿海居民内迁30—50里。[35]这项措施意在不给郑氏集团通过袭扰得到物资补充的任何机会。1668年5月9日，皇帝批准兵部的一项建议。出于同样的理由，兵部提出“非系贡期，不准其贸易”。[36]这道谕旨特别有意思，因为它声称已叫人寻找提到“非系贡期，不准其贸易”的所有记载。文献资料中没有此类贸易者的记载，这被用于证明禁止非朝贡贸易的新规定是正当的。把朝贡和贸易如此密切地联系在一起，在1644年以前的满族文献中是没有的。但是我们对此也不能曲解：也许能够在宫廷档案中找到的贸易只有朝贡使团在北京停留期间进行的贸易。


  保疆卫土的现实考虑在1668年支配着这些儒家贸易政策，但到1684年，南方和西南的三藩之乱以及东南的郑氏集团都被平定，满族人坐稳了中国的龙椅。是年皇帝下发内阁大学士的一道谕旨表明清王朝已回归到满族人当初对于中外贸易的价值的看法。皇帝明确指出，海上贸易能扩大商品流通，提高购买力，从而使福建和广东沿海地区得到益处。此外，从对外贸易中征收的少量税收，可用于供养驻军，而无须从内地运大米给驻军了。这种供养反过来会减少政府向内地省份抽调军费的数量，减少内地省份的运输负担，从而使内地省份受益。[37]为鼓励贸易，皇帝禁止在沿海地区的桥梁、渡口、口岸和海关向海上贸易征税，这比他自己提出的征收少量税收用于供养军队的建议走得更远了。


  1708年2月，清朝重申了对外贸的支持。御史劳之辨奏称，浙江和江苏米价突然暴涨，原因是“奸商”从内地向海外出口大米。他建议完全停止对外贸易。康熙坚决反对此项建议，只是降旨严密监督所有口岸。[38]然而，皇帝支持贸易的各项政策的连续性受到日益发展的船舶出口交易的严重威胁。康熙在一次南巡中发现苏州有许多造船厂，经询问得知，每年有1000多条船到国外从事贸易，但只有50%—60%的船返回，其余的都在国外换成银子了。而苏州船商一直在对他说，那些没有返回的船都被暴风雨摧毁了。最让康熙帝恼火的是大量铁木被用来制造船的龙骨。他在1716年指出，铁木仅产于广东，如果用铁木做龙骨的船都被卖到国外，中国将失去对造船业的控制（当然，中国实际上没有控制造船业）。康熙帝最后说：“此中情弊，速宜禁绝。”[39]康熙最关心的不是增加白银的流入（如果他被当时欧洲流行的重商观念左右的话，他就会关心白银的流入），而是阻止一种珍贵木材的出口。因此，他禁止中国船只驶往东南亚，从而使中国与东南亚之间的贸易重新依靠东南亚的船只和商人。[40]不久，康熙帝批准了旨在严防中国人与东南亚进行贸易的一系列规章，但在一年后，即1718年3月20日，他批准两广总督提出的允许中国船只直接与越南做生意的请求，对这些规章做了修改。[41]


  直到晚年，康熙一直在鼓励他认为有利于中国经济的那些对外贸易形式。迟至1722年7月2日，他还发布了一道圣旨，鼓励把暹罗大米进口到东南各省。福建、广东和浙江的宁波各进口10万石大米，但根据他1717年的政策，这些大米需要由暹罗船只运送。[42]1722年底康熙帝的驾崩标志着百余年来对外贸易领域的试验和鼓励政策的终结。1727年，他的继承人雍正发布谕旨，要求严格控制或（如果可能的话）完全禁止中国人移居海外，已移居海外者不得重返家园。从总体上来说，清廷的政策回到了儒家对于商业活动的严格立场。然而，如有必要，雍正也能把原有的制度扩展到新地区。当雍正宠爱的浙江总督请求把掌控和准许从东南亚进口大米的规章施行于浙江时，雍正就降旨照准了。[43]


  康熙的贸易政策在一定程度上影响了雍正初年的贸易政策，不过，康熙的政策仅仅是他统治时期非常普遍的实用主义倾向的一种反映（在政府的管理所涉及的一个特殊领域）。耶稣会士在北京受宠（一般认为，因政治方面的原因，这种宠爱在康熙末期开始趋弱）和几位皇帝对外国的事情感到好奇，表明清王朝尚未完全汉化。后来的乾隆皇帝（1736—1796年）与康熙在位时间一样长，两个时期的差别是极其明显的。康熙不可能写出乾隆1793年写给英国国王的那道著名谕旨。正如一位评论者所说的，那道谕旨是由“一位专家以充满力度但典雅的汉语写成的”。[44]那道谕旨中的思想脉络清楚地反映出，乾隆的下述做法是受了刻板的儒家传统的影响：禁止作为欧洲代表的这位英国人居住在满族帝国境内，并告诉他，在中华帝国看来，“异珍奇宝，并不贵重……并无更需尔国制办物件”。[45]
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  清代中朝朝贡关系考


  全海宗[1]


  中朝朝贡关系发源于朝鲜历史的早期阶段[2]，到清代已形成相当完善的制度。朝鲜是模范藩属国。在有清一代，中朝之间的官方关系——以互派使团和从事贸易为主——为中国与周边国家的关系树立了一个榜样。虽然清朝与朝鲜之间的朝贡制度基本上承袭了明朝的制度，但本文集中探讨清代的情况，以揭示这个制度实际运作的细节。[3]


  


  朝鲜使华使团


  要考察朝鲜使华使团的史实，最好的办法是从探究相关的规章和实践活动着手：使团的种类及其任务；使团的委派和构成；使华前的准备；行走的路线；在北京的礼仪和活动；返回朝鲜后呈交国王的报告；使团的次数和频率。使团经济方面的情况将在后面的部分加以描述。


  1.使团的种类及其任务


  14世纪末叶（明朝初年），李朝（1392—1910年）的统治者每年定期派遣三个使团到中国[4]，日期分别为：（1）元旦；（2）皇帝寿辰；（3）太子寿辰。这些使团各有名称：（1）正朝；（2）圣节；（3）千秋。除此以外，还有临时派遣的谢恩使团、进贺使团、进慰使团、进香使团、告讣使团、押马使团、奏闻使团，等等。


  到明朝末年（17世纪初叶），除了以冬至使团取代上述三个定期使团之外，其他使团的名称一仍其旧。这种新的使团往往同时被授予圣节或千秋使团的名称（有时为其中之一，有时则二者皆有）。临时派遣的某些使团的名称也有微小的变化，虽然它们的实际职责没有根本性的改变。


  在满族统治的早期，当朝鲜成为建立于南满洲的满族新国家的朝贡国时（1637—1644年），它每年定期派遣四个朝贡使团：圣节使团、正朝使团、冬至使团和年贡使团。不过，在实践当中，前面三个使团中的某一个使团同时也会被授予年贡使团的名称。[5]1645年，派往清朝（其都城已迁至北京）的四个定期使团都被整合成为冬至使团（也被称为“岁币”）。直到1894年中朝朝贡关系断绝为止，这些新的定期使团与临时使团（与早期的临时使团略有不同）一直被朝鲜派往中国，其间没有任何重大的变化。


  清代朝鲜使团的名称有：冬至使团、谢恩使团、奏请使团、进贺使团、辩诬使团[6]、进慰使团、进香使团和告讣使团。当清朝皇帝巡幸满洲时，朝鲜也派使节前去问安；朝鲜还派遣使节与清朝共同追查罪犯（参核）。另外，朝鲜经常派遣使节向礼部、各省巡抚或其他官员呈送奏章（赍奏）和其他文书（赍咨）。[7]


  各类使团的任务自然是多种多样的。每个使团都携带表咨、文书和贡品。对历史学家而言，幸运的是有清一代的大多数表咨、文书和贡品清单都收录于《同文汇考》一书中。据该书第1编和第5编所载[8]，使团分类如下：


  


  表1　　朝鲜赴华朝贡使团
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  续表
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  注：表中第1—25类在《同文汇考》的第1编；第26类在第5编。


  为便于分析，上述分类也可重新被粗略地划分为如下几类（内容超过三卷者用斜体标示）。


  与礼仪密切相关者：第1、2、3、4、8类。


  半礼仪和半外交性质者：第5、23类。


  朝贡：第6、9、10、11类。


  贸易：第15、18类。


  边务：第16、17、19、20、22类。


  日历和天文：第13、14类。


  洋务：第24、26类。


  政务和杂项：第7、12、21、25类。


  依新的分类来判断，我们也许可以说，虽然就目的和功能而言，26类任务中超过2/3带有明显的朝贡关系特征，但第15—22类的特征不很突出，相反，它们具有近代国际关系的职能。


  2.使团的委派和构成


  一个使团通常由一名正使、一名副使、一名书状官、几名通译以及一些从事官和下级官员组成，总数约30人[9]，虽然其构成和人数因使团种类的不同而有所不同。表2罗列了各种使团的构成情况。


  


  表2　　各种使团的成员
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  资料来源：据《通文馆志》卷2第2—5b、57—59页内容编制。本表未列的其他使团与谢恩使团的构成大体相同。


  （a）1675年前为1名。


  （b）1720年前还有1名辅助写字官。


  （c）1741年前偶尔有1名，1741年后每年都有1名，1763年后每3年有1名。


  （d）有时为2名。


  （e）1697年停派，1707年恢复。


  正使和副使由朝鲜宗室和正三品（朝鲜的官制与中国相同，共九个品级，每一个品级又有正、从之分）以上官员中选派；书状官由从六品以上官员中选派。凡被委任为使团成员者，其品级都会被暂时提升一、二级。正使、副使和书状官被称为“三使”。书状官记录每日见闻，并向朝鲜国王报告。他也能监督使团所有成员，有时还代正使行事，即便是在其他高级官员或通译在场的情况下。[10]


  “三使”选自皇室成员和各衙门大臣（多数选自后者），使团其他成员则多选自司译院。使节一般在出使前很久就确定下来。以冬至使团为例，使节在六月即已委任，出发则在十月或十一月。[11]


  许多使团成员是经常前往中国的普通百姓。麟坪王子在17世纪曾12次出任正使。以1787年他率领的一个使团为例，26名随员中有16人曾去过中国，其中7人去过中国5次以上。[12]有位成员出使过27次，另外一位成员出使过25次，可以说是真正的“中国通”！


  大多数成员有各种各样的随从，如书者、马夫、日伞奉持、引路、轿夫嘱、奴子，等等。他们大多数是由使团成员自己选用的。因此，一个使团的所有成员往往达200—300人。[13]


  3.出使前的准备


  使团在出使之前，各种各样的表咨文[14]以及贡品[15]都需要精心准备、检查和打包。[16]在大多数情况下，一个使团携带的文书超过10件。[17]如果一个使团同时被授予另外一个名目，所带文书的数量就更多。使团以实物或货币支付旅行费用，公文要求地方政府在运输和住宿方面提供帮助。[18]除贡品外，使团还带有大量物品，如用于支付旅费的资金，用于私下贸易的商品、食物、饲料，等等，其行李有时超过350包。[19]


  使节觐见国王以后，使团就于同一天离开汉城前往北京。


  4.路线


  虽然使团在明代走过各种各样的海路和陆路[20]，但在清代只走一条陆路，人们认为此路比任何海路的距离都近，而且方便。这条路上的主要地点（清代略有变化）是：汉城、平壤、义州、鸭绿江、凤凰城、连山关、辽东、沈阳、广宁、沙河、山海关、通州和北京。[21]此路全程3000里（约750英里），行程40—60天。[22]有时候，使团在跨过鸭绿江以前会在义州停留几天，前往北京的行程比回家的行程长几天，回家的行程一般是40—50天。[23]跨过鸭绿江前，使团要向国王奏报成员、随从、马匹、贡品和其他物品的情况。[24]在抵达栅门后，使团也向满洲地方官员汇报这些情况。[25]在沈阳（奉天），使团向满洲地方当局呈上部分贡品，地方当局向皇帝奏报，并把贡品转运至北京。起初他们也派兵护卫使团，但1677年以后就停止派兵了。[26]使团还在其他几个地方向满洲地方官员呈送礼物作为酬谢。[27]在前往北京和归国途中均是如此。


  5.在北京的礼仪和活动


  当使团进入北京城以后，负责朝贡事务的会同馆就会得到报告，并派员接待使团。[28]


  在使团逗留北京和在中国境内旅行期间，由清政府光禄寺为他们提供食物。[29]


  抵达北京的第二天，他们向礼部呈上表咨文。如果是正朝使团，正使在行过礼之后，会被安排与其他满洲官员和来自他国的贡使见面。[30]


  在此期间，当礼部向皇帝奏报并得到恩准后，贡品和“土产”将被正式接受。[31]朝鲜使节将受到礼部的宴请，并觐见皇帝，拜受皇帝的赏赐[32]，其中包括给国王和使团成员的赏赐，以及给使团扈从的赏赐（仅限30名）。[33]使团在离京时会再次受到宴请。知会过鸿胪寺以后，使团离开北京，由兵部的一些官员陪送至山海关。[34]


  在明代，使团停留北京的时间限定为40天，但清代没有限制，使团可以停留约两个月。[35]除履行正式职责之外，许多使团成员还与中国官员和文士交往，并游览书肆和其他地方。[36]


  6.上呈国王的报告


  “三使”甫一回到汉城即觐见国王，书状官呈上使团的正式报告。首译官有时也呈交书面报告。虽然此类报告多为含糊其辞的表面文章，但也有一些报告体现了对中国社会和文化的深刻洞察。[37]


  7.使团的次数和频率


  表3显示了有清一代各种各样的朝鲜使华使团的次数和频率。通过对此表的分析，我们也许会注意到几个重要的问题。1894年之前，朝鲜每年都向中国派遣冬至使团，每年还向北京派遣另外两个使团，包括那些赍咨和赍奏使团。这是整个清代的平均数。如果把所有这些使团都加起来，朝鲜每年大约向中国派遣三个使团。


  一年派遣次数最多的是1638年和1639年，均为13次，但这是满洲人入侵并控制朝鲜的年份。1645年后次数最多者为一年派遣6次，分别为1657年、1723年、1757年、1850年和1875年。从这个频率以及购买贡品的款项被大幅减免的事实来看，满洲统治者当初对朝鲜的压迫态度已有所缓和。自康熙朝后半期以降，朝鲜使团的频率没有太大的变化。圣节使团在乾隆年间再度来华，为年迈的皇帝贺寿。进献猎鹰的使团只在顺治年间派遣过。我们还发现了只出现一次的护卫使团：护卫朝鲜公主到中国当皇妃。


  


  表3　　朝鲜使团的次数和频率
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  续表
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  资料来源：1637—1881年的资料出自《同文汇考》第43册，该书提供了大多数使团的名称三使的姓名、出发和返国的日期。1882—1894年的资料出自《朝鲜史》（汉城，1938年）第6编第4册。两部书中的资料都是以出发的年代为序排列的。《同文汇考》对使团频率的记载似乎最为精确，而《朝鲜史》未收录，所以光绪时期的数字单独列于表3的最下面一行。


  


  按：各个时期主要是按照皇帝在位的年份划分的，斜杠（/）后面的数字显示的是“冬至使团被同时授予其他名称的次数。换言之，在总共238年中，有139年派遣了冬至使团，但在其中的99年里，这个名称是加之于其他类型的使团的。“进香”使团无一例外地同时又是进慰使团。


  


  中国使朝使团


  诏敕和其他旨意不仅由中国敕使带往朝鲜，而且由从中国返回的朝鲜使节带回朝鲜（“顺附诏书”）。表4显示了有清一代朝鲜接到诏敕的次数和频率。


  


  表4　　中国使团和诏令
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  资料来源：《同文汇考》第43册。


  


  按：使团的数量是按照离开北京的年份计算的。尽管一个使团也许会传达不止一道圣谕或诏令，但仍按一道计算。


  朝鲜平均每年接到一道诏敕，其中的2/3是由敕使带到朝鲜的。有意思的是，在康熙和雍正两朝，它们全部是由皇帝所派使团带至朝鲜的，但在晚清时期，一多半是由朝鲜使团带回朝鲜的。这个变化也许可以用来证明，满洲统治者当初对朝鲜的压制已经缓和，他们对朝鲜的态度越来越友好了。乾隆末年，乾隆皇帝只向朝鲜派遣过四个使团，尽管他在同一时期经常向周边的其他国家派出使团。


  虽然中国的敕使没有专门的名称，但他们的任务与我在前面描述使团的种类和任务的部分中所讲的事项大体相同。在表1中，除第3—6、24和26类（这几类都是朝鲜单方面的事务）以外，其他各类多涉及中国敕使的任务。


  大清的钦命使团一般由一名正使、一名副使、两名大通官、两名次通官和18名随从组成。[38]在早期，一些敕使原本是朝鲜人。


  中国使团所走路线与朝鲜使团前往北京的路线相同，唯一的例外是前者不到沈阳。[39]


  接待敕使是朝鲜最重要的事务之一，部分原因在于这是一项沉重的财政负担。一旦接到使团离京的消息，朝鲜就成立一个专门负责接待敕使的临时机构。[40]在中国使团从鸭绿江前往汉城途中，至少会有五批朝鲜官员及其随员奉派前往迎接。[41]使团在沿途好几个地方受到奢华的宴请。[42]地方政府也参与此项接待任务。[43]汉城的接待更加奢华和讲究。敕使在汉城期间（时间相对短一些）会多次受到国王的接见和宴请。[44]


  


  朝贡关系的经济面相


  如果我们要了解和评估中朝朝贡关系的整体状况，必须首先对其经济方面的情况加以考察。朝贡经济的各个方面——贡品、使团的旅费、礼品及贸易——均需进一步进行全面研究。我只探讨两个问题：朝贡关系是否能给两国带来利益；朝贡关系是否（或者在多大程度上）出于经济目的而得以维系。


  1.贡品和赏赐


  通过比较各种版本的《大清会典》，我们很容易发现，不同版本的会典所记载的朝鲜呈送给清廷的贡品种类和数量是不相同的，而且，清朝初年向朝鲜索取的数量巨大、价值连城的贡品，其中的大部分在雍正时期（1722—1735年）已被宽免。表5罗列了清代朝鲜呈送的年贡。[45]


  


  表5　　有清一代中国向朝鲜索要的贡品
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  资料来源：《同文汇考》第3册，第28—29b页。


  1808年，年贡的价值大约为80000钱两。[46]


  除年贡外，使节还向皇帝、皇太后和太子呈送“土产”或“方物”。这些东西的数量和种类因使华时间的不同而略有差异。方物中的大部分已在康熙晚期得到宽免，晚清时期冬至呈送方物的种类和数量如下：[47]
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  呈送皇后的方物的数量只比呈送皇帝的略少一些，呈送皇太后和其他皇太妃的方物数量也是如此。因此，我们估计冬至进呈的方物总数至少三倍于单独呈献给皇帝的方物数量。元旦和皇帝寿辰进呈的数量也这么多。由于冬至使团要把上述三个朝贡日的方物都进呈清廷，他们所携带的产品数量几乎十倍于冬至日单独呈献给皇帝的数量。19世纪初叶各种各样的朝鲜使团进呈方物的价值如下[48]：


  


  表6　　使团进献的朝鲜方物的价值　　（单位：钱两）
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  由此来看，朝鲜每年朝贡的贡品和方物的总价值远远超过10万钱两，皇帝每年赏给朝鲜国王的礼物远远不足以补偿这笔开支，皇帝赏赐的礼物如下[49]：


  


  表7　　皇帝赏赐朝鲜国王的礼物
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  这些赏赐品的价值约为7000钱两。[50]在其他类型的朝鲜使团到北京朝贡和敕使赴朝鲜时，皇帝也赠送一些礼物给朝鲜国王，但数量很少。因此，我们必须得出这样的结论：皇帝所赐之物的价值仅有朝鲜贡品的大约1/10。


  2.赐给使团成员的礼物


  表8罗列了皇帝赏给冬至使团成员的礼物总数，其中包括赏给正朝使团、圣节使团和年贡使团成员的礼物。[51]赏给其他使团成员的礼物数量只有冬至使团成员的大约1/4。


  


  表8　　皇帝赏赐朝鲜使团成员的礼物
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  19世纪初叶的此类礼物的价值约为22000钱两。[52]


  另一方面，朝鲜赠予中国使团成员的礼物到清中期虽已大幅度减少，但其数量和价值仍然很大。一个中国使团可以得到数千匹丝绸、麻制品、苎麻制品、棉布、20000多两白银、各种毛皮、各种簾席和纸张、大量烟叶和烟斗、各类刀具、扇子、药品、食物、艺术品、书籍和文具等。[53]我们完全可以说，撇开其他礼物不谈，仅白银一项就相当于皇帝赏给一个朝鲜使团的四倍。[54]


  3.使团的旅费


  在前往北京朝贡的四个月或四个多月中，每个朝鲜使团都要花销巨额旅费。不仅使团成员及其随从要消费大量价值不菲的大米、大豆和其他物品，马匹也要消耗许多草料，尽管这些物品在使团在北京停留和在中国境内行走期间是由中国方面供应的。[55]


  但是，真正使朝鲜不堪重负的是接待中国使团所花销的巨额费用。[56]我们惊讶地看到，仅黄海道在迎送一个中国使团的大约两周内就花费了47431钱两，其中一周是迎接使团到汉城，一周是欢送使团离开汉城。[57]朝鲜接待一个大清使团的总花销超过23万钱两[58]，约为朝鲜中央政府一年总开支的1/6。中国使团成员可能非常满意他们的朝鲜之旅，但朝鲜人却承受了沉重的负担。


  中国也花销大量旅费。中国要为一个朝鲜使团提供至少40000钱两的食品和木材[59]，年均花费80000钱两。这个数字不包括中国为朝鲜赴华使团或中国赴朝使团支付的其他费用。尽管19世纪中国中央政府每年征收的土地税约为3000万银两[60]，但也不能说这些旅费开支是微不足道的。


  4.贸易


  要更加深入地了解中朝朝贡关系，很重要的一点是要考察贸易问题，但是，这是另外一个需要进一步研究的大课题，我在这里只讲讲概况。两国间的贸易既与使团有关，也在边界地区进行。


  除朝鲜政府提供的旅费之外，朝鲜使团成员还带着属于个人的一定数量的白银或人参。[61]每位成员被允许携带2000两白银或等值的人参。[62]1787年的一个朝鲜使团携带的白银和人参总价超过80000两。[63]这项私人投资最初意在弥补官方旅费之不足，但实际上变成了私人贸易的一个渠道。


  上面所说的80000两中的大约1/10是朝鲜王宫的官方贸易。[64]这项贸易是在朝鲜使团在北京的居住地进行的，得到了清政府的正式批准。[65]销售的物品种类繁多，有奢侈品、日用品、商品、书籍等。[66]他们购买各种各样的缎、丝绸、草药和奢侈品供朝鲜王宫使用。[67]商人（有时也有走私者）也假扮成随从利用这个机会从事贸易活动。


  清政府禁止交易某些特殊物品，如硝石和其他用于军事目的的材料、史书、地图和其他一些物品，也禁止偷带中国人出境。[68]中国使节在汉城也从事贸易活动。虽然交易额很小，但中国人却常常不足额支付所购商品的价款，使朝鲜政府大为恼火。


  还有两个与朝鲜使团有关的非法贸易机会，其一，当朝鲜使团在前往北京和回国途中行抵栅门时，当地人，特别是被特许为使团运送行李回朝鲜的一些中国人，就乘机从事不合法的贸易活动。[69]另外一个机会与被称为团练使的特别监督员有关。[70]团练使和他的属下从事着完全有违其职责的非法贸易。当地的中国人及朝鲜人都参与其中。[71]通过这种非法途径交易的商品数量显然相当大。每一次都有将近10万两银子从朝鲜流入中国，如果把合法和非法贸易额加起来，则每年有50多万两银子流出朝鲜。[72]


  此外，两国还在中江（鸭绿江口的一个小岛）、会宁和庆源从事边界贸易。后两个地方在图们江下游地区。会宁、庆源和该地区的其他一些地方一直有集市，从明朝初年开始，当地的满族部落就习惯于从朝鲜购买各类必需品。


  这三个地方的边贸始于清朝初年，官方在三地建立了市场，中江的市场每年开两次，会宁的市场每年开一次，庆源的市场每两年开一次。[73]确定的商品品种和数量如下（附有对每个边贸市场卖给满族人的商品总价款的粗略估计）：[74]


  


  表9　　朝鲜边界为满族人开办的市场
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  续表
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  我们也许注意到，满族人从这些市场获得一定数量的必需品，而朝鲜则得到青布、鹿皮和羊皮，这些物品的用处不大。[75]由于这些市场是官方开办的，两国政府还得支付必要的费用。除商品成本外，朝鲜大约为会宁的边贸花费30000钱两，为庆源的边贸花费15000钱两。[76]


  这些官方授权的边贸市场的开办自然使非法贸易有机可乘，例如在栅门进行的非法贸易和由团练使从事的非法贸易。[77]


  在满洲—朝鲜关系的早期阶段，满族人迫切希望朝鲜出售或进贡满洲奇缺的那些物品。但是朝鲜常常拒绝此类要求，借口是朝鲜一直从中国获取这些物品，而现在中国禁止这些物品出口。当满族人成为中国的统治者以后，他们的要求自然不那么强烈了。但是，两国关于私人贸易的数量限制和相关禁令常常受到漠视，与朝贡使团有关的非法贸易和边界地区的非法贸易十分活跃。这种非法贸易对朝鲜和中国都是一个长期难以解决的问题。[78]


  


  对朝贡关系的简要评价


  虽然清—朝朝贡关系的每一个方面可能都需要进一步细加探究，但现在我们也许可以对这种朝贡关系作一个概括性的评价了。


  一些学者，特别是那些进贡国的学者——不仅有历史学家，而且有政治学家和经济学家——认为，两国之间这类使团的主要作用在商业贸易方面。


  但是，从上文对于贡品价值、皇帝给朝鲜王室的赏赐、中国使团和朝鲜使团获得的赠礼、使团的旅费、合法和非法贸易等的考察来看，我们也许可能得出如下结论：（1）通过皇帝的赐赠和合法贸易，朝鲜可以获得某些奢侈品和必不可少的药品，而中国也能够得到一些急需的物品。（2）不过，朝鲜进献的贡品和朝鲜赠送给中国使团的礼品数量，远远超过中国赠予朝鲜的数量。（3）中国使团的一些成员和从事非法贸易的走私者无疑是大获其利的。但是，没有证据证明清朝政府从中朝朝贡关系中获得了丰厚的经济利益。（4）通过合法和非法贸易，大量白银（在朝鲜政府总收入中占有很大比重）流进了中国。因此，朝贡制度给朝鲜政府造成了极大的财政损失，是完全没有益处的。（5）如果把旅费也考虑在内，甚至中国政府在朝贡关系中也很难得到经济利益。


  显然，中国统治者创建和维持这样宏大的制度是没有充分的经济原因的。


  有些学者强调使团在文化方面的作用。的确，许多使团成员是文人学士。他们熟悉清朝的学术，他们从中国带回重要的学术著作，从而对朝鲜文化的发展作出重大贡献。18世纪末19世纪初朝鲜文化的繁荣（当时的朝鲜人分享了这种繁荣，20世纪的朝鲜人仍以此为荣）主要应当归功于作为使团成员前往中国的朝鲜文人学士。如果说这次繁荣值得称道的话，那也是朝鲜文人的成就，而不是朝贡制度本身的功劳。相反，朝贡制度妨碍了文化从中国及其他国家向朝鲜的传播。如果中朝两国开放边界，两国人民自由往来，朝鲜可能会更广泛地享有中国文化，这样一来，朝鲜也许会更加中国化。中国当然欢迎那些希望中国化的人，只要他们在中国直接的政治控制之下。但是，朝鲜与中国是朝贡关系，没有处在中国直接的政治控制之下，所以中国没有刻意对朝鲜施加任何纯粹的文化影响。也许可以说，朝贡制度的目的不是为了施加直接的文化影响，虽然我们不否认这样的事实：朝贡使团在朝鲜的文化发展过程中确实扮演了重要的角色。


  因此，中朝朝贡关系的性质可从政治的观点加以最好的诠释。中国只希望朝鲜谦逊有礼，当然还要服从，而朝鲜也确实做到了。只要朝鲜称臣纳贡，在王室的继承、婚姻和其他一些事情上接受皇帝的授权，保持国内安定和对华和平，清政府就不干涉朝鲜的内政。


  朝鲜没有完全效忠清王朝，她非常尊重明王朝，不仅是因为16世纪末叶日本入侵朝鲜时明王朝帮助过朝鲜，而且也是因为儒家文化在明代非常繁荣。甚至到了18世纪末期，许多到过清帝国的朝鲜文人还在说，朝鲜之所以尊重“大清”，不是因为清王朝有强大的政治和军事力量，而是因为它已“成为儒家文化的继承者”。我们发现，对作为宗主国的中国而言，施加文化影响并非朝贡制度的内在目的，然而有意思的是，中国文化确实对作为藩属国臣民的朝鲜人的心理发挥了影响作用，并帮助他们维护朝贡关系。换言之，虽然朝贡制度可能一直与中国的儒家文化有着密切的关系，但认为朝鲜已经完全中国化的清王朝觉得没有必要对朝鲜进一步施加文化影响。


  最后一点，对朝鲜的统治者和上层阶级而言，与中国的朝贡关系有助于维护他们的地位和权力。这种关系似乎是朝鲜历代王朝的统治比较长久的一个原因。换言之，除其他因素外，朝贡制度是朝鲜和中国的统治者在政治上可以接受的一项制度。


  （附记：译者翻译此文时，在专用名词方面曾参考金善姬译《清代韩中朝贡关系考》，谨此说明并致谢忱。该译文见全海宗《中朝关系史论集》中译本，中国社会科学出版社1997年版）
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  [3]费正清、邓嗣禹：《论清代的朝贡制度》，收入《清代的政府：三项研究》，坎布里奇，马萨诸塞，1960年。该文描述了清朝与朝鲜及明朝与朝鲜之间朝贡关系的概况。本文得益于该文之处甚多，本文的许多论点都是以该文为基础的。末松保和的《高丽末期至李朝初期的明朝与朝鲜关系》（收入《京城帝国大学文学会论集》第10卷，东京，1941年）一文，详细考察了明朝与朝鲜之间的早期关系，但该文未能从历史的角度为我们提供对于明朝与朝鲜之间的朝贡关系的清晰解析。


  [4]在明初，朝廷有时希望每三年接受一次朝贡，而朝鲜则希望每年派遣三个使团。参阅《朝鲜王朝实录·李太祖》卷4，第7页。


  [5]《通文馆志》卷3，第1a—1b页。


  [6]实际上是用“陈奏”替代“辩诬”。


  [7]赍奏和赍咨的任务是相同的，参阅《通文馆志》卷3，第58页。


  [8]《同文汇考》初版于1787年，之后不断增补，直到1881年。《同文汇考》全帙共分为10编：
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  [9]《通文馆志》卷3，第2页。


  [10]《通文馆志》卷3，第32a—32b页。


  [11]《通文馆志》卷3，第3b页。


  [12]《燕行录选集》，汉城，1960、1962年，卷2，第1155—1159页。

  　　下表显示了1878年使团的每位成员出使的次数：
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  [13]关于随从和马匹的数量，参阅《通文馆志》卷3，第12b—14b页。《燕行录选集》收录了主要由清代的各类使团成员写的大约30种燕行录，某些燕行录所记使团人马数量如下：
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  [14]关于它们的种类和格式，参阅《通文馆志》卷3，第14b—21b页。


  [15]贡品将在下文讨论。


  [16]《通文馆志》卷3，第20—22页。


  [17]关于详细情况，参阅《通文馆志》卷3，第22—23b页。例如，冬至使团准备的文书包括：御前表正本1、副本1；方物表正本1、副本1、礼部咨1；皇太后前状1、礼部咨1；皇太子前笺4，礼部咨1，共计12件。1832年使团所携文书达48件，参见《燕行录选集》第1册，第934页。


  [18]公文被下达到汉城至鸭绿江沿线的24个地方政府。1762年之前，公文是由使团携带的，1762年之后由政府下发。参阅《通文馆志》卷3，第12—14b页。


  [19]1803年的一个使团所携物品如下（《燕行录选集》第1册，第788页）：岁币151包、贡米68包、其他物品134包，共计353包。


  [20]明代的陆路与清代的陆路大体相同。关于海路，参阅《通文馆志》卷3，第36—37页。关于1624年和1636年走海路的情况，参阅《燕行录选集》第1册，第127—200、201—230页。


  [21]《通文馆志》卷3，第34b—35b页。


  [22]从汉城到鸭绿江：路程约为1050里（约260英里），需走13天，参阅《考事撮要》（汉城，1613年），卷2，第84页。从鸭绿江到北京：2049里（约510英里），需走28天，参阅《通文馆志》卷3，第35b页。


  [23]朝鲜使团的多数燕行录都详细记载了路程，下面的例子选自《燕行录选集》（月/日为农历）。
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  [24]《通文馆志》卷3，第29b—33页。


  [25]《通文馆志》卷3，第37—38b页。


  [26]《通文馆志》卷3，第39b—40页。


  [27]《通文馆志》卷3，第52b—57页。


  [28]《通文馆志》卷3，第40a—40b页。


  [29]《通文馆志》卷3，第41—42页。记载1765—1766年一个使团情况的燕行录罗列了停留北京60天里清政府的物品供应清单（《燕行录选集》第1册，第355页）。共有34项物品，其中一些为：肉14640斤，鸡1920只，豆腐2040斤，白面2880斤，腌菜6495斤，黄酒3600壶，盘酱2535斤，苹果3300个，盐1256斤4两，米2022斗。


  [30]《通文馆志》卷3，第42b—46页；《大清会典事例·光绪朝》卷505。


  [31]《通文馆志》卷3，第46a—46b页。


  [32]《通文馆志》卷3，第47b—48b页。


  [33]《通文馆志》卷3，第48b—50页。关于皇帝赏赐物品的细目，参阅《大清会典事例·光绪朝》卷506—509。


  [34]《通文馆志》卷3，第51b—52页；《大清会典事例·光绪朝》卷510，第1—16页。


  [35]《通文馆志》卷3，第52页；参阅本书第87页注10。


  [36]试举《燕行录选集》第1册第297—298页的记载为例（月/日为1765—1766年度的农历月日）：12/27，抵达北京；12/28，诣礼部；12/29，宫廷国宴；1/1，觐见皇帝；1/4，看戏；1/5，访国子监和雍和宫；1/9，游天主堂；1/11，观花灯和放爆竹；1/17，游太液池；1/18，逛书肆；1/ 20，会吴彭先生；1/22，造访琉球使节住所；1/23，看望吴彭；1/24，造访蒙古使节住所和天主堂；1/25，观光；1/26，逛书肆，会蒋周先生；1/28，访隆福寺；1/30，逛书肆，会张经先生；2/2，访天主堂，观天文仪器；2/3，拜访严潘先生；2/6，赴太和殿，逛书肆；2/8，拜访严潘；2/11，游西山；2/12，拜访严潘；2/17拜访严潘；2/23，拜访严潘，会筱饮先生；2/24，访国子监，会张元观先生；2/24，拜访严潘，告别京城。有趣的是，撰写这部燕行录的作者曾数次造访天主堂。


  [37]朝鲜使团成员的正式报告和私人游记可能反映了中朝关系的一些好的方面，尽管本文几乎没有论及这些方面。《同文汇考》中收录了大约370份正式报告（参阅本书第83页注1），每份报告似乎都是全文收录的。还有许多燕行录没有被收入《燕行录选集》。此外，或许有其他一些记录留存于撰写者的后代手中，但尚不为对这些记录感兴趣的历史学家所知。


  [38]《通文馆志》卷4，第1—2页。在实际运作中，通官往往有五名。


  [39]中国使团所走路线的一些实例见下表（根据《同文汇考》第44册编制，农历月/日）：
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  [40]关于这个机构，参阅《通文馆志》卷4，第9b—11页。这个机构的六个部门分别留下了大量记录，但只有17世纪初叶的那些记录仍存于世。


  [41]《通文馆志》卷4，第5b—6b页。


  [42]关于条例和礼仪，参阅《通文馆志》卷4，第4—5b、7—9b页。


  [43]义州府、平安道、黄海道、京畿道等四个地方政府都有详细条例，分别为《湾府支敕定例》（简称《湾例》）、《关西支敕定例》（简称《关例》）、《海西支敕定例》（简称《海例》）和《京畿支敕定例》（简称《畿例》）。


  [44]《通文馆志》卷4，第11—25页，特别是第15b—17页。接待敕使的一些官方记录仍留存于世：

  　　1.朝鲜礼曹典客司：《敕使誊录》，13册。

  　　2.承政院：《敕使日记》，19册。

  　　3.宴享司：《敕使宴礼誊录》，2册。

  　　4.《敕使仪注誊录》，3册。

  　　5.《敕使赠给册》，8册。


  [45]《通文馆志》是记录贡品种类和数量及其增减的最翔实和最可靠的资料。《康熙会典》卷72第7b—8页罗列了康熙初年仍然向朝鲜索要的贡品种类和数量（与《通文馆志》的记载相同），但关于崇德和顺治年间的贡品则只有种类而无数量。《大清会典事例·光绪朝》卷503第1页也记录了康熙初年（误记为崇德二年，即1637年）的贡品种类和数量（豹皮应为100张而不是142张）。参阅表5，特别是“宽免数量”。


  [46]《万机要览·财用篇》，第674—676页；细目请参阅该书的列表。《度支准折》收录了正祖（1777—1800年）和纯祖（1801—1834年）年间贡品的详细价单。《度支准折·正祖朝》（简称《正祖准折》）和《度支准折·纯祖朝》（简称《纯祖准折》）的记载都分为两个部分：第1部分包括56种贡品的价单，如木头、金属、纸张、毛皮、丝绸、布料、颜料、粮食、牛、鱼、肉、水果、蔬菜、器皿，等等；第2部分主要记载各类活动的花销，如税收的官方成本、运输费、科举费用、接待中国使节的费用、贡品开支和其他一些花销。《正祖准折》连载于《延世历史学报》第8、9、10期，汉城，1965年。

  　　关于各种贡品的价格，下面列举的资料提供了有用的信息。下表是以钱两为单位的一些例子：
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  　　下面是《万机要览·财用篇》所载王室使用物品价格和《正祖准折》所载品质最好的物品价格的比较示例（单位：钱两）：
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  　　对上文提及的资料加以比较，我们可以发现，汉城的物价比各地的物价高，物价在持续增长，贡品和专供王室成员使用的物品的质量最好。

  　　下面是1808年前后年贡的价值（单位：钱两）：
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  　　还应注意到，在英祖年间（1725—1776年），银1两等于钱2两，纯祖初年银1两等于钱3两，参阅《增补文献备考》卷160，第16b页；《万机要览·财用篇》，第695页。


  [47]《通文馆志》卷3，第23b—28页；《万机要览·财用篇》，第681—690页；《光绪会典》卷 39，第4b—5b页。关于清代贡品和“方物”的先例，参阅《大清会典事例·光绪朝》卷503、504。


  [48]《万机要览·财用篇》，第681—690页。


  [49]《通文馆志》卷3，第48b—50页；《光绪会典》卷39，第7页。关于先例，参阅《大清会典事例·光绪朝》卷506、509。


  [50]估算的细目如下：
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  [51]《通文馆志》卷3，第48b—50页；《光绪会典》卷39，第7—8b页。另外参阅《大清会典事例·光绪朝》卷506—509。


  [52]这个估计数字来源于下列资料：


  [image: img34]


  [53]《敕使赠给册》收录了1643—1786年赠送敕使的大部分礼品的清单。另外参阅《通文馆志》卷8，第28—34页。


  [54]1800年前后赠送一个中国使团的银子数量如下：
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  　　关于汉城赠送的银两，亦可参阅《万机要览·财用篇》，第694—695页。


  [55]根据《万机要览·财用篇》第701—710页的记载做适当估算，朝鲜中央政府必须得为一个使团的临时性开销支付的费用超过13000钱两，而使团的运输和食宿则由驿站和地方政府负责。另外参阅《通文馆志》卷3，第7b—12页。清朝为一个使团在中国境内的旅行所支付的费用“不少于”其在北京期间的开销（《燕行录选集》第1册，第355页；另外参阅本书第88页注6）。


  [56]最典型的例子之一是，有道上呈国王的奏折谈到因接待中国使团而造成财政赤字的严峻形势，参阅《海例》第1项。


  [57]《海例》第21项。


  [58]这个总数没有包括在义州和黄海道的正常开支，也没有包括银两（本页注1所引用者除外）。另外参阅《关例》第18项；《海例》第20项；《纯祖准折》，第2部分，第30项；《万机要览·财用篇》，第694—695页；《通文馆志》卷4，第25b—32页。最后一点，这个总数相当于朝鲜中央政府各机关一年总开支的1/6，总开支为1300000钱两（米1担=钱6两）。参阅《万机要览·财用篇》，第163—166页。


  [59]此处只摘引《燕行录选集》中收录的34项中的几项，以《正祖准折》第1部分的记载为基础揭示其价值如下（单位：钱两）：
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  　　如果把其他品目包括进来，则合计为钱20000余两。请注意，这仅是使团滞留北京两个月的饮食和木柴的开销，除那些传递公文的使团外，中国平均每年接待两个朝鲜使团。朝鲜供给中国使团饮食的开支每天为钱975.42两，参阅《关例》第18项。关于清朝供应的品目和数量，参阅《光绪会典》卷39，第9b、14b—15页；《大清会典事例·光绪朝》卷501，第1—16页；《通文馆志》卷3，第41—42b页。


  [60]《大清会典事例·光绪朝》卷169，第1—3b；卷170，第1—4b页。


  [61]政府的供应不可能包括旅行中的所有开销，参阅本书第98页注2。


  [62]每人被允许携带八包（所以有个词是“八包制”）人参，有时以等值银子充抵。参阅《通文馆志》卷3，第33—34b页；《万机要览·财用篇》，第711—715页。投资品种和数量的增减情况如下：
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  [63]《燕行录选集》第2册，第1159页。


  [64]《燕行录选集》第2册，第1159页。关于官方贸易的总体情况，参阅《万机要览·财用篇》，第717—721页。


  [65]《通文馆志》卷3，第50b—51b页；《光绪会典》卷39，第13页。


  [66]关于物品的实例，参阅《燕行录选集》第1册，第359—361页。朝鲜使团成员也从中国友人那里得到各种礼物，参阅《燕行录选集》第1册，第361—362页。


  [67]《燕行录选集》第2册，第1159页。


  [68]《通文馆志》卷3，第50b—51b页；《光绪会典》卷39，第13—14页；《大清会典事例·光绪朝》卷511、512。另外参阅费正清、邓嗣禹《论清代的朝贡制度》，收入《清代的政府：三项研究》，第139页。朝鲜也禁止交易中国的一些文学书籍。


  [69]《通文馆志》卷3，第62b—63b页，特别是关于被称为“栏头”的特许行李运送者的内容，参阅《通文馆志》卷7，第27a—27b页；《万机要览·财用篇》，第725—729页；《增补文献备考》卷164，第5—6b页。关于栏头的情况，参阅《增补文献备考》卷176，第2—3页。


  [70]关于团练使，参阅《通文馆志》卷3，第31b、37b—38、39b—40页；《万机要览·财用篇》，第726页。用马从朝鲜运来的部分贡品在南满洲某处被卸下，由满洲地方官员转运北京。相关监督员（他们都与地方团练有关）的职责是把这些马匹带回朝鲜，并防止随行人员在归国途中从事任何不法情事，特别是非法贸易。


  [71]关于贸易，参阅《通文馆志》卷3，第61b—62b页；《万机要览·财用篇》，第726页。


  [72]《万机要览·财用篇》，第727页。


  [73]关于边贸的详细情况，参阅下列资料：《通文馆志》卷3，第61—64b页；《光绪会典》卷39，第12b—13页；《大清会典事例·光绪朝》卷510，第16—22b页；《万机要览·财用篇》，第723—725、729—735页；《增补文献备考》卷164，第5—12页。


  [74]参阅本页注2；特别是《通文馆志》卷3，第64a—64b页；《万机要览·财用篇》，第724—725、733—734页。根据《万机要览·财用篇》第724页所载，1匹青布的价格是0.35两银子（满族人用青布交换他们从这些市场上获得的部分商品），相应的，一头中等大小的牛只值2.8两银子（《万机要览·财用篇》，第733页）。由于此点似乎不太准确，所以我主要依据《正祖准折》第1部分的记载来计算这些物品的价值。


  [75]朝鲜从这些市场上得到的物品（特别是青布）几乎没有什么用处，参阅《万机要览·财用篇》，第724—725页；《通文馆志》卷3，第63a—63b页。


  [76]《万机要览·财用篇》，第734—735页。


  [77]《万机要览·财用篇》，第723—724页。


  [78]《通文馆志》卷3，第33—34b、50b—51b页各处。


  


  作为萨摩藩属地的琉球群岛[1]


  罗伯特·K.酒井[2]


  琉球王国在近代早期的地位不仅令西方观察家感到迷惑，而且让日本人也难以把握。18世纪的学者林子平注意到，处在中日两个大国之间的琉球王国，“同时臣服于两国，并向两国朝贡。在与日本人打交道时，她使用日本历，与中国接触时则使用中国历。”[3]


  在日本，最西边的萨摩藩政府不计较政治形式，以最实用的方式控制琉球群岛，最大限度地为萨摩藩争取利益和名望。因此，萨摩藩在幕后掌控着这个岛国与中国的关系。例如，1710年萨摩藩递交琉球的一份正式备忘录称，德川将军非常客气地接待了琉球使节，因为萨摩藩大名提醒说，琉球国王是一位受到中国皇帝册封的“外国”君王，所以该国的使节必须得到外国代表应该得到的尊重。与此同时，将军接到报告说，由于萨摩藩对该群岛的军事占领，琉球向他派遣了朝贡使团。1710年的备忘录提醒琉球人：“对大中国无所畏惧的将军特别接见琉球国王的使节，是一件极不寻常之事。这完全是由于萨摩藩大名得到了将军的尊重。中山王（琉球国王）应谨记此点并心存感激。此事应让（琉球）官民共知之。”[4]


  夹在两个强邻之间，琉球政府非常善于寻找外交借口，这使她的地位一直混沌不清。当1873年这个小王国的主权问题在中国与日本之间造成危机时，三司官（冲绳的三位重臣）致函日本外务省说，琉球把中国视为父亲，把日本视为母亲。[5]


  陈大端教授在他的论文中考察了琉球群岛与中国的关系，我将在本文中描述德川幕府时期琉球（用这个名字的日语直译：Ryukyus）与萨摩藩之间的确切关系。简言之，萨摩藩把琉球群岛视为藩属国，琉球必须通过每年向鹿儿岛的首府朝贡和时常向江户的将军朝贡来确认萨摩藩的优势地位。不过，萨琉之间的这种关系与中琉之间的朝贡关系是同时共存的。这两篇论文描述的矛盾现象揭示了中国之世界秩序的一个令人感兴趣的特点。


  在分析日琉关系之前，我们首先应通过对日本政治与中国政治的比较，来观察日本政治的主要特点。第一，德川将军的领土和政府形成了一个小规模的“中央王国”。他对许多隶属于他但拥有一定自主权的藩国进行中央控制，这些藩国的位置体现了君主希望它们达到的亲密程度和忠诚程度。因此，亲藩（德川家一门及分家成为大名者）和谱代（世袭）大名形成了值得依赖的领主内圈，而具有潜在威胁的外样大名被授予远离中心的封地。与将军关系密切或在他的政府（幕府）中担任职务的大名也是那些最服从将军领导的人。亲藩和谱代大名经常从一个封地被调往另一个封地，他们的财产有时增加，有时减少。外样领主虽然无权在幕府中担任职务，但也较少受到幕府的干涉。


  日本封建制度内部的封地安排与中国的世界秩序有一些表面上相似的地方。与向中国朝贡的君主一样，大名在形式上应由将军授权，因此他们必须按照所谓的“参勤”制度，在江户留下人质和每年到江户居住一段时间，以此向将军表示忠诚和臣服。与中国外围的藩属一样，各藩政府享有相当大的自主权，每位大名都拥有自己的军队、行政体系和税收权。


  然而，以中国为中心的世界秩序与德川封建体系之间存在一些基本的区别。与中国的藩属国不同，日本的将近300个藩国都是一个国家的组成部分，是一个界限分明的大国之中的小国。将军与大名间的关系远比使节和宫廷之间礼节性地交换贡品和赏赐更加复杂；将军—大名关系更直接，更具私人性质，定位更明确。每位大名都必须定期到江户“参勤”。中国自称为一个比较松散的天下帝国的中心，是基于这样的假设：皇帝具有道德优势，中国人的生活方式最先进。而德川将军控制日本完全是依靠其强大的实力。出于政治和防卫目的而形成的德川与各藩的关系，旨在维持一种绝对的权威。
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  琉球


  由于缺乏主权国家之间的平等观念，日本的对外政策一直倾向于在进行主动扩张和有意收缩之间转换。中国一般认为儒家生活方式的文化优越性和道德优越性将自然而然地普及到文明程度不高的地区，而德川政治家们对外来势力的潜在威胁不抱幻想。特别是在认识到西方强大的军事力量以后，他们于17世纪初采取了闭关锁国的政策，禁止臣民与外国进行任何接触，除非在受到严格掌控的情况下。


  然而，琉球王国是个例外。琉球群岛在德川体系之外，因为琉球国王是由中国皇帝册封的。不过，该群岛仍在将军的控制范围内，因为琉球依靠萨摩藩，萨摩藩又臣属于将军。


  


  1609年入侵前的萨琉早期关系


  在15世纪和16世纪，琉球群岛一直是东亚与东南亚商业的一个重要中心。1429年国王尚巴志统一各岛并确立王室对贸易的垄断之后，情况更是如此。[6]由于此一时期日本因内战而陷于分裂状态，各藩更加渴望发展经济实力，萨摩藩领主很快发现可以利用琉球的海外贸易获取商业利益。1472年，他试探性地要求琉球停止与其他国家的船只进行贸易（他指的可能是他在日本的竞争对手派遣的船只），以此宣示他的权威。1480年，他命令琉球国王立刻向室町幕府派遣一个朝贡使团。[7]这个使团是否被派出我们不得而知，但是，经常有冲绳官员到萨摩藩问安，或在需要的时候向大名表示祝贺。


  在16世纪的最后25年，萨琉关系日趋密切，但有时也很紧张。1573年，代表萨摩藩大名前往琉球的一名僧侣报告说，他受到了琉球官员的怠慢。1584年，萨摩藩认为，一个琉球使团带到鹿儿岛的贡品太粗劣，呈递的表咨也不合规范。1587年萨摩藩受到丰臣秀吉的入侵，使其在琉球人中大失脸面。丰臣秀吉考虑吞并琉球群岛，并于次年要求琉球向他派遣一个朝贡使团。虽然琉球国王立即照办，但1591年进一步要求征召军队支持丰臣秀吉入侵朝鲜的命令却遭到了琉球的抵制。萨摩藩替琉球人调解，达成如下妥协：琉球群岛不征召男子入伍，而是提供7500名军人10个月的给养。但是，冲绳的尚宁王不同意此项安排，由于萨摩藩不能阻止丰臣秀吉的勒索，他试图加强琉球与明朝的关系，向中国人报告了日本即将进攻中国的消息。尚宁王以本国人民缺乏食物为借口，拖延向丰臣秀吉提供给养，丰臣秀吉遂于1594年下令对琉球的土地进行调查，作为日本全国土地调查的向外延伸。琉球人最后提供了给养定额的一半，另外一半由萨摩藩补齐，萨摩藩由此认为琉球王国欠了她巨额债务。[8]


  1604年，大名劝诫琉球国王，应感谢日本当局对发生船难的琉球人给予的慷慨和人道的善待。他还提醒国王，德川家康新近被任命为将军，应派遣一个官方代表团到江户。他警告国王改弦易辙，以免以后后悔。[9]这封信函清楚地表明，萨摩藩已对这个邻国采取了家长式的态度。另一方面，冲绳的官员们也许在有意识地为了中国而冷落日本。我们知道，尚宁王此时正在准备接待来自北京的册封使团，该使团将使他的即位合法化。


  面对抵制，萨摩藩准备采取更严厉的措施。1605年和1606年，大名请求将军批准他派遣一支远征军严惩琉球岛民。将军最终批准所请，萨摩藩协助在骏府修建一座城堡的任务被取消。1608年，大名再次派出代表团，要求国王采取更顺服的态度。这个使团甫一返回，鹿儿岛即于1609年阴历三月入侵琉球。[10]


  约3000名官兵分乘约100只船发动了进攻。大岛首先沦陷，继而陷落的是德之岛和冲永良部岛。到阴历四月一日，侵略军已在运天港登陆，从侧面包围了冲绳主要城市那霸。久米城被攻占，那霸城被占领。四月三日，首里城被攻占，政府向侵略者投降。入侵行动开始后的两个月内，侵略军带着100多名俘虏班师回国，其中包括国王和三司官。[11]


  战役进展迅速并具有决定性的意义。侵略军得到的命令是，达成军事目标后立即撤退回国，不得迟于阴历五月或六月。因此，出兵任务在预定的时间内完成了。侵略者没有考虑占领琉球群岛，《远征琉球军队条例》要求军队避免无谓地引起民众的敌视。禁令包括禁止亵渎王宫和神殿、禁止乱撕（儒学）经典和其他书籍。[12]


  萨摩藩大名把被俘国王及其大臣当作尊贵的客人对待。岛津家久接受了尚宁王就自己的错误行为所作的道歉，但把这些琉球人当作“客人”扣留了两年多时间，在此期间，他们经常享受盛宴和其他款待。1610年夏，大名陪同这些“客人”前往骏河，拜见退休将军德川家康，然后去江户觐见年轻的将军德川秀忠。这些德川统治者都热情而慷慨地接待了琉球人。他们已经向萨摩藩大名表示过祝贺，并让他“关照”琉球王国。[13]


  这种又打又拉的传统政策意在让琉球人服从萨摩藩的意志而又不破坏琉球王国的政治体面。维持这种结构符合大名和将军的经济和政治利益。萨摩藩官员的耐心一直在经受着考验，国王及其大臣最终于1611年阴历九月十九日发誓效忠萨摩藩大名，并签署了规定萨摩藩与琉球未来关系的一些文件。[14]五天后，他们被允许返回冲绳，虽然一位拒绝签字的大臣被处死了。


  国王及其大臣的臣服得到的回报是：萨摩藩保证维护王国的独立和王室的尊严。协议保证岛民不受萨摩藩驻琉球代表的虐待，并承认琉球的社会和文化自治权。鹿儿岛官员还时常向琉球政府发布一些条例或命令，使1611年的这些条款得到强化或修改。如同在德川日本封建体系中一样，萨琉关系建立在比较正式的契约基础上，而不是建立在日本文化或道德优越性的模糊表述的基础上。事实上，萨摩藩没有说她拥有这种优越性，她只是确立自己的军事优势，让琉球人明白抵抗是徒劳的，并从琉球得到一些权利和特许权。


  


  萨摩藩对琉球的监管


  琉球被军事占领的后果是琉球群岛被分为两个部分。冲绳以北的岛屿被分离出琉球王国，置于萨摩藩的直接管理之下。这些北方岛屿包括奄美诸岛、喜界岛、德之岛、冲永良部岛和与论岛。南方诸岛被大名授予琉球“国司”（国家管理者）。[15]对国王的这种称呼等于把他放到了比萨摩藩大名还低的地位。1610年，萨摩藩对琉球进行土地检查（或土地调查），国王的石高（封地）按照农作物收入计算被确定为89086石（1石=4.9蒲式耳）。到1634年，琉球的领土（石高）被将军列为萨摩藩大名所有石高（封地）的一部分。[16]


  显然尚宁王复位是因为萨摩藩允许他复位。萨摩藩军队没有作为占领军留在琉球，但是他们重返琉球的威胁始终存在。[17]此外，琉球王国没有武器。只有重要官员能拥有刀剑。1699年以后，萨摩藩的条例严厉禁止进口各类武器。[18]琉球人质被扣留于鹿儿岛以防止琉球人起义，萨摩藩的监督官员和巡视官员被派到各岛，以确保琉球遵行萨摩藩的政策。在这种情况下，萨摩藩允许琉球政府对琉球内部事务进行日常管理。然而，受萨摩藩控制的国王拥有的自由比将军控制下的外样大名的自由少，这些领主的私人武装使他们拥有一定的讨价还价的能力。


  琉球国王的继承问题由萨摩藩决定。尚宁王1621年去世时无子嗣，他的继任者尚丰王在获得王位前不得不请求大名的同意。此后，每位新国王必须首先得到大名的赞同，新国王在即位以后才派遣使团向中国皇帝报告国王的更替，并请求皇帝正式册封。尚丰王还向大名呈上效忠表文，从此以后，这成为每位新君的例行公事。国王即位以后，摄政和三司官也呈上类似的效忠表文。[19]1660年和1692年，世子（即后来的尚贞王和尚益王）曾到鹿儿岛觐见大名，后来这也成为年满15岁的王子们的例行公事。[20]萨摩藩对琉球的控制因其提出下述要求而进一步严密起来：必须有一些王室成员或三司官家属到位于鹿儿岛供琉球代表使用的琉球馆中居住。朝贡使团——另外一种臣服形式——的情况将在下文叙述。


  萨摩藩主要通过监管来控制这个南方王国，所以派到琉球各岛的官员不是很多。这些官员很少直接参与琉球的内部事务，他们的主要职责在对外贸易和对外关系方面。此外，他们传达萨摩藩下发给琉球官员的命令，充当着大名的监督员的角色。萨摩藩记录所呈给幕府（可能写于18世纪初）的一份备忘录云[21]：“此间派往琉球的‘在番’（常驻官员）是个‘目付’（巡视员）。总共派出约100人，包括4名‘与力’（低级别的‘侍’，即‘武士’）。他们任职三年，然后由其他人接替。他们的居所位于一个叫那霸的地方，距琉球国王所在的首里约一里（此处的“里”为日本的长度单位，约等于3.93公里或2.44英里——译者注）远。除非有公事，萨摩藩官员不得与琉球人厮混在一起。”除“与力”外，“在番”还配有几个“附役人”（直译为“副官”）和“横目”（治安员），他们中的一些人驻于其他岛屿。“横目”的部分职能类似于中国的御史，负责报告所有官员（包括“在番”）的行为。


  对外关系、海外贸易和军事事务由萨摩藩政府控制；一般法律和内部政策由国王及其大臣制定。然而，萨摩藩于1624年声称，涉及死刑和流放的案子应上报萨摩藩作最终裁决。1627年，萨摩藩又发布命令称，琉球新法律的制定和风俗习惯的改变必须获得萨摩藩官员的同意。[22]


  萨摩藩有时会派遣特别调查员考察琉球官员的行为。1803年，两名调查员奉派前往琉球，带着“给琉球年幼国王的训示”。由于国王年轻无经验，地方官员被要求“实行仁政”。他们受到警告：不得谋求私利，不得任用阿谀逢迎之徒，不得解除那些大公无私勤勉公事的官员的职务，不得在农民和其他下层民众中制造任何不必要的困难。[23]这些警告最符合儒家的道德传统。


  萨摩藩的控制技巧在下达给“在番”和其他官员的训令中得到了更好的体现。1688年的训令[24]关注海上贸易和非法运输。这些训令要求“在番”严格履行他作为大名代表的职责。除其他职责以外，他应该关注犯罪与惩罚、禁止基督教和基督教文献等事。当三司官或首里政府的其他高级官员前来公干时，他应该亲自接待，而不是通过中间人接待。他和他的下属不得向琉球司库借任何东西，不得请求国王给予特惠待遇。萨摩藩人员不得为私事而铺张浪费和随意游走。需要去首里的人员应向“在番”报告出行目的、地点和居处，然后直趋目的地，不得四处闲逛。任何谋求私利者一旦被抓获，将受到严厉惩罚。


  1700年，这些命令被再次发布。[25]“在番”被提醒说，他代表大名的利益，玩忽职守、沉湎酒色和贪图享乐都是不可容忍的。他和他的下属不得向琉球政府提出任何特殊要求。当首里的重要官员前来时，他必须亲自接待。如果公事持续办到夜间，他应该设便宴招待他们，但禁止大吃大喝。他的助手们在前往首里途中不得接受村民的招待。萨摩藩人员不得参与大型狩猎活动，理由为：此类活动花销很大，邀请琉球客人不太合适，反对杀戮动物的人会产生反感，会有损坏私人财产的危险。然而，猎取野猪和鹿是允许的。未经地方当局准许，萨摩藩官员不得砍树当柴烧。“在番”只能在他抵达或离开冲绳以及元旦互致问候时正式拜见国王。在这些场合，他不得接受款待，不得超时逗留。他也只能在交换礼物或互致问候的正式场合拜见王室成员。与地位低的琉球人接触当然是不适合的。


  1700年的训令中超过一半内容是指责官员的违法违规行为，如非法做生意，接受贿赂，与当地人结交，与外来船只上的人员非法接触等。训令称，萨摩藩人员中有人违反规定，娶琉球女子为妻，并利用他们的亲属牟取私利。这些人被命令马上遣送回国，不得带回琉球家人。由于萨摩藩人员被禁止把家属带到琉球群岛，所以与当地人结交的诱惑无疑是难以抵挡的。不过，萨摩藩政府主要关心的是保护萨摩藩的经济利益，维护不受日本干涉的独立的琉球王国的体面。


  “横目”（治安员）负责监察工作，有权报告萨摩藩驻琉球所有人员的行为。他们的职责是萨摩藩大臣千田江二色于1686年确定的。[26]其中再次罗列了禁止驻琉球人员与当地人结交的条款。“横目”可报告任何违反这些条例的行为或违规的传言，可报告“在番”及其助手们与船长、船员或商人的交往，以及接受他们招待的事实。如果萨摩藩人员傲慢自大，或干涉琉球政府的行政管理，如果“在番”及其助手们在巡视农村期间给农民造成额外负担，也可予以报告。虽然“横目”也需报告琉球官员的一般行为，但他们的主要任务还是保证萨摩藩驻琉人员遵纪守法，保护萨摩藩的贸易，防止驻琉人员滥用职权。


  1657年，萨摩藩向船长发布了详细命令。[27]除采取措施防止走私、非法贸易、非法登船外，船长还要为船员在岸上的行为负责。船上官员和船员被分成若干组，各组要为本组组员的错误行为承担集体责任。船长和船员还得到如下命令：如果遇到琉球国王、王室成员、朝廷大臣或其他地方贵族，他们应该向这些人作揖以表示尊重，并优先让他们通过。当他们遇到琉球百姓或来自萨摩藩的其他人时，不得谈论或表演军事技艺。萨摩藩希望避免发生纠纷。


  


  琉球与日本的朝贡关系


  萨摩藩“在番”监督琉球群岛事态之时，“琉球掛”（琉球驻鹿儿岛的官员）在负责起草下达给琉球王国的行政命令。这些命令被传给“在番亲方”（常驻长者）和“琉球闻役”，他们掌管着驻于鹿儿岛琉球馆的使团“在番亲方”是代表国王的资深琉球官员，“琉球闻役”是监督琉球馆一切活动的萨摩藩官员。这些官员共同通过船只把行政命令转给冲绳的三司官三司官把副本送给“在番”和萨摩藩驻琉球的其他相关官员。除了行政职责外，驻鹿儿岛的琉球代表无疑也是萨摩藩的人质。除常驻使团外，冲绳每年还派遣一支约由20名官员组成的代表团向大名转达琉球国王的敬意（参勤）。据萨摩藩记录所记载，该代表团是由一位中级官员率领的。[28]


  与在那霸的萨摩藩人一样，驻鹿儿岛的琉球代表也不得与当地人建立非官方的社会关系。除正式社交场合或其他公干时间，他们不能到当地人家里做客，萨摩藩也警告当地人不得向他们发出邀请。除公函以外，萨摩藩人不得与琉球人通信。未经授权进入琉球馆或在该馆外徘徊，都是不允许的。[29]因合法目的而造访琉球馆的人必须事先书面陈述事由。任何会谈都须在琉球馆内进行。为使岛民与萨摩藩官员保持距离，萨摩藩发布了如下命令：“在官员正式拜访琉球人时，所有谈话必须通过翻译进行。回答（琉球人的）问题也必须由这个人翻译。”[30]有人推测，让翻译在场是出于政治考虑，而非语言问题。有时候，由大名直接派遣的信使或代表会被当作“上使”引见到正式会谈中。[31]


  尽管一再颁布此类条令，但官方文件中仍经常提到违犯条令的实例。来自南方诸岛的这些人不仅仅是当地人好奇的目标。这些人都是有教养的贵族，熟谙儒家学说，与他们接触也许是鹿儿岛社会上层人士和知识分子非常期待之事。官方制定隔离琉球馆的代表团的政策，主要是担心由此导致的非法贸易和非法财务往来会损害萨摩藩的贸易垄断。


  除在琉球馆常驻代表团和每年从冲绳往鹿儿岛派遣“参勤”使团外，国王还时常派遣特使到鹿儿岛：恭贺大名即位；恭贺大名从将军处获得晋升和荣誉；在国王即位或获得萨摩藩特别奖赏时向大名表示感谢。虽然在17世纪下半叶世子拜访大名成为惯例，但已经登基的国王不用去鹿儿岛。


  琉球进贺使团或谢恩使团偶尔也被派到江户。据《鹿儿岛县史》记载，1634—1850年共派出此类使团21个，其中有10个进贺使团，11个谢恩使团，每个使团的正使都是王室成员（头衔是“王子”）。1634年的副使也是一位王室成员。1644年、1649年和1653年使团副使的姓名和头衔没有记录下来，但此后的副使往往是“亲方”（长者）。1832年，担任正使的王子抵达鹿儿岛不久即去世。由于琉球到鹿儿岛海路艰难，另外一位熟悉使团职责的王室成员的爵位由“亲云上”晋升为“王子”，在萨摩藩官员的提议下被擢升为正使。[32]


  据币原坦记述，琉球派往中国的进贺使团和谢恩使团都是由级别较低的官员率领（“亲方”或“亲云上”）[33]，从来没有王室成员（王子或按司）出任正使。如果一位王子或按司被选派率团前往北京，其爵位即暂时降为“亲方”或“亲云上”。


  琉球与江户的关系受到萨摩藩的谨慎控制。琉球王国致将军的信函得由萨摩藩官员校改和批准。这在1713年的一份备忘录[34]中看得很清楚，该备忘录记载了萨摩藩给琉球三司官的训令（可能是经由鹿儿岛的琉球馆转达的）：


  （鹿儿岛）元老院（家老、老中）来函称，必须派遣一位使节于阴历十月十五日吊唁德川家宣领主（将军，1709—1712年）逝世。你们撰写此唁函时应注意，1701年德川纲吉领主逝世时（可能是某个抄写人的错误，德川纲吉将军逝世于1709年），元老（老中）和国王所写唁函不符合规范。此外，今年春季上间按司带来琉球使节为两年前获得赏礼而呈送之谢表，该谢表在鹿儿岛得到校改和批准后送往江户。上间得到了信函副本。下年呈送的唁函应以该函为样本精心准备。虽然公文应在深思熟虑后下笔，但由于事情可能与以往有所不同，所以不妨多写几页。公文的格式已经改变，且这一改变业经批准，故唁函应该按照改变后的格式准备。唁函应分送以下几处：


  呈送一个副本给井伊家门大老


  呈送一个副本给土屋相模老中


  呈送一个副本给秋元但马老中


  　　　　　　　大久保鉴老中


  　　　　　　　井上河内老中


  　　　　　　　阿部丰后老中


  上述训令已经收到，内容将被全部转送琉球。


  　　　　　康熙五十二年五月、正德三年十一月八日记


  琉球赴江户使节被安排参观一些特殊场景，以增加其对伟大的萨摩藩大名——日本唯一领有一个海外王国的领主——的敬畏和尊重。在派遣使团的前一年，萨摩藩官员告诉琉球馆应该按计划行事。例如，琉球政府的考巴茨（音译，原文为Kobatsu）按司于（1789年？）5月向松岛亲方报告说[35]，已经接到琉球馆的提示：朝贡使团应于下年5月抵达江户。然而，他抱怨说，琉球朝贡船从中国返回的日期被拖延了，所以还有许多准备工作要做。他说，另外一个困难是，按照规定，使团成员必须一同到达江户。12月，琉球官员联名致函鹿儿岛琉球馆的米原亲方[36]，王子不可能按照萨摩藩政府的要求于1月出发，因为他们需要花费整月时间收集和购买分送众人的礼物。此外，因气候恶劣，从中国返回的船只不可能于2月份到达。他们请求准许使团拖延至3月份从冲绳出发，因为使团于3月出发仍能按计划抵达江户。关于此函的一个批件表明萨摩藩同意使团延期出发，但仍催促尽快成行。


  这个琉球使团由一位王子担任正使，一位亲方担任副使，使团成员包括约20名低级别官员和80名护卫、随从和挑夫。[37]他们在鹿儿岛受到萨摩藩武士和高级官员的迎接，包括轮替大名（留守居）、首相（家老）、副监督（侧目付）和监督（目付）。代表团正式拜会大名，受到大名的宴请和款待。[38]作为萨摩藩大名的贵宾，他们被大名的官船送往大阪。在淀川江口，他们换乘专门溯江而上的特殊船只前行，然后骑马到伏见拜访德川家族成员。他们从伏见沿东海道前往江户，由大批得意洋洋的萨摩藩军队护送。南方岛民的琉球服装让成千上万的日本人既觉得奇怪又感到兴奋——当使团在震耳欲聋的喇叭声、号声、笛声和鼓声中行进时，他们目瞪口呆地观看着。王子坐在轿子里面，由手举五颜六色大伞的随从防尘遮阳。副使有时骑马，有时乘坐另一顶轿子。这些权贵被手举旗子和牌子的随从、乐师、携带长剑和长矛的卫兵、扛着引人注目的珍宝箱的仆从们簇拥着前行。这个壮观场面引起的兴奋和好奇，有每次出使后留下的许多画卷和详细记述为证。[39]


  抵达江户后，使团的活动受到精心的安排，例如，从松平家的府邸到将军的城堡，或从松平家在千叶的府邸到纪伊领主或尾张领主的府邸。[40]萨摩藩大名总是先于琉球正使觐见将军。通常情况下，将军在召见琉球使团的前一天接见大名，为接见琉球使节做最后的安排。琉球国王准备的贵重礼物不仅呈送将军，而且呈送德川家族三个重要家庭的成员，以及朝廷“老中”（长者）。正使也自带礼物呈送上述诸人、“若年寄”（地位仅次于老中）和江户宫廷的其他重要成员。将军设宴招待使团后，会赏赐许多礼物让这些尊贵的来访者带回去。他们从江户前往东叡山和日光山参拜德川将军神社。[41]萨摩藩提供2000瓢大米作为使团赴江户途中的开支。[42]


  萨摩藩为往返江户的琉球人设计了有趣的路线，以使他们观看到每年市场开张的庆典（阴历二月初三日）、6月中旬京都的祗园祭、农民的民间舞、商人的民间舞、戏剧表演、射箭和马术表演等。然而，使团的活动受到一定的限制。1787年的一份文件称[43]：“在这些场合，要严密监视四处闲逛的任何一个琉球人。条例禁止他们在这些地方与民众混在一起，对此不可有丝毫放松。如果他们想看其他地方，他们应向鹿儿岛的官员提出申请，让官员考虑决定。”


  


  萨摩藩对琉球群岛的区别对待


  在采取这些限制措施之前（这些措施也许是18世纪20年代或30年代制定的），来自南方诸岛的文人贵族可能在江户找到了一种适意的社交和研讨学问的环境。例如，将军的顾问、儒学家新井石白在与外国的这些来访者交谈过程中获益匪浅。[44]新井石白不仅撰写了一本关于琉球的小书，1715年的一份官方备忘录还表明，他曾利用琉球的渠道寻求获得中国翰林某种程度的认可。新井石白曾把一首诗和一些礼金送给中国的翰林，但由于没有得到回复，琉球官员不知下一步该如何办。[45]儒家学说受到冲绳学者的大力推崇，日本当局对此不加反对。


  总体来看，萨摩藩似乎没有试图对冲绳的文化和社会事务发挥太大影响。当然，基督教是受到严厉禁止的，但萨摩藩没有采取中国人的做法——朝贡国必须被纳入其文化圈内。出于政治和经济原因，琉球岛民的异质性受到强调。因此，前往江户的使节身穿琉球服装，讲琉球方言，通过翻译与日本人交谈。出于非常特殊的原因，琉球人也许能得到批准，变成萨摩藩臣民。1787年，萨摩藩政府通知琉球馆，有个叫新垣的琉球人已被批准为“御小人”（低阶层的萨摩藩人），他和他的子孙后代被允许穿日本服装。此外，他的姓名从琉球户籍转为萨摩藩户籍。[46]


  除此类特例以外，我们也许可以推测，琉球人想要有意放弃自己的生活方式而采用日本的生活方式是很困难的。萨摩藩的社会和文化政策不鼓励这么做。甚至琉球人的姓名也于1625年被下令更改，如果他们的姓名恰好与日本人的姓名相似的话。这些读音相似的姓名须用不常用的、非日语的汉字合成词书写。正如冲绳学者比嘉春潮解释的，萨摩藩的政策是强迫冲绳人避免使用具有“大和特色”的姓名，而是采用那些具有“外国特色”的姓名。[47]随着家谱的修撰，这些改变成为永久性的特点——1670年冲绳士绅被要求提交家谱；1689年，首里建立了家谱局，琉球人开始正式修撰家谱。[48]


  萨摩藩对琉球王国的社会和文化政策与其对北方诸岛——1609年以后从王国分离出来直接置于萨摩藩控制之下——的政策截然不同。大岛、喜界岛、德之岛、冲永良部岛和与论岛民众虽然与那霸和首里有紧密的关系，但现在却被迫承担萨摩藩臣民的所有责任和义务。萨摩藩处心积虑地采取措施把他们的文化同化于萨摩藩人的生活方式中。


  由是观之，萨摩藩在琉球王国的目的在于维护王室成员和贵族的尊严，新建立的家谱局注重阶级划分，重视社会地位。与此相反，1706年萨摩藩对北方诸岛的政策要求没收和焚毁家谱。[49]这是有意识地削弱传统势力的举措。此前，这些北方岛屿的高级官员总是前往冲绳接受任命，领取代表他们品级的彩色头饰。现在萨摩藩不让他们再去南方的都城，也不让他们再戴头饰，这使这些重视地位的官员们感到非常气愤。针对这些禁令（我没有发现颁发日期），这些地方官员上书请求大岛“代官”（萨摩藩代表）撤销此项政策：“我们遗憾地发现，我们已被降低到与农民同等的地位，因为我们失去了祖宗传下来的家谱。”他们抱怨说，他们不可能切实执行这些命令，因为“我们这些高级官员有时会受到轻视，上层和下层之间的区别不受重视……请您同情我们。我们谦恭地请求您把我们这些（高级）官员与农民区别开来，请让我们保持尊严”。[50]


  从上面的请愿书可以看出，虽然萨摩藩希望保持琉球王国的政治和行政结构，但北方诸岛的传统权力结构受到有意识的削弱，使萨摩藩得以直接行使权力。这项政策扩展到祝女（のろ）——对人们的生活具有相当大的影响力的女祭司——身上。柯乔治把祝女描述为“一个很有影响力的阶层，上至王宫、下至偏远农村和外岛的贫困村庄，都有她们的身影……”[51]到1667年，冲绳祝女的影响力突然被国王削弱，当时他把女主祭的地位降至王后和首相之下，并裁撤占卜房。这项措施可能是宫廷儒士授意的，而不是来自萨摩藩的任何压力。另一方面，在北方诸岛，儒学的影响比较弱。这些岛屿与首里分离后，祝女的影响力空前提高。为应付对萨摩藩当局的这一威胁，1624年萨摩藩发布一道命令，禁止祝女接受琉球国王的委任。在享保时期（1716—1735年），祝女定期前往首里的朝拜活动受到严厉禁止。[52]虽然这些朝拜之旅仍借助小船秘密进行，但萨摩藩的高压政策确实成功地打击了这项宗教制度，并挫伤了女祭司的士气，她们的常规俸禄被停发了。然而，祝女的式微却使尚未制度化的“工夕”（灵媒）得到发展，在群岛民众中成为重要人物。工夕是自称能与死者通灵的男子或女子。人们向他们请教各种各样的问题，他们与中国的占卜者颇为相似。他们对人们的影响力给执行萨摩藩的命令造成了许多麻烦。萨摩藩政府施加压力要消灭工夕，但成效不大。[53]


  


  萨摩藩的经济动机与对华贸易


  萨摩藩对琉球王国的社会和文化政策比较温和，这不是因为她慷慨，而是因为保持琉球的文化特性对她有利。这项政策不但使大名获得了好名声，还使萨摩藩保持了与中国大陆持久的贸易联系。因此，萨摩藩控制南方诸岛的现实不能像控制北方诸岛那样高调宣扬。萨摩藩控制南方诸岛的实质体现于她的经济政策，该政策对琉球国王、大臣和臣民而言是沉重负担。


  甚至在尚宁王被大名扣留为尊贵的人质期间，萨摩藩政府仍于1610年对群岛做了土地调查，以便确定税收额。[54]1611年的另一次调查确定的石高（按农作物价值计算）为89086石，封地登记册把这个数量记载为琉球国王的财产。国王给萨摩藩的年贡是根据这个数字确定的。由于琉球群岛所产大米甚至不能满足本国臣民的需求，年贡不得不由指定的其他土产折算成大米充抵。[55]由于某些土产产量不足，1612年获得特许，把土产折算成现金交纳。1613年，这种做法在琉球王国得到普及，总数为每年32贯（1贯=3.75公斤或8.27磅）银子。少数特殊土产（如黄色纤维布等）仍继续交纳实物，其价值被计入32贯银子中。1615年，这项负担突然翻倍，也许是为了支付萨摩藩参加大阪战役的花费。除这些固定的年贡之外，萨摩藩还向私人领主征收年贡，以实物或现金交纳。除某些特别需要的商品如烧酎（白薯酒）、船缆、植物油外，其他物品允许折算成现金交纳。这些贡金提高了大米的售价。把这些物品运往萨摩藩的船费由国王的国库承担。1629年，大名岛津家久通知说，宫古岛的土地收入计算有误，国王被告知，其总收入减少6000石，使总数降至83085石。1635年，萨摩藩进行了另外一次土地调查，但这次所谓的调查没有重新计算土地面积和收入，只是增加了每百担大米的计量，从而使国王的石高增加了6119石。除此之外，还对大蕉、大麻、灯芯草、桑树丛、棕榈、漆征收新税，对盐商家庭也征收新税。这些新税使总税收增加了1679石。1635年，国王的总收入被确定为90883石。同年，对草场上的马和牛（共22987匹/头）征税。虽然征税数量时有不同，但1803年向萨摩藩交纳的此项税收达444石，以现金支付。[56]


  除上述税收外，琉球王国还得交纳额外税收以缓解萨摩藩政府的财政危机。1635年大名在江户的府邸被火焚毁后，萨摩藩向琉球提出了如下要求：在15个月内交纳一定数量的现金，如果超过此限，还得交纳利息。1645年，萨摩藩再次索取钱物，以弥补米价下跌造成的损失。1659年，江户的府邸再次失火，意味着琉球需要交纳更多贡金。1682年，每个琉球成年男女需要交5“分”银子，以减少大名令人惊讶的欠债额。[57]


  一般情况下，萨摩藩对琉球经济的索取限于运输所能承担的数额。有时会免除特定地区的税收，如1647年的八重山岛；有时会因形势不好而减少税收。1722年，萨摩藩下令进行土地普查，但在琉球政府的请求之下，这次普查未在琉球群岛进行，原拟增加的税收额被减少一半，使琉球国王的石高达到94230石。新的税收额超过7632石（船运费除外），将于1724年开始征收，但琉球人仍然处于破产状态，因为他们需要花钱购买1719年中国册封使团带来的商品。[58]（关于这个问题，参阅下一篇论文）琉球必须在全国范围内收集现金用于这些开支，直到1728年才最终支付完购买册封使团所带物品的费用。由于这个原因，首里政府请求呈交鹿儿岛的新税延迟至1729年交纳。这项请求得到了批准。[59]


  除以实物和现金交纳的税收外，萨摩藩还有另外一项税收，称为“苦劳米”，这是一项劳工税。1662年琉球摄政请求免除此项收税，他指出，琉球无法提供劳役，折算成实物或现金支付也有困难，因为首里宫廷失火后花费颇大。这项请求没有被鹿儿岛接受。以1722年的石高数量为基数计算出来的劳工税达到1036石。1644年，糖和姜黄（作染料用）被政府垄断，以使琉球国王能够偿还借自萨摩藩政府的贷款。[60]这两项产品的运输费被折算成大米支付，因为用糖向船长和船员支付费用会削弱垄断。


  对琉球群岛土产的这些勒索并不是无足轻重的，但萨摩藩主导的琉球对华贸易无疑对萨摩藩当局具有更为重大的意义。这项对外贸易由大名垄断，为萨摩藩的藩库增加了大量收入，受到萨摩藩官员的严密监督。这是萨摩藩的秘密贸易，所以贸易金额和数量的确切数字很难知悉。[61]为了本项研究，我概括了萨摩藩的控制措施。


  琉球对华贸易取决于国王与皇帝宗主之间适当的朝贡关系。萨摩藩维护琉球的虚假“独立”，鼓励琉球王国坚持发展她与中华帝国的关系[62]，以充分利用这种关系提供的贸易机会。我们也许可以说，首里政府为自己处在中华文化圈内而感到自豪，忠实地向北京派遣朝贡使团是因为琉球对由此产生的文化和政治关系感到满意。然而，我们不应忘记，维持这些关系的抉择是萨摩藩而不是琉球做出的。


  萨摩藩对琉球感兴趣的实质体现于这样一个事实：大名代表“在番奉行”的总部在港口城市那霸，而不在王国都城首里。与鹿儿岛颁布的指导冲绳政治行为的道德指令相反，控制贸易的条例和规章非常明确而详细，萨摩藩代表的监督也非常直接而有力，琉球官员没有主动权和决定权。


  琉球人的每一次中华之旅都受到萨摩藩官员的严密监督，船长、船员和官方乘员都发誓遵守规章，并按照命令行事。琉球人都做好了回答中国人的问题的准备。例如，如果被问到他们是否绕道（日本）大阪，答案是“没有”。如果被问到琉球群岛的武器，他们应该回答：“似乎有少量武器，但我们不知道是哪里制造的。”如果被问到在琉球是否发现金、银、铜、铁、胡椒粉或苏木，应该回答：“我太年轻，不了解情况。”如果涉及历法，他们应该说，使用的历法是福州官员颁发的历法。如果被问到向鹿儿岛交纳年贡之事，他们应该假装什么都不知道。1686年，琉球官员在总结了这些问题和其他一些问题以及所有问题的答案后指出：“上面是我们讨论的结果，萨摩藩政府要求我们这么做。这样一来，当北京的秀才们问我们问题时，答案是现成的。”[63]


  萨摩藩对如何控制船只和货物也做了全面考虑。1639年发布的关于赴华船只的命令告诫说，必须事先做好船只的维修和检查工作。当银子从鹿儿岛运来后，会马上进行核对，其他货物随即装船，船只做好在风向有利时扬帆出航的准备。两名来自“在番奉行”的总部的萨摩藩官员和两名来自首里政府的琉球官员将登船检查所有武器，察看短刀长剑和长矛上的签名，盖上他们的印章，登记所有物品。在检查工作完成、乘客和船员登船之时，要对登记簿上的官印做最后的核对。在检查期间，只有贡船的官员留在船上，其他成员在岸上等候。所有货物都由官员当面验看，但银子是由官方计量、封印和装载的。当船员和乘客上船时，他们都按登记册接受查验，一旦登船，就不能再离开，除非得到特别批准。在贡船出发之前，其他船只都不得靠近，“在番奉行”所派官员和萨摩藩“横目”一直在船上和岸上进行监督。离开那霸港后，前往中国的贡船常常在庆良间岛和久米岛停留，等待有利的风向。因而，萨摩藩和首里政府向这些岛屿各派出一名“横目”，进行严格监管。[64]


  对从中国返回的船只也采取类似的措施。根据1693年的训令[65]，一俟贡船停靠琉球群岛任何一岛的港口，就会马上派人在船上和岸上进行监督。“横目”乘护卫艇靠近贡船，但不登上去，其他船只必须回避。如果必须把食物、水和燃料装上船，就需要请示“横目”。如果在暴风雨之夜需要拖船，每条拖船上必须得有一名“横目”。如果两条船同时驶抵那霸其中一条由巡逻艇护卫首先入港，另外一条需在严密监督下在入港口等待。货物在从船上卸下和运入仓库的过程中，一直有人严密监视。每件物品都进行检查，甚至打碎或损坏的物品也要计数。船上军官和文官购买的商品和个人拥有的物品也要一一检查，这些东西都禁止出售。“在番奉行”和首里派遣的监督员奉命从早晨6点工作至晚上6点，以加快结关速度并尽快开始那霸至鹿儿岛的航程。


  这些例子足以表明，萨摩藩政府特别重视防止其垄断中国商品贸易的事实被泄露出去。根据1778年的一份记录[66]，南方诸岛共有23个卫所监督海上交通，向地方官员通报船只靠近的消息。一个卫所通常有三个人。在行船季节，卫士登上山顶和海角，日夜观察海上的情况。


  在轮船发明之前，驶往日本的大多数西方船只都绕过琉球群岛。中国发生鸦片战争之后，西方商人要求日本开国的压力日益增大，引起幕府和萨摩藩大名的深切担忧。在藩主岛津齐彬看来，这种压力可以通过允许那霸进行有限度的对外接触而得到缓解。他的建议于1846年被江户政府的老中阿部正弘接受，阿部正弘还准许萨摩藩尽快采取措施保卫琉球，为达成目标，可从西方购买必需的船只和武器。萨摩藩和日本把琉球王国当作前哨和缓冲国的史实需要进行更加深入细致的研究，此处点到为止。然则，闭关锁国政策把琉球排除在外，表明日本是把琉球当作一个傀儡国。她不是日本的一部分，而是萨摩藩大名和德川幕府控制的属国。


  中国人和日本人的世界秩序观都以各国之间不平等的观念为基础。虽然中国对琉球王国承认中国文化的主导地位感到满意，萨摩藩却控制了琉球群岛的经济资源。萨摩藩是通过与德川幕府封建制度没有区别的方法控制琉球群岛的。琉球国王与“私领主”没有不同，他们都是萨摩藩大名的藩臣，大名可随意处置他们的税收资源和私人军队。他们被迫居住于大名的城堡里，他们对大名的忠诚由此得到保证。国王虽然不必住到鹿儿岛，但他没有自己的军队。他完全依赖萨摩藩的军事保护，他在琉球馆里也提供了人质。虽然国王同时朝贡中国和日本，但我们必须得出这样的结论：他的王国与两个上国的关系在程度和种类上都是不同的。
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  清代琉球王的册封[1]


  陈大端[2]


  虽然琉球是个小国，但它在明清两代都与中国保持着制度化的朝贡关系。琉球王派遣的船只每年都驶抵福建，这种例常交往除了商业利益外也有政治和文化方面的意义。鉴于这一制度化的背景，本文拟考察中琉关系的一个方面：中国皇帝对琉球王的册封。


  在东亚传统的世界秩序中，藩属国的朝贡使团经常前往中国，但朝廷只向国外派遣很少的中国官员。派遣使团出国主要是为了册封藩属国的国王。奉派执行册封任务的官员通常被称为“天使”。这些使节当然与当今世界上国与国之间互派的大使有所不同，因为作为天子的代表，这些中国人在等级分明的世界秩序中拥有很高的地位。这些使节与古代中国的诸侯国之间互派的外交人员也不相同。奉派举行册封仪式的使节没有重要的国务需要办理，所以不用掌握任何外交技巧。[3]表面上看，他们的使命是例行公事，只需前往藩属国主持一下册封仪式即可。


  然而，虽然看上去很简单，它却是一项涵盖政治、经济和文化活动的综合性使命。在礼仪书籍和官方话语中，许多朝贡活动似乎是一成不变的，可以敷衍了事的。但在实际操作中，这些活动生出了许多不同的枝节。中国的册封使团所涉及的并不仅仅是举行简单的仪式。


  由于琉球群岛的独特地位，我们对琉球册封使的研究特别能说明问题。正如酒井教授的论文所明确揭示的，1609年萨摩藩入侵以后，琉球进入了“双重臣服”的状态：琉球群岛在变成萨摩藩的属地的同时，继续向中国称臣纳贡。萨摩藩希望垄断琉球和中国间的贸易，所以允许琉球继续保持与中国的朝贡关系，甚至努力推动这种关系。琉球的朝贡使团（也有商人和留学生同行）与过去一样前往中国。中国的册封使也继续去琉球举行册封仪式。与中国的朝贡关系共持续了大约500年（1372—1879年）。


  在清代，中国共向琉球派遣了8个册封使团：康熙朝3个（1663年、1683年、1719年），雍正朝1个（1756年），嘉庆朝2个（1800年、1808年），道光朝1个（1838年），同治朝1个（1866年）。与册封使命有关的许多风俗习惯都是从明代传下来的。在整个清代，这些习惯做法在中国和琉球几乎没有发生变化。我认为，这种有些奇怪但令双方满意的关系可以向我们揭示中国人和琉球人的世界秩序观中的许多内容。


  


  琉球请求册封


  大清律例规定，每当藩属国有新王继位，都须遣使到中国请求中国大皇帝的册封。[4]遣使请封的时间没有具体规定，琉球一般是新王登基很长时间后才请封。对于琉球这样的小国而言，册封花费甚巨，需要数年时间做准备工作：谋划万无一失的典礼，接待庞大的中国使团，搜购使团返国时携带的物品。在15世纪和16世纪初叶，当琉球处在“黄金时代”，作为贸易中心为东亚和东南亚的许多地方提供便利时[5]，准备册封仪式是没有问题的。国王通常在登基两年后接受册封。随着贸易和经济的衰落，后来的国王们不得不等待很长时间（从4年到18年不等）。等候册封时间的长短和册封典礼的盛衰，可以大略反映出琉球的政治和经济条件。例如，1609年被萨摩藩俘虏的国王尚宁等了17年才受到册封。最后一位国王尚泰则等了18年。[6]


  琉球一般向中国派遣与册封有关的四类使团。当国王驾崩后，琉球政府就派一名使节到中国皇宫“报丧”。数年后，当一切准备工作就绪时，另派一位使节到中国正式“请封”。册封请求获得批准后，琉球再派一位使节到福州“接封”。册封之后，国王派遣一个使团携带贡品前去中国皇宫“谢恩”。只有谢恩使团能够觐见皇帝，另外三个使团只能停留在福州。一般情况下，琉球不专门为这些使团派遣船只，前往中国的使团成员均乘坐定期开行的贡船。当琉球接到中国的令旨，无须进献每两年朝贡一次的贡品时，萨摩藩发现可以利用这些使团作借口派贸易船到福州——晚明时期，当萨摩藩入侵琉球、中国不鼓励琉球使团来华朝贡后，这种动机尤其明显。[7]


  册封是一项与国王的政治权威完全无关的仪式，册封仅仅是对国王地位的确认。每当中国使节来主持册封时，国王已经在位数年之久了，而且他的登基得到了萨摩藩大名的批准。所以，在得到中国皇帝册封之前，他在与中国政府的往来公文中不能称自己为琉球国王。他只能自称“世子”。有几位国王在位时间太短，未及接受册封即辞世而去。在这种情况下，他的继承人自称“世孙”。这个称谓不一定代表确切的亲属关系：1802年，当尚温王驾崩时，他三岁大的儿子尚成继承王位；翌年尚成去世，因他没有兄弟，王位便由他的叔叔尚灏（尚温的一个小弟弟）继承；在呈送中国的文书中，尚灏用的是“世孙”的称谓，亲属关系则含糊地写成“第二继承人”。[8]亲属关系的这种含糊表述在早年的两个琉球王尚思绍（1406—1421年）和尚圆（1470—1476年）的事例中体现得更为明显。他们两人都是新王朝的创始人，与前任国王都没有直系亲属关系。所以，在请求中国册封时，他们用的是“太子”称谓，向皇帝报告“父亲”的死讯。他们这么做显然是为了避免中国朝廷可能的反对。[9]中国朝廷一般都会毫不迟疑地册封藩属国的新国王，只要新国王愿意象征性地进献贡品并遵守所有的礼仪。对中国朝廷来说，重要的是新国王要接受儒家的世界观，而谁当新国王并不是朝廷真正关心的事。


  除要求继任者正式请封外，中国朝廷还要求琉球呈交另一份文书：通国甘结。这是一份由包括摄政、三司官、全国官员和乡间耆宿中的代表人物在内的大约90名首脑人物签署的文书。这份文书称国王已逝，继任者“端重谨厚，仁孝笃实，臣庶归心，宜嗣王位，以光藩服”。[10]这项声明是例行仪式，但它充分反映了儒家以德治国的原则。


  


  册封使团的组成


  当朝廷接到琉球正式请封的表章后，皇帝即谕命礼部、内阁、翰林院和都察院从本部各选几名“学问优长、仪度修伟”的满汉官员作为册封使的候选人。据一位册封使的日记记载，1800年有14名官员获得提名，其中包括4名“内阁中书”、3名“翰林院编修”、4名“都察院给事中”和4名（原书有误，李鼎元书中为3名——译者注）“礼部主事”。提名工作结束后，礼部带领候选人觐见皇帝，由皇帝指定一名正使和一名副使。[11]


  挑选使节的一个重要标准似乎是候选人的学术造诣。[12]清代奉派前往琉球的16位正使和副使中，有13位是进士（其中两位是状元，一位是探花）。[13]正使一般由翰林院编修出任，副使有时出自翰林院，有时出自内阁。这些官员的级别是六品或七品，但在出使期间，他们拥有正一品职衔，身穿原本只有提督才能穿的正一品麟蟒服。工部负责为皇帝的代表提供服装和其他必需品，如持节、黄盖和龙旗等。内阁为使节准备公文：册封诏书、吊唁逝世国王的御制悼词、在福州妈祖庙宣读并焚烧的祈求保护旅途平安的御制祷告文。使节带往琉球的礼物包括赠送国王的30匹绸缎和赠送王后的20匹绸缎。这些礼物由内务府提供。有时候，使团携带着刻有皇帝亲笔题词的匾额，国王将把它挂在王宫的御书楼。[14]


  一品头衔和提督才能穿的朝服表明朝廷意在提升使节的地位。不过，在财务方面使团得不到特殊的安排。使节没有经费提供给使团成员。在前往福州的旅途中，兵部下文通知地方政府为使节及随行人员提供食宿、运输，以及各种物资。使团到达琉球后，由琉球政府负责接待。显然，赴琉球的册封使受到的接待与派往中国各省的钦差大臣受到的接待是相同的。[15]


  使节们肯定遇到过财务方面的困难。1682年的一位册封使请求预支他和副使两年的薪俸，以便他们能有钱花用。[16]这项请求得到允准后，变成了一个惯例，但旅费还是不足。1800年奉派出使的两位使节前去拜会担任礼部尚书的大学士纪昀，向他求问与册封使团相关的规则和先例。两位使节在谈话中暗示他们担心经费不足。纪昀告诉他们，以往当某个翰林被委任为册封使后，他在翰林院的同僚和在京城的同年通常会送数千两银子给他作盘缠。但是，由于“世情日薄”，送银子的事已不再有。纪昀对他们说：“国体攸关，不得以缊袍不耻为高也。”[17]纪昀是在告诉两位使节，尽管经费困窘，也要把差事办好。他的话既反映了使节的经济难题，又体现了朝廷对名声的重视。1800年的正使是个安徽人，他匆忙返回老家做准备工作，副使是个四川人，没有时间回去准备。


  一切准备就绪后，两位使节要去觐见皇帝，皇帝谕命他们谨慎行事，勿惊扰琉球百姓。之后，他们离开北京，前往福州。作为钦差大臣，他们在途中会见各地官员，包括总督、巡抚，他们前来躬请皇帝圣安，并向使节携带的盛放皇帝诏谕的“龙亭”（饰有龙图案的小亭）和其他象征皇权的物件叩首。


  使节们在福州组建使团，在夏季利用东南季风乘船前往琉球。使团成员的数量只做了部分的规定。正使的跟役为20人，副使的跟役为15人。使节们可带两名医生和几名私人秘书。私人秘书被称为“从客”。在多数情况下，从客是使节的文友，他们的地位很像地方官的师爷，但不完全相同。有一次，一个和尚充当了这个角色。[18]他们的数量没有具体规定，每位使节带3个或4个。


  这40多个从客和仆人都与使节有直接的关系，随同使节从北京前往福州。他们约占使团总人数的1/10。在福州，福建地方当局会给使节调派另外一些人员。有两名指挥官统率的一支约200人的军队随使团出发，保护两艘册封船免遭海盗的袭击。当然，两艘船也需要一定数量的船员。此外还有一大批随员，包括跟役、门子、裁缝、厨子、待诏（理发师）、轿伞夫、锣手、吹鼓手和各种各样的仆人。[19]船员和随从的数量从未做过具体规定。由于使团一般由500人组成[20]，这两种人显然占了大约一半数量。


  尽管地位低下，这些人也是一个重要的群体，因为他们中的许多人是趁此机会去琉球从事私人贸易的福州商人。福建政府为每个册封使团招募“习海事、知琉情”的人充当船员和随从。[21]福州居住着一些与琉球人做生意已经数百年（开始于明朝初年）的家族。这些人往往应聘为使团成员。这种做法肯定始于明朝初年，因为在1534年的一本出使日记（目前留存于世的最早的一部日记）中，册封使抱怨说他的大多数船员都是商人，没有任何航海知识。[22]招募人员的程序和每个使团中的商人数量我们不得而知。


  


  文官对航海的观感


  出任册封使是一种荣耀，但也是一项危险的使命。与琉球人不同，翰林院的文士绝对不是大胆的航海家。往返那霸的旅行是一次可怕的冒险。册封使写下的每一部日记中都有关于船只在海浪中颠簸和乘客差点死于暴风雨的生动描述。在明代，赴琉球的中国册封使都带着各种器皿和工具，包括锄头和犁铧，准备万一被风暴吹到某些荒岛上不能返回中国时能定居下来。[23]在洪武和永乐年间（1368—1424年），甚至有（或为传说）为正使和副使携带两口棺材的做法。在棺材的前面刻着这样的字：“天朝使臣之柩”，上面钉着一个银牌。如果船只因暴风雨失事，使节将躺进棺材，由同行的人用钉子把棺材盖钉牢。这么做是希望遇到漂浮的棺材的人把棺材打捞上来取银子。当银牌被取下后，取银牌的人可能会把棺材放在某个岛的岸边，当另外一个使团经过该地时，就能把死者的尸体带回中国。[24]


  在清代，人们对大海的恐惧丝毫没有减少。1756年使团的册封船因故出事，使节和随员几乎被淹死。大诗人和书法家王文治（1730—1802年）应正使之邀随团出行。[25]他的朋友们曾严肃地劝告他不要接受邀请，因为航路非常艰险。但是，举止古怪的王文治发现这样的经历使他非常兴奋，他回忆说：“余时性颇好奇，必欲一观于海，以拓其胸臆，遂违众议而往。”[26]王文治的好友、著名评论家姚鼐对此事的评论反映了普通中国文官对危险的海上航行的看法，也揭示了王文治与众不同的态度：“故人相聚，涕泣留先生，不听。入海覆其舟，幸得救不死。乃益自喜曰：‘此天所以成吾诗也！’”[27]


  1800年的使团在归国途中遭到了一支海盗船队的袭击，在驱散海盗船队之后，使团又遇到了罕见的暴风雨。副使李鼎元的日记记录了这些事件的详情。正使赵文楷是1796年的状元，嘉庆皇帝认为他是一名能员。在奉命执行册封任务之前，他的身体状况很好，但从琉球归来之后，他的身体因舟车劳顿、条件艰苦而大不如前，四年后就去世了。[28]


  由于海上旅程充满危险，使节们自然非常关心所乘船只的状况。根据明代的惯例，福建当局负责为每个使团建造两只船，目的可能是为了确保使团的安全。但是，随着政权的衰败和贪污腐败的盛行，地方官员只知捞钱致富，其结果是事与愿违。通常情况下，地方政府将专门为建造出使船开设一家工厂，从各地选购材料，投放大笔公帑，并招雇工人。负责此项工作的贪腐官员想法捞钱，根本不管船只的质量。使节们与福建官员经常发生争吵，常常是花费很长时间才能完成船只建造工作。明朝末年的几部日记中经常有抱怨官员贪污渎职的文字。使节们愤怒地建议说，以后造船工匠和负责监督造船工作的福建官员都应上船与使团同赴琉球。[29]


  在清代，除1663年派遣的第一个使团之外，没有专门的册封船。1862年的使团乘坐的是两艘海军船只，1719年的使团和随后的五个使团乘坐的都是商船。福建当局与这些商船签订合同，但船主拿不到一分租金。不过，他们被允许在前往琉球和归国时携带货物。[30]这种安排杜绝了造船招致的所有贪渎行为，但正如我们即将看到的，船上人员从事的贸易活动又造成了另外的问题。


  


  首里的准备工作


  册封使团通常在琉球停留5个月，然后在东北季风中扬帆返回福州。在这么长的时间里为500人提供给养，使琉球的国库不堪重负。看看供应的物资清单，我们就对这种负担有了一个印象。两位使节的日常用品如下：大米1斗、面粉4斤、猪肉5斤、羊羔肉3斤、鸡2只、鸡蛋10个、鲜鱼4斤、干鱼4斤、鲟鱼2条、西瓜2只、蔬菜11斤，还有混合调料。此外，国王每5天派代表向使节问安，他们每次来都带着礼物，包括猪1只、羊1只、鸡2只，以及鱼、水果、葡萄酒和其他食品。[31]两名军官的


  朝贡使节在北京的食品供应情况在清代史料中亦有详细记载，为琉球正、副使供应的主要食品如下：羊1只、猪肉3斤、牛奶1罐、鹅2只、鱼1条、酒6瓶、苹果和梨共50枚、花红75枚、葡萄和枣各5斤。参阅《钦定大清会典事例》卷520，第12b页。日常用品大体相同，只是数量少一些。使团其他成员的供应分为三等。即使地位最低的成员，首里政府也得供应大米3升、猪肉1斤、干鱼1斤、酒1杯。此外，首里政府还要为准备回国的500人提供够15天用的各类物资。在长达150天的时间里，琉球提供的这些日常用品的数量非常之大。因此，像琉球这样的穷国需要数年时间来积累食品，就不足为怪了。供应的标准是琉球确定的，这些标准在有清一代一直得到遵行。


  除供应食品外，首里政府还得在那霸和首里附近地区修桥铺路、疏浚河川和运河，并把专门为中国使团修建的大宅院修葺一新、布置整齐。这所大宅院就是天使馆，它坐落于那霸，是按中国建筑风格建造的。它与衙门颇为相似，规模仅次于皇宫，是琉球最雄伟壮观的建筑，其四周都是石墙，正门朝南。用篱笆隔开的前庭有一道仪门，还有门卫室，一个高高的旗杆上悬挂着册封使团的旗帜。仪门里边有若干道门，通往第二个庭院，然后通向主庭院，院子里有四个宫廷风格的大殿和供随从及仆人居住的厢房。据记载，主建筑气势恢宏，结构精雅，墙上悬挂着精心保存下来的牌匾，上面镌刻着历任使节的烫金书法作品。树木和花园增添了主庭院的景致，这肯定是设计独特的最引人入胜的部分。附近的一所宅院也是供册封使团居住的，从早年到明末清初一直在使用它，直到17世纪末新的天使馆建成为止。[32]


  在使团逗留琉球期间，琉球政府在天使馆附近的一所房屋里设立一个委员会，专门负责与使团有关的事务。该委员会共有七个部门，分别负责房屋维护、物资供应、文牍、宴会、使团成员的贸易等事务。每个部门都由一名官员掌管，配备3名助手和20名差役。有一位琉球官员和20名助手经常在天使馆值班。


  负责贸易的部门叫评价方，它负责收购使团成员带来的进口商品，并供应使团返国时携带的出口商品。当进口商品多于出口商品时，琉球政府就得设法获得白银来收购中国商品。这是琉球政府在准备接待册封使团时面临的重大问题之一。


  册封典礼的花费，包括接待使团的费用和贸易准备金，共计3200贯（320000两）银子。[33]其中一部分是萨摩藩提供的贷款。[34]一般情况下，琉球政府不得不预征税银以弥补册封费用之不足。此外，琉球官民也向政府捐献钱粮用于册封事务。国王赏赐给这些捐献者荣誉称号或土地。[35]


  除了这些安排外，首里政府还得执行另外一项重大任务——对中国册封使及其随员隐瞒萨摩藩与琉球之间的关系。为维持中琉朝贡关系不受影响，从而垄断中琉贸易，萨摩藩要求琉球保守它依赖萨摩藩的秘密。


  在册封使团抵达之前，琉球会接到萨摩藩的一道政令：“如果册封船在港口时恰有萨摩藩船只抵达，琉球当局应向中国人隐瞒日本朝代名和船上之日本人姓名，隐藏日本书籍和其他可能意外引起中国人注意之任何物品。你们不得吟唱日本歌曲或使用日语。如果中国人对你们讲日语，你们应假装听不懂。你们还应避免使用日本习俗。”[36]


  琉球政府张贴告示把这些限制和严厉的处罚办法公告全国。有时候，告示讲得很细致。1866年的告示要求那霸周围的所有男子在使团逗留期间都穿长裤。伊波普猷指出，政府发布此项命令是因为担心中国使节到郊区游览时看见琉球农民身穿日本式的“裈”（裤子），从而发现琉球与日本之间的特殊关系。[37]


  在册封使团抵达之前，萨摩藩常驻琉球的代表及其下属都从那霸撤离，隐藏到浦添区的城间村，该村在那霸和首里以北，距离不远。那霸港的日本船只都驶往运天港，以避免让中国人看见。那些来不及驶离的船只则被焚毁。萨摩藩的官员虽然藏身于幕后，但他们却掌控着前台的演出。册封期间，萨摩藩政府会专门派遣一名官员（称为“冠船奉行”），密切关注每一项活动。[38]所有这些安排都被后来的冲绳历史学家东恩纳宽惇称为“孩童的把戏”和“悲喜剧”，但他也提醒我们，这些都是非常严肃的事情，需要当时的有关人员极其谨慎地加以处理。[39]


  


  册封典礼


  册封和进贡是朝贡制度的两个阶段，二者都是宫廷礼仪。唯一的区别是，后者在皇帝面前举行，前者由皇帝的特使主持。册封和朝贡仪式理所当然地受到高度重视，每一个细节都经过仔细检查和详细记录。


  就琉球王的册封而言，一俟两艘册封船在那霸靠岸，仪式就开始启动了，国王率王宫全体成员前往码头行“迎诏礼”。[40]他们在诏令前跪下叩首，并通过册封使向皇帝请安。之后，两位使节和使团其他成员前往天使馆。作为皇帝的代表，两位使节在琉球期间行两种礼，一是“谕祭先王”，一是“册封”新王。琉球王共宴请使节七次。此外，琉球王每隔五天派三司官和其他官员前去问候使节，每个人都严格遵守关于这类拜访的相关规定。所有典礼和宴会都根据明朝的各项规定来实际运作，这些规定在清代一直没有太大的变化。


  此处我们仅需对册封典礼作一简单的勾画，就足以对这个在今天看来华而不实、矫饰造作但在当时却既严肃又重要的仪式有一个大致的了解。


  册封典礼的前一天，琉球政府用花彩把天使馆的大门和册封使要经过的所有道路装饰一新。一个木制殿堂被制作出来，作为中国皇宫的象征。这个殿堂比较高，需沿台阶拾级而上。这个“皇宫”坐落在王宫主庭院的正中央。“皇宫”中有几张桌子，摆放着诏令、谕旨和赏赐给国王和王后的礼品。“皇宫”的左侧有一个平台，中国使团的两位成员在平台上大声宣读诏令和谕旨。


  在册封日，三司官和其他大臣身穿节庆朝服，于黎明时分齐集天使馆。两位钦使在接受琉球众官员的敬礼后，让人把诏令、谕旨、礼品和镌刻皇帝手迹的匾额放进几个绘有龙和彩画的轻便小亭中。琉球官员匍匐在地，向皇帝恩赏的这些东西磕头膜拜，然后引导这些小亭、钦使及其随员、匾额前往王宫。天使馆离王宫10里（约3英里）远，数以千计的百姓聚集起来围观这支队伍。国王（毋宁说是太子，因为他还是世子）和一批朝臣在守礼坊（一个牌坊，是通往首里王宫的主要通道）恭候。[41]当队伍走近时，世子和群臣在路边跪下迎接。队伍在他们面前停下后，他们才站起来。所有琉球官员都按品级高低排列站立。按照司礼官的号令，世子率群臣匍匐在盛放象征皇帝御驾亲临的物品的小亭前磕头，好像他是在首里的王宫中觐见中国皇帝。行过此礼后，队伍由世子引导，前往王宫。诏令被人从小亭中请到“皇宫”的桌子上，两位钦使站立于桌子两侧。世子和群臣在庭院里各就其位，王室乐队奏响音乐。此时他们再次向“皇宫”行叩首大礼，就好像在向端坐于皇宫正殿的皇帝正式行礼一样。册封仪式随之开始，宫廷音乐时响时歇，乐声不断被世子和群臣下跪、磕头和站起时的静默所打断。这一切都是按照司礼官的号令有序进行的。典礼以宣读皇帝诏令为始拉开序幕，世子跪在地上洗耳恭听。宣读完毕，他再次向“皇宫”磕头，对皇帝表示感谢。此时国王的头衔正式加之于世子。在使节们的日记中，世子从此时开始被称为国王。


  钦使把皇帝赐给国王的礼物一件一件地交给他本人，并把赐给王后的礼物和御匾也交给他。每接受一件礼物，他就要向“皇宫”叩首一次。按照中国方面的规定，钦使应该把诏令和谕旨带回国内，呈交内阁。琉球常常请求把诏令和谕旨当作国宝留下来。为证明他们是多么珍视这些诏令，一位司官会把以前的国王收到的诏令全部拿出来请钦使们查验。钦使们感到满意，遂批准琉球的请求。为了这一恩赐，国王再次叩首致谢。钦使们在离开北京之前实际上已经得到授权，把诏令留给国王。提出请求、拿出过去的诏令查验、最后批准所请，其实只是走一个过场，是册封典礼的一部分。这种做法也是从明朝传下来的。


  最后的这项恩赐结束了整个册封典礼。国王带两位使节浏览王宫，瞻仰位于王宫正殿上方的御书楼。随后，他们三人前往王宫北侧的一个大殿，国王和使节跪在地上互相叩拜。这次不是双膝跪地，而是单腿跪地，叩首三次。之后，使节们离开王宫，返回天使馆。


  至于国王在册封典礼上穿的朝服，明代的旧例是这样的：由皇帝把中国朝服赏赐给国王和群臣。明朝初年，赏赐给琉球国王的乃是中国二品官员所穿的朝服。后来赏穿的朝服更为精致，品级更高——相当于皇子所穿的朝服。[42]


  在琉球与大清王朝建立正式关系时，萨摩藩非常担心满洲人强迫琉球人蓄留发辫，穿满族服装。他们认为这将不仅给萨摩藩带来耻辱，也会使日本国蒙羞。官员们到幕府请求指示。幕府担心不服从清廷可能会招致麻烦，所以指示琉球听从清朝的命令。[43]让萨摩藩和琉球如释重负的是，满洲人无意强迫琉球人蓄留发辫。当第一个大清使团于1663年抵达时，清廷允许琉球国王穿他认为“合适”的服装。[44]他继续穿明代的朝服，后来的国王在册封典礼上也是如此。清初的中国钦使对此尚有疑虑，但后来这种疑虑似乎消失了。1800年的使节以取乐的心态看待国王的朝服，说国王的帽子像中国戏台上饰演国王的演员戴的帽子。[45]


  从上面的描述可知，国王在册封典礼上磕头达8次之多，7次是双膝跪地，1次是单腿跪地。册封使在琉球期间，国王和群臣在不同的仪式和宴会上还要磕无数次头。当他们向代表皇帝本人的诏令和其他物品磕头时，钦使站在一边，不用回礼。当国王向钦使行礼时，双方只互相磕头一次。当琉球群臣向钦使行礼时（通常是磕一个头），钦使不用磕头回礼。他们只需作揖还礼，有时站着，有时坐着，视琉球官员的品级高低而定，因为钦使在琉球期间乃是中国的一品大员，比琉球官员的品级都高。


  众所周知，叩首礼是西方人最反对的礼节。“但是”，正如一位历史学家所说的：“奉行平等主义的西方人不应忘记（他们总是忘记），叩首礼只是体现所有生活关系之儒家礼仪的普遍秩序的一个组成部分。皇帝向上天和父母磕头，帝国的高级大臣向皇帝磕头，甚至朋友之间或显要人物之间也互相磕头施礼。所以，磕头对贡使而言，是基本的礼节。”[46]


  


  册封使团在那霸的贸易活动


  与从那霸到福州的朝贡使团一样，册封使团也从事贸易活动。这种贸易的总量比前者少很多，因为这种贸易只是中国赴琉球官方使团偶尔为之的活动，从1663年的第一个使团到1866年的最后一个使团，在琉球归服中国的200年间只有八次。因此，这不是中国海外贸易的正常组成部分，甚至也不是琉球经济的正常组成部分。不过，虽然没有太大的经济意义，但这种贸易能使我们观察有关各方的行为和中国朝廷的态度。


  与册封使团有关的贸易活动最早似乎可追溯到明朝洪武年间（14世纪末）琉球归服中国为始。[47]明初繁盛的琉球贸易到16世纪末已经衰落，最终则被置于萨摩藩的限制之下。


  在16世纪和17世纪，我们看到这种贸易越来越难做。到了清朝初年，琉球显然已没有足够大的市场来支持此种贸易，琉球人的购买力很低，因为有证据表明中国册封使团成员无法出售他们携带的货物，甚至不得不强迫琉球政府收购。我们已经注意到，琉球政府为办理使团事务特设的七个部门之一是评价方，它是专门负责评估和确定进口物品和使团返回福州时所带物品的价格的。贸易活动围绕这个部门进行是不令人奇怪的，中国人与琉球官员之间经常发生争吵。


  虽然琉球在福州的贸易有官方条例加以规范，但在那霸的贸易却是非正式的，所以在中国的档案和文献中没有留下多少记载。中国使节的日记虽然广闻博记，但一般不记录双方为物价争吵等令人不愉快的事情。其原因不仅在于日记有时需呈送御览，作者在写日记时特别注意，而且在于官场心理不允许作者特别关心贸易事务。


  1719年的册封使团由于货物的价格问题与琉球人发生严重争吵而名声大噪。这个使团与众不同，因为受耶稣会士影响而对地图绘制产生浓厚兴趣的康熙皇帝在使团中委派了两名中国绘图人员，准备绘制琉球地图。[48]这两个人以及他们的随员使这个使团达到了600多人的规模，他们带来了大量商品。由于无法处理如此大量的商品，使团错过了通常离开琉球的最佳时机——农历十月，那时的海风最利于返航。以往的使团只停留5个月，而这个使团却停留了8个半月。维持规模如此之大的一个使团是非常困难的，而以大有赚头的价格强卖商品的做法在中国使团成员和琉球官员之间造成了恶感。中国人带来的商品的价值达2000贯银子，而琉球只筹措到500贯银子。中国人不想带着大批商品返回福州。他们声称，琉球虽自称比较贫穷，但毕竟是个王国，应该有财政实力轻而易举地买下价值6000贯的商品。他们不理解为什么琉球只筹措到500贯银子。最后，国王的老师、琉球最著名的学者和政治家蔡温奉命处理这一棘手的问题。谈判气氛非常紧张。据蔡温讲，有一天四五百中国人在那霸街上把他围住，强迫他接受他们的条件，摄政和三司官都躲到一座寺庙里。最后，蔡温作出妥协，多支付100贯银子购货，这笔银子是通过向那霸和首里的贵族家庭征集银发夹、锡器和铜器筹措的（此事记载于蔡温自传，这是琉球王国时代唯一的一部自传）。[49]此类争吵的其他详细情况无从得知，虽然某些琉球人的家谱中曾简单地提到过。


  有一本家谱记载了一件有趣的事情。该家族的一名成员曾是负责维修1719年册封船的政府官员。当他于农历十月完成这项工作后，他前去向中国人报告。这显然是好心好意地通知他们，他们出发的准备工作已经做好了。但是，中国人拒绝听他汇报，理由是他们还没有把货物卖掉。有一天，副使徐葆光悄悄地对当时负责接待册封使团的大学士程顺则说，中国商人正在计划烧毁册封船，这样他们就能够在琉球待到元旦以后，到那时他们就可以指望来自宝岛的商人购买他们的货物了。琉球政府非常震惊派人日夜看守册封船只，以防止悲剧的发生。[50]


  这项记载是一位当代冲绳学者在一篇论文中透露的，他还告诉我们那个使团的正使海宝贪得无厌，臭名昭著，给琉球人留下了恶劣的印象而副使徐葆光则富有同情心。对于这个说法，我们也没有其他材料来证实。[51]满族人海宝是翰林院检讨，徐葆光是1712年的探花，是翰林院编修、著名学者和诗人。我们知道，徐葆光在归国之后，与程顺则保持了终生的友谊。据说他还捐赠了一笔钱（是用国王赏赐的礼物捐赠的），用于修缮琉球的孔庙。徐写了一部重要的著作——《中山传信录》。在这部共有六卷的书中，他只用几行笔墨记述贸易活动，而贸易活动无疑是他所在的使团面临的最重大的问题。他确实提到了出售商品之困难，并建议以后禁止贸易活动以消除琉球的负担。[52]


  对于1719年的使团，琉球政府保存着一份详细的清册，其中有货物名录以及带货人的姓名和头衔。[53]这份清册是由一位中国使团成员编制的，可能是送给评价方作参考的。清册中罗列了各种各样的商品，不仅有普通的布料和药品，而且有香料、美玉、瓷器、钟表、古董，以及宋朝、元朝和明朝画家和书法家的名作。清册罗列了109人的名单，他们的身份——门子、锣手、吹鼓手、持伞人——表明他们是福州的商人，是响应福建政府的招聘而来的，表面上是为使团服务，实际上是在做生意。有个轿夫除其他货物外，还带了45000支安息香和80副眼镜。可以肯定地说，没有普通的轿夫！


  事情可能是这样的：因萨摩藩要求琉球采取欺骗性措施欺骗中国人，从而给琉球造成了麻烦。当琉球人前往福州从事贸易活动时，他们得到严格的命令，不得提及琉球与萨摩藩的关系。[54]他们只能说他们船上的钱和货物来自宝岛（实际上来自萨摩藩），宝岛的贸易船每年都到琉球。也许是受到这个消息的误导，中国商人坚持要等待宝岛的商人前来购买他们的货物。每年都在福州与琉球人做生意的中国人肯定知道交易量，这可能使他们相信琉球具有更大的经济实力，只是有意不买他们的货物。他们携带大量奢侈品到那霸，也表明他们高估了琉球的购买力，而且没有意识到琉球已经不再有海外市场了。四年前（1715年），按照德川幕府的命令，被准许前往长崎做生意的中国船只已从80艘减少到30艘。德川幕府针对中国贸易活动的此项命令和其他禁令是否对1719年前往琉球的中国使团的扩大产生了影响，我们不得而知。在长崎做生意的福州商人也许希望他们的货物能够通过琉球进入日本。


  琉球政府从那霸的中国商人手中购买的商品，最终会进入萨摩藩，在日本市场上出售。[55]这些交易活动的详情，我们不得而知，我们也不知道琉球在转售这些货物时能否获利，不知道萨摩藩是如何看待册封贸易和双方之间的争吵的。


  1756年的使团在中琉官方关系史上留下了另外一段不愉快的经历。两艘册封船在离开福州后，因遭遇台风而失事。使节乘坐的那艘船在那霸以西的久米岛附近触礁搁浅，但船上人员都被琉球人救起。另外一艘船被风吹回浙江海岸。[56]这艘船上的中国使团成员从陆路返回福州，备好另外一条船，于冬季抵达那霸。为弥补这些货物的损失，中国使团成员肯定大幅度增加了他们的私人投资，所以他们急于在那霸的贸易中把钱赚回来。我们缺乏琉球方面的记载，但从琉球与中国之间的往来公文中可知，为补偿中国使团在海上的损失，国王把50000盎司白银当作“礼物”赠送给了他们（此事的详情和动机我们难以知晓）。


  使团返回中国后，福建巡抚对他们接受琉球补偿的做法没有提出任何反对意见，还向朝廷奏报了此事。乾隆皇帝认为，中国为册封之事把如此沉重的负担强加于一个小国是不妥当的。他谕命他们把钱还给琉球，并授权动用福建的公帑补偿使团成员的损失。[57]约一个月后，两位册封使回到北京，觐见皇帝，向皇帝奏报了船只失事的情况，并说琉球国王自愿拿出银子补偿使团的损失。在使节的影响下，皇帝再降谕旨，对闽浙总督说，如果总督尚未执行前面的谕令，即毋庸执行，让使团成员接受琉球的补偿。总督奏报说，由于现任琉球使节已前往北京，所以银子尚未归还给他们；他通过调查得知，士兵和使团其他一些成员曾因强卖货物、吵架、斗殴和胁迫上级而在琉球制造混乱。


  这份奏折让乾隆皇帝大为恼火，他再降谕旨，命令把钱还给琉球，并把中国罪犯逮捕法办。2名军官、8名士兵和杂役被斩首，4人被判“绞监候”，其他人被判杖刑和流放。[58]正使全魁和副使周煌也因未能有效控制使团成员而受到惩处。吏部建议免去他们的职务，但皇帝考虑到他们出使海外并遭遇船难，未予严惩。正使得到宽宥，副使被褫夺头衔，但保留原职。[59]两位使节向皇帝奏报的动机是一个有意思的问题，但我们已无法搞清楚了。从对使团成员的严厉惩罚来看，朝廷除了想树立典型以在此类公共事务中约束私人投机买卖外，也决定维护中国的尊严。


  1800年的使团按时完成各项正式任务，并做出巨大努力限制私人贸易，防止使团成员与琉球政府发生纠纷。离开福州之前，两位钦使仔细检查了各项准备工作，严格限制私人携带物品的数量和种类。正使甚至因自己的一位仆人携带商品而解雇了他。此外，册封典礼是在举国哀悼乾隆皇帝逝世期间举行的，所以本应举办的七次正式宴会被取消，为琉球政府节省了大笔开支。简言之，这次出使似乎相当成功。为表示感谢，国王赠送两位钦使10000盎司银子，但他们拒绝接受。[60]


  至于1838年的使团，我们看到了道光皇帝的一道谕旨，其中明确提到册封使团的贸易活动造成的问题，申明了中国朝廷的政策。[61]据一位御史奏报，以前向琉球派遣册封使团时，正使的私仆和福建所派士兵及杂役经常私带商品（有些是自己的，有些是与商人合作的），以高价强卖给琉球人。这种行为有违朝廷怀柔藩邦之本意，有损中国的尊严，应严格禁止。使节理当为其私仆的行为负责，但皇帝觉得使节很难约束士兵和其他不隶属于他们的成员。因此，福建巡抚应在册封船开往琉球之前上船检查。如果发现使节的私仆携带商品，由使节予以惩处。如果发现福建所派士兵和杂役携带商品，由福建巡抚予以最严厉的惩罚。


  这就是朝廷对于与册封有关的贸易活动的态度。这道圣旨和以前乾隆皇帝采取的措施表明，这类贸易从来不是官方的事业。我们似乎没有任何理由认为朝廷在派遣册封使团时怀有任何经济方面的动机。


  福建地方政府的态度不是太清晰。它只正式批准船主装载“压舱货”从事私下交易，用以补偿征用他们的船只作册封船的租费。正如我们看到的，大量使团成员有规律地从事私人贸易，其中许多人与地方政府有关。使节们对这些福建帮的控制基本无效。至于地方官员与这类贸易的确切关系，我们只能作这样的推测：在广州和福州的对外贸易活动中存在的复杂情况，在这里也存在。


  一个更不明晰但并非没有意义的问题，是使节对此类贸易的态度。琉球册封使团为翰林院的文士（清班）创造了不多见的直接介入贸易活动的机会。[62]使团积极从事贸易活动，难免使人们怀疑使节也参与其中。东恩纳宽惇指出，执行危险任务的使节们希望他们的冒险能得到很大的回报。[63]这一断言是容易引起质疑的。由于文献资料不足，关于这个问题我们不能得出任何确切的结论，但是，我们可以看到，就使节本人对非法牟利活动的态度和他对私仆的控制力而言，他的个性是一个决定性的因素。使节们的表现肯定是多种多样的。留下出使日记的一些使节确实表示他们厌烦使团的这个消极面，因为它不仅制造了麻烦，而且妨碍他们早日返航。[64]也有这样一些事例：使节扮演客观公正的仲裁人的角色，促使中国商人和琉球官员就商品价格的争议达成妥协方案。[65]


  然而，我们知道使节们的私仆确实参与了贸易活动。如果一个仆人的主子在翰林院任职，他一般是没有机会接受贿赂的，他可能把随主子出使琉球看作一个难得的机会。[66]使节很有可能默许仆人的活动，也有可能控制不了他们；他们可以狐假虎威，威吓琉球人，或与福建士兵和商人合作。使节可能因为仆人的不良行为而落下骂名。有一个关于1579年担任副使的明朝官员谢杰的广为人知的传说。他的一个亲戚把大批网巾带到琉球，卖不掉，因为网巾对琉球人毫无用处。据说，谢杰下令册封典礼日所有人必须戴网巾，否则就以大不敬的罪名治罪。网巾因此销售一空。这个传说流传极广，以至于“琉球人戴网巾”在琉球变成了显要人物强人所难的同义语。[67]谢杰后来官拜户部尚书，我们从他的传记中了解到，他是一位正直的官员，以诚实和慷慨闻名于世。[68]尽管如此，这个故事还是代代相传。1800年使团的副使从一位琉球官员口中听到这个传说，记录在日记中。


  简言之，虽然中国的文官以鄙视经商著称，但我们不能说所有的琉球册封使都能够完全脱离与使团密切相关的商业活动。他们的著述和后来的作为无疑都表明，他们堪称“贤士”，都是正直之人，绝不唯利是图。[69]有人认为他们出使琉球是希望得到经济上的回报，这种看法恐怕失之草率。萨摩藩和琉球史专家、日本学者武藤长平指出，虽然某些使节在琉球人中留下了不良传说，但他们当中有不道德行为的人其实是很罕见的。中国使节一般都很注重他们的尊严，都在竭力培养亲善关系。[70]


  说到中国士兵和杂役在琉球的种种不法活动，实际上此类罪行在中国国内也经常可见。皇帝不断发布圣旨，禁止钦差大臣及其下属惊扰地方，严令他们按价付款，这都表明此类丑行是经常发生的。[71]有几个这样的事例：当明朝皇帝派使团到各省为皇子分封领地时，他们沿途要索，惊扰地方，甚至故意延迟册封时间，向皇子索取贿赂。[72]某些琉球册封使团中出现的弊端，除存在有意识地勒索藩属国的倾向外，也许更多地反映了国内行政管理中存在的问题。


  


  文化活动


  我们现在知道，一个册封使团中明显分为两个群体。一个群体约占使团总数的1/50，由使节和他们的从客组成，另一个群体由仆人、士兵、差役和商人组成。这两个群体的不同背景决定了他们不同的目的和兴趣。当大群体在与评价方为价格争吵不休时，小群体从事着能在琉球留下更深远影响的活动。


  中国的琉球册封使都是具有很高学术造诣的人。虽然他们不一定在中国政府的官僚体系中拥有高位，但他们都是温文尔雅的名士。他们往往来自翰林院，或由著名的历史学家或文学家中选派。每位使节都带几个从客，他们一般都是社会地位和文化水平与他不相上下的友人。这些人常常一身兼具诗人、画家、乐师、医生和书法家的技能。因此，使团反映了中国文化的最高水平。琉球社会有许多人能够欣赏中国文化的这些方面，有些人还擅长书画等艺术。


  使团的文化影响相当大。在琉球停留期间，使团成员撰写将被置于寺庙、私宅、名胜古迹、学校或政府办公场所的铭文、碑文和纪念性作品。琉球的许多著名家族都有这样的书法作品（多刻于木板上或石头上），一般都被放在能够提高主人声望的显眼位置。许多此类作品被收藏于冲绳博物馆。在琉球居留的数月时间里，这些中国学人也与琉球官员和文人学士讲论中国学问，并吟诗唱和，甚至修改后者的诗作，并在写作风格上给予指导。有几次，琉球国王请中国使团中的一些从客教王子和王室其他成员弹奏中国古筝。有位医士讲授中医课程和传统的治疗方法，这些一般都是中国文人研习的课目。[73]琉球国王还让中国文人学士给挑选出来的一些琉球学生授课，他们将随册封使团前往中国，在国子监留学三年。[74]无论这些使节出现在官场上还是社会上，都有人坚持不懈地索要诗作和书法作品，以至于1808年的一位使节记载说，使团有必要带一些从客为使节提供诗和书法作品以分送客人。[75]


  这些使节在国内的翰林院编修、历史学家和古文物专家身份，为他们的学术兴趣提供了正常的出路。在出使海外期间，他们自然要在考察琉球历史和地理条件方面寻找发挥自己才华的机会。使团的副产品是一系列学术日记，这些日记不仅记录使团当时的经历，而且收录所有的背景材料。清代的8个使团中，有7个留下了这样的日记。这些日记都被正式出版。除1866年最后一个使团的日记外，其他日记都有很高的质量。它们不仅是中国了解外邦的重要信息来源，而且是琉球历史的重要文献资料。琉球人利用这些资料编写本国的国史，日本人也在利用。最著名的日记有三部，一部被译成法文，两部被摘译成英文。[76]要研究琉球史，就必须得依靠这些日记。最好的日记，如《中山传信录》和《琉球国志略》，都是既包括详细的旅途见闻录，又包括见之于中国方志的那种背景资料——历史、经济、地理、社会和文化信息，且附有使团中的艺术家制作的图表和实地绘制的地图，这些不仅是珍贵的历史资料，而且是见证两国文化关系的杰作。


  1866年的册封使赵新的日记（他名之为《续琉球国志略》）是七部日记中最差的一部。赵常说的一句评语是：“与前志无异。”


  事实上，1838年出使之后，许多方面确实发生了深刻变化。西方势力已开始显山露水。[77]1844年法国人现身琉球，1846年英国人成立了一个医疗代表团，并把传教的英国医生伯德令（Bettelheim）留在琉球，他不顾琉球的一再抗议，在那里居留了八年。琉球把这些事件奏报中国朝廷，请求中国协助他们驱逐洋人。中国反应消极，只是例行公事地训令两广总督知会广州的西方国家代表：皇上希望他们遵从琉球的愿望，撤回侨民。[78]但是，中国人认为这个问题无关紧要。总督耆英上奏说西方国家是想把琉球当作进入日本的跳板。[79]中国朝廷对这份奏折没有做出任何反应，1853年海军准将佩里在那霸登陆，为美国海军建立了一个煤站。他强迫琉球政府与美国签订了一个条约，让琉球保证善待美国船只。[80]法国人和荷兰人提出要求，也得到了类似的条约。


  西方人的造访，以及人们对西方世界越来越多的了解，无疑伴随着许多变化，1866年的中国使节应该注意到这些变化。与此相反，赵新似乎心无旁骛地完成了册封使命，于1866年返回中国。他未能预见到一年后日本的明治维新和1879年琉球被日本吞并。赵新没有意识到他是中琉关系500年历史上最后一位册封使，他满足于留下一部肤浅的日记，其中没有警示中国：在她的世界里，变化已迫在眉睫。


  


  中国人和琉球人对双方关系的看法


  虽然个人的态度不易从历史文献中予以确定，但我们确实知道，在同时臣服于萨摩藩和中国的情况下，琉球不得不采取一项规避政策。随着时间的推移，在朝贡关系和历史著述中自然充斥着一种欺瞒的精神。琉球编年史《中山世谱》在记述中琉关系的同时，又在单独的附录中记载了琉球与萨摩藩的关系；历任中国册封使会看到前面的部分。我们从给中国人看的版本中发现，1861年国王尚泰有感于太平军造成的破坏和英法联军对北京的入侵，谕命臣民在全国范围内为中国祈祷，祝愿中国“剿灭叛匪，驱逐蛮夷，安享太平”。[81]编年史的附录中则声称，当1863年英国军队在鹿儿岛登陆时，国王也谕命全国臣民为萨摩藩祈福。[82]琉球人在北京写的诗中，经常赞美皇帝的圣德，说皇帝怀柔远人，泽被苍生；而琉球人在日本写的诗中也有类似的表述，对萨摩藩的大名和将军表示感谢。[83]在这些记载中，很少或完全看不到琉球人的好恶，私人著述尚未之见。


  从经济的观点来看，虽然册封典礼给琉球政府造成了财政负担，但这些支出被定期派往中国的朝贡使团获得的利润所弥补。琉球每两年朝贡一次，每次派出200人的使团，分乘两艘船。第二年另派100人乘一艘船去中国迎接贡使。与其他藩属国一样，琉球也获得了免税载货到福州的特权，而且使团在中国的一切费用由中国政府承担。每次册封后，会有四名琉球留学生前往北京的国子监留学，另有一大批人到福州接受教育，或学习技能。他们所需费用也由中国政府支付。如果把琉球每年获得的利益与接待偶尔来访的中国官方使团所需费用作比较的话，无论怎么比较，结果肯定是琉球获利更大。


  除经济方面的考虑外，琉球政府还赋予册封很高的精神价值，尽管册封不能给国王的政治权威立即带来促进作用。在与中国直接交往的漫长岁月中，中国的影响渗透于琉球行政管理的各个方面，儒学成为其国家意识形态。这在琉球的学校中表现得非常明显。初级阶段的课本是《三字经》、朱熹的《小学》和四书。中级阶段仍学《小学》和四书，同时增加五经、书法和算术。在最高学府国子监，学习课目为四书五经、唐诗、写作，还要用中文书写公文。[84]这样的教育背景，加上琉球与中国长期保持的朝贡关系，自然使琉球人用与中国人大体相同的眼光来看待他们在儒家世界秩序中的地位。对他们来说，册封尽管是表面文章，但似乎是他们政治结构必不可少的一个组成部分。1609年后，作为一个弱小的国家，琉球不得不在各个方面接受萨摩藩的意志。但是，由于琉球与中国的朝贡关系没有中断，儒学仍是其国家意识形态，前述变化似乎没有改变琉球人的观念：中国是东亚世界的中心，是文化价值观的源泉。


  对册封典礼的敬畏和对清朝使节的尊重在琉球的所有官方文献中随处可见。不是写给中国人看的家谱中也有此类敬语。有一部家谱的“荣誉”项目下，记载着家族一位成员拜访中国使节和某位成员收到使节所赠礼物等事情。[85]这部家谱属于久米村的一个家族，该村是中国移民后裔的聚居地，这里的人崇敬中国使节当然是不足为怪的。更有趣的记录见之于居住在久米岛的一个家族的家谱中。1756年使团的一艘册封船在附近海域失事，使节们登上久米岛，造访了一位地方官员的府邸，把诏令和其他御赐之物暂存府中。使节们在府中用晚餐后，正使把自己写的一幅字和另外一些礼物送给那位官员以示感谢。这对那位官员是一个巨大的荣耀，他求得首里的准许，把这幅书法刻在木板上，挂在家里当传家宝。这位官员在家谱中大肆渲染此事——他把自己的肖像收入家谱，肖像旁还有用中文写的一长段文字。他在文中述说了他是如何严格遵守祖宗遗教、努力培养孝道和其他美德的，是如何有幸遇见使节并收到礼物的。他在文中强调这几点，以便让子孙后代能够认识到祖宗遗教和培养美德的重要性。[86]


  1682年发生的一个事件也反映了琉球人的态度。那年，当琉球的请封表章呈送朝廷时，可能是由于海军正在做远征台湾的准备，所以礼部建议国王派代表在福州接受册封，这样中国就不用派使团去那霸了。这样的安排并非史无前例，因为清廷只向朝鲜、琉球和安南派遣专使举行册封典礼；至于其他藩属国，皇帝的诏令都是由中国省级官员转交该国贡使带给新国王的。[87]这些不同的安排不影响其他的朝贡活动，如在宫廷进献贡品和在口岸从事免税交易等，所以这种做法不会使琉球在物质上遭受任何损失；她可以通过本国的贡使接受册封，也有权向福州派遣贡船。然而，1682年琉球不愿意接受这一安排，请求朝廷像往常一样派出册封使团。康熙皇帝不顾礼部的反对，特准琉球之请，依例派出册封使团。[88]如果不是琉球一再坚持，册封使团可能就停止派遣了。


  概括言之，我们可以看到，册封典礼对琉球绝非没有好处。我们可以根据琉球与萨摩藩的关系进一步探讨琉球的态度。虽然琉球对萨摩藩控制其国的反应在官方文献中不易看到，但是人们得到的印象是，在萨摩藩的严密监视下，琉球怀有强烈的恐惧感。近代冲绳历史学家伊波普猷称，萨摩藩实行的是奴隶制度。[89]这种态度也体现于琉球官员间流传的一个谚语中：“交游中国，臣事日本。”[90]最后一位琉球王尚泰讲的一件事也反映了这种情况：蔡温曾忠告国王尚敬（1713—1751年），如果琉球冒犯了中国，解释清楚就可以了，但如果得罪了萨摩藩，即使是一件微不足道的小事，琉球也会遇到麻烦。这个忠告成为琉球统治者一代一代口耳相传的座右铭。[91]


  虽然对萨摩藩既恐惧又恭顺，但琉球政府在中琉交往的问题上，也能对萨摩藩的权威进行微弱的抵制。萨摩藩虽在幕后操纵一切，但它必须得依靠琉球人在前台演戏。作为舞台上的主角，琉球人可以就自己扮演的角色提出一些建议。1838年，萨摩藩常驻琉球的一个代表去世，琉球须把他的尸体送到鹿儿岛埋葬。但琉球政府拒绝办理，提出的理由颇有些勉强：如果运棺材的船在海上失事，飘到中国沿海，中国当局就有可能发现琉球处在萨摩藩的控制之下。萨摩藩接受了琉球提出的理由，让那个人的尸体在琉球下葬。[92]


  1866年中国册封使团抵达之前琉球政府与萨摩藩派驻琉球的官员之间的往来公文，也反映了琉球的态度。[93]琉球政府要求萨摩藩人在中国使团停留琉球期间躲藏起来，不要四处闲逛。琉球政府教他们，如果中国人看见他们并问一些问题，他们应该如何回答。琉球政府还指出，中国使节一般都记日记，记述出使见闻，回国后呈送皇帝御览。如果他们产生任何怀疑，那么琉球与萨摩藩和幕府之间的关系（这是琉球竭尽全力要隐瞒的）就可能被中国朝廷知悉，朝贡关系可能因此而中断——这是最为严重的事情。阅读这些文献时，我们感到琉球政府在努力利用册封的机会，抵制萨摩藩的权威，采用的是“以夷治夷”的策略，或者更确切地说，是在竭力寻求“权力平衡”。


  现在的问题是：琉球向中国使节掩饰其臣服于萨摩藩这一事实的欺瞒措施是否有效？中国人对此事有何看法？我认为答案是这样的：通过欺瞒措施，琉球成功地守住了她在行政上臣服于萨摩藩的秘密，但她不可能隐瞒日本在琉球具有影响力这一事实，日本的影响非常广泛，根本无法掩饰。中国使节都不是头脑简单之人。日本在琉球的影响不可能逃过他们的眼睛。《明史》“琉球传”中记载了萨摩藩对琉球的入侵。明朝末年（萨摩藩入侵之前）的册封使所写日记中也提到琉球有日本人。由于中国使节在接受委任后都要阅读中国关于琉球的记载，所以他们肯定大体了解琉球与萨摩藩之间的关系。他们在琉球期间的亲身观察能够证实此种关系的存在。有位使节指出：“相传琉球去日本不远，时通有无，而国人甚讳之，若绝不知有是国者。”[94]另有一位使节指出，他在琉球看到的许多中国典籍都是在日本出版的。书中的文字是汉字，但每行字的旁边有日文阅读标记，还有日本天皇的年号，如宝历、永祥、元和等。琉球人说他们是从福州得到这些书的，但使节认定福州没有这些书。[95]


  虽然这些例子表明中国使节看穿了首里的欺瞒措施，但没有证据显示他们知道琉球臣服于萨摩藩这一事实。某些使节确实在日记中记述了萨摩藩入侵的详情，但是只把它当作一个历史事件作了记录，而没有提及萨摩藩在继续控制琉球。他们意识到琉球人在隐瞒一些事情，但没有证据显示他们曾花费力气刨根问底，与此事的重要性很不相称。他们没有要求琉球人进行解释，也从未向中国朝廷报告首里的欺瞒行为。他们满足于琉球政府表现出的忠诚，为他们在首里和那霸看到的所有中国化现象感到高兴。清代所有出使日记中的证据都表明，中国使节（还有中国朝廷）对琉日关系一直抱着无所谓的态度。直到1875年，当日本命令琉球停止向中国朝贡、琉球向中国请求援助时，中国朝廷才意识到，琉球实际上自1609年以来一直是萨摩藩的一个附庸。在随后中日关于琉球问题的谈判过程中，中国朝廷对琉球形势的无知到了令人震惊的程度。[96]


  这种无所谓的态度是不难理解的，因为我们知道，中国对藩属国的基本原则是消极的，是“放任不管的”[97]，而且整个朝贡体制的目标是防御性的，旨在维持现状以确保中国的安全。中国朝廷一般不关注藩属国的内政和外交事务。虽然琉球是最忠诚的藩属国，中国对琉球也很好，但是中国朝廷对琉球从来没有太大兴趣。只有在明朝末年，因中日关系非常紧张，朝廷才重视过琉球的战略地位，担心日本借道琉球入侵中国。即使在那个时候，中国也只是采取预防措施，寻找一个又一个借口推迟琉球的朝贡时间。[98]当德川幕府的闭关政策消除了日本的威胁后，北京就不再关心琉日关系了。


  我们还可以这样来理解这个问题：中国使节的漠不关心反映了中国官场多一事不如少一事、少一事不如没有事的为官态度。[99]使节在琉球受到政府和人民极大的尊重，他们的册封典礼都顺利完成，没有受到任何干扰，而且他们知道当时的中国和日本是和平相处的。即使他们发现琉球臣服于萨摩藩，他们也不愿意大事张扬，因为把此事当作大事提出来，既对他们本人没有益处，也会给朝廷增添麻烦。


  我们甚至可以推测，即使中国朝廷知道了琉球对中国和日本双重臣服之事，它也不会看得太重，只要中国与日本保持和平关系、琉球继续向北京进贡。在传统的东亚世界，双重臣服不是一个像在近代时期那样严重的问题。在汉代，乌孙通过迎娶大汉公主和匈奴首领的女儿而同时向汉朝和匈奴俯首称臣。19世纪70年代中日为琉球发生争议时，最大的问题是日本禁止琉球向中国进贡。如果琉球继续保持朝贡关系，北京可能不反对她同时向日本称臣。但是，琉球的双重臣服也许仅仅在东亚世界与世隔绝和日本继续闭关锁国时才能维系下去。到19世纪末叶，这些条件都不复存在了。


  【注释】


  [1]鸣谢：本文是我在印第安纳大学完成的博士论文（1963年）中的一章，经增补和修改而成。在此我要感谢费正清、费瑞尔、刘广京、牟复礼、邓嗣禹和杨联陞教授的意见和修订。我还要感谢坂卷俊三教授慷慨地为我提供方便，让我利用夏威夷大学收藏的卷帙浩繁的琉球文献。


  [2]陈大端，普林斯顿大学东方研究副教授，最近在哈佛大学担任汉语访问讲师。他在南京大学获得学士学位（1948年），在台湾大学获得硕士学位（1954年），在印第安纳大学获得博士学位（1963年），博士论文的主题是19世纪的中琉关系。
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  中越关系中的干涉与朝贡，1788—1790


  张宝林[1]


  这篇论文要研究的是一个新王朝在越南崛起时，中越朝贡关系中断和恢复的史实。1788—1790年的一系列事件强化了中越双方在朝贡体系中的基本利益。对中国而言，朝贡制度是对待一个邻国——中国统治者既不想直接控制它，又想把它置于中国的影响范围之内——的聪明且实惠的办法。对越南统治者来说，朝贡制度提供了对庞大的邻国保持一定的独立性的一个途径，既能避免付出太大代价，又能避免中国干涉其内政。尽管如此，中国在越南边界的势力是一个长期的威胁，因为它可以快速出击，惩罚任何抵制朝贡关系的统治者。


  


  西山暴动的发生


  18世纪末叶，越南经历了历史上最动乱的时期之一。[2]自1620年以降，越南分裂为两个互相竞争的“公国”，北方由郑氏控制，南方由阮氏控制。两个家族都代表后黎朝（1428—1788年）皇帝——他显然只保留着宗教权力和象征性的权力——进行统治。[3]18世纪的最后25年，两个家族的权力和声望开始衰落，黎朝皇帝的地位也江河日下。两个政权的衰落都是类似的问题造成的：其一，权力都传给了最受宠的儿子而不是法定继承人；其二，受宠的大臣和某些家族成员滥用权力，导致官场贪污盛行，效率低下。其结果是，国家实际上处于失控状态，当收成不好时，叛乱就发生了。民间的不满情绪被阮岳、阮侣、阮惠（又称阮文岳、阮文侣、阮文惠）三兄弟所利用，他们于1771年揭竿而起，按老家的地名自称为西山军。[4]


  统治南方的阮氏因此被夹在这些叛军与北方的郑氏之间，郑氏乘机于1775年攻占南方都城富春（今顺化）。然而，西山军在杀死阮王并占领整个南方后，转而进攻郑氏。三弟阮惠高举“灭郑兴黎”的旗帜，向北方发起猛烈进攻。1786年，阮惠恢复了黎朝皇帝的权力，并娶他的女儿为妻。不久，皇帝崩逝，阮惠扶持他的孙子黎维祁即位，然后离开了都城。


  当时，越南北方仍在黎朝皇帝统治之下，而南方则分裂为三个王国：西山军的老大阮岳自封为“中央皇帝”，统治中部地区，以归仁为都城；阮侣被封为东定王，统治嘉定地区（现在的西贡附近）；阮惠得到了最北边的地区，以富春（今顺化）——自古以来阮氏王国的都城——为都城。阮惠被封为北定王，他的这个称号是名副其实的，因为他是三兄弟中最有实力也最有能力的一个，他的疆域北接黎朝皇帝的领土，他认为他有责任照管皇帝的事务。因是之故，阮惠于1788年初来到河内，处死了黎朝皇帝的一位狂妄不羁的大臣。我们知道，他的行动（不管有无正当理由）使黎朝皇帝感到恐惧，他逃离都城，他的家人则到中国寻求避难。阮惠感到自立为帝还缺乏足够的支持，所以扶持黎氏一名成员掌管黎朝事务，并把自己信赖的一位将领留在河内，然后返回都城顺化。


  从这时开始，清朝政府深深地介入了越南的内政。


  


  1788年清政府的干涉


  西山军叛乱期间，中国当局显然没有充分掌握越南的事态发展。第一次提到这次叛乱的是两广总督的一份奏折（1787年10月29日收到）。该奏折向朝廷报告说，越南国王丢失了大清皇帝赐给他的玉玺，由于他已逝世，他的继承人现在请求册封。[5]清廷准其所请，前提条件是越南派一个使团到北京。


  然而，没有使团奉派前来中国首都。这不令人惊奇，因为当时黎王已被他人取代。1788年7月，广西省太平知府奏报，约有百人来到府城龙州寻求避难。这些人都是越南王室，被攻占越南都城的叛军一路追赶到此地。国王本人已先逃离首都。不过，除首都以外，其他地区仍忠于黎朝。[6]


  北京对这份奏折的反应是正常的：下令接纳所有难民。皇帝还传旨广西巡抚孙永清和两广总督孙士毅，命他们前往龙州了解越南的形势。[7]中国的主要目标在于维护边境地区的和平与秩序，所以军机处决定向边界地区增派军队，等调查清楚越南叛乱的原因后再采取行动。[8]由此来看，清朝的政策似乎完全取决于两广总督的消息及其对形势的判断。


  考虑到孙士毅的个性和为官经历，他提出的政策建议是不难理解的。[9]首先，孙士毅到42岁才当上官——被委任为内阁中书。尽管此后他升迁速度很快，但他也许认为自己需要做出更出色的成绩。在介入越南事务之前，他主要活跃于文化和行政领域，是《四库全书》的编纂人员之一。他曾随远征军出征缅甸，主持羽书章奏，历任户部郎中、巡抚，最后官至总督。他的履历中缺乏的是军功。他可能不得不把自己与当时的闽浙总督福康安加以比较。福康安虽然是个文官，但战功卓著，享有盛名。孙士毅对军功的渴望在1787年清政府平定台湾叛乱时已表现出来。作为两广总督，孙士毅在没有接到命令的情况下，就开始为远征台湾做准备。当台湾平叛之役最终发动时，三军统帅是福康安。[10]


  台湾之役后不久，孙接到了太平知府关于越南叛乱的报告。他可能觉得这是他的一个机会。他对越南事务的反应与他当初对台湾乱事的反应一样快。接到报告后，未等圣旨下达，他就迅速赶往龙州。越南难民反映的情况证实了知府的报告。这些情况也许正是他希望听到的。


  孙在奏折中报告说，越南国王不在难民之中。他的结论是：越南全国尚未落入叛军之手。他强调说，许多地方官仍忠于黎朝。基于这些理由，他断言“熟筹”恢复之法既不晚也不难。朝廷必须尽快做出派兵干涉的决定，以保护仍然相信黎朝前途的人们，并激励他们不向叛军投降。[11]


  孙有没有可能在另外一份密折中建议皇上利用这一形势把越南置于清朝的直接统治之下呢？清代军事史专家魏源似乎相信确有此事，他记载说，皇上在答复孙士毅时指出，他不屑“乘危利其土地”，因为黎氏诸王忠心耿耿地守藩纳贡已百余年。[12]


  孙的奏折似乎让军机处接受了派兵干涉的想法。然而，清廷认为越南人自平其乱更好一些，中国军队只需跟在越南军队后面，使他们更有信心即可。所以，中国向越南派遣一支小部队就足够了。[13]


  当孙士毅在边界地区奉旨办差时，京城的军机处在努力寻找派兵干涉的正当理由。主张直接干涉的官员们的主要论点是，黎氏王朝守藩纳贡已百余年，不能眼看“黎氏国祚断绝”。[14]这种情感来源于自古就有的“扶弱济困”原则。由于中国人当仁不让地认为“蛮夷”臣服于皇帝，所以保护这些“蛮夷”及其统治者免受叛乱分子的袭扰是合理合法的。因此，派兵远征的目的是恢复黎氏的王位。[15]


  经过深思熟虑，皇帝谕命孙士毅统兵入越。[16]然而这道圣旨并非没有限制条件。中国军队在平乱中不得采取任何积极行动。孙士毅可派广西提督许世亨[17]支持黎朝军队，但不得直接介入战事，除非这些军队被击败。至于孙士毅，圣旨命他留在边界，指挥所有行动。[18]


  1788年10月21日停止下雨后，中国军队进入了越南。这支远征军由孙士毅（他或者是未遵守圣谕，或者是得到了新指示）和许世亨统率。这支约10000人的军队从广西经镇南关向河内方向推进，另外一支由云南巡抚吴大经率领的5000人的队伍经蒙自和开化向河内推进。[19]


  不到一个月，孙进入河内。河内民众夹道欢迎“王师”。当天夜间，黎王来到孙的帅府，商定了举行册封典礼的日期。[20]几天后，册封典礼正式举行，远征军最初的目标实现了。皇帝闻报，宣旨晋封孙士毅为公爵、许世亨为子爵。[21]但是，这些将领拒绝领封，因为他们认为只有等俘获叛军首领后才有资格受封。然而，这个时候阮惠在南部的广南，他是听到“王师”南下的风声就逃到广南的。孙士毅决定直捣叛军巢穴。[22]


  不过，军机处不同意他的决定。由于“扶弱济困”的目标已经实现，清廷认为孙应该班师回国。[23]朝廷给出了几个理由。第一，代价太大。从云南至河内的路上，必须设立大约40个粮台。河内距广南2000多里，需要再设53个粮台，另派10万余人的一支远征军。[24]第二，中国官兵不习惯越南的气候，如果他们待到雨季，可能会罹患各种疾病。第三，清廷不想让越南人误会其真正的意图。干涉的目的在于恢复黎王的王位，如果这个目标实现以后远征军仍驻留越南，会使人们怀疑中国的动机。[25]最后一点，也许是最重要的一点，有许多迹象表明黎氏王朝已失天命（关于此点，后文还将述及）。由于皇帝从来不违背天意，所以他应该撤销对黎氏王朝的保护。[26]


  但孙士毅不愿意离开河内。从孙的奏折中可以看出，他不愿意离开河内可能是因为来自云南的第二支军队将在河内与大军汇合。[27]孙可能希望两军会师能促使阮惠投降[28]，特别是因为阮氏兄弟当时正在内讧。[29]所以，孙士毅决定不遵从圣旨，继续等待下去。


  他没有等待太长时间。在他做出此项决定几天之后，他听到了叛军来攻的消息。一听说是阮惠亲自出马，黎王就逃离了河内。孙士毅最终也决定撤退。但是，有序撤退已经来不及了。撤退变成了孙军的灾难。他的一多半官兵没有渡过河内郊区的富良江。溃逃的大军压塌了桥梁，许世亨和许多军官未能撤出。结果，孙士毅被撤去两广总督之职，由福康安接替。这一时期中越关系的第一个阶段至此结束。


  与这个阶段有关的主要问题是，为什么中国的对越政策发生了巨大的转变？派远征军赴越的目的显然是扶持黎王复位。但是，黎王刚受册封，皇帝就决定以黎王已失天命而放弃他。


  对于这个转变，我们也许可以做出两种解释。其一，命令孙士毅撤退的圣旨是事后伪造的，为的是让孙承担此次灾难的全部责任，因为灾难源于他未及时撤退。这种观点是基于这样一个推测：中国人最初打算在黎王复位后让中国军队继续留在越南，以掌控越南事务。换言之，远征军怀有帝国主义的动机。这种可能性不应该被排除。实际上，越南历史学家倾向于接受这种解释。[30]这不是中国人第一次以恢复被废国王王位为借口占领越南。[31]


  第二种解释是，军机处对干涉越南事务不太热心，只是迫于孙士毅的压力才那么做的。军机处确实不想让中国军队在越南多停留一天，所以在黎王复位的目标实现以后即下令撤军。我认为这种解释似乎更站得住脚，原因有二：其一，清廷很有可能决定干涉（尽管有些犹豫），因为清廷认为皇帝对藩属国国王负有一定责任，这些责任必须得到履行。然而，一旦目的达到，皇帝也许认为他已履行了责任，不想再进一步介入越南事务了。其二，不管派兵干涉的具体原因是什么，有一点是肯定的，即皇帝关于停止干涉越南事务的想法源于清廷的这一判断：黎氏王朝已失去天命。从清廷的观点来看，做出这样的判断是有充分理由的。首先，清廷知道，在中国军队攻占首都河内之前，黎朝国王是不敢返回首都的。其次，孙士毅向朝廷奏报说，他见到的越南官员中没有一个杰出人物。[32]


  概括言之，为维护中国与藩属国关系中的某些原则，派遣远征军可能是很有必要的。然而，当这些原则得到维护以后，中国人就没有任何理由再留在越南了，特别是当他们看到，在他们帮助下复辟的王朝是一无是处的。


  如果第二种解释是正确的，那就意味着孙士毅确实接到了撤退的命令。如果真是这样，我们就得探讨一下，为何像孙士毅这样的将领会违抗圣旨。我们也许能做出如下几种解释：第一，他也许没有足够的时间做撤退准备；他从抵达河内到被迫逃离，时间不到六个星期。第二，他可能期待着以俘获叛军首领之功来抵消违抗圣命之过。此外，他可能指望朝中的朋友，特别是和珅（乾隆的首辅大臣），在他失败以后解救他。如果真是这样，那么事实证明他想对了。在被撤掉总督职务后不久，他就被委任为兵部尚书，兼任军机大臣。他的失败只让他失去了公爵头衔。


  第三，孙违抗圣命也许是受到了这样一个事实的推动：率军远征是可以获利的。有论者指出，清中叶的战争是有利可图的事业，“每次战争都能投入足够的公帑，这似乎激发了将领对扩大或延长战争（后者更普遍）的兴趣。”[33]事实上，经济因素一直是刺激清军延长在越南的行动的重要因素，因为我们知道，除授权孙士毅调用广西省的库银之外，皇帝还谕命户部从邻近各省调拨50万两银子给孙。[34]更重要的是，孙得到了自由支配用于作战，特别是用于救济仍然忠于黎氏王朝的当地民众的所有费用的全权。[35]


  无论孙违抗圣旨的原因是什么，抗命的结果是他失败了。在孙被驱逐出境以及合法的国王逃走以后，阮惠成为越南事实上的统治者[36]，现在该由他负责处理越南与中国的关系了。


  


  事件的解决


  名将福康安被任命为两广总督[37]，参加过台湾战役的几名经验丰富的军官取代了在越南吃败仗的那些军官[38]，这似乎表明清廷开始采取好战政策了。然而，尽管大军云集于边界地区[39]，行动的命令却一直没有下达，原因似乎有如下三点：


  第一个原因与早些年缅甸之役的失败经历有关。1766—1770年，中国多次发兵远征缅甸，企图全面控制缅甸，但都以失败告终。[40]朝廷的解释是，中国官兵被缅甸的气候和在当地感染的各种疾病拖垮了。其潜台词是，同样的情况可能在越南发生，因为越南和缅甸的气候很相似。[41]


  朝廷讲的第二个原因是，越南民众正处在叛乱中，派遣一支远征军既费人力又费财力，最好的结果是兼并越南。但是，除非帝国政府能派遣大批官员和军队去越南（就像在新疆一样），否则，征服一个难以控制的国家对中国有何益处呢？朝廷还指出，在越南（与在新疆不同），军队和行政机构很快就会变得毫无用处，因为“前代郡县其地者，不久仍生变故。历有前车之鉴，又安能保一二十年后”。[42]


  第三个原因是，朝廷认为即使中国能够直接控制越南，也需要派一位总督去管理该国。有一道圣旨指出，如果是这样的话，大清的总督与阮惠就没有什么分别了，因为这位越南新统治者现在也可以被视为皇帝委任的官员。中国皇帝受命于天，掌管整个世界，他委派官员管理邻近各国的内部事务。“上天裂土而不分民”的说法强化了这种观念。


  因此，朝廷不急于派大军入越。清廷现在感到对黎朝国王没有至高无上的保护责任，因为两次逃离河内已表明他是一个无能之辈。所以，北京准备和平解决越南问题。朝廷希望委任一位名将处理此事的决定能把阮惠吓倒，并迫使他投降。[43]


  阮惠也准备和平解决乱事。甚至在发兵攻打中国远征军之前，他就担心中国会大举报复。[44]旧阮王室的幸存者阮映（又名阮福映，他后来统一越南各地，成为统治者，年号嘉隆）煽动暹罗人从南边和西边威胁阮惠的新王国，使阮惠的担忧更加强烈了。[45]


  这样一来，谈判的道路通畅了。福康安抵达边界几天后，河内派遣的一个重要使团携带贡品，前来呈递阮惠的降书。[46]这正是朝廷和福康安所期待的。正如前文述及的，朝廷希望和平解决乱事[47]，而福康安也特别不愿意与朝廷作对，因为他担任前一个职务时已有违规之举。[48]此外，越南文献称，这位总督对阮惠进献的各种礼物并非毫无兴趣。[49]


  除这些以外，阮惠的投诚和道歉本身也是可以接受的。他在投诚书中请降的语气谦恭而驯服，他派来的使节的态度也一样。阮惠多次强调，他对皇上所派大军的攻击完全是个意外事件，因为他的军队在凌晨时分难以区分中国军队和当地部队。换言之，他是没有胆量攻击皇上所派大军的。[50]这样一来，中国的声威得以保全。


  福康安只提出两项和平条件是不令人奇怪的：释放所有中国战俘；阮惠亲自到中国首都道歉和投诚。阮惠接受了这些条件，但作了一个小小的修改：他将在翌年入京，以便参加皇帝的八旬寿典。[51]与此同时，他派侄子率领一个重要使团到北京朝贡。[52]


  越南危机由此得到解决，尚需满足的唯一一个条件是阮惠到北京朝觐。


  


  越南国王入京朝觐


  在中越传统关系中，中国往往要求那些与中国作对的越南统治者入京请罪。[53]也正是在传统关系中，越南统治者害怕前往中国京城。阮惠之前的越南诸王拒绝接受此项邀请，而是用一尊金像作代表。金像也许是用于替代那些不愿意来京城的越南国王的，也许是代表被越南人杀死的某位将领和某些将领的。由于这尊金像奉派出使时常常与上述两种情况联系起来，所以我们无从获知其准确的象征意义。[54]无论如何，不愿意来中国都城可能是藩属国国王们的一个特点，所以很少有国王来朝觐。


  或许是由于这个原因，乾隆皇帝对阮惠答应前来参加他的八十寿典一事感到非常高兴，倾注了很大的热情。《清实录》记载了他关于此次朝觐的许多旨意。礼部尚书奉旨编纂一部全程接待越南国王的新礼仪。[55]中国赴越使节奉命描绘国王衣服的式样，以便于皇帝让人制作这样的衣服赏赐给阮惠。[56]阮惠进京途中的所有地方官都被告知，应该让阮惠对帝国取得的成就留下深刻印象，从而强化他“归化”的愿望。[57]福康安本人奉旨护送越王使团，确保满足阮惠的所有需求。[58]最后一点，鉴于越南国王赴京朝觐是一件非常重要的大事，对清朝官员在准备接待此次来访的过程中所犯错误的处罚一律延缓。[59]


  与此同时，皇帝似乎对阮惠有求必应，而阮惠显然是为了试探清廷的善意。首先，他让他的贡使为他的母亲求一些人参，福康安和皇帝都立即把人参送给了他。[60]随后，阮惠派遣一个使团到北京，提出另外两个要求。其一，求赐时宪书（中国日历）。时宪书乃藩属国必用之物，每年都得派使团到中国都城来求。[61]皇帝马上表示同意。[62]其二，要求恢复自中越交恶[63]以来中断的双边贸易[64]。针对此项要求，皇帝命令重开边界，并建立市场向越南人民提供所需物品。[65]


  清朝官员对黎氏难民的安置进一步体现了清廷的诚意。黎氏国王奉命剃掉头发，穿上满族服装，然后被迁至京城，编入汉军八旗，任三品衔佐领。[66]其他难民被分发江南、浙江或四川安置：有些被编入总督的旗营，有些则成为平民，其生活所需由地方官员提供。[67]


  采取这些措施的部分动机是希望安抚那些仍然忠诚于中国的越南人。然而，另一动机则是要抑制越南人复辟黎朝的企图，以便让阮惠相信中国无意扶持其竞争对手，让他没有后顾之忧地来中国京城朝觐。[68]


  阮惠对中国显示友好态度的这些做法表示感谢，但是，越南的国内形势无论按照任何标准来判断都不能说已完全安定下来，足以让阮惠离开越南近八个月之久。阮惠因此面临着两难抉择。如果他离开越南较长时间，暹罗人可能会在黎王后代的支持下乘机发动进攻。如果他不去北京，中国政府会感到深受污辱，中越关系可能受到致命的伤害。阮惠解决此一难题的唯一办法很可能是（尽管没有确凿的证据）派一个替身去北京。[69]


  1790年（乾隆五十五年）5月28日，由国王（或他的替身）率领的越南使团抵达中国边界。福康安立即接见他们，并陪同进京。在北京以南的良乡，他们受到礼部侍郎的迎接。他代表皇帝用传统的茶艺招待他们，并带他们直接前往热河行宫。[70]


  沿途发生的三件事表明了乾隆对藩属国国王阮惠宽宏大量的态度。[71]


  根据清帝国的律条，使臣写给本国的所有公文信函都须经过中国人的审查，其副本还要送到军机处保存。福康安按照规定审查了阮惠写的前三封信。然而，当皇帝知道此事后，下令不再审查阮惠的信函，因为审查信函不足以显示清廷对来自遥远国度的这位权贵的信任。[72]


  当皇帝得知阮惠的儿子陪父亲同来时，就立即册封他为世子。乾隆谕阮惠曰：“国王身受藩封，备膺宠命，以本年八月，朕八旬寿辰，亲率王子及陪臣等，远踰万里，诣阙祝厘。并以朕为师为父，深冀成全。鉴王悃忱，真如家人父子。王既以父视朕，朕亦何忍不以子视王。且王子年甫垂髫，情殷瞻就，益征训秉义方。”[73]


  第三件事发生于越南使团抵达江西之时。皇帝从巡抚呈递的奏折中发现，接待使团的费用每天高达4000两银子。对这么大的开销，皇帝起初没有在意，但后来有些担心，如果地方官员对使团的接待过于优厚，京城的接待就难有进一步提高的空间了。[74]


  1790年8月20日阮惠甫抵热河，立即受到皇帝的召见。自此以后他在所有的公开活动中都陪伴皇帝左右，在皇帝的八十寿典上更是风光无限。皇帝写的关于这些庆典的文字中，总不忘提及越南国王出席之事。[75]


  阮惠当朝时期的中越关系异常密切，越南向中国派遣使团的次数就是一个明证。从1661—1911年的250年间，越南只在45年中向中国派遣过使团，平均5年一个使团。然而，在阮惠当朝的1789—1793年，每年至少派遣一个使团。[76]不过，这个频率仅在礼仪层面上反映了两国间的关系正如一位中国历史学家指出的，阮惠在官方层面与中国的密切接触，并未阻止他追求旨在进一步扩大越南利益的独立自主的政策，即使这种政策会与中国发生冲突。[77]


  这种政策在几个事例中都得到了体现。第一，据报告，他授予一些中国海盗越南官衔，然后派他们去袭扰华南沿海地区。第二，据说他在帮助广西的叛党天地会。这些行动旨在扫清重新占据两广的道路，因为阮惠认为，两广地区在古代是属于越南的。[78]第三，与历朝历代采用汉语作为官方书写语言不同，阮惠采用了喃字，这是记录越南口头语言的一种以汉字为主体的综合文字。[79]第四，他准备攻占暹罗，因为暹罗正在支持他在国内的对头，尽管暹罗也是中国的一个藩属国。[80]


  


  中越关系的模式


  我们简要地考察了一个动荡时期的中越关系，朝贡制度的实际运作在其中具有特别重要的意义。让我们在这样的背景中突出强调一下朝贡关系的一些特点。


  朝贡关系的独特性使它有别于两个独立国家之间那种可以正常预料的关系。它是一种很复杂的安排，虽然没有在任何条约中做过明确规定，但包含着一些重要的因素，比如统治者之间的私人关系、中国在必要时向藩属国提供援助的潜在义务、双方接受某些礼仪责任的默契等。


  同样令人惊奇的是，这种关系不是两个平等国家之间的关系。谁也不会怀疑，中国的地位高，藩属国的地位低。越南历代国王都明确知道，他们必须承认中国的宗主权，越南必须成为中国的藩属国以避免中国积极干涉其内部事务。所以，作为藩属国统治者的黎王在其统治受到威胁时，转而请求中国的保护。就法律的正当性和军事战略而言，这种反应是绝对正常的。作为宗主国，中国有责任保护她所承认的合法王朝。而且，在越南的邻国中，中国显然是唯一能提供有效军事援助的国家。阮惠在称王以后即要求天子册封，使他的统治合法化，这也是一种正常的举措。这无疑是维持与中华帝国的和平关系的唯一途径。简言之，牺牲部分主权对越南国王们是有好处的：其一，在国内发生叛乱时，他们可以得到中国的保护；其二，在国内处于和平时期，他们不受中国的攻伐和直接统治。


  另一方面，把越南纳入朝贡体系对中国也是有利的。中国认为她不能直接统治这个地区；同时，她希望避免边界地区出现麻烦。因此，无论中国人认为自己的文化和军事多么有优势，他们都不认为周围弱小邻国的藩属国地位是理所当然的，而是采取基于“王道治藩”的一种积极政策。这种方式是以“一视同仁”的原则对待他们，以便鼓励他们自愿“来归”。乾隆对阮惠的政策只是这种态度的一个例证。


  朝贡地位是中国给予一个统治者而不是一个国家的。只有当外国统治者表明他承认——这种承认体现在他所上表章的恭敬语言中，体现在他所派使节的谦恭态度中，体现在他愿意“来归”的表述中——中国至高无上的权威之后，中国才能给予他这个地位。只有到那时，他才能被中国皇帝册封为国王，他的贡品才会被接受。因此，阮惠献给乾隆的贡品一直未被接受，直到中国正式承认他为越南统治者为止，尽管数百年来越南一直是中国朝贡体系的一个组成部分。此外，由于藩王地位的获得是个人之事，所以这个地位是不可让渡的。一旦藩属国统治者逝世，他的继承人，即使是合法的和没有争议的继承人，也得通过同样的程序争取中国的承认。


  中国皇帝显然认为，册封一位藩属国统治者与在帝国境内委任一位官员大体相似。因此，如果该统治者未尽职尽责，即像黎朝国王一样不能维持和平和秩序，册封也是可以撤销的。在这种情况下，藩属国国王可以像帝国境内的任何高级大臣一样受到惩罚。中国方面明确宣称，皇帝未惩罚黎王的唯一原因是黎氏家族已臣服于中华帝国百余年。与此相似，承认阮惠为越南统治者的原因之一是，他与奉旨管理一个被征服国家内部事务的官员没有什么不同。无疑，此类认知在使中国的实用主义变得正当合理的同时，又给它披上了神话的外衣。


  简言之，“上天裂土而不分民”的原则奠定了中国与外国，尤其是邻国关系的模式。这个语意微妙的谚语使中国拥有了一个用于处理对外关系的伸缩性很大的手段。她可以承认独立自主的统治者，因为领土是独立的，但是，她也可以在认为有必要的情况下在任何时候对任何地区进行干涉，因为中国皇帝对普天之下的所有民众负有责任，因为这些地区的统治者皆被视为他委派的代表。
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  中国与内亚的关系：匈奴和西藏


  铃木中正[1]


  人们普遍认为，中国基于预设的文化优势与周边国家建立了尊卑关系，这使中国得以采取一种分而治之的政策，或者至少是一种贸易控制政策，以维持边界地区的和平。这种预设的有效性取决于中国人的文化优越论在其他国家产生的实际效果。


  我们可以很容易地同意，中国的文化优越论在朝鲜、日本和越南等与中国相同的农业社会或多或少都产生了效果，这些国家认为中国文化是先进文化，值得采用。但是，在北部和西部的游牧和半游牧民族中，情况则完全不同，他们自古以来就一再与中国人发生激烈斗争。


  本文拟通过考察中国文化在那些地区的影响力较弱这一事实，并把汉朝与匈奴关系中权力的起伏变化作为研究个案，对中国与内亚关系的显明特性进行分析。然后，基于这一背景，对清藏关系作一番梳理。


  


  帝王美德在内亚影响微弱


  请允许我们把汉朝与匈奴的关系作为第一个例子。[2]作为汉朝的一项政策，刘敬向帝国创始人高祖皇帝建议，朝廷应该派遣能言善辩的使节到匈奴去，促使他们把“礼节”当作文化生活的基础。[3]然而，事实证明这项政策毫无效果。匈奴的代言人悦中行是一个对大汉朝廷怀有刻骨仇恨的汉人，他对此项政策洞若观火。他不仅从未屈从于经常奉派前来的汉朝使节对匈奴社会风俗习惯的批评，而且还指责中国贵族文化的诸多弱点。义渠人由余也对中国文化提出了同样的批评。[4]成吉思汗和他的继承人统治下的蒙古人对中国文化也不太尊重，突厥人在掌握权力以后也持这种态度。事实上，虽然中国商品在邻国的流传（历史上一直在进行）也许暗示着中国文化的传播，但这并不意味着北方游牧民族会被中国文化的优越性所折服，因为当他们比中国人强大时，他们就把中国的商品视为可从软弱的中国抢掠而来的战利品。


  中国人的一个体现于文化优越论和经常出现于历史文献中的特殊观念是：天子的美德已遍及蛮夷之邦。其结果是，他们诚心归顺皇帝，并派人入朝进贡。这是汉朝的一批儒士（贤良）的观念，他们在《盐铁论》中反驳那些主张增加国家财富和军事实力的官员（大夫）。儒士们坚持认为运用美德控制蛮夷的政策，以及允许他们参加在宫廷中的太庙举行的祭祀仪式，将促使他们懂礼节。[5]与此相似，孔子在《论语》中说：“故远人不服，则修文德以来之。”[6]宣传中国文化的这一政策的变种是传播孝道正如后汉的鲜卑人所说的：“王政修则宾服，德教失则寇乱。”[7]


  这种观念也支撑着中国人对夷狄派遣朝贡使团来华的原因的解释例如，《汉书》在称赞王莽的品德时说：“四海雍雍，万国慕义，蛮夷殊俗，不召自至，渐化端冕，奉珍助祭。”[8]后汉的章帝前往泰山时谕曰“沙漠之北，葱岭之西，冒耏之内，跋涉悬度，陵践阻绝，骏奔郊畴，咸来助祭。”[9]


  这种观念不仅存在于儒家意识形态中，它可能在先秦时期就已形成了制度。《荀子》中的一项记载暗示，要服和荒服地区的夷狄首领每年（或一生至少有一次）派遣使者参加中国君主举行的典礼。[10]后来的《魏书》称：“夏四月庚辰（公元419年5月30日），车驾有事于东庙，远藩助祭者数百国。”[11]可以推想，这“数百国”的使节中有不少是夷狄首领派来的，他们当时正好在北魏首都。


  在汉代，匈奴似乎每年都派使者到汉朝宫廷参加元旦庆典和仪式。[12]在呼韩邪之后，匈奴最高统治者（单于）于公元前53年归服汉朝，他选择在元旦那天到宫廷朝觐大汉天子。公元前33年，他再次到汉朝宫廷朝觐，庆贺元旦；他的继承人于公元前25年做了同样的事情。在后汉时期，夷狄到宫廷参加元旦庆典成为定例，外藩贡使和侍子（人质）参加每年一月在皇帝陵前举行的祭祀仪式也成为定例。[13]事实上，据说匈奴单于呼韩邪二世的儿子（人质）在出席元旦庆典后又参加了皇帝陵前的祭祀仪式。几乎可以肯定，前汉时期外藩的朝贡使团（包括匈奴的朝贡使团）也有类似的行动，尽管我们没有可靠的史料予以证明。在明代，外国的朝贡使团常常来到京城，参加元旦庆典和皇帝生日庆典。[14]到了清代，这种做法没有改变。


  这些事实可使我们得出如下结论：儒家关于弘扬帝王美德的观念与每年一度的元旦庆典——旨在直接展示中国统治王朝的实力和名望——有了制度性的联系。然而，这并不能证明，儒家通过促进“礼节”以弘扬帝王美德的观念是提升中国实力的切实有效的动因。


  作为中国国内秩序的一项原则，以德治国包含的是慎刑罚、减税收、轻徭役的政策，简言之，就是和平仁慈的政策。根据这项原则，只有非军事政策适用于中国政权控制范围以外的国家。[15]但是，我们知道在汉朝与匈奴的关系中，这样的非军事政策是不适用的，除前汉结束前的50年和平时期以外。


  事实上，当动用军事力量对付邻国困难太大或开支太大时，中国就采用向对方赠送钱物的政策。这是一种贿赂政策，是管子早就提倡的一种政策。[16]按照这项政策，在前汉早期，汉朝向匈奴赠送了大量物品，后来王莽在处理与邻国的关系时轻车熟路地采用了这项政策。


  历史学家班固把汉朝对匈奴的政策分为两类：儒士支持的和平政策和武将支持的军事政策。他批评前者是贿赂政策，暗示儒士们主张的把“德”推广至夷狄中间的政策收效甚微，尚不及贿赂政策之成效。班固还指出，当对方比较强大时，以德教化的政策是无效的。


  简言之，我们可以认为，中国通过促进夷狄之“礼节”观，或通过贿赂政策，或通过非军事主义政策，以发扬儒家帝王圣德之影响力的做法，自然而然地形成了中国与周边国家之间的尊卑关系。一般来说，只有当中国实力比较强大且经济力量足以充分满足周边国家交换商品的要求时，尊卑关系才能确立。历史事实证明，中国的许多王朝在其鼎盛时期曾派遣许多使者到遥远的地区去说服部落首领向中国进贡。儒士们把夷狄对这些邀请的反应视为帝王圣德的晴雨表，但是，真正吸引远人的是中国的实力和财富。


  务实的思想家和政治家都清楚地认识到了上述各点。韩非子说：“故敌国之君王虽说吾义，吾弗入贡而臣；关内之侯，虽非吾行，吾必使执禽而朝。是故力多则人朝，力寡则朝于人。”[17]与此相似，政治家们在《盐铁论》中说：“秦既并天下……立帝号，朝四夷。舟车所通，足迹所及，靡不毕至。非服其德，畏其威也。力多则人朝，力寡则朝于人矣。”[18]


  国际关系中的现实与儒家普及圣德的理想之间的落差导致了似非而是的结论：圣德乃力量，或公理即强权。这个结论体现于中国人经常使用但自相矛盾的一句话中：“德威远播，万国来朝。”


  儒家的这个理想激励统治者做出诸多努力（特别是在一个王朝的鼎盛时期），去招致越来越多的外国贡使，因为来使越多意味着圣德越大。他们的出现似乎能证明一个王朝对中国进行统治的合法性，尽管自汉朝至清朝，满足大量贡使的贪婪欲望，特别是把他们从边界送至京城的开销，一直给中国造成沉重的财政负担。


  毫无疑问，中国竭力以朝贡关系为基础维持与邻国的贸易关系。例如，在与西域各国的关系中，汉朝宫廷把饰以彩带的玉玺赐予朝贡使节，用以证明他们的藩属地位。对于那些仅以追求商业利益为目标的夷狄来说，中国接受贡品和赐予印绶的傲慢自大行为有时是荒唐滑稽的。[19]


  当缺乏足够实力控制邻国时，汉朝就无法拒绝他们的贸易要求，因为担心他们会报复性地叩关犯界。[20]当鲜卑人于后汉末期变得强大时，他们就公然违抗汉朝的贸易控制，不顾边界条令获取禁止贸易的生铁，甚至通过武力获取他们需要的物品。[21]这些事实不仅表明控制贸易是需要强大实力的，而且表明在中国丧失其实力时，所谓的“朝贡”贸易就是无稽之谈。同样的，明朝与女真首领的贸易关系也取决于实力的对比；女真把明朝允许他们遣使进贡的批准书仅仅视为允许他们进行贸易的批准书。


  我们也许可以得出这样的结论：只有当中国实力强大时，才能够维持与邻近国家之间的尊卑关系，控制与他们之间的贸易，并且采取分而治之的政策保持边界地区的稳定。因此，正如某些日本学者近来指出的[22]，册封制度（几乎是朝贡制度的同义词）不能被视为远东国际关系的普遍基础。[23]


  在这方面，很重要的一个事实是：并非所有邻国都以君臣关系与中国交往。例如，在前汉时期，匈奴只是在王朝末期的50年间受到这种关系的制约，而且在初始阶段，这种控制是建立在“昆弟”基础之上的。即使是这样，和平也未持续太长时间。1963年，东京大学副教授护雅夫饶有趣味地谈到隋朝和唐朝与突厥、回鹘、吐蕃及帕米尔以西各国之间的关系。[24]他指出，虽然羁縻州制度（前面杨教授的论文做过探讨）是中国世界秩序的一项很有名的内容，但它仅在17世纪的50年间真正发生过效力。他还指出，除君臣关系之外，在中国统治者与北部和西部邻国的关系中起作用的，还有父子关系、翁婿关系和兄弟关系。在大宋与辽、金的关系中，也出现过叔侄关系，即父亲的哥哥和弟弟与他的儿子之间的关系。在这些家庭和半家庭关系中，汉朝与匈奴间的兄弟关系是一种平等关系。唐朝与西藏统治者之间的翁婿关系是唐朝的两位公主嫁给西藏统治者所形成的，但是西藏统治者的地位与大唐皇帝的地位是平等的，这一点从公元783—821年双方在两国同盟中的地位就可以看出来。[25]


  因此，我们也许可以得出这样的结论：尽管儒士们有自己的解释，但在上述虚拟的关系中，确有一些关系以双方默默接受平等原则为基础，在国际关系中起作用。这里有一个问题，即家庭关系主要出现于中国与北部和西部邻国的关系中，其中的许多国家曾在历史上多次与中国发生过激烈冲突。正如护雅夫先生就隋唐时期的情况所指出的，中国与任何一个特定邻国关系中存在的家庭关系模式的转变，似乎主要是由两国之间实力关系的变化所引起的。因而，在考量中国与邻国之间的关系时，不应该忽略实力因素。


  


  汉朝与匈奴之间的实力关系


  实力关系的典型例证可从汉朝与匈奴之间的关系中看到，两国之间的关系可被分为八个时期或八“幕”戏：


  第1幕：公元前200年—前133年


  第2幕：公元前133年—前89年


  第3幕：公元前89年—前51年


  第4幕：公元前51年—公元1年


  第5幕：公元1年—公元25年


  第6幕：公元25年—公元73年


  第7幕：公元73年—公元92年


  第8幕：公元92年—公元220年


  在第1幕和第6幕中，匈奴的军事力量或多或少地活动于汉朝的北方边界地区，汉朝采取守势，无力发动反攻。在第2幕和第7幕中，汉朝转守为攻，发动多次远征。然而，在第3幕和第8幕中，情况有所不同。在第3幕中，汉朝发现多次跨越大漠的远征没有成果，由于匈奴于公元前119年把活动中心迁移到戈壁沙漠以北，双方陷入军事僵局。在第4幕中，紧张关系得到缓和，和平持续了50年，直到第5幕中王莽采取的强迫政策刺激匈奴发动了一场新的进攻。


  一个模式清晰可见：双方各有两轮进攻和反攻、扩张和收缩、压迫和反压迫的经历。每个阶段的持续时间平均不到40年。在两个主要轮次（第1幕和第2幕、第6幕和第7幕）之间，是持续38年的武装冲突、50年的和平共处和24年的汉朝更替时期。这两个轮次是钟摆式的摇摆运动。在第8幕中，南匈奴、鲜卑和其他北方民族之间爆发了争夺霸权的混战，持续时间较长，形势日趋紧张，导致了汉朝边界体系的崩溃。在南方，大汉帝国也趋于分裂，人们正在寻求一种新的政治秩序。换言之，这是幕间休息时间，继第一阶段的南北冲突之后，一幕有新角色和新布景的新戏正在准备当中。


  现在让我们考察一下影响上文提及的摇摆运动的双方之动机。我们从公元25年匈奴由第5幕向第6幕的过渡开始：匈奴统治者认定，他的人民之所以在宣帝时臣服于汉朝，仅仅是因为当时他们的实力暂时有所衰落。然而现在（第5幕）汉朝应该臣服于匈奴，因为匈奴向中国北方边界施加的压力，给王莽篡夺汉室江山后建立的政权造成了灾难，开创了重建汉朝之路。[26]由此可见，北方民族把中国的分裂和动乱视为他们入侵中国进行抢掠或建立霸权的机会（在上述实例中即是如此）。后来，当匈奴首领刘元海试图在当今的山西省境内建立一个王朝时，他受到了同一观念的鼓舞。[27]回顾历史，我们可以做这样的推测：秦汉时期王朝更替之际中国发生的内乱和随之而来的北方防御体系的崩溃，很有可能为冒顿单于完成匈奴最初的统一大业提供了极大的帮助。


  在分析汉朝的动机时，让我们首先考察一下公元前133年前后从第1幕到第2幕的转变。在第1幕中，和平与战争交替出现，汉朝谴责匈奴破坏了和平关系。然而，公元前176年，当匈奴人倡议和平时，他们说他们一年前对鄂尔多斯的入侵是汉朝挑起的。同样，公元前133年汉朝从为期22年的和平转到第2幕的反攻，不是匈奴挑衅的结果，而是汉武帝造成的。他以大汉帝国的经济实力（汉朝的经济实力在过去70多年间一直稳定增长）为后盾，把此前消极防守的被动政策改为积极报复的主动政策。


  那么，这一转变与公元73年从第6幕到第7幕的转变如何进行比较呢？虽然公元48年匈奴分裂为北匈奴和南匈奴，出人意料地为后汉提供了实现权力平衡的可乘之机，但后汉光武帝拒绝了进攻北匈奴的建议，声称国内的局势尚未稳定到足以远征外邦的程度：“诚能举天下之半以灭大寇，岂非至愿；苟非其时，不如息人。”[28]


  然而，后来，当汉朝的内部局势稳定以后，汉明帝在公元13或14年仿效汉武帝成例，恢复了进攻匈奴和开拓西域的积极政策。[29]显然，国内统治地位的恢复是让汉朝转入攻势的决定性因素。我们还应该注意王莽对匈奴的政策，它破坏了此前持续50年之久的和平关系。他的政策是双重性政策：其一，通过向邻近的夷狄赠送金钱和物品，人为地创造中国君王乃有“德”明君的形象；其二，干涉匈奴事务以剥夺匈奴人在乌桓和以乌鲁木齐为中心的车师后国确立的特权地位。后面这项政策不可避免地导致了匈奴人的武装进攻，以及王莽的大规模反攻。然而，反攻对他新近建立的“新”朝带来了灾难性的打击。


  从这些事实可以得出这样的结论：无论汉朝还是匈奴，采取进攻行动的主要动力是认为己方的实力优于对方。因此，很难说匈奴从根本上就是侵略成性的、汉朝是从不穷兵黩武和从不对外扩张的。无论哪一方首先推动了钟摆，只要钟摆摆动起来，双方之间的实力关系就处在不断变动之中。


  同样，压迫与反压迫的转换一直贯穿于中国的漫长历史中，直到18世纪中叶准噶尔蒙古人被清王朝当作竞争对手彻底击败为止。也许这使中国人更加坚信，在一段时间内屈辱地屈服于外国的压力之后，中国一定会等到由历史规律所预先确定的光荣时日，到那时，中国将驱逐、追击并控制外国侵略者。


  另外一个亚洲大国印度在历史上的对外关系模式是什么样的呢？众所周知，印度的西北边疆一直不间断地受到侵略。然而，在印度，外来的压迫是从北向南单向施加的，很少（虽然不是没有）有从南向北（像中国的实例那样）发动进攻直捣侵略者北方巢穴的情况出现。当然，入侵印度的外来政权常常被其本土的叛乱所推翻，但是，当外来的统治集团融入印度社会并成为世袭贵族阶级以后，印度人的抵抗就停止了，他们也不向次大陆以外的地区发动反攻。这一对比也许能为我们观察下述问题提供一个历史背景：印度在独立之后，与以前的统治者——英国人保持了友好的关系，而中国把1949年的历史转折解释为从百年屈辱时代到战胜以前的侵略者的光辉时代之光荣转折。这种反应证实了诺斯科特·帕金森教授的说法：“如果帝国主义导致最终的反抗，反抗又会不可避免地导致新的帝国主义”；“威权引发抵抗，抵抗造成新的威权”。[30]


  我们在这里可以看到中国的内部政策与外交政策之间的联系。中国漫长历史上的许多内部政策和改革措施，都是为有效地抗击北方民族而制定的。例如，汉武帝基于抗击匈奴的政策而制定的各种各样的内政措施；宋代由王安石制定的旨在实现“自强”以对付辽国和西夏的著名“新法”；明代制定的抗击蒙古人（他们在明中叶恢复了实力）的种种措施；清代雍正皇帝进行的财政改革——这个课题近来得到了日本学者的广泛研究，改革的目的似乎是为了对付准噶尔蒙古人。[31]我们就不用强调晚清因外来压迫而导致的“洋务运动”和其他改革运动了。这些例子显示出激烈的南北冲突对中国的内部事务造成了多么深刻的影响。这种形势与德川幕府时期的日本形势完全不同，日本的许多改革纯粹是由国内的需要引发的。暗含的结论似乎是：如果中国的内部改革是由对外关系中的一个危机引发的（如果不是强迫的），这些改革就会得到全面实行。如果真的是这样，中国共产党也许是在历史传统的框架中把他们的胜利更多地归功于他们革命运动中的排外因素的。


  现在让我们回到中国对外关系中两个主要原则——君臣（或尊卑）原则和体现于虚拟的家庭关系中的平等原则——之间的互动方面。在中国与东南亚（南海）诸国的关系中，后者遣使赴华的动机是培养与中国帝王之间的友好关系，他们是从自己的文化背景出发来看待中国帝王的地位的；而中国人则是根据儒家发扬圣德的观念和君臣关系来评价这些使团的。[32]双方对于相互关系的解释显然存在差异，但没有造成任何严重问题，因为他们的接触很少，且不涉及重要的政治利益。或许日本与唐朝的关系也应该归入此类，因为至少从表面来看，日本没有接受臣属于唐朝的地位。他们的态度可从下面的事实中推断出来：日本天皇从来没有向唐朝皇帝正式上表，日本派到唐朝的使节（所谓的遣唐使）制造一个又一个借口，从来没有向日本天皇呈递唐朝皇帝颁发给他们的谕旨。[33]


  然而，在中国与北方民族（比如匈奴）的关系中，由于涉及许多共同的政治利益，所以双方之间的正式关系不可能悬而不决。汉朝与匈奴关系第1幕中因兄弟情谊而形成的和平，经常遭到双方的破坏。在第3幕以后，匈奴人希望以第1幕中的条件为基础恢复持久的和平。然而，他们的建议遭到了汉朝的拒绝，作为和平条件，后者强烈要求双方之间确立君臣关系，要求拥有在汉朝都城滞留人质（侍子）的权力——这一条不仅意味着匈奴为和平提供了单方面的保证，而且是匈奴臣服于汉朝的另外一个象征。匈奴的内讧、饥荒和军事失败使中国的实力占据了压倒性优势，匈奴人别无选择，只有接受汉朝的所有要求，以进入第4幕的长期和平。


  这表明，汉朝把平等的兄弟关系视为令人厌恶和不可忍受的一种临时性关系，认为通过提升汉朝对于匈奴的实力地位，这种关系将被君臣关系所取代。我们可以这样推定：同样的动机促使宋朝在与辽朝和西夏的交往中把原来不令人满意的平等关系转变为令人满意的不平等关系，当时三国之间的正式关系常常随着各自实力的消长而发生变化。因此，与周边夷狄的君臣关系并不是一个不切实际的神话，而是赖以改变不令人满意的平等关系的一项基本原则。


  在此也许应该对中国控制周边国家的政策作一些评价。人们经常说的一句有代表性的话是：“以夷制夷对中国有利。”实施这项政策的具体办法，是在不同的民族之间（或者是一个特定的民族内部）制造并维持武装冲突，为达此目的，中国也经常使用贿赂手段。例如，公元220年以后的数年间，田豫“以戎狄为一，非中国之利，乃先构离之，使自为仇敌，互相攻伐”[34]；汉朝“还募蛮夷，使自相攻，转输金帛，以为其资”[35]。此类记载在中国历史文献中可谓应有尽有。然而，当匈奴与大汉为敌时，汉朝计划在匈奴权力中心制造纷争的政策完全没有用处，王莽同时支持许多单于的政策也完全归于失败。当时，汉朝付出最大努力积极推动的一项政策，是分化匈奴社会的下层民众，希望能把他们吸引到汉朝来，编成军队，与匈奴作战。


  然而，此类政策的结果对中国而言常常是灾难性的，特别是在中国虚弱之时。例如，在后汉末期，中国的边界体系遭到外来民族侵略行动的破坏，而这些民族是被汉朝的政策挑动起来的。事实上，正如成吉思汗异军突起掌握大权的例子所表明的，边界民族的大范围统一有时是对中国制造分裂和纷争的政策的一种反应。尽管如此，这项政策仍然是中国在其漫长历史上控制周边夷狄的主要手段。


  由于我们的注意力一直主要放在中国与其北部和西部邻居的关系上，所以我们的观察也许没有涵盖中国与外国交往过程中的所有复杂情况。但是，正如汉朝扬雄所说：“唯北狄为不然，真中国之坚敌也。”“故北狄不服，中国未得高枕安寝也。”[36]中国与北方诸民族的冲突常常是生死之战，这种关系对中国人形成对外关系观和世界秩序观所产生的影响远远超过她与其他邻国的关系所产生的影响。


  


  19世纪中叶以前的清藏关系


  在某种意义上说，清藏关系在清王朝建立之前就开始了，因为满族人在占领中原之前就已经通过蒙古人与西藏有了接触。[37]自16世纪70年代以后，喇嘛教的黄教在蒙古人中迅速传播，正在竭力把蒙古人纳入统治体系的满族早期统治者因此与西藏喇嘛教的中心有了友好往来。满族人的目的是通过善待喇嘛和喇嘛教以获得蒙古人对征服中原行动的合作和支持，因为喇嘛教已成为蒙古人普遍信仰的宗教。满族进入北京以后，这种局面仍未改变。


  1652年五世达赖喇嘛到北京朝觐，使清藏关系达到了一个新的高潮，但是，达赖喇嘛绝没有因此变成臣服于中国的一个藩属国的首领。西藏有自己的独特文化。清朝没有军事干涉西藏政治的经验，也没有必胜的信心。虽然西藏没有军事力量，但西藏在地理上与世隔绝的状态也许足以使西藏人相信，他们的国家是独立于遥远的中国的。维系双方关系的唯一因素是僧俗关系，佛教高僧与他们的世俗捐助人互通有无，前者给后者佛教教义，后者给前者布施和其他物质帮助。在这种关系中，双方的地位很有可能是不平等的，但没有明确的尊卑高下之分。为了维持这种关系，清朝皇帝有必要把自己当作佛陀或佛教法王，而不是当作儒家帝王。


  1717年，形势发生了剧烈变化。是年，居于准噶尔的卫拉特蒙古人的首领策妄阿拉布坦斗胆发动了对西藏的远征，试图控制喇嘛教的上层人物，并借此强化他提出的统治蒙古人的要求。这种形势是北京的宫廷不可能忍受的，不仅因为此事在西藏引起的负面反应，而且因为它对蒙古人产生了更为重要的影响。因此，清朝派遣大军远征西藏，于1720年成功地把准噶尔入侵者赶了出去。


  1720年之后，西藏发生了两次反对清朝、支持准噶尔人的暴动。然而，在这些事件中，清朝只是炫耀武力（没有真正使用武力）以阻止反清运动获得成功。随后，尼泊尔的廓尔喀政权于1788—1789年和1791—1792年两次入侵西藏；1792年，一支清军远征尼泊尔以驱逐侵略者，保护西藏。


  在此阶段，当清朝的权力在西藏得到或实或虚的使用时，西藏人自然而然地产生了一种不愿意独自反抗清朝压迫的情绪（这是西藏政治的一个传统）。此一时期，哪里存在强者干涉和控制弱者政治的情况，哪里就存在尊卑关系。尽管如此，前一时期的僧俗关系没有消失，而是被保留下来，与新的尊卑关系缠绕在一起。


  现在我们转向尼泊尔。北京的宫廷认为1792年清军的远征把尼泊尔降低为一个藩属国了。廓尔喀人不接受这一解释，因为他们不认为自己在战场上被彻底打败了，虽然清军的突然袭击使他们受到了极大的心理冲击。事实上，廓尔喀人把清王朝当作盟友，指望在国际事务中有效地利用这种关系。换言之，廓尔喀人希望（实际上已宣称）在他们与其他外国人（暗指在印度的英国人）发生争议时，大清会帮助他们。


  然而，事实证明清朝政府是不可能让廓尔喀人实现这个愿望的。当1792年清王朝向尼泊尔发动史无前例的远征时，其军事和经济实力都处于鼎盛阶段，但是，在1796—1804年的白莲教叛乱（这是乾隆盛世与王朝衰落的分水岭）之后，清朝已无力派遣任何规模的军队去西藏，更不用说遥远的尼泊尔了。


  显然，双方对两国关系的解释存在差异，这种差异在1814—1816年英国与尼泊尔发生战争期间表现了出来。廓尔喀人很有信心地要求清廷提供援助。北京的宫廷在拒绝此项要求时被迫找了一个极不合理的借口。战争的结果是廓尔喀人被纳入英国的势力范围。虽然廓尔喀人在形式上继续维持与清朝的朝贡关系，直至1908年，但这种关系已失去任何实质性意义。西藏的情况也是如此。


  鸦片战争时期发生了与西藏有关的两件事情：其一，西藏遭到了印度北部的查谟国的入侵；其二，廓尔喀人提议与中国结成一个反英统一阵线。


  1834年，查谟国的拉惹（首领）古拉伯辛格派他的将军征服拉达克，这位将军于1841年入侵西藏。这次军事行动的主要目的是恢复披肩羊毛贸易，英国人把此项贸易的正常路线——从西藏出发，经拉达克到克什米尔——改了道。1841年底，入侵的查谟军队在西藏西部被打败，但在第二年，追赶逃往拉达克的敌人的西藏军队也吃了败仗。由于双方都是一胜一败，遂握手言和，前提条件是恢复战前的边界线，并恢复贸易关系。


  查谟入侵西藏时，清朝正在进行鸦片战争，无法派兵支援西藏。西藏人因此得到了独自赶走侵略者的机会，这个经历随后变成了民族自信心的一个来源。


  四年后（1846年），英国和中国举行了首次关于西藏问题的外交谈判。第一次锡克战争使英国人获得了与西藏西部接壤的一些领土。他们认为有必要与查谟—克什米尔和西藏的代表进行磋商，以防止再发生边界冲突，并让查谟—克什米尔和西藏认可披肩羊毛贸易路线改道这一既成事实。由于西藏人没有显示出答应这些要求的任何迹象，英国人便认为他们可以让北京的宫廷迫使西藏人屈服。当时在广州的钦差大臣耆英最初声称英国人的要求是不可接受的，但不久之后他却呈递奏折说，朝廷最好按英国人说的办。这项建议得到了采纳，并被当作谕旨从北京传给了驻藏大臣琦善。


  1847年，英国驻拉达克的代表向印度报告，西藏的一位名叫沙克楚的噶伦（意为大臣）从拉萨来到了噶大克，但不打算与英国人谈判。也许琦善从这些事态中发现自己被夹在了两个互不协调的外交政策中间：一方面，西藏人拒绝会见英国人；另一方面，北京的朝廷坚持要西藏派一名代表去与英国人谈判。最后想出来的方案是：派一名噶伦去西部，不是去会英国人，而是以到西部边境收集情报为借口。这个妥协方案是琦善和西藏人共同做出的，西藏人或许认为完全拒绝北京朝廷的建议是不妥当的。显然，清廷左右不了西藏的对外政策。


  1832年之后的14年中，尼泊尔的政治形势极不稳定，而比姆·森·塔帕的首相地位也开始动摇。潘迪派乘势而起，掌握权力，试图通过推动反英外交政策来维护其地位；他们提议建立一个反英统一阵线，请求北京的宫廷援助金钱和武器。但是，忙于应付鸦片战争的清政府没有接受他们的建议。


  1814—1816年的英—尼战争期间，廓尔喀人曾一直徒劳地等待清朝援助的到来。正如我们注意到的，他们在1840—1842年也有过同样的经历这样一来，清王朝的软弱无力就让廓尔喀统治者看得清清楚楚了。不久之后，他们在边界问题上向清朝提出了不合理的威胁性要求。我们不能忽视廓尔喀人的这些受挫经历。这些经历是尼泊尔转而采取亲英政策——184年忠格·巴哈杜尔担任首相后最终采取了这一政策——的深层原因。


  1854—1856年，廓尔喀人斗胆再次入侵西藏。这次入侵或许是受到他们的这样一个想法的鼓舞，即忙于应付太平天国的清王朝同样不可能分出一兵一卒支援西藏。这一次西藏人未能像1841年那样成功地赶走侵略者廓尔喀人通过和平条约在西藏获得了许多特权。此时，西藏有了两个宗主国：清朝和廓尔喀。


  18世纪的西藏以经常发生内乱闻名；19世纪上半叶发生的唯一的内乱是1844年的拉萨叛乱。此次事件的领导人是摄政噶勒丹锡勒图萨玛第巴克什诺门汗（又称策满林诺门汗）。有谣言说他杀害了达赖喇嘛，这激起了西藏人对他的憎恶。反对派在北京宫廷的支持下把他赶下了台。然而，这并不意味着清王朝已经（或者能够）行使合法的权力除去西藏不称职的统治者。北京的宫廷此次之所以能够成功，仅仅是因为其意图与策满林诺门汗的反对派相一致。


  即使在18世纪，清朝对西藏的监管也仅仅是在发生重大事件后的几年内有效力。在正常情况下，清朝的权力可能处于冬眠状态。到19世纪，清朝的影响力每况愈下，主要原因是它的实力太弱，不足以有效地抗击外国侵略者。此外，清朝派驻西藏的官员，从驻藏大臣到小官小吏，无不贪赃枉法。当西藏人看到这些现象时，就增加了他们对清王朝的厌恶和不信任感。最后一点，清朝在西藏的驻军日趋衰败，失去了战斗力。不用说，这些事态的根源在于清王朝的整体衰落。


  要观察中国与西藏之间的实力消长，我们只需考察清朝的实力变化，因为西藏本身是几乎没有实力可言的。1683年之前，清政府一直在全力镇压国内的乱事，无法向周边邻国派遣军队。1683—1795年间，清朝经历了一个稳定时期，内部没有大的动乱发生，所以可以向外炫耀武力。1796年至清末是衰落时期，国内乱事此起彼伏（这本身也是政治和社会经济衰落的表现），使清王朝无法动用武力抗击外国侵略者。


  清朝历史的这三个阶段，与清藏关系的三个阶段（以1720年和1792年为界）大体相同。1720年之前为第一个阶段，在此阶段，僧俗关系不是一种尊卑关系，西藏派往大清的所谓朝贡使团只是双方最高统治者在平等基础上互相派遣的友好使团的一种。1720—1792年为第二个阶段，在此阶段，清朝的势力逐渐渗透进西藏，北京政府能够或多或少地限制和监督西藏的政治和外交。在此后的第三阶段，清王朝日趋衰落，西藏对清王朝的依赖最终消失。


  对西藏而言，喇嘛教高僧的精神影响力是其在对外关系中可以利用的唯一资源。放弃喇嘛教，转而信仰中国文化，对他们来说无异于自杀。由于僧俗关系不属于君臣等级关系之一种，所以我们也许应该把它归入宋代以前中国对外关系中出现的那种虚拟家庭关系之列。那么，这两种政治关系是否具有历史联系呢？我的解释如下：元代和明代曾为中国强敌的蒙古人，在清代不再与清政府为敌，促成这种转变的最重要的原因是，清朝通过八旗制度重新整合蒙古社会的政策产生了很好的社会效果。通过这种方法，清朝得以控制蒙古人，并把蒙古王公纳入君臣关系之中。


  如果我们从另外一个角度观察这种形势，我们必须意识到，清朝如果不付出代价是做不到这一点的，代价就是采取善待喇嘛教的政策。在世俗政治层面，清朝是能够征服蒙古人的，但在精神层面却征服不了。换言之，他们的征服是不完全的，他们与喇嘛教高僧保持的僧俗关系就体现了这一点。同样，宋代以前与北方民族之间的家庭关系（它是中国实力不强的反映），也可以被理解为是不完全征服的结果。因此，我们可以得出如下结论：在中国对外交往中替代君臣关系的这些另类关系，都来源于相似的历史背景。
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  满族蒙古政策的起源


  戴维·M.法夸尔[1]


  外族人常常发现，用任何直接方式统治蒙古人都是极其困难的。在清王朝之前，没有一个民族做到这一点，如果有例外的话，突厥和契丹等北方其他游牧民族在成吉思汗之前也许做到过，那时蒙古人数量极少，无足轻重。满族在这方面获得了成功，清王朝对蒙古人的态度的前后变化即为明证：起初蒙古人问题是一个外部问题，但到1911年，蒙古人问题已成为内部问题，虽然是一个特殊问题。要解释这种成功，我们有必要考察满族国家的创始人努尔哈赤（1559—1626年）和阿巴亥（逝于1643年）时代的政治理念和制度——清王朝蒙古政策的许多先例都形成于1644年满族入主中原前的数十年间。


  1619年，努尔哈赤对明王朝感到极为愤怒：汉人一直干涉满洲部落的事务，并成功地诱使叶赫部落离他而去。他向天地发誓要攻袭中国，重新夺回叶赫部落。但是，实施这样大的一项行动，他需要有人帮忙。他求得了西南方一个蒙古人联盟（名叫喀尔喀五部）的王公们的支持。[2]他有充分的理由做这样的选择。喀尔喀五部既富裕又有实力，努尔哈赤自1594年以来就一直与他们保持着良好的关系，那年蒙古王公中的罗卜桑诺颜[3]开始定期向他派遣使者[4]；他送女孩子给他们，也娶他们送来的女孩子作妻妾——这是内亚必不可少的外交手段。1605年，喀尔喀五部的另外一位王公——巴尤特部落的达尔汉·巴图鲁诺颜派他的儿子恩格德尔台吉前来向努尔哈赤叩首请安，并献上良马20匹。[5]另外一个重要原因是，努尔哈赤把自己的皇帝（满族称“汗”，蒙古族称“可汗”或“汗”）称号归功于喀尔喀五部；1607年[6]，恩格德尔台吉亲率由联盟的几位王公所派代表组成的一批使者向努尔哈赤进献牲畜和骆驼，向他叩首，称他为“昆都仑可汗”（“尊敬的皇帝”，满语为“昆都仑汗”）。[7]在此之前，他在满文文献中只是一个淑勒贝勒（智慧王）。从1616年开始，他起用了新称号：淑勒昆都仑汗。[8]


  喀尔喀五部的这些行动应被视为外交行动，而非政治上的臣服行动；努尔哈赤仍然需要劝说他们与他共同发起一场针对中国的军事行动。他在致喀尔喀五部的信中如是说：“明国、朝鲜，语言虽异，然发式、衣饰皆同，此二国算为一国也！蒙古与我两国，其语言亦各异，而衣饰风习尽同一国也！”[9]这个论点及其对文化异同点的强调，具有鲜明的东亚特征，它对于明朝的汉人和异族的蒙古人及满族人具有同样重要的意义。但是，它也包含着仅在内亚才有的一些特点，我们可以把它们作为讨论满族早期政治理念的起点。


  第一，中国、朝鲜、蒙古和满洲都是gurun（“固伦”，意为“国家”中国人称为“国”）。这意味着除财富、面积和风俗习惯不同外，它们都是平等的，这一点在早期的满文档案中随处可见。对这些国家的称呼从来没有差异：蒙古（此时它只是在种族和政治理想的层面存在着）一直被称为蒙古固伦（蒙古国）。中国被称为尼堪固伦（中国）、大明固伦（大明国），或阿穆巴固伦（大国）——这个称呼指的是面积，或者作为尊称，在致明朝皇帝的信中指“贵国”。[10]满洲被称为女真固伦（女真国）、满洲固伦（满洲国）、爱新固伦（金国，从其祖先金代女真人而名之），或者诸申固伦（女真语，指国家）。[11]中国人的“天下”观有时被早期的满族人以“天下”（abkai feilje）的名义加以利用，但其含意与中国人所指的由中国皇帝统治的天下帝国大不相同。1619年努尔哈赤在致朝鲜国王函中谓：“普天之下，何国不有？岂大国独存之，而小国尽亡耶？”[12]此函及其他文献清楚地表明，只有天是天下各国的唯一统治者。


  固伦——政治学意义上的“国家”——的语意无疑包含了“国家”的所有内涵。[13]它可以单指一个国家的人民[14]或领土[15]；它也可以指王朝[16]。固伦还可以指一个固伦的附属部分，因此，在早期的编年史《满洲实录》中，哈达部、叶赫部和其他部落皆被称为固伦，无论它们是否已被努尔哈赤征服。[17]后来，当努尔哈赤对它们的控制日益严密时，有时也用其他名词称呼它们：aiman（部落）、tatan（部落之领土）或golo（省）。[18]这些名词也以同样的方式用之于蒙古人。[19]


  如果各国在名称上无法互相区分，那么统治者又如何呢？我们在这个方面又看到了平等的做法，仅是在合法性方面做了一些考虑。中国皇帝被称为尼堪汗，或者具体称为万历汗（万历皇帝）、秦二世汗（秦代的二世皇帝），等等。[20]朝鲜国王被称为Solho han（朝鲜皇帝）[21]，虽然我们发现在阿巴亥时期（1627—1643年）致朝鲜的最高统治者的函中曾用过Solho gurun i wang（朝鲜国王）的称呼，这也许是因为朝鲜国王自称为“王”。[22]蒙古的情况更复杂一些：由于当时蒙古没有一个被所有蒙古人承认的最高统治者，所以满族人在实践当中把自称为可汗的所有蒙古统治者都称为“汗”。[23]其他蒙古统治者被称为贝勒（王公，蒙古语为诺颜），实际上，在蒙古人尊他为帝之前，努尔哈赤就自称为贝勒。


  在最初的满文档案中曾有一些描述理想的皇帝和王公的段落。我们在此又发现han（“汗”，即皇帝）之称呼[24]，但更常见的是一个具体的词语：han niy alma（皇帝本人）。在致中国人（明朝）的一封极尽自我吹嘘之能事的信中，努尔哈赤说：“自汗、贝勒乃至刍荛之丁、运水之妇，祸非外来，皆由自致也。”[25]一直到顺治和康熙朝，满文档案中才开始使用huwangdi（源自中文之皇帝）或abahai jui（天子）来称呼中国的满族皇帝。[26]


  如果我们承认上面描述的早期满族人对于国家和统治者的观念与明王朝的观念不同，或者说，落后的满族人是在更先进的文化影响下形成这些观念的，那么它们来自何方呢？居住在附近且使用类似政治词汇的只有蒙古人。蒙语ulus与满语gurun的含义和用法完全相同，而且在13世纪就已面世。[27]与gurun一样，ulus可以指人民，不过，蒙语中有一个更精确的词：irgen，它有时与ulus合起来组成一个词组：ulus-irgen。满族人借用了这个有用的词（irgen），组成了一个意思相似的词：gurun-irgen，它是半意译半直译的一个词。[28]


  蒙语可汗或汗（皇帝）的使用也与满族的汗类似。在元代，蒙古人常常把中国皇帝译为汗。它既被用于称呼蒙古帝国的皇帝（yeke Mongyol ulus），又被用于称呼帝国分裂后的大块封地（也称为ulus）上的首领。[29]它被平等地用于称呼蒙古帝王和外国帝王。[30]由于成吉思汗及其子孙后代完成了举世瞩目的征服大业，所以，蒙古人自然而然地形成了普天君王的观念，有专有名词称呼之：gür qan（普天皇帝），或dalai-yin qayan（大海一样大的皇帝）。[31]在16世纪，随着佛教知识在蒙古人中的传播和普及，印度人的佛教法王观念，即转轮圣王的观念为人们所熟悉，转轮圣王或其别名都被用于称呼蒙古帝王，使用得最多的是与努尔哈赤、阿巴亥及林丹汗（1592—1634年）同一时代的那些首领。[32]1616年之前，满族人似乎很少如此自负自大（虽然努尔哈赤肯定很熟悉中国的普天君王观），但在1616年，努尔哈赤自封为“承奉天命覆育列国英明汗”，由此拥有了多民族统治者的头衔。[33]


  满族人关于王权的一个观念显然与中国人相同，即他们的统治权乃上天所授（汉语为天命，满语为abkai fulingga）。此处再次表明，直接的来源似乎不是中国，而是蒙古，因为自13世纪以来成吉思汗最常用的别称之一是tengri-yin jayayatu（天命）。[34]满族人以基本上相似的方式采用了这些别称——用于称呼他们的统治者，特别是努尔哈赤。[35]


  在蒙古人中，任何以世袭权利统治其领地和人民但不是可汗的人，都被称为诺颜（noyan，复数为noyad），意为“王公、贵族”。自成吉思汗到15世纪，诺颜一直指官员或军官，也指被委任的职位或赐予的地位，但在蒙古的贵族化潮流中，noyad逐渐演变成了世袭统治阶级。[36]满族的beile（贝勒）头衔不仅准确地直译了noyan的后面几个含义（贵族、王公、部落统治者），而且有相同的演化：一直到明朝末年，贝勒也指官员。[37]


  满族早期关于“国家性质”的明确表述包含于词汇doro šainj（管理和法律）中。[38]除（正确的）治理、管理等词意之外[39]，doro也指途径、正确的道路（此意被用于翻译中国的“道”）[40]和礼仪、仪式（此意被用于翻译中国的“礼”——“正确的行为规则，礼俗”）[41]。šainj（法律）似乎指的是上天制订的律条，高山仰止，永恒不变，继而又指宗教法，如fucihi šainj（佛教法）。如果统治者违背它，或者允许臣民违背它，将使上天恨他，或认为他“失德”（wakalambi），上天甚至有可能颠倒宇宙的秩序。推而广之，皇帝确立的所有根本原则也被称为šainj（法律）。[42]


  doro šajin这个词汇是直接借用了蒙语中的törö šasin或törö šainj（世俗管理和宗教法），它是15世纪和16世纪蒙古书写者普遍使用的一个著名的国家双重法则（qoyar yosun或qoyar asay）。[43]这个概念也许早在13世纪忽必烈时代就已为蒙古人所熟悉，它可能来源于西藏：它认为国家（实为世界）分为世俗和宗教两界[44]；“喇嘛是神圣宗教（šainj）和教主的根本，而皇帝是伟大的（世俗）政府（törö）的最高统治者和（世俗）世界最强有力的人。”[45]甚至在元代，törö（与满语之doro一样）就被用于翻译汉人之“道”和“礼”。[46]至少从14世纪开始，šainj（法律）就被蒙古人用于指称佛教了。[47]虽然佛教在努尔哈赤时代已为满族人所熟知——有确凿的证据表明努尔哈赤本人信仰佛教[48]，但佛教在满族人中的影响没有在蒙古人中那样大。因此，满语词汇šainj不具有蒙语中固有的那种强烈的佛教色彩。它指的似乎是天律（或者天地律，abka na），而天律是满洲萨满教的核心内容。


  为满族人早期的政治观念寻找蒙古之根源，并不意味着忽视其中国理念之根源。上述事例中包含的观念，即治理[49]是一种发挥善行的功能和普及正确行为的规范，其最初的来源就是中国。但是，中国的这些理念似乎主要是通过蒙古的“过滤器”传给满族人的。这些理念看上去是中国的，但经过了蒙古人300年的改造和重塑。的确，这些最初源于中国的理念（如天地的作用，皇帝是宇宙的一分子，等等）的古老色彩，表明它们是中国古代文化对内亚产生影响后留下的遗存，在成吉思汗出生之前，其影响持久且广泛。


  我们有理由预期，满族人从蒙古文化中借用了许多词汇来强调关于国家和统治者的这些崇高观念。事实上，我们在《满文老档》等早期满文档案和文献的每一页上都能看到这些东西。努尔哈赤把蒙古的头衔授予他的王公大臣[50]；蒙古的法律[51]和税收词汇被普遍使用[52]。蒙古文字（本身也是非常重要的文化输出载体）可能是这些新词汇和观念的最大来源，因为在努尔哈赤于1599年发布著名的命令以蒙文为基础创造满文之前，蒙文一直是满族人的书写语言。[53]（女真文字似乎早已失传，至少自1444年以来，蒙文一直是多数女真人书面交流的常用工具。）[54]这里自然就出现了值得警觉的问题：在早期满文文本中出现一个蒙文词语，并不能证明这个词的词意借用自蒙文；蒙古文字的声誉非常之好，足以让满族人用蒙文中的同义词称呼本民族创立的一些机构和制度。同样，许多真正借用自蒙语的词是其“翻译”词，比如把颜色和动物名结合起来以计时的方法[55]，或蒙古人把官员明确区分为两类的风俗：大臣（蒙语为sayid，满语为amban）和官员（蒙语为tüsimel，满语为hafan）。[56]


  15—17世纪的蒙古人与早期满族国家发展历程之间的关系，非常像12—13世纪的突厥人与早期蒙古人的关系：他们都是大量先进文化的传播者，其中一些是披着异族外衣的中国文化。[57]


  在16世纪和17世纪（及更早以前），早期满族人与蒙古人之间存在其他许多惊人的相似之处，这也许是前者借鉴后者的结果，也许是源于蒙古人和满族人拥有类似的生活方式。试将其中一些共同特点列举如下：满族人和蒙古人（特别是元代以前的蒙古人）都信仰智慧天，智慧天授予他们的统治者以统治之权，他们的统治者则向智慧天负责。[58]满族人和蒙古人都以向天（或天与地）庄严宣誓的方法缔结政治同盟，宣誓时常常伴之以宗教祭祀和具有象征意义的仪式。[59]满族人和蒙古人都认为，参加部落的正式狩猎活动和参加军队，是在一个统一的组织中必不可少的统一行动，他们都把军民视为一体。[60]对满族人和蒙古人来说，所有王公大臣参加的议政王大臣会议——商讨立皇帝或发动战争一类极其重大的决策——是一个必不可少的政治机构。[61]


  满族所有制度中最著名的是八旗制度。八旗是政治军事一体化的组织，其完整建制为：每个gūsa（固山）7500人，gūsa之下依次为jalan（甲喇，每个jalan1500人）、niuru（牛录，每个niuru300人）。八旗制度似乎是几个不同制度的综合体，那些制度最初是没有人数定制的。[62]八旗制度发展成为满族用于管理和动员的工具之后，也被运用到了归顺满族统治者的所有蒙古人中。无论从语言上还是从其他方面来讲，满族的旗（gūsa）[63]都不能被解释为是从蒙古人那里借用的[64]，试图把它的来源归于明朝的指挥体系（卫所）的做法也是不令人满意的。不过，满族人和蒙古人都认为，蒙古的盟旗（qosiyun）制度——把部落（otoy）视为军队——实际上与满族的八旗制度是相同的，因为在整个满洲时代，在所有满文和蒙文文本中，这两个字词是互译的。[65]不同的蒙古部落归顺满洲当局时抱持的想法是千差万别的，但是，无论他们的归顺是何时和怎样完成的，建立八旗制度以管理他们似乎都没有任何困难，而且蒙古人似乎从未因此项制度而对满族人的控制产生不满。


  满族人加之于蒙古人的不是一个完全陌生的外来制度，而是与蒙古的传统制度非常相似的一个制度，因为它在一定程度上是由蒙古人自己创造出来，再由一个拥有与他们基本相同的政治语言和许多共同的风俗习惯的民族补充完成的。在努尔哈赤的满洲[66]或在努尔哈赤逝世后演变了两百年的蒙古管理机制中，中国的直接影响都是存在的。但是，中国因素对1691年前满族处理蒙古问题的方法几乎没有产生过影响——到1619年，绝大多数蒙古人都归顺了满族皇帝。


  文献概观


  关于最早的满蒙关系（1644年之前），最重要的资料是《满文老档》，时间涵盖1607—1636年；此书由神田信夫和其他人翻译成日文出版，书名为《满文老档：加圈点字档》（7卷，东京：东洋文库，1955—1964年）。这部档案资料可由保存下来的各种实录（如《满洲实录》）作为补充。


  关于1644—1800年间的满蒙关系，最珍贵的档案集是官方出版的两部大书：《亲征平定朔漠方略》（40卷），时间涵盖康熙初年至1691年外蒙古的喀尔喀部归顺清朝；《平定准噶尔方略》（3编，173卷），涵盖卫拉特战争时期。另外，《大清历朝实录》（4485卷）也是关于这一时期历史的重要史料。


  关于管理和法律，各种版本的《大清会典》（1690、1732、1764、1818、1899年）是重要的基础史料；更为珍贵的是《大清会典则例》（1764年）和《大清会典事例》（1818、1899年）。有用的补充材料是清代掌管蒙古事务的理藩院出版的《理藩院则例》（1789、1817、1826、1841和1908年）。实际上，第一个版本在1789年之前很长时间就以《蒙古律例》为书名广泛出版和流传了。这些律例的蒙文和满文版也出版了，蒙文版《理藩院则例》（Гadayadu Mongyol-un törö-yi jasaqu yabudal-un yamun-u qauli jüil-ün bi[image: img41]ig）对确定正确的词汇有很大的价值。要追寻蒙古贵族在清代的谱系，另外一部官修书籍是很有用处的，即《外藩蒙古回部王公表传》（还有它的蒙文版Гadayadu Mongyol Qotong ayimay-un wang güng-üd-uniledkel šastir）。这是一部谱系著作，有好几个版本。


  就蒙古方面而言，两部律例有助于我们了解北部和西北蒙古人在归顺满族人之前和归顺后的一个短时期内的情况：（1）1640年的卫拉特—蒙古法典《三旗大法典》及其补充史料——K.F.戈尔斯通斯基编译的俄文版《1640年卫拉特—蒙古法典》（圣彼得堡，1880年）；（2）1709年的《喀尔喀法典》及其补充材料——C.纳顺巴拉珠尔编的《喀尔喀法典》（历史巨著丛书，第2辑，第1部；乌兰巴托，1963年），由策·扎姆察莱诺翻译的俄文本《喀尔喀法典》也已出版（蒙古研究丛书，第1辑，第l部；乌兰巴托，1959年）。


  未出版的清代蒙古档案可在世界各地的档案集中找到。比较重要的有：（1）由列宁格勒的远东研究所收藏、由L.S.普奇科夫斯基编目的《东方学研究所所藏蒙古、布里亚特蒙古和卫拉特手稿与刻本目录》第1卷《法律史》（莫斯科—列宁格勒，1957年），特别是第171—220页；（2）由马尔堡的西德图书馆和德国其他图书馆收藏、由瓦尔特·海西希和克劳斯·萨加斯特编目的《蒙文手稿、旧版书和地图》（《德国收藏东方手稿目录》第1卷，威斯巴登：弗朗茨·施泰讷，1961年），第290—313、337—446页；（3）位于哥本哈根的丹麦皇家图书馆的蒙文文献目录不久将由瓦尔特·海西希出版；（4）入选东京东洋文库，由尼克拉斯·波普、郝理庵和冈田英宏编目的《东洋文库满蒙文献目录》（东京—西雅图：东洋文库和华盛顿大学出版社，1964年），特别是第183—188、232—260页（满文档案尤其重要）；（5）位于乌兰巴托的蒙古人民共和国中央档案馆、蒙古人民共和国科学院历史委员会、国家图书馆等三个单位无疑收藏有最大数量的有关清代蒙古事务的满文和蒙文档案。蒙文档案没有目录索引，但出版了一些档案选编，例如，O.西米德：《青衮杂卜（1756—1758年）领导的北蒙古独立斗争：原始档案选编》（乌兰巴托，1963年）；S.纳楚克道尔吉和C.纳顺巴拉珠尔编：《四盟均税政策档案》（历史巨著丛书，第3辑，第2部，乌兰巴托，1962年）。利用这些蒙文档案撰写的一批专著已经出版：M.桑斋多尔吉：《18世纪中国人的借贷贸易在喀尔喀的经营和繁荣》（乌兰巴托，1963年）；C.纳顺巴拉珠尔：《北蒙古对满族清王朝承担的责任和义务，1691—1911》（乌兰巴托，1964年）。国家图书馆的满文档案已由L.米西奇编制了很好的目录索引：《国家图书馆满文书籍部满文书籍目录》（蒙古研究丛书，第1辑，第29部，乌兰巴托，1959年）。当然，在中国大陆和台湾（地区）尚有大量关于蒙古事务的汉文、满文和蒙文档案，但我们对这些档案的情况一无所知。


  17—19世纪的蒙古编年史常常可当作确凿的证据加以使用，特别是早期的编年史，它代表着与其他汉文和满文史料不同的传统。瓦尔特·海西希在《蒙古的家族和基督教会发展史》（2卷，威斯巴登：哈拉索维茨，1959、1965年）一书中对这些编年史做了很好的概述。


  19世纪的两部珍贵的中国二手史料应该在此提及：祁韵士：《皇朝藩部要略》（22卷），是一部清代蒙古人编年史；张穆：《蒙古游牧记》（16卷），是一部分析大清帝国蒙古人口分布情况的著作。


  研究清代蒙古人的大部头专著只有一部：田山茂：《清代蒙古社会结构》（东京：文京书院，1954年）。这既是一部很有价值的专著，又是帮助我们了解日本学者关于这个课题的无数研究成果的指南。


  【注释】


  [1]戴维·M.法夸尔，加州大学洛杉矶分校历史学助理教授。他在华盛顿大学攻读远东语言和历史，分别于1952年和1955年获得学士和硕士学位，并于1960年在哈佛大学获得博士学位。他感兴趣的主要是蒙古政治和社会制度史、中国历史上的蒙古因素（13—18世纪）及蒙文古书。


  [2]在蒙文中称为tabun otoy Qalqa（喀尔喀五部）、tabun nutuy Qalqa（喀尔喀五领地，满语为sunja tatan ihahal Qalqa）、qayu[image: img42]in Qalqa（老喀尔喀）。另外还有其他名称。这些部落居住在内蒙古，但他们与17世纪末期以来生活在那里的两旗喀尔喀蒙古人毫无关系，与外蒙古的喀尔喀只有很少一点关系。喀尔喀五部由札鲁特、巴林、巴尤特、泓吉拉和兀济叶特部落组成，成为阿勒楚博罗特的世袭领地。阿勒楚博罗特是达延汗的第六子，于16世纪统一了蒙古。当满族人后来把他们的领地分割以后，这些部落就不再以喀尔喀为名了。另一方面，外蒙古的喀尔喀被称为喀尔喀七部（七旗喀尔喀，也被称为外喀尔喀、后喀尔喀七部等），是达延汗第十一子格埒森扎浑台吉的世袭领地。所有这些喀尔喀有时也被合称为“阿拉克十二部”。参阅瓦尔特·海西希《蒙古的家族和基督教会发展史》第1卷，第16—18页；瓦尔特·海西希：《百年史》，威斯巴登：奥托·哈拉索维茨，1959年，第156页；亨利·塞吕：《达延汗子孙后代谱系表》，海牙：穆顿，1958年，第151—152、154页；噶尔丹著、C.纳顺巴拉珠尔编：《宝贝念珠》（历史巨著丛书，第3辑，第1部），乌兰巴托，1960年，第65b页；神田信夫等编译：《满文老档》，东京：东洋文库，1955年，第1卷，第170页。


  [3]罗卜桑诺颜是札鲁特部落的亲王，是乌巴什的儿子，前注中提到的阿勒楚博罗特的孙子参阅达尔马著、瓦尔特·海西希编《金轮千辐》，哥本哈根：埃吉纳尔·蒙克斯格拉德，1958年第4卷，第9v页。


  [4]《大清满洲实录》，台湾：华文书局，未标明出版日期，第100页。科尔沁蒙古人也从此时开始向满族人派遣使者。


  [5]《大清满洲实录》，第123页。


  [6]万历三十四年十二月，这年的起始日是1606年12月29日。


  [7]《大清满洲实录》，第123—124页。


  [8]在1607年之前的《大清满洲实录》中，满文和蒙文记录分别称努尔哈赤为“太祖淑勒贝勒”和“太祖英明诺颜”。把努尔哈赤的汉语谥号——“太祖”写在实录中，表明实录是18世纪的版本。关于淑勒昆都仑汗的例子，参阅《满文老档》第1卷，第1—66页各处。1616年努尔哈赤被满洲王公尊奉为英明汗（《满文老档》第1卷，第67页）。


  [9]《满文老档》第1卷，第169页。


  [10]《满文老档》第1卷，第189、143页；《大清满洲实录》，第101页。


  [11]《满文老档》第1卷，第37、189页及各处。对于这些用法的研究，参阅今西春秋《满洲国考》，收入《塚本博士颂寿纪念佛教史学论集》，京都，1961年，第63—78页。


  [12]《满文老档》第1卷，第144页。我对这句话的理解是以日语译文为基础的。


  [13]gurun不是满语借用的外来词，而是来源于女真人的一个老词：guruni，汉语为“国”，指“国家”。参阅威廉·格鲁贝《女真人的语言和文字》，莱比锡：哈拉索维茨，1896年，第2页注32。


  [14]《满文老档》第1卷，第55页。


  [15]《大清满洲实录》，第90页。


  [16]《满文老档》第1卷，第313页：爱新固伦（金王朝）；《大清满洲实录》，第101页：大明固伦（明王朝）。


  [17]《大清满洲实录》，第20—23、119页及各处。在描述努尔哈赤与乌喇、叶赫、辉发、哈达各部王公盟誓时（《大清满洲实录》，第103—104页），满语和蒙语文本只写部落名，而汉语文本则称为“四国”（四个国家）。


  [18]此处的英文翻译只是常用的译法，并不令人十分满意。aiman，蒙语为ayimay，汉语为“部落”或“部”（参阅《大清满洲实录》，第87—88页）；tatan，蒙语为nutuy（或otoy），汉语为“部”；golo，蒙语为moji，汉语为“省”（参阅《五体清文鉴》，北京：民族出版社，1957年，第2卷，第2713、2715—2716页）。但是，把三个版本的《满洲实录》进行比较后可以看出许多不同：第86页：满文为uyun gurun（［满洲］九国），蒙文为yisun ayimay ulus（九部之国），汉文为九部；第98—99页：满文为jušerig oloi（朱舍里省），蒙文为juširi ayimay-un，汉文为朱舍里部；第119页：满文为uyun halai gurun（九氏族国，例如，满洲），蒙文为yisun moji ulus（九省国），汉文为九国。这些名词的含义显然是重叠的。


  [19]除了用“蒙古固伦”指称蒙古人民和领土以外，我们发现固伦也被用于指称其自治的部分：kor[image: img43]in i monggo gurun（科尔沁蒙古国），见今西春秋编译《满洲实录》，新京：“日满文化协会”，1938年，第380页注72；meni juwe gurun（“我们两国”，指喀尔喀五部和满洲，《满文老档第1卷，第198页）。无可否认，相同的表述更常见，例如，monggo gurun i sunja tatan i ka1ka（蒙古喀尔喀五部领土，《满文老档》第1卷，第170页）。甚至喀尔喀五部之下的部落也被称为固伦札鲁特固伦（札鲁特国，《满文老档》第1卷，第204页）。


  [20]《满文老档》第1卷，第114、235、415页及各处；《大清满洲实录》，第101页。甚至古代的统治者，如商朝的最后一个邪恶统治者纣王，也被称为纣汗（《满文老档》第1卷，第415页）。在相同的地方我们发现了隋炀帝汗（隋朝的炀帝）的称呼。此处把汉语之“帝”（皇帝）包括进来，似乎仅仅是因为中国人经常这样称呼他。


  [21]《满文老档》第1卷，第144页。


  [22]《满文老档》第4卷，第57、133页。在第一份档案中使用了中国人对朝鲜的称呼：朝鲜，代替了更常用的Solho gurun。


  [23]《满文老档》第1卷，第247页：察哈尔汗（察哈尔皇帝）《；满文老档》第1卷，第1079页：土谢图汗（［科尔沁］土谢图皇帝）；《满文老档》第1卷，第206页：Neici汗。在最后一个例子中，N的旁边加了一个小圆点，表示Neici汗不能与满洲皇帝相提并论（参阅译者按语，《满文老档》第3卷，第1228页）。但是，这个点也许是18世纪的抄写者加上去的。关于蒙古的可汗我们应该注意到这样一点：早期在可汗与汗之间可能存在的任何差别，到1600年时似乎完全消失了。女真人早些时候借用可汗（13世纪时发音为Qa[image: img44]n）一词来称呼“皇帝”。参阅威廉·格鲁贝《女真人的语言和文字》，第15页和注272。


  [24]《大清满洲实录》，第171页。满文为bi donjici，ju1geì mergesei henduhengge，mederi muk debendarakū，han i muilen guwaliyan darakū（吾闻古人云：海水不溢，王心不变）；汉文文本用“王”翻译“汗”，而蒙文文本在此处则用一个非常特别的词指称皇帝，其含义在满语和汉语词汇中都未见过yirtn[image: img45]iü-yin ejen qayqn（普天额真可汗，即普天皇帝和圣主）。这个词汇及其包含的观念具有鲜明的佛教色彩，而且几乎可以肯定直译自西藏的jig-rten mgon-po（世间救护主，梵语为Lokanatha），参阅H.A雅什科《藏英词典》，伦敦：基根·保罗，1934年，第92页。这个词是佛教之普天圣主“转轮圣王的一个别称。


  [25]《满文老档》第1卷，第415页。令人惊奇的是，《孝经》的早期蒙文译本（译于元代？）也用相同的词语qan kümün（皇帝）翻译书中出现的“天子”。参阅哈·鲁布桑巴勒坦编《关于〈孝经〉》（蒙古研究丛书，第3编，第12部），乌兰巴托，1961年，影印部分之第5、3a—3b页。


  [26]1630年的一个满文碑上写的是han，而1658年的一个碑上写的是huwangdi。鸳渊一：《满洲碑记考》，东京，目黑书店，1943年，第66、70页。另外参阅18世纪出版的词典《五体清文鉴》第1卷，第252页。在有清一代，满语之“汗”和蒙语之“可汗”一直被用于翻译汉语之“君”。关于较早时期的蒙语tngr-yiin köbegün（天子），参阅本书第190页注3。


  [27]这些词义中的大部分可在13世纪的《元朝秘史》中见到，在该书中，这个词指（1）人民；（2）部落；（3）国家；（4）人口。参阅海尼士《蒙古秘史词典》，威斯巴登：弗朗茨·施泰讷，1962年，第163页。关于ulus指称“帝国”和“王朝”，参阅《大元：伟大的蒙古帝国》，转引自柯立夫《1362年纪念印度王的汉蒙文纪念碑》，《亚洲研究杂志》第12期（1949年），第62、83、94—95页注6；《明朝》，见洛米著、瓦尔特·海西希和查尔斯·R.鲍登编《蒙古博尔吉特氏族谱（1732）》，威斯巴登：哈拉索维茨，1957年，第52页。


  [28]海尼士：《蒙古秘史词典》，第163页；《满文老档》第4卷，第47页及各处。请注意，ulus-irgen也指“土地和人民”。参阅埃立克·海尼施《14世纪末以来的汉蒙文档案》（柏林德国科学院论文），柏林：科学院出版社，1952年，第45页：此词的汉文注解是“国土百姓”。然而，在清代的蒙文档案中，irgen（复数为irged）通常指“汉人”，且被译为汉语之“民”。参阅蒙文版《理藩院则例》第2册第43b页：irgen Kijayar（中国边界）；第2册第44页：iredg mongyol[image: img46]udun tariyan（汉人和蒙古人的农田）。


  [29]海尼士：《蒙古秘史词典》，第54页；柯立夫：《1362年纪念印度王的汉蒙文纪念碑》，《亚洲研究杂志》第12期（1949年），第62页。在以上两处，汗和可汗都用于指蒙古皇帝。埃立克·海尼施：《14世纪末以来的汉蒙文档案》，第14和24页提到了成吉思汗的儿子察合台可汗。


  [30]我们在海尼士《蒙古秘史词典》的第56页可看到Altan qayan（金朝皇帝）。在明代，蒙古人继续把自己的皇帝称为可汗，但也称明朝皇帝为可汗。参阅埃立克·海尼施《14世纪末以来的汉蒙文档案》，第13—17、24—26页；另外参阅萨囊彻辰《蒙古源流》（写于17世纪），见I.J.施米特编《东蒙古史》，圣彼得堡，1829年，第254—255页。


  [31]这些名词在《元朝秘史》中就出现了（第141、280段）；另见海尼士《蒙古秘史词典》第56、59页。


  [32]关于成吉思汗的别称，最令人瞩目的是诗歌《成吉思汗大传》（作者和写作时间均不详）中列出的那些称号，该诗收入策·达木丁苏荣编《蒙古古代文学一百篇》（《蒙古文集丛编》，第14编）乌兰巴托，1959年，第73—87页，特别是第73—76页。这些别称中有不少是古已有之的。林丹汗多得有些过分的别称包括：上天之天、岱总、人主、大智大慧如文殊菩萨者、唐太宗、成吉思汗，等等参阅拉古·维拉《蒙梵词典》，新德里：印度文化国际科学院，1958年，第17—27页。另外参阅本书第188页注6。有这样一种可能性：“天子”也许是成吉思汗的一个别称，即使不是清代之前蒙古其他皇帝的别称的话。在另外一首写作时间不详的诗（《神圣的成吉思汗的教义和赞美诗》，收入策·达木丁苏荣编《蒙古古代文学一百篇》，第48页）中，出现了Tngr-yiin köbegün sutu boyda [image: img47]inggis Qayan（幸运的圣主成吉思可汗，天子）。不过，Tngr-yiin köbegün也可以指“神的儿子”。


  [33]Abka geren gurun be ujikini seme sindaha Genggiyen Han，见《满文老档》第1卷，第67页按：这个题目在恒慕义编《清代名人传略（1644—1912年）》（华盛顿：政府印刷办公室，194年）中被错误地引用了（第1册，第597页）。它也许有一个蒙文的先例，但我一直没有见到。


  [34]《元朝秘史》常常说某些人或某些事是“命中注定”（jayayatu），或者“应天地之命而生（tngryia jar-a[image: img48]a jayayatu törösegn），参阅海尼士《蒙古秘史词典》，第87—88页。后来有许多这样的例子：16世纪的《白色历史》（瓦尔特·海西希影印之第3页，《蒙古的家族和基督教会发展史》第5页）：“成吉思可汗……应上天之命而生”；罗卜桑丹津：《大黄金史》（作于1650年前后，收入《蒙文手稿丛编》第1卷，坎布里奇，马萨诸塞，1952年）第27—28页：“成吉思可汗……承天命。”按：《大黄金史》，亦称《罗黄金史》，全名为《综述古代诸汗根源起自印度西藏迄于蒙古初代圣成吉思汗其孙忽必烈薛禅汗支脉达延汗以至林丹呼图克图〈黄金史〉》。——译者注


  [35]《满文老档》第1卷，第161页：abkai fulinggai banjiha Genggiyen Han hendume……（“应天运而生之努尔哈赤说……”）值得注意的是，abkai fuinlgga（汉语为天命）不是努尔哈赤生前使用的年号，尽管《太祖高皇帝实录》（台北，华文书局）第5卷第2页是如此称呼的。关于努尔哈赤（或阿巴亥）的年号，目前没有发现注明该年号所涵盖的年月日的可信档案。用“天命”（abkai fulingga）指称努尔哈赤的一个时代，似乎是顺治朝和后来的汉人撰述者采取的一个方便易行的方法。


  [36]例如，海尼士《蒙古秘史词典》，第119页。在我熟悉的元朝和明朝初年的所有汉蒙文档案中，都把“诺颜”和汉语之“官”作为同义词。


  [37]关于满洲之“贝勒”=蒙古之“诺颜”=汉人之“头目”（首领），参阅《大清满洲实录》，第95页及各处。关于金代时“贝勒”即是“官员”，参阅《金国语解》，见中华书局编《金史》卷20，第1a—1b页。关于明代的情况，参阅威廉·格鲁贝《女真人的语言和文字》，第15页注277：女真语之biteh（贝勒）=汉语之“文官”。在格鲁贝的书中，部落首领不称为beile，而是称为ujulahai（第18页注334）；满语之ujulambi是“担任头领、位居第一”之意（郝爱礼：《简明满语词典》，威斯巴登：哈拉索维茨，1952—1955年，第950页）。


  [38]例如，《满文老档》第1卷，第415页：ai ai doro šainj genggyein of，iabka mimbe gosimbi（而我政法明正，蒙天嘉祐）。


  [39]特别参阅《满文老档》第1卷，第161页：abka，muse be gosif，idoro buhebi kai（遂蒙天佑，授以大业）；《满文老档》第1卷，第198页：meni juwe gurun i doro jafaha beise（执政贝勒，执掌二国大政）。在这些早期的文本中，beise只是beile的复数，虽然后来beise（贝子）变成了一个单独的爵位。


  [40]《满文老档》第1卷，第160页：banjire doro（生活方式）。另外参阅《五体清文鉴》第1卷，第418页。


  [41]《满文老档》第1卷，第191页：tubade，acaha doroi amba sarin sarilaha（设大宴庆贺）。后来演变成的一个词dorolan用于翻译汉语之“礼”，《五体清文鉴》第1卷，第423页。


  [42]《满文老档》第1卷，第243—244页：tondo šainj akdun of，iduiu erin be jucerakü（信守禁约，四时不违）；《满文老档》第1卷，第226页：abkai šainj i onco tondo mujilen be jaaffi banjire d e abka saišafi suwembe amba gurun obuhabi dere。（存以宽宏公正之心，故蒙天佑，俾尔成为大国也！）关于作为禁令的šanjin，参阅《满文老档》第4卷，第31页，第5卷，第859页。


  [43]例如，库图克台·彻辰·洪·台吉（1540—1586年）于16世纪末编撰的《白色历史》，见瓦尔特·海西希《蒙古的家族和基督教会发展史》，第13、17—22页；参阅萨囊彻辰《蒙古源流》，见I.J.施米特编《东蒙古史》，第120页。另外还可以举出不少例子。


  [44]参阅保罗·拉齐涅夫斯基《蒙古可汗与佛教》，《魏勒亚洲研究纪念文集》，莱比锡：哈拉索维茨，1954年，第493页和注37。我怀疑qoyar yosu（两种态度，双重原则）是从藏语lugs-gnyis（两条路）翻译过来的，例如，[image: img49]ig-rten-gyi lugs（世俗世界之路）和chos-kyi lugs（宗教之路），还有“俗人和僧侣”（参阅H.A.雅什科《藏英词典》，第548页）。我还怀疑词组törö šainj（世俗管理和宗教法）脱胎于较早时期指蒙古人之管理的类似词语törö yosun（管理和习惯法），见《元朝秘史》，第263段；海尼士：《蒙古秘史词典》，第151页之töre条（töre即后来的törö）。töröy osun也被满语借用（doro yoso），用于翻译汉语之“道”（正确的道路）。《五体清鉴文》第1卷，第418页。


  [45]《白色历史》，第3v页：degedü šasin-u ündüsün nom-un ejen blama ba，yeke törö-yin erkim yirtin[image: img50]ü-yin erkitü qayan kiged（参阅瓦尔特·海西希《蒙古的家族和基督教会发展史》中之影印件）。


  [46]参阅早期的《孝经》译本，第2b页：汉语之“孝道”译作toro yosuyar yabun（关于töröyo sun，参阅本页注3）；《孝经》，第36b页：汉语之“丧”译作belbisuleku törö。另外注意《孝经》第6b页：汉语之“先王之法言”译作 boydas qad-un ügülegdegsed törö-tüüges。


  [47]例如，不太重要的居庸关碑刻上就有ša[image: img51]n（等于ša[image: img52]in）。参阅尼古拉斯·波普和约翰·H.克鲁格《八思巴手书之蒙文碑铭》，威斯巴登：哈拉索维茨，1957年，第61页第2行、第104页注79。


  [48]今西春秋：《满洲国考》，收入《塚本博士颂寿纪念佛教史学论集》，第64页。该书认为用于指称这些女真人的满族（Manju）之名，来源于当地人对文殊菩萨（Mañjušri）的称呼。


  [49]满语之“治理”，是指“有秩序”。后来满语中通用的词是dasan（源于动词dasambi，指“带来良好秩序”，参阅郝爱礼《简明满语词典》，第183页），这个词被用于翻译蒙语之jasay和汉语之“政”《（五体清文鉴》第1卷，第414页）；但这种情况在早期的《满文老档》中似乎很少见。在蒙文中，jasay一词早期还有“法律”之意，特别是成吉思汗的法律，参阅海尼士《蒙古秘史词典》，第86页jasah条。


  [50]《大清满洲实录》，第100页：baturu（蒙语为bayatur），意为“英雄”；jargūci（蒙语为jaryu[image: img53]i），意为“裁判官”。《大清满洲实录》，第105—106页：taiji（蒙语为tayiji），意为“成吉思汗家族的男性成员，贵族”；hung baturu（蒙语为qung bayatur），意为“皇家英雄”；jorigtu（蒙语为joriytu），意为“勇敢的”。《满文老档》第1卷，第263页：darhan（蒙语为darqan），意为“免责”；hiya（蒙语为kiya），意为“保卫”。《满文老档》第1卷，第216页：baksi（蒙语为baysi），意为“教师、统治者的写作顾问”。《满文老档》第1卷，第203页：elcin（蒙语为elcin），意为“使节，信使”。《满文老档》第2卷，第476页：hošooci（蒙文为qosiyu[image: img54]i），意为“部落军队首领”。还有许多例子，其中一些似乎只是被满族人用作适当的姓名。


  [51]《满文老档》第1卷，第98、352页：kooli（蒙语为qauli），意为“先例”（法律意义和一般意义上都适用）。


  [52]《满文老档》第1卷，第55页：alban（“税赋”，此处为jekui alban，意为“粮食税”）来源于蒙语之alban（下级对上级承担的任何正常义务）。应该注意到，像蒙古人一样，满族人也用这个词来指称“朝贡”，参阅《大清满洲实录》，第107页。


  [53]《大清满洲实录》，第108—109页。关于早期满族人使用蒙语的情况，参阅路易斯·利格蒂《清太宗的两块匾》，（布达佩斯《）东方学学报》第8卷第3期，第201—239页，特别是第203页。


  [54]亨利·塞吕：《蒙古风俗习惯在明初的遗存》，《华裔学志》第16卷第1—2期合刊（1957年），第141页。


  [55]例如，参阅《满文老档》第1卷，第7页。关于蒙古的方法，参阅卡雷·格伦贝克和约翰·H.克鲁格《古典蒙语介绍》，威斯巴登：哈拉索维茨，1955年，第102—106页。


  [56]《五体清文鉴》第1卷，第312、313页；《满文老档》第1卷，第54页。此二处记载努尔哈赤于1616年从“正直之人”中挑选8名昂邦（anban）来决定国家大事。在同一道谕旨中他委任了40名裁判官（beidesi），他也许是模仿蒙古的成例而这么做的。蒙语中的裁判官是jaryu[image: img55]i（参阅本书第193页注2），满族人熟悉这个词，使用时的含义也相同。


  [57]关于中国—回鹘—蒙古文化互相借鉴的优秀研究成果，请参阅柯立夫的论文《一份早期蒙古向哈拉浩特（黑城）借款的借贷合同》，《哈佛亚洲研究杂志》第18卷第1—2期合刊（1955年），第1—49页。


  [58]天在蒙语中为tngr，i在满语中为abka。蒙语的例子参阅17世纪无名氏写的《黄金史》见C.R.鲍登编译《〈黄金史〉——蒙古编年史》，威斯巴登：哈拉索维茨，1955年，第121页及各处。满语的例子参阅《满文老档》第1卷，第67、161页及各处。


  [59]参阅《元朝秘史》第123段；亨利·塞吕：《蒙古人的箭和誓言》，《美国东方学会杂志第78卷第4期（1958年），第279—292页。关于满族人的例子，参阅《满文老档》第1卷，第69、162、226页；《大清满洲实录》，第103—104页。在满族人中，庄严宣誓通常伴随着杀白马（祭天）、杀黑牛（祭地）和其他一些具有象征意义的行动。满族人不但互相宣誓，而且在与蒙古人和汉人结盟时也宣誓。“宣誓”在蒙语中为anan aldaqu，满语中为gasumbi，但有时候也用不太正式的akdulambi（保证）。


  [60]《满文老档》第1卷，第50—53页。阿巴亥曾说：“我国兵民合一。”转引自王锺翰《清史杂考》，北京，1957年，第117页。


  [61]《满文老档》第5卷第515页记载：满族官员和蒙古王公决定向不出席此类会议的人处以罚金。另外参阅《满文老档》第5卷，第528页。“议政王大臣会议”在满语中为culgan，借自蒙语之[image: img56]iyulyan，这表明这个制度源于蒙古。满族的土语isan似乎被用于不太正式的场合（参阅《满文老档》第5卷，第615—616页）。关于蒙古的这项制度，参阅萨囊彻辰《蒙古源流》，见I.J.施米特编《东蒙古史》，第144页；B.I.夫拉基米尔佐夫著、M.卡苏译：《蒙古的社会制度：封建游牧制度》，巴黎：阿德里安·梅松纳夫，1948年，第227页。另外应注意蒙古的早期议会——quriltai或qural（后者目前仍在使用），见海尼士《蒙古秘史词典》，第72页。


  [62]论述早期满族八旗制度的起源和发展的论著非常之多，其中大部分是日文论著。例如，三田村泰助：《初期满洲八旗的形成过程》，收入氏著《清朝前史研究》，京都：东洋史研究会，1965年，第283—322页。应该注意，jalan（下辖5个niuru）一词是后来出现的，在1644年以前的档案中没有出现过，参阅三田村泰助《初期满洲八旗的形成过程》，收入氏著《清朝前史研究》，第289页。


  [63]gūsa不是指“旗帜、旗子、军旗等”。在满语中，只是指“八旗”，即军事单位。它也不同于蒙语之qosiyun（意为“旗帜、军旗”）。由于军旗（满语为turun）对gūsa特别重要，所以汉人似乎特别创造了一个词——“八旗”来翻译gūsa。


  [64]一些日本学者试图从语言学角度探寻gūsa一词源于蒙语之qosiyun，但他们受到hošo（角落）一词的误导：满族统治王公被称为gūsai beile（固山贝勒）和hošoi beile（和硕贝勒），这两个词有时被译为同一个汉语词。事实上，gūsa及hošo都不是来源于蒙语之qosiyun，两者之间也没有关系。参阅三田村泰助《初期满洲八旗的形成过程》，收入氏著《清朝前史研究》，第290—303页。他对固萨的翻译似乎是经过深思熟虑的。


  [65]关于早期的参考资料，参阅田山茂《清代蒙古社会结构》，第94页和第99页注8；另外参阅《大清满洲实录》，第95—96页。


  [66]早在努尔哈赤时代，奉天军政府的官员们就已经有了汉人的头衔：总兵官、副将、参将、游击。参阅《满文老档》第1卷，第296页；英文翻译依据W.F.迈耶斯《中国政府》，上海：美国长老会出版社，1878年，第60页。值得注意的是，这些军事头衔的汉族来源到18世纪时变得模糊起来，因为这些源于汉人的老词被以满语词根为基础的一些新词所取代，这些新词分别是ukeri kadalara amban、aisilame kadalara amban、adaha kadalara da、dasihire hafan。见《五体清文鉴》第1卷，第384—385页。


  


  1368—1884年间的中国与中亚[1]


  约瑟夫·F.弗莱彻[2]


  1421年5月9日，闪电击中了永乐皇帝新落成的宫殿。五天后，永乐皇帝在罪己诏中庄严地宣布了自己的职责：“朕恭膺天命统驭华夷。”[3]履行这些职责一直是帝制中国宫廷的基本政策目标。良好地统领一个臣服的世界是每个皇帝胸怀的抱负和他进行自我评价的基础。


  


  来自中亚的“朝贡”


  中国知悉并试图领导的世界的边缘是广袤无垠、地形多样的中亚。众多的山脉把中亚分割成许多块，而沙漠则使中亚养活不了定居的人口。中亚的人民多居住在河谷，依赖贸易和绿洲中的农耕为生。在河谷以外的地区，只有游牧民族能够生存，他们在半荒漠地区的稀疏草地上放牧牲畜。


  中国与中亚有记载的历史可以追溯到公元前126年，当时张骞从中亚返回中国，他是奉旨前去与匈奴结盟的使者。[4]有几个时期，如汉朝（公元前206—220年）和唐朝（618—907年），中国的实际军事控制区域扩展到了中亚，但到了元代（1234—1368年，蒙古人统治时期），潮流逆转，中亚的官员、商人、技师和手工业者在蒙古人的保护下蜂拥来到中央王国。1368年，明王朝把蒙古人赶出中国，中亚官员随蒙古人离去，但元朝的国际化特征给明朝初年的中国留下了印记。在这个新王朝建立后的60多年中，中国宫廷进行了史无前例的大范围探索世界的行动。著名太监郑和率领的海上远征队伍举世闻名，而在中亚，中国的使团也横跨大陆，来到撒马尔罕、布哈拉、安德胡伊、赫拉特等遥远的城市，甚至到了波斯的设拉子和伊斯法罕。


  官修明史为派遣这些中亚使团给出的理由，是永乐皇帝希望“远方万国无不臣服”[5]。换言之，皇帝也许在竭力“把所有已知的世界纳入中国的朝贡体系”[6]。如果是这样，有趣的一点就是（正如我将进一步揭示的）：永乐皇帝在1418年就愿意为中国的世界秩序观的基础——他在世界上的宗主权——而采取妥协措施了。毫无疑问，向中亚派遣这些耗费巨大的使团有着各种各样的动机和利益：名誉、军事情报、贸易利润等。与这些动机和其他动机（仍需我们进一步探索）混杂在一起的是：明朝宫廷对某些中亚商品特别感兴趣，尤其是马。无论如何，中国人与中亚交往的兴趣超过中亚人与中国人交往的兴趣。


  西方人早就知道，中国人的习惯是为对外贸易找到一个官方的立足点。明朝普遍禁止私人前往中亚从事商业贸易[7]，虽然不法中国商人在社会剧变时期（此时官方使团不能自由通行）确实在从事一些非法贸易活动[8]，而且人们有理由怀疑，和平时期也有这种情况。然而，总的说来，对外贸易似乎是通过正常渠道进行的，也就是说，是按照“朝贡体系”进行的。自明朝以来，中国在其境内把外国仅仅视为藩属国，想到中央王国境内从事贸易的中亚商人必须得参加藩属国向皇帝进“贡”的外交使团才行。


  “贡”是一个意思模糊的名词，它可以指进献给中国皇帝的所有东西，而不论进献者与皇帝是什么关系。“贡”涵盖的范围颇广，从皇帝向臣民正常收取的物品和税收，到那些不承认中国皇帝权威的远方统治者呈送的外交礼物，都称为“贡”。我们在阅读中国历史时必须时刻记得，被当作贡品收下的礼物并不一定是当作贡品进呈的。记载二者之间任何明显的区别对皇帝乃天下之主的说法是没有好处的。


  明朝与中亚交界地区的那些绿洲小国的统治者们非常乐意遵守朝贡礼仪。朝贡使命是一项有利可图的事业，朝贡者常常希望（往往是一相情愿）明朝皇帝为他们提供一定程度的保护。贸易利润也吸引着更遥远的国家。例如，据意大利耶稣会士利玛窦记载，叶尔羌成了一个商业中心，“喀布尔的商队在这里解散，另组成一个去中国的新商队，［叶尔羌的］国王以高价出售商队的领导权，并授予［商队］首领在整个旅程中管辖所有商人的权力。”[9]西突厥斯坦甚至更遥远国度的商人们都被吸引前来参与贸易，由于人们都知道使节的身份是进入中国的前提条件[10]和获得中国提供的旅费补贴的凭证，所以他们很乐意拥有使节的身份。


  中国当局乐于受到这样的欺骗。如果大臣们揭示出“藩属国”的真正本质，是有损于皇帝的声誉的。如果商人们不在边界的市场上出售商品而是把这些商品带到京城，宫廷肯定会挑选一些。结果，携带假冒委任状的假冒使团定期往来于中国宫廷。商人和大臣们都是与这个公开的秘密有关联的人[11]，这些使团的贸易动机毫无秘密可言，因为呈递的“朝贡”奏表中往往罗列着希望交换的礼品清单。[12]据利玛窦记载，“中国人知道整个事情是一场骗局，但他们不在乎被欺骗。倒不如说，他们恭维皇帝的办法就是让他相信全世界都在向中国朝贡，而事实上是中国在向其他国家朝贡。”[13]如果说利玛窦有任何错误的话，那就是他相信皇帝本人是受欺骗的。


  朝贡体系使中亚人有机会从事中亚贸易，但这项贸易被置于皇帝控制之下。中国的个体商人必须待在中国，而且，由于朝贡制度只允许“藩属国”臣民进入中华帝国，所以中国臣民就见不到不是中华帝国“臣民”的外国人：在中央王国，没有任何人向皇帝的旨意提出挑战。外国使节归国后极力赞美中国，为中国扬名（因为朝贡制度只接纳宫廷准备以奢华的规格接待的那些外国人）。另外，宫廷可以调节朝贡的频率以满足其需求。对中亚来说，与中国的关系意味着贸易；对中国而言，贸易的基础是朝贡。[14]


  


  朱棣与沙哈鲁·伯哈德


  沙哈鲁·伯哈德苏丹不是明朝的藩臣，他的父亲跛子帖木儿（“幸福圣主”）也不是，但在官修明史中，他们都被列为藩臣。[15]这两位中亚君主与明朝皇帝朱棣（永乐皇帝）的关系对人们普遍相信的一个看法提出了挑战，这个看法是：“无论何人想与中国发展关系，他必须做中国的藩臣，承认中国皇帝的最高权威，并遵行皇帝的令旨。”这个理学信条排除了“在平等基础上进行国际交往的所有可能性”。[16]


  首先与帖木儿建立外交关系的是明朝创始人洪武皇帝朱元璋。[17]据《明实录》记载，建交后不久，1394年10月4日，中国宫廷收到了帖木儿进献的200匹马和一封归顺函。该函充斥着中国皇帝爱听的阿谀奉承之词，承认洪武皇帝是承上天之命统治世界，并对他推动中国与外国间的贸易表示感谢。[18]皇帝对帖木儿的行文风格赞赏有加[19]，但是，此事肯定有误，因为从帖木儿这个穆斯林征服者的个性来看，他是不可能心照不宣地默许任何“承天命”的异教徒统治世界的。[20]无论是不是真有一封帖木儿写的信被一位商人“翻译”成了汉文，或者由一位过于惊慌或过于谦恭的明朝官员对原件作了润色，或者这封信完全是假造的（这种可能性较小）我们都不得而知，但是，帖木儿的“归顺”十有八九是被当作如何把朝贡制度变成现实以塑造这项制度之形象的一个例证。


  把帖木儿打造成中国的世界秩序中的一个藩属国国王角色（无论应该为此事负责的人是谁），使中国付出了很大的代价，因为1395年明朝皇帝派遣一个使团前去向这位写了归顺函的征服者表达谢意。[21]在此之前，帖木儿与中国“猪王”[22]的关系是友好的，互相往来对明朝大有益处，因为帖木儿的“贡品”已达到1000匹马。[23]但是，随着1395年中国使团的到来，这位穆斯林统治者改变了态度——异端的中国认为他是藩属国国王，这样的侮辱必须予以报复。[24]帖木儿扣留了这个使团，并开始收集中国的军事情报[25]，与此同时，他与印度和西亚进行贸易。


  1398年，洪武皇帝驾崩。1402年，经过一番斗争后，永乐皇帝朱棣承继大统。这位明朝新君显然没有意识到帖木儿已决心入侵中国并消灭“钦慕者”，他派遣一个新使团去问帖木儿，为何七年时间未向中国进贡。[26]这个使团没有像巡视沿海诸国的郑和的庞大舰队那样显示武力。这个使团是一个正常的使团，服从沿途诸国的安排，还有一支由驮着商品的800匹骆驼组成的中国商队相随。[27]


  中国把帖木儿的礼物当作贡品之事，是众所周知的。这位征服者轻蔑地假装答应亲自去送贡品，却强行夺占800匹骆驼的商队，公开侮辱了中国皇帝和他的使者，他甚至下令把这些使者绞死，以使中国人不敢再派此类使团。[28]当1405年帖木儿去世时，他正在前去进攻明朝的途中。他的去世中止了这场战争，但他显然不是中国的藩属国国王。


  沙哈鲁·伯哈德（“幸福可汗”，1405—1447年在位）继承王位以后，中国与中亚关系中的敌意消失了。1407年7月25日，被扣留的1395年使团返回明朝宫廷，报告了穆斯林征服者帖木儿死亡的消息。[29]1408年4月29日，朱棣向中亚派遣使节表达他的哀悼之情[30]，并推动友好关系的发展。当这个使团于1409年1月携带礼物抵达赫拉特时，受到了帖木儿帝国皇帝沙哈鲁的热烈欢迎。[31]他向明朝派遣使团作为回礼，该使团于同年8月9日抵达明朝宫廷。中国皇帝又向帖木儿帝国派出一个使团。[32]


  1410年3月14日，朱棣接待了来自赫拉特的另外一个使团，这促使他再次向沙哈鲁派遣使节，这次他们带着中国皇帝致外国统治者的常规敕令。[33]在这份敕令（1412年4月送达[34]）中，朱棣自称为“地上之主”[35]，对所有的人“一视同仁，无间遐迩”[36]。他用第二人称单数和谦逊的词句称赞沙哈鲁是一位很好的统治者，称赞他派遣使节向中国皇帝表达敬意（正如他声称的沙哈鲁的父亲帖木儿在他面前所做的那样）。在敕令的末尾，朱棣说为了贸易，双方要保持沟通，他还建议沙哈鲁与侄子哈里勒苏丹握手言和。唯一的让步（如果可以这么认为的话）是，这位明朝皇帝为照顾穆斯林君王的感情，把天地间的一切都归功于天命——不过，朱棣当仁不让地表明，他是承天命[37]而成为“地上之主”的[38]。


  沙哈鲁对这封傲慢的敕令做出善意的回应。他向明朝皇帝呈上用阿拉伯语和波斯语写的文书，劝告朱棣抛弃异端生活方式，皈依伊斯兰教。他列举了其他已经皈依伊斯兰教的君主的名字，提醒朱棣说，“主权和权力”是信仰带来的，如果服从真主的意志，得到真主的关爱，他就会“公正、平等、公平地对待［他的］臣民”。沙哈鲁呼吁继续维持“［我们的］父辈之间就已存在的友好关系”。他还建议保持商路畅通无阻，因为这将带来“两个王国的繁荣，并在［当今］世界和未来［世界］赢得好名声”。[39]


  沙哈鲁的回复使外交关系陷入僵局，但未导致双边关系破裂，这与30年前日本拒绝承认中国的宗主国地位而导致中日关系破裂的情况不同。明朝皇帝和帖木儿帝国皇帝都缓和了傲慢跋扈的调门，继续互派使团。《明实录》当然没有提及沙哈鲁的那封信，只记载明朝的使团于1413年7月23日从赫拉特和其他地方返回中国，随行的还有帖木儿帝国的一个“朝贡”使团。[40]帖木儿的使者们于7月29日享受了皇帝所赐御宴[41]，于10月12日引领一个明朝使团回返中亚[42]。1415年11月30日，这个明朝使团回到明朝宫廷，带来了帖木儿帝国的更多“朝贡者”。[43]宫廷于12月4日[44]和12月31日[45]两次宴请中亚使者，于1416年7月13日送他们返回中亚，同时又派一个中国使团随行[46]。这个使团于翌年春季[47]携朱棣的一封信觐见了沙哈鲁。朱棣在信中诚恳地呼吁“双方消弭歧见，开启和谐睦谊之门，使商民自由往还，道路安全畅通”。[48]


  作为回应，沙哈鲁派遣一个使团回访，其先遣队于1418年1月21日抵达明朝宫廷，被《明实录》记载为前来“朝贡”的使团。[49]帖木儿帝国的使节直到9月19日才到明朝宫廷，他受到礼部的款待[50]，并于当月30日被送回中亚[51]。与他同行的是一个携带明朝皇帝信函的中国使团，该信函为我们提供了难得一见的观察中国传统对外关系中神话与现实互相矛盾的机会。


  朱棣1418年致沙哈鲁·伯哈德的信函是国君对国君的平等信函。这位明朝皇帝不惜谦恭地对帖木儿帝国的君主说，他抛弃了第二人称单数卑称，摒弃了帝王关于世界宗主权的传统主张，没有把沙哈鲁的礼物当作贡品接收。与此同时，为维护自己在中国的体面，朱棣的信函保留了中国人抬高自己的做法：在信函开头，明朝皇帝的头衔比沙哈鲁的“苏丹”衔名高出一格。这个巧妙的办法使朱棣达到了一箭双雕的目的：在中亚体现了政治上的平等原则，在中国则显示了世界之主的威仪。该函内容如下：


  大明大皇帝致


  沙哈鲁苏丹：


  真主赐予他知识、智慧和周详（之判断力），使他得以统驭伊斯兰世界，伊斯兰世界之臣民由此而致富。


  苏丹开明、善察、广识、成熟、明智，比所有穆斯林伟大，承


  真主之命，恭敬谦和，恪尽职守，因得


  上天之助。吾朝前派中官李达率团出使贵国。彼等拜见


  苏丹，执礼如仪。李达等已返国禀报详情。［苏丹之］使节班布喀及其随从亦随李达等同来，进献狮子一头、鞑子马若干匹、豹若干只并其他物品，呈于宫廷，供君臣观赏。此等物品足以显示［苏丹］一片赤诚之心，谨此致书以示谢意。西域乃伊斯兰地界，大智大善之人颇多，然无有超越


  苏丹者。他保境富民，替天行道，愿其发扬光大！如此则


  真主安得不喜哉！仁者，爱人也。［吾两国］虽远隔万里之遥，而［友谊固存］，心心相印，明如镜鉴。以睦谊言之，善意与情义重于一切，然以礼言之，奇珍异宝亦当相送。现特派李达、姜华率众随同班布喀使团前去，将驯养之七只猎鹰，并刺绣等物，一并奉送


  苏丹。猎鹰虽非产自中国，然沿海之民一直当作珍禽进贡，故而不缺。贵国境内恐难见此物，特此奉送，对苏丹之慷慨聊表谢意。此物虽不值钱，然礼轻情重，还望苏丹笑纳。自此以后，吾两国之感情必日增，使节及商人常川往来，永不中辍，人民由此而安居乐业，


  真主必会更加仁慈地对待吾土吾民。特此奉闻。[52]


  不用说，朱棣此函未记载于《明实录》，但我们无须怀疑它的真实性。此函的措辞是奇特的翻译用语，帖木儿帝国的编年史家也说，他对中国人用高出一格来表示尊崇的做法感到奇怪。朱棣在此函中抛弃了他是沙哈鲁的宗主的说法，把沙哈鲁当作平等的政治伙伴。这样一来，这位明朝统治者就打破了理学家所谓中国皇帝是世界之主的神话。[53]


  携带朱棣信函的使团大约于1419年8月22日抵达撒马尔罕[54]，于10月抵达赫拉特[55]。沙哈鲁不久就让中国使团离境返国，该使团取道撒马尔罕返回中国。[56]12月4日，帖木儿帝国的一个回访使团离开赫拉特，其中一位名叫扎因·丁的使节奉命详细记录沿途的所见所闻。[57]扎因·丁保存的记录清楚地显示，明朝皇帝在远方愿意作为一个平等国家进行交往，但我们不能把这理解为他在中国境内也会采取这种友好态度。


  1420年12月14日清晨，天还没有亮[58]，帖木儿帝国使团来到北京城，终于受到了皇帝的接见。扎因·丁的记录描绘了明朝宫廷的富丽堂皇[59]，以及使团成员受到的接待：首先，一位官员大声宣读一份汉语声明，大意为：“使者不远万里，代表沙哈鲁陛下及其子女来到［中国］，向皇帝进献礼物并在御前磕头致礼。”接着，皇帝麾下的一些穆斯林官员走到使节们面前说：“先跪在地上，然后磕头三次。”使节们跪下磕头，但（如果我们相信扎因·丁的记述的话）他们的“前额没有着地”。[60]从使节们说他们没有在正式的觐见仪式上完整地行叩首大礼可以看出，他们是了解这种行为的含义的。明朝统治者在北京没有把帖木儿帝国的皇帝当作平等的政治伙伴，无论他在致遥远的赫拉特的信函中说得多么动听。此外，非常清楚的一点是，使节们只是担心损害他们君主的荣誉，因为在其他场合，如果仅涉及他们自己而非他们的君主，他们是非常愿意磕头的，无论他们多么厌烦中国的这个风俗习惯。[61]


  扎因·丁还描述了随后的情况：帖木儿帝国的几封国书被呈给朱棣，他向使节询问了关于他们国家和突厥首领哈拉·玉素甫的几个问题。皇帝还表示对获得良马很感兴趣。[62]第二天，使团受到宴请[63]，三天以后再次受到宴请[64]。在中国的元旦（1421年2月2日），使节们应邀出席了以北京为大明帝国首都的盛大庆典。[65]2月17日，使团入朝觐见皇帝[66]。3月6日和7日，使团又两次受到朱棣的召见。[67]13日，朱棣专门赏赐礼物给兀鲁伯的使团成员和他们的妻子，也许是因为这些使团成员带来的马比其他使团带来的更优良。[68]3月18日[69]、4月6日[70]和4月8日[71]，使团又三次觐见皇帝，5月，因皇帝生病，使团获得皇帝儿子的准许，离开京城。[72]


  朱棣与帖木儿和沙哈鲁·伯哈德的关系揭示了明朝说一套做一套的特点，对一些广为人们所接受的关于中国对外关系的看法提出了挑战。理学神话断言皇帝是承天命的世界之主，即是说，无论是直接统治还是间接统治，或者（有些人更愿意这样）是向世界发号施令，中国皇帝在本源上都对全人类拥有道德权威。有人说中国人的这个学说不是“统治天下的……信条”[73]，但是，我们可以举出朱棣自己的话来说明问题：作为中国皇帝，他“恭膺天命统驭华夷”。朱棣向西洋派遣船队，在陆上派遣使团至设拉子和伊斯法罕，他还采用了以理学为基础的科举制度，下令编纂理学典籍。后来，人们把皇帝掌控全世界的愿望视为他派遣规模宏大的远征使团的主要原因。[74]


  根据官方的神话，外国人只能通过恳求天子并承认天子的权威而与中国进行贸易。然而，实际上，明朝初年宫廷主动把中国商品交给外国人。有人说，在明代，“想与中国建立关系的所有人……必须承认中国皇帝的宗主权”；有人说，“任何违反与朝贡使团和贸易有关的律条的国家都会受到断绝关系的惩罚”；还有人说，“只要皇帝没有听到风声”，任何此类不守规矩的行动都能畅行无阻。[75]这些说法都忽略了明朝初年中国与中亚的关系。当符合皇帝的利益时，“不守规矩的行动”可由皇帝本人发起。宫廷不仅对假冒的“朝贡”使团睁一只眼闭一只眼，而且与那些不承认皇帝权威（宫廷完全知道此点）的统治者打交道。宫廷甚至发起和推动商业贸易。[76]当某位外国统治者在文书中不承认中国人的神话时，中国皇帝能够而且确实放弃了他世界之主的身份，与那个统治者平等对话。


  朱棣1410年和1418年两封信函中的矛盾是显而易见的。众所周知，后来的满族人在军事形势严峻时曾平等对待越界的俄罗斯人，但是，1418年的信函具有更加重要的制度性意义，因为此函是由一位中国皇帝在中国实力强大时写给万里之遥的一位统治者的。换言之，要维护与明朝之间的关系，可采取灵活的方法，甚至可以使用双重标准。除少数大臣和相关使节之外，中国宫廷和民众在这方面并不具有更多智慧。只要在遥远的地方，只要中国能保持必不可少的体面，明朝皇帝可以暂时抛开天命而便宜行事。在中国境内，此类让步是不可能的，当帖木儿帝国的使者于1420年抵达北京时，他们被要求跪在地上磕头行礼。


  


  朝贡和贸易：1755年前的传统关系


  1424年9月7日，永乐皇帝的儿子朱高炽登基不久，即宣布停止派遣使团到中亚“买马”。[77]他在位不到一年就驾崩了。朱高炽的继承人虽然偶尔向外国派遣使团[78]，但他所定政策的主旨已被普遍接受，明朝宫廷逐渐放弃了其在国际社会的积极角色。


  从朱高炽到明朝终结，中国与中亚的关系基本上是所谓传统的“朝贡”关系。中国让中亚商人前来贸易。[79]后来宫廷甚至开始不像以往那样愿意接受“贡品”了。马匹（曾经是中国最感兴趣的西域贡品[80]）、玉石和其他奢侈品都得付出沉重的代价来交换：“朝贡”使团的巨额花费和他们引起的诸多麻烦[81]。“珍禽异兽”没有实际用处[82]，虽然皇帝喜欢接受这些奇异的礼物，但赞成儒家价值观的文人士子持反对态度。[83]皇帝过分追求奢靡是不适宜的，当1487年来自撒马尔罕的一个使团请求派船从海路把一只狮子运到中国时，皇帝没有答应，以免让邻国笑话中国。[84]


  随着蒙古方向对中国边界的威胁越来越大，加上明朝实力的衰弱和理学重新成为官方的主流意识形态，贸易在官方眼中越来越不受重视，甚至主要被当作宫廷用于向蒙古人求和的妥协手段。[85]相应地，在15、16和17世纪，中亚商人通过蒙古的“朝贡”贸易运销他们的许多货物。蒙古部落首领或者把其“朝贡”使团的领导权完全卖给中亚商人，或者把中亚商人纳入派往北京的使团。[86]


  事实证明，朱元璋和朱棣从蒙古帝国继承下来的大国抱负是不切实际的。明朝皇帝开始更加被动地履行其职责了。中国越来越自我封闭，越来越鄙视贸易，把接受中亚的朝贡当作一种让步。然而，把明朝初年的探险活动仅仅视为孤立的事件，也不符合历史事实。明朝初年，朝廷力图把世界拉得更近一些，这种努力并不像后世之人想象的那样反映了明初的强盛和后来的衰弱，也不是反映了观念的变化或皇帝的世界之主地位的放弃。最初的主动和后来的消极都是在相同的制度环境和相同的皇家观念语境中发生的。洪武和永乐年间的对外探险和外交让步代表了明朝在强盛时期的价值观，而排外主义和禁商主义则反映了明朝在衰弱时期的价值观。


  在衰落时期，主要对蒙古的威胁保持警惕的明朝宫廷把注意力集中到长城以北地区的发展方面，不太关注“西域”。中亚同样不太关注中国，到明亡为止，中亚人多把中国视为一个遥远的帝国，一个在一定程度上依赖中亚商品的市场[87]，拥有数量庞大的异教徒，而总有一天他们将成为穆斯林[88]。中亚人认为，中国的文化虽然很发达，但比中亚文化逊色，而且他们发现中国人对世界一无所知。[89]中国的皇帝是伟大的当权者，但从中亚的角度来看，他不一定能跻身于顶尖统治者之列，比如克里米亚、俄罗斯、印度莫卧儿、奥斯曼帝国的统治者。[90]许多中亚人相信，中国皇帝在私人生活中是一位穆斯林，有些人甚至认为他是基督徒。[91]


  到1644年满族人入主中原并建立大清帝国之时，中亚的帖木儿和蒙兀儿帝国[92]已分裂为许多小王国和公国。由于中亚的大部分地区被山脉、沙漠和遥远的距离与中国分隔开，所以中亚似乎不会给中国的安全造成直接威胁。从1646年吐鲁番与新王朝建立“朝贡”关系[93]，到1696年哈密正式臣服于康熙皇帝[94]，大清与中亚的关系基本上还是贸易关系。不过，在此期间，随着准噶尔的厄鲁特（或称卡尔梅克）帝国的崛起，清廷开始逐渐认识到中亚是一个潜在的威胁，特别是在厄鲁特统治者噶尔丹于17世纪70年代入侵东突厥斯坦并把它纳入厄鲁特帝国版图之后。[95]


  东突厥斯坦到此时已分裂为许多城市国家。[96]这些城市国家的居民讲的是一种与突厥语有密切关系的语言，拥有相同的伊斯兰文化和相对固定的生活方式。但是，他们没有单一民族的认同感，他们的城市没有被任何一种相同的政治制度所统一起来，而厄鲁特征服者做到了这一点。西南部的诸城市——以喀什噶尔、六城、七城或八城[97]闻名于世——主要是西突厥斯坦的文化延伸，而东北部维吾尔斯坦诸城市[98]，因面积较小，各族杂居[99]，毗邻中国，长期以来都是中国势力范围的一部分。对喀什噶尔人来说，吐鲁番（维吾尔斯坦的中心）是“外国的”吐鲁番，即“外国人的”城市。[100]


  1688年，厄鲁特入侵外蒙古，到1690年，他们公开向大清宣战。六年以后，满洲军队把厄鲁特人赶出了蒙古。但是，1715年战争再次爆发，此后满洲军队断断续续打了40年才最终消除厄鲁特的威胁。在此期间，清朝与中亚（东、西突厥斯坦）的关系是传统的“朝贡”和贸易关系的混合体，中亚商人有时直接来自中亚，有时则参加厄鲁特的“朝贡”使团。


  


  满族人与和卓：中国得到中亚的一块土地


  当清军于1755年最终进入厄鲁特的都城时，落入他们手中的囚犯中有来自一个和卓（穆斯林学校的教师）家庭的兄弟二人，他们是被厄鲁特扣为人质的。这些和卓属于一个穆斯林贵族王朝，喀什噶尔的居民认为这些贵族才是他们的合法统治者。这些和卓拥有当时在中亚需要的所有合法性特质。他们声称是穆罕默德的后裔，宗教上一直是苏非派的首领（该派的历史可以追溯到先知穆罕默德时代），他们中的一些人还声称是成吉思汗的皇族后裔。[101]厄鲁特把和卓扣为人质，以确保喀什噶尔臣服于厄鲁特。1755年，随着厄鲁特的失败，和卓两兄弟落入清军之手。从清朝的角度来看，他们被俘获意味着他们成为皇帝的藩臣，他们的国家喀什噶尔则成为藩属国。基于以上考虑，满族人把大和卓放回去掌管喀什噶尔，而继续把小和卓扣为人质。


  1756年春，野心勃勃的小和卓逃至喀什噶尔投奔其兄大和卓。同年秋，当满族人派使者要求“藩臣”和卓朝贡时，两兄弟没有给予回应。1757年春，当清廷派遣一个使团前去提出要求时，两兄弟宣布独立，并尽戮使团所有成员。[102]军事力量处于鼎盛时期的满族人不能容忍藩属国的反叛，如果不予严惩，其他藩属国就会起而效仿。1758年2月10日，乾隆皇帝派兵征讨喀什噶尔的和卓两兄弟。[103]翌年12月12日，他得到正式奏报，他的大军已摧毁两兄弟的势力。[104]这样一来，清帝国背上了本属中亚的喀什噶尔这个负担，自此以后，大清就得为保卫喀什噶尔而战了。


  清朝在喀什噶尔获胜的消息使整个中亚充满了忧虑，并激活了中亚的.一个民间预言：一位中国征服者将预示世界的末日。[105]面对清朝的威胁，许多中亚统治者给皇帝写求和信，以争取时间联合组建军队把满族人赶回中国。此时，阿富汗国王艾哈迈德·沙·杜兰尼扮演了领导角色。他于1762年派兵进驻浩罕与塔什干之间的地区，同时竭力禁止中亚商人与中国进行贸易，并召集足够的援军驱逐入侵者。同年，这位阿富汗国王还派遣使团到北京，为和卓家族求情。然而，继承了世界之主观念的乾隆皇帝把该使团当作朝贡使团予以接待，并视之为臣服的标志，所以该使团没有达到目的。[106]中亚联军最终因准备参与的各方互相猜疑和所定目标似乎难以实现而没有组建起来，但是，此时已到了1764年，清廷对征服行动比较满意，主要是因为收到了帕米尔以西中亚各国的归顺表章。


  满族人占领喀什噶尔后，基本上按照厄鲁特帝国时期的模式进行管理。他们容忍了当地的风俗习惯和宗教，维持厄鲁特定下的税收规模。总的说来，在1759年至1820年清朝控制的60年间，喀什噶尔比此前100余年更有秩序，更加繁荣。[107]


  三个重要因素对满族人治理下的东突厥斯坦60年的和平发挥了作用。第一，大清帝国强大的军事力量不仅使喀什噶尔人心惊胆战，而且使中亚西部的各国不敢公开采取侵略行动。第二，消灭和卓两兄弟使满族人根除了喀什噶尔反对派最有效率的领导核心。第三，满族人已经在东突厥斯坦的地方精英中找到了合作者，他们的突厥官衔为“伯克”，清政府授予他们所有的地方权力，甚至允许他们根据伊斯兰法律进行统治。由于伯克们的权力得自大清帝国，所以他们及其族人、军官和扈从都是清朝统治的一个组成部分。


  到1820年，清朝在喀什噶尔稳定的统治基础消失了。在中国境内，白莲教起义向清王朝的权力发出挑战；苗族揭竿而起；1813年天理教造反者甚至打到皇宫城墙之外。食物短缺使数量日益增加的中国民众陷入饥荒，清军则越来越虚弱。在喀什噶尔以西的浩罕国，和卓幸存下来的三个孙子建立了在喀什噶尔复兴和卓统治的基地。在喀什噶尔，伯克们对地主阶级的压迫日益残酷，到1820年，被剥夺财产的人越来越多，成为威胁清朝权力的内部力量。[108]


  到1820年夏，张格尔（1759年被打败的大和卓的孙子）离开他在浩罕的基地，开始骚扰和掠夺大清帝国的边界地区。他的第一批盟友是来自喀什噶尔以北山区的吉尔吉斯劫匪。这些野蛮的游牧民随时准备抢劫。不过，随着和卓的袭击不断获得成功，其他更为稳定的分子加入他的队伍。由于到1827年清军仍未击垮和卓，前线清军将领要求皇上妥协。这样的建议让皇帝十分不悦，遂降旨把这些将领撤职查办。[109]


  受意识形态的影响，清王朝只能采取不妥协的立场保卫帝国的安全。由于皇帝声称自己是承天命的世界之主，所以他不能容忍有人否定他的权威，或者反叛他的统治；而且，外部进攻和内部叛乱的危险联系常常是中国政治的重要特点。所以，尽管遥远的喀什噶尔是个麻烦和累赘，但必须加以保卫。皇帝成了自己拥有的领土的囚徒。


  被迫继续作战的清军将领散布了一个虚假消息，说清军已撤出喀什噶尔。张格尔和卓受此计误导，离开他在吉尔吉斯人中的藏身之处，率领一支小部队向喀什噶尔进发，于1828年2月14日被清军俘获。[110]他被送到北京，祭献于皇帝的列祖列宗之前，然后被砍成小块喂了狗。[111]


  满族人甫一消灭张格尔和卓，就发现他们面临着中亚的一个新敌人：与大清帝国的喀什噶尔接壤的浩罕汗国。[112]自1759年开始，清廷一直在半平等的基础上与浩罕打交道，而在国内则声称这个中亚国家仅是满族的一个藩属国。表面上看，浩罕使节在北京被当作贡使接待，但当皇帝通过突厥通译对使节讲话时，他把浩罕统治者称为“朕之子”[113]，这个用词（正如满族人所熟知的）与在内亚使用的“朕之臣民”不同。[114]皇帝使用“朕之子”是把羞辱人的宫廷礼仪从外国人的归顺行动变换成了中国的另外一种风俗习惯，这种变换加强了中国与浩罕的关系，但皇帝付出的代价是公开放弃了他的宗主权。


  到19世纪20年代，位于商路要津的浩罕显然控制了喀什噶尔与俄罗斯和中亚之间的贸易。在喀什噶尔，浩罕商人通过婚姻和购买喀什噶尔的土地而获得越来越大的影响力。[115]在张格尔和卓叛乱期间，浩罕一直在公开给他的军队提供援助。现在，随着张格尔的失败，清廷决心惩罚浩罕政府，浩罕收留了一些和卓，继续威胁着喀什噶尔的和平。


  考虑到实力不足以发动武装进攻以打败浩罕汗国，清朝有关当局逮捕了当时在东突厥斯坦的所有浩罕商人，封闭了喀什噶尔至浩罕的商道，并做出特殊安排与其他中亚国家进行贸易，以绕开浩罕。[116]这项策略的后果不久就显现出来，但与清廷的预期完全相反。贸易的中断虽然使浩罕的利润和税收告绝，但是处在鼎盛时期的浩罕汗国没有屈服。相反，浩罕注意到清朝在喀什噶尔的力量很虚弱，乃以和卓的名义宣布进行一场穆斯林圣战，并于1830年秋动用大约四万大军入侵喀什噶尔。[117]约三个月以后，满载战利品的浩罕军队主动撤退，自此开始，喀什噶尔的和平显然不再由清朝控制了。


  惩罚行动宣告失败，满族人试图收买浩罕政府。1832年，宫廷宣布恢复与浩罕之间的贸易，恢复浩罕在喀什噶尔派驻政治代表的权利，允许浩罕在政治和行政上控制喀什噶尔的所有外国人，承担原由浩罕商人在喀什噶尔承担的所有职责。作为回报，浩罕需尊重和平，并禁止所有和卓回到东突厥斯坦。[118]浩罕同意这些条件，但考虑到有能力讨价还价，所以不久即要求清朝授予其在喀什噶尔向所有外商收税的权利。由于这样的条件意味着浩罕实际上垄断了喀什噶尔的贸易，所以满族人拒绝答应，其结果是随后的五年中浩罕经常袭扰喀什噶尔边境[119]，并达到了垄断贸易的目的。


  直到1864年，满洲帝国一直在试图以中亚贸易为代价维护东突厥斯坦的秩序。起初，浩罕发现贸易垄断权获利特别丰厚，不愿冒任何风险影响贸易，对和卓们则严加控制。这使清政府得到了集中精力实施一项土地开垦计划的机会，同时还通过向喀什噶尔大量迁移中国人以促进喀什噶尔的全面中国化。[120]然而，大约10年以后，浩罕开始继续利用清政府对喀什噶尔控制不彻底的弱点做文章，于1847年、1855年、1857年和1862年派和卓军队从浩罕进入喀什噶尔境内进行抢掠，并鼓动喀什噶尔民众暴动。[121]清军每一次都能组织力量把他们赶出去，但没有足够的力量穿越崇山峻岭追歼和卓军队并摧毁他们的基地，或者惩罚保护他们的浩罕汗国。结果，和卓每次进攻之后，满族人都被迫继续维持浩罕的各项贸易权利，徒劳地希望浩罕最终能为了商业利益而实现和平。


  麻烦一直持续到1862年，当时声势浩大的东干（中国穆斯林）起义席卷陕西和甘肃两省，使清朝失去对喀什噶尔的控制达12年之久。[122]东干人在中国西北地区向满族皇帝的权力发起挑战之时，在东突厥斯坦的一个名叫阿古柏的浩罕冒险家（也是一个和卓）重新占领喀什噶尔，使喀什噶尔的居民信奉伊斯兰教，并建立了一个独立的汗国。在帝国的荣誉受到损害的情况下，清政府表面上采取了不妥协的立场，但在实际上，就像明朝与沙哈鲁·伯哈德的关系和清廷与浩罕的关系一样，清政府私下里却根据形势做了变通，与阿古柏的“叛乱”政权建立了联系。这种联系的范围有多广，我们不得而知，但据当时正在东突厥斯坦的一位希腊旅游者的回忆录记述，清朝至少于1871年向这位浩罕“叛匪”派遣过一个使团，清朝在哈密的地方当局认可了这位非法的艾米尔签发的护照。[123]


  直到1876年，清军才把东干起义镇压下去，并设法打垮了阿古柏，又于两年后（1878年）收复喀什噶尔。而中亚则已面目全非：扩张成性的俄罗斯帝国已吞并浩罕，正在征服西突厥斯坦的其他地区，一度极具威胁的和卓王朝则已消失无踪。满族人再次觉得有必要改变其政策。1884年11月18日，因担心俄国人的威胁，为根除喀什噶尔持续不断的混乱，清廷废除了伯克制度，通过把东突厥斯坦并入名叫新疆的一个新行省而把它纳入了中国的行政管理体系。[124]


  随着新疆建省，清朝与中亚的关系正式结束。东突厥斯坦成了中国的一部分，西突厥斯坦成了俄国的一部分，除阿富汗以外，中亚的独立国家不复存在了。中国的传统时代也迅速走到了尽头。皇帝关于统治全世界的说法成为一句空言。即使在中国内部，帝制政府也步履维艰，仅仅多生存了20余年。


  人们普遍认为，从明朝初年到19世纪下半叶，中国皇帝只把外国统治者当作“朝贡者”或藩臣。17世纪中叶的满藏关系、中俄间平等的《尼布楚条约》（1689年）、满族使节在莫斯科（1731年）和圣彼得堡（1732年）磕头的事实，一直被人们认为是违背规则的。但是，这些其实只是在一定程度上违背了规则，因为清初的帝王们尚未被中国文化同化换言之，当时他们还不是“中国”皇帝。更重要的例外出现在中国与中亚的关系史上。明朝的永乐皇帝是地地道道的汉族君主，他在平等的基础上与帖木儿帝国皇帝沙哈鲁·伯哈德打交道。清中叶的乾隆皇帝承认了浩罕国王的平等政治地位。其他例证肯定也能找到，但中国皇帝在处理国际关系问题时采取灵活政策的事实是非常清楚的。


  在帝国内部，世界宗主的神话是统治中国很有用的思想工具，沙哈鲁·伯哈德的使节们和后来的和卓们都发现，这个神话是不能打折扣的但在对外事务中，这个神话经常是一个障碍，所以，皇帝就悄悄地自行其是，而不是按嘴上说的做了。在平等基础上与赫拉特、拉萨、浩罕或莫斯科发展关系绝非中国对外关系实践中的例外情况，而是长期奉行的传统做法中不为人知的惯例。
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  　　明朝末年中国商人在海上违反禁令的情况有较为丰富的档案记载。参阅费正清《朝贡贸易和中国与西方的关系》，《远东季刊》第1卷第2期（1942年2月），第142页；约翰·霍尔：《清朝初年中国与日本铜贸易考》，《哈佛东亚研究杂志》第12卷第3—4期合刊（1949年12月），第444—461页，特别是第446—448页。


  [9]利玛窦著，金尼阁点校：《耶稣会士利玛窦的基督教远征中国史》，罗马耶稣会，1615年第551—552页。英语译文见路易斯·约瑟夫·加拉格尔（耶稣会士）译《16世纪的中国：利玛窦札记，1583—1610》，纽约，1953年，第505页。加拉格尔误解了拉丁文的原意，译为：“中国商队的领导权被卖给国王，商队首领被授予在整个旅程中管辖所有商人的权力。”事实恰恰相反是国王出售喀布尔商队的领导权以渔利。

  　　这些信息来自耶稣会平信徒修士鄂本笃的文章和他的亚美尼亚同伴以撒的回忆。他们的旅行（1603—1607年）确定契丹和中国是同一个国家。参阅爱德华多·布拉藏《鄂本笃访契丹记1603—1607》，里斯本，1954年，特别是第75—100页。


  [10]注意16世纪上半叶从中亚的角度所做的下述观察：“首先，从伊斯兰世界通过陆路来的人们在抵达前必须拥有使节头衔。”——赛义德·阿里·阿克拜尔：《中国志》，手稿，1516年完成于君士坦丁堡，见谢弗《〈中国志〉三章：波斯文本与法语译文》，收入《东方文集》，巴黎，1883年波斯文本见第81页第14—15行；法语译文见第62页。赖麦锡书第14v页记载：“……［哈吉·穆罕默德］与携带波斯国商品的商队同行，商队来自里海附近地区，到中国做生意，商队成员被禁止前往肃州和甘州以远的地区：实际上，任何人都不得前往，除非他是作为使节去觐见大汗的。”另见亨利·玉尔书第1册，第291页。在比斯贝克讲的土耳其苦修僧人的故事中，没有明确提到必须拥有使节身份之事，但是，下面的文字间接提到需要呈交“贡品”：“在此地［中国京城］，他们每个人都必须首先声明带了什么东西，然后作为一种荣誉与国王共享那些礼物。”——《比斯贝克通信集》佩斯特，1758年，第195页；英语译文见爱德华·西摩·福斯特译《比斯贝克的土耳其通信：钦命使节在君士坦丁堡，1554—1562》，牛津，1927年，第206页。


  [11]甚至撰写于传统时代的《明史》也明确记载了商人们的假话，参阅《明史》卷332，第18a页第10行；贝勒：《元明人西域史地论考》第2卷，第247—248页注1040。利玛窦在谈到商队时说：“当［商人］使团快要抵达时，他们就伪造本国国王的官方文书，其中都是臣服恭顺之词。”——金尼阁书，第562页；加拉格尔书，第515页（加拉格尔说，“这些文书充斥着对中国皇帝的赞美奉迎之词”，这与拉丁文的原意不符）。

  　　明朝与东突厥斯坦的蒙兀儿人的关系也提供了关于“朝贡”的令人感兴趣的间接例证。正如奈伊·伊莱亚斯指出的，《明史》多处提到蒙兀儿人“朝贡”事，而马黑麻·海答尔·杜格拉特《拉失德史》（手稿，完成于1546年前后）中甚至没有提到蒙兀儿与中国的关系。此外，向明朝皇帝磕头的这些蒙兀儿人（参阅本书第214页注4）也没有受到帖木儿的胁迫，尽管他的势力“近在眼前”。奈伊·伊莱亚斯认为，蒙兀儿人在中国宫廷的礼敬“可能仅仅是一个形式，或者就是一种闹剧”。——伊莱亚斯编，爱德华·丹尼森·罗斯译：《中亚蒙兀儿史：拉失德史导言》，伦敦，1898年，“导言”，第62—63页。


  [12]关于这些奏表的例证，参阅钱德明翻译的文献，见《北京耶稣会士中国论集》第14卷，巴黎，1789年，第241—248、272—279页。这些文献的波斯文本和部分法语节译文见谢弗《穆斯林与中国人关系述略：自伊斯兰教开始扩张至15世纪末》，收入《现代东方语言学派百年纪念，1795—1895》，巴黎，1895年，第28—29、31—43页。另外参阅让·皮埃尔·阿贝尔—里姆萨特的说法，见《亚洲文集》第2卷，巴黎，1825—1826年，第250一251页；贝勒：《元明人西域史地论考》第2卷，第308—309页，他在该处提出了存在“埃及国王”的充分理由。

  　　钱德明（《北京耶稣会士中国论集》第14卷，第16页）对中亚的“朝贡”作了适当的概括：“1657年，吐鲁番国王派遣使节，携带贡品前去。简单地说，就是他派人前去经商，并接受皇帝的礼物。”钱德明曾在中国长期生活，所以熟知此事。


  [13]金尼阁书，第562页；加拉格尔书，第515页。


  [14]这些话不是对朝贡制度的总体性概括，而是明清两朝多数时间中国与中亚关系的有趣特点。关于朝贡制度的背景，参阅费正清、邓嗣禹《论清代的朝贡制度》，收入《清代的政府：三项研究》，马萨诸塞，坎布里奇，1960年，第107—218页。


  [15]《明史》卷332第2a页第7f行记载，帖木儿派人送来“贡品”；卷332第2b页第6f行记载，帖木儿在致明朝皇帝的信中自称为“臣”；卷332第2a页第4行记载，帖木儿称他的帝国为“臣国”；卷332第14a页第3f行记载，沙哈鲁派人送来“贡品”。

  　　请注意，明朝甚至承认帖木儿的“古儿干”（源于蒙古语之“古烈干”，意为“女婿”）地位，汉语中称他为“元驸马”。换言之，明朝不认为帖木儿正式承认蒙古王室的合法性是对中国皇帝的亵渎，尽管明朝刚刚取代蒙元在中国的统治，尽管元人后裔仍从蒙古威胁着明朝的安全。此外，虽然明朝的这个不守本分的“臣子”死在了前去进攻中国的途中（也许明朝认为他是要恢复元朝），在整个明代，各类书籍中一直称他为臣子或“元驸马”（即他公开承认另外一个政权的合法性）。参阅茅元仪编纂的军事著作《武备志》（1621年），卷235，第8a页第8行。

  　　布洛什《拉施特哀丁蒙古史导言》（莱顿和伦敦，1910年）第242—265页认为，帖木儿和沙哈鲁实际上都承认明朝是宗主国，但是，布洛什是被中国的官方记载误导的，他也误解了阿不都拉扎克·撒马尔罕迪提供的证据。参阅本书第212页注1。


  [16]引自蒋廷黻的优秀论文《中国与欧洲的扩张》，《政治学》第2卷第5期（1936年3月）第3页。我的目的不是要质疑蒋关于理学的“国际关系信条”的总结（这种说法因被费正清和邓嗣禹引入他们著作的第112页而得到广泛流传），而是要挑战他的断言：这个“信条”“在19世纪中叶之前一直在中国占据主流”。蒋廷黻论文第3—4页指出：“这个信条被14世纪末至17世纪中叶统治中国的明朝皇帝所继承。在他们的手中，这个信条变成了一项制度。”实际上，明初中国与中亚的关系给出了完全相反的证据。


  [17]《明史》卷332第2a页第5—6行记载，朱元璋希望“通”西域，多次向西域派遣使节参阅贝勒《元明人西域史地论考》第2卷，第257—258页。


  [18]《明实录》洪武朝，卷234，第4a页第2行—第4b页第5行：洪武二十七年九月九日（第43条）。该函的文本见《明史》卷332，第2b页第3行—3a页第6行，第3a页第6—7行的注解与《明实录》的文本实质上相同，但《明史》编撰者把该函与永乐二十七年八月收到的信函搞混了。参阅钱德明的法语译文，见《北京耶稣会士中国论集》第14卷，第34—35页；贝勒的英语译文，见《元明人西域史地论考》第2卷，第258—260页。在此函中，帖木儿承认洪武皇帝“承天明命，统一四海”。贝勒为把此函的内容与帖木儿众所周知的个性协调起来，遂把“四海译为中国，但这是误读。帖木儿不会使用这类词语复函中国，此信与帖木儿的性格完全不符，最好不要试图做任何修改使它符合帖木儿的个性。


  [19]《明史》卷332，第3a页第7行；贝勒：《元明人西域史地论考》第2卷，第260页。


  [20]帖木儿的信函没有提到“天命”观，没有使用“臣”和“臣国”（本书第203页注4中已提及），巴托尔德被贝勒对此信的翻译所误导，采用了《明实录》中的记载。——巴托尔德《兀鲁伯及其时代》，《巴托尔德全集》第2卷第2分册，第67页；巴托尔德：《中亚史研究四种第2卷，第48页。


  [21]《明史》卷332，第3a页第7—8行；贝勒：《元明人西域史地论考》第2卷，第260页。参阅巴托尔德《兀鲁伯及其时代》，《巴托尔德全集》第2卷第2分册，第67—68页；巴托尔德：《中亚史研究四种》第2卷，第49页。


  [22]在中亚突厥语中称为“Tonghuz汗”，参阅尼扎姆丁·沙米的波斯语著作（菲利克斯·陶雷点校）《武功记》第1册，布拉格，1937和1956年，第213页第13行；舍剌甫丁·阿里·叶孜德著、穆罕默德·阿巴希点校：《胜利书》第2卷，德黑兰，1957年，第17页第13行。我认为“猪王”是洪武皇帝朱元璋姓氏的双关语，关于他的生平，有许多民间传说，而且据说他丑得像头猪。“朱”在汉语中与“猪”发音相同。参阅克拉维约著、弗朗西斯科·洛佩茨·埃斯特拉达点校《克拉维约东使记》，马德里，1943年，第160页；英语译文见居伊·勒斯特兰奇译《克拉维约：出使帖木儿，1403—1406年》，伦敦，1928年，第223页和第358页注2。另外参阅巴托尔德《兀鲁伯及其时代》，《巴托尔德全集》第2卷第2分册，第68页；巴托尔德：《中亚史研究四种》第2卷，第49页。巴托尔德认为“猪王”之名在沙哈鲁汗和兀鲁伯汗时代已不用了，因为帖木儿帝国与中国已恢复友好关系。更好的解释可能很简单：那时朱元璋（“猪王”）已去世。


  [23]《明史》卷332，第3a页第8行；贝勒：《元明人西域史地论考》第2卷，第260页。“宝钞”不是如贝勒所翻译的那样指“宝石和钞票”，而仅仅是一种“纸币”（二者之间的区别很重要，因为巴托尔德指出，纸币必须在中国使用——巴托尔德：《兀鲁伯及其时代》，《巴托尔德全集》第2卷第2分册，第67页；巴托尔德：《中亚史研究四种》第2卷，第48页）。


  [24]我作这种解释的理由如下：（1）帖木儿不能容忍充当中国的藩臣；（2）中国人对他的“归顺函”的反应肯定使他明白，中国把他当作了藩臣，他会认为这是对他的名誉的亵渎；（3）接到明朝于1395年派遣的使团后，帖木儿停止向中国派遣“朝贡”使团：帖木儿于1397年底接到了该使团（近似的日期见舍剌甫丁·阿里·叶孜德书第2卷，第16页第20—21行；法语节译见弗朗西斯·佩蒂·德拉克鲁瓦译《帖木儿汗传》第2卷，代尔夫特，1723年，第427页，此书所记日期有所不同），并扣留了该使团（巴托尔德：《兀鲁伯及其时代》，《巴托尔德全集》第2卷第2分册，第67页；巴托尔德：《中亚史研究四种》第2卷，第49页）。1404年，另外一个明朝使团前来询问，为何帖木儿七年未派朝贡使团（克拉维约书第209—210页；居伊·勒斯特兰奇书第290—291页）。这一系列事件的发生为我的解释提供了佐证；（4）在帖木儿打算入侵中国的同时，他因类似的荣誉问题而入侵了奥斯曼帝国；（5）舍剌甫丁·阿里·叶孜德没有提到1395年明朝使团带来的富于刺激性的复函（巴托尔德：《兀鲁伯及其时代》，《巴托尔德全集》第2卷第2分册，第68页；巴托尔德：《中亚史研究四种》第2卷，第49页），并不表明此信函没有被视为一种挑衅，因为该作者也漏记了永乐皇帝致沙哈鲁的一封类似的刺激性信函——钱伯斯：《使团报告和中国皇帝与帖木儿艾米尔之子沙哈鲁间的通信》，《亚洲杂录》第1册，加尔各答，1785—1786年，第73页。奥斯曼帝国苏丹拜牙即的侮辱（舍剌甫丁·阿里·叶孜德书第2卷，第191页第4—5行；弗朗西斯·佩蒂·德拉克鲁瓦书第3卷，第262页）是另外一个问题；奥斯曼苏丹是穆斯林，他的侮辱是一项战争挑衅，结果帖木儿赢得了胜利。

  　　首次明确提到帖木儿决心入侵中国是1398年，参阅巴托尔德《兀鲁伯及其时代》，《巴托尔德全集》第2卷第2分册，第68页；巴托尔德：《中亚史研究四种》第2卷，第49页。另外参阅扎因·丁·阿里著、亚历山大·亚历山德罗维奇·谢苗诺夫译《帖木儿远征印度日记》，莫斯科，1958年，第61页（我没有看到波斯文本）和谢苗诺夫在第62页加的注6。与帖木儿打算入侵中国和契丹的意图有关的段落，见尼扎姆丁·沙米书第1卷，第170页第14—16行。


  [25]请注意，1395年使团、1405年抵达的使团（克拉维约书第210—211页；居伊·勒斯特兰奇书第292页）带来的，或从其他任何渠道获得的关于中国的面积和实力的信息，均没有动摇帖木儿征战中国的决心。


  [26]《明史》卷332，第3a页第9行；贝勒：《元明人西域史地论考》第2卷，第261页；克拉维约书第209—210页；居伊·勒斯特兰奇书第290—291页。约翰内斯·席尔特伯格说是5年，见约翰内斯·席尔特伯格著，卡尔·弗里德里希·诺伊曼点校《1394—1427年慕尼黑人约翰内斯·席尔特伯格欧洲、亚洲和非洲旅行记，1394—1427》，慕尼黑，1859年，第81页。英语译文见约翰·巴肯·特尔弗编译，菲利普·布鲁恩校注《巴伐里亚人约翰内斯·席尔特伯格欧洲、亚洲和非洲旅行记，，1394—1427》，伦敦，1879年，第28页。在这个问题上，克拉维约比席尔特伯格更可靠。


  [27]克拉维约书第210页；居伊·勒斯特兰奇书第291页。


  [28]克拉维约书第159—160、209—210页；居伊·勒斯特兰奇书第222—223、290—291页。克拉维约显然相信帖木儿以前曾向中国纳贡。另外参阅席尔特伯格书第81页；约翰·巴肯·特尔弗书第28页。


  [29]《明实录》永乐朝，卷50，第13a页第6行—第13b页第2行：永乐五年六月二十一日（第40条）。这位使节和他的使团离开撒马尔罕返国，他们误以为哈里勒苏丹继承了祖父帖木儿之位。另请注意，永乐皇帝即位后曾向赫拉特派遣一个使团，但赫拉特没有派遣回访使团。赫拉特的借口是：它曾派出回访使团，但距离太远，该使团难以到达中国——《明史》卷332，第13b页第8—10行；贝勒：《元明人西域史地论考》第2卷，第279页。


  [30]《明实录》永乐朝，卷56，第1a页第4—6行：永乐六年四月四日（第19条）。


  [31]阿不都拉扎克·撒马尔罕迪书第2卷第1分册，第76页第9—13行；夸特麦尔书第145页；钱伯斯书中的波斯文本，第76页第4—7行，以及第77页的英语译文。明朝使团大约在回历八一一年九月（1409年1月18日至2月16日）初或之后不久抵达赫拉特。《明实录》（参阅本书第206页注6）只字未提吊唁之事。派遣使节吊唁帖木儿逝世的信息见阿不都拉扎克·撒马尔罕迪书第76页第10—11行，并有下列史料证实：茅元仪书卷235，第5a页第2行；《明史》卷332，第3b页第4行；贝勒：《元明人西域史地论考》第2卷，第262页。


  [32]《明实录》永乐朝，卷64，第9a页第8—10行：永乐七年六月二十八日（第6条）。


  [33]《明实录》永乐朝，卷68，第8b页第8行—第9a页第7行：永乐八年二月九日（第43条）。《明实录》记载了朱棣敕令（“敕”）的缩写本。据阿不都拉扎克·撒马尔罕迪书第2卷第1分册，第130页第19—21行记载，该敕令是用波斯文、回鹘文和汉文三种语言写的（钱伯斯书中的波斯文本，第80页第1—4行；英语译文见第81页；夸特麦尔书第215页）。另外参阅此敕令的英语译文，见贝勒《元明人西域史地论考》第2卷，第280页。

  　　该敕令的波斯文本见阿不都拉扎克·撒马尔罕迪书第2卷第1分册，第129页第20行—第130页第17行；钱伯斯书，波斯文本，第78页第2—18行。参阅钱伯斯书第79和81页英语译文，这些内容被略作改动后收入贝勒《元明人西域史地论考》第2卷，第281—282页。法语译文见布洛什《拉施特哀丁蒙古史导言》，第244—247页；波斯语文本见布洛什《拉施特哀丁蒙古史导言》，第247—248页。在夸特麦尔书第213—215页的法语译文中，倒数第二句是这样的：“你们最好也同样坦诚地向我们表明你们的归顺。”布洛什和夸特麦尔一样，都是根据同一份手稿翻译的，内容基本上相同。但是，穆罕默德·沙菲和钱伯斯都作了另外一种理解：“您应该接受我们的诚心和建议。”


  [34]回历八一五年一月十日（1412年4月22日），见阿不都拉扎克·撒马尔罕迪书第2卷第1分册，第129页第8行；夸特麦尔书第213页。


  [35]波斯文为“我们……已成为地上之主”，见阿不都拉扎克·撒马尔罕迪书第2卷第1分册，第130页第1行。夸特麦尔书第78页第4行只是说“地上之主”。这种说法依据的是人们熟悉的中国帝王的理念：“朕统驭天下。”——《明实录》永乐朝，卷68，第9a页第2行。贝勒《元明人西域史地论考》第2卷第280页是这样翻译的：“朕现在统驭中国。”但是，“天下”的范围远远超出了中华帝国的疆界。


  [36]波斯文为“我们不分远近，我们一视同仁”。——阿不都拉扎克·撒马尔罕迪书第2卷第1分册，第130页第2—3行。这种说法源于汉语之“一视同仁，无间遐迩”。——《明实录》永乐朝，卷68，第9a页第2行。


  [37]几乎可以肯定，波斯语之“真主之命”就相当于汉语之“天命”。


  [38]夸特麦尔书第214页也记载朱棣是这么说的：“我们因而承认你们的坦诚。”但是，穆罕默德·沙菲、钱伯斯、布洛什的波斯文本均未作这样的解读。


  [39]阿拉伯语文书见阿不都拉扎克·撒马尔罕迪书第2卷第1分册，第131页第19行—第133页第6行；钱伯斯书波斯文本，第82页第2—15行和第84页第1—7行；钱伯斯书英语译文，第83、85页；夸特麦尔书第216—219页；布洛什：《拉施特哀丁蒙古史导言》，第251—253页。波斯文本见阿不都拉扎克·撒马尔罕迪书第2卷第1分册，第133页第8行—第134页第19行；钱伯斯书波斯文本，第84页第9—10行、第86页第1—15行和第88页第1—14行；钱伯斯书英语译文，第85、87和89页；夸特麦尔书第219—221页；布洛什：《拉施特哀丁蒙古史导言》，第249—251页。穆罕默德·沙菲书第134页第18行缺少一段话，这段话见钱伯斯书波斯文本，第8页第12—13行；布洛什：《拉施特哀丁蒙古史导言》，第251页第17—18行。

  　　钱伯斯书第103页注14至第104页注意到，阿拉伯语文书比波斯语文书更强硬（“采取这种态度的原因在于他们需要用剑来加强他们的观点”），他认为用阿拉伯语书写这份文书也许是基于这样一个假设：中国无人懂阿拉伯语。然而，在明朝宫廷看来，两封文书同样厚颜无耻，明显带有居高临下的意味。


  [40]《明实录》永乐朝，卷88，第11a页第7—10行：永乐十一年六月二十六日（第10条）。了来自赫拉特和撒马尔罕的帖木儿汗国使团以外，明朝使节还从设拉子（今伊朗境内）、安德胡（今阿富汗境内）和安集延（在费尔干纳河谷）带来使团。


  [41]《明实录》永乐朝，卷89，第1b页第2行：永乐十一年七月二日（第16条）。


  [42]《明实录》永乐朝，卷89，第9a页第9行—第9b页第1行：永乐十一年九月十八日（第31条）。明朝的1413年使团被阿不都拉扎克·撒马尔罕迪记载于书中，但该使团的具体目的不得而知。


  [43]《明实录》永乐朝，卷98，第3a页第6行—第8a页第5行：永乐十三年十月二十九日（第30条）。明朝的这个使团在返回中国时，有喀喇和卓、吐鲁番、设拉子、安德胡伊的使节随行。使节陈诚和李暹的记录名为《使西域记》，内容散见于《明实录》前引各节中。此书的其他修订本，见沈德符《野获编》，1606年写序，1827年再版，卷30，第18a页第8行—第24a页第5行；曹溶辑、陶樾增订：《学海类编》第120册，上海，1920年；王云五编：《丛书集成》，初编，第3253册，上海，1935—1940年。明代的一份名为《西域番国志》的手稿被收入国立北平图书馆善本丛书（第一集）出版（上海，1937年），在这份手稿前安排的是这两位作者撰写的使团前往赫拉特途中的日志，名为《西域行程记》。正如贝勒《（元明人西域史地论考》第2卷，第147—148、268、287页）注意到的，《使西域记》是明朝了解中亚情况的主要来源。


  [44]《明实录》永乐朝，卷99，第1a页第6—7行：永乐十三年十一月四日（第34条）。


  [45]《明实录》永乐朝，卷99，第5a页第5—6行：永乐十三年十二月一日（第1条）。


  [46]《明实录》永乐朝，卷101，第6b页第9行—第7a页第4行：永乐四年六月十九日（第16条）。宫廷下令沿途地方官款待使团，直到边界为止。明朝使团不仅要去赫拉特和撒马尔罕，而且要去安集延、安德胡伊、伊斯法罕和设拉子。《明史》（卷332，第14b页第10行）和贝勒《元明人西域史地论考》（第2卷，第283页）提到，1416年赫拉特向明朝派遣了一个使团，但是，此事未得到《明史·本纪》（《明史》卷7，第4a页）和《明实录》的证实。


  [47]阿不都拉扎克·撒马尔罕迪书第2卷第1分册第201页第1—2行记载，数月前抵达的明朝使团获准于回历八二○年三月（1417年4月18日至1417年5月17日）底返国。在同一页的第12行（如按错误的标示数是第11行）说，明朝的使节们是回历三月抵达的。米赫万德：《清静花园的历史》，包括里达·库里汗·希达亚特《清静花园与胜利者的历史》（德黑兰，1959—1960年），第6卷第642页第2—5行记载，该使团获准于回历四月（1417年5月18日至6月15日）底返国。我未见到哈斐兹的手稿《巴伊松古尔历史精粹》，但是，巴托尔德（显然是引用哈斐兹的手稿）说，该使团是回历八二○年三月二十三日（1417年5月10日）离开的——巴托尔德：《兀鲁伯及其时代》，《巴托尔德全集》第2卷第2分册，第118页注145；巴托尔德：《中亚史研究四种》第2卷，第110页注5；巴托尔德说是“5月11日”。夸特麦尔的节译（第304页）给人的印象是当时有两个明朝使团，但这是不可能的。


  [48]阿不都拉扎克·撒马尔罕迪书第2卷第1分册，第201页第17—18行（如按错误的标示数是第16—17行）；钱伯斯书波斯文本，第90页第6—7行；钱伯斯书英语译文，第91页；夸特麦尔书第305页；布洛什：《拉施特哀丁蒙古史导言》，第253页第11—14行。《明实录》未载朱棣信函的内容。


  [49]《明实录》永乐朝，卷108，第6a页第4—5行：永乐十五年十二月十五日（第33条）。


  [50]《明实录》永乐朝，卷111，第5a页第9行—第5b页第1行：永乐十六年八月二十日（第34条）。使节的名字叫Ardashir（Artaxerxes），汉语名为阿尔都沙。


  [51]《明实录》永乐朝，卷111，第6a页第4—8行：永乐十六年九月一日（第45条）。


  [52]阿不都拉扎克·撒马尔罕迪书第2卷第1分册，第217页第5行—第218页第9行；钱伯斯书波斯文本，第92页第7—15行、第94页第1—16行、第96页第1行；钱伯斯书英语译文，第93、95、97页；布洛什：《拉施特哀丁蒙古史导言》，法语译文，第258—261页；布洛什：《拉施特哀丁蒙古史导言》，波斯文本，第261—263页。三个波斯文本内容不一致，钱伯斯的文本比其他两个更完整。我的译文是以三个文本为基础的，我在每个有疑点的地方尽量选择最有可能的解读。例如，atraf-i darya（沿海）就比atraf-i diya（附近地区）好一些。遗憾的是我未能查阅此信函的法语译文，见路易斯—马修·朗格莱斯《印度、波斯等国国王与中国皇帝互派使节》，巴黎和伦敦，1788年，参阅夸特麦尔书第13页；布洛什：《拉施特哀丁蒙古史导言》，第263—264页注1。正如朱棣致沙哈鲁的其他信函一样，此函也是用三种文字写成的：波斯文、回鹘文和汉文。只有波斯文本被保存下来。

  　　宫廷艾米尔李达是中官（即太监）李达；布洛什：《拉施特哀丁蒙古史导言》，第259、262页第8行、264页的注在这一点上都是错误的。布哥·布卡显然是赫拉特使团先遣分队的正使，该分队于1418年1月21日抵达明朝宫廷。明朝使节姜华的身份不明。阿不都拉扎克·撒马尔罕迪书第2卷第1分册第216页第14行指出，1418年的明朝使团是中国向沙哈鲁派遣的第三个使团。1408年使团是第一个使团（阿不都拉扎克·撒马尔罕迪书第2卷第1分册，第75页第21行）。

  　　阿不都拉扎克·撒马尔罕迪要么是计算有误，要么就是认为1409年、1410年、1413年和1416年使团中只有一个是正式使团。


  [53]朱棣此函的语言见钱伯斯书第74页。此函中用高出一格来表示尊崇的做法见阿不都拉扎克·撒马尔罕迪书第2卷第1分册，第216页第20行—第217页第3行；钱伯斯书波斯文本，第92页第2—5行；钱伯斯书英语译文，第93页；布洛什：《拉施特哀丁蒙古史导言》，波斯文本第255页第12—17行；布洛什：《拉施特哀丁蒙古史导言》，法语译文，第257页。

  　　布洛什（《拉施特哀丁蒙古史导言》，第256页注及第264—265页）探讨了中国人用高出一格来表示尊崇的做法，得出结论认为，此函开头之“大明大皇帝”及后面之“真主”在原函中肯定比“苏丹”高出更多。在这一点上，他也许是正确的（参阅钱伯斯书波斯文本），我据此对我的译文做了相应的安排。中国的礼仪要求在书写时把皇帝的头衔高出一格，虽然沙哈鲁可能发现了中国人的这个自以为是的习惯，但是，只要明朝皇帝不声称对中亚拥有宗主权，明朝皇帝的这种姿态就不会冒犯苏丹的尊严。布洛什把“苏丹”提高一格，作为朱棣已把沙哈鲁当作皇室藩王的证据。在中国内部，朱棣确实把沙哈鲁正式当作藩王（正如汉语史料所载），但是，布洛什的错误在于他认为在中国境外，中国与沙哈鲁的关系也是以此为基础的。

  　　尽管中国与帖木儿帝国相距甚远，尽管明朝既没有足够实力也没有打算要征服帖木儿或沙哈鲁·伯哈德，但布洛什却得出奇怪的结论认为，明朝在用某种方法胁迫征服者帖木儿和他的儿子承认中国的宗主权。布洛什提出的证据如下：（1）朱棣在1410年的蛮横信函中自称为“地上之主”（《拉施特哀丁蒙古史导言》，第248页）；（2）沙哈鲁在复函中提及他父亲与明朝创始人之间的“友谊”《（拉施特哀丁蒙古史导言》，第244页）；（3）明朝的官方记录称（这是当然的），帖木儿和沙哈鲁都是中国的藩臣（《拉施特哀丁蒙古史导言》，第243—244页）。

  　　布洛什的基本错误在于他没有全面地来看待明朝的信函。阿不都拉扎克·撒马尔罕迪毕竟是帖木儿的宫廷历史学家（尽管布洛什称赞他不偏不倚），他记录朱棣1410年华而不实、傲慢自大的信函的目的，是要表明沙哈鲁让这位明朝皇帝在1418年改变了语气。如果沙哈鲁确实像布洛什认为的那样，是一个秘密的藩臣，那么阿不都拉扎克·撒马尔罕迪几乎不可能收录明朝与帖木儿帝国之间的任何通信，更不用说收录1410年的敕令了。布洛什没有认识到1421年沙哈鲁反驳朱棣的意义（他收录了沙哈鲁致朱棣信函的阿拉伯文本和波斯文本，但没有翻译），他还被迫假造一份秘密信函《（拉施特哀丁蒙古史导言》，第250—251页），据说该信函是沙哈鲁致朱棣借以除他那封归顺函的不良影响的。布洛什没有注意到，沙哈鲁在复函中提到帖木儿与朱元璋的友至少有一点反讽的意味，甚或有一点威胁之意。布洛什也没有注意到朱棣1416年信函的善意达。布洛什过于关注朱棣1418年信函的形式问题（如用高出一格来表示尊崇的做法），反而忽了该函的内容。


  [54]阿不都拉扎克·撒马尔罕迪书第2卷第1分册，第221页第1行；夸特麦尔书第305页回历八二二年七月底。


  [55]阿不都拉扎克·撒马尔罕迪书第2卷第1分册，第216页第17行；钱伯斯书波斯文本第90页第15行；钱伯斯书英语译文，第91页：回历斋月（9月）底。巴托尔德根据哈斐兹的载，给出的日期是回历九月二十三日（10月13日），见巴托尔德《兀鲁伯及其时代》，《巴托尔全集》第2卷第2分册，第118页注147；巴托尔德：《中亚史研究四种》第2卷，第110页注7。


  [56]阿不都拉扎克·撒马尔罕迪将使我们相信，中国使团是于10月22日（回历十月二日）从赫拉特返回撒马尔罕的（阿不都拉扎克·撒马尔罕迪书第2卷第1分册，第221页第15—16行；夸特麦尔书第306页）。但是，这样算起来，路上的时间不够。该使团在返回中国前，显然于回历八二三年一月十一日（1420年1月27日）在撒马尔罕受到兀鲁伯的宴请。该使团似乎于1420年7月22日（永乐十八年六月十二日，第46条）带着帖木儿帝国的第一个回访使团（兀鲁伯的使团）回到了明朝首都，因为《明实录》永乐朝卷117第6a页第8—10行提到当时有赫拉特、撒马尔罕、巴达赫尚、和阗的“朝贡”使团抵达。


  [57]扎因·丁撰写的报告相当可靠，值得给予更多关注，而明朝的中国史学家对它重视不够。虽然《明实录》只有一次提到1419年的帖木儿帝国使团（参阅本页注1），但扎因·丁的报告一般都能得到中国文献的证实。闪电击中皇宫、北京成为新首都、皇帝身体不佳和扎因·丁观察到的其他现象在中国文献资料中都有记载。

  　　在他的编年史中收录了使团记录的缩写本（阿不都拉扎克·撒马尔罕迪书第2卷第1分册，第267页第3行—第288页第14行；夸特麦尔书波斯文本，第308页第1行—第341页第6行；夸特麦尔书法语译文，第387—426页）。关于扎因·丁报告的选译文，见查尔斯·安布罗斯·斯托利《波斯文学：作家简历概观》，伦敦，1927年，第1卷第1分册，第295—297页，第2分册，第1235—1236、1276页。请注意米赫万德缩写本的译文，见爱德华·赖豪切克《1419年出使契丹或中国的一个使团》，《印度文物收藏家》第2期（1873年3月），第75—83页。遗憾的是我没有看到哈斐兹的全文（斯托利：《波斯文学：作家简历概观》第1卷第2分册，第1235—1236页），没有看到K.M.迈特拉的译文（斯托利：《波斯文学：作家简历概观》第1卷第2分册，第1236页），也没有看到D.M.邓洛普的论文《哈斐兹对1420年帖木儿帝国使华使团的记述》，《格拉斯哥大学东方学会学报》第11期（1946年），第15—19页。

  　　扎因·丁记录的日期（见阿不都拉扎克·撒马尔罕迪的文本）并不总是准确的，但是，我们不容易确定日期方面的这些错误到底有多少应该由作者本人负责，有多少应该由各种版本的传播者负责。例如，闪电击中皇宫的日期在扎因·丁的报告中似乎是不准确的（参阅本书第199页注1），阿不都拉扎克·撒马尔罕迪书第2卷第1分册第280页第12行（夸特麦尔书波斯文本，第329页第2—3行；夸特麦尔书法语译文，第411页）记载的回历八二二年和八二三年，应为回历八二三年和八二四年。该使团返回赫拉特的日期也是个问题（参阅本书第216页注1）。与此相似，阿不都拉扎克·撒马尔罕迪自己写的编年史也不精准：兀鲁伯不可能于回历八二四年一月十一日（1421年1月16日）宴请从赫拉特回到撒马尔罕的扎因·丁和其他使团成员，因为当时帖木儿帝国的使团成员都在中国。如果我们把日期修正为回历八二三年的话（参阅本页注1），那么这次宴会只能宴请中国使节和兀鲁伯自己派遣的使华使团（该使团在从赫拉特回来的那个使团抵达以前就出发了），因为扎因·丁直到回历八二三年一月二十二日（1420年2月7日）才到达撒马尔罕（阿不都拉扎克·撒马尔罕迪书第2卷第1分册第267页第18行；夸特麦尔书波斯文本，第309页第1行；夸特麦尔书法语译文，第388页）。另外参阅阿不都拉扎克·撒马尔罕迪书第2卷第1分册第235页第18—19行；夸特麦尔书波斯文本，第306页。显然还是引用哈斐兹书的巴托尔德说，当扎因·丁使团到达撒马尔罕时，中国使团还未离开（巴托尔德：《兀鲁伯及其时代》，《巴托尔德》第2卷第2分册，第118页；巴托尔德：《中亚史研究四种》第2卷，第111页。）然而，中国使团的一些成员肯定已跟随兀鲁伯使团离开了（参阅阿不都拉扎克·撒马尔罕迪书第2卷第1分册，第267页第18—19行；夸特麦尔书波斯文本，第309页第1—3行；夸特麦尔书法语译文，第388页）。

  　　扎因·丁说，他参加的那个帖木儿帝国使团于回历八二二年十一月十六日（1419年12月4日）离开赫拉特（阿不都拉扎克·撒马尔罕迪书第2卷第1分册，第267页第16行；夸特麦尔书波斯文本，第308页第17—18行；夸特麦尔书法语译文，第388页）。


  [58]阿不都拉扎克·撒马尔罕迪书第2卷第1分册，第275页第1行；夸特麦尔书波斯文本，第320页第11行；夸特麦尔书法语译文，第401页：回历八二三年十一月八日（永乐十八年十一月十日，第11条）。


  [59]阿不都拉扎克·撒马尔罕迪书第2卷第1分册，第275页第5行—276页第13行；夸特麦尔书波斯文本，第320页第16行—第323页第1行；夸特麦尔书法语译文，第401—404页。


  [60]阿不都拉扎克·撒马尔罕迪书第2卷第1分册，第276页第21行—第277页第3行；夸特麦尔书波斯文本，第323页第9—18行；夸特麦尔书法语译文，第405页。


  [61]使节们在下述地点和时间行了叩首礼：在甘州（阿不都拉扎克·撒马尔罕迪书第2卷第1分册，第272页第18行；夸特麦尔书波斯文本，第316页第18—19行；夸特麦尔书法语译文，第397页）；皇帝在北京设宴招待之前（阿不都拉扎克·撒马尔罕迪书第2卷第1分册，第278页第7—8行；夸特麦尔书波斯文本，第325页第14行；夸特麦尔书法语译文，第407页）；在宴会上（阿不都拉扎克·撒马尔罕迪书第2卷第1分册，第279页第16行；夸特麦尔书波斯文本，第327页第17行；夸特麦尔书法语译文，第410页）；在一次觐见时（阿不都拉扎克·撒马尔罕迪书第2卷第1分册，第282页第14行；夸特麦尔书波斯文本，第332页第6行；夸特麦尔书法语译文第415页）；在皇帝发火时——皇帝在郊外行猎时从使节们送来的贡马上摔了下来（阿不都拉扎克·撒马尔罕迪书第2卷第1分册，第285页第11行；夸特麦尔书波斯文本，第336页第12行；夸特麦尔书法语译文，第420页）。扎因·丁也注意到，来自蒙兀儿的使节确实在中国皇帝面前行了叩首大礼（阿不都拉扎克·撒马尔罕迪书第2卷第1分册，第283页第14—15行；夸特麦尔书波斯文本，第333页第17—19行；夸特麦尔书法语译文，第417页）。


  [62]阿不都拉扎克·撒马尔罕迪书第2卷第1分册，第277页第4—17行；夸特麦尔书波斯文本，第323页第8行—第324页第17行；夸特麦尔书法语译文，第405—406页。

  　　皇帝询问帖木儿帝国的财富、粮价、道路安全等。使节们回答说，该国很富裕、粮价很低，如果得到苏丹的准许，一路上都很安全。至于帖木儿人的敌人哈拉·玉素甫，皇帝想知道，这位突厥首领是否愿意遣使纳贡。皇帝还想派一位使节去拜见哈拉·玉素甫，因为突厥人有良马。沙哈鲁已发动对哈拉·玉素甫的战争，而且哈拉·玉素甫去世已一年之久，但他的死讯显然尚未传到中国。


  [63]阿不都拉扎克·撒马尔罕迪书第2卷第1分册，第278页第4行—280页第11行；夸特麦尔书波斯文本，第325页第8行—第329页第1行；夸特麦尔书法语译文，第407—411页。


  [64]阿不都拉扎克·撒马尔罕迪书第2卷第1分册，第280页第16—17行；夸特麦尔书波斯文本，第329页第9—10行；夸特麦尔书法语译文，第411页。


  [65]阿不都拉扎克·撒马尔罕迪书第2卷第1分册，第281页第2—18行；夸特麦尔书波斯文本，第329页第19行—第330页第20行；夸特麦尔书法语译文，第412—413页。永乐十九年一月一日（第1条）的庆典（这个日期与扎因·丁记载的日期——回历八二四年一月二十八日相同）见之于《明实录》永乐朝，卷119，第1a页第3—6行。《明实录》记载了皇帝选择北京为首都之事，但没有提及赫拉特使团。扎因·丁说新皇宫用时19年才建成。


  [66]阿不都拉扎克·撒马尔罕迪书第2卷第1分册，第282页第12—23行；夸特麦尔书波斯文本，第332页第2—19行；夸特麦尔书法语译文，第415—416页。日期为回历八二四年二月十三日（永乐十九年一月十六日，第16条）。


  [67]阿不都拉扎克·撒马尔罕迪书第2卷第1分册，第283页第1—19行；夸特麦尔书波斯文本，第332页第19行—第333页第11行；夸特麦尔书法语译文，第416页。觐见日期为回历八二四年三月一日和二日（永乐十九年二月三日和四日，第33、34条）。


  [68]阿不都拉扎克·撒马尔罕迪书第2卷第1分册，第283页第10—13行；夸特麦尔书波斯文本，第333页第11—17行；夸特麦尔书法语译文，第416—417页。夸特麦尔说使节名叫艾哈迈德沙（第416页），这是疏忽大意所致，实际上该使节名叫苏丹·沙。觐见日期为回历八二四年三月八日（永乐十九年二月十日和四日，第40条）。皇帝赏赐兀鲁伯使团成员的特殊礼物稍后又被提及（阿不都拉扎克·撒马尔罕迪书第2卷第1分册，第286页第10—11行；夸特麦尔书波斯文本，第337页第20行—第338页第1行；夸特麦尔书法语译文，第422页）。4月6日（回历四月二日、永乐十九年三月五日，第4条），使节们看到皇帝骑在兀鲁伯作为礼物送给他的一匹良马上（阿不都拉扎克·撒马尔罕迪书第2卷第1分册，第285页第1行；夸特麦尔书波斯文本，第335页第19—20行；夸特麦尔书法语译文，第419页）。


  [69]阿不都拉扎克·撒马尔罕迪书第2卷第1分册，第283页第17—19行；夸特麦尔书波斯文本，第333页第20行—第334页第4行；夸特麦尔书法语译文，第417页。日期是回历三月十三日（永乐十九年二月十五日，第45条）。朱棣斥责使节们带来的是劣马，而带走的是非常好的猎鹰。


  [70]阿不都拉扎克·撒马尔罕迪书第2卷第1分册，第283页第23行—第285页第20行；夸特麦尔书波斯文本，第334页第7行—第337页第9行；夸特麦尔书法语译文，第417—421页。觐见礼是回历八二四年四月二日（永乐十九年三月五，第4条）皇帝行猎归来时在郊外举行的。


  [71]阿不都拉扎克·撒马尔罕迪书第2卷第1分册，第285页第21行—第286页第11行；夸特麦尔书波斯文本，第337页第9行—第338页第1行；夸特麦尔书法语译文，第421—422页。据穆罕默德·沙菲订正，日期是回历八二四年四月四日（永乐十九年三月七日，第6条），这是时间顺序上符合扎因·丁的记述。书中记载为回历八二四年三月四日（永乐十九年二月六日，第36条，1421年3月9日）。


  [72]阿不都拉扎克·撒马尔罕迪书第2卷第1分册，第287页第8—10行；夸特麦尔书波斯文本，第339页第7—10行；夸特麦尔书法语译文，第423—424页。该使团于回历八二四年五月（1421年5月4日—6月2日）中旬离开北京（汗八里），于回历八二五年九月十日（1422年8月28日）回到赫拉特（阿不都拉扎克·撒马尔罕迪书第2卷第1分册，第288页第9行；夸特麦尔书中没有记载）。据宏达迷尔收录的扎因·丁报告记载，沙哈鲁于回历八二五年九月十五日（1422年9月2日）召见了这些使团成员——宏达迷尔：《旅行者之友》，贾拉勒·阿尔丁·胡马义写序，德黑兰，1954年，第4卷，第647页第8行（参阅夸特麦尔书第426页注1）。9月“10日”（见穆罕默德·沙菲对阿不都拉扎克·撒马尔罕迪书的点校）可能仅仅是9月“15日”之误。


  [73]“它（指关于国际关系的理学信条）肯定不能被解释为征服异族或统治世界的信条，因为它没有给中华文明圈以外的人民强加任何东西。”——蒋廷黻：《中国与欧洲的扩张》，《政治学》第2卷第5期（1936年3月），第3页。永乐皇帝不仅在北京声称自己是世界之主——他的海上远征队把这种说法强加于沿海地区的统治者，而且在中国内部，他伪称自己的世界之主地位已被中亚所接受。实际上，这位皇帝没有统治世界，但在“信条”的层面上，他的“天命”毫无疑问是世界性的。


  [74]《明实录》在此点上是比较明确的。参阅本书第200页注2。


  [75]蒋廷黻：《中国与欧洲的扩张》，《政治学》第2卷第5期（1936年3月），第4页。


  [76]费正清和邓嗣禹的《论清代的朝贡制度》（收入《清代的政府：三项研究》）第113页提到，“朝贡体系”中存在“皇家经济利益……的令人感兴趣的可能性”。

  　　蒋廷黻文第4页说：“不能假定说中国宫廷从此类朝贡中获得了利益。皇帝回赐的礼物往往比贡品更珍贵。”就“贡品”和皇帝的赏赐本身而言，这种说法也许是事实。但是，这不能证明中国与外国之间的礼品交换与商品贸易从整体上看不是一种互利互惠的活动。


  [77]《明实录》洪熙朝，卷1A，第10a页第6—7行：永乐二十二年八月十五日（第54条）。参阅《明史》卷8，第2b页第2—3行。新皇帝下令进行多项改革：他降旨停止派遣郑和的“宝船”再下西洋，削减云南和交趾支那的商号数量。


  [78]例如，明朝宫廷于1432年（《明史》卷332，第4a页第1—2行）、1457年（《明史》卷332，第4b页第6—7行）、1463年（《明史》卷332，第4b页第8—9行）派遣使节到撒马尔罕——参阅贝勒《元明人西域史地论考》第2卷，第263—265页。另外，正如众所周知的那样，1430年又派遣一支远征队下了西洋（《明史》卷304，第4a页第1—2行）。


  [79]然而，可以把中国与东南亚的非官方贸易加以比较：“自郑和时代以来，中国与东南亚之间的贸易发展很快，达到了该地区的夷人或阿拉伯商人无须再到广州购买中央王国的产品的程度。相反，来自厦门和广州的大批船只满载着中国产品航行到各个岛屿。”——费正清：《朝贡贸易和中国与西方的关系》，《远东季刊》第1卷第2期（1942年2月），第142页。

  　　正如本书第201页注2提到的，有证据证明，中国商人也在中亚从事不合法的贸易，但此类贸易的总量不得而知。


  [80]西方的良种马（汉语称之为“阿鲁骨马”）受到高度赞赏，蒙古“鞑靼马”的价值相对而言比较小，而且随时可以得到。参阅礼部对“阿鲁骨马”、骆驼和“鞑靼马”的评估，见《明史》卷332，第4a页第10行—第4b页第2行；贝勒：《元明人西域史地论考》第2卷，第264页。

  　　永乐皇帝对“阿鲁骨马”的兴趣确实是明朝派遣陆上使团远行至伊斯法罕和设拉子的原因之一。格鲁塞认为，更大的动机是为了恢复以前察合台和忽必烈建立的汗国之间的贸易关系，这些贸易关系已随着蒙古帝国的覆灭而中断了。——格鲁塞：《草原帝国》，巴黎，1939年，第540页。

  　　从中国进口到中亚的奢侈品包括陶瓷器、丝绸、麝香、珠宝、香料等。参阅巴托尔德《兀鲁伯及其时代》，《巴托尔德全集》第2卷第2分册，第119页；巴托尔德：《中亚史研究四种》第2卷，第111—112页。另外参阅克拉维约书第208页；居伊·勒斯特兰奇书第288—289页。


  [81]参阅《明史》卷332，第18a页第8行—18b页第6行；贝勒：《元明人西域史地论考》第2卷，第247—248页。


  [82]“珍禽异兽”（《明史》卷332，第5b页第4行；贝勒：《元明人西域史地论考》第2卷，第266页）来自中国经典《尚书》，该书有云：“不作无益害有益，功乃成；不贵异物贱用物，民乃足。犬马非其土性不畜，珍禽奇兽不育于国，不宝远物，则远人格；所宝惟贤，则迩人安。”——理雅各译：《中国经典》第3卷，香港，1960年，第349页。


  [83]例如，参阅《明史》卷332，第5b页第7行—第6a页第3行；贝勒：《元明人西域史地论考》第2卷，第266页：1490年，宫廷官员请求皇帝不要接受撒马尔罕进贡的一些珍玩，但皇帝还是接受了这些礼物。


  [84]钱德明《北京耶稣会士中国论集》（第14卷，第38页）给出的日期是“成化二十三年（1482年）”，但是，成化二十三年是1487年。遗憾的是，钱德明据以翻译的中文文本仍是手稿目前看不到（参阅让·皮埃尔·阿贝尔—里姆萨特《亚洲文集》第2卷，第249—250页）。


  [85]参阅伊拉·亚科夫列维奇·兹拉特金的论点：蒙古人依赖与中国之间的贸易，所以贸易是蒙古人实现和平的首要条件——伊拉·亚科夫列维奇·兹拉特金：《准噶尔汗国史，1635—1758》，莫斯科，1964年，特别是第41—69页。


  [86]参阅伊拉·亚科夫列维奇·兹拉特金《准噶尔汗国史，1635—1758》，第223—224页。穆斯林商人都是作为厄鲁特“朝贡”使而在中国文献中留名的。


  [87]关于中国依赖中亚商业的观点，塞福·策勒比给予了很有趣的说明：“宝石来自喀什噶尔……大部分宝石被运往中国，因为……如果没有宝石（宝石可以避光），中国就会被毁灭。”——塞福·策勒比：《帝王史：印度、契丹、于阗、达瓦、达尔瓦兹、克什米尔以及阿加米、喀什噶尔、卡米克、秦、马秦等地区之历史》，手稿，完成于1580年7—8月。这个有缺陷的题目见布洛什《谢弗先生整理的东方阿拉伯、波斯文、突厥文手稿目录》，巴黎：国家图书馆，1900年，第189页；参阅布洛什《突厥语手稿目录》第2卷，巴黎：国家图书馆，1933年，第176页。由于我手边没有原始的突厥语手稿（突厥语补遗第1136号），所以我根据第299页谢弗的法语译文翻译了上述语句。——米尔·阿卜克·阿尔卡里姆·布哈里著、谢弗编译并制作附录：《中亚史（阿富汗、布哈拉、希瓦、浩罕）：从纳迪尔·沙在位末年（回历一一五三年）到回历一二三三年，1740—1818》，巴黎，1876年，第1分册：波斯文本，第2分册：法语译文。

  　　关于中国依赖中亚贸易的观点一直流传到清代（1644—1911年）。例如，18世纪阿富汗人试图通过中断贸易关系而向中国施加压力：“与此同时，阿富汗人想策动穆斯林反对汉人，遂写信给吉尔吉斯人，劝说他们和所有的萨尔特不要去库尔勒从事贸易活动。”——瓦里汉诺夫：《瓦里汉诺夫全集》第1册，阿拉木图，1961年、1962年和1964年，第461页。19世纪初叶浩罕也对中国采取了同样的行动：“中国皇帝向浩罕总督发放薪俸，这笔钱每年将从国库中支付，如果萨木萨克和卓的任何一个孩子（或率领一支军队，或独自一人）想掌控喀什噶尔，（浩罕总督）将阻止（他）……每隔两三年就有一位使节前往（中国）。得到皇帝赏赐的礼物后，他就返回（浩罕）。阿利姆汗时期，有一次薪金没有及时送来，所以阿利姆汗三年不让来自布哈拉和浩罕的商队通过。他不允许让（商队）前往喀什噶尔，所以他得到了（中国皇帝）三年应该给他的钱财。之后，他恢复了友好关系。”——米尔·阿卜克·阿尔卡里姆·布哈里书，波斯文本，第96页第9—11、16—18行；法语译文，第217—218页。


  [88]穆罕默德自己说：“我［甚至］在中国也是一个预言家”（谢弗：《〈中国志〉三章》，波斯文本，第31页）。帖木儿的临终遗言表达了他对没有征服中国这样的异端国家和没有对穆斯林王公开战的遗憾之情（赛义德·阿里·阿克拜尔：《中国志》，手稿，见谢弗《〈中国志〉三章》，波斯文本，第68页第12—13行；法语译文，第44页）。

  　　在理论层面上，伊斯兰教与所有的非穆斯林邻国至少处于潜在的战争状态（参阅奥尔芒·阿贝尔《战争之境》，《伊斯兰教百科全书》第2册，莱顿和伦敦，1960年，第126页；另外参阅埃米尔·佳恩《吉哈德》，《伊斯兰教百科全书》第2册，第538—540页）。《古兰经》第9章第5节有云：“当禁月逝去的时候，你们在哪里发现以物配主者，就在哪里杀戮他们，俘虏他们，围攻他们，在各个要隘侦候他们。如果他们悔过自新，谨守拜功，完纳天课，你们就放走他们。真主是至赦的，确是至慈的。”——穆罕默德·马默杜克·皮克索尔译：《荣耀古兰经的义理》，纽约：蒙特尔图书，1953年，第145—146页。（按：此段译文引自马坚译《古兰经》，中国社会科学出版社1981年版，第139页——译者注）另外参阅《穆罕默德把他的教义当作一种普天宗教还是当作一种非阿拉伯宗教？》，《伊斯兰教》第2卷第1期（1926年4月），第135—149页。弗朗茨·布尔在文中坚持认为穆罕默德无意把伊斯兰教当作世界性宗教，但该教教义确实对后来的扩张思想产生了间接影响。


  [89]赛义德·阿里·阿克拜尔对15世纪末16世纪初中国与世隔绝状态的观察代表了穆斯林的观点：“［中国人］不了解中国之外的任何区域。”（谢弗：《〈中国志〉三章》，波斯文本，第70页第13行；法语译文，第47页）。“因为中国异想天开地认为从东到西的所有地域都在中国皇帝（可汗）的统驭之下，（对他们来说），除了他们的地域之外，世界上没有其他地域。”（谢弗：《〈中国志〉三章》，波斯文本，第71页第13—14行；法语译文，第48页）。“由于他们相信我们是野蛮和粗鄙的，他们不指望我们知书达理，尊重他人，拥有荣誉感和法律；除了他们自己的地域以外，他们不知道世界上的其他地方还有城市。”（谢弗：《〈中国志〉三章》，波斯文本，第74页第4—7行；法语译文，第51—52页）比斯贝克笔下的伊斯兰苦修僧人认为，中国人避免长期与外国人接触，目的在于保持中国的风俗习惯免受外来影响（比斯贝克书第195页；福斯特书第207页）。

  　　晚明时期中国对世界的无知程度到底有多大，我们不太清楚，但是，至少他们了解中亚以西地区的一些地理知识。例如，郑和的远征队回国时带着对所到地区的地理观察记录，贝勒翻译了这些记录，见贝勒《15世纪中国与中亚和西亚国家的交往》，《中国概览，远东研究》第5卷第4期（1877年2月），第227—241页。


  [90]对那些与中国为邻的中亚人而言，皇帝似乎是统治者中最为重要者，尽管在改朝换代的动乱时期皇帝的威信会有所降低。对生活在其他地区的中亚人来说，其他统治者似乎更为出色，因为在17世纪中叶俄罗斯人已开始出现于中亚边界地带，印度的莫卧儿帝国已接近其鼎盛时期，而奥斯曼帝国则是西亚的重要强国，把颇获各国尊重的克里米亚汗国当作藩属国。

  　　甚至在18世纪上半叶，当清王朝获得更大的声誉时，与清王朝毗邻的哈萨克人和厄鲁特人并没有把大清皇帝视为所有君王中最伟大的君王。瓦里汉诺夫书第1卷第227页记载了这样一段有趣的对话：

  ［厄鲁特首领］噶尔丹［策凌，死于1745年］询问时为囚徒的阿布赉［哈萨克中玉兹汗］：“哪些君王比其他君王优秀？”

  　　“康达克［克里米亚汗］、俄罗斯沙皇、胤禛汗［中国皇帝］、噶尔丹，还有我自己。”

  　　“对，对！”噶尔丹说。

  　　“你统治的臣民虽少，但他们是伟大的人民。”阿布赉说。


  [91]这些看法显然可以追溯到明代。帖木儿帝国使节扎因·丁报告说，永乐皇帝在北京为穆斯林建造了一座清真寺。——阿不都拉扎克·撒马尔罕迪书第2卷第1分册，第280页第15—16行；夸特麦尔书波斯文本，第329页第7—8行；夸特麦尔书法语译文，第411页。中国的某些风俗习惯可能使人们更加相信中国皇帝是穆斯林。例如，扎因·丁还报告说，永乐皇帝每年“都去祭拜天神”。——阿不都拉扎克·撒马尔罕迪书第2卷第1分册，第281页第21—22行；夸特麦尔书波斯文本，第331页第4—5行；夸特麦尔书法语译文，第413—414页。关于景泰皇帝（1450—1457年）装扮成穆斯林的情况，参阅赛义德的描述，见谢弗《〈中国志〉三章》，波斯文本，第82页第16行—第83页第12行；法语译文，第64—66页。另外参阅谢弗《穆斯林与中国人关系述略：自伊斯兰教开始扩张至15世纪末》，第30页，此处未提供波斯文本。还可参考谢弗《〈中国志〉三章》第65页注1（提到同一个皇帝，庙号景帝，所以1552年肯定是错的）。关于16世纪末或17世纪初的一位无名中国皇帝的情况，参阅布洛什书中的简述（《拉施特哀丁蒙古史导言》，第74—80页）。永乐皇帝皈依基督教的传言记载于克拉维约书第211页和居伊·勒斯特兰奇书第292页。在中亚甚至有人相信中国是个基督教国家，约瑟夫·巴尔巴罗在《约瑟夫·巴尔巴罗鞑靼和波斯游记》（见赖麦锡书第107r页）中解释了中亚人产生这种看法的可能原因。巴尔巴罗说，他认为中国人的宗教是异教，虽然奥克苏斯以东的许多中亚人和到过中国的其他民族的人都说中国人是基督徒。他发现，造成这种误解的原因是中国人的庙里有雕像，与西方的基督徒在教堂摆放雕像一样。巴尔巴罗还指出中国人的服饰与威尼斯人的服饰颇为相似。参阅约瑟夫·巴尔巴罗著、威廉·托马斯译、斯坦利·阿尔德利校《鞑靼和波斯游记》，纽约，未标明出版日期，第77—78页。


  [92]不能把中亚蒙兀儿斯坦的蒙兀儿人（蒙古人后裔）与印度的莫卧儿人相混淆。参阅马黑麻·海答尔·杜格拉特的手稿。


  [93]《大清历朝实录·世祖章皇帝实录》（台北，1964年）卷26第10a页第5—7行：顺治三年五月十六日（1646年6月28日，第58条）。


  [94]温达等编：《亲征平定朔漠方略》，北京：武英殿，1708年，卷29第11b页第2行一第12a页第6行：皇帝初次收到哈密归顺奏表的时间是康熙三十五年九月三日（1696年9月28日，第53条）。


  [95]温达等编：《亲征平定朔漠方略》卷1第31b页第7行—32b页第5行：康熙十八年七月十二日（1679年8月17日，第41条），宫廷获悉噶尔丹入侵吐鲁番。参阅伊拉·亚科夫列维奇·兹拉特金书第252页。


  [96]东突厥斯坦的近代历史可从清朝、伊斯兰和欧洲的著作中查阅到。就卷数和年表的详细程度而言，首推清朝人编撰的著作——主要是官方档案汇编。他们的偏见是可以理解的，他们编撰这些著作的环境也是人们比较熟悉的。关于1765年以前清王朝与东突厥斯坦打交道的历史，最为重要的参考文献是傅恒等编《钦定平定准噶尔方略》（1770年写序），前编，54卷；正编，85卷；续编，32卷。关于清王朝对东突厥斯坦的管理，可参阅松筠编《钦定新疆识略》（1821年写序）。关于平定张格尔叛乱的史实，最好的参考资料是曹振镛等编《钦定平定回疆剿擒逆裔方略》（1830年写序）。1855年至最终平定和重建新疆的史实，参阅奕[image: img58]等编《钦定平定陕甘新疆回匪方略》（1896年写序）。

  　　最著名的伊斯兰文献资料是穆罕默德·萨迪克·喀什噶里于1768年前后写的《和卓传》。这部著作有两种翻译版本：罗伯特·巴克利·沙敖译、伊莱亚斯校：《东突厥斯坦和卓史：节译自穆罕默德·萨迪克·喀什噶里：〈和卓传〉》，《孟加拉亚洲学会学报》第66卷第1期（加尔各答，1897年），附录；马丁·哈特曼：《伊斯兰世界的一个圣地：察合台王室的终结与和卓在喀什噶尔的统治》，收入《伊斯兰教的东方：报告和研究》，柏林，1905年，第6—10部分，第195—374页。20世纪的两部重要著作是：毛拉·木沙·莎依然米著、尼克拉·尼克拉耶维奇·潘图索夫点校：《安宁史》，喀山，1905年；穆罕默德·伊明·博格拉：《东突厥斯坦史》，斯利那加，1940年。关于东突厥文献的情况，可参阅阿卜杜拉贾恩·穆吉诺维奇·穆吉诺夫《记亚洲民族研究所的维吾尔语手稿》，莫斯科，1962年。

  　　最重要的西方文献是19世纪到过东突厥斯坦的旅行家写的游记。例如，瓦里汉诺夫在书中的记述。同样重要的一部著作是福塞斯编《1873年在孟加拉文职官员福塞斯爵士率领下出使叶尔羌的使团的报告：附有关于叶尔羌艾米尔之领土的历史和地理情报》，加尔各答，1875年。另外参阅库罗帕特金著、古沃译《喀什噶利亚：东突厥斯坦或中国突厥斯坦》，加尔各答，1882年。

  　　20世纪的学者出版的关于东突厥斯坦近代史的重要著作有：杜曼：《18—19世纪末清朝政府在新疆的农业政策》，莫斯科和列宁格勒，1936年；曾问吾：《中国经营西域史》，上海，1936年；佐口透：《18—19世纪新疆社会史研究》，东京，1963年。另外还有：羽田明写的系列论文（见佐口透《18—19世纪新疆社会史研究》第708—709页罗列的目录）；V.S.库兹涅佐夫1961年发表的三篇论文：《准噶尔叛乱的反动本质》，《哈萨克斯坦苏维埃社会主义共和国科学院院报：历史、考古与民族学系列》第1期（1961年），第70—91页；《19世纪第2个25年清政府在东突厥斯坦的政策问题》，《哈萨克斯坦苏维埃社会主义共和国科学院院报：历史、考古与民族学系列》第2期（1961年），第54—64页；《19世纪上半叶清政府在新疆的经济政策》，《哈萨克斯坦苏维埃社会主义共和国科学院院报：历史、考古与民族学系列》第3期（1961年），第78—89页。关于这三篇文章的概述，见V.S.库兹涅佐夫《19世纪上半叶清朝对新疆的治理》，《中亚评论》第10卷第3期（1962年），第271—284页。

  　　还有一部著作值得一提——虽然它研究的是伊斯兰教在中国的课题而不是东突厥斯坦的历史田坂兴道：《中国伊斯兰教的传入与发展》，东京，1964年。


  [97]关于六城、七城和八城的具体所指，有多种不同的说法（瓦里汉诺夫书第2册第225、325、335和441页）。说六城（阿尔蒂沙尔）是指喀什噶尔、英吉沙、叶尔羌、和阗、阿克苏、乌什·吐鲁番（在第225和355页，他漏写了乌什，但这个城市是不能同维吾尔斯坦的吐鲁番混淆的）。下述著作的说法相同：伊莱亚斯编、爱德华·丹尼森·罗斯译：《中亚蒙兀儿史：拉失德史导言》，“导言”，第51页注1；袁清：《阿古柏（1820—1887）与中国西北部的穆斯林叛乱》，《中亚学报》第6卷第2期（1961年6月），第135页；古兰：《17—18世纪的中亚：卡尔梅克帝国还是满洲帝国？》，里昂和巴黎，1912年，第50页注3。巴托尔德（《六城》，《伊斯兰教百科全书》第1册，第423页）用库车代替了英吉沙。库罗帕特金书第123页用库车代替了和阗，第106页用相同的名单指七城（即喀什噶尔、英吉沙、叶尔羌、阿克苏和库车），增加了和阗和喀拉沙尔，去掉了乌什·吐鲁番。贝柳的《喀什噶尔史》（见福塞斯书第185页）用乌什·吐鲁番和玛拉巴什代替了库车和喀拉沙尔。杜曼书第9页注1罗列了六个城市：喀什噶尔、叶尔羌、和阗、阿克苏、乌什、库车和喀拉沙尔。米尔·阿卜克·阿尔卡里姆·布哈里书中罗列的七城是“喀什噶尔、叶尔羌、和阗、阿克苏、伊犁和另外两城”。——米尔·阿卜克·阿尔卡里姆·布哈里书波斯文本，第95页第6—8行。在米尔·阿卜克·阿尔卡里姆·布哈里书法语译文第212页，谢弗发现短语wa duyi digar可能是个城市名（还有另外两个城市），他在一个长注（第212页注2—215页）中试图证明“doy”是维吾尔斯坦的吐鲁番；除非谢弗的波斯文手稿与他印刷出来的波斯文本不同，否则的话，“doy”就仅仅是一个翻译错误而已。注意伊犁也在东突厥斯坦之外。

  　　八城建立于1759年清朝征服新疆以后，松筠编《西陲总统事略》（卷10，第21a页第2—4行）列举如下：喀什噶尔、英吉沙、叶尔羌、和阗、阿克苏、乌什（吐鲁番）、库车和喀拉沙尔。这个名单有时又被分为西四城——喀什噶尔、英吉沙、叶尔羌、和阗，东四城——阿克苏、乌什（吐鲁番）、库车和喀拉沙尔（参阅曾问吾《中国经营西域史》，第270页）。于雅乐编译《中亚档案汇编》（巴黎，1881年）第42页注1及第56页注2用辟展代替喀拉沙尔作为东四城之一。

  　　瓦里汉诺夫书第3册第425页解释说，邻近的亚洲人大都知道喀拉沙尔是阿尔蒂沙尔（六城），正如马丁·哈特曼书第278页注3所指出的，这个名称似乎至少可追溯到穆罕默德·萨迪克·喀什噶里完成《和卓传》（1768年前后）一书的时期。事实上，“六城”的具体所指是颇有疑问的。另一方面，“八城”似乎是清朝于1759年征服新疆以后特指《西陲总统事略》（卷10，第21a页第2—4行）提到的8个城市的总称。


  [98]对于维吾尔斯坦史的探讨，参阅伊莱亚斯编、爱德华·丹尼森·罗斯译《中亚蒙兀儿史：拉失德史导言》，“导言”，第99—114页，第5部分：“东方汗国，或维吾尔斯坦。”请注意，贡纳尔·雅林《东突厥语言区概况》（收入《东突厥语言学研究》，隆德和莱比锡，1933年）一文第2页所指的东北突厥方言（库车—吐鲁番方言）区，与东南方向的东突厥斯坦（喀什噶尔，六城）不同，而与奈伊·伊莱亚斯所指的东北方向的维吾尔斯坦大体相当。

  　　近代的中国人认为东突厥斯坦的突厥人都是维吾尔人，这种看法的形成与下述两种因素有关：一是维吾尔斯坦与中国接壤，二是他们从历史上一直用“回人”同时指“维吾尔人”和“穆斯林”。“回鹘系唐时旧名，纵无摩教，亦可称回部。摩教西来，袭名回，畛域易混淆。此以教夺人国之奸巧也。”——陶保廉：《辛卯侍行记》，1895年写序，卷6，第5b页第8—9行；台北，1957年重印，卷6，第10页第8—9行。

  　　众所周知，非穆斯林回民一直生存到20世纪的中国，特别是甘肃的汉回（Yellow Uighurs）。关于这个问题，谢尔盖·叶菲莫维奇·马洛夫在《汉回的语言：词汇与语法》（阿拉木图，1934年）一书第3—7页的简要描述值得重视。李符桐的《回鹘史》（台湾，1963年）是一部研究维吾尔人的历史专著，书中错误百出，参考时应极其谨慎才行。

  　　非穆斯林回民用了多长时间才与维吾尔斯坦（有别于甘肃的回民地区）的维吾尔文化融合在一起，我们不得而知，但是，《高昌馆来文》（大英博物馆，第114号碑，无日期）中的《华夷译语》表明，到16世纪初，竖向书写的维吾尔文字在维吾尔斯坦尚未被阿拉伯文字取代。清政府一直把四译馆的维吾尔（高昌）部保留到18世纪，但是，与甘肃的回民打交道似乎是该部的唯一职任。参阅伯希和《〈明史〉中的和卓和赛义德汗》，《通报》第38卷第2—5期合刊（1948年），第81—292页，特别是第238页。另外参阅李盖提即将发表的系列论文，第一篇是李盖提：《明代汉语—回鹘语词汇表：通译馆的〈高昌馆译书〉》，《匈牙利科学院东方学报》第19卷第2期（1966年），第117—199页。

  　　虽然伊斯兰教最终在维吾尔斯坦普及开来，但维吾尔之名从未完全消失。19世纪最后10年中哈密王写给陶模的一封信中说，相传哈密王的部族主要是“畏兀儿回”的子孙。——陶保廉：《辛卯侍行记》，1895年版，卷6，第6a页第4行；1957年重印版，卷6，第11页第4行。在1921年苏联召开的一次会议上，“维吾尔”之名得到恢复，用于泛指新疆所有地区（而非仅仅是原维吾尔斯坦）的非游牧本地突厥人。有些论著说1921年会议的地点在塔什干，例如《，苏联大百科全书》第44册，第2版，1956年完成，第59a页；S.P托尔斯托夫等编：《中亚和哈萨克斯坦的种族》第2卷，莫斯科，1962—1963年，第489页；拉铁摩尔等：《亚洲的枢纽：新疆与中俄两国的内亚边疆》，波士顿，1950年，第125页。L.V.奥沙宁说会议地点在阿拉木图，见L.V.奥沙宁《新疆居民的人类学成分及维吾尔族的族源》，《吉尔吉斯苏维埃社会主义共和国科学院：历史研究所论集》第5期（伏龙芝，1959年），第41页。他的说法转引自A.P.萨维茨基未出版的博士论文《新疆是中亚外国武装干涉的基地》，乌兹别克斯坦苏维埃社会主义共和国科学院东方学研究所，塔什干，1950年。正如奥梅尔简·普里萨克指出的，回鹘帝国（约760—840年）一度曾扩张至喀什噶尔，参见奥梅尔简·普里萨克著、让·德尼等译《新回鹘人》，《突厥语文学基础》第1卷，威斯巴登，1959年，第525页。但是，那种认为喀什噶尔人和维吾尔斯坦的居民同属一个民族的观点——更不用说他们都是维吾尔人的看法了——主要是出于20世纪民族主义的需要而创造出来的。


  [99]人种的多样性妨碍了维吾尔斯坦地区政治和文化的结合，而这种结合本来可以抵御中国的商业和政治吸引力。正如陶保廉《辛卯侍行记》卷6第3b页第1—2行在谈到哈密时指出的“［该城不同种族居民的］头目不相统，王庸懦莫能制。”陶稍后又说（卷6，第5b页第5—8行）“西域各城戎种杂居，往往每种立酋；一城数酋，不相统属。入贡者辄尊其同种为汗，抑异种为臣，[image: img59]难辨。回民之畏教长阿珲，甚于官吏，盖元（1234—1368年）明（1368—1644年）之间，摩氏教大行，各城教长喧宾夺主，权过其汗。汗党上表，则称元裔；教党纳贡，则称回王谓西域当明季即属回酋，固未可；谓尽属蒙古，亦未确。惟蒙古不振，后多化为回族矣。”

  　　关于15—17世纪哈密人种构成情况的探讨，参阅伯希和书第130—134页。以汉文史料为据对哈密所作的历史描述，参阅于雅乐《哈密概况与历史——据中国人的著作》，《历史和科学著作委员会公报》，巴黎，1892年，第1—75页和地图。


  [100]贡纳尔·雅林：《东突厥—英语方言词典》，隆德，1964年，第110、316页。


  [101]关于和卓是先知后裔的说法，参阅《钦定西域同文志》第1卷，东京，1961—1963年，第663—699页；译文参见于雅乐编译《中亚档案汇编》，第64—67页。另外参阅奈伊·伊莱亚斯在罗伯特·巴克利·沙敖译文的第8—9和11页列出的谱系。关于这些和卓的宗教传承，参阅马丁·哈特曼书第307—313页。阿帕克和卓（死于1694年）的一些子女声称，他们是成吉思汗皇族的女系后裔，参见米尔哈勒·本·及其布·本·毛拉纳卡迪尔·沙赫·库察克·叶尔羌迪《黑达耶之书》（完成于1700年前后，大英博物馆东方手稿第8162号），第26a页第6—10行。同一作者在其《黑达耶传记》（大英博物馆东方手稿第8162号）第226a页第14—15行称，［东突厥斯坦的］蒙兀儿人已授予这些和卓“蒙兀儿统治权，而且还有有形的和无形的皇权”。《黑达耶传记》还有一个版本，保存于牛津大学博德莱恩图书馆，印度研究所波斯文手稿第122号，第47b—65b页。这在A.F.L.比斯顿书中是手稿第2495号，见比斯顿《博德莱恩图书馆收藏波斯语、突厥语、兴都斯坦语和普什图语手稿目录》第3分册《波斯语手稿补充目录》，牛津，1954年。贝柳的《喀什噶尔史》第175—178页引用了《黑达耶传记》和《黑达耶之书》的内容，但给出的书名都是《黑达耶传记》，从而误导比斯顿错误地认为，他书中的手稿第2495号和贝柳书中引用的《黑达耶传记》是两部不同的著作。


  [102]《钦定平定准噶尔方略》，正编，卷33，第5b页第5行—第7b页第2行；卷39，第26b页第4行—第28b页第7行。


  [103]《钦定平定准噶尔方略》，正编，卷48，第6a页第1行—第6b页第4行：乾隆二十三年一月三日（第27条）。


  [104]《钦定平定准噶尔方略》，正编，卷81，第1a页第2行—第8b页第4行：乾隆二十四年十月二十三日（第37条）。满洲军队还宣布巴达克山归顺了清朝。博洛、［厄鲁特］准噶尔部落哈萨克、布鲁特（吉尔吉斯）、塔什干、安集延、乌里雅苏台和东突厥斯坦的穆斯林当时都被视为满族皇帝的臣民。


  [105]瓦里汉诺夫书第1册，第428、460页。


  [106]瓦里汉诺夫书第1册，第461—462页。


  [107]关于此一时期清王朝对东突厥斯坦的治理和该地区的发展，参阅佐口透《18—19世纪新疆社会史研究》，第3章和第4章，特别是第103—239页。


  [108]1760年（佐口透书第164—167页）、1765年（佐口透书第167—180页）和1815年（佐口透书第422—426页）的地方骚乱已打破喀什噶尔的平静。


  [109]《钦定平定回疆剿擒逆裔方略》卷49，第24a页第3行—第28a页第6行：道光七年八月十日（1827年9月30日，第20条）。参阅魏源《（圣武记》，杨家骆编，台北，1962年，第127页第16行—第128页第4行）和于雅乐（《中亚档案汇编》，第41—44页）的概述。


  [110]这个消息于道光八年一月二十二日（1828年3月7日，第59条）奏报皇帝（《钦定平定回疆剿擒逆裔方略》卷57，第14a页第4行—第18b页第4行）。


  [111]参阅“参加此次著名远征（征讨张格尔）的一些军官的”报告，见噶哔、古伯察著，保罗·佩利奥特点校，威廉·哈兹利特译《古伯察和噶哔：鞑靼、西藏、中国游记，1844—1846》第1卷，伦敦，1928年，第327—329页。


  [112]关于浩罕的简史，参阅弗拉基米尔·彼得罗维奇·纳利夫金《浩罕汗国史》，喀山，1886年，译文见奥古斯特·多宗译《浩罕汗国史》，巴黎，1889年。


  [113]穆罕默德·阿布杜勒卡里姆·阿尔维·孟希：《艾合买提史》（撰写于1847年以后），见米尔·阿卜克·阿尔卡里姆·布哈里书法语译文第281—283页（我没有看到《艾合买提史》的文本）。穆罕默德·阿布杜勒卡里姆特别指出，中国皇帝以往称浩罕统治者为“朕之子”。特别参阅作为浩罕使节出使过中国的浩罕最高司法官的叙述（米尔·阿卜克·阿尔卡里姆·布哈里书法语译文第282—283页）。


  [114]此类象征性家庭关系表明了统治者之间的一种政治平等，在这中间，“儿子”或“弟弟”认可“父亲”或“兄长”的强大权力（与司法权力不同），即是说，“儿子”或“弟弟”是势力比较小的盟友，但不是臣子。参阅铃木中正先生在本书第174页第1—2段和第178页第2、3、4段对此类家庭关系的研究。

  　　满族人起源于内亚，熟悉内亚的制度，他们在宫廷的中国民族主义者的眼皮底下以损害帝国的名誉为代价奉承浩罕。换言之，满族的政治非常有弹性，一方面采取维护满族在中国的统治的政策（严格的宫廷礼仪和与夷狄保持适当的关系），另一方面又采取与此矛盾的政策以维护边界地区的稳定（绥靖浩罕）。

  　　约翰·弗雷德里克·巴德利在《俄国、蒙古、中国》（伦敦，1919年）一书中举出有趣的例子以说明君臣关系与以象征性家庭纽带为基础的关系之间的区别。1634年，金帐汗的一名代表告诉一位名叫亚科夫·图哈切夫斯基的俄罗斯使节：“金帐沙［即汗］和他的弟弟非常高兴收到沙皇的礼物。”当图哈切夫斯基听到“这句带有贬损之意的话”时，他命令他的翻译“厉声斥责他们”，问该人“何出此等侮辱之言？”（巴德利书第2卷第98页）。1659年，继任的金帐汗告诉另外一位俄国使节斯特潘·亚历山德罗夫（格朗切宁），他将不会成为沙皇的臣子，但他愿意与沙皇结盟，执行沙皇的命令，“就像一个顺从的弟弟服从兄长或儿子服从父亲那样”。格朗切宁拒绝接受任何“关于弟弟与兄长的类比，因为他认为那是对沙皇陛下的贬低。他威胁说，如果金帐汗坚持此意，他将中止谈判。但对第二个类比，即儿子与父亲的类比，格朗切宁没有说什么……”而是“决定……回国后作翔实的汇报”（巴德利书第2卷第172页）。


  [115]关于浩罕人在喀什噶尔的活动，参阅佐口透书第6章，特别是第363—404页；本章的英语译文见佐口透《浩罕汗国的东方贸易》，《东洋文库研究部学术论文集》第24期（1965年），第47—114页，特别是第66—111页。


  [116]参阅佐口透书第468页。


  [117]瓦里汉诺夫书第2册，第323—324页。浩罕人约于道光十年八月十日（1830年9月26日，第32条）侵入喀什噶尔卫所。——《大清历朝实录·宣宗成皇帝实录》卷173，第4a页第8—9行。官员奏报的入侵者人数相差极为悬殊，多的达七万人（《大清历朝实录·宣宗成皇帝实录》卷177，第2a页第4行），少的只有七八千人（《大清历朝实录·宣宗成皇帝实录》卷181，第27b页第6行）。参阅佐口透书第469—474页。


  [118]瓦里汉诺夫书第2册，第325页。参阅佐口透书第488—490页。


  [119]参阅佐口透书第499—502页。


  [120]参阅佐口透书第4章，特别是第239—248页。


  [121]《大清历朝实录·宣宗成皇帝实录》卷445，第4b页第1行—第5a页第3行：道光二十七年八月三日（1847年9月11日，第46条）。《钦定平定陕甘新疆回匪方略》卷1，第1a页第2行—第2a页第2行：咸丰五年八月三日（1855年9月13日，第30条）。《钦定平定陕甘新疆回匪方略》卷7，第15b页第1行—16b页第3行：咸丰七年九月八日（1857年10月25日，第23条）。《大清历朝实录·穆宗毅皇帝实录》卷33，第14b页第9行—16a页第8行：同治元年七月三日（1862年7月29日，第21条）。


  [122]关于东干暴动，参阅朱文长的下列论著：《1862年中国西北回民暴动的直接导因》，《中亚学报》第3卷第4期（1958年），第309—316页；《左宗棠在收复新疆过程中的作用》，《清华中国研究学报》复刊第1卷第3期（1958年9月），第136—167页；《谈有关西北回乱的两个问题——兼评马霄石〈西北回族革命简史〉》，《清华学报》复刊第5卷第1期（1965年7月），第125—141页；《中国西北的回乱（1862—1878）：政府少数民族政策研究》，中亚研究第5辑，海牙和巴黎，1966年。

  　　关于此一时期新疆事态的引人入胜的描述，参阅包罗杰《阿古柏伯克传》，伦敦，1878年。


  [123]帕纳约蒂斯·波塔哥斯：《旅行简记》第1卷，雅典，1883年，第145—188页。参阅作者自费出版的法语译文，见阿道夫·梅耶尔、朱尔·布朗卡尔、洛朗·拉巴迪译，埃米尔·比尔努夫校《中亚和赤道非洲10年游记》第1卷，巴黎，1885年，第82—105页。另外参阅帕纳约蒂斯·波塔哥斯关于他的旅行的简述，见《皇家地理学会学报和地理学月刊》第2卷第6期（1880年6月），第386—387页。

  　　在帕纳约蒂斯·波塔哥斯到达之前，阿古柏已与清军合作攻打东干人（《钦定平定陕甘新疆回匪方略》卷242，第14a页第6行—第22a页第1行）。但当帕纳约蒂斯·波塔哥斯见到阿古柏时，这位艾米尔已确定无疑地向清政府表明他实际上是“叛匪”。参阅库罗帕特金书第177—178页。

  　　帕纳约蒂斯·波塔哥斯想从阿古柏控制的地区进入大清帝国的领土。据帕纳约蒂斯·波塔哥斯记载，阿古柏说：“因为你不愿意听我们的话，下定决心要完成你的旅行，那就在吐鲁番等待……从哈密来的中国使团，我正在盼望它的到来，如果它10天内不来，你就可以离开了……”——帕纳约蒂斯·波塔哥斯：《旅行简记》，第152页；《中亚和赤道非洲10年游记》，第85—86页。帕纳约蒂斯·波塔哥斯穿越沙漠，在路上遇到了这个使团，沿途看到不少死亡已两年的动物，这些动物“已成干尸，像木乃伊一样，因沙漠里的盐和高温而没有腐败。我还看到这样的汉人木乃伊，他们于10年前死在从喀拉沙尔到托克逊的沙漠里，当时他们正在逃避揭竿而起的喀什噶尔人和东干人的残酷追杀。”——帕纳约蒂斯·波塔哥斯：《旅行简记》，第162页；《中亚和赤道非洲10年游记》，第91页。期待中的清朝使团不但真的抵达阿古柏的“叛乱”之国，而且同意了波塔哥斯的请求：认可“反叛者”发给他的护照的有效性。——帕纳约蒂斯·波塔哥斯：《旅行简记》，第163—164页；《中亚和赤道非洲10年游记》，第91—92页。

  　　进入清朝领土以后，帕纳约蒂斯·波塔哥斯见到了满族人愿意作出小小让步的有趣例证。“过了一小会儿，［清军］提督带着一名通译前来，说要带我去见巡抚，要我像中国人一样尊重巡抚。我不明白他说的话，所以请通译给我做示范。他不想做示范，就把手按在我的后脑上，用力往下压。他要我跪下，以前额触地磕头三次，之后继续跪在巡抚面前。‘呃！鞑靼人’，我对他说，同时把我的头挺起来，‘我绝不低头，除非以剑相逼。如果大人想让我见他，我愿意以我们觐见本国国王的礼节拜见他。’提督见我很激动，就询问是什么原因。当得知我为什么激动后，他说：‘就这样吧。’‘你是如何觐见［你的］国王的？’他问我。他给他做示范——俯首鞠躬，两手自然下垂。‘就这样吗？’他惊讶地问。‘还需要什么来表示尊敬呢？’我回复他。”

  　　“见到巡抚后，他们都像骆驼一样跪到地上，只有提督和我站着。”——帕纳约蒂斯·波塔哥斯：《旅行简记》，第182—183页；《中亚和赤道非洲10年游记》，第101—102页。

  　　后来得知，阿古柏把那个清朝使团的成员全部处死了（帕纳约蒂斯·波塔哥斯：《旅行简记》，第210—211页；《中亚和赤道非洲10年游记》，第117页）。


  [124]《钦定平定陕甘新疆回匪方略》卷318，第13b页第2行—第29a页第3行（特别是第27b页第2行—第29a页第3行）：日期为光绪十年九月二十九日（1884年11月16日，第7条）。《大清历朝实录·德宗景皇帝实录》卷194，第27a页第3行—第28a页第2行记载的日期为光绪十年九月三十日（1884年11月17日，第8条）。朱寿朋编撰，张静庐等点校：《光绪朝东华录》第2册，上海，1958年，第1838页第3条：发布上谕把新疆改为行省的日期是光绪十年十月一日（1884年11月18日，第9条）。11月18日是三个日期中最靠后的一个日期，最接近上谕发布的时间，也许就是上谕发布的日子。参阅H.S.卜鲁内特、V.V.哈格尔施特罗姆著，贝勒城科和E.E.莫兰译《当代中国政治结构》，上海，1912年；台北重印（未标注出版日期），第397 439—441页。刘锦棠被委任为首任新疆巡抚。


  


  清朝与荷兰的关系，1662—1690[1]


  卫思韩[2]


  在关于传统中国对外关系的研究成果中，我们可以看到相当连贯的中国外交传统的线索——一系列的价值观、预期和习惯做法。[3]这项传统值得我们进一步研究的一个方面是它对中外之间的沟通、谈判和互信到底产生了什么影响。遗憾的是，做这样的研究需要中国官员与外国人谈判的详细资料，而1800年以前的此类资料是相当少见的。[4]


  不过，关于1661—1690年间荷兰东印度公司与大清帝国之间的关系有丰富的资料被保存下来。这些资料极其珍贵，因为它们涉及中国官员的下述努力：在仅仅依靠官场上的先例和老一套做法根本行不通的环境中，与他们完全不了解的那些人打交道。这样，我们就可以更清楚地看到中国人的一些价值观、风俗习惯和期待——它们虽然与众所周知的朝贡体系的各种信条和制度有关，但绝不完全由这些东西决定。特别令人感兴趣的是，中国官僚制度的某些普遍性特点在中国处理对外事务时发挥了重要作用，而以往的研究对这些特点在外交事务方面产生的影响缺乏应有的关注。


  本项研究得以开展，主要得益于荷兰的档案。东印度公司档案是研究17世纪和18世纪亚洲历史的最重要的资料来源之一，这些档案迄今尚未得到挖掘利用。这些档案证实，该公司一代又一代员工非常勤劳（有时也感到厌倦和迷惘），他们在巴达维亚恶臭的空气中努力工作，为巴达维亚的印度董事会——它监管公司在亚洲的所有事务——制作文件副本并送回荷兰：它的决议，它致下属机构和负责人的信函，它致亚洲各国王公的信函，以及下属呈送的许多信函、日志、本地文件的翻译件，等等。来自中国的信函、报告、日志、翻译件等，是本项研究的主要参考资料；此一时期，正反两面都写有文字的此类材料共达2500页。


  中文资料的情况很不令人满意。台湾文献丛刊重印了许多种关于这一阶段福建沿海作战情况的第一手和第二手报告资料。就一些事件来说，中文和荷兰文资料的相关记载是非常接近的。中国官方的记载很令人失望，我有一些重要圣旨的荷兰语译文，但在《清实录》和其他中文史料汇编中却找不到踪影。


  把能找到的中文文本[5]与荷兰语译文加以对比后可以看到，荷兰人往往只翻译文件的大意，而不理解官样文章背后的深意，不了解圣旨中的一些词句可能透露了中国官员的想法和态度。我依靠大量荷兰档案可能会导致研究中的偏差，但这种危险被下述事实冲淡了：荷兰人通常会把他们的所见所闻及他们与中国官员的谈话比较完整地记录下来，只是在致巴达维亚当局的函件（内附比较完整的记录摘要）中加上他们的解释（这些解释常常是错误的或带有偏见的）。在对中国的官僚体制和当时的中国形势有更多了解的情况下来使用这些较为完整的记录，我们就能够容忍荷兰语摘要中的那些偏见或错误了。


  1662—1690年间的28年，是荷兰东印度公司与中国漫长交往史上的一个具有鲜明特征的时期。它始于热兰遮城——今台湾台南附近的一个荷兰要塞——落于郑成功之手。郑成功是忠于明朝的海盗和大商人，以“国姓爷”之名为当时的欧洲人所知。它终止于1729年之前与中国进行贸易的最后一批公司船只离开中国。在此时期，荷兰人试图通过报复郑的军队及与清帝国建立贸易关系来弥补郑的征服给他们造成的损失，但他们没有得到满意的结果。本文的开头按年代顺序对历史事件作简要梳理，然后对某些问题加以分析。


  


  中荷交往编年史


  此处不能详述郑成功收复台湾的史实，但有几点对理解以后的事态发展极为重要。第一，荷兰公司之所以特别重视其在台湾的地位，主要原因在于台湾为中荷贸易提供了一个货物集散地，而17世纪50年代中国的内战和台湾的骚乱阻断了这项贸易，使荷兰人在台湾获得的利益大为减少与此同时，印度和印度尼西亚对荷兰公司有限的资本和军事资源的需求日益增加，所以在台湾被包围但尚未失守时，公司已在考虑放弃台湾。1662年以后台湾的再度收复，在荷兰与中国的关系中并不占有最重要的地位就郑成功而言，收复台湾的直接原因是他在厦门、金门、铜山和南澳（参看地图）的据点已越来越不安全；一旦占领台湾，这些据点在必要时可以放弃。台湾既可作为避难所，借以避免参加抵抗清朝的行动，也可以作为此类抵抗行动的新基地。有一些证据表明，1662年郑成功去世以后，继任者郑经和他的心腹大臣曾考虑过上述两种可能性。[6]


  对于台湾的失守，巴达维亚采取的对策是于1662年6月派遣12只船到中国沿海攻击郑的据点和运输船，并在可能的情况下与清军合作。报复郑氏是此时的重要动机，因为基督徒在台湾遭到残酷杀害，公司为数不多的几个有前途的传教事业之一也遭到摧毁。在报复的同时，巴达维亚也想“恢复公司的名誉”。巴达维亚当局担心，如果郑军不受严惩，公司在亚洲其他地方的敌人以及暹罗和巴达维亚的华侨就会认为，他们也可以进攻荷兰人或干涉荷兰的贸易而不用担心受到任何报复。此外，有人在摩鹿加群岛附近看到郑氏的一艘战船，如果郑氏的势力不受到遏制，他们很可能会对这个重要地区产生威胁。荷兰人还想通过截获一些在中日两国间往返做贸易的郑氏商船，以弥补热兰遮城的巨大损失——被郑军夺去的大量物资和银两。他们认为与清朝进行军事合作可能导致与中国大陆之间稳定的贸易关系，并由此建立一个中荷贸易渠道，代替原来与台湾的贸易渠道。但是，与清朝的关系主要被看作是与郑军作战的一个辅助手段。荷兰人对重新夺占台湾也没有多大兴趣。[7]
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  中国东南部


  1662年秋，荷兰人与清朝官员在福建的谈判没有取得成果；贸易或反郑军事合作必须由北京授权才行；郑氏集团的背叛和内讧似乎使荷兰人没有采取军事行动的必要了。荷兰人还向清朝官员声称他们可能向澳门发动进攻，但当这些官员明确表示澳门是中国领土以后，他们放弃了这个想法。这些官员还劝告荷兰人不要单独进攻郑氏的据点，但他们没有强调此点，而且当荷兰人进攻郑氏在福州以北的定海、筱埕、北茭和沙埕的据点时，他们显然没有感到不快。北京推迟对福建官员提出的与荷兰人合作的建议做出决定，因为北京正在考虑郑氏的归降条件，也许这是前来呈送归降建议的郑氏使节的阴谋。福建官员请求荷兰人耐心等待皇帝的圣旨，但荷兰人担心被变化的季风困住，他们的舰队遂于1663年3月1日扬帆离去。他们怀疑清朝官员一直在有意拖延，但3月13日圣旨传到了福州。[8]


  舰队离开后，还有一些荷兰人留在福州。当获悉圣旨只准许他们出售1662年舰队带来的货物时，他们大感失望。福建官员似乎没有转呈荷兰人提出的更具深远影响的要求：每年贸易一次，并在沿海拥有一个港口。如果确有其事，那么没有任何证据表明他们曾向荷兰人解释过造成这些疏漏的原因。圣旨由两位钦差大臣带来，他们还受命商讨中荷联合进攻郑军之事。当得知荷兰舰队已经离开后，他们非常失望。他们答应把一份包含荷兰人提出的所有要求的声明带回北京。到了春季，另外的钦差大臣带来了嘉奖圣旨、礼物和皇帝赏赐给留在福州的荷兰人的津贴。当最初的两位钦差大臣于1663年7月从北京回到福州时，他们告诉荷兰人，皇帝已授权他们制定共同进攻郑氏的计划而无须再请示北京，荷兰人将获准每年都来贸易，并在福州建立一个贸易场站，但是只有在荷兰舰队抵达之后，才能要求皇帝正式批准贸易特许权。也许皇帝已授权他们允许荷兰人在那年进行贸易而无须请示北京，但他们没有向荷兰人提及此点。[9]


  荷兰公司于1663年派出一支由17艘船只组成的舰队，也许这是派往中国领海的最强大的一支舰队。与中国开始贸易是他们当时的首要目标，不过，他们也想继续猎取富得流油的郑氏贸易船并继续进攻郑军，以恢复公司在亚洲的名誉。荷兰人的态度莫名其妙地转了一个180度的弯，他们这时觉得重新夺占台湾对公司的名誉非常重要，尽管他们承认台湾在商业贸易方面的价值小于其作为靠近中国沿海的一个军事堡垒的价值。当舰队抵达福州时，指挥官们得知清军已做好联合进攻厦门和金门的准备，力量均势已因郑军的离叛而改变。1662年6月郑成功去世后发生了曲折复杂的夺权斗争（许多详情可在荷兰人的记录中看到）。这场斗争随着郑经的掌权、郑经的叔叔郑泰的去世，以及郑泰的后代和部众降清并大大加强清朝的海军实力而告结束。[10]


  荷兰人于1663年10月来到泉州与清军会合，他们试图让清方明确说明，他们合作进攻厦门和金门能得到什么酬报。他们的主要诉求是：准许每年前来贸易；在厦门和金门地区建立一个能稳固防守的贸易基地；与清军联合远征台湾。荷兰人希望用一份对双方都有约束力的正式合同把这些内容都规定下来。清朝官员也许愿意建议清廷答应这些要求，而且显然得到了允许每年都来贸易的授权。但是很明显，他们只想把这些当作对荷兰人进行合作的奖赏，而不是事先签订的对双方都有约束力的合同的一部分。当荷兰人准备好一份包含其各项建议的合同时，在福建拥有广泛权力、当时正在泉州的靖南王耿继茂告诉他们，在进攻厦门和金门以后，他们可被允许进行贸易。但是，荷兰人坚持要把签订一份答应他们所有要求的合同作为进行合作的前提条件，并明确表示他们急于尽快进攻厦门和金门。耿知道，如无皇帝的批准，这些要求不可能得到满足，但他显然相信，只要把荷兰人哄骗到皇家舰队做好起航的准备之时，他们无论如何都会决定合作。他告诉他们，这样一份协议一定会签订，但他首先必须得到时在漳州的总督李率泰的同意。当李的答复传来后，耿告诉他们，他们的其他要求须先得到皇帝的批准。耿还说，他们将很快被允许进行贸易（在福州，他们在福州留了一艘满载货物的船）。但此事被李否决了，也许他是真的不同意，也许是在和耿演双簧。无论如何，耿把荷兰人一直哄骗到皇家舰队做好出发的准备为止，荷兰人感到他们已别无选择，只能进行合作，并希望得到最好的结果。[11]


  福建守军的离叛和台湾的骚乱使郑军难以守住厦门和金门，1663年11月，他们显然已做好了撤退的准备。荷兰人急于发动进攻，以阻止郑军撤回台湾后加强台湾的驻防力量。清朝的海军指挥官（多为郑氏降将）不急于发动进攻，荷兰舰队的一半船只在没有清军协同作战的情况下进攻金门，但未获得成功。经过几场小战斗以后，一场重大的海军战役于1663年11月19日爆发了。荷兰人包围了郑氏舰队的主力，击沉了五六艘船，而郑氏降将则踌躇不前。第二天，在荷兰舰队的外围支援下，清军攻占厦门。荷兰船只的规模和火力给山坡上观战的高级官员和其他一些目击者（他们的观感留存于中文史料中）留下了深刻印象。有一些证据表明，目睹过这些战斗的朝廷官员把这些船只的船长们视为非常危险的盟友。[12]11月23日，清军和荷兰人占领浯屿，11月25日，清军摧毁金门。


  清军和荷兰指挥官通过交换关于计划、编队、旗帜、信号等的详细情报精心准备了这些进攻行动。双方的合作很不顺利，双方似乎都违反了约定的条款。但是，考虑到双方目标各异，且存在影响合作的种种文化和语言障碍，所以能进行合作已经很引人注目了。军事战术理念的差异似乎没有贸易和外交理念的差异那样广泛。在这些谈判和其他一些交涉中，清朝官员显示了他们的一些众所周知的技巧：谦恭有礼、假装糊涂、与洋人的“头头”攀交情拉关系以控制他们等。荷兰谈判代表有时会发火甚至震怒，但一般情况下都是彬彬有礼、坚定而精明的。


  这些战斗结束以后，早先谈判中存在的争议问题迅速得到解决。所有的相关官员都准许荷兰人进行贸易。经皇帝批准，双方达成一项临时协议：荷兰可依澳门模式在浯屿建立一个贸易场站。但这项协议破产了，因为荷兰人拒绝立即在该处驻军，清朝官员担心郑军会重返这个不设防的地方。如无皇帝批准，清军不能发动对台湾的大规模远征，他们随后的目标是郑氏在铜山和南澳的据点。


  但是荷兰人收到了巴达维亚发来的要他们征战台湾的命令。清朝官员最后同意进行象征性的合作：派两只船、200人和一些官员前去劝说台湾指挥官投降。1664年1月，荷兰人在现在的高雄附近登陆，与热兰遮城的郑军将领和高雄地区的一位将领进行了将近一个月的谈判，那位高雄将领也许是（也许不是）真心地要求降清，条件是荷兰人支付他5000两银子。荷兰人拒绝了他的要求，当他们看到与郑经及其高级官员没有谈判基础且己方军力不足以进攻该城时，他们就起航返回了巴达维亚。[13]


  舰队离开以后，留在福州从事年度贸易的荷兰人被告知，中国宫廷准许荷兰人每两年贸易一次，作为对他们提供的军事援助的奖赏。荷兰人似乎一直在怀疑“异教徒的背信弃义”，他们根本不相信关于这一特许权的报告，因为包含这一特许权的上谕是传给省级官员而非荷兰人的。不久他们收到皇帝赏赐的丝绸和银两，以及嘉奖1663年舰队司令巴尔塔沙·波特的上谕。但是，他们失望地发现，皇帝仍然没有如他们期待的那样“在上谕中批准他们的特许权”。[14]


  1664年的荷兰赴华远征军没有配备足以对郑军发动大规模进攻的军力。贸易是其主要目标，尽管荷兰人对以往关于贸易权的谈判中“鞑靼人的背信弃义”心存疑虑。荷兰人没有向北京派遣使团，福建官员曾口头告诫荷兰人：他们应该派一个使团到北京。荷兰人曾于1656年向北京派遣过一个使团，该使团被当作朝贡使团予以接待，皇帝降旨说，荷兰人应该每八年朝贡一次。然而，福建官员在致巴达维亚的信中没有提及这项要求，他们显然认为口头提醒已经足够了，也许他们不了解，荷兰人对朝贡体系知之甚少。巴达维亚当局把清朝官员的这一疏忽看作中国人在提出告诫时并不是真正严肃认真的。他们对中国人关于使团的性质和作用的看法毫无兴趣，也找不出派遣使团到北京的任何理由，除非要举行重要的谈判，除非能通过赠送贵重礼品而得到宫廷官员的支持。他们感兴趣的仍然是继续劫掠郑氏的商船，并在郑氏控制范围以外的台湾北端的基隆建立一个据点，作为进一步活动的基地和不受清朝控制而从事中荷贸易的中心。他们已对征服台湾的其他地区没有多大兴趣了。


  但此时清朝对台湾产生了兴趣。郑军已撤离铜山和南澳。在荷兰人到达时，朝廷已授权对台湾发动联合进攻。[15]显然朝廷和福建官员愿意让荷兰人重新占领台湾——它一直不是中华帝国的一部分，而且难以管理。尽管准备不够充分，荷兰人还是愿意参加联合进攻以取悦清方，但前提条件是他们的货物大部分以令人满意的价格售出。福建官员愿意让他们马上售货，理由是他们必须在出发赴台之前出售货物以购买军需物资；皇帝下发的联合进攻的上谕中也许有这一条。荷兰人获准每两年贸易一次，但这不作为1664年贸易的基础。要么把1663年的贸易算作正式批准后的第一次，要么这项批准一直等到荷兰人派遣一个使团到北京后再生效。福建官员对荷兰人没有派遣使团赴京大感失望，但他们没有因此挑起争端。不过，他们对基隆的据点产生了怀疑，担心它可能是荷兰人与郑经策划的阴谋的一部分。他们坚持要荷兰人把一些人和货物留在福建，以保证荷兰人在远征台湾时不胡作非为。


  贸易活动仍在进行。荷兰船舰于11月起航前往金门，与施琅元帅率领的清军水师汇合。两支军队于12月24日一同出发，但清军水师不久即折回，显然是事先这样安排好的。清军将领声称风高浪急，十分危险，但荷兰人不相信。此事很可能是精心安排的表面文章，目的在于给施琅一个把海军军权多抓在自己手中几个月而不冒险开战的借口。施琅想让荷兰人和他在春季再试一次，但荷兰人认为在南风劲吹之际驶往台湾沿海极其危险。经过几次侦察，荷兰人发现台湾沿海的防务已大有改善，遂起航驶往巴达维亚。[16]


  1665年5月施琅确实派出一支舰队进攻台湾，但因“恶劣的天气”而受到挫折。这次出击可能比1664年12月的那次更真实一些。此后，福建官员拒绝了施琅提出的可能使他们的军队冒险的要求和他再尝试一次的计划，朝廷也逐渐失去征服台湾的兴趣，转而采取综合性措施：对郑氏集团展开外交攻势；通过严厉禁止中国人从事海上贸易和迁空沿海地区人口的做法，以切断郑氏与大陆之间的贸易。[17]


  甚至在此之前，清方与荷兰人进行军事合作的愿望或许就已降低，因为1663年的荷兰船舰给他们留下了深刻的印象。另外一个原因也许是，随着朝廷开始采取严厉的镇压措施对付罗马天主教传教士——中华帝国最有名的欧洲人，清方对中国与欧洲人之间的关系所抱持的态度越来越谨慎。[18]


  施琅的折返证实了荷兰人对他们与清方进行军事合作的悲观预期。贸易是他们此时的唯一目标。1665年，福州的贸易得以恢复，荷兰人还想在漳州地区开始贸易，因为他们收到了该地区主帅黄梧和施琅的部属们的建议。[19]荷兰人没有派出一艘战船，也没有派遣一个使团（原因与1644年相同）。当他们于1664年7月到达福州时，清朝官员因他们未办上述二事而大为震怒。福州官员尚未接到推迟或放弃征台计划的任何上谕，他们坚持认为，如果再发动一次远征，荷兰人至少应该派船运送军队。他们很快准许荷兰人出售足够多的货物，以支付其欠耿继茂的儿子的债务，他们还未经皇帝授权于1665年初签订了贸易合同。他们显然还建议朝廷准许荷兰人每两年贸易一次，尽管荷兰人没有派遣使团。北京批准了这项建议，合法的贸易开始了。9月，当一艘荷兰船驶抵漳州地区、三只船运载更多货物驶抵福州后，新的难题出现了。李率泰（可能不愿意与漳州官员分享贸易利润）坚持要福州的荷兰人下令让漳州的那只船开到福州。他们最终照办了，但已经改变的风向迫使该船驶回巴达维亚。皇帝准许福州贸易的圣旨只适用于最初的那两只船，李坚持要区别对待新驶抵福州的船只，船上的货物不得出售，直到获得北京新的批准书。[20]


  然而，当李的奏报到达北京时，来自浙江的一份关于荷兰人的一次攻击行动的奏报或许也已到达，这断绝了他们获得任何额外恩赐的可能性。1665年夏，从基隆出发搜寻郑氏船只的荷兰舰队来到佛教圣地普陀山，荷兰士兵和水兵违反军纪，抢劫和亵渎了一些寺院。这些事件似乎造成了广泛的影响。江日昇的《台湾外纪》记载了一个令人毛骨悚然的报复荷兰人的神奇故事。当报告传到福州时，李率泰似乎已接受荷兰人的解释：他们以为岛上的所有居民都是郑氏的追随者。事实上，普陀山是沿海地区迁界政策的一个少有的例外，有时是郑氏贸易和走私的中心。但是，朝廷显然对这些亵渎行为做出了更严厉的反应，它不允许后来驶抵的荷兰船进行贸易，其后更下发命令给沿海地区官员：在荷兰人派遣使团之前，严禁荷兰船只驶入中国港口。朝廷似乎对荷兰人驻扎基隆也心存疑虑，命令省级官员设法获取更多情报，并禁止来自基隆的船只停泊于中国水域。1666年初，朝廷收到李率泰的临终奏折，声称荷兰人已离开，但他们或许会再次前来制造麻烦。1666年末，也许是因为积累的怒气越来越多，荷兰人两年贸易一次的特许权被宣布收回。[21]


  荷兰人认为两年贸易一次的特许权是双方达成的默契的一部分——作为对他们提供海军援助的报偿，给予他们贸易权，所以他们认为收回特许权是背信弃义。荷兰人似乎对他们在普陀山的攻击行动的严重性估计不足。显然没有任何清朝官员向他们解释收回成命的原因，甚至在使团带给巴达维亚总督的圣旨中也未提及。这个“背信弃义”的行为给这一时期清荷关系的其他方面带来了阴影，增加了荷兰人早已对鞑靼人的不讲信用所抱持的严重怀疑。


  1666年范和伦（Pieter van Hoorn）率领的荷兰使团是荷兰人争取令他们满意的贸易权的最后一次努力。自1663年以来，对华贸易的利润有时是足够的，但没有增长太多，这些利润得弥补中国港口的各种危险和中国海域的暴风雨所造成的损失。丝绸和黄金（这是荷兰人最想得到的商品）的供应时断时续。当荷兰的公司在日本找到更可靠的黄金来源用于在印度的科罗曼德尔和其他地区的贸易，并在孟加拉找到可靠的丝绸来源用于满足日本市场的需要时，对华贸易在其整个贸易体系中就变得不那么重要了。[22]但是，他们觉得，如果能够设法让一些受高级官员保护的大商人（有时是他们的代理人）不受非正式贸易禁令的限制，获得的利润可能会更令人满意；解除禁令遂成为使团最重要的目标之一。17世纪70年代和80年代荷兰人的类似抱怨有时候似乎有些夸大其词，他们提到的事均未超越中国不同的商人群体为相互保障利益而采取的正常措施的范围，未超出为保障实力较小的商人不被实力雄厚的少数大商人取代而采取的正常措施的范围。但在17世纪60年代，荷兰人有几次被允许出售货物给新来的商人，他们确实得到了更好的价格。有大量证据表明，一些高级官员确实在商人充当其代理人的贸易活动中获得丰厚的利润。


  荷兰人希望在北京与皇帝谈判一份对双方都有约束力的协议，就像他们与马打蓝的苏苏胡南（Susuhunan，意为伊斯兰最高教长及君主——译者注）和莫卧儿帝国皇帝签订的协议那样。他们不明白，使团主要是礼仪性质的，朝廷平常不就对外事务作任何实质性决定，除非相关的省级官员呈递奏折提出建议。巴达维亚董事会呈送丰富的礼物，派出有名的使节，试图向清方表明其真诚希望签订一项协议。范和伦是位于巴达维亚的印度董事会成员，他有很高的文化素养，用心收集了许多商业和政治信息，返回巴达维亚以后发表了一首关于孔子的说教性长诗。[23]


  荷兰人本来以为运送范和伦使团的贸易船在完成贸易任务后会被准许离开，他们可派遣另外一些贸易船去接使节回来。但是，中国的正常程序显然是，运送使节的所有船只必须等待与使节一同回返。荷兰船队不能等待，因为他们担心，如果不返回巴达维亚对船只进行大修会很不安全（开始时也许不太要紧，但在中国水域，船体受到的损害是非常严重的）。还有，他们的给养和物资也不够。1667年1月，在船队的行期因卸船和商谈贸易条件之种种困难而一再被拖延的情况下，福州官员仍然要求荷兰人不要让任何船只离开，直到他们向北京奏报并得到皇帝的批准。但是，荷兰人坚持说，至少得马上让一只船离开，因为在得到北京的批准之前，季风的方向可能就改变了。官员们担心，如果不让荷兰船只离开，范和伦可能拖延去北京的时间，而朝廷已在询问，他为何耽搁了这么久。他们最终同意，如果荷兰船只尽可能平静地离开，他们就不找任何麻烦。


  北京对荷兰船只驶离事件做出了令人震惊的严厉反应：总督张朝璘被撤职（或被迫辞职），耿继茂被罚银2000两。荷兰人听到传言说，张被撤职事实上是由于他此前曾与孝庄文皇后的一位私人代表发生过争吵，荷兰船只驶离事件只是一个方便的借口。即便这是真的，朝廷把此事当作借口也是相当有趣的。当1668年荷兰人试图在广州进行贸易时，当地官员显然以这个先例为鉴，非常严肃地对待此事：如果他们未经宫廷允许擅自让荷兰人离开，会给他们带来可怕的后果。[24]


  荷兰使团于1667年6月20日抵达北京。翌日，使团成员们应召来到皇宫，让皇帝观看他们带来的最不同寻常的礼物：来自波斯的4匹矮马和来自孟加拉的4头矮牛。皇帝问了几个问题，这是使团成员唯一一次与皇帝讲话，他们从未与任何一位摄政大臣说过话。6月25日，他们受到正式召见，他们的报告中没有提到行叩首大礼的事，但是，如果荷兰人不愿意遵守宫廷的习惯的话，觐见的准备过程和觐见仪式不可能那样迅速和顺利。他们想把礼物送给摄政大臣和内阁大臣，但这些官员都拒绝接受，所以他们只得把这些东西卖掉。他们未打算在北京做生意，所以没有带来商品。他们的报告显示，这样的生意受到严密控制，但大部分商品都以极低的价格出售给了王公和宫廷官员的代理人。


  使团从巴达维亚带给皇帝的信函纯粹是多余的，所以范和伦在觐见之后很快提出了更有实质意义的要求，其中一项是请求皇帝允许荷兰人每年贸易一次，想带多少船就带多少船，贸易地点是广州、福州、宁波或杭州，并允许他们与所有商人做生意。荷兰人反复请求清方在他们离开之前早早地对这个额外的要求做出答复，好让他们有时间进一步磋商，或提出其他请求。但是，直到离开的那一天，他们才收到朝廷致巴达维亚总督的封口信函，并被告知不能在中国境内打开或翻译这些信函。事实上，这些信函中没有包含实质性的让步内容，两年一次的贸易许可早已作废。此外，1667年朝廷发布明令，禁止荷兰人在福州继续做生意。巴达维亚于1667年另向福州运来大批商品，但都没有出售，而是随范和伦运回去了。[25]


  巴达维亚当局只想在福州做生意，不过他们觉得也许在广州能有更好的运气。他们不完全理解中华帝国的官僚集权体制，下发给荷兰人的圣旨也从未提及两年一次的贸易许可已被撤销。1668年的广州之旅彻底失败了；广州当局给了荷兰人一些做生意的希望，让他们一直等到1669年3月底，但北京禁止贸易活动，只有一小部分商品被秘密出售。[26]


  1668年，驻在基隆的荷兰人最终全部撤出。基隆作为中荷贸易中转站的作用已完全失去，由于清朝的严禁政策，没有一艘中国商船来基隆交易。尽管天气恶劣、食品短缺、与土著民交恶、内讧不断，且在1666年5月遭到郑军的大规模进攻（郑军九天后撤退，不是被打败的，而显然是被荷兰人的顽强抵抗所吓退的），这个据点仍然生存了下来。[27]


  从1669年到1675年，巴达维亚与中国之间数量大减的贸易，是由巴达维亚的中国居民和来自巴达维亚的荷兰自由公民——他们都在澳门附近的一些岛上进行交易，以及前来巴达维亚的一些澳门葡萄牙人维持着的。1675年，清朝面临着南方由云南的吴三桂为首的一批重要汉族将领的叛乱。是年，其中的两位将领——已参加叛乱的耿精忠（在福州）和处在叛乱边缘的尚之信（在广州）派人邀请荷兰的公司恢复贸易，荷兰人于1676年做出了反应。此时已公开与吴三桂结盟的尚之信非常谨慎，担心他与洋人的关系会影响他与父亲尚可喜（他表面上已从军事统帅的位子上退休，但仍有很大的影响力）和吴三桂派驻广州的新任巡抚之间的关系。但在1676年10月和11月，尚之信认为他与父亲和新任巡抚之间的关系已更为稳固，所以准许受他保护的拥有特许权的商人到那些岛上与荷兰人做生意。但是，荷兰人只售出了一半商品，没有赚到足够的利润。直到1681年，他们才再次尝试在广东做生意。[28]


  在福州，耿精忠欢迎荷兰人，订购了荷兰人应他的要求带来的大批铅、硫磺和硝石。但是，耿的军队分裂了，他未经战斗便投降了清军。[29]荷兰人不得不等待，不能做生意，心存疑虑的清军将领则向皇帝请示处理他们的办法。皇帝的决定似乎是，荷兰人可以如他们希望的那样经常前来贸易或进献贡品。作出这个令人惊讶的让步也许是为了让荷兰海军再次提供援助，福州当局不久即派人到巴达维亚要求（或命令）派遣一支舰队，帮助清军把郑军赶出漳州—泉州地区。然而，荷兰公司在印度尼西亚的军事责任日益增大，无多余船只可派。由于对贸易条件感到失望，对17世纪60年代清方撤销两年一次的贸易特许权的背信行为感到失望，所以公司仍然不想再冒这样的风险，除非得到明确承诺令人满意的贸易条件的圣旨并看到省级官员履行这些承诺的证据。1677年，荷方派出一支规模较小的贸易团队。显然，每个季度的贸易必须得到皇帝的准许。当皇帝于1677年末降旨批准时，他命令福建官员要求（或命令）巴达维亚的“荷兰国王”派来一支舰队。但是，福州的贸易依然主要掌握在受官员保护的拥有特许权的商人手中，利润远远不能令人满意。[30]


  1678年，巴达维亚向福州派出一位有责任心的著名使节——马蒂纳斯·凯撒（Martinus Caesar），试图使官员垄断贸易的局面有所松动。他甚至没有得到商讨荷兰海军援助事宜的授权，因为有关福建官员准许商人与厦门和金门的郑军进行广泛的走私贸易并从中获利的报告，使巴达维亚当局相信福建官员并不真正希望得到海军援助。这是一个严重的错误，因为1678年夏清廷委任了新总督和新巡抚，显然是想进一步加强进攻郑军的军事准备工作。[31]马蒂纳斯·凯撒很快发现自己处在窘境中：他向官员们提交了一份包含令荷兰人满意的贸易条件的声明，官员们马上问他，如果这些条件得到满足，荷兰人是否愿意派遣一支舰队。马蒂纳斯·凯撒不能作这样的承诺，但他确实声明，如果皇帝希望荷兰人提供援助，他将“专函”报告巴达维亚总督和董事会，他们肯定会“根据他们的能力”提供相应的援助。他似乎从未提到公司在巴达维亚没有多余的船只，派不出1662—1664年间派出的那种舰队；这样的坦白之言肯定会马上中断他改善贸易条件的种种努力。接到官员们关于马蒂纳斯·凯撒所提建议的奏报后，皇帝只作出一项让步：荷兰人可以不用等待北京的批准就前来贸易并离开。皇帝还命令省级官员询问马蒂纳斯·凯撒，如果荷兰人的其他要求得到满足，他们会不会派遣一支舰队。马蒂纳斯·凯撒想办法让他们感到满意，当皇帝接到奏报后，批准了荷兰人的所有要求，包括准许在福州建立一个永久性的贸易基地。皇帝谕令荷兰人在下次南风劲吹时派遣一支由20艘战舰组成的舰队。[32]


  马蒂纳斯·凯撒的使团一直等到季风快要结束之时，不得不在圣旨传到之前离开。总理福建军务的康亲王杰书[33]承诺，清方将不强迫荷兰人派遣留下来的小船顶风送圣旨到巴达维亚。但是，当圣旨传来时，杰书已成为总督姚启圣的下属。荷兰人驾船出发后发现通往公海的航道已被郑氏舰队封锁，只好返回。[34]当更多的荷兰船只于1679年9月抵达时，荷兰人决定让中国钦命使节把圣旨带往巴达维亚，以示对圣旨的高度重视。


  使节显然是由福建官员遴选的（经皇帝批准），官阶不是很高。其中一位使节是林奇逢，他后来成为在广东与荷兰人做生意的拥有特许权的著名商人。[35]他们于11月乘坐一艘荷兰船前往巴达维亚。尽管有圣旨准许荷兰人不受任何妨碍地从事贸易，但荷兰人仍然相信他们的贸易对象仅限于“官员的代理人”。他们的一些生意也许是和那些与官员的关系仅限于交费或求得一位著名商人之担保的小商人做的，但是，荷兰人在报告中不断讲到“垄断”，使巴达维亚的官员们更加相信，他们与中国使节的谈判不会有任何收获。中国使节很快获悉，荷兰人派不出20艘船。他们请求荷兰人尽其所能提供援助。但荷兰人说，如果所派船舰需要雇用或从荷兰本土派出的话，中国皇帝必须首先同意支付舰队的一切费用，并提前支付一年的费用。此外，他们准备派遣一名使节去北京询问皇帝是否愿意签订这样一项协议。对他们和中国使节而言，这显然是一个荒谬的建议，这样一个使团的主要使命实际上是要向皇帝提出抱怨：福州官员对贸易管理不善，且未告知皇帝，荷兰人可能提供不了援助。巴达维亚董事会对他们的使节被准许前往北京不抱任何希望；所有的冒险似乎主要都是为了向十七绅士——公司在荷兰的管理层，他们对公司与中国的贸易仍抱乐观态度——证明，令人满意的中荷关系是不可能出现的。清朝使节警告说，省级官员必须得查看巴达维亚写给皇帝的任何公文，建议由他们亲自把信函带给皇帝，但最后他们只带了荷兰人信函的副本。[36]


  当荷兰使节抵达福州时，他们拒绝向官员们出示呈送皇帝的信函，但是官员们从清朝使节所带的副本中获悉了信函的内容。他们可能向皇帝奏报说，荷兰使节乃为微不足道的小事而来，不是定期前来的朝贡使节（没有带贡品）。官员们建议按正常的行政渠道把这封信函呈递给皇帝。皇帝批准了这项建议，但荷兰人从巴达维亚得到的命令是：如果不能亲赴北京向皇帝呈递信函，就把信函带回去。官员们说，如果信函不转呈皇帝，在他们把此事奏报皇帝期间，荷兰人只能等待，不能做生意。荷兰人担心这样会遭受经济损失，所以被迫做了让步。出于某些原因，荷兰人几天后（在要被送走之前）才拿出信函，信封显然被打开过，信的内容也做了处理。少数荷兰人一直等到1681年秋，当时，连续五年居住在福州的荷兰人离开了福州（每年船只离去后，都要留下一小批荷兰人处理贸易善后事宜）。1681年皇帝下发的最后一道上谕明确表示，授予荷兰人特许权是希望他们派遣一支舰队，但因荷方未派舰队，这些特许权已经失效了。[37]


  1681—1690年，荷兰的公司继续在澳门附近的岛屿及厦门和福州（与最后一个失望而归的使团有关）做生意。荷兰人在厦门遇到了英国人的竞争，在澳门附近的岛屿则与葡萄牙人、英国人、中国人（包括巴达维亚的中国人）展开竞争。葡萄牙的白垒拉（Bento Pereira de Faria，中国史料中亦称“本多白勒拉”）使团于1678年前往北京，似乎求得一道圣旨，单独为葡萄牙人解除了海上贸易的禁令，让他们在广东做生意。葡萄牙人试图拿这道圣旨说服省级官员不要允许荷兰人从事贸易，但效果不佳。[38]荷兰人在澳门各岛的贸易是1681年偶然开始的：荷兰人派遣三只小船运载福州的荷兰人，并运载一些商品“以免空船行驶”。最小的那只船到达福州，把荷兰人接走了，但其他两只船在暴风雨中受损，不得不停泊在澳门，与福州来的人会合。澳门的荷兰“贸易船队司令”试图阻止荷兰人做生意，说广州官员正在因澳门各岛上的非法贸易活动而谴责葡萄牙人。起初他派巡逻艇驱赶中国商人，但后来他显然决定不冒与荷兰人公开冲突的风险，而且荷兰人正在与来自广州的拥有特许权的商人从事令人满意的贸易活动。1682年，当荷兰人派来一只更大的货船时，葡萄牙人取得了更大的成功。广州的一位新总督不了解这些非法贸易的优厚利润，加上担心此事会被耶稣会士或他在官场上的政敌汇报给皇帝，所以完全禁绝了贸易活动，荷兰人几乎无生意可做了。这一挫折导致他们于1683年探寻在其他地区做生意的可能性。荷兰人造访了普陀山、沙埕（参阅地图）和福州，未获成功，但他们设法在比原来澳门附近的停泊处更远一些的岛屿做起了生意，以丰厚的利润出售了大约一半货物。1684年到这个地区的另一次航行获得了更令他们满意的利润。[39]


  1684年一支小型探险队抵达厦门，使荷兰人与中国的官僚体系直接打起了交道，包括因海上贸易对中国商人开放而要实施新规则的新税收人员。荷兰人到达的消息被汇报给了皇帝。礼部起初建议不准许荷兰人贸易，直到他们派来一个使团。不过，1684年12月，皇帝决定向所有洋人开放贸易，并特别批准荷兰人在该年进行贸易，但仅此一次，直到他们派来一个使团为止。他们虽然出售了全部货物，但为时已晚，因为季风已起，无法把皇帝的决定带给巴达维亚当局。[40]


  无论如何，巴达维亚当局早已决定于1685年派遣一个使团，以争取更长久和更令人满意的贸易权利，并预防英国人或法国人先派使团获得优惠待遇。文森特·巴茨（Vincent Paets）是上年刚从荷兰来到巴达维亚的一个年轻人，他被遴选为使节也许是因为他的家庭关系。[41]荷兰人在致皇帝的信函中要求获得一些特许权，这些特许权与他们以前提出过的那些基本相同，其中的大部分已在17世纪70年代授予过他们，而且已被上文述及的皇帝的圣旨授予所有洋商。此外，皇帝所派税收人员在港口的出现，妨碍或阻断了省级官员对贸易的控制。该使团在福州遇到了许多麻烦；在做其他任何事情之前，必须把呈送皇帝的礼物从船上卸下来向官员们展示；由于贸易已合法开放，所以要求提交各种各样的报告和记录；省级官员和皇帝所派税收人员很少互相交谈。荷兰人被允许以极其优厚的条件出售小货船上的货物，官员们要求所有商人都当场支付现金。北京觐见之旅的成果是不令人满意的。荷兰人于1686年8月3日受到皇帝召见，于9月14日离开北京。双方曾讨论过在福州给予荷兰人永久居留处的可能性。文森特·巴茨给一些官员送上礼品，他们说这项建议须先征得皇帝的同意，但最终这项建议被拒绝了。文森特·巴茨还要求免除前来福州接他返回的两只船的税收，得到了清方的同意。[42]


  这些微不足道的成果及1685年和1686年的贸易利润都不令人鼓舞。除了与文森特·巴茨同来的小货船外，荷兰人还于1685年和1686年分别向广州和福州派出大货船。这些货船的利润比几年前的要低。福州的贸易不再局限于少数拥有特许权的商人，但荷兰人觉得官员们仍然能得到最好的商品。在广州附近各岛屿，拥有特许权的商人的权力仍然很大。此外17世纪80年代荷兰人对中国感兴趣的部分原因是：（1）中国丝绸在荷兰市场上很受欢迎；（2）他们希望加强胡椒粉在亚洲市场上的销售。但现在这两个动机都消失了。1687—1689年和1687—1690年，荷兰人分别在广州附近岛屿和福州做生意，但利润都没有增加的迹象。前来巴达维亚做生意的中国船只日益增加。1690年，巴达维亚当局担心法国舰队会发动袭击，所以决定不往中国派遣任何船只。法国人的威胁解除后，该公司的对华贸易也未恢复，一直到1729年。[43]


  


  中荷关系的动机与冲突


  到1690年，由于战略和商业利益的下降，中国人和荷兰人都对维持双方间的关系失去兴趣。就战略而言，1680年之前清方一直想利用荷兰人攻击郑军，但1683年他们单独解除了这一威胁。1665年前，荷兰人一直寻求清方帮助他们对郑氏政权进行报复，支持他们对澳门的葡萄牙人的临时性进攻，但在此之后他们就失去了兴趣。就商业而言，随着海外华侨贸易规模的日益扩大，清帝国不再像以前那样依赖与欧洲人的贸易以获取香料和东南亚的其他商品了。其他供货渠道的开辟也使得荷兰人不再像过去那样需要从中国进口丝绸和黄金了。


  到1690年，华侨贸易提供了荷兰人想运往欧洲市场的所有中国商品。随着中国人的竞争力日益加强，亚洲国家之间的贸易，特别是中日贸易也不那么吸引荷兰人了。[44]


  中荷当局对贸易的组织和利用给贸易造成了更多障碍。1685年前，清朝官员垄断贸易的种种做法导致了中荷之间的许多争吵，降低了荷兰人的利润。从荷兰人方面讲，与中国进行大宗贸易可能会带来更大的利润，但是，由于荷兰的主流利益集团持有当时流行的商业观念，所以荷兰东印度公司重视的是高价值、高利润商品。另外，该公司从未形成一套令人满意的会计制度，特别是船只的折旧制度，所以无法精确计算到底有多少利润。该公司对高额成本格外关注，对充满危险的中国海域给船只造成的危险尤其敏感。还有一点，我怀疑从事对华贸易的该公司官员故意贬低其优势，因为与日本的黄金、铜及孟加拉的鸦片相比，对华贸易没有为他们提供第一流的走私商品。[45]


  在本章涉及的那些年里，特别是清朝开放贸易的1684—1685年以及开放贸易造成的后果中，我们可以看到中国的国际关系发生了许多重大变化，但是这些变化绝不是中荷关系带来的。1685年，清朝放弃了国际政治和国际贸易之间的联系——这种联系一直存在于明代和清初的朝贡制度中，出于经济目的制定了定期海上贸易制度，不再提及贸易者的政治效忠问题和他们的统治者的藩属地位问题。这一变化是由欧洲人介入远东事务的性质的变化所促成的。在1664年荷兰和葡萄牙实现和平之前，欧洲人在远东的存在是新教和天主教在世界范围内的战争的一部分。双方都在该地区寻求商业和战略利益，这种较量促成了荷兰人和葡萄牙人在北京断断续续的竞争。然而，1664年以后，欧洲人在中国只寻求商业利益，1684—1685年开放贸易和文森特·巴茨使团失望而归后，此类利益显然已不可能通过与宫廷的政治关系获取了。


  18世纪的英法冲突虽对印度影响甚大，但几乎没有波及远东。18世纪中国茶叶出口的迅速增长促成了一种世界性模式的形成，即对某些产品进行大规模生产以供出口（这种模式在印度的纺织品、西印度的糖、爪哇的咖啡和糖的生产中也可以看到）。中西贸易双方都对利润比较满意，在18世纪，欧洲人与中国人之间很少有政治联系。当商业和商业组织的变化最终于18世纪90年代，特别是19世纪30年代导致中西之间发生政治关系时，欧洲人只是模糊地意识到两种外交传统之间的深刻冲突，而中国人则对这些矛盾毫无觉察。[46]


  我倾向于怀疑，18世纪的这种形势有可能被1690年前中国沿海地区的中荷贸易和外交所改变，因为当时康熙皇帝重视贸易的经济价值，并希望以经济理性的态度集中控制贸易。[47]如果荷兰人把他们在台湾的要塞保留到18世纪，他们的统治区域内将出现一批同时效忠荷兰和清朝的中国人[48]，他们将发展出一个能够避开清朝控制对外贸易的所有措施的基地。清朝处理因此而生的问题的种种努力将有可能导致中西间的政治关系，这种关系可能比中葡因澳门而发生的关系更重要，就像中俄在北京的关系那样。但是，这些都是推测，双方战略动机的消失和商业动机的降低都有可能使持续不断的中荷关系变成另外一个样子。然而，即使在这些动机十分强烈之时，中荷关系中也经常存在冲突、失望，充斥着双方指责对方背信弃义的现象。对这些难题进行考察，可以充分揭示代表两种文化和外交传统的大国之间的关系中固有的种种问题。


  让我们首先确定一些微小和相对正常的冲突的根源。在福州和厦门附近的一小批荷兰人设法避开中国刑法的惩罚，这些刑法在18世纪曾困扰过数量更多的英国人。更多的麻烦是中国人偷盗荷兰人的商品引起的，他们从逆河流而驶的商船上、仓库里甚至从城市街道上运送货物的苦力的背上偷盗货物。这导致荷兰人向地方官员提出无数次抗议，并至少引起两次骚乱。两边都有粗鲁和不称职的官员，虽然我们没有看到可以与在福州的一位荷兰首领相提并论的清朝官员的记录——这个首领在前去会见中国官员前往往要鼓起勇气，在一次宴会上他甚至从凳子上跌落下来。[49]双方都违背了一些约定，最严重的违约行为发生在1663年11月战斗最激烈之时。双方对形势都有各自的研判，这些研判受各自的中央当局的支配，而且常常是中央当局对地方形势缺乏了解的结果。双方都说了一些明显的谎言，尽管这些谎言也许并不比大多数外交谈判中的谎言多。荷兰人还经常对中国人一再重复的直白谎言感到恼火：清朝官员总是向荷兰人保证，来自北京的圣旨两三天就到了，皇帝的决定有利于荷兰人等。实际上，他们根本没有作出此类保证的现实基础。当然，这些承诺每次不能兑现，都增加了荷兰人对于异教徒的“背信弃义”特性的怀疑。


  语言交流的困难和双方对另一方的信息缺乏全面了解加重了冲突的程度。只有少数荷兰人会用汉语进行交流，能够理解圣旨深意的荷兰人更少。在更多的情况下，荷兰人得依靠巴达维亚的汉人通译。这些通译对官场上的中国人并不完全了解，他们只讲厦门话或客家话，与来自华北或满洲的官员交流起来肯定相当困难。另外，巴达维亚的这些华人显然不会讲荷兰语，而是讲葡萄牙语、马来语或巴达维亚混杂语，荷兰语在这种混杂语中可能是很不流畅的。各种各样的误解显然不可避免，似乎还有一些这样的事例：巴达维亚华人故意翻译错，为自己捞取好处。因此，基于一份文件的荷兰语译文或一次谈话的荷兰语记录作出的结论肯定是经不起推敲的，特别是当有人断言中国人违背承诺或不很坦率之时。


  一方对另一方没有丝毫好奇心。荷兰人有意识地记下他们的所见所闻，但几乎没有人系统地收集商业信息。清朝官员主要依赖巴达维亚华人了解情况。官员们似乎没有从他们掌握的有限情报中获取利益。他们对荷兰人的询问是马马虎虎的；几乎没有人视察过荷兰船；1680年前往巴达维亚的使团说他们甚至不知道爪哇和荷兰是两个不同的地方。中国人的好奇心似乎被下述两种因素抑制住了：一是认为外国人不值得重视的中国中心观；二是帝国对非儒家文化的好奇心的普遍缺乏。[50]


  冲突通常发生在两种外交传统之间，因为双方都把己方以前与其他地区的关系中的各种预期和习惯误植到双方之间的关系中。清朝官员认为荷兰人应该了解朝贡制度和他们派遣使团的责任，他们应该对天子的赏赐和称赞感恩戴德，就像清朝接触过的所有其他外国人一样。他们似乎期望荷兰人让运送使节的船只与他同来同回，就像暹罗人所做的那样。[51]


  普陀山事件和荷兰人在基隆的驻扎都是导致宫廷厌恶荷兰人的重要因素，这两件事都是荷兰人把他们在南亚和东南亚行之有效的策略误用到中国的结果。荷兰人在那里常常利用要塞干预当地政治，封锁不友好的港口，迫使贸易活动到他们的港口进行。他们不明白，这些战术基本上不适用于中荷关系，他们根本没有预见到，中国朝廷会产生疑虑。他们因令人怀疑的理由犯下了像普陀山事件一样恶劣的其他一些暴行，而且很少考虑会引起异教徒的仇恨。鉴于公司普通士兵和水手素质很低，有些暴行也许难以避免。但是，公司可能没有采取任何措施纠正这些违纪行为，因为南亚和东南亚没有一个君王把他们的仇恨转化为清朝采取的那类有效力的行动。


  荷兰人还希望达成的任何协议或授予的任何特许权都能得到由皇帝发给他们的“封口函件”的确认，就像他们在南亚和东南亚的待遇一样。有一次，他们在对华谈判中使用了“敕令”一词，表明他们依赖与莫卧儿宫廷打交道的经验。他们希望派往北京的使团能用谈判代替宴会，至少也是宴会加谈判，但是他们对使团在商业方面的职能却令人惊讶地缺乏兴趣。在提出进行谈判和不得扣留或逮捕使节的要求时，他们还援引欧洲的习惯做法和国际法。在与中国官员磋商时，他们常常提到“万国公法”和“万王习惯”，中国人当然对这些东西一无所知。


  甚至在这些相对切合实际的预期中，我们也可看到互相冲突的价值观和世界观的影响：清方对中国人与外国人的接触进行严格限制和行政控制，以维护帝国内部的秩序和文化，以及皇帝与藩属国君王之间的礼仪关系；荷方坚持建立以国际交往的共同准则——这项准则在国际法中已越来越成熟——为基础的国家平等理念。[52]在本文论述的这些事件中，这些价值观没有产生公开冲突，而是处在暗中较量的状态，双方都想通过理性手段达成相对实际的目标，如贸易和军事合作。当自己的风俗习惯受到公开挑战时，清朝官员坚持不动摇，他们这样做所造成的误解，要少于他们假定荷兰人知道并理解中国的风俗习惯所造成的误解。荷兰人本来也许能够自我调整以适应中国人对国际法的价值观和准则的无知，如果他们不认定所有人都知道这些东西，不认定中国人是因为背信弃义才违背这些东西的话。没有任何证据显示，让中国人接受国际法和国家平等理念是荷兰政策的一个既定目标。


  事实上，更多公开冲突得以避免的主要原因是荷兰人接受了中国的不平等形式。到17世纪80年代，荷兰人似乎已非常清楚，朝贡使团的觐见仪式意味着归顺，但他们对这些仪式的疑虑和排斥程度，没有超过他们对马打蓝宫廷具有类似含义的仪式的疑虑和排斥程度。[53]他们显然不太担心一个使团对“异教徒”的意义，只要他们自己知道它在西方国际法中的“真正”意义就行了。此外，由于他们是一家公司的雇员和一个共和国的公民，所以无须为君主的个人荣誉操心。荷兰人对中文文件和呈文格式——这在19世纪30年代中国人与英国人打交道时曾造成很多麻烦——的默认，无疑是译文不准确所造成的。甚至圣旨的荷兰语译文几乎都变成了身份平等的人之间的交流。荷兰人还遵守中国人对他们的行动自由和贸易的种种限制。他们的目标是利润而非“自由贸易”，正如他们在长崎接受限制严密但利润丰厚的贸易所体现的那样。[54]他们反对中国人的限制条件的主要原因，在于他们认为这些条件降低了贸易利润。


  虽然荷兰人接受中荷关系中的种种限制条件和伤心失望，但他们没有忘记这些东西，他们的记录中列举了日益增多的“鞑靼人背信弃义”的实例和毫无理由的限制，这些都是在他们互相交谈或与中国官员交流时提到过的。虽然中方的记载很不完整，但我知道，没有证据表明福州的清朝官员对荷兰人心怀不满，或在上呈朝廷的奏折中一再暗示不满。事实上，在与荷兰人谈话时，他们往往做好了谅解和忘记的准备。17世纪70年代末宫廷对海军援助的热切期盼似乎很快化解了60年代的争吵和抢掠造成的后果。


  这里存在有趣的矛盾现象。第一，荷兰人倾向于把个人遭受的每一次失望和挫折当作对他们自己、对公司和对荷兰民族的轻视和侮慢；荷兰人在17世纪得到的荣誉和积累的怨愤，以及他们在与西班牙的长期战争中形成的浓厚的爱国主义情怀和对自由的热爱，强化了他们身上体现出来的许多欧洲人在亚洲共有的一些特点。荷兰人的义愤还源于他们对异教徒的所有事情所抱持的根深蒂固的厌恶和怀疑。与此前和此后在亚洲的许多欧洲人一样，荷兰人倾向于认为欧洲的风俗习惯，特别是那些与国际法有关的风俗习惯，是自然天成的，任何违背它们的行为都是非理性和不正当的，或是由背叛和贪婪驱使的。清朝官员当然相信中国文化、制度和外交习惯的优越性，坚持认为如果荷兰人想与中国打交道就必须得接受它们但他们对这些洋人拥有不同的观念和风俗习惯并不感到惊讶或愤慨。简言之，中国文化的特殊性使得中国人更容易接受文化的差异，而排拒西方文化的自命不凡。中国官员不太担心因洋人带给他们的挫折、轻慢甚至侮辱而丢失脸面，但是当他们与洋人的关系导致他们与朝廷和其他官员的关系出现麻烦或让他们丢失脸面时，他们就会感到困扰。例如，1665年耿继茂和李率泰对荷兰人没有派遣使团感到非常恼火，因为他们已向朝廷保证荷兰使团将会到来。在儒家礼仪程序中，洋人与省级官员之间的关系也不像皇帝与藩属国君主或皇室与大臣之间的关系那样处于中心地位，所以在地方上，为了切实可靠的目标，许多非传统的和失礼的行为都可以得到容忍而不觉得是丢失脸面。


  尽管荷兰人的愤怒与中国的宽容存在矛盾，但荷兰人对中国人于1666年单方面取消两年贸易一次的特许权和其他一些不那么重要的事情的指责都是有根据的。但是，对这些“背信弃义”行为进行深入考察后，我们发现了一个非常有趣的问题。这些行为几乎都不是故意的，而是中国官僚机构的控制和平衡措施所导致的。


  省级官员经常发现，他们试图达成一项协议或保持友好关系的愿望，总是因朝廷对计划的否决或事后的取消而受到挫折。对荷兰人在普陀山的抢掠行为做出激烈反应的是朝廷而非福建官员。1667年初，一位总督因允许荷兰船未载运荷兰使节就扬帆离去而遭到撤职。1667年在福州、1668年在广州和1683年在福州，省级官员对贸易的热切期盼因皇帝的禁令而完全破灭。甚至在省级官员被授权谈判或执行一项政策时，往往也需要几位官员同时出现或进行合作，其效率因而大打折扣。1664年远征台湾的合作行动显然因施琅维护自己权力的种种努力而受到挫折。1663年10月，耿继茂赞同立即与荷兰人进行贸易，但被李率泰驳回。1679年，杰书承诺不让荷兰人顶着季风送圣旨到巴达维亚，但被姚启圣否决。


  另一方面，如无省级官员的合作，皇帝不可能开展外交活动。他依赖他们提供情报，甚至依赖他们转呈使节的建议。显然，他没有被告知荷兰人于1662年、1678年和1680年提出的所有要求，所以不可能批准这些要求，即使他有此意向的话。如果要向权高位重的地方官员——例如那些利用海上贸易获利的官员——的利益发出挑战，他的权力也绝对不是无限的，特别是在满族的征服大业需要他们的忠诚和努力的情况下。由于皇帝对地方形势了解有限，推行一项特殊决议的实力有限，所以他通常只是制定政策大纲，具体细节由省级官员确定。他会把自己的决定告诉他们，让他们以最适宜的态度转告洋人，或者不予转告。因此，荷兰人有时甚至很难知道皇帝批准了什么或取消了什么，更不用说得到省级官员的全面合作了。荷兰人一直怀疑发给省级官员的上谕中所做的让步，认为它们在法律和道德上都比直接下发给荷兰人的“封口信函”中所做的让步更缺乏公信力。法律区别对清朝官员来说也许毫无意义，但是皇帝所做承诺的道德差别就不是毫无意义了。皇帝当然可以设法消除这些障碍，他可以派遣带着特别旨意和谈判全权的钦差大臣去履行他的诺言，并在没有省级官员参与的情况下监督协议的实施；特别重要的协议亦可由圣旨确定细节。但是，这些都是特殊措施，显然只能在正常措施失败的情况下才能采取。作为贡使拜访过宫廷的外国人发现，各种礼仪和限制措施使得正式谈判很难进行，他们没有足够的时间为非正式谈判拉关系。但是，在宫廷拥有更长久的地位的外国友人也许在非正式谈判中更能发挥作用；耶稣会士常常在这方面为葡萄牙人提供很好的服务。


  


  中国的外交传统


  这个传统可被视为维护这个官僚体制的国家和这个国家以外的任何民族之间的界限的根本准则。首先是通过礼仪来维护。宫廷的对外关系包括朝贡礼仪和外国君主或使节的磕头礼仪。这种礼仪体现了皇帝与外国君主的适当关系，使之有别于皇帝与帝国内部的官员们之间的关系。官员们有可能来到宫廷向皇帝磕头，也可能进献礼物或定期呈送地方土产。但是，只有外国君主（就我所知，是所有的外国君主）派遣贡使。因此，朝贡礼仪既体现了外国君主与这个完全由皇帝统治的世界的部分联系，又反映了他与这个世界的部分区隔。


  中国的官僚机构通常都非常热衷于做出种种努力阻止对这一礼仪秩序的任何公开挑战，这种热情有时会妨碍它采取措施处理对外关系中我们称之为实践层面的问题。但是，只要这一礼仪秩序没有受到公开挑战，各种各样的“实际”安排就能够被容忍，在这些安排中，朝贡义务可能被减轻（如17世纪70年代的荷兰人），或者被完全忽略（如葡萄牙人在明朝统治下的澳门、18世纪英国人在广州、俄罗斯人在恰克图和北京的大部分贸易）。中国人不做任何努力去强迫或劝说朝贡国维持朝贡关系；朝贡国不呈献贡品，不构成对朝贡体制的公开挑战；他们认为帝国文明的影响力会再次吸引朝贡国遣使纳贡。中国人也无意把中国文化普及到他们没有立足点的那些地区。[55]


  其次，中国的外交传统在实践层面倾向于防止冲突、维持现状和“维护边界”——与维护礼仪边界既有区别又有联系。与外国人的接触受到禁止：多数接触都局限于边界地区，所有的接触和贸易都被置于官僚机构的严密控制之下。对帝国安全的外来威胁也可能被消灭在萌芽之中：通过外交努力阻止统一的力量在中国边界崛起，或采取以夷制夷之策。这样的边界维护是非常重要的，理由如下：外国人往往不知道正确的人际关系，中国绝不允许他们的负面因素干扰中国内部的人际关系；他们一般会带来文化污染的危险；在适用于帝国民众的中国礼仪秩序中没有其他国家臣民的位置。[56]


  中国政府不太喜欢主动进取，偏爱对制度的维护，这强化了其维护一个相对稳固的边界的愿望。政府对中国社会控制的松散性、被动性和表面性增加了下述危险：外国人（如果不严加控制的话）可能探查出一条入侵路线，在民众中制造骚乱，与中国官员合搞阴谋诡计。此外，许多年来中国军事力量的被动性和低效率使得它必须事先消灭潜在的麻烦制造者，而不是麻烦出现以后再进行镇压。


  中国人有时也追求对外政策的更积极和更主动的目标，但这些目标往往从属于维护边界的大目标。征服和抢掠也许是其他社会中最具共性的目标，但往往不受中国人重视。中国政府维持现状的倾向因其统治阶级无意在战争中证明自身而得以强化。明初的扩张是由非常特殊的形势所导致的，在那种形势下，强有力的中国君主有实际层面和意识形态层面的充分理由，把以中国为中心的秩序中常见的一些措施强加于蒙古帝国覆亡后的混乱世道。清朝向北部和西部的扩张，是1644年之前满族向那些方向扩张的继续，也是历史上防守中国陆地边疆的最佳战略。在与外国人的关系中，中国人也能够得到另外一些附带的利益。对外贸易的价值——是一项税源，是民众的生计，是金银进口的渠道——至少偶尔会得到承认。外国的陆军和海军援助有时很有用处，外国人在骚乱不断的边界地区（如澳门）居住，可以帮助维护秩序，可以分散那些可能骚扰帝国的歹徒们的注意力。[57]


  中国地理位置——及经济、政治和文化地位——的独特性加强了中国人对维护边界和保卫礼仪优越性的重视程度。对大多数中国统治者而言，与中国内部可以得到的财富相比，对外征服的利益是无足轻重的。由于大部分需求都能通过内部贸易得到满足，对外贸易就不是很重要。从军事和政治上来说，中国只是偶尔与实力相当的国家发生联系，与这些国家的对立可能会导致更多的棘手交涉，激发对外国事务的兴趣。由于中国地域广袤，行政统一，防御力量强大，所以中国很少需要外国盟友提供援助。从文化上来说，无论是中国人，还是那些与中国有固定关系的人民，都对其他较大的文明中心缺乏直接的了解。日本、朝鲜和越南确实受到过中国文化的深刻影响，而且中国人很少或根本没有积极地推广其文化。中国人把自己的帝国视为唯一的文明中心，认为他们无须向外国人学习任何东西或从外国人那里获得任何东西，他们的这种信念基本上得到了经验的证实而且很少受到来华外国人的挑战。


  此外，由于这种独特性，中国人可以对他们的近邻施加相当大的影响，即使他们采用的方法效率不高。因为对华贸易对许多近邻的重要性要远远超过贸易对中国的重要性，所以他们愿意按照中国人设定的条件进行贸易。他们担心激怒中国人，担心失去贸易机会，所以不制造麻烦。皇帝的补助（在帝国的财政预算中微不足道）可能对一个小国的可汗或喇嘛具有很大的吸引力。中国的近邻们也不能完全忽视这样一种可能性：如果他们不保持友好关系，中国行动迟缓但实力强大的军队会被动员起来进攻他们。中国作为权力中心和文化中心的名声使得许多外国统治者非常愿意得到皇帝给予的头衔、礼物和赞美圣旨。


  中国的官僚机构在对外关系的边界维护层面普遍显示出相当大的实力和竞争力，但它追求更加积极的目标的能力却弱得多，因为各部门之间的相互监督和牵制使它难以做出积极的决定。官员们阻止行动的效率比采取行动的效率高得多。因此，当政府决定限制中国与某些外国人之间的关系时，他们采取限制行动的效率就很高，因为每个官员都担心其他官员会告他违抗命令。与此相似，外国人与省内持不同政见者结成的同盟会得到相当有效的制止。由于官僚系统的中央集权制度，外国人在任何地方犯下罪行（如荷兰人在普陀山的劫掠），都会在帝国的所有边界线受到统一的制裁。当内部的官僚政治模式被采用时，中国人对外国人的管理往往是最有效率的。中国官员虚与委蛇、假装糊涂和操控私人关系的能力（这在各机构之间的关系中非常重要），在对外关系中无疑是很有用武之地的。分而治之的策略也非常有效，明朝一些边界卫所的设置和清朝的蒙古和西藏政策都体现了这一点。官僚机构控制的高效率也可以从澳门的史实中、从对贸易的限制中和持有特许证的商人——如广州的行商及与台湾的荷兰人和马尼拉的西班牙人做生意的中国人——的通信中看出来。


  但是，对外事务的处理未能实现专门化限制了制定和实施政策的连续性。儒家思想和官僚政治不鼓励任何专门化，如果允许专业人员在官僚机构中成为必不可少的一部分，那么人员的流动和利益的调整都会减少。在普通官员可能拥有专门知识——财经、国防或公共事务——的一些领域，职业的专门化是可能的，但这在对外事务中是绝对不可能的。在明代，唯一一个专门从事对外接触的群体是低级通译，在部级层面，对外事务只是礼部负责的诸多特殊事务之一。另外两个部——户部和兵部——也提出一些与外交关系有关的政策建议，虽然两部的基本利益（例如收税和靖边）也许是冲突的。清朝做得比明朝好一些，清朝在理藩院聚集了一批熟悉内亚事务的高级专家，他们对俄罗斯人、蒙古人和西藏人采取连贯的和现实的政策。这项成绩主要归功于满族人自己，因为他们不受官僚渠道的局限，而且在征服行动开始之前就对内亚有特殊的兴趣。


  1662—1690年间的中荷关系体现了中国外交传统的许多方面，特别是沟通和政策制定在官僚体制内部发挥的重要作用。例如，在儒家礼仪秩序中，大臣的权力和升迁完全取决于君主，但在道德环境中，他是一个道德的体现者，而不仅仅是专制君主的工具。[58]皇帝主要依赖大臣的建议和忠告，所以他可能只给大臣规定政策大纲，具体细节交由大臣自己定夺。把与外国人有关的决定通知官员而不是直接通知外国人，就是这种体制的必然结果。官员不是工具，也不是传话筒或信使。这种现象的实际原因是，在这样庞大的一个帝国中，在前近代的通讯条件下，皇帝得依靠省级官员为他提供信息，具体实施他的决策，他不能指望省级官员在他的决策传达到各省之前就采取必要的措施。


  与朝贡制度的一些早期面相比较，中国外交传统的这个面相的严密性和系统性是相当缺乏的。这项传统制度的各个侧面之间只存在松散的联系。例如，18世纪的广州体制反映了控制与外国人接触和把中外交流局限于边界地区的总体倾向，但它与朝贡使团制度之间没有明显的关系。官僚体制在常规层面的系统化（如关于朝鲜各类使团的详细规定）[59]，在处理上文述及的中荷关系等复杂形势时就很快变得不那么重要了。与科举制度和食盐专卖制度等相比，中国外交关系的管理机制远未达到系统化。[60]这些关系也不符合那种对双方的习惯、方式和目的都具有约束力的国际关系模式，而正是这些约束力养成了与18世纪的欧洲或19世纪末的欧洲帝国主义相近的诸多政治单元的外交行为。


  关于资料的说明


  此一时期荷兰东印度公司档案包括如下基本系列：


  1.十七绅士——公司在荷兰的董事会——的决议，对本项研究有一定的重要性。


  2.十七绅士致巴达维亚总督和董事会的信函，对本项研究有一定的重要性。


  3.巴达维亚总督和董事会所做的决议，这是了解荷兰对亚洲任何地区的政策的基本史料。


  4.巴达维亚总督和董事会致亚洲各国统治者的“外发信函”，以及致公司官员的信函、训令和委任状，对了解荷兰的政策具有非常重要的价值。


  5.呈送荷兰的“文件”；巴达维亚收到的公司在亚洲其他地区的官员呈送的文件副本，包括他们的信函和日记、其他国家君王和官员信函的翻译件，以及其他各种补充文件。这是真正的资料宝藏，在17世纪末每年都有10—20大册。每年的资料册的封面写的是：


  6.一般信函：巴达维亚总督和董事会致十七绅士的“一般信函”，概述了最后一支舰队返回荷兰以后的所有事件。W.Ph.库尔哈斯教授正在国家历史学丛书中出版这些信函。业已出版的有两卷：1610—1638年卷（出版于1960年）和1639—1655年卷（出版于1964年）。收录17世纪和18世纪信函的丛书可能有10卷。


  7.洛伊佩文集和外国地图：17世纪和18世纪的500多幅印刷和手绘世界各国地图，往往具有重大的历史价值。


  这些档案均收藏在位于海牙的国家综合档案馆，该馆工作人员能力出众，热情好客，随时准备帮助外国学者。关于更多细节和其他时期的资料的详细情况，参阅M.A.P.迈林克—勒洛夫斯《海牙国家综合档案馆保存的与1600—1800年间的东亚史有关的档案》第1册，第167—184页：K.格莱曼：《荷兰与亚洲之间的贸易，1620—1740》，第323—324页；以及W.Ph.库尔哈斯《荷兰殖民史研究述评》第3—5页罗列的论著。


  至于已经出版的史料和第二手文献，参阅W.Ph.库尔哈斯教授的《荷兰殖民史研究述评》一书。特别重要的是《巴达维亚城日记，1628—1682》。这部日记全文收录了与亚洲各国君主的许多通信、关于船只进出港信息的简报、收发的文件、总督和董事会的决议，等等。在手稿资料中看不到的一些信息可在这部日记中找到。


  大量最吸引人的中文资料见之于近年由台北的台湾银行出版的《台湾文献丛刊》中，它使研究者能接触到种类繁多的第一手资料。它对本项研究的帮助甚大，如果没有这套丛刊，我们将耗费大量时间寻找这些资料和复印相关内容。


  我引用了中文和荷兰文资料的主要部分，但是一些特别的陈述并不一定受到具体的参考资料的支持。我希望将来出版一部全面叙述这些事件并一一注明资料来源的著作。关于相对完整但不完全可靠的荷兰文档案录，参阅永积昭《海牙皇家档案馆保存的与中国有关的手稿目录（1623—1730）》，《东洋学报》第4卷第14期（1959年3月），第15—46页。
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  【注释】


  [1]我要特别对费正清教授和杨联陞教授表示感谢，他们指导我完成了以此为主题的博士论文我还要感谢海牙国家档案馆殖民地档案部的M.A.P.迈林克—勒洛夫斯博士和他的同事们，感谢参加“中国的世界秩序”学术研讨会的各位与会者，他们的批评和讨论促成了本章的大幅度修改本章的研究得到了国防外语奖学金和哈佛大学谢尔登旅行奖学金的资助。


  [2]卫思韩，南加州大学洛杉矶分校历史学助理教授，在伊利诺伊大学获得学士学位（1956年），在哈佛大学获得硕士学位（1960年）和博士学位（1967年）。他感兴趣的主要领域是清代的中荷关系。


  [3]我在此处使用外交传统一词，是想避免我在“制度”一词的使用中发现的一些误导性含义。我们在此处所说的外交传统，似乎更接近罗伯特·N.贝拉教授在研讨会上提出的“标准秩序”概念，而不是社会制度和国际体系的一些概念，这些概念强调由互相强化模式和行为规范促成的相对高级的统合。关于国际体系概念，特别应参阅莫顿·卡普兰《国际政治中的制度和程序》，纽约，1957年；莫顿·卡普兰：《国际体系中的均势、两极和其他模式》，收入詹姆斯·森诺编《国际政治和外交政策：研究与理论选集》，纽约，1961年，第343—349页。


  [4]据我所知，关于17世纪的中荷谈判，只有另外一份记录在详细程度上堪与荷兰人的记相提并论，即耶稣会士徐日升关于尼布楚谈判的记录，参阅约瑟夫·塞比斯（耶稣会士）《耶会士与中俄尼布楚条约（1689年）：耶稣会士徐日升日记》，罗马，1961年。


  [5]关于1656年荷兰赴北京使团的记录的节选，参阅约翰·尼奥豪夫《荷兰东印度公司向当今中国皇帝——伟大的鞑靼汗派遣使团》，阿姆斯特丹，1665年，第183页；《大清历朝实录·顺治朝》卷103，第20页。尼奥豪夫的这部书由约翰·奥格尔比翻译成英文，于1669年在伦敦出版，英译本虽然有用，但不完全可靠。


  [6]关于此处提到的荷兰人的这些考虑，参阅“殖民地档案”，第1124卷，第249—251页“殖民地档案”，第578卷，1662年1月23日“决议”。关于郑经的计划和随后的纠纷，参阅江昇《台湾外纪》，台湾文献丛刊第60辑，卷5第213页—卷6第229页；沈云：《台湾郑氏始末》台湾文献丛刊第15辑，卷5，第55—56页；《郑成功传》，台湾文献丛刊第67辑，第21—22页《闽海纪略》，台湾文献丛刊第23辑，第16—18页；彭孙贻：《靖海志》，台湾文献丛刊第35辑第59—61页；夏琳：《海纪辑要》，台湾文献丛刊第22辑，第31—35页；阮旻锡：《海上见录》，台湾文献丛刊第24辑，第40—43页。


  [7]除非另外注明，此处及下文关于巴达维亚政策的解释均引自“巴达维亚决议”和“寄出文书”中保存的负责中国事务的荷兰官员的训令和通信。为节省篇幅，下文没有一一注明。在此一时期，这两类资料每年都汇集为1卷，分别始于“殖民地档案”第587卷和第789卷（1662年），多数卷册都有索引。


  [8]关于中文资料，参阅本书第242页注1。荷兰文资料见“殖民地档案”，第1130卷，第1247—1282页；第1131卷，第402—419页；第1133卷，第65—94页。达伯的著作《荷兰东印度公司在大清帝国及沿海大事记》（阿姆斯特丹，1670年）收录了其中的一些文件（略有变化），还增加了手稿原件没有保存下来的一些文件。约翰·奥格尔比也翻译了这部著作，1671年以《中国地图册》为书名在伦敦出版，标明的原著者为阿诺尔德斯·蒙塔努斯。在此之前，约翰·奥格尔翻译了阿诺尔德斯·蒙塔努斯的《日本地图册》。也许他是根据没有封面的清样翻译的，所以误认为两本书的作者是同一个人。这个解释参见P.A.蒂勒《荷兰地理学和人种学文献目录》，阿姆斯特丹，1884年，第73页。有些内容也引自马蒂亚斯·克拉默《波特航海记》，阿姆斯特丹，1675年。此书收录了一些低劣的诗词和对荷兰舰队司令巴尔塔沙·波特的阿谀奉承之言，作者显然是一位目击者。关于1662—1664年间的事态发展，亦可参阅永积昭《荷兰东印度公司与清王朝就郑氏进攻厦门和金门事进行的谈判，1662—1664》，《东洋学报》第44卷第2期（1961年9月），第178—207页。


  [9]关于这个时期的情况，我们找到了荷兰驻福州代表康丝坦丁·诺布尔留下的一部引人入胜的日记，见“殖民地档案”，第1135卷，第2185—2228页（由于页码有误，该日记实际上有80页，而不是标明的43页）。圣旨和其他文件的译文见“殖民地档案”，第1135卷，第2185—2228页；第1131卷，第403—419页。致送礼物和嘉奖圣旨的决定在《大清历朝实录》卷8第21页1663年5月1日条中有简要记述。


  [10]中文资料参阅本书第242页注1；关于郑氏内部变化情况的荷兰文资料，参见“殖民地档案”，第1135卷，第2185—2228页（参阅本页注1）。


  [11]“殖民地档案”，第1133卷，第1873—1912页；第1135卷，第2046—2107、2343—2488页。这个时期大多数事情的细节都被达伯遗漏了。另外参阅沈云《台湾郑氏始末》卷5，第58页；彭孙贻：《靖海志》卷3，第65页；夏琳：《海纪辑要》，第44—45页；《郑成功传》，第24页。


  [12]彭孙贻《靖海志》卷3第65—66页对这些事件的记述非常详细，与“殖民地档案”第1135卷第2532—2624页的荷兰文记载十分接近，许多内容被达伯收入其著作的第133—338页（实际上只有24页；这部著作以夸大页数闻名）。许多中文资料提及荷兰船只的大小，彭孙贻提及船只的数量及火炮的尺寸。北京的耶稣会士后来认为，荷兰人给中国人留下的负面印象是1666年以后他们受到排斥的原因。这些耶稣会士说，这些战役之后返回北京的满族人“进来时都把手指放进嘴里（这是非常震惊的标志），在大街上高喊：警惕啊，警惕啊，警惕这样打仗的这些人；这么做（指接纳荷兰人）是开门揖盗，引狼入室”。皮方济（耶稣会士）著，C.R.博克塞和J.M.白乐嘉点校：《葡萄牙国王向中国和鞑靼皇帝所派特使玛讷撒尔达聂之旅行报告，1667—1670》，澳门，1942年，第38页。


  [13]荷兰文资料中对这些事件所作的最佳描述，见达伯《荷兰东印度公司在大清帝国及沿海大事记》，第338—392页；另外参阅“殖民地档案”，第1137卷，第189—233、285—300、323—343页；第1139卷，第2573—2582页。阮旻锡《海上见闻录》第42页、夏琳《海纪辑要》第4页和彭孙贻《靖海志》第63页提及允许荷兰人“照澳门成例”占据浯屿。我没有发现中文文献资料中提及荷兰人造访台湾之事。荷兰人把他们登陆的地方叫打狗（Tancoya）；这个地方在F.瓦伦丁《新旧东印度志》（多德雷赫特和阿姆斯特丹，1724—1726年）一书关于台湾的章节中的地图插页上可以清楚地看到。“Tancoya”也许与中国地图上的“打狗”有关，例如，参见《清初海疆图说》，台湾文献丛刊第155辑，第104页。


  [14]达伯：《荷兰东印度公司在大清帝国及沿海大事记》，第185—203页（这些页码在本页1中引注的页码之后）；“殖民地档案”，第1137卷，第323—343页；第1144卷，第2208—220页；《巴达维亚城日记，1664年》，第99—105页。后者只收录了省级官员致巴达维亚总督信函荷兰文翻译件。另外参阅《大清历朝实录》卷10，第14b—15页；卷12，第15b页；《大清会事例》卷506，第5页；《大清会典》卷72，第12—14页。《大清会典事例》记载，礼物也被赠给“荷兰国王”，即巴达维亚总督。据荷兰人讲，这些礼物都是答应要送，但从未真正送过，也是因为荷兰人没有在1664年派遣朝贡使团。


  [15]彭孙贻：《靖海志》，第70页。


  [16]“殖民地档案”，第1139卷，第2573—2680页；第1140卷，第183—191页；第1141卷，第375—385页；第1143卷，第1—20、173—204页；第1144卷，第2162—2251页；彭孙贻：《靖海志》，第70—71页；沈云：《台湾郑氏始末》，第60页；《福建通志·台湾府》，台湾文献丛刊第84辑，第956页；《大清历朝实录》卷13，第9页。江日昇《台湾外纪》卷6第232—234页的记载几乎是完全不可靠的。


  [17]彭孙贻：《靖海志》，第71页；《郑成功传》，第25页；《闽海纪略》，第21—22页；江日昇：《台湾外纪》卷6，第239—242页；沈云：《台湾郑氏始末》，第60—61页。


  [18]关于这一迫害行动的简要记述，参阅房兆楹写的杨光显传记，见恒慕义编《清代名人传略（1644—1912年）》第2册，华盛顿，1943年，第889—892页；魏特（耶稣会士）：《汤若望传》，科隆，1933年。


  [19]荷兰语文献中的“Chinchieuw”显然是指彰州，而不是泉州；这个词被用于指称整个地区，海澄是其主要港口，同安所起的作用甚小。黄梧在荷兰语文献资料中被叫作“Haytingkong”（即海澄公）；施琅被称作施提督或施将军，死后谥“襄壮”。参阅施维许为他们写的传记，见恒慕义编《清代名人传略（1644—1912年）》，第355、653页。


  [20]关于1665年的情况，主要的参考资料为：“殖民地档案”，第1144卷，第1848—1943页；第1148卷，第809—1048、1114—1365页。我没有发现任何中文资料记载这些贸易之旅和朝廷的反应。


  [21]除本页注1提及的荷兰文资料外，参阅《重修南海普陀山志》，1832年，卷13，第5a—5b页；江日昇：《台湾外纪》卷6，第232—234页。后者把这一事件发生的年份误记为1664年。我没有发现任何中文资料记载官员就此事件向朝廷呈递的奏折和朝廷的反应。关于李氏的奏折，参阅《大清历朝实录》卷18，第6a—6b页，以及施维许在文中引用的李氏传记资料，见恒慕义编《清代名人传略（1644—1912年）》，第484—485页。关于收回特许权事，参阅《大清会典》卷72，第13a—13b页；《清朝文献通考》卷33，第5154页。关于范和伦使团的荷兰文档案显示，该使团抵达后，两年贸易一次的特许权得到证实，但随即被取消，显然是由于荷兰人这样频繁地驾船前来对清朝具有相当大的威胁（“殖民地档案”，第1155卷，第139—142、158页）。


  [22]K.格莱曼：《荷兰与亚洲之间的贸易，1620—1740》，海牙和哥本哈根，1958年，第58—63、113—131页。我非常感谢德里大学的奥姆·普拉卡什博士为我提供了公司在孟加拉的丝绸贸易的增长情况。关于公司在印度贸易中特别需要黄金和其他钱币的详情，参阅T.拉亚乔杜里《科罗曼德尔的公司》，海牙，1962年，第212页。


  [23]关于范和伦的诗，参阅F.德·哈恩：《勃良安地区》第1册《人物篇》，巴达维亚，1910—1912年，第4页。记述该使团情况的手稿资料包括“：殖民地档案”，第1148卷，第1366—1383页；第1149卷，第1384—1486页；第1152卷，第767—772页；第1155卷，第123—171页；第1156卷，第1016—1154页；第1157卷，第604—655页。达伯书第211—397页收录了该使团的许多日记，内容略有变化和删节。


  [24]我没有发现任何中文资料提过张被撤职之事；在他的传记资料中，有的只说他的官场生涯突然结束，未说明原因，有的则说他是因年事已高体弱多病而请求退休的。参见《清史稿》，1928年，卷231，第13页；李桓编纂：《国朝耆献类征》，无出版日期，卷150，第24页；钱仪吉编：《碑传集》，1893年，卷62，第3页；《满洲名臣传》，无出版日期，卷20，第14页。关于孝庄文皇后，参阅M.珍妮·盖茨和房兆楹写的传记，见恒慕义编《清代名人传略（1644—1912年）》，第300—301页。我没有发现任何中文资料中曾明确要求送使节前来的船只必须一直等到与他一同返回，但是《大清历朝实录》卷115第24b—25b页记载，1684年一名暹罗人请求让送使节前来的船只先离去，让其他船只来接使节回国，“殖民地档案”第1296卷第3246v—3247页的记载表明，这一要求获得了批准。荷兰人关于1668年他们想在广州贸易的记载似乎表明，暹罗船（可能还有葡萄牙船）被扣留，一直到其各自的使节返国时为止。


  [25]除荷兰文资料外，参阅《大清历朝实录》卷22，第10页；《大清会典事例》卷503，第4b页；卷506，第5b页；《大清会典》卷72，第13页；《清朝文献通考》卷298，第7473页；王士禛：《池北偶谈》，上海，无出版日期，卷3，第26b页；王士禛：《渔洋山人精华录》，四库丛刊本，卷6，第12b页。关于最后两项文献和其他一些内容不那么明确的中文文献，我要感谢傅洛叔的论文：《中西关系编年档案，1644—1820》，2册，图森，1966年。


  [26]“殖民地档案”，第1162卷，第1098—1224页。我在中文资料中没有看到关于此次访问的任何记载。撤销两年贸易一次的特许权之事于1668年5月再次得到确认，参阅《大清历朝实录》卷25，第22页。


  [27]“殖民地档案”，第1148卷，第982—1048、1279—1362页；第1149卷，第1487—1652页；第1155卷，第172—191页；第1156卷，第1147—1154页；《巴达维亚城日记，1668年》，第211—212页；《重修福建台湾府志》，台湾文献丛刊第84辑，第486页。


  [28]1669—1675年间从事巴达维亚与中国间贸易的船只总数和关于中国沿海地区贸易条件的一些记述，可在这几年间的《巴达维亚城日记》中发掘和推算出来。另外参阅1675年荷兰与中国和（越南）东京等地交易的商品清单，见“殖民地档案”，第1196卷，第331—332页。关于耿精忠和尚之信的书信，参阅“殖民地档案”，第1196卷，第406—407页；《巴达维亚城日记，1676年》，第32—35页。关于1676年荷兰人在广州的贸易，参阅“殖民地档案”，第1209卷，第313—336页；第1211卷，第1215—1231v页。另外参阅E.S.拉森写的耿精忠传记，见恒慕义编《清代名人传略（1644—1912年）》，第415—416页，以及乔治·A.肯尼迪写的尚之信传记，见恒慕义编《清代名人传略（1644—1912年）》，第634—635页。


  [29]荷兰人听说耿精忠的叔叔和他的军队向清朝投降了，见“殖民地档案”，第1211卷，第1232v—1233页。《福建通志·台湾府》第969—970页说耿继美是清军在建宁抓获的俘虏之一，继美很可能是耿精忠的父亲耿继茂的一个兄弟。


  [30]“殖民地档案”，第1211卷，第1232—1235页；第1217卷，第283—296页；第1219卷第706—719页。我没有发现任何中文资料提及这些航行，或荷兰语文献中记载的那些圣旨。


  [31]《大清历朝实录》卷73第21a—21b页记载，1678年7月2日皇帝委任姚启圣为总督，吴兴祚为巡抚。


  [32]“殖民地档案”，第1237卷，第732—786页；令人遗憾的是，马蒂纳斯·凯撒出使的日记没有一本留存于世，所以他谈判的一些详情我们不得而知。我发现的唯一一份中文文献是杨捷《平闽记》，台湾文献丛刊第98辑，卷4，第92—93页。另外参阅《大清历朝实录》卷79第15—16页和第19a—19b页记载的皇帝关于命令荷兰人提供援助的决定。


  [33]荷兰语文献中有和硕康亲王杰书、康亲王和其他一些称呼。参阅房兆楹写的杰书传记，见恒慕义编《清代名人传略（1644—1912年）》，第270—271页。


  [34]关于这支郑氏舰队和它击败一支清军舰队的情况（荷兰人曾亲眼目睹），参阅江日昇《台湾外纪》卷8，第353—354页；日期与荷兰人的记载核对无误。《大清历朝实录》卷80第7b页收录了杰书的奏折，内称荷兰人将无法在下次南风吹起时派遣一支舰队，因为他们发现通往巴达维亚的航道被海盗封锁了。


  [35]林奇逢的名字在出使巴达维亚的报告中出现过，参见江日昇《台湾外纪》卷8，第363页。“殖民地档案”第1342卷第259—261页提到他在1688年的贸易活动，把他的名字写为Licifoeg。关于马蒂纳斯·凯撒离开以后在福州的荷兰人的情况，参阅“殖民地档案”，第1239卷，第545—600、611—808页。


  [36]关于此次出访，有许多相关记载，其中的许多记载亦收入1679年和1680年的《巴达维亚城日记》和“殖民地档案”，第1239卷，第600—611页；第1241卷，第423—537页。江日昇《台湾外纪》卷8第363页简要记述了此次出访，所记两位荷兰使节的姓名似乎与荷兰人的记载相符，但其他内容却不可靠。《大清历朝实录》卷85第18—19页（1679年11月25日条）和卷87第16—17页（1680年1月20日条）显示，如果荷兰舰队不来，福建官员打算推迟进攻厦门和金门的时间，但是，皇帝拒绝再等下去。清军于1680年3月攻占厦门和金门，显然没有遇到什么抵抗，参见彭孙贻《靖海志》，第91页。


  [37]“殖民地档案”，第1251卷，第1010—1121页；第1266卷，第567—600页。我没有发现记载此次出访和这些决定的中文资料。


  [38]关于白垒拉使团，参阅傅洛叔《康熙年间的两个葡萄牙使华使团》，《通报》第43期（1955年），第75—94页；伯戴克：《康熙年间葡萄牙使华使团述评》，《通报》第44期（1956年），第227—241页。关于英国人的贸易，参阅马士《东印度公司对华贸易编年史》第1册，牛津，1926年，第44—65页。荷兰人关于澳门地区贸易情况的记述是我发现的对此一时期澳门贸易的最好记述。


  [39]“殖民地档案”，第1258卷，第764—791页；第1266卷，第620—658页；第1275卷，第690—701页；第1292卷，第311—351页；第1296卷，第2817—2833、3243—3252页。


  [40]关于对中国人开放海上贸易的情况，参阅《大清历朝实录》卷115，第6页；卷116，第3a—3b、18a—18b页；《清朝文献通考》卷33，第5154—5155页。关于向荷兰人和其他外国人开放贸易的决定，我只有荷兰文证据，其中一些是有人间接从北京的耶稣会士那里听说后记下来的，参阅“殖民地档案”，第1296卷，第3247—3248页；第1304卷，第1042—1042v页。


  [41]在本文论述的一系列事件中，只有这个使团被现代西方学者做过研究，参阅J.菲克瑟博克瑟《17世纪荷兰的一个使华使团，1685—1687》，莱顿中国丛书第5辑，莱顿，1946年。另外参阅“殖民地档案”，第1304卷，第956—1049页；第1318卷，第823—834页；第1320卷，第557—617页；第1321卷，第545—663页；第1327卷，第673—742页。记述这个使团的许多基本文献都没有留存下来，上面罗列的许多记述中充斥着使团成员返回巴达维亚之后的法律争论里面只有零零星星的有用信息。关于文森特·巴茨以前的地位，参阅“殖民地档案”，第600卷第41页。


  [42]除荷兰文资料外，参阅《大清历朝实录》卷126，第26a—26b页；卷127，第6b、9b—10、10—11页；《大清会典事例》卷502，第16b、20b页；卷503，第6—7页；卷506，第7b页卷511，第2b页；《大清会典》卷72，第14页；王士禛：《池北偶谈》卷4，第32b—33页。正如1667年的情况一样，没有关于朝贡礼仪之争的任何记载，这有力地说明荷兰人遵守了朝贡礼仪。


  [43]“殖民地档案”，第1318卷，第818—822、835—862页；第1329卷，第2280—2325页：第1342卷，第259—298页；第1351卷，第26—49页；第1375卷，第184—211页。关于前往巴达维亚的贸易船只数量有所增加的情况，参阅“殖民地档案”，第1320卷，第564—566页；第1321卷，第475—478页；第1333卷，第1495页。关于荷兰人的商业动机的介绍，参阅K.格莱曼《荷兰与亚洲之间的贸易，1620—1740》，第85—86、125—126页。


  [44]荷兰人在长崎的工厂的档案资料现存于国家综合档案馆，其中有关于中国贸易的极好的记述，参阅M.P.H.罗辛《荷兰在日本的工厂档案史料》，海牙，1964年。


  [45]K.格莱曼：《荷兰与亚洲之间的贸易，1620—1740》，第1、2、12章；M.P.H.罗辛：《荷兰在日本的工厂档案史料》，第xi页。关于从孟加拉走私鸦片的情况，我要感谢德里大学奥姆·普拉卡什博士的提示。


  [46]关于广州的贸易，参阅马士《东印度公司对华贸易编年史》；路易·德尔米尼：《中国与西方：18世纪广州的贸易》，4册，巴黎，1965年。关于本文提到的其他地区的贸易，参阅B.K.古普塔《西拉杰德拉与东印度公司，1756—1757》，莱顿，1962年，第14页；K.格莱曼：《荷兰与亚洲之间的贸易，1620—1740》；B.H.M.弗莱基：《努沙登加拉：印度尼西亚史》，芝加哥、海牙和万隆，1960年，第9、10章；理查德·佩尔斯：《商人与殖民者》，《经济史评论》增刊，1960年。


  [47]关于康熙皇帝对贸易持比较“理智”态度的情况，参阅本书中马克·曼考尔教授的论文。


  [48]18世纪台湾有两次重大动乱。参阅恒慕义编《清代名人传略（1644—1912年）》，第23—24、181—182页。


  [49]这个人是雅各布·马腾斯·沙根；参阅“殖民地档案”，第1237卷，第743—744v页。醉酒似乎是荷兰公司长期面临的难题。


  [50]参阅李文森《儒教中国及其现代命运》第1册，伯克利和洛杉矶，1958年，第1章。关于中国人对外国缺乏了解和对外国抱有奇思异想的情况，参阅费正清《中国沿海地区的贸易和外交》，坎布里奇，马萨诸塞，1953年，第10—13页。


  [51]参阅本书第253页注1。


  [52]参阅马克·曼考尔教授的论文和加勒特·马丁利的著作《文艺复兴时期的外交》（波士顿，1935年；精装本，1964年）中关于国际法的阐述。


  [53]关于他们了解朝贡礼仪的性质的证据，参见“殖民地档案”，第1318卷，第831v—832v页。关于巴达维亚承认马打蓝王国为其正式宗主国的史实，参阅B.H.M.弗莱基《努沙登加拉印度尼西亚史》，第153页。


  [54]研究荷兰人在日本的贸易活动的最佳西方论著仍然是O.纳霍德《荷兰东印度公司与日本的关系》，莱比锡，1897年。


  [55]此处的许多论述都来源于“中国的世界秩序”学术研讨会上的讨论。蒙古王公继续向宫廷进贡，尽管其形式已有很大的变化，尽管他们已臣服于其他一些官僚体制的控制；清代中亚帝国伯克们的朝贡似乎更有问题。


  [56]17世纪和18世纪的耶稣会士似乎接受了他们作为皇帝的大臣和臣民的地位，至少在他们与官场的交往中是如此。在某些情况下，外国人在边界地区居住（例如在1842—1860年间的条约口岸）是可以被接受的，但内地居住权只在1860年因外国人耍花招而让传教士得到了，外国商人则完全没有得到这一权利。而且，在礼仪秩序中也没有外国驻京公使们的位置，1858—1860年间，外国提出的公使驻京的要求受到坚决抵制，参阅徐中约《中国进入国际社会》，坎布里奇，马萨诸塞，1960年。


  [57]承认贸易的价值的例证，参阅张天泽《1514—1644年间的中葡贸易》，莱顿，1934年第69—73页；周凯：《厦门志》，台湾文献丛刊第95辑，卷5，第182—184页。除本文述及的利用荷兰援助的例子外，尚有其他一些利用陆军和海军援助的事例，参阅J.M.白乐嘉《西方先行者与澳门的发现》，澳门，1949年；C.R.博克塞：《葡萄牙人在明朝人帮助下对满族人发动的军事远征，1621—1647》，《天下月刊》第7期（1938年），第24—50页。关于澳门是动乱频发地区的一个缓冲区的观点，参阅郭廷以《近代中国史》（长沙，1940年）第1册第127—128页引用的16世纪当地一位士人的看法。


  [58]“子曰：‘君子不器。’”《论语》“为政篇第二”，第12页。另外参阅李文森《儒教中国及其现代命运》第1册，第2章；杨庆堃：《中国官僚行为的一些特点》，收入倪德卫和芮玛丽编《行动中的儒学》，斯坦福，1959年，第134—164页。


  [59]参阅本书中全海宗教授的论文。


  [60]莫顿·卡普兰：《国际体系中的均势、两极和其他模式》，收入詹姆斯·罗森诺编《国际政治和外交政策：研究与理论选集》。


  


  中国的世界秩序中的早期条约体系[1]


  费正清[2]


  


  对世纪中叶的新观察


  中国不是通过抛弃帝制时代的传统进入近代世界的，而是通过调适传统以应对19世纪中叶的种种问题而进入近代世界的。这种调适使得“条约体系”在其初始阶段即成为“朝贡体系”的副产品。


  事后看，历史当然涉及大量的解释工作——几乎比历史学家能够承认和正在从事的要多。解释工作更多的是以提出假设，特别是问一些“显而易见”的问题的形式而不是构建明确理论的形式展开的。因此我们问：1840年以后西方对中国产生了什么影响？（英国的炮舰肯定产生了一些影响。如果问，炮舰未产生影响吗？那就不是一个问题。当我们寻找时，我们就会发现答案。所以我们精心搜寻的证据很快证明了炮舰的影响。）


  因而，鸦片战争和第一批条约被今日的北京和全世界视为新体系的黎明。与此相反，本文认为它们仅仅意味着旧体系的黄昏。


  此处的观点认为，传统体系是在转变和延续，而非截然断裂。因此我会抨击因历史归纳而产生的对历史的所有扭曲中最大的一个扭曲——错误的分期。探讨历史时不能不做分期，但是，其结果有可能产生误导1840年的鸦片战争通常被用作朝贡时代与条约时代、中国主导时代与西方主导时代的分界。事实上，1840年仅仅是一个为期20年的进程的开端是1860年以后中国以条约为基础向西方开放的准备期。中华帝国又花了20年才在外交上进入以欧洲为中心的国际社会[3]，并开始显现出现代民族主义的征兆。


  对自己的来历感兴趣的现代人，当然会把1840—1880年的40年视为一个新时代的开端，这个新时代导致了现代化、民族主义和革命的出现但这40年接续的是拥有两千年历史的传统，这个时期许多方面的特点实际上更具传统色彩而非现代色彩。直到1880年，西方化的中国人为数极少，且艰难地生存在那些仍然极力为中国的世界秩序作最后辩护的保守派中间。[4]他们的伟大传统仍具有生命力。


  因此，条约体系在其早期阶段（19世纪40年代至80年代）仅仅是西方想把中国带入西方世界的一个手段。它也许可以同样被视为清朝适应西方和在中国的世界秩序中给予西方一个位置的手段。以中国的传统观点来看，条约是“羁縻”海上来的强大蛮夷的工具，到19世纪80年代为止的早期条约时期仅仅被看作“筹办”夷务的这一传统做法的最新阶段。[5]19世纪中叶的新开端是传统秩序延续过程中的一个小片断。随着条约逐渐占据优势，朝贡体系慢慢消失了。


  在早期通商口岸的日常实践中，清政府和中国人都为条约体系的创建出了力。中国人的这一贡献是实质性的因素。新体系确实是在中国发展起来的，中国非常熟悉处理夷务，以至于中国人的贡献在许多方面都是重要的因素。来自这种传统之外、怀着各种目的的西方列强没有认识到，条约体系是如何成功地在中国的传统框架内建立起来的。


  近代中国的爱国者也没有认识到此点。他们的民族主义思想引导他们追溯不平等条约的起源，把注意力主要放到鸦片战争上，认为西方的侵略是中外关系中的一个邪恶（尽管是创造性的）因素。在20世纪初叶的中国青年眼中，满族人在对外关系中的表现一直是令人感到沮丧和耻辱的。1911年以后的民国历史学家们吸收外来的西方民族主义观点，普遍指责清朝是进步事业的大敌。20世纪20年代及之后的马列主义者，利用选自马士等历史学家写的英国蓝皮书中的同样的史实，声称西方人的掠夺是帝国主义行径，清朝统治者的反应则是卖国行为。先后获得胜利的国民党和共产党也以同样的方式书写这个旧政权的历史。没有人为这个崩溃的王朝说好话，没有人研究其成熟老练的传统。


  不过，比较而言，人们通常描绘的清朝在西方的强大实力和扩张行动面前的这种消极被动和虚弱失败形象，更适合19世纪末而非19世纪中叶的实际情况。西方的冲击开始时比较小，后来逐渐变强。它在最初阶段不占优势。中国只是在1894年以后才成为可怜的牺牲品。因此，我们对1840—1880年“再划分时期”的目的在于纠正19世纪90年代之后改良派和革命派对历史的曲解。例如，外国化的上海在20世纪一直是中国的大都市，但在19世纪五六十年代却并非如此。


  一些观察家认定，19世纪来自西方的外部刺激（无论是大还是小）没有引起垂死的中央王国的强力反应。然而，本文的论点与此相反，认为清政府是根据自己的传统对西方做出反应的；它没有把对外关系西方化，是因为它觉得没有这个必要；它的反应在外人看来之所以有些迟缓，恰恰是由于其传统体系在初始阶段仍运行良好。简言之，西方化不是它可以选择的唯一反应。


  处理中国对外关系的制度历时久远，经受住了国内动乱和夷狄入侵的无数次冲击。在19世纪中叶的几十年间，这些制度在做出调整后可以应付西方蛮夷。而且，在这一时期，经由海路或西伯利亚长途跋涉来到远东的西方列强抱持的目的还不多，直到19世纪末，它们尚缺乏控制中国陆地疆域的意志和能力。简言之，与19世纪80年代前西方规模不大的侵略相比较而言，中国的广袤地域和巨大的惯性更适合在中外关系中使用传统方法。其结果是，在中国人看来，英国领事们认为非常新的条约体系实际上不过是传统的朝贡体系的翻版，是久经考验的古代主题的变种。


  


  条约延续中国传统


  西方人在早期的条约体系中看到了一种新秩序——从法律上指定通商口岸供外国人居住和贸易，得益于治外法权，外国人可以在外国领事裁判权的保护之下在这些地方生活和工作；一种非保护性关税公平地施之于每个商人；各种条约中规定的所有外国特权都被最惠国条款结合在一起。然而，我们立即可以看透，这些东西的主旨仍在中国的传统之内。与更早时期的外国人一样，西方人的居住区和贸易区一直被限定在澳门和广州城墙之外，现在只不过扩展到了另外四个通商口岸。领事们仅仅体现了自古以来的一个原则：外国商人在中国的聚居区必须由能够为其同胞负责任的一个首领进行监管。清朝的进出口关税从来没有保护的目的。最惠国条款源于帝王公平对待所有异民族的愿望（参阅前面王赓武先生的论文），最好是在对所有夷人一视同仁的同时“以夷制夷”。


  条约体系产生于中西关系中的一种长期变化的秩序——可被称为广州体制（约1760—1834年）。广州目睹了明清两代朝贡制度的逐渐衰落。在朝贡体制下，朝贡使团在外交层面上定期前来进贡，而在商业层面上，使团在指定的口岸和首都进行贸易。这些活动是相辅相成的。然而在广州西方贸易强国已停止派遣朝贡使团——最后一个真正的朝贡使团是1794—1795年的荷兰使团。英国人和美国人已先后开始行使单边的治外法权，不把那些被指控卷入杀人案的罪犯交给中国的司法机关。与此同时，对外贸易在这个口岸已得到极大的发展，但在首都却不是这样（户部在首都宽免的税款除外）。朝贡加贸易的传统模式已经变形。


  在1842年之后条约体系的初始阶段，没有任何外交层面上的使节抵达首都，贸易在四个新增通商口岸的发展也很缓慢，直到国内的动乱促进了上海和福州（从1854年开始）的贸易。条约列强的治外法权变得更加明晰和正式，但与条约关税一样，还存在着一个本质上的“地方性”问题。外国官员在通商口岸受到接待，但他们的问题按规定是要提交到广州而非北京去解决的。


  清朝接受条约的根本原因是它运用了自古就有的羁縻观念（参阅前面杨先生对于羁縻的分析）。通过羁縻政策，崇尚物质主义的外国人被赐予一些好处和特权，这将形成他们的既得利益，他们为此将依靠皇帝，由此皇帝就可以控制他们。外国人则把这些条约看作一种特权契约；巴夏礼一类活跃领事竭力要在这种契约中增加条款。但是，清朝官员把这些条约视为有界限的契约，如果外国人逾越这些界限，就必定会使他们的商业利益遭受威胁。自古以来，势力强大的夷狄一直因贪图皇帝的礼物而与中国保持和平关系，甚至接受朝贡国的地位。[6]现在，西方的贸易列强带着他们对贸易的强烈贪欲，在皇帝批准条约时确认他们的利益。清朝希望这些物质利益能激励他们保持和平。


  1844年以后条约体系的重要转折是1854年在上海出现的。当时，反叛行动彻底摧毁了清政府在上海的权力。此后，清朝之所以能做出建立上海租界和委任外国海关税务司的制度安排，乃是由于帝国主义势力还不太强大，而当地的西方人能掌控局面。[7]即便如此，外国人掌管上海租界的权力，还是通过皇帝恩准的条约授予外国领事的。与此相似，外国税务司也是在名义上服从中国税收机构管辖的情况下才获得对上海海关的控制权的。甚至那些最富侵略性的西方人也不得不承认，皇帝对上海的“主权”依然存在。上海从来没有变成一个自由港。


  1858年的条约准许外国公使无须行磕头大礼而拜访首都，但不能长期居留，由此迈出了形成条约体系的第二步。居留北京的特权与中国“体制”的“基本结构”相冲突，在1860年才被迫给予外国人。[8]但到1861年，因皇帝年幼，不磕头即觐见皇帝的难题被避开了。


  事情一直拖到1873年，当时年轻的同治皇帝初次（也是唯一的一次）接见外国人。这件事情充分体现了这样一个事实：清朝成功地延迟了与西方的平等关系。这必须在中国的语境而不是西方的语境中才能看清楚。


  1873年6月14日的一道上谕规定了觐见方式，该上谕说，外国使臣（这个词也用于指称朝贡使）请求觐见皇帝呈递“国书”（同样是一个古代词语）。“现在赍有国书之住京各国使臣，着准其觐见。”[9]清朝的档案记载说，6月20日有三名朝鲜朝贡使臣在紫禁城北门外觐见皇帝。毫无疑问，此次觐见保持着磕头的传统。档案还记载了如下事项：皇帝最后于6月29日发布了一道关于西北战事的上谕（共20行字）；皇帝采取了一些个人行动（共3行字）；皇帝接见了使臣（共4行字）。关于此次觐见的报告没有把西方列强的使臣与日本使节区分开来，尽管后者被列在首位。五位西方使节“在紫光阁前觐见皇帝”。紫光阁始建于明代，是接见蒙古王公的地方，有富丽堂皇的通道和天花板很高的接见厅。它是定期接见朝贡使节的场所。据记载，至少在1839—1843年、1845—1848年和1864年，清政府曾在这里设宴款待过朝鲜、琉球、老挝、暹罗或越南的使节。[10]这一次，外国使节于凌晨5点半会集于此，由高级大臣先后接见，9点过后不久觐见皇帝，皇帝的问话由跪在地上的恭亲王传给使节。《京报》发表的一篇中文报告描述了西方公使们见到天子时诚惶诚恐的情景：既无法宣读国书，也不敢回答皇帝善意的问询。他们浑身颤抖，把国书掉在了地上。[11]


  因此，早期的条约本身并没有改变中国的世界秩序观。对中国来说条约代表着西方的实力至上观念，并未引入西方的法律至上观念。当西方外交官盛赞条约的神圣特性时，中国人只是把条约看作书面契约，而未看到条约背后的法律制度。


  我认为，部分是由于这个原因，清政府从未像明治时期的日本和国民党中国那样真正发起过修订条约和收回权利运动。1869年的《阿礼国协定》破产后，清政府没有积极利用这样一个事实，即作为法律的条约是可以依法修改的，外国人的条约特权可通过修约予以削减。这一点不可能给那些受文化束缚的“现实主义者”留下印象，他们看到西方日益增长的财富和实力，心里所想的只是如何发展中国的财富和实力。无论如何，中国只是在1901年以后进行改革时才要求修约的。直到那时，“修约”仍然意味着外国的侵略，而非权益的收复。


  假如我们能把自己置于一个世纪前中国文人的地位，心里想着地位崇高的儒教历经17世纪满族人以及在此之前其他夷狄的征服行动而延续下来，我们很可能会把西方条约体系在中国的兴起看作“西方征服”中华帝国的开端。西方海上蛮夷虽然已经在权力结构中获得一席之地，但尚未取得主导地位。他们没有变成附属或“藩”，但普遍得到了安抚，清王朝仍在进行统治。他们已从“外藩”变成“内藩”，已在相当大的程度上融入一些传统制度中。在进攻中国沿海边疆以后，他们被劝诱停止敌对行动。他们的官员负责管理其同胞。外国商人和传教士走得更远，已成为其中国合作者的资助者。在新的通商口岸，他们争取到了主要来自诸如广州三角洲一类边界地区的中国追随者的帮助。只有广州和早期的其他通商口岸逐渐由贫民区（夷人可在这些地方被隔离）变成特权庇护区或发散中心，他们才可以向外传播其邪恶的影响。朝贡制度尚未被完全倾覆。西方人拒绝以传统的方式接受中国优越论，但是东亚国家的朝贡使团仍在行磕头礼。


  


  朝贡体系漫长的黄昏


  关于朝贡在其固有渠道中的持久性，清代文献中有大量记载。这首先明确体现在正式的意识形态表述中，这些动听的文字就像美国人的会议讲演一样，具有同样华丽的辞藻和典型的意义。关于数量庞大的此类文章，试举两个例子可能就足够了：一篇是1839年的，一篇是1880年的。这些表述预设了一个以中国为中心的世界，天子在其中占据至高无上的地位，以“大仁”对待周边民族的统治者，以此确保他们的忠诚和顺从。[12]1839年的第一篇文章是由一位地理学家写的，他曾编撰过关于外国地理的著作，但在此文中他描述了清初诸位皇帝是如何给数量众多的蒙古部落带来和平与秩序的：


  高宗纯皇帝平杜尔伯特，皆编设佐领，编以旗分。其于诸藩也，容之如天地，养之如父母，照之如日月，威之如雷霆。饥则哺之，寒则衣之，来则怀之，劳则慰之，患则救之。量材而授任，疏之以爵土，分之以人民，教之以字畜，申之以制度。一民尺土，天子无所利焉。寸赏斗罚，天子无有私焉。修其教不易其俗，齐其政不易其宜，旷然更始而不惊，靡然向风而自化，虽背恩悖义，如腾机思、和啰理、罗卜藏丹津、阿睦尔撒纳等，叛则讨之，循则宥之，降则赦之。[13]


  条约体系建立前的这篇赞美君主的家长式作风的文章也许可与1880年秋天的一篇序言相提并论，当时，关于同治时期（1862—1874年）对外关系的档案记录被呈献给了皇帝。虽然这些本是秘密档案，不予公开但这篇序言还是以帝王传统的傲慢语汇历数了同治朝的所有灾难性变化觐见、定界、修约、同文馆、海外驻使、兵工厂、海关等问题，所有与清政府抵制西方有关的重要努力都以这种奇妙的挽救面子的方式被间接提及：


  穆宗毅皇帝建极绥猷，经文纬武。鲸鲵迅扫，威棱丕震于寰中牛马安眠，德泽旁流于域外。由是黄支乌弋，重译来王，长股贯胸叩关纳贽，莫不浸仁沐义，吐款输诚。入则请觐龙光，无异呼韩之朝汉；出则愿联鹳阵，有如回纥之助唐。凭玉斧以画河，封圻定界；献丹砂而向化，约剂寻盟。岂知皇度之羁縻，悉本庙谟为敷布，所以言语通乎万国，馆启同文，书名达于四方；命颁出使，以资练卒；队肃火枪，以制飚轮。局开机器，商税定而梯航毕集，恩赏推而冠带荣分。中外一家，遐迩同体，盛哉乎虞廷益地之图，夏后涂山之会，不是过矣。[14]


  无疑，对儒家信仰的这些表述可能被希望像作者们一样流芳百世。不过，文献中也充斥着操作层面的文件，显示出朝贡使团在鸦片战争至19世纪80年代的40年间一直未曾中断。这首先体现在使团的数量上。如果从1840年开始计算，我们发现截止到1894年，朝鲜在46个不同的年份派遣过朝贡使团，也就是说，只有9个年份没有派遣使团，而且主要是在后期。到1877年止，琉球在22个年份派遣过使团；到1883年止，越南在9个年份派遣过使团；到1853年止，暹罗在5个年份派遣过使团；到1880年止，尼泊尔在5个年份派遣过使团，1908年还派遣过最后一个使团；到1875年止，缅甸在3个年份派遣过使团；到1853年止，老挝在2个年份派遣过使团；日本只在1871年派遣过一个使团。


  这个频率与17世纪和18世纪的频率大体相当。仅在1840—1880年的41年间，记录在案的使团就有83个。与此相同，1662—1702年的41年间，使团的数量也是83个。1703—1743年为93个；1744—1784年为92个。自鸦片战争至19世纪80年代，记录在案的朝贡活动的频率仅在与乾隆末期（1785—1798年的14年间共有48个使团）和19世纪初期（1799—1839年的41年间共有118个使团）比较时才显得逊色一些。在19世纪初期，琉球和暹罗的使团数量增长较快。[15]


  年复一年，此类案例或“事例”越积越多，都被收入《大清会典》中。[16]这些事例按年代顺序被归纳为下列各类（括号中是最后一条记录的年份）：册封（1875年）、贡期（1864年）、线路（1875年）、贡品（1886年）、朝贡仪式（1869年）、皇帝赏赐（1887年）、迎送使节（1875年）、朝贡贸易（1882年）、禁令（1881年）、皇帝赈济（1872年）、保护使节（1870年）、随从（1803年）、官派留学生（1873年）、膳宿（1880年）和通译（1846年）。所有此类文献资料都反映了朝贡使节按官方渠道进贡过程中的实际情况和涉及的许多问题。1840年为止的档案中也记载了荷兰人和英国人的活动，主要包括1793年、1794年和1816年的使团，以及1832年东印度公司船只“阿美士德勋爵”号在中国沿海的航行。


  关于维护相关规章的文献记载，明显地反映了制度的生命力及其衰落。朝贡使团背后的商业利益在1836年得到了充分的体现。据一位御史奏报，当年有数千挑夫挑运中国人的走私物品，跟随越南的一个朝贡使团从广西走到湖北，所有费用都由官方驿站承担。虽然此事被否认，但调查发现负责护送的官员是一名年逾七旬、“年老体衰”的满族参领，皇帝把怒火发泄到了他身上。[17]


  支持革新和实施条例规章，是维护“体制”或帝国秩序基本结构的重要考量。例如，1850年5月，有位御史指出，当“外藩”前来进贡时，应尊重“体制”，朝廷则应重视对朝贡使团的安慰和鼓励。该御史指出，“藩服使臣入贡，所有到边过境到京一切备办供具，定例极为周密。”“自宜恪守成规，妥为备办，方足以昭体制”。尽管如此，该御史发现，朝贡使团在路上缺少马夫和马匹，他们在首都的供应也被削减了，对护送官员的挑选也不仔细。皇帝也认为，这“殊非抚驭远人之道”。[18]


  国内的动乱当然会扰乱这个体制。在19世纪50年代的社会动乱时期，理藩院一再禁止蒙古王公的朝贡使团前来纳贡，以示皇帝“体恤之至意”。一名亲王在朝中受到斥责，因为他提议让蒙古王公进献更多贡金。1857年和1858年，清廷特别要求他们不必来京，除非他们在北京当值。[19]


  清朝在通过海路与东亚藩属国的交往中，也存在类似的在形式上保存“体制”的问题，即使在实践中有些过失或延误。首先是琉球出了麻烦。1845年2月，福建官员奏报了“臣服天朝，最为恭顺”的琉球国王对1844年离开琉球的一个法国人的不满。1847年琉球国王又抱怨说，英国的一名行医的传教士（名叫伯德令，Bettelheim）已在琉球定居。清廷谕示：“法英二国，不应扰我属国。”不久，一位琉球贡使来北京重申上述抱怨。清廷认为，如果不能阻止外国人如此惊扰琉球的话，则清朝“殊失抚驭外藩之意”。不过，清廷显然不便对法国人和英国人采取强制措施：在所谓的朝贡体系地区，北京已经面临着失去主导权的可能性了。所以，清廷希望福建官员能够说服法国人和英国人。1849年，琉球对伯德令的抱怨被转发给广州的钦差大臣：他应该命令英国人立即召回那名传教士，“以弭外侮而恤藩封”。1851年2月，前来庆贺咸丰皇帝登基的琉球使节请求蠲免一些常规贡金，他的请求得到了批准。[20]


  当国内叛乱于1854年使福州至北京的朝贡线路变得不安全时，朝廷推迟了琉球使团的赴京日期。但是，使节一再提出的允许使团赴京进呈谢恩和庆贺表章的请求是难以拒绝的，如果拒绝，“非所以慰远人之向慕”，所以允许他们于第二年赴京。1856年、1858年及之后，出现过类似的推延，1865年和1867年亦复如此。一直拖到1867年5月底，朝廷才同意了琉球的一项请求：派4个人到北京的国子监留学。[21]前面陈先生的论文涉及了1866年清廷派往琉球的册封使团。


  1842年以后，中国与暹罗和越南的海路贸易（虽然增长很快）仍一如既往地通过朝贡渠道继续发展。暹罗、越南和琉球朝贡使团的入华间隔于1839年改为4年一次，虽然琉球于1840年恢复为2年一次。[22]这是试图扩大朝贡使团入华间隔的总体性努力的一部分，也可能是这项制度日趋式微的一个征兆。无论如何，来自暹罗的官方贸易船只与琉球的船只一样，仍在享受免税的特权。1852年，暹罗新国王请求册封。朝廷命令地方官员派人护送国王的贡使赴京共度元旦，届时将颁发给国王一纸新特许状，同时免予对他的朝贡船队征税。[23]


  1843—1844年，朝廷也向越南统治者展示了类似的体恤之情，当时，越南统治者把一艘失事船上的船员送回广州。越南“久列藩封，素称恭顺”，所以皇帝特予嘉奖，免去越南朝贡船队的税收，并派人给他送去特别赐礼。[24]1854年和1855年，当越南统治者援救并送回中国的一些官船时，清廷也采取了类似行动。他的恭顺行为得到高度赞赏，并获赐丝绸等礼物和免除关税的奖赏。[25]私人贸易和这些令人好奇的重复性现象背后的腐败值得我们进一步研究。显然，越南送回船难人员的做法被负责朝贡关系的省级官员所利用，成为从事私人贸易的一种掩护。


  1850年8月，越南统治者阮福时（嗣德皇帝）呈递表章，表示希望派遣一个使团携带贡品赴京庆贺咸丰皇帝登基。他的请求得到了赞许。“越南国备列藩封，虔修职贡，今……欲遣使臣，远来进香，自系出于至诚。”然而，由于离北京的登基庆典太近，时间不够，所以越南国王被告知无须派遣使节或致送贺礼——清方认为，这种安排将体现“怀柔藩属至意”。[26]


  1852年和1853年，中越朝贡关系像往常一样有序进行。但在1854年、1856年、1858年和1864年，朝贡关系由于中国内部的动乱而延迟。1853年的老挝和缅甸朝贡使团也因同样的理由而被推迟。[27]太平天国覆灭后，使团再次踏上重新开放的朝贡之路[28]，1865年的一道圣旨重申了皇帝关爱和体恤“外藩”的理念：规章是全面的，必须得到遵守，不许倒退，违者必究。[29]


  关于此类信念的主张背后存在的复杂贸易利益尚未得到研究。早在1829年，越南提出的以海路代替陆路进贡的请求被坚决拒绝了。[30]虽然从越南至北京的朝贡线路在1853年及其后因动乱而改道，但仍为陆路。越南使团仅在1875年获准由海路到广州，然后乘官办的中国轮船招商局的船只到天津，转赴北京，“以示体恤属国之至意”。即便如此，当这些使团到首都后，一切均需按照老规矩办理。[31]显然，传统习惯被既定利益所强化了。


  


  使用西方战士的传统


  关于传统观念和实践在新形势中的运用，在清朝与西方雇佣军和外国政府的军官之间的关系中得到了充分的体现，在19世纪60年代初的长江下游地区尤其如此。关于华尔（Frederick Townsend Ward）那样的个体雇佣军的记载揭示了下述模式：首先，这个外国冒险家通过以巨大的热情和勇气与叛军作战（甚至到严重受伤的程度），向皇帝的平乱大业展示其勇敢和奉献精神。其次，他寻求与“中国公民”平等的地位，即是说，他要加入中国国籍，不再受本国领事的管辖。再次，他接受中国风俗习惯（例如穿中国服装），甚至可能娶一位中国妻子。最后，他被授予中国军衔，进入中国军队的指挥系统。同样地，据中国文献记载，那个时期受英国和法国政府推荐的军官们也充分展现了他们作为战士的战斗力，所以值得被授予中国的军衔。他们对皇帝平乱大业的奉献精神被一再提及。


  《筹办夷务始末》中初次提及华尔是在1862年2月。江苏巡抚奏称：“华尔系美理驾部落人……向来外国商民不隶领事者，均归中国官员管束。华尔曾在该道及美国领事处禀明，愿伍中国臣民，更易中国服色，似未便抑其倾心向化之诚。”皇帝答复说，华尔“向慕华风，诚心助顺，实堪嘉尚”。他随后被授予四品军衔，被委任为“常胜军”指挥官，与负责提供军需的商人杨坊共掌该军。[32]


  不久，华尔的副手白齐文（Burgevine）也被1862年3月的一份奏折誉为同样勇敢的战士，他习惯于突破敌人的防线，用剑斩杀敌人，且数次身负重伤。像华尔一样，他既是一名作战指挥员，也是一名出色的军队训练员。白齐文是纽约人，纽约是美国一个“向无领事在沪”的州，所以他应该改由中国当局管辖。他已在道台衙门申请加入中国国籍。杨坊为他作保，华尔真诚地为他求情。这些洋人已诚心归顺中国，投身战事。值此用人之际，他们能不受到鼓励吗？圣旨批准白齐文之请，让他成为在册的中国公民。他的战斗行动足以证明其真诚，因而被授予四品军衔，获赏单眼花翎。[33]


  1862年9月华尔死于战场，引出了同样的一个哲理：华尔是真诚归顺中央王国的一个洋人。虽然他起初有些傲慢无礼，但他确实把生命奉献给了王朝的平乱大业，理应受到嘉奖，让外国人看到并深受感动。由谁来接替华尔指挥常胜军？关键的一个问题是，如果清朝委任英国或法国军官指挥该军，这些军官必须仿效华尔，设法加入中国国籍，受清廷控制，之后再授予他们军权。在华尔时期，下达给常胜军的所有命令都由粮储道台杨坊转交，“以符体制”。中国当局再次指出，华尔恳请该道台让他变成中国臣民。圣旨重申：“华尔以美国部落之人，具禀愿隶中国版图。”同样地，白齐文也想成为中国人。上谕再次指出，如果一名英国军官被授予指挥权，他必须像华尔一样变成中国臣民，接受清政府的控制。[34]


  当华尔因荣获御赐墓碑和墓冢受到推崇时，当白齐文加入叛军，最后落得个悲惨下场时，第三个洋人被以类似的语言载入史册。


  曾任海军军官的法国人日意格（Prosper Giquel）当时正受雇于宁波海关，任税务司，他于1862年底加入平叛的行列。在一次战斗中，他用炸药炸毁叛军的14个强固工事，炸死1000多人。他骑在马上率队冲锋，突然受伤，被送回营地。据记载，他在战斗中舍生忘死，“通达大体”[35]（后来他曾协助创办福州船政局）。


  法国人还塑造了外国军人的第二种范例。为保卫宁波，法军上校勒伯勒东（A.E.LeBrethon de Caligny）除统率自己的军队外，还负责训练中国军队。华尔死后的10月份，最紧迫的事情乃是把北京的官方命令传达给浙江官员，再转发宁波道台，以便让勒伯勒东进入中国军队的指挥体系，至少是以联合指挥的形式。结果他被委任为总兵（旅长）。自批准他拥有中国军衔的上谕传来之时起，他就深受感动，寻求如何报答皇恩。事实上，他的确在1863年1月为帝国的大业战死在了沙场。


  勒伯勒东在宁波的继任者是另外一位法国军官，名叫买忒勒（Tardif de Moidrey），他作战英勇，在江苏被授予军衔。他最讲礼貌，最为谦恭也极其忠诚和勇敢。他于1863年2月战死，受到朝廷的认可和赞赏。他的继任者德克碑（D'Aiguebelle）于1863年2月接管中法联军，同样得到了中国军衔。[36]


  当雇佣军人白齐文在上海惹出麻烦以后，清政府最终接受英国推荐的正规军军官指挥常胜军。第一位军官是奥伦（Holland），他被授予总兵军衔，于1863年1月接掌常胜军，但旋即被打败。戈登（C.G.Gordon）于3月奉命继任此职，也被授予总兵军衔。此后，他一直统率常胜军，直到1864年5月该军被解散为止。1864年6月，戈登被提拔为提督（省级军事总指挥），这是仅次于“将军”的高级军衔。这项任命意在彰显他作为军队训练者的价值，彰显他的谦恭态度，并表明，应该按照成例授予他军衔，以加强清政府对他的控制，直到他返回本国为止。[37]戈登与江苏巡抚李鸿章的私交是一种中国式的忠诚，后来成为一段历史佳话。[38]


  在与外国军人的所有交往中，清朝官员遵循着一些基本原则，这些原则也许体现于同一时期他们与地方军队首领的交往中。他们认为，如果一名外国人要统率一支中国军队，必须给予他相应的军事地位。这个地位应由皇帝亲自赐予，就像赐予任何清政府官员一样。反过来，外国人应恭敬、顺服、感恩、忠诚。在他进入中国的权力体系时，他就被认为是进入了中国的文化秩序中。


  当华尔和白齐文被认为已经“归化”时，表面上看来他们就是放弃了对自己祖国的忠诚，这是既严肃又重要的一点。他们的机会主义行为必须予以关注，他们的忠诚必须受到监督。但在事实上，他们在当时的外国人圈子里几乎不合群，他们做出的寻求加入中国国籍的姿态使得他们能够在中国的重要地区统率一支战略性军事力量。清朝官员通过私人关系控制他们，这是中国官场控制下属的基础。


  


  一种解释：权力结构和文化


  权力结构和文化是政治的两个方面，通过区分这两个方面，我们也许可以分析19世纪中叶西方蛮夷在朝贡体系中扮演的角色。权力结构建立在军事实力和后备力量的基础之上，包括皇帝、文官、御史和维持政府控制机制的其他所有官员的行政管理能力。另一方面，文化包括至高无上的儒家意识形态、关于社会秩序的经典哲学，以及礼仪，这些东西合起来赋予统治权力以合法性。这种区别（与权力和权威之间的区别一样）当然是我们自己的归纳，只能被用作分析问题的方法。


  我们的分析是，文化是以中国为中心的，而权力结构是共治性的；西方入侵者能够而且确实进入了清朝的权力结构，但他们很难像以前入侵的夷狄那样接受中国文化。[39]


  此处的基本假设是，传统中国只能作为一个国家—文化统一实体加以统治。换言之，政治权力在相当大的程度上是依靠文化手段来维持的；社会—政治秩序主要依赖意识形态——如通过能够塑造地方精英或“士绅”的科举考试而被不断强调的儒家学说等——来维持。其结果是，非汉族出身的皇帝们不得不借助中国政府和中国文化，以中国的方式来进行统治。非汉族的满族人征服了明朝，采纳了中国人的方式。他们在统治方面使用了中国文化的多种形式，并同时使用满族人、蒙古人和汉族人。此时，其他的非汉族人可以被纳入这种统治结构。


  人们通常认为，西方蛮夷进入晚清中国权力体系是（不幸的）半殖民地剥削的起始，或者（更积极的看法）是现代化的一个促进因素。另一方面，从被人们忽略的清朝的观点看来，引入外国人是延长清王朝寿命的一种手段。西方有谚语云：“如果不能征服他们，就加入他们的行列。”北京也有类似的说法：夷狄太强大，难以打败，可用各种让步措施羁縻之，让他们参与中国人的生活。


  其结果是，19世纪末期中外（清—西）之间在军事、行政、商业、教育、医疗等诸多方面的合作事业得到很大发展。首先是在军事层面，鸦片战争虽使清王朝在其沿海边疆地区遭受了耻辱，但在第二次鸦片战争和1860年英法联军入侵北京之后，西方的合作政策对清朝给予支持，最后甚至帮助其镇压叛乱。中法战争、中日甲午战争和1900年的八国联军侵华战争标志着外国的侵逼形成了高潮。尽管如此，西方的公司一直在向中国出售武器，西方的军事技术人员一直在中国工作。如同1860年以后一样，1900年以后西方的支持帮助清王朝延长了存在的时间。


  与此同时，外国人主导的管理机制在开放通商的重要城市发展起来，不仅在现代化大都市上海是如此，在广州、厦门、汉口和天津等城市的外国租界也是如此。这里只点出几个最著名的城市（实际上，厦门与上海一样，有一个公共租界）。与这些都市管理机制一同出现的，是海关和邮局的显著发展。海关和邮局由中外官员共管，为中国提供了主要的新税源提供了与外商社团打交道的主要行政人员，还提供统计和财会服务，训练新的文职人员，为政府搞出版工作，协助开展地方性和国际性外交活动，还有其他许多事项。


  中外经济的增长问题只是在目前得到了集中研究。在对外贸易和国内贸易中，买办都扮演着重要角色。中国的资本被外国公司使用，中国的国际贸易变成了彻头彻尾的中外合办事业。与此同时，传教士热心从事教育、医疗和救济工作，在发展其他公益事业、传播技术和发起改良运动方面起着带头作用。无论从哪个角度说，权力结构、中外合作事业都包含着重要的西方因素。


  不过，由于在华西方人一直围绕他们自己的中心生活，且受到治外法权的保护，所以未能维护或参与中国的传统文化。中国经典著作的理雅各（Legge）译本直到19世纪70年代才得以面世。虽然许多传教士、外国政府的雇员或中国海关的洋人曾出于实用目的学习使用汉语，但“精通中国语言”的人或被称为“汉学家”的人仍然相当少。


  因此，“西方的征服”事实上是失败的。中国的世界秩序并没有被新的入侵者所承袭，而是最终瓦解了。


  【注释】


  [1]本文的法文本曾在1966年6月巴黎大学的一次学术报告中演讲过。


  [2]费正清，哈佛大学希根森历史讲座教授，在哈佛大学获得学士学位（1929年），在牛津大学获得哲学博士学位（1936年）。他的论著包括：《清代的政府：三项研究》（与邓嗣禹合著，1940—1941年初版，1960年再版）；《中国沿海的贸易与外交》（1954年），以及其他一些著述。
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  中国的世界秩序观：过去与现在


  史华慈[1]


  中国有一种持久不变的世界秩序观吗？如果我们说过去存在这样一种秩序观，那么它在今天还遗留下来多少？它将在多大程度上影响中国人未来的政治行为？


  “中国人的观念”这个短语是经过深思熟虑后使用的。这个词不是把一种以中国为中心的世界秩序观的存在当作一个“客观的”政治事实，即一种被参与其中的所有人都认可的秩序。匈奴人、突厥人、藏族人、蒙古人和其他民族对中国的这一观念做出了什么样的反应，仍是一个有待于人们继续探讨的问题。相关研究无疑将揭示，这些民族中的许多人并没有接受中国人的主张，甚至在使用中国的世界秩序语言的地区，人们也可能是在内心有所保留的情况下勉强接受中国人的主张的。事实上，似乎只有朝鲜人提供了一个令人信服的例证：不在中国内地的一个非中国民族全心全意地接受了中国人的观念。


  还有一个不可否认的事实（在过去，它也许受到了过分的强调）：“蛮夷”王朝最终确实接受了中国的世界秩序观，即使他们的初衷也许仅仅是要利用中国的观念控制中国臣民。关于中国融合所有征服者并因此让他们接受了中国的世界秩序观的说法，已经受到许多质疑和探究。研究表明外来统治阶级非常希望保存他们自己的特点，并经常希望保留他们自己的生活方式。蒙古王朝常被人们当作抵制融合的最著名的例证。但即使如此，我们能说元朝没有最终接受中国人的这一世界秩序观吗？我们能说清朝没有在保留满族独特制度的情况下最终完全接受中国人的这一世界秩序观吗？


  在不掌握对这个问题做出肯定性回答的一分半毫知识的前提下，我想提出这样的看法：在进行全面的限定和修正之后，在关于中国社会或中国文化的所有概括性观点都是正确的这样一个意义上讲，有关中国世界秩序观的上述看法在总体上仍然是正确的。所有关涉很长时间跨度和众多人口的各类概括性说法至多是一些粗略的、以统计数字为基础的说法，它们仅仅描述了主要的趋势，并没有排除矛盾现象的存在。


  人们可能对中国具有永久性世界秩序观这样一种看法提出质疑，在讨论这些质疑之前，应该先谈一谈这种看法本身。我们发现，这种看法的核心内容是一种与人们普遍具有的参与高级文明的心理密切相关的普天王权观。传统中华文明与古代世界许多较先进的文明共同拥有的恰恰是中国世界秩序观的这个侧面。在所有这些文明（美索不达米亚、埃及、印度、中美洲文明）中，都曾出现过这样一种现象：在一个较大的地区产生一定程度的军政结合，使主要的权力争夺者在被他们误认为是整个文明世界的区域内寻求某种独一无二的普遍权力。这样的普遍权力自有其宗教和宇宙观基础。在这方面，古代中国并不是唯一的。朝贡制度（本书中的许多论文对此都有详论）预设了一个等级观念，普天君王位于文明世界的顶端。在古代的所有君主国中，我们都可以发现与朝贡制度类似的安排。具体言之，这种预设使中国人后来（特别是汉代以后）把普天王权观与儒家判断先进文明的具体标准联系起来了。各类百科全书和其他文献中关于蛮夷的种种论述，一再体现出中国人是何等重视“三纲五常”和一整套的“礼”，这些东西为把蛮夷和“中央王国”的人区分开来提供了绝对的标准。虽然普天王权观本身是孔子之前就有的，且在东周时期受到“诸子百家”中大多数学派的赞同，但它似乎确实是随着时间的推移与儒家道德观的绝对化联系在一起的。


  人们对中国具有永久性世界秩序观这样一种看法首先提出的反对意见之一是：即使它确实存在过，它也未产生过实际后果。当中国人实力强大时，中华帝国是能够迫使周边异民族接受朝贡制度和外交程序的。当中华帝国势力衰弱时，中国的世界秩序观对事态的发展毫无影响力。起决定性作用的还是实力。（人们亦可对现代西方国际秩序观——这种观念承认各国都是主权平等的国家——更为标准的一些说法提出同样的质疑）不过，我们可以说，在中国历史上的不同时期，这种世界秩序观的实际结果还是可以看清楚的。因而，在中国人能够把他们的世界秩序观推广到无力顽强抵抗的异民族生活的那些地区（正如他们一直向南推进的过程中那样），他们都以文化绝对主义的精神对这些民族进行“儒家化”。[2]这种世界秩序观对实际政策产生负面影响的众所周知的例子出现在19世纪，当时这种观念强烈地妨碍中国统治阶级接受西方的邦际体系。虽然坂野正高[3]和其他人的论著表明，19世纪中叶的中国人在外交方面比人们想象的更为精明（毕竟传统的世界秩序观中没有阻止中国人在实践中使用外交技巧的内容），但我们关于中国人抵制西方邦际体系的总体印象仍未受到触动。


  其他的质疑和保留是以对中国历史上特定时期的具体分析为基础提出来的。在春秋战国时期（公元前800—前200年），出于各种实际目的，中国人的世界是由相对独立的诸侯国构成的，这些诸侯国在某些方面与15世纪和16世纪欧洲出现的邦际体系相似（相似性超过古希腊的城邦体系）。我们甚至发现，这个时期出现了邦际体系的许多因子，包括国际政治学的基本原理和争取集体安全的努力等。19世纪末，严复考察了具有竞争力的这种邦际体系中潜藏的各种各样的可能性。在他看来，秦朝过早地统一天下，中止了这些可能性。


  在阅读周代“诸子百家”的著述时，我们惊奇地发现，即使在这个分裂时期，中国人仍坚持自古就有的普天王权观不放。当时没有出现一种准备把邦际体系当作标准体系的前景，尽管法家（实用主义者）、兵家和纵横家都乐于在这个体系框架中行事。中国没有出现格劳秀斯或普芬多夫那样的人。普天君王的形象在构成宇宙的力量中占有一席之地，并把宇宙和人类联系起来。无论各个学派对普天君王所起作用的看法有多大差异，这个形象似乎早已成为古已有之且被人们普遍接受的宇宙论的一部分。如果孟子经常向当时的诸侯国君讲普天君王必须具备的条件的话，那也是因为他的听众对这个讲题真正感兴趣，尽管他们不一定对他提出的实现这一目标的那些不切实际的建议感兴趣。


  就中国历史的各个时期而言，人们对中国的世界秩序观提出最多质疑的当然是佛教占主导地位的时期。众多中国人依赖来自中国文化圈之外的一种思想资源以获得自我拯救和最高智慧，肯定会动摇中国的世界秩序观赖以存在的宇宙论基础。法显（399—414年游历印度）和玄奘（629—645年游历印度）是否真的认为中国君王在一个与他们于旅行途中遇到的其他国君的世界完全不同的世界里占据主要位置？这个问题非常值得探讨。慧远（334—416年）在解释僧侣何以不能行世俗之礼的著名论文中[4]，自觉自愿地让中国的君王在轮回的世界中占据了一个特殊位置，原因正在于他是真诚地把儒家的世俗道德仅仅当作一种世俗道德加以支持的。皇帝是否拥有高于其他君主的独特地位，或者儒家世俗道德是否绝对优越于佛国印度普通百姓的世俗道德，迄今没有答案。皇帝们自己试图通过自称获得“菩萨果位”或转轮圣王的地位加强皇权，这进一步说明中国的普天君王在佛教世界中的地位是不稳定的。


  另一方面，反佛教言论充斥着关于中国世界秩序观的最激烈和最绝对化的主张。佛教徒没有急于宣讲佛教教义中的颠覆性内容，但反对佛教的人却特别急于把这些内容公之于众。最后的结果是，汉地佛教从来没有像基督教反对神圣罗马皇帝的主张那样，对中国的世界秩序观提出持续性的激烈挑战。它以更明确的方式把世俗世界留给了皇帝，而天主教则倾向于调和普天皇帝与其他世俗统治者的主张。尽管受到佛教的长期挑战——这种传统也许深印在中国僧侣们的头脑中，中国的世界秩序观还是流传了下来。


  中国历史上对中国的世界秩序观提出有趣挑战的另外一个时期是宋代，当时，北方的辽和金、西部的西夏对宋朝的普天王权论提出挑战，并以强大的实力支持他们的挑战行动。赵翼在《廿二史札记》中引述了宋、辽、金在一些礼仪问题上的有趣遭遇。当金国使节张通古来到宋朝宫廷时，宋朝皇帝坚持面南而坐，让金国使节面北而立。金国使节拒绝此项安排，就在他准备回国时，宋朝皇帝同意双方按东西方向行参见礼，因为东西方向没有等级含义。此处我们似乎看到了一定程度的外交平等。实际上，双方都没有接受平等的观念，我们看到的只是双方争相主张优势地位的表述，几乎没有涉及支撑中国的世界秩序观的那些原则。正如赵翼所说：“义理之说与时势之论往往不能相符，则有不可全执义理者。盖义理必参之以时势，乃为真义理也。”[5]与宋代“主战”的纯粹论者不同，赵翼在此处提出了一个谨慎的观点，这个观点对历史命运的神秘演化给予了真正的尊重。但是，他的思想意识中完全是中国人的标准世界秩序观，它认定太阳底下只能有一个合法的皇帝。


  最初的几位满族皇帝尽管全心全意地采用汉文化，但是作为一个非汉族统治集团，他们更愿意根据欧洲的一种国际性治国术思考问题。康熙皇帝对欧洲国际政治特别感兴趣，就是一个例证，这可能是清朝在与俄国人和蒙古人打交道时具有灵活性的原因。然而，把中国的世界秩序观当作大中国总体“行为模式”的现实需要，最终消解了这种灵活性，所以清朝在19世纪遭遇欧洲时已忘记了所有的古训。因此，我要强调（至少是暂时的），在进行了一系列的限定和修正之后，我们仍对中国的世界秩序观在19世纪末之前的力度和持续性感到惊讶。当然，有人也许会对这个观念在多大程度上影响了中华帝国周边异民族的自我意识提出许多有趣的质疑。


  还应该指出，即使我们可以对中国的强势世界秩序观说三道四，我们也必须承认，这种秩序观所包含的对待蛮夷的态度和关于对外政策的看法都是多种多样的。对待异民族的态度从孟子的理想主义观点——蛮夷可以很容易地被儒家文化所“化”，到把蛮夷比作因其所处地理环境恶劣而注定永远低人一等的禽兽，不一而足。我们看到，关于对外政策的观点也是多种多样的，既有《盐铁论》中儒家的绥靖主义，也有永乐皇帝决心把整个已知的世界纳入中国体系的积极态度。在确认中国的世界秩序观的存在之后，我们还解释不了历史上中国对蛮夷态度的复杂性，或中国实际的对外政策史。


  如果这个高高在上的秩序观一直很强大很持久的话，我们如何解释其具有的力量呢？我们首先会被一种历史的偶然性所触动，被一个不是由中国人造成的残酷的偶然性所触动。在整个历史长河中，中国没有遭到周边任何一个普天大国的挑战，没有任何一个国家的主张让中国感到有必要在文化方面给予严肃对待。当然，此处我们处在变化莫测的文化评价领域。无论什么人以一种绝对的方式思考中亚游牧国家的文化价值观，中国人在下面一点上与其他农耕文化始终没有区别：把自己的文化视为最优秀的文化。因此，中国人没有考虑匈奴单于或突厥可汗的普遍性主张，并不表明中国人特别傲慢自大。佛教的发源地印度非常遥远，在最初阶段，佛教与印度人关于普天王权的主张之间的关系是若即若离的。而且，在佛教在中国立足以后的岁月里，印度也没有出现一个统一的佛教国家。蛮夷王朝盗用（或者说是采用，随个人的视角而定）中国的世界秩序观，也许导致了互相对立的关于君权的主张，但这不可能动摇中国人对中国制度的崇高地位的绝对信仰。


  如果我们对古代中东进行观察，就会发现普天王权的两个重要中心——美索不达米亚和埃及——很快就发生了联系。虽然这也许动摇了（也许没有动摇）这些文化对其各项主张的普遍性所具有的信心，但它有助于在这些拥有明确观念的帝国之外出现否定这些主张的思想。对文献的初步研究似乎表明，埃及人在整体上一直对其优越性保持着绝对的信心，但这是以自我孤立为代价的——这种孤立最终被古希腊的征服所打破。美索不达米亚的普天王权确实经历了亚述王国、波斯王国、亚历山大的帝国和罗马帝国，但其宗教和宇宙论基础一直很脆弱，且经常发生变化。


  印度经历的几次大入侵（雅利安人、古希腊人和穆斯林的入侵）似乎对印度的社会—政治史产生了不可逆的影响。穆斯林征服是由一群拥有流传极广的宗教、文化甚至自己的世界秩序观（他们对此极为狂热）的人完成的。印度人当时确实进行了抵制，但是特别有意义的是这种抵制集中在宗教—公有制理念的领域，而非印度的普天王权观方面。


  从上述比较中可总结出这样的看法：除历史偶然性的外部因素外，中国的普天王权观和世界秩序观也许比其他文化中的类似观念具有更坚实的宗教—宇宙论基础。中东宗教发展的显著特点是出现了具有鲜明个性的拟人化神祇。无论世界上存在什么样的秩序，都是众神的安排，美索不达米亚的普天君王（至少亨利·法兰克福特和勒内·拉巴是这么认为的）仅仅是马杜克或阿舒尔等至高无上的众神的代表。[6]法兰克福特认为，在埃及，法老的地位非常稳固，因为他是众神的化身。在中国的周朝，出现了与自然秩序观类似的观念——“道”，这是一种宇宙—社会秩序，君王在其中拥有崇高、永久和极其重要的地位。


  在儒家学说中，普天王权当然与道德体系有关，且受到道德体系的支持，该体系是宇宙终极结构的一个组成部分。在中东，人们可能从来没有完全确定他们自己的神祇与其他民族的神祇孰轻孰重。阿舒尔可能高于巴尔，但巴尔的本体性不容否定。


  此外，在这些帝国之间的地带和周边地区出现了犹太人和希腊人的现实观念，这些观念或者否定或者极大地贬低普天君王的作用。对希腊人而言，波斯人和埃及人是“蛮夷”，而希腊城邦是人类最高级的组织形式。希伯来先知把埃及、巴比伦和亚述的统治者视为耶和华手中的工具。他们在世界上的本体地位不比叙利亚、外约旦和其他国家的国王高。犹太和以色列的国王确实是虚弱的和易亡的，先知们形成了一套关于国际事务的学说，按照这套学说，中东没有任何一个国家在宇宙秩序中占有特别有利的地位。


  一些伟大的帝国可能忽略希腊人和犹太人的观念，就像中国人非常成功地忽略周边民族的观念一样。实际上，它们没有忽略，正如我们所知，罗马天主教在某些方面继承了贬低甚至否定普天君王作用的观念。当然，有人也许认为，中世纪的罗马教皇就是一种普天君王。然而，从总体上看，教皇承认教会权力与世俗权力的区别，尽管双方的界限问题是中世纪政治思想领域的焦点问题。天主教对世俗权力的态度一直倾向于削减神圣罗马皇帝的影子权威，把其他世俗统治者的主张与他的主张放在平等的位置上。虽然其他许多因素不容忽视，但在奠定近代西方邦际世界秩序基础的过程中，天主教自身就是一个非常重要的因素。在中国，诸子百家虽对普天君王的地位有不同的说法，但均未对其提出根本性的挑战。


  中国的世界秩序观的能量也许因偶然性的外在因素和内在的宇宙论强力基础而得以维持不坠。实际上，大多数外国学者对这一观念在19世纪大部分时间里的顽强坚持感到惊讶，当时的中国面临着拥有绝对化主张的西方国际体系前所未有的新挑战。有许多人可能会认为，这一观念已在中国人的生活中留下根深蒂固的印迹，成为其重要的组成部分，以至于在20世纪中国的思想意识和义务不断变化的环境中仍然存在着。因此，毛泽东以北京为中心的世界共产主义运动迷梦不过是那种认为野蛮世界会被中国文化所“化”的观念的最新版本。


  我想在此指出，不管中国的世界秩序观在历史上有多么真实，它在20世纪都受到了根本性的破坏；我们应该对那些在解释当前和以后中国的政策时过分强调这种秩序观的结论抱持极端怀疑的态度。


  如果有人坚持认为中国古老的世界秩序观已彻底消失，那将是极不明智的。也许生活在农村的广大中国民众仍然按照中国即天下和周边地区乃夷狄聚居区的观念来思考问题（就他们思考这些事情的深度言之）；有人也许会把毛泽东归入帝制传统，并按照传统理念解释中国在世界上的作用。普通的中国农民仍生活在一个非常中国化的世界里。不过，我还是认为，特点明显的思想和政治观念大体上接受了这样一个事实：古老的世界秩序观已经瓦解。这个秩序的内在和外在基础已经崩溃。虽然可以想象，作为一种整体哲学的儒学的许多原理也许一下留存至20世纪，但是在我看来，中国的普天君王所赖以拥有独一无二的本体地位的那种特殊的宇宙论已经不可逆转地分崩离析了。另一方面，让中国人自以为是地把自己的国家视为独一无二的国家的那种外在环境也一去不复返了。当然，有人也许可以坚持认为，根深蒂固的各种思想习惯在其赖以存在的环境消失以后仍能长期流传，但我要指出，这在国际政治行为领域是最不可能发生的，在此领域中生存有赖于与时俱进地进行调整。


  虽然中国的世界秩序观确实一直坚持到了19世纪90年代，但我们看到，正是在那10年中它发生了激烈的革命性变化：被彻底抛弃了。严复、梁启超甚至康有为都毫无保留地全盘接受了西方的国际体系。他们都乐于看到皇帝从高高在上的独特地位降到国家君主的地位。康有为后来确实具有大同的世界秩序观，但其性质毕竟与中国传统的世界秩序观完全不同。关于“小康”时期，他非常乐于以西方的国际体系为标准。1900年以后的立宪派总体上是非常愿意接受这一变革的。正如李文森教授所指出的那样[7]，他们想把普天君王变成国家君主的努力也许是徒劳的，但是，我们不能怀疑这些努力的真实性。满族的改革运动采取的政策实际上预示着他们要接受西方的国际体系（尽管某些参与者也许没有意识到此点）。


  总体上看，革命者是非常愿意用中国的天下世界秩序观换取一个强大的中国的，孙中山的思想观念基本上是一位中国民族主义者的思想观念。有时候他确实认为这种思想观念具有普天的含义，但在此点上他与那些相信法国文化或德国文化是普天文化的民族主义者没有任何区别。1927年以后的国民政府根据民族—国家的理论体系行事。无论蒋介石的观念中有多少传统的因素，他写的《中国之命运》一书中确实没有明确表示要回归到传统的世界秩序观。他关于国家主权的必要条件的论述似乎源于法国思想家让·布丹的传统而非孔子的传统。


  共产主义当然引入了新的意涵。马列主义宣布了一个新的世界秩序，它将打破民族—国家体系。1917年，共产主义尚没有形成要建立一个固定的政治—精神中心的理念。事实上，乌托邦的设想是，世界革命完成以后才需要这样一个中心。苏联确实成了预想的超国界运动的政治中心，因此也许可以断言，对那些在20世纪初接受共产主义的中国人而言，共产主义的吸引力之一是，苏联的世界秩序观比西方的国际体系及其国际平等理念更符合中国人某些与生俱来的思维习惯。不过，在我看来，如果说这是共产主义的吸引力之一的话，它也是微不足道的。实际上，我们可以断言，马列主义吸引中国青年的主要原因之一是它激发了民族主义怒火。列宁主义的民族主义理论对中国未能在世界民族之林获得适当的地位作出了似是而非的解释。虽然列宁认为资产阶级的民族主义在革命历程中发挥了重要但短暂的作用，但是信奉革命的人主要受到创始人的次要理论吸引的事例并非鲜见。


  我们也不应该低估这些事实：目前，世界秩序的中心不在中国；世界秩序的学说与中国的传统学说完全不同；中国在这个世界秩序中的地位很低（至少到不久前为止）。中国的传统世界秩序观不是仅仅基于对一个抽象教条——世界应该围绕一个高级的文明中心构建起来——的热衷，而是基于中国人的一个信念，即中华文明就是那个高级文明。这也是以中国非常独特的宇宙论为基础的。考虑到近代的中国充满屈辱感和仇恨情绪，有人会认为，与一个把中国置于很低的历史地位的国际性世界秩序相比，一个以主权平等观念为基础的世界秩序可能更容易被中国人接受。回顾历史，马列主义和斯大林主义看低中国地位的意识确实极难被中国共产党人接受，尽管他们早些时候曾接受过“小老弟”的角色。


  然而，也许可以这样说：正是自中苏公开分裂之后，中国人才最终有了重申以北京为中心的世界秩序观的可能性。我们看到，中国的传统世界秩序观正是在此时随着毛泽东像皇帝那样“教化”误入歧途的全体人类而重现于世。


  虽然毛泽东也许展现（甚至可能是有意地）了旧时代皇帝的一些风格和态度，虽然中国目前的态度也许在一定程度上“呼应”了源于传统的世界秩序观的思维习惯，但我认为，在这个问题范围内，这些东西的延续性已被从根本上打断，试图按照传统观念解释中国领导层的国际政策是无助于说明问题的。


  必须再次强调指出，目前中国的共产主义运动仍在向我们表明，该运动认可的各种真理的终极源头都在中国之外。中国与莫斯科争论的焦点之一是，真正的马列主义已在北京建立了基地。马克思和列宁都不是中国人。有人可以（如果愿意的话）提出这样一种可能性，即毛主义抛弃马列主义的本源，但这在不远的将来似乎是不可能发生的事。毛泽东毕竟受到了外来意识形态的深刻影响。而且，中国领导层也许认识到，如果他们的意识形态变成纯粹中国的东西，那么在那些潜在的外国追随者眼里，他们关于自己掌握了放之四海而皆准的真理的说法将大打折扣。中国人在与苏联争论时，确实对中国掌握着马列主义的普遍真理和毛泽东思想的独特贡献做了同样多的强调。


  中国的共产主义运动牵涉到世界共产主义运动与民族主义势力之间非常复杂且经常变化的关系。对共产主义世界的各项事务的长期变化进行描述的一个方法，是按照西方的国际体系战胜共产主义的超国界主张这样一个思路来写。中国共产党在这个过程中起了非常重要的作用。自延安时期以来，毛主义的重大贡献之一是在马列主义的框架内为民粹主义和民族主义情绪提供了更大的空间。目前，中国人发现，在共产主义集团内部最大限度地挑起反对苏联霸权主张的民族主义情绪，对他们是很有利的。在这种形势下，他们发现，宣扬关于国家主权的最正统学说和鼓吹最极端的经济民族主义对他们大有益处。所有这些事态都是辩证的。民族主义武器被用于反对苏联，与此同时，一个新的真正国际性的共产主义运动将以北京为中心应运而生。北京也许在自欺欺人。在破坏世界共产主义运动的超国界权威的同时，北京也许在像破坏莫斯科的威望一样破坏自己的威望。中国自己被卷入了西方国际体系的胜利进程。


  中国政府必须生存于一个现实的多国世界中，它已逐渐适应了这个世界，无论它最好的超国界愿望是些什么。这些超国界愿望甚至可能与传统的世界秩序观不同。中国政府每当看到国际法对自己有利时就诉诸国际法。它还经常利用常规的国家权力政治，经常以非常刻板和形式主义的方式接受国际外交的全套机制。毛主义领导层在内心深处也许把这些看作临时性做法。如果世界在未来一段时间内仍然是一个多国世界（除非发生核战争），临时性做法也许会轻易地变成常规做法。当然，西方的国际秩序体系最终也许被证明是暂时的，就像中国传统的世界秩序观那样。然而，就目前来说，西方的体系似乎比源于古代中国的任何体系更贴近世界政治的现实。
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  词汇表


  这些姓名和词汇是根据使用它们的论文中采用的拼音体系，按照字母顺序排列的。汉语、日语、朝鲜语和越南语拼音的体系多种多样，反映了中国文化区域语言的多样性，也显示了没有变化的中国文字带给这个区域的文化统一性。


  索引中罗列的许多普通词汇在本表中省略了。


  A-erh-tu-sha　阿儿都沙


  a-hun　阿珲


  amma　押马


  Amoy（Hsia-men）　厦门


  anji　按司


  Bac Binh-vuong　北平王


  bu　分


  bugyō　奉行


  ch'amhaek　参核


  Chang Ch'ao-lin　张朝磷


  Chang Ch'ien　张骞


  Chang-hou　漳州


  Chang-ti　章帝


  Chang Yüan-kuan　张元观


  Chao-hsin　赵新


  Chao Wen-k'ai　赵文楷


  Ch'ao-hsien　朝鲜


  Ch'e-shih-hou-kuo　车师后国


  cheja　赍咨


  cheju　赍奏


  chen ch'in ch'i shou　珍禽异兽


  chen kung ying T'ien-ming t'ung-yüHua I　朕恭膺天命统御华夷


  chen t'ung-yüt'ien-hsia　朕统御天下


  ch'en　臣


  ch'en-kuo　臣国


  ch'en-min　臣民


  ch'en-wei，参见chinwi


  cheng　政


  cheng-ch'ao，参见chǒngjo


  Cheng Ch'eng-kung　郑成功


  Cheng Ching　郑经


  Cheng Ho　郑和


  Cheng-lun p'ien　《正论篇》


  Cheng T'ai　郑泰


  Ch'eng-hua　成化


  Ch'eng Shun-tse，参见Tei Junsoku


  Chi-lung，参见Keelung


  chi-mi　羁縻


  chi-mi chou　羁縻州


  chi-mi chou hsien　羁縻州县


  chi-mi fu chou　羁縻府州


  chi-mi pu-cüeh　羁縻不绝


  chi-mi wei-so　羁縻卫所


  Chi-pin　罽宾


  chi-tsou，参见cheju


  chi-tzu，参见cheja


  Chi Yün　纪昀


  ch'i　旗（banner，standard）


  ch'i　畿（zones）


  Ch'i-shan　琦善


  Ch'i-ying　耆英


  chiao　郊


  chiao-lin　交邻


  chieh-feng　接封


  Chieh-shu，参见Giyesu


  chien-fan　建藩


  Chien-ning　建宁


  ch'ien-ch'iu，参见ch'ǒnch'u


  Ch'ien-lung　乾隆


  chih　畤


  ch'ih　勅


  Chin　金


  chin-ho，参见chinha


  chin-hsiang，参见chinhyang


  Chin-men，参见Quemoy


  Chin-shen tien　谨身殿


  chin-shih　进士


  Ch'in　秦


  Ch'in pen-chi　秦本纪


  Ching-nan wang　靖南王


  Ching-t'ai　景泰


  Ching Ti　景帝


  Ch'ing　清


  ch'ing-feng　请封


  ch'ing-pan　清班


  Ch'ing-yüan，参见Kyǒngwǒn


  chinha　进贺


  chinhyang　进香


  chinwi　进慰


  chiu-kuo　九国


  chiu-pu　九部


  ch'ǒnch'u　千秋


  chǒngjo　正朝


  chōsen shi　《朝鲜史》


  Chou　纣


  chu　猪


  chu-fan　诸番


  chu-hou wang　诸侯王


  Chu Hsi　朱熹


  Chu Kao-chih　朱高炽


  chu-she-li pu　珠舍哩部


  chu-shih　主事


  Chu Ti　朱棣


  Chu Yüan-chang　朱元璋


  chuang-yüan　状元


  chuch'ǒng　奏请


  chumun　奏闻


  Chung-chiang，参见Chunggang


  chung-kuan　中官


  chung-kuo　中国


  chung-shan ch'uan-hsin lu　《中山传信录》


  Chung-shan ship-p'u，参见Chūzan seifu


  Chunggang　中江


  Chūzan-ō　中山王


  Chūzan seifu　《中山世谱》


  Chü-yung-kuan　居庸关


  ch'ü　曲


  chüan　卷


  Ch'üan-chou　泉州


  Ch'üan K'uei　全魁


  chün　君（ruler）


  chün　郡（commanderies）


  daikan　代官


  Dông Dinh-vuong　东定王


  Eishō　永祥


  Erh-shih　二世


  fa　法


  fa-chia　法家


  fan（foreign，barbarous）　番


  fan（foreign，barbarous）　蕃


  fan（assal）　藩


  fan-fu　蕃服


  fan-wang　藩王


  fang-wu，参见pangmul


  fen-ti　分地


  feng　封


  Feng-huang ch'eng　凤凰城


  Feng-t'ien tien　奉天殿


  Foochow　福州


  fu-chiang　副将


  Fu K'ang-an　福康安


  fu-se　服色


  Genna　元和


  Gia-dinh　嘉定


  Gia-long　嘉隆


  Giyesu（Chieh-shu）　杰书


  Gusukuma　城间


  Hai-ch'eng　海澄


  Hai-ch'eng kung　海澄公


  Hai Pao　海宝


  Han　汉


  Han Fei-tzu　韩非子


  Han kuo pu hsien　汉过不先


  Haneda Akira　羽田明


  hao　好


  Higaonna Kanjun　东恩纳宽惇


  ho-ch'in　和亲


  Ho-shih K'ang-ch'in-wang　和硕康亲王


  Hoeryǒng　会宁


  Hōreki　宝历


  Hsi Hsia　西夏


  Hsi Ssu-ch'eng　西四城


  Hsi-yü　西域


  Hsia-men，参见Amoy


  hsiang erh wei-chin　详而未尽


  Hsiao-ch'eng　小埕


  Hsiao-ching　孝经


  Hsiao-chung，Dowager Empress　孝庄文皇后


  Hisao-hsüen　小学


  Hsieh Chieh　谢杰


  hsieh-en　参见saǔn


  hsien　县


  Hsien-feng　咸丰


  hsien-liang　贤良


  Hsien-pci（Hsien-pi）　鲜卑


  hsien-wang chih fa-yen　先王之法言


  Hsin　新


  hsin　信（good faith）


  Hsin shu　新书


  hsing-tao　行道


  Hsiung-nu　匈奴


  HsüLiu-ch'iu-kuo chih-lüeh　《续琉球国志略》


  HsüPao-kuang　徐葆光


  HsüShih-heng　许世亨


  Hsüan Ti　宣帝


  Hsun-tzu　荀子


  Hu Han-hsieh　呼韩邪


  Hua-kai tien　华盖殿


  huai-jou　怀柔


  Huan，duke of Ch'i　齐桓公


  Huang-fu　荒服


  huang-ti　皇帝


  Huang Wu　黄梧


  Hui　回


  Hui-ho　回纥


  Hui-hu　回鹘


  Hui-ning，参见Hoeryǒng


  Hui-t'ung kuan　会同馆


  Hung-hsi　洪熙


  Hung-lu ssu　鸿胪寺


  Hung-wu　洪武


  Hyōka-gata　评价方


  I-chou，参见[image: img61]iuj


  I-ch'ü　义渠


  i-i chih-i　以夷制夷


  i shih t'ungjen wu chien hsia erh一视同仁无间遐迩


  Iha Fuyū　伊波普猷


  Inp'yǒng　麟坪


  jen　仁


  jōshi　上使


  Juan Fu-shih　阮福时（Emperor Tu-Duc　嗣德皇帝）


  kai-t'u kuei-liu　改土归流


  kan　贯


  Kan-chou　甘州


  kanazawa　金泽


  K'ang-hsi　康熙


  kansen bugyō　冠船奉行


  Kao-ch'ang　高昌


  kao-fu　参见kobu


  Kao-tsu　高祖


  Kaohsiung　高雄


  k'e-ch'en　客臣


  Keelung（Chi-lung）　基隆


  Keng Chi-mao　耿继茂


  Keng Chi-mei　耿继美


  Keng Ching-chung　耿精忠


  Keng Ping　耿秉


  kentō-shi　遣唐使


  kobu　告讣


  koku　石


  kokushi　国司


  kuan　官


  Kuan-tzu　管子（Kuan Chung　管仲）


  Kuang-hsü　光绪


  Kuang-lu ssu　光禄寺


  Kuang-ning　广宁


  Kuang-wu ti　光武帝


  Kumejima　久米岛


  Kumemura　久米村


  kumi　组


  k'un-ti　昆弟


  kung　贡


  kung-mi　贡米


  kung-sheng　贡生


  kuo　国


  kuo-shu　国书


  kuo-t'u pai-hsing　国土百姓


  Kuo-tzu-chien　国子监


  kuo-wang　国王


  kurō-mai　苦劳米


  Kyǒngwǒn　庆源


  lai-hua　来化


  lai wang　来王


  Lê　黎


  Lê Duy-Ky　黎维祁


  li（ceremony）　礼


  li（right principle）　理


  li（material gain）　利


  li-chieh　礼节


  Li-fan yüan　理藩院


  Li Shuai-t'ai　李率泰


  Li Ta　李达


  Li Ting-yüan　李鼎元


  li wu pu ta　礼无不答


  Liao　辽


  Liao-tung　辽东


  lieh-hou　列侯


  Lien-shan kuan　连山关


  Lin Ch'i-feng　林奇逢


  Liu Chin-t'ang　刘锦棠


  Liu Ching　刘敬


  Liu-ch'iu kuo chih-lüeh　《琉球国志略》


  Liu K'uang　刘贶


  Liu Yüan-hai　刘元海


  Lu Fang　卢芳


  lun-yü　《论语》


  lung-t'ing　龙亭


  Mao-tun　冒顿


  Mei-li-chia pu-lo jen　美理驾部落人


  metsuke　目付


  min　民


  Ming　明


  Ming shih　《明史》


  Ming-ti　明帝


  Ming-yüan-ti　明元帝


  Mori Masao　护雅夫


  munan　问安


  Mūtō Chōhei　武藤长平


  Naha　那霸


  Nan-ao　南澳


  Nan-hai　南海


  Nan-man　南蛮


  Nan-yüeh　南越


  nei-ch'en　内臣


  nei-fan　内藩


  nei-fu　内服


  Nei-ko chung-shu　内阁中书


  nei-luan wai-huan　内乱外患


  Nguyên　阮


  Nguyên Huê　阮惠


  Nguyên Lu　阮吕


  Nguyên Nhac　阮岳


  nien-hao　年号


  nien-kung，参见yǒn'gong


  Niu-yao　钮要


  O-erh-t'ai　鄂尔泰


  ōji　王子


  okobito　御小人


  oyakata　亲方


  pai-kuan　百官


  p'alp'o　八包


  Pan Ku　班固


  pangmul　方物


  pao-ch'ao　宝钞


  pao-sang　报丧


  Pao-tao　宝岛


  pēchin（shin unjō）亲云上


  Pei-chao　北茭


  pen-chì　本纪


  peng-chi　彭缎


  Phu-xuân　富春


  pien-wu，参见pyǒnmu


  P'ing-chia ssu，参见Hyōka-gata


  P'ing-jang，参见P'yǒngyang


  pu　部


  pu-ch'en　不臣


  pu-cheng chih-kuo　不征之国


  pu-lo　部落


  P'u-t'o-shan　普陀山


  Pyǒnmu　辩诬


  P'yǒngan　平安


  P'yǒngyang　平壤


  Quang-nam　广南


  Quemoy（Chin-men）　金门


  Qui-nhon　归仁


  ri　里


  rōu　j老中


  rusui　留守居


  Ryūkyū-gakari　琉球掛


  Ryūkyūkikiyaku　琉球闻役


  Ryūkyūkoku-ō　琉球国王


  Saguchi Toru　佐口透


  sai　塞


  Sai On　蔡温


  san-fan　三藩


  san-kang　三纲


  san-piao wu-erh　三表五饵


  san-ssu-kuan，参见sanshikan


  sang　丧


  sankin　参勤


  sanshikan　三司官


  saǔn　谢恩


  Sayǒk wǒn　司译院


  sep'ye　岁币


  sessei　摄政


  Sha-ch'eng　沙埕


  Sha-ho　沙河


  Shan-hai kuan　山海关


  shan-yü　单于


  Shang Ch'eng，参见Shō Sei


  Shang chih hsin　尚之信


  Shang Ching，参见Shō Kei


  Shang Hao，参见Shō Kō


  Shang Ning，参见Shō Nei


  Shang Ssu-shao，参见Shō Shi shō


  Shang T'ai，参见Shō Tai


  Shang Wen，参见Shō On


  Shang Yüan，参见Shō En


  she-cheng，参见sessei


  shen　深


  Shen-yang　沈阳


  sheng　省（Province）


  sheng　升（pints）


  sheng-chieh，参见sǒngjǒl


  sheng-fan　生番


  shih　实（solidity）


  shih　石


  shih-ch'en　使臣


  Shih Lang　施琅


  shih-li　事例


  shih-lu　实录


  shih-sun　世孙


  shih-ta　事大


  shih-tzu　世子（heir apparent）


  shih-tzu　侍子（hosfuges）


  shih unjō，参见pēchin


  shiryōshu　私领主


  shitaobi　裈


  ShōEn　尚圆


  ShōKei　尚敬


  ShōKō　尚灏


  ShōNei　尚宁


  ShōOn　尚温


  ShōSei　尚成


  ShōShishō　尚思绍


  ShōTai　尚泰


  Shōchū　烧酎


  Shō-li fang　守礼坊


  Shu ching　书经


  Shun-chih　顺治


  Shuri　首里


  Sinkiang　新疆


  soba metsuke　侧目付


  Sohyǒl　昭显


  sǒngjǒl　圣节


  Ssu-i kuan　四夷（彝）馆（满洲时期为四译馆）


  Ssu-i yüan，参见Sayǒk wǒn


  ssu-kuo　四国


  Su-chou　肃州


  Sui　隋


  sui-pi，参见sep'ye


  Sun Shih-i　孙士毅


  Sun Yung-ch'ing　孙永清


  ta　大


  Ta-Ch'ing hui-tien shih-li　《大清会典事例》


  ta-fu　大夫


  ta-jen　大人


  Ta-kou　打狗


  Ta-ta ma　达达马


  Ta Yüan　大元


  T'ai shan　泰山


  taka　高


  Takarajima　参见pao-tao


  Tallyǒn sa　团练使


  t'an-hua　探花


  T'ang　唐


  T'ang T'ai-tsung　唐太宗


  tao　道


  Tao-kuang　道光


  T'ao Mo　陶模


  Tây-son　西山


  te　德


  Tei Junsoku　程顺则


  ti　帝


  t'i-chih　体制


  t'ien-hsia　天下


  t'ien-ming　天命


  T'ien ming-ming　天明命


  t'ien-shih　天使


  T'ien-shih kuan　天使馆


  t'ien-tzu　天子


  T'ien-yü　田豫


  Ting-hai　定海


  Tokugawa　德川


  tongji　冬至


  Tongmun hwigo　《同文汇考》


  T'ongmun-gwan ji　《通文馆志》


  tou　斗


  Tou Ku　窦固


  t'ou mu　头目


  Trinh　郑


  Trung-uong Hoang-dê　中央皇帝


  tsai　灾


  Ts'ai Wen，参见Sai On


  ts'an-chiang　参将


  ts'an-ho，参见ch'amhaek


  Tsang Kung　臧宫


  ts'ao-mi　漕米


  ts'e　册


  ts'e-feng　册封


  tso-i　作揖


  tso-ling　佐领


  tsou-ch'ing，参见chuch'ǒng


  tsou-wen，参见chumun


  Ts'ui Lin　崔林


  tsukeyakunin　附役人


  tsung-fan　宗藩


  tsung-ping-kuan　总兵官


  ts'ung-k'e　从客


  Tu-Duc，参见Juan Fu-shih


  t'u-chih-chou　土知州


  t'u-chih-hsien　土知县


  T'u-chüeh　突厥


  T'u-fan　吐蕃


  t'u-ssu　土司


  T'uan-lien shih，参见Tallyǒn sa


  tung-chih，参见tongji


  Tung-shan　铜山


  Tung Ssu-ch'eng　东四城


  t'ung　通


  T'ung-an　同安


  T'ung-chih　同治


  T'ung-chou　通州


  t'ung-i ssu-hai　统一四海


  t'ung-kuo kan-chieh　通国甘结


  t'ung-ta ta-t'i　通达大体


  [image: img62]iju　义州


  Unten　运天


  Urasoe　浦添


  wai-ch'en　外臣


  wai-fan　外藩


  wai-fu　外服


  wai-i　外夷


  wakadoshiyori　若年寄


  Wan-li　万历


  wang　王


  Wang An-shih　王安石


  wang-che wu-wai　王者无外


  Wang Mang　王莽


  Wang Wen-chih　王文治


  Wei chih　《魏志》


  wei shu　《魏书》


  wei-so　卫所


  wen　文


  wen-an，参见munan


  wen-kuan　文官


  wen-te　文德


  Wen-ti　文帝


  wu　武


  Wu-chih　武旨


  Wu-hsü　浯屿


  Wu-fu　五服


  Wu Hsing-tso　吴兴祚


  Wu-huan　乌桓


  Wu San-kuei　吴三桂


  Wu-sun　乌孙


  Wu Ta-ching　吴大经


  Wu-ti　武帝


  ya-ma，参见amma


  Yang　炀


  Yang Hsiung　扬雄


  yang-wu　洋务


  Yao Ch'i-sheng　姚启圣


  Yao-fu　要服


  Yao Nai　姚鼐


  Yen Shih-ku　颜师古


  Yen-t'ieh lun　《盐铁论》


  ying-chao li　迎诏礼


  yokome　横目


  yǒn'gong　年贡


  yoriki　与力


  yu-chi　游击


  Yu-yü　由余


  Yung-cheng　雍正


  Yung-lo　永乐


  yuta　工夕


  yü　谕


  yü-chi hsien-wang　谕祭先王


  Yü-shu lou　御书楼


  Yüan　元


  yüan-fang wan-kuo wu pu ch'en-fu远方万国无不臣服


  Yüan fu-ma　元驸马


  Yüan-ho　元和


  Yüeh Chung-hsing　悦中行


  zaiban bugyō　在番奉行


  zaiban oyakata　在番亲方


  


  译　后　记


  自翻译出版柯文先生《历史三调：作为事件、经历和神话的义和团》（江苏人民出版社2000年版）后，因忙于《近代史研究》的编辑业务，加上对翻译事业的敬畏，我一直没有再提译笔，尽管有不少学界好友对《历史三调》给予好评，并携英文名著邀我相助。


  2007年夏在中国社会科学院研究生院获得博士学位后，我应台湾政治大学邀请，并得中华发展基金资助，于9月1日赴台进修两月。虽然我一直以来与海峡对岸学术界交往不多，但提到汉译《历史三调》一书，还是听到了不少赞词。这些都给予我莫大的鼓励。


  11月初返回北京后，在各种机缘的撮合下，我开始翻译费正清先生主编的这部名著。因白天上班，我只能回家后挑灯夜战，历时半年之久，其中甘苦，唯有自知。


  本书得以由我翻译完成，首先应该感谢的是我的师兄高士华先生。他主编这套丛书，非常看重本书的价值，把本书当作丛书的第一部著作推出。他嘱我翻译本书，乃是对我最大的信任和鼓励。他在日本学习和教书十多年，对中国与周边国家关系史和东亚文明史有精深的研究和独到的见解。在本书翻译过程中，他一直给予我支持和指点，使我少走了一些弯路；译稿完成后，他又通读两遍，修正了不少错误。


  本书是20世纪60年代以费正清先生为首的一批东西方学者，研究以朝贡关系为中心的中国国际秩序理论、历史的奠基之作，体系宏阔，内容广博，涉及满、蒙、日、越、泰、阿拉伯、波斯、英、法、德、俄、意、瑞典、希腊等多种语言，翻译难度较大。如果没有诸多师友的慷慨帮助，本书是不可能翻译完成的，对他们的感激之情，实在难以言表。下面我大体按照他们提供帮助的先后顺序，列出他们的名字，对他们表示衷心的感谢：中国社会科学院边疆史地研究中心许建英副研究员；中山大学历史文化学院吴义雄教授；南开大学日本研究院王美平博士；中国社会科学院近代史研究所刘小萌研究员、葛夫平副研究员、陈开科副研究员、李理博士；日本大学理工系郭海燕博士；中国社会科学院世界历史研究所孟庆龙研究员、许明龙研究员、宋岘研究员、胡玉娟副研究员、邢颖女士；《历史研究》原主编徐思彦编审；敦煌研究院杨富学研究员；西北民族大学历史文化学院朱悦梅副教授。


  对我帮助最大的是我的师妹、中国社会科学院边疆史地研究中心的周子琳博士。她是中亚史和新疆史的专家，为我解决了相关领域的诸多难题，并纠正了我的一些知识性错误。她不但为我查找和核对了部分史料，还以非凡的沟通能力联系有关专家，解决了涉及越南文、满文、蒙文和藏文的一些问题，为我节省了时间，减轻了压力。我只有以加倍的努力来表达对她的谢意。


  来自美国纽约的毕卫（Alexander Beels）先生一直关心我对本书的翻译工作。我每次向他请教难以理解的英语句子和单词，他都给予细心的指点。在我因翻译面临困难而情绪低落时，他总是给予热情的鼓励。他是《近代史研究》编辑部的英语顾问，为我校审《近代史研究》杂志的英文目录和内容提要已将近十年。我谨借这个机会对他多年来对我的帮助和支持表示衷心的感谢。


  本书涉及许多原始资料的回译和核校，中国社会科学院近代史研究所图书馆的诸位女士和先生不厌其烦地为我调取图书资料，使我的翻译速度大为提高。对他们付出的辛劳，在此谨表谢意。


  我也要感谢《近代史研究》编辑部的诸位同仁：徐秀丽研究员、谢维研究员、曾学白女士、杨宏女士和贾亚娟女士。在我读博士学位和翻译本书期间，他们为我分担了不少工作，给予我无私的帮助和支持。


  我还要特别感谢中国社会科学院美国研究所陶文钊研究员，陶先生是著名的美国问题专家，他在百忙之中慨然允诺为本书作序，大力推荐本书，为本书增色不少。


  多年以来，我的母亲张善福，姐姐杜淑珍、杜雪萍、杜雪春，兄长杜继勇、杜继刚，妻子董长虹，以及小妹杜雪燕一直默默支持我的工作，时常给予我经济上的资助和精神上的鼓励，而我总是无以为报。谨以本书的翻译出版表达我对他们的感激之情！


  中国社会科学出版社副总编辑曹宏举先生在丛书的筹划、版权的购买、出版事宜的安排等方面做了大量工作，责任编辑张林女士对本书的编校出版付出了很大的辛劳，在此谨致谢忱。


  当然，书中出现的所有翻译错误和瑕疵都由本人负责，真诚希望识者批评指正。


  2008年10月8日
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