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作者序言

这篇小说刚印书问世时，一般人纷纷议论，说我是跑野马，带不住了。有些评论家认为这部作品以短篇故事开场，结果却超过了作者驾驭的能力。还有一二位发现了内在的证据，这倒使他们觉得怪有趣似的。他们指出叙述体受限制的诸点。他们申说，无论要叫谁那样滔滔不绝地尽讲，让旁的人们倾听这么许久，怕是办不到的。这是不大可信的，他们说。

对于这一层，我差不多萦回思索了十六年的光景，还是不很以为然。我们知道，无论是在热带或是在温带，人们往往坐到深更半夜，“轮流着讲故事”。如今这不过是一个故事罢了，何况屡次打断了话头，多少可以让人松一松劲，养一养神哩；至于听众的耐性，那就不得不承认一个先决条件——这故事确是有趣。这是不可少的初步的假定。倘使我并不相信这确是有趣，我也决不会动笔写了。单就精力能不能撑持这一点说，我们都知道，国会里有些演说辞发表时并不止三个钟头，倒几乎占了六个钟头呢；可是这本书里面马罗讲演的那一部分，我敢说到不了三个钟头就能高声念完了。再呢——虽然我把那些无关紧要的枝叶都绝不容情地删掉了——我们不妨假定，那一夜总该备些茶点的，不管什么矿泉水来一杯润润讲演人的嗓子。

可是正经说呢，实际的情形是，我最初的意思不过想把那条载送香客们参拜圣地的大船编一个短篇故事而已，此外别无奢望。那倒是嫡出的初胎。然而写了几页之后，不知怎么一来，我觉得不甚满意，便将写好的几页搁置了一些时候。直到去世不久的威廉·白勒克乌先生又为他的杂志向我索稿，我才从抽屉里取出那几页来。

那时候我才恍悟这条香客船的穿插，用于一个不羁的飘泊故事，倒是很好的开端；而且这也是件紧要的事变，让一个单纯而敏感的人物遇着，更能渲染全部“生存的情趣”，那是可以想像得出的。但是这一切写书前的心情和激奋情绪，当时却很模糊，如今过了这么许多年之后，我也并不觉得比当时清晰。

我搁置在一边的那寥寥几页，在主题的选择上，不无相当的重要。不过全部都是仔仔细细重新写过一道的。当我坐下执笔时，我明知这会是一部长书，虽则我并没预料到这会在白勒克乌先生的杂志上展拓了十三期的篇幅。

我有几回被人询问这是不是我最喜欢的我自己的一本书。我是个极端反对偏爱的人，无论在团体生活，或是在私人生活，甚至在一个作家和他的作品的微妙关系上都这样。照原则上讲，我并无所特别宠爱；但是假使有人对于我的《吉姆爷》表示特别好感，我也不至于觉得不快和生气。我决不会说我“倒有点不明白……”。决不会！可是有过一回，我不禁疑惑而且惊讶了。

我的一个朋友从意大利回来，他曾同那儿的一位妇人谈天，她不喜欢这本书。不消说这使我颇引为遗憾，但是使我讶然的是她不喜欢的理由。“你知道，”她说，“这完全是变态啊。”

这话给了我一个钟头苦思默索的资料。最后我得到这样的结论：纵使在某种程度上承认这主题本身对于女子们平常的感受性未免有点隔膜，可是这位女子决不能算是意大利人。我诧异她到底是不是欧洲人呢？无论如何，拉丁气质的人民，见了旁人深刻地意识着失掉的荣誉，决不会觉得是变态的。这样的意识也许是错误的，也许是正当的，也许不免有矫揉造作之嫌；或者不妨说，我的吉姆并不是十分通俗的典型。但是我能对我的读者们大胆保证：他不是从冷酷而牵强的思考里产生的。他也不是欧洲北部阴雾迷蒙的天地里的人物。一个晴朗的早晨，在东方海港的平常环境里，我看见他的形体打近边过去了——恳挚、凄切——深沉、奥妙——如在五里雾中——严守着缄默。该如此，便如此了。我尽了我所能有的同情，要替他的意义寻觅适当的字眼。他是“我们中间的一个”。





约·康　1917年6月


Lord Jim

吉姆爷

（商务印书馆1934年初版）

第一章

他的身材不到六尺，差一两吋样子，他的体格很结实。走路时候，他一直望着你冲来，两边肩膀微弯，头在前，眼睛是从眼皮底下瞥着你，活像一条来势汹汹的公牛。他的声音是沉重的，震耳的。他通常带种顽梗固执的态度，可是绝没有什么侵害人的意思；他仿佛是不得不如此，而且对自己似乎也像对别人一样顽梗。他穿的很干净，浑身雪白，从鞋子到帽子，你找不出一个污点。他靠替船货商拉生意过活，在东方许多码头上很能获得人们的好感。

一个水上兜买卖的伙计绝对用不着有什么特长，可是他必得是个所谓能干的人，而且办起事来真显得伶俐。他的工作是一碰到有船快抛锚，就跟其他这类伙计竞争，从船帆、蒸气、木桨底下赶快跑去，笑嘻嘻地向船主招呼，硬给他一张名片，上面印有船货商的店名；当船主第一次上岸时候，他就暗地里一直领他到一家山洞也似的大铺子，里面满是船上吃喝的种种东西；在这铺子里面，你能买到船上的一切用品，使你的船可以飘洋过海，可以显得夺目，从锚缆上的一套钩链到贴船尾雕刻用的一本金叶；在这铺子里面，一个陌生的船货商会像亲兄弟一般款待船主；在这铺子里面，有一间阴凉的客厅，排有安乐椅、酒、雪茄、文具同一本海港规则。他们热烈的欢迎足够使航海人三个月海上生活在心里堆积的盐水都溶化掉。他们同船主这样开头的关系老是继续下去，全靠这位兜买卖的伙计天天到船上去拜访，一直等到这只船离开海港。这个伙计对于船主是诚实得像个好朋友，周到得像个孝顺儿子，有约伯那么忍耐，有女人那么专一无私，可是又像个酒友那么嘻嘻哈哈有兴致。末了他把总账送进去，就完事了。这真是个巧妙的、近乎人情的职业。所以好的水上拉生意的伙计是难得的。这样能干的伙计若使又兼有从小当过水手这个好处，那真值得雇主出很高的工钱，费很大劲去讨好。吉姆一向挣很高工钱，人们那样百般迁就他，就是魔鬼遇到了也会感恩。他却毫无良心，有时忽然间不干了，离开了。他所给的理由，他的雇主一看就知道无非是种托词。他一走开，他们立刻骂他“该死的傻瓜”！这是他们对于他感觉锐敏的心灵唯一的批评。

海边做生意的白种人和海船船主只知道他叫做吉姆。他当然还有个名字，可是他只怕人家说出。他这样把名字隐起来，并不是怕人家认识他，却是怕有一件事情会让人家知道。但是他这个匿名办法有点像筛箕，漏洞极多，那件事情终久又泄露了出来。那件事情一露出马脚，他立刻离开当时所待的港口，到另一个海港去谋生，常是望东迁移。他所以不离开海港，一则他是个从大海流配出来的航海人，二则他光是能干，只好做水上拉生意的伙计，不宜于干别种勾当。他总是井然有序地望太阳出来的方向退去，可是那件事情迟早又被发觉了，简直无法逃避。这样许多年来他陆续出现在孟买、加尔各答、仰光、槟榔屿、巴塔菲亚；在每个驻足的地方，他只是水上拉生意的伙计吉姆。后来他那锐敏的眼光看出运命对于他是绝不宽容的，他只好永远离开港口同白种人们了，甚至于跑到蛮荒森林里去，拣个马来人住的林中乡村来埋没他这个可怜的本领。那里居民就在他这个简单名字之上添一个头衔，喊他做“土安”吉姆：仿佛我们喊吉姆爷一样。

他来自一个牧师的住宅。许多大商船的船主都来自这些虔敬恬静的家庭。吉姆的父亲对于宇宙神秘了解得这么多，足够训练茅舍居民，使他们有正直的性格，却不至于扰乱深宅大院里面先生们心里的安宁：他们该住好房子，这大概也是出于全知全能的上帝的旨意罢。那个小礼拜堂看去好像是从杂乱绿叶里露出来的生满了藓苔的一块灰色岩石，站在山岗上已经有好几百年了，不过四旁的树林也许还记得礼拜堂安基石。底下算是牧师住宅，房屋的红色正面在草地、花床、杉树当中显得鲜艳有生气，后面是一片果园，左边有一个铺石头的院子，是放马用的，还有花房倾斜着的玻璃附着另一面砖墙。这个牧师职属于他家里已经有好几代了，但是吉姆还有四个兄弟，所以他读了一些小孩子看的海洋文学，显露出对于海的兴趣之后，他家里人立刻把他送到“商船船员训练舰”去了。

在那里他学了一些三角，同怎样走过上桅机桁。大家都喜欢他。航海术他考了第三名，而且当第一只快艇的划手。他的职务是管前樯楼，头脑既清醒，体质又好，在那里的确很精明强干。他真像个注定在危险当中出色的好汉，俯视底下这一大群安静的屋顶（那是给棕色的潮水分成两大片的），心里很瞧不起。在这高楼上，他可以望见许多工厂烟囱零落地散布于平原远处，笔直站着，衬在龌龊的天空下，个个细得像一根铅笔，还喷出烟雾，好比火山一样。他又能够看见出港的大船，来往不停的宽边渡船，以及脚下浮动着的小舟。庄严的海景隐约涌现天边，他心里蕴有对于将来冒险生涯的无穷希望。

一到底下舱面，听见二百来个五方杂处的人们嘈杂的声音，他简直忘却自己了，幻想着自己是在亲身经历许多海洋故事中所描述的那种冒险生涯。他看见自己从将沉复的船上救出受难的人们，在狂风暴雨里斫断船上的桅杆，游水穿过挤出一行白线的巨浪；或者是遇险后漂流着的一个孤零零的人，赤条条，打光脚，踏着露出来了的暗礁，找一些贝类来充饥；或者在热带海岸上碰到生番，在白浪如山的海上镇压下水手暴动，或者在大海里一只小艇中鼓起失望的人们的勇气——总之，他可以做个忠于职守的好榜样，丝毫没有畏缩，像书里所说的水上英雄那样。

“发生什么事了。快来。”

他跳起来。许多水手涌上扶梯。他能听到上面有一大阵奔跑叫喊的声音。但是一挤出舱口，他就站着呆住了——好像糊涂了。

这是一个冬日的黄昏。暴风自中午后重新刮起，河上交通都停顿了，现在一阵一阵地呼呼价响，带有飓风的力量，轰轰的声音好似隔海大炮发出的礼炮。急雨斜飞着，一片片打来，时起时停。吉姆间或看到翻斤斗的怒潮里吓人的景物，比如混在一起、在岸旁颠簸的小船，飞雾里呆立不动的房屋，笨拙地对着铁锚颠扑的宽边渡船，起落不定、给浪花埋没了的埠头。第二阵狂风似乎把这些全吹掉了，到处都溅着浪花。暴风当中的确有一个目的，天翻地覆的无情纷乱里夹有一种愤怒的严肃，这又好似是专对着他而发的，叫他害怕得不敢出气。他呆站着，觉得自己给风吹得旋转了。

人们挤到他身上来了。“快艇上赶快备人呀！”小孩子从他身旁跑过去。一只走内海的小商船驶进来躲风，冲撞了一只抛了锚的双帆船，这个出险给船上一位教师看见了。一群小孩子爬到栏杆上，围着吊艇架。“碰船。刚在我们前头。赛梦兹先生亲眼瞧见的。”他们在后面一推，他站不住脚，摔到尾桅上，抓着一根绳子。这条系在碇泊所的练习舰浑身发抖，船头对着风轻轻点首，船上几根绳子用低沉的声音，喘不过气来的样子，唱出年青时飘游海上之歌。“下水！”看到快艇坐好了人，迅速地由栏边落下，他就直跑过去，听见一声泼剌。“放手，把轴轳拿开！”他凭栏看去，旁边的河水吐出一线一线白沫，好像沸滚了。朦胧光景里快艇隐约可见，正给潮水和狂风的魔力抓住，跟大船并肩上下。艇里传来一个大声的疾呼，他模糊听到：“你们要救人，就得好好划！你们这班小狗！好好划！”突然间快艇抬起船头，木桨高举，一下子跳过一个浪头，潮水同狂风拘束不住它了。

吉姆觉得有人重重地握他的肩膀。“太迟了，年青人。”船主看见这个小孩子好像要跳出船，赶紧把他一把抓住。吉姆抬头望着他的时候，眼睛里有自知失败的苦痛神情。船主同情地微笑一下。“希望你下次运气好些。这回教导你此后应该敏捷些。”

快艇回来，博得大声的喝采欢迎。半船都是水，有两个累坏了的人在船底木板上漂着。吉姆现在觉得天风海涛的骚动同威吓只值得藐视，因此更后悔当初不该怕这个纸老虎的威吓。他仿佛一点儿也不怕狂风了，还能够对付更大的危险呢。他真干得出来，并且比谁都强，心里一丝的恐惧也没有。可是那天晚上他在独自默想，而快艇上划头桨的人——一个脸儿像女子、有一对灰色眼睛的小孩——却做了底下舱面的英雄。爱听新闻的人们都围着他探问。他说：“我刚刚看见他的头露出，赶紧把钩篙插到水里去，钩着他的裤子了。我自己几乎摔了出去，幸亏赛梦兹这个老头儿丢开舵柄，来攫住我的大腿。船差不多要翻了。赛梦兹这个老头儿真不错。他对我们粗鲁些我并不在乎。他抓我大腿时候，老是咒骂我，这是他的办法，等于叫我不要放松钩篙。赛梦兹这老头儿总是一下子就冒火——对不对？我救的不是短小漂亮的那一个，不，却是有胡子的那个大汉。我们把他拖上来，他呻吟着：‘呵，我的腿呀！呵，我的腿呀！’眼睛盯着我们。你们想一想，这么大的一个汉子像个小女子那样晕了过去！你们里面有谁给这钩篙刺一下就会晕过去吗？我是不会的。刺进他的大腿这么深。”他拿出钩篙，这是他故意带下来卖弄的，大家见了果然很惊奇。“别说傻话，不是他的腿抓着——却是他的裤子，不过血自然流出许多了。”

言姆认为这是无聊的虚荣心的表现。那阵狂风无非吓一吓人，并无实力，所促成的英雄举动当然难免是虚伪的。这阵海天骚扰使他生气，因为它是这样乘他的不备而来，无端挡住他慷慨冒险的决心。若使不是为了这个，他倒觉得高兴自己没有参加这次快艇的打救，这回的成就真是不大高明。而且说到增广见识，他觉得他的获益远在真真干打救工作的人们之上。他相信将来有一天当大家都畏缩的时候，只有他知道怎样去对付狂风大海的无谓的威吓。他懂得该怎么样看待这些。其实只要你心里不害怕，这些算不得什么。他自己心里是一丝恐惧念头也没有的，所以惊心动魄闹了一场的结果，是他更有把握，想到将来的冒险，觉得自己有了无往而不自得的勇气。
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训练了两年，他到海上去了。走进了他从前整天梦想着的境界以后，说也奇怪，却碰不到一件冒险事情。他航行好几次，知道海连天里的古怪单调生活。他得忍受人们的指摘，大海的虐待，日常呆板的苦工，为的是混一口面包。这些工作真真的报酬是会给人们一种乐业的精神，这个好处他却没有到手。不过他不能回家里去了，因为海上生活起先有强烈的引诱力，后来虽然叫人失望，却已经使人们甘心当海上的奴隶了。大海的确具有这副本领，任何其他生活都赶不上。而且他前途很有望。他态度文雅，能耐劳，肯服从，又十分明白自己的职务；所以过了没有多久，虽然年纪还很轻，居然高升当一只大船的大副。他也没有经过危险事情的试验，这些事情在光天化日之下揭出一个人的价值，锐气同本质，宣布他抵抗的能力同实在的胆量，不但给别人知道，也让他自己晓得。

这些时候里，只有一次他又瞥见大海生气时所含的严肃意义。这条真理不像人们所想的那样常常显露出来。狂风暴浪的危险也有各种程度，只是偶然你会在事实的表面上看见恶毒的用意——那是一种无法描摹的可怕空气，迫使一个人在理智和感情两方面都相信这些不幸的纠纷、这种海天的剧怒，完全是对他而发的，带着恶意，带着无法拘束的大力，带着脱缰而驰的残酷，那是要从他身上扯去他一切的希望同恐惧，他的疲劳苦痛同他的憩息愿望；那是摔破、毁坏、灭绝他所看过的、晓得的、喜欢的、享受的、厌恶的——总之人生所必需的、再贵重不过的一切东西，比如阳光、记忆、将来；那是用了要他的命这件简单可怕的事实，来把整个世界从他眼前扫去得无影无踪。

有一星期风浪大极了，他那位苏格兰船主后来常说：“汉子！我真不明白这只船怎么能够支持过去了！”这个星期开头，吉姆给一根倒下的桅杆压坏了，一连躺了好些日子，糊里糊涂的，没有一点希望，心里难过得好像在不安定的深渊底下。他绝不关心他会有怎样结果；心境清醒时，他还把自己的冷淡估计得太过分了。其实，看不见的危险正同人们心里的幻想一样模糊不清。恐惧在他心里渐渐淡化成影子了。他既没有受到刺激，也就昏沉沉的，懒得去胡思乱想了；胡思乱想才是一切恐惧的源泉，人类的大敌。吉姆什么也没有看到，只瞧见颠簸着的舱房的纷乱情形。他死板板地直躺在这小块残破的地方当中，暗自高兴现在用不着到舱面去做苦工了。不过有时一阵压不住的悲哀把他整个人抓住，使他在毡毯底下喘气扭动，那时他真是绝望了，要他作任何牺牲都行，只要他能够逃脱会带给他这种痛苦感觉的无谓、苛刻的生活。后来天气又晴朗起来，他也就不想这些了。

他的脚还是跛着。船驶到东方一个码头，他不得不进医院去。他复原很慢，船开走了，他还滞留在医院里。

白种人住的病房，除他外只有两个人：一个是炮舰的会计，从舱口跌下，把脚摔断了；一个是邻省铁路包工者之流，得了个莫名其妙的热带病，他把医生当做蠢货，自己私下吃便药吃得一塌糊涂，那是由他一个塔木尔仆人忠心不倦地常常替他偷送来的。他们互述彼此的生平，打一会儿牌，或者穿着睡衣，整天懒洋洋地躺在安乐椅上打呵欠，一声不响。医院在小山上，从几扇永远大大敞开着的窗子里，吹进一阵阵的和风，带着天空的柔美、大地的抑郁和水上迷人的气息，到这光溜溜的房间里。和风里面夹着香味，使人们想起永久的休息，给人们一个不断的梦的情调。吉姆天天从园里小丛林、城里的屋顶、岸边生长的棕树叶子上面望过去，一直看到泊船所，那是到东方去的康庄大道，美丽的小岛点缀四围，欢乐的阳光照耀着，那里的船只同玩意儿一样，那里灿烂活泼的气象好似假日的赛会，东方天空永久的恬静笼罩在上面，东方大海微笑的和平一直铺到天水交界的地方。

他一能够不靠拐杖走路，就下山到城市去找个回家的机会。那时不凑巧，他只好等候着；等的时候，自然跟海港同行的人们来往。这班人可以分做两类：极少数的人们，很难遇见的，过着神秘的生活，保存着不失本色的魄力，脾气有些像海盗，眼睛出神得像做梦的人们。他们好像是在一团迷雾也似的计划、希望、危险、企图当中过日子，跟文明世界隔绝了，躲到海角天涯去。他们这种怪诞生活里唯一有成功可能的事情大概只是他们的死罢。大多数是像他这样的人，碰上什么意外的不幸，偶然滞留在那里，后来就老在本地船上当船员了。他们现在怕到本国船上去服务，因为条件既然苛刻，对责任的要求又更严格，而且还有海洋波涛这个危险。他们跟东方海天永久的恬静已经弄得很和谐了。他们喜欢短距离的航行，舱面上舒服的坐椅，一大群本地的水手，同只有他们是白种人这个特色。他们一想到刻苦工作就怕得发抖，宁可过一种朝不保夕的舒服生活，总是将被解职，总是将得到差事，在中国人、阿剌伯人、杂种人底下服务——甚至于肯替魔鬼做事，只要他能够使他们过得很舒服。他们整天不说别的，光谈论运气好坏；说某人带一只走中国海的船——一桩好差事；这个人在日本某处轮船上谋到优缺，那个人在缅甸海军里混得很不错。总而言之，从他们一切谈话里，他们一切行动、神情、态度里，你都可以瞧见那个弱点，那个腐化的地方，那个打算好安安逸逸过此一生的决心。

吉姆起先觉得这班闲谈的人们真不配说是航海的人，简直还不如影子。但是末了他反喜欢看见这班人，觉得他们的生活很有味，只有这么一点儿的工作同危险，居然过得很满意。过了相当时候，他从前的藐视完全变做另一回事了；忽然间他抛弃回家这个念头，去就帕特那这条船的大副职。

帕特那是一条本地轮船，同那里的小山一样古，瘦得像猎狗，满身的锈，通常扔在一边不用的水槽还没有锈得那么厉害。这条船是属于一个中国人的，给一个阿剌伯人租雇了。带船的是个逃到新南威尔斯去的德国人，他专爱在人面前咒骂他的祖国，但是他实在是依赖俾斯麦胜利的政策，虐待一切他所不怕的人们，拿出一副“铁血主义”的面孔。他还有一个紫色的鼻子同一撇红色的上唇须。这条船外面油漆好，里面涂白后，就靠拢一个木头码头，冒着烟。有八百个拜谒圣地者望里面冲去。

受着信仰同天堂希望的驱使，他们从三个舷门涌上船来，他们的光脚不断地践踏移动着，没有一句闲话，没有半声怨言，也没有向后面瞧一下。他们离开舱面四围的栏杆，向前后流散，由张开大口的舱口望下淌去，直到船里面最偏僻的所在，像水流进水池一样，像水填满罅隙小孔一样，像水默默地平平上升一样。八百个男女带了信仰同希望，情感同记忆，从天南地北，从东方的极端，聚会在这儿；他们走过森林中的道路，顺着河下来，坐马来人的小船沿着浅滩，乘独木舟渡过许多小岛，身经灾难，眼见奇物；给古怪恐惧盘绕着的心儿始终只靠一个希望支持着。他们来自旷野的茅舍，人烟稠密的大院，滨海的乡村。他们一听到一个观念的呼唤，立刻离开他们的森林，他们的开拓地，他们管理者的保护，他们的富庶或贫穷，他们年青时的环境同他们祖先的坟墓。他们来时满身是风尘、汗滴、污垢、破布——强壮的人们在前头领带家族，瘦削的老人一步步向前追赶，没有还乡的希望了；男孩子大胆的眼睛好奇地到处探望，羞答答的女孩子头发披散下来；胆小的女人盖着面巾，用肮脏头巾的松散一头裹住正睡着的孩子，紧紧抱在怀里，这些小孩也可以说是这个苛刻信仰之下的不自觉的参拜圣地者。

“你看这群牲口。”德国船主对他新聘的大副说。

这次虔敬旅行的领袖，一个阿剌伯人，最后走上来了。他慢慢上船，穿件白长衫，缚一条大头巾，的确很庄严伟丽，一串仆人跟在他后面，抬他的行李。帕特那立刻开驶，离码头了。

这条船朝着两小岛之间驶去，斜斜地走过帆船下锚处，在山影底下兜半个圈，然后驶近吐出白沫的暗礁。站在船尾的那个阿剌伯领袖大声背诵海上旅客的祈祷文。他恳求天帝使这次旅行顺利，请他保佑他们的勤劳同他们心内的目的。轮船在黄昏里拍着海峡的静水前进；这条满载参谒圣地者的船只后面远处有个螺旋桩形的灯塔，那是不信教的人们筑在一个危险的浅滩上的，发出的火光好像在对这条船[image: alt]
 眼，嘲笑这次虔敬的差事。

这条船走出海峡，渡过海湾，继续向前驶去，罗盘上总是一度，一直望着红海前进。上面是燥热的、晴朗无云的天空，阳光艳丽地把整个船包围住，叫人们失掉思想的能力，只觉心里闷得难过，一切生机同魄力全枯萎了。在这含有恶意的灿烂天空之下，蔚蓝色的深海丝毫不动，没有一丝水波，没有一条花纹——是胶住了的、停滞的一片死水。帕特那微微咝了一声，滑过这一大片光溜溜的水面，在天上画出一道黑烟，在海上留下一道白沫，那白沫立即消失，好像一只幻船在死海上画的一道幻影。

太阳一面旋转着，一面好像追赶这班拜谒圣地的人们，每天清晨默默地大放光芒，跟船尾总是离这么远，中午赶上了，把火一般热的光线集中着向这班虔敬的人们射去，落下时溜到前头，跟船首总是保持同样的距离，每晚总是神秘地沉到海里去了。五个白种人住在船的中部，跟这一堆人货隔离开来。白船篷从船头搭到船尾，把舱面全遮住了，只有一些轰轰声，一些愁闷的低声暗示火焰般的海洋上有这么一群人。白天总是这么酷热、静寂、沉闷，一天天消逝于过去里面，好像船走过后有个深渊把这些日子吞进去了。一缕黑烟下的孤舟坚决前进，在明晃晃的一大片广漠里，是冒着烟的漆黑一团，好像给天上残酷地扔下的火焰烧焦了似的。

夜的来临有如一声祝福。



第三章

整个世界沉默无声，真是奇怪。天上繁星射出明朗的光辉，好像传给人间一个永久安全的消息。新月反弯着，低低躺在西边，像是由一根黄金杆子刨出来的一片刨花，眼前的阿剌伯海平滑清冷，有如一片冰川，海面远接那漆黑的、画着全圆的水平线。船的暗轮悄悄地自由转动，简直可算做这个安全宇宙里的天然分子。水上闪着微光，没有一线波纹，不过船的两旁各有两道深折，阴沉沉的，永远不变，深折里有几行分叉的直线浪脊，浪脊之间有一些发出轻微咝声破碎的涡卷，一些小浪花，一些涟漪的微波，一些起伏的浪涌。船一走过，留下一些波涛，海面稍微颤动一下，低低溅拍一两声，也就消沉了，终于凑进圆穹也似的海天的寂默里。移动着的船身是永远留在海面中心的一个黑点。

站在望台上的吉姆看到大自然的静止形态，深深感到里面含有无限安全、无限和平的情调，好像看到一个母亲脸上安详亲挚的神气，可以信得过她心头有一种慈母的痴心。船篷底下，让白种人的智慧同勇敢来料理一切，依赖没有信仰的人们的本领同他们火轮船的铁壳，这班在苛刻信仰底下的拜谒圣地者睡着了，睡在席子上，睡在毡毯上，睡在光板上，舱面和黑暗的犄角满是一群一群躺着的人，染色的布包着，腌臜的衣服盖着，有的头靠着小包袱，有的脸压着弯在面前的前臂：男、女、小孩，挤在一起；老的少的，残废衰弱的，血气方刚的——在睡眠里都是一样的了，正如在死神面前——死神同睡眠本来就是哥儿俩呀！

船走得很快，引起一阵风迎头吹来，不断地吹过高高的船舷中间那一长片黑暗舱面。吹过这样一行行平卧着的躯体。梁木下面，这儿那儿零零落落地用短链子挂着几盏地球形的灯，火焰闪烁着，模糊的灯光一团一团照到舱面，颤动着，因为船身是不停地摇摆着。这些灯光底下你可以瞧见一个朝天的下巴，或者一对紧闭的眼睛，或者一只带有银戒指的深棕色的手，或者穿着破碎衣服的瘦削肢体，或者向后弯着的头，或者一只赤脚，或者是光露的、伸直的、好像让刀子来割的颈项。富实的人们拿重箱同旧席来遮围他们的家庭；穷人们紧挨着睡觉，他们所有的家私用破布捆起当枕头；孤零零的老年人两腿拱起，睡在他们祈祷用的地毡上，两手抱着耳朵，两臂夹着脸儿；有一个做父亲的双肩驼起，膝盖拿来安置额头，衰颓地睡在他儿子身旁，那是个头发乱七八糟的小孩子，一只臂膀发命令的样子指着，朝天酣睡：一个女人从头到脚盖着一块白被单，有些像死尸，两边胳肢窝里都有个赤身婴孩；这些阿剌伯人的行李堆在船后，俨然一个小山，高低不齐，上头有一盏货舱灯在摇曳，后头隐隐约约有许多东西东倒西歪着，可以瞧见大肚皮的铜壶，舱面椅子的踏脚，长矛的锋口，靠在一堆枕头上的古剑的直鞘，锡咖啡罐的罐嘴。船尾栏杆上的特制速率表过了一定时候，就叮当一声，告诉我们这回神圣的旅程又走一哩了。这群睡着的人们有时发出微弱悠远的叹声，传出恶梦的消息；船里深处突然发出的短促铿声，铁锹粗糙的磨擦声，火炉门猛力闭上时砰的一声，这些声音残酷地冲出，仿佛在底下使用这类神秘的东西的人们心里充满了暴怒；可是苗条的高高船身正在平滑地望前进，光露的桅杆一丝也不摇动，在这不可即的晴朗天空之下，继续劈开大海的平静。

吉姆向两边船舷踱来踱去。这么广漠的寂寞里，他的脚步声自己听起来很响亮，好像是繁星发出的回响。他眼睛向水平线溜，如饥如渴地凝视着那永远走不到的境地，而且也看不见前途的影子。海上唯一的影子是烟囱里密密地喷出的黑烟的影子，那黑烟像是一根巨大的飘带，它的末端总在大气里溶化。两个马来人，静默的，几乎是不动弹的，各在舵轮的一边把舵，舵轮的钢缘偶然有一段闪光，那是给罗盘针箱射出的椭圆形光圈照到了。有时一只手在灯光照到的部分出现，黑手指抓着舵轮周围转动的把柄，随又放开了。轮链在轮轴凹线里轧轧地大响起来。吉姆看一下罗盘，望一下那不可即的水平线，悠闲地扭一扭身体，伸伸懒腰，等到骨节都响起来了，真觉得幸福极了。这个永远不会破裂的和平空气有点叫他大胆了，他简直觉得这一生里无论碰到什么事都会是不在乎的。有时他随便看一看舵机箱后面三条腿桌上四粒图钉钉着的一幅地图。这张纸指出海的深度，绑在木桩上的牛眼灯照在上面，一片光亮平滑，好像闪着微光的水面。纸上放有平行尺同两脚规，一个小黑十字标出今天中午时船的位置，一条铅笔画的直线，一直画到丕林，指出船的航路——也就是到圣地去，到获救的希望去，到永生酬报的道路去。一支铅笔躺在那里，尖端指着索马利海岸，一动不动地像浮在安全内港里的一根光滑船桅。“这条船走得多么平稳呀。”吉姆心里纳罕，有些感谢海天这种无限的和平。这样时候，他一心一意想起许多勇敢行为；他喜欢这类好梦，爱幻想这类成功，它们是人生最可宝贵的经验，的确是人生的神秘真理，也就是人生真正的本来面目；它们具有壮伟的气概，憧憬的情趣，好像大踏步从他面前走过，把他灵魂一同带走，使他觉得什么都敢试一试，使他沉醉于“极端自信”这杯圣酒里。想到这里，他快乐得微笑，眼睛还是照例了望着。偶然回头一瞧，他看见船底在水面所留的一条白痕正同图上铅笔所画的黑线一样直。

灰色的吊桶跳荡着，碰到火舱气筒时叮当地响；这个锡桶的噼啪声提醒了他，叫他想起现在快有人来接他的班了。他乐意地叹一口气，又有些惋惜，因为他就要离开这些养成他狂梦的恬静景物了。他有一点儿渴睡，懒洋洋地，遍体酥软，好像身里的血脉都变成温暖的牛奶了。他的船主穿着睡衣，不声不响地走上来，上面的短衫敞开着，露出了胸膛。他脸色红红的，还未十分清醒，左眼半闭着，右眼圆睁着，可是迟钝无光。他垂着大头颅，对着地图，半睡半醒地搔他的肋骨。他那露出的肉体带一点儿淫猥的气味；光溜溜的胸膛闪着亮光，软绵绵的、油腻腻的样子，好像在睡梦里他的脂肪都流出来了。他说了一句专门术语，声音粗糙迟钝，好像一把铁锉磨着木板边沿时发出的嚓嚓声。他那双重的下巴垂着，像是一个用细线系在牙床上的小袋子。吉姆吓了一跳，非常恭敬地回答。但是他仿佛这回是第一次才把这可憎的痴肥形象认清，印象特别深刻，从此以后，他老觉得这个人简直是如此可爱的世界里一切丑恶下流东西的化身；而且凡是丑恶下流的气息，都可以拿他来做代表，不管那些气息是伏在我们相信可以使我们得救的心儿里，还是伏在我们四围的人们里，我们耳目所接触的事物里，或者是我们肺里所呼吸的空气里。

金片也似的月儿慢慢下沉，消失在黑沉沉的水面上了。天空好像没有那么辽远不可即了，星光更亮了，半透明的苍穹盖着这块圆板般的暗淡大海，里面阴沉沉的夜色也更深了。船是这么平滑地动着，人们简直无法感觉到，好像这条船是一颗满布着生物的星儿，跟许多恒星同飞过漆黑的天空，在这可怕的默默孤寂里，等候上帝再来创造世界。“底下热得说不出什么样子了。”有一个人喊起来。

吉姆微笑着，并不回过头去。船主拿背朝着那个人，分毫不动。这个坏东西有这套把戏，故意装做不知道天下有你这么一个人，等到他乐意了，才转过来睁圆眼睛对着你，然后发出一大阵南腔北调的、满口白沫的怒骂，像阴沟里的脏水一气迸出来似的。现在他只是含怒地嚎一声。副机车手站在望台梯子上，两只湿手掌搓捏着一块腌臜的破手巾，一点儿也不怕难为情，还是继续说他的埋怨话。水手待在这上面真惬意，他们这班人有什么用处，他真不晓得，打死他也不知道。可怜的机车手总得使船往前走，其他事情他们也干得来，天呀，他们——“闭嘴！”德国人呆板板哼了一声。“啊，是的！闭嘴——出了什么糟糕事情，你又要跑来找我们了，是不是？”那个人接着说道。他觉得自己差不多都快煮熟了；现在他也不在乎自己是多么罪大恶极了，因为这三天他待的那个地方，热得就像坏人死后去的地狱，他已经训练得很好了——天呀，他真尝过地狱的味道了——还有下面轰轰的嘈杂声也叫他变成十足的聋子了。那副修补过的、杂凑的、腐烂的、挤成一片的零碎机器，乒乓乒乓地响，好像舱面上破旧的绞车，不过更厉害一些罢了。他把上帝创造的生命拿来，放在这快断的、斜成五十七度的残破桅杆旁边日夜冒险，他自己也不知道为了什么。他必定生来就是不怕死的，天呀。他……“你从哪里弄到酒喝的？”德国人很野蛮地问他，还是一动不动，在罗盘箱的灯光映照下，他活像一块猪油雕成的笨拙人形。吉姆还是对着向后退的水平线微笑，满心是慷慨的感情，默想着他自己是多么高尚。“喝酒！”副机车手含讥带讽地重述这两字，一面双手扶着栏杆，身体像个阴影，两脚软绵绵的。“总不会从你那里得来，船主。你是太卑鄙了。你宁愿让一个好人死去，也不肯给他一滴酒。这就是你们德国人说的经济罢。只知道一便士、两便士地计较，整镑的反让人骗去了。”他动起感情来了。机车长十点左右给了他一点儿酒喝——“只是一点儿，愿上帝保佑我！”——机车长这个老头儿为人真不错；但是要想把他床箱里的陈酒弄出来，就说有五吨的超重机也办不到。不成，今天晚上无论如何是不成的。他像个小孩子似的睡得很熟，一瓶上好的白兰地放在枕头下面。船主厚厚的喉咙里咯咯作响，“猪”这个字的声音在里面上下浮动，像微风里飘荡着的一叶羽毛。他同机车长当伙伴已经有好几年了——同在一个狡猾的、有兴致的中国老人手下做事。这个中国人戴一副明角大眼镜，他那可敬的花白辫子用红丝线扎着。帕特那原泊的码头上的人们都相信这两个人最会不要脸地侵吞公款，真是“凡是你想得到的，他俩差不多都合伙干出来了”。外表看起来，他们两个很不合式；这一个眼光迟钝，样子凶狠，满身的软肉都是曲线；那一个瘦骨嶙嶙，到处是窟窿，头同马头一样的瘦，一样的都是骨头，嘴巴陷进去，额头陷进去，眼睛也陷进去，两眼无精打采，玻璃也似的。这位机车长从前在东方某处沉了一次船——在广州，在上海，也许在横滨；他大概不大想记起出事的确切地点，也不想记起沉船的原因了。人家可怜他年青，暗暗把他开除就算了，这是二十多年前的事。他回忆起这段事，一点悲哀痕迹也没有，这无非使他更堕落了。后来东方海面的航业渐见发达，起初他们这行人很稀罕，他也就混进去了。他总是急欲用种悲哀的低声告诉陌生人他也是这行的“老手”。他一走动，好像有一架骷髅在他衣服里松松地摇摆着。他走路总是飘飘然的，喜欢在机器间天窗旁边这样飘飘然打转，衔一管四尺长的樱桃木铜嘴烟斗，虽然尝不出味来，却老抽着那不纯的烟丝，傻傻地出神，仿佛是一个哲学家正要从朦胧的真理里引出一个系统来。他绝不是很慷慨的，会随便拿酒请人喝，可是那天晚上却破了这个老例。这个意外的款待，再加上酒力的强烈，于是就使这位副机车手，窝品泽地方来的一个笨孩子，变得高兴、无耻同多话了。逃到新南威尔斯去的德国人气极了，像一根放气管那样直喘气。吉姆觉得这出戏还有意思，可是心里却很焦急，恨不得时间快些过去，好让他到下面去；最后十分钟的守望叫他难过得好像放了枪，却看不见子弹立刻点燃冲出去一样。这班人不属于他那个英雄冒险的世界；可是他们也并不坏。就说那位船主……不过，他喉咙里觉得难受，一看到这一大堆喘不过气的肥肉，发出呼呼的低声同流水般一串胡说的瞎话；可是他遍体酥软得太适意了，不会鼓起劲去恨这个或者任何一个。这班人的气质是无关紧要的；他同他们天天接触，但是他们不能丝毫损害他；他跟他们呼吸同样的空气，却和他们两样……船主会动手打那个副机车手吗……这种生活真舒服，他自己却很有把握……很有把握，用不着……他有些入睡了，冥想同站着偷睡的分界线要比蜘蛛网的丝还细哩。

副机车手很容易联想起他的经济情形同他的胆量。

“谁喝醉了？我？不对，不对，船主！那是不行的。你早该知道机车长连灌醉一只麻雀用的那么多酒都舍不得给人的，天呀。我一生就没有喝糊涂过；要我醉的酒还没有人会做哩。我能够拿火酒来陪你喝威士忌酒，一桶一桶对喝，还会冷静得像个胡瓜。假使我看出自己醉了，我一定跳到船外面去了——不要这条命了，天呀。我真肯立刻跳出去！我此刻不高兴离开望台。这么一个晚上，你叫我到哪里去呼吸新鲜空气，喂？到舱面跟那班虫子在一起吗？难道真是跑到他们当中去吗！而且我又不怕你会拿出什么手段来。”

德国人伸出两只大拳，稍微摆动一下，一声不响。

“我向来不晓得什么叫做害怕，”副机车手往下说，心里十分自信，高兴极了。“我不怕在这条烂船上干这许多血淋淋的勾当，天呀，你们真走运，天生下我们这班不怕死的人们，要不然，你们真不知道要滚到哪里去了——你们同这条老船，船身的包铁薄得像棕色纸片——棕色的纸片，老天爷保佑我罢？你们当然很上算——不管怎样，总会挣到一大堆洋钱；我怎么样哩——我混到什么？一月就是这么一点儿一百五十块钱，找你的妈去。我要好好地问你——听着，好好地——谁不愿扔开这么一个该诅咒的差事？简直是卖命，简直是卖命，老天爷保佑我罢！可是我是个什么也不怕的好汉……”

他放开手，不靠栏杆了，东指西抹，好像在空中画出他勇气的形象同范围；他那刺刺不休的细声飞到海上去，他用脚尖踱来踱去，为的是使他说话更有劲些。忽然间他摔个跟头，好像有人从后面打了他一棒。他滚下去时叫道：“该死。”接着一下子静默。吉姆同船主不约而同地立不住脚向前倒，自己又站稳了，死板板地呆望着那一平如镜的海面，心里怪纳罕。后来他们抬起头望天上的繁星。

什么事情发生了呢？机器咻喘的砰砰声还在继续下去。难道地球给什么东西挡住不走了吗？他们不能了解，这样子一丝不动的平静的大海同无云的天空，忽然间好像不安全得可怕，好像是站在张开大嘴的毁灭深渊的峭壁上头。副机车手跳起来，笔直站着，又瘫下去成了一堆暗淡的东西，非常悲哀地闷声说道：“怎么一回事？”一阵隐约的隆隆声，好似雷声，好似极远处的雷声，简直够不上说是声响，差不多只好说是颤动，慢腾腾地过去了，轮船应声震摇一下，那阵雷声好像是发自海里的深处。舵轮旁边那两个马来人眼睛发光，望着白种人，但是他们棕黑色的手还是抓着攀手。望前进的尖头船身好像从头到尾接连着抬高几吋，仿佛整条船是柔韧的，然后回复本来的状态，规规矩矩地去劈开这片平滑的海面。船身不颤动了，隐约的雷声也立刻停止了，好像这条船刚才驶过狭狭一条颤动着的水同发出嗡嗡声的空气。



第四章

过了一个月左右，吉姆回答法庭的诘问，想老实说出这回事变的真相，讲到那条船时候，他说：“不管那条船滑过什么东西，我只觉得船很容易就溜过去了，好像一条长虫爬过一根竹杆。”这个比喻的确很合式。审问的目的是要找出事实，审问的地点是东方一个港口的警察厅。他高高地站在证人席里。在这所清冷宽爽的房子里，他双颊却烧得通红。上头有风扇的大架高挂着，慢慢地摇来摇去，底下有许多眼睛钉着他，从黑色的脸，从白色的脸，从红色的脸，从注意得出了神的脸上望出来，好像这班坐在窄凳子上一行一行排得很整齐的人们都给他的声音迷住了。他说话很大声，自己听到也有一点儿惊奇，觉得这是世上唯一听得到的声音，大概因为那些要他回答的明明白白的问话好像聚到他心头，叫他苦痛难堪——默默地、锐利地戳刺他的心儿，好像是他自己良心的可怕责问。法庭外面，太阳照耀着——法庭里面，大风扇的凉风使你颤栗，羞耻之心使你发烧，聚精会神的目光像利刃一样刺着你。法庭庭长脸上刮得很干净，丝毫不动感情的样子，夹在两个航事顾问的红脸中间，显得像死人一样的灰白，尽望着他。天花板底下，有一扇宽阔的窗子从上面射下光来，一直射到这三个人的头上同肩膀上，使这三个人在这光线不足的大法庭里面形状清晰得可怕，相形之下，听众只好算做睁着眼睛的一群影子了。这三个人要知道事实。事实！他们要他说出事实，好像事实就能够解释一切事情！

“你认为碰到漂着的什么东西了，就说是一条舱里满是水，横浮水面像根木头的破船罢，船主叫你到前头去看有什么损害，你估量那个碰击的力量，有没有料到会有什么大损失呢？”坐在左边的那位顾问问道，他有马蹄式的小胡子，凸出的颊骨，两个胳膊肘撑在桌上，皴裂的双手紧握着放在面前，用沉思的蓝眼睛瞧着吉姆；另一位顾问是一个躯体笨重、性情骄傲的人，他身子倒在椅子上，左臂全伸了出来，指尖细腻地敲着吸墨水的垫子；庭长直着腰干坐在中间那把大圈手椅子里，头稍微向肩膀倾斜，双臂叉在胸前，墨水壶旁边的玻璃瓶子里插了几朵鲜花。

“我没有料到，”吉姆说，“船主嘱咐我不要去喊谁，也不要叫出去，怕的是大家会惊慌起来。我想这样预防是应当的。我就提一盏挂在船篷底下的灯，到前头去。我揭开船首舱的盖舱板，听见下面有溅泼的声响。我就把那盏灯尽灯上系的绳子那么长落下去，看见船首舱一大半已经都是水了。我那时就晓得水线底下必定有个大窟窿。”他停住不说了。

“啊。”身体庞大的那位顾问吐出这一声，对着吸墨水的垫子露出梦幻般的微笑；他的手指不停地、无声无响地敲着那张纸。

“我那时没有想到危险。这些事发生得这么悄悄地，这么突然地，我也许有一点儿吓住了。我知道船首舱同前舱只隔着碰坏了的这个间壁，中间再也没有别的间壁了。我回去报告船主，遇着副机车手正从望台梯子底下望上爬。他好像糊涂了，对我说他觉得他的左臂折断了；因为我在前头的时候，他下来时脚一滑，从顶高的那一级摔了下来。他喊：‘我的天呀！那扇腐烂的间壁再过一秒钟就挡不住了，这条该诅咒的东西将像一块铅板带着我们沉没了。’他用右臂把我推开，先我跑上梯子，一面爬，一面叫喊。他的左臂垂在一边。我跟上去，正赶上看见船主向他冲去，一拳把他打倒在地，平平躺着。他不再打他了，只弯下身子，对他站着，生气地，可是声音非常低地向他理论。我猜他大概问他为什么在这上面鬼混瞎闹，为什么不下去把机器停了。我昕他说，‘起来！跑，飞跑！’他还咒骂他几句。副机车手由右舷上的梯子滚下去，飞跑过天窗，一直到左舷上的机器间复盖。他一面跑，一面呻吟着……”

他说得很慢，但他的记忆却来得很快，很清楚；他简直能够模仿那个副机车手的呻吟声，一点不差，跟回响一样，让这班要晓得事实的人们知道得更明白些。他起先有一种反感，后来一想，要把这可怕事情后面真正的恐怖传达出来，大概只有细细地描述经过情形这个办法。其实他们这样焦急地想知道的事实，本来是看得见的，摸得着的，可以拿知觉去认识的，它们在空间与时间上都占有位置，发生变化还得要一艘一千四百吨的汽船同二十七分钟的时间；这些东西凑起来成了整个的经验，有特别的形象，有一定分寸的神气，是一瞧就会记着的一件复杂事情，而且还带了一个特色，那是一个看不见的、住在里面指挥一切的毁灭之神，像个可恶身体里的凶鬼。他急欲把这一点说清。这不是一件通常的事情，里面个个细节都是极重要的，幸好他全能记得。他想老说下去，为着真理的缘故，也许是为着自己的缘故。他这样有把握地叙述一切经过，他的心却在这一圈密密围着的事实里兜圈子，那些事实从他四面涌来，把他同其余人们隔断了。他好像是只给人家囚在高高木橛子编成的围栏里面的野兽，黑夜里什么也瞧不见，到处冲撞，想找一个弱点，一个罅隙，一个可以攀上去的地方，一个可以挤出去偷跑的门路。这种可怕的烦杂心绪使他说话有时踌躇一下……

“船主老在望台上走来走去；样子还冷静，不过他摔了好几次；有一回我向他说话，他竟一直冲撞过来，好像两只眼睛已经完全瞎了。他对我问的话没有具体的答复。他低声向自己说话，我只听到几个字，有些像‘倒霉的蒸气’、‘地狱里的蒸气’——总之是一些关于蒸气的话。我想……”

他说到不相干的话了；一句诘问打断了他的话头，好像使他哪里疼了一下，他觉得失望极了，疲累极了。他正要说到那一件事，他正要说到那一件事——现在给人家这样残酷地打断，他只好答是同不是。他简简单单忠实地答道：“是的，我私自逃生了。”他面孔漂亮，体格壮伟，年青的眼睛有些黯淡，两边肩膀直着露出证人席外面，那时他的灵魂却在里面苦痛得扭成一团。他又答了一句极无聊的诘问，就等候着。他的嘴干燥得一点味道也没有，好像吃了灰尘，后来又觉得咸苦，好像喝了海水。他抹了一抹潮湿的额头，润了一润干燥的嘴唇，好似有一股冷水从背上浇下。那位躯体庞大的顾问落下眼皮，不留意的样子，悲哀地、无声地敲着吸墨水的那个垫子；另一位顾问呢，太阳晒黑了的双手紧握着放在面前，两只眼睛从手上望出来，好像发出慈爱的光辉；庭长身体稍微向前倾斜，惨淡的脸接近花朵，然后头向椅子靠手垂下，手掌托着额头。风扇的风盘旋下来，吹到人们脸上，吹到用大幅布圈着身子的、脸色棕黑的本地人身上，吹到坐在一起、热得难受、穿件合身得像他的外皮的制服、膝盖上放顶拿破仑式的白帽的欧洲人身上。沿着四墙有许多法警，白色的长制服扣得很紧，围着一条红腰带，系着一条红头巾，打着光脚飞快地溜来溜去，同鬼一样没有声响，同猎狗一样机警。

吉姆的眼睛在答话中间有时向四处张望，看见了一个独自坐在一处的白种人，脸上现出疲倦的神气，像愁云盖着也似的，但是这个人恬静的眼睛却是清朗地、有趣味地直望着。吉姆又答了一句话，很想喊道：“这种盘问有什么用处，这有什么用处！”他轻轻用鞋底叩地，咬着自己的嘴唇，从许多人头上望过去。他跟那个白种人直目相视了，跟他对看的那副眼睛不像别人那样呆望着，却是含有明白的意志的。在两次诘问中间，吉姆出神得居然有闲工夫可以私自想一下。他这样想：这个汉子看着我，好像他能够看出我肩膀后面的什么人或者什么东西。他从前见过这个人——也许是在街上。他相信他从来没有同他谈过话。他没有同人们说话已经有几天了，有好几天了，只对着自己做静默的、不连贯的、没完没了的谈话，像监牢里的囚人或者旷野中迷路的一个行路人。此刻他在回答一些不相干的话，虽然这些诘问是有一个目的的。他怀疑这一生里他会不会再痛快地说话。他自己这个诚实的报告更坚定了他那个沉思过很久的信仰，语言此后对于他是没有用的了。坐在那儿的那个人好像懂得这个使他绝望的困难。吉姆望着他，然后坚决地回过头来，像同人作了永别一样。

此后，马罗在世界各处偏僻的地方，常常愿意记起吉姆来，把他的事情详详细细、从头到尾讲出来给人们听。

他细述这段长故事，也许是在大家用过晚餐的时候。凉台让不动的枝叶密密遮住，还有香花点缀着，苍茫的暮色里只见到几点燃着的雪茄头的火光。每张长藤椅上安置了一个倾耳细听的人。有时一点红光猝然动一下，火光展开，照出一个疲累的手指，极安闲的脸盘的一部分，或者射出一道红光，照到平静的额头底下一双在凝神沉思的眼睛里。马罗一开口说这个长故事，他那个静躺着的躯体就一动不动了，好像他的精神已飞回到过去的时光里了，好像过去的时光借他的嘴唇说出了下面这许多话。



第五章

“啊，是的，我那一次到法庭去旁听，”马罗总是这样子开头，“一直到此刻我还是莫名其妙我为什么要去。我愿意承认我们每个人都有个保护神，可是要你们这班人先让步，肯承认我们每个人还有个随身的魔鬼。我要你们承认这一点，为的是我总不愿意觉得自己是个与众不同的古怪东西，明知道他——我指的是魔鬼——的确在我身旁。我当然没有亲眼见过他，但是从他的种种伎俩，我能够证明他真是死跟着我。他既是那样凶狠，当然要把我陷到那类事情里去了。你们会问，哪一类的事情呢？还有什么别的，就是那回审问的事情，那只黄狗闹的事情——你们决不会想到人们会让一只遍身长了癣疥的本地恶狗跑到法庭的凉廊上去把人摔倒，你们难道会想到吗？——魔鬼却总是用这种拐弯抹角的、预料不到的、十分鬼鬼祟祟的手段，使我碰到身里有腐化分子的、有僵化分子的、有看不见的瘟疫分子的人们。天呀！还叫这班人一瞧见我就滑了舌头，把他们心里的黑暗秘密全盘告诉我；好像我自己真的没有什么秘密事情——老天爷保佑我罢——好像我自己的秘密事情还不够使我的灵魂烦恼，一直烦恼到我注定命终的日子。我干了什么，配受人们这样另眼看待，我自己也不晓得。我敢说我的私事并不比街上任何人少，我的记忆力又不比人生这路程上一般行人强得多少，所以你看我并不什么特别合式做人们体己话的储藏室。那么，为什么单要拣出我呢？谁知道——除非是预备着做这类晚餐后的消遣材料。查利，我的好朋友，你的菜真不错，弄得这班人吃得太饱了，不想动弹，连静静地斗纸牌都觉得太费劲了。他们躺在你这几把舒服的椅子上，心里想：‘谁肯去卖力气。让马罗说故事罢。’

“说故事！好罢。饱饱地吃了一顿，躺在离海面二百尺的地方，手边放了一匣上等的雪茄，谈起吉姆伙计来，这是件很容易的事。而且今夜满天的星，空气又新鲜，就是我们里面最明白的人也会忘记我们不过是暂时寄身在这个世界上，也会忘记我们此后还得在这所迷园里自己找出一条路子，每秒宝贵的时光都得当心，每走一步都不能退转去，也会相信我们居然会弄个好结果下台——其实，哪里能有这么大的把握呢——我们千万不要希冀能从跟我们肘碰肘的人们那里得到多少帮助呀。固然，世上有一班人无忧无虑过了一生，好像全是餐后衔一枝雪茄的情调。他们过个快乐的、空虚的舒服生活，也许找些奋斗的幻影来助兴，可是那个幻影早已忘却了，奋斗的结果还未实现——奋斗的结果还未实现——假使说偶然真有个结果的话。

“审问时候，我第一次跟吉姆直目相视。你们一定知道，凡是跟大海有一点儿关系的人，那天都到场了，因为这几天人人都晓得这回事了，自从亚丁来了那封神秘的无线电报，叫我们大家都吱吱喳喳谈起来了。我说神秘，因为在某种意义之下，这回事的确有点神秘，虽然里面包含的事实是很明白的，天下事不能够比这再明白、再丑了。水边所有的人们不谈别的，光说这个。清早起来，我在官舱里穿衣服，就听见我的仆人帕栖人杜巴士在隔壁伙食房里一面喝人家给他的茶，一面用土话跟厨子说起帕特那。一走上岸，我碰到的熟人第一句话总是：‘你听见过比这更奇怪的事情吗？’那个人或者冷笑一声，或者露出悲哀的神情，或者咒骂一两句，这自然也得看那个人的心情是怎么样的。陌生人为着彼此要吐露对于这段新闻的意见，会亲切地攀谈起来。每个可恶的游手好闲的汉子跑到别人家里，报告了这个消息，就混到不少酒喝。你到处都可以听见人家谈论着，在港口海关，在每家船舶掮客的铺子里，在你的代办处，从白种人嘴里，从本地人嘴里，从杂种人嘴里，甚至于从你上岸时看见的半裸体、蹲在石阶上的船夫嘴里——天呀！你们知道，有些人因此生气，有不少人拿它来做开玩笑资料，大家都在胡猜那班航海人现在变得怎么样了，谈个不休。这样子有两星期光景，大家意见渐趋一致，以为不管里面的神秘成分是什么，这回事总免不了是很悲惨的。一天晴朗的早上，我正站在海关台阶阴影里，瞧见四个人顺着码头向我走来。我纳罕一下，这班怪头怪脑的人从哪里跑出来的呢，忽然间我明白了，可以说向自己喝一声：‘他们现在到了！’

“他们的确到了，三个人身体平常，一个人的腰围却大得不堪，活在世上的人总不该有那么大的腰围罢。这四个人刚刚饱饱地用了一顿早餐，他们坐的那条得尔轮船公司走外洋的汽船是在太阳出来后一点钟进口的。他们必定是帕特那船船员，绝对不会错；我一眼看过去，立刻认出那个嘻嘻哈哈的帕特那船船主。他是我们这颗老地球上整个要不得的热带里最大的胖子。而且，大约九个月以前，我还在三宝垄遇见过他。他带的汽船那时泊在码头装货，他老是痛骂德国的专制制度，天天从早到晚在得准几酒店后面把整个人浸在啤酒里；得准几连眼都不[image: alt]
 一[image: alt]
 ，每瓶要他一块荷兰国币，可是他也弄得不耐烦极了，曾经招我到一边，他那副好像是皮革制的小脸孔全皱了起来，很亲热地对我说：‘船主，生意管生意，但是这个人，他真叫我恶心极了。啐！’

“我从阴影里看他。他匆匆忙忙地走着，赶在别人前头，太阳光射到他身上，把他的躯干照得特别吓人。他使我想起一只驯熟了的小象用后脚站起来走路。他一身打扮辉煌得出奇——披一件有鲜绿色同深橘色直条的腌臜睡衣，赤脚上拖一双破碎的草鞋，戴一顶别人不要的拿破仑式帽子，全是油垢，比他的头小两号，用麻绳扎在他的大头上。你们知道一个人处他这样地位，要向人们借衣服，总是不会成功的。好罢，他火急走来，也不向左右看，跟我只隔三尺，从我面前走过去了。他很天真地哗喇哗喇走上楼梯，到港口办事处去受开除处分，去报告经过情形，你们爱怎么说，就怎么说罢。

“后来我们才知道他开头就向船务主任说话。船务主任亚基·剌司汾鲁刚走进来，据他自己说，正打算把他底下的秘书教训一番，算做那天勤谨工作的开始。你们也许认得他——一个很客气的杂种葡萄牙人，小身材，颈项光剩一层皮，真瘦得可怜，总在活动着，要各船船主给他一些吃的——一块腌猪肉，一袋饼干，几颗马铃薯，或者其他杂碎东西。我记得有一回航行后我赏他一只活羊，那是船上粮食剩下来的。我并不是要他帮我什么忙——你们知道，他没有这个本领——却是看到他那样天真地相信他有这个神圣特权，使我很为动心。他那种坚持到底的态度差不多含有一点伟大气味。这大概是由于他那个种族的民族性——其实该说，那两个种族的民族性合并起来——再加上那里的气候——不用说罢。我知道谁是我的终身朋友。

“好罢，剌司汾鲁正在狠狠地教训他——我想是关于奉公守职这一点——抽过身子来看见——他是这样说——一个庞大的圆形东西，像个条子纹棉织法兰绒包着的、一千六百磅重的大糖桶，倒放在办事处大块地板中间。他说他大为错愕，有好多工夫不明白这个东西是活的，只是呆坐着，心里纳闷他们为什么要把这个糖桶运到他桌子面前来，而且怎么运来的呢。通到前屋去的拱门口黑压压地挤满了许多人，有拉风扇的人、扫地的人、法庭里的巡警、港口小汽船的艇长同水手，大家都伸长颈项，差不多都爬在彼此背上，真是一团纷乱。这时候那个胖子已经设法把帽子拉扯下来，稍微鞠躬，向剌司汾鲁走来。他告诉我看到这样子，他心里非常难受，有好些时候他完全不懂得这个鬼怪到底要什么，他只是静听着。那个胖子说话声音粗糙沉重，毫无畏惧的神气。亚基慢慢明白了，这是帕特那这件案子的新发展。他说，他一知道站在他面前的人是谁，心里就觉得很不舒服——亚基是极富于同情心的，一下子方寸就乱了——但是他只好下个猛劲，喊道：‘停住！我不能听你的话。你得去见总办。我真不能听你的话。你该去见厄力奥特船主。’他跳起来，跑过那张长柜台，拉着胖子望前推。那个胖船主起先很服从，听他调度，只是显得有点惊奇。到了厄力奥特的办公室门口，一种自卫的本能却使那胖子退后，像只阉牛那样喷出鼻气，喊道：‘听我说！什么事？放手！听我说！’亚基也不敲门，一下子把门打开。‘帕特那船主在这里，先生，’他大声喊，‘进去，船主。’他看见那个老头子正在写字，他的头抬得这么快，连夹鼻眼镜都掉下来了。他砰的一声将门关好，逃到自己的写字台边，那里还有几张纸等着他签字哩。但是那边吵闹得那么凶，他说有一会儿他简直糊涂得连自己的名字怎么拼都记不起来了。亚基是全球上神经最锐敏的船务主任。他说他好像把一个人活活地扔给了一只饿狮。那边的声响的确不小，连我在底下都听到了，我相信广场上全能听见，一直到那音乐棚子。厄力奥特这位老公公总有一大串话要说，又能够大声呼喊，而且不管在他面前的是谁，他连总督都敢当面骂。他常对我说：‘我的地位已经高到不能再高了，我的养老金是不成问题的，我也积下了几镑钱。假使他们不赞成我的责任观念，那么我率性回老家去罢。我是个老人，爱说实话。现在我唯一关心的事，是在我死去之前将我几个女儿嫁出去。’他在这一点上有些颠头颠脑。其实他那几位小姐都是怪好的，虽然像他像得出奇。有几个早上，他醒来对于她们婚姻的前途很抱悲观，那些办事处人员都可以从他眼神里看出来，他们就怕得发抖，据说他必定要抓一两个人痛骂一顿，算做他的早餐。但是那天早上，他却没有把这个逃到外国的德国人吃了，却是——假使我还可以用那个比喻的话——将他嚼成顶细的小块，然后——呀！又吐了出来。

“所以过了一会儿，我看见他这个庞大躯体又匆匆忙忙走下，站在外头台阶上。他停在我身旁，为的是要默想一下子。他紫色的大脸盘颤动着，一面咬着他自己的大拇指，过些时候用焦急的眼光斜瞟我。跟他一同上岸的那三个汉子聚在一起，站在稍远的地方等着。一个脸带黄色，样子很卑鄙，一只手用吊腕带吊起；另一个穿件蓝法兰绒衣服，高身量儿，同木屑一样的干燥，并不比扫帚胖，有几根下垂的灰色胡子，他拿眼四望，显出逍遥自在的傻神气；第三个是个笔直站着的宽肩青年，手插在衣袋里，背朝着那两个人。他们大概正在专心谈话，他却望着这片空旷的广场。一辆斜欹的马车，到处都是百叶窗，浑身的灰尘，刚停在这一群人对面，赶车的把右脚搁在左腿上，一心一意细瞧自己的足趾。那个年青人分毫不动，连头也不摇一下，光是望着阳光，这是我第一次看见吉姆。他这种不在乎的、拒人于千里之外的神气，只有年青人才做得出。他站在那儿，脸和手脚都很干净，稳稳地站着，太阳光真没有照到过一个比他更有望的青年了。我看见他，知道了他所知道的，而且还比他多晓得一点儿，心里非常生气，好像窥破他在掉什么枪花，想把我的什么东西弄到手。他不该显得这么自得的样子。我心里暗自忖度——假使像他这种人也会干私自逃生那个下流勾当，那还了得……我好像痛心得能够把我的帽子掷到地面，跳上去践踏。有一次我就看见一位意大利船主这样干过，因为他的饭桶大副在一个满是船只的码头上临时抛锚时，把锚弄得乱七八糟了。我看见他分明这么自在，就自问道——难道他是个傻子吗？是个麻木不仁的人吗？他好像快要撮唇吹出一个调子来。你们看，那两个人的行动我丝毫也没有留意，为的是他们卑鄙的样子有点儿跟大家都知道的、将来法庭要追究的那件丢脸的事相称。‘楼上那个疯子，那个老滑头，居然骂我是狗，’帕特那的船主说。我不知道他认得不认得我——我倒想他是认得的；但是无论如何，我们的视线碰着了。他圆睁眼睛——我微笑着，想起从那扇打开的窗子传到我耳鼓中的许多诅骂话里，狗可算是最轻的一种了。‘他真的这样骂了吗？’真古怪，我竟压不住我自己的舌头。他点点头，又咬着他的大拇指，放低声气咒骂。忽然间他抬起头来，一派悻悻的、凶猛的无礼神气——‘呸！太平洋大着哩，我的朋友。你们这班该死的英国人，让你们尽量凶狠罢；我知道像我这样的人有的是地方去；我又可以过得很好了，在亚比亚，在檀香山……’他想得远了，就住嘴不说。那时我心里很容易画出将来跟他一起的是哪一类人。我老实告诉你们，我也常跟那一类人在一起过。有时一个人迫不得已，只好装做跟谁一起都是有意思的。我尝过这个味道；我此刻也不拿出道学家的脸孔，埋怨这些不得已的情形，其实这班坏人有些因为没有道德——道德——我怎么说才好呢——道德架子，或者因为其他同样不容易看出的理由，反是双倍地叫人增广见识，二十倍地有趣，比起你们宴饮的那班体面的奸商——你们倒并不是非请他们不可，只是因为受习惯支配，因为怕得罪人，因为你们是好好先生，以及其他一百个下流的、不充足的理由。

“‘你们英国人都是流氓。’我们这位爱国的、逃到法林斯堡或者斯德丁去的澳大利亚人往下说。我现在真记不清波罗的海哪个好好的小口岸做了这个宝贝的巢窝，给他玷污了。‘你们吵什么？呃？你们告诉我吗？你们并不比别人强，那个老滑头拼命跟我大闹一阵。’他那两条腿粗得像一对柱石，他那副大尸体就架在上面，索索发抖。‘你们英国人向来是这样，看到我不是生长在你们那个该倒霉的国家里，只要有一点儿小事，就闹个——闹个天翻地复。把我的证状拿去罢。拿去。我不要这证状了。像我这么一个人用不着你们这张废纸。我要拿来吐口水了。’他啐了一口。‘我要去做美国人了。’他喊起来，气冲冲的，两脚移来移去，好像不肯让个看不见的、莫名其妙的东西把他的踝骨抓住，弄得他不能离开那个地点。他气得发热，弹丸一般小的头顶真是冒烟了，其实并没有什么神秘东西叫我舍不得走开，只是出于那最显著的好奇心，要待在那儿看他的详细报告对于那个手插在衣袋里、背朝着人行道的年青人会有什么影响。他直着眼睛从广场草地望过去，看着那家马拉巴旅馆的黄门廊，那种闲暇神气，活像等朋友预备好了一块儿出去散步的样子。这是他的态度，的确有点碍眼。我等着要看他惊慌得不知所措了，像给长针戳穿心儿那样痛苦，像给人们用桩钉住的甲虫那样扭动——可是我又有点怕看他会这样，这种心境我说不出，只好让读者去体会罢。真的，天下最可怕的事，不是看一个人犯罪被人发觉了，却是看一个人有个比犯罪还下流的毛病给人窥破了。要避免当个法律上的罪人是很容易的，只要有最普通的毅力就行了；但是我们恐怕谁也不敢担保说自己不会犯那些虽然看不见，却也许已经疑虑到的毛病，好比世界上有些地方你总疑心每丛灌木里都藏有毒蛇——那些躲在你心坎里、半生以来你注意着的，或者绝没有留神过的、祈祷上帝把他压下去的，或者像个男子汉根本瞧不上眼的、暗地里遏制了的，或者不去理会的毛病。犯罪是不要紧的，我们受迷惑了，干出挨骂的勾当，干出上绞刑架的勾当，但是我们的精神不死——人们怒骂之后，我们的精神还是完好的，我敢说，上了绞刑架之后，我们的精神还是完好的。可是有些毛病——有时看起来好像是很细微的——却把我们整个人毁了，真是万劫不复。现在我看见那个年青人在那儿，我喜欢他的样子，从他的神气里我晓得他的性情是怎么样；他是打好地方来的，又是咱们这样的人。他真可以代表这样人的血统，可以代表世上一种男女，他们绝不是聪明的、有风趣的——可是他们生活的基础是筑在诚实的信仰同勇敢的本能上面。我并不是指战场上的勇敢、公务上的勇敢，或者任何一种特别勇敢。我只是指那种天生的胆量，敢睁大眼睛来看清诱惑——一种勇往直前的神气，说灵巧是够不上的，天晓得，但是一点装模作样的痕迹也没有——一种抵抗的能力，你们知道吗，要说不漂亮当然可以，却是极有价值的——那是对于外界和心里的恐吓，对于自然的威力和人们的诱惑都持着盲目的可是极可宝贵的强硬态度——还有个坚定的信仰来做后盾。这个信仰绝不屈服于现状，绝不屈服于坏榜样的传染，绝不屈服于抽象观念的恳求。抽象观念都死完罢！抽象观念都是流氓，都是无赖汉，敲你们心儿的后门，个个偷去一点儿你的生命力，个个拿去一小块你的单纯信仰。这几条单纯信仰你必得抓着不放手，假使你们想过着干净的一生，落个好好的收场的话！

“这些话跟吉姆自然没有直接关系，我说出来为的是他的样子很可以代表那班有作为的傻家伙。我们总喜欢觉得一生里身边有这类人。他们绝不会因为自己太聪明了，或者——我们就说是因为神经错乱罢，反弄得糊涂了。他这种人，你只要一看到那副脸相，就肯全盘都交给他——船上的罗盘也好，其他的事情也好。我说我肯，我总该知道罢。我从前难道不是训练出许多年青人，去红旗底下服务，去海上干事情。那种职业的成功秘诀只要一句话就可以道破，可是你必得天天重新叫年青人牢牢记住，一直等到他们清醒时候没有一个想头不带上那个色彩——一直等到他们睡眠时候没有一个年青好梦不带上那个色彩！大海待我真不错，但是我一记起我手下训练出来的这许多孩子们，有的现在长大成人了，有的已经淹死了，不过都是海上的好脚色，我想我也对得住大海了。我敢打赌，假使明天我回国去，不出两天，一定有些脸给太阳晒黑了的年青大副在一两处船坞门口赶上我，用嘹亮的声音从我头上问我：‘您记得我吗，先生？哈哈！某某那个小孩子。某某那条船。那是我第一次的航行。’我就会记起一个失了魂魄也似的小么儿，跟这张椅子的背差不多高，有个母亲或者大姊站在码头上，看到大船从两旁码头里慢慢驶出去，虽然没有哭出声，已经心里难过得不能挥手帕了；也许有个都还体面的中年父亲清早同他儿子到船上去，说要亲自送他儿子走，可是他分明看上了绞车，整个早上舍不得离开舱面。待得太久了，末了只好爬上岸，连一声再见都来不及说了。船尾楼上的内港艄工拉长声气向我喊：‘用制缰把船拉住一会儿罢。大副。有一位先生要上岸去——你上去罢，先生。几乎把你带到塔尔卡瓦诺去了，是不是？现在可以爬上去了。慢慢的，不忙……好了。到前头就松手罢。’几条拖船冒着地狱烈火一股的烟，勾上大船了，把这条老河搅个浪花乱飞。那位先生到了岸上，揩去膝盖上的灰尘——仁爱的茶房追上，把他的伞扔下给他。什么事情都妥当了。他也有一点儿牺牲献给大海了，现在可以回转家去，假装作完全忘却那一回事了。那个自愿当水手的小孩子还不到第二天早晨已经晕船了。他渐渐学会了这行职业里种种小神秘同那个大秘诀，那时大海叫他活也好，叫他死也好，他总是合式的。人们跑到海上去，同大海赌个输赢，每掷一次骰子，总是大海胜利，这真是一场傻赌。可是当了赌徒的人却喜欢有只年青沉重的手，把他的背重重拍一下，听到年青水手的一种愉快声音：‘您记得我吗，先生？我就是某某小孩子。’

“我告诉你这是件好事；这使你知道你一生里至少有一次干得不错。我给人们这样拍过，我也向后退缩，那一拍可不轻呀。不过这个痛快的一掌却使我整天高兴，晚上睡觉，也觉得世界不再那么寂寞了。我难道不记得那个小某某吗！我告诉你我总该知道哪一种脸儿是对的。我一瞥眼看过去，就敢把舱面付托这个年青人，睡下的时候双眼都——哎呀！这可不十分安全。他不是曾经在破船时候私自逃生了吗？想到这里，我真是恐慌万分。看起来，他跟一块新银币同样的纯净，但是他性格上也许杂了顶下流的成分。杂了多少呢？极少的——极少的一滴稀淡的下流成分；极少的一滴！但是他使你——他站在那儿带着绞死也不在乎的神气——他使你怀疑也许他全是用铜假铸的罢。

“我真不能相信他就麻木到这样地步了。我那时真要看他为着海员的名誉难过得身子直扭。那两个可有可无的汉子瞧见他们的船主了，就慢慢地向我们走来。他们一面踱步，一面闲谈。我简直把他们当做肉眼看不见的东西。他们相对狞笑——也许正在说笑话哩，谁知道。我看出一个有一只手臂断了；至于那个有灰色上髭的高个儿，他是个机车长，在好几方面都可算个恶名昭彰的人物。在我眼里，他们等于没有人。他们走近来，船主的眼睛死板板地向自己两腿之间注视。他仿佛肿得不成样子了，好像害了什么可怕的毛病，或者身里有种莫名其妙的毒药发作了。他抬起头来，看见面前这两个人等候着，他就张开嘴，那副膨胀的脸盘歪成古怪的藐视样子了——我想他是打算向他们说话罢——那时好像忽然来了个新念头，他那双微紫色的厚嘴唇又合拢了，不发一声。他下了决心样子，摇摇摆摆走向马车，这么盲目凶狠、这么不耐烦地推着车门的把手，我心里想，恐怕整个东西连车带马都会翻倒了。赶马车的给他这一推，也不默想他的脚底了，登时恐慌万状，双手紧紧抓着缰，从他的座位转过头来看这个胖子要冲进他的车子。这辆小车颠簸震动得很厉害。船主低下的颈项的朱红颈背，一副使着劲的巨腿，龌龊的、有橘色绿色条纹的、隆起成一大团的背，一个油腻花包袱望里钻滚的神情，使人觉得这些事是天下不会有，觉得既可笑又可怕，好像热病时所见的那种既吓人又迷人的分明的怪诞幻象。他走了。我心里一半料定车顶会裂成两片，车轮上的车厢会像一颗熟棉荚那样爆开——但是只听见压扁的弹簧的搭一声，忽然间一扇百叶窗戛戛作响落下了。他的肩膀又呈现出来，堵住了这个小口；他的头探了出来，好像涨大了，像一个给人抓到的轻气球那样晃动着，他满头大汗，生气得乱吐口水。他凶狠地挥出一只像生肉的红胖拳头，去打那个马车夫。他吆喝他快点出发，快点前进。到哪里去呢？也许是到太平洋去。赶马车的鞭声一响，小马鼻子喷出气来，提起前脚，用后脚站一下子，立即溜蹄飞跑着去了。到哪里去呢？到亚比亚？到檀香山？六千哩的热带也够他耍一耍，我也再没有听到他的确实行踪。这只鼻子喷气的小马一霎眼攫他到‘永生’里去了，此后我再也没有看见他了；而且自从他坐上这辆旧马车，在一阵灰尘中从我面前拐个弯逃走后，我就不知道有谁再瞥见他过。他走了，不见了，消失得无影无踪了，深深躲起来了。说也奇怪，看起来好像他将这辆马车也带走了，从他走后，我就绝没有再碰到过这么一匹耳朵裂了的黄褐色小马同这么一个害脚病的、无精打采的赶马车的塔木尔人。太平洋真够大呀；可是不管他在太平洋上有没有找个施展他本领的地方，我们总知道他已飞到空间去了，同一个女巫骑帚柄飞走一样。手臂吊起来的那个小鬼追赶着那辆马车，怪可怜地喊：‘船主！我说，船主！我——说！’——但是跑几步也就歇下了，垂下了头回转身慢慢走着。听到车轮辚辚地响，那个年青人扭过身来，还是站在那儿。他再也不动了，没有摆什么手势，也没有别的表示；马车摇摇摆摆走了，看不见了，他还是朝这个新方向望着。

“这些事情接连发生还用不了我叙述起来这么久的时间，因为我是用迟缓的言语将当时目击的印象一一说出来的。船主走后，就有一个杂种书记奉亚基的命令来照顾帕特那船上这班可怜的漂流人。他连帽子都来不及戴，很热心地跑出来，向两边探望，一心都放在这个使命上。不幸得很，主要人物已经走了；这一点虽然失败，他还是忙碌万分、气焰十足地走近其他几个人，差不多立刻跟手臂吊起来的那个小鬼大吵起来，这个小鬼正要寻人吵架哩。小鬼说他不能随便听人调度——‘我绝不肯，妈的。’这么一个使笔尖的骄傲小杂种，说出成堆的谎话，是吓不倒他的。他是不受‘这种东西’欺凌的——就说这东西讲的话‘完全是真的’！他大声喊出他的欲望，他的希冀，他的决心，那是到床铺上去睡觉。我听他喊：‘假使你不是上帝所唾弃的葡萄牙人，你就该知道医院对于我是最适当的所在了。’他那只完好的手臂握着拳头，伸到那个人的鼻子下面，旁边渐渐聚集了一群人；杂种人虽然很狼狈，还是极力想摆出尊严神气，想解释他的来意。我不等看到这场吵闹的结果，先走开了。

“我船上那时刚好有个水手病倒医院里，开庭前一天我去探望他。在白种人病室我又见到那个小鬼了，躺在床上翻腾着，手臂拦在夹板里，很浮躁的样子。最使我惊奇的，是那个有下垂白髭的高个儿居然也躲到那儿去了。我记得当大家正吵架的时候，我还看见他半跳半走地偷偷溜开，却极力想装出不害怕的神气。他对于这个港口好像很熟悉，这样窘迫的时候也能够急步走到市场旁边马利安尼开的那家弹子房同酒店。马利安尼这个一言难尽的恶棍从前认得他，在一两处帮他做过坏事，看见他就恭敬得了不得，简直可以说是向他叩头，就将他藏在他那所下流小屋楼上的一间屋子里，供给他许多瓶酒喝。他大概糊里糊涂，有点担心自己生命的安全，想躲避起来。马利安尼后来（那是过了许久了，那天他来船上向我的茶房硬要几根雪茄的钱）却对我说，他一字不问肯帮他更大的忙，为的是酬报好几年以前他给他的一个好处，总是一些龌龊的事情罢——这是我从他口气里猜出来的。他一再用拳打自己壮健的胸膛，一对黑白分明的大眼睛转动着，挂着闪光的泪珠：‘安东尼阿绝不会忘恩——安东尼阿绝不会忘恩！’这个高个儿从前成就了这位老板什么不道德的事情，我绝不知道，但是不管是什么事，他现在有种种的方便了，可以自己关在房里，有一把椅子，一张桌子，墙角上一铺被褥，地板上堆了掉下的灰泥，心里怀着无理的忿怒，靠马利安尼给他的酒来振作精神。这样子一直到第三天的黄昏，他发出几声可怕的叫喊，不得不赶紧跑出来，躲开一大队蜈蚣的进攻。他劈开房门，逃命也似的一跳，跳下这个摇摇不定的小楼梯，整个人压在马利安尼肚子上，自己站起来，走兔一般飞快跑到街上去了。第二天清早，巡警从垃圾堆里把他掏了出来。起先他以为他们要抬他去上绞刑架去，挣扎着想恢复自由，好比一个英雄；但是我坐在他床边的时候，他已经安静了两天了。他的瘦头儿好像镀了黄铜，再加上了白髭，放在枕头上很安详精美的样子，仿佛是个具有童心的老兵的头。可惜他的眼神渺茫发光，隐含有疑神疑鬼的恐慌，好像一块玻璃后面悄悄地躲着的一个不伦不类的怪物。他是这么极端安详，使我生出一个古怪希望，想听到他怎样替这回有名事件辩护解释。其实这件事与我没什么相干，不过因为我们同属于这行卖力气挣不到光荣的职业，共同忠于一种行为的标准罢了。我为什么尽想把这些可怜的细节一一发掘出来呢，连我自己也不明白。你们可以认为这是变态的好奇心，你们要这样说当然可以；但是我很知道我是想找出一些新事实。也许不自觉地我希望会找出新事实来，一些使人见谅的深刻原因，一些宽宏大量的解释同洗白，一些叫人相信的借口的影子。我现在看清楚了，那时我所希望的事情是绝不会实现的——我所希望的是要压下人们自己造出的那个最强横的鬼，那是一种疑虑，起来像一阵雾，暗暗地咬啮你像一条虫子，比‘人皆有死’这句话更令人寒心——也就是对于一切正直行为的神圣原动力的怀疑。这个疑虑是个顶硬的东西，你一碰到就得绊倒，吓得大声喊叫，而且还使你暗地里干出零碎的下流勾当，这真可算做灾祸的真正引子。我以前虽然没有会过这个年青人，可是我总想为他找出一点儿口实来，替他辩护，因为单是他的神情已足够叫我动心了，觉得我们年青时节都像他这样，假使连他这种人也会无缘无故干出私自逃生那件丢脸的事，那岂不是太古怪了吗，太可怕了吗，好像是给我们一个暗示，告诉我们将来也都不免有危险。这么一说，我关心他，也可以说是为着我自己的缘故了。我恐怕我的多方打听，都是出于这个隐晦的动机。我的确希望这回事含有个神妙莫测的成分。我难道不是相信会有个神妙莫测的成分吗？我这样热烈希望着，难道不是为着自己的缘故吗？隔了这么久了，此刻回想起来，唯一神妙莫测的事是我会傻到那样地步。我简直希望从这个腐败倒霉的病人嘴里得个符咒，赶走那个疑虑。我大概是焦急得不顾一切了，随便说几句寒暄，听到了他无生气地顺口回答，像普通规规矩矩的病人那样，我立刻提起帕特那，把这个名字放在一句委婉的问话里，好像包在一把茧丝里。我只是这么轻轻点一下，也是出于自私，无非是不愿意看他吓了，做出怪样子来。其实我并不关心他，我既不为着他生气，也不可怜他；我觉得他的经验于我是无关紧要的，他的人格得救与否于我是没有意义的。他已经干了许多小的坏事，也老了，不能引起人们的厌惑或者怜悯。他用问话口气也重说‘帕特那’这个字，好像费劲回想一下，就说道：‘不错。我是那里的老手。我看着那只船沉下去。’我听到这句愚蠢的谎话，正要出一口怒气，他却轻轻地说道：‘那条船上满是爬虫。’

“我因此停住不说了。他到底是什么意思呢？那个动摇不定的怪物在他那对玻璃也似的眼睛里也似乎站住了，热烈地望着我的眼睛。‘他们在午夜守望时候把我从床架喊醒，叫我出去看大船沉下。’他慢慢地继续说，好像正在默想。他的声音响亮得可怕，我真追悔我自己太傻了，不该盘问他。病室里连一个在远处急步走着的、戴雪白羽翼式头巾的看护妇也瞧不见。那边有一长排空铁床，中间一张坐了一个憔悴病人，棕色脸孔，他是偶然摔坏了，他的船还泊在码头上。他额头上横扎了一条白绷带。跟我对谈的那个病人忽然间伸出一只瘦得像触须的手，抓住我的肩膀。‘只有我这样的眼力才能看出那条船沉下了。我素来以眼力过人出名。我想他们喊醒我也是为了这个缘故罢。他们的眼力都赶不上我，没有一个能够看出这条船是真的沉了，还以为是走得顶好呢，大家合唱起来——这样唱！’一阵狼嗥般的喊声穿进我的灵魂深处。‘啊！叫他闭嘴，’那个偶然摔坏的人生气了，有点泪意低声说，‘我想你大概不相信我，’那个人用无法可以描写的骄傲神情继续说，‘我告诉你在波斯湾这一边，再也找不出第二个像我这样的眼睛了。你向床下看一下。’

“我自然立刻弯下身子。我敢说无论谁都会立刻听他的话。‘你看到什么没有？’他问。‘什么也没有。’我非常难为情地答道。他仔细观察我的脸，那种野蛮的鄙视神情，简直会使一个人枯萎了。‘这是在意料之中的，’他说，‘但是假使我去看，我就能够看见——天下真找不到像我这样好的眼睛，我告诉你，’他又抓着我，急于将心里话说给我听，把我拖弯下身子了，‘我能够看见百万个粉红虾蟆。天下真找不到像我这样好的眼睛。整整百万个粉红虾蟆，真难看，倒不如看一条船沉下去。我看着一条船沉下去，一面还能够整天抽烟斗。他们为什么不把我的烟斗还给我呢？我看管这班虾蟆时非抽烟斗不可。满船的虾蟆总得有人看管，你知道。’他滑稽地向我丢个眼风。我头上冒出来的冷汗滴到他身上，我的制服贴着我潮湿的背；下午的凉风猛烈地吹过那一排空床，铜条架着的帐幕的硬折就垂直地颤动起来了，床上的盖被给吹得离开光地板挨得很近，也无声无响地波动起来，我的冷战一直透到骨髓里去了。热带的和风在这空旷的病室里飞舞着，真是荒凉，同故乡旧仓廪里冬天的狂风一样。‘别让他再嚷起来，先生，’那一个病人生气焦急极了，从远处向我大声喊，他的声音通过这所空房，像一个颤动的呼唤通过一条隧道。他那只紧抓着的手扯我的肩膀，他很奸猾的样子瞟着我。‘满船都是虾蟆，你知道，我们都要悄悄地立刻退出去。’他极快地向我耳语。‘全是粉红色的。全是粉色的——有看门狗那么大，头顶有一只眼睛，难看的嘴四围都是脚爪。喔！喔！’他身上急促的痉挛，通了电流也似的，使人们看出平铺的盖被下面颤动的瘦削脚腿的形状；他放松我的肩膀，仿佛向空中取点什么东西；他全身紧张地发抖，好像刚松下的琴弦；我向下看时，只见他眼里那个怪物冲出他玻璃般的眼睛了。我亲眼看见他这副老军人的脸同高尚冷静的形象立刻消灭了，是给小偷般的狡猾、可恶的谨慎同绝望了的恐惧弄坏了。他好像想喊，但自己止住了——‘嘘！他们这会儿在底下干什么呢？’他问，手指着地板，说话声音同姿势都小心得出奇。我顿然有点明白他的意思了，他是怕船里搭客会知道船快沉了，闹起来弄得他无法逃生，想到这里，我真讨厌自己这下聪明。‘他们都睡着了。’我答道，仔细看他会有什么反应。果然，这是他最想听的话，只有这句话能够使他安静下去。他叹了口长气。‘嘘！安静，平稳。我在这儿是个老手。我知道他们这班畜生。谁先动，我先把谁的头捣烂。他们人数太多了，这只船不能再支持十分钟。’他又喘气。‘快些，’他忽然喊，随着用一样大的声音接连呼号着，‘他们都醒了——有一百万人。他们践踏我！等一下！啊，等一下！我要把他们打成一堆一堆，跟苍蝇一样。等我！救命呀！救——命呀！’一阵持久不断的哀号完成了我的绝望。我看见远处那一个病人沉痛的样子举起双手，扶着他那个绷带缚着的头儿；一个包扎伤口的医生出现在病房的远处，胸前的白围巾一直碰到下巴，看过去人非常小，好像是从望远镜细小那一头望过去似的。我自认完全失败了，也不再去找麻烦了，跳出一个长窗户，逃到外边走廊上去了。那阵哀号还是追着我，简直同报仇一样。我转进一处没有人的楼梯顶，忽然间四围一丝声息也没有了。我走下那个没有地毡的光亮楼梯的时候，那里的寂默真可以助我把散乱的思想冷静下去。在下面我碰到一位住院的外科医生，他正走过院子，请我停住。‘来望你的水手吗，船主？我想明天我们可以让他出院。可是，这班蠢才简直不晓得怎样料理自己。我说，到圣地去的人们坐的那条船的机车长也来我们这里了。一个奇怪的症候。最厉害的酒精中毒。他在那家希腊人或者意大利人开的酒店痛饮了三整天。你能料到会有别的结果吗？我听说每天喝四瓶那种白兰地。若是真的这样，那可奇怪了。我想他胃肠该是锅铁铸成的。头脑，呵！头脑自然是糊涂了；奇怪的是他发狂好像有他的一条线索。我要想找出这里面的真相，罕见极了——这么一类疯颠也有一种逻辑线索。照向来例子，他该看见有许多蛇在身旁，但是他却没有。老例现在也得打折扣了。唉！他的——呃——他的幻象是两栖动物。哈！哈！不，说句实在的话，我真不记得我对于中酒麻痹症曾经这样感到兴趣过。你知道吗，经过这么一场狂欢滥饮之后，照道理他应当死了。啊！他的确是个结实东西。在热带又待了二十四年。你真该去偷看他一下。那么一个气概轩昂的老酒鬼。我从来没有遇见过这样出色的人——自然是指从医学的眼光看。你去瞧一下吗？’

“我一听到他讲这段故事，只好照常装出觉得很有趣的样子，现在听他这样说，就拿出惋惜的神气，低声说没有空工夫，赶紧跟他握手作别。‘我说，’我走后，他喊道，‘他不能上法庭受审。你想他的证据是必需的吗？’

“‘绝对用不着。’我从门口大声回答他。”



第六章

“官府的意见分明是同我一样，审判并没有延期举行，还是在预定那一天开庭，来了结法律上的手续。旁听的人很多，一定是因为大家都对它感到兴趣，事实已经是绝无可疑的了——我指的是他们独自逃生那件重要事实。至于帕特那怎么样受伤，那是无法探究的，法庭既不希望知道，旁听的也没有一个关心。可是，我不是告诉过你们，港里的海员都来了，海上形形色色的人们全在那儿。他们自己也许不觉得，其实吸引他们来的，纯粹是一些心理原因——希望能够窥见人类感情的强度、力量同凶狠到底到了什么程度。结果他们自然没有窥见这些东西。法官审问那个唯一能够到场、唯一情愿受审的人的时候，老是无聊地盘问大家都知道了的那个事实，翻来复去的诘难真是毫无用处，好像想知道一只铁箱里藏的是什么东西，却老拿铁锤子敲箱子外头。但是，正式审问怎么能够不是这样呢，正式审问的目的不在于那个基本的‘他们为什么独自逃生’，却在于那个肤浅的‘他们怎么样独自逃生’。

“那个年青人的确能够告诉他们他为什么独自逃生了。虽然这正是旁听的人们感到兴趣的，法庭的诘问却免不了带他离开这个据我看来唯一值得知道的事实。你们不能希望这班官府会去查问一个人的精神状态——也许只是他的肝火情形。他们的职务只是抓到表面的事实，而且说句老实话，一个临时审判官同两个航事顾问也不能够干别的什么。我没有影射他们是傻子的意思。审判官是很有耐性的。一位顾问是个帆船船主，胡子略带红色，十分虔敬，还有一个就是白力厄利了。白力厄利这个大胖子。你们里面一定有人听说过白力厄利这个大胖子吧——蓝星轮船公司第一流汽船的船主，他们说的就是这个人。

“他背上这个荣耀的职务，好像觉得非常无聊。他一生没有做过一回错事，绝没有遇到过出险，绝没有尝到过灾祸，绝没有碰到过什么钉子，总是一路高升；他好像是那种走运的人，根本不晓得什么叫做迟疑不决，更不知道什么叫做失掉自信的能力。总而言之，三十二岁他就带领东方商船里顶好的那种船——他自己因此也自命不凡了。世上再也找不出第二个像他这样的人。我想假使你老老实实问他，他一定会回答，据他看来，世上没有第二个像他这样的船主，人们拣他来带那条船，真是找到了一个最恰当的人。至于其他没有带他这条一点钟走十六浬的钢铁汽船奥萨的人们只好算做无用的可怜家伙了。他在海上救了许多人命，把许多船从危急中打救出来；保险商赠他一只金表，外国政府赠他一副双眼望远镜，上面刻有称赞的话，纪念他这些功劳。他牢牢记住自己的长处同得到的奖品，真可说念念不忘。我很喜欢他，虽然我有几个熟人——也是和蔼可亲的人们——无论如何，绝不能容忍他那种态度。我极相信他自认为比我高明得多——真的，就说你是统一了东西两半球的大皇帝，你在他面前也会觉得不如他——但是我没有真正对他感到不快。他并不是为着我有什么自甘堕落的地方所以瞧不起我，并不是为着我有什么——你们能够会意吗？他所以把我当做一个可以轻视的东西，只是因为我不是世上一个走运的人，不是带奥萨的梦塔究·白力厄利，没有得到刻了字的金表同证明了我航海本领同不可当的勇气的镶银双眼望远镜，没有念念不忘地牢牢记住我自己的长处同得到的奖品，而且没有博得一只最奇怪不过的黑猎狗的爱护同崇拜——天下从来没有一个这么奇怪的人给一个这么奇怪的狗爱过。这些毛病全压到你身上，当然足够叫你生气；但是我一想起天下有十二万万大概可以算做人类的人跟我同处于这些要命的、不利的情形之下，我觉得为着那个人性格上的一些说不出来的可爱成分，也就能够忍受他这副好意的、藐视的哀怜了。我从来没有弄清楚他这些可爱成分到底是什么，但是有时候我真羡慕他。人生的荆棘不能刺伤他那派自满的神情，好比小针不能刮破岩石的光滑表面一样。这真值得羡慕。我看见他坐在那个脸色暗淡、态度谦虚的庭长旁边；他对于世人同我所显出的那种自得神气，真是像花岗石一样的坚牢。可是，过不多久，他就自杀了。

“吉姆这个案子自然叫他很不耐烦。我一想到他是多么轻视这个受审判的年青人，心里有点儿害怕，可是那时他也许正在暗地里审问他自己呢。他必定判定他自己犯了个绝不能减刑的大罪。不过，他一跳海，那些秘密证据也就无从查考了。你们假使认为我稍微懂得人们的心理，那么请你们相信，横梗在他心中的那件事情必定是非常重要的，也可说只是一些细节，不过会引起许多念头——提醒不少意思，不惯有这些思想的人们却会因此觉得无法活下去了。我很知道他，敢说他的自杀不是因为欠债，也不是喝醉了，也不是为个女人的缘故。他跳海刚在审判结束后一个星期，他带的那条望外洋走着的船离海港还不到三天；好像是到了大海中间的那一个地点，他忽然看见阴间的大门在敞开着迎接他。

“但是，他的自杀也不是出于一时突然的冲动。他那位头发斑白的大副——一个最好不过的海员，对待生人可算个极有礼貌的老头子，但是我从来没有看见一个大副对船主像他那样不恭敬——说那段故事时会满眼都是眼泪。那天早上当他到舱面来，白力厄利好像正在地图室写字。‘那时还欠十分四点，’他说，‘中夜那一班守望的人们还没有下班。他听见我在舰桥上跟二副说话，叫我进去。我不愿意去，马罗船主，说句真话，我一看见可怜的白力厄利船主，心里总是不舒服，说起来真惭愧。我们绝不晓得一个人的性情到底是怎么样。他高升得太快了，许多老资格的人都赶不上他，更不要提到我了；他有个该死的臭架子，使你觉得地位不如他；他虽然没有讲什么，单是说早安时的神气就够你受了。我从来没有同他说过话，除非是为着公事，那时我要费尽力气，才能把自己克制住，没有骂出口。’（这一点他太恭维自己了。我常常纳罕白力厄利怎么能够忍受他这种态度，不说多久，就说一半的航程。）‘我有一个老婆，许多孩子，’他接着说，‘我在公司里服务已经十年了，总是希望下次有船主空缺出来会补我——我真是个傻子呀。’他说，这样子说：‘请进来，琼斯先生，’用他那种骄傲的声气——‘请进来，琼斯先生。’我进去了。‘我们把船的位置写下罢。’他说，身子向地图弯着，手里拿了一把两脚规。照通常规矩，下班的海员去休息时会干这件事。但是我也不说什么，看他在地图里当时船的位置上画了一个小十字，写下日期同时刻。我此刻好像还看见他写着他那种干净的字：八月十七日上午四时。年代是用红墨水写在地图楣头的。他从来没有把一张图用过一年，白力厄利船主从来没有过。我现在还保存着那张地图。他画完后，站着看他所做的标记，自己微笑了一下，然后望着我。‘这样子再走三十二浬，’他说，‘我们走上平坦的海路了，那时你可以将航行的方向改到南二十度。’

“‘那次航行我们走过赫克忒河岸。’我说，‘是的，先生，’心里奇怪他焦急什么，因为要是更改航行方向，我总得先通知他。那时船上刚好打八下钟；我们走出来，到舰桥上，二副在要去休息之前照例说道：‘速度表上七十一浬。’白力厄利船主看一下罗盘，然后向四方了望。黑夜的天空却很清澈，星群朗朗照着，像寒带霜夜的景况。忽然间他好像微叹一下，说道：‘我现在到船尾去把速度表拨回零度，那么就不会有错了。再走三十二浬，你们就安全了。让我们算一算——拨回速度表后要多算百分之六的浬数，那么我们可以说照表上再走三十浬，你们可以立刻向右舷转二十度。白走了是没有用的——是不是？’我从来没有听到他一口气说过这么多话，而且我觉得他这些话是无谓的。我不说什么。他走下扶梯，那条狗不管他到哪里去，昼夜不离他的脚跟，也就鼻子向前跟他溜下去。我听到他鞋底后跟在后舱面践踏的声响，然后他停住，向那条狗喊道，‘回去，罗佛。到舰桥去，孩子！走——回去。’然后他从黑暗里向我喊道：‘把那条狗关在地图室里，琼斯先生——可以吗？’

“‘这是我最后一次听到他的声音。这几句话也就是人们最后听他说的话了，先生。’说到这里那个老头子声音颤动得很厉害。‘他怕那条可怜的畜生会跟着跳下水，你知道吗？’他声音有些抖了接着说。‘是的，马罗船主，他替我们把速度表拨回零度——你肯相信吗——他还添上一滴油。油瓶他就搁在旁边。’五点半时候副水手长把水龙软管拖到船尾去洗，没有过多久，他就停止工作，跑上舰桥，‘您到船尾来一下好吗？琼斯先生，’他说，‘有一件怪东西。我不想动他。’他说的是白力厄利船主的金表，用表链仔细地挂在栏杆上。

“‘我眼睛一见到这个，心里疼了一下，就明白了，先生。我的腿软了起来，好像我亲眼看见他跳下水，我能说出他此刻在后头跟这条船离多远了。船尾栏上的速度表指出十八又四分之三浬。大桅旁边不见了四枚缠索铁针。我猜想大概是他放在衣袋里帮他沉下去；但是，天呀！四粒铁针比起白力厄利船主这么壮健的一个人，中什么用呢。也许在最后那一剎那他有点信不过自己了。我想他一生里只有这次显得狼狈；但是我要替他辩护，他一跳下水，绝不会游泳，连试一下都不会，正如假使是偶然失足，他会有勇气抱着万一的希望整天支持着在水面。是的，先生。他的确是比谁都强——他自己不是也曾说过吗，我有一回亲耳听到过。当那一班人午夜里正在守望的时候，他写了两封信，一封给公司，一封给我。他告诉我许多话，关于怎么样驶船——可是我到商船上做事时，他还没有毕业哩——还有许多暗示，教我怎么样对付上海那一方面的人们，为的是我将来可以带领奥萨这条船。他写信的口气好像是父亲写给他最疼不过的孩子，马罗船主，可是我还比他大二十八岁，我尝海水的时候，他还没有穿好长裤哩。给公司的那封信——他故意没有封上让我看——他说他一向好好地服务——一直到最后一分钟——就说现在他也没有辜负他们的付托，因为他把船交给了一个天下找不出再合式的船员手里——他指的是我，先生，指的是我！他对他们说，若使他最后这个举动并没有叫他们完全不相信他，那么当他们要补这个船主空缺的时候，请他们想起我一向忠实的服务同他此刻热烈的推荐。还有许多这类的话。我简直信不过我自己的眼睛。这些话使我浑身难受，’那个老头子非常不安宁地说着，用一只有碾药刀那么宽的大拇指，把眼角上一些眼泪挤去，‘你会想，先生，他跳海，只为的是给一个倒霉的人最后一次高升的机会。看到船主这样可怕地、鲁莽地自杀了，再想到这么一来我岂不是个成功的人了吗，一惊一喜，把我弄糊涂了整整一个礼拜。但是不碍事。皮力温的船主已经调到奥萨来了——在上海时候走上船来——一个光会打扮的小子，先生，穿一套灰色花衣服，头发中间分着。哦——我是——哦——你的新船主，琼——琼——哦——琼斯先生。他整个人浸在香水里——浑身是油腻的香味，马罗船主。我敢说因为我那样看他一眼，所以他结巴着说不出话了。他含糊地说我自然会失望——可是他还是立刻告诉我好些，他的大副升做皮力温船的船主了——这当然不是他弄出来的——公司大概总是明白的——对不住……我说：你别理琼斯这个老头子，先生；管他妈的，他也失望惯了。我立刻看出他那副文雅的耳朵听到粗话，很不自在；我们第一次同用午餐的时候，他就开始用一种惹人讨厌的样子说船上这事不对，那事不对。我从来没有听见过这么一种声音，除非是在傀儡戏场里。我咬定牙关，眼睛胶住盘子似的，极力镇静；但是我后来不能不说几句怒话；他立刻跳起来，用脚尖走路，他那些漂亮的翅膀全鼓了出来，像个争斗着的小鸡。你要知道我是跟最近过世的白力厄利船主不同的，你将来就会知道了，你得当心些。我已经知道了。我说，心里非常不高兴，假装做忙于吃牛排。你是个老流氓，琼——哦——琼斯先生；而且公司里也晓得你是个老流氓。他尖声向我说。那班厨下洗酒瓶的该死小手站在一旁听着，他们的嘴笑得都裂到两边耳朵了。我也许是个不可救药的人，我答道，但是我还没有坏得能容忍看见你坐在白力厄利船主的椅子上。说了这话，我放下刀叉。你自己想坐在这里——你的痛心是为了这个。他冷笑一声。我离开客厅，把我的破衣服捆起来；脚夫还没有去干别的事情，我已经在码头上了，我随身的行李全在脚旁。是的，失业了，漂流着——留在岸上——十年服务的结果——六千浬外还有个可怜的女人同四个孩子，他们吃的全靠我留下赡家的那一半薪水。是的，先生！我宁可吃这口苦，不愿听人家骂白力厄利船主。他的夜用望远镜留下了给我——这就是；他希望我照顾他的狗——他也在这儿。喂，罗佛，可怜的孩子。船主到哪里去了，罗佛？那一条狗拿一副悲哀的黄眼睛望着我们，凄凉地叫一声，爬到桌下去了。’

“这番谈话，是二年后在一只叫做火后的旧船上进行的。琼斯碰到一个古怪的机会，当了这条船的船主——是马得生请他来的——就是他们通常喊做疯子的那个马得生——你们知道这个马得生没有找到差事的时候，常在海丰码头上住宿。那个老头子带些鼻音接着说——

“‘是的，先生，就说天下人都忘却了白力厄利船主，至少这里会记得起他。我写一封详详细细的信报告他父亲，却没有得到一字回答——既没有一句谢谢，也没有骂一句滚蛋！什么也没有！也许他们不愿意听到这个消息罢。’

“看到这个眼泪汪汪的老头手琼斯拿一条线织红手帕揩他的秃头，听到那条狗凄凉的吠声，看到天下唯一记得起他的地方：这间小船室苍蝇乱飞，污秽不堪，使我回想起白力厄利船主的形状时，觉得有一层说不出的、下流的哀感情调笼罩着，这也许是‘命运’给他的报应罢。因为他一生总是那么相信自己的光荣高尚，他的生活几乎没有尝过人们共有的恐惧。几乎！也许完全没有！谁知道他这回自杀时心里有什么样得意的想法？

“‘他为什么干这件卤莽的事呢，马罗船主——你想得出来吗？’琼斯合起双掌问我。‘为什么呢？我真想不出来！为什么呢？’他打着自己那个满是皱纹的低平额头。‘假使他是个穷人，老头子，或者欠了债——或者从来没有体面过——或者是疯了。但是他这样人怎么会疯呢，绝不会疯。你可以相信我。一位船主有什么性格他大副不晓得，那也不值得知道了。他年青，身体好，境遇好，没有忧虑……我有时坐在这儿尽想，简直想到头里嗡嗡叫起来。总得有点理由罢。’

“‘你可以相信，琼斯船主，’我说，‘他致命的原因，总不会是个能打动你我的心的事情。’我说，然后好像一道光明射到他那个乱纷纷一团的脑子里，这个可怜的老头子末了说出一句深刻得出奇的话来。他擤一擤鼻涕，抑郁地向我点头，‘是的，是的！先生，你我都没有像他那样自命不凡。’

“我最后一次同白力厄利谈话的回忆，当然不免给这件紧接着发生的事烘染了。我最后一次同他谈话是在开庭那天第一次休会后，他和我一同走上大街，看见他有点烦恼的样子，我觉得很奇怪，因为通常他肯赏脸同人们谈话的时候，他的神气总是十分冷静的，稍微带些玩世的容忍态度，好像天下会有同他对谈的这么一个人倒是件好笑的事。‘他们抓了我来当法庭顾问，你看，’他开始说，于是就诉了一大阵苦，说天天来到法庭是多么不方便，‘只有天知道这个案子要多久才能了结。最少也得三天罢，我想。’我不说话，听他讲完，心里想这也是摆架子的一个好法子。‘这有什么用处？你想不出一个再傻的办法。’他生气地接着说。我说既然派定他，他是不能不干的。他拦住我，好像关住的怨气全喷出来了。‘我坐在那儿好像是个傻子。’我惊愕得抬起头来望他，这绝不像白力厄利说的话，更不像当他谈到自己的时候。他停住，轻轻拉一拉我的衣襟。‘我们为什么糟蹋那个年青人？’他问。这句话刚好打中我心上的一个意思，我想起那个失踪了的德国人，立刻答道：‘你要我的命，我也不知道，除非是因为他让你们来糟蹋。’这句话应当只是暗暗指出来，我这样明白说出，他也不反对，我真奇怪。他也怒汹汹说道，‘哎呀，是的。他难道不晓得他那个下流船主已经脱逃了吗？他还能够希望会有什么好事呢？无论什么事都不能够救他了，他总算毁了。’我们都不做声，同走几步路。‘为什么他待在这儿吃下这许多霉气呢？’他喊，带了东方人说话时的蛮劲——子午线以东五十度的地方，恐怕也只能够在说话上显出蛮劲，其他举动总免不了懒洋洋的。我很纳罕他怎么会这样想，现在我却十分相信他的确应当这样想，因为那时可怜的白力厄利实在是想着他自己的生活。我指出给他看，据说帕特那的船主括了不少钱，随便在哪儿都能够设法脱逃。吉姆的情形却大不同了：政府暂时把他留在‘水手收容所’里面，也许他袋里连有一个便士的福气都没有。逃走也得有点钱罢。‘真的吗？不见得罢。’他冷笑一声，我回答了一句，他就说道：‘好罢，那么他尽可以爬到坟墓中间，待在里头！我敢向天赌咒，若使是我，我一定要这样干。’我不知道为什么他的语气激怒了我，我说道：‘像他这样来受审倒也是一种胆量，他明知道自己逃走了，也不会有人肯去追他。’‘什么胆量！’白力厄利咆哮起来，‘这种不能叫人直起腰干来的胆量，我是绝不去理会的。假使你现在要说这是一种胆小，一种柔弱，那倒可以。我告诉你我要怎么办，我肯出二百个卢比，若使你也肯出一百卢比，还愿意去叫这个穷光蛋明天清早逃走。那个汉子要不肯受这种法庭的侮辱，才算得一个有廉耻的人——他是会懂得的。他必得走开！这样子让大家睁大眼睛看着，简直是地狱里的惨事，我太看不过眼了：他坐在那儿，那班可恶的本地人、小船员、水夫、舵工做出怪样子来，足够使一个人羞得遍身灼热，化成灰了。这真太可怕了。哎呀，马罗，你难道没有想到，没有觉得这是可怕的吗；你难道现在——来罢——救一个同行的人！他一走开，这些事立刻都会停下了。’白力厄利非常有劲的样子说出这句话，好像立即要把他的皮夹子拿出来。我止住他，冷冷地说，‘据我看来，这四个人的卑鄙行为并没有这样了不得的重要。’‘我想，你还说你自己是个海员，’他生气地说道。我说我是这样称呼自己的，也希望我的确可以算做海员。他听我说完，他的大手臂一摆，好像将我的个性取消了，把我推到大众里面去了。‘最坏不过的，’他说，‘是你们这班东西都缺乏身分观念，你们没有看清你们的地位是多么高尚。’

“我们慢慢走着，这时候在海港办公处的对面站住了。我一看见这个地点，想起帕特那那位胖船主就是从这里失踪的，简直像一小片羽毛给狂气吹得无影无踪，我免不了微笑一下。白力厄利接着说：‘这真丢脸。我们海员里现在什么人都有了——有些是十足的流氓；但是，管他怎么样，我们必得保全这一行职业的名誉，否则我们快要变成一群流落四方的笨家伙了。人们是相信我们的。你知道吗——相信的；老实说起来，我绝不喜欢那班从亚洲出来到圣地去的一切人们；但是一个高尚的人就说对满船一袋一袋的破布也不肯这样干。我们不是有组织的一群人，唯一使我们团结起来的东西就是这个廉耻观念。这么一件事情会动摇我们的信仰力。一个人也许过了一生海上的生涯，没有碰到一回有下个决心的必要，但是当那个必要时候来了……阿哈！……假使我……’

“他停住，用另外一种口气说：‘我现在交你两百卢比，马罗，请你去同那个汉子谈一谈。他真可恶！我希望他根本没有到这儿来。我想我家里人认得他家里人。他的老父是个牧师，我还记得去年我住在厄色克斯我的亲戚家里的时候，我还见过他一面。我大概没有记错。那个老头子好像很喜欢他这个当海员的儿子。真可怕，我自己不能跟他谈——但是你……’

“这样子，为着吉姆的事情，我看见了白力厄利的真面目了，过几天他就把他的真假面目全都付给大海去保藏了。我自然不愿插手进去。最后这句‘但是你’（可怜的白力厄利抑制不住自己的骄傲了）好像含有我是同虫子一样的没有人会注意到的意思，因此我听到这个提议很觉愤慨。为着这句触怒的话，或者其他理由，我变得很坚决地相信，这回审问对于那个吉姆可算做一个严重的责罚；他来受审——实在说起来完全出于他自己愿意——可说是这个可怕案件里一个补救的办法。我以前还没有这么十分相信。白力厄利生气地走开了。那时我对于他的心境没有像现在知道得这么清楚。

“第二天我到法庭太迟，就独自坐在一个地方。我自然不会忘记前天同白力厄利谈的话。现在他们两人都在我眼前了。吉姆的态度带着沉闷的无礼神气，白力厄利的态度带着鄙视的无聊样子；可是这两种神气恐怕都是装出来的。白力厄利一点也不觉得无聊，他是气不过的；那么吉姆也许不是无礼罢。据我分析起来，他并不是。我想他是绝望了。那时我们彼此直目相视。彼此望一眼，他的眼神仿佛阻止我不要想同他谈话。无论那个假定是不是对的——无礼也好，绝望也好——我觉得我不能帮他什么忙。这是审问第二天的情形。我们互相注视后不久，审问就停了，等第三天再开庭。白种人立刻成群走出。前些时候，法官叫吉姆退堂，所以他能够同第一批人一齐出去。门口的光线射进来，我看见他的头同宽肩照得格外分明了。我慢慢走出来，一面同一个人说话——一个偶然向我开口的陌生人。我从法庭里可以看见他双肘倚在凉廊栏杆上，背朝着这一群滴嗒走下几级台阶的人们。那时有些低声说话同鞋子曳行声。

“第二个案子我想是一个放债人受人凌辱殴打的事情。那个被告——村里面一个前辈，白胡子直垂胸前——坐在一片凉席上，紧挨着门外头，他的儿子、媳妇、女儿、女婿，我想以及村里面差不多一半的人口都围在他身旁，站着或者蹲着。一个瘦削的黑女人，她背脊的一部分同一只黑手臂全裸露着，鼻子上穿了一只薄薄的金环子，忽然间用泼妇的高声调说起话来。跟我说话的那个人自然抬头望她一下，那时我们正走过大门，打暴躁的吉姆背后经过。

“我不知道是不是村里人把那只黄狗带来的。总之，那儿有一条狗，在人们腿下穿来穿去，那样悄悄地溜着，只有本地狗才会那样子。跟我说话的那个人踩着它了。那条狗却一声不响，跳开去了。那个人慢慢笑一声，稍微提高声气说：‘你看那条可怜的狗。’当时有一群人冲来，我们也就分手了。我背靠墙站一会儿，那个陌生人挤下台阶了。我看见吉姆转过身子，向前抢一步，挡住我的路头。那时只有我们两个人，他睁圆眼睛，下了顽梗的决心的样子，两眼盯着我。我才知道我可说是给人‘剪径’了，好比在大森林中间。那时凉廊是空的，法庭里的声响同行动也停止了；这一座房子给一片静寂笼罩着，可是里面深处有个东方口音卑鄙地哀哭着。那条狗正要躲进大门的时候，忽然间一下坐下，去捉跳蚤了。

“‘你向我说话吗？’吉姆非常低声问，弯下身子，不是对着我，却好像是向我瞄准的样子，这种情形你们只好自己去体会罢。我立刻答道：‘没有。’他那种冷静的口吻却含有一种成分，叫我不能不小心。我注视着他。这活像大森林里碰到剪径，不过结果是比那个更不定些，因为他也许既不要我的钱，也不要我的命——他不是要我能够爽爽快快给他或者保护住的东西。‘你说你没有，’他很惨淡地说，‘但是我可听见了。’‘恐怕是一些错误罢。’我申明，完全抓不到眉目，睁眼老是盯着他。看他的脸色，就好像看打霹雳之前越来越黑的天空，乌云在不知不觉中层层凝聚，一阵狂风暴雨正酝酿着，此刻虽还静默，不过阴沉的空气已经紧张得出奇了。

“‘我敢说，我没有在你听闻所及的地方开过口。’我十分真实地说。看到这个争执的无谓，我也有点生气了。现在我才想起我生平只有那一回真是快要打人了——我不是说笑，我的确要拿出拳头来打人了。我想我有点模糊地感到这种拳脚交加的空气了。其实他并没有怎样活动威吓我。而且，他还带着奇怪的容忍态度——你们知道吗？但是他弯下身子，虽然不是个特别魁伟的大汉，看起来好像是足够把一扇墙压扁了。可是有个现象最使我放心，那是我看他有一种笨重的踌躇神气，我认为这要归功于我态度同口吻的诚恳，那是一看就知道的。我们两个脸对着脸。法庭里，正在审理那个殴击案。我零零落落地听见几个字：‘是的——水牛——棍子——我怕得……’

“‘你整个早上盯着我是何居心？’吉姆末了问我。他抬头一望，又垂下了。‘你以为因为你神经锐敏，我们都得坐着尽瞧地面吗？’我严厉地反驳他。我是不肯服贴贴地让他这样对我胡闹的。他又张大眼睛，这回老望着我的脸。‘不，盯着我是没有什么关系的，’他慢悠悠地说，好像自己在仔细想着这句话对不对——‘盯着我是没有什么关系的。这个我可以忍受到底。不过’——他这时说得快些了，‘我不让谁在这个法庭之外骂我。你有一个同伴，你同他说话——啊，对的，我知道，你是同他说话，那是你的自由。但是你的意思是要我听见……’

“我请他相信他必定有个古怪的误会。我真不知道这个误会是怎么生出来的。‘你以为我是敢怒不敢言吗？’他说，还只是稍微露一些怒意。我是非常注意的，连他一丝的表情也看得出来，但是我还是那样莫名其妙；可是，不知道为了这几个字里的什么成分，也许只是为着他说这句话时的口吻，我忽然能够完全原谅他了。我看见这个意外的困难境地，也不觉得烦恼了。这一场事情一定是由于哪方面的误会，他把什么弄错了，我的直觉又相信那个误会必定是很不幸的，很可恶的。我为着信义起见，急欲把这个僵局面结束，好像一个人急欲打断别人无端地向他说出的讨厌体己话。最可笑的是我一面想这些高尚的思想，一面自己觉得有点怕这个对抗形势结果会——很有可能——弄出一场说不清的、使我当个笑柄的下流吵架。我并不希望接连三天当个被帕特那船大副打青眼睛的名人，或者其他这类的事情。他大概不管他自己会干出什么来，或者无论如何，总觉得自己行动是十分有理由的。他为着某事十分生气，这用不着魔术家才看得出，虽然他的态度很安详，甚至于有点不灵活。我承认假使我知道怎么样才可以平下他的气，不管多大牺牲，我都愿意干。但是我真不晓得，这是你可以猜到的。那简直是个不透一丝光的黑暗。我们默默相对站着。他总是要发作的样子，经过了十五秒钟，他走近一步，我已预备好招架来拳，虽然我一条筋也没有动。‘假使你有人们两倍大，六倍强，’他轻轻说，‘我也要你晓得我把你当做什么东西。你……’‘停住！’我喊，这使他停了一秒钟。‘在你告诉我你把我当做什么东西之前，’我很快说道，‘你可以讲给我听，我到底说了或者干了什么吗？’接着大家都不出声。他忿忿不平地打量我，我也用尽记忆力去回忆到底说过了什么话，那时法庭里一个东方口音正在滔滔不绝地、愤慨地反驳扯谎这个罪名，我因此有时不能用心了。然后我们差不多同时候说话。‘我要指出给你看我不是你说的那个东西。’他说，带着危机已到了的口气。‘我声明我根本不晓得是怎么一回事。’我同时诚恳地宣布。他想用他藐视的眼神来把我压倒。‘现在你看我不害怕，你就想偷偷地溜出去了，’他说，‘那么，谁是个可怜的狗——哼？’于是，最后我明白了。

“他仔细瞧我的脸，好像要找个地方来栽他的拳头。‘我绝不让任何人。’他低声威吓。这真是可怕的误会，他完全不能自持了。我无法告诉你，我是多么震骇。我想他从我脸上也看出我的一些情感，因为他的表情也变了一点儿。‘老天呀！’我结巴着说，‘你难道以为我……’‘但是我敢说我听见了。’他坚持着，自从这场不幸的事件开始，到此刻他才提高声气。然后有点儿瞧不起的样子，他说：‘那么，不是你说的吗？好的，我要去找那个人。’‘别当个傻子，’我气极了，‘完全不是那么一回事。’‘我亲耳听见。’他又说，忧郁地抱着十分决心的样子。

“也许有人会笑他的固执。我是不会的。啊，我绝不会！我从来没有看见人这样残酷地给自己的本能冲动糟蹋过。一个字就够将他的谨慎剥光了——那个谨慎是我们的灵魂体面所必需的，比我们肉体得穿一套衣服还来得重要。‘别当个傻子，’我重说。‘但是那个人说了，你并不否认这句话吗？’他清清楚楚地说出一个个字来，看着我的脸，一点退缩的神气也没有。‘不，我并没有否认，’我说，我的眼睛也回答他的注视。末了，他的眼睛跟着我那个指点着的手指向下看。他起先不懂得，后来糊涂了，最后吓住了，好像一条狗是一只怪物，他生平绝未看见过。‘谁也不想侮辱你。’

“他细看这条可怜的畜生。那条狗同石像一样地不动，双耳直耸着，蹲在那儿，尖嘴指着门口，忽然捕捉一只苍蝇，像一架机器也似的。

“我望着他。他那个给太阳晒黑了的漂亮脸盘鬓毛底下绯红了，接着他的额头也红了，一直扩张到他鬈发的发根了。他的耳朵红得非常厉害，连他那副深蓝色的眼睛都因为血液跑到头上，变暗淡得多了。他的嘴唇稍微撅着，好像他快哭出眼泪了。我看他是羞得说不出一个字来了。也许因为失望罢——谁知道？也许他正希望把我打一顿可以恢复他的地位，可以平下他自己的气？谁能说他从这么偶然一吵希望可以得到多大的安慰呢？他是太纯朴了，会希望一切不可能的事情实现；但是他这一下却没有闹出好结果来。他对自己的确很坦白——更不用说对我——怀着热狂的希望，想这样子直截爽快地替自己辩白，可是天上星辰故意同他开玩笑，偏不凑巧。他喉咙咯咯一响，好像一个人头上给人打了一下，还未完全失掉知觉。看起来真可怜呀！

“我一直到大门口才追上他。末了，我还得快跑一下子，但是当我喘吁吁地站在他肘旁，笑着说他是想逃跑的时候，他就说：‘绝不会。’立刻站住，面向着我。我解释我绝不是说他怕‘我’所以跑了。‘不会为着怕谁——不会为着怕世上任何人。’他板起脸说道。我不愿点出给他看，就是天下最勇敢的人分明也有个例外，我想他自己不久也会明白的。他静静等着，我正想找些话说，马上又想不起来，他又望前走了。我追赶他，心里怕又要看不见他了，赶紧说我不愿意他把我认错，以为我——以为我——我结巴着说不出来了。我正想把那句话讲完，忽然觉得那句话真傻，自己很不高兴，但是一句话的力量跟里面的意思同逻辑的层次是不相干的，我这句低声傻话好像反使他高兴。他打断我的话，很和平客气的样子，从这一点可见他有极大的自制力，否则他的精神定有惊人的弹性——‘全是我的错。’他这么随便说，仿佛是指一两件小事，真叫我怪纳罕。难道他没有看出这句话所含的可怜意思吗？‘你很可以原谅我，’他接着说，有些发脾气的样子，‘法庭里面那班睁大眼睛的人好像都是傻子——也许真会有我刚才所想的那回事。’

“这句话忽然使我对于他的性格有了新认识，我很惊叹。我好奇地望着他，跟他那个不显羞愧、不可探测的眼睛对视。‘我不能忍受这类事情，’他很直爽地说，‘我也不打算忍受。在法庭里那是另一回事，我不得不挨那个苦——我也能够挨。’

“我并不自称能够了解他。他露出给我看的一些性格是像密雾里偶然的裂缝露出的风光——几块鲜明的但是一眨眼就消失了的零碎景物，不能够叫人对于那个地方有个完整的概念。这样东一块、西一块，无非引起人们的好奇心，却不能使人们满意；拿来做定方向用是更不行了。总之，他的态度容易叫人误会。这是我对于他的概括批评。天快黑时候他离开我了。我那时在马拉巴旅馆住了几天，经我恳切的邀请，他就到那里和我一同用晚餐。”



第七章

“一条走外洋的邮船那天下午到了，旅馆的大饭厅有大半间屋子满是口袋里有一张一百镑的环游世界的船票的人们。这班人有的是夫妇，虽然在旅途中，已经好像过家常日子一样，彼此厌烦起来了；有的是几个人一组，有的是一大群人一组，还有些孤单单的人独自郑重地用餐，或者高声嚷着，大吃一顿，可是大家都好像在自己家里那样随便想想、谈谈、说笑话，或者摆出生气的样子。他们对于新印象就像他们放在楼上的铁箱那么晓得接受。此后他们可以挂出走过某地某地的牌子了，他们的行李也正是如此。他们将牢牢记住他们的这个特色，好好保存他们手提包上胶水粘着的行李票，算做一个证据，恐怕也就是他们这次增广见识的盛举所留下来的唯一的永久痕迹罢。黑脸的伙计们没有声响地轻轻走过这片光滑的大地板，有时我们听到小姑娘清脆的笑声，同她们的心一样的天真，一样的空虚，或者当杯盘声忽然沉寂的时候，听到某一位滑稽家故意拖长声气说的几个字：他正在铺张船上最近可笑的风流新闻，来替满桌子露齿微笑的人们解闷。两位四海飘零的老处女打扮得整整齐齐，预备勾住男人的灵魂，毫不留情地把一盘一盘菜吃个精光，用暗淡的嘴唇彼此耳语，两张呆脸孔煞是古怪，仿佛是两个衣服华丽的稻草人。吉姆喝了一些酒，心花开了，舌头也滑了。我看他的胃口的确也不差。他好像把我们开头认识时那段情节忘却了，埋在什么地方了，好像那件事在这个世界上已经是不成问题了。这些时候始终出现在我眼前的是这双小孩子般、跟我对望着的蓝色眼睛，这副年青的面貌，这对有劲的肩膀，这个在美丽丛发底下透出一线白痕的黄铜色宽额，这副使我一见就生出无限同情的形象：这种坦白的外表，这种天真的微笑，这种年青人的认真态度。他的确是一条好汉，是咱们这样的人。他平心静气说话，带一种泰然的直率口气，还有个安详的神情，那也许是由于男子汉自制的本领，也许是由于脸皮厚，也许是由于铁石心肠，也许是由于极大的麻木，也许是由于惊人的欺骗，谁知道！我们的语气是那么不在乎的样子，简直好像说的是另外一个人的事，是某一次的足球比赛，或者是去年的天气。我的心飘游在种种推测上面，等到话头凑巧，我能够不得罪他而向他提起这次审问。我说，总的看起来，这回审问一定叫他很难受。他突然隔着桌布伸出一只手臂，紧紧抓住我那只放在盘子旁边的手。他眼睛死盯着我，射出光辉，我真是吓楞了。我给他这个热烈到无法说出的情感的表现弄糊涂了，只好结巴着说：‘那一定是极难堪的。’‘简直是——在地狱里头受罪。’他含糊地说出来了。

“这个举动同这几个字把隔壁桌旁两位收拾得很干净的踏遍全球的人吓得抬起头来了。他们正吃着冰过的布丁。我站起来，我们就走到前面走廊上喝咖啡、抽雪茄烟去了。

“八角形的小桌子安了玻璃球，里面点着蜡烛；一丛一丛硬叶子的花木把一套一套舒适的柳条椅子隔开了。一排好几对粉红色的柱子把从高窗子射进来的光线留在上面，闪着星光的阴沉沉夜色夹在中间，好像一幅华丽的帘帷。轮船夜里点的灯在远处霎眼，仿佛是一群将没的星儿，对面的小山有点像锁在那里、快打出雷声的黑漆云团。

“‘我不能逃走，’吉姆开始说，‘船主逃走了——这于他个人是很好的。我却不能逃走，也不愿意逃走。他们总是设法逃走了，但是这在我是不行的。’

“我聚精会神听着，坐在椅子上，分毫不敢动。我想知道——一直到今天我还是不知道，只好暗自猜想罢。他很忧郁，同时又很有把握的样子，好像信得过自己本来的纯洁，因此就把在他身里一下一下绞扭着的真理压抑下去了。他开头用人们承认不能跳过二十尺高墙那么一种绝望的口气说，他现在绝不能回家去了。这句话使我记起白力厄利所说的话，‘厄色克斯地方那位老牧师好像很喜欢他这个当海员的儿子。’

“我不能告诉你们吉姆知道不知道他是他父亲特别‘喜欢’的儿子，但是当他提到‘我的爸’时候，他的口气是要我晓得自有世界以来有大家庭负担的苦恼的人们里，从来没有一个像这位仁爱的乡下老牧师那么慈善。这虽然没有道破，却含在口气里，而且他很担心，只怕人家误会了，这种态度真是诚实可爱，但是却给这个故事里其他不相干的成分加上深切的人生意味了。‘此刻他已经在家乡报纸上看到这回事的详细情形了，’吉姆说，‘我绝不能再见这位可怜的老头子的面了。’听到这句话，我不敢抬起眼睛，一直等到听他说：‘我绝不能够解释清楚，他一定不会了解。’那时我才抬起眼睛。他正在抽烟，沉思默想着，过一会儿，振作一下精神，又说话了。他立刻表示他的一个希望：我不要把他跟——我们就说——他的同谋犯混起来看。他不是他们那种人，他完全是另外一类的。我并没有表示反对的意思。我并不想为着枯燥的真理的缘故，抢去他能得到手的一点儿极小的安慰。我却不晓得他到底是不是十分相信他自己说的那句话。我也不知道他耍的是什么枪花——假使他是耍枪花的话——我想恐怕他自己也不了然；我相信没有一个人会看透为着躲避内疚那个可怕影子自己所弄出来的狡猾遁辞。我一声不则，他那时正在踌躇等‘这个无聊的审问完结了’的时候，他到底干什么好。

“他分明是同白力厄利一样很瞧不起这些法定的手续。他自认他不知道到哪儿去好。他的神气显然是自言自语，不像跟我谈话的样子。证书已经不生效力了，一生的事业也毁了，要到别的地方既没有路费，留在这里又看不出能有什么工做。回家也许能够想些办法；但是总免不了要靠他家里人帮忙，这件事又是他所不愿意的。他真看不出会有什么办法，除非是当水手——也许能够得到汽船上舵工的位置。当个舵工大概总行罢……‘你以为行吗？’我忍心问他。他跳起来，走近石栏杆，望着夜色。过一会儿他又回来，耸立在我的椅旁。他硬压下自己的愤慨，觉得很痛心，所以年青的脸上还有些愁闷神气。他很知道我不会怀疑他驶船的本领。他声音稍微颤动着问我，‘为什么说那句话？我从前对于他是极能原谅的。就是在……’——说到这里，他声音含糊起来了——‘那个误会，你知道，使我变成一个傻瓜的时候，我也没有笑他。’我还热烈地打住他的话头，说道：‘据我看来，那么一个误会并不是件好笑的事情。’他坐下来喝咖啡，慢慢想着，把那一小杯全喝干了。‘我绝没有承认我那回干的是傻事。’他明明白白宣布。‘不是吗？’我问。‘不是，’他有把握的样子冷冷地答道，‘假使你碰到这类事情，你会怎么办呢，你知道吗？你知道吗？你会承认你自己……’他咽下一口气……‘你会承认你自己是一条——一条——狗吗？’

“说了这句话——骗你我不是人！——他抬头望着我，带着探问的神气。那么，这是一句问话了——一句实实在在的问话！可是，他也不等我回答。我还没有恢复常态，他又接着往下说了。他的眼睛直望着前面，好像夜色里写了一些话，他就看着念出来。‘最要紧的是打好主意，我却没有，没有——那时还没有。我不是想替自己辩护，可是我想解释——我希望有些人能够了解我的情形——有些人——至少一个人！就是你！为什么你不可以？’

“这些话是很严肃的，但是也带点可笑的色彩，他这类的奋斗向来是如此。他要从火里打救出他对于自己性格的信仰，可是同时又十分尊重习俗的意见——这些意见虽然只是人生这场把戏里的一个规则，却有极可怕的势力，因为人们的本能都非常相信这些意见，谁不服从，谁就得挨大家厉害的责罚。他开始安详地谈起他的故事。一只救生船载了他们四个人漂流着，在微茫的夕阳中给德尔轮船公司那条汽船捡起来了。他们一到大船上，胖船主就编出一段故事来，其他人们都不做声，人家起先也都还相信他的话。你既然有那种好运气把可怜的漂流人从假使不是惨死最少也是惨痛里救出，你当然不会去盘问他们。过了一天，阿奉德尔船上的船员有工夫去慢慢想，也许忽然会疑心这件故事里面‘有些可疑的地方’，因此都瞧不起他们了；但是这班人自然也只是狐疑，不说出口。他们救了沉到海底的帕特那汽船的船主、大副、两个机车手，照道理说，他们晓得这么多也就很够了。我没有问吉姆，他在那条船上待了十天，当时心里的情绪是怎么样。从他叙述那段经过时的口气，我可以推测他一面是给这个新发现弄晕了——发现了自己是这么一个人——一面必定是正在努力想对天下唯一能够完全了解这件事的重大意义的那一个人解释他那个不得已的苦衷。你们要知道他并没有把这回事认为是一件小事。这一点我是很有把握的，他跟其他人们的不同也就在这一点。至于上岸后，听到这场遇险——那时他干出了这么丢脸的事——有那么一个预料不到的结果，他到底作何感想，他分毫也没有告诉我，我也无法去推测了。我真不知道他有没有觉得站不住脚了？我真不知道他有没有这样感觉。但是过了一会儿，他一定设法又找到一个新立脚点了。他上岸后就在水手收容所待了两个礼拜等候着，那时有六七个人也住在那儿，所以我能够打听出一些他的情形。他们糊里糊涂的意思好像是他不单有许多短处，而且是个坏脾气的畜生。这些日子里他整天埋在走廊上一张长椅子里面，只当用餐时候才离开那个坟墓，或者深夜里独自跑到码头上漫游，跟他的环境漠不相关的样子，默默地傍徨着，像个无家可归的怨鬼。‘我想那些日子里我没有对一个活人说过三个字，’他说。我真替他伤心。他立刻接着说道，‘这班人一定有一两个会信口说出我立下决心不肯忍受的话，可是当时我又不想跟人们吵架。不！那时我到不想。我是太——太……我就没有那个心情。’‘那扇间壁终于挡住海水了？’我高兴的样子问他。‘是的，’他低声答道，‘终于挡住了。但是我肯向你立誓，当我手摸着时候，我觉得那扇间壁鼓起来了。’‘真奇怪，旧铁板有时真有劲，无论怎么冲都不碍事。’我说。他躺在椅子深处，双脚呆板板地伸出来，两臂垂着，稍微点几下头。你们绝对想不出一个再悲哀的形象了。忽然间他抬头坐起来，用劲打自己的大腿。‘唉！多么好的一个机会丢了！我的天呀！多么好的一个机会丢了！’他冲口喊出，但是最后这两个字‘丢了’的声音好像是给苦痛绞出来的哀号。

“他又不做声了，现出一种向远处望着的静默眼神，心里热烈恋慕着这个失掉了的光荣，他的鼻孔一时也张开了，闻一闻徒然的好机会那种醉人的气味。假使你们以为我会纳罕或者吓了，那么你们真把我这个人看错了，错得很厉害，不止一端！唉，他是个画饼充饥、拿幻想来过瘾的人！他会一下子不能自制了，整个人给幻想占住了。我从他那副端相着夜色的眼神能够看出他整个精神都飞驰了，满心是不顾死活的英雄壮举，头在前冲到幻想国土里去了。他也没有闲情去惋惜那次失掉了的机会，他已经是这么自然地一心一意细想他所没有得到手的那件好事。我虽然同他只隔三尺，我的眼睛还注视着他，其实他跟我已离得很远了。每分钟他都是更望浪漫事业那块莫须有的国土里钻去。末了，他的精神跟那场幻梦默契了！一种古怪的喜色涌到他脸上，放在我们中间的那条点着的蜡烛一照，他的眼睛闪出光辉了，他的确微笑了！他的精神跟那场幻梦打成一片了——打成一片了。那是一种狂欢的微笑，你们的脸上——或者我的脸上——所绝不会有的，我亲爱的孩子们呀。我想把他打回头来，就说道：‘假使你始终留在船上，那是多么好呀，你想的是这个吗！’

“他转过身子来向着我，忽然现出惊奇的眼色，十分沉痛的样子，脸上有种迷乱、慌张、苦痛的神气，好像他是从一颗明星上跌下来的。你我都绝不会这样望着人。他浑身震颤，好像有个冰冷的指尖触着他的心儿。末了，他叹一口气。

“那时我的心情不大慈悲。他这样不小心自相矛盾的确能够激怒人。‘真不幸，你没有预知会有这样结果！’我带着十分残酷的用意说道。可是这一条毒矢却不生效力——落到他脚旁，好比是一条气力已尽的箭矢，他连捡起来都不想，也许竟没有瞧见。过不多久，他舒舒服服躺着，说道：‘管他妈的！我告诉你那扇间壁鼓起来了。我在下舱面山形铁旁边提着灯，看见一片像我手掌那么大的铁锈从铁板上自动地落下来。’他手摸着额头，‘那片铁锈动着，跳下来，像个活的东西，我亲眼看见的。’‘这使你很不安了？’我随便插一句。‘你以为，’他说，‘我是想着自己吗，我背后单是前中舱里就已经有一百六十人了，都是睡得顶熟的——船尾还有；舱面还有——睡着的——一点也不知道——救生船也只能够容纳三分之一，就说是来得及的话。我预料就当我站在那里的时候，铁板会破开，海水会冲过他们身上，他们却还在那里躺着……我能够干什么呢——什么呢？’

“我很容易想象出他的处境：那块洞窟也似的小地方黑压压地挤满了人，球形灯的灯光照出间壁的一小部分，那面却有整个大海的力量压着，他耳朵听见的又是那班熟睡到不知人事的搭客的呼吸声。我能够想象出他圆睁着眼睛望着那块铁板，给掉下来的铁锈吓住了，明知死就在眼前，心里闷得不能出气了。我想这是在船主第二次派他到前头去的时候，我看船主的意思是要支使他离开舰桥。他告诉我他头一个冲动是要大声呐喊，立刻把那班人从睡梦里叫醒，弄得跳起来恐慌万状，但是他深深感到自己的无能，好像背了一个重担，简直喊不出声来。我想人们说的‘舌头粘着上颚’恐怕就是这样罢。‘嘴里太干燥了。’这是他提到这种状态时用的简洁字句。他只好不做声，又从一号舱口爬上舱面去。一面装在那儿的招风帆偶然摆过来，碰到他脸上，他还记得，虽然只是轻轻擦他一下，却差不多把他打下舱口的梯子了。

“他自认一走到前舱面，看见另一群熟睡着的人们，他双膝就发抖得很厉害了。此刻机器已经停止，汽笛也叫起来了。那种深沉的呜呜声使夜里的海天颤动得像一条低声的琴弦。船身跟着也震动了。

“他看见这儿那儿有人从席子上抬起头来，或者一个模糊的身体坐起来，睡眼朦胧地听一会儿，又躺下去，重新凑进箱子、汽管、通风筒那些波涛起伏般的乱东西堆里去了。他知道这群虔信的蠢货不大懂事，还不能明白那个怪声响的意义。在他们眼里，铁板做的大船，白脸孔的海员，他们在大船上所闻所见的，总之，船上一切东西都是同样生疏的。他们非常信得过，以为绝不会有危险，正好像他们永远不能了解这些东西。那时他忽然想幸亏是这样子。这种念头真是太可怕了。

“你们得记住他也正同处在他那种地位的任何人一样，十分相信那条船随时都有沉下的危险；那些凸出来的、铁锈侵蚀的铁板虽然挡着大海，可是好比一条根基已坏的堤坝，终于突然的抵不住了，就放进来一阵汹涌的怒潮。他站着不动，望着这些横着的躯体，可说是一个晓得了自己命运的死囚看到默默无声的已死伴侣。他们可算是‘已经死去了’！绝不能得救的！救生船也许足够他们一半人用，可是时间已经来不及了。来不及了！来不及了！好像值不得去开口，值不得去动手动脚。也许他还没有喊出三个字或者走上三步，自己已经在波涛中跳着了，人们拼命的奋斗已经把大海搅成难看的白沫了，到处是苦楚的呼救声。真是没有办法。他能够十分明白地幻想出眼前快发生的事情；他分毫不动，站在舱口，手提着灯，心里已经看清那场惨事的始末了——连极细微的折磨人的细节都没有忽略。我想当他对我说出这些他不能向法庭说的话，他心里必定又看了一遍那场惨事的始末。

“‘我看得很明白，正同我现在看见你一样，我不能够干什么。我的四肢仿佛一点气力也没有了，我想我很可以就站在那儿，等候着，我想也不会有多少时候……’汽笛忽然不响了。他说，那个声音虽然叫他精神错乱，可是寂寞立刻叫他闷得难堪了。

“‘我想我会先闷得出不了气，然后才淹死。’他说。

“他声明他没有打算救他自己的命。他脑子里唯一的念头，忽然消失，忽然重现的，是八百人、七条救生船，八百人、七条救生船。

“‘好像有人在我脑子里大声说话，’他有点发狂的样子说道，‘八百人，七条救生船——时间又来不及，你试想一想。’他全身靠着桌面，脸对着我，我只好设法避开他的眼锋。‘你以为我怕死吗？’他用一种凶猛的低声问我。他把张开的手砰的一声打到桌面，咖啡杯子都跳起来了。‘我肯发誓我不怕——我不怕……天呀——我绝对不怕！’他把身子拉直，双手横叉着，他的下巴垂到胸前。

“杯盘相碰的低声从高窗子隐隐传到我们耳里。忽然来了一阵谈笑声，几个人兴高采烈地走到长廊上。他们笑哈哈谈起开罗地方的驴子。一个红脸儿、昂步走着的踏遍世界的人正在嘲笑一个灰白色脸孔、轻轻走着、样子很焦急的长腿少年，说他在市场里买东西上当了。‘不，的确没有——你想我受骗到那样地步吗？’他十分严肃、十分认真地追问着。这一队人走开了，陆续坐到椅子上；接着火柴闪出光芒，照见连表情的影子都没有的脸儿同白衬衫前部的平滑光面，一秒钟之内光芒又消灭了；于是狼吞虎咽里杂着闲谈的嗡嗡声，我听着觉得很荒谬，好像跟我隔得无限远了。

“‘有些水手睡在一号舱口，我伸手就可以摸到。’吉姆说。

“你们要晓得那条船采用热带水手守夜的办法，船上所有的水手都去睡个通夜，舵工同守望者接班时有人来叫唤。吉姆很想抓着身旁本地水手的肩膀，把他推醒，但是他也没有干。他的手臂好像给什么东西捏着了，垂在两旁，举不起来。他不是害怕——啊，不是！光是举不起来——此外没有别的。他也许不怕死，但是我要告诉你们，他怕的是突然的骚乱。他那个该死的想象替他描摹出大家惊慌时的种种恐怖，比如互相践踏着望前冲去，可怜的哀号，打翻了的救生船——他曾经听到的水上遇险时一切可怕的情境。他也许肯死去，但是我想他大概要安安静静死去，没有增加了什么别的恐怖，好像在一种恬适的失魂里长逝了。某种程度的不怕毁灭并不是什么特别稀罕的事，可是你很少遇见一个人，他的灵魂披上了‘决心’这副刀火不能穿的盔甲，虽然拼到一场明知终久必败的奋斗，还肯一直周旋到底。通常人们在希望渐渐消沉的时候，求安静的心就渐渐强起来了，弄得末了连生的意志都被压倒了。我们里面谁没有看见过或者自己感觉过这种情绪——这种极疲倦的心境，这种深觉努力的无用，这种渴望休息的希冀？跟不讲道理的大力搏斗过的人们最懂得这种滋味——大船破了，在救生船里漂流着的人们，沙漠上迷路的步行者，以及跟无知无识的自然力或者群众的盲目兽性决斗的人们。”



第八章

“他站在舱口旁边，暗自预料随时会感觉到大船从他脚下沉去，海水打他背后冲来，把他像一片木屑那样漂起。他这样站着到底有多久时光呢，我也说不清，总不会很久罢——也许两分钟。有两个人，他瞧不见的，朦胧地谈起天来，此外还有人们移步的怪声，他也不知道是从哪儿来的。在这些声响上面，就罩着大难将临之前的那种可怕的寂寞，快要砰的一声毁了之前的那种磨人的寂寞；那时他忽然想起，也许他还来得及跑到前头去，把绑住救生船的短索弄断，那么大船沉下时，救生船也会浮起来了。

“‘帕特那的舰桥很长，所有的救生船都挂在上头，一边四条，一边三条——最小的那一条放在左舷旁，差不多跟舵轮并排着。’他请我相信——他分明很焦急，只怕我不信——他向来是十分小心，才把救生船收拾得随时立刻可以使用，他懂得他的职务。我敢说在这一方面他的确是个上好的船员。‘我一向相信有备无患这句话。’他说，眼睛很不安的样子盯着我。我对于这个健全的原则点头赞成，我的视线却移开去，躲避这个人身里那种微妙的不健全成分。

“他摇摆不稳地望前跑去。他得踏过人们的腿子，才免得踩着人们的头。忽然有一个人打下面抓住他的衣服，从他肘下传来苦楚的声音。他右手提的灯的灯光照出一个仰望着的黑脸儿，脸上显出恳求的表情，正同他的声音一样。吉姆学会了一些土话，懂得他话里有水这个字，重复说了好几遍，用的是一种坚持的、祈祷的、差不多是绝望的口吻。他赶紧推一下，正要抽身走开，却觉得有一只手臂抱着他的大腿。

“‘那个叫花子死缠着我，不肯放手，像个快沉下去的人。’他激动人地说，‘水，水！他说水字到底有什么用意呢？他晓得什么呢？我极力保持镇静，叫他立刻松手。他正挡着我的路头，时机已经是很紧急了，搭客们也转动起来了；我需要的是时间——需要时间去把救生船的绳子割断，使救生船可以漂起来。他现在把住了我的手，我觉他快要喊出声来了。我突然明白他这么一喊，就会使大家惊慌，因此我用那一只自由的手来摆脱自己，手里的灯打到他脸上了。玻璃当朗响一下，灯光也灭了，可是这么一碰，却使他松了手，我就跑开了——我要到救生船那里去；我要到救生船那里去。他从我背后袭来，我回过身子，他绝不肯安静，总是要呼喊；我几乎把他勒死，才弄明白他要的是什么。他要一些水——喝的水；你知道他们喝水是受严格限制的，他却带了一个男孩子，我起先已经注意好几回了。他的孩子病着——口干。他一看见我走过去，赶紧求我给他一些水。就是这么一回事。我们正在舰桥底下，黑暗中。他总是想拉住我的手腕，真是无法将他打发走。我只好奔到自己的床位，攫起我的水壶，塞到他手里。他就不见了。那时我才知道我自己是多么需要水喝。’他一只肘搁在桌上，手掌罩着眼睛，身体斜倚着。

“他这些话里有个古怪的意味，因此我整个背脊从头到底觉着一阵寒冷。遮着他眉毛的那只手的手指稍微颤动，他又开口打破这个暂时的静默了。

“‘这类事情一个人一生里也只会碰到一回……唉！好罢！当我末了走上舰桥，那班叫花子正在将一条救生船从垫木上取下。一条救生船！当我走上扶梯时，却有一个沉重的打击降临到我的肩膀，刚好没有打中我的头。可是这也没使我停步，于是这个动手打我的机车长——那时他们已经把他从床架上叫醒了——又把挡脚板举起。我却绝没有慌张的意思，这些事情好像都是自然的——可怕的——可怕的。我一闪身避开这个可怜的疯子，将他从舱面提起，仿佛他不过是个小孩子，他就在我手臂里向我耳语：不要这样！不要这样！我起先当你是那班黑鬼。我把他扔开，他滑过舰桥，撞倒了那个小鬼——二副——的腿上，使他也站不住脚了。船主正忙着弄救生船，向四面一望，垂头朝我走来，像一只野兽咆哮着。我跟石头一样毫不退缩，结结实实站在那儿，好像这个，’他用指节轻敲椅旁的墙，‘快要发生的那些惨事我好像全听到了，全看见了，亲身尝过二十次了。我不怕他们。我缩回拳头，他停住脚步含糊说道：吓！是你。快来帮忙。’

“‘这是他说的话。快！好像谁还能够快到来得及。我问：你想干些事情吗？是的。逃走。他回过头悻悻说道。’

“‘我想那时我大概不明白他的意思。机车长同二副已经爬起来了，望救生船奔去。他们喘息着，互相推，互相践踏，诅骂大船，诅骂救生船，彼此诅骂——还诅骂我。大家都在互相埋怨。我不动，也不说话，守望着船身倾斜。大船是平静得好像放在干船坞里面的架子上——不过船身是这样子。’他举起手，手掌朝地，指尖向下弯着，‘这样子，’他又说，‘我看得见前面的水平线，正在船头上，清楚地像一架钟；我还能够看见那边远处的水，黑[image: alt]
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 的，发着光；而且很平静——像湖水那么平静，像死水那么平静，大海是从来没有这么平静过的——真是平静得叫我不忍看了。一条船头朝下漂着的船，靠一片腐烂到经不起撑的旧铁板挡着海水，你看过没有？你看过没有？啊，是的，撑起来，我连这个办法都想到了——天下所有的办法我全想到了。但是，你能在五分钟之内把那扇间壁撑起来吗——或者就说五十分钟罢？我到哪里找得出肯到下面去的人们呢？还得要木料——木料！而且看着那扇间壁，你会有勇气动手去挥一挥木槌吗？不要说你有，你是没有目击那一回事的：其实谁也不会有那种勇气。真是窘极了——要干那件事，你总得有个成功的希望，千分之一的希望也好，最少总该有一线希望的影子；可是你是绝不会有的，谁也不会有。你当我是一条狗，白站在那儿，可是换做你，你会怎么办呢？怎么办呢？恐怕你自己也说不清——谁也说不清。一个人要做什么事情，最少总得有个回身的时候。你要我怎么办呢？把这班搭客吓疯了，那有什么好处呢？明知道我独手不能救他们——真是没有法子可以救他们！你听！那是件千真万确的事实，正像我坐在你面前那样真实……’

“他每说几个字，就急急吐几口气，飞快地瞟我几眼，好像他在苦痛里想看一看这些话对于我会有什么影响。其实他不是对着我说话，只好算作在我面前跟他自己辩论，也可以说是同另外一个肉眼看不见的人辩论，那个人跟他对抗，守着他寸步不离，也占了他的灵府。这场微妙的重要争论是审判厅所不能处理的，因为争的是他的真性格到底是怎么样，那是用不着一个法官来判决的。他所需要的是一个同盟者，一个帮手，一个共谋犯。我觉得很危险，恐怕会被他欺骗、蒙蔽、引诱、威吓，弄到卷入旋涡，去参加这场辩论，其实这场争论是无法解决的，假使我们对于各方面都得公平——对于振振有词的善良方面同对于别具苦衷的不善良方面。你们没有亲眼看见，只是间接听到他的话，无论我怎么解释，总不能了解我的复杂情绪。他好像要我了解一个‘不可思议的东西’——这种感觉叫我烦闷极了，我不知道拿什么来打比才好。他要我看出天下真理都含了三分偏见，天下坏事都带了纯粹诚恳的成分。他要我自己性格的各方面——向来让阳光照着的光明方面同永远偷偷地在黑暗中过活，像月球那一半一样、只是有时从边缘露出些可怕的暗淡光辉的卑鄙方面——对他都生出同情。他真能够操纵我。我自己承认，并且我也让他操纵。那回事变固然是件不显著的小事——你爱怎么说都可以，也可以说无非是一个年青人沉沦了，世上像这样的人还有整千整万哩——但是他是咱们这类的人；那回事变虽然绝对没有重要的意义，正同蚂蚁窝淹了水一样，但是他那种神秘态度却使我担心，好像他是他这类人里面打头拿旗子的，好像这回事里面所含的隐晦真理是要紧到足够影响人类对于本身所下的批评。”

马罗停住了，口里衔的雪茄烟也快灭了，他用劲抽几下，重新又燃起来。他好像完全忘却这个故事了，突然又开口说下去。

“这自然是我的错。一个人对于别人的事情真不该发生兴趣。这是我的毛病。他的毛病是另一回事。我的毛病是关于人们偶然的情形——也就是人们表面上的情形，没有鉴别力，没有去注意拣破烂的人的灰斗，或者街上遇见的人的好衣料。街上遇见的人——不错。我遇见过许多人，”他暂时显出悲哀的神气接着说，“遇见他们，彼此也有——也有——我们就说有相当的接触罢；比如跟这个汉子的结识——可是每次我所能注意到的只是人们的性格，总不去理会他们表面的情形。这种眼力真是平民主义的，真该诅咒，也许比完全的盲目会好一点儿罢，但是于我是没有利益的——这话请你相信。人们总是希望别人看重他的好衣料。可是我对于这些表面东西绝对不能生出热情。唉！这是个短处，这是个短处，后来就有一个天气温暖的晚上，一群人太懒了，连打纸牌都不想——要听故事……”

他又停住，也许要别人来说句鼓励的话，可是没有人肯说话；只有主人，好像尽一种不得已的责任，含糊说：

“你的话总是这么微妙，马罗。”

“谁？我？”马罗低声说，“啊，不对！他那个人才是微妙；无论我怎样试尽法子，想把这个故事说好，总免不了失掉无数委婉的情绪——太精细了，不容易用这些没有彩色的字传达出来。他真是把事情弄得太复杂了，却因为他那个人是那么简单——世上最简单不过的可怜人！……天呀！他真叫人惊奇。他坐在那里告诉我，他什么事情都不怕，他说这是真的，正同他坐在我眼前那么真——而且他很自信。我告诉你，他的态度是天真到近于荒唐了，是极古怪的，是极古怪的！我偷偷注视他，好像疑心他蓄意把我痛痛快快嘲笑一阵。他自信只要来得正大光明，‘来得正大光明，你记住。’无论什么逆境，他都能够对付。自从他才‘这么高的时候’——‘完全是一个小孩子’，他自己就预备好怎么样去征服海陆上一切的困难。他骄傲地自认早已有这种远虑。他一向推敲各种危险同各种防御，预料最坏的环境，暗试最强的毅力。他心里必定过了一个非常壮伟的生活。你们能够想得出吗？接连不断的冒险，无限的光荣，锦上添花的胜利！天天这样深深地感到自己的聪明，心里自然非常高兴的。他自己糊涂了，双眼发光，每说一个字，这类怪诞的光辉向我一照，我的心在我胸里更见沉重了。我当然不想哈哈大笑，可是我生怕会微笑起来，就板起了脸。他就现出不耐烦的神气了。

“‘总是料不到的事情发生了。’我用安慰的口吻向他说。我的迟钝激起他发出一声鄙视的‘呸’。我想他的意思是料不到的事情也不能够损害他，无论什么都打不倒他这种十分完好的准备，除非是一件不可思议的事情。他这一次是冷不防的碰上灾难了——他对着自己低声诅骂海水同天空，大船同人们。真是一切东西都合伙起来陷害他！哄他怀了这种高尚的失望心境，使他连一个小指头也没有举起，那时很明白眼前危急情形的其他船员却在那儿滚来滚去，一团混乱，满身的汗，拼命弄那条救生船。可是正要弄好的最后一秒钟却出了一个岔儿。大概是他们太慌张了，不知怎的把救生船前头垫木的滑钉紧紧塞住了。他们本来是已经糊涂了，再看到这个意外的要命麻烦，简直是不知所措。当时的情景一定是很好看的，在这个睡着的默默大海里，一条不动的大船安详地浮着，这班叫花子却在上面拼命卖力气，心里只怕来不及，抢着把救生船松下，四肢都贴在地上，失望地站起来，彼此拉拉扯扯，推来推去，互相刻毒地怒骂，打算杀人，打算哭出声来，所以没有勒着彼此的颈项，也只是因为怕那个默默不语的‘死神’站在他们后面，像个铁心的冷眼的监工。啊，是的！那种情形一定是很可观的，他全瞧见了，他能够用轻蔑的、痛心的口吻谈论那班人干的事，我想他是靠着直觉知道了一切详细经过，因为他对我赌咒过，他是另外站在一旁，没有去理那班人同救生船，连瞧一眼都没有。我很相信他的话。我想他的精神都集中于去注意船身的可怕倾斜，去注意在这个万全的环境里发现出来的临头威吓——好像是给一把系在发丝末端、正对着他这个胡思乱想的脑袋挂着的利剑吓怔了。

“他放眼看去，世界上没有一个东西动着，可是他心里能够直截痛快地向自己描绘出漆黑的水平线突然望上跳，大片的海面突然歪起来，船身悄悄地飞快举起，给大海残酷地扔开，无底的深渊就来抓住了，接着是他们没有希望的奋斗，星光从他头上消失了，上面漆黑得好比坟墓里的穹窿——他年青生命的反抗——末了那场惨淡的结局。他能够活画出来！天呀！谁不能够？你们得记住在幻想方面，他是个巧妙的艺术家。他真是个有天才的可怜小鬼，能够一下子看出将来的情景。他心里一瞧见这些情景，整个人打脚底到颈项都化做冷冰冰的石头了，他脑子里却有热烈的思想跳动着，一群跛脚的、盲目的、哑巴的思想跳动着——一堆可怕的残疾人急急旋转着。我不是告诉过你们，他向我剖白，好像我是操了拘禁同释放的大权。他老是望事情里面钻去，越钻越深，所希望的是我会说他无罪，其实这对于他是毫无好处的。这种案子，无论我扯了多么堂皇的谎话，也是掩不过去的，是谁也不能帮忙的；恐怕连‘创世主’也没有办法，只好让一个犯罪人自己去料理罢。

“他站在舰桥的右边，极力远离他们抢救生船的地方。他们还在那儿抢，疯狂也似地骚动着，谋反也似地偷偷干着。那两个马来水手还是守着舵轮。请你们自己心里画一画这场，谢谢上帝！幸好只有这么一次，海上事变的演员，四个人精神错乱了，暗暗地拼命卖力气，三个人旁观着，完全不动，下面凉篷盖了好几百人，绝对不晓得这么一回事，他们正觉得疲倦，他们正在做梦，他们正在希望，可说是已到毁灭的边缘，却给一只看不见的手拉住抓住了。他们情形的确是这样子，我绝不怀疑；大船既然是那样子，这种局面可说是最要命的了，绝不能够有个更坏的。救生船旁边那班叫花子有十三分怕得发疯的理由。说句老实话，假使我在那儿，我也不相信在每秒钟过去之前，大船还有浮在水面的可能；我连一个假铜币都不肯拿出来打赌。可是，大船还是浮着！这班睡着的拜谒圣地的人们可说是命里注定了不该淹死在那儿，得走完他们一生的历程，将来去收个另一种苦痛的下场。仿佛他们认为慈悲的天帝喜欢看他们在世上这样低首下心颂扬他的恩惠，还要他们多活一会儿，所以向下面的大海示意：‘不许你把他们害死！’他们居然脱险了，我会心里纳闷，觉得是件不可解的怪事，假使我不晓得旧铁板能够多么强韧——有时真是强韧得好像我们偶然碰着的那班好汉的精神，他们给世上的灾难折磨到像个影子，还抵住人生的重压。据我想起来，那两位舵工的态度也可算是这二十分钟里一件不小的怪事。他们两位跟其他各色各样的本地水手都是从亚丁运到法庭来当证人的。一位是怪难为情的样子，年纪很青，光滑的黄脸儿显出快乐的神气，因此更显得年青了。我记得十分清楚，白力厄利叫通事问他那时他心里想什么，通事跟他谈了一会儿，带着庄严的神气向法官说：‘他说他什么也不想。’

“那一位有一对闭着的、很耐烦样子的眼睛，一条棉织的蓝色手巾因为洗的回数太多，已经退色了，缚住一把斑白的头发，还打了一个巧妙的结子。他的脸皱起来，缩成几个可怕的窟窿，满脸网子也似的皱纹使他的皮肤更显得棕色了。他说他知道大船出了什么不好事情，但是他没有听到上头的命令，他记不起有过什么命令，他为什么要离开舵轮呢？法官又问了几句，他那双瘦削的肩膀就望后一耸，说那时他绝没有想起白种人会因为怕死离开大船。他到此刻还是不相信的。也许有什么别的原因罢。他很内行的样子摇一摇他年老的下巴。唉！秘密原因。他是个富有经验的人，他要‘那位’白种的爷们知道——他脸转过来对着没有抬起头的白力厄利说话——他在海上听白种人调度已经有好多年了，他懂得许多事情——当我们正听得出神，他突然兴奋起来，发抖了，就滔滔不绝说出一大堆声音古怪的名字，已经过世的船主的名字，人们忘却了的本地商船的名字，虽然都是大家熟悉的，却好像变了样子，仿佛哑巴的时光老人这些年来都在磨弄这班名字。法庭一下子寂默了——最少有一分钟完全静默，渐渐又化成深沉的嘈杂声音了。这段意外的枝节是第二天开堂时最动人观听的事情——全场的听众都受感动了，个个人，除开吉姆，他生气的样子坐在前面第一张长凳子的末端，对于这位与他不利的、好像有个神妙辩护辞的古怪证人，始终是没有抬起头来望一眼。

“大船已经不走动了，那只舵轮因此也是不管事了，那两个本地的水手却还是那样老守着舵轮。假使他们命里注定了要死在船上，那么‘死神’来临时候，会瞧见他们还待在那儿。白种人连望他们一眼都没有，也许早已忘却世上有他们这两个人了。吉姆的确是把他们忘记了。他心里只晓得他是什么也不能干了；他现在跟他们合不上来，这样孤单单地，真是什么事也干不出来了。他没有别的办法，只好随着大船沉下去罢。假使他把这件事吵得大家都知道，那也是没有用的。难道有什么好处吗？他站在那儿等候着，不则一声，模糊地想起好汉应该具有的那种谨慎，因此更见坚决了。这时候，机车长小心走过舰桥，来扯他的袖子。

“‘来帮忙！看上帝的面子，来帮忙吧！’

“他用脚尖走着，回到救生船旁边，立刻又转回来扯吉姆的袖子，恳求他，同时也咒骂他。

“‘我相信他会亲我的手，’吉姆气势汹汹地说，‘一会儿他又口吐白沫，对着我的脸低声说道，假使我有空，我真想把你的脑袋打个粉碎。我把他推开。他忽然抓着我的颈项。该死的奴才！我打了他一下。我看也不看就动手打他。你难道不愿意救你自己的命吗——你这个没有胆量的小鬼。他哭着说。没有胆量！他叫我做没有胆量的小鬼！哈！哈！哈！哈！他叫我做——哈！哈！哈！……’

“他整个人靠在椅背上，大笑起来，浑身都动了。我生平没有听过这么一种痛心的声音。这个笑声一传出来，大家谈论驴子、金字塔、市场以及其他事情时候的兴致好像都遭殃了。整个暗淡的走廊上种种声音都消沉下去了，大家模糊的灰色的脸一齐转过来对着我们，当时是这么寂静，一只茶匙掉到走廊的棋盘格地板上所发的清澈玎珰声却同短促的、银音的叫喊一样的响亮。

“‘你千万不要这样大笑，旁边还有这么多人，’我跟他理论，‘你知道，他们会觉得不愉快的。’

“他起先丝毫没有显出听见了的样子，但是过一会儿睁大眼睛，完全不是看着我，却好像探视某一件可怕景物的实在情形，他满不在乎的样子含糊说道——‘啊！他们会当做我喝醉了。’

“说了这句话，他那种静默的神气会使你疑心他绝不会再做声了。但是——别担心！他现在不能不说话，正好像他不能靠着意志的努力叫他自己不再生存下去。”



第九章

“‘我正向自己说：沉下去罢——你这该死的东西！沉下去罢！’他就打这句话重新说起来。他希望这场把戏快些了结。他真是太孤单了，所以他脑子里就用诅骂的口吻向大船提出这个建议，同时他却享有目击这几幕——据我看来是——下流喜剧的特权。他们还在弄那个滑钉。船主正在发命令：‘到救生船底下去，试一试能够不能够抬起来。’其他人们当然都偷懒不肯干。你们知道假使大船忽然沉下去，刚好碰上平平地挤在救生船船底并不是件愉快的事情。‘你自己为什么不干呢——你是我们里面最有力气的人？’那位短小的机车手含着泪声问船主。‘天杀的！我身材太大了。’船主失望了，口水乱飞着回答。这样情况真是太古怪了，连天使瞧见也会哭起来。他们呆站着一会儿，没有干什么，忽然间机车长又跑到吉姆身旁。

“‘来帮忙，汉子！你疯了吗，把你唯一逃走的机会扔掉？来帮忙，汉子！汉子！你看那里——看！’

“这个人疯疯癫癫地老指着船尾，末后吉姆也只好向那边望一下。他看见一阵没有声响的乌云已经把天空吃进三分之一了。你们知道那个季候里那种暴风雨是怎么样子起来的。开头你只觉得水平线变黑了——此外没有别的什么，然后有一阵跟大墙同样不透光的乌云起来了，那阵云气的边缘成一直线，还镶上一层叫人看着难过的微白光芒，从西南方飞上来，把一群一群的繁星都吞进去了；射下影子到水面，把海天搅混了，变成朦胧的深渊。到处都是静悄悄的。没有打雷，没有刮风，没有声响，连一闪的电光也没有。然后从这一大片阴沉沉的景物里涌出一片弓形的灰色云，底下的黑云就暴涨一两下，好像也波动起来了。接着是风雨齐下，猛烈异常，仿佛是从某一个结结实实的东西里冲出来的。当他们起先没有向那边望着的时候，就来了这么一阵乌云。他们此刻才见到，的确很有理由暗自推想，假使在极端的平静里，大船才有在水面再浮几分钟的可能，那么只要海上稍微一骚动，恐怕大船立刻就会结束了。这种暴风雨来临之前总会有一阵浪涌，大船第一下对着这阵来浪的点头也可算是最后一次的点头了，大概会变成向下栽，可以说，会延长成为长久时间的向水里钻，向下，向下，一直钻到海底。他们因此这一下怕得这样乱跳，做下这些傻事，表现出他们极端贪生怕死的心情。

“‘那阵云是墨黑的，墨黑的，’吉姆气不过地沉着说道，‘那阵云从我们背后掩过来。那个鬼东西！我想我起先脑子后面一定还有一点儿的希望。我自己也不晓得。但是这时候总算取消了。看到我自己这样上当，我真气得发疯了。我大怒，好比坠进陷阱里面去了。我的确是落到陷阱里面去了！我还记得那天晚上很热。一丝风也没有。’

“他记得这么清楚，躺在椅子上喘气，我看他好像浑身出汗，喉管也闭塞了。那阵乌云一定叫他气得发疯了；真可以说把他重新打倒了！但是同时也使他记起先前叫他跑上舰桥的那个重要目的，他却是一跑上来就把那回事忘记得无影无踪了。他原先岂不是打算把绑住救生船的绳子割断吗。他赶快摸出他的刀子，立刻乱砍起来，好像什么也没有看到，好像什么也没有听见，好像他就不认得船上的人们。他们以为他已经糊涂发狂到无可救药了，可是又不敢大声反对他这种无用的白费时光。他一做完，就回到先前站着的那个地点。大副也在那儿，立刻一把抓住他，紧靠着他的头，低声痛骂一番，仿佛想咬他的耳朵。

“‘你这个蠢材！你以为当那班畜生都到水面来，你可以有一点儿逃生的机会吗？哼，他们从这些救生船上会把你的脑袋砸破。’

“看到没有人理，他就站在吉姆肘旁，难过得绞扭自己的手。船主站在另外一个地方，老是精神不宁地双脚拖来拖去，口里咕噜说道：‘铁锤！铁锤！我的天呀！拿把铁锤来。’

“那个身材短小的机车手像个小孩子呜咽着。虽然他有许多短处，而且手臂也折了，结果他却是这群人里面最有胆量的人，的确还能够鼓起勇气，到机车间去跑一趟。说句公平话，我们得承认这一趟非同小可。吉姆告诉我，他射出一个不顾死活的拼命眼神，好比是给人家迫得无路可走了，他低低哭一声，飞快地跑去，立刻爬回来，铁锤在手，停也不停一下，就投身去弄那个滑钉了。其他的人立刻丢下吉姆，都跑去帮忙。吉姆听见铁锤的丁丁声，松下来了的垫木堕地的声音。救生船可以活动了。这时候他才回过头来去瞧一下——一直到这时候他没有回过头。但是他还是远远站着——他还是远远站着。他要我晓得他还是远远站着的，他跟这班人——这班有铁锤的人们——是绝不相同的，简直找不出一点相同来。大概他自己觉得跟他们隔绝了，中间有一块不能穿过的空间，有一个不能压倒的障碍物，有一片无底的深渊。他极力跟他们离得顶远——尽那条船的宽度。

“他远远站住，脚底胶着那块地方也似的，眼睛盯着这群弯下身子、聚在一起、给一个共同的恐慌吓得古怪地前后左右动着的模糊人形。舰桥上装有一张小桌子，桌子旁边的木桩上头绑着一盏手提灯——帕特那船的中部没有地图室——灯光射到他们用劲的肩膀上，射到他们弯成弓形摇摆着的背上。他们要把救生船的船头望夜色里推去；他们老是推着，再也不肯回过头来瞧他一眼。他们不理他了，好像他真是跟他们离得太远了，同他们隔绝到毫无连络的希望了，是不值得给一句动情话，瞟一眼，或者传个手势的。他们也没有闲工夫掉回头来看他这种消极的英雄气概，受他这种不合作态度的冷讽。救生船很沉重，他们推着船头，费尽力气，已经是连一句激励的话也来不及说了。可是那阵乱哄哄的恐慌以前把他们的自制力吹散得有如风前的粃糠，此刻又使他们拼命的努力变做一桩傻事，请你们相信我的话，拿来给趣剧里面瞎闹的小丑去演刚合式。他们推着的时候，用他们的双手，用他们的头儿，用他们全身的重量，用他们全付的魄力，为着救自己可爱的生命——可是他们刚刚把船头完全推出吊艇架，就立刻都放手了，抢着爬上去。结果自然是救生船一下子又打回来，将他们赶到后面去了，又是个没有办法。他们就挤在一起，呆站一会儿，狼狈极了，凶猛地低声将能够记起的骂人话拿来对着彼此出气，接着又去弄那条救生船了。这把戏一连演了三次。他气不过地向我细述那段经过。那回滑稽勾当从头到底他都瞧见了，一分钟也没有忽略。‘我厌恶他们。我痛恨他们。可是我又不得不从头看到底，’他淡淡地说，愁闷的眼睛注视着我，‘天下有人像我这样可耻地折磨过吗！’

“他双手抱着头。静默了一会儿，好像受了什么一言难尽的虐待，迫得发疯了。这些事情他是无法向法庭解释的——甚至于无法向我解释；但是假使我不能相当了解他这种暂时沉默的深意，那么我也可以说不配听他的衷肠话了。他的毅力受了这么一个总攻击，真可说有个阴险卑鄙的复仇之神蓄意戏弄他，叫他受罪，还拿他来开玩笑——好像当惨死或者羞辱降临到他身上的时候，还有人们在一旁扮出好笑的鬼脸来嘲弄。

“我虽然没有忘却他所说的事实，但是隔了这么久，我是记不起他用的字眼了；我只记得他真古怪，光是叙述事实，却能够设法传达出盘旋他心际的那股怨气。他说，有两次，他相信最后的一秒钟来了，就闭上眼睛，但是两次他都得再睁开眼睛，看见眼前茫茫的寂静更昏黑了。静悄悄的乌云影子从天顶投到船身，仿佛把生机洋溢的大船上一切声音都压下去了。他再也听不到凉篷下说话的声音了。他对我说，每次他闭上眼睛，幻想的光辉一闪，就照出这群肉体排在那儿等死，同大白天一样地分明。可是一张开眼睛，看到的又是这四个朦胧的人形疯了似的跟一条别扭的小船挣扎着。‘他们一再爬上救生船，摔到后面去，跳下来站着，你咒我，我咒你，忽然又一齐冲上去……真够叫你笑死，’他眼皮也没有抬起，加上这句注语；然后睁大眼睛一会儿，悲哀地向我微笑，‘我看到了这场把戏，应该过个快乐的一生，我敢说！在我死去之前，这场好玩的把戏会重现我眼前许多回。’他眼皮又垂下了。‘看见同听到……看见同听到。’他重复说两次，中间隔了好大工夫，只是他渺茫地望着。

“他振作了一下精神。

“‘我决定闭紧眼睛，’他说，‘可是我不能够。我真不能够，我也不管谁晓得我不能够。他们要批评我，请他们自己先尝一尝那回事的味道罢。要他们尝一下——看会不会比我高明。第二次我的眼睛是飞快地睁开——我的嘴也张开了。我觉得大船摇动了。单是船头稍微向下倾斜，浸些水——又轻轻举起——这么慢慢地！永远是这么慢慢地；总是这样一点儿一点儿地。大船有许多天没有动得这么厉害。乌云在我们头上飞驰，这个第一阵的浪涌是来得这么慢，大海好像是铅汁做成的。这个波澜没有什么力气，但是却把我脑子里有些东西打倒了。假使你处在那样地位，你会怎么办呢？你自己很有把握——是不是？假使现在——就说此刻——你觉得这所房子动摇了，就打你椅子下面动摇起来，刚刚动一点儿，你会怎么办呢。跳！我敢向天打赌！你会从你坐的地方一跳落到那边灌木丛里去了。’

“他朝着石栏杆外面的夜色把手臂一挥，我却保持我的静默。他的眼睛很严厉地盯着我。我现在真可说受他威吓了，这是绝无可疑的。我现在应该什么也不表示，怕的是一不小心，只要一个姿势或者一个字就够暴露出我对于这场公案持了什么态度，弄得我自己也牵连到里面去，无法摆脱了。我却很不愿意冒这种危险。你们千万不要忘记他坐在我眼前，确是太像我们这类的人，所以有危险一弄得不好，也许使我们也信不过自己了。但是假使你们想知道我当时的心境，我就告诉你们也无妨；那时我的确瞥眼估一估我跟走廊前面的草地里那堆黑[image: alt]
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 的东西隔有多远。他说得过分了，我还跳不到那儿，落下的地点跟那块地方还会隔几呎——只有这一点我是有十分把握的。

“他想最后的一分钟到了，就站着分毫不动。他脑子里确然胡思乱想了一场，他的双脚却胶着舱板。这时候他忽然看见救生船旁边那班人有一个突然向后退，双臂举起来抓空气，立脚不稳，瘫下来了。其实他不是跌倒，只是整个人轻轻瘫下，变成坐着的姿势，堆成一团肉，肩膀靠着机器间的天窗。‘这就是那个蠢货。一个脸色青白、上髭不齐、形容憔悴的年青人。那时他代理机车三副。’吉姆向我解释。

“‘死了。’我说。关于这件事我们在法庭里听到了一些。

“‘据说是，’他愁闷地不在乎的样子说道，‘我当下自然绝对不晓得。人们后来说他的病是心脏病。那个人抱怨身上不舒服已经有些日子了。这一下也许是因为兴奋过度了，或者太累了。只有魔鬼晓得罢。哈！哈！哈！我们很容易看出他并不想死。好笑吗？我却肯拿我的命来打赌，他是给他们骗了，弄到白糟蹋了自己一条命！上当了——的确是。上当到把自己杀死了，绝对是！正好像我……唉！假使他老不动，假使当他们因为大船将沉，跑去把他拥出床位的时候，他轰走他们找魔鬼去！假使他只站在一旁，手插在衣袋里，把他们痛骂一番！’

“他站起来，舞他的拳头，向我瞪眼睛，又坐下去。

“‘一个很好的机会失掉了，喂？’我低声说。

“‘你为什么不发笑？’他说，‘这是恶鬼弄出来的笑话。心脏病！……我有时希望我的心脏也是这样。’

“这话却叫我生气了。‘你希望吗？’我用深刻的讥讽口吻喊道。‘是的！你难道不能了解吗！’他也喊起来了。‘我不知道你还有什么别的希望。’我生气地答道。他完全不了解的样子对我望一眼。我这一枝暗箭又是大大落空了，而且他也不是个会去理会流矢的人。请你相信我的话，他真是太没有疑心了，因此人们反不容易中伤他。我也喜欢看我的流矢白费了——喜欢看他简直没有听到我拉弓的声响。

“那时他当然不晓得那个人死了。再过一分钟——他在船上的最后一分钟——种种事情，种种刺激，乱纷纷都到他身上来了，好比海浪打到石头上。我用这个比喻是经过了一番考虑的，因为据他所述，我不得不相信他始终有个古怪的幻觉，以为他完全处于被动的地位，好像他自己没有什么动作，只是让那班凶神来摆布，他们也单拣出他来做他们恶作剧的牺牲品。第一个刺激是吊艇架最终也肯向外摇摆了，发出轧轧的声音——这个轧轧声好像由舱面从他脚底穿进他身里去，顺着脊椎，一直达到他的头顶。那阵暴风雨此刻已经很近了，另一阵更厉害的浪涌又把这个被动的船身抬起来，这个吓人的浪涌简直叫他怕得出不了气，那时惊惶的惨号像利剑一般同时刺到他的脑子同心肝里。‘放手！看着上帝的面子，放手！放手！大船就要沉下去了。’接着是救生船的轴炉冲破船台，凉篷底下有许多人都用惊慌的声气谈起来了。‘那班叫花子一开口叫喊，他们的声音足够把死人也弄醒了。’他说。救生船真的下水了，震动溅泼一下，接着就是里面人们践踏同绊倒的空洞声响，还杂有混乱的呐喊。‘解下钩子！解下钩子！推！解下钩子！你们要救自己的命，就赶快推罢！暴风雨到我们头上来了……’他听到微弱的风声高高地在上头吹着，还听到他脚底下有个苦痛的喊声。一个消沉的声音在一旁开始诅骂一粒丁铰钩。大船的头尾都嗡嗡响起来了，好像是个被人骚扰了的蜂窝。他就用叙述上面那些话那种的安详口气——那时他的态度、脸儿、声音刚好都很安详——接着说，简直没有给我一个警告，‘我踩着他的脚了’。

“这是我第一次听他说他动了。我惊奇地冲口嚎一声。那么最终也有个东西叫他动起来了，但是到底什么时候，什么原因把他从兀然不动里扯出来，连他自己也不明白，正好像给狂风拔起的大树自己不晓得横压过来的是什么风。这些东西全到他身上来了：嘈杂的声音，古怪的形象，死人的两腿——哼！这种魔鬼开玩笑硬塞进他的喉咙，但是——你们注意——他绝不肯承认他的食管有什么吞呷的动作。说也奇怪，他怎么能够把他的幻觉传染到我心上。我听着，很相信他，好像听一段回生妙术的故事。

“‘那个人慢慢滚到一边，我记得那个人是我在大船上最后看到的东西了，’他继续说，‘我也不理他在那儿干什么。看起来他好像是要站起来了；我自然以为他就要站起来，我预料他将由我身旁飞跑过去，翻过阑干，随着那班人落到救生船里面去了。我听得见他们在那儿漂荡着，有个同飞箭一样快的喊声叫道：乔治。然后三个声音一同大声喊着。三个声音，我却听得很分明：一个是哗哗叫，一个是绝叫，一个是咆哮，啊唷！’

“他身体稍微颤动一下，我看他慢慢站起来，好像有一只没有发抖的手从上头抓住他的头发，把他由椅子里拖出。他站起——慢慢地整个人都站起来了。可是他的膝头一锁紧，上头那只手好像就放松了，因此他有点站不住的样子。当他说‘他们大声喊’的时候，他的脸儿、他的行动，甚至于他的声音都带了一种可怕的静默，我不自觉里就倾耳去听极端寂静时人们仿佛听到的那种假声响，去听那些叫喊的余音。‘船上有八百人，’他说，他那样可怕的茫然一瞥把我钉到椅子背上去了，‘八百个活人，他们却在喊一个死人赶快下来逃命。跳，乔治！跳！啊，跳！我站在一旁，我的手按着吊艇架，态度十分安详。天色已经是漆黑了。你看不见天空，看不见大海。我听到救生船在一旁一再发出跟大船相撞击的声响，此外没有别的声音，这样子有一会儿工夫，但是我脚底下的大船满是人们的谈话声。忽然间船主咆哮道：我的老天爷呀，暴风雨来了！暴风雨来了！把小船推出去罢！听见暴雨的第一个嘶声，觉得暴风吹起来了，他们就喊道：跳下来，乔治！我们在底下可以接着！跳！大船慢慢投到水里去了，暴雨横洗过来，像个山崩般的波涛，我头上戴的便帽也吹飞了，我的气息赶回喉咙里去了。我好像是在塔顶上，听到底下深处又来个疯狂般的尖声呼喊：乔——治！啊，跳下来罢！我脚底下的大船沉下去了，沉下去了，船头先沉……’

“他默想着，举起一只手到脸上，手指挑剔着，好像有个蜘蛛网缠着他，然后望着张开的手掌、足足有半秒钟光景，才糊里糊涂说出——

“‘我跳下去了……’他自己又截住，眼睛也不望着我……‘大概是跳下去了罢。’他加上这一句。

“他那副碧清的眼睛转向我，怪可怜地瞪着。看他站在我面前，哑巴的样子，很痛心的神气，我也感到悲哀了，觉得我虽然有智慧，却无从措手，同时又混有老年人看到小孩子般的祸事，爱莫能助时所感到的好玩的、深刻的怜悯。

“‘大概是这样罢。’我也含糊说。

“‘我完全不晓得我是跳下去了，一直等到抬起头来看一下。’他赶紧说明。这也是可能的。你听他的话得像听个小孩子把事情弄坏了时候说的话。他真是不晓得。不知怎的，他跳下去了。这类事情莫名其妙地发生了，是绝不会再有的。他的身体一部分落到别人身上，就横卧在一块坐板上面了。他仿佛觉得他左边肋骨一定全断了；然后身子滚过来，模糊里瞧见他所弃的大船涌起在他上头，船旁的红灯发着光，在雨里射出大块的光辉，好比隔一层雾看见的悬崖上的一团火。‘大船好像比一扇墙还高，真像一片峭壁，隐隐高临着这条救生船……那时我希望我能死去，’他喊道，‘已经是无法再回转去了。仿佛我跳进一口井——跳进一个无底的深井……’”



第十章

“他双手锁起手指，忽然又扯开。他真是跳进一个无底的深井里头去了，这是件绝无可疑的事情。他从高峰上摔下来，再也不能爬上去了。救生船那时已经漂过大船船头。当时的天色太黑，他们彼此看不见，而且急雨几乎把他们淹死，使他们睁不开眼睛了。他说他真好像在洞里给洪水冲去一样。他们都拿背来对着这阵暴风雨；船主大概找到了一枝桨，就拿来放在船尾上当舵用，使救生船还是望着前头走去；有两三分钟，世界的末日好像到了，因为四围是漆黑的，海水又是滔滔不绝地打进来。大海发出嘶声，‘仿佛有二万只锅子的水都滚了’。这是他的譬喻，不是我的。我想第一阵疾风过去后，就没有什么大风了；审问时候他自己也承认那天晚上大海没有什么波涛。他蹲在小船船头，偷偷地向后面望一下，只见桅顶灯高挂着，射出一道暗淡的黄光，像一颗将要消失的最后晨星。‘看见那盏灯还在那儿，我很为惊惶。’他说。这是他说的话。其实他所以觉得惊惶，无非因为想起那班人淹死的苦痛还没有过去。他必定希望越快看不见那桩丑事越好。救生船里面没有一个人做声。在黑暗中，救生船好像望前飞驶着，其实当然不会走多少路。骤雨从后面扫过来，嘈杂响亮的嘶声随着雨声跑到远处去，也就消失了。那时什么声响都没有了，除开救生船两旁轻轻的溅泼声。小船里面有一个人牙齿震战得很厉害。他觉得有一只手推他的背，还听到一个低微的声音说道：‘你也来了吗？’另外一个人颤声喊道：‘大船沉下去了！’他们都站在一起，向船尾那方看去。连一个灯光也没有见到。一片黑魆魆的、疏疏的冶雨吹到他们脸上。救生船稍稍倾侧一下。那个人的牙齿震战得更快了，突然停住，一再想开口，却总没有成功，第三次才压下颤抖，勉强说道：‘刚——刚——刚——来——来——得——得——及……不——不。’他又听到机车长一肚子的气样子说道：‘我亲眼看见大船沉下。我刚好掉回头向那边望一下。’这时候海上的风差不多完全息了。

“他们在黑暗里守望着，他们的头半朝着迎风的方向，好像他们预料会听到哭声。起先他很感谢夜色把那幕惨剧遮住了，不让他看见，后来一想，又觉得既然知道了有这么一回事，可是一点儿也没有看见，一点儿也没有听到，这岂不是这场可怕的不幸里顶不幸的一点吗。‘你以为这个感想很奇怪吗？’他断断续续地叙述时忽然低声插进这一句。

“可是我并不觉得奇怪。他必定在不知不觉里有个信念，以为现实绝不会像他幻想所臆造出来的恐怖那么凶恶，那么叫人痛心，叫人害怕，好像想复仇的样子。我相信开头这几秒钟，他的心是给这场惨事全部的苦痛困恼住了，那八百个搭客黑夜里遇到残酷的猝死时候所受的一切恐惧、一切惊惶、一切失望合起来的味道，他一个人都尝到了，不然他为什么说：‘我好像觉得我必得跳出那条该咒的小船，游泳回去看一下——半哩的路——或者还多些——无论多么远——总得游泳到原来那个地点……’为什么他会有这么一个冲动呢？你们看出这里面的意义吗？为什么要回到原来那个地点呢？为什么不就在旁边淹死——假使他是打算淹死的话——为什么一定要回到原来的地点去看一下呢——好像必得等他先看到他们一切的苦痛都过去了，他的想象得到安慰了，然后死才有解脱的意义。我不让你们任何人对于这件事有其他的解释。这种情调好像是透过浓雾瞥见了一些古怪的、动人的景物。这种真情泄露是很少见的，可是他却随便吐出来了，好像是最自然不过的几句话。他说，他用力压下想跳到水里游泳的冲动，那时他就感到四围的静寂。海上的静寂，天空的静寂，合成一片无限大的静寂，同死神一样的静寂，围绕着这几个遇救的、心头跳动着的生命。‘你在救生船里可以听到一根针掉到地上的声音。’他说，他的嘴唇古怪地一撮，好像一个人叙述一段惊心动魄的事情时，正想法强压下自己的情感。静寂！只有故意创造出他这样人的上帝才晓得他对于这下静寂到底作何感想。‘我想世上无论什么地方都不会这么静寂，’他说，‘你分不出大海同天空，看不见什么，听不到什么。没有一丝的光线，没有一个人形，没有一点声音。你真会相信世上每块干燥的陆地都沉到海底去了，世上个个人，除开我同船上这班叫花子，都淹死了。’他斜倚在桌子上，他的指节竖在咖啡杯、酒杯同雪茄烟头中间。‘我有点相信世上的情形的确是如此。什么东西都毁了——一切都完了……’他深深叹了一口气，‘对于我个人真是这样的。’”

马罗突然坐起来，用劲把他的方头雪茄烟扔掉，一条红色的火线就从他手上射出，穿进帷幕也似的爬藤里面去了，好像是小孩子玩的火箭。听故事的人们没有一个人动一下。

“哼，你们以为怎么样呢？”马罗忽然兴奋起来喊道，“他可以算忠于自己吗？他这个救出来的生命还是毁了，因为他觉得他自己没有立脚地，因为他眼睛没有看见东西，因为他耳朵没有听到声音。毁灭——哼！其实这些时候无非乌云弥漫天际，无非大海没有扬波，空气没有骚动。无非是一个晚上，无非是一下的静寂。

“这种静寂只有一会儿工夫。他们忽然高兴起来，同声大谈他们的脱险。‘一开头我就知道大船会沉下去。’‘我们真险呀，再迟一分钟就不行了。’‘真是侥幸，天呀！’吉姆却不说话，但是已息的微风又转回头，一阵和风渐渐狂起来了，大海的喃喃声就凑进这班人的喋喋不休，那是吓得不敢做声之后的反动。大船沉下去了！大船沉下去了！这是绝无可疑的。谁也不会有什么办法。他们老是反复说这几句话，好像不能止住他们自己的舌头。大船一定沉下去了。灯光都没有了。不会错的。大船一定沉下去了。我们不能希望会有别的结果。大船不得不沉……他看出他们说话的口气好像他们所舍弃的只是一只空船。他们的结论是大船一开始望下栽，过不了好久，就会完全沉下去了。这一点好像给他们一种愉快。他们互相安慰，以为大船不会闹很大工夫——‘像一架熨斗那样落了下去。’机车长报告桅顶灯在船快沉下去的时候突然落下，‘好像一根你扔掉的点着的火柴。’听到这一句话，机车手发神经病的样子哈哈大笑。‘我真高——高——兴，我真高——高——兴！’他的牙齿震颤得‘像个电气急响器’，吉姆说，‘他突然哭出声来。他呜咽号泣像一个小孩子，噎着气了，含泪喊道：啊呀！啊呀！啊呀！他会安静一会儿，突然又说：啊，我可怜的手臂！啊，我可怜的手——手臂！我很想把他打倒。他们那些人都坐在船尾座，我刚能够分辨出他们的形状。我听到各种声音，一阵咕噜，一阵嚎声。这些都是不容易忍受的。我又觉得寒冷。我不能做什么。我想假使我一动，就会摔出船旁，而且……’

“他的手偷偷摸索着，碰到酒杯，忽然退缩回去，好像摸着一块灼热的煤球了。我轻轻推一推酒瓶，‘你还想喝些酒吗？’我问。他生气的样子看着我，‘你以为我不振作一下精神，就能够把我所要说的话说出来吗？’他问。那一队踏遍世界的人们已经去睡觉了，廊上只有我们两个人，此外还有个白色的模糊人形，我们看了他一眼，他就带着讨好的神情走来，迟疑一下子，又静静地退回去。时候已经很晚了，但是我也不催我的客人快说。

“他在这个颓丧的心境里，忽然听到他的伴侣开始骂某一个人。‘你先前不肯跳下来，有什么东西把你绊住了呢？你这个疯子！’一个呵斥的声音说道。他听见机车长离开船尾座，要爬到前面去，好像对于‘这个从来没有过的大傻子’怀着恶意。船主就坐在船旁，拼命用劲喊出得罪人的形容词。这阵咆哮使吉姆抬起头来，就听到‘乔治’这个名字，同时黑暗里有一只手打他的胸膛。‘你还有什么话可以拿来替你自己辩护呢？你这个傻子！’有一个人理直气壮地勃然大怒的样子问道。‘他们都来跟我过不去，’他说，‘他们都在骂我——骂我……却是用乔治这个名字来骂我。’

“他停住，睁大眼睛，想现出笑容，接着移开视线，继续往下说去。‘那个短小的二副把头放在我的鼻孔底下喊道：哎呀，是那个讨厌的大副！’什么！船主从小船那一头闹起来。不对！机车长尖声叫。他也弯下身子来看我的脸孔。

“微风忽然离开小船了，又下起急雨。急雨打到海面时所发的那种不断的、轻微的、略带神秘意味的声响从夜里四处传来。‘他们太吃惊了，起先不能再说什么话，’他沉着地向我叙述，‘我对他们会有什么话可说呢？’他踌躇一会儿，用个猛劲，继续说下去，‘他们拿许多难堪的话来骂我。’他的声音低得同耳语一样，有时一想到他们那班人是多么卑鄙，心头一横，就提高声气了，好像他谈的是件秘密丑事。‘不管他们怎么骂我，’他凶猛地说道，‘单是从他们的声调，我也能听出他们是多么恨我，这到是一件好事。他们不能原谅我也到那条救生船上面去了，他们心里恨这件事，恨到发狂……’他大笑一声，自己又打住，‘但是他们这么一恨，却叫我不想跳……你看！我双臂叉着，坐在船沿……’他很伶俐的样子栖在棹上，双臂叉着……‘像我这样子——你看？稍稍向后一倾斜我就完了，跟别的人一样——只要倾斜一点儿——一点儿。’他皱着眉头，用中指指尖敲他的额头，‘这个念头老留在这里，’他很动听地说道。‘这些时候——这个念头。雨——又冷又密，冷得像雪水——比雪水还冷——打到我的薄棉布衣服上面——我知道一生里再也不会这么冷了。天色又黑——全是黑的。没有一颗星，无论什么地方都没有一点亮。那条该死的小船船外空无一物，那两个人在我面前狺狺，像一双下流的杂种狗对待一个逃到树上去的小偷。狺狺！狺狺！你来这儿干什么？你真是个好男子！太上流了，太高尚了，不肯拿出一个指头来帮忙。现在你不出神了吗？就暗暗跑进来？是不是？狺狺！你不配活！狺！狺！他们简直是比赛谁叫得更响亮。那一个——我看不见他——分不出他的形状——会从船尾对着雨滴乱说出一些龌龊的瞎话。狺！狺！咆——噢——噢！狺！狺！听他们乱叫一阵，真有意思；这些声音却维持了我的生活力——我告诉你。也可以说救了我的命了。他们老是这样叫，好像想用这阵吵闹把我赶出船外——我纳罕你也有跳下来的勇气。我们这儿并不要你这样的人。假使我知道是谁跳下来，我会把你推倒——你这个下流种子。你怎么摆布那个人呢？你哪里找到跳下来的胆量——你这个没有胆子的人？什么东西把我们三人阻挡了，弄得我们不把你掷到船外去……他们出不了气了，海上急雨已经过去了。什么也没有了。小船旁边什么也没有，甚至于没有一丝声音。他们要看我翻出船外，是不是？我敢拿我的灵魂来担保！我想只要他们肯安静下去，他们倒会如愿以偿。把我掷到船外去！他们会吗？试一试罢，我说，我肯出两便士来打赌。你还不值得。他们同声叫起来。天色是这么黑了，只有在他们转动的时候，我才有十分把握觉得我看见了他们。天呀！我真希望他们肯试一试！’

“我免不了喊道：‘多么奇特的一回事！’

“‘不算平庸吗——唉？’他说，好像有点吃惊，‘他们假装认为我有某种理由把那个蠢货弄死了。我为什么要把他弄死呢！我怎么能够懂得他们捣什么鬼？我可不是跑到小船里面去了吗？跑到小船里面——我……’他嘴唇旁边的筋肉收缩成一个不自觉的怪相，打破他通常的假面具了——可说是一些猛烈短促的明亮光辉，好比一闪弯曲的电光，让人们瞥眼看到云团里面的神秘旋纹。‘我跑到里面去了。我分明是同他们在一块儿——是不是？这不是很可怕吗，一个人迫得干出这样的事情——还得负责任？他们拼命呼唤的那个乔治，我懂得他的什么？我记得我看见他盘身坐在舱面上。没有胆量的凶手！机车长老用这种话称呼我，好像不能记起别的字眼了。我本来不理这些，不过他的吵闹却叫我不耐烦。闭嘴，我说。听到这句话，他就鼓起力气，胡喊一阵。你杀死了他。你杀死了他。不对，我喊，可是我立刻要把你杀死。我跳起来，他向后倒下，很可怕地砰的一声躺在一块坐板上面去了。我也不知道他怎么会这样子。天色太黑了。我想他起先是打算向后退。我当时站着不动，脸对着船尾，可怜的短小二副含泪说道：你不会动手来打个一只手臂断了的人——你不是说你自己是上流社会的人吗？我听到脚步践踏声——一下——两下——还听到喘着气的沉重喉音。那只野兽也向我走来了，他的桨在船尾上噼啪作响。我瞧见他动着，庞大的，庞大的——好像你在雾里，你在梦里看见的一个人。你来。我喊。我会把他打落水里去，像一包零碎的绳索。他停着，向自己喃喃，又走回去。也许他听到风声了。我却没有听见。这是我们最后遇到的一阵巨风。他回去找他的桨。我觉得伤心。我很想试一试……’

“吉姆张开又合拢他那几个弯曲的手指，他双手有个热烈的、残酷的震动。‘镇静些。’我低声说。

“‘喂，什么？我的心并没有乱，’他非常不高兴的样子向我抗议，突然一扯，却把白兰地酒瓶打翻了。我望前跳，我的椅子在地板上擦出声来。他一跳离开棹子，好像他背后有一个矿爆炸了，他半转过身子，然后蹲下，现出一对惊吓的眼睛同鼻孔旁边有点发白的脸。接着是一种极不安的神情。‘很对不住。我怎么笨手笨脚到这样田地！’他很难过地低声向我说，那时流出来的强烈气味忽然把我们包起来了，在清冷的黑夜里使人感到下流宴饮的空气。饭厅里灯光都灭了；长廊上只有我们的洋烛孤零零地发出微光；柱子从头到底都已墨黑。草地那边港口办事处的昂大基角在晶莹的星光里显得很分明，好像那堆暗淡的建筑物滑到这边来仔细看，倾耳细听我们的谈话。

“他装出一种不在乎的神气。

“‘我敢说我现在还没有那时镇静。那时无论来了什么，我都是有准备的。那些事都可算是小事……’

“‘你在救生船里面倒过得顶有意思。’我说。

“‘我是有准备的！’他又说，‘大船灯光灭后，救生船里面什么事情都可以发生——世界上任何事情——而且没有人晓得。我感到这一点，我觉得高兴。天色也暗得可以。我们好像活埋在一座空旷的坟墓里面了。跟世上任何东西都不相关了。谁也不会来下个批评。随便干出什么事情都不要紧。’他又粗鲁地大笑一番，这是我们谈话里第三次的大笑，但是此刻旁边也没有人来怀疑他是喝醉了。

“‘没有恐惧，没有法律，没有声音，没有眼睛——甚至于我们自己的眼睛也看不见，最少要等——等到太阳出来。’

“他的话所提醒的真理打动了我的心。大海里面一只小孤舟的确有点古怪。从死神影子底下运出来的人们现在好像给疯神的影子罩住了。你的大船一旦弃绝了你，你的整个世界——创造你、约束你、照顾你的那个世界——好像都要弃绝你了。人们的灵魂仿佛在一个深渊里浮游着，本来跟一块巨大的东西有点联系，这一下因为太英雄、太荒唐，或者太做恶了，弄得飘荡起来。我们的信仰、思想、爱憎、自觉，甚至于外物形态的认识既然都是因人的主观而不同，我们对于沉船的感想当然也是一个人有一个样子的，各人有各人的观点。这一回的沉船好像带着下贱的气分，因此他们更见得十分地孤独无依了——当时环境的一种下流伎俩使这班人跟世上其他人们（他们的行为标准没有受过这么一个狰狞可怕的玩笑的试验）更见隔绝了。这班人跟吉姆闹脾气，因为他是个一心半意的偷逃者，他也把对于全部事情的怨恨都集中到这班人身上去了。他真想痛痛快快报复一番，因为他们给他这么一个可恨的机会。一条孤舟在波涛汹涌的大海里，当然会把种种思想、情绪、感觉、热情里面的不合理成分都引出来。可是这次海上的灾难是充满了下流的滑稽情调，他们始终没有动武也可说是这个情调的一部分。完全是威吓，完全是极可怕的、像煞有介事的装模作样，从头到尾是个纸老虎，是魔鬼心里非常瞧不起他们时候计划出来的一套把戏。魔鬼的真恐怖向来是在几乎要胜利的时候给人们的毅力挡住了。我等了一会儿问道：‘那么有什么事情发生吗？’这真是一句废话。我已经知道得太清楚了，不至于去希望会有个令人赞叹的举动，会有疯狂的情调，会有阴险的恐怖，这些好事情是不会发生的。‘什么也没有，’他说，‘我是打算跟他们实干，可是他们只想大闹一阵。什么事情也没有发生。’

“太阳出来了，他正同先前跳下去的时候一样。站在船头上。他真有耐性，老是准备着！而且整夜里他一只手把着舵扛。他们起先想装上舵的时候，反把舵掉到水里去了；我想总是当他们在小船里，跑来跑去，干出一切事情，设法离开大船船旁的时候，不知怎的，把舵扛踢到前头去了。那是一长块沉重的硬木。他把在手里分明有六个钟点左右的时光。你能说这不是有准备吗！你们能否想出他的情形，半个晚上默默站着，脸孔朝着一阵一阵的急雨，眼睛凝视暗昧的人形，老是注意模糊的动作，倾耳静听船尾座上偶尔的低微说话声！这是出于勇敢的毅力呢，还是因为受了恐惧的威吓呢？你们以为怎么样？他的坚忍是无法否认的。六个钟头左右始终保持着守势，六个钟头左右老是带着固定的严防态度。那时救生船随着微风的高兴慢慢前进或者不走一步，光是漂着；那时大海平静下去，终于睡着了；那时云团从他头上飞过，那时天空从黑漆无光的一大片减成暗淡有微光的穹宇，还有个更明亮的光辉闪烁着，东方比较朦胧些，天顶却是灰色的；那时那些黑影子——起先将船尾旁边低低发光的星群蒙蔽住了——显出了轮廓，浮凸起来，变成肩膀、头、脸、面貌了——还拿凄凉的凝视来跟吉姆相对，他们有披散的头发同扯破的衣服。他们对着白亮的朝暾霎他们的红肿眼皮。‘他们的样子好像是喝醉了摔到臭沟里打滚有一个礼拜了。’他生动地形容他们的情况。然后他含糊说那天的日出光景预告了会有一天晴朗的天气。你们知道海员那种习惯，无论说什么事情，总爱提起天气。在我这方面呢，他这几个含糊的字就够使我好像亲眼看见太阳的下半截从水平线上涌出，一阵大波纹颤动着，人们视线所及的海面都受到影响，好像海上生出了这么一个光球，海水免不了打一下寒噤，那时最后一缕的和风也会吹动空气，好像是苦痛之后一声轻松的叹息。

“‘他们坐在船尾，肩膀挨着肩膀，船主在中间，像三只龌龊的猫头鹰。’我听出他说话的口气含了痛恨的意思，有个侵蚀的作用，使最通常的字眼也染上怨气，同一滴强烈的毒液滴到一杯清水里去一样，但是我是一心一意都在那个日出上。我能够想出上头是澄清的无云天空，这四个人就囚闭在大海的寂寞里面，那个孤单的太阳也不管这一点的生命力了，还是向清朗的穹苍上升，好像打算从一个更高的地点来熟视止水反映出来的自己的光荣。‘他们从船尾喊我，’吉姆说，‘好像我们是向来在一块儿过活的好伴侣。我听见他们的声音。他们求我不要胡闹，快把那块好舵扛扔掉。我为什么要这样干呢？他们并没有害我——他们有吗？他们对于我并没有什么损害……没有损害！’

“他的脸绯红了，好像他肺里的空气出不来了。

“‘没有损害！’他冲口说，‘我让你来判一判。你是能够了解的。你能够吗？你是看得明白的——你看得明白吗？没有损害！老天爷呀！他们还要怎么害我呢？啊，是的，我很知道——该怪我自己，我岂不是自己跳下来的吗。不错。我跳下来，我告诉你我跳了下来，但是我告诉你他们太捣乱了，那时谁也止不住自己。这分明是他们干的事情，简直是等于他们拿一条钩篙把我拖了下去。你看得出来吗？你一定看得出来。来。请你老实说出你的意见。’

“他那对不安的眼睛盯着我，问我求我，向我挑战，向我哀恳。就是要我的命，我也不能不低声说：‘你的确受磨难了。’他飞快地拦住我的话头，反驳道：‘我不该受这样磨难。跟这班人一起，我绝没有成功的希望。现在他们又是这么要好的样子——啊，要好得出奇，真是见鬼！咱们算是好伙计，咱们算是同船的好朋友。只好尽量利用眼前的机会罢。他们对于我并没有怀什么恶意。他们绝不关心那个乔治。乔治最后一分钟又跑回他自己的铺位去找什么东西，因此绊住脚来不及了。那个人分明是一个傻子，这件事自然是很痛心的。他们眼睛望着我，他们嘴唇动着；他们坐在小船的船尾，对我摇头——他们三个人，他们向我招手。我为什么不来合作呢？我不是跳下去了吗？我当时什么话也不说。我要说的意思还找不出字眼来传达哩。假使那时我开口，我会像个畜生那样直叫着。我问我自己什么时候才会醒来。他们大声劝我走到船尾去，静听船主所要说的话。用不着到黄昏，一定有船把我们拣起来——我们正在运河交通的大道上，此刻在西北方已经看得见一条汽船的烟了。’

“‘看到这阵隐隐的云烟，这片低低的棕色薄雾，薄到你可以看见后面的海天界线，我很为感动，心里觉得非常难受。我向他们喊道，从我所坐的那个地方我能够听得很清楚。船主开始咒骂，声音哑得像一只乌鸦。他不愿单为我的方便起见就拼命去大声喊。‘你是不是怕岸上的人们会听见吗？’我问。他向我睁大眼睛，好像想把我撕成碎片。机车长劝他跟我讲好话，因为我的脑筋还没有清楚。船主从船尾站起来，好像一根厚肉柱——老是说话——老是说话……’

“吉姆还是默默沉思着。‘怎么样？’我问。‘不管他们同意胡说出什么谎话，那跟我有什么相干呢？’他不顾一切地喊道，‘他们爱怎么说，就怎么说罢。我是晓得实在的经过的。无论他怎么样子把人们骗住了——我总是相信我所晓得的，绝不能改变。我让他说话，辩论——说话，辩论。他老说下去。我忽然觉得我两脚站不住了。我身上很不舒服，太累了——累得要死。我放松舵扛，背转过来朝着他们，坐到最前一个的坐板上面。我已经受够了。他们大声问我，要知道我懂不懂——他们说的话对吗，个个字都是对的吗？天呀，全是对的，他们这班人说的话只能够这样子。我也不转过头去。我听见他们乱谈一番。那个傻子什么话也不肯说。啊，他很懂得。不理他罢，他不碍事。他会干什么呢？我会干什么呢？我们不是同在一条船上吗？我想装聋。那边的烟雾望北飘去，消失了。大海是静得像死水。他们从水桶里喝些水，我也喝一下。后来他们大忙起来，把小船的船帆安到船沿上。我肯当守望的人吗？他们爬到船帆底下去，我看不见他们了，谢谢上帝。我觉得累，累，全无精力了，好像有生以来我就没有睡过一个钟头。阳光太强了，使我看不见海水。有时他们有一个人爬出来，站着向四方一望，又爬到下面去了。我能听见船帆下一阵一阵的打鼾声。他们里面有些人还能睡得着。最少有一个人。我却不能够！四围全是光线，光线，小船好似落到光线里面去了。有时我觉得十分吃惊，看到我自己坐在一块坐板上面……’

“他在我椅子面前踱来踱去，一只手插到裤袋里，他的头垂着，沉思的样子，他的左臂隔了许久就伸出，他的手势好像是要把一个看不见的闯进来的人赶走，不让他站在他面前。

“‘我想你以为我那时快疯了，’他换个声调又说起来，‘你很可以这样想，假使你还记得我把我的便帽丢了。太阳在上头从东方爬到西方，我的头顶总是光露着。但是我想那天我不会害什么病。太阳不能够叫我发疯……’他的左臂一挥，把疯狂这个观念赶到一边去了……‘太阳也不能够杀死我……’他的手臂又来抵抗一个影子……‘死不死全看着我自己怎么样罢。’

“‘真的吗？’我说，听到这个新奇的口气，我非常惊骇，真是无法表示出来。我望着他，有个极古怪的感觉，假使他脚跟一转，拿出一副完全新的面孔来，我的感觉也不过这样罢。

“‘我没有得脑炎，我也没有倒下去死了。’他说，‘我简直不理我头上的太阳。我很冷静地默想着，无论什么人在树荫底下默想也不能比我更冷静。那个腌臜的船主从帆布下冲出他那个剃光的大头，缩起他暗淡的眼睛望着我。雷打的，你快要死了。他咆哮一下，又退进去，像个乌龟。我看见他，听到他说的话了，可是他没有打断我的思想。我那时正在想我肯不肯死去。’

“吉姆走过我面前，眼睛很注意地向我一溜，想探一探我的思想。‘你是不是说你自己正在打算肯不肯死去？’我尽我的力量用一种神秘莫测的口吻问他。他点一下头。还是踱着。‘是的，我坐在那儿的时候，我想到这一点了。’他说。他又走几步，走到他这种巡行的无形界线上去了；等他翻转身子走回来，他的双手已经是深深地插到袋子里面去了。他走到我的椅子面前停住，向下看着。‘你相信吗？’他很好奇地问我。我深为感动，向他严重宣布，凡是他认为可以告诉我的，我都愿意绝对相信。”



第十一章

“吉姆歪着头，听我说完。他身旁好像有一层密雾围着，他就在那里面行动，就在那里面过活；可是此刻密雾忽然破开，又给我瞥眼看一下他的真相了。暗淡的蜡烛在玻璃球里冒烟，只有这盏灯火替我照出他的形容。他背后就是黑夜，晶莹闪烁的星群在夜的天空里排成一层一层，望后退着，这样子摄引人们的眼睛到更黑暗的远天去了。但是好像此外还有一个神秘的光辉，来替我照出他这个小孩子般的头，仿佛那时候他心里的青春情绪一下子发光，随又熄灭了。‘你真是一个难得的好人，肯这样子听我的话，’他说，‘这对于我有不少的好处。你不晓得这对于我有多么重大的意义。你不晓得……’他仿佛找不出合式的字眼来了。我这一瞥是看得很分明的。他是那么一种年青人，你喜欢看见你身旁有那种人；你喜欢幻想你自己曾经是那种人；他那种人的形容会使你重新记起你认为已经消灭了、冰冷了的那些幻梦；那些幻梦现在好像跟另一朵的火焰接触了，又燃起来，就在你身里深处飘动着，送出一道光……一股热气……是的，我那时清清楚楚瞥眼看他一下……这也不是我最后一次的窥破他的真相……‘你不晓得一个人居于我这种地位能够得到别人的相信是多么难得的痛快事情——像这样子向一位长辈把肚子里头的话和盘托出。我这次碰到的不幸是这么不容易说清的——是不公平得这么可怕的——是这么难了解的。’

“密雾又紧闭起来了。我不知道他觉得我多么老——多么有智慧，那时我自己却觉得非常老，自己也知道无用的智慧太多了，他所感到的恐怕还只有一半罢。海上的生涯有一个特点，是别的职业绝对赶不上的。凡是已经到大海里去浮沉的人们，一看到站在峭岸上的青年真会有无限的同情；那班青年双目炯炯地望着庞大海面上的灿烂光辉，其实那些光辉全是他自己那副满是火花的眼光反射出来的。起先总是有这么壮丽的渺茫希望来驱使我们到海上去，这么光荣的无限前途，这么华美的冒险欲望，冒险本身就可算是一个酬报，恐怕也就是唯一的酬报罢。结果我们得到了什么呢——好罢，我们不谈这些；但是我们里面有谁能够不微笑一下？无论哪一种生活，幻梦跟现实总没有差得这么远——无论哪一种生活，总不像这样子开头全是幻梦——迷梦大醒也来得更快——意志销磨也更见十足了。我们岂不是开头都有同样的希望，结果是同样的觉悟，就在同样称心好梦的回忆里度过该诅咒的龌龊日子了？所以当一个在外流浪的愁闷青年回来的时候，我们对他会特别牵情；在同行的情谊之外，还感到更热烈的一种情绪——那种心境同大人爱小孩子一样，这也是不足为奇的。吉姆那时坐在我眼前，他相信多活几岁，多点智慧，对于现实的苦痛，就能够找出一个补救的办法；他还让我瞥眼看出他是在困难情境里面的一个青年，那又是一种再窘不过的情境，就是须发斑白的老头子看到，也只好一面严重地摇头，一面匿笑。他还在那儿想自杀哩——这个该诅咒的家伙！他居然拿‘那件事’来做默想的材料，他以为救到自己的生命了，其实他生命的一切光彩已经在黑夜里随着大船沉下去了。他会这样想真是再自然不过的事情！他这样子诚心诚意大声求人家同情也的确是够悲惨、够滑稽的事情；我既然说不上比别人强，怎么好不肯去怜悯他呢。可是正当我看着他的时候，他身旁的密雾又破裂了，他说道——

“‘我当时真是糊涂了，你知道。一个人绝对料不到会碰上那类事情。那也不像一场打仗，打仗倒是在意料之中的。’

“‘那的确不像一场打仗。’我容纳他的意见。他的神气却变了，好像他一下子成熟了。

“‘话虽然是这么说，一个人也不能够那么确定。’他低声说。

“‘哎！那么，你也说不清吗？’我问。我们当中发出一声微叹，像一只夜鸟飞过，我一听到，怒气也就平下去了。

“‘是的，我也说不清，’他勇敢地说道，‘那回事情跟他们弄出来的那套谎话的确有些相像。那套话并不完全是个谎——可是也不能算是真相。那是介于……你知道，十足的谎是一眼就可以看破的。可是那回事情的是非相去还没有一张纸那么厚。’

“‘还要怎么样子分明才好呢？’我问，但是我想我讲得太低声了，他简直没有听清我说的话。他向我辩论，他的意思仿佛是人生道路像网子那样纠纷，中间插了许多深坑。可是他的口气很可以叫人相信。

“‘假使我没有——我的意思是说，假使我老守着大船？好罢，还会守多久呢？就说一分钟罢——半分钟罢。来，让我们看一看，过了三十秒钟——大船一定沉下去了，关于这一点我们当时好像很有把握——我会跌到水里去。你看，我难道不会碰到什么就一把抓住了吗——桨，救生圈，格子——无论什么东西。你看是不是？’

“‘那么，你的命还是得救了。’我插进这一句。

“‘最少总可以说我希望能够得救，’他驳道，‘这种心境我倒没有，当我……’他发抖了，好像将吞进一口难吃的药水……‘跳下去的时候。’他下个死劲说出来了。这个努力好像从气波里传到我身上来，我坐在椅子里面也稍微颤动一下。他就用暗淡的眼神把我钉住。‘你相信我说的话吗？’他喊，‘我肯赌咒！……真是窘透了！你找我到这儿来谈天，那么……你必得相信！你说你肯相信。’‘我自然肯相信。’我申明说，他听到我那种干燥的口吻，也就冷静了。‘请你原谅我，’他说，‘我当然不会同你谈起这件事，假使你不是一个君子。我应该知道……我自己也是——我自己也是——一个君子……’‘是的，是的。’我赶紧安慰他。他正望着我的脸，又慢慢转开他的视线了。‘现在你明白了，我为什么不去自……为什么不肯那样子把自己了结了。我是不愿意给我自己做出来的事情吓住了。而且假使我老守着大船，我也会尽我的力量来救我自己。我们知道有些人在水面可以漂好几个钟头——在大海上——后来救起来，也没有受到什么损伤。我会比许多人更持久些。我的心脏是绝无毛病的。’他将右拳从衣袋里拿出，向胸膛一打，发出来的声音像夜里隐隐的爆响。

“‘没有毛病。’我说。他正在默想，双脚稍微分开，下巴垂着。‘相差好比一根头发，’他含糊说道，‘这件事情的是非相差还没有一根头发那么宽。而且那个时候……’

“‘午夜里要看出一根头发真是不容易。’我插进这一句，大概有些恶意。你们知道我所说的同业的休戚相关是指什么吗？我恨他，好像他把我——我——的保存当初美梦的一个绝好机会骗去了，好像他把我们这类生活的光彩最后一星星的火花抢去了。‘那么，你就逃了——立刻逃到救生船里面去了。’

“‘跳下去的，’他直截痛快地改正我的话，‘跳下去的——你得记住！’他重复说，我真纳罕他的意思，那么分明，可是又有点隐晦。‘唉，是的。也许那时我看不清楚。但是在救生船里面我有的是时间，有的是光线，而且我也能够想了。这件事情别人自然是全不晓得的，但是这一点并不使我心里觉得好过些。这句话你也得相信。我本来不想谈这件事……不……是的……我不愿意扯谎了……我正想谈这件事；我所希冀的就是谈这件事——那时我已经有这个企望了。你以为你或者任何人能够叫我说，假使我……我却是——我却是不怕说出来的。我当时也不怕独自默想。我倒愿意睁大眼睛来看这回事。我是不打算逃避的。起先——夜里，假使没有那班人，我也许……不！我敢向天赌咒，我不让他们高兴，以为我也来替他们圆谎了。他们已经把我害够了。他们杜撰出一段故事，据我看来，他们自己也很相信。但是我是晓得真相的，我此后要过个高尚的生活，来弥补这场过失。我并不要别人帮忙。那类畜生弄出那套勾当来，我是不肯随和的。扯出那么一个谎结果会有什么用处呢？我也是追得无路可走了，已经不高兴过活了——告诉你一句真话；但是那样子——那样子——躲避责任，会有什么好处呢？那绝不是一个好办法。我相信——我相信那样子会——那样干会——准会没有什么结果。’

“他老是走来走去，说出了最后这一句话，忽然转过身子来对着我。

“‘你相信的是什么呢？’他气势汹汹地问我。接着是一会儿的静默。我突然感到给一个深刻的、绝望的疲劳压住了，好像起先我正做梦在太空中漫游，巨大的虚空困恼了我的精神，耗竭了我的体力，他的声音却一下子把我惊醒了。

“‘……准会没有什么结果，’过了一会儿，他固执地向我低声说，‘一定没有！我该做的事情却是睁大眼睛去看清事实——单为着我自己——等待下一次的机会——看一看我自己到底是怎么……’”



第十二章

“四围是静悄悄的，我们听不见一点儿的声音。他的情感弥漫在我们中间，好像一层密雾，移动着，仿佛给他的奋斗搅乱了。这个没有实体的帷幕有时也裂开，那么我这双睁大的眼睛就可以看见他轮廓分明地站在我面前，可是又充满了渺茫的哀恳神情，好像是一幅图画里的一个象征人物。夜里的冷空气压着我的四肢，沉重得好似一块大理石。

“‘我懂得你的意思。’我低声说。我讲这句话无非是要证明给自己看我还能够打破这个麻木的状态，此外并没有别的用意。

“‘太阳刚要落山的时候，阿奉德尔来把我们载走了，’他含怒说道，‘一直对着我们驶来。我们就坐在小船里面等候着。’

“过了好大工夫，他说：‘他们把杜撰的那段故事说出来了。’接着又是一阵闷人的静默。‘到那时候，我才晓得我已经下了一个什么决心。’他加上这一句。

“‘你到大船上并没有说话。’我低声说。

“‘我能说什么呢？’他用同样的低声问我……‘轻轻的震动。把船停住了。看一看有什么损伤。设法把救生船放下，同时极力避免发生恐慌的情况。第一条救生船刚下水，风浪滚来，大船就下去了。像一块铅板那样沉没了……天下有什么事情会比这个更分明呢……’他垂着头，‘更可怕呢？’他注视着我的眼睛，他的嘴唇颤动了。‘我跳下去了——是不是？’他非常惶恐的样子问我，‘此后我要过着高尚的生活，来弥补这场过失。他们编出的故事是不相干的。’他双手叉着一会儿，向苍茫的夜色左右望一望，‘简直是等于骗死人。’他结巴地说。

“‘大船上结果并没有人死去。’我说。

“听到我这句话，他离开了。我只能够这样子描述他的态度。忽然间我看见他的背紧靠着栏干。他在那儿站了一会儿，好像正欣赏夜的洁净同安静。下面花园里一些开花的灌木在湿空气里散出强烈的香味，他又急步回到我面前来了。

“‘那也是不相干的。’他说。那种顽梗的口气是谁也比不上的。

“‘也许是。’我赞成他的意见。我忽然想起恐怕我会被他压倒。毕竟，我晓得什么呢？

“‘不管有没有人死去，我总是不能逃脱的，’他说，‘我得活在人间，是不是？’

“‘吓，是的——假使你要这样子去着想。’我含糊答道。

“‘我自然很高兴，’他随便说，他的心却专注在另一件事情上面，‘那个好消息，’他慢慢说出，头也抬起来了，‘你知道听到那个消息后我第一下的感想是什么？我放心了。我放心了，晓得那些叫喊——我有没有告诉你我听到叫喊？没有？唉，我听到了。求救的叫喊……随着微雨吹来。大概都是我自己的幻想罢。可是一直到现在，我还不能够……多么傻呀……别人都没有听到。我后来问他们，他们都说没有。没有？可是就在我问他们的当儿，我还听得见那些声音！我应该晓得那不过是——但是我就没有去想——我光倾耳听着。很低微的尖声叫喊——每天都听得见。然后这里那个杂种鬼跑来对我说话：帕特那……法国炮舰……好好拖到亚丁来了……调查……海港办公处……水手收留所……你的住宿我们已经替你安排好了！我跟那个小鬼同走，听不见那个喊声了，就享受静寂这个新滋味。那么，岂不是没有人叫喊吗。全是我自己的幻想。我不得不相信他的话。我再也没有听到什么声音。我暗自纳罕我起先还能够忍受多久。那简直是越来越坏……我说的是——那个叫喊越来越大声。’

“他沉思起来了。

“‘那么，其实我并没有听到叫喊！好罢——就算没有声音罢。但是灯光呢！灯光的的确确是灭了！我们没有瞧见灯光。灯光真是不在那儿了。假使在那儿，我一定会游泳回去——我会回到船旁去大声嚷——我会求他们让我到大船上面去……我要试一试我的机会……你疑心我吗？……你怎么晓得那时我的心情是怎么样？……你有什么权利配疑心我？……就在那样的情形里，我也差不多做出来了——你能够了解我吗？’他的声音低下去了，‘可是那儿连一点闪光也没有——连一点闪光也没有，’他悲哀地向我抗辩，‘你懂得吗，假使那时有灯光，你就不会看见我在这儿了？你看见我——所以疑心我。’

“我摇头否认他这句话。小船跟大船只隔一浬的四分之一的路，怎么会完全看不见灯光了，这真是一个疑问，在法庭里也讨论了许久。吉姆坚持第一阵急雨过后，什么也看不见了，他的伴侣对于阿奉德尔的船员也作同样的叙述。凡是听到这段话的人们当然都会摇头微笑。法庭里有一位老船主坐在我身旁，白胡子刺到我的耳朵，向我细声说：‘他们当然会扯谎。’其实没有一个人扯谎，连那位机车长也没有，虽然他说桅顶灯沉下去好像你扔掉的一根火柴。至少，不是有意的扯谎。一个人有他那种的肝脏，处在他那样的地位，如果掉过头去急急偷看一下，他的眼角很有瞧见一粒浮动的火花的可能。大船的灯光本来照得着他们，他们却忽然间连一点亮也没有看见，对于这件事他们只能够有一种解释：大船沉下去了。这种解释是很分明的，而且可以给他们一个安慰。他们预料的事情果然来得这么快，那么他们的匆忙也不算是不应当的了。难怪他们不另外去找别的解释。但是真正的解释倒很简单，白力厄利一提出来，关于这个问题法庭就不再噜苏了。你们大概记得，他们把大船停住，大船就躺在海上，船头还朝着那天晚上行驶的方向，船尾高高翘起，船首向水里钻去，因为前部已经满是海水了。船身既然是这样子东歪西倒，风浪稍稍一打到后身船旁的上面部分，船头就立刻掉过来，跟海风相对了，好像是抛了锚的。船位这么一变动，几秒钟之内，小船上的人当然看不见大船的灯光了，那全在下风那一边。假使他们还看得见灯火，那么这些在黑漆云团里面闪烁的亮光必定有一种默默的恳求神气，会引起悔恨同怜悯的情绪，不下于人们眼睛的神秘能力。这些灯光会传达出这个意思：‘我在这儿——还在这儿……’就是最孤单的、被人见弃的人们的眼睛，恐怕也只能够作这样的表情吧？但是大船却拿背来对着他们，好像鄙视他们的命运，连瞧一下都不肯。大船旋转过去，上面满是搭客，顽梗地向着海上的新危险睁眼，说也奇怪，这些危险大船居然度过去了，末后命终于一所旧船拆毁厂里面，好像这条汽船命里注定了该在许多铁锤的打击之下暗暗地死去。那班到圣地去的人们命里注定了后来要收什么各样各式的结果，我也无从知道；但是命运在最近的将来——就在第二天早上九点钟——却带来了一艘回国途中的法国炮舰，从累羽侬回来的。炮舰舰长的报告大家都已知道了。他看见朦胧平稳的海面上有只汽船船头倒栽着，危险万分地浮动着，就稍微驶出航路，去看一看到底是怎么一回事。汽船的桅顶斜桁上有一面倒旗飘扬着，本地水手到也不错，晓得在白天里揭出遇难的信号，但是厨子还照常在前头厨房里备餐。舱面挤满了人，好像是一个羊圈；栏干到处都有人倚着，舰桥上拥塞了许多人，结结实实的一大堆，好几百对眼睛圆睁着；但是当炮舰走到并排时候，却听不见一个声音，好像有个魔力把这一大群人的嘴唇都封上了。

“法国人大声招呼，却不能得到一个明白的答复，用双眼望远镜一照，看出舱面那群人并不像害了瘟疫的样子，就决定派一条小艇过去。两位船员走上大船，听到本地水手的土话，还设法同那班阿剌伯人交谈，结果总是弄不出眉目来；但是危机的性质自然是能够分明的。看到有一个白种人死了，蜷伏在舰桥上，他们也很为震骇。‘给那个死尸弄糊涂了。’（原文法文）许多年后我听见一位法国少尉对我这样说。他是个老头子，有一天我在悉德尼城里一家可说是咖啡馆里完全出于偶然碰到的，他能够十分明白记起这件事。我顺便可以说，这件事有个非常大的力量，无论多么坏的记忆力同多么久的时间都不能够使人们忘却。这件事好像具有了一股古怪的魄力，老活在人们心里，老活在人们舌尖上。后来我常听见人们提起这件事，虽然已经隔了许多年头了，而且跟原来的地方也相去有好几千里，可是会忽然从最不相关的谈话里跳出，由顶辽远的一句暗示里跑到表面来。这样处处相逢不晓得可以不可以算是一桩快事。今天晚上我们不就是谈起了这件事吗？在这里只有我一个人是海员，而且只有我一个人脑子里晓得这段经过，但是这件事跑出来了！假使有两个陌生人都知道了这件事，那么无论他们在地球上什么地点偶然见面，在他们分手之前，这件事一定会跳到他们嘴上，简直是同命运一样地逃不脱的。我从来没有看见过那个法国人，谈了一个钟头之后，我们这一生里也绝不会再有什么来往了。他又不像一个多话的人，却是个态度安详的大块头，穿一套有许多折痕的制服，睡眼朦胧地坐在那里，面前放着大半杯颜色暗淡的酒。他的肩章有点儿变色了，他那剃得很干净的大脸颊微带黄色；他的样子像一个爱嗅鼻烟的人——你们知道吗？我不说他嗅鼻烟，可是那种习惯跟他那类人是很相合的。我们会谈起这件事，全因为他从大理石桌面上伸过手来，交给我几张我不想看的‘祖国新闻’。我说：‘谢谢。’（原文法文）我们就谈几句显然是不相干的话，忽然间，我也不知道怎么会的，我们已经谈得顶起劲了，他正告诉我他们‘给那个尸首弄得多么糊涂了’。我那时才知道他是炮舰派到大船去的两位船员里面的一位。

“在我们坐的那家铺子里，人们可以喝到各色的外国酒，特别为到那里去的海军军官预备的。他就啜了一口那杯好像药水的深色酒，也许并不怎么样龌龊，不过是一杯黑醋栗酒罢了。他一只眼睛向大杯里一望，轻轻摇一下头。‘没有法子能够了解——你知道吗？’（原文法文）他说。他的态度在不关心里杂有沉思的意味。我很懂得他们是怎么样不能够了解。炮舰上没有一个人英语程度足够明白本地水手所说的经过，而且这两位船员身边有许多嘈杂的声音。‘他们一大群人冲到我们身上，还有许多人围着这个死尸（autour de ce mort），’他说，‘我们只好先去听最噜苏的那班人。那些人自己有点骚乱起来了——好家伙！（原文法文）像那么一群乱民——你知道吗？’他很有世故、很宽容的样子插进这一句。至于间壁，他劝他的舰长顶好不要去理，看起来已经是那么凶恶了。他们赶紧（en toute hate）运两条大缆到船上去，把帕特那拖起来——却是船尾在前——在那样的情形之下，这的确是一个不傻的办法，因为船舵离水面太高了，操舵驶船是不大济事的，而且这么一来，间壁也不会那么紧张了。间壁的情形，他不动情地随口解释，需要最谨慎的处置（éxigeait les plus grands ménagements）。我免不了疑心这些安排大半是出于我这位新交的主意。他的样子像个很可靠的船员，已经不大活动了，在某一方面也像个航海家，不过他坐在那儿，胖大的手指锁着，轻轻放在肚子上，他却叫你想起那班恬静的、爱嗅鼻烟、弄到脸色枯黄的乡下牧师。他们的耳朵虽然灌有历代农民的罪恶、苦痛同忏悔，他们脸上的表情却故意老是那么安详，那么简单，好像是一层薄幕，把困苦同烦恼的神秘全遮住了。他应当穿了一套陈旧的黑色法衣，一直扣到丰满的下巴，不该穿上有肩章同铜扣的外套。他宽大的胸膛一下一下起落着，一面继续告诉我那是件见鬼的麻烦勾当，像我这样当海员的人（en votre qualité de matin），必定（sans doute）能够体会出来。说完这句话，身体稍稍向我倾斜，他撮起那双剃光的嘴唇，让空气逃出，轻轻的一声嘶。‘凑巧得很，’他继续说，‘海面是平得像这张桌面，而且没有一丝风，也正同这儿一样……’我忽然觉得那个地方是闷得难堪，太热了；我的脸有点发烧，好像我是年青到会觉得难为情，会双颊绯红。‘他们自然（原文法文）向最近的英国海港驶去，’他继续说，‘一到那里，他们的责任就算完了。谢谢上帝。’（原文法文）他稍微鼓起肥胖的脸颊，‘因为，你知道（notez bien），拉纤时候，我们老派有两个船员拿把斧头守着大缆，预备割断绳子，跟后面的船分开，假使那条船……’他慌慌忙忙闭上那双厚重的眼皮，他的意思因此更见分明了……‘假使是你，会怎么办呢！大概他只好这样子尽力做去罢（on fait ce qu'on peut），’有一会儿工夫他设法使他庞大不动的躯体带上听天由命的神态，‘两位船员——整整三十个钟头——老守着那儿。两位。’他重复说，略举起右手，伸出两只手指。这的确是第一次我看见他用手势，却给我一个机会，注意到他手背上有个星形的创痕——分明是一粒炮弹弄出来的。我的眼睛好像发现了这个以后就精明起来了，立刻又看到另一块伤痕，从比额头低一点儿的地方起，一直到头旁花白短发底下止，才看不见了——大概是一把枪擦伤的或者一把指挥刀斫伤的。他双手按着肚子。‘我就在那条叫做——叫做——我的记性不行了。吓！帕特——那。对啦！是这个名字。帕特——那。谢谢你。（原文法文）真好笑，一个人怎么这样健忘。我在那条船上足足待了三十个钟头……’

“‘真的吗！’我喊起来。他还是望着自己的手，嘴唇又稍微撮起，但是这一次并没有发出嘶声。‘我们断定，’他不动声色，单是眉头向上凑，说道，‘应该留一位船员在那条船上，为的是可以照顾（pour ouvrir l'oeil）……’他懒洋洋地叹一口气，‘可以用信号跟拖船通信——你知道吗——还有其他事情。而且，我也是这样主张。我们把救生船预备好，随时可以下水——同时我在那条船上也正在想种种办法……总之！尽我们的力量干去。那是个很有意思的情景。一连三十个钟头。他们弄点东西给我吃。谈到酒——别妄想罢——一滴也没有。’他的态度还是那样子无精打采，他脸上的表情还是那么恬静，可是他有个古怪的法子，能够传达出无限厌恶的意思。‘我——你知道——我吃东西的时候，假使没有一杯酒——那简直是无法过活。’

“我只怕他会细诉他的苦痛，因为虽然他的手脚分毫没有动，他脸上的筋肉一点儿也没有跳，可是他却使我觉得这个回忆很叫他心里难受。但是他好像一下子就把那回事完全忘却了。他们把拖来的那条船交给他所谓的‘海港官吏’。那班官吏接收那条船时候的冷静态度真叫他吃惊。‘简直使人想起每天都有人发现了这么一个滑稽的东西（drole de trouvaille），送去交给他们。你们英国人真古怪——你们这班人。’他加上这句注脚，他一面拿他的背靠着墙壁，看起来好像绝不会有什么表情，仿佛同一袋面粉一样。那时海港里刚好有一艘军舰同一艘印度海军的汽船。他对于这两条船的小艇运送帕特那船上的搭客的敏捷很表示赞美。其实他那种麻木态度并没有遮掩了什么，而且反具有一副神奇的、差不多是不可信的本领，能够用无法窥破的手段，给人们一个深刻的印象，这真是无上的艺术，不能再高明了。‘二十五分钟——我看着手里的表——二十五分钟，多一分钟也没有……’他松开，接着又握紧他的手指，他双手还是不动地按着肚子，可是很能传出他那种惊异的心境，比起双臂惊骇地向天伸出更来得动人，无数倍地动人，‘把那一大群（tout ce monde）全运到岸上去了——同他们简单的行李——船上没有人，只剩下一队正式水兵（marine de l'Etat）同那个有意思的死尸（cet intéressant cadavre）。二十五分钟……’他眼睛垂下，头稍微倾斜，他的舌头好像很自得地细尝这下伶俐工作的滋味。他虽然没有多说什么话，却能够使人们相信他的赞美是很可宝贵的。过一会儿，他又恢复到那个几乎是始终没有变更的不动姿势了，接着告诉我，因为上头有命令要赶快驶到土伦去，两点钟之后，他们就离开了，‘所以（de sorte que）我生活中这段故事里（dans cet épisode de ma vie）有许多情节到如今我还是不明了。’”



第十三章

“说完这几句话，态度一点儿也没有变，那位法国船员可说是悄悄地归于沉默了。我就陪着他。忽然间他又开口，但是并不来得仓卒，好像规定的时候到了，又该他那种和平的、沙哑的声音从呆板的姿势里出来了。他说：‘我的天呀，（原文法文）时光过得多么快！’这句话的确是再平常不过的，但是他一说出口，我就觉得一下子睁开眼睛了。我们向来总是不聪不明，做梦也似地过日子，说也奇怪，居然能够度过一生。也许我们到应该这样过活，天下数不尽的大多数人会觉得活在世上都还不坏，而且情愿活下去，恐怕也是因为他们是这么糊涂罢。可是，我们大概都免不了有时会忽然觉醒过来，那时在一刹那里我们看到、听见、了解许多东西——几乎是世界上一切东西——然后又回到安逸的睡眠状态里头去了。他说话时候，我抬起头来，望他一眼，瞧出他的实情了，我真是从来没有把他看得这么清楚过。我看见他那个埋在胸前的下巴，他衣服上不雅观的折痕，他紧握着的双手，他呆板的姿势，这些细节都是这么古怪地叫人想起他简直是落伍了，所以才留在那儿。时光真过得快，赶上他，跑到前头去了，就把他留在后面，让他去绝望，光给他几件无聊的礼物：铁褐色的头发，暗黑的脸盘上疲倦的神情，两块疤痕，一双变色的肩章；他是那种肯耐劳的可靠汉子，世上伟大的名誉全建设在他们这种人身上，可是他们却埋在惊天动地的功勋的基础下面了，安葬时还得不到一声鼓角。这种无名英雄真是数不尽呀！‘我现在是‘胜利’船上的少尉（那条船是当时法国太平洋舰队的旗舰）。’他告诉我，说时他的肩膀跟大墙离开两吋，就算替他自己介绍罢。我隔一张桌子向他略略鞠躬致敬，告诉他我带一条商船，现在泊在剌士卡忒海湾里。他已经注意到了——一条很漂亮的小船。提到那条船，他的态度很客气，虽然还是那么冷淡。我甚至于觉得他客气到歪起头来恭维我，当他分明喘着气一再说道：‘呀，是的。一条很漂亮的小船，涂上黑色的——很漂亮的——很漂亮的（très coquet）。’过了一会儿，他慢慢扭过身子，跟我们右边的玻璃门相对。‘一个沉闷的城（triste ville）。’他凝视外面的大街说道。那天是个晴朗的日子，正刮着南风，我们能够看见行人道上的男男女女跟狂风搏斗；大街那边的屋子前面有阳光照着，不过也给一阵一阵飞得顶高的尘土弄模糊了。‘我上岸，’他说，‘来活动一下我的双腿，但是……’他没有说完，又沉到深深的休息里面去了。‘请你——告诉我，’他重新开头，庞大的躯体现在我面前，向我提出这个问题，‘这回事到底是怎么样——实在的情形（au juste）？真古怪。比如那个死尸——以及其他种种情形。’

“‘还有许多活人哩，’我说，‘那就更古怪了。’

“‘一定的，一定的，’他声音不很高地赞成我这句话，然后，好像经过了一番仔细的考虑，低声说，‘分明是如此。’我不大费力就把这回事里面最引起我注意的那一节说给他听。我好像觉得他仿佛有知道那一节的权利：他岂不是在帕特那船上待了三十个钟头——他岂不是可以说接了那班人的位置吗？他岂不是‘尽了他的力量’去帮忙吗？他静听我的话，他的样子比先前更像个牧师了，此外——也许因为他那双垂着的眼睛——还有个潜心虔敬的神情。有一两次他耸起眉峰（但是并没有抬起眼皮），好像一个人要说：‘魔鬼！’有一回他冷静地喊道：‘呀，呸！’他的声音却非常低。我说完后，他故意撮起嘴唇，发出一种悲哀的啸声。

“假使是别人，这种啸声总可以证明出是感到无聊了，表示出漠然的态度；但是他却神秘得很，能够设法使别人觉得他虽然不动，却是深有所感，满是珍贵的想头，好比一个鸡蛋满是蛋黄同蛋白。他最后也只说一句：‘很有趣味。’而且说得很客气，声音低得好像耳语。我还没有忘却我的失望，他又自言自语地向我说道：‘就是这么一回事。就是这么一回事。’他的下巴好像更深地埋在胸前，他的躯体好像更沉重地压在座位上。我正要盘问他到底是什么意思，他全身却颤动起来，似乎预备开口了，正好像我们还不觉得有风时候，死水上已经看得见一阵微波了。‘那个可怜的青年就这样子跟其他人一起跑掉了。’他安详严重地说道。

“我不知道为什么我微笑了。我记得谈起吉姆的时候，只有这一次我是真真微笑了。这句简单的话经他一用法文说出来，听到耳朵里总觉得有点好笑……‘跟其他人一起跑掉了。’（原文法文）这位少尉说道。忽然间我很赞美这个人的见识。他的确是一下子指出要害，抓到我最感到趣味的那一点了。我觉得我自己好像是个律师，毫不动情地单从职业上来观察这个案子。他那种镇静老练的安详态度是一个已经晓得了全部事实的专家才会办得到的，在他眼里人家的苦恼都无非是一场儿戏。‘呀！青年，青年，’他宽容地说道，‘毕竟，一个人不会因此死去。’‘因为什么死去？’我飞快地问他。‘因为害怕。’他说明他的意思，一面啜他的酒。

“我看出他受伤的那只手最后三个手指是僵的，不能够分开来各自活动，所以他举杯时候只好一把抓起酒杯。‘一个人总免不了害怕。不管他先前说得多么好听，但是……’他很笨地放下酒杯……‘恐惧，恐惧——你看——总在这儿！’他指他胸前一粒铜扣旁边的地方，吉姆从前向我申明他的心脏绝没有毛病，捶的也就是这个地方。我想我大概露出反对的神气，因为他一再坚持，‘是的！是的！一个人尽可以随便说，一个人尽可以随便说，说得天花乱坠；但是结果算起来，一个人并不比其他任何人更聪明——也不会更勇敢。勇敢！那也不过是说得好听罢。我走遍天下，处处白刀子进去红刀子出来（roulé ma bossc，法国俚语，打仗的意思），’他十分严肃地说出这句俚语，‘我也结识了勇敢的好汉——鼎鼎大名的！好罢！（原文法文）’他随便喝酒，‘勇敢——你以为真是勇敢吗——在军队里——一个人不得不勇敢——这行职业需要的就是这个（le métier veuxsa）。对不对？’他跟我讲道理了，‘怎么样！（原文法文）他们每个人——我说他们每个人，假使他是个老实人——请你们注意（原文法文）——都会承认到了某一点——到了某一点——就说我们里面顶有胆量的——只要到了某一点，你总会把一切全放弃了（vous lachez tout）。你活在人世，就不能不承认这条真理——你懂得吗？在某一种的环境之下，恐惧是一定会来的。一个十分骇人的恐惧（un trac épouvantable）。就是那班不相信这条真理的人，还是一样地免不了害怕——怕他们自己。绝对是这样的。请你相信我的话罢。是的。是的……到了我这样年纪，一个人是不会说瞎话的，总是知道得十分明白，才肯说出口——魔鬼弄的！（原文法文）’他说出这些话，身子却一点儿也没有动，好像他光是抽象真理的传话人，但是讲到这里他慢慢旋转他的手指，因此他的态度更加冷淡了。‘这是很分明的——好家伙！（原文法文）’他继续说，‘无论你下了多么大的决心，甚至于一阵简单的头痛或者偶然消化不良（un dérangementd'estomac）就足够……比如，拿我自己来说罢——我本身已经证明过这条真理了。怎么样！（原文法文）我此刻在这儿同你谈天，曾经有一回……’

他喝干他的酒，又去旋转他的手指了。‘不，不，一个人绝不会因此死去。’他决然说道。我一看见他不打算往下说出他个人的故事，真是失望极了。而且，你们知道，那类故事别人又不好意思勉强他说出，因此我更加失望了。我坐着不说话，他也是这样，好像他顶喜欢这样子相对默然。甚至于他的大拇指此刻也不转了。他的嘴唇突然动起来。‘正是如此，’他和平地重新说起，‘人生下来就是个懦夫（L'homme est né poltron）。这真是一个难题——好家伙，（原文法文）否则，做人也太容易了。但是习惯——习惯——时势的必需——你知道吗——以及怕别人瞧见——你看。（原文法文）一个人因此也只好容忍下去，不露出惊惶的神情了。还有别人的榜样，他们并不比你高明，但是面子上却显得很勇敢……’

“他的声音停住了。

“‘那个青年——你要晓得——并没有得到这些刺激——至少在那个时候。’我向他解释。

“他很能原谅的样子皱起眉头。‘我没有说他有，我没有说。我们所谈的那个青年也许具有顶好的性情——顶好的性情。’他稍微喘气一再重复说道。

“‘我很高兴，看到你对于这件事采取宽仁的态度，’我说，‘关于这件事他自己好像——唉！还觉得很有希望，而且……’

“他的脚在桌子底下擦出响声，我因此停住不说了。他抬起那双沉重的眼皮。我说，抬起——真没有别的话可以描绘出他那样故意睁开眼睛——最后完全睁开给我看了。跟我相对的是两个狭窄的灰色小圈，像两只小钢环，紧围着深黑色的瞳人。从这么庞大的躯体来了一个这么锋利的视线，真叫人觉得极有力量，仿佛看见一把大斧头上有剃刀那么快的刀口。‘请你原谅，’他十分客气说道。他举起右手，身体向前倾斜，‘让我……我坚持一个人也可以好好过活，虽然明知道勇气不会自然而然跑来（ne vient pas tout seul）。这个自觉不该叫我们慌张。多晓得一些自己的真相不该就使我们觉得不能活下去了……但是廉耻——廉耻，先生！廉耻……那是非常重要的——那的确是！到底值得不值得活下去，当……’他猛然一冲，站起来了，好比一只牛受了惊吓从草地上爬起……‘当一个人没有廉耻了——哎！的确！（原文法文）——我不能提供什么意见。我不能提供什么意见——因为——先生——我完全不晓得那是怎么一回事。’

“我也站起来了，大家都努力拿出极客气的态度，我们就相对默然，好像是摆在火炉架上面的一对磁狗。那个家伙真该死！他戳破这个肥皂泡子了。人们的谈话本来随时有感到说也徒然的危险，这个危险此刻降到我们的谈话上面来了，弄得我们说、的话全变成了空洞的声音。‘是的，’我勉强一笑说道，‘但是难道这件事不能够躲得无影无踪吗？’他好像立刻就要反驳我的话，但是一开口，又改变主意了。‘这一点也是太微妙了，我无从下判断——是远在我的判断能力之上的——所以我简直不去理会。’他用受伤的那只手的拇指同中指夹着便帽的遮檐，拿在胸前，笨重地向我鞠躬。我也向他鞠躬。我们相对鞠躬；我们非常客气地各将右脚向后移动来行礼，那时有一个最龌龊不过的伙计在旁欣赏，好像他出了钱来看我们演这套把戏的。‘伙计。’法国人说，脚又向后移一下，‘先生……先生……’他那片粗大的背一出去，玻璃门也就关上了。我看见狂风望南吹刮，把他抓住，顺着风势赶去，那时他的手抱着头，他的肩膀挡着风，他外套的后面下襟吹得紧贴在他的腿上。

“我又独自坐下来，觉得灰心——对于吉姆那回事灰心。假使你们纳罕为什么过了三年多，那回事还是那样分明在我心头，那么你们必得知道最近我还会见过他。我刚从三宝垄回来，我到那里去装一批运到悉德尼的货：一桩顶无味的事情——我们这位查利所谓我那种合理的交易——在三宝垄我又看到吉姆了，虽然彼此没有谈多少话。那时他在替德准做事，是我介绍的。当水上兜揽生意的伙计。‘我的水上代表。’德准是这样子称呼他。你们真想不出一个更缺乏安慰、更不会带上灿烂火花的生活方式了——除非是替保险公司当说客。波布·斯坦吞那个小子——我们这位查利同他很熟——就尝过这个味道。后来为着救西佛拉船上的一位太太的女仆，反弄到自己淹死的也就是这个人。你们也许还记得——那是一个下雾的早晨，两条船在西班牙海边相撞了。所有的搭客都好好地装在救生艇里面，推到远离大船的地方去了，波布却把他的小艇望大船斜驶去，亲自跑到船面去救那个女人。怎么单把她一个人剩在后面呢，我也说不清，总之，她已经完全疯了——不肯离开大船——死抓着栏杆。救生艇里面的人们看得很清楚这两个人在那里角力；但是可怜的波布在商船服务时候算是一个最矮的大副，据说那个女人穿着鞋子站起来有五呎十吋那么高，力气大得同一匹马一样。所以他们老在那儿拉拉扯扯，瞎闹一阵，那个不幸的女人不断地叫喊着，波布有时向下面大声警告他的小艇不要靠近大船。小艇上的一个水手后来告诉我：‘先生，完全像一个顽皮的小孩子跟他的妈妈打架。’这位老头子回忆起来，还免不了匿笑。他说：‘末了，我们看出斯坦吞先生也不去拖那个女人了，光站在一旁，望着他，好像是个看守者。我们后来猜想他大概预料波浪冲来也许会慢慢把她从栏杆上扯开，那么可以给他一个救她的机会了。我们为着自己生命的缘故，不敢驶近大船；过了一会儿，右舷一倾侧；大船就突然沉下去了——扑通一声。海水那样把大船吸收进去真有些可怕。我们绝没有见到什么东西，无论活的或者死的，再浮上来。’可怜的波布要到岸上来过活是为着一段恋爱的纠纷，我是这样相信的。他妄想他跟大海完全脱离关系了，以为靠得住可以享受陆地上一切的幸福了，但是结果却当了替保险公司兜揽生意的说客。他有一位亲戚住在利物浦推荐他干这个差事。他常把这行职业里的种种经验告诉我们，叫我们笑得哭起来了。他看见有这样的影响，也觉得很高兴。他胡子长到腰间，像一个矮鬼，他那个短小的身材就用趾尖在我们中间行走，说道：‘你们这班叫花子听起来当然会高兴，随口哈哈大笑，但是干了一个礼拜那类的工作，我那个永生的灵魂就缩小到同一粒枯萎的豆子一样大了。’我不知道吉姆的灵魂怎么样去适应这个新环境——我也没有空去想这些，因为我太忙了，老在那儿设法找些工作，使他可以糊口过活——但是我敢说他那个冒险欲必定感到饥荒了。这行新职业绝对不含有什么东西，可以满足他的冒险欲。看他干这件事真叫人心里难受，虽然他拿出一个顽梗的冷静态度来对付一切，关于这一点我不得不佩服他。我看到他衣服褴褛地蹒跚走着，我心里老想这也许是那些英雄迷梦的一个责罚罢——他起先追求他拿不起的一种光荣，活该现在忍受这个苦恼。他太喜欢幻想自己是一匹光荣的赛跑的快马，现在落个无声无臭地当苦役，像沿街叫卖果子的人使用的驴子。他也干得很好。他把自己埋没在中间，低下头去，绝对不则一声。很好，的确很好——除开某一种怪诞猛烈的爆发，那是当帕特那案子又跳到人们嘴上的那些惨淡时候。不幸得很，东方海上的那段丑事永远活着，老是不能压下去，所以我总觉得还没有把吉姆安顿好，恐怕还免不了操心。

“法国少尉走后，我坐着想起吉姆来，可是我没有连想到德准暗淡清冷的店屋里，不久以前我们就在那里匆匆握手的，我所连想的却是许多年前在将尽的蜡烛的闪光之下，我看着他同我俩坐在玛拉巴旅馆的长廊上，夜的凛冽同黑暗就在他的背后。国家法律的神圣利剑正挂在他的头上。明天——也许可以说是今天？（我们分手时，午夜早已溜过去了）——警察厅那个铁面无情的法官对于凌辱殴击那件案子，定下罚款同监禁期间的处分后，就会拿起可怕的军器，打到他弯下了的颈项。我们夜里的密谈非常像陪一个判决了死刑的犯人最后一晚彻夜的祈祷。他也可以说是个犯人了。他的确是个犯人——我已经一再向自己说过，他是个无法援救的犯人。可是我总希望能够使他免受正式定罪那些刺心的礼节。我并不说我能够解释为什么我有这个希望——我并不觉得我能够；但是假使到了此刻你们还没有得到一个相当的观念，那么我的叙述一定是非常不明了，或者是你们太渴睡了，不能抓到我的意思。我也不想替自己的道德辩护。这里面并不含有什么道德意味，我只是出于一时的冲动，把白力厄利脱逃的计划——我可以说——照原来那么粗糙的形式——向他说出。卢比是不成问题的——已经预备好了，在我口袋里，专等他用。啊！算做借款。当然是算做借的——假使他想要一封介绍信，给一个能够替他找差事的人（在仰光）……当然！我极愿意帮忙。我第二层房子里也有纸、笔、墨水。当我说话的时候，我已经是巴不得就把那封信写出：日、月、年、早晨二点三十分……请你看着我们多年的友谊，替杰姆士先生找些工作，杰姆士先生是……我甚至于打算用这种恳挚的语气来替他介绍。假使他没有博得我的同情，那么他有个更好的成就——他已达到同情心的源泉了，换一句话说，他打动了我的自私心了，那是个隐晦的、容易激动的情绪。我一点儿也没有瞒你们；否则，我的行动简直是不可解的，世上任何人的行动都不该有那样子不可解，而且——还有一个原因——你们明天准会把我的诚恳连同一切过去的教训全忘却了。在这件事情里，说句粗话，说句精确的话，我是个无可责备的人，但是我这个微妙的自私主意却给这个犯人简单的道德心打倒了。他的确也是自私，不过他的自私有个更高尚的来源，有个更洁净的目的。我晓得，不管我怎么说，他总是非常想经验正式定罪那些礼节。我也不说什么话了，我觉得辩论起来，他年青的意气会很有力地把我压倒。我所认为用不着谈的道理，他却肯牢牢相信。他那个没有说出、差不多还未想好的热烈希望的确带有良好的成分。‘跑开！这个办法我简直不敢想。’他摇头说道。‘我自己情愿帮忙，既不要。也不预期你有什么感谢。’我说，‘你什么时候方便就可以还这笔款，而且……’‘你待我真好。’他低声说，头也没有抬起来。我仔细观察他：他一定觉得将来是渺茫得可怕，但是他一点儿不迟疑，仿佛他的心真是什么毛病也没有的。我生气了——那天晚上这也不算是第一次生气。‘我想这件凄惨的勾当，’我说，‘在你这种人眼里必定是够辛酸的……’‘是的，是的。’他向我一再耳语，他的眼睛注视着地板。这种情境真是叫人心裂。他高高站在灯光上面，我能够看出他颊上的毫毛，他光滑的脸皮下涨着热血。不管你们信不信，我说这种情境真叫人气得心裂，我因此凶起来了。‘是的，’我说，‘请让我告诉你，我完全想不出这样舐到杯底的苦味于你会有什么好处。’‘好处！’他从静默里喃喃地说，‘我肯死去，假使我想得出。’我愤愤不平地说。‘凡是能够说出来的话，我已经全告诉你了。’他慢慢地继续说，好像正在冥想一些无法得到答案的问题。‘但是，究竟这是我的烦恼。’我张开嘴正要反驳，忽然觉得我完全失掉自信力了，他仿佛也对我绝望了，就独自喃喃，好像一个人半出声地对自己说话。‘到……到医院里面去了……他们没有一个人肯来受审……他们……’他稍微移动他的手，含有轻蔑的意思，‘但是我不得不来承当，我必不可躲避……我也不愿意有什么躲避。’他不说话了。他注视着，好像给一个鬼迷住了。他那不自觉的脸就反射出藐视、失望、决心种种转瞬即逝的表情——接连反射出来，像一面照妖镜照出打面前滑过去的妖精的形状。他是在虚伪的鬼怪同严肃的幽灵中间过活。‘啊！别胡说，我的朋友。’我开口说。他不耐烦的样子动一动。‘你好像不大了解我，’他干脆说，然后睁开眼睛望着我，连睬一下也没有，‘我可以跳下去，但是我绝不肯偷逃。’‘我并不想惹你生气，’我说。我真傻，还加上一句，‘比你还强的人有时也觉得逃走是最方便的办法。’听到这句话，他满脸涨红，那时我一慌张，几乎给自己的舌头窒塞了。‘也许是这样，’他末了说道，‘我还没有那么强，我经不起这样干。我不得不把这件事打倒——我现在正跟这件事相斗。’我从椅子里站起来，觉得全身都僵了。当时的寂静真叫人难受，为着要打破这种空气，我想不出别的好办法，只得用一种不在乎的口吻说道：‘我不知道已经是这么晚了……’‘我敢说对于这事件你一定觉得很腻了，’他粗鲁地说道，‘告诉你一句真话，’他开始向四面寻找他的帽子，‘我也是一样的。’

“好罢！他拒绝了这个唯一的援助。他劈开了我这只帮忙的手，他现在正预备走去，栏杆外面的夜色好像很沉静地等候他，仿佛已经看定了他，将要一下子把他抓去了。我听到他的声音。‘吓！在这儿。’他找到他的帽子了。有好几秒钟，我们两个人都在犹豫着。‘你打算怎么办，当——当……’我很低声问。‘大概是鬼混去罢。’他硬声硬气地含怒答道。我已经有几分恢复常态了，想一想最好还是不去理这句话。‘请你记住，’我说，‘在你离开此地之前，我很想同你再会一面。’‘这当然可以，我就不晓得会有什么阻碍。那件该死的勾当并不会使我隐形，’他沉痛万分地说道，‘没有这么好的运气罢。’我们分手的时候，他向我结巴着说不出话来，很有不知道怎么办才好的样子，现出踌躇不安的神气，那样子一团慌张真叫人看着心里难过。愿上帝赦宥他——也赦宥我罢！他那个喜欢胡思乱想的脑子忽然想起恐怕我不大愿意同他握手。这个念头真是可怕到不能用言语形容了。我相信当时我向他大声呐喊，好比看到一个人快要走下峭壁，你会乱嚷起来。我记得我们一齐提高声气，他脸上现出一个可怜的狞笑，拼命把我的手一抓，接着是一声狂笑。蜡烛冒烟了，这下告别的礼节也就算完结了，从黑暗里传来一声呻吟。他设法走开了。夜色把他整个人吞进去了。他真是一个可怕的笨手笨脚的人。可怕的。我听到他的皮鞋踏着石子发出来的砾砾声。他正在飞跑。绝对是飞跑，却没有什么地方可去。那时他还不到二十四岁哩。”



第十四章

“那天晚上我睡的时间很少，匆匆忙忙用过早餐，稍稍踌躇一下，就决定今早破例，不到船上去视察了。我这个举动真是很不对的，因为我的大副虽然在各方面都可以算做一个好男儿，却给他自己的胡思乱想糟蹋了，假使在预先料定的时候没有得到他妻子的来信，那么他就会生气妒忌到发疯，弄得对于一切工作都摸不着头绪，还跟船上所有的水手吵架，不是一个人关在卧室里去呜咽，就是大发脾气，几乎使水手们要合伙造反了。我一向总不能够了解这种情形，他俩已经结婚十三年了，我曾经瞥眼看他太太一下，说句老实话，她长得那么不好看，我真想不出天下会有一个男人放荡到那样地步，居然肯为着这样的女人投身到罪恶旋涡里去。这个意见我老没有向可怜的塞尔芬说出，我也不知道我该不该这样不则一声。那个人真是把自己关在一所小规模的人间地狱里面，我也就间接受害不浅，但是一些无谓的客气，绝对是无谓的，拦住我的嘴了。海员跟妻子的关系的确可以做一个有趣味的题目，我能够告诉你们许多例子……但是此地此刻我们谈的不是这些事情，我们说的是吉姆——他却是个还未结婚的人。假使他的古怪良心同他的自尊心，假使荒谬的妖精同严肃的幽灵——这全是对这个青年不利的密友——都不肯让他从断头木砧上逃开，那么跟他自然说不上怎么亲密的我却非常想去看他的脑瓜滚下来。我到法庭去了。我本来不希望会怎么样子深为感动，或者大开眼界，或者觉得有趣，或者甚至于吓了一跳——当我们还活在世上的时候，间或一次又热闹又带劲的惊慌，总该算个很有益的训练罢。但是我也没有预料到我心里会那么难过。他的责罚最刺心的一点是在于当时那种冰冷的、下流的气氛。他所犯的罪真正的意义是他对于人群失了信用了，从这个观点看来，他并不算个无关重要的奸贼呀，但是他的处分却是暧昧得很。没有高筑的刑台，没有大红的刑衣（他们有没有大红的刑衣藏在塔山上面？他们到应该有），没有看到他的罪恶害怕得战栗，看到他的命运伤心得流泪的吓昏了的群众——也没有报应分明的凄惨气象。当我走着的时候，我看见明亮的阳光，那是太热烈了，不能够给人以安慰，大街上到处是一块一块乱七八糟的杂色，好像一个破碎了的万花筒：黄色、绿色、蓝色、耀眼的白色，露出来的棕色肩膀，有红色布罩的牛车，一队穿着褐色衣服的本地步兵，头发乌黑，脚上穿一双满是尘土、有纽带的长靴，整整齐齐向前走着。一个本地巡警穿着剪裁得太小的暗色制服，腰间围上一条漆皮的带子，拿一副东方人特有的乞怜眼神望着我，仿佛他那个漂泊的灵魂很感到苦痛，因为跑到这个预料不到的——你们怎么说呢——天神一般的——化身旁边去。法庭的院子里有一棵孤单的大树，荫影底下坐了跟凌辱殴击案子有关系的村民，他们穿着颜色鲜明的衣服，看起来好像一本东方游记里五彩石印的野宿图，只差前景里那个不可少的一缕炊烟同一群吃草的驮兽。后头有一面光溜溜的黄色土墙高耸着，俯视这棵大树，反射出太阳的光辉。法庭里面却是阴森森的，因此更见庞大了。风扇在黯淡的高处急促地摇来摇去摇来摇去。这儿那儿我们可以看见一个围着布的人，在光秃秃的四壁的衬托下，显得矮多了；他们分毫不动地坐在一排一排空凳子中间，好像都沉在虔敬的默想里面去了。挨打的原告是个朱古力脸色的胖子，剃着光头，肥胖的胸膛一半露出，鼻梁上有个鲜明的标记，庄严地兀坐不动，只有他的眼珠子闪烁着，在沉闷的空气里打滚，他的鼻孔呼吸时候一张一翕可来得很凶。白力厄利落到坐位上，极疲倦的样子，好像整个晚上他都在煤层铺成的跑道上跟人们赛跑的。虔敬的帆船船主显出兴奋的神情，种种举动都带了不安的色彩，好像费了很大的劲才能够把自己压住，否则会站起来，诚恳地劝我们祷告上帝，痛改前非。法官精细灰白的头从梳得很整齐的头发下面露出来，像一个已经绝望了的病人的头，经人梳洗过后放在床铺上的。他将花瓶——一束紫花，还杂有长秆的红花——推到一边，双手抓着一张浅蓝色的长方形纸，眼睛向纸上一溜，前臂搁在桌子边缘，就用平淡清晰的随便口气大声念出来了。

“天呀！虽然原先我很傻，想到了刑台同滚下来的脑瓜——请你们相信，那天我所看见的却比斩头还要坏，真是更坏得无数倍了。那天的情境有个永远不散的乌云罩着，还不如斩头那么痛快，斧头一下去，接着就有休息同安全的希望了，使观众的心境会松活起来。那天的处置有死刑的宣布那么冷酷，那么咬牙切齿的样子，同时又有流徙的判决那么残忍，那么叫人焦心。那天早上我就是这样看法——甚至于到此刻我还觉得我这种小题大做含有一点不可磨灭的至理。从这一点你们就可以想出我当时的印象是多么深刻了。也许就是因为这个原故，我总不能够叫自己承认这件事情算已经了结了。这件事却老在我心头，我总想打听各方面的意见，好像实际上这回事还没有解决，个人的意见——国际的意见——天呀！比如那个法国人的意见。法国的意见是用那种冷静的、明白的辞句说出来的，仿佛从一个机械的口里出来，假使机械也会发言的话。法官的头有一半给那张纸遮住了，他的双眉却好像是大理石塑的。

“法庭先讨论几个问题。第一个是那条船原来是不是各方面都没有毛病，很可以胜任那次航行。关于这个问题，法庭的结论是那条船并没有那么健全。第二个问题，我记得，是一直到遇险时候止，他们有没有尽了海员应有的小心，好好驾驶那条船。关于这个问题，法官答个‘是’字，他们怎么会这样满意呢，那大概只有上帝才晓得罢。跟着他们就宣布没有找到什么东西能够证明出这次遇险的真正原因。也许因为碰上一只漂流着的破船罢，我记得那时有一条装松脂、走外洋的挪威小帆船失踪了，正是这种船最容易一遇见风浪就颠复过来，一连好几个月漂流着——可说是海上的怅鬼，到处巡行，打算在黑夜里来杀害海上的船只。这类游尸大西洋的北部很常见，海上一切的恐怖都聚集在那儿——密雾，冰山，存心捣乱的破船同凶恶的长风，那种风跟僵尸一样抓着人不放，一直等到人们的精力用竭，人们的希望也消散了，剩下来的仿佛只是一架空壳。但是在东方——在这些海面上——这类的遇险却很少见，所以这回事好像是一个恶魔故意安排的，可是除非他的目的在于要杀死那个傻货同时把吉姆弄到求死不得。他这下捣鬼真可算做绝无意义的瞎闹。我心里一想起这个意思，就没有那么注意去听了。有一会儿，我光听见法官说话的声音，可是过一下子，他的声音又变成明白的字句……‘完全不顾他们最大的责任，’那个声音说。下面一句话我又没有听到，然后……‘危险时候，他们各自逃生，完全不管那些应归他们负责的人命同财产……’那个声音淡淡说下去，也就停住了。灰白色的额头下面有一双眼睛刚刚从那张纸的上边射出凶猛的目光。我赶紧看吉姆一眼，好像预料他会躲得无影无踪了。他却分毫不动，还在那儿。他坐着，漂亮的脸盘十分红，极端注意地听着。‘所以……’那个声音开始加重语气说道。吉姆张开嘴唇，睁大眼睛，整个人专心细听坐在桌子后面的那个人说的话。那些话给风扇的风吹到静寂里面去了，我注视这些话对于他会生什么影响，因此我只听到一部分的判词……‘法庭……船主考斯道夫某某……德国人……詹姆士某某……大副……以前的证书不生效力了。’一阵的静寂。法官放下那张纸，斜倚在椅子靠手的地方，跟白力厄利随便谈天。人们开始走出去了，有的挤进来，我也向大门走去。当我站在外头的时候，吉姆望大门走来，经过我身旁，我就抓住他的手臂，将他留下。他给我一个眼色，使我很难过，好像他现在的地位该由我来负全部的责任。他望着我，好像我是罪恶的化身。‘总算完了。’我结巴说。‘是的。’他答道，呼吸有些困难。‘现在谁也不要再提……’他一扯，他的手臂就从我手里滑出去了。他走去以后，我望着他的背。那是一条长街，过了许久我还瞧得见他。他走得倒还慢，两脚有些叉开，好像觉得不容易笔直站着。刚在我快瞧不见他的时候，我仿佛看见他有点站不稳的样子。

“‘一个汉子摔到大海里头去了。’我后面有一个沉重的声音说道。我转过身子，瞧见一个我有点认得的西澳大利亚人。支斯得尔是他的名字，他也正在看吉姆。他的胸膛非常大，粗糙的脸刮得很干净，带着桃花心木的颜色，上唇边翘起两簇细长密生的铁灰色胡子。他当过商人、架珠人、打捞难船货物的人，我相信他还当过捕鲸鱼的人；据他自己说——人们在海上能做的种种勾当，他全干过了，除非是当海盗。太平洋的南部同北部是他原来觅食的所在，但是为着要购买一只便宜的汽船，他就跑到这么老远来。他最近在某地方发现了——他自己这样说——一个有海鸟粪的孤岛，但是船只不容易靠近，而且那里抛锚的地方至少总说不上安全。‘简直跟金矿一样的值钱，’他会喊道，‘就在窝尔坡尔暗礁中间。假使那里邻近你真找不出一个四十[image: alt]
 以内的抛锚地点，那有什么关系呢？不错，那儿还有飓风。但是那个东西的确可算做上等货，简直同金矿一样的值钱——还要值钱哩！可是那班傻子没有一个能够看清这一点。我找不出一个船主或者轮船公司老板肯把船驶近那个地方。所以我决定自己来运这堆天赐的好东西……’他要买一只汽船也就是为着这个用处，我知道那时他正同波斯的拜火教徒开的一家公司交涉得很上劲，要买一只九十马力、两桅方帆、属于过去时代的残破旧船。我同他相遇谈过好几次。他很深刻的样子望着吉姆。‘为着那件事气得心痛？’他现出轻蔑的神气问道。‘很痛心。’我说。‘那么，他这个人可说没有多大出息了，’他提出他的意见，‘哪里用得着这样慌张！不过是一小块驴皮做的证书罢了。那张东西从来没有叫人发过财。你们对于天下事物必得看出真相——否则，你们还是立刻宣布自己的失败好罢。在这个世界上你们绝不会有什么成就。你看我，我向来不为着什么事情心痛。’‘是的，’我说，‘你能看出事情的真相。’‘我希望我能够看见我的伙计到这儿来，我想的就是这件事，’他说，‘你认得我的伙计吗？鲁滨孙那个老头子。就是那个鲁滨孙。你认得他吗？那个声名狼藉的鲁滨孙。他年青时候专会偷运鸦片同捕杀海獭，恐怕此刻活在世上的瞎闹水手没有一个赶得上他。据说他常坐在捕海獭的双桅船上，向阿拉斯加驶去，当时的雾密得只有上帝才辨得出一个个人形。天地所不容的鲁滨孙。就是那个家伙。他跟我合伙来做海鸟粪这桩生意。可算是他一生里最好的机会了。’他拿嘴唇凑近我的耳朵，‘吃人的生番——啊，许多年前，他们常常这样称呼他。你还记得那段故事吗？斯条亚岛的西岸有一条海船破了，不错，七个水手一同到岸上去，他们仿佛不十分和睦。有些人太狠心了，简直无法对付——他们不懂得怎么样从恶劣的境遇里想出最好的补救办法来——没有看清事情的真相——真相，我的孩子呀！那会有什么结果呢？还用得着说吗！一阵阵的不幸接连发生，免不了打在他们的头上，真是活该。那班人只有死了才是最有用。据说有一般英国军舰乌尔外因的小艇发现他跪在海草上，赤条条的，像初生下的婴儿，正在唱一种什么赞美诗的调子，当时下着微雪。他一直等到那只小船驶近岛岸，只隔一桨远的时候，才站起来，跑了。他们踏着高高低低的漂石追赶他，整整化了一个钟头，末后一个水手掷一块石子，侥幸得很，刚好打中他的耳朵后面，把他打得不省人事了。岛上光剩下他一个人吗？自然。但是这个故事正同起先说的捕海獭的双桅船一样，只有上帝才知道真正的情形罢。小艇上的人们也不大追究他从前的经过。他们用一块船布把他裹起，赶快将他运走，黑夜已经来临了，天气也变得凶恶起来，大船上每隔五分钟就发出一声召回的号炮。三礼拜后他完全复原了。不管岸上人怎么样麻烦他，总不能够叫他焦急；他光闭紧嘴唇，让人们嚷去。船破了，他所有的财产全漂去了，这岂不是已经够坏了吗，哪里还用得着去理会他们骂他的话。这个人跟我正合式。’他举起手臂向大街下边某一个人招呼，‘他有些钱，所以我不得不让他来合伙。不得不！找出了这么一笔宝贝，却肯随便扔掉，真会开罪于上帝呀，可是我的钱已经用完了。想起来的确叫人难过，但是我能看出事情的真相，假使我必得跟人合伙——我想——假使必得跟别人合伙，那么还是跟鲁滨孙好些罢。今天早上在旅馆里用完早餐后，我离开他，独自到法庭来，因为我想……呀！祝你早安，鲁滨孙船主……这是我的朋友，鲁滨孙船主。’

“一个形容憔悴的老人非常匆忙地跄跄踉踉穿过大街，来跟我们在一起，就用两只手支着伞柄，颤巍巍站着。杂有琥珀色的雪白大胡子一直垂到腰间，身上穿一套白色的制服，头上戴一顶绿边缘的古怪帽子，他那双满是皱纹的眼睛惊奇地向我眯视。‘你好吗？你好吗？’他尖声问道，态度和蔼可亲，身体稍微颤动着。‘有点聋了。’支斯得尔低声告诉我。‘你把他拖到六千哩远的地方，单为着要买一只便宜的汽船吗？’我问他。‘我一看见他，就肯带他环游世界两周，’支斯得尔顶用劲地说，‘那只汽船会叫我们发财，我的孩子呀。该诅的澳大拉西亚找不出一个明白的船主同轮船公司老板，个个都是那样傻得要命，这难道也该算我的错处吗？有一回我跟奥克兰地方一个人一连谈了三个钟头。’‘你派一条船出去，’我说，‘你派一条船出去。第一次运来的货我愿意分一半给你，白送的，绝不要你的什么——无非做个好开场罢。’他说：‘假使地上只剩了这么一个港口可以去船，我还是不肯干这件事。’当然是个十足的蠢货。危险的岩石同潮流，没有抛锚的地方，要把船停在峭壁底下，没有一个保险公司肯冒这个险，而且他想最少要三年工夫才能够把货物装好。蠢货！我几乎跪下去向他恳求。‘但是你得看清事情的真相，’我说，‘危险的岩石同风浪，管他妈的。请你看清事情的真相。那里有海鸟粪，苦因士兰栽甘蔗的人会争着要买——在码头上就会打起架来，我告诉你。’你对于一个傻子会有什么办法呢？‘这是你平时爱说的那种笑话，支斯得尔。’他说，‘笑话！我简直会哭出声来。你不信，你可以问这位鲁滨孙船主……还有一个轮船公司老板——住在惠灵吞地方，穿着一件白背心的一个胖子。’他仿佛觉得我要向他耍什么把戏。‘我不知道你要找哪一种傻瓜，’他说，‘我现在正忙着哩，再见。’我真想双手抓着他，将他从他办公室的窗子里扔出去。但是我并没有这样干。我却温和得像一个副牧师。‘请你仔细想一想，’我说，‘千万请你仔细想一想。明天我再来拜访你。’他猪叫也似地含糊说道：‘整天不在家。’当我走下楼梯的时候，我焦急得几乎把脑瓜儿向壁头撞去。这位鲁滨孙船主就能够告诉你。想起来真叫人痛心，那么可爱的肥料白白放在阳光底下当废物——那种肥料一用下去，甘蔗就会冲到天上去。苦因士兰人也发财了！苦因士兰人也发财了！在比利斯本，我最后到那里去试一试，他们叫我做疯子。傻家伙！我所碰见的唯一懂事的人却是给我赶车的马车夫。我猜他是个破落户。呀呀！鲁滨孙船主，你记得我向你谈过那个车夫，我在比利斯本时候雇用的——你记得吗。那个汉子眼光真不坏，一霎眼就看穿了。跟他谈话的确是件乐事。一天晚上，跟那班轮船公司老板鬼混了整天，我觉得万分难过，我说：‘我非喝酒不可。赶快，我非喝酒不可，否则我会发狂了。’‘我可以替你效劳，’他说，‘去吧。’我不知道假使没有他，我会弄到什么地步。呀呀！鲁滨孙船主。

“他轻轻敲他伙计的肋骨。‘嘻！嘻！嘻！’那个老人大笑起来，糊里糊涂望着大街的那一头，然后用一双悲哀的、模糊的眸子来偷看我……‘嘻！嘻！嘻！’……他更沉重地倚着伞，眼睛注视地面。我用不着告诉你们，我想跑开已经有好几次了，但是每次都让支斯得尔挡住，他拉着我的衣服。‘再等一分钟。我有个主意。’‘你那个鬼主意到底是什么呢？’末后我冒火了。‘假使你以为我会跟你合伙……不，不，我的孩子呀。太迟了，不管你多么想加入。我们已经有一条汽船了。’‘你有一条汽船的影子罢了。’我说。‘做个开张总可以——我们并不怎么样故意苛求。是不是，鲁滨孙船主？’‘并不！并不！并不！’那个老人头也没有抬起来，咯咯说道。他是这么坚决，老年的脑袋几乎有一点儿颤动得太厉害了。‘我知道你认得那个小孩子。’支斯得尔说，头向大街上一点，吉姆早已从那条街上走去了。‘昨天晚上，他在马拉巴旅馆同你一块儿吃东西——我听见人家说。’

“我说那是真的，我还说吉姆倒想规规矩矩地好好过活，可是现在他却不得不节省，每用一便士，都得小心。‘也不会有很多的便士用罢！对不对，鲁滨孙船主？’——他耸一下肩膀，捋一下自己那一大片的胡子，那时声名狼藉的鲁滨孙在他旁边咳嗽，比以前更牢固地抓着伞柄，好像打算懒洋洋软下去，变成一堆老骨头了。‘你看，所用的钱全归这个老头子出。’支斯得尔低声告诉我这句衷肠话。‘为着要运那些该咒的东西，我已经把钱用光了。但是等一会儿，等一会儿，好日子快到了！’他对于我那种不耐烦的神情好像忽然觉得惊奇。‘啊，哎呀！’他喊，‘我正在告诉你一件空前的大事，你却……’‘我有个约会。’我温和地替自己辩解。‘那有什么要紧？’他真有些纳罕的样子问道，‘让他们等着吧。我现在就是这么办。’我说，‘你先把你的意思告诉我岂不更好吗？’‘买下二十所这样的旅馆，’他怒汹汹地向自己说道，‘请个个会说笑话的人都到里面去住——比这个大二十倍。’他一下子抬起头来，‘我要那个年青的人。’‘我不懂你的意思。’我说。‘他没有什么用处，是不是？’支斯得尔甘脆说道。‘我一点儿也不明白。’我声明。‘唉呀，你不是亲口告诉过我他很痛心，’支斯得尔驳道，‘呀，据我看来，一个年青人已经……无论如何，他总不会有很大的用处；但是你看我正需要一个人，我有一种工作，他干起来倒顶合式。我打算找他到我岛上去办事。’他含有深意的样子点一下头。‘我要派四十个苦力到那个岛上——找不到，我就设法去偷。总得有人去料理那些肥料呀。啊！我打算大大方方干一下：木头盖的小房屋，波浪形的铁板铺的屋顶——我认得有一个人住在哈巴特，他肯赊给我这些材料，让我挂帐六个月。我真有这种打算。我敢拿我的名誉做担保。还有饮料，我也要设法供给。我要到处去找一个肯赊我半打旧铁桶的商人。我打算盛雨水吃，你看怎么样？让他去管理一切。请他做苦力的最高监督。这岂不是一个好主意吗？你有什么意见没有？’‘可是，有时整年没有一滴雨水落到窝尔坡尔暗礁上。’我说，其实我太吃惊了，简直不能够笑出声来。他咬一下嘴唇，好像心里觉得很不耐烦。‘啊，没有什么关系。我要替他们安些什么东西——或者运淡水给他们喝。别谈这些话！问题不在这一点。’

“我一句话也不说。我好像一瞥眼看见吉姆站在不毛的岩石上，海鸟粪一直堆到他的膝头，海鸟的叫声回旋在他的耳际，灼热的日球高挂在他的头上；空旷的海天都在颤动，凡是眼睛看得见的地方全是热得慢慢沸滚起来了。‘就是我顶大的仇敌，我也不劝他……’我开口说。‘你到底是怎么一回事？’支斯得尔喊道，‘我打算给他很高的薪水——那自然得等到我们开工的时候。他的工作容易得很，好像从木头上跳下来。简直用不着干什么事，光是腰带上绑两把六响的手枪……他绝对用不着怕那四十个苦力会闹什么乱子——他有两把六响的手枪，而且是岛上唯一有武器的人！这个差事其实比人们所推想的还要好得多。我要你帮我去劝他。’‘不行！’我大声嚷。鲁滨孙那个老头子将他那双烂眼悲哀地睁大了一会儿，支斯得尔带有无限的鄙视神气望着我。‘那么，你不肯去劝他吗？’他慢腾腾说出。‘绝对不。’我答道，肚子里非常生气，仿佛他要我帮他去杀害一个人，‘而且，我敢说他也不会干这件事。他的境遇虽然很窘，可是据我所知，他还没有发狂。’‘他在世上真没有什么用处，’支斯得尔大声自言自语，‘他跟我做事是最合式不过的。只要你能够看出事情的真相，你就会知道他找不出一个再适当的差事了。而且……是呀！这是个绝妙的、顶靠得住的机会……’他忽然大发脾气，‘我非有一个人不可。你看！’他跺脚，现出难看的笑脸。‘无论如何，我可以担保那个岛一定不会从他脚下沉下去——我相信关于那一点他准会有些戒心。’‘再见。’我冷冷说道。他眼睛盯着我，仿佛我是个不可了解的傻子……‘我们得走了，鲁滨孙船主，’他突然向那个老头子的耳朵大声喊道，‘那班波斯的拜火教徒正等着我们去确定那桩买卖。’他从胳肢窝下面紧紧抓住他伙计的手臂，将他一下子拉过去，忽然掉过头来向我斜视，这真是出乎意料之外的。‘我刚才完全是一番好意，想帮他忙。’他说，那种神气，那种声调的确叫我的热血滚起来了。‘一点也不感谢——我可替他声明。’我还嘴了。‘啊！你真精灵，简直同魔鬼一样，’他冷笑一声，‘但是你也正同他们那班人一样，眼睛给乌云罩住了。我倒要看一看你能够替他想出什么办法来。’‘我自己就不知道我有跟他办交涉的意思。’‘你不知道吗？’他口水乱溅，灰色的上髭气得翘起来了。那个声名狼藉的鲁滨孙靠着伞柄，背朝着我，站在他身旁，非常沉静、忍耐，活像个没有气力的拉马车的老马。‘我并没有发现一个有海鸟粪的岛。’我调侃他。‘我相信你也不会认得那样一个岛，就说有人牵着你的手，一直带你到那样的一个岛上，’他立刻跟我针锋相对，‘可是在这个世界上，你总得先看出一件东西，然后才能够利用。总得彻底看清，差一点儿都不行呀。’‘还得叫别人也看清。’我讥讽他，同时向他身旁那个弯下的背脊飞一眼。支斯得尔对着我哼了一声。‘他的眼睛很好——你尽可以不必担心。他并不是只小狗。’‘啊呀，不是！’我说。‘我们走罢，鲁滨孙船主。’他对着老头子的帽檐喊道，带有一种蛮横的恭敬态度，‘天地所不容的人’倒很听话，就望前稍微跳一下。汽船的影子正在等候他们，‘幸运’也在那个美丽的小岛上期待着。他们真是一对古怪的寻金的人。支斯得尔态度从容，大踏步走着，目空一世，一个胖大的躯体，脸上现出得胜的颜色；那个老人却是个高身量儿，憔悴不堪，弯着身子，钩在他的手臂上，一步一拖地迈动干枯的两腿呆板板地拼命赶快向前追。”



第十五章

“我并没有立刻就去找吉姆，无非因为我的确有个不能忽视的约会。不幸得很，在我的代办处，我碰到一个新从马达加斯加来的汉子，他抓着我，一定要告诉我关于一桩奇怪买卖的小计划。那个计划牵连到牲口、弹药筒同一位大概叫做拉芬那罗的王爷；但是里面最大的关键却在于一位海军上将的糊涂——我想是皮耳上将罢。一切事情全看这一点为转移，那个汉子却十分有把握，仿佛觉得找不出一个力量够大的字眼来形容他的自信力。他那双小球形的眼睛从脸上鼓起来，射出暗淡的光辉，他的前额长有一个肉瘤，他的长头发一直望后梳去，并没有向两边分开。他得意地向我重复说出一句他特有的口头话：‘最少的危险，最大的利益，这是我办事的规则。你看怎么样？’他使我头痛，吃不下点心，可是他却骗了我一顿点心，好好吃下去了。我一将他摆脱开，立刻就到水边去。我瞧见吉姆倚着码头的栏杆。他身旁有三个本地船夫为着争五个小钱大吵一阵。他没有听见我走上来，但是一下子转过身子，好像我的手指轻轻一触，有一把梢键松开了。‘我正在旁观着。’他结巴着说道。我记不清我说了什么话，总不会很多罢，但是他并不为难，就跟我到旅馆去了。

“他跟着我；随便听我调度，好比一个小孩子；他带一种服从的神气，脸上没有什么表情，仿佛他在那儿正等我上来将他带走。其实，对于他这种驯良，我也用不着这样纳罕。在这个有些人觉得那么大、其他人却以为比芥子还小的地球上面，他却找不到一个地方可以——我怎么说才好呢——可以藏身。真是如此！他想躲起来——独自守着寂寞。他在我身旁很镇静地走着，向这儿那儿望一望，有一回掉过头去看一个西笛波欧的救火夫，那个人穿一件对襟褂同浅黄色的裤子，黑脸上有一缕一缕的丝光，好像是一块无烟煤。我却怀疑他有没有看见什么，甚至于知道不知道这些时候我同他在一起，因为假使没有我到这里慢慢推他向左边转，到那里轻轻拉他向右边拐，我相信他准会不管方向，一直望前走去，直到给一堵墙或者其他的障碍物挡住了。我带他到我的卧室去，我立刻坐下开始写信。世界上只剩了这么一个地方（除非是窝尔坡尔暗礁——但是那地方没有这么近便），在那里他能够前前后后仔细想一想，不会再受世人的打扰了。那桩该死的勾当——的确像他从前所说的——并没有使他隐形，可是我的行动却好像他真是肉眼看不见的。一坐到椅子上，我就对着写字台弯下身子，像中古时代一个钞书的僧侣，单是执笔的手悄悄动着，此外可说是万分地肃静，只怕会有什么声响。我也不能算吓住了，可是我的确一动也不动，好像房里有个危险物，只要我这方面有一些活动的样子，就会生气，一下子扑到我身上来。我房里并没有多少陈设——你们知道那类的卧室照例是什么样子——一架四条柱的床铺，上面挂了一顶蚊帐，两三张椅子，我写字用的那张桌子，以及光露的地板。一扇玻璃门通到楼上的走廊，吉姆就对着这扇门站住；他不能有个更清静的所在了，但是他还觉得时光不容易挨过。暮色降临大地，我点了一枝蜡烛，不敢多动一下，那种小心的样子，仿佛我干的是件违法的事情。他必定觉得时光不容易挨过，我也正同他一样，甚至于，我不能不承认，希望他给魔鬼抓去了，最少也得在窝尔坡尔暗礁上面。有一两下我想恐怕只有支斯得尔才能够直截痛快地料理这么一个不幸的事情。那个古怪的理想主义者立刻找出一个实用的办法——好像他是绝不会错的，真叫人疑心他的确能够见到事情的真相，虽然在想象力不及他的人们看来，那些事都是神秘的、毫无希望的。我写了又写，把我所欠的信债完全还清了，还是望下写去，写给那班万想不到会从我这里得到一封拉拉扯扯、说一大堆闲话的平常信的人们。有时我斜着眼睛偷看他一眼。他站住那儿，生了根似的，但是一阵一阵的寒颤从他的背脊滚下，他的肩膀就忽然耸起来了。他正在挣扎着，他正在挣扎着——看起来，好像多半是因为出不了气。蜡烛直立的火焰一照，他那个庞大的影子归拢一处，仿佛具有默默含愠的自觉神情；在我这双偷视的眼里，房中不动的家具也有一种倾听的态度了。当我手不停挥地匆匆忙忙写着的时候，我脑子里满是幻想；当我这枝笔不在纸上跑的时候，虽然屋子里没有一点儿声响，我却觉得我的思想非常混乱，深深受了骚扰，仿佛听到猛烈的、吓人的怒号——有点像在大海上遇到的一阵狂风。你们里面有些人会晓得我指的是什么——那是焦虑、痛苦、忿怒杂在一块儿，还加上慢慢爬进来的一种丧胆的感觉——自认有这种感觉是件很不愉快的事情，可是也使我们的毅力更见得难能可贵了。我并不是说我有什么本领，虽然看见吉姆这样紧张的情绪，却能够支持得住。我还可以躲到写信里去哩；假使有必要，我尽可以写信给一些陌生人。忽然间，当我正取一张新的信纸的时候，我听到一个低微的声音；自从我们两人关在房子里面，这要算从朦胧的静寂里传到我耳鼓的第一个声音了。我还是垂着头，停着手不动。在病榻旁边看护病人的人们值夜时候在静寂里曾听到过这样的低微声音，那是从痛苦的躯体同疲倦的灵魂中榨出来的。那时他是这么用劲推开那扇门，上面所有的玻璃全震响了。他走来走去，我屏息倾耳听着，可是我自己也不晓得还会听到什么。他的确太把一个无谓的手续当做一回事了，弄得自己非常伤心，其实照支斯得尔严格的批评说来，在一个看清事实的人的眼里，那些判词是不值得一顾的。一个无谓的手续！不过掉了一小张羊皮纸罢了。是的，是的。但是无法走近的鸟粪堆大概又当作别论罢。一个懂得道理的人尽可以为着那回事气得心碎。许多人谈话的声音，杂着银器同玻璃杯的叮当声隐隐从下面饭厅里冲上来，我的烛光的外沿射到打开的房门外面，照在他的背上，再远一点儿的地方就是墨黑了。他站在一大片阴森森的景物的边界，好像是绝望的黑海岸旁一个孤零零的人形。窝尔坡尔暗礁就在那儿——一定的——是黑漆虚空里的一点，是快淹死的人可以抓着的一根芦草。我对于他是这么同情，我简直不愿他家里人在这个时候看见他。我觉得我自己看见他已经是够难过了。他不再喘气，背也就不颤动了。他站着，像一条箭那么直，我模糊地可以看见他是沉默着；这个沉默的深意坠到我心窝里，像一块铅坠到水里，弄得我心头非常沉重，有一秒钟，我真希望我眼前唯一的事情是出钱去料理他的出殡。你们看，甚至于法律都不理他了。把他安埋是件多么容易办的善举呀！而且跟人们处世应有的智慧也正相合，那是无论什么东西，只要会使我们记起我们的愚蠢、我们的弱点同我们的末日，只要会使我们失掉做事的效率——比如，我们失败的回忆，我们压不下的恐惧的影子，我们已死了的朋友的尸体——我们都该设法扔在一边，用不着理睬了。也许吉姆真是伤心得太过分了。假使的确如此——那么支斯得尔的聘请……想到这一点，我又取一张新的信纸，开始坚决地望下写去。他跟大海可说只有我一个人挡在中间。我感觉到一种责任的观念。假使我一说话，这个不动的、受苦的青年会不会跳进黑暗的大海——去抓那根芦苇呢？那时我才晓得要发出一个声音有时是多么不容易的事情。说出来的一句话具有一个古怪可怕的力量呢。真是见鬼，为什么不该这样呢？我一再问我自己，我的笔头却老是写着。一下子，从白纸上，刚刚在我的笔尖底下，支斯得尔同他年老的伙计会十分显明、十分完整地涌现在我眼前，摇摇摆摆，做出种种姿势，好像是一个光学玩具反射出来的形象。我会注视他们一会儿。不！他们太荒唐、太瞎闹了，不该走进谁的命运里去。一句话会有很远的效力——很远的——经过了许久时间还会有破坏的能力，同子弹飞过空间一样。我什么话也不说了；他站在外面，背朝着烛光，好像给世上一切看不见的人类仇敌绑住身体、堵着嘴了，一下也不动，一声也不做。”



第十六章

“好的时光快来了，我将看见他受人爱护，受人信托，受人赞美，人人一提到他的名字，就会说起他的魄力，他的豪勇，仿佛他的确是个好汉了。这是实在的真话——请你们相信，正像我此刻坐在这儿徒然谈到他的身世是件实在的事情。在他那方面呢，他也有一副本领，只要看到一点儿影子，就会以为他的希望可以实现了，他的好梦可以完成了，假使没有这些幻象，世上也就不会有爱人同冒险家了。他在丛林里抓到了不少的光荣同恬适的乐趣（我不说他过的是丛林里天真的生活），这些于他已经够好了，正好比别人在大街上得到了不少的光荣同恬适的乐趣。幸福，幸福——我怎么说才好呢——无论在世界上什么地方，向来是一口气从金子做的杯子里喝进去的！你自己晓得那个味道——只有你一个人晓得，你尽可以随意把这口酒弄得多么香甜醉人。他这种人准会痛饮一番，你从他近来的行事上就可以猜出了。我看他，假使不能说是沉醉，最少也可说给嘴唇上的香醇弄得双颊发红了。但是他不是一下子就得到这个幸福的。你们知道吗？有一个时期，他在货商雇用的那班拉买卖的下流人里受训练，那时他可受苦不少，我也很担心——好像你们可以说——好像我没有尽我的职务。我不敢说我看见他这个盛况后就完全放心了，这是我最近一次见到他的情形——灿烂光荣，管辖了许多人，跟他的环境——森林的生活，那班人的生活——很合得来。我可以说我深为感动了，但是我必得自认这个印象究竟不能持久。他是受他这个孤立的处境的保护，像他这优越地位当地人只有他一个，他又跟自然有密切的关系，而自然对于爱她的人们向来是这么要好，一点也不苛求。但是我不能够把他这个安全的情境老留在我的眼前。我总记起从我开着的房门里所望见的他，那时他看到了失败后当然的结果，恐怕有些痛心得太过分了。我当然高兴我的努力会有一些结果——甚至于会有些光荣；但是有时我觉得，假使我没有打消支斯得尔见鬼也似的慷慨的建议，也许于我自己心境的安宁上会有更大的好处。我不知道吉姆那个丰富的想象力对于窝尔坡尔小岛——那是水面上最无希望的，谁也不恋的一小块干地——会作什么感想。但是恐怕我也无从知道了，因为，我必得告诉你们那个支斯得尔到某个澳大利亚海港把那条属于旧时代的两桅方帆汽船补好后，就驶进太平洋去，共有二十二个水手，跟他的神秘命运也许会有关系的唯一消息是过了一个月左右有一阵狂风，人们猜想吹过窝尔坡尔浮滩时也许正赶上这条船。那班寻金的人消失得无影无踪了，从一片荒凉里再也没有传来一个声响。完了。天下所有活泼急性的大海，再没有比太平洋更小心的了。寒冷的南冰洋自然能守个秘密，但是比起来却是暮气沉沉，更像坟墓了。

“这种小心含有一了百了的意味，那是值得感谢的，我们大概都肯承认这句话——我们所以能够忍受死这个观念，岂不也是由于这个原故？结束！完了！这些个有力的字，使命运的影子不能再在生命的屋子里出没了。但是在我回头来看吉姆的成功的时候，这个‘完了’的感觉——尽管我亲眼瞧见了他的情形，他自己也恳挚地请我放心——我却没有得到。我们活在世上一日，我们总是有希望，不错；但是我们也有恐惧。我并不是说我追悔起先不该那样办，我也不夸张说出了这件事我晚上就睡不着觉，但是我总免不了常想起他把他的丢脸看得太重了，其实要紧的还是在他所犯的罪。我真看——我可以说——看不清他。他这个人的确有些朦胧。我疑心他自己也看不清楚。他有微妙的知觉，微妙的情绪，微妙的渴望——可说是一种净化过的、带上理想色彩的自私。他是——假使你们认为我可以这样说——非常微妙的；非常微妙的——可是非常不幸。一个比较粗糙些的人就不会老挨这阵苦痛；他们一定会妥协下去——叹一口气，哼一声，甚至于哈哈大笑一下；一个更粗糙些的人会始终糊里糊涂，什么也攻不进去，那么看起来也就是索然无味了。

“但是他的确是太有意思了，或者是太不幸了，不该随便扔掉不管，或者甚至于不该扔给支斯得尔。当我坐在那儿面对着那张纸的时候，我感觉到了这一点，那时他在我房里一面奋斗，一面喘气，那样怪可怕地偷偷挣扎着，才能吐出气来；我在他跑出去到走廊上的时候感觉到了这一点，那时他好像要投身下去——结果却没有；我特别在他逗留在外面的时候更感觉到这一点，那时他在低微的烛光的映照下，有夜色做他的背景，好像他是站在一片绝望的阴沉沉的大海岸旁似的。

“忽然来了一阵沉闷的轰轰声，使我抬起头来，这下响声好像又流去了，接着就有一片强烈的、照出一切东西的眩光射到黑夜盲目的脸上。这个持久的、夺目的闪光好像在天上停留了好大工夫，真是有些不合理。隆隆的雷声渐渐响亮起来，那时我看见他，黑[image: alt]
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 的，轮廓分明，呆板板地伫立在一片光明的大海岸旁。当最灿烂的时候，砰的一声直冲到天顶上，黑暗就向后跳，他从我那双晕眩了的目前消失了，好像他已炸成为无数的原子。一声狂暴的叹息吹过来，仿佛有盛怒的手扯开灌木，摇动下面的树顶，猛力撞门，把房屋前顶的玻璃窗打破了。他走进来把门关好，看见我伏案写字。我忽然非常焦心，差不多有些害怕，不知道他会说什么话。‘可以给我一支香烟吗？’他问。我头也不抬起来，把烟盒推一推。‘我要——要——抽烟。’他低声说。我变得非常高兴了。‘请等一会儿。’我快乐地哼了一声。他在房里走来走去。‘这算完了。’我听他说。一下隐约的雷声从海上传来，像遇险的号炮。‘今年季候风来得早呀。’他闲谈似地说，大概站在我身后。这句话使我有转过身子的勇气了，我刚把最后一个信封写好，就回身过去。他在房间中间抽烟，正抽得带劲，虽然听见了我转动的声音，有一下工夫他还是把背对着我。

“‘来——我还混得不错，’他忽然转身说道，‘吃了一些亏——不很多。我不知道将来会怎么样。’他脸上没有露出什么情感，不过有些暗淡浮肿，好像他故意把气闭着。我默然看着他，他好像勉强微笑一下，又继续说下去，‘可是得谢谢你——你的房间——方便得很——给我这么一个汉子——打断了腿似的。’雨点还是滴沥着，打到花园里；一只水管（必定有个破洞）就在窗子外头，发出古怪的呜咽同哗哗的哀鸣，好像故意打趣，模仿凄惨的哭声，有时突然来了一会儿的静默，‘一块藏身之地。’他含糊说着，就住嘴了。

“一闪微茫的电光从窗户的黑格子里冲进来，一点声音也没有，又退出去了。我正在想我怎么样去接近他才好，我这回不愿再挨他骂了，他却发出短促的笑声。‘现在简直跟一个流氓一样了，’……他手指夹着快熄了的烟卷头……‘没有一个——一个，’他慢慢地说，‘可是……’他停住了，外面的雨下得加倍大，‘将来非找到一个机会想法完全恢复不可。必得这样子才行！’他清晰地向我耳语，睁大眼睛看我的长靴。

“我就不晓得他这么想再得到手的是什么东西，我就不晓得他这么可怕地念念不忘的是什么东西。那个东西所含的意义太大了，简直无法说出。据支斯得尔看来不过是一张驴皮……他望着我，等着我的答复。‘也许可以办到。假使人寿够长，’我切齿说，这种怨恨真没有道理，‘可不要把这回事看得太重。’

“‘天呀！我觉得好像没有一个东西能够伤害我，’他用一种阴沉的自信口吻说，‘假使这回事不能将我打倒，那么不用怕有的是时间——去爬出这个丢脸的地位，而且……’他向上望着。

“我突然觉悟了，晓得天下那一大群的漂泊者同浪游者都是由他这类人来补充的，那一大群人日趋下流，沉沦，沉沦，一直沉到地面上所有的臭沟里去。他一离开我的房间，那‘小块藏身之地’，他就将凑进去，开始那走向无底深坑的旅途了。我最少可说没有什么迷梦。前次会面，我觉得言语具有非常大的力量，但是我那时简直怕开口，正好像一个人站在光滑的立脚地上，分毫也不敢动，只怕一下子就会摔倒。当我们打算料理别人贴心的需要的时候，我们才觉得人们是多么不可测，多么飘摇莫定，多么朦胧迷离，虽然他们和我们一样地看到星光，感到太阳的热力。仿佛寂寞是人生一个苛刻的、绝对的条件；我们所注目的血肉之躯，只要一伸出指头，就会化了，剩下来的是那个反复不定的、不知道理的、忽东忽西的精神，那是我们眼睛跟不上、手也抓不住的。我所以不说话，因为我怕会失掉他，因为我忽然坚决相信，假使我让他溜到黑暗里去，我将绝不会原谅自己。

“‘啊。谢谢——我得再说一下。你真是——哎——非常——的确我找不出话来……非常！我说不出道理，可是我很明白。我恐怕假使这回事不是这样子猛冲上来，我就不会像我应该有的那样感谢。因为根本上……你，你自己……’他口吃了。

“‘也许是。’我插嘴说。他皱起眉来。

“‘究竟还是自己负责任。’他注视我像一只鹰。

“‘这话也是对的。’我说。

“‘好罢。我已经尝到底了，无论谁我都不让他来跟我开玩笑，要是这样，我就非——非生气不可。’他握着拳头。

“‘这真像你这个人。’我说，带着微笑——上帝知道那是毫无欢意的——但是他讥嘲的样子望着我。‘这是我的事情。’他说。忽然一种不能遏制的坚决精神来到他脸上，随又消失了，像一片徒然飞过去的影子。再一会儿，他又同先前那样，看起来好像个在苦恼中的小孩子。他扔掉纸烟。‘再见。’他说，好像有一件紧急的事情等着他去做，他在这儿待得太久了；然后有一两秒钟，他一动也不动。滂沱的大雨不断地泻下来，仿佛是一往直前的大水，暴怒难遏的雨声，使人想起塌下去的桥梁、拔起来的树木同下面掘空了的大山。没有一个人能够挺胸抵抗这个庞大湍急的横流，那像要打破、要旋绕这块昏黑的静土，我们躲在上面，危险万分，有如在一个岛上。有孔的水管哗哗作响，塞住了又吐出来，水点四下飞溅，真讨厌，大有嘲笑一个要救自己生命的游水人的意思。‘外面正下雨呢，’我劝他，‘而且我……’‘不管下雨或天晴。’他粗鲁地说了声，随即抑制住自己，走到窗口。‘完全是大水，’过一回儿他喃喃自语，他的额头靠着玻璃，‘天也黑了。’

“‘是的，非常黑。’我说。

“他以脚跟当中心向后一转，走过房间，的确打开到外廊去的房门了，我才从椅子里跳起来。‘等一会儿，’我喊，‘我要你……’‘我今天晚上不能再跟你一块儿用晚餐了。’他气忿忿地对我说，一只腿已踏出房门了。‘我丝毫没有请你的意思。’我喊。听到这句话，他缩回他的脚，但是还是不相信的样子站在门口。我赶紧诚恳地求他不要胡闹，请他快进来，把门关上。”



第十七章

“他毕竟走进来了，但是我相信这大概是因为外面下雨罢。那时雨势正来得非常凶猛，可是我们谈话的时候，就渐渐歇下去了。他的态度十分稳重安详，他的举止像一个本来沉静的人心里给一个观念占住了。我向他谈他现在物质上的情形，我唯一的目的是要救他，使他不至于丢脸、堕落同失望，这些危险正在外头等着，打算一下子把一个没有朋友、无家可归的汉子吞进去了。我苦口劝他接受我的帮助，我所持的理由也很充足，可是我每回抬起头来看他那个光滑的、聚精会神的脸，这么严重，同时又这么年青，我心里就很不安，觉得我不但没有帮忙，恐怕还是一个障碍，因为他这个受了伤的灵魂好像正在追求一个神秘的、渺茫的、说不清的解脱。

“‘我想你打算照常吃喝，照常睡在屋子里面吧，’我记得我没好气地向他这样说，‘你说你不敢碰那些该归你得的薪水……’他现出他那种人所能现出的最惶恐的样子。（他当帕特那船的大副，应当还得三星期和五天的薪水。）‘哎，这种小事倒不关紧要；可是，明天你打算怎么办呢？你打算跑到哪儿去呢？你总得过活呀……’‘问题不在这一点。’他忍不住了，低声说这一句。我不理他，还是继续努力去打倒我所认为神经过敏的顾忌。‘无论从哪一方面着想，’我末了说道，‘你非得让我帮你忙。’‘你不能够，’他非常简单、非常温和地说，他是紧紧地依附着某一个观念，我只能模糊看出这观念像黑暗里闪动着的池水，可是我已绝望，晓得永远不能走近去看清里面的底蕴。我打量着他那个匀称的体格。‘无论如何，’我说，‘我看得到的，我总可以帮忙。我也不自夸我有多大的本领。’他不相信的样子摇一下头，连望我一眼都没有。我却变得非常热烈了。‘现在我能够，’我坚持，‘我还能够替你干别的事。我现在就在替你干别的事呀。我肯相信你……’‘那笔款……’他开始说。‘我说你真该挨骂，找魔鬼去罢，’我喊，故意装出盛怒的样子。他吓了一跳，微笑了，我就痛切地劝他。‘这绝不是钱的问题。你这个人真真太肤浅了，’我说（同时我自己想，就这么说罢！也许他的确是），‘请你看一看我要你带走的这封信。我是写给一个我绝没有求情过的人，而且说到你时，我所用的字眼，人们只有替个极要好的朋友谈话时候才肯冒险用的。我替你负完全责任，自己一点余地也不留了。我现在就是这样子干。真的只要你稍微想一想这到底是什么意思……’

“他抬起头来，雨已经过去了；单是窗外水管还在那儿流泪，古怪地滴沥着。屋里很恬静，所有的影子都挤到屋角里，跟吐出匕首形、静静站着的笔直烛火离得很远了。过了一会儿，他脸上好像满是轻柔的光辉，好像朝暾已经出来了。

“‘天呀！’他喘着气说，‘你真慷慨！’

“假使他忽然向我伸出舌头，做出嘲笑的样子，我也不会觉得更惭愧。我自己想——我这么一个假仁假义的小鬼，真该受人这句刻毒的恭维……他眼睛发光，一直望着我的脸，可是我看出并不是含有嘲笑的晶亮眼神。突然间他浑身颤动，受到很大的刺激的样子，跟平卧着的木人似地给一根线牵动了。他举起双臂，然后猝然放下。他简直变成另一个人了。‘我从来没有见过。’他叫道，接着忽然咬自己的嘴唇，皱起眉头。‘我一向真是个该死的傻瓜，’他用严重的口吻慢腾腾说，‘你是个好汉。’接着他含糊喊道。他抓住我的手，仿佛那时他才第一次见到我的手，立刻又放松了。‘哎呀！这是我——你——我……’他结巴着说不出口，然后回复到他从前呆板的、我可以说骡子式的态度，沉重地说道：‘我简直可算个畜生，假使现在我还……’他的声音好像断了。‘好罢，好罢，’我说，他这下感情流露几乎把我吓住了，因为有一种奇怪的骄傲穿插在里面。我好像偶然拉动那根线，其实并不全懂这个玩笑的动作。‘我现在得走了，’他说，‘天呀！你实在帮我的忙了。因为这件好事……’他糊涂地带有赞美的神气望着我。

“这自然是件好事。十之八九我救了他，使他免得挨饿——那种古怪的挨饿，大概总跟贪酒连在一起的。我干的也正是这些罢了。关于这回事，我是一个迷梦也没有的，可是看着他，我却暗自纳罕，最近这三分钟内他心里分明怀着的到底是哪一种的迷梦呢。我逼他接受我的帮助，借此能够好好地过正当的生活。能够照常得到衣食住，可是那是他受伤的灵魂，像折了一只翼膀的鸟儿，也许会跳来跳去，扑进一个小洞里去，静悄悄地饿死在那里。我逼他接受的就是这些，实在是一件小事。可是——你们看他接受时的态度却使这件事在朦胧的烟火里显得像一个庞大的、模糊的、也许是危险的影子。‘你不会怪我没有说出什么适当的话吗？’他突然说道，‘真不能够说出什么话。昨晚你已经给我无限的好处了。就是你肯细听我的话——你知道。我是请你相信，我起先有好几次想，我的头颅也许会飞去了！’他急急地飞来飞去——的确可以说是飞，两手用力塞在袋里，又立刻扯出，把便帽扔到头上去。我真料不到他也会这么轻快活泼。我想起了给一阵旋风裹住的一片干叶，那时却有一个神秘的恐惧，一团渺茫的疑虑把我压到椅子上去了。他站着分毫不动，好像发见了什么奇事，惊怪得呆住了。‘你使我又能信得过自己了。’他清醒地说道。‘啊！看着上帝的面子，我的好朋友呀——别再提这件事罢！’我恳求他，仿佛他伤害了我。‘好。我现在就不说，此后再也不谈这回事了。可是，你不阻止我想……不要紧……我将来还要做出……’他匆匆忙忙向房门走去，垂下头站住，又走回来，徐徐地一步步想着，‘我向来想，假使一个人能够把从前完全抹去，一块干净的石板也似地重新过活起来……现在你……可以说……是的……给了我一块新石板。’我的手一扬，他大踏步走出去，也没有回头；关着的房门外面，他的脚步声渐渐沉下去了——那是一个人在光明的阳光底下毫不踌躇的步伐。

“可是至于我呢，孤零零地对着寂寞的灯光，我还是莫名其妙得出奇。我已经不是那么年轻了，不会每转一个弯，就在我们交到好运或者厄运的不重要的脚步旁边发现伟丽的境界。我禁不住微笑，想起我们两个人，究竟还是他得到了光明的梦。我却觉得悲哀。一块干净的石板，他不是这么说么？好像我们每个人命运的大体并不是已经用不能毁灭的文字刻在一块岩石上面了。”



第十八章

“过了六个月，我的朋友（他是个玩世不恭、已经过了中年的单身汉，人们都说他癖性古怪，他是一家碾米磨坊的主人）写信给我，他看到我那封介绍信写的那么殷勤，以为我总想知道后来的消息，就稍微详述吉姆的优点。那些优点分明是属于沉静的、精明的那一类的。‘对于像我这样的一个人，我一向顶多只能怀个无可奈何的容忍态度，所以一直到现在我独自住在一所大房子里，甚至于这种热得冒气的地方，我那所房子给一个人住也不能不说太大了。我跟他已经同住了一些时。好像我这下并没有弄错。’念了这封信，我仿佛觉得我那位朋友心里对于吉姆不但怀了个宽容的态度——简直已经有彼此相好的情绪了。我的朋友用特殊的方式说出他所以喜欢的理由。吉姆在那种气候能够保持他的新鲜气概，这一点就算难得了。假使他是个姑娘——我朋友信里说——那么我们可以说他正像一朵花开着——羞答答地开着——像一朵紫罗兰，不像热带上这些粗鲁的花木。他到屋里住已经有六星期了，还没有想要拍他的背，或者叫他做‘老兄’，或者想法使他觉得好似一块老朽的化石。他也没有年青人惹人生气的那种喋喋不休。他脾气好，不大说自己的事情，绝不卖弄聪明，谢谢上帝——我朋友信里说。可是，我看，吉姆却还聪明，晓得悄悄地领略这个老头子的诙谐风趣，而且同时他的天真纯朴，也使老头子觉得好玩。‘朝露还沾在他身上哩。我想出了好主意，让他独自住一个房间，跟我一块儿用餐，我自己也觉得没有那么枯萎了。有一天他真是想得出奇，从房子的那一头走过来，没有别的目的，光是特地来为我开门；我觉得跟人类更接近了，我已经有许多年没有这种亲切的感觉。好笑吗，是不是？我自己猜出这里面有些原故——一些可怕的小灾祸——你知道得很清楚的——但是就说我知道那是可恶可怕的大罪，我想人们也能够设法赦宥他，至于我这方面，我敢说我想不出他会犯什么大罪，顶多不过偷果园罢了。是个更坏得多的罪吗？也许你应当告诉我，但是我们俩人都久已成为圣人了，所以也许你会忘却当年我们也干过坏事？也许将来有一天我要问你，那时我想你大概会告诉我罢。我不想自己去盘问他，至少也得等到我对于他的过去有个相当的概念。而且，时间也未免太早。让他再替我打开几回门罢……’我朋友信上这样写。我是三倍地高兴——看到吉姆搞得这样好，看到信里的口气，看到我自己的聪明。我分明知道我干的什么事，我对于人们的性格有正确的认识，以及其他满意的感想。假使有一件奇怪的料不到的好事从此产生了，那是多么好呀！那天黄昏时候，我躺在船尾的天幔阴影底下椅手上面（那时我在香港口内了），替吉姆安上空中楼阁的基石。

“我到北方走了一趟，回来的时候，看见我的朋友有一封信等着我。我先把这封信扯开。‘据我所知，并没有银匙失掉，’第一行就这样写，‘可是我也懒得去调查。他走了，早餐桌上留下一封正式道歉的短信，写那封信的人不是傻，就是全无心肝。也许这两点都是他的性质——于我都是一样的。我怕你这里还有一两个神秘的青年人，所以请允许我告诉你，我已经把铺子毫不踌躇地永远关起来了。这是我最后一次的古怪行为。你别以为我心里有什么难过；但是打网球的朋友很惋惜他，为着我自己的缘故，在俱乐部里我扯了个动听的谎……’我将这信扔在一边，开始到桌上信堆里去寻找，等到我看到了吉姆的笔迹，你们会相信吗？百分之一的机会！可是偏偏碰到那个机会了！帕特那那个矮小的副机师出现了，贫穷的景况多少有点增减，得到管理磨坊机器的临时差事。‘我不能忍受那个小畜生亲昵的态度，’吉姆从一个海港写信给我，那海港在他应当在那里过舒服生活的地方的南方，相隔有七百哩，‘我现在暂跟欧格屈洛和白雷克公司，船货商，在一起，当他们——好罢，老实说出我的头衔——的跑外。提到晓得我来历的人，我就向他们说出你的名字，他们当然是知道的；假使你能够写信给他们，替我说句好话，那么我这个差事可以变成永久了。’我这个楼阁的坍台使我十分灰心，但是我自然照他所希望的写了那信。那年还没有过完，我新订的租船契使我航行那条路，我就有跟他相见的一个机会了。

“他还是跟欧格屈洛和白雷克在一起，我们在他们所谓‘我们的客厅’，就是铺子外面的通路上会面。那时他刚打一条商船上回来，低下了头跟我对面站着，预备一场口角。‘你有什么话可以替你自己辩白呢？’我们一握完手，我立刻开始说道。‘我给你的信里已经全说了——此外没有别的。’他顽强地说道。‘那个汉子说了什么——或者干了什么？’我问。他望着我，脸上带一种忧虑的微笑。‘啊，没有！他并没有。他认为这是我们两人秘密的事情。每回我到磨坊去的时候，他的样子总是神秘得可恨；他用一种恭敬的神情向我眯眼——等于说我们是知道我们过去那些事情的。向我讨好得不堪，跟我亲昵得要命——以及其他这类的事情。’他坐到一把椅子上，眼睛盯着他的双腿。‘有一天我们刚好独自在一个地方，那个汉子居然好意思向我说：呀，吉姆士先生——那里人们都喊我做吉姆士先生，好像我是主人的儿子——我们在这块地方又相聚了。这比那条旧船好得多了——是不是？你看这种下流话，会不会叫人心惊呀？我望他一眼，他装出狡猾的神气。你用不着心里不安，先生，他说，真正的君子我是一眼就可以看出来的，我也知道君子的情感是多么锐敏。可是我希望你能留我干这个差事。那只老朽的帕特那遭殃，我也吃亏不少了。天哪！那真可怕。我不知道我会说什么，或者干什么，假使那时我没有凑巧听见邓佛先生在过道里喊我，那是用中餐的时候，我们一同走过院子，穿过花园，一直走到平屋。他开始用他那种慈爱的态度来嘲笑我……我相信他喜欢我……’

“吉姆静默了一会儿。

“‘我知道他喜欢我。所以我的处境更加困难了。这么一个好男子！那天早上他轻轻把他的手插到我的臂下……他对我也很随便。’他发出一个短促的笑声，他的下巴落到胸前了。‘呸！我一想起那个卑鄙的小畜生对我怎么说，’他忽然用颤抖的声调开始说，‘我简直不敢想我自己……你大概知道这里面的意思……’我点头，‘那个老头子比一个父亲还好，’他喊，他的声音沉下去了，‘我一定要告诉他。我不能够老是这样继续下去——我能够吗？’‘怎么样？’等了一会儿，我低声问道。‘我想还是走开好些罢，’他慢慢说出，‘这件事必得埋起来。’

“我们可以听见白雷克正用一种声嘶力竭的怒骂口气在铺子里责备欧格屈洛。他们合作已经有好多年了，可是每天从店门打开一直到关店之前的最后一分钟，人们总可以听见白雷克——一个矮个子，有乌油油的头发，两个愁闷的小眼珠——在一种悲哀的、褫夺魂魄的盛怒之下不断地跟他这位伙伴吵闹。这个永久不变的骂声可真是那地方一个不可少的东西了，正同其他的装置一样；连生客都会很快地完全不理这回事了，除非是也许喃喃说一声‘讨厌’，或者突然站起，把‘客厅’的门关上。欧格屈洛自己呢，他是一个瘦棱棱的步履沉重的北欧人，态度匆忙，嘴上一大团浅褐色的胡子，还是继续指挥他底下的人们，对一对行李包的号数，在铺子里一张站着写字的写字台上开帐或者写信，不管那个人怎么叨唠，总是照常做事，简直好像他是个十足的聋子。有时他发出一声厌烦的、草率的‘嘘’，那自然不生什么效力。他也没有期望会有分毫的影响。‘这里的人们待我很好，’吉姆说，‘白雷克是个小鬼，欧格屈洛倒是好人。’他急急站起，步伐整齐地走去立在窗前，正对着泊舟处的一架三脚望远镜旁边，就拿眼睛凑上去看一下。‘那船今天整个早上停在港外，现在得到一些微风，正驶进来了，’他耐心地说，‘我得跑到船上去了。’我们默默握手，他转过身子走开。‘吉姆。’我喊。他回头看一眼，他的手握着门键。‘你——你简直是把一笔财产扔掉了！’他从房门又走到我跟前。‘这么慈爱的一个老头子，’他说，‘我怎么能够？我怎么能够？’他的嘴唇在跳动，‘在这儿倒不要紧。’‘啊，你——你——’我开口说，却想不出一个适当的字眼，但是等我知道没有一个恰好的毁骂字眼时，他早已走出去了。我听见欧格屈洛沉重温文的声音在外头高兴地说道：‘那条船就是沙拉格郎崛，吉姆。你得设法做第一个上船的人。’白雷克立刻插进嘴来，像个生气的白鹦鹉尖声叫喊：‘告诉船主，我们这里有他的邮包，这就会把他带来了。你听见了没有，你这位叫什么名字的先生？’吉姆答应欧格屈洛的时候，声调里带些孩子气。‘是的，我要跟他们赛跑。’他仿佛从那件划小船的寒酸差事里找到了他的安宁。

“那次航行中我没有再会见他，但是我第二次航行（我的契约时期是六个月）的时候，我走到那家铺子去。离大门还有十码，我的耳朵就听到白雷克骂人的声音。我进去后，他十分悲哀地望了我一眼，欧格屈洛满脸堆笑走向前来，伸出一只全是骨头的大手。‘看见了你我很高兴，船主……嘘……正想着你该回到这儿来了。你说什么，先生……嘘……啊！他！他离开我们了。请到客厅来坐……’门砰的一声关好后，白雷克费劲的声音变模糊了，好像他一个人在旷野里拼命怒骂……‘他把我们弄得非常不方便，待我们太坏了——我要说……’‘他到哪里去了？你知道吗？’我问。‘不知道。你也用不着问，’欧格屈洛说，翘着胡子，很恭敬的样子站在我面前，双臂笨重地垂在两旁，一条细薄的银表链串在绉折的薄绒背心上，挂得很低，‘像那样的人说不上到什么一定的地方去。’听到这个消息我太关心了，也没有闲情去请他解释这句话的意思。他继续说下去。‘他离开——让我看——他离开的那一天刚好有一艘汽船带着回家的拜谒圣地的人们打红海回来，停在这儿，螺旋桨掉了两片桨叶。这是三星期以前的事情。’‘有人提到帕特那那个案子吗？’我问他，暗自忖度恐怕那顶糟的事情又来了。他吓了一跳，望着我，好像我是个魔术家。‘哎呀，是呀！你怎么晓得的？有些人在那里谈那件事。那里有一两位船主，海港上范洛机器店的经理，还有其他两三个人，此外就是我了。吉姆也在这儿吃一盘火腿面包同一杯啤酒。当我们忙的时候——船主，你看——我们没有正式用午餐的时间。他就站在这张桌子边旁吃火腿面包，我们其余的人们都围着望远镜看那条汽船进口。范洛的经理谈到帕特那船上的大副；有一回他替他修理一些东西，接着他告诉我们那是一条多么破烂的船，已经挣了多少钱了。他提到那条船最后一次的航行，然后我们都插嘴。有人说这样，有人说那样——没有说多少——是你或任何旁人都会说的那些话，还夹几下笑声呢。沙拉格郎崛的船主乌帛里，一个躯体庞大、声音洪亮、拿着一把手杖的老人——他就坐在这张椅子上，听我们谈话——他忽然用手杖猛敲地板，大声喊道：下流种子！我们大家吓了一跳。范洛铺子的经理向我们眯眼，问道：什么事，乌帛里船主？什么事！什么事！这个老人嚷起来，你们这群小鬼笑什么？这不是一件可笑的事情，这是人性上的污痕——的确应当这样看。我简直瞧不起肯跟那种人同在一间屋子里的人们。是的，先生！他好像跟我对视，我为着礼貌的缘故不得不说话。下流种子！我说，自然是，乌帛里船主。喝一些凉东西罢。见鬼，你的酒，欧格屈洛，他眼睛发出一道闪光说，我要喝酒的时候，我自己会嚷。我要走了。这里现在有一股臭味。听到这话，其他人都大笑起来，他们也就跟着这个老人走出去了。然后，先生，那个可恶的吉姆，他把手里拿着的面包放下，从桌子那头走到我这边来，他那杯啤酒还斟得满满地放在那儿。我要走了。他说——声调正像这样。还不到一点半钟哩，我说，你尽可以先抽一口烟。我以为他是说现在是他到下面去工作的时候了。当我明白他耍的是什么把戏的时候，我的手臂垂下了——这样子！像他这样的人，并不是随时可以找到的，你知道，先生，他划小船勇敢得像个十足的魔鬼，无论什么天气，都肯驶到海外好几哩去迎接来船。不止一回，有些船主进来的时候，满心都在他这种行为上，开口第一句就是：你找到了一个不怕死的疯子来当你们水上拉买卖的伙计，欧格屈洛。白天里我放矮船帆慢慢地小心驶进来，忽然从密雾里飞来一只半浸到水里去了的小艇，一直驶到我们船尾龙骨的地方，浪花溅过小艇的中桅。两个吓住了的黑鬼缩在后面船侧，舵柄旁有一个大声喊着的恶魔。喂！喂！来呀船！来！船主！喂！喂！欧格屈洛和白雷克的伙计先来招呼你们！喂！喂！欧格屈洛和白雷克公司！哈！喂！大喊一声！踢那两个黑鬼——把小帆挂起——那时有一阵风浪来了——箭也似的冲到前头去，一面向我呼喊，叫我张起船帆，他可以带我们进去——不像人倒像个魔鬼。生平从来没有看见有人这样子驶船。一定不会是喝醉了——是不是？这么一个安静的、声气温和的汉子——当他走上船的时候，脸红晕起来，像个女孩子……我告诉你，马罗船主，假使有一只生船进来，只要吉姆出去，那么谁也赶不上我们。其他船货商仅仅做他们老主顾的生意，而且……’

“欧格屈洛现出给情感压倒了的样子。

“‘哎呀，先生——看起来好像他愿意坐在一只旧鞋里跑到海外百哩的地方，替公司抓一只新来的轮船。即使这铺子是他自己开的，而且还没有一点儿基础，他在那方面也不能更尽力了。现在……一下子……这样突如其来！我自己想：阿呀！加薪——麻烦是在这一着——是不是？好罢，我说，用不着跟我这么捣乱，吉姆。就说出你的数目罢。只要是合理的都可以办到。他望着我，好像有什么东西粘在他喉咙里，他想咽下。我不能同你们待在一起。你到底开什么鬼玩笑？我问。他摇摇头，我一看到他的眼神，就知道是无法挽留了，简直可以说他已经离开此地了，先生。于是我转过身来，把他骂得脸上发青。你是躲避什么东西？我问，谁攻击你？什么事情叫你害怕？你简直傻得还不如一个耗子，耗子还不会从一只好船上搬走。你想到哪里可以找到更好的位置呢——你这样不是，你那样不是。我说了一大阵，我把他弄得看上去好像生病的样子，我老实告诉你。我们这里的生意是不会坏的。我说。他跳得很高。再见，他说，对我点头，那种尊严的样子好比一位爵爷，你这个人很不错，欧格屈洛。请你相信我的话，假使你知道我的理由，你也不会挽留我了。这是你生平所说的顶大的谎，我说，我知道我自己的心。我真是气得只好大笑了。难道你连把在这儿的这杯啤酒喝干都办不到吗？你这个古怪的叫花子，你？我不知道他到底遇到了什么事情，他仿佛都找不到房门了，真是可笑呀，我可以告诉你，船主。我自己把那杯啤酒喝下了。好罢，假使你是这么忙，我就喝下你这杯酒祝你前途的好运气罢，我说，可是请你注意我的话，假使你还是这样耍下去，很快你就会发现这个世界太小了，不够容纳你这么一个人——这是我所要向你说的。他向我做出怪样子，立刻冲出去，他当时的脸色足够把小孩子吓住了。’

“欧格屈洛刻毒地哼了一声，用多节的手指梳他褐色的上髭。‘自从那时起，就找不到一个中用的伙计。在生意上老是焦急，焦急，焦急，简直不成话。假使我可以问，船主，请问你到底在哪儿遇见他的？’

“‘他是帕特那最后那次航行的大副。’我说，觉得我该向他解释一下。有一会儿工夫，欧格屈洛呆呆地站着，手指插到脸颊上的头发里，然后忽然爆发了。‘哪个鬼去理这些闲事？’‘我敢说谁也不爱理。’我开始说。‘他到底是什么东西——这么样子干事情？’他忽然将左边的上髭塞进嘴里，惊奇地站着。‘嘻！’他喊，‘我告诉他这个世界嫌太小了，不够他这样乱跳呀。’”



第十九章

“我把这两段意外的事情仔细告诉你们，为的是要让你们看出在这些新环境里他怎么样处置自己。他还有许多同样的事情，我两只手的手指还数不清哩。这些事情都染上了高尚的怪诞的色彩，因此使我们更深切更动情地感到这些举动的无望。扔开你每天要吃的面包，为的是你可以有自由的两手去跟一个幻影恶斗一场，这也许是常见的英雄壮举。从前就有许多人这样做过（可是我们也活了一生，却很知道人们去当流浪汉是为着身体挨饿，并不是为着灵魂不安），那班天天吃得很饱而且还想这样活下去的人们，也赞美这种光荣的愚笨。他却不幸得很，因为无论他多么拼命不怕死，人们对于他总没有明白的认识，好像他老给阴影遮住了。人们总是怀疑他的胆量。其实往事的影子恐怕是无法抓到的。你只可以跟这影子对抗，或者躲避——我遇见过一两个人，他们却能对着他们熟悉的影子眯眼。吉姆分明不是那类眯眼的人；可是我怎么也判别不清的是，他的行为是近于躲避影子呢，还是跟影子对抗？

“我用尽心力，却只能发见，正同我们一切行动的色彩一样，这两种态度的区别是那么精细，我们简直无法下个断语。他的办法可以说是逃避，也可以说是奋斗的另一方式。据普通人看来，他无非是一块长不出好苍苔的、老在滚转着的石头，因为他们觉得这是最可笑的一点了。过了相当时间，在他漫游的范围以内（那可说是个直径三千哩的大圆周），他们全晓得他这个人了，甚至于可以说是声名狼藉，正好像一个怪人，乡下没有一个人不晓得。比如，在盘谷，他跟做出租轮船和买卖柚木生意的郁哥兄弟办事，我们几乎感到凄恻，看他在太阳光底下走来走去，紧抱着他的秘密，其实连河上的乡下老都知道了那么一回事。他住的那家旅馆的老板熊保克，一个虬髯的雄赳赳的阿尔舍细亚人，拼命要传布本地种种龌龊的谣言，就很愿意双肘搁在桌上把这个故事点缀一番说给客人听，只要有客人肯吸收这个消息，一面喝着那些比较贵的酒。‘你们得注意，他是个最温和有礼貌的人，恐怕是你们生平还没见过，’他总是这样慷慨地结束他的叙述，‘非常高尚。’常到熊保克开的旅馆去的那些杂人的确也不错，否则吉姆也不能设法在盘谷住整整六个月了。我看出人们，陌生的人们，遇见他就会欢喜他，正好像我们喜爱一个好孩子。他的态度是沉静的，可是仿佛他的外表、他的毛发、他的眼睛、他的微笑，使人们对他都发生好感，无论他到什么地方去。他当然不是个傻子。我听见锡格孟·郁哥（瑞士人），一个给残酷的消化不良病所糟蹋了的温和人儿，他的脚跛得可怕，每走一步，他的头就摆了个九十度的弧形——我听见锡格孟·郁哥很了解吉姆的样子说，还这么年青，他可算‘有本领了’，说话的口气好像这些本领是量得出来的。‘为什么不派他到上部的乡村去？’我很关心地向他提议（郁哥兄弟在内地也有租借地同柚木森林），‘假使他很有本领，像你所说的，那么他很快就会干得顶顺利了。在身体方面，他是再合式不过的。他向来非常健康。’‘嘿！在这个地方能够不害消化不良的毛病的确是件大好事。’可怜的郁哥很羡妒地叹一口气，偷偷看一看他那个毁坏了的、凹进去的胃部。我走开了，让他沉思地敲着桌子，口里喃喃说道：‘这是个主意，这倒是个主意。’不幸得很，当天晚上，旅馆里就发生了一件不妙的事情。

“我不知道吉姆有没有大错，可是那的确是件深堪惋惜的事。那是属于酒馆里殴打那类可悲的事情，跟他格斗的是个斜眼的丹麦人，那类人的名片上常有不正当的头衔，他的头衔是：暹罗海军上尉。这个汉子打台球的本领自然是太差了，可是又不愿意输给别人，我猜想大概是这样子。他喝了不少酒，打了六盘就说出难听的损人的话，把吉姆拿来做讥笑的资料。当场的人大半没有听到他所说的话，那些听到了的人们好像给接着发生的可怕结果一吓，也记不清楚了。这个丹麦人幸亏能够游泳，因为房间通到走廊，下面就是宽阔的黑色的美南河流着。一只船，满载着中国人，也许正要去冒险，将这位暹罗王海军军官钓起来，午夜左右，吉姆也出现在我的船上，头上没有帽子。‘房间里面个个都好像晓得那回事。’他说，一面喘着气，仿佛打架后心里尚未大定。他原则上对于这件事总有些懊悔，可是这次，他说，不容他有‘取舍的权力’。最使他心惊的是他看出他这个负担谁都晓得，好像这些时候他老把这个罪状背在肩膀上走来走去。这件事情发生之后，他自然不能再待在那个地方了。大家都骂他凶很得像一只畜生，以为他一向处在为难的地位，真不该如此行动；有人坚持那时他已经醉得丢脸了；其他人却批评他缺乏机警。甚至于熊保克都很不高兴。‘他是个顶有礼貌的年青人，’他对我辩论的样子说道，‘但是上尉也可算个最高尚的汉子。他每天晚上在我公共食桌上用餐，你知道。台球杆也打断了。这是我不能容忍的。今天一起床，我先到上尉那儿去道歉，我想我自己总算洗清了；但是请你想一想，假使个个人都弄出这套把戏！哎呀！那个人也许会淹死！在这个地方我又不能跑到第二条街去买一条新的台球杆，我得写信到欧洲去定购。不行，不行！像那样的脾气绝对不行！’这一点使他心里异常难过。

“这是他——他的向后退里最不好的一回事了。谁也不会像我这样为他悲伤。虽然，像人们听到别人提起他的名字时候所说的，‘啊，是的！我知道。他在外头漂泊了不少时光。’可是在他的流荡生涯里，他从来没有挨过人家的糟蹋同蹂躏。最近这件事却叫我深深地感到不安，因为假使他这个锐敏的神经会弄到使他在下流的酒馆里跟人们吵起架来，那么他将失掉那个无害的、虽然令人生气的、傻汉子的头衔，同时却得到流氓这个头衔了。不管我多么相信他，我却免不了想起在这些情形里从空名到实事只有一步之差呀。我想你们会懂得这时候我已经不能把他丢弃在一旁不理了。我带他坐我的船离开盘谷，我们那次的航行，时间可不短。看到他那样退缩畏惧，真叫人难过。一个海员，就说光当个搭客吧，对于海轮总会感到兴趣，总会拿个批评的欣赏的眼光来四望海上的生活，好比一个画家看到别人的作品。无论从哪方面来说，他都可算是‘在船上’，可是我这位吉姆一大半时间老是躲在下面，好像他是个不买票偷坐船的人。他这种态度传染到我身上，弄得我都不敢跟他谈航海的事情，那些事是两个海员一同航行时当然会谈到的。有时一连好几天，我们彼此没有谈一句话，我也非常不愿意当他的面对我的船员发命令。常常，当我独自跟他在船面上或者在船舱里时候，我们不知道眼睛看着什么东西才好。

“我把他安顿在德准那里，你们知道，只要有法子把他打发去，我就觉得很愉快了，可是我相信他的地位现在渐渐变得难堪了。他已经失掉了一些韧性，他先前每次摔倒后能够一下子跳回到那个不妥协的态度里去，就全靠着这种韧性。有一天到岸上来，我看见他站在码头上。岸傍的水同远处的海面连成一片光滑的往上升的平面，泊在极远处的船只好像不动地泛在天上。他等候他的小船，那正在我们脚下装着一些小铺子的包裹，打算交给一只快出口的轮船。我们彼此问候以后，都默不做声——并排站着。‘天呀！’他忽然说，‘这个工作真是要命！’

“他对我微笑，我得告诉你们他总能够设法微笑。我没有回答他的话。我很知道他不是指他的职务，他跟德准办事，工作很轻松的。我连看他一眼都没有。‘你愿意完全离开这地方吗？’我说，‘你肯到加利福尼亚或者西海滨去试一下吗？我可以想一想能够怎样帮你的忙……’他有些鄙视的样子挡住我的话头。‘换一个地方有什么不同呢？’……我立刻觉得他是对的，真没有什么不同，他所需要的并不是减轻工作。我仿佛模糊看出他所需要的，他在那里等待的，似乎是件不容易说得清的——大概是个好机会那类的幸运吧。我也给他好几次的机会了，不过那些光是挣面包的机会。但是人们还能帮些什么别的忙呢？我突然觉得他这种地位是绝望的，可怜的白力厄利说的话又回到了我心头，‘让他爬到地下二十呎的地方，就待在那儿。’还是那样好罢，我想，比起这样在地面上等候那些永远不会发生的奇迹，总要好些。但是连这样的事都不能有多大的把握。就在那里，就在那时候，他的小船跟码头相隔还不到划三桨那么远，我已经下定决心，当晚要去跟史泰商量一下。

“这位史泰是个受人尊敬的富商。他的公司（他开的是个合资公司，叫做史泰公司，有位副老板，像史泰所说的‘管束那班软体动物’）在各岛上做很大的买卖。还在顶偏僻的地方设立分站，收集本地的出产品。我一定要同他商量并不是因为他有钱受人尊敬。我要将我的难题暗地里说给他听，都是因为他是我所知道的一个最靠得住的人。他那个秃发的长脸好像有个单纯的、聪明的、仿佛是不倦的好意的光明照着。他脸上的皮肉下垂，有深刻的皱纹，颜色灰白，好比一个老过静坐生活的人——其实他绝不是那样。他头发很稀少，从高起庞大的额头望后梳去。人们想他二十岁一定就很像现在六十岁的样子了。他的脸是个学生脸，只有那对几乎全白了的浓密眉毛同眉毛下面发出来的坚决精明的眼神跟他这个，我可以说一学者的相貌不大相称。他身材很高，骨骼松散；他那微曲的身子，同一副天真的微笑，使他有种慈祥地倾听着的样子；他的长手臂同苍白的大手有个罕见的从容姿势，好像正在指点着，正在比划着。我这么仔细地谈他，因为这个人虽然有这么一个外表，而且还具有一个正直的宽容的性格，同时却有一副刚毅的精神同勇敢的气概，这些品质如果不是像他身体里天然的机能——比如说良好的消化机能——那样，是他自己完全不自觉的，那么简直可以说是凶狠卤莽了。我们有时说一个人把自己的生命随便拿在手里。这句话用到他身上，还不能算做恰好；他在东方的早年生活简直可说是拿自己的生命当球来耍的。这些事情都已经过去了，可是我晓得他生平的经历，同财产的来源。他又是一个负了相当盛名的博物学家，也许我应该说是一个博学的标本搜集者。昆虫学是他专门研究的学问。他搜集的吉丁虫（Buprestidoe）和长须虫（Longicorns）——都是甲虫——那类可怕的小怪物，已经死了，一动不动地躺着，带有凶恶的神情；他的蝴蝶标本，不动的翅膀在盒子的玻璃盖底下，还是很美丽，有一种飞翔的神气，这些标本把他的名字一直播扬到远方。这个商人、冒险家，有时是马来苏丹（他提到这个人时候，向来只把他称做‘我可怜的谟罕默特·朋苏’）的顾问，由于几斛死虫的原故，他的名字还为欧洲有学问的人们所知晓，只是他们对于他的生活同性格，绝不会有什么概念，当然更不会想知道。我是晓得他的经历和品行的，认为他是个非常适当的人物，我尽可以把吉姆的困难同我自己的困难私下里说给他听。”



第二十章

“晚上很迟的时候，我穿过了一个堂皇的却是非常不亮的空饭厅，走进他的书房。屋子里面是静悄悄的。一个年老的相貌凶恶的爪哇仆人，穿着仆人的制服，白短衣，黄裙子，领我进去，他把房门打开，低声喊一声‘啊，主人’，立刻就退到一旁，莫名其妙地不见了，好像他是一个鬼，暂时现出肉身，特地来干这个差事。史泰连椅子一起转过来，他的眼镜好像同时也推到额头上去了。他用他那个安详诙谐的声调来欢迎我。大房间里面只有一个角落，他安置书桌的地方，给一盏有罩的桌灯照得很亮，其余的地方却溶到杂乱的阴影里去了，好像是一个山洞。绕着墙壁有许多的窄架子，上面排满了一个样子、一种颜色的黑盒子，那些架子并不是从地板直到天花板，却只有四尺多高，看起来好像是条暗色的宽带子。这些架子就是甲虫的陵墓。墙上挂有木牌子，东一块，西一块，并没有一定的距离。灯光照到里面的一块，‘鞘翅类’这名词，用金字写的，就在庞大的朦胧里发出神秘的光辉。保存蝴蝶标本用的玻璃盒子，排成三长行，放在细腿的小桌子上面。有一个这样的盒子，从本来的地方被挪开，放在书桌上，桌面撒有许多长方形的纸片，上面写了细小的黑字。

“‘你看，我正在干这件事——这件事。’他说。他的手在篮子上头动着，里面装有一只孤单单的、非常壮丽的蝴蝶，张开古铜色的暗晦翅膀，一共有七吋多宽，上头白色线纹十分精致，旁边的黄色斑点也灿烂非常。‘这种的标本，你们的伦敦城里只有一个——没有多的。我要把这个标本留下来给生我的那个小镇。总算是我这个人的一部分罢。也许是我最好的那一部分。’

“他的身体从椅子上向前倾斜，十分注意地看着。他的下巴伸到盒子上面了。‘真妙。’他低声说，仿佛忘记了我站在他的身旁。他一生的历史的确很古怪。他生长在拔伐里亚，二十二岁的时候，就积极地参加了一八四八年的革命运动，后来完全妥协了，设法逃出来，起先躲在脱立斯脱地方一个可怜的表匠、共和党党人家里。从那里他又流落到屈立波列，带有一些廉价的表去沿街叫卖——的确不能算个很好的开始，可是结果却很交上好运气，因为在这儿他遇见了一个荷兰的旅行家——我想是一个还算有点名望的人，可是我记不起他的名字了。这个博物学家雇他当个助手，就带他到东方去了。他们在群岛旅行了四年多，有时在一起，有时分开，到处搜集昆虫同飞鸟的标本。然后，那位博物学家回家去了，史泰无家可归，就跟他在西利白内地——假使西利白也可以说有内地——旅行时遇见的一个老商人留在一起。这位苏格兰老头子是那时当地的官吏准许住在那儿的唯一的白种人，因为他是哇鸠国元首，一个女人的好朋友。我常听见史泰叙述这个老头子，已经半身不遂了，怎么样把他介绍给本地的宫廷，过不多久他的瘫病又发，就死去了。他是个胖子，体格雄伟，雪白的胡子使他带有族长的神气。他走进议厅，全国的酋长、领袖、头目，都聚集在那里，女王就斜倚在华盖底下的一个高榻上，是一个满面皱纹的胖妇人（据史泰说，谈话非常随便）。他拖曳着两腿。他的手杖一下一下打到地上，一手抓着史泰的手臂，一直带他到榻旁。‘请看，女王，酋长们，这是我的儿子，’他用洪亮的声调宣布，‘我跟你们的父亲做生意，我死后，他得跟你们同你们的儿子做生意了。’

“经过了这么一个简单的仪式，史泰就继承了这位苏格兰人特殊的地位同他所有的商品，此外还有一所深沟高垒的房屋，那正盖在全国唯一可以航行的大河的岸旁。过不多久，这位谈话非常随便的老女王死了，国里就有许多要争王位的人们，因此弄得非常纷乱。他拥护一个年青的王子，三十年后他每提到这王子，就喊他做‘我那位可怜的谟罕默特·朋苏’。他们两人建了无数的战功，经历了古怪的冒险。有一回在那个苏格兰人屋里，部下二十人，却能够抵抗整个军队的包围，而且支持了整整一个月。我相信本地人直到现在还谈论那回战事呢。当时史泰好像尽量把能够弄到手的个个蝴蝶同甲虫都据为己有，绝没有一个放弃。这样子经过了八年的打仗、交涉、佯和、爆发、修好、诈计以及其他这类的把戏，正在永久和平好像到底要成为事实的时候，他那个‘可怜的谟罕默特·朋苏’正从得意的猎鹿回来，非常高兴地在自己皇宫门口下马的时候，却给人暗杀了。这件事变使史泰的地位非常不稳固了，可是他也许会住下去的，假使过了很短的时间他没有失掉了谟罕默特的妹妹（‘我亲爱的妻子，公主。’他常常这样庄严地说）的话。她生了一个女孩——母女两个在三天之内都得了一种传染的热病死去了。这么一个残酷的损失使他不忍再住下去。他就离开了那个地方。他冒险的、初期的生活就这样子结束了。此后的生活跟以前这么不同，假使悲哀的真意并没有这样老跟他呆在一起，那么这个奇怪的过去真好像是一场幻梦了。他有一些钱，他重新挣扎着过活，许多年后，他积了一笔很大的财产了。起先他在群岛里到处旅行，可是老年偷偷跑到他身上来了，最近几年他很少离开他那个跟城市相隔三哩地的大房子，里面有一片很大的花园，旁边都是马廐、办公处以及他许多底下人同食客住的竹筑的小屋。每天早上他坐一辆二轮马车到他城里的大办事处，里面有许多书记，白种人同中国人。他有一队双桅小船同本地的木船，他做岛上土产的大宗生意。此外他就过凄清的生活，但是没有厌世的色彩，天天摩挲他的书籍同他搜集的昆虫，把他那许多标本拿来分类，然后仔细排起来，跟欧洲的昆虫学家通信，替他的宝贝写出一本解释的目录。这是这个人一生的历史了，我来跟他商量吉姆的事情，并没怀有什么具体的希望。可是单单听到他所发表的意见，已经会叫我得到安慰了。我心里很焦急，但是我尊重他凝视一个蝴蝶时紧张的、差不多是热情的专心态度，好像在薄翅上的铜色光辉里，在白色的线纹里，在华丽的边缘里，他能够看出别的东西，一个象征，指示出某一个事物虽然会死亡，却能抵得住消灭，正好像这些精细的、无生命的组织里显出一个灿烂的形象，那是死亡所无法损坏的。

“‘真妙！’他重复说，抬起头来望着我，‘你看！多么美——这还算不了什么——请你看多么精确，多么和谐。却是这么微弱！又是这么有魄力！这么一分也不差！这真是自然——大力的平衡。每颗星是如此——每根草也是如此站着——伟大的宇宙在绝对的均衡里产生出——这个东西，这个怪物，自然的杰作——自然的确是个大艺术家。’

“‘从来没有听见一个昆虫学家这样发挥过，’我高兴地说道，‘杰作！人类该算作什么？’

“‘人类也是个可惊的东西，却不是自然的杰作，’他说，眼睛老盯着玻璃盖子，‘也许那位艺术家有点儿疯了。哎？你以为怎么样？我有时仿佛觉得世界上并不需要人类，而且也没有他们的位置，可是他们来了；假使不是这样，为什么人类要占领一切地方呢？’

“‘还要去捉蝴蝶。’我加进这一句。

“他微笑了，躺到椅子上，伸一伸他的腿。‘请坐，’他说，‘我攫到这个难得的标本是在一个非常美丽的早晨。当时我有个非常兴奋的情绪。你不知道一个采集者得到这么一个稀罕的标本是多么可乐的事情。你不能知道。’

“我舒服地躺在摇椅上微笑。他两眼望着墙壁，却好像透过墙壁望到远方了。他谈起一天晚上怎么样有一个信差从他那个‘可怜的谟罕默特’那里来，请他到‘大宅’去——他是这么称呼的——那跟他的房子相离有九或十哩样子，中间一条马路通过耕种的田地，这儿那儿还有几丛树林。第二天清早，他从他那个高垒深沟的房子出发，先抱一抱他的小爱麦，就留下‘公主’，他的妻子，来管理一切。他形容她怎么样送他到大门口：一只手搭在他的马颈上走着；她穿一件白短衣，头发里嵌了几把金针，左肩上挂着一条棕色的皮带，夹了一把连响的手枪。‘她正像女人向来说话的口气嘱咐我许多话，’他说，‘叫我一切小心，最好能够设法在天色尚未大黑以前回家，以及我这样单身出外是多么危险的事情。那时我们正在跟别人打仗，地方上很不宁；我的部下在房子的四旁镶上子弹打不进去的百叶窗，一面装好来福枪的子弹，所以求我不要为她担心。无论谁来攻城，她都能守着这个房子，一直等到我回来。我乐得微微一笑。我心里高兴，看到她这么勇敢，这么年青，这么强壮。我那时也年青呀。到大门口，她牵着我的手，紧紧握一下，就向后退了。我把马勒住，在大门外头站着，一直等到我听见大门的门闩安上去了。当时我有一个大仇敌，一个大贵人——也是一个大流氓——带一队人徘徊在邻近地方。我的马慢慢走了四五哩地，前晚下了雨，但是雾已经上升了，上升了——大地是一片的干净土，躺着对我微笑，这么新鲜，这么天真——像一个小孩子。忽然间有人开了一阵排枪——我觉得最少也有二十发，我耳朵听到手弹飞过去的声音，我的帽子跳到我脑壳的后头去了。这是一个诡计，你知道。他们设法让我可怜的谟罕默特来请我，然后设下了埋伏。我立刻看穿了，我想——这得用点手段。我的小马鼻子发出声音，跳着，站起来了，我慢慢望前倒，我的头靠着马鬃。我的马又好好走起来了，从马的颈子上我的一个眼睛可以看出我左边一丛竹林前有一片轻微的烟云笼罩着。我想——哈哈！我的朋友呀，你们为什么不等到时候再开枪呢？时候还没有gelungen（到）呢。啊，没有！我用右手抓住我的连响手枪——悄悄地——悄悄地。究竟，只有七个这样的无赖汉。他们从草上爬起来，将裙子卷上，开始望前跑，把长戈举得比头还高，挥舞着，彼此呐喊要小心抓到那匹马，因为我已经死了。我让他们走到房门这么近，然后砰，砰，砰——每发一枪都瞄准一下。我还对着一个人背发一枪，但是我没有打中，已经隔得太远了。然后我又独自坐在马上，干净的大地对着我微笑，这三个人的尸首就躺在地面。一个盘着身子像一条狗，还有一个背靠地躺着，手臂还遮着眼睛好像要挡掉阳光，第三个人很慢地拖起他的腿，然后一踢，又伸直了。我坐在马上非常仔细地观察他，但是再也没有什么动作了——bleibt ganz ruhig（一动也不动）——老是那样待着，当我去瞧一瞧他脸上有什么生命的表征的时候，我看见仿佛有一个暗淡的影子飞过他的额头。那就是这个蝴蝶的影子了。请看那翅膀的形状。这类蝴蝶总是高飞，而且飞得非常快。我抬起头，看见它已经鼓翼飞去了。我想——难道真是那一类蝴蝶吗？可是接着我就不知道那个蝴蝶飞到哪儿去了。于是我下了马，慢慢走着，牵着我的马，一只手提着我的连响手枪，我的眼睛上下左右到处寻找着！末后我看见那个蝴蝶落在十呎远的一小堆秽土上。我的心立刻猛跳起来，我放开我的马，一只手还是提着我的连响手枪，那一只手就从我头上脱下柔软的毡帽。望前走一步。别慌张。再走一步，扑！我抓到手了！当我站直的时候，我太兴奋了，浑身发抖，像一片叶子，当我分开这两片美丽的翅膀，看看我得了一个这么罕见、这么奇怪的完美标本的时候，我的头都晕过去了，我的大腿也软得丝毫没有气力了，我只好在地面上坐一会儿。当我替那位教授采集的时候，我就非常希望自己能够有一个这类的标本。为了这个宝贝，我有好几次旅行到很远的地方去，受了许多的困苦；简直跑到我梦里去了，现在却忽然夹在我的手指里——算我自己的东西！真像诗人（他却读做时人）所说的——’

‘So halt'ich's endlich denn in meinen Hānden, Und nenn'es in gewissem Sinne mein
①

 ’。

最后一个字他忽然说得特别低，因此更引起我的注意，他的眼睛渐渐不再望着我的脸了。他开始默默地、十分忙碌的样子装一个长管烟斗，然后大拇指停在烟斗的管口上面，又含有深意地望着我的脸。

“‘是的，我的好朋友。那天我真觉得我的生活没有什么缺陷了。我使我最大的仇敌非常生气，我正是年富力强，我有好朋友，我得到女人的爱情（他说爱清），我有一个孩子，我的确满心都是快乐——我从前所梦想的东西现在也弄到手了！’

“他擦一根火柴，忽然发出强烈的闪光。他那个沉思着的脸的筋肉跳动一下。

“‘朋友，妻子，女儿，’他慢慢说道，凝视手里那朵小火焰——‘呼！’火柴吹灭了。他叹一口气，又转过身子来向着玻璃盒子。微弱漂亮的蝶翅稍稍颤动一下，好像这一口气使他梦里的庄严宝贝又获得顷刻的生命了。

“‘工作，’他指着散在桌上的那些纸片，用他通常那种温柔快乐的口吻说道，‘大有进步了。我正在描写这个罕见的标本……哪！你有什么好消息呢？’

“‘我对你说出真话罢，史泰，’我说，我竟那么用劲，连我自己也惊奇，‘我来到这里是为描写一个标本……’

“‘蝴蝶吗？’他带着不相信的神气，很滑稽地热烈问道。

“‘没有那么完美，’我说，觉到满腹的疑虑，忽然丧气了，‘我指的是一个人！’

“‘唉，原来是这么一回事！’他低声说，我面前这微笑的脸儿变得庄严了。他看了我一会儿，慢慢说道，‘好罢——我也是一个人。’

“你从这一点可以看出他这个人了。他知道怎么样慷慨地鼓舞你，反使得一个小心的人在刚要推心置腹的时候又踌躇起来了；但是我即使犹豫，也不是很久的。

“他盘腿坐着听我说完。有时喷出大口的烟雾，他的头完全看不见了，只从云里传来一个同情的咆哮。我说完，他分开双腿，放下烟斗，两肘靠在椅子把手上，很诚恳地向我探过身来，他双手的指尖合拢着。

“‘我很了解。他是个痴心妄想的人。’

“他替我对这症候下诊断了，起先我很惊奇，为什么会这么简单呢？我们的谈话真像医生的诊察——史泰很有学问的样子坐在桌子面前一张安乐椅上；我有点焦急的样子对着他坐在另一张椅子上，可是稍微偏侧些——因此我自然要问——

“‘用什么法子治呢？’

“他举起一个长食指。

“‘只有一个药方！只有一个办法能够治好我们的本质！’那个指头重重地向书桌敲了一下。他从前看成这么简单的案子——假使可能的话——好像变得更简单了——而且完全绝望了。一会儿的静默。‘是的，’我说，‘严格讲起来，问题不是怎么医好，却是怎么过活。’

“他点头赞成，好像有点儿悲意。‘喳！喳！大概可以用你们大诗人的话：问题是……’他还是同情地点着头，‘怎么做人！啊呀！怎么做人！’

“他站起来，指尖没有离桌面。

“‘我们同时想做许多种类的人，’他又说，‘这个庄丽的蝴蝶看到一堆秽土，就静静地落在上面；但人绝不肯老待在他的秽土上。他要做这样的人，他又要做那样的人……’他的手上下动着……‘他想当个圣人，他也想当个魔鬼——每回他一闭起眼睛，他就看见自己是个非常高明的汉子——高明到他永远不会办到的……他是在梦里……’

“他按下玻璃盖子，自动的锁键就搭的一声关上了，他双手捧起盒子，虔敬地送回原来的地位去，从灯光明亮范围走进朦胧的境地——最后到一片模糊的昏暗里去了。我当时心里有个古怪的感觉——好像这几步把他带出这个苦闷具体的世界了。他那个高个子仿佛失掉了实体，弯着腰，舞动着，没有声响地在看不见的东西上面徘徊着；我还可以瞥见他在那个老远的地方莫名其妙地忙些好像是不相干的事情，他的声音打那儿传过来也就没有那么锋利了，好像很宏亮、严肃——有点给距离弄柔和了。

“‘因为你不能够始终闭起眼睛，所以来了真正的烦恼——心里的苦痛——世上的苦痛。我告诉你，我的朋友，你看出不能实现你的好梦，这于你是反有好处的，因为你还不够强，还不够聪明。喳！……而且一向你又是这么高明的一个汉子！Wie? Was? Gott in Himmel！（怎么？什么？上帝在天！）怎么一回事呢？哈！哈！哈！’

“在蝴蝶坟墓里徜徉着的人影笑得非常狂暴。

“‘是的！这个可怕的事情是非常有趣的。生到这个世界来的人坠进梦里去，正同一个人掉到海里一样。假使他像那些没有经验的人想努力爬出水面，去吸空气，那么他就淹死了——nicht wahr？（是不是？）……不该这样子呀！我告诉你！唯一的办法是把你自己交给这个破坏的原素，在水里靠手和脚努力，使深海，非常深的海，把你托起。所以你假使问我——怎样过活呢？’

“他的声音一下子变得非常强有力，好像在那个黑暗里，他得了灵感的激发，听得智慧向他耳语。‘我要告诉你！那回事也只有一个出路。’

“他的拖鞋发出窸窣声，他从微明的光圈里面隐约出现，忽然走进灯光明亮的范围来了。他那只伸出来的手对着我的胸膛，好比一支手枪；他那双深凹下去的眼睛好像看穿了我，但是他那双歪扭着的嘴唇却没有说出一个字，在黑暗里我看见的那种有把握的神气也从他脸上消失了。指着我胸瞠的手垂下了，他走近一步，把这手轻轻按着我的肩膀。有些事情，他凄然说道，也许绝不能说出，不过他独居的时候太久了，有时简直把些事忘却了——忘却了。他在远处阴影里的时候所怀的自信力给灯光毁灭了。他坐下来，两肘靠在书桌上，扪他自己的额头。‘可是，那也是真话——真话。沉没到破坏的分子里面……’他放低声气说话，没有望着我，两手托着他的脸。‘这是个路径。去追随梦境，一再追随梦境——就这样子——ewig（永远）——usque ad finem（直到最后）……’他的信心向我耳语，好像在我面前张开一片茫茫的光景，仿佛是朝暾里平野上微明的水平线——或者也许是在黑夜来临的时候？人们没有去下个断语的胆量；不过那的确是一片可爱的、骗人的光辉，射出朦胧的、不可捉摸的诗情，盖住陷阱——盖住坟墓。他的生活开始于牺牲，当时对于慷慨的观念怀着热狂；他旅行到很远的地方，走上种种的途径，走上古怪的道路，可是无论他追随的是什么，他总是绝不畏缩，所以也没有什么惭愧同追悔的情绪了。在这方面他可说是对的。这的确是个出路。可是不管怎么样，在人们所徘徊的那片满是陷阱同坟墓的大平原，虽是在微光之下有着不可捉摸的诗情，还是非常荒凉，中心有影子遮盖着，周围是明亮的边缘，好像是一圈满是火焰的深渊。末后我打破静默了，告诉他我以为他是个再痴心妄想不过的人。

“他慢慢摇头，然后带着忍耐的、追问的眼神望着我。这真是丢脸，他说。我们两人坐在那里像两个小孩子那样闲谈，不肯合力用心找出一些可以实行的方法——一个实际的补救——对于那个毛病——那个大毛病——他重复说，滑稽地、宽容地微笑着。可是话虽是这么说，我们的讨论并没有变得更实际些。我们故意不提吉姆的名字，好像我们想把现实的活人物逐出我们的讨论之外，或者他无非是个迷路的鬼怪，一个受苦的、无名的幽灵。‘哪！’史泰站起来说道，‘今晚你睡在这儿，明早我们要做些实际的工作——实际的……’他点一盏两支的烛台在前引路。我们穿过好几间黑暗的空屋，把史泰手拿的蜡烛闪光来当警卫。这些闪光溜过油漆的地板，这儿那儿扫过光滑的桌面，跳过一件家具的部分曲线，或者壁直地一下子出入于远处的明镜，当时可以看见两个人形同两朵火焰的闪光，也一下子悄悄地偷渡过玻璃砖里结晶也似的空虚深处。他迈向前一步，弯下腰走着，他脸上有一种深刻的、好像凝神倾听的安详态度；细长的黄头发里杂了几根白发，稀稀地散在微弯的头颈上。

“‘他太痴心了——太痴心了，’他重复说道，‘这的确很不好——很不好……也可以说很好。’他说。‘他真是太痴心了吗？’我问。

“‘Gewiss（真的），’他说，呆呆地站在那儿拿着烛台，也没有望着我，‘分明是！不然，什么东西使他心里苦痛，因此认识了自己呢？什么东西使我们觉得他这个人活在世上呢？’

“那时我们很不容易相信世上有吉姆这个人——他从乡下牧师家里出来，尘埃也似的人群把他弄得模糊了，物质世界上生死两方面互相冲突的要求使他变得沉默了——但是他那个不会毁灭的真面目活现在我心中，有着无法拒绝、叫人不得不信的大力！我们走过高大静寂的房子的时候，四围是闪耀的灯光，从明亮不可测的镜子深处，忽然呈现出两个拿着闪光的烛火偷偷走着的人形，我从这情景中清楚地看出，我们好像是走近绝对的‘真理’了，这真理同‘美’一样，总是半沉半浮地漂在神秘静默的死水上，模模糊糊，不可捉摸。‘也许他是个痴心的人，’我稍微笑一声承认他的话，我的笑声引起一种出乎意料之外的大声回响，使我立刻按下声气了，‘但是我敢说你是。’他让头垂到胸前，高高举起烛光，又继续往前走。‘呃——我也活在这个人世上呀。’他说。

“他领着我走。我的眼睛跟着他的身体转动，但是我所看见的不是大公司的老板，下午茶会的上宾，学术团体的通信员，以及招待远道来访的博物学家的主人；我只看见他命运的真相，他是懂得怎么样迈步追逐他的命运的，他的生活在低微的环境里开始，后来却满是慷慨的热情，处处有友谊、爱情同战争——完全是浪漫故事里的高尚成分。走到我那间房间的门口，他面对着我。‘是的，’我说，好像正在讨论什么，‘在许多梦想里面，你还痴痴地梦想着某一只蝴蝶；可是一个晴朗的早上，当你的梦来到眼前的时候，你并没有让那个绝妙的机会逃走。你有吗？他却……’史泰举起他的手。‘你知道我白放过了多少次的好机会；有多少次好梦来到眼前了，我却没有抓到手？’他怅惘地摇摇头，‘我仿佛觉得里面有些梦必定是非常有趣——假使我曾经去想法实现。你知道有多少吗？也许连我自己都不晓得。’‘不管他的梦好不好，’我说，‘他却知道一个梦，那是他绝对抓不到的。’‘你这样的梦每人都知道有一两个，’史泰说，‘做人的麻烦就是这一点——这是太麻烦……’

“他站在门槛上跟我握手，从举起的胳膊下边望着我的房间。‘好好睡罢。明天我们得干些实在的事情——实在的……’

“虽然他的房间是在我房间的那一边，我却看见他又从原路回去了。他又去看他的蝴蝶标本了。”

注释


①
 德文，意思是：“如今我终于把它弄到了手，在某种意义上它算是我的所有。”



第二十一章

“我想你们这里恐怕没有一个人听到过巴多森这个地名吧？”马罗静默着在那里小心地点燃了雪茄以后，又接下去说，“这也无关紧要。夜里我们的四周有一大堆的天体，人类就从来没有听说过，因为那些是在人类的动作范围之外的，跟世上任何人都不相关，除非是天文学家，他们受公家的钱，就为的是可以很有学问的样子讨论那些天体的组织、重量同轨道——行动是怎么样不合规则，星光是怎么样离位——可说是一种科学上的专门扯谎。巴多森也正是如此。巴塔维亚内府里重要的职员很内行的样子提起这个地名，尤其关于那里种种不合规则同离奇古怪的事情，此外商界里也有极少数的人知道世上有这么一个地名。可是谁也没有在那里待过，我疑心没有一人愿意亲自到那儿去，正好像一个天文学家，我想，会极力反对迁居到远处的星球上去，因为在那儿跟地球上的薪俸作别，看到一个崭新的天象，他会弄得莫名其妙了。可是天体同天文学家跟巴多森都不相关。到那里去的却是吉姆。我的意思是叫你们知道，即使史泰安排好把他送到第五层的星儿那里去，他起的变化也不会更大了。他将他在世间的许多缺点同他所得的那种名誉都扔在后头，那边有个完全新的环境让他的想象力去工作。完全新的，完全是出奇的。而他也出奇地适应了那种环境。

“史泰是唯一晓得巴多森的人，比任何人也知道得多。我疑心官府里面的人们还没有他知道得清楚。我相信他到过那个地方，或者在采蝴蝶标本时候，或者还晚些，反正那个时候他正顽梗地想把一些浪漫的味道加到做生意这盘油腻的碟子上。群岛各处他差不多都走遍了，而且在混沌蒙昩的时候，那时人们还没有为着增进道德的原故——呃——也为着增加利钱的原故，把灯光（甚至手电灯）带到里面去。正在我们谈论吉姆以后第二天清晨我们用早餐的时候，我向他说出可怜的白力厄利的话：‘让他爬到地下二十呎的地方，就待在那儿。’于是他提起这个地方。他很感到趣味的样子向我疑视，好像我是一只罕见的虫儿。‘这也办得到。’他说，一面啜他的咖啡。‘用什么方法把他埋起来，’我解释，‘我们当然不愿干这件事，可是看到他是这种性格，那恐怕是最好的办法了。’‘是的。他正年青。’史泰沉思着。‘可算作世上现在最年青的人。’我承认他的话。‘Schön（多美呀）。巴多森那个地方，’他还用冥想的口吻继续说，‘那个女人现在也死了。’他令人不可解地加上这一句。

“我自然不知道那段故事。我只能猜出从前曾经有一回，巴多森这个地方做了一些罪恶、过失或者厄运的坟墓。史泰这个人，我们是无法怀疑的。他心目中唯一的女子是他称做‘我的妻子公主’的那位马来姑娘，偶然说得详细些，‘我的爱麦的妈妈’。他提到巴多森时所说的那个女人到底是谁，我无从知道；但是从他吞吞吐吐的话里我晓得她是个受过教育、长得非常美丽的姑娘，含有荷兰人同马来人的两种血液，有一段悲哀的也许只好算做一段可怜的生平，里面最可怜的一节当然是她跟一个马六甲生的葡萄牙人结婚，这个人从前在荷属殖民地某家公司里当书记。我又从史泰那里晓得这个人很不行，模糊的性格上劣点非常多。史泰派他当巴多森地方史泰公司分站的经理完全为着他妻子的缘故，但是就生意而论，这个办法没有获得成效，至少于公司是不利的，现在那个女人既然死了，史泰倒想换一个经理试一试。那个葡萄牙人叫柯内里，自己觉得有功劳，可是受人们不好的看待，照他的能干倒应该享得个更好的位置。吉姆就是去替换这个人的。‘我想他恐怕不愿离开那地方，’史泰说，‘这与我却不相干。我完全为着那个女人才肯……但是我想起他还留下了一个女孩，那么假使他愿意待下去，我也就让他住在那老房子里了。’

“巴多森是一个偏僻辽远的地方，归本地人管理，那儿主要的殖民地也用这个名字。离开海有四十哩的河边上，陆地里头几家的屋子远远地耸立在那儿，我们可以望见一片森林后耸起两座互相接近的陡峭的山峰，看起来中间只隔一条深的裂缝，简直好像是受了什么大力的震撼裂开了似的。其实，中间的山谷不过是个窄峡；从内地看来，好像一个参差不齐的圆锥形小山剖成了两半，稍微分开地相倚着。月亮圆了的第三晚，我们从吉姆的房子（我去拜访他的时候他有一所很精致的本地式房子）面前的空地望去，月儿刚刚从这两座山后头上升，起先有阵散光把这两大堆的岩石烘托得黛黑地站在那儿，然后那个差不多是全圆的发出红光的月儿出现了，从裂缝中间溜上来，一直浮过山巅，仿佛态度雍容地得到优胜，躲开张着大嘴的坟墓了。‘真是值得一看的妙景，’吉姆在我一旁说，‘是不是？’

“问这句话的时候，他含了一种骄傲的口气，我不禁微笑，仿佛这个绝妙的风景是经他安排过的。他在巴多森那儿安排了不少的事情！有些简直是同月儿星儿的运动一样地不受他管束。

“真是不可思议。不可思议可说是这个地方的特色，史泰同我糊里糊涂把他摔到那里去，没有别的目的，无非是使他躲开他自己，你们得知道这是我们的目的，虽然我承认我也许稍稍受了别种动机的影响。我打算回家去住一阵，也许我隐隐地希望，我自己也不知道，把他安顿好——把他安顿好，你们注意——在我动身之前。我正要回家去，他却是从家乡来，带着他那可怜的烦恼同那渺茫的要求，像一个人在雾里走着，背负重担，喘不过气的样子。我不能说我曾经把他看得很清楚过——甚至于到此刻还没有，虽然我再也见不到他了；但是我觉得我越不能了解他，我越该帮他的忙，因为里面含了一个疑团，那也可说是我们的知识必具的成分。我对于自己又何尝有什么更深的了解呢。而且那时，我得重说，我正要回家去——我的家乡已经十分遥远，那里所有的火炉石在我们看来好像只是一块火炉石了，因此就是我们里面最下贱的人也可以坐在那个炉旁尝一下家庭的乐趣。我们成千成万在地面上漫游，有的享着盛名，有的埋没一生，都是到海外去换名誉、挣金钱或者只是一片干面包；但是我觉得我们每个人一提到回家，都好像是去报帐的样子。我们回家去见我们的长辈，我们的亲戚，我们的朋友——我们所服从的人同我们所喜欢的人。可是甚至于没有这两种关系的人们，那些最自由、最孤寂、最不负责任、丝毫没有牵连的人们——甚至于家乡没有留下一个亲爱的脸孔、没有留下一个熟悉声音的人们——甚至于他们还得去跟家乡的精灵相会，那精灵住在家乡的四边，在家乡的苍天底下，家乡的空气、山谷、高原、田野、河流同树林都蕴有那个精灵——一个默默无语的朋友、法官同鼓励者。无论你怎么说，假使你想得到家乡的快乐，呼吸家乡和平的空气，跟家乡的真情坦然相对，那么你就得带一个干净的良心回去。这些话你们也许会觉得纯粹是感伤的调子，其实我们里面很少人有那种毅力，有那种本领，能够睁开眼睛去看一下寻常的情感底下到底隐藏了什么东西。家乡有我们所钟情的姑娘，有我们所敬重的男子，有慈爱，有友谊，有机会同快乐。但是事实上你必得用干净的双手来领受你的报酬，怕的是这种酬劳在你掌握里会变成枯叶，变成荆棘。我想那班孤寂的人们，没有一处火炉或者一段爱情可以说是属于他们的，他们不是回到一所房子里去，却是回到那块地方去，跟那儿永久不变的、离体的孤魂相会——我想那班人最能了解家乡的严酷，家乡超度的能力，以及家乡有个永久的特权叫我们该安心，该服从，那又是多么好的恩惠。是的！我们只有很少数人能了解，但是我们却都感到这种情绪；我说我们都感到，没有一个例外，因为那些没有这种乡思的人们是不算在内的。每片草都从一定的地点得到生命，得到精力；人也是一样的，从某一个地点得到生命，同时也得到信仰，他就在那儿生起根来了。我不知道吉姆对于这个道理懂得多少，可是我晓得他觉得，模糊地可是有力地觉得需要这么一个真情或者可说这么一个幻梦——我不管你们安上哪一个字眼，这两个字眼其实没有多大的分别，那些分别又是这么无聊。他这个人所以值得注意，全在他的那种情感。他现在绝不会回家了。他这人决不肯。绝不会。假使他能有描声绘影的表情，那么一想到那个念头他就会发抖，而且叫你也发抖。他却不是这种的人，虽然他也有他特别的表情，而且也很动人。一提到回家这个念头，他会僵硬呆板得无法挽回，下巴望下垂，撅着嘴唇，他那双坦白的蓝眼睛从皱眉底下惨淡地冒出怒气，仿佛面前有个不能忍受的东西，仿佛面前有个使他作呕的东西。他那个硬脑瓜里有许多想象的能力，密结丛生的头发盖在上面同帽子一样的合式。至于我呢，我却没有想象力（我对于他的情形今天也许会更透澈些的，假使我有了这种想象力），我并没有那飘渺的意见，自己画出家乡的神从多佛的白岩上头出现，问我——可说是没有摔断了一块骨头，好好地回来了——怎么安排我的小兄弟。我不会弄出这么一个误会。我很知道像他这种人是没有人会来打听的，我看见过比他更强的人们出去不见了，完全失踪了，却没有引起一声纳罕或者悲哀。家乡的精灵就没有去理会这数不尽的生命，好比大有为的君主也应该是如此的。流离的人们真可悲呀！我们大家团结在一起的时候才有生命。他在某种程度上也流离过，他没有跟别人团结在一起，可是他自己也晓得这一点，而且是极强烈地感到，这种强烈的程度简直使人感动，正好像因为人的生活比较强烈些，所以人的死比一棵树的死更使人感动。我刚好在他身旁，而且我刚好受了感动。就只这么一回事了。我很想知道他怎么会找到一个解脱的路子。比如说，我会觉得伤心，假使他变成了个酒鬼。世界是这么小，我真怕有一天会有一个烂眼肿脸、名誉扫地的流氓拦住路头，这流氓穿的帆布鞋子没有鞋底，手肘旁有几片破布飘动着，他拿出老朋友的资格，要我借给他五块钱。你知道这班衣服褴褛的人们从他们有体面的过去里出来，得意扬扬地走到你面前，真是可怕，他们还有一个不在乎的糙声，无礼的眼光微微避向一边——对于相信人类休戚相关的人们，这样的会面真是难受，简直比一个牧师看到弥留时还不肯悔过的病人还要痛心。告诉你一句真话，这是我所看到的唯一危险——不单是对于他而且是对于我的。可是我也怕我太缺乏想象力了。说不定甚至于有个更坏的结局，总有些是我所预料不到的，他老不让我忘记他的想象力是多么丰富，你们通常所说的想象力丰富的人无论朝哪个方向总可以晃得更远些，仿佛在人生这个不安的碇泊所里他们的绳缆特别长些。他们的确如此。他们也喜欢喝酒。也许我小觑他了，所以会怀这么一个忧虑。我怎么能够知道呢？甚至史泰也只能说他太痴心了。我只晓得他也是咱们这类的人。当个痴心人哪里是他的事情呢？我向你们说了这么多我自己油然而生的感触同糊涂的思虑，因为除此以外关于他是没有什么可说的。他的生活只有对我会发生兴味，你们究竟还是靠着我才对于他的生活感到兴味。我将他牵出来，我把他陈列在你们面前。我那平凡的忧虑是没有理由的吗？我不敢说，即使到现在。你们会知道得更清楚些，俗话不是说过旁观者清么？无论如何，我的忧虑是很肤浅的。他并没有找到个解脱的法子，绝没有；而且他还前进得很好，万无一失地、非常大方地前进，可见他不单能够快跑，而且能够久待。我应该高兴。因为这场胜利我也有份，可是我却不像我所该预料到的那么喜欢。我问我自己他这么一冲有没有真把他带到那层迷雾外头去，他就隐现在迷雾里面，虽不很大，却有趣味，轮廓是飘浮无定的——一个流离失所的人得不到安慰，渴望能够回到他在队伍里那个低微的地位上去。而且，最后一句话还没有说出——也许永远不会说出。我们的生命太短了，所以来不及把话说完，我们总是那么口吃，使我们这个唯一的、永久的主意没有达到，我们难道不是这样吗？我已绝望，不想听这些最后的话了，那句话假使能说出，响亮的声调准会震动天地呀。可是总来不及说我们最后一句话——我们的爱情、希望、信仰、追悔、屈服或者反抗的最后一句话。我想，大概因为天地不该受震动罢——至少，不该为了懂得天地的真相的我们。关于吉姆，我最后的一句话很短。我说他有伟大的成功，可是一说出来，或者该说一听进去，这成功却显得小多了。老实说，我不是不相信我自己的话，却是信不过你们的心。我本来能够说得很生动的，假使我不是那么担心你们这班汉子为了喂饱你们的肉身，都把你们的想象饿坏了。我并不是故意得罪人；上流社会的人们照例该没有幻梦——很安全——很顺利——很枯燥。可是你们一定也有过一个时候知道生活的热情，那是从零碎小事里生出的具有魔力的光芒，像从冷石头上打出的火花一样可惊——也是一样短命，唉呀！”




第二十二章

“得到热情、名誉，同人们的信仰——得到这些东西后的光荣，得到这些东西后的力量，真可做一段英雄故事的好材料；可是这些成功要有外表才能够动人，吉姆的成功却是没有外表的。他周围三十哩浓密的森林使外面不关心的世界看不见他，他那个岛旁白浪的声响也将颂扬的歌声压了下去。文化的潮流好像在巴多森以北一百哩地方的一个海岬上就分叉了，一支向东，一支向东南流去，把这个岛上的平原同山谷，老树同陈旧的居民，都扔下不理了，就这个岛孤单单地站在那儿，简直是一条来势汹汹的大河的两条支流中间一个无关紧要、快碎成粉末的小岛。你们在从前的航海记录里可以常碰到这个国度的名字。十七世纪的商船到那儿去买胡椒，因为杰姆士一世时候那种追求胡椒的热狂在荷兰同英国的冒险家心里简直像一朵恋爱的火焰那样燃烧着。只要找得到胡椒，有什么地方他们会不愿去！为着一袋胡椒，他们会毫不踌躇地割断彼此的咽喉，会丢弃他们的灵魂，其实他们对于自己的灵魂向来是看护得非常周到的。他们是那么古怪地拼命追求这个东西，因此他们也不顾死神千般的威吓了；那些谁也不知道的大海，那些可怕的奇病；还有受伤、被掳、挨饿、染疫同失望。这狂热使他们变得伟大！天呀！也使他们显得是好汉，可是也使他们动人哀怜，因为他们正贪恋这行生意的时候，顽强的死神却来把他们的老少随便杀死，就算做一笔买路钱了。说起来真是无法相信，单是贪心能够叫人们这样坚持到底，这样闭着眼睛去努力和牺牲。而且这班拿身体同生命去冒险的人们，可说是为着一点儿的报酬就不顾他们所有的东西了。他们剩下骨头在异乡的海岸上晒得雪白，为的是钱财可以流到家乡的活人手里去。由我们这班没有那么辛苦的后人看来，他们好像很伟大，不是因为他们是商业的主动力，却是因为他们是注定了的命运的工具，听从内心的呼声、血液的冲动同将来的好梦，就望渺茫的境界里冲去。他们是很奇特的，我们得承认他们也预备好了去吸收奇特的印象。他们看到了自己的痛苦、海上的光景、异国的风俗以及贤王的光荣时，就得意地把这些印象记下。

“在巴多森他们曾发现不少的胡椒，看到本地苏丹的威严同智慧，很觉得惊异；可是不知怎的，过了一世纪这样断续的来往，那地方又渐渐没有生意了。也许因为胡椒已卖竭。不管怎么样，现在谁也不去理会了；光荣已经过去，苏丹也只是个年青的傻瓜，左手有两只大拇指，从穷苦的人民那里榨出一笔跟叫花子所得差不多的收入，还要被许多伯叔偷走呢。

“这许多消息我自然都是从史泰这里得来的。他告诉我他们的名字，还稍微说一说他们每人的生平同性格。关于本地土人管辖的许多小国，他有个极充分的知识，简直跟官方的报告书一样，可是要比报告书有趣千万倍。他‘必得’知道这些情形。他在这么许多小岛上做生意，有些区域——巴多森就是一例——只有他这个公司得到荷兰政府的特别许可，能够在那儿设立一个分站。政府信得过他的谨慎，他也自愿冒那一切的危险，这是用不着说的。他用的人也晓得这一点，可是他分明使那件事值得他们一干。那天清晨用早餐时他对我非常坦白。据他所知（最近的消息已经来了十三个月了，他精确地说道），生命财产极端的不安全可算是那儿通常的状态。在巴多森有许多敌对的势力，其中一个是土王阿郎，苏丹最坏的一个叔父，管理当地唯一的大河，他偷窃敲诈无所不为，几乎把生长在本地的马来人磨难到灭种了，这班可怜的人毫无自卫的能力，连迁居也办不到——‘真的，’史泰说，‘他们能够到哪儿去呢，他们又怎么能够走开？’他们的确就不想跑开。世界（四围是无路可通的高山）已落到贵族的掌握里了，他们也知道这位土王是他们皇室里面的人。后来我倒遇见了这位先生。他是个龌龊、短小、困顿不堪的老头子，一副阴险的眼睛，一张没有气力的嘴，每隔两点钟就吞一粒雅片药丸，他不管通常的礼节，头上不戴帽子，一串一串散乱的头发垂在他那个皱瘪不洁的脸旁。当正式见客的时候，他就攀登到一种狭窄的台上，那台盖在一个像破烂谷仓的大厅里，用腐烂的竹子铺地板，从那些裂缝里你可以看见十二尺或十五尺以下有种种的垃圾同秽物乱七八糟地堆在屋子底下。当吉姆同我去拜访他的时候，他就在这么一个地方接见我们。房子里有四十人左右，下面大天井里也许有三倍这样多的人。我们背后有不断的转动，来来往往，彼此推撞，低声说话。几个穿着华丽绸衣的青年在远处闪着光辉，大多数是奴才同可怜的寄生虫，都是赤露了半体的，只穿着褴褛的裙子，而且满是灰土烂泥，简直肮脏得不堪。我从来没有看见过吉姆显得这么严重，这么镇静，仿佛是神妙不可测的，给人的印象很深。在这群黑脸皮的人里面，他那穿着白衣服的英武身材同他那团发闪光的漂亮头发，好像承受了这所席子做墙壁、茅草铺屋顶的暗淡大厅里面所有的阳光，那阳光是从紧闭的百叶窗的空隙里透进来的。看起来，他不单是另一类，简直是跟他们根本不同的一种动物。假使他们没有看见他坐着独木舟来到岛上，他们也许以为他是从天上云头里掉到他们中间来的呢。可是他却乘坐一只颠簸不定的木皮船前来，坐在（非常凝静地双膝靠在一起，只怕把那只船弄翻了）——坐在一个洋铁箱上——我借给他的——膝盖上放一把海军式的连响手枪——分别时我赠给他的——可是由于上天的干预，也许由于某一个糊涂的念头，他这个人总是如此，否则也许由于完全本能上的聪明，总之他决定不装上子弹带在身旁。他就是这样子走进巴多森河。天下事不能够再无聊、再危险了，也不会偶然得更古怪，或者弄得更寂寞了。说也奇怪，这么一种命运却使他的一切行为都带上偷逃的色彩，仿佛老是出于自然的冲动，不加思索地就把别人扔掉不管了——好像一下子跳进不可知的境界里去了。

“最使我惊奇的正是那种偶然性。史泰同我，打个比喻来说，将他举起，随随便便推他过墙的时候，我们都不大知道隔墙的情形到底怎样。当时我只希望使他能够走开。史泰却别致得很，带有感情上的动机。他想还清（我猜他是拿货去抵货罢）他那笔永远忘不了的旧债。他生平的确对于从英伦三岛那边来的人们特别要好。不错，他从前那个恩人是个苏格兰人——甚至名字都叫做亚力山大·穆纳儿——吉姆却来自土维河南边很远的地方。但是六七千哩的距离虽然绝不会使英国缩小，却成为远景里的一团，就是英国自己的孩子也会觉得这些细节没有什么重要了。史泰是可以原谅的，他所暗示的意向是那么慷慨，我极诚恳地求他暂时守着秘密，不要宣布出来。我觉得不该让自身利益的顾虑使吉姆受什么影响，连这样影响的危险我们都不该去冒。我们得对付别一种的现实。他要个避难所，那么不管会不会危害他，就给他一个避难所罢——此外什么也不要。

“此外我对于他十分坦白，我甚至于把那件事的危险性谈得过分了（我当时是这么相信的）。其实我还没有说出实情，他到巴多森岛上的第一天几乎就是他的末日了——会成为他的末日，假使他没有那样大胆，那样克己，假使他肯把连发手枪装上子弹。我记得，当我宣布我们替他安排好的那个巧妙的藏身办法的时候，他那种顽强的、可是疲倦的听天由命的态度就渐渐地消失了，却来了惊奇、趣味、纳罕同孩子般的热情。这是他一向梦想着的那么一个机会呀。他真想不出他有什么长处，值得我……他宁肯不辞一死，只要他能够看清楚他得力于什么会来了这么一个……说是史泰，商人史泰……但是他自然还是该向我……我打断了他的话。他言辞不清，他的这种感谢又使我发生不可解的痛苦。我对他说假使为着这个机会他得特别感谢谁，那么他该感谢一个他从来没有听说过的苏格兰老头子，这个人已经死去许多年了，人们也记不起他的什么，除开一个怒吼的声调同一种粗糙的诚实。世上的确没有人来接受他的谢意。史泰无非是将他自己年青时候所得的帮助现在交到另一个年青人手里，我也没有费什么神，不过提起他的名字罢了。听到这句话，他脸颊红起来了，手指里捻着一小块纸片，很不好意思的样子说我一向总很信任他。

“我承认这话是真的，歇一会儿我说我希望他能够拿我做榜样，信得过他自己。‘你以为我不相信我自己吗？’他不安地问，低声说一个人总得先挣到一点面子；然后高兴起来，大声申明他决不给我什么机会叫我追悔太相信他了，而且——而且……

“‘不要误会，’我打断他的话，‘你也无法叫我追悔什么。’追悔是不会有的，就说有，也完全是我个人的事情；同时我要他明白地了解这个安排，这个——这个——试验，是他自己的事。除开他自己外，并没有别人来负这个责任。‘为什么？哎呀！’他结巴地说，‘这正是我……’我求他不要糊涂，他弄得更莫名其妙了。我说他快要使自己无法过活了。‘你以为这样么？’他心里不安宁地问我，但是过一会儿又很相信的样子说道，‘可是我一向是前进的。我难道不是吗？’跟他真无法生气，我止不住微笑一下，告诉他从前像他这种举动的人会变成旷野里的隐士。‘将天下的隐士都吊死罢！’他很可爱地任情说道，他自然不怕旷野。‘我喜欢那种地方，’他说。他现在去的就是这么一个地方。我大胆向他预言他会觉得那儿怪有意思呢。‘是的，是的，’他热烈地说。我刚强地继续说，他有个走出去接着将门狠狠地关上的趋向。‘我真是这样吗？’他打断我的话，忽然古怪地来了一阵愁闷，浮云的影子也似的，把他从头到脚包起来。他表现的能力毕竟是出奇的。出奇！‘我真是这样吗？’他沉痛地重复说，‘你不能说我关于这事大嚷了一阵。我也能够用劲干下去——可是，该死！你得给我指出一道门……’‘好的。前进罢。’我插嘴。我可以给他一个庄严的诺言，说他走以后，那扇门会猛烈地关上。不管他的命运是怎么样，绝不会有人晓得，因为那个国土虽然腐败到那样田地了，人们却认为干涉的机会还未成熟。他一到那儿去了，对于外面世界，他这个人简直等于没有存在。他没有别的，只能站在两片脚底上，而且首先他还得去找那立足的地方。‘未曾生存过——这正好，天呀！’他向自己喃喃。他那对盯着我嘴唇的眼睛发光。假使他已彻底了解那一切情形，那么，据我看，他尽可以跳进他所看到的第一辆马车，赶到史泰公司去听最后的嘱咐。我还没有说完，他已冲到屋子外头去了。”





（梁遇春译《吉姆爷》到此完）


Youth

青　春

（上海北新书局1931年初版）

青　春

这件事只能发生于英国，别的地方都不行。因为在英国，人同海可以说是互相贯穿——海走进许多人的生活里面去，人们也都知道一些，也许完全晓得，海上的娱乐，海上的旅行，或者海上挣面包的生涯。

我们围着一个乌木棹子，它反映出酒瓶、红葡萄酒酒杯，同我们的脸孔，当我们倚肘而坐。一个是公司经理，一个是会计员，一个是律师，一个叫做马罗，还有一个是我。公司经理从前是昆威船上的水手，会计员在海上服务过四年，律师——一个值得敬爱的根深蒂固的保守党、高派教会信徒，是一个极好的老头子，一位知耻的君子——曾经当俾·奥公司船上的大副，在从前好日子时候，那时邮船最少有两只桅装了横帆，常乘一阵合式的时令风走下中国海，低处高处都安有许多补助帆。我们大家起始都是靠着商船谋生。所以在我们五个人里面，有海这个坚固的关系，还有同行的友谊，这种亲切之感是对于游艇，航行取乐和其他海上玩意儿的任何热心都不能给的，因为一个只是人生的游戏，而那个却是人生本身的事情。

马罗（最少我相信他自己是这样子拼他的名字）说出某一次航行的故事，或者还是说某一次航行史比较妥当些：

“是的，我也见过一些东半球的海；但是我记得最清楚的是我第一次到那里去的航行。你们诸位知道有些航行好像是上天安排好来做人生的解释，它简直可以说是人生的象征。你奋斗，你工作，你出汗，你几乎把自己杀死，有时的确把你自己杀死，只是为着要干一件事情——而结果你不能成功。并不是因为你有什么错处。你无非什么也做不好，无论大小的事情——简直世界上没有一件事你能够做——甚至于连娶一个老处女，或者把无聊的六百吨煤运到原定地的港口都办不到。

“那次航行从头到尾是个值得纪念的事情。那是我第一次到东方去的航行，又是我第一次当二副的航行；又是我船主第一次带船。你们会承认这是个极有意思的时候。他最少也有六十岁了；一个身材矮小的人，背宽大，却不很直，肩膀弯着，一只腿比那只腿更望外曲，他有那种绞扭的形态，在田地上工作的人们所常俱有的。他有一副像破坚果的家伙的脸孔——下巴同鼻子想相遇，把陷进去的嘴遮住——脸的四围有绒毛一样的铁灰色须发，那好像洒有煤灰的棉织围巾。他这副古老脸孔里有一双蓝色的眼睛，出奇地活像一个小孩的眼睛，俱有一种坦白的神情；有些很普通的人们靠着天生难得的纯洁心地同正直胸怀能够一直到死都保存有这种情调。什么使他肯雇我当船员，的确是件奇怪的事。我刚从一条走奥斯大利亚洲的上等快帆船出来，我在那里当三副，他对于上等快帆船好像有个偏见，认为是贵族的、时髦的。他对我说，‘你知道，在这条船里，你得工作。’我说我一向到无论哪一条船都得工作。‘啊，可是这里的工作跟你所说的不同，而且你们这班从大船出来的先生们……好罢！我敢说你干得下。明天来加人罢。’

“我第二天去加入。这是二十二年前的事情，那时我才二十岁。时间过得多么快呀！那是我一生里最快乐日子里的一个。请想一想！第一次当二副——一个真真有责任的职务！我不肯把我这个新任命状拿去换百万家产。大副仔细地把我打量一下。他也是个老头子，但是另外一个派头。他有罗马人的高鼻子，雪白的长胡子，他的名字是马洪，但是他坚持这个字该念做冒纳。他的亲友很有权势，然而他的命运总不好，他老没有成功。

“至于船主，他有许多年头都在海岸上来往的小船里，后来到地中海去，最后进走西印度群岛的商船。他从来没有绕过好望角。他只能写出麻糊的字，根本就不大注意写字。这两位当然都是极好的海员，夹在这两个老汉之中，我觉得像一个小孩子跟两个当祖父的人们一起。

“船也是古老的。它的名字是犹太。这是一个奇怪的名字吗？它属于一个叫做维尔麦的，也许是叫做维尔可克斯——大概总是这类的名字罢；但是他破产了，死了，已经有二十年了，或者还要多些，他的名字也是无关紧要的。这只船起先在沙德卫尔小池塘里搁了不少时候。你们可以想象出它的情形。它满身都是铁锈，尘埃，垢腻——上面有烟泥，船面有污秽东西。对于我，这好像从一座皇宫出来，走进一所颓废的茅屋。它是四百吨左右的船，有一个简陋的绞盘车，门闩都是木做的，整个船没有一点铜，有一个四方形的大船尾。船尾上用大字写出它的名字，下面有许多云形装饰，泥金已经脱落了，还画有某种徽章，底下有一句铭语：‘工作，否则灭亡。’我记得我非常喜欢这句话。这里面含有浪漫的情绪，有一种色彩使我爱这个老东西——有一种色彩感动了我少年的心境。

“我们离开伦敦时船上带个镇船重物——沙包——去北方一个海港装上煤运到盘谷去。盘谷！我高兴极了。我在海上已经有六年了，但是只见到墨尔本同悉德尼，很好的地方，也各有它的妙处——但是怎么能比得上盘谷呢！

“我们扬帆乘着顺风驶出泰晤士河，有一个北海的引港者在我们船上。他的名字是泽明，他整天躲在船上厨房里面，向着炉火烘干他的手巾。他分明没有睡觉。他是一个悲愁的人，总有一粒眼泪挂在他鼻子尖端发光着，他也许曾经遇到灾难，或者正在灾难之中，或者预料将有灾难来临——不会高兴，除非有什么乱子出来。他瞧不起我的年青、我的常识，同我的驶船本领，一定要用几十个态度来表示他的不信任。我敢说他的意见是对的。我现在觉得那时我知道得很少，现在也没有多知道了许多；但是我一直到如今还怀恨这个泽明。

“我们驶了一星期才走到雅穆斯码头，然后我们遇到狂风——二十二年前有名的十月狂风。那是风、电、冰片、雪花合在一起，海里波涛涌得可怕。我们的船因为太轻就飞飘着，你们可以猜想那是多么不妙，当我告诉你们我们上层甲板的船舷打成碎片，船面同洪水一样。第二晚，它把沙包移到下风边，那时我们已被吹到多革海岸了。没有办法，我们只好拿着铲下去，试把船身弄平，我们就在那广大的船底里，阴森森像一个洞穴，油脂做的烛插在横梁上，闪烁发光，暴风在上面怒号，船斜倾着发狂似地颠簸。我们都在那里，泽明，船主，以及个个人，几乎站不住脚，干这掘墓的勾当，努力把满铲的湿沙掷到上风边。船每翻动一下，你能够在朦胧的光线里模糊见到人们摔交仝乱挥铲子。船里一个男仆（我们有两个）感于这个情境的怪异，哭得好似他的心要碎了。我们能够听到他在阴影里某处痛哭着。

“第三天暴风停住了，不久一只北方的拖船把我们捡起。我们从伦敦到泰国一共花了十六天！当我们走到船坞，我们装货的时机已经过去了，他们拖我们到一个码头，在那里我们滞了一个月。卑尔太太（船主的名字是卑尔）从科尔拆斯忒来看这个老头子。她就住在船上。野鸡水手都走了，只剩下船员，一个男仆，同一个管事，他是黑人同白人生下的杂种，他叫做亚伯拉罕。卑尔太太是个老妇人，满脸皱纹，而且是通红的，像冬天的苹果，她的身材却像个少女。她有一次瞧见我正在缝上一粒钮扣，她坚持要把我的一切汗衫修补好。这跟我所知道的住在上等快帆船上的船主太太的确有些不同。当我把许多汗衫拿去给她修补，她说：‘袜子呢？我敢说，它们也需要补缀，约翰的——船主卑尔的——东西现在都料理好了。我很想干些事情。’愿上帝祝福这个老妇人。她把我的行装替我详细检查缝缮过，那时候我第一次读《衣裳哲学》同柏那比的《基发骑行记》。前一本书我不大懂得，但是我记得我喜欢兵士过于哲学家，我后来对于人生的体验更证实了这个偏爱。一个是个俱有人性的人，那一个是超过人性的——或者低于人性的。然而，他们两位都死了，卑尔太太也死了，青春，体力，天才，思想，成功，单纯的心——这一切都死了……不要紧。

“他们最后把我们这只船也装上货了。我们雇了一队水手。八个能干的水手同两个男仆。一天晚上我们驶开到船坞门口的浮标旁边，预备出去，有个很好的希望，明天可以开始航行。卑尔太太将搭晚车动身回家。当船泊好时候，我们去用茶点。吃的时候我们都不大说话——马洪，老夫妇，同我。我先吃完，溜出去抽烟，我的卧室是在甲板室里，刚靠着船尾楼。正是满潮时候，新鲜的海风夹些微雨飞来；船坞的双重门开着，运煤的汽船在黑暗中来来往往，它们的灯明亮地照着，螺旋推进机溅水发出大声，绞车也戛戛作响，码头上有许多呼唤的声音。我注视夜间在高处寂然滑过的一排头灯仝在低处寂然滑过的一排绿灯，那时忽然间一线红光向我闪映，立刻隐没了，又看得见，就老滞在那儿。一只汽船的前头涌现在近旁。我向下面船员寝室喊道，‘上来，赶快！’然后听到有个惊愕的声音在远处暗中说：‘把它停住，先生。’一阵铃响。又一个声音警告地喊道：‘我们将一直穿到那只帆船里去了，先生。’这句的回答是个粗暴的，‘好了。’过一下子就是个沉重的撞击，当这个汽船的船头峭壁跟我们的齿轮擦过去地碰一下。接着就是暂时的纷乱，呼号同奔跑。蒸气咆哮起来。然后听到一个人说：‘全离开了，先生……’‘你没有碰坏吗？’那个粗暴的声音问道。我跳到前面去瞧一下所受伤害，向他喊道：‘我想大概没有。’‘慢慢向后退。’那个粗暴声音又说道。一阵铃响。‘那是什么汽船？’马洪尖声问道。这时候它对于我们不过是一个庞大的影子设法驶走一些路了。他们向我们喊出一个名字——一个女人的名字，米兰大或者麦力萨——或者这类其它的名字。‘这么一来，在这个兽窟一样的洞里还得滞一个月，’马洪对我说，当我提着灯细看破碎的上层甲板船舷同冲断的舵轴，‘但是船主在哪儿呢？’

“我们这些时候一点也没有听见他同看到他。我们到船尾去看。一个悲哀的高呼从船坞中间某处出来，‘犹太，来呀！’……他怎么会鬼混到那里去呢？‘唔？’我们叫喊。‘我在我们的小船里飘流，没有桨了。’他说。一个在外面滞到太迟了来不及回家的船夫愿意帮忙，马洪同他商好给他半块银币把我们船主拖过来；但是先走上梯子的却是卑尔太太。他们于这轻寒的零雨之下在船坞里差不多飘荡了一个钟头。我一生里没有这么惊愕过。

“事情的经过是如此：当他听到我喊‘上来’，他立刻知道是什么事，抓起他的妻子，跑上甲板，跑过去，走到我们的小船，那是缚在梯边。六十老翁能够这么灵活也算难得了。请你们想一想这个老汉英雄地双手救起这个老妇人——他一生里最宝贵的女人。他把她放在坐板上，正预备跑回到船上去，船头系船的绳索却落下，他们就一同漂去了。当然在纷乱之中我们没有听到他的叫喊。他现出赧然的神气。她高兴地说：‘我想现在我赶不上火车也不要紧了？’‘不，真妮——你到下面去，那里暖和些，’他含怨说道，然后向我们说，‘一个海员不该有个妻子——我说。你看我却到船外去了。好罢，这次没有什么大损伤。让我们去看这条傻汽船打坏了什么。’

“那并不是大损坏，但是使我们又迟留了三星期。这时期终止时候，船主跟他的经理们接洽事情，我拿卑尔太太的旅行囊到火车站，将她很舒服地安顿在三等车中。她把窗门扯下向我说：‘你是个好青年。若使你看见约翰——卑尔船主——夜里没有用围巾，请你向他提一声，说我吩咐他脖子要好好包起。’‘一定的，卑尔太太。’我说。‘你是个好青年，我看出你多么留心照呼约翰——船主……’火车忽然开走了，我对这个老妇人脱帽，我再也没有看见她了……请把酒瓶递过来。

“我们第二天驶进海里去。当我们这下开始向盘谷航行，我们离伦敦已有三个月了。我们起先以为顶多不过两星期左右的时光。

“那是正月，天气佳美——那种和煦有阳光的冬天日子，比夏天的更妙得多，因为那是出乎意料之外的，轻脆的，你又知道那不会、那不能继续很久。那好像是一笔横财，好像上帝赏赐的好东西，好像是一下意外的幸运。

“这种天气一直维持到北海，到海峡；一直维持到我们在利查底西面三百哩左右的地方；然后转个风势，刮起东南风了。两天内成为暴风。犹太随波浮沉，在大西洋中打滚像一只旧洋烛箱子。天天有暴风，含着憎恶地、不停地、毫无慈悲地、一下子也不歇息地刮着。世界无非是一大片打出白沫的大浪向我们冲来，上面的天低得伸手可触，龌龊得像个烟熏的天花板。我们四周的狂风雨里飞舞的浪花同空气一样的多。天天夜夜船的四旁没有别的，只是风的啸号，海的骚动，水倾泻到船面时的嘈声。船是没有一刻的休息，我们也没有一刻的休息。它颠簸，它竖起，它倒栽，它坐在尾巴上，它滚动，它呻吟，我们在船面时就得抓住东西，在底下时就得依着寝棚，身体总是用力，心里总是焦虑。

“一天晚上马洪从我卧室的小窗子对我说话。那正朝着我睡的床铺，我躺在那里睡不着，穿着长靴，觉得我好像有许多年没有睡过，若使去试睡，也办不到。他兴奋地说道：‘你这里有测水尺吗，马罗？我无法使抽水机吸水。天呀！这绝不是儿戏。’

“拿一把测水尺给他，又躺下来，打算去想些其他事情——但是我老想着那抽水机。当我走上船面，他们还在抽水机旁边努力工作，我当值时间到了，就同他们调班。靠着带到船面来看测水尺的灯笼的光线，我瞥见他们疲倦严重的脸孔。我们抽了整整四个钟头。整宿，整天，整个星期，我们轮班接连抽着。它自己渐渐松散了，漏水很多——没有多到会立刻将我们泅死，却足以把抽水工作累死我们。当我们抽水时候，船是一块一块地离散了；上层甲板的船舷去了，直杆也给风吹跑了，通气筒打成粉碎，房门也冲开了。船里没有一块干燥的地方。它的肠脏是一块一块地被取出。一只长方形的船好像受了魔力变成为木片，它就站在上面受绞肠的苦痛。我自己也曾鞭挞过它，我都还喜欢我的手艺，那能够这么久阻挡海的恶意。我们老是抽水。天气一些也没有改变。海是白得像一片白沫，像一锅煮滚的牛乳；密云没有一些破晴，不——连一手掌大的晴空都没有——不，连十秒钟的好天气都没有。对于我们可以说没有天，没有星，没有太阳，没有宇宙——什么都没有，除开盛怒的云同疯狂的海。我们轮班抽水，为着要救我们这可爱的生命。这个工作仿佛继续了好几个月，好几年，永久继续着的，好像我们死过去，到地狱当水手了。我们忘却当下是星期几，我们忘却月名，我们忘却是何年，我们也不知道我们曾经住过岸上没有。帆吹掉了，它斜躺着，盖着油布，海倾泻到它上面，我们也不去理。我们只是转动抽水机的柄，眼神同傻子的一样。我们一爬到船面，我常用一根绳把人、抽水机，同主桅圈在一起，我们转动，不停地转动，水到我们腰间，到我们颈部，过我们的头了。这于我们还是一样的。我们早已忘却干的感觉是怎么样了。

“我心中隐隐想着：哈哈！这真是个怪有意思的冒险——活像你在书里所念的；这又是我第一次当二副的航行——我才二十二岁——此刻我也能捱着，不下于任何人，而且也使这班水手们照常工作。我感到愉快。我绝不肯抛弃这个经验，就说拿整个世界来给我换。我有狂欢的时候。每次这只裸露的小船使劲地竖起来，它的后尾艕高举在空中，由我看来，它好像把它船尾上所写的字‘犹太，伦敦。工作，否则灭亡’扔上去，当做个恳求，当做个挑衅，当做个向毫无慈悲的云团的叫喊。

“呵，青春！它的力气，它的信仰，它的想象力！对于我，它并不是个发出戛戛声音的破旧东西，为着运费载一大堆煤在世界上跑来跑去——对于我，它是人生的努力，人生的试验，人生的磨练。我现在想起它时，还带有欣欢，带有感情，带有惋惜——正好似你想起一个你曾爱过的已死的人。我绝不会忘记它……请把酒瓶递过来。

“一天晚上，像我前面所说的，缚在主桅旁边，我们在正抽水，给风声弄聋了，没有精神到无力去希望自己是个死人，一阵波涛砰礴而来，冲到船面，把我们洗一遍。我一有力气呼吸，就按着我的责任喊道：‘坚持到底，孩子们！’那时我忽然觉得一件浮在船面的硬东西打我的小腿子。我去攫取，却没有抓到手。你们知道——四面是黑得一尺之内我们不能看清彼此的脸孔。

“这下砰击之后，船安稳了一会儿，那个东西，不管它是什么东西，又打我的小腿子。这一回给我拿住了——那是一只汤锅。起先，因为我疲累得傻了，心里又只想那抽水机，我不知道我手里拿的是什么。忽然间，我明白了，我喊道：‘孩子们，甲板室去了。离开这个工作罢，让我们去看厨子怎么样。’

“船的前头有一所甲板室，包含厨房，厨子的寝棚，同水手的住所。因为我们已经有好几天就预料出会看见它被水冲去，所以叫水手们到下面房间去睡——那是船里惟一安全的地方。我们的管事亚伯拉罕却偏要依恋他的寝棚，愚蠢地像一只驴子——我相信完全出于恐惧，像一只牲口地震时不肯离开快坍下的兽栏。我们于是去看他。这是拿生命去冒险，因为一离开我们的捆绑，我们毫无掩护，正同在筏子上面一样。可是我们去了。那间屋子成为粉碎，好像一粒炸弹在里面爆发了。一大半东西都掉海里去了——炉子，人们的宿所，他们的财产，全掉海里去；但是扶着一部分船舱的间壁却留有两根柱子。大有神迹的意味，亚伯拉罕的床架就钉在上面。我们在遗迹之中摸索，碰到这个，他就在那里，坐床架上，四围是白沫同残物，高兴地向自己喃喃。他是神经错乱了，完全而且永久疯了，因为这个突然的惊骇刚乘着他忍奈到无可再忍的时候。我们把他捡起，强曳他到船尾，将他倒栽地扔给在下面房子里的人们。你们知道我们没有时间去非常小心抬他下去，再等候着看他的情形有何变化。在下面的人们当然会在楼梯底将他拖起，一点儿也不错。我们是赶快跑回抽水机那里去工作。那件事是不能等待我们的。一个坏漏是个不近人情的东西。

“人们会以为这回魔鬼般的狂风的惟一目的是要把这可怜的杂种鬼弄疯。还不到天亮，风势就已平下了，第二天，天也晴朗起来，海既然平静下去，漏口也自己塞住了。当我们安上一套新的帆，水手们要求驶回去——的确没有别的办法。小艇都吹掉了，船面给水洗得空无一物，下面的房子内部也破坏得不堪，人们除开身上穿的之外没有一丝的衣服，粮食损失了，船身也过劳了。我们转过船头，向家乡驶去——你们会相信吗？现在却刮起东风，正是我们的对头风。它重新刮起来，而且是不停地。每走一时的路程，我们都得很费劲，但是它没有漏那么厉害了，水的呜咽也比较和平些。四个钟头中间得抽水二个钟头，这真不是开玩笑的事情——但是这样子它居然在水面挣扎到法尔马司。

“那里的善良住民是靠海上的灾难为生，看见我们一定是很高兴的。一群饥饿的造船匠瞧到这只死尸般的破船，赶紧磨利他们的凿子。天呀，在他们工作完了之前，的确骗了我们不少的钱。我想船的所有者已经很窘迫了。种种的停搁使它多滞了许久。然后决定把一部分的货运出，将它的干舷重新钉铁。这做完了，一切修理都已竣工，货也再运上去；一班新雇的水手上船，我们又扬帆到——盘谷，过了一星期，我们又回来。水手说他们不肯到盘谷——那有一百五十天的路程——在一只二十四钟头里要抽水八个钟头的像两桅船的破船里。航海日报又登上这一小段新闻：‘犹太。三桅船。自泰因到盘谷，煤，回到法尔马司，因为漏水同水手不肯服务。’

“又耽搁了许多——又修补一番。船的所有者来住一天，说它一点毛病也没有，简直像一架小提琴。可怜的卑尔老船主憔悴不堪，活像一只煤船船主的鬼——因为经过了这些忧虑同耻辱。请你们记住他已六十岁了，这是他第一次带船。马洪说这是一回无聊的事情，准会有个不好的结果。我比从前更喜欢这条船，非常想到盘谷去。到盘谷去！神秘的名字，幸福的名字。美索不达米绝对比不上它。请记住我才二十岁，这是我第一次得到二副的任命状，东方正在等候着我。

“我们驶出去，泊在外面码头，有一班新雇的水手——第三班的。它漏水比从前更厉害。真好像这班该死的造船匠的确在它上面打一个洞。这一次我们简直没有驶出海口。水手根本就不肯去料理绞盘。

“他们又把我们拖到内港里去，我们变为那地方的一个固定物，一个景色，一个名胜了。人们指出给游客看，说道：‘这就是到盘谷去的那只三桅船——在这里已经六个月了——回来三次。’放假的日子，小孩子摇着小船，会喊道：‘犹太，唔！’若使有一个人在栏杆上露出头来，他们会喊道：‘你们到那里去里——盘谷吗？’嘲笑了一番，我们只有三个人在船上。可怜的老船主在下面房间徘徊踯躅。马洪去当厨子，出乎意表地现出法国人做精美小菜的一切天才。我无聊赖地照料船缆。我们变为法尔马司的市民。个个开店铺的人们都认得我们。在理发店或者烟铺里，他们亲密地问道：‘你想你真会到盘谷吗？’当时，船的所有者，保险商，雇船者在伦敦彼此争吵着，我们的薪水继续下去……请把酒瓶递过来。

“这真是可怕。在精神方面，这比为着要救自己生命而抽水还坏。仿佛我们被世界忘却了，不属于谁的，也不会驶到任何地方；好像，给魔力所迷，我们不得不永久住在这个内港里，做一代一代长海岸上游手好闲的人们同不老实的船夫的嘲弄材料和笑柄。我支三个月薪水，告了五天假，跑到伦敦去。去的路程费了一天，回来的路程差不多也费了一天——可是三个月的薪水仍然是用光了。我不知道怎样花去。我相信，我到游戏场去，在里真街上一家华美的馆子里用小吃，用大餐，用午餐，刚好赶回来，没有带了别的，只有一套拜伦全集同一副新旅行囊，算做我三个月工作的成绩。渡我到大船去的船夫说：‘唔！我起先还以为你离开那家伙了。它绝不会驶到盘谷。’‘你只知道这些。’我轻蔑地说道——但是我心里非常不高兴这个预言。

“忽然间有一个人，某人的某一种代表。带了全权而来。他满脸都是酒皻，有个不屈不挠的魄力，是个嘻嘻哈哈的人。我们又生气勃勃起来。一只旧船来到船旁，搬去我们的货，然后我们到干船坞，将我们船的铜皮剥下。它会漏水真是不足奇的。这个可怜东西，给暴风摧残到忍无可忍了，好像不胜厌恶，把它夹板缝里的填塞物都吐出来。它重新钉过铁，新包上一层铜皮，弄得坚固像一只瓶子。我们回到旧船，把货又搬回来。

“然后，一个良好的月夜，所有耗子都离开这只船了。

“我们一向受他们的骚扰。他们咬坏我们的帆布，吃我们的粮食比水手还厉害，殷勤地与我们同床，患难相共，现在当这只船可以航海了，却决定离开。我叫马洪来赏玩这个奇观。耗子跟着耗子现在我们栏干上，从肩上回头作最后的一顾，空洞地砰的一声掉到破旧的空船里。我们想去数他们，但是一会儿就数乱了。马洪说：‘好罢！别同我说耗子是多么聪明。他们从前该离开，当我们万分危险，几乎沉没了。现在你有个证明，可以看出关于他们的迷信是多么无谓。他们离一只好船，到一个老朽的旧船，那里什么吃的都没有，这是傻瓜！……我不相他们比你我更知道什么是他们的安全，和什么事于他们有好处。’

“又谈论了一下子，我们公认耗子的智慧是太称赞得过分了，其实并不比人们的高明多少。

“这只船的遭遇这样子从兰斯恩德一直到福耳兰这条海峡的人们都知道了，我们从南海岸无法雇到水手。他们从利物浦送一全班水手来，我们又出发——到盘谷去。

“我们风平浪静，一直驶到热带，这条老船犹太就在阳光之下行步艰难地望前进。当它每小时走八哩时，上面的一切东西都响起来，好像将折断了，我们把小帽紧缚在头上；但是它常是每小时走三哩，慢慢溜着。你们怎能期望它不是这样呢？它是疲倦了——这只老船。它的青春正同我的青春一样，是已过去了——也正同你们的青春一样，你们诸位听这个故事的先生们。有哪位朋友肯当面说你们年纪太大，或者太疲劳了呢？我们并不责备它。最少，在我们住在船尾的官员眼里，好像我们是生于斯，长于斯，在这里面住了许多年头了，仿佛绝没有知道过别只船。我不打算骂它，正如我不会因为家乡的老礼拜堂不是个大教堂，就去说它的坏话。

“至于我，我的青春也使我更有耐心。在我的前途有整个的东方同一切的生活，想到在这只船我遇到磨折，居然对付得很不错，我更觉得高兴。我就想起古代的人们，他们几世纪以前坐在并不更高明的船，也走这条航路，到棕树、香料同黄沙的国土，那里有棕色种的人民，他们的皇帝比罗马的尼罗王更残酷，比犹太的所罗门更奢华。老船还是步履蹒跚地望前走，因为上了年纪同载了货物变得很沉重了，我却是在无知识同热烈希望里渡青春的生活。它步履蹒跚地望前走，一天又一天，好像永无止期；在落照之下反映出的新涂泥金好像向这将瞑的大海喊出画在它船尾的几个字：‘犹太，伦敦，工作否则灭亡。’

“然后，我们驶进印度洋，望北朝着爪哇·赫德走去。海上只有微风。一星期一星期过去了。它还是慢爬着，努力否则灭亡，家乡的人们开始打算出布告，说我们过期未到。

“一天星期六黄昏时候，我正在休息，水手们请我给他们另外一桶左右的水——为着洗衣服用。我不愿意这么迟还去扭上淡水唧筒，就吹着哨子望前走，手里拿一把钥匙去打开船头舱的舱口，想从我们放在里面的一个多余的水柜取水。

“下面的臭味真是出乎意料之外的，真是可怕。闻到这臭味，人们会以为有一百枝白蜡灯在那个洞里吐焰熏烟了许多日子。我走出来，如释重负。跟我同去的人咳嗽说道：‘怪味，先生。’我不留心地答道：‘据说这于身体有益。’走向船尾去了。

“我第一件干的事情是低下头，伸进船中间气筒的方口。当我揭开那盖子，一些看得见的气，有点像薄雾，一阵细微的烟雾，从口里出来。上升的气是热的，有一种浓厚的、烟煤的、白蜡的臭味。我只闻一下，就轻轻地把盖子关上。把我自己弄得窒息是没有用的。下面的货物分明是燃烧起来了。

“第二天，它真真冒出烟来。你们看这是在意料之内的，虽然所运的煤是属于安全那一种的，可是这些货搬来搬去，搬的时候又弄得这么碎，看起来，它不像别的，简直像铁匠铺的煤块。后来又浸了水——还不止一次。当我们把它从破旧的空船取回，天老是下雨，现在走了这么长的路程，它发热了，这又是自然燃烧的一个例子。

“船主叫我们到他的房间。他有一张地图铺在棹面，现出忧愁的神气。他说：‘西奥大利亚海岸离这儿不远，但是我想向我们的目的地走去。这又是暴风的月令；但是我们决定使船头朝着盘谷，跟火奋斗。绝不再回转去停泊在任何地方了，就说我们都烤焦了。我们要先用缺乏空气来熄灭这个倒霉的燃烧。’

“我们尝试一下。我们拿一切东西去喂它，它仍然冒烟。烟老是从看不见的裂缝出来，它由船舱的间壁同船面的盖布冲透出来，它一丝丝地这里、那里、到处泄漏出来，一片薄雾，怎么能够跑出真是不可思议。它走进房间里面，走到船头甲板；它使船面有遮盖的地方也染上毒气，甚至于大帆顶上也闻得出它烟味。若使烟能走出，那么空气分明能够进去。这叫我们寒心。这个燃烧不肯息灭。

“我们决定用水来试一试，将货舱口打开。一阵一阵大卷的烟，白色的，黄色的，浓厚的，油腻的，雾一般的，使人不能通气的，上升一直到桅顶的木球。一切人们都躲到船尾去。然后，这阵毒云吹走了，我们回去工作，四围的烟现在只有普通烟囱的烟那么浓厚了。

“我们装好压水唧筒，接上水龙软管，可是软管渐渐破裂了。唉，那是跟这只船同样老——一个前史时的水龙软管，已是无法修补了。我们于是就用微弱的抽水筒，拿桶子来盛水，这样子设法及时将好些印度洋的水灌到货舱大舱口。明亮的海水在太阳光中发光，倾泻到一层慢爬着的白烟里去，就消失于煤块的黑色表面上了。蒸气混着烟一同上来。我们好像将盐水灌注一个无底的大桶。这是我们的命运，在这只船里抽水，把水从船里抽出，又从外面抽水到船里去；从前使船里没有水，免得我们泅死，我们现在却疯狂地灌水进去，救我们自己，免得烧死。

“它却迟缓地望前爬，努力否则灭亡，在恬静的天气里。天是洁净得出奇，蓝蔚得出奇。海是光滑的，澄蓝的，透明的，发光像一粒宝石，向四面伸长，一直到天边——仿佛地球是一粒钻石，一粒大碧玉，一粒宝石造成的行星。在这没有风波的大海里，犹太偷偷地溜走，有沉闷不洁的烟雾包着，藏在徐行的云里，那向下风处飘去，轻轻的，慢慢的。这是一阵含有毒质的云，把海天的光荣弄脏。

“这些时候里我们自然没有看见火。货在底下某处冒烟着。有一回，马洪，当我们站在一排工作时候，现出一种古怪的笑容，向我说道：‘吓，若使它此刻会生一个刚合式的漏口——像我们第一次离开海峡时候那样——就可以把这阵火止着了。你看会不会？’我所答非所问地说道：‘你记得耗子吗？’

“我们跟火奋斗，小心地驶船，仿佛并没有什么意外事情发生。管事在厨房里煮菜，伺候我们。其余十二人，八个工作，四个休息。个个人轮班，船主也在内。真是平等，虽然不能严格地说有友爱，可是彼此都很怀有好感。有时一个人，当他倒满桶的水到舱口里去，会喊道：‘哈哈，到盘谷去！’其他人们就大笑起来。但是通常我们是静默同严重——而且口渴。啊，多么渴呀！我们又不敢随便用水。严格的限制。船冒烟着，太阳是灼热的……把酒瓶递过来罢。

“我们试尽了一切法子。我们甚至于想掘到发火的地方。这当然是办不到的。没有一个人能够在底下滞过一分钟。马洪第一个下去，晕倒在那里，去救他出来的人也晕倒了。我们把他们强曳出来，放在船面上。然后，我跳下去，为的是给他们看这是多么容易办到的。他们现在学乖了，只用链钩缚在，我相信是，帚柄上把我钩起来。我也不愿意再下去捡起我的铲子，那就滞在下面。

“情形有些不妙了。我们将长艇放到水里去。第二条艇我们也预备让它去随潮旋转。我们还有一只，十四英尺长的小艇，挂在船尾吊艇架上，那是很安全的。

“然后，你们看，烟忽然间减少了。我们加倍我们的力量去灌船底。两天后，一缕烟也没有了。个个人都笑逐颜开。这是星期五的事情。星期六不做什么工作，船当然还是照常驶着。人们两星期来第一次洗净他们的衣服同脸孔，享受一顿特别丰富的大餐。他们谈到天然燃烧时现出蔑视，隐含着他们是扑灭天然燃烧的好汉这个意思。我们都觉得仿佛承受了一笔大财产。但是有一种可厌的焦味回绕船中。卑尔船主双目凹下，脸颊陷进去。我从前绝没有注意到他的身体是这么扭歪弯曲。他同马洪严重地在舱口同通气筒旁边暗中考察，伸着鼻子闻。我忽然觉得可怜的马洪是个非常、非常老的汉子。至于我自己，我是骄傲高兴，好像我出力打胜一仗大海战。呵！青春！

“夜是佳美的。早上，有一只回国的船从我们道上经过，船身隐于水平线下，只看得见帆樯——这是好几月来我们第一次遇见的船；但是我们终于走近目的地了。跟爪哇·赫德只隔一百九十哩，差不多一直望着北方走。

“第二天从八时至十二时是我在船面轮班的时候。早餐时候，船主说：‘真奇怪，那种味老缠在船上房间里面。’十点时候，大副在船尾甲板上，我走下到中甲板滞一会儿。木匠的长凳站在中桅旁边，我靠着它，一面抽我的烟斗。木匠，一个年青的人，来同我闲谈。他说：‘我想我们干得不坏，是不是？’然后我心里有些不痛快，看到这个傻家伙想把这长凳踢走。我不客气地说道：‘不要这样，木匠。’立刻有一个奇怪的感觉，一个荒谬的幻觉——我好像到空中去了。我听见四围仿佛有一个闭住的气息松吐出来——好像一千位巨人同时喊一声‘孚’——感到一个沉闷的打击，那使我的肋骨忽然痛起来。这是无可疑的——我是在空中，我的身体正画一条短抛物线。但是虽然很短，我还有时间想几个念头，就我记忆所及，大概是底下这样一个次序：‘这不是木匠捣乱——是什么呢？一些意外的事变——海底火山吗——煤，煤气——哈哈！我们的船爆发了——个个人都死了——我掉到后货舱舱口——我看见里面的火。’

“货舱空中浮动的煤屑当爆发时候呈出暗红色的光辉。一霎眼间，从长凳的被踢后一秒钟几千万万分之一的时间之内，我已全身爬在货上面了。我自己站起，赶紧跑出来。那是快得有如反响。船面是一片碎木的矿野，交叉躺着，像狂风后的森林；一块非常大的坚固烂幕布在我们面前飘荡——那是扯成碎条的大帆。我想，樯桅立刻会倒下。为着免受伤，我突然双手双脚爬到船尾甲板的楼梯旁。我第一个看见的人是马洪，眼睛同碟子一样大，嘴张开着，长的白发一根一根直着站在他头上，像银色的灵光。他正要走下来，看见中甲板蠢动，掀起，在他眼前变成碎片，却把他吓住了，木鸡般站在楼梯最高那一格上。我不相信地瞧着他，他也带个古怪的惊骇的好奇钉着我。我自己不知道我没有头发，没有眉毛，没有睫毛，我年青的髭须烧掉了，我的脸孔是墨黑的，一边脸颊破了，我的下巴流血。我遗失了我的帽子，一只拖鞋，我的汗衫也扯成碎布了。这许多情形我都不晓得。我很惊奇，看到船还是浮着，船尾甲板还是整个——尤其看到还有人活着。海天的恬静也是很骇异的。我想我预料会看见他们吓得抽筋……请把酒瓶递过来。

“有一个声音，喊我们船名，从某处发出——从空中呢，从天上呢——我说不清。我立刻看见船主——他是疯了。他热烈地问我：‘房里的桌子到哪里去了？’听见人家问这样一句话，真叫我恐慌无所措。你们知道，我刚被掷到空中去，神经还为着这个经验而颤动——我还没有十分把握，我自己是否活着。马洪顿起双脚来，向他喊道：‘天呀！你还不知道船面冲掉了吗？’我能发出声音了，结巴地说道，好像觉得自己有很大的失职，‘我不晓得房里桌子跑哪里去。’这活像一场荒谬的狂梦。

“你们猜得出他接着要干什么吗？他要我们调整帆桁。很沉静地，好像浸在默想里面，他坚持把帆桁跟桅樯成为直角。‘我不知道船上还有人活着没有，’马洪说，差不多是含泪地，‘可是，’他温和地答道，‘剩下的人们总够调整帆桁。’

“这个老头子好像正在他床铺上开时计，这个打击使他颠旋房里。他立刻想到——他后来说——船碰到什么东西了，就跑到外面房间去。那里他看见房间的桌子消失得不知去向。船面既然炸飞，这当然也流落到船尾积物室里去了。那天我们用早餐的地方，他现在只看见地板上一个大空窟。这件事他觉得这么神秘可怕，这样深刻地感动了他，他到船面后的所见所闻跟这个一比较，都成为无关紧要的细事了。你们看，他立刻注意到舵轮没有人管，他的船离开它的航路了——他惟一的观念是使这个可怜的、裸体的、无甲板的、冒烟的船壳还是朝着它的目的地走去。向盘谷开驶！这是他所想办的。我告诉你们这个恬静驼背，腿向外弯、差不多可以算做残缺的矮小老头子，他观念的古怪同他毫不慌张地不了解我们的震惊真是有些过度。他用一种命令的姿势指挥我们望前工作，他自己去管舵轮。

“是的，这是我们所干的第一件事情——调整这个破船的帆桁！一个人也没有死，甚至于没有一个人成为残废，但是每人多少受些损伤。你们真该瞧见我们当时的情形！有些穿着破烂的衣服，脸孔黑得同运煤夫的一样，简直像扫烟囱的人，头小得有如弹丸，那好像剃光了，其实是烧到头皮。其他在下面的船员因为寝棚塌了，被扔出来而惊醒，不断地颤抖，甚至于我们工作时候，还在那儿呻吟。但是他们都做工。这班利物浦的硬汉身里到有真正的好气质。这是我的经验，他们总是如此。海——他们蒙昧灵魂四围的空旷同寂寞，赋他们以这个性质。吓！我们摔交，我们爬动，我们的胫骨触着破碎木头擦去踵皮，我们拖扯东西。桅樯站着，但是我们不知道它们底下烧焦了多少。天气差不多是恬静的，但是一阵浪涌从西方来，使它转动。那些桅樯随时可以颠覆。我们恐惧地望着它们。人们无法预料它们会向哪面倒下。

“然后我们退到船尾去，看一看四面的情境。船面是破板、零段、碎片同毁坏的木头家伙的堆积所。桅樯从这混乱的杂物里抽出，好像大树从密生的矮林里伸出。这堆破烂物的空隙满是一种白色蠕动的东西——同油腻的雾差不多。看不见的火的烟又上升了，回绕着，有如充塞于朽木的山谷里浓密的毒雾。已经有些慢飘的鬼火开始从这杂碎里望上蜿蜒。这儿那儿有些木头壁直插着，像一根柱子。围桅的栏杆一半穿到前樯的纵帆里去，天空在这沾污得难看的帆布破处现出一块光荣的蓝色。几块架在一起的木板有一部分横在栏杆外面，一头突出船外，像一个到虚空去的舷门，像一个到深海去的舷门，引我们走上死路——好像请我们立刻去走跳板，将我们这可笑的麻烦结束。在空中，在天上——仿佛有个精灵，一个看不见的东西叫我们的船名。

“有人倒晓得向船外望一下，看见我们的舵工，他起先一时冲动跳到海里去，焦急地想回来。他大声喊叫，很带劲地浮水，像一条人鱼，总在船旁边，不敢落后。我们抛一条绳子给他，他立刻站在我们中间，水同江河一样从他身上流下，很垂头丧气样子。船主也不理那舵轮了，独自在一处，肘倚着栏杆，手支着颐，默然凝视着海。我们问自己道：‘再会有什么事情呢？’我想，这才像冒险，这真是伟大。我纳罕着会有什么事情发生。啊，青春！

“忽然间马洪瞧见一条汽船远在船后。卑尔船主说：‘我们还可以向它去设法。’我们挂起两面旗，那用海洋上的世界语说：‘着火。需急救。’汽船很快就变大了，渐渐也在前桅上挂两面旗，旗语的意思是，‘我正来救你。’

“半点钟内，它同我们居在同一行列上，在上风那一边，彼此相喊听得见，微微颠簸着，它的机器停住。我们失掉了镇静，齐声激昂地喊道：‘我们被火冲飞了。’一个戴白色窄边拿坡仑式帽子的人站在舰桥上喊：‘是的！不要紧！不要紧！’他点头微笑，用手做安慰的姿势，好像对着一群吓了的小孩子。一只小船下水，荡它的长桨向我们走来。四个加拿士人轻快地划来。这是我第一次见到马来水手。此后我很知道他们，那时使我觉得奇怪的是他们的不关心。他们来到旁边，甚至于站起，拿船钩搭在我们的大铁链上面的划头桨的人也不肯赏脸抬头望我们一眼。我心里想被火冲到天上去的人们总值得受更大的注意。

“一个矮小汉子，干枯像根木屑，活泼像只猴子，爬上来。这是汽船的大副。他看了一眼，就说道：‘呵，孩子们——你们还是离开这只船好些罢。’

“我们都默然。他独自跟船主谈一会儿——仿佛是跟他辩论。然后他们一同上汽船去。

“当我们船主回来，我们听他说这只汽船叫做散麦维尔，船主是那士，从西奥大利亚到新加坡去，路过巴塔菲亚，带有邮件，我们订的合同是它拖我们到盎革，假使可能，就到巴塔菲亚，在那里我们可以在船侧打一个孔把火弄灭，然后继续我们的航程——到盘谷去！老头子好像兴奋起来。‘我们还要干下去。’他凶猛地向马洪说。他握拳向天。别人不则一声。

“中午时候汽船开始拖我们。它苗条高高地在前面走，犹太这个残破的船在七十寻船缆的末端跟着——轻快地跟它，像一团黑烟，桅杆的顶露在上面。我们爬到帆索的高处去卷船帆。到帆桁时我们咳嗽，到帆腹时非常小心。你们看见我们这班人吗？仔细地卷起那命定了永不会抵任何地方的船的帆？个个人都认为随时桅樯会倾覆下来。从上面，我们只见烟，看不见船，他们小心地工作，好好地接连着传递束帆索。‘向港口卷去——你们这班在上面的人们！’马洪从底下喊道。

“你们懂得这一点吗？我不相信这几个汉子里面有一个预料会照通常的样子下来。当我们平安着地了，我听见他们彼此说道：‘呀，我起先想我们将从船上掉到海中，一大堆的——木头和我们一起——你可以骂我，假使我不是这样想。’‘这正是我对自己想的。’另一个受伤了，缚了绷带的憔悴的人疲倦地答道。请你们注意，这班人并没有受过训练，养成服从习惯。在一个旁观人眼里，他们是一群毫无虔信心境的流氓，绝没有什么好处。什么使他们工作——什么使他们服从我？当我自觉地想到这是多么有意思，叫他们一再放下前帆的帆腹，为的是要弄得更牢靠些？什么呢？他们并没有职业上的荣誉——没有什么例子，也得不到赞美。这也不是出于他们的责任心；他们都很知道怎样躲懒偷闲——当他们想这样干的时候——他们多半都有这种念头。是不是因为叫他们来的这个每月二镑十先令的薪金呢？他们觉得他们该受一倍多的报酬，不，这是他们身里的性质，一些天生的、微妙的、永久的气分。我并没有积极地说一只法国或者德国商船上的水手不能干这些事，但是，我怀疑他们会不会这样干。这里面有一种完善的态度，坚固得有如主义，能够驾驭一切有如本能——露出一些秘密的性质——一些隐晦的气分，一种先天的善恶之分，那做成种族的差别，那铸定国家的命运。

“这是在那晚上十点钟，我们第一次看见火，自从我们跟它奋斗以来。拉纤的速度扇动了冒烟的烈火。一线绿光现于前面，照亮底下甲板上的残破情形。它变成小块火球摇动着，蠕动慢爬，像一只流萤的光。我先瞧见，告诉马洪。‘那么失败了，’他说，‘我们还是停止这个拉纤好罢，否则它会前后爆裂，在我们能够走开之前。’我们狂叫起来，摇铃引他们的注意，他们还是向前拖。末了，迫得马洪同我爬到前面，用一把斧头把绳子砍断。因为来不及去解绳索了。在我回到船尾的途中，我们看得见红火舌舐我们脚下的一片木屑的旷野。

“他们在汽轮上当然很快就发觉绳子断了，它的汽笛大叫一声，我们看船上的灯光飞快地兜个大圈子，它走来排在我们船旁，停住了。我们紧紧地挤成一团站在船尾甲板上，望着它。每个人手里都保留有一捆或者一包的东西。忽然一个带螺旋形顶的圆锥形火焰冲上天去，投一个光圈到黑海上面，这两只船并排在这个圈的中心轻轻起落着。卑尔船主坐在铁格上发呆有好几个钟头了，但是现在他慢慢站起来，走到我们前面，一直走到尾桅桅索上。那士船主喊道：‘快些！当心点。我船上有邮包。我一定带你们同你们的小船到新加坡去。’

“‘谢谢你！不！’我们船主说，‘我们一定要看这条船的究竟。’

“‘我不能再在你们旁边了，’那个人喊道，‘邮包——你们知道。’

“‘是！是！我们没有危险。’

“‘好罢！我到新加坡时替你们报告……再见！’

“他挥手告别。我们这班人们悄悄地落下手里的包裹。汽船向前驶去，走出光圈，我们立刻看不见它了，因为我们眼睛给燃烧得凶猛的火弄眩了。然后，我晓得我第一次瞧见东方时，我将是个小艇的总指挥。我想这真妙，我们这样忠于老船，我觉得也很妙。我们将看见它的究竟。呵，青春的魔力！呵，青春的火焰，比着火的船的火焰更来得令人目眩，射出有魔力的光辉到大地上，大胆地跳到天上去，很快就给‘时间’湮没了，那是比海更残酷，更无怜悯，更苛刻——跟着火的船的火焰一样，被坚不可破的黑夜吞没进去了。





“老头子用他那温和而固执的口吻警告我们，这是我们责任的一部分，尽力替保险商救出船上的东西。于是乎我们到船尾去工作，它就在船头大放光明，足以照我们做事情。我们拖出一大堆废物。有什么我们不拿呢？一只陈旧的寒暑表，没有道理地钉了无限多的钉子，几乎要了我的命。一阵烟忽然冲来，我刚来得及躲开。这里有许多的物品，好几捆的帆布，好几圈的绳子，船尾甲板看起好像海洋物品的市场，小艇堆得满到船沿。人们会以为这个老头子想从他第一次领的船尽力带走许多东西。他是非常，非常镇静，但是分明是糊涂了。你们会相信吗？他要拿很长的旧水线同一把小锚到他的长艇里去。我们恭敬地答道：‘是的，是的，先生。’暗地里让这些东西溜到海里去。一只沉重的医药箱也这样子消失了，还有两袋绿咖啡，许多罐油漆——你们想一想，油漆——以及许多其他东西。然后，我得到命令，同两个水手到这几只小艇去装货，把它们弄好，预备我们该离大船的时候。

“我们把一切东西装好，替我们船主把长艇的桅竿竖起，这条艇是将归他去负责的，我坐下憩息一会儿，觉得松活一下。我的脸孔肿痛，四肢疼得有如折断了，我感到一切肋骨的不舒服，敢赌咒我的脊骨扭歪了。小艇紧靠在船尾，躺在浓影之中，四面我看得见一大圈海给火照亮。一阵巨大的火焰从船前面清澈壁直地上升。它很猛烈地闪燃，声音响得像羽翼的拍拍，还有像雷声的霹雳。此外杂有噼啪同轰发的声音，火花就从这个圆锥形的火焰生出来望上飞，正像人为将来的灾难，为漏水的船，为着火的船而生的那样。

“使我麻烦的是大船船舷朝着滚来的浪，对着那时所有的风——一些的微风——以至小艇不肯安居船尾，那里却是安全的地方；它们像小艇们通常那种顽梗的样子，一定要跑到船尾突出部的下面，然后摆到旁边去。它们危险地碰来撞去，走近火焰，大船在它们上面滚转，自然时时刻刻又有桅樯倒下的危险。我同两个守船的人用船桨同船钩极力设法使它们离开大船；但是老是卖这种力气真够令人忿怒，因为我们没有可以滞留的理由。我们不能看见船上的人们，也想不出什么产生了这耽搁。守船那两个人轻轻地发誓，我不单有我分下的工作，还得注意这两个人工作，他们常常表示出躺下让小艇顺流溜去的倾向。

“‘末了’，我喊道，‘在船面的人们，’有一个人望下瞧，‘我们这里预备好了。’我说。那个头看不见了，很快又露出来。船主说：‘很好，先生，不要使小艇靠近大船。’

“半点钟过去了。忽然间有一阵可怕的嘈杂，刮辣的声音，铁链的琅珰声，水的咝声，无数万的火花飞上，到颤动的烟柱里，那是稍微比船高一些，斜倚在那儿。徽章烧掉了，两个烧得通红的锚也跑到海底去了，扯着烧得通红的二百[image: alt]
 铁链跟它下去。整个船颤动，那一团火挥舞，好像将塌陷，船首的上樯也就倒下了。它火箭似的投下，射到海里去，立刻跳出来，同小船只有一桨之距，安详地浮着，在明亮的海上显得非常黑。我又向船上喊。过了一会儿，一个人用一种出乎意料地高兴的，但是好像他想闭着嘴说话地那样消沉的口吻告诉我，‘立刻就来。’看不见了。有许久时间，我只听到火的呼呼声同咆哮声，还有呜呜声。小船跳动着，拖拉它们的船缆，开玩笑地冲来冲去，船舷相碰，无论我们怎么办，总是一大堆摆到大船旁边。我不能再忍了，攀登一根绳子，从船尾爬到船上去。

“船面明亮得同白天一样。这样爬上去，对着我的这一片火光看起来真是可怕，那股热气起先好像几乎无法忍受。一只有背睡椅的垫子，那是从房里拖出的，卑尔船主坐在上面，他的双腿弯起，一只臂给头枕着，正睡着，火光对着他闪烁。你们知道其他人们忙着什么吗？他们坐在船尾，围着一只打开的箱子，吃面包同酪饼，喝瓶装的黑麦酒。

“凶猛火舌绞扭着在他们头上，他们对于这样的背境觉得很舒适，同火蛇一样，活像一班不顾性命的强盗。火在他们眼睛的白部发光，射到他们破内衣所露出的一块一块白皮肤上。个个人身上好像都有战争的痕迹——绷带缚着的头，扎起来的手臂，一条龌龊的破布围着膝部——个个人有一瓶酒夹在腿上，一厚块酪饼在手里。马洪站起来。他那美丽而下流的头，那钩形的侧面，那雪白的长胡子，他手里打开橡皮塞的瓶子，这几点使他像古代不顾死生的海盗，在残忍同蹂躏之中作乐。‘我们在船上最后的一餐，’他严重地声明，‘我们整天没有东西吃，这些食物都留下也是没有用的。’他挥舞他的瓶子，指着睡正浓的船主。‘他说他吃不下什么东西，所以我弄他去躺下，’他继续说，当我直着眼睛看他，‘我不知道你晓得不晓得，年青的人，这个老头子有好多天没有睡了——将来在小艇里睡的机会也少得该咒。’‘将没有小艇了，若使你们再胡闹下去。’我生气地说。我走向船主，推他的肩膀。最后，他睁开眼睛，但是并不动。‘已到离开它的时候了，先生。’我镇静地说道。

“他满身疼痛地站起，看看火焰，看一看船四围发光的海，和再远黑得同墨水一样的海；他望一望星群，那是在黑得像地狱门的天空里一层稀薄的烟雾中蒙眛发光。

“‘最年青的先离船。’他说。

“普通水手用手背揩嘴，站起，爬过船尾栏杆，看不见了。别人跟着走。有一个正要跨过去，站住喝干他的酒瓶，手臂一挥，扔到火里去。‘把这个也拿去罢。’他喊道。

“船主悲哀地滞在后面，我们让他独自跟他第一次带的船默语一会儿。然后我又上去，末了把他引下。这真是该离船的时候了。船尾铁的东西触着感到火热。

“然后长艇的船缆割断，三只小船缚在一起，飘走远离大船了。我们舍弃它刚在它爆发后十六个钟头。第二条小艇归马洪负责，我管最小那一条——十四尺长的小艇。本来长艇就够载我们全部的人，但是船主说我们必得尽力救起船上的财产——替保险商——这样子我第一次得到指挥权。我有两个人同我一起，一袋饼干，几罐肉，一小桶水。我得到命令，叫我紧靠着长艇，为的是天气恶劣时我们可以收留到长艇里去。

“你们知道我想什么吗？我想只要办得到，我就要同他们分手。我要独自占有这第一次得到的指挥权。假使有独自航行的机会，我是不肯整队前进的。我要凭着自己的本领把它带领靠岸。我要比其他船都走得快。青春！这全是青春！愚蠢的、可爱的、美丽的青春。

“但是我们并不立刻出发。我们一定要看这只船的究竟。于是小艇那晚上就在旁边飘荡，随着浪涌而浮定。人们微睡，醒来，叹息，呻吟。我就望着火烧的大船。

“夹于海天的黑暗之中，它猛烈地烧着，在一圈给跳跃着的血红火光照成紫色的海面上，在一圈灿烂而阴险的水面上。一条明亮的高飞火焰，一条寂寞的极大火焰，由海里上升，从它的高颠有黑烟不断地向天空冲去。它暴怒地烧着，悲哀庄严得像火葬的积薪在夜里点燃，大海围绕着，星群注视着。一个堂皇的死仪像一个恩典，像一份礼物，像一件奖品，给这条老船，在他辛苦生涯的这个末日。它这疲劳的灵魂付给星群同大海去安排，这正同光荣的凯旋同样地感动人们。天刚将破晓时候，船桅倒下了，一下子火花四散乱飞，好像使耐心的、留神的夜，静默地卧在大海上的空旷的夜，满是飞火。天亮时，它只是一只烧焦的外壳，安详地在一阵烟云之下飘游，里面载有一堆白热的煤块。

“然后，船桨拿出来，小船成一条线围着它的遗留绕行，好像列队送葬——长艇带领着。当我们驶过它船尾时，一朵苗条的火焰刻毒地向我们射来，它忽然间沉下，倒栽的，蒸气很响地咝一声。尚未毁坏的船尾最后沉下去，但是油漆已经没有了，爆裂了，剥落了，船尾没有字母，没有什么话了，没有恍惚是它的灵魂的那倔强的铭语，对着上升的太阳，闪出它的信条同它的名字。

“我们望北走去。一阵微风吹起，将到中午时候，一切小艇最后聚会一下子。我的小艇没有桅，也没有帆，但是我拿一根多余的桨做一只桅，挂上一个布帐当船帆，拿船钩做船桁。他的桅樯的确太重了，但是我心里高兴，知道靠着从船尾吹来的风，我能够追过其他两只船。我得等候它们。然后，我们看一下船主的地图，大家感情融洽地吃一顿硬面包同水，听到最后的训令。那是很简单的：望北走，尽力聚在一起行驶。‘当心那个假桅，马罗。’船主说。马洪，当我骄傲地驶过他的小艇时候，皱起他那弯曲的鼻子，喊道：‘你将在水底行舟，假使你不小心，年青的人。’他是个苛刻的老头子——希望他现在所长眠的大海轻轻地摇荡他，慈爱地摇荡他，一直到宇宙的末日！

“黄昏之前，一阵密密的暴风雨降到那两只小艇，它们是远在我这小船的后面；这次看见后，我就没有见到它们了，一直有好久时候。第二天，我坐着驶我这海壳般的轻舟——我第一次带领的船——四围没有别的，只是水天茫茫。下午我的确看见远处一只大船的上帆，但是我不则一声，我的水手没有注意到。你们看我心里怕它是一只归帆，我却不想转身回去，没有进东方的大门。我是向爪哇驶去——那也是个快乐的名字——同盘谷一样，你们知道。我驶了许多日子。

“我用不着告诉你们在一只空船里颠簸是怎么样子。我记得许多日子整天整夜的全然无风，我们划桨，我们划桨，船却好像站住，仿佛给魔力迷惑了，不能走出水平线做成的这一圈海面。我记得酷热，暴风雨的泛滥，那使我们为着救这可爱的生命不断地用桶将船里的水汲出（但是灌满了我们的水瓶），我还记得接连十六个钟头口渴干得焦渣，一只舵桨在船尾上使我这第一次带领的船还能头朝着来浪山崩的大海。在那时候以前，我不知道我自己是个多么有本领的汉子。我记得我两个水手瘦长的脸也同憔悴的样子，我记得我的青春，同那永不会再回来的感觉——当时我觉得我能够永久维持下去，比海、天和一切人们都更耐久；就是这么一种骗人的感觉，引诱我们到欣欢，到危险，到爱情，到白费的努力——最后到死的途上去；这是优胜者对于自己力量的深信不疑，这是在这盈握的尘土做成的躯体里面的生命热气，这是我们心中的闪烁火光，那却随年时而暗淡，而冷却，而消沉，终于熄灭了——熄灭得真是太早，真是太早——还在生命熄灭之前。

“这是我怎样见到东方。我曾经看见过它秘密的地方，曾经深悉它的灵魂；但是现在我对于东方的印象总是从一只小艇，对面是一列高山，在晨曦里蓝色的，辽远的；在中午时像一层薄雾；在落照之下变成为紫色的凸凹不一的长墙。我手里好像有一只桨，眼中好像看到灼热的碧海。我还看见一个海湾，一个广阔的海湾，玻璃一样地平，结冰一样地滑，在黑暗中发微光。一盏红灯远在陆地的幽暗里燃烧着，夜是温柔的、暖和的。我们用酸痛的手臂荡桨，忽然间一阵风，一阵带有花卉同香木的馨气的温暖微风，从静寂的夜里吹来——这是东方向我第一下的叹息。这是我永不会忘却的。这是不可捉摸的、迷人的，像一种魔力，像向我们耳语，暗地里允许了神秘的欣欢。

“我们这最后一次的荡舟一共花了十一钟头。两人划船，那个轮到去休息的人就坐在舵杠旁边。我们看出海湾里那朵红光，向它驶去，猜它一定指出某一个泊船的小港。我们驶过两只船，异乡情调的，船尾很高的，抛锚睡着；当我们走近那现在是很朦胧的红光，我们小艇的船头碰到一只突出码头的末端。我们疲倦得瞎了眼睛了。我的水手放松船桨，从坐板上摔下，仿佛死了。我把船系在一根大桩上。一阵潮流轻轻地潺潺着。岸上芬芳的黑暗集成庞大的一堆一堆，那是密生的大丛植物，也许是——寂然的，古怪的东西。在它们脚下，半圆形的海滨微微闪光，像一番幻梦。绝无灯光，绝无动弹，绝无声响。神秘的东方对着我，它是香得像一朵花，静得同死一样，暗得同坟一样。

“我是坐着，疲倦得不能以文字形容，狂欢有如一个战胜者，睡不着，神魂颠倒，好像当前有一个深奥的、命运攸关的谜。

“桨溅水的声音，水面回响的有规律的打水声，给岸的寂静相比变为大声的拍拍，使我跳起来。一只小艇，一只欧洲的小艇，驶进来。我呼唤已死者的名字。我喊：‘犹太！’一个细邈的喊声回答。

“这是船主。我比主艇先到三点钟。我很高兴，再听到老头子颤动的，疲累的声音。‘是你吗？马罗？’‘当心码头的末端，先生。’我喊。

“他小心地走近，用深海的铅线把船弄靠岸，这些线我们救出来——为着保险商。我放宽我的船缆，落到同它一排。他坐在船尾，一个精神涣散的人，沾着露水，他的双手叉在怀中。他的水手都已睡着了。‘我受了许多辛苦困难，’他低声说，‘马洪在后面——没有隔多远。’我们说话是用耳语，低声的耳语，好像只怕扰醒这片大陆。至于水手，那时炮声、雷声、地震都不能把他们弄醒。

“我们谈时，向四面望，我看见一盏明灯在夜的海里航行。‘那里有一只汽船走过海湾，’我说。它不是过路，它是进口，它甚至于走近泊下。‘我希望，’老头子说，‘你去打听它是否英国船。也许他们能够带我们到别地方去。’他好像焦急得神经很受震动。于是靠着拧同踢，我把我的一个水手弄到睡游的状态，给他一个桨，自己另拿一把，向汽船的灯光划去。

“船上有喋喋的说话声，机器房金属家伙空洞的铿锵声，甲板上的脚步声。它的舷侧门发光，圆得像睁大的眼睛。人影在船上走动，有一个模糊人形高高地站在舰桥上。他听到我的划桨声音。

“然后，在我能够开口之前，东方向我说话，但是用的是西方的口腔。一大阵的话倾注到谜一般的、命运也似的静默里去；异乡情调的怒语，杂有几个字，甚至于整句的发音清晰的英文，这虽然没有那么异乡的，可是更令人惊奇。这个人拼命地赌咒发誓，用一串连珠的毁骂使海湾严重的静默变成莫名其妙。起先叫我做猪，于是步步上升，说出不能出口的形容字——用英文说的。站在上面的人用两种语言大声怒骂，气得那么真挚样子，几乎使我相信我有些冒犯了大宇宙的和谐。我差不多看不见他，但是开始想他将气得晕倒了。

“忽然间他停住，我能听到他鼻孔喷气同喘息像一只海豚。我说，‘这是什么汽船？’

“‘唉？怎么样？你是谁？’

“‘一只在海上着火的英国帆船的飘零水手。我们今晚来到这里。我是二副。船主在长艇里，想知道你肯不肯带我们到别地方去。’

“‘啊，我的天呀！我说……这是天国从新加坡回去。早上我将同你船主商量……还有……我说……你刚才听见我说话没有？’

“‘我想海湾里所有的人们都听到你的话了。’

“‘我以为你是一只本地的船。现在，你看——这个该死的懒流氓，这个看守者又去睡了——真是该咒。灯光又灭了，我几乎撞着这可恶的码头。这是第三次他跟我开这玩笑。现在我问你，有谁能够忍受这种事情吗？这足够叫人气疯了。我要把他报告上去……我要使驻外外交副代表把他开除，我敢赌……你看——那里并没有亮。已经灭了，是不是？我要你做见证，那个亮是灭了。那里应当有个亮，你知道。一盏红灯在……’

“‘那里起先有个亮。’我温和地说。

“‘但是它灭了，汉子！这样谈论有什么用呢？你自己能够看见它是灭了——你看得见吗？若使你领一艘宝贵的汽船，走过这个上帝所弃的海岸，你也会要一盏灯。我将把这流氓从他这可怜的码头这一头踢到那上头。你看我会不会放松他。我一定——’

“‘那么我可以告诉我的船主你肯带我们走？’我打断他的话。

“‘是的，我将带你们一同走。再见！’他粗鲁地说道。

“我划回去，又把船缚在码头旁边，于是最后去睡觉。我曾面对东方的静默了。我曾听到它的一些语言了。但是当我再睁开眼睛，它的静默是这么完整，仿佛从来没有破坏过。我是躺在大光明底下，天空从来没有像这么辽远，这么高朗。我睁开眼睛，毫不动弹地躺着。

“然后我看见东方的人们——他们望着我。码头上满是人。我看棕色的、青铜色的、黄色的脸孔，黑眼睛，一队东方群众的灿烂夺目，色调辉煌。这班人眼睛钉着我们，没有一点说话的声音，没有一声的叹息，没有丝毫的转动。他们直着眼睛看下面的小艇，看夜里从海外来到他们这儿这几个睡着的人们。一切东西都是静的。棕树的叶子安详地站着，天空衬在后面。沿岸的树林没有一枝摇动，隐着瞧不见的屋子的棕色屋顶偷偷地现在绿荫之中，现在发光挂着，静止得有如重铁铸成的大叶子之中。这是古代航海家的东方，这么古老，这么神秘，灿烂而忧郁，虽然生气勃勃，却永远不变，满是危险同希望。这班就是东方的人们。我忽然坐起来。群众里有一个波动从这头一直达到那头，大家的头都向一边倾，大家的身体都这么摆动，这个激动像水面的波纹，田中的微风——一下子大家又归于静止。想起来如在目前——一大片的海湾，闪烁的沙滩，庞杂的、无限的绿色世界，蓝得像梦里海洋的大海，一群注视的脸孔，鲜艳颜色的衣服跟火焰一般——这些全被水反映出来，还有一弯的海岸、码头，恬静地浮在水面的船尾很高的异乡船只，载着从西方来睡着的疲劳的人们的三条小船，这几个人完全不觉得这个国土、这里人民同太阳的猛烈。他们熟睡，有的横躺在坐板上面，有的蜷伏在船底板子上面，那种不在乎的态度简直同死一样。背倚着长艇船尾的船主的头垂到他的胸际，看起来他好像永不会醒来。再远一些，马洪脸朝着天，白色的长须摊在他胸前，好像他坐舵扛旁被人枪射了；还有一个人，弯成一团在船首，睡时双臂抱着龙骨，他的脸颊放在船沿。东方没有声音地望着他们。

“此后我知道了它的魔力，看见神秘的海岸，静止的水，棕色人种的国土，那里有一个阴险的‘报复之神’埋伏着，追赶，袭击这许多来征服的种族，这些种族却自夸他们的聪明，他们的知识，他们的力气。但是对于我，整个东方是包括在我年青时这一瞥眼。这完全是在我向他睁开我年少眼睛的那一刹那。我从同海恶斗一场来到它这里——我正年青——我看它望着我。这就是它所留下的惟一印象！只一刹那，具有魄力，浪漫性，魔力——青春的一刹那……阳光突然射到异乡的海岸，值得记忆的时候，引起一声长叹的时候，于是就是——再见——毁灭后的沉沉黑夜——永诀……

“他喝酒。

“啊！从前良好的时光——从前良好的时光。青春同海。魔力同海！良好的、有力的大海，咸味的、刻毒的大海，它能够向你细语，向你咆哮，把你打得没有气。

“他喝酒。

“最奇怪却是海，我相信，是海——或者是青春？谁知道？但是你们诸位——你们从人生都得到一些东西：金钱，爱情——无论你在岸上得到了什么东西——请告诉我，那是不是绝妙的时光，当我们年青在海上飘游。年青，什么东西都没有，在海上，那是什么东西都不给的，除开猛烈的打击——有时给你们一个感到自己力气的机会——惟有这个——是你们所不能忘怀的吗？

“我们都向他颔首：理财家，会计员，律师，我们都向他颔首，对着这明亮的棹子，它像一片棕色的止水反映出我们画有线的、满是皱纹的脸孔；我们被劳工、欺骗、成功、爱情加上标志的脸孔；我们疲倦的眼睛还是——永远是——焦急地想从人生里得到某件东西，那当我们期望时候，已经逃掉了——不知不觉之间消灭了，一声叹息，一下闪光之间没有了——连同青春、魄力、同幻境的浪漫情调。”



Joseph Conrad

（1857-1924）

他的名字正式写起来是Teodor Josef Konrad Korzeniowski。他的父亲是波兰的地主，非常爱国，总想使波兰能够恢复独立的地位。一八六三年革命失败，被流徙到Vologda去。他的母亲自愿也到这荒凉的地方去做苦工，跟她丈夫作伴，可是身体太弱，不久就过世了。他父亲后来虽然放回来，可惜没有多久也死了。于是我们这位二十年沧海寄身的文豪十二岁时就成为一个孤儿。

他幼年时候对于海就有极强的趣味，成人后决心当个舟子，不管戚友种种劝诱，终于扬帆跟孤舟去相依为命。他的父亲曾将莎士比亚、嚣俄译成荷文，他很早就博览文学作品，深有文学情调。海上无事时随便写下一本长篇小说，有时间断，有时接续下去，一共写了五年，脱稿后还搁置了许久。后来偶然碰到一位搭客，读他的稿子，劝他出版，这算做他文学生涯的开始，这位上帝派来的搭客就是现在英国最伟大的小说家John Galsworthy。

他的著作都是以海洋做题材，但是他不像普通海洋作家那样只会肤浅地描写海上的风浪；他是能抓到海上的一种情调，写出满纸的波涛，使人们有一个整个的神秘感觉。他对于船仿佛看做是一个人，他书里的每只船都有特别的性格，简直跟别个小说家书里的英雄一样。然而，他自己最注重的却是船里面个个海员性格的刻划。他的人物不是代表那一类人的，每人有他绝对显明的个性，你念过后永不会忘却，但是写得一点不勉强，一点不夸张，这真是像从作者的灵魂开出的朵朵鲜花。这几个妙处凑起来使他的小说愈读，回甘的意味愈永。

他的著作有二十余册，最有名的是《Lord Jim》《The Nigger of the Narcissus》《Nostromo》等长篇小说，《Youth》《Typhon》《The Heart of Darkness》等短篇小说，还有几本散文《A Personal Record》《The Mirror of the Sea》《Notes on Life and Letters》，里面尤以《海镜》极能道出海的无限神秘。

这篇是他最有名的短篇小说，里面的事实却是真的，那是他在一八八一年第一次到东方去的冒险故事。亲身经历过的事情因为对于自己太有趣味了，写出来常常平凡得可怜。自己觉得有意思，就以为别人一定也会喜欢，这是许多自传式小说家的毛病。一篇自述的东西能够写得这么好像完全出于幻想的，玲珑得似非人世间的事实，从这一点也可以看出这位老舟子的艺术手腕同成就了。
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