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敲响每个还会响的钟，

忘了你那完美的贡品，

每一个生命都有裂痕，

如此才会有阳光照进。

——莱昂纳德·科恩《赞美诗》


作者按

本书是以我亲身经历写就的回忆录。出于保护当事人的隐私，所有与我被押监狱相关的人物（有些具有明显特征）姓名都是化名。有两个人例外，即阿笛思·普拉特修女和艾丽丝·杰勒德，她们允许我用她们的真实姓名。
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第一章

你要重蹈我的覆辙吗？

布鲁塞尔机场的国际行李领取处很宽敞，通风也好，几个行李传送带不停歇地转动着。我从一个传送带跑到另一个，迫切地想要找到我的黑色旅行包。因为这个箱子里装满了贩卖毒品的钱，所以我比一般人更担心丢失行李。

那是1993年，我24岁，在机场的我看起来应该很像一个焦虑的年轻职业女性。因为更喜欢这双黑色的小山羊皮高跟鞋，我已经把原来的“马腾斯博士”（Doc Martens）靴子扔掉了。这双高跟鞋是手工制作的，非常漂亮。我穿着黑色丝绸裤子、米色短上衣，看起来是个典型的漂亮小姐。除非你能看到我脖子上的纹身，不然我看起来一点都不非主流。我完全是按照别人的指使，在芝加哥检查从巴黎运来的行李，然后从那里转机去布鲁塞尔。

我到达比利时之后，在行李领取处寻找黑色旅行包，却找不到了。克服了内心的一阵恐惧，我用自己中学时学的残缺不全的法语询问旅行包的去向。“行李有时候会搭错航班。”处理行李的工作人员说。“等会儿看看从巴黎来的下一趟航班，你的行李有可能在那架飞机上。”

我的旅行包被检查出来了吗？我知道带着不报关的一万美金是非法的，更不用说钱是给西非毒枭的。当局正在包围我吗？或许我应该试着现在通过海关的检查然后逃跑？又或者行李只是被延迟了，这样我要是跑掉的话，就意味着丢弃了别人的一大笔钱，而这个人可能一个电话就能将我置于死地。我想着第二个选择更可怕一些，所以就继续在那里等待。

从巴黎飞来的下一趟航班终于到了。我悄悄地靠近在行李处理中心的新“朋友”——我之前咨询过的那个工作人员。当你害怕的时候，调情也没那么容易了。终于看到了我的旅行包。我紧紧抓着这个Tumi包，欣喜若狂地大叫：“我的包！”我再三感谢那位工作人员，然后从一个无人把守的门向航站楼走去，还向他矫情地挥了挥手。在航站楼，我看到了在那里等着的朋友比利。无意中，我没有经过海关检查就出来了。

“我刚才很担心。发生什么事了？”比利问。

“快找辆出租车！”我低声快速说道。

直到我们坐车驶离机场并穿过半个布鲁塞尔以后，我才敢大口喘气。

在这之前的一年，我刚从史密斯女子学院毕业。举行毕业典礼的那天，阳光明媚，是新英格兰典型的春天。在阳光斑驳的校园里，可以听到风笛呜呜地响，还夹杂有得克萨斯州州长安·理查兹的演讲。他劝告我们这些毕业生走进社会后要向世界展示我们女性特有的魅力。颁给我学位的时候，我的家人感到自豪和高兴。我的父母当时刚刚分开，他们尽全力和睦相处；我那仪态高贵、来自南方的祖父母看到他们的长孙女戴着学位帽、被中上阶层的盎格鲁-撒克逊裔白人新教徒和常春藤联合会的人围着，感到非常喜悦；我弟弟则觉得无聊得要死。有些同学有规划、有目标，毕业后就开始投入研究生课程的准备，或者做一些不以赢利为目的的入门级工作，或者直接搬回家——当时正值老布什任期内第一次经济衰退高峰，选择最后一条路的人不在少数。

不过，我选择继续留在马萨诸塞州的北安普敦市。我在史密斯女子学院学习的专业是戏剧，父亲和祖父对这个专业甚是怀疑。我们家族历来重视教育，家庭成员里有很多医生、律师和教师，也有人做过护士、诗人或者法官。在那里学了4年之后，我依然感觉自己是个业余艺术爱好者，没有资格也没有动力将我的一生投入剧院。但是，我也没有其他想要继续研究或者从事有意义事业的计划，更没有打算进入法律学校。

我并不懒。在大学期间，我从事过各种兼职，在餐馆、酒吧、夜店工作都很努力，因为勤奋、幽默和愿意加班而深受老板和同事们的喜爱。那些工作和其间认识的人，比在大学遇到的很多人都与我更合拍。我很高兴选择了史密斯，因为这里到处都是聪明而有活力的女性。但是我毕业时，成绩刚刚能够满足家庭对我的要求。我在史密斯女子学院打了个擦边球，勉勉强强能够毕业，我渴望去外面的世界体验、尝试和感受。是时候过我自己想过的生活了。

我当时作为一名来自波士顿、受过高等教育的年轻女性，热切期望融入波希米亚非主流文化，却又没有一个明确的计划。我不知道如何处理自己对冒险郁积已久的渴望，或者如何让想要冒险的热情化为行动。我的想法里没有明显科学的或分析的倾向——我看重的是艺术、努力和情绪。我和一个同专业的毕业生及她狂热的艺术家女朋友合租一套公寓，在一家精酿酒酒吧找到了一份侍者的工作。我跟同是侍者的同事、酒保和音乐家在一起玩，我们都到了适合结婚的年龄，而且都喜欢穿黑色衣服。我们一起工作、举办聚会、裸泳或滑冰、做爱，有时候还会真的坠入爱河。我们都有纹身。

我热爱北安普敦市和围绕这里的先锋谷。我在乡间小路上跑步，学会了如何端着12品脱啤酒走上陡峭的楼梯、与年轻貌美的姑娘和英俊帅气的小伙子做很多浪漫的过失行为。整个夏天和秋天，在休班的星期三，我都会坐车去普罗温斯敦海滩远足。

冬天到来的时候，我开始感到心神不安。学校的朋友们给我讲述了他们在纽约、华盛顿和旧金山的工作和生活，我开始反思自己都做了些什么。我知道我不会回波士顿。虽然我爱我的家人，但是我想尽可能完全避开父母离异带来的影响。回顾往事，一张去欧洲的车票，或者在孟加拉国做志愿者，都会是很好的选择。但是，我却被困在了先锋谷。

在我们开放的社会圈子里，有一帮时髦得让人不可思议的女同性恋者。她们35岁左右。这些稍微年长的女人善于处事、久经世故，让我感到异常害羞。但几个这样的女人搬到我们公寓隔壁后，我们成了朋友。她们中间有一个名叫诺拉·詹森，嗓音沙哑，褐色的头发弯曲蓬松，来自美国中西部。诺拉个子不高，看起来有点像一只法国斗牛犬，或者白人版的伊尔萨·基特
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 。关于她的一切都很好笑——她的有气无力、说俏皮话时嘶哑的嗓音、睁着浅褐色的眼睛抬起头看你时的样子，甚至她拿着香烟（从不离手）弯曲着手腕的姿势，就好像随时准备打什么手势。她可以用一种有趣的、关注的方式逗引别人讲话，当她注意你的时候，感觉好像是要告诉你一个私密的笑话。诺拉是那群老女人里唯一注意到我的人。我们之间不能算作真正的一见钟情，但在北安普敦市，对于一个寻求冒险的22岁女性来说，她是一个能激起我兴趣的人。

1992年秋，她走了。

圣诞节过后，她又出现了。回来之后她自己租了一间大公寓，里面全新的家具属于工艺美术风格，还有一个超级棒的音响。我认识的其他所有人都与别人一起租房，沙发都非常廉价，而她却以那种招摇的方式大手大脚花钱。

诺拉请我出去喝一杯，只有我们两个，以前从来没有这样过。这是约会吗？或许是吧，因为她把我带到了北安普敦旅馆的酒吧，那是当地距离我们最近、装修还可以的酒吧，里面有带白色格纹的淡绿色长沙发。我有点紧张地叫了一杯含盐的玛格丽特酒。诺拉皱了一下眉。

“喝玛格丽特酒有点凉吧？”她点苏格兰威士忌的时候对我说道。

的确，一月的冷风吹着西马萨诸塞州，让人不甚喜欢。我本应该点一种颜色更深、杯子更小的饮品——我那结了霜的玛格丽特酒看起来可笑而幼稚。

“那是什么？”她指着我放在桌子上的小金属盒子问道。

那个盒子黄绿相间，本来是装酸柠檬糖粒的。盖子上的人物朝西凝视着，从三角帽和金色肩章可以看出是拿破仑。这个盒子原是我在史密斯女子学院一个女同学的钱包。她属于上层阶级，是我认识的最酷的人，后来去了艺术学院，不在校园里住了。她固执己见、好奇心重、和善友爱、屁股很大。一次，我赞美了这个盒子，她就把它给我了。这个盒子正好能够放下一包香烟、一本驾照和一张20美元钞票。当我准备从珍贵的锡盒钱包里拿出钱付账的时候，诺拉挥挥手谢绝了。

这几个月你去哪里了？我问她。诺拉意味深长地看了看我。她平静地向我解释：她被妹妹的一个朋友拉着加入了一个走私毒品的企业，她妹妹“有关系”。这段时间她去了欧洲，在那里接受黑社会正规的培训，培训师是一个同样“有关系”的美国艺术品商人。她已经成功把毒品私运到美国，并因此得到丰厚的回报。

我感到非常震惊。诺拉为什么要告诉我这些？她不担心我去警察局告发她吗？我又点了一杯喝的，半信半疑地认为整个事情都是诺拉编造的，而且这是最愚蠢的引诱尝试。

以前，诺拉的妹妹来找她的时候，我见过一次。她的名字叫海丝特，对神秘的事物感兴趣，总会留下一串符咒和用鸡骨头做的带羽毛的小装饰品。我原以为她只是姐姐崇拜巫术的异性恋版本，但很显然她是西非一个毒枭的情人。诺拉描述了她如何与海丝特一起到贝宁湾见那个毒枭。他叫阿拉基，长得与MC·汉默
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 异常相似。她作为客人住在他的大院里，目睹并接受“巫医”的照料，她现在被认为是他的大姨子。这一切听起来黑暗、可怕、恐怖、疯狂——也难以置信地让人兴奋。我不相信有这么多可怕诱人秘密的她，会向我说出所有。

通过告诉我这些秘密，诺拉好像把我给拴住了，并展开了神秘的求爱。诺拉称不上一般人眼中的漂亮，但是她拥有很多才智和魅力，非常擅长表现得轻松自如。像以往一样，我对决心追求我的人没有抵抗力。她在引诱我的时候既有恒心又有耐心。

在那之后的几个月，我们变得更加亲密，我了解到很多我认识的当地人都在偷偷跟她合作，这让我感到更加安心。我对诺拉代表的非法冒险行为感到着迷。她在欧洲或者东南亚长期逗留的时候，我几乎住进了她的家，照顾她心爱的黑猫伊迪丝和达姆达姆。她会在深更半夜从地球的另一端打电话来询问她的小猫，由于距离太远，电话线会发出滴答声和咝咝声。对于这一切，我都没有声张——包括那些已经开始好奇的朋友们的质问，我都尽力回避。

因为她的生意都在城外进行交易，所以毒品对我来说，就像是抽象画一样完全没有实物表现。吸食海洛因的人我一个都不认识，毒品上瘾带来的苦楚也是我想象不到的。春天的某一天，诺拉驾驶着一辆崭新的白色马自达米亚塔敞篷车回来了，还带了一个行李箱，里面装满了钱。她把钱倒在床上，然后一丝不挂地在钱上打滚大笑。那是她最大的一笔收入。不久，我就开始坐在米亚塔上四处兜风，车上的录音机里放着蓝尼·克罗维兹的歌《你要重蹈我的覆辙吗？》。

尽管（也有可能是因为）我和诺拉之间有着奇异的爱情关系，我明白自己必须离开北安普敦去做些什么。朋友丽萨·B和我一直都把我们的小费攒着，我俩决定辞掉精酿酒酒吧的工作，在夏末的时候起身去旧金山。（丽萨对于诺拉的秘密活动一无所知。）当我把这个决定告诉诺拉的时候，她说她很想在旧金山买一套公寓，并且建议我们飞过去之后看看有没有合适的房子。我很震惊她是如此在乎我。

就在我离开北安普敦的几周前，诺拉获悉她不得不前往印度尼西亚。“要不你跟我一起去吧？正好跟我做伴。”她建议说。“你什么也不用做，闲逛就行。”

我之前从来没有出过国。尽管打算在加州开始我的新生活，但出国旅游的诱惑实在难以抵抗。我渴望一次冒险的经历，诺拉手里正好有这样的机会。以前跟着她出国跑腿的北安普敦人没有遇到过什么危险——事实上，只有一小部分人听说过他们在国外的那些故事，所以我觉得陪诺拉应该没有什么危害。她给我钱让我买一张从旧金山到巴黎的机票，说在戴高乐机场印尼航空公司的柜台上，会有一张去巴厘岛的机票等着我。就是那么简单。

诺拉是这样掩护自己的非法活动的：她和她那位留着山羊胡子、名叫杰克的犯罪同伙声称准备开办一本文学艺术杂志。这个由头听起来很可疑，本身就说得含糊不清。我跟朋友和家人解释说要搬去旧金山在这个杂志社上班，并因杂志社工作需要出差的时候，他们都对我的新工作感到惊讶和怀疑。不过，我端起女性神秘感的架子，回绝了他们的问题。和好友丽萨一起向西开车离开北安普敦的时候，我感觉好像终于开始了自己的人生，感觉一切事都可以做了。

我和丽萨从马萨诸塞州一路不停地开到蒙大拿州的边界，两个人轮流睡觉。深夜的时候，我们停在路侧的停车处睡了一会儿，等到醒来时竟然看到了蒙大拿州东部金色的黎明。我记得自己从来没有那么高兴过。在蒙大拿州短暂停留之后，我们又从怀俄明州和内华达州疾驰而过，最终跨过海湾大桥，抵达旧金山。我要从这里搭乘飞机。

去印尼应该带些什么呢？我完全不知道。我拿了一个里昂比恩牌筒状旅行包，里面装了一条黑色丝裤、一条无领背心裙、蓝色牛仔短裤、3件T恤、一件红色丝绸衬衫、一条黑色迷你短裙、一套跑步装备和一双黑色牛仔靴。我当时兴奋得不得了，都忘了装游泳衣。

刚到达巴黎，我就直接去印尼航空公司的柜台取前往巴厘岛的机票。那里的工作人员却说从来没有听说过我的名字。我当时很害怕，在机场的一家餐馆坐下来，要了一杯咖啡，想着应该怎么办。那时候手机和电子邮件还没有普及，我不知道怎么通知诺拉。我猜测这中间一定漏掉了一些信息。最后，我站起来，走到一个杂志摊，买了一本巴黎旅行指南，选出了一家位于第6区的便宜旅馆（我唯一一张信用卡的透支额度很低），从那个小房间可以看到巴黎的很多屋顶。我给杰克打电话，他是诺拉的老朋友和她当时在美国的生意合伙人。杰克是个骗子，总是高高在上，与妓女鬼混在一起，我不太喜欢这样的人。

“我被困在巴黎了。诺拉告诉我的都不对。我应该怎么办？”我问他。

杰克听到我的电话很不高兴，但还是不能不管我。“去找一个西联国际汇款公司的网点。明天我会给你汇一些钱买机票。”

几天后他才把钱汇过来，不过只要汇过来就行。我在巴黎兴奋地闲逛，想把一切都看个遍。在大多数法国女人面前，我看起来像一个青少年。为了让自己显得更成熟，我买了一双漂亮的黑色编织长筒网袜来配马腾斯博士靴和迷你短裙。我已经不在乎自己是不是还能够离开巴黎，一个人在这里的感觉实在太好了。

从巴黎到巴厘岛的航程有13个小时，当我从那冒着烟的飞机上下来的时候，竟然看到以前酒吧的同事比利在等我。他长着雀斑的脸上挂着大大的笑容，在印尼人群中看起来高大挺拔。比利头发微红而金黄，眼睛呈浅蓝色，说他是我的兄弟别人一定不会怀疑。“诺拉在度假村等着呢。你会爱上这里的！”他说。在奢侈豪华的房间与诺拉团聚的时候，因为我对环境还不熟悉，所以有点害羞。但她表现得好像这一切都再正常不过了。

巴厘岛是个纵酒宴乐的圣地：我们每天晒日光浴、喝酒、跳舞，不管时间早晚。和我们一起玩乐的有与诺拉一起工作的男同性恋者、所有愿意帮我们花钱的当地俊男靓女，还有我们在库塔海滩酒吧里遇到的年轻欧洲人和澳洲人。我去街边市场用雕刻面具和银制饰品换了一套比基尼和一件布裙，在努沙杜瓦乡间小道上漫步，与友好的当地人攀谈。我们还去寺庙远足，参加水上帆伞运动和潜水活动——教潜水的巴厘岛教练很喜欢我脖子上饰有宝石的美丽海豚纹身，那是我在新英格兰的时候刺的。这些人都很迫切地向我展示他们自己的纹身。不过，我们在进行这些活动的时候，诺拉和阿拉基或杰克之间会不断地打一些紧张的电话。

他们开展生意的方式很简单。阿拉基从西非告诉美国客户他有毒品（通常都是定制的行李箱，海洛因被缝进行李箱的内层里），可以“下订单”——这些毒品会在世界各地出现。像诺拉和杰克（本质上来说是转包商）这样的人会安排将这些行李箱运到美国，然后传递给一个匿名人。他们要负责完成运输——招募快递员、训练他们如何通过海关的检查而不被发现、支付他们的“度假”所需和其他费用。

与阿拉基一起工作的不只诺拉和杰克。事实上，诺拉当时正在与乔纳森·毕比竞争，毕比就是当初为这个工作培训过诺拉的“艺术商”。我发现诺拉的压力主要来自有多少“订单”、她和杰克能否完成这些“订单”，以及这些毒品能否真的如期抵达美国——所有因素都有可能随时变化。这个工作要求有很大的机动性和大量现金。

诺拉在资金不多的时候会派我去不同的银行取回阿拉基汇寄过来的钱——我当时没有意识到这本身就是犯罪。我在雅加达的时候与一个同行的毒品快递员跑过一次这样的差事。他是芝加哥人，年轻的男同性恋者，非常喜爱哥特摇滚乐，不过把自己收拾得倒挺干净利索，看起来很像大学预科的运动选手。他对豪华旅馆已经厌烦了。在穿越城市连绵不绝的漫长炎热旅途中，我们会因为交通堵塞而目瞪口呆，因为路边待售的一笼笼吠叫的小狗而不知所措，因为东南亚大都市的社会阶层而震惊不已。在红绿灯前，一个乞丐躺在地上请求施舍。他的皮肤被太阳晒得黝黑，并且没有了双腿。我摇下窗户，把身上带的卢比给了他一些。

我的同伴在座位上一边向后缩，一边气呼呼地喊道：“不要！”

我疑惑并厌烦地看着他。载我们的出租车司机接过我的钱，从他的窗户把钱给了那个乞丐。接下来我们谁都没说话。

我们有大量的时间需要打发，所以在很多地方放松娱乐，比如巴厘岛海滩的俱乐部，雅加达军队的台球房，以及像“塔纳姆”这样类似妓院的夜总会。诺拉和我四处购物、美容，或者去印尼的其他地方旅行——只有我们两个，属于女生的时间。但我们相处得并不总是那么融洽。

去喀拉喀托火山的时候，我们雇了一个导游领着我们在山里远足。山上到处都是茂密潮湿的灌木丛。天很热，我们不停地流汗，还在一个瀑布顶端的美丽河池边吃午饭。在河里面裸泳后，诺拉问我敢不敢——确切地说是打赌我绝对不敢——从瀑布上跳下去，那个瀑布至少有35英尺高。

“你见过有人跳吗？”我问导游。

“哦，是的，小姐。”他笑着回答说。

“你跳过吗？”

“哦，没有，小姐！”他仍然笑着说。

尽管如此，挑战仍是挑战。我全身赤裸、一丝不挂，开始沿石头向下爬，那块石头看起来是最合适的起跳点。瀑布咆哮着。我看到下方深处翻腾的浑浊的绿水。我很害怕，突然觉得不那么好玩了。石头很滑，我准备像螃蟹一样一点点挪回去，却做不到。我意识到自己不得不跳，没有退路了。我用尽全身的力气，纵身一跃，朝着下面绿色峡谷一边坠落一边尖声地叫喊着。再从水面出现的时候，我大笑不止，兴奋不已。几分钟后，诺拉吼叫着向我跑过来。

她走到我跟前气呼呼地说：“你疯了！”

“你是说，如果我表现得太害怕而不敢跳，你就不会让我跳了？”我惊讶地问。

“才他妈不会呢！”她回答道。那时那刻，我应该明白不能信任诺拉了。

在印尼，好像可以体验的东西没有界限，但有一个危险黑暗的边缘。去雅加达之前，我从来没有见过那样的贫穷，巨型工厂里的资本主义气息，在旅馆大厅喝酒的石油公司经理们慢慢说出得克萨斯州口音的英语。你可以在酒吧花一个小时跟一位慈祥的英国人聊天，聊旧金山的可爱之处，聊他在英国的珍贵灰狗。当你准备离开时，他递过名片，随意地解释自己是军火商。黄昏时，我乘坐电梯到达雅加达君悦酒店顶层，走进上面青葱的花园，在屋顶的跑道上跑步，整个城市的清真寺向穆斯林信徒发出祈祷的指令声都能听到。

很多星期之后，我离开了印尼回到“西方世界”，心情既忧伤又轻松。我想家了。

在这4个月期间，我一直都跟诺拉在各地旅游，偶尔会在美国待几天。我们的生活充斥着紧张不安，但同时又常常枯燥无比。我除了在诺拉跟“毒贩们”交易时陪着她，其他时间无事可做。我会一个人在陌生城市的大街上游荡。尽管身在人群之中，我却感觉自己与整个世界分离，是一个来去无牵无挂、虚无缥缈的人。这不是我渴望的冒险经历。关于当时生活的方方面面，我都没有对我的家人说实话。我已经逐渐厌烦了我的毒品“家庭”。

有一次我在美国短暂地停留了几天，回到了真实的、对自己充满怀疑的家庭。我在家接到诺拉的电话，她需要我在芝加哥与她会合。芝加哥奥黑尔国际机场是出了名的“安全”机场。不管“安全”指的什么，至少毒品是从那里转运。我在密歇根大街上的国会酒店与她见面。我觉得这里真是糟糕。我已经习惯了文华东方酒店。诺拉简洁地告诉我，她需要我第二天出国一趟，把一些现金带到布鲁塞尔。她不得不为阿拉基这么做，而我不得不为她这么做。她以前从未要我做过什么，但她当时口气不容置疑。在内心深处，我觉得这是自己选择的结果，所以没有办法拒绝。我很害怕，但还是答应了。

在欧洲，局面有点不利。诺拉的生意越来越难维持，她在与快递员进行不计后果的冒险，这是非常可怕的事。她的合伙人杰克在比利时与我们会合，形势陡转直下。我觉得他很贪婪、淫荡、危险。而且我可以看出来诺拉对他的相信程度远远高于对我的关心。

我很害怕，也很痛苦，所以我们3个从比利时去瑞士的时候，我一路几乎都一言不发。诺拉和杰克进行谋划的时候，我在苏黎世一个人闷闷不乐、百无聊赖。我连续看了3场《钢琴别恋》，边看边哭，跟随电影情节转换时空、感动不已。

当诺拉十分明确地提出希望我携带毒品的时候，我知道除非能帮她挣钱，否则我对她将没有任何价值了。按照她的指令，我“弄丢”了我的护照，补办了一个新的。她让我戴上眼镜和珠宝，还有一双很丑的平跟船鞋。她想用化妆品把我脖子上的海豚纹身遮盖住，但没能成功。她让我去剪一个保守的发型。那是一个寒冷的周六下午，为了能够找到一个可以把我又长又乱的金黄卷发剪成正式发型的理发师，我冒着暴风雪蹒跚地走进一家很小的沙龙，那是我走进的第5家理发店。在之前的4家，他们的接待都非常冷漠，但进入这家，我听到一个温柔的熟悉口音问：“我能为你做些什么？”

当看见向我问话的人时，我差一点叫出来。他是一个南方年轻人，名字叫芬威克，长得很像特伦斯·特伦特·迪阿比
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 。他接过我淋湿的外套，让我坐下，给了我一杯热茶，帮我剪了头发。当我对自身相关信息和剪短头发的原因有所回避时，他很好奇，但依然文雅。他谈到了奥尔良、音乐和苏黎世。“这个城市很好，但这里的吸毒问题很严重。在大街上，你可以看到迷迷糊糊吸过毒的人。”我感到很惭愧。我想回家。离开沙龙的时候，我不停地感谢芬威克，感觉他是我那几个月结交的唯一的朋友。

任何时候，只要打一个电话，我的家人就会把我从自己铸造的这一切混乱中拯救出去。但是我从来没有打过这个电话。我认为必须自己坚持下来。是我自己选择了这样不幸的遭遇，所以也应该由自己来将其结束，尽管当时很担心结果可能非常凄惨。

诺拉和阿拉基设计了一个详尽而危险的计划，准备在苏黎世机场调换行李箱。但幸运的是，她想让我携带的毒品没有出现，所以我侥幸没有成为运送毒品的人。其实灾难好像总会降临，只不过是早晚的问题，这对我来说实在太难了。我知道我必须得逃开。回到美国之后，我乘坐最早的航班前往加州。在西海岸安全的保护伞下，我切断了与诺拉的所有联系，想要忘却这段罪恶的经历。




 [1]
 Eartha Kitt，美国知名的歌唱家、舞蹈家和电视演员。


 [2]
 MC Hammer，美国说唱歌手。


 [3]
 Terence Trent D'Arby，美国知名歌手。


第二章

一切瞬间即变

旧金山是一个受欢迎的避难所——我可能是个怪人，但至少不止我一个人这样。我和老朋友阿尔菲在下海特区找到了一个住处。她是我以前在东部的酒吧一起工作的同事，现在也搬到了旧金山。我似乎患了“炮弹休克症”，感觉就像太空实验室一块冒着烟的东西冲破大气层坠回到地球。阿尔菲不在家的时候，我会坐在家里的地板上，回想自己的所作所为，很震惊自己在迷途上走了那么远，那么情愿地抛弃了自己。我发誓再也不会因为任何人或任何事而放弃自我意识了。

在黑社会生活过那么几个月后，我需要一段时间才能回归正常生活。在那么长的时间里，我过着服务到位、充满异国情调、时刻焦急忧虑的生活。不过，我有几个住在湾区很要好的大学朋友，他们关心照顾着我，让我逐渐接触工作，带我去吃烧烤、玩垒球等健康的活动。我那时戒烟了。

我始终都担心自己没有钱，于是找了两份工作。我得一大早就起床，赶去卡斯楚区的第一份工作，7点钟准时打开乔茜的酒吧间和（有歌舞表演的）卡巴莱酒店。另外我在一家豪华的意大利餐馆做服务员。餐馆在太平洋高地，晚上回到家都已经是深夜了。最后，我终于在一家电视制作公司找到了一份“真正的”工作。那家公司主要制作商业信息广告。我的工作是把路人哄骗到公共场所奇怪的健身器材旁边、伺候现场的三线明星、用蜡给陌生人去除脸毛。我在全国各处飞来飞去，拍摄那些想要更苗条、更富有、更年轻、更合群或者更少毛的人。我发现自己可以跟任何人交谈，不管是布鲁斯·詹纳
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 ，还是长着胡子的妈妈，我都可以很快找到与他们的共同点——我也想更富有、更合群、更少毛。我从一名普通的女事务员变成了一个真正的影片制作者，负责拍摄前的准备阶段、拍摄过程和拍摄后的剪辑。我热爱这份工作，这让我的朋友感到很有趣，他们会拿我总是忙碌到深夜的生活开玩笑。

我会出去跟人约会，但跟诺拉分手之后，我仍然感到非常迟钝和心有余悸。我觉得继续单身生活很好，偶尔也会有几次狂热的风流韵事，让我可以暂时远离工作。

我从未跟新朋友们谈起过与诺拉的故事，知道我秘密的人很少。随着时间的流逝，我逐渐对此释怀了，开始感觉好像不会再有类似的事件发生，那只不过是一段疯狂的插曲。我觉得自己已经理解了冒险的真实含义。我把跟诺拉在国外的那段时间看作一个速成班，让我看到了现实世界的黑暗、事物的丑陋和做真实自己的重要——哪怕是在冒险或者试验阶段。在那些旅程中，我遇到了各种各样的人，他们的尊严似乎是有价的——价格千差万别——我就想，以后最好也为自己的尊严定个价，只是这个价格高到没有人能买得起。

尽管记忆里藏了那么多人情世故，我仍然感到非常幸运。体面的工作，要好的朋友，美丽的城市，丰富的社交。通过共同的朋友，我认识了拉里。他是我认识的人里面唯一像我一样辛勤工作的人，尤其是在尊崇安逸生活的旧金山。他经营一家名叫“改变网”的通讯社，是一个非营利的媒体机构。在影片剪辑室连续工作几个小时后，筋疲力尽的我总是能在深夜把拉里叫出来一起吃饭或喝酒。

实际上，有什么事都可以找到拉里为伴。随便一个什么音乐节的普通票？拉里愿意去。星期六早起去田德隆区格来德教堂，然后连续6个小时的城市远足，偶尔停下来喝一杯血玛莉酒？他是犹太人，但也一定会跟我去教堂，而且唱赞美诗的时候会对口型跟着唱。他不是我仅有的异性恋男性朋友，但是我们共享着特别和谐亲近的幽默感，所以他很快就成了我认识的人里面最可靠的乐趣来源。

作为拉里最好的女同性恋伙伴，我开始听他每一段感情的追求征服和逆转细节，听起来让人震惊又愉快。对于他关系的进展，我都毫无保留地把我的评价说给他听。为了感激我，他对待我像对待女王一样。一天晚上，信差把一个包裹送到我的办公室，包裹里是正品的费城椒盐脆饼，配有辛辣的芥末口味，这是拉里去东部出差时专门寄给我的。我边吃边想，他多贴心啊。

但不久后，一件烦人的事情发生了。一个女子强烈地吸引了他，令他在追求过程中显得有点懦弱。他明显不像以前那么有趣了。我不是唯一注意到他变化的人。“他被她牵着鼻子走！”其他朋友笑着说。我们无情地嘲笑他，但他并没有因此有多少改变。所以，我不得不亲自出马了。在一家肮脏夜总会黑暗的墙角，我为了拉里的尊严牺牲了自己，不偏不倚地亲吻了他惊讶的、说俏皮话的嘴。

这举动引起了他的注意，也引起了我的注意。我当时想什么呢？接下来的几个月，我都假装什么也没发生过，同时试图把自己的感情理清楚。拉里与我过去接触的男性都不一样。首先，我喜欢他。另外，他个子不高，斗志旺盛，急于取悦他人，拥有大大的蓝眼睛、灿烂的笑脸和非常浓密的头发。我以前至多跟个头高、有异域风味的英俊自恋者上床。我并不是特别想要与男人约会，而且这个男人甚至都不是我的菜！

其实，他是我的菜。拉里完全是我想要的类型。即使那次在酒吧进行过奇怪的亲吻之后，我们仍然不可分离。尽管他很迷惑，当然这个可以理解，不过他没有逼迫我，也没有要求我一定给他答案或者解释。他只是等待。想起那包椒盐脆饼，我意识到那个时候，拉里就爱我，而且我也爱他。几个月以后，我们成了一对真正的恋人，这让我们那些怀疑的朋友们感到非常震惊。

事实上，跟他之间的关系是我到那时为止经历的最简单的情侣关系。和他在一起，我不可否认地感到幸福。所以当拉里来告诉我，在东部有一个特别好的杂志想要他过去工作的时候，我内心依然保持平静沉着，而他对此感到十分纠结和困惑。我接下来的行动如此明显和自然，不用明说就可以知道我做出的决定。我辞掉了喜爱的工作，和他一起搬回东部——这是到目前为止我最精彩的一次冒险。

拉里和我于1998年在纽约安顿下来——他是一间男性杂志社的编辑，我是自由制片人——我们住在纽约西村没有电梯的公寓里。一个5月温暖的下午，门铃响了。我当时正在家工作，还穿着睡衣。

“谁啊？”我通过对讲电话问道。

“克尔曼小姐吗？我们是马洛尼和黄警官。”

“有什么事啊？”我奇怪当地警察怎么会来这所公寓。

“我们能上去跟您聊一下吗？”

“关于什么啊？”我突然变得很怀疑。

“克尔曼小姐，我觉得咱们最好面对面地谈。”

马洛尼和黄个头都很大，他们穿着便装，爬上5楼，坐在我家的客厅里。

马洛尼一个人负责谈话，这期间黄面无表情地看着我。

“克尔曼小姐，我们是美国的海关警察。我们来这里是通知你，你被联邦法院指控，罪名是走私毒品和洗钱。”他递给我一张纸。“你需要在指定的日期和地点出现在法庭上。如果没有出现，我们将会对你进行拘留。”

我惊愕地看着他，但没有发出任何声音。两边太阳穴的血管突然猛烈地怦怦跳，我好像刚拼命跑了几公里一样。头脑里的声音让我感到害怕。我已经把过去放下了，几乎没有跟任何人谈起过那段经历，甚至对拉里都没有讲过。但是，完了。我不知道恐惧会给身体带来那么大的变化。

马洛尼拿出垫板和纸，谈话式地问我：

“你愿意现在提供证词吗，克尔曼小姐？”

“我觉得我最好先跟律师谈一谈。你说是吗，马洛尼警官？”

我蹒跚着朝拉里的办公室走去，差一点忘了换掉睡衣。我嘟嘟哝哝地也没说清楚，就把他拉到了西二十二街。

“怎么了？你生我气了吗？”他问道。

我深吸了一口气，因为不然的话，我根本说不出话来。“我被联邦法院指控，罪名是走私毒品和洗钱。”

“什么？”他好像感到很好玩。他向周围看了看，好像我们正在参加秘密街头戏剧。

“是真的。不是我编的。我刚从家里过来。联邦调查局的人去了那里。我需要用一下电话。我需要一个律师。我能用一下电话吗？”

等一下，说不定我不能用电话。说不定所有与我可能有关的电话，包括拉里公司的所有办公电话，都会被监听。诺拉告诉过我的任何一件疯狂的妄想的事都在我的脑子里重现。拉里看着我，好像我已经疯了一样。

“我需要用一下别人的手机！谁有手机可以让我用用？”

几分钟后，我在拉里办公室外面的逃生梯上，用他同事的手机给我旧金山的一个朋友打电话，他是我认识的人里面最好的大律师。他接了电话。

“华莱士，我是帕波。两个联邦调查局的人刚来我家，说我因为洗钱和走私毒品被起诉了。”

华莱士笑了。我后来告诉朋友们我的困境时，他们最开始的反应也是如此。我都已经习惯了。

“华莱士，我是他妈的认真的。我不知道该怎么做。我都快吓死了！你必须得帮帮我。”

“你从哪里打的电话？”

“逃生梯上。”

“找个投币式的公用电话打过来。”

我走回到拉里的办公室。“我需要找一个投币式公用电话。”

“亲爱的，到底发生了什么事？”他说。他看起来又生气又担心，还有一点苦恼。

“我真的不知道。我要去打个电话，待会儿回来找你。”

后来，当听了我的简要（很可能一点都不连贯）解释之后，爱说话的他变得非常安静。他没有因为我隐瞒认识他之前是个罪犯而朝我大吼大叫。他没有因为我曾是一个没头没脑而又自私的白痴而惩罚我。当我为了支付律师费用和押金而花光所有的积蓄时，他并没有觉得我可能因此而毁了自己的人生，包括他的人生。他说：“我们会解决的。”他说：“一切都会好起来的。因为我爱你。”

从那天起，我开始了在美国刑事司法制度迷宫里一段漫长而曲折的跋涉。华莱士帮我找到了一个律师。我知道这件事是我人生的终结。因为这件事脑子一团糟和感到害怕的时候，我摆出一贯的姿态：将自己封闭起来，告诉自己，我现在陷入这摊烂泥，完全是自己的错，怪不得任何人。我不得不自己一个人想出解决方法。

但我不是一个人——家人和信任我的男朋友跟我一起经历了这次艰难的旅行。拉里、我的父母、我的弟弟、我的祖父母——他们都一直站在旁边支持我，尽管他们因为我这段隐藏的犯罪过去而感到惊骇和羞耻。父亲来到纽约，我们一路开了折磨人的4个小时车到达新英格兰，祖父母正在那里过夏。我当时一点都不觉得这件事时髦、酷、冒险无畏、反传统文化或反叛。我只感觉到，因为任性，我伤害了自己最爱的人，让他们失望了，也让自己的人生偏离了正轨。他们理解不了我的所作所为。在祖父母的客厅里，我们召开了紧急家庭会议，我备感羞耻地坐在那里，接受他们几个小时的质问，试图跟他们解释清楚到底怎么回事。“你究竟把那钱怎么处理了？”祖母最后很迷惑地问。

“奶奶，我当初并不是因为钱才参与进去的。”我弱弱地回答道。

“哦，帕波，我的天啊！”她厉声说。我不仅是全家的耻辱，还是一个傻瓜。

她没有说我是傻瓜，也没有人真正说过我是耻辱。他们不用说，我知道。然而，我的母亲、父亲、祖父母——我所有的家人——都说他们爱我。这让我难以相信。他们为我担心。他们会帮助我。我离开的时候，祖母紧紧地拥抱了我，她短小的胳膊紧紧抓着我。

尽管家人和了解我情况的为数不多的几个朋友很认真对待当时的处境，但他们仍旧怀疑像我这样一个“漂亮的金发女郎”会真的被关进监狱。但是，律师让我意识到了问题的严重性。联邦法庭对我刑事犯罪共谋的指控源于我前任恋人走私毒品生意的垮台。诺拉、杰克和另外13个人（有些我认识，有些不认识），包括非洲毒枭阿拉基，都跟我一样受到了控告。诺拉和杰克都被拘留了，他们两个中有人在指责别人，供出别人的名字。

不管和诺拉怎么不欢而散，我从来没有想到她会供出我来救自己。但是，当律师把检察官已经发现的材料寄来的时候——政府搜集的给我定罪的证据——我发现里面有一份她的详细证词，描述了我带大量钱财去欧洲的整个过程。我处在一个全新的世界，在这个世界里，“共谋罪”和“强制最低量刑”将决定我的命运。

我了解到，共谋罪行不是针对某个人的非法行为，而是起诉很多人共同策划实施犯罪行为。某个人被指控共谋罪，一般都是因为“共谋者”或者“告密人”的证词，后者更糟：告密人为了获得自己的豁免权而出卖别人。检察官非常喜欢共谋罪，因为这让他们更容易从大陪审团处赢得指控，而且是让罪犯认罪的一个强有力杠杆：一旦有一个人败下阵来招供，说服那些共同被告就非常简单，因为他们在公开审判时将毫无翻身的可能。因为被指控为共谋罪，所以对我的判刑将取决于我在犯罪过程中私运的毒品总量，而不是我在整个罪行中的作用。

强制最低量刑是美国20世纪后期“反毒品战争”中非常关键的部分。20世纪80年代，国会制定的指导方针要求联邦法官对毒品犯罪判以固定的量刑，不管案件的具体情况，对被判刑人的评价没有自由裁量权。各州的立法机关普遍复制了联邦法律。看到服刑的时间长度，我被吓死了：10年，12年，20年。对于毒品犯罪的强制最低量刑，是美国监狱人数从20世纪80年代以来激增到250万人的首要原因，接近300%的增长率。每100个美国成人中，就有1个被抓进监狱，这个比例比世界上其他任何国家都高出许多。

律师温和但坚定地向我分析，如果想在法庭上拒不承认共谋罪，带着我的故事博取大家的同情，我将会是他代理过的最好的被告之一；但如果我没有打赢官司，就可能要承担最大量刑，很有可能会超过10年。如果我认罪，不要误会，我也会进监狱，但时间可能会短很多。

我选择后者。我跟拉里和仍然还没缓过来的家人进行了几次痛苦谈话。但做决定的那个人，仍然是我自己。律师为了我的利益，十分辛苦地与检察官进行了激烈协商之后，美国检察官办公室允许我认罪，罪名是洗钱，而不是共谋，这样他们要求我在联邦监狱最少服刑13个月。

1998年的万圣节，拉里和我开车去芝加哥，我们打扮成“青少年”的样子。或许，我的不幸被这套行头伪装起来了。那天晚上，我们与朋友加布和艾德一起去市里逛。他们两个不知道我当时的处境，以为我是去芝加哥工作。第二天上午，我穿着最好的衣服，看起来笔直挺拔，面色或许苍白。我们去联邦大楼，法庭会在那里开庭。拉里一直在那里陪着我，我费力地说出铸就我命运的几个字：“我认罪，法官大人。”

我认罪之后不久，一件令人惊讶的事发生了。阿拉基，西非的那个毒枭，在伦敦以美国发出的逮捕令被逮捕。突然，我要入监服刑的日子延期了——不确定多久——美国要想办法将其引渡受审。他们希望我在法庭上指证的时候穿着自己的衣服，而不是橘黄色的连衣狱服。

对于未来，我看不到明确的时间。接下来将近6年的时间里，我都被联邦调查局的人监督着，每个月向我的审前监督人报告情况。监督人是一位认真的年轻女性，头发非常茂密，留着弯曲的胭脂鱼发型。她的办公室在曼哈顿珍珠街的联邦法院大楼里。每个月，我都会通过大楼的安检，乘坐电梯到审前服务部签到，在一间暗黑的房间里等着。那个房间里贴着励志和警示的宣传语，总会让我想起关于“毅力”和“使用避孕套”的海报。大部分情况是我一个人在那个房间里等着。有时候会有年轻的黑人男子或拉丁男子和我一起等，他们要么默默地打量我，要么盯着前方看。偶尔会有一个年龄稍大的白人男人也出现在那里，他脖子很粗，戴了很多黄金首饰。他会直接用惊讶的目光看我。有的时候，也会有另一名女性出现在那里，但她不是白色人种。偶尔会有孩子们陪着她，他们总是忽略我。当监督人芬尼根小姐终于出现并招呼我过去的时候，我会跟着她去她的办公室，然后在那里坐几分钟，进行我们别扭的谈话。

“嗯……你的案子有什么进展吗？”

“没有。”

“哦……这个案子持续时间真长。”

时不时地，她会略带歉意地对我进行毒品测试。我的结果总是呈阴性。后来，芬尼根小姐离开这个部门去法律学校进修，我被转给态度同样温和的桑切斯小姐。她的指甲很长，涂着芭比粉色。“你是我负责的最轻松的一个。”每个月，她都会高兴地说这句话。

在等待的这5年多时间里，我对监狱进行过各种各样的猜测。当时，我认识的人几乎都不知道我的处境。刚开始的时候，告诉任何人这件事，都会很糟糕、很震撼、很靠不住。后来因为引渡事件而推迟，再跟不了解情况的人说起这件事，似乎又太怪异：“我要进监狱了……某一天？”我觉得我只能以沉默坚持到底。随着时间的推移，了解我情况的朋友很善良地避开这个话题，好像上帝是想让我再等一等。

我十分努力地想要忘记接下来会发生的事，把精力全部投入到网络公司有创意的制片人的工作中，与拉里和我们的朋友一起在纽约玩乐。我需要资金以不断支付昂贵的法律费用，所以会与一些特别的客户合作。这些客户在我那些时髦的同事眼里并不性感、难以接受，比如大电信公司、大石油化学公司和大而神秘莫测的控股公司。

我跟其他人的交往不像以前那么频繁，当然拉里除外。只有在他面前，我才可以显露出恐惧和羞愧。对于那些不知道我犯罪过去和逼近关押状况的人，我只是跟以前的我有点不同——生气勃勃，有时候很迷人，但冷淡、疏远，或许甚至待人漠不关心。即使跟那些了解情况的好朋友在一起的时候，我也不能全神贯注——我总是在用一种无法明说的态度观察自己。考虑到即将面临的生活，我感觉当时发生的一切都没有那么重要。在不远的将来，就是灾难，就是哥萨克人和充满敌意的印第安人的到来。

随着时间一年年流转，家人似乎开始相信，我会奇迹般地被宽恕赦免。母亲经常去教堂为我祈祷。但是，我从未允许自己陷入这种幻想——我知道我要进监狱。有时候会感到非常压抑，不过一想到虽然我闯了这么大祸，家人和拉里还依然爱我，了解情况的朋友们也从未嫌弃我，虽然表面上我的人生被毁了，但我依然在这个世界上有工作、有朋友；慢慢地，我开始不那么害怕未来，由于对幸福的期望，甚至不那么恐惧监狱了。

这主要是因为拉里。我受到指控的时候，我们的的确确是相爱的，但我们那时也只有28岁，而且是刚到纽约，对于未来没有太远的打算，最远只是想到租房给我们的那个人如果从伦敦回来，我们要搬到哪里去住。当我犯罪的过去浮出水面的时候，如果他让我坐下来，对我说“我之前可没想到你会有这么一摊子事。我原以为你是好人，可没想到竟是这么吓人的疯狂”，谁能怪他呢？谁又能想到他，一个新泽西州的善良犹太小伙子，会怎样接受他的女朋友曾经是波希米亚风格的盎格鲁-撒克逊新教徒同性恋者，而且很快就要成为被判刑的罪犯？

谁能预料到，我那外向、雄辩、活力四射的男朋友，竟会如此耐心、能干和足智多谋？谁能预料到，当我哭得喘不上气来的时候，他会抱着我的头安慰我？谁能预料到，他会保守我的秘密像保守自己的一样？谁能预料到，当我由于长时间的抑郁而误入一些很恶劣的地方时，他会强行把我带回家，即使那意味着回来之后将面对十分艰苦的斗争和难熬的日日夜夜？

2003年7月，我们在马萨诸塞州我家的海滩小屋里。一天早上，阳光明媚，拉里和我乘坐皮划艇到豌豆岛去。那座小岛由石头和沙子构成，位于巴泽兹湾的一个小港里。小岛非常平静，无人打扰。我们在水里游泳，然后坐在面对海湾的石头上。拉里在泳裤里摸索什么，我侧着头看他，奇怪他在做什么。他从泳裤里抽出一个塑料袋，拿出一个金属盒子。“小帕，我给你买了这些戒指，因为我爱你，我想让你戴上它们，因为你对我来说太重要了。这里总共有7枚戒指，每一枚代表我们在一起的一年。如果你不想结婚，我们可以不结。但是我想让你戴着它们……”

我当然记不得他后面说的什么话，因为我惊讶、震惊、感动和激动到什么都听不见了。我只是大喊道：“我愿意！”那个盒子里有7枚金戒指，每一个都像马尼拉纸一样薄，要叠在一起戴。他也给自己买了一枚戒指，是一枚薄薄的银环，他有点吃力地将它戴在手指上。

我的家人感到非常高兴。拉里的父母也很高兴。不过，虽然我和他们的儿子交往了很长时间，但关于未来的儿媳妇，他们对很多情况不知情。他们对我总是很亲切友爱，但是我很害怕他们了解到我那肮脏的秘密时会怎么反应。卡罗尔和卢与我曾经当过嬉皮士的父母不同：他们是20世纪50年代的中学恋人，比反传统文化流行的年代还要早。他们仍然住在见证他们成长的田园式县城，会一起去看橄榄球比赛和参加律师协会的宴会。我觉得，他们是不会理解我青春期的时候为什么迷恋社会软肋，为什么会加入国际贩毒，为什么很快就要入监。

那个时候距离我被指控已经过去了5年多。拉里认为有必要告诉他的父母实情。我们打算先在其他人身上练习练习，拉里把这种策略称之为“说了实话就跑”。大家的反应基本上一致——我们的朋友会大笑，然后被告知这是事实之后，会感到惊骇、替我担心。尽管朋友都是这么反应，我还是非常害怕把事实告诉未来的公公婆婆时，运气不会继续这么好。

拉里给他的父母打电话，说我们有重要的事需要当面跟他们商量。我们在一个8月的晚上开车回他家。到达的时候已经很晚，大家吃了一顿典型的夏季晚饭——牛排、煮玉米、大而多汁的新泽西州西红柿，以及美味的黄桃馅饼。拉里和我在他们家餐桌上面对面坐着。卡罗尔和卢看起来特别紧张，但不是特别害怕。我觉得他们猜测是与我有关，而不是跟拉里有关。最后，拉里说：

“坏消息，但不是癌症。”

我慢慢把事情原委说出来，拉里时不时会打断给我补充一下。虽然我们说的不是很连贯，但至少情况像碎片一样说出来了。

卡罗尔当时就坐在我的旁边。她抓住我的手，使劲挤了挤，说：“你那时候太年轻！”

卢试图在自己头脑里将这些激进的新信息转化成律师模式，询问我指控的细节、我的律师、哪个法庭，和他能为我做些什么，我是不是海洛因吸食者。

关于拉里家庭的美丽讽刺是，当一些小事情出错的时候，就好像泰坦尼克号下沉一般；但一旦真的发生了灾难，他们却是你想放进救生筏搭救的人。我曾预期过他们会大声指责我、严厉拒绝我，但是他们没有，反而给了我一个大大的拥抱。

最终，英国拒绝将阿拉基这个毒枭引渡到美国，反而将他放了。我的律师解释说，作为一个尼日利亚人，他是英联邦的公民，享有英国法律的一定保护。我在网上查了一下，发现他在非洲是一个非常有钱有势的商人土匪，可以想象他很可能有强大的保护伞，让引渡条约变得无效。

终于，美国芝加哥检察官办公室愿意继续我的案子。为了在宣判时发言，我写了一份个人陈述，并把我的事情告诉了更多的朋友和同事，请他们写下几句话为我的人格作保证，向法官求得宽厚处理。接近我已经认识多年的人，向他们坦白我的处境，请求他们的帮助，这个经历让我感到非常羞辱和艰难，他们一致的反应让人很难受。我已经让自己习惯接受别人的拒绝，因为我清楚，不管有什么样的理由，他们拒绝是完全合情合理的。相反，每次有人写下几句话，不管是描述我的童年、我的友谊，还是我的职业道德，我都为他们的仁慈和关心感到万分感激。每个人都想写出他们认为对于我来说重要的方面，这让我在现场感到深深惭愧。

我大学的好朋友之一凯特给法官这样写道：





我相信，她决定参与犯罪活动，部分是由于她感觉在世界上太孤独，需要自己照料好自己。自从她做了那些决定，她与别人的关系改变了、加深了。我相信她现在很清楚她的生命是与那些爱她的人缠在一起的……





终于，我的审判日期临近了。在这将近6年的等待时间里，我脑子里经常回响着那句老话：“死里逃生会让你更加坚强。”我不得不考虑这句话的真理性，就像大多数古老的、多次被人重复的思想一样。我已经把欺骗、暴露、羞耻、几近破产和自我强加的孤立之牌发到了自己手上。想要打好这副牌真的很难。但是我知道，在这个游戏的舞台上，我不是一个人。尽管我在过去曾是那么堕落、疯狂和鲁莽，处理自己问题的方法是“我是一个孤岛要塞”，但是我的家人、朋友、同事，这些好人都拒绝抛弃我。或许，正是这些好人对我的爱帮助了我；或许，我并没有自己感觉的那么坏，可能我身上还是有东西值得他们爱我。

拉里和我再次飞到芝加哥，在审判开始的前一天见到了我的律师帕特·科特。我们希望刑期能少于30个月，帕特做了很多细心的、辛苦的、说服性很强的法律工作。美国检察官办公室考虑到案子已经拖了这么久，最后不反对我们的动议。我给帕特看了我准备出庭时要穿的衣服：一套裁剪精细的“创意制片人”女裤套装、一件女式海军紧身外衣——这是我所有衣服里面最保守的。还有一个额外的选择，就是一件20世纪60年代的西装裙套装，那是我在网上抢拍到的，柔和的米色上配有淡蓝色方格图案，看起来非常有乡间俱乐部的风格。“穿这一套。”帕特指着西装裙套装说。“我们想让他看到你的时候，能够想起自己的女儿、侄女或者邻居。”那天晚上我睡不着。拉里把宾馆的电视调到瑜伽频道，电视里一个帅气平静的瑜伽修行者正在夏威夷海滩上做盘腿催眠动作。我当时多么希望在那里的是我。

2003年12月8日，我站在查尔斯·诺格勒法官面前，我的家人和朋友们坐在法庭的听众席上。宣判之前，我在法庭上做了一个陈述。

“法官大人，十几年前，我做了在行为和道德上都很糟糕的决定。我那时候很自私，不顾别人，明知道自己触犯了法律，还向爱我的家人撒谎，与真正的朋友们拉开距离。

“我现在已经准备好面对我那些行为的后果，接受法庭对我的任何惩罚。我真诚为对他人造成的伤害感到抱歉，我知道法庭会公正地处理。

“借此机会，我想感谢我的父母、我的未婚夫、我的朋友和同事们，他们今天都在现场，他们一直都很爱我、支持我。我也想向他们说声对不起，因为我让他们感到痛苦、担心和尴尬。

“法官大人，感谢您倾听我的陈述、考虑我的案子。”

我被判入联邦监狱15个月。我可以听到拉里、我父母和我的朋友克里斯汀此时的哭声。判决只有15个月，我觉得这真是一个奇迹。我等的时间太久了，我想要尽快把这15个月过完。然而，虽然这么长时间的法律延迟让我很紧张、疲惫和沮丧，但是跟我父母的痛苦比起来，这都算不了什么。

我还要继续等，这次是等待分配服刑监狱。这很像等待大学录取通知书——我希望能被康涅狄格州的丹伯里录取！因为其他任何地方都会严重影响拉里或家人探监的次数。西弗吉尼亚，500英里之外，是第二近的联邦女子监狱。当联邦执法人员寄来的薄薄信封到达手上的时候，我如释重负，因为这封信让我在2004年2月4日去丹伯里的联邦惩教所报到。

我努力将所有的事物安排妥当，为消失一年做好准备。我在亚马逊上看了有关监狱服刑的书籍，不过这些书都是给男人写的。临走前我去爷爷奶奶那里看了看，努力不让自己担心这可能是我们的最后一面。去服刑前的一周，拉里和我在东村第六大街上乔的酒吧里与几个朋友聚了聚，算是给我送别。这些都是我们在城里的好朋友，他们知道我的情况，并尽全力给我以各种帮助。我们玩得很开心——打撞球、讲故事、喝龙舌兰。已近深夜——但我并没有打算放慢自己玩乐的速度，我不会像以前一样控制自己喝龙舌兰的量，我愿意放纵自己最后一次狂欢作乐。已进入凌晨，最后，有人不得不回家了。我跟他们拥抱告别，因为喝了很多酒，所以拥抱得十分用力，因为我意识到，这次是真正的告别。我不知道自己什么时候可以再次见到我的任何朋友，或者再次相见的时候，我会是什么样子。我开始哭起来。

除了在拉里面前，我从没有在任何其他人面前哭过。但是当时我哭了，我的朋友们也开始哭起来。我们十几个人，凌晨3点钟在东村的酒吧里抱头痛哭，看起来一定像是一群疯子。我哭得停不下来，跟每一个人告别的时候都在哭，好像结束不了了。刚平静下来一分钟，又一个朋友要离开，然后我就又开始哭。我当时已经顾不上尴尬了，因为心里实在难受。

第二天下午，我的眼睛肿得老高，几乎看不到眼珠。这是我最难看的时候，不过心里感觉却好一些了。

律师帕特·科特前来送他的白领客户去监狱。他向我建议道：“帕波，我认为对于你来说，最难的事是面对由一些无聊的人执行的无聊规定。有困难的话就给我打电话。不要跟任何人做朋友。”




 [1]
 Bruce Jenner，美国前奥运会十项全能冠军，卡戴珊家族成员，于晚年完成变性手术。


第三章

11187-424号

2004年2月4日，拉里载我去位于康涅狄格州丹伯里的女子监狱，当时距离我作案已经10多年了。前一天晚上，我们是在家里度过的。拉里给我做了一顿精致的晚饭，然后我们在床上蜷作一团痛哭。在2月单调乏味的早上，我们驱车朝未知世界驶去，我想让车开得慢一些，再慢一些。我们右转弯驶进联邦专用区，沿一座小山朝停车场驶去，看到一个庞大的建筑物出现在远方。建筑物周围有3层高高的铁丝网包围着，看起来很恐怖。我敢肯定，里面还有更高级别的防护措施。

拉里把车开到停车场。我们都睁大眼睛互相看着对方。一辆白色的轻型小货车紧跟着我们也进入停车场，货车的车顶上有警灯。我把车窗摇下来。

“今天不准探视。”警官告诉我。

我把头伸出去，以反对的语气来掩饰内心的恐惧。“我是主动来服刑的。”

“那好吧。”他开车离开了。他听到我说主动服刑是不是有点惊讶？我记不清楚了。

在车里，我把身上所有的首饰都取了下来——那7枚金戒指；拉里给我的圣诞节礼物——镶钻耳坠；奶奶给我的蓝宝石戒指；手腕上一直戴着的50年代男式手表；曾让爷爷十分恼怒的耳朵上其他所有的耳钉。我穿着牛仔裤、运动鞋和一件长袖T恤。我虚张声势地说：“我们进去吧。”

我们走进大厅。一个平和的制服女警在一张高桌子后面坐着。大厅里还有几张椅子、一些储物柜、一个投币式公用电话和一台自动汽水贩售机。到处都一尘不染。“我是主动来服刑的。”我说道。

“等一下。”她拿起电话，对某人简短地说。

“去坐一下吧。”我们坐下来。一直坐了好几个小时。一定都等到午饭时间了。拉里递给我一个法式鹅肝酱三明治，那是他用昨晚剩下的菜做的。我一点都不饿，但还是打开锡纸，近乎悲惨地用力咀嚼每一口。几乎可以确定，我是美国7所最有名的女子学校所有毕业生里面第一个在联邦监狱的大厅里就着健怡可乐吃法式鹅肝酱三明治的人。可是，谁知道呢。

终于，一个相貌相当凶狠的女警官走进了大厅。她有一个很吓人的伤疤，从脸上一直延伸到脖子上。“克尔曼？”她咆哮道。

我们立马站起来。“是的，我就是。”

“他是谁？”她问道。

“我的未婚夫。”

“我带你进去之前他必须离开。”拉里看起来有点愤怒。

“这是规定。这样可以避免问题。有没有携带个人物品？”

我把手里的信封递给她。里面有美国执法官给我的主动服刑指南、我的一些法律文件、25张照片（我养的猫的数量）、朋友和家人的地址、一张290美元的现金支票——书上说可以这么做。我知道在这里，我需要钱打电话和买……一些东西。我想象不到需要买什么。

“你不能把支票带进去。”她把支票递给拉里。

“但我上周打电话咨询过，他们说可以带进去！”

“他必须把支票寄到佐治亚州，他们会处理的。”她以不容商量的口气说道。

“我们要寄到哪里？”我问。我突然感到非常恼火。

“喂，你没有佐治亚州那个地方的地址吗？”这个狱警一边扭过头去问桌子后面的那个女警官，一边用手指拆开我的信封。“这些照片是什么？里面有没有裸照什么的？”她已经扭曲的脸上扬起一条眉毛。裸照？她是认真的吗？她看着我，好像是在问，我需要把每一张照片都检查一下看看你是不是坏女孩吗？

“没有。没有裸照。”我说道。主动服刑才3分钟，我已经感觉到羞辱和挫败。

“好吧，你准备好了吗？”我点点头。“那就告别吧。既然你们还没有结婚，他要等一段时间才能探视。”她象征性地往旁边挪了一步，我猜意思是给我们独处的空间。

我看着拉里，躲进他的怀里，紧紧地抱着他。我不知道什么时候能够再见到他，也不知道在接下来的15个月里都会遇到什么。

他看起来好像要哭；然而同时，他又很气愤。“我爱你！我爱你！”我对着他的脖子和我为他选择的浅棕色毛线衫说。他捏了捏我，告诉我他也爱我。

“我只要有机会就会给你打电话的。”我用嘶哑的声音说。

“好的。”

“请给我的爸妈打电话。”

“好的。”

“你要第一时间把支票寄过去！”

“我知道。”

“我爱你！”

然后，他走出了大厅，用手掌根揉眼睛。他猛地把门关上，快步走向停车场。

那个狱警和我看着他坐到车里。一下子看不见他了，我突然感到一阵恐慌。

她转向我说：“你好了吗？”我一个人和她在一起，不知道在等着我的是些什么东西。

“嗯。”

“那走吧。”

她领着我从刚才拉里出去的那个门出了大厅，向右转，沿着吓人的高高铁丝网围墙向前走。围墙有很多道，每一道之间都有门，我们必须按铃才能通过。她打开大门，我走进去。我回过头去看了看外面的自由世界。下一道门的铃响了。我又走过去，周围都是高高的铁丝网和有刺的金属网。我感到自己很没有经验，越来越害怕。这不是我想象的监狱，不是最最低安全级别监狱监区被描述的样子，看起来根本不像他们说的“联邦俱乐部”（高级监狱）。这让我感到非常恐惧。

我们走到了那个建筑物的门口，同样也是按铃才进去的。我们走过狭小的走廊之后，进入到一个具有社会公共机构特征的瓷砖房间，那里的荧光灯非常刺眼。这个房间看起来很陈旧、暗黑，像病房一样，里面什么东西都没有。她向一间拘留室指了一下，那里有钉在墙上的凳子和带有明显锋利边缘的金属滤网。“在这里等着。”然后她通过一扇门走进了另一个房间。

我坐到了一张对着门口的凳子上。透过一小扇高高的窗户向外望，除了云彩，什么也看不见。我在想，什么时候可以再次见到漂亮的东西。我沉思自己早期行为的后果，很认真地质问自己为什么没有逃到墨西哥。我踢自己的脚。我想到了15个月的刑期，根本无法平息内心的恐惧。我想让自己停止去想拉里，然后我放弃了这个想法，试图去想象那个时候他在做什么，但是没有成功。

我只是很隐约地知道接下来可能要发生什么，但是我知道必须要勇敢。不是有勇无谋的勇敢，不是喜爱冒险危险的勇敢，不是荒谬地证明自己不害怕的勇敢——而是真真正正的勇敢。当需要安静的时候，能够勇敢地安静；当需要做什么事的时候，能够勇敢地观察；当有人想要诱惑或强迫我做不想做的事的时候，能够勇敢地坚持自我；即使没什么事的时候，能够勇敢地、安静地坚守自己的领地。在鼓励自己一定要勇敢的时候，我已经等了很长时间。

“克尔曼！”因为不习惯自己像狗一样被叫喊，她叫了几次我才意识到，她的意思是“过来”。我跳起来，很小心地朝拘留室外面看。“跟我走。”监狱看守刺耳的声音让我很难理解她说的是什么。

她把我领到另一个房间，那里有两个监狱看守。两人都是秃顶、男性、白人。一个高得出奇，可能得有7英尺那么高；另一个却非常矮。他们两个人都盯着我看，好像我有3个头一样。“主动服刑的。”领我进来的女狱警一边翻看我的文件，一边向他们解释说。她跟我说话的态度好像我是傻子一样，但在过程中又什么都不解释。每次我回答她的问题速度慢了，或者请她重复一下问题的时候，小矮个儿都会嘲笑似的哼一声，或者甚至模仿我的回答。我简直不敢相信地看着他。这种经历真让人无语，他们这么做的目的正是如此。这让我很生气，正好转移了之前的恐惧。

那个女监狱看守继续向我大喊提问。我立正站好回答她的问题时，忍不住朝窗户外面看，看外面的自然光。

“跟我走。”

我跟着看守走向拘留室外面的走廊。她在一个装满衣服的架子上乱翻一通，然后递给我一件保守型内裤、一只廉价尼龙子弹头样的文胸、一条松紧带卡其色裤子、一件手术衣样子的卡其色上衣和一双直筒袜。“你鞋尺寸多少？”“9号半。”她递给我一双蓝色帆布拖鞋，在任何一个唐人街的鞋摊上都可以买到的那种。

她指了指塑料浴帘后面的厕所水池区。“脱。”我把运动鞋踢掉，脱掉袜子、牛仔裤、T恤、文胸和内裤。她把这些都拿走了。天很冷。“把胳膊举起来。”我举起胳膊，露出胳肢窝。“张开嘴，把舌头伸出来。转一圈，蹲下，把屁股张开咳嗽。”我永远都不会习惯这一套检查中的咳嗽部分，这么做是为了看看人的私处有没有藏违禁品——这么做实在太不自然了。我扭过身来，完全裸体。“穿上衣服。”

她把我自己的衣服放进一个箱子里——他们会把这个箱子寄给拉里，就像寄回一个牺牲士兵的个人物品一样。那个子弹头式的文胸虽然看起来很丑，也让人发痒，但尺码还可以。其他所有卡其色监狱服也都如此，这让我有点惊讶。她看人尺寸的眼光的确可以。几分钟后，我就转变成了一个囚犯。

这时候，她似乎对我稍微温柔了一些。在我进行指纹识别的时候（这是一个凌乱而且需要亲密接触的过程），她问道：“你跟那个家伙多长时间了？”

“7年。”我闷闷地回答。

“他知道你做过的勾当？”

勾当？她知道什么！我的脾气再一次冒起来，我对抗似的说：“那是10年前的事了。他与此无关。”她听到这回答似乎有点惊讶，我把她的反应当作精神胜利。

“因为你们没有结婚，所以你可能要过很长一段时间才能见到他，要等到他的名字出现在你的探视名单上。”

我不知道什么时候能够再次见到拉里，这个残酷的事实让我立马衰败下来。监狱看守对于她刚才给我的致命一击漠不关心。

她正忙着看谁会用身份证摄像头。每个人都过去鼓捣一番，最后终于给我拍了一张看起来非常像杀人恶魔艾琳·伍尔诺斯
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 的照片。我的下巴高傲地仰起来，看起来很难看。后来，我发现每个人的监狱身份证照片看起来要么像杀人犯，要么受到惊吓一样的悲惨。不管怎么样，我可以骄傲地说，我属于前者，虽然当时的感觉更像后者。

身份证是红色的，上面有一个条形码和“美国司法部联邦监狱管理局——囚犯”的字样。除了那张难看的照片，身份证上还有我的新注册号，数字很大：11187-424。最后3个数字指代的是给我判刑的区——北伊利诺斯州。前面5个数字对我来说是独一无二的，是我的新身份证号。就像我6岁的时候，大人教我记下阿姨姨夫的电话号码一样，当时我也默默地把注册号记在心里。11187-424，11187-424，11187-424，11187-424，11187-424，11187-424，11187-424，11187-424，11187-424，11187-424。

身份证灾难过后，女看守说：“伯特斯基先生要跟你谈话，但你得先去体检。”她朝另一间小房间指去。

什么先生？我走过去，盯着窗外看，被铁丝网和我刚离开的世界困扰着，直到医师——一位肥胖的菲律宾男人——走过来看我。他进行最基本的医疗询问，这个很快，因为我非常健康。他告诉我需要进行肺结核测试，我伸直一条胳膊。“血管很好！”他非常真诚地感叹道。“没有针孔痕迹！”考虑到他说这话时没有讽刺语气，我很感激他。

伯特斯基先生50岁左右，长得很敦实，留着大胡子，蓝色的眼睛水灵明亮，跟我到目前见到的其他监狱工作人员都不一样的是，他一看就很聪明。他当时正靠在一张椅子上坐着，前面摆着一些文件。那是联邦调查局对我的判刑前调查，这份调查应该包括一个人犯罪的基本事实、前科、家庭背景和子女情况、成瘾物品使用史、工作经历，以及其他重要内容。

“克尔曼？坐下。”他示意的同时看着我。我感觉他看人的方式是经过练习的，是审慎敏锐的打量。我坐下了。他沉默着看了我几秒钟。我保持下巴笔直，没有看他。“你过得好吗？”他问道。

有人竟然有心会问我过得好不好，这让我感到很吃惊。我不禁对他满怀感激。“我还好。”

“是吗？”

我点点头，心想这对我后面艰难的日子是个好事。

他朝窗外望去。“一会儿我会让他们把你带到监区。”他说道。

我的大脑放松了一些，心理也没那么紧张了。我随着他的目光望向窗外，终于不用再在这里面对那个邪恶的小矮个儿了，我心里感到相当解脱。

“我是你在监区的辅导师。我已经在读你的档案了。”他指了指桌上我的判刑前调查。“有点不寻常。相当大的案子。”

是吗？我意识到自己根本不知道这是不是个大案子。如果我是那么大一个案子的罪犯，那么监狱里谁会跟我住在一个房间呢？

“你退出这个案子已经很长时间了。”他接着说。“这是相当不寻常的。我可以感觉到你从退出之后成熟了。”他看着我说道。

“是的，我想也是。”我咕哝着说。

“我已经在这个监区工作了10年，我负责管理。这是我的监区，我对这里发生的一切了如指掌。”

我当时感到很宽慰，这让我自己都有点难为情：我不想让这个人或者任何监狱的工作人员成为我的保护者。但是，在那个时候，他是我遇到的最接近真实的人。

“我们这里什么类型的人都有。你真正必须小心的是其他囚犯。有些人还可以，除非你主动，不然没有人会跟你胡来。这年代，女人打架的不多。她们聊天、八卦、传播谣言，所以也可能会谈论你。这些人里面有些人可能会想，你认为自己比她们强。她们可能会说，‘哦，她有钱。’”

我感觉有点不安。我就是那样的人吗？我会被人看作是下贱的有钱婊子吗？

“这里还有女同性恋。肯定有，但是她们不会惹你的。一些人可能会尝试跟你做朋友什么的——远离她们就行了！我想让你明白，你不是非得有女同性恋性行为。我是一个守旧的人，我不允许那样的乱搞。”

我很努力地忍着不笑出来。看来他没有那么仔细地看我的文件。“伯特斯基先生？”

“什么事？”

“我想知道我的未婚夫和母亲什么时候可以来看我？”我无法控制嗓音里不满的语气。

“他们都在你的判刑前调查里，是吧？”我的判刑前调查里详细记录了我所有的直系亲属，包括拉里，他也被鉴定部门请去谈过话。

“是的，他们都在里面，还有我的父亲。”

“判刑前调查里的人都可以探视。他们这个周末就可以来。我会确保探监室的名单上有他们的名字。”他站起来。“你只要记住，你会没事的。”他拿起我的文件，走了。

我出去从监狱看守那里领各种用品：两张床单、一个枕头套、两条棉毯子、几条廉价白色毛巾和一条擦脸的毛巾，这些东西被塞进一个洗衣网袋里。除了这些，还有一件难看的棕色冬季便服，拉链还是坏的；另外还有一个三明治袋，里面装着一个短粗硬的小牙刷、微型牙膏和洗发香波，以及一块汽车旅馆用的那种长方形肥皂。

通过邪恶铁丝网围着的层层大门朝外走的时候，我为没有关在这里而高兴，不过这个时候，我开始不断地琢磨监区到底是什么样子，根本停不下来地胡思乱想。一辆白色的小型货车在那里等着。司机是一个中年妇女，穿着军队发的便服，戴着太阳镜。她很热情地跟我打招呼。她化着妆，耳朵上有小型金耳环，看起来好像一个和蔼的意大利籍美国妇女。她很像名字叫罗尔的来自新泽西州的女人。“监狱看守越来越友好了。”我爬上乘客座的时候想。她关上车门，鼓舞人心地对我笑。她很爽朗，我也看着她。

她把太阳镜卡在头顶。“我叫米内塔。我也是一个囚犯。”

“哦。”她也是一个犯人，而且还在开车，还化妆！这让我大吃一惊。

“你叫什么？你姓什么？这里人们都是称呼彼此的姓。”

“克尔曼。”我回答。

“这是你第一次来这里吗？”

“第一次来这里？”我有点迷惑。

“你第一次进监狱。”

我点点头。

“你还好吧，克尔曼？”她一边开着小货车朝一座小山行驶，一边问我。“没有那么糟糕。你会没事的。我们会照顾你的。这里的大家都很好，不过你要小心别被人偷了东西。你要多久？”

“多久？”我低声重复问。

“你的刑期有多久？”

“哦！15个月。”

“还不错。很快就过去了。”

车绕行进入了一个建筑物的后门。那栋楼很长，楼层不高，看起来很像20世纪70年代的小学。她把车停在残疾人坡道附近。车熄火之后，我提着我的洗衣网袋，跟着她朝楼里走去。地上有很多残留的冰迹，冷风穿透我单薄的橡胶鞋底，直接侵入身体。有几个穿着一样丑陋棕色外套的妇女，正站在2月的冷风中抽烟。她们看起来很强硬，也很沮丧。她们都穿着很大很重的黑色鞋子。我注意到其中一个已经到了怀孕后期。一个怀孕月份这么大的人在监狱做什么？

“你吸烟吗？”米内塔问。

“不吸。”

“太好了！我们马上去看看你的床铺分配，然后把你安顿下来。那里是餐厅。”她指着左边几节台阶下的房间。整个路上她都在说话，给我解释丹伯里联邦监狱监区的一切，但我都没怎么听懂。我跟着她爬上几个台阶，走进了那个长矮的建筑物。

“……电视室。那里是教育办公室，那是惩教官办公室。你好，斯科特先生！他就是惩教官。他还好。嘿，萨利！”她跟一个高个子的白人妇女打招呼。“这是克尔曼，她刚来，是主动来服刑的。”萨利同情地跟我打招呼，用的也是：“你还好吗？”我点点头，没有说话。米内塔继续她的介绍。“这里有很多其他办公室。向上的那些是房间，下面的那些是宿舍。”她转向我，表情很严肃。“你不能去那边，那不是你去的地方。明白吗？”

我点点头，虽然什么都不明白。很多女人过来把我围起来，有黑人、白人、拉丁美洲人，各个年龄阶段的都有。在这个内部由油毡和煤渣装饰的新家里，她们七嘴八舌地引起一阵喧嚣。她们都穿着卡其布囚服，跟我穿的不一样。她们也都穿着看起来很大很重的黑色工作鞋。我意识到，我的服装让别人一下子就能看出来是新来的。我低下头看看脚上小巧的帆布拖鞋、上身穿着的棕色大衣，整个人冻得瑟瑟发抖。

我们沿着长长的主厅往里走的时候，又有几个女的走过来跟我打招呼，说的话都是：“你是新来的……你还好吗？”她们看起来是真的关心我。我除了弱弱地笑一笑，说声“你好”以外几乎不知道怎么回应她们。

“好了，这是辅导师的办公室。谁是你的辅导师？”

“伯特斯基先生。”

“哦。至少他的文书工作还是不错的。等一下，让我看看他们把你放在哪个房间。”她敲了敲门，动作里透着一股权威。她打开门，把头伸进去，看起来很熟练。“你把克尔曼放在哪个房间？”伯特斯基给了一个她能听懂的回复，然后她把我向前领到6号房间。

这个房间有3套上下铺的架子床，6个齐腰高的金属存物柜。我们进去的时候，两个年龄大一些的妇女正躺在两张下铺上。“嗨，安妮特，这是克尔曼。她是新来的，主动服刑。安妮特会照顾你的。”她告诉我。“这是你的床铺。”她指了指一个只有床垫子的空上铺说。

安妮特坐起来。她个头矮小，肤色很黑，大约50岁，留着大头钉似的黑色短发。她看起来很疲惫。“嗨。”她声音沙哑，带着新泽西口音。“你好吗？你叫什么来着？”

“帕波。帕波·克尔曼。”

很明显，米内塔的工作已经完成了。我一再对她表示感谢，丝毫没有掩饰对她的感激。她离开了。房间里只剩下我和安妮特以及另一个没说话的妇女，她个头很小，秃顶，看起来年龄很大，可能接近70岁。我小心翼翼地把洗衣网袋放在我的床铺上，然后环视整个房间。除了钢铁架子床和存物柜，其余到处都是衣架，上面飘荡着衣服、毛巾和网袋，看起来很像许多人居住的简陋房舍。

安妮特下了床，我看到她大约5英尺高。“这是鲁兹小姐。我的东西一直都放在你的存物柜里。我现在就把它们取出来。这是一卷草纸——你需要随身带点。”

“谢谢你。”我手里仍然抓着里面装有文件和照片的信封，现在又多了一卷卫生纸。

“他们有没有向你说查数的事？”她问道。

“查数？”我已经习惯自己像个十足白痴一样的感觉。这就好像我以前一直都是在家里接受教育，然后突然被放进了一个人口众多的中学大校园。午餐钱吗？到底是什么？

“查数。他们每天要对我们查数5次，你必须在这里或者其他你应该待的地方。下午4点钟查数的时候，我们要站起来。其余4次分别在晚上12点、凌晨2点、5点和晚上9点。他们给你PAC号了吗？”

“PAC号？”

“嗯。打电话必须要有那个。他们有没有给你一个电话单子？没有？你得先填一张电话单，然后才能打电话。但如果你求托里切拉，他可能会让你打一个电话。晚上以后电话归他使用。你哭的话可能会有用。晚饭后去求他。4点钟查数后开始晚饭，晚饭很快。午饭在11点。早饭是从6点1刻到7点1刻。你有多长时间？”

“15个月……你有多长时间？”

“57个月。”

对于这个信息，如果有适当的回复的话，我也不知道是什么。这个从新泽西来的中产阶级、中年意裔美国女士做了什么犯法的事，需要在联邦监狱里服刑57个月？她是卡蜜拉·索普拉诺
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 吗？57个月！因为服刑前看了关于监狱的一些书，我知道不能问任何人犯了什么罪。

她看到我不知道该说什么，就解围似的说：“是的，很长时间啊。”

“嗯。”我附和道。我转过身去，开始从洗衣网袋里往外拿东西。

就在这时，她尖声叫道：“不要铺床！！！”

“什么？”我惊慌地转过身来。

“我们为你铺。”她说。

“哦……不用，我会铺。”我转回去准备铺配发的涤棉薄床单。

她走到我的床前。“亲爱的。我们。为。你。铺。”她说得非常坚定。“我们知道怎么铺。”

我完全搞不懂怎么回事。我环视了下房间，发现另外5张床铺都非常整洁干净，而且安妮特和鲁兹小姐刚才都躺在她们的罩子上。

“我知道怎么铺床。”我试探性地抗议道。

“听着，让我们铺床。我们知道怎么铺床才能通过检查。”

检查？没有人跟我说过检查的事。

“伯特斯基想什么时候检查就什么时候检查——他就是个疯子。”安妮特说。“他会站在存物柜上面看电灯器具上有没有尘土。他会在你的床上走路。他是个疯子。那个人”——她指了指我的下铺——“不想帮着打扫卫生！”

哦。我也很讨厌打扫卫生，但绝对不想冒惹怒新室友的风险。

“所以我们每天早上都要认真铺床？”我问道，这是我问的又一个深刻的问题。

安妮特看着我。“不，我们睡觉不用被子。”

“你们睡觉不盖被子？”

“不。我们盖毛巾被睡觉。”

“但是，如果我想盖被子睡觉呢？”

安妮特非常恼怒地看着我，表情就像一个母亲面对6岁顽童的样子。“听着，如果你想这么做，那就这么做吧——那样你将会成为整个监狱里唯一这么做的人！”

这种压力是让人无法抵抗的。看来接下来的15个月我都别想盖着被子睡觉了。我不再去想床铺的问题——一想到好几百个女人都不盖被子睡在军事化的床铺上，我就觉得太奇怪了，简直不敢相信。一个男人就在附近咆哮。“查数时间，查数时间，查数时间！女士们，查数时间！”我看了看安妮特，她看起来很紧张。

“看到那个红色灯了吗？”外面走廊里，狱警站的上方，有一个巨大的红色灯泡，那个时候是亮着的。“查数的时候，那个灯就会亮。那个灯亮着的时候，你最好待在你应该待的地方一动不动，灯灭了才能动。”

女人们在走廊里大叫着东走西奔，两个年轻的拉丁人急匆匆地跑到我们那个房间里。

安妮特做了一个简短的介绍。“这是帕波。”她们几乎都没瞥我一眼。

“睡在这个铺的人在哪里？”我问我的下铺哪里去了。

“那个人！她在厨房工作，所以在那里查数。你会见到她的。”她做了个鬼脸。“好，嘘！这是站着查数，不许说话！”

我们5个人无声地站在床铺边等着。整个大楼突然变得非常安静，唯一能听见的声音就是钥匙的碰撞声和沉重靴子的走路声。最后，一个男人把头伸进房间，数我们。几秒钟以后，另一个男人走进来，又数了一遍。他离开之后，大家都坐在床上或脚凳上。但我觉得坐在下铺室友的床上不太妥，所以靠在空的存物柜上。几分钟过去了。那两个年轻的拉丁人开始用西班牙语跟鲁兹小姐小声说话。

突然，我们听到：“重数，女士们！”大家又都跳起来，我是以立正的姿势站着的。

“他们总是数错。”安妮特低声说道。

“数人有多难？”

他们又把我们数了一遍，这次很明显看出来没有数错。“晚饭时间到了。”安妮特说。那时候是下午4点半。根据纽约市的标准，这个时间吃晚饭实在是不可思议地未开化。“我们是最后一拨。”

“什么意思，最后？”

狱警正在通过广播系统叫号：“A12、A10、A23，去吃饭！B8、B18、B22，去吃饭！C2、C15、C23，去吃饭！”

安妮特解释道：“他在叫‘荣誉隔间’——她们先吃。然后，他会按照检查时的表现叫宿舍。我们的屋子总是最后叫，我们在检查时表现得总是最差。”

我看着外面那些朝食堂走去的女人，想知道什么是“荣誉隔间”，不过说出来的却是“晚上吃什么啊？”

“肝。”

晚饭由肝和利马豆组成，食堂乱哄哄的，与上学时候的食堂一模一样。这时各种体形、身材和肤色的女人们潮水般涌进大楼主厅，嘴里用英语、西班牙语大声喧哗着。大家好像都在大厅里期待着什么，因为她们几个一起坐在台阶上或排在楼梯平台上，等着不走。我猜我也应该在那里。我努力让自己隐形，去听周围的各种声音，但还是没弄明白到底在发生什么事。最后，我小心翼翼地问我身边的一个人。

“亲爱的，是邮件点名！”她回答道。

楼梯平台上一个很高的黑人女性好像在摆弄化妆品。我右边的一个人指着她说：“格洛丽亚要回家了。明天起床后就可以回家了！”我又盯着格洛丽亚，她正找人看谁要她手上的一把紫色小梳子。回家！能够离开这里的想法对我太有吸引力了。她把自己所有的东西分送给大家的时候，看起来非常和蔼、非常幸福。我感觉好一点了，因为我知道，有一天我也可能会离开这个可怕的地方回家。

我非常想要她的紫色梳子。那把梳子就是我们上初中时放在牛仔裤后面口袋里的那种，我们会突然拿出来整理乱了的刘海。我盯着梳子看，但因为太害羞而不敢站起来去要，然后就被另一个女人接走了。

一个守卫（不是之前米内塔指给我的那个）从狱警办公室走出来。他看起来像一个同性恋色情影星，头发短平黑，留着板刷似的胡子。他开始大声喊道：“邮件点名！邮件点名！”然后开始分发邮件。“奥尔蒂斯！威廉斯！肯尼迪！隆巴尔迪！鲁伊斯！斯凯尔顿！普拉特！普拉特！普拉特！等一下，普拉特，还有。门多萨！罗哈斯！”每一个被叫到名字的女人都会站起来去取邮件，脸上露着笑容，然后走到某个地方读信——可能找到一个比我观察到的更隐秘的地方？大厅里的人越来越少，最后只剩下几个还满怀希望等信的人。“可能明天才到，女士们！”他一边把空邮筒底朝上倒着一边说。

邮件点名之后，我在大楼里转了转，因为穿着薄小的帆布鞋，别人一下子就能看出我是新来的，这让我感到非常脆弱。各种新信息在我的大脑里旋转。几个小时下来，我第一次可以静下心想一想了。首先跳入大脑的就是拉里和我的父母，他们一定非常担心。我必须想办法让他们知道我很好。

我非常胆怯地靠近辅导师办公室关着的门，手里攥着一张蓝色的电话单，安妮特已经教我填好了，主要是列出以后我想要打的电话号码。拉里的手机号、我的家人、我的好朋友克里斯汀、我的律师。办公室的灯还亮着。我轻轻地敲了敲门，里面传出一声低低的哼声。我小心翼翼地扭动了门把手。

辅导师的名字叫托里切拉，他的表情看起来总是有点吃惊。我进去的时候，他眨着小眼睛看着我，对于我的打扰有点不耐烦。

“托里切拉先生？我是克尔曼，是新到的。她们说我应该来找您……”我的声音越来越小，压抑着哭声。

“发生什么事了吗？”

“她们说我应该把电话单交上来……我没有PAC号……”

“我不是你的辅导师。”

我喉咙变得非常紧，根本不需要假装哭——眼睛里已经充满了泪水。“托里切拉先生，她们说您可能会让我给未婚夫打电话让他知道我很好？”我在求他。

他看了看我，没有说话。最后，他咕哝着说：“进来，把门关上。”我的心怦怦怦跳得很厉害。他拿起电话，把电话听筒递给我。“告诉我号码，我给你拨。就两分钟！”

拉里的手机拨通了，我闭上眼睛，祈祷他赶紧接电话。如果错失了这次听到他声音的机会，我可能当场就死了。

“你好？”

“拉里！拉里，是我！！”

“宝贝，你好吗？”我能听出来他听到我的声音终于放心了。

那时候眼泪已经流下来，我努力控制自己不要浪费了这两分钟或者因为两分钟没有说话而吓住拉里。我用鼻音说：“好，我很好。我真的很好。我很好。我爱你。谢谢你今天把我送过来。”

“亲爱的，不要说傻话。你确定你很好，而不是简单说一说？”

“不是，我很好。托里切拉先生让我给你打电话，但是我要过一段时间才能再打给你。不过听着，你这个周末就可以来看我！你应该在探视名单上。”

“宝贝！我周五就过来。”

“妈妈也可以来。请给她打电话，给爸爸打电话，我们一挂电话就给他们打电话，告诉他们你跟我通电话了，告诉他们我很好。我要过段时间才能给他们打电话。我现在还没有办法打电话。还有，尽快把钱汇过去。”

“我已经寄过去了。宝贝，你确定你很好？都还好吗？如果不好你要告诉我。”

“我很好。我有个室友是从新泽西南部来的，她人很好。她是意大利人。”

托里切拉先生清了清嗓子。

“亲爱的，我得挂电话了。我只有两分钟。我太爱你、太想你了！”

“宝贝！我爱你。我很担心你。”

“不用担心。我很好，真的。我爱你，亲爱的。来看我吧。给妈妈和爸爸打电话！”

“我们挂断电话后我就给他们打电话。我还能做什么，宝贝？”

“我爱你！我得挂断了亲爱的！”

“我也爱你！”

“星期五来看我，谢谢你给我的爸妈打电话……我爱你！”

我挂断了电话。托里切拉先生看着我，他那像珠子一样的小眼睛里似乎有点类似同情的东西。“这是你第一次来？”他说。

谢过他之后，我走到走廊，用胳膊擦了擦鼻子，感觉整个人被耗尽了，但却高兴了。我看着走廊那边不能去的宿舍，并好学地研究了下公告栏上写的事件和规则，可惜我都看不明白——洗衣时间表、狱友与各种职员的约会、编织执照，以及周末电影安排表。这个周末播放的电影是《绝地战警2》。

我避免与别人进行眼神交流。尽管如此，还是时不时地有女人主动跟我说话：“你是新来的？亲爱的，你怎么样？你还好吗？”问我话的大部分是白人。这是一个种族礼节，后来我还会看到这种礼节许许多多次。每当一个新人到达这里，她们的部族——白人、黑人、拉丁美洲人或者少之又少的“其他”种族——会立即关注她的处境，把她安顿好，帮着她一起度过开始的阶段。如果你属于“其他”种族——印第安人、亚洲人、中东人——你会受到来自欢迎委员会的最友爱最热情的接待，委员会的成员来自各个占主导位置的种族。

另一个白种女人给我拿来一块肥皂、一套真正的牙刷和牙膏、洗发香波、一些邮票和写信用的文具、几包速溶咖啡、克雷莫拉牌咖啡乳脂替代品、一个塑料杯子、洗澡用的鞋子——最后一样东西可能是最重要的，可以避免被传染到可怕的足部真菌。后来我才知道，所有这些东西都是必须要去监狱日用物资供应店买的。你没有钱买牙膏或肥皂？那就忍着吧。最好希望别的狱友会给你一块。每次有人给我拿来一件个人必需品并安慰我说“都会好起来的，克尔曼”时，我都想放声大哭。

到如今，互相矛盾的东西在我的大脑和内脏里乱成一团。我以前曾经像现在在丹伯里这样完全茫然、无所适从过吗？在这里，我根本不知道该说什么，或者做错事会有什么真正的后果。明年在我看来就像末日火山那样遥不可及，尽管我很快了解到跟这里大部分女人的刑期来比，15个月相当短暂，我没有什么可以抱怨的。

所以，尽管知道不应该抱怨，但我感到非常孤苦凄凉。没有拉里、朋友和家人可以听我说话、陪伴我、让我笑、让我依靠。一个少了几颗牙的女人给我除臭肥皂的时候，我会从兴高采烈急转至失望透顶，因为我想到了人生的缺失。我曾经如此无助需要接受陌生人的关爱吗？不过，至少她们都很友爱。

给我崭新洗浴拖鞋的年轻女人叫罗斯玛丽。她脸色苍白，呈乳白色，棕色头发短而弯曲，调皮的棕色眼睛外戴着厚厚的镜片。我一听就感到她的口音很熟悉——受过教育，但明显能听出是马萨诸塞州工薪阶层的口音。她认识安妮特。安妮特说她是意大利人，已经有意跟我打过几次招呼了，现在她到6号房间来给我送阅读的材料。“我是主动服刑的，我当时也很害怕。你会没事的。”她安慰我说。

“你是从马萨诸塞州来的吗？”我害羞地问她。

“我的波斯顿（波士顿）口音一定非常重。我是从闹伍德（诺伍德）市来的。”她笑着说。

她的口音让我感觉好了一些。我们开始谈论波士顿红袜棒球队，以及她在克里最后一次参议院竞选中当志愿者的时光。

“你要在这里待多久？”我天真地问道。

罗斯玛丽脸上露出一种奇异的表情。“54个月。因为网络拍卖欺诈。不过，我要转到年轻罪犯训练监了，所以如果考虑到这的话……”她开始计算在狱中因表现好而免受惩罚的时间（即减刑时间）以及中间过渡的时间。我又一次被震惊到了，一是因为她提到自己罪行时的随意，一是她的刑期。因为网购欺骗而被判在联邦监狱服刑54个月？

罗斯玛丽的出现让我备感亲切熟悉——她的口音、她对棒球员曼尼·拉米瑞兹的热爱、她订购的《华尔街日报》，都让我想到了监狱以外的其他地方。

“你需要什么东西的话跟我说就行。”她说。“如果你需要一个肩膀哭泣，不要觉得不好意思，我刚到这里的第一个星期就不停地哭。”

我在监狱的第一个晚上，坚持没有哭出来。事实是，我并不是真的那么喜欢哭，我只是太震惊和疲倦了。早些时候，我背贴着墙，悄悄地走进一个电视室。当时电视正在播放玛莎·斯图尔特的审判，没有人注意到我。我看着塞满詹姆士·帕特森的书、V·C·安德鲁斯的书和爱情小说的书架，终于找到了一本陈旧的《傲慢与偏见》平装书，然后回到我的床铺——当然是躺在被子上面。我走进了英格兰汉诺威的世界，一个我更加熟悉的世界，这让我感激不已。

新室友不怎么理我。晚上10点钟，灯突然都灭了，我把简·奥斯汀的书放到存物柜上面，然后盯着天花板，听着安妮特呼吸器的声音——她到丹伯里不久就犯了一次严重的心脏病，晚上需要呼吸器才能呼吸。鲁兹小姐在另一张下铺，几乎让人察觉不出来她刚接受了乳腺癌的治疗，小小的头上没有一根头发。我开始怀疑，在监狱里最危险的事，是生病。




 [1]
 Aileen Carol Wuornos，美国历史上最骇人的女连环杀手，共夺去7名男性的生命。根据其真实故事改编的电影《女魔头》为好莱坞女星查理兹·塞隆（Charlize Theron）带来了奥斯卡影后荣耀。


 [2]
 Carmela Soprano，经典美剧《黑道家族》中的主要女性角色之一。


第四章

橙色成了新流行色

第二天早上，我和另外8个刚到的囚犯开始接受为期一天的入狱培训，在电视室最小的一间房子里进行。这些人里面有一个是我的室友，她身体丰满，是多米尼加共和国人。她既阴沉沉的，又乐于助人，跟一般人不一样。她的胳膊上有一个小纹身，是靡菲斯特魔鬼和“JC”两个字母。我小心地问她这两个字母是否代表Jesus Christ（耶稣基督）——说不定是为了保护她不受那个魔鬼的侵害？

她看着我，好像我是个十足的疯子，然后她翻着眼皮说：“那是我男朋友名字的首字母。”

坐在我左边靠着墙的，是一个年轻的黑人女性，我一看到她就喜欢她，没有理由地喜欢。她的头发被简单梳成一排排辫子，坚定的下巴看起来很强势，但这都不能掩饰她年轻漂亮的事实。我跟她闲聊，问她的名字、她的家乡、她的刑期，这些问题都是我觉得可以问的。她叫珍妮特，来自布鲁克林区，她的刑期是6个月。她可能因为我跟她谈话而觉得我很奇怪。

房间另一边是一个小个子的白人女性，她很善谈，大约比我年长10岁，让人感觉既友好又有点女巫风范。她的红头发零乱四散，鹰钩鼻，皮肤因为饱经风霜而长了皱纹，看起来好像住在深山里或者大海边。她因为违犯假释罪而再次回到监狱。“我在西弗吉尼亚坐了两年。那里就像一个大的校园，吃的也像样。这里就是一个垃圾场。”她说这话的时候没有一点伤感。一个重回监狱的人可以这么若无其事和乐观向上，这让我很吃惊。这些人里面另一个白人女性也是因为违法假释罪又回到监狱的，她就显得很悲伤，这让我觉得才合乎情理。里面其他人都是黑人和拉丁美洲人，她们倚靠在墙上，盯着天花板或者地板看。我们穿得都一样，都穿着难看的帆布鞋。

我们都不得不接受来自丹伯里联邦监狱所有部门长达5个小时的繁琐介绍。这些部门包括：财政、电信、娱乐、物资供应、安全、教育和精神病治疗。这些专业头衔不知怎么就造就了监狱里低得惊人的生活水平。这些介绍人可以分为两大类：表示歉意的或者高傲屈尊的。表示歉意的一类包括监狱的精神病医师科克医生，他跟我年龄差不多，长得很帅气，他是那种可以成为我闺蜜丈夫的人。科克医生羞怯地告诉我们，他每周四会来监区待上几个小时，而且除非是“紧急情况”，他“并不能真的提供”任何精神健康方面的服务。他是丹伯里监狱里1400名服刑人员唯一的精神健康辅导师，他的首要职责是少量地发放精神病药物。如果你想服用镇静剂，就去找科克医生吧！

斯科特先生属于高傲屈尊的一类，他是一个自大的年轻狱警，从头到尾坚持与我们玩问答游戏，问的都是人际交流的最基本准则，并且不停地训诫我们不要“在狱中搞同性恋”。最差劲的是公共医疗卫生部的女负责人，她实在让人讨厌，我简直吃惊不已。她坚定地告诉我们，最好别浪费他们的时间，是他们来决定我们是否病了和什么情况才需要医学治疗，除非威胁到生命，我们不要指望现有的情况能有任何改变。我心里默默感激自己的身体还算健康。如果我们生病了，那可就惨了。

公共医疗卫生服务的负责人走出房间之后，红头发的犯人说：“耶稣基督啊，谁在她的保健麦圈上撒尿了？”

接下来进来的是管理设备的一个高个子男人，他说话直率，眉毛特别浓密。“你们好，女士们！”他大声说。“我是理查兹先生。我只是想告诉你们所有人，对于你们来这里，我感到很抱歉。我不知道是什么让你们来到了这里，但是不管过去发生过什么事，我都不希望它们再发生。我知道现在说这些对你们来说没有多少安慰，但我是认真的。我知道你们都有家庭有孩子，你们本应该和他们一起在家。我希望你们在这里的时间不长。”前面几个小时，我们都被当作不知道感恩、只会欺诈骗人的孩子，这个陌生人向我们展示了与众不同的体贴。我们都振作了一点。

“克尔曼！”拿着纸夹笔记板的一个囚犯把头伸进屋里叫道。“领囚服！”

我很幸运是在一个星期三到达的监狱。囚服都是在星期四发放，所以，如果你是在星期一主动服刑的，你可能要难闻上几天。到底有多难闻，要看你紧张的时候是否出汗。我跟着拿笔记板的囚犯沿走廊向前走进一个小房间，那里是发放囚服的地方。这些囚服都是之前这里关押男囚犯时剩下来的。她们给我发了4条有松紧带的卡其裤子和5件混纺系领衬衣，衬衣前面口袋上还印着之前穿的人的名字：玛丽亚林达·马尔多纳多、维奇·弗雷泽、玛丽·桑德斯、卡罗尔·赖安和安琪儿·车瓦斯科。发放的囚服还包括一套白色保暖内衣、一套让人发痒的水洗羊毛帽子、围巾和连指手套、5件白色衬衣、4双直筒袜、3件白色运动胸罩、10条保守型内裤（我后来很快就发现这些内裤洗几次之后就会失去弹性）和一件肥大得让我哈哈大笑的睡衣（大家都把这样的睡衣称为“姆姆”——夏威夷妇女装）。

最后，一直沉默着给我发囚服的监狱看守问：“鞋穿几码？”

“9号半。”

他把一个红黑相间的鞋盒子推给我，里面装着笨重的黑色钢头鞋。自从在一个样品处理会上用50美元买了一双鱼口拉尼克高跟鞋以来，这是第一双让我如此高兴的鞋。这双宝贝很结实，一看就很耐用。我对它们一见钟情。我把那双帆布鞋还回去的时候，脸上挂着非常灿烂的笑容。现在，我成了一名真正的坚毅的犯人了，我觉得一下子好多了。

我穿着钢头鞋昂首阔步地走回培训室。狱友们还在那里，她们的眼睛因为不停歇的低沉单调声而昏昏欲睡地向上翻。管理设备的那个好人已经被托里切拉取代，他是与伯特斯基搭档的辅导师，前一天晚上让我给拉里打电话的那个人。我觉得他就是在“喃喃而语”。他海象一样的面容几乎没有什么变化，我从来没有听到他提高过嗓音，除了轻微的恼怒以外，很难看出其他情绪。他告诉我们，接下来要跟我们见面的是库马·得布典狱长。

我一下子有了兴趣：我对典狱长一无所知。她是这里的头儿，还是个女性，她的名字是这么与众不同。在我进监狱的24小时内，没有听到关于她的任何一句话。她会像温迪·威廉姆斯
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都不像。得布典狱长走进房间以后，坐在了我们对面。她顶多比我年长10岁，看起来很健康，皮肤是橄榄色，面容姣好，很可能有中东地区的血统。她穿着过时的套装，戴着难看的人造珠宝。她跟我们说话很随意，假惺惺地好像对我们很关心。这让我一下子想起了那些参加竞选的人。

“女士们，我是库马·得布典狱长。我在这里欢迎大家来到丹伯里，当然我知道这对你们每一个人来说，都不是一件好事。你们在这里的时候，我负责你们的生活，负责你们的安全，负责你们顺利服刑完毕。所以，女士们，以上就是我的职责范围。”

她以这种口吻继续说了一会儿，偶尔会提到个人责任（我们的），然后还说到性。

“如果这里的任何人想要强迫你们发生性关系，如果任何人威胁你们或者伤害你们，我希望你们直接来找我。我每个周四的午饭时间都会在监区，所以你们可以过来告诉我发生在你们身上的任何事。我们对丹伯里发生的任何不当性行为采取零容忍政策。”

她指的是监狱看守，不是潜行捕食的女同性恋。很明显，在监狱的高墙之内，性和权力是形影不离的。我的好几个朋友都说到过他们的担心，因为在监狱里，看守比囚犯更危险。我环视介绍室看了看我的狱友们，一些看起来很害怕，大部分都显得无动于衷。

得布典狱长讲完她的演说后离开了。一个囚犯试探性地说：“她看起来人很好。”

那个之前在丹伯里被关过的假释罪犯人哼了一声：“斯利克小姐，不要指望会再见到她，除了每隔一周的周四能在队伍里看到她15分钟。她说得很好听，但她最好自己不在这里。这个地方不是她当家。那个‘零容忍’的废话？女士们，记住，他们各说各的理。”

每个新到联邦监狱的人，大概第一个月生活得都有点像炼狱一样，尤其是在“A＆O”（入狱培训阶段）时。接受入狱培训，囚犯什么也不能做——不能工作，不能去参加普通教育课程，不能去吃饭（直到其他人都吃完才能去），不能发表任何意见（比如在凌晨几点接到命令去铲雪的时候）。官方的方针是，不管你的各项医疗测试之前到达什么神秘的水平，它们必须回到正常水平后你的监狱生活才能真正开始。在监狱里，任何文书工作都进行得非常慢（关禁闭除外），囚犯也不可能有什么方式加速进程，任何事情都如此。

这里有数不清的各种官方或非官方的规定、日程表和礼节。快速地把它们都记下来，否则就要承担各种后果，比如：被认为是白痴、被叫做白痴、招惹到其他囚犯、招惹监狱看守、招惹辅导师、被迫清理厕所、在可吃的饭都没了的时候才能去吃饭、在档案里被放入“炮弹”（或者叫事故报告），或者被送到特别住宅单位（也被称为禁闭室、黑洞或者隔离室）。如果问了一个不是官方规则的问题，最常见的回复是“亲爱的，你不知道在监狱里不应该问问题吗？”其他所有的一切——非官方的规则——需要通过观察、推理或者小心地问你希望能够信任的人。

我们的入狱培训是在那年的2月（闰年，日子也没少多少），我们感到混乱又单调。我在监区大楼的周围走动，不仅受联邦执法人员的限制，还受天气的制约。既没有工作，也没有钱，还没有电话使用权，我完全是一个微不足道的人。多亏监狱里有书，还有其他犯人送给我的信纸和邮票。我已经等不及了，希望周末快点到来，这样就可以见到拉里和我的母亲了。

星期五，下雪了。满脸愁容的安妮特晃动我的脚把我叫醒。

“帕波，他们一直在叫入狱培训的人去扫雪！快起来！”

我坐起来，困惑不解。外面天还黑着呢。我在哪里呢？

“克尔曼！克尔曼！速到狱警办公室，克尔曼！”广播系统大声叫喊着。

安妮特惊得目瞪口呆。“你现在必须得去！快穿衣服！”

我仓皇地穿上我的新钢头鞋，然后去了狱警办公室，完全没有时间洗漱刷牙。值班的狱警是一个金发女同性恋者。她看着我，好像刚做完三项全能训练，能把我这样的新犯人当作早饭一样吃下去。

“克尔曼？”

我点点头。

“我半个小时前就叫入狱培训的人要扫雪。你当时在哪里？”

“我在睡觉。”

她看着我，好像我是春雨后在路上蠕动的一条蚯蚓。“哦，是吗？穿上外套，带上铁铲。”

早饭怎么办？我穿上保暖内衣和那件拉链坏掉的难看的冬季便服，出去找那些在刺骨冷风中清扫人行道的伙伴们。这个时候，太阳已经升起来了，微微的有点亮光。铁铲不够每人一把，我使用的那把是坏的。所有工作完成之前，任何人都不允许回到屋里，所以撒盐的人比扫雪的人还要多。

其中一个犯人已经70多岁，是个矮小的多米尼加人，她几乎不会说英语。我们把围巾给她，帮她围严实，让她在风吹不到的门口等着——她太害怕了，根本不敢走进去，尽管让她和我们一起在外面的冷风中干活简直荒唐。另一个其他种族的女人在风中告诉我，这个老人因为“电话线指控”而被判了4年刑，具体就是给她做毒品生意的男亲戚传达了电话信息。我想知道，美国检察官办公室的人到底从这次判刑中能获得什么有意义的东西。

我担心大雪让拉里没办法开车从纽约赶到这里，但是也没有途径可以知道外面的情况，所以在下午3点探视时间开始之前，我都在努力让自己振作起来。我洗了个澡，穿上我觉得最不难看的囚服，站在破旧盥洗室的荧光灯下看着镜子里的那个妇女，相当陌生。我没有化妆，似乎不像女性——没有一点珠宝首饰，没有一点化妆品，没有一点装饰品。我的卡其衬衣胸袋上是别人的名字。拉里现在看到我会怎么想呢？

我到大的娱乐室外面等着，会客都在那里进行。会客室的墙上安装着红色的灯。犯人如果看到来探望她的人在往小山上走，或者广播系统里叫到了自己的名字，她就按一下会客室双层门旁边的灯开关，门另一侧的红灯同时也会亮，告诉会客室的狱警该犯人已经就位，等待会客。狱警看到红灯之后，站起来，走到门前，轻拍一下这个囚犯，允许她进入会客室。

我在会客室旁边的楼梯平台等了大约一个小时以后，开始在主厅里来回走动，既感到无聊又有点紧张。当听到广播系统叫我名字的时候——“克尔曼，准备会客！”——我快速走上楼梯。一个烫着卷发、化着淡蓝色眼影的女狱警在楼梯口等着我。我伸展开胳膊和双腿，她的手指头在我的四肢上走动了一遍，还有我的衣领下、运动胸罩的下面和腰带周围。

“克尔曼？第一次，是不是？好了，他在里面等你呢。注意身体接触！”她拉开会客室的大门。

为了犯人会客方便，这个大房间里放了很多打牌用的轻便小桌和可折叠的椅子。我到那个房间的时候，已经有大约一半的桌子边坐满了人，拉里就坐在一张桌子的前面，看起来有点担忧又有点期望。当他看到我的时候，一下子站了起来。我以最快的速度走到他跟前，一把用双臂抱住他。他看起来很高兴。我感觉以前的自己又活过来了。

会客的开始和结尾时可以拥抱和亲吻（不许用舌头！）你的探视者。一些看守允许握着手，一些不允许。如果哪个看守有一天、一周或者一生不怎么顺利，我们都能够在那个铺着油布的阴冷会客室里感觉到。会客室里还一直都有两个犯人在那里帮助狱警，她们可以跟狱警闲聊几个小时。

拉里和我在牌桌两边坐下来，他只是笑着看我。我突然感到有点害羞，想知道他是否看出我的变化。然后我们开始说起话来，希望一下子能填补这几天的空缺。我告诉他自从他离开监狱大厅之后发生的一切，他告诉我他不得不离开的感觉。他说他已经跟我的父母说过我的情况了，说他们都还好，说母亲明天就来看我。他列举了所有打电话想知道我情况的人的名单，以及都有谁想要过来探视我。我跟他解释说我的探视者名单最多可以有25个人。我们的朋友提姆建立了一个网站www.thepipebomb.com，拉里在上面粘贴了所有相关信息（包括一个常见问题解答）。

我们聊了几个小时（周五的探视时间是从下午3点到晚上8点），拉里对到目前为止监狱里发生的一切都很好奇。跟他一起坐在牌桌前，我可以放松一直紧绷的警觉和谨慎（在过去的3天，我几乎每一步举动都没有放松过），都忘了自己身在何处，即使在跟他分享新生活的每一个发现时都是如此。跟他坐在那里，我感到自己被深深地爱着，因而更加自信地认为将来的某一天，我可以离开这个可怕的地方。我无数次向拉里保证我很好。我让他向周围看一看——其他犯人是不是看起来那么不好相处？他觉得她们看起来还好。

7：45的时候，拉里和其他探视者应该离开了。我的整个心都揪了起来。我不得不离开我们牌桌周围的爱情泡沫。要再过一个星期才能再次见到他。

“你收到我的信了吗？”他问。

“没有，还没有，没有信。这里的一切都是按照监狱时间来进行的——慢动作。”

分别是痛苦的，不仅我们俩分别如此。一个刚学会走路的孩子不想离开她的妈妈，爸爸奋力给她穿防雪装时，她嚎啕大哭。探视者和犯人们分别的时候，边走边停地往门口挪。我们都被允许与探视者拥抱一下，然后看着爱人的背影消失在黑夜里。一些有经验的犯人已经开始解开鞋带，准备好接受光身检查。

这个程序——我在接下来的一年重复了成百上千次——从来没有改变过。脱掉鞋子、袜子、衬衣、裤子和T恤，拉起运动胸罩露出双胸，把脚底抬起来接受检查。然后背对着女狱警，拉下内裤蹲下，露出自己的私密处。最后，用力咳嗽一下，理论上说，这样可以将任何藏起来的违禁品挤出来掉在地上。一个是别无选择只得脱光接受检查的人，一个是命令别人如此做的看守，对于这两个人之间的这种交换，我总是觉得轻快活泼、公事公办。但是有些女犯人觉得脱光检查很丢脸，甚至宁愿放弃探视以避免接受这种侮辱。没有亲人的探视我根本撑不下去，所以也愿意咬紧牙关快速通过检查。这是监狱系统的交换物：你想要跟外界有联系？准备好展示你的屁股吧，每一次都要。

把衣服穿上之后，我走回到大厅里，脑子里满满都是拉里说过的话。有人说：“嘿，克尔曼，邮件点名叫你的名字了！”我径直走向狱警站，他递给我16封美好的信（包括拉里的！）和6本书。外面还是有人爱我的。

第二天，母亲应该来看我。我只能猜，过去的72小时对她来说有多难熬，我担心她看到这里的铁丝网会害怕——高高的铁丝网让人感到原始的恐惧。广播系统上叫我名字、看守拍我的时候，我都几乎站不稳了。我快速地跑过会客室的大门，急切地寻找母亲的脸庞。当看见她的时候，好像我们四周的一切都淡成遥远的背景。她看到我一下子哭了起来。我长那么大，从来没有见过她像当时那样如释重负。

接下来的两个小时里，大部分时间都是我向妈妈保证我很好，告诉她没有人烦我或者伤害我，我的室友们都在帮助我，看守们也没有为难我。会客室里还有其他家庭，很多还都带着小孩子，这让我想到我们不是唯一遭受此难的家庭。事实上，我们只是数百万应付监狱系统的美国家庭之一。当母亲看到另一张牌桌上一个小女孩在跟父母玩耍的时候，她不说话了。她脸上显出的紧张抹去了我可能有的任何抱怨或自我怜悯。她在努力表现得很勇敢，但我知道她回车上以后会哭一路。

在监狱会客室里度过的时光，是我一生中感到最安慰的时光。在那里，时间过得飞快，这是在监区唯一一个时间飞逝的场合。我可以完全忘记会客室大门另一侧拥挤的人群，而且每次会客之后的很多小时，我都还可以保留那种感觉。

但是我能够看出来，对于我的家人来说，看到我穿着卡其囚服，稍微体验一下我被看守们、陌生人和强大的控制系统包围着的感觉，他们会感到多么可怕和惊慌。不得不让他们看到这里的世界，我感到十分难过。每个星期，我需要向母亲和拉里重申我的承诺，向他们保证我一定能顺利度过这里的时间，告诉他们我很好。看到他们为我担心，我比站在法官面前的时候感到更加内疚和羞耻——站在法庭的经历已经相当痛苦。

监区就像高中校园或者急诊病房一样，有鲜明的紧张忙碌和安宁平静的节奏。紧张忙碌的时候，很多讲各种语言的妇女们来来往往，聚集成一群群地匆忙走动、无事闲荡，更多的时候是等待，而且几乎总是很吵闹，各种飞绕的语言中夹杂着噪音、口音和情绪。

其他时候，这个地方静寂无声……一天中的某些时候让人昏昏欲睡，尤其当大部分囚犯都去做分配的工作，勤杂工也已经快速完成他们的清洗去小睡、编织或者玩牌。晚上10点钟以后，熄灯号已经吹过，大厅里安安静静，但时不时有女人穿着“姆姆”去盥洗室或邮件箱。靠着远处公共休息室传出来的微弱灯光，有人在那里坐着，可能是在违规看电视。

我对这些动作模式——吃饭、邮件点名、工作点名、排队吃药、物资供应日、电话时间——仍然很陌生。但我每天都了解到新东西，将自己学习到的信息归类，试图弄明白哪里是自己的位置。

信件和好书——大量的好书——开始从外界涌进来。邮件点名的时候，几乎每一天，那个同性恋色情明星都会大喊：“克尔曼！”然后用脚推给我一个塑料箱，里面装满了十多本书。他的表情半是厌恶，半是困惑。监区的所有人都会看着我领取邮件，偶尔会有人说句俏皮话——“你能一直收到那么多书吗？”

一方面，大家感叹外面有人关心我；另一方面，这么多文学作品的大量涌入也表明我与众不同，是个怪物：“她就是那个有书的人。”安妮特和其他几个女人很高兴有这么多新的读物流入，尽情地（也征得我的同意）从我的“藏书室”里借书。简·奥斯汀、弗吉尼亚·伍尔夫、《爱丽丝漫游仙境》填补了我的大量空闲时间，在精神世界陪伴我，但在现实世界里，我真的很孤单。我很谨慎地想要交朋友，但是就像在监狱里的其他任何事情一样，这件事需要小心操作。对于像我这样新来的人，监狱里有太多的地方很容易让我们失足，比如在食堂。

这里的食堂就跟高中的餐厅一样，谁对高中的餐厅有美好回忆？一个铺着油布的巨大房间里摆满了桌子，每张桌子两侧固定着四张椅子。桌子沿窗户摆开，窗户直对着监区的主要后门，那里有停车场、残疾人坡道、一个被废弃的篮球架。早饭期间，食堂里比较安静，因为只有很小一部分犯人在那里吃早饭，主要是年龄稍微大一些的犯人可以在早上6：30这个程序中享受几乎可以冥想的宁静。吃早饭的时候从来不需要排队等候——你拿起托盘和塑料餐具，靠近由其他犯人分发食物的地方。这些负责分发食物的犯人有些面无表情，有些很善谈。早餐可能是冷谷类食物，或者是燕麦粥，运气好的话会有煮鸡蛋。通常，每个人都会有一个水果，苹果或者香蕉，有时候也可能是一个非常硬的桃子。盛着稀咖啡的大桶在冷饮售货机旁边，里面有水，还有一些类似“酷爱”
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 的东西。

我养成了去吃早饭的习惯，这样可以安静地一个人坐在那里，不喝难喝的咖啡，而是观察其他犯人来来往往，透过朝东的窗户看着太阳一点点升起来。

午饭和晚饭都与此不同：排队打饭的女人可以沿着窗户一直排到房间的尽头，有时候队伍还会排在屋外，嘈杂声惊天动地。我吃午饭和晚饭的时候很伤脑筋，总是小心地拿着餐盘向前移动，眼睛不停地望着在周围有空椅子的熟人，或者更理想的情况是，能看到一张空着的桌子。与你不认识的人坐在一张餐桌上是冒险的举动。你可能会遭遇白眼和完全的沉默，或者直接被指出“这里有人”。不过，你也可能会遇到非常爱说的人或者爱问问题的人。每次我坐错桌子，饭后安妮特就会逮住我说：“你最好离那个人远一点。很快她就会追着你买她的东西。”

安妮特有一种自然母性的本能，帮助我应付那些官方规则，比如记下查数的时间和PAC数字，以及我被允许拿着自己的衣服到洗衣房清洗的日子。但是她对大多数不是中产阶级和白人的犯人保持警惕。原来早期的时候，安妮特被一个年轻女孩玩弄了，这个女孩利用安妮特的同情心，让她买了很多东西。事实上，这个女孩因为硬逼新来的犯人买东西而臭名昭著，所以安妮特感到很受伤，变得异常小心谨慎。安妮特在与她们意大利人玩“拉米500”纸牌游戏时把我也算在内，那些人勉强地忍受着我拙劣的牌技。黑人女性在不远处玩着喧闹的“黑桃”纸牌。这些意大利人对此嗤之以鼻，说她们都作弊。

安妮特把我介绍给尼娜，她也是意大利人，与我同岁，住在与我们的房间相隔几间的屋里，她也把我纳为保护对象。尼娜刚从禁闭室出来（她因为拒绝铲雪而被关在那里一个月），正等着被分回到宿舍里。安妮特好像害怕大部分其他犯人，但是不害怕尼娜。尼娜具有布鲁克林区的街头聪明，和安妮特一样对别人防备心很足：“她们都很怪——让我恶心。”她生活得很艰辛，对监狱了解得很清楚，非常会搞笑，令人惊讶的是，她能够容忍我的天真。我像只小狗一样跟在她的后面。她告诉我如何避免被其他犯人欺骗，我非常认真地听从。我对到底谁不是怪人非常感兴趣。

我与几个一起参加入狱培训的人相处得很好（加上我可以记住她们的名字）：与我一个房间、有纹身的拉丁人，她的车里被发现有12公斤可卡因却只判了6个月刑期（我不明白为什么这样）；有意思的“红妈”，坚持说西弗吉尼亚的监狱比丹伯里的好很多，“尽管这里的北方人更多一些，如果你知道我的意思是……”

还有从布鲁克林区来的小巧的珍妮特，她慢慢对我亲切起来，尽管仍然觉得我的主动和友好有点奇怪。她只有20岁，是个大学生，因为假期里当“毒骡”偷运毒品被抓了起来。联邦调查局的人把她抓走之前，她被关在加勒比海的一个监狱，度过了特别悲惨的整整一年。现在她的刑期是60个月——她20多岁的大部分时光都要在监狱里度过了。

一天，我在吃午饭的时候，另一个珍妮特坐到我旁边，跟我一起吃饭。她50岁左右，个子很高，皮肤白皙，惹人注目。我过去都在关注她，想知道她的故事——她让我想起了我的姑姑。珍妮特与我一样，也是一个中产阶级的毒品犯罪分子，她因为贩卖大麻被判2年刑期。我们说话的时候她很友好，从来不执意强求，对于别人的私人空间非常尊重。我了解到她是一个世界旅行者、一个典型的反战知识分子、一个健身迷和瑜伽专家、一个具有歪曲幽默感的虔诚佛教徒，在监狱里这样的狱友是非常受欢迎的。

要吃监狱里的食物，必须得有佛教的境界。食堂的午饭有时候很热，有时候不热，最受欢迎的饭是麦当劳式的汉堡肉饼以及最好吃的、也很罕见的油炸鸡肉三明治。只要是鸡肉，不管怎么做，大家都疯狂抢着吃。更多的时候，午饭是白面包加大红肠和橡胶一样的橙味奶酪，还有怎么也吃不完的廉价油腻淀粉——来自大米、土豆和可恶的冷冻比萨饼。餐后甜品变数大到不可猜测，有时候是真的好吃的自制饼干或蛋糕，有时候是吉露果子冻，有时候是用碗盛的布丁。其他人警告我不要吃布丁：“都是用标着‘沙漠风暴’的罐头做成的。如果上面已经发霉，他们只是刮掉霉掉的一层，剩下的就给我们吃。”对于为数不多的几个素食主义者，食堂提供组织化植物蛋白（TVP），那是厨房的人用令人厌恶的大豆粉做成的，几乎难以下咽，看起来就像虫子一样。有时候，如果她们增加了洋葱，还勉强可以咽下去。可怜的练瑜伽的珍妮特是个素食主义者，所以大部分时候不得不食用维持生命所需的最低量粮食。

午饭和晚饭的时候，食堂都有一个自助沙拉台，提供卷心莴苣、黄瓜切片和生花椰菜。只有某些女人，比如瑜伽珍妮特，会经常光顾沙拉台。我害羞地跟她们问好，她们是我不得不吃粗粮的姐妹们啊！偶尔会有其他蔬菜——花椰菜、罐装豆芽、芹菜、胡萝卜，或者特别罕见的时候有生菠菜。这些蔬菜会很快被抢劫一空，让人不可思议地带出食堂供犯人们自己做饭吃，在宿舍区附近有两个微波炉。我们能够得到的食物只能来自食堂和日用物资供应店。

食堂里总能见到一个人，那就是意大利尼娜的前室友波普。她50岁左右，仪表堂堂，是一个俄罗斯的大佬，用铁腕管控厨房。一天晚上，晚饭接近尾声的时候，我正和尼娜坐在一起。波普过来坐在我们旁边，她穿着紫红色厨房工作服，前胸左侧附近有一块白纱，上面写着“波普”，仿照电视剧《拉维恩和雪莉》里的做法。我因为不知情，开始埋怨食物。我那个时候根本不知道，没有任何人会以在监狱里的工作为荣，但波普却是个例外。当我开玩笑说要绝食以抗议食物不好吃的时候，她受不了了。

波普恶狠狠地瞪着我，然后用手指着我说：“听着，亲爱的，我知道你是新来的，所以我明白你不知道事情的原委。这一次，我就来告诉你。在这里，有一个说法叫做‘煽动暴乱’，就是你刚才提到的那堆废话，绝食抗议那种垃圾话，那就是煽动暴乱。你会有大麻烦的，他们会立刻把你关进禁闭室。对于我来说，我不在乎你说的话，但是你不了解这些人亲爱的。有些人听到你说的那些垃圾，可能会告诉狱警，你会惊奇地发现中尉把你关起来的速度有多快。所以，听我一句劝，留心自己说的话。”她说完这些，走了。尼娜看着我，无声地告诉我“你个蠢蛋”。从那个时候开始，我就一直避着波普，在食堂打饭的时候低着头避开她的眼睛。

2月是黑人历史月，食堂里贴着马丁·路德·金、乔治·华盛顿·卡弗和罗莎·帕克斯的海报。“哥伦布日的时候他们怎么不贴点东西。”一个名叫隆巴尔迪的女人埋怨道，她当时排在我的后面。她是真的反对金博士吗？我没有说什么。在丹伯里，最低安全级别监狱（禁闭室）在任何给定的时间，都关着大约200个人，有时候会噩梦似的高达250人。关在里面的大约有一半是拉丁美洲人（波多黎各人、多米尼加人、哥伦比亚人），24%是白人，24%是非裔美国人和牙买加人，再加上其他少数人群：一个印度人、两个中东人、两个美洲印第安人、一个60多岁的小个子中国人。我总是想知道，如果你没有所属的种族，在那里是什么感觉。这听起来是那么像电影《西区故事》的情节——坚持你的种族，玛丽亚！

在监狱里，种族歧视是正大光明的。管理犯人住宿的辅导师为3个主要宿舍明确过组织原则。宿舍甲被称为“郊区”，宿舍乙是“聚居区”，宿舍丙是“西班牙黑人住宅区”。房间区是所有新来犯人首先要住的地方，这里是个大杂烩。伯特斯基把住宿分配当作武器，如果你惹他生气，就会被塞进房间区。监区身体最病重的妇女或者孕妇——就像我刚到时见到的那个——住下铺，住在上铺的都是新来的犯人，或者有行为问题的人（在这里，这种人从不缺乏）。我住的第6房间，是一个病房而不是惩罚房，所以我很幸运。晚上，我会躺在黑暗中的床铺上，下面是打呼噜的波兰人。我会听着安妮特呼吸器的声音，越过所有的上铺望向窗外，窗户正好与我的铺位在同一水平线上。外面有月亮的时候，我可以看到杉树的树梢和远处山谷的白色小山。

只要条件允许，我就会站在外面的冷风中，越过庞大的康涅狄格山谷向东凝望。我们的监区就位于这片区域里最高的一座小山上，能够看到下面连绵数英里起伏的群山、农田和城镇群。在2月份，我每天都可以看到日出。我冒着严寒登上摇摇晃晃的冰冷楼梯，那里直通体育健身房和监区冻结的跑道。我会穿着那件难看的棕色大衣，戴着令人发痒的军绿色帽子、围巾和连指手套，然后走向寒冷的健身房练举重。几乎总是我一个人在那里，这让我很高兴。我常常写信和读书。但是时间就像一只野兽，一只庞大、懒惰、不能动的野兽，无论我怎么催促它都无动于衷。

有些天，我几乎不怎么说话，只是睁着眼看，闭着嘴不言。我很害怕，身体上的暴力倒是其次（我从未见到过），主要是害怕在公众场合因为搞砸事情而挨骂：要么是违反了监狱的规则，要么是违反了某个犯人的规则。在错误的时间出现在错误的地方、坐在了“别人”的位置上、侵入了你不能进的地方、问了不合适的问题，你都会被叫出去挨训痛斥。训骂你的人不是可怕的监狱看守，就是可怕的囚犯（有时候是说西班牙语的）。除了问尼娜一些问题和与我一起参加入狱培训的人交换些便条，我都是独来独往。

事实上，我的那些狱友们都在为我着想。罗斯玛丽每天都会给我送来她订购的《华尔街日报》，看看我情况如何。瑜伽珍妮特会特意在吃饭的时候与我坐在一起，我们会谈论喜马拉雅山、纽约和政治。一次在邮件点名时她看到我订的一份《新共和国》杂志时感到很震惊。她厌恶地说：“你最好还是看《旗帜周刊》吧！”

一次物资购买日——购买物资的时间是一周两次，都是晚上，一半的人在星期一晚上，另一半人在星期二晚上买——尼娜出现在6号房间门口。我的监狱账户里仍然没有钱，洗衣服都得用借来的肥皂，非常羡慕其他犯人每周的购物之行。

“嘿，帕波，来一杯漂浮沙士
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 怎么样？”尼娜说。

“什么？”我迷惑不解地看着她，同时感到很饿。晚饭吃的是烤牛肉，上面的配料带着一种奇怪的金属绿色。我只吃了米饭和黄瓜。

“我要去日用物资供应店买冰淇淋，我们可以吃漂浮沙士。”我的心顿时雀跃起来，然后又一跌万丈。

“我不能去购物，尼娜。我的账户还没弄好。”

“闭嘴吧，快点来。”

在日用物资供应店，你可以买到一品脱的便宜冰淇淋——香草味的、巧克力味的、草莓味的。买了就必须立马吃掉，因为那里没有冷藏工人，只有一个为犯人准备的大型自动雪糕机。如果一个犯人把一品脱放进冰淇淋机，正好被另一个犯人看到，那可就惨咯！肯定会被别人嚷着说不注意卫生。像很多事情一样，这种事没有发生过。

尼娜买了香草味的冰淇淋和两罐根汁汽水。她在塑料咖啡杯里制作漂浮沙士的时候，看着那甘美的棕色泡沫，我的口水都流出来了。她递给我一杯，我抿了一小口，脸上长出了泡沫胡子。这是我自从进监狱以来吃过的最好吃的东西。我感觉到眼泪刺痛了眼睛。我太高兴了。

“谢谢你，尼娜。实在感谢你。”

邮件点名的时候，我依然幸运地收到大量的信件，每一封信我都会认真阅读回味。有些信来自我的好朋友们，有些来自家人，有些来自我从来没有见过的人：他们都是我朋友的朋友，听说我的故事后，拿出时间用笔和纸为一个陌生人提供安慰。拉里告诉我，我们的一个朋友告诉了她家人我的事情，她的父亲决定阅读我亚马逊心愿书单上的每一本书。在短期内，我通过邮件积累了：前同事凯莉寄来的漂亮明信片和朋友阿兰用精美信纸给我写的信，这在这种单调丑陋的环境下简直是珍品；还有比尔·格雷厄姆给我寄来的7张打印纸，上面都是史蒂文·赖特的笑话；一本关于咖啡的小书，里面有朋友彼得的手绘插画；以及很多猫的照片。这些都是我的财富，是我在这里最有价值的东西。

我的叔叔温斯罗普·艾伦三世给我写道：





帕波，

你的网页很受欢迎。我把网址转发给我的几个朋友和熟人，所以如果你从不认识的人那里收到一些旧书，不要觉得惊讶。

信里附的是一本《日本街头俚语》，说不定某一天，你可能需要它来泄愤。《乔·奥顿》不需要介绍，不过书前面有一段他的简介。《帕金森》写的是一个很有意思的老笨蛋，他发明了帕金森法律，不过我记不太清楚了。不，我现在想起来了，里面讲了很多可以填满时间的任务。你进行完你的集体治疗会议、安全性交讲座和12步布道后，可能就可以测试下这个假说。

《君主论》，马基雅维利所有书里我最喜爱的一本。跟你和我一样，他永远都是有害的。

《万有引力之虹》，我所有喜爱文学的朋友都认为这是自《火山之下》以来最伟大的一本书，我却两本都没看完。

我还寄去了两张海报，这样玛莎给你寄去装饰品之前，你就可以先开始整理你的住处了。

致以诚挚的问候。





温斯罗普，最糟糕的叔叔





我收到一个名叫乔·洛亚的人写来的信，他是一个作家，是我旧金山一个朋友的朋友。乔说他了解我正在经历的事情，并且希望我能给他回信。他告诉我写作可以说救了他一命：他曾经在禁闭室被关了两年。我很吃惊，他的信写得很亲密，但同时也让我很受触动，知道外面有人明白我目前所处的超现实世界，这让我感到很安心。

整个监狱只有修女收到的信比我多。我来监区的第一天，就有人好心地告诉我，这里有一个修女——鉴于当时还处于迷惑状态，我模糊地以为她们是说有一个修女选择与犯人们住在一起。我这么理解是对的，至少部分是。阿笛思·普拉特修女是一个政治犯，是几个和平运动修女之一，她们被联邦政府判了很长刑期，原因是在科罗拉多州“民兵Ⅱ”导弹发射井进行过非暴力抗议。每个人都尊重修女（大家都认识她），她今年已经69岁高龄，是一个很坚强的人，她的存在让我们感到温暖，她像小精灵一样闪亮可爱。巧的是，修女是瑜伽珍妮特的室友——每天晚上，她喜欢被珍妮特扶到床上盖好被子，给她一个拥抱，并在她那柔软且长满皱纹的前额上亲吻一下。意大利裔美国犯人对于她的困境感到最为恼火。“他妈的联邦政府的人除了关修女就没有什么可做了？”她们会吐唾沫，以表示厌恶。修女收到来自世界各地和平主义者的大量信件。

一天，我收到好朋友克里斯汀的一封信。我们在史密斯学校的第一周就相识了。信封里是写在一张飞机图形上的便条和一份剪报。我展开剪报，发现是2月8号周日版《纽约时报》上刊登的比尔·坎宁安
 
[5]

 的“街头”时尚栏目。占了半个版面的是十几张女人的照片，各个年龄阶段的都有，不同的种族、个头和体形，都穿着亮橙色的衣服。文章的标题是“未被控制的橙色”，克里斯汀用蓝色便笺纸写道：“纽约人和帕波一起穿橙色！亲亲抱抱！汀。”我小心翼翼地把剪报塞进存物柜的门里，这样每次打开存物柜，我都可以看到好朋友手写的话语和穿着橙色衣服的女人们的笑脸。她们穿着橙色的大衣，戴着橙色的帽子和围巾，甚至婴儿车都是橙色的。很明显，橙色成了新流行色。




 [1]
 Wendy. O. Williams，美国歌手、音乐创作人和演员。


 [2]
 Nurse Ratched，小说《飞越疯人院》中的一个虚构人物，个性冷酷无情、古板专制。


 [3]
 一种冷饮的商标名。——译者


 [4]
 冰淇淋的一种。——译者


 [5]
 Bill Cunningham，《纽约时报》御用摄影师，被誉为“街拍鼻祖”。


第五章

坠入兔子洞
 
[1]



在监狱里待了两个星期以后，我的卫生做得越来越好，因为每星期都有两次内务检查，不能因为个人拖整个房间的后腿，所以社交压力很大——内务检查优秀的房间可以优先吃饭，某些特别整洁的“荣誉隔间”是优先中的优先。卫生棉的用处竟然有如此之多——它们是我们最主要的清理工具。

在6号房间，气氛常因为谁打扫卫生谁不打扫而紧张。鲁兹小姐已经70多岁，而且患有癌症，所以理所当然不用打扫。睡在上铺的那个波多黎各女人不会说英语，但是她会无声地帮着我和安妮特掸掉灰尘和洗洗擦擦。睡在我下铺的那个顽固的波兰女人拒绝打扫卫生，这让安妮特非常恼火。跟我一起参加入狱培训那个有纹身的室友不怎么认真地跟着干一点——直到她发现自己怀孕了，然后很快搬到了另一个房间的下铺。联邦监狱局的人不喜欢打官司。

替换她的新女孩是一个个子很高的西班牙女孩。一开始，我使用政治上正确的术语“拉丁人”，史密斯女子学院的人都这么叫。但是，这里的每一个人，不管是什么肤色，听到我那么叫，都会像看疯子似的看我。最后，我被一个多米尼加女人纠正过来了：“亲爱的，我们在这里都称自己是西班牙人，西班牙女孩。”这个新来的年轻西班牙女孩直接坐在上铺的垫子上，看起来有点茫然。轮到我告诉别人在这里的窍门了。

“你叫什么名字？”

“玛丽亚·卡尔翁。”

“你家是哪里的？”

“洛厄尔。”

“马萨诸塞州的？我也是那里的。我在波士顿长大的。你有多长时间？”她茫然地看着我。“意思是，你的刑期有多长？”

“我不知道。”

这让我惊住了。你怎么能不知道自己的刑期呢？我觉得这不是语言问题——她的英语很标准，没有口音。我有点担忧，她看起来处于极度震惊的状态。“听着，玛丽亚，一切都会好起来的。我们会帮你的。你需要填一些表格，他们会马上给你需要的东西。谁是你的辅导师？”

玛丽亚只是无助地看着我，最后，我只得去找其他西班牙女孩来帮助这个新来的人。

一天晚上，广播系统大叫：“克尔曼！”我急忙赶到伯特斯基先生的办公室。“你马上搬到宿舍乙区！”他大声说。“18号隔间。你和马尔科姆小姐睡一间！”

我还没有去过宿舍区（参加入狱培训的犯人不允许到那边去）。我曾经想象过，那里是黑暗的窑洞，住着老练的犯人。“他喜欢你。”尼娜说，她对于监狱里的一切都很精通，她还在等着被分回宿舍甲区，和波普一起住。“这就是他为什么把你和马尔科姆小姐分到一起。她在那里住了很长时间了。另外，你们将永远都是‘荣誉隔间’。”我根本不知道马尔科姆小姐是谁，但是我知道，在监狱里，只有年长的或者受到高度尊重的人，才能被尊称为“小姐”。

我的东西很少，我把它们整理起来，一手抓着枕头，一手抱着装满囚服的洗衣袋，小心翼翼地走下楼梯，朝宿舍乙区走去，那里也被称为“聚居区”。我还得再回来一趟拿书。宿舍乙区原来很大，半地下的房间，里面就像是米色小隔间的迷宫，每个小隔间里住着两个犯人。里面有一个双层床，两个金属存物柜，一个四脚活梯。18号隔间与卫生间相邻，靠着有狭窄窗户的唯一的墙。马尔科姆小姐在隔间里等着我。她是一个黑皮肤的中年妇女，说话有浓重的加勒比海口音。她看起来一本正经。

“那是你的存物柜。”她指着一个空柜子说。“这些是你的挂钩。那些挂钩是我的，不要用混了。”她的衣服整齐地挂在挂钩上，上面有厨师的方格裤子和紫红色的工作服。她在厨房工作。“我不在乎你是不是同性恋或者什么，但是，我希望不要在床铺上乱搞。我星期天晚上打扫卫生。你必须要帮着一起打扫。”

“当然了，马尔科姆小姐。”我附和道。

“叫我纳塔利就可以了。我会帮你铺床。”

突然，一个金黄色的头从隔间的墙上方探过来。“嗨，新邻居！”她是一个白人女孩，个子很高，娃娃脸，在食堂里洗碗。“我叫科琳！”科琳小心地看着我的新室友。“你好，纳塔利小姐。”

“你好，科琳。”纳塔利的语调透着对愚蠢女孩的宽容，但这种宽容是有限度的，听起来并不是不友好或者很刻薄，只是有点严厉。

“你叫什么，邻居？”

我做了自我介绍。她从上铺跳下来，跑到我和马尔科姆小姐隔间的门口。关于我又酷又奇怪的名字，她问了很多问题；还问我有多少时间、从哪里来的，我努力一个个回答她的问题。科琳是监区里的艺术家，擅长画花、童话里的公主和花哨的字体。她说：“该死，邻居，我要给你做姓名牌！把你的名字写下来给我。”科琳给所有刚到宿舍乙区的犯人画了有插图的隔间姓名牌。她的笔迹充满女性特征，每一个姓名牌都有独特的细节——除了那些在山下联邦惩教所待过的人，因为她们早就有看起来很正式的姓名牌——黑色塑料底板、白色字体，纳塔利的就是这样的。

我非常幸运能够有这样的室友。纳塔利刑期有8年，那时已经接近尾声了。她处事宁静端庄，能给我很好的建议和劝告。因为她的口音很重，我必须认真听才听得懂，但是她从来不说废话。她在厨房是首席面包师，每天早上4点起床开始工作。她的朋友圈不大，仅限西印度群岛的几个朋友和厨房的同事。没事的时候，她会安静地读书、沿着跑道散步、写信，晚上8点钟就上床睡觉。我们几乎不谈论自己在狱外的生活。但是，我在丹伯里遇到的任何问题，她几乎都知道怎么办。她从未说过她犯了什么罪而入狱，我也从来没有问过。

我一直都想不明白，纳塔利怎么在晚上8点钟的时候就能睡着，因为那个时间宿舍乙区非常吵闹。在那里睡的第一夜，我躺在上铺，像一只老鼠一样安静，试图听清满是女人的大房子里的大声吵闹和喧哗。我还担心自己永远睡不着，担心自己会在吵闹声中失去自己的理智。但是当大灯熄灭之后，那里很快就安静下来，然后我在其他47个人的呼吸声中，慢慢睡着了。

第二天早上，天还没亮，我就被吵醒了。我从床上坐起来，迷迷糊糊地满心疑惑。房间里还很黑，犯人的集体睡眠像毛毯一样盖住了一切。发生了什么事？我能听到有人在说话，虽然不是大吵大闹，但能听出来很生气。我看了看下铺——纳塔利已经起来去工作了。我非常缓慢谨慎地朝前探探身子，往隔间外面望去。

距离我们两个隔间的地方，我看到一个西班牙女人，她前一天晚上动静尤其大。她看起来很不高兴。我猜不出来是什么惹她不高兴了。突然，她蹲下了一小会儿，然后站起来，昂首阔步地走了，在我隔壁的隔间前面留下了一个水坑。

我揉了揉眼睛。我刚才看到的是我认为的事吗？大约一分钟以后，一个黑人妇女从隔间里出来。

“莉莉！卡夫拉莱斯！莉莉·卡夫拉莱斯！马上给我回来，把这里打扫干净！莉莉……！！！”人们都不喜欢被这种方式叫醒，所以整个大房间里冒出几句“他妈的给我闭嘴！”我把头缩回来，避免被人看到——我可不想让这两个女人中的任何一个发现我看到了整个过程。我能听见有人在小声地咒骂。我非常谨慎地偷偷看了一眼：那个黑人妇女很快用一大卷卫生纸把水坑擦干净了。她看到我在偷看，有点不好意思。我快速躺下，盯着天花板看。我坠入了兔子洞。

第二天是情人节，是我在监狱里过的第一个节日。刚到达丹伯里的我惊讶的是，那里似乎没有任何女同性恋的行为。房间区离狱警站很近，是礼节的堡垒，大家不敢有越轨的行为。在任何公共的房间里，没有拥抱、没有亲吻或者任何明显的性活动。有人曾经告诉我一个故事，说有个犯人曾把健身房当作自己的爱巢。但是，我每次去那里的时候，都是空着的。

考虑到这些，情人节那天早上，我被宿舍乙区的情感爆发震惊到了。大家互相交换手工制作的卡片和糖果，这让我想起了小学五年级教室里令人眼花缭乱的小诡计。在有些隔间的外面粘贴着“属于我”，而有些明显是柏拉图式的。但是，有的情人节礼物能看出花了很多心思和工夫，是用从杂志上剪下来和废物中提取的东西用心制作的，对我来说，这样的礼物暗示着真正的激情。

我从一开始就决定不对任何犯人提起自己女同性恋的过往。即使我只是告诉一个人，最终整个监区的人都会知道，这对我不会有什么好处。所以，关于亲爱的未婚夫拉里，我谈论了很多，监区里的人都知道我不是“那种人”。但是，我对于“那种人”一点都不感到害怕。坦白说，那里的大部分女人在我看来连“真正的女同性恋”的边都沾不上。她们只是，像斯科特警官说的那样，“出狱前的同性恋”，这是监狱版的“毕业前的同性恋”。

很难看到一个人在如此拥挤的环境里维持一段亲密的关系，更不要说是非法的关系。从实际层面上看，在监区里，哪里可以单独待一会儿而不被发现呢？我观察到的很多浪漫关系更像是中学女生之间的暗恋，能维持一两个月就不错了。需要安慰的孤单女人和真正的、活生生的女同性恋者，很容易就可以区分开。这里的确有几个真正的女同性恋者。对于想要长期维持关系的爱人，监狱里有其他的大障碍，比如两人的刑期相差很多、住在不同的宿舍区，或者被根本不是真正的女同性恋者迷住。

我们隔壁隔间的科琳和她的室友从其他犯人那里收到了很多情人节的礼物。我一件这样的礼物都没有收到，但是那天晚上的邮件点名证明了还是有人爱我的。最好的礼物是拉里给我的聂鲁达诗集，小书的名字是《二十首情诗和一曲绝望之歌》。我决定每天都读这里面的一首诗。





我们甚至遗失了这个黄昏。

今晚无人看到我俩手挽着手，

当蓝色之夜降临世间。





我透过我的窗户看见，

远山之巅落日的祭典。





有时，一枚夕阳，

如同硬币在我双手间焚烧。





我忆及了你，我的灵魂紧攥于

你所熟悉的我的哀伤中。





彼时，你在哪里？

与谁同在？

私语些什么？

为何当我悲伤而感到你遥不可及，

全部的爱情会突然降临？





惯于在暮色中打开的书简掉在地上，

我的披肩蜷缩在脚下，像只受伤的小狗。

向来，你向来借助夜色隐没，

向着暮色抹去雕像的方向。





2月17号，我终于可以去购买物资了，我买了：

特大号短裤，24.7美元——给我拿错了，但又不让退还

一块可可油，4.3美元

小包装的金枪鱼、沙丁鱼和马鲛鱼，每包大约1美元

袋装拉面，0.25美元

瓶装奶酪，2.8美元

腌辣椒，1.9美元

辣椒酱，1.4美元

法定的便笺簿、钢笔、信封和邮票，非常昂贵。

我特别想要买一个便宜的可以戴在头上的便携式小收音机，价格是42.9美元。在外面大街上，这样的收音机也就是7美元。在这里劳动，联邦监狱的犯人每个小时的工钱是0.14美元，所以那个收音机就相当于300多个小时的劳动。我需要这样的收音机收听周末的电影或者电视上的节目，可以在健身房的时候用。但是，经营日用物资供应店的警官无礼地告诉我，他们已经没有收音机了。“没有半导体了，克尔曼。”

因为监狱外面有人寄钱进来，我可以买一些东西还给刚到时送我东西的人——肥皂、牙膏、洗发香波、淋浴拖鞋、速溶咖啡。有些女人开始不想要：“不用了，克尔曼。”但是我坚持要给她们。“拜托，不要放在心上！”安妮特说。在我刚到监狱的前几周，她借给了我很多东西。“你就像我的女儿一样！嘿，你今天有没有收到一些新书啊？”

邮件点名的时候，我仍会收到大量的图书。这甚至都到了让我尴尬的地步，而且也让我有点紧张，因为这明显表明我在外面的时候“就是这样”，有很多人既关心我又有时间和金钱给我买书。到目前为止，没有人就此威胁过我，最多是对着我皱眉头，或者说一句苛刻的话，没有犯人问我索要过什么东西。尽管如此，我仍然防备着不被人耍弄、利用或者盯上。我注意到，有些女人在外面没有或者只有很少的资源可以减轻她们在监狱里的生活负担，而且我的很多狱友都是老练的骗子。

搬进宿舍乙区的第二天，一个不认识的女人把头伸进我的隔间。纳塔利小姐当时不在，我正在把很多书装进小型提箱里，已经塞满了。我看着这个女人——黑色皮肤，中年，普通但不熟悉。我的防备意识惊醒了。

“嘿，你，新室友。纳塔利小姐呢？”

“嗯，她在厨房，应该是。”

“你叫什么？我叫罗谢尔。”

“帕波。克尔曼。”

“你叫什么？”

“你可以叫我帕波。”她想从我这里得到什么？我感觉被困在隔间里了。我很确定她在四处观望。

“哦，你就是那个有很多书的人……你的东西都是书！”事实上，我当时手里正拿着一本书，而且柜子的顶上还放着一摞书。到那时为止，我还害怕，想知道这个女人到底想从我这里得到什么和她准备对我做什么。

“你，你想要一本书吗？”我总是很乐意借给别人书，但是只有几个人愿意借我的书，每次邮件点名后，都来看看我收到了什么书。

“好呀——你都有啥？”我快速看了下我的精选品。简·奥斯汀的选集、约翰·亚当斯的自传、《中性》、《万有引力之虹》。我不想假设她喜欢这些书，但是，我怎么知道她喜欢什么类型的书？

“你喜欢哪一类的书？你随便从我这里借，自己选吧。”她不确定地看了一遍书名。这对我们两个来说，时间都显得很长、很慢，像蜗牛一样向前蠕动。

“这一本怎么样？这本书真的很好看。”我抓起一本佐拉·尼尔·赫斯顿的《他们的眼睛凝望上帝》。虽然从一摞书里选这一本“黑人书籍”让我觉得有点种族主义，但是很可能她会喜欢这样的书、可能接受这样的书，也可能会走开，至少暂时可以不理我。

“看起来不错，看起来不错。谢谢你，帕波！”然后她走出了我的隔间。

大约一个星期以后，罗谢尔又回来了。她来还书。

“这本书看着不错，但是我读不进去。”她说。“你有没有《最冷的冬天》？索尔加修女写的？”我没有，她走开了。当我想到曾多么害怕罗谢尔和为什么害怕她的时候，觉得自己就是个十足的傻子。我从小就与中产阶级的黑人一起上学、住宿、约会和工作，但是当面对一个不是跟我一个地方来的黑人妇女时，却感到受到了威胁，完全肯定她要从我这里得到东西。事实上，罗谢尔是这里的女人中最温和友善的之一，她深爱做礼拜和无聊小说。我感到很羞愧，决定再也不做这样的傻子了。

在跟生活中这些新的表演者相遇的时候，我还特别注意去陪陪安妮特。得知我被分配到宿舍乙区，她叹了口气，一副听天由命的样子。“这样我就再也见不到你了。”

“安妮特，这么说多可笑啊。我实际上就离你几码远。”

“我以前经历过……一旦女孩子们搬到宿舍区，她们就再也没时间来看我了。”安妮特不得不住在房间区，是因为她的医疗问题。所以我特意绕弯去6号房间跟她打招呼，并跟她们一起在娱乐室玩牌。不过，我真不喜欢玩拉米纸牌了，也不像以前那么喜欢跟几个脾气暴躁的中年白人女性一起玩。或许，我该学黑桃牌了。玩黑桃牌的人看起来都很高兴。

在宿舍乙区，每个人都很尊重纳塔利。因为很明显我不会给她带来什么麻烦，她看起来也喜欢我。尽管话不多，做事又谨慎，但是她有一种冷而活泼的幽默感，在宿舍乙区的日常生活中，她用尖锐而低调的观察力罩着我：“你现在住在聚居区啦室友！”金杰·所罗门是她最好的朋友，也是牙买加人。和纳塔利比起来，她俩就是阴阳的两面：她滑稽而冲动，说话声音很大。所罗门小姐也是一个了不起的厨师。有一次，她和纳塔利给我做了一盘拿手的“星期六晚餐”，是用厨房违禁品做成的特别美味的咖喱。在特殊的场合，纳塔利会如魔法般地做出烤肉。

除了正规饭菜以外，犯人主要是在两个公用的微波炉里做吃的。微波炉放在宿舍区之间的小厨房区。监狱的看守们一直都威胁要撤销她们使用微波炉的特权，他们似乎很享受这么做。她们用那两个微波炉做出了非常好吃的各种佳肴，对那些想家的西班牙和西印度群岛的女人们尤其如此。这让我印象很深刻，因为这些厨师的资源非常有限——垃圾食品、袋装鸡肉、包装的马鲛鱼和金枪鱼，还有能从厨房偷的各种新鲜蔬菜。炸玉米片可以用水融化后重新做成可口美味的“鸡肉青豆玉米饼”，这是我在监狱里新的最爱。洋葱是违禁品，所以在这里尤其珍贵，厨师们要特别留意不让狱警闻到洋葱的气味。不管她们做什么，闻起来都是爱和关心的味道。

不幸的是，所罗门小姐只在星期六做饭。我一个月体重减轻了10磅，这要感谢厨房的饮食——无数难以下咽的肝脏、利马豆和卷心莴苣！走进监狱的那一天，我看起来就是34岁的样子。在主动服刑前的几个月，我会借酒和纽约的美食消愁。现在，我在监狱里最大的安慰就是一个人在冰冷的跑道上跑步和在健身房练举重。那是整个监区唯一可以享受自由不被控制的地方。

住在宿舍乙区的好处之一是有两个盥洗室可以用。两个盥洗室都有6个淋浴、5个水池和6个厕所蹲位。它们的相似点也就这些。纳塔利和我住的隔间靠近其中一个盥洗室，但这里被我称为“地狱之口”。那里的瓷砖和福米卡塑料贴面都是灰色，挂淋浴帘子的杆子已经锈掉，塑料帘子实际上已成了几绺条条，而且并不是所有的厕所门都可以锁上。然而，这些还不足以让宿舍丙区的盥洗室成为地狱之口。成群出现的害虫让那个地方变得除了快速小便或者刷牙以外，什么也做不成。天气比较暖和的月份，地面没有被冻住的时候，黑蛆会周期性地出现在淋浴区，在那些瓷砖上蠕动。什么都没办法消灭它们，尽管盥洗室里的物品并不多——清洁用品发放得很吝啬。最后，这些蛆孵化成了让人讨厌的小苍蝇。它们的出现就表明这个盥洗室正建在直通地狱的大道上。

所以，我会在宿舍乙区另一边的盥洗室里淋浴，那个盥洗室与宿舍甲区连在一起。跟地狱之口比起来，这里像温泉疗养地一般。这里最近刚重新装修成了米色，里面的用具也都是新的，光线也更好了。即使淋浴帘子还是那样破烂，但人在里面心情亮堂多了。

洗浴是一个复杂的仪式，要把你所有的卫生用品搬到盥洗室——洗发香波、肥皂、剃刀、毛巾和其他所有你可能需要的东西。要么你带过去的东西极少，要么你需要某种小容器才行。有些女人有不合规定的编织袋子可以装她们洗浴所需的东西；有些女人从日用物资供应店买尼龙网袋；还有一个女人有一个大的粉色塑料洗浴容器，那是一个真正的洗浴篮。我不打算问，因为知道这东西要么来自某个很久以前的日用物资供应店，要么是违禁品。早上和晚上是洗浴高峰，所以热水储备会逐渐减少。如果在下午或者傍晚的时候洗澡，竞争就小很多。晚上10点钟熄灯以后我们是不能洗澡的，目的是避免有些人在那里发生性行为。

很多女人宁愿早上3点就起来排队等着，为的是洗个痛快澡。在那个好的盥洗室，有一个淋浴头毫无疑问有最大的水压。有些“大人物”，比如波普，会派一个“使者”先去看看那个淋浴头是不是有人用，或者是在排着的队里占一个位。如果你有一天加入了这些早起洗澡的人，打乱了“她们的”洗浴程序，那肯定会被她们冷眼瞪视的。

一旦找到了一个淋浴小间，接下来就是你见“世面”的时刻了。有些女人从淋浴小间的帘子后面消失的时候，出于害羞，仍然穿着完整的“姆姆”；其他人会在大家面前就把所有的衣服都脱光，进出淋浴小间一点都无所谓。还有几个女人洗浴的时候根本不拉帘子，每个人都能看到她们洗澡的全过程。

最开始，我属于第一类人。但是每次洗澡开始时的水都很冰冷，当淋到裸露的皮肤上时，我都会冻得叫出来。“你在里面做什么，克尔曼？”有些人不可避免地开玩笑。“帕波开始工作咯！”一小会儿以后，我开始相信电影《我本清白》里琳达·布莱尔饰演的拘留中心女孩被强奸的场景不可能在监区发生，所以进入小间前就打开淋浴头，等着水至少没那么冰冷的时候就脱掉“姆姆”，进到小间开始洗浴。我因此还有了几个粉丝，尤其是我的新邻居“美味姐”，她惊讶地叫道：“帕……帕波！你的咪咪真大！你的咪咪跟电视上的人一样！！它们都直挺挺的！看起来那么自信！讨厌！”

“嗯，谢谢，美味姐。”

美味姐的注意对我来说完全没有任何威胁。事实上，她能注意到我，还让我有点欢喜呢。

在监区，所有的清洗工作都是一成不变的，包括星期天晚上，所有人都要擦洗各自的隔间。每个星期都有一天，监狱会把宿舍乙区的洗衣工作做了（洗衣女工是监狱里的一项工作，由一个大家称为“奶奶”的年老妇女统领），所以那天的前夜，我会把洗衣袋塞满运动短袜和一包洗衣肥皂。纳塔利会在5：15的时候叫醒我，那个时候洗衣店还没有开门，这样我就可以在别人洗衣之前洗自己的衣服。不然的话，我会成为那些半睡半醒女人长龙中的一员，站在黑暗的走廊里，排队等着放下自己的洗衣袋。那为什么我要早起着急放下洗衣袋呢？不清楚。我非得在下午而等不到晚上就要拿回洗衣袋吗？也不是。我发现自己参与到避免洗衣高峰的无意义行动中去了，因为在监狱，干什么都需要排队。我后来意识到，对很多女人来说这根本不是什么新鲜事。如果你不幸需要政府密切牵涉到你的生活中，不管是公共住房（政府为低收入者所建的住房），还是医疗补助（由各级政府资助，以穷人和伤残者为对象），抑或是发给失业者或贫民的粮票，你都要准备好大量的时间花在排队上。

我们每个月可以到仓库去一趟，我已经去过两次了，去取我的8包洗衣肥皂粉。负责发放肥皂粉的犯人很严肃。一个月发放一次洗衣皂——在一个指定的工作日，所有“偶数”犯人会在午饭时间排着队朝仓库走去领取各自的8包肥皂粉；第二天，所有的“奇数”犯人再去。在仓库工作的犯人是一群神秘的人，把发放肥皂粉这件事看得相当认真。她们把发放肥皂粉的日子当作是对她们地盘的入侵，在其他犯人排队领取肥皂粉的时候，她们会静坐或者静站在那里。肥皂粉是监狱发给犯人的唯一的东西。

我一直都没弄明白，为什么洗衣肥皂是监狱免费提供给我们的东西（而不是卫生纸，因为卫生纸一个星期就用完；还有放在盥洗室的卫生棉和止血垫）。日用物资供应店也卖洗衣肥皂。一些妇女会买汰渍洗衣粉，把她们的8包免费肥皂粉给其他人。为什么不用肥皂粉洗浴呢？为什么不用肥皂粉当牙膏用呢？对于联邦监狱局的那些恐怖的官僚们来说，肥皂粉这样的用法似乎也说得过去。

我仔细研究像纳塔利这样在监狱里待了很长时间的人。她是怎么做到的？她是怎么在这个破烂地方服刑了8年，还能保持她的雅致、尊严和明智不被破坏的？再过9个月，她就可以被释放到外面的世界了，她是利用什么熬过这些年的？我从很多人那里得到的建议是：“做你时间的主人，不要让时间做你的主人。”和监狱里的其他人一样，我也必须得向大师们学习。

我已经习惯了这里一成不变的生活，这大大地提高了生活质量。冲泡咖啡是第一个习惯。到达监狱的第一天，一个以前是股票经纪人、脸色如黄铜的狱友给我了一包箔衬袋的速溶咖啡和一罐克雷莫拉牌咖啡乳脂替代品。拉里是个让人难以忍受的咖啡专家，对于煮咖啡的方法特别挑剔，简直不可理喻，他喜欢用法式滤压壶煮咖啡。我想知道如果他被关在监狱的话会怎么做——完全放弃喝咖啡，还是让自己适应喝雀巢咖啡？早上，我会在热水售货机那里冲咖啡，然后带到食堂吃早饭。

傍晚吃过晚饭之后，尼娜经常会出现在我面前，问我是否想要“喝咖啡”。我总是回答想要。我们会冲调好咖啡，在天气条件允许的地方找两个座位，有时候坐在宿舍甲区后面朝南看着纽约的方向。我们会谈论布鲁克林区、她的孩子、拉里和书；我们会八卦其他犯人；我会问她有关“如何做时间的主人”等很多问题。有时候，尼娜心情不好，不想喝咖啡。我肯定是我让她有点烦了，但是当我需要她给意见的时候，她总能告诉我。

我把收到的每一本书都看完，坚持不去电视室浪费时间，羡慕地看着其他人去做监狱里的工作。一个人可以打发时间的方式也就那么多。我怀疑工作可以帮助时间过得快一点。我努力看明白谁做什么工作，以及为什么有些人可以穿好看的军绿色的连体裤。一些犯人在监区的厨房工作；其他人则是勤杂工，负责冲洗地板和打扫盥洗室及公共区域。做勤杂工作的好处是一天只需要工作几个小时，而且一般都是一个人。还有几个犯人负责训练服务犬，她们每天24个小时、每周7天都和服务犬生活在一起，这个工作被悲惨地称为“非营利监狱服务犬”。一些女人在工程和维护部门工作，每天早上坐汽车去做诸如水工和地面维修等工作。一小部分“精英”会去仓库，那里是所有进入或者离开监狱的中转站，获得违禁品的机会也最多。

某些犯人在尤尼克公司上班。尤尼克是在联邦监狱系统内运营的监狱产业公司。尤尼克的产品范围很广，主要是卖给政府部门，赢利数百万美元。在丹伯里，联邦惩教所为军队制造无线电广播设备所需的元件。尤尼克给的工资比监狱里其他工作的工资都高很多：其他常规基本工资是每小时14美分，而尤尼克的基本工资每小时超过1美元，而且尤尼克的工人总是穿着干净整洁的囚服。尤尼克工人会进入一个大的仓库楼工作，楼外面停放着半成品。一些女孩喜欢跟卡车司机无声地调情，他们看起来紧张，但又很好奇。

罗斯玛丽找到了一份训练监狱服务犬的工作，需要住在宿舍甲区。她得跟一只拉布拉多猎狗住在一起，把它训练成导盲犬或炸弹嗅探犬。这些猎犬非常漂亮，都是小狗，很可爱。有一只暖暖的金黄色小狗在膝上蠕动，舔一舔，轻轻咬一咬，是多么开心的一件事，这时候不管你心里有多绝望，都会烟消云散的。

我不适合服务犬的工作——15个月的刑期太短了。一开始我感到有点失望，但后来一想，这也未必是一件坏事。这份工作吸引了监区一些强迫症比较严重的人，训练狗的工作让她们的强迫性神经官能症更加恶化，她们与犬类同伴形成强烈的纽带，因而与人类邻居更加不和睦。罗斯玛丽很快被她的服务犬训练工作吸引住了。那只犬名叫安布尔。我不怎么介意，因为她通常都会让我和安布尔一起玩，对此，跟她一起训练服务犬的那些犯人很看不惯。

训练服务犬工作的老前辈是琼斯夫人，她是监区唯一被称为“夫人”的人。很明显，琼斯夫人在监狱里服刑了很长时间。她是爱尔兰人，头发灰白，身体硬如钢铁，胸部很大，因为贩毒而被判刑15年。据说她丈夫在外面的时候打她打得很凶，最后他死在监狱里了，她总算摆脱他了。琼斯夫人有一点疯狂，但是大部分犯人和狱警都对她比对别人更宽容——在监狱里待了15年之后，谁都会有点不怎么正常的。人们喜欢时不时地唱上几段“我和琼斯夫人”。有一些在街上混的比她年轻的女人都称呼她OG，老前辈，琼斯夫人喜欢这个称呼。“就是我……老前辈！我有点不正常……像一只狐狸！”她会拍着她的太阳穴咯咯地高声笑。她好像缺少一个过滤器，任何时候脑子里想到什么就直接原话说出来。尽管与琼斯夫人打交道需要耐心，但是我喜欢她，欣赏她的坦率。

我没办法去训练服务犬，但是相信某个地方肯定有适合我的工作！丹伯里有很清晰的劳动级别，而我，就在最底层。我想去GED（普通高中同等学历）培训处当老师，那儿由一个行政教员监管，其余老师由犯人充当。

和我一起吃饭的几个中产阶级、受过教育的犯人警告我不要去做那份工作。尽管那个女教员人不错，但因为学生都是被武力监禁的犯人，通常都很粗暴乖戾，所以这份工作并不是一个好的选择，工作环境也很糟糕。

“不是什么好差事！”“一群操蛋。”“我待了一个月就不干了。”这听起来像我朋友艾德的工作，他在纽约市的一个公共高中当老师。尽管如此，我还是想要这份工作，负责分配工作的伯特斯基先生说没问题。结果却是，他的人不如他的话说得好。




 [1]
 此说法源于名著《爱丽丝漫游仙境》，此处指故事发生的地点。——译者


第六章

高压电

一天早上，一起参加入狱培训的伙伴小珍妮特找到我，说：“我们有工作啦！我们被分配到电工分部，属于建设与维修部。”我很失望。老师工作呢——给那些被蹂躏的、饥饿的、渴望被放生的心灵提供精神食粮呢？

强制的高中教学项目被暂时关闭了。两间教室里，一种有剧毒的物品泛滥成灾，沾染到书本、墙壁和家具上都是，很多人都中毒生病了。据传闻，那些犯人老师曾偷偷把有毒物样品送给一名富有同情心的局外人分析，并提交了她们的冤情报告。那个教员站在犯人们一边，这让监狱的管理层很愤怒。学生们对于关闭教学非常高兴，大部分人根本就不愿意去那里。对我来说，这里变成了高压电。

第二天，在3月的冷风中，小珍妮特和我跟着其他建设与维修部的工人上了一个停在食堂后面的白色校车。在监区被困一个多月以后，能够再次坐上汽车，让人感觉真爽快。我们坐车来到联邦监狱局的后面，在一排排低矮的建筑物中间下了车。这里是建设与维修部的小部门——汽车间、水工、安全、建设、木工、地面和电气，每个都有独立的一栋房子。

珍妮特和我在微暗中找到了电工分部，走进去发现房间里是水泥地板，里面放着很多坏了的椅子，还有一张桌子，一台电视机，还有几块黑板，上面有手写的很大的月历，已经过去的日子被画上叉。屋子里另有一台冰箱、一台微波炉和一个并不茂盛的盆栽。墙上有一个凹室，那里灯光很亮，有很多工具，足够开一家小型五金店了。房间里面有一个办公室，门上贴着联邦监狱贴纸。跟我们一起去的狱友们坐满了所有没坏的椅子，我只好坐在桌子上，旁边就是电视机。

门砰的一声打开了。“早上好。”一个高个子、有胡子的男人大步走进了办公室，他眼袋很明显，戴着一顶卡车司机帽。乔伊斯一向跟珍妮特非常好，她向我们解释说：“他是德西蒙先生。”

大约10分钟后，德西蒙从办公室走出来，开始点名。他一边读出我们名字，一边打量着每一个人。“办事员会解释工具放置的规则。”他说。“破坏这些规则，你就要被关进禁闭室。”他又走回办公室。

我们看着乔伊斯。“我们有什么活要做吗？”

她耸了耸肩。“有时候有活，有时候没活。这要看他的心情。”

“克尔曼！”我跳起来。我看着乔伊斯。

她睁大眼睛看着我。“到里面去！”她小声说。

我小心翼翼地朝办公室的门走去。

“你认字吗，克尔曼？”

“是的，德西蒙先生，我认字。”

“好的。读一读这个。”他把一些初级读本扔到办公桌上。

“让你那些刚到这里的狱友们也读一读。后面会测试你们读的情况。”

我退着走出办公室。那些书是电学方面的基本课程：发电、电流和基本电路。我想到了这份工作的安全要求，有些担心地看了看周围的人。这里有几个有经验的工人，比如乔伊斯就是：她是菲律宾人，爱说讥讽话。其余都是像我一样的新手：除了小珍妮特之外，还有雪莉，她是意大利人，神经特别紧张，好像以为自己随时都会被打一顿；伊薇特，一个可爱的波多黎各人，她的刑期总共有14年，已经在监狱里待了7年了，最多还是只会说17个英语单词；以及利维，她是一个小个子法国-摩洛哥混血犹太人，自称在索邦大学（巴黎大学的前身）念过书。

尽管声称自己在巴黎大学受过教育，但是利维对我们的电学学习完全没有帮助。我们用了几个星期学习这些初级读物（好吧，至少有几个人是这么做的），然后进行了测验。每个人都作弊了，大家一起共享答案。我非常确定，无论是考试不及格还是作弊被抓，都不会有任何惩罚。这一切对我来说都很荒谬——没有人会因为能力不够而被辞掉。然而，为了自身的安全，我不得不仔细阅读并记下重要的理论，这样才能在控制电流的时候避免电到自己。我的人生绝对不能这样结束：穿着聚酯卡其衣服，腰上戴着工具腰带，在油毯上爬行而死。

一个星期后的下雪天，我们午饭后去电工分部报到的时候，发现德西蒙拿着一串钥匙坐在白色电工分部的大型有篷货车上。“克尔曼……利亚尔斯……利维。上车。”

我们出列之后，跟着他上了车。货车快速驶下小山，经过一个建筑物，那里是监狱看守的孩子们日托的地方。然后经过了大约十几座白色的小政府楼，那里住着一些监狱看守。工作日的时候，我们经常在这些建筑物里更换灯泡或者检查电器控制面板。但是今天，德西蒙并没有停车，而是将车开出了监狱的地盘，上了监狱周边的主要大道。小珍妮特、利维和我吃惊地看着彼此。他到底要把我们带到哪里去？

离开监狱行驶了大约0.25英里之后，货车在一个居住区停下来，旁边是一个小的水泥建筑。我们跟着德西蒙向上走进了那栋房子，房门没有锁，里面传来机器运转的声音。

“这是啥地方，德西蒙先生？”利维问道。

“水泵房，控制着那边的水供应。”他回答说。他在屋里环视了一下，然后把门锁上。“待在这里。”说完，他爬上货车开走了。

小珍妮特、利维和我站在屋外面，嘴都张得很大。我是产生幻觉了吗？他真的刚刚把我们扔在监狱外面的世界就走了吗？3个穿着囚服的犯人，在户外活动——这难道是某种变态的测试？小珍妮特来丹伯里之前，曾在条件特别差的地方被关过两年多，因此她当时看起来非常震惊。

利维表现得很不安。“他到底在想啥？要是其他人看到我们怎么办？他们一看就知道我们是犯人！”

“这绝对是违犯规定的。”我说。

“我们会有麻烦的！”小珍妮特悲叹道。

我想知道如果私自离开会发生什么。很明显，我们会有很大的麻烦，然后被关禁闭，很有可能会有一个新的罪名——“脱逃罪”。但是，他们需要多久才能把我们抓住？

“看这些房子！哦，天啊……一辆校车！阿伊！我想我的孩子们！”利维开始哭起来。

看到别人因为入狱而被迫与孩子分离，我都会感到难受。我也知道，利维的孩子就住在附近，但是她不允许他们来看她，因为她不想让他们看到自己在监狱里。我觉得这很可怕，我认为对一个孩子来说，能够亲眼看到他们的母亲安好，比恶劣的监狱环境给他们带来的影响更重要。但不管怎么样，我想让利维不要哭了。

“我们看看周围吧。”我说。

“不行！！”小珍妮特大声喊道。“帕波，我们会有很多麻烦的！脚一动都不要动！”她看起来如此紧张，所以我就勉强听她的了。

我们像傻子一样站在那里。什么事也没有发生。郊区非常安静。每隔几分钟开过一辆车。看到3个犯人在外面，没有人指着我们说什么，也没有人停车。最后，一个人领着一条大长毛狗从旁边走过。

我重新活跃起来。“我看不出这是一条纽芬兰犬还是大白熊犬……真好看的狗，对不对？”

“真不敢相信你——你在看那条狗？！”小珍妮特说。

那个人也在看我们。

“他看到我们了！”

“他当然看到我们了，利维。我们是3个站在街角的女犯人。他怎么能看不到我们呢？”

那个人把手抬起来，边走边高兴地朝我们挥手。

大约45分钟之后，德西蒙带着扫帚回来了，让我们开始打扫水泵房。接下来的一个星期，我们又被分去打扫监狱里储藏蔬菜的地窖和一个又长又矮的谷仓。地窖里存放着每个小部门里各式各样的设备。在黑暗处，我们发现了脱落的大蛇皮，这让我们吓了一跳，逗得德西蒙咯咯大声笑起来。外面很快有领导来监狱视察，监狱里的工作人员想要好好准备。

地窖里有很多垃圾要清理，这是一份很脏很累的活，我们天天把很多垃圾送到外面巨大的垃圾桶里：巨大的金属管道、一堆堆五金器具、装置、工具和各种机器零部件。我们还要把很多新东西也扔到垃圾桶：还在盒子里的陶瓷浴缸和水池、新的脚板加热部件和没有开箱的50磅重的钉子。

“你家人纳的税发挥作用了。”我们压着声音嘀咕。我长这么大，从来没有干过这样的体力活。打扫完之后，地窖已经空了，干净整洁，一尘不染，等待视察。

在这里生活没多久我就明白了，即使在监狱里，规定也是可以被工作人员和犯人打破的。但是，在电工分部，有一个方面的规则必须小心翼翼地遵守和执行。电工分部里有一个大的工具“笼”，部门的职员就坐在那里。这个笼里有各种各样的工具，从带锯到钻孔机再到各式各样的专用螺丝起子、钳子、剪子，以及个人用的工具腰带（里面有全套的基本工具）。这个房间里装满了潜在致命的东西。用这些工具有一套规定：每个犯人都被分配到一个数字和一串对应的金属清单，看起来就像（战时挂在士兵颈上的）身份识别牌。出去干活的时候，每个犯人用清单签领工具，并负责将该工具归还。每次轮班结束的时候，德西蒙都会检查工具笼。他说得很清楚，如果丢失了一件工具，那清单上对应的犯人和电工分部职员都要被关禁闭。对他来说，这好像是唯一重要的一个规定。一天，一个钻头找不到了，我们把整个电工分部和卡车都翻了个遍，在他的监视下寻找这个钻头。职员当时都快哭了。最后，我们终于在一个工具箱的盖子上找到了那个扭曲了的金属。

德西蒙对很多监狱职员也很无情和粗鲁。他们背地里都叫他“湿地扬基”
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 （还有更难听的名字）。可能很多人都不喜欢德西蒙，但是他同时又是监狱工会分会的会长，这意味着管理层允许他做自己想做的事。“德西蒙是个混蛋。”其他小部门的一个头头率直地告诉我。“这也是为什么我们选他做会长。”在这个混蛋严格中立的监护下，我学会了有关电工的基本知识。

一群完全没有经验的女人跟高压电打交道，这不是通俗的喜剧情节，只会偶尔带来身体上的伤害。除了一个男性化的工具腰带，监狱的工作让我感觉很正常，这也是打发时间的另一种方式，是我跟其他人都共有的一种东西。最好的是，我被派到汽车间学习驾驶，最后取得了监狱的驾驶证，这样我就可以驾驶建设与维修部的各种车辆了。尽管厌恶德西蒙，但我很高兴一星期有5天能够这样忙忙碌碌，开着电工分部的货车在监狱里行驶，因为这种运动的自由而欣喜若狂。

一个星期五，我们从工作地回到监狱监区，宿舍乙区的大波克雷蒙斯在外面等着建设与维修部的班车。“4个罪状都成立！”她兴奋地跟我们说。进去之后，我们发现电视室里已经塞满了人，因为陪审团发现对玛莎·斯图尔特
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 的4个起诉理由都成立，包括妨碍司法公正和对调查人说谎，这与她的一次不早不晚的股票买卖有关系。这位时尚的“歌剧女主角”看来不得不入狱服刑了。丹伯里的人一直热衷跟进她的案件——大多数犯人认为她被调查起诉是因为她是一个有名气的女人：“一般人有这种罪都能逃脱。”

一天下午，利维、神经紧张的同事雪莉和我戴着我们的工具腰带在监狱的职工家属区穿梭，因为我们要检查每一家的电路板。德西蒙跟着我们一家接一家地走，我们干活的时候，他会跟家里的住户闲聊。我们走进看守自己的狱警家，看着他们可爱的收藏、家庭照片、宠物、要洗的衣服和杂乱的地下室，感觉很奇怪。

“他们不高雅。”利维讥笑道。我不喜欢监狱看守，但是她更让人难以忍受。

回到电工分部以后，德西蒙离开了，我们开始清理卡车，把工具交还到工具笼。就是在这个时候，我发现工具腰带里多了一把螺丝起子。

“利维、雪莉，我拿着你们谁的起子呢。”她们都检查了自己的工具腰带——不，她们的起子都在腰带里。我手里拿着两把起子，困惑不已。“如果你们的起子都在，那哪里……”我感到非常迷惑。“我一定是……在哪家房子里拿了这个？”

我的眼神与利维和紧张雪莉的眼神交汇，我能看出她们很震惊。

“你准备怎么做？”雪莉悄声问道。

我的心里咯噔了一下，开始出汗，仿佛看到自己被关在禁闭室，不能接受拉里的探视，并背着一个偷窃狱警家里潜在致命工具的罪名。和我一起的是这两个傻子，谁也不会选择当她们是同谋。

“我不知道该怎么做，但是你们都不知道这件事，明白吗？”我轻声回答她。

她们匆匆走进电工分部，我站在外面，疯狂地向周围搜索。我他妈到底应该怎么处理这把起子？我很害怕，因为我知道这个东西会被认定为武器。该怎么扔掉它？如果找到一个藏它的地方，但被人发现了怎么办？怎样才能消灭掉一把起子？

我的眼睛停在了建设与维修部的垃圾桶。这个垃圾桶很大，所有小部门的各种各样的垃圾都扔在这里。经常有人来清空这个垃圾桶，垃圾会被带走，就我所知，可能会被带到火星上去吧。我抓起电工分部的垃圾，大步朝垃圾桶走去。我一边翻腾着垃圾袋，一边暗暗地像疯子一样擦起子，希望能去掉上面的指纹。然后，我把垃圾袋和起子都扔进了垃圾桶，里面发出了一种难听的声音。扔了。我回到电工分部，把工具腰带放好，心仍在怦怦跳得厉害。我甚至都没看紧张雪莉或者利维。

那天晚上，我把起子事件的前前后后在脑子里想了一遍又一遍。如果狱警发现起子没了并记起有犯人去过他的房子怎么办？他会报警，然后呢？调查、审问，然后，利维和紧张雪莉很快就会供出我。我闭上眼睛。我完了。

第二天早上在电工分部，空袭警报声突然响起来。我感到很恐惧，几乎要吐出来。雪莉看起来脸色苍白。利维却完全一副不在乎的样子。一般来说，警报声响起是为了将我们“召回”——让我们回到住宿的地方，要么是发生了紧急事件，要么是特别点名。但这次却什么也没有发生。警报声折磨人地响了好几分钟，然后就突然停止了。雪莉到外面抽了一支烟，两手都还是颤抖的。

午饭的时候，我找到尼娜，非常慌乱地告诉她事情的经过。她转动着眼睛：“我的天啊，帕波。我们午饭后就去把它找回来，你直接给德西蒙，跟他解释清楚，他们不会把你关起来的。”

但是当我们去的时候，垃圾桶已经清空了。尼娜皱着眉头看我。我都想哭了。“尼娜，你不会以为今天早上的警报声……”

尽管有点忧虑，但是这个想法让她觉得很搞笑。“不，帕波。我觉得今天早上的警报声不是因为你才响的。在我看来，垃圾没了，起子也找不到了，如果证据都没了，他们什么也证明不了。很有可能什么事也不会发生。即使有什么事，那也是你跟利维或雪莉各说各的理。我们面对的现实是，她们是怪胎，谁会相信她们的话？”

一天下午，我回到宿舍乙区，发现邻居科琳很兴奋。

“我的好姐妹杰和博比刚从布鲁克林来这里！帕波，你有没有多余的牙膏，我可以送给她们？或者其他东西也可以。”科琳解释说，她进丹伯里之前和这两个朋友被关在布鲁克林大都会惩教中心，也被称为联邦监狱。现在她的伙伴刚下运输汽车，到达了丹伯里。“她们两个人都很好，帕波，你会喜欢她们的。”

我去健身房的路上，看到了一个黑人妇女和一个白人妇女站在监区建筑物的后面。当时天正下着早春的毛毛雨，她们站在雨里，抬头望着云彩。我不认识她们，觉得她们一定就是科琳的朋友。

“嘿，我是帕波。你们是科琳的朋友吗？我跟她是邻居。如果你们需要什么，尽管来找我。”

她们低下头，看着我。那个黑人妇女大约30岁，很漂亮，长得很结实，颧骨比较高，看起来就好像是用平滑的木头雕刻的一样。白人妇女个头小一些，年龄大一些，大约45岁的样子，她粗糙的皮肤就像珊瑚礁一样，眼睛周围有很重的蓝色阴影，看起来就像大海，两只眼睛就像海蓝宝石。

“谢谢。”她说。“我叫博比。她叫杰。你有烟吗？”浓厚的纽约口音表明她经常熬夜和抽烟。

“嗨，杰。没有，对不起，我不吸烟。但是我有化妆品，如果你们需要的话。”我身上被淋湿了，感觉有点冷。尽管如此，我对这两人还是很好奇。“这里的天气不是很好。”

听到这，她们两人对视了一下。“我们已经两年没有感觉过雨了。”杰说，她是那个黑人妇女。

“什么？”

“在布鲁克林，他们把我们关在一个甲板上，但是上面是被封起来的，有带刺的铁丝网，根本看不到真正的天空。”她解释道。“所以，我们并不在乎淋雨。我们喜欢这样。”说完，她又把头仰起来，尽可能地将脸靠近天空。

在电工分部，情况也有所改变。维拉，最有经验的那个女人，离开了电工分部，要去得克萨斯州参加唯一的女子劳教监计划。参加劳教监（一个提前释放计划，但后来被取消了）要在得克萨斯炎热的天气中待6个月。据说，犯人要住在一个庞大的帐篷里，被要求刮掉外面露着的所有毛发，这样才容易发现身上的虫子。

维拉去了得克萨斯，电工分部的领导位置就传给了乔伊斯。乔伊斯接班是非常合理的，她很自信，从维拉那里学到了如何处理经常或者日常的电工问题——更换8英尺长的荧光灯管、更换电灯器具的镇流器、安装新的出口标识和器具，以及检查电路板。

利维不久就成了电工分部团结起来的原因：我们其余人团结起来孤立她。她真让人受不了，每天都哭，不停地大声抱怨她短暂的6个月刑期，问一些不得体的私人问题，想要指使别人，并且大声对其他犯人做出让人惊骇的评论：包括他人的外貌、教育水平或者像她说的“阶级”。监区的人不止一次被劝说，才没有揍她一顿。劝说的理由是提醒大家不值得因为她而被关禁闭。大部分时间，她都非常紧张，近似歇斯底里了，这主要表现在她那些夸张的身体症状上：像蜂巢一样的肿胀让她看起来像个象人，她的手总是出汗，所以跟电有关的工作，她什么都不能做。

在电工分部，德西蒙保留了一台电视。他会时不时地从办公室里走出来，朝我们扔一盘录像带，咕哝着说“看看这个”，然后几个小时都不管我们。这些教学录像带都是有关电流基本知识和基本接线步骤的。我们对这些录像带的内容不感兴趣，有人很快就琢磨出如何用一个非法的天线装配在电视机上收看节目。就这样，我们能够看到杰里·斯普林格
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 的脱口秀节目；一个人在窗户边放哨，以防有任何狱警靠近。

我想学一些西班牙语，伊薇特非常耐心地教我，但是学会的几乎都只与食物、性或者诅咒有关。到目前为止，伊薇特是我们电工分部里面最有能力的，能够熟练使用各种工具。我们经常一起出去干活，一起说话，谈论谁又遭受了多发性骨折；我们还会谨慎地表演很多“哑剧”——谁都不想被电击。我已经学到了痛苦的教训——电击时头喀嚓向后一折，好像下巴被踢了一脚。

杰，我邻居科琳的伙伴，被分配到了电工分部——她当初是被清理到布鲁克林大都会惩教中心的，所以再次回到丹伯里的文件工作没有花太长时间。她得到的是办事员的工作。“只要我不需要摸电线就可以。”她说。

一般情况下，她工作的时候都会跟我在一起——我之前都跟小珍妮特在一起，她是电工分部“唯二”的黑人。随着新英格兰春天的到来，我们3个经常一起坐在电工分部前面的凳子上，抽着烟，看着其他犯人来来往往，看着监狱看守进进出出他们豪华的健身房：就在电工分部房子的路对面。长时间没有活干的时候，我们会在一起胡吹海聊，聊纽约市（我们3个都来自纽约）、聊男人、聊生活。

尽管小珍妮特比我们小15岁，却能愉快地跟我们相处；我是白人她们是黑人，我也能很好地跟她们相处。小珍妮特很容易激动，热衷于跟人争辩，或者秀一下舞步，或者干脆直接装傻干一些不靠谱的事；而杰风趣老练，笑点很低。她刑期共有10年，到那时只服了2年，但是她从未显现出悲苦，只是很谨慎小心。她身上有一种静静的忧伤，这种品格好像与生俱来、根深蒂固，她不允许周围的环境和情景将其破坏。谈起她10岁和8岁的两个儿子时，她脸上的表情会阳光起来。

我欣赏她对待自己失足和监狱生活时具有的幽默和平静——她的高贵虽不像纳塔利那般从容，却也非常可爱。

电工分部的乔伊斯很快就可以回家了。她在电工分部的黑板上画了日历，把过去的每一天用粉笔划掉。在被释放前大约一个礼拜的时候，她问我是否愿意给她染发。我因为她提出这么亲密的请求表现出了惊讶。“你是我认识的唯一不会乱搞的人。”她以实事求是的方式快速解释说。

我们走进远离监区大走廊的沙龙室。这里和图书馆面积一样大——大约有一个壁橱那么大。屋里有两个老旧的粉红色洗发池，上面有喷嘴，还有两张年久失修的沙龙椅子，以及一些立着的、看起来好像是20世纪60年代初的干燥机。大剪刀和其他修剪工具都被锁在一个小箱子里，箱子放在墙上面——只有狱警才有钥匙。我们进去的时候，有一张椅子上坐着一个女人，她的朋友在帮她弄头发。我给乔伊斯又直又有光泽的头发染色的时候，严格按照染发剂盒子上的指示，我为她请我帮忙感到骄傲，同时也觉得自己像一个正常的女孩在帮着女性朋友们美容打扮。我没有放好水池喷嘴，不小心喷得到处都是水，大家都笑起来，而不是把我骂出去，这让我感到很惊讶。或许，我开始融入这个地方了，哪怕只有一点点。

在外面的自由世界，住处是一整天工作后安宁的静居之地；在监狱里，情况并非如此。在宿舍乙区，一阵关于放屁的大声讨论震耳欲聋。这是由阿西娅引起的，她并不住在宿舍乙区，已经被赶出去了。“阿西娅，不准你进来！快滚出去，你这个臭婊子！”有人在后面追着骂她。

我在宿舍乙区“聚居地”过得还好，这主要是我的运气好，能够跟纳塔利住在一个隔间；也有可能源于我坚定的想法，那就是如果我搬走的话，一定表现得像一个种族歧视的小孩一样；或许，也是因为我上过精英女子学院吧。单一性别的群居生活总会有一些不变的事物，不管是高层华丽的还是低层肮脏的。在史密斯女子学院，大家对于食物普遍的迷恋体现在烛光晚宴和周五下午的教师茶会；在丹伯里监狱，则体现在微波炉烹饪和偷来的食物。与一群女人住在一起，我在很多方面都比一些狱友更有准备，她们总是因为要与其他女人在一起集体生活而抓狂。这里与我读本科时相比，贪食症的人少一些，打架争吵多一些，但女性风气是一样的——在风平浪静的日子，这里到处可见富有同情的同志之爱和黄色幽默；在疾风暴雨的日子，又可以看到戏剧化的表演和爱管闲事、充满恶意的流言蜚语。

这是一个奇怪的地方，因为在这个全是女性的社会里又有几个奇怪的男性，而且是军事化的居住管理；由女性组成的最有影响的“聚居”氛围（城市和农村的都有），各个年龄阶段都有，从无知的年轻女孩到年迈的老妈妈，大家以不同程度的容忍被放在一起。疯狂的人聚居会激发疯狂的行为。我现在只能退后很远来评价那个超现实的奇特世界，但是为了能够回去和拉里一起住在纽约，我宁愿在暴风雪里赤着脚踩着碎玻璃片一路走下去。

伯特斯基先生是我的辅导师，他有一个完全是自己凭空想出来的政策。每个星期，他都会把他监管的每一个犯人——监区犯人总数的一半——叫到办公室一次，进行一分钟的会谈。你要到他与托里切拉共享的办公室报到，然后在一个大的记录簿上签名，表明你去过那里。

“发生什么事了吗？”他会问。你可以趁机问问题、告密或者抱怨。我只问问题，一般也都是请他批准一个新的探视者。

有时候，他感到很好奇。“你过得怎么样，克尔曼？”我很好。“和马尔科姆小姐一切都顺利吧？”是的，她很好。“她是一个好人。从来没有给我带来任何麻烦。不像她那一类的其他人。”嗯，伯特斯基先生——？“这对你这样的人来说是一个大的调整，克尔曼。但是你看起来适应得还可以。”还有其他事吗，伯特斯基先生？因为如果没有的话，我要去做……

或者唠叨。

“我在这里的时间不多了，克尔曼。我做这个已经快20年了。世事在变啊！高层的人对于该怎么做有不同的看法。当然他们不知道这些人的生活情况到底怎样。”好吧，伯特斯基先生，我肯定你会享受退休后的生活的。“是的，我在考虑像威斯康星州这样的地方……那里像我们这样的北方人更多一些，如果你明白我的意思的话。”

米内塔是去城里的司机，我来这里的第一天，就是她开车把我接过来的。她在4月份就可以被释放了。随着她刑期接近尾声，监区里的人开始热烈讨论谁接她的班，因为去城里的司机是唯一每天都可以离开这里的犯人，负责为城里的监狱看守们出公差、接送犯人及陪同狱警去医院、将被释放的犯人送到汽车站——还包括一些其他交给她的活。过去所有的去城里的司机都是“北方人”。

一天，我照例去辅导师办公室汇报。我在记事簿上签字的时候，伯特斯基先生盯着我看，说：“克尔曼，你申请城里司机这个职位怎么样？米内塔很快就走了。那个职位就空缺了。那份工作很重要。”

“嗯……伯特斯基先生，可以让我考虑一下吗？”

“当然可以，克尔曼，你去吧，考虑考虑这件事。”

一方面，做城里司机意味着可以在汽车站卫生间与拉里约会，那可是在外面自由世界的时间啊。但另一方面，城里司机常常被认为是监区的告密者。我不当告密者，绝对不当，因为很明显与监守们搞好关系也没有什么好处，但是城里司机这个职位又要求跟他们关系密切。这种让人不舒服的特权与合作，超出了我能够承受的范围。此外，不管我多么想要与拉里在一起，起子风波之后我对非法活动不再有兴趣，即使包括被指定去做的事。过了一星期，在伯特斯基办公室，我平静地拒绝了这份工作，这让他很吃惊。

我刚到监狱那会儿，波普——厨房的统治者——每次看监狱播放的电影时两边分别坐着米内塔和尼娜。尼娜与波普在一个隔间。她们会坐在房间后面的黄金位置，谈一些闲话，享受违禁的美食（波普请她们）。米内塔去过渡教习所以后，她的位置很快被一个又高又漂亮的白人女孩占据。这个女孩不太爱说话，非常喜欢编织，刑期也很快就要结束了。尼娜也要离开，但她是去“山下边”，参与一个为期9个月的住院戒毒计划。这个计划是为那些记录在案的毒品和酒精成瘾的犯人准备的，她们很幸运，宣判的法官让她们在那里戒掉各种坏毛病。在丹伯里，这是唯一认真的、让犯人复原的计划（而不是服务犬项目），而且是目前联邦系统里唯一可以大量减刑的方法。去参加戒毒计划的犯人总是很害怕，因为这不是在监区进行，而是在“真正的”监狱：高安全戒备、一级防范禁闭、还有1200个真正服刑的犯人，有些还是无期徒刑。

尼娜要找一个合意的代替者坐在波普旁边。我在食堂第一次失言之后，甚至都没有想到自己也会成为候选人，但是在一个星期六的晚上，尼娜在公共休息室招呼我过去。她和那个少言的女孩正和波普坐在一起。“帕波，来吃点东西！”违禁食品的诱惑力没人能抵抗得了——一个人很难欣然拒绝接受监狱制度以外的食物。然而，我就是太他妈害羞，尤其是在食堂被波普间接威胁过以后。

她们吃的是鳄梨色拉酱和薯条。我知道鳄梨是从日用物资供应店买的，并不是真正的违禁品。我吃了一小口，但并不想显得太贪吃。“真……真好吃！谢谢你！”波普侧眼看了看我。

“再吃点！”尼娜说。

“够了。我已经饱了，谢谢你！”我开始慢慢移动。

“来，帕波，坐一会儿。”

这时候我很紧张，但是我相信尼娜。我拉开一张椅子，小心地坐在上面，一旦看到波普露出一点不高兴，我随时准备逃跑。我跟她们闲聊，说另一个女人很快就可以回到外面的世界，能够跟她十几岁的儿子重逢真好，并且说不知道她能不能在木匠工会找到工作。电影开始放映的时候，我找借口离开了。

接下来的一个星期，她们继续这样招呼我。那天晚上，她们给我吃了各种汉堡，跟食堂的汉堡比起来真是肥嫩多汁。我没来得及好好品味里面的花椒叶和百里香就吃完了一个。波普好像觉得我这样的好胃口很好玩，侧过身来对我说：“我用了额外的调味品。”

一两天以后，尼娜向我提出一个问题：“我去戒毒以后你觉得跟波普一起看电影怎么样？”她问道。

什么？

“我走了之后，她需要有人陪着她，给她拿冰和苏打水，知道吗？”

波普真的想要我陪她吗？

“嗯……你不是个怪胎，你知道吧？这就是为什么我跟你做朋友，因为我能跟你真正说说话。”

这个邀请看起来好像是最高级别的认可……谁也不能轻易拒绝这个邀请。看到波普的时候，我尽量显得很可爱，或许，这招管用了。至于说我不是怪胎，这应该是事实，因为大约一个星期以后，尼娜问我是否愿意代替她跟波普住在一个隔间，住在宿舍甲区，“郊区”。

我感到有点困惑。“但是我已经住在宿舍乙区了——我不能搬了。”

尼娜翻了下白眼。“帕波，波普想跟谁住在一个隔间，就跟谁住在一个隔间。”

一个犯人竟然能够为所欲为，我对此感到震惊。当然了，如果那个犯人是监狱厨房有条不紊运行的主要原因……“你是说，他们允许我搬过去？”尼娜又翻了下白眼。我皱着眉，在两种互相矛盾的冲动中不知所措。

宿舍乙区当然对得起它“聚居区”的称号，很多事情都让人无法忍受。仅仅宿舍乙区的一个做法就可以把我逼到理智的边缘：这里的人会把她们的小耳机挂在金属铺位上，用小型收音机通过这样的“扬声器”大声放出来，把自己的静电音乐以最高音量播放给大家听。并不是我反对听那种音乐，而是糟糕的音质让人受不了。

但是宿舍甲区好像住着很大比例的难取悦的老女人，再加上服务犬和它们的训练者，她们大部分都是狂人。我不想让别人认为我是种族主义者——尽管对于明显的种族归类，监区没有任何人看起来会受到一丝的良心谴责。

“亲爱的，”另一个犯人做作地慢慢对我说，“这里的每一个人都在试图适应最糟糕的固定文化模式。”

事实上，这也是原因之一，“波普不希望这里有女同性恋。”尼娜实事求是地说。“而且，你是一个善良的白人女孩。”

波普当然会是个很有利的室友，因为她在监区明显很有影响力。但我强烈怀疑她会是一个需要高度维护的伙伴——看看尼娜为她前呼后拥就知道了。

最后，我想到了纳塔利：她对我有多好，她是一个多么容易相处的人——再过9个月她就可以回家了。如果我离弃了她，谁知道他们会把什么样的怪胎安插到18号隔间？“尼娜，我觉得我不能就这样丢弃纳塔利小姐。”我说。“她对我真的很好。我希望波普能够理解。”

尼娜看起来很惊讶。“好吧……让我想想还能找谁。托妮怎么样？她是意大利人。”

我说听起来不错，她们会成为完美的组合，然后就回到了宿舍乙区，我的聚居区之家。
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 Swamp Yankee，指信奉新教的老式农民。


 [2]
 Martha Stewart，美国知名女企业家、亿万富翁，曾身陷囹圄。


 [3]
 Jerry Springer，美国知名主持人，因脱口秀节目走红，也曾涉足政坛。


第七章

时光

在丹伯里，宗教仪式很多：天主教徒周五祷告，有时候星期天也有（一般都由“帅牧师”主持，他很年轻，会弹吉他，会讲意大利语，因此广受所有意大利籍美国人的崇拜）；周末两天都有西班牙基督教仪式；星期三有佛教徒的冥想以及犹太教徒的祈祷；每周还有一次奇怪的不限于某一宗教的活动：有志愿者弹奏的原声吉他和香味蜡烛。然而，最盛大的仪式还是星期天晚上在会客室举行的“基督教”（也被称为正统派基督教）仪式，那个时间正好在会客时间结束以后。

在3月份，我问拉弗蒂修女在复活节那天是否会为圣公会教徒准备仪式。拉弗蒂修女是德国人，是监狱里的牧师总管。她看着我，好像我有3个头一样奇怪，然后回答说，如果你非得要有自己的牧师的话，就把牧师的名字放在探视名单（已经满了）上，这样就可以使用小礼拜堂。算我自讨没趣，修女！

我有些邻居是崇尚武力的再生教徒，我发现她们的跪拜单调乏味。一些虔诚的人很明显特别自负，她们会大声宣称自己愿意讨论任何宗教话题，以及介绍上帝怎么通过禁闭与她们交流、上帝爱有罪的人，等等。在我看来，一个人感谢上帝没必要这么高调，或许也不需要这么多的自鸣得意。一个人可以一方面大声崇敬上帝，一方面仍然行为龌龊，而且这样的人在宿舍区随处可见。

监狱里没有春季专用的新帽子衣服，但是复活节前的一个星期，有人在监区后面立了一个大得吓人的木十字架，就在食堂外面。我吃早饭的时候看到了，只能问琼斯夫人：“这是搞什么？”琼斯夫人是服务犬项目的老女王，脾气有点暴躁，她是每天都来吃早饭的老女人之一。当我知道她只有55岁的时候，感到很吃惊，监狱生活真是催人老啊。

“她们总是会立这十字架，”她说。“一定是建设与维修部门的某个小丑干的。”

几天以后，尼娜和我一边喝速溶咖啡一边讨论即将到来的节日，那个德国修女给利维和这里的另一个犹太女人送了几箱犹太逾越节薄饼。那个犹太女人绝对是可爱版的盖尔·格林曼。这件事引起了其他犯人的兴趣。“她们为什么能得到大箱的饼干？”宿舍乙区的一个邻居问我，想弄清楚这个信仰的神秘。“那些饼干配着果子冻一定好吃。”

正在弄卷刘海的尼娜歪着头，回想着过去的逾越节。“有一年，我正好在雷克斯监狱。逾越节饼干是他们发给我们唯一能吃的东西。”她陷入沉思，手指把香烟转来转去。“和黄油一起吃真是美味。”今年，我不用在拉里的逾越节家宴和我自己家的复活节传统中间来回折腾了。太糟糕了——我爱十灾
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波普和她的团队为了准备复活节晚宴使出了浑身解数。这顿晚餐相当奢侈，简直可以称为春天的奇迹。菜单包括：烤鸡和卷心菜；让人惊讶的饺子，面团硬到可以用来当武器用；芥末味很重的鸡蛋；沙拉台上还有难得的新鲜蔬菜。至于甜品，我们享受的是纳塔利非常拿手的精美鸟巢制品——底下是一层油炸玉米粉圆饼包裹着很多布丁，上面是胶质软糖“鸡蛋”和绿色椰子“草”在一起炖制的青葱表面，一颗颜色亮丽的果浆软糖镶在最上面。我盯着它看，觉得它美得简直让人窒息，而我身边的人居然都在狂吃。我不想吃掉这个难以置信的立体美景，我想给它涂上虫漆，永远保存下来。

复活节刚过完，尼娜就要去山下那个重刑犯监狱参加戒毒计划，我会想她的。过去的几个星期，她都在不停地织一条围巾，我对围巾颜色和样式给出了建议。“你觉得现在是什么颜色？”她拉出自己从废物中挑拣的小团纱线收藏品问我。“紫色！”我指着说。“绿色！”

整个监区都在为即将加入为期9个月戒毒计划的8名女性做准备。这个过程包括清除掉她们可能拥有的任何违禁品，在日用物资供应店购买新用品，给她们购买零食，以及为山下服刑的女人捎信。这有点像送她们去一个恐怖的夏令监。

虽然尼娜要去的地方只在那个高墙后面的几百码之外，但是这个距离就好像几千英里。我可能永远都见不到她了。

和其他7名女性一样，她的行李袋被装进了城市司机的货车里，我跟她拥抱告别。“尼娜，谢谢你为我做的一切。”

“围巾是给你织的，帕波！我把它织完给你！”波普在哭。

随着尼娜朝山下的联邦惩教所驶去，我感到一种真正的失落感。她是我在这里交的第一个真正的朋友，我后面可能再也无法跟她联系。监狱就是这样，会有很多人从你的生活中消失，也会让你见识到很多不可思议的人。有些从你生活中消失的人，可能仅仅住在监狱场地的另一边——我知道有6个女人，她们的姐妹或者表姐妹就在山下的重刑犯监狱里。一天午饭后，我正走回工作的地方，突然通过联邦惩教所的后门瞥到了尼娜，于是疯狂地跳上跳下，跟她挥手。她也看到了我，也挥手招呼。监狱巡逻的卡车在我们俩之间急刹车停下了。“快他妈的别挥了！”车里面的狱警恶狠狠地说。

波普在“下面的围地”被关了很多年，然后才上山来到监区的。她征募了好多“信使”向仍在那边铁丝网里的朋友们送去了她的礼物。在宿舍甲区，也就是“郊区”，波普的隔间里有一个庞大的存物柜，是我和纳塔利存物柜的两倍，柜子里塞满了很多她喜爱的东西——吃的东西比如斯帕姆午餐肉，这在日用物资供应店已经买不到了；还有穿的衣服，都是很早以前的，其他人都没有；最重要的是，香水。她喜欢自己调配香水——一点白色钻石、一点鸦片香水混合而成，名曰“波普之水”。“我很快就可以出去了。”波普在选几件珍贵的违禁蕾丝胸罩准备送给在山下服刑的一个朋友。“我还要这些东西有什么用？1月份就可以回家了。我出去后要买漂亮的新胸罩，这样才能配我的珠宝首饰！”

波普身上总是充满了奇迹、神秘和新发现。我那个时候并不知道，但是尼娜已经把我交给了这个女人，她会在各个方面给我帮助，会在我最需要安慰的时候抚慰我，当情况无法改变的时候，告诉我坚强起来。最开始的时候，她曾对我表示怀疑。但是，当我从建设与维修部拿了一块木板放在她垫子底下当后撑的时候，她对我的看法有了很大改观；我能够帮她写休假条也起到了作用。但是，真正打动她的是我对她的食物和故事都非常感兴趣。

波普在外面的时候生活得非常疯狂。她3岁就从俄罗斯来到了美国，18岁时嫁给了一个俄罗斯歹徒。他们在一起的生活经历了20世纪七八十年代纽约的疯狂迪斯科辉煌，也有几年是在联邦警察的追捕中四处逃亡。“联邦调查局的人想尽各种方法想要抓住我们……我的丈夫每次都大笑置之。好吧，如果他们真的想要抓，早晚会找到你。他们从不会放弃。”她的丈夫在南方某处的一个监狱，孩子们那时也都已经长大成人。她失去了一切，但是仍然在监狱里顺利度过了12年，并将监狱生活过得有滋有味。波普很精明，精力非常旺盛。她很善良，但也可以很残忍。她知道如何利用这个制度，并不被别人打倒——总有人试图这么做。

波普已经成人的孩子们每个星期都来看她，一起来的还有几个其他家庭成员，他们用俄语轻声说话。我只在会客室里见她穿过发放的卡其布囚服——其他时候，她都穿着格子花纹的厨房裤子，暗红色的工作服上衣，胸前用白纱绣着“波普”两字，还戴着发网。但是要会客的时候，她总是整理好自己的头发、化好妆，这样看起来像一个贵妇或者年轻的女子。

定期有人探视的犯人一般都会特别留出至少一套囚服会客时穿——一套最合身的、没有揉皱的、没有污点的、有时还是特别裁制的衣服。按照监狱的规定，任何人不允许私自修改囚服，但总是有人想办法让那些土褐色的男人囚服看起来更好看一些、更有女性气息一些。有的女人会在宽大的衬衣后面熨出一个褶皱。大家都知道谁的缝纫技术特别好，你可以拿物资作为交换，让你的囚服更加合身——西班牙的小姐们尤其喜欢穿很紧很紧的裤子。有人给了我一条前面没有褶皱的迪凯思卡其裤，我感到特别开心、激动不已。那条裤子收过腰，在脚踝处也收紧了，大腿内侧已经磨光露出织纹，但是当我穿着这条裤子去会客的时候，狱友们都啧啧肯定很好看。“帕——帕波！”邻居美味姐欣赏地大叫。“秀色可餐啊！”拉里刚看到我穿着紧身裤的时候，眼睛都要凸出来了。

头发与囚服一样重要。这对像我这样的金直发女孩来说不是什么大问题，但对于黑人女性和西班牙的女性来说，摆弄头发需要消耗大量的精力和时间。只需要看一个人的发型，就基本可以确定谁在等待会客。关于沙龙房的使用时间经常会出现争吵，主要是烫发液和烧焦头发的气味实在强烈。这个房间的电力供应也不够，所以总是跳闸，但是应该被谴责的德西蒙却拒绝采取任何行动来解决这个问题。“他们应该关掉下边那个所谓的‘美容院’。”当电工分部的女孩们暗示修理一下那里的电线时，他咆哮道。“真没办法说服这些犯人！”

一旦整理完头发，就可以开始化妆了。将近1/3的犯人几乎每天都化妆——出于习惯，努力让自己感觉正常，或者在工作人员或另一个犯人面前显得更迷人。这些化妆品是在日用物资供应店购买的，或者，像那个痴迷贝佳斯品牌的前股票经纪人那样通过访客偷运进来。尼娜去参加戒毒计划之前给了我一个心形的小粉盒，是在“一元店”可以买到的那种，于是我尝试了几种耀眼的眼影颜色。在西班牙女人中，有很大比例都有纹眼线、唇线和眉线，我没有勇气去弄这些——这会让我联想到肉类加工区的变性妓女。那个时候，自己的眉毛只能拔掉或者刮掉，纹眉与真的眉毛没办法相比，因为时间久了，纹眉会由黑色褪为蓝色。

几乎每一个等待会客的人都会出现在投币式公用电话旁的楼梯平台上，衣服整整齐齐、头发纹丝不乱、脸上搽脂涂粉。站在平台上，可以看到你爱的人从停车场爬着小山靠近你。那些没有等待会客的人则会立在台阶上，看着来来往往的人，算是一种消遣——她们一般可以识别出常来的人。“看，那是金杰的孩子们！那是安吉拉的父母——她爸爸总是在停车前就把她妈妈放下车。她妈妈的屁股不好看。”

探视者必须要填写一个表格，声明他们身上没有携带武器或者镇静剂。然后，狱警会检查犯人的名单，确定来者在名单上。你最好期盼那里的名单是最新的，这完全决定于犯人辅导师的办事效率。他有没有做文书工作？他有没有费心把新名单交过来？如果没有的话就太糟糕了：不管你的探视者是谁，不管他们从多远的地方赶过来，都没用——他们进不来。拉里告诉我，每一个探视者——不论年长还是年幼、街头庞克还是花哨雅皮士——为了让狱警行些方便，都不得不拍他们的马屁。狱警在很多地方都可以享受的权力游戏也延伸到了会客室。

拉里每个星期都来看我，正是因为这些相见我才能活下来——这是我在丹伯里生活的支柱，让我满心肯定自己有多爱他。母亲本来每个星期也都来回开车6个小时来看我，后来在我的请求下，每隔一个星期来一次。在丹伯里的11个月里，我与母亲相处的时间比此前整个成年阶段与她见面的总时间都多。

瑜伽珍妮特和普拉特修女总是有很多探视者，前者是上了年纪的反传统文化的人，后者则是穿着自制危地马拉棉衣、脸颊红润的左翼分子。普拉特修女因为联邦监狱局对她探视名单的严格审查而苦恼不已——国际上的和平主义大人物曾想要来探视她，但都被拒绝了。

有些犯人从来没有人来探视，她们已经跟外面的世界彻底告别了，没有孩子、没有父母、没有朋友，什么人都没有。有些人的家远在世界的另一端，有些人根本没有家；一些人则坦率地说她们不希望自己的亲人好友看到自己身处这种地方。一般而言，一个人在监狱里待的时间越长，有人来探视的概率就越小，次数也越少。我有点担心我的室友纳塔利，她的8年刑期马上就要结束了。每天晚上，她都与儿子打电话，也收到很多信件，但是我们住在一起的一年里从来没有一个人探视过她。我注意到在我们7×10英尺的隔间里，有一道从未说出口的隐私之墙，我也从未打探过。

尽管对每一天我都经常感觉漫漫无止境，但是周末常常在不经意间就已经到来了，主要是探视加快了时间的速度。如果星期四或者星期五有人来看我，然后星期六或者星期天也有人来，那就非常幸运了。这是拉里和母亲不辞劳苦的结果，也要感谢纽约很多想要来看我的朋友。拉里像一名巡航总监一样自如地在我复杂的探视日程表上游走。

辅导师伯特斯基突然离开丹伯里的时候，我很害怕将面临另一场官僚噩梦。据传闻，他宁愿早退休也不想顺从得布典狱长。因为典狱长是一个比他年轻许多的非“北方”女性，所以他被另一个“无期徒刑犯”费恩先生替代，费恩先生在监狱服务的时间也马上接近20年了。费恩任职以后，在监区犯人和狱警中间很快树立了敌人，因为他要求一个独立的办公室，并且就勤杂工擦地板的质量指手画脚。他搬进自己异样的私人办公室后，在门上放了一个黄铜铭牌。当然，那个可恶的东西很快就不见了。这引发了大量狱警对监区进行彻底搜查。还好费恩警官的铭牌最终被找到，否则他们不会善罢甘休！

“你们是才出虎穴又入狼窝啊，室友。”纳塔利说。她前几年在山下的时候就认识费恩。“那个人可不是什么善茬。至少伯特斯基先生的文书工作比较及时。费恩讨厌文书工作。”

考虑到我当时探视名单不太规范，这个消息让我压力很大。但是我的金发蓝眼似乎很管用，就像伯特斯基那时一样，费恩先生也不自觉地就喜欢我了。当我拿着一张新的探视者表格进他办公室，请求他像伯特斯基先生那样批准一个特殊探视或者调整探视时间时，他用鼻子发出的呼哧声说：

“给我。我才他妈的不管你名单上有多少人，我都给你加上去。”

“您会吗？”

“当然。”费恩上下打量着我。“你在这儿干什么呢？我们不常看到你这样的人。”

“10年前的毒品犯罪，费恩先生。”

“真浪费。你们这监区一半的人在这里都是浪费。毒品犯罪的大部分人都不应该在这里。又不像山下那些人渣……有一个人杀死了她自己的两个孩子。我觉得让她活命都是多余。”

我不知道该做出什么反应。“那么您会把那个探视者加到我的名单上，费恩先生？”

“当然了。”

他也的确这么做了。很快，我探视名单上的人数超过了规定的25人，这又一次以让人不明白的方式证明，没有哪个监狱的规则是真的一成不变的。

拉里和母亲是我和外界联系的重要生命线，同时我也很幸运地有其他朋友来看我。他们的探视尤其让人提神，因为跟他们见面，我不用有像与拉里和家人会面时的那种内疚心理。我可以很放松，听他们正常生活中的见闻、问题和观察，我会笑得没心没肺。

大卫以前是拉里的室友，也是我在旧金山读书俱乐部认识的一个朋友，他会定期来看我。他当时住在布鲁克林，每个月会坐火车慢慢晃悠到康涅狄格州。跟他见面令人愉快的地方在于，他会表现得一切都很正常，既好奇又容忍地察看那里的风景。他很喜欢那里的自动贩卖机——“让我们一起溜过去，买点吃的！”朋友们能够以平常心从容地看待我的遭遇，这真让我感动得想哭。

大卫在监区吸引了很多注意。或许是因为他的红头发、玩世不恭的魔力和艺术家气派的眼镜，大家对他提出了尖锐的评论。又或许仅仅是因为他们还不习惯纽约的犹太男同性恋者。“你那个朋友真是与众不同啊。”一次探视后，有个男狱警说道。费恩先生斜着眼睛说：“你就假装我对女人的态度和那个来看你的朋友一样。”但是，其他犯人喜爱大卫，大卫也总是跟她们闲聊。“你今天跟你那个同性恋朋友聊得开心吗？”有一次大卫来看我后波普问道。当然聊得很开心。“男同性恋可以做女人的好朋友。”她肯定地说。“他们都很忠诚。”

好朋友迈克尔每个星期二都用他漂亮的路易·威登信纸给我写信，他的信看起来好像是来自异域的史前古器物。他第一次来看我的时候非常不幸，正好赶上空运运输车到达，所以看到了穿着连体衣的凌乱不堪的女人戴着手铐脚镣，在拿着大口径来复枪狱警的看守下走进联邦惩教所。当我走到牌桌前跟他见面时，穿着整洁的卡其布囚服，看起来很高兴，他显得很吃惊但也放心了。

来看我的朋友也有来自匹兹堡市、怀俄明州和加利福尼亚州的。我的好朋友克里斯汀每个月都会放下她在华盛顿的生意特意来看我，每次都担心地仔细看我的脸，以确定我没有遇到什么麻烦。我们相识于大学的第一周，从那时起便成了形影不离的好朋友。不过我们这一对朋友有点奇怪：她是一个相当典型的南方人，一个规矩正直的人，为了让家人高兴可以不顾一切；而我却不是那么诚实坦率的人。但是在内心深处，我们却非常相像——相似的家庭，相似的价值观，志趣相投。她当时的日子也不好过；她的公司成立时，婚姻却失败了；她还不得不大老远跑到康涅狄格州的一所监狱才能与好朋友倾心交流。我注意到，每一次克里斯汀来看我，斯科特警官都会出现在探视室，并且像一个十几岁的男孩一样盯着她看。

有一次，一个男性朋友来看我。他是一个高个卷发的律师，刚在我们监狱附近的一所男子监狱给一位客户做完免费咨询，所以回家的时候顺便来看看我。以前都是他和妻子一起来。那个安静的星期四下午，他和我聊得很开心，几个小时不停地聊啊笑啊。

在那之后，波普把我叫到一个角落。“我看见你在探视室。看起来你们聊得很热。那个男的是谁？拉里知道他来看你吗？”

我向波普保证，那个探视者是拉里大学时代的朋友，而且我的未婚夫知道这次探视。同时，我努力忍住没让自己笑出来。我想知道拉里是否了解他在监狱里有多少粉丝。

探视时间结束，等最后一个犯人和她亲爱的人拥抱亲吻告别之后，就剩下我们这些人在一起，有时候各自陷入沉思，希望值班的狱警偷个懒，不要对我们进行光身检查。如果有人在哭泣，我们会同情地微笑，或者摸一摸她的肩膀以示安慰。如果有人在咧嘴笑，我们会一边解鞋带一边问：“你的探视怎么样？”一旦光着身子下蹲咳嗽检查完毕之后，就可以奔出那两道门，跑到楼梯平台上，那里总是有很多女人驻留、等电话、看着探视者们走下山朝停车场走去。如果速度够快，我们可以奔到窗户边，在自己亲人离开前最后看他们一眼。拉里是在后来等我安全回家以后才告诉我：每次他离开的时候，扭头看到窗户里面的我，跟我挥手告别然后走下小山，想到把我一个人扔在那里，他的心里难受至极。




 [1]
 ten plagues，记载于希伯来《圣经·出埃及记》的第7到12章中，耶和华降临在古埃及的10个灾祸，用以催促并警告埃及法老，让以色列人回到旷野3天。——译者


第八章

这样婊子们就可以恨我了

我在监狱没有培养起来的一个爱好就是钩编手艺。整个监狱里很多女犯人都很痴迷这门手艺，有些人的作品还很了不起。负责洗衣店的犯人名叫南希，是一个性格乖戾的乡下白人妇女，她只喜欢“北方人”，其余都不喜欢，这已是公开的秘密。尽管性格有很多不尽完美之处，但她是一个非常优秀的钩针编织艺术家。一天，在宿舍丙区，我正好遇到南希、我的邻居艾莉·B和平时没精打采的萨利站在一起，她们都在大声笑。“怎么了？”我天真地问道。“给她看看，南希！”艾莉笑着说。南希张开她的手。她的手掌里，是一个编织得非常惟妙惟肖的阴茎：普通大小，直立着，用粉红色棉纱钩成，还有两个球状物和少数褐色棉线做的阴毛，在阴茎尖上有一点白色的棉线喷射出来。

“这不如说是一种情感寄托？”这是我当时能想到的最贴切的话。

艾莉·B住在宿舍乙区与我们的隔间相距不远的地方。她个子高挑、骨瘦如柴、肩膀宽阔、下巴挺拔，虽算不上漂亮，但也不难看。她喜欢吃单独包装的块状糖，让我想起《大力水手》里的威姆皮：“如果你今天给我一块士力架，我很乐意星期二付钱给你的！”她是一个疯狂的色鬼和毫无悔意的瘾君子。她每天都会大声地数日子，算什么时候可以回家、做爱、算旧账，就是按照这个顺序。她很坦率，对于热爱致幻毒品丝毫不感歉意。海洛因是她在毒品中的首选，但是对于任何可以致幻的毒品，她都愿意尝试，还经常威胁着说要用力闻嗅她在工程室中的溶剂，但我觉得这没有什么值得叫嚣的。

艾莉的死党是从西宾夕法尼亚州来的年轻女人，她很自豪地称自己为乡下人。我叫她宾夕塔基。一天，宾夕塔基和我正站在宿舍乙区我的隔间门口，隔壁的科琳和她的伙伴卡洛塔·阿尔瓦拉多从门口经过。科琳在问卡洛塔话的时候，脸上挂着一个大大的吃屎一样的怪笑：“你觉得我上周给你的那个小玩具怎么样啊？很可爱对不对？”卡洛塔大笑起来，是那种真正的满足的大笑，她们边说笑边往前走。

我斜着眼睛看了一眼宾夕塔基。“假……阴……茎。”她用边远地区的鼻音懒洋洋地说。我当时一定看起来对那玩意儿很感兴趣，因为她很快解释道：“科琳很可能是用胡萝卜或者什么刻了个有意思的东东。跟平常的不一样。”

“平常的是？”

“用布绷带包起来的铅笔，然后在整个东西上面用从医务室拿的避孕套套上。”

“听起来不怎么让人享受啊。”

“哈！我被关在乡下监狱的时候，她们常常用叉子、卫生棉和橡胶手套的一个手指做假阴茎呢！”卫生棉的又一个用处被发掘了。刑监系统里这些勤劳的怪癖爱好者，她们手上的什么东西都可以物尽其用啊。

“非常时期非常措施啊，宾夕塔基？”

“不管那意味着什么。”

就在我们将8名犯人送下山参加戒毒计划的时候，联邦惩教所也“以礼相报”，给我们送上山一批新鲜的山下“毕业”重刑犯。这些女人有的很快刑期将满，有的还有很长的服刑时间。不管怎样，她们通常会暂时聚在一起，静观局势——当然，除非她们在监区有朋友，不管是在外面时交的还是在监狱的时候。

其中一个从山下新来的人叫莫雷娜，她是西班牙人，看起来像一个神经错乱的玛雅公主。说她神经错乱，不是因为她穿着邋遢或者整个外表好像不正常。她一看就是那种知道怎么打发监狱时间的人，而且把自己打扮得干净无瑕，穿着“高雅的”囚服，非常赶时髦，通常她还很镇静。但是，莫雷娜的眼神总是让人不安。她会盯着你看，那两只疯狂的棕色眼睛非常富有表情，可你又说不出它们到底在传递什么信息。不管脑子里在想什么，她都很努力地想要掩饰住，但是眼睛出卖了她。并不只有我一个人注意到她怪异的眼神。“那个人不怎么对劲。”波普敲着自己的太阳穴说。“得小心点。”

当莫雷娜问我是否可以早上一起走着去上班的时候——她被分配到了建设和维修部门的安全分部，你可以想象我有多惊讶。我总是一个人走半英里去上班，这是我很珍惜的一点自由空间，而且我不知道在路上要跟她谈什么。我以为她跟我年龄差不多，但不确定她是哪里人（她的英语口音很重，但是很地道），我当然绝对不能首先问及私人问题。“你觉得安全分部怎么样？”这是一个非常中性的问题。“疯眼”应该不会感到被冒犯。

“还不错。”她哼着说。“我认识联邦惩教所的老大。这都不是问题。你是哪里人，小妞？”

我给了她标准信息——纽约市，15个月。

“你有孩子吗？”

没有孩子。你有吗？

莫雷娜笑起来，边嘶哑疯狂地笑边说，哦，你这个天真无邪的异性恋女孩，你甚至都没看出来我是个女相公（女同性恋中放肆充当男性的女子），不只是因为在这个没有鸡巴的地方我才这样……如果能让你欲火焚身，我该多欢喜啊。不，宝贝，我没有孩子。

接下来的一到两个星期，莫雷娜都跟我一起走路上班，不管我喜不喜欢她的陪伴。我在路上经常听她对监区其他女性很低的评价。“她们就像小女孩，她们觉得这狗屁是个游戏。”她撇着嘴说。我小心翼翼地表现得不粗鲁，尽量搪塞，因为“疯眼”让我很紧张。除了上班路上跟我断断续续的对话，她在监区跟我的交往也多了起来。莫雷娜会在我隔间的门口出现，以一种奇怪的方式跟我讲话：“你好，宝比……！”我当初搬进宿舍乙区的时候就决定不和任何人坐在我的隔间聊天；隔间的空间本来就很小，还是跟纳塔利共用的，基本上是我能得到的最大私人空间了。我都是出去与人交流；在隔间的时候，不是读书就是写信，或者睡觉。其他女人，尤其是年轻女孩，非常喜爱邀请别人挤到自己的隔间，坐在她们的床上和脚凳上，或者站着聊天。我可不喜欢这样。

“看起来你有了一个新朋友啊，室友。”有一天纳塔利冷淡地说。

一天，在上班的路上，“疯眼”开门见山直奔主题。她又一次激昂地说监区其他女人不成熟和愚蠢。“她们表现得好像在这里度假之类的，傻乎乎地东奔西跑、干这弄那，她们需要表现得像女人才行。”

我非常温和地说这里大部分女人都觉得特别无聊，或许也没有受过多好的教育，而且她们的确会有意做一些傻事让自己高兴。

我的这些话让“疯眼”开始了一阵充满激情的宣言：“帕波，她们就像小孩子，而我要找的是一个真正的女人！我不能被这些鸟人骚扰，这些愚蠢的女孩子！在街上，我是个一流的毒贩！我做的是认真的生意，大生意！我的人生是认真的！即使在这里，我也不能在这些愚蠢的婊子身上浪费时间——我需要一个真正的女人！”

我张大嘴，然后又闭上，感觉自己好像掉进了一个浪漫电视肥皂剧。莫雷娜的胸脯在卡其囚服下面起伏。唉，我能明白她说那些话是什么意思。她的人生的确是认真的，她的欲望也是认真的，我能明白她为什么不想与一些轻佻的浪荡女人鬼混浪费时间，因为那些人只是为了在监狱里娱乐自己才搞同性恋做试验。但是，不，我绝对不是这样的人。

我尽量选择委婉的词汇。“嗯，那个，莫雷娜，我肯定你会找到适合你的女人，只是还需要一段时间她才能出现？对不对？”

她用那双让人读不透的疯狂眼睛看着我。她被惹毛了吗？她受伤了？她记恨我想报仇？我说不清楚。

到达工作地点的时候——我从未觉得10分钟的路程有这么漫长——我大大地松了一口气。我们刚才的谈话，我对谁也没有说过。

莫雷娜又几次尝试表达她需要一个真正的女人，或许以为我太愚钝没能明白她的意思，但是我的反应始终保持一样——我很确定这里肯定有适合她的女人，上天一定会很快给她送到丹伯里。我真希望这样的女人早点出现。

“疯眼”明晰地看出我不是她将来的菜，很快对我失去了兴趣。她不再陪我一起走路上班，也不再有事没事地到隔间找我。她仍然跟我打招呼，但是明显没那么热情。我感觉自己尽了最大努力处理这件事，沉默地拒绝似乎也没有引起可怕的反应。我稍微放轻松了一些，希望“疯眼”能够告诉监狱里的其他女同性恋者我不是“那样的人”，尽管我在人生中曾经做过那样的人。

很多年以来，我的生活中完全没有药物——不再需要服用避孕药。我的身体开始回复到真实的有机状态。在被迫禁欲将近3个月后，我觉得身体非常燥热。如果往我身上吐唾沫的话，可能会发出嘶嘶声。

很明显，拉里也感觉到了我们分离的压力。他在探视室跟我见面时的亲吻变得愈加激烈，而且他想在棋牌桌下用脚跟我调情。我自己虽然也非常渴望他跟我调情，但是因为害怕狱警发现，所以不敢表现出来。我内心深处非常清楚，如果被他们发现，我们的见面就会立即结束，而且我所有的探视权利也将会被取消。但是拉里不明白。接下来的某一天，拉里终于明白了这一点。那天，“同性恋色情明星”（也被称为“烂人警官”）在探视时间出现在会客室。他是一个自负的虐待狂，头顶光秃秃的、两只眼睛靠得很近、胡子直立着，看起来就是一个十足的村民模仿乐团落选者。他那天去探视室看他的小伙伴“耶稣是我好哥们”警官。这个警官在给正式负责探视的狱警和两个犯人代班。那两名犯人在探视室帮忙，非常令人讨厌，总是谈论关于“被提”
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 的预言。

我走进会客室以后，跟拉里亲吻问候，然后我们在分配的桌子前坐下的时候，他又偷偷亲了我一下。

看到这些，“同性恋色情明星”在屋子那边咆哮起来，指着我们这边吼：“嘿！！！再做一次，立马出去！！！”屋里所有人的头都扭过来默默地盯着我们看。

拉里很恼火。“那个人他妈的怎么回事？”他想在桌子底下抓住我的膝盖。

“他们就那样，亲爱的——不要碰我！他不是闹着玩的！”

这样厉声对他说话我也很难受，因为其实我想要的就是让他碰碰我，但是拉里不明白，在监狱里挑战规则可能导致非常可怕的后果。这些男人们手里的权力不仅可以终止我们见面，而且可以一时兴起就把我关禁闭。在这里，我跟他们根本没有讲理的可能。

事后，我的精神创伤仍然没有恢复，于是问在探视室工作的一个犯人艾琳娜到底怎么回事。“哦，那个小个子一直在看着你，他脸都变红了。”她说。“所以烂人看到他的伙伴见你们亲吻很尴尬，烂人就被惹毛了。”

第二个星期，负责探视的正式狱警回来上班。“我听说你上个礼拜有些过分。”她说。允许我进去看拉里之前，她拍着我蹲下的时候说：“我会看着你的。”

在这样一个苛刻、腐败和矛盾的环境，一个人必须在监狱的要求和自己的温柔及人性之间小心地寻求平衡。有时候，跟拉里见面我会突然感到不堪重负，突然觉得自己人生充满了悲哀。我们的关系能够顺利度过这种疯狂吗？

拉里那些年来一直都很坚定地等我去监狱；现在我在监狱里，我们能够顺利度过这场真正的考验吗？我们在探视室的时间是如此宝贵，所以我们从来不能忍受谈论一些困难或者负面的事情。我们想要那里的每一秒钟都很甜蜜和完美。

不同的女人有不同的方式来处理监狱对她们亲密关系的影响。一个让人昏昏欲睡的周末下午，我和朋友罗斯玛丽站在微波炉旁边。她正在准备一顿精美的晚餐，是奶酪和辣椒鸡肉玉米饼卷，我站在旁边“帮忙”。她可以交付我剁碎洋葱（用切黄油的刀子不是那么好剁）的任务，但最主要的是，我在一边帮忙可以让她谈论我们将来的婚礼。罗斯玛丽和一个讨人喜欢的安静男人订了婚，她未婚夫也是每个星期都坚持来探视，她特别痴迷于计划自己的婚礼。她订了跟婚礼有关的各种杂志，都堆在隔间里。她最喜欢梦想和规划自己的大日子。

她也想为我的大日子做计划——拉里和我已经订婚将近两年。但是我对传统的婚礼仪式不感兴趣，另外我知道我们不会很快结婚的。看到我不太愿意把婚礼计划当回事，这让罗斯玛丽很生气。当我告诉她我会穿着一件红色的新娘服的时候，她愤怒地大声抗议起来。

那天下午，罗斯玛丽正在策划我的头饰。如果我不打算戴面纱（她为此觉得遗憾），那么冠状头饰也还过得去。我哼着说：“罗斯玛丽，你真的觉得我会戴着王冠走婚礼的地毯吗？”在一个正在成长的婚礼策划师头脑里，任何事情都是有可能的。

正当罗斯玛丽一边填充玉米圆饼一边激烈地谈论王冠上小颗珍珠的时候，卡洛塔·阿尔瓦拉多靠近了我们：她想知道谁排在后面使用微波炉。这是一个策略问题。卡洛塔是一个坚定的体系玩家，她问这个问题是在评估谁会让她插队，罗斯玛丽绝对是一个可能。她们两个人在一起训练导盲犬。尽管卡洛塔是来自布朗克斯老于世故的女孩，而罗斯玛丽是来自新英格兰的学院派极客，看起来似乎没有多少共同点，但是她们相处得很好。罗斯玛丽同意暂停制作辣椒鸡肉玉米饼卷，先让卡洛塔用赛宗煎洋葱。赛宗是一种拉丁美洲的调料，用上之后，所有的食物都会变成橙色，非常辣和咸。

“卡洛塔也订婚了！”洋葱咝咝响的时候，罗斯玛丽说。在监区，订婚的人并不常见。

“真好，卡洛塔！你男人叫什么？”

卡洛塔眉开眼笑起来，说：“里克——他对我特别好，总是来看我。嗯，我就要结婚啦。我都快等不及了。”

“真让人兴奋！”罗斯玛丽唱道。然后，她咧开嘴笑着说：“告诉她你跟我说的事情，卡洛塔。”

卡洛塔炫耀地微笑着。“是，我迫不及待地想要结婚。你知道为什么吗？”

我不知道。

卡洛塔向后退了一步，以便更好地说出事实真相：当她设想神圣的婚姻生活时，心跳都会加速。她将手掌朝我推过来，食指朝天空指着强调说：“这样婊子们就可以恨我了！”

额……婊子们？

“是的。我出去后就回到我们那里，然后结婚，给那些说我坏话的婊子们看看。我会跟我的男人结婚，你知道她们有什么吗？没有男人。我要跟一群男人生一群小孩。我迫不及待地想要结婚，这样那些婊子们就可以恨我啦！”

我仔细看着卡洛塔。她在想象自己未来的时候，漂亮的脸蛋变得生动欢快。她的未来包括她的男人、一些婊子和手指上的一枚戒指。我很确定她会得到她想要的，在监区所有的女人中间，她是总能找到解决办法的那个人。她在监狱里的工作是训练服务犬，那是监狱最好的工作，她需要多少违禁的洋葱都有办法弄到，还经营着给别人美甲的副业。据谣传，她甚至在监狱的某个地方藏着一个手机，这样不用排队和给监狱付高额电话费就可以给她外面的男人打电话。她是一个聪明人，能够冷静理性地看待这个世界。里克，我猜，是一个幸运儿。

对于我来说，一方面是现在生活的世界，一方面是想要回归的世界，我在两者之间左右为难。我看到过那些不能从心里接受被关押的人，她们很难与监狱工作人员和其他犯人和谐相处。她们处于不断的矛盾中，因为她们没办法与其他狱友们交流。我也见过有的年轻女人，一生中大部分时间都过得非常贫困，她们不断地抱怨责骂权力；还有的中产阶级中年女人因为和她们认为低等的人一起生活而惶恐不已。我觉得她们没有必要因为这些不高兴。我也痛恨监狱对人生的控制和影响，但是与之斗争的唯一途径就在自己的大脑里。而且我知道自己并不比这里关着的任何一个人优秀，甚至包括那些我不喜欢的人。

另外，有些人在监狱里过得实在太舒服了。她们好像都已经忘记了外面还存在的那个世界。虽然你要努力适应融入这里的生活，但是同时每一天都时刻准备着要回家，这并不是一件简单的事。事实上，即使只在监狱里关了短短的几个月，但监狱和里面的居民填满了你的思想，让你很难记得自由的生活是什么样的。你会花费很多时间思考监狱里的生活有多么可怕，而不是设想未来的日子。监狱体系的任何日常工作都无法让犯人们联想到外面自由世界的生活。监狱的生活支配着一切。被关押的可怕事实之一就是，高墙之内的恐怖、挣扎和利益，会将“真实的世界”从你的大脑里驱赶出去。这让很多犯人再次回到外面世界的时候感到非常艰难。

所以，我被监狱里几乎每天都会有的出狱者吸引住了，发现自己会问这个星期谁要回家了？我的大脑里有一个记忆账本，如果喜欢这个要走的人，我就会在早饭后走到探视室的门跟前同她挥手告别。每个人离开监狱的时候，都会有一群犯人挥手告别。看着她们离开，我的心里苦乐参半，因为我宁愿付出一切跟她们一起走。她们会计划回家要穿的衣服，这是外面的人寄到犯人物品保管室给她们的；朋友们会为她们准备一次特殊的饭局；她们会开始送掉所有的东西——从日用物资供应店买的衣服和“高雅的”囚服，以及毛毯和其他她们在服刑期间积累的有价值的东西。我曾无数次幻想过把自己所有的东西都送掉。

看着新的犯人进来就没那么让人高兴了，但是也同样有意思。我当然会为她们感到悲哀，但是我的关心里面还有一丝可笑的优越感，因为至少我对监区的情况比她们了解得多，因此能给她们一定的帮助。但是这种冲动经常用不对地方，因为有些人是违犯了缓刑条件而再次回到丹伯里的——她们经常会直接走进辅导师办公室，要求给她们分配原来的室友和工作。我知道，多达2/3被释放的犯人会被再次关起来，这个事实一开始让我感到很困惑——他们绝对不会让我再次入狱的。绝对不会。但是……看到熟悉的面孔回到丹伯里，似乎没有人感到惊讶。

“主动服刑的人”在监区很容易就能看出来。她们通常都是白人、中产阶级，看起来非常恐慌，害怕得要死。我会问自己：“当初进来的时候也是那样惊慌失措吗？”然后，我就会给她们拿一些多余的洗浴鞋和牙膏。我在存物柜里放了不少东西，以备在这些场合使用。

但是，大部分新来的犯人此前都曾被拘留过一段时间，有时候有些人从一开始被逮捕就没有出去过，因为她们无法获得保释或者无法交清保释金。她们一般来自县监狱或者联邦监狱，即大都会惩教中心或大都会拘留中心。她们描述的县监狱里到处污秽肮脏，满是酒鬼、妓女和吸毒者——根本比不上我们这些联邦监狱的标准。所以从县监狱来到丹伯里的女人通常看起来很激动，这就没有什么可以大惊小怪的了。她们来到丹伯里似乎很高兴，因为这里的生活条件要好一些——这让我感到很悲哀。

同样有意思的人是像莫雷娜这样的女人，她们从重刑犯联邦监狱“挣得”回到最低安全级别监区的机会——理论上讲，她们才真正冷酷无情，而且是潜在的危险罪犯。从外表来看，她们总是非常镇静——头发整理得一丝不乱，囚服也干净整洁，衬衫口袋上还有她们自己的名字和注册号（一直在监区的人没有这待遇）。从来没有看见过她们害怕。但是她们经常被吓了一跳，因为不习惯我们享受的那么多“自由”。她们报告的时候说，在娱乐方面，她们在监区可以做的比山上少多了。实际上，她们中很多人在监区里都很痛苦，并想要回到重刑犯监狱。一个名字叫可可的女人直接走进辅导师办公室解释说她无法面对这里的自由，请求他们将她送回去，因为她不想由于试图脱逃而耽误自己的时间。我听说，她这么做的真实原因是，她不能忍受与仍在联邦惩戒所关着的女朋友分离。可可第二天就被送回去了。

春天慢慢来到了康涅狄格州，我们开始逐渐摆脱寒冷。与那么多“怪胎”关在一起，我的世界观都在受到影响，我害怕等到回归外面世界的时候，自己也会有点疯狂。但是每天我都在学习新东西，通过观察或者指导来消化一些新的微妙或者神秘之处。

运动场健身房附近的田径跑道那个时候还是一团糟，但我仍然坚持要在那里锻炼，这主要是因为我越来越苗条了，每个来看我的人都会吃惊地说：“你看起来棒极了！”我在沿着肮脏的跑道锻炼的时候，耳朵里什么音乐也没有，因为日用物资供应店仍然没有那个讨厌的戴在头上的收音机卖，那个垃圾东西还要42美元。每个星期上交购物清单前，我都会把收音机写上，但是每个星期都没有货。日用物资供应店的狱警在人前真的很让人讨厌，但是没人的时候还算友好。每次我问他们什么时候可以有收音机的时候，他都会咆哮道：“没有收音机！”所有其他新来的犯人也都面临这样的问题，我们只能同病相怜。放电影的晚上，我只能读演员的唇语而听不到声音。我在跑道或者健身房的时候，脑子里充斥着各种乱七八糟的想法，没有片刻宁静。我必须得到收音机！

丽昂奈勒是负责监狱仓库的犯人，她就住在我们隔间不远处。我到达宿舍乙区的第一天，莉莉·卡夫拉莱斯抗议的撒尿对象，就是她的室友，当时就是丽昂奈勒用卫生纸把尿水吸干净的。丽昂奈勒有一个跟纳塔利一样的黑色姓名牌，这表明她曾被关在山下的联邦惩教所，很有可能刑期还很长。她令人敬畏，但是很友好。说到服刑，她不是一个废话很多、很无聊的人，而是一个快乐的基督教徒，看到不好的事就会迅速指出来。丽昂奈勒可以说是监狱犯人的典范——不偷盗、点名时“表现正确”、有礼貌地对待其他犯人。她是不会想办法跟我这样一个随意的白人女孩交朋友的，但还是会打招呼。有时候我们在盥洗室相挨着洗漱，我想要表现出幽默，她也会微笑。

一个安静的下午，我正在宿舍乙区修电灯，丽昂奈勒在她隔间外面出现了。这很不寻常，因为正常的话，她那时应该在仓库上班。我抓住机会想要了解那神秘的收音机到底怎么回事。

“丽昂奈勒，我不想打扰你，但是有一个问题想请教。”我快速解释了收音机的问题。“没有音乐我都快疯了。那个狱警就是不肯告诉我什么时候可以有收音机。你怎么看？”

丽昂奈勒怀疑地斜着看了我一眼：“你知道按规定你不能问仓库工作人员这种问题，我们不允许谈论仓库里的物品？”

我吃了一惊。“不，丽昂奈勒，我真不知道。我不是有意为难你的。对不起。”

“没关系的。”

还有一个星期就到5月份了。我们已经开始感觉到太阳的炎热，地上的泥泞都被晒干了。树上已经长出叶子，还有迁徙回来的小鸟，跑道上到处都是小兔子。我意识到，如果有那么多美景可以看，听听自己的想法也不是那么糟糕的事。过去的3个月我都坚持下来了，这已经将近我刑期的1/4。如果接下来的10个月不得不继续看无声电影的话，那就这样吧。那个星期，我甚至都没有把收音机放在购物清单上；有些已经买完东西的人在那里抱怨收音机还是没有到。所以，当一个新的耳机式收音机从登记处分配过来掉进我的杂货堆里时，我只是盯着它看。

“你有什么问题，克尔曼？”那个狱警大喊道。“关于金发女人，她们说的都是真的对不对？”

在他的身后，被玻璃罩起来的日用物资供应店里面，我发现了丽昂奈勒，她没有看我的眼睛。我签完收据递给狱警的时候，只是对自己笑了笑。这里有些事情很奇怪很有趣，包括观察其他犯人如何搞定一些事。我并不真的确定自己这么做是对的，但是有什么关系呢？

那个星期，监区所有的人都会被集中到大走廊，跟工作人员开一个临时会议——一群白种男人看起来太无聊，都不会假笑了。他们告诉我们：





1.你们的内务卫生需要提高！我们会增加检查的次数！

2.禁止在单位主管窗户底下抽烟！我们已经警告过你们！

3.禁止在监区发生性关系！没有例外！零容忍！说的就是你们！！





我们集体对此无动于衷。所有的犯人都知道高级辅导师费恩太懒了，他根本不会超过最低要求而额外对我们的宿舍进行检查，而且根本不会想着要实施大部分的规定。费恩看起来关心的只有一件事，那就是等级（姓名牌风波就已经向我们展示了这一点）。行政主管对于监区里的任何事情都完全不管。

然而，这些人对我们的指控有一点是真实的，那就是自从伯特斯基离开以后，女人们中间发生性关系的频率上升了，这还引发了一些搞笑的配对。“大妈妈”是一个快乐的大人物，她住在宿舍甲区——非常会说俏皮话、双关语，一般都很慈善，腰围很大。不过，她常常不知羞耻地在自己敞开的隔间里跟好几个比她年轻很多、苗条很多的女人发生关系。我喜欢大妈妈，对她的风流韵事很着迷。她是怎么做到的？她用了什么诀窍？她们与那些肥胖的中年男人买去跟他们睡觉的年轻适婚女孩一样吗？那些跟她发生关系的女孩没有反过来对她表示不尊敬，所以是她们的好奇心使然吗？我很好奇，但是还没大胆到敢问个究竟的地步。

在落实监狱规定方面，犯人们和工作人员之间始终存在着矛盾。每当警官又要详细了解监区的时候，矛盾就会重新开始。能够摆脱“同性恋色情明星”，对我来说是很大的解脱。他走了之后，监区变得可以忍受得多了，这真是让人惊喜。

代替“同性恋色情明星”的是梅普尔先生，他与前任截然相反。梅普尔先生很年轻，从阿富汗服役后刚转业，彬彬有礼和友好热情得都有点夸张。很快，他在监区女人中间就特别受欢迎。原则上，我仍然把所有的狱警都当作敌人，但是我开始有点明白为什么犯人可能以暧昧的眼神看待狱警。除了那些“出狱前而同性恋”的人，绝大多数的女犯人都是异性恋，她们在监狱里怀念男性的陪伴、男性的视角和男性的注意。只有一小部分人很幸运，她们有定期来看望的丈夫或者男朋友，但是大部分人都没有这么好运。她们接触到的唯一男人就是监狱看守。如果一个狱警还算有点正经的话，他很快就会成为犯人们暗恋的对象。如果他是一个骄傲自大的混蛋，暗恋他的人会更多。

在美国，很难想象出比犯人和狱警之间更不平等的成人间关系。两者之间规定的关系是由监狱制度决定的，那就是一个人说什么就是什么，而另一个人几乎说什么都等于没说；一个人可以命令另一个人做几乎所有的事，而且一旦被拒绝，后者就极有可能会完全被限制自由。这样的事实就好像脸上挨了一个耳光。在外面的世界，即使我们与那些有权力的人——警察、选举出的官员和士兵——打交道的时候，也有一定的权利。我们有权利与权力对话，尽管可能没有使用这项权利。但是，一旦步入监狱的高墙成为犯人，你就失去了那项权利，它蒸发了，这很可怕。犯人和看守日常关系的极端不平等很自然地会导致很多权力的滥用，从轻微的羞辱到骇人听闻的犯罪。如果了解到这种事实，那项权利的丧失也就不足为奇了。每一年，丹伯里的狱警和全国其他女子监狱的狱警中都有人被抓起来，罪名是性骚扰女犯人。我回到家几年以后，丹伯里的一个中尉狱警就是其中的一个，他已在监狱系统服务了17年。他被起诉后在监狱里关押了一个月。

梅普尔先生晚上值班的时候，会不停地在宿舍区巡逻。被男狱警看到我只穿着姆姆——尽管姆姆非常肥大——还是会让我觉得有点紧张。更加让我不安的是，在健身房换衣服抬头向上看时，我当时只穿着短裤和运动胸罩，却发现一个监狱看守的眼睛在看我。并不是他们看到我的身体会怎么样，尽管这个想法让我畏缩，主要是一想到连私密时刻——换衣服、躺在床上、读书、哭泣——都任由这些奇怪的男人观看，我就全身不舒服。

梅普尔先生刚来的时候，有一次分发邮件：“普拉特！普拉特！里维拉！蒙哥马利！普拉特！埃斯波西托！帕波！”

我走过去，他把信件递给我，我转身走回到人群中去。有些女人在吃吃地笑和小声嘀咕。我站在安妮特旁边，探询地望着她。

“他叫你帕波！”其他犯人都好奇地看着我。我感到很尴尬，脸上变得绯红，这让更多人笑起来。

“他只是不知道。他以为那是我的姓。”我辩护地解释道。第二天邮件点名的时候，他又是叫我的名而不是姓。“那是她的名。”一些自作聪明的人尖锐地指出来，因为我又一次脸红了。

“是吗？”他问。“真奇怪。”

尽管如此，他还是继续叫我帕波。




 [1]
 Rapture，是指在一些比较保守的新教基督徒的末世论中，活着的基督徒也要被送到天上与基督同在，凡体将升华为不朽的身体。——译者


第九章

母女们

在监区，母亲节这个节日不同凡响。从我们醒来的那刻起，每个女人都会对另一个女人说“母亲节快乐”……周而复始。我很快放弃了解释自己没有孩子，只是回应说：“你也母亲节快乐！”美国监狱里，大约80%的女犯人都有孩子，所以我给别人这种祝福很有可能是对的。

很多女人都会钩编长茎的红色玫瑰，送给她们的“监狱妈妈”或者朋友们。一些女人和其他犯人形成了某种“家庭”关系，尤其是母女搭档。丹伯里有很多小家族。较为年轻的女人从她们的“妈妈”那里获得建议、关心、食物、物品、友爱、指导，甚至是规矩。如果有一个年轻人行为不端，另一个被惹怒的犯人可能会说：“去找你的妈妈，跟她说说你的破事！”或者，如果孩子实在无法管住自己的嘴、收音机或者其他什么东西，当妈妈的那个犯人可能会听到有人对她说：“你需要跟你的女儿谈谈了，如果她还继续这样不讲理，我会揍她一顿！”

我的监狱“家庭”事实上主要围绕波普。我们的“家庭”关系解释了监狱里的家庭树谱有多复杂，这棵树被修剪成非常奇怪的形状。我的直系“姐妹”是托妮，她是新的城市司机，并且代替尼娜成了波普的室友。关系自然扩展到罗斯玛丽，因为她是托妮的好朋友，所以也是我的另一个姐妹——我把她们当作意大利双胞胎。但是波普还有很多其他的“孩子”，包括大波克雷蒙斯，还有更大的安吉丽娜·刘易斯，和与波普一起在厨房工作的伊冯。我尤其喜欢伊冯，我们彼此称呼对方是“难得的姐妹”。所有波普的黑人“女儿”都叫她妈妈；所有的白人“女儿”都叫她波普。她没有西班牙女儿，只有同龄的西班牙朋友。

在监狱里，母亲身份受人尊敬，但同样也因为分离、罪行和羞愧而更加复杂。在我看来，狱友们大部分都是普通的贫穷或中产阶级妈妈、奶奶，甚至太奶奶，她们中有些人的刑期特别长——5年、7年、12年、15年。因为她们被关押在最低安全级别的监区，所以我知道她们的罪行不太可能是特别暴力的犯罪。有些年轻女性甚至都没有中学文化水平，看到她们在会客室和自己的孩子们在一起，我一遍又一遍地问自己（在脑子里）：她到底可能做了什么让她被关在这里这么长时间？她们绝对不是犯罪高手。

我来到丹伯里的这3个月期间，已经看到过许多怀孕的犯人生孩子做了母亲。2月份，年轻的桃瑞丝是我见到的第一个在监狱生产的犯人。我以前从没有见过女人生孩子，所以当看到桃瑞丝进入到一个区域（不管周围环境如何），有人在帮她做产前准备时，我既被吸引又感到有点害怕。让我觉得惊讶的是，监区所有人的注意力都被她吸引去，而且任何人都尽可能地提供帮助。在任何时候，她的身边都有五六个代理助产士，看看她需要什么、教给她如何能让身体更加舒适，跟她讲述她们自己生产时的故事、向其他担心的犯人汇报她的进展。监狱的工作人员当然没有特别注意发生了什么事。监狱里的生产对他们来说没有什么大不了的。

那是桃瑞丝的第一个孩子，她当时只想蜷缩在自己的床铺上，但这明显对她和将要出生的孩子都不好。年龄大一些的女人们轮流陪着她在监区主厅里来回走动，温柔地跟她说话，讲故事和说笑话。特别热切关注的是桃瑞丝的室友，她也怀着第一个孩子，月份也很大了，任何一天都有可能生产。她们两个看起来都很害怕。

第二天早上，随着宫缩频率的提高，桃瑞丝戴着手铐被送到了医院。在美国很多地方，怀孕的女犯人都会在生产的时候戴着手铐，这种做法真的很残忍和野蛮，幸好可怜的桃瑞丝并没有受到这样的对待。很多小时以后，她在丹伯里的医院里生出了一个9磅重的男婴，然后立刻就被带回了监狱。她的脸色苍白憔悴，内心悲哀不已。她的母亲把孩子带回了她居住的乡下边区村落，那里距离监狱有8个小时的路程。这个新生儿短时间内不会看到自己的父亲——桃瑞丝告诉我孩子的父亲刚刚因为3项罪证被抓起来了。幸运的是，她那一年就刑满可以回家了。

在丹伯里没有看到任何可以减轻我对生产恐惧的事情，但是我有生以来第一次对母亲与孩子的关系有了一点小小的洞察。能够让其他犯人微笑的唯一最可靠的方式是问起她的孩子们。会客室里总是有家庭聚在一起，这是我在会客室里见过的最好也是最坏的事。妈妈在监狱里服刑的时候，她们的小孩子在一天天长大，他们想要通过15分钟的电话和探视时间来建立感情。这些妈妈犯人们在和自己的孩子一起玩角落里的塑料玩具和分享自动贩卖机里的油炸玉米饼和葡萄干时，是我见过她们最快乐的时刻。探视时间结束的时候，看着他们告别真是让人揪心。一年的时光，可以让一个孩子从蠕动的婴儿长成爱说话的蹒跚学步的小孩。妈妈们只能从远方的场边观看孩子的足球比赛、毕业舞会、毕业典礼、结婚典礼和葬礼。

一个犯人很难看到她的孩子们，同样，父母们也很难见到他们被关起来的孩子。我们中间有很多年轻女孩子，只有十八九岁。这些孩子中有些被送到像丹伯里这样的地方关押一段时间，但是一个错误的决定，就有可能会突然让一个年轻女孩落入到无情残酷的监狱系统。没有犯罪先例和良好的行为历史根本不起作用——联邦最低量刑决定了刑期长短，如果你认罪（我们中绝大多数人都是这么做的），真正能够决定你服什么刑的只有一个人，那就是你的起诉者，而不是法官。因此，经常能够看到面容悲伤的父母来看他们的孩子——尽管我的父母不是这样的。我的母亲就像那个房间的一束阳光。

为了每个星期的见面，母亲都会精心打扮自己，穿上柔软的衣服、喜庆的颜色，将金发认真梳理，画上合适的妆容，戴上我很久以前圣诞节或者她生日时送给她的一件珠宝。我们会在一起聊几个小时，聊聊我的弟弟、她的学生、我的叔叔阿姨们和我们家的狗。我会告诉她我那个星期学会了什么样的电工技能。她在探视室里总是看起来非常舒服，每次她来看过我之后，其他犯人都会跟我说“你的妈妈真好，你真是一个幸运的女孩”或者“那是你的母亲吗？算了吧！我还以为她是你姐姐呢”。

我长大以后，经常听到后面那句评论。人们也经常会这么跟她说，她可能已经听这句恭维听了几千遍，但还是会因此显得神采飞扬。过去，这句熟悉的话让我感到愤慨。我看起来难道已经40多或者50多岁了吗？但那个时候，当人们再这样对比我们，我喜欢看到她高兴。即使我闯了这么大的祸，让我们全家遭了那么大的罪，但她仍然以做我的母亲为荣。这让我想到，好像从未看到过母亲被打垮，即使生活给了她那么多的困苦和失望。我希望我们的相似点远不止都拥有蓝色的眼睛。

我的父亲，在距离丹伯里一千多英里之外的地方，在学年结束的时候也能够来看我。他探望之后那种如释重负的感觉让人放心。我以前总是爸爸的乖乖女，我能看出来，让他见到自己的宝贝女儿——即使她已经30多岁——在那样一个地方，是一件多么痛苦的事。我们在一起的时间很快乐，我一边吃着花生巧克力，一边把监狱里的各种趣事讲给他听。每周的电话与面谈之间的区别，就像一条短信与长周末的差距一样。如果这么大的不幸还有让人略感慰藉的地方的话，那就是，它让我想起了家人的伟大。

那个母亲节，我和母亲有一次愉快的谈话——尽管那天探视室里非常混乱。我从来没有看到探视室有那么多家庭聚集过。丹伯里很多女人的家庭都没能力经常来探视，尽管他们中很多人就住在纽约市。容易疲劳的奶奶和阿姨，可能在她们女儿或姐妹服刑期间，帮忙照看她们的孩子，所以很难带着刚学走路的孩子或者少年乘坐公共汽车、火车，有时候甚至需要出租车抵达丹伯里——这一路单程可能就要4个小时，而且要花不少路费。但是母亲节那天是特殊的日子，各个年龄阶段的孩子们都蜂拥至这里，各种语言、各种口音的对话在探视室回荡。我的母亲就在这个混乱中。当我走进去的时候，她看到我，幸福地微笑着。

邮件点名的时候，我收到了两份《纽约客》杂志，这让我很害怕：外面的某个人又给我寄了一份。宿舍丙区的埃斯波西托小姐也收到了这份杂志。当3月份我第一次收到的时候，她很生气——觉得我们两个都买这份杂志是在浪费。这可恶的东西在监狱里堆得到处都是。

埃斯波西托是一个奇怪的家伙。她个头很大，身体强壮，50多岁，头发漆黑，留着荷兰男孩式的“波波”族发型，让人有点不安。每当有新犯人到来，她总是在欢迎的人群之列，不管来者是什么种族——她自己是意大利籍美国人。她主动说出自己曾是“拉丁王”一个团伙的头头，我开始对此表示怀疑——“拉丁王”为什么会有一个意大利籍的“女王”？——结果她说的是真的。她曾是20世纪60年代一个激进的知识分子，参与了相当有影响力的地区黑帮活动。埃斯波西托的刑期非常非常长。

我很快就发现，埃斯波西托虽然生活贫穷，但不会从我这里索取我不愿意给她的东西，而且她是真心欣赏我的杂志和书籍。一天，她找到我，手里拿着一台电扇：中等大小，是那种塑料叶片台扇，就像在伍尔沃斯商店能买到的那种。这台电扇跟纳塔利的那台一模一样。“室友，等到夏天来了，你会很高兴咱们有这个的。”她说。“现在已经买不到这东西了。日用物资供应店已经不卖了。”日用物资供应店在那个时候卖的电扇更小一些，一个垃圾小东西还要21.80美元。老型的电扇很珍贵，尤其是年龄大点的人手里的，她们似乎对热更加敏感。

埃斯波西托的电扇坏了。虽然当时还不热，但是她很担心。“你去电工分部的时候能不能看一下这个东西？只要能修好，怎么都行。”我没有给她许诺，但是，我的回答是当然可以。第二天，我带着那东西坐班车去上班，然后在同事细致的观察下将电扇拆开。结果发现很容易修，我很高兴自己能够使用工具帮到另一个犯人。回到监区，我炫耀似的将电扇插上电源，它转了起来，埃斯波西托高兴得几乎晕过去。我拒绝接受她的任何物资报酬，但是埃斯波西托从此对我很是尊重，算是回报。

几乎是紧接着，另一个老前辈来找我，希望我能给她找一块板子，放在垫子下面缓解她的背痛。那里有几个年长的女人，她们的刑期非常长——波普、埃斯波西托、琼斯夫人——如果我给她们其中一个人帮忙，她们肯定会告诉每个人的。很快，女人们就开始拿着下面这些东西来找我：坏掉的收音机、电扇或者隔间里其他需要修理的东西——挂衣服的钩子、不牢固的电路、塌了的鞋架等各种各样的东西。

小珍妮特认为这越线了。“那个东西不归我们修理，帕波。那与电工无关，我们为什么要修理它？”

“其他没有人会修理的，宝贝。联邦调查局的人才不会关心这个鬼地方的我们呢。我们必须互相帮助。”

她可以接受这个逻辑，另外，她当时脑子里还有其他事要考虑。小珍妮特招引了一名爱慕者，一个个头很小的白人女孩，名字叫艾米。她的嘴很大，是我称为“埃米穆莱特斯”犯人团体中的一名新成员。这个团体都是高加索女孩，来自贫民阶层，嘴很大，不会接受任何人（除了她们生命中的男人）的任何东西。她们的眉毛稀疏地拔过，头发扎成玉米垅形的一排排辫子，所用词汇很嘻哈，孩子爸爸都很年轻。她们认为帕丽斯·希尔顿是女性美丽的至高点。艾米是这个团体里面个头最矮小的，也是最让人讨厌的。她被小珍妮特深深地迷住了。小珍妮特虽然在监狱里已经待了两年，但是好像并不知道如何处理这份中学生式的暗恋。小珍妮特不与女孩子们乱搞，所以艾米找错了人。但小珍妮特没有低劣到不理睬艾米，她忍受着艾米小狗一样的崇拜。

然而，当艾米被分到电工分部的时候，珍妮特不得不立下规矩了。如果艾米不停止给她写情书、不停止表现得像一头害相思病的母牛，小珍妮特就不会再跟她说话。艾米看起来很沮丧，但是还比较顺从。我对这种情况的分析是，艾米并不是真正的女同性恋，她对珍妮特也只是少女的暗恋。为了集体的利益，我因为同情珍妮特，就把艾米带出去跟我一起做一些活儿。我不会拒绝别人的救助请求，即使不喜欢这个人。我们那天挂了至少100个隔间挂钩，都是我们用锤子将C形夹钳加工而成的。整个干活的时间，艾米都不停地发出噼啪和诅咒声。

尽管艾米的小嘴很不干净，还不断地发脾气，我发现自己倒是对她很有耐心，对她温和但态度坚定。她有点像Swee Tart出品的甜点——含糖，但也有一种敛口的酸。除了我之外，没有人对她有任何关心。艾米对我报以长久的忠贞，经常大声地说我是她的妈妈或者“妻子”——这两种称呼都让我假装生气地说她：“艾米，我的年龄还不够做你的母亲，至于另一个称呼——你不是我的菜！”

能给大家帮上忙的确让我们更受欢迎，我在监区收获了很多微笑和点头致意，这让我觉得没那么害羞了。不过在监狱里待了将近4个月后，我仍然保持谨慎，非常谨慎，跟大多数人的关系都不那么亲密。很多时候，我会问自己：“在这样的地方到底是为什么呢？”大家都以为我是因为经济犯罪才在这里服刑。但实际上，我和那里的绝大多数女人一样：是一个非暴力的毒品罪犯。我没有刻意掩饰这个事实，因为我知道这里有很多人跟我一样。仅仅在联邦监狱系统（占美国监狱总数的很小一部分），就有超过90万犯人是因为毒品犯罪被关押起来的，相比之下只有4万犯人是因为暴力犯罪。一个联邦监狱的犯人需要花费至少3万美元一年，女犯人事实上花费更多。

那个监区的大部分女犯人家庭贫困，受教育程度较低，来自缺乏主流经济的地区，毒品交易为她们提供了最多的就业机会。她们典型的罪行包括低端的毒品交易、收容他人在自己住所吸毒、运送毒品、传递信息等，她们这么做只能获取很低的报酬。但只要参与毒品交易活动，都可能让你在监狱里被关押很多年，尤其是如果你的辩护律师是法庭指派的垃圾律师。即使是很好的法律援助律师，他们一定有大量的官司要打，所以也不会花很多精力为你辩护。让我难以相信的是，我的15个月刑期与邻居更长的刑期有所差别的原因，竟然是我们犯罪的种类不同。我有一个很棒的私人律师，开庭那天还穿了一件乡村俱乐部套装来配自己的金色短发。

与毒品罪犯比起来，“白领”罪犯经常表现出更多的贪婪，她们的罪行也没有多么迷人——银行诈骗、保险诈骗、信用卡欺诈以及支票欺诈。一个嗓子沙哑的50多岁金发女人因为股票欺诈被关进监狱（她喜欢把孩子们在住宿学校的不幸遭遇第一时间告诉我）；一个前投资银行家因为赌博上瘾而挪用大量钱财；一心想着结婚的罗斯玛丽因为互联网拍卖欺诈要被关押54个月。

我得知别人犯罪行为的信息，要么是因为她们主动告诉我，要么是另一个犯人告诉我的。有些人会毫不掩饰地谈论她们的罪行，没有觉得不好意思，就像埃斯波西托或罗斯玛丽；其他人则一个字都不提。

我仍然完全不知道为什么纳塔利要被关在这个疯人院8年。我们相处得很好，有些晚上睡觉前还会一起在隔间互相陪伴。我会坐在床铺上读书或者写信，纳塔利则在下面听她的收音机。她会说：“室友，我准备睡觉啦，听听我的音乐，放松一下！”每个星期天，我们会一起打扫隔间——用她那无可替代的塑料盆子装满温水和肥皂。她用从厨房拿的特殊抹布擦地，我则用盥洗室盒子里的卫生棉清理墙壁和天花板，将我床上面倾斜的金属横梁和喷淋系统上的灰尘和积垢都打扫干净。然后，我们一起整理我的床铺。在监狱时间长的人是不会让来时间短的人铺床的，这在我到监狱的第一天就被教育到了。

在很短的时间内，我就开始对纳塔利很依恋——她对我非常友善。我能看出来，做她的室友，让我在其他犯人中间获得了奇怪的信任。但是尽管我们住得最亲近，我实际上对她一无所知——只知道她来自牙买加，有两个孩子，一个女儿和一个年轻的儿子，就这些。当我问纳塔利是不是在山下的联邦惩教所开始服刑的时候，她只是摇摇头：“不，室友，那个时候，事情有点不同。我去山下待了一小段时间——那里可不好。”这就是我听到的所有信息。很明显，一谈到纳塔利，个人话题就禁止了，我必须尊重这一点。

但是，这么多女人，被这么近距离地关在一起，有趣的故事和秘密总有途径泄漏出去，要么是因为犯人本身在讲出自己秘密的时候有多嘴的人在场，要么是因为监狱的工作人员八卦说出来。当然，后者是不应该谈论犯人个人信息的，但是事实上他们却总是这么做。有些故事有很大的市场。弗朗西斯卡·拉鲁是宿舍乙区一个很邪恶和疯狂的耶稣迷，她因为整形手术过度而被毁容。她看起来很奇怪：像气球一样的双胸，鸭子嘴一样的嘴唇，甚至还有植入过东西的臀部。据谣传，她是在非法诊所做的整形手术，曾“给人注射传动液”来溶解脂肪团。我怀疑这个故事的实情是一般老套的医疗欺诈。一个聪明且控制欲很强的金发中年妇女，谣言传她曾精心策划诈骗了数百万美元。一个老女人还没有进门，她的故事就像野火一样在监狱里传开，说她从所在的犹太教会贪污了大笔的钱，尽管大部分人都不怎么赞成这个说法（你不能从教堂偷钱！）。

你从另一个犯人那里听说的任何故事，都必须去掉很多水分才可以。想一想：把这么多女人放在这么小的地方，她们有那么多的时间，可做的事又少之又少——你还期望着会发生什么？尽管如此，不管故事真假，八卦帮助我打发了一些时间。波普的八卦最多，她通常是最有历史的、最能透露内情的。就是从她那里，我才知道多年前纳塔利为什么被送到山下的联邦惩教所：她曾把滚烫的水泼在厨房的另一个人身上。我感觉不太可信。“那个婊子老是跟她胡来，帕波，你不知道的是，其实你室友的脾气可真不小！”真的很难将那种愤怒和侵犯行为与我那安静高贵的室友联系在一起，她对我是那么和善。然而，用波普的话来说，“纳塔利可不是闹着玩的！”

看到我因为了解到纳塔利新的一面感到非常迷惑和不安，波普试图找一些监狱现实让我看清楚。

“听着，帕波，现在这里情况相当平静，但并非总是如此，有时候会有垃圾事发生。在山下——算了吧！那里有些婊子就是禽兽。另外，那里还有无期徒刑犯。你现在用不了一年就可以回家了，我知道这对你来说不容易，但是如果你的刑期很长，或者终身要被关在这里，事情就不一样了。你不能忍受任何人欺负你，因为这就是你的人生，如果你被人欺负一次，那你就会麻烦不断。

“我在山下认识一个女人——个子不高，非常安静，不太与人交往，也不去骚扰别人。这个女人是终身囚犯。她做她的工作，在下面跑道上锻炼身体，每天早早睡觉，就这样。然后，某个年轻女孩出现了。她是个麻烦。她开始招惹那个小个子女人——找她的麻烦，总是骚扰她、跟她争论，真是一个他妈的愚蠢的小孩。那个小个子女人从来没有对任何人提起过，就在一只袜子里放了两把锁，然后等着时机让那个女孩尝尝厉害。我从来没有见过这样的事：那个女孩被打得浑身上下都是血，真他妈被好好收拾了。但是你知道吗，帕波？那就是我们生活的地方，而且并不是所有的人都处境相同。所以，记住这一点吧。”

当波普告诉我上面那样的故事，我会仔细揣摩每一个字。我没办法检验这个故事是不是像福音一样真实，就像我在监狱里听到的大部分故事一样。但是，我明白这些故事有它们自己的正确度。它们真实地描述了我们的世界，就像我们亲身体验到的一样，它们的教训总是那么价值连城和不可亵渎。

发生在我身上离打架最近的一次，谢天谢地，没有人使用“袜锁”（这是那个武器的正式名称，即把锁放在袜子里面），而只是跟粗纤维有关系。当沙拉台上出现除了花椰菜和卷心莴苣以外的东西时，我就会高兴不已。一天，卷心莴苣里有一把菠菜，我高兴地开始从里面挑拣出绿色叶子准备晚饭时吃。我低声哼着小曲，试图掩盖食堂大厅里的嘈杂声。但是，就在我仔细挑拣菠菜的时候，嘈杂声中突然有个声音飞到我耳边。

“嘿！嘿！嘿你！不要拣了！不要那样拣了！”

我回过头去看哪里来的叫喊，对着谁喊的。让我惊讶的是，一个戴着发网的健壮年轻女孩正在怒视着我。我四处查看了一下，然后拿着色拉钳子指着她问：“你是在跟我说话吗？”

“当然是。你不能那样拣绿叶子。拿点东西就行了，继续向前走！”

我看着沙拉台边的对手，想知道他妈的她以为她是谁。我模糊地认出来她是新来的，是房间区里一个有名的惹麻烦的人。就在前几天，仍然住在房间区的安妮特还抱怨过这个满嘴胡言、不懂礼貌的18岁小孩子。我从波普那里得知，准备沙拉台的食物是厨房里最不受欢迎的工作，因为要洗很多、切很多，所以一般都是由厨房里级别比较低的人去做。

她竟然有胆量来干涉我，这让我很恼火。在那之前，我觉得自己在监区社会生态圈里地位已经相当稳定。我不会骚扰其他人，我很和善，而且对人尊敬，因为其他人也都很尊敬我。所以，被一个新来的黄毛丫头在食堂里找麻烦，我感到非常恼怒。不仅如此，她还破坏了犯人中间一个最重要的准则：不要告诉我应该怎么做——你的名字后面跟我一样也有8位数字。和一个黑种女人在公众场合打架是一件相当危险的事情，但是当时我根本就没有想要在这个年轻无知的小丫头面前打退堂鼓。

我张开嘴，气得都要吐了，大声说：“我不吃卷心莴苣！”

就这？我问我自己。你就说这句话回应她？

“我才不关心你吃什么，不要在那里挑来挑去就行！”

突然，我意识到食堂里安静了许多，大家都在关注这次不同寻常的冲突。犯人之间所有的冲突都会招来大家的关注，但是对我来说，处于被关注之中实属不同寻常。我又回到了中学校园的停车场，坦尼娅·凯特瑞斯把我叫出去，我知道自己唯一的选择要么是跟她打架、要么是向全校的人证明我是个胆小鬼。在马萨诸塞州的郊区，我属于胆小之列；但在这里，我绝对不能让这样的事发生。

不过，我甚至还没来得及吸口气准备跟大嘴巴理论，杰，跟我一起工作和同住宿舍乙区的朋友，出现在我的身边。她通常都是微笑着的脸那时非常严肃。我看着她，她看着大嘴巴，一句话也没有说。但是就这样，大嘴巴转身灰溜溜地走了。

“你还好吗，帕波？”杰问。

“我很好，杰！”我盯着大嘴巴离去的身影，激动地回答道。

食堂里的其他人感到很失望，转身过去继续吃饭，噪音的音量立即又恢复到通常的水平。我知道杰刚才的举动让我避免了在接下来的几个月都麻烦不断。

我有了可以戴在头上的收音机之后，才开始相信一天原来可以这么轻松、有这么多乐趣。我从日用物资供应店买了一双白色的运动鞋，每天晚上开始围着跑道慢跑。我可以用收音机轻松屏蔽掉宿舍乙区的喧哗吵闹，而且因为耳朵里听着音乐，可以在1/4英里的跑道上多跑几圈。

罗斯玛丽悄悄告诉我可以调到91.7，那是西康涅狄格州立大学的广播站。我已经忘记了大学校园广播带来的快乐：随意播放的优美音乐，歌曲播放20分钟后穿插19岁青年男女轻松幽默的谈话，我从未听过的音乐味道。我在沿着跑道一圈圈慢跑的时候，听着大二学生关于迪克·切尼的幽默讽刺话语而哈哈大笑；听一些像莱昂王国新乐队的歌曲——我在《旋转》杂志上读到过这些乐队，但从未真正连续不断地听经典摇滚、嘻哈和西班牙广播（最后一个是监狱里日常生活都能听到的）——我感觉简直就像在天堂一般快乐。最好听的广播是每周一次老歌重放，有90年代“混合专辑”，播放90年代中每一年的经典金曲，每个星期播放一年的。1991年那期排名前十的有“人行道”乐队、“黑色豪门”乐团、“天生顽家”合唱团、“青少年俱乐部”合唱团、“布勒”合唱团、“金属制品”合唱团、“涅槃”乐队和“埃勒·酷”。这些歌曲让我想起了拉里，以及歌曲刚发行时那个曾经惹麻烦的我。在跑道上跑步，我再次体验到当初在全世界到处奔波时听到的背景音乐。那时的我是一个轻率无知的年轻女孩，让自己陷入如此深的麻烦，以至于11年后，我被关在了监狱的沙砾里。每个星期我听“混合专辑”的时候，无论当时的处境是多么乏味、无意义和令人痛苦，我都无法否认我依然爱着那个不计后果、鲁莽大胆的我，哪怕仅仅是在我的脑海里。

5月17号是拉里和我的相识纪念日。无法否认的现实是，我们没有在一起，而且是由于我的错误造成的分别。但是，当看到小礼拜堂免费分发的霍尔马克贺卡上的祝福语时，我稍微感觉好了一点。





这就是你，宝贝，

如此优秀的一个黑人——

谁知道他是谁

也不知道他站在哪里。

谁没有时间

玩游戏，

谁获得了我的尊重

并给予我尊重。

谁牺牲了自己的时间精力

培养信任

将自己的心

奉献于我们的未来。

谁能将我燃烧

然后用爱将我冷却，

在他的双臂

我找到了所有的快乐……





在贺卡的里面写着：





这就是你宝贝

如此优秀的一个黑人。

这就是我对你的爱——

竭尽我所能。





虽然有点戏谑，但情感却是真实的。

我在床上待了一个晚上，苦思冥想在那张贺卡上写什么。我们开始约会已经8年了。我告诉他时间过得有多快，到那时为止，我们生命中的1/4都在一起。我们一起做的那些所有危险的选择都是正确的，我多么迫不及待地想要回家，回到他的身边，他是我唯一的男人。我答应继续数日出，直到可以回到他的身边，直到天涯海角。

一天，我们去上班，德西蒙走出他的办公室，锁上了门。“今天，我们要去试用一下电梯。”他宣布。这到底是什么意思？

所谓的电梯原来是机械液压升降机。我努力想这有什么用——那里所有的建筑物楼层都比较低，联邦惩教所办公楼也就只有几层楼那么高。德西蒙回答了我的问题。在监狱四周有几盏路灯，有几百英尺那么高。如果需要更换灯泡或者其他设备的时候，升降机可以派上用场。“哦，天啊，不！”杰说。她正准备转到仓库工作。“你绝对不可能让我爬上他妈的那东西！”我们其他人都同意她说的。

但是，我们仍然需要经历恰当安装并操作使用升降机的详细过程——尤其是当你按下一个按钮，一块几平方英尺带着栏杆的金属平台就会直接升入高空。如果一个安全措施搞砸了，很容易想象摔到混凝土地面上的声音。

我们最后终于安装好了，德西蒙说：“谁愿意上去试一下？”几个大无畏的人——艾米、小珍妮特和利维——爬上平台，按下按钮，每个人都在上面体验了一轮漫长的升降过程。“恐怖！”

“我也想试试！”我爬上平台，德西蒙递给我控制按钮。上、上、上——随着离混凝土地面越来越远，我的心脏跳动得越来越快，底下有6个女人的脸和一个有胡子的脸抬起头看我。更高些，更高些。我的视野非常宽阔，能够看到监狱范围以外数英里，比我想象的远很多。或许，我可以在那么高的地方看到我的未来。整个平台在微风中摇摆，我的手指头一直放在按钮上。尽管紧抓着栏杆的双手露出了白色的关节，耳边能够听到自己血液流动的声音，我仍然想一路向上走啊走。

走到最顶端的时候，升降机突然停住了，让我感到更加恐怖。下面的同事们发出了欢呼声，她们用手挡住阳光看着我。其他分部的女人们也都跑出来看。“她疯了！”我听到有人羡慕地说。

我越过紧抓的栏杆向下看，露齿而笑。德西蒙现在看起来好像忍住没有笑。“下来吧克尔曼。没有人想把你从混凝土地面上清理走。”我那天都差点喜欢上他了。

那个地方逐渐被腾空了。这个月的上旬，来了一大批新面孔，包括通过身体私处偷运大麻的一个小团伙（下蹲咳嗽看起来并不真的有用），她们给整个监区带来了一阵子的彻底搜查。然后，好像突然就没有新犯人进来了。传播最多的谣言是联邦监狱局已经“关闭”了监区，只接受已经在其他机构服刑的犯人，他们不想把玛莎·斯图尔特派到丹伯里。我们不清楚这到底是不是真的，因为这里就是一个快垮掉的垃圾场，或者对其他人来说，有更险恶的原因。新犯人好像真的停止入住了，新面孔进来的速度非常非常慢。但是，一直都有人离开这里回家。

我真希望我也能回家。开始的“我能做到吗”的紧张阶段已经彻底结束，我还要在丹伯里把剩下的时间过完。拉里和我花费了大量时间和精力，努力把我的刑期减为一年，这好像是一种胜利。现在我正在服刑，这些月份好像永远也看不到头。

尽管如此，监狱里的社交新鲜事可以转移我的注意力。杰，跟很多我喜欢的人一样，是金牛座，这是大波克雷蒙斯来宿舍乙区找我的时候告诉我的。她来邀请我参加杰的生日聚会。大波个头很大，在同性恋中充当男角色。我说她个头大，意思是她最少有300磅。她的皮肤像德芙冰淇淋一样，是我见过最迷人的300磅女人。她用自己的大块头吓唬人，但是她的腰身还没有她的才智令人畏缩。她对词语的反应疾如闪电——她是监狱常驻的诗歌大师，人格魅力和魔力是不可否认的。她的女朋友是特瑞娜，重200磅，很漂亮，也很厉害，其他犯人都把她称作“馅饼脸”——但是只敢背地里叫。她很喜欢跟人争论，她的坏脾气正好跟大波的好脾气形成明显反差。

大波告诉我聚会的日期和具体时间，并且让我带一个芝士蛋糕过去。“聚会在哪里？”我问。当她回答说“就在宿舍乙区”的时候，我感到有点吃惊。在监狱里，聚会通常是在公共房间里举行，否则有可能会被看守们骚扰。

杰的生日那天，我很想知道她是什么感觉。那可能是她在监狱里度过的第2个或者第3个生日，接下来的7个生日还要在监狱里度过，就像在很长跑道上的跨栏一样难熬。我晚饭后就去了聚会，手里拿着芝士蛋糕（这是我在监狱里会做的唯一食物）。来参加聚会的客人在杰隔间外面的乙区中间走廊里聚集，杰的室友是希娜。客人中主要是宿舍乙区的狱友，我们从自己隔间里带了折叠椅和脚凳过去。

我那躁狂抑郁的邻居科琳也在那里，还有杰的好伙伴博比、布鲁克林大都会惩教中心过来的骑自行车大妈、小珍妮特、艾米和莉莉·卡夫拉莱斯（她就是我在宿舍乙区第一个早上看到在别人隔间撒尿的人）。我刚搬到宿舍乙区的时候，都快被莉莉逼疯了，因为她会在整个房间里一遍遍地大声叫人：“布奇，你在干吗？布奇，到这里来一下！布奇，你有没有面条汤？我快饿死了！”布奇是她特别的朋友，非常安静，跟她隔着两个隔间。我会坐在床上问自己（有时候问纳塔利）：“她什么时候可以闭嘴啊？”莉莉是一个大嗓门的混蛋，来自布朗克斯的波多黎各，属于“出狱前而同性恋”，又是一个不能惹的家伙。但是，一件有意思的事情发生了，尤其是在布奇回家以后，莉莉安静了一点——她开始对我越来越感兴趣。我或许也对她感兴趣，然后我们就到了她给我起绰号“海豚”（因为我的纹身是一只海豚）的地步，我开一个小玩笑她也会大大地微笑。

美味姐，就是那个赞赏我胸大的人，也在那里——她和杰在一起玩黑桃纸牌。美味姐有可能是我老朋友坎迪斯的幽灵，她俩面貌极其相似。这可能有点让人惊讶，因为坎迪斯是北卡罗来纳州人，白色人种，达特茅斯皇家海军学校毕业生，是西海岸极有权势的技术公关专家，一个孩子的母亲，还非常热衷讲笑话。而美味姐是华盛顿哥伦比亚特区土生土长的黑人，有胡子，身上有很多纹身，指甲非常长，在监狱里经常一边洗碗一边练习曼妙的嗓音和即兴的妙语。但是，她们头发相似，身材相似，一样的纽扣鼻子，一样的些许兴奋而紧张的老练世界观。这种相似度让我起鸡皮疙瘩。美味姐一直在唱歌。一直。她宁愿唱歌也不愿说话。我刚到宿舍乙区的时候，她就问我：“你有冈斯特说唱方面的书吗？”当我告诉她跟我在外面的朋友坎迪斯很像，就像双胞胎一样时，美味姐看着我，好像我是她见过的最奇怪的人。

大波为聚会准备了一个游戏。她把每一个客人的名字都编成了一条谜语，游戏就是听过之后猜猜是谁的名字。这个游戏非常新颖有意思，尽管大波在出谜语的时候，尽量不去取笑任何一个人，但很快我们还是笑成一团。





她住在这里

在你和我之间，

当你看到她

就会想到大海。





当大波读到上面的诗时，我不得不咬紧嘴唇，尽量让自己快速向周围看的时候不露出笑容。大部分谜语看起来都很迷惑，但有几个人得意地笑，因为自己立刻就猜出答案而自鸣得意。

“是谁呢？”大波问。很多人都耸肩，这让她有点苦恼。

“是帕波！”希娜和艾米洋洋得意地一起大声喊道。

“我不明白。”特瑞娜对着她的女朋友噘着嘴说。“没有什么意义嘛。”

大波被激怒了。“‘她住在这里，你和我之间’——意思是她住在宿舍乙区。‘当你看到她，你就想到大海。’那是她的纹身。明白了吗？看，大海？那条鱼？！”

“哦，耶！”莉莉·卡夫拉莱斯咧嘴笑道，“那就是我的海豚！”


第十章

指导老前辈

自从5个月前来到监狱，我学会了很多东西：怎么用卫生棉打扫房间，怎么给照明设备接线，怎么辨别两个人是好朋友还是同性恋女朋友，什么时候用西班牙语骂人，知道了“还行吧”（feel it，意思是感觉很好）与“凑合吧”（feel some kinda way，这个短语表明自己感觉不好，但又不想说出来让别人知道）两句话的区别，如何以最快的方法算出一个人在狱中因表现好而免受惩罚的时间，如何在一英里以外就看到日用物资供应店旁边的“妓女”，如何区分哪些看守比较友好而哪些不是好东西。我甚至从监狱的厨师那里学会了如何做一种食物：芝士蛋糕。

我第一次尝试在监狱里做蛋糕，是为了给一个狱友送行，我是在同事伊冯的西班牙语加手势指导下完成的。与很多监狱里的食物不同，芝士蛋糕的绝大多数原料都可以从日用物资供应店里买到。





芝士蛋糕监狱版：

1.从食堂偷4块人造黄油，和压碎的全麦饼干混在一起，做成面包皮，放在塔珀牌家用塑料碗里，在微波炉里烘焙大约一分钟，然后让其冷却硬化。

2.用叉子将一满盒笑牛牌芝士捣碎，与一杯香草布丁混合，搅拌均匀至光滑。然后缓慢加入一整盒克雷莫拉牌咖啡乳脂替代品，混合物看起来有点恶心。用力敲打，直至光滑。用塑料挤瓶加入柠檬汁，直到混合物开始硬化。注意：这需要多半瓶的柠檬汁。

3.将搅拌物倒入碗里，面包皮放在顶上，然后放在室友的铲斗里冷却，直至可以食用。





第一次做的时候弄得黏糊糊的，要是多用点柠檬汁就好了。但是，蛋糕很成功。伊冯尝了一口眉毛都翘起来了：“好极了！”她用西班牙语夸赞道，这让我感到很自豪。

在监狱里学习烹饪和生存技巧当然很好，但是时候学点更有用的东西了。珍妮特总是很友好地邀请我参加她的瑜伽课。当我扭伤了背，只能趴在床上的时候，她过来给我敷冰。“你真的应该跟我们学瑜伽。”她温柔地责怪我。“跑步对身体的负担太大了。”

我没打算放弃跑步，但每个星期开始走到地下室的那个小型健身房学习瑜伽。当我告诉拉里在学瑜伽的时候，他大笑起来。过去几年，他都一直想劝我去市区一家很火的健身房学习瑜伽，没想到被关起来才让我开始练习这玩意儿。

运动场健身房里有橡胶地板。一开始，我们使用蓝色泡沫垫子，有点小。但在瑜伽珍妮特的努力和坚持下，外面的人终于给监区捐赠了合适的橘色瑜伽垫。珍妮特个子高挑、沉着冷静、脚踏实地，她让大家都觉得她在教给我们很重要很有价值的东西，而我们不再觉得她太把自己当回事了。

宿舍乙区的卡米拉总是在那里。尽管丹伯里的怪“玩具”很多，但是卡米拉总是非常惹人注意。我的朋友埃里克在探视室注意到她，说她是“美国监狱里最性感的女人——无意冒犯你，小帕”。她全身洋溢着健康、散发着美丽：高挑的个子，浓密而有光泽的黑头发，茶褐色的皮肤，尖尖的下巴，大大的黑眼睛，她总是在笑，而且声音很大。我因为她这么爱笑而喜欢她，但正是这个特点，让她成为一些白种女人嘲笑的对象。

“那些波多黎各人，好像都不知道自己在蹲监狱，总是像傻子一样笑啊跳啊的！”高个消沉的萨利讥笑说。她想要每一个人都像她一样痛苦不堪、都像她一样无知才好——再说卡米拉是哥伦比亚人，不是波多黎各人。卡米拉天生擅长瑜伽，很容易就掌握了战士式和后仰式，当我们做单腿直立将另一只腿绕在立腿上的动作时，她跟我一起控制不住地哈哈大笑。

卡米拉旁边的垫子上是甘达。甘达是我在监狱里遇到的为数不多的穆斯林之一。很难猜出她的年龄——脸上皱纹很深，但是充满活力——可能已经50多岁或者60岁。她的头发是椒盐色，藏在一个凑合制成的头巾下——有时候是一个枕套，有时候是一个违禁的布餐巾。我从来没有直接听她说过，但是好像看守们经常没收她的头巾。我们穿着囚服的时候不允许戴“头巾”，只能戴在日用物资供应店购买的棒球帽或者监狱配发的那顶让人痒得受不了的羊毛针织帽。我以为穆斯林女人应该可以例外。但我从来没有弄明白，是自己想错了，监狱系统禁止希贾布（穆斯林妇女戴的面纱或头巾）？还是甘达只是无法弄到一条监狱允许的头巾？她对规矩不是那么在意。

甘达来自黎巴嫩，但曾在南美洲生活过很多年，所以西班牙语说得很流利，英语则没有那么标准。因为长期居住在拉丁美洲，所以甘达是事实上的西班牙女人。这是一件好事。她完全不理会监狱工作人员的权威，对监狱里的规矩也不感兴趣，只有在朋友们坚持不懈的努力下，她才免于因冷淡的态度而被关禁闭，这让狱友们对她又讨厌又尊敬。好像没有人知道甘达是因为什么进监狱的，但是我们都同意：她也是老前辈。甘达很喜欢瑜伽珍妮特，这是她去上瑜伽课的首要原因。她对如何做好各种姿势完全不感兴趣，但是却为这门课给予了很大的热情。

我们这个积极的瑜伽修行者小团体的最后一名成员是普拉特修女，她对自己的体态很重视。修女的臀部肌肉紧张，所以做扭曲和鸽子式的时候，她总是眉头紧锁。如果午饭的时候她吃了比较多的油腻家常炸土豆，前屈体式做起来就很困难。她会仔细看我的深弓式动作，然而一脸的悲哀，似乎想知道“我做错什么了”。

我们5个人之间的感情很好，所以一起练瑜伽的那几个小时，是我们一个星期里最享受的时间之一。每一节课，我们都会大声说，在丹伯里，平静只可以在一个人自己的身体内找到。每一次课结束的时候，珍妮特都会缓缓地告诉我们那天完成的动作，以及一起在监狱里应该感激每一天，让我们最后放松。每一个星期，甘达都会在最后放松的前几分钟就睡着，还会大声地打呼噜，直到有人叫她才醒过来。

一天晚上，马奥尼小姐——山下来的快乐的教育主管——让很多人都非常高兴。马奥尼小姐是为数不多的看似站在我们一边的监狱工作人员之一。在我看来，她是教育部门屈指可数的可交之人。她使用广播的时候，的确有一个让人讨厌的习惯，就是试图“言简意赅”。就在那天晚上，她还宣布一个与性别有关的课程会在食堂开办。到底那里会教些什么，我们一点也不清楚。

然后，她说到了重要的事：“接下来念到名字的女士们麻烦到狱警办公室取她们的普通教育考试结果……”从她的嗓音就可以听出来，对每一个叫到名字的人来说这是好消息。

“马尔科姆！”马奥尼叫道。

我跳下床铺。纳塔利都参加普通教育考试十几次了，绝对早就该通过了。

考试的时候她会紧张，数学部分一次又一次成为不能通过考试的祸根。纳塔利在哪里？

我走到主厅时，那里已经有阵阵欢呼声，女人们从各自的房间区和宿舍区涌出来。一个女人如果已经25岁、35岁或者45岁，想要在监狱里考取中学毕业证，就得参与师资欠佳的培训，在有各种各样违法行为的学生组成的课堂上，一次又一次地参加预备考试。最后终于通过了考试，那就是一种胜利。这些女人中，有些30年前就辍学了，但却在监狱里得到了唯一积极的东西——这也是犯人能够取得的唯一成就。除此以外，这也意味着这些女人终于可以从监狱的工作中拿到比最低工资高的报酬了——如果你没有通过普通教育考试，每个小时挣的钱不可能超过14美分，那些钱都不够买牙膏和肥皂的。所有的花费都从我们的监狱账户里扣——卫生用品、电话费、罚款。如果一个犯人没有普通教育证书，也没有外面寄过来的钱，她就会很窘迫。纳塔利作为一名熟练的面包师，在监狱厨房里工作了很多年，是厨师里很珍贵的成员，但是她一个星期工作40个小时，拿到的工资最高也只有5.6美元。

纳塔利在哪里？她的名字5分钟前就已经被叫到了，但是在大厅里欢呼喊叫大笑的女人中，没有发现纳塔利的身影。我那高深莫测的室友、那个超级冷静的女人在哪里？我知道纳塔利非常想得到那个证书，我猜测，因为用了那么长时间去通过数学考试，她有点受伤了。我本来主动提出要帮助她学习，可她有点尴尬，因为自尊还是婉言拒绝了。属于她的荣耀时刻到来了！难道她会因为不好意思而藏起来，故意不来加入大厅里庆祝狂欢和不合规定的拥抱吗？

不，等等，她应该在下面跑道上！我看到她穿上运动鞋了。我穿着人字拖以最快的速度走下大厅楼梯，来到楼的外面，走下跑道的楼梯。她甚至都不知道！楼梯刚下了一半，我就大声对着跑道上的人喊：“我的室友在下面吗？”我绕过运动场边的房子，看到了她和那个疯狂的朋友希拉。

“室友！你的普通考试结果出来啦！”我气喘吁吁地说。

纳塔利不安地笑了笑。

“快来吧，室友，快上去看看！”

“好的，室友，这就来。”纳塔利什么时候都是淑女呀，她都没有跑过来。

我沿楼梯向上走的时候，一群人走下来。“纳塔利在哪里？马尔科姆小姐在哪里？在那里！快来，纳塔利！”我的室友看起来很惊讶，但是她仍然不慌不忙。她脸上露出怀疑的表情，除非亲眼看到人群庆祝的原因，她不愿意迷迷糊糊就跟人们一起庆祝。

她走进监区的时候，前前后后跟了很多人，大厅里噪音震耳欲聋，人们都在喊：“马尔科姆小姐在哪里？”她很快就被拥抱和祝贺的人包围了。慢慢走上大厅的时候，纳塔利微笑着，看起来有点不知所措。

在狱警办公室附近，有人拿着她的考试结果在空中挥舞着：“纳塔利，你通过了！”

我突然想到自己可能控制不住就要在那里哭起来了，而我并不是一个爱哭的人。在那个悲惨的地方，竟然能有如此多的集体快乐，我实在没有想到。这就好像冷热空气相互碰撞，造成龙卷风直接卷入大厅里。我深吸了一口气，向后退了一步，看着我的室友被那些祝贺的人包围着。当我在相对隐秘一点的隔间里恭喜她的时候，纳塔利努力低调对待自己的胜利，但是我能看出来她非常满意。

我逐渐习惯了监狱生活，这让我的朋友们和家人感到不可思议，但是外面没有一个人可以真正体味到所有这些严格刻板做法的效果，无论是官方的还是非正式的。这是长刑期犯人残酷的自相矛盾：对于那些刑期有7年、12年和20年的女人来说，生存的唯一途径就是接受监狱，把监狱当作她们的世界。但是，一旦被释放后，她们到底怎样才能在外面的世界生存呢？“体制化”是犯人最大的侮辱之一。但是，如果你反抗体制的控制，很快就会遭受惩罚。你融入到哪一步以及舒适度如何，取决于你与外面世界的联系有多少、你的刑期有多长和你在外面的生活质量怎么样。如果拒绝在监狱社会寻找适合自己的位置，你会非常孤独和痛苦的。

琼斯夫人在监区待的时间比其他任何一个犯人都长，但她下一年就可以回家了。她的隔间是服务犬计划的一个单间，在宿舍甲区的角落里，与外面的门相邻。隔间里非常舒适温馨，我们都很担心当她不得不离开的时候会发生什么。“我喜欢这个隔间。我能得到我想要的所有新鲜空气，还可以遛狗！”她咯咯地笑着说。白天的时候，我喜欢到她的隔间坐坐，逗逗她训练的拉布拉多猎狗英可，它要被训练成一只服务犬。我会坐在地板上揉擦英可的肚子，那个时候琼斯夫人在隔间里忙个不停，给我看和她一起服刑的女人们的照片，或者展示她最新的编织成品（她尤其擅长钩编圣诞节长筒袜）。她会问我是否愿意要她服刑的这15年期间留下的东西。

琼斯夫人会花很长时间在下面跑道上遛英可，因此对我跑步的印象很深。她担心自己超重，所以也决定开始跑步。“你和我，我们要比赛！”她格格地笑着说，同时重重地捣一下我的肩膀。“让我们看看你是用什么做的！”但是琼斯夫人头重脚轻、跑步不稳，这样很危险，所以在她艰难地跑完一圈后，就会坐在一张凳子上大口喘气。我建议她不要跑步了，试试竞走。她觉得竞走还可以承受，所以整个早上都会以最快速度在跑道上竞走，好像着迷了一般。

一天，琼斯夫人来我的隔间找我。我当时正在上面的床铺上写信。她像个小女孩一样看隔间的刨花胶合板周围，这让我有点担心。“什么事，琼斯夫人？”

“你忙吗？”

“要是你找我的话，就不忙，老前辈。快进来说。”

她靠近我的床铺，然后有阴谋似的低声说：“我想请你帮个忙。”

“快说。”

“你知道我在读大学班，对吧？”

那个班是一个基础商业课程，由附近一所大学的两个教师来授课。并不是说读了这个班就能更容易拿到大学文凭（要获得大学文凭，需要付费参加函授课程），但是在罪犯案件管理人员的眼里，这能增加犯人参加某些“项目”的可信度。案件管理人员负责管理我们刑期的完成情况，这就是说，他们有权重新计算我们“因表现好而免受惩罚的时间”（如果我们赢得了这一时间，就只需完成自己85%的刑期）、从我们的犯人账户里提取罚金（如果不付罚金，就没有因表现好而免受惩罚的时间），和分配我们的“项目”活动，包括强制的课程。监区的人可以参与的“项目”寥寥无几。大学课程是少数几个之一，不过我看过很多女人的家庭作业，帮着她们修改作业以后，我对这个课程的有效性很是怀疑。比如，卡米拉为“维多利亚的秘密”这一品牌的竞争对手制订了一个商业计划，这个计划虽然很有意思，却是高度假设性的，与她5年后离开这个“人肉仓库”可能做的事情完全没有关系。

“你的课怎么样，琼斯夫人？”

她解释说不太好。她的商业计划分数很低。这位老前辈很担心。“我需要一个指导老师。你能帮我吗？我们要交一篇论文，关于我们看过的一部电影。我会给你钱的。”

“琼斯夫人，你不需要给我任何东西。我当然会帮助你。把你的东西拿过来，我们一起看看。”

答应帮助老前辈的时候，我脑子里想的是一个典型的学生—指导老师关系：我会跟她讨论作业，问一些启发思路的问题，检查并订正她的作业。她拿着笔记本、论文和一本书到我的隔间来，把书放在我的床上：彼得·德鲁克的《未来社会的管理》。

“这是什么？”

“我们的教材。你要看一看。”

“不，琼斯夫人，你必须要看一看。”

她看着我，一副苦恼和哀求的样子。“它让我很头疼。”

我记起来，她在被关十几年之后，除了很疯狂，也曾因为丈夫的虐待导致神经不太正常。

我皱了皱眉头。“我们来看一下你要交的论文，关于电影的那一篇。”

这又引来她一个痛苦的表情。“你来写这篇论文，我写不出来！他们不喜欢我的上一篇论文。”她一边说，一边拿出她的商业计划，感到有点尴尬。上面有用红笔写的很低的分数。我快速地浏览了一下她的计划。琼斯夫人的笔迹很难看懂，但是读过之后我意识到，即使她写的字很漂亮，计划的内容也几乎毫无意义。我有一种不祥的预感。但是，作为两位教师的女儿，我非常厌恶考试作弊。

“琼斯夫人，我不应该替你写论文。再说，我怎么给你写一篇关于我没看过的电影的论文呢？”

“我做笔记了！”她把笔记本推到我面前，洋洋得意的样子。哦，还好，看起来电影好像与工业革命有关系。

让琼斯夫人自己写论文，但是考试通不过？还是帮助她作弊通过考试呢？我知道我不能让她不及格。“老前辈，要不我问你一些关于电影的问题，帮你列一个提纲，然后你就可以写论文了？”

琼斯夫人固执地摇摇头。“帕波，你看看我的商业计划就知道了，我真的不会写东西。如果你不帮我，宿舍甲区的乔安妮说她会帮我写的，但是你比她聪明。”

乔安·伦巴第甚至都算不上是一个聪明的人，并且我知道她要是“指导”琼斯夫人的话，会收取费用的。再说，我的自尊心已经被激发起来了。

我叹了一口气。“让我看看你的笔记。”从她那里提取了关于电影的一些没有上下文的细节以后，我开始写一篇非常普通的关于工业革命的论文。写完之后，我拿着干净整洁的手写论文去宿舍甲区老前辈的隔间找她。

她非常高兴。“琼斯夫人，你得重新抄一遍这篇论文，这样才是你的笔迹，对吧？”

“不用，他们才不会注意到呢。”

我想知道如果她的老师发现了会怎么样。我觉得应该不会因此被关禁闭或者驱逐出去。

“琼斯夫人，我希望你至少读一读这篇论文，这样才能知道它是什么内容。你能答应我吗？”

“我发誓，帕波，以我的人格担保。”

琼斯夫人从课堂上拿回发下来的论文时，高兴得不得了。“优秀！！我们得了优秀！”她脸上洋溢着自豪。

接下来写的电影总结也得了优秀，她非常开心。我都无法相信，她的老师竟然对这些论文和她之前论文之间的差别毫无评论或怀疑——最起码笔迹都不一样。

然后，她变得很严肃。“我们需要写最后的大论文了。这个占总成绩的50%，帕波！”

“作业内容是什么，老前辈？”

“要求以创新为主题，而且必须以教材为依据，还要更长！”

我无力地哀叹。我曾特别努力地避开读彼得·德鲁克的书。在整个读书和工作生涯中，我都努力避免阅读这类商业书籍，但是现在在监狱里，我躲不开了。如果老前辈要通过考试的话，好像没有什么方法可以不用阅读这本书。

“创新这个题目有点宽泛，琼斯夫人。有没有想到一个更具体点的话题？”

她无助地看着我。

“好的，你觉得……节能汽车怎么样？”我建议说。

琼斯夫人从20世纪90年代中期就被关押起来了。我试着跟她解释什么是油电混合动力汽车。

“听起来不错！”她说。

我让拉里寄一些关于油电混合动力汽车的网页文章，他觉得很困惑。我跟他解释是老前辈的学期论文。拉里当时刚刚开始一份新的工作，在《男士周刊》担任编辑，工作繁忙、应接不暇。他接受这份工作时，谈判的一部分包括可以每周四或者每周五有半天的空闲，这样他才有时间去监狱看他的女朋友。我试着想象他是怎么跟人家谈的，人家又是怎么反应的。他为了我竭尽全力，这让我感到很惊异。不久，我就在邮件点名的时候收到了一包有用的资料，然后开始艰难地阅读《未来社会的管理》。

为了让“玛莎·斯图尔特”前往另一个监狱，监区5月份就被“关闭”。在那以前，最新来监区的犯人是3个政治犯，像普拉特一样的和平主义者。她们被逮捕送到监狱，是因为在佐治亚州的美洲学校，即美国拉丁美洲军事人员的陆军训练中心（秘密警察、酷刑和暴徒）前抗议示威。这些特殊的新鸟基本上就是典型的左翼分子，是那些愿意并热衷为事业献身的白种人。她们中有一个看起来像《辛普森一家》中的伯恩斯先生，都有水灵灵的蓝色眼睛、姿态不佳、有喉结，她似乎因为自己的处境而恼怒不已；另一个像女修道院里的年轻新手，头发被剪短，脸上永远一副惊讶的表情；还有一个叫艾丽丝，高约5英尺，戴的眼镜片与可乐瓶底一样厚，我好长时间没有见过人戴这种眼镜了。她就像服务犬项目里的狗一样友好，另外两个同伴性格内向，而她却恰好相反，非常健谈。有时候，她们3个都会跟我们一起上瑜伽课。

这3个人来到监狱后直奔普拉特修女，就像小鸭子一样跟在她的后面。我觉得在监狱里有一队和平主义者跟着修女是很好的事——是的，政府浪费纳税人数百万美元的税款起诉和关押非暴力抗议者。监狱里面的政治犯有一个有类似想法的小团体。修女当然很喜欢她们的陪伴，会与她们一起在食堂里连续几个小时进行讨论，商量让军工联合企业屈服的理论和战术策略。艾丽丝和她的同伙们在普通教育项目里找到了教书的工作，我之前曾很想要做这份工作，但是当时已经不感兴趣了。

我因为自己更喜欢建设与维修部的工作而感到羞愧，但是，我一直在观察教育部门令人不愉快的进展，跟它保持距离。冬天，普通教育项目因为有毒模型而被关闭，所有受污染的书本和教学材料都被扔出去了，但并没有新的替代品。监狱将一个很受欢迎的女职工教师从监区转移到了山下——我猜是因为她对犯人太富有同情心了。替代她的，是监区教育部门的新领导，他留着胭脂鱼发型，是一个会开车横穿美国炫富的庸人——我称他为斯达姆（矮胖的人）——谣言说，他是被邮政系统开除以后才来联邦监狱局的。他当老师不够资格，经常（很明显也很享受）威胁甚至用语言辱骂学生。监区所有的人都很厌恶他，尤其是那些帮他工作的犯人助教。据她们说，他对待学生的态度很简单：“我不在乎她们能不能学会1加1等于2。我每天就拿工资混够8个小时。”

一天，我从电工分部回去的时候，发现监区里非常喧嚣。斯达姆那天在教室里脾气很坏，比以往骂人骂得更凶。和平主义者艾丽丝最后终于受不了了，她希望辞掉助教的工作。斯达姆大怒，大喊大叫、咆哮不止，叫嚣着要写报告说她挑衅，或者拒绝听从命令，或者类似的一些罪名。宾夕塔基也在教室（很有可能是他骂的第一个人），她说他的笨蛋脸气得发紫。他愤怒地离开监区下了山，但是有人说他想要把艾丽丝关禁闭，大家听了都很恼火。

果真，晚饭和邮件点名之后，我们听到了靴子沉重的砰砰声和镣铐的咔嗒声。块头很大的男人带着镣铐进入了监区，他们的靴子发出的噪音就像纳粹党突击队员一样不祥。他们从电话亭旁边走过、走下楼梯、通过走廊、走向监区狱警办公室。每一个犯人，不管她在这座楼的哪一个地方，都能听到他们走路的声音。女人们很快就悄悄地把前面大厅挤满了，看他们去哪里。有时候，有人因为做了很烂的事被关起来，或者大家都不喜欢那个罪恶的人，在去“断头台”的路上，会有一种死囚押送车的味道。但这次不是这样。

斯科特先生叫有罪的人时，广播里发出劈啪声：“杰勒德！”小巧的艾丽丝·杰勒德来到办公室前，走了进去。办公室的门被关上了，和她在一个房间的是那3个大男人，中尉念出她被起诉的罪名。

女人们中间的嗡嗡声愈来愈响。“真是他妈的胡扯！”

“这根本不至于要关禁闭……那个弱女子没有做任何出格的事。”

有人开始哭起来。

“真不敢相信，这些娘娘腔的烂警察除了关艾丽丝就没有别的屁事可做！”

办公室的门猛地一下开了。艾丽丝走出来，后面跟着3个狱警。他们围绕着她，她抬起头看人群的时候，似乎更加瘦小。她的眼睛在可乐瓶底眼镜后面眨了眨，很生气但又清晰地说：“我去了！”中尉手下的暴徒给她戴上手铐，动作非常粗鲁，女人中的嗡嗡声开始转为吼叫。他们把弱小的和平主义者带走的时候，希娜开始唱：“艾丽——丝，艾丽——丝，艾丽——丝，艾丽——丝，艾丽——丝！”我从来没有见监狱看守那么害怕过。

一个很热的下午，我在树下的阴凉处乘凉。琼斯夫人和英可走到我跟前，英可总是跟着琼斯夫人。我已经帮她凑好了期末论文，关于未来经济中油电混合动力汽车的角色，相当简单易懂。在讨论以知识为基础的经济、全球化和人口统计学改变社会的方式时，我试着从《未来社会的管理》中拉出一些大概念。但是，想一下数百万曾是犯人的美国人在未来社会扮演的角色，真让人苦恼——我从“反对管制之家”的时事通讯（很多犯人都会收到）上读到，每一年有超过60万的犯人刑满回家。对于大部分人来说，适合他们的唯一市场是地下经济。当他们再次回到外面的世界时，我没有见过监狱系统或者教会给他们指引过其他路径。在丹伯里，真正参与过职业培训项目的犯人不超过10个——波普，在山下联邦惩教所的时候获得了餐饮服务证书；琳达·维加，她是监区的牙齿保健员；还有在尤尼克公司工作的几个女人。至于其他的，或许擦监狱地板或者在水管分部的工作可以对她们出去以后有所帮助，但我对此持怀疑态度。监狱经济（包括监狱工作）和主流经济之间没有任何衔接性。

“嘿，琼斯夫人！你的论文结果出来了吗？”

“我就是来跟你说这个的。我快气死了！”

我担心地坐直起来。她作弊被抓住了吗？或许某个不高兴的同学将她告发了？这种事不是不可能的。“怎么回事？”

“我们得了良！”

我大笑起来，这让她更生气。

“问题在哪里？”她哀号道。“那篇论文多好啊！我读了，我说到做到！”她还是非常愤慨。

“或者他不想让你太骄傲，琼斯夫人。我觉得良就很好了。”

“哼！我都不知道他们是怎么想的。不过，不管怎么样，我想谢谢你，你真是一个好姑娘。”说完这些，她拉了一下英可的皮带，走开了。

几个月后，她又向前迈进了。所有完成普通教育或者大学课程的女人们，都要在会客室里举行的仪式上接受证书。纳塔利小姐、宾夕塔基、卡米拉，当然还有琼斯夫人和其他几个女人，届时都会戴上学位帽。每一个毕业生都可以从监狱内或者外面的世界邀请一定数量的嘉宾，我作为老前辈的嘉宾出席。

致告别辞的学生代表是博比，她在普通教育水平考试中取得的成绩最高。毕业典礼前几周，她都在为自己的演说词苦恼，反复改了一遍又一遍。典礼那天，刚破晓的时候太阳就很炙热，会客室里放了很多椅子，分成相对的两半，一半坐毕业生，另一半坐嘉宾。毕业的女人排成一列走进来，表情庄严，戴着学位帽穿着学士服，看起来非常漂亮——普通教育毕业生穿黑色学士服，大学课程的毕业生穿浅蓝色。台上有一个讲坛，博比将在那里致告别辞。但是，在听博比发言前，我们必须先听得布典狱长讲话。这是她最后一次在丹伯里讲话，因为很快她要去加利福尼亚州掌管一个全新的监狱，而我们也将迎来新的典狱长，是从佛罗里达州来的一个男人。

博比的演说非常成功。她选择的题目是——“我们成功了！”——然后开始祝贺她的同学们成功毕业。这让所有在场的人都意识到，在这个环境下取得一个学位多么不容易，然而她们却成功地做到了。博比还宣称，既然大家都知道她们成功了，如果她们能够坚持下去，那就没有什么是做不到的了，她们每个人都有一个可以向全世界证明的证书。我对博比的遣词造句印象很深刻，而且她说得也非常好，稍带着的一点挑衅显得刚刚好。她的演讲至精至简，但却十分坚定。这一天属于毕业生，而不是监狱机构。她说话有力、自然而自豪。

之后，犯人们可以拍照片。在会客室的一个角落里，摆放了一个假的樱桃树背景幕，我和朋友们站在一起，我为她们感到自豪。我们穿着卡其布囚服，把博比围在中间，她穿着自己的礼服和特别的有金色带子的致告别辞专用长袍，看起来严肃矮小。她的头发吹过，有很漂亮的卷发。在一张照片上，宾夕塔基和埃米穆莱特斯笑得非常开心，就像任何一个美国毕业生在高中最后一天那样会心地笑；我站在她们旁边，穿着卡其布囚服微笑，看起来有些老。我最喜欢的一张是和琼斯夫人一起拍的：我高兴地站在她的后面，她容光焕发地坐在前面，穿着浅蓝色学位服，戴着浅蓝色学位帽，手里自豪地拿着她的证书。在照片的后面，她用自己拙劣的笔迹写道：





谢谢你。

送给我的一个好朋友。我成功了。上帝保佑你。

琼斯夫人。


第十一章

拉尔夫·克拉姆登和万宝路牛仔

我已经习惯了这里的生活方式，所以在监狱里每个星期似乎过得快乐了一些。在这段时间，我度过了刑期的里程碑——从1/4缩短到了1/3的时间点上，监狱生活似乎更加易于管理了。户外的世界向我这样一个纯粹的城市女孩展示了时间的自然流逝方式。在跑道上，先是冰，再是泥浆，然后是绿草（由地面维护分部的犯人打理），树木发芽，野花甚至牡丹花绽放。小兔子在跑道边上出现，然后就来到我的眼前，在我围着那个1/4英里跑道跑了成千上万圈的时候，长成了漂亮的大兔子。野火鸡和野鹿在监狱所在的联邦自然保护区自由徜徉。我逐渐开始嫌恶加拿大雁，因为这种雁在跑道上到处拉着深绿色的粪便。

一个晴朗的下午，我坐在电工分部前面阳光下的凳子上消磨时光，无精打采地读《老实人》小说的薄册子，这是某位自以为万事通的人寄给我的。德西蒙先生那天没来上班，他经常翘班，对我们来说真是幸事。那天上午，我发现集中注意力读书有点困难，因为老是听见雷一般响亮的炮火声。噪音来自距离建设与维修部门非常近的地方，大约1/4英里以外，在小树林里藏着的监狱气枪靶场。狱警可以带着轻武器在那里度过“高品质时间”
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 ，所以多轮子弹的轰鸣声是我们在工作日听到的最熟悉的声音。听着监狱看守练习射击，犯人埋头苦干时总有一种不安的心理。

我们吃完午饭回到工作地点，射击声已经停止了，我们又有了一段平静的康涅狄格州乡村时光。监狱里一辆小型敞篷白色载货卡车在我附近停住了，我当时正在木工分部前面。

“你到底在干嘛，罪犯？”

说话的是托马斯先生，他是木工分部的主管。木工分部和建设分部在一栋建筑物里，都在电工分部的左侧一个摇摇晃晃的花房旁边。电工分部没有卫生间，我们必须走到那个建筑物里用厕所。那里的厕所是单人的，可以有很大的私密空间，墙壁上还被人画了漂亮的蓝色图案。我喜欢那个卫生间。有时候，如果电工分部的同事们在争论，或者趁德西蒙不在观看违法的垃圾电视剧，我就会跑到这个卫生间享受几分钟的独处和安静。这间卫生间的门，是我在监狱里唯一可以上锁的门。

建设分部和木工分部的主管分别是金先生和托马斯先生。托马斯先生矮胖，圆乎乎的，脾气比较暴烈，总爱制造噪音和开玩笑，有时候还会有闪电般的爆发，就像是当今的杰基·格利森
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 。金先生瘦高，沉默寡言，饱经风霜，嘴里总是叼着一根香烟，看起来像给万宝路做广告的那个男人。他们已经共用这栋建筑很多年，工作关系很密切。所以当我走进那里去用卫生间的时候，托马斯先生通常注意到之后会大喊：“嘿，犯人！”

现在他想知道我到底在做什么。跟我一起住在宿舍乙区的艾丽西亚·罗宾斯坐在他旁边。艾丽西亚是牙买加人，与纳塔利小姐的关系很好。她当时在咯咯笑，所以我拿不准自己是不是有麻烦了。

“嗯……没干啥？”

“没干啥？！好吧，你想工作吗？”

“当然？”

“好，上……来！”

我跳起来，爬进了卡车里。艾丽西亚朝旁边挪了挪，给我留点空间。我想，和一个狱警在一起应该不会有麻烦的。托马斯先生一踩油门，卡车就开走了。我们转过水管与地面维护分部，在联邦惩教所后面向前开，然后突然下了一个很陡峭的碎石路。我不知道这条路通向哪里。一转眼，所有的建筑物都不见了，通过卡车开着的窗户，我能看到的只是森林——树木和漂石，偶尔能看见小溪——都直直向下倾斜着。

卡车收音机里大声地播放着经典摇滚。我看了看艾丽西亚，她仍在咯咯地笑。“他要把我们带到哪里？”我问她。

托马斯先生用鼻子哼了一声。

“疯狂老板”是艾丽西亚的回答。

那条路一直往下不断延伸。我们已经这样向下俯冲好多分钟了。我不再感觉自己还在监狱里面，而像是一个坐在卡车里冒险的小女孩。我把自己裸露的前臂放在卡车门上，望向森林深处，当树木疾驰而过的时候，我能看到的只是一团模糊的绿色和棕色。

几分钟后，卡车开进了一片空地，我看到了人的迹象。我们面前是一个野餐区，在建设和木工分部工作的几个女人正在给木制野餐桌涂漆。但是我对她们一点都不感兴趣，因为她们身后的景色让人如痴如醉。野餐区位于一片巨大湖泊的边上，6月的太阳在水面上闪烁，湖水在船舶下水装置旁来回轻柔地晃动。

我几乎透不过气来了。我的眼睛睁得大大的，那时候再也顾不上保持冷静的风度了。

托马斯先生将卡车停下，我跳出来。“那是一个湖！我简直不敢相信它这么漂亮！”

艾丽西亚看到我这样笑了起来，然后从卡车后面抓起她的喷漆工具，朝一个野餐桌缓缓走去。

我转向托马斯先生，他也在看湖。“我能过去看看吗？求你了？”

他也笑我。“当然可以，只是不要跳进去，那样我会被开除的。”

我向下跑到湖边，那里停着浮动的船坞和很多小摩托艇，都是监狱工作人员的。我想一下子把所有的景色都尽收眼底。在湖泊的另一岸，我可以看到房子，它们房子都很漂亮，还有一直向下倾斜至水边的绿草坪。湖泊看起来很长，在我的左右两边都看不到尽头。我蹲下来，把双手放进清凉的水中，看着褐色湖水下自己白皙的双手，手掌向下，想象着自己潜入水中，憋住呼吸，在水下睁开双眼，双腿使劲踩水，快速游泳。我几乎可以感觉到水流在身体周围流动，头发像光环一样在周围直立起来。

我沿着岸边朝一个方向走了10码，然后又走回来，想到这将是我一生中唯一没有游泳的夏天。我从小就非常喜欢在水里玩，从来没有害怕过海浪。现在，我真想脱光衣服投到水的怀抱。但这么做，对带我来这里的那位好人会造成麻烦，也很不公平。水上的阳光让我的眼睛眯了起来。我看了很长时间，没有人对我说什么。最后，我转过身，回到那个混凝土筑堤。

我走到吉塞拉旁边，她开班车，为金先生工作。我问她车上有没有多余的漆刷。

她笑了笑。“当然有，我给你拿。”

那天下午接下来的时间，我就在树下静静地刷漆，听着湖泊上船舶发动机和水鸟鸣啼的声音。

下班时间到了，托马斯先生把我们载回分部。我下了车，站在乘客座位一侧，双手放在车门窗户框架上，朝卡车里看着他。

“真的很感谢你把我带到那下边。你是个好人，托马斯先生。这对我来说意义很大。”

他看向其他地方，似乎有点尴尬。“是啊，嗯，我知道你们老板不会带你们去这里的。”“所以谢谢你帮忙。”他把车开走了。从那个时候开始，我就梦想着再次回到湖边。

有一天走到工作的地方，我们很惊讶地发现德西蒙把他下巴、唇上和脸颊的胡须都刮掉了，那样看起来很像一个迷路的阴茎，四处游逛着寻找身体。我和他的交往越来越不愉快，觉得自己是在为电工部门里最令人厌恶的人工作；而他以能想到的最辱没尊严的方式对待我，似乎还从中获得了很多乐趣。吃午饭的时候，我在大肆抱怨他的种种，吉塞拉打断我说：“你要不来建设分部工作吧？我9月份就回家了。金先生会需要一个人的。他人很好，帕波。”

我从来没有想过可以换工作。几天后，我悄悄走近分部门前的金先生，我有点害羞，但是别无选择。我不习惯向狱警提要求。

“金先生？我知道吉塞拉很快就要回家了。我想知道我是不是可以跟着您在建设分部工作？”我满怀希望地等待着他的回话。我知道自己是一个合格的监狱雇工：我有监狱许可证，愿意工作，从来没有“游手好闲”（假装生病），受过高等教育，能够读懂手册，会算数，等等。而且，我也不是喋喋不休、说话冒失的人。

金先生看着我，咀嚼着他的香烟，严峻的双眼透露不出任何信息。“当然可以。”我的心一下子跳跃起来，然后又快速坠落下来：“但是必须让德西蒙给你的转工申请书签字。”

我起草了转工申请书：一页简单的表格，官方题目是“bp-s148.055犯人对工作人员的请求”。第二天早上，我走进德西蒙的办公室，将转工申请书递给他。他没有接过去。过了一会儿，我厌烦了不停地将表格推给他，所以就把它放在他的办公桌上。

他厌恶地看着他。“那是什么，克尔曼？”

“是一份转工申请书，请求你允许我去建设分部工作，德西蒙先生。”

他甚至看都没看一眼。“我的回复是不可以，克尔曼。”

我看着他的圆鼻子和发亮的粉红色头皮，鄙视地笑了笑。我一点都不奇怪地退出了办公室。

“他怎么说的？”艾米在只剩下我、年轻的埃米穆莱特斯伙伴、伊薇特和其他几个女人在昏暗不通风的电工分部时问道。

“你觉得呢？”我说。

艾米只是笑起来，那种空洞的智慧远远不是她那个年纪该有的。“帕波，那个人是不会放你去任何地方的，所以你最好还是习惯他吧。”

我感到非常愤怒。既然知道在监狱桎梏下还有一种更好的生活方式，有一种工作可以不必一直受到侮辱，我就想不顾一切地更换工作。我的脑子里满是逃离电工分部和德西蒙的想法。

夏天越来越热，几个月来我们都在做一个新的电路，准备为会客室安装空调。在监区，唯一有空调的房间是工作人员办公室和会客室，但是现有的电力根本不足以供应这么多空调，所以总是跳闸。我们悬挂安装了一个新的变电箱，在会客室周围装上弯曲的导管，用线连接了新的出口。那个时候我们的工作已经接近尾声，剩下的只是将电路板与建筑物锅炉房下面一层房间里的主供电源连接在一起。

这需要从锅炉房的电源里拉出新的电缆，与会客室的新变电箱连接在一起——得从建筑物的内部四处拉扯。当这个重大日子来临的时候，我们把德西蒙要求的工具都带着，站在锅炉房里，等着他的指示。现在电工分部已经没有身材高大的女孩了，所以从水管分部叫了外援，她们来了好几个。

德西蒙自己忙着拉电缆，那是很粗厚的工业用线，同我们每天摸到的普通电缆完全不同。他把几根电缆捆在一起，然后用黑色绝缘胶带将它们捆缠起来。他缠了一圈又一圈，直到有一英尺那么厚。在末端，他绑了一根绳子，绳子的尾部迂回引入会客室。水管分部的女人们都在那里等着。

在下面的锅炉房里站着的有我、艾米、伊薇特和瓦斯克斯。我们看着德西蒙。

“她们拉，你们推。你们往上送绳子。不过，我们漏掉了一样。我们需要一个润滑工。”

从他说这些话的方式我可以看出那一定不是什么好活，然后我就知道他会找谁了。

“克尔曼，你来做润滑工。拿着这些。”他给我一双一直到肘部的橡胶手套。“现在拿着润滑剂缸。”他指着脚边的一个工业润滑剂大桶说。我知道要怎么干了。我的脸颊开始发烫。“你得做很多，克尔曼。”

我抓着那个大桶。德西蒙把捆好的电缆推到我的面前。这些电缆刚硬不屈，我因为觉得羞辱而动作非常呆板。“这里需要挤很多，克尔曼。好好润滑这里。”

我弯下腰，用手铲起两把润滑剂，它看起来就像浅蓝色的果冻。我把它拍到庞大的类似男性生殖器的一英尺长电缆捆上。之前那个电缆捆看起来还无伤大雅，但是那个时候显得很让人厌恶。

德西蒙头向后一仰，大喊：“拉！”绳子猛地一拉，但是还没有拉动电缆捆。“加油，克尔曼，好好干你的活儿！”

我是气得眼前一片模糊。我全神贯注地把血管里的血液冻成冰。我试着让精神分离肉体升至天花板，但是当时的场景是如此丑陋，以至于我通常使用的技巧都不管用了。我铲起更多的蓝色果冻，拍得电缆捆上到处都是。

“哦，哦，马鸡巴。你喜欢那个马鸡巴，是不是，克尔曼。”

马鸡巴？我把双手垂下来，还戴着他们肥大胶黏的手套。艾米在看她的鞋，伊薇特假装根本听不懂英语。

德西蒙又大叫了一声“拉！”我们上面的犯人劳动者拉起了绳子。电缆捆滑动了。“拉！”它们又滑动了。“推！”

我的同事们向上推电缆捆。看着她们用力，我也弯曲膝盖，尽力帮着她们往上推。那些电缆开始向上一点点滑动，然后就等着她们往上拉了。我悄悄地溜出锅炉房，将手套扯下，扔到地上。

我“失明”了，超级愤怒。我能做的就是用尽全身力气把梯子、工具和传动装置扔进卡车后面。我的同事们都身心俱疲。那天下午剩下的时间，我跟谁都没有说一句话，德西蒙也没有跟我说话。回到监区，我奋力将身上的黏液和羞耻洗下来。然后，我又写了一份转工申请书，这次是给德西蒙的老板写的。大意如下：





就像我之前跟您反映过的一样，我工作的老板德西蒙先生常在工作的时候对我们的说话方式很粗鲁、无礼和带有性暗示。

2004年6月23日，我们在锅炉房为会客室安装新的电路板，用绝缘带把粗的电线捆绑在一起。我当时不得不给电缆捆进行润滑，然后拉动，德西蒙先生将电缆捆说成是马的生殖器，我觉得这非常无礼。他当时并没有用“生殖器”，而是更加粗俗的说法。





在那张转工表上，只有这么多空间可以让我解释自己的请求。

我发誓，绝不在接下来的7个月都受那个人渣的支配。而且，我希望他说“马鸡巴”这件事正好给我逃跑的理由。

那之后我抓到机会去了德西蒙老板的办公室。他是另一种颜色的马，在联邦监狱局谋求发迹，从一个监狱调到另一个监狱，一步步向上爬。他来自得克萨斯州，那里的人肯定了解监狱是怎么回事，所以非常专业。他很高，总是戴着领带，经常穿牛仔靴，而且永远都很有礼貌。他很公平，这让犯人们对他很钦佩。波普称他为“我的得克萨斯护林员”，很喜欢他到监区来吃她做的饭。

我敲敲他的门，走进去，递给他我的转工申请书。

他无声地读完申请书，然后抬起头来看我：“克尔曼小姐，我不太确定我读懂了你的意思。请你坐下来详细说一下好吗？”

我坐下，取下白色的棒球帽。我能感觉到脸颊又一次阵阵发烫。我选择坐的地方可以不用跟他眼神交流，这样他就不会看到我的羞耻，我也不用在一个警察面前哭。然后，我就解释了转工申请书上写的事，非常详尽，绝无遗漏。我终于说完了，深吸了一口气，然后抬起眼睛看着德克。

他的脸跟我的一样红。“我立马就把你转出去。”他说。

7月的黎明有一种酸酸的味道。整个监区的设备好像都在炙热中呻吟，劳累过度，无力运转。电话机不能用了。洗衣机也不转了，只发出恐怖的声音。突然，所有的吹风机也都消失了。200个女人，没有电话机，没有洗衣机，没有吹风机——就像雌性激素版的《苍蝇王》。我绝不能做书里说的小猪。

为了逃离监区随时爆发的紧张，我喜欢坐在松树下，正对着跑道和后面的山谷，在日落的时候景色很美。知道了湖泊的样子，我会想象着跃入水中，在水深之处游离这里。我集中注意力听，可以听到下面很远湖泊里摩托艇的声音。那里是如此的美丽，为什么他们要建一座监狱来破坏它呢？在那些晚上，我非常思念拉里，特别希望自己能和他在一起。

我每天都去看工作分配有没有改变。一个星期以后我了解到，想要逃离电工分部的尝试没有成功，因为烂人德西蒙没有事先通知就去度假了，德克要等到他回来才能将我调到建设分部。我一点都没办法理解。

当我催他的时候，尽量让自己表现得非常绝望。这位高大的得克萨斯人把双手举起来，好像在说停。“你必须要相信我，要有耐心，克尔曼小姐。我会把你调出去的。”

不可思议的是，我从电工分部调至建设分部的命令终于下来了，在7月底的时候贴出来了。德克是个言而有信的人。看到这个好消息时，我在监区的主厅里高兴地跳了一下胜利之舞。

我的新同事包括好伙伴艾莉·B（宿舍乙区6英尺高的快乐怪人）和宾夕塔基（她在和“大嘴”竞争“最佳白女孩”）。木工分部的工人主要是西班牙女士，包括玛丽亚·卡尔翁，她是2月份的时候我在6号房间打招呼的那个紧张得有些精神症的女孩。在这期间的几个月，她恢复了沉着和平衡。她现在些许有点男子气，一副自信满满的样子，与之前那个受了惊吓一样的女孩简直有天壤之别。大家都很欢迎我，在这里没有被蹂躏的迹象，而我在电工分部经常遭受欺负。建设分部和木工分部在一栋建筑里，闻起来有一种木头、油漆和锯屑的味道。我现在为金先生工作，就是那个抽烟不断的万宝路男人。

在宿舍乙区，我有了一个新邻居，因为她的发型，我给她起外号叫“球球”。球球22岁，很害羞，也很爱睡觉，很快就因为懒惰而出名。她之所以睡那么多，很有可能是因为很沮丧，刚到监狱的人这种反应是很正常的。她被分配到汽车间工作，在那里热心地为监狱的车辆加油，在我看来她并不懒。如果你看着她笑的话，她会把眼神挪开，自己害羞地笑笑。

一天，我们排队吃饭的时候，球球突然转向我，开始说话。我几乎都不认识她，以为她一定是在跟其他人说话，可能是站在我另一边的她的同事安吉尔。不，她在跟我说话，而且有点紧张。

“老板今天叫我去他办公室，他问我在这里以前有没有亲戚。”塞内卡尔先生是汽车间的老板。“他这么问我，是因为后来发现我妈妈以前就为他工作过。”

我看着球球。那时候，在监区里已经有3对姐妹被关在那里了。另一个邻居的母亲就在我来之前刚刚离开这里。以在监狱里待了那么长时间的经验，她告诉我这个消息的时候，我觉得她不知道自己妈妈在汽车间工作这个事，简直比她是第二代女犯人更让人吃惊。

“你不知道她在汽车间工作过？”我问。

“不，我知道她被关在这里，姨妈告诉我的，但是她从来不跟我说这里的事。”

我强烈怀疑球球的母亲已经不在人世了。

安吉尔当然也在听我们说话，她轻轻地问：“你妈妈现在在哪里？”

“我不知道。”球球回答。

我感觉更难受了，但是仍然很好奇。“塞内卡尔怎么知道的？”

“他只是猜的。他以为是我的姐姐，他就是猜的。”

“你和你的妈妈像吗？他看你就猜出来了？”

“我觉得是——他问我‘高、瘦，对吧？’”球球笑着说。“他说他就有一种直觉，所以他问我。然后他问我在这里做什么。”

我想知道监狱的工作人员是否有意将他们选择职业的痛苦与他们犯人孩子的悲惨联系在一起。迈克·塞内卡尔在丹伯里发现球球，这会让他痛苦吗？他在等着她的孩子出现吗？或者如果她的母亲因为上瘾（已经暗示了）而接受治疗，而不是被关押在丹伯里的汽车间，球球可能今天就不会站在他的办公室了。

“关于你妈妈塞内卡尔说了什么事吗？”

“他说她从来没有给他惹过麻烦。”

我不怎么喜欢球球的老板，但是我喜欢在汽车间玩。每天早上，我会去那里取建设分部的白色敞篷小货车，和在那里加油、修理卡车的伙伴们闲谈几句。她们经常辩论哪首歌是夏天最流行的歌曲。

安吉尔说是“洋基老爹”的雷击顿舞曲；我不知道歌名是《聆听我的声音》，但我们都会唱副歌部分：





波多黎各，莫雷纳，多米尼加，哥伦比亚，

波多黎各，莫雷纳，古巴，墨西哥，

聆听我的声音。





邦妮哼了一声。“你们都疯了，”她说，“应该是肥仔乔！”

我们都回答说：“是‘向后倾斜’。”然后都降低一边肩膀向后斜。

肯雅塔说：“好吧，我不喜欢她，但是克里斯蒂娜·米利安的那首歌现在可火爆了。”

这让我咯咯笑起来。那天在瑜伽课上，瑜伽珍妮特想让我们放松臀部：“好的，每一个人，摇摆你的胯部。左右摇。现在旋转，向左转……现在向后。好的，现在你们把胯部向前，你的骨盆，慢慢地。向前‘砰’那个东西！”普拉特修女觉得很困惑：“‘砰’那个东西？”卡米拉和我都快笑死了。

球球张嘴了：“我不知道你们在说什么，但是这个夏天，只有一首歌最好听，那就是《上锁》。看看你周围！不用多说了。”

我们不得不承认，她说的完全正确。整个夏天，只要有收音机在放歌，你就可以听到阿肯那几乎可怕而悲哀的嗓音。阿肯是塞内加尔的说唱艺人，唱的内容跟监狱有关。





迫不及待出去继续我的人生，

有一个爱我的家，让我好好做人，

但是我现在却在这里被上了锁。





即使这首歌在外面的世界不是特别受欢迎，但是在监区这样的地方，它应该是主旋律；可以听到那些甚至不喜欢嘻哈音乐的女人，在叠刚洗好的衣服时，会低声跑了调地哼唱这首歌：“我被上了锁，他们不让我出去，不不不不，他们不让我出去。我被上了锁。”




 [1]
 quality time，指与他人，尤指年幼的子女一起积极参加社会活动的珍贵时间。——译者


 [2]
 Jackie Gleason，上世纪中叶的美国知名笑星、演员及歌手。


第十二章

赤身裸体

我非常喜欢我的同事艾莉·B，她总能让我大笑不止。她看起来总是心情愉快——当她没有被惹毛的时候总是很快乐；但她的心情钟摆摇得有点疯狂。在她身上，找不到被关押的不快，尽管这已经不是她第一次被关在这里——她是一个假释罪违犯者，这也可以理解，因为她的毒瘾很大。但是，她并不是因为毒品犯罪而被关在这里的，所以没有接受任何毒瘾的治疗。

我会问她：“你说你，好久不吸毒了，在这里关着的这么长时间都不吸毒，出去后为什么又要吸呢？”

她只是仰起头，笑笑说：“很明显你完全不知道你在说什么，帕波。”她说。“我迫不及待地想要尝一口那个东西和某人的鸡巴。”

这个我们都知道：就像很喜欢吸毒一样，艾莉也很喜欢做爱。对于看到的任何觉得帅气的男人，她都会低声说一些很淫秽的评论——无论是监狱看守、戴着领带的职员，或者偶尔进入我们视野、毫无戒心的快递小伙。

艾莉有时候会称我为她的“妻子”，每当这时我都会说：“没他妈的机会，艾莉！”偶尔，她会体验到假的性欲爆发（我觉得）：在宿舍乙区追着我跑，嘴里大声喊着污秽的话，想要拉下我灰色的运动短裤，我都大声尖叫着反抗。邻居很快就被我们这种喧闹惹毛了。

虽然很热衷看《恐惧元素》
 
[1]

 ，但从她的谈吐和笔迹来看，她比大多数的犯人受教育程度都高。我没有问过她私人问题，即使是朋友，有些问题也是禁止问的，所以我只能猜她在监狱里的各种节衣缩食都是因为毒瘾。我很担心艾莉。我当然希望她能再也不要回到监狱，再也不要看到监狱里的黑幕，但是更重要的是，我担心她最后会因此丧命。

我同样担心艾莉的伙伴宾夕塔基，她也曾是个瘾君子（我能从她变黑的前排牙齿推断出来）。与艾莉不同，宾夕塔基不想刚出狱就去吸毒，她想要夺回她的女儿。她的孩子有着天使一样的模样，刚学走路，和爸爸住在一起。宾夕塔基没有抚养孩子的权利。按照监区女人的话来说，她“不合适”，这样的人要么有行为问题，要么有时候有精神病。监狱的情况并没有让这些困难变得容易解决。

我已经认识宾夕塔基有一段时间。和她一起工作久了，我觉得她比人们说的要机灵很多。她能够理解别人，比较敏感，只是很难以一种让人觉得愉快的方式表达自己。她觉得别人没有尊重她的时候，会大声喧闹，很生气，这种情况经常发生。宾夕塔基本身并没有什么问题可以阻止她过上幸福的生活，只是遇到的各种情况让她无力抵抗毒品和主动找上来的男人们。

如果因为毒品问题触犯法律，很有可能会在县监狱戒去毒瘾。一旦需要长期被关押在监狱，那么第一件事就是评估精神状态……然后给你开一些药。在丹伯里，一天两次排队吃药的队伍总是很长，一直从医疗办公室排到大厅。有些女人吃的药对她们帮助很大，但有些人好像因为药物里掺杂了其他东西而变得日益呆板。那些女人让我很恐惧：如果她们离开监狱不再吃药会怎么样？

7个月前，当我从联邦惩教所吓人的大门口经过的时候，我当然看起来不像个歹徒，但是却有歹徒的心理。歹徒们只关心他们自己和他们的所有物。我对自己行为的悔恨不已，源于我给所爱的人带来的创伤和要面对的后果。即使衣服都被拿走，换上了监狱的卡其布囚服，我还是认为“反毒品战争”只是一个玩笑。我觉得：政府关于毒品的法律，在最好的情况下是每天都被证明无效，最坏的情况则是被误导地只关注供应而不是需求，而且在种族和等级方面上非常随意和不公平；因此，无论是理智层面还是道德层面，它们都是失败的。

但是现在，当我沮丧地看到艾莉急不可耐地回到被遗忘的状态时，当我想到宾夕塔基能否坚持下来、像她渴望的那样证明自己是一个好妈妈时，当我担心丹伯里的很多朋友因为肝炎和艾滋病而健康受损时，当我在会客室看到毒瘾如何将母亲和孩子们分开时，我终于明白了自身行为的真正后果。我自己也曾是令这些可怕事情发生的罪人。

让我最终意识到自己过去的冷漠残酷，不是美国政府对我人身自由的限制，也不是支付法律费用欠下的债务，亦不是不能与我爱的人在一起生活这个事实，而是在与狱友一起闲坐、聊天、工作和相知时，得知她们正是因为像我这样人的所作所为才会遭受如此折磨。这些女人中没有一个人指责我——大部分人自己也曾进行过毒品交易。但是，我有生以来第一次真正明白了，我的选择如何间接导致了她们的苦难。我是她们毒瘾的帮凶。

与瘾君子们在外面世界长时间地社区服务性劳役，很可能也可以让我明白这个事实，而且会对社区有更多更大的益处。但是，我们目前的刑事司法制度没有恢复性司法的规定。在恢复性司法中，冒犯者可以直接面对自己行为带来的危害，并且尽力向他们伤害过的人做出补偿。（我很幸运，因为在监狱遇到了这些女人，我靠自己实现了这一点。）相反，我们的“修正”制度只是关于当前的报复和惩罚，一直如此。而制度的监管人还感到奇怪，为什么人们离开监狱时比他们进去的时候更加颓废消沉。

凡妮莎·罗宾森是一个由男变女的变性人，她在山下联邦惩教所开始了刑期。在丹伯里大农场的范围内，她的出现众所周知，也可以说臭名远扬。狱警们坚持称呼她“理查德”，那是她的本名。一天，监区里喧闹不已。“那个变性女人要上山了！！！”

大家都非常期待罗宾森小姐的到来。一些女人发誓不跟她讲话，另一些女人公开声称很迷恋她。西印度女人和一些西班牙女人表达了她们的厌恶；重生的基督徒们发出愤慨的聒噪；中产阶级的白人妇女看起来很困惑或者很紧张。在这里时间久的人则无动于衷。“哈，我们这里过去还有几个女孩想要往另一个方向变。她们都是持异议者。”琼斯夫人说。

“另一个方向？”我问。

“从女孩变成男孩。她们总是在那里唠叨药物治疗和一些狗屎。”她说，同时一只手轻视地一挥。

我很快就看到了凡妮莎——足足有6英尺高，头发有4英寸那么长，是金黄色和咖啡色，胸部像气球一样大，看起来完全就是个女人。一群赞赏的年轻女人围上来，她欣然接受大家的关注。她可不是一个不幸被关而想要和平相处的谦逊“衬垫片”：凡妮莎是一个十足的女主角，就好像有人恶作剧似的射击了玛丽亚·凯里，然后在我们中间将其摁倒。

尽管是女主角，但凡妮莎足够聪明和成熟，能够在新的处境下谨慎地行事。她刚到监区就十分端庄，没有演戏。另外几个女人和她一起从联邦惩教所上山，包括一个令人惊艳的年轻女人，她的名字叫温赖特，和凡妮莎是知心好朋友——她们都在教堂的唱诗班唱歌。温赖特小巧的个头，猫咪一样的绿色眼睛，高深莫测的笑容，受过大学教育——大部分黑人女性一看到她就很崇拜。她们两个在一起，看起来真是欢乐的一对：外表类似，但却是如此的大相径庭。

她们刚到监区的前面几个星期大部分时间都在一起。如果接近凡妮莎会觉得她很友好，但比她外表展示的更加矜持。她去了厨房工作。“他不会做饭。”波普轻蔑地说。她属于“厌恶”凡妮莎的那一类，尽管凡妮莎在烹调方面有一些经验，但是波普不愿意亲切待她。厨房曾发生过将番茄酱放进马瑞那拉调味汁（用番茄、洋葱、大蒜和香料制成的调味汁）风波，这让整个监区的人都很反感。波普曾悄悄告诉我谁是罪魁祸首，但是我没有把这消息宣传出去。

我喜欢凡妮莎，这是一件好事，因为她搬到了我们隔壁。她和温赖特想办法得到了想要的住宿分配。温赖特与在仓库工作的丽昂奈勒住在一起。需要给不守规矩的年轻黑人女孩讲道理或者教训她们的时候，丽昂奈勒就是那个说话的人。（“姑娘，你最好规矩点，不然我会把你的头插到白肉里面！”）凡妮莎搬到了我们隔壁，与费思住在一个隔间。费思是一个需要吸氧、头发硬邦邦的老奶奶，她直接从新罕布什尔州的森林里出来，和凡妮莎与温赖特一起由联邦惩教所上山来到监区。她们相处得非常好。凡妮莎来到宿舍乙区，遭到了纳塔利小姐的一些白眼，但是她比她的朋友金杰·所罗门宽容些。金杰直接问：“帕波小姐，那就是你想要在盥洗室见到的吗？嗯，是不是？”我弱弱地指出凡妮莎已经做过手术了，但是，不，我当然没有必要免费展示我自己。

这里不乏免费展示。凡妮莎住进来以后变得更加喧闹，只要有轻微的暗示，她就非常乐意展示自己外科手术后的荣耀。很快，监区一半的人都见过她的身体。D罩杯的双胸是她的骄傲和自豪。由于我们俩之间的身高差距，我早上醒来首先映入眼帘的就是她的大胸。她当然比很多天生是女人的犯人都好看，但是近距离看的话，能够发现她的一些阳刚之气。她的腋窝下毛发特别浓密——她说如果没有办法用热蜡除去的话，就算了——夏天，在炎热的宿舍乙区，离她比较近时能够闻出她身上散发的男人汗味。凡妮莎在监狱里没办法吃激素类药物，因此保留了几项男性的特点；如果食用激素药物的话，这些特点就不会那么明显，尤其是她的声音。大部分时间，她说话声调很高，用小女孩的那种嗓音，但是她可以随意转换成浑厚、阳性的“理查德”嗓音。她喜欢偷偷走到别人的后面，用她的男性嗓音把人家吓个半死。她能很快让吵闹的食堂安静下来，只需要大声吼：“你们都安静点！”她的理查德式鼓励在垒球场上发挥到了极致，大家都想要把她拉入自己的垒球队伍：那个婊子打得真好。

凡妮莎是一个有趣和细心的邻居，总是很快乐，能够很快观察到其他人的想法和感觉，非常敏感。她经常拉出自己的剪贴簿，给大家看她伤过的男人的照片，讲他们的故事，卖弄炫耀地消磨时间。（“这是美国黑人同性恋小姐选美比赛时拍的——我得了第4名！”）所有天生就是女人、渴望成为女主角的女人们（大部分这样的人都住在宿舍乙区）很快就意识到，凡妮莎是她们可以学习的大师。凡妮莎对于经常围着她的年轻女孩也是一个好榜样。当她们行为不检的时候，她会温柔地训诫她们，并且劝诫她们保持学习，跟随上帝，爱她们自己。

她只有一个习惯让人有点难以接受。每天晚上，她做完厨房里的活之后，会回到自己的隔间，爬上床铺，拿出磁带播放机（那是违禁品，是以某种违规方式通过小礼拜堂得到的）。她最爱的福音歌曲会在隔间墙壁上面萦绕，她还会跟着高歌。歌曲详细表达了耶稣是爱人的、慈悲的，会帮助我们走每一步。这是最需要她的荷尔蒙药物的时候——高调就是唱不上去。她这么放声唱歌的前几夜，我对自己笑笑，感到很有意思；但是到了第10个晚上，我只得把自己的头埋在枕头底下。不过，反正我们附近还有好几个女歌手，我决定咬紧牙关，忍下去。一个晚上听一首圣歌不会要我命的。

我拥有的很多违禁品之一是指甲油。有一段时间，日用物资供应店曾卖过指甲油，但是后来被禁止了。瑜伽珍妮特给过我一瓶很华丽的亮红紫色指甲油，我的修脚师罗斯·席尔瓦公开表示很想要。我答应等我回家的时候就会给她，但是现在我必须保存着，为了我自己，也为了瑜伽珍妮特，她也很喜欢漂亮的趾甲。任何一个有自尊的纽约女人都有漂亮的趾甲，即使她被关在囹圄之内。

我成为罗斯的顾客已经一段时间了。在我来监狱之前做的调查中，监狱里有修脚师是为数不多的真实事情之一。调查的资料当时还强烈建议，如果想让她们帮助修脚，最好从物资供应店买一套自己用的工具。监狱里有很多通过血液传染的疾病，如艾滋病和肝炎，所以不能冒任何被传染的风险。

我刚到监区的时候，因为太害羞而不敢去修脚，尽管当时非常羡慕安妮特金色的趾甲。“去找罗斯就可以了。”她解释说。事实上，在监区，除了罗斯只有另外一个选择，那就是卡洛塔·阿尔瓦拉多——波普是卡洛塔的顾客之一。她们两个各自拥有自己固定的客户群。在监狱，修脚生意纯粹靠大家的口头效应，在这种情况下，犯人们都非常忠诚。

我第一次去修脚是在一个寒冷的初春。安妮特将这次机会作为礼物送给我。“我给你在罗斯·席尔瓦那里预约了修脚。我实在受不了看你人字拖里的那些脚指甲了。”一个星期以后，我乖乖地到远离大厅房间区的一个盥洗室去与罗斯会面，身上带着我自己的修脚工具——去表皮剪刀、木棒、锉脚刀（所有这些都是从物资供应店买到的，但是买不到有颜色的指甲油）。罗斯带着自己的工具箱来了，包括毛巾、一个塑料方盆和一列指甲油，有些指甲油的颜色很奇怪。我感到非常尴尬，但是罗斯非常能说会道，很会做生意。

罗斯和我很快了解到，我们都来自纽约，她来自布鲁克林区，我来自曼哈顿区。她是意大利-波多黎各人，再生基督教徒，刑期有30个月，因为她在迈阿密机场携带两公斤可卡因被抓住。她有一种严肃的活泼，喜欢装傻。她修脚的时候非常小心翼翼，非常善于按摩脚。在监狱里，所有其他人都不应该触碰你，所以她第一次给我按摩脚的时候，这种懒洋洋的亲密接触不只是让我快乐，几乎让我狂喜得要掉眼泪。“哇啊，亲爱的。深呼吸！”她建议道。所有这些服务，罗斯会收取5美元的物资供应物品——在物资购买日，她会告诉我给她买什么。我迷上了她的手艺，也成了她的顾客。

罗斯最近一次给我修脚，绝对是她最成功的一次。那是淡粉色的法式指甲修饰，我的大脚趾上有紫红色和白色的樱花。我忍不住不停地欣赏人字拖里的脚趾，它们就像棉花糖一样美不可言。

尽管在监狱里进入了最佳状态，但是有时候仍然对其他犯人的所作所为感到愤怒，这让我很苦恼。在健身房，瑜伽珍妮特在课堂上坚持说如果我再多努力一点，就可以把脚放在头后面，我几乎都大发脾气了。

“不，我做不到。”我厉声说。“我的脚放不到头后面。就这样。”

有些人非常直截了当地不能或者不愿意自我控制，与这些人在一起是非常费力的。我经常考虑自我控制的问题。在监狱里我听到了很多恐怖的故事：有些女人有很多孩子，她们爱孩子，却没办法管教；有些家庭的双亲都被关押很长时间，我想到了那数百万的孩子们，他们因为父母错误的选择而被迫经历糟糕可怕的生活。加上政府对于毒品交易的垃圾反应——他们以为只要能够控制毒品的供应，就能控制住毒品交易。这是错误的，而且很有危害，因为社会上对毒品的需求很高。政府这么做只是徒然，还会给人们带来巨大的痛苦，这以后反过来只能让我们更受伤害。我想到了自己的双亲，想到了拉里，以及我现在给他们带来的伤害。这就是在监狱里有时候会产生的悔罪想法。这会十分影响我的情绪。当我在监区看到有些女人仍然日复一日地做出错误的选择时，或者只做出一些要不得的行为时，我就会感到非常心烦。

对于监狱里的工作人员，我非常坚定地主张“我们和他们”的态度。他们中有些人好像喜欢我，我觉得他们对我比对其他犯人要好一些，但这还是让我觉得他们非常讨厌。而当我看到其他犯人的行为方式不利于我们团结时，这个词或许不恰当，我的意思是她们行为卑鄙、显得无知或者只是反社会时，我真的很难过。这让我有点抓狂。

我把自己的所有这些表现和反应，都当作是太专注监狱生活的标志，“真实世界”在我的思想里已经隐退太深，我很可能需要多读报纸、多写信才行。只关注积极的一面很难，但是我知道，在丹伯里，我找到了合适的女人来帮我做到这一点。轻轻指点一两句，我可能就再也不会这样看问题了。将自己沉浸在当前的处境，用心经历，学习一切可以学习的东西，或许这才是生活的正确方式，对于当时和以后都是如此。

“你想得太多了。”波普说。她已经在监狱里待了十几年，但仍然能保持心智健全。

哦，这脚修得真好看。除此以外，还有灯泡要换，学期论文要代笔，糖包和五金器具要偷，小狗要一起玩，八卦要收集和传播。当关于自己的监狱生活考虑太多的时候，当应该想念拉里的时候，我都会感到有点愧疚。尽管如此，有些事情让没有我的外面世界非常清晰，比如一生可能只有一次的事件，尽管没有我出席，照样会如期进行。7月，我们的老朋友迈克会在蒙大拿州51英亩的牧场上举行婚礼。我想去那里，在蒙大拿州美丽的夏天，与朋友们一起喝龙舌兰酒祝福迈克和他的新娘。尽管我被转移到了另外一个宇宙，外面的世界却一切如故地运转。我非常渴望回家。我说的“家”，是指“拉里在的地方”，而不是下曼哈顿区。但是，我还有接下来的7个月要度过。我现在知道自己可以坚持下来，但距离回家的时间还是太长。

7月20日，玛莎·斯图尔特被判入狱服刑5个月、家庭监禁5个月，这是白领犯人典型的“分割判决”，但是对于她的定罪远远低于最高限。一些犯人听到对她的宣判都皱起了眉头。大约90%的被告都服罪。通常，如果被告一路上诉至法庭，最后在联邦审判的时候败诉，法官会重重宣判，一般都是最高刑期，而不是最低刑期；监区有很多女人的情况都是如此，她们的刑期都特别长。无论如何，监区大部分犯人都坚信，斯图尔特会成为丹伯里某个人的室友，这样的想法自然让大家活跃起来。如果玛莎被分到丹伯里服刑，我很确定他们会把她塞到宿舍甲区“郊区”，与那些有强迫症的犯人住在一起。

自从到达丹伯里以来，我就一直听说这里的儿童节活动。联邦监狱局每年会安排一次这样的活动，孩子们可以到监狱里来，与他们的母亲共度一天。人们提前计划了很多活动，包括接力赛跑、脸部彩绘、彩饰陶罐
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 和野炊。孩子们可以与他们的母亲在监区里活动，像是一个正常的家庭在公园里度过周末。所有其他犯人都被限制在自己的居住区。因为这个原因，了解情况的女孩强烈建议我去做志愿者，这样就不用闷在隔间里8个小时了，而且那一天有可能会很热。

活动需要很多帮手，所以8月份的第一个星期，我被召集去开志愿者会议。我届时将负责脸部彩绘摊位。星期六那天，酷热无比，但是整个监区因为紧张准备而热闹非凡。波普和她的队员们费力张罗准备好热狗和汉堡包。志愿者们要么来回地走动，要么布置摊位；在我们的脸部彩绘桌前，有一个撑开来的小遮篷，桌子上零散地摆放着彩虹色油彩的罐子和铅笔。我很紧张，这让我自己也感到吃惊。如果孩子们不听话，我控制不了他们怎么办？我当然不准备严厉训斥另一个犯人的孩子——只需要想象那将怎样收场就知道了。我不安地问另一个脸部彩绘志愿者，她以前做过这份工作。“很简单。只需要向他们展示所有的图案，问他们想要哪一种就可以了。”她回答说，感到非常无聊的样子。这个摊位上有一张纸，上面有线画的彩虹、蝴蝶和瓢虫。

来参加这个重要节日的第一批孩子到了。孩子们必须提前报名，然后被家人放在会客室，最后由同一个大人把他们领走，但是大人不能到监区里面来——孩子们必须自己来。很多家庭都把孩子从很远的地方带到这里——缅因州、西宾夕法尼亚州、巴尔的摩，以及更远的地方——对于有些人来说，这可能是这一年他们见到自己母亲的唯一机会。孩子们在会客室的经历一定会让他们感到害怕，不过经过检查之后，他们就可以飞奔到自己妈妈的怀抱里。拥抱和亲吻之后，他们可以拉着妈妈的手，走下餐厅旁边的楼梯，来到监区的后面，到跑道上的野餐桌边以及野外。他们可以在一起度过完整的一天。

我们的第一个“客户”和她的母亲害羞地靠近摊位。她的母亲是木工分部的一个同事。“帕波，她想要脸部彩绘。”

那个女孩很可能5岁左右，金褐色的头发弯曲着，扎着马尾辫，双颊圆胖。“好的，亲爱的，你想要画什么？”我指着那张有图案的纸问。她看看我，我看看她。我看着她的母亲：“她想要画什么？”

妈妈转了转眼睛：“我不知道。彩虹？”

图案上的彩虹从云彩里横贯出来，看起来有点难。“云彩里有颗心怎么样——蓝色的心，正好与她的裙子匹配？”

“好呀，什么都行。”

我用一只手把她的小脸捧住，努力让另一只手不颤抖。最后出来的结果是非常……蓝。妈妈检查了下我的手艺，然后给我了一个“搞什么？”的表情。但是她嘤嘤低语说：“很好看，宝贝，美极了！”然后就离开了。脸部彩绘做起来比看着难。

不过，慢慢就变得容易些了。小孩子们在陌生人面前的羞涩褪去之后，大家都想要在自己的脸上涂彩。孩子们都很规矩，耐心地排队等待，终于轮到自己选择图案的时候，他们露出甜美的笑容。我们连续忙了几个小时，直到最后终于可以吃午饭休息一下。我找到波普，在她那里吃了一个汉堡包，看着在草地上和野餐桌旁边的一个个小家庭。比较小的孩子们在一起玩耍。吉塞拉十几岁的女儿们在和特瑞娜·考克斯十几岁的儿子们调情，坦白说，她的儿子们长得非常帅气。有些母亲看起来不知所措——她们已经不习惯以那种正常的方式监管自己的孩子了。但是，大家都玩得很开心。我又有那种感觉了。这种感觉在纳塔利获得普通水平考试成绩时有过，内心澎湃不已。如此多的幸福，居然出现在如此糟糕的地方。

午饭后，我回到脸部彩绘摊位。这时候，一些年龄大点的孩子们靠过来。

“你会纹身吗？一只老虎，或者一道闪电？”

“你的妈妈同意才行。”我得到了妈妈的允许就开始在他们的前臂、肩膀和腿上“涂画”闪电、锚和豹子。这让那些青春期的孩子们很高兴。我向他们展示我自己的纹身，引起他们一阵阵令人满足的惊讶赞叹声。

特瑞娜·考克斯两个儿子中比较小的一个走过来。他穿着完美的纽约喷气机橄榄球队白色球衣，戴着颜色搭配的新帽子和绿色短裤。

“这是我喜欢的队。”他坐在我面前说。

他严肃地看着我。“你会画古英语吗？”

“古英语？你是说，花体字？”

“是，就像说唱歌手身上的那样？”

我看向周围，寻找他的母亲，但是我没看到。“我以前没有画过，但是我可以试一下。你想写什么字？”

“嗯……我的绰号，约翰-约翰。”

“好的，约翰-约翰。”我们膝对膝地坐下，我拿着他的前臂。我猜他14岁左右。“你想纵向写，还是横着写在一起？”

他很认真地考虑了一下。“或者应该只写‘约翰’？”

“听起来不错。‘约翰’。我准备纵向写，写大一些。”

“好的。”

我弯向他的胳膊绘画的时候，两个人都没有说话。我画得非常小心，让字看起来尽可能酷，好像这字真的就洗不掉一样。他很安静，看着我，或者在想象有一个真的纹身是什么感觉。最后，我站起来，很满意我的成果。但是他满意吗？

我看到了一个大大的笑脸。他欣赏地看着自己的胳膊。“谢谢你！”约翰-约翰是一个可爱的孩子。他跑去向他的哥哥展示自己的彩绘。哥哥应该是一个橄榄球“明星”。

下午，活动接近尾声的时候，该发放监狱自制的装满糖果和小装饰品的彩饰陶罐了。母亲和孩子们分别，物资供应店的那个混蛋在旁监督着，他异常地对所有孩子都很友好。约翰-约翰，因为不知道情况，猛击了一下我装饰的神奇宝贝彩色陶罐，结果陶罐破了，孩子们把里面的糖果哄抢了。我们一直努力不去想的时刻还是到来了：这一天的结束和离别。从很远的地方赶来的孩子们，在这一天比他们在一年中其他时候都更接近他们的妈妈，而且吃了很多糖果。当他们不得不离开，谁也不能责怪他们流眼泪，即使他们“年龄大了，不该哭了”。晚饭的时候，去食堂的母亲们看起来很温柔和疲惫。我只是很高兴，一天都太忙碌而没有时间去想。事后我蜷缩在床铺上时，也忍不住哭了很久。

一天早上，我去查看公告栏，发现我的名字旁边有“妇科检查”的字样。

“哎哟，女孩，那可是真正的妇科医生呢！你可以拒绝这项检查。”安吉尔评论道，她也去看公告栏，总是对什么都想说几句。

我为什么要拒绝？我问道。

“那是个男人。几乎所有的人都因为这拒绝检查。”安吉尔解释说。

我觉得很惊骇。“真是荒谬。这很有可能是这里大部分女人一年能够拥有的最重要的检查！我的意思是，一个拥有1400名女人的监狱当然应该有一个女的妇科医生！”

安吉尔耸耸肩说：“不管怎样，我才不让任何男人给我检查那里呢。”

“好吧，我不关心是不是男医生。”我说。“我要做这项检查。”

我在预约的时间去医疗办公室，因为自己的钱在监狱系统终于有点价值而自鸣得意。但当医生把我叫到被他当作检查室的房间时，我的这种感觉就全部烟消云散了。他是一个白种人，看起来都得80多岁了，说话的声音颤抖不止。他心有怨气地要求我：“脱下你所有的衣服，用那些纸把自己裹起来，爬上检查桌。把脚放在马镫上，向下滑。我马上就回来！”

很快，我全身就只穿着运动胸罩，感觉很冷，也吓坏了。纸张根本不够盖住我的整个身体。我本应该穿上一个罩衣的，或者至少T恤衫也可以。医生敲门后就进来了。我惊愕地看着天花板，努力假装这没有发生。

“向下滑。”他一边咆哮，一边准备他的工具。“放松，我要你放松！”

我只能说，这非常恐怖，而且很疼。检查结束后，那个老男人离开时砰的一声把门关上，剩下我一个人在那里使劲抓住纸张盖在身上。当时的感觉就是这个监狱系统想让我拥有的那种感觉——完全的无力、脆弱、孤独。

建设分部的工作比电工分部对体力要求更大。我因为经常上举铝梯、油漆桶和天花板片以及装卸小货车，身体变得愈来愈强壮。到了8月底，我们基本上已经完成了对新典狱长住处的装修工作，开始把车库大门刷成亮红色，并清理建筑剩下的碎片。那是一座新英格兰式的房子，已经被扩建过几次，天花板很高，楼上的卫生间很狭小，但也足够舒服。在监房里住了几个月之后，能够在一个房子里待一待，感觉很好。这所房子在监狱地盘的尽头，同事们和我在这座空房间的各个角落完成不同的任务。

一天下午，我一个人在楼上的卫生间。我看到了大镜子里自己的影像，感到非常吃惊。我看起来好像年轻了好几岁，蜕去了又干又老的蛇皮。我脱下白色的棒球帽，把头发从马尾辫里拉出来，又看了一下镜子里的自己。我把卫生间的门锁上，然后脱掉了卡其布衬衫、白色的T恤和裤子。我站在那里，身上穿着白色的运动胸罩、保守型内裤和钢头鞋。我把这些也都脱掉了。我看着镜子里自己的身体，7个月以来，第一次看到自己赤身裸体。在宿舍的时候，从来没有时间或者地方，可以让一个女人站在那里，真实地观察和面对自己的身体。

我赤身裸体地站在典狱长的卫生间里，可以清楚地看到监狱对我的改变。审判前那5年积累的不快已经消失了。除了已经跟着我10年的眼角鱼尾纹，我看起来比过去几年都更像那个从瀑布上跳下去的女孩。
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 Fear Factor，美国全国广播公司委托制作的一档真人秀节目，参赛者被要求完成各种恐惧或恶心的任务。——译者
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 墨西哥人过圣诞节或生日将玩具、糖果等礼物盛在此种罐内，悬于天花板上，由蒙住眼的儿童用棒击破。——译者


第十三章

35岁了，还活着

红花槭树和酸叶石楠树的叶子已经开始变色了，预示着早到的秋天和快马加鞭而来的冬天也越来越近了。在丹伯里，我已经学会了享受日子，这样可以让时间过得更快，不管这里的生活是多么难以捉摸。在外面世界的有些人，会在每一次交往中、每一段关系中、每一顿饮食中寻找出现的差错，他们总是把眼睛盯在需要改进的方面。每天，总是想着如何让时间更加飞快地度过，这真让人有一种强烈的解脱感。

“时间，做我的朋友。”这是我每天都会重复的话。然后，我就会到下面的跑道上，想要在一圈圈的奔跑中赶着时间向前冲。即使在非常糟糕的境遇下，生活依然还有乐趣可言，就像自由的奔跑、纳塔利自制的饼干和波普的故事。只有这些简单的东西，在监狱堕落的生活里，才是一个人力所能及的事：自己可以做的事情，或者狱友给予的小小恩惠。

整整一天都在山下给大厅上漆，辛苦劳动之后，我需要在跑道上度过一些时间。那是新典狱长上任的第一天，我听说，为了迎接这个日子，人们把整个联邦惩教所彻底搜查了一遍，包括12个单元里1200名女犯人每个人的储物柜。这是一项庞大罕见的工程。我确信，很快就该轮到在监区搜查了。联邦执法人员正在搜香烟。

联邦监狱局颁布规定，到2008年时，所有的机构都必须实现无烟化。甚至通过奖金形式鼓励各监狱提前落实禁烟。得布典狱长对丹伯里女人们临告别时的最后一句话，就是正式实施禁烟令，从9月1日开始。在那之前的几个月，监狱关于禁烟令做了很多准备。首先，日常物资供应所在7月份开始鼓励大家买香烟，以早日处理掉存货。然后，在完全禁烟之前的8月份，每个人都可以有一个月的时间，想抽多少就抽多少，因为这是人类最有瘾的毒品之一。

说实话，我并不怎么关心禁烟令。我现在偶尔会与艾莉·B、小珍妮特或者杰抽上一根烟，但绝不会在会客室里向拉里或者我的母亲承认的。我从电工分部的一个同事那里学会了如何用金属箔碎片、两节AA电池、几小根铜线和一些黑色绝缘胶带制作打火机。但是没有打火机也完全可以抽上烟。香烟让“真正的”烟民非常痛苦，尽管他们一天两次排队吃药戒瘾。这不只包括需要吃精神方面药物的人，还有那些迫切需要心脏或糖尿病药物来维持生命的人。疾病控制中心的数据显示，在美国每年有超过43.5万人死于吸烟。在丹伯里，大部分令人心烦的人都是因为非法毒品交易而被羁押。但根据同一个政府的调查，每年死于非法毒瘾的人数只有1.7万。海洛因还是香烟，你可以做出自己的判断了。

9月份来临的时候，很多犯人都非常沮丧。她们在非常明显的地方偷偷抽烟，好像是求着被抓住一样。每次我在跑道上跑圈的时候，都会惊起藏匿在矮树丛中抽烟的人群。彻底搜查开始了，他们开始抓人关禁闭。精明的波普与她的工作管理人达成协议，在工作结束的时候，她可以在厨房隐藏的洞穴里抽一支烟而不会被抓。

监区的人数一直在缩减，出现了很多空床铺，让这个地方变得非常安静。这很好，但我还是怀念那些大嗓门的朋友和邻居们。她们已经离开这里回家了：像艾莉·B、科琳和莉莉·卡夫拉莱斯。“玛莎延缓刑期”方案提出以后，监区又出现了许多狂热分子，破坏了我们暂时平静的监狱生活。按照拉里的建议，我开始更多地看电视，但不怎么看新闻。在监狱里面，几乎没有人关注总统选举活动。相反，我在8月份加入了观看美国MTV音乐电视大奖的队伍，这里很多人都非常期待这个颁奖典礼。“怎么样，碧昂丝？”Jay-Z一问，整个会客室都充满了尖叫声。每个人都跟着他唱。

9月16日是监狱举行招聘会的日子。每年丹伯里联邦惩教所都会在这一天举行招聘会，向犯人们许下空口承诺，说是为他们以后重新融入外面世界的工作岗位作准备。到目前为止，我还没有看到真正为犯人们着想的任何有意义的准备工作，除了那几个通过高强度戒毒计划的女人。或许，招聘会能向大家传达一些有用的信息。

我很幸运，因为等出狱回家的时候，有一份工作在等我：一位很慷慨的朋友开了一家公司，给我预留了一个职位。每次来看我，丹都会说：“你能早点离开这里吗？营销部门需要你！”

在丹伯里认识的女人中，几乎没有人像我这么幸运。女犯人从监狱里被释放之后面临的前三位烦恼通常是：与孩子们的团聚（如果她们是单身母亲，通常已经丧失了抚养权利）、住房（对于有前科的人来说是个很大的问题）和就业。我到目前为止已经帮很多狱友写过简历，所以知道很多人都仅仅曾在（庞大的）非法市场上工作过。她们根本不知道如何能够进入外面世界的主流经济之中。迄今为止，监狱里没有什么能够改变这个事实。

从华盛顿中央联邦监狱局来的一个秃头，看起来很紧张，他宣布招聘会开幕并欢迎我们积极参加。他们给我们分发了计划书，折叠的宣传页上画了一只猫头鹰，下面写着：明智选择——妇女无忧。而计划书的背面引用的是安迪·鲁尼
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 的话。

有许多公司参加了这次招聘会，很多都是非营利性质的。这一天的活动包括关于“劳动力市场出现的工作职位以及如何应聘”的小组讨论、模拟的工作面试和玛丽·威尔逊的励志演讲。玛丽·威尔逊是“至上女声三重唱”的成员之一，来自汽车城底特律的传奇歌手。这个演讲我得去听听，但是首先，得有职业着装！

职业着装由“穿出成功”机构负责，这是一个非营利组织，旨在帮助弱势女性提供合适的职业套装。一名快活的中年女性简单地给我们讲了一些在面试着装方面应该注意的准则，然后问有没有志愿者。凡妮莎疯狂地挥舞着自己的胳膊想要被选上，差点打破了同桌的鼻子。那个女人没办法，只能选择她。然后一眨眼的工夫，我发现自己也被选上站在房间的前面，旁边还有我的亚马逊邻居美味姐和球球。“这些可爱的女士们将帮助我们展示面试着装的标准。”中年女士轻快地说。

她把我们领入盥洗室，然后给我们发服装。她给美味姐一套看起来像日本人的时尚黑色套装；球球一套粉色套装，像是要去南方的教堂。我分到了一套非常寒碜而且让人发痒的紫红色套装。凡妮莎的衣服是一件紫红色丝绸短裙，胸部那里还有玻璃珠。“抓紧时间，女士们！”

我们就像为高级演出穿上特制服装的女学生，对着不太熟悉的衣服嘻嘻笑笑、拉拉扯扯。“这样对吗？”美味姐问。我们把那件长长的不对称裙子穿到她身上。球球看起来非常粉——谁知道呢？

但是凡妮莎却很苦恼。“帕波，我拉不上拉链，帮帮我！”她的骄傲和喜悦都从那件太小的短裙里跑出来了。如果穿不上这件衣服，她立刻就会大哭吧。

“哦，天，凡妮莎。我不知道。好吧，不要动……现在往里吸！”我一点点把拉链向上拉。“往里吸，婊子，就快拉上了！”她把后背弓起来，用力吸，我抓住裙子的后面，使劲把拉链拉到她肩膀宽宽的V处。“别喘气你就没问题。”

我们4个互相打量着彼此。“帕-帕波，把你的头发扎起来，这样才更职业。”美味姐建议道。我用手把头发拢到后面，快速扎成个圆苞。我们出场的时间到了。

我们每个人都在那个狭小的舞台上走了一圈，这让狱友们很兴奋，她们在下面不停地喊叫和吹口哨。当看到凡妮莎的时候，她们都傻了。凡妮莎很享受那份荣耀，骄傲地甩着她的卷发。然后，我们站成一排，那个志愿者解释谁穿的衣服符合职业面试的着装准则，谁不符合。大家觉得美味姐的套装太“前卫”，球球的太“甜美”。凡妮莎听到别人说她穿的衣服是“面试时最不能穿的服装”时，显得垂头丧气。

“我们到底在讨论什么样的工作？”她哀怨地问。

我穿的那件图书馆员一样的斜纹软呢套装被称赞为是最适合职业面试的服装。

讨论完服装之后，一些职业女性开始认真地说，如今为工人提供入门级工作的部门越来越多，比如家庭卫生保洁工作，但是听众中发出不安的吵嚷声。等到提问环节时，很多人的手都高高举了起来。

“我们怎么为这些工作进行培训？”

“我们怎么知道有哪些岗位在招聘？”

“我们怎么知道谁愿意雇用有前科的女人？”

其中一个讨论者试图一次回答几个人的问题。“我建议你花点时间在电脑上查一下这些公司和行业，看看网上提供的工作职位，想办法获得培训机会。你们应该可以上互联网吧？”

这引起了一阵声音不大的抱怨。“我们甚至都没有电脑！”

那些讨论者面面相觑，皱着眉头说：“听到这我们感到很吃惊。你们这里没有电脑室，或者任何类似的电脑培训？”

那个联邦监狱局的秃头代表紧张地说了句：“她们当然有，所有单位都应该……”

这直接引发了女犯人们的叫喊声。宿舍乙区的罗谢尔站起来：“在那个监区，我们没有一台电脑！先生，绝对没有！”

感觉到可能面临突发情况，那个联邦监狱局的西装男想要出来调和下气氛：“我不确定为什么是这种情况，小姐，但是我答应一定会调查这件事的！”

最后出场的玛丽·威尔逊是一个很可爱的小女人，身穿非常漂亮的软褐色长裤套装。从一开始，她就深深吸引了房间里所有的人。她并没有真的谈论就业。她谈论了生活，有几次，她突然唱了起来。她主要讲了一些有关审判、磨难、与逆境战斗，以及戴安娜·罗斯
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 的故事。但是，关于威尔逊女士，让我们吃惊的是——那天做志愿者的很多自由人也都如此——她跟我们这些犯人说话时充满了尊重，好像我们出狱后的生活充满了希望、意义和可能性。在丹伯里过了这么几个月以来，这是一件让我震惊的新奇事。

大家都还没有忘记玛莎·斯图尔特。外面和监狱里面的人都在热烈地讨论她会在哪里服刑、会遇到什么事。她曾请求法官将自己送到丹伯里服刑，这样她住在康涅狄格州90岁高龄的母亲方便去探视。然而，法官对此毫无决定权。联邦监狱局管理丹伯里（或者华盛顿）的权力人士不想让她来这里，可能是因为他们不想让媒体密切关注自家监狱的管理情况。自从玛莎被宣判以后，监区就不再“接收”新的犯人，对外声称已经“满员”，实际上这里的空床铺越来越多。

媒体写了很多关于我们的很让人厌恶的文章。我对此一点都不感到吃惊，但是身边的这些女人却很不开心，尤其是那些中产阶级犯人。《人物周刊》有一篇文章将我们称为“下贱人”，并且推测玛莎可能会遭受打压和虐待。

邮件点名之后，安妮特过来找我，对她看到的文章很苦恼：“我订阅《人物周刊》35年多了。现在我成了下贱人？你是下贱人吗，帕波？”

我说我觉得不是。但是，对于《人物周刊》文章的痛苦与9月20日之后监区遭遇的冲击波比起来微不足道。傍晚时刻，我从跑道上回来，发现宿舍甲区很多人在围着波普，对着一份报纸谩骂摇头。“怎么了？”我问。

“你绝对不会相信，帕波。”波普说。“你还记得那个法国疯婊子吧？”

9月19日，《哈特福日报》周日版的头版上有一篇文章——我们总是晚一天拿到报纸，这样监狱机构可以“控制信息流”。特约撰稿人林恩·陶西写了一篇专题报道，是关于一位关在监区新近被释放的“芭芭拉”。玛莎已经跟这个人联系，想要了解丹伯里监区犯人的一些生活情况。“芭芭拉”说了一些有意思的事。

“被关进监狱的打击过去之后，在那里就像度假一样。”芭芭拉与玛莎谈完话，在一次采访中说。“我不用做饭、不用洗衣服、不用购物、不用开车、不用买煤气。那里有制冰机、烫衣板，就像一个大旅馆。”

一定是利维。她被拉去指证自己做凿工的前男友之后，6月份又回到监区待了不到一个星期，然后就6个月刑满被释放了。按照她说的看来，我们有幸和她在一起的时候，她比在监狱里表现得更加喜欢这里的生活啊。她在报纸上将监狱大肆赞扬，说自己有多么喜欢监狱里提供的“广泛课程”，此外还有：

“两个图书馆，里面有各种各样的书籍和杂志，《城里城外》和《人物》杂志都有。”至于饮食，芭芭拉说简直让人“不可思议”。

“这个地方好极了。”她说。

我想到了利维在这里的时候，因为荨麻疹而全身肿胀，看起来就像个象人，每天都因为她的6个月刑期在那里哭，而且嘲笑任何一个她觉得不“高雅”的人。

“我每周都做头发。”芭芭拉说。“在家的时候，我没时间料理自己。我得照顾我的孩子们，还要收拾房间。在那里，我有时间料理自己了。从那里回到家以后，我们家的生活标准都有所提高呢。”

她还迫不及待地补充说监狱里的按摩是“在不断进步”。当朋友们问她在监狱服刑期间有没有被“进攻”——性骚扰时，“我会说，‘你开玩笑吧？那里的大部分人都非常高雅。’”

这个记者还把很多小的事实都弄错了，比如，说这里有4个修女，说我们可以在物资供应店买CD播放器。丹伯里的女人看到利维谎称我们可以买哈根达斯冰淇淋的时候，都非常愤怒。监区的人都崩溃了，大声嚷嚷着要恐吓现在已经自由了的利维。大波克雷蒙斯都快气疯了。

“他妈的狗屁哈根达斯！还旅馆！那个说谎的小贱人最好祈祷她别再犯什么法，如果再让我遇到她，她就会知道自己住进了地狱汽车旅馆！”

“我觉得玛莎会被分配到厨房，她可以在那里做饭，会很高兴的。”芭芭拉大胆预测。

我想象着玛莎·斯图尔特取代波普主管厨房的样子。那好戏肯定比《哥斯拉大战巨鳄》都好看。

波普真的很忧虑，但不是因为玛莎要进食堂。“帕波，我就是想不明白。她为什么要撒谎？终于有机会可以说出这里的真相了，她却编造那些谎言？我们在这里什么都没有，她却把它描述得好像一顿野餐一样，她只是待了他妈的6个月，让她在这里待10年试试！”

我想我知道利维为什么要说谎。或许她不想向自己承认，更不想向外界承认，她曾在一个集中营待过，就像在波兰曾经有过的纳粹集中营一样。监狱，其实按照它的本意，就是世界上最经典的集中营，是美国政府集中安放危险的或是“不方便”的人的地方。这些“不方便”的人包括精神有疾病、有毒瘾、贫穷、没受过教育和没有技能的人。与此同时，在外面世界的聚集区也是一个监狱，一个比这个改造地盘更难让人逃离的地方。事实上，有一扇基本的旋转门，两边分别是城市和农村的聚集区，以及我们监狱系统的正式集中营。

在我看来，被归为不受欢迎的人，违心被迫遭关押，甚至没有哪怕少得可怜的尊严，只能被强制成为少数派，要让利维和其他人（尤其是中产阶级犯人）承认这些的确太痛苦了。所以，她反过来把这里说成是联邦俱乐部（高级监狱）。

邻居凡妮莎曾详细给我讲过，她当年还是理查德的时候，因为穿一条裙子去参加中学正式舞会而被禁止入场（她很快将其改造成了有亮片的宽松女式裤子套装，找到了一位富有同情心的家庭教师协会的母亲批准，然后耀武扬威地参加了舞会）。但是，我从来都不知道是什么让她进了联邦监狱，或者为什么她一开始被关进了重刑犯监狱。我很确定她不是因为毒品交易而被关起来的，我怀疑（或者间接获悉）她被关押起来之前还让联邦执法人员追捕了一段时间，这很可能是她开始被关在山下的原因。她让我想起了旧金山和纽约的那些同性恋男士和刚变性成为女性的男人——聪明、活泼、机智、对世界充满好奇。

我对凡妮莎的过去很好奇，比对大部分其他狱友的故事都更加感兴趣，尤其是一个周末她在会客室不同寻常地露过一次面之后。她坐在会客室，头发做得很精致，脸上化着合适的妆容，囚服穿得笔挺，比她的探视者高出一大截。探视者是一个个头矮小、穿着漂亮的白种女人，头发已经雪白。她们一起站在自动贩卖机前，背对着我。那位老太太穿着柔软的浅紫光蓝色衣服，凡妮莎露着宽肩和窄臀，这是任何一个男人都很羡慕的。

“你刚刚的见面还不错吧？”我事后问她，没有掩饰我的好奇心。

“哦，是的！那是我的奶奶！”她回答说，一下子快活起来。我想多打听点信息，但是并没有开口。

我绝对会想念她的——她过几个星期就要回家了。随着被释放日期的临近，凡妮莎越来越不安，因为她宗教仪式做得越来越多。很多女人在回归外面的世界之前都会逐渐变得非常非常紧张——她们需要面对不确定的未来。我觉得凡妮莎应该也是这么想的。但是，她紧张归紧张，却丝毫没有阻止我们计划组织送别会的热情，温赖特和丽昂奈勒充当先锋。

那真是一件盛事。很多厨师都拿出了她们的微波炉美餐。这有点类似教堂的野餐，所有提供食物的人们还在争到底谁准备的饭菜最好吃。美宴包括鸡肉青豆玉米饼、油炸面条和监狱版的芝士蛋糕——我的拿手食物。最值得期待的是一浅盘蘸了很多芥末的鸡蛋——这可是真正有挑战的违禁食物。

我们都挤在一个空教室里，等待着女主角出场。“嘘！我听到她来了！”有人说，同时弄灭了灯。我们大声喊着“惊喜”，她非常优雅地假装很吃惊，还小心地保护着自己刚化的妆。就在这个时候，监狱的所有唱诗班开始唱歌，由温赖特领唱，她独唱了一首《带我去摇滚》，唱得很美。唱歌音调最高的是美味姐，她为此事还专门刮了脸——美味姐的声音真的会让你起鸡皮疙瘩，太好听了。她为凡妮莎唱歌的时候，不得不转过身去看着墙，这样才不会崩溃大哭起来。唱完、吃完以后，我们的贵宾站起来，叫着每个人的名字，快活地让我们都想起耶稣在上面看着每一个人，并把她带给我们。她非常真诚地感谢大家帮助她度过了在丹伯里的每一天。

“我不得不来这里，”她说，站直身体，“为了成为一个真正的女人。”

星期六晚上是电影之夜，每周都是如此。但是，这个星期六尤其特殊，特别与众不同。今天晚上，丹伯里幸运的女士们将有莫大的惊喜。这个星期，监狱里要播放的电影是《威震八方》的翻拍版，演的是经典的义务警员复仇故事，主演是道恩·强森，也被称为“巨石”强森。

我很确定，将来的某一天，曾是职业摔跤手的“巨石”强森会参与竞选美国总统，而且我觉得他会被选上。我曾亲眼看到过“巨石”强森的力量。他是一位联盟者，而不是分裂者。联邦监狱局播放《威震八方》的时候，整个周末银幕前聚集的人群空前的多。“巨石”强森对女人们的影响跨越了种族、年龄和文化背景的差异——甚至不同的社会阶级也都如此，要知道，社会阶级是美国最难逾越的鸿沟。黑种人、白种人、西班牙人、老人、年轻人，所有的女人都非常着迷“巨石”强森，女同性恋们也都认为他非常的养眼。

为了看“巨石”强森，我们像往常一样做好星期六之夜的各种准备。探视时间结束以后，吃完晚饭，波普和她的厨房成员们完成了餐厅的打扫。她把我们特别的电影零食交给我——今天晚上是烤干酪辣味玉米片，我的最爱。然后由我这个“奔跑者”避开狱警的眼，偷偷把吃的运到厨房外面安全的地方。通常我都是通过宿舍丙区将食物运送过去，把我的塔珀塑料碗和波普的碗放到我的隔间，然后把碗送到托妮和罗斯玛丽那里，她俩和我们一起看电影。

罗斯玛丽负责摆放会客室所有的椅子，这意味着她可以为某些人摆放专门“预留”的位置，包括在房间后面的我们4个的座位。挨着我们预留座位的，是一张高窄的桌子，我们正好可以当餐具柜用。我还有另外的任务，那就是为波普的苏打水准备一满碗冰块，并且在电影开演时把食物和餐巾纸带过去。波普每天早上5点钟就开始在厨房工作，一整天一直到晚饭时间都在那里忙碌，所以她的着装一般都是发网和厨房工作服。但是到了电影之夜，就在电影开始播放之前，波普会快速回到房间冲个澡，穿上淡蓝色的男式睡衣。

这种睡衣以前在物资供应店可以买到，但是现在已经缺货了。它们就是最普通的男式睡衣，由白色的聚乙烯半纯棉制成。（波普穿的那身睡衣不知被谁染过色。）来到监狱以后，我有好几个月都非常想要一套那样的睡衣。所以当波普专门为我买了一身睡衣时，我狂喜得在她隔间里跳了一支舞，高兴得跳来跳去，甚至撞上了金属床铺的横梁。现在，托妮和罗斯玛丽会打趣说：“帕波，跳一支睡衣舞！”我就会穿着睡衣跳一圈，像史努比跳晚餐舞一样心醉神迷。睡衣并不在睡觉的时候穿。我只是在周末才会穿上——看电影的时候，或者其他特殊的、想要看起来漂亮的场合。穿着那身睡衣的时候，感觉真是好。

波普喜欢看《威震八方》。她喜欢看情节比较直接的电影，里面有点浪漫就更好了。如果电影很感人，她会哭，这时我就会取笑她，直到她让我闭嘴。她看电影《收音机》的时候会哭，而我却对那对意大利双胞胎翻白眼。

看完《尘雾家园》的时候，她转过身来问我：“你喜欢这样的电影吗？”

我耸了下肩说：“啊？还行吧。”

“我以为这是你喜欢的电影类型。”

我绝对不会热情地向大家推荐《迷失东京》这部电影，这会让我感到非常羞愧。今年早些时候播放过这个电影。丹伯里的女士们大声宣称这是“史上最难看的电影”。大波克雷蒙斯摇着头大笑：“那么多废话，比尔·默里甚至都没有跟她上床。”

电影之夜与其他任何事情一样，基本上也是关于吃。波普会准备一份特别的电影之夜晚餐。联邦监狱局规定食堂的饭必须是永无止境的“淀粉大军”，而波普的晚饭对我们是一种解脱。在沙拉台极少会有野菜或者菠菜或者——奇迹中的奇迹——洋葱薄片出现，一改千篇一律、单调乏味的黄瓜和生花椰菜——我拒绝只吃马铃薯和白米饭。每当这个时候，沙拉台就会出现竞争的紧张气氛。我会微笑着挥舞塑料夹具，眼睛看着对面的卡洛塔·阿尔瓦拉多，我们两个都比其他人挑拣蔬菜的速度快——我会立刻加上油和醋狼吞虎咽地吃完，她则会把蔬菜装进裤兜里带出去以后自己做。

“鸡肉日”也非常喧哗吵闹。首先，大家都想在排队打饭的时候尽可能多地打到鸡肉。这就是跟波普关系好的便利之一了。整个监狱生活到处都是不足：有机会的时候尽可能多地积累，后面再看如何处理你的战利品。

有时候对鸡肉的利用是有计划的。在“鸡肉日”，罗斯玛丽常常会计划给我做一顿特别的饭菜。托妮和我要把鸡肉藏在裤子里偷偷带出食堂。那天晚上的晚些时候，我们可以吃到墨西哥式的精致晚餐。我们需要有塑料袋或者干净的发网，一般是从厨房工人或者勤杂工那里要的。然后把食物从饭桌上装进包装，向下推送到裤子的前面，尽可能淡定地走出食堂。

一个囚犯可以失去的重要东西并不多：减刑、探视特权、使用电话权、住宿分配、工作分配和可以参与的培训计划。基本上就这些。如果被抓住偷洋葱，典狱长可以让你失去上面说的某样东西，或者给你额外的工作。除此之外，唯一的选择就是被关禁闭。典狱长愿意把“洋葱小偷”或者“鸡肉走私者”关禁闭吗？

这么说吧：禁闭室是一个有限资源，典狱长和他手下的人必须得合理利用才行。如果禁闭室里都关的是从食堂“走私”鸡肉的犯人，那怎么处理那些真正犯了很严重错误的人呢？

在监狱里过生日真是一件古怪的事。很多人拒绝透露自己的生日，无论是处于偏执，还是仅仅因为她们不想别人一起庆祝。我不是这样的人，很希望在丹伯里能够快快乐乐地庆祝自己的生日，告诉自己“至少只有一个这样的生日”，或者“好在不是40岁生日”。

在监区庆祝生日的一个特别仪式，就是好朋友会趁着夜色将这个过生日的囚犯的隔间装扮一番，贴上手工制作的“生日快乐”标语、杂志抽象拼贴画、单独包装的块状糖，在她睡着的时候把这些东西用胶带粘在她寝室的外面。监狱看守们可以容忍这些“非法”装饰物，但只限这一天可以，过生日的人必须及时取下来。我希望能得到一块德芙巧克力。

我生日的前一天晚饭后，我在跑道上跑步，艾米出现在边上。“波普找你，帕波。”

“不能等一等吗？”这真是非常不寻常的事啊。

“她说很重要！”

我一路小跑着上了台阶，朝厨房走去。

“别，她在上面的会客室呢。”我跟着艾米从两重门走过去。

“惊喜！”

我当时真的被震惊到了。牌桌都被拼到一起，弄成了一个长长的宴会桌，桌子周围站着很多人，都是我的朋友。杰、托妮、罗斯玛丽、艾米、宾夕塔基、桃瑞丝、卡米拉、瑜伽珍妮特、小珍妮特、琼斯夫人和安妮特。黑人、白人、西班牙人、老人、年轻人都有。

当然，还有波普。她满脸红光、喜气洋洋。“你真的没有想到对不对？”

“我太震惊了，波普，远不只是惊喜。谢谢你！”

“别谢我。罗斯玛丽和托妮计划了整件事情。”

我向这对意大利“双胞胎”表达了感激之情，还向每一个到场的人表示诚挚的谢意。塔珀塑料碗里面都装满了糖果。罗斯玛丽“像希伯来奴隶一样”准备了这次监狱宴会。墨西哥鸡柳卷、鸡肉玉米卷饼、芝士蛋糕和香蕉布丁。大家在那里边吃边聊，她们还送给我一张很大的生日卡片：上面手工绘制了一只小熊维尼。维尼表示祝贺的眼神特别妩媚。杰悄悄塞给我一张她自己制作的卡片，上面画着跳跃的海豚，我的纹身。她在那张卡片上写的话，与大家一起给我的那张卡片上的话相互呼应：“我从来没有想到会在这里找到一个像你这样的朋友。”

生日聚会结束以后，波普把我叫到她的隔间。“我有东西给你。”我坐在她的脚凳上，热切地看着她。会是什么东西呢？波普不会从物资供应店买东西给我——她知道我想要什么都可以自己买。或许是她巨大存物柜里的某个东西？或许是斯帕姆午餐肉？

她用很隆重的方式把生日礼物呈现给我——一双漂亮的拖鞋，那是她从一位钩编高手（一名西班牙女士）那里用物资换来的。拖鞋构造非常完美：鞋底由两层淋浴拖鞋鞋底绑在一起，然后用粉色和白色棉纱钩编出复杂的图案将鞋底覆盖。我把两只拖鞋抱在手里，感动得说不出话来。

“你喜欢吗？”波普问。她微笑着，有一点小紧张，好像我可能会不喜欢这个礼物一样。

“我的天啊，波普，真的太漂亮了，我简直都不敢相信。我都不舍得穿上走路了，那么好看，我不想破坏它们。我太爱它们了。”我使劲抱了抱波普，然后把那双新的手工拖鞋穿上。

“我想给你一些与众不同的东西。你明白的，没办法当着大家的面给你。哦，你穿上真好看。它们跟你的睡衣很配。不要让狱官看见你穿！”

那天晚上熄灯后不久，我听到隔间外面有一些低声耳语和吃吃的笑声。艾米是装饰小组的“头目”，她的两个黑暗中的帮手听起来很像桃瑞丝和宾夕塔基。

很快，她就低声谩骂两个帮凶，这太像艾米了。“不要把那张画贴在那里。你是什么，傻瓜？把它粘在这里！”

我紧紧地闭着眼睛，深深地呼吸，假装睡着了。一定是做的美梦让我微笑了。

第二天早上，我走出隔间，看到了她们的成果。隔间外面贴着有光泽的模特照片和酒瓶子，还有“帕波生日快乐！！！”的标语。墙上粘着我想要的德芙巧克力，还有吃不完的各种糖块。我感觉好极了。一整天，大家都在向我表示祝贺。“35岁了，还活着！”我做鬼脸时，建设分部的老板笑着说。

下午，我发现存物柜上“坐”着一只精致的白色小纸盒，手工制作的，有剪出的花边图案，上面是小珍妮特给我的一张贺卡。





帕波，借你生日之际，我向你表达最美好的祝愿——健康、强健、安全和内心的宁静。你是一个内外都非常美丽的人，在今天这个特别的日子，我们大家都想着你。你是一个如此好的朋友，我从来没有想过会在这里遇到这么好的朋友。谢谢你这个真实的疯丫头。坚强下去，不要感觉脆弱，你很快就可以回家与爱你和你爱的人团聚了。我希望你能喜欢我制作的这个小盒子∶我做盒子的时候，脑子里想的都是你。礼物虽轻，但希望能让你微笑，让你感受到它的与众不同。我会在心里永远记住你的。

生日快乐帕波，愿你长命百岁。

爱你，珍妮特。




 [1]
 Andy Rooney，美国哥伦比亚广播公司资深主持人及媒体评论员。


 [2]
 Diana Ross，美国传奇歌手及演员，荣获过格莱美终身成就奖等多项荣誉。


第十四章

10月惊奇不断

拥有的朋友越多，想要给我吃东西的人就越多，就好像有6个犹太母亲一样。我是一个无法拒绝吃两次晚餐的人，因为你永远无法确定，下一次什么时候才能吃上好吃的。尽管吃入的卡路里很多，但我的瑜伽做得越来越好，每天工作的时候可以举起80磅的水泥袋子；每个星期我至少跑30英里，所以并没有胖。没有毒瘾、不吃药、不喝酒，我猜一走到外面的世界，我要么会发狂，要么会变成像瑜伽珍妮特一样真正注重养生的人。

瑜伽珍妮特很快就会离开我们了。她即将成为自由人，所以一有机会，我就和她一起做瑜伽，仔细听她说的话，按照她的指示纠正姿势。以前，任何人离开这里回家，我都没有过欢乐与恐惧参半的感觉，因为能够回家是一件让人快乐的事。但是现在，一想到珍妮特要离开我，就觉得自己好像有非常重大的缺失。我绝对不会对任何人承认这一点，这让我感觉不好意思。我还有4个月才能回家，不知道缺少了她的安慰和启发，该如何度过这最后4个月的漫长时间。瑜伽珍妮特教会我如何不放弃、不沉沦，如何充分利用服刑时间。我从她身上学会了在如此恶劣的环境下，如何有风度、有耐心、优雅地生活。她非常慷慨大方，我只希望将来有一天自己也能像她那样。同时她也是一个能吃苦耐劳的人，绝不是弱者。

珍妮特的“10%日期”（一个犯人在联邦监狱的刑期只剩10%的时候，犯人可以去过渡教习所）已经过去了，她仍然在监狱里，因为他们并没有给出一个确切的回家日期。大家在回家之前都会变得焦躁不安，只有靠数着这些数字和日期度日。

但是，瑜伽珍妮特终于可以回家了，或者更确切地说，是先去布朗克斯的过渡教习所。她被释放的那天早上，我在早饭时间就去会客室，所有监区的人都是通过那里的前门离开。因为某种原因，一般都是去城里的司机把白色小型货车开到这道门前，那里一般都会有一小群人聚集道别，然后司机托妮会载着即将自由的女人驶下小山。大部分女人走出那道门的时候，手里只是拿着装有个人物品、信件和照片的小盒子。珍妮特的朋友们已经聚在那里跟她道别——修女、卡米拉、玛丽亚、埃斯波西托和甘达。甘达在啜泣，举止有点失常——任何她喜欢的人回家的时候，她都会这样。“不，亲爱的！不要！”她会嚎啕大哭，泪流满面。我不知道甘达的刑期到底有多长，但是应该不会太短。

通常情况下，我喜欢跟人告别。有人能够回家，这对我们所有人而言都是一种胜利。我甚至会在早上去会客室跟我不怎么熟悉的人道别——这让我很开心。但是那天早上，我第一次明白了甘达的感受。我不打算抱住瑜伽珍妮特的腿痛哭，但我有那种冲动。我十分努力地让自己去想着为珍妮特感到高兴、为她帅气的男朋友、为每一个获得自由的人。瑜伽珍妮特那天穿着一件粉红色钩编马甲，那是别人送给她的离别礼物（这也是与监狱规定相违背的另一个传统）。她是如此迫切地想要回家，所以一一跟我们道别需要她非常多的耐心才能坚持做完。

轮到我的时候，我用双手搂住她的肩膀，使劲拥抱她，把鼻子压在她的脖子上：“谢谢你，珍妮特！太感谢你了！你帮了我那么多！”我说不出其他话了，开始哭起来。然后，她就走了。

我感到非常失落，下午去了健身房。那里有一些锻炼录像带和一个可以当电视也可以当录像机的播放机。有两盘录像带是关于瑜伽的，其中一盘是珍妮特自己非常喜欢跟着一起做的。“只有我和罗德尼。”她会叹着气说。那盘录像带是由一个很受欢迎的名叫罗德尼的瑜伽修行者录制的——“我在监狱里的幻想对象！”她会大笑着说。我看录像带的封皮，上面有一个做幻椅式动作的男人，头上扎着很长的马尾辫。他看起来很眼熟。我把录像带放进播放机。

屏幕上出现了一个漂亮的夏威夷海滩。太平洋的波浪轻轻拍打着海岸，罗德尼在香蕉吊床上出现了。他是一个很英俊的中国男子。一瞬间，我感觉好像与他似曾相识。他就是那个在芝加哥酒店频道上教瑜伽的人，我被宣判的时候，在拉里、我和家人住的那家酒店的电视上看到过他。我把这当作一种征兆，一种强有力的征兆……关于某些事。我觉得它是让我最好坚持做瑜伽，如果珍妮特都可以跟着罗德尼做，我肯定也可以。我取出一个瑜伽垫，开始做起了下犬式。

8月8日，玛莎·斯图尔特终于被带到了河的上游。一个星期以前，媒体已经宣布，她会被关押到奥尔德森，那是在西弗吉尼亚山区的一个大型联邦监狱。这座监狱建于1927年，由埃莉诺·罗斯福赞助创立，是美国第一所联邦女子监狱，建设之初是想作为教养所来用的。奥尔德森是一座完全的最低安全级别监狱，里面大概可以容纳1000名犯人。据联邦监狱局的小道消息称，那里是目前最好的女子监狱。丹伯里的女士们听到这个消息都感到非常泄气。大家都希望，虽然困难重重，但是她能够被分到我们那里，因为大家相信她的到来要么可以某种程度上提高我们所有人的待遇，或者至少也能娱乐。

那天我们去工作的时候，新闻直升机在丹伯里地域上空盘旋。我们都对它举起中指表达不满。没有人愿意被当作动物园里的动物。监狱里工作人员也有点生气。据说外围的守卫抓住了一个想要混到丹伯里监狱地盘的摄影师，那人企图以突击队队员那种匍匐爬行的方式蒙混过关。这很有意思，但是监狱里整体情绪是沮丧的——我们被遗漏了。

不过，犯人们的不快很快被监区内部的大戏冲淡了。费恩一直都不怎么在乎监狱规定的实施情况，却突然开始针对斯科特警官和科莫兰特发动了隐蔽战争。

我刚到监区的时候就发现，当斯科特值班的时候，有些很奇怪的事情发生。一个很瘦的白种女人会出现在狱警办公室门口，在那里又说又笑地待上几个小时。她是勤杂工，每到斯科特值班的时候，都会用几个小时打扫他那间微小的办公室。“怎么回事？”我问安妮特。

“哦，那是科莫兰特。她和斯科特有一腿。”

“有一腿？安妮特，你具体是什么意思啊？”

“我也不确定。没有人看见他们除了说话做过其他事情。但是，每当他值班的时候，她都在那个门口。”

其他犯人抱怨过这个古怪的情况，不管是出于怨恨、嫉妒还是真的不舒服。即使这段关系是柏拉图式的，仍然完全违反监狱规定。但是大家都明白，斯科特是伯特斯基的好朋友，所以什么都没能影响这件奇怪事情的发生，或许是在大家的眼皮底下，没有发生什么不该发生的事。没有人发现他们在一起做过除了谈话之外的其他事，每一个人都像老鹰一样密切注视着他们。艾米和科莫兰特住在一个隔间，她说他们两人之间会传情书，但是科莫兰特晚上都在自己的床铺上睡觉。

不管这段奇怪的关系到底是怎么回事，反正费恩不喜欢，所以他做了在这个监狱体系内可以做的唯一一件事：追究科莫兰特的责任。谣言说，他曾警告科莫兰特，如果再发现她出现在斯科特警官周围，他就会给她写一次事故报告，说她不服从命令。一整个夏天，他们都在玩猫捉老鼠的游戏：当费恩休息而斯科特值班的时候，科莫兰特仍然会在狱警办公室门口逗留。费恩很可能再也不会遇到另外一个这样的监狱职员了。当他不在的时候，一切照旧，直到他无法忍受。科莫兰特非常突然地被关进了禁闭室，费恩下达的命令。

这让大家都感到很震惊。伯特斯基春天的时候已经退休，而斯科特和费恩彼此不相容。科莫兰特现在成了这场混乱权力之争中的替罪羊。她被关起来的消息一在监区传开，大家都像知道斯科特接下来会做什么了。

可他辞职了，这更让大家震惊不已。从来没有人从联邦监狱局辞职过。他们都是干够20年直到退休，有些职员还曾梦想着有一天可以被转到其他联邦机构，比如林业部门。没有人知道斯科特警官到底发生了什么事，但是当我们知道科莫兰特不会从禁闭室放出来的时候，在这里待了很长时间的犯人并不感到吃惊。联邦监狱局已经更改了对她的设防水平，她接下来的刑期都要在山下高度设防的重刑犯联邦惩教所度过。

波普说她见过比这情况更糟糕的。“在山下监狱的时候，我有一个朋友，是非常漂亮的女孩。她和一个警官好上了。一天晚上，他值班的时候来找她，把她带到工作人员的卫生间，在那里搞上了。后来外面发生了什么事，他不得不跑出去，就把她锁在卫生间。她就待在那里，结果另一个警官走进来，所以她开始大声尖叫。”

在内部调查期间，她被关在禁闭室里好几个月。他们给她注射了很多治疗心理疾病的药——她像气球一样鼓了起来。她最终被放出来时，都快成了僵尸了。“她用了很长时间才恢复正常。”波普说。“这里的人可不是闹着玩的。”

一个囚犯拥有的权利寥寥无几、不受保护、无法保障，所以有很少一部分人只要有机会，就非常迫切地想要获得权利。有时，有些人为了换取一些物资，就当起了监狱里的律师。想尽各种方法。在监区，只有两个自称是法律专家的人。但是，其中一个是完全不值得信赖的怪胎，而另一个又不怎么聪明。她们两个人的服务都是要收费的。当其他犯人请求我帮助写法律文件的时候，我总感觉不自在。

我只答应帮人写信，除此以外，一律竭尽全力拒绝。我对学习如何起草动议、人身保护令状或者其他常见监狱文件不感兴趣。而且我的服务都是免费的。那些为刑期寻求解决方法的人，一般服刑的时间都很长。对我来说，没有一个正式律师的话，她们的前景非常不容乐观。除此以外，她们各种努力背后的故事通常都非常糟糕，听了让人心碎——充满虐待、暴力和人生的失败。

当宾夕塔基过来找我，让我帮她给法官写一封信时，我感到很放心。她的刑期相对较短，只有两三年，但是她希望法官能够考虑到她对检察官提供的主动帮助，将她提前释放。宾夕塔基跟其他摇滚女孩一样，好像总是在寻找斗争机会。但是，她就像一个迷失的女孩。她跟我们谈论孩子的爸爸、她的男朋友，但是从不谈论她的家庭。她曾给我看过她姐姐的一张照片，但是我从来没有听她讲过父母。宾夕塔基的男朋友来看过她几次，孩子的父亲也带着初学走路的孩子来看过她两次。我想知道，她出去以后将面对什么样的生活。宾夕塔基比艾米更让我心烦，但是我更担心她。

她是我认识的人中唯一从监狱里得到过一点好处的人：那就是一排新牙。她最开始从县监狱来到监区时，前门牙齿明显能看出吸毒的痕迹——牙齿棕黄不完整，她那个时候几乎不敢笑。但是最近，与那个快乐的牙医（我唯一喜欢的监狱医生，也是我唯一觉得胜任的医生）和特别出色的监狱卫生学家交流过几次之后，她经历了一次很奇妙的转变。一般来说，他们只是帮助拔牙，但是这次不仅拔牙，还帮她镶上了闪闪发光的像白色斧子一样锋利的牙齿。宾夕塔基有了这些新牙以后，变成了一个非常漂亮的女孩子，她现在模仿杰西卡·辛普森
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 更像了，而且每次这么做的时候都会露出一个大大的假笑。

宾夕塔基和我在改装的储藏室里见面，那里现在是监区的法律图书馆，有一台陈旧不堪的打印机。“宾夕塔基，再跟我说一遍你想要在信里说的话。”我说。她解释了她与检察官合作的情况，然后说：“再写些其他内容吧，包括我怎么吸取了教训那样的鬼话。你知道该写什么，帕波！”

于是我开始写她与检察官的配合工作，然后写到了她如何利用被关押的两年时间认真反思自己行为的后果，以及她有多么悔恨；我还写了她对自己女儿的热爱，和她为了做一个更好的、称职的母亲打算做哪些事；我加上了她是多么努力地工作，希望自己能被改造成为一个更好的人；说她意识到，可卡因夺走了她生命中最重要的一切，损害了她的健康、模糊了她的判断、毁坏了她最重要的人际关系、浪费了她的青春年华；最后表示她已经完全准备好改变自己的生活。

我把信交给宾夕塔基，她立即开始读起来。然后瞪着大大的水汪汪的褐色眼睛看着我，惊讶地问：“你怎么知道这些的？”

我排队等了25分钟，就是为了能给拉里打电话，为了能听听他的声音。几乎每次我打电话他都能接着。

“嘿，宝贝。你打电话来我太高兴了。我想你。听着，我的父母这个星期五要去看你。”

“太棒了！”他的父母，也就是卡罗尔和卢，在这之前曾来看过我一次，但是因为路上遇到了车祸，被堵在路上好几个小时，所以来到这里的时候，会客时间只剩下15分钟了。拉里怒火中烧，他们两个慌乱不安。

“是，他们还准备顺道选购一些装饰植物，所以我就告诉他们直接来就行，在当地定一家旅馆。我到时候来不了——有一个重要的会要开。”

我惊恐不已：“什么？你是什么意思？你不跟着他们一起过来？”

“我来不了，宝贝。没关系的——他们想要看的人是你。”

就在这个时候，电话里令人愤怒的滴答声响起来，这是告诉我15分钟马上就要到了，监狱系统会自动切断谈话。

我去找意大利“双胞胎”。“我未来的公公婆婆要来看我……拉里来不了！”

这让她们捧腹大笑：“他们会给你提出一个你无法拒绝的要求！”

波普并不觉得很好笑：“你应该感到幸运，因为他们愿意来看你。他们是好人。你们这些女孩子怎么想的？”

我喜欢家人来看我。我的母亲、父亲——他们每个人来的时候，都显得那么镇静，充满爱意，让我感到安心可靠。和他们坐在折叠牌桌前，我在心里一遍遍提醒自己，这种局面最终会结束的，我将重新开始自己的生活。我做艺术家的弟弟第一次来看我的时候，穿着一身从旧货商店买的意大利西装。“我不知道该穿什么衣服来监狱！”他说。姑姑带着我的3个表弟妹来看望时，小伊丽莎白搂住我的脖子，瘦瘦的小腿缠在我的腰上，我感动得几乎哭出来。他们都是跟我有血缘关系的亲人，他们应该爱我，不是吗？

与拉里的父母一直关系很好，但是我真的很紧张接下来3个小时的探视时间。别人说服我去监狱沙龙剪了头发，新发型看起来有点不整齐，不过没有给我留刘海真是奇迹，因为那个星期监狱里特别流行刘海。

星期五的时候，我尽可能地打扮好自己，还用卷筒卷了下头发。然后，他们就到了。他们两个看起来也有点紧张。我们一坐到牌桌前就安心了许多。卡罗尔有无数个问题要问我，卢则去看了看会客室的自动贩卖机，我感觉他是在衡量如果他在我这种处境是否能够生存下去。对于卢来说，食物是最重要的。如果真的发生这样的事，他的前景非常不容乐观，因为我们只有老式自动售货机里面贫血一样的鸡翅。时间过得飞快，我们都没怎么提起拉里。卡罗尔和卢都很开心、很正常，就好像我们是在新泽西州他们家的厨房聊天一样。我很感激他们抽出时间来看我，他们离开的时候，我一直跟他们挥手，直到看不见。

那天晚上，我想到了自己的母亲。我很担心我的妈妈。她一直都表现得很支持、很积极、很专注，但我被关押的事实对她来说肯定打击很大，而且我知道她一直都在为我担心。面对我给家人带来的灾难，她的坦率让我们刮目相看——她主动告诉了自己的同事和朋友们关于我的事情。我虽然知道有不少人可以支持她、安慰她，但是如何帮助我顺利度过在监狱里这段时间的重任也落到了她的肩上。每个星期来见我的时候怎么都能显得那么高兴？我在每次会面的时候都想从她的脸上发现原因，但只是看到了第一流的母性：无条件的爱。

之后波普问我：“你跟妈妈的会面怎么样？”

我说担心自己的烂摊子给她带来的压力。

波普听我说完后问：“那么你的母亲——她跟你一样吗？”

“什么意思，波普？”

“我的意思是，她也开朗、有趣、有朋友吗？”

“嗯，当然了。我很多方面都随她。”

“亲爱的，如果你们两个是一样的，那么她肯定不会有事。”

玛莎·斯图尔特被送到西弗吉尼亚后，丹伯里监区就突然“开放”了，一下子进来很多新犯人，把所有的空床铺都填满了。只要进来新犯人，不管多少，都会带来问题。因为随着新人进入我们这个团体里，工作人员和犯人需求的各种不足便显现出来。这意味着我们需要花更长的时间排队吃饭、洗衣服，忍受更多噪音、更多诡计以及更多混乱。

“不管你对伯特斯基有什么成见，室友，至少他还按规定办事。”纳塔利说。“费恩，他什么都不管。”整个夏天过去之后，监区日常的纪律大部分都荡然无存，一些不爱守规矩的人逐渐形成了一种“做你想做的事，不要打扰其他人”的氛围。但是现在，这里一下子住进了那么多新“怪胎”，松懈的监管加上正在进行的禁烟活动，监区犹如脱缰野马几近失控了。

关于香烟的情况尤其让人愤怒。现在，有更多的人想要从外面私运香烟，有时候还会有戏剧性的结果。这里只有几种途径偷运香烟。探视者可以带进来，或者据谣言说，仓库也有渠道；外面的人也可以把香烟放在监狱与公路相邻的边界上，这需要接收者要么在地面维护分部工作，要么在那个分部有同谋者，以便及时取走香烟。违禁的物品包括香烟、毒品、手机和贴身内衣。

一天，我很惊讶地听说比安卡和“块块”被关了禁闭。比安卡是一个漂亮的年轻女孩，有着蓝黑色的头发和大大的眼睛——看起来就像二战时期墙上贴的尤物。她不是工棚里最锋利的工具（这是监区常开的一个玩笑），但绝对是一个好女孩。她的家人和男朋友每个星期都来看她，大家也都很喜欢她。块块是她的朋友，人如其名，不仅外表如此，性格也相差不远。她们两个都在建设与维护部的安全分部，那里的工作相当清闲。

“你肯定不会相信。”托妮告诉罗斯玛丽和我的时候说。她是去城里的司机，所以通常会比我们早一点打探到消息。“这两个傻姑娘让外面的人给她们放了一包东西。她们在建设与维护部的工作时间把东西捡起来，然后带着它们从联邦惩教所的大厅里走，这时才想起要在那里做每个月的安全检查。所以带着违禁品的她们很可能看起来像两个心虚的傻瓜。赖利警官不知道为什么决定对她们进行搜身检查，于是发现了她们身上的东西。你们猜是什么东西？几盒香烟和振动器！她们私运假阴茎！”

大家一般都把这当成很好笑的事，但那是我们最后一次见到比安卡和块块。私运违禁品是很严重的罪名，违犯了安全规定，所以她们从禁闭室出来之后，就会被送去山下的重刑犯监狱。





2004年10月19日

帕波·克尔曼

注册号11187-424

联邦监狱监区

丹伯里，康涅狄格州06811





亲爱的克尔曼女士，

我谨以此信专门向你表示感谢，谢谢你为了我的到来帮忙装修布置典狱长宿舍。你对这项工程的用心和热情，让我非常高兴能来丹伯里任职。你的做工技艺很高，特此提出表扬。

非常感谢你的努力。

真诚地，

W·S·威林厄姆

典狱长





“哼！或许这个能好一些。”波普说。“最好的典狱长就是那些为犯人着想的人。上一个，得布，她就是个政客。当着你面的时候笑嘻嘻的，表现得好像她能体会到你的痛苦一样。但是实际上，她狗屁都不帮着你做。如果是从男子监狱过来，就像威林厄姆，一般来说，他们对我们要好一些，没那么多废话。让咱们走着瞧吧。”

我在邮件点名的时候收到新典狱长给我的打印信件，就拿过来给波普看。她说上面那些话的时候，我坐在她的脚凳上。波普经历过很多任典狱长，我知道她能告诉我这封信是不是像我感觉的那样让人惊奇。

“帕波？”

我听过她用这种语调说话。邮件点名的时候波普从来不在，因为她那个时候还在厨房，收拾清理晚饭后的厨房。她比监区任何一个人工作得都更加努力。大部分早上，她都很早就起床，5点钟就已经在厨房了。她通常不仅做3顿饭，还忙着上菜端菜。她50岁的身体到处都是病痛，监狱机构定期将她送到外面的丹伯里医院，在她的背上进行硬膜外注射。我经常唠叨她休息休息——她并没有义务工作这么长时间。

“嗯。波普？”我从脚凳上笑着看她。我打算让她主动提出来。

“给我的脚按摩一下怎么样？”我记不清楚她第一次是怎么让我给她的脚按摩的。但是后来，一般我每周都要给她按摩几次。她会坐在床铺上，一般都是刚洗过澡，穿着汗衫。我坐在她的对面，腿上放一条干净的毛巾。我手里抓一把从物资供应所买的乳液，使劲抓住一只脚。我按摩脚的时候很用劲，有时候如果按关节太用力的话，她会大声喊出来。在宿舍甲区，我的这种服务给大家带来了很大娱乐——女人们会走过来，在我给波普按摩的时候，她们跟她聊天，时不时地问我：“我怎么做你才能给我按摩一次？”

当然了，我提供这种服务是超越了权限的，而且打破了监狱里的禁止条款，那就是犯人之间不允许有身体接触。但是监区的警官们一般对波普都有特殊照顾。一天晚上，我正在给她按摩脚的时候，一个从联邦惩教所来的代班警官在巡逻。他死死地站在波普隔间的门口。这是一个白人小伙，头发蓬松，看上去饱经风霜，蓄着小胡子。

“波普维奇？”这听起来更像是一个问题而不是一声警告。

我把头埋起来，没敢看他的眼睛。

“赖安先生！是我的这只脚受伤了。刚才抽筋了，她只是在这里帮我放松一下。因为一整天都站着工作，所以这只脚总是抽筋。梅普尔先生批准的。应该没问题吧？”说到跟狱警们打交道，波普总是得心应手。

“好吧，我走了。”然后他就咚咚地走开了。

我看了看波普：“或者我先离开一下？”

“就他？我认识他很多年了，在山下的时候就认识。他还好。不用停！”

那一年的美国职业棒球联盟冠军赛争议很大，我都几乎没办法把那些比赛看下去了。我是红袜队的铁杆粉丝，看着他们从0比3反击，这种紧张让人肚子疼，而且周围的球迷们也让我不舒服。监区有个亘古不变的笑话说，布朗克斯区有一半的人都住在丹伯里，当然了，她们都是非常忠实的洋基队粉丝。但是红袜队也有很多强硬的支持者：白人女性中，有很大一部分来自马萨诸塞州、缅因州、新罕布什尔州，以及总是摇摆不定的康涅狄格州。在监区的日常生活中，不同的种族能够相安无事，但是洋基队粉丝和红袜队粉丝之间非常明显的分歧让我很紧张。我记得1986年世界职业棒球大赛上，大都会队打败了红袜队，使麻省大学发生了暴乱，大都会队的黑人粉丝被打得很惨。

然而，我不太确定这里会发生什么争吵或者打斗。在我们这个粉丝队里，中坚分子是一小撮中年中产阶级白人妇女，她们头目的绰号是“小兔子”。因为某种原因，她们都在工程与维修部的地面维修分部工作。在大家对三角锦旗
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 狂热追逐期间，她们修剪草坪和耙扫落叶嘴里总会哼着下面的小曲：





约翰-尼·达蒙，我是如此爱他。

我抗拒不了他的魅力，

但他并不知道我的存在。

约翰-尼·达蒙，我是如此想要他。

他经过时我多么兴奋。

每次他打招呼，我的心就开始飞扬。

其他人打电话跟我约会，

我只是坐等，我宁愿只想……

……约翰-尼·达蒙。





卡门·德利翁是洋基队最铁杆的粉丝，来自“狩猎点”
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 ，看到我的时候都不怀好意地翻白眼。“那些就是你支持的人。”她讽刺地说。

我怒目而视，但是因为太紧张，根本没办法回嘴还击。这并不是因为我害怕卡门，而是因为担心这样会给红袜队带去霉运。前一年，拉里和我在我们的公寓里邀请了一群粗鲁的红袜队粉丝观看赛程中最后一场比赛。因为在第6局领先，所以我们非常自信红袜队会赢，就一起到外面一间酒吧，希望能在公众场合大声庆祝我们的胜利，给那里洋基队的粉丝一点教训。结果却是，我们可怜巴巴地喝着高价啤酒，看着他们打加时赛，而马丁内斯没有任何理由地始终不上场，导致红袜队整个粉丝队伍的希望和梦想都随着比赛的失败而崩溃。

“告诉你，”卡门说，像孔雀一样把她那已经很大的胸鼓起来，“如果红袜队参加世界职业棒球锦标赛，我会为他们加油的。我说到做到。”无稽之谈，我沮丧地想。

洋基队在7场系列赛后爆冷出局，红袜队在后面的比赛中与圣路易红雀队对打，我们电视室里的观众也没有之前那么多了。但是卡门·德利翁坐在前面的中间，笑着支持红袜队。结果这次系列赛却打得出奇的容易，直接4比0拿下。我都不敢相信——每赢一场，我的焦虑感就增加一分。在第4场结束宣布红雀队出局时，我开始不由自主地全身颤抖。罗斯玛丽也一直都是红袜队的忠实粉丝，她抓住我的膝盖问：“你没事吧？”

卡门惊讶地看着我。“帕波哭了！”

我也感到很吃惊。我的确很爱红袜队，但是自己也没有想到会有这么强烈的反应。

我平静下来，在看赛后庆祝的时候控制住没有再哭。但是，当一个人在宿舍乙区和丙区的盥洗室时，我又开始哭起来。我跑到外面，盯着半遮半掩的月亮，一个人大声地哭着。大肆地、颤栗地哭泣。我哭，不是因为我希望能够在家里庆祝这个胜利，而是被自己的情绪完全震惊到了。我以前曾开玩笑，说自己必遭大罪才能打破魔咒，红袜队才能赢。现在，我觉得好像有那么点道理。我原来认识的那个世界，就此发生了改变。




 [1]
 Jessica Simpson，美国歌手、影视演员。


 [2]
 奖给棒球等联赛优胜队的旗帜。——译者


 [3]
 位于纽约市布朗克斯区，是多次凶杀案的案发点——译者


第十五章

凑合吧

工作日的晚上，汽车间的女人们喜欢一起在探视室里玩。我也跟她们一起玩，周围都是一些不停钩编衣物的犯人，她们会戴着耳机看《恐惧元素》，或者彼此说着话。球球用彩色铅笔在做某种“艺术设计”，很可能是一张生日贺卡。突然，一个女人冲进来，眼里看起来充满愤怒。

“狱警在破坏宿舍甲区！”

我们跟着她跑到大厅，那里已经聚集了一群人。那天晚上值班的是新来的狱警，他很讨人喜欢，看起来态度温和，块头很大，是一个年轻的小伙子。他与大量的监狱看守们一样，以前也是一名军人。他们在部队服役以后，需要在联邦监狱系统工作几年。有时候，他们会跟我们谈论自己的军事生涯。梅普尔先生曾被派到阿富汗做军医。

值班的监狱看守刚从伊拉克回来，才开始在监狱的工作。据说他驻扎在费卢杰
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 ，那里整个春天战斗都非常凶猛惨烈。那晚，宿舍甲区的一个犯人惹恼了他——好像是跟他顶嘴了。然后就听到“啪”的一声，什么东西突然被折断。大家都还没反应过来发生什么事的时候，他已经跑到宿舍甲区，把隔间里的东西拉得乱七八糟，将墙上的东西猛烈地撕下来，床单被褥也从床垫上被拽下来扔得到处都是。

我们都很害怕——200名女犯人和一个精神崩溃的监狱看守。有人跑到外面叫住了巡逻的卡车，从山下叫来了救援。那个年轻的战士离开了，宿舍甲区的住户们开始把隔间重新拼凑到一起。每一个人都很慌乱。第二天，联邦惩教所的一个陆军中尉过来向宿舍甲区的人道歉，这是史无前例的。我们再也没有见到那个年轻的狱警。

多亏瑜伽珍妮特，我开始相信禅意；波普让我吃得很好；我现在不仅基础电工工作得心应手，搅拌混凝土也做得相当老练，我感觉自己正在充分利用坐监狱这段时间。如果这就是联邦执法人员想要让我遭受的，那没问题。一天，我用监狱的投币式公用电话给父亲打电话谈论红袜队的时候，他告诉我：“帕波，奶奶的情况不太好。”

我的奶奶是一个地道的南方人，行动敏捷轻快，性格却严厉强势。我的一生中都有奶奶的存在。她出生在西弗吉尼亚，经济大萧条时期长大，有两个兄弟，后来抚养了4个儿子。她对如何抚养小女孩知之甚少。我是她的长孙女，很害怕她。尽管随着我逐渐长大，我们之间的关系更加融洽，但是我始终都对她有一种畏惧感。她在私底下会直接与我谈论性、女权主义和权力。她和爷爷知道我的犯罪遭遇时，都被吓得目瞪口呆。但是他们让我永远记得，他们爱我、为我担心。关于坐牢，我最害怕的一件事，就是当我还在里面的时候，他们中的一位会离开人世。

我在公用电话里恳求父亲告诉我——她会没事的，她会好起来的，当我回家的时候她还将健在。他没有说什么，只是说：“给她写信吧。”我之前会定期给祖父母写一些简短的信，向他们汇报我的近况，让他们放心，我一切都好，等回到家的时候我会迫不及待想要见到他们。现在，我坐下来，开始写另一种信：我要告诉她，她对我多么重要，她教会了我多少，我多么想要仿效她的严格和正直，我有多么爱她和想念她。我都不能相信，自己怎么会到这一步，当她需要我的时候，当她生病可能离世的时候，我却在这样的地方。

投递这封信后，我立即向监区的秘书要了一份出狱事假申请表。“你是由你奶奶养大的吗？”她非常唐突地问。当我说“不是”的时候，她告诉我，这份申请表没有任何意义——我肯定不会被批准出狱去看祖父母的。我尖锐地回答说我符合出狱事假的条件，不管怎样都要申请。“随你便。”她厉声说。

波普温和地劝告我，能获得出狱事假的可能性其实根本就没有，即使是葬礼也不可能，除非是我的父母、孩子或者兄弟姐妹才有可能。她告诉我这些是因为不想让我抱有太高的期望。“我知道这样不对，亲爱的，但他们就是这么做的。”

我看到过很多犯人在她们爱的人生病时有多么痛苦。看着她们接受最糟糕的事发生，我曾感到无助——她们面对的不仅仅是失去亲人的悲痛，还有身在监狱不能与家人一起的个人挫败感。

那年的万圣节，我一点都不欢乐，好像内脏被一个大锤猛击过一般，但又不想说出来让别人知道。可我没有办法逃避与自己紧密居住的200多名女人的庆祝活动。她们热爱节假日。

在监狱里庆祝万圣节很奇怪，别人曾这么告诉我。会比这里的其他事还要奇怪吗？我们可以支配的那点有限和单调的资源要怎么做服装呢？那天早些时候，我看到了一些用马尼拉文件夹纸做的傻乎乎的猫面具。我没有心情做任何事，更不用说给大家分发糖块了。

在宿舍乙区，大老远就能听见节假日忠实者们“不给糖就捣蛋！”的戏谑。

我努力将注意力集中到正在读的书上，没有下床。然后，美味姐在我隔间的门口说：“不给糖就捣蛋，帕-帕波！”

我只得笑一笑。美味姐打扮成一个男妓，穿着一套全白的服装，这是她用自己的厨房制服和运动裤拼凑起来的。她有一根“雪茄”，周围还有一群装扮成妓女的人：包括几名埃米穆莱特斯；还有弗兰，她是说话很快且十分健谈的意大利老奶奶，已经78岁，是监区里年龄最大的犯人。妓女们想要让自己更加性感一些，将运动短裤提得很高，把T恤的领口拉得很低，但主要还是靠化妆。她们的妆即使按照监狱的标准，也太俗气了。弗兰有一根长长的“烟斗”和头饰带，是她用纸做成的；她的腮红特别重，看起来像一个19世纪20年代上了年纪的轻佻女郎。

“快点儿，帕波，不给糖就捣蛋？”美味姐催促我。“闻我的脚。给我一点甜的东西吃，你知道吧？”

我的隔间里从来没有存过糖果。我努力堆起一个大大的笑脸，让她们知道我很感激她们的创意。

“那就捣蛋吧，美味姐。我实在没有甜东西了。”

我开始寻找那些能够决定是否允许我探望祖母的监狱警官。其中一个是很少露面的临时行政主管，布巴。他会以尽可能最讨人喜欢的方式告诉你滚一边去。还有一个是我的辅导师费恩，联邦监狱局的职业军人。他是一个对什么都不关心、爱开玩笑的人，很爱侮辱别人，但是从来不做自己的文书工作。不过，他喜欢我，因为我的金发蓝眼，而且我有一个“紧实的屁股”——他会小声地这么说。他已经很善良了，同意我用他办公室的电话跟祖母联络——养老院的电话用监狱的公共电话打不过去，所以我没办法通过公用电话跟她说话。她在电话里听起来很疲惫，听到我的声音感到很吃惊。挂断电话以后，我忍不住哭起来。我跑出费恩的办公室，来到下面的跑道上。

我又回到了以前那种孤独的生活方式。我不跟人交往，不怎么说话，决定一个人默默忍受这件最糟糕的事。其他任何方式都是在向世界承认，联邦调查局已经成功将我打垮，我已一败涂地，成了一个懦夫；也是在承认我不可能在服刑期间不受到任何伤害。美国女孩的“斯多葛哲学”
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 、自力更生和保持微笑的本能并不管用，不能让我远离痛苦、耻辱和无力感。可我怎么能承认这些呢？

从很小的时候，我就学会了克制——掩盖我的情感轨迹、隐藏或者忽视自己的问题，因为我坚信这些问题都应独立解决。所以，在面对权威人物需要克制的时候，我知道该怎么做。我很会吓唬人。在监狱里的日常生活也需要克制，我都能做到。这就是被我的狱友们描述成“街头智慧”的表现，她们会说：“你看着她的时候根本不会这么想，但帕波就是有街头智慧。”

并不只是狱友们拍手称赞这种性格。监狱体系要求我们禁欲淡泊，试图毁灭任何真实的情感，但是每一个人，不管是监狱看守还是犯人们，都同样在各个方面越界。我对利维的极其轻蔑，不仅仅是因为我不喜欢她那种认为自己比别人优越的高高在上的态度，也因为她是高度自制者的反面。没有人喜欢一个爱哭鬼。

在接下来的几个星期，我一直处于一种强烈克制愤怒和绝望的状态。我独来独往，对于监狱的各项要求客客气气，但是不愿意跟人聊天或者开玩笑。我的狱友们感觉受到了冒犯，认为我一定是心里不舒服而又不想说出来，因为我不再是以前那个一贯乐观的我了。然后，了解内幕的人会低声告诉她们，我的祖母病得很严重。突然，很多人都来安慰我，给我提一些富有同情心的建议，还送给我一些祈祷卡片。所有这些东西的确让我想到，我不是一个人，住在这里的每个女人都在同一条烂船上。

我想到了一个女人，她听到自己母亲去世的消息时，脸上戴着一张痛苦的面具——她无声地摇晃着，当朋友抱住她一起晃的时候（违反了身体接触的规定），她的脸上定格出一种僵住了的嚎啕大哭的表情。我也记得罗兰，她是一个正直的加勒比女人，我欣赏她表现出的坚定虔诚。罗兰会直接告诉你，是监狱拯救了她的生命。“如果继续那种生活方式，我肯定已经死在某个壕沟里了。”她告诉我。她很有尊严地、优雅地服完了自己的刑期。她工作很勤奋，不与其他人乱搞，需要的时候会微笑，不向任何人索要任何东西。就在罗兰要回家之前，她的弟弟死了。她坚忍克己，保持安静，获得了半天出狱事假去参加弟弟的葬礼。

但是家人来丹伯里接她的时候，开的车不是她在文书里登记的那辆车。就这样，她被送回了监区，她的家人被赶走了。几个星期后，她刑满获释。整个监区都在讨论监狱系统在这个事件上表现出的无情、小气和愚蠢。反对的声音指出，必须得假定，只要有可能，联邦执法人员一定会残酷地挫败犯人的愿望，但这种错误明明是可以避免的。大家每一个人的心都为她感到疼痛。

波普让我坐下来谈话。“听着，亲爱的，你是在内耗你自己。我告诉你，当我的父亲临终的时候，我都快疯了，所以我对你的现在感同身受。但是，你要听我说：这些王八蛋们会让你什么结果也等不到。你觉得要是给你批准了出狱假，现在还能不知道？亲爱的，你应该给你的奶奶打电话、写信、常常想想她。但是，你不能让这些混蛋把你的生活搞得这么怨恨不已。你不是一个心怀仇恨的人，帕波，你的本性并不是这样。不要让他们这么对你。过来，宝贝。”波普用力地拥抱我，把我压向她那大大的有香水味的“宝石”。

我知道她说得很对。我感觉稍微好一些了。

尽管如此，我仍然在管理办公室门口徘徊，那里几乎总是空着的。（天知道那些人都在干什么。）我给家里写信，拿着相册坐在床铺上，盯着祖母的笑脸和发型看。她从上世纪50年代起就留着与贝比·佩利
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 一样的发型。埃米穆莱特斯们会来隔间看我，然后走开，并因为不能让我高兴起来而感到失落。天气逐渐转凉，退伍军人节（11月11日）过去之后，我每隔一天就跟父亲打电话，了解祖母的情况（她的身体状况比较稳定，我能不能获得出狱事假？），每次都担心打电话的时间会很快用尽。我想到过祈祷，但几乎没有做过。幸运的是，有几个朋友提出帮我祷告，包括修女。这应该特别有效，对吧？

我不太相信正式的祈祷，但现在不像刚进监狱那会儿那么怀疑信仰了。一个9月的下午，我和吉塞拉坐在宿舍甲区后面的野餐桌前。她是我在电工分部的同事，同时也是公交车司机，是我见过的最甜美、最善良、最温柔的女人之一，纤弱温雅，又没有傻气，也不是一个盲目乐观的人。我甚至都不记得她曾大声说过话，作为建设与维修部的公交车司机，这可真是难得。吉塞拉非常优雅有趣，她有着典型的淡棕色椭圆形脸庞，大大的褐色眼睛，长长的波浪发。她是多米尼加人，但在马萨诸塞州住了很多年——她住的地方我不是很熟悉，但我们还是有一些共同点的。她有两个孩子在外面等着她，由一个名叫诺丽·德尔加多的老妇人帮忙抚养，吉塞拉称她是天使。

这一天，吉塞拉和我谈论着她即将来临的自由生活。她当然很不安，担心出去后找不到工作，还担心丈夫会有什么举动——他还在多米尼加，两人的关系听起来很磨人。吉塞拉说她不想和他见面，但他听起来是一个很难反抗的人，而且他们还有共同的孩子。我知道吉塞拉没有钱，却有很多责任，她面临着大量未知但又若隐若现的挑战和困难。不过，虽然她很快承认自己很不安，但也展现出了自己内在的安宁，那种充满爱意的平静，正因如此，大家才都这么喜欢她。然后，她开始谈起上帝。

通常而言，在监狱里表白宗教信仰或者关于宗教的讨论，都会遭到我的白眼和快速退场。我相信，每个人都应该根据个人的喜好和信念选择是否实践信仰。但是在监狱里，太多的朝圣者只得根据现有条件将就了：多么愚蠢的方式——这个月还信奉伊斯兰教，在头上戴违禁的餐巾；下个月又出现在佛教的冥想团队里，因为她们意识到，参加宗教仪式就可以不用工作。再加上对世界上其他信仰数量和内容的无知（“好吧，犹太人的确杀死了耶稣……大家都知道这一点！”），所以我一般根本不想听到别人说宗教信仰。

然而，吉塞拉没有说宗教或者教会，甚至也没有说耶稣。她在谈论上帝。当她谈起上帝的时候，看起来很高兴。她说得很直率很轻松，说上帝如何帮她度过了人生最难熬的挣扎奋斗阶段，尤其是在监狱里度过的这些年；还谈起她如何知道上帝完全地爱她、看护着她，让她获得内心的宁静、良好的判断力以及做一个好人的决心，即使在一个如此糟糕的地方也应如此。她说，她相信上帝会帮她，派来天使照顾她的孩子，还有那么多好朋友在她最需要的时候帮助她度过监狱的艰难岁月。当平静地谈论上帝及其给予她爱的时候，她变得容光焕发、神采飞扬。

吉塞拉的话让我非常感动，也很吃惊。我安静地听她说。她的一些信念，与监区里那些圣灵降临派成员说的宣言没有那么不同，但是她们的信仰主张充满了想要获得拯救的欲望——即使我是个坏人，即使其他人都不爱我，耶稣也爱我。吉塞拉已经了解了爱。她在谈论一种坚定不可动摇的信仰，这给了她真正的力量，她已经追随了很长时间。她没有谈论悔改或者宽恕，只是爱。吉塞拉向我描述的，是一种非常亲密和幸福的爱。我认为，那是我听过的关于信仰最让人信服的描述。我并不打算立马就去读《圣经》，也不会以任何方式影响关于自己的选择。这是精神食粮，值得我深思。

我很早以前就意识到，信仰帮助人们明白自己与团体的关系。最好的情况是，信仰帮助丹伯里的女人们关注她们能够给予的，而不是她们想要的，这是一件好事。所以，尽管我很蔑视“圣灵降临派成员”，但如果信仰能够帮助人们明白有人需要他们而不能只是考虑自己，这也不是一件坏事吧？

在监狱里，我第一次明白了信仰可以帮助人们看到他们自己看不到的东西，不是凝望深渊，而是走向大道、走向汇合，让最好的自己去帮助他人。我能够明白这些，是因为我认识了像修女、瑜伽珍妮特、吉塞拉甚至是圣灵降临派成员美甲师罗斯这样的人。

一天，我找罗斯美甲的时候，她告诉我她从自己的信仰中学到了什么。我后来想，她说的那些话是一个人可以说出的最有力的话：“我有很多要给予。”

我还有其他挫折，我在处理这些问题时常常遇到障碍。跑道现在下午4点钟点名之后就关闭了。工作结束后，我会快速跑回监区，换上运动鞋，到跑道上疯狂跑步到临近点名时间。我回到宿舍的时间距离点名越来越近，这让宿舍乙区大部分人都很紧张。我从跑道的远侧向上可以看到杰疯狂地招呼我回去，然后再以冲刺的最高速度跑上台阶，通过宿舍丙区，回到我的隔间，其他犯人看到都会催促我快点。

“帕波，你会搞砸4点钟的点名的，会被关进禁闭室！”美味姐从宿舍乙区的另一端警告我。

“室友，你的时间卡得太紧了。”纳塔利摇着头说。

在工作日，一天只可以跑6英里。我努力在周末的时候补上来。星期六和星期天，我会在1/4英里一圈的跑道上跑10英里，但这并没有怎么缓解无法控制的事情和人给我带来的日常压力和焦虑。

所以，我开始花更多的时间做瑜伽。我坚持去参加瑜伽课是出于兴趣，现在更是变成了热爱。但是很多新来的人（艾米，每做一个姿势就会大骂和嚎叫）并没有坚持太长时间。甘达仍然会时不时地出现，在我旁边练习，充满深情地对我低声唱歌，但是我并没有任何像样的西班牙式或珍妮特那种舒缓的瑜伽仪态，所以她从来没有跟着我打过瞌睡。卡米拉有时会在周末过来和我一起练习。她仍然是那个光芒四射的好伙伴（能够弯出一个仅次于我的后仰弓状式），但是当时正忙着去山下接受戒毒计划。所以，瑜伽课上主要还是我和罗尼叶。

我养成了每天早上5点起床的习惯，非常小心地在早上的点名完毕之后再活动——必须时刻留意靴子砰砰踩地的声音、移动的手电筒光束，如果值班的狱警没有注意把钥匙固定住的话，有时候还会有钥匙相互碰撞发出的噪声。我会悄悄站在隔间里，想着吓得他们大跳起来才好。那个时候，纳塔利已经起床去厨房工作了。我则沉湎于宿舍乙区完全的黑暗中，一边听着其他48个女人熟睡中发出的多旋律的呼吸声，一边准备速溶咖啡、糖和克雷莫拉牌咖啡乳脂替代品。那个时间的宿舍乙区温暖宁静，我从拥挤的隔间区悄悄走向热水饮水机。有时候，我会看到其他人也醒着——我们会互相点头，或者低声说上几句。我手里端着冒着热气的马克杯，溜到房子的外面，迎着冷风走向下面的健身房，在那里与罗尼叶汇合。那时的健身房只有我一个人，在这种完美的独处时光里，我的身体会在冰凉的橡胶地板上被慢慢唤醒，然后热起来。我的大脑和心脏逐渐变得更加平静，而且可以维持更长的时间。一天天，瑜伽珍妮特教给我的价值愈加清晰明了。我非常想念她，而她给我的这份礼物，可以让我安心地离开她。

在过去的10个月，我寻找各种方法，试图从这个世界里开辟出一片天地，在这种我不应该有任何个人自由的环境里，想要抓住一点点主观力量。但是，祖母的病情把这种感觉都赶走了，让我看到自己11年前的选择和它的残酷后果，让我陷于最无助的境地。对于失去的物质享受，我认为微不足道。我可以在当前的处境下找到足够的果汁和物资。但是，这里的任何东西都不能取代我的祖母，我正在失去她。

一个灰暗的下午，我在跑道上跑步惩罚自己，让自己保持每分钟7英里的速度。琼斯夫人给了我一个电子腕表，她从来没有用过，我就用它来无情地测量自己的步速。那天的天气很糟糕，要下雨的样子。杰出现在小山的顶上，非常急切地对我做手势。我看看表，发现当时只有3：25，距离点名时间还有35分钟。她想要做什么？

我拉下戴着的耳机，心里有点不痛快。“怎么了？”我对着她的方向喊去。

“帕波！小珍妮特想要见你！”她召唤我上去。

如果小珍妮特想要什么，她应该自己到跑道上来亲自跟我说，她可比我年轻……除非出什么事了？

突然，我内心感到一阵恐慌，慌忙跑上台阶到杰那里：“怎么了？她在哪里？”

“她在自己的隔间里。快来。”我大步跟着杰走，心里仍然感到一丝紧张。杰看起来还算正常，但是她已经如此习惯灾难，所以也不一定能看得出来。我们很快就走到了宿舍甲区。

小珍妮特正坐在室友的下铺，看上去没什么事。我看了看她隔间的周围，没有什么人，地上放了一只箱子。

“你还好吗？”我真想晃晃她，因为她刚才把我吓了一跳。

“帕波？我要回家了。”

我眨了眨眼睛。她到底在说什么？

“你在说什么，宝贝？”我坐在床上，把一堆纸向旁边推了推。我以为她在说胡话。

她抓住我的手说：“我被批准立即释放。”

“什么？”我看着她，不敢相信她说的话。没有人能够获得立即释放。犯人们提交动议，在法律体系内需要很多个月一点点向上报批，最后总是被弄丢。立即释放就像复活节兔子一样几乎不可能存在。

“你确定吗，亲爱的？”我抓住她的手。“他们确认了吗？他们让你打包准备出去了吗？”我看着她的一堆东西，然后看了看杰，她的脸上挂着大大的笑容。

托妮出现在小珍妮特的隔间门口，这里现在挤满了人。托妮穿着外套，手里晃动着去城里的汽车钥匙。“你准备好了吗，珍妮特？帕波，你能相信这吗！太不可思议了！”

我大声喊了一声，不是尖叫，更像北美印第安人战斗时的呐喊声。然后，我使劲熊抱住小珍妮特，尽可能地抱紧她，并大笑着。她也在笑，高兴而又不敢相信。放开她的时候，我把自己的两手放在头上，防止摔倒。我摇摇摆摆，好像要走的人是自己一样。我站起来，又坐下。

“快跟我说说来龙去脉！但是快点，你就要走了！托妮，他们在物品保管室等她吗？”

“是的，但是我们要在点名之前把她带到下面去，不然她今天就走不了了。”

小珍妮特没有告诉任何人向法庭提交动议的事——典型的监狱谨慎行事。不过她赢了，所以她的刑期到那个时间就可以结束了，也就是两年，原来给她判的是60个月。她的父母正在赶来的路上，他们要把自己的小女孩带回纽约。我们簇拥着她走出隔间，来到后面的大门，白色的小货车就停在食堂旁边等她。那个时候已接近黄昏。只有我们几个人，一切都发生得那么快，其他人都不知道发生了什么事。

“珍妮特，我真为你感到高兴。”

她拥抱了我，拥抱了杰，亲吻了她的室友——矮小年迈的西班牙大妈“米米小姐”。然后她爬上了托妮旁边的副驾驶座位，小货车开走了，爬上了通往大道的联邦惩教所斜坡。我们疯狂地向她挥手。珍妮特从座位上转过身来，把头伸出来跟我们大声说再见。小货车爬上了那座小山，向右拐弯，我们看不见了。

她消失后，我还在那里待了好久。然后，我看着杰——她还有7年多的服刑期（总共是10年）。她用一条胳膊抱住我的肩膀挤了挤，说：“你还好吧？”我点点头。我很好。我们转过身，扶着“米米小姐”回到了监区。

我与拉里分享小珍妮特获得自由这个难以形容的奇迹，他对我说我们布鲁克林新家的消息让我高兴。我在服刑期间，拉里一直在找房子。外面的很多人都觉得很奇怪，因为我竟然不需要看就放心让他为我们找新房子。但是，我不仅很感激拉里这么做，也完全相信他能为我们找到一个很棒的家。他在一个秀丽的树荫小区为我们买了一套公寓。

那个时候，我们要完全理解对方的好消息还有点困难。我当时很难想象拥有除了一瓶香波以外的其他东西，或者住在除了宿舍乙区以外的其他地方。我看着他拿来的建筑平面图和油漆样品图片，傻乎乎的不知所措。我向拉里保证，回到家以后，我会全权负责我们新家的装潢，因为我在监狱里学到了各种各样的技能。

离开探视室的路上，我怒视着值班的看守；他就是一头猪，一个贪婪的人，手非常不老实，为所欲为。进入探视室之前，看守要走出来搜我们的身，确保我们没有把里面的什么东西带出去给访客。（事实上，看守可以在任何他们怀疑你身上有违禁品的时候进行摸身搜查。）进行全身搜查的可能是女性看守，也可能是男性看守，他们可以马马虎虎地做做样子，也可以以最快的速度对我们进行猥琐的触摸。

大部分的男性看守在对我们搜身的时候，会在绝对必需的最小限度内用指尖在我们的胳膊上、腿上和腰上快速走一遍，意思好像是说：“没有触摸！没有触摸！没有真的触摸！”他们不想让别人说自己有不妥行为。但是，有几个男看守会抓他们想抓的任何地方，很明显并不害怕。法律允许他们摸我们乳罩的下缘，以确保我们没有在那里偷藏东西——但是，真的允许他们挤压我们的乳房吗？谁都可能会对你进行搜身——像客气公平的布莱克先生，他是以一种公事公办的方式完成的，如果不是在监狱这种地方，他可能是一个很正直的人；其他男狱警都厚颜无耻，像那个多嘴多舌的矮个儿年轻人，他竟然一遍又一遍地大声问我：“大规模杀伤性武器在哪里？”同时还抚弄我的屁股，我只能咬紧牙忍受。

在这里，如果投诉抱怨的话，是绝对没有什么好处的。如果女犯人宣称看守对她有不恰当的性行为，那么她肯定会被关进禁闭室，美其名曰“保护性监禁”。她会失去自己原来分配的宿舍、项目活动（如果有的话）、工作，以及很多其他监狱里的权利，更不用说无法进行日常的生活，也无法得到朋友们的安慰。

按理说，狱警们是不能问我们私人问题的，但是他们却都在违反这项规定。有些人问我们私人问题的时候还一副理所当然、相当平常的样子。一天，我在花房跟一位和蔼的管道警官学习焊接的时候，他友好地向我问了一个问题：“你到底为什么来这里？”

对于那些更加了解我情况的看守们来说，我能体会到，这是一个让人烦扰的问题，一个他们中有些人念念不忘的问题。一天下午，在一辆敞篷小型载货卡车里，只有我和一名建设与维修部门的警官，他认真地转过身来，看着我说：“我真的不明白，帕波。像你这样的女人在这里干什么？太疯狂了。”我之前告诉过他，我来这里是因为10年前的毒品交易。他非常想要了解故事的原委，但是我很清楚，与狱警的关系过于亲密对我来说很可能是灾难——对任何一个犯人来说都是如此。没有必要跟他分享我的任何秘密。

在纽约马拉松举行的那个周末，我在跑道上完成了13英里，这是属于我一个人的监狱马拉松半场。接下来的周末异乎寻常的暖和，而且天气真的非常舒服，我享受着自己的休息日，听小史蒂文的“地下车库”和“人在江湖”。前者是个电台节目，时长两个小时，播放的主要是车库摇滚，主持人是东大街乐队的小史蒂文·范赞特；后者是当地广播台播放的一个节目，每个星期天的早上8点开始。

听小史蒂文唱歌真开心，他即兴重复唱的歌曲覆盖很多主题：电影、女人、宗教、反叛摇滚，或者是传奇的纽约朋克，我每次都听。我感觉这让大脑的一部分保持活跃，不然的话，很可能就彻底休眠了——即使是在监狱，你也必须努力成为一个不遵奉英国国教的基督新教徒。我是一个怪诞的人，一个流浪者，但是在听“地下车库”的时候，我总能在空气中找到家的感觉。除非天气很糟糕，不然我都会边听边在跑道上跑两个小时，而且常常会大声地笑出来，就好像直接进入我耳朵里的是一种鲜活的生命。

只是，有一样东西今天打扰了我的习惯，那就是拉鲁。她是宿舍乙区那个令人讨厌的整形手术受害者。拉鲁是整个监区里面我明显表示厌恶的人。我没有很好地掩饰对她的反感，这让朋友们觉得很奇怪。“她当然是个怪胎，帕波，但是也没有比其他怪胎怪到哪里去，很奇怪你为什么这么烦她。”

她现在就让我很烦。她在跑道的中间散步，我猜她听的肯定是正统派基督教的节目。她的两只胳膊平展开，像耶稣一样，还用不成调子的高音尖声唱着关于耶稣的歌。每次我跑到她身边，她都正好在砾石路的正中间，两只胳膊伸展着把路给挡住。我肯定她是有意这么做的，为了激怒我，让我离开跑道。第10次从她身边跑过的时候，我的眼睛已经被愤怒染红，简直气得要沸腾起来。她在破坏小史蒂文，她在破坏我的跑步习惯。我恨得咬紧了牙根。

跑第11圈的时候，我从椭圆形跑道的另一边看着她，幻想着她被钉在十字架上。我从弯道处来到直线跑道，很快逼近她。她那奇怪的屁股因为做过植入手术而肥胖不堪。那个时候她仍然在跑道的中间，她的双臂仍然钉在她想象中的十字架上。随着我们之间距离的缩短，我抬起自己的手，从她旁边跑过去，把她的一只手拍了下去。

拉鲁发出惊叫声，然后快速走到跑道的边缘，把收音机的耳机拉下来。一连串的西班牙语谩骂声跟在我身后跑。我的心脏有一刻跳得非常快，感觉要跳到嗓子眼，然后很快又坠落下去。我到底怎么回事？我怎么允许这个地方让自己变成这副样子？我简直不敢相信自己竟然举起手攻击了另一个犯人，尤其是这个让人同情的怪胎。羞辱感向我席卷而来。我停下了脚步，感到非常恶心。

我还在跑道上到处走的时候，拉鲁已经去了健身房旁边。她身边有一个西班牙大妈，是跟我在一块工作的同事。

我局促不安地向她道歉：“弗朗西斯卡，我很抱歉。我真的非常抱歉。我不是故意要吓你的。你还好吗？”

她用另一串愤怒的西班牙语回应了我的话。我听懂了大意。

“弗朗西斯卡，她说她很抱歉。算了吧，姑娘。”我的同事建议道：“她没事。继续跑步吧，帕波。”

如果你是个头相对矮小的女人，而一个至少有你两倍身高的男人生气地对你大吼大叫，而且你还穿着囚服，他的腰带上还有一副手铐，不管你以为你是个多么了不起的人，我肯定你会吓得要死。

一名中尉在那里咆哮：他留着平头，蓄着竖立的胡子，嘴脸看起来非常恐怖。这与我在跑道上打拉鲁没有关系。我去了平时禁止入内的宿舍甲区，被已经下班的费恩抓住了。在一个根本不该轮班的晚上，他突然出现，给我和其他7个越界的女人写了事故报告，我们8个人在他的办公室外面站成一排。我们每个人得依次单独跟这位高级警官面对面谈话。他想知道我对这个控诉是否有异议，这在监狱手册属于“316号事故”。我平静地说没有异议，也没有为自己找任何借口。

他非常不满地咆哮着说：“你觉得这很搞笑吗，克尔曼？”

我坐在那里一动不动，没有微笑。不，我觉得这他妈的一点都不搞笑，我也不再对监狱里的讽刺感兴趣了。在脑海深处，我很清楚他不会把我怎么样。他不会把我关到禁闭室，不会动手打我，我也不会失去减刑机会。这件事根本不值得让他们做这些带惩罚要求的文书工作，而且他知道我对这一点非常清楚。这就是他为什么对我大吼大叫，只是想要让我害怕，尽管我们都很明白这是一个完全没有意义的演习。不，我不觉得这件事搞笑。

我的越界违规行为不算严重，属于300系列的事故报告。这个系列的违规行为还包括：拒绝听从直接命令、参与未经认可的会议或集会、点名时未到、给予或者接受另一名犯人有价值的东西、持有无危险的违禁品以及有伤风化的裸露。比这个系列的事故报告更轻的400系列包括：假装生病、纹身或自残、做生意或未被授权的身体接触（比如拥抱正在哭泣的人）。

更严重一些的事故报告属于200系列：打架、敲诈勒索、收取保护费、戴面具、参与或鼓励团体示威、停工斗争、行贿受贿、偷窃、练习或使用武术、拳击、摔跤或其他形式的身体接触、军事训练或演习，以及最有名的205号事故报告——发生性行为。

100系列的事故报告是最严重的，可能还会受到其他起诉：谋杀、强奸、逃跑、持有武器、引起暴乱、持有毒品，以及一项包罗全部的“实施破坏或妨碍监狱及联邦监狱局正常运行的行为”。

终于，这个中尉不再怒视我，把目光转向房间角落里的秃顶男人问：“你还有没有要补充的，理查兹先生？”

有些监狱看守非常享受他们对其他人所具有的权力和控制，他们的每一个毛孔都渗透着高高在上的愉悦。他们认为让监狱变得尽可能的悲惨是自己的特权和职责，所以只要有机会，就对犯人进行威胁、勒扣或辱骂。根据我的经验，这些人不是会对犯人进行性侵犯的卑鄙小人；事实上，他们永远不会与像我们这样的下等人有亲密的行为，因为他们看到某些同事富有人情味地对待我们的时候，总是带着毁灭性的轻蔑。

理查兹个头也很庞大，脸上永远都有红色的阴影，光头总是刮得锃亮。他看起来就像“好好先生”邪恶的双胞胎弟弟。

“是的，有。”理查兹向前探了探身子，说，“我不知道你们上面到底在搞什么，但是我们都知道监区现在乱作一团。那么，等你回到上面以后，告诉你的朋友们，我这个新季度就会上去，到时候情况将有彻底的改变。你一定要把话传到。”说完，他满意地朝椅子后背上靠了回去。

我们8个人都收到同样的话——我们当然会交换意见。我的惩罚是10个小时的额外工作时间。

我自愿提出去帮助厨房通宵准备感恩节大餐。这样我就可以一次性把10个小时都干完了。波普和她的监狱领班——一个大家都喜欢的家伙，他的办公室里到处都是植物——非常看重假日大餐。有一个非常大的小组准备火鸡、甘薯、羽衣甘蓝、马铃薯泥和填塞料，另外还有纳塔利的馅饼。我被分配在锅边帮忙，穿着一件橡胶围裙，戴着肥大的橡胶手套和一个发网。我们听着收音机，准备的过程中尝了一些食物，一切都按计划准备好了，尽管波普很紧张——可她已经连续准备了10年。

我们一整夜都没有休息，直到太阳出来才完工。虽然筋疲力尽，但是我心里很高兴。这是最好的忏悔方式，把我的能量都投入到我们很快就要共享的大餐中，即使我们中大部分人都更愿意在别的地方过节。感恩节那天，我补了补觉，与拉里和我们的朋友大卫在探视室聊天，然后跟托妮和罗斯玛丽一起吃掉了属于我的那份感恩大餐——这是一年中最好吃的饭。我们的盛宴稍微有点不完美，因为坐在我旁边那个一向安静的西班牙大妈在吃饭期间突然大哭起来，而且怎么劝都劝不住。

我一直以为自己是美国圣公会教徒，却没有意识到成长过程中一直在遵循斯多葛哲学的信条——希拉罗马版的禅宗。外面的很多人（尤其是男人）都很钦佩我在监狱中的斯多葛淡泊主义。伯兰特·罗素曾说，有道德的淡泊主义者的意志是与自然顺序相一致的。他的基本观点如下所述：





一个人的一生中，美德是唯一的好处，其他诸如健康、幸福、财产等都不重要。既然美德由意志力决定，所以一个人一生中真正好的或坏的一切，都仅由这个人决定。他可能会变得贫穷，但那又怎么样呢？他仍然可以有道德。一个暴君可能把他关进监狱，但他仍然能够坚持与自然和谐相处。他可能会被判处死刑，但是他仍然可以高贵地死去，就像苏格拉底一样。因此，每一个人都有绝对的自由，只要他能够从世俗的欲望中解放自己。





当有人拿走你的内裤时，淡泊主义当然能派得上用场。但是，如何与一个人对其他人贪得无厌的需求相和解呢？我对联系、亲密、人类触摸的渴望不能算作“世俗”吧？除了死亡，我们能想出的最坏的惩罚，是与其他人类的绝对隔离：超强戒备的监狱、隔离室、单独监禁、黑洞监禁、禁闭室。

事实上，我并不是一个合格的淡泊主义者。我无法抵抗生命中的情感和冲动，也无法抵抗我认为至关重要的那些不完美的人。我不停地把自己扔进水流，一旦进入其中，我通常可以保持平静，让头出现在水面之上。

尽管如此，我仍然想知道，为什么欲望将我送得这么远，一直送到监狱里？或许我只是太愚钝，不能隔开一段距离理解这些东西，任凭自己直接面对火焰时被烤得灼热，将自己的睫毛烧掉。一个人必须从自身找到邪恶的东西，才能够在世界中将其识别出来吗？我从自己身上和这个让我成为犯人的体系中找到的最卑劣的东西，是对他人苦难的漠不关心。当我意识到自己曾经多么堕落无用时，当我已经不仅仅是私下而是公开在法庭上被如此定位时，我又能对自己做些什么呢？

如果说我在监区学到了什么东西的话，那就是，我实际上是一个好人。这并不是因为我多么遵守那些狗屁琐碎的规则，而是我非常愿意帮助别人。我愿意提供自己拥有的东西，比我以为的更乐于付出。我现在对于谈论他人已经不感兴趣了，也宁愿自己从来没有做过。我发现监狱里的女人可以教会我如何做一个更好的人。我曾经努力做一个好女孩，但被证明是失败的。而做一个好女孩远不如做一个好人那样迫切。我希望这是祖母能够同意的事情，她或许可以原谅我无法在她患病的时候陪伴照顾。

感恩节的第二天，我的祖母去世了。我安静地哀悼服丧，朋友们都过来安慰我。当时的感觉就像一块被拧干的抹布。我盯着山谷的那边凝视了好几个小时，追忆过往不可自拔。我在跑道上慢慢行走：没有收到过关于出狱事假申请书的任何回复，就像波普说的，我什么也没有等到。

大约一年以后，我已经回到外面的家里，我收到了一封来自丹伯里的信。信件很正式，有一点不太自然，是罗斯玛丽寄来的。信封里面有两张我祖母的照片，是表妹在我坐监狱的时候寄来的。每当心情不好的时候，我都会拿出来看，至少看了几百遍。第一张照片上，我的祖母刚刚打开了一个包装好的节日礼物，是一件特大码的黑色哈雷戴维森T恤衫。她的脸上露出毫不伪装的恐惧。第二张照片上，恶作剧的礼物放在她的腿上，她对着照相机眉开眼笑，眼睛都因为微笑而特别明亮。罗斯玛丽写道，她希望我在外面一切都好，她是在图书馆的一本书里发现的这些照片，并认出了上面的人是谁。罗斯玛丽说，她知道我十分爱祖母。她还说，她想我。




 [1]
 Fallujah，伊拉克安巴尔省城市，位于伊斯兰教什叶派圣城纳杰夫附近。——译者


 [2]
 主张禁欲、淡泊、虚无恬淡。——译者


 [3]
 Babe Paley，上世纪中叶纽约社交名媛，哥伦比亚广播公司（CBS）创始人之妻。


第十六章

减刑

自由世界离我越来越近了。尽管在11月份有一个事故报告，我仍然只需要在监狱里待13个月就可以了，减刑2个月，3月份就可以被释放。犯人如果在服刑期间一直行为良好，联邦判决的标准规定可以减刑。到1月份我就可以去布鲁克林深处的默特尔大道（在监区，大家都称之为“杀手大道”）过渡教习所。在监狱里大家一般都说，一旦你通过几个毒品测试并找到了一份工作，过渡教习所就会让你回家——只要他们可以获得你的薪水。

纳塔利会在“杀手大道”等我。我跟她是在12月的第一个星期分开的。她离开的前一天晚上，我简直欣喜若狂，不停地问她各种问题，从上铺弯下腰去看她躺在我的下铺，这是我们在一起的最后一个晚上了。纳塔利似乎有意让自己表现得很镇定。第二天早上，她跟来送行的大家告别，我紧张地在前门口走来走去，就像一个小孩子。我想成为最后一个跟她告别的人。我努力让自己保持冷静，比瑜伽珍妮特走的时候更加努力。

“纳塔利，我真不知道如果没有你会怎么样。我爱你。”这句话，可能是我跟一起亲密同住9个月的骄傲室友说过的最直接的话。我这次又控制不住地流眼泪了。在过去的一个月，我成了反常的眼泪女王。

纳塔利温柔地抱了抱我：“室友，没关系，我们很快就会再见面的。我会在布鲁克林等着你。”

“好的，纳塔利。在那里等着我吧！”

她笑了笑，挺直腰杆最后一次走出了那扇门。

波普也应该在1月份去过渡教习所。我和她变得如此亲密的一个原因，就是我们可以同时回家。对于波普还有纳塔利，回家的含义是非常不同的。波普在监狱里已经待了12年，从20世纪90年代初就进来了。她印象中的外面的世界，没有手机，没有互联网，不需要向缓刑监督官报告。她非常紧张。我们经常花很长时间讨论她出去以后会是什么样子：首先去过渡教习所待6个月，然后回到她可以和家人住在一起的房子。她的丈夫在南方的某个监狱里，要3年以后才能被释放。她计划去一家餐馆工作，还向我透露说，她想要在将来的某一天买一辆制作热狗的流动贩卖车。她紧张计算机、紧张过渡教习所、紧张她的孩子们，也紧张就要离开这个待了十几年、不论好坏的家。

我也很紧张，不过不是紧张回家。12月份的第二个星期，我收到了在芝加哥的律师帕特·科特寄来的一封信。信里通知说我的一个共同被告，一个名叫乔纳森·毕比的男子将要受审，我可能会被法庭作为证人传去。他提醒我，根据认罪协议，如果政府要求我作证，我必须提供所有的诚实的证词。帕特对我说，联邦执法人员可能选择将我运到芝加哥出庭，而且正在做这方面的准备。他写道：





并不是我不想要再次见到你，只是我根据以前客户的评论得知，联邦监狱局安排的地点转移可能对犯人来说是一种非常不舒服和让人疲惫的经历。如果可能的话，我希望能让你免于遭受这一切。





我感到非常恐怖。乔纳森·毕比对我来说是一个陌生人。我不想去芝加哥，我当然更不想成为政府的证人——一个告发同伴的卑鄙小人。我就想待在这里，待在监区，做头手倒立，和波普一起在电影之夜看电影。我给律师打电话，解释说我甚至从来都没有见过乔纳森·毕比，我根本无法从一组人中将他选出来。如果我被派去芝加哥作证，可能会与1月份去过渡教习所的日子相冲突。我请求他为我打几通电话，让美国监察局的人知道我与这个被告没有任何交集，所以不可能成为一个有价值的证人。

“当然可以。”他说。

我感觉好像不能再待在丹伯里了。

我没有告诉别人这件事，只是跟波普说了律师的信。

“哦，宝贝。”她说，“那种空运啊。”她是在说联邦的运输系统，空中监狱。“那种空运可真不好受。”

纳塔利离开之后，我在隔间独自一人住了几夜。看着她床铺上什么也没有的床垫子，我感到非常孤独。我已经在监狱里待了很长时间，所以很清楚被动地等着监狱的上帝们给我分一个好样的新室友是不可能的。费思就住在我隔壁，她是一个好人，所以我们调换了隔间，我被允许搬到隔壁。我现在睡的床铺，以前睡过凡妮莎，在她之前是科琳。费思与纳塔利非常不同，但都不怎么爱说话，这点让我很放心。她很高兴我能过去做她的室友，总是一边忙着编织，一边跟我说她在新罕布什尔州那个十几岁的漂亮女儿。她拥有特殊的编织许可。

费思也是因为毒品入狱，刑期很长。我隐约感觉她是帮别人认罪服刑的。她一直很担心女儿，已经有一年多没有见过她了。她在为女儿织一件毛衣作圣诞节礼物。物资供应所的腈纶纱颜色好像从来都没有超过三四种——灰色、白色、紫红色和绿色——而且紫红色和绿色总是缺货，这让编织爱好者们十分苦恼。杰在为她的孩子们钩编圣诞节玩具——她提前好几个月就已经开始了。在监狱里，最困难的事莫过于有孩子在外面，过节的时候尤其明显。我收到了球球的一封信，她以前在汽车间工作，当时刚回到特伦顿的家里。





亲爱的帕波，

这次去信没有别的意思，只是问候一下你。非常高兴收到你的信和照片。我的姐姐说我在那里的时候比现在要胖一些，我告诉她是因为衣服的原因。不管怎样，我都不敢相信他们竟然给你一次事故报告！艾米给我写信说她的室友被关了禁闭，但是她没有告诉我你被记了事故报告。那个地方真是要疯了。





球球，她的母亲之前也在丹伯里服刑过，她一直都很担心被释放之后会怎么样。她的亲戚们不是特别愿意跟她一起住，她也考虑过出去后直接去一家流浪者收容所。

现在她已经被释放了，在外面受到了非常冷漠的对待。她以前住的公寓在一个每天都会听见枪声的小区——比丹伯里的射击场恐怖多了。碗碟橱里什么东西都没有了，她用仅有的一点点钱购置了食物、洗发水和卫生纸。她只能睡在地板上。





天啊，我真想你！我说想念那个地方真是让人悲哀，因为外面的世界太疯狂……尽管我拥有了自由，但我仍然感觉还被关着。说真的，你们大家就是我的家人。我在外面，生日到了，可是我得到什么了？什么都没有，我必须乞讨才能吃上感恩节正餐。现在你知道我为什么那么害怕回家了。





如果她在监区过生日，我们肯定会大张旗鼓为她庆祝的。好在球球仍然保留了她的好心态，她需要以这种心情好好地活下去。她给我列了一些人，要我跟她们表达她的美好祝愿——她的室友、杰以及汽车间的其他女孩子们——她还给我写了一番鼓舞士气的话，说会等到我刑满释放。信的最后她写道：“永远爱你的，球球。”

这真是最奇怪的感觉：我希望球球能够回来和我们一起待在监狱里。我很害怕她在外面会出事。至少在联邦监狱局的聚集区，巡逻的看守是唯一带枪的人，而且他们从来都没有从卡车里出来过。

“帕波？”艾米在隔间的门口叫我。一般情况下，我不让人来我的隔间，宁愿出去在公共区域跟人聊天。

“什么事，妖怪？”我们一起在电工分部工作的时候，我就开始叫艾米“小妖怪”。给她起这个绰号非常恰当，因为她对任何人任何事都嘴里不干净，脾气很坏，而且十分无礼。但是，我却情不自禁地喜欢艾米，她经常让我大笑。她想要成为一种强硬的人，以那种街头混混的方式；但是我却把她想成随地吐痰、发出嘶嘶声的小猫，只要抓住它的颈背，就可以跟它保持一定的距离。尽管如此，小猫也有锋利的爪子和牙齿。

艾米跑到我的床铺边，爬在脚凳上。我能看出来，她不高兴。她应该在我之前就可以回到纽约的家。我知道她也有许多不确定的因素在家里等着，尽管情况不像球球的那么可怕。过去的几个星期，她都在电话上安排自己的住宿和工作。她承受着巨大的压力，筋疲力尽。虽然越来越绝望，但她还是努力联系上了父亲，但是电话好像又有问题。她解释自己的挫败时，说话速度越来越快，直到打嗝说不出话来。

“到这里来，艾米。”我在床上给她挪了挪空，她爬了上来。“真是遗憾现在事情还不能确定下来。但不会有事的，你很快就可以回家了。”她哭的时候，我用一只胳膊搂着她。

她把头埋在我的腿里。“我想要我的爸爸！”

我让她安静下来，用手拍着她非常引以为豪的金色卷发。把孩子们关押起来，然后把他们放回到比监狱更加让人绝望、更加危险的地方：在内心深处，我为这种荒谬的做法感到愤怒和悲哀。

我看到公告栏上写着我被安排下午去参加一个强制性的释放前课程，是关于住房的。我的血压开始上升。所有联邦监狱的犯人都会被要求参加一系列的释放前课程，然后才能重新进入社会。这很有必要。丹伯里的很多女人已经在监狱里与世隔绝很多年，尽管被关押的生活很艰苦，但她们也被当作幼儿一样对待。她们必须积极着手准备，才能够处理“外面”生活的日常需求，这种情况显得荒谬可笑。

我一直很好奇，这种再进入社会的课程会向我们传递什么信息。我被要求参加的第一个课程是关于健康的。我按照指定的时间到达探视室，那里已经为20名女囚准备好了椅子，一个在下面联邦惩教所食品服务部门工作的狱警会给我们上课。我探过身去问坐在旁边的希娜，为什么是他给我们上课。

“他过去是职业网球手。”她半解释地回答我。

我想了一分钟她说的话，好像她的话真的有道理一样。“但是，为什么是丹伯里的人给我们上这课呢——为什么不是公共医疗卫生服务的人来？”希娜对我翻了翻眼睛。“所有的课都是由监狱的工作人员上吗？他们又不在外面跟那些出狱的人一起工作。他们整天就在这里工作。他们对再进入社会又懂什么？”

“小帕，你要在这个地方寻求逻辑，那真是白费工夫呐。”

从食品服务部门来的那个家伙非常和善和搞笑，我们都非常喜欢他。他告诉我们，要好好吃饭、经常锻炼，把你的身体当作教堂一样对待，它们都很重要。但是，他没有告诉我们，如果没有钱该如何获得医疗服务；没有告诉我们如何快速获得节育和其他生殖健康服务；没有建议任何解决行为或心理问题的途径，而有些女人显然是需要这些服务的；没有指导那些滥用毒品长达几十年的人在外面再次面对以前的恶棍时可以有哪些选择。

另一门课的题目是“积极的态度”，是由前典狱长的秘书上的。我们都不喜欢她，因为她对我们的态度相当傲慢。她的课上主要在讲述自己是如何努力节食，只为了能够穿上一件漂亮的裙子参加节日聚会。可悲的是，她减肥没有成功，但是仍然在聚会上玩得很开心，因为她做到了让自己保持积极的态度。我怀疑地看了看屋子里的其他人。这里有些女人失去了抚养孩子的权利，必须经过长期的努力才能与孩子团聚；有些女人不知道出去后住在哪里，所以可能得去流浪者收容所；还有些女人从来没有在主流经济环境中工作过，所以出去后要么必须找到真正的工作，要么有可能最后还是被关进监狱。我没有这些忧虑，因为我比丹伯里绝大多数女人都幸运得多。但是，这些课程完全没有价值，这让我感到没有受到尊重。下一节课是由那个阴沉的德国修女给讲的，她在丹伯里的小教堂工作。她讲的内容含糊不清，我根本想不起来说了什么内容，好像跟“个人成长”有点关系。

接下来，我们上的课是关于住房的。住房、就业、健康、家庭——这些因素决定着一个人从监狱回到家里以后，作为一个遵纪守法的公民，是否能够成功。我认识讲这课的人，他在建设与维修部门工作，是一个正派的人。他给我们讲了自己领域的知识——绝缘材料、铝墙板以及房子用哪种房顶最好、房间的内部装饰。我非常厌恶联邦监狱局这些可笑无聊的释放前课程，所以只是闭上眼睛等着课程结束。

一个女人举起手问：“嗯，格林先生，你讲得很好，但是我想要租公寓。你能讲一下如何能租到一间公寓吗？有没有什么计划可以让我们租得起比较便宜的房子和东西？有人告诉我应该去流浪者收容所……”

他听到这个问题没有生气，但是很不确定该怎样回答。“是，对，我对这方面了解不太多。找到公寓最好的方法应该是通过报纸，或者也可以上网查看一些网址。”

我真想知道，联邦监狱局对再进入课程的预算有多大。

我非常专注地看着牌桌对面的拉里。他看起来非常疲倦，黑眼圈非常明显。我记起瑜伽珍妮特谈到我们的男朋友时曾说过：“他们跟我们一起服刑。”

现在，每一次有人来看我，都会谈论唯一的话题：我要回家了。不管是拉里、母亲、弟弟还是朋友。这些人都有一种共同的解脱感，一种我们终于马上就要脱离险境的感觉。我不想扫他们的兴，所以尽力控制住自己对可能要去芝加哥的恐惧，没有说出来。

好像探视室里一半的犯人都很快要回家了——波普、美味姐、桃瑞丝和希娜。大波克雷蒙斯感恩节之后就回家了，她的女朋友特瑞娜已经在她的床上睡了一个星期了。

卡米拉也要走了，不过还不是回家。监区准备再送一批人下山参加戒毒计划，她就是其中之一。尼娜应该在1月份就参加完这个计划回来，然后就可以被释放了。我希望能够在离开之前给她送行。

我坐在卡米拉的隔间，看着她整理自己的东西。她给了我一双黑色大工作靴。戒毒计划非常严格，所以她必须在走之前把自己的违禁品处理掉，把多余的衣服发送出去。卡米拉心情很好：参加戒毒计划可以让刑期减少1年，从7年减为6年。我担心她的那张嘴：跟监区大部分女人不同，如果被监狱看守惹毛了，她会跟他们顶嘴，脾气不小。那个计划很严厉，总是有人被踢出局。

“我会想你的。我以后跟谁一起做瑜伽啊？”

她笑了笑说：“你也快回家了，很快的！”

“卡米拉，你必须答应我，在下面要咬住自己的舌头。我不是开玩笑。”

她对着我做了一个困惑的鬼脸：“咬住我的舌头？我为什么要那么做？”

“咬住舌头，这是一种说法。我的意思是，你在下面要说话谨慎，不要骂那些警官，即使他们跟韦尔奇或者那个混蛋理查兹一样。”

理查兹真是“说到做到”，他想尽办法让监区里每个人的生活都痛苦不堪。如果说德西蒙让我想到可以分离的阴茎，那理查兹就像一个狂怒的鸡巴。他总是很滑稽地在生气。他那光亮的浅粉红色脑袋随时都可能要爆炸。他非常小心眼，如果犯人没有在邮件点名的时候出现，他就不会把她的信给她。他非常严格地控制看电视的时间，这让很多失眠的人非常不满意。我不怎么关心他的大多数行为，但波普很讨厌他，因为只能在他不值班的时候我才敢给她按摩脚。

他有一个习惯非常邪恶，我甚至诅咒他患上神经衰弱：他总是在麦克风上大喊大叫，一刻不停。整个楼里面都可以听到广播，所有的宿舍里都有很多大喇叭，有的可能距离一些女人的床只有几英尺。他会打开广播系统，在上面对我们大声谩骂，整个晚上骂个不停，音量让人听着非常难受。可怜的杰，她的床正好在一个喇叭下面。“小帕，你可以在这喇叭上施展一下你的电工技巧吗？”我对做这个还没有信心，或者即使能够侥幸成功，也可能触电致死或者被关禁闭。所以，我们只能听他在那里骂。折磨这个词对我们来说有了新的含义。

圣诞节快到的时候，拉里向我传达了律师告诉他的坏消息：我要去芝加哥出庭作证。我感觉很糟糕。如果错过了去过渡教习所的日期怎么办？事实上，几乎毫无疑问，我肯定会错过的。直到最后，我的过去还是会妨碍我的自由。还有，如果我见到了诺拉怎么办？他们不可能只传唤我而不叫她的。

我很紧张，但是没有人注意到：整个监区都处于节日的狂热准备中。早在感恩节之前，大家就已经开始积蓄力量了，这个时候这种狂热到了最强烈的时候：专门有一组犯人天天忙着装饰，准备参加每年一次的圣诞节装饰大赛。联邦惩教所的每一个单位都参赛——在山下的监狱里有12个单位，监区也被当作一个单位。前几年圣诞节剩下的装饰品已经挂满了监区，暗红色和白色的卫生纸做成了庞大的招牌，上面写着“圣诞节与和平”。但是，2004年的圣诞节装饰小组有一些新想法，暂时向大家保密。她们秘密地辛苦准备，在一个禁止入内的电视室里一连工作好几个小时：那个空间已经正式被她们霸占了。我们偷偷瞥见的，只是她们用装饰纸制作的奇怪小人。“看看我做的男同小人！”一个志愿者给我看一个奇怪的小人偶一样的东西，高兴地炫耀着。

圣诞节的前一天，监区装饰小组向我们展示了手工成果。坦白说，效果简直令人叹为观止：她们把一个浅褐色墙壁、铺着灰色油毯的暗黑电视室，改造成了冬日晚上绚丽耀眼的圣诞节乡村。颗粒板做成的天花板被一片布满星星的墨蓝色夜空遮盖住，村庄似乎坐落在一个山谷里，其间有工作坊、酒吧，甚至还有喧闹的酒会和很多性偏好有争议的小人。这些人在闪闪发光的白雪中嬉闹玩耍，雪花从油毯上飘然而下，所有的东西都在闪烁。我们对她们的作品肃然起敬，非常欢乐地欣赏她们的手艺。我到现在都不知道她们是怎么做到的。

整个下午我们都在紧张地等待着裁判员过来。最后裁决结果公布：监区有史以来第一次获得了胜利！看守们告诉我们，这次比赛的胜利得来非常不易——在山下，服务狗项目的人属于第9单位，这个单位还包括心理小组，她们为所有的拉布拉多猎狗制作了鹿角，而且还创作了一群驯鹿。一群驯鹿！

获胜的奖品是：特别播放喜剧电影《精灵》，加上免费的爆米花。室友费思在隔间里问我：“帕波，你愿意跟我一起看吗？”

这让我很吃惊：我以为还会像以前一样，我跟波普一起看电影，或者跟意大利“双胞胎”一起。但是，很明显，这对费思很重要。

“当然了，室友。这太好了。”

电影是在一个与以往不同的房间里播放的，那里有几个放映区。费思和我拿到爆米花，抢了两个好位置，坐下来一起看电影。我们不会一起做圣诞节饼干，或者选择圣诞树进行装饰，或者在槲寄生下亲吻我们爱的人。但是，费思在我的人生中占有特别的位置，我在她的人生中也一样，尤其是在圣诞节期间，这种感觉非常好。

12月27日，我们在星期一的邮件中拿到了星期日版的《纽约时报》。我悄悄地走到伦巴第跟前说：“嘿，我能看看时尚版吗？”

我拿着报纸，快速地回到床铺上：拉里在这个版上发表了一篇文章，而且不是普通的文章，是在每星期一次的“现代爱情”专栏，发表个人关于爱情和恋爱关系的文章。拉里花费了很长时间写这篇文章，我知道是关于我们结婚的事。除了这些，我完全不知道他在里面还写了什么内容。

他以非常幽默的口吻描述了我们不同于传统的求爱过程，以及为什么我们两个人都没有真的想到结婚很重要，尽管我们一起参加过27场婚礼。但是，情况有所改变。





从来没有一个转折点，一个“尤利卡”神奇时刻，让我意识到，最传统的那件事是一件应该去做的事。有些人说，他们一眼就知道她是他等的那个人。我不是这样的人。不管是一件毛线衫还是一个软件，我都需要一段时间才能决定是不是自己想要的，这也是我总要保留收据的一个原因。我们在旧金山一家小餐馆因为一份咸牛肉马铃薯泥而相识。我说不出来什么时候，当我看着她淡蓝色眼睛时会想到：“就是这样了。”现在，我们已经认识了8年，我知道了。

我什么时候知道的？是我爷爷去世时她对我的安慰吗？是她在“911事件”那天终于接通手机时我松的那口气吗？是在雷斯岬的那次很棒的远足？抑或是因为红袜队最终胜利时她的喜极而泣？还是她进入房间时我的侄子们像跟摇滚巨星打招呼一样欢迎她？

或许，从一开始我就应该知道的。比如我们横跨美国旅行期间的某一个早上，她反复要求在堪萨斯城阿瑟拜仑特家的餐馆吃半块肋骨（刚吃了10分钟，她对我说：“嘿，宝贝，你要不来点啤酒？”）。

或者，我此前一直都未真正知道，直到7年后，我们被迫要离开对方长达1年多的时间？谁能说得清楚呢？是那些重大的时刻？或许吧，但小小的瞬间也同样重要，或者更重要。





我当然可以非常详细地回忆起他提到的每一个场合，包括那些不好咀嚼的肋骨的强烈味道，以及啤酒多么好喝。





尽管很慢，但很确定，我渐渐地领悟到：她想要结婚。如果是真的，那么我也想要结婚，和她。这可能是我很长时间以来最没有创意的想法了，但我必须自己想通，按照自己的理解。在一起这么多年，我实际上一直主张的，就是出其不意的惊喜。

所以，管它呢，我们行动吧。我到现在仍然不相信婚姻是通往幸福或者圆满的唯一途径，但这是我们应该做的事。所以我问了她那个问题。或者，更确切地说，我说的话与爱情和责任有关：我说到自己哪里也不去，给了她戒指。如果你真的想要正式的求婚，很好；如果你不想要，也没关系。如果你想要一场婚礼，我可以着手准备；如果你不想要，那我们就不办。这些话是在一个小岛上说的，我坐在她的旁边，场景就与《新娘》杂志描述的一样。她听完我说的这些，仍然不知道我到底想问什么。但是她笑完之后，说她愿意。然后，她扔掉衣服，跳进了水里。

我的朋友们开玩笑，说我已经参加了27场婚礼，现在终于该参加一场葬礼了——我单身生活的葬礼。当然，这个葬礼跟任何一场葬礼一样悲哀，但是这次的死亡不是悲惨的事故。我觉得更像是我对自己实施的安乐死，一次没有痛苦的死亡。

我已经准备好了，宝贝。结束我们的单身吧。





此时此刻，即使没有他在身边，我也想不到比这更甜蜜的圣诞节礼物了。

在外面的时候，我总是觉得新年前夜很无聊，不过在监狱里面，就显得更有意思一些。我非常清楚地意识到，这是自己在丹伯里唯一的一个新年夜，这让我很感激。将日历向前翻，会让一个犯人感觉更加乐观，这是有道理的。那些数字滴答向前，犯人看到的是希望。

这一年的新年，比以往任何一年，甚至2000年在内，都让我更加感觉到一种结束的意味。我们在午夜倒计时的时候，波普哭了——这是她在监狱里度过的第13个新年，也是最后一个了。关于幸存、后悔、恢复和失去的时光考虑了那么多，看着她的时候，我试图想象各种情感在一起的冲撞交织。

好像半个监区的人都在关心让波普安然回家这件事。她本来应该结束在餐厅的工作——犯人也能从联邦监狱局挣得并积累假期——但是才休息了不满一天就又回到工作台上去了。我在厨房后面抓住她，怪她不知道休息，但她只是告诉我靠边站。她其实是不知道，如果不工作，又该做些什么。这个风趣、泼辣、口音很重的母亲，这个曾帮助我度过那么多艰难时刻的人，原来也是一个神经极其紧张的人——距离她去过渡教习所已经不到两个星期了。

所以当我在1月3日收到通知时，感到非常糟糕。通知内容很简单——“克尔曼！打包待走！”

“打包待走”意思是将你的破烂打包好等着，你要被转去某个地方。监狱给每个犯人发放防水的帆布行李袋，用来暂时存放个人物品。我选择把自己积累的大部分宝贝送给别人：亮红色违禁指甲油、很珍视的波普给我的白色男式睡衣、军绿色短上衣，甚至包括有耳机的宝贵收音机。我把所有的书都捐给了监狱图书馆。因为我之前一直保密，狱友们对我的离开感到很吃惊。一些人以为我获得了提前释放，但是听说我要去空中监狱时，有的很好奇，有的很担心，还有的给我一些建议。

“用上卫生巾。他们不一定会让你上厕所。所以什么都不要喝！”

“我知道你对食物有点挑剔，帕波，但还是尽量多吃，因为这可能是你一段时间内最后一次吃这样可口的饭了。”

“他们给你戴手铐的时候，弯一下手腕，这样你的手就有更多空间。盯着给你上链子的军官的眼睛，说不定他不会给你锁得太紧，不会影响你的血液循环。还有，穿两双袜子，这样你的脚踝才不会被勒出血。”

“但愿他们不会在佐治亚州中转。否则你会被扔进一个县监狱暂时待着，那是我一生中去过的最糟糕的地方。”

“飞机上会有很多可爱的家伙。他们会爱你的！”

我去找“万宝路牛仔”。“金先生，他们给我下了书面命令，要把我运到芝加哥。”实际上，我还真让他感到惊讶了。

然后他笑着说：“柴油机疗法。”

“什么？”

“在这里，我们把空运犯人称为‘柴油机疗法’。”

我完全不知道他在说什么。

“你自己小心点。”

“金先生，如果我在被释放日期前回来，还能做以前的工作吗？”

“当然可以。”

结果却是，我两天后才离开这里。我最后一次给拉里打电话——其他犯人警告我不要在电话上说任何与押运犯人有关的细节：“他们在监听。如果你说得太详细，有时候他们以为你在计划逃跑。”拉里反常地兴高采烈，我感觉他并没有真的明白到底是怎么回事，尽管我告诉他可能要很长时间都没办法给他打电话。

我跟波普告别。

“我的帕波！我的帕波！你不应该比我早走的！”

我拥抱她，祝她在过渡教习所一切顺利，还告诉她我爱她。

然后，我走下小山，开始了下一段不幸的遭遇。


第十七章

柴油机疗法

与现在很多人乘飞机旅行一样，空中监狱的飞行也是自作自受。从整整11个月前踏入犯人物品保管室之后，我又被带到了这里，在这里等候。一个接一个的看守带来了其他女囚，她们和我一起等着。一个很瘦、眼睛空幻的白人女孩，一对牙买加姐妹，还有一个让人讨厌的反应迟钝的人，她和我一起在监区的建设与维修部工作，现在要被送到西宾夕法尼亚州参加庭审。一个看起来像女同性恋者的黑种女人，有一条邪恶的伤疤从她耳朵后的某处开始，围绕脖子，在她T恤衫衣领下面消失。我们几乎没人说话。

终于，我在监区认识的一个监狱看守出现了。韦尔奇女士是食品保障部门的警官，与波普很熟。我们离开的时候有她的出现，让我多少感到有点安慰——比我刚进丹伯里时遇到的那个看守好多了。她给我们每个人分发了新的制服，跟我刚到丹伯里时穿的卡其布手术服一样的衣服和没用的帆布鞋。不能穿钢头鞋让我有点悲哀，尽管鞋底已经有几处裂缝。然后，她开始一个接一个地给我们加枷锁——腰间缠上链子，手腕戴上手铐，脚腕上是一英尺长的脚链。除了在自己房间里戏耍的时候，我从小到大都没有被人铐住过。在这件事上，我完全没有任何选择：不管我配合、不满还是腰背部被人用膝盖顶着，或者胸上被靴子踩着，无论如何都要被枷锁束缚住。

韦尔奇女士靠近的时候，我看着她。“你怎么样，克尔曼？”她问道。她听起来是真的关心，我立刻心领神会，我们现在是“她们的”，要被发送到外面的未知世界。她知道接下来的几个小时等待我的是什么，但是对于其他，她可能跟我一样一无所知。

“还好。”我以一种异乎平常的小声音回答道。我很恐惧，但是并不害怕她。

她开始给我上链子，以一种转移注意力的方式聊着天，简直像一个牙科医生知道自己做的事会给别人带来不适一样。“这怎么样——太紧了？”

“这个手腕有点紧，是的。”我讨厌自己声音里的感谢语气，但这是真实的。

我们都已经打包好——所有的个人物品都被监狱看守仔细检查过（还是那个目中无人的小个子，我来这里的第一天就遇到了他），然后被放起来了。犯人可以带上飞机的唯一东西是一张纸，上面列着犯人的所有物。在这张纸的背面，我把自己所有的重要信息都写上了——律师的电话号码、家人和朋友们的地址。这张纸上还有我在监区很多朋友手写的各种联系方式——很快就能回家的，给我写了街区地址；还要在那里待很长时间的，就写下了自己的囚犯注册号码。看着这个名单让我心里很难受，不知道自己是否能够再次见到这些女人。我把这张纸放在衣服的胸袋里，和我的身份证放在一起。

监狱警官让我们排好队，然后开始拖着脚往前走，发出叮当响声。我们走出那个楼，朝一个没有标记的大巴走去，这是专门用来运输犯人的。因为我们的腿被链子锁住，所以不得不以短小的步子踮着脚走。当我们在监狱和大巴之间的房间里等候的时候（这是几个有金属防护网的房间之一），去城里的货车加速开上来了。杰跳出来，身上背着行李袋。

那个大个头的黑人女同性恋者一下子活跃起来：“表姐？”

杰简直不敢相信地眨着眼睛：“斯莱斯？到底是怎么回事？？”

“我也不知道。”

我们都被赶回联邦惩教所。看守们让杰也把东西打包，然后将她也锁起来——她也要加入我们这个混杂的小团体。能有一个朋友跟我一起走，我觉得真的很开心。

最后，我们在枪口的威胁下都上了那辆大巴，朝着外面的世界驶去。看着康涅狄格州的郊区景色向后飞驶，我们感觉迷失了方向，最后上了大路。我不知道在朝哪里走，很有可能是俄克拉何马市，那是联邦监狱运输系统的枢纽。在汽车上，杰与斯莱斯，她真正的表妹，坐在一起聊天。她们两个都不知道自己为什么要参加这次旅行，但是她们很可能是共同被告，因为看守之前曾说过她们应该有更多的限制。

“不，不，我们是表姐妹，我们爱对方！”她们抗议道。

那个看守说她们要去佛罗里达州，这让她们非常不安。“帕波，我对佛罗里达狗屁都不知道，我来自布朗克斯，我去过密尔沃基，其他什么地方都没去过。”杰说。“让我去佛罗里达，什么狗屎原因都没有，除非他们要带我们去迪士尼。”

终于，我们到达了一个看似废弃的工业空地。汽车停下来了，我们在那里坐了几个小时。如果你认为戴着枷锁不可能睡着，那我现在告诉你，你错了。他们给我们鸡肉三明治吃，我还不得不帮助宾夕法尼亚那个反应迟钝的人吃饭——看守对她可不像对我那么温柔，给她上的枷锁特别紧，而且还给她额外的“黑盒子”限制，把她的两个拇指都固定住——这是为了保护她的共同被告，她现在正和那个女人热切地说着闲话。最后，汽车又发出隆隆声动了起来，在一个停机坪上停了下来。我们的汽车不是唯一的一辆，那里停了至少6辆其他交通工具：一辆公共汽车、没有标记的有篷货车和轿车在寒冷冬季的黄昏中无所事事。然后，突然一架庞大的747飞机着陆了，简短地滑行之后，在车辆中间停下了。一时之间，我意识到自己在拍一部最老套的惊悚动作电影，因为穿着过膝长筒靴的军官端着冲锋枪和高火力步枪拥向了停机坪——而我扮演的是其中一个坏人。

他们首先从飞机上卸下了大约12个犯人，都是男犯，外形、体格、肤色和服装各异。有一些看起来好像穿着薄的连衣裤，这在刺骨的一月寒风中可不是开玩笑的。他们头发凌乱、衣冠不整、瑟瑟发抖，看起来对挤在丹伯里汽车旁边的我们这个小团体很感兴趣。然后，拿着武器的人开始朝我们大喊，让我们排队站好，两人之间间距要大。我们在那个停机坪上跳起了快步舞，尽管身上有枷锁束缚，还是努力以最快的速度完成任务。粗略的搜身检查以后，一个女军官查看了我的头发和嘴巴，看里面有没有藏着武器，然后我们就沿着楼梯爬进了飞机。

飞机里的军官更多，有块头庞大、结实健壮的男军官和几个饱经风霜、身着深蓝色制服的女军官。我们叮叮当当地朝着旅客席位区走去的时候，受到了一阵睾丸激素的致意。飞机里塞满了犯人，好像都是男犯人。大部分犯人看到我们时都非常非常开心，有些还制造出很多声音，向我们宣布他们愿意为我们做的事；或者是在我们跟着军官们沿过道走动的时候，对我们做出批判性的讨论。“不要看他们！”军官们朝我们吼道。很明显，他们早就算计好了，控制12个女犯人肯定比控制200个男犯人要容易得多。

“你害怕什么呢，金发美女？他们不敢把你怎么样的！”男犯人喊道。“这里，金发美女！”不过，我的这种猜测后来被证实是错误的，因为一个体形很大的男犯人从座位上站起来大声喊着要去厕所的时候，军官们很快用泰瑟枪（发射带电镖箭让人暂时不能动弹的一种武器）攻击他，他像鱼一样笨重地摔到座位上。

空中监狱就像联邦监狱系统的夹心蛋糕。这里，每一种犯人都可以看到：看起来悲伤的上层中年白种男人，他们的夹丝眼镜有时候歪斜或者坏掉了；骄傲的看起来像玛雅人的拉美混血儿（西班牙人与美洲土著的混血后裔），身上到处都是帮派的记号；头发褪色、牙齿不整的白种女人；理着平头、脸上有纳粹十字记号的男人；头发像灌木丛一样的年轻黑种男人，因为他们不得不把梳成一排排的玉米辫子解开；一对皮包骨头、长得很像的父子；一个非常高大的黑种男人，他身上的枷锁尤其笨重，他可能是我见过的最高大魁梧的人；当然，还有我。当我被护送着去厕所的时候（因为手腕被链子锁到了腰上，所以很难完成某些动作），除了一些淫荡的邀请和威胁的嘘声，我听到了不止一个人对我说：“你在这里干什么，金发美女？”

我越来越觉得每个人身上戴着枷锁不是那么糟糕的一件事。我非常高兴杰就坐在旁边，她也伸长了脖子，想把周围的一切看个究竟。尽管如此，她和表妹不知道将要面临的是什么法律程序，这还是让人有点紧张不安。我们都认为，如果——但愿不会如此！——她们“惹上了另一个案子”（因为另一种罪行被控告），别人应该会告诉她们。但是，或许她们不像我一样有那么高端的律师。

空中监狱从来不会直接飞达目的地。这种庞大的客机更像小型直升飞机，这里停一下，那里停一下，搭载因为各种原因被运往全国各处的犯人——出庭需要、机构转移、判后分配。有些犯人是刚进监狱，仍然穿着自己的衣服。军官们带进来一个西班牙小伙子，他的头发又黑又长，如果不是面容冷酷，看起来非常像耶稣。他长得非常英俊，这让人感觉有些不自然。一次飞机停落的时候，又有一些女犯人登机了。其中一个女人在走道里停下了，等着军官告诉她坐在哪里。她是一个骨瘦如柴的白种小女人，牙齿不全，头发说不上来是灰色还是用过氧化氢漂白过的颜色。她看起来就像一只愁眉苦脸的后院小鸡，好像生活非常艰辛。她站在走道里的时候，一些自以为是的人喊道：“毒品误事儿！”然后，飞机上一半的人——里面一定有一些毒品交易者——都大笑起来。她不那么好看的脸垂了下去。这好像是从前在校园里见到的那种最让人不舒服的事。

大约晚上8点钟，我们在俄克拉何马市着陆了。我认为联邦转运中心应该在那里的机场附近，但也不是那么肯定，因为我没有机会看见外面的世界——机场的出租车直接把飞机上五花八门的“货物”接送到了监狱。由于疏忽，也出于需要，我们被关进了一个重刑犯监狱，里面关押着很多处在转运期间的犯人。在抵达芝加哥之前，这里将是我的新住处。

几个小时以后，我们到达了自己的新单位，约20个筋疲力尽的女犯人分别领了各自的床单、睡衣和小袋包装的卫生必需品，然后被带进了一个三角形的洞窑，里面有两层牢房。这里光线黑暗，显得荒废而没有人气，因为里面的居住者已经被一级防范禁闭了。狱警是一个看起来很凶恶的6英尺高美洲原住黑种女人，她大声喊出我们牢房的分配结果。我以前从来没有在一个真正的牢房待过，更不用说与一个室友被关在一起。我爬到分配的地方，那里有一张6×12英寸的双层床、一个厕所、一个水池和一张钉到墙上的桌子。在昏暗的荧光灯下，我能看到有人在上铺睡觉。她翻了个身，用白眼看了我一下，然后又翻回去接着睡觉了。我慢慢走进去，开始打瞌睡，很感激那里有水和自由活动的地方。

突然，我听到“砰”的落地声，还有喊叫声，然后我的室友跳下床铺，叫醒我。“吃早饭了！”她扭过头来对我说，然后就走了。我起床，小心地走到牢房外面，穿着昨晚发给我的被洗得褪色的“手术服”绿色睡衣。我看到女人们从带编号的牢房里快步走出来，然后站到单位另一端排着的队伍里。没有一个人是穿着睡衣的。我快速换上昨天穿的肮脏的衣服，也去排队。领到一个塑料盒子之后，我找到了杰和斯莱斯，她们在我的牢房附近占了一张桌子。我们的盒子里装着干的麦片、一包速溶咖啡、一包白糖和一包塑料袋装牛奶，最后一样是我见过的最奇怪的东西之一。但是，把咖啡粉、牛奶和白糖放在一个绿色塑料杯子里混合，然后摆进微波炉里转转（那是一个古老的装置，看起来好像电影《迷失太空》里会用的那种型号），这东西喝起来还不错。我假装那就是卡布奇诺咖啡。“我们会被饿死的。”斯莱斯说。杰和我都担心她说得没错。我们讨论了一下当前的困境，斯莱斯因为太饿，离开我们去四处察看了。杰和我退回到各自的牢房。

终于，我有机会跟新室友正式认识了。“你叫什么？”她懒洋洋地问。我介绍了自己。她叫拉琦莎，来自亚特兰大，要去……丹伯里！她一听到我就是从丹伯里来的，就开始问我各种各样的问题。然后，她爬回到自己床上，开始睡觉。我很快注意到拉琦莎一天大约睡22个小时，起床3次分别去吃饭和洗澡。最后这一点让我感到庆幸。尽管如此，她总是看起来凌乱不整洁，从我们牢房出去的时候，头发总是四处飞扬着。“帕波，你的室友咋回事？她看起来像电影《紫色》里的西丽！”斯莱斯嘶哑地说。

在俄克拉何马市的第一天，我感到非常兴奋——这是一个全新的环境，我需要熟悉概况，了解所有新的规则和程序。不幸的是，在这里实在无事可做。这里有3个电视室，但里面没有椅子。还有一个小型的可转动书架，上面的书分类很奇怪——基督教方面的书、约翰·D·麦克唐纳作品的古老版本、莎士比亚的《安东尼与克里奥佩特拉》和两本桃乐丝·谢尔丝的小说。在这个单位的中间，有一个奇怪的设施，看起来像一个咨询台，里面什么也没有，只有一些短而粗硬的小铅笔和各种各样的便笺纸。在3个投币式公用电话旁边，有一个通往室外的房间，吸烟者在那里瑟瑟发抖。从那里可以看到一部分墙上的一小片天空，墙面当然铺有铁丝网。这个单位看起来像一辆火车，或者一座汽车站，但是这里并没有报摊或咖啡店。我想用公用电话给拉里和父母打电话，告诉他们我还活着，但是只能拨通对方付费电话，而他们的电话都没有开通这项服务。这更加强了我的这种感觉：我被扔进了一架飞机，而对世界上其他人来说，这架飞机根本不存在。

女人们在这里来来往往都静悄悄的。这个地方有一种被征服的样子，一尘不染。单位看起来最多住了一半，排队吃早饭的大约有60个女犯人。上午11点，狱警会推进来可旋转的大型手推车，意思是午饭就快开始了。我注意到一个女人从上层的一个牢房里走出来，从单位另一头的楼梯上走下。那弯曲的头发、那消防栓的形状……还有眼镜。一个异动的东西在我脑海闪现，我一下子坐得笔直。诺拉·詹森跟我在这里做什么？

我很肯定我与我的共同被告有“分居令”，但是很明显，我错了。我看着她加入吃饭的队伍。“快点，帕波！”斯莱斯用肘轻推我。尽管很明显不喜欢与瘦小的白种女孩做朋友，但是她愿意接受我是杰的朋友，而且我也吃得不多。我跟在两位同伴的后面，在脑海里用枪瞄准我认为是诺拉的那个人。

在过去的11个月，我会时不时地想起诺拉——都是不好的想法。在采取行动之前，我想弄清楚事实。我曾经幻想着与这个引我入歧途的女人对质，这个可能向警察告发过我的女人。我经常在头脑里把这个时刻固定在旧金山的一个女同性恋酒吧，想象着用台球杆打碎啤酒瓶，把她扁平的鼻子打破，还会有很多血流出来。现在，真正面对她的时刻到来了。我该做什么呢？

那个矮个子、卷发、明显已经中年的女人领了自己的午餐盒，转过身走向一张桌子。就是这个女人，我跟着她去了印度尼西亚，去了苏黎世，去了国会酒店。如果从来没有遇到她，我现在不会坐在这里，手里拿着微温的袋装牛奶，穿着政府发放的衣服。她那张法国斗牛犬一样的脸，10年后就是这个模样——很明显，这是长长的、艰难的10年。她看起来糟糕透了。从我身边经过的时候，她瞥了我一眼，我看到她那扁平的脸部露出认得我的震惊。我忍住呼吸，脉搏剧烈地跳动着。

与两个同伴在桌子前坐着的时候，我低声说：“杰！我想我看到了我的一个共同被告！”

杰非常认真地看着我。几乎所有毒品犯人都有共同被告，这可以有很多层含义，但是杰从我的语气立马就判断出，我这么说不是一件什么好事。

“怎么了？”斯莱斯问，她注意到好像有什么不对劲。

“帕波觉得她在这里看到了一个共同被告，她很吃惊。”

“哪个是？”

我给她们指出来，但没有用手指。

她们放松了一点。“那个老太婆？”“我说，帕波，你到底是哪一种歹徒啊？”

我怒气冲冲地看着她们。“杰，我觉得是那个婊子把我供出来的。”

气氛一下子凝重了。斯莱斯仔细观看诺拉。杰思考了一会儿，然后有意说道：

“帕波，你可以去做自己想做的事，你应该知道我在说什么，但是你要清楚——如果你那么做了的话，在这里剩余的时间，你都会被关在禁闭室。现在情况都已经这么糟，你可以想象禁闭室会是什么样子。而且鬼知道你还会不会遇到其他事。你很快就可以回家了，回到一个很爱你的男人怀里，他每个星期都费尽力气去看你。那个婊子值得你再去犯事吗？我很支持你，但是我要告诉你，如果你真的打算做什么的话，我是不想去禁闭室的，但是我尊重你的选择，你可以做你觉得需要做的事。”

斯莱斯也插话说：“我也不想去禁闭室，不会为了我甚至都不认识的某个白种女人而被关禁闭。不是有意冒犯，帕波。但是你可以做你想做的事。”

我什么也没有做。杰一直很担心地看着我。斯莱斯从另一个犯人那里得到了一整副扑克牌，开始洗牌。尽管如此，我还是受不了。我休息了一下，躺在床铺上盯着用渣煤空心砖垒成的墙面。害我被关在这里的女人终于被我发现了，可是我却没有勇气做什么。我真的什么也不会做吗？

我离开牢房，在单位走了一圈，用了大约3分钟。我没有找到诺拉。杰做手势让我过去。“快来，帕波，跟我们一起玩牌。”

我们玩牌的时候，杰和她的表妹轮流即兴说故事。斯莱斯讲了在丹伯里联邦惩教所一个野心勃勃的女相公，说了很多有关她的有趣故事，包括被一个我们都认识的看守在半夜行动时抓起来。“我吓呆了，他用手电筒照着我们，而且那种情况是没办法抵赖的，知道我什么意思吧？而他只是说‘让我看看’。所……以……”她暗示继续刚才的行为。就是这个人，因为我给波普正常的脚部按摩而对我严密监视。烂人一个。

直到4点钟点名后晚餐车出现，我们都在那里笑声不断。我们把塑料托盘上的盖子拿掉，里面的恶臭味让我们立马又把盖子盖上。杰敲打了一下桌子大声说：“我们得杀死一个做饭的婊子，吃了她，不然我们就得饿死。”

从单位里横穿过去还托盘的时候，我看到诺拉朝我这边走来。我挺直地站着，换上最冰冷的凝视。她有点不确定地看着我。

“嗨！”她几乎是压着声音说的。

我从她身边昂首阔步地走过去。

“发生什么事了？”杰一脸担心地问我。

“她想跟我打招呼。”我摇了摇头，我们又开始玩牌。“我搞不明白的是，为什么她在这里，而她的妹妹却没来。”

“她妹妹？”

“嗯，她妹妹也是我的共同被告。她在肯塔基州服刑。”

第二天早饭的时候，我看到了海丝特。这就是俄克拉何马市的做事方式——新来的人都在深夜里到来。她们在早饭的时候冒出来，让我们一天都感到新奇。我在自己的地盘上看到两姐妹的重逢——她们欣喜若狂地拥抱，一起走向一个角落去说话。

我的同伴们也注意到了。“你也想要把妹妹杀死？”斯莱斯问。

“不，我跟海丝特从来没有什么过节——她还好。”

时间对海丝特不像对她姐姐那么残酷。她看起来跟10年前差不太多，或许是因为她一直以来用鸡骨头做的带羽毛小装饰品的魔力：长长的略带红色的卷发，一种恍惚但滑稽的神情，有着迷人而神秘的气质。

在俄克拉何马市的那几个星期，我常常忽视她们的存在。一级防范禁闭因为无比单调和毫无刺激而非常折磨人：时间就这么一个小时一个小时、一天接一天地向前蠕动。几乎每一天都有航班到达和飞离，但是我们却无法得知自己会不会被放到某一架上面。这是监狱的完美衔接——从一个区域离开，等待到达另一个区域。俄克拉何马市让我非常想念丹伯里监区，那是一种超现实的令人不安的感觉。我已经习惯了每天有几个小时的紧张活动：在电工部工作、跑步和健身。在这里，唯一的活动选择就是在我的牢房里做俯卧撑和瑜伽，或者穿着帆布鞋在楼梯上绕好几百圈，直到脚上的水泡被磨破出血。在丹伯里的时候，普拉特修女会在天气不好的时候把大厅当作替代的散步场所。我有时候会在旁边跟她保持步调一致的锻炼。作为69岁的老人，她的步速很快，而且精神头一直很好，这让我感到吃惊。“你还能坚持下去吗，亲爱的？”这位小个子修女会常常这么问我。

我很幸运，因为可以与杰分担自己的压力、恐慌和用掉多余的精力。她的表妹非常有趣，有她在总是让我安心（或许还带有点威胁）。有一天，我向杰询问她表妹的伤疤是怎么回事。

“那个男的扑到她身上，想要强奸她，用美工刀划的，缝了上百针呢。”她停顿了一下，“他现在也在监狱里。”他的绰号是什么？“那是她最喜爱的饮料！”

很容易忘记日期——这里没有报纸、没有杂志、没有邮件，而且我又不去电视室，所以无法区分今天和明天，只能玩扑克牌游戏度日。我尝试算清楚哪一天是1月12号，那是波普从丹伯里被释放的日子。我没办法给拉里打电话，这里也没有透光好的窗户，所以我甚至都没有办法追踪太阳的踪迹。我只得与监狱里的小姑娘们在一起玩耍，这是有限的娱乐之一。我学会了多米诺，学会了理解不重复奖励的真正惩罚。一个人怎么可能在这种环境下度过那么长时间而不发狂？

没有人愿意与陌生人交往，但仍有一些诡计围绕香烟问题进行着。在丹伯里，大家挤在一起的机会很多；但是在俄克拉何马，大家能在一起讨论的只有性、别人的心理疾病药物和最重要的尼古丁。那些自愿做勤杂工的犯人可以去“商店”，但是到那里只是为了买香烟。每周一次少量发放香烟之后，在犯人们表面之下就会有狂怒，随时都可能会爆发。勤杂工要么擅于做朋友，会把她们的烟分成小份的“卷烟”，出于人情与别人分享；或者要别人拿心理药物交换，这些药物可以帮助人们像拉琦莎那样把时间都睡过去。我发现整个交易让人很有压力，所以很高兴自己不抽烟。我的头发因为没有护发素，就像老鼠窝一样——我们只有小袋包装的香波。最后，我用蛋黄酱洗头，这让发丝很油腻，但是至少我可以用监狱配发的黑色塑料小梳子搞定。

突然之间，杰和斯莱斯就被转走了。凌晨4点钟，杰和我通过牢房门上厚厚的长方形玻璃告别。“别和斯莱斯分开！”我说。“我回家以后去找你们！”

杰瞪着她那双大大的清澈的棕色眼睛看着我，美好、伤感而恐惧。“小心点，帕波！”她说，“别忘了我给你说过的凡士林特技！”

“我会的！”透过几英寸的玻璃，我与杰挥手告别。两个小时以后，我们被放出来吃早饭时，我感到真实的孤独，只能靠自己一个人在茫茫大海里遨游。我想念她们。我朝诺拉所在的单位那边望去。我知道，不管紧接着要履行什么样的法律程序，都少不了她。

几天后，我的室友拉琦莎也动身去了丹伯里。我很嫉妒她。她胡乱穿衣服的时候，我告诉她：“你到了监区以后告诉托妮，她是去城里接你的司机，告诉她你在俄克拉何马见到了帕波，说我一切都好，向她问好。”

“好，好……等一下，谁是帕波？”

我为什么没有感到吃惊呢？我叹了口气。“就告诉她们你遇到了一个来自丹伯里的做瑜伽的白人女孩，她很好！”

“这个我能记住！”

有几天，我完全是一个人在牢房里：循环做着各种瑜伽姿势；盯着不透明的窗户看，少许阳光可以从窗户透过来，房间就只有那么高，大约6英寸宽。我会在早饭的时候把袋装牛奶留下来，放在窗户底下，那里气温比较低，几个小时后牛奶还是凉的。每一天，只有牛奶是保证可以吃的。我还学会了抵着墙睡觉，用胳膊挡住24小时都亮着的荧光灯朝眼睛照过来的光。我第一次可以睡下铺了，真是一件奇怪的新鲜事。

然后，一个新室友出现了。她是一个年轻的西班牙女孩，来自得克萨斯州，要去佛罗里达州的一个监狱。她以前从没有进过监狱，所以对什么都感到吃惊，有很多的疑问。我扮演了一个经验丰富的犯人角色，告诉她我觉得她可能想知道的东西。她让我想起了6号房间跟我一起在电工部门工作的玛丽亚·卡尔翁，这让我有点伤感。

最后，一个星期以后，凌晨4点钟，我的牢房门上响起了“砰砰”的敲门声。“克尔曼，打包待走！”除了从丹伯里带来的、现在已经皱皱巴巴的纸——上面潦草地写满了那里的朋友们的寄语——别的没有什么东西可以打包。我轻快地穿上卡其布囚服。那个时候，只要能离开那里，让我做什么都行，管它有没有诺拉呢。根据杰的指导，我把藏在袜子里的珍贵违禁品凡士林摸出来，塞了几块在我的耳朵洞里。在空中监狱的漫长旅程中，大部分时间都没有水喝，我可以蘸点凡士林抹到嘴唇上，防止裂化。

当我重新戴着枷锁拖着脚镣走上飞机的时候，一个联邦执法人员（他在我上次飞行的时候也在飞机上）问：“发生什么事了，金发美女？”

我面无表情。

“你最好改变一下你的态度，金发美女。”他厉声建议我。

军官们让我坐在诺拉旁边的座位上。这种时候，我甚至对自己的糟糕运气都不感到吃惊了，尽管感到非常愤怒。戴着枷锁，耳朵里藏着凡士林，坐在给我带来这一切麻烦的母牛旁边——我拒绝看她。飞机在底特律的特雷霍特和其他被大雪覆盖的中西部荒地停机时，我们之间仍然保持让人不舒服的沉默之墙，还好我的座位靠窗。

抵达芝加哥时阳光充沛，一派冬季景象，尽管我感到极其不安和剧烈不适，但还是很激动。我保留着幽默的一丝残片，看着整件充满讽刺的事情。这座城市正是整个麻烦的中心。不知何故，看起来似乎我应该来这里，让她陪在我身边。

芝加哥的停机坪很热闹，也非常寒冷。穿着单薄的卡其布囚服，我冻得瑟瑟发抖。在军官的指挥下，囚犯们戴着枷锁朝各个方向走的都有。诺拉和海丝特看到一个头发松散的白人男孩时变得很兴奋：“是乔治！”她们大声叫道。

他扭过头来看我们，在被挤上一辆公共汽车之前高兴地用下巴打招呼。我仔细观察了一下他。如果那个就是海丝特的老朋友乔治·弗洛伊德，那么在过去的10年他瘦了不少。好像整个团伙都被重新召集到芝加哥，参加乔纳森·毕比的庭审这件大事。我们被装进了一辆客运面包车，在市区交通高峰期，这排没有标记、严密看守的白色车辆队伍快速行驶着。

海丝特坐在我的旁边，专心看了一会儿我的眼睛，然后非常真诚地问我：“你还好吗？”仍旧操着她那无力的中西部音调。我咕哝着说我很好，然后就朝窗外看去，因为她的亲切而感到一丝紧张。

朝大环
 
[1]

 行驶的时候，我试着设想自己在芝加哥大都会惩教中心的情境。芝加哥大都会惩教中心，也被称为联邦监狱，一般犯人在案件结案之前，都会被关在这种地方——除非，像莉儿金一样，一直都在这里服刑。杰去丹伯里之前，曾在布鲁克林大都会惩教中心被关押了两年，她描述那里的情况比我们在俄克拉何马体验的好多了。“在布鲁克林有两个单位，大约关着200个女犯人，你可以拥有一份工作和其他权利。在芝加哥大都会惩教中心，你可以跟某个正常人一起玩，只是要低调。你甚至可能被分配到与你的共同被告们不同的单位或者宿舍。”

我们被赶进了一座很高的三角形堡垒的地下室。堡垒位于拥挤的芝加哥大环城市街区。从车上下来之后，我们拖着脚镣走进电梯，被带入一个肮脏、破旧、杂乱的犯人物品保管室。这个建筑物让人顿时失去方向感。地板感觉很小，因为混乱，显得更加窄。建筑物的两排都是拘留牢房，里面住着穿橘色囚服的男犯人，这些人中的大多数都是褐色皮肤。很快，我们就被关进了空着的牢房，里面肮脏不堪。

在接下来的5个小时，我在牢房里来回踱步，试图无视她们姐妹的存在。她们很有礼貌，说话不多，看起来还算尊重我那挥之不去、受到抑制的愤怒。几个小时以后，我俯卧在一张又硬又窄的长椅子上，其实什么都没干。这个时候，诺拉清了清嗓子。

“帕波？”

“怎么了？”

“你认识乔纳森·毕比吗？”

“不。”

沉默了一会儿之后，她说：“那你一定很愤怒。”

“是。”

一个女看守给我们发了不合身的男士橘色连衣裤，前面是摁扣，袖子很短，裤腿裁切不正，就像犯人的半长裤。在过去将近一年的时间里，我都没有陷入完全的俗套，但是现在，我无法避免了。最后，我们被护送到晚上休息的地方。我当时快累死了，想着任何地方都比那个肮脏且令人不舒服的牢房要好，尤其是如果能不跟诺拉在一起更好。

我们三个在电梯里都没有说话，一直到12层。从叮当一响的安全大门走出去，直到最后一道门滑开，我们到达了女犯人单位。

精神病病房。那是我无法抵抗的第一印象。在这个小房间的两端各有一台电视机在大声号叫。在那个封闭、拥挤的空间里，各种杂乱、刺耳的声音来回震荡。很多女人衣冠不整，弓背站立或行走，像鼹鼠一样惊愕地看着我们。尽管那里没有什么好玩的，但是有一种幼儿园一样的氛围。我们进去的时候，一切好像都静止不动了，每一只眼睛都转向我们。一个穿着不合身制服的看守流露出不屑的神情向我们走来。他看起来对于我们的到来感到非常吃惊。我转过去，看了看诺拉和海丝特，然后开始大笑起来，那是一种怀疑的、绝望的笑。顷刻之间，我和两个共同被告之间的冰山融化了。“哦，天啊，不要！”她们也大笑起来，笑声里有解脱和认可，我看到了她们眼睛里同样的怀疑和厌恶以及疲惫。她们跟我在同一条船上。就在此时此刻，突然之间，我领悟到她们就是我的所有。

感觉方面的大多数变化都是逐渐的：我们需要一段时间恨上或者爱上一个观点、一个人或者一个地方。这么多年来，我心里逐渐培养了对诺拉·詹森的仇恨，因为我把自己处境的主要原因都怪罪于她。现在不是那种时候。有时候，当然很少见，我们看问题的方式好像受魔力的影响。我的情感变化得如此之快，我对与这两个女人所共有的一切东西拥有如此强烈的感情，以至于没有办法不立刻注意到并且估量正在发生的一切。我们混乱的过去，突然与这次令人疲乏不堪的共同旅行经历相匹配。

有一会儿，我们3个挤作一团，周围一片混乱。我突然想到，她们很可能一点都不知道我生命中过去10年的情况，包括我被关押这个事实。她们进监狱都比我早。

这就是我们的破冰之举。“肯塔基也是这样吗？”我问海丝特。

“不是。”

“都柏林？”

“才不是。你在哪里？”

“丹伯里。那里与这种变态一点都不像。”

那个警官又出现了，拿着我们的住宿分配方案。我们被带进了各自的牢房，锁在里面。我的新室友维吉尼亚重350磅，她的呼噜声是我以前从来没有听过的，就像我的下铺上睡着一只野生的狂暴动物。当我在塑料床垫上翻来覆去，试图用枕头包住头遮挡她的呼噜声时，我意识到这就是波普说的“真正的监狱”，原话是：“你们这些姑娘根本不知道真正的监狱是什么样子的。”记得一个大学教师曾告诉我，睡眠不足或者只能睡较短时间的话，最终会让人产生幻觉。

维吉尼亚是一个业余的占星师，几乎从不洗澡。她告诉我，她计划在法庭上为自己辩护。当我拒绝告诉她我的出生日期，不让她给我“做图表”时，她感到被深深地侮辱了。我想到了帕特小姐和费莉小姐，她们两个是丹伯里精神不怎么稳定的女人。我知道与疯狂的人接触时一定要非常小心。第二天，我对这个地方的第一印象得到了进一步加深，因为我意识到这里很大一部分犯人都处在法庭命令的精神病观察期。这真是一种黑色幽默，因为芝加哥的犯人与监狱的工作人员或者任何军阶的辅导师几乎，或者根本没有什么联系——看起来真的是犯人自己在管理这个精神病院。

我还注意到，芝加哥这里几乎所有女犯人都处于出庭受审前的状态——她们的案件还没有侦结，但是她们没有或者不能被保释。所以，她们被关在这里，任由正义的车轮碾磨。有几个已经在这里住了几个月，却没有被控告任何罪名。这让她们的生活在各个层面都很不确定，那些还没有疯的人行动起来也很像怪人，常常因为愤怒和不稳定而发狂。我被扔进了一个疯人院。维吉尼亚警告我：“看到那边的康妮了吗？”她指着一个精神很紧张的人说。“她会问你要剃刀。答应我一定不要给她！她只会用来伤害自己，不要担心。”我许诺不给她。

我之前学会的各种关于监狱行为的准则在这里不再能够适用。这里没有欢迎“礼车”给你送洗浴鞋和牙刷；这里没有不合适或者不能问的问题；这里没有团结感以及个人生活制度价值的认可、次序或者自尊。他妈的，甚至都不能指望有部落系统——白种女人在这里狗屁都不是。这里的大部分人都靠吃药才避免自杀（或者杀害她们的邻居）。

我在这里实际上的部落是诺拉和海丝特（这些天大家都叫她的教名“安妮”）。至少她们懂得正式和非正式的监狱规则。我小心地跟她们坐在一起，慢慢地开始摸清她们的底细，包括我们每个人关于即将到来的审讯所了解的内容，以及到底为什么这个地方是如此悲惨吓人。她们也被芝加哥大都会惩教中心的恶劣情况惊吓到了。我们都认为这里很难让人相信是一个联邦监狱。只是监狱这个话题，我们就有很多的东西可以讨论，但这不是我真正感兴趣的地方。我想让诺拉承认是她出卖了我，并且告诉我她为什么要这么做。

最后，我们见到了还算欢迎我们的人——克丽丝特尔。克丽丝特尔是一个高个子、很瘦的黑人妇女，50多岁，是女犯人单位里实际上的“市长”。她看起来完全神志健全，负责给新来的人发放制服和必需品。她把我们领到一个乱七八糟的储藏室，然后开始从一堆盒子里翻腾，想找出橘色制服和一些毛巾。那里的内衣裤缺货了，她递给我两套。我看着它们，说：“克丽丝特尔，这些……不干净。”

“很抱歉，亲爱的。我们只有这样的。你明天拿到洗衣房洗一洗，也许还能洗干净。”

已经没有睡衣可以发给我们了，没有香波，甚至都没有吃饭的餐具。听说可以每周一次去物资供应所买东西，我感到有点宽心。当然了，我能不能去买东西，取决于这个大楼里的某个人，他会不会履行职责，完成我的文书工作，这听起来就像是白日梦。

当发现那里有两个独立的淋浴室时，我非常激动，尽管开始看到那两个地方的时候感到很恶心。进去洗浴之前，我想起别人曾警告过我，绝对不要不穿洗浴鞋就去洗澡。双脚接近一年没有直接接触过地砖了，但是我没有洗浴鞋，又特别渴望洗澡。我打开洗浴的水管，小心地从帆布鞋里拿出双脚，然后踏进了让人厌恶的洗浴池，手里拿着一小块汽车旅馆的那种肥皂。皮肤上的毛发直立起来，我努力洗干净身体的时候，冰冷的水刺痛了背。

诺拉与我在一起的时候很谨慎，后来又感到很感激，因为我没有那么充满敌意。我当然有理由对她态度不好；当我那样对待她的时候，她全盘接受。海丝特/安妮对我们的这种状态感到困惑不解，但是并没有强加干涉。我猜她是觉得姐姐可以保护自己，或者是由于姐姐做错事才这样的。我了解到诺拉在都柏林的一个职业项目教书；海丝特/安妮参加了列克星敦的服务犬项目。在被关押之前，海丝特/安妮已经戒毒，结了婚，并且悄悄地把耶稣当作个人的救世主。诺拉还是我记着的那个样子——风趣、算计、好奇，有时候任性得犹如眼中钉，真想揍她一顿。

最后，我开门见山地说：“把我们1993年分手后发生的一切都告诉我吧！”

据诺拉所说，我从她的生活中离开之后的数月，她做了一些自我反省，想要脱离阿拉基的生意。但是他却告诉她绝对不可能，并且警告她如果一意孤行断绝与他联系，她将面临非常可怕的后果。“我一直都知道你的妹妹在哪里。”他如此威胁她。一段时间以后，当两个运送毒品的人被逮捕时——分别在旧金山和芝加哥——情况开始变得愈来愈混乱和不堪，当然整个毒品运监都崩溃了。

用从毒品生意挣得的钱，诺拉在佛蒙特建造了她梦想的家，直到一个全副武装的特种武器和战术联邦小组把她抓进监狱。联邦执法人员把她抓起来的时候，他们已经掌握了整个企业的详细信息。有人——我想很可能是她那个讨厌的生意伙伴杰克——把所有的事都捅出来了。

“他们那个时候有我的名字吗？”我问。

“有，他们很清楚你是谁。但是一开始，我告诉他们你只是我的女朋友，你什么都不知道。”

这个时候，很难知道该相信什么。我投入大量的时间和精力仇恨诺拉，并且精心策划复仇的幻想。她的故事看似真实，但也完全有可能是一个谎言。我相信她对于自己的错误感到非常后悔。当她看着桌子对面的妹妹，或者谈到她们年迈的父母时（他们不只有一个孩子在监狱里，而是两个），我情不自禁地替她感到难过。我的大脑和内脏都扭绕成一团，就像一个我将不得不撕碎分开的缠结的猫咪摇篮。

我开始明白“万宝路牛仔”说的“柴油机疗法”的含义了。
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 指美国芝加哥市的商业中心。——译者


第十八章

总是可以更糟糕

芝加哥大都会惩教中心的每一天都以完全一样的方式开始：早上6点钟，男犯人（他们可以有份工作）把食物车推过一道道厚重的金属安全门，送到上面的女犯人单位；然后，唯一的一个值班狱警逐个把牢房门打开。听到门闩发出滴答声，大家会从床上跑出来，冲到外面排队领早饭。早饭队伍不那么让人开心，没有人说话，个个表情都很冷酷和僵硬，或者只是昏昏欲睡。食物通常是冰凉的麦片和半品脱牛奶，有时候会有几袋子残缺的苹果，由一个名叫“公主”的犯人发放，偶尔还会有煮过的鸡蛋。大家为什么都会起来：因为在俄克拉何马，早饭是一天中唯一可以保证能吃的饭。

领早饭的队伍形成得很快，解散得更快。房间很快变空，几乎每一个人都回到自己的床上去了。女犯人们有时候把早饭吃掉，有时候只是藏起来，把牛奶储备在一个装垃圾的容器里。单位接下来的几个小时都会保持非常安静，然后女人们开始活动，电视机打开了，这座高层堡垒中的另一个悲惨之日就这样开始了。

每一个爱我的人都希望我是清白的——被哄骗的、被愚弄的，我根本一无所知。但是，当然了，事实并非如此。那些年，我想要拥有一次冒险，一次令人不可容忍的经历，而行为的非法性让这一切更加刺激和令人兴奋。那个时候，诺拉可能正是利用了我的这一点，但这都是我心甘情愿的。

在丹伯里遇到的女人们帮助我正确面对自己的错误行为和后果。并不只是我做坏事和非法行为的决定需要自己承认，还包括我持有与他人不同意见的风格让我犯了那些错误，也经常让我爱的人承受更糟糕的后果。用D·H·劳伦斯描述我们国民性格的话来说，我已经不再考虑我自己了：“美国灵魂的本质是冷酷、孤立、克己和谋杀。它从来不会融化。”

女朋友们，如艾莉、球球、宾夕塔基、杰和艾米，融化了我。我意识到了自己有能力做的事，以及我的选择如何影响到身边的人：不只是拉里和我的家人，还包括在这个地狱一样的地方与我人生轨迹相交的所有悔过者。很早之前我就已经接受了自己必须为后果付出代价这个事实。我既然犯可怕的错误，就准备好了为自己的行为负责。

但是，你仍然不能去相信监狱系统——监狱工作人员、规则，甚至有些犯人——让你认为你应该怎么看自己，那是最糟糕的。当你选择不按他们想的那么做时，当你表现出你是一个值得尊重的人并且自重时，有时候他们也会尊重你。当我感到怀疑、羞耻甚至更糟糕时，朋友、爱人和家人给我寄来的信件和书籍以及对我的探视，都是证明我是好人的强大证据。在与那些可怕的感觉斗争的时候，这些力量要比魔咒、护身符或者药丸都更加有效。

但芝加哥大都会惩教中心是另一回事。我被带离了所有曾帮助我服刑的人们，不管是监狱里还是监狱外的，我完全不能获得平衡了。周围那些女人的悲惨遭遇让我感到慌乱，每天在这里的无所事事、索然无味，以及别人对待我们的那种完全无礼和漠然也同样伤人。在这个单位工作的狱警们实际上并不讨厌，但是她们什么也做不了。与芝加哥大都会惩教中心的“机构”打交道，就像盯着一面混凝土墙。问题得不到解答，内衣裤也迟迟不供应。我感觉自己处于危险之中。并不可口的食物会定时送来：在这个新世界里，这真的是你能够指望的唯一稳定的原则。我给拉里和父母打电话时已经处于绝望的边缘。自从入狱以来近一年的时间里，我第一次说这样的话：“你必须想办法把我弄出去。”

我威胁说要在厕所把诺拉淹死。

我们已经习惯了一种和谐的对抗。我一天里会几次威胁说要把她杀死，同时我们几个共同被告又坐在一起玩牌、回忆、谈论各自的监狱，或者只是抱怨。这非常非常奇怪。我对她仍然有强烈的敌意，我并没有压制这种感觉。我并没有真的相信她，但是我意识到什么都无所谓了。不管她对我说的是不是实话，我想要原谅她。

这让我对自己的感觉好了一些，对我们目前住的鬼地方看法有所改善。说实话，很快就可以回家的感觉也很好。她还要在监狱里服刑很多年。如果我能够原谅，这意味着我是一个坚强善良的人，能够为自己选择的道路承担责任，能够为这个选择带来的所有后果承担责任。这让我感到简单而有力的满足，从而对处于险恶环境的另一个人表达善意。

化解自己的愤怒和被冤枉的感觉并不容易。我仍然会定期警告诺拉今天可能是她被淹死的日子，她会紧张地嘲笑我那不真实的威胁。有时候，如果诺拉做了让人讨厌的事，她的妹妹会提出要帮助我一起淹死她。但是，我们能够保持一种生气蓬勃的和谐，就像所有以前的恋人一样，虽然感情深处有很多澎湃，但还是选择了做朋友。10多年前，我喜欢她身上的东西包括：幽默、好奇心、赚钱能力以及对怪诞和犯罪的兴趣。所有这些东西仍然是真实的：实际上，它们还随着她在加利福尼亚高度设防监狱里服刑而变得更加锋利尖锐。

我们彼此作为对方抵抗那些怪人的一道屏障，这个单位里的怪人实在太多。除了可怜的、有自杀倾向的康妮，还有几个有躁狂和抑郁倾向的纵火犯，一个爆发性很强的易怒银行抢劫者，一个曾写信威胁要行刺约翰·阿什克罗夫特
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 的女人，还有一个怀孕的小个子女孩：她会坐在我的旁边，用手理我的头发，并且低声唱歌。在这几个星期，我见到的发脾气和崩溃行为比在丹伯里几个月见到的都多，而这里的狱警对所有一切都基本视而不见。在芝加哥，没有专门关押女犯人的禁闭室（我们楼下就是男犯人的禁闭室），所以针对我们的唯一训诫行为，就是把女犯人送到全国最大的库克县监狱，里面有一万名犯人。“你们不会想去那里的！”“市长”克丽丝特尔警告我们，她说得一脸正经，好像自己知道自己在说什么一样。

我们已经在大都会惩教中心待了几个星期，两姐妹和我发现这里还是有几个神志健全的女人的。一开始，几乎没有人会靠近我们；用了一段时间我们才意识到，12层的有些犯人原来是害怕我们——毕竟我们是来自真正监狱的冷酷囚犯。但是一些日子之后，她们一定是意识到其实我们和她们一样“正常”，于是开始主动表示友好：几个甜美友好的西班牙姑娘、一个个子很矮但狂热追求运动的女人和一个喜欢热闹的中国女同性恋者，她向我做自我介绍的时候很想说：“我喜欢你的身体！”

很快，我们的地位得到了提升，成为一切与联邦监狱系统相关话题的权威人士。当听到我们说实际上“真正的监狱”比我们当前的环境好得多的时候，她们感到非常困惑。她们也想要从我们这里获得很多很多的法律建议，我发现自己不停地重复：“我不是律师，你得咨询你的律师……”但她们都只有法庭指派的律师，几乎没有办法与他们取得联系。在这里的墙上，有一个奇怪的黑色对讲机，据说可以直接给公社辩护队办公室打电话。“他妈的那东西给我们带来过什么好处！”一个纵火犯人抱怨说。

我没有她们的这种问题。一天，我被叫到单位外面告知要“出庭”，然后被送到楼下的犯人物品保管室，在那里的一个牢房里待了好几个小时。最后，我被移交给护卫人员，两个块头很大的年轻海关人员，都是联邦执法系统的。我不确定他们在想什么，但绝对没有料到是我这样的犯人。当我转过身去让他们戴手铐的时候，那个家伙有点恼火。

“她太瘦小了。这东西根本不适合她！”他听起来有点苦恼。

他的同伴往手铐和我手腕之间的空隙里插了一根粗手指，然后说他觉得还好。

在这些魁梧整洁的年轻小伙子印象中，我很明显不应该住在这个堡垒里。我很可能看起来太像他们的姐姐、邻居或者妻子。

被关起来这么多星期以后，我很享受在芝加哥的大街上前行。我被带到了南迪尔伯恩的联邦大楼里，进到了一个没有什么特征的会议室，然后被放在那里，由那个不太恼火的警官看护。我们隔桌而坐，都没有说话，这种状态持续了15分钟。我没有看他，但能感觉到他在看我，我猜这也是他的工作要求。他看起来有点不安，在座椅上变换着姿势，看看墙上的挂钟，看看我，然后又变换坐姿。我想他可能只是感到无聊。不管接下来要发生什么事，我都耐心等待着。最后，他实在受不了了。

“你知道，我们都会犯错。”他说。

我把眼睛转向他。“我知道。”我回答。

“你犯了什么错，吸毒？”

“不是，我只是犯了一个小错。”

他沉默了一会儿：“你实在太年轻了。”

这让我感到很开心。一定是瑜伽的功劳。他肯定比我年轻。

“我犯错误是11年前的事了。我现在35岁。”他的眉毛惊讶地上挑起来，不知道怎么应对。

让我们解脱的会议室大门这时候打开了，终结了我们之间的对话。进来的是我的律师帕特·科特，还有助理检察官。帕特带了一个烤牛排三明治。“拉里说烤牛排是你的最爱！”

我尽量像淑女那样把三明治吃下去，几乎都已经忘记了自己身上的橘色囚服。他还给我带来了一瓶根汁汽水。这就是一名穿着白皮鞋的高层犯罪辩护律师能够给你带来的东西。我很高兴见到他。

帕特解释说因为我将作为政府的证人出庭，奥萨，也就是那个让我入狱的女人（实际上，应该是我自己，她只是起诉了而已）需要给我做一些准备。他又一次提醒我，根据认罪协议，我必须好好配合。他会和我们在一起，我本质上没有法律保护，也不会有任何法律风险，只要不作伪证。我向他保证我不打算作伪证，然后催他早点让我离开大都会惩教中心，把我送回丹伯里。他说他会尽力的。乔纳森·毕比的庭审日期已经被推迟两次，我知道这意味着“希望渺茫”。

回到我们的堡垒监狱时，我感到非常疲惫。“你们也快轮到了。”我告诉诺拉和海丝特/安妮。我们想办法搬进了一个6人牢房，和另外3个女人在一起。所以现在，我们还是室友。我早早就睡了。

大都会惩教中心最大的问题在于，实在是无事可做。那里有一摞可怜巴巴的废书、几副扑克牌；还有可恨的电视机，总是开着，而且总是音量放到最大。在俄克拉何马市也没有事情可做，但至少那里的环境一尘不染，很平静，而且空间要比这里多10倍。让我们感到庆幸的一点是，在芝加哥可以接收邮件，所以信件和书籍开始向我涌来。我会和室友们分享这些书。

当深陷痛苦不幸时，你会向那些能够帮助你的人、能够理解你的人伸出求助之手。我拿起笔，给外面世界唯一可以理解我现在处境的人写信，那就是我的笔友乔，他曾经是一名银行抢劫犯。他很快就给我回信了。





亲爱的帕波，

来信已收到。谢谢你让我想起了我曾经多么痛恨洛杉矶大都会拘留中心。当我读到你拒绝将出生日期告诉那位唠叨的业余占星师室友时，我像一个精神病人一样大笑不止。真的太有趣了，你一定快把她气疯了吧。

上个月我在纽约市的时候，正式跟你的男朋友拉里见面了。他是一个很酷的家伙。我们约在一家很好的咖啡店，那里距离你们住的地方不远。你正式从过渡教习所释放之后，能够有一个充满爱意的地方可去，真是一件好事。

说到可去的地方，我当时被困在俄克拉何马市（我从加利福尼亚转到宾夕法尼亚的时候）长达两个月。因为我属于高风险犯人，所以在那里一直都被锁在禁闭室，而且是在仲夏的时候。我遭受了太多痛苦，现在真是他妈的高兴，因为终于出狱了。我擅长服刑，但再也不想发挥这个特长了，这是我不介意浪费的一个才能。

你提到见到了你过去的共同被告，而且一开始你们关系不好。这真的很奇怪，因为不幸可以很快将人们联结起来。有一次，我在加利福尼亚的一个监狱服刑，但必须在县监狱接受另一项判决。我在那个县监狱待了一个月，迫不及待地想要回到州监狱。我想要恢复自己以前的习惯，想要见到老朋友们，想要穿自己的衣服，想要吃更好的食物。所以我很理解你想回到丹伯里的心情，我曾经也有这样的情绪。

不管怎么样，你要继续坚强下去，帕波。你很快就可以回家了，然后就可以把这件事完全放在脑后了。不可能完全忘记，但可以忘记大部分。

期待下次来信。

祝安好。

乔·洛亚





大都会惩教中心考验了我的忍耐力和宽容心。至少我们还有女性卫生用品，上面都醒目地印着鲍勃·巴克
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 的名字。终于，他们允许我从物资供应所买香波、护发素、邮票和食物了，另外还包括小镊子。我的眉毛让人震惊的杂乱不堪，因为在大都会惩教中心没有镜子，詹森姐妹和我只能自己给自己美容。我可以做俯卧撑和仰卧起坐，但是没有一个地方可以不被人白眼地做瑜伽，当然在我们那个住着6个女人的牢房更不行。这6个人包括我们3个，还有一个埃米穆莱特斯、一个总是很快乐的6.4英尺女巨人蒂尼和一个新来的西班牙姑娘伊内兹。

伊内兹刚被逮捕的时候，县监狱的另一个女人朝她的眼睛里扔了洗涤液，导致她双目失明。经过9次手术以后，她恢复了部分视力，但是对光极其敏感，所以被允许戴着包着眼睛的庞大太阳镜。伊内兹刚迎来了自己的50岁生日，我们尽量让生日聚会愉快欢喜一些。

现在，我不仅仅怀念丹伯里，还怀念俄克拉何马市。詹森姐妹跟我想法一样。我们又一次谈起在停机坪上跳“枷锁舞”，语气里满是渴望。我们共同的曼特罗
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 变成了“总是可以更糟糕”。我们每天都会大声重复这句话，好像它是一种符咒，可以帮助我们避开情况变得更糟糕的可能。

女犯人单位每个星期只有一次“特权”，比如在看起来像上世纪70年代的小学体育馆里运动，那里只有不会动的篮球，没有举重器材，只有一个健身实心球；可以到法律图书馆去，那里除了古老的法律书籍，还有质量低劣的纸面平装书。我们由一个狱警护送着来回参加这些活动，感觉就像幼儿园的小朋友一样。在来回的路上，我们总是能够遇到正在工作的男犯人，他们拥有的活动自由比我们多很多，这让我感到很愤怒。去体育馆的路上必然要经过厨房，那里总有一些心怀不轨的家伙在等着看我们一眼。

“女士们，楼上需要什么东西吗？”一天，当我们挤着进电梯的时候，其中一个人问道。

“更多的水果！”我喊道。

“我会给你们送一些香蕉，金发美女！”

当得知拉里要来看望的时候，我几乎都不能控制住自己的情绪了。我用尽所有克制力，才没有让自己爬到桌子上捶胸欢呼。但是在监狱里，最危险的东西——嫉妒——是我现在不想要的，所以我必须保持低调。另外，我越来越怀疑，世上的好事会不会垂青于我。

星期六，拉里应该从纽约市来到芝加哥。我洗了个热水澡。另一个犯人曾偷偷告诉我，在早上的某个时间段，我们由于某种原因，可以有热水。湿头发垂在背上——大都会惩教中心没有吹风机。我走进卫生间，盯着水池上面用来当作镜子的金属板，打量着里面自己的映像。我并不能看清自己，很可能这也是最好的结果。我注意到墙上有铅笔被削下的碎屑，这是其他犯人用来制作眼线膏留下的，她们会把铅笔里的铅末和凡士林混合在一起。我没有这种技能。

在芝加哥，探视时间非常短暂。我紧张地看着钟表，詹森姐妹紧张地看着我。“他会来的。”她们安慰我。她们对于他的探视也投入很多，也开始谈论拉里，好像她们认识他一样，这让我有点感动。海丝特/安妮的丈夫不能来芝加哥看她，这让我有点伤心——他住的地方距离她要服刑7年的地方不远。

探视时间过去一个多小时以后，我有点按捺不住自己了，情绪接近失控。我知道发生了什么事，一定是管理大都会惩教中心的那帮蠢蛋不准他进来。我很确定这一点——这些人在我目前观察的每一个方面都完全不称职。到底为什么探视会有阻碍？我感到一种挫败感，也处于狂怒中，这是一种可怕的情绪。

然后，安全门打开了，一个狱警走进来，跟单位值班的狱警说了几句，叫道：“克尔曼！”

我冲了过去。

终于走进那个肮脏的大探视室时，我感到平静多了。那里有很多犯人和他们的家人。一开始我没有看到拉里，但当看到他的时候，我几乎昏过去。我拥抱他，他看起来也有点眩晕。

“你都想不到他们让我经历了什么。这些人简直是虚幻的！”他几乎大声喊道。我们坐在被指定的塑料椅子上看着对方。自从离开丹伯里，这是我第一次感到真正的平静。

剩下的时间飞快而逝。我们谈论了究竟如何回家，会发生什么。“我们会想办法的，宝贝。”他捏着我的手安慰说。

当看守们喊“时间到”时，我想哭。与拉里吻别之后，我很快从探视室走出去，这样就可以尽量长时间地看到他。然后，我被赶进了一个房间，那里有几个女犯人。每个人都有被探视后的幸福神采，因此都显得漂亮了许多。

“帕波，有人来看你？”有人问我。

“是的，我的未婚夫来了。”我像傻子一样咧嘴笑着回答。

“他从纽约赶来看你？哇哦！”听起来好像他来自月球一样。

我只是点点头。我不想夸耀自己的好运气，能有幸有拉里这样的一个男人实属不易。

自从我来到大都会惩教中心以后，就开始听人说起房顶。很明显，在这座高楼的顶上有一个娱乐区域，当天气适合的时候，警官可能会把我们带上去。我已经有好几个星期都没有户外活动了，每天晚上都会梦见丹伯里的跑道和湖泊。终于，有一天，我们可以报名去房顶了。很多女人都蜂拥进电梯，再进就要超重了。在房顶有尼龙外套，我们可以穿上，然后走到户外。在高空中，尽管被六角形网眼铁丝网包围着，仍然显得畅快。那上面有几个篮球铁环，当时的气温有华氏40多度。因为氧气含量突然大增，我立马打起嗝来，但还是尽可能地深呼吸。在房顶上，我们看到了这个大楼的三角形全景，在每一个方向都可以遥望很远。我们看到了铁路站内轨道；附近一座大楼的顶上有一个令人惊异的艺术装饰雕塑；在东南方向还可以看到湖泊。

我走到南边，那里用黑色铁柱围住了。铁柱之间的空隙比较大，我可以把脸放在两根铁柱之间，向外望那个湖，扫视下面的城市。

“嘿，诺拉！到这里来！”

“怎么了？”她走过来。

我从铁柱间指着外面说：“那个不是国会酒店吗？”

她也往外望了一会儿，努力找出那个她曾经装了满满一行李箱钱让我运的地方。已经10多年前的事了。“我觉得你说得没错。你说得没错。天啊。”

一时间，我们两个都没有说什么。

“真是一堆垃圾。”

庭审终于开始了。乔纳森·毕比N年前曾经教诺拉如何走私毒品，他声称自己是个无辜的艺术商人，碰巧与很多已经被宣告有罪的毒品走私者在一起混而已。但是，联邦执法人员已经掌握了详细的证据证明他也参与犯罪，包括他与诺拉、海丝特/安妮和其他人在同一航班飞往非洲的许多记录。海丝特/安妮第一个被带去法庭。她已经认识这个被告很多年。她回来的时候眼睛里还有泪水：那个辩护律师让她狼狈不堪。

接着出去的是诺拉。我记得乔治·弗洛伊德就在这个大楼的某个地方，我猜他们肯定也把其他共同被告都叫过来了。2月14日，我被叫到了犯人物品保管室。“情人节快乐。”诺拉声音嘶哑地说。她不知道自己有多么临近被淹死。

这一次，护送我去法庭的两个人年龄更大一些，更加魁梧，也更加自信。他们同样也很关心我。“有没有什么东西我们可以给你带来的，帕波？”

我被这个问题难住了。我不吸烟。我很确定他们不会给我苏格兰威士忌。“我想要一杯好喝的咖啡？”

“我们看看能不能给你买到。”

我以前从来没有见过乔纳森·毕比，直到穿着最好的桔色连衣裤被押送至法庭走进证人席的时候，才第一次见到他。但是，我在那里似乎用了好几个小时回忆自己的经历，而陪审团一直都在听着。我想知道他们从听到的内容能够得出什么结论。被告辩护人所有的问题都集中在诺拉身上，所以很明显，她是主要的证人。我真的很痛恨为政府作证，但同样也很恼怒，因为这个傻瓜不能像他的共同被告那样承认自己的罪行，让我们都免于遭受所有这些麻烦和不适。

在回监狱的路上，我的护卫们把车停靠在高架铁道下面，其中一个跳下车，回来的时候手里拿着一杯滚烫的邓肯甜甜圈咖啡。他给我打开手铐：“那里有白糖和奶油，我不知道你要放多少。”

他们坐在前排座位上抽烟，我认真享受那杯咖啡的每一口。我听着上面火车呼啸而过，看着人们在大街上来来往往，觉得这场面奇怪得不能再奇怪了。

这些都结束以后——陪审团认为毕比有罪——大家感觉都不好。我想做的就是回到真正的监狱，丹伯里。然后，回家。

在那个沉闷的女犯人单位，克丽丝特尔“市长”努力维持伪装成监狱协议要求的样子。当然了，这需要上帝。克丽丝特尔是上帝的超级粉丝，每天早上喜欢听一个当地牧师的电视节目，而且把音量调得很大。她比我在丹伯里认识的任何一个犯人都更加持久顽固地劝诱别人改变宗教。每个星期，当教会团体拿着《圣经》到单位外面时，她都会过来对我们说：“去教堂吗，女士们？”

詹森姐妹会皱着眉头。尽管海丝特/安妮已经皈依，但她跟我一样讨厌监狱里的宗教仪式。“不去了，谢谢你，克丽丝特尔。”

她不会就那么轻易放弃的。我想必须以其人之道还治其人之身才行。下一次，我们去体育馆的时候，我找到克丽丝特尔。

“你去体育馆吗，克丽丝特尔？”

她看着我，好像我是疯子一样。她愤怒地大声吼道：“什么？体育馆？什么体育馆我都不会去的，帕波。把自己累得半死！”

那个星期天，她像以往一样乐观地过来问：“你去教堂吗，帕波？这个星期很好！”

“我告诉你，克丽丝特尔。你去你的教堂，我会请你帮我做祷告。这个星期，我去体育馆的时候，我也会帮你锻炼。成交吗？”

她觉得这是几个月来听到的最搞笑的事情。她一路走出去的时候都在大声笑着。从那开始，每当时间一到，我们都会对彼此叫道：

“帮我锻炼，帕波！”

“帮我祷告，克丽丝特尔！”

女犯人单位的主管每个星期只到这层楼来一次，这个星期，我在办公室里逮住了他。我向他解释说3月4日，我的释放日期就快到了，我尽力保持平静地询问接下来会发生什么？会不会把我运送回丹伯里？还是直接从芝加哥把我释放？

他也不知道。他对此一点都不了解，也不关心。

我真想把他办公室的一切都砸个稀巴烂。

我跟他谈话结束后，诺拉和海丝特/安妮投来焦虑的目光。释放期就在一个星期以后这个事实我没有告诉芝加哥的任何一个人，尤其是她们两个。她们都还有好几年的服刑期。此外，我也不信任任何一个犯人，她们一定会以某种方式给我捣乱，这是非常典型的监狱病。所以，我只是跟她们说是有关空中监狱的事。

“我们来做饭吧。”海丝特/安妮说。我去拿回那天早饭后我们放在冰上的水煮蛋。安妮小心地把每一个鸡蛋切成两半，诺拉在蛋黄上抹了几包蛋黄酱和芥末，另外还有少量从供应所买的辣酱。

我尝了一下：“还需要加点什么。”

“我知道。”诺拉拿出一包热狗调味品。

我皱着眉头问：“你确定吗？”

“相信我。”我又尝了一下，完美极了。然后，我小心地将佐料填满半个蛋清。

诺拉在上面又撒了一些辣酱。

“不要太多！”海丝特/安妮说。

蘸了很多芥末的鸡蛋。我们享受了一顿美味佳肴。其他女人很羡慕我们的晚饭。我们3个在芝加哥那几位神志清楚的女人中间已经打拼出一席之地。但是，天知道有多难。

几天以后，下一班空中监狱航班飞离的时候，我跟姐妹俩分别了——她们在飞机上。她们感到很迷惑，为什么我没有跟她们一起去停机坪跳“枷锁舞”。她们跟我道别的时候，眼睛里充满了忧伤和同情。我是如此的烦恼，几乎都没法看她们：一部分因为我渴望能够登上那架飞机逃离芝加哥，另一部分是我知道很可能再也不会见到她们了，感觉好像还有很多话要说。

她们离开以后，我躲在床上的毯子下哭了好几个小时。我觉得自己都快撑不下去了。尽管距离被释放的日期只有几天了，但是我不确定接下来会发生什么事。尽管这些想法完全不理性，但是我真的开始感觉联邦监狱局永远不会让我回家。

无论是小孩子、青少年还是成年人的时候，我都非常坚信独处的力量，坚信世界上的每一个人都是孤独的，尽管这个想法并不新奇。这个信念一部分要求自我依赖，一部分要求自我保护，所以是二元的——肇事者或者受害人，完全负责或者彻底放任，非此即彼。极端地想，这个想法会引发一个人自身的、影响不大的错误信念。我们在自己的泡沫里横穿这个世界，偶尔会与其他人的泡沫相遇相交，但大部分时间终究都是一个人。

那个时候，我似乎已经为在监狱长期服刑准备妥当了，就像一个熟悉的监狱比喻说的：“你赤条条来，赤条条走。”一般人的劝告都是独善其身，不乱管闲事。但是，我在监狱里学到的并非如此，我在监狱里能够存活下来靠的也不是这条劝喻。外面世界的人，他们每个星期都给我写信，从很远的地方来看我，告诉我大家没有忘记我。我不是一个人，这对我的生活有非常重大的影响。

然而，最重要的是，我意识到自己在世界上不是孤独的，这主要归功于那些与我在一起住了一年多的女人们，她们让我逐渐意识到和她们的共同点。我们拥有同样拥挤的宿舍，都没有个人空间。除了名字，我们还都有一个8位数的号码，我们拥有共同的卡其布囚服、廉价的食物和卫生用品。在逆境中，我们拥有同样深藏的幽默感和创造力，以及保护和维护我们自身人性的意志力，尽管监狱系统想要强制将其粉碎。我觉得任何一个人都没有办法独自完全掌握这些生存技巧，至少我知道我做不到——我们需要互帮互助才可以。

我们共有的小恩小惠和简单快乐是如此的重要，不管是付出还是接受，不管来自何处，都会强烈地让我感受到，在这个世界上我不是孤独的。我与那些表面上几乎没有任何共同点的人一起参与最基本的工作。我可以建立联系——或许跟谁都可以。

现在，在我的第三个监狱，我察觉到一个对每个人都有效的奇怪真理：没有人管理她们。当然，在这些建筑物的某个地方，办公桌上或办公门上有名牌的被称为典狱长的某个人，还在名义上管理着这个地方，在这条生物链上，他们的下面还有上尉和中尉。但是，实际上，对于每天生活在这些监狱里的犯人们来说，船长的座位上是空着的，而轮子照样旋转，帆照样升起。这些机构在职员完全不在的情况下运行，职员很明显对于他们的工作不怎么感兴趣。没有一个人在那里，以任何肯定的方式与填满监狱的人打交道。领导层的真空是彻底的。在这些“惩教”机构工作的人，没有一个想过我们在那里的目的，就像一个商店的店员不会考虑一罐西红柿的意义一样，也不会帮助那些西红柿明白它们到底在架子上做什么。

好机构的领导以他们的工作为荣，与机构里的每一个人都有来往，所以每一个人也都明白他们自己的角色。但是我们的狱卒普遍都是匿名的，就像漫画上的刽子手，总会戴一个头套让人们看不出身份。既然对于拿着监狱钥匙的狱卒们来说，把人关押数年都几乎没有什么意义，那么这样做又有什么理由呢？既然对于犯人的惩罚是如此随便和冷漠，那么一个犯人又怎么能理解对他们惩罚的价值呢？

我懒散地坐在一张坚硬的塑料椅子上看电视娱乐节目。里面在播放杰斯的单曲《99个问题》。电视上布鲁克林严酷坚韧的黑白形象让我特别想念这个我甚至都没有住过的地方。

在监狱里的最后一周是最难熬的。如果已经被运回丹伯里，那里的人会给我举办一个热闹的聚会，一方面庆祝我回到那里，一方面匆忙地流着眼泪送我回归外面的世界。而在芝加哥，我感到非常孤独，因为远离了在丹伯里认识的所有人和喜气洋洋的回家仪式。我以前还总想着自己有一天能够成为这仪式的主角。我想在了解我的人面前称赞自己的能力——我在监狱里生活了一年。相反，我感觉到的是背信弃义的愤怒，当你对自己的生活没有一点点控制的时候，都会有这种感觉。大都会惩教中心仍然不能确定我在3月4日是否可以被释放。

但是，即使是联邦监狱局也无法阻止时间的前行，当那天到来的时候，我起床、洗浴，然后准备好。我知道拉里当时就在芝加哥，我知道他会来接我，但芝加哥的职员没有人肯定我会被释放，我没有见到任何文书。对于那天将要发生的事，我一方面满怀希望，一方面又深感怀疑。

我的狱友们在看早间新闻，了解到玛莎·斯图尔特午夜时已从奥尔德森监狱被释放。然后很快就恢复到往常状态，两台电视机上分别以最高音量播放着电视娱乐节目和“生命时光”频道。我坐在一张硬凳子上，注视着看守的每一个动作。最后，在上午11点，电话响了。看守拿起电话，接听，挂上电话，大吼道：“克尔曼！打包待走！”

我跳起来，跑回自己的储物柜，只从里面拿了一个小型马尼拉信封，里面装着我的个人信件。我把化妆品和书籍都留在了那里。我非常强烈地意识到，和我在一个牢房的女人们都处于她们刑期的开端，而我已经走到了尽头。我没有办法把脑子里和心里装着的所有东西都教给她们。

“我储物柜里的东西都归你们了，女士们。我要回家了。”

犯人物品保管室的女狱警解释说这里没有女便装，所以给了我他们那里一条最小的男士牛仔裤、一件绿色的球衣、一件防风上衣和一双便宜的山寨小山羊皮系带鞋，鞋底是薄薄的塑料。他们还给我了28.30美元，称为“赏钱”。我已经准备好出去了。

一个看守领着我和另一个犯人去电梯，那是一个年轻的西班牙小伙子。电梯向下走的时候，我们对视了一下。

他朝我点点头，说：“你蹲了多长时间？”

“13个月。你呢？”

“20个月。”

电梯到达底层的时候，我们站在了门口。看守打开通往大街的门，我们走了出去，站在一个空空的边道上。这里是堡垒和一些办公楼之间的区域，上面有一小片灰色的天空。接那兄弟的人在路对面一辆运动型多功能车上等他，他像一只长耳大野兔一样冲过去，消失了。

我看了看周围。

“没有人来接你吗？”看守问。

“有啊！”我不耐烦地说。“我们现在在哪里？”

“我把你带到前门去。”他不情愿地说。

我转过身，快步走到他前面。10码处，我看到拉里站在大都会惩教中心的前面打着电话，直到他转过身来看到了我。然后，我跑起来，以百米冲刺的速度跑过去。没有人能拦住我。
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后记

就这样，我回到了家。在飞机上没有戴枷锁，我们直到深夜才到达。拉里把我带到了布鲁克林区一间我不熟悉的公寓，凌晨一点钟，我吃了一块披萨。

第二天，我必须要去的地方是位于布鲁克林市区的联邦缓刑办公室，开始为期两年的监督释放期。缓刑期察看内容包括尿检、大量文书工作。缓刑监督官对我的临时访问要么去家里，要么去工作地点，还负责我离开这座城市时的旅行申请。我接受联邦政府对我将近9年的监督或者关押，现在到了最后阶段了。

一个星期后，我开始上班，在一个朋友开的技术公司做专门为我设立的监销工作。他的执行委员会虽然同意雇用我，但是看我时还是有点好奇。我的同事们大部分都是年轻人，他们对我表示欢迎，都很热情。对大部分人来说，求职时如果选了重罪选项，他们被录用的可能性几乎为零。每天，当乘坐地铁去上班，或者去熟食店买想吃的午饭，或者夜间在纽约的街道上行走的时候，我都强烈地感受到自己的好运气。3月份冷冷的阳光里，我在前景公园跑步的时候，眼泪会突然涌满眼眶，从脸上流下。

每一年都有70多万人从美国监狱被释放，我只是其中的一个，但是我对自己在“外面世界”的运气十分感恩，尤其是与大部分人比起来，我的结局好太多。我有一个安全稳定的住处；我有家人和朋友，他们有很多资源可以安排我回家的一切；我还有一份交医疗保险的宝贵工作。我经常想到丹伯里其他女人的遭遇：流浪者收容所、破碎的家、法庭、不确定的工作前景。我曾看到许许多多女人离开监狱的时候非常乐观，决心改变以后的生活，我知道大部分人都不得不全靠自己。

每一个犯罪行为的主要原因都是因为缺乏同理心——当然我自己的罪行也是如此——但是，若想让一个有犯罪前科的人重新回到社会怀抱，同理心是关键。我们监狱里发生的一切，完全在社区的控制之下。公众期望对犯人的判决能够起到惩罚作用，但同时也希望能够起到康复作用；然而，我们的期望与我们监狱真正的作用，是完全不同的两码事。我们的监狱系统教给其“居民”的是，作为一个犯人，而不是一个公民，如何生存——无论对于我们还是我们要回到的社区，这都不是多么有建设性的知识体系。

处在联邦缓刑期的时候，是不允许与其他有过犯罪前科的人联系的。我的缓刑期在很多年前已经结束了，现在，我与在监狱遇到的很多人取得了联系，她们都是了不起的女人。她们中一些已经结婚，有了新的孩子或者孙子，过着安静的生活；一些边工作边学习，对于自己的未来充满希望；还有一些患了病，生活得很艰辛；有些成了激进主义者，决心改变刑事司法系统；有些则又回到了系统内，回到了监狱里。我能在自己的大脑里听到她们的声音，看到她们的面孔。有时候在地铁上，我会在人群里搜索，隐约希望能够看到纳塔利或者瑜伽珍妮特，或者我曾经相识的许许多多女人中间的任何一个。

我去丹伯里之前，一个朋友的朋友的朋友曾在联邦女子监狱服刑一年。她告诉过我对于监狱应该抱有什么样的期望，我现在还记得她当时说过的一些话：“现在，我每一天都会以某种方式想起监狱。”现在，我成为了女子监狱协会里的一员。这个协会是非营利组织，自1845年起就开始帮助有犯罪记录的女人改变自己的生活。现在，我也每一天都会以某种方式想起监狱。我在协会工作时，曾与很多犯人和监狱工作人员、缓刑和假释监督官、公社辩护律师、监狱志愿者以及司法改革提倡者进行过沟通；不管他们把自己当作改革推动者还是法律实施者，每一个人都同意，我们必须努力改变生活和完善体制。

美国拥有全世界最大的监狱人口——我们关押的犯人占世界犯人总数的25%，尽管我们的总人口只占世界总人口的5%。这种对于监狱的依赖是近些年才出现的：1980年，美国监狱里的犯人数量约50万；现在，里面关押着超过230万犯人。增加的犯人里，很大一部分是和我一起服刑的女人所代表的一类人——低水平的犯罪者，错误很严重，但是几乎没有暴力威胁。我在监狱里认识的大部分女人，她们在生活中连很多我们想当然的机会都没有。有时候，看起来好像我们在最贫困的社区与罪犯教养所之间建造了旋转门，并且创造了不正当的财政激励，以保证那些监狱里的犯人是满的，花的都是纳税人的钱。美国对于监狱的资金投入力度很大，而对那些实际上可以阻止犯罪、强化社区的公共机构——学校、医院、图书馆、博物馆、社区中心——投入却少之又少。

在监狱的高墙背后，各种难以置信的事情都可能发生，因为人们的复原力非常强大。几乎没有什么可以将我们打垮，这就是为什么严厉惩罚本身并没有成效的一个原因。为了让监狱能够真正为公众服务，管理监狱的人应该努力实现托马斯·莫特·奥斯本——20世纪初纽约辛辛监狱的著名典狱长——的誓约：“我们将把监狱从垃圾堆变成修理铺。”
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感谢曾给监狱里的我写信、寄书和以其他方式提供帮助的每一个人，朋友和陌生人的巨大帮助让我备感荣幸。在此，尤其感谢厄尔·亚当斯、佐伊·艾伦、凯特·巴雷特、迈克尔·卡拉汉、杰夫·克兰默、谢丽尔·黛拉·彼得拉、加布里埃尔·迪费利博、戴夫·艾格斯、阿林·菲什金、维克托·弗里德曼、约翰·加里森、诺亚·哈顿、莉斯·哈克、史蒂夫·哈加德、乔·洛亚、科克和苏珊·迈耶、里奥尼德·奥力克、朱莉·奥本海默、艾德·鲍尔斯、布里·里德、特德·莱茵戈德、克里斯·罗西及其家人、乔恩·舒尔伯格、香农·斯尼德、塔拉·斯泰尔斯、泰·威戈、佩内洛普·惠特尼、凯利·怀利和萨姆·扎卢斯基。

特别感谢我的辩护律师帕特里克·科特，以及我的其他法律工作者戴夫·科比特、华莱士·杜利特尔和埃里克·赫克。
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