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序


逆时针拨动了表盘，溯游在故事里。像是在聆听历史讲述隐痛，也像是翻阅人世流动的风景。最后，在时光的废墟之中，我惊喜地寻找到了一个烟雨迷离的民国时代。逆时针拨动了表盘，溯游在故事里。像是在聆听历史讲述隐痛，也像是翻阅人世流动的风景。最后，在时光的废墟之中，我惊喜地寻找到了一个烟雨迷离的民国时代。

常听人说，爱情是生命里的小概率事件。于是，出于风险的规避，敢爱敢恨成为了一种稀缺的品质，司空见惯。多了聪明人的无趣，少了令人心动的真性情。常听人说，爱情是生命里的小概率事件。于是，出于风险的规避，敢爱敢恨成为了一种稀缺的品质，司空见惯。多了聪明人的无趣，少了令人心动的真性情。

这是一个人人叫嚷着寻找安全感的时代，这是一个可以将爱情演变为兵法的时代。而正因为如此，我开始在最原始的期待里，怀念那个时代最淋漓尽致的爱情。这是一个人人叫嚷着寻找安全感的时代，这是一个可以将爱情演变为兵法的时代。而正因为如此，我开始在最原始的期待里，怀念那个时代最淋漓尽致的爱情。

那些民国的才子佳人纠缠在一起的爱恨故事，不虚假，甚至有些粗糙与残酷，但散落在生活的记忆碎片里，却又温暖而真实。这种复杂交织的情感中，闪烁着某种我们未知的东西。所有的爱与恨，都已渗透入他的掌纹。那些民国的才子佳人纠缠在一起的爱恨故事，不虚假，甚至有些粗糙与残酷，但散落在生活的记忆碎片里，却又温暖而真实。这种复杂交织的情感中，闪烁着某种我们未知的东西。所有的爱与恨，都已渗透入他的掌纹。

爱情里，最动人和最不可靠的，都是金碧辉煌的誓言。只需几场雨水和泪水，便付之东流，空为心里的一个洞。现实的表皮那样脆弱，轻轻一撕，便溢出来。爱情里，最动人和最不可靠的，都是金碧辉煌的誓言。只需几场雨水和泪水，便付之东流，空为心里的一个洞。现实的表皮那样脆弱，轻轻一撕，便溢出来。

爱一个人那样简单，却又那样艰难。昨日的蜜糖，会变成突然的毒药。可无论是甜蜜与毒药，他们却用一生时光饮尽了爱。当往昔的爱一个人那样简单，却又那样艰难。昨日的蜜糖，会变成突然的毒药。可无论是甜蜜与毒药，他们却用一生时光饮尽了爱。当往昔的岁月映衬着历史的光影一寸一寸地铺展开来。我仿佛看见时代的光辉下，那些才子佳人倔强的眼眸，为了爱闪耀，为爱寂灭。爱是他们的信仰，无时不在。

合上书卷，轻声微叹。时间，都去哪儿了。
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王铮亮　电影《私人订制》主题曲《时间都去哪了》演唱者











前言


繁华谢幕，荒凉便蔓延到了骨子里。岁月的暮鼓晨钟，叩响新的朝阳，却再也唤不回上海滩的那个才情女子。

张爱玲说，人生最大的幸福，是发现自己爱的人正好也爱着自己。

这是张爱玲眼中的幸福。然而幸福之于她，却太过短暂，如同流星飒沓，如同烟云过眼。

最痛苦的，莫过于你爱一个人一如从前，而对方却已经移情别恋。

亘古的风，吹拂着旧上海铺满青石板的小巷。鞠一捧细雨，煎一碗岁月的苦茶，虽然浓香扑鼻，啜饮时却是苦入心脾。

张爱玲的苦，只有自己知道。那些萦绕周身的光环，曾让多少人羡慕甚至嫉妒。她在战火纷飞的光年里傲世独立，如同一朵与世无争的兰花，独自盛放在寂寞的山谷。纵使战火烧到眼睫，她的世界依然可以波澜不惊。

她的笔下，曾经有过无数的婚礼，各种热闹的场景，各种温暖的祝福。然而当她终于成了新娘，除了证婚人炎樱外，竟是没有一个宾客。一场冷冷清清的婚礼，一张满载着美好愿望的婚书，已经让这个才情女子分外满足。

当爱情来临，孤傲如她竟也会奋不顾身地选择飞蛾扑火。

那张小小的婚书上这样写着：“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。愿使岁月静好，现世安稳。”在后来的日子里，这几句话中竟没有一句兑现。岁月静好，现世安稳，却成了她永远的奢望。

张爱玲没有做错什么，只能怪她在恰当的时间里却遇见了错的人。胡兰成本是荡子，纵使他爱她，纵使他在所有的女人中最爱她，那又有什么用呢？张爱玲要的，是一份完整而干净的爱。而她也曾天真地以为自己是唯一，最后却痛苦地发现，原来自己只是其一。

他逼着她看自己写给另一个女人的甜言蜜语，一字字，一句句，都像利剑一般深深地刺伤了她的心。泪水与血水汩汩流出，终于淹没了最初的痴迷。

她淡然凝眸，从容转身。没有迟疑，也没有留恋。

一封诀别信，斩断了所有牵绊。

泪洒红尘，遍湿衣襟。岁月的霜华镀上了她的鬓角青丝，曾经的海誓山盟恍如隔世。

这一生的荣辱悲欢，最终都沉沦在太平洋的波涛里。果然是生也漂泊，死也漂泊。茫茫尘寰里，她笔下的人物依然鲜活，字里行间的嬉笑怒骂，仿佛是她生命的另一种延续。

红尘依旧，爱玲宛在。
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红尘伊始　君生我未生




韶华胜极的胡村岁月



诞良家，仓廪实，安得大道康庄？



时局催，禀性故，空将春心辜负！






那里祥和温存，有桃花染指，有柔风十里。那里惬意温婉，有水乡的曼妙，也有南国的妖娆。那里缥缈优雅，带着遗世独立的高傲，也带着轻舟已过的寂寥。

就在无争无欲的浙江嵊县胡村，却偏偏生出了那般诛求无已的他——胡兰成。他和那里的风景与情怀一面交相辉映，一面又格格不入。不知他是否真心爱过那里，但他却将此生最纯粹的童稚时光都交付给了那座村庄。相信他不愿遗忘，毕竟那是他后生都不曾拥有的青葱美好，希望他不曾责难，胡村已经赠予他所有的烂漫山花。

胡村的先祖是明朝人，有一日贩牛经过此地，正逢大旱，他不小心引火烧着了田里的稻子，只得将自己的牛全部奉赔。恰巧此时，一场甘霖瓢泼而至，田里的稻子全都活了过来，大旱由此变成了大丰收。这位丰收“功臣”也就在这里安了家，名为胡村，开始了康健富足的乡野生活。

太平天国前后，胡村人开始经商活动，借着天然的地理及物产条件，家家户户都养蚕、采茶、打桐油，并将其销往海外。商业活动的日趋兴盛，使得每户人家都日渐富庶。时至今日，再来胡村，仍能看到当年所建连片的红墙瓦屋，它们气势磅礴，仿佛诉说着曾经的恢弘。

那时的胡村，被溪山回环交映，分为四处乡野人家，有荷花塘、大桥头、倪家山、陆家奥。胡兰成家住大桥头，父亲胡秀铭曾有两次婚姻，第一任妻子宓氏因病去世，留下两个儿子积润、积忠。第二任妻子吴菊花为其续娶，又诞下五个儿子，胡兰成是吴氏第四个儿子。

胡兰成，生于一九零六年二月二十八日，别名蕊生。“兰成”为其父所取，期望他终有一日能扬名四海，显赫八方，并带着兰花般清香弥漫四野，荣归故里，成就整个家族，也成就一番伟业。

胡父胡母皆是淳朴憨实之人，所以他们之间的感情也都是最原始的相互扶持，相互依赖。没有激荡的轰轰烈烈，也没有缠绵的温柔缱绻，更没有盟誓的生死相许。也许正因如此，才让胡兰成一生，都不知疲倦地追求着那他不曾见过的爱情的激烈与飘摇。也在匆忙中忘却了那信誓旦旦：“愿岁月静好，现世安稳。”

胡兰成出生时，胡村早已不似当年富庶，父母也都年岁已大，又因家中多子，胡兰成也就并非弥足珍贵地存在着。好在胡村仍是当年那般温柔以待，父母也有心无力地付出着他们的疼爱，胡兰成的幼年时光才得以在轻松的环境下舒缓流淌。

无论往后的人生会被如何界定与评判，胡兰成的幼年都不该被同化为世故或奸猾。只因那时的他并未被世事左右，被时事裹挟。那时母亲总会将他抱起，为他理去额上灰霾，为他指着檐边明月，为他哼着一曲童谣。那时的他是那般沉醉，那被温暖环绕，被疼爱笼罩的幸福感让他欲罢不能。来自于记忆里的那抹眷恋，还有幼时感触的怂恿，使得他的贪恋怀抱、他的往返辗转也都有了解释与说辞。

儿时的胡兰成总是喜欢与夏夜相拥，那时胡村的石桥就成了避暑的最佳去处。铺上一展青布，依偎在石桥一隅，一边摇曳着芭蕉扇面，一边看月色倾入水涧。露水在悄然涌起，人声又渐归沉寂，身下的溪水叮咚地响着，唱着古老又陌生的歌谣。每每至夜，偶尔会有笛声入耳，悠扬而嘹亮，摇动了一池溪水，也让月光柔声附和。

那些寂静的喧嚣，带着最朴实的华丽。也让小小的胡兰成暗自倾怀：“连不是思心徘徊，而是天上地下，星辰人物皆正经起来，本色起来，而天下世界古往今来，就如同‘银汉无声转玉盘’，没有生死成毁，亦没有英雄圣贤，此时若有恩爱夫妻，亦只能相敬如宾。”那时的他应该是寂寞地思量着，将自己入画，也将流年勾勒出一纸温婉。

幼年的他厌恶雨水，无论春雨、梅雨或是秋霖都无法令他欢喜。或许在他心里落雨就象征着哀伤，那氤氲着的湿润，掺杂着泥土独有的气息，缠绵着纠葛，仿佛有着数不尽的凄婉，道不明的哀思。就像分离总是发生在雨季，发生在寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇之时。

夏夜过后，自然是秋景的寂寥。蝉声叨扰又逡巡，斜阳寸草，孤帆远影，年少的他就这样呆坐在田地。时而看着忙碌的人家，时而看着安宁的秋色，让那匆忙与静谧的对比也将自己的思绪无限延展。偶尔也会被叫起帮助农活，大声应答后，耳边回荡的满是自己的余音，他便又咯咯地傻笑……这样的人生本该是最契合他的归属，可胡兰成终究还是选择了远方，渐行渐远。走出了他最钟情的安之若素，也走入了他最憎恶的风雨飘摇。

童年也并非都是美好，在他还不知何为惆怅之时，那种不可名状的情感就匆匆找上门来。他开始厌倦日复一日的晦涩时光，也开始憧憬起那不同此地的远方。“每见太阳斜过半山，山上羊叫，桥上行人，桥下流水汤汤，就有一种远意，心里只是怅然。”每每他在郁岭墩采茶之时，也总会刻意望向剡溪。那里的白云看似绵延接连着山脉，只有他知道，白云也接连着他不曾目睹的繁华远方。

青山可以遮挡眼际，却无从阻拦心际，他早已明确自己向往的是怎样的辽阔，哪怕此行的终点是天际……心里载着满满的幻想，还有他尚不知该称其为何的天下。再远一些便是绍兴，过了绍兴就是上海与杭州。眼前这一切渐趋明晰，梦系的远方竟也触手可及。

相去胡村十里，有座紫色大山，传说山上有兵书宝剑，那自是真命天子才能拥有的贵气。胡兰成自小便对那里深深向往，亦如谁都曾有梦，他的梦里皆是王气与兵气的争夺。也许是从那时起，他便早已明确了心之所向。这一生总是要有一场动魄惊心。

多年后，他也确实践行了儿时的承诺，远走他乡，甚至流落异国。是否对自己心生歉疚，我们无从考究，更何况像他那般存在，或许从不明了“歉疚”为何物，否则哪还有那些辜负。就像他以为那极端的自私与利己是将其保护的屏障，却也忽略了，这些更是将他圈禁的囚牢。让他再也回不去悠悠童年，再也找不到真真纯粹。

在胡兰成所著的《今生今世》里，他曾隐约提起，自己对儿时事已是有思无恋，拥有过便是极好。“浮云蔽白日，游子不顾返。”自诩岁月荡子的他自然要一生游荡。亦如倜傥不羁、放浪形骸即是他幼时根植于心的渴望。

在胡兰成的人生里，“荡子”是他送自己最恰切的称谓，也是他终其一生的告慰独白。像一场无期徒刑，让他伏法一生为期，更像是恶毒的诅咒，一语成谶从此只得浪荡漂泊。在那胡村故居的墙面，他挂上了一生的自白：

“自古江山如美人，虽然敬重圣贤，却是爱悦荡子。”点头称道有理，摇头唏嘘文胆。


过继俞家



俞家过继，使温饱足得庶母顾。



少时辗转，从陌上桑至甚上嚣。






复刻时光，梦归云乡。那在岁月里翩跹飘舞的是最惬意的纯粹，那在春光里百转千回的是最温婉的耳语。飘飘乎、悠悠然又回荡到了流年。一转眼，一回眸，仿佛他还是那个质朴少年。

说胡兰成有才气，却又不想说他有才情。因为他的滥情总是会让他显得无情。亦如再多的倚马千言也掩盖不了他的寡义薄情，终想用诗礼江山隐藏自私自利又似作茧自缚般欲盖弥彰。也就是这样，他用一生诠释什么叫钱权的瘾君子，什么叫虚妄的伪君子。

胡兰成的所为只得说是天性使然。因为胡父、胡母都是堂正之人，有着乡野人家的淳朴，也有着原始本真的善良。父亲胡秀铭还曾读过私塾，识大体，理是非。他经常教胡兰成习字，并要求他笔画平直，结构方正，都说字如其人，或许胡父的初衷是希望胡兰成也能像书字般刚直做人，周正处世。偏偏事与愿违，他终究还是辜负了。

胡兰成在父亲身上学到最多的便是待人接物。胡父重视礼仪，谦卑自持。路遇远亲，也会按着辈分谦恭一番，无论来者是年长阿婆，或是同岁表亲。要感谢胡父的言传身教，使得胡兰成习得了一份谦谦君子的温润做派，也算是他此生难得的一项可取之处。

胡秀铭有着彻骨的刚直，面对欺霸打抱不平是他为人处世的原则基调。故一切鸡毛蒜皮的邻里之争，或是牛溲马勃的微利计较，他都会参与其中调停排遣。也正因如此，逢年过节，胡家总会宾客盈门，那些被帮助过的邻居们送来一箪食、一瓢饮的薄礼，却也将感激一同传递。

胡秀铭的好心也未能使得事事遂愿，在与胡村相去不远的俞傅村，有一户农家因为田产与此地的乡绅发生了矛盾，胡秀铭得知后，便开始协助农家打起了官司。可打到县里时却输了官司，胡秀铭自然满腔愤懑难平，他自掏讼费、旅费一举告到了杭州。前前后后、迂迂回回，就是两年为期。

这场劳民伤财的漫长“战役”，虽以胜利告终，却也引起了农家妻子的冷言责备，胡秀铭的倾囊相助被说成了多管闲事。他不胜难过，却未生他言。就这样，胡秀铭三番五次的仗义与面对非议时的隐忍愈加为旁人所敬佩称道。

这其中就有俞傅村的一位财主，在他看来，胡秀铭是真正的君子，亦是可交之人。于是他便携礼物亲自登门拜访，胡秀铭自然乐得接待，两人一见如故、相谈甚欢，一来二往间彼此更是结下了深厚的友谊。

这位财主朋友，是以倒贩柴盐生意起家，因其始终乐善好施、童叟无欺使得自家生意愈发兴旺。唯一遗憾的是，他已娶了两房妻子，却未诞下一男半女。而胡家的人丁兴旺，让他很是羡慕垂涎。胡秀铭看在眼里，也想将其祈望成全。二人相议后，胡秀铭决定将刚满十二岁的胡兰成过继给俞家。

起初，凭空多出一双父母的胡兰成并不觉得欢喜，这种莫名其妙的感觉让他恐惧甚至厌恶。初到俞家，他看不惯那里的一切，年久失修的房檐、老气横秋的陈列，俞家二老的小心呵护也被看成了伪善的示好。

好在几番接触后，胡兰成终于渐消了偏见。俞家人淳厚善良，虽富裕却并不骄奢，简朴却又生性慷慨。他们经商又务农，挥之不去的是泥土的气息，俯拾皆是拳拳的真挚。那般照顾与体贴任谁都会被感化，胡兰成也不是例外。俞家不会再让他心生抵触，反而是愈发亲近难舍，虽不是血浓于水的亲情，却给予了他更多胜似亲情的温暖。

直到此时，胡兰成的人生际遇终究是顺风顺水，连他自己也几番感叹。如若没有俞家的资助，自家定是负担不起去绍兴读书的费用。而他也会庸庸碌碌，在采桑种麻、春耕秋收间磨灭了旧时的梦想。此刻的胡兰成渐因感激而心生敬畏。

由于义父总是奔忙于生意，很少能对他兼顾照料。年幼的胡兰成便总是喜欢跟在俞家庶母的身侧，这位庶母姓施，名春，浙江杭州人，看似面带不可一世的英气，却又兼济着水乡女子的婉约。而此时的胡兰成因有求人之心而攀亲，渐趋逆来顺受又不敢有丝毫反叛。以致这位庶母性子里的争强好胜、雷厉风行都会让他暗自佩服、敬意尤生。

也就这样，庶母成了胡兰成在俞家的精神依靠，她去扬场晒谷，他便把玩着脚下谷粒；她在檐头绣花，他便帮助穿针引线；她开箱取衣，他便思量着那华服的瑰丽。但庶母也暗藏心机，言谈间总会说一个故事给他听：一个叫李三娘的女人被打落磨坊，期间受尽他人的欺负与羞辱，后来她的儿子高中状元，亲自迎接娘亲共同还乡，尽扫灰霾，一雪前耻。

庶母想让胡兰成给个回应，或是给个承诺，不必郑重其事更无需信誓旦旦，只要他轻声说道有朝一日定不会忘记自己，那便是最深的慰藉。胡兰成自然明白故事里庶母那昭然若揭的心事，可他不善于表示，更不愿意表述。更何况那是过于遥远的“有朝一日”，月缺月圆皆有预兆，可物是人非有谁能预料？他给不起承诺，但又不妨碍他在别人给的优越里享受继而沉默。胡兰成就是这样，讨厌被他人牵绊，却又习惯踩着他人登高望远。

转眼三年，义父病殁，俞家也就刹那间分崩离析，人财四散。庶母浑身缟素，无助地在灵前痛哭，好在她向来坚强，或许是早已习惯了逞强。一面将后事料理得井井有条，一面又与觊觎遗产的侄子周旋帷幄，不但如此，还不忘将胡兰成召至身侧，取出一包银元作为他的学费，并悉心告诫教导他升学的有关事项。

胡兰成与俞家本应缘尽于此，无论是义父还是庶母对他早就仁至义尽。可他的贪得无厌使他不安于此，得到一点便奢求更多，或许这是人性，但更是一种理应克制的任性。胡兰成从不懂得适可而止，愈予愈求让他早已忘却何为感恩，何为谢忱。

十八岁那年，胡兰成的婚事正式被家中提及。女方名叫唐玉凤，大胡兰成一岁，其父亲叫唐济仙，原是位中医。双方门当户对，对彼此家庭也都互有好感，只等胡兰成点头应承。在大哥积润的陪同下，胡兰成借着拜访的名义，来到了唐济仙家，由于女方的羞赧，胡兰成只隐约看清了唐玉凤的轮廓。本就没有什么期待，也便没有什么过高的要求，就这样胡兰成同父母将这门亲事敲定了下来。

俞家庶母得知这一消息后，立即拿出了一大笔钱财作为胡兰成定亲时所需的聘金，还买下了一座楼房、一片竹园桑地作为结婚礼物送予胡兰成。任谁都会感动于庶母多年后仍能慷慨解囊，可胡兰成却认为这些都是理所应当。他还几度敏感，认为义父去后，庶母的照顾不似当年。记下一纸埋怨嘲讽：


“今世里她与我的情意应当是用红绫袱衬着，托在大红金漆盘子里的，可是如何堂前竟没有个安放处，她这才觉得自己的身
 世真是委屈，比以前她所想的更委屈百倍。”


胡兰成的婚礼在一九二六年十月举行，遗憾的是，一手促成婚礼的胡父却未能如愿见证这场喜事，胡秀铭在同年一月份因病去世了。因其生前早有遗愿，即无论如何胡兰成的婚期万不可更改。故刚办完一场丧仪，胡家又迎来了一场吉事。

婚后，胡兰成对玉凤并不满意，那时五四运动风气正酣，女学生们都白衫黑裙，新派朝气。再看玉凤，仍是旧式妇女的那身行头。她既不能烟视媚行，偏偏又绣花不精。彼时浅薄鄙陋的胡兰成也只能看到这些。至于玉凤的孝顺、忍让、谦卑、不抗，他通通都嗤之以鼻。

翌年三月，胡兰成收到一封信件，通知他去邮局做邮务生。月薪三十五元，不但有养老金的保障，还可岁久加薪，在当时应算一份美差。初到邮局，他还是小心翼翼，毕恭毕敬，可连做几日后，却生出了厌烦心态，在他眼里这种亦步亦趋、毫无新意的工作只会渐渐使人萎靡，好似英雄气短无途大展方略。

终于，在三个月后的某天，胡兰成因工作不力，被邮局局长指责时，恼羞成怒，与其大吵了一架，被开除后，他负气回了胡村。胡母和玉凤知晓后，虽说可惜却也不忍责难。赋闲在家的日子终究百无聊赖，野心勃勃又血气方刚的胡兰又怎能耐得住如此寂寞。

胡兰成开始给自己筹谋决策着另一条出路——去北京读书。当时燕京大学里恰巧有他两个好友：于瑞人、赵泉澄，在此二人的引荐下，胡兰成谋得了一份在燕京大学副校长室当文书的工作。安排就绪后，胡兰成就毅然踏上了离乡的路。面对母亲他只谎称自己要去杭州，对已有身孕的玉凤也无情地不闻不问。那时没有人可以成为他的牵绊，哪怕是亲人也不行。勃勃野心如他，无义无情如他。“待到秋来九月八，我花开后百花杀。”或许这就是他此时的心境吧。

他也曾心生退却，但那时已经踏上了离家的旅程，再上不了岸，也回不了头。一路渡长江、济秦淮、望泰山、观沧海。叹己之渺茫，歌山川壮阔、咏夏水汤汤、似心之未央。也曾怀疑过该如何过活，也曾怀恋过乡间的烟火。但走过风景后，他又重归宁静，苦笑不该此时感慨，还没将风景看透，更不能将此生虚度。

在燕大的日子，胡兰成并未予之多加褒贬，只简单说起：“在燕大我没有学到一点东西，却只是感受了学问的朝气，不是学问的结果，而是学问之始。而科学亦真是清明可喜。在校园湖边看见穿竹布长衫的先生走过，赵泉澄与我说那是周作人，那是数学博士，连地球有几何重他都会算，那是有名的西北史地学教授陈垣，那是当代法律学家郭云观，我虽不听他们的课，亦觉望之如天上人。凡是燕大各系的学科我皆觉非同小可，叫人惊喜。”

就在胡兰成流连沉醉于北京城，慨叹着：“天高野迥，一望黄土无际，风日星月无遮蔽”之时。远在胡村的唐玉凤为她诞下一子，胡兰成在信中为其取名为“启”。直到婴孩满周岁那年，胡兰成才想起要回家看看。

那天，玉凤抱着启儿在檐头翘首迎接，胡兰成才一露面，玉凤便匆忙赶到他身边，满脸得意地将怀中婴孩塞入胡兰成的双臂。胡兰成本就薄情，加之与启儿初次见面，好生不惯，又心有不喜，勉强抱了几下，又交还给了玉凤。所谓父子天性，所谓血浓于水大多与他扞格难入。

唐玉凤的一生也让人不胜唏嘘，原本出落周正，又蕙质兰心，本可安然顺当地过活一生，却偏偏几度被亲夫辜负。鸿雁在云鱼在水，惆怅此情难寄。所以至死她也只是镜花水月空缱绻罢了。

一九三二年，本就体弱的玉凤因过度操劳，身体每况愈下。从轻微发热，到病成劳损，卧床不起，每每胡兰成给她喂药之时，她都会啼泣耳语：“死不得的呀！”在她的心里，胡兰成是至亲，她还有大恩未报，有余情未了，低念着“你应当续娶”、“我死后亦护佑你的”。人之将死其言也善，如此深情，即便再铁石心肠也会为之动容。

胡兰成听后，失声痛哭。为了给玉凤医病，本就穷困的胡家又增了一份贫瘠。此时胡兰成立刻想到了俞家庶母，便径直奔向了俞傅村。见到庶母后，彼此稍作寒暄，胡兰成便隐晦地说起了玉凤生病之事，本意则是希望庶母能主动解囊相助。

庶母自然明白胡兰成的来意，可自从他的义父病殁后，胡兰成就再没来看过自己，于情于理，他的所为都会让人心寒。时隔多年，如今再来他又是一副文人的空架子，不懂委身求全，又如此暗昧含糊，令庶母更是厌恶。所以二人就像早早相通过般，谁都不提钱的事宜。

依胡兰成的性子他不会善罢甘休，开始在庶母家住了下来，他偏要看看谁能耗过谁，却忘记了彼时的玉凤也在被疲病消耗折磨着。就这样，日复一日，直到玉凤去世那天，胡兰成仍旧赖在俞家。消息传至耳畔，胡兰成硬是从庶母身上抢下了六十元钱，庶母满眼伤感：“到底还是我被打败了！”胡兰成没有应和，夺门而出。以他的狭隘怎会看透庶母的委屈、看到自己的舛错？

玉凤就这样西去了，留下了启儿，却没带走什么。对于胡兰成，这几年的相敬如宾只是段无关痛痒的阅历，可对于唐玉凤，这叫做互托无限死生契阔的爱情。旁人无需评判，所谓恩爱无非是你情我愿，玉凤都不曾责难，谁又有资格批他寡薄。

胡兰成或许也会时常回想，但无非就像哀思亲人般感怀，字里行间辩驳着他不是无情之人，却也透露出他的些许执念。往后纵是被感动、纵是潸然涓泪，也抵不过此事带给他的伤怀与哀怨。“我是幼年时的啼哭都已还给了母亲，成年后的号泣都已还给玉凤，此心已回到了如天地不仁。”

月缺月圆伴着人世的离合悲欢，纵使俗骨凡胎会也有柔肠百转的相偎思安。有人远走、有人永久停留，谁的故事已然结束？谁的人生又在慌张里重新开始？不离、不弃或是背弃、悲戚……


幸灾乐祸的孩子



自怨自艾，自哀自怜，自利自私，更几分自以为是。



无情无义，无挂无牵，无畏无知，曾几番无事生非。






“断肠风景，断肠心事，望断断肠人去。一身背影，一痕憔悴，赚得一场泪雨。”今夕何夕，唤出那前尘往幕，今君何处，是否也将青葱一顾？

领会胡兰成，还需把时光倒回那已然沉寂的遥远过往。亦如冰冻三尺非一日之寒，月明万里不十年之远。所以多年后，胡兰成的心术不端与他的讳莫如深，也是早有累积和缘由的。

胡兰成的母亲吴菊花在教育子女方面有自己独到的方式。在胡兰成某次动身离家前，胡母一面为其整理行装，一面不休叮咛：“出门在外，最忌讳理睬世人；要照顾自己的饥饿冷暖，更不要忘记了家中的艰辛。”虽是稍显狭隘的嘱托，却是一位母亲最深邃的爱意。

偏偏胡兰成并未将那份关心携走，而是只将那艰辛家道铭刻于血骨。所以多年后的他会那般自私自顾，会空口说着爱情却将故人辜负，会利欲熏心地将民族大义抛诸脑后。若胡母能早早料到他年的那般光景，也会有早知如此，不如无生的悔怨吧。

或许不该过分诘责胡母，原是本性塑造了这样一个胡兰成。老天赏赐了他傲人的笔墨才华，又偷掠去了他应有的义胆忠肝。看似等价互换，实则是早早便将他一生定义、摧毁。亦如折戟沉沙，又似尘饭涂羹。所以，纵观他这辗转一生，莫不如休论家国天下事，只谈经纶诗画书来的惬意轻松。

少年时的胡兰成与常人的思维就早有几番不同。他的情绪总是会在情感深处暗涌作祟，他甚至还会不分场合不分境况地发泄愤怒。那些畸形偏执的思维更让他时常做出一些常人咋舌不解的举动。

那年他在杭州读中学，父亲胡秀铭从乡下赶来看望，父子二人同游西湖，本该是和乐融融的散而复聚，胡兰成却记下了这样一笔：


“二人坐在游艇里，一直少有话说，因为无论是说家里的事或学校里的事都好像不适宜，便对船舷外伸手可及的流水及刚才到过的岳王坟，亦无话说。父亲身穿半旧布长衫，足蹬布鞋，真
 是大气，但又这样谦逊，坐在我对面，使我只觉都是他的人。见着他，如同直见性命，我自身亦是这样分明的存在，十分对的东西反为好像不对似的，当下我毫无道理的生气起来，很不满意父亲，见船肚里有划桨拨进来一汪水，涓涓流进父亲的鞋底，父亲不觉，我亦不告诉他，竟有一宗幸灾乐祸之心。”


胡兰成对于自己的父亲，都包藏这般“祸心”，又何况他人？“年少无知”总是会成为各种过错的托词，人们用它粉饰太平，用它藏污纳垢，也就懒得自省，不再慎独。胡兰成也就这样纵容着自己，以至背离了初衷，背叛了家国。空念着深情难赋，不曾听懂戍角悲鸣。

在胡兰成十三四岁时，胡村遭受了一场洪灾。肆虐的洪流夹杂着断枝石块奔泻而至，汹汹来势像要将村庄卷起夷平。村里人都身披蓑衣，头戴斗笠，从洪水中抢夺着被冲去的桌椅、食材。整个胡村都被笼罩在喧哗与啼哭声中，惶惶不安、人人自危。

而此时，胡兰成正带着弟弟，二人趴在窗边，听着风雨雷鸣，看那洪水猛兽。就是眼前这般惨景，却让胡兰成愈发亢奋，他便大声唱起了学堂刚刚教给的歌谣。在不远处帮助清理的胡母吴菊花被胡兰成的举动彻底激怒了，她无法理解在灾祸面前如此冷眼旁观甚至嬉笑以对的幼子。便扬声恶骂：“你到底是人还是畜生！”这才使得胡兰成偃声闭口。

吴菊花在气急败坏间，一语就道出了胡兰成骨子里的低劣。或许从那时开始，他的眼里就只有他自己，他也只会顺应着他自己，而左右着他喜悲的也只能是他自己。所以他看不见别人的遭灾，不关照旁人的冷暖，不理会身外的境况。这就是胡兰成，从来不会改变，也从来不愿改变。多年后那个他的阔论高谈，或是夸夸其言，也无非是出卖着民族，以享私利。

亲情于胡兰成向来是可有可无的存在，只因他实在太过冷血。这与生俱来的寡薄让他即便几度流离飘零，也不曾将家乡记挂。所以那些故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年的凄然，在他看来也无非是为赋新词的矫揉造作。

胡村只是他委身的栖息之所，父母是身体发肤的授予者，妻儿就是他诉说情感的聆听者。在他心里，所有的事物都各有分工，不能借着情感为由随意僭越，更谈不上经年累月后融入他的骨血。

所以飘零过后，再回胡村，即便物是人非也只能勉强使他生出几番感慨，但也仅限于此。胡兰成看着了了可见的父亲遗笔，有的被刻在蚕匾上，有的被绘在桔槔上。抽屉里还有数十年前的长兄手谕、绍兴戏抄本。人都说触景伤怀，可胡兰成却未生出一丝难过或怀恋之情，只是把玩了几回，便又搁置一旁。后来他又翻到了母亲吴菊花的遗照，亦没想过保存纪念，而是交给了侄女青芸代为保管。

对此，胡兰成也只是这样苍白解释：“中国人的伦常称为天性，不可以私昵，而惟是人世的大信，使我对于自身现在作思省。”不知他的“大信”为何，是“忠于内心”或是“崇尚自由”？如此言之凿凿的信口开河，能被说服的大概也就只有他自己吧。而他所云的自作思省，究竟所思为何，所省为何，也已然无从考究。

后来他又记下一段文字，笔锋华丽，却也让他几丝心事无从遁藏。“自彼时以来，又已二十余年，民国世界的事谁家不是沧桑变异，不独我家为然，我父母在郁岭墩的坟，他年行人经过或已不识，但亦这自是人间岁月。我在温州时到过叶水心墓，斜阳坵垄，旁边尚有宋元明清几朝及今人的墓，上头一汉墓最古，他们生前虽只是平民，但与良将贤相同为一代之人，死后永藏山阿，天道悠悠皆是人世无尽。”

关于这段文字该如何评论注解，也是见仁见智的立场。是无奈，还是对生灵的告慰？是坦荡，还是对人事的嗟叹？无人敢妄下定论。只得说胡兰成是文人，却非刚直的文人。

伴着旧时潋滟，带着欲裂笑靥，历经雪意寒凉，走过斑驳一世。谁让他将春光辜负，不曾侧目那十里柔情，谁让他将往事推远，不曾回首那百转青葱。

轻飘飘的如烟往事，蹉跎了多少年华。慌张张的荏苒时光，错酿了多少悔悟。所以只能自知冷暖、自吞苦果。只因万物不会原谅，生命不懂体谅。其中滋味，好一个：“雨打梨花深闭门，忘了青春，误了青春。”


风雨一肩挑



几度风雨又几度春秋，苦问人生几度新凉。



走过凄苦又走至飘摇，空叹初心几经徒留。






再来已是绮年玉貌之时。那当展未展的凌云义气，那当遇未遇的荒年流离，纵使千回百转也终会如期而至。只因生命在发端之日起便早已同命运定下了歃血契约，只等那苍生共演一出迷离扑朔，同和一曲若梦浮生。

在那个破碎颠簸的年代，哪怕心向沉寂也难免被喧嚣叨扰，更何况胡兰成向往的是那万众瞩目的登高一呼。种因得果，他种下了一方贪婪，收得的也无非是一枚苦果。人都说“戏子入画，一生天涯。”在那纷纷扰中又有谁能轻易如愿陷落繁华？

唐玉凤去世的第三个月，胡兰成被邀请去广西教书，同行的还有马孝安、陈海帆二人。胡兰成自然会紧握这个“出走”良机，因为如今的胡家于他更像是负担拖累，无论是年迈老母，还是患病的孩子，都让他身心俱疲。可此时家中早就是一贫如洗，远行路费便成了最棘手的问题。

情急之下，他做出了一个甚是绝情的举动——不顾庶母的反对，卖掉俞家赠予他的竹园。或许有人会用这是胡兰成“走投无路”的无奈之举来替他辩驳。但值得质疑的是，当初妻子卧病，因家贫瘠而一药难求之时，他为何没想到此法。或许只因在他心里，早已有着关于值与不值的评判界定。机遇于他远胜生命，或者说那所谓的生死相隔还不配做他的“万不得已”。

与胡兰成一路同行的马孝安、陈海帆二人，家境都相对富庶，所以在胡兰成面前便有了骄傲的资本。他们对胡兰成时而冷嘲热讽，时而戏弄讪笑，胡兰成也因家贫，自卑情怯，只得面带苦笑以做附和。无语凝噎大抵就是此般滋味吧。

到达南宁后，三人得到一纸消息：由于教师名额已满，一起安插着实困难，只能待到有空缺之时，他们才能依次入校就职。三人知晓后很是和谐地谦让着，并且都恭维彼此，嘴里说着一有机会便礼让他先。偏偏终究人心难测，两天后，佳音传来之时，那二人宛若换了副嘴脸，都争抢着一个名额，唯独胡兰成，静候一旁，冷眼旁观着明争暗夺，唏嘘嘲讽着靖言庸违。最终马孝安“大获全胜”，霸占了名额，乘兴离去。

一个星期后，桂林第三中学又出现了职往空缺，仍是一个名额。胡兰成依旧执着于曾许下的承诺，陈海帆便趁机自荐而上。送走了两位“故人”的胡兰成，只得独自空守着冷清的公寓，也开始了数日的等待，期间那种无所事事的戚戚然几乎让他决心涣散，数次的满腔期待都是败兴收尾，他开始讥笑着自己的无争之举，也明了了或许这社会根本不需要什么君子。

鹰飞戾天，鱼跃于渊，若想实现那满腔渴望，就要动得了手腕，多几分凶悍。那一刻的备尝炎凉世态，那一刻的两经辜负嘲弄，那一刻的胡兰成也就做不成他自己，所谓：“宁教我负天下人，休教天下人负我。”当本真的坚持沦为愚蠢的执着，也就没有什么原则是从始至终不能撼动的，他终究还是改变了。

待到消息传来，已是多日之后。第一中学有了空缺，胡兰成可以前去就职。但还没工作多少时日，胡兰成迷花沾草的本性就通通暴露了出来，因为与同校女老师传出了绯闻，并在别有用心之人的肆意煽动下，世态越发扩大。终究人言可畏，校长只得将胡兰成辞退以平风波。

这次的得来复失去，让胡兰成抑郁良久。“天何美女之烂妖，红颜晔而流光。”此番经历，让胡兰成着实见识了一番“祸水红颜”的厉害。所以他又生出了一个更现实的想法“不要恋爱，不要英雄美人，唯老婆不论好歹总得有一个。”于是，通过同事的介绍，他结识了一位叫全慧文的女子，初次见面后就定下了婚约。

大约两年后，胡兰成的母亲吴菊花因病去世了。可胡兰成竟没有回家奔丧，常常以孝子自诩的他做出此番举动，不禁让人感到荒唐失笑。如果这般嘴脸都可以大言不惭地谈肖论义，又让那些恣蚊饱血、扇枕温衾的存在何处容身？

或许此时他全心所想的都是拥荣华、酬壮志。那般的急功近利已经让他失去了为人的底线与本善，就连胡母病殁也无法让他回眸一探。但也不得不承认，胡兰成的确有着敏锐的政治触觉，在当下时局，他开始研究起了马克思主义，并对政治学、经济学都有涉猎。虽然所知所解仅是太仓一粟，但这也成了胡兰成步入政坛的夯实积淀。

胡兰成发现，在此时动荡飘摇的中华大地之上，参政乃是最佳前景，也是他耸壑昂霄的绝好良机。从他所做诗文中即可看出那份揎拳捋袖的跃跃欲试：“古道斜阳老妇耕，山城年少正点兵。西江不比潇湘水，援瑟偏多杀伐声。”“秋去春来双燕子，话不尽沧桑兴亡，那恩怨是非分明都在，却唯见皓月流空，江山有思。”

胡兰成虽极富才思，可他的从政之路却并不平坦。在《今生今世》中便有这样一段记录：“中华民国二十五年，两广军兴，兵谏中央抗日。第七军长廖磊聘我兼办柳州日报，我就鼓吹发动对日抗战，必须与民间起兵开创新朝的气运结合，不可被利用为地方军人对中央相争相妥协的手段。阅二月罢兵，我在桂林被第四集团军总司令部军法审判，凡监禁三十三日，后来是我写信到南宁与白崇禧，才得释放。”

此时的胡兰成因为借由他人“地盘”，却发表与其相左的言论而锒铛入狱。好在白崇禧昔才，他才侥幸得以出狱。这三十三日的囚禁，也让他感受到了政治的不可抗力，当然还有政治的魅力。也让他明白了“站对”阵线的重要性，所以，不难理解，之后的他为何会走向叛国之路，他本就是自私之人，又怎会有大爱，怎会知道“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”这才是真正的正道沧桑。

此时，落魄潦倒的胡兰成，恍然想起了胡村，或许是他太需要找回那几许温情，亦或许是冰冷监狱让他找回了几许良知，让他怀恋起家的温度。于是，胡兰成携全慧文，带着仆仆风尘，五年之别后再归了故里。

“此番是走湖南，在汉口乘船到南京，转上海归胡村。这条路上有潇湘洞庭及长江天险，古来多少豪杰，但是我连没有发思古之幽情，亦不指点山川论用兵形势，因为我只是个简单的行旅之人，好像小时去杭州读书归来，船车上单是谨慎谦虚。而虽是现在，我亦身上一无所有。”看似坦然的几句独白，充斥的都是他的悲哀与悲恸。坐观垂钓者，徒有羡鱼情，无奈求之不得，空叹壮志难酬。

回到胡村后，胡兰成先后去到了玉凤及其母吴菊花的坟上。跪拜之后，看着已去斯人，也未能生出几丝感慨，胡兰成就是这样，他向来有着他的说辞与道理，他认为死丧之感带不来沧桑之隔，生老病死，起承转合都是平常之事。我们也无从评论他的对错，因为纵使评论也是最无价值的言语。他不会被左右，历史也无法被更改。若非如此冷血，如此不近人情，如此寡义薄情，也就促不成那个鲜明、逆道的胡兰成了。

在胡村休整了两个月后，胡兰成收到了被中华日报聘为主笔的消息，他又匆匆赶至了上海。之后便是卢沟桥事变、八年抗战。“民间多少流离，谁家的事都像中华民国的江山，从来霸图残照中，樵苏一叹，舟子再泣，但东南之地王气杂兵气，今天亦仍是白虹贯日的岁月。”就这样，胡兰成再次远走，不过接下来的故事于他早已不似以往般风雨飘摇，却再也不似以往般有路可脱。

花事了，水无痕，惊扰了南烟，涣散了流年。月陨星沉，凭栏秋思，本该复归素净，怎奈动荡山河将那笔下挥毫肆意怂恿。若言浮生未歇，休问魂归何处，被染湿的春衫，被寒袭的罗衾，也要痴痴询问，好似空盼着良人再度归来，不怨那容颜更改，甘将其纤尘尽洗。


踏上不归路



走出又走不回，渐远渐行，此生再无归程。



远望却望不断，忽退忽进，忘却本性归善。






风雨如晦，在残破旧年里也把江山几度撼摇；才华自负，想挥斥方遒将那废池乔木再赋新生。天地何其广阔容得下那三尺青峰，演得出那万里晴空。却又偏偏叫那红尘过客，洒落一地破碎，阑珊寂寞独行。终在日薄桑榆之年，来一次自演自醉，也落得妙手空空。

胡兰成的勃勃野心，也将他的一生韶华倾尽于此。故事的序幕本是一场独自闲行独自吟的悠然落寞，但他的才华终究还是惊扰了那些“不速之客”，于是故事的开篇就是在顺其自然中扭曲了他的前路。

在胡村“休养生息”的胡兰成，百无聊赖间写下了两篇关于经济方面的文章。其一是论中国手工业，第二篇是分析该年的关税数字。完稿后，他邮寄给了在中华日报就职的古泳今，便继续着终日晃荡的生活。可连他自己都不曾预料的是，不过两篇文章，却悄然将他的人生改写。

胡兰成的文章不仅被《中华日报》刊用，而且还被日本的《大陆新报》翻译刊登，随后，又得到《拔萃》月刊的转载。此时胡兰成可谓锋芒初露，短短两篇文章的牛刀小试，却足见他的横溢才华。中华日报社一面暗自庆幸遇此如椽之笔，一面又发出邀约想将胡兰成纳入麾下。

此时的万里河山仍是一片动荡难安，虽然国共两党已经确立了联合抗日的合作关系，可蒋介石的国民政府对待日本的侵略势力却仍是一副优柔犹豫的“不抵抗”做派。也因如此日本帝国主义就好似中山之狼，得志便越加猖狂。他们烧杀抢掠，肆意妄为，此时在水火中几番挣扎的国民百姓再也不甘任人鱼肉。他们高喊着口号，酝酿着爆发。中华大地上弥漫着硝烟滚滚，更弥散着几方力量的战掣。

胡兰成便在这种时局下担任了《中华日报》的主笔。上任不足三月，便相继爆发了“卢沟桥事变”、“八·一三事变”。此时的上海炮火连天又伴着四起狼烟，他在《今生今世》中曾写道：


“北四川路住户店铺白天已搬光，此刻灯火全无，只望见虹口过去烟焰红了半边天，那边机关枪夹大炮，如急雨里夹杂雷声。桥边黑影里还有几个人也在看，我听见他们偶或在自言自语。这稀稀落落的人语，如庾信赋里的‘鹤讶今年之雪，龟言此地之寒’，夜半龟鹤对人世微微有惊异。”


次日，胡兰成便带着妻儿开始了流离的生活，他们迁避在法租界。由于战争所致，《中华日报》也开始停薪，就这样，胡兰成每个月只能领到四十元的生活维持费。去掉十二元的房租，对于一家老小，所剩的钱只能勉强过活。可屋漏偏逢连夜雨，胡兰成与妻子全慧文的幼子却在这时患上肺炎。

此时的胡兰成已是日暮途穷，迫不得已下他便开口向同在《中华日报》就职的林柏生请求周济。林柏生也只借了胡兰成十五元。此时胡兰成的幼子已是气息奄奄，再加上没能得到及时救治，便从此一瞑不视。胡兰成亲手将婴孩放入棺木，已是肝肠寸断。夕阳何事近黄昏，不道人间犹有未招魂。

后来，胡兰成又举家迁至香港，他为《南华日报》担任主笔，与林柏生、梅思平、樊仲云共事，四人每月都要轮流向汪精卫递交一份报告。胡兰成在林柏生手下做事，可二人互看碍眼，一个因往事耿耿于怀又自视清高，另一个唯利是图且狡猾善妒。也因如此，胡兰成虽为总主笔，每月却只能得到六十港币的薪资。因为拮据，所以纵使在“明灯照海如珠环”的夜月香港，胡兰成也没了一丝登山望海的雄心。

紧接着又是几度山河破碎，广州、武汉相继沦陷，国民政府迁都于重庆。此时国内有三股势力竞相掣肘，其一是主张积极抗战，认为抗日必胜的共产党；其二是认为抗战未必告捷，但不可不战而败的蒋介石一派；其三便是以汪精卫为首的，主张放弃抵抗与日议和一方。

此时“深谙时局”的汪精卫，私自命令手下与日本人签订了秘密议和的协议，紧接着便率领亲信，逃至越南河内。就在三日后，日本首相近卫根据此前签好的密议发表了对华声明，其中尽是丧权辱国的不公条令。远在河内的汪精卫也立即起草了一份名为“艳电”的声明赞同讲和以回应近卫。

蒋介石知晓后，勃然大怒，他立即撤销了汪精卫的国民党副总裁职务，并将其永远开除国民党党籍，蒋介石与汪精卫就此彻底决裂。

此事也让胡兰成陷入了两难境地，他要为自己此生的政治立场做出选择。在“艳电”发表当日，他便一人去到香港山顶，登高望远后，胸次所想也就尘埃落定。他深知如果跟从蒋介石，自己纵使文江学海，也只会在济济人才中沦为沧海一粟，因为国民政府向来不缺文人。而如若跟随汪派，此时正是其求贤若渴之际，他极有可能因此而深受重用，大展经纶。权衡之后，胡兰成做了抉择——跟随汪精卫。

若说胡兰成有大智慧，他的投机取巧，他的离家叛国却又都非智者所为。可若说胡兰成无有才略，他却能几番辩驳，让世人在他的文字里无奈着他的无奈，感叹着他的感叹，几度愤慨却又不忍责难。宛若他只是世事一颗棋子，任人操纵，终落得身不由己的几丝飘零落寞。

“和平运动”初起时，连同胡兰成在内汪派一共不过十一人。直至汪伪政府成立，其已分得了东南部的半壁江山，坐拥十万之众。

见证了从举步维艰到熙攘昌盛，胡兰成感知了太多，自然也预见了暗涌在繁华里的低迷。想要脱身又担心被割损，直到覆亡才又怀念起了淡泊里的安逸。

他说自己是青埂峰下的一颗顽石，本想来去一身孑然，却挣脱不了因果的操作。汪伪政府在南京的五年，似一本金陵十二钗般多扰，而自己只等着将故事阅尽，便在大难后也归了本位。多少虚虚实实，或是假意真情，他也将还给人世、还给天地。胡兰成依旧是这样，纵是多年后的回忆感怀，他也并未再议因果，亦未提及悔悟，多的只是“未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流”的全身而退罢了。

时至一九三九年，胡兰成因发表社论《战难，和亦不易》而受到了汪妻陈璧君的赏识与亲自接见，不但将其月薪由六十港币涨至三百六十港币，还赠与了他两千元的“机密费”。有了陈璧君的赏识保举，胡兰成可谓青云直上、一步登天。

此时，已动身返回上海想要着手建立“和平政府”的汪精卫，正是急需宣传助威之人之时，他想到了胡兰成。汪精卫在虹口接见了胡兰成，二人几番闲谈过后，汪精卫当即便允诺将胡兰成一家老小妥当安置。随后转入正题，说道：“将宣传事宜都付托于胡兰成，中国的领土主权独立完整，皆需其以文护之。”胡兰成只叹山河大地全尽端然，也令他深觉“受宠若惊，况被非常之命；事君无隐，敢倾至恳之诚。”

后来，汪精卫的伪国民政府已经像模像样地建立起来，胡兰成坐了宣传部政务次长之位，同时还兼任了汪派期刊《中华日报》的总主笔。数月后，他又主动辞去总主笔一职，野心勃勃的他要办自己的报刊，几番运作帷幄后，《国民新闻》应运而生。

某日，《国民新闻》上刊载了一篇大骂财政部长周佛海乱签协议、丧权辱国的文章，胡兰成自然清楚此事的来龙去脉。文章的发表也是他一手责成，在事态渐阔中，周佛海与胡兰成二人又相继跑去汪精卫处说要引咎辞职，面对顾此定会失彼的情形，汪精卫权衡再三，免去了胡兰成宣传部政务次长的职务。

汪精卫终究惜才，在胡兰成被免的第四月，他便又将行政法制局长一职交由胡兰成。在任职期间，胡兰成因为文人的清高孤傲，而开罪了不少同僚。终在数日之后，各个部门难以容忍，便竞相联合，将胡兰成告至汪精卫处。汪精卫被几度施压，甚是无奈，只得将胡兰成再度罢免，随后又安排给他一个闲差——全国经济委员会“特派委员”。

在一次举办于日本大使馆的交流会上，胡兰成认识了一位名叫清水池田的日本朋友。他甚是欣赏胡兰成的才华见地，在一来二往间，胡兰成也视他为知己密友。某日，池田到胡家做客，偶然间瞥见了胡兰成散落在文案上的一篇政论，在他的应允下，池田开始思索拜读。大赞有理，便请求将其带走细作研读。就这样，胡兰成的稿子被池田带回家中，并在一夜之间被译为日文，交由了日本驻华大使，又再度辗转至了东京外务省，最终就连日本首相也将此稿阅毕。

此时，汪精卫自然也早已看过此稿。胡兰成深知酿成大祸，只在忐忑中等待着将至未至的惩处发落。终于，在一九四三年十二月七日，胡兰成被送进了上海路十二号——专门关押政治犯的看守所。不出胡兰成所料，逮捕的命令，正是汪精卫亲自下达的。

狱中的胡兰成，看着一桌一椅，还有一盏枯灯，反倒生出了几许平静。当接受了现实，也就不再会被恐惧左右，他拾起地下的一枚绣针，在桌面上刻下了彼时的心境：“花呀，以你的新鲜，补你的短命吧。”继而便倚墙歇息，一夜无话。

最后，还是要多亏他的日本朋友池田，在一九四四年一月二十四日，清水池田将胡兰成从狱中救出。此后，胡兰成与汪精卫彻底决裂，并写下诗句：“异国存知己，身边动刀兵。雇主恩义断，江湖日月新。”

胡兰成的文人情怀总是让他多了几分优柔，说他强辩也好，说他作秀也罢，但在他的颠沛一生中，汪伪政府的确赠予了他经年的踏实与安定。或多或少，他都会有感激，有贪恋。最终他也无非是在时局的唆使下，舍去了那份太平，换得了半生的飘零。

胡兰成离开了汪伪政府，虽不能决绝，又不愿迁就，他笃信着中华大地的辽阔清明自然能容下他的壮志豪情。“孟子去齐，迟迟其行，及知齐王终不用他，然后浩然有去志，而唐人绿珠诗则有‘辞君去君终不忍，徒劳掩袂伤红粉’，中国人是儿女之情亦如圣贤。”

末之未央，终还有红颜共舞，书生意气，难换得数度苍星踏歌。几经斗转，几经流转，几经悲戚空转；几许离愁，几许哀愁，几许愁上更愁。长歌当哭，哭不尽西风残照人空瘦，笑叹词穷，穷不完上至碧落下黄泉。

在漂泊里放歌，在流离中求索。那不该开始的开始，还有那不愿终结的终结，他还没换得回救赎，却又将苍生几度辜负。

若有来生，希望他能多些淡然、悠然与坦然，就似这样。


“清夜无尘，月色如银。酒斟时，须满十分。浮名浮利，虚苦劳神。叹隙中驹，石中火，梦中身。



虽抱文章，开口谁亲。且陶陶，乐尽天真，几时归去，作个闲人。对一张琴，一壶酒，一溪云。”










绝世芳华　笔尖勾勒的世界




不惹纤尘的孤傲



荼蘼复归凋落，百转千回是历史的暮鼓晨钟。



青烟几许阑珊，千丝百缕藏朱颜的半世惊鸿。






彼年，已是不复和暖之时。上个世纪20年代，几近没落却不甘沉寂的大上海，依旧着它的燕舞莺歌，如故着它的酒绿灯红。在那一片寒凉秋意中，再瞥不见一川烟草，也散去了满城风絮。

恰在此时此地，一九二零年九月三十日的上海张家公馆，她在繁华兼济萧条中如期降生。带着秋的寒凉冷清，也带着月的暂满还盈。这个被唤为“小煐”的女童，便是日后那个倾人倾城的民国才女——张爱玲。

她从出生那刻起便注定了一生的卓殊。她是簪缨世族，又为名门之后，那骨血里的高贵也让她毕生为其所累。以致如今，再提张爱玲，也都还是会从她那显赫家世开始道起。她的光环着实太过耀眼，耀眼到年华想再添几分刺眼；她的生活着实太过优渥，优渥到宿命都不愿再将她眷顾。

如今所忆还不算遥远，若真要追溯，还需再度倒回数载时光。且在那纵马河山的残破旧年里，窥探几番因果。自张爱玲的曾祖父张印塘那辈起，张家便有史可查。其为同治年间安徽按察使，并且与李鸿章为石友世交。

再说张爱玲的祖父——张佩纶，字幼樵。从小便才思敏捷，文采斐然。年仅二十二岁便成了同治辛未科进士，授编修。又在随后的朝廷大考中，获取第一名，被授翰林院侍讲，晋升为日讲起居注官，伴随光绪左右。仕途之顺畅，可谓“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”

这位张大才子，在为官处世上也有自己的道理原则。哪怕身居高位，他仍是洁己奉公，清风两袖。而对于那些碧屋金堂、轻裘肥马的所谓达官显贵，但凡有劣迹由他手握，都会被参上一本，其笔锋犀利，有理有据，深得皇帝嘉许。

但官场之事并非能事事皆如他愿。到了一八八四年，法国殖民军觊觎台湾，并将军舰停靠在福建马尾，以示挑衅。此时，张佩纶奉光绪之意，亲往福建主持战事。本以为这会是其大展经纶，肆耀雄才的良机。可他实非武将，再多的学识也仅为纸上谈兵。只在一夜间，便被法军大败。身为主帅的张佩纶自乱了阵脚，只得临阵脱逃。也在那一刻才深谙了“百无一用是书生”的道理。

再归朝廷，他已是戴罪之臣，没了往日的激昂慷慨，也再无从把江上挥毫指点。张佩纶被革了职，流放到边疆充军，大势已去，盛年不再。关外的凄楚寒凉，也让他添了几分感慨。于是写下了《居庸》一诗。“落日黄沙古堠台，清时词客几人来？八陉列戍风雨阔，重驿通商锁钥开。暮禽晓兽吹旅梦，长枪大戟论边才。从今咫尺天都远，疲马当关首屡回。”足见其斐然文采，还有其凄然无奈。

再来，已是四年荏苒。张佩纶刑满入关，此时他正处丧妻离殇之痛，又是尘面鬓霜落魄之态。好在有一人始终将他关切牵挂，那人便是清朝直隶总督、北洋通商大臣时任中堂的李鸿章。究其缘由，首先，李鸿章十分惜才，而张佩纶正是经纶满腹且一身正气；其次，李鸿章很是重感情，张佩纶是其故交之后，自然要多加赐顾。

所以，没过多久，张佩纶就被李鸿章招致幕下，坐了西席。不单如此，李鸿章还将自己年仅二十二岁的长女李菊耦许给了已年逾四十的张佩纶，全然不在意其曾娶两房妻子，独带一双幼子的境况。他还对张佩纶赞赏有加：“幼樵天性真挚，囊微嫌其神锋太隽，近则愈近深沉，所造正未可量，得婿如此，颇惬素怀。”

可惜的是张佩纶并未如李鸿章所想，能够东山再起。而是在某次与岳父意见向左时，带着妻儿，告老还乡，归彼了素净。兴亡千古繁华梦，诗眼倦天涯。数间茅舍，藏书万卷，投老村家。山中何事，松花酿酒，春水煎茶。不过张佩纶纵使有此般心境，李鸿章也不会让他落得如此贫瘠之境。于是，他带走的还有李家所赠的数亩田地、数座洋房，还有那数不清的古董金银。

后来，张佩纶与李菊耦也有了自己的一双子女，男孩便是张爱玲的父亲张廷重，女孩则是与张爱玲共同生活十余年的姑姑张茂渊。到了一九零三年，张佩纶因心绪不佳郁郁而终。李菊耦也因过度怀恋亡夫，在一九一二年病殁了。那时，张廷重年仅十六岁，张茂渊也才十一岁。两个孩童失去了依靠，无从过活，便投奔了同父异母的大哥张志潜。

此时，已是清朝覆灭，山河更改。无人再看那流景闲草，也无心再爱那月影灯摇。时事为光阴刻下了一纸荒年，时局让故人沾染了一身流离。似一场断肠风景，诉一腔断肠心事，谁又将做断肠之人孤苦而去？

张廷重便是那个时代的悲剧，他被前朝愚弄，又被后世抛弃。他自小便熟读八股，终日举头吟哦，只等那科考之日，同父亲一样，一举中的，衣锦还乡。可偏偏历史的激流毫不留情便将那迂腐颠覆，也将张廷重的后半生自此倾覆。

清朝亡后，再无用武之地的张廷重自此一蹶不振。他带着父母所留的万贯家财，还有弥散周身的没落贵族的陈腐之气，开始了游手好闲、肆意挥霍的奢靡生活。抽大烟、逛窑院，久而久之，斑斑劣行已经成了他生活中不可或缺的调剂，所以，纵使张廷重娶妻生子也再无力将那劣迹弃置更改。

而那个不幸嫁其为妻的女人，便是张爱玲之母——黄逸梵。那时讲求门当户对，黄逸梵自然也为名门之后。她是清末南京长江水师提督黄军门黄翼升的孙女、广西盐发道黄宗炎的女儿，还是李鸿章的远房外孙女。由于接受过新式教育，黄逸梵身上洋溢的蓬勃朝气与张廷重的陈腐老气便形成了鲜明的对比。

作为新式女性的黄逸梵，自然不会满意包办婚姻的方式，更何况与自己所许之人又是这般扞格不入。可她终究身单力薄，无力反抗那家族赋予她的使命，也无力顽抗那血统赋予她的职司。就这样，一纸婚书，捆绑了貌合神离的两颗灵魂。

张爱玲的母亲黄逸梵生得寡淡清冽。发色并非黝黑，皮肤也不是粉白，眼窝深陷，鼻根高挺，好似拉丁人的后裔。她的表情里也尽是清高孤傲，眉目侧有一种不屑世俗的轻蔑，举止间更加一份不与世同的冷冽。

她与张廷重向来话不投机，又讨厌与其争斗，便常常沉默寡言。哪怕再看不惯丈夫所为，她也克制自己不予理睬。所以这段不幸福的婚姻，却也在安静中走过几许时光。再到后来，张廷重托人为自己觅得了一份在京浦铁路局任英文秘书的职位，随后便与其大哥张志潜分了家，携妻女从上海迁至天津。

婚后的生活让黄逸梵深感无望失落，她便开始为自己寻找其他的精神寄托。让指尖在钢琴上跳跃，将心绪跟着乐音一起飞扬；拾起一块绸料，精裁细剪，继而缝出一件件华服，以便在满足感里寻到一丝存在感；翻出被堆置在书箱底侧，落满了尘土的外文读物，轻声念起，好似再度魂归那无忧的习语时光。

就这样，她为自己觅得了另一番天地，在那里也只有她自己，没有旁人能够约束打扰，也无需顾及现世的遍体哀伤。好似不惹纤尘的孤傲，又有惊世脱俗的萧条。一身背影，一痕憔悴，更一场泪雨双行。

此时张廷重与黄逸梵已育有一女一子，女孩便是张爱玲，男童就是她的胞弟张子静。张家所居宅院是其祖母留下的房产。碧瓦朱甍、层台累榭，其间有正房、偏房数十居。屋内所置，尽是稀世之珍的名画古董，还有镶金嵌银的豪华陈设。

年幼的张爱玲便在这穷奢极侈中成长，满目尽是豪华富庶，她自然看不懂那份雍容背后的渐趋没落，也自然不会知晓所谓宁静里暗涌着的是怎样的挣扎与渴望。唯一能被她读懂的便是母亲的与世异同，黄逸梵的清冷与高傲，将张爱玲深深吸引。她爱极了母亲的性格，爱她的冷眼睥睨，更爱她的傲视尘寰。

古今多少旧事，有豪情满腔，或曾提马纵剑，几经绿舞飞红，终归复孤风叶凋，看尽朝霞尽染，再至回西风照晚。走过了半世悲喜，无人能终生落得逍遥，看尽了晴空万里，却望不见那秋水天长。她自古贯今的高傲，还有那遗世独立的飘摇，也将素弦声断，锦瑟声消。


迷离在烟雨中的往事



氤氲着破发的渴望，不愿再睹疮痍满目，无力复看遍野哀鸿。



追逐着远方的迷离，不再留恋深亭广苑，决绝割舍母子亲情。






天地玄黄，宇宙洪荒，日月盈昃，辰宿列张。事事斗转变换自有它的道理，人间因果轮回也定有它的原委。自上古到如今，唯一不会改变的便是改变本身，唯一不会叛逃的便是叛逃自身。

人总是习惯挣扎，哪怕是从起始便能预料终尾的定局，她们不甘沉寂、她们屡次反抗，她们赌上自己、她们输了终生。于是，那连波秋色里，再寻不得那柔情绰态；那晓风残月下，再觅不出那双瞳剪水；那弥天烟雨中，再见不到那婉转峨眉。

那些日子，总是宁静，宁静得连呼吸都显得太喧嚣。张廷重极少归家，黄逸梵自作自事，张爱玲与张子静姐弟二人在各自佣人的照顾下安逸成长。那时，小小的张爱玲总是喜欢跟在一个男底下人身边，不为其他，只因这个被她取名为“毛物”的下人，精通文墨，且踌躇满志。他常给张爱玲绘声绘色地讲《三国演义》，或者提笔蘸水给张爱玲表演在青石砧上书字挥毫。

张爱玲与母亲极少温存，母亲的个性太过冷清寡薄。每每母女二人相处之时，黄逸梵便只是教张爱玲习字背诗，再无他话。到四岁时，张爱玲时常跟着家中长辈去拜访一位老者，即祖父张佩纶的侄子张人骏，曾任两广总督，最终被辛亥革命革去了官职。从万人之上到亡国之臣，起落之间，判若云泥。张爱玲只记得每当向他背起“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”之时，这位苍凉老人总会泪眼迷蒙。

张爱玲哪会理解个中滋味，彼时的她还属于那份纯粹的惨白。可那副白叟哀哭的画面，却在她的脑海就此定格，她被感染了那不可名状的哀伤，被刻下了那无有归期的荒凉。她感受到了诗文的震慑，还有历史的沧桑。在那一瞬间，她不似孩童，却有着孩童对这世界最深邃的认知与诉求。

那份近似病态的静谧，终究还是被时光之刃，切肤割损。张廷重由于始终生活在自由之中，不顾伦常约束，没有妻子管束，他便越发的肆无忌惮，恣意妄为。他终日豪赌、吸烟，甚至还在外娶了另一房姨太太。

黄逸梵终于忍无可忍，张爱玲四岁那年，她的姑姑张茂渊要出国留学，黄逸梵便趁此时机借口照顾陪同，与小姑共同离了家。若非到了极境，想必她也不会做出此般抉择。对于那时的她来讲，再未知可怖的远方也好过勉强称之为家的张宅。自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。彼岸的等待但愿不似此地的哀愁。

上船那天，直面别离，黄逸梵还是哭出了声音。她几度将自己保护隐藏，用一身孤傲包裹了遍体鳞伤。可真正需要割舍时，所有的坚毅外壳分崩离析得连她自己也未曾预料。佣人几次催促到了开船时间，黄逸梵却仍是不肯离去。最后，佣人叫张爱玲上前劝说，尚未明世事的她只道说：“婶婶，时候不早了。”黄逸梵又哭得愈发悲怆。那时张爱玲是被过继给另一房的，所以，在黄逸梵临行之前，也未听见张爱玲叫起一声母亲。她应该还是恨极了张家，恨极了迂腐的道德伦常。

黄逸梵离开后，姨太太便大摇大摆地住进了张家。这位姨太太初期还算收敛，只是偶尔办办舞会，宴请宾客，对张爱玲也还算爱护照顾。可到了后期，本性便开始一览无余，她的脾气极坏，甚至几近暴力，她常常将自己的侄儿打得鼻青脸肿，就连家中仆人每日也都要承受她的数度责骂，甚至连张廷重也曾被她掷来的痰盂砸破过额头。终于，族人在无从旁观，他们无法忍受一个外姓人在张家作威作福。最后，姨太太被逼走了，两辆塌车乘着她来时的银器家什，载着她去后的狼狈一身。

浑然不觉间，经年已过。张家也几度更改，几度物是人非。张廷重因整日醉生梦死、吃喝嫖赌落得声名狼藉，丢掉了英文秘书的官差；他的身体也因吸食大烟而每况愈下，再加上姨太太的蛮横无理，更让他甚是头疼。他开始怀恋起从前那份安然平静，好似衣不如新，人不如旧，已在远方的妻子黄逸梵，成了他此时的最大牵挂。

张廷重终于决意悔改，赶走了姨太太后，他便给远在彼岸的妻子邮寄了一封书信，答应戒掉鸦片，不再纳妾，为了不让妻子再忆往事，他又决定迁居，把家移至上海。

张爱玲在《私语》中回忆道：


“我八岁那年到上海来，坐船经过黑水洋绿水洋，仿佛的确是黑的漆黑，绿的碧绿，虽然从来没在书里看到海的礼赞，也有一种快心的感觉。睡在船舱里读着早已读过多次的《西游记》，《西游记》里只有高山与红热的尘沙。到上海，坐在马车上，我是非常快乐的，粉红底子的洋纱衫裤上飞着蓝蝴蝶。我们住在很
 小的石库门房子，红油板壁。对于我，那也是有一种紧紧的殊红的快乐。”


黄逸梵离家之时，张爱玲尚未谙世事，自然不懂其间悲恸与伤情，不知为何要哭，为何要恋恋舍不得。而黄逸梵归家之后，张爱玲却感受到了一份久违的亲情，她知道此时应该欣喜，此后会增加欢愉。

张廷重被送到了医院戒毒，张家再无争吵，而是生出了真正的温馨、真正的平静。全家搬到了一所花园洋房，惬意得似默片里才有的浪漫轻松。肆意荼蘼的鲜花，四蹄生风的大狗，还有张爱玲最爱的童话书。

她在《私语》中这样描述：


“家里的一切我都认为是美的项巅。蓝椅套配着旧的玫瑰红地毯，其实是不甚谐和的，然而我喜欢它，连带的也喜欢英国了，因为英格兰三个字使我想起蓝天下的小红房子，而法兰西是微雨的青色，像浴室的瓷砖，沾着生发油的香，母亲告诉我英国是常常下雨的，法国是晴朗的，可是我没法矫正我最初的印象。”


那样轻松的环境自然也会让她任意轻松地想象。她在狼皮褥子上滚来滚去，也在阑珊温暖里翻来覆去。

黄逸梵时刻都是高傲唯美的，美得纤尘不染，美得无有瑕疵。“她的衣服是秋天的落叶的淡赭，肩上垂着淡赭的花球，永远有飘坠的姿势。”母亲的锦衣华服让那时的张爱玲心生向往。她也想拥有那般姿态，还有那些衣衫。也从那时起，她对美的渴求便与日俱增，她的世界里任何色彩的碰撞都不会荒唐，没有标新立异也便没了遗世独立。

黄逸梵还喜欢教女儿绘画、弹钢琴、学英文。在她心里，女性就该如此优雅、自立、甚至深赋才华。那时母女二人最快乐的时光，便是黄逸梵坐在抽水马桶上，一面笑，一面读着在《小说月报》上刊载的老舍的文章《二马》，而张爱玲则靠在门框上几番插科打诨，再换来一阵捧腹开怀。

后来，张廷重治愈归家，可是本性难移，好景不长，他又开始了恶少的做派。起初是因为黄逸梵想将女儿送入学堂，接受新式教育，而张廷重则固执于旧式的思想，认为没有必要将钱浪费于此。二人几番争吵，后来黄逸梵索性不理，直接将张爱玲送进了教会创办的黄氏小学。

那时的张爱玲还叫“张煐”，在填写入学证时，母亲觉得这个名字不够响亮，便将其英文名字Eileen译成了中文的“爱玲”，随手填上。黄逸梵想着，日后可再细做琢磨更改。但她万万没有料到，此时的挥笔一改，也改出了日后叱咤上海文坛的民国才女响当当的名号。

张廷重的另一劣事便是不出生活费，而是想叫黄逸梵出钱贴补家用，从而将她的钱全部败光，到时哪怕她再想远走也无力脱身。如此不算高明的阴谋，自然被黄逸梵一眼看透，他们又开始了激烈的争吵，两个幼子被仆人拉至室外。那时正值晚春，阳光和煦，微风轻柔，张家却难归肃静。

最后，双方的矛盾愈发不可调和，张爱玲的父母选择了协议离婚，她的姑姑向来与张廷重意见不合，便跟着黄逸梵一起搬出了张家。张廷重又再度吸起了鸦片。好像有什么又在重演，故事不曾更改，人物不曾更改，甚至连言语都不曾更改。对于父母的离婚，张爱玲并未有一丝异议，并非她绝情，只不过是她太清楚，有些坚持是最无用的执着。当断则断，无需优柔寡断。

恢复自由的黄逸梵又想到了远走，她的血液里流淌的也尽是漂泊。或许她注定属于远方，那些世俗的囚禁也是为她的独行找着更加冠冕堂皇的借口，好让她抛下彷徨，放心飞扬。

她曾在《私语》中写下这样的文字：


“不久我母亲动身到法国去，我在学校里住读，她来看我，我没有任何惜别的表示，她也像是很高兴，事情可以这样光滑无痕迹地度过，一点麻烦也没有，可是我知道她在那里想：‘下一代的人，心真狠呀！’一直等她出了校门，我在校园里隔着高大的松杉远远望着那关闭了的红铁门，还是漠然，但渐渐地觉到这种情形下眼泪的需要，于是眼泪来了，在寒风中大声抽噎着，哭给自己看。”


那时的张爱玲和母亲一样，她们都善于逞强，善于隐藏。即便再彻骨的哀伤，也总要明晃一笑，然后再昭告天下，自己是这般坚强。这对强作欢笑的母女要有多努力才会将离别之苦紧紧埋藏，好在她们足够默契，都选择了在转身后一刻泪流成殇。

彼时年少，却阅尽了无数的世故与苍凉；竹西佳处，却不见那祥和里的烂漫与清明。一场泪雨，一帘幽梦，一段深情难赋。谁在伤春悲秋？谁在欲说还休？谁在欲语泪先流？且在潇洒里放歌，歌尽繁华，歌尽落寞，歌尽一世漂泊。


哭给自己看



看遍岁月里的幽暗，却望不见年华里的悠远。



听闻生命总是柔情，却未拥有时光赐的柔软。






当生活只是为了求生与苟活，那将会是怎样身不由己的悲哀，又该怎样心酸过活？当梦想只是黄粱一梦和臆断妄想，那所谓远方与彼时境况，又有哪个所处所依才能叫做临时天堂？

人都说生命是条长河，那些终能流归赴海的，才是最成功的执着。但蝴蝶终究飞不过沧海，就像溪水穿不透雄山。那些渐趋干涸的存在，无非是不曾被幸运眷顾过的落败。没人可以责怪，就更无人忍心责难。那些生命里的伤害，也会酿成后半世的悲哀。

没有母亲的家空落、冷清，张爱玲再寻不到一丝从前的祥和温存。于是，那般强烈的对立也将她的世界分割两立。一面曾有光明，一面彻骨阴暗；一面纯善，一面至恶；一面是神灵的显贵，一面是邪魔的凶恶。所以张家于她，曾为前者，此时或以后将永远归于后者。

但张爱玲始终是善良的，她也会强装无事以保护那座脆弱的“洋房”。她也害怕那些支离破碎的残忍，害怕那些突如其来的伤害。她知道父亲是寂寞的，甚至寂寞甚她，于是父亲的书房里便总是会有她的身影，父女二人一起谈杂事、论诗画。鸦片生出丝丝云雾，雾中似乎也曾有过阳光柔软。

到了一九三四年，张爱玲从黄氏小学毕业，进入了圣玛利亚女校就读。那时她开始成长，也开始知晓更多。张爱玲时常因为想念，便在脑海勾勒出远方母亲的模样。她也会轻声问起那大洋彼岸究竟有什么值得母亲如此痴迷爱恋，那远方的风景将会是怎样的不同，或是怎样的温柔，或是怎样的惊心动魄？不过每每那时，回答她的只有落寞，还有那抖不落的寂寞。

也许是疑问了太久，好奇了太久，也憧憬了太久。于是，同母亲一样，张爱玲也勾勒了一场属于自己的远方的异国梦。她有着海阔天空的计划，她要去英国读书；还要学习卡通绘画；要将自己的画风介绍到美国，要比林语堂还出风头；她要最别致的衣服，也要尝试浓妆艳抹；她要环游世界，在上海也要有属于她的房子；她要永远的利落干脆，她也要尽情耀眼过活。

不似梦想里的炽烈，那时的张家更多的还是平静，堪称乏味的平静，平静到让人无法安享，无法适从甚至无法立足。终于，父亲张廷重决定将其打破，只因他已寂寞了太久。当姑姑张茂渊将父亲即将再婚的消息告诉张爱玲时，她伏在阳台上，留下了久违的眼泪，这一天还是来了。

新的张太太名叫孙用蕃，她同样出身名门。孙用蕃的父亲孙宝琦曾出任法国大使，同时还兼任西班牙大使。在北洋政府时期，还曾先后担任过外交总长和国务总理。孙用蕃也十分精明能干，她善于交际且处理事物井井有条。但为张家所不知的是：这位孙家小姐，同张廷重一样，早已吸食鸦片成瘾。

同张爱玲看过的所有关于凶恶后母的小说一样，孙用蕃也没能成为温柔的特例。她的出现，让张爱玲自此的时光再也难得平静。她尖酸刻薄、张扬跋扈、用自己的不可一世掌控着一个家庭，也摧毁了两颗还未懂得反抗便暗自消亡的青涩灵魂。

后母才刚刚进门，便提出了一个过分破线的要求，她嫌洋房不够气派，只有豪宅才衬得上她的身份。于是就这样，一家人搬进了李菊耦在世时所住的别墅。这座仿欧建筑也的确奢华庞大，总共有二十余间卧房，内外装潢都不盛气派。

可张爱玲却并不喜欢这里。她曾在此出生，十余年后，再度归来，心中无有怀念，却只剩灰霾。《私语》中曾有这样的描述：


“房屋里有我们家的太多的回忆，像重重叠叠复印的照片，整个的空气有点模糊。有太阳的地方使人瞌睡，阴暗的地方有古墓的清凉。房屋的青黑的心子里是清醒的，有它自己的一个楼异的世界。而在阴暗交界的边缘，看得见阳光，听得见电车的铃与大减价的布店里一遍又一遍吹打着‘苏三不要哭’，在那阳光里只有昏睡。”


由于长期吸食鸦片，被荼毒了心智的后母，变得神经兮兮，她冷血阴鸷，并且手握张家的经济大权。张爱玲的衣服，永远是她穿剩的几件；甚至学校要求交的每项费用，无论多少，张爱玲都需要小心翼翼，摇尾乞怜般请求，才能勉强获得。自从那时起，张爱玲便极少回家，而是在学校里吃住，就算迫不得已回到家中，也只是与后母客气敷衍几句。她是幸运的，因为有处可逃，可弟弟张子静却无法如此。

某次放假，回到家中的张爱玲着实被吓了一跳，曾经温顺可爱的弟弟不见了。如今的张子静几度逃学、甚是忤逆，终日游手好闲，没了一丝曾经的雄图壮志。张爱玲伤心又气愤，她知道是什么将弟弟堕入此般境况，但她连自己都无从保护，又能拿什么去据理抗争？

当家庭不能再挡风遮雨，所有外界的触碰便能轻而易举衍生出伤害。张爱玲愈发敏感、沉默，她不爱交朋友，不爱参与聚会、活动。总之只要人多的地方总是让她生厌，或是惧怕。她将冷漠视为保护自己的利剑，让孤独成为最衷心的“玩伴”。

到了一九三七年，张爱玲从圣玛丽亚女校毕业，因为关心张爱玲的学业，母亲黄逸梵再度回国。

张爱玲在《私语》中记录了这段时光：


“虽然我并没觉得我的态度有显著的改变，父亲却觉得了。对于他，这是不能忍受的，多少年来跟着他，被养活，被教育，心却在那一边。我把事情弄得很糟，用演说的方式向他提出留学的要求，而且吃吃艾艾，是非常坏的演说。他发脾气，说我受了人家的挑唆。我后母当场骂了出来，说：‘你母亲离了婚还要干涉你们家的事。既然放不下这里，为什么不回来？可惜迟了一步，回来只好做姨太太！’”


那时的后母只是刻薄，真正将这场矛盾愈演激化的是在那年夏天。淞沪会战爆发，因张家紧临苏州河，轰鸣的炮声让张爱玲难以入眠，她便在父亲的允许下搬去母亲家中住了两周。

这次后母终于可以借题发挥了，天知道她已克制了多久，又有多少次想要将张爱玲欺辱打骂，却因找不到恰当的缘由只得讪讪作罢。在张爱玲回家那天，后母咄咄质问，“怎么你走了也不在我跟前说一声？你眼睛里哪儿还有我呢？”之后一个巴掌落在了张爱玲的脸上。张爱玲本能地要还手，却被两个闻声赶来女佣拉了下来。

再之后这后母的举动便更加荒唐。


“我后母一路尖叫着奔上楼去：‘她打我！她打我！’在这一刹那间，一切都变得非常明晰，下着百叶窗的暗沉沉的餐室，饭已经开上桌子，没有金鱼的金鱼缸，白瓷缸上细细描出橙红的鱼藻。我父亲蹬着拖鞋，啪嗒啪嗒冲下楼来，揪住我，拳足交加，吼道：‘你还打人！你打人我就打你！今天非打死你不可！’我觉得我的头偏到这一边，又偏到那一边，无数次，耳朵也震聋了。我坐在地上，躺在地下了，他还揪住我的头发一阵踢。终于被人拉开。”


张爱玲此时早已感受不到疼痛，极致的心灰意冷让她失去了最原始的感知。她没再做任何抵抗，也没有辩解，只是转头走回了房间。她看着镜子里的自己：脸被打得血红，高高肿起，早就失了原来的模样。

她委屈、愤怒，她想将这一切报到巡捕房去。让父亲和后母都得到应有的惩罚，也为他们的愚蠢付出代价。可刚走到门口，张爱玲就被看门的巡警拦下，只冷声地告诉她，门已上锁，钥匙在张父那。她哪肯就此作罢，于是便在门口一直撒泼哭闹。可无论她怎样挣扎，终究无济于事。此时，张家的一切都是那般冷血、凶恶、霸道得不容反抗，卑劣得无从拒绝。

回到屋内，把一切都看在眼底的张父，又再次被激怒。一只花瓶径直就朝张爱玲飞来，她倾身躲过，刹那间，只见那飞了一房的碎片。后来她也不清楚自己是怎样走回的房间，只觉得脚步沉重，呼吸沉重，心情也是沉重。那天她把自己关在一间空房里哭了一夜，却仍是哭不去那满腔委屈。

第二天，姑姑张茂渊前来说情，可不等她开口，就被张廷重劈头打了下去，她受伤进了医院。张父的无名之火在后母的煽动下愈烧愈烈。后来他竟扬言，要用手枪将张爱玲打死。好在他还尚有几分理智，只是将张爱玲监禁在了一间空房里。

这一关就是数个星期，也让张爱玲渐渐接近崩溃。在她眼里，那月光下的粉墙都是活物是癫狂的、片面的。那倾泻在楼板上的柔软月光，不是温柔明快，而是遍藏杀机。她双手紧握栏杆，她想嘶吼，想破发，想将所有桎梏挣脱，让所有囚牢崩坏。

就在谋划着出路之时，张爱玲突然生了严重的痢疾，她每天在床上疼得翻来覆去，没人为她请医生，也没人敢将她惦记。这场大病一生便是半年，再望向窗外已是深秋，本就心忧，放眼又尽是苍凉，张爱玲想到了死亡。自说着埋在这所园子里也是不错的归宿，风景总是无辜，有它们相伴长眠或许也就不会寂寥。她就这样想着……想着……继而冷笑着自己也能将死生看淡，不明境况者或许还会赞她豁达，殊不知她曾有过怎样的挣扎。

上苍自然不会如此决绝，她还没肆意盛放，定不会就此凋零。终于，在某个隆冬的夜晚，趁着两个巡警换班之时，张爱玲扶墙悄声摸出了门去。当真正走在人行道上时，她竟又乱了步伐，张爱玲努力尝试着不慌不忙的前行，让每一步都踏出声响与铿锵，原来一切可以这般真实，声声脚步便是与大地的深深亲吻。此刻的冷风也是亲近，虽然刺痛了她的每个毛孔，却也胜似一寸寸真切的抚慰。张爱玲上了不远处的一个黄包车，她要黄包车载着她永远逃离……

一路欣喜、一路胆战心惊，张爱玲逃到了母亲家，而她在张家留下的一切，都被后母拿去送了人，这一场无烟之战，无论赢得漂亮或卑鄙她都大获全胜。接下来，她的对手便是另一个更好对付的张子静。终究没挨过多少时日，张爱玲的弟弟也逃到了母亲家，陪同逃难的还有一双篮球鞋。

黄逸梵只说她的经济能力仅能负担起一个人的教养费，无从再将他收留。母亲说的决绝又狠心。弟弟哭了，张爱玲也跟着哭了。后来他还是走了，带着来时的那双球鞋，还有一身的失望，与归后的无数吵嚷。也从那刻起，在张爱玲心里，“母亲的家不复是柔和的了。”

要历经多少哀伤，才会换得半晌宁静；要踏过多少险峰，才能一览眼底壮阔；要穿越多少泥泞，才能终得一片祥和。谁不曾期望毕生坦途，谁会不爱柳绿花红；谁不曾体味人心易冷，谁又在独赏暮色苍茫；谁不曾几度孤标傲世，谁又终落得冷月残妆。多少往事和着哀伤，多少流年被泪水埋藏，世间至明，无非桃李不言、润物无声。


向往天涯的异国梦



寻寻觅觅中失而复得，风雨兼程路也曾藏梦想。



悲悲戚戚里自知冷暖，经年求索凝噎再踏归程。






敢问苍生何辜？此年彼年更改了多少容颜，再叹深情难赋，曾有衷心痴心却终不得甘心。

本以为是一场绝处逢生的逃离，方知晓那只是穷途末路的挣扎。有些美好只适合存留在记忆中，只因那寸温暖是想象才能赋予的神奇。时间总会蹉跎太多，所以那不复从前的不单是母亲的家，也还有几经更改的她自己。

从逃离张家的那刻起，张爱玲就等于自动放弃了衣食无忧的优渥生活。但在张爱玲的心里，虽然母亲的家不似张宅富庶，但也只有在那里才能感受到一丝家庭本该有的温暖，才能恍然，自己不是孑然孤苦，也有人可以任她依靠。所以，她从未后悔过这一决定，她再也承受不起一丝笞心的残忍。

那些游离着的梦想，那些祈盼着的渴望，还有那些心向远方的流浪。也许是美好得太过纯粹决绝，所以它们不懂释怀，它们不愿谦让。不知那暗涌着的他方力量，是怎样猝不及防的膺惩，怎样不可一世的狂妄。

黄逸梵自立独行了多年，面对突然闯入并与自己朝夕同处的张爱玲，偶尔也会生出几分无所适从与不知所措。终究紧系着她们的是深入骨血的惦念与亲情，所以黄逸梵也逼迫自己努力地适应着母亲这个角色。

黄逸梵知书达理，落落大方，十分注重个人的举止与仪态，而恰恰这些生活中的细枝末节、待人接物正是张爱玲所不擅长的，她不会削苹果，不会补袜子，总是迷路，还爱露齿而笑，这些让黄逸梵深感头疼无奈。

黄逸梵不相信如此赋灵聪慧的张爱玲竟会短人于此。于是她便开始了对女儿悉心的教育培养，从洗衣、煮饭、到站姿、坐态；从察言观色再到先思后行，黄逸梵的言传身教可谓无微不至。偏偏禀性难移，数月之后，张爱玲还是让黄逸梵大失所望了。

在那期间，张爱玲的姑姑张茂渊因炒股出现了巨大的亏损，不得不变卖了汽车及家中的珍稀古物，还辞退了不少佣人。就这样母亲的家愈发困顿，而每每伸手要钱之时，张爱玲也愈发胆怯与自责。她没有任何能力保护自己想要保护的人，甚至还“恬不知耻”地成了她的负担，那种心里的挣扎与压抑，更让她脆弱、难堪。她在《私语》中说道：


“问母亲要钱，起初是亲切有味的事，因为我一直是用一种罗曼蒂克的爱来爱着我母亲的。……可是后来，在她的窘境中三天两天伸手问她拿钱，为她的脾气磨难着，为自己的忘恩负义磨难着，那些琐屑的难堪，一点点的毁了我的爱。能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，那是严格的试验。”


再到后来，黄逸梵已不堪家庭的重负，她不得不仔细计算着，为她所剩无几的积蓄寻到更具价值的去处。于是，她将两个选择摆在了张爱玲的面前，要么读书，要么嫁人。看似是两条路出路，实则是两种人生，何去何从由她做主，可前方的风景、境遇却由不得她定夺。

好在那时的张爱玲早就有了自己的渴望与信仰。那个属于远方的异国梦早已在她心底扎根埋藏，甚至从未停止过疯长。唯一不同以往的，便是那个虚无缥缈的目标更加明确，那个囫囵的远方渐趋清晰——她要去英国留学。

黄逸梵喜欢女儿的这个梦想，两个心怀远方的人自然会彼此默契体谅。黄逸梵为张爱玲请了一位犹太裔的英国老师，专门为她补习，每小时五美元的报酬对于早已困窘多时的家里又造成了不小的负担。但黄逸梵依旧倾囊支持，她知道为了梦想，哪怕贫瘠也不算卑微。

张爱玲也甚是争气，她本就聪慧，再加上后天的刻苦勤勉。终于，在一九三九年英国伦敦大学举办的远东区招生考试中，张爱玲从来自日本、菲律宾、马来西亚等众多国家的考生中脱颖而出，获得了远东地区第一名。

但逐梦之旅哪会这般轻松，造物弄人，奄奄一息了多少希望。那些似有终无的追逐，或许曾经美好，却不曾将故人青睐。那“当时明月在，曾照彩云归”，又会是怎样悲情的无奈？

算来算去，算不出光阴的斗转变迁；思前想后，逃不出命理的地网天罗。那一年，她为了梦想倾其所有，百般求索。也在那一年，梦想没有眷顾于她的执着，她能与自己抗争，却无法将苍生主宰。二战爆发，伦敦梦碎。

好在天不绝人，那年伦敦大学的入学成绩同香港大学一样。张爱玲便毅然选择独自离乡，乘船直奔香港。这一路上，她卸下了一身的狼狈与疲惫，前方陌生的一切让她好奇又期待，还有一种名为自由之感呼之欲出。那陌生的风景与情怀将是明媚或是隐痛，她从未有过此般好似期待又好似不安之感，宛然失笑。

当双脚踏上香港土地的刹那，张爱玲恍若隔世。这里是如此张扬的不同，涌入眼底的尽是她不曾想象的新鲜，只一瞥便爱上了那“物欲横流”的烂漫，还有那绝世而立的繁华。香港果真没有让她失望，就在这片土地上，她也要让自己完满似瑶华。

就这样，在港大这座美丽的象牙塔里，张爱玲愈加奋发图强。她将自己隔绝，不去参加任何的社交活动，一有时间便匆匆赶去图书馆，那时在别人眼中，她成了怪胎，成了只会学习不懂娱乐的机器。可没人知道，她只是拿不出来回的路费，更没钱去支付一条体面的新裙子。

有些梦想或许会被击碎，但残存着的那抹信念会再次催生新的理想。因为有了渴望，也便有了执着的方向。她曾几度因贫穷而衍生自卑，于是便更加清楚自己想要的是怎样的辉煌闪耀，背井离乡只是荣归故里的序章前奏，她的骄傲、她的固执，也让她不容被质疑，不会被超越，不能被动摇。

张爱玲的努力很快便得到了回报，她门门功课都是第一名，仅在两年内便获得了两项奖学金，并且得到了一位英国教授的肯定，直说他教了十多年书，从未见过如此高分。

在港大的收获也不单单如此，张爱玲还结识了人生中第一个挚友——炎樱。炎樱是位美丽的混血，她的父亲是阿拉伯裔锡兰人，在上海开珠宝店，她的母亲是天津人。炎樱活泼可爱也独一无二，她常常做出一些令人瞠目结舌之事，而一旁的张爱玲却总能表示理解或大声叫好。她们都“孤独”地独特了太久，所以这场相识，在彼此眼里，更像是一场“英雄”相惜。

张爱玲喜欢听炎樱讲故事，或明快或悲伤的故事，那些发生在繁华里的哀伤，还有那些被埋藏在时光里的过往。在那些如真似幻的故事里，张爱玲体验着别人的人生，也多了许多自己的思考。炎樱喜欢带着张爱玲穿街走巷，带她见识那些她未曾耳闻的风土人情，介绍她认识自己的知己故友。那些时光也因为愉快而显得匆忙。

再来已是一九四二年，日本向香港发起了进攻，香港的平静被瞬间打破，一并被击碎的还有张爱玲的读书梦。就在那年夏天，已是一身飘零，一身破碎的张爱玲离开了香港。她没有如愿荣归故里，而是连大学都没能念完。

也许是历经了太多的世情薄、人情恶，她已经习惯了那累累伤痕，早已多了份宠辱不惊的超脱与淡然。此时，抱怨无用、衔恨无补，本就满身风雨，又何苦再为难自己。

有些存在，如胭脂烫、指上砂，他人眼中是轻描淡写的无关痛痒，只有拥有者，才知道那里曾有着怎样竭力焦灼着的铭心刻骨。时光辜负了太多梦想，岁月涣散了多少流年。为何不能让春光将故人温柔以待？为何不能让生命痛舞一场尽态极妍？那场慌不择路的逃跑，又是听信了谁的谗言？

就这样淡淡地来，淡淡地归，潇洒如你，春风不亏。


两炉香醉遍上海滩



提笔千言，执文墨蘸上年轮的万般斗转。



盛才极富，托指尖划过岁月的一剪轻悠。






每个时代会有属于每个时代的使命，那些逐流在历史洪潮里的生灵，纵使有千种不愿，百般无奈，却都阻挡不了那熙来攘往的沧桑更改，还有那滚滚而至的飘摇激荡。

有多少昔日豪情在残破旧岁里忘记了垂死也该挣扎，有多少清高自持在被蛊惑利诱时就此沉沦入了奢靡。有无数人轻易忘却了那些被时光刻在骨血里的伤害，也还好有人记下了几番耳濡的满目疮痍。

从曾祖父到祖父再到父辈，张氏家族看似一直都在渐趋衰败没落，但张家人一脉相承下来的，对文学的悟性还有对文字的驾驭，却至今未消，甚至渐趋弥彰。

张爱玲自小就有着惊人的文学天赋，她总能轻易地背会母亲新教的诗歌；并且每每读书，她都能生出不同于人的自己的感悟。在她刚满十二岁那年就在圣玛利亚女校年刊上发表了自己的第一篇著作《不幸的她》，这是让许多同龄人都望尘莫及之事。

父亲张廷重是最早发现张爱玲天赋的人，她十分喜欢女儿身上散发的这种灵气，不单如此，他还几度悉心培养。在张爱玲幼时曾写过一篇名为《摩登红楼梦》的长篇小说，其回目就为张父所拟，其间几句：“沧桑变幻宝黛住层楼，鸡犬升仙贾琏膺景命。”、“萍梗天涯有情成眷属、凄凉泉路同命作鸳鸯。”遣词造句间足见张廷重的文字功底，以及他为张爱玲所书的认真与支持。

同是在圣玛利亚女校时期，张爱玲的老师汪宏声组织出版了一个名为《国光》的小型刊物。他本人对张爱玲的才学文风也很是欣赏。同期，张爱玲的两篇小说《牛》、《霸王别姬》便都先后登上了杂志《国光》。此时张爱玲的语言风格与意境勾勒便渐趋成型，初具了她日后的大家风范。

张爱玲一直笔耕不辍，她的文章越写便越发深刻，文字在她的驾驭下如行云流水般顺畅，哀梨并剪间又现笔底烟花。她的故事愈发饱满深刻，不再注重华而不实的辞藻炫耀，而是将所想所感融入笔尖，刻画出沉甸甸的怨念，不理睬那轻飘飘的流年。

在一九三九年底，张爱玲为参加《西风》杂志举办的征文比赛，写下了《天才梦》一文。这篇文章是以自叙形式展开的，文笔老练，思想纯熟，主旨清晰，遣词恰切。看似完满，可其所取的成绩却不尽如人意，张爱玲只获得了第十三名，这个名次的取得，也使她耿耿于怀了多年。

好在后来《西风》只刊出了两篇获奖文章，期中一篇便是张爱玲的《天才梦》。她最经典的那句：“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”便是出自于此。她从不认为生命完满，但她却执着于爱着自己的不完美。或许她过太喜欢那些残缺着的窒息，于是她的作品里便多了份更压抑的争执，让人看到了真实。

后来就是张爱玲从港大肄业回了上海之事，虽然让人几度唏嘘惋惜，但她与香港的缘分并未竭尽于此。在香港的三年，她不但积累了丰富的学术知识，还收集了许多的创作素材。历经起起伏伏、走走停停，辗转间早让她多了一份深邃，增了几许阅历。颇有“白发渔樵江渚上，惯看秋月春风”之态。

所以，在这之后，张爱玲所写作品，便开始以香港或港战为时代的大背景。她的散文《烬余录》就以讲述她的在港生活为主。又如她的名作：《沉香屑第一炉香》、《沉香屑第二炉香》、《倾城之恋》、《茉莉香片》其间所叙故事的展开、发展，均是在香港。值得一提的是，伴着这“两炉香”的燃起，张爱玲这颗文坛之星也正在冉冉升起。

再到后来，张爱玲的文笔才华引起了很多人的惊叹与关注。其间便包括《万象》杂志的主编柯灵，那时的文坛充斥的尽是风花雪月烂漫清明的肤浅浮躁之气，柯灵早就想挣脱于此，力求创办一刊以新文学为主的进步杂志。而张爱玲的文笔，让他有如沐春风之感，也正是他此时最需招纳的作家。

正在柯灵苦恼于如何联系约稿之时，张爱玲竟不期而至，带着她的小说《心经》敲开了杂志社的大门。于是在一九四三年的八月，《万象》刊出了《心经》。自此之后，张爱玲的创作便一发不可收拾。她的小说《琉璃瓦》、长篇小说《连环套》也相继连载在了杂志《万象》上。

正如张爱玲所说，出名要趁早。张爱玲的名气越来越响亮，她在上海滩的影响愈发扩大。她也体味了一场扶摇直上，上演了一场宛若惊鸿。

在同期，张爱玲还与另一家杂志社进行了合作，也是这本《杂志》让张爱玲更加的名声大噪。小说《倾城之恋》、《金锁记》、《红玫瑰与白玫瑰》、《留情》、《创世纪》等名作就都刊出于此。《杂志》还不惜重金，为张爱玲出版了作品集，并召开张爱玲作品座谈会。自此之后，张爱玲再无从沉寂，盛名颇负，也就注定了置身喧嚣。

张爱玲的好友炎樱还曾专门撰文抱怨：


“从前许多疯狂的事现在都不便做了……因为要被认出来，我们也不愿人家想着我们太古怪或者是这么小气的逃避捐税，所以只能吃着蛋糕，幻想着饼和咖啡；然后吃着饼，回忆到蛋糕，做着咖啡的梦；最后一面啜着咖啡，一面冥想着蛋糕与饼。”


炎樱的字里行间，看似是不愿为名所累的抱怨，但更多的还是一份呼之欲出的骄傲与甜蜜之感。

在一九四三年，张爱玲又结交了一位新朋友——女作家苏青，苏青一手创办了杂志《天地》，而《天地》也是中国历史上唯一名副其实的由女性创办的媒体。苏青与张爱玲的缘分便开始于此。那时张爱玲已颇有名气，苏青为约稿便寄予了张爱玲一纸亲函，上述：“叨于同性，希望赐稿。”

张爱玲欣然作允，将《封锁》、《私语》、《童言无忌》、《我看苏青》等文章都发表在了杂志《天地》上。一来二往间，彼此更加了解，也都钦佩着彼此的才学。苏青曾说：“女作家的作品，我从来不大看，只看张爱玲的文章。”惺惺相惜，张爱玲也直言：“如果必须把女作者特别分作一栏来评论的话，那么，把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。”

像她出色独特的文风一样，关于审美，张爱玲也始终有着自己的一套风格，成名之后的她，便更喜“奇装异服”。在某次去印刷所校稿时，她的所衣所着让整个印刷所的工人都不禁停工侧视；她还时常穿起西装，想象着自己从遥远的中世纪而来；她还几度穿起旧式旗袍，甘愿把自己打扮得甚是苍老；在某次去苏青家做客的途中，张爱玲的“奇装异服”更是让整条巷子都为之轰动。

很多人认为张爱玲标新立异，她也说得坦然：“我既不是美女，又没有什么特点，不用这些来招摇，怎么引得起别人的注意？”再到后来她又提及：“我小时候没有好衣服穿，后来有一阵拼命穿得鲜艳，以致博得‘奇装眩人’的‘美名’。”

两相比较，后者更像是她内心的独白，但她本人或许更钟爱前期的解释，因为那里带着骄傲，而后者太过卑微。她习惯了伪装，习惯了自诩高曼，习惯了自我暗示说着从不孤独。或许她那句：“你如果认识从前的我，也许会原谅现在的我。”才是对张爱玲所为最好的概括与注解。

十七岁那年，她写下了：


“我懂得怎么看‘七月巧云’，听苏格兰兵吹bagpipe，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树顶的绿叶。在没有人与人交接的场合，我充满了生活的欢悦。”


偏偏多年之后，她在无力重归那片欢愉。她叱咤上海文坛，着遍锦衣华服、也曾沾染一身落魄尘土，也曾遗憾几度望洋兴叹。历尽千辛，洗尽铅华，不知那颗初心是否仍在，那缕宁静是否也跟着浮世漂泊摇摆。


“竹子外面的海，海外面的天，都已经灰的灰，黄的黄，只有那丈来高的象牙红树，在暮色苍茫中，一路上高高下下开着碗口大的红花。”


张爱玲便是那暮色下的花，是最剧烈的盛放，最高傲的鲜艳，她是黑暗里的唯一猩红，是苍茫下的与世异同。

乱世中的书香倩影，浮华里又转瞬成空。归去来兮，唱晚渔舟，弦音再起，浮生未歇。倾城的才学继续着惊艳，满腹的诗书诉说着风流。她高曼着轻狂，不拘着疏狂，不愿准备，不甘逗留，不去预言遥远，不想预览苍茫。是是非非后她是否依旧从容，风风雨雨中，谁又在倾诉愁肠？

曾经是潇洒，之后多寂寥。上阕行云流水，下阕遍野哀鸿。









岁月静好　有你便是晴天




《封锁》开启的迷恋



抖落了一身尘埃，闲情几许时邂逅了一场惊艳。



披上了一袭华美，不期而至间堕入了地网天罗。






人说缘分是最恰到好处的不期而遇，没有强求，没有拉扯，不会不甘，无有不安。就那样悄然而至，带着温情，带着浪漫，带着两厢情愿就此执手相看。

但世间怎会轻易予人完满？轻易映现那些君心似我心的相见？于是，那些风月情浓的相遇，那些风花雪月的相倾，那些琴瑟和鸣的相契。也终归会在某一时刻，沦为佳人独舞，落得伊人独醉，或是一人掌灯抬头孤望月。

好在没人将那缘来缘去诘责非难，毕竟那是年华赐予的相逢，是宿命安排的相遇，是生命刻意铺排的久别重聚。冥冥中的定数，也更是尘归尘、土归土的部署。所以张爱玲与胡兰成相遇了。他们之间，是命运的豪赌，更似世间的“尘土”。

初次听闻他的名字，是在苏青那里，苏青向张爱玲讲述了胡兰成的起伏半生，大赞他的满腹经纶及文笔才华，还不时惋叹他的锒铛入狱，说他有着“心在天山、身老沧州”般壮志难酬的无奈。

张爱玲是极易动情之人，听后不禁潸然。她便同苏青一起去到了周佛海家，为胡兰成说情。那是他们之间初次若有似无的交集，不过胡兰成毫不知情，张爱玲悄然动情。一场不知是劫还是缘的相识正在逼近，将至未至的也正已然归至。

再来，已是一九四四年初春，胡兰成在日本政要的撑腰下，获得了释放。他终日赋闲在家，正赶上那时初创不久的《天地》杂志向他约稿。胡兰成便就杂志上苏青发表一篇名为《论言语不通》的文章，写下了《“言语不通”之故》回寄给了苏青。

之后不久，胡兰成的文章《“言语不通”之故》便刊登在了《天地》上。收到杂志后，他懒散地躺在藤条椅上，大致翻阅了几下。本是一时无聊以排遣时间之举，他却被一篇名为《封锁》的短篇小说吸引了所有的注意。


开电车的人开电车。在大太阳底下，电车轨道像两条光莹莹的，水里钻出来的曲蟮，抽长了，又缩短了；抽长了，又缩短了，就这么样往前移——柔滑的，老长老长的曲蟮，没有完，没
 有完……开电车的人眼睛盯住了这两条蠕蠕的车轨，然而他不发疯。



如果不碰到封锁，电车的进行是永远不会断的。封锁了。



摇铃了。“叮铃铃铃铃铃，”每一个“铃”字是冷冷的一小点，一点一点连成了一条虚线，切断了时间与空间。


刚只读了个开头，胡兰成不禁坐直了身子，仿佛被这些文字捆紧扎牢，一同带进了那个老旧的时光，伴着晦涩、游离、冷冽，还有几丝癫狂。胡兰成自认盛才极赋，也极少能被他人的文字带动感染，而此时这种亦真亦幻的置身境内之感，更是让胡兰成愈加迷离、沉醉。


一阵欢呼的风刮过这大城市。电车当当当往前开了。宗桢突然站起身来，挤到人丛中，不见了。翠远偏过头去，只做不理会。他走了。对于她，他等于死了。电车加足了速力前进，黄昏的人行道上，卖臭豆腐干的歇下了担子，一个人捧着文王神卦的匣子，闭着眼霍霍地摇。一个大个子的金发女人，背上背着大草帽，露出大牙齿来向一个意大利水兵一笑，说了句玩笑话。翠远的眼睛看到了他们，他们就活了，只活那么一刹那。车往前当当
 地跑，他们一个个的死去了。


……


电车里点上了灯，她一睁眼望见他遥遥坐在他原先的位子上。她震了一震——原来他并没有下车去！她明白他的意思了：封锁期间的一切，等于没有发生。整个的上海打了个盹，做了个不近情理的梦。


胡兰成一口气读完了整篇文章，可仍是有意犹未尽之感，他便从头至尾读了一遍又一遍。最后看着标题“封锁”两个大字又不禁愣起神来。他仿佛看见了一种生命，感知了一场情怀，历经了一次酣畅的洗礼。在这片不愿逃脱的沉醉中，胡兰成也做了个不近情理的梦。

作者：“张爱玲”，这三个字，成了胡兰成此时最大的疑问与好奇。他几乎无法平复内心的几度翻腾，一种剧烈的渴望相识的感觉怂恿胡兰成写下了一纸书信寄予苏青。直问：张爱玲是谁？所居何处？职业为何？性格为何？他想要亲自前去拜访。苏青了解张爱玲向来不喜生人、冷僻高曼的性格。只回了一句：“是女子”以含糊应付。

胡兰成自不会轻易善罢甘休，本就倾心于张爱玲的才气文笔，再一听是女子，便更增了份欢喜与好奇。再到后来，凡是《天地》寄来的杂志，胡兰成总是先仔细找寻是否有张爱玲的文章，而后再关注自己所写。就这样，胡兰成看完了张爱玲投至《天地》上的所有文章，如：《公寓生活记趣》、《道路以目》、《烬余录》、《童言无忌》等等。

不但如此，胡兰成还自己到处搜罗各种报刊杂志，只要上面刊登有张爱玲的文章，他都不会放过，经手后立即一一品读。如《沉香屑：第一炉香》、《沉香屑：第二炉香》、《倾城之恋》、《心经》、《茉莉香片》、《红玫瑰与白玫瑰》、《中国人的生活与服装》，等等，胡兰成都曾反复翻阅。

每读一篇文章，胡兰成便对张爱玲多了一分了解，添了几分好感。他实在太过好奇，于是也在心底生出了千种想象。她或许有着遗世独立的风姿，或是阅尽世事的沉稳，或是横眉冷对的高傲，或是暗香晚影的凄然。越是想象他便越无从想象。胡兰成的心在蠢蠢欲动，他向来不甘沉寂，此刻于他便更不该沉寂。

胡兰成再次找到了苏青，并不断向她寻要张爱玲家的住址。苏青则一度语塞迟疑，不知该如何婉拒，最终不得不告知胡兰成，张爱玲讨厌繁琐，向来是不见客的。胡兰成则依旧坚定，他再三恳切索要，终于苏青不忍再度拒绝，只得提笔，写下张爱玲家的地址，交予了胡兰成。

静安寺赫德路一百九十二号爱丁堡公寓，胡兰成拿到地址的刹那竟兴奋地好似孩童。这场相遇他盼望了太久，谜底终于要被揭开，那些弥散着的所有疑问，所有好奇，所有对未知的向往，甚至所有暗涌着的渴望，终于渐趋消散。再等一天，只需一天，他就能得到一个明晃晃的答案。

翌日，满心期待的胡兰成便照着地址，寻见了张爱玲的住处。可令胡兰成万万没有料到的是，自己竟吃了个闭门羹。几番叩门之后，屋内只是传出一句温和的女声，问起是谁。胡兰成只道自己是前来拜访的读者。对方询问是否有名片，胡兰成才匆忙从包内摸出了纸笔，写上了自己的姓名、联系方式，从门的缝隙里递入了屋内，之后再无一丝声响。

胡兰成见此，只得讪讪地败兴而归，虽有些愠气遗憾，但仍心想着张爱玲果真不同，便更多了一份好奇与青睐。而彼时，当姑姑张茂渊将有人拜访一事告知张爱玲时，她只是淡然一笑，直到张茂渊将纸条交予张爱玲，她只做一瞥，便半晌才回过神来。恍然间，竟有种再见故人之感。胡兰成、胡兰成，就是那个几度闻名却不曾相见的他吧。

张爱玲拿起了电话，照着纸上的联系方式拨了过去。电话被接起，张爱玲轻描淡写地说道自己想要回访，另一端也是温润谦和之音，低声应答。均不知彼此心里都早已是澎湃难安，欢忭难平之态了。

无论接下来的剧情是几度坎坷，又是几多折磨。但此刻彼此心中却都是无以言表、无需道破的美好。“与君初相识，犹似故人归。”这是最好的愿景，也是最美的朦胧。她虽无倾世容颜，却有绝世的高曼，他无从提马纵剑，却能说诗酒趁华年。不必说蹉跎，无需去责难，用一场决绝的辜负换一场绝世的相见，只要他们觉得刚好，又有谁能说出哪里不温柔美好？

如果那袭来的凉风与暖风，都是寂寥冷冽的悲风；如果那曾经的曾经和那以后的以后，都是无从依附的伤痛。那就不要回眸，无需远望，让自己尽情歌咏着繁华中的夜月一帘幽梦，沉浸于那际遇里的春风十里柔情。似一场自演自醉，来一世不毁无悔。

此刻，那凄切耳语，那婉转余音，再伴着摇铃的“叮铃铃铃铃铃……”似乎是在飘渺吟唱着属于谁的歌谣：


“秋风清，秋月明，落叶聚还散，寒鸦栖复惊。相亲相见知何日，此时此夜难为情；



入我相思门，知我相思苦，长相思兮长相忆，短相思兮无穷极。”



初见已是知己



那一刻，只是初见，却又似转世的故人再现。



那一时，只作惊艳，却落得毕生的摇摆流念。






繁华里的一场独舞，没落中的一场宿醉。无论充斥浮光掠影，或是终归一身飘零。只要曾经相偎、相依、相安无事，只要曾有惊艳、惊鸿、惊心动魄，便都是最精诚的过往，最哽咽的美好。

与她初见，那几曾飘摇的灵魂便再次忘了归程。与他相逢，那不曾动摇的高曼却初次沦为平常。她的身上，有他的崇拜；他的身上，有她的向往。于是，那一切就似电光火石，又像追风逐日般来得不由分说。中断了他的狂妄，阻绝了她的无殇。

在美丽园，延安西路的三百七十九弄二十八号，三楼里一间朝南的房屋便是胡兰成的居室。张爱玲与胡兰成就在那里约定相见。二人都有些激动，却都并不慌张。他们都有文人的清高傲慢，却都倾心彼此的斐然文采。这场“绸缪”已久的相逢，似乎更像一场追逐，彼此都是“猎物”，彼此都是“屠夫”。

“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。”或许那所有的踌躇蹒跚，所有的迷离扑朔，所有的语罢泪流，所有的雨夜聆风。都只为着那一眼的相视，再蹉跎了半生的沉沦。

在胡兰成的心里，曾有过千般想象。他始终认为，能道出那些哀怨、又看透世事萧条之人，必定历经风霜洗礼，余下一面沧桑容颜。她应该是空灵的、沉寂的、孤傲的、冰冷的、甚至是不与世同的。于是，那约定的时间愈是逼近，他便愈是好奇，胡兰成不禁几度失笑，不知自己为何乱了阵脚，他逼迫自己重归宁静，可那激动之心却时刻无所遁藏。

见面那天，张爱玲依旧身着“奇装异服”，连鞋子都是她亲手缝制的，半只是黄色，半只是黑色，用那独一无二的夸张，来彰显着她骄傲的殊同。她身着略短的旧款旗袍，本就高挑纤瘦，在旗袍的映衬下就更加袅袅婷婷。那时的女子多是短发示人，张爱玲却蓄了一头长发，便又成了几近突出的存在。她无有艳如桃李、蛾眉曼睩的倾国容颜，却独具绝世而立、傲雪凝寒的过人气质。胡兰成在《今生今世》中写道：


“我一见张爱玲的人，只觉与我所想得全不对。……张爱玲
 的顶天立地，世界都要起六种震动，是我的客厅今天变得不合适了。她原极讲究衣裳，但她是个新来到世上的人，世人各种身份有各种价钱的衣料，而对于她则世上的东西都还未有品级。她又像十七八岁正在成长中，身体与衣裳彼此叛逆。”


胡兰成有些出神，彼时的好奇之感荡然无存，取而代之的则是震撼与惊奇。他想要打探知晓的实在太多，可初次见面就多加追问，只能显得自己的无理草率。胡兰成不禁想起古人那句“水深流去慢，贵人语话迟”的忠告。便刻意沉默，满眼深情又掠带疑问地看着眼前的女孩。


“她的亦不是生命力强，亦不是魅惑力，但我觉得面前都是她的人。我连不以为她是美的，竟是并不喜欢她，还只怕伤害她。美是个观念，必定如何如何，连对于美的喜欢亦有定型的感情，必定如何如何，张爱玲却把我的这些全打翻了。我时常以为很懂得了什么叫做惊艳，遇到真事，却艳亦不是那艳法，惊亦不是那惊法。”


这段文字，亦是出自胡兰成的《今生今世》。此时的张爱玲吸引了胡兰成所有的注意。甚至让他几度失神恍然，只觉得若是时光就此停滞，没有靡音叨扰，没有现世惊扰，就这样相顾无言，也是最温柔的缱绻，最唯美的存在。今夕何夕，见此良人。子兮子兮，如此良人何！今夕何夕，见此邂逅。子兮子兮，如此邂逅何！

彼时，张爱玲在某次接受采访，被问及择夫条件时，曾这样谈起：“我一直想着，男子的年龄应当大十岁或者十岁以上，我总觉得女人应当天真一点，男人应当有经验一点。”在归此时，她二十三岁，胡兰成三十八岁。眼前这个深沉有礼又极富才学的中年男子，就像是她命中注定的良缘，是她早有预料的青睐。

从四目相对的那一刻起，她就感知了自己的沉沦。胡兰成的眼里有深邃有温情，张爱玲为自己铸造的所有坚强壁垒都在他那深情一望中被击碎得溃不成军。她说不出究竟是哪里出了问题，原来这世间真的有她不曾预料的缘灭缘起，能让她心似阳春三月，身像逐浪浮萍。

后来，他们开始了攀谈，但又不似友人般纯粹轻松的谈笑风生，他的言语里有对她的好感与疑问，她的回答里有应他的温顺与倾心。好似文人的交涉，又好似故人的倾诉。

他向她批评当下流行的作品，又大赞她的文章是怎样的富有新意；他还讲起自己在南京的所有过往阅历，再艳羡着她能一直沉浸于乱世里难得的纯粹；他还不算礼貌地问起了她的稿费，她却毫不避讳诚恳以对。胡兰成道出了全部的所思所想，张爱玲都一一应和，哪怕他的问题总是无聊。

再到后来，便是胡兰成一人独语，而张爱玲在侧倾听。胡兰成向她讲起，在自己幼时，家乡发大水，眼看着被洪水冲走的桌椅牛羊，人人都愁容对泣，而自己却在窗边高声放歌，最终被母亲一顿责骂。而一旁的张爱玲却未做评价，只是轻声讲起，在香港时，她的好友炎樱在炮火中依旧泼水唱歌之事。

胡兰成听后，心生感动。认为张爱玲就是那个懂他的人，她会为他辩护，会将他包容。她看似轻描淡写的讲述，却轻易抹去了他的几丝自责，让他释怀，更让他解脱。好似悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知。

胡兰成深感自己是如此的幸运，本就倾心于张爱玲的才华，再听其谈吐，顾其容颜，他便愈发诛求无己。只觉得要能有如此佳人在侧，便是世间极乐之事。什么结发之妻，什么姨太英娣，通通被他抛诸脑后。

张爱玲这一坐便是五个小时，期间张爱玲也总是糊涂得可笑，她因纯粹便总会显得幼稚，胡兰成便将她的一切全盘接收，哪怕不好也成了颇富新意的极好。懂得她之前总是惊艳，相谈之后却是喜欢。他不知该如何定义这些朦胧的美感，也只能俗气地道一句“知音难觅”。

后来已是晚霞斑斓之时，如血残阳似在撕扯一片摄魄的蛊惑，西风轻掠似在泣诉一场分离的不舍。他送她，走到了弄堂口，两人并肩，胡兰成轻声说起：“你的身材这样高，这怎么可以？”听似无理，张爱玲也心生诧异，胡兰成却不以为意，只觉得这一句两人便更加亲近，也在如有似无间生出了千般美好。

张爱玲起身告辞，胡兰成坚持要送她归去，那是二月末的天气，连大西路上的梧桐树也鼓芽生出了新意，蠢蠢欲动的招摇，春意盎然里萌芽。他们并肩而行，究竟是老朋友还是新相逢，就连彼此也分不清楚。

张爱玲一直习惯冷清，却并不排斥胡兰成的滔滔不绝。胡兰成向来自负，却暗自倾怀张爱玲的妙笔才情。于是再次相见便是必然之约，只是他们都等着对方开口，在骄傲与期望中拉扯，最终胡兰成作了输家，柔声低语：“明天换我来看你。”

归家之后，张爱玲顿感失落，她甚至几度怀疑刚刚的相聚是否真的出现在了她的生命里。不觉间脑海里便都是他的身影，他的侃侃而谈，他的才情横溢，他的温润有礼，他的赤子野心。而在彼时胡家，也是此般光景，胡兰成深夜难寐，想着她的低眉轻语，念着她的知己柔情。

两颗灵魂在祈望中等待天明。殊不知这一场相聚后，只是那一人的得意清明，又是那另一人的无有天明。曾经不动情，此刻无痴情，以后却是彻骨伤情。曾经不伤怀，此刻不泣怀，以后却无从不感怀。人生自是有情痴，此恨不关风与月。相逢是她的抉择，相聚是他的独酌。

她的指尖，曾写下无数的想念，她的笔尖，曾勾勒无数的相见。他的前生，曾阅尽无数的沧桑，他的半世，曾生出无数的沉寂。她以为可以一世孤独，他以为能够一生高傲。可他们却逃离不出时间的股掌，脱离不了世事的绸缪。

终于相见，终于相倾，终会相恋，终会相欠。不过还好，他曾是她毕生的追求，她曾许他半世的倾情。只怪时光无情，只恼时局无情。本是正确的相见，终成了错误的想念。注定就是注定，宿命只言宿命。花事易了，情谊难绝。万里追随是天定，数载守候落真情。


喜欢她到了心里去



荒年流转，捭阖怂恿间，迫佳人芳心暗许。



柔肠百褶，擒纵起承间，得良人悄然倾怀。






青青子衿，悠悠我心。这世间至美之事，莫过于绮罗玉翘，卿歌伊舞。他不必君临天下，无需半生戎马；她也不必天姿国色，无需艳妆浓抹。只要两心相宜，两情相系，他便是豪杰，她自是明姝。

在美丽园里他生生邂逅了一场美丽，只一眼的万劫不复，只一刻的无声静候。也从那时起，他再无从规避。下一站纵是日末穷途，或添风鬟雨鬓，他自会抖去一身落魄，更行更远还生。

月下柳梢头，人约黄昏后。他策划着一场相逢，无需颠倒众生，只求一人倾怀。她也渴求着被主宰，赴汤蹈火于一场命里有时终须有的世纪之约。

看似索然无趣的互识，几度拙言愚见的倾诉。他们的相逢有些落俗，更甚苍白。以至无法比拟她纸上任意一篇小说来的惊艳逢时。可只因那男主人公是盛才极富的胡兰成，张爱玲便任由自己落了俗套，觅不见一丝高傲。

朝霞初升，天际尽染。张爱玲早早便清醒起床，今天是约定好的日子，她要仔细打理一番，再静坐等候。片晌，门被轻轻叩响，此前的张爱玲总是拒绝他人的到访，自然对敲门声从未多加过理会。可唯独这次例外，那几声轻叩，似乎敲响的是她的心门，期待、欣喜、还有一种无从言喻的莫名情愫肆意向她袭来。

门被开启，果真是他。一丝不易察觉的讶异表情在胡兰成的脸上稍纵即逝。他再次被她惊艳，张爱玲身着宝蓝色的滑绸袄裤，还带着一架嫩黄边框的眼镜，面庞消瘦冷冽，神情里是他不曾见过的高曼。

俊眉秀眼，顾盼神飞，文彩精华，见之忘俗。这才是他想象中的张爱玲，是不惹纤尘的雍容。她究竟能生出多少种姿态？又有着怎样的莫测神幻？胡兰成愈想感知便愈发为她沉迷。不觉间，仿佛自己竟矮她一截。

胡兰成尾随张爱玲进了她的房间。她的房里甚是华贵，华贵到让人压抑不安。那里有古朴装饰暗藏的异香，也有现代色彩充斥的鲜亮。阳台外仿佛能看见全上海的喧嚣，遮上一展蓝色窗帘，世界又再次重归了安静，唯有那窗外电车的当当作响，提醒着屋内主人，自己仍属于凡尘里的一隅。胡兰成喜欢那满屋摄魄的贵气，他说张爱玲的房间可以和孙夫人一比，而自己便也像刘备般有着初见时的惊诧与胆怯。

就在昨日，她还似一个低眉顺眼的怯懦女子，再看今天，她的华贵落落竟让胡兰成有了退却之意。前后对比，太过悬殊，他无从招架，甚至措手不及。胡兰成的一生依权附贵、向喜骄奢，再看张爱玲屋内的陈设，尽合他意，鲜活、明亮、潋滟、摄魄，是大格局的高贵张扬，更是野心勃勃的夸纵炫耀。他爱极了这里，又爱极了此刻这里的张爱玲。

胡兰成在张爱玲的房里这一坐又是许久。仍像上次一样，他讲她听。胡兰成肆意炫耀着自己的才学，在他眼里只觉得这是一场舞斗。似薛仁贵与代战公主的阵前相遇，似苏小妹为新郎的刻意刁难，又似王安石苏东坡的峡中智斗。见惯了凡俗之人的胡兰成，向来不屑于与人争斗，但此刻的棋逢对手，便让他起了“舞斗”之心。

可张爱玲却不“应战”，平心素手便回还了他的所有“攻击”。她就那样淡淡地回应，淡淡地倾听，淡淡地做着局外人，淡淡地享受这场冗长的梦。巧笑倩兮、美目盼兮，胡兰成再次沉醉。

后来，胡兰成又提起张家的旧事。说张爱玲的祖父与李鸿章的女儿相结连理之事，曾被写入《孽海花》，是十分有名的佳话。张爱玲则未作回应，而是将祖母所做的诗文抄予胡兰成看，并告知《孽海花》中的“李鸿章千金擅诗”只不过是为了文学效果的夸张之说，其上记载的诗文是经祖父张佩纶更改之后的。关于祖母是“才女”一说就也并非真实。

胡兰成有些震惊，过后便是释然。他所识女子多半是刻意相信美好、勾勒美好、并沉浸美好之人。而张爱玲竟将此等佳话轻易破坏，或许也正因如此，她笔下的小说才会那般真实，真实得让人心疼，真实得不与世同。

谈到激动处，张爱玲又向他提起，在不久前他入狱之时，自己同苏青曾为他向周佛海奔走求情之事。胡兰成听后，觉得幼稚可笑，政治哪会同她所想那般浅显简单，但又觉得她甚是可爱，因为纯粹所以可爱。片晌，胡兰成又生出了感动之情，毕竟她曾为他奔走，言至行如此，夫复又何求。

张爱玲的几句无意之语，也让胡兰成再度忆起了那破碎的老旧时光。他戴罪之身、盛年入狱，一身才学、难展经纶。此时彼时，竟发觉自己像极了张爱玲的祖父张佩纶。前半世的经历是这般相同，而此时的际遇又是如出一辙。那年张佩纶娶了小自己近二十岁的李菊耦，而如今的胡兰成遇上了少自己十四岁的张爱玲。

冥冥中，他似乎感受到了命运的指引。告诉他哪里是红颜共舞，哪里又有知音见采。他曾自诩是命运的浪子，是时光的荡子。但似乎此刻不必再失所流离，有种感召在他苍老之前，有种归属收他沧桑过半。

就这样，又过了半日，再次道别，黄昏依然。他目光游离，她也心生不舍。像昨日他送她至弄堂一样，她送他至门口。她说再会，他回再会。他们都知道，一定会再会。

有美人兮，见之不忘，一日不见兮，思之如狂。胡兰成就是那个难以自持，成痴成狂之人。才刚刚归家，他便叫人备下纸笔，他要写信予张爱玲，诉尽那所有的今朝感怀，道尽那所有的倾慕之情。或许是太过激动，以致心绪难平。使得胡兰成写给张爱玲的第一封信，像极了五四时代的新体诗，以致后来连胡兰成自己都觉得幼稚可笑。

但这一切自有缘由，胡兰成也曾坦诚说起：“在爱玲面前，我想说什么都像生手抱胡琴，辛苦吃力，仍道不着正字眼，丝竹之音变为金石之声，自己着实懊恼烦乱，每每说了又改，改了又悔。”或许也正因如此，他才会对张爱玲那般痴迷，喜欢她，以至于丢了自己。

信寄出之后，胡兰成竟又忐忑起来。他期待着未知的答复亦如他曾期待着看透模糊的张爱玲。胡兰成从未质疑过自己的文采才学，却又在此刻纠结于那纸信件，是否太过露骨，又是否有些冗长。

不似最初相见的拘谨，再次相谈他们更甚亲密。这场生命里浓墨重彩的相聚，也成了他们彼此再也挥之不去的相忆。事至如此，一切都是美好，情至如此，暗殇都被埋藏。

张爱玲曾肆意挥笔书尽了世间的冷暖情痴，如今却沦为翼翼小心编排着自己的风月盛年。胡兰成曾几度初心更改阅尽低迷与浮华，如今又随了自己堕入红情绿意的纵心浮夸。究竟是谁为谁成了痴，是谁为谁着了魔，谁又赢得艳帜高张，谁又败得一塌糊涂。且听时光缓缓流淌，道尽其盛年里不应有的哀伤。

夜暗人识，心动情，身不知。是谁甘拜下风，说起了永远的永远；是谁自斟独醉，策划了以后的以后。乱世中的荡子，犹厌言远；纷扰里的朱颜，欲语缘由。

宛转中，时光更改，倾情不再，她依旧；轮回里，流年不坏，伊人独舞，卿又醉：


“起来携素手，庭户无声，时见疏星渡河汉。



试问夜如何？夜已三更，金波淡，玉绳低转。



但屈指，西风几时来，又不道、流年暗中偷换。”



因为懂得，所以慈悲



他懂得她的谦和，所以从不责她优柔。



她看透他的温情，所以便将慈悲相倾。






当那琉璃星火，徜徉于未央暮色，也便生出了最嚣张的绚烂。当那君心似我，懂我柔肠百褶，也便成就了最默契的拥有。不知你时，咫尺更比天涯遥远；相谈以后，天涯也难逃最亲密的咫尺。

自此我便开始沉沦，似骄兵必败般草草收场，落得一身仓皇。而你是那得意之人，缴获了我遗留下的所有美好，带着你那昭然若揭的猖狂。爱情的战役打响又终结，你赢了世界，我便丢了自己。

张爱玲打开来信，读了不知几遍。文章的风格是太过刻意的煽情，可她却心生痴恋，不胜欢愉。胡兰成在信中直称张爱玲温和、谦逊，始终孤高傲世的她从未被如此形容，可她深知，自己又何尝不是谦逊？对世事，对人生她向来虔诚，只是没人能看出她高傲下的沉默卑微，冷漠里的淡泊苍凉。

张爱玲觉得胡兰成独到犀利，能一眼望穿她的隐藏。还有他那信中的款款深情，更似在诉说对她的心疼。张爱玲提笔回信，道出了心中所想：“因为懂得，所以慈悲。”像是在说自己已深谙世事喧嚣，又像回应胡兰成，感激着他的知遇体谅。

看到回信后的胡兰成喜不自胜，只觉得万物都生动起来，快乐着他的快乐，倾听着他的情怀。自那以后，胡兰成便似得到鼓励般，每隔一天必去张爱玲家探访一趟，一连几次，却让张爱玲生出了怅然若失之感。后来，胡兰成收到一纸字条，叫他不要再来打扰。

胡兰成向来善于琢磨女子的心事，他知道张爱玲只是有些羞怯介怀，怕外人生出无理言论，并无厌他之意。胡兰成便仍去看她，只是将日程作了更改，自此之后，张宅里便天天都会出现胡兰成的身影。他要终日与她相守攀谈，让她忘却时间，忘却羞赧，不再乱想又将心事更改。

某日闲谈，胡兰成无意说起曾在杂志《天地》上见过张爱玲的照片，深感其高贵优雅。张爱玲便记下此话，只在翌日，胡兰成就收到了张爱玲赠予的照片原版，背面则是她的深情袒露：


“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”


张爱玲将所有心事和盘托出，更似费尽了一身力气让自己挣脱于桎梏的艰难。她的骄傲也就这样被泯灭了，疯长的情愫取而代之了无言时的冷漠。她成了尘埃里的花朵，是封锁后又蒙尘的娇蕊，是紧闭后要潋滟的绽放。

可惜的是张爱玲实非幸运之人，她的难得动情，却许给了错误的对象。胡兰成太过狡猾，从张爱玲道破心思的那时起，便成了他的手下败将。他从未想过只得一人心，终白首不相离。所以他早早便为自己理清了思绪，谋好了退路，知道该如何拆摘，又如何讲出千种辩解。

“她这送照相，好像吴季扎赠剑，依我自己的例来推测，那徐君亦不过是爱悦，却未必有要的意思。张爱玲是知道我喜爱，你既喜爱，我就给了你，我把照相给你，我亦是欢喜的。而我亦只端然地接受，没有神魂颠倒。各种感情与思想可以只是一个好，这好字的境界是还在感情与思念之先，但有意义，而不是什么的意义，且连喜怒哀乐都还没有名字。”

他的冠冕堂皇间又在暗喻着谁的一厢情愿，张爱玲好似季札，信守对彼此的承诺，胡兰成却不似徐君，真心想将宝剑拥怀。他终是无情薄幸，令她等得成痴成嗔。

再到后来，张爱玲似乎也悟出了几般滋味，于是写下了一纸后知后觉。“彼此都有意而不说出来是爱情的最高境界，因为这个时候两人都在尽情享受媚眼，尽情地享受目光相对时的火热心理，尽情地享受手指相碰时的惊心动魄。一旦说出来，味道会淡许多。”

不过那些都是后话，此时的他们依旧相谈甚欢，也开始以恋人自居。一个是多情浪子，一个是赋才佳人。既有风月情浓的温声呓语，又有把酒祝东风的且共从容。总是当时携手处，游遍芳丛。这一切美好得窒息，也夸张得奢靡。

每个人心里都有一团火，路过的人只看到烟。但总有一个人，总有那么一个人能看到这团火，然后走过来，陪伴一起。那时，胡兰成总是在南京与上海两地间折返。而每次归至上海，他从不先行返家探望，而是去到张爱玲家中，踏进房门，便是一句热络地“我回来了。”两人就这样相依相伴，只怕下次分别，又是更久的相念不见。

他们虽有两颗相似的灵魂，也曾生出相似的执念，但毕竟不是同性，极少同行，其间殊同，便也在形影不离时愈加彰显，撕去了新鲜感带来的狂喜之后，就是磨合时必然会有的痛楚。他们试着彼此理解，只为不辜负那信誓旦旦的诺言——因为爱过，所以慈悲，因为懂得，所以宽容。

喜欢是初级感受，爱是终极情感。张爱玲的性格过于激烈，而胡兰成却崇尚谦和温润。起初他责怪她过于自私，不懂悲天悯人，不会慈悲布施。可之后又赞她顺从，只因看透了她的手辣心狠无非是保护着自己的壁垒，她也曾有着不胜其多的抱歉，和心甘情愿的隐忍。

“初初一看，似乎她之为人和她的作品是不相似的。因为，倘以为她为骄傲，则骄傲是排斥外界的；倘以为她为谦逊，则谦逊也是排斥外界的；而她的作品却又那么地深入人生。但我随即发现，她是谦逊而放恣。她的谦逊不是拘谨，放恣也不是骄傲。”而这一切都因为她太过不凡，骄傲的不凡，恣意的不凡。

时间会让你了解爱情，也能够证明爱情。胡兰成十分享受同张爱玲在一起的时光，可能是她身上本就流淌着贵族的血液，所有她便总是生出贵族的姿态，而在她身侧的自己，便也跟着沾光，仿佛置身繁华盛世，头戴锦帽花翎。胡兰成喜欢这种骄奢之感，却怕显得肤浅而从不直言。他有私心，却也曾有真心。

爱情有如甘霖，没有了它，干裂的心田，即使撒下再多的种子，终是不可能滋发萌芽的生机。

在这期间，胡兰成也在不知不觉被张爱玲悄然改变。张爱玲总是会给他新鲜、予他惊喜，在他还未能判断是非对错前便已经被洗脑入定。她将自己的绘画作品呈予他看，那是他不曾见过的画风，胡兰成说不出究竟哪里迥异，却只觉得满心惊奇。

他也开始沉迷于她的沉迷，不再囿于陈旧，而是开眼阅珍异，当思想开始不甘沉寂，行动便也跃跃欲试起来。胡兰成好似再获重生，带着心灵上的叛逆与诧异，凭借着感知上的辛辣又糊涂，对着不识之事一概认可，不做纠结质疑，便更多了探索的乐趣。

胡兰成对张爱玲也总是理解崇敬，习惯了她的高傲，便在那挥之不去的习惯里对其愈发倾心。初看张爱玲时总会让人觉得诸般不顺眼，她不会迎合任何人，而有人想要迎合于她更是难上加难。她不会被看透，因为一切定型的美恶都无从将她概括。胡兰成就这样被她的独特神秘深深吸引，因为她的不可逼视，因为她的不可久留，都是让人难安思服的美好。佛经里说不可三十二相见如来，张爱玲也似有了此般神光离合。

不单如此，在金钱上，张爱玲的刀截分明、秋毫不欠也几度让胡兰成心生敬佩。张爱玲在经济上十分独立，她无需别人资助，也不用家庭供养。只是靠着自己的稿费潇洒过活。也正因如此，她可以一贯高傲的自持，不必看他人脸色，求全于衣食温饱。既有才情，又有思想，深谙世事，又举世无双。这样的张爱玲，胡兰成怎会不说爱，又怎会心不动。

张爱玲活得真挚又真实，她总是听从着自己的内心，践行着所思所想。而这于胡兰成却是奢望，前半生的他，几乎不曾为己而活，奔波于生计，奔命于浮利。再看眼前的张爱玲，喝着钟爱的浓茶，吃着油腻的食物，买着胭脂花粉，将自己装扮得顾盼生辉。他竟有些嫉妒，希望自己也能拥有此般快活，落得此般潇洒。转念再想，拥有了张爱玲，似乎也是拥有了最崇高的自由吧。

张爱玲说：“每一个女子的灵魂中都同时存在红玫瑰和白玫瑰，但只有懂得爱的男子，才会令他爱的女子越来越美，即使是星光一样寒冷的白色花朵，也同时可以娇媚地盛放风情。”就这样，胡兰成邂逅了一场用生命绽放的美丽，张爱玲用孤傲换取一份万种风情的娇媚。

故事里的动荡颠簸、故事外的起承转合、薄情荡子的言不由衷、痴心朱颜的欲说还休、无奈无力的痴语狡辩、无果无缘的赴汤蹈火。究竟这世间要有多少绝妙的荒唐，想有多少无言的神伤。

岁月的棋局，枯黄了纵横的棋盘，苍老了痴情的棋子。观棋人不语，布棋人无惊。默契里似乎深谙前路，恍惚间又落下一寸隔绝。沉静之时，是最惊艳的盛世，斗转之后，便是无从归至的因果。


民国世界的临水照花人



诗书满腹，练达纯粹，写尽鲜活耀眼。



才华倾覆，吟诗独奏，歌咏白发苍颜。






她，目下无尘，卓尔不群。似一缕轻飘紫烟的朦胧迷离；拥一剪高悬残月的空灵孤寂。看似慵懒不经，却用指尖刻下了最深邃的过往；几度孤高傲世，却持狼毫绘出了最浓情的神伤。

她的凄婉也总是美好，哪怕近似病态绝世，却也让她生出独有的风骨。她的哀怨也总是美好，哪怕刻意游离厌世，被人提及的仍是她的风气。她的嗔怒也总是美好，哪怕肆意驳斥俗世，被肯定的仍是属于她的风情。

她曾让刻薄俗世懂得了和善慈悲，她曾让骄矜爱情学会了宥恕宽容，可她却无从习得，怎样挣破藩篱、脱于桎梏，也将自己赦免于宽恕。好在，曾有一人，将她的初心看透，迷恋于她的敏感、孤傲，爱上了她的脆弱、胡闹。就在鸿飞绿舞那年，他成为她的心上人、座上客；也在十里春风那刻，她是他的痴心者、照花人。

那时的张爱玲与胡兰成总是有着诉不尽的心事，道不完的倾情。他们就似那一生一代一双人，有着不言而喻的默契，闻香可知的熟识。在胡兰成的心里，张爱玲早已不仅是伴侣。她更似一件稀世珍宝，奢华得必须顶礼膜拜；她更像一段莫测乐律，是曲高和寡的旷世之音，她更是一副亘古名画，是佳人临水照花。

他们在一起时谈论最多的便是文学。胡兰成曾看过张爱玲年幼时的游戏之作——《摩登红楼梦》。读后便又是一阵惊诧倾心，似乎看尽了她骨子里的清洁，还有稚气下的理性。她的编排可以煞风景，却从不显拖沓，亦如她的为人，可以不骄傲，却不会被驯服。

张爱玲还曾对他讲起自己童年的经历，说她那精美绝伦的贵族“包装”下有着怎样不堪入目的枯旧，说她那万贯家财下压制了多少血肉情深的隐藏呼救。当那刻流走，归至此时，她早就忘却挣扎，学会了淡漠独受。

胡兰成看着她忽然恍惚，眼前所现尽是她字间里的恻恻轻怨，她寂静里的脉脉情思，她侧脸旁的静静泪痕。她的本人似“晴天落白雨”，她的诗文定是暗暗有情痴。

在书文题字方面，张爱玲也总是能做起胡兰成的老师。他们虽然都擅长书文，但文风文气却甚是迥异。相较于胡兰成的居于形式，张爱玲的作品更是崇尚自由。于是，每每他们共同探讨，就似一场鲜活与腐朽的碰撞，胡兰成总是能恍然顿悟，之后便大呼过瘾。

因为是深受古旧思想熏陶的人，胡兰成眼里的万事万物总是要占一个“理”字。所以他墨守成规，追求着所谓体系的严密。直至张爱玲向他提及过分拘谨不如解放的好，胡兰成方如醍醐灌顶般豁然开朗。亦如千军万马来相见总不如解甲归田一路展笑颜。

张爱玲的崇尚新派从不是为自提身价有意标榜的虚幻，她是从思想到装扮，从内里到外在的新派。那时，五四之风盛起，也将异国的文化刮至中国文坛。张爱玲便是最早“乘风”熟读外国名作的第一批中国作家。

托尔斯泰、歌德、雨果、萧伯纳、赫克莱斯……张爱玲在读了他们的作品后便都推崇备至。而胡兰成对此却无有兴致，她更喜欢古风古气的文章，总觉得有些内涵的东西是需要用阅历洞察的，而自己对外国文史知之甚少，自然无从体会意译文字背后的深邃。

某次讨论文学，张爱玲一直提及西式作品，而胡兰成短她于此，却不愿承认，且又不甘心只做听众一角。便贸然说起《红楼梦》与《西游记》都远远胜于《浮士德》和《战争与和平》。张爱玲再未言其他，只是平然答道：“当然是《红楼梦》、《西游记》的好。”

胡兰成庆幸着彼时的冒失并未显出自己的无知，又对张爱玲的识时务暗暗赞叹，虽只有他们二人相谈，但她却懂得维护他的骄傲，而不是炫耀已有的学识。再想起自己曾几度在她面前的夸夸其谈，那模样应似跳梁小丑般，又贻笑大方了吧。

胡兰成极其欣赏张爱玲的淡漠，只因她的淡漠里暗含着她处世为人的智慧。她冷清不纠结，孤傲不骄纵。在胡兰成的眼里，这是种境界。就算自己较她多活过十余载的时光，可张爱玲在思想上的修为，仍是令他如今也望尘莫及的。

“无论她在看什么，她仍只是她自己，不致与书中人同哀乐，清洁到好像不染红尘。连对于好的东西，爱玲亦不沾身。她写的文章，许多新派女子读了，刻意想要学她笔下的人物都及不得，但爱玲自己其实并不喜爱这样的人物。……她是陌上游春赏花，亦不落情缘的一个人。”胡兰成赞她，也敬她。

所以，当看见登在杂志上的那纸批判时，胡兰成气恼更甚于她。文章称：“张爱玲的一支笔千娇百媚，可惜意识不准确。”并且那时南京政府的一位教育部长也曾暗讽：“张小姐于西洋文学有这样深的修养，年纪轻轻可真是难得。但她想做主席夫人，可真是不好说了！”其实这位部长只是没有看懂张爱玲故事里的细微情节，便断章取义般生出了批判。

著名作家傅雷也曾因张爱玲写下这样的文字：“聪明机智成了习气，也是一块绊脚石。王尔德派的人生观，和东方式的‘人生朝露’的腔调混合起来，是没有前程的。它只能使心灵从洒脱而空虚而枯涸，使作者离开艺术，离开人，埋葬在沙龙里。……一位旅华数十年的外侨和我闲谈时说起：‘奇迹在中国不算稀奇，可是都没有好收场。’但愿这两句话永远扯不到张爱玲女士身上！”

张爱玲对来自他方的评论、质疑向来不喜回应。在她看来，每个人都有自己的思考方式与论事角度，不必去强求别人肯定自己，而那因强求而得到的肯定必然是不会由衷的。她只愿做着她自己，寂静的淡泊，洒脱的无争。

可胡兰成却不懂沉默的艺术，他好斗，尤其是与有识之士斗，一去一回间，既能说服对方又能炫耀文笔才情。于是在一九四四年的《杂志》上便刊登了一篇出自胡兰成之手的《评张爱玲》。


“她是属于希腊的，同时也属于基督的。她有如黎明的女神，清新的空气里有她的梦思，却又对于这世界爱之不尽。起先，我只读了她的一小部分作品，有这样的担心，以为青春是要消失的，她对于人生的初恋将有一天成为过去，那时候将有一种难以排遣的怅然自失，而她的才华将枯萎。现在，我不再这么想了。我深信她的才华是常青的。何以呢？就因为她不仅是希腊的，而且是基督的。”


写下这纸评论时，他以知己自居，又以恋人造势，着重夸耀的似乎还有他自己。

但不能否认的是，此刻的胡兰成真的喜欢张爱玲，也喜欢到了心里去。看透了她文章里的悲喜，也爱与她在秋水长天里相聚。他想将所有能描摹出的美好都安置在她的身上，于是苦思冥想，却发现没有那种颜色能真正相配。

只因她不是尽态极妍的娇俏俗艳，亦不是那飞扬跋扈的嚣张狂放。所以明词艳赋和她不配，豪言壮语又不相称。终于，他想出这一句，只这一句便道尽了她的敏感细腻，只这一句便显出了他的知己知彼。只这一句便诉说了他们盛年里的爱意，只这一句便注定了多少流离飘溢。

胡兰成说：“张爱玲是民国世界的临水照花人。”泪光点点，娇喘微微。闲静似娇花照水，行动如弱柳扶风。那时的胡兰成大抵是想到如此，想到她的娴静，想到她的独立。他想将她挽起，却又怜惜她的不盈一握，他想将她唤起，却忘了她注定属于孤寂。

“于千万人之中，遇见你要遇见的人。于千万年之中，时间无涯的荒野里。”看见她的那刻，一眼便是万年，开口的第一句话，无端竟说成了永远。她的曼妙之姿，她的慵懒之态，她的娥眉婉转，她的泪眼垂看。都在那静默里刻下了他的一声轻叹。

琥珀里珍藏的新鲜，是最苍白的腐朽，暗夜里盛放的焰火，是最短暂的惊鸿。从不会有亘古不改的永久，自不必有飞蛾扑火的执着。爱既可以是一瞬间的事情，也可以是一辈子的事情。爱情也和情歌一样，最高境界是余音袅袅。此时，他们爱得正浓。









爱深蚀骨　卑微到尘埃里




愿岁月静好，现世安稳



花前煮酒，轻啜竹卷的一剪幽香。



月下对酌，举持诗意的半盏朦胧。






总是有些书生意气的豪情，在乱世中随着风尘迷离。总是有些指天为盟的誓言，在等闲中化作了云烟半缕。可偏偏世人还是钟爱那些空口无凭的承诺、忽略了自己的喜乐，最终，与年华交恶。

那时，在胡兰成的耳边总是萦绕着吴侬软语，婉转呢喃：“芳是香所为，冶容不敢当。天不绝人愿，故使侬见郎。”胡兰成也缓缓回应：“从此无心爱良夜，任他明月下西楼。”她用温柔换来了他的情浓。

张爱玲与胡兰成都是极致烂漫之人，她不愿拘泥于形式，他也便乐得自由。婚姻于张爱玲向来可有可无，她从不认为除了两心相惜外还有什么能够保障爱情。母亲的经历也告诉她，一次失败的婚姻会毁掉两个人，甚至拖累几代人。

此时她能够如此云淡风轻地佯装勇敢，只因为她还有自己可以依赖，如若把身心灵魂都寄托在他人身上，对张爱玲来讲，那是一场胜算极微的豪赌。现在的她不愿输，也输不起。所以纵使胡兰成待她千般好、万般疼、张爱玲仍是用着坚硬躯壳将自己团团包裹。

她可以向他靠拢，却不会轻易将他依赖。所以当胡兰成向张爱玲提及婚姻那刻，她也只是回答：以后的日子，你想来即来，想走就走，这样就可以了。谈及婚姻，还太遥远，休要自寻烦恼。

胡兰成虽有些遗憾，却也不作强求，毕竟他已有两房妻室，又有许多女友，多她不多，缺她也不少。或许哪日又会有强于她的新人出现，此时不与她结婚也算是免去了麻烦一场，想罢，也便释然，说起山不厌高，海不厌深，自比高山大海，自诩浩荡高远。

爱的本质，也许是一种考验。考验彼此的明暗人性，考验时间中人的意志与自控。就在胡兰成暗赞自己的思虑周全、尽享齐人之福时，一直隐忍不发的妻子英娣终于无从容忍。她毅然决定要与胡兰成离婚。一九四四年，胡兰成与英娣夫妻情断。闻君有两意，故来相决绝。同情之余不禁也要为英娣拍手称道。

就在正式离婚那天，应英娣平静地好似局外之人，胡兰成却悲从中来，扮起了受伤者的角色。最后，他还在张爱玲面前流下了眼泪。张爱玲也未言其他，甚至没有安慰，只是在心底生出了一种念想：胡兰成本就是她的，应该与她在一起。现在英娣让位，她们之间的关系似乎也该改一改。

于是，在一九四四年八月，张爱玲与胡兰成结发成婚。她二十四岁，他三十八岁。那年时局动荡，胡兰成也一身飘零。他说若日后会生叵测，他不愿累她。所以她们的婚礼没有任何仪式，只是一纸婚书苍白地证明了他们的爱情。


“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”


前两句是张爱玲所写，后两句为胡兰成所撰。炎樱在旁为媒证。休不说日后是怎样动荡慌忙，又是怎样枉然辜负。还好这一刻是真切的安稳与静好。他们结发为夫妻，承诺着恩爱两不疑。

对于这场安静的相许，后世曾有过无数的评价。有人责怪胡兰成的自私，说他之所以当时不愿公开，是因为他已经有了妻子全慧文，况且在那新思潮下娶二房并非光彩之事，他怕为世人责难，脸上无光。也有人选择相信，认为胡兰成确是为张爱玲考虑，若自己不幸戴罪，不至于将她拖累。

两相对比，浪漫之人更愿意承认后者。也更愿意让张爱玲真正拥有一份纯粹，他们的誓言太过简单美好，若时局已是动荡，为何不能许她灵魂片刻安稳？告诉她，他曾真心爱过她。爱过，就已足够。

婚后的时光，也是美好，但却不似她所想那般冗长的美好。也恰恰正因短促，才会生出那般剧烈嚣张的美好。不会被时光拖沓，不会被琐碎击垮。就是那片极致的清明，也许给了胡兰成千般思考他在《今生今世》中写道：


“我们两人在房里，好像‘照花前后镜，花面交相映’，我与她是同住同修，同缘同相，同见同知。爱玲极艳。她却又壮阔，寻常都有石破天惊。她完全是理性的，理性到得如同数学，它就只是这样的，不着理论逻辑，她的横绝四海，便像数学的理直，而她的艳亦像数学的无限。我却不准确的地方是夸张，准确
 的地方又贫薄不足，所以每要从她校正。前人说夫妇如调琴瑟，我是从爱玲才得调弦正柱。”


晚饭后的灯下，二人执手互看。空气里氤氲得尽是浓情，他们脸对着脸，挨得很近。她的脸似一朵开得满满涨涨的花，又似一轮满满的月，点睛之笔便是她眼里流露出的笑意。胡兰成自是喜欢，说她是“平原缅邈，山河浩荡”，可想罢竟又觉得不恰当。直到翌日，才发觉“天然妙目，正大仙容”，方式最精准的概括。

爱的最高境界是经得起平淡的流年。很多幸福就像手心里的沙，握得越紧，失去得越快。胡兰成看似多情，内心却是几近薄寡的；而张爱玲看似淡泊，内心却是极致热络的。她们一个总把深情挂在嘴上，另一个却将眷恋刻在了心底。所以他只在动情时待她极好，她却无时无刻不将他的好恶挂记。看似公平，却从来不公平。

一日，他们共同游走，张爱玲身着一件桃色旗袍，脚踏一双绣花布鞋，胡兰成看后很是惊艳喜欢，赞道桃红的颜色闻得见香气，绣鞋的线条也不胜柔和，是极好的搭配。张爱玲暗自记下，从那之后，每每胡兰成从南京再回上海，迎接他的便总是着桃红、踏绣鞋的张爱玲。

燎沉香，消溽暑。鸟雀呼晴，侵晓窥檐语。张爱玲便总是那个巧笑窥看之人。胡兰成每次安静习书，张爱玲便悄悄来至他门前，不惊扰、不打扰。只是静默地看，静默地迷恋。他的一切在她眼里，都仿佛是至美的画卷。

“他一人坐在沙发上，房里有金粉金沙深埋的宁静，外面风雨淋琅，漫山遍野都是今天。”张爱玲的笔下也曾刻画千般美景，可哪副却都无从胜过此景，那是宁静里的喧嚣，摄魄的蛊惑。

张爱玲日渐在爱里沉醉，也日渐多了一份柔软。当她不再刻意坚持着以往的坚持，也就证明她相信了永远的永远。她曾说过不要去依赖，要和谁都两不相欠，她曾几番告诫，若是花了男人的钱财，便只能委曲求全尽受悲哀。

可就是那个连和姑姑都分毫必较的张爱玲，却在收到胡兰成给的钱时，乐得手舞足蹈。她用那些钱做了一件艳丽的皮袄。忘却了那句“能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，都是严格的考验。”转而说起：“用丈夫的钱是一种快乐。”

就这样，婚后的张爱玲一直在改变，是她自己也从未预料过的改变。她渐渐去依赖，渐渐卸下防备，渐渐去接受，渐渐沉醉不知归路。换我心，为你心，始知相忆深。但愿你能如我懂你般懂我，也能似我疼你般疼我。

可胡兰成不知是果真不懂，还是刻意不愿懂得。多年后在其所著的《今生今世》里，他曾这样记述：


“爱玲是像陌上桑里的秦罗敷，羽林郎里的胡姬，不论对方怎样的动人，她亦只是好意，而不用情。”


身在此中的胡兰成到底不是张爱玲的解味之人。好在她不在意，或许也是如他般刻意不愿在意罢了。

暮霭沉沉、斜阳落落，或是昔云楚楚、更深雾重。在情人们的眼里却都是如梦似幻。无需多言，自不必乐音的衬垫，执手默看，却胜过千山万水走遍。张爱玲与胡兰成都是文人，心中也自有文人的情怀，她们的感知总会更真切，流露的真情也是最浓烈。

她看着他，又不禁抚上了他的眉梢，低声温柔道：“你的眉毛”。再抚至眼窝，又带笑自喜道：“你的眼睛”。紧接着是嘴角，她说：“我喜欢你的梨涡”。情到深处，她轻轻呼唤：“兰成”，胡兰成却是一怔，他不知该用怎样的方式回应她的深情。一声“爱玲”脱口而出，那却不是他惯用的温柔。张爱玲也听得诧异，痴痴地笑了起来。笑他的无从招架，还有他的登时狼狈。

虽是日日与他相见，却是日日都有新的欢喜。张爱玲的情义是延伸到骨子里的浓烈，而胡兰成的所愿是历久弥新的更变。但他们却都用倾心绘制了经年里最繁华的相见。她是娇蕊，他是赏花之人，他识得了她的潋滟，于是折断了她的藤蔓。她感动于他的懂得，于是用灵魂和他相伴。也就这样，渐渐地，一个忘了这世间还有更胜于她的娇艳，一个责难生出泪眼问花话不语的感念。

夏目漱石曾问及他的学生如何翻译I love you，结果都译成了“我爱你”。夏目有些失望，说道：“日本人怎么可能这样讲话，只一句‘今夜月色很好’就已经足够。”张爱玲也曾问及她的朋友，不出所料也都被译为了“我爱你”，张爱玲则说：“文人怎么可能这样讲话，‘原来你也在这里’就够了。”

“原来你也在这里”是张爱玲所有的情愫的表述。那天与他相识，万籁俱静；相识的那刻与他相知，犹似故人；相知那刻与他相恋，懂得慈悲；相恋的那刻与他相许，又是回归万籁皆寂、岁月静好，只剩那一句“原来你也在这里”，成了彼此一生的喧嚣。

世事斗转，转动了沧桑更改；春心易冷，冷凝了等闲却变；时过境迁，迁去了初心初恋；朝霞逸散，散开了君心我爱。

那一刻的美好，已是永远，那一眼的探看，出卖了高曼。爱情就像一枚钱币，一个钱币最美丽的状态，不是静止，而是当它像陀螺一样转动的时候，没有人知道，即将出现的一面，是快乐或痛苦，是爱还是恨。


天涯地角有我在牵你招你



风雨如晦，你终是我望前路、复回看的牵绊。



山河更改，我仍是你行天涯、至海角的陪伴。






那次相逢本该是一场生命里的云淡风轻，可偏偏一个看透了风景，一个厌倦了孤寂。在看似正确的时间，他们两心相许，又看似故人重现，他们真意相聚。忽略了纵使时光好意成全，时局也会决绝定下美梦难圆。

乱世里怎会容下诸多美好，人性也终会在岁月的割裂下露出劣根的丑陋。莫说难分难舍，莫求毕生追随，世事本就如此。多情只有春庭月，犹为离人照落花。终只是鱼沉雁杳，戏子入画。

那年那月依旧动荡，纵使他百般诉求，想许她安稳静好，也只是最无力的祈愿，最无果的祷告。好在他们彼此默契心知，要尽情享受片晌的宁静，得不到永久的永久，就将今生定格于此刻的此刻。

某个夏日的傍晚，斜阳霭霭、余晖未尽，阳台凭栏上倚着一双剪影。他望着几丝金缕破云而出，似残阳嗜血的召唤，再看向脚下的上海，滚滚红尘也在忙碌着不知所终的忙碌。好似有什么正在掣肘着命运，又有着什么正走在宣判的途中，它们手持一纸谕令，等着戴罪之身的服法入囚。

胡兰成将那一切尽收眼底，顿感压抑难安，轻声说起时局不好，来日或有大难。说给张爱玲，更是为了让自己做好准备。可在张爱玲眼中，此时此景却是至美，暮色烂漫，知己在侧，她向来不喜预言未知，又不会过分借景言愁，但为了安慰胡兰成，还是轻声回应：“来日大难，口燥唇干，今日相乐，皆当喜欢。”

胡兰成听后只是做笑，不知是笑着她的单纯幼稚，或是笑着自己的杞人忧天。张爱玲则一直注目着胡兰成：“你这个人嗄，我恨不得把你包包起，像个香袋儿，密密的针线缝缝好，放在衣箱里藏藏好。”又是诉出了一腔疼惜与柔情。

张爱玲就是这样，她从不在意世人眼中的胡兰成是怎样的离民叛国，纵使他与日本人勾结，纵使他自私卑劣。即便他负世人世事于千般不好，若只待她一人独好，那样便是至好。

所以，张爱玲心中的胡兰成自始至终都是伟大的、美好的甚至是坚贞的。也因张爱玲并非尘世之人，她万事都只愿跟从内心，她的世界观从不拘泥于各方价值予以的判定，她的爱情便也更是纯粹，她以为胡兰成是懂得她的“同类”，她以为她所收获的也定是一片他给的纯粹。就这样，她爱他，也就无关错对。

胡兰成听后生出了几许感动，他也安慰着她：“你且放心，来日若有难，我必逃得过，唯头两年里要改名换姓，将来与你虽隔了银河亦必定找得见。”张爱玲听后忽是泪光满眼，情难自控：“那时你变更姓名，可叫张牵，又或叫张招，天涯地角皆有我在牵你、招你。”

那一刻，在张爱玲的眼里已经没有什么能够阻挡她们蚀骨的深爱。纵是天涯海角的分离，也会在梦里咫尺相会，纵是天上人间的两立，终能在某日两相汇聚。那是属于她的，上邪，我欲与君相知，长命无绝衰的盟誓。

与胡兰成相守的日子，也激发了张爱玲无数的创作灵感，她的许多作品都写于此时，譬如在散文《爱》的开篇所讲故事，便是以胡兰成庶母的一生作为创作原形写成的。张爱玲的小说作品《等》、《留情》、《创世纪》、《红鸾喜》及散文作品《诗与胡说》、《炎樱语录》、《散戏》、《忘不了的画》等皆是在此时写成。

张爱玲在文坛愈发风生水起，胡兰成自然也不甘沉寂，到了一九四四年十月，汪伪政府日渐衰微，胡兰成为谋自保并且重返政坛，开始办起了月刊，命名为《苦竹》，其封面为张爱玲的好友炎樱所画，上书日系俳句：“夏日之夜，有如苦竹，竹细节密，顷刻之间，随即天明。”

杂志虽只出版四期，却载录了三篇张爱玲的文章，分别是《谈音乐》、《自己的文章》、《桂花蒸阿小悲秋》。其中，后两部作品张爱玲早早便已完成，但她却将其搁置了两个月，只为了等到在《苦竹》第二期刊出。足见张爱玲对胡兰成的倾力相助与鼎力支持。

日子如果这样幽懒平静而走也是极好的，且让他们成为乱世里最寂静的相守，且让他们只谈风月不谈风云，且让他们互诉情怀不言分离。可纵使她似落花有意，他却像流水无情。那空怀的抱负满腔，终会在某日让他再入乱世喧嚣。他知道，却不愿她知道。

直至一九四四年十一月十日，汪精卫病逝，本就摇摇欲坠的汪伪政府也在这时愈发混乱。日军在南京的猖狂之势也不复存在，为求重归“盛况”，他们急需重设傀儡来组建新的政府，在这种情况下，与日本人相交甚好的胡兰成便成了不二人选。日本人希望他能接手办起《大楚报》，以此为将要创立的“大楚国”打下思想基石。

胡兰成得到消息后甚是欣喜，他日期夜盼的机会终于来了，心想：一可以接管武汉的《大楚报》，在日本人控制的地盘上手握实权，重新叱咤政坛；二来这时他对张爱玲的热情已经不复从前，说不上厌倦，但却没了新鲜感，好似没了琴棋书画烟酒花的风韵，却只剩柴米油盐酱醋茶的通俗。恰逢此刻是最好的告别时机。就这样，在他日本朋友池田的安排下，胡兰成毅然动身去往武汉。

张爱玲向来不会强求，她的高傲也不许她放低身段乞求，更何况胡兰成的所愿是那般高远壮阔，自己在他梦想的面前又回归到了尘埃的谦卑。所以，他走，她不阻拦，他回，她必倾身相迎。

古有“恸哭六军俱缟素，冲冠一怒为红颜。”又有“十二楼前生碧草”、“忍把千金酬一笑”。胡兰成自诩痴情浪漫，可却连最起码的真心厮守都做不到，就更休说那千秋万载、一世相爱了。

直至望得见武汉，飞机缓缓低下，武汉的万瓦鳞次通通被尽收眼底，而胡兰成却隐约感觉自己仿佛到了家里。下了飞机后，胡兰成坐上了上面派来接机的汽车。两侧的街道匆匆从余光里划过，繁枝与草树也招摇着急来相见。那一片灯火辉煌，似一片天上星辰的灿烂。只这一眼，他便将武汉等同于家乡，朝秦暮楚的三心二意可见一斑，张爱玲也便这样开始渐远于他的心念，胡兰成也便这样也开始执着于眼前，这场新的、属于他的相见。

没有丝毫留恋，他到了武汉，胡兰成被报社安排住在汉阳医院。可此地此景却并非如他所想，能肆意大展经纶，尽情挥斥方遒。武汉在连番的炮火声中已是破碎又几度飘零。


“十二月初，空袭渐来渐密，且第一次掼了烧夷弹，武汉灰尘蒙蒙，衣裳才换洗就又龌龊，人的面目都涴染，真像四郎探母里唱的‘黄沙盖脸，尸骨不全’。大家都一身烟火气，暴躁难禁，见面无别话，只讲说炸弹，像梦中呓语，越是要说，越咬不清字眼。”


后来仍是一次接着一次的空袭，胡兰成亲眼见到了仅在四个小时内汉口五分之一的市区被夷为了平地，街上的许多商铺被打得只剩半间，连他所属报社的屋顶都已被掀飞。转瞬间四散的人口便都在炮火中没了踪迹，只一刻，汉口沦为空城。

那几日似生又近死的挣扎，也让胡兰成宛然阅尽沧桑浮华。他开始怀疑，也开始迷离，有时也会记挂起张爱玲，想起彼此互诺的誓言是怎样的安稳，彼此倾怀的刹那是怎样的宁静。但他已经回不去，那些时光也已经回不去，既然选择远方的情怀，便只得风雨兼程地不言后悔。

胡兰成曾这样说起：“爱玲更是我的妻，天下的好都成了私情，本来如此，无论怎样的好东西，它若与我不切身，就也不能有这样的相知的喜气。”此时，她们一个沉醉于儿女私情地痴痴念念，另一个则一心天下直言崛起。在他心里，她早已不切其身，也就早已失了那份相知的喜气。

殊不知彼时的张爱玲却仍靠着那美好的回忆期艾过活，她始终笃信着他的情痴，也始终铭记着他的诺言。她说：“你永远也看不到我最寂寞时候的样子，因为只有你不在我身边的时候，我才最寂寞。”不敢打扰胡兰成，她，便只对自己说。

胡兰成在炮火中学会沉默，张爱玲在思念里空剩寂寞。没了悱恻缠绵，不见温柔缱绻。曾几何时，也会有初心初爱重现眼帘，曾几何时，也会被夕阳西落余晖尽染。但那终是回不去的青葱，亦如那渐远的飞鸿。

“很多我们以为一辈子都不会忘记的事情，就在我们念念不忘的日子里，被我们遗忘了。”这场“遗忘之旅”也终究拉开了它漫长的序幕。前奏是“封锁”的深爱，序曲是盛放的“尘埃”。落定之后，便是早已写成的离歌散句，是落日下曾预言过的劳燕分飞。

在她心中，他的倜傥风流似三尺青峰的高远辽阔，可在他的眼底，她的书香倩影敌不过流离乱世的一纸残破。有些相逢终是为了更炽烈的分离，有些相许只是奉了悲情的懿旨。

他走得干脆，亦如他们只曾在梦中相会，她便空瘦独醉，从风流云散，行至夜月阑珊，却不知那真正的分离，才刚刚开始。


又一场婚礼



我是你的过客，是你流年里呼之即来的倾怀。



你是我的永久，是我苍岁里挥之不去的情怀。






世人都曾苛求完美，世人皆会苛责瑕玷。也正因如此，世人便从未拥怀过完美，却一直在与瑕玷相见。世人总是倾慕偕老，世人总是诘责于辜负。却偏偏那些不完美的瑕玷也将偕老之愿生生辜负。

虽都说，花相似，人不同；却也有，花事了，人是非。兜兜转转，万物无非是同因同果，曲曲弯弯，却只怕当断不断。怪只怪那些后知后觉，怨只怨信了那旦旦盟誓。

那时的张爱玲还常常写信给胡兰成，虽不直言想念之情，但字里行间却都是脉脉思情。每每收到这来自远方的牵挂，胡兰成的内心都会淌过几缕温热，虽情感早已不比当初般炽烈，但无法否认，她仍是自己心中不灭的想念，他愈是脆弱难安之时，便愈能忆起她曾给过的温暖平静。

胡兰成的所思虽已被野心占去大半，可仍有一隅是独独留给张爱玲的。这种看似不公的平衡，已经是胡兰成最极致的付出。怎奈好景不长，只那一人的偶然出现，便生生打破了平衡，打碎了宁静，也打乱了他的心绪。

胡兰成所住的汉阳医院也同时住着六七个女护士和一个女护士长。为了表示欢迎初到当地的这一行人，医院便决定开场茶话会，护士们纷纷到齐，很是捧场，恰在这时，故事的另一位主人公——小护士周训德闯入了胡兰成的眼帘。

那天仍是炮火连天，可见到周训德的那刻，似乎炮火已成焰火，有了千般生机与美艳。她身着一件修身的蓝色旗袍，因为年方十七，便尽显青春气息，既有活力逼人又显端庄大气。已经很久未被惊艳的胡兰成，只这一眼便不禁暗生情愫。

就在他作难于不知如何开口时，周训德却一眼认出了胡兰成，她一面亲切地叫着“胡社长”一面款款向他走来。“我叫胡兰成，你叫什么名字？”余音未落，刚刚归至宁静的窗外却突然响起了巨大的爆炸声。

胡兰成幽默地笑笑道：“我才初次问及你的名字，就会这样动魄惊心，以后怕是不敢了。”周训德听后，也笑了起来。于是他们开始了顺其自然的攀谈。在彼此心里，那夜本是可怖的战乱，却更为这场相聚带来了可贵的浪漫。

日复一日的互相了解后，周训德愈发倾慕于胡兰成的才学，胡兰成也愈发爱慕于周训德的美艳。于是就这样，胡兰成与周训德开始了朝夕相待。胡兰成总是喜欢新鲜感带来的畅快，于是与小周护士相处的日子便越发觉得美好极艳。

不单如此，周训德无论做事或是为人也都让胡兰成很是欣赏，她虽然争强好胜却也细致入微。无论是洗衣做饭或是照顾饮食起居。周训德都不胜娴熟，这也是张爱玲所无从企及的。

在《今生今世》中，也不乏对她的描写：


“她闲了来我房里，我教她唐诗她帮我抄文章。她看人世皆是繁华正经的，对个人她都敬重，且知道人家亦都是喜欢她的。有时我与她出去走走，江边人家因接生都认得她，她一路叫应问讯，声音的华丽只觉一片艳阳，她的人就像江边新湿的沙滩，踏一脚都印得出水来。”


小周护士也的确生得美艳周正，苗条的身材，圆润的肩膀，又带着好似清风的一缕幽香。她的气质不是妩媚妖娆的摄魄，而是神清气爽的凛冽。皮肤红白相间，眼里尽是盈盈笑意，“若生天上，生于诸佛之所；若生人世，生于自在妙乐之处。”胡兰成还为小周的美丽记下过此般形容。

张爱玲与周训德虽同为女人，却是千种不同，看惯了总是冷清高傲的张爱玲，再看眼前活泼又近世的周训德。胡兰成顿感美好，只觉得原来只增一点幼稚、一点庸俗乃至一点风尘都可以带来无数惊艳的美丽。

张爱玲的文章《红玫瑰白玫瑰》里就曾有这样的论调：“娶了红玫瑰，久而久之，红玫瑰就变成了墙上的一抹蚊子血，白玫瑰还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白玫瑰就是衣服上的一粒饭黏子，红的还是心口上的一颗朱砂痣。”张爱玲好似一语成谶，就此，便走进了她笔下人的哀怨，也走进深不见底的哀伤。

就这样，张爱玲依旧继续着回忆与思念，可胡兰成却已对她情思不再，满心满眼都是这位新相识。饭前饭后，她与她在沙滩游走，先望渔樵人家，继而观潮闲话。她为他抄文章、理家务，他给她讲诗文、评时政。俨然一副夫妻恩爱，琴瑟和鸣的佳景。

胡兰成对一种被汉阳人称作捧香的黄土情有独钟，那是浓重的深粉色，被散在竹簟上搁置于郊原撒晒，远远望去，似一片花海的绽放。他想那真是蛊惑人心的颜色，竟能从心底与一抔黄土生出相知，满心满眼净是通透的明亮，而这即该是格物。

而小周予他便也是此番感触，“天道何亲，有人世的这格物便是亲，而许多情理上难以安排之处，但得自然，亦不用疑。”他确信周训德便是世间为他安排的至亲，胜似粉色捧香的浓艳，自比花海更波澜壮阔。而那只早在尘埃里为他而放的花朵，当然比不上花海的成片婀娜。

后来，胡兰成便与小周说起了张爱玲的存在，问及她是否妒忌，小周则不以为然，只说应是张爱玲妒忌她，自己怎会妒忌。胡兰成听罢很是欢喜，认定小周是贤妻良母，不争、不抢又大气。

之后胡兰成便要周训德嫁她为妾，小周却当场拒绝，说道自己即是妾生，母亲为妾，女儿再不能为妾。胡兰成听后，便特意为小周举行了一场婚礼，让她堂堂正正就此过门。

当那纸上书“天作之合”的大红帖子被印在墙上时，张爱玲却对此一无所知，她仍旧记叙着那些自己亲历的琐碎，她要邮寄给远方的胡兰成，她相信他也会一直期待着，一直渴望着感受来自于她笔下的悲喜，张爱玲的爱依旧是深爱，胡兰成却已有新人入怀。总角之宴，言笑晏晏。信誓旦旦，不思其反。这也无非是自古便有的移情斗转。

到了次年三月，胡兰成因事要回上海一趟，便自然去到了张爱玲的住处。


“与爱玲在一起，过的日子只觉是浩浩阴阳移。上海尘俗之事有千千万，阳台下静安寺路的电车来去，亦天下世界依然像东风桃李水自流。我与爱玲说起小周，却说的来不得要领。一夫一妇原是人伦之正，但亦每有好花开出墙外，我不曾想到要避嫌，爱玲这样小气，亦糊涂得不知道妒忌。”


不知胡兰成在《今生今世》中写下此话时是怎样的心理，如若他真的懂得张爱玲，又怎会说出她“不知妒忌”。只因此时的张爱玲已经将他视为依赖，视为不可或缺的存在，所以她胆小，她惧怕，她无从高傲，她开始渐渐退让。她不想表现出惊慌，因为她知道他爱她的宁静，她不想像怨妇般狰狞，因为她知道他爱她的寡淡，她不想与他决绝，因为她不知道离开了她自己该怎么办。

周训德夺走了本属于她的浓情蜜意，夺去了本属于她的似水温柔，那个与他在阑珊暮色里放歌的不再是自己，那个与他在朝夕初绽时互唤的不再是自己，那个与他在星辉斑斓中远望的也不再是自己。

可即便这样，张爱玲仍是不想重拾孤独，更不愿与寂寞为伍，于是她逼迫自己学着隐忍。而那句“因为懂得，所以慈悲”便成了她所有心理的支撑。一面诉说着往日的美好，一面告诫自己要用宽容将他抓牢。

之后，张爱玲还陪同胡兰成参加了一场时事座谈会，二人共乘一辆车，路上柳絮满空，似一场纷纷扬扬的大雪，无端竟让人心生冷清，张爱玲有些难过，觉得自己好似那漫天飞絮，可以在钟情之人身边逗留，可却无从永久停留。他若喜欢那你则是他烂漫的无奈，他若不爱那你就是他纠缠的无赖。

柳絮就这样飞扬，就这样将她的一身沾满，张爱玲不去抖落，也不愿抖落，只因她们有着相似的情怀，是想盛放在阳春里的浪漫。她多想将时光永远定格于此时，并非是离愁让她患得患失，只因，她知道，有些东西就那样飘飘荡荡飞往了她回不去的彼时。

胡兰成只与张爱玲共处了一个多月，便就匆忙赶去了武汉，在下了飞机那刻，他还生出“真是归来了”的感慨。胡兰成就这样告别了张爱玲，没有分离的不舍只是欲走的决绝，没有别家的难过只是复见新人的欢喜。可张爱玲却不能如此幸运，如他般轻松遗忘，她独自，回首五湖乘兴地，终只叹，负心期。

六月将至，汉江的潮水也渐趋退落，宛若天地间又是一派清明肃气。胡兰成与周训德再次相约沙滩漫步，她穿着一双圆口布鞋，线条流畅，他赞她美绝，说这布鞋美丽的很称他意。却不知，远方的张爱玲也正着那一身桃红，踏着他曾夸赞的绣鞋，遥遥远望，却终不见悦己之人。

胡兰成还带周训德乘着月牙湖的小船，飘荡去了琴台。一路走入了荷花深处，吐纳间尽是渐朗的清幽。到了琴台上，鼓乐之奏已是声声入耳，他们寻了个人稀的角落坐下，叫了一壶浓茶，在月色下、在荷香里、在乐音中，他们沉醉又放歌。此刻迷离的灯火，也在映衬着赏心的乐事。

张爱玲曾说：“有些人注定是等待别人的，有些人是注定被人等的。”此时的她还在继续着一场漫长的等待，她固执地不论对错，也不管值得不值得，冷清里是幽怨，幽怨得如堕入一场万劫不复。

生命是一场漂泊的漫旅，遇见谁都会是一个美丽的意外。花开花落花香随，人来人去人不知。他许她的永远在片晌欢愉里交还了永远，他赠她的欢颜在别人的喜笑颜开里不见了容颜。不是岁月无义，只是荡子无情，不是年华无爱，只是看惯了死生离爱。那纸“静好”的誓言终于沦为了谎言，只剩她那“慈悲”的感念依旧在往事里留恋。


“一别之后，两地相思，说的是三四月，却谁知是五六年。七弦琴无心弹，八行书无可传，九连环从中折断。十里长亭望眼欲穿。百般怨，千般念，万般无奈把郎怨。”


那年，司马相如的来信唯独缺了“亿”字，于是卓文君的回信也只有个“噫”字。千言万语也无非是个“忆”字，却难料，有些辜负却是那一辈子。


末日来临



半生颠沛，半世流离，半近亡魂话孤寂。



一代蹁跹，一身经历，一语叹息凭谁意。






世事斗转，只一刻便是转瞬成空的沧桑更改。谁也曾迷茫懵懂，用一笔掠过的云淡风轻惊扰了睡梦里的呓语荒年。谁不曾吟啸疾行，将朝花夕拾酿作杯中烈酒与时代较量一场痛饮共醉。也就这样，被叨扰的是时光，被付诸的是盛年，被流传的却是云烟。

于那之前，他还在鸿飞绿舞中痴迷流转；于那之前，他还在莺歌燕舞里蹉跎流年；于那之前，他还在毓秀钟灵里高唱着弃甲归田。可那笔荒唐账终须他的付诸归还，该来的也就如他所料，这样不急不缓的纷至沓来……

某日，胡兰成独自在书房写着社论，那天宁静得出奇，没有人们惊慌啼哭之音，亦没有防空警报不时的鸣响。可胡兰成却生出了压抑之感，他无从形容，却只觉得宛若山雨欲来风满楼般的窒息与惶恐。胡兰成几度试着宽慰自己，可终究难归平静。隐隐中他知道有些事情就要发生，后来，他在《今生今世》中回忆：


“忽然一个炸弹落在对岸武汉，像居庸关赶骆驼的人用的绳鞭一挥，打着江水，打着空气，连这边医院院子里的石砌地，连开着窗门的我房里，都平地一声响亮，我大大的震骇，看窗外时，青天白日，院子里及廊下没有人。听见远处有一只飞机飞去。自此我变得无故胆怯，夜里睡在床上，风吹房门开动，我也害怕。这是因为身体虚弱，还有是因为时局急转直下的预感。”


自那之后，胡兰成愈发惶惶不可终日，他不敢想象如果日本战败退兵，那他又该依附于谁，如若没了功名利禄，没了富贵荣华他又能怎样过活，是否他这一生还会含恨葬送于此。胡兰成越想越是不敢再想。他只能在心底暗暗祷告，其实他也早就知道，此时的无力挣扎有多么可笑。

一九四五年八月十五日，日本天皇广播“诏书”宣布无条件投降，自此，南京“国民政府”、“华北政务委员会”、“满洲国”等傀儡政权全部被解散。消息公布时，胡兰成正在江汉路上游走，随后便惊出了一身冷汗。

自知大限已到的胡兰成却仍不甘束手就擒，在日本人的主使下，他又开始了垂死挣扎。胡兰成与国民党二十九军军长合谋成立了“军政府”，拥兵数万，并宣布武汉“独立”。胡兰成摩拳擦掌准备在乱世里上演一场“大作为”，可他的美梦终究难圆，还没过几天，胡兰成的手下便走的走、降的降。武汉只“独立”了十三天，这场闹剧便在荒谬里谢了幕。

此时的胡兰成已是人人喊打的“汉奸”，他知道现在各方力量都在准备将他缉拿惩处，为求保命，逃跑也就成了胡兰成唯一的出路。在告别周训德时，胡兰成很是不舍，他说不带她走是不愿她受苦，他说此去怕是要更名变姓，他说风头一过我必来迎你。

在周训德的迷茫泪眼中，胡兰成踏上了永不复返的逃亡路。一只搭载日本伤兵的轮船带着伪装成日本军人的胡兰成开往了南京。江面上尽是映入水中的云彩，胡兰成有些恍然，不知是船走还是云移，总之过了许久许久，久得好像一个世纪。

胡兰成在船舷边久久伫立，看不清的两岸亦如望不见自己的归期。山依旧是青山，水永远是秀水，他却再没有从前。他在《今生今世》中写道：


“我不禁微有凄惶，但不是弱者的哀意。我不过是一败。天地之间有成有败，长江之水送行舟，从来送胜者亦送败者，胜者的欢哗果然如流水洋洋，而败者的谦逊亦使江山皆静。”


九月五日，胡兰成抵达了南京。满目萧瑟、一身飘零的他又记起了张爱玲，因为此时的荒凉像极了她的气质，他多想如她般遗世独立，只是冷眼看这世界的荒唐。想到如此，胡兰成便匆匆修书一封寄予了张爱玲，一面告知自己的行踪，一面想得到她的宽慰与支撑。

可当下的时局对张爱玲也并不仁慈，自日本投降后，国民便开始将愤怒的矛头指向了曾有卖国言行的汉奸们，张爱玲虽未直接参与政治，但她的许多著作却都发表于汪伪政府的报刊上，并且她还曾与汪精卫派系的高官们交往过密。仅这两点，她便难以脱身。更多的辩解也在白纸铅字的“铁证”下归于无力。

曾经我们都以为自己可以为爱情死，其实爱情死不了人，它只会在最疼的地方扎上一针，然后我们欲哭无泪，再次收到胡兰成消息时，张爱玲被告知他已到了上海。又惊又喜的张爱玲赶忙接胡兰成去家里住了一晚，他们还来不及互诉思念，也来不及再续温情，只在第二天一早，胡兰成便匆匆收拾行囊再次告别。

所有困惑的人，最终都得面对自我的内心，如果不能从心里产生改变，那么困惑依旧是困惑，问题仍然是问题。就这样张爱玲又重归了孤寂，她甚至怀疑胡兰成是否真的曾经到来，还是因为自己太过想念，老天仁慈让他们在幻象里相见。在她茕茕孑立无欲无求时，他让她学会依赖，可在她孤苦伶仃无所无依时，他却全身而退。他真是残忍，自己也真是软弱，竟爱上了他的残忍，任他欺自己软弱。

就在胡兰成走后不久，由重庆国民政府颁布的《处置汉奸条例草案》里的汉奸名单上，“胡兰成”三字就赫然在列。昔日同僚周福海被软禁于重庆嘉陵，曾经的立法院长陈公博被抓住枪决，远在梅花山的汪精卫墓也被夷为平地……整个上海滩都沉浸在除之而后快的酣畅里，唯独胡兰成却仍在恍然恐惧中逃亡过活。

之后，胡兰成又逃到了浙江，并化名为张嘉仪，自称是张爱玲祖父张佩纶的后人。他没有叫张牵，亦没有叫张招。昔日她的深情款款，他只听做了玩笑一场。这一刻的天涯地角，也便没了她的相牵、相招。他借着她的名号，想催眠天下人，却说服不了他自己。

据说每个人都会遇到两种感情，一种是惊艳，是浓烈的张狂；一种是平淡，似不存在的质朴。前者总是来得猛烈，也会被猛烈急速地消耗殆尽。后者便总是温存，在温存中让人贪恋，希望一直缱绻到永久。

于是，在逃亡中，胡兰成与一个斯姓大户人家的姨太太相识了，这位叫范秀美的姨太太自十八岁便开始守寡，她生得端正漂亮、百媚千娇，她的性格也很好，不但热情大方，又十分善解人意。范秀美也与胡兰成一见如故，只觉得他潇洒又傲气，虽此时落魄，但言谈间却仍能看出他一身的诗书才学。

胡兰成向她说起自己的身世，并告知要逃亡去温州，范秀美听后很是感动于他的坦诚，便一心要追胡兰成而去。朝暮随行间，胡兰成与范秀美便愈发亲密亲昵。他向她说起自己幼时的故事，又将自己同玉凤、张爱玲、周训德的情事一一讲起。范秀美听后并无它感，只对眼前之人越发同情与崇敬。

迢迢天涯，他们相依相偎。每过一里长亭，便在一里长亭里互道私情。一程一程的相送，一层一层的难分难舍。恍惚间，满眼的飘零与破碎竟成了极好的风景，将他们成全，之后便是温柔缱绻。


“中国东西是四平八稳里，亦何时都有着跋扈不驯，简直不顾一切，大安似不安，大和似不调，大顺似叛逆刺激，所以是活生生的。”


在那一路逃离一路难安里，范秀美给了胡兰成一份难得的知遇宁静。胡兰成的诚不相欺，诉之不疑也让范秀美心有感动。

有了温柔相伴，胡兰成也因此暂缓了惶恐。平静之中他开始思索，也相信自己命不该绝定是能逃得过：


“我身上没有业，连家人儿女亦当下斩断情缘。逃难使我重新观看自身，观看人世，我不是个霸占僭越的人，此即不是个凸出的存在，今虽社会上无我的立足地，但人世里必可有我的安身处，王阳明格物，格庭前的竹子，我今却是格忧患。忧患即是忧患，一切怀疑的机智要除断，一切感情都要真实，把戏剧化的部分戒绝。处忧患亦惟是亲与敬。”


无需惊惋气恼，尽情享受动荡里残存的美好。失掉的那些，或许本是不该拥有，而此刻的拥有，便是要他学会把握最后的残留。有范秀美在侧，也是极好……

于是，就在那年的十二月八日，胡兰成与范秀美行至丽水，景美船摆、情到浓处，他们结为了夫妇之好。两日之后，他们抵达温州。范秀美将胡兰成带到了自己在温州的娘家，这里宁静无争，好似世外桃源般存在。二人便在此住下，于胡兰成来讲，那之前的所有流离之感也在这一刻消失无踪。他们好似最平凡的夫妻，只为了过最平静的日子。

胡兰成转街的爱好一直不曾更改，但陪伴在他身侧与他共同转街之人却几经更改，这次变成了范秀美。他们一同游走，越是看她，胡兰成便愈觉得亲昵。赞罢她倩影的美丽，又赞她绣鞋的瑰丽。胡兰成甚至连修辞都不曾更改，只是理直气壮地享受不同佳人给予的相似艳丽。

人们的爱，往往并不一定起于别人爱自己之后的回报，却可能由于自己最先的奉献与牺牲。牺牲愈大，爱得愈深。

胡兰成也几度向范秀美提及小周与张爱玲。范秀美亦从不妒忌吃醋。胡兰成享尽了齐人之福，又得到潇洒倜傥的赞颂，日子过得好不痛快。


“如今虽然乱离，亦仍可觉得人世的理性，使山川城郭号令严明。我已有爱玲，却又与小周，又与秀美，是应该还是不应该，我只能不求甚解，甚至不去多想，总之它是这样的，不可以解说，这就是理了。”


胡兰成的一生以荡子自诩，免去了多少指责，又换来多少痴爱，但若荡子皆是如他，那岁月里的静好誓言又何须空让另一人记挂。

“星有好风，星有好雨。”好似星辰也站在他方为他辩解。护栏便更加嚣张地为所欲为，并将其标榜为世间固有的规律。连辜负也便成了不可解说的道理。他向来不会从一而终，所以范秀美的碌碌平凡自然不会将他轻易拴住。胡兰成又想起了张爱玲，他过于平静的生活此刻正需殊异的调剂。于是，胡兰成提笔，写了一封书信，他向张爱玲告知平安，又在信中写下了自己对她的想念。

信被寄出了，令胡兰成万万没有想到的是，这一封家书，更预示着一场破灭。他欠下的情债也终于要付还了，那些因果在来时的路上，她，也在来时的路上。


“普通人的一生，再好也是桃花扇，撞破了头，血溅到扇子上，就这上面略加点染成一枝桃花。”


张爱玲就是如此，她盯着那猩红的桃花，又被那炽烈的美艳迷惑了双眼，她忘了代价是头破血流，也忘了那刻在前额蚀骨的疼痛。

从来没有什么温情永远，有的无非是最短暂的月下花前。他们的故事看似仍在上演，其实在他远走的那刻便已画下了句点。是啊，半生半世皆随风，人生何处不相逢。

也许，在所有不被看好，无人尝试的错误的选择背后，会有不曾见到的可能，不曾设计的未知。有时候，我们并不是在等什么人或什么事。我们只是在静待岁月改变自己。


尴尬的重逢



相逢本该一笑，无人来和，你让我泪眼朦胧。



相恋本该无猜，无疾而终，是你许我的情浓。






“从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。”他就那样匆忙忙地走了，消失得干脆，亦如他从不曾来；他就那样慌张张地逃离，忘记了故乡，望断了有她的地方。于是，她开始悲戚戚地牵挂，看向了远方，看向有他的方向；她开始冷清清地独守，守着那残破，守着他存留的余热。

终于那日思夜盼的家书载着他的消息落入了她的怀抱，如获至宝的喜悦让她不禁双手颤抖，来不及落座也顾不得仔细拆折，那熟悉的笔迹带着她熟识的文风就这样闯入了眼帘。

张爱玲看后不禁潸然，在信中，他向她报平安，他说自己也是如她般想念，他自责着说不愿累她却还是让她挂牵，他道歉说他未能实现那“安稳”的诺言。他安慰她说见字如见人，休要将他惦念，他宽慰她说虽不能日日相见，你仍是我永久的依恋。

所有佯装的无恙都在那一刻分崩离析，张爱玲再也按捺不住，无论如何自己都要见他一面。如此动荡的时局怎会让他安好，他定是一身破碎，满眼飘零，还带着满腔对她的思念。

想到如此，张爱玲又将来信仔细看了一遍，却发现胡兰成并未在信中留下具体的藏身地址，他定是不忍心让自己也去同他一道受苦，他愈是此般重情重义她便愈是要随他而去，就这样，张爱玲寻他的意志更加坚定。

耗尽了无数时日，通过了多方打探，张爱玲终于得知了胡兰成的潜藏地址。于是，在一九四九年二月，张爱玲不顾暗通汉奸的罪名，行诸暨，过丽水，踏上了温州那片土壤。

那一路的荆棘，一路的颠簸，都是她不曾经历过的，但从头至尾张爱玲没有一句怨言，只想到马上要与胡兰成团聚，便又是满心欢喜。她在心里想象了无数重逢的情景，每一场都是那么惊心动魄的美丽。

可现实却总是爱开并不幽默的玩笑，将人肆意作弄，然后笑看他们在相爱相杀中分离。之后，令张爱玲万万不曾料到的是，当她满心期待叩响胡兰成的房门后，迎接她的竟是毫无缘由的愤怒与苛责。胡兰成见她后先是一惊，随即便是几近歇斯底里地怒喊：“你来这儿做什么？这不是害我么？还不快回上海去！”这次又换成张爱玲被惊得呆立在了那里，迟迟回不过神来。

胡兰成曾在文章里解释过自己当时的所为，他说妻子寻觅丈夫的踪迹，如果放在普通人身上便是令人感动的人情之常，可张爱玲并非常人，她是超凡脱俗的存在，这种做法不称她的身份。还说张爱玲这样做只会让他自卑于自己的无能，是很伤害他的举动。

胡兰成的苍白解释或许连他自己也会觉得牵强。如果他坦然承认是恼羞成怒也许会更合情理。张爱玲这样不顾自身安危千里迢迢而来，胡兰成却匿身于平静同她人月下花前，任是谁都会羞愧难当吧。此时，在张爱玲的心里只一句凄凉别后两不同，便已道尽了此刻的所有心凉与无奈。

难道华美的爱情终只能在安逸中存活？她从未想过自己会如此不受欢迎、不被需要。患难中她付诸的真情被白白忽略，几番跋山涉水却成了他的累赘。人性是如此残忍，轻易将幻想割损得支离破碎。

张爱玲就那样低头站在门口，她仿佛知道自己犯了错，却又不知道究竟犯了什么错。片晌，她缓缓开口：“我从诸暨丽水来，路上想着这里是你走过的，及在船上，望得见温州城了，想你就在那里，这温州城就像含着珠宝在放光。”她的眼里也有泪光闪烁。

胡兰成听后不禁心生怜惜，又有些后悔刚刚自己态度的粗暴。几声无奈叹息后，他牵起张爱玲，又寻到了一家小旅馆供她安身。路上，胡兰成还向张爱玲提及了范秀美的存在，却只说他们是为求避难而假扮的夫妻。张爱玲也并未怀疑，或许，她也只是不愿怀疑。一路艰辛终于在乱世里重聚，她又怎么忍心破坏这难得的宁静。

就这样，白天胡兰成去旅馆陪张爱玲，到了傍晚，又匆匆赶回范秀美家中。此次别后的再度重逢，却让彼此像历经改朝换代般的尴尬陌生。找不回往日的温情，连言谈也多是夹杂着茶米油盐的无趣。好在她还依旧愿意讲起西洋轶事，无奈他却早已没了最初的好奇。

张爱玲还提及一部自己很是喜欢的美国电影，叫《颜色的爆炸》，只是以各种颜色香气做剧，没有人物，没有凌乱的繁杂。胡兰成却不予理解，他说那只是符号，没有灵魂和性情，也终会在风行过后悄无声息被湮没于世间。张爱玲有些惊异，原来的他极少将自己否定，此刻她虽如鲠在喉，却也不与他辩驳。

胡兰成的言语是否有更深切的暗喻？只有他自己知晓，而张爱玲却也分辨出了其内里深不见底的悲哀预告。她知道，有些东西，终归是守不住的，如他所说，风行过后便是泯灭和埋葬……

有时，范秀美也会跟着胡兰成一起去看望她，张爱玲记得第一次见范秀美便是一阵没由来的酸楚，因为她的确漂亮。三人还经常一起转街，本是两个人的世界，多一人张爱玲也觉得不胜拥挤。可眼看胡兰成乐得轻松欣喜，她也就不再多言。那时正是正月十五前后，许多店门上都会插香，张爱玲喜欢焚香的气味，便会走近去闻。萦绕在鼻息的异香，总会使她安定，许她宁静。

爱情是彩色气球，无论颜色如何艳丽，都经不起针尖轻轻一刺。那时的张爱玲总是自问，想这一身仆仆风尘是否值得，胡兰成的笑意满眼又有几分是为了自己。那些改变了的情愫，他不说她也能感受。可张爱玲终是不愿对自己诚实，她以为不去思考便能阻止改变，她更以为不去追问，便能守住这场姻缘。爱情不是必需，少了它心中却也荒凉。荒凉日子难过。难过的岂止是爱情？

即使如此，对于范秀美张爱玲总是感激，她知道自己不在的日子里，是因为范秀美胡兰成才得以保命，她将自己心爱的人护得如此周全，是该感动而非质疑。但天性使然，张爱玲却无法让自己不妒忌，隐隐约约总是觉得胡兰成对她，比待自己更甚亲密。爱情这东西，时间很关键。认识得太早或太晚，都不行。

一日清晨，胡兰成与张爱玲在旅馆里谈天，胡兰成觉得阵阵腹痛，却一直忍着不予她说，张爱玲本就糊涂便丝毫没有察觉。后来，范秀美也来到旅馆，刚一进门，胡兰成便向她讲起自己的症状。范秀美满面担忧的神色，一阵关切询问后，又为他泡起了热茶。

张爱玲将这一切都看在了眼里，不禁心生惆怅，只觉得范秀美比自己更像是胡兰成的亲人。她对他的关切与热络是由心而生的，而他有难也只愿诉与她说。张爱玲很是难过，仿佛自己是个局外人，还竟然做着主人公的美梦。爱从来不是清浅的，那里面有成全，有忍耐，有付出，有等待。

失望，有时候也是一种幸福，因为有所期待所以才会失望。因为有爱，才会有期待，所以纵使失望，也是一种幸福，虽然这种幸福有点痛。

但范秀美对张爱玲很是温柔谦和，她大方体贴又明事理，尤其是生得美艳娇俏。某天三人一同闲聊。张爱玲突然怔怔地看着范秀美：“范先生真是生得美的，她的脸好像中亚细亚人的脸，是汉民族西来的本色的美”说罢，她便要给范秀美作画，范秀美听后也很是开心地应答。

备好纸笔，先是勾勒出她面部的线条，之后仔细描画着眉眼，再是鼻骨，正画到嘴角，在一旁观望的胡兰成才要叫好，张爱玲却忽然停了笔，只说累了不想再画。范秀美好似看出了些许端倪，说正好到了备饭的时间，随即匆忙走出了旅馆。

胡兰成知道定不是劳累的原因，便一直追问着张爱玲为何不再画下去。张爱玲又是满眼的委屈：“我画着画着，只觉她的眉眼神情，她的嘴，越来越像你，心里好一惊动，一阵难受，就再也画不下去了。”胡兰成尴尬一笑，没有接话，而是看向了窗外。

屋内是压抑着的深不见底的沉默，唯一听得见的喧嚣便是窗外乌鸦的嘶鸣。“我在逃难路上总遇见乌鸦当头叫，但新近看到书上说唐朝的人以乌啼为吉，主赦。”胡兰成缓缓说起。

他不想继续刚才的话题，他知道张爱玲一定是察觉到了什么，她想听他的解释，但他却不能给她任何解释。他不会告诉她自己的爱早已不复当初浓烈，他不会告诉她自己的情谊早已为她人交付，他不会告诉她那婚书上的盟誓是他想要收回的许诺。所以，他说起乌鸦——那只黑色的轮廓。

“今晨你尚未来，我一人在房里，来了只乌鸦停在窗口，我心里念诵，你只管停着，我是不迷信的，但后来见它飞走了，我又很开心。”张爱玲也很是聪明，跟着他转移了话题，苦笑着说起。其实她是迷信的，因为她迷信着他的迷信。

无辜的乌鸦并没有带来什么预兆，只是他们的脆弱已经承受不起一丝风吹草动的飘摇，于是他们将彼此的一举一动视为了坏的预兆。人说毕竟相思，不似相逢好。可此时的相逢，却让她不知如何是好。

胡兰成说：“我与秀美的事，没有告诉爱玲，不是为要瞒她，因我并不觉得有什么惭愧困惑。”胡兰成就是这般贪婪的诛求无已，他的世界里哪会有什么愧疚，在他眼里，寡薄是对一个荡子最崇高的赞颂。

“世上最凄绝的距离是两个人本来距离很远，互不相识，忽然有一天，他们相识，相爱，距离变得很近。然后有一天，不再相爱了，本来很近的两个人，变得很远，甚至比以前更远。”不知张爱玲写下这段话时，是否就在那一天。

不是相识的那一天，而是相离的那一天。她费尽周折将彼此的距离一寸一寸地缩短，却不承想，在这场与时局的拉扯下，他一步一步走入了别人的怀抱。张爱玲是可怜的，那本是支持他的战役，她去冲锋陷阵，他却弃甲脱逃。

本想许他宁静，却惊扰了他的宁静；本想予他安定，去叨扰了他的安定。她想象里患难见真情的相聚，被嘲笑成了贼心不死的挂记。无奈的是，她依旧相信，相信他早就忘却的，长命无绝衰的盟誓。

如果急水缓淌，如若时光倒退，她定不会如此慌张来见。哪怕再是想念，哪怕情深难耐，她会宁愿独自默泪，独自承受孤苦难寐。因为起码心里有着希冀，认为自己是他的唯一。因为那时还在坚信，他有君心似我心的坚毅。

仍是在那间小旅馆里，张爱玲闭起了双眼，梦里一纸家书飘到了怀中，打开之后是熟识的笔迹，她缓缓将信折好，不再理睬，不去激动，就让书信随风，也带走那这尴尬的重逢。









战火荒芜　若只如初见




我将只是萎谢了



花自有花期，肆意绯红难逃过落定萎靡。



情自有归期，刹那欢聚再一场经年流离。






云的脚步轻巧，风似乐音悠扬，伴着那些痴嗔缠绵的情愫，它们开启了一场光怪陆离的邂逅。本是无关风月，本该不惹纤尘，怎奈那海棠依旧日，他贪恋上绿肥红瘦至。直到那夜的初上华灯照尽了遍处斑驳，直到那声浅吟轻唱诉尽了一抹残妆，于是，繁华开始落幕，故事已然央束……

张爱玲这场温州之行本是怀着两桩心事，其一是太过惦念胡兰成，想一探他是否真的平安；其二便是叫胡兰成给她个答案，即在周训德与自己间做个了断抉择。

其实在胡兰成告知她周训德一事时，张爱玲表面上佯装毫不介怀，实则心似刀割般痛苦难耐。世上的爱情皆是自私的，她张爱玲的爱情更应该是专一纯粹的，如若得不到最衷心的眷爱，那为什么要成为别人的替代。她要一个答案，更是一个给自己的交代。

可令她万万没想到的是，胡兰成的身边又多了一人作伴，范秀美的出现让她知道，自己不仅不是唯一，甚至称不上“唯二”。张爱玲乱了阵脚，也没了追问的自信。她开始等待时机，等待胡兰成再次依赖自己的时机，她想若那时开口，他定会再次回归。女人总是在自己的梦里给自己希望。

但这次还是让张爱玲失望了，范秀美与胡兰成的感情比她想象中的更好，她何尝不知道他们之间的关系，只是胡兰成不说，自己更不能发作，不能让他生厌，更不能让他看成是自己无理取闹。张爱玲心里早有一番考量，范秀美此时青春已过，胡兰成对她定会有始乱终弃的一天，她值得同情，但并非对手，唯有周训德，才是自己最该防备的。

张爱玲一直苦于觅不到合适时机，让胡兰成在自己与小周间做出取舍。她太过贪恋与他在一起的时光，哪怕有一刻会破坏那份美好，她都会生出心疼与遗憾。张爱玲就那样在清醒与沉醉间轮换，想质问又不舍，想求个结果，又怕那是辜负自己的答案，日子就那样流走，她还继续着挣扎，再挣扎。

直到那天，胡兰成在旅馆里看报，张爱玲守在旁边跟着一起阅读。一则消息直直闯入他们的视线——周训德在武汉被捕。再做细读，胡兰成得知是自己累了她，因为胡兰成的汉奸身份，害得周训德受到牵连锒铛入狱。看罢，胡兰成满是自责又怒不可遏，他当即起身，摔下报纸，直说要去自首，要保小周无恙。

费尽口舌拦下了激动的胡兰成，张爱玲的心也在那一刻彻底崩坏，胡兰成是真的动情了，他那么激动，那般心痛，却通通不是为了自己。小周的一则消息，他便乱了方寸，自己为他跋山涉水，他却悭吝于一句轻描淡写的感谢。张爱玲心凉，也知道此时这一切是该有个了断。

那天傍晚，是她最爱的时分，她和她最爱的人，相约在了那曲曲弯弯她最爱的小巷。天边是红霞，那抹浓烈的颜色就那样不由分说映上了她的眼睑；人家里升起炊烟，呛人的浓气肆意流窜直到爬进了她的鼻息；胡兰成站在对面，波澜不惊的神情是他给她的所有回应。

张爱玲一脸凝重，她呆立在那里，目光游离。胡兰成太熟悉这种表情了，每每她在思考什么，便都是这种表情，而到她张口定是一场滔滔不绝壮阔惊艳的演说，胡兰成也便耐心等待。

但这次，他只猜对了开头，却没猜到结局。片晌，像是下了很大决心，张爱玲满眼乞求又含着期待的神情悠悠开口，她说要胡兰成在自己与周训德间做出个选择。胡兰成顿感惊愕，他认为以张爱玲对自己的深爱定会容忍他所有的私心与移情，如若真的懂他，又怎会求全责备于他的更改与贪念，胡兰成有些失望。

“我待你，天上地上，无有得比较，若选择，不但于你是委屈，亦对不起小周。人世迢迢如岁月，但是无嫌猜，按不上取拾的话。而昔人说修边幅，人生的烂漫而庄严，实在是连修边幅这样的余事末节，亦一般如天命不可移易。”胡兰成未言取舍，而是做起了文字游戏，贪婪如他，虚妄如他，拉上天意来掩盖本性的丑陋，又用来烂漫遮瑕自知的不堪，他的自诩聪明，也总是让自己落得不胜荒唐罢了。

张爱玲自然懂得他的言外之意，本就愤怒于他的不忠，此刻他又执意想得齐人之福，张爱玲不会屈就，她的骄傲亦不会退让。于是她开始了本不擅长的咄咄责问：“你说最好的东西是不可选择的，我完全懂得。但这件事还是要请你选择，说我无理也罢。你与我结婚时，婚帖上写现世安稳，你不给我安稳？”不知是浓烟呛眼，还是情绪太过激烈，此时泪水噙满了她的眼眶。

胡兰成有些心疼，又开始无奈，他说世景荒芜，世事动荡，是否能与小周再会都是不可知事，不必惊惶，不问也罢。听到不似答案的答案那一刻，张爱玲终于理清了所有思绪，所有疑问都被揭晓，但终究是她不愿面对的结果。“铁打的妇德，永生永世微笑的忍耐。”别人可以，她，做不到，她要的爱太纯粹。

“你是到底不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。”那枝从尘埃里一路盛放的娇蕊就这样败落在了曲弯的小巷里，只一瞬的挣扎，却难逃必凋的宿命，赏花人都已不再，又何必执着于肆意荼蘼。

张爱玲就这样堕入了万劫不复的谷底，来不及做一声哀怨的嘶吼，便已跌得血肉模糊。折煞了千般美景，震慑了谷中的生灵。再闻不见人间一点繁华，只是与云烟缠绵复飘远。在看不见暮色里的一点猩红，任凭那灰霾迷醉了双眼。

胡兰成在一旁，他目睹了这一切却只是旁观，不愿拯救，他难过于她的凋谢与下坠，但他的自私又不允许他去挽留与更改。于是他在心里默念，更是将自己催眠，他说与张爱玲在一起，从来都是仙境，不可以有悲哀，不可以悲哀……于是他闭眼，享受她用死生换来的最后一场表演，谢幕之后，她心已死，他依旧逍遥，他的繁华无关她的萧条。

不知以往如何，此刻的胡兰成却是爱着小周更甚于他，他不想骗她，也不想轻易抉择。胡兰成曾作诗一首，专为小周，其间则是款款深情，与刻刻想念。而这些张爱玲不曾拥有，更无从比拟：


“尽日窗外断人行，望眼相识惟明月。



月亦何事来空山，轻易抛却雕栏曲。



有恨年年自圆缺，苍梧云开湘水绿。



莫怨天涯相思苦。地上亦有斑斑竹。”


在离开温州的前一晚，张爱玲去到了胡兰成的住所。在向邻里介绍她时，胡兰成只说张爱玲是自己的妹妹，张爱玲听后，内心又是一阵灼痛的翻腾。可胡兰成却不以为意，他认为张爱玲就像他自己，他要克制自己，相反要多替小周与范秀美考虑。他怕邻居对范秀美指点，便让张爱玲来委曲求全，对深爱自己的人如此伤害，胡兰成又记下了一笔糊涂账。

荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成。张爱玲的爱情就在那生枯间到来又离散，由他不由情，由天不由人。她知道了，所有无与伦比的美艳都会面临凋零，纵使她展露千种风情，纵使她炫耀万般才情，刹那迷醉后，他又会追求最平庸的相会，再埋怨自己是迷眼的乱花，留她一人在孤独中憔悴。

第二天，沥沥春雨痴绵地下起，像是感知了这场分别，也献上一曲离歌哀乐。二十多天的温州之行，绵长迟迟的似一个世纪，痛苦总会把时间拉长，并带着笑意看着苦难之人的千疮百孔，再持刽子手的嗜血与锋利，直到割得他们体无完肤方肯作罢休止。

张爱玲上了船，用来时的满心喜悦交换了离时的遍体鳞伤。那是滔滔江水也洗不尽的满眼哀怨，那一刻，她与心碎结下了不解之缘。拟把疏狂图一醉，这一醉，便是她毕生的颠沛流离。

数日之后，胡兰成收到了上海的来信：


“那天船将开时，你回岸上去了，我一人雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。……想你没有钱用，我怎么都要节省的，今既知道你在那边的生活程度，我也有个打算了，叫我不要忧念。


张爱玲哪怕再怨他、恨他，终究是不能不惦念他。自知情深缘浅，却无从将相思放下。她曾拥有，一树梨花一溪月，只能惋叹，不知今夜属何人。


“我以为爱情可以克服一切，谁知道她有时毫无力量。我以为爱情可以填满人生的遗憾，然而，制造更多遗憾的，却偏偏是爱情。阴晴圆缺，在一段爱情中不断重演。换一个人，都不会天色常蓝。”


如若没有那次重逢，张爱玲自始至终都会沉醉于这场自演自醉的酣畅爱情，不过还好，她足够聪明，看破了爱情的诡谲，也在遗憾中学会了苏醒。

当她不再是爱情虔诚的信徒，也便失去了那片常蓝的天际，但不必强求苛责，她也在得来复失去里收获了成长的加剧。那天她伤心，连云也跟着叹息，那天她凋谢，连风也不忍剧烈，那天她哭泣，红霞渲染了天际。

她斩断一路荆棘，斩不断情丝百缕，他看遍乱红飞舞，看不厌柳绿花红；她诉说万千心事，诉不清愁肠百褶，他留恋一晌贪欢，留不住真情不换。所以，他不懂她的心路，便埋怨她的“不懂”，他执着于燕舞莺歌，便责怪她的“执着”。

那在船上的哭泣，有对他的情谊，还有她被骄傲裹挟下的绝世而立：


“似花还似非花，也无人惜从教坠。抛家傍路，思量却是，无情有思。萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭。梦随风万里，寻郎去处，又还被、莺呼起。



不恨此花飞尽，恨西园、落红难缀。晓来雨过，遗踪何在，一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。细看来，不是杨花，点点是离人泪。”



从此身心隔天涯



当怀抱已成牵绊，不妨张开双臂，拥抱另一场湛蓝。



当过往已然斗转，不如说声再见，何必将自己非难。






那天残留的气息依旧混杂着雨的挣扎与淅沥，你送的油纸伞遮挡着从天而降的湿润，却无从成就我的全身而退，我在船上哭着挥手，你在岸边含笑说再会，我不甘着不舍，你绝然得决绝，我俩的故事太不公平，你的繁华依旧上演，我的爱恋却永远画上了句点。

温州一别后，张爱玲与胡兰成的联系也越发稀少，但张爱玲寄来的稿费数额却一次超过一次。胡兰成依旧活得潇洒，有人照顾起居，有人寄钱接济，虽迫不得已埋名隐姓，却已然没了初逃时的颠沛与飘零，像是住在明清小说里的乡野村落，又像是民国说书里的街坊人家，安稳也乐得快活。

一九四七年二月，胡兰成的境遇终于开始好转，跟着一起显露的还有他隐藏已久的张扬与猖狂。每每收到胡兰成的来信，张爱玲总会惊愕一番，她以为他会在时光的流转中沉稳沉淀，但他的来信总会透出他与日俱增的浅薄与浅显。

最后，张爱玲不禁回信说起：“我觉得要渐渐地不认识你了。”那时，她曾有过怀疑，以为是自己变却了最初的模样，现在她愈发明了，是他让自己失掉了最初了无恙，他是始作俑者，预谋了一场她的改变。

胡兰成与范秀美总是携手同游，走过曲曲小巷，路过菜园麦地，看着一株开在檐边桃花，明艳地昭示着属于时令三月的生机。傍晚，便是一出出温州戏的开演，木偶或是鼓乐都带来了一片片的笑语欢歌。夜空时常有烟火，再伴随着台上的舞狮，又是一派喧嚣升平。“看灯回来，沿河边僻巷，人家都睡了，我与秀美在月亮底下携手同走，人世件件皆真，甚至不可以说誓盟。”他的旁侧依旧是范秀美的陪伴，而非另一人依偎倾怀的苦苦期盼。

之后，不甘沉寂的胡兰成开始了《山河岁月》的创作，书中将东西方的文化做了纵横比较，并细致描绘了从古至今中国文明的变迁与发展。胡兰成在书中所述观点自成一派，笔法流畅又苍劲老成。“中国有人情物意之美，有悠悠历史，荡荡版图，皆生于现前。……《山河岁月》是写现今世上的天意人事亦如渔樵问闲话，但亦为匹夫匹妇而怒。”

因为与张爱玲在一起的日子，二人总是说诗酒论文章，所以在文学方面，张爱玲带给了胡兰成无尽的新奇与启示，也在不经意见，他的文风越来越向她靠拢，甚至许多拘囿的观点也在她的影响下渐趋转变。


“我在爱玲这里，是重新看见了我自己与天地万物，现代中国与西洋可以只是一个海晏河清。《西游记》里唐僧取经，到得雷音了，渡河上船时艄公把他一推，险些儿掉下水去，定性看时，上游头淌下一个尸身来，他吃惊道，如何佛地也有死人，行者答师父，那是你的业身，恭喜解脱了。我在爱玲这里亦有看见自己的尸身的惊。我若没有她，后来亦写不成《山河岁月》。”


不但如此，胡兰成书中许多遣词造句都像极了出自张爱玲之手，他笔下的山河、他笔下的岁月传出得却不像他笔下的灵魂。无论时间怎么斗转，无论时局几番更改，他还是爱着她的文采，她的一字一铿锵，力透纸背也铭刻进了他的骨血。他好似以模仿的姿态怀恋，更似用崇拜的文风思念。

终于在一九四七年末，胡兰成因时局再度辗转来到上海，也来到了张爱玲的门前。那天晚饭后，他们执手相看，月色阑珊，灯火迷离，一切如初见般美好，她贪恋地沉浸在无边烂漫里，如若他不开口，她的美梦好像一不小心就会做到永久。


“因她是我的亲极无爱之人，在这样不适当的环境里见了面，一时没有适当的感情，所以蛮不讲理的单是发作了。而我亦才懂得了刘邦何以开口就骂人，不然即是狎侮人，因为他一时喜怒不知所措。”


因为他所谓的“不知所措”，所以那一张口，胡兰成竟开始了苛责，他说张爱玲既不会招亲待友，又不谙礼仪之道，说她想法简单，处世不堪。其实这些他早就了解，并且从未对此求全责备，如今提起，不过是开始了厌倦，他爱她时，她的千般不好也会被捧起呵护生出千般美好，他不爱时，纵使她无暇完美也会被无端指责伤得体无完肤。

后来，胡兰成还将自己所著《武汉记》交予张爱玲看，期间所述尽是自己与周训德之间的缠绵往事，胡兰成满心期待等着张爱玲对自己文章的赞美，张爱玲简单看后搁置一旁，轻声说起“看不下去”。胡兰成这才有些恍悟，知道张爱玲定是妒忌了。

胡兰成的心里竟又开始责怪，他并不认为自己的滥情有任何错误，而是对张爱玲的转变越发失望，觉得她不再像她，没了那份淡雅，没了那份高曼，没了那份坐看云卷云舒的无争烂漫。张爱玲的心里则是更加酸涩，甚至是彻底地失落，仿佛已然萎谢的枝蔓再次被风吹雪打，没了对生的向往，也失去了傲立的支撑。

那晚，他们分房而睡，胡兰成不解其中之意，也仍旧不以为意。天还未亮，万物沉睡在那片寡淡的曚昽，胡兰成不知为何早早起身，像是受到了什么唆使般，他来到了张爱玲的床边。眼前的她似乎一夜未寐，满面皆是泪水，“兰成！”她悠悠叫起，胡兰成并未应答，只是微微点头，便又转身回了自己房里。

天亮，胡兰成开始收拾起行囊，到了晌午，他踏上了开往温州的渡轮。张爱玲站在岸边相送，没有眼泪，忍住不舍，这一次，送走了他，便要找回自己。让他带走不称的卑微，让他携走无果的痴念，就在此刻的外滩，也与往事说声再见。

这次短暂的相聚，用片刻光阴完结了他们曾许诺过的永久，在幡然醒悟间她将其毅然变作了最后一面，无需深情相拥，无需互托无限，虽这一别便是此生不见，她也不要他违心的抱歉。


“遗忘，是我们不可更改的宿命，所有的一切都像是没有对齐的图纸，从前的一切回不到过去，就这样慢慢延伸，一点一点的错开来。也许错开了的东西，我们真的应该遗忘了。”


本以为是场完美乐章错落有致的叮咚作响，可那时间的错误指挥，却让所有音符愈发杂乱无序以致分道扬镳。当它们的使命已然结束，当世间不再需要嘈杂与喧嚣，它们最好的归宿，便是在遗忘中寻找真正属于自己的礼乐交响，在遗忘中邂逅自己的云淡风轻。

那天，她将相思彻底放下，不顾彻骨的疼痛，只为能彻头彻尾的不再感动。那天，她看着暮色沉寂，不会被怂恿沉醉，只为能沉着沉静不再被感伤拖累。狂游失可人，萍聚我和君。休论是与非，只叹露水缘。


诀别信



一封信了却一生情，一段缠绵空余一身孑然。



千般念沦为牵绊恋，千般呼唤终是千帆过岸。






“有些故事还没讲完那就算了吧。”

不知这是场荒唐谬妄的闹剧还是一场别开生面的戏剧，它那近似敷衍的结尾更为故事增加了一份几近伤感的朦胧。于是，在那得失起落间，她终于开始清醒，逃离了一人独醉，一人独自心碎的境地；也在那来去聚散间，她终于学会忘记，剥离了溶血的深情，释怀了所谓的真心。

抓汉奸之风渐刮渐弱，也让几度神经紧绷的胡兰成终于得以喘息。为了借机再度“出山”，胡兰成便利用杜撰的身份开始主动结交起各个名家学者，并在他们的帮助下，胡兰成得以在温州中学任教，并在这同时，他的心境也跟着处境渐渐转好。

到了一九四七年六月十日，胡兰成再次收到了张爱玲的来信，但这次并非普通书信，而是一篇字字铿锵，又字字感伤的诀别信：


“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼时唯以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”


信中所诉的“小吉”是做“小劫”讲，张爱玲何时下此决心无从考证，但显而易见的是她对胡兰成还依旧存有余念。如若真的放下，她定不会给他寄钱，供他避难又几度护他周全。终于情深不寿，慧极必伤，她害苦了自己，又让悲伤无所遁藏。

信中所言，确是张爱玲的风格，简单明了，又坚定坚决，她无从绝情地两不相欠，但她定是要做一个恩怨分判；她可以隐忍于被爱侣辜负，但她却不会忍心薄负他人。她的刚毅里带着柔情，就似她的高曼里总藏着卑微。

随信一起寄来的，还有三十万元，那是张爱玲写剧本所得的稿费。看到这些的胡兰成竟未惊亦未悔，他只是在屋后的藩篱旁踱着步。回想着那些远去的时光，记忆虽已成灰白，但她给予的热忱仍有余温。再回望这两年自己的亡命流离，每每濒临穷苦落魄，都是在张爱玲所寄钱财的支持下才能勉强过活。他们之间不光曾有爱情，他还欠她一片恩情。

思前想后，胡兰成却发现自己依旧贪恋着这份姻缘，转而决心弥补。但他知道若此时给张爱玲回信，依她的性格来信定会石沉大海。后来，胡兰成想到了张爱玲的好友炎樱，他希望在炎樱的撮合帮助下彼此能够重归旧好，并将所有复合的希望都寄托在了炎樱的身上。

胡兰成在寄给炎樱的信里这样写道：


“爱玲是美貌佳人红灯坐，而你如映在她窗纸上的梅花，我今惟托梅花以陈辞。佛经里有阿修罗，采四天下花，于海酿酒不成，我有时亦如此惊怅自失。又聊斋里香玉泫然曰，妾昔花之神，故凝，今是花之魂，故虚，君日以一杯水溉其根株，妾当得活，明年此时报君恩。年来我变得不像往常，亦惟冀爱玲日以一杯溉其根株耳，然又如何可言耶？”


但令胡兰成失望的是，他这番自认为感天动地的“肺腑之言”也未得到一丝回应，炎樱没有回信，胡兰成顿感丧气，也就不再执着于这迟来的悔悟。就这样，他们开始了属于各自，却不再属于彼此的生活。若教眼底无离恨，不信人间有白头。她亲自上演了一场离恨，推翻了她始终醉心的“白头”。

胡兰成曾说起儿时一事，并借此比拟与张爱玲的感情。在他十几岁住在娘舅家时，他的父亲带着金橘从三界镇弯去看望他，并将所带的金橘分给了娘舅家的小孩，唯独没有胡兰成的，他很是伤心，直到后来，随父亲一同上楼，在无人处，父亲取出了一只红艳艳的大金橘，那是专门留给他的。

胡兰成说自己待张爱玲就似将最好的留到最后，怪只怪时光蹉跎了太久，磨灭了她的所有期待，也让她的爱情渐趋烟消云散。他只想到了金橘到手的喜悦，却忘了那段等待的过程里自己历经了怎样的哀伤。张爱玲没能得到迟来的“礼物”，胡兰成犯下了寡薄的错误，他们两两相误，两两迷失了回家的路……

好在这期间，张爱玲并未将全部心力都投掷于情伤，而是完成了两部电视剧本的创作。其一是《不了情》，另一本名为《太太万岁》，张爱玲在最后寄给胡兰成的三十万元钱便是写这两部作品所得的稿费。在《太太万岁》中张爱玲将一个聪慧圆滑，又有些虚荣庸俗的太太角色刻画得深入人心。

剧中的太太，嫁了一个出息不大还时常抱怨自己怀才不遇的丈夫，家中有婆婆、有小姑。她安于寂寞却又不甘寂寞，因为没有什么朋友便不常出门，可一旦出门便会将自己细致装扮一番，“穿上‘雨衣肩胛’的春大衣，手挽玻璃皮包，粉白脂红地笑着，替丈夫吹嘘，替娘家撑场面，替不及格的小孩子遮盖。”虽然尽显些虚荣做作，但她对家庭却十分尽责。

面对婆婆小姑的冷嘲热讽，明知丈夫的意马心猿，她依旧求全隐忍，煞费苦心顾全大局，她就这样翼翼小心又步步为营的计划着生活。最终的结局虽是喜剧，但其间饱藏的却是无尽的苍凉悲哀。最后让丈夫回心转意的不是她的深情浓意而是自己的“利用”价值。全剧都是诙谐的基调，更是一种对“破镜重圆”的揶揄。

不知张爱玲在创作这部作品时是否也联想到了自己，故事里的太太若有似无地带了几分彼时张爱玲的影子。她们都为了自己想要保全的东西而牺牲了自己潜在的情感，不过后来，那个工于心计地将自己糊涂地葬送于万劫不复，另一个大智若愚的却在恍然醒悟后及时止步。

也许是她的故事让她多活了几度生命，她历经了故事里数不胜数的沧桑隐忍与辛酸算计。于是，在重归自己的命理时，她选择了别样的生活，她愿意试着放手、开始决绝。她不想委曲求全，不愿活得辛苦。她说“浮世的悲欢”可悲得更甚“浮世的悲哀”，因为那里有忐忑、有起伏、有得来复失去。于是她选择了后者，她要就此沉寂，也让那片沉寂里再也觅不见一丝旧时因爱恋残存的欢愉。

于是她写下了那纸诀别书，做了一次彻彻底底的了断。她结束了一场轰轰烈烈的倾城之恋，他看似被动，实则一直在操纵。所有繁华就此搁置，所有柔情就此停滞，所有往事被洗礼重置，所有别离聚散就这样挥别归至……

后来，胡兰成还去到过张爱玲的旧居——静安寺路一九二号公寓。可惜迎接他的只是紧闭的房门，胡兰成被邻里告知张爱玲已在数月前搬走，但并未告诉他，她究竟搬去了哪里。他想知道那抹她特有的余香是否能寻着他的踪迹再度袭来，他想知道那一屋的华贵与她最爱的蓝色窗帘是否已被弃置布满了尘埃，他想知道那窗边来自于落日的镀金是否也被她带走没了一丝残存。

但这一切依旧没人告知，他终于有些难过：


“离开的时候第一次没走楼梯，我在这昏黄的公寓楼梯间里
 隔着电梯的铁栅栏，一层层地降落，仿佛没有尽头，又恍惚如梦，我仿佛是横越三世来见你的，而你却不在。想你于我之间的事，仿佛是做了一场梦，你是一直清醒着的，而我……梦醒来，我身在忘川，立在属于我的那块三生石旁，三生石上只有爱玲的名字，可是我看不到爱玲你在哪儿，原是今生今世已惘然，山河岁月空惆怅，而我，终将是要等着你的。”


张爱玲曾说起：“我就像现在一样看着你微笑，沉默，得意，失落，于是我跟着你开心也跟着你难过，只是我一直站在现在，而你却永远停留过去。”或许这些由胡兰成之口说出会更为恰切，他也应当尝尝伤心的滋味，从深爱转为陌路，毕竟都是他的错误……

遗憾的是，就像上次他未能践行许她安稳静好的承诺一样，在这辗转多年后，他再次失了约。莫提三生石、三生世的不负，仅这一生，他便已是几番辜负。胡兰成没有继续他的寻找与等待，短暂的怀恋过后。再次收拾好行囊，他，去了日本。而刚刚发生的深情种种，也无非是他和往昔告别的仪式。而他故作的悲伤姿态，也更像是一出名为“何必当初”的好戏。

一艘名叫汉阳轮的大船将胡兰成载至了海外，开船的那刻他想起了护士周训德，他对她应有歉意，可他却不停地自我宽慰，他猜测她定是安好，也便没了见面的必要。负心薄幸如他，张爱玲也好，周训德也罢，无非是他命里的过客，他从不由衷地笃信过永远，却不妨碍他违心地承诺着永远。

那个属于他们的故事便就此告一段落，那些属于他们的风景也就此掉了颜色。转眼又是夏末秋初，柳叶在湖面漂浮，柳枝在水边拍打，它像是在抽噎呼喊，可纵是再声嘶力竭的召唤，也得不到枯叶的回转。因为从脱离枝蔓的那刻，它便已让自己断绝了退路，自此以后，或是随风，或是顺水，或是支离破碎地入了云烟半缕。那都是宿命的安排，皆是缘分的指引，它唯一能做的，便是护住那已累累伤痕的残败，将自己重置于那磊磊天地的莽莽惟余。

那时，她爱在湖边画画，他便在一旁观赏，有时也会忽有私心，希望她的笔下能生出潇洒壮阔的自己。她爱在夕阳下唱歌，他从不跟着吟和，因为他要细细欣赏，再好好琢磨哪句词里有自己的味道痕迹。她爱在窗台边远望，他便将她端望，看她极艳的面庞，还有因为有他陪伴而勾起的嘴角，听她讲堂吉诃德式的单恋，再庆幸自己又学了一招。

如今，胡兰成从未想过让这场姻缘如此匆忙落幕，他以为她会永远是他的床前月，是只要侧目，便能望尽的皎洁。其实她只是他的水中月，是一旦染指，便会破碎支离的残缺。那么近、那么远，那么似曾相识却无缘永远。有些故事还没讲完，那就，算了吧……


“桃花扇里侯方域与丽娘，兵荒马乱中失散，在山寺打醮，不意于人丛中又相见了，当下惊喜交集，却被那高僧一喝：‘佛地无男女情缘’。仍旧不得团圆。我与小周亦只是善男信女同在龙华会上，各人自身清好。还有爱玲，我与她亦不过像金童玉女，到底花开水流两无情。”


从火树银花合，星桥铁锁开，再到景无人赏，情无人猜。时光总是飞逝，故人总爱风流，莫不如就此重归一片纯粹空灵。此刻的她，可以尽情伤感，却不能轻许未来，可以悼念过往，却不敢追忆从前。

那时一场绵长梦，竟从前世辗转到了今年……


让爱情归于风轻云淡



那不打扰的温柔，是属于漂泊年轮里的云淡风轻。



那不回头的远走，是她用尽全力演绎的别样风情。






她将所有祈望拥有的温情寄托于爱情，又将所有隐藏在脉络的深情奉献给了爱情。所以当被爱情出卖的那刻，她也开始了属于她的漂泊，是寂寞跟随，是感伤陪伴，是无从释怀却又得不到深爱。

于是她迫使自己淡泊，用伪装的淡然驱走一身的凄然。于是她恨透了爱情，用不理睬的方式湮没所有隐忍的仇视。于是她又踏上另一种生活，没有乱花渐欲迷人眼的朦胧，但求一份云淡风轻不惹生的辽阔清明。

那时，张爱玲因《不了情》、《太太万岁》两部电影开始与青年导演桑弧进行合作。这位新晋的青年才俊不但才华横溢而且温润内敛。在他们彼此朋友的眼中，桑弧与张爱玲乃是天造地设的一对，才子佳人向来是亘古流传的绝配。可就算是朋友们几度规劝撮合，张爱玲却始终都是摇头拒绝。也因如此，这段缘分刚一萌生便被画上了遗憾的句点。

张爱玲或许是真的累了，爱情于她一次伤害便是永世的伤痕。所以她退缩了，她胆怯了，她畏首畏尾了，只因她还在舔舐着过去的伤疤。当然，没人可以诘责于她，哪怕之后她的爱情也会如胡兰成般冷冽，她也会被解读为是在追寻着云淡风轻的辽阔高远，而他则只能永远被定义为薄情寡义的负心。

胡兰成对张爱玲的影响，不禁是让她那朵在尘埃里盛放的娇蕊就此“萎谢”。更是将她的创作之路几番中断围堵，以致张爱玲搁笔多时。直到一九四八年末她才再度提笔，这次她以“梁京”为笔名在上海《亦报》上连载了最新著作《十八春》，也就是后来赫赫有名的《半生缘》。

《十八春》是张爱玲创作生涯的一个重要里程碑，它也再次将张爱玲推至了喧闹的“风口浪尖”，《十八春》收到了许多读者的大力追捧，人们跟着她故事中的起承转合竞相变幻情绪，也在故事的番内番外中寻找着时代背景下相似的、自己的踪迹。张爱玲的作品可谓是博得了满堂的喝彩，她也难得地再次展开了由衷的笑颜。

之后，张爱玲便趁热打铁，使得又一新作《小艾》也在众多读者的期盼下，登上了《亦报》的连载版面。张爱玲的影响力愈发扩大，也因如此，到了一九五零年，她受到了来自上海第一届文学艺术界代表大会的邀请，并在得到重视的欣喜中应邀出席。

开会的地方选在了一个电影院内，那时正值建国初期，全国人民无论男女皆身着蓝布或灰布中山装，向来以“奇装炫人”的张爱玲自然不甘默默归顺于这片蓝灰洪潮，她身穿旗袍，并在外层罩上了一件格外显眼的白绒线衫，她安静地坐在后排的角落，可无数落在她身上惊异的目光却让她一刻都不得安静。

会议开了整整六天，张爱玲接受了无尽的目光洗礼，有鄙夷，有诧异，甚至还有窃窃私语硬闯进了她的耳骨。但张爱玲依旧执着，她让始终是那场冗长会议里的唯一鲜亮，六天，中山装也未能将她同化说服。的确，那是她的风骨，是不会归顺的特立独行。

在故事里张爱玲这样说：


“裁缝跪在她脚边，幽暗的房间里穿衣镜立在架子上，往前·斜着，缩短了她已抽高的身量。镜中人比笼罩在她的无重力
 的绝妙迷蒙还要不真实，衣服两侧一溜冰渣似的大头针倒添了精神。她恍恍惚惚立着。深紫红绒布在脚下旋转，她巍巍颤颤漂浮在浓稠的水坑上，错一步就会沉下去。”


张爱玲向来不爱自己笔下故事里的晦涩，她便总是将自己所有的厌倦都加诸于此。她讨厌那跪在脚边的裁缝，她讨厌被她摆弄。她讨厌幽暗的房间，它将穿衣镜也映衬地迷蒙。她讨厌不真实的自己，和她脚下纠缠着的深紫。

她不愿被拖拽着下沉，她怕那些未知的迷茫又轻易将自己叨扰，她无从跟随时代的浪潮，她怕被拍打被割损。她想要只属于自己的一隅之地，在那里哪怕哭尽悲戚，也不会被嘲讽，在那里哪怕异于世人，也不会被耻笑。她厌倦了那片藏蓝铁灰里的冷冽，她要逃离，拼了命的逃离，她改变不了世界，改变不了自己，于是她选择了与那片故土倾身挥手，说一声再见祝安好。

一九五二年的十一月，张爱玲乘车离开了自己生活近三十年的黄埔江畔，下一站，她再次选择了香港。张爱玲这一走，除了姑姑没有告诉任何人，没人知道她的具体去向，没人知道她是否平安康健。一到香港，她便终断了与亲戚朋友的所有联系，她消失的决绝安静，亦如这世间她不曾逗留。

再次踏上这片熟悉又陌生的土地，张爱玲自然生出了千般感慨，历经多年的斗转变迁，香港也早已不是她记忆中的模样。像是被注入了一管强心剂般，它快节奏的跳动，再跳动，那是专属于大都市的律动，它喧嚣、拥挤却也热热闹闹。

张爱玲这次以申请到香港大学复学的名义而来，没有笨重行李，没有豪情壮志，此行她孑然一身。可遗憾的是由于没有生活来源使得她未能如愿入学。这时张爱玲才意识到生计问题才是此刻要解决的头等大事。

好在凭着自己此前在上海的名气，张爱玲很快便得到了一份由美国新闻署香港办事处提供的翻译工作。作品《老人与海》、《睡谷故事》还有爱默森的《选集》等等，便都是被翻译完成于此。

这期间，由于工作的关系，张爱玲还结识了两位挚友——宋淇夫妇。此二人与张爱玲确是颇有渊源，早在四十年代，他们便开始品读张爱玲的作品，并对她的文笔很是赞叹欣赏。如今在香港相识，又正逢张爱玲有难，夫妻俩便决心鼎力相助。

之后，张爱玲开始写起了小说即后来的《秧歌》以及《赤地之恋》。故事大纲均是由他方提供，具体细节与人物设定都是由张爱玲亲自构想。张爱玲一丝不苟地用心，也将她在香港的三年时光，都倾注在了艺术创作上。那个支撑着她的便是内心始终的执念——在香港即谋得生计又为自己赢得一席之地。

《秧歌》出版后，张爱玲如愿获得了一笔丰厚的稿酬，在暂缓生计的同时，她还因此结交了一位自己崇敬多时的学者，此人便是胡适。张爱玲主动将自己的作品夹带着一封信件寄给了他。胡适收到后，立即将《秧歌》仔细看了两遍，并在给张爱玲的回信中对她大加赞赏。

不但如此，胡适还将张爱玲寄来的信件仔细粘贴在了自己一九五五年一月二十三日日记的前页，而他那天日记的内容，也都是与张爱玲有关：


“去年十一月，我收到香港张爱玲女士寄来他的小说《秧歌》，并附有一信。（信附上页）我读了这本小说，觉得很好。后来又读了一遍，更觉得作者确已能做到‘平淡而近自然’的境界。近年所出中国小说，这本小说可算是最好的了。”


胡适对张爱玲的重视与肯定由此可见一斑。紧接着便是三个月后，张爱玲的另一篇小说《赤地之恋》出版。但遗憾的是，这部小说的销量并不乐观，甚至在香港也鲜有人问津。这次与预期相去甚远的“失败”让张爱玲很是沮丧。作品不被认同，已是她所有意识里最大的悲哀。

张爱玲十分失望，也因为这次打击，她又开始了患得患失的迷惘，她突然觉得香港已经不能再将她收留包容，此刻的自己刚望见一线的前途竟又成了迷途。张爱玲再次陷入了无法自拔的悲哀境地，她每天焦灼度日、每刻都忧心忡忡。不知从何时起，她将逃离认定为解决问题的最好办法，于是这次她又想到了“逃跑”。

不知这次的决定是错是对，总之那是她的再次成长。前路或许迷茫，但她的内心却始终有着渴望……

这几年的时光，因为没有情感的牵绊，便始终走得匆忙也悄然。张爱玲过得虽不顺遂，但值得庆幸的是再也没人能轻易将她伤害。她用奔波麻醉了脆弱，再用逃走疏远了疼痛。用一场爱情结束了所有心动，转眼又是一派崭新的风轻云淡。

算来算去，还是那场荒诞的爱情带来了这场荒谬的流离，以致后来她说：“爱情本来并不复杂，来来去去不过三个字，不是‘我爱你’、‘我恨你’，便是‘算了吧’、‘你好吗’、‘对不起。’”终于，她在参透爱情玄机的那刻，也将它高度概括。从浓烈的爱恨再到能淡然问候，她终于学会了对自己仁慈。泪纵能干终有迹，语多难寄反无词。沉默成了她对过往最强烈的告慰。


远离尘嚣，寻一方净土



时光抚平了生命中的褶皱，再也不见你猖狂的笑颜。



净土呼唤着尘嚣里的灵魂，召不回的是似水的往年。






生命本就可以绽放千种耀眼，哪怕最泛泛的陈调，也会在历久弥新中幻化为肆虐的交响。亦如所有的经历都是成长，无论困顿或是迷惘都是和着血泪的生长。从贪恋水中月、到远离甚上嚣，从走过波澜壮阔，到重归润物无声，那消逝的是痴念，而收获的则是沉淀。

张爱玲开始一心向往沉寂，那不确定的轨迹，“连累”了她的行李也无辜跟着辗转不能“停泊”。终于，在一九五五年十一月，“克利夫兰总统号”带着风尘满面的张爱玲驶向了美国，驶向了她眼里的辽阔自由，驶向了她心底的净土一方。目送她远走的只有宋淇夫妇，他们不舍的送行带给了张爱玲这场离别里仅有的温暖。

香港与张爱玲似有一种说不清道不明的暧昧，初次与那里结缘，是因为时局的动荡，阴差阳错间她就那样硬生生闯入了香港。在那里她开始书写自己的辉煌，期间有挣扎有困顿，但内心的渴望帮助她冲破了所有设限的囚牢。正当她与那里默契地将要合而为一时，战争却又霸占了那里，香港给她遗憾、让她流离。

转眼，十三载的沧桑历练后，像是为了还愿、像是想要弥补遗憾，更像是又一次的阴错阳差，那个接纳她的还是香港，同她一样斗转变迁的却也还是香港。可遗憾的是，令张爱玲想念迷醉的却是往日的香港，她失望于它的更改，也无从释怀于自己的难堪。

短暂相守后，她怕自己看透了它的内里，还有它暗涌着的灰霾，她要它永远都是美好，是她午夜梦回可以纵情的依赖。所以她要带着那残存的往昔记忆，还有最后一丝缺憾的摄魄，再次告别，不可以问归期，只因那是残忍的永远为期……

船上的她竟然开始哭泣，黑色的夜幕、湿冷的空气，孑然的一身，她孤独无依。以后纵是断肠残雪，或是红愁绿惨，都将是她一人承受。正所谓离恨恰如青草，更行更远还生。

不知摇晃了多久，航船终于靠岸停泊。张爱玲先是寻到了先她一步的好友炎樱，随后又在哈得逊河畔的一个专为穷人设立的女子职业宿舍里安顿了下来。这里十分破旧，因为设施简陋，费用也就相较低廉。对于此时早已没什么积余的张爱玲来讲，这里已是最合适的去处。

张爱玲此行的另一目的，便是要了却自己的心愿。在纽约，张爱玲急切地想与一人会面，那人便是胡适。在约定的某个下午，张爱玲与炎樱一起去到了胡适的居所。那是一幢港式的公寓房，立在秋日午后慵懒的阳光里尽显清净温暖。张爱玲有些恍然，似乎这一刻又置身在了香港。

开门迎接她们的便是胡适，身着中式长袍，架着眼睛，看似严肃笃学却掩盖不住熠熠神采。相对于胡适的大方谈笑，张爱玲却十分拘谨，甚至言语间手脚的摆放也成了她棘手的难题。

直到胡适的夫人江冬秀热情地端来绿茶招待时，张爱玲才有些放松，她将精致小巧的茶杯把玩在手心，丝柔温顺的质感让她顿觉舒心，浓郁的茶香萦绕于鼻息，轻轻一啜就是满口的浓郁。“九日山僧院，东篱菊也黄，俗人多泛酒，谁解助茶香？”张爱玲想罢竟有些禅味的端然。

多年前的一个偶然间，张爱玲在父亲的书桌旁看完了《胡适文存》，那是她初次接触胡氏文学，自那开始她便痴迷于他的文风，她对胡适的敬意崇拜之情也便一发不可收拾。张爱玲又先后看完了胡适所著《海上花》、《醒世姻缘》、《人心大变》、《海外缤纷录》等书。

犹记得详读《醒世姻缘》那年她还在港大就读，一连几天张爱玲都将自己埋头于书中的情节。那时香港正值战乱，她所在冯平山图书馆的房顶就是轰炸的目标，一颗颗炸弹伴随轰鸣就那样落在房外，渐趋逼近的声音清晰可闻。可张爱玲却依旧醉心于书籍，她傻傻地想着：至少等我看完了吧……

炎樱开朗地和胡适夫妇热络谈笑，张爱玲则在一旁陷入了自己的世界。胡适近在她的眼前，却唤起了她几度封存的属于遥远的记忆。那天悄然过去，也带她回到了过去。

之后不久的一个黄昏，张爱玲又去到了胡适的家中，不过这次是她独自一人。张爱玲与胡适对坐在书房，那天格外安静，适之先生房内的桌椅纸笔都蕴藏着浓郁的中式古旧气息，桌面上平摊着几本修订整齐地线装书，页眉上是朱笔遒劲地批注，屋内四面都是古木书架，它们高大肃穆地紧立在墙侧，有着秋毫不许侵犯的威严，更是一种凛冽而逼人的傲气。

张爱玲喜欢那书房里特有的庄严古朴，还有那从窗里爬进来的余晖独特的暗色，亦如不嚣张、不夸张才是生命最极致的境界。伴随着让人安然的静谧，他们开始闲谈，从远古到当下，再从政治到民生，文章绘画、诗礼江山，他们口中有着那千种姿态的斑斓。

到了感恩节那天，张爱玲与炎樱去一个美国家庭里吃饭，一顿火鸡过后已是天黑。告别时，满街橱窗里的灯火都被点亮，可惜温馨的色调也只能勉强在视觉上驱走暴冷的新寒。街道被打扫得很是干净，闪烁的霓虹也分外晶莹，行走着的张爱玲很是快乐，因为此刻的一切像极了夜色里的上海滩。

由于吹了风，张爱玲回去便开始呕吐。这时她接到了胡适的电话，要约她一起去吃中国馆子，怕她一人过感恩节太过落寞。张爱玲表示感谢后，又说身体不适，婉拒了邀请。她从未过过感恩节，但这天她愿就此铭记，能被自己崇敬的人体贴惦记，那将是怎样的荣幸。在美国的第一个感恩节，她确是满心感激。

奔波于生计，奔忙于命运，哭着笑却也笑着哭泣。默默承受际遇，他方一人独立，泪眼朦胧说不清归期去向。此时的他乡遇故知成了莫大的恩赐，也成了她一生中难得的温情往事。

胡适也去过张爱玲的住处，他们会面于一个黑黢黢的公用客厅，大而空旷，其间零星地摆放着几座沙发，一架老旧钢琴成了那里最贵重的装饰。张爱玲面露照顾不周的尴尬，胡适却善意解围，不停称赞这里的安静与迥异，这让张爱玲很是感动。那天，同往时一样，他们畅聊的余味未尽，却又不得不说分别。


“我送到大门外，在台阶上站着说话。天冷，风大，隔着条街从赫贞江上吹来。适之先生望着街口露出的一角空镑的灰色河面，河上有雾，不知道怎么笑眯眯的老是望着，看怔住了。他围巾裹得严严的，脖子缩在半旧的黑大衣里，厚实的肩背，头脸相当大，整个凝成一座古铜半身像。我忽然一阵凛然，……我也跟着向河上望过去微笑着，可是仿佛有一阵悲风，隔着十万八千里从时代的深处吹出来，吹得眼睛都睁不开。那是我最后一次看见适之先生。”


次年二月，张爱玲搬离了纽约，去到了美国东北部的新英格兰，因此不得不与胡适断了联系。再得到胡适的消息便是他已返台，任“中央研究院”院长一职。那期间，胡适还将张爱玲几年前送他的那本《秧歌》回寄给了张爱玲，翻开《秧歌》，通篇的圈点、扉页上的题字，张爱玲看后甚是震动，又是一股道不尽的感激。再隔了几许时光，便是报纸上的噩耗，张爱玲得知时一阵失心惘惘然。

每每追忆胡适之先生，张爱玲便会翻起那本被细致圈点过的《秧歌》。多想再温杯绿茶，或是赴了那场晚宴，或是与他一起再望向赫贞江边……她曾向胡适许下过志愿，于是提笔将那本吴语方言写成的《海上花》，费力地译为了英语和国语，她知道这是她能做得对胡适先生最真挚的告慰。

与胡适的结识相谈，也让张爱玲深感这次远渡的不虚此行。人生会有各样的际遇，她也仍是幸运。这一路称不上涉险，却始终是探索着前行。远离了喧嚣，增固了她的坚强，那片净土一方，许给了她安详。

往事不能重来，这便是生命潇洒的真谛，张爱玲因苍凉而美丽，这便是专属于她的命理。她的远行不需要相送，她的经历不需要同情，她的选择不需要踌躇，她的脚步永远轻快，张爱玲从不孤单，绝世而立是她最耀眼的宛在。

释然是对自己最大的慈悲，亦如冲破心牢才能拥抱美好。









劳燕分飞　相忘于江湖




熟悉的字迹



那年你是乱世红尘里的耀眼，端端生出万般可怜。



后来你是心口朱砂痣的熟识，隐隐是先世的预言。






当她的文字开始匮乏，昭示的是心底的空灵；当她已不想再言其他，明示的是隐匿的倦容；当她对情缘已没了幻想，落幕的将是一场错乱的迷情。

道一句轻舟已过，是温柔却又狠心的拒绝。祝一句各自安好，是问候又是最残忍的祈愿。她说：“一个承诺在最需要的时候没有兑现，那就是出卖，以后再兑现，已经没了什么意思。”张爱玲是聪明的，可遗憾的是她的爱情总会落下一步聪明。

快乐是吞咽的，悲伤是咀嚼的；如果咀嚼快乐，会嚼出悲伤来。二十世纪五十年代初，胡兰成已移居日本。在那期间，他曾托人去拜访远在香港的张爱玲，虽然被拒之门外，但那人却在走前留下了胡兰成在日本的地址。只在半年后，胡兰成就收到了一张明信片，上面没有署名，没有抬头，可他一眼便认出了那熟悉的字迹：


“手边若有《战难和亦不易》、《文明与传统》等书（《山河岁月》除外），能否暂借数月作参考？”


胡兰成将来文细细地端详，看罢，竟有了见字如人的激动。思索多日后，他竟将此作为了张爱玲想要复合的讯息，想着张爱玲或是依旧欣赏自己，念着自己，那么此刻定是焦灼地等待着他的回应。

想罢，胡兰成立马按照原地址回信一封，并随之附上了新书和照片。


“爱玲：



《战难和亦不易》与《文明的传统》二书手边没有，唯《今生今世》大约于下月底可以付印，出版后寄你。《今生今世》是来日后所写。收到你的信已旬日，我把《山河岁月》与《赤地之恋》来比并着又看了一遍，所以回信迟了。



兰成”


胡兰成几经斟酌，做了上述回信。他用有意透出的《今生今世》的讯息来拉长和张爱玲间的通信，还将彼此的作品硬性比较，希望因此得到张爱玲的注目。

可遗憾的是，张爱玲并未再回信。后来胡兰成写下散文体《今生今世》，以他坎坷一生为主线，其内里多是情爱的基调。当《今生今世》上卷出版时，胡兰成再次寄给了张爱玲，并又随书附带长信一封。其间所述尽是缠绵缱绻，蜜语浓情。


“自你与我分手后，我依旧是每写一文都要寄予你，直至写成《吾妻张爱玲》后，你把我寄去的所有书信原址退回。想我是不自量力的，而你是说到做到的。”


张爱玲确是决绝，同以往一样，她再次用一泼冷水浇灭了胡兰成幻想的全部热忱。一封短笺，婉拒了他的迟来痴念。


“兰成：



你的信和书都收到了，非常感谢。我不想写信，请你原谅。我因为实在无法找到你的旧著作参考，所以冒失地向你借，如果使你误会，我是真的觉得抱歉。《今生今世》下卷出版的时候，你若是不感到不快，请寄一本给我。我在这里预先道谢，不另写信了。



爱玲”


此刻，深情是她担不起的重担，而情话也早就被认定为是偶然兑现的谎言。虽然如此，但张爱玲的回信依旧有礼有节，再细作探看，却是字字都不胜疏远。短短几句便道出了二人间好似鸿沟般不可逾越的距离，正如爱的相反是淡漠。胡兰成看出了信中的端倪，自此便也断了念想。这场影影绰绰的倾城之恋终于彻底地寡淡谢幕。也许不纠缠，正是她们留给这场爱情最后的尊严。

在记忆里面，有一些瞬间，经历时没什么特别，回想时却胜万语千言。那年正月十五，是同往年一样的月明如昼，胡兰成倚靠在窗口，不见乡书传雁足，惟见新月吐蛾眉。这一刻满心满脑却又都是张爱玲的身影。他便即兴作了一首唱词，其间多是对悠悠人世辗转无奈的轻叹：


“晴空万里无云，冰轮皎洁。



人间此时，一似那高山大海无有碑碣。



正多少平平淡淡的悲欢离合，



这里是天地之初，真切事转觉惝怳难说。



重耳奔狄，昭君出塞，当年亦只谦抑，



他们各尽人事，忧喜自知，



如此时人，如此时月。



却为何爱玲你呀，恁使我意气感激！”


茉莉香片里的情浓，是品茶人自知的忧郁，金锁姻缘的如烟，是多情人梦回的迷醉，沉香屑的飞散，是深情不再的飘远，红白玫瑰的共放，是那带刺的柔软。她用一生编撰爱情，也用一生演绎爱情，她偏爱悲剧的缺憾，便用悲剧收尾了爱情的壮阔波澜。

孤独是我们心灵深处的影子，与思想同生，与灵魂共舞。他终于爱上了她爱的月亮：


“我们也许没赶上看见三十年前的月亮，年轻的人想着三十年前的月亮应该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺纸上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白，然而隔着三十年后的辛苦路往回看，再好的月亮也不免带点凄凉。”


爱人间的隔阂好似时光绵远的蹉跎，同一轮明月指引着错乱的迷途。他们的故事没有三十年那么久远，却又直直跨过了三十年的痴恋。云轩信笺上的泪珠承载着谁的故事，铜钱大的湿晕又是谁遗落的寒凉……

到了一九六零年九月，《今生今世》下卷出版，胡兰成首先寄给了张爱玲，可她仍是没有回应。十余年后，胡兰成打算为张爱玲作传，他通过文化界人士寄语给张爱玲，却再次被张爱玲婉言谢绝了。

也许是深深的挫败感激起了胡兰成发奋的欲望，他开始夜以继日地学习研究，在中国古典文化方面小有成就。以致后来数学家冈洁、诺贝尔物理学奖得主汤村秀树、诺贝尔文学奖奖得主川端康成，都成了他的良师益友。

再到如今看来，胡兰成那几近负心的感慨竟又饱含几丝道理，他说：“爱玲是我的不是我的，也都一样，有她在世上就好。”“而且我亦并不一定要想再见她，我与她如花开水流两无情，我这相思只是志气不坠。”他们之间的感情本就不是几句辜负不辜负即能高度概括的。以致各自安好，成了最佳的状态。

他仍端然写着他的文章，恍惚间的诗篇里竟又都是她的模样。他也突然想用玻璃大碗喝起红茶，只因多年前的张爱玲，总是幼稚地向他说起以茶代酒一饮而尽，是怎样的爽快豪迈。他总爱临窗远望，也将窗帘换成大片蓝色的淡泊。他好似成了她的影子，只因那记忆里总是有着挥之不去的熟识。

曾经那么深刻地喜欢着，爱着一个人，总好过麻木一生，不与任何人擦出火花。当相爱已成陌路，又何须一声美丽的招呼，当孤独已深入骨血，又何必强求双人共舞的和谐，若远方飘来熟识的笔迹，自不必当作想念的讯息。相见争如不见，有情何似无情……

那些风花雪月的故事，是用铅笔勾勒出的梦幻，在青春岁月里肆意驰骋着想象，任由时光的橡皮不停地擦，依旧抹不去曾经激情飞扬的印迹。再来已是春风满眼，春愁婉转，春庭之月也会叫离人忆起从前。如今又是繁花满眼，繁华满脸，繁程似锦的春色也因百事皆非而悲怀。好在那夜，故人西望，风月正浓……


三年的永恒，十年的守望



十年共处，十年看护，十年依赖，似十年不苦纠缠。



相依为命，相守相伴，相念相忆，却无从相逢天际。






也曾失了初心，也庆幸没有丢了自己；也曾几许轻叹，也感念能和死生相伴；也曾几多流离，也怀恋往昔故乡月半。也只剩飘零落败，也依旧笃信天会遂人愿的相爱，也只因她曾专属于烂漫。

真爱未必都要奋不顾身，不是飞蛾自不必有扑火的执着。她总是贵人语话迟的慢性，她的爱情自不必夸张炽烈地极致。赌书消得泼茶香似是放逐的真谛，她也终于要冲破内心的藩篱。

一九五六年二月，即销路平平的《秧歌》出版后，张爱玲再未进行什么创作。这对于一个职业文人来讲，则是意味着经济来源的缺失。为了摆脱此时的窘境，张爱玲不得不另谋生存。于是，她向位于新罕布什尔州彼得堡的麦克道威尔文艺营提出了居住申请。

那里是座静谧的庄园，专门为有资质、有前途的作家提供舒适的居住环境，并帮助他们摆脱世俗干扰，使其更好专心于创作。在几位文化界颇有名望的好友推荐下，张爱玲的申请不久便通过了。

同年三月中旬，张爱玲历经一路舟车劳顿，终于辗转到了彼得堡。入夜，这里的冬天寒冷得好似不太好客，张爱玲一下车便打了个寒战。文艺营远离市区，放眼望去紧簇在一起通明的灯火成了黑黢旷野里并不和谐的突兀。

文艺营由四十多所房舍构成，前后包括二十八座大小不一的工作室、一所图书馆，十几间宿舍，一所用作社交及管理的公共大厅。张爱玲被安置进了女子宿舍，并分得了一间安静的单独工作室。

终于有了一份毫无后顾之忧的安定，张爱玲便将全身心都投入到了艺术创作中。这次，她仍是计划写一本英文小说，算是《金锁记》的展开本，她将其暂命名为《粉泪》，也就是《怨女》英文本《北地胭脂》的前身。这时的张爱玲仍然没有忘却那个远大的目标：征服美国文坛。

在文艺营，每天四点后，才是艺术家们可以集会、娱乐的时间。张爱玲不喜生人，便很少参与聚会，搁笔闲暇时她常常托腮望向窗外，有时竟能从黄昏看至月升。某天，实在无趣，张爱玲便出门走进大厅，与艺术家们觥筹交错的相谈甚欢却仍是为她所不习惯，于是张爱玲便随便拿了本文学杂志，坐在沙发的角落上百无聊赖地翻看。

“小姐，我以前好像没有见过你！”一位有些苍老却难掩翩翩风度的异国面孔走向了张爱玲。“我从中国来。”张爱玲愉悦地回应，她向来讨厌在读书时被人叨扰，况且他的搭讪又并不高明，但出乎意料的是，这次张爱玲却十分享受于他的“打扰”。

眼前这位老人叫赖雅，是德国移民后裔，是年已六十五岁，但他却依旧精神矍铄。赖雅在言谈间透出的知识才学以及幽默的遣词方式都让张爱玲很是喜欢佩服。他是个极富魅力的老者，那是在他年轻时便积累下的才情。

在赖雅二十出头时，便有一部戏剧入选了麦克道威尔基金会的戏剧节，也使得他成为了当代炙手可热的青年作家。在一九一四年，赖雅取得了哈佛大学文艺硕士的学位，并曾在麻省理工学院执教。同年，他告别学校，申请并成为了《波士顿邮报》驻欧的战地记者，并参与深入报道了第一次世界大战。战争结束后，他回到美国，做起了自由撰稿人。

赖雅的每段经历，都是一个可以无限延展的故事。他轻描淡写地讲述着自己的从前，张爱玲便在他勾勒地往年景象里阅览传奇。对眼前的赖雅，张爱玲崇拜、敬佩、好奇还有几许难以言喻的情愫。

那天他们聊了许久，好似故人的话旧。赖雅很愿意与眼前这位独具风韵的东方女子分享自己的经历，那是文人间的相惜，是真正的懂得与默契。赖雅说自己曾有过一段失败的婚姻，也曾结交过许多的女友，可如今的他已没了往昔的风采与峥嵘，便也没人愿意再同他结缘一起生活。说罢，就是一阵摇头唏嘘。

张爱玲听后隐隐心疼，心疼他也心疼自己。眼前的赖雅竟与自己有着相似的心境与经历，不觉间两人的关系又亲近了一步。后来朋友们找到赖雅，并责怪于他的中途溜走。赖雅面露遗憾，又向张爱玲发出了礼貌的邀请：“我们明天有机会再谈好吗？”

当晚，回到工作室的张爱玲始终难以平静，赖雅给她留下了太深的印象，让她产生了太多以“为什么”开头的谜题。而彼方的赖雅，也始终回忆着不久前的相谈，那个优雅的女子为何总有郁郁的神色，她的双瞳欲说还休着怎样的别离，高曼与谦逊哪个又是她的本真。赖雅出了神，也暗暗期待她未应承也未拒绝的明天的相逢……

转天，她果然再次出现。相遇那刻，他们同时开口，同时道出疑问，同时语断，同时绽放笑颜。像是早就编排好一般的默契。这次充斥着欢愉与轻快的对话，成了他们二次见面最适宜的开场白。他们细致地回答着彼此的问题，也真心为彼此心痛惋惜。她眼里的他，竟好似回到了年轻时的潇洒慷慨，他眼里的她是神秘独具的魅力非凡。

之后的几个月里，他们还一同在雪地里漫步，看满天飞舞的霜雪将彼此裹上一身银装，本是地冻天寒，她却感到由内而外的温暖。他们还先后邀请彼此到自己的工作室里做客，谈中外历史，论古今轶事，开眼看世界般地了解自己不曾知晓的新奇。享受复活节正餐时，张爱玲还给赖雅看了自己的作品《秧歌》，他大赞她的文笔优雅，也渐渐接受她的“艺术无关政治”的道理论调。

张爱玲与赖雅的关系日渐亲密，因为赖雅的宽厚潇洒、风趣幽默，也将张爱玲打动，她开始学会渐渐冰封记忆里的愁苦。关于爱情，她便又有了向往。再到后来，是赖雅在文艺营的期限已到，他不得不离去。分别的那天是张爱玲含泪相送，望着车窗外那个孤零零的剪影，赖雅也几度哽咽，只吐出了一句：“再见，别忘了来信！”

这一别，便是数日不见。赖雅对张爱玲很是想念，他一面惋叹着自己太过苍老，无力许她一片大好未来；一面却又不忍就此决断，因为张爱玲是他生命里一期一会的相见。思索多日，他做了决定，赖雅写下一封字字恳切又激情洋溢地求爱信，他冒着遍天的大雨，将它投进了邮筒。

终于，在一九五六年八月十四日，张爱玲与给她第二次心动的赖雅举办了婚礼，炎樱依旧是她的见证人。婚后，赖雅携张爱玲畅游了纽约，也带给了她真正意义上属于旅行的欢愉。虽然他们的年龄相差甚远，但赖雅确是许她温存温情的源泉。

赖雅是位称职的好丈夫，他对张爱玲的照顾可谓无微不至。每天他会先她一步早早起床，烹调好早餐，也不打扰她安然的睡梦，只在一旁傻傻等着她的苏醒，再用美味开启她的味蕾，也开始属于彼此美好的一天。知道她爱喝咖啡，赖雅便会花费一上午的时间亲自研磨，只想她喝到的是意大利风情里最地道的浓郁。

可再年轻的心境却也不能否认身体已近龙钟的事实。年逾花甲的赖雅终难逃疾病的侵害，他开始频发不适之感。在某天早晨，他痛苦的嘶吼惊扰了张爱玲的睡梦。在被吵醒后，张爱玲发现赖雅正半躺在地上僵直不动，张爱玲知道半身麻痹这是中风的典型征兆。她着实被吓坏了，好在并未自乱阵脚，张爱玲先是将赖雅扶上床，继而喊来医生，又喂他服下了药。

自那开始，赖雅变得异常羸弱，甚至连提笔写作也成了让他劳神费力的负担。张爱玲则更是辛酸，刚刚以为找到了可以永久泊船的港湾，却发觉那已然成了受尽风摧雨打的残破驿站。前所未有的孤独感向她袭来，如若不曾许她依赖，或许她定不会有此时的无助，所谓造化弄人，不愿将她轻易饶恕。

张爱玲逼迫着自己要振奋，要始终坚定，每夜她都会默默祈祷只愿他平安，要他安好。经过张爱玲为时几个星期的悉心照料，赖雅终于慢慢康复。之后的每个清晨、黄昏，张爱玲都会扶着他出去散步，他总是小步的移动，她便随着他的脚步，一致的步履亦如那天重聚时的默契，他们之间总有不言而喻的相知。

赖雅的病状，成了张爱玲不小的负担，不仅是精神上的疲顿，在经济上他们也越发困顿。年轻时的赖雅十分豪爽，挥金如土的作风使他到了晚年早已没了什么积蓄，而张爱玲本就所剩不多的稿费也早已被花光殆尽。此时再谋生计，成了张爱玲的当务之急。

她开始为了出版小说获得稿费而四处奔波，遗憾的是她的许多小说都在寄出后石沉大海了。正在张爱玲倍感孤独无援几近崩溃时，从哥伦比亚广播公司传来了好消息，她的《秧歌》被改写成了剧本，张爱玲可以获得一千四百四十美元的报酬。这笔看似不多不少的酬劳，却将张爱玲夫妇拯救于水火，他们终于可以支付起半年的房租了。

不久，赖雅的身体基本恢复，他们在彼得堡松树街找到了一处出租的公寓，采购了一些生活物品后，张爱玲与赖雅开始了像模像样地有“家”的生活。学过绘画的张爱玲，担当了油漆工的“重任”，她将整个家刷成了自己钟爱的蓝色，她认为那是天和海的辽阔，而生活在“海天之间”的他们定会收获一片自然恩赐的空旷湛蓝。

张爱玲与赖雅生活的小镇里格外温馨宁静，已经康健的赖雅再次大包大揽起了家务。那时他们的餐桌上总会出现各式各样做法的鱼，只因那是张爱玲最爱的佳肴。饭前他们还会饶有情趣地互敬一斟洋酒，敬的是彼此，也是生活。

后来张爱玲的《秧歌》播出，可惜整部电视剧被制作的一塌糊涂。或许是看见了并不乐观的前景，司克利卡纳公司立马告知张爱玲决定放弃她的第二部小说《粉泪》，也就是张爱玲成名作《金锁记》的原形。这一消息对张爱玲的打击是巨大的，也无疑是对她才华的质疑，这让一向以此为傲的张爱玲开始深陷迷茫，甚至病倒在了床沿。

在张爱玲卧病期间，赖雅也是不弃不离地悉心照顾，他每天都会给她鼓励，给她宽慰，用自己的幽默聪慧帮助张爱玲逐步走出困苦。多亏了赖雅的劝解与支撑，张爱玲渐渐找回了自信。

她终于再次提笔创造新作，《情场如战场》、《人财两得》、《六月新娘》、《桃花运》、《小儿女》等剧本，便都是在那时写成。在老友宋淇的大力推荐下，张爱玲投至香港电懋影业公司的每部剧本的稿酬都达到了八百至一千美元。这也暂缓了张爱玲夫妻俩的拮据困顿。

后来，为了让张爱玲有更多投稿发表的机会，赖雅带着张爱玲搬到了大城市。一副生机勃勃的蓝图似在他们脚下豪迈展开，张爱玲依旧想着要大有作为，赖雅则是始终想她所想。他们的感情一日浓于一日，就连“相见恨晚”都不足以形容这场爱情的浓烈。

赖雅甚至不顾张爱玲的反对，执意立下了遗嘱。他要将自己的所有都赠与她。赖雅口口声声说着自己所剩的都是些“无用之物”，其实他心里清楚，光是那些自己与文学大师间的信件，便已是不可估值的珍贵史料。

那时，计算中国的农历日期总是赖雅最头疼的问题。但为了准确地弄清张爱玲的生日，他大是费了几番脑筋。终于得出结论：十月一日是张爱玲一九五八年的生日，他要给张爱玲一个惊喜，赖雅偷偷做好了准备。

可极煞风景的是，恰在这天上午，一位联邦调查局的工作人员不约而至，他说要来核查赖雅所欠债务的问题。这人很是啰嗦，不解风情又絮絮叨叨。直至中午时分，他才想起应该告别。送走了这位不速之客后，赖雅拿出了早早准备好的糕点和鲜花。

张爱玲顿感意外，紧接着便是欣喜。她从未奢望过能有人记起她的生日，更何况是一个并不谙中式传统的外国人。那天下午，他们一同出门寄信给远方的好友，那屋外树上飘落的枯黄残存着最后一线清香，刮过她的脸侧耳旁，最终又铺满了她脚下的小径。她想那定是大自然的祝福，愿她一路都会脚踏着金黄。

晚餐是赖雅亲手烹制的青豆肉米饭。几近傍晚，张爱玲穿起了最精致的长裙，挎着赖雅的手臂，他们面带庄重又难掩愉悦地走进了影院，一步一步踏出声响，一步一步像是重温了结婚时的模样。那天张爱玲整整三十八岁，她说那是她平生最快乐的生日。

为了给赖雅及自己创造更充裕地生存条件，不再为三餐一宿紧锁眉头。张爱玲决心再回港台，她知道只有那里才有最适宜她的契机。一九六一年，在香港的张爱玲赶写了两部剧本，其中一部便是当年极为叫座的《南北和》的续集《南北一家亲》。

就在张爱玲为自己重归的正确决定暗自庆幸时，耳边却传来了丈夫赖雅于美国再度中风瘫痪的消息。由于尚未达到此行的目的，况且回去的机票又是一笔昂贵的支出。张爱玲决心继续留在香港，无奈间，她便只托天边渐趋飘远的云朵带去她的想念问候。她依旧为他祈祷，宽慰着自己是为求周全而非寡义绝情。

次年三月，张爱玲终于搭乘了飞往美国的班机，与祖国的这一别，才是永世的不见。好在遥远的大洋彼岸，始终有一人日日掐指凝算着她的归期。赖雅前去接机，他不停地挥手，却激动得说不出一句想念。

之后，他们的生活总是温馨平淡，可就在那看似无扰的宁静里，始终蕴藏着危险的暗涌。赖雅发病的次数虽不算多，但每次都会让张爱玲惊愕焦灼地像失了魂魄。

在一九六四年的一天，在赖雅从图书馆返家的途中，他重重地跌了一跤，以致摔断了股骨。在养伤的时间里，赖雅又多次中风，在此后的两年里，他再也没能从床上坐起。张爱玲就这样悉心照料了他两年，喂他流失，帮他换衣，收拾他的秽物，与他交心聊天。在一九六七年十月八日，张爱玲送他走完了最后的人生路途。

那时，张爱玲麻木得竟不知了伤心，或许于她来讲这才是最好的结局，她早该被解脱，被放逐，否则他的贫病也会将她榨干殆尽。张爱玲是可怜的，那两段铭心刻骨的爱情竟都是被生生遗弃。也好在她是自由的，那颗灵魂会始终驰骋于广阔的天地。


“时代的车轰轰地往前开。我们坐在车上，经过的也许不过是几条熟悉的街道，可是在漫天的火光中也自惊心动魄。就可惜我们只顾忙着在一瞥即逝的店铺的橱窗里找寻我们自己的影子——我们只看见自己的脸，苍白，渺小；我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢——谁都像我们一样，然而我们每人都是孤独的。”


她早早便知晓，终有一天会重归孤独。所谓执子之手，也无非是为了相互取暖抵挡俗世的寒凉。时间面前谁能不苍老，爬上眼睑的皱纹更是岁月相催的痕迹。负隅顽抗也会草草收场，何不就此妥协给自己一方安静里的漂亮。也许不挣扎，便也没那么孤独。

也曾执子之手，便也没了遗憾，相伴到他老，似是岁月的编排。她的守望里有她的坚强，他的凝眸下是她的美好。当岁月如青烟飘远，那柔和流走的曲线，则会刻下此生的曼妙；当相逢只是为了怀念，她定不会辛酸，而是浅唱起记忆里的婉转歌谣。


恍若红楼梦中人



红消香断，落絮满帘，红楼梦未完。



倚花托月，渐老红颜，再续梦中缘。






“我所居兮，青埂之峰。我所游兮，鸿蒙太空。谁与我游兮，吾谁与从。渺渺茫茫兮，归彼大荒。”无痕雄壮，骋游苍黄，这才是生命应有的辽阔。在萧条中思索，在沉寂中得到更多。世间千种婀娜，都将是归尘归土的逝活，凡尘的千疮百孔，仍会有沧桑里的巍峨。

张爱玲与红楼梦的渊源似乎是横跨了几个世纪的坦诚相见。在她刚满八岁时便读完了《红楼梦》通行本，在懵懂中就爱上了这部巨作。在张爱玲仅十四岁时她就写下了一部颇为正式的六回小说，还将其命名为《摩登红楼梦》。随着张爱玲的渐趋成熟，每读一次红楼梦便会多出一份不同的感悟，久而久之，她对红楼梦可谓是到了痴迷的境地。张爱玲还曾这样定义人生“三大恨事”：一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，三恨红楼梦未完。可见她对红楼梦的重视。

“偶遇拂逆，事无大小，只要‘详’一会《红楼梦》就好。”所以在丈夫赖雅死后，张爱玲为了使自己尽快走出伤痛，便又一次拾起了《红楼梦》这方“良药”。也从那时开始她将全身心都投入进了对红学的研究。

张爱玲与红楼梦间确实有着千丝万缕的联系，她的许多文学创作中都隐现着张氏文风与红学的融汇。譬如整部红楼巨作都是围绕着女性世界进行更迭延续的，而张爱玲的小说也将刻画女性心理作为创作的着力点。

张氏作品里的女性主角，几乎都是个性分明的存在，她们或是细腻，或是阴狠，或是纯善，或是毒辣，有的心理畸形，有的人格扭曲。张爱玲根据这些活络的特点来推动故事的发展。也似乎在哀怨喜嗔间引领着人们一同穿越到了恍如《红楼梦》中的婉转与繁杂。

张爱玲极善于把握运用语言，她文章中的遣词造句向来都是富有深意的暗喻。如若她刻画一片绝好的清丽风景，那下文自会发生些美妙的情节。她也独爱“苍凉里的悲哀”，所以她的喜怒也就模糊得难以明辨。她有着不俗的想象，于是她说“回忆”能够泛着樟脑的甜香。她为人并不尖酸，但她却总会借书中人之口刻薄地讽刺，锐利地鄙夷。

这就是张爱玲的高超，自然也离不开《红楼梦》给她的启示。所以她们有相似的意味深长，都偏爱那“金簪雪里埋藏”。亦如风景里可以饱含心事，行酒令道尽她的沧桑。那壮阔炎凉的鸿篇穿过几世的云端，渺渺兮落到了她的枕边……

张爱玲极其崇拜色彩的潋滟与富丽堂皇，她始终相信那些都是有着生命与情怀的纯粹，若让它们尽情碰撞，激起的将是万物的极艳和浓郁。而在《红楼梦》中曹雪芹也经常运用色彩来“喧宾夺主”。

在对王熙凤的服饰进行描述时，就曾出现这样鲜活摄魄的画面：


“这个人打扮与众姑娘不同，彩绣辉煌，恍若神妃仙子：头上戴着金丝八宝攒珠髻，绾着朝阳五凤挂珠钗，项上戴着赤金盘螭璎珞圈，裙边系着豆绿宫绦，双衡比目玫瑰佩，身上穿着缕金百蝶穿花大红洋缎窄褙袄，外罩五彩刻丝石青银鼠褂，下着翡翠撒花洋绉裙。请看，紧腰身的袄是大红色，外面罩的褂子是淡灰青色，袄里子是银鼠皮的色彩，下面则是翠绿色——‘裙拖六幅湘江水’，何等的俏丽风骚！再加上满头珠围翠绕，又是何等的彩绣辉煌！”


看似是着重描写服饰，如若没了对色彩的细致把控，可能再读也便没了这般惊艳。所以红楼梦对张爱玲的影响细作分析似乎可以延伸到生活，红楼梦使她醉心于各色服饰，让她追求自己的艳丽，让她对色彩有的真正意义上了熟识，让她学会帷幄在五色斑斓之间。

之所以始终有着红楼情结，便是恍惚间她总会以为那里有着她的灵魂。张爱玲似乎本该属于那里，或是融入那里的风景，甚至是变为那里的花草。不知是读过越多便越催眠了自己，还是她本就是误入凡尘的仙草。但唯一可以确定的是，张爱玲与红楼梦确是有着混沌不清的纠葛与缠绵。

在一九六九年，张爱玲写下《红楼梦未完》，并在接下来的一九七三、一九七五、一九七六年先后发表了《初详红楼梦》、《二详红楼梦》、《三详红楼梦》。最终，于一九七七年写完《红楼梦靥》作为她十年研究红学的收官之作。

张爱玲对《红楼梦》的研究几乎是接近病态的细微。她用她特有的敏锐，来捕捉书中每个隐藏着却极富深意的哲学。在琉璃世界的白雪红梅，她拾起了黛玉的羊皮小靴，再对比湘云的年轻纤小。宝玉祭晴雯，她也羡慕起晴雯的不拘无束：“别开生面，另立排场，风流奇异，与世无涉，方不负我二人之为人。”

张爱玲还曾经有过对细节的研究，发现了抄本中的错处，如将“如影纱事”写为“好影妙事”，自然她钟爱的是纱窗后的朦胧与情事。她也会细致地发现全抄本中吴语运用的巧妙，“每一棵树上，每一枝花上多系了这些物事（东西）。”其间将事物二字倒放，反而成了最恰切的置换。张爱玲不禁点头称赞。

也因为这本《红楼梦靥》，张爱玲得到了文化界极高的肯定。就连红学大师周汝昌也曾为其称道：“只有张爱玲，才堪称雪芹知己，我现今对她非常敬佩，认为她是‘红学史’上一大怪杰，常流难以企及。张爱玲之奇才，心极细而记（记忆力）极强，万难企及，我自惭枉作了‘红学家’！”

张爱玲在创作《红楼梦靥》时，自然不是浮躁地为奔名夺利而写。只因为在那段“去日苦多”的红颜渐老时分，她也需要安慰。所以张爱玲说“十年一觉迷考据，赢得红楼梦魇名”并非豪举，而是让生命能在夹缝中学会喘息。


“《红楼梦》的一个特点是改写时间之长——何止十年间‘增删五次’？直到去世为止，大概占作者成年时代的全部。曹雪芹的天才不是像女神雅典娜一样，从她父王天神修斯的眉宇间跳出来的，一下地就是全副武装。从改写的过程上可以看出他的成长，有时候我觉得是天才的横剖面。”


幸运的是在这十年间，张爱玲也跟着一起成长。曹雪芹用尽一生血泪书创造了鸿篇巨制的壮阔，张爱玲投掷十载荏苒只为沾染他的辽阔。从“我的天才梦”到“红楼梦”，张爱玲在起承转合的痴梦里，搁置了经年的光阴。他是伟大的，她也一样伟大……

纵使红颜渐凋，也可伊人独艳，纵是婉转蛾眉，也可提笔山河。疏稠的是岁月，不碎的是璎珞；褪色的是古籍，穿越的是慰藉。将所有感怀融入不朽的诗篇，再踏过千年，真心来见。红楼梦有梦的迷离，张爱玲爱得痴迷。

恍然想起红楼梦中的妙玉，出自仕宦人家的小姐，聪颖、博学；孤傲、清高是她自始至终的风骨，不爱政治、权利，享受孤独是她最爱的滋味。上述种种，竟与一人出奇地相似，是命理的安排？还是她的本来面貌？或因她本就是红楼梦中人……

人生是一场永不落幕的演出，我们每一个人都是演员，只不过，有的人顺从自己，有的人取悦观众。张爱玲不愿意取悦别人，所以她在自己的舞台上做着女主角。


生也漂泊，死也漂泊



命理的指尖终于刺透你的心涧；你尝遍辛酸，尝尽本不该属于你的漂泊。



撞破前额血染了桃花扇面婀娜；你应是过客，却无意陷入了宾主的争夺。






她本该属于天际云烟的幽雅，却不知被谁推搡堕入了尘世的浮华。她本是翩跹曼妙衣袂飘摇，竟又无意招惹了流景闲草。于是，灯下夜祷她只愿故乡故人安好，不去奢求什么眷顾，自知宿命早已让她无所遁藏。

一九六八年，第二任丈夫赖雅死后，张爱玲开始过上了闭门幽居、不问世事的生活。直到一九六九年，她在康桥的工作期满，经过两位故友教授的推荐，张爱玲去到了位于美国东海岸的伯克莱中国研究中心工作，也从此开始了她为期二十六年的孤独岁月。

同期，张爱玲早年的小说与散文作品经由台湾地区皇冠杂志社决定重印。早年见如《传奇》、《流言》、《秧歌》、《半生缘》、《怨女》等作品也因此得以再度面世。就在《怨女》重印出版后不久，在港台地区的反响便极为热烈，更由此掀起了经久不息的“张爱玲热”，就这样，张爱玲在无意间被推上了她文学生涯的第二个高峰。

在得到来自各方肯定的同时，张爱玲的经济状态也终于渐趋平稳。作品一部部被重印，张爱玲的名气跟着与日俱增，最终在美国华人圈里她也有了响当当的名号。

不用为生计而奔波的张爱玲，终于可以尽享自己的世界，过她憧憬的生活，要她想要的安静。像那句“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。”纵使多年流走，她依然心怀着孩提时的梦想。

到了七十年代，张爱玲终于能够不再“与人交往”，她近似病态地将自己隔绝于世。只与少数友人互通寥寥信件，则成了她唯一的与外界沟通的方式。张爱玲终于可以不依附任何事、任何人而存活……

极致的爱，极致的洒脱，极致的愤怒，乃至极致的癫狂。这就是张爱玲，她因极致而神秘，也因极致而壮丽。所以她的绝世而立便也成就了她极致的神秘。从那时起，几乎没人见过她的模样，无论是登门拜访的读者、跋山涉水而至的仰慕者，或是颇有名气为结交互识而来的文化界名流，她都一视同仁通通闭门不见。

曾经张爱玲说：“世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。”再看如今，世人不但原谅，更是体谅。就算一睹芳容成了奢望，她的风华也不会被就此埋藏。世间的隐约耳语无不赞她“蛊惑”，相隔一层“面纱”的摄魄，也便愈加了万般想象里的浓墨。她，成了神秘高贵而婀娜的迷惑。

那年，张爱玲把家安置在了洛杉矶，家里没人提出异议，其实所谓“家”也不过是供她一人生活居住的场所。想法转瞬即能付诸实践，没有商榷，没有争吵，一人决定“全家”的去向。此刻，哪里皆可安家的随意与潇洒，于她来讲也无非是另一种苍凉与孤苦。索性，不如享受寂寞……

初到洛杉矶，她仍旧继续着文学创作，一部从构思到提笔，耗了她三十年光阴的小说《色戒》终于在此时写成。通篇都是一贯压抑冷漠的色调，恍若有温暖略过，竟又是用厮杀作为收稍。她悲伤的剧情总是用大过悲哀的心情来当作续写的背景。说她残忍，却又不知道该责怪于故事里哪个脉络的残忍；说她冰冷，又不知该如何强加于她，本是故事里的冰冷。

或许是那些过往依旧历历在目，亦如幼时习得的古句总会脱口而出。于是，她总能看见阴差阳错造就的壮阔，张爱玲用一支笔颠覆美好、撕破完满，笔下悲定要大于欢、人定从不能胜天。她是寂寞的，所以她的故事便也要跟着一起寂寞。她被辜负，所以她的故事里也一定要有更甚于她的辜负。她曾爱过，也曾被动荡折磨；她曾错过，也曾被时光蹉跎。当一切阴郁都可以被解释，这世界也便应该还她一份“懂得”后的“慈悲”。

张爱玲的生活方式很是特别，就连作息时间都被刨分细化：早上休息，中午准时打开电视，到了固定的时间就骑健身单车，每隔几天去采购生活必用品，十天半月取一次报纸。张爱玲喜欢在入夜时分出门，因为人少清净，她便也不必心慌。

在张爱玲“隐居”期间，曾有无数人用尽无数招式，只为一窥她的现状。其中若论最煞费苦心、且最为劳神伤力的便非一位名叫戴文采的记者莫属。她从十九岁其便开始熟读张作，为了一睹自己少年时期偶像的风采，她四处打听张爱玲的行踪，确定之后，便直奔洛杉矶而来，租下了张爱玲隔壁的空房。

入住之后，这位戴文采小姐便开始整天用耳朵贴着墙壁，只为了探得一墙之隔的张爱玲些许讯息。奈何她实在太过神秘，以致足足过了一个月后，戴小姐才终于一睹了张爱玲的本来面貌。也多亏了戴文采，世人才能知晓那时的张爱玲究竟是如何的模样：


“她真瘦，顶重略过八十磅，生得长手长脚，骨架却极细窄，穿着一件白颜色衬衫，亮如洛佳水海岸的蓝裙子，女学生般把衬衫扎进裙腰里，腰上打了无数碎细褶，像只收口的软手袋。因为太瘦，衬衫肩头以及裙摆的褶线光绫绫的始终撑不圆，笔直的线条使瘦长多了不可轻侮。午后的阳光邓肯式在雪洞般墙上裸舞，但她正巧站在暗处，看不出衬衫白底上是不是印有小花，只觉得她皮肤很白，头发剪短了烫出大卷发花，发花没有用流行的挑子挑松，一丝不苟地开出一朵一朵像黑颜色的绣球花。她侧身脸朝内弯着腰整理几只该扔的纸袋子，门外已放了七八只，有许多翻开又叠过的旧报纸和牛奶空盒。她弯腰的姿势极隽逸，因为身体太像两片薄叶子贴在一起，即使前倾着上半身，仍毫无下坠之势，整个人成了飘落两字，我当下惭愧我身上所有的累赘太多。她的腿修长，也许瘦到一定程度之后根本没有年龄，叫人想起新烫了发的女学生；我正想多看一眼，她微偏了偏身，我慌忙走开，怕惊动她。……她走着，像一卷细龙卷风，低着头，仿佛大难将至，仓皇赶路，垃圾桶后院落一棵合欢叶开满紫花的树，在她背后私语般骇纷纷飘坠无数绿与紫，因为距离太远，始终没有看清她的眉眼，仅是如此已经十分震动，如见林黛玉从书里走出来葬花，真实到几乎极不真实。岁月攻不进张爱玲自己的氛围，甚至想起绿野仙踪。”


戴小姐的描写，让人陷入烂漫，不似故事里的烂漫，而是风景里的烂漫。张爱玲就这样被界定为一场风景，被包裹于一身抖落不掉的桃红，哪怕苍老她也依旧震撼。属于什么便要皈依什么，她终将是冷清里的冷艳。

后来，张爱玲从友人那里知道了戴小姐的存在，便迅速搬离了当时的住处。也从那时起，再没人能知道她的住处。一九九四年，张爱玲人生中最后一部作品《对照记》发表，其中公开了许多私人照片，也让世人看到了一个更加真切鲜活的张爱玲。遗憾的是，胡兰成与赖雅都没能在那里出现，至于过客或是永恒，相信张爱玲自有分寸和判断。

在《对照记》的结尾，她将一生简单概括，没有过多的喜悲，不是慷慨激动，只一句话便是多年的心路。张爱玲不慌张，也不遗憾，像是笃信一切会从头再来，或是红尘里的因果她用一双慧眼早已看破。


“悠长得像永生的童年，相当愉快地度日如年，我想许多人都有同感。然后崎岖的成长期，也漫漫长途，看不见尽头。满目荒凉，只有我祖父母的姻缘色彩鲜明，给了我很大的满足，所以在这里占掉不合比例的篇幅。然后时间加速，越来越快，越来越快，繁弦急管转入急管哀弦，急景凋年倒已经遥遥在望。一连串的蒙太奇，下接淡出。”


于是，她便真的淡出……一九九五年九月九日，张爱玲被发现病逝于公寓中，她身下垫着一床毯子，通面都是她爱的蓝色，享年七十五岁。遗嘱中有这样的托付：


“死后马上火葬，不要人看到遗体。不举行任何葬礼仪式。骨灰撒向空旷无人处。”


那时正是农历中秋前夕，张爱玲却再也无法托腮望月。至于那些还未寄走的忧思、还未抒完的感伤、还未完结的故事、还未怨完的过往，她也终于可以放置不管。而洒落一地的银白，或许不是悲哀，且当作送别，为她铺好整片清冽。

之后台湾地区、香港地区、大陆所有主流媒体纷纷为其哀悼，《中国时报》、《中央日报》、《星岛日报》、《联合报》等均在头版刊登讣告。美国的《纽约时报》更是以相当可观的篇幅进行了关于“张爱玲独步中国近代文坛，成就斐然”的介绍。文坛、学术界也皆是悲声一片，张爱玲的逝去，远比一颗恒星的陨落，更是让人震慑。而她依旧是悄无声息，永远入住了属于她的沉默。没有带走什么，却带来了她珍贵的所有，张爱玲永远值得纪念。

九月十九日清晨，张爱玲的遗体在洛杉矶惠捷尔市的玫瑰岗墓园被火化，没有任何繁杂的仪式，亦没有亲人在场。直至九月三十日，张爱玲的骨灰永归了太平洋。一起被挥洒后坠落的还有红、白玫瑰，人走花相送，也算是场浪漫的落幕。而之所以选择这一天为她送别，只因七十五年前的今天，她曾与世界初次拥抱。“如果情感和岁月也能轻轻撕碎，扔到海中，那么，我愿意从此在海底沉默。”张爱玲如是说。

世界也是残忍，眼睁睁看她漂泊，幼时被逼离家，逝后又无从魂归故土。虽然都是她的选择，可她的选项永远只有一个。若说漂泊是她的宿命，也还好流浪是她的天赋。

相信她已走，却不相信她踏上的是陌路穷途。更相信她仍在，因为那月光依旧执着于还大地一片银白。她不说方向，不说去向，却让世间始终围绕她想象；她望断故乡，牵挂故人，却将故事都幻化成美丽的错误。

她要安静，便还你一片安静，可她却仍是要走。她爱纯粹，便许她一片纯粹，可她却又不顾这派清明。她喜欢微风中的藤椅、盐水花生、雨夜霓虹灯，生命便还她一份慵懒的云淡风轻。为了应和她的极艳，这世界也开始壮阔；为了聆听她的传奇，万物都被靠拢吸引，可她却又轻易道出了离别。

如今，已是“一川烟草，满城风絮”，而她又在哪里贪恋着桃红柳绿……









后　记



一支墨笔描描画画，也曾勾勒色彩，也曾承载别人的青葱。一身粉红袅袅婷婷，似有张扬冶艳，内里却是淡雅无限。轻点朱唇，她要面庞上有似火骄阳的烈焰；淡扫蛾眉，她要眼睑间有凤舞飞扬的姿态。她是翩若惊鸿的存在，她是辗转反侧的等待，她是张爱玲，她是时光里的流风之回雪，她是岁月里的轻云之蔽月。

他爱举杯邀月，他爱睹书消闲，他立志要提马纵剑，他一心要快活人间。他说自己是狂放，是连故土都不会流连的荡子，他说英雄多寂寥，而自己却耐不住寂寥。他说天涯何处无芳草，他说别时不必话凄凄。他是胡兰成，他自称盛才极富，他心向万里峥嵘。

那年，他们相逢，花也娇俏，水有温柔，山是苍茫，云又轻悠。她卸下了骄傲，还有伪装着的所有坚强；他甚是惊艳，那是他从未亲见过的正大仙容。执手相谈间，有人泪眼朦胧，夕阳西下时，竟连归家的路都已模糊。

忘川上的三生石，他刻下了三生的盟誓，大荒山无稽崖，他说自己是青埂峰下的一颗顽石。只一眼从天堂跌落人间，她竟甘愿体味俗世的悲欢，只因一纸婚书里曾写下美丽谎言的荒诞，她便相信了那从未践行过的信誓旦旦。

之后，竟是永不再见，结局里有后知后觉的烂漫，也有笃爱残缺的遗憾。花期终了，佳人跟着凋谢；风也叹息，他在时光里悲戚。至于那些回不去的过去，还有那些没结果的结局，也便在记忆里荼蘼，在无从复刻的时光里尽情迷离。

她的笔依旧千娇百媚，《小团圆》是她记录下的全部珍贵。他的文风沾染了她的气味，《今生今世》她仍是那个临水照花人。倾城之恋从未谢幕，只是残留在他们互诉衷肠的烟雨正浓处……

如今已是岁月静好，他们也定会在异处，相许着彼此的永世安稳路。
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