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前言　该是停下来思索的时候了



诚然，西方社会在物质生活上要比四十年前好上太多，但社会上为什么还是有那么多的犯罪、破坏以及涂鸦呢？

离婚率为何居高不下？公民参与及信任却反而下降？

为什么肥胖及抑郁症多到成为流行病的程度，就算孩童也未能幸免？

为什么在多数最进步国家所做的研究，都指出人们变得更不快乐了？

——汤姆金斯（Richard Tomkins）

2003年10月17日《金融时报》

我写这篇前言时，人在阿拉伯海上方一万一千公尺高空，一面啜饮着葡萄酒，一面在我的笔记本电脑键盘上打字。我参加了由印度理工学院主办的一场科技庆典活动，并给了场演讲；如今则坐在从孟买起飞的返家客机上。我花在来回旅途的时间，是我停留在印度当地时间的两倍；再加上十个半小时的时差，我人在印度时还不只是有一点点的精神恍惚。饶是如此，印度是我喜欢的国家之一，利用一个长周末来回奔波半个地球、忍受时差的鞭打，还是值得的。

邀请我前往演讲的印度理工学院学生，希望听我在遗传学及人类迁徙方面的研究，那也是占据我过去二十年来大部分时间的工作。这项由我和同事共同执行的研究，清楚显示了地球上所有的人，都源自二十万年前非洲的一位共同祖先；而人类离开非洲遍布全球各地，也只不过是过去六万年间发生的事。我花了一个小时讲述这领域里的新资料，讨论了一些还没发表的新发现，大致给我们这个物种刻画了一幅遗传的历史图。

演讲结束后，我也按一般常规，接受听众的发问，内容从实验室分析人类DNA的技术细节，到一般性的问题都有。而最后一个问题是我之前被问过好几次的，将来肯定还会再被问到，也就是：你的研究工作有什么更广泛的价值与意义？

我的回答是：研究人类遥远历史的神秘细节，乍看起来确实有些难以让人理解，但那一向让我着迷；只要有正确的样本加上少许的统计，就有可能厘清我们这个物种如何遍布全球的细节。学生继续问道：“但是这种研究为什么重要呢？”

一开始我站在科学家的立场解释：不讲求特定实际应用的基础研究为什么重要。我说政府在许多不同的主题上资助这样的研究，是因为有些新发现可能会在较实用的领域里非常有用，譬如说医学。再者，界定我们这个物种的是我们拥有的复杂文化；为了要了解我们在这个世界当中扮演的角色，科学研究本身就是重要的。我还说，如果我们碰上了某个来自地外行星的智慧生命，那么在这种千载难逢的机会里，我们要跟对方谈的究竟是最新的电视游戏如何操作的单调细节呢？还是专注于我们这两个高度演化的物种是如何变成现今这个模样的问题？我们必须了解自己的历史，才能够了解自己是谁以及预测我们将往哪里去。如同法国哲学家亚兰（Alain）所言：历史是对现在的宏观，而不只是关于过去。

不过这种研究之所以重要，还有另外一个理由，我解释道。目前人类生活在高度全球化的世界，我们所接触的人在一世纪之前是从来也不会碰上的。由非洲人与欧洲人、亚洲人及美洲原住民混在一起所形成的社会大杂烩，可是人类历史上从未出现过的情况。这样的接触加上语言及文化的差异，也就构成具有变化多端潜力的配方。我们非常清楚这种差异的存在，因为这种差异有助于给自我定位。只不过我们的遗传学研究也显示：在表象之下，亦即在DNA的层次，这些差异有多么微不足道；基本上人类是完全相同的。我解释道：我的研究带来的更广泛意义，在于我们都应该试着看穿区分人种的表象，认清我们都属于人类这个大家庭。只要我们能认识到，在基因的层次大家都彼此相连，这样才有可能克服部分的偏见。

对在场听众来说，这种看法似乎有特别的意义，因为大多数人在不久之前才目睹了一场恐怖分子的残忍攻击：来自巴基斯坦的伊斯兰好战分子在孟买南区好些地点进行了爆炸及枪杀行动，四天内杀死了164名无辜百姓（恐怖分子也死了9个）；他们甚至还控制了两家具有历史意义的旅馆：泰姬酒店和奥拜罗酒店。对印度社会而言，这场事件的冲击性等同美国的9·11事件，还好死亡人数没那么多。经过这样的事件，就算印度人会感到气愤，心存报复，为进一步的暴力行动找借口，也都是可以理解的。然而，根据邀请我与会的主人所言，印度人并没有沉溺在负面的情绪当中。在我抵达当晚于车阵中穿梭前进时，他告诉我：“这个事件让我们团结起来，我指整个印度。”

我那次造访印度的经历，以及本章一开头引述汤姆金斯的话，都彰显了这本书的主题。在我身为遗传学家及人类学家的生涯中，有幸与全球许多人共事，从资深政治家与大企业老板，到偏远蛮荒地区艰苦求生的采食部落族等等；但一再让我印象深刻的是：不论这些人生活在何处，都可以看到当今世界的巨大变化。

这些变化里有些是好的，好比整体贫穷的程度减少了，发展中国家的出生率下降了；但其他一些变化，譬如9·11事件及孟买的恐怖行动，就不让人满意。无论身在何处，我们都可感觉到世界在不断变动之中；人类正处于历史的转折点，在接下来的几个世代中，世界将出现根本的改变。科技创新的脚步正在加快，我们也都置身其中，遭其席卷。我们只要想想过去十年左右学会使用、如今已离不开手的一些东西就可以知道；我马上想到的有电邮、Google、实时简讯与移动电话，此外还有油电混合车科技、路边资源回收，以及像Facebook这样的社交网站。这些新产品都是在上个世纪90年代中叶以后才广为流行的，但如今我们已无法想象没有它们的日子。如果要我们想象21世纪结束时世界会变成什么样，几乎是不可能的事。

然而随着惊人科技进步而来的，却有一些附带的包袱。慢性疾病在西化社会中史无前例的大幅上升，可能是最显著的例子了。我说“西化”而非“西方”社会，是因为在印度与中国这样的发展中国家，心脏病、糖尿病以及单纯的肥胖病例也不断增加。随着这些社会愈来愈与西方看齐，他们也承受了许多我们最糟糕的属性，像抑郁与焦虑等心理疾病也逐渐增多；目前在美国，治疗这类毛病所开立的药物处方签，数量是最多的。

这种朝西方不健康社会迈进的脚步，似乎难以阻挡，让我不禁好奇那最初是怎么开始的。是否在西方文化与我们的生物组成之间有某种致命性的不搭调，而让我们生病？如果说这种搭配不当确实存在，那我们目前的文化当初又如何取得了优势？我们理应是自己命运的掌握者，也创造了最适合自己的文化，而不是受文化的驱策，不是吗？

我花了很长时间才得出这个问题的答案，让兰登书屋与企鹅出版社耐心等待的编辑们颇为烦恼。有鉴于人类正面对演化上另一个明显的转折点，因此我在全球展开探索，比较几千年前与现在发生的事，寻找相似之处。我在为头一本书《人类的旅程》（The Journey of Man
 ）进行研究之际，发现一万年前出现于中东的农业生活方式对人类存活产生的影响，而让我感到十分讶异。我在第一章里会谈到，早期农人的健康状况要比环绕其外围的狩猎采集族群来得更差。既然如此，那为什么农人还会取得如此巨大的“胜利”，以至于今日地球上几乎没有人以狩猎采集的方式生活？本书接下来的部分，是尝试从当今的“考古”纪录里发掘，以了解促使农业转型的动力，以及该决定如何创造了我们现存的复杂世界。如果说《人类的旅程》谈的是人类如何在世界各地立足的故事，那这本书则是谈论在发生那些巨幅改变的阶段，人类如何在心理以及生理上产生适应，而在世上存活。这两本书就像人类历史宏观的前后两个书镇，在我们飞奔深入21世纪之际，带着我们从人类这个物种的最早期起步，一路走向未来可能的去处。

布兰德（Stewart Brand）在1968年第1期《全球目录》（Whole Earth Catalog
 ）的开场白说得好：人类好比诸神，这回该是我们扮好这个角色的时候了（这是改写自利奇〔Edmund Leach〕的话）。人类在过去五万年历史当中出现的最大革命，不是网络，也不是从启蒙时代播下的种子萌发的工业革命，或是发展出远距航行的现代方法，而是生活在世界上好些地方的少数人决定不再受大自然所限、只从大地上采集物品，从而开始种植自己的食物。

这项决定对人类这个物种造成的影响，比其他任何决定都来得深远，也促成了许多事件的发生，本书接下来的章节将一一检视。由于该决定所造成的改变，促使人类发展出莫大的能力，但人类也要学习谦逊。在今日的世界，一小撮恐怖分子就可能对整个国家的人民心理造成持久性的伤害，看似简单的决定也可能对未来好些世代的生物遗传造成影响，我们的一些作为还可能引起许多物种的消失，速率比过去六千万年来任何时期都快。目前是停下脚步评估现况、体认事实的时候了：愈大的欲望将带来愈大的后果。




第一章　地图里的奥秘



这是有史以来，人类所制作的最重要且最神奇的地图。

——美国克林顿总统

2000年6月26日宣布人类基因组草图完成时所言

地图与其所代表的地域，是不一样的东西。

——柯齐普斯基（Alfred Korzybski）



追寻人类的过去



我搭乘的出租车挤在午后车阵中，顺着密歇根湖的弧形冰冻湖岸穿梭前进。我的右手边是拥有世界数一数二高楼的城市，以钢铁与玻璃建造的大厦从伊利诺草原拔地而起，直入云霄，好似一度沿着湖岸蔓生草木的现代转世版本。芝加哥是一座拥有将近三百万人口的繁荣大都会，其欧黑尔机场一度是全世界最繁忙的机场（如今则落到第二名），一天有超过十九万人进出，今天还包括我在内。这座不断发展的城市以其活力及向前看的文化自豪，桑德堡（Carl Sandburg）称之为“工具制造厂”与“小麦堆积仓”；乍看之下，这里似乎不是寻找过去的最佳所在。

不过，带我回到过去的，是密歇根湖，而且是回到很久以前、连湖都还不存在的时候。事实上，密歇根湖是地球经历过最大几次冰河期之一所遗留下来的痕迹。在上一回的冰河期，劳伦台德冰层（Laurentide ice sheet）从北加拿大沿着密苏里河一路往南伸展，最远到达印第安纳波里市；其右翼覆盖了今日的纽约州，甚至还溢入大西洋。当该冰层在一万年前左右融化时，融水汇入了包括密歇根湖在内的五大湖。我从出租车里朝窗外望去，看着强风在广袤的冰冻湖面上呼啸，感觉上历史正在重演；我不觉想象，冰河期的景观大概也就是这样。

那不只是空想而已，我这一辈子都在研究过去，试图重建历史。我从小就迷恋历史，对任何有关古埃及、希腊与罗马、中东伟大帝国以及中世纪欧洲的书籍，都一视同仁的生吞活剥。到了高中念生物学时，我开始思考比上述更古老、以地质年代为基准的历史，想象其中上场演出的演员；于是我把生命的历史加入了我对笔述历史的热爱之中。上大学后，我决定研究写在我们自身历史之书的纪录：人类的DNA。

我感兴趣的领域称作“族群遗传学”，是研究生物族群的遗传基因组成，利用生物的DNA来解读其中随时间而改变的纪录。该领域的源起，是研究人员试图将人类祖先如何迁徙、古代人类族群如何融合与分裂，以及在漫长的岁月中如何形成多样化的蛛丝马迹给组合起来。简言之，那可是真正古老的历史。

这项追寻再度把我带来了这里，也就是我从机场搭车前往的目的地：芝加哥大学。我上一回造访芝加哥大学是1989年2月，迄今已有18年之久，当时我正在考虑到那里去念研究所。上回来也是湖水冰冻时节，在清晨华氏个位数字的气温下走在芝大校园里参加会议，对我决定前往较为温暖的麻州剑桥念研究所，有那么一点小影响。不论我的决定如何，芝大从过去到现在都是一所杰出的大学，在许多领域，从经济学、文学到物理学不等，都拥有出色的研究员及思想家。这回我就是前来拜访其中一位。

我在斯坦福大学从事博士后研究时，普理察（Jonathan Pritchard）是那里的研究生，我到现在还记得他早期在我们小组书报讨论时做的报告。他拥有的数学家头脑，加上对遗传变化过程的深刻了解，使他成为我们组上真正宝贵的资产。后来我在牛津大学进修时与他又有过短暂的交会，但之后多年却失去了联系。虽然如此，我一直密切注意他在科学期刊发表的论文，也正是其中的一篇让我再度与他取得联络，以便讨论他的发现。

这篇发表在《生物科学公共图书馆》（PLoS Biology
 ）知名网络期刊的文章，描述了普理察团队发明的一种新方法，可检视人类基因组受到的天择影响。天择是达尔文所描述的力量，创造出像眼睛、耳朵，以及绝大多数人类特征里真正有用的精美适应构造。达尔文告诉我们，对某个生物有用的小改变，可让该生物在永不止歇的生命竞赛中取得某种优势，而有更大的机会存活及繁衍。所有这些受天择拣选的特征，最终都可以追溯其源头至DNA的组成层面，因此在基因当中找寻人之所以为人的线索，该是合理的进路。

在基因层面寻找天择的痕迹已有相当长远的历史，可回溯到比华森（James Watson）与克里克（Francis Crick）解开DNA构造的20世纪50年代初还要更久远之前。早在20世纪初叶，有一批帮忙将族群遗传学建立为现代科学的先驱科学家，像是从俄国移民到美国的杜布蓝斯基（Theodosius Dobzhansky），就热衷于寻找只能用上达尔文天择这种看似神奇的力量来解释的遗传变化。只不过在能够直接研究DNA定序之前的年代，研究人员是经由观察果蝇染色体构造上的大幅变化来进行的。（果蝇一直是遗传学家喜爱的模型生物，主要原因是它们的唾液腺细胞拥有巨大的染色体，可在DNA定序之前的年代让人研究遗传变异的形态。）他们虽然在果蝇身上发现了之前天择作用的证据，但对于观察所得的终极原因却仍然未知。

一旦我们晓得遗传变异的终极根源是在DNA，同时也解开了DNA的构造，进而发展出决定DNA双螺旋化学组成序列的方法之后（我这可是把超过五十年的研究给一笔带过），族群遗传学家就开始直接检视DNA的序列。在早些年（也不过25年前左右），由于受到技术的限制，他们只能检视基因组上少数几个小区域（基因组是一个人所有基因组成的总和），试图从中寻求天择的证据，结果经常是徒劳无功。

一直要到20世纪90年代末，人类基因组计划接近完成，以及重大的技术突破从中衍生，族群遗传学家才终于能够重新审视近一世纪前、让杜布蓝斯基与同行念兹在兹的问题：有没有可能在DNA的层面找到天择的证据？或是更有意思的问题：有没有可能弄清楚这一切为什么会发生？



基因珠链上的时尚珠粒



我让出租车停在芝加哥大学书店前，付过车资下车后，打量了一下周遭景观。我发现环绕四面的都是建于19世纪末、芝加哥蓬勃建设初期的哥特式宏伟建筑。芝加哥大学于1890年由石油大王洛克菲勒捐款成立，一开始就有意模效古老欧洲学术殿堂的传统，因此让我有回到牛津大学高耸的尖塔建筑之间、赶着去给大学部学生上讨论课的感觉。只不过我这回来芝加哥大学造访的地点，是一栋年轻得多的建筑。

康明斯生命科学中心（Cummings Life Science Center）建于1970年，那是因为华森与克里克解开DNA的构造之后，生物学研究正进行一场革命性的变化，因此新建筑提供了从事这波先进生物学研究的科学家所需空间。就当年而言，该砖楼建筑充满新鲜的现代感，甚至让人感到有些冷酷。我这次来是找普理察讨论问题的，他正使用遗传学上最先进的技术，来探讨人类的历史。就我前来讨论的主题而言，这栋建筑夹杂在校园里较古老建筑当中的情况，倒是满切题的。

我在该大楼的高层找到了普理察的研究室。他给我泡了杯茶，我们随意闲聊着。他热中长跑，拥有马拉松选手的专注与瘦削外貌；他似乎有些惊讶，我从大老远跑来就只为了同他聊天。我问了问他从牛津大学转到芝加哥大学的经过、私人生活（他书桌上方挂了幅儿子的画），以及在三十七岁的“早熟”年纪就拿到全球知名大学终身制的感想。他听了笑了起来，对我说他的日子过得确实不错；一如我认得的许多拥有数学天赋的人，他对自己的智力信心十足。接着，我们就进入正题，谈到我这次造访的目的。

我想要同他说点行话；更确切地说，我想要听他谈谈他那篇重要论文里的发现。他和同事发表于《生物科学公共图书馆》的文章里，描述了一种新方法，可在人类基因组里侦测天择的痕迹。该方法使用了“人类基因组单体型图”（HapMap），也就是人类基因组里称作单体型（haplotype）构造的数据总汇。要了解其中奥秘，我们得先多谈一点科学。

构成人类所有基因组的长条DNA链，又细分成好些较短的构造，也就是一条条的染色体。人类一共有23对染色体，其中包含了两万三千个左右的基因，指挥我们身体的一切运作。这些基因携带了制造消化酵素、凝血蛋白，甚至决定你耳屎形态的编码，也就是造成每个独特个体所有特征的讯息。染色体是线形的DNA构造，由四种称作核苷酸的化学分子A、C、G和T排列组合而成。这四种核苷酸在人类染色体上的序列，好比AGCCTAGG等，携带了我们基因组的编码讯息，也决定了每个基因在身体里所做的工作。核苷酸在染色体上的排列，就像串成珠链的珠子一般，也像排成一列的音乐家，每个都演奏着交响曲当中的一部分，而整首交响曲就是我们这个人。我们拥有的每一对染色体，一条来自母亲，另一条则来自父亲。

不过这些音乐珠粒从父母亲传给你的时候，进行了一些有趣的过程，它们就像扑克牌洗牌那样进行了重组，也就是说将你父母原本所拥有的线状珠链做了部分的混合。没错，你父母在形成精子与卵子时，其中的染色体进行了基因讯息的交换，也就是将一对线状的染色体打断，进行交换后再接合，因此形成了全新版本的染色体后再遗传给你。

这就是你与家族中其他成员不会完全相同的原因之一，但我们还不完全清楚为什么会发生这种事。目前的最佳解释是：人类每一代染色体上的音乐珠粒都有新的组合，可能是件好事，可让你我的子女在时代发生改变时，其DNA乐团能演奏出全新的曲调。我们可以想想在气候出现大幅变迁的年代，生物必须进行迅速的演化以为因应。再者，这种染色体的重组现象在动物与植物界都普遍可见，显然是有很好的存在理由。

看到这里，有些读者可能会感到奇怪：“既然染色体是成对存在，那么重组又会造成什么改变呢？它们还是相同珠链的复制版本，重组只是在两条新染色体上产生了相同的组合，不是吗？”事实上，新组合之所以出现，是因为成对染色体里的每一条都是另一条染色体稍有瑕疵的版本。当染色体从一代传给下一代时，都会在每一代新个体的细胞里进行复制。虽说这个复制过程控制严密，也有校对机制可保证复制后的珠链与原始的相同，但偶尔还是会出错，好比绿色的珠粒给置换成红色的珠粒。这种出错的几率并不高，在每一世代的每一条染色体上只会有几次；只不过一旦发生了，就会一代一代的传下去。

这种差错，遗传学家称之为突变。突变给基因池里引进了额外的变异，这些改变随着时间而逐渐累积，以至于多到在成对的染色体中，每隔一千个珠粒就可能出现一个变异。因此，每条遗传给子女的染色体都是父母染色体的重组版本，其中的重组情形可由各种珠粒的排列模式看出。这理论听起来似乎很复杂，但只要把它想成是珠链上的珠子，理解起来就容易多了。

HapMap计划所做的事，就是估算这些珠粒在不同的人类族群当中重组的情况。经由检视非洲人、欧洲人以及亚洲人的基因，该计划就能推算出珠粒没有遭到更动的珠链平均长度为何。这个长度与该族群存在的时间、随时间而改变的平均族群大小，以及其他有助于决定珠链上何处出现重组的因子，具有函数相关。所有这些相关后头的数学可以相当复杂，但重点是这些在珠链上出现重组的位置，有个平均长度。随着时间过去以及经过许多世代的重组，每个族群的珠链结构都产生了某种“识别标志”，也就是可用来区分不同族群的珠链排列形态；那是因为住在同一区域的人要比住在地球其他区域的人，有更多共同的祖先。




图1：一代代的重组造成“重新组合”的染色体。

普理察和同事发展出一套统计方法，可找出染色体上看起来没有出现多少重组的位置。换句话说，他们在一群人的染色体珠链上找到一段段看起来非常近似的段落，就好比一群人当中每一个都戴着一条形式独特的项链，只不过在每个人的项链当中有一大区段几乎完全相同。这种情况代表着在许多人当中有某种力量存在，使得有一长段的珠链以整批方式进行了世代遗传，好似某种珠粒排列成了时尚配饰，在他们穿戴的项链当中流行起来。譬如，某人看到别人戴的项链当中有一段珠粒的特别排列方式是他喜欢的，就复制到自己的项链里，于是这种时尚品味造成了某种珠粒排列方式的广泛流行；不要多久，就有许多人带着这种项链了。

当然啦，我们不可能从一个人的外表看到他染色体的排列方式，也不可能把一段别人的染色体插到你的染色体里；因此对这种基因的“时尚追求”，我们得寻求其他的解释。由于染色体携带的是基因，不是珠粒，因此我们可以推测，某人染色体上的某个特殊排列形态提供了某种演化的优势，造成该排列方式在族群中广泛分布。这个发生在大自然的过程不是追求时尚，而是“天择”；这个让发现者（19世纪的达尔文）兴奋不已的作用力，使得生物在经过许多世代后，产生高度适应环境的品种来。譬如像与其他手指相对的拇指、彩色视觉、让人惊叹的大脑等，都源自几百万年前人类DNA上头出现的微小改变，经过天择的拣选，而有今日的模样。

有许多人共享的染色体珠链段落，在基因编码上必定有些特别的改变，提供个体某种演化优势，因此使得携带者更容易存活，而将其DNA传给子代，其中自然也包括那个流行的区段。针对这种遗传方式的研究，可提供我们一窥过往的管道，看看我们的基因组在先前的天择历程中如何遭到形塑。我们从现代人DNA里发现的线索披沙拣金，就有可能找到发生在许多世代之前事件的证据，就好比法医侦探从现场留下的蛛丝马迹中，拼凑出犯罪的细节。这也正是普理察和他的同事发表在《生物科学公共图书馆》的文章里所做的事。

我请普理察为我解释他们使用的方法，于是他在办公室的白板上用不同颜色的笔画出几条并行线，说明他和同事如何扫描HapMap里的数据，以找寻拥有相同结构的区段。他们使用一种叫做“整合单体型成绩”（integrated haplotype score）的数字，来修正人类基因组当中重组形态的区域变异。那是因为基因组里有些部分，在所有的人类族群当中似乎都拥有相当类似的长幅区段，而那只不过是由该区域DNA的物理结构所造成（不尽然是受天择所青睐的一段珠链），而其他经历更多重组的区段则会在族群中出现更多变异。

在这样的分析里，普理察和同事找寻的是一些理应经过重组而多变化、但实际上却不然的染色体古老区段。这些特定基因组区段看起来要比它们的实际年龄年轻，显示在相对晚近时分有些事情发生，而造成其形态的改变；换句话说，由于天择的作用，某段结构相似的珠链在族群当中散播开来。

普理察解释道：“我们寻找的是还没有定型的事件。”他指的是一些还没有为族群里所有成员共享的时髦珠链片段。他们这么做的目的，是为了要分别估算每一区段遗传变异的预测值，当作一种内部的对照值；这种做法会使他们统计分析的效力变得更强大，也让得出正值的染色体区段更有可能是真正经过天择拣选的区段。

普理察针对他们缜密的工作做了讨论，试图解释这种分析方法先天具有的偏差。也讨论了HapMap数据库包含三个不同族群的数据所造成的限制。HapMap是生物医学研究人员跨国合作计划下的产物，他们的兴趣在找寻与常见疾病有关的基因变异，好比糖尿病与高血压，而不是特别为了增进我们对演化史的了解而进行的；但普理察的小团队却想出办法来，让该数据库为其所用。

他们的分析显示，人类基因组里有数以百计的区域都受到天择的强力拣选，而且这些区域散布在所有23对染色体的各个角落；看起来基因组里到处都是线索，携带了我们这个物种演化的历史。不过这项研究里最了不起的发现，也是促使我前来找普理察讨论的原因，是这些受到天择拣选的事件发生的时间是如此晚近：它们都发生在过去的一万年当中。

通常我们认为天择是漫长而又缓慢的过程，达尔文与其他演化生物学家都习惯以百万年当作天择发生的时间单位，也就是某个新特征带来的微小优势，在百万年的长时间下胜出，赢过不那么成功的对手。“适者生存”这句由19世纪社会科学家史宾塞（Herbert Spencer）所说的话，指的就是逐步累积的遗传变异，最终让某个物种更适合其生存的环境。以细菌或果蝇这类模型生物所作的实验显示，这些选择优势只有1％的零头，也就是说带有该优势特征的个体，得经过好几千代才看得出天择的效果；换句话说，要那么久才会出现某种广泛分布的珠链排列方式。然而普理察的研究显示，在过去一万年间（差不多是人类繁衍350代的时间）发生了数以百计的天择事件，代表我们这个物种在这段时间内遭受了非常强大的天择压力。

究竟是什么造成了人类基因组出现如此巨大的改变呢？普理察欣然承认他的方法可能会有偏差，而导致这样的结果；但他也强调后续的分析支持他的发现：过去一万年间确实比之前的时段有更强的天择压力。之后其他研究人员也证实了普理察的发现，指出这段时间的确在人类基因组当中造成了数量更多的改变。为了想要了解这些事件发生的确切时间，我们得从DNA以外的其他地方寻找，也就是从古人类学的石头及骨头着手。



人类独霸世界舞台的关键时刻



在生物的天地里，人类这个物种还算是新来乍到。像鲎及鲨鱼这些生物的纪录，可在一亿年之前的化石中发现，而人类祖先（包括直立行走的猿类）要到约五百万年前才出现。人属（Homo）的出现还要更晚，约是二百三十万年前，才有头一个拥有大脑袋、会制作石器的原始人“巧人”（Homo habilis）及其后代“直立人”（Homo erectus）的出现。拥有更大的脑子、外形更像现代人的原始人，约在五十万年前出现，但与我们还不属于同一物种。换句话说，在演化的舞台上，我们是新上台者。

近来有人针对李基（Richard Leakey）于1967年在非洲衣索比亚南部奥摩河的基比许地层（Kibish Formation）发现的化石，重新做了分析；该化石可是我们这个物种，智人（Homo sapiens），头一回以可辨识的模样出现在十九万五千年前左右的证据。早先这些化石的年代给定在十三万年前，但更新的方法显示，该化石的年代还要比那早上六万五千年。在古人类学这个极度爱好争论、且单一发现就能改写历史的领域，该年代定位看来还算相当确定。未来还可能会有更古老的人类化石残骸给发掘出来，但就目前所知，那是已出土的现代人化石中年代最久远的。

年代其次古老的人类化石，比那晚了约有四万年之久，于衣索比亚的赫脱（Herto）及摩洛哥的杰贝尔伊洛德（Jebel Irhoud）两地出土；但真正有显著数量的智人化石纪录，年代还要更晚，约在十二万年前。其中最出名的发现地，是在如今位于以色列的卡夫泽（Qafzeh）与斯库尔（Skhul）洞穴，以及南非的克拉西斯（Klasies）河谷。在长达七万五千年的时间内，智人化石的数量稀少，可能是由于人口密度不高所致，或单纯就只是化石纪录的研究还不够详细。但那给人的印象是：古早人类是相当罕见的物种，只生活在非洲与中东地区。

根据已知人类化石出土地点的数目，以及从人类基因组得出的线索，我们可以从最早的时间点开始，估算人类这个物种的古人口统计学。如果把它画成曲线，将得出一个有趣的图案（图2）：我们这个物种从二十万年前左右开始出现，一直到八万年前左右，族群大小虽然不知，但大致维持相当稳定的数目。从人类化石残骸的稀少来看，其族群规模不大，但散布于整个东非与北非地区。大约在十二万年前，人类于中东与南非地区出现时，仍无证据显示人类族群数量有显著的变化，只不过这批数量不多且四处分散的族群，开始游荡到新的领域。当时的中东基本上是北非的地理延伸，拥有相近的气候、植物相与动物相；因此这些早期人类并没有离开他们的非洲老家太远，也没有证据显示当时的亚洲与欧洲有人居住。




图2：过去一万年间人类族群大小的变化。请注意，纵轴使用的是对数坐标。

然而在八万年前到五万年前之间，有某些重大事件于人类族群中发生：人类的化石及考古纪录都找不到了，到处都没有什么人类存在的痕迹，包括非洲在内。好似人类碰上了灾难性的挑战而躲避起来，并舍弃了他们在中东及南非的定居地。从表面证据来看，人类似乎经历了一场人口崩溃；根据最新的基因分析，事实也确实如此：我们评估现代人当中的基因变异程度，发现要比人类的近亲，也就是黑猩猩等类人猿低得多。由此可以估算在七万年前左右，人类族群的规模不会超过两千人。在我们这个物种二十万年的人口曲线上，那可以说是濒临绝种的最低点；但接下来在六万年前左右，有些事情发生，改变了该人口曲线的走向，这在数学上称为“反曲点”。人类族群的规模开始增加，非洲与中东以外地区也在此时开始有人的踪迹出现。在接下来的四万五千年间，人类遍布了各大洲（南极洲除外），人数则从人口崩溃后幸存的几千人，增加至几百万名狩猎采集族，足迹遍及全世界。究竟是什么造成了这种扩张，我将于第四章讨论。

到了一万年前，又有一项关键事件发生，使得人口曲线出现另一个改变：人口急遽增加，使得人口数从几百万增至目前的六十亿之多，这可是人类这个物种真正的突飞猛进，可以说是让人类得以独霸世界舞台的“大爆炸”（Big Bang）。那究竟是什么引起了一万年前突然出现的人口急遽增长呢？如果你是考古学家的话，马上就可以说出答案：人类从那时起开始定居下来，并且自觉的做出决定，改变人与自然的关系，也就是发展农业。

狩猎采集族仰赖的是“寻找”食物源，农业则是“创造”自己的食物。这项在维生养分的取得上看来简单的转变，可是引发了人类史上的巨变。人类不再局限于有足够动植物供应以维生的所在，而能对食物的供应有所掌控；造成的结果是：食物不再是某地能有多少人口的决定因素。我将于下一章讨论这一切是怎么发生的，在此我们只需要知道，控制了食物的来源，人类就有能力“决定”某地可以有多少人生存。就算人口增加了，生产更多的粮食也相对简单。这项生活方式的根本改变，也就引发了人口生长曲线的“大爆炸”。

那目前的情况又是如何？有意思的是，当我们预估21世纪的人口变化时，人口曲线逐渐变得平缓，到世纪末以前将成稳定的状态。会有这样的结果因素很多，从医学到经济学不等，但造成的结果，将是人类生活形态的另一次大转变。人类这个物种从六万年前以来，就一直处于人口加速成长的曲线之上，这将是人类打从古老非洲大地向外拓展以来，头一回面对人口成长停滞的日子。

根据联合国估计，到公元2050年以前，地球上活着的人当中，年龄超过六十岁的人口要比小于十五岁的还多，就算在多数发展中国家也是一样。我们从新闻里已经读到及听到，这种人口组成的改变将给社会制度带来紧张，特别是20世纪有关“退休”的观念。同时，该转变也会带来新的契机，这点将于本书后面提到。根据美国洛克菲勒大学人口统计学家柯亨（Joel Cohen）的观点，人类这个物种将在该时刻“超越我们的童年及青春期”。

人口曲线上的每一个反曲点，都代表人类这个物种的命运出现了改变：从濒临绝种到遍布全球，以及从一万年前开始，人口出现指数增长；同时也都在我们的基因与文化当中留下痕迹。在未来的世纪中，我们将从快速扩张的族群进入较为稳定的状态，甚至还可能走下坡。对一个习于扩张与征服的物种而言，这样的改变将造成怎么样的影响？

不过，我们先来关心大爆炸这件事，也就是人类转型进入农业社会后，人口的大幅增加。根据普理察的基因研究结果，一万年前的这个时间点是重要的，因为人类在那段时间内遭受了极大的天择压力。人类改变了植物与动物，好让自己发展出不断扩张的农业社会；但从基因的数据来看，动植物可能也回过头来改变了人类。



天择青睐的基因



普理察的研究结果，并不只是在我们的染色体里指出哪些区段在过去一万年间遭到了天择拣选，同时还指出其中哪些基因可能是天择的目标。

一般而言，变化频率增加的区段中只带有一个或少数几个基因；同时根据这些基因的所在位置，我们可以推断出哪一个基因是天择的真正目标。通常愈是位于区段正中的基因，就愈有可能是该染色体区域受到拣选的主要对象。把这些基因与已知功能的基因列表比对（这是人类基因组计划的另一个衍生产品），就有可能猜出是哪些功能受到了拣选，以及是什么力量进行了这项拣选工作。

当我们谈到哪些种类的基因受到拣选的话题时，普理察告诉我说：“我们发现受到最强力拣选的（功能）模式是肤色。在欧洲人身上，有五个参与肤色决定的不同基因，都显示出它们曾经受到天择拣选。”这一点可以解释为什么欧洲人的肤色要比非洲人淡。该特征在欧裔族群似乎是相当晚近才遭天择青睐，与人类学家长久以来的说法一致。也就是说，最早从非洲演化出现的人类带有深色皮肤，直到人类远离赤道进入纬度较高的地区后，由于紫外线没那么强，人类得失去一些皮肤色素，才能让皮肤深层合成足量的维生素D；那是因为维生素D的生合成，需要接触足量的紫外线才行。欧洲人之所以拥有浅色皮肤（某些人拥有浅色的发色亦然），是他们好几千年以前生活在地球北部地区的老祖宗需要制造足量的维生素D，好让他们也能拥有坚硬的骨骼，才演化出来的。

我对于普理察只靠基因组的全面分析，而非针对可能受到拣选的肤色基因，同时也没有用上人类学的假说，就能得出肤色拣选的模式，十分佩服。

接着我问他，人类基因组里哪个单一基因受到了最强力的拣选。我指的是人类基因组有哪个位置受到了天择最猛烈的锤炼，才有如今的模样，而不是指一组具有相同功能的基因，好比参与肤色控制的一些基因。

普理察说：“乳糖酶基因拥有最明显且最广泛的证据。”他打开计算机屏幕，让我看公布在网上的一幅天择形态曲线图（http://haplotter.uchicago.edu/）。乳糖酶是让人能消化乳糖的酵素，少了它，乳糖在通过消化道时就无法代谢，而造成所谓“乳糖不耐症”的一系列不舒服症状。人类婴儿拥有活化的乳糖酶基因，可让他们靠喝奶存活，因为奶是婴儿的主食；但在多数人类族群当中，过了童年期该基因就遭到关闭，使得成年人无法利用乳糖。

然而在一万到八千年前，生活在中东地区的人驯化了山羊及母牛；这些牲畜除了提供稳定的肉类来源外，同时也带给人类祖先充沛的羊奶与牛奶，那可是既营养又无菌（只要采集得法）的食物来源。对这些中东族群及其将牛羊引进欧洲的后代子孙而言，在饮食当中加入兽乳可是具有莫大的好处。

在时间长河中，某个造成乳糖酶基因在成年后仍然活化的突变，使得饮奶族的人口逐渐增加。如今超过90％的欧洲人都带有该突变基因，但大多数的非洲人及亚洲人（一些驯养家畜者除外）都有成年乳糖不耐症，因为乳制品一直不是他们饮食的主成分。

其他研究这个不寻常特征的学者，也分别得出欧洲人对乳糖的耐受性受到强力拣选的结论，给普理察的分析提供了佐证。

普理察的研究具有的优点开始变得愈来愈清楚。他并不是针对可能具有好处的个别基因着手（好比乳糖酶基因），而是试着找寻曾经发生过的天择证据；也就是说，普理察的新方法采取没有假说的进路，就只是来看我们的基因组里哪些地方带有天择的证据，然后试着在该处寻找有哪些基因可以解释这种统计模式。

这种演化学研究的霰弹枪做法，只有在人类基因组计划完成、技术上有大幅跃进之后，才变得可能。这一点也显示生物学，特别是遗传学，有好大一部分正转变成计算的领域，其中许多工作都是在计算机屏幕及键盘前完成，而不是在实验台前。




图3：从人类基因组单体型图（HapMap）计划的三个族群里，得出乳糖酶基因附近的整合单体型成绩（iHS）图。CEU：欧洲人；YRI：非洲人（约路巴人）；ASN：亚洲人（中国人与日本人）。图中唯一出现显著天择信息的，是在欧洲人族群。（来源：http://haplotter.uchicago.edu/）

80年代我进研究所研习遗传学时，任何研究计划的关键都是制造够多的数据好来测试假说。如今数据则好比水从消防车的水管里源源不绝的流出，如何解释这些数据，并产生能够用来解释统计模式的假说，才是困难的部分。

我问普理察否是还有其他有趣的基因类型，也显示曾遭受拣选的证据；他说有的，那包括许多参与代谢食物的基因。像是让身体分解葡萄酒或啤酒里所含酒精的酒精去氢酶基因，就带有强力拣选的证据；此外，参与糖与脂肪代谢的基因亦然。他提出的解释是，一如乳糖酶基因，这些基因在过去一万年间人类转型进入农业社会时，都会遭到天择的拣选。

有趣的是，好些位于一号染色体、属于细胞色素P-450基因群的基因，也受到了强力的拣选。这些在肝细胞当中表现的基因，参与分解进入体内的外来物质，好比药物。当人类开发了新的食物源，就会将食物里新的化合物带入体内，因此需要新版本的“净化”基因来中和这些化合物。

普理察最后想讨论的是，这些显示天择拣选证据的基因，许多都和参与人类复杂疾病（好比高血压与糖尿病）的基因出现重叠的现象。譬如说，高血压只是个描述症状的名词，而不是单一疾病；造成高血压的原因有许多，由于这种“疾病”的复杂程度，使得解开遗传与生活方式的致病因子一事，变得十分困难。研究得最多的一型高血压，是所谓“对盐敏感”的高血压，那是因为某些人的高血压强烈受到饮食当中的含盐量所影响；高血压病人当中将近一半属于这种对盐敏感的类型。有证据显示，属于上述细胞色素P-450基因群的CYP3A基因参与了对盐敏感型高血压的生成；同时普理察的分析也显示，该基因在过去一万年间受到天择的强力拣选。此外，他还同我讨论了其他几个例子。

我问他，为什么由于拥有“正面”功能、而在过去受到天择拣选的基因，却会与引起疾病这种“负面”的结果有关？

普理察解释道：“最简单的解释，是因为该变异具有保护作用而受青睐，”使得带有该变异基因的人免于生病。这是有道理的说法，譬如说由于人类采用了新的农业生活形态，导致食物热量的增加，在适应这种改变的过程中，某个能够防止糖尿病或心脏病的基因变异，就有可能受到青睐。“较为复杂的情况，是目前所谓的疾病是由环境所造成的。如果说你的基因原本是在物质匮乏的艰苦环境下开启，以最有效率的方式贮存所有进入体内的养分，那么当人类社会转变成以农业为主的生活形态，养分供应变得充足，那么那些对养分贮存不那么在意的人，将受到青睐。”

这种说法可上溯至20世纪60年代，一位名叫尼尔（James Neel）的美国遗传学家提出假说：好些现代社会的非传染性疾病，特别是糖尿病，源自远古人类从狩猎采集的生活方式转变成食物充足的农业社会，使得原本让老祖宗有效贮存养分的基因，变得不再具有优势。换句话说，对古代环境有利的基因变异，在新的环境反而有害。普理察指出一些例子，好比已知与糖尿病有关的基因里，其中容易让人发病的基因变异都历史悠久，与尼尔的模型所预测的完全一致。

整体来说，我得到的清楚概念是：从狩猎采集到安土重迁农业社会的这个转变，对DNA造成了显著的影响。那不但拣选了许多具有潜在好处的改变，好比高纬度地区的浅肤色及饮奶族当中乳糖酶的持续表现等，同时也产生了一些看似负面的作用。人口成长的大爆炸使我们与过去产生严重的断裂，对基因造成的影响仍明显可见。这一点让我想起几年前在为前一本书做准备时，发现的另一个有趣的事实。



为什么人类会选择农业生活？



过去一万年间，人类文化的发展里有个最大的迷思，就是当人类离开了狩猎采集的生活方式后，事情变得愈来愈好，最后达到今日我们所生活的崇高无上状态。采用17世纪英国哲学家霍布斯（Thomas Hobbs，1588-1679）的说法，大多数人认为我们远古祖先的生活“孤单、穷困、肮脏、残忍以及短命”。当农业与政府出现后（我将于下一章讨论这对不可分割的搭档），好处明显可见，造成人类生活质量的大幅增进。一般人相信，过去一万年来地球人口的爆炸，就是由于人类生产自己粮食后的正面影响；这种新生活方式的好处，从人数愈来愈多的快乐农夫身上轻易可见。事实上，没有什么说法比那更远离事实。

人类学家安捷尔（J. Lawrence Angel）在1984年发表了一篇经典之作，其中分析了生活在地中海东部地区、进入农业社会之前与之后的人类残骸。他从这两个时间点出土的许多残骸中，检验了好几个身体部分，并专注于牙齿（可用来估算死亡年龄）、身高以及某个称作“骨盆入口深度指数”的数值，后两者可用来测定人的健康程度。等他把数据做成表（表1）之后，他看到了一个让人惊讶的趋势。


表1





男性狩猎采集族的平均寿命是35.4岁，女性是30.0岁；女性的短寿是由生产的并发症所造成，这点一直要到医学在上一世纪的进步，使得生产更顺利后，男女寿命的长短才颠倒过来。

但要注意的是，人类在转型进入农业社会的新石器时代，特别是转型已经结束的新石器晚期，无论男女的寿命都有显著下降，男性降到33.1岁，女性则是29.2岁。更惊人的是，他们的健康指标也有显著下降：男性的身高从旧石器时代的接近177公分，降到新石器晚期的161公分，骨盆指数则下降了22％。也就是说，这些人不但早死，同时死的时候还更不健康。

虽说这有可能是安捷尔所研究的特定族群造成的瑕疵，但类似的趋势也在美洲发现。整体而言，这些数据显示：人类在转型进入务农的生活形态后，身体变得比较不健康了。

既然采用农业生活造成了人口的大幅增加，那么农业对人类一定具有莫大的好处；再者，地球上所有人类居住的角落，农业都占尽优势，可说完全取代了狩猎与采集方式，那我们又要如何解释农业其实并没有改善人类的生活？人类一直要到进入20世纪，寿命才有显著增加；即便如此，现代人的骨盆指数仍然比旧石器时代的人为低。

以公正不倚的角度来看表1的数字，演化生物学家当能得出，狩猎采集族的整体健康情况，要比新石器时代的农夫高出22％，因此前者应该在天择的竞赛中胜出。结果是他们输了，为什么？

我将于下一章谈到，农业在古早的竞赛中如何获胜。这个故事并不简单，不只是制造了更多人而已；其中有生活方式的特殊改变，而与过去产生前所未有的决裂。就狩猎采集族的生活而言，与其他生物差别不大，都是仰赖大自然提供食物与饮水。但当人类发展出农业后，我们就有意识的做出改变环境的决定，让环境适合人类生存。我们不再搭便车，而坐上驾驶的位置。

一万年前，头一位在肥沃月弯种下植物种子的人，启动了他／她怎么样也想象不到的连锁改变。我们下一个目标，就是来找出这些种子如何征服世界的过程，以及它们为什么成功。




第二章　培植新文化



最早的农夫才是史上第一人；所有的贵族都仰赖土地的拥有与利用。

——埃默森（Ralph Waldo Emerson），《社会与孤独》

人口的压力要比大地生产物质来维持人类存活的能力，强了不知多少倍。

——马尔萨斯（Thomas Malthus），《人口论》



正在进行中的新革命——水产养殖



“它与金子一样值钱。”我的向导在嘈杂的汽艇引擎声中，指着手中的一瓶虾红素（astaxanthin）高声说道。

我们正沿着挪威西边的约森峡湾（Jøsenfjord）快速前进，前往参观尖端的水产养殖。海水与礁岩在船尾似乎连成一片，如同进行一场中世纪战斗。在此处陆地看来获胜，整片以花岗岩构成的峡壁高耸云霄；但在他处海却占了上风，裂岸惊涛压过低矮的岛屿。灰蒙蒙的天空，几乎经年滴雨不断，黑暗的冬日，更模糊了陆地与海洋的分际。因此，你大可想象挪威人过着水陆两栖的生活，好似处于幽域的亚特兰提斯，在水面上下沉浮；也难怪维京海盗会从这里出发，骚扰北欧大部分地区，甚至还比哥伦布早几百年就到过美洲。他们的血液里流着海水。

吉斯克杰德（Tor Andre Giskegjerde）手中拿着一小瓶虾红素，向我解释该物质如何造成养殖鲑鱼的肌肉呈现鲜粉红色。野生鲑鱼从富含类胡萝卜素的小鳞虾及微藻类等食物中，使其肌肉呈色；但这些食材不容易贮存及用在鱼类养殖场，因此得以人造成分取代。虽说吉斯克杰德宣称的虾红素市场价值有些夸大，但夸张的程度可能也没你想得那么多。他告诉我，虾红素之所以价值不菲，是因为制造厂商的专利还没过期；那是经由复杂的化学反应从石油生成的副产品。

过去，大西洋鲑鱼只有少数钓鱼者才能取得，导致它们在鱼市上价格高昂；如今拜养殖之赐，大西洋鲑鱼已经比其野生亲戚更为普遍。在以富含色泽的化学添加物饲养之下，这些养殖鲑鱼让消费者误以为，他们吃进嘴里的鱼肉，与祖父母那一辈在苏格兰溪流里捕获的鲑鱼是一样的。在养殖鲑鱼的饲料中所添加的虾红素，几乎占了饲料成本的25％。

美威公司（Marine Harvest）与其荷兰母公司泰高集团（Nutreco）在挪威峡湾冰冷的海水中进行研究，结果将改变人类的饮食习惯。（美威公司后来又给挪威的庞仕水产公司〔Pan Fish〕收购，合并为美威集团。）人类在过去一万年间所驯化的各个物种里，以海洋生物的驯化最为困难。事实上，直到近一百年内，人类才取得了一些成果。一般而言，水产食用生物还是仰赖自然资源的起伏供应。在陆地上，我们可以是农夫，但在大海中，人类还是狩猎采集者。

然而，美威公司的科学家对于未来农业（这里指的是养殖可当作食物的水生生物）的发展有个愿景，也就是从鲑鱼的养殖推广至鳕鱼、大比目鱼以及鲔鱼等多样鱼种。没错，我说的是鲔鱼，在澳洲东部海岸边的海洋农场饲养。任职于该农场的澳洲“牛仔”抓着鲔鱼的鳃，将它们拉上船，并将其翻转以背部着地，让鲔鱼暂时无法动弹。不过多数的海洋饲养工作属于静态活动，对科学的要求也更高。

海洋养殖这项事业的投资十分庞大。泰高原本是英国石油公司的事业体，于1994年独立出去成立公司，全球各地都有员工为其工作。该公司聘雇了几十位科学研究人员，每年并投资数千万美元在研发更适合养殖的鱼种上。很显然，这样的投资只有在有利可图的前提下才合理；事实上也确实如此：我前往挪威参观的箱网养殖场之一，里头就养了价值超过1500万美元的大比目鱼（根据目前该鱼种的市价计算），而且那还是实验性的小规模养殖场。这绝对不是什么家庭工业。

水产养殖的历史，可上溯至几千年前的中国；在河水泛滥后，有鲤鱼被困于人工湖中，于是人们拿饲料喂食，其中包括蚕的粪便，这可是古老的资源回收举动；鱼类养殖也给中国日益增多的乡村人口，提供了一项稳定的食物来源。同样的，夏威夷的波利尼西亚人也修筑池塘，把野生鱼类圈养其中，作为现成的蛋白质供应源。中世纪的欧洲人也豢养鲤鱼，以满足天主教会在增加不能吃肉的斋戒天数后，教徒对鱼肉的需求（因为鱼是冷血动物，因此不被视为肉类）。

不过，这些养殖鲤鱼最终由捕获野生鳕鱼取代，因为在北大西洋富饶的海岸，鳕鱼供应量充足，加上航海与保鲜技术的进步，因而创造了现代社会早期获利最丰的国际农产交易品之一。于是这波捕获野生鳕鱼的浪潮，使得鲤鱼养殖变成了不必要的行业。

除了上述零星的早期尝试外，水产养殖主要还是上个世纪出现的事。人类饮食内容的绝大部分，无论是来自小麦、稻米、牛、马铃薯，或其他任何人类食用的非水生动植物产品，都源自几千年前新石器革命时代早期所驯化的物种。鱼以及数量更少的水产植物，多数是在更晚近的年代才被人驯化；其中97％是进入20世纪以后才发生的事，将近四分之一则是最近十年内的事。很显然，水产养殖是正在进行中的新革命。

我来到斯塔凡格（Stavanger），是为了想更进一步了解：美威及其他公司如何创造了人类食物供给的革命；同时我也想知道当初某些物种如何受到驯化，以及原因何在。经由观察相当于新石器时代革命的现代版本，让我对发生在一万年前的事，有了更深入的认识。

过去百年间发生的水产养殖革命，是将基础生物学对相关物种的科学研究所得，加以小心应用的结果。这属于相当高科技的产业，结合了取自生态学、遗传学、化学以及农艺学等各个不同学门的知识，并由参与公司提供了大量的投资金额。看来这项资源会有如此巨幅的应用，推手不只是纯学术探讨而已，而是出自现实的需要。




图4：过去一万年间，植物与动物驯化的速率图。几乎所有的水产动物都是在过去一世纪才受到驯化。来源：《科学》316：382-383，2007。



渔业大崩溃



克肯纳群岛（Kerkennah Islands）距离突尼西亚海岸二十公里，从拥有磷酸盐加工厂与繁忙旧城的工业城斯法克斯（Sfax）搭渡轮前往，约需一小时的航程。这片群岛与21世纪相比，可说是另一个世界。一如地球上许多岛屿居民，那里的人似乎以慢动作运转，日常生活由运行较缓慢的潮汐钟所支配。克肯纳人以捕鱼技术知名，他们有许多祖先离开家乡到地中海的深海渔船上工作。至于留在家乡的人，则大抵维持传统的工作。

该群岛位于长满海草的浅水域，是饲养绯鲤及海鲈的理想场地。从海滩向外海走去，几乎可走上一公里半；在温暖的海水中涉足而行，直到你仿佛觉得可以轻松漫步渡过整个地中海。这种海水浅度意味着在冰河期的不同时段，海平面升降之际，该群岛与非洲大陆是连在一起的。由于生活在浅海的缘故，克肯纳人发展出一套独特且有效的捕鱼方式。

利用他们对于流经岸边潮流以及捕获鱼种行为的认识，克肯纳的渔夫既不使用鱼钩、也不用渔网，而是使用经数千年来所发展出的复杂系统，极为巧妙的配合环境，来困住鱼群。他们用新割的棕榈树叶以紧密的排列方式插入砂质海底，形成一道可让海水通透的障碍，当地话称为“马克娄巴”（makhloba），方向则是横切过主要的潮流。这种给鱼用的护栏，功用就好比法国乡间路旁为雪铁龙及雷诺牌轿车指引道路走向的行道树，温和的驱赶鱼群游入末端的牢笼；整个系统是以一排排棕榈叶护栏围起的愈来愈小的空间。

头一排是个称为“泽比”（jerby）的大型障碍，与主护栏形成六十度角，迫使鱼游进一个狭窄的入口。一旦鱼进了这个开口，它的命运也就定下，没有脱逃之路。通过狭窄入口后，是个大圆形的空间，当地渔民称为“查非亚”（charfiya），意思是起居室；进入其中的鱼，基本上不可能再找到原来的进口。此外，从起居室还有好几个其他开口，通往更小的空间；它们最后抵达的最小空间，是个大篮子。渔民每天会检查这些篮子两次，并清空其中的渔获。

与欧洲渔民使用、破坏力强的海底拖网相比，这种捕鱼方式虽然不够积极，但也提供渔民相当多闲暇时间；如今，前者的捕鱼方式已掏空了克肯纳附近的鱼类存量。克肯纳渔民确实要花两周的时间辛苦打造个新的捕鱼装置，但他们还是有充分的时间停下来，闻闻玫瑰花香。在改采以克维拉纤维强化的含钛神奇材料之前，棕榈叶还是受到看好，因为树叶的自然腐坏不会让鱼起疑。当然这些棕榈叶需要时常换新，但老方法在此还是更为有效，因为鱼会躲开人工合成的捕捉器。




图5：突尼西亚的克肯纳岛居民所使用的捕鱼陷阱。鱼儿由棕榈叶制作的泽比与马克娄巴引导进入查非亚，最终则进入牢笼。

只不过在海产胃口激增的现代社会，克肯纳人已经愈来愈难以传统的捕鱼方式存活。二十年前，一个捕鱼装置每天捕获将近七十公斤的鱼是常态，如今有十分之一的渔获量就算幸运的了。现在，克肯纳靠外出到意大利渔船上工作的年轻人寄钱回家，来支助家人。其余较有生意头脑的人，则开起餐馆及商店，以满足新兴观光业的需求。讽刺的是，来此观光的人所渴望逃离的世界，正是威胁克肯纳人传统生活方式的同一世界。

克肯纳人的捕鱼方法，可能是由腓尼基人传入；腓尼基是公元前1世纪地中海的贸易帝国，腓尼基人在克肯纳的北方，现今突尼西亚的首都突尼斯所在地，建立了古代的迦太基城。住在西西里岛西岸的人，也使用类似的方法捕捉洄游的鲑鱼，并在每年春天称作“马坦萨”（mattanza）的庆典中达到最高潮。他们把鱼赶入愈来愈小的网圈中，最后则以棍棒打死。不过一如克肯纳的捕鱼法，西西里的渔获量也在过去几十年里急速下降，因此如今的马坦萨已成了给观光客看的表演，而非具有真正效益的捕鱼法。

捕鱼是当今世界唯一大规模的狩猎活动。虽然有美威与其他水产养殖公司致力于驯化工作，但养殖鱼产还只占所有食用鱼量的四分之一左右，其中大部分产于中国，因为中国仍流行在淡水池塘里养鲤鱼。绝大多数从海洋捕捉的渔获，使用的是渔网、鱼线以及鱼钩等方法，几千年来都没有什么本质上的变化。约有四千万美国人认为自己是钓客，数量是渔民的三倍多。自一万年前左右，人类开始种植或饲养自用的食物以降，几乎一切都改变了，但捕鱼活动，基本上还维持着农业兴起前的面貌。

不过，捕鱼这项悠久的传统也在改变之中，其理由与克肯纳的设陷捕鱼人改变传统做法的理由是一样的：过度捕捉已经严重耗尽全球野生鱼种的供应量，使得这种从人类狩猎采集族祖先留下来的古老做法，执行起来过于困难。自渔获量于20世纪80年代达到最高点之后，鱼类这种重要食物品种的野生族群数量，已有急遽的下降。

位于加拿大纽芬兰海岸的大浅滩（Grand Banks）渔产丰富，可能是促使哥伦布之前的欧洲人来到北美洲的原因，但如今该地鱼量已大幅消减，导致官方于1995年发布暂停捕捉鳕鱼的禁令。鳕鱼在英国外围的北海已达“商业绝种”的地步，也就是说，继续捕捉已不再具有经济意义；虽说近年来鱼量已开始恢复。根据最近一篇发表于《科学》期刊的研究，2003年，有29％的外海渔业已处于崩溃状态，渔获量比过去的10％还低。

很显然，全球海洋的状态出了问题；讽刺的是，为了健康的理由，鼓励人多吃鱼正是当今时尚，同时鱼类的消耗量也确实有所增加。目前吃鱼已知的健康好处是鱼油里的ω-3长链脂肪酸，对于预防从心脏病到老年痴呆等各种现代疾病都很重要；再加上饱和脂肪酸含量低的动物蛋白质受人欢迎，以及医学界鼓吹低热量饮食，使得美国以及许多欧洲国家的鱼类消耗量，在过去三十年内增加了三分之一，同时间牛肉及猪肉的消耗量则有下降。




图6：目前以及预估的海产物种丧失趋势，“崩溃”的定义是渔获量与长期平均值相比，下降达90％或更多。

如果鱼类的供应量要不断增加，显然得想出些办法来，这正是美威及其竞争者加入这行的原因。经由鱼类养殖，我们就可以保证有源源不绝的供应了。虽然许多早期鱼类养殖的尝试制造了大量垃圾，甚至导致周遭野生鱼种的供应下降，但现代的方法要干净得多，对环境也比较友善。从数据来看，人类从狩猎采集时代留下的最后一点痕迹，也即将应需求而遭到取代。

那么在新石器时代初期，提振逐渐低落的食物供应，是否也提供了当时的人改变的动机？在经济获益还遥遥无期的时代，狩猎采集族为什么要改弦更张、开始农耕呢？特别是前一章提供的数据显示，早期从事农耕的人要比从事狩猎采集的邻人寿命更短、也更不健康，让人更难理解为什么会出现这项转变。这些早期农业革命家的动机究竟是什么，让他们投资时间与物力在种植小麦与其他作物，结果却是更早就走进坟墓？

我在《人类的旅程》一书中写道，集体意识可能在此扮演一角。农业的种子一旦播了下去，人类就难以再走回头路，难以从新的农业结构回到旧的狩猎采集方式。“你确定要制作石头工具，去捕杀猎物当晚餐吗？”我写道。这么说虽有些轻浮，但有可能是事实。除此之外还有些别的理由：有了新种下的胡萝卜，棍子也就可以丢了。这些采用农耕的早期人类很可能陷入无法脱身的巨大困境，其影响之远，直至今日。



冰坝融化，寒冬再度来临



澳洲考古学家柴尔德（Vere Gordon Childe，1892-1957）一生过得多彩多姿。他年轻时是个马克斯信徒，当过澳洲新南韦尔斯州总理的私人秘书，同时也是很有才华的语言学家兼出游成癖的旅行家。

直到20世纪20年代，他才下定决心以考古学为志业，先是在爱丁堡大学学习，后来则转到伦敦大学。他的早期田野工作是在苏格兰奥克尼群岛的斯卡拉布雷（Skara Brae）新石器时代遗址进行的，但在把注意力转向东地中海的人类早期农业社会以后，他的考古事业才真正开始起飞。

柴尔德铸造了“新石器革命”一词，他完全相信那是一场革命性的转变。人类历史最早是蒙昧时代（在他受马克思思想所影响的线性文化演进想法里，那比野蛮时代更早），只有在那关键的转换期之后，人类才享有文明时代的果实。对柴尔德来说，新石器时代的开始，是人类这个物种历史的决定点；他在几本书里，特别是广受人阅读的《远古东方之新认识》（New Light on the Most Ancient East
 ）以及《自我创造的人类》（Man Makes Himself
 ）这两本，推广这个想法；该想法也影响了一般大众及之后好几代的专业考古学者。

柴尔德认为，促使农业兴起的主因之一，是上一次冰河期结束时中东地区气候的突然变暖。他相信，该波暖化趋势影响了当地生长的植物种类，使得某些人开始从事小麦与大麦的栽培实验，并取得成功，导致人口的扩充及城市文明的兴起。逐渐的，新石器时代农民从中东发源地向外扩张（连同他们进步的文化），幅员横亘整个欧亚大陆西部。

这个基本上正确的说法，随着后人对上次冰河期结束时气候的重新评估，而有所修正。虽说过去一万五千年来，全球平均气温是上升的，但在一万五千年到一万年前的这段期间，暖化的趋势特别突兀，农业也就是在这个混乱的大气锅里发展开来。

在这段五千年时光里给研究得最详尽的部分，或许是称为“新仙女木”（Younger Dryas）的迷你冰河期吧！那是从一万两千七百年前到一万一千五百年前左右，持续一千多年的时期，名称则来自斯堪的纳维亚冻原地区发现的小型植物“宽叶仙女木”的学名Dryas octopetala。在前一次冰河期结束后，生长在冻原南部地区的宽叶仙女木被森林给取代，但在气候较凉爽的新仙女木期，又重新现身。是什么原因造成这种小型冰河期植物的突然出现，并不完全清楚，但最有可能的理论是说，北美洲某个冰坝突然融化，吊诡的造成了该植物的重现。

且慢！你可能会问：那是由隔了半个地球之遥的冰坝融化所造成？不会吧？那可是座特别的冰坝。在上一次冰河期结束时气温的上升，造成第一章提过的劳伦台德冰层从短暂停留的伊利诺伊州撤退；仍留在北美洲的大量冰页所化成的淡水，在一万三千年前形成幅员广袤的阿格西湖（Lake Agassiz），位置在今日加拿大中部地区。今日北美洲的五大湖已是十分壮观，但古代的阿格西湖却是比五大湖总加起来还要庞大的怪物，面积甚至比加州或是里海还大。




图7：一万八千年前末次冰河最盛期（Last Glacial Maximum）及八千年前全新世盛期（Holocene Optimum）西南亚及东北非的生态区。

当堵住这片湖区的冰坝融化时，就迅速释出大量的淡水。冰水流经圣劳伦斯河流域，注入北大西洋。由于淡水的密度比海水低，于是这道淡水洪流在海洋表面形成某种“屏障”，阻碍了将热带温暖海水引入北大西洋的墨西哥湾流。自冰河期结束后，墨西哥湾流的天然流动就像个大散热器一样，帮西欧亚大陆加温，至今依然如此。这也是现今棕榈树能在英国西南角的康瓦耳生长的理由，即便该地的纬度是北纬五十度，与加拿大的温尼伯市一样，离北回归线还要更往北三十度左右。不过当有冰冷的淡水注入，干扰了墨西哥湾流，西欧亚大陆就又给推回到类似冰河期的情况，也就是新仙女木迷你冰河期。

正当北大西洋发生这些事时，肥沃月弯的居民正开始习惯较温暖的气候。约在一万六千年前到一万二千七百年前之间，该地区变得更温暖且潮湿；由于水的供应无缺，使得原本只局限生长于山谷的植物得以向外散播开来。这些现代小麦、黑麦与大麦祖先的草本植物普遍以后，使得某些人类族群开始集中力气搜集这些植物，因为那是可以供应充沛且富含热量的食物来源。该段期间在肥沃月弯西边蓬勃兴旺的纳图夫人（Natufian），就大部分是谷物搜集族。与之前在此生活过的所有狩猎采集族不同，他们都定居在小型的村落里。

从人科动物演化的最早期开始，我们的祖先就属于半游牧族。那是由于身为狩猎采集族与生俱来的不确定性：如果某地的食物供应下降了，就开始打包走人，转移到另一个更好的觅食所在。由于人类能够成功做到这点，使得我们的祖先在过去几百万年间一再离开他们的非洲老家。一百八十万年前出走的直立人，就只是追寻着食物的踪迹；五十万年前离开的海德堡人（Homo heidelbergensis）也一样，并在欧洲成为尼安德塔人的祖先；现代人是第三波离开的非洲狩猎采集族，时间约是五万年到六万年前。这些在我的前一本书《人类的旅程》中已有详细介绍。在人类演化的漫长历史中，我们一直都是半游牧族，只要某处食物的供应充分就待下来，等到供应不上时就离开。

这一点到了旧石器时代的末期出现改变；旧石器时代在新石器时代之前，当时所有的人都是狩猎采集族。根据考古学家纳德尔（Dani Nadel）与同事最近在以色列所做的研究，发现在靠近加里利海一处有两万三千年历史的发掘地，有谷物搜集及面粉制作的证据。该社群应该归属于早期的喀巴拉文化（Kebaran culture），比住在地中海东部地区的纳图夫人还更早。

喀巴拉人是史前中东地区真正狩猎采集族的一环，在上一回冰河期凉爽干燥的尾期，随季节四处迁徙，逐水草而居。但就算是不断移动的狩猎采集族，似乎也体认到搜集及研磨小麦种子的好处，虽说其数量比起纳图夫人来要少得多。

然而等到上一次冰河期结束后，小麦的生长范围扩大了，人类祖先的生活也变容易了。在冰冷干燥的冰河期间难以取得的食物，一下子变得充沛了，使得这批人类终于在有大批谷类生长且容易收成的地区定居下来。

搜集野生小麦所获得的食物热量，要大于投入雏形农业所花费的能量，因此对纳图夫人来说，这些谷物成了价值非凡的食物来源。尤有甚者，这种食物源可以长期保存，因为干燥的种子可以贮存好些年而不坏。每年秋天只要花费几个星期的密集劳动收成小麦，再补以采集坚果及猎物肉类，就能供应全家一年的食物所需。生活是美好的，于是他们尽情享受生活，并且做所有人都喜欢做的事，也就是：生孩子。

由于复杂的环境反馈环，狩猎采集的生活方式限制了人类小孩的数量。如果族群变得过大，就有必要分裂成两个族群，通常其中一群会迁移到新的狩猎区。但肥沃月弯热量丰富的谷物产量增加了该地区所能支撑的人口数量，于是人口也随之上升。在这段期间内，纳图夫人的定居地扩充成人数在150人或更多的村落，有环状排列的房舍以及谷仓。这可是人与自然的关系出现的根本改变，肇因是纳图夫人可以仰赖从他们的居住地产生稳定的谷物供应。

就在此时，一切又发生了改变。

远在几千里外北美洲冰坝的融解，造成新仙女木迷你冰河期的到来，漫长的冬季再度降临，中东地区的人口也再度缩减成冰河时期的规模，但这一次还有个不利的因素：这些人不再能迁移到更茂盛的牧地。因为他们已经投入太多的心血在自己的村落，好日子的集体记忆在他们的脑子里仍记忆犹新。（要我们离开村落回到游牧族的艰苦生活？门儿都没有！）一切证据显示当地人口已然太多，无法都回到狩猎采集族的游牧生活。纳图夫人可是陷入了进退两难的困境。

虽说仙女木（Dryas）指的是一种耐寒的植物，但其英文前缀更贴切的描述了该段全球冷化期的干燥（drying）效应，这可是当时中东地区最主要的情况。随着土地的干涸，野生谷类从低地消失，而只存在于海拔较高、水源较充足的山谷。纳图夫人也必须从位于低地的屯垦地到愈来愈远的地方采集食物，才能存活。这对食物的供应造成莫大的紧张，也可能因此造成这个已经习惯富足之乡的人类族群死亡率上升。这可是人类第一回与马尔萨斯的预测进行面对面接触，该预测是说：人口的成长，迟早会造成食物供应不足以支撑的情形出现。

在这段时期内，还有证据显示超大型动物的绝种，像是长毛象及欧洲爱尔兰麋鹿等大型哺乳动物；这些动物可能是这些狩猎采集族的部分食物来源。虽说这种绝种现象之前也发生过，特别是在五万年前人类初抵澳洲，以及一万五千年前人类初抵北美洲时，但在欧洲及中东地区，最明确的证据显示那发生在上一次冰河期结束时。这个绝种事件是气候变化及人口压力对食物供应造成显著影响的进一步证据。生活在上一次冰河期结束后接着出现温暖期的人群，数量已然多到未能由新仙女木期缩减的食物源所支撑，所以有些动物物种就消失了。

接下来，在一万两千年前到一万一千年前之间，这群饱受压力的纳图夫人当中，有人得出了一个革命性的想法：与其每天长途跋涉搜集食物，为何不在村落附近种植这些植物呢？这个想法很有可能是一位女性想出来的，因为狩猎采集族当中负责采集工作的通常是女性，因此她们接触得到种子；这么做也有降低来回奔波辛苦的动机。她的这个想法必然受到整个村落的赞美，于是就迅速传了开来。几乎在一夜之间，人类从受食物供应控制的一方，转变成控制食物的一方。

这个变化的过程可从当时生活在该地区的人所遗留的残骸看出，使用的方法是所谓锶与钙之比。锶是一种会堆积在骨骼里的元素，其高低程度取决于当地地下水的含锶量（同时也受核辐射尘的影响，因为锶九十是其中主要组成）。植物生长时从地下水吸收了锶，再转移给将植物吃进肚里的动物。因此，饮食中植物所占比例愈高的人，体内的锶含量也愈高。

在新仙女木期之前，纳图夫人体内的锶含量很高，那是他们进行大量谷物采集所造成的结果。之后野生谷物减少，以及他们转而靠捕猎为生，锶含量又有显著下降。等他们展开驯化作物的新文化生根、植物又成为主食之后，锶含量则再度有戏剧化的上升。




图8：三大洲、马达加斯加岛与新西兰的巨型动物绝种形式。在每一个例子，绝种都出现在人类抵达后不久。

人类这种与大自然的关系，对于人类的未来有着出奇深远的影响，并不只是与食物有关而已。本章稍后会谈到耕种对人类造成的初步影响，但在此，我要先把聚焦在中东这块地区的镜头淡出。虽说这一系列事件发生在中东地区，但世界其他地方也有惊人之事发生。

在人类早期驯化作物的努力中，纳图夫人并非独一无二，在那段期间内，耕种作物似乎是全球趋势。但在大众传播以及网络出现之前，这个革命性思想的种子究竟是如何在中美洲、南中国以及新几内亚等相隔遥远的地区种下的呢？那对农业发展的下一个阶段，从种植野生品种的种子，到培育这些品种，再加上选择种植具有讨好特征的品种等关键性做法，又告诉了我们些什么？



作物驯化中心



苏联植物学家兼遗传学家瓦维洛夫（Nikolai Vavilov）的一生值得拍成一部剧情片。他于1887年生于莫斯科一个中产阶级商人的家庭，年轻时花了几年时间在欧洲游学，回国时正好赶上无产阶级革命，成了苏维埃政权里的要员，是“最高苏维埃”机关的一名代表，并且是崇高的列宁奖得主。他在列宁格勒（如今是俄罗斯的圣彼得堡）创建了植物工业研究所，并担任所长达二十年；如今该研究所与莫斯科的综合遗传学研究所都以他为名。

然而在20世纪30年代，有位名叫李森科（Trofim Lysenko）的农艺学家突兀崛起，以他主张的伪科学攻击遗传学与演化的基本原则（这两门学科都是瓦维洛夫的专长）。最终斯大林以图谋破坏苏联农业为名，于1940年将瓦维洛夫监禁；1943年，这位伟大的科学家在古拉格劳改营挨饿致死。

瓦维洛夫在植物驯化的源起问题上，是位极具影响力的思想家，如今位于圣彼得堡的植物工业研究所仍然是全球最大的种子银行之一，当初成立的宗旨就是致力于保存及研究全球耕种作物的多样性。二次大战期间，列宁格勒遭遇围城的28个月期间，该所人员想尽办法保护所藏，不让多次尝试破门而入、攫取种子作为粮食的饥民得逞；直至今日，该所仍是重要的植物资源所在。

瓦维洛夫针对驯化植物所做的研究影响非凡，他描述了许多主要的植物驯化中心，其中之一就是我们方才提过的肥沃月弯，其他还包括中国、中美洲以及南美安第斯山脉。这些地区分布四处，但有一共同点，就是都属于山区。那为什么不是海岸或是草原地区呢？主要的理由是，山区提供了所谓生物多样性的“避难所”，也就是当四周平原地区变得太干燥而不能让某些物种存活时，山区还能提供那些物种生存的环境。

在过去几百万年间，由于气候的变迁，这种情形经常发生。由于山区会吸引较多的降雨量，在气候恶劣的时候，该地区可以提供较为安全的避难所，也因此山区生物的基因多样性通常也是最高的。高度的基因多样性促使一些具有好处的特征得以发展，并受到人类的拣选，其中包括将种子保留在种荚内（相对于某些植物在种子成熟后就将其抛出），以及其他适合作为粮食作物的特征。

由于气候原因，人类在高山生活不易，而偏好海拔较低的地区；但植物会随着潮湿与干燥的气候变化，进驻低地或从低地撤退。这提供了我们头一个线索，可以解释为什么植物的驯化会同时间出现在所有上述地点。

举例来说，中美洲提供了人类许多现代饮食中不可或缺的作物，像是玉米、西红柿、豆类、辣椒、巧克力、香草、瓜类、菠萝、酪梨以及南瓜，其中许多都是在如今墨西哥南方的瓦哈卡地区给驯化的。该地崎岖多山，把居民给分散各地，不相往来，造成极为多样的文化与方言，与该地区植物相的种类繁多，相互辉映。

玉米无疑是瓦哈卡最重要的作物，有证据显示，从一万年前左右就有人种植。玉米的祖先，也就是与它最亲的野生植物大刍草（teosinte，或译类蜀黍）长得一点也不像，使得许多科学家很难相信玉米是从大刍草演化而来，而有些争议。至于其起源的地理位置，则殆无疑义。

后来，驯化的玉米从故乡墨西哥散布遥远，在接下来的八千年间，抵达北美洲与南美洲，一如小麦与大麦从肥沃月弯源头四处远播。玉米在北美洲的传播，从人类残骸中得出清楚的纪录：人类从狩猎采集觅食方式的迅速转变，可从骨骼当中的“碳标志”得出，一如锶含量揭示了新石器时代在中东地区发生的事件。

这是因为狩猎采集族的食物以三碳（C3）植物为主；这些植物利用大气中的二氧化碳制造含三个碳原子的分子，作为能量贮存的方式。地球上95％的植物都属于三碳植物，这最早是在两亿五千万年前演化出来的。另外效率较高的四碳（C4）植物代谢方式，则较为晚近才演化出来（六千五百万年前）。四碳植物多数是热带草类，像是玉米、小米与甘蔗，它们将能量贮存于四碳分子。

三碳植物与四碳植物还有一项差别，对于了解本章故事有所帮助，那也是在此稍微离题介绍植物生理的理由。大气中的碳原子来自我们的呼气或是汽车排出的废气，植物利用它来制造醣类及淀粉，但碳原子并不都是一个样。碳原子有好些不同的变形，可由其原子构造分辨。大多数碳原子的原子核里含有六个质子与六个中子，造成其原子量为十二（六加六）。

但是极少数碳原子有七个甚至八个中子，与六个质子一起挤在核里，造成其原子量为十三及十四。碳十四极为稀少，但它具有丢失其原子组成的倾向（丢掉一个电子及反微中子，如果你想知道的话），使得原子量稍微下降一些。这个特性让碳十四成为非常有用的工具，可以决定过往生命物质存活的年代。

至于碳十三则不会衰变，而永远不变留在那里，给考古学家的“原子军火库”提供了另一个工具。研究发现，三碳植物比较挑剔，不喜欢碳十三，而将其排除在代谢系统之外。四碳植物就不那么在乎，碰上什么就用什么。因此之故，四碳植物里碳十三与碳十二的比值，要比三碳植物来得高。

说了这许多有关碳原子世界的事情，究竟有什么意义呢？当人类把四碳植物（好比玉米）加入饮食之后，人体内碳十三的含量比例就有增加。我们只要仔细测定古代人类残骸中这些碳原子的比例，就可看出人类于何时开始以玉米这种四碳植物为食。我们在北美洲进行这项残骸检测工作，发现在玉米开始传入该地区时，其中的碳十三有戏剧性的增加。虽说这个碳原子比值不见得代表饮食的实际数量（不可能像图9所暗示的，75％的热量都来自玉米），但那确实显示了，伴随玉米及小麦这种农业“杀手级应用”产品的普及，饮食出现的惊人改变。




图9：以美国中西部考古地点的年代，定出玉米在北美洲的散播情形。在农业兴起前，人类残骸里碳同位素识别标志量是持平的，之后则有戏剧性增加；那是由于有大量的四碳植物（玉米）进入人类的饮食。

同样的，稻米似乎最早也是在中国南方及印度北部的山区给驯化的；稻米的祖先野生稻（Oryza rufipogon）至今仍在当地生长。经由仔细分析保留在化石纪录当中的植物硅石，也就是植物细胞里类似石头的微颗粒，可以充当物种的指纹之用，中国考古学家赵志军在斯密森热带研究所工作期间，发现一万三千年前左右，生活在华中长江流域的狩猎采集族已经有食米的证据。然而在进入新仙女木期后，北半球的气候转寒，稻米植物硅石又从考古化石中消失不见。直到一万一千年前左右，温暖潮湿的气候重返时，硅石又再度出现，但形式有所改变，显然已经过栽培。看来在新仙女木期，稻米躲到较适宜生存的环境，人类则被迫开始种植这些植物，以维持食物里谷物的供应；这一点同发生在中东及瓦哈卡山谷的情况是一样的。

因此，我们在全球三种主要谷物进行驯化的中心地点，都可以看到狩猎采集族与当地谷物的类似互动关系。在上一次冰河期末出现温暖潮湿气候时的大量采食，导致人类专门搜集某些特定植物品种，以及人口的增加；新仙女木迷你冰河期的到来，引起食物供应的危机，迫使这些定居下来的谷物采集者开始种植原本在野地里到处可见的谷物。

由于先有人口的增加，接着有因气候变化造成的压力，或许能够解释全球不同地方在同一时期内，都分别独立发展出农业来。种植食用作物可让这批人在仙女木期的骤冷气候下存活，当更适宜的气候重返时，农业已经趁势待发，只缺临门一脚，那就是：驯化。



繁殖自己的食物



今日，威廉·布莱（William Bligh，1754—1817）的大名与“残酷领导”是同义字，但事实上他是位相当不错的海军指挥官。他的污名来自1789年，他的船在大溪地停留了六个月，船员受到了严厉待遇。期间他试图执行一项禁令：不准船员与当地妇女有所“来往”。讽刺的是，布莱的动机大部分是为大溪地人着想：他不想让自己的船员把性病传染给岛民。

如果他们没有在大溪地停留那么长时间的话，那么“邦提号”（Bounty）军舰可能只是海军史教科书上一个小脚注，史上也会有不同的名词来形容残酷专制。不幸的是，因为栽培面包树的困难，布莱不能更早就离开大溪地。

与大多数人类食用的植物不同，面包果一般是没有种子的（少数品种有种子，但那些并没有广受种植）；唯一用来繁殖面包树的方法是空中压条法，那是个复杂的过程，先在树枝或树干上切个小开口，然后以生根培养基（苔藓或泥土）包扎起来。几周后，切口处会长出新根，于是可以取下整根树枝种植在地，最后长成一棵独立的植物。

有两位皇家植物园（位于伦敦市克由区）的植物学家随同布莱出航，就是为了进行这项费时的工作。这也是“邦提号”数年航程的唯一任务：布莱要提供面包树给英属殖民地西印度群岛，数量愈多愈好，以养活该地日益增多的奴隶人口。面包树的繁殖虽然费力费时，但面包果却是富含热量且容易生长的食物源。

栽培面包树的复杂技术是人类实行农业以来所发展的诸多技术之一。繁衍是驯化的重点之一，要是无法大量繁殖的话，也就无法开拓更多的食物来源。要能永续繁殖，需要大量有关该物种的生物学知识，像是生命史、适合生长条件以及其他许多细节。传统上多数人经由观察与试误取得这些知识，最终以口传方式散播；晚近的水产养殖发展，则是应用现代研究达到相同的目的。

我在斯塔凡格与美威公司的研究人员谈话中，不断听到许多不同的人重复“封闭循环”这个词。就养殖的术语而言，那指的是在封闭环境下培育动物或植物的能力，而不需要从外界环境输入任何东西。因此，整个养殖循环是“封闭”的，你想要饲养多少种生物，就饲养多少。这是对养殖操作的真正试验，也是驯化的真谛；美威公司的大多数研发经费，就花在这上面：找出让生物物种听话，完成从出生、长大到繁殖的方法。

对于农场可以繁殖牛、养鸡场可以把鸡从蛋孵化到养大成熟，我们已习以为常，不当回事；其实那可是花了人类好大工夫，才搞清楚是怎么做的，一如面包树的繁殖。

新石器时代的农业发展实例给研究得最清楚的，大概要算记录叙利亚北部阿布休莱拉（Abu Hureyra）遗址发掘工作的史诗著作：《幼发拉底河畔的村庄》（Village on the Euphrates
 ）。在书中，穆尔（Andrew Moore）与其他共同作者很早就指出繁殖的重要性：“驯化可能由好几种方式定义……但其精髓通常是人类影响了相关物种的繁殖。”这是想要制造那些物种更多个体的关键步骤；如果你养的动物或植物不能产生子代，你就得不断从野外取得更多回来。

不过，驯化不只是制造更多数量的生物而已，还有更多需要做的事，像选取某些特征，使得该物种成为更好的食物来源。举个例子，野生鳕鱼一般要花四到六年才会成熟，但美威的科学家挑选培育出只需两年就快速成熟的个体。愈快成熟就代表市场上有更多的鱼，这是合理的做法。

驯化还包括改变养殖场环境，以确保饲养的品种拥有茁壮成长所需的各种条件。例如美威的科学家正在研究大比目鱼是否可以成功驯化。尽管大比目鱼的肉质鲜美，无论是在欧洲还是美国的餐馆都很受欢迎，但其独特的生物特性迫使科学家要发挥更大创意，才养得好它们。理由是，虽然大比目鱼生来长相正常，但在六个月大左右，它的一只眼睛会往头顶移动；再几个月后，两只眼睛都会位于同一侧。这时，大比目鱼开始以侧面朝下游泳，并成为底栖生物，喜欢贴着水平表面过活。大比目鱼的这种生活史对养鱼人来说问题多端，因为那严重限制了单位面积可以饲养的鱼只数量；也就是说大比目鱼无法充分利用鱼塘的三维空间，因为它们都喜欢停留在底部。为了解决这个问题，美威的科学家设计了由直立的一层层网架所组装的“大比目鱼楼房”，可让同样直径的围栏里挤入更多的鱼。这样的策略看来有用，当从水面洒下食物时，这些比目鱼愉快的从楼房里游出进食，然后又回到栖身处休息。

在某些物种选取可供驯化的特征，要比其他物种来得容易；研究人员发现，提供现代人一半以上热量的小麦、稻米以及玉米这“三大”谷物，特别适合选择育种。这三种植物都属于多倍体（polyploid），也就是说它们的基因组有所重复：在过去几百万年当中某个时刻，这些植物的染色体数增加了一倍，有的还倍增了不止一次。许多植物都属于多倍体，看来在植物演化过程中，基因组的重复相当频繁。就好比你把整个基因组影印复制了一份，再把多出来的一份插入细胞核当中。这种情形在给植物做选择育种时，可造成一些有趣的结果。




图10：大比目鱼楼房。

当你有某样东西的备份时，你就可以比只有一份时冒更大的风险。这有点像玩电玩游戏时有不只一条“命”，让你在做错了选择时还可以继续玩下去。这一点也适用于基因的层面：备份可让你修改其中一份后，还保有另一份没有受到改变的版本。换句话说，要是修改出了差错，你还有完整的备份可用。

备份的存在给演化变异提供了新的机会，不至于冒着失去维生必需功能的风险，有时还造成了快速的演化。这个想法最早是由日裔美籍族群遗传学家大野干（Susumu Ohno）在他1970年的经典之作《由基因重复造成的演化》（Evolution by Gene Duplication
 ）中提出的。大野干在书中陈述了他所相信的分子演化根本机制：由于基因倍增造成基因具有备份，使得天择变得较为宽松，而导致演化改变的快速出现。他还创造了“垃圾DNA”这个名词，来形容基因组当中没有已知功能的大幅区段DNA。

重复的基因出现致命性突变而失去功能，是其终极命运，但有备份基因的继续运作就能让个体存活下去。几乎所有癌化肿瘤细胞的DNA都有所重复，遗传学家相信，重要基因的重复，让癌细胞更有弹性，也就是有更多选择，发展出一些正常细胞绝对做不来的事。

除了变成多倍体外，小麦、稻米及玉米看来也有非常高的突变率。它们的DNA似乎经常处于变动之中，在分子层面进行洗牌，重复或剔除某些部分，在先天上就造成许多拥有高度变异的特征。有些基因重组是由称为“转座子”（transposable element）的小型寄生DNA造成的；转座子类似小型病毒，藏身于宿主基因组当中，有可能是一度活跃的反转录病毒（包括造成艾滋病的人类免疫不全病毒在内的一类病毒）的残余；这些病毒失去了传染其他细胞的能力，却还保有反转录病毒的嗜好：嵌入宿主DNA并到处跳跃移动。

20世纪四五十年代，麦克林托克（Barbara McClintock）想要了解玉米的一些奇怪遗传特性，而发现了这些转座子。一开始，她的发现遭到同行遗传学家的怀疑及不相信，但后续研究显示她是正确的，她也因此获颁1983年的诺贝尔奖。

玉米是个绝佳的例子，可以看出仔细的选择育种能够产生与玉米野生祖先大刍草差了十万八千里的特征来，你可以看到大刍草的外表与现代人栽种的玉米截然不同（参见图11）。我们虽然不可能计算出新石器时代的人在驯化小麦、稻米及玉米的过程中，花了多少工夫进行观察研究以及选择育种，但要获致像玉米那样极端的改变，必定是花费了极大的力气做选育。事实上，近来的遗传学研究就显示了其过程到底有多困难。




图11：大刍草（图左）与栽培玉米，显示两者之间的巨大差异。（照片由John Doebley提供）

由三个基因所产生的特征，是将现代玉米与大刍草给区分开来的关键；这三个基因是：tb1（teosine branched 1）、pbf（prolamin box binding factor）与su1（sugary 1）。且不说这些基因名称看来复杂，其背后的生化功能更甚（像tb1决定了玉米穗轴的排列方式，su1决定了玉米粒当中糖分的组合）。根据最近一项分析残存古玉米基因的研究，这三个基因早在四千四百年前就已受到强烈的拣选了，但这些特征的拣选工作直到两千年前似乎都还继续不断，显示其过程之难，特别是在缺乏现代科学知识的古代社会。就这点而言，早期墨西哥农夫能从大刍草创造出玉米来，可是了不起的成就。

小麦、稻米及玉米的基因可塑性带来的长处，让它们赢过其他有潜力的粮食作物，造成今日全球广为种植的局面。生活在阿布休莱拉的纳图夫人食用的植物有150种之多（包括小麦在内），都是从肥沃月弯北部富饶的丘陵地带采集得来。但过了几千年，驯化过程结束后，他们的食物就只剩下八种植物，小麦则是其中最重要的食物。时至今日，三大谷物占了所有栽种谷类物种的90％左右；它们已赢得了竞赛，成为人类最重要的食物。

只不过，这也带来意料之外的坏处。当人类用上惊人的聪明才智来选取生物特征，并栽种这些超级成功的食物时，也不经意启动了对人类自身进行拣选的强烈机制。这些作物的成功，可说是制造了某种形式的营养“癌症”，开始有了自己的生命，并在人类饮食中取得独占地位，这一点大概是最早先的农夫绝对想象不到的事。（麦可·波伦〔Michael Pollan〕的精彩著作《到底要吃什么？》中，对企业化养殖有令人心惊的概述，也提到了现代玉米农业的兴起。）

结果是，人类饮食中碳水化合物的含量增高了，物种混合的复杂度则有所降低，造成的后果正在浮现，这点将于下一章讨论。在此，我们先来看农业造成的直接影响：更多的人口，以及因应之道。



政府、宗教、军队的兴起



这会儿，我们要谈这本书的核心问题。人类祖先在一万年前左右发明农业时，并不晓得他们启动了什么样的改变；他们只是面对气候变化造成的压力，试图解决可靠食物来源的问题。他们基于近期的需求做出有关未来的决定，而没有去想事情最终会变成什么模样。他们并不晓得，在改变人与自然的关系之际，同时也解除了自身对世界的依赖。

人类不再仰赖大自然的赏赐，而是自行制造。这么做是脱离了人类自己数百万年来的演化历史，走上一条通往未来的新路，却没有地图的指路，好让人躲开接下来一万年间所碰上的陷阱。

这项改变造成的第一桩不在计划中的结果是：更多的食物制造了更多的人。虽说从六万年前开始，人类族群就以狩猎采集者的姿态在全球一点一点地扩张，人群数目也缓慢增加，但进入农业社会后呈现的是完全不同的成长方式，不但速度更快，同时也受到地域的限制。由于冰河期严酷气候的限制，人类生活不易，人群数量一直没有增加。从基因证据显示，人类如果真的是由七万年前左右生活在非洲的几千人起步，到了新石器时代开始时，已增加到几百万人之多；也就是六万年间增加了一千倍。

然而在农业发明后，人口增加的速率突然跃升，其程度是大型灵长动物演化史上前所未见的。纳图夫人的小型村落几乎在一夜之间变成了城镇，这导致了农业造成的第二个后果：政府的发展。

对典型的狩猎采集社会而言，大多数人的社会地位是平等的。当然啦，技术层面会有差异，像有人精于捕猎，有人善于说故事、借以传递文化，还有人则长于编织，但每个人对社会的贡献都得到承认。人与人之间的争执通常以两种方式解决，要么由群体裁决，不然就是部落分裂。如果说主要资源有限的话，好比可耕种土地与水源供应，部落不可能分裂，因为出走到其他地方的人不见得能取得同样的资源。此外，已定居下来的人通常会花相当力气在建造房舍及其他难以移动的对象，要他们放下一切离开，也就更心不甘而情不愿。

停留在固定地点的需求，造成一些狩猎采集族群落罕见地创造出制度复杂的政府，像是在哥伦布抵达前北美洲西北海岸边的美洲原住民部落，以及日本旧石器时代的绳文族群。由于这些人生活在渔产极为丰富的水域边上，人口得以大幅扩展。而这些小区有必要保护这些水域的利用权，于是同早期的农业社会一样，面临成立组织的压力。不过，这些定居在海岸边的人一般给视为特例，存留至今的狩猎采集族，绝大多数属于人人大抵平等的社会结构，可以想象其祖先应该也是如此。

这些新石器时代的雏形政府究竟是什么模样？一开始可能是相当平等的制度，如同在今日土耳其出土的查塔侯佑克（Çatalhöyük）考古遗址所显示的那样。这个新石器时代遗址存在的起始时间约在九千五百年前，人类在那里居住了超过六千年的时光，人口可能在五千到一万人之间上下浮动。根据发现人及挖掘者梅拉特（James Mellaart）所言，该地与纳图夫人的小型村落及新石器时代初期的农村截然不同，那可是全球的第一座城市。不过，那里除了人口够多外，建筑物基本上大小相当一致，看来都是当作住宅。按目前主导这个遗址挖掘工作的剑桥大学考古学者厚德（Ian Hodder）的看法，该地没有专属寺庙或突出的大型房舍，显然财富的分配相当平均；查塔侯佑克居民似乎保存了过去狩猎采集社会的平等作风。由于邻近山区盛产黑曜岩，据信当地居民因买卖黑曜岩而累积大批财富，也促使该地城市兴起。就其都市人口规模来看，这种人人平等的社会结构不可能长久。

所有类似查塔侯佑克这种新石器时代的早期遗址，其基本经济单位是核心家庭；当时的人在分配农地、储存谷物，甚至宗教信仰上，看来都以家庭为根据。以查塔侯佑克为例，当地人已有完善的祖先崇拜习俗，他们会把死去家人的骨骸就埋在住屋的地底下。这可是明显宣示土地所有权的做法，也反映了他们安土重迁及以家庭为中心的文化。

宗教于新石器时代的成形，显然是缓慢的过程，随着社会阶层的增多而固定下来。虽然确实情况已无从得知，但是早期宗教所根基的信仰形式，早在农业发展之前就已存在。狩猎采集族是万物有灵论者（animist），相信世间有许多精灵与神祇的存在，反映出他们仰赖的天然资源种类复杂。至于务农为生者的食物来源相对简单，他们对大自然的观点是需要“控制”而非“合作”的对象，因此他们集体倾向于创造出这样的宗教：神祇数目较少，但能力更强，同时还是以人的形象为依据。最早流行的人形神祇要到旧石器时代晚期才出现，那是在欧洲出土的该时期考古纪录中，近乎普遍存在的维纳斯塑像。这种人形像在新石器时代继续保持其重要性，或许是因为人类愈来愈清楚自己的力量。这些人像的重要性可能与当时所谓的“女神崇拜”同步发生，而“女神”一词可能是称呼在查塔侯佑克等考古发掘地摆在明显位置的女性塑像。

这些维纳斯像具有夸大的乳房与臀部，象征意味明显，可能反映了提供生命的女性所拥有的崇高社会地位。在科学兴起前的社会，性行为与生殖的关联可能还不为人所知，因此小孩的出生必然给视为超自然事件。进一步说，最早栽种植物的人如果真是女性的话，那她们从土地里诱发出生命的重要角色，显然也会受到承认：不论来自腰腹还是土地，所有的生殖力都来自女性。

这一点是否意味着女性的社会地位高于男性？换句话说，这些新石器时代早期的社会是否属于母系社会、家族由女性而非男性继承？或许如此，虽然有些考古学家（特别是厚德）不同意这种解释，他们认为男女的地位相当（至少在查塔侯佑克），不过这种习俗显然没能持续下来。




图12：于保加利亚出土、公元前5000年左右的陶制女神像。



来源：Marija Gimbutas，The Living Goddesses
 ，University of California Press，1999。

当人类扩张其人口数目后，就被迫要从驯化植物的原始地点（山谷地区）朝平原迁移，因为接近水源的山谷小幅土地不可能养活数量没有限制的人口。这样的改变使得人类必须开发输送用水及灌溉田地的系统。建筑灌溉渠道需要有一大群人的合作，一同创造出共有及共享的房地产。那代表着他们得发展出管理这项工作的办法，包括维护完工后的渠道以及分配用水（水突然变成了稀有资源）。这也代表着他们需要建立人类历史上从来还没有出现过的制度，也就是正式的政府，由特别的官僚以及更重要的领导人组成。如果不是这样的话，谁要听从别人告诉你该做什么事？

由于人口的持续增加且逐渐形成都市，加上新石器时代初期城市之间的贸易日增，于是有必要发展出形式更繁复的政府，以监督复杂的公共事务计划。由此造成财富的累积，包括一个家庭所能掌控的盈余食物及不动产，显示社会某些成员在国计民生事务上，要比其他人更拿手。换句话说，如果你拥有一些受到高度重视的特殊技能，你就会有较高的社会地位，这一点也会更加反映在你所累积的物质回报上。

有钱人集中在城市居住，并且有更多可供交易的货物，使得他们容易遭受外人的攻击。不管怎么说，如果你看到邻近城市变得比你住的地方富有，有什么理由能阻止你前往攻击，把别人辛苦累积的财富给抢过来呢？这就有必要成立正式的军队，而非普通民兵。

突然间，生活里有值得拼命的事出现了。像是防御城市免受攻击，或是对攻击性强的族群而言，外出侵略其他城镇、夺取他人资源，都是重要的事；因此军队在社会上扮演了重要的角色。一如所有的技能，战斗能力与军事智慧也不是每个人都具备的；由于男性在体能上较适合进行激烈的争战活动，因此也取得了更高的社会地位。心理学家巴隆柯恩（Simon Baron-Cohen）认为，男性天生要比女性更擅长机械发明，同时在新石器时代的武器竞赛中，科技的角色举足轻重。（至于女性则可能更擅长揣摩细微的社交讯息，而天生是更好的商人；这一点可从开发中国家的市场里多是女性当家看出。）

不论是哪个原因，新石器革命所导致的争战环境，像是为男性量身打造的一般，因此推翻了女神崇拜的权威，或至少是剥夺了两性的平权。

最早种下植物种子的人，其行为看似不起眼，却引发了这一切后果，把人类的命运与农地绑在一起。食物变成了推动改变的燃料，你要说它是原始的生质燃料也可以。这是人类头一回接触到“跨世代能力”，这个名词是我发明的，意思是说，由于发展了农业，人类对于周遭环境的掌控能力大增，同时还取得了影响未来许多世代的能力。本书稍后对此会有更详细的说明。

在人类还是狩猎采集族时，我们的心智就经过了数百万年的演化；人脑对未来因果事件的关心，大概不超过一季（好比说迁移到新地点后，碰上旱季时会不会更难找到猎物或搜集到植物）；对于死后好久才可能发生的事，人可是无从想象起。身为狩猎采集者，人是生活环境里的一分子，而不是控制者；我们无须担心过了好些年以后事情会变成什么样。我们的行为与生活在同一生态系里的其他动物没有两样，并不会造成太大的影响，而改变“自然界的平衡”。

自农业兴起后，这一切都不同了。

至此，人类已进入有文字的信史时期，历史事件都按顺序记载，在此不必详细重述。最早在美索不达米亚发展的书写文字，是为了记录商人之间的买卖之需，但不久就有人拿来记录生活细节，以便流传后世，作为立言的不朽象征。

公元三千两百年前的纳尔迈石板（Palette of Narmer）是已知最早以埃及象形文字书写的纪录，上头记载了法老纳尔迈统一上下埃及的史实，可能是对真实历史人物的最早描述。这片石板现存于开罗的埃及博物馆，摆在显著的展示位置；该馆每年两百五十万人的参观者，都有机会读到这位生活在五千多年以前的人物的记载。纳尔迈在找人制作石板时，可能就希望该纪录对后世产生像现在这样的影响。

这也可以明显看出，人类在进入农业社会不过几千年时间，就已经走到了这一步。村庄合并成为都市，都市再联合成帝国，并以书写文字记录丰功伟业，以流传后世。之前可能失传或变质成为神话的事迹，如今已能写在石板上，为曾经存活过的人及社会留下难以磨灭的纪录。

从公元前三千年到中世纪，人类社会沿着相同的轨迹持续成长及演化，拥有的科技愈来愈复杂，好比青铜、铁器、骑兵与射程显著增加的强力复式弩；帝国的规模也愈来愈大，例如西方的亚述、波斯及罗马帝国，东方的大汉及高棉帝国，印度的孔雀王朝，以及非洲的大津巴布韦王朝。宗教则变得更形式化，全球大多数人从信仰多神教转成信仰一神教。全球两个最大的一神宗教：基督教与伊斯兰教，经由传教者的热诚，遍布全球各地，并取得主宰地位；其信徒数目很快就达到以千万人为计算单位，与新石器时代小规模的祖先崇拜相比，差距可是有十万八千里。只不过这一切改变的发生，都有某种冥冥中注定的意味，是由新石器革命所启动、自然而然所导致的结果。

接着，又有另一个革命相当突然地发生了。这场革命起源于贸易对于国家财富的重要性日增，取代了农业、宗教以及僵硬的社会阶级，成为新兴的主宰力量。在那之前，人民相信自己的生活方式与社会地位是由上帝或君王所决定，但在进入18世纪之际，就有明显的迹象显示，这种体系并不见得给绝大多数的人带来最理想的生活。由卢梭、伏尔泰、休谟等人所发起的启蒙运动，以前无古人的姿态，对当时现状提出质疑，对于生命、自由以及财产等天赋人权，提出深刻的哲学思辨。在英国，商人阶级尤其对于封建社会的重重限制感到不满；那样的社会重视领土甚于产业，却无视于产业的重要性与日俱增。

从工业革命发展的速度可以看出，进入19世纪时，整个世界已经变成多么紧密相连的地步。之前人类花了将近一万年时间，到欧洲殖民时代结束时，才把农业的种子带到地球上每一个角落，但他们只花了几个世代的时间，就让工业革命的工厂遍及全球。这是由于自阿布休莱拉与查塔侯佑克时代至今，信息传播的速度以指数方式成长。

在新石器时代伊始，各个村落很可能是极度封闭的，每个村落都有自己的语言或方言。到了青铜时代及铁器时代，帝国统一，强迫被征服者使用征服者的强势语言，因此促进了信息的散布（也让帝国容易管辖）。共同语言的出现，也使得从某处出现的创新，更轻易就传到另一处，由此增加了创新出现的速率。到了19世纪中叶以前，全世界大多数人都会说欧洲三大语言：英语、法语或西班牙语当中的一种（至少是当作第二语言）。就是因为这样的环境，工业革命及其思潮得以像野火一般四处散播。

无可避免的，工业革命及其对思想快速传递的依赖，导致了现代时代的出现；生活其中者只要掌握了信息，也就拥有了权力与财富。如今全球70亿人口当中，估计有四分之一，也就是17亿人可以使用网络，这个数字可是比20世纪初的全球人口还多。以北美洲而言，将近四分之三的人经常上网。因此，现代人所处的快速创新期，就算拿工业革命期与之相比，也瞠乎其后，这点毫不让人讶异。如今新想法使用以0与1流动的管线传递，从波士顿传到班加罗尔，再到布里斯班，只需几毫秒的时间。

现代应该是最好的时代，人类的寿命愈来愈长，我们也愈来愈有钱，但事实上却不然。如同本书开头引用汤姆金斯说的话，现代生活距离完美还差得远，甚至许多人认为世事每况愈下。

在下一章，我将检视在经历了一万年的革命性改变之后，人类所面临的一些问题。我也将显示其肇因可回溯至一万年前，在人类种下第一颗种子后启动的文化变革，与身为人类的我们之间，存在的扞格之处。




第三章　疾病浪潮



比人类更早就出现的传染病将永远与人类共存，也将持续是人类历史的基本变量及决定因素，一如既往。

——麦克尼尔（William McNeill），《瘟疫与人》

吃得过多与活动不足是造成肥胖的近因，然而使肥胖变成21世纪大型流行病的推手，则是不受节制的消费主义。

——雪尔（Ellen Ruppel Shell），《饥饿的基因》



肥胖成为流行病



大烟山脉坐落在阿帕拉契山脉的南侧，阿帕拉契山脉几乎绵延了美国整个东岸，从加拿大的拉布拉多省延伸到美国的亚拉巴马州北面。约在四亿五千万年前盘古大陆（Pangaea）形成时，大陆板块互相撞击，推挤出阿帕拉契山脉，并与北非的亚特拉斯山脉一度连在一起。

大烟山脉有许多高峰，长久以来就吸引了邻近各州喜欢户外活动的民众前往，在杜鹃花点缀其中的茂密云杉森林里徒步健行，或是在美国东南部仅有的天然积雪山坡滑雪。大批访客把大烟山脉变成了休闲活动中心。

盖特林堡（Gatlinburg）与邻近的皮金福奇（Pigeon Forge）位于大烟山国家公园的田纳西州侧，过去五十年来，不断增多的游客为这两个城镇带来了好处；以2006年为例，大烟山国家公园游客数高达940万人之多，成为全美造访人数最多的国家公园。不过，近年来皮金福奇与盖特林堡还让大烟山国家公园相形见绌，这两个城镇同年有超过1100万人次的旅客造访。

虽然盖特林堡还保有若干20世纪50年代的小城风貌，但皮金福奇则有突飞猛进的成长。皮金福奇如今是发展蓬勃、交通拥挤的所在，是美国南部最大的观光城镇之一。虽然该地有畅货购物中心、小型赛车场以及其他典型的旅游景点，但其中最吸引人的，是美国大胸脯乡村西部乐歌手桃莉·芭顿（Dolly Patton）与他人共同创办的游乐场——桃莉坞，那里每年吸引了超过两百万人次的访客。

我在六月下旬某个炎热的晴天造访桃莉坞，时序已接近夏日观光客季节的最高点。在陪小孩乘坐过上车与排队买冰淇淋的空当，我有机会观察周遭环境，确切地说，是周遭的人。让我最惊讶的是，我看到的许多人不只是过重，而是到了临床肥胖的地步。那也就是说，他们的身体质量指数（BMI）已达30或更高的数值。换算成实际数字，就是身高175公分的人，体重超过93公斤。我过去二十年来都住在美国东西两岸以及欧洲，并不习惯见到这么多体型庞大的人。桃莉坞里，有固定座椅以及防止乘客移动装置的游乐设施，在入口处都设有“试乘坐椅”，好让游客试坐，看看自己是否能坐得进去，结果有不少人办不到。场内贩卖的热狗与炸面圈显然对减少这些人的腰围毫无帮助，这触目可见的啤酒肚显然只是更深层且更长远问题的一部分罢了。

虽说美国各地都有人前来造访桃莉坞，但访客主要还是来自邻近各州：田纳西州、肯塔基州、弗吉尼亚州、西弗吉尼亚州、亚拉巴马州、密西西比州，以及美国南部及中西部其他各州。根据非营利组织“美国健康信托”发表美国肥胖人口分布的最新数据，以上都属于美国最胖的几州。例如密西西比州，将近有三分之一的人到达临床肥胖的程度，是全美国体重最重的一州，西弗吉尼亚州与路易西安纳州则紧随在后。如果把体重排名最前面的十五州在地图上标示，可以看出惊人的模式。




图13：美国肥胖程度最高的十五州。

让人吃惊的是，这些肥胖州都集中在美国的南部及中西部，一点都不像是随机发生的样子。肥胖确实有遗传的因素，但遗传却无法解释这种地理上集中以及过去二十年肥胖率持续上升的现象。1991年的美国，没有哪一州的肥胖率超过20％。人类基因在不到一个世代的时间内，改变不会太大。显然，我们得有另外的解释。

答案可能就在于这些州的居民的相对社会经济地位。密西西比州、阿肯色州与西弗吉尼亚州是美国最穷的几州，人均收入是最富有几州的一半左右。康涅狄格州、南卡罗来纳州、亚拉巴马州、路易斯安那州以及肯塔基州等也列名最穷的十一州当中。这些最穷的州在教育程度上落居人后，约有20％的州民高中都没有毕业。这的确是恶性循环：高中辍学生的平均收入一般要比高中毕业生或大学生显著来得低，穷人家的小孩也更有可能念不完高中。

问题是，贫穷与教育程度低为什么会有较高的肥胖风险呢？更合理的想法是，穷人更有可能负担不起让他们发胖的食物才对。

如今，全世界的人大概都听过肥胖这个问题，因此世间多胖子早已不是新闻。像《麦胖报告》（Super Size Me
 ）这类题材的电影及书籍，已让大众意识到这个问题的严重性，根据上述美国健康信托的同项调查，85％的美国人认为肥胖是种流行病。根据美国疾病管制与预防中心（CDC）及世界卫生组织（WHO）的数据，肥胖是造成疾病与死亡的第二大原因，只落在抽烟之后；随着全球肥胖人口的增加，有可能在十年内超过抽烟，成为第一大原因。本来是用以滋养我们的食物，如今却造成危害。




图14：美国肥胖率与家庭收入之间的负相关。

然而，肥胖如果是种流行病的话，那显然某些人受到的影响要比其他人来得大。肥胖的全球趋势与在美国所看到的一样，较富有的国家，国民肥胖率通常较低。以欧洲为例，较低的教育程度及平均每人国内生产总值，与较高的肥胖率之间，有微弱但显而易见的相关。一般而言，在前苏联与东欧等共产国家，希腊、塞浦路斯等东地中海国家，肥胖率都比较高。该相关模式不如美国的那么明显，但仍看得出来。

有好些理由给提出，试图解释这种反常的相关性，像是由于教育程度不高，未能了解肥胖与疾病的关联，到缺少机会接触健康食品不等。的确，发达国家中经济较富裕的人更有可能享用新鲜且有营养的食物，同时在过去几年间，某些中上阶层圈子里有股蓬勃的风潮，鼓吹食用本地栽植的有机菜蔬。施洛瑟（Eric Schlosser）在他那本迷人却吓人的《快餐共和国》一书指出，对于发达国家中常见的高度加工且高糖分的“快餐”，许多人并无所觉或选择忽视，再加上愈来愈多人离开工厂及农场的劳力工作，转而从事通勤时间长的服务业工作，可是注定要造成灾难。

虽说发展中国家里最穷的一批人，由于食物不足以及为了每日三餐得付出大量的劳力，身形仍然瘦削，只不过一旦他们身上有点钱了，就算是世上最穷国家的某些人民，也掉入了肥胖的陷阱。看来造成肥胖流行的关键，在于钱与教育刚好足够的社会，可让民众享有过量的加工食品及四体不勤的生活方式，却不足以体认饮食过量及缺少运动的危险性。随着经济发展的“危险地带”蔓延至发展中国家，可以预见在未来数十年，全球肥胖的重担将一路增加。由于印度与中国有更多的人迈入全球中产阶级，两国政府对于其国内攀高的肥胖率关切日增，在过去十年间，这两国的肥胖率已上翻了一倍，主要是都出现在较富裕的都市居民。

全球的决策者与公卫专家都晓得这个问题的存在，但如何解决则是另一回事。由肥胖所衍生而出的慢性疾病之一——糖尿病，在一个世代前还有人挨饿的地区相当罕见，如今却是生活里常见的事实。就好比印度清奈一家医院院长所言，这是“进步要付出的代价”，他本身是糖尿病的专家。他的无可奈何来自于要人改变生活习惯之不易，让人发胖的食物及四体不勤就像强力药物，诉诸人性里最基本的一些东西，好似我们在基因的层面就已注定要受其蛊惑。从好些方面而言，确实如此。



俭约的基因，挥霍的口味



尼尔是美国医生及遗传学家，大部分的生涯都在巴西的亚马孙河流域研究亚诺玛米（Yanomami）原住民。他原本研究果蝇的演化，但在达特茅斯学院任教后不久，就决定转行习医，后来专精于人类遗传学。第二次世界大战后，他花了几年时间研究投掷在广岛与长崎的原子弹的遗传效应（让人惊讶的是，他发现暴露在原子弹辐射线下的人，其基因突变率并没有增加），之后，他决定结合自己原先与后来的兴趣，将遗传学技术应用在人类学的领域。

尼尔之所以对亚诺玛米人着迷，是因为这些人直到不久前才与外界接触，这表示他们应该以相当自然的方式生活，也就是说，以人类老祖宗的方式在过活。尼尔认为，研究这类族群，科学家将能对人类基因组在过去所经历的天择压力有新的认识；好比我在第一章里谈过，人类的基因组在进入农业社会时，出现显著的改变。尼尔想到，当时环境里的主要改变之一，应该是农业社会里的食物供应增加了。

虽说我们已然知道，旧石器的狩猎采集族很少过着匮乏的生活，比起采农耕生活的邻居来，他们可能还享有更广泛的食物种类；但不可讳言，务农者的食物与狩猎采集族相比，有根本上的不同。一般来说，务农者的食物里含有较高比例的碳水化合物，也就是糖与淀粉类。以中国为例，以米饭为主的膳食约有75％是碳水化合物。不过在大部分地区仍属于乡村的中国，大量的劳动使得肥胖不是个问题；然而在中国的城市里，肥胖以及糖尿病则逐渐增加中。

尼尔认为，在狩猎采集族当中相当少见的糖尿病，是人体对于轻易取得的热量突然增多所产生的生理反应。对狩猎采集族来说，他们很适应在低热量摄取下维持正常生理运作，但在饮食充裕的情况下，就让他们适应不良了。尼尔称此为“俭约基因型”，目前已是广为用来解释糖尿病盛行的理论；如果不是这样，在天择的作用下，糖尿病应该是极为罕见的疾病才对。

糖尿病有两种形式；第一型糖尿病好发于童年期，肇因是天生缺陷（DNA变异）与生活环境的复杂交互作用所造成，可以用胰岛素注射剂治疗。第二型糖尿病较为曲折，好发于成年期（不过目前有青少年，甚至孩童也罹患这一型糖尿病），其成因部分是遗传因子，但受到环境的强烈影响，特别是饮食。重点是，第二型糖尿病患者里，80％都体重过重。

由俭约基因型造成的负面作用，可以拿太平洋岛民及美国原住民为例来说明。萨摩亚人在三千年多前的“波利尼西亚扩张”期间，从东南亚前往太平洋岛屿定居，这种超乎寻常的迁徙活动，必然给他们带来连续几周的激烈生理压力，有可能给那些身体热量消耗率低的人，提供了强力的天择优势。对进行这趟航行的人来说，拥有简约基因型会是一件极好的事；只不过一旦抵达了目的地，优点就可能变成了缺点。一如全球其他地方务农为生的人，农事的高度体力消耗将避免肥胖问题的发生，直到近代都还是如此。

随着现代文明的到来，萨摩亚人不再种田，也不再划着有舷外浮杆的独木舟出海捕鱼，多数时间都无所事事。特别是在美属萨摩亚，岛民原本的食物以鱼及蔬菜为主，如今则与一般美国大陆居民的饮食相差无几，主要以输入的肉罐头（Spam，最早是二次大战期间由美军传入）及其他高度加工的精致食品为主。造成的结果是，将近三分之二的萨摩亚人成了临床肥胖患者；就连他们住在乡下的同胞，也有50％左右的肥胖率。这可能是制造相扑力士的绝佳环境（20世纪90年代的相扑横纲之一武藏丸光洋，就是萨摩亚人），但也使得这个小岛成为全球糖尿病发病率最高的地区之一：男性是25％，女性则是15％。有时候，过于节俭会要了你的命。

同样地，美国西南部及墨西哥北部的皮马印第安人的生活形态与糖尿病之间出现强烈关联，也让人心惊。生活在美国的皮马印第安人有将近40％的糖尿病罹患率，是全世界最高的罹患率；一如美属萨摩亚人，他们也臣服于现代生活方式的诱惑。但他们住在墨西哥的族人，只隔了一个国界，过着较为传统的生活方式，有较多的体力活动，糖尿病发病率也相对较低（7％左右，还是相当高）。显然美式生活里有些因素使得皮马印第安人罹患糖尿病的风险，增加为五倍以上。这些因素与典型美式饮食里含有高热量有关，其中许多热量以加工过的碳水化合物及脂肪的形式存在，此外还要加上美国久坐不动的文化所导致的活动量下降。

饮食过量加上四体不勤（会导致肥胖），以及抽烟（会导致高血压与癌症），是造成当今世界可预防死亡的主要因素。我自己的医生是这么说的：“事情其实不那么复杂，你只要多运动，不抽烟，就能常保健康。”问题是这样的处方并不容易实践，因为我们身上带有好些演化的包袱，防止我们那么做。

首先，吃的欲望是基本的求生本能，因此要我们减少吃进肚子里的食物量，是违反自然的。其次，我们的狩猎采集族祖先会认为“为运动而运动”的想法很荒谬可笑；一如今日的狩猎采集族，他们的目标都是在从事日常活动时，花的力气愈少愈好，因为他们消耗的每一卡热量都必须找更多食物来弥补。

最后，像尼古丁这种化学物质，实际上仿真了我们体内天然存在的物质，那也是为什么我们的神经细胞表面带有尼古丁可以作用的受体。我们只能说，烟草演化出这种保护它们免受虫害的物质，却带有刺激人体的作用，真是人类的不幸；同时，将这种物质引进人体的最有效方式（就是点燃烟叶）也制造了高量的焦油，那可是抽烟致癌的罪魁祸首。

疾病成因从原先由外而来的威胁，变成来自内在的威胁，这种巨大的转变显然正在发生。人类渐渐变成自己的杀手，而非受害于人力不能控制的其他力量；从公卫单位对糖尿病等慢性疾病的重视日增可以看出。举例来说，美国疾病管制与预防中心于1943年成立时是为了对付疟疾，当时疟疾可是美国南方的普遍威胁。该中心接下来专注于疫苗接种以及新兴的传染病，但他们目前很大一部分的工作是针对带来更大威胁的非传染性疾病。这项工作有一部分是流行病学研究，但大部分是倡导饮食不当、缺乏运动以及抽烟的危害。卫教手册以及愈来愈多的网络通讯，相当于21世纪的天花疫苗。只不过这些做法与疫苗不同，病人要一辈子主动参与才可能带来保护作用；有的时候，那显然要比疫苗引起的可靠免疫反应来得更不可靠。

最近由疾病管制与预防中心与非营利组织“国际三角园研究院”所汇整的一份报告中，把美国过去十年来健康照顾费用的大幅攀升，大部分归咎于肥胖问题。根据他们的计算，肥胖的人每年花在医疗的费用平均是4871美元，而体重正常的人的花费是3442美元。该报告的主要研究员，也是卫生经济学者的芬寇斯坦（Eric Finkelstein）说：“肥胖是医疗费用上升的单一最大原因。”因此美国的肥胖问题不只是公共卫生的危机，还是社会经济的定时炸弹。

拜访桃莉坞那天，我看到了未来，一个可能的未来，其中人类的体型改变如是之大，以至于每个人得摇摆前进，而非迈步向进，连设计给大块头用的坐椅也坐不进去，做个简单的体能活动就气喘吁吁，还有，食物里的材料听起来像化学课的内容，而不像是可以吃进肚里的东西。

然而，想要解决肥胖这个流行病，涉及遗传、收入、教育以及文化等复杂的交互关系，并不是每天散步、少吃几个起司汉堡、再少喝几罐含糖可乐这种简单处方就可奏效。那可是需要深入了解人类疾病的长远历史，以及我们的朋友（人类种植的植物）如何变成了敌人。



三波夺命潮：外伤、传染病、慢性疾病



2003年2月下旬，一位中国医生前往香港参加侄子的婚礼。当时他身体不适，但以为只是普通感冒或是流感，他绝对没想到自己会在不经意间引起一场震惊全球的流行病，最终造成世界各地数以千计的人遭到传染，数百人死亡，使得全球经济产值明显下跌，金额相当于一百亿美元。包括机票、旅馆、餐馆等在内的全球观光收益，下降了九个百分点。

直至今日，入境新加坡及东南亚一些城市的旅客，在通过安全检查时，都还要接受红外线体温扫描仪检测，好比科幻电影中所描绘的情景。如果有人脸孔发红，显示有发烧的征兆，医疗人员就会进一步询问，以确定该旅客是否带有危险的传染疾病。

那位不知情的中国医生染上的是一种新病毒，如今已知属于一种冠状病毒，冠状病毒也包含了引起普通感冒的病毒。只不过这位中国医生患的病可不是流流鼻水而已，染上这种新病毒的人会发高烧，最终并发成肺炎，同时有10％的病人，会因肺积水而窒息身亡。于是，严重急性呼吸道症候群（severe Acute Respiratory Syndrome），也就是SARS，诞生了。

SARS最让人惊讶的一点，是它的传播速度。SARS的起源可能是2002年末，中国南方的禽类或猪的病毒，从动物宿主跳到了人身上（可能是位食品工人），到了2003年3月下旬，病毒已经传至加拿大、瑞士及南非等远在千里之外的地区。一开始的感染者都在东南亚待过，但到了该年4月，从原始的初级感染者传给亲友及医疗人员的次级感染情况变得普遍起来。那是由于这个病毒的传播方式基本上与感冒病毒相同，从病人的喷嚏或与病患有过肢体的接触就可能染上。

从宏观的角度来看，SARS不算是厉害的杀手，但它所引发的恐惧与妄想，破坏力才更强，造成2003年亚洲有许多公司行号及几家航空公司倒闭。虽说SARS的致死率是1918至1919年间造成全球大流行的流感病毒的三到四倍（该次流感造成约两千万人死亡），但比起许多其他疾病来，它的致死率还不是最高的。那些更厉害的病毒，包括伊波拉病毒（至今只在中非洲的偏远地区有局部爆发）、拉萨病毒、马堡病毒等，接近百分之百的致死率更让人担心。幸好这些病毒传染病的爆发有局限性，加上传播不易，使得它们的威胁性不那么强。

然而，对于引起广泛讨论的H5N1禽流感病毒可能造成的大流行，情况就不一样了；迄今该流感造成半数以上的感染者死亡。顾名思义，禽流感最早是由人类与禽类的密切接触而染上的，这种接触最常发生在农场与市场。禽流感最早出现在中国及东南亚，反映了当地人与他们豢养的鸡鸭等家禽有特别密切的接触，这在世上其他地方是不常见的，因为工厂式农场更为普遍。同样的情形，2009年出现致死率没那么强的H1N1猪流感（与1918年的流感病毒结构近似），让某些专家认为人类即将碰上另一波规模有如《圣经》所预测的新瘟疫。

有趣的是，经由与动物亲密接触引起致命疾病散播的“新威胁”，其实一点也不新。加拿大裔美国历史学家麦克尼尔在1976年出版的《瘟疫与人》一书影响甚为深远，书里探讨了疾病，特别是流行病对人类历史的影响。麦克尼尔认为疾病一向是重要历史事件的催化剂；他提出了开创性的证据，来解释蒙古帝国在14世纪欧洲的黑死病大流行所扮演的角色，以及欧亚大陆的各种疾病在西班牙人征服美洲各帝国上所具有的重要性。戴蒙德（Jared Diamond）的《枪炮、病菌与钢铁》，是受麦克尼尔著作影响的诸多后续之作里最出名的一本。

在《瘟疫与人》里，麦克尼尔追溯了许多今日常见疾病的起源，一直到新石器时代人类社会的变动。这些改变中，有许多我们在上一章的讨论里已很熟悉，包括在面积不怎么大的地方生活的人口不断增加，使得疾病在人与人之间的传染加速，以及没有受过传染的人数量够多，足以让流行病现身。然而最重要的因素，或许是动物的驯化。

当人类族群的数量在农业社会初期增加之后，狩猎已经不再是可行的选项。一如会结出种子或果实的野生草类，野生动物的供应量也受到大地容纳生物的负荷量所限制。那也就是说，许多动物因捕猎过度，很快地濒临绝种。创造稳定食物供应的需求，使得生活在中东地区的人在公元前8000年左右，开始从动物的野生始祖驯化出绵羊、山羊、猪与牛，东南亚地区的人在公元前6000年左右，开始驯化鸡。这种做法让新石器时代的人创造了稳定的肉类供应，同时也使得大量的人与动物共同生活在一起，创造出人类历史上前所未有的新环境。

这是头一回人类与动物共同生活在同一个聚落里。虽说旧石器时代的猎人在狩猎成功后，也会与猎物接触，但以这种方式接触野生动物的数量，与新石器时代跟人共同生活的家禽家畜相比，可是微不足道。再者，捕获的猎物通常已经死亡，也降低了许多疾病的传染机会，但或许由血液传染的疾病除外。

当人类开始一生都与动物共同生活时（特别是孩童时期），染上疾病的几率就大大增加了。虽说在动物以及人类族群里，这种传染可能一向都存在，只是程度较低，但突然之间，一个崭新的机会出现了，可让传染病原转换宿主。这些微生物可是乐坏了。

麦克尼尔写道，人类与豢养动物共通的疾病里，在鸡的身上有26种，猪有42种，绵羊与山羊有46种，牛有50种。18世纪疫苗发明之前，危害人体健康最甚的恶疾，大多是从人所饲养的农场动物输入，包括麻疹、结核、天花以及流行性感冒。鼠疫是从寄生在鼠类身上的跳蚤传染给人，而这些鼠类则藏身于人类生活的环境。从考古纪录所能发现的证据，这些所谓的人畜共通疾病，没有哪一个影响了我们旧石器时代的老祖宗，它们似乎都是在新石器时代随着农牧业的散布后才出现的。麦克尼尔并且认为，《圣经》里提到的许多瘟疫，可能与新石器时代、青铜时代及铁器时代城市文明兴起时，人畜共通传染病的爆发有所重叠。

很显然，有个造成人类死亡的新原因出现了。不过，这又引起另一个问题：在农业兴起之前，人类又是因为什么原因而死亡呢？难道说之前的人类族群里就没有疾病吗？答案当然是有，像绦虫这种肉眼可见的大型寄生虫，很可能是我们远祖所面临的问题。只不过大多数的这些感染除了引起疲倦外，并不会造成身体太大的不适，譬如高烧、器官衰竭以及死亡等让人衰弱的急性症状，那是因为人类与这些寄生虫可能已经共同演化了好长的时间。

数百万年以来，互利共生的演化过程使得这些寄生虫对宿主（也就是人类）不会造成太强的急性症状，因为把宿主的性命给终结了，就等于是把食物来源给停了，对寄生虫本身并没有什么好处，因此我们应该已经适应了这些寄生虫的存在。一般而言，某个感染原存在的时间愈长，其毒性也就愈小，经过许多世代之后，它们在宿主身上引发的症状也变得不那么致命。某个新疾病在先前没有接触过的族群突然爆发时，通常会引起包括死亡在内的极端后果。

如果大型寄生虫并没有在旧石器时代造成显著的人类死亡率，同时大多数能引起疾病的微生物还没有机会从动物传到人身上，那我们靠狩猎采集为生的老祖宗究竟是死于什么原因呢？根据英国演化生物学家霍尔丹（J. B. S. Haldane）的看法，外伤是整个人类史上最有可能的致死因素。那是不是说，我们来自于笨手笨脚、经常绊倒摔跤的旧石器时代祖先呢？不是的，那些外伤应该包括狩猎以及与其他部落发生冲突时受的伤、与生产有关的伤害（直到不久以前，分娩都是造成母亲与婴孩死亡的重要原因），和意外跌倒及溺水。所有上述这些危险，加上伤口的感染，一直是造成狩猎采集族生病及死亡的主因。

至此，我们似乎可以看出一个有趣的模式：人类从旧石器时代一路到现代，有三波造成死亡的模式。

第一波是外伤，主要的影响时间是从人类远祖直到新石器时代开始。当人类定居下来，开始驯化动物而不再打猎时，传染疾病就开始超越外伤，成为致死的主因。这个由传染病致死的第二波，直到抗生素于20世纪中叶发展出来前，都是人类最重要的死亡原因。

至于最后一波是从20世纪中叶在发达国家开始的，这些国家由于疫苗接种与抗生素的广泛使用，已将传染疾病的威胁降到只剩下之前的一丁点儿。至此，人类遏止了外伤与传染病的连手威胁，慢性疾病开始成为更大的威胁。20世纪以前，大多数人活得不长，在慢性病还没机会显现前就死了，特别是糖尿病、高血压、中风及癌症等慢性病。由于现代医学的进步，人类把外伤与传染病这两个祸害，换成了来自我们体内的威胁。

从一种疾病威胁换成另一种的这样改变，似乎是人类发展的法则之一，可以让我们预期当世上开发程度较低的国家从温饱型农业（与新石器时代人类祖先差异不大的生活）进步到享有现代社会的一切美好便利时，会发生什么情况。不过，就在目前，传染疾病仍是过去所谓的第三世界国家最大的威胁。特别是其中一种传染病，比所有其他疾病都夺走更多人命，造成每年超过两百万人死亡，当中90％是不满五岁的非洲孩童，这种疾病就是疟疾。




图15：过去一万五千年来，人类疾病负担的几波变化。

但是疟疾与多数感染人类的传染病不同，并非源自人类驯化的动物。它可能早在旧石器时代就存在了，虽然为害程度没那么高。疟疾获致的昭彰恶名，显示了新石器革命造成的另一项持久性影响，以及人类建筑与都市计划的决策，会导致意想不到的悲惨后果。不过，这个证据并非来自考古纪录，而是DNA。



改变自然景观之际，也种下疟疾的种子



公认发现吴哥（位于柬埔寨的壮观寺庙群）的法国探险家穆奥（Henri Mouhot）于1861年因疟疾死在老挝的丛林里，可谓适得其所。死前三年，穆奥在泰国、柬埔寨及老挝探索历史遗迹；他写的游记，1863年出版的《暹罗、柬埔寨、老挝等安南诸国游记》，让西方读者晓得这些地方的存在。当然啦，当地人一向是晓得有这些古迹的，只不过在殖民时代，穆奥给冠上发现这些地方的第一人头衔。他对古迹如诗般的描述，促使了修复工作的进行；直至今日，这些古迹仍是世界伟大景观之一。

吴哥的建筑群是由9世纪到15世纪东南亚最强大的高棉帝国统治者分期兴建的，包括出名的吴哥窟与巴戎寺等庙宇，由巨石建筑及超大型佛祖头像组成。最近的卫星探测图显示，吴哥的幅员超过980平方公里，是工业革命前全世界最大的城市，比现代的纽约市还大。这个由寺庙及住宅组成的建筑群，最盛时期有75万人生活其中，但在15世纪遭到抛弃，除了吴哥窟外，所有的寺庙都被蔓延的丛林给淹没。




图16：吴哥，工业革命前世界最大的城市。

曾有好些理论提出，试着解释为何这个巨型城市的居民要弃城他去，但没有人有确切的答案。有人认为，与位于高棉西北方的泰国交战可能是促成因素之一；但目前多数学者认为，生态压力对于高棉首都的命运有决定性的影响。要养活75万人，以及支撑吴哥复杂的政治与宗教基本架构，一如当今的任何城市，都需要巨大无比的天然资源。其中最重要的一项资源应该是水，那不只提供居民饮用，同时还是水稻田所不可或缺，稻米可是养活全城居民的粮食。为了提供这般大量的用水，他们修筑了复杂的运河系统将水从波克河（Puok River）、罗洛士河（Roluos River）及暹粒河（Siem Reap River）等河流引入称作巴雷（Baray）的巨型人工蓄水池。同时，为了种植水稻，大片的吴哥土地都成了稻田。

在14到17世纪的中世纪小冰河期结束时，北半球气候的改变，可能影响了东南亚的雨季，而导致吴哥的缺水，一些稻田因为供水不足而休耕。由于气候变得更严峻，宗教信仰也在这段期间发生改变，某些居民可能因此离开高棉帝国的首都。不过由人所设计的景观，可能也成了意料之外的推手。

由病媒传染的人类疾病里，疟疾是最为人所知的一种；疟疾的病媒是蚊子，特别是疟蚊（Anopheles）这一属的蚊子，雌性疟蚊为了要有足够的氨基酸以供产卵，会利用类似皮下注射针头的口器，吸取哺乳动物的血。为了不让受害者的血液凝结，阻碍了疟蚊的吸血装置，疟蚊会把少量带有抗凝血剂的唾液，注入受害者的组织。这种做法可让疟蚊不受限制地吸取受害动物的血，同时也提供了微生物在宿主间移动的绝佳机会。

如今已知，疟疾是由疟原虫（Plasmodium）这一属的原生动物所引起的。这种小型单细胞生物最早可能同多数其他传染疾病一样，经由直接食入感染物质（好比排泄物或污染水）传递，但它们的远祖在历史上某个时期发展出感染红血球的能力，因此开启了全新的传染途径。当受到疟原虫感染的动物遭嗜血的雌性疟蚊叮咬时，动物身上带有疟原虫的血液将进入疟蚊的唾液腺，然后再由疟蚊注射给下一个遭受叮咬的动物。这可是演化作用的最佳示范，只不过如今这个祸害之源每年夺去了数以百万计的人命。

然而，在20世纪之前，疟疾被认为是由不良的景观所引起，疟疾的原文mala aria在意大利话是“不良空气”之意，特别是指沼泽地区的潮湿空气，那正是早期欧洲探险者避之唯恐不及的瘴气。蚊子扰人是不假，但把蚊子与这种夺命恶疾所引起的难过发烧给连在一起，可是一直要到现代医学兴起后才得到确认。不过，早期欧洲人的认知在某方面来说是正确的：不良的地理环境确实导致了这种疾病，但并非由沼泽附近的不良空气质量所造成，而是由于沼泽地带有适合蚊子繁殖的潮湿环境，因而制造了大批饥饿的雌蚊，也就有助于疟疾的传递。

法国流行病学家维尔哈吉（Jacques Verdrager）在1992年发表了一篇论文，提出吴哥的水稻田之所以遭到废弃，是因为那提供了疟蚊完美的繁殖场所，特别是对东南亚常见的蚊种大劣疟蚊（Anopheles dirus）来说。随着传递疟疾的蚊种数量增加，人类族群里遭受感染的数量也增多，因而形成了恶性循环：更多的人死于疟疾或离开吴哥，造成更多废弃的稻田。在短短几个世代的时间，吴哥就几乎完全没有人居住了。虽说疟疾在吴哥没落过程中扮演角色的重要程度还不确定，但疟蚊这种扰人的昆虫很有可能促成了世上最伟大城市的毁灭。

全球都有疟蚊的存在，有将近四十种疟蚊都能收留疟原虫，其中大多数属于热带及亚热带种，在非洲、东南亚以及拉丁美洲特别常见。部分是由于蚊子的分布广泛以及它们在传递疟疾上扮演的角色，许多研究人类史前史的学者一向认为，在人类的整个演化史上，疟疾一直是个祸害。不过最近从基因的研究，却揭露了一段更复杂的故事。

美国国家卫生院研究员乔伊（Deirdre Joy）和同事研究疟原虫的DNA，发现恶性疟原虫（Plasmodium falciparum）全球族群开始分歧，至少已有五万年的历史；恶性疟原虫引起的疟疾是最危险的一种。这个时间点显示早期人类离开非洲（最早的一批从五万年前开始出走），走上殖民全球的旅程时，是带着非洲疟疾同行的。乔伊和同事发现的证据里可能更有意思的是，恶性疟疾在过去一万年间从非洲向外的大幅扩张，与新石器时代农业扩张的时间相同。

另外还有一项基因研究，对于晚近发生的改变提供了互补性的认识，只不过这回是从人类基因组的模式里得到的。宾州大学的遗传学家提史科夫（Sarah Tishkoff）和同事仔细分析了与G6PD基因有关的变异，发现该基因在过去一万年里遭到强力天择拣选的证据。

G6PD是帮忙把食物里的葡萄糖在细胞内转换成烟碱酰胺腺嘌呤二核苷酸磷酸（NADPH）的酵素；NADPH是细胞里的能量货币，我们吃进食物里的能量，最终都会转换成NADPH及同类生化物质NADH与ATP。换句话说，G6PD是个相当重要的酵素，其功能在过去数亿年的演化史当中，受到了仔细的调整。然而在某些人类族群当中，其G6PD酵素带有造成功能下降的突变，由此导致了俗称蚕豆病的毛病，因为病人会因吃了蚕豆而表现出病征。这些症状包括贫血、黄疸以及肾衰竭在内。全面发作的蚕豆病是种极为恶劣的毛病，连敌人你都不见得愿意看他患上，更不用说自己的小孩了。

然而，某些G6PD功能的下降却带来有趣的副作用；由于G6PD在红血球当中似乎特别活跃，其功能缺失在红血球当中也特别明显。疟原虫在红血球里进行生殖周期时，会搜刮细胞里的NADPH作为己用（它们本来就是寄生虫）；如此一来，细胞的代谢压力过大，会导致细胞进行自杀，把寄生的疟原虫也一并杀死。遗传到G6PD这种功能缺失的小孩，虽然一并遗传了好发蚕豆病，同时也取得了对疟原虫的保护力。

提史科夫和同事使用的方法，与第一章里介绍过的普里察所用的方法类似：检视G6PD基因变种当中的差异。他们特别针对其中两个变种，一种常见于非洲族群，另一种则盛行于地中海族群（随族群不同，发生率也不同，一般来说，这些变异有20％的发生率）。经由评估变种当中的基因变化形式，遗传学家估计非洲变种的历史在距今3840年前到11760年前之间，地中海变种看来更年轻些，在1600年前到6640年前之间。换句话说，两者都约是在过去一万年里出现的。这可是个惊人的发现，与疟原虫基因组的研究结果一并来看，显示疟疾是在过去一万年内才成为人类重要的祸害。

一路专心看到这里的读者应该已能了解，那正是新石器时代人类社会发生巨幅变动的时刻。疟疾是个非常古老的疾病，好几万年前就可能在热带地区的狩猎采集族当中肆虐；等到人类定居下来从事农牧业后，疟疾进一步成为人类更大的威胁。虽说部分成因是农业社会人口密度的增加，还有一部分也可能归咎于农作采用的方法；特别是早期农人选择疟疾肆虐的地区，改变自然景观作为农地，不可避免地造成了更多人罹患疟疾。一如吴哥的情况，在森林当中开辟空旷农地（热带非洲），修筑蓄水池与水流缓慢的运河（中东地区），都将提供疟蚊理想的繁殖场所。疟蚊需要在有阳光照射的浅水中繁殖，在农业兴起前的时代，并没有那么多的水塘。一旦人类开始铲平树林、种植谷物，这些昆虫就变得更常见了。

看来早期的非洲农民在种植食物及改变自然景观之际，可能也同时种下了生出新流行病的种子。

因此，疟疾与其他在新石器时代发病率有所增加的传染病模式也若合符节，第二波的疾病潮至此全速展开，其病原以及人类本身基因组的影响，至今仍可见及。过去两百年来人类行动能力的增进，等于是把传染病这锅混水以惊人的速率翻搅，现代的飞机就是过去的灌溉运河。新兴传染病注定会在未来几十年间成为严重的挑战，就这一点，猪流感、变异型库贾氏症以及人类免疫不全症候群等疾病，都可作为佐证。

然而人类更长期的战斗对象，并不是这些微生物，而是人类自身的生物学。作为第三波的慢性疾病仍方兴未艾，这些慢性病如何发迹成长，是接下来我要讨论的题目。



碳水化合物与蛀牙



今日属于巴基斯坦的梅赫尔格尔村（Mehrgarh）位于多巴加格尔山脉（Toba Kakar Range）的山麓，这条山脉在喜马拉雅山脉西部，平均高度超过三千公尺，地处偏僻，人踪稀少，据说本·拉登于2004年曾藏匿此间，以躲避西方军队的搜捕。其中唯一还算容易通过的通路“波伦山口”，几千年来都是南亚的门户。从中亚往南到印度的旅客经此山口离开山区后，会发现自己来到印度河西岸干燥的喀蚩平原（Kachi Plain）；印度河从西藏高原发源，蜿蜒三千多公里后在此注入阿拉伯海。这里似乎不是建立村落的理想地点，但梅赫尔格尔村早在九千年前就存在了。

梅赫尔格尔村是全球最古老的新石器时代部落定居地之一，在南亚地区则居首位，是公元前3世纪印度河流域文明的前身，印度河流域文明还包括梅赫尔格尔以东的哈拉帕（Harappa）与莫亨佐达罗（Mohenjo Daro）两遗址在内的广大屯垦区。

自20世纪70年代起，考古学家在梅赫尔格尔村就进行了大量的发掘工作。一如中东地区的新石器时代屯垦区，该地也可以发现人类对驯化的动植物愈来愈依赖的模式。从最古老一层的出土物可以看出，当时的人仍以猎取大型动物为食；一旦驯化的家畜现身后，打猎活动就突然停止了。梅赫尔格尔村的居民种植小麦与大麦，并饲养牛、山羊与绵羊。他们住在以泥砖建造的房屋里，并制作陶器。他们也使用金属制作物品，与附近区域的族群交易。譬如该地发现有来自东北方八百公里外帕米尔高原的青金石，也有来自印度洋的贝壳。在许多方面，新石器时代的梅赫尔格尔村居民过的是典型的新石器时代生活；此外，他们也有蛀牙。

梅赫尔格尔村的研究工作中，最饶富兴味的发现之一，是最早有牙医工作的证据。该证据是从遗址最古老的一层出土的，时间在九千年前到七千五百年前之间。由于那属于新石器时代，因此用来钻洞的工具也理所当然是用石头做的。一份研究该址出土牙齿报告的作者群认为，新石器时代的牙医使用一把弓来旋转一只精巧的石制钻头，只需几秒钟就可以在牙齿上钻出一个洞来。由于这些洞都位于后方的臼齿，显示其目的不是为了装饰（这可不是嘻哈风牙齿艺术的古代版本）。同时还有证据显示牙洞周围有磨损的痕迹，显然是牙齿钻过洞后继续使用所造成的，也证实牙洞是在活人身上钻的。这样的发现显示，当时的人之所以会忍受这种痛苦的治疗，是为了减轻蛀牙造成的疼痛。




图17：从巴基斯坦梅赫尔格尔村出土的新石器时代的钻孔臼齿（相片由Dr. Luca Bondioli及Dr. Roberto Macchiarelli提供）。

在更早期的旧石器时代出土的牙齿，以及现代的狩猎采集族身上，蛀牙是很少见的，但在新石器时代的群落却有显著增多。其中研究最详细的例子，来自拉森（Clark Spencer Larson）针对古代美洲原住民的研究工作。最早以狩猎采集为生的美洲原住民，有蛀牙的比例不到5％，但当他们实行农业生活之后，该比例就达到将近四分之一，增加的程度可是相当惊人。因此梅赫尔格尔村民愿意让人以人力转动的石制钻头在牙齿上钻洞，就不见得那么让人奇怪，因为他们的牙齿可以说是把他们的嘴巴都给蛀烂了。

新石器时代的人蛀牙增多，是因为他们饮食里碳水化合物（淀粉）的比例显著增加。旧石器时代的狩猎采集族吃的食物种类繁多，包括各种未经处理的动物及植物食材，在咀嚼时还有清洁牙齿的作用；反之，新石器时代的饮食以处理过含高淀粉的草类作物种子为主，种子的外壳已遭清除，并经研磨及烹煮（通常加入其他食材），已经完全丧失了原本的面貌。

我造访过新几内亚低地的偏僻村落，当地人饮食中的热量几乎全部来自西谷椰子树干所萃取出的淀粉质做成的“布丁”及“松饼”。这种多刺热带植物的浸软树干，可不是最有可能的食物来源，试想头一个提出以此为食的人，会得到什么反应，但那却是触手可及的淀粉。有供应充分的淀粉当作食物，可是要比搜集种类繁多的食物，或是靠打猎捕鱼获取蛋白质来得简单太多，因此人选择了走简单的路。

今日的阿特金斯饮食法及其他类似的低淀粉饮食法，包括南滩饮食法及旧石器时代饮食法（这是现代流行的饮食法），是我们的远祖在新石器革命之前可能采取的饮食法的变化版本。但阿特金斯（Robert Atkins）在努力减少碳水化合物的摄取时，可能矫枉过正，造成蛋白质偏多。




图18：美国东南部好些地点在引进农业后，蛀牙比例的增加情形。农业最早出现在公元500年到1000年间林地期的晚期（late Woodland period）。

根据研究现代狩猎采集族的饮食，采集得来的植物通常构成了食物里主要的热量，但不讲求碳水化合物的精制，看来同我们对老祖宗的饮食了解若合符节。一直要到纳图夫人的时代，谷物才在人类饮食中占了重要的比例，接着则是自行栽培植物，这点我们在前一章已然谈过。反之，现代人的饮食里几乎所有热量都来自精制碳水化合物与脂肪，由此可以看出，那与人类祖先演化了数百万年、运作相当良好的饮食，可是偏离了甚远。

淀粉当然比精制糖对身体来得好。虽说从甘蔗（原生于新几内亚）榨出糖来用于烹饪，在亚洲已有几千年的历史，但大规模的蔗糖生产还是工业革命以后的事。在那之前，欧洲人以蜂蜜为甜味剂，蜂蜜当中的糖分组成复杂，此外还有维生素、矿物质及抗氧化剂等成分，使得蜂蜜相当健康。不过蜂蜜也相当稀少且昂贵，在饮食中只占了非常小的部分。反之，工业量产的蔗糖除了糖分热量外，别无他物。蔗糖是制作甜点的最佳材料，但除了热量外，它并没有为饮食添加其他成分。工业量产使得蔗糖变得便宜且供应充分，很快地，它也给添加在甜点以外的食物当中。




图19：从西谷椰子树干制作淀粉，地点是巴布亚新几内亚的卡拉瓦里河。

施洛瑟在《快餐共和国》里描述了调味精制食品当中极尽复杂的科学，像化学添加剂、天然萃取物以及食用糖等，都给加入一度以原汁原味食用的食物产品之中。特别是糖，给某些“平淡无味”的食物提供了鲜味，好比鸡块、汉堡包以及热狗等食物加了糖，会让它们的味道“更好”。同时还别忘了番茄酱，其中三分之一都是糖，难怪孩童喜欢什么食物都沾着它吃，从炸薯条到鱼条不等。但什么食物也比不上不起眼的奶昔，里头包含大量的糖以及多得吓人的加味料。西洛瑟指出，“标准的人工草莓香料，好比在汉堡王店里卖的草莓奶昔中所含的”，成分如下：


乙酸戊酯、丁酸戊酯、戊酸戊酯、茴香脑、甲酸大茴香酯、乙酸苄酯、异丁酸芐酯、丁酸、异丁酸桂皮酯、戊酸桂皮酯、干邑精油、联乙酰、二丙基酮、乙酸乙酯、乙基戊酮、丁酸乙酯、肉桂酸乙酯、庚酸乙酯、乳酸乙酯、甲基苯基环氧丙酸乙酯、硝酸乙酯、丙酸乙酯、戊酸乙酯、向日醛、羟苯-2-丁酮（以10％浓度溶于酒精）、α紫萝酮、邻胺苯甲酸异丁酯、丁酸异丁酯、柠檬精油、麦芽醇、4-甲苯乙酮、邻胺苯甲酸甲酯、苯甲酸甲酯、桂皮酸甲酯、庚炔羧酸甲酯、甲基萘基酮、柳酸甲酯、薄荷精油、橙花精油、橙花醚、橙花异丁酸、菖蒲油、苯乙醇、玫瑰、酒香醚、γ
 -十一酸内酯、香草醛，以及溶剂。



不错，这可是有点极端，但科学也只有在过去几十年间，才进步到能够确切定出草莓的人工配方，而骗过我们的味蕾，以为吃进嘴里的是真草莓（但愿里头加了真草莓！）。但真正的罪魁祸首是糖，糖是最常见的食品添加物，糖之所以符合需求是因为我们天生就喜爱糖的味道。我们舌头的味蕾上具有特别的味觉受器，蔗糖、果糖及其他甜味分子会让它们兴奋起来，那可是超过几百万年的演化所拣选出来的结果。这又是为什么呢？

因为远在当地出现快餐店之前、人类还过着狩猎采集的生活时，我们想要知道什么东西可以吃的方法之一，就是尝尝它的味道。苦味（我们舌头也有特定的苦味受器）代表食物中可能含有有毒的物质；我们只要想想止咳糖浆，或是年纪够大的人想想鸦片酊的味道就可明了。具强效化学作用的物质在高剂量下可以夺人性命，所以有保险的侦测机制避免食入过量是划得来的事。而甜味代表安全，这点只要想想熟透的水果就可知晓。食品制造业在产品中加入糖，是想骗过我们的舌头，让我们认为吃进嘴里的东西对身体有益。

这也是为什么全球的小孩都喜欢甜食，只有在长大以后才会培养出对苦味的喜爱。你可以想想，你那五岁的小孩什么时候会要求尝一块陈年发臭的起司，或是来一杯浓缩咖啡？想要在这些食物的显著苦味之外领略出更多其他味道，这种味觉能力是需要时间才能发展出来的；同时，我们也需要时间体认，即便有数百万年的演化制约，让我们排斥这些苦味物质，但它们还不至于要我们的命。反之，带甜味的糖直攻我们的弱点，让我们臣服在它的魅力之下。




图20：过去一世纪里肥胖盛行率增加的情形。本图由Lorens Helmchen提供，他将美国内战北军退伍军人与现代美国人做比较。

精制糖及淀粉的充分供应，加上脂肪摄取量的增加，使得标准西方饮食里含有的热量，在过去四十年间增加了15％；脂肪是另一个经由演化让人觉得“好吃”的味觉讯息。此外，过去一世纪来还出现了以车辆取代步行，以及由静态工作取代劳力工作的改变，导致人类活动量的持续下降；因此，肥胖的盛行率会在同时期内增加了将近十倍，也就不让人奇怪。

显然，我们正经历一场流行病，其最终的源头是我们的文化。食物生产的工业化以及人类活动力的下降，是相当晚近才发生的事，但目前折磨人类的疾病，则是早自新石器时代就启动的一波浪潮造成的结果。蛀牙普遍的古代梅赫尔格尔村农民，是彰显后来会发生什么事情的初期征兆。

农业可以说是食物生产方式的头一个产业革命，加上后来机械的工业革命都是无由遏止的动力，好似自有生命。农业就像病毒一样，虽然对人类的健康有负面影响，但仍不断扩张其影响力，且方兴未艾。据估计，到了公元2050年，糖尿病将成为美国最大的死亡原因；2000年出生的小孩，超过三分之一会在一生当中患上糖尿病；再加上高血压及癌症，就成了未来全球的三大致死疾病。根据世界卫生组织的估计，到2020年之前，非传染性疾病将成为全球健康负担的四分之三强，那是从1990年的二分之一左右增加上来的；短短几百年前，这些疾病几乎还不存在。

这真的是一波大浪袭来，同时强度还在继续增加中。



新石器革命启动的疾病潮，至今仍无可避免



那个炽热的田纳西夏日，我在桃莉坞里漫步，脑子里想的就是这些。人类在未来半世纪的走向是完全可以预期的，这一点可能是最让人惊讶的。那让我想起《笨贼一箩筐》这部电影，剧中有位角色被一辆蒸汽压路机给碾过，虽说车子远在一百公尺外左右时他就看见了，但他却呆若木鸡，动弹不得，眼睁睁看着压路机缓慢驶来，最终把他压扁在地上。由新石器革命启动的疾病潮，也具有类似的无可逃避的性质。

终究，几乎每一个影响现代人的重大疾病，不论是由细菌、病毒与寄生虫引起，或是非传染性疾病，根源都在于人体的生物学与农业兴起后人类创造的世界之间，有所扞格。疟疾、流行性感冒、艾滋病、糖尿病等，都只有在人口密集、大批饲养家禽家畜，以及流动性高的现代社会，才变成全球性的重大恶疾。这是个让人警醒的事实，我们应该停下来好好想想，我们正在创造的未来是什么样子。

我在上一章介绍过的跨世代力量，是说人类今日的作为所造成的影响，可能持续许多世代而不消，且非常不容易预测；此外会引起什么样的浪潮，以及侵袭什么地方，也都让人不能事先明了。譬如说，谁会想到以盐作为食物保存剂（或卤或腌），造成了20世纪初的胃癌流行；之后冰箱的发明，降低了腌制食物的食用，又使得如今胃癌在全球大多数国家成为稀罕的癌症？又或者是20世纪50年代美国郊区的兴起，原本是让劳工及中产阶级家庭搬离拥挤的市中心，住到市郊空旷的花园洋房，帮他们创造更健康的生活方式；谁会想到由于需要长时间的开车通勤，反而成了肥胖流行的促成因子之一？

放眼未来，21世纪当中，超过六十岁的人将比小于二十岁的人更多，一如许多西方国家已然发生的事（这可人类历史上头一回）；这对人类社会造成什么样的长期影响？老年病增多是一定的，或许退休金危机造成社会的不安，缩减的年轻劳动人口被迫挑起照顾老年人的担子等都是。不管怎么说，这些还只是相当短暂的趋势，几个世代之内就会结束；问题是过程长达几十万年的趋势，我们又该如何预测？

举例来说，人类疾病的长期趋势是什么？我将于第五章讨论一些可能的答案，但我们必须先来看另一个发展中的趋势：一种不同形态的疾病，其发病率增加的情况与糖尿病类似。根据世界卫生组织的估计，到2020年之前，精神疾病将是人类第二大死因。没错，是第二大死因，只落于心脏病之后。目前全球有超过四亿人受到从癫痫到精神分裂到抑郁不等的疾病侵扰。自杀率逐渐攀高，每年有超过一百万人自行结束生命，人数比谋杀或战争造成的还多。

那什么国家拔得了头筹，在抑郁及焦虑的发病率上领先其他发达国家？答案是美国及日本，它们可能是地球上科技最先进的两个国家，同时也属于最有钱的国家。显然，单是科技与财富并没有让人更快乐。下一章我要谈的是：精神健康低落的危险趋势。




第四章　精神病、语言、创新能力



没有多少地形上的界限，可以比得上心智的前沿。

——拉什迪（Salman Rushdie），《想象的家园》

我们都面对着相同的方向，但还是要花一整天的时间。

——立体音响乐团（The Stereophonics），“交通”（Traffic
 ）



精神病与艺术



我从维也纳四号线地铁的海利根斯塔站下车，上楼梯走出地面，迎接我的是十一月的冷冽空气。这一地铁站是个繁忙的转接站，有公交车连接市区与外围郊区，通勤者在灰蒙蒙的晨光中进进出出。我很快就被赶着赴约或采购的人群包围，大家都把大衣的领口拉起以保暖。我来此不是为了公务开会或办什么差事，而是为了某个不寻常的探索，前往维也纳北部的郊区。我找到了正确的公车站，上车付了车资，以我生锈的大学德语向司机确定了该路车会停靠我要去的地点。

搭乘公交车出城，让我有时间逐渐从喧闹的莫扎特故居、萨赫蛋糕等观光景点，以及维也纳的通勤族中脱身。随着古老的维也纳森林将我包围，以及沿途经过拥有巨型古堡的村落，好比卡梅悠何、里奥波茨布吕克与克娄斯特诺堡，我感觉自己好像经由时光隧道旅行，回到过去。约半小时后，我抵达了目的地，一个名叫为玛丽亚古更（Maria Gugging）的小村庄。

古更这个地名在每个奥地利人的脑子里都印象鲜明，但可能不是为了什么好的理由。因为古更就像库珀蒂诺、安娜罕与纳什维尔这些地方一样，差不多就是因为一样生意而出名，但与苹果计算机、迪斯尼乐园和乡村音乐的家乡不同，古更经营的是人的精神状态：古更是下奥地利精神病院的所在地。

至今提到这家精神病院的名字，还让人想起精神病学稍早且不那么光彩的历史。当时，该医院收容了数以百计的病患，病房窗口装了栅栏，每间房里都挤了15个以上的病人，但整间医院就只有两名住院医生。在德国纳粹期间以及第二次世界大战结束后不久，该医院存在的目的，是把“疯子”跟一般人群隔离、关起来，以免他们做出任何伤人害己之事。

但经过这么多年来，更富有同情心的医生接替了他们不那么开通的前辈，这个目的已经改变了。只不过走在灰色医院建筑之间的人行道上，尤其是在那个阴沉的晚秋之日，我依稀觉得有孤单受折磨的病患鬼魂在看着我。

我从正门沿着这些人行道当中的一条，走了半英里左右，来到隐蔽在森林边缘的一栋较小的建筑。我知道自己来到了一个不寻常的所在，因为该建筑与古更其他的建筑都不同，外墙画满了色彩丰富的抽象艺术：这里可以看到一张脸，那里有个看似随意挥洒的涂鸦，所有图案都以多彩、幻影似的风格呈现，创造出类似儿童绘画的印象。我之所以来这里，就是为了见见这个艺术品，以及创作它的人。

在我的向导凯特许尼格（Nina Katschnig）的陪伴下，我走进那栋建筑。有位房客拦住我，要根香烟。凯特许尼格耸耸肩膀说：“他们烟抽得太多，但我们有什么办法？”该名男子似乎活在自己的世界里，与周遭环境脱离；但他偶尔会从中钻出，发出叫喊声，或以带喉音的奥地利德语提出个尖锐的问题。我们继续前行，走进一个小型厨房区，凯特许尼格把我介绍给费拉赫（Johann Feilacher）医师，他是位精神病学家和艺术家，也是我当时所在的那栋建筑的负责人。

该栋建筑名叫“艺术家之屋”，是在1981年设立的，作为“艺术及心理治疗中心”所在。最早的居民是从山坡下方的医院里挑选的18位病患，包括精神分裂、精神病与躁郁症患者，但有个共通点把他们给结合在一起，那就是这些人都是非常出色的画家。成立该中心的目的，是为了实践创办人纳夫拉提尔（Leo Navratil）医师的理论。纳夫拉提尔于20世纪50年代来到这所医院担任精神科医师，在50年代末至60年代初，开始进行艺术治疗的实验，鼓励病人在纸上及墙上画画，当作治疗之道。他阅读了知名法国超现实画家杜布菲（Jean Dubuffet）有关孩童及精神失常的素人画作的书，就与杜布菲取得联络，提到自己在古更所进行的艺术治疗工作。在杜布菲的鼓励之下，纳夫拉提尔写了本深具影响力的书：《精神分裂与艺术》，于1965年出版。

纳夫拉提尔认为精神分裂及其他精神病患者的心灵，可以帮助我们了解艺术的产生过程。他声称精神分裂患者与创造之泉具有某种原始未经修饰的特殊接触方式，可让他们创造出“纯粹”的艺术。纳夫拉提尔退休后，费拉赫医师于1990年代初接掌了医术家之屋的负责人职位，根据费拉赫的说法：“纳夫拉提尔相信精神病产生艺术，所以每个精神病人都是艺术家。”纳夫拉提尔显然是具有六七十年代时代精神的人物，强调个人的迷幻之旅。在当时，精神病（不论是天生的还是由药物引起）可以创造艺术的观点，可是拥有热诚的听众。古更艺术家第一次公开展示画作是在1970年，从那之后，这些人的创作在整个艺术界就为人熟知了。

在那些精神有病的古更艺术家脑子里，到底发生了什么事，至今仍是饶富争议的科学议题。这些人当中有些确实患有精神分裂症，但不是全部。纳夫拉提尔指出，其中有些人的智力不高，经常是童年早期脑部受伤造成的结果。有许多都经历了极为艰难的成长过程，没接受多少教育以及遭到忽视。他们经验过的这些虐待，对他们的艺术作品绝对有重要的影响，其中有些作品的风格相当暴力。

瓦拉（August Walla）是位特别有趣的病人，也是古更的画家里最出名的一位，他的一些作品曾卖出超过一万美元的价码，世界各地都有人收藏。瓦拉与心理不正常的母亲及外祖母共同生活在多瑙河畔简陋的贮物棚里好多年，平时搜集附近乡间的废物，并以充满想象力的绘画装饰小屋内部。由于母亲有意将他与外界隔绝，他的生活里一直没有任何男性人物存在。费拉赫解释道：“他的母亲一直把他当小孩看。”或许是怕他离开了怪异保守的家庭环境，安全会出问题。




图21：《天堂里的亚当与夏娃》，瓦拉作。

他们一家住在不到五平方公尺可以移动的空间里，屋子中间是煮食的炉子，四周堆满了如山的垃圾。当母亲不能再照顾他时，瓦拉给送到艺术家之屋，母亲则进了山坡下方的医院。瓦拉在头十年间，拒绝同任何其他病人讲话，延续他五十年来住在贮物棚、近乎完全与世隔绝的生活。在这段期间，他在树上写字，并把房间的每个角落都画满了幻想式的图案，后来还延伸到室外的建筑外墙，那真正是创造力的疯狂发泄。然而他仍把自己完全包裹在与世隔绝的家庭圈子里。

当他的母亲以九十七岁高龄去世时，一切都突然改变了。瓦拉一下子脱壳而出，整天找人聊天，对象不限，且天天如此。一连好几个月，他都像个小孩一样，跟在费拉赫医师后头，以无止尽但不连贯的自言自语纠缠着费拉赫。事实上，费拉赫以及后来包括其他住户，都取代了母亲的位置。瓦拉的躁狂期前后将近十年，但随着时间过去，逐渐变得不那么极端，直到他于2001年过世。有趣的是，在这段期间内瓦拉很少作画；所有他的杰作似乎都来自早期封闭的阶段，好似他除了母亲之外，唯一同外界联系的方式就是涂鸦与作画。纳夫拉提尔认为像瓦拉这样的素人画家，与外界切断联系，不在乎任何艺术训练想法，也不关心流行时尚，让人对原始的创作过程有所认识。事实上纳夫拉提尔说，精神失常者告诉我们：如果能抛开一切世俗桎梏，我们都有能力做到什么样的程度。

在艺术者之家工作了25年之后，费拉赫摒弃了纳夫拉提尔提出的“所有精神失常者都是艺术家”的说法。他相信精神病院的病人里，具有艺术天分的比例与外在世界是一样的。他告诉我：“由于我自己是画家，我把他们看成同行。”这些人在心理上确实有些缺失，但显然拥有某些可与世人分享的天赋。费拉赫还告诉我，虽然他认为纳夫拉提尔多数的想法太简单，但精神分裂患者确实拥有一些有趣的特征：“你可以在他们身上看到返璞归真，我指的是回到童年。”

究竟这种童稚状态与艺术生成又有什么关联？没错，孩童都有信手涂鸦、把玩黏土以及折纸的冲动，从他们的心灵深处确实萌生出原始的艺术创作。问题是为什么？

由瓦拉及艺术家之屋其他成员所创造的画作，被称为“局外人艺术”，或是用杜布菲首创的名词：“原生艺术”。这种绘画是由没受过特定艺术流派训练的人所创作，通常给归入原始派艺术家运动的一支。根据该学派的想法，艺术已被各种形式的运动、流行以及市场给腐蚀，只有回归到“原始”文化、孩童以及精神失常者的作品，我们才能找到一些纯粹艺术创作的感觉。

为了维持这种“纯粹”，古更的画家对于其他画家的作品并不那么感兴趣。瑞士有家电视台给艺术家之屋拍过一部纪录片，工作人员把一批古更画家带到当地一家博物馆，想看看这些人对馆藏的画作有什么反应，结果是他们完全忽视墙上挂的画。费拉赫笑着告诉我：“博物馆最有趣的地方是咖啡厅。”对这些人而言，最了不起的画作是他们自己画的，他们都生活在自己想象的世界当中。对多数美术教师而言，成为正式画家的先决条件，是要了解艺术史、风格以及技巧等细节；那么这些多数没受过教育的人，又是如何创作出美丽的艺术作品？一早引发他们创作的动力，又是什么？

我离开古更的时候，对于原始的创作过程有些认识，同时我还想了解更多，究竟是什么力量，促使人类将周遭世界（或是源自脑海）的影像，以二维或三维的方式重新呈现。史前人类的素人画家，是否像艺术家之屋的居民那样，是在一股冲动之下创作的呢？有这个可能，但如果我们假定人类的行为具有适应的目的，那就很难解释艺术是为艺术而存在的说法。不管怎么说，在洞穴壁上画画，并不会让你抓住更多的羚羊，也不会让你跑得比一群狼还快。

艺术，就算是创作于几万年前不那么精致的艺术，究竟对于人类心灵的内在运作以及人类意识的起源，揭露了些什么？这一点我们得回到七万年前的非洲大草原，但在那之前，我要先打个岔，介绍一下现代分子遗传学。



尼安德塔人会说话吗？



1996年，英国伦敦儿童健康研究院的一群医生为了一个有趣的病例，向牛津大学人类遗传学教授莫那可（Tony Monaco）请益。这些医生正在研究一个原籍巴基斯坦、具有遗传性语言障碍的家族；为了保护隐私，他们称之为“KE家族”。这个家族连续三代都有人由于无法控制面颊下半部的肌肉，而丧失说话的能力。同时他们还有文法上的问题，以至于无法让外人了解他们想表达的意思。

给引发出兴趣的莫那可教授同他的团队，进行了所谓“基因组扫描”的工作，也就是分析KE家族成员（不论有无语言障碍）的基因组里数以百计的变异位置。这么做的用意是：如果这些基因组上特定位置的变异标志，可在有语言障碍的家庭成员身上发现，但在语言正常者身上却没有，那么造成障碍的基因改变就有可能位于基因组上的这些位置。经过一年的辛苦工作，他们在第七号染色体上发现一个与语言缺失有关的区域。问题是，该区域带有70个左右的已知基因，要确定是由其中哪一个基因造成，不是件容易的事。

结果他们运气不错，在此同时，牛津有位医生也碰上了一位患有语言障碍的孩童，情况与KE家族出奇地近似。这位给称为CS的小孩也接受了莫那可团队的分析，结果显示这位病人的染色体出现了“易位”这种突变；也就是某条染色体的一段给切了下来，接在另一条染色体上。当这种突变发生时，如果切割点是在某个基因之中，那么该基因的功能将受到损坏。CS身上受损的基因叫做FOXP2，在KE家族也出现了突变。

这可是头一次发现某个基因对语言有所影响。描述该发现的报告于2001年在声誉卓著的《自然》期刊发表时，引起媒体巨幅的报道；有些新闻记者说，“语言基因”终于给发现了。

FOXP2是“叉头框蛋白P2”（Forkhead box protein P2）英文的缩写，其蛋白产物属于一群称作转录因子的成员。转录因子与DNA产生的互动方式，是会将基因开启或关上；因此它们就像基因组里的“分子教练”，在基因组功能的游戏中发号施令，调动参与游戏的人员。由于它们的作用影响了许多其他基因的开关，因此改变这些转录因子对于一个人的身体与心智特征都可能有复杂的影响。这也能够解释，为什么单一基因的突变，就可能影响像语言及文法这种以往认为非得由数以百计的基因才控制得来的复杂功能。

由于FOXP2在基因调控上扮演重要的角色，因此该基因在演化过程中遭到保留，以黑猩猩与小鼠的版本相比，非常近似。有趣的是，该基因在小鼠身上出现突变时，这些小鼠也表现出语言失常，在婴儿期发出不正常的声音。虽说小鼠显然不具备人类复杂的口语能力，但该结果却显示，在超过七亿年之久的演化过程中，某种类似功能给保留了下来。

FOXP2的研究结果，马上引发了新的问题：该基因结构的改变，是否是人类祖先得以发展出语言的主要生物变化？人类的祖先，包括南方古猿、巧人、直立人与尼安德塔人，是否有能力跟同类彼此沟通，是体质（生物）人类学上争论最激烈的问题之一。

多数研究者相信，南方古猿这个最早的人种所拥有的原始语言技巧，与黑猩猩差不了太多。大脑经由演化而扩张的现象，最早在巧人身上出现，后来在直立人身上更为明显，语言能力也可能因此变得更复杂。到了五十万年前与智人分道扬镳的尼安德塔人，应该已经出现了口语。支持证据来自以色列喀巴拉洞穴（Kebara Cave）发现的一具保存完好的六万年前尼安德塔人骸骨，其中带有完整的舌骨。舌骨是块位于喉头的纤细骨头，提供了形成喉结的构造，有助于调节口语声音。尼安德塔人拥有舌骨，代表他们也可能发展出复杂的语言。问题是尼安德塔人的FOXP2基因究竟长得什么样？他们是否也拥有形成语言的基因能力呢？

不幸的是，现存并没有活着的尼安德塔人可以测试，否则答案就简单了。但在某些情况，还是可以从死去已久的标本中取得DNA做测试。对遗传学而言，研究古代DNA这一行等于是扑克牌戏里的豪赌局：风险大，报酬也大。DNA不是特别稳定的分子，通常在生物死后不久就分解了。正因为如此，大多数从古老标本中萃取DNA的尝试都以失败作终。

但是在极为稀罕的例子，却有可能从远至几万年前的标本中取得完整的DNA。这种可能性只有发生在寒冷干燥条件下保存的标本，好比在欧洲某些洞穴所发现的。研究人员也就是从其中一个非常稀罕的标本中，取得了尼安德塔人的DNA。

考古学家研究位于克罗埃西亚北部的文狄甲洞穴（Vindija Cave）已超过一世纪之久。该洞穴保存了两万五千年到四万五千年前人类祖先的残骸，那是欧洲史前时代一段非常重要的时期。尼安德塔人在这段期间，被后来从非洲经由中东抵达的现代人移民给取代。该洞穴的最深层，也就是最古老的一层，只含有尼安德塔人的遗物，但最表层就全部是由现代人的遗物组成。从最深一层取得的尼安德塔人骨头里，取得了完整的DNA。接着，科学家使用了需要很小心且仔细的方法，从古老的DNA当中一点一滴地把FOXP2基因给重组起来。当帕波（Svante Pääbo）和他的团队于2007年10月发表这项研究的结果时，震惊了许多人；这些人从之前得出的FOXP2基因结果，原本以为在这个基因上只要几个改变，就可能引起现代语言的全面出现。但结果却是：尼安德塔人的标本里，带有同现代人一模一样的FOXP2基因！

这个结果之所以让人惊讶，是由于帕波的团队五年前的分析，显示现代人拥有的该基因形式，是更晚近才出现的。在人类与黑猩猩身上由FOXP2基因生成的蛋白质产物，只有两处氨基酸的排列有所不同。虽说人类与黑猩猩早在五百万年以前就分家了，但组成该蛋白质的715个氨基酸里，只有两个不同。再者，从人类族群的基因模式，帕波团队得出结论：这些改变是近在过去二十万年内发生的。这样的结果显示：由特殊的FOXP2基因序列导致的语言能力，就足以决定了人之所以为人。

然而后来这个新近得出的尼安德塔人基因序列，却显示之前的解释是错的。从FOXP2基因的证据来看，人类祖先的远房堂表兄弟也具有使用口语的能力。这代表什么？难道说尼安德塔人真的可以像我们一样说话？

这个问题的答案，几乎可以确定为否。我们那强壮高大的表兄弟尼安德塔人，大部分都与现代人相似，但在某些主要的特征上却相当不同。

我先前提过，根据DNA的差异，尼安德塔人与现代人的祖先大概是在五十万年前分道扬镳。在那段时间，尼安德塔人的祖先（可能是属于海德堡人这一物种）离开非洲，迁移至欧洲，人类的祖先则还留在非洲。随着时间过去，海德堡人演化成了尼安德塔人，拥有对欧洲寒冷天气适应良好的魁梧体格。完整的尼安德塔人体态大约是十五万年前出现的；之后，这种魁梧的人种在上一冰河期间，朝西亚及中亚地区扩张。到了十万年前，他们已成为欧洲大陆的主宰。然后，从六万年到五万年前之间，人类从非洲出走，而在三万五千年前左右，抵达欧洲。人类现身舞台后不消几千年的时间，尼安德塔人就绝种了。造成尼安德塔人绝种的原因，一直是引发激烈争论的问题，但共识也已逐渐形成。

三万五千年前，这个世界正处于上一个冰河期的高峰。事实上，当时强烈的冷锋使得原本由森林覆盖的欧洲，变成了空旷的草原及冻原。在那样的环境下，只拥有单纯技术且以蛮力进行狩猎的尼安德塔人将处于劣势。他们的狩猎技术在林木茂盛的乡野适用良好，因为他们有地方可躲，然后从近距离扑向猎物；但那种方法在空旷的地形，就无用武之地。反之，族群规模较大、拥有高度团队捕猎组织与更先进工具的现代人，就在这种环境下展现优势。与更成熟世故的新来者相比，尼安德塔人成了历史。

那是什么带给了现代人这种优势呢？当时的欧洲有两个因子明显对人类有利：气候变化与社会复杂度。虽说气候的改变不在人的控制之下（今日就难说了），但现代人高度的群居天性却由人的内在所决定。到底是什么让我们成为社会化生物？这项改变又发生在什么时候？很显然，那是在人类与尼安德塔人分道扬镳以后才出现的，问题是在什么时候出现？由什么造成？

解开这个奥秘可能是人类学里可以（或至少应该）让发现人获得诺贝尔奖的题目之一。几十年来，研究人员争论不休的是：在这个过程中发生了什么重要的改变，让人类这个物种成为今天这个模样。他们提出的理论五花八门，都试图解释从上旧石器时代（在非洲史前史里又称为“晚石器时代”）开始，是什么造成了人类社会行为的巨大改变；其中之一，表现在工具制作的风格上。约在六万年前，人类祖先使用的工具变得更为精致，同时还有证据显示他们使用骨头来制作非常精细的矛头；那可是之前的人类祖先从来没有用过的。差不多在同时间内，还有证据显示人口的扩张，导致人类前往非洲以外的地区定居。一直要到四万年后，局限在非洲达十五万年之久的智人才向外扩张；经过五千个人类世代左右，人类已经遍布地球上几乎所有适合居住的地方，包括亚洲、欧洲、澳洲以及美洲等地。

我在《人类的旅程》一书已经讨论过人类前进全球的过程，因此细节不在此重复。简单地说，这是场充满耐力与创造力的故事，是我们这个物种的“奥德赛”（Odyssey，长途旅程）。当人类从热带的非洲老家迁移到中亚山区、西南欧洞穴、西伯利亚冻原，以及亚马逊丛林等各式各样的环境时，在许多方面都对新的地理环境产生了适应。没有哪个灵长类物种展现出这种拓展环境的适应能力，同时人类在各方面的尝试都出类拔萃。人类是技艺高超的猎人，拥有高度适用的工具及进步的狩猎技巧，让欧洲的尼安德塔人濒临灭亡。与所有之前的人科物种相比，究竟是什么给了人类这等巨大的优势呢？

答案是更好的脑子。在人类向全球胜利迈进之前，先有神经细胞在人的脑子里展开行军。人脑平均的容积是1400立方公分，但生活在四百万年前人类最早祖先的脑子只有500立方公分左右，与猿类相差不远。除此以外，人类还直立行走，这是生活在热带非洲大草原的适应，具有减少暴露在阳光下的体表面积、看得更远，以及移动更有效率等好处。人属物种的最早成员巧人生活在240万年前，直立人则生活在180万年前，他们的脑子分别是750与1000立方公分左右。在人种进步的每个阶段，使用工具变得愈来愈复杂，考古证据也显示头盖下方的大脑皮质化的程度不断增加。

但接下来，事情变得有些奇怪，研究人员发现，尼安德塔人的脑容积平均是1500立方公分，比人脑的平均值高。因此不免让人寻思，既然这样，拥有更大脑子、舌骨以及与人类同样版本FOXP2基因的尼安德塔人，为什么就没有办法抵挡人类在欧洲的进逼呢？

显然，脑容量的大小不是一切，怎么使用才重要。尼安德塔人确实要比先前脑容量较小的祖先更精明世故，在当时也的确相当成功。再者，他们的FOXP2基因序列与舌骨也显示他们拥有语言的能力，只不过看起来有可能的是，就算他们可以开口讲话，也没什么话可说，因为尼安德塔人可能相当乏味。我们之所以晓得这点，是因为他们没有艺术；艺术只在过去七万年里出现，而且只出现在我们这个物种。

试想，人类并不是唯一懂得沟通的物种，虽说多数物种的沟通方式并没有用上语言。举例来说，珊瑚从化学气味中，可以分辨“你”和“我”；狗可以发出非口语讯息给同类，以强化它们的社会阶级；青蛙在黝暗的热带丛林中鸣叫，是为了寻找性伴侣；这些生物都在沟通，传递彼此能够了解的讯息。

我们甚至还不是唯一能用口语沟通的物种，上述那些青蛙，还有鸟类及鲸鱼，都能彼此“交谈”。只不过它们说的是什么？显然很大一部分攸关它们的生存与生殖，那也是沟通系统一早演化出来的目的。譬如，当有掠食者靠近狐獴时，担任警哨的个体会发出信号给同伴；耳聋的狐獴听不到警告信号，就不可能活得够久并留下后代。不管是什么方式的沟通，都不是由人类所独享的特长。

不过，人类也不是生而平等，人类与生俱来的能力，个别差异极为巨大。我们之中大多数都具有基本的“人类”能力，好比学习语言、解决基本问题、制作简单工具等等，但所有这些特性的表现程度，差异范围颇大。想想毕加索或爱因斯坦、莎士比亚或达·芬奇，不是每个人都能够创造杰出的作品或设计复杂的机器，但由于人类复杂进步的社会结构，我们能利用别人的识见。

现代人类社会中的观念传递，是演化史上前所未见的。事实上，智人的考古学纪录，就是新想法取代旧想法的故事，不断有更好的捕鼠器在不同的时空中出现。人类族群规模在上旧石器时代的扩张，就是由于这种创新能力而造成的。当人类发展出能够适应一切的心智能力后，也就能够面对挑战，建立起遍及全球的人类帝国。

复杂的语言使得早期人类在面临问题时，能交换解决问题的想法。如果人类这个物种对单一生态环境，好比东非的热带丛林或高山峻岭，产生了高度的适应，那么很有可能人类不会发展出今日所拥有的复杂心智。事实上，人类这个物种一直生活在不断变化的环境之下：非洲的大草原有各式各样的草木生长其间，加上极端的四季变化，是培育适应力的最佳温床。随着地球气候在过去几十万年来的改变，非洲大草原也随之而变，先是促使了人口的扩张，接着气候的改变又减少了环境资源，使得人口又下降。这也造成了早期某些人类靠海吃饭，享用海边供应充沛的有壳动物，时间可上溯至12万年前。同时也促使某些人出走他乡，找寻更青绿的草地。

随着新石器时代的到来，人类从非洲出走、往全球各地迁移的举动，可能是出于必要，在此是由于食物与饮水供应的减少。从智人遗骨的证据显示，在十一万年前有一小群人离开非洲，来到中东地区。从非洲湖底沉积物的数据显示，当时的非洲大陆变得较为干燥，这段干燥期可能促使了早期的人类族群迁徙，以找寻他们所需的食物资源。

但是从卡夫泽与斯库尔等洞穴遗址可见，从八万年前起，这些来到中东的人类先行者终究又消失不见，被更适应寒冷的尼安德塔人给取代。为什么呢？在该段期间，冰河期开始真正发威，冰层终究掩盖了北美大部分地区。当时，似乎是有只扳手给丢进了控制全球气候的机器里，而启动了这段降温过程。



火山爆发与创新能力出现



今日，位于苏门答腊北边的多峇湖是西印度尼西亚的胜地之一。从空中瞭望，湖水就像一圈美丽的蓝色戒指，环湖全长有96公里，中间则是一座大型绿色岛屿。如果你晓得这个湖是如何形成的，其形状看来也就不突兀了。事实上，多峇湖是多峇山这座休眠火山充满了水的火山口，与美国俄勒冈州的魁特湖很像，只不过多峇湖是魁特湖的十倍大。

多峇湖是现今全球最大的火山湖，代表着坐落在它下方的火山以前也必定相当巨大。多峇山曾经是最大的火山之一，它上一回的爆发，是地球在过去两百万年间最大的一次火山爆发，喷出的火山物质是1980年圣海伦火山爆发量的三千倍。那么这桩超级灾难是在什么时候发生的呢？约是七万五千到七万年前之间。

像多峇山这样的火山爆发时（这可不是那么常见），它们喷出到大气层里的物质，不只是落到附近地区、给地表盖上一层灰烬而已（印度中部有些地区显然被五公尺半深的多峇山火山灰给掩埋），其爆发的力量之大，以至于大部分的物质，还包括硫酸在内，都给喷到大气层的较高几层，上头有强风把火山灰物质吹往全球散布。

由于多峇山靠近赤道，火山灰很容易就在接受最多阳光照射的热带地区散布。火山灰颗粒遮掩了阳光，造成瞬间的冷却效应，带来“火山冬天”气候，时间长达好些年。在那段期间，全球气温下降了摄氏五到十五度。这个短暂的事件，具破坏性是一定的，但碰巧后头跟着为期约一千年的显著寒冷天气，那属于上一个冰河期中最冷的时期之一。有最多区域位于热带的非洲（85％的非洲位于北回与南回归线之间）也必定经历了这场天寒，同时有大量水分给不断扩张的冰层套牢，因此地球变得更干燥。总的来说，多峇山爆发造成的影响，加上上一次冰河期突发的寒冷天气，对早期人类族群大小有着极大的伤害。

基因证据显示，在这段期间存活的人类总数降至一万人以下，甚或如同我在第一章中提到，根据斯坦福大学遗传学家费德曼（Marcus Feldman）及同事最近的论文，可能少到只有两千人。从基因与气候的数据，都描绘出一幅人类濒临绝种的图画。显然这场气候的大灾难变化，给人类制造了“不适应就灭亡”的局面。而这些人类的反应，是改变他们的文化，一如六万年后在中东地区的纳图夫人所做出的反应。

改变是缓慢开始的，只有些许迹象显示后来会有天翻地覆的改变。头一个证据，出现在多峇火山爆发前后，甚至还早得多。从七万五千年左右开始，考古纪录里有称为赭石的软石出现，上头有手工刻出复杂的几何图案。虽说那显然不是什么早熟的米开朗琪罗作品，但却是人类物种史上最早期的艺术证据。在一块可能是原始计数用的石头上，创造出明显装饰用的图案，代表着与原始人类祖先的文化有着明显的不同。




图22：于南非布隆伯斯洞穴（Blombos Cave）出土的世上最古老艺术品，约七万五千年前的雕刻赭石。

许多读者可能听过戴蒙使用“大跃进”一词，来形容在上旧石器时代（或称晚石器时代）开始前人类行为的突然改变。好些考古学家相信：这些现代人类行为的早期征兆，像绘画、精致的石头工具以及先进的狩猎技巧等，只有在五万到四万年前才出现。随着七万年前非洲装饰艺术的考古新发现，现在已然清楚，在更早的一万多年前，人类已经在文化上有所精进了。之前为了要解释人类行为在上旧石器时代的几千年内发生爆炸性的变化，根据这些行为的突然出现，而提出是由几个基因突变所造成的理论，但如今考古学家愈来愈相信这是个缓慢得多的渐进过程。看来人类在上一个冰河期以及多峇山爆发的严峻天择压力下，已经准备好发展出上旧石器时代物质文化，他们缺的只是临门一脚，促使他们发挥这项以创新方法解决问题的能力。

基因“革命”导致上旧石器时代出现的旧式模型，是受到20世纪德裔美籍的遗传学家戈德施密特（Richard Goldschmidt）的研究所影响。戈德施密特针对舞蛾演化与性别决定的研究，让他对达尔文的新种演化模型提出质疑。这其实是演化生物学里了解得最不清楚的过程之一，达尔文自己也承认那是对他天择演化理论的挑战：一个物种怎么样一下就变成了两个物种？传统的达尔文理论是说，这种演化（生物学家称为巨观演化）的过程，与物种内出现改变的微观演化过程是一样的。如果同一物种的两个族群在地理上出现隔绝，随着时间愈长，微小改变的累积可能导致足量的基因歧异，使得不同族群变成不同的物种。然而，大多数的微观演化似乎不需要地理隔绝就能发生，也就是说衍生新种并没有受到地理障碍所分隔，是为“同域种化”。这又是如何发生的？

戈德施密特提出“巨观突变”的想法，也就是说具有重大影响的基因改变，创造了他所谓的“有希望的怪物”。他认为在这样的模型中，不是所有的突变都生而平等，有些对生物的影响大过其他。

举例来说，有些植物经由染色体数目的倍增，好比第二章提过小麦与玉米的基因组变成多倍体的过程，而产生新种。在这样的例子里，染色体数目完全不同使得这些植物不再能互相交配，也就等于是马上就形成了新的物种。虽说这似乎是植物界形成新种相当普遍的方式，但在动物身上就不大可能广为应用，因为动物通常不能由单一个体形成精子与卵子，再进行结合而繁殖（称为自体受精）；如果生物找不到能与之匹配繁殖的对象，那么也将无后而绝种。

不过，戈德施密特脑中所想的巨观突变可能没那么极端，只是让新产生的个体较不容易与原始族群的成员交配而已。带有基因突变的“有希望怪物”还是可以生出够多的子代，形成新的族群，且其成员在生殖上彼此契合。天择的作用只是避免族群间的杂交，于是新族群就走上了形成新种之路。

虽说使用多倍体来解释植物的同域种化过程直截了当，我们还需要为进行有性生殖的动物找出另一种形式的巨观突变。DNA上头看似微不足道的变化，可以对生物的生理或行为造成巨大影响，这可是千真万确的事。例如，肆虐于西非的镰形血球贫血症，是由单一个核苷酸的改变所引起的。当然还有我们方才谈过，FOXP2基因的单一突变可以摧毁人的说话能力。

那么，最早让人类祖先开口说话的改变，是否就是这种巨观突变的例子？有可能，只不过我们方才也已知道，尼安德塔人也拥有与人类相同版本的FOXP2基因，但却没有考古学上的证据显示，他们拥有复杂思想及语言的能力。那么，人类在上旧石器时代的决定性行为，以及现代人完整的行为，又是如何出现的？

2003年，美国遗传学家冷斯基（Richard Lenski）与同事在《自然》期刊发表论文，提出解释这种物种转变的模型。文中介绍了计算机程序阿维达（Avida）及应用，可以解释类似眼睛这种复杂特征的演化。达尔文曾经提到“这些极近完美与复杂的器官”似乎很难以微观演化解释它们的存在；再怎么说，只有10％功能的眼睛又有什么用？

阿维达程序仿真了数字生物（以0与1序列构成）在经过许多代的突变、生殖以及天择之后出现的演化。程序是从一群完全相同的数字生物开始，研究人员让阿维达以计算方式模拟演化的进行，根据这些数字生物在数字天地里执行某些先决演化计算的功能有多好，而给予“奖励”：演化出功能愈复杂的，奖励愈高。其中最复杂的功能称作EQU，从原始状态至少需要五个“突变”才能到达。当然你得确切知道突变的方向，才可能只走五步就达成目标。一如大自然，阿维达里的突变是随机发生的，因此在模拟过程中，实际所需的世代及步骤远高于此。

冷斯基与论文其他作者在这个简单的计算机实验所显示的，是EQU这种极为复杂的特征（相当于眼睛的抽象计算机编码），可以从生物的演化历史里事先存在的改变，一步步演化生成。因此，巨观演化确实发生了。事实上，冷斯基和同事在他们的计算机模型中也看到经由多重步骤而改变的例子，只不过那未必就解释了像EQU这种复杂且多面向特征的演化，而是指出逐渐累积少数几个具有小幅影响的改变，只要组合正确，再加上天择的强力拣选，终究能创造出该特征。这个实验显示，到头来微观演化还是能够解释像眼睛这样复杂的构造。达尔文的理论最终是正确的。

对我正在说的这个故事而言，上述发现的意义是：一早从化石纪录的艺术表现里，看到抽象思考这种现代人拥有的复杂特征，也可以经由同样的方式产生，也就是逐渐改进的小幅变化，终究得出正确的组合，接受天择的拣选。

这样的模式可能解释，从七万年前就零星出现了彰显现代人性的证据，但还要到后来才完全爆发。造成这种人类行为的个别基因突变，可以已经存在了数万年以上，但一直要到这个时候，这些让人产生抽象思考的突变组合，才受到强力的天择。由冰河期以及多峇山爆发所造成的气候极端改变，极有可能拣选了具有创新及快速适应能力的人类物种；事实上，这种强力拣选让人类发展出新的文化。一如六万年后开始的新石器时代，气候灾难给文化创新铺了路。

让人类成为更有效率的狩猎采集族，与最终赋予人类写诗作曲的能力，其实是相通的，终究也可能没有什么奥秘可言。七万年前左右，人类远祖演化出迅速适应的能力，以文化创新来对抗生物本能，好比面对尼安德塔人的例子。

创新是复杂的过程，但究其根本，则包括想出解决问题的新方法并加以执行。第一步，是需要类似反映在艺术创作的想象力，就像古更素人画家所创造的。其次，是需要向其他人解释其创新的方法。想象出全新可能性的过程，可由文化交流而加速，一如早期农人将山区各地演化出来的不同品种小麦、稻米及玉米予以杂交，以制造出他们想要的特征。这种尝试错误的过程（通常用上看似疯狂的突发想法），加上更好的沟通，就成了人类创新的模式，也是人类头一回演化出成功解决问题的系统。上旧石器时代人类行为的改变，就只能以这两种能力的合作无间得到解释。

现代的狩猎采集族提供了这种行为绝佳的研究案例。一天结束后，每个人都围坐在火边，说故事、嬉笑，以及讨论当天发生的事。有些故事成了族群神话的一部分（像是叙述一回特别成功的捕猎行动），有的则是用来测试及淬炼新想法。这有点像某种“创新智库”，其中成员在讨论、分析以及决定关于他们生活的口述报告时，进行的是思维实验。这种口语叙述的精炼，与人脑将短期记忆转变成长期记忆的内在细胞过程，并无不同；后者是经由故事重述来强化神经联结，好让它说出我们希望听到的故事版本。

事实上经由演化，现代人变成了能够产生并淬炼想法的社会性动物；这一点或许能够解释管理学上的发现：目标集中的小团体似乎是运作最良好的，因为这样的环境可以让这种古老狩猎采集族的做法发挥出来。

人类演化出这种快速创新的模式，有助于解释为什么现代人出现在欧洲的那一刻，尼安德塔人就注定灭亡了。让人类善于创新的改变，也让人变得更好奇，还可能创造出一种喜欢到处游荡的癖好，以及让人类迅速因应新的状况，而改变自身的文化。

事实上，新石器时代的种子早在七万年前就已经种下，接下来就只是等待一切条件都到位了，才进行下一步。在此例中，只有在气候条件适宜，加上人口密度达到一个地步，单靠狩猎与采集已无法维持的情况下，农业才得以发展。在这个模式里，艺术以及种种其他现代人类不具有适应性的行为，就等于演化生物学家古尔德（Stephen J. Gould）与路翁亭（Richard Lewontin）所说的建筑“拱肩”，是演化的副产品，而不是必要的结果。

只不过人类文化的高度适应性所获致的成功，有个问题。在创造出人口密集的农业生活后，人类被迫要顾全更广大文化的需求，而牺牲一些个人求新求变的欲望。与人类的狩猎采集族祖先相比，他们可以随兴所至地探索任何以及所有文化的可能性，从捕鲑鱼到中亚大草原猎猛犸，再到法国的洞穴壁上创作美丽的图画，但他们新石器时代的后裔就必须为了整体社会的需要，而被迫转移其创造力。事实上，一度在旧石器时代无穷大的疆域任意驰骋的自由心智，如今无论在广度及深度都受到了限制。根据人类学家撒林斯（Marshall Sahlins）的说法，人类从生活在“原始富饶社会”的狩猎采集族，拥有自由与时间从事看似无用的活动，变成了一群面对一堆工作时限的工蜂。

这种行为特化的过程，都写在印度的种姓制度、天主教会的阶级制度、中国儒家的精英领导制度，以及中世纪欧洲的封建制度里。唯有个体成员的同心协力，整个社会才能达成目标，就好比齿轮不能够硬要变成螺栓，否则整个机器就无法运转。这个过程在工业革命期间加速，因为专业化的好处更是明显。事实上，人开始跟机器变得密不可分，一辈子都做着重复的工作；虽说这种方式能够制造大量标准化且价廉的产品，但却有效地剥夺了一般工人的个体性与创造力。




图23：1910年英国伯明翰市塔克工厂一景（由Paul Tucker提供）

就算在今日的后工业国家中，专业化的过程仍持续着，同一社会的次文化中，人们在醒着的大部分时间里，说着全然不同的语言。一位普通的侵权律师可听得懂粒子物理学的专题讨论？有多少化学家能够在文学理论的学术研讨会上提出有意义的见解？还有，你上一次自己修车是什么时候？我们允许这些现象存在，是因为它们带来好处；从社会的角度而言，各行各业有许多专精之士，要好过随兴所至、浅尝而止的通才之士。这种专业化的好处显而易见，好比进步的科技，但也让许多人感觉受到冷落，被阻挡在外，无法参与有关自身生命的决定。

在本书的最后一章，我将讨论这种疏离感如何在20世纪末、21世纪初，成为推动基本教义派的力量。不过，我要先把注意力从艺术及专业分工的起源，转向现代生活压力的奇特性质，及其对人类狩猎采集的天性有什么样的影响。




世界愈来愈拥挤，我们愈来愈不快乐



汽车从你的窗外飞驰而过，偶尔发出一声刺耳的喇叭声；位于厨房一角的冰箱发出嗡嗡声，还有暖气从你头上的风口发出轻柔的呼呼声；一叠账单信堆在桌上，非让人打开回复不可；电视（可能只是家里好几台之一）从另一间房发出刺耳的广告声；还有你上网查询退休投资，结果被跳出的网络广告给打断。当你另一半的手机铃声响起，随之震动的桌面好似生气的数位狂舞，把这一堆刺耳杂音带到最高潮。外在世界的喧嚣在我们四周持续不断，就算我们想专心于“真实”的生活亦然。

我们经常被隐秘的刺激环绕，多到已习以为常。我们也已习惯生活里广告的无孔不入，据估计，美国人平均一天要接收几百到几千个广告，促销者想卖给我们任何东西，从人寿保险到增进性生活不等。随着网络兴起及宽带上网，信息从四面八方流向我们，无所不在，比以往都更容易取得。就算我们不认为具有侵入性的事物，也不断轰炸我们的潜意识。人类在不经意间创造出增进生活的机器，实际上却可能造成了某种程度的精神伤害。

1997年，新闻记者赖斯特（Toby Lester）在《大西洋》杂志发表了一篇文章，指出我们是第一代生活在充满背景声音环境的人类。他描述了他在工作时听到的各种声音，从暖气、计算机风扇到电话等噪音组成：“我的办公室演奏着一组有趣的音程，其中一个音程是喜悦且稳定的（Do—Mi），另一音程是邪恶且不友善的（Do—升Fa），第三个音程不带任何情感（Mi—升Fa），整个效果则是含糊不清的一组和弦。当它们大声齐鸣时，该和弦好似在祈求能有个解决（译注：回到代表乐曲结束的主和弦）。”

音乐理论学家把某些和弦赋予情绪特质，根据他们的看法，上述音程的组合特别不和谐。中世纪天主教会把赖斯特办公室机器发出的和弦称作“音乐里的魔鬼”，给听者带来强烈的不舒服感。好比赖斯特在文章稍后问道：“这种模棱两可且紧张的和弦，是否是造成我经常烦躁不安的原因之一？”有可能，但那确实让我们格外珍惜现代生活里罕见的安静环境。

我们的另一个感官天地里，也存在同样的持续性刺激。我们的视觉每天都遭到轰炸，有些人的嗅觉与触觉也经常受到攻击（可以想象一下在炎热的夏日，身处挤满了人的地铁车厢的感觉）。如今我们可以说是生活在“潜意识流”的状态，因为我们下意识地从某个与己无关（通常也是无用）的刺激跳到另一个，就好似一粒浮尘在不规律的气流中飘荡。

有些人似乎在经常的过度刺激下活得愉快（不论刺激是否和谐），但大多数人对这种状况的反应不佳，结果变成某种慢性压力；就好比1993年的好莱坞电影《城市英雄》里，把迈克尔·道格拉斯饰演的主角推向发狂的压力，譬如洛杉矶无止尽的塞车、离婚与失业带来的无自信与无力感，以及现代生活里常见的孤立与拥挤的奇怪组合等，都把电影里的主角推向发疯的境地，于是他在城市里以暴力横冲直撞，试图纠正他所认定的错误。

虽说大多数人面对现代生活的压力，不会有如此极端的反应，但内心深处却进行着相同的争战。有相当多的科学证据显示，长期压力对人的伤害，从心理健康到性能力，再到免疫系统，无一幸免。没错，长期压力降低了身体对醣皮质素这种参与发炎反应激素的敏锐度。基本上，我们的免疫系统受到过度的刺激，而误以为体内有长期性的感染或受到侵袭，以至于察知感染的正常功能受损。造成的影响是，不但增加了感冒的机会，同时还增加了动脉阻塞及自体免疫等疾病的可能性。

让人讶异的是，短期压力其实对免疫系统有益。以跳伞选手为对象的实验显示，提高体内肾上腺素的量，可以增加天生杀手细胞这种免疫细胞的数目；这些细胞通常是对抗感染的第一道防线，早在免疫系统其他成员（好比抗体）加入作用之前就展开攻击。这种反应对我们的狩猎采集族祖先来说，具有高度的适应价值，因为他们经常面对战或逃的情况，造成肾上腺素的短暂大量释放，可让他们的免疫系统准备好行动。

事实上，由过分拥挤以及空间狭窄造成的压力（这通常是人类实行农业生活以后才出现的事），可在旧石器时代晚期的考古地点看出。在这些出土地点，人群被迫利用有限的资源，同时缺少狩猎采集族的因应之道，也就是出走。甘波（Clive Gamble）在《时光旅者》（Timewalkers
 ）这本对旧石器时代精彩研究的书里，就描述了位于尼罗河岸这么一处不寻常的遗址：


这些尼罗河（上旧石器时代）遗址显示出有限资源对社会造成的影响。随着勉强糊口的情况加剧，给生存带来其他问题，特别是对长时间生活在一起的人来说。狩猎采集族在面对冲突与意见不同时，通常采取出走一途，只不过不见得每回都能这么做。温道夫（Fred Wendorf）与克娄斯（Angela E. Close）在尼罗河沿岸发现了许多暴力行为的证据，那是在一万八千年前，北非较富饶的马格瑞布（Maghreb）及昔兰尼加（Cyrenaica）等其他地区没看到的……在杰贝尔撒哈巴（Jebel Sahaba）坟地，至少有40％的死人，不拘年龄及性别，都死于暴力。



特别富饶的尼罗河流域让人口膨胀到某个程度，这种冲突也就不可避免。这种情形在上旧石器时代其他具有丰富水产资源的遗址，好比日本以及北美西北太平洋沿岸，也看得到。如同第二章里提过，族群规模变大，导致社会阶级出现，终究争夺起有限的资源。

我们再度看到。只有在你想要赢得某样东西，同时除了打架别无他法时，战争才变得常见。把资源浪费在经常且持久的战斗上，丝毫不符合演化利益，只有在没有其他选择时，才会出此下策。

生活在大型族群里的人类之所以出现这种压力反应，原因复杂，但很可能与演化心理学家邓巴（Robin Dunbar）发现的一个有趣模式有关。邓巴的分析显示，猿类以及旧世界猴（演化上与我们最接近的物种）的平均族群大小，与它们的脑容量呈正相关。脑子愈大，族群规模也愈大；其理由可能是更大的脑子里增加的神经联结，可让个体维持更多的社交联系。邓巴的分析里，大多数物种的平均族群大小在5到50之间；如果把该曲线以外插法推算到人脑大小，他发现人类的族群大小约在150左右。这个数字与人类自然形成的各种团体可是出奇地接近，从军队里的连队到传统加拿大哈特教徒的农业社群不等，同时也是一伙人类采集狩猎族的平均规模。




图24：由邓巴描述的猴及猿的族群大小与大脑新皮质比值之间的关系。人类族群大小的推算值是148。

邓巴解释道，人类之所以适合这种群体大小，倒不是因为人类记不住比那数字更多的人，我们能够记住的人数上限在两千人左右，但150是可以记住的有意义的人际关系数目。那是我们认为可以请求帮忙的朋友数目，也是90年代（电子邮件普及前）英国人会寄圣诞卡给朋友以及家人的数目。邓巴的研究结果显示，我们的社会结构可是深植于我们的生物组成之中。

如果说人群数目超过了一群采集狩猎族的大小，通常会发生两件事：要么是一分为二，如果办不到，那就想办法建立现代社会所拥有的某种社会结构以维持秩序，好比政府、宗教、法律、政治、军队等等。对我们旧石器时代的老祖宗而言，他们是有头一个选择，但对新石器时代以后的世界来说，后一种是人类唯一的选择。

虽说政府具有改善的影响力，但生活在超过150人的群体当中，还是给心理带来负担。霍布斯把政府称之为利维坦怪兽（Leviathan），他相信文明社会得靠这个吓人的国家实体来压制人的“动物性”冲动。首先，我们不再能以小团体当中对待其他成员的方式对待其他人；我们开始不把人当人看，我们的行为也明显变得不自然。

想想看与一群陌生人站在电梯里，每个人都避免与他人眼神交会，对于楼层号码或是黑莓机上刚收到的讯息表达出反常的兴趣。在如此狭窄的社交环境下，没有哪位狩猎采集族碰上了其他成员会不想讲话的，然而标准的都市族却经常假装其他人不存在，不这么做的话，将让人难以承受。试想在城市生活的一天当中，如果与每个近距离接触的人都礼貌寒暄的话，其可能交谈的次数将让人难以想象。我们的脑子就只是处理不来这么多的人与人接触（还不包括行程），因此我们发展出把这些人当成不存在的应对之道，这些人就成了现代生活里另一部分的背景噪音。

这种人口密集且喧嚣的农业世界与人口稀少的狩猎采集世界之间，在心理上的不搭调，几乎肯定是让许多人心理不平静的诸多原因之一。伴随现代生活里其他“喧嚣”的面向，这种过度的背景社交刺激，极有可能是多数社会里精神疾病增加的原因之一。根据上一章末了提到的报告，世界卫生组织预估到2020年以前，精神病将成为全球失能与死亡的第二大主因。欧洲及美国所做的调查显示，在一年内，超过四分之一的人出现精神疾病的症状（不过多数人从来没接受诊断），其中最多的是焦虑症。

这个趋势也反映在精神药物处方的增加上。人类一向喜欢利用药物来改变自己的意识状态，从酒精到大麻再到亚马逊流域的强效迷幻药阿牙花斯卡（ayahuasca）不等，但这是历史上头一回人类固定投药以求看起来“正常”。根据美国疾病管制与预防中心的资料，百忧解与帕罗西汀这些抗忧郁药是目前美国处方开立最多的药物，比治疗高血压、高血脂或头痛的药物还多。约10％的美国男孩每日服用刺激性药物利他能，以治疗注意力缺失／过动症。

医生过度开立处方，自然会造成这种药方满天飞的局面，但显然有某个潜在的问题，让许多人心理上感觉不正常。我的说法是，这种现象也是从新石器时代人口爆炸所造成的余波荡漾。



走向美丽新世界？



当人类拖着新石器代的包袱朝向21世纪飞奔而去时，很明显地我们还在适应这个可上溯至一万年前左右的新文化。我们已经接受疾病与不安这两个负担，是现代生活的一部分，而且随着慢性病与精神病变得愈来愈常见，它们也必然对我们的医疗系统造成巨幅的影响。新药将不断出现，处方将不断开出，我们也将会变得愈来愈习惯活在由药物增进的生活当中。人类是否能找到一种药物，治疗所有让我们生病的病因？大概不可能，只不过制药公司绝对不会放弃尝试。

不过，就在过去十年内，出现了另一个引人入胜的可能性。这种富有冒险精神的新科技所提供的新希望，不只是治疗疾病、对疾病的症状反应，以及尝试治愈疾病（经常是碰巧）；反之，研究人员告诉我们：疾病本身可能成为过去式。我们将能够预测疾病而非被动反应，预防疾病而无须治疗；就算有必要治疗时，也将以前所未有的专一方法，对症下药。

这项科技有如预兆，不论是在我们还是在后代子孙身上，提供了永远消灭疾病的可能性。这可能是人类有史以来以医学为名所驾驭过的最强大力量，提供我们机会一劳永逸地改变人体生理，以适应我们所创造的新文化，也就是根据后新石器时代人类社会的形象重新造人。这项领域就是基因组学，它所应许的美丽新世界，是我们接下来要前往的所在。




第五章　基因革命



（优生学）好比宗教，必须引进国家良心……

大自然以盲目、缓慢且无情方式进行之事，人类必须以前瞻、迅速且亲切的方式为之。

——高尔顿（Frances Galton），《优生学文集》，1909年



定做一个婴儿



当我把租车开上伦敦外围的M1公路时，由于前一晚搭乘夜班飞机，我的脑子仍感昏沉，我得不断提醒自己靠左线开。我的车混在早晨的通勤车队中，朝“北方”开去。我加足油门把小车开到时速120公里，同时找到一个播放六七十年代古典摇滚乐的电台，展开两个小时的车程。

在这段穿过英国乡间（虽然在高速公路上只能偶尔一瞥）的路上，让我有时间思考此行的目的。为了写作这本书所进行的其他旅行，多少都有些学术兴趣的动机，就这点而言，此次旅程有些不同，我不是为了想要了解讨论题目背后的科学或技术方法而走这一趟，而是有更多的私人理由。我此来是为了找一户人家谈谈，他们在不经意下给卷入了重塑人性的现代科技之中；同时我也在最不可能的地方进行这项研究：米歇尔与杰森·惠特克（Michelle and Jayson Whitaker）位于德比郡一栋19世纪木造房屋的餐桌边。

惠特克一家在2002年突然成为全球的焦点：英国的人类受孕及胚胎管理局拒绝了他们提出的“设计婴儿”申请；设计婴儿是媒体的用语。惠特克夫妇的头一个小孩查理于三年前出生，虽然出生时看起来健康，但不满三个月就明显可见有些不对劲。经诊断，查理罹患了戴布二氏贫血（Diamond-Blackfan anemia，先天性纯红血球再生障碍性贫血）这种罕见的遗传疾病，全英国只有几十个病例。

由于这个毛病，查理的血液无法携带足量的氧，好让他正常生长。这种病唯一的治疗法是定期输血，不幸的是，红血球死亡数量的增多，给肝与肾带来巨大的负担。虽说惠特克夫妇马上让查理接受治疗，症状也改善了，但他们知道，终究查理会像其他的戴布二氏贫血患者一样早夭，除非能找到骨髓捐赠者。

这种做法是先利用化学治疗把查理自己有缺陷的骨髓给破坏，让骨髓不再能制造血球细胞。这么做十分危险，就好比染上艾滋病的人，造成身体对于感染没有抵抗力，但那却是进行下一步的移植所必需的。如果能找到免疫系统抗原与查理相符的捐赠者，那么就可从捐赠者身上抽出骨髓样本注入查理体内。这么做，是希望这些健康的细胞能在查理的骨头里立足生根，最终制造出新的免疫系统，包括正常的血球细胞在内，这样就可以治愈查理的病。

然而，查理与一般的白血症病人不同，白血症病人可以从骨髓登记处数以百万计的数据里寻找相符的骨髓捐赠者，查理却无人可以求救。

就算找到了与病人抗原完全相符的捐赠者，在两个无血缘关系的人之间做骨髓移植的成功率，也只有15％；也就是说85％的移植以失败告终。然而，对罹患末期白血症的人来说，这样的风险还是值得一试，因为就算是只有15％的机会，还是好过坐着等死。但对于像戴布二氏贫血这种非致命性疾病而言，骨髓登记处就不认为值得为这么低的成功率冒险，因此不允许进行移植。

然而，如果捐赠者是抗原相符的病人手足，那么成功率就增加至大为看好的85％。当然啦，问题是在同一个家庭里要找得到捐赠者。由于查理是米歇尔与杰森的独子，因此他们唯一的希望就是再生一个可以当作捐赠者的小孩。

这会儿人类的旅程又进入一个新的领域，那是从农业以及后来的工业革命所产生的余波，是科学上“可以”做的事与道德上“应该”做的事有所冲突的新领域。虽说客观评估某项新科技是否可行，不算太难，只要实际执行看看是否能达成预期的功能即可；但要决定应不应该做，就没那么简单。实用与道德这两个领域的分界，将在本书最后一章作更完整的讨论，但就查理的例子而言，我们可以看到科技的进展是如此快速，可能超过了人类社会道德的因应能力。

如果惠特克夫妇是在一个世代之前面临这个问题，那他们没有什么选择，他们可以再生一个小孩，希望新生儿与查理的抗原基因相符。但由染色体从父母传给子女的方式来看，新生儿的抗原基因只有25％的几率与查理的相符，多生一个小孩会增加一些相符的几率，除非惠特克夫妇的运气极佳，否则他们至少得再生三个小孩才可能把几率拉到50％。

惠特克夫妇一直想给查理添几个弟弟或妹妹，但也晓得每个新生儿都有未知的几率罹患戴布二氏贫血症。为了治疗查理，是否值得冒此风险把另一个患有这种恶疾的小孩带到人世？这个问题，看来是有许多未知变量的道德决定，但由于25年前科技的一项重大进展，使得该问题在2002年有了新的答案，增加了惠特克夫妇成功的几率。

1978年7月，家住英国曼彻斯特的莱丝莉与约翰·布朗夫妇喜获一位新生女婴；她是以剖腹产出生，重两千六百千克，没有什么特别，只是英国进入“不满之冬”之前的夏天出生的众多婴儿之一；次年，英国即将进入撒切尔夫人执政期。但这位取名露易丝的女婴，却诏告了人类生殖新时代的来临：露易丝是有史以来头一位以“体外受精”而怀上的小孩，也就是最早的“试管婴儿”。

执行这项体外受精、导致露易丝诞生的医生及研究人员，是先从动物身上（主要是兔子）取得巨大的成功后，才应用到人类身上。虽说实验室里的兔子并不真正需要什么帮忙才能怀孕，但许多人却有此需求，包括已经努力了九年之久的布朗夫妇在内。由于露易丝的成功出生，几年后布朗夫妇又再度以体外受精生了第二个小孩。

体外受精的好处，就只是帮助大自然做一件没有自然发生的事；过程中使用的是父母双方天然的精子与卵子，并没有做任何修改。其实莱丝莉能够产生正常的卵子，但她的输卵管阻塞，使得卵子与精子无法遇合。体外受精避开了这个身体构造上的障碍，让莱丝莉可以完成身体做不到的事，也就是怀上她和约翰的小孩。除此之外，没有其他人类生殖的正常过程遭到改变，植入莱丝莉子宫的受精卵与自然怀孕的并无任何不同，都是个未知数。

自1960年代末，科学家开始利用一项当时少有人知的动物胚胎特性，来发展一种极端得多的体外受精。成年人、小孩以及较成熟的胚胎在失去大块组织后，并不能重生出组织来，好比你的手臂给切断了，就无法长出一条新的来；但胚胎在发育最早期的时候，看起来就没什么问题这么做。

卵子一旦受精，就会开始分裂，每十八个小时左右细胞数目就增加一倍，因此在受精后第三天早晨，胚胎里就有八个细胞（2×2×2）。如果在这个时候从中取出一个细胞，对于胚胎的进一步发育似乎没有什么影响，剩下的七个细胞将继续分裂，形成成熟胚胎的各种复杂构造，最终发育为可辨识的胎儿组织。

至于被取出的那枚细胞，也带有发育中胚胎的完整基因组。随着分子生物学于20世纪80年代的进展，特别是聚合酶连锁反应技术的发明，使得从单一细胞取得的少量DNA可以让人研究，于是在突然之间，科学家可以读取细胞内的遗传讯息，开启了生育的全新时代。

这项科技称作“着床前基因诊断”，可让执行体外受精的医疗人员预测还未出生小孩的特征。以惠特克夫妇为例，经由制造大批长至八个细胞的胚胎，并检测其基因组成，将可决定其中哪一个胚胎与查理的基因相符，他们也就能够避开几率法则，只将可以成为捐赠者的胚胎植入着床。但这种技术并不缺恶意批评者，因此需要得到人类受孕及胚胎管理局的批准才能进行。英国与美国不同，所有这些新科技都受到严格的管制，以保护新生儿的权益。

当惠特克夫妇的申请曝光后，许多人都出来反对。有些人以道德的理由，担心有人借此制造“器官捐赠”婴儿。他们假定惠特克夫妇想怀小孩，就只是为了给查理当器官捐赠人，新闻界也热烈炒作这个说法。

由于人类受孕及胚胎管理局在一年前尝过另一个类似例子的苦头，当时他们批准了英国另一对夫妻使用着床前基因诊断为自己的小孩制造捐赠者，结果被一个自称“生殖伦理评论”的团体控告。部分是对该事件的反应，人类受孕及胚胎管理局拒绝了惠特克夫妇的申请。虽然这项新科技可行，但却不被接受，至少对许多英国人而言。英国全国性报纸《每日邮报》以头版标题“科学不提供援助给这个小男孩”报道了这项决定。

惠特克夫妇的医生塔峦尼西（Mohamed Taranissi）是英国最成功的不孕症医师之一，他希望借着查理的案例来提醒大众有这种技术存在，最终目的则是在全英国大规模实施。只不过在2002年，医学界还有许多人认为着床前基因诊断属于实验性操作。由于这个原因，塔峦尼西医师计划从美国芝加哥请来一个医疗团队，在英国执行这项手术。但当人类受孕及胚胎管理局拒绝批准该操作申请时，他面临了一个两难的困境。本着美国人勇于尝试的传统（虽说他是英国人），他建议惠特克夫妇就搭飞机前往芝加哥，在那里把手术给做了。

杰森与米歇尔并不富裕，但当他们下定决心要做着床前基因诊断之后，他们也愿意将房子抵押并向亲友借钱；着床前基因诊断是相当昂贵的手术，做一次就要三万美元，经常还得尝试好几次才可能成功怀孕。但塔峦尼西医师更提出了让惠特克夫妇无法拒绝的建议：他将支付所有的开销，包括前往芝加哥的机票钱。因此，在接获人类受孕及胚胎管理局拒绝他们申请的三个星期后，惠特克夫妇清晨六点在伦敦做完最后一次的荷尔蒙测定，就赶往希斯罗机场搭机前往芝加哥。他们可是要分秒必争。

他们于星期六抵达芝加哥，星期一一大早，米歇尔的卵子就已经从体内取出，一共13枚。其中五个在接下来几天内死去，剩下八个可以受孕。在技术人员把这些卵子与杰森的精子混合后，惠特克夫妇就只有坐着等待并祈祷，希望一切顺利。到了第三天，八个受精卵里有六个还活着，于是技术人员小心地从每个胚胎里取出一枚细胞。基因检测显示有三个受精卵与查理相符，这可是相当幸运，因为相符的几率通常只有25％。米歇尔与杰森决定植入其中两个胚胎，以防其中有一个未能着床。

当这一切都完成后，惠特克夫妇就搭机飞返伦敦。在回程路上，米歇尔感到有害喜的反应（那或许是心理引起的生理反应，也可能是真的），因此晓得自己怀上了。当他们返抵英国后，就马上前去见塔峦尼西医师。在进行了荷尔蒙检测后，显示只有一个胚胎着了床。从米歇尔有过一次成功的自然怀孕以及还算相当年轻（她当时三十岁）来看，塔峦尼西医师告诉他们：“要是连你都不成功的话，也就没有人会成功了。”结果如其所料。

不久，超音波检查就证实了怀孕，惠特克夫妇也真正走上了治疗查理之路。怀孕18周时，米歇尔做了羊膜穿刺，以确定先前的基因检测是正确的，此外他们选择不要知道更多胎儿的事，甚至连胎儿的性别也不问。得到这最后的证实后，他们剩下所能做的就是等待婴儿的出生。该胎怀孕一切正常，唯一的毛病是胎儿在子宫里没有转身，注定会是臀式分娩。为此理由，米歇尔的产科医生决定剖腹产，时间定在2003年6月16日。

除了接生一个健康宝宝之外，医疗小组的目标，也是这整个操作的目标，是收集胎儿的脐带血。脐带是将氧及养分从母亲传输给胎儿的管道，同时也带有特别丰富的造血干细胞。这些细胞的特别之处，是它们能够分化成骨髓细胞，接着再生成正常的血球细胞。事实上，脐带血可以当作骨髓移植的代用品，而无须用上搜集骨髓所需的侵入式操作（标准做法是以针头刺入胸骨抽取骨髓，过程相当疼痛）。

当医生以普通输血方式将脐带血注入接受者后，这些干细胞就会自行在体内移动，找到骨髓所在，开始分化成正常的骨髓细胞。医生所要做的，就只是在新生儿出生时，收集剪断脐带里的血液样本。这种做法几乎没有什么侵入性，如今在许多人在生产时都已这么做，好把脐带血保留起来，以供未来医疗之需。杰森自己也接受了收集脐带血的训练，以防万一米歇尔赶不及到医院生产时，只好自己来；脐带血可是太宝贵了，不容丢失。

米歇尔的剖腹产进行得很顺利，也收集到约一百五十毫升的脐带血，按杰森的描述：“等于半罐的可乐。”脐带血经收集后，马上清洗并将细胞冷冻，因为他们至少要等六个月，以确定这个取名杰米的新生男孩没有罹患戴布二氏贫血；很幸运的，杰米没有。于是在2003年到2004年的冬天，惠特克夫妇及塔峦尼西医师开始计划给查理做移植。

他们选择在夏天进行，那是伤风感冒的“淡季”；因为接下来要做的是整个过程里最危险的部分：以化学疗法把查理所有现存的骨髓细胞都给杀死。这是移植成功的先决条件，但也会让查理容易遭受伺机性感染。为了将风险减至最低，他们在进行化疗时要把查理隔离。杰森向查理解释接下来将发生什么事时，是这么形容的：医生“要把他的士兵给送上床睡觉，以免他们攻击杰米的士兵。”

查理于该年6月底住进医院，很快就接受了第一批的药物注射。米歇尔对我描述了让人心痛的细节，看着她五岁的儿子由于化疗产生的疼痛而哭喊，同时体重下跌，最终头发也变得愈来愈稀疏。在过了恐怖的十天后，查理血中的嗜中性球终于降到了零（嗜中性球是参与免疫反应的白血球当中的一种），代表他的免疫系统不再具有功能。至此，医疗人员就可以停止化疗，进行移植。

在经过这么多步骤之后才抵达移植这一步，但这一步可是再普通不过，就只是把脐带血解冻后，从查理手臂上的静脉注入体内。这个过程里最不寻常的事，是查理闻到了一股罐头玉米的味道，那是由冰冻脐带血干细胞时加入的物质所引起的。这整个移植过程历时半小时就结束，接下来就只剩等待与希望。

理论上这些输入的细胞会自行找路，来到查理的骨髓，并在那里定居下来，开始制造血球细胞。但它们不会生成造成查理贫血的细胞，而是制造同杰米一样的健康血球细胞。如果一切运作正常，这些过程将于几周内发生。果不其然，到七月底以前，查理的血液里发现了第一个嗜中性球。为了不让查理在医院里感染到其他疾病，米歇尔和杰森于7月30把查理接回家，从他住院之日算起，刚满一个月。

在接下来的几个月里，查理逐渐停止服用抗排斥的药物，到移植后满六个月时，他已完全停止用药。至此，移植的痛苦折磨已然结束，但还未能断定他是否痊愈。他在六个月及一年后各进行了一次骨髓活体检验，以确定杰米的细胞是否健康地活在他的骨髓内，同时家人也观察他的贫血症状是否恢复。幸运的是，查理的血容比维持在正常的范围内，代表他的红血球生成正常，没有贫血。终于在2007年3月，查理正式宣告治愈。这场漫长的折磨终究是完全值得的。

当惠特克夫妇对我重述这段让人称奇的故事末了，杰森谈到了他们从人类受孕及胚胎管理局以及其他监督着床前基因诊断伦理问题的团体所碰到的困难。从他的观点，如果医学对某个问题有解决之道，就应该利用；他指出，“我们并不是要扮演上帝，我们做的就只是改变不利的情况。”

自查理的医疗成功后，杰森就被英国政府成立的人类遗传委员会聘为委员，该机构负责研究新遗传科技的风险与好处。当我问他对使用着床前基因诊断来挑选其他基因的看法，他回答说，对于像发色之类的基因挑选，他有所顾虑，但像影响罹患糖尿病风险之类的基因，应该得到允许。他说，如果有这方面的信息，大众会想要接触利用的。

我在告辞离开惠特克一家时，给在屋前玩耍的查理和杰米照了张相。他们看上去完全正常，让我很难相信方才听到的故事：一个混合了尖端科技、医学伦理以及媒体反对病重小男孩的故事。随着这些崭新生殖科技及基因检测变得愈来愈普遍，我在查理身上看到的未来，也会变得更常见。查理和杰米似乎没有受到影响，但问题仍在：到头来，这些医学进展是否会以料想不到的方式改变人类？




图25：杰米·惠特克和查理·惠特克



趋势持续加速中



先前提到，体外受精最早用于帮助人体怀孕是在1977年，自那以后，这项技术的应用受到两个趋势之助，而有爆炸性的成长。

头一个是方法学上的大幅改进，使得体外受精的成功受孕率，自1980年代初以来有大幅的增加；今日进行一轮治疗后、成功生出活产婴儿的几率，在三十五岁以下的妇女接近40％，超过四十岁的女性则有10％。

另一个趋势，是女性怀第一胎的年龄上扬。美国妇女在1971年怀第一胎的平均年龄是21.4岁，到了2003年则增加到25.2岁。英国与瑞士于2003年的数字分别是27.4和28.7岁。这个趋势对拥有大学文凭的女性更是明显，从1960到2003年，超过三十岁才怀第一胎的女性比例，从7％增加到22％。对拥有高学历（大学及研究所）的女性而言，延到三十五岁以后才生头一胎，是愈来愈常见的决定。

当然，在过了三十五岁以后，女性生育力会有显著的下降，使得怀孕变得愈形困难，这也说明了为什么体外受精的做法在过去二十年来，会有如此显著的成长。据估计，某些欧洲国家有多达4％的新生儿，是靠体外受精技术的帮忙才来到人世。全球有超过一百万的小孩是靠这项操作而出生，同时这项趋势还在加速中。今日美国年龄超过三十五岁的女性，有10％利用体外受精技术帮忙受孕，超过四十岁的女性里，则有22％。

体外受精的花费，一般行情是一个疗程需一万到一万二千美元。随着女性年龄增加，怀孕的几率降低，也就需要进行更多的疗程才能保证成功。因此，这显然不是心血来潮下的决定。除此之外，有愈来愈多的夫妻不仅做体外受精，还选择了着床前基因诊断，希望能增加胚胎着床的成功率。虽说2004年《人类生殖》期刊里有篇论文指出，对三十七岁的女性而言，着床前基因诊看来并没有增加体外受精的成功率，但根据《洛杉矶时报》的报导，该操作仍以每年15％到30％的速率成长。很显然，随着需要辅助生殖科技帮忙怀孕的熟女数目不断增加，这项技术也很快会变得愈来愈普遍。

一般而言，除非父母双方知道有戴萨克斯病或囊肿纤维症这种严重遗传疾病的可能，着床前基因诊断所测试的是所谓的“非整倍体”，也就是像造成唐氏症的染色体数目不正常的状况。但从惠特克这家的病例显示，该技术很可能用来测试其他的遗传特征。随着我们进入在未来十年内注定要展开的基因组知识新时代，我们将愈来愈了解基因如何影响人类的各种特征，而不只限于相对罕见的传疾病。当有更多人依赖体外受精以及花费更多钱在这上头，显然也会有更多夫妻选择强化胎儿基因所带来的表面好处。




图26：1970—2003年，美国及欧盟妇女生第一胎时的年龄。

读者可以设身处地想象自己是下面这对夫妻：太太是三十多岁、受过高等教育的女性，为了追求事业而延后生育，如今有份收入不错的工作，先生也一样。他们在安全、学区良好的郊区有栋房子，他们也重视身体健康。这正是多数州政府的儿童福利机构希望小孩所能拥有的家庭。

这对夫妇最多只会要两个小孩，还可能选择只要一个，好把他们的时间与资源专注于这个小孩，提供所有的帮助。如果这位太太生产后不久就要回去上班，他们可能聘用称职的保姆来照看小孩，也会为小孩挑选良好的托儿所及幼儿园。等小孩长大一点后，如果需要（常常是就算不需要），他们会帮小孩请家教，以及放暑假不上学时，帮小孩报名暑期进修课程。他们的心思也会放在小孩的运动成就或是音乐课程上，不论用明说还是暗示的方式，永远是鼓励小孩尽其所能地追求成功。终究，他们会为小孩上大学做准备，有些可能早从小学就开始，然后预期进哪所中学可以给他们的小孩最好的准备，以便进入好大学。一旦找到了合适的大学，这对父母可能会觉得自己已经完成任务，把小孩送上了快乐与成功的人生道路。

就算这段旅程能够顺利开展，他们也要在小孩身上花费几十万美元。再加上受孕（如果需要辅助生殖科技的帮忙）与怀胎的费用，有些父母难免会把这整个过程看成是投资。这项投资当然是值得的，但花在下一代身上的宝贵资源也同样真实。这些父母或许有些自傲，希望小孩反映出自身的成功。这一点加上其他因素，可能给今日许多中上家庭出身的小孩带来复杂的成长之路。

在这条已有多人走过的道路上，如果有任何妨碍目标的迹象出现，做父母的可能采取行动：拥有喧闹好动个性的男孩可以每天服一粒利他能让他安静，小女孩长歪的牙齿可用牙套矫正，还有身体出现任何严重毛病的症状，都可寻求最新的高科技检验工具以及专精的医疗团队治疗。

我们都知道，就算再完善的计划，也可能由于生命的不确定性而遭到意外打击。要是有办法事先选择小孩的基因，在发牌时就给你来手好牌，而避免出现这种意外，你要不要？虽说有人会以为这么做不合伦理，好比惠特克夫妇所经历过的，但却有其他人认为那只是现代科技的聪明应用。

这是新遗传科技所应许的未来。虽说我们对于造成许多罕见疾病的基因组成，已经晓得了相当多，好比发生在不到1％人口的戴萨克斯病或囊肿纤维症，但对于第三章提过的常见疾病，好比高血压与糖尿病等，受到什么样的基因因素影响，遗传学家却仍在摸索阶段。环境因子可能在你是否罹患这些疾病上扮演最重要的角色，但基因因子也确实存在。至于像精神分裂、躁郁症以及酗酒等心理特质，我们晓得的更少。在了解这些疾病的基因组成上，我们正目睹一场革命的发生，未来十年将会有许多发现。人类基因组计划的领导人之一，麻州剑桥布洛德研究院院长蓝德（Eric Lander）在接受《科学家》杂志采访时，把这个阶段的遗传学研究形容为“在研究人类变异的历程中，令人极度振奋的时刻，因为我们终于有足够多的工具与基础架构，可了解基因型与表现型的相关性。”（表现型是基因最终产生的效果，可影响外貌、疾病状态、行为以及其他外在可见的特性。）

显然，我们正位于了解我们自身基因体质的革命转接点。一旦拥有了这项信息，许多人会想要利用它，一如其他科技受到的拥抱。问题是这项信息会以什么面貌出现？我们又要如何做这些决定？



基因本身并不能提供所有答案



人类基因组里约包含两万三千个基因，这个数字对我而言，仍是不可思议的低，因为在我念研究所以及做博士后研究的生涯当中，我们总是估计该数字要接近十万。当人类基因组草图于2000年公布时，显然人类在基因的层面不如我们以往所想的那么复杂。真是这样的吗？

从基因的数目显示，人类的复杂并不单纯由拥有数目众多的基因所造成（碰巧，基因组大小只有人类二十分之一的果蝇，也与人类拥有相近数目的基因）；重要的是，基因如何开启与关闭，以制造我们的细胞、组织以及其他特征。如同俗话所言，大小不重要，怎么使用才重要。人类的脑子显然比昆虫的要复杂得多，其中差别不在有许多脑子专用的基因（好比记忆基因、语言基因、欣赏爵士乐的基因等等），而是人类有超级复杂的方式来使用这些基因，制造出这些特征。这些基因互动的复杂度，让我们对“基因多效性”这个重要的遗传现象有所认识。

基因多效性指的是，单一基因除了其确切功能所带来的作用外，对生物的表现型还有许多影响。举例来说，血红素这个红血球里携带氧的蛋白质，其基因序列上一个核苷酸字母的改变，就会引起镰形血球贫血症的症状；这项变异的发生频率在非洲裔族群约为8％。引起的症状包括肾衰竭、中风以及肝损伤。所有这些结果都来自单一核苷酸的改变，使得血红素分子在某些情况下改变形状，在红血球里形成结晶构造，造成细胞僵硬而无法通过体内最小的微血管。一项看来微不足道的改变，却产生了重大的影响。

有趣的是，这个突变也使得携带者对引起疟疾的寄生虫具有抵抗力，方式与第三章提过的G6PD突变是一样的。由于演化天命的奇特转折，镰形血球贫血症的带因者（只携带一份而非两份突变基因、没有全面表现出贫血的人）生活在疟疾横行的中非洲，反而占便宜。这也说明了生活在中非洲的人类族群，有相当高频率（约25％）的人属于这种带因者；这是由于几千年来这批人受到疟疾的拣选而造成的结果。“塞翁失马，焉知非福”，正是这种情形的写照。

同样地，二十一号染色体的三体型（有三条而非两条染色体）会造成俗称唐氏症的先天疾病；已知多出来的一条染色体上头携带的基因，并无不正常之处，那为什么会造成唐氏症病人出现成套的症状（包括低智商、运动失调、面部失常）？这个问题的确切答案仍然未知，但几乎可确定的是与某些重要基因的数目有关，而影响了这些基因的功能；因为只要这些位于所谓“唐氏症关键区”上头的基因有所重复或复制后插入正常的染色体中，而无须多出整条染色体，就足以造成唐氏症。那为什么这些基因被微调到只需要两个备份才能正常运作，多一个就不行？答案还是未知。

显然，看似微小的基因变化就可能造成重大的意外结果。在唐氏症的例子，有可能是基因的调控出了问题：如果位于此区的某个（或好几个）基因有三个备份，因此生成过量蛋白质的话，就造成了发育的问题。

虽说像镰形血球贫血症与唐氏症之类的疾病，基因的微小缺失造成表现型的改变，后头有复杂的功能变化，但比起其他多数人类疾病来，还算简单的了。第三章里提到的重大疾病也受到基因的影响，但那不只是单一基因或染色体区域出了问题，而是整个基因组里有许多小改变，好比藏在巨型干草堆里的细针一般难以搜寻。

以心脏病为例，过去二十年间的科学文献里就报道过几十个与之有关的基因突变。其中有些通过验证，有些则未得到其他研究团队的证实，仍然存疑。但就算得到证实的一些相关基因变化，其相关几率通常也相当低，顶多增加5％左右的高血压或心脏病风险。换句话说，如果没有携带相关基因变异的人在一生当中有10％的几率得心脏病，那携带者的几率就有15％，也就是说，这个人还有85％的几率不会得心脏病。这样的结果，使得解读基因影响的工作变得相当困难。

环境是另一个造成问题复杂化的因子。如同先前提过的皮马印地安人，即使是拥有非常相似基因组成的两个族群，可能因为生活形态的不同，而有极为不同的发病率。就算你确实带有容易产生糖尿病的基因，如果你的生活方式健康有活力，少吃含糖与脂肪的高热量食物，也会降低你的发病几率。因此，当我们分析发达国家所谓复杂或多因子疾病时，环境影响使得问题更形复杂，这些疾病包括高血压、糖尿病、中风及其他高死亡率的病症。

在共享的环境当中，单独剔出基因因子是极为困难的工作。举例来说，如果你是一位研究人员，发现住在美国内布拉斯加州某地的北欧后裔心脏病发病率偏高；那么这是由于他们共享的基因因子（他们的祖先都来自欧洲同一地区），还是像饮食与生活方式之类的环境因子所造成？想要解开这些不同影响因子的贡献，在设计实验时得非常小心，同时还需要分析大批的对象，才能找出具有统计显著的相关基因。

结果是基因本身并不能提供所有的答案；归根结底，你的DNA会影响你的健康，但并不能决定你是否健康。如果在人生早期就进行基因检测，好处是让你知道自己携带的一些风险因子，就好比分析你的饮食及生活形态所能告诉你的讯息。拥有愈多的信息，也能够更聪明地选择自己的生活方式。

如果你带有心脏病的高风险基因，该怎么办？那么对你来说，规律运动、饮食正常以及绝对不要抽烟，或许就更为重要。你有前列腺癌的高风险基因？或许你在满四十岁时就该接受检验，而不要等到给一般人的建议从五十岁才开始。你得糖尿病的风险不高？那么你可能不需要像某些人那样对甜食那么小心（但你还是得注意自己吃了什么）。

随着愈来愈多的基因因子得到发现，类似的检验也变得愈来愈平常。目前有好些公司提供基因检测，以评估你罹患许多疾病的风险。所有检验的根据都是“知识即力量”，晓得自己的风险，可以让你改变生活方式以降低罹患高风险疾病的几率。不幸的是，如果你已年过六十，有些行为你已经做了大半辈子，不可能从头再来，因此对你而言，基因检验就不如对二十来岁的人来得有用。

过去五十年来的流行病学研究，已经找出了许多环境风险因子，也大幅改变了对行为的建议。抽烟在20世纪50年代只被认为是稍微不健康，晒成古铜色的皮肤在70年代是健康外貌的要素，乳玛琳在80年代被鼓吹成奶油的健康代用品，以及高碳水化合物饮食在90年代是可取的。我们都曾根据这些建议改变生活方式，经常盲目地追从一些医学建议，却不知这些建议背后其实并没有多少支持的数据。

我们身上的基因风险一向是最大的未知数。虽说医生在做建议时，家族史经常列入考虑，但大多数建议是根据每个人的反应都大致相同的假定，而无视你带有什么基因因子；这一点显然是不正确的。我们都认得抽了一辈子烟，却没得过肺癌的人，或是从不忌嘴，但怎么吃都不胖的人。以写作《跑步大全》一书造成70年代慢跑风潮的菲克斯（Jim Fixx）为例，虽说他参加过数十次马拉松及其他长跑比赛，体型瘦削，但在五十二岁就因心脏病而去世。菲克斯的父亲于四十二岁也死于心脏病，显然菲克斯携带了让他罹患心脏病的基因变异，就算他力行健康的生活方式也未能避免。

自人类基因组计划完成以来，疾病相关基因领域的进展可是突飞猛进。2008年3月中有场宣布好些新疾病相关基因的记者会，兰德公司（RAND Corporation）的修纳（Maren Scheuner）指出，15年前只知道一百个与疾病有关的基因，如今该数字已达一千五百，同时还在上升中。新发现的速率快到就算是身在医疗这一行里的人也跟不上，因此遗传医学下一阶段的重大挑战之一，是教育医疗工作人员。

进行基因检测的最佳时机，自然是刚出生时；一旦这种做法的效益受到医疗界认可，未来十年内就可能看到其应用出现。根据你的基因风险因子，可以计算出你一生的罹病风险，并开出生活形态的处方。用上着床前基因诊断，基因检测甚至还可能在受精卵分裂成八个细胞时就进行。

如今已知，许多疾病受到子宫的环境影响；晓得这点，可以让怀孕的母亲根据胎儿的基因组成，来调整怀孕的状况。以雪尔在《饥饿的基因》一书中提到的荷兰饥饿宝宝为例，这些小孩是在1944到1945年冬天受的孕，当时荷兰百姓正遭受由二次世界大战造成的饥荒。在前三分之二怀孕期经历饥荒而存活下来的妇女，其小孩在成年后有80％变成胖子，同时他们也有更高的几率罹患糖尿病及其他慢性病。现在科学家已知，胎儿的生长环境可以影响基因的表现，在怀孕前晓得这些风险，将有助于根据胎儿的基因组成，打造子宫的环境。

不过，还有另一种可能性，在1997年的科幻电影“千钧一发”里有所着墨；电影里的大多数小孩都以体外受精制造，父母可以利用基因扫描来选择想要的基因。这样的场景似乎还属于未来，但从惠特克一家的例子来看，这种做法不但可能，也已经有人在做了。米歇尔和杰森只检测了保证查理干细胞移植成功所需的基因，但检测任何可能造成疾病的基因亦属可行。举个例子，如果说选取没有携带某种ApoE基因变异的胚胎进行着床，就可以去除某个罹患老年痴呆症的先决因素，那为什么要让你的小孩生来就带有可能罹患老年痴呆的负担？

虽然有人可能以有悖伦理的理由，反对这种基因选择，但我们已经以预防之名，允许了多项产前检查的进行。这正是给年逾三十五岁的怀孕妇女进行羊膜穿刺或绒毛膜取样的思维。如果发现胎儿带有像唐氏症这种疾病的话，就可以终止怀孕，这对夫妻也可以尝试再度怀孕。在给予怀孕夫妻这项检验的选择权时，90％的夫妻会选择进行。如果之前就使用着床前基因诊断的话，这种侵入式检验以及情感上困难的决定，就可以一并避免。2001年法国有个唐氏症小孩对他母亲的医生向法院提出控告，理由是那名医生让他带着疾病来到世间，结果赢得胜诉。这种案例终究可能把产前基因检测提升到必要的层次，就算不是为了法律，至少也是为了避免庞大的诉讼支出。

随着美国健康照护的花费以每年11％的比例上升（这个数字可是比一般通货膨胀的速率高上太多，大多数其他发达国家的数字至少是美国的一半），美国人将来如果要给小孩投保，保险公司可能会要求进行这种基因检测。由于不断上升的健保费用，有些美国公司，譬如总部设在密歇根州的伟可健保公司已经开始解雇从事危险行为（好比抽烟）的雇员；是否有朝一日，公司也会用“有意忽视家族遗传风险”作为辞退的理由？就算在有全民健保的国家，“预防重于治疗”还是强烈的诱因，而终极的预防之道，就是完全避免风险。

虽说我们可能会立法保护带有遗传疾病者的权益，好比2008年美国政府通过的基因信息非歧视法案，但是我猜想终究会有社会压力要求检测基因信息，并有所行动。这种压力（当然还包括生个健康宝宝的渴望）也是发达国家大多数三十五岁以上怀孕妇女选择检测胎儿染色体是否正常，以及几乎全都会做超音波及其他检测的理由。将来是否会有许多人选择使用着床前基因诊断以保证有个健康的小孩？看来有此可能。

最近美国有项调查显示，52％的受访者会选择心脏病风险的产前基因检测，但只有10％到13％的人愿意检测身高及智力的基因。中国有项新计划是想根据基因检测的结果，找出天资优异的小孩，以培育其未来的发展。该计划的主持人说：“今日全球的竞争是比谁最有才干，我们可以从小就开始栽培中国孩子，提供有效且科学的计划。”总部设于加州的诊所“生育力研究所”甚至于2009年初宣布，他们将提供头发与眼珠颜色之类特征的着床前基因诊断。显然，基因未来已经降临。

对一路追随本书论点“我们的生物组成与我们的文化有所扞格”的读者来说，选择自己小孩的基因特征，显然是带着我们顺着过去一万年来的前进方向更往下走，只不过速度要快得多。好比本章开头引用优生学之父高尔顿在一世纪前写下的话，我们做的只不过是大自然（或文化）已经做了许多许多年的事。

用上遗传学的知识，我们能够挑选出更适合我们所创造文化的特征。第一章提过普理察分析的乳糖酶持续活化型的基因变异，可能要经过好几千年的时间，才在饮奶的人类族群中达到如今的高频率；但理论上我们可以用上新式的基因检测技术，经过几代（甚至一代）就达到类似的绩效。虽说这种决定看起来纯属私事，源自父母对子女的爱心以及希望有个健康的小孩，事实上却有更大的影响。由于给小孩挑选某些特征，影响的不只是自己的小孩，而是所有的后代子孙。

如同在新石器时代由农业兴起所引发的跨世代力量，几千年后仍然发挥作用，给孩子挑选基因也是一样。事实上，我们成了帮后代做选择的代理人。这种讲法可能过于极端，但却是真的；一旦某个基因变异从族群中给除去，不论是天择还是人择，只有额外的突变才可能再度将其引进。至于这么做会把我们带向什么可怕的境地，是接下来要讨论的主题。



许愿时要小心



出色的爵士萨克斯风乐手帕克（Charlie Parker）活在爵士乐史上的黄金时代，也就是从1945到1960年间的“咆勃爵士乐时代”；在这段期间内，帕克与同辈乐手创造了革命性的新乐风，以在正式写好的乐曲中，加入长幅的即兴演奏段落著称。巧妙的即兴演奏是此期出名爵士乐手的招牌，包括享有盛名的乐手，如戴维斯（Miles Davis）、孟克（Thelonious Monk）与柯川（John Coltrane）等人。

如同许多同辈爵士乐手一样，帕克以活在“性、药物及摇滚”的日子里为傲，1960年代即以此种生活方式出名，只不过帕克似乎更走极端。根据心理学家韦尔斯（Geoffrey Wills）2003年发表于《英国精神病学期刊》的论文中指出，帕克“食量惊人，使用愈来愈高剂量的海洛因，并且以在两小时内喝下十六杯双份威士忌著称，同时还与异性发生数以百计的风流韵事。”另一位同辈爵士乐好手派伯（Art Pepper）对自己的胃口相当坦白：“我对于自己能比别人撑得更久、喝更多酒、嗑更多药、射中更多东西，或做更多任何事而自豪。”

这些人并非特例。根据韦尔斯的研究，那段期间绝大多数的杰出爵士乐手在他们一生当中，都没逃过药物上瘾、酗酒、精神分裂、双极性障碍（躁郁症），或其他重大精神疾病的侵袭。这些问题的最常见原因是“解除抑制”效应，也就是缺少多数正常人拥有的行为“修正”机制，可将行为限制在一般认为健康及社会认可的范围内。

这或许不让人那么讶异。最近，约翰霍普金斯大学的林姆（Charles Limb）与美国国家卫生院的布朗（Allen Braun）利用核磁共振造影来检视活动中的人脑，显示爵士乐手在即兴演奏时，脑中参与抑制的脑区是关闭的。有可能说，具有关闭这部分脑区的能力，让这些杰出乐手精于即兴创作，同时这项特质也延伸到他们生活里的其他部分，导致药物滥用及乱交。

同样地，许多伟大的艺术家及作家也常容易有酗酒及其他精神问题。路德维许（Arnold Ludwig）在《杰出的代价》一书详细说明了躁郁症与高度创作的关联。一般而言，精神病与创造力之间有所关联的现象已经不只是传闻而已，似乎创作力本身让人容易有此精神病，不然就是反过来，有此体质导致更高的创造力。就好比拥有某个造成镰形血球贫血症的基因变异在某方面看似坏事，但另一方面又似乎是件好事；造成容易出现精神疾病的基因变异，也可能助长了导致伟大艺术成就的非线性思考方式。

生理学家侯洛宾（David Horrobin）在《亚当与夏娃的疯狂》一书中就曾提出，精神分裂基因与创造力基因是相同的。虽说该理论未获广泛接受，但侯洛宾有个让人信服的理由，他指出全球人口里精神分裂症的发病率都出奇地近似：不论种族背景或地理起源，接近1％的人是精神分裂症患者，至于大多数其他人类疾病则依族群不同，而有相当不同的发病率。

侯洛宾认为，精神分裂是因为拥有太多份的“创造力基因”；拥有少量基因对人是有好处，所以这种基因在人群中受到天择拣选。换句话说，如果你有一或两份这种容易让人精神分裂的基因变异，可能会让你更容易成为伟大的作曲家或数学家（对我们旧石器时代的祖先来说，就可能更善于制作新工具或晓得到哪里可以找到食物），但如果携带了三到四份的话，就可能把你推过界，造成精神分裂了。再次强调，这个模式臆测多于实证，但精神病与创造力之间看来似乎确有关联，这也能解释为什么所有人类族群里都有精神分裂患者。艺术家之屋的创办人纳夫拉提尔医师，一定会同意侯洛宾的看法。

如果说未来的基因检测固定把这种变种给挑出并剔除，又会怎么样呢？再怎么说，大多数父母都不会希望子女承受躁郁症或精神分裂的折磨。只不过这么做的结果，难道没有可能同时也斲伤了子女的创造力？虽说这种遗传体质与其最终表现的一一对应，是过度简化了人类行为及精神疾病的复杂度，但不可讳言，最高度的创造力至少有部分的基因基础。或许创造力的确是刀刃，我们则悬坐其上，等着它偏向疾病或成就切去；的确，许多具有创造力的人物在这两头摆荡。为了想避免前者，我们是否也阻止了后者？

不管怎么说，创造力的核心是想象不存在的事，然后将其实现。精神分裂患者大部分进行的是前面一部分，只不过程度过于极端，以至于对个体造成伤害。

利用基因检测所能影响的，还不只是心理问题而已。我们从尼尔“俭约基因”的假说中可知，如果说我们拣选了防止产生糖尿病的基因变种，那是不是说同时间把我们变成了温室的花朵，也就是身材苗条、代谢旺盛，完全适合多吃少动的现代工业社会的人类？如果是这样的话，那么当遥远的未来有任何可能的灾难发生时，我们是否就丧失了应付的能力？当我们的食物供应愈来愈仰赖种植单一经由选殖的基因品种时，如果未来几百年内发生像爱尔兰马铃薯饥荒事件时，又该怎么办？我们的曾曾曾孙会不会感谢我们把他们的生理运作塑造成完美适应21世纪的模式，然而却对饥饿几乎没有适应能力？

当然，这种基因决定造成的真正威胁，可能要许多代以后才能确定。整个世界在未来几百年内可能有全面的改变，使得这种人择变得不那么重要。或许饥荒已成过去，或许计算机将变得比人脑更有创意，但有另一个可能的基因改变，已经在我们这个世代出现，并尝试用在患有绝症的病人身上。这是为了想要消除恶疾，选择在活人身上径行修改基因，把坏的基因换成好的基因，而不是为了选择下一代的基因变种。这种治疗方式及其可能造成的后果，是接下来要探讨的主题。



病毒、蚂蚁，及惹人嫌恶的事情



安德森（W. French Anderson）医师是电影“千钧一发”的科学顾问，他于1990年成为第一位以基因疗法来治疗某个遗传疾病，而举世知名。他的病人是来自俄亥俄州克里夫兰市的四岁小女孩阿香缇·狄席娃（Ashanthi DeSilva），罹患严重混合型免疫缺乏症这种罕见疾病，好比艾滋病的遗传版本，天生缺乏有作用的免疫系统。在阿香缇的病例，该疾病是由于她身上两个备份的腺核苷去胺酶基因都因突变而失去作用所致，腺核苷去胺酶这个酵素对免疫系统的功能不可或缺。

安德森把一份正常的腺核苷去胺酶基因插入某个反转录病毒当中，利用病毒感染阿香缇的一些白血球细胞，把有作用的基因加入阿香缇细胞的基因组当中。然后他再把这些经过修正的细胞输入阿香缇体内，希望经由增加该基因的有效备份，而克服遗传缺失。由于伦理审查委员会拒绝冒风险，阿香缇不仅接受基因疗法，还同时注射腺核苷去胺酶，双管齐下，一起治疗。阿香缇的情况有显著改善，直至2009年依然存活，但究竟是基因疗法，还是由注射更多腺核苷去胺酶所提供的额外治疗所造成的结果，争议一直不休。

阿香缇案例的成功，造成了基因治疗应用在其他病例的尝试有爆炸性成长，到1990年代末，约有三千人接受了这种方法的治疗，不幸的是大多数人没有阿香缇那么幸运。1999年，年方十八岁的杰西·基尔辛格（Jesse Gelsinger）由于身体免疫系统对携带治疗基因的反转录病毒出现巨幅反应而身亡，不但使得宾州大学停止了这项试验，也让许多人怀疑基因疗法整个领域的安全性。如果说基因疗法的风险是这么大、而成功几率又那么低，那么是否值得进行呢？

基因疗法的结果分歧，是基因多效性的另一例证。在此，理论上或实验室里似乎可行的事（虽说有两只接受了与杰尔辛格相同治疗的猴子也死于类似的并发症），在人身上就是不成。基因疗法与人体生理的多重层面互动，使得结果的预测变得十分困难。我们愈来愈体认到，试图改动大自然可能会造成意料之外的效果，就算改动本身看来似乎计划周详且合理。

2008年1月11日出版的《科学》期刊里有篇研究报告，提供了另一个不同领域的例子。研究人员想要尝试不同的方法，来保存非洲肯亚实验林场的金合欢树。他们把其中一半的树用栅栏给围起，以防止大象及长颈鹿之类的草食动物接近，另一半则维持开放状态。他们的想法是，只要短期内不让草食动物接近，受到这些动物过度啃食的金合欢树应该有机会复苏茁壮。不幸的是，结果却完全相反：受到保护、不让草食动物接近的金合欢树变得更衰弱，比开放让路过的食叶动物给摧残的树木还更接近死亡。

问题看来出在这些树木的防御系统是由住在空心树刺、靠树木分泌汁液为食的小型蚂蚁组成。当金合欢树不再需要保护时，这些蚂蚁就开始离家出走，把空间让给了另一种蚂蚁；后面这批蚂蚁会让其他的昆虫攻击金合欢树，包括一种恶劣的蛀孔性昆虫。这个简单的例子显示，在某个了解还算透彻的生态系统中，各种生物的互动网络有多么复杂及不可预期，在改变其中一个组成时，不去考虑对其他的影响，会有什么样的危险。

比起生态环境来，我们对于人体生理复杂度的了解还更少，虽说我们已经是以飞快的速度在学习中，但了解自己的最大缺口，在于我们还不知道已经解码的基因组如何转译成一个活生生的人体。基因如何适当地开启与关闭，在细胞内产生正确的生化组合？组织又如何自我调控，以创造出活生生的个体？再来还有意识的问题，目前仍不清楚。整体而言，人体系统极度复杂，想要了解所有组成如何协调运作，会让人头脑打结。其中缘由在于，几十亿年来的演化已经让人体所有组成的功能优化，除了一些看似微小的改变就能造成严重疾病的罕见例子外，大多数时候人体都能和谐运作。

上述这些例子，让许多人质疑修改人类基因的终极用处。理论上使用这种技术可以完成许多事，但对多数人而言，风险远超过好处。生物伦理学家卡斯（Leon Kass）曾为文讨论他称之为“嫌恶的智慧”的说法，也就是潜意识里对人为改变生物的对错感觉。虽说他最早是在克隆人的议题中提到这个说法，但那同样可以应用在其他的基因改造上。科学界有许多人批评卡斯的论点，认为他是反新科技一族。的确，之前许多让人嫌恶之事，好比离婚、堕胎、同性婚姻等，如今已稀松平常，不过对于所有科学新发明的自由应用而言，这个论点或许是个有用的初始测验。

但是否要应用这些科技，最终应该经过整个社会的辩论，而不是只由医生和他们的病人决定，加上制药公司在一旁怂恿。迟早，人类社会需要加强认识这种科技的潜在风险与利益。目前这个世界，连医生都可以发出像“查理·惠特克应该就接受命运”之类的声明，不到一半的美国人晓得DNA的定义，以及美国成年人接受演化的比例不到50％。因此，科学家想要把科学观念传达给更广泛的大众，显然还有好多工作要做。

整体而言，需要辩论的不是我们能做什么，而是我们应该做什么。当人类快速进入与物种源起相距甚远的未来时，我们应该小心保留什么是身为人所不可或缺的事。21世纪的人最理所当然的选择，可能是“吞颗药丸”（包括改变自身DNA的药），但我们应该随时想到，这么做会带来什么长期的影响。人类显然够聪明，能够发明各种新工具，包括医疗措施在内，但我们是否有智能能够妥善使用这些工具？改变下一代或自身的基因，显然有潜在的危险，尤其是我们对于其中的互动与风险，晓得的还不够多。凡事只看眼前，可能让我们走上看似希望无穷之路，一直要过几百年后，才遭到可怕的反噬。

本章所提到的诸多改变基因的可能性，看起来似乎还在遥远的未来，还得过了许多世代才能够评估最终影响，但有另一个超越生物学的情况，却正在发展进行中。

在两个世纪多之前，由于人类对能量的胃口增加，所做出的能源决定已经对自然世界造成了史无前例的冲击。带着追求新奇与移动力的欲望，人类走上了使用化石燃料这条道路。如今，这些燃料似乎以人为引起的气候变迁形式对人类有所回报，造成的结果是人类有记忆以来从未见过的。好比新仙女木期开始时，有冰河期的重返，而引起人类行为的改变，如今的气候变化也可能已经迫使我们走向某个目的地，并挑战我们对人类社会以及生存世界的认知。

这个故事对基因工程这种强有力的科技而言，应该当成一则警告：对新科技毫无质疑地拥抱，可能会出现何种后果。我们的下一站将来到对抗全球暖化之战的前沿——南太平洋。




第六章　气候危机



存活下来的不是最强壮的物种，也不是最聪明的，而是最能适应改变的。

——据说为达尔文所言



气候难民



我在心理上将双螺旋桨的嗡嗡声给排除在外，机舱里安静得几乎让人耳聋。

我身上因为裹了一层风干了的汗而感到不舒服，那是站在火热的停机坪大半天，等着驾驶员把有五十年历史的康维尔飞机的引擎给启动所造成的。由于没有工程师在场，他们得打卫星电话到新西兰，从电话里取得如何解决问题的一步步指令。在忙碌修理了好几个小时之后（我们则在机场与该地唯一一家旅馆的酒吧间来回走动），驾驶员试了最后一回，在电池耗尽前启动右引擎，终于成功，大家也同时吐了一口大气。

离太阳下山已不到一个小时，我们蜂拥挤上飞机，庆幸可以在黑夜降临前起飞，因为机场跑道并没有照明灯光。我们每个人都担心了几分钟，不知飞机是否能在广阔无边的大洋上空飞两个半小时回到斐济，如果出现任何差错，中间可是没有紧急降落点。不过，大家也都上机安顿下来，准备上路。

至于机舱内的安静无声，倒是与担心飞机的安全无关，而是被固定在前座、裹在毛毯里的一位死去女士给吓到。

飞机从吐瓦鲁共和国的主岛丰加法勒环礁（Funafuti Atoll）起飞后半小时左右，这位女士就突然不支、重重地倒在地板上。机上刚好有群在吐瓦鲁待了两个星期的澳洲医疗团马上起身抢救，持续做了半小时左右的复苏术。只不过就算他们尽了最大努力，那位妇女在身体从椅子倒下前，就已经被脑中的凝血块夺去了性命。由于飞机离斐济还有一半路程，又因天色已暗，不能返回吐瓦鲁，机员只有把她用毛毯包起来，固定在座椅上，继续往前飞。坐在飞机前半部的人都目睹了整个悲惨过程，“机上有位女士死亡”的讯息也迅速传给了机上所有乘客。

由于我才在吐瓦鲁待了十天，这些事件格外让人感到沉重。吐瓦鲁是个由九座珊瑚礁岛构成的小国家，位于斐济北方约一千公里左右，纬度在赤道以南八度。吐瓦鲁于1978年从英国取得独立（但仍属于大英国协），人口只有一万两千人，艰苦地生活在地球上最贫瘠的土地，靠着幸运得来的网域名.tv赚点权利金补贴。

大约在三千年前，开始有波利尼西亚的水手到此定居。吐瓦鲁人一向以种植芋头维生，方式是先在环礁的珊瑚石上钻洞，然后把洞填满有机物质（猪粪、垃圾、棕榈叶以及其他残渣），由此造成的“土壤”可用来种植淀粉质的块茎；直到不久以前，这种食物提供了岛上波利尼西亚人主要的热量来源。

当然，珊瑚礁里海产丰富，总是提供大量的渔获。在我造访期间的一个下午，我自己就亲身体验了一回：我同一位吐瓦鲁人在他家附近的小沙岛（motu）以鱼镖猎鱼，那小岛位于该国首都丰加法勒对面，中间隔着环礁湖。基本上除了渔产以外，他们生活里所有东西都匮乏且来之不易，尤其是淡水。吐瓦鲁是个地地道道活在困境边缘的国家。




图27：丰加法勒环礁，吐瓦鲁。

我之所以来到吐瓦鲁，是想亲眼看看它到底离边缘有多近。该国是世界上最低的国家之一，大多数岛屿都只比海平面高个几公尺，同时全国没有一处高过五公尺。由此造成的结果是，估计到本世纪末，由于地球暖化造成的海平面上升，该国大部分都将被淹没，沉入太平洋。而早在那之前，由暴风雨及大浪来袭造成的海水倒灌，将逐渐且无情地破坏古老的芋坑，并造成原本的供水设备无法供应淡水给人民饮用。最终吐瓦鲁的农业将停摆，除了渔产外，一切民生食品都必须进口。到那时，吐瓦鲁人与海洋密不可分的生活方式，将被海洋给摧毁。

吐瓦鲁并不是唯一受此威胁的国家，本书的每一位读者大概都晓得地球的气候正在改变中。不论你是否看过2006年戈尔（Al Gore）那部深具影响力的电影《不愿面对的真相》，或者你是长期关注碳排放额度及替代能源的学者，气候变迁是21世纪人类所面对最迫切且广为宣传的困境之一。至于这些改变会有多么极端，还有待观察，据估计到2100年以前，全球暖化的幅度可能高达摄氏六度或更多。随着气候的变化，大部分存在有数百万年历史的极地冰圈将融化，造成海平面上升一到两公尺不等，足以造成吐瓦鲁的毁灭。20世纪当中，全球海平面上升了20公分左右，大部分都是在后半叶、全球暖化速度加快后发生的。

与其他遭到淹没威胁的低洼地区不同，吐瓦鲁对此耿耿于怀，并采取了极端行动。得知自己可能在不到一世纪的时间内失去家园，于是吐瓦鲁的领袖在2002年拟定了计划，向国际法庭对美国及澳洲提出告诉，理由是这两个国家没有签署针对气候变迁的京都议定书。同时他们还展开了大举移民新西兰及其位于南太平洋的附属地纽埃岛（Niue）的计划；没错，他们准备将目前住在吐瓦鲁的每一位国民都撤离。虽然其中细节还有待解决，但这可是史无前例的计划。

随着我们居住的地球经历这段自上个冰河期以来最极端的气候变化期，“气候难民”这个名词将在21世纪变得更广为人知。一如上个冰河期所造成的创新时代，新的气候变迁也注定要给人类的生活方式带来许多想象不到的巨大变动，譬如说整个国家的移民。



为日益恶化的环境奋斗



我前往吐瓦鲁的飞行航程并没有什么刺激事件发生，只是有个可能来袭的暴风雨让我考虑了一番是否要成行。吐瓦鲁一年只有几十名观光访客，大多数与我同机的旅客，不是援助队的工作人员，就是前往斐济首府苏瓦采买或做生意后返家的吐瓦鲁居民。当飞机下降愈来愈接近太平洋水面时，我紧张地朝窗外凝视，希望看到一点陆地的踪影。显然我深蹙的双眉十分明显，以至于坐在隔着走道的一位吐瓦鲁人要我别紧张，说我们不会降落在海上的，说完就后同他的女伴笑成一团。如果说这就是吐瓦鲁将要面对的未来，那么晓得还没有发生可是让人安心点。

下了飞机走上停机坪，迎面袭来的湿热空气让我想到自己已身处赤道附近。我离开苏瓦时天气凉爽且下着雨，然而抵达丰加法勒时却阳光普照且非常温暖。丰加法勒是吐瓦鲁八座有人居住的环礁岛里，面积最大且人口密度最高的一个。我背着沉重的背包站在艳阳下，汗水一下就冒了出来。我朝跑道边上位于一栋木造建筑的护照检查处走去，心想，全球暖化可真不是盖的。

机场外头约有150人聚集，等待迎接亲人或少数前来从事发展计划的外国人。跑道边上还有更多的人，在飞机降落前由一辆发出警报声的车子给赶到跑道的一侧。一位名叫史提夫的澳洲人，是常驻岛上的法律顾问，告诉我说机场跑道是当地人真正的社交中心，人们在那里玩耍、聊天、健身，或者就只是观看从苏瓦起飞、一周两班的飞机降落；岛上一切活动都在这里或附近进行。

富纳富里的机场跑道是第二次世界大战时由美国人兴建的，当时吐瓦鲁是美国的空军基地，在塔拉瓦之战开打前，美军飞机从这里飞往日军占领的吉里巴斯岛进行轰炸。该跑道长度比号称“空中堡垒”的B-17轰炸机所需的起降距离还长；如果说吐瓦鲁可以登上观光客地图的话，这个跑道长度连喷射机都可以降落。

在我步行前往一百公尺外的兰仪饭店（Vaiaku Lagi Hotel）的路上，我想到的是，吐瓦鲁确实有资格登上这种地图：摇曳的棕榈树、艳阳高照、美丽碧绿色的环礁湖（不幸的是污染日益严重），以及友善的人民，在在是吸引人之处。就算该地旅馆最近才装了卫星电视，还有吐瓦鲁人从网络网域赚了大多数外汇，该地的生活仍似远离21世纪有好几十年之久。我对即将在此展开工作充满期待。

我在旅馆登记进住后，来到楼下酒吧观赏夕阳，我发现那里是外国人在吐瓦鲁的生活中心。

我一面喝着斐济啤酒，一面同一位名叫伍尔夫的德国人及他的斐济女友聊天，我问他们因何来到此地。伍尔夫正在进行一项地理空间的制图计划，给该国各岛屿制作高分辨率的地图，好让该国政府决定其领土的范围。只不过他们说在吐瓦鲁待的时间已经过长，准备回到苏瓦这个“大城市”，过这位女士喜欢的吃喝玩乐的日子。

我还碰到一位澳洲来的护士，属于后来同我一起搭机离开的医疗队成员。医疗队在此停留两周，进行免费的白内障手术；对一辈子生活在热带艳阳下的吐瓦鲁人来说，那是需要量非常大的手术。她告诉我该地医院以及附近的海水淡化厂是日本政府捐赠的，以换取在吐瓦鲁海域捕鲸的权利。虽说我并不赞同捕鲸，但我不得不佩服吐瓦鲁人吸引外援的创意。那位护士接着补充说，虽然医院是全新的，但缺少合格医护人员及医疗器材，因此吐瓦鲁人能接受到的健康照护水平仍低落得吓人，那也是她与医疗团队来到这里的理由。

我在酒吧待了一小时左右，吉莉安与克里斯出现了。他们是制片人，几年前在此拍过一部谈环境问题的纪录片，片名是《天堂的问题》（Trouble in Paradise
 ），是非常好的吐瓦鲁概况介绍。我们都点了晚餐，他们告诉我正在岛上进行的计划：利用猪的排泄物作为环境永续电厂的能源。他们解释道，问题出在吐瓦鲁人受到西方人面临的相同诱惑，包括汽车与发电机，如今他们也成为全球碳问题的制造者一员。当其他国家把受到破坏的环境丢向他们这个这么小的国家，却要他们在进入21世纪后选择对环境更友善的生活方式，似乎有些困难。我对于利用猪排泄物的计划极感兴趣，他俩也答应带我去参观他们在附近岛上兴建的头一个该项设备。

在美得惊人的夕阳背景中与人聊了好几个小时，并用过晚餐后，我带着疲累回到房间，但对接下来在岛上的一周感到兴奋。我方才遇见来自世界各地的人，包括德国人、法国人、美国人、澳洲人以及斐济人等，都是为了帮助或宣传吐瓦鲁而来到这里，消除一些这个小国身处偏远地区的孤寂感。这也让人深刻体认到，这个世界已经变得如此息息相关，也让我感到吐瓦鲁终究还有存活下来的希望。

接下来几天当中，我见到了其他几位来此进行援助工作的人员（我在的那些天没见到一位观光客）、政府官员以及许多本地人。之前在丰加法勒保护区工作过的阿里法欧（Semese Alefaio），目前负责吐瓦鲁非政府机构协会的工作。该机构是“为了社会以及未来子孙的利益”而于1996年成立。他原本想要创立一个致力于恢复祖先传统的非政府组织，好比以棕榈叶搜集雨水，或采集椰子胶当作六到八个月大婴儿的食物。另一位曾经在新加坡待过的吐瓦鲁人杰夫，回到家乡来参加国会议员选举。如果选上了，他就留下；只不过他的竞选失败，如今准备回到新加坡。我开始感觉到，有相当多人并没有放弃吐瓦鲁。

我在当地停留最后一天的早上，见到了吐瓦鲁环保局局长艾维（Enate Evi）。他告诉我，过去十年间，吐瓦鲁的经济有大幅的改变，从自给自足的生活方式，转变成依赖现金经济及进口食物。输入食物带来包装废物的大幅增加，堆在岛的一端任其腐烂；此外他还提到回收铝罐及其他废物的计划。我们谈到海浪的潮涌，造成芋坑盐分过高而不适栽种，还有干旱变得愈形普遍，特别是北方诸岛；这些因素造成更多住在外岛的人迁徙至丰加法勒居住。面对工作机会不足以及增多的人口，一些丰加法勒的年轻人，特别是拥有一技之长以及想过全新生活的人，选择移民；但目前还没有将吐瓦鲁人安置在其他国家的正式大型计划。

艾维告诉我，他希望能回复到使用永续能源的情况（原本太阳能的使用相当普遍，如今发电机则更方便且便宜），并极力称赞克里斯与吉莉安正在进行的计划。他还提到引起广泛讨论的控告美国及澳洲的案子，由于花费过大以及终究将站不住脚而撤诉。如今他认为唯一有前景的道路，是与大国结盟，特别是与欧盟，也可能是美国。

整体而言，我离开吐瓦鲁时，对于一个处于不断变动中的民族，试图以跨世代思维，思考更长远的目标、永续的能源以及跨国合作，来因应他们日益恶化的处境，印象深刻。这是发达国家许多人对未来的共同愿景；同时我也认为，那是在全球气候变迁的巨幅压力下，唯一的出路。

我在写这一段时，眼前摆着我和阿里法欧外出勘查时，在某个小沙岛找到的可口可乐玻璃瓶；那是六十多年前第二次世界大战期间驻防吐瓦鲁的美军给留下的，看起来就像新的一样，就我这本书谈到的跨世代力量而言，似乎是个合适的例子。我怀疑当初喝完可乐顺手把瓶子往野地一扔的美国年轻大兵，会想到这个瓶子在过了这么久以后（说不定他也早已过世），落脚在华府郊外某个住户的书架上；那是屋主从一个小岛国带回家的纪念品，该岛国正为了因应21世纪而奋斗。



温室气体排放标准仍有争议



吐瓦鲁所面临的情况，显示就算没有多少物质财富或科技，人类还是可以有些创新的做法来对付气候改变。我因为工作的关系，在世界各地旅行，而有机会看到有人尝试其他的做法；重点是人类是以整个物种面对挑战，做出反应。人类社会原本建立在不断扩张以及使用所有可用资源的生活方式，如今正在改变，而开始将这些资源的长期维护考虑进去。

我在写这本书时，一桶原油的价格将近150美元，是有史以来最高的。对美国乡下的一些穷人来说，油价已高到不胜负荷，许多人被迫停止开自用车，搬到离工作近的地方，搭乘大众运输，或采用共乘制，轮流开车。油价的高涨部分原因是对期货市场的预期或是美元的贬值，但大部分原因是由于中国、印度以及其他发展中国家变得愈形富有，导致需求增加。虽说油价变化无常，在飙升到上述最高点后几个月，又跌到一桶30元左右，但事实仍在，石油是稀罕期货，几乎注定会变得愈来愈昂贵。

如今中国已成为全球汽车销售的最大市场，于2009年12月超过美国。尤有甚者，中国的汽车销售量还在增加之中，而美国与欧洲则是下跌，这个趋势在2008到2009年的经济衰退之前就存在。有些经济学专家预测，到2030年以前，印度将成为全球第三大汽车市场。财富的增加，连带对行动力的需求也增加，汽车则仍是交通工具的优先选择。

身处于“富裕世界”的我们可能会为碳足迹及耗油里程数紧张，但中国的消费者在驾驶座前却仍猛踩油门。部分原因是油价贴补，使得中国的油价在2008年中以前约是美国的一半。虽说这些补贴已经有大幅缩减，但中国人买车的数量每个月仍持续上升。

这种交通方式的改变已经十分明显，最近拜访过北京或上海的人都可以告诉你。都市里的通衢大道，以往是一片自行车海，如今则塞满了数以百万计动弹不得的车辆，每辆车都排出废气到已严重污染的天空。就算在晴天，由于烟雾过重，有时要看清位于天际在线的大批建筑起重机都很困难；甚至因为空气质量一向不佳，以至于有些精英运动员考虑不参加2008年的北京奥运。中国快步向前，赶着拥抱21世纪的果实，同时间也掉入了有关现代化缺点的争论核心。

京都议定书并没有讨论中国的温室气体排放标准；事实上，这份议定书对任何较大型发展中国家的排放标准都没有触及。这些国家豁免于所谓“附录一”国家的标准；而按议定书的规定，附录一国家必须减少温室气体（主要是二氧化碳）的排放量，平均要比1990年的量低上5％。执行之道是所谓的“上限及交易”系统，附录一国家都有一个排放量的上限，同时可用交易“碳信用额”来达成。碳信用交易的前提，是晓得某些国家（甚至是某个国家里的某些企业）会比其他国家排放更多的温室气体，因此允许他们向较干净的国家或企业购买没有用完的信用额。换句话说，该规定试着同时使用政府限额及利伯维尔场来达成降低温室气体的净排放值。




图28：1980—2009年的美国汽车销售量。

虽说几乎所有的国家都正式签署了京都议定书（事实上生效之日要等到2004年俄国签署后才开始），但1997年议定书起草时的全球最大碳排放国家——美国（约占了全球排放量的40％），却一直没有签署。

美国的布什政府提出了两点不签的理由：第一，他们认为该提议的经济成本太高，执行上也需要更多的弹性；这一点可以看成是保护主义及短视，未能见及全球气候改变的长期花费。其次可能是更重要的一点，布什政府希望也给发展中国家订出排放标准。他们指出中国以平均每周一座的速度建造大型火力发电厂，因此批评议定书的人说，不要求发展中国家也达到减少排放的目标，可是利害攸关极为重大的决定。

事实上，中国在2006年已经取代美国成为世界最大的碳排放国。中国则反驳说，他们也应该享有较富裕国家在20世纪中由石油所促成的经济发展；同时中国有13亿人，美国只有3亿，以每人平均排放量而言，中国还是比美国低上许多。

我在2010年初写作本书时，这场争战仍方兴未艾，但奥巴马当选总统后，美国的气候变迁政策已有大幅改变。虽说奥巴马政府仍然没有签署京都议定书，却把注意力集中于2009年12月在哥本哈根举行的联合国高峰会议，会中将提出2012年京都议定书到期后的新办法草案。由于美国表示“合作”的意愿，中国也似乎有意考虑将其排放标准设限。然而这场争论离结束还早，就算像荷兰及奥地利这些具有善意的欧洲国家，也离他们同意的排放标准偏差得很远。不管怎么说，如果有关全球暖化的条约要有长期效用的话，中国、印度以及巴西等国都必须降低他们的碳排放量。



人类已经启动了全球暖化



如何减少全球温室气体排放的争辩，根据的是一些相当复杂的科学。一直要到过去十年间，科学社群才全然接受大气中二氧化碳含量对全球温度的重要性，最终也才有联合国“跨政府气候变迁小组”于2007年发布的指标性报告。这份文件是全球数以百计的科学家及决策者的合作成果，他们根据广泛的科学咨询得出全球气候确实正在暖化的结论，同时20世纪中全球气温的增加，大部分是人为的结果。

跨政府气候变迁小组发出该声明背后所依据的趋势，相当直截了当，主要就只是两个观察所得。

头一个是过去一世纪来，大气中二氧化碳史无前例的增加。根据研究北极深度冰层中冻结的气体，气象学者算出过去65万年间，大气中二氧化碳的平均含量在0.00018到0.0003之间。1800年工业革命开始时，数值在0.00028上下，到了2008年则是0.000379，远超过长期平均值；目前则是以平均每年0.0000019的速率成长。这意味着自工业革命以降，大幅使用化石燃料的结果，使得大气中二氧化碳含量增加了0.0001（二氧化碳是燃料燃烧后的产物）。大气中的二氧化碳会挡住太阳的辐射热，作用就好比温室的玻璃窗，结果则造成地球大气的温度增高。其他像甲烷及一氧化二氮之类的温室气体在这段期间也有显著增加，但二氧化碳是造成全球暖化最重要的因子。

跨政府气候变迁小组建议后头所根据的第二个趋势，是过去一千年来地球北半球气温呈现“曲棍球柄”的变化形态。在公元1000到1900年间，每年的气温都有相当的改变，从16到19世纪的稍微下降（史称小冰河期），再到20世纪后的上升。然而自1950年起，温度的上升显著超过长期的平均值；到了20世纪的最后二十年，则是一千多年来最热的期间。气温的曲棍球柄形图引发相当多争议，大部分是针对该图形对几世纪之前的温度仿真；许多人认为那是把历史上复杂的气候形态做了严重的过度简化。然而所有的模型几乎都可以看出，全球气温在过去半世纪内有所增加。




图29：过去一千年里，二氧化碳与气温增加的趋势。

气温上升造成的效应很明显，甚至不需要看气候统计资料。北极似乎是受到最大影响的地区，以往经年结冰的地区出现冰页的溶化，北极熊因栖地消失而可能有绝种的危险。通常生活在相当南方的物种开始常见于更北方的地区，例如2008年奥杜邦学会的圣诞节期间鸟类调查中，紫红朱雀（purple finch）与野火鸡等鸟类，可在其先前活动范围更北边六百多公里处发现。全球的冰河都在消失当中，也有更多珊瑚礁出现白化现象，这是对海水温度及酸度（由更多溶于海水的二氧化碳造成）增加的反应。

与这段期间温室气体上升的事实对照来看，显示人类造成的全球暖化，主要是由于燃烧化石燃料。有所争议的是，单靠人类本身究竟造成了多少程度的全球暖化。自小冰河期以来，地球就进入逐渐暖化的趋势，因此有些人试图提出“20世纪的气温记录只不过是长期自然趋势一部分”的说法。但大多数科学家及全球决策者目前都同意：人类是最主要的祸首。

跨政府气候变迁小组的建议，是京都议定书及其他预定减少二氧化碳排放条约的依据，不论这些办法能否达成既定目标，对于未来几十年的全球能源政策，都会有强大的影响。

跨政府气候变迁小组报告中的预测，是根据温室气体排放的预测值，从现有数据及计算机模型推算出未来气温及海平面的上升情形，新闻媒体也据此大做文章。目前全球暖化这个题目是最热门的科学辩论，由人类所启动的复杂力量，仍有许多都还没搞清楚，本章短短的篇幅自然不是详细讨论这些预测的场所。不过跨政府气候变迁小组报告里有一点却还没有被详细讨论过，从外行人而非专研气候变迁者的角度而言，这点可能是最让人害怕的。下面这段文字出自跨政府气候变迁小组“给决策者的摘要”，非常清楚扼要：


鉴于清除大气中二氧化碳气体所需的时间尺度，过去和未来的人为二氧化碳排放将使得气温与海平面上升现象持续一千年以上。



这句话的意思是，不论我们怎么使用设定上限及交易碳信用额来减轻全球暖化，我们所启动的力量将在未来超过一千年的时间里，大幅改变我们生存的世界。就好比改变后代基因的能力，以及之前新石器时代人类的驯化动植物，我们启动的跨世代力量所造成的最终影响，不是自己可以预见的。虽说全球暖化的争论大部分集中在模型与预测上，都强调科学的重要性，但事实上我们可以确定，人类已经启动了一件会影响自身的事，至于影响的方式则还不一定。全球暖化大概是21世纪（甚至时间还更久）人类社会最大的挑战，以适应气候的变化。如果历史可以为鉴，这些变化确实将巨大无比。



没有夏天的一年



今日，大洋洲（包括马来群岛、澳洲、新几内亚和太平洋诸岛）最高的三座山，位于新几内亚和婆罗洲。高4884公尺的卡兹登兹峰（Carstenz Pyramid）位于新几内亚，是其中最高的，属于全球登山好手心目中渴望攀登的各大洲“七高峰”之一；一旁原名威廉敏娜山的崔可拉峰（Puncak Trikora）高4750公尺；而位于婆罗洲岛的京那巴鲁山（Mount Kinabalu）高4095公尺。

不过，在1815年之前，京那巴鲁山还位居第四，臣服于坦博拉山（Mount Tambora）的阴影之下；坦博拉山是松巴洼岛的最高峰，位于热带天堂峇里岛的东方，其巨大对称的锥形峰顶在过去超过4267公尺高，矗立在分离松巴洼岛与苏拉威西岛的弗罗勒斯海岸边上。几千年来航海家把它当成地标，当地人则相信那是他们伟大的神的居所。

根据当地传说，造成今日坦博拉山只有先前高度一小部分的事件，是由上天的惩罚造成的：


原因据说是全能大神的震怒




由于坦博拉王的所作所为




他谋杀了一位受尊敬的朝圣者，血洒大地




轻率且大意






比马王国四行诗（Syair Kerajaan Bima
 ）










迪琼波尔（Bernice de Jong Boers）在《一八一五年的坦博拉山》文中引用之传统诗。发表于Indonesia
 ，60：37-59，1995。







1815年4月5日晚间，休眠的坦博拉山爆发了。事实上爆发二字还不足以形容其规模，它爆炸、怒吼、毁灭，并喷出邪恶。爆发声连720公里外的雅加达都听得到，当地的苏丹王还召集了一队士兵，要他们去巡视首都是否遭到攻击。在接下来几天，火山持续爆发，于4月10日到达最高点，声音传至离坦博拉山两千四百公里远的苏门答腊岛北部。建立新加坡殖民地的史丹福·莱佛士（Stamford Raffles）爵士（当地出名的莱佛士酒店即以他为名），在他的回忆录中有如下的目击者描述：


在短时间内，整座山……看来有如一团液态火焰，从各个方向延伸而出。这团火山以及一条条柱状火焰持续燃烧，烈度丝毫不减；直到晚间八点左右，由天上掉落的大量物质将其掩盖而暗了下来。此时天上落石变得非常密集……有些有两个拳头般大。



火山灰给喷至40公里高的天空，造成附近岛屿连续三天不见天日。这次火山爆发可能是地球自七万四千年前多峇山爆发以来最强烈的一次，总共喷出了体积高达104立方公里的灰烬与岩石，是更出名的印度尼西亚喀拉喀托（Krakatoa）火山爆发喷出物质的四倍，将位于西方240公里处的峇里岛铺盖了将近30公分厚的火山灰，并在接下来的几个月内随风散布到世界各地。该次爆发将高耸的坦博拉山削减成如今相形见绌的2850公尺高度，那可是显著的下降。据说该次爆发以及后续的余波，造成了七万多名印度尼西亚人死亡，是为史上死亡人数最多的火山爆发。

虽说坦博拉山爆发对印度尼西亚造成了毁灭性的影响，但它最长远的影响与好莱坞式的爆破场面无关，而是在爆发中有数以亿吨计的硫黄气体给喷入了平流层，再加上许多喷入大气中的微细颗粒，造成连远至伦敦及新西兰都可见到的烟雾（霾）。虽说该烟雾造成了某些壮观的落日景象，但其长期作用却更为深沉且有害。

亨利及伊丽莎白·史通穆尔（Henry and Elizabeth Stommel）在他们引人入胜的著作《火山天气：一八一六年的故事，没有夏天的一年》中，描述了坦博拉山喷入平流层的大量硫黄气如何降低了太阳的威力，而在接下来的1816年造成了全球温度下降的影响。由于该火山位于赤道附近，风向更容易将喷出物带到全球，而对气候造成显著的影响。

好些长期仔细记录每日气温的业余观察家，包括美国常春藤大学联盟一些对气象学有兴趣的学者，都发现那一年六月的气温有显著的低落；从6月6日到11日通过美国新英格兰地区的一道冷锋，造成了南至麻州及纽约州南方的卡茨基尔山区地面有十几公分的积雪，宾州及康涅狄格州则出现坚霜。七月及八月里又降了两次霜，硬生生地破坏了新英格兰地区该季的玉米收成，就算在每次冷锋过后，农民试着重新播种，也都徒劳无功。

欧洲的情况更糟，1816年异常寒冷且潮湿的夏天摧毁了北方各国的小麦及玉米生产，因此造成的饥荒促成了爱尔兰的伤寒流行，瑞士则有数千人饿死。一年前方在滑铁卢之役败给英国的法国，由于谷物价格的飞涨而出现暴动。欧洲的麻烦一直要持续到再下一年的年中，有较为合适的气温来临，使得谷物收成接近正常后才好转。整个来说，历史学家估计1816年的寒冷天气可能造成了多达二十万欧洲人的死亡。

由该年夏天的骤冷期造成的后果里，最让人感兴趣的可能是对社会的影响。新英格兰地区居民多属于勉强温饱的农夫，失去了谷物收成对他们而言可是沉重的打击。受到美国中西部没有不合节令的霜害及严冬所吸引，许多人收拾行囊离开新英格兰地区，前往中西部定居。史通穆尔夫妇将这批移民潮与20世纪30年代的黑色风暴事件时期的出走潮相比，虽说后者持续数年，显然更为严重。但该年反常的夏天显然迫使许多人做出出走的决定，导致俄亥俄州及印第安纳州等地的人口有大幅增加。因此，注定美国人往外扩张的“天命”其实受到了印度尼西亚一场火山爆发的帮助。

其他还有一些较小的社会改变，可以溯源至没有夏天的那一年。2005年《新科学家》杂志有篇文章提出让人信服的论点，说现代自行车的始祖：脚蹬车（velocipede），就是在1816年谷物歉收之后发明的，作为无须饲料（有异于马）的交通工具。或许该年糟糕的气候造成最不寻常的结果，是玛丽·雪莱（Mary Shelley）为了逃避恶劣天气，来到拜伦在瑞士所租的城堡暂住，并利用这段时间写成了那部经典的恐怖小说《科学怪人》。

一本让反基因改造运动借用其名的警世恐怖小说（基因改造食物给称为“科学怪食物”）、一种全球超过十亿人使用的交通工具，以及一个植根于19世纪西进运动的美国政治理念，是一年夏天糟糕天气所造成的后果，这大概不是我们能想得到的。但这桩史实彰显了气候变化具有不可预期的长期影响，就算是为期不到一年的相对微小改变亦然。当我们把它与人类在下个世纪即将面对的更大改变相比较时（不论是哪个模型才正确），的确让人害怕。但是，一如关在潘多拉盒子里的精灵，在悲观无望之中，我们还存有一丝希望。



危机愈强烈，解决的动机愈强大



2008及2009年间，我正在构思这本书时，全球经济学家与决策者正被两个经济重击打得头晕脑眩、步履踉跄。

头一个是由发达国家房地产价格跌落引发的信用危机，使得贷款变得更为困难，而威胁到投资的意愿。没有人投资，全球的资本主义也就给放了鸽子、丢在路旁，因为投资是转动现代社会经济引擎的能源。

降低利率以及退税等人为刺激，或能提供短期推动的能源，但那只是向未来税收借贷以应付今日危机的同义词，等于是寅吃卯粮。有些人相信这种做法相当于历史上财富的最大转移：用来补今日经济漏船的花费，将由未来的纳税人埋单。终究经济引擎会慢下来，因为投资者要计算损益，决定往何处投资才更明智。

一如过去四百年来所有的经典“泡沫”，从郁金香热到南海公司股份，再到20世纪90年代的网络公司风潮，都属于美国联邦准备理事会前主席格林斯潘所说的“非理性蓬勃”，也终将让步给根据理性的投资决定。这种修正虽然痛苦，却似乎是资本主义系统的周期特性，将来也一定还会有其他类似的情事发生。

另一个经济危机更为严重，也有些出人意表：期货的价格在2000年代末叶飞涨；所谓期货，是制造民生用品所需的实在物资。从2007年中到2008年中，原油、煤炭及天然气的价格几乎翻了一倍，稻米、玉米、小麦以及牛奶亦然。

全球各地的政府都受到因此而起的骚动影响。全球大多数人的饮食热量来自上述三种谷物，绝大多数的能源则来自化石燃料，因此价格上扬造成的打击可是特别沉重，尤其对穷人而言。2008年2月，数以千计的墨西哥人示威，抗议他们的主食玉米薄饼的价格涨成四倍；受到高价食物及燃料给激怒的暴民，推翻了海地政府。六月里，数以百计的西班牙卡车司机挡住高速公路，要求降低燃料价格；美国人则为了给休旅车加满油，要花三位数美元的价钱，而皱起眉头。

这些价格上扬本身就已经够糟了，它还进一步增加了整个经济的通货膨胀速率。由于燃料提供了人类一切活动的能量，因此燃料价格上扬造成的连锁反应，可是随处可见，从更贵的机票钱到更高的电费账单不等。虽说到了2008年后半，由于全球经济持续衰退，石油价格骤跌，然而这种脆弱的复苏为期不久，到2009年底，原油价格又朝每桶100美元迈进。

直到不久前，经过通货膨胀调整过的期货价格一直都在下跌，因此这一次期货通膨的激增让人惊讶。写作《人口爆炸》这本具影响力著作的埃尔利克（Paul Ehrlich）与经济学家赛门（Julian Lincoln Simon）有过一个知名的赌注，埃尔利克赌期货（特别是某些金属）的价格将于80年代上扬。结果却是下跌，因此赛门赢得了赌注。同样地，由于“绿色革命”农业进展造成的影响，使得食物价格于整个20世纪后半叶也是下跌的。虽然全球人口从1970年到2000年间增加了25亿之多，上述的价格下跌情况却仍然发生。看来人类是鱼与熊掌可以兼得，人口既能不断膨胀，又可以花更少的钱在生活必需品上。

但是，如果我们把眼光越过这段与经济衰退期有所相关的暂时性下降，期货价格下跌的时代似乎已经到头，同时全球暖化登上了世界舞台。看来人类正走在与灾难相遇的路上，地球也像铁达尼号一样不顾一切地走向自我毁灭之途。甚至有悲观的预言家怀疑，人类这个物种是否能够继续存活下去。这一切都让人悲观不已……事情真的会这样吗？

第一次世界大战期间，全球的军队都使用已有几世纪历史但经稍微改进的做法，来制造枪炮、子弹所需的火药。将木炭（碳）、硝石（硝酸钾或硝酸钠，是氮的天然来源）以及硫磺（这在20世纪初之前没有使用）以一定比例混合后，就成了能迅速燃烧且具爆炸性的火药。问题是木炭虽容易取得，但全世界大多数的硝石则来自隔了半个地球的远方，特别是南美洲的智利。战争期间，德国的硝石供应被切断了，因此他们得找出其他来源，否则就要面临战败。碰巧，1910年有位德国化学家哈柏（Fritz Haber）发明了从空气里的气体制造氨的方法（氨含有氮）。这种方法称作哈柏—波希法，德国用来做大规模的量产，制造出能取代智利硝石的代用品，而延长了战事。

同样地，第二次世界大战期间，德国纳粹遭到同盟国的封锁，于是发展出从煤炭制造汽油的代用品。在这两个例子里，“需要为发明之母”的古老箴言得到了印证。

提这些故事的用意，不是要强调德国战争机器在两次毁灭性冲突中有多聪明，而是显示出客观环境能决定何时需要改变。如果成本已然够高，就值得花钱在创新上。人类与地球上其他物种不同，已经发展出文化创造力，可让我们能够适应几乎所有的情境。没油了？从别的来源制造。想上月球漫步？打造一艘火箭带你过去。人太多，食物不够吃？培育出高产量的作物变种，以及制定政策来降低人口成长率。危机愈强烈，人类找出解决之道的动机也愈大。

如今在进入21世纪之际，我们面对的是另一阶段的危机。上一回人类物种所经历的强烈气候改变，是在新仙女木冰河期，而让一些生活在合适地区的狩猎采集族开始种植作物，使得后续所有的技术创新得以在新石器时代出现，包括作物本身基因的重大改变、动物驯化、发展复杂的灌溉系统，以及都市与复杂政府的兴起。归根结底，所有这些发展都是为了因应上个冰河期结束时气候变化所引起的改变。

人类目前面对的问题，是在这个新的气候变化时代（姑且不论你相信那是由人类造成，或者人类只是搭上长期暖化趋势的便车），我们能发展出什么新技术。换句话说，在此危机中，人类的机会何在？

毫无疑问，现代人的生活方式消耗大量的能源。美国人平均每天使用超过270千瓦小时的能量，而印度人及非洲人只用了比10千瓦小时多一些，约是一公升汽油所含的能量。狩猎采集族使用的能源更低，可能连后者的一半都不到，这点也不让人奇怪。就人类这个物种来说，一个明显的趋势是，自工业革命开始以来，能量消耗的速率不断在加速之中。虽说那给现代生活带来许多让人钟爱的方便，特别是行动能力，因为人类40％的能量消耗是用在汽车、飞机以及货物运输上。

许多作者及政客都对人类的“能量上瘾”发出感叹之声，但这一点在可见的将来不可能有所改变。难道我们会像海洛因瘾君子，在下个世纪把地球最后的碳氢资源给烧光，同时无视于排放至大气中的二氧化碳，一路往下沉沦到底？

幸运的是，多亏经济法则，这个问题的答案很可能是“不会”。如同历史上出现过的其他危机点，一旦成本高到某个程度，人类就会寻求变通之道。好比一万两千年前住在肥沃月弯的纳图夫人被迫从他们的定居地往外愈走愈远，我们也开始感觉到使用碳氢化合物这种非再生能源的成本愈来愈高。这也是京都议定书以及其他征收碳排放税提议后头的想法：给燃烧化石燃料加上环境成本。看来在所谓“石油峰值”的时代，市场有可能介入，管理之前政府做不到的事。

“石油峰值”指的是从各种来源所得的可用石油量达到最高的那一点，也就是产量最充分的时刻。这个说法最早是由地质学家哈伯特（M. King Hubbert）于1956年提出，准确预测了美国石油产量将于60年代达到顶峰。其他国家也步上美国后尘，甚至沙特阿拉伯也可能越过了顶峰。这可是发生在全球石油需求上升的时刻，尤其是像印度、中国及其他开发中国家的石油消耗量正加速节节攀高。根据供需法则，这意味着石油价格将不可避免地上升。

新能源可能很快就会出现，目前已有焦油砂、油页岩之类所谓的“非传统”能源，只不过比起推动20世纪突飞猛进工业的大量地底石油来，非传统能源的开采利用要昂贵得多。仰赖碳氢化合物的新经济只让我们有两条路可走：要么改变我们的生活方式，不然就要找寻其他能源，来供应大量耗能的社会。

目前有好些科技在“替代能源”的新世界里争夺一席之地，那是给非碳氢能源的称呼。石油化合物当中的化学键就只是大自然贮存能量的方式，好比电池一般。生活在数百万年前的植物捕捉了太阳的能量，它们死后有些陷身于古代的湿地与沼泽之中。随着时间过去，受到地层深处的强热及高压影响，这些有机化合物进行了复杂的转变，而形成我们所知的石油与煤炭。

它们是地球上已知能量最丰富的天然物质，荷马迪克森（Thomas Homer-Dixon）在他引人入胜的著作《低落的光明面》（The Upside of Down
 ）中指出：“当我们给车子加满油，加入油箱的能量，可是相当于两年的人力。”这也难怪我们会沉迷于石油而难以自拔，在能量的大抽奖里，没有哪个奖品比得上石油。

讽刺的是，碳氢能源的原始来源至今仍随处可见，那也就是太阳能。虽说要发展高效率的太阳能收集器还有很长的路要走，但前方的道路已经相当清楚：加强我们驾驭地球上终极能源的能力，也就是太阳。不论是光电电池、集中太阳能发电（用镜子把阳光聚焦于管线，产生推动发电机的蒸汽）、风力发电场，或是海浪发电机，人类希望搜集的这些能量，最终都能回溯至太阳，以及每天一桶桶地洒在我们身上的强力光子流。

当然，就算是最热情的太阳能支持者也会承认，光靠太阳能并不能维持我们现有的能源消耗量，至少目前还不成。事实上，就算结合太阳能及其他再生能源，还不足以让生活在发达国家的人，维持目前的高度移动性以及大幅消耗能源的生活方式。

这个问题有两个解决之道：减少能量消耗，或是寻求其他能源。虽说能源使用的效率不断在进步之中（但一般美国车的平均耗油量除外，2007年的数字甚至比一世纪前的福特T型车还高），但由此减少的能源消耗量仍不可能完全由太阳能及其他再生能源供应。此外，制造太阳能板及风力涡轮发电机都需要能量，因此它们的绿色凭证也打了一些折扣。

可能的解答之一，是从太阳能再往上升一级，到太阳能的终极源头——核能。虽说利用氢原子的融合来产生能量，是在太阳当中发生的事，但在地球上可见的未来，还不是可行的模式；不过将重元素裂解成较轻的元素，却已经成功应用超过半世纪以上。法国将近80％的电力来自核分裂，韩国及日本约占三分之一，至于美国只有20％。不过，大多数国家担心发生像切尔诺贝利核电厂灾变的危险，以及核废料处理的政治难题（谁希望住在核废料贮存场附近？），因此并没有那么拥护核电。整体而言，全球电力只有15％来自核能。

这一点看来在未来一世纪会有所改变，由于核废料的处理方法变得愈来愈进步，核电厂也更安全、更有效率。目前正在中国及南非试验的一种卵石床反应炉，是其中最有潜力的新科技之一。传统核反应堆的巨型建筑，其实大部分都是为了冷却系统之需；水在燃料棒外围循环，流经复杂的管线及水塔系统，目的是吸收核分裂反应的热能，并发散出去。卵石床反应炉使用像氦这种惰性气体作为冷却剂，通过由核燃料（好比铀）及石墨混合而成的卵石，因此就不需要传统核反应堆的复杂结构（也可大幅降低核电厂的规模）。由这些卵石产生能量，再将热能经由气体散发。这样的设计先天要比传统水冷式来得安全，因为温度变得愈高，经由该设计的物理特性，反而会产生愈少的能量，直到最后燃料完全停止反应为止。

还有其他的进展，像是氢电池（生成氢并当作燃料燃烧）及海洋热能转换（利用深海与浅海的水温差），看来并不是那么有希望，还有相当大的技术障碍要克服。前者的问题是如何以有效率的方法生成大量所需的氢，目前最佳来源还是从石油得出的碳氢化合物。至于后者所能取得的能量太少，只能用在有限的所在，好比环礁岛。同样地，地热能源对冰岛来说是有用的，因为冰岛是个坐落在地壳间隙的小国，容易取得热熔浆，并用来推动蒸气发电机，但那却不能用在美国堪萨斯州。

卵石床反应炉、可提供电动车合理动力及里程的改良电池技术、更有效率的太阳能板、在微风中就可转动的风力涡轮机等进展，都有希望取代大部分我们目前所倚赖的化石燃料。石油及天然气价格在未来几十年内看来必定会上扬，这些替代能源终究会变得相对便宜，也加速人类的采用。

我们可预见以不同程度将所有这些能源作组合利用：在多日照区，太阳能板可提供大部分的家用能量；在适合装置风力涡轮机的地区（例如美国中西部），风能可当作备用能源；核能可以补充上述能源不足之处，以及提供电动车电池充电及小型机械所需的电力。只有需要巨大能量的飞机与重型机械，可能还要仰赖石油；甚至有那么一天，它们也能以电力驱动。

上述场景听起来好像某个环保疯子的天真臆想，其中显然遗漏了许多从石油转换成其他能源的细节，那是未来一世纪内必定会逐步发生的，看起来也是唯一可以永续经营的解决之道。石油供应迟早会用尽，不然就是开采费用变得太过昂贵，以至于替代能源将成为唯一合理的选择。我们才刚要开始看到长期忽视气候变迁与石油峰值所要付出的代价，以及看到现代传播的方便，加快遥远两地之间的讯息传递速率。我们正以还不确定、但可以感觉得到的方式，把自己看成是全球社群的一分子，而不只是美国人或印度人。如果照美国作家弗里德曼（Thomas Friedman）的出名说法，世界是平的，那么这个世界也愈来愈体认到他们共享的未来是相当危险的。

京都议订书的症结点，也就是开发中世界的碳排放国，最终可能在永续能源上给我们指出一条路来。中国政府最近的宣告，显示他们朝这个方向有所行动。在碳氢燃料变得昂贵的世界，或许在对石油生活方式还没有全面投入那么深的地方，先行采用替代能源的做法会容易些。好比在90年代末到新世纪初，发展中国家直接越过有线电话而发展移动电话，理由就是无线电话网较便宜也容易架设，同时在那些国家没有多少有线电话与之竞争。

同理，容易执行的替代能源方案，在开发程度较少的国家，可能最先找到最佳观众。我在外蒙古碰到一群游牧族以太阳能板获取他们需要的所有电能，因为大草原上就是没有电力网络可以让他们插插头。吐瓦鲁正在实验以猪粪生成甲烷，供应厨房炉具生火之需。没错，甲烷是碳氢化合物，但至少比从几千里外以船运输入天然气更能持续久远。我再重述一遍：需要经常是发明之母。

事实上，即将到来的燃料及气候危机可能还带来红利，也就是前所未有的创新时代，但与之前我们所经验过的都不同。在此新时代，人们在创新时会想到全球人类都是连在一起的：我们在“这里”所做的，也会影响在“那里”的一些人。值得一提的是，奥巴马总统选择了诺贝尔物理奖得主朱棣文当能源部部长，而朱棣文以致力于研究替代能源著称。如果该项（加上其他的）人事任命可以看成是美国政府对投入经费给永续能源研究的新承诺，那必定会给这些科技的发展带来巨大的正面冲击。



临海洋而居



澳洲是地球上最干燥、也是最都市化的一块大地，将近90％的人口都住在城市里。澳洲虽然幅员广大，但多数人都挤在靠海岸边的狭长土地上，单是悉尼一地，人口就占了全国四分之一。如以全国面积计算，澳洲人口密度每平方公里只有相当少的2.5人，反之美国有29.3人，孟加拉国则有将近850人。原因是澳洲内陆的气候严酷，如果没有复杂的给水系统，把水从海岸边引进的话，则无法让人生活。

由于许多理由，人类长久以来都沿海岸边居住。海边有稳定的鱼类及蚌壳类蛋白质供应，那是内陆难以匹敌的。人类利用海岸资源的最早期证据来自非洲的厄立特里亚，那里有十二万五千年前左右人类食用有壳动物留下的成堆空壳，其数量之大，至今犹存。然而促使人类前往海边定居的理由，还不只是那里有可靠的蛋白质供应；以澳洲为例，水也一直扮演着重要的角色。海岸边的湿气给海岸山脉的迎风面带来雨水，注入河流，并让植物还有人类茁壮成长。

随着目前气候改变的趋势，愈来愈多人将被迫离开大陆内部的不毛之地。干旱、饥荒与疾病，还有全球各地都市提供的机会，都将成为迁移的重要诱因。全世界每年都变得愈来愈都市化，如今全球有超过一半以上的人口住在城市里，大多数城市位于海岸地区。这种大幅往海边的迁移，注定使得原本就已紧绷的用水供应更难以承受，导致全面水资源危机的出现。美国加州估计，逐渐减少的水供应、人口的成长以及气候变化，将在2020年前出现大幅的水资源短缺，这一点目前还没有解决之道。

地球的淡水供应量是有限的，大多数则遭到浪费。虽说加州在未来十年将面临大幅干旱以及严格限水的前景，但美国西部某些地区的开发商仍继续在沙漠当中兴建高尔夫球场。郊外住家的屋主完全无视于干旱的环境，还是给草坪浇水。为了维持前景堪忧的农场，而抽干地下水来灌溉。原本注入加州湾的科罗拉多河，如今除了特别潮湿的年份以外，在抵达墨西哥之前就已涓滴不存。不只是北美洲如此，中国与印度也为了增多的人口，抽取地下水来灌溉农地。位于中亚的咸海，原本两条注入其中的河水给改道用来灌溉棉花田，现已丧失了80％的容积。非洲的萨赫勒地区是位于撒哈拉沙漠之南的干燥草原地带，现在经历了比以往更多的荒年，而且气候预测显示这种趋势将会持续下去。

面对这种让人担心的趋势，直觉的反应是节省用水，至少对住在美国西部的人来说是如此。节流自然是重要的，但单靠省水仍无法供应每个人足够的用水。纯化废水是可能性之一（目前废水都让多数国家给丢弃了），但既花钱也不容易执行。由于地球大部分的现存淡水藏在南北极的冰山里，理论上可以取一些来供人使用，只不过输送问题可是难以想象地昂贵。人类终究必须发现新的淡水供应，不然就得搬到有稳定水源的地方居住。由于政治的理由，后者几乎是不可能办到的事，但前者在应用某些技术的情况下还有可能，好比说利用全球海洋当中的巨量水资源。当然，唯一的问题是如何去除海水中的盐分。

海水淡化的历史不太久，虽说两百多年前美国总统杰弗逊就提出过，19世纪在海上航行的蒸汽船曾用以生成锅炉所需用水，但一直要到20世纪中叶才有人仔细研究，以海水作为饮用水的来源之一。由于将海水淡化花费不赀，且需使用大量能源，故此只有在像波斯湾这种相当富裕的地区，或是在大型船舶上，才广为使用。全球每日以此方式生成的淡水只有450亿公升左右，还不到美国住家每日用水量的一半，与工业及农业的用水量更是不能相比。当今全球每日淡水的使用量（包括工业与农业用水）在3000兆公升左右，由淡化工厂生成的450亿公升与之相比，只能说是一桶水里的一小滴而已。

不过，对海岸城市的当地用水来说，海水淡化终究可能供应相当的分量。特别是有更新的科技发展出来之后，包括核能淡化（利用核能电厂产生的热能）以及逆渗透法（使用透析膜除去海水中的盐分），海水淡化将变得更形重要。随着全球人口的都市化程度增加，再加上节约用水的科技，像是低用水量马桶、低流速淋浴以及废水回收等，有朝一日世上大多数人口将可能以更为永续的方式，使用供应有限的淡水。

当然，真正的罪魁祸首是农业与工业。生产一磅（约450千克）的牛肉要用去3785公升的水，一磅的米，则需要将近1900公升的水。使用更好的科技，特别是基因工程，来制造需水较少的作物品种，将可大幅减少上述数字。不幸的是，绿色革命的传统使得多数种子公司专注于制造对杀草剂具抵抗力的作物品种，以配合他们同时贩卖的昂贵杀草剂。这是美好的商业模式，但对天然资源的利用来说，并不明智。只不过就算拥有这些科技，随着全球人口的增加，到头来除了容易取得的水源之外，人类还可能需要更多量的水。长期的唯一解决办法，看来是少用一些水，但这可是有违现代生活的做法。

这么做还是会有许多人困在危险的地理陷阱里，好比非洲萨赫勒地区的居民。随着撒哈拉沙漠不断地往南扩张，他们很快就会没有足够的水维持存活，就算过着目前简约的生活方式亦然。全球暖化、地下水耗尽，以及更长期的干旱趋势，将连手使得数以百万计的人离乡背井。问题是他们能去哪里呢？同一国境内的其他地区，或是同一区域里的其他国家，又要如何因应这种人潮的移动？根据红十字会的资料，如今有更多的人因为环境灾难而离开家乡，比因战争而逃离的人数更多，全球有超过两千五百万人可以归类成“环境难民”。

同时，这些也不全发生在开发中国家。虽说加州未来可能会出现由环境因素引起的移民潮，但住在墨西哥湾边上的密西西比州及路易斯安那州居民更早就经历过了。当卡特里娜飓风于2006年在此登陆时，超过一百万人被迫离开家园。许多人就没再返回；据估计至少有十万人如今在其他地方生活。根据许多气象学家的意见，像卡特里娜这种登陆前夕强度达到萨费依—辛普森等级五级的飓风，在地球温度升高以及湾区海水变得更热的下一世纪，将变得更为频繁。卡特里娜可能只是未来的预兆而已。

如同吐瓦鲁人一样，正在变迁的气候不久将对我们每个人产生重大影响。我们可以选择视若无睹，希望全球暖化的效应不如表面看起来那么大，或者我们可以把它当成有力的诱因，重新建立科技与社会的秩序。21世纪将检验许多我们视为理所当然的现代生活，也将迫使我们正式与人类在新石器时代所释放的强大跨世代力量达成协议。

气候变迁在危机中提供了我们机会，一个改变我们根深蒂固行为的有力理由。身为长期以来习惯成长、扩张以及消耗资源的物种，人类必须想出新办法来，创造永续不断的生活形态。这绝对不会是简单轻松的转变，但一如人类在历史上经历过的其他危机时刻，我们确实拥有适应这些情况的智力。然而关键是，我们的世界观必须有巨大的改变。




第七章　迈向新神话



所有的神都是人造的，是我们拉着线让它们产生动作，同时，我们也给了它们力量来拉动我们身上的线。

——赫胥黎（Aldous Huxley）



现代世界中的狩猎采集族



一整个早上，我都和朋友朱利叶斯在追踪动物。我们穿过树木稀少的空旷大草原，他指给我看大象、黑臀羚羊、豪猪以及其他几个物种在砂质土壤上留下稍纵即逝的足迹。朱利叶斯从一辈子打猎的经验中，学到分辨路过动物留下的最细微证据，这份能力着实惊人。

只见他沿路轻手轻脚地移动，偶尔弯下腰来看个仔细，不时又暂停专心听上一阵；观察他的举动就像观赏一位舞者，在室外表演一场不疾不徐、精心编就的芭蕾舞。他在行走间，则以徐缓低柔的声音，耐心解释方才他在做些什么，中间夹杂着一些他使用的语言里特殊的爆裂声。朱利叶斯正在把自己累积的丰富知识传授给部落里的两位男孩，以确保那不会随着他去世而失传。

我边走边想，几千年来有多少世代重复过相同的画面，由长者把传统的做法教给未来的猎人。同时我也在想，在21世纪快速侵入并搅乱这个族群之际，这样的场景还能维持多久。他们狩猎的场所正面临着给阿拉伯联合酋长某个野生动物园集团收购的危机，该集团希望把波斯湾的有钱人吸引来此地打猎，这些人手持的大口径猎枪，将使得朱利叶斯用的精致纤细弓箭沦为笑柄。

朱利叶斯是在坦桑尼亚居住了几万年之久、硕果仅存的哈扎比人（Hadzabe）之一。他们特殊的语言，与生活在非洲南部的狩猎采集族表亲科伊桑人（Khoisan）所使用的语言近似，许多字当中带有短促而尖锐的声音，却与附近以饲养牛群维生的玛赛人（Masai）的语言完全不同。

干季时，哈扎比人住在以树枝与草编织而成、类似帐篷的栖身处里；到了雨季，则移到恩格龙格鲁火山口附近的洞穴里居住。他们在干季的扎营地点随猎物而定：当有人猎着了一头大型动物，全族二十来人左右都会集中过来。他们属于半游牧式的狩猎采集族，在猎物充裕的非洲大草原上过着十足适应的完美生活。

一如其他地区的狩猎采集族，哈扎比人的生活里几乎完全没有现代化的方便设施。一年当中有部分时间，朱利叶斯在附近的狩猎公园里担任向导与猎物追踪者，以赚钱帮助家人，就算狩猎采集者有时也需要医药及其他的现代必需品；但大多数时间，他选择在伊雅西湖附近以传统的哈扎比人方式过活，那意味着几乎所有东西他都得自己制作。他唯一的让步，是使用一些金属工具，像一把斧头、几把刀以及几块将作为箭头的小块金属。

同他们生活一段时间，等于是回到古老的生活方式，这种生活给“自给自足”带来了新的意义。他们拥有丰富的博物学知识，知道什么植物可以吃，什么植物可以制成强力毒药，可用来杀死大型猎物；如何从足迹中分辨动物的种类、年龄，甚至性别；从鸟鸣声辨识鸟类等等。哈扎比男孩学习制造自己的弓箭，小心地把树枝在火上加热，然后用牙齿把弯曲处扳直，并且不断练习射箭，直到能以致命的准确度射中猎物。晚间，他们围坐在小篝火四周，讲述最近的打猎经过以及古老的传说，叙述中不时穿插着精心设计的语调、音效以及笑话。

这是丰富且多样的生活方式，与他们共同生活几天下来，现代生活所带来的心烦意乱感觉消失了，我开始有种特殊的平静感。奇怪的是，我好似回到离开已久的老家。

对大多数人来说，以哈扎比人的方式过活是无法想象的，我们已经越过太多没有亲自捕猎及采集食物的世代，我们也不再拥有这种生存的必要技能。一般来说，我们最接近狩猎的行为是在拥挤的都市里寻找停车位，以及在超市搜寻最后一盒薄荷巧克力片冰淇淋。不过这不只是如何取得食物的问题，类似哈扎比人的那种生活方式里还有些别的，一些结合了人之所以为人的许多面向，用上了各种不同的技能。




图30：哈扎比人使用的弓与箭。

我们常会认为自己是“一心多用”的工作者，但事实上我们所做的大部分工作都是极为专门、狭隘的。不论是整天坐在计算机屏幕前、坐在会议室开会或进行电话会议、安装厨房设备、打职棒或开卡车，我们活在只需狭窄技能的生活里。或许那就是与哈扎比人生活一阵子，会让人感到如此解放的理由，那让我们重新发现自己失落已久的宝贵能力。

对哈扎比这类族群的欣赏观点，可是与晚近的文化观点相反。19世纪社会理论的最大争论之一是，社会演化是否朝进步的方向而去。换句话说，我们的生活是否有某种意义，人类目前的努力是否会带我们走向更光明的未来？

早先的演化学家把生命看成是一条长链，单细胞生物位于链条的末端，人类则位于顶端，演化过程的最高点。尤有甚者，人类本身也给分成：获致某种物质文化的（“文明的”），以及在某些方面落后的（“未开化的”）。

19世纪著名的社会理论学家摩根（Lewis Morgan）在他1877年出版的代表作《古代社会》中，谈到人类文化演进的三个阶段：蒙昧期、野蛮期以及文明期。蒙昧期指的是狩猎与采集，也是人类在演化最早期的生活方式；野蛮期基本上是新石器时代实行的温饱型农业生活；文明期则是指先进农业、都市群居、书写文字以及法令规章。摩根对人类文化的演化观点，大幅影响了恩格斯（Friedrich Engels），当然恩格斯对于社会演化该朝哪个方向去，也有自己的想法。

19世纪的进步主义思想认为：人类的目标是达到欧洲以及其他“进步”社会所获致的文明，至于其他生活方式则属原始且不受欢迎。事实上，根据摩根的想法，文化演进将不可避免地遵循这样的轨迹：进步的社会凌驾于那些陷在演化早期的车辙里动弹不得的社会。

在哈扎比人的例子，一波接着一波而来的农民及欧洲帝国主义强权，夺走了他们的土地，迫使他们生活在一小块被围起的飞地中，今日人数少于两千的哈扎比人在该处过着艰苦的贫乏生活。他们没有农业、土地所有权、进步的科技及金钱，给世人当成为什么原始族群需要被征服及教化的例子。他们的小孩给送往教会学校、名字遭到变更（朱利叶斯的本名是！Um！um！ume，其中的惊叹号很像你在骂小孩时可能用上的啧啧声）、文化给视为落后与不值得保存，以及土地被坦桑尼亚政府让给了他人。

随着20世纪人类学思想里文化相对主义的兴起，终究有人开始体认到各种不同的人类文化都有存在价值，但对哈扎比人及世界各地的其他狩猎采集族来说，这种态度的转变几乎来得太晚，因为伤害已然造成。如果说今日他们还全然遵循传统方式过活的话，那部分是刻意努力的结果，为了文化表态或是赚观光客的钱，让自己变成活生生的博物馆展示品。

本书的其他章节已然谈过，远离狩猎采集的文化演变如何以及为何发生，对我们的身体、社会以及地球又有什么样的影响。我在这最后一章要谈的问题，是人类“道德指针”的作用，这问题不是那么容易计量、也不那么明显。在现今的复杂世界，我们要如何定义道德呢？有没有可能说，我们从生活在现代社会主流之外的哈扎比人身上，可以学到些什么？再怎么说，他们在这几百万年间的生活方式与我们的祖先相同，而人类的脑子及行为准则也是在那几百万年间演化出来的。

这样的问题显然不会有简单的答案，因为其中牵扯到许多复杂的哲学想法。不过，从演化的观点来看人类道德系统如何成形，是值得做的事。今日有许多人会说，现代社会缺少道德；如果这种说法属实，那人类又是怎么样走到这一步的？我们只需看看2001年发生在美国的9·11事件，就可以晓得有些事、有些地方不怎么正常。

我以为，在面对科技进步（好比遗传学）与全球暖化的影响之际，如何将集体的道德指针朝向正面以及永续的方向，是21世纪人类最大的挑战之一。由于各派道德解释互不相同且不兼容，如果说上述挑战确实有解，那也可能是最难解决的挑战。哲学家、宗教领袖、作家、法律学者及政治人物，已经花了几千年的时间，试图发展出合理的伦理架构作为人生的指标，让人知道“是”与“非”是什么，以及在最微不足道的事情上提供指引（看看报纸上回答读者问题的建议专栏）。

想要全面评述这整个思想领域，不但不可能办到，或许还有反效果。有时候从一方空白页开始，试着重建人类如何走到目前的情况，是值得一试的做法；换句话说，就是用上科学以及历史的进路，来探讨一个非常现代的问题。我们就先从数学的进路开始。



囚徒困境、道德起源及贪婪



博弈理论是应用数学的分支，20世纪上半叶由匈牙利裔美籍数学家冯·诺伊曼（John von Neumann）发展出来的。1944年，冯诺伊曼与经济学家摩根斯坦（Oskar Morganstern）一起发表了深具影响力的《博弈理论与经济行为》一书。其基本想法是把各种社交情境视为“博弈”，可以利用数学来分析。这种研究人类行为的进路后来受到广泛应用，不只是在经济学上，还包括其他社会科学与生物科学。事实上，这是20世纪数学界最具影响力的发展之一。

有个称作“囚徒困境”的经典问题，50年代由博弈理论学家提出，给道德发展的研究提供了架构。该情境如下：两名嫌犯因同一犯罪案件而遭逮捕，分开关在警局里。警察没有足够定罪的证据，只好希望其中一位囚犯背叛另一位，因此将两人分别讯问。如果事情如警察所愿进行，那告密者将获释放，被告者将被处以十年有期徒刑。如果两位囚犯彼此都告发对方，那他们将各处以五年徒刑。又如果双方都没有出卖对方，那他们每人只要坐半年牢。在真实的世界里，他们会怎么做？

经由仔细的数学分析显示，他们最合理的策略是出卖对方，因为有可能对方没有那么做，那你就可以获得自由。这就是“古典的”囚徒困境。另一方面，如果这个游戏可以重复玩许多次，那就是“重复式”囚徒困境。如果囚徒知道这个游戏只会固定玩几次，那最佳玩法还是出卖对方；但如果玩的次数不定，那么互不出卖的新策略就会比较成功，结果是每人都坐六个月的牢。就博弈理论这一领域的术语来说，因为你不晓得这个游戏会玩多少遍，因此合作会造成演化上的稳定；如果你在这一局背叛了你的伙伴，他也将在下一局背叛你。

这种简单游戏对复杂的人际关系而言，自然是有大幅的简化，但那确实提供了我们一份工具，可让我们解析什么是善（也就是道德如何定义），以及善与恶的观念一早如何产生。就囚徒的例子来说，其中两人都知道每玩一回都有可能被对方出卖，如果这次发生了，那下一次对方就会报复。事实上，害怕遭到报复让人免于依循更深的本能行事，以减少报复的发生。再怎么说，就算放弃无罪开释的机会，坐半年牢也强过坐五年或十年牢。

这种持合作观念的做法，在柏拉图的《理想国》有过略述，虽说柏拉图并不知道什么囚徒困境。该书第二卷里的人物之一格劳康描述道德的起源，是在想要做不义之事（以囚徒的说法，就是背叛）与晓得做了以后会发生什么事之间的妥协。这一点与苏格拉底的观点不同，苏格拉底认为不管有没有遭到处罚的威胁，人类有追求正义或道德的天性。

这两种对道德的相反观点，自柏拉图时代起就争论不休，也没有哪一边真正占了上风。哲学领域里有个后设伦理学，试图回答道德起源以及人在各种情况下该怎么做的问题。举例来说，道德行为只是由某个特定社会所定义、还是说具有每个人都认可的普世标准？我不可能在这短短一章里，检视人类追求道德解释的整个历史，但看来确实有某些放诸四海皆准的道理存在，而且这些准则很可能从囚徒困境引起的复杂问题里得出。在人类社会里，没有谁是自由人，我们的所作所为总是对别人有潜在的影响。现代世俗社会里，大多数的法律都来自这个前提，任何侵害他人生命的行为都会受到法律的制裁，好比谋杀、侵犯、盗窃等，甚或可能让上述情事发生的行为（好比酒醉超速行驶），都不被允许。

宗教对相同的伦理问题也提供了指引：宗教对道德的定义，是以不从事遭到禁止的行为、也就是以不犯罪为依归。除了谋杀外，大多数宗教还禁止通奸、贪婪等。天主教会所定义的七宗罪是色欲、饕餮、贪婪、怠惰、愤怒、妒忌及骄傲，最终可以归纳成四条：懒惰、色欲、发怒，以及贪图非分之物。

前面三条虽然被认为重要，但显然没有第四条受到的重视更大，有四条罪都归诸其下，包括最严重的骄傲。但我们可以想一想：“人想要得到的，永远多过自己所拥有的”，这可是现代生活的中心。少了这一点，你我如今可能还在茹毛饮血。电影《华尔街》里的主角盖可，有一句臭名远播的信条：“贪婪是好事”，只有在能够累积过量财富的社会，才有人说得出口；换句话说，也就是人类在过去一万年间所生活的农业社会。

在狩猎采集族社会，是没办法拥有太多身外之物的，每个人都拥有必需对象，没有理由去累积更多的身外之物。为什么要杀死更多动物，而让吃不完的肉腐败呢？然而在资源有限的社会，把多余的东西储存起来不但是值得做的事，甚至还是必须做的事，因为那么做可以保证你和家人在未来不虞匮乏。不断转换只能赚到基本薪资的工作，过着仅能糊口的日子，不是生活在现代的大多数人希望过的日子，也没有人会希望看到自己的子女如此。但那基本上就是狩猎采集族以及我们祖先所过的日子，因为他们总有把握能找到让他们存活下来的资源。

18世纪的法国哲学家及社会评论家卢梭最出名的想法，可能是他对于原始人类以及古早人性的描述；他认为原始人类生活在优雅的境界，也就是“高贵野蛮人”说法的起源。卢梭认为人类的天性是好的，是社会造成人性的腐化；恩格尔以及其他一些作家，也抱持同样的想法。他们认为：只要我们能回到自然的状态（不论是什么形式），人类的所有问题都将不存在，也就不需要执法单位。霍布斯在《利维坦》一书中则提出相反的说法：他认为野蛮人“令人不快、残暴以及短暂”的一生，只有在国家机器的运作下，才能加以牵制。

这两种对人性截然不同的看法，争论了有两世纪之久，没有哪一方明显占了上风。20世纪60年代，受到知识分子圈反体制、反主流文化的风潮所鼓舞，卢梭的观点蔚为流行。1966年在芝加哥举行的人类学会议“狩猎者人类”，许多讨论集中在狩猎采集者的生活方式；该次会议深具影响力，萨林斯就是在该次会议中提出“原始富裕社会”的说法。他根据的事实是，狩猎采集族似乎拥有他们需要的所有东西（当然绝对没有过量），同时工作量比大多数现代西方人来得低，可让他们有充分自由运用的时间。

大多数针对萨林斯说法的批评，集中在该观点所根据的数据库太小，以及得出该观点的人类学观察不但少得可怜，还可能有所偏差。时至今日，我们的想法似乎已转到相反的方向，卢梭的观点则经常被视为天真。

人类学家倾向于指出“原始人”所拥有的败德能力，与所谓的现代文明不相上下。基利（Lawrence Keeley）在《文明开始前的战争》一书中，就原始社会的暴力情形，提供了让人印象深刻的数据，而得出战争乃是常事之发现。他提供了大量统计来支持其论点，显示生活在原始社会的人类，有很大比例死于族群之间的冲突。例如，生活在新几内亚高地的丹尼族（Dani），三个男子中就有一人死于谋杀。就算20世纪里最血腥的战争，也没有把哪个国家的成年男子人口杀害超过10％的（第二次世界大战中的纳粹德国与苏联是显著的例外）；而今日美国男性死于谋杀的机会，平均是1％左右。基利说，显然原始人并非生活在优雅的境界。

基利的分析通常把所有工业化以前的社会给归在一起，而不管这些社会赖以维生的方法是否一致。当我们把狩猎采集族之间的争战数据单独挑出来看的话，他的论点就薄弱得多了。基利在书里详细描述了人类学家奥特拜因（Keith Otterbein）从全球五十个社会搜集得来的数据，并根据他们的生活方式做比较。以农业及畜牧为业的社会，出现战争的比率最高，超过90％都不断或经常开战。那些“很少或从不”进行战争的社会里，大多数是狩猎采集族；有30％的狩猎采集族属于这一类。虽说整个调查的族群数目不多，使得这种差异的显著性有所争议，但趋势仍在。

事实上，目前全球仅存的一些狩猎采集族都属于边缘人，周遭农业人口的扩张，造成他们生活的领域紧缩，因此说不上是“自然”状态，这也使得上述的比较变得更复杂。

关于狩猎采集族的道德问题，住在南太平洋查坦岛上的摩里欧里人（Moriori）提供了值得关注的个案研究，可能让我们就维生之道对暴力行为的影响有更多的了解。

摩里欧里人属于更为人知的毛利人（Maori）分支；毛利人又属于波利尼西亚人，住在查坦岛更西边的新西兰，以残忍的族群间战争出名。据说摩里欧里人在1500年左右从新西兰移民来到查坦岛，但那里并不适合种植毛利人习惯栽种的波利尼西亚作物，因此摩里欧里人被迫回到狩猎采集的生活方式，以岛上丰富的沿海资源维生。他们原本的文化可能同毛利人一样好战，但时间长了，也逐渐发生改变，最后他们成了十足的和平主义者，以仪式性的战争与讨论解决争端，因为就他们的新家园与新生活方式而言，启动战争并无意义。

查坦岛于1791年被英国占领；1835年，英国船舰带来的近千名毛利人，屠杀了当时住在岛上的约两千名摩里欧里人。摩里欧里人可说是濒临灭绝的人类族群，在短短一个世代间，只剩下一百人左右；摩里欧里人是被更为残暴、以农业维生的表兄弟给灭了族，外加欧洲人带来的疾病更加速他们的衰亡。

摩里欧里人或许是个偶发事件，局限在某地的奇闻怪事，但我们在第二章谈过，当资源有限、竞争激烈时，社会之间通常会出现战争。对狩猎采集族而言，一般来说情况就不同，除非他们生活在特殊的情况，好比古代生活在东非奴比亚地区的撒哈巴山（Jebel Sahaba）靠捕鱼为生者，面临逐渐旱化的环境。

人类历史上大多数时间里，资源不虞匮乏，于是人类不断扩张，占满整个地球。一旦人类发展了农业，人口密度的上升代表衣食无缺的日子也过去了。如果你想要或需要更多食物，就必须投资更多时间精力在耕种上。照顾田地、维护灌溉系统、建筑长期居住的房舍，在在意味着想一走了之换个地方住，要付出的代价太高，因此为了保卫家园，也就不惜一战。虽说人类可能是因为气候改变，狩猎采集不易，才开始实行农业这种新生活方式，只不过他们一旦做出了转变，也就出现了全新的竞争挑战。

当然，我并不是鼓吹回到狩猎采集的生活方式，而是想指出，我们可以从我们的祖先身上学到一些事情，回头来看看现代社会的状况。现代生活里不可避免的汲汲营营与累积财富，让有些人感到忧心忡忡，因而选择脱离体制生活，甚至积极反抗。20世纪60年代由利里（Timothy Leary）鼓吹的“激发热情、向内探索、脱离体制”态度，就是这种反抗的近代例证之一。

1800年代初期，英国的卢尔德派分子，那些摧毁工厂、希望能保住工作与传统生活方式的农村手工织布工人，就是现代化及工业时代的最早期反对者。19世纪植根于卢梭思想的浪漫主义运动就没有那么暴力，只是渴望回到大自然及生活更简单的年代。马克思与列宁信徒拥抱现代性，但弃绝孕育现代化的资本主义经济系统。选择自外于西方主流社会而生活的阿米什教徒及其他宗教团体，有意识地反抗他们所认定的现代科技腐败的影响以及其他现代社会的困境。反全球主义的示威者抗议地方产业的消失，怪罪美国所主导的强大文化破坏力。慢食运动鼓吹吃得简单，以当地食材为主，不受麦当劳及肯德基的腐化。

所有上述运动，不论其特定焦点为何，都是由于参与其中的成员认为现代化带来了危险，于是起而因应。

过去半世纪来，有另一个反进步趋势的兴起，这种趋势要比过去影响有限的运动来得更普遍，潜在危险也更大，那就是：原教旨主义。20世纪中叶，伊斯兰教与基督教都出现了凝聚信仰的原教旨主义，在世界各地的政治争议上影响日增。原教旨主义的起源是失望与愤怒，经由具领袖魅力的人推波助澜，为那些自觉给摒弃于现代世界之外的人建立目标，提供生活应该要怎么过的另一种观点。原教旨主义的兴起，以及对未来可能有什么影响，是接下来要谈论的主题。



伊斯兰教与基督教原教旨主义的形成



20世纪50年代的埃及，经过了一番史无前例的转变。第一次世界大战期间与之后几年，埃及短暂成为大英帝国的一分子。自1922年宣布“独立”后三十年，埃及基本上属于英国的附庸国。1952年，由纳赛尔（Gamal Abdel Nasser）领头的一群军官发动政变，推翻政府，终于让埃及的未来掌握在埃及人手中。纳赛尔受到苏联的成功所鼓舞，马上着手以社会主义为模板来改造埃及，他的计划里一部分是让埃及的社会世俗化。虽然纳赛尔本人算是穆斯林，但他和他所建立的政府坚信政教分离：在沿着世俗与社会主义路线发展的主要目标下，伊斯兰教应该退居次要地位。

这一切事情发生的时机，正好是在1948年以色列建国、阿拉伯国家感觉被削弱之际。由一个犹太国家占去伊斯兰教最神圣的城市之一，整个阿拉伯世界视为“大难”，许多人都觉得不可原谅。以色列宣布从英国统治下独立后，发生了阿拉伯与以色列战争，以色列取得了决定性的胜利，更让所有伊斯兰教国家泄气。就是在这样的背景下，有些穆斯林尝试了不同的做法。

“穆斯林兄弟会”是在20世纪20年代成立于埃及的伊斯兰文化团体，当时埃及的国势正在下跌。到了40年代，其成员已多达数百万人，成为有力的同业公会、文化机构以及政治团体的组合，深入埃及人生活的每一个面向。穆斯林兄弟会所支持的哲学是要求全面严格遵守伊斯兰教教义，这不只是对教义身体力行而已，好比每天祈祷五次或往圣城朝圣，而是要求生活在伊斯兰教当中。

兄弟会坚持执行伊斯兰教律法，使得他们在埃及政府树敌无数。虽说兄弟会是为了宣扬伊斯兰教而成立的教育组织，并非建立在暴力原则之上，但数十年下来也变得愈来愈好战。1949年，兄弟会的成员之一暗杀了埃及总理，导致政府军队暗杀兄弟会的创始人哈桑·班纳（Hassan al-Banna）作为报复。

赛义德·库特布（Sayyid Qutb）是位埃及作家及文学评论家，他于1953年、年已四十七岁时加入兄弟会。由于纳赛尔急于想让社会脱离宗教控制，当时埃及政府已将兄弟会打成非法组织。库特布是50年代遭政府逮捕的许多兄弟会成员之一，并于1954年被判服劳役15年；可想而知，在牢里的日子给他带来了强烈影响。库特布并没有公开反抗，或者放弃信念，变成绝望之人；反之，他以犯人最有力的武器，就是手中的笔，加以反击。坐牢期间，他写了两本书，对后来的伊斯兰教世界有莫大的影响：其中之一是《可兰经》注释，那是分成好几册的学术性著作；另一本书取名《里程碑》，则是一篇宣言。

库特布在1964年出版的《里程碑》中指出：伊斯兰教要取回世界宗教的至高地位，时机已然成熟。他认为伊斯兰教的没落，是穆斯林放任自己对神的无知；换句话说，世俗化导致了伊斯兰教的没落。唯一的挽救之道，就是全然接受伊斯兰教的生活方式：遵守宗教律法，弃绝对神的无知。后者在某方面可经由吉哈德（jihad）完成，吉哈德也就是对抗腐败世俗的神圣之战。

库特布对吉哈德的重视，包括他鼓吹达成伊斯兰教解放的方法，在当时是全新的想法。自穆罕默德时代以降，伊斯兰教就以宗教之名进行争战，那也是穆罕默德的追随者在穆罕默德在世以及死后不久，为了取得中东及北非地区领土所持的理由，只不过战争从来不是伊斯兰教的主要教义。库特布在现代世界的范畴里，重新解释了伊斯兰教，与列宁为了合理化苏俄革命，而重新解释马克思主义的做法相同。库特布希望他的工作将导致伊斯兰教的革命。

神学家阿姆斯特朗（Karen Armstrong）在介绍原教旨主义历史的《为神而战》一书中，条列了两个对立思想领域之间的争论，这两种想法支配了人类的世界观，可能自好几万年前人类物种现身时就已经存在。“神话，”（mythos）是看待这个世界的神秘方式，“理性”（logos，逻辑〔logic〕一字的希腊字根）则是理性主义、科学与启蒙思想的天地。神话接受世界的精神面，理性则注重质疑与了解。

几千年来，人类社会就同时拥有这两种面向，但在过去几世纪间，理性变得更为重要。理性是科学思潮的基础，提供我们神奇的现代科技，而且给社会带来前所未有的财富。但许多人也会说，在理性兴起的过程中，导致许多人生命意义之所寄的古老确定之事遭到摧毁。这也是库特布所持观点，但他做了全新的扭曲：他希望使用理性的做法来达到神话的目的。换句话说，伊斯兰教的没落以及全球对神的无知是需要解决的问题，解决之道则是吉哈德。

正当库特布的观点在伊斯兰教世界受到广泛重视之际，许多美国人也感觉到神话正从他们的生活中消失。60年代的社会剧变，好比拒绝传统基督教的家庭价值，对许多人来说是个惊吓。比起库特布带着学术性的宣言，基督教原教旨主义在美国的兴起更胜一筹，那就是以理性的思考来解决神话的问题。

走在此运动前端的，是一位南方的宣道士法威尔（Jerry Falwell）。1956年，他在弗吉尼亚州林区堡建立了自己的会所；多马道浸信会。借助广播及电视这些新式大众传播媒介的威力，法威尔迅速在全美为数百万人所知。根据阿姆斯特朗的说法，在六七十年代，有40％的美国家庭会收听或收看该教会的节目。属于理性的现代科技有了全新用途：启动保守派的社会运动，其目标是把宗教，也就是神话，放回正确的位置——社会的中心。

70年代，有罗伯逊（Pat Robertson）与贝克夫妇（Jim and Tammy Faye Bakker）追随法威尔的榜样。而水门事件、令人丧气的退出越南、70年代的石油危机，以及伊朗人质危机，这些事件加在一起，都让人怀疑美国是否走在正确的道路上。到了1980年美国总统大选前，许多人察觉到在政治过程中加入更多宗教的时机已然到来，1979年法威尔成立了“道德多数派”团体，而里根成功地把这批人吸引过来，以489对49的选举人票的绝对优势击败卡特，赢得总统大选。从那时起，传统上属于美国东北工业州及大企业的共和党，开始与南方乡下州、家庭价值以及法威尔的“道德多数派”结盟。宗教以前所未见的方式，在美国政治舞台占有一席之地。

80年代，在伊斯兰教与美国的影响范围内，“吉哈德”与“家庭价值”的观念逐渐成形并且壮大。部分受到伊朗领袖霍梅尼（Ayatollah Khomeini）及1979年伊朗伊斯兰革命的启发，伊斯兰教这方的原教旨主义转变成战斗模式。虽说许多阿拉伯团体（包括穆斯林兄弟会）一向就有极端分子执行政治暗杀行动，那通常是为了夺权或争地，对象也经常是对方阵营的高层分子，但吉哈德的新解释，就广泛得多了。

1983年冒出的伊斯兰吉哈德组织，宣称贝鲁特的美军陆战队营区及美国大使馆的爆炸案是他们干的；该组织的许多成员于80年代末并入了黎巴嫩真主党。从穆斯林兄弟会分出的巴勒斯坦极端组织哈马斯，于1987年成立；过去十年显然恶名最为昭彰的盖达组织，于1988年成立。盖达组织是美国中央情报局秘密支持阿富汗对抗苏联入侵的战争之后出现的，许多“吉哈德者”渴望继续与伊斯兰世界里的非穆斯林战斗，其中最主要的对象就是以色列。

盖达组织特别认真看待库特布的论点，其首脑本·拉登的大多数辞令都直接引自库特布的文章。该组织吸收成员的文宣赞成伊斯兰教的极端解释，而与全世界绝大多数穆斯林所信仰的宗教毫无相似之处。事实上，盖达组织以吉哈德之名，合理化他们杀戮穆斯林的行为。凡是不遵守盖达组织所奉行的极端伊斯兰教义者，则被视为叛教罪人，相当于弃绝伊斯兰教信仰。这种想法可以溯源至库特布，他说以吉哈德之名杀死这些人，是被允许的事。

这段历史有助于解释我们今日所面对的吓人状态：美国右派宗教分子在堕胎诊所杀死医生；盖达成员在对抗西方世俗主义的全球战争中，使用炸弹及挟持飞机害死了上千人；奥姆真理教的信徒在东京地铁施放毒气，造成数十人死亡，数百人受伤。这些看起来像是狂热分子的非人性行为，如果归咎于他们分不清是非对错，可是太过粗浅地把问题简单化了。

任何大屠杀的例子之所以会发生，是因为凶手把受害者的面孔与杀戮行为给一分为二。然而，这又与之前为了解决社会问题而鼓吹暴力手段的运动不同（好比争取领土权的巴勒斯坦解放组织或爱尔兰共和军），今日的暴力原教旨主义运动可是宣称自己在执行上帝的意旨，而赋予他们更崇高的使命感。例如，成功并不只是达到政治自主的近期目标而已，而是要以上帝为名改变世界的秩序。对外人而言，那可能是疯狂的想法，但推动原教旨主义世界的恐怖主义并非精神错乱，而是由上帝赋予的一种确定感：他们的所作所为是道德上正义之事。

当然，绝大多数原教旨主义人士绝对不会犯下恐怖分子的行为，然而他们每天所做的决定却助长了对自由世俗主义的反对声浪，发生在美国的演化论之争就是个好例子。当达尔文于1859年刚提出以天择为机制的演化理论时，可是受到宗教团体的集体反对。1860年，威尔伯佛斯主教与达尔文的热情支持者赫胥黎进行出名的演化争辩时，拙劣地演绎说人类可能源自猩猩，但这种观点最终沦为少数。

到了20世纪初，达尔文的演化论已广为世人接受，但部分是由于“社会达尔文主义”支持者对演化论的滥用，给维多利亚时期的艰苦经济竞争做辩护。虽说1926年美国出名的斯科普“猴子审判”让反演化主义者的想法短暂地暴露在大众之前，但大萧条、二次世界大战，以及科学在冷战时期的日益重要，压制了大多数这种原教旨主义的反弹。1968年，美国最高法院推翻了阿肯色州立法禁止在课堂讲授演化论的裁决，而在接下来的十年内，有效地平息了这项争论。

80年代，受到里根总统大选胜利的鼓舞，以及同时间“道德多数派”的日益壮大，反演化论者的想法开始逐步取得他们在世俗化的20世纪中叶所失去的支持。2006年发表的一项全球对演化论接受度的研究，发现在欧洲主要国家及日本都有80％的人接受演化，而在美国只有40％；在全球34个国家的排名里，美国只在25％接受演化的土耳其之上。事实上，美国在1985年的调查数据，还有45％的人相信演化，二十年来下降了5％；而在1985到2006年之间，对演化“不确定”的人数比例则从7％增加到21％。该研究的共同作者之一，密歇根州立大学的米勒（Jon Miller）说道：“除了伊斯兰教的原教旨主义以外，美国的基督新教要比其他任何人都更像是原教旨主义。”

显然在过去几十年里，愈来愈多的人感觉自己被排除于世俗的未来之外，于是原教旨主义的想法变得前所未有地常见。根据专注于恐怖主义的智库詹姆斯镇基金会的伍尔夫（Stephen Ulph）所言，各个伊斯兰教吉哈德者的网站里至少有60％的内容是有关意识形态或文化的问题，而非现实问题。他在《经济学人》的一篇访问中指出，吉哈德所进行的战争主要是“争取年轻穆斯林想法的内战”，而非对抗西方之战。同样地，美国的原教旨主义则把他们的争战，看成是为了美国的心灵及思想，而与世俗人文主义之战。根据“道德多数派”的网站，他们计划“发动有信仰的人收复这个伟大的国家”。

这两个运动虽然都植根于想要回到他们所认定的宗教神话黄金时代，但在执行上，他们却用上愈来愈多的理性方法。在努力想要返回他们想象中更纯净的过去之际，他们用上了现代科技来与更多的人接触。

几百年前，人类世界可以说是由不同的星球组成，每个星球都有自己的文化。有些星球，好比南美洲或非洲，神话占了主导地位，特别重视宗教及传统，当成是社会的基石；而其他星球，譬如西欧国家，则奔向理性的阵营。在接下来的几世纪里发生的事，则把先前四分五散的星球以常见的粗鲁方式给丢到一块儿，而创造了由理性支配的现代世界。那些以神话为依归的文化，不是被边缘化，就是被征服，他们的人民也并入了世俗世界之中。过去半世纪来，我们目睹原教旨主义的兴起，就是这些人当中有人感觉到神话的消失而试图重拾。不论支持原教旨主义学说的宗教源头为何，其主要特色之一就是分离主义：在现代世界的主流之外，建立另类的文化。

这个世界似乎一向是分割成许多个小世界，那让我们在现代世界里与大批的人群冲撞时，还能保持头脑清醒。美国这个大熔炉一向集结成许多小块，以归化的美国人为区分标准，好比说非裔、华裔及意裔等。今日的世界比之前任何时候来往都更频繁，文化混合的程度也比之前来得更大。把时光回转几个世纪，到欧洲的地理大发现开始之前，这世界是个完全不同的所在。在1500年，全球约有一万五千种口述语言，如今只剩六千种；到本世纪结束前，这六千种语言大概会减少至三千种不到。这是记录全球化脚步的方法之一，可以看出之前世界各地相互独立的族群，正以让人头昏的速率加入全球的熔炉。

在众声喧哗、令人头晕目眩的现代世界里，渴望找到一方小天地，并不是新鲜事，不论是否受到原教旨主义的鼓舞，这是人类一向在做的事，就算是在最现代的所在。



Facebook，奇异的国度



我在网络上自娱的事情里，有一样是在Facebook上与一小群朋友分享信息。“动态”栏永远是表现机智、风趣或不落俗套的机会，让你的朋友晓得你在做些什么，同时还可以上传相片及分享YouTube影片，让你在网上开拓一个比博客更亲密的场所。

我可不是唯一进行Faceboo活动的人，2010年初，Facebook号称已在180多个国家拥有超过四亿名会员，同时还以每个月增加约一千万名会员的速度成长。Facebook是哈佛大学生扎克伯格（Mark Zuckerberg）于2003年建立的，作为他与同学间彼此联络的方式，之后的成长只能用了不起来形容。如果Facebook是个国家，那它会是全球第三大国（仅次于中国与印度）。只不过，那可是一个奇怪的国度。

Facebook只对你的朋友显示你张贴的内容，这里的朋友也就是你认得且愿意共享信息的人。不像拥有千百万人口的真正国家，你不能在Facebook的街道上随意闲逛，碰上一些陌生人。事实上你可以这么做，但这种随意的自我介绍很可能不被理睬，给你想做“朋友”的对方在屏幕上按下“略过”的按钮。

关于Facebook的规矩，有一整个迷你产业应运而生，试图帮你筛选什么内容可以，什么又不适合与你的社群分享。上个周末晚会里拍的让人看了尴尬的相片？可能不是什么好主意，特别是你的朋友里包括工作上的同事。你是某个激进团体的成员？最好别提。就是这种可以对一群人发表个人生活里的细节，同时又保有透露多少内容的控制权，使得Facebook及其他社交网站变得如此流行的理由。

就算走在网络2.0革命的前端、拥有威力强大的服务器提供基础建设，及其粉丝团与社团中可以找着的各种冷僻题材（想让每个人知道你有多爱吃海苔?），Facebook最让人惊讶的一点，是它与真实的世界有多么类似。Facebook里最热门的粉丝网站是奥巴马（他以总统大选期间利用Facebook争取支持度而出名）、可口可乐、能多益榛果巧克力涂抹酱、披萨以及电视影集人物荷马·辛普森，加上流行乐手、其他食品以及电影与运动名人，就包办了前二十名。在Facebook的世界里，使用者有意地重建了现实生活里他们所喜爱的各个面向，并且把自己的虚拟社区里装满了出现在他们日常生活里的人与物。

还有不那么明显但却存在的一点，把网络这个美丽新世界与我们狩猎采集族的古老过去之间形成了联结。Facebook用户的平均朋友人数在130人左右，这正是我们在第四章所学到的数字：邓巴由人类大脑皮质的大小，估算出人类拥有的亲密友人平均数目。就算在虚拟世界中，我们可以拥有成千上万个“朋友”，但我们却不愿意告诉那么多人自己有多么喜欢中国菜，或与他们分享自己小孩的相片。或许在我们古老狩猎采集族的脑子与我们在网上创造的世界之间的深层联结，可以帮我们在意识形态的丛林中指出一条道路，通往21世纪的新神话。



从过去思考未来



有一天回到营地后，我问朱利叶斯，哈扎比人如何处理死去的人，是土葬还是火化？他摇头笑着解释道：“都不是，我们不埋葬死者，也不把他们烧掉，我们把他们留在一块接近猴面包树的神圣空地，让动物把他们给吃了，那通常是鬣狗。族里的长者会举行个简单的仪式，之后我们会留些食物给死去的人。几个月后，我们会再回来找寻他们的骨骸，然后把它们藏在树丛里。我们生活的这块土地上到处都是祖先的残骸，可让我们同他们有所联结。”

他的回答里最让我感动之处是单纯；整个哈扎比人生活的土地都是坟场，没有什么单独分出给死者过死后生活的地方。他们死后仍继续待在原来的土地上，这也是哈扎比人感觉与土地特别亲近的原因。对哈扎比人来说，土地并不只是提供他们存活的所在，虽说这一点绝对重要，但土地同时也是与祖先的有形联系。土地与人是不可分割的，这种联结也就是他们的神话精髓。试图将其分开，或是以某种方式利用土地，是对哈扎比人整个世界观的侮辱，不论在过去还是现在，都是无法想象的事。

全球有许多传统文化对于他们生活的土地，都有这种联结之感，但可能没有狩猎采集族来得那么强烈。当然，农耕者仰赖适宜的气候好让他们的作物成长，但农业的神话最终是生产与收获：如果我种下种子，照顾它们，保护它们不受虫害，最后将它们收成，这样我就可以喂饱家人。经由劳力，我改变了环境，成为我能控制之物，并让我种植足以维生的食物。如果这块土地不再肥沃，我将离开它寻找新的土地。土地本身只是个管道，把种子转变成对我有用的东西。砍伐与燃烧作物就是这种土地使用方式的最糟例子。

任何环保分子都会告诉你，这种神话的问题是无法永续经营。等到人类没有地方可以再迁移时，这段承天受命的扩张时期必然要告一终结。启动新石器时代革命的种子导致人类对地球大多数资源一窝蜂地开采及滥用，主要是因为他们可以这么做，地球资源的供应看起来好像毫无止尽。然而在进入21世纪后，这种古老神话变得愈来愈站不住脚，一如我们在前一章所见到的。当资源变得愈来愈有限时，发展与进步的旧模式也开始遭到了挑战。

同样地，伊斯兰世界与美国的突然倾向原教旨主义，大部分也是对神话加快流失的反应。文化传统的失落让许多人感到无依及受害，人类的情况反映了遭到蹂躏的生态系统。理性在解释事情如何发生上很有用，但在回答为什么发生的问题上，帮助却不大。人类需要弄清楚这个世界的解释，如果我们不晓得任何科学，或不接受科学的世界观，那就只有诉诸宗教与神话的解释。太阳每天升起是因为地球绕地轴自转造成，还是因为上帝对我们微笑、愿意提供维持生命所需的阳光？这完全取决于你是在什么样的文化中成长。

我并不是在鼓吹归附原教旨主义，也不是在鼓励人放下锄犁，回到狩猎采集的生活；但我确实认为，目前的文化冲突应该让双方都重新检视他们的基本信念。现代世俗的西方应该想想，点燃原教旨主义之火的燃料是什么；同时鼓吹吉哈德者也应该自问，为什么那样的战争是合理的。归根结底，原教旨主义之所以存在，是因为有反对的对象，那是种抗议运动；如果说没有了抗议的对象，那么它也将失去存在的理由。

那我们要做些什么来促成这种融通呢？苏格兰哲学家休谟曾指出：“实然”并不等于“应然”；你“能够”做某件事，并不代表你“应该”去做。然而今日情况正好相反：如果我们“能够”做某件事，似乎就提供了去做的“正当理由”。我们学会做更多的事，也就要求更多；这是个恶性循环，由于人类误以为资源是无限的，而使得该循环不断进行。这个过程从六万年前人类这个物种离开非洲老家、向全球扩张时就开始了，到了新石器时代革命过后，速度则突然加快。我们已然看到，随农业而来的是制造更大问题的能力，这种能力是狩猎采集族从来无法想象的；在背后推动的力量，绝大部分来自贪婪。虽说我们已经不可能回到农业以前的时代，但我们或许可以把世上现存狩猎采集族的神话，当作道德指南，我们可以从他们身上学习：“需求少一些”。

只有少一点需求，才能够让我们因应气候变化的挑战。凡事少要一些，也能让我们有更深的体认，如何以最好的方式应用像基因工程这类威力强大的科技，也将迫使我们接受人类的完美是有限度的。再者，在文化的桌面上留一点空间给神话，或许能消除一些极端的原教旨主义。再怎么说，西方“粗鲁的唯物主义”以及“文化帝国主义”是许多伊斯兰原教旨主义拿来当作进行吉哈德的理由。库特布对于现代西方世俗化生活方式的仇恨，是在美国生活过以后才发展出来的，他以贬抑的语气谈到美国由“唯物主义所主导的功利文化”。减少一些这种唯物主义的重要性，当然不会让伊斯兰教的原教旨主义就此消失，但他们主要的根据理由就不存在了。

人类想要继续维持过去几世纪来的扩张速率，简单说就是不可能的事。目前我们使用的地球天然资源，要比能维持长久使用的量多出了太多。就算科技创新也不能创造出源源不绝的淡水供应，也不可能让每个人都以美国人的生活方式过活。晓得什么时候该说“不”，有时要比发现新方法来说“是”更重要。我在写这本书时，全球正经历严重的经济衰退，其中出现少数几件具有正面价值的事之一，或许是唯物主义变得没有像过去那么重要了，20世纪末拿金钱替换神话的做法，也失去了一些光泽。

像麦奇本（Bill McKibben）及康斯勒（James Howard Kunstler）这些作家都谈到这种新想法：我们需要改变生活方式，缩减需求。基因工程这种“超人主义”科技的繁衍，威胁到改变人之所以为人的本质，麦奇本对此感到震惊，因而提出问题：“难道我们必须不断成长、变得更强大、更有能力？或者我们能够、也应该说声‘够了’？”

康斯勒是美国郊区生活方式的批评者及《无有国地理》（The Geography of Nowhere
 ）一书的作者，他在《华盛顿邮报》的意见评论专栏中写道：“未来就算结合了太阳能、风能与核能、乙醇、生质柴油、焦油砂以及炸薯条用过的油，也无法供应沃尔玛超市、迪斯尼乐园以及州际公路系统的能量需求，连一小部分都达不到。我们必须做出其他的安排。”对康斯勒来说，这些其他安排包括改变我们与居住所在的关系，关闭向郊外建设的大门。基本上，他是告诉我们必须要求少一些：减少通勤时间，减少住家空间，使用更多节能的交通方式，食用更多自制而非加工的食物。

设计师与建筑师也欣然接受新的做法，尝试将材料做更聪明的应用。建筑师麦唐诺（William McDonough）提出“从摇篮到摇篮”的设计新理念，目标是重新思考制造与建筑的旧模式。他在《从摇篮到摇篮》一书中问道：“如果说工业革命出现在重视社群而非个人，以及不相信从摇篮到坟墓的生命周期，而相信来生的社会，会发生什么事？”这是个有趣的问题，当我们在世俗世界寻找后宗教的新神话之际，很可能有所解答。这个问题，朱利叶斯也可能有些看法。

目前人类正处于关键时刻，是人类这个物种史上从来没有碰过的情况：我们的文化威胁着要摧毁生而为人的本质。我们必须记取过去的教训，才能够更了解自己，以及猜测未来该朝哪里去。我们对自己的未来有所掌控，而且我们是有史以来头一代拥有这种能力的人，只不过怎么样才会让我们晓得，应该做些什么？我的建议是：有些答案应该来自爱雅思湖，以及华府、布鲁塞尔及京都。

2003年1月22日，美国航天总署（NASA）接到了来自先锋十号宇宙飞船传回的最后一则讯息。先锋十号于1972年发射，是人类制造的头一个试图离开太阳系的对象。当NASA收到该讯息时，先锋十号距离地球已有110多亿公里，远超过冥王星的轨道，在接下来的两百万年间，将朝向毕宿五（Aldebaran）这颗红色星球而去。很可能等到先锋十号发现任何地外生命形式时（假定他们存在），地球将已经被膨胀的太阳给吞噬，今日我们所熟悉的世界也将不存。

先锋十号的外壳上，贴有一块带给其他智慧生物讯息的牌子。上头除了有地球在银河系当中位置的说明外，还画有一男一女：两人都赤身露体，男子并抬起右手做出友善的欢迎姿态。关键是，牌子上并无文字，没有提到国家或政治人物，也没有宗教或物质财富的描述。作为我们这个物种对地外生物的头一个“招呼”，我们选择了强调自己的生物本质。

先锋十号可以视为对未来的一个隐喻。它最后送回以光速前进的微弱无线电讯号，花了将近12个小时才抵达地球；也就是说当我们接收到讯号的当下，先锋十号已然离我们更远去了12个小时的距离，独自加速进入太空的未知深处。事实上，它已经开始把现在的我们抛在后头。等到它进入毕宿五及其行星系时，总共花去的时间，将接近我们和直立人祖先相距的时间。假定到那时人类还存活的话，人类文化将会有巨大的改变，但我们也还是会由我们的生物组成所定义。

这里头有个教训：在人类面临历史关键的此刻，由生物与文化的不兼容所造成的问题，我们已经拥有部分解决的工具：想要拯救自己，代表人类要接受而非压抑人的天性；代表要重新评估人类文化对扩张、占有以及完美化的重视；代表要向与人类过去的生活方式有所联系的族群学习，基本上人类在整个演化史上都是以那种方式生活。这么做，或许能让人类撑过接下来的两百万年。




致谢



对以下诸位，我献上诚挚的谢意：芝加哥大学的普理察，同我讨论他有关天择对人类基因组影响的研究；挪威斯塔凡格美威公司研究中心的柯比（Wolfgang Koppe）、罗森隆德（Grethe Rosenlund）、奥巴赫（Alex Obach）与吉斯克杰德，为我解释他们的工作；克肯纳群岛的渔民，向我示范他们传统的捕鱼方法。

同时要感谢古更“艺术家之屋”的费拉赫与凯特许尼格，为我介绍他们在驻院艺术家身上所做的动人上作；也要谢谢那里的艺术家们，让我参观他们的住处以及了不起的画作。感谢惠特克夫妇的热心招待，让我在他们德比郡的家待了一整个下午，并耐心告诉我他们儿子查理漫长的医学历险之旅。

谢谢吐瓦鲁的人民与我分享他们天堂岛屿，并且极有耐心让我提出没完没了的问题；我也要感谢吉莉安与克里斯，向我解释他们在吐瓦鲁的工作，并介绍我认识好些他们在那儿的朋友。谢谢阿里法欧，让我在他家的砂岛及环礁度过美好的一天；也谢谢吐瓦鲁环保局局长艾维，在接到相当临时的拜会通知下，同意和我见面。最后，由衷感谢我的朋友朱利叶斯，让我同他和他的哈扎比族人在好些场合共度时光，以及感谢他维护其族人古老生活方式的持续努力。请保持信心。

一本书的封面只印有作者的名字，但那自然是团队的努力成果。我要谢谢兰登书屋的编辑波特（Susanna Porter），她始终相信这个花了好几年时间才完成的写书计划，以及在从初稿逐渐变化成书的过程中，耐心阅读并提供意见；本书几乎每一页都看得到她巧妙的润色。同时也感谢我的经纪人亚历山大（Clare Alexander），相信我可以写作，也促使这个计划成真。还要感谢企鹅出版公司的麦克罗斯（Stefan McGrath）与顾德赖（Will Goodlad）对本书持续的关注，以及在我写作生涯中给予支持建议。事实上，读者会读到这本书，最终要归功于十多年前麦克罗斯对我作品的信任。M工厂的莫瑞尔（Justin Morrill）为本书绘制的线条图极为精彩，把数据资料真正赋予了生命。

最后，我要感谢妻子潘姆（Pam），忍受我对早期农牧技术以及疾病统计难以克制的喋喋不休，以及我经常的出远门不在家。我爱你。




译后感：人类未来的希望



每接下一本新书的翻译，都是进行一回深入某位作家心智的探险；面对一位自己不熟悉的作家以及不那么在行的领域，更是如此，但通常结果也格外让人惊喜。《潘多拉的种子》及其作者韦尔斯，就属于这样的例子。

韦尔斯的本行是族群遗传学（population genetics），研究所师从著名的哈佛大学演化遗传学家路翁亭（路是本书第一章提到的现代族群遗传学祖师爷杜布然斯基的学生，第四章也谈及路与古尔德的演化“拱肩”创见），博士班毕业后又前往斯坦福大学同遗传人类学（genetic anthropology）之父卡伐利史佛札（Luigi Luca Cavalli-Sforza）从事博士后研究，可说是系出名门。

由于热爱田野工作及讲述故事，韦尔斯选择离开学术界，以写作及制作影片向大众介绍科学新知为志业；他的第一本书与同名纪录片《人类的旅程》就是这项努力的产品，《潘多拉的种子》则是后续之作。近年来，他担任美国国家地理学会的常驻探险家，并主持该学会与IBM联合支助的基因地理计划（Genographic Project），利用基因标志来追踪古早人类的迁徙过程。该计划的最新动态，可参见下网页：http://newswatch.nationalgeographic.com/2011/11/03/modern-humans-wandered-out-of-africa-viaarabia/。

人类祖先在全球各地迁徙的过程，自然是有趣且有意义的研究；因为研究结果一再显示：全球各地民族看似复杂，但都属于拥有共同起源的单一物种。人之不同，由环境与文化造成的差异，显然比基因组成还大，这点值得所有斤斤计较本土与外来、先来与后到等差别者深思。

所谓“历史是宏观的未来”，从研究古早人类的历史，韦尔斯得出一项推论：现代人面临的种种问题，大都由于人类的生物性与环境出现扞格所致。人的生物性，好比有善于储存能量的俭约基因，喜好漫游出走的天性，习惯生活在百来人的小群体、发展出互利的道德观，以及创作“无用”的艺术品等，是生活在非洲大草原的狩猎采集族人类祖先，经过几十万年的演化所得出的，至今仍写在我们的基因当中。

由近几十年来的研究显示，狩猎采集族的生活其实不比农业社会差，不单自由得多，饮食内容更营养且多样化，体格也更健壮，那么一万多年前的人类为什么会放弃采集狩猎而改行农耕呢？这可不是想当然尔的决定，而与上一次冰河期结束，地球变暖，植物茂盛，人类过了一段好日子后，突然又出现了新仙女木迷你冰河期有关；该气候变化造成可采集的食物短缺，迫使已经定居下来、出走不得的人类开始种植而非搜集谷物，农业因此萌芽；这一部分韦尔斯在书中有精彩的介绍，非常值得一阅。问题是人类一旦采行了农业生活，就有如身陷流沙之中，难以逃离，直到今日。

从农业社会衍生出来的许多问题，主要是由于食物供应的充分与稳定，导致人口激增所造成的。增多并集中的人口，促使城镇、制度、阶级、国家与军队的出现；社会财富的累积与分配不均，造成抢夺与防卫的争战不休；人畜的亲密接触与人口的密集，造成传染性疾病增多，大规模的瘟疫史不绝书；再来，农业社会养活的人口虽多，但因食物种类单调及传染病增多，健康状况反而比狩猎采集的祖先差。

传统农业社会一向受天灾（旱涝、瘟疫）与人祸（战争、暴政）支配，而有循环式的盛衰出现；然而自近代科学兴起、工业革命启动后，人类对自然界的掌握能力日增，也逐渐脱离了这种宿命。问题是福兮祸所伏，现代社会的一切进步与便利，是人类学会了控制能量的方法，靠着消耗庞大的能源才建立起来的；只不过人类对煤、石油、天然气等化石燃料的依赖，也造成全球暖化的问题。且不提化石能源终有耗尽之日，只怕在那发生之前，由温室气体引起的全球气候改变，就已经造成人类社会的浩劫。

现代社会的问题，还有许多，好比高热量但营养不足的垃圾食物充斥，普遍静态的工作与娱乐，让人腰围尺寸逐渐增加，并出现糖尿病、心脏病、高血压等慢性病；二十四小时的人工照明，无所不在的背景噪音，以及如影随形的工作压力，让人焦虑、失眠甚至精神失常；现代理性科学的抬头，造成传统神话的式微，以至于有原教旨主义的反扑，恐怖分子的猖狂。

面对现代社会的困境，以及史上许多人类文明崩坏衰颓的纪录，许多人对未来提出悲观的预测。当我接下《潘多拉的种子》的翻译邀约时，正在读科普写作名家瑞德利（Matt Ridley）的《理性乐观主义者》（The Rational Optimist
 ）一书。我发现这两本书有许多相似点，都是从人类的过去，看人类的现况与未来，而两书正式的出版日期只差一天，可谓另一巧合。当然，两位作者的基调与看问题的方式相当不同：韦尔斯是谨慎中带着希望（从书名可以看出），瑞德利则是极度地乐观。

两本书都不约而同地指出，人类之所以超越其他物种，在地球取得主宰的地位，乃是由于人类演化出交换的能力，从以物易物到分工合作，再到技术观念的交换、融合与突变创新。瑞德利把观念的繁衍复制与生物的有性生殖相提并论，借以彰显新观念的生生不息；韦尔斯则举了几个“需要是发明之母”的例子，显示人类面对的危机愈大，想要找出解决之道的动机也愈强。韦尔斯还指出更重要的一点，如今资讯传播的速度已达到瞬间即可传遍全球的地步，因此人类也拥有更强大的修正能力。危机即转机的说法，不是没有道理。

很多人都说过“人类正位于某个转折点”这样的话，但多数人囿于自身有限的生活经验，对此似乎没有什么感觉。经由亲身造访全球许多有趣的所在，好比挪威峡湾的海产养殖场、美国田纳西州的桃莉坞主题游乐场、南太平洋的岛国吐瓦鲁、维也纳郊外的艺术家精神病院等，韦尔斯为读者诉说了一则则发人深省的故事，给上述老生常谈赋予了真实的生命。此外，韦尔斯从广泛的阅读中，摘要重述了许多有关遗传学、考古学、育种养殖学、病理生理学、辅助生殖科技、全球暖化、道德起源、原教旨主义起源等知识，有些是译者熟悉的，有些则不然，但都是让人兴奋的阅读与翻译经验。

作者对未来所开立的处方“需求少一些”或许新意不高，但通常真正有用的建议，都看似平常；像少吃一些，少用一些，少浪费一些，少丢弃一些，并不难做到，只要有更多人体认这一点，而身体力行，那么人类的未来仍是充满希望的。
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