
目录


巴比伦富翁的理财课（1）



中 文 版 序



英 文 版 序



※ 关于本书的赞誉※



序 曲 发现巴比伦的繁华与荣耀



第1章 来自诺丁汉大学的两封信



第2章 奴隶和自由人的灵魂



第3章运气、财富与辛勤工作



第4章巴比伦放债人的忠告



第5章巴比伦与城墙守卫战



第6章有才华的穷人和他的美梦



第7章巴比伦最大的富翁出场



第8章治愈贫穷的七大妙方



第9章关于黄金的五大法则



第10章如何吸引幸运女神的青睐



大癫狂：非同寻常的大众幻想和全民癫狂（2）



前言

日光之下，并无新事





第 一 章



金融大投机之密西西比阴谋

约翰·劳的传奇生涯



法兰西皇家银行的诞生



密西西比计划初现端倪



金钱的狂热



一桩血腥的凶杀案



全民性癫狂的回光返照



怀疑风潮愈演愈烈



法兰西的怒火



法国人的觉醒与约翰·劳的凄惨下场





第 二 章



金融大投机之南海泡沫

横空出世的南海公司



“南海泡沫之歌”



迷狂中的清醒



赌徒们的最后一搏



末日审判



疯狂的终结





第 三 章



金融大投机之郁金香狂热

颠倒众生的“绝世奇花”



狂潮与深渊





第 四 章



骗子、谎言与近代预言家

耸人听闻的末世天劫



米兰大瘟疫与“魔鬼投毒”事件



莫名其妙的“伦敦大洪水”



受人尊敬的预言家们



大名鼎鼎的魔法师梅林



奇人尼克松





第 五 章



圣物崇拜

盲目的圣物崇拜



不分贤愚的“纪念品”





第 六 章



疯狂的圣战——十字军东征记 （上）

圣地的召唤



彼得与教皇的密谋



神圣的“煽风点火者”



一群狂热的乌合之众



打着圣战旗号的侵略者大军



初战失利



卷土重来的“新一代十字军”



成了惊弓之鸟的拜占庭皇帝



尼西亚攻城战



穆斯林的反击



鏖战安条克



圣天使的鼓励





第 七 章



疯狂的圣战——十字军东征记 （中）

基督徒的胜利



耶路撒冷围城之战



基督教文明与伊斯兰文明的对抗



第二次十字军东征的起源



圣贝尔纳与两位皇帝的壮志雄心



拜占庭皇帝的阴谋



一盘散沙的十字军“联军”



罗曼蒂克的骑士风度与第三次十字军东征



英法联军的圣地之行



欧亚雄狮之战



凄凄惨惨的第四次东征和战果辉煌的第五次远征





第 八 章



疯狂的圣战——十字军东征记 （下）

君士坦丁堡引火烧身



臭名昭著的“儿童十字军”



虎头蛇尾的第六次东征



一次非同寻常的皇族联姻与第七次远征



第八次东征



最后的长征



圣地迷狂的终结





大崩溃：正在降临的危机与金融风暴史（3）



前 言

梦醒时分，危机来袭





引 子

油价飙升至百元美元大关





第一章大崩溃：“货币战争”的真相

金融战争与“阴谋论”



利弗莫尔：替罪羊之死



“阴谋论”真相：金融市场的无形之手





第二章 第一滴血：荷兰郁金香投机狂潮

都是美丽惹的祸？



疯狂三部曲：从消费热潮到投机狂潮



郁金香泡沫的崩溃





第三章燃烧的20年代：空头不死，涨势不止

预演：1926年佛罗里达土地投机潮



“情况已经完全失控。”



空头不死，涨势不止





第四章 大崩溃：不仅仅是股市

恐慌性崩盘：黑色星期四



新手死在山顶上，高手死在山腰上



殃及欧洲：德国的崩溃





第五章 谁是大崩溃的罪魁祸首？

经济衰退中的美联储



干预主义的开端：胡佛政府的应对政策





第六章 谁能最终战胜大萧条？

罗斯福新政



终结者：凯恩斯，罗斯福，还是希特勒？



凯恩斯主义的幻觉





第七章 增长极限：能源危机与经济崩溃

危机爆发：中东石油问题的来龙去脉



欧佩克的诞生与壮大



石油危机以及对西方经济的打击



过度管制与里根政府的“反滞胀”



能源危机与末日预言





第八章 日本的崩溃

预演：有惊无险的黑色星期一



广场协议：日本输掉了货币战争



风生水起，大潮汹涌



乐极生悲，泡沫破灭



究竟是谁在忽悠日本？





第九章 小岛大浪：危险的过山车

美好的时光能持续多久？



起落无常，暴涨暴跌



台湾股市泡沫起落的原因



没有永远牛气的股市和楼市





第十章 震惊世界的东南亚金融危机

谁是有很多钱的白痴？



东南亚金融战的演习：英镑攻击战



东南亚金融危机风暴





第十一章 21世纪初的新经济泡沫

命运的轮回：新经济的发祥



IT产业——新经济的宠儿



泡沫形成：风险资本惹的祸？



因特网吹出来的新泡泡



新经济泡沫破灭





第十二章 最后的大泡泡

美国次贷危机的爆发



新世纪金融公司的前世今生



次贷危机转移至资本市场



次贷危机：从金融市场到信贷市场



从金融市场传导至实体经济



梦醒时分：永不消失的危机



尾声：新的大崩溃正在到来



主要参考文献：





大萧条：人类经济生活中最为凝重悲的画卷（4）



中文版序



第一章 惊天之变



第二章 新生活蓝图



第三章新总统上任



第四章 罗斯福新政



第五章公民与政府



第六章工会在行动



第七章城乡变革



第八章老地区与新区域



第九章求变的年轻人



第十章社会保障



第十一章新有闲阶级



第十二章阅读、写作与革新



第十三章消费与科学



第十四章命运之约



金融危机动了谁的饭碗？（5）



前 言

危机来袭，谁动了你的奶酪





第一章 危机横扫全球：这个冬天有点冷

本章导读



噩梦连连的华尔街



没有一个国家是孤岛



离大萧条还有多远



谁都逃不掉的金融危机





第二章 并非危言耸听：我们都在风暴中心

本章导读



股市大崩溃：从巅峰到低谷



CPI迷雾：乘坐通胀与通缩的过山车



危机凶猛与风暴中的实体恐慌



真正的“寒冬”也许才刚刚开始





第三章 前途未卜：全球抱团取暖

本章导读



美国救赎：7 000亿美元援救计划



史无前例的全球降息总动员



吹响“集结号”，各国协同救市



“国有化”浪潮卷土重来



唇亡齿寒，打响中国经济保卫战





第四章 挥之不去的失业梦魇

本章导读



大树将倾，民众受累



失业大潮的第一波“受害者”



毕业等于失业？



白领精英们的职场骚乱





第五章 危机启示录：经验与教训

本章导读



不再“像畜生那样生活”



危机中的复苏政策



亚洲金融风暴的启示



“好组合”助你投资成功





第六章 信心比黄金更重要

本章导读



其实，心理危机更可怕



恐慌的不是经济，而是你自己



来做个“心情体检”吧



活下来：金融危机的生存法则





第七章 如何看护好你的饭碗

本章导读



当下的主题词：保住饭碗



谁是过冬的主角



准备好你过冬的棉衣



白领们的“饭碗”保卫战



毕业生“危”中寻“机”





第八章 是该准备过节俭的日子了

本章导读



被改变的生活方式



新节俭主义



“省长”的低成本生活



危机下的“山寨版生活”





第九章 留足你过冬的粮食

本章导读



把握财富的正确航向



为财富找个“避风港”



直面危机，现金为王



收益第二，安全第一



准备好“三个篮子”





第十章 等待下一次繁荣

本章导读



繁华褪去，世界经济何去何从



淡看危机:繁荣总在险情后



要“过冬”，更要做好“春播”的准备





结 语——冬天来了，春天还会远吗？



大滞胀：下一步通缩？通胀？或者滞胀？（6）



序 言

为什么，人类的财富成为泡影……





引 子

通缩、通胀、滞胀——正在进行时





第一章

本章导航

要点索引





钱多了，财富却少了……



2008梦魇：从滞胀到通缩



赌桌上，全是凯恩斯的牌



“直升机伯南克”在行动





第二章

本章导航

要点索引





虚构: 一种强大的力量



画饼充饥也会“上瘾”



白银的泛滥，贫穷的开始



财富转移，通货膨胀的实质





第三章

本章导航

要点索引





约翰·劳的“点纸成金”术



“纸片”的第一次大溃败



“不值一个大陆币”



金块与银锭的较量

通货膨胀与健全货币





新美元，横空出世





第四章

本章导航

要点索引





印钞机，再次粉墨登场



犹太银行家的罪责？



谁来拯救德国的货币？



华尔街把世界推向战争



经济“奇迹”的背后……





第五章

本章导航

要点索引





中国式货币：从铜钱到银元



“白银法案”的阴谋



不堪一击的“瓷器城”



当金圆券变成糊窗纸……





第六章

本章导航

要点索引





是天才，也是历史的选择



繁荣·萧条·周期



滞胀：“伟大社会”的代价



“诚实货币”之死



伴着“痛苦指数”的挣扎



滞胀击垮了一代人



石油和工会惹的祸？





第七章

本章导航

要点索引





马克：纸本位时代的硬通货



凯恩斯主义的“绝境”？



不得不伤的“元气”



最受欢迎的美国总统



送给新世纪的礼物





第八章

本章导航

要点索引





国有化加重了“英国病”



该讲讲“钱”的故事了



货币主义成就“铁娘子”



改革：从细雨到狂风



“奇迹夫人”的遗产





第九章

本章导航

要点索引





新经济，真与通胀“绝缘”？



“通货膨胀”的盲点



日本：美国反滞胀的牺牲品？



美国人凭什么不存钱？



当“金融深化”过了头



宁要通胀，不要通缩？





第十章

本章导航

要点索引





次贷危机，击碎新版美国梦



滞胀：更大的麻烦



“三只熊”吃掉“金发女孩”



美国债务，“拴住”全球经济



亚洲的不幸与机遇



面对缩水的幸福





第十一章

本章导航

要点索引





眨眼间，滞胀变成萧条



救市往何处去？



石油，真的被驯服了？



黄金是最诚实的吗？



滞胀还会回来，魔鬼已经逼近





尾 声

重建世界货币，谨防“绿色废纸”





大失业：萧条时代与民众幸福生活保卫战（7）



前 言

为了幸福地劳动着





第一章



失业，全球经济的阴霾

本章导读



全球失业警报已经拉响



考验，也许是空前的



灾难不仅仅属于别人



中国，不能回避的现实





第二章



蒸汽机车与大迁徙

本章导读



失去土地，失业的开始



城市，工作与解雇同在



机器真的抢了人的饭碗？



走与留？饥寒交迫的奴隶



铁血首相的甜蜜“糖果”





第三章



大萧条故事：失业难免寒酸

本章导读



“像畜牲一样活着”



“非理性繁荣”的代价



“牛仔硬汉”遭遇“失业休克”



灾难中的柔韧力量



缩水的幸福——合住房与午餐肉



穷人最需要精神支柱



资本主义“从冷血到温情”



美国梦不变





第四章



滞胀年代：穷人的“富贵病”

本章导读



当“充分就业”成为政府责任



从“天堂”中跌落



滞胀，可以量化的痛苦



迷茫的年代，迷茫的人



不得不开的“倒车”



产业“空心化”与新就业格局





第五章



福利国家：一个难圆的美梦

本章导读



从“福利国家”到“福利病”



“莱茵模式”的追问



高失业、高补偿的恶性循环



“最好的国家”能维持多久?



金融风暴中的欧洲





第六章



中国沧桑：三次失业大潮之痛

本章导读



“倒城市化”造就了“多余的人”





“现代企业制度”的代价







“出口拉动型”拉不动就业



面对失业“集中营”的挑战



真实失业率到底是多少?









安全网上的漏洞



中国经济最大的困扰





第七章



工作，现代人的命根子

本章导读



带薪休假的“工作狂”






或重于泰山，或轻于鸿毛



失业将脆弱者推向绝境



就业公平是最大的福利



没有工作的生活，不叫生活





第八章



供给·需求·就业，解不开的连环套

本章导读



失业是一种“合理存在”吗？



失业率的惯性上升



通货膨胀与失业的谜题



“自由”与“干涉”的较量



“新兴经济”的就业怪圈





第九章



金融海啸：拉开大失业序幕

本章导读



前次贷繁荣的“美中不足”



失业者该不该借钱买房



从金融风暴到就业危机



人力资本的重新洗牌



奥巴马，是又一个罗斯福吗？





第十章



当代流民：中国制造业之惑

本章导读



游离于城乡之间



“民工荒”，大失业的前兆



金融海啸，他们最先受伤



“边缘性劳动者”的窘境



制造业，亟待新生





第十一章



端不动的第一个青春饭碗

本章导读



青年失业，世界大问题



向下的人生，枯萎的青春



失业，不全是我的错



校园，并非失业的避风港



大学生该做清洁工吗？





第十二章



精英末日：白领的难言苦衷

本章导读



面对失业，他们最为脆弱



硅谷噩梦，从泡沫到“外包”



高管失业从华尔街开始



中国，第四次失业大潮来临





第十三章



饭碗才是硬道理

本章导读



没有就业，何谈GDP



不该发生的“三输”



用灵活工时“分享”工作



工作时间越短，小时生产率越高



不裁员！资本与劳动的竞合





第十四章



版权信息

书名：财富密码大系列套装共七侧

作者：乔治·克拉森【美】

译者：比尔李等著

出版社：中国社会科学出版社

版权所有  侵权必究

购书电话：010-62176689

新浪微博：@宝利嘉图书

官网微信号：baolijiatushu

 


巴比伦富翁的理财课（1）








中　文　版　序






大约12年前，伯父从美国回来时送给了我这本英文书，并一本正经地嘱我Read it over and over（翻来覆去地反复读），还唾沫四溅地大声号称会Change my life（改变我的人生）。看着他红脖子涨脸，又碍于情面，便装模作样地保证遵命。私底下草草地翻阅了不到一半，才第一次明白了什么叫做大失所望。于是，果断而明智地盖棺定论：死板老调，滑稽可笑！因为我当时研究生刚毕业两年，正踌躇满志，还稍微有点儿春风得意，如此这般的一本“小儿科”，与我的雄心大略相比，简直是笑死人了。

就在两年多前，我偶然开始关心亚马逊网站的图书排行榜。咦？……奇怪呀？没有搞错吧？这本“小破书”居然不时高居榜首，在一百多万册图书中经常Rank（排在）前100名之内（顺便提及，写这篇序时是2004年10月18日，Rank35位）。而且五花八门的好评如那个潮啊，把钱塘江大潮都比得没了影。难道，难道全世界人民都傻了吗？开什么国际玩笑？

就这样断断续续地过了一年多，这本书好像偏偏要与我作对，就跟患了高血压似的，很少看见它降下来。不行！我得找来看看。今年暑期，终于付诸行动，从头到尾读了一遍，这叫做不看不知道，一看还真的吓了一大跳：太棒啦！棒极了！简直完美之极！当我认真地Read it over and over，这才第一次明白了什么叫做追悔莫及！如果，我是说如果，我当初真的好好地读了，那么……那么现在我的积蓄单上至少……至少会多出来壹佰万元（不好意思，属个人隐私）。有了这壹佰万元，我还翻什么书译啊，白天黑夜里头晕眼胀地敲键盘我容易吗（况且，我还只会微软双拼）？

但话说回来，本人有时候的确深具爱国之心，强烈感觉时下国人同胞每个人都应该必读此书！苦了我一个，幸福10亿人嘛！便夜以继日乐此不疲地进行翻译工作，甚至到了兴致盎然忘乎所以的地步，竟然时不常会产生给咱们最高领导同志写封信的冲动，呼吁政府有关部门买下此书赠给每一位老百姓，那可就真是功比天大啊。如果咱黎民百姓都能深谙理财致富之道，那咱国家不就更能兴旺发达了吗？

另一方面，稍微冷静时我又开始有些担心，该不会因我自己一时主观冲动，浪费精力翻译俗品而蹉跎贵重光阴了吧？为了稳妥可靠起见，我煞有介事地列了一个提纲，前前后后找了大约50余位亲朋好友，与他们详细讨论本书的内容并打探他们各自的理财状况。我原以为，在理财方面我肯定是差班学生，成绩一塌糊涂。没想到50位各色男女中，竟没有一两位在理财方面得分高过我多少。他们在交流讨论后有的叹喟连连感慨万千，有的则长吁短叹，甚至痛心疾首。作为例证，以下便是这次打探讨论的部分统计结果：

（1）50/50的人都说后悔啊后悔，为什么没有早看此书呢？否则现在必定是两重天地，日子好过多了；

（2） 50/50的人都有在自己并不宽裕时把钱借给朋友，而无法收回的豪迈经历，不仅当时把自己弄得惨兮兮的，而且最终连朋友也没得做；

（3） 48/50的人说自己很少在理财致富方面专门思考、规划并下足功夫，要不然，现在的积蓄一定会高出n倍；

（4） 45/50的人说自己多少有些才华，前前后后算起来也挣过不少钱，但总是来得快去得更快，到现在仍然囊中羞涩，常常只好打肿脸充胖子；

（5） 41/50的人说自己曾因年轻冲动或听别人劝诱，盲目投资而损失惨重，一想起来就恨不得捶胸顿足，连觉都睡不好；

（6） 39/50的人私下坦承自己现在就是一名“负翁”，欠亲朋、欠房东、欠银行按揭……而且，尚无什么妙方面对和解决债务。

……

当然，以上问题在本书中都能找到正确答案。坦率地说，这种统计结果在让我惊诧不已的同时，又让我喜出望外，这正好证明了本书对咱中国人民具有的重大价值。于是，我先后找来十余位精通财经的朋友，几乎通宵达旦地讨论了十数个晚上，海阔天空地侃谈如何打造一个更完善的本土译本，感谢上帝对我们诚意的恩赐，最后我们终于找到了一个完美无缺的结构。在此，衷心感谢曾经参与调查、讨论和侃谈的所有朋友。

您现在看到的这本书，就是在这种渊源和背景下，我们全心全意打造的一个全新中文译本。首先我保证,它绝对忠实于原文；其次我保证，它传达了原书所有的细节和精髓；再次我保证，它形成了一个更加完整的框架和体系，也更适合广大同胞们的阅读、理解和掌握运用。

写到这里，我坚信，对这本全新的中文版图书而言，所有的长辈都应该送给晚辈，这正是您想告诉他们的经验和智慧……所有的老板都应该送给员工，这表明您在真正关心他们，他们也将因此而感激您……所有的亲朋都应该送给好友，只要你真心喜欢他，关爱他，希望他幸福……所有的公司都应该送给客户，他们会记住您的美意，对您好更加忠诚……所有的国家都应该送给百姓，因为藏富于民，才能真正繁荣昌盛。

关于这本中文版图书对我们富有的深远价值和意义，以及书中所传递的诸多伟大思想、法则和秘诀，在此不必多言。我只有两句话的评语：有史以来最完美的理财圣经，每个人都应珍藏的致富宝典！至于读者诸君有什么新妙的看法和感悟，那就烦请您亲自阅读以后再说吧！





比尔李  敬上





2004 年10月18日

2007 年1月22日改写 

 





英　文　版　序





一个国家的繁荣昌盛，靠的就是藏富于民。

本书的目的是探讨个人如何在理财上获得成功。任何成功，都意味着我们拥有的才能和付出的努力得到了回报。因此，充分的准备是打开成功之门的金钥匙。盲目的行动可能不如思考来得明智，而思考也可能不如智慧显得高明。

对任何陷入捉襟见肘之苦的人们而言，本书无异于一服良药猛剂，因为它享有“理财洞察指南”之称。事实上，这也正是本书的宗旨：为雄心勃勃渴望致富的人们提供理财的洞察力，帮助他们赚取金钱、保存金钱及利用金钱赚取更多的财富。

本书将带领读者回溯到古巴比伦时代。古巴比伦是孕育当代金融和商业基本原则的摇篮，这套原则今天已受到全世界普遍的认同和运用。

对任何新读者而言，我很高兴能够扩展他们的愿望，在书中完全容纳了同样能够激励他们增加银行存款，聚集更多财富，以及解决个人财务问题的理财启示和忠告。这些都是读者们非常热切关心的问题。

对于传播这些故事给许多朋友、亲戚、员工和同行的商业界主管而言，作者想借此机会表达诚挚的谢忱之意。因为赞赏巴比伦理财和致富之道的这些业界主管，对本书的理解和支持无与伦比，而他们自己也正是因为遵循这些原则而获得了重大的成就。

巴比伦之所以成为远古时代全世界最富足的都城，是因为当时最有钱的人们都生活在那里。巴比伦人完全通晓金钱的价值，并采用健全的理财原则来赚钱、存钱以及以钱赚钱。他们因此为自己提供了如溪流般源源不断的收入，而这一点正是今天我们所有人都渴望的事情。

        George.S.Clason 

乔治·克拉森 
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乔治·塞缪尔·克拉森（George Samuel Clason）

1874年11月7日出生于美国密苏里州的路易斯安那市，他曾进入内布拉斯加州立大学就读，当美西战争爆发期间，他在美军服役。后来他在科罗拉多州的丹佛创立了克拉森地图公司，从而开始了长期的出版生涯，并出版了美国及加拿大第一本公路图册。1926年，他出版了一系列以古巴比伦为背景，用寓言体方式讲述的关于节俭和成功理财的小册子来解释他的每一个观点。这些小册子在银行业及保险业发行量极大，并很快成为数百万人耳熟能详的著作。后来这些小册子被集结在《巴比伦富翁的理财课》一书中出版面世，这本永恒不朽的作品已经影响了成千上万人的生活，而这些“巴比伦寓言”也因此成为了一本现代成功励志的经典名著。




※  关于本书的赞誉※





1. 来自成功和理财的大师们(From Masters)

几乎所有的成功学、自我激励和理财致富的大师们都曾经对本书赞不绝口，包括但不限于拿破仑·希尔、戴尔·卡内基、博恩·崔西、罗伯特·清崎……他们无一例外地把本书列为成功励志的必读书，至少与《思考致富》、《世界上最伟大的推销员》、《富爸爸，穷爸爸》等畅销经典平分秋色，等量齐观。

每逢比我年轻的人向我寻求财富忠告时，我总是将此书作为礼物相赠，同时对他们说，如果你能认真阅读本书并身体力行，它就将产生奇迹。本书的确蕴含了非同凡响、经过时间检验的绝妙忠告，对那些初涉人世并开始努力奋斗的20多岁的一代无疑是最好的礼物。

　——拿破仑·希尔     

I often give this book out as a gift whenever a person younger than me asks for my advice on money. I always present this book to them saying  if you read it and do as it says, it will work magic. It really contains excellent, time tested advice, and would make a good gift for someone in their early 20s who is on their own for the first time, and struggling. 

——Napleon Hill      





2. 来自本书各版的编辑们(From Editors)

数百万读者已经从这本著名的“巴比伦寓言”中得到了帮助。

Million of readers have been helped by the famous “Babylonian Parables”.





这是一本卓然出众的理财图书。它通过展现11个启发财富成功之路的古巴比伦传说，而成为一本个人理财问题的激动人心的指南。

It is an excellent financial book. An inspirational guide to personal money problems which presents eleven ancient Babylonian tales revealing the way to financial success.





这本书掌握着如何获得金钱，保持金钱，以及用金钱赚取更多金钱的全部秘密。

This book holds all the secrets to acquiring money, keeping money, and making money earn more money. 





总而言之：这是一本畅销千万册的鼓舞人心的经典名著。在所有以节俭和理财计划为主题的励志著作中，本书被公认为最佳之作。这本著名的畅销书对个人理财问题提供了理解和解决方案。这本最受人喜爱的金钱管理原著至今仍然是最好的。

Book Description: The inspiring multi-million-copy bestselling classic. It′s been hailed as the greatest of all inspirational works on the subject of thrift and financial planning. This celebrated bestseller offers an understanding of-and a solution to-personal money problems. The original money-management favorite is still the best! 





3. 来自亚马逊网站(From Amazon.com)

我但愿我在20岁的时候就能读到此书。这本通俗易懂的著作传递了无比强大的信息。当我的侄子从大学毕业的时候，我送给了他这本书，我希望他有足够的聪慧来阅读和运用这些课程。

I wish I had read this book when I was 20. This  simple, easy to read book delivers a powerful message.　When my Nephew graduated from college, I gave him a copy of this book. I hope he′s wise enough to read it and apply the lessons. 

这绝不是一本只读一遍就丢在一边的书，你需要翻来覆去地阅读，直到这些思想浸透在你的意识和潜意识之中，并且变成习惯。这样你就会取得一些真实的成就。

This is NOT a book that you will want to read only once and put away, you will NEED to read this over and over untill the ideas saturate both your conscious and subconscious minds and until the ideas become habits. Then you will achieve some real results.  

它富含强大信息，将教授你财富的哲学，以及如何在任何经济条件下取得巨大的财富。这本伟大的书应该在各个学校被强制性阅读，我提出的这个建议如果实施，那我们将拥有一个财政更加强大的美国。

It contains powerful information , will teach you the philosophy of the wealthy. And how you can achieve great wealth in any economic condition. This great book  should be mandatory reading in schools. I submit that if it was, we would have a financially stronger America. 





某人在我14岁的时候试图送给我这本书。可悲的是，我完全没有意识到这本书具有多么大的价值。又过了12年，我才终于坐下来阅读了本书。这至今都令我快要发疯，因为我整整浪费了12年！

Someone tried to GIVE me this book when I was 14 years old. Sadly, I didn′t have the sense to see how valuable this book was. It would be another 12 years before I finally sat down to read it. It drives me nuts to this day that I wasted those 12 years!





棒极了，不朽的忠告，实在独一无二——这本书无疑是一块珍宝！购买它，反复阅读，就像我做的那样！然后多买几本送给你最亲密的朋友——它们将是最了不起的生日礼物。 

Great, Timeless advice, Truly unique — this book is a gem! Buy it and read it over and over again, as I have! Then buy few more for your closest friends — they make great Birthday gifts.





我但愿我是18岁而不是30岁时才读到此书。数年前我阅读此书后就一直开始首先为自己存钱。我简直是迫不及待，等我的女儿们稍微大一些的时候，我将作为催眠故事为她们阅读此书。

I wish I had read this when I was 18 instead of when I was 30. I read this several years ago and have been paying myself first ever since. I can′t wait to read this to my daughters as a bedtime story when they are old enough.

我第一次听说此书是17年前，我不得不承认我讨厌它！我认为它愚蠢极了，好像有好的原料但无实质内容。但瑞恩先生的智慧之言在我脑海里一直回响，所以我开始反复阅读，直到这些原则深深地埋在我的意识中。当我读了第五遍之后，这些原则很快就变成了我的习惯。我财富积累的速度非常快，而且我也不再浪费钱财。

I first heard about this book 17 years ago and have to admit, I hated it! I thought it was stupid, like feel good stuff that has no substance. But Mr. Rohns words of wisdom kept echoing in my mind. So I read it over and over until the principles were imbedded into my  mind. Soon, after the fifth reading, the principles became habits for me. My wealth accumulated at a very rapid rate. I was no longer wasting money. 





对任何一个想取得最大财富成功的人而言，本书当为必读之书。强烈推荐。阅读并应用书中的法则。它将造就世界上所有的差距。一本真正有效地伟大之书——如果你运用它。

A book is must reading for anyone who wants to achieve maximum financial success. Highly recommended. Read and use the principles in this book. It will make all the difference in the world. Great book that really works — if you use it.





所有现在和将来的财富建造者都应该必读此书。我亲自见到的十几位百万富翁，就是因为阅读此书而创造财富和走向财富独立的。这本书足够容易和短小，一个晚上就能读完。但我建议你连续一个月每天晚上都读它，直到这些思想渗透到你的灵魂之中。

A book must read for all future and current wealth builders,  I have personally met a dozen millionaires who attribute reading this book to creating wealth and financial independence. This book is easy enough and short enough to be read in one night. I recommend that you read it every night for a month until the ideas seep into  your soul.





这本不可思议的书畅销了整整80多年，是最好的书中最好的一本。关于本书之妙我无法再多说些什么，我喜欢这本书。我把这本书推荐给我的每一位朋友和客户。

This incredible book has been a best seller for over 8 decades. The Best of the Best in Books. I can′t say enough good things about this book. I love this book.  I recommend this book to everyone of my friends and clients.





当我发现这本书时，我第一次意识到成功可以被计划。存在着一种可以被付诸实施的系统，它最终将引导你迈向成功。这本书对任何试图逃离从薪水到薪水世俗生活的人而言，是完全必需的。

When I discovered this book I realized for the first time that success can be planned. There are systems that can be put in place that will guide you financially towards success. This book is essential for everyone that is trying to get out of the mundaneness of living from paycheck to paycheck. 





非常富有教益。作者组织这本书就像是在讲述巴比伦富翁的传说，使得这些材料更容易接受，一些原则要点也非常好。当然，除非到了我人生的将来，也许我是不会真正明白的。但是它们似乎非常明智，而且我认为它们已经对我的人生产生了好的影响。

Very pedagogical. The author organizes the book as if telling the legend of the richest man in Babylon. It makes the material more accessible. The principles outline are good too. Of course, I won′t really know until later in my life， but they seem sensible and have had what I consider a good impact on my life.





4. 来自搜孤网站（From Sohu.com）

评论者：搜狐网友  评论时间：2007-01-06  18:38:11  IP:60.26.109

这书太好了！

评论者：sharon  评论时间：2006-12-09  10:41:52  IP:61.145.129      

真是至理名言啊,使我受益非浅。真是一本非常好的书,希望有更多的连载,感谢作者带给我们的思想冲击。  

评论者：zhenhai567  评论时间：2006-12-03  12:45:16  IP:59.39.252       

情节紧凑,致使读者紧追不舍,完全沉浸于故事当中。好象自已就象当中的经历者。

评论者：搜狐网友  评论时间：2006-07-02  16:55:33  IP:222.39.16      

强烈要求作为中学生的必读教材！！！  

评论者：zimudan  评论时间：2006-05-06  13:47:28  IP:222.50.43       

很不错的一本财富启迪录。把书买回家后我就迫不急待地读了一遍，受到了不小的震撼。这是一本所有人都应该反复阅读的经典之作！

评论者：搜狐网友  评论时间：2006-02-26  14:28:13  IP:61.144.199

极度期待之中，不过也未免让我们读者等太久了吧.....

评论者：搜狐网友  评论时间：2006-02-19  11:41:07  IP:222.62.187       

天哪，我可是第N次光顾了，居然还是一样，连载没有任何的进展，呼叫比尔李……

评论者：搜狐网友  评论时间：2006-02-08  21:45:28  IP:220.161.88      

天下没有没吃的午餐！开始行动吧！ 

评论者：搜狐网友  评论时间：2006-01-12  18:26:19  IP:60.221.29       

但愿中国的孩子们都能接受这样的教育。 

评论者：匿名评论  时间：2006-01-08  13:10:25  IP:219.221.121       

好书不多，此书乃上品。  

评论者：匿名评论  时间：2005-12-31  16:54:18  IP:219.72.228      

此书确实很好，我一定谨记书上的箴言。  

评论者：匿名评论  时间：2005-12-18  16:14:39  IP:222.183.140      

我最欣赏第一个故事。  





5. 来自当当网站（From dangdang.com）

看完了才买。

作者：218.19.168. 2006-11-19 18:21:16

在图书馆偶尔看到这本书,借回去两晚看完,心里久久不能平静:人,原来可以这样生活,这样创业……于是赶快回宿舍搜索,搜到当当网的书架,好家伙还正在打折啊,哈哈哈,马上就点击购买……好书终身受益,我想乞丐知道都要想办法找钱买……

非常好的一本书。

作者：宁静致远  2005-3-28 17:05:07

一本值得收藏与多次阅读的书。

好书，买吧，别犹豫了！

作者：Chris Luan  2005-3-16 20:01:24

看完此书，我觉得自己这辈子至少不会再受穷了。至于能不能最终成为富人，那还要付出很多努力。

好书！

作者：访客(41 )　　   2005年3月11日   

我打算用这本书给我的孩子上课，讲讲如何生活。这本书的道理不光只适用于理财经商，对生活也很有帮助！

一本有实际指导意义的好书！

作者：访客(weq )　　 2005年3月11日  

仔细读了一遍，发现这本书有很强的实际指导意义。如果可以按照书上的方法很有毅力地做下去，每一个人都可能成为富翁。

好书！

作者：访客(叶影舞风 )　2005年3月1日  

不看不知道，看了真觉得好！

推荐路过的都看看。

送给员工。

作者：访客(国际 )　　 2005年1月31日

我觉得把它送给我的员工，让他们从此改变财务状况，它一定是2005年最好的礼物。

改变！

作者：访客(高昂 )　　  2005年1月31日  

改变你的财务状况,从阅读本书开始!

巴比伦富翁的理财课排行榜   

作者： 访客(徐欣 )　　   2005年1月12日     

这本书在本周当当排行榜工商管理类排第一名，值得庆贺！！

这本书揭露了人性的几个短处！

作者：访客(wqwywd )   　2005年1月5日  

我读后有如下感想：

有的时候是死要面子活受罪，

有的时候我们太容易掉进不劳而获的幻想里，

有的时候我们太容易有始无终，

有的时候我们太容易幻想远方而不面对现实，

有的时候我们太容易退缩，真应该反反复复的去读！





受益非浅！

作者：访客(乐儿 )　       2004年12月27日

只是从朋友那里偶而听说了这本书，便拿来一读，然后也照着上面说的去试了试，真的不错呀，我已经有自己的小积蓄了！！！！

一服理财致富的良药猛剂。

作者： 访客(赵本山 )　　 2004年12月24日   

专治入不敷出，囊中羞涩，疗效好使，谁看谁知道！早看当然早知道啦！

我也要变富翁。

作者：访客(飞毛腿 )　      2004年12月24日     

这么经典的书，怎么这时候才出版呢，要是早读这样的书啊，我都成富翁了!哈哈！

读过英文版，相当好。

作者：访客(cindy.wang )　 2004年12月23日     

只有改变思维方法，才有可能改变自己的财务状况。推荐一下，不错！

绝对是理财的经典！！！

作者：访客(头人 )            2004年12月23日     

绝对是理财的经典！！！





6. 来自卓越网站（From joyo.com）

很适合用于家庭理财

作者：hellen29                   2006-12-9 14:00:49 

本人认为是一本很不错的家庭理财基础篇小书，很实用。

没的说，一定要看

作者：wsywyx2006@********      2006-12-6  14:14:50 

想发财的人，没的说，一定要看的书。

非常好的一本书         

作者：fjmy          2006-2-7 16:44:01 

非常非常好的一本书！

好！

作者： 00951360    2005-12-19 19:17:38 

这本书值得反复阅读，一定会有所收获。希望更多人能从中得到帮助。 



课程表





第1课   勇敢面对债务以获得自尊自重

第2课  开启自我心灵和精神的巨大潜能

第3课  辛勤工作是运气和财富的源泉

第4课  严守你的金钱并让它增值

第5课  为自己的钱财修筑坚固的城墙

第6课  向成功富有的人寻求理财之道

第7课  尽早播下致富之树的种子

第8课   坚守并实践治愈贫穷的七大妙方

第9课  学习和运用关于黄金的五大法则

第10课 幸运女神永远偏爱付诸行动的人







序 曲  发现巴比伦的繁华与荣耀













在阅读和学习后面的课程之前，你至少应该相信：

1. 世界上所有的东西的确每天都在变化，但经过历史和岁月考证的法则、规律和真理，则是历久弥新，亘古不变的；

2. 现今的人们已经陷入了复杂和信息泛滥的泥潭之中，反而对简单有效的本质法则视而不见，从而导致他们顾此失彼，无所适从；

3. 对本书的法则拥有虔诚和敬畏的心态，将是你达成财富目标的最佳帮手，无论你是想获得财务自由，还是想成为最富有的人。

 

今天的人们如果能够穿越时空隧道，去追溯人类最为遥远的文明，那么令人叹为观止的“巴比伦（Babylon）王国”就会赫然跃入你的眼帘，给人无穷的惊羡和遐想……

历史上的巴比伦的确是一座令人神往的古城，它位于幼发拉底河（Euphrate）和底格里斯河(Tigris)的交汇处。早在公元前1890年左右，阿摩利人就以巴比伦为都城，建立了古巴比伦王国。在古巴比伦最出色的国王汉谟拉比（Hammurabi）死后，巴比伦不断受到外族的进攻，历经了500多年的战乱，直到公元前7世纪末，才在尼布甲尼撒(Nebuchadnezzar)的领导下，建立了新巴比伦王国。然而，88年后，新巴比伦王国又被波斯人(Persian)彻底毁灭。随着巴比伦王朝的倾覆，显赫一时的古城巴比伦，也日渐消失在尘土荒草之中，隐去了许多神秘的奇观和历史。

在巴比伦王国时期，巴比伦无疑是古代两河流域地区最壮丽最繁华的都城，它继承了苏美尔人和阿卡德人的文明成果并发扬光大，从而把美索不达米亚（Mesopotamia）文明推到了一个璀璨的顶峰。巴比伦古城有内外两道城墙，城里最壮观的建筑物，就是尼布甲尼撒王宫和著名的空中花园(Hanging Gardens)，以及那座据说让上帝都感到又惊又怒的巴别通天塔(Babel)。

据《圣经旧约》记载，人类最早的祖先在两河流域定居下来后，日子越过越好。于是他们决定修一座可以通到天上去的高塔。他们用砖和河泥作为建筑材料，直到有一天，高高的塔顶已冲入云霄。上帝耶和华得知此事，认为这是人类虚荣心的象征。他心想，人们因为讲同样的语言才能建起这样的巨塔，所以他决定让人世间的语言发生混乱。后来人们就把巴比伦叫做“冒犯上帝的城市。”

巴别通天塔可以从《圣经旧约》中找到不少珍贵的踪迹，空中花园的再现就得感谢公元前三世纪腓尼基（Phoenicia）的旅行家昂蒂帕克，他最早提出的“世界七大奇迹”之一就是巴比伦的空中花园。

据说尼布甲尼撒当政时，有一位美丽的王妃叫阿密斯提，她来自一个多山的国家——米底（Media），那里有着郁郁葱葱的原始森林和漫山遍野的鲜花青草。但干燥的美索不达米亚平原上连树木都少见，也就更谈不上森林花草了。于是王妃“思乡成疾”，整日里闷闷不乐。为治愈心上人的“思乡病”，于是尼布甲尼撒下令建造空中花园。

空中花园的遗址位于今天伊拉克首都巴格达西南部约90公里处，它不是真的悬在空中，而是建在120多平方米的石地基上，高度约为24米，比六层楼还高。花园就像多层生日蛋糕，由一层层面积逐次减少的平台组成。上面种满鲜花、树木，还建有溪流、瀑布、长廊和亭阁。

植物离不开水，必须有完善的供水系统。据推测，应该是由奴隶不停地推动某种齿轮系统，把水抽到花园最高层的储水池中，再经过人工河流逐层流下的。

如不采取特别的措施，高层花园土壤中的水分就会很快渗透掉。整个花园的地基也会被水泡塌，所以还要有防渗漏的措施。科学家认为玄机就在花园的底部构造上。有人认为其中加入了芦苇、沥青等防水材料，有的则认为是包了一层铅板。

空中花园的供水系统和防渗漏系统究竟是如何工作的？据说至今仍有沙特富翁在悬赏能够破解这个千古之谜的人。

古代文明在隐去瑰丽和神秘的同时，也在不断诱发人类探究自己昨日辉煌的天性。于是考古活动在19世纪中叶形成了一个前所未有的高潮，而两河流域的巴比伦则当之无愧是这次高潮的一个中心亮点。

每一时代的人们都有过自己的历史，也有着自己的未来。也许这些历史已经被尘土湮没，只留下传说中的神话线索；也许这些未来都将成为历史，只留下神话之中的美丽传说。众多的传说在人类文明的延伸中，形成了神化的历史，而人类文明历史的神化，则为人类寻找过去提供了现实的依据。

《圣经创世记》中的记载给考古学者们提供了有益的指引，点拨他们试图去复原美索不达米亚平原上那些消失的都城和曾经拥有过的辉煌。

1840年，法国人博塔来到苏美尔人发祥地摩苏尔，他想寻找《圣经》中的尼尼微（Nineveh）。经过两年多的挖掘，他从刻有铭文的砖块和刻有图画的残墙中发现了古代城市的遗址。他断定这就是传说中的亚述(Assyria)王宫和尼尼微，这一发现立即轰动了整个欧洲。

在博塔宣布自己的发现后不久，英国人莱尔德在另一座古城遗址上进行了艰难的挖掘，结果更令人震惊，他挖掘出了尼尼微最大的亚述王宫。

可以说，莱尔德才算是真正完整地发现了尼尼微的人。因为他通过对亚述王国最大王宫的挖掘，证实了尼尼微曾经的确是亚述王朝的都城。更为重要的是，后来莱尔德的继任者拉萨姆，在这个王宫里又发现了现存最古老的图书馆!在这个图书馆里，一共收藏有将近3000块写满了楔形文字的泥板。在这些泥板上面，不仅记载着亚述王朝的世系表、史事札记、朝廷敕令，而且还保存着神话、歌谣、颂诗等等。

1872年，英国伦敦大不列颠博物馆的研究人员史密斯，开始对拉萨姆送回国的泥板进行翻译工作，从而使这些远古的神话和文明有了重见天日的机会，同时也将两河流域的考古工作推向了新的高潮。

1899年3月，一批德国考古学家，在今天巴格达(Bagdad)南部约50公里的幼发拉底河畔，进行了持续10多年之久的大规模考古发掘工作，终于找到了已经失踪近3000年，由尼布甲尼撒二世在公元前605年改建后的巴比伦古城遗址。

考古学家们至今仍在巴比伦古城的遗址上进行着发掘工作。许多宫殿、神庙、街道和住房已经渐渐露出地面。考古学家们正在和历史学家、艺术家们一起，根据发掘出来的文物，复制古城巴比伦大多数建筑物的原型，以便有朝一日能使这座人类宏伟的古城至少在人们的心目中恢复旧观。

巴比伦位于今伊拉克首都巴格达以南，我们所认识的巴比伦文明其实是一个统称。事实上，由公元前4000年至公元前500年都是它的文明发展期。它位于两河流域幼发拉底河及底格里斯河一带，古希腊人称为“美索不达米亚”，《圣经》称为“天堂”，它以巴格达为中心，北部称为亚述，南部称为巴比伦。这些古老王朝在这片平原上发展了世界上第一座城市，颁布了第一部法典，流传了最早的史诗、神话、乐典、农人历书等，从而被确认为西方文明的摇篮。据美国学者克莱默1956年宣称，居于巴比伦一带的苏美尔民族至少在人类历史上创造了27个第一名。

今天的人们能够再现人类发端的文明和辉煌，完全得益于发掘遗址和翻译一种最古老的信息载体——刻有楔形文字的泥板。无论是尼尼微出土的泥板，还是巴比伦出土的泥板，都在向世人传送和展示着曾经失落王朝的绚丽和传奇。

本书当然和这些静默而神秘的泥板密切相关，而我们的故事和理财课程也正是从这些泥板开始的。显然，完美的理财课和巴比伦泥板之间的逻辑是毋庸置疑和清晰可辨的：既然巴比伦是如此繁荣和富有，那么就一定有其内在的道理和根源。那么当时的人们是如何聚敛财富的？他们是如何看待和管理财富的？他们在成为富翁的进程中，究竟拥有哪些重要的法则和秘诀呢？这些法则和秘诀对于今天的人们富有同样的意义和价值吗？不要着急，这正是我们接下来将要告诉你的事情。

但在阅读和学习后面的课程之前，你至少应该相信：

1.世界上所有的东西的确每天都在变化，但经过历史和岁月考证的法则、规律和真理，则是历久弥新，亘古不变的；

2.现今的人们已经陷入了复杂和信息泛滥的泥潭之中，反而对简单有效的本质法则视而不见，从而导致他们顾此失彼，无所适从；

3.对本书的法则拥有虔诚和敬畏的心态，将是你达成财富目标的最佳帮手，无论你是想获得财务自由，还是想成为最富有的人。

本书无论是逻辑还是结构都堪称完美无缺，它道出了在理财和致富方面最为颠扑不破的一整套真理和法则。今天的任何人，无论你是打工一族，还是公司老板；无论你是自由职业者，还是组织管理人员；无论你现在有钱，还是没钱……只要各位能够严格遵循书中的法则行事，那么每个人都能快速达到自我、家庭或公司财富的新境界。

好了，让我们言归正传吧!祝你能够真正享受这次美妙的致富旅程，获得崭新的心灵体验和真切感悟，并祝你旅途愉快和好运相伴！





第1章
           

 来自诺丁汉大学的两封信



 





主要人物
 (Characters)






富兰克林·考德威尔（
 Frakelin Caldwell
 ）——英
 国人，美索不达米亚考古学家，遗址挖掘专家。





阿尔佛雷德·什鲁斯伯里（
 Alfred Shrewsbury
 ）

 
——英国诺丁汉大学考古学家，楔形文字翻译
 专家。





达巴希尔（
 Dabasir
 ）——骆驼交易商，曾经沦为
 奴隶，后成为巴比伦富翁之一。





马松（
 Mathon
 ）——巴比伦富翁之一，钱庄老
 板，著名的黄金借贷人。




 
  




一个人若能将他用不着的黄金和银子存在口袋里，将为他的家人带来益处，这也等于是效忠他的国王。





如果一个人在他的口袋里永远只留一丁点儿铜板的人，那就表明他对家人和国王漠不关心。





至于那些完全没有积蓄甚至欠债的人，则是对家人的残忍，对国王的不忠，而且他自己的内心也会遭受痛苦。





因此，任何盼望有所成就的人口袋里都必须有些富余的钱，这样他心里才可能去爱他的家人，并为国王效忠。





——马松，巴比伦富翁之一




 



随着巴比伦考古发现的高潮迭起，越来越多的人加入了这个行列。英国科学方法勘探机构专门成立了美索不达米亚希拉城
 (Hillah)
 研究中心，该中心一位叫做富兰克林·考德威尔的考古学教授也加入了发掘者的队伍。



半年前，他在一处不太起眼的遗址上发现了五块保存完好的泥板，他将这些泥板精心包裹，通过开往英国的船只，把它们寄送给了诺丁汉
 (Nottinham)
 大学考古系的什鲁斯伯里教授，希望什鲁斯伯里能帮助翻译泥板上面的文字。他与什鲁斯伯里有多年的交情，而且什鲁斯伯里在翻译楔形文字方面的确是一把好手。



信和泥板寄出之后，考德威尔教授就一直焦急地等待着英国方面的回复。这一天，终于有一封信送到了他的手中，正是来自诺丁汉大学的什鲁斯伯里，他迫不及待地打开了信件。


第一封信

英格兰/诺丁汉市

特伦特河上的纽瓦克

诺丁汉大学/圣施威辛学院

1934年10月21日

美索不达米亚/希拉城/英国科学方法勘探机构


转交
 　富兰克林•考德威尔教授






亲爱的教授：


您最近在巴比伦废墟中挖掘出来的五块泥板以及您的来信，已随同一艘船送达到我的手中。我对这些文物深感着迷，并且愉快地花了大量的时间来翻译泥板上面所刻的文字。我本应该早一些就给您回信，但是因为翻译工作和其他事务而有所耽搁，现附上全部的译文如后。

由于您的细心保护及妥善包装，这些泥板送抵时几乎丝毫无损。

当您看完泥板上所描述的故事之后，我相信您将与我和我研究室的同仁们一样感到惊诧无比。



开始的时候，我们期待这几块属于遥远过去的泥板，能为我们讲述某种远古的浪漫与传奇，就像《天方夜谭》

 中那样的故事。然而我们进一步的研究才发现，这些刻画在泥板上的故事，实际上是在讲述一个叫做达巴希尔的人如何还清债务的过程。由此我们也了解到，那个远古时代的状况，几乎与
 5000
 年后的今天并没有什么特别的两样。



令人非常奇怪的是，就像学生们所形容的那样，这些古老的文字似乎是专门“在跟我开玩笑”。身为一个大学教授，我被看成是拥有各方面实用知识的学问家。但是，从巴比伦废墟的泥板里冒出来的这位达巴希尔老兄，却教会了我一个闻所未闻的偿债及致富方法，亦即如何在清偿债务的同时，又能够让口袋里不断增加叮当作响的金子。



我觉得这真是一种令人兴奋的想法。很有意思的是，你可以实行这些方法，以证明古巴比伦的这套方法今天是否仍然能够灵验。我太太和我正在计划要试一试这些方法，以便解决我们自身有待改进和令人窘迫的理财问题。



愿您正在进行的重要考古挖掘工作能有好的运气，我殷切地等候着再有机会助您一臂之力。



您的诚挚的，考古系
 /
 什鲁斯伯里  敬启










第一块泥板



此刻，正好是月圆时分。我，达巴希尔，最近刚从叙利亚（
 Syria
 ）逃脱奴隶的身份，回到了巴比伦。



我决心要偿还我所有的债务，做一个值得巴比伦同胞尊敬的富人。兹刻下有关我偿债过程的永久记录，好让它一路指引着我，从而帮助我完成一个最深切的愿望。



在我的好友钱庄老板马松睿智的忠告之下，我决心切实地执行一项严整的计划。马松说，这项计划将引导任何有心的人脱离债务，重新迈向富裕和自尊自重。



这项计划包括我一直羡慕和渴望的三大目的。



第一，这项计划旨在供应我未来的富足。因此我任何收入的
 1/10
 都必须储存起来，以便有备无患。马松说的的确很有道理，他说：



“一个人若能将他用不着的黄金和银子存在口袋里，将为他的家人带来益处，这也等于是效忠他的国王。
 ”



“如果一个人在他的口袋里永远只留一丁点儿铜板的人，那就表明他对家人和国王漠不关心。
 ”



“至于那些完全没有积蓄甚至欠债的人，则是对家人的残忍，对国王的不忠，而且他自己的内心也会遭受痛苦。
 ”



“因此，任何盼望有所成就的人口袋里都必须有富余的钱，这样他心里才可能去爱他的家人，并为国王效忠。”



第二，这项计划旨在使我能够供养我爱妻和家人的衣食。原来被迫回去投靠娘家的妻子，现在已回到了我的身边，并对我忠贞不二。因为马松说过，妥善照料忠心的妻子，将使一个男人感到自尊自重，并且加强他完成人生目标的决心和毅力。



因此，我所赚的全部收入中应有
 7
 ／
 10
 用来养家，这样既能让家人衣食无忧，同时又有些余钱用做额外的花销，以免遭受缺乏乐趣和享受的生活。但马松又进一步强调，为了达到我的人生目标，我们全部花费的最大限度不要超过收入的
 7
 ／
 10
 ，这样才能促使我的计划真正成功。所以，我必须严格遵守只花
 7
 ／
 10
 收入的规定，绝不能花更多的钱，或购买任何超出我收入的
 7
 ／
 10
 所能负担的物品。



 



第二块泥板



第三，这项计划旨在使我能用部分收入清偿所有的债务。因此每次到了月圆时分，我收入的
 2
 ／
 10
 ，必须老实、公平地分成若干份，用于偿还给那些曾经信赖我并借我银钱的债主们。这样，到了一定的时候，我就必能还清所有的债务。



因此，我在此刻下每位债主的姓名，以及我欠他们的银钱数目。



   
 法鲁，纺织匠，
 2
 个银钱，
 6
 个铜钱；



   
 辛贾，沙发匠，
 1
 个银钱；



   
 阿玛尔，我的朋友，
 3
 个银钱，
 1
 个铜钱；



   
 詹卡尔，我的朋友，
 4
 个银钱，
 7
 个铜钱；



   
 阿斯卡米尔，我的朋友，
 1
 个银钱，
 3
 个铜钱；



   
 哈林希尔，珠宝商，
 6
 个银钱，
 2
 个铜钱；



   
 迪阿贝凯，我父亲的朋友，
 4
 个银钱，
 2
 个铜钱；



   
 阿卡哈，房东，
 14
 个银钱；



   
 马松，钱庄老板，
 9
 个银钱；



   
 毕瑞吉克，农夫，
 2
 个银钱，
 7
 个铜钱。



   
 （从此处往下，泥板上的字迹残缺难辨。）



    ……



 



第三块泥板



我总共欠这些债主们
 119
 个银钱，
 141
 个铜钱。当时由于我欠债太多，无力偿还，以致愚昧地让妻子回去投靠岳父。我自己也离开了巴比伦，想到异地他乡寻觅赚钱的机会，孰料中途遭遇灾厄，最后沦落为奴隶而被贩卖。



现在，马松教会了我如何用收入的一部分钱偿还债务的方法。我这才领悟到，自己因放纵和奢华的行为而造成债台高筑，但自己却不敢面对现实，真是愚蠢之极。



因此我去拜访了每位债主，向他们解释，我现在除了赚钱的能力之外，再没有别的资源可以用于还债，我希望将我收入的
 2
 ／
 10
 平分后还给债主。我现在只能偿付这么多，再多就没有办法了。但我保证，假如他们有耐心，到时候我终将尽自己的义务全数清偿债款。



阿玛尔，我当他是我最好的朋友，但他却狠狠地辱骂了我，于是我含羞离开了他。农夫毕瑞吉克要求我先还他的钱，因为他急需钱用。房东阿卡哈也很难妥协，他坚持要我立即将所有能还的钱都还给他，否则他就要找我的麻烦。



幸运的是，其余的债主都接受了我的建议，因此我要更加坚定地履行我的承诺。我相信，面对和偿还债务比赖账和躲债更为容易。即使我暂时无法满足某些债主的需要和要求，但好在我已与大部分债主达成了协议。



 



第四块泥板



又到了月圆之夜。我以安然自在的心情努力地工作着，我的好妻子也非常支持我的偿债计划。由于我们明智的决心和辛勤劳动，一个月来，我为主人骆驼商纳巴图买了一批力大强健的骆驼，因而赚了
 19
 块银钱的薪水。



我依照计划将收入分配运用。其中的
 1
 ／
 10
 储存起来，
 7
 ／
 10
 交由妻子留着做家用。剩下的
 2
 ／
 10
 分成若干铜钱，偿还给一些债主。



我并未遇见阿玛尔，于是把偿还的款项交给了他的妻子。毕瑞吉克收到我的偿款时，高兴得简直要亲吻我的手。只有老阿卡哈发了点牢骚，催促我还得再快一点。我回答说，假如我能吃得饱，不必为生活担忧，我就能更快地把欠他的钱还完。其他债主都表示了感谢，并且夸奖了我的努力。



因此，一个月后我所欠的债务减少了近四块银钱，而且另外有两块银钱因找不到债主还，所以存了起来。我长久以来得不到消解的烦闷心情，似乎轻快了许多。



很快又到了月圆时分。我非常辛勤地工作，但业绩不佳。我找不到多少骆驼可以收购，因此这个月只赚到了
 11
 块银钱的薪水。尽管我们夫妻俩因此只能吃些粗茶淡饭，而且无法添置衣物，但我们仍然坚持忠实执行偿债计划。我再度从
 11
 块银钱中存下
 1
 ／
 10
 ，并拿出
 7
 ／
 10
 留做家用，
 2/10
 用于还债。当阿玛尔夸奖我能还他一些小钱时，我非常惊讶。毕瑞吉克也赞扬了我，只有阿卡哈还是暴跳如雷。



但是我告诉他，假如他嫌少不要的话，我将收回债款时，他才妥协。其余债主就像从前一样，对我的偿还行为感到满意。



转眼又到月圆时分。我非常高兴，因为我遇到了一大群极其俊美的骆驼，我为主人买下了其中一些健壮的骆驼，因此我这个月的薪酬高达
 42
 块银钱。于是，这个月我们夫妻俩买了几双必要的凉鞋和衣服，同时我们也吃到了羊肉和禽肉。



我们还偿还了超过八块的银钱给债主们。这次连阿卡哈都不再抗议了。



这个计划简直是棒极了，因为它使我们逐渐脱离债务，并且使我们自己开始有了些积蓄。自从我开始刻泥板以来，已经过了三个月圆的时间，每一次月圆时我总是存下
 1
 ／
 10
 的薪水。尽管有时候非常拮据，但是每一次我们夫妻俩仍然只靠着收入的
 7
 ／
 10
 过生活。每一次我也都按计划拿出
 2
 ／
 10
 的收入偿还债务。



现在我的口袋里已经有
 21
 块银钱。这终于使我能在朋友们面前开始抬头挺胸了。



我妻子把家庭操持得很好，我们又能穿上体面的服饰了，我们真高兴能这样生活在一起。



这项计划实在是具有难以言表的价值和效果，它让我这名昔日的奴隶逐渐又变成了一位体面的人了，不是吗？



 



第五块泥板



今天月又圆了。自从我刻写泥板以来，已经过了好长一段时间，我记得已过去
 12
 个月圆了。



但是今天的事绝对不能略去不记，因为今天我偿还了最后一笔债务。我妻子和充满感激之情的我，大摆宴席，庆祝我们的勇气和决心终于达成目标，偿清了所有的债务
 !



当我最后一次去找债主们还钱时，发生了许多令我终身难忘的事情。阿玛尔要求我原谅他过去不厚道的谩骂，并且说我是他最希望结交的朋友之一。



老阿卡哈再也不那么恶脸相向了，他对我说
 :
 “你原来就像是一块软绵绵的烂泥巴，任人挤压揉捏，但是现在的你已经变成了一块足以抵挡利刃的铜块。假如你需要银钱或黄金，随时可以再来找我筹借。”



不仅仅是阿卡哈对我敬重有加，其他许多债主也以恭敬的态度和眼光看待我。我的好妻子看我的眼神更是充满敬佩，这令我倍感自豪和自信。



这项绝妙的计划促使我迈向成功，让我能还清所有的债务，并且存下不少的黄金和银钱。因此我推荐所有企盼飞黄腾达的人能够照此计划严格执行。试想，如果这项计划能让一位昔日的奴隶真正偿还所有的债务，且让他存下不少的黄金，那么它难道不会帮助其他人找到远离债务、走上财富自由的道路吗？我认为自己到现在还没有完全达成这个计划。但我相信，假如再接再厉坚持执行下去，我必然会成为巴比伦的富翁。



考德威尔教授读完什鲁斯伯里教授的信，又逐字逐句看完了五块泥板上的译文，不禁心中荡起阵阵微澜，他掩卷沉思了片刻，但仍然不敢相信眼前的事实。难道巴比伦昨日的辉煌中真的存在这样不可思议的致富秘诀吗？难道今天人们的理财困惑真的能从这无边的废墟中找到灵感吗？睿智的巴比伦人究竟能给渴望致富的现代人展示一部怎样的理财读本呢？



想到这里，考德威尔教授感觉自己的胃在剧烈地翻腾着，手心也微微闷出了冷汗。他回想起自己和一些亲朋过往的理财经历，大多数都曾面临过恼人的理财困惑和债务窘境，但却没有任何人想到这样一个完美的计划，更谈不上有步骤地实施了。



“一定还有其他的理财忠告和致富秘诀等待发掘。”考德威尔教授稳定了一下自己的情绪，自言自语地说道：“我应该将发掘这些忠告和秘诀作为今后的一项主要工作，因为它对今天那些渴望学会理财和致富的人们来说简直太有价值了。但这片归于尘土的废墟中是否真的存在这些神奇的秘诀呢？它们对今天的现实情况是否真的完全有用呢？”



尽管考德威尔教授对这件事充满了疑问，但强烈的好奇心和一种莫名的直觉仍然促使他下定了决心。在接下来近两年的时间里，他一边继续他的遗址发掘工作，一边有意识地收集各种可能与财富相关的泥板。不知不觉中，他收集的泥板已经达到了
 565
 块，经过其他同行的帮忙，他初步确定其中的
 398
 块非常可能与一些理财法则和财富故事相关。面对这些神秘而静默的泥板，考德威尔教授在感到兴奋难耐的同时，也带着一丝淡淡的惆怅，因为要把这么多泥板完好无损地运回英国，可不是一件容易的事情，而他对楔形文字的翻译水平远不如他挖掘遗址来得那么得心应手。



“要是什鲁斯伯里教授能在这里就再好不过了。”考德威尔教授暗自思忖道。



说来也巧，真的应验了中国的一句古话
 :
 “说曹操，曹操就到。”正当考德威尔教授对翻译泥板文字一筹莫展的时候，来自诺丁汉大学的第二封信悄然送到了他的手中，写信人正是诺丁汉大学的什鲁斯伯里教授！



考德威尔教授简直有些急不可耐，连打开信封的双手都微微有些颤抖，他努力地抑制住自己激动的心情，屏住呼吸，展开信件快速地读了下去。



            



亲爱的教授
 :



 
 假如您在进一步挖掘巴比伦废墟时，遇见了住在古巴比伦的骆驼商达巴希尔的灵魂，请务必要帮我一个忙。告诉他，他远古时候刻在泥板上的故事，已经赢得了当代英格兰若干大学师生一辈子的感激和尊敬。



您可能还记得，我两年前写给您的信中提到，我和我太太正准备实施达巴希尔的计划，在偿还债务的同时，尽可能存下一些钱。尽管我们一直试着不让朋友们知道我们夫妻俩非常穷困，但是您可能早已经猜到了。



多年来，我们受尽了债务的折磨与屈辱，并且经常提心吊胆，担心可能会有债主或零售商四处宣传我们积欠他们债务的事，因而演成不可收拾的丑闻，迫使我不得不离开这所大学。虽然我们一直都在努力地偿还债务，能省的都省下来还债，但往往旧债未结，又添新债，始终无法还清全部债务。此外，我们还迫不得已到其他肯让我们多赊些账的商店购物，也顾不得这些商店的东西要贵出许多。



就这样日复一日月复一月，造成了恶性循环，我们的挣扎也变得越来越毫无希望。由于我们积欠了房东很多的房租，所以一时间无法从这套大房子搬出去，以便能租住较便宜的房子。



所有的一切看起来都令人绝望，而我们似乎没有一丁点儿办法来改善眼前的境遇。



就在这时，突然冒出了你介绍的这位朋友——来自巴比伦的骆驼商达巴希尔，他的计划正是我们梦寐以求的目标。他刻在泥板上的故事让我们深感鼓舞，非常愿意不折不扣地遵行他的计划。于是，我们列出了所有债务的清单，并且将这些清单拿给所有债主们核对。



我逐一向他们解释，再这样下去，我们根本没有可能偿清债务。债主们立即从这张清单中了解到了我的实际情况。接着我向他们解释说，我唯一能还清债务的方法，就是每个月从薪水中挤出
 20
 ％，平均摊还给每位债主，这样大约两年多时间，我便能偿还全部债务。同时，这种方法也能让我们逐渐有能力开始用现金购物，从而让他们获得付现的利益。



这些债主们都相当宽容。其中一位聪明的商人非常赞同我们的还债方法。他说
 :
 “假如你现在就开始用现金支付所买的任何东西，并且还能还掉部分的赊账，这样会比你以前完全赊账的做法要好很多，因为你已经有三年时间很少用现金支付了。”



最后，我与每位债主都达成了协议，只要我能按时将
 20
 ％的薪水平均摊还给他们每个人，他们就不能再来打扰我们。



做出这样的改变简直就像一次探险。能按这样的计划按部就班地还债，还能游刃有余地运用另外
 70
 ％的薪水保证生活温饱，真是令我们感到非常高兴。接下来，我们决定暂时不买我们平素爱喝的那几款好茶和其他奢华的东西。不久，我们便惊喜地发现，原来我们经常可以用更便宜的价钱买到更高级的好货。



实施这项计划的整个过程很长，实在是一言难尽。但事实证明，要达成这项计划也并不困难。我们一直认真地按照达巴希尔计划进行理财，而且对我们一步步的成就感到兴高采烈。也许你无法想象，能这样有条不紊地解决债务，不再受旧债的缠累，是多么令人开心的事啊！



我不能不提到我拿去存起来的另外
 10
 ％的薪水。我们有时候口袋里还真的会有一点余钱。别笑得太快！这才是最精彩的地方。开始把不必要花的钱储存起来，的确是件很有趣的事情。日积月累，比花掉余钱更令人感到兴奋。



当我们拥有一笔令人满意的余钱之后，我们发现了更为有利可图的用钱方法。我们每个月固定用
 10
 ％薪水的积累从事一项投资。而这一项投资，便成为我们洗心革面过程中最令我们感到满足的行动。我们每个月都会将第一笔开销用在这项投资上面。



看着我们的投资稳定获利，我们非常有安全感。等这个学期结束时，这笔投资的红利将够我们过上更舒适的生活。到那时，我们便可以开始靠投资获利过日子了。



这跟我过去仅靠一份单薄薪水糊口的光景相比，真是不可同日而语。事情看上去令人难以置信，却绝对是千真万确的。我们所有的债务已经还得差不多了，同时我们的投资也在持续增值之中。此外，我们理财的技巧也大为改观并日渐成熟。这件事简直让人不可思议，遵行理财计划与否，其结果居然有如此的霄壤之别。



到今年年底，我们所有的债务就将全部还清。到那时候，我们将拥有更多的余钱用做投资，此外，我们还有余钱可以去旅行。但我们决定，不管怎样都绝不再让开销超过收入的
 70%
 。现在你应该可以了解到，为什么我们要向那位巴比伦老兄达巴希尔表达特别的致谢了吧
 !
 他绝妙的理财计划，彻底地挽救了我们，使我们免于沉沦在“人间地狱”的泥潭之中
 !



达巴希尔一定是知道这一切的，他毕竟是过来人。他一定希望其他人也能从他痛苦遭遇的经验中学到这项宝贵的教训。否则，他何必要花那么多时间，不辞辛苦地将自己的故事刻在泥板上呢？



他带给那些遭受同样痛苦经历的人们非同寻常的真实讯息，这是一件非常了不起的事情，直到
 5000
 年后的今天，我们遵循从巴比伦的废墟中被挖掘出来的理财法则，其真实性和正确性仍丝毫不减当年。



有鉴于此，根据我目前的工作和财务状况，再加上伦敦《每日电讯报》同意给我提供的资助，我决定明年一开春就亲赴巴比伦，参与到挖掘整理这些弥足珍贵的致富法宝之中，相信我们一定能够合作愉快并取得巨大的成功
 !



您的诚挚的，考古系
 /
 什鲁斯伯里  敬启



看到最后一段文字时，考德威尔教授的心一下子提到了嗓子眼，几乎快要蹦出来了。这真是一件天大的好事
 !
 什鲁斯伯里教授自己亲历的故事，不仅完全印证了这些古老法则的神奇力量，而且也彻底消除了他两年来若隐若现的疑惑：这些理财法则究竟有多么重要的现实意义？他又仔细地读了一遍什鲁斯伯里教授的信，望着那堆积如山的泥板，不禁浮想联翩：这些神秘的朋友究竟将要述说怎样的故事？传播怎样的秘密呢？



接下来发生的事情，你肯定也猜到了。当什鲁斯伯里如约来到巴比伦后，两位教授就夜以继日地展开了工作，他们一边兴奋地翻译，一边寻找新的泥板，真是皇天不负有心人，他们的执著和辛勤最终感动了上帝，终于出现了一个令人难以置信的奇迹，他们竟然从那些沉寂的废墟和泥板中完全复活了巴比伦最富有的人物和他们的理财法则，辛勤的工作使一切都变得栩栩如生，活灵活现，而更令人惊讶的是，这些泥板所传递的财富智慧也完全超出了任何人的想象
 !



 



 



第
 1
 课



勇敢面对债务以获得自尊自重



1.
 勇敢面对你的债务！不要有任何侥幸之心，坚信清偿债务比躲债和赖账更加容易，也更能让你获得自尊自重，因为无债一身轻。



2.
 尽快罗列所有的债务清单，与每一位债主沟通协商，坦诚地将现状据实相告，向他们解释你的偿债计划并达成协议。



3.
 更加辛勤努力地工作，首先将所有收入的
 7/10
 留作家用，以保证家人的生活温饱和衣食无忧，这既是你必备的爱心，也是你应当承担的义务和责任。



4.
 公平、老实地将所有收入的
 2/10
 分成若干等份偿还债主，坚定不移地履行偿债的承诺，债主们通常会理解并赞扬你的行为。



5.
 坚持培养自己积蓄的习惯，将所有收入的
 1/10
 储存起来，积少成多，以备急需或者今后用于稳定而安全的投资。



6.
 无论如何，永远都需要根据收入量入为出，约束并控制自己的花费。除特殊情况外，坚持所有开销不能超过收入
 7/10
 的原则，即便是在还清了债务之后。



 



 



 



 





第2章          

 奴隶和自由人的灵魂



 





主要人物
 (Characters)






塔卡德（
 Tarkad
 ）——欠债不还，无所事事的年
  
  
 轻人。阿祖尔的儿子。





达巴希尔（
 Dabasir
 ）——巴比伦富翁之一，骆驼
 交易商，曾经沦为叙利亚奴隶。





考斯柯（
 Kauskor
 ）——一家客栈和餐厅的掌柜。





希拉
 (Sira
 ）——叙利亚某沙漠部落首领的正妻，
 达巴希尔曾经的女主人。













是你自己的软弱使你沦落到今天的这种地步，你又怎能配得上称自己是自由人呢？我告诉你，假如一个人自己内心里面就藏着奴隶的灵魂，无论他的出身如何，他终究将沦为奴隶，仿佛水自然就会往低处流一样，不是吗？假如一个人自己内心里具有自由人的灵魂，无论他再怎么遭遇不幸，他仍然能在自己的城市里获得荣誉并受人尊敬，不是吗？





其实，你的债务就是你最大的敌人！是它们逼得你被迫逃离巴比伦。你若放任它们不予理会，它们就会变得比你更加强大。当你把它们看作是你的敌人，并与它们进行殊死的战斗，你最终就将制服它们，重新成为城里受敬重的人。





      
 ——希拉，一位智慧的女人




 




当

 一个人越饿的时候，他的神志也许就越清醒，也就越容易嗅出食物的味道。



阿祖尔（
 Azure
 ）的儿子塔卡德现在肯定就这么认为。因为他已经整整两天没有吃什么东西了，只吃了两颗从别人花园里偷偷摘下来的小无花果。他还来不及再多摘一颗，就被气急败坏冲上来的妇人追赶到了街上。当塔卡德逃跑着穿过集贸市场时，耳边还依然萦绕着那位妇人刺耳谩骂的尖叫声。这尖叫声令他对市场里商贩们的水果不敢再有丝毫的轻举妄动，尽管这时任何能够果腹的东西都会让他垂涎欲滴。



塔卡德从来就不知道这些东西究竟是如何被送进巴比伦各个集市的，也从未发觉食物的味道竟然会如此这般地诱人。他匆匆离开市场，穿过街头，来到一家客栈前。他来来回回地踱着方步，心里想着也许能在客栈里遇到一位他认识的人，可以借点钱，好让不友善的老板带着笑容欢迎他。若能如此，可就真是帮了他的大忙，因为他知道要是没有钱，没有哪位老板会欢迎他，就连跑堂的也都是认钱不认人的。



他正出神地想着想着，忽地与一个他最不情愿见到的人撞了个正着，此人正是高大消瘦的骆驼商达巴希尔。在塔卡德曾经赊欠过银钱的所有亲友中，就数达巴希尔最令他感到不舒服，因为达巴希尔明确要他承诺尽快还钱，但塔卡德却一直未能履行自己的承诺。



看见撞着自己的人是塔卡德，达巴希尔的眼睛一亮，自顾自地说道
 :
 “嗨！这不是塔卡德吗？我正到处找哩，好让他还我一个月前借给他的两个铜钱，以及更早以前借给他的一块银钱。这可真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。我倒要好好运用今天，向他讨回钱来。喂
 !
 小伙子，你说话啊？你怎么哑巴了？”



塔卡德全身颤抖，满脸涨得通红。他胃里空空如也，毫无力气与直来直去的达巴希尔争吵斗嘴。他喃喃地低声说道
 :
 “我，我很抱歉，非常抱歉，但，但是今天我没有铜板，也没有银钱可以还你。”



达巴希尔继续大骂
 :
 “去你的吧！你难道真的就守不住几个铜板或银钱，来还你父亲的老朋友吗？他们在你有困难的时候可都是慷慨地把钱借给了你。”



“我无法还钱，那是因为厄运一直跟随着我，所以……”



“厄运？！你还要为你自己的软弱无能而责怪诸神吗？那些只想着借钱但不想着还钱的人总会是厄运相伴的。小伙子，跟我来吧，我有些饿了，我要去吃饭。同时，我还要告诉你一个故事。”



达巴希尔毫不留情的直言相加，令塔卡德感到十分胆怯，恨不得立刻消失，但达巴希尔邀请了他一同进入客栈用餐，这简直是一件求之不得的美事。



达巴希尔带他来到餐厅最靠边的一处角落，找了块小地毯坐了下来。



客栈掌柜考斯柯立刻满脸堆笑地迎了过来，达巴希尔以一贯的坦率言语向他点餐
 :
 “你这沙漠的肥蜥蜴，给我来一盘山羊腿吧！煮熟一点，再多加些酱汁，还要点面包和各种蔬菜，我快要饿扁了，现在想多吃一点。噢，别忘了我朋友在此，给他来一壶水，弄凉一点，因为天气很热。”



塔卡德的心直往下掉。难道他要我坐在这里一面喝着凉水，一面看着他狼吞虎咽，吃着香喷喷的山羊腿？塔卡德沉默无语，因为他实在想不出究竟该说些什么。



然而，达巴希尔似乎丝毫未察觉到他的心情。他一面微笑一面挥手，不断向其他相识的客人打招呼。



达巴希尔对塔卡德说道
 :
 “我听一位刚从乌尔发（
 Urfa
 ）回来的游客说，有个富翁拥有一块削得极薄的石头，薄到可以透视。他把这块石头镶在窗户上用来挡雨。据这位游人说，这块石头是黄色的，他曾获得主人允许透视这块石头，一看才知道，透过这块石头所看到的窗外世界非常奇异，完全不像真实的世界。塔卡德，你认为如何呢？想想看，一个人居然能看见一个色彩完全不同的世界？”



塔卡德似乎只对达巴希尔面前那一盘山羊腿更有兴趣，嗫嚅着回答
 :
 “我，我敢说……”



达巴希尔接过话来，说道
 :
 “嗯，我知道这一定是真的，因为我自己眼中也曾经是一个色彩异样的世界，我即将告诉你的这个故事，就是关于我如何再次看清这个世界的真实颜色。”



邻座的客人顿时窃窃私语
 :
 “达巴希尔要讲故事了。”于是赶忙把地毯凑近了一点。其他客人则把食物都带过来，众人挤坐着围成了一个半圆圈。他们在塔卡德耳边毫无顾忌地大声咀嚼着食物，还拿着多肉的骨头在他面前晃来晃去，弄得塔卡德坐立不安，十分狼狈。整群人里只有塔卡德没有东西吃，达巴希尔看上去也没有与他分享食物的打算，甚至连请他吃一小角面包的意思都没有，塔卡德只好眼睁睁地望着面包屑从盘子里往地板上掉。




放纵自己终结苦果




达巴希尔开始说
 :
 “我要说的故事……”他顿了一下，大嚼一口山羊腿，才继续说道
 :
 “是关于我早年如何成为骆驼商的经历。你们当中有没有人知道，我曾经在叙利亚当过奴隶？”



刹那间，听众中惊讶的唏嘘声啧啧四起，达巴希尔似乎对这种反应感到很满意，他又大啖一口山羊腿之后，继续说道
 :



“在我还很年轻的时候，我就跟着父亲学做生意。我父亲是一个制造马鞍的工匠，我当时在他的店里帮忙，并且结了婚。由于年轻且没有什么出色的技能，所以收入非常微薄，仅仅够我和贤惠的妻子勉强糊口。但我极其渴望拥有凭自己的能力根本买不起的货品，于是就靠赊账和借债来满足虚荣，后来我发现，即使我不能马上还钱，但有些商店主人仍相信我过些时日必能还清我所欠下的债务。
 ”



“由于年轻和缺乏经验，我并不知道，凡是花钱经常入不敷出的人，其实就是在自掘坟墓，种下自我放纵的苦果，最终必然遭致困境和羞辱的结局。所以，我当时着了魔似的为妻子、家人购买了不少超过我们所需的锦衣华服和奢侈物品。
 ”



“我把手边的钱大花特花，没过多久便都花光了。我很快就感到担心，因为我根本无法用微薄的收入一边过上舒坦日子，一边还要偿还债务。商店的老板们开始四处找我偿付那些奢侈的花费，我只好向朋友借债，但完全无力偿还。我的生活因此而变得一塌糊涂，日子每况愈下。最终，我妻子只好回去投靠娘家，而我决定偷偷离开巴比伦，到别的城市去碰碰运气。
 ”



“此后两年，我马不停蹄地为沙漠商队工作，但日子过得并不顺遂。后来，我跟着一群强盗到处打劫那些毫无抵抗力量的沙漠商队。我现在看来，这样的行径简直不配做我父亲的儿子。但当时我仿佛透过有色的石片观看着整个世界，不知道我因此而堕落到了什么样的地步。
 ”



“我们第一次打劫商队算是非常顺利，掠得一大堆黄金、丝绸和有价值的商品。我们将这些掠夺物带到吉尼尔城（
 Ginir
 ）并很快就挥霍一空。
 ”



“第二次打劫可就没有那么幸运了。我们刚刚掠得大批财物，就遭到当地部落的士兵袭击，这些士兵是被劫商队花钱雇来自保的。我们当中的两个强盗头目被当场斩首，其余的则被带到大马士革（
 Damascus
 ）剥光衣服，卖做奴隶。
 ”



“我被一位叙利亚沙漠部落的首领用两块银钱买走，并且为我理了头，搭上腰布，与其他奴隶没有什么两样。由于年轻鲁莽，我当时只当这是一场冒险而已。直到有一天，主人带我到他四个妻妾面前，告诉她们，说可以把我当做阉人随意使唤。
 ”



“那时，我才真正知道我的情况要多惨有多惨。这个沙漠国的男人个个骁勇好战，我在毫无武器和脱逃办法的情况下，已经完全失去了自由，只好任由他们摆布。
 ”



“当主人的妻妾们盯着我看时，我站在那里，心里害怕极了，同时也巴望着她们会同情我。他的大老婆希拉年纪比其他妾要大一些，她盯着我看时，脸色无动于衷。我得不到她的安慰，便转移视线。接下来一位傲慢的美妾冷冷地瞧了我一眼，好象我只是一条泥土中的蚯蚓。另外两个较年轻的妾则不停地窃窃嗤笑，仿佛这一场挺有刺激的玩笑。”




女主人希拉的忠告




达巴希尔讲到这里，突然停了下来，仿佛又回到了当年的情景。众人眼巴巴地望着他，谁也没有说话。达巴希尔嚼了一口面包和蔬菜，又接着讲道
 :



“那种情景就像叫我站着等待判刑，简直是生不如死。不知等了多久，每个女人似乎都在等着对方先开口。最后，还是希拉冷冷地先说了话。”



“她说
 :
 ‘阉人我们多得是，但是骆驼夫就没有几个，而这些人大多都是废物。今天我要回娘家探望生病的母亲，没有一个我信得过的奴隶能拉我的骆驼。问问这个奴隶会不会拉骆驼？’”



“因此主人问我：‘驾驭骆驼方面你知道些什么？’
 ”



“我尽量隐藏着自己热切的心情，回答说
 :
 ‘我会让骆驼蹲下来，也能叫它们驮运货物，引领他们长途旅行而不困倦。假如有必要的话，我还会修理骆驼鞍套上的各种配件。’
 ”



“主人说
 :
 ‘听上去这个奴隶懂得够多了，希拉，假如你需要的话，就让这个人做你的骆驼夫好了。’
 ”



“因此我被转交给了希拉，当天便引领她的骆驼长途跋涉回娘家探望她的母亲。途中我利用机会谢谢她代我替主人求情，并告诉她，我不是天生的奴隶，而是自由人的儿子，我父亲是巴比伦一位尊贵的马鞍工匠。我还告诉她许多关于我的故事。但她的回话令我感到一种前所未有的震撼，事后我一直反反复复沉思着她所说的话。
 ”



“她说
 :
 ‘是你自己的软弱使你沦落到今天的这种地步，你又怎能配得上称自己是自由人呢？我告诉你，假如一个人自己内心里面就藏着奴隶的灵魂，无论他的出身如何，他终究将沦为奴隶，仿佛水自然就会往低处流一样，不是吗？假如一个人自己内心里具有自由人的灵魂，无论他再怎么遭遇不幸，他仍然能在自己的城市里获得荣誉并受人尊敬，不是吗？’
 ”



“接下来的一年我仍旧是名奴隶，与其他奴隶同吃同住，但是我根本无法成为和他们一样的人。有一天希拉问我
 :
 ‘黄昏时，众奴隶可以混在一起玩乐，而你为什么总是独自坐在帐篷里？’
 ”



“我回答
 :
 ‘我在思考你对我说过的那番话。我怀疑我内心是否真有做奴隶的灵魂。我想我与这些奴隶是格格不入的，所以我独自坐在这里。’
 ”



“她稍微迟疑了一下，终于吐露出秘密
 :
 ‘我也同样与那些妾格格不入，这才时常独自孤坐。我的嫁妆很多，我丈夫娶我就是为了我的嫁妆，但他并不爱我，而每个女人渴望的就是被爱。除了这个缘故，加上我不能生育，没有一男半女，所以我必须坐得离她们远远的。我要是个男人，与其当奴隶，还不如死了算了，不过我们部落的传统也差不多当女人就是奴隶。’
 ”



“我突然问她
 :
 ‘现在你对我的看法如何？我内心是拥有做自由人的灵魂，还是做奴隶的灵魂呢？’
 ”



“她回避着说
 :
 ‘你想还清你在巴比伦所积欠的债务吗？’
 ”



“‘是啊，我想啊，但我找不到任何办法。’
 ”



“‘假如你任意让日子年复一年地过去，而不努力地去偿还债务，那你就是拥有可鄙的奴隶心态。任何不自重、不老实还清债务的人，人人都可以像对奴隶一样鄙夷他们。’
 ”



“‘但是，我现在在叙利亚做奴隶，我又能如何呢？’
 ”



“‘那你就继续待在叙利亚做奴隶吧
 !
 你这个软弱卑俗的男人
 !
 ’
 ”



“‘我急切地否认说
 :
 ‘我不是一个软弱卑俗的人
 !
 ’
 ”



“‘那你就证明给别人看啊
 !
 ’
 ”



“‘怎么证明呢？’
 ”



“‘你们伟大的巴比伦王不是想办法，用尽所有的力量对抗敌人吗？其实，你的债务就是你最大的敌人！是它们逼得你被迫逃离巴比伦。你若放任它们不予理会，它们就会变得比你更加强大。当你把它们看作是你的敌人，并与它们进行殊死的战斗，你最终就将制服它们，重新成为城里受敬重的人。然而，你却一直毫无与它们背水一战的念头，只会眼睁睁地看着自己的傲气日渐消沉，所以最终被逼到叙利亚当了奴隶。’”



 做自由人的灵魂




“我一直想着希拉那些毫不留情的言辞和论断，我认为这是我一生中获得的最有价值的忠告之一。我私底下也想出了一堆证明我内心并无做奴隶灵魂的理由，以便对希拉表白自己的心态，但是我苦于没有机会说出来。三天之后，良机突然降临，希拉的侍女要带我去见希拉。
 ”



“希拉说
 :
 ‘我母亲又生重病，快从我丈夫的畜厩里预备两匹上好的骆驼，系上装水的皮囊与鞍袋，准备长途跋涉。侍女会给你厨房里的食物。’我很快就备好骆驼，但是猜不透侍女干吗提供那么多食物在后头，因为总共只有不到一天的路程。我默默在前方领着骆驼，等我们抵达女主人娘家时，天刚刚降下夜幕。
 ”



希拉叫侍女退下去，然后突然对我说
 :
 ‘达巴希尔，你的内心里拥有做自由人的灵魂，还是做奴隶的灵魂呢？’



“我毫不犹豫地坚称
 :
 ‘做自由人的灵魂
 !
 ’
 ”



“‘那么，现在就是证明你的时候了。你的主人早已喝得醉醺醺的，他的工头们也个个不省人事。你带着这些骆驼逃走吧！这个袋子里有你主人的华丽衣服，你乔装一下。我会回禀主人，说你在我回娘家探望生病的母亲时，偷了骆驼逃跑了。’
 ”



“我无比感激地告诉她
 :
 ‘你拥有做皇后的高贵灵魂。我非常盼望能带给你幸福。’
 ”



“她平静地回答
 :
 ‘与人私奔，远走他乡异地到陌生国度的有夫之妇，是不会幸福的。’
 ”



“‘走你自己的路吧，愿沙漠的诸神眷顾于你，因为前面的路途既遥远又净是不毛之地，也没有其他的食物和饮水。’
 ”



“我不再勉强她，只是满心温暖地感谢她，然后趁着夜色全速摸黑逃逸。我对这个陌生的国度毫不熟悉，根本不知道要往哪一条路走，才能回到巴比伦，只是一味勇敢地迈过沙漠，穿越山谷。我骑着一只骆驼，牵着另一只，毫不停歇地拼命奔驰了一整夜和第二天的一整天。因为我知道，身为奴隶却胆敢偷主人的骆驼逃跑，如果被逮住了，必死无疑。
 ”



“第三天下午，我来到了一片像沙漠一样不适宜人居留的崎岖之地。尖凸的岩石，使我那两只忠心的骆驼磨破了脚底，它们只能痛苦而缓慢地前行，沿途碰不到任何人或野兽。这当然可以理解，任何人和野兽都会避开这段荒凉的区域。
 ”



“此后的路途光景如何，恐怕很少能有活着回来的人诉说过。日复一日，我艰苦蹒跚地往前走。食物和饮水都用光了，炙热的骄阳无情地烤晒着我。到了第九天晚上，我从骆驼背上不由自主地滑落下来，觉得身体无比虚弱，再也无力跨骑上去。我想，我必定会死在这个荒凉的地方。
 ”



“我四肢朝天躺在地上昏睡了过去，直到第二天曙光乍现才醒过来。
 ”



“我坐起身，环顾四周，清晨的空气仍有些冰凉。那两只骆驼也躺平了，不肯再上路。四周尽是残破荒废的景象，满布着岩石、沙土和多刺的荆棘，根本见不到任何藏有泉水的迹象，更没有食物给人和骆驼吃。
 ”



“我问自己
 :
 ‘难道我就要这样悲惨无奈地面对我生命的结束吗？’此刻我的身体已显得不那么重要了，只有我的心比以前更加清醒。我全身焦灼，嘴唇淌血，舌头干燥红肿，胃囊里空空如也，全身痛楚到无以复加的地步。
 ”



“我遥望并无风景可言的远处，再次扪心自问
 :
 ‘我拥有做奴隶的灵魂，还是做自由人的灵魂？’我突然从中清楚地领悟到了一个同样的道理，假如我有着当奴隶的灵魂，我将会放弃求生的欲望，就躺下来在沙漠中无助地等死，这通常也是那些逃跑奴隶的下场。
 ”



“但是，假如我具有做自由人的灵魂，那该怎么做呢？当然，我得拼尽全力回到巴比伦，偿还积欠的债务给那些曾经信赖我，为我爱妻带来快乐，为我父母带来安宁和满足的债主们。”




你的债务就是你的敌人




“希拉曾说
 :
 ‘你的债务就是迫使你离开巴比伦的敌人。’是的，千真万确
 !
 以前我为什么不能做个顶天立地的男子汉呢？我为什么允许我的爱妻回去投靠她的父亲呢？
 ”



“接着，一件奇妙的事情发生了。过去我一直透过有色的石片看待这个世界，仿佛这世界带着另外一种完全不同的颜色。但是此时此刻，这种有色的眼光却突然消逝，我终于拨云见日，看到了这个世界真实的颜色，也看到了人生的真正意义和价值
 !
 ”



“死在沙漠里，那绝不是我！这种重新看待世界的眼光，使我看见了自己必须做的第一件事情。首先，我必须想尽一切办法回到巴比伦，面对每一位债主。我应该告诉他们，经历了多年的浪荡和不幸，我终于回来了！托诸神的福，我盼望能尽快还清所有的债务。我应该为我妻子重新弄个家，安顿下来，并努力成为值得父母骄傲的人。
 ”



“我的债务就是我的敌人！但是对那些借我钱的朋友而言，我更亏欠的是他们对我的善意和信赖。
 ”



“我终于摇摇晃晃支撑着虚弱疲惫的身体站了起来。饥饿又怎样？口渴又如何？这些只不过是回巴比伦之路的必然考验而已。我内心里涌动着做自由人的灵魂，我渴望着回到巴比伦击退我的债务之敌，报答我的亲友。这种极大的毅力和信念突然充满了我的全身。
 ”



“那两只目光已经昏眩的骆驼，听到我铿锵有力的叫声之后，眼睛立刻亮了起来，几经努力，它们终于也爬了起来，凭着一点可怜的耐力，和我一起步向北方，我内心里有一个坚毅的声音在不断响起：我们必定能回到巴比伦！
 ”



“后来我们真的发现了饮水。很快就走进了较为肥沃的地方。那儿有草木和果子，我们也终于发现了回巴比伦的道路。我想，这一切都是做自由人的灵魂在护佑着我，因为自由人的灵魂认为，人生总有一连串的问题和考验需要面对，他对人生的看法是，如果这些问题和考验有待解决，他就会勇敢面对并且解决。而做奴隶的灵魂则只会哀叹
 :
 ‘我不过只是一个奴隶，我又能怎么办呢？’”



故事讲到这里，达巴希尔的话锋一转，高声说道
 :



“塔卡德，你呢？你空无一物的胃是否也能让你的脑筋更加清醒呢？你是否准备踏上赢回自尊的道路呢？你真的能看清这个世界的真实颜色吗？无论你的债台有多高，你会渴望老老实实地偿还债务，以便再度成为在巴比伦受人尊敬的人吗？”



这时的塔卡德眼眶里早已噙满了泪水。他满腔激情地站了起来，说道
 :
 “达巴希尔，你不仅给我上了一堂使我永生不忘的课程，而且也带给了我全新的眼界，我感觉我的灵魂里已涌满了渴望当自由人的意念和决心。”



一位感兴趣的听众似乎意犹未尽，急切地问道
 :
 “但是后来你是怎么清偿债务的呢？”



达巴希尔回答
 :
 “有志者事竟成
 !
 当时我下定决心，开始四下寻找出路。首先我拜访所有借钱给我的人，央求他们宽延时限，让我能赚到足够多的钱还他们。有些债主辱骂我，有些则帮助我。其中有一位债主的确给了我极需要的帮助和最重要的忠告，他就是出借黄金的商人马松。他听说我在叙利亚曾经是个骆驼夫，于是他就介绍我去找骆驼商人老纳巴图（
 Nebatur
 ），因为巴比伦国王正委托他到处购买大量俊美的骆驼。跟着老纳巴图，我的有关骆驼的知识正好派上用场。渐渐地，我已能逐步清偿债务。最后终于能抬起头来，感觉自己是个受人敬重的真正的自由人。



“至于我还债的具体方法和故事，我已刻好了五块泥板，你们随时都可以去阅读。”



达巴希尔再次转向他的食物，他大声呼叫正在厨房里的掌柜
 :
 “考斯柯，你这慢吞吞的蜗牛，食物已经凉掉了。给我来些刚烤好的新鲜羊肉，也给塔卡德来一份特大的羊肉，我老朋友的这个儿子已经饿坏了。现在，他可以和我一同享受这些美食了。”



达巴希尔就此讲完了他富含哲理的传奇故事。无论任何人，当他明了古代智者早就知道并沿用多时的伟大哲理时，他便找回了他作为自由人的灵魂。



无数世代以来，这些哲理都在不断引导人们摆脱债务困扰，远离穷困潦倒，从而不断拥有财富和迈向成功。这些真理无疑还将继续帮助那些有聪明悟性、明白其神奇力量的后代世人。因此，任何人都应该铭记住这些哲理。



 




第
 2
 课





开启自我心灵和精神的巨大潜能




1.
 如果你带着有色的眼光看待这个世界，你就不会发现这个世界真实的颜色，也就会被许多软弱而卑贱的心态和假象所蒙蔽。



2.
 放纵自己，经常花钱入不敷出的人，往往内心充满了怯懦，也终将种下苦果，最后必然遭到报应，陷溺于困境和羞辱的结局。



3.
 假如一个人内心里面藏有做奴隶的灵魂，无论他出身如何，他终将沦为奴隶；假如一个人内心里面具有自由人的灵魂，则无论他再怎么不幸，他仍然能获得荣誉并受人尊敬。



4.
 人生总有一连串的问题和考验需要面对，拥有做自由人的灵魂，就能获得巨大的毅力和坚定的信念，既能勇敢面对，又能成功解决；而藏有做奴隶的灵魂，就只能是逃避和哀叹。



5.
 你的债务将是你最大的敌人，你若回避或放任它们，它们就会日益强大，不仅会逼迫你背井离乡，而且还会让你失去曾经拥有的全部傲气与尊严。



6.
 如果你有高尚的心灵，你就能坚定而睿智地与债务进行搏斗，你最终就会战胜并且制服它们，重新赢回你的尊严，因为“有志者事竟成”这句哲理之言将永远颠扑不破。
  
      
 　



过去我一直透过有色的石片看待这个世界，仿佛这世界带着另外一种完全不同的颜色。但是此时此刻，这种有色的眼光却突然消逝，我终于拨云见日，看到了这个世界真实的颜色，也看到了人生的真正意义和价值
 !



我们也终于发现了回巴比伦的道路。我想，这一切都是做自由人的灵魂在护佑着我，因为自由人的灵魂认为，人生总有一连串的问题和考验需要面对，他对人生的看法是，如果这些问题和考验有待解决，他就会勇敢面对并且解决。而做奴隶的灵魂则只会哀叹
 :
 ‘我不过只是一个奴隶，我又能怎么办呢？’



——达巴希尔，一个从奴隶到富翁的人



 



 



 




第3章运气、财富与辛勤工作


 





主要人物
 (Characters)






萨鲁·纳达（
 Sharru Nada
 ）——巴比伦的富翁之一，出

 
色的贸易商领袖，早年曾不幸沦为奴隶。





哈丹·古拉（
 HadanGula
 ）——贪图享受，鄙视工作的

 
年轻人，阿拉德·古拉的孙子，后迷途知返。





阿拉德·古拉
 (Arad Gula
 ）——大马士革的富翁之一，

 
萨鲁的朋友，合伙人和恩人，早年也曾是一名奴隶。





梅吉多（
 Megiddo
 ）——一位热爱工作的智者。





纳纳奈德
 (Nananaid)
 ——面包作坊主，萨鲁曾经的主

 
人，因逃避工作和沉溺赌博而破产。





史娃丝蒂（
 Swasti
 ）——纳纳奈德的老奴婢和管家。




 




我并不认为做主人的会把愿意辛勤工作的奴隶打死。因为他们喜欢勤奋卖力的奴隶，也会善待这种奴隶的……我喜欢工作，喜欢把工作做得很好，因为工作是我最好的朋友！





有些人讨厌工作，把工作当成敌人。但是你不要在意工作的辛苦和艰难，你只管把工作做好，并且协助其他人做好他们的工作，这样你便会成为更出色和更幸运的人。





——梅吉多，一位热爱工作的智者





 





你看，辛勤工作就是这样，每当我最凄惨的时候，它总是像精灵一样适时出现，证明它是我最要好的朋友。我乐意工作的心态和行动，使我能逃过被卖去修筑城墙的苦奴命运。同样，我的辛勤工作使你祖父对我印象深刻，他解救了我并挑选我做了他的生意伙伴。





人生的确充满了各种各样值得享受的乐趣，每一种享受都有其重要性。我很庆幸辛勤工作不只是为奴隶而设的，否则，我最大的人生乐趣就被剥夺了……从来就没有一种享受能取代辛勤工作在我心目中的地位。





——萨鲁·纳达，巴比伦富翁之一




 



 
 萨鲁·纳达是巴比伦商界最受尊敬的佼佼者之一，现在他正神气活现地骑着一匹高头大马，走在一列豪华商队的最前面。萨鲁·纳达喜欢穿着看起来既体面又舒适的好衣服，也喜欢品种优良的马匹，更喜欢就这样舒舒服服地骑在马上一路前行。看着他此刻的模样，任何人也猜不到他早年的光景究竟如何。当然，人们不会怀疑他内心也曾经有过痛苦的往事。



从大马士革回巴比伦的路途非常遥远，而穿越沙漠的旅程也十分艰辛。沿途的阿拉伯部落大都骁勇凶猛，随时伺机洗劫过往的富庶商队。但萨鲁·纳达对此一点也不用担心，因为他雇用了大批善骑能战的保镖随行，安全应该不足为虑。



如果说萨鲁·纳达现在真有什么忧虑的事的话，那就是眼前这位从大马士革就一直带在身边的年轻人了，这个年轻人名叫哈丹·古拉，一路上的确令他十分困扰。哈丹是他昔日商场伙伴及恩人阿拉德·古拉的孙子，萨鲁总觉得，自己一辈子也报答不完阿拉德的恩情，所以他一直希望能为阿拉德的孙子尽点心意，但是他越想这个年轻人与他格格不入的种种性情，他就越想不出什么方法能给予他真正的帮助。



萨鲁·纳达瞥了一眼这小伙子身上的戒指和耳环，心想
 :
 “他还以为珠宝是给男人穿戴的，亏他长得还挺像他的祖父。他祖父可从来不做这样俗丽的装扮。然而我带他出来，目的便是希望能帮助他奠定自己的基业，从而脱离他父亲倾家荡产的阴霾。”



哈丹突然打断了萨鲁的思绪，问道
 :
 “你为什么总要那么辛苦地工作，千里迢迢地骑着马，带领商队长途跋涉呢？难道你从来就不找时间享受人生吗？”



萨鲁莞尔一笑，回答
 :
 “享受人生？假如你是我，你会怎么享受人生呢？”



“假如我像你那么有钱，我会生活得像一个王子那样，绝不会这么辛苦地横越酷热的沙漠。我会尽快花掉进入我口袋的每一块钱，我将穿戴最华丽的衣服和稀世的珠宝。那便是我喜欢的生活。”哈丹言毕，俩人都不禁笑了。



萨鲁试图提醒他
 :
 “你祖父可是从来不穿戴珠宝哟！”接着又开玩笑似的说
 :
 “难道你从来不花时间去工作吗？”



哈丹想也不想便回答
 :
 “没错，工作只是给奴隶做的。”



萨鲁的下一句话已经到了嘴边，但还是没有说出口，他静默地骑着马，直到前面的道路引领他们走下一个小坡。他调转一下马头，转向遥远的绿色山谷，并对小伙子说
 :
 “看啊，快到山谷了。你往远方望去，就隐约可以看到巴比伦的城墙了。那个高塔就是贝尔神殿（
 Temple of Bel
 ）。假如你的眼睛足够锐利的话，或许还可以看见贝尔神殿屋脊上那永恒之火冒出的烟尘。”



“所以，那就是巴比伦城喽？我真的一直渴望见识一下这个全世界最富有的城市。”哈丹议论道
 :
 “巴比伦是我祖父白手起家的地方，他现在要是仍然活着就好了，我们的生活也不至于这么窘迫凄惨。”



萨鲁说道
 :
 “你为什么希望你祖父的灵魂能超越他在世的时日，留存到今天呢？你和你父亲也能传承他的衣钵啊！”



“唉，我们父子俩都没有祖父的天赋。我们也根本不知道他赚钱的秘诀。”哈丹叹气道。



萨鲁·纳达不再作答，只顾再次调转马头，若有所思地骑下另一段坡路，往山谷方向前行，跟随在他们后面的商队，一路上扬起漫天飞舞的红色沙土。稍后，他们抵达巴比伦的国王大道，并且转向南方，从一片经过灌溉的水田边穿过。



 萨鲁·纳达的一项计划




有三位正在犁田的、十分衰老的农夫引起了萨鲁·纳达的注意。萨鲁觉得他们似曾相识，却又似乎陌生。多么可笑的感觉啊！一个人不会
 40
 年未经过这片水田，如今旧地重游，却发现同一群人还在同样犁田吧！但是萨鲁心底里泛起的直觉让他相信：没错，这些农夫就是
 40
 年前的同一批人。这时，其中一位农夫可能因手磨得疼痛，所以停下来扶着犁歇息。另外两个人则费力地在公牛旁拖着沉重的步伐犁田，他们用木棍拍打着牛，催促它耕田，但似乎白费力气，牛不太理睬，仍然慢吞吞的。



大约
 40
 年前，萨鲁非常羡慕这些农夫！那时他多么巴望能与他们角色对调啊！但是现在的情况已经完全改观了。他带着傲气，回眸望了望跟在他身后那一群浩浩荡荡的商队，那些精挑细选的骆驼和毛驴，以及满载着从大马士革运回来的珍贵货品……而这些只不过是他财产中的一小部分罢了。



他指着那些犁田的农夫，对哈丹说道
 :
 “这些人跟
 40
 年前一样，还在犁同一块田。”



“看来像是如此，但是你为什么会认为，他们一定就是
 40
 年前的那些农夫呢？”



萨鲁·纳达知道，要想解释清楚这件事简直是白费力气，就平淡地回答
 :
 “我在这里见过他们。”



而此刻他的内心里，正快速搜寻着过去那
 40
 年的经历。为什么他总是无法彻底埋葬过去，完全活在现在呢？这时，他仿佛又看见了阿拉德·古拉那充满友善的微笑。刹那间，他和身边这个玩世不恭的小伙子之间的隔阂，似乎已消失得无影无踪。



但是，他如何才能帮助这个满脑子只想着挥霍，而且装扮得珠光宝气的年轻人呢？要工作，他多的是机会，可以提供给任何想工作的人。然而，对于那些自认为不必工作就能享受的人而言，再多的工作机会也是没有用的。只是他亏欠阿拉德的实在太多了，他是真心实意地想帮助他的孙子成功自立。但他和阿拉德的生活态度，决然迥异于现在的哈丹·古拉。他们都绝不是那种只知挥霍和贪图享乐的人。



这时，萨鲁·纳达的内心里突然闪过一个计划，但同时却又犯起了难。因为他必须考虑到他自己的家庭和现在的身份地位。这个计划多少有些残忍，甚至会令人感到痛苦。



但萨鲁·纳达从来就是一个当机立断的人，他强压住内心里反对的声浪，决定放手一搏。



他问哈丹
 :
 “你有没有兴趣听一听，你有钱的祖父和我是怎么合伙做生意而最终致富的吗？”



年轻人直截了当地说
 :
 “告诉我你们是怎么赚到钱的就足够啦，那才是我有必要知道的全部事情。”



萨鲁不理会他，接着说
 :
 “刚开始的时候，这些农夫同样在这里犁田。我那时的年纪和你现在差不多。跟我链成一排的人当中，有一位老兄叫梅吉多，他嘲笑那些农夫草率的犁田方式。梅吉多和我链在一起，他对我大发议论
 :
 ‘看看那群懒惰的农夫，根本没有握紧犁把，应该耕得深一点，鞭打牛的人也没让牛用力耕深一些。这样一来，怎能期待有好的收成呢？’”



“你说什么？你是说你和梅吉多链在一起？”哈丹显得十分惊讶地追问。



“是啊，铜制的镣铐套在我们的脖子上，中间有一条长长的链子链着。梅吉多旁边链着的是偷羊贼扎巴多（
 Zabado
 ），我是在我的故乡哈容
 (Haroun)
 认识他的。链在最边上的那个人，我们叫他‘海盗’，因为他并未将真实姓名告诉我们。我们判断他可能是个水手，因为他胸部刻有蛇形图案的刺青，这是当时水手们流行的文身图案。我们被链成一排，这样才能四个人并排走路。”



哈丹一脸愕然，难以置信地说
 :
 “你说你是被当做奴隶链起来的？”



“你祖父难道没有告诉过你，我曾经是个奴隶吗？”



“我祖父的确经常提起你，但是他的话里从来也听不出你曾经当过奴隶。”



萨鲁·纳达双目直视哈丹，说道
 :
 “他确实是一个值得信赖、可以将任何秘密托付给他的人。你同样也是我可以信赖的年轻人，对吗？”



哈丹说道
 :
 “你可以信赖我绝不会说出去。但这件事实在令我非常惊讶。告诉我，你是怎么变成奴隶的？”



萨鲁耸了耸肩，说道
 :
 “其实任何人都可能发现自己是某种东西的奴隶。是赌场和啤酒把我害惨了。我哥哥鲁莽行事，可我却成了受害者。他在一次赌场争吵中失手杀死了他的朋友。我父亲因为拼命想攒钱打赢官司，好救我哥哥免遭起诉，于是就把我抵押给一位寡妇。但我父亲后来凑不到足够的银钱把我赎回去，于是寡妇一怒之下，就把我卖给了做奴隶交易的商人。”



哈丹抗议道
 :
 “真是不要脸，一点公平和正义都没有！但是，你是怎么重获自由的呢？”



萨鲁·纳达说
 :
 “我们会谈到这一段，但是慢着点。让我继续讲下去。



“当我们经过那群懒惰的农夫身边时，连他们也嘲笑我们。其中有一个农夫摘下他破烂不堪的帽子，对我们鞠了一躬，大叫
 :
 ‘欢迎光临巴比伦，国王的贵宾们！国王正在城墙那边等候着各位大驾光临，为你们大摆宴席，还有泥砖和洋葱汤。’说得一群人哄堂大笑。
 ”



“‘海盗’非常愤怒，严厉地诅咒他们。我问他
 :
 ‘那些人说，国王正等着在城墙那边宴请我们，这话是什么意思？’
 ”



“他回答
 :
 ‘就是到城墙那边挑砖块，挑到你的腰背折断为止。也许在你折断腰背之前，早就被国王的部下打死了。我绝对不会让他们打我，我会跟他们拼了。’
 ”



“这时，梅吉多一本正经地说
 :
 ‘我并不认为做主人的会把愿意辛勤工作的奴隶打死。因为他们喜欢勤奋卖力的奴隶，也会善待这种奴隶的。’
 ”



“扎巴多有些忿忿不平
 :
 ‘有谁辛勤工作了？那些看上去辛勤工作的农夫，其实都是些明哲保身的家伙，他们才不会把自己的脊背给弄断哩。他们只是装出一副很辛勤的样子，实际上也是能混就混罢了。’”


 
辛勤工作是你最好的朋友




“梅吉多立刻抗议道
 :
 ‘你根本不应该混事和偷懒。假如你犁了一公顷田，主人会知道你今天做得非常好，但是假如你只犁了半公顷，那明显就是在偷懒。我一点儿也不会偷懒，我喜欢工作，喜欢把工作做得很好，因为工作是我最好的朋友！辛勤工作使我曾经拥有了所有的好东西，包括农田、母牛和农作物，以及一切的一切。’
 ”



“扎巴多嘲笑说
 :
 ‘是啊，可如今那些东西又在哪里呢？不如放聪明一点，既然有钱可拿，又何必勤苦工作。假如我们被卖到城墙边，你看我扎巴多，必定被派去挑水或做其他轻松的工作，而你，一个喜欢工作的家伙，一定会被派去挑砖直到折断脊背。’他边说边不停地嗤笑。
 ”



“那天晚上，恐惧深深地萦绕在我的心头。我辗转反侧，难以入眠。当其他链在一起的人都睡着时，我凑近警卫的界线绳，故意吸引第一班警卫戈多索（
 Godoso
 ）的注意。戈多索曾经是阿拉伯（
 Arabia
 ）强盗，阿拉伯强盗素来生性凶残，只要他看上你的钱囊，就必定会掠夺，同时割断你的喉咙。
 ”



“‘戈多索，请告诉我，’我低声询问道
 :
 ‘我们要是到了巴比伦，会不会被卖到城墙边呢？’
 ”



“‘你为什么想知道这件事？’他好奇地追问。
 ”



“‘你难道不明白吗？’我央求道
 :
 ‘我还年轻，我想活下去。我不想在城墙边被奴役或被打死。不知道我有没有机会遇到一位好的主人？’
 ”



“他压低嗓门悄声回答
 :
 ‘我告诉你。你是个好家伙，从来不给我招惹任何麻烦。通常，你们会先被带到奴隶市场。你仔细听着，当买主来时，你就告诉他们，你是一个好工人，喜欢为好主人辛勤工作，并说服他们买你。假如你没能说服他们将你买回去，第二天你就等着去城墙那边挑砖块吧。你看，辛勤工作的力量何其伟大啊！’
 ”



“戈多索离开后，我躺在温热的沙地上，望着满天的星星，一直想着辛勤工作的问题。梅吉多曾说过，工作是他最要好的朋友！这话令我不停地思考，工作是否也是我最要好的朋友呢？我想，假如辛勤工作真能促使我脱离这种悲惨的生活，那它当然是我最好的朋友。
 ”



“等梅吉多醒来时，我轻声将这个好消息告诉给他，这无疑是我们在迈向巴比伦途中一道生命的曙光。那天下午，我们抵达巴比伦城墙边，看见一排又一排的奴隶，像黑色的大蚂蚁一样在陡斜的坡路上爬上爬下。当我们再挨近一些时，赫然看见成千上万的人正在做苦力
 :
 有些人在挖护城河，另一些人将沙土混进泥砖里，其余大多数人都挑着一篮一篮的砖块，沿着陡坡方向艰难行进，准备挑到坡顶的建筑物中去。
 ”



“监工们不断咒骂动作缓慢的奴隶，并且猛抽鞭子，笞打那些跟不上队伍的人。有些可怜的、疲惫不堪的奴隶，越发步履蹒跚，终致气力不支瘫倒在地，再也无法爬起来。假如鞭笞仍无法让他们再站起来的话，他们便会被拖到路旁，蜷曲着身子蹲下。但是过不了多久，他们就会被拖去与另一堆同样的奴隶集合，等着被丢进坟墓。看着这些阴森恐怖的情景，我禁不住浑身颤抖。假如我父亲最终无法将我赎回去的话，他的儿子也许就只好等着承受这些苦难，然后悲惨地死去。
 ”



“戈多索说得一点儿也没错。我们被人带着穿过城门，进入了关押奴隶的牢房里，第二天又被关进奴隶市场的围栏内。在这里的奴隶都恐惧得胡乱推挤，总是要守卫的皮鞭才能逼迫他们往前移动，好让买主打量。这时的梅吉多和我，都迫切地希望向每一个允许我们沟通的买主表明心意。
 ”



“卖奴隶的商贩，先是带了国王卫队的军官前来，结果挑上了‘海盗’，士兵将他铐上时，他拼命反抗，士兵立刻毫不留情地用鞭子抽打他。当他们把‘海盗’带走时，我替他感到难过。
 ”



“梅吉多感觉快要轮到我们了。没有买主挨近我们时，梅吉多便热切地以‘工作对我的未来是多么重要’之类的话来安慰我，他说
 :
 ‘有些人讨厌工作，把工作当成敌人。但是你不要在意工作的辛苦和艰难。当你想到自己已经盖了一幢多么漂亮的房子时，你又怎么会在意当初搬那些房梁有多沉重，为了混合泥灰挑那些水回来有多遥远呢？答应我，小伙子，假如你被买走，你就尽心尽力为你的主人工作。假如他一点也不感激和欣赏你所付出的辛劳，也不要介意。记住，你只管把工作做好，并且协助其他人做好他们的工作，这样你便会成为更出色和更幸运的人。’梅吉多不再多说，因为这时有一位粗壮的农夫来到我们这个围栏，仔细地打量着我们。
 ”



“梅吉多询问农夫有关他的农田和收成的事之后，便立刻自荐，说服农夫买他。农夫与奴隶贩几经激烈的讨价还价之后，从袍子里拿出鼓鼓的钱袋，付了钱，便带走了梅吉多。
 ”



“那一个早上还有许多奴隶被买走。到中午时分，戈多索偷偷告诉我，奴隶贩子已经有些不耐烦了，他懒得再折腾到第二天晚上，所以可能到今天傍晚，就会把所有的奴隶全部交给国王的部下。我正感到有些绝望时，一位看上去较为和蔼的胖师傅走到靠我的这一边，询问奴隶当中有没有面包师傅。
 ”



“我立刻对他说
 :
 ‘为什么像你这样好的面包师傅必须以如此的方式，到这种地方来找帮手呢？找一个乐意学做糕饼的人，不是比找一个现成的面包师傅更容易吗？你看看我，年轻力壮，并且非常愿意为你工作。请给我一个机会吧，我将尽力为你赚进更多的金银钱财。’
 ”



“我这样的意愿和表达显然令他印象深刻，于是他开始与奴隶贩子讨价还价。从未注意到我的奴隶贩子，这时开始唾沫横飞，夸耀我能力好、身体健壮、个性也好，让我感觉自己好像一头肥牛，正要卖给屠夫。最后终于成交了，这令我非常高兴。我跟着我的新主人离去时，我心里在想，我真是全巴比伦最幸运的人了。”
            




赚钱从辛勤工作开始




“我的新家很合我的胃口。我的主人叫纳纳奈德，他教我怎样利用后院的石磨研磨小麦，怎样升起灶火，以及怎样磨出做蜂蜜蛋糕用的上好芝麻面粉。主人储存谷粮的仓房中，有一张供我睡觉的卧铺。老奴婢史娃丝蒂常常煮一些好东西给我吃，因为她非常满意我帮她做了许多粗重的家务。
 ”



“在这里，我终于拥有了我渴望已久的机会，可以让自己在主人面前成为一个有用的人，我也希望将来有一天能够找到办法赎回自由。
 ”



“我请教纳纳奈德，让他教我如何揉面团做面包，如何烘焙面包。我乐意学习的态度令他非常高兴，他也乐于倾囊相授。等我学会这些之后，我又请他教我怎么烘焙蜂蜜蛋糕，我也一学就会。因此，以后所有制作和烘焙的工作便主要由我来完成。主人很高兴他终于可以休息一下了，但是史娃丝蒂对此却很不以为然，她摇头晃脑地说道
 :
 ‘没有工作做，对任何人而言都不是一件好事。’
 ”



“我感觉该是思考如何赚钱，争取赎回自由的时候了。我想我中午做好面包和糕饼之后，假如再去做另一份赚钱的工作，纳纳奈德应该不会反对，而且他可与我分享我下午赚来的那笔钱。于是我想到，何不多做一些蜂蜜蛋糕，拿到街上去向那些饥饿的行人兜售呢？
 ”



“于是，我告诉纳纳奈德
 :
 ‘假如我能在为你烘焙糕点赚钱之后，利用下午的休息时间出去多赚些钱的话，这样我就不仅可以拥有自己的钱，去购买每个人都想要和需要的东西，而且还可以和你分享我所赚的钱。这样不是很好吗？’
 ”



“他说这个想法很好。当我告诉他，我的主意是到外面去兜售我们做的蜂蜜蛋糕时，他非常高兴。他说
 :
 ‘就这么办吧。你以一个钱两块蛋糕的价格兜售，每赚得一个钱，你就付我半分钱算做面粉、蜂蜜和柴火的成本费。剩下的半个钱，我们再各平分一半。’
 ”



“我很高兴纳纳奈德能够这么慷慨，愿意让我保留整个收入的
 1
 ／
 4
 。那天晚上我工作到很晚，我做了一个托盘来盛装要兜售的蛋糕。纳纳奈德也把他一件发旧的袍子送给了我，好让我兜售蛋糕时不至于像个奴隶般寒酸，史娃丝蒂则替我补缀并清洗了袍子。



“第二天，我多烘焙了几份蜂蜜蛋糕。下午我用盘子端着这些褐色、熟透、令人垂涎欲滴的蛋糕上街叫卖。起初没有人有兴趣购买，我感到有些气馁。但是我继续耐心叫卖，直到临近傍晚，许多人饿了，开始有人来买蛋糕，整盘的蛋糕很快就销售一空。
 ”



“看到我卖得那么成功，纳纳奈德非常高兴，他把我应得的钱分给我。我也很高兴终于开始拥有了自己的钱。梅吉多说得对，主人一定会欣赏为他好好工作的奴隶。那一夜，我对自己的成功实在兴奋不已，一夜难眠，满脑子盘算着我一年可以赚多少钱，得花多少年才能赎回自由。
 ”



“我每天继续这样叫卖蛋糕，我很快便发现，自己已拥有了一些固定的主顾。其中之一就是你的祖父阿拉德·古拉。他是个地毯商，卖地毯给家庭主妇，他经常骑着一匹驮运地毯的驴子，并带着一个黑奴进出各个城市。他会常来买蛋糕，两块自己吃，两块给那个黑奴吃，他还经常留下来一面吃着蛋糕，一面和我聊天。
 ”



“有一天，你祖父对我说了些话，让我终身难忘。他对我说
 :
 ‘小伙子，我喜欢这些蛋糕，但是我更喜欢你以如此良好的经营方式贩卖这些糕点。这样的进取心，将会让你大踏步迈向成功的！’
 ”



“但是，哈丹·古拉，你能了解这些激励的话对于当时的我是多么重要吗？那时，我只是一个孤苦伶仃流落在大都会中的小奴隶罢了，正在全力奋斗，努力寻找着各种门路解脱当奴隶的耻辱。
 ”



“接下来的几个月，我每天起早贪黑辛勤地工作，继续赚钱存钱，这时我的腰包开始有些分量了。就像梅吉多所说的那样，证明工作果然是我最要好的朋友。我感到很高兴，但是这时的史娃丝蒂却显得非常忧虑。
 ”



“她解释说
 :
 ‘你的主人花在赌场上的时间太多了，这让我很担心。’
 ”



“有一天，我在街上巧遇了梅吉多，真是令人喜出望外。他带了三头驮运蔬菜的驴子来到市场。他说
 :
 ‘我把工作做得非常好，主人也非常赏识我，我现在已经是个工头了。你看，他托付给我重任，负责将蔬菜带到市场来卖，他并且派人将我的家人带来与我团聚。辛勤工作已帮助我从过去的困境中慢慢走出来了。总有一天，工作将帮助我赎回我的自由，并且使我再度拥有自己的财产。’”




运气只偏爱辛勤工作的人




“时间一天一天地过去了，纳纳奈德越来越盼望看见我结束叫卖蛋糕，回到店里去。他一直焦急地等着我回去，好算一算我当天赚了多少钱，然后分账。他同时敦促我寻找更多的市场，以便增加兜售蛋糕的数量。
 ”



“我经常跑到城外，向监督奴隶建造城墙的监工们兜售蛋糕。我真痛恨回到这种地方，目睹那些令人讨厌的情景，但是我发现这些监工还算是很慷慨的顾客。有一天，我非常惊讶地看见扎巴多排在奴隶队伍中间，等着用篮子挑砖块。我看到他那样的境遇非常难过，于是拿了一块蛋糕给他，他立刻像饿狼吞食般，将蛋糕一口塞进嘴巴里。看着他眼神中那种贪婪饥渴的模样，未等他来得及寻找我的行踪，我于心不忍，便迅速躲开了。
 ”



“有一天，你祖父阿拉德问我
 :
 ‘你为何那么拼命地工作？’他问话的口气就像你今天问我的一样。我如实告诉了他梅吉多曾经说过的话，以及后来我自己如何证明工作果然是我们最要好的朋友等事情。我骄傲地拿出钱包给你祖父看，并且解释说我打算用这些钱赎回自由。
 ”



“他追问
 :
 ‘一旦你获得自由之后，你打算做什么呢？’
 ”



“我回答
 :
 ‘到那时候，我想做生意。’
 ”



“这时，他偷偷告诉了我一件无论如何也想不到的事情。他说
 :
 ‘你不知道，其实我现在也是个奴隶，正在跟着主人合伙做生意。’”



听到这里，哈丹·古拉惊了一跳，急忙抗议道
 :
 “停
 !
 停一下，我可不想听到诽谤我祖父的谎言，他绝对不可能是一个奴隶
 !
 ”他说话时眼中充满了怒火。



萨鲁依然很镇定，继续说道
 :
 “我非常尊敬他能从不幸的遭遇中解救自己并取得成就，成为大马士革的杰出子民。你身为他的孙子，不是和他一脉相承吗？难道你没有足够的男子气概来接受这样的事实，或者说你宁可活在错误的假象中呢？”



哈丹·古拉从马鞍上挺直腰来，用努力压抑情绪的声音回答道
 :
 “我祖父深受众人爱戴，他一生积德行善不可胜数。叙利亚发生饥荒时，他不是花许多金子到埃及（
 Egypt
 ）购买粮食，运回大马士革赈灾，才不至于有人饿死吗？而现在你却说，他只不过是一个被人唾弃的巴比伦奴隶。”



萨鲁·纳达回答
 :
 “假如他一直留在巴比伦当奴隶，那可能真的就遭人唾弃了。但是当他通过自己的努力，成为大马士革的杰出人物时，诸神早已经免除了他的不幸，并且对他敬重有加。”



没等哈丹开口，萨鲁又接着说
 :
 “他告诉了我他也曾经是个奴隶之后，又解释他多么渴望能赎回自由。此刻他已拥有足够的钱赎身，但是关于自由之后究竟要做什么，他仍感到非常困惑。他害怕将不再拥有好的业绩，也害怕脱离主人的支持。



“我对他的犹豫不决深不以为然，并告诉他
 :
 ‘不要再依附你的主人。重新去享受当自由人的感觉吧！像个自由人一样去行动，去追求成功！你应该决定你想完成什么目标，然后再让辛勤的工作协助你达成目的！’听我这样直言数落他的怯懦，他说他很高兴受到启发，然后就离开了。
 ”



“有一天，我又到城门口兜售蛋糕，却惊讶地发现那里聚集了许多人。我问一位老兄怎么回事，他回答
 :
 ‘你没听说吗？有一位脱逃的奴隶杀了国王的一名卫兵，所以被交付审判。今天他将遭鞭笞的死刑，国王也将亲自到现场观看行刑。’
 ”



“鞭笞台周围挤满了人群，我不敢靠近拥挤的人潮，以免我装满蛋糕的盘子被挤翻。因此我爬到尚未完工的墙垣上，越过众人的头想看个究竟。我很幸运地找到了一个位置，可以清楚地看见巴比伦国王尼布甲尼撒本人坐着金色战车而来。我从未见过那样豪华的场面，那样华美的龙袍和金缕衣，还有那些天鹅绒的装饰布料。
 ”



“尽管我能听到那个可怜奴隶的惨叫声，但我还是看不见鞭笞的情景。我真不敢相信，像我们英俊的国王那样高贵的人，怎么忍受得了目睹这种场面呢？但是尼布甲尼撒王却一边看，一边同身旁的贵族们聊天说笑。这令我领悟到尼布甲尼撒王是个残暴的君王，我也终于了解到，他为什么如此不人道，要奴隶建造城墙。
 ”



“那个奴隶被鞭笞致死之后，尸体被吊在一根长杆上高悬示众。当人群逐渐散去后，我走上前去，我看到这个奴隶满是胸毛的胸膛上赫然刻着两条蛇的刺青。天哪！是‘海盗’。
 ”



“等我再遇到阿拉德·古拉的时候，他已经变了一个人似的。他非常热心地和我打招呼
 :
 ‘看啊，你认识的那个奴隶现在已经是自由人了。你的话真是充满了魔力。我销售货物的数量和利润不断增加。我妻子实在太高兴了，她是个自由人，是我主人的侄女。她非常希望我们能搬到陌生的城市去，在那里没有人会知道我曾经是个奴隶。我们的子女也不会重蹈覆辙。工作已变成了我最好的朋友和帮手，努力工作使我重获自信，并且强化了我做生意的信心和能力。’
 ”



“我也很高兴能用如此微不足道的方法，报答他曾经给过我的鼓励。有一天晚上，史娃丝蒂非常沮丧地跑来找我，她说
 :
 ‘你的主人陷入麻烦了。我真替他担心。几个月以前，他在赌场输掉了许多钱，所以还没有付谷粮和蜂蜜的钱给农夫，也没有余钱还给债主。那些债主和农夫非常生气，而且恐吓他。’
 ”



“我不加思考便说
 :
 ‘为什么我们非得为他的愚昧行径担忧呢？我们又不是看管他的人。’
 ”



“史娃丝蒂骂道
 :
 ‘你这蒙昧愚蠢的年轻人，你根本不知道，主人会拿你去质押借钱。依照法律你是主人的财产，他可以随时把你卖掉。我不知道怎么办才好，他是个好主人，但是为什么，为什么偏偏就遇上这种麻烦呢。’
 ”



“史娃丝蒂的担忧不是没有道理的。第二天当我在烘焙面包时，有个债主带了一名叫萨希
 (Sasi)
 的人来。这个人上下打量了我一番，然后说，他同意成交。
 ”



“于是这个债主不等我主人回来，便叫萨希把我带走。当时我只披了一件袍子，腰间挂着一袋钱囊，顾不得炉子里的面包尚未烤熟，就匆匆地被带走了。”




运气和财富的真正秘诀




“就这样，我从自己建筑的希望中被突然卷走，仿佛森林里的树木被台风刮到波涛汹涌的汪洋之中。我再度成了赌场和啤酒的受害者。
 ”



“萨希是个粗鲁而迟钝的人。他带我穿过巴比伦城时，我告诉他，我是如何忠心耿耿为纳纳奈德工作的，我也盼望能好好地为他工作。但是萨希的回答一点鼓励的味道都没有，他说
 :
 ‘我不喜欢那样的工作。我的主人也不喜欢。只是国王叫我的主人派我去修筑大运河的其中一段，于是我主人叫我去多买些奴隶，早日把修筑的工程做完罢了。唉！那么大的一个工程，谁可能很快就把它修筑完毕呢！’
 ”



“想象一下，连一棵树也没有的沙漠里，只有几株灌木，烈日如炙，晒得水袋里的水滚烫，根本没办法直接喝；想象一下，一排排的奴工从天亮做到黑夜，不断走下很深的壕沟，挑着沉重的泥土上岸；再想象一下，给奴工吃的食物就像猪饲料一样盛在细长、敞开的器槽内，既没有帐篷，也没有稻草铺的床。这些便是我当时的景况。我把我的钱埋在一个地方并做了记号，生怕自己日后无法挖出这些钱来。
 ”



“起初我非常乐意付出这样的苦力，但是几个月下来，我的精神简直就要崩溃了。我疲惫不堪的身体染了热病，一点胃口也没有，整天也吃不到几口羊肉和蔬菜。晚上我辗转反侧，根本无法成眠。
 ”



“我在这样的悲惨遭遇中，开始想着以前的奴隶同伴扎巴多说过的话，浑水摸鱼以避免让自己做到折断脊背的妙方！但是我又想起我和扎巴多在一起的最后一个晚上，当时我就知道他这种方法并非上策。
 ”



“我又想起‘海盗’的痛苦遭遇，并且想着也许最好像他一样反抗到死为止。但是回想起他被鞭笞得鲜血淋漓的样子，我觉得这个计划也根本不可行。
 ”



“接着，我又想起最后一次遇见梅吉多的情景。他的双手因为辛勤工作而长满了厚厚的老茧，但是他的心情总是显得非常轻快，脸上洋溢着希望和幸福表情。显然梅吉多的方式才是最好的计划。
 ”



“然而，我和梅吉多一样是十分乐意工作的人，梅吉多也许还没像我那么拼命地工作哩！但是，我辛勤的工作为什么却最终没能带给我幸福和成功呢？难道工作带给梅吉多幸福和成功，只不过是出于神的眷顾吗？难道我这一辈子就要这样无止境地辛劳下去，却永远得不到我向往的幸福和成功吗？这些问题不断涌上我的心头，却始终找不到答案。事实上，我因此而感到非常困惑和苦恼。
 ”



“几天之后，我的忍耐仿佛已到了尽头，而我的问题却仍然没有答案。这时萨希突然召唤我，因为有一位信差受主人之托，要把我领回巴比伦。我在匆忙中挖出先前埋藏在地里的钱囊，穿上破破烂烂的袍子，忧心忡忡地跟着信差回他主人的家。
 ”



“一路上，我发着高烧的脑袋瓜子里，总是想着自己的人生就像在飓风中被卷来卷去的不幸往事。我现在的光景，就好比故乡哈容一首歌谣里那些诡异的歌词
 :



             
 厄运仿佛一场龙卷风，



             
 像暴风雨般将人卷走，



             
 其行踪将没人能够跟随，



             
 其结局也无人能够逆料。
 ”



“难道我注定要受到这样的惩罚而不知为何受罚吗？此后，还会有什么新的悲惨遭遇和失望在等着我呢？
 ”



“当我们来到主人家的院子时，我是多么的惊讶啊！是阿拉德·古拉在等着我。他帮我卸下行李，就像拥抱一个多年不见的亲兄弟一样热烈地拥抱了我。
 ”



“当我们往前走时，我按着奴隶该有的礼貌跟在他的后面，但是他却不准我这么做。他的手臂环绕着我的肩膀，说
 :
 ‘我到处找你！当我几乎放弃希望时，我遇到了史娃丝蒂，她告诉我你主人的债主是谁，这位债主又告诉我，买下你的新主人是谁。这个新主人确实跟我讨价还价，令我付了相当大的一笔钱，但是为你花多少钱都值得！你的人生哲学和你的进取心，一直使我深受鼓舞，使我能获得今天这样的成就。’
 ”



“我插嘴说
 :
 ‘那是梅吉多的人生哲学，不算是我的。’
 ”



“他说
 :
 ‘那是你和梅吉多的哲学。你们俩人我都感谢。现在，我们全家将要去大马士革，我需要你做我的生意伙伴。看啊，再过一会儿，你就是个自由人了。’他一面说着，一面从袍子里拿出一块刻了我姓名，表明我奴隶身份的泥板。他拿起这块泥板高高举过头顶，再重重往地上摔成碎片，然后兴高采烈地在那些碎片上践踏，碎片转眼就化为尘土。
 ”



“我的眼眶噙着满是感激的泪水。我知道，我真是全巴比伦最幸运的人。
 ”



“你看，辛勤工作就是这样，每当我最凄惨的时候，它总是像精灵一样适时出现，证明它是我最要好的朋友。我乐意工作的心态和行动，使我能逃过被卖去修筑城墙的苦奴命运。同样，我的辛勤工作使你祖父对我印象深刻，他解救了我并挑选我做了他的生意伙伴。”



哈丹·古拉眼睛一亮，问道
 :
 “难道辛勤工作也是我祖父致富的秘诀吗？”



萨鲁·纳达肃然回答
 :
 “自从我第一次认识他的时候，我就相信，辛勤工作是他唯一的致富秘诀。



“你祖父非常勤奋并且享受工作，诸神都很惠顾他的勤勉努力，也给了他慷慨的报偿。”



哈丹若有所思地说
 :
 “我现在才开始体会到，辛勤工作使我祖父吸引了许多景仰他勤勉精神的人，与他做朋友，并且使他获致成功。辛勤工作也使他在大马士革赢得了荣誉和尊敬。总之，辛勤工作使他获得了所有的东西。想想真是有辱家门，我原来还以为，工作只是奴隶做的事情。”



萨鲁禁不住深有感触地说
 :
 “人生的确充满了各种各样值得享受的乐趣，每一种享受都有其重要性。我很庆幸辛勤工作不只是为奴隶而设的，否则，我最大的人生乐趣就被剥夺了。的确，我也拥有其他许多享受，但从来就没有一种享受能取代辛勤工作在我心目中的地位。”



这时，萨鲁·纳达和哈丹·古拉俩人，已来到巴比伦城墙的阴影处，继续往巨大的铜制城门迈去。当他们行经城门时，城门的卫兵立即跳起来站直，向这位荣耀的巴比伦子民敬礼。萨鲁高高地抬起头来，气宇非凡地率领一列长长的商队穿过城门，走进了市街。



哈丹·古拉偷偷告诉他
 :
 “其实，我一直期望自己能成为像我祖父那样的人。以前，我根本不知道他到底是一个什么样的人，现在你已经告诉我了。了解这些之后，我更加敬佩我祖父，也更加下定决心要向他学习。你能告诉我有关我祖父成功的秘诀，这种恩惠我恐怕永远都无法报答。从今天起，我将运用这条秘诀，真正像我祖父一样，从小处开始辛勤工作，这显然比珠宝、锦衣华服更符合我应有的身份。”



哈丹·古拉一面说着，一面将他耳朵上那些俗丽的珠宝和他手指上的戒指全部摘了下来，然后调转马头，略略退后一步，以无比尊敬的心情，紧紧跟随在这个令人肃然起敬的商队领袖萨鲁·纳达的后面。



以后的事情读者应该可想而知了，这个曾经懵懵懂懂、厌恶工作的年轻人凭借这条简单而质朴的成功秘诀，努力开始了他不同凡响的人生奋斗。当然，他最终不仅传承了他祖父和萨鲁·纳达辛勤工作的优良品质，也同样传承了可以与其比肩的运气和财富。就这样，经历了若干年后，巴比伦富翁的排行榜上又增添了一个叫哈丹·古拉的名字。
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 课





辛勤工作是运气和财富的源泉




1.
 即使身为奴隶，辛勤工作也会给你带来好运。因为任何一个主人都不会将辛勤为他干活的奴隶打死，他们也会喜欢勤奋努力的人，并且会善待他们。



2.
 喜欢你的工作吧，把辛勤工作当成你最要好的朋友
 !
 这样，幸运和财富就会和你结伴而行了。辛勤工作不仅可以使你免遭厄运和灾难降临，甚至有时还可以挽救你的生命。



3.
 任何财富的积累总是从辛勤工作开始的，你越努力工作，你就越容易更快更多地赚取金钱，也就容易成为财富自由的人。



4.
 幸运只偏爱那些辛勤工作的人，诸神也会眷顾惠赐他们。厄运则必然会降临那些厌恶和漠视工作的人，他们将终身与苦难为伍，悲惨潦倒一生。



5.
 辛勤工作是创造运气和财富的真正秘诀，这个秘诀对任何人都简单有效，无一例外。坚持这一信念既能解救自己于苦难之中，更能成就自己的精彩而富足的人生。



6.
 与其能够继承富有前辈的财产馈赠，不如能够传承他们辛勤工作的精神品质和启示。这样，你最终就可能和他们一样富有、荣耀并令人敬重。
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 章巴比伦放债人的忠告



 





主要人物
 (Characters)






罗丹（
 Rodan
 ）——一位年轻的矛头设计和制造
   
 工匠，技艺精湛。





马松（
 Mathon
 ）——钱庄老板，著名的黄金借贷
   
 人，巴比伦富翁之一。





阿拉曼（
 Araman
 ）——一个普通人，罗丹的姐夫。




 




黄金使人感觉力量大增，足以做出很多美好的事情，但黄金在带来机会的同时，也会因为持有黄金的人心态软弱而带来困扰和烦恼。





为了快速致富，年轻人经常盲目而愚蠢地向他人借钱。但他们没有任何经验，不了解难于清偿的债务像个无底的深渊，会让人急速坠陷下去，却苦苦挣扎许多年也爬不出来。





但无论如何，你要谨记我抵押品箱子里的那些故事：在你让任何一块黄金离开你的钱囊之前，最好确定一下你借出去的黄金是否能够安然无恙地回来。





——马松，著名的黄金借贷人




 



罗丹是巴比伦一位出色的矛头工匠，他现在正开心无比地走在国王宫殿外宽大的马路上。他的确值得开心，因为他的皮囊里装满了足足
 50
 块黄金！
 50
 块黄金啊！这是他从未拥有过的黄金数量，他高兴得恨不得跳起来。随着他昂首阔步地向前迈进，每一个步伐都弄得皮囊里的金子叮当作响，这也许是罗丹从来都没有听过的最美妙的音乐。



50
 块黄金！完全属于自己的黄金！他简直无法理解这竟然是真的，甚至无法相信自己有如此的幸运。这些金子到底意味着什么？蕴含着怎样的力量呢？至少，它们可以用来购买罗丹想要的许多东西，一幢豪宅，一片土地，一群牛、骆驼、马或者华丽的战车——任何他想要的东西也许都能买到！



他应该怎样使用这些黄金呢？当天晚上，当他转进他姐姐家的街角时，他满脑子全是这些熠熠闪光、沉甸甸的黄金，似乎除此之外，全世界其他东西都不屑存在了。



但仅仅是几天之后的一个黄昏，一脸困惑的罗丹却再也高兴不起来了，他心事重重地走进了马松的钱庄店铺。马松是一个经营黄金借贷业务和买卖珠宝、丝织品的生意人。罗丹瞧也不瞧店里左右两边摆的琳琅满目的货品，径直越过待客处，笔直地往里头走。他一眼就暼见优雅的马松斜倚在毯子上，正享受着黑奴端上来的食物。



罗丹两脚微微张开，半敞着的皮外套微露出胸毛，一头雾水的样子，站在马松面前，嗫嚅着说
 :
 “我，我想找你商量一件事，因为，我实在不知道该怎么办才好。”



马松消瘦、泛黄的脸庞立刻露出友善的笑意，向罗丹打了一个招呼，问道
 :
 “你到底做了什么追悔莫及的事，这下子居然需要找到钱庄来了？是不是在赌桌上运气不好？或者有什么丰满而美丽的女子令你迷惑？我认识你这么多年以来，你从未找过我替你解决什么困难。”



“不！不！不是那样的。我不是来借金子的，我只是希望你能给我一些明智的忠告。”



“听啊！你听！这个人在说些什么呀？从来就没有人会找出借黄金的人寻求忠告，我的耳朵一定是出毛病了吧。”



“不！我是说真的。”罗丹肯定地说。



“真的是这样子吗？矛匠罗丹来找马松不是为了借黄金，而是为了寻求忠告，他一定是在玩弄比谁都狡猾的诡计吧。许多人为了自己做的荒唐事来找我借贷黄金，但是他们从来就不想听你的什么忠告。可话说回来，世界上又有谁比出借黄金的人和钱庄老板更有资格给人忠告呢？”



马松继续说道
 :
 “这样吧，罗丹，你可以与我一同用餐，做我今晚的客人。”他召唤那位黑奴说
 :
 “安多！为这位向我寻求忠告的朋友——矛匠罗丹铺条毯子，他是我的贵宾。给他一些美食，并且呈上最大的杯子，选上等的好酒招待他，让他喝个痛快。”




一头驴子的教训




马松说道
 :
 “好吧，现在你可以告诉我，你到底遇到什么困扰了？”



罗丹回答
 :
 “是国王的礼物，它们令我倍感困扰。”



“国王的礼物？国王给你礼物了？而礼物又给你带来了困扰？那么，什么样的礼物呢？”



罗丹说
 :
 “国王对我为皇家卫队设计的新矛头非常满意，所以赏赐了我
 50
 块黄金，但我现在却因此而非常苦恼。”



罗丹停了停又说
 :
 “白天里，每时每刻都有人恳求我与他们分享一点这些黄金。”



马松应道
 :
 “那是很自然的事情，想拥有黄金的人，肯定比已经拥有黄金的人多得多，他们总是企盼已经获得黄金的人能顺手借给他们一些。但是，难道你不会说不吗？你的意志力难道不是和拳头一样强硬吗？”



“我也许可以对很多人说不，但是有的时候，点头总是比摇头要加更容易一些。一个人难道会不愿意与他深爱的亲姐姐分享黄金吗？”



“那是当然。我想你自己的姐姐也并不希望剥夺你独享报偿的快乐吧。”



“但是，她要我的黄金是出于她丈夫阿拉曼的缘故，她非常希望阿拉曼能成为一名富有的商人。她觉得阿拉曼从来就没有遇上过什么机会，所以她恳求我把这些黄金借给他，好让他有机会成为富翁，说到时候他再从利润中拨出黄金还我。”



马松略微沉思了一下，说
 :
 “我的朋友，你所提出的这个问题很值得讨论。拥有黄金的确带给人更多的责任，而且让这个人的身份地位与其他人显得不一样。而拥有黄金的人也常常害怕会丢掉黄金，或者被别人骗走。黄金使人感觉力量大增，足以做出很多美好的事情，但黄金在带来机会的同时，也会因为持有黄金的人心态软弱而带来困扰和烦恼。



“你曾听说过，尼尼微有一位农夫听得懂动物语言的故事吗？我并不认识这样的人，因为这种故事不是钱庄里的人喜欢说的故事。但是我还是要告诉你这个故事，因为你应该知道，金钱借入借出的事情，并不只是把黄金从一个人的手中交到另一个人手中这么简单。
 ”



“这位听得懂动物语言的农夫，每天傍晚总会逛一逛农场，偷听动物们在说些什么。有一天傍晚，他听到一头公牛在向一头驴子哀叹自己乖舛的命运
 :
 ‘驴子啊，你是我的好朋友。但我从早到晚都要非常辛苦地拉犁耕田：无论天气有多么热，无论我的双腿有多么累，无论我颈上的牛轭如何磨破我脖子上的皮，我都不得不辛苦地工作。而你倒是生来悠闲，你每天披着五颜六色的毯子，什么事也不用做，只要载着主人到他想去的地方就可以了。如果主人今天不想出去，你就可以休息一整天，舒舒服服地享用青草。’
 ”



“这头驴子尽管不完全同意公牛的这种说法，但它仍然非常同情公牛的境遇，而且它一直都认为自己是公牛的好朋友。于是它回答
 :
 ‘我的朋友，你的工作的确非常辛劳，我完全愿意替你分忧解难。因此我要教你如何偷得一日闲的办法。明天早上，主人的奴隶要牵你去拉犁时，你就躺在地上，并且痛苦地吼叫，这样他就可能会以为你生病了，因而无法上工。’
 ”



“于是公牛采纳了驴子的建议。第二天奴隶向主人回报说，那只公牛生病了，无法拉犁。主人就说
 :
 ‘那么，就牵那头驴子去拉犁吧，因为犁田的工作绝不能停下来。’
 ”



“只顾着帮助朋友的驴子这才发现，它自己将被迫一整天都得替公牛做分内的事情，而且要知道，所有的驴子几乎都无法胜任犁田的工作。直到夜幕低垂，驴子拖的犁才被卸下来。它的心里非常凄苦，两条腿疲惫得早已不听使唤，它的脖子也酸胀得要命，而且被牛轭磨破了一大块皮。
 ”



“到了晚上，农夫又到谷仓里去听动物们说话。
 ”



“还是公牛先开口，说
 :
 ‘驴子啊，你真是我的好朋友。因为你聪明的办法使我休息了一整天，而且还享受了上好的青草。’驴子则愤愤不平地嚷道
 :
 “而我却像其他天真单纯的人一样，帮助了朋友，却反而害得自己替朋友劳碌。从今以后，还是你自己去拉你的犁吧，因为我听主人告诉奴隶说，假如你再生病的话，就要把你卖给屠夫。我但愿他能把你卖掉，因为你真是一只懒惰的牛。’此后，这两只动物再也没有彼此说过一句话——这件事不仅使它们做不成朋友，而且还断绝了所有的交往。罗丹，你能听出这个故事中的教训吗？”



罗丹回答
 :
 “这的确是一个很不错的故事，但是我听不出其中有什么教训。”



“我想你也可能听不出来，因为很多人实际上都不明白这个浅显的道理。但是，这个故事当中的确有一点教训可以学习，这个教训很简单，那就是：假如你需要帮助你的朋友，你完全可以帮助，但是绝不能把你朋友的负担加在你自己身上，从而变成了自己的负担。”



“我倒是没有想到这一点。这真的是一个很有智慧的教训。我的确不希望将我姐夫的重担加在我的身上。但是请告诉我，你借钱给了那么多人，这些人都会清偿他们所借的黄金吗？”



马松在这方面可谓经验老到，他笑了笑说
 :
 “这的确是个问题，假如借黄金的人还不了债怎么办呢？出借黄金的人岂不是得绝顶聪明，既要能审慎判断，又要预测他借出去的金子究竟是否收得回来？当然也存在这样的情况，即欠债的人可能无法明智地使用借来的黄金，以致赚不到财富，从而让债主收不回债款。这样吧，我带你去看看我库房里的一些东西，让它们来告诉你它们自己的故事吧。”




抵押品讲述的故事




马松走进库房，取出一个箱子，这个箱子长宽如他的手臂，上面包着一层红色的猪皮，箱子各个边都镶着铜片。他把箱子放在地上，然后蹲下来，双手搭在盖子上。



马松说
 :
 “每个向我借黄金的人，都必须留下抵押或担保品存放在这个箱子里，直到他们还清所借的黄金为止。当他们还清债务时，我就把抵押品还给他们，但如果他们从未还清债务，这些抵押品都将提醒我，哪些人的借款信用是不可靠的。



“箱子中这些抵押品和我的经验告诉我，最安全的借贷，就是借给那些所拥有财富的价值超过其所借款项的人。他们拥有土地、珠宝、骆驼或其他东西，可以变卖后来偿还债务，他们有些人拿来抵押的东西往往就是其价值超过借款额的珠宝。有些人则允诺，假如他们无法清偿债务，他们将让渡若干房地产给我。像这类的借款人，我敢保证必能使我的黄金连本带利收回来，因为借给他们的黄金是依其财产价值来估算的。
 ”



“另一种人是有赚钱技能的人。他们就像你一样，可以凭借劳力、技艺或服务获得报酬。他们拥有稳定而持续的收入，假如他们为人诚信老实，又未遭遇什么不测，我知道他们同样也能还清借贷我的黄金，以及与我议定的利息。这类的借贷是凭借款人的赚钱能力而估算的。
 ”



“还有一些人既无财产，也无固定收入。他们的生活很艰苦，而有些人根本无法适应这样的艰苦。唉！这样的人即使拥有的钱不会超过一分，但我还是会借黄金给他们，但这种人除非有信得过他们人格的朋友替他们担保，否则我的抵押品箱子日后就一定会责怪我的。”



马松说着说着，终于拨开箱盖上的铜扣，打开了箱子。罗丹急切而好奇地倾斜着身子探头望去。



这个箱子的最上面，是一串铺在大红色布块上面的项链。马松拿起这条项链，略带伤感地轻抚着说
 :
 “这条项链将永远留在我的抵押品箱子里，因为这条项链的主人已经过世了。我珍藏着他的抵押品，因为他是我的好朋友。我们曾经一起做生意，而且做得非常成功。后来，他娶了一个美丽的东方女子为妻，这个东方美人和我们这里的女子大不相同，她长得实在光彩照人。我这位朋友非常爱她，便尽情挥霍黄金来满足她的芳心。当他花光了所有的黄金之后，非常沮丧地跑来找我帮忙。我便劝导他，并承诺我会协助他东山再起。他也以伟大的神牛之名发誓，他必定会东山再起。但结果却完全出乎意料，在一场激烈的争吵中，他彻底惹怒了他的妻子，结果她拿刀子刺穿了他的心脏。”



罗丹听得心惊肉跳，急切地问
 :
 “那她后来呢？”



马松拾起红色的布料，缓缓地说
 :
 “当然，这块红布就是她的。由于无法弥补痛苦和懊悔，她后来投幼发拉底河自尽了。他们所借的那两笔贷款，当然永远也就还不了啦。所以罗丹，这件抵押品深刻地告诉我们，借钱给那些陷入苦闷情绪深渊中的人往往是不安全的。”



马松接着拿起一个牛骨雕刻的精制牛铃说
 :
 “你看！这件抵押品就不同了，这是一位农夫的信物。我常向他的妻子购买毯子。后来他们遇到蝗虫之灾，连食物都没得吃。我就借钱帮助这位农夫，等他有了新的收成之后再还我债。后来他再度来找我，说有个旅客告诉他一件关于远地一群山羊的事。据说那些远地的山羊毛质又好又软，可以织出全巴比伦最美丽的地毯。因此他让我借给他一些黄金，以便他能出这趟远门，把那群山羊买回来。现在他已经开始牧养那群山羊了，隔年我便可以让许多巴比伦贵族见识到他们只有凭运气才买得到的最昂贵的地毯。所以我很快就能将牛铃还给这个农夫，农夫也口口声声说他一定能够清偿所欠债务。”



罗丹问
 :
 “有借款人愿意做让别人去赚钱的事情吗？”



马松答道
 :
 “假如他们借钱的目的是为了赚钱，我当然也认为是可行的。但是假如他们借钱是为了一些奢侈而荒唐的开销，我就要警告你，当心你借给他们的黄金将一去不复返。”



罗丹拿起一件设计款式相当罕见，镶有珠宝的金手镯，说
 :
 “告诉我这只漂亮手镯的故事吧。”



马松调侃着说
 :
 “我的好朋友，你可真是受不了女人的诱惑啊！”



罗丹回敬道
 :
 “我可比你差远了。”



马松说
 :
 “就算吧。但是你这次猜想的浪漫情节可就大大失准了！这只手镯的主人是个满脸皱纹的肥老太婆，她总是爱唠唠叨叨，词不达意，我简直快被她逼疯了。她家里曾经非常有钱，也是我的好客户，但是后来家道中落，所以她一直盼望她年轻的儿子能成为富有的商人。因此，她就跑来向我借了些黄金，好让她儿子成为沙漠商队的合伙人之一，骑着骆驼到处做生意。



“谁知道他儿子的合伙人却是一帮恶棍，趁她儿子熟睡时，提早拔营而去，把她身无分文的儿子丢在举目无亲的异地他乡。也许等这个年轻人真正长大成人之后，他会还债吧。但是在他长大成熟之前，我除了听她母亲喋喋不休的唠叨之外，也许得不到任何的利息。但是我得承认，她抵押的这些珠宝比她借的黄金还要值钱。”



“这位妇人曾向你询问有关如何借贷的忠告吗？”



“当然没有。她一门心思地巴望着她儿子成为巴比伦最有钱有势的人。只要你稍微说一些不同意见，就会激怒她。我曾因此被她骂得狗血喷头。其实我早就料到，她那个年纪轻轻、毫无经验的儿子，必定会出事，但是当她出面为她儿子担保时，我又不能拒绝她。”



马松接着一挥手，指着一捆打了结的丝绳说
 :
 “这个是骆驼商纳巴图的抵押品。当他准备购买骆驼群所需要的资金超过他手边的现金时，他就拿这个结绳作为抵押，于是我就根据他所需要的金额借钱给他。他是个精明而诚信的商人，我相信他的判断力很好，可以放心地把黄金借给他。我对其他许多巴比伦商人也很有信心，因为他们做事诚实，他们的抵押品经常在我这儿有进有出。好商人是本城的宝贵资产，我能援助他们保持生意往来，也就促进了巴比伦的繁荣昌盛。”



马松拾起一个绿松石刻的甲虫，又不屑地将它丢了回去，说
 :
 “这是一个埃及来的臭虫！拥有这个雕虫宝石的埃及小伙子，一点也不在乎我能否取回他所欠的黄金。当我向他催债时，他总是回答
 :
 ‘我的运气这么坏，怎么还得了钱？这个抵押品是我父亲的——他是个颇有田产的人，他保证会用他的田产和畜群支持他儿子的事业。’这个年轻人起初做生意还算成功，但太急于致富了，加上他知识和经验的欠缺，最后生意便做垮了。”




谨慎而明智地出借金钱




马松沉默了片刻，不无感慨地说道
 :
 “大多数年轻人总是充满雄心壮志，往往挖空心思地想走捷径获得财富和任何他们想要的东西。为了快速致富，年轻人经常盲目而愚蠢地向他人借钱。但他们没有任何经验，不了解难于清偿的债务像个无底的深渊，会让人急速坠陷下去，却苦苦挣扎许多年也爬不出来。那可真是一个充满痛苦和懊悔的深渊，白天感受不到阳光的明媚，黑夜里充满了失眠的痛苦。我并不反对年轻人借钱，我甚至鼓励年轻人借钱，但是我建议，钱要用在明智的目的上。我自己最早的时候便是靠借了一笔黄金做生意而发迹的。”



马松接着又说
 :
 “如果遇到年轻人来借钱这种情形，放款的人应该怎么做呢？来借钱的年轻人常常是灰心失望、一事无成的，他们也未尽自己的努力来偿还债务，但我又不忍心剥夺他父辈们的土地和牛群。”



罗丹终于鼓起勇气说
 :
 “我承认你说了许多有意思的事情，但似乎仍没有解决我的问题，我不太听得出这些话对我的问题提供了什么样的答案。我应该把
 50
 块黄金借给我姐夫吗？要知道这些黄金对我来说太重要了。”



“你姐姐是个值得信赖的淑女，我非常尊敬她。要是她丈夫找我借
 50
 块黄金，我首先会问他做什么用？”马松显得既耐心又胸有成竹。



“假如他回答，他想变成一个像我一样的商人，买卖珠宝和各式各样的装饰品。我会说
 :
 ‘你对这一行有多少知识和经验呢？你知道哪里可以买进最低价的货物？哪里又可以卖到最合理的价格吗？’你姐夫都能对这些问题做肯定的答复吗？”



罗丹承认
 :
 “不，他并不知道这些。他曾帮助我打造矛器，也曾在几家商店里做过事。”



“那么，我会对他说，他借钱的目的并不明智。商人必须学会做他那一行生意的窍门和细节。他的雄心壮志虽然很有价值，但是不切实际，我不会借黄金给他。”



“但是，假如他回答
 :
 ‘是的，我曾经帮助过一些商人。我知道怎么去伊什麦那（
 Ismyrna
 ）低价求购家庭主妇编织的地毯。我还认识许多巴比伦富翁，可以把便宜买来的地毯以满意的价格卖给他们。’那样我就会说
 :
 ‘你借钱的目的很明智，你的企图也挺了不起。假如你能保证还清这笔黄金，我很乐意借给你
 50
 块黄金。’但是假如他说
 :
 ‘除了老实的信誉之外，我没有任何东西可以做担保，不过我一定会付给你利息。’那么我将回答
 :
 ‘你知道我非常珍惜每一块黄金。万一你在前往伊什麦那的途中或回程时，遇到强盗抢走你的黄金或地毯，那你便没有任何东西可以还我，这样我的黄金将一去不回。’”



马松一本正经地接着说
 :
 “罗丹，你看，黄金是信贷业者的商品。仅仅要把黄金借出去是一件很容易的事。但是假如出借得不明智，你将收不回来。任何聪明的债主都不会冒险随便把金钱借给别人，除非借方有抵押品担保并保证能清偿债务。”



马松继续说道
 :
 “一个人能帮助那些有困难的人，很好；能帮助那些不幸的人，很好；能帮助那些正在创业，将来可能因事业进展而成为身价不凡的人，也很好。但是任何时候伸出援手都必须有智慧，以免像农场里的那头驴子一样，在热心帮助别人的同时，自己却背负了别人的重担。



“罗丹，容我再次对你的问题拐弯抹角地回答，但是请你听清我的答案
 :
 最好坚守住你那
 50
 块黄金。你凭自己的技艺为自己赚钱，你所得到的酬劳是你自己的，没有人有资格与你分享，除非你自己愿意这么做。假如你为了赚取更多的黄金，而想把黄金借出去生利息的话，那就千万要谨慎，并且最好是借给多个人以分散放款的风险。我从不喜欢闲置的黄金，但是我更不喜欢冒太大的风险。”



马松停了停，突然问道
 :
 “你当矛匠有多少年了？”



“足足三年了。”



“除了国王给你的那些黄金之外，你还有多少黄金？”
  



“三块。”



“你看你每年这么辛苦地做工，省吃俭用，一年才能存下一块黄金？”



“是啊，正如你所说的。”



“那么，
 50
 块黄金可得让你辛勤工作
 50
 年，而且省吃俭用，才能存得起来哟！”



“恐怕要一辈子辛勤工作，省吃俭用才办得到。”



“想想看吧，你糊涂的姐姐居然为了让她丈夫尝试做生意，而不惜让你做
 50
 年苦工才得到的黄金陷入危险之中，不是吗？”



“的确是这样，但我还是不知道该怎样向你学习，对我姐姐说出类似的话。”



“你就去对她说
 :
 ‘三年来，除了斋戒日之外，我每天从早到晚辛苦做工，省吃俭用，舍不得买我想要拥有的东西。这么劳苦和省吃俭用，每年才只能存下一块黄金。你是我最爱的姐姐，我希望姐夫能通过经商而飞黄腾达。假如他能对我和我的朋友马松，详细诉说他看来颇为明智的经商计划，我将乐意把我储蓄的黄金借给他一整年，好让他有机会证明他会成功。’你就这么说。假如他渴望成功并有详尽而明智的计划，他会证明给你看的。假如他的计划失败了，他欠你的钱，将来总有一天他还是能还给你的。”




守住你的金钱并让它增值




马松继续娓娓而谈
 :
 “我是一个专门做借贷黄金的放债人，因为我拥有的黄金早就超过自己生意上之所需。我希望那些多余的黄金能为其他人效力，以便赚出更多的黄金。但是我可绝不情愿冒险损失我的任何黄金，因为我为了拥有黄金，曾经非常劳碌，而且省吃俭用。因此只要我没有信心，确保借出去的黄金必定收得回来的话，我便不会随便出借。我若认为借款人不会很快赚到钱还我的话，我也不会借钱给他们。



“罗丹，我已经告诉了你有关抵押品箱子里的一些秘密。从这些故事中，你可以了解到人性的弱点和误区，以及他们渴望借钱却不确定能否清偿债务的心态。从这里你还可以看见，假如他们精明强干并拥有黄金的话，他们赚大钱的希望有多高。但是他们若缺乏经验、能力或未曾受过相关的职业训练，他们的致富希望便会成为泡影。
 ”



“罗丹，你现在既然拥有第一笔不算少的黄金，便应该拿它来赚取更多的黄金。这样你就会像我一样，成为一名出借黄金的人。假如你以安全的原则和方法来管理这些黄金，它将为你带来大笔的利润，成为你一生财富、快乐和幸福的源泉。但是，假如你让这些黄金稀里糊涂地溜走，它将变成你终身痛苦、噩梦和懊恼回忆的根源。”



“你内心里最希望怎么对待你钱囊里的黄金？”马松话锋一转，问道。
 ”



“好好地保管它。”罗丹不无认真地回答。
 ”



马松立刻表示赞同
 :
 “说得好。你的第一个希望就是黄金的安全。那么想想看，这些黄金在你姐夫的管理之下，真的能安然无恙，不会遭受任何损失吗？”



“恐怕不安全，因为他在保管黄金方面并没有太多的智慧。”罗丹老实地说道。



“那你就别受你愚昧的责任感影响，而将黄金交托给其他人了。假如你实在想帮助你的家人或朋友，宁可寻找其他的方法，而不要去冒有可能丧失自己资产的危险。别忘了，黄金常会悄悄地从笨拙的主人手中溜走的。与其让别人替你把黄金损失掉，还不如你自己花销掉。”



马松又问
 :
 “安全保管黄金之后，下一步又该怎么做呢？”



罗丹答道
 :
 “用它赚取更多的黄金。”



“对！你再次说出了有智慧的话。这些黄金应该用来赚钱，使它变得更多。像你这种年纪的人，如果利用审慎、明智出借黄金的方式赚钱，足有可能在你变老之前赚得一倍以上的黄金回来。假如你不假思索地冒险借出黄金，以致遭受损失，那么你将同时损失这些黄金能为你赚更多钱的所有机会。
 ”



“因此，永远不要受不切实际的人的诱惑，他们的计划往往是不着边际的，他们只是自己以为已经看见了能让他们发大财的契机。这类计划通常是做白日梦者的产物，他们毫无足够的知识和经验，也无稳当可靠的经商技巧，所以在你期待赚钱、拥有财富并享受人生时，最好抱持一种较为保守的态度。如果见有暴利可图便将黄金盲目借出去，完全无异于开门揖盗，白白葬送金钱。
 ”



“多与那些具有成功理财经验的富翁或店主来往，在他们以智慧和经验使用黄金、安全守护黄金的情况下，将使你借给他们的黄金变成你滚滚的财源。
 ”



“愿你不会重蹈某些人的覆辙，这些人起初都蒙诸神眷顾曾赐予过他们黄金。”



这些睿智的忠告使罗丹在保管和运用自己的黄金方面豁然开朗，不由得内心充满了感激，当他要衷心感谢马松这番宝贵的教导时，马松来不及听便继续说道
 :



“我想你应该从这次国王送给你的礼物中学到了许多理财的功课。如果你想保有这
 50
 块黄金，你必须非常谨慎。你将受到许多借钱者的试探，也将有许多热心人给你所谓的投资建议，同时你将遇到许多看上去要发大财的机会。但无论如何，你要谨记我抵押品箱子里的那些故事：在你让任何一块黄金离开你的钱囊之前，最好确定一下你借出去的黄金是否能够安然无恙地回来。假如需要我进一步的忠告，你随时可以再来找我，我很乐意继续给你忠告。
 ”



“在你离开之前，请念一下我刻在抵押品箱盖底下的一句格言。这句格言在任何情况下都同时适用于放款和借款的人
 :
 ‘永远谨慎一点，强过追悔莫及。’”



不知不觉中，夜幕已经降临很久了，罗丹非常尊敬地与马松道了晚安。在回家的路上，他一直想着一件事情，那就是今天晚上学到的课程对他而言简直是太及时、太重要了，马松这些睿智的忠告将使他受用终身，甚至可能比自己已经拥有的那
 50
 块黄金还要珍贵许多。



一点小小的谨慎





强过终身的悔恨



Better A Little Caution Than A Great Regret



 



 



第
 4
 课



严守你的金钱并让它增值



1.
 假如你需要帮助你的朋友，你完全可以帮，但是绝不能把你朋友的负担转嫁到自己身上，从而变成了自己的负担。



2.
 最好不要把金钱随意借给你的朋友，因为这样的结果，往往会使你既可能丢掉了金钱，又可能丧失了朋友。



3.
 可以借给他钱的三种人：拥有的财富超过其所借款项的人；拥有持续而稳定收入的人；有抵押品或可靠担保的人。当然，他们都应该是自尊自重、值得信赖的人。



4.
 绝不可借给他钱的三种人：陷入苦闷、麻烦不断的人；欠缺知识、经验和能力的人；债台高筑无力偿还的人。总之，所有那些放纵自己、不讲信用的人。



5.
 如果你拥有一笔不算少的钱财，那么请遵循下列两条原则：第一是保证它们安全无恙；第二是尽量使它们增值。如果第二条没有把握做到，就请回到第一条。



6.
 对金钱的借贷而言，有一条重要的格言，这条格言在任何情况下都同时适用于任何放款和借款的人：永远谨慎一点，强过追悔莫及。　



 



 



 



 



 



第
 5
 章巴比伦与城墙守卫战



 





主要人物

 
(Characters)






汉谟拉比（
 Hammurabi
 ）——巴比伦历史上最著
   
 名的第六任国王，建立了鼎盛的古巴比伦王国。





瑟密拉米丝（
 Semiramis
 ）——苏美尔人的女王，

 
巴比伦帝国和城墙的创始者。





尼布甲尼撒（
 Nebuchadnezzr
 ）——新巴比伦王

 
国的开创者，终使城墙大功告成。





班札尔（
 Banzar)
 ——曾经是一名勇猛的战士，后
   
 担任城墙保卫战时的守卫。

 
巴比伦坚固的城墙将保护你们
 !

 ——班札尔，城墙保卫战的守卫



 




在那样一个各个民族、城邦、部落纷争不断，烽烟四起，战事连年的时代，巴比伦人是如何守卫和保护自己的财富、繁荣和盛世的呢？他们又是通过什么方法做到这一点的呢？当人们为这个问题寻求答案时，巴比伦最著名的一项奇观——巴比伦的城墙就会当仁不让地进入人们的眼帘。





巴比伦城墙守卫战的例子，说明了任何一个人都需要也希望受到保护，保护他们的财产、生命和未来能够安全。这是人类天性中固有的愿望，从古至今都是如此。但是，要使这种愿望成为现实，我们就需要不断为自己的人生和财富构筑一道坚固的城墙，并勇敢地守卫它。




 



时间过得很快，不知不觉中考德威尔教授与什鲁斯伯里教授联手工作已经半年多了。这段日子以来，他们一直都以极其紧张而兴奋的心情忙碌着，差不多常常是夜以继日，除了吃饭和必要的睡眠之外，他们几乎把所有的时间和精力都投入到了挖掘、翻译和整理那些珍贵的泥板之中。



迄今所取得的进展和成果应该说令他们相当满意，这不仅验证了考德威尔教授最初的直觉，而且也逐渐验证了那条似乎理所当然的逻辑：即远古巴比伦既然是如此的富强，那么就一定存在着使巴比伦富强起来的致富秘诀和法则，而这些秘诀和法则也一定是可以广泛传播和供人学习的。



前几章经过翻译和整理过的泥板记载完全说明了这一点，它们使这条逻辑越来越显得更加清晰有力。坦白地说，就连两位教授自己对此也感到有些不可思议，在这片被历史风尘掩埋了数千年的残墙断壁之下，竟然隐藏着如此珍贵和令人瞠目结舌的财富秘密！



他们几乎每天都对翻译出来的每一行文字都感到震惊不已，震惊于巴比伦人竟然能用泥板这样古老的方式将这些原则记载并留传下来，震惊于巴比伦人在超过
 5000
 年前就能发现并实践这些关于理财和致富的伟大原则，而最令他们感到震惊的是，这些伟大的财富法则虽然经历了沧桑巨变的岁月洗礼，但在今天现实的社会环境中竟能历久弥新，仍然闪耀着璀璨夺目的迷人光辉！



今天的财富创造和理财技术也许不能和当时同日而语，但任何事情的复杂性却永远都是人类大脑和心灵的敌人。不可否认的是，陷入令人眼花缭乱、信息泛滥成灾的环境之中，现今的人们非常容易自欺欺人，从而忘记或漠视一些朴素而基本的道理和规律，这恰恰也许正是远古法则之所以正确而伟大的根源所在。因为远古的商业环境更加清晰纯粹，人们的心灵也更接近自然规律的本质。很多时候，简单的常识就意味着有效，也意味着真理和智慧。



远古的法则经历了一连串的传统和文字记载影响到今日，这得感谢历史学者、考古学者和语言学者。他们根据古代实物、记录和民族的习尚演变来进行分析研究，使这些神奇的伟大的法则得以重见天日，从而让我们今天能有机会领略和学习这些不朽的智慧。



当然，远古的事实是片断的、不尽晓的、难于缀合起来的，只有各个专门领域里的专家们才能辨识，而且很多时候需要他们的通力合作才能构成一幅连续而合理的图景。



考德威尔教授与什鲁斯伯教授则正是这样的专家，他们之间搭档合作真可谓是珠联璧合，仅仅半年多的时间，不仅让我们认识了巴比伦一些著名的富翁，如达巴希尔、萨鲁·纳达和马松等，聆听了他们充满睿智的理财课程和财富教诲，而且也勾勒并浮现了巴比伦的历史缩影和许许多多激荡人心的远古场面。这些对我们更好地理解本书完整的理财课程和财富故事无疑提供了最好的背景和帮助。




巴比伦的历史缩影




巴比伦最初不过是幼发拉底河边一个不知名的小城市。公元前
 2200
 年左右，来自叙利亚草原的另一支闪族——阿摩利人攻占了这座小城。骁勇善战、争强尚武的阿摩利人以此为中心，南征北讨，四处征战，最终建立了一个强大的巴比伦王国，阿摩利人也因此被称为巴比伦人。人们喜欢用“巴比伦”三个字来概括古代两河流域文明，足以表明巴比伦文明所创造的辉煌业绩和对世人所具有的特殊魅力。



根据泥板文献记载，古巴比伦最杰出的国王就是第六位国王汉谟拉比，他真正缔造了巴比伦帝国。他登上王位后，即着手进行统一两河流域的战争。汉谟拉比采取了比较灵活的外交政策，首先与拉尔萨（
 Larsa
 ）结盟，灭掉了伊辛（
 Isin
 ）；接着又与马里（
 Mari
 ）联合，征服了拉尔萨；征服拉尔萨后，他又调转枪口，挥兵直逼马里城下，迫使马里俯首称臣。除北部的亚述外，基本上统一了两河流域，最后定都巴比伦。



汉谟拉比在巴比伦帝国建立了君权神授的中央集权制度，全国大小官员都由他亲自任命。他还建立了一支庞大的常备军，而且独揽军事大权。汉谟拉比的专制统治还表现在对经济方面的控制。国家对地方征收各种赋税，并统一管理全国的水利系统。他在位时，重视水利工程的兴修，在基什（
 Kish
 ）和波斯湾
 (Persia Gulf)
 之间开凿了一条运河。这条运河的开凿，不但使大片荒地变成良田，而且使南部许多城市永绝水患之灾。总之，在汉谟拉比时代，豪华雄伟的宫殿，巍峨壮丽的神庙，横跨幼发拉底河的大桥，跨海运输的商船……这一切都无不显示出巴比伦的辉煌与兴盛。因此，巴比伦城不仅是强大王国的首都，而且成为了当时世界上最富庶和繁华的大都会。



有道是星移斗转，沧桑无情。巴比伦这座盛极一时的城市在汉谟拉比之后历经数百年的变迁和战乱，其繁荣和威望由盛而衰，最终被波斯人攻陷，逐渐沦为杳无人烟的废墟之地。



直到数千年之后，考古学家小心翼翼地拨开掩盖其上的厚厚尘土，才逐渐露出这个历史名城早已残破的街道、倾颓败缺的神殿和皇宫。站在这片废墟上，今天的人们只能凭借考古研究和无穷的想象力去勾勒当时的繁荣，昔日那些富丽堂皇和冠盖云集的景象，以及肥沃的农田、宏大的都市和一列列满载货品的商队已经不复可寻了。



尽管巴比伦昨日的光辉已然陨落，但是它的历史和它的智慧却有幸能够存留于世。我们不得不因此而感谢他们完整的原始记录，这些被记录下来的智慧，使今天的人们受益良多。在那样遥远的古代，尚未发明纸张或者印刷术，他们将文字刻在潮湿的泥板上面，刻完之后，再将泥板拿去烤干硬化。经过这样的处理这些泥板通常都能较为完整地保存下来。



巴比伦人便是用这些所谓的泥板来做记录，就像我们今天用书写等形式做记录一样。这些泥板上常刻有当时的一些传奇故事、诗词、国王的命令、当地法律、土地财产权状、契约书等，甚至还刻有书信，由信差送到远方。从这些泥板中，我们甚至还可以窥见当时巴比伦人十分隐秘的私事。例如，有一块显然是一位乡村商店主人所拥有的泥板，上面刻着日期和某个顾客的姓名，以及这位顾客牵了一头母牛来兑换七袋小麦，其中三袋已经交货，另外四袋随时等他回来领取等等。当然更重要的是，本书中讲述的所有理财课程和财富法则也正是得益于这些珍贵的泥板。



这些泥板在古城遗址的地底下保存得非常完整，考古学家挖掘出来的泥板有成千上万块，足以塞满好几家图书馆。这些泥板就像一位忠诚的历史守护者，它们用无声的语言向今天的人们讲述了发生在遥远时代那些真实的故事，以至于没有人能够否认，巴比伦的确是有明确历史记载以来最古老和最鼎盛的人类文明。



翻开整个古代文明史，几乎所有的专家学者都能确认，这一时期世界上决然没有任何一个城市可以勉强与巴比伦比肩。一提到巴比伦城，就令人联想到恢宏、繁荣和无尽的财富，英文中的巴比伦一词就有富庶和奢华淫靡的大城市之意。



据说当时巴比伦城的黄金和珠宝多得令人难以置信。对于这样一座如此富裕的城市，现代人都很可能自然地联想到，巴比伦必定位于热带物产丰富之地，四周满是富饶的森林和矿产等自然资源。其实不然
 !
 原始的巴比伦位于幼发拉底河畔干涸的山谷间，没有森林，也没有矿产，甚至连建筑用的石头都没有，而且降雨量也不充足，难于种植任何作物。



然而，巴比伦人却巧妙地利用了他们仅仅拥有的两种自然资源：土壤和河水。无数的工匠和苦力经历了常年累月的劳作，他们利用水坝和巨大的运河使河水分流，并精心设计了一整套的排水系统，这不仅造就了历史上许多数一数二的伟大工程，也使得巴比伦这块干涸的山谷平原经过充足水源的灌溉和滋养，变成了农业生产和畜牧的天堂，从而带来了生生不息的人气和令人赞叹的富饶与强盛。



巴比伦所创造的奇迹，完全是人定胜天的一个最好例证，它用尽所有可以利用的资源，实现了人类意欲达成的伟大目标。而支持这个城市的所有资源，都是通过人们的智慧和双手创造出来的，包括它那些令人惊羡的所有财富！



巴比伦的城市建造可以说并不逊色于现代城市。当时城里有许多街道和商店，也有摊贩在住宅区内兜售各种货品，而祭司们则在宏伟庄严的神殿供职。城内还包括气势宏伟的皇宫禁地，据说皇宫的围墙比巴比伦城墙还要高。



巴比伦人非常精通各种古老的工艺，包括雕刻、绘画、编织、金饰设计、铸造金属武器和农业用具等，许多聪颖而灵巧的珠宝商也会创作富有艺术气息的豪华饰品。目前陈列在世界一些大博物馆中的许多艺术珍宝，就是从一些巴比伦富翁的坟墓中发现的。



当地球上其他区域的早期人类还在使用石头做的斧子砍树，或用削尖的打火石制成矛、箭狩猎及打仗时，巴比伦早就在使用金属制的斧头、矛和箭了。



巴比伦也拥有非常精明的资本家和贸易商，这正是巴比伦之所以繁荣富足的原因所在。繁荣的商业是当时最吸引人的景观之一，现存的各种商业形态似乎都能从巴比伦追溯到源头。就目前所知，他们是人类历史上最早发明以货币进行交易、订立借据或契约，以及设立土地财产权状的民族。




巴比伦宏伟而坚固的城墙




昔日的巴比伦是如此的富有和昌盛，以至于今天的人们禁不住会发出一个自然而然的提问：在那样一个各个民族、城邦、部落纷争不断，烽烟四起，战事连年的时代，巴比伦人是如何守卫和保护自己的财富、繁荣和盛世的呢？他们又是通过什么方法做到这一点的呢？当人们为这个问题寻求答案时，巴比伦最著名的一项奇观——巴比伦的城墙就会当仁不让地进入人们的眼帘。



相传巴比伦帝国的创始者，苏美尔人的女王瑟密拉米丝（
 Semiramis
 ），就是在巴比伦历史早期建造第一道城墙的人。但是现代的考古学家一直未能挖掘到任何有关巴比伦原始城墙的蛛丝马迹，也没有人知道这些城墙究竟有多高多长。根据早期的记录，这些由泥砖造就的城墙，估计约
 15-18
 米高，城墙外还有一条很深的护城河。



晚期建造的城墙比早期更为著名，它是在公元前
 600
 年，由当时的纳波帕拉撒王（
 Nabopolassar
 ）建造的。重建城墙的工程规划极其浩大，纳波帕拉撒王生前并未来得及亲睹这项改建工程完工，后来由他的儿子尼布甲尼撒王继续未完的工程，最终大功告成。尼布甲尼撒开创了新巴比伦王国。



凭借可靠的历史记载，我们可以为改建后的巴比伦城墙勾画出相当清晰的轮廓。它大约有
 48
 米高，相当于现代
 15
 层办公楼的高度，而其总长度约为
 15-18
 公里，其宽度厚到墙顶上可以同时供六驾马车并排奔跑，可以让一辆四匹马拉的战车转身掉头。城墙的两端起于幼发拉底河畔，每隔一段距离就有一座城楼，河对岸是巴比伦的新城区，一座大桥横跨幼发拉底河，使新城区跟主城连在一起。所以，这座城墙不仅是巴比伦人用来抵御敌人的主要屏障，而且也是一道保护巴比伦城不受河水泛滥之害的可靠堤防。此外巴比伦城还有
 100
 座铜制的坚固城门，因此希腊大诗人荷马
 (Homer)
 又把巴比伦城称为“百门之都”。



这样壮观的建筑结构如今却荡然无存，仅可见部分残破的墙垣基座和护城河遗迹。除了风蚀雨浸和战乱的摧毁以外，阿拉伯人挖走城墙的砖块去做别的用途，也是城墙消失的主要原因。



巴比伦城墙下，净是昔日征战者相继践踏而过的足迹，每一个试图征服巴比伦的民族，几乎都是当时战无不克的强者。许多其他帝国的君王都曾率重兵包围过巴比伦，但是总被巴比伦军队击退，阻挡在坚固的城墙之外。当时侵略巴比伦的敌军不在少数，历史学家曾估计，一次大规模作战也许要动用
 10000
 名骑兵、
 25000
 辆战车和
 1200
 团的步兵。要应付这样的战争，通常需要花费两三年的时间预备作战物资、囤积粮食并设计行进的路线。



巴比伦一直到公元前
 540
 年左右，才最终被敌军攻陷。即使那时，巴比伦的城墙也未受到损伤。有关巴比伦沦亡的故事非常离奇。当时试图征服巴比伦的波斯王塞鲁士（
 Cyrus
 ）大帝，重兵攻打巴比伦城，想拿下这座难以攻陷的城池。巴比伦国王纳波尼杜斯（
 Nabonidus
 ）的幕僚大臣劝他，亲自出面迎战塞鲁士，而不必等到塞鲁士围城。结果纳波尼杜斯王战败后落荒而逃，塞鲁士因此毫不费力就进入了敞开的巴比伦城门，并搜尽了城里所有财宝。



由此我们不难想见，巴比伦坚不可摧的城墙本身铸就了它最有力的一道防护，即便到了最终的危急关头，如果纳波尼杜斯王能够坚守住这道城墙，那么历史也许就会被重新书写。



这绝不是一种毫无根据的猜测或臆想，因为从下面一段泥板文字中，我们便不难窥斑见豹。




一场浴血的城墙守卫战




老班札尔过去曾经是一名勇猛威武的战士，现在他正一身戎装，神情严峻地站在通往巴比伦城墙顶的路上守卫着，因为一场不可避免的守卫战即将一触即发。老班札尔站岗的上方，还有其他骁勇的战士，他们手持各种兵器守卫在城墙的周围。巴比伦这个拥有成千上万居民的富庶城市，全部的安危就看他们能否打赢这一仗了。



城墙外大军压境，敌人千军万马呼啸而来，叫嚣声此起彼伏，敌军的先头部队已兵临城下，开始用重器不断撞击城门，响声震耳欲聋。



巴比伦城门后的街道上，一群士兵已严阵以待。他们全都准备就绪，准备万一城门被敌军攻破，就奋起抵御。由于巴比伦的主力军正随国王远征东方的埃兰人（
 Elam
 ）未归，所以留下来守卫巴比伦的兵力并不是很多。哪知亚述的军队忽然从北部倾巢而至。没有人料想得到，在主力军远征期间，巴比伦城竟会遭受到如此强大攻击，此刻巴比伦城墙必须经得住严峻考验，否则巴比伦帝国将面临生死存亡。



班札尔的四周，围着一群脸色铁青、惊恐不安的民众，他们急迫而焦虑地打探着最新的情势。望着一个个被抬进来的阵亡者和暂时安置在走廊边的伤兵，听着城墙外两军激烈的厮杀叫喊声，几乎每个人心里都泛起了一种不祥的预感。



攻守城墙的战斗此刻已进入了白热化的状态。敌军在围城三天之后，突然倾尽全力猛攻班札尔身后的这段城墙和城门，试图由此打开一个突破口。



城墙顶上的士兵奋勇抵御着正在爬上城墙平台的敌军，他们一边用箭射杀敌军，一边倒出滚烫的油阻挡攀登绳梯的进攻者，或用枪矛刺杀任何登上城顶的敌人。而成千上万的敌军也穷凶极恶，以一浪高过一浪的阵势向城墙发起猛攻。



老班札尔知道最新的战况消息，因为他最接近交战区，能够在第一时间听到战事的变化情况。



一位老商人好不容易挤到班札尔身旁，颤抖着双手央求道
 :
 “告诉我！告诉我吧！他们肯定攻不进城里来！我的儿子们都跟随好国王去了，没有人能保护我的老妻。敌军会抢走我的一切货物，他们还会吞掉城里所有的粮食。我们都老了，老得无法自保，甚至老得做不了战俘了。我们会饿死的。告诉我，敌军能攻进城来吗？”



班札尔回答
 :
 “请你冷静一下，我的好商人。巴比伦的城墙非常坚固！请回到你们的集市中去吧，告诉你妻子，城墙将保护你们所有人的生命和财产安全，就像保护国王富饶的产业一般。请别再靠近城墙，以免敌军射进来的箭落在你们身上。”



老商人感到安慰地退下，接着一位抱着婴孩的妇女冲上前来问道
 :
 “士官啊，城墙上有什么最新的消息没有？请一定告诉我实话，好让我传报消息给我那可怜的丈夫。他因为受伤而发着高烧，但是坚持要拿武器和枪矛保护我和孩子。他说，要是敌军破墙而入，必定会展开报复性的恐怖烧杀和掠夺。”



“好心肠的女子和好母亲，我再次向你保证，巴比伦的城墙将保护你和你的孩子，因为它们又高又坚固。你难道没有听到，我们骁勇的士兵一边高声呼叫，一边把一锅又一锅滚烫的油倒在爬绳梯的敌兵身上吗？”



“是啊！我的确听到我军的呼叫声，但是我同时也听到了敌军猛撞城门的声音啊！”



“回到你丈夫和孩子的身边吧！告诉他们，城门和城墙都非常坚固，经得起任何撞击。那些沿着绳梯攀登城墙的敌兵，就等着让枪矛刺穿他们的心脏吧！你小心地好好离开吧，赶快躲到远处的建筑物下面去！”



这时，班札尔忙着将人群疏散到两旁，好让重新武装的增援部队通过。正当增援部队的盾牌和战车铿铿锵锵地通过时，一名小女孩拽了一下班札尔的腰带。



她央求道
 :
 “士兵，请告诉我，我们真的安全吗？我听到了可怕的厮杀声，还看到许多人正在流血，我害怕极了。告诉我吧，我们的家、我的妈妈、弟弟和小婴儿会变成怎样呢？”



这位威武英勇的沙场老兵眨了一下眼睛，俯身看着小女孩。他向小女孩郑重保证
 :
 “小朋友，不用害怕！巴比伦的城墙会保护你和妈妈、弟弟，还有小婴儿。瑟密拉米丝女王一百多年前建造它时，就是为了保护像你们这样的平民百姓。这些城墙从未被攻破过。回去告诉你妈妈、弟弟和小婴儿，城墙一定会保护他们的，不用害怕。”



老班札尔一天又一天地驻守着岗位，看着增援部队集结在城墙的通道上枕戈待旦，继而与敌军奋勇拼杀，直到受伤或者阵亡。老班札尔身边总是挤满了惊慌失措的民众，他们都渴望知道城墙是否真的撑守得住，能否安然无恙。对所有人的询问，老班札尔始终都以一位老战士的庄严态度坚定地回答
 :
 “巴比伦坚固的城墙将保护你们！”



连续三个星期，敌军毫未停歇地发动猛攻。班札尔的脸色越来越冷峻难看，他背后的街道已血流成河，士兵所流的鲜血与泥土混合，到处都是血渍斑斑。城外每天也总有许多敌军的尸体堆积在城墙根下，到了晚上再由其同胞拖回去埋葬。



到了第五个星期的第五天晚上，战事仍未消停，但敌军的进攻已呈疲顿之势，似乎到了强弩之末。当第二天清晨的第一道曙光照耀在巴比伦城墙上时，敌军终于扬起了撤退时滚滚的沙尘。不久，迷漫的沙尘渐渐消失在城墙外广阔的平原上。



巴比伦城墙的守卫军大声欢呼这来之不易的胜利，街头也挤满了群情激奋的民众。几周以来忧虑恐惧的情绪总算找到了宣泄的出口，整个城市沉浸在喜悦之中，欢叫声此起彼伏。贝尔神殿塔顶开始燃放胜利的烟火，蓝色的烟柱冉冉上升，又一次把巴比伦城胜利的消息传向远方。



巴比伦坚固的城墙再度抵挡住了试图蓄意掠夺城内丰富财宝、奴役其百姓的敌军。巴比伦能世世代代延续下去，就是因为它完全受到了坚固城墙和英勇士兵的保护，否则这个城市再富裕也经不起敌人的掠夺。



巴比伦城墙守卫战的例子，说明了任何一个人都需要也希望受到保护，保护他们的财产、生命和未来能够安全。这是人类天性中固有的愿望，从古至今都是如此。但是，要使这种愿望成为现实，我们就需要不断为自己的人生和财富构筑一道坚固的城墙，并勇敢地守卫它。



对于金钱和财富而言更是如此，它们都是长有脚的灵物，并不断受到他人的觊觎和盘算，如果不能妥善看管和严加守卫，它们随时随地都可能偷偷溜走或被巧取豪夺。所以，我们需要发展出更好和更广泛的保护计划，让我们的金钱和财富永远处于安全之中。



时至今日，每一个人都需要有妥善的保护措施来守卫我们的钱财。也许我们都可以更好地利用保险、储蓄和可靠投资等坚固“城墙”带来的保护，这样，在遇到随时可能降临在我们身上的突发悲剧和灾难时，我们就能幸免于难，安然无恙。



 
  



没有足够的保护



我们将不堪承受



 



We Cannot Afford To Be Without



Adequate Protection



 



第
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 课



为自己的钱财修筑坚固的城墙



1.
 无论一个人、一座城市或一个王国，如果能够拥有财富和荣耀，那就一定存在其中的根源和道理，任何人都应该思考、理解并学习这些道理，并把它们运用到自己的实践之中。



2.
 巴比伦的富庶和昌盛可能来自许多方面，但至少包括
 :
 尽可能地利用所有资源，人定胜天的智慧、进取心和创造力，不断积累和创造财富并为它们修筑不被敌族掠夺的城墙。



3.
 巴比伦能够世代繁荣并延续千百年，就是因为它完全受到了坚固城墙和英勇战士的保护，任何个人也必须为自己的财富建立妥善的保护并顽强守卫。



4.
 任何钱财都是长有脚的灵物，并不断受到他人的觊觎和盘算，如果不能妥善看管和严加守卫，它们随时随地都可能偷偷溜走或被他人巧取豪夺。



5.
 我们应该更加聪明地利用保险、储蓄和可靠投资带来的保护，并发展出更好和更广泛的保护措施，从而使我们的财富、生命和未来幸免于难。



6.
 任何人都需要也希望受到保护，这是人类天性中固有的愿望，但要使愿望成真，我们就需要不断为自己构筑坚固的城墙并勇敢地守卫它。
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 章有才华的穷人和他的美梦



 



 





主要人物
 (Characters)






班希尔（
 Bansir
 ）——一位出色的战车制造工匠，

 
因不善理财而穷困潦倒。





柯比（
 Kobbi
 ）——一位富有才华的音乐师，因不

 
善理财而常常身无分文。





阿卡德（
 Arkad
 ）——全巴比伦最大的富翁，乐善

 
好施，他本人即将在下一章闪亮登场。





诺马希尔（
 Nmasir
 ）——阿卡德的儿子。年轻时

 
曾独闯尼尼微并最终成功致富。第
 9
 章是关于

 
他的故事。




 




这些年来，我们的确赚过不少钱，但是若想真正体验到拥有财富给人带来的喜乐，那我们就只好做做梦罢了。难道我们真的是一只蠢羊吗？





他们说我们的城里遍地都是财富，而我们却穷得一文不名……我承认我的钱包跟你一样空空如也。可是，我们的问题到底出在哪里呢？为什么我们不能赚取更多的金子，而仅仅是勉强维持个温饱而已呢？





——班希尔，一位穷困潦倒的战车工匠





为什么我们总是与致富之道阴差阳错，因为我们从来就没有真正思考和寻求过这方面的道理和忠告。





——柯比，一位身无分文的音乐师




 



两河流域由于长年纷争和战事不断，因此战车一直受到大多数人的青睐。它不仅可以用来在战事中保护自己的安全，而且某种程度上也是一个人身份和地位的象征。而班希尔就正是巴比伦一位制造战车的工匠。



这一天，他像一个泄了气的皮球一样，独自呆坐在自家的矮墙上，凄楚哀怨地凝视着那空空荡荡的家和敞开的作坊，一辆还未完工的战车孤零零地停放在作坊里。



他看见妻子在敞开的大门边心事重重地走来走去，不时地往他这边偷偷一瞥。这令他想起家里的粮袋几乎空了，自己也身无分文。眼下他最应该做的也许就是马上回去，不停地卖力工作。继续敲敲打打，修整边幅，磨光上漆，拉紧固定在车轮上的皮革，并尽快把这辆战车做好，以便早日出货，这样才有可能向某个富裕的买主收取银子。



然而，他那肥胖、粗壮的身躯却无动于衷，依然麻木地倚靠在矮墙上边，根本没有起身干活的意思。因为他那已经不大好使的脑子里正缠绕着一个问题，任凭他百般苦思，仍不得其解。幼发拉底河山谷间典型的炙热骄阳，毫不留情地直晒在他的身上。只见他额上豆大的汗珠从双眉间流下，不知不觉地滴落到他那毛茸茸的胸膛上。



在他家的门外，耸立着一片环绕皇宫的高大围墙。再过去一点儿，就是巴比伦那五彩缤纷、高耸入云的贝尔神殿了。在这些富丽堂皇的建筑的阴影之下，除了他那个简朴的家之外，还有许多家徒四壁、简陋不堪的房舍。巴比伦就是这样的真实写照——在保护城市的高大城墙之内，金碧辉煌的建筑和肮脏鄙陋的巷弄，令人羡煞的巨富和那些一贫如洗的穷人共生和挤住在同一个市区，没有谁刻意计划安排，也没有任何秩序系统。



在班希尔身后，富人们喧嚣的战车正招摇过市，路旁挤满了穿着凉鞋的摊贩和光着脚丫的乞丐。突然，一长队奴隶从此而过，连一些富人都不得不躲进贫民区内，以便给他们让开道路，这些专门服侍国王事务的奴隶们肩上都扛着一大羊皮袋河水，准备送往皇宫里的空中花园。



班希尔太全神贯注地思考自己的问题了，以至他并未听到或注意到眼下这些纷乱烦扰的境况。忽然传来一阵熟悉的七弦琴乐声，这才使他从自己的冥想中回过神来。他转过头，回眸看着这位性情敏感、满脸笑意的音乐师——他最好的朋友柯比。




战车工匠的美梦和困惑




“愿诸神赐你自由自在，我的好朋友。”柯比以刻意礼节性的语气打开了话匣子
 :
 “显然诸神非常慷慨，让你暂时不必做工劳碌。我为你的幸运感到欢欣，甚至也分享到了你的休闲之乐。我祈祷你的钱囊必定饱满，你的作坊也将忙碌不停，不知道能否拨出两个小小舍克勒（
 shekel
 ，古巴比伦货币单位）的钱给我，直到那些贵族们今晚的宴会结束。在这点小钱回到你身边之前，我相信你不会有什么损失的。”



“如果我真的有两个舍克勒的钱，”班希尔意气消沉，有气无力地回答
 :
 “我也不会把它们借给任何人——即使是你，我最要好的朋友也不借。因为这些将会是我全部的财产，没有人会把他全部的财产借给别人的，甚至连最好的朋友也别想。”



“你说什么？！”柯比惊讶无比地，大声叫道
 :
 “你身上竟连一个舍克勒都没有，居然还能坐在墙垣上像尊雕像似的！你为什么不赶紧去完成那辆战车呢？你还能靠其他什么来满足你那高尚的欲望吗？这一点儿也不像你，我的朋友。你无穷的精力跑到哪儿去了？有什么事情困扰你吗？老天带给了你不少麻烦吗？”



“或许真的是上天带给了我这些折磨。”班希尔点了点头，说道
 :
 “它开始于我的一个梦，一个我根本没有想到的梦。我梦见自己变成了一个富翁，腰带上挂着一个漂亮的钱袋，里面装满了沉甸甸的金币。不仅有许多舍克勒可以让我满不在乎地抛给乞丐们；还有数不尽的银两可以让我买来绫罗绸缎给我的妻子，以及其他我想要的任何东西；更有大把大把的金子让我对未来万事无忧和充满信心，一点儿也不担心花费这些银钱。我浑身充满了一种令人无比满足的辉煌感觉，你根本就认不出来你这位曾经辛勤工作的老朋友。你也将认不出我妻子，她的容颜中闪动着幸福的光芒，脸上的皱纹消失得干干净净。她又回复到了早年结婚时那个带着娇美微笑的新娘模样。”



“一个多么令人开心的梦啊！”柯比感叹到
 :
 “但这美梦带来的愉悦感，怎么会让你变成好像墙角下一尊怏怏不乐的雕像呢？”



“我为什么会怏怏不乐？的确如此！因为当我醒来之后，想起自己囊中其实是空空如也时，一种不甘心的感觉席卷了我的全身，不禁悲怨顿生。让我们一起来好好谈谈这个问题吧。我们俩，诚如士兵们常说的那样，其实我们都在同一条船上。少年时，我们曾一同向祭司们学习智慧；年轻时，我们曾经分享彼此的快乐，长大成人后也一直是亲密的朋友。我们满足于各自的生活方式，满足于长时间的工作和自由自在地花钱。这些年来，我们的确赚过不少钱，但是若想真正体验到拥有财富给人带来的喜乐，那我们就只好做做梦罢了。难道我们真的是一只蠢羊吗？我们居住在这个世界上最富裕的城市之中，旅行者和商人们都知道，再也没有任何城市的财富敌得过巴比伦了。他们说我们的城里遍地都是财富，而我们却穷得一文不名。你，我的至交好友，辛苦操劳了大半辈子，钱包却是空荡荡的，还得来跟我说
 :
 ‘能否借给我两舍克勒小钱，直到那些贵族今晚的宴会结束？’那么，我该怎么回答呢？难道我回答说
 :
 ‘我的钱包在此，里面满是钱币，我很乐意与你分享’？不！我承认我的钱包跟你一样空空如也。可是，我们的问题到底出在哪里呢？为什么我们不能赚取更多的金子，而仅仅是勉强维持个温饱而已呢？”



“再想想我们的孩子们吧。”班希尔继续说道
 :
 “难道你能保证他们不会步随父亲们的后尘吗？他们及他们的家人，他们的儿子及孙子的家人，难道也得像我们一样，住在满地是金银的城市，却每天甘心喝着那些发酸的山羊奶与稀粥吗？”



“我们相识这么多年来，我从未听你说过这样的话，班希尔。”柯比困惑地说道。
    




有才华的人为什么会受穷




班希尔说
 :
 “这些年来，我的确从未有过这样的想法。每天从天刚亮就不停地忙到天黑，我辛勤地建造任何其他工匠都做不出的最好的战车，虔诚地祈盼总有一天老天会怜悯我的善行，赐予我巨大的财富，但诸神从来就没有这样做过。最后，我终于认识到，诸神是永远也不会如此赐福的。因此，我内心里非常忧虑悲哀。我渴望成为一个富有的人，渴望拥有土地和牛群，拥有锦衣华服和饱满的钱囊。为达到这一目标，我愿意耗尽心力，绞尽脑汁，用尽双手的技巧，但我真的希望我的辛劳能得到丰厚的回报。我再一次问你，我们到底出了什么问题？为什么我们不能在那些美好的东西上拥有我们应得的一份，而让那些拥有金子的人独占那些美好的东西呢？”



“但愿我能知道答案！”柯比说
 :
 “我和你一样根本无法满足。我弹七弦琴赚来的钱转眼就会用光。我不得不经常精心计划如何让家人不致挨饿。同时，我心中一直渴望拥有一把更大更美的七弦琴，好让我能够真正唱出那些萦绕在我心中的旋律。有了那样的乐器，我一定能弹出连国王也从来没有听过的美妙音乐。”



“你的确应该拥有这样的七弦琴。”班希尔说
 :
 “全巴比伦也没有任何人的歌声能像你唱得那样甜美动听：不只国王听了龙心大悦，就连诸神也必定喜欢。但是现在，我们两个人都穷得跟国王的奴隶一样，又怎么能实现这样的梦想呢？你听那钟声！他们又来了。”班希尔指着一长列裸着上身，汗流浃背，费力地从河里扛水进皇宫的奴隶。他们五人五人地并排成一列，艰苦地向前迈进，每一个奴隶都佝偻着背，肩上扛着一大羊皮袋的河水。



“那个引领这些奴隶往前走的人一定很出色，他显然是这个圈子中一个了不起的人物。”柯比指的是那个没有扛水，只是拿着摇铃的引导者。



班希尔颇有同感
 :
 “在那些人中，也许还有许多非等闲之辈，就像我们一样身怀技艺的人。他们可能是来自北方的那些身材魁梧的金发男士，也可能是来自南方的那些笑容可掬的黑人，以及来自邻国的那些矮小棕色人种。但他们每个人只能是卖力地从河里扛水迈向皇宫花园，就这样来来回回，日复一日，年复一年，没有任何快乐的企盼。他们睡的是稻草做成的地铺，吃的是粗米煮成的稀粥。真可怜啊！这些人简直就像驮兽，柯比！”



“我的确为他们感到可怜。但是，我同时还看见我们也不比他们好到哪里去，尽管我们自称是自由之人。”



“这话想来虽然令人难过，但这倒也是真的。柯比，我们并不希望就这样年复一年地过着奴隶般的生活，一直傻乎乎地干活、干活、干活！除此之外什么也没有吧？”



柯比突然建议道
 :
 “我们为何不向其他富有的人请教获得黄金之道，然后照着他们的方法去做呢？”



班希尔若有所思地回答
 :
 “假如我们去向那些深谙此道的人求教，也许真的可以学到一些诀窍。”



柯比立刻说道
 :
 “就在今天，我还看见我的老朋友阿卡德，刚刚驾驶着金色的战车经过。我敢打赌，这个人不会像其他有钱人一样，从不把我这个卑微之人放在眼里。相反，他向我挥了挥手，所有路边的人都看见他向我——音乐师柯比打招呼，并且向我露出了友善的微笑。”




向最富有的人请教理财之道




班希尔想了想说
 :
 “我听说阿卡德是全巴比伦最富有的人。”



柯比回答
 :
 “是啊，就连国王都把他请进皇宫里去寻求有关金钱之道呢！”



“真的那么富吗？”班希尔打断了柯比的话
 :
 “我要是在黑夜里遇见他，恐怕都会忍不住从他肥满的腰包里偷摸一把银子。”



柯比训阻说
 :
 “简直是胡扯！一个人的财富不是总挂在腰间的。假如没有像河流一样的金子不断地流入，即使再肥满的腰包也必定会很快变空的。阿卡德一定是拥有经常可以填满口袋的收入，所以无论他怎么开销，口袋里总还是满满的。”



“收入？！正是这么一回事儿！”班希尔突然大叫道
 :
 “我就是渴望着拥有一份永续不绝的收入！无论我是呆坐墙边或者到远地旅游，它都可以使金钱源源不断地流进我的口袋。阿卡德既然如此富有，他必定知道如何才能获得这样的收入。但像你我这样对理财心思迟钝的人，他能为我们清楚地解说吗？”



柯比有些答非所问
 :
 “我敢打赌他一定是将他的致富之道教给他儿子诺马希尔了。因为酒馆里传说，诺马希尔闯荡尼尼微，在没有阿卡德的援助之下，他最后也成了尼尼微的富翁。”



班希尔的眼神里明显泛出了亮光
 :
 “柯比，你真的使我茅塞顿开！你知道，向好朋友寻求智慧忠告，通常都用不着花钱，而且阿卡德向来也乐意免费向人们传授理财之道。尽管我们过去的钱囊空得像猎鹰的窝巢，但没必要太在意，因为现在我们都盼望能成为新的富翁。来吧，让我们去找阿卡德，虚心向他求教，请教我们如何才能像他那样获得源源不断的收入并最终致富。”



柯比赞同道
 :
 “你说得我们越来越兴致高涨，班希尔。你今天的许多话使我有了新的体会，而且终于让我明白，为什么我们总是与致富之道阴差阳错，因为我们从来就没有真正思考和寻求过这方面的道理和忠告。为了赚钱，你很有耐心地辛勤制造巴比伦最坚固的战车，你付出了自己最大的努力。因此，你在战车工艺方面获得了成功。而我则努力成为一位琴艺绝妙、技压群芳的七弦琴音乐师，所以，我在音乐方面也是成功的。”



“在我们付出最大努力的这些方面，我们已经获得了成功，诸神必定非常满意。如果我们在学习理财和致富方面付出同样的努力，诸神一定会让我们在这个方面继续拥有成功的。现在，我们终于看见了一道曙光，仿佛从太阳那边升起了亮光。这光芒将引导我们去学习更多的理财知识，从而变得真正富足。有了这样的体会之后，我们应该尽快寻找到可靠的和有效的方法，以便早日达成我们致富的愿望。”



班希尔激动地说
 :
 “让我们今天就去找阿卡德吧。同时去叫上那些现在景况并不比我们好多少的儿时朋友，一起去请教阿卡德并分享他的理财智慧。”



“班希尔，你对你的朋友们总是设想得那么周到，难怪你拥有许多朋友。就照你所说的，我们今天就和他们一起去拜访阿卡德吧。”柯比也同样充满热望地说。



接下来恐怕就不用额外赘言了。班希尔、柯比和他们好几个朋友的确找到了巴比伦最大的富翁阿卡德。只要一有机会，他们都会兴致勃勃地前去聆听阿卡德公开讲授的理财课，如果发现阿卡德稍有空闲，他们更是不失时机地当面求教。



在不知不觉中，他们逐渐明白了一个令自己恍然大悟的道理：他们通过勤奋努力，的确在某些方面具备了某种才华，但是在理财方面的知识和技能却一直少得可怜，所以说无论怎样梦想和渴望财务自由，仍然无法使自己变得真正富有。同样也在不知不觉之中，他们从阿卡德的故事和课程里面，学到了大量实用可靠、简单有效的理财技巧和财富法则。不用说，他们后来凭借这些技巧和法则，终于实现了自己成功致富的愿望。据说，班希尔和柯比还先后挤进了巴比伦富翁的排行榜。



 



第
 6
 课



向成功富有的人寻求理财之道



1.
 同一个区域、同一座城市，同一条街道永远都有豪宅和陋室、富人和穷人共生共存的局面，没有谁去刻意安排，也没有谁注定就是穷人或者富人。



2.
 为什么有的人能享尽美好事物和荣华富贵？为什么有的人却只能艰难度日和终生穷困潦倒？到底是什么造成了这种差别？到底问题出在哪里？这是每一个渴望致富的人都应该真正思考和面对的问题。



3.
 如果你通过辛勤工作和专注努力，获得了某些方面的卓越才华，那为什么你不能在理财致富也投入精力去思考和学习呢？要知道，这个世界上到处都可悲地充斥着有才华的穷人。



4.
 任何时候，任何人都不该放弃追求财富的热情、渴望和美梦，即使在你最潦倒无助的人生低谷。鼓足勇气，求教和学习理财之道，就完全可能使你的美梦成真。



5.
 大多数人都拥有某种知识、技能和才华，但他们往往在理财致富方面还是幼稚园的水平。理财永远都是一门实实在在的大学问，财富也只偏爱那些谙熟此道的人。



6.
 要想寻求和精通理财致富之道，你就必须求教于那些成功而富有的人，无论是面对面学习，还是反复阅读本书，你都能获得可靠而有效的方法，从而步入美妙的境界。
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 章巴比伦最大的富翁出场



 





主要人物
 (Characters)
  






阿卡德（
 Arkad
 ）——巴比伦最富有的人，而且
 乐善好施，诲人不倦。





阿加米希（
 Algamish
 ）——钱庄老板，巴比伦最
 早的富翁之一，阿卡德理财致富的导师和引路
  
 人。





阿兹慕（
 Azmur
 ）——一位制砖匠，曾别出心裁
 去做珠宝生意，惨遭失败。





阿格尔（
 Agger
 ）——一位制盾匠，也曾做铜材
 生意。




 




许多年轻人经常以为老年人只懂得过时的智慧，一点儿用处也没有。然而，你可千万不要忘记，今天升起来的太阳，和你父亲出生时的太阳是一模一样的，当你最后一个孙子也归入尘土时，照耀大地的依然是同一个太阳。





——阿加米希，阿卡德的致富导师





我不愿做一个临渊羡鱼的人，只能远远地站在那里看着别人享受。我也不满足于只穿着仅够裹身的服饰，我更不甘心当一个穷苦无助的人。相反地，我决心要让自己成为人生这场丰盛宴席上一位尊贵的嘉宾。





如果一位多年不惜血本用功研究鱼类习性，以致任凭风云变幻他都能捕到鱼的渔夫，难道你们还会称他是幸运之神的宠儿吗？要知道，任何机会和运气都是桀骜不驯的女神，她不会在尚未预备好的人身上浪费任何时间。





——阿卡德，巴比伦最富有的人




 



阿卡德！这个名字在巴比伦可以说是熠熠生辉，一提到这个名字就令人不由联想到财富和慷慨。这不仅因为阿卡德的财富远近驰名，当之无愧地成为巴比伦最富有的人，而且他的慷慨和乐善好施也是有口皆碑。



他的确非常有钱，所以他对家人十分大方，花在自己身上的开销同样也不吝啬。但即便如此，他拥有的财富每年增加的速度依然超过了他花钱的速度；他的确非常慷慨，不仅常常布施钱财，赈灾济穷，而且毫不吝惜将自己一生苦苦寻求和感悟到的理财致富法则，毫不保留地传授给那些急需这种指引的人们。



他年轻时的一些好友对他说
 :
 “阿卡德啊，你的富有和我们的窘迫简直是两重天地。你已变成了全巴比伦最大的富翁，而我们却还在为挣口饭吃而拼尽全力。你可以穿绫罗戴珠宝，享尽人间山珍美味，而我们若能尽量让家人维持温饱，就已经感到心满意足了。



“但是，我们曾经都是平起平坐，受教于同一位老师，也一同做游戏。无论是念书或者游戏，你并不比我们出色多少。当初那些年，你也和我们一样，不过是一个泛泛之辈而已。
 ”



“就我们看来，在辛勤或忠心工作方面，你也并没有比我们的付出多得太多。但是为什么变化无常的命运单单是挑中你而赐予好运，让你享有人生一切美好事物的同时，却完全忽略了我们也同样配得起这些享受呢？”



阿卡德直截了当，坦诚地忠告他们说
 :



“假如这些年来你们的确是在辛勤地工作，但过的却仅仅是勉强糊口的生活，那是因为你们还未真正学会理财之道，或者是从来都没有掌握和实践理财的诀窍。
 ”



“变化无常的命运，其实就是桀骜的女神，她永远不会赐给任何人永久不变的事物。相反，她会让那些企图不劳而获的人一败涂地。她造就一些放纵自我、荒唐挥霍的人，往往一夜之间就让他们所获得的财富尽数散光，空留下他们再也无法满足的贪婪胃口和虚幻欲望；有一些受到她眷顾的人，则变成了可怜的守财奴，生怕花掉任何一点他们所拥有的财富，同时他们还天天担忧遭到他人觊觎或者强盗掠劫，以至于过着空虚乏味、远避众人的孤凉生活。因为他们心里知道，自己并未真正拥有足以注定获取这些财富的本领和通道。
 ”



“还有一些受到眷顾的人，他们可能不费丝毫力气就获得了大量金银财宝，经历辗转之后赚得更多，并且继续过着快乐而满足的生活。但是这种人实在太少了，我也只听闻过有这种人，但从未见其真人。想想看，那些继承大笔财产又勤奋工作的人，是不是正如我所说的情形？”




财富的力量和源头




阿卡德的友人们承认，他们所知道的那些有幸继承了大笔遗产，自己既勤勉又善理财的富翁，其结果的确如阿卡德所说的那样，但这种情形与他们的现状简直是风马牛不相及。于是，他们异口同声地央求阿卡德阐明他自己是如何致富的，因为早年的光景他们彼此都差不多。阿卡德对大家的提议没有拒绝，继续娓娓道来
 :
 “我年轻的时候，常常反思和检讨自己，也不断思考人生究竟有什么东西可以带来快乐和满足。我终于理解到，财富可以让一个人更有能力享受快乐和获得满足。



“财富就是力量！拥有了它，许多事情我们都可以办得到。
 ”



“你可以购置上好的家具，来美化自己的家室。
 ”



“你可以遨游四海，领略世间的奇山异水和风土人情。
 ”



“你可以尽享各种山珍海味，以饱口腹之美。
 ”



“你可以购买工匠们精心制作的令自己心仪的金银珠宝。
 ”



“你甚至可以盖几座富丽堂皇的神殿。
 ”



“你还可以从事其他既让你的感官获得满足，又让你的灵魂感到愉悦的许多事情。
 ”



“当我明白这些道理之后，我决定无论如何也要赢得人生中这些美好的事物。我不愿做一个临渊羡鱼的人，只能远远地站在那里看着别人享受。我也不满足于只穿着仅够裹身的服饰，我更不甘心当一个穷苦无助的人。相反地，我决心要让自己成为人生这场丰盛宴席上一位尊贵的嘉宾。
 ”



“诚如你们所知，我只是一个小商人的儿子，家里人多，轮不到我继承什么财产。而且，就像你们看见的和议论的那样，我既无了不起的高超能力，也无非同寻常的智慧，因此我意识到，如果我想达成我的目标，就必须得在理财和致富方面多花些时间工夫，并且多研读一些这方面的有用知识。
 ”



“就时间而言，我们每个人都是一样多。但是，有些人宁愿让宝贵的时间在无所事事中白白地溜掉，也不愿花费时间来认真思考和实践如何致富。所以到如今，你们中除了某些人家庭幸福美满令他们理所当然感到骄傲之外，其余就再也没有什么可以炫耀的了。
 ”



“就研读而言，那些充满智慧的先哲圣贤们始终都在教导我们，知识分为两类：一类是通过学习就可以掌握的，另一类则是需要从实践中不断磨炼才能掌握的，这两类知识都是要我们懂得如何找出那些我们还不懂的事物和智慧。
 ”



“因此，当我发现这些诀窍时，我决心一定要找出积累财富之道。我便以致富为生活中的首要之事，并全力以赴。要知道，待到我们离开人世奔赴幽冥地府时，黑暗就会笼罩着我们。所以，当我们还生活在灿烂的阳光之下时，就应该奋力拼搏并尽情体验，这岂不是无比明智的选择吗？
 ”



“我很快找到了一份差事，充当官府文史记录厅的刻泥板匠，我每天都得花很长的时间来刻写泥板。就这样周复一周，月复一月，我对工作始终努力不懈，但是我的口袋里却总是所剩无几。吃饭、穿衣和祭祀等日常生活所需，很快就侵蚀掉了我几乎所有的收入。尽管如此，但我积累财富的决心仍然丝毫没有动摇。
 ”



“有一天，开钱庄的富翁阿加米希到官府大人那儿，订制了第九条法令的抄本。阿加米希对我说，这个法令得在两天内刻写好，如果我能办得到，他将付给我两个铜钱。
 ”



“于是我拼命加班，但是这条法令实在太长了，当阿加米希来取活时，我还没有刻完。他非常生气，我想我要是他的奴隶，早就被他痛打一顿了。但是我知道官府大人绝不会允许他动手伤我，所以我一点儿也不害怕，反而我灵机一动，对他说
 :
 ‘阿加米希，你是一个非常有钱的人，你能不能告诉我如何才能致富？这样，我将通宵达旦地刻写泥板，等到太阳升起来的时候，你就可以取走它了。’
 ”



“阿加米希怒气顿消，笑着回答说
 :
 ‘你是一个很有上进心的工匠，但是你得首先刻完泥板，我们再谈这个交易。’
 ”



“于是，我一整夜都在拼命刻写泥板，尽管腰酸背痛，油灯的味道呛得我头颅隐隐作痛，直到最后，双眼模糊得几乎什么也看不见。但是，当他天亮赶来取货时，我已经完工了。
 ”



“我急切地说
 :
 ‘现在你得信守诺言，告诉我致富之道。’
 ”



“阿加米希说
 :
 ‘年轻人，你已经实践了你那一部分交易。现在，我将说出你想知道的那些事情。因为我老了，老年人总喜欢絮絮叨叨。年轻人向老年人请教，必然会得到老年人成年累月集聚而成的智慧。但是，许多年轻人经常以为老年人只懂得过时的智慧，一点儿用处也没有。然而，你可千万不要忘记，今天升起来的太阳，和你父亲出生时的太阳是一模一样的，当你最后一个孙子也归入尘土时，照耀大地的依然是同一个太阳。’
 ”



“他继续说道
 :
 ‘年轻人的智慧，仿佛明亮的流星划过天际，美丽却短暂无济。但是，老年人的智慧就像静止不动的恒星，始终发出不变的光芒，成为水手们赖以找到方向的指引。’
 ”



“‘请谨记我的这些话吧，否则你将无法理解和相信我所说的真理，而且还会以为你昨夜辛勤的工作是白费工夫了。’
 ”



“接着，他用犀利无比的眼神盯着我，并且以低沉有力的声音说
 :
 ‘当我决定将我所有收入的一部分留给自己储存起来之后，我便发现了一条致富之路。现在，你也可以如法炮制。’
 ”



“他继续盯着我，那眼神简直可以穿透你的灵魂，但是他再也一言不发。
 ”



“我嗫嚅着问
 :
 ‘就，就只是这些吗？’
 ”



“他神秘兮兮地回答
 :
 ‘但这些话已足以使一个牧羊人的心情转变成一个债主的心情了。’
 ”



“停了一会儿，他继续说
 :
 ‘完全就是这么一回事儿。你难道不必付钱给裁缝师、鞋匠？你不必买吃的？住在巴比伦城能没有一些必要的开销吗？那么，你上个月的薪资还剩多少？去年的收入又如何呢？蠢蛋！你一直在付钱给每一个人，就是没有给你自己。真傻啊，你都是在为别人而付出劳动，奴隶不也是一样为给他提供吃穿的主人付出劳动吗？你算一下吧，如果你为自己将你全部收入的
 1/10
 攒积起来，
 10
 年之后你将拥有多少钱？’
 ”



“我自信对数字的计算能力还算不错，便立刻回答
 :
 ‘大约相当于我一年的收入。’
 ”



“‘你只说对了一半。’阿加米希却马上反驳道
 :
 ‘你所存的每一块金子，都是能为你效劳的奴隶。每块金子辗转出来的铜钱就是它的孩子，这些铜钱也能替你再赚些钱进来。假如你想变得富有，你所存的钱必须要生出更多的钱，这些储蓄金的利息也得再赚些钱进来。所有这些大钱小钱，都将有助于你获得你渴望已久的巨大财富。’
 ”



“他继续说道
 :
 ‘你以为我是用这些话来骗取你整夜辛勤的工作吗？假如你足够聪颖智慧，听得懂我说的这些真理的话，那么我回报你的将是成百上千倍的利得。’
 ”



“‘你所有收入的一部分就是你能储存起来的钱。无论你赚的钱是多么的少，都要先付钱给你自己。每次储存的钱最好不要低于收入所得的
 1
 ／
 10
 ，其实你绝对储存得了比
 1
 ／
 10
 更多的钱。其余一些钱主要用于购买食物等必需品和其他必要的开销，即使一些衣服、鞋子之类的东西令你心仪，但如果超过了你的余钱能付得起的程度，就一定不要买。’
 ”



“接着，阿加米希显得深不可测地说道
 :
 ‘财富就像一棵大树，其实是从一粒小小的种子开始长起来的。你所存的第一个铜板就是这粒种子，它将来很有可能就长成了财富大树。你越早播下这粒种子，你就会越早让财富之树长大。你越忠实地经常以存款和增值来培育、浇灌它，你就能越快在财富的树阴下乘凉。
 ’
 ”



“说完这些话，阿加米希拿起泥板头也不回地走了。”




向内行人求教投资与增值




阿卡德停了一会儿，然后继续讲道
 :
 “阿加米希走后，我反复思考他对我说的那番话，这些话听起来似乎很有道理，因此我决定试试看。每次我获得收入之后，就从当中取出
 1
 ／
 10
 储存起来。看似奇怪的是，我好像并没有因此而比以前短缺什么。我注意到，如果我不多花那
 1
 ／
 10
 的钱，其实生活状况并没有太大的差别。但是我也经常受到诱惑，特别是当我的储蓄开始增多时，我总会想着花点积蓄，购买商贩们摆出的，由骆驼商队驮来或商船从腓尼基运来的好东西。不过，我最终还是很明智地节制了我的这种想法。



“大约过了
 12
 个月以后，阿加米希再度前来找我，并询问道
 :
 ‘年轻人，过去的一年里，你是否给自己存留了不少于全部收入
 1
 ／
 10
 的钱呢？’
 ”



“我骄傲地回答
 :
 ‘是的，前辈。我正是这样做的。’
 ”



“他一面看着我，一面说
 :
 ‘好极了，那么你都拿这些钱去做了些什么呢？’
 ”



“我回答说，我都给了制砖匠阿兹慕，他告诉我，他经常远游四海，他会帮我在提尔港（
 Tyre
 ）购买腓尼基的稀世珠宝。等他回来，我们就将这些珠宝高价出售，再平分利润。
 ”



“阿加米希一听这话，顿时咆哮起来
 :
 ‘好啊！是笨蛋就得多吃些苦头。你凭什么去相信一个制砖匠能对珠宝有知识呢？你难道会向面包师傅去请教有关星星的知识吗？不会吧
 !
 假如你稍微有点脑筋的话，你就知道你应该去问天文学家。这下子，你的积蓄肯定全泡汤了。年轻人，你对你的这棵财富之树是揠苗助长啊。吸取教训，再试一次吧！但下次千万记住，如果你想获得有关珠宝方面的忠告，就要去找珠宝商；如果你想知道有关羊的事情，就要去找牧羊人。这类有关某专业的忠告通常都是可以免费得到的。但即便如此，你也要注意你只能撷取其中值得采纳的部分。要知道，如果找一个完全没有投资经验的人询问有关投资的问题，你将不得不付出你所有的积蓄为代价，才能证明那些忠告是错误的。’阿加米希说着说着，便气呼呼地离开了。
 ”



“果然不幸被他言中。那些腓尼基人都是一帮恶棍，卖给制砖匠的净是像煞珠宝实际上却是毫无价值的玻璃，这件事让我伤心了好几天。但是，我仍然始终不渝地按照阿加米希的吩咐，继续将收入的至少
 1
 ／
 10
 储存起来，因为这时我已经养成了习惯，照此行动也并不是一件十分困难的事情。
 ”



“又过了
 12
 个月，阿加米希第三次来到了纪录厅，一见面就对我说
 :
 ‘自从我上次见你之后，到现在你的储存进展如何？’
 ”



“‘我一如既往地努力存钱，’我回答道
 :
 ‘并且把所存下来的钱全部委托给盾匠阿格尔购买铜材，他每四个月付我一次利息。’
 ”



“阿加米希赞叹道
 :
 ‘很好。那你又怎么使用这些利息呢？’
 ”



“我有些自得地说
 :
 ‘我买了蜂蜜、好酒和蛋糕，我还买了一件红色的袍子。总有一天，我也许会买一头驴子来骑。’
 ”



“阿加米希忍不住大笑着说
 :
 ‘啊哈！你吃掉了你的钱子钱孙！那你又怎能期待这些钱财始终为你效劳呢？又怎能期待这些钱财生出来的钱子钱孙也来服侍你呢？你首先应该让自己拥有一堆足够多的黄金来做你的奴隶，只有这样你才能永久享有无数的欢乐而不懊悔。’说完，他便径自离去了。
 ”



“接下来的两年中我都没有再见到他。等他再来看我时，他满脸又添了不少皱纹，眼帘也开始下垂，看上去老了许多。他对我说
 :
 ‘阿卡德，你已经变成你梦想中的富翁了吗？’
 ”



“我老实地回答
 :
 ‘还不到我梦想的那种地步，但是我已经拥有一些财富了，并且还运用以钱滚钱、以利滚利的方法赚回来了不少。’
 ”



“他打趣地问道
 :
 ‘你仍采用制砖匠的忠告吗？’
 ”



“我回嘴说
 :
 ‘只有关于造砖的事，制砖匠才可能提出最好的忠告。’
 ”



“他表示满意地继续说
 :
 ‘阿卡德，我想你已经学会这些重要的功课了。首先你学会了量入为出，再则你学会了向那些凭借经验而获得才干的人寻求忠告，最后你学会了如何让黄金自始至终为你效力。’
 ”



“‘你已经懂得该如何存钱、投资和增值，因此你现在已经能肩负重任了。’阿加米希接着又说
 :
 ‘正如你见到的，我真的是有些老了，我那些儿子们成天只想着花钱，却不曾想到赚钱。但我的产业极为庞大，我实在担心有些看管不了。假如你愿意到尼普（
 Nippur
 ），看管我在那里的产业，我将收你为合作伙伴，你还可以分得我的一些财产。’
 ”



“阿加米希的话简直让我喜出望外。于是我很快就到了尼普，帮他管理那一大片产业。由于我满怀雄心壮志，又勤奋努力，而且精通成功理财的三大基本法则，因此我不仅替阿加米希赚得了更多的财富，而且也使我自己变得非常富有。阿加米希寿终过世后，我又分得他生前通过法律程序遗赠给我的一部分财产。”




阿卡德解读幸运之神



 阿卡德终于说完了他自己的故事。他的一位朋友立刻不无羡慕地说
 :
 “你真是幸运啊！能成为阿加米希的继承人。”



阿卡德却不以为然地说
 :
 “但你要知道，在遇见阿加米希之前，我就下定决心渴望成为一名富翁。唯有在骨子里坚守这种强烈的渴望，幸运之神也许才会叩响你的大门。想想起初的那四年，我岂不是完全证明了无论遇到什么困难，我都会坚定不移地将收入
 1
 ／
 10
 储存起来的毅力吗？如果一位多年不惜血本用功研究鱼类习性，以致任凭风云变幻他都能捕到鱼的渔夫，难道你们还会称他是幸运之神的宠儿吗？要知道，任何机会和运气都是桀骜不驯的女神，她不会在尚未预备好的人身上浪费任何时间。”



阿卡德的另一位朋友感慨地接着说
 :
 “你实在是具有坚强的意志力！能在完全损失第一年的积蓄之后还坚持继续存钱，说明你在这方面的功力真是不同凡响啊。”



阿卡德又反驳说
 :
 “意志力？！仅有意志力就是全部吗？你以为单凭意志力能给人以超级力量，扛起连骆驼都搬不动的重负，或者拉走连牛群都拖不动的战车吗？意志力只不过是用来强化完成预定任务的坚定决心罢了。事实上，如果我为自己设定了一项任务，无论这项任务多么微不足道，我都应该坚持不懈地贯彻到底。若要做成大事，我不知道还需要有什么样的其他信念。



“假如我自我承诺在未来的
 100
 天里，每当我经过进城的那座桥时，我都将拾起路上的一块石头丢进河里，那我就一定要据实办到。假如到了第七天，我走过那座桥时忘了丢石头，我绝不会对自己说
 :
 ‘没关系，明天经过时再补丢两块石头吧！’我一定会折回头去丢掉那一块石头。我也绝不会到了第
 20
 天的时候对自己说
 :
 ‘阿卡德，算了吧，每天丢一块石头又有什么用呢？还不如今天丢它一大把，以后就再也别理它了。’不！我不会这么说，更不会这么做！只要我为自己定下任务，就必定圆满完成。当然，我非常明智而谨慎，一开始就不会找不切实际或者困难得无法完成的事情来做，因为我喜欢从容不迫！”



听到这里，又一位朋友插话说
 :
 “假如你所说的都对，看来你的意思是想表明，做好充分的心理准备，凭借意志力适当地跨出致富的第一步，然后坚定不移专注地执行下去。假如所有人都能做到这些，那么世界上的财富又岂够众人分配呢？”



阿卡德淡淡一笑说道
 :
 “完全不用担心，只要每个人都付出努力，财富就会增加。例如一个有钱的人为自己盖了一幢崭新的豪宅，他为此支付出去的黄金就不见了吗？不，制砖匠获得了其中的一部分，建筑工人得了另一部分，设计师也分享了一些。总之，所有参与建造这幢豪宅的人都分得了富翁所付黄金总额的一部分。但是落成之后，这幢房于难道就不值这些金价了吗？这块建筑用地难道就不会因为这幢豪宅而变得更有价值吗？豪宅周围的地价难道不会因此而提高吗？你们看，财富成长的方式就是如此神奇，没有人能预知到它的极限。想想看吧，腓尼基人岂不正是利用他们的商船从海外赚回来的钱，在沿海的那些不毛之地建造了许多了不起的城市吗？”



这时，另一位朋友忍不住急切地问道
 :
 “我相信你说的这一切。那么，你给我们的致富忠告又是什么呢？光阴已逝去了这么多年，我们也已经不再年轻，况且又没有什么太多的积蓄。”




坚守致富的三项基本法则




阿卡德环视了一下在座的人，胸有成竹地回答
 :



“只要你还有能力赚取收入，那么什么时候开始都不会太晚。因此，我建议你们尽量早些采纳阿加米希的智慧之言，现在就对自己说
 :
 ‘我所有收入的一部分一定要留给自己储存起来。’每天清晨起床时就对自己说这句话，正午时提醒自己一次，到了晚上再说一遍。每天甚至每个小时都这样提醒自己，直到这些话像一团火球闪耀在天际，并且真正停留在你的脑海里。
 ”



“不断加深你自己对这句话的印象，争取满心随时都想着这句话，然后采取非常明智的行动。训练自己每次不只存下
 1
 ／
 10
 的所有收入。如有必要，还要安排从其他开销中也攒下
 1
 ／
 10
 的钱。但是，务必先坚守那固定的
 1
 ／
 10
 底线。你很快就会明白，独自拥有一笔财富将有多棒的感觉！当财富累积得越来越多的时候，你将感到更加兴奋，人生中许多新的喜乐将令你大感欣慰。因为当你所赚的钱增加时，你能留做己用的钱不也跟着水涨船高了吗？你自然而然就会加倍努力，以便赚取更多的财富。
 ”



“接下来，再学习如何使你积累的财富为你效力。让这些财富充当你的奴隶，同时也让钱子钱孙始终都能为你效劳。
 ”



“每个人都需要确保自己将来的生活能够安全无忧。看看你周围的那些老年人吧！别忘了，总有一天你也会成为老年人。因此，要极其谨慎地选择投资方法，尽量避免损失。例如放高利贷就是看似美妙却不实在的投资方法，你很可能在不知不觉中损失惨重，跌入懊悔不已的深渊。
 ”



“其实你心里早就应该想到，只要你承蒙诸神宠待，得以让你家人的生活不至于窘迫凄凉。实施这种保护举措可谓是简单易行，只需平时每隔一段时间存点钱即可圆满完成。因此，任何有远见的男人若欲在故后使家人安好无忧，便绝不会有稍许耽搁，而会立即从现在就开始储蓄。
 ”



“千万不要忘记一定要向有智慧的人咨询商事，向每天都在与金钱打交道的人寻求忠告。以免像我那样，将辛辛苦苦攒下的钱误托给制砖匠阿兹慕。让他们及时地挽救你，避免重蹈我的覆辙。要知道，任何安全的、小额报酬的投资，可能远比高风险的投资获得更令人满意的结果。
 ”



“如果能成功地进入到这个阶段，你就可以好好享受人生了。不再过度地节制或者试图存太多的钱。假如你所有收入的
 1
 ／
 10
 存起来都毫不费力气，那你就坚持不懈以此为乐吧！不然就量入为出，但这时的你千万不要让自己变成一个吝啬鬼，一毛钱都不敢花。人生那么美好，有许多事情值得你去经历，去享受！”



阿卡德这次的故事和理财课就此结束。朋友们表达了谢意以后，便一一告辞。他们其中有些人静默不语，因为他们还想象不到，也不太明白阿卡德所说的一切；另一些人则不无嫉羡地说着风凉话，说像阿卡德那么有钱的人，应该将他的财产分一部分给那些不幸运的朋友们；但也有些人则听出了不少的名堂，他们至少领悟到，阿加米希能多次回到文史记录厅去找阿卡德，是因为他看见一个辛勤努力、渴望致富的年轻人正在从黑暗中迈向光明。当全力追求成功致富的阿卡德找到了光明的指引之后，就有一个美好的位置正在等待着他。但是，除非自己能够亲自体会到那些珍贵的理财之道，并全身心准备好迎接机会，否则便没有任何人能够填补那个位置。



后来，那一批友人仍屡次前去向阿卡德请教理财致富之道，阿卡德也很乐意接待他们。阿卡德免费提供他多年的理财智慧供朋友们参考，一如其他经验丰富的人总是乐意向渴望进取的人传授诀窍一样。后来，阿卡德还协助这批友人，将储蓄起来的金钱用在获利性强且安全的投资上，以避免本金损失，或被套牢而赚不到任何利息。



最终当这批友人完全领悟到阿加米希传授给阿卡德，再由阿卡德传授给他们的理财之道之后，他们的人生便因此而出现了一个重大的转折点。



 



将你全部收入的一部分



留给自己储存起来



A Part Of All You Earn Is Yours To Keep



 



 



第
 7
 课



尽早播下致富之树的种子



1.
 假如这些年来你们的确是在辛勤地工作，但过的却仅仅是勉强糊口的生活，那是因为你们还未真正学会理财之道，或者是从来都没有掌握和实践理财的诀窍。



2.
 钱不是万能的，但没有钱却是万万不能的。财富就是力量！它让一个人更有能力享受快乐并获得满足。有了钱，许多事情都可以办得到。拥有和享受财富之美，实为明智之举。



3.
 永远不要做临渊羡鱼的人，只能远远地站在那里看着别人享受。花足够的时间和精力专门思考和实践致富之道，研读本书的知识和智慧，全力以赴成为人生盛宴上尊贵的嘉宾。



4.
 财富就像一棵大树，其实是从一粒小小的种子开始长起来的。你所存的第一个铜板就是这粒种子，你越早播下这粒种子，你就可能越早让财富之树长大。你越忠实地经常以存款和增值来培育、浇灌它，你就能越快在财富的树阴下乘凉。



5.
 变化无常的命运，是桀骜不驯的女神，她们只偏爱有充分准备的人，只要你真正拥有致富的渴望、目标、意志力和坚忍不拔的勤奋，运气和财富之神就会叩响你的大门。



6.
 任何时候都要坚守致富的三项基本法则：将所有收入的至少
 1/10
 留给自己储存起来；向内行人和有智慧的人咨询商事并寻求投资忠告；让积累的财富充当你的奴隶，自始至终不断地为你效力。
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 8
 章治愈贫穷的七大妙方



 





主要人物
 (Characters)






萨贡王（
 Sargon
 ）——巴比伦的明君之一，他号召
 百姓要学习理财致富之道。





阿卡德（
 Arkad
 ）——巴比伦最大的富翁，受萨贡王
 特邀的第一位全民理财导师。





阿加尔（
 Agger
 ）——一位聪明的盾匠，让阿卡德首
 次投资成功的人。





阿兹慕（
 Azmur
 ）——一位试图做珠宝生意的制砖
 匠，他使阿卡德第一年的积蓄血本无归。











这诚然是诸神赐福的定理，大凡将所得中的一部分储存起来而不花光的人，金子将更容易走进他的家门。同样的道理，钱包里经常空空荡荡的人，金子可能永远都会与他擦肩而过。





永远不要将必要的开销和你的欲望混为一谈！你自己和你家人的欲望，永远不是你的薪水所能满足的。因此，假如你的收入是用来满足这些欲望的话，那么再多的钱也必定会花光的。





因为懂得理财之道而累积财富的人，就更应该为将来着想。他应该为某些投资计划或用途做出良好的安排，以确保往后多年的经济供应安全无虞。等一旦老了，他就能动用这笔他早有预备的钱财。





——阿卡德，巴比伦最富有的人




 



巴比伦在历史上一直以“全世界首富之教”著称于世，其财富之多超乎想象。即使千百年的绵延变迁，巴比伦的繁荣昌盛却历久不衰。



但这座王国并非一直就如此富裕。巴比伦之所以能够达到如此昌盛的程度，完全是因为它的百姓们几乎都拥有理财的智慧，巴比伦人学习致富之道可以说是蔚然成风。



当巴比伦一代明君萨贡王征服敌族埃兰人，回到巴比伦后，却遭遇到了相当严重的经济萧条问题。宫廷里的臣僚们向萨贡王解释说：



“承蒙陛下兴建伟大的灌溉运河和诸神的圣殿，为百姓带来了多年的繁荣，但如今这些工程已经完工，百姓便无以为生。劳工失业，商人少有顾客，农夫卖不掉农产，百姓则没有足够的金子去购买粮食。”



萨贡王追问道
 :
 “那我们为这些工程所支付出去的金子都跑哪儿去了？”



臣僚禀告说
 :
 “这些金子恐怕逐渐都落入巴比伦城中少数几个非常富有的人手里了。这些金子从百姓的指缝间快速流到了富人们的手中，仿佛山羊奶迅速流入挤奶人手里一样。这样民间的金子流通越来越少，大部分百姓也毫无积蓄可言。”



萨贡王想了一会儿，又问道
 :
 “为什么那些少数富翁就能获得所有的金子呢？”



臣僚禀告
 :
 “因为他们知道如何积攒金子。通常人们不会因为某人懂得财富之道而责骂他的成功，所以再怎么追求公平与正义的官臣，也绝不会将一个人用正当手段赚来的财富巧取豪夺，分给其他较无能耐或者贫困的人。”



萨贡王有些疑惑
 :
 “但是为什么呢？难道全国其他百姓就不会学习如何攒积金子，从而让自己变得更有钱吗？”



臣僚回禀道
 :
 “坦率地说，百姓是很有可能学会攒钱方法的，陛下，但问题是谁能教导他们呢？显然不会是祭司们，因为他们压根儿就不知道如何赚钱。”



萨贡王问道
 :
 “谁是全巴比伦城里最懂得理财和致富之道的人呢？”



臣僚回禀说
 :
 “陛下，您发问的同时也等于得到了答案。想想看，谁在巴比伦聚集了最多的财富呢？”



萨贡王立刻说道
 :
 “哦，我能干的臣僚啊，盛传巴比伦最富有的人就是阿卡德了。你们赶快带他来见我吧。”



翌日，阿卡德遵照萨贡王的谕令前来觐见，尽管这时的阿卡德已年届
 70
 岁了，但是他仍然精神抖擞而且愉快地来到了萨贡王面前。



萨贡王问道
 :
 “阿卡德，你可真是巴比伦最富有的人吗？”



阿卡德回答
 :
 “正如吾王所闻，似乎没有人否认这一点。”
 “那么，你是怎么变得如此富有的呢？”



“利用机会
 !
 陛下，这些机会其实巴比伦城所有的百姓都能遇得到。”



“你没有凭借什么基础开始致富吗？”萨贡王问道。



“仅仅凭借巨大而坚毅的渴望财富之心，除此之外别无所凭。”阿卡德陈述道。



“阿卡德，我们城里出现了非常不良的状况。因为只有少数人知道如何致富，以致垄断财富，而广大的民众却缺乏理财知识，不懂得如何留住和增值他们辛辛苦苦赚来的金子。”



萨贡王继续说道
 :
 “我企盼巴比伦能成为举世最富有的国家。为达到这个目的，巴比伦必须拥有许许多多的富翁，因此我们必须教导所有的百姓掌握理财和致富之道。阿卡德，请你告诉我，理财致富真的有什么秘诀吗？这些秘诀是否可以通过教导而广泛传授呢？”



“这是一个很实用的问题。尊贵的陛下，任何一个明白理财和致富之道的人，都可以把这些秘诀和方法传授给其他人。”阿卡德回答道。



萨贡王的眼睛一亮，说道
 :
 “阿卡德，你的所言正合吾意。你能奉献心力完成此项大任吗？你愿不愿意将你的理财致富知识传授给一群教师，让这些教师可以辗转教导其他人，直到有足够的受训者可以教导全国民众如何理财致富？”



阿卡德鞠躬说
 :
 “卑职遵命。为了我同胞的福祉及吾王的荣耀，凡我所知，必乐意倾囊相授。还望陛下派大臣为卑职安排
 100
 人的班级，我将教导他们治愈贫穷和成功致富的七大妙方，致使全巴比伦逐渐消除穷人。”



两个星期之后，遵照国王旨意获选为研习生的
 100
 人，聚集在讲学殿（
 Temple of Learning
 ），围坐成半圆形的课堂。阿卡德坐在小桌旁，桌上摆放的一盏小圣灯不时飘散出奇妙而怡人的香气。



当这位了不起的人站起身时，一名学员轻推邻座的同学说
 :
 “你看啊！他就是全巴比伦最富有的人。他简直跟我们这些人没有什么两样嘛。”



阿卡德开始讲述
 :



“承蒙尊贵的国王托付如此重任，我为报答国王，站在你们面前。我曾经是一位渴望致富但一无所有的穷酸青年，由于我最终找到了致富之道，因此吾王现在要我将这些知识传授给你们。
 ”



“我从最卑微的方式起家。我和每个巴比伦公民一样，并未享有什么特别的优势。
 ”



“我的第一个家当，只是一个破烂不堪的钱囊。我憎恶这个钱囊空然无物，我渴望它能够饱满鼓胀，里面常常有叮当作响的金子相互碰撞。因此我不辞辛苦地遍寻那些能够让钱囊鼓胀起的良策妙计，终于，我发现了治愈贫穷的七大妙方。
 ”



“我将向诸位一一解说治愈贫穷的这七大妙方，这是我对所有试图挣脱贫穷渴求财富者的完整建议。我将花七天时间，每天解说其中的一项妙方。
 ”



“请注意专心听我讲述的这些知识。你们可以与我争辩，或者是找同学彼此讨论。如果你们能将这些功课学得十分透彻，那这些功课也必定也能为你们的钱袋种下财富的种子。从现在开始，你们每个人都必须着手建立自己的财富，然后逐渐成为精于理财和致富才干的人。唯有如此，你们才能传授这些妙方和道理给其他想致富的人。
 ”



“我将首先教你们一个解决钱包空空的有效方法。这是迈向财富殿堂的第一步，第一步都站不稳的人，永远也别想成功登上这个殿堂。好了，现在我们就来看看第一条妙方。
 ”




妙方之一：首先让你的钱包膨胀起来




                      Start Thy Purse to Fattening



阿卡德问坐在第二排的一位若有所思的先生
 :
 “我的好朋友，你从事什么工作？”



那位先生回答
 :
 “我是个抄写员，专门刻写泥板。”



“最初我也是一位刻写泥板的工匠。”阿卡德说
 :
 “即使依靠同样的劳力工作，我也能赚取我的第一个铜钱。因此，你们也有相同的机会建立财富。”



阿卡德又问一位坐在较后排，气色红润的先生
 :
 “能否请你说说，你靠什么养家呢？”



那位先生说
 :
 “我是个屠夫。我向牧人购买山羊来宰杀，再将羊肉卖给家庭主妇，将羊皮卖给制作凉鞋的鞋匠。”



阿卡德说
 :
 “看啊，你既付出劳力，又辗转牟利，因此你比我更具有成功的优势。”



阿卡德一一询问每位学员的职业，等他问完后，他说
 :



“现在，同学们完全可以看出，有许多生意和劳动都可以让人赚到钱。每一种赚钱的方式，其实都是劳动者将智力或劳力转换成金子流入其口袋的管道。因此，流入每个人口袋的金子是多是少，这全要看你们自己的本事如何，是这样吗？”



学员们对阿卡德的说法没有异议。



阿卡德继续说
 :
 “假如你们渴望为自己累积更多的财富，那么，从利用已经到手的那部分财源开始，是不是一个很明智的做法呢？”



所有学员都点头表示同意。



阿卡德转过身，问一位刚才自称是鸡蛋商贩的人
 :
 “假如你挑出一个篮子，每天早晨都往篮子里放十个鸡蛋，每天晚上再从篮子里取出九个鸡蛋，最后将出现什么样的结果呢？”



“总有一天篮子会满起来。”商贩肯定地回答。



“为什么呢？”阿卡德追问。



“因为我每天放进篮子里面的鸡蛋总比拿出来的多一个。”



阿卡德笑着转向全班
 :
 “你们当中有人钱包是瘪瘪的吗？”



这些学员起初听了觉得好玩儿，继而便笑了开来。最后有不少学员还戏谑地挥动着他们自己干瘪的钱包。



等这小小的骚动平息之后，阿卡德接着说
 :



“好了，现在我要告诉你们治愈贫穷的第一个妙方，就按照我给鸡蛋商贩的建议去做。在你们放进钱包里的每十个钱币中，顶多只能用掉其中九个。长此坚持不懈，这样你的钱包就将很快开始鼓胀起来。钱包不断增加的重量，会让你抓在手里的感觉好极了，而且也会令你的灵魂得到一种奇妙的满足。
 ”



“不要因为听起来太简单就讪笑这条原则。我说过，我将告诉你们关于我致富的方法，而这正是我的第一步。我曾经同你们一样憎恶自己钱包空空，而钱包里毫无分文，我的许多美妙的欲望便无从满足。但是，当我开始坚持每次往钱包里放进十个钱币，最多只取出来九个之后，我的钱包就开始逐渐鼓胀起来了。我相信，你们的钱包也必会如此。
 ”



“现在，我的确在说一个奇妙的真理，其理之妙，并非我能言表。它的绝妙之处就在于，当我的支出不再超过所有收入的
 9
 ／
 10
 以后，我的生活仍然过得并不比从前匮乏。而且不久之后，钱币比以前更加容易积攒下来。这诚然是诸神赐福的定理，大凡将所得中的一部分储存起来而不花光的人，金子将更容易走进他的家门。同样的道理，钱包里经常空空荡荡的人，金子可能永远都会与他擦肩而过。
 ”



“你们最渴望得到哪一种结果呢？难道你们每天最感到满足的事不是拥有珍珠宝石、锦衣美食，而且能毫不担心地享受任何事物吗？难道不想拥有充足可靠的财产、黄金、土地、成群的牛羊、商品和利润丰厚的投资吗？你从鼓胀的钱包取出的那些铜板会带来前一项满足，而你不断存入钱包里的那些铜板则会带来后一项满足。
 ”



“所以诸位，我发现治愈贫穷的第一大妙方就是：每赚进十个钱币，至多只花掉九个。
 ”



“接下来请相互讨论。若有任何人证明此理有所虚假，请在明天上课时告诉我。”



    
 
妙方之二：控制你自己的开销




                           Control Thy Expenditures



第二天，阿卡德上课时说
 :
 “有些学员问我，当一个人所赚的钱连日常生活开销都不够支付时，他怎么可能存下他全部收入的
 1
 ／
 10
 呢？



“昨天，你们当中有多少人的钱包是空荡荡的呢？”



全班学员答道
 :
 “我们几乎所有人都是如此。”



“但是，你们每个人的收入并不相同。有的人赚的钱比别人多些，有的人则有更多的家人需要供养。然而你们所有人的钱包却同样空空如也。现在，我要告诉你们一个关于个人理财的真理，那就是我们所谓的‘必要开销’，永远要与我们的收入相符，除非你有心刻意抗拒。
 ”



“永远不要将必要的开销和你的欲望混为一谈！你自己和你家人的欲望，永远不是你的薪水所能满足的。因此，假如你的收入是用来满足这些欲望的话，那么再多的钱也必定会花光的。但是钱花光了之后，你可能还是没有感到满足。
 ”



“所有的人都背负着远非他们能完全满足的诸多欲望。你们认为像我这么有钱的人，必定就能满足我的每个欲望了吗？其实不然。我的时间有限，精力有限，我能旅游的路程也有限，我能吃的东西有限，我能享受的乐趣当然也有限。
 ”



“我告诉你们，就像农夫只要一不小心留下空间，野草便会生根发芽，快速成长一样。同样地，你们若是给自己的欲望留下余地，它们就会漫无边际地膨胀。人的欲望多得不可胜数，你能满足的永远只是少数。
 ”



“透彻地研究一下你的生活习惯。你便有可能发现，某些你视为理所当然的开销，其实完全可以明智地加以减少或者消除。为此，不妨给自己订一个座右铭：将钱用在刀刃上，让你所花费的每一分钱的价值提高到
 100
 ％。
 ”



“因此，在泥板上刻下你渴望花钱享受的每一件事，选择其中确实有必要开销的，仅用钱包里
 9
 ／
 10
 的钱去支付它们。减掉其他不必要的享受，并把这些欲望当做不过是繁多欲望中的一些闪念而已，千万不要去娇宠它们，以免养虎遗患，后悔莫及。
 ”



“紧接着，为那些确有必要的开销做预算，但永远不要去碰那一笔正逐渐让你钱包鼓胀起来的
 1
 ／
 10
 存款，并让你正在实践的储蓄本身就成为你一项最大的满足。你可以不断地做预算，并随时调整预算，以便帮助你越来越精于理财。但无论如何，你的第一要务仍然是务必坚守正在鼓胀起来的钱包。”



此时，有一位穿着金红色相间袍子的学员站起来发问
 :
 “我是一个不必靠工作生活的人。我相信我有权利享受人生各种美好的事物，因此我不会做预算的奴隶，不会让预算决定我该花多少钱，以及该花在什么地方。我觉得做愚蠢的预算会夺去我许多的人生乐趣，让我像一只背负重担的驴子一样。”



作为对这个问题的回答，阿卡德平静地问道
 :
 “我的朋友，那么由谁来决定你的预算呢？”



“当然是我自行决定。”这位有异议的学员回答道。



阿卡德接着说
 :
 “那好，就用你的例子来说吧。假设这只驴子要为它所背负的东西做预算的话，它所做预算的范围通常会涵盖珠宝、地毯和沉重的金条吗？显然不会。他很有可能只会盘算着从沙漠驮负回来一些稻草、谷物或者一大袋水而已。



“显然，做预算的目的是协助你的口袋鼓胀起来。预算将帮助你将你最在乎的欲望付诸实践，从而避免你所珍视的这些欲望被其他无足轻重的愿望夺走机会。就像黑暗洞穴里的一盏明灯一样，预算能够照亮你钱袋上的漏洞，使你有机会及时堵住那些漏洞，免得你为了满足某些膨胀的欲望而毫无节制地把钱花光。”



“这便是治愈贫穷的第二大妙方：为你的开销做预算，这样你便可能在不花费超过收入所得
 9
 ／
 10
 的范围内，拥有足够的钱支付必需的开销和享受，并满足其他值得满足的欲望。”




妙方之三：使你的金子繁衍增值




                     Make Thy Gold Multiply



第三天，阿卡德告诉学生
 :



“看啊！这样的做法正在使你们的钱包一天一天地鼓胀起来。你们已经开始学会了自律，不断储存收入所得的
 1
 ／
 10
 ，并且已控制了你们的开销，以便守护不断增加的财富。接下来，我们将思考如何让财富为我们效劳，以及如何促使财富增值的诀窍。尽管拥有金子的钱袋令人满足，但它只满足了一个守财奴吝啬的灵魂，此外便别无意义。要知道，我们从收入所得之中存下来的金子，只不过是一个开始罢了。用这些储金不断赚回来钱，才能真正建立起我们的财富。
 ”



“因此，我们怎么让这些储金进行投资运作呢？我第一次的投资很不幸，血本无归。这个故事我稍后再谈。而我第一桩有利可图的投资，是把钱借给一个名叫阿加尔的盾匠，他每年都要购买好几船从海外运来的铜，然后进行加工或者买卖。由于缺乏足够的现金大量购买这些铜，阿加尔通常向那些有余钱的人赊借。他是一个诚实能干的人，在他卖掉铜货之后，凡是他所借的款项最后必定偿还，并且支付利息。
 ”



“每次我借给他钱时，我同时拿回他付给我的利息。因此，不仅我的资本增加了，而且这笔资本所赚的利息也在不断积累。最令我高兴的还是，这笔钱最后又回到了我的口袋。
 ”



“我告诉你们，一个人的财富不在于他钱包里的铜板有多少，而在于他所累积的收入成为持续不断流入口袋的财源，并且能常保持口袋鼓胀饱满。这是世人都渴望的，也是你们每个人渴望的：无论你在工作或者去旅行，你的口袋里都有源源不断的进账。
 ”



“我逐渐得到了大笔的收入，大到我已被称为富翁。我借钱给阿加尔，是我第一次从事有获利性的投资。从这次经验中获得智慧后，随着我资金的增加，我借出去的钱数和投资日益扩大。起初只借给个别人，后来开始借给更多的人。这样明智的理财，使金子就像河水一样不停地流入到我的口袋。
 ”



“看吧！我从看起来微不足道的收入所得中逐渐攒积出一堆黄金做我的奴隶，每块黄金自始至终都在为我效劳，从而赚进了更多的黄金。在它们为我效劳的同时，它们产生的子子孙孙也一起替我赚钱，很快就让我的赚得钵满盆满。
 ”



“你们可以从下面的例子中看出，合理的投资将如何使你金钱快速增长
 :
 ”









有一位农夫在他的长子出生之后。拿了10块银钱给经营贷款业务的钱庄老板，要求老板替他放款，直到他儿子20岁为止。老板答应每四年给他二成五的利息。农夫要求说，因为这笔钱是准备存给他儿子用的，因此利息全部都归到本金里面。



当这个男孩20岁时，农夫向钱庄老板索回了这笔银钱。老板解释道，由于这笔银钱是以复利计算的，因此原先的10块银钱现在变成了31块银钱。



农夫非常高兴，由于他儿子暂时还用不到这笔钱，因此农夫继续将这笔钱托放在钱庄。到了他儿子45岁时，农夫过世了，钱庄老板结算这笔钱给农夫的儿子时，一共是167块银钱！



 
  
 “依此算来，这笔银钱在
 45
 年间就增值了将近
 17
 倍！
 ”



“这便是治愈贫穷的第三大妙方：让每一个铜板都能为你效力，并不断辗转生息。使你的钱就像牧场里一大群羊那样繁衍不绝，这样不仅帮你带来收入，而且财富之溪就会源源不断地流入你的口袋。”




妙方之四：守卫你的财富免遭损失




                       Guard Thy Treasures From Loss



第四天，阿卡德对学员们说
 :



“天有不测风云，灾祸素来喜欢惹是生非。一个人若是不看紧自己的钱包，钱袋里面的金子就随时可能流失。因此我们应该把小额的金子储存起来，并小心谨慎地守住它，直到老天赐予我们更大的数目。通常，凡是拥有金子的人，都可能受到许多机会的试探和引诱，仿佛他可以借由这些看似可行的投资机会赚到更多的钱。你的亲戚朋友往往极其渴望进行这类的投资，同时敦促你也尽快加入。
 ”



“但是，在你借钱给任何人之前，最好先确认一下借钱者的偿债能力和信誉如何，免得你辛辛苦苦攒积起来的钱，成了白白送给他人的礼物。
 ”



“因此，在你借钱给其他人做任何投资之前，你最好先透彻地了解一下该项投资的风险如何。
 ”



“我的第一笔投资，当时对我而言真是一场悲剧。我好不容易积累并守护了一年的储蓄，全都拿给了一位名叫阿兹慕的制砖匠，他远渡重洋到提尔城做生意，他希望买一些珍贵的腓尼基珠宝。等他回国，我们便可以变卖这些珠宝，平分利润。谁知那些腓尼基人都是一帮恶棍，卖给阿兹慕的全是酷似珠宝的玻璃。我因此也就血本无归！如今，我所受过的训练，想都不想就能看透，委托一个制砖匠去做珠宝生意简直是愚不可及。
 ”



“因此，我告诫你们务必吸取我失败的教训
 :
 不要太自以为是地相信自己的判断，而将财富不明不白投入陷阱。宁可与这方面经验丰富的行家多咨商，你不仅可以免费获得这类忠告，而且可能真正获得与你原先设想的投资利润相等的回报。事实上，这些忠告真正的价值就在于它们能保护你免受损失。
 ”



“这便是治愈贫穷的第四大妙方：严守你的财富，让它免遭任何损失。
 ”



“这条守则非常重要，它能使你鼓胀起来的口袋不致再次变空。要严守你的财富，就必须只做安全法则下的投资，或是只做可以随时取回资本的投资，或是只做不至于让你收不到合理利息的投资。与富有智慧的人深入咨商，谨守在理财创利方面老到的内行人给你的那些忠告，从而让他们的智慧保证你的财富不致落入投资的陷阱。”




妙方之五：使你的住房成为有利可图的投资




                         Make of Thy Dwelling a Profitable Investment



到了第五天，阿卡德又对学员们说
 :



“当一个人拨出收入所得的
 9
 ／
 10
 去生活和享受时，假如他能从这
 9
 ／
 10
 中取出任何一个铜板进行投资，而又不致过分损及当前生活品质的话，那么他的财富增长速度将会明显提高。
 ”



“绝大部分巴比伦男人养家的担子都很重。他们通常要为租住的房屋付租金给房东，他们的妻子找不到可以种花和可以愉悦自己的空间，孩子们也没有什么地方游戏，只能在肮脏的巷弄中玩耍。
 ”



“如果能拥有一片土地，让孩子们可以在干净的地上玩耍，妻子则可以种花养草，甚至种些蔬菜供家人享用，由此这家人才能真正享受生活。
 ”



“男人们都会很高兴吃到自家种的无花果和葡萄，他们也都喜欢拥有自己的住处，以及一个他愿意全心全意照顾的家，这会使他内心里真正感到自信，并且在所有的努力背后付出更多。因此，我建议每个人都应该设法拥有自己的房子。
 ”



“任何一个渴望拥有自己家室的人，不可能达不到这一愿望。我们伟大的国王不是一直将巴比伦的城墙向外推延，所以城内现在的许多土地不是还未使用吗？你们完全可以用合理的价格来购买这些土地。
 ”



“我同时还要告诉你们，经营贷款业务的钱庄，非常乐意你们去借钱买自己的土地并建造。假如你能够就造房计划提出合理的必要数目，你便能借到这笔钱，以支付给兴建你房子的制砖匠和建筑商。
 ”



“等你的房子盖好时，你过去付给房东的房租，现在变成了付钱给钱庄老板。由于你每一次都能付些钱给钱庄老板，你的债务就会逐渐减少，数年之后这项债务便可以清偿。
 ”



“到那时你必然会倍感快乐，因为你已经拥有一份有价值的财产，你唯一的负担只剩下缴给国王的税而已。
 ”



“你的妻子也将可以常常到河边去洗她那漂亮的袍子，回程时顺便带一羊皮袋的水回家浇花和灌溉蔬菜。
 ”



“这样，拥有自己住房的男人便会得到许多祝福和恩赐。他的生活成本将大大降低，使他有更多余钱可以享受人生的其他乐趣，并满足他若干有益的欲望。
 ”



“因此，这便是治愈贫穷的第五大妙方：真正拥有一个属于自己的家。”




妙方之六：确保你将来的收入




                     Insure a Future Income



第六天，阿卡德这样教导他的学员
 :



“每个人都得由小到老，都得每天过生活。这便是我们人生的道路，除非他年纪轻轻就蒙神宠召，奔赴天国。因此我说，每个人都得为自己将来老了的日子预备够用的金钱，同时还得为一旦自己死后无法再养家时，能预备出够用的钱给家人。今天这一课将教导诸位如何在赚钱不大容易时，仍能够做到上述的准备。
 ”



“因为懂得理财之道而累积财富的人，就更应该为将来着想。他应该为某些投资计划或用途做出良好的安排，以确保往后多年的经济供应安全无虞。等一旦老了，他就能动用这笔他早有预备的钱财。
 ”



“一个人用来确保将来生活无忧的方法可能有许多。他可以找一个秘密的地方，暗自把积攒的钱财埋藏在地里。但是无论他用多么高明的方式埋藏这些财富，可能最终都将被盗贼挖走。因此，我不建议大家采用这个方法。
 ”



“他也可以购买几幢房屋或一些土地准备养老。假如选对了将来有投资价值的房地产，它们都将永久保有其价值和利益，或者能够卖到好的价钱，用来养老当然绰绰有余。
 ”



“他也可以不断把小额的金钱投存到钱庄，并且定期增加投放的数额。钱庄老板加给他的利息，将使这笔钱的本利之和大大增加。我认识一位名叫安山的鞋匠，他告诉我，这八年来，他每周定期存两块银钱到钱庄。钱庄老板最近结算本钱和利息给他，其结果令他非常开心。因为他那些小额定期存款加上每四年二成五的利息，使他总共获得了
 1040
 块银钱。
 ”



“我听后非常高兴，便运用我所知道的算术进一步鼓励他说，假如他继续每周存放两块银钱，
 20
 年后，最终钱庄老板将付给他
 4000
 块银钱的本利，这些钱足够他享用无忧了。
 ”



“不难看出，即使这样持续的小额定期存款，只要假以时日，就必定能够获得相当丰厚的报偿，要知道，任何人无论他现在的生意和投资有多么兴隆，都经不起老来无依无靠，家人衣食无着的窘境。
 ”



“我想进一步解说这一点。我相信，总有一天，有智慧的人将会设计出一整套的保险计划，通过许多人平常定期支付微不足道的钱，最终聚积成大笔可观之财，用来保障每个人死后他家人的生活安排。我认为这是一个非常可取的计划，我极力推崇。但是现今，这是不可能实行的，因为这种计划需要一个庞大的管理体系，其运作期也必然会超过在坐任何人或参与者的寿命，同时这项计划必须稳定如国王的宝座。我相信，总有一天必有这样的计划出台，从而造福世人，因为即使起初只不过是一笔笔小钱，但等到家中有人过世时，这笔钱终将变成足够家里使用的大钱。
 ”



“然而，由于我们是生活在自己的时代，而非未来的时代，所以我们必须利用目前各种有利的方法来达成养老的目标。因此，我建议大家应该尽早深入思考如何避免老年缺钱的问题。因为，口袋空空对一个已经没有能力赚钱的男人，或对无一家之长可赚钱养家的家庭而言，都是一件很悲惨的事情。
 ”



“这便是治愈贫穷的第六大妙方：为你年老时的生活和保护家人预先做好准备。”




  
 妙方之七：增进你赚钱的能力




                        
 I
 ncrease Thy Ability to Earn



第七天，阿卡德对学员们说
 :



“今天我要告诉各位的，是一个解决贫困最直截有效的方法。但是我谈的不是关于黄金，而是关于在坐各位本身的问题。我将告诉你们一些在工作上取得成功或遭遇失败的人，以及他们各自的所思所行。
 ”



“不久以前，有个年轻人跑来向我借钱。我问他借钱做什么用，他抱怨说自己总是入不敷出。我便告诉他，这种情况显示他是一个偿债能力很差的借款人，因为他可能永远都没有余钱可以偿还贷款。
 ”



“我告诉他
 :
 ‘年轻人，你所需要的是去赚取更多的钱。你想如何提高自己的赚钱能力呢？’他回答说
 :
 ‘我所能做的，只是两个月内六度要求主人给我加薪，但是一直没有成功。我觉得没有人像我那样勤快地向主人要求加薪了。’
 ”



“我们可能会嘲笑他把事情弄得过于简单了。但是，他确实拥有一个增加收入的关键条件，那就是他内心里强烈渴望赚取更多的钱，这种愿望是完全正当而且可取的。
 ”



“要想成功致富，必须首先拥有这样的渴望。而且，你的渴望必须是非常强烈和明确的。普普通通的愿望不过是虚弱的念头罢了。一个人若只是巴望着但愿能成为富翁，那这个目标就太过虚弱和模糊了。假如他内心真正具体地渴望拥有五块黄金，我相信他可以实现这愿望。在他想得到的五块黄金如愿以偿，而且坚守住这些金子之后，接下来他便能找到类似的方法获得
 10
 块、
 20
 块黄金，终至
 1000
 块黄金，看啊！这样他已经在不知不觉中成为了一名富翁。他在学习达成每一个小小的明确的愿望过程里，已逐渐训练自己获得更多财富的能力了。这便是积累财富的真实路径。先由小额收入开始，赚回来一些，最后才能赚得更多。
 ”



“所以，你的任何欲望都必须简单明了。如果欲望太繁多、太杂乱或者超乎个人的能力所及，必然就无法实现。
 ”



“当一个人能够辛勤工作，不断提升自己的职业水平时，他赚钱的能力也就会跟着提高。当我还是个微不足道的泥板刻写员，每天只赚进几个铜钱时，我就观察到许多同事的确刻得既比我多又比我好，薪水也比我高。因此，我决心要超越其他所有的同事，而且我很快就发现那些人比较成功的原因。于是，我投入了更多的兴趣、专心和毅力在刻泥板上面，最后果然很少有人刻写泥板的数量和质量能够超过我。当我因工作技巧变得敏捷娴熟，而获得较高报酬时，我再也不用六度要求主人确定我的工作能力，以便给我加薪了。
 ”



“我们获得的智慧和技能越多，能赚的钱财也就越多。在自己的工作技能上多多学习和钻研的人，他所获得的报偿也就会超越他人。假如他是一个工匠，他可以向同行中那些技艺最精湛的前辈学到许多技巧和方法。假如他是一名律师或者医生，他可以向其他同行咨询、交换心得，以提高自己的专业水平。假如他是一个商人，他就应该不断研究更好的方法去寻求成本低廉的好货。
 ”



“其实，各行各业的人都在不断改变和追求进步，因为热心而辛勤工作的人总是在追求更出色的技能，以便为他们赖以为生的雇主做出更好的服务和贡献。因此，我敦促各位一定要走在进步的前端，绝不要停滞不前，以免落伍而被淘汰。
 ”



“显然，有许多环节是有成功理财经验者之所以富裕的关键。这些事情如下所述，一个人若能够自尊自重的话，就至少应该做到以下几件事
 :
 ”



“因此，这便是治愈贫穷的第七大——也是最后一个重要的妙方：培养你自身的赚钱能力，通过勤奋学习和努力，成为一名富有智慧的人，一名更加多才多艺，能够自尊自重的人。
 ”





在为期七天的课程即将结束时，阿卡德做了最后的总结陈词，并鼓励这
 100
 位学员说
 :





       1.尽一切可能偿还自己的债务，不要购买自己钱财力不能及的物品；

       2.有能力照料好家人，让家人一想到或提到他的时候，净是赞赏和夸耀；

       3.预先立好遗嘱，以防万一蒙神宠召，他的财产能做恰当而合理的分配；

       4.对遭受厄运打击的困苦之人具有怜悯之心，适度帮助他们，也为自己的亲人设想周到。





“以上就是我根据自己长久以来成功的理财经验，所整理出来的治愈贫穷的七大妙方，我敦促所有渴望致富的人们都能遵照执行。如此，你将充满自信，早日实现你梦寐以求的致富愿望。
 ”



“诸位，巴比伦的金子比你们梦想中的还要多。这些黄金多得不可胜数，所有人来分也分不完，理财致富本身就是你们的愿望，更是你们的权利。
 ”



“尽管勇往直前吧，实践这些理财之道，你就将会像我一样变得富裕自得。
 ”



“尽量将这些理财之道传授给其他人吧，让每一个百姓都能分享到国王的荣光，同时
 也让每一个百姓更能自由地分享到我们所爱之城的庞大财富！”



 



 



第
 8
 课



坚守并实践治愈贫穷的七大妙方



巴比伦之所以如此富裕，是因为它的百姓都有幸能够学习理财智慧，并实践致富之道。能够藏富于民，一个国家必定昌盛繁荣。


 第一大妙方：每赚进十个钱币，至多只花掉九个，首先让你的钱包鼓胀起来。


 第二大妙方：控制你自己的开销，坚守正在鼓胀起来的钱包，为确有必要的开销制定精明的预算。



第三大妙方：使你的金子繁衍增值，让每一个铜板都能为你效力，并辗转生息，让财富之溪源源不断流向你的口袋。



第四大妙方：严守你的财富免遭任何损失，向智慧和内行人寻求忠告，只做安全和获利性的投资。



第五大妙方：真正拥有属于自己的住宅，并使它成为获利性的投资，提高生活质量并增强你的自信。



第六大妙方：未雨绸缪，为你年迈力衰时的生活和家人预先做好准备，做出规划以确保将来的收入。



第七大妙方：不断培养和增进自身的赚钱能力，努力成为一名富有智慧、多才多艺和自尊自重的人。



 



 



 



第
 9
 章关于黄金的五大法则



 



 





主要人物
 (Characters)






卡拉巴布（
 Kalabab
 ）——巴比伦富翁之一，拥有
 自己的商队和其他产业，他是本章的主讲人。





诺马希尔（
 Nomasir
 ）——阿卡德的大儿子，刚成
 年便去尼尼微独闯天下，历经磨难，终于成功。





阿卡德（
 Arkad
 ）——巴比伦最富有的人。本章中
 他送给诺马希尔一袋黄金和一块智慧泥板。





 





我决定深入地弄懂每一条法则，并且决心再次吸引幸运女神的眷顾，我要服从年长者的智慧训诲，不再纵容年轻人毫无经验的冲动和莽撞。





关于黄金的五大法则是千真万确的，经得起所有情形的考验。不懂这五大法则的人，他的黄金总是来得很慢，但去得很快；而遵守这五大法则的人，黄金将源源不断流进他的口袋，并且心甘情愿地做他忠实的奴隶。





——诺马希尔，阿卡德的儿子




 



 



在阿卡德的带动之下，讲述有关理财致富的课程和轶事在巴比伦已蔚然成风。这天晚上，一支骆驼商队正在回巴比伦的路途中安营扎寨。借助帐篷内微弱的光亮，
 27
 个人紧紧地围坐在一起，他们仰起一张张被沙漠骄阳晒得古铜般的脸庞，正津津有味地听着他们的主人卡拉巴布传授他的财富心得。



卡拉巴布拥有自己的商队和其他产业，也是一位出色的巴比伦的富翁。他环视了一下四周，缓缓问道
 :
 “一边是装满沉甸甸黄金的钱袋，另一边是刻着智慧话语的泥板，假如你们有机会作出选择的话，你们会选择哪一边呢？”



这
 27
 个人异口同声地回答
 :
 “黄金！当然是黄金！”



卡拉巴布发出会心的微笑，他用手指着帐篷外说
 :
 “听啊，你们听见夜幕中的野狗叫声了吧？它们因为饥饿而狂吠吼叫，但是它们吃饱了之后会做什么呢？打架闯祸，或是漫无目标地窜来窜去……接着再打架，再窜来窜去。完全不会想到它们是否还能活到明天早上。”



“其实人类也是这样！如果让人们在黄金和智慧之间作出选择的话，他们会怎么做呢？当然是忽视智慧，选择黄金，然后虚掷黄金。第二天一早，他们便哀怨悲鸣，因为他们再也没有黄金了。要知道，黄金只是为那些知道并遵循黄金法则的人而留存下来的。”



这时，寒夜里忽地吹来一股冷风，卡拉巴布随手将身上的白袍子拉紧了一点，继续说道
 :
 “因为你们在这样长途跋涉的商旅中，个个都忠心地服侍我，又将我的骆驼照顾得十分妥帖，你们任劳任怨地与我一同走过炎热的沙漠，又机智骁勇地抵御企图掠夺我货品的强盗。所以，我今天晚上要告诉你们一个关于黄金五大法则的轶事，这样的故事保证你们从来都没有听过。



“听吧！注意听我所说的每一句话，因为假如你们能明白其中的真谛，并且时刻留意付诸实践，那么你们未来将拥有许多的黄金。”



卡拉巴布神情庄严地停顿了一下。巴比伦靛蓝清澈的夜幕上星光熠熠，照耀在这群主仆身边的帐篷上。这些帐篷牢牢地拴扎在地上，以防御随时可能袭来的沙漠风暴。帐篷旁边尽是一捆捆扎好堆放的货物，货物上面盖着兽皮。附近还有骆驼群散布在沙地上，有些骆驼正满足地在一旁反刍，有些则是鼾声已经响起。



 闯荡世界的教训和遭遇




包扎货品的工头插话道
 :
 “卡拉巴布，你已经告诉了我们许多故事。我们盼望在结束与你的雇工合约之后，能依靠你的智慧过上好日子。”



“我已经告诉了你们不少关于我在陌生遥远国度的冒险经历。”卡拉巴布说道
 :
 “但是，今晚我要告诉你们的，是有关最聪慧的大富翁阿卡德的故事。”



这位工头说
 :
 “我们听说过许多有关他的事情，因为他是全巴比伦有史以来最有钱的人。”



卡拉巴布接着说
 :
 “他的确是巴比伦最富有的人，那是因为他深入地掌握和运用了关于黄金的法则，从来都没有人比他更精于此道。今晚我要告诉你们的故事，是阿卡德的儿子诺马希尔告诉我的。那是许多年以前，当我还只是一个少年的时候，在尼尼微听来的。



“当时，我的主人和我，在诺马希尔宫殿般的豪宅内滞留到深夜。我帮我的主人带来了许多地毯，让诺马希尔试试每一款的颜色能否让他满意。最后他非常满意，并建议我们与他一起坐下来，喝一杯罕有而香醇的琼浆玉液，顺便暖一暖胃，这样的款待并不是常有的。
 ”



“按照巴比伦的习俗，你们都知道，富家子弟通常总是与父母同住在一起，以便日后继承财产。阿卡德却不赞成这样的习俗。因此，当诺马希尔刚成年时，阿卡德便召唤诺马希尔到跟前，训诫他说
 :
 ”



“‘我的儿啊，我渴望你能继承我的遗产。但是你必须首先证明，你有智慧和能力可以管理这些遗产。因此我希望你到外面的世界去闯闯看，以便显示你赚取黄金和赢得众人尊敬的能力究竟如何。
 ”



“‘为了让你有一个不错的开始，我给你两样东西，我当年白手起家时可没有任何的依靠。
 ”



“‘第一，我给你的是一袋黄金。假如你能妥善运用这些黄金的话，这将是你未来成功的基础。
 ”



“‘第二，我要给你的是一块泥板，上面刻着关于黄金的五大法则。假如你以行动理解和证明了这些法则，我相信它们将为你带来相当丰厚的资产和安全感。
 ”



“‘从今天算起的
 10
 年之后，你必须回到你父亲的家，清点你在外面所赚到的资产。假如你能证明你配得我的财产，我将立你为继承人。否则，我就会把遗产交给祭司们，好让他们恳求诸神安慰我在天国的灵魂。’
 ”



“于是，诺马希尔就带着这一袋黄金，以及用丝绸小心翼翼包裹好的泥板，骑着马离开家门，独自闯天下去了。
 ”



“
 10
 年之后，诺马希尔遵照与父亲的约定如期回家，他父亲摆设丰盛的宴席迎接他的归来，并且邀请了许多亲友。宴席结束后，阿卡德夫妇登上大厅一侧如同国王宝座的座位，诺马希尔站在他们前面，按照他答应父亲的允诺，清点他在外头赚来的资产。
 ”



“这时天色已晚。房间里飘浮着一些从油灯灯芯里散出的烟雾。几个穿着白色袍子的奴隶，正用棕榈叶搧开这些烟雾。整个场面充满了尊贵肃穆的氛围。诺马希尔的妻子和两个年幼的儿子，还有阿卡德家的亲友，都坐在诺马希尔的毯子后面，渴望着听他讲述这些年在外闯荡的经历。
 ”



“诺马希尔恭恭敬敬，开始娓娓道来
 :
 ”



“‘父亲，我首先在您的智慧面前鞠躬。
 10
 年前当我成年时，您要我出去独闯天下，争取做一个人上人，而不是留在家里直接继承您的遗产。
 ”



“‘您慷慨地送给我一袋黄金和您的智慧泥板。说到那一袋黄金，唉！我必须坦承我处理得极为糟糕。事实上，这些黄金全部从我毫无经验的手中溜光了，仿佛一只野兔从初次逮住它的年轻人手中逃逸得无影无踪一样。
 ”



“阿卡德宽容地笑了一笑，说道
 :
 ‘继续说吧，我的儿子，你的故事我都有兴趣听。’
 ”



“诺马希尔便接着说
 :
 ”



“‘我一出门便决定去尼尼微，因为这是一个新兴的大城市，我相信在那里或许可以碰一碰运气。我加入了一个沙漠旅行商队，并在队中结识了一些朋友。其中有两位能说善道的朋友拥有一匹非常漂亮的白驹，其奔跑的速度像风一样快。
 ”



“‘这两位朋友在旅程中告诉我，尼尼微有个富翁拥有一匹神驹，从来没有一匹马能跑赢它。这匹神驹的主人相信，这世上再也没有任何马匹跑得比它快了。因此他打赌，全巴比伦任何马匹若能击败他的神驹，他愿意付任何价钱的赌注。这两位朋友信心十足地说，与他们的白驹比较起来，尼尼微富翁那匹所谓的神驹只不过是一头蠢驴而已，他们轻易即可获胜。
 ”



“‘他们很大方地邀请我跟着一起下注。我对这个计划的确有些神往。
 ”



“‘结果，我们的白驹惨败而归，我因此损失了许多黄金。’
 ”



“阿卡德会心地笑了笑。诺马希尔继续说
 :
 ”



“‘后来我才发现这两个人都是骗子，他们经常混在旅行商队中寻找下手的对象。而在尼尼微的那个所谓的富翁则是他们的同伙，三个人一同瓜分骗来的赌注。可以说，这个狡猾的奸计教授了我独闯世界的第一课。
 ”



“‘我立刻又学习了另一个更加凄惨的功课。旅行商队中另有一位年轻人和我成为了要好的朋友。他和我一样都是富家子弟，想到尼尼微找个合适的买卖来做。在我们抵达后不久，他就告诉我有个商人过世了，剩下一间商品繁多和主顾也多的店面，只需要不多的钱就可以盘转过来，他建议我们合伙买下这间店共同经营。但是他必须先回巴比伦去拿金子，所以他要我先用我的黄金全部垫付，我答应了他，让他稍后再用他的黄金来共同经营我们的事业。
 ”



“‘这位朋友一回巴比伦就久久不见踪影，后来我得到证明，他既是一个糟糕的金主，又是一个浪掷金钱的蠢蛋。最后我只好断绝了我们的合作关系，但这时我们合开的店面已恶化到只剩下卖不出去的货品，而又没有任何金子可以添置新货。于是，我只好以极低的价钱将这间店面转卖给一位以色列人。
 ”



“‘父亲啊，我接下来的日子可以说十分凄惨。我到处找工作，却找不着，因为我并没有受过任何的职业训练。于是我卖掉我的马匹，接着又卖掉奴隶和额外的锦衣玉袍，以便换取食物和可以安歇的地方，但是每天的生活开销却越来越拮据。在那些苦难的日子里，我常惦念着父亲您对我的期望。您希望我能做一个人中豪杰，而我也决心要实现这个目标。’
 ”



“听到这儿，诺马希尔的母亲忍不住捂着脸暗自低低抽泣起来。”
          



  

 
刻写在泥板上的智慧和奇迹




“‘这时，我想起了您给我的泥板，上面还刻有使用黄金的五大法则，于是我就仔细地诵念您的这些智慧。后来才恍然大悟，要是我先读懂这些法则，也就不至于损失所有的黄金了。因此，我决定深入地弄懂每一条法则，并且决心再次吸引幸运女神的眷顾，我要服从年长者的智慧训诲，不再纵容年轻人毫无经验的冲动和莽撞。
 ”



“‘为了今晚在坐的各位着想，我要郑重宣读我父亲
 10
 年前刻在泥板上传授给我的智慧
 :
 ”






        关于黄金的五大法则


        1. 凡能把全部所得的1／10或更多的黄金储存起来，留着为自己和家庭未来之用的人，黄金将乐意进入他的家门，而且快速增加；

         2. 凡发现了让黄金为自己有利可图地效力，并使黄金像牧场羊群那样不断繁衍增值的英明主人，黄金将殷勤不懈且心甘情愿地为他努力工作；

         3. 凡谨慎保护黄金，且在智慧之人的忠告之下才运用和投资黄金的人，黄金就会牢牢地攥在他的手里；

         4. 凡在自己不熟悉的行业或用途上进行投资，或是在投资老手所不赞成的行业或用途上进行投资的人，黄金都将从他身边悄悄溜走；

         5. 凡将黄金强迫运用在不可能获得的收益上，以及听从骗子和阴谋家诱人的建议，或盲目相信自己毫无经验和天真的投资概念而付出黄金的人，将使黄金一去不返。





“‘这便是父亲刻给我的关于黄金的五大法则。我将继续诉说我的故事，以便称颂这些法则的价值远远胜过了黄金。’
 ”



“他再次面向他父亲，说
 :
 ‘我刚刚描述了由于我缺乏经验，以致生活极其穷苦潦倒。
 ”



“‘但是，灾难总不至于没完没了。我好不容易找到了一份工作，管理一群为城墙建造外廓的奴隶。
 ”



“‘由于明白了运用黄金的第一条法则，于是我从第一份薪水中存下一块铜板，并且抓住每个储蓄的机会继续存钱，直到储存的铜板聚成一块银钱。由于还得支付日常生活的必需费用，因此我存钱的速度非常缓慢。我承认我花钱也非常小气，因为我决心在
 10
 年内至少赢回父亲给我的那一袋金子。
 ”



“‘直到有一天，已经和我成为朋友的奴隶总管告诉我
 :
 ‘你是一个非常简朴有为的年轻人，从不荒唐地虚掷钱财。你可储存有自己赚来的黄金？’
 ”



“‘我回答
 :
 ‘是的，我最大的渴望就是积攒黄金，以弥补我父亲给我却被我浪掷掉的那一袋黄金。’
 ”



“‘他说
 :
 ‘这可是个了不起的雄心壮志，我非常支持你。你可知道，你储存下来的黄金可以为你赚取更多的黄金？’
 ”



“‘我说
 :
 ‘唉！我曾有过非常凄惨的经验，以致我父亲给我的黄金全部都散光了，所以我很怕会重蹈覆辙。’
 ”



“‘他说
 :
 ‘假如你对我有信心，我将教你如何依靠黄金获利，我的计划非常可靠。不出一年，城墙外廓就会完工，到时候城墙四周的出入口将需要许多高大厚重的铜门，以防范敌人入侵。全尼尼微的金属都不够做这些铜门，国王还没有想到如何供应这项需求。我的计划是：找一群人，凑拢个人所存的黄金，派一支沙漠商队到远方盛产铜和锌的矿场去，将这些金属贩运回来，以备尼尼微建造城门之用。等国王下令造各个城门时，我们便可以垄断金属的供应，国王必定以高价收购。假如国王不愿意向我们购买金属，我们还是拥有能售出合理价格的金属。’
 ”



“‘我掂量再三，觉得他所说的不失为遵循第三条黄金法则的好机会，也就是依靠智慧之人的指导进行投资。结果，果然没让我失望。我们的合资非常成功，我那一小笔黄金，藉着辗转交易大大地增值了。
 ”



“‘同时，我也成为了这一小群人其他事业的合伙人。他们个个都深谙理财之道，在进行任何一项投资计划之前，他们都会非常谨慎周密地讨论，绝不会贸然投机弄得血本无归，或者把钱投注在无获利性的投资上面以致被套牢。像我过去被骗钱去赌赛马，或进行毫无经验的投资之类的愚昧事，他们必定会指责我欠缺考虑，因为他们一眼就能看出这些投资计划的弱点和陷阱。
 ”



“‘与这些人交往之后，我逐渐学会了以安全的理财方式增进利润。年复一年，我的财富也快速地累积起来。最后，不仅赚回了我损失的那些黄金，而且还超出了许多。经过不幸、试验和成功之后，我再次证明，父亲传授给我的关于黄金的五大法则是千真万确的，经得起所有情形的考验。不懂这五大法则的人，他的黄金总是来得很慢，但去得很快；而遵守这五大法则的人，黄金将源源不断流进他的口袋，并且心甘情愿地做他忠实的奴隶。’
 ”



“诺马希尔说到这里，招呼屋子后头的奴隶将三只重重的皮囊带了进来。诺马希尔拿起其中的一个皮囊，放在他父亲的眼前，继续说道
 :
 ”



“‘您给了我一袋巴比伦的黄金。看啊！如今我还给您一袋同等重量的尼尼微黄金。大家都不会有异议吧，这显然是一个等量的交换。
 ”



“‘您给了我一块刻着智慧话语的泥板。看啊！我因此又多赚了两袋黄金。’诺马希尔一面说，一面从奴隶手中拿过那两袋黄金，同样放在他父亲跟前。
 ”



“‘父亲啊，我以此向您证明，我看重您的智慧胜于您的黄金。人们都能数算黄金的价值，但是又有谁能算得出智慧的价值呢？没有智慧，拥有黄金的人将很快散尽黄金，但是拥有理财智慧的人，即使没有黄金，最后也能稳固地持有黄金。这三袋黄金便是明证。’
 ”



“‘父亲啊，能站在这里当面向您诉说，您的理财智慧终使我成为一个富有且受敬重的人，这实在令我感到无比的满足。’
 ”



“阿卡德怜爱地用手摸摸诺马希尔的头说
 :
 ‘我相信你已经把这些理财课程学到手了。我真幸运，能有你这样的一个儿子来继承我的财产！’”




将五大法则进行到底



 卡拉巴布讲到这里，停了一会儿，带着询问的神色看着这群聆听他讲故事的仆人们。接着，他继续说道
 :



“诺马希尔的故事给了你们什么样的启示呢？
 ”



“你们中间，又有谁曾向你们的父亲或者岳父大人寻求理财的智慧呢？
 ”



“当然，你们尊贵的父亲和岳父们也许会说
 :
 ‘我闯荡过很多地方，学会了许多东西，付出了大量的辛苦勤劳，也赚过不少的金银钱财，但是，唉！现在一提到金子，我就是缺少。有些金子我花得很明智，有些金子则花得很愚昧，但其中大部分金子都是因为不明智的理财方式而白白损失掉的！’
 ”



“如果，你们仍然坚持认为，有些人拥有无数黄金，有些人则身无分文，那不全是因为每个人的机遇和运气不同所致吗？那就大错而特错了！
 ”



“当一个人懂得了关于黄金的法则，并且遵行不渝，他便一定能拥有许多黄金。
 ”



“承蒙神宠，因为我年轻时就有幸学会了这五大法则，所以我现在已是一个富有的商人了。我当然不是依靠其他什么神奇的魔术累积财富的。
 ”



“俗语讲
 :
 ‘来得快的财富，去得也快。’
 ”



“要知道，财富储存到能为自己带来享受和满足，通常是很漫长的一条路，因为财富是智慧执著和坚持不懈的结晶。
 ”



“对一个深思熟虑而敏于行动的人而言，积攒财富不过是肩负着一个轻松的担子。年复一年，始终不渝地背负这个担子，最终就能达成宏伟的目标。
 ”



“以神的名义，这五大法则定能赐给所有实践它的人以丰厚的报偿。
 ”



“每一条法则都富有意义，为了避免你们不重视我的故事，在此，我要再重述一遍这五大法则。我打心底里了解每一条法则的意义，因为我年轻时便见识到了它们的价值。但是，我始终不渝地坚持思考和实践这些法则，直到我完全透彻理解后，我才真正地感到满足。”




关于黄金的第一条法则




凡能把全部所得的
 1
 ／
 10
 或更多的黄金储存起来，留着为自己和家庭未来之用的人，黄金将乐意进入他的家门，而且快速增加。



“任何人只要认真履行将收入所得的
 1/10
 储存起来，并且明智地进行投资，必能创造出可观的财富，从而确保自己将来仍有进账，并进一步确保自己辞世后家人的生活无忧。这一条法则保证黄金将乐意进入这种人的家门，我自己的一生便已充分证明了这一点。我积攒的钱财愈多，源源不断流进来的钱财也就愈多。我所储存的金子赚得的利息越多，这些钱子钱孙也跟着赚进来越多。这便是第一条法则的魅力所在。”




关于黄金的第二条法则




凡发现了让黄金为自己有利可图地效力，并使黄金像牧场羊群那样不断繁衍增值的英明主人，黄金将殷勤不懈且心甘情愿地为他努力工作。



“黄金确实是一个乐意为你工作的奴仆，它渴望在机会来临时替你多赚几倍的黄金回来。对每一个存有黄金的人而言，良好的投资机会便能发挥最有利可图的用处。随着时光的推移，这些黄金将以令人惊讶的方式神奇增加。”




关于黄金的第三条法则




凡谨慎保护黄金，且在智慧之人的忠告之下才运用和投资黄金的人，黄金就会牢牢地攥在他的手里。



“黄金将紧紧跟随着审慎操持并守卫它们的主人，而迅速逃离那些漫不经心的主人。向有理财智慧和经验丰富者寻求忠告的人，不仅不会让自己的财富陷入任何危险，还可确保财富的安全和增值，并且享受财富不断增加的满足感。”




关于黄金的第四条法则




凡在自己不熟悉的行业或用途上进行投资，或是在投资老手所不赞成的行业或用途上进行投资的人，黄金都将从他身边悄悄溜走。



“对拥有黄金但不会投资运用的人而言，许多方法看起来都好像是有利可图。其实，这中间充满了让黄金遭受损失的极大风险。假若让智者和行家分析，他们必定能判断出有些投资只有很小的获利性，有些投资会被套牢，还有一些投资将血本无归。因此，没有理财经验的黄金主人若盲目信赖自己的判断力，把钱财投资在他不熟悉的生意或用途上，他往往会发现自己的判断愚蠢之极，从而赔掉自己的财富。依照投资高手或智慧之人的忠告而进行投资的人，才是真正聪明的人。”



 




关于黄金的第五条法则




凡将黄金强行运用在不可能获得的收益上，以及听从骗子和阴谋家诱人的建议，或盲目相信自己毫无经验和天真的投资概念而付出黄金的人，将使黄金一去不返。



“初次拥有黄金的人，经常会遇到像冒险故事一样迷人而又刺激的投资建议。这些建议仿佛能赋予财富神奇的力量，似乎可以轻松赚进超乎常理的利润回报。但是务必当心，有智慧的人都非常清楚，每一个能让人一夜之间即成为暴发户的投资计划，背后一定可能隐藏着危险。
 ”



“别忘了，无论是巴比伦还是尼尼微的富翁们绝不会贸然投机，以致遭受资产损失，也绝不会将钱财投资在没有获利性的项目中，以致被套牢。当然，他们更不会将钱财投注于超常回报的诱惑或骗局之中，以致血本无归！”



“关于黄金五大法则的故事就此讲完了。在我讲述这些故事的同时，其实，我也已经透露了我自己的成功秘诀。
 ”



“然而，这些不仅仅是秘诀，而且是每个人都必须学会并遵行的真理。当你学会并运用它们之后，便不必再像荒地里的野狗那样每天必须为饮食担忧。
 ”



“明天，我们就将进入巴比伦城。看啊！遍地黄金的巴比伦城已经遥遥在望，贝尔神殿顶上永不熄灭的圣火在发出召唤！明天，你们每一个人都将拥有一笔黄金，那是你们一年来辛勤服侍我而应得的薪酬。但是，从今晚开始算起的
 10
 年后，你们手中的这些黄金将会有怎样的变化呢？
 ”



“假如你们中间有像诺马希尔那样的人，运用一部分黄金开始你的致富之路，同时明智地恪守阿卡德的理财忠告，我相信此后
 10
 年完全是一场安全的赌博。这样，你们中就一定有人将像阿卡德的儿子一样，变得富有而且受人敬重。
 ”



“这类明智的行动如果伴随我们一生，那么它随时随地就会给我们以满足和帮助。如果你忽视这些忠告而采取不明智的行动，那么必将给你带来灾厄和煎熬。你们可千万不要忘记这些法则啊！那些煎熬中最令人痛苦的回忆，就是我们该抓住的机会却变成了失之交臂的懊悔，它将终生都萦绕在你的脑际。
 ”



“巴比伦到处都是财富，没有人能算得出其黄金的总值。任何辛勤明智的巴比伦人一年下来，都会变得更加富有和满足。就像每块田地里的财富一样，它们等待着要赐给那些辛勤耕耘、渴望丰收的人以坚实的报偿。
 ”



“在你自己的欲望中，有一种神奇的力量。请以黄金五大法则的智慧引导这种内在的神奇力量吧！巴比伦的财富就将等待着与你分享！”



 



 



第
 9
 课



学习和运用关于黄金的五大法则


 一边是装满黄金的钱袋，另一边是刻着财富智慧的泥板，假如你有机会做出选择，你会选择哪一边呢？不幸的是，人们通常会忽视智慧，选择黄金，然后再虚掷黄金。



第一条法则：凡能把全部所得的
 1
 ／
 10
 或更多的黄金储存起来，留着为自己和家庭未来之用的人，黄金将乐意进入他的家门，而且快速增加。



第二条法则：凡发现了让黄金为自己有利可图地效力，并使黄金像牧场羊群那样不断繁衍增值的英明主人，黄金将殷勤不懈且心甘情愿地为他努力工作。



第三条法则：凡谨慎保护黄金，且在智慧之人的忠告之下才运用和投资黄金的人，黄金就会牢牢地攥在他的手里。



第四条法则：凡在自己不熟悉的行业或用途上进行投资，或是在投资老手所不赞成的行业或用途上进行投资的人，黄金都将从他身边悄悄溜走。



第五条法则：凡将黄金强行运用在不可能获得的收益上，以及听从骗子和阴谋家诱人的建议，或盲目相信自己毫无经验和天真的投资概念而付出黄金的人，将使黄金一去不返。



 



 



我闯荡过很多地方，学会了许多东西，付出了大量的辛苦勤劳，也赚过不少的金银钱财，但是，唉！现在一提到金子，我就是缺少。有些金子我花得很明智，有些金子则花得很愚昧，但其中大部分金子都是因为不明智的理财方式而白白损失掉的！



      
 ——所有不善理财的父辈们



富翁们绝不会贸然投机，以致遭受资产损失，也绝不会将钱财投资在没有获利性的项目中，以致被套牢。当然，他们更不会将钱财投注于超常回报的诱惑或骗局之中，以致血本无归！



——卡拉巴布，巴比伦的富翁之一



 



 



第
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 章如何吸引幸运女神的青睐



 



 





主要人物
 (Characters)






阿卡德（
 Arkad
 ）——巴比伦最富有的人，讲学殿中
 最著名的导师。





纺织匠——听众之一，提出问题者。





商人——听众之一，讲述亲历故事者。





叙利亚人——听众之一，讨论问题者。





畜类买主——听众之一，讲述亲历故事者。





 





我们凭什么认为，幸运女神就一定要对谁赌哪一支战车队感兴趣呢？对我而言，她是一个富有爱意和尊贵的女神，她乐意救助任何陷入困顿的有心人，也赐福给那些配得上救助的人。我当然希望常常能遇见她并受她青睐，但我几乎从不幻想在输多赢少的赌桌或赛马场上遇见她，而是希望她能在其他更有意义的事情上，更值得赢取报偿的地方降临。





——阿卡德，巴比伦最富有的人





 




 一个人能跨出建立财富的第一步，就相当于遇上了幸运女神。对每个人来说，这第一步都是非常重要的，它能让人从仅靠劳力赚钱糊口，变成一部分靠储蓄金的红利过活。有些人很幸运，年纪轻轻时就跨出了第一步，因此他们在财富上的成功通常会胜过那些起步较晚的人，或者从来都不曾起步的不幸者。





——一名沙漠壮汉





 





人们本来做对了却又改变主意的例子，往往多过做错之时却不能改变主意的例子。我们经常在做错误事情的时候，反而执迷不悟；当我们做对了时，却又瞻前顾后游移不定，白白让机会从手中溜走。





——一位马鞍工匠





 





假如一个人真的是幸运儿，你将无法预测他的好运能够到什么程度。把他扔到幼发拉底河里去，他很有可能会手里抓着一颗珍珠游上岸来。





——巴比伦谚语




 



“运气真好！”当任何人说出或听到这句话时，至少都有上百种的感觉和反应。但无论如何，全世界绝没有人不期待自己是一名幸运儿的。



数千年前巴比伦人心中的这种渴望，与当下的现代人可以说毫无迥异，也许我们每个人天天都在巴望着受到幸运之神的眷顾。但是，是不是真的存在什么途径可以让我们与她相遇，而且不只是引起她的赞赏和注意而已，更能够让她慷慨地赐予我们财富呢？



也就是说，我们是否可以拥有和使用某种有效的方法而吸引好运上门呢？



这正是古巴比伦人希望知道的事情，也是他们决心想为此找到答案的问题。要知道，这些巴比伦人都是既聪睿又精明的人，他们希望对这个问题的思辨和解答，能帮助他们的致富更加有效、可靠而且持久。



在如此遥远的年代，他们没有任何正式的学校或大学。但是他们却拥有明确的学习中心，那是一个非常务实的教学场所。在巴比伦城内许多高耸入云的建筑中，除了国王的宫殿和空中花园，以及诸神的圣殿之外，你会发现史书上少有记载的一处建筑，正是这处建筑里发生的事情，在深刻地影响着那一时代的思潮、知识和智慧。



这处建筑就是巴比伦著名的讲学殿。殿里经常有许多义务的讲师，娓娓阐述前人的智慧和他们自己的心得，而各种能引起大众兴趣的话题，也可以在讲学殿里公开研讨和辩论。大凡进入讲学殿的人，其身份地位一律平等，就连最卑微的奴隶也可以和王公贵族们讨论争辩，而不会受到任何惩罚。



不用说，巴比伦最大的富翁阿卡德无疑是这里的常客之一，在经常造访讲学殿的人当中他最为有名，甚至设有自己独立的讲堂。每天晚上听众都络绎不绝，大部分是中年人，他们聚集在这个讲堂里，或聆听阿卡德的理财课或辩论各种有趣的财富话题。




你无法在赌场上遇见幸运女神




这一天，夕阳刚刚西下，仿佛一个彤红的火球闪烁在渺茫而神秘的沙漠之中，阿卡德像往常一样步上教学台阶。这时讲堂里已有
 80
 多人，正倚坐在毯子上静候阿卡德的到来，门口仍陆续有人鱼贯而入。



阿卡德环视听众后，询问道
 :
 “今天晚上我们将要讨论什么话题呢？”



众人小声地彼此议论着。一位身材魁梧的纺织匠首先站了起来，说道
 :
 “我有一个话题，希望今晚能在这里听到众人的辩论。但是我有些犹豫，不敢提出来，恐怕阿卡德和诸位朋友会见笑。”



阿卡德和众人都鼓励他不用担心。他接着说
 :
 “今天我很幸运，因为我捡到了一袋装有不少黄金的钱囊。这算是一种好运，我渴望这样的幸运能够继续下去。我觉得一定也有许多人跟我一样，渴望幸运能够常常相伴而随。因此我建议，我们是否可以讨论一下如何找到一些方法来吸引好运，以便能够经常受到幸运之神的青睐。”



阿卡德评论道
 :
 “这是一个非常不错而有趣的话题，值得大家讨论。有一些人相信，幸运乃是随机发生之事，就像意外一样，可能无缘无故地发生在某个人身上。另一些人则相信，所有好运都是我们慷慨的幸运女神眷顾所致，她巴不得恩赐礼物给任何取悦她的人。我的好朋友们，请发表各自的意见吧。各位想不想讨论一下，能否找到一些方法或途径，去吸引幸运之神拜访我们每一个人呢？”



“好！好极了！”几乎所有的人都对这一话题充满兴趣。



于是，阿卡德继续说
 :
 “在开始讨论之前，我想先听听在你们当中，有谁还享受过类似纺织匠这种不劳而获的幸运经历。请站起来，谈一谈这种未经任何劳动或努力，就发现或得到了可贵财富和珠宝的经验。”



众人面面相觑，鸦雀无声。大家都期待着有人站起来回答，但没有任何人站起来。



阿卡德说
 :
 “怎么？一个人也没有吗？这么说，这类的幸运实在是太罕见了。现在，谁来指出我们该怎么继续进行我们的探讨呢？”



一位身穿锦袍的年轻人站了起来，说道
 :
 “我先来吧。当一个人提到幸运时，他的思路可能就自然而然地转到了赌桌上。君不见，许多人在赌博时，总是百般祈祷幸运之神，期待她的青睐，以便自己大捞一把吗？”



当这位年轻人说完准备坐下时，有人要求
 :
 “请不要停！继续说下去！告诉我们，你在赌桌上发现幸运女神的眷顾了吗？她是否帮助你将骰子转到了一点红的那一面，使你的钱袋充满了从赌场庄家赢来的银钱，或者她总是让骰子转到蓝色点数的那一面，从而使你输光了辛辛苦苦赚来的血汗钱？”



众人都心知肚明善意地笑了起来。年轻人也跟着笑了笑，说
 :
 “这还用说吗？幸运女神似乎连我去了赌场也从来都不知道。但是你们其他人又如何呢？你们是否发现她经常会等在那儿，从而帮你摇出赢钱的那一面骰子。我们都希望听到这类的例子，以便能够好好学习取经。”



阿卡德插嘴引导说
 :
 “很有智慧的开始。今天我们要讨论的便是要探究各式各样的运气问题。若把赌桌上的问题略过不谈，可能大大低估了大部分人喜欢在赌博中碰运气的本能了，几乎所有人都喜欢以少量的银钱赢得大笔的金子，不是吗？”



另一位听众接着说
 :
 “这让我想起了昨天的赌战车比赛。假如幸运女神经常就在赌场边，她必定也看得出来，赌镀金战车和汗流浃背的马匹在竞技场上的名次，远比掷骰子的赌博来得刺激。阿卡德，请您老实告诉我们，昨天的幸运女神是否偷偷地告诉你，赌尼尼微那群灰马拉的战车就必定会赢？我昨天就站在您的后面，我简直不敢相信您会把赌注下在那些灰色马匹上面。你和我们大家都一样清楚，任何一支亚述国的战车队，向来都不能击败我们所钟爱的巴比伦红棕马战车队。



“但是谁也没有料到，赛事里的黑马战车队到了最后关头会突然摔跤，干扰了红棕马的前进，而让灰马平白无故地赚到了胜利的机会。幸运女神是否在你耳边轻声细语，要你赌灰马战车队胜出呢？”



阿卡德听到这样善意的揶揄，大笑着说
 :
 “我们凭什么认为，幸运女神就一定要对谁赌哪一支战车队感兴趣呢？对我而言，她是一个富有爱意和尊贵的女神，她乐意救助任何陷入困顿的有心人，也赐福给那些配得上救助的人。我当然希望常常能遇见她并受她青睐，但我几乎从不幻想在输多赢少的赌桌或赛马场上遇见她，而是希望她能在其他更有意义的事情上，更值得赢取报偿的地方降临。



“也就是在辛勤耕种土地时，在诚实努力地做生意时，以及在其他任何有意义的行业中。在这些事情上，一个人凭着勤奋努力和精心交易，大有赚钱的机会。当然，并非每一次都能如愿以偿赚到钱。因为有时可能计划盘算发生错误，有时可能遇到意外或恶劣天气，从而使所有的努力白费心血。但是，假如他能坚持下去，总是可以实现获利的愿望。这就是为什么获利的机会总是眷顾这种人的道理。
 ”



“但是，当一个人赌博时，情况就可能恰恰相反。获利的机会经常会背道而驰，似乎更多地顺着赌场庄家的意愿。赌博总是庄家精心设计来为自己赢钱的工具，那是他赖以生养的职业，所以他处心积虑地要赢得赌客下注的银钱。很少有赌客知道，庄家赢钱的几率有多高，更不知道他们自己输钱的几率又有多高。
 ”



“想一想我们为骰子下注的情况吧。每次掷骰子时，其实我们都是在赌骰子最终会掷出几点。假如是红心一点，庄家就必须支付我们赌注的四倍银钱。但是假如掷出的是其他五面的点数，则我们便输掉了赌注。依此算来，我们每次掷骰子时，总有五个机会可能会输，但是因为红心一点会赢得四倍的赌注，所以我们有四个机会赢钱。这样一整夜赌下来，庄家可以预期，他将赢得所有赌注的
 1/5
 。在这种赌客几乎注定输掉
 1/5
 赌注的安排之下，赌客能期待自己违背这样的规律而幸运地赢钱吗？”



其中一个听者异议道
 :
 “但是，有时候的确还是有人赢得了一大笔钱啊！”



“确实有时候个别赌客会赢。”阿卡德继续说
 :
 “但我倒是认为，问题在于用这种方法赢得财富，是否能带给有赌运的人永久的财富呢？至少在巴比伦，我所认识的那些成功致富的人当中，没有一个是靠赌博起家的。



“今晚聚集在这里的人加在一起，恐怕要比我认识的巴比伦富翁还要多。我很想知道，究竟有哪位富有的巴比伦人是利用赌桌迈向成功的呢。假如你们认识这样的人，请提出来。”



听众安静了许久，一位平日爱说笑话的人幽默地问道
 :
 “您这个问题也包括赌场的庄家吗？”



阿卡德平静地笑着回答
 :
 “假如你们不认识有谁是靠赌博起家的，也没有人举得出这类例子，那何不谈谈你们自己呢？我倒想知道，难道我们当中有谁靠经营赌博赢钱，却犹豫着不敢告诉大家你的致富之道吗？”



阿卡德发出这一诘问之后，全体哄堂大笑，一片哗然。




把握机会与幸运降临




“显然，大家还没有学会往幸运女神时常造访的那些地方去寻找好运。”阿卡德继续说道
 :
 “我们尚未发现偶然捡到一大笔钱的运气，也没有在赌桌上发现什么好运。至于赛马嘛，我必须承认我输掉的钱远比我赢的钱要多。因此，那就让我们探索其他领域吧！
 ”



“现在，就请各位想想各自的工作和行业吧。如果我们说，我们从工作中所赚到的钱，乃是我们辛勤努力所得到的合理报偿，这应该是很自然的结论吧？但我觉得，很多时候我们可能仍然低估了幸运女神给我们的恩赐，因为也许她确实帮助了我们，而我们却没有意识到去领她的情。好了，还有谁要进一步发言吗？”



有一位年长的商人站了起来，抚顺他那件绅士派头十足的白袍，说道
 :
 “最尊贵的阿卡德和诸位朋友们，承蒙你们允许，我来提出我的看法。假若事情真像阿卡德所说的那样，我们在自己的行业里小有所成，是因为我们自己付出了努力。那么，现在何不来谈谈我们几乎得手，却又失之交臂的获得巨大得益的成功机会呢？假如这些机会真的抓住的话，那将是罕见的好运；但由于这些机会实际上并未实现，因此不能说我们最终得到了幸运的报偿。我相信在坐的许多人，一定都有过类似的经验和阅历。”



阿卡德立刻赞同道
 :
 “这是一个很好的讨论方向。你们当中有谁好运几乎唾手可得，却又眼睁睁地看着它独自溜掉的？”



许多人都举了手，也包括刚才发言的那位商人。于是，阿卡德转向他说
 :
 “就照你所提的讨论方向谈起吧。我们想先听听你的故事。”



商人说
 :
 “我很愿意讲这个故事，看看一个人是多么地接近好运，却又盲目地让它溜淖，以致丧失机会，后悔莫及。



“许多年前，我还是个年轻的小伙子，刚结婚，正准备要好好地赚钱。有一天我父亲来找我，极力敦促我做某项投资。原来我一位世伯的儿子注意到，在距离巴比伦城墙外廓不远的地方，有一块宽阔的不毛之地。由于这块地高过运河，即使河水泛滥也侵袭不到。



“我世伯的儿子计划买下这块地，兴建三座大型的水车，卖给城里那些耕种旱田的农夫。



“我世伯的儿子并没有足够的金子可以完成这样一个大计划。他和我一样，只是一个靠拿固定薪水的人，他父亲和我父亲也差不多，出身于并不富裕的大家庭。因此他决定找一些对此有兴趣的人共同参与这项计划。最后一共找到了
 12
 个人，每个人都有固定的工作，他们都同意除少量启动资金外还定期拿出
 1
 ／
 10
 的薪水投资，直到这个项目整体完工可以售出为止。届时，所有的人将平分这项投资所获得的利润。



“所以我父亲对我说
 :
 ‘儿子啊，你现在还正年轻。我殷切盼望你能开始建立自己的财富，好使你成为受敬重的人。同时，我希望看到你从我的失败经验中学到教训。’



“我回答说
 :
 ‘父亲，这也是我最热切的愿望。’



“我父亲说
 :
 ‘这样的话，我要忠告你，做我年轻时没做但绝对应该做的事情吧。从你的薪水中拿出
 1
 ／
 10
 ，做有利的投资。这
 1
 ／
 10
 的钱加上它所赚的利息，将使你在我这个年纪时，就可以聚积到可观的财富了。’



“我说
 :
 ‘父亲，您的话充满智慧，我非常希望变得富有。但是我目前的开销尚多，因此对您的忠告感到力不从心。反正我还年轻，有的是时间。’



“父亲说
 :
 ‘我在你这种年纪时，也是这么想的。看，这么多年过去了，我仍旧没有踏上致富之路啊。”



“‘父亲啊，我们生活在不同的年代。我应该避免因循守旧。’我仍然无动于衷。



“父亲坚持说
 :
 ‘儿子啊，机会就在你面前。这是一个可能将你引向富裕的幸运机会，我求你不要延误。明天就去找你世伯的儿子，与他商量支付你
 1
 ／
 10
 的薪水，加入他的计划。明天一早就赶快去，机会是不等人的
 !
 也许机会今天还在，明天它就溜走了。因此，一定不要拖延！’



“尽管我父亲这样苦口婆心地劝告，但我还是犹豫不决。因为当时我刚向东方来的贸易商订购了几件漂亮的新袍，那些衣服简直太漂亮了，我和我妻子都觉得我们应该各自拥有几件。要是我当时同意拿出钱和
 1
 ／
 10
 的薪水去投资，我们就得舍弃这些漂亮衣服和其他生活乐趣。我老是做不了决定，但到最后就已经太迟了。这件事令我追悔至今，因为后来那项投资计划顺利完工，获得的利润比任何人所能预料的还要丰厚。这便是我的故事，你们可以看出我是怎么让已到手边的幸运又如何悄悄溜掉的。”
  




拖延是机会的大敌




一名长得黝黑的沙漠壮汉接着评论道
 :
 “从这个故事中，我们也可以看出好运只降临到那些‘接受机会的人’这个道理。想建立财富一定得有个开始。刚起步时，你也许只能从微薄的积蓄或薪水中拿出一点银钱或金子，去做第一笔投资。我现在自己拥有许多牛群和羊群。我的畜群开始于我还是个小男孩的时候，我用亲友们给的一个银钱买下了一只小牛犊。这只小牛犊便成了我日后财富的开端，这对我而言是非常重要的。



“一个人能跨出建立财富的第一步，就相当于遇上了幸运女神。对每个人来说，这第一步都是非常重要的，它能让人从仅靠劳力赚钱糊口，变成一部分靠储蓄金的红利过活。有些人很幸运，年纪轻轻时就跨出了第一步，因此他们在财富上的成功通常会胜过那些起步较晚的人，或者从来都不曾起步的不幸者，例如这位商人的父亲。



“要是这位经商的朋友早年遇到这种机会时就跨出了第一步的话，也许他今天就可能拥有更多的好东西。如果刚才那位捡到一袋金子的纺织匠朋友，能以此好运跨出类似步伐的话，那么这将会是他积攒更多钱财的良好开端。”



这时，一位来自外国的陌生人站起来说
 :
 “谢谢你们！我也想发表一下意见。我是叙利亚人，我的巴比伦话说得不好，我很想用一个词来评价刚才那位商人，也许你们觉得我这样说不太礼貌，但是我就是想这样形容他。唉！我不知道这个词的巴比伦话怎么说。因此恳请诸位仁兄告诉我，要形容一个人延误了可能对他有利的事情，巴比伦话怎么讲？”



有一个人回答说
 :
 “贻误良机。”



“对！就是这个词。”这位叙利亚人兴奋地叫道
 :
 “临到他的幸运机会，他却没有把握。他可能说我现在还有其他好多事情要忙，就这样盲目拖延，从而错失良机。我告诉你们，幸运的机会是不等待这种人的。幸运女神认为，假如一个人渴望得到幸运的话，一有机会他就会马上行动。任何遇到机会而不马上行动的人，就像我们这位经商的朋友一样，都是贻误良机的高手。”



众人哄堂大笑。这位商人站起来，善意地鞠了个躬，说道
 :
 “我谨向这位陌生的朋友致敬，您的话真是一针见血。”



阿卡德建议道
 :
 “现在，我们听一听其他有关机会的故事吧。有没有人想讲述别的什么经验或者故事？”



一位穿红袍的中年人应声站起来回答
 :



“我有一个很好的例子。我是一个做收购畜类生意的买主，主要是购买骆驼和马匹，有时也买些绵羊和山羊。我要讲的故事是，有一天晚上，一个我做梦都没想到机会真的降临到了我头上。也许正是因为太出乎意料，所以我居然让这个大好机会白白地溜走了。从我的故事中你们将不难发现我是如何让机会溜掉的。
 ”



“那次我出门花了约
 10
 天时间，四处寻购骆驼不果，当我十分气馁地回到巴比伦城边时，发现城门已经关上了。我非常生气，只好令奴仆支搭帐篷，准备在城外过夜，我们只能依靠少量的食物和饮水果腹。这时，来了一位显然是外埠的老农夫。他跟我们一样，也被锁在了城门的外面。
 ”



“这位农夫有些急迫地对我说
 :
 ‘我的好商人啊，从你的外表看来，我敢说你必定是一位做生意的买主。假如真的如此，我很乐意把一大群已经聚在一起的上好绵羊卖给你。唉！我妻子突然生了严重的热病，我必须尽快回去。你若买了我的羊群，我和我的奴仆就可以骑着骆驼，连夜迅速赶回家了。’
 ”



“由于天色黑暗，我看不见他的羊群究竟有多大，但是从羊的叫声听起来，我知道这些羊必定是很大一群。我已经费了
 10
 天的工夫收购不到骆驼，所以我很乐意和这位农夫进行交易。他在焦急之中报出了一个非常有吸引力的价钱，我二话没说接受了。因为我知道，明天早上我和仆人只要驱赶这群羊穿过城门，不费吹灰之力转手就能卖个好价钱。
 ”



“这项交易敲定之后，农夫说这群羊正好是
 900
 只。我就叫仆人点着火把，查算这群羊的准确数目。我不想向你们多唠叨什么，说要在夜色中查算出那群口渴、不安、团团乱转的羊群总共有多少只，那是多么困难的一件事。后来果然证明，根本不可能查算出这群羊的总数。因此，我率直地告诉农夫，我要等天亮后算清楚羊的数目，然后再付钱给他。
 ”



“农夫着急地几近央求
 :
 ‘拜托了，我的好买主啊！请你今晚就预付我
 2
 ／
 3
 的银价吧，让我好速速赶路回家。我会把我最聪明能干的奴仆留下来，明儿一早就帮助你查算羊群的数目。这位奴仆很值得信赖，到时候你可以将余款付给他即可。’
 ”



“但是不知为什么，我当时鬼使神差，非常固执，一口拒绝当晚先支付任何价银。第二天早上等我醒来，城门已经开了，四个畜类买主正好出城来寻购羊群。由于城里发生灾祸，食物有些匮乏，他们极其渴望而且愿意以高价买下这群羊。他们出的价钱几乎是农夫昨夜所出的三倍，于是交易很快敲定，货款两清，而我只能眼巴巴地在旁边看着。因此，这个从天上掉下来的本属于我的罕见良机，我却阴差阳错地让它溜掉了。”




幸运女神偏爱付诸行动的人




“非常不错的例子。”阿卡德评论道
 :
 “这个故事非同寻常，它能给我们带来什么样的智慧启示呢？”



一位受敬重的马鞍匠接着说
 :
 “这个故事告诉我们，假如我们相信自己所做的交易是明智有利的，就应该立即付钱。假如这真是一项好交易，你就有必要保护它不受他人特别是自己软弱和愚蠢的影响。人们总是犹豫不决和善变无主的。唉！我不得不说，人们本来做对了却又改变主意的例子，往往多过做错时却不能改变主意的例子。我们经常在做错事的时候，反而执迷不悟；当我们做对了时，却又瞻前顾后游移不定，白白让机会从手中溜走。就我自己而言，我的第一个判断往往是最好的判断。但是我经常发现，人们很难驱策自己在敲定一项好的交易之后，能够当机立断，一气呵成。因此，为了防范我的软弱，我通常会赶快付钱成交。这样，我才不至于后悔自己没有把握运气。”



那位叙利亚人再度站起来说
 :
 “谢谢各位！我想再多说两句。其实以上这些故事都很类似，即机会差不多总是因为同样的原因而消逝的。每当机会降临，它总是带来好的计划或者交易。但对一个有拖延毛病的人而言，每一次当事人总是犹豫不决，不对自己说
 :
 ‘嗨！现在正是时候，我要迅速果断地把握。’因此，我们应该解决如何才能成功把握机会的问题。”



经营畜类生意的买主说
 :
 “我的朋友，你的话很有智慧。的确，这些故事全都说明，机会对那些喜欢拖延的人总是稍纵即逝的。但这并不是一种少有的现象，因为几乎每个人都有因循拖延的毛病。我们渴望变得富有，但经常在机会来临时，犯了拖延的毛病，有意无意地寻找各种理由贻误了接受机会。听了这些讨论之后，我发觉我们的敌人往往就是我们自己。



“我年轻的时候，未曾体会到这位叙利亚朋友所说的这些话。起初，我以为是自己的判断力较差，才使我丢失了许多有利可图的贸易机会；后来，我归咎于自己固执的个性；最后我终于发现，问题出在我那致命的拖延习惯上，致使我经常不能马上采取关键性的行动。我真是憎恨自己身上显露出的这种习性，仿佛驾着一辆癫狂驴子拉的战车，令我感到身不由己的痛苦。于是，我一直拼命努力，试图挣脱开这个总是阻挠我成功的敌人。”



叙利亚人说
 :
 “谢谢你！我想向商人先生请教一个问题。你穿着锦衣，不像那些穷人；你的谈吐优雅，显然是一个成功的人。请你告诉我们，当拖延这种毛病在你耳边窃窃私语时，你是否也会听从这些声音呢？”



商人回答
 :
 “就像那位畜类买主一样，我也必须承认我一直在努力克服自己拖延的恶习。对我而言，这真是个可怕的敌人，它不停地紧紧盯着我，随时等着跳出来阻挠我的成就。我所说的故事，只是许多事例之一，而这些事例中，拖延总是会把我的机会赶走。其实，一旦了解到自己有拖延的毛病，也就不难去克服。因为没有人愿意让窃贼偷走自己的谷粮，也没有任何人愿意让敌人夺走他的客户和利润。当我确实了解到，这类拖延的行径像敌人一样在鬼鬼作祟时，我便毅然决定要战胜它。我想每一个人都应该如此，在他期待分享巴比伦丰富的财富之前，他必须能够制服住自己容易拖延的毛病。”



“阿卡德，你认为呢？”商人接着说道
 :
 “由于你是巴比伦最有钱的富翁，许多人都说你是最幸运的人。你同意我的看法吗？一个人除非完全袪除个人拖延的毛病，否则他就不可能获致真正全面的成功。”



“你说得非常中肯。”阿卡德完全承认
 :
 “我这一生见到代代都有人才辈出，许多人在贸易、商业、科学、教育等诸多方面获得了巨大成功。这些人通过敏锐的触角紧紧抓住了某种有幸降临的机会，并坚定不移地向他们内心中最深层的愿望迈进，但是大部分的人在机会面前则是犹豫拖延、畏缩退却，终致一事无成。”



阿卡德又转向纺织匠说
 :
 “是你建议我们讨论有关幸运的话题。现在，让我们来听听此刻你对这题目的想法。”



纺织匠说
 :
 “通过探讨，我的确对幸运有了不同的看法。我曾以为，幸运可能是每个人最想遇到的不劳而获之事。现在我却领悟到，这种事情无异于海市蜃楼。从今天的讨论中，我己经明白，若要吸引幸运女神的青睐，就必须善于利用机会。因此，未来我将努力在机会降临时，好好果断地把握。”



阿卡德回答
 :
 “我想你已经明白了我们在讨论中提出的一些真理。我们的确发现，幸运经常是尾随机会而至的。除此之外，幸运很少以别的什么方式出现。我们这位商人朋友要是当初接受了幸运女神赐给他的良机，他可能已经得到了绝佳的好运。同样地，这位畜类买主当初若能立刻买断那群羊，并以高价转身脱手，今天他也已享受到这种好运了。



“诸位，今晚这次讨论，我们探索了吸引幸运女神青睐的方法。我觉得我们已经找到一些有益的启示和途径。以上两则故事均透露出幸运如何随机会而至，无论故事的主人翁究竟有没有享受这种好运，但这些故事都隐含着一个不变的真理，那就是我们可以通过接受机会而吸引幸运女神的青睐。
 ”



“战胜拖延，渴望抓住机会致富的人，必定会吸引幸运女神的眷顾。因为她一直等待着援助那些讨她欢心的人——而快速行动的人最能讨她的欢心。
 ”



“所以，充分行动将引导我们奔赴久已向往的成功
 !
 ”



幸运女神永远偏爱



付诸行动的人



Men Of Action Are Favored By The Goddess Of Good Luck
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幸运女神永远偏爱付诸行动的人



 1.
 全世界没有人不期待自己是幸运儿的。数千年前巴比伦人们心中的这种渴望，与当下的现代人并无迥异，我们每个人天天都在巴望幸运女神的眷顾，企盼好运是人类的本能。



2.
 当我们想到幸运，许多人就会自然想到赌场、彩票或者不劳而获，但无论你是如何地百般祈祷，你都无法吸引幸运女神的青睐，因为她几乎从来就不光顾这些地方。



3.
 假如一个人真的是幸运儿，你仍然无法预测他的好运能延续到几时。没有人靠赌博、彩票或者不劳而获成功致富，你只有在幸运女神经常造访的地方，才更容易受到她的青睐。



4.
 任何人往往都可能低估了幸运女神的帮助和眷顾，因为我们常常对降临身边几乎唾手可得的大好机会视而不见并失之交臂。要知道，好运通常是尾随各种机会而出现的。



5.
 阻挠我们成功的敌人往往就是我们自己。因为几乎每个人都有拖延的毛病和恶习，任何机会对那些喜欢拖延的人总是稍纵即逝的。要想把握致富机会，就必须战胜和征服拖延。



6.
 幸运随机会而至。我们可以通过接受、把握和利用各种机会而吸引好运上门，只有战胜拖延并果敢行动，才能抓住良机，从而赢得幸运女神的欢心，因为她将永远青睐那些付诸行动的人。不要犹豫，立即行动吧！



 



机会对那些喜欢拖延的人总是稍纵即逝的。但这并不是一种少有的现象，因为几乎每个人都有因循拖延的毛病。我们渴望变得富有，但经常在机会来临时，犯了拖延的毛病，有意无意地寻找各种理由贻误了接受机会。听了这些讨论之后，我发觉我们的敌人往往就是我们自己。



——一位畜类买主



 
  



一旦了解到自己有拖延的毛病，也就不难去克服。因为没有人愿意让窃贼偷走自己的谷粮，也没有任何人愿意让敌人夺走他的客户和利润。当我确实了解到，这类拖延的行径像敌人一样在鬼鬼作祟时，我便毅然决定要战胜它。我想每一个人都应该如此。



——一位成功的商人







这些故事都隐含着一个不变的真理，那就是我们可以通过接受机会而吸引幸运女神的青睐……战胜拖延，渴望抓住机会致富的人，必定会吸引幸运女神的眷顾。因为她一直等待着援助那些讨她欢心的人——而快速行动的人最能讨她的欢心。



————阿卡德，巴比伦最富有的人



 



 



 



 










大癫狂：非同寻常的大众幻想和全民癫狂（2）








前言



日光之下，并无新事




《大癫狂》一书是金融史巨著《非同寻常的大众幻想与群众性癫狂》的中文精编版。

1841年，一个名叫查尔斯·麦基的英国人写作并出版了此书。这本书问世的第二年，就再版多次，受到了英美等国读者的热烈追捧，并影响了后来的许多金融投资界人士，比如著名的金融家伯纳德·巴鲁克、约翰·坦普敦以及彼得·伯恩斯坦等。2000年，本书在经济学家吴敬琏的介绍下首次引进出版，在中国财经界同样受到了广泛好评。

书中所记载的一次次轰动性事件：“密西西比风潮”、“南海泡沫”、“郁金香狂潮”、“圣物崇拜”、“十字军东征”……在时间上虽与现代人相隔了千百年，但却并不因时光的久远而显得褪色，也并不因国别的不同而妨碍读者的接受程度。

不论是资本市场还是宗教战争，那些事件的参与者、谋划者、无辜的受害者，都仿佛栩栩如生地活在当下——尽管时间已经进入科技发达、资讯便捷的21世纪，人们对于金钱的追求，对于宗教的狂热以及对种种虚设目标的渴求似乎从未停止过。金融证券市场上，股票基金投机浪潮起起伏伏永无休止，也在同时牵动着千千万万投资者的心。所谓的“熊市牛市”、“救市盘仓”、“全民炒股”、“基金投资热”……也在悄然间成了坊间最火热的流行语。而每天关注大盘走势、观察各大上市公司的财务报表、换算最佳的投资收益率等等，更成了许许多多普通民众最热衷的副业或是消遣方式。

细究近些年发生在世界各地的金融风暴和宗教迷狂事件，我们可以发现，隐藏在这些现象下面的真正原因——人性——才是最重要和最致命的。

也许，这就是此书至今仍然深受读者青睐的秘密所在了。对金钱的追求、对宗教的膜拜、对天国的探寻、对永恒的迷恋……在人类文明的不同发展时期，都曾经成为过推动历史发展的重要力量。然而，当这股追求的力量不加遏制地疯长在人们心中时，就将有可能引发一轮又一轮的狂潮和争斗，甚至是流血与杀戮。

1000年前，在宗教和圣地的召唤下，一批又一批欧洲军民在“圣战”大旗的指引下走上了东征之路。对圣地的狂热崇拜、对末日审判的敬畏、对东方蕴藏的数不尽的财富的贪婪、对青史留名的渴望……驱使着欧洲人以神圣之名行着血腥掳掠之事。前后八次东征，历时两百年，损失人口两百万之多，这场西方与东方，基督徒与穆斯林之间的激烈冲撞终于以西方的失败而告终。

400年前，荷兰人因为一种可爱又可怕的鲜花——郁金香——而神魂颠倒，一颗类似洋葱头的郁金香球茎竟然被炒到了价值千万金的天价！随后，法国人为了一个虚假的“密西西比计划”而陷入了一个巨大的股市泡沫中，一旦投机炒作之风开始在全国蔓延开来，所有人都为了那个虚无缥缈的海市蜃楼而热血沸腾。

300年前，以理智冷静著称的英国人同样陷入了一场全民性的股市癫狂中无力自拔。上自权贵公卿，下至庶民百姓，人人为股市涨跌而心头惴惴，一夜暴富的美梦搅得英格兰处处不得安宁。

最终，这些泡沫和幻梦如日光之下的露水一样，刹那之间就烟消云散了。正如一句古诗所言：来如春梦不多时，去似朝云无觅处。

如今，群体性的大众幻想依然不断出现，制造着一个又一个话题，吸引着一群又一群人的参与。结果则是有悲有喜，过程同样有起有落，而参与者所怀抱的激情与梦想却依然如故，可谓千百年不变。堪称经济晴雨表的股市尤其是如此：制造泡沫和迷梦的投资者总是最后的大赢家，而那些被致富欲望冲昏了头的股民们则不得不成为历次金融大投机最终的牺牲者。

同样打着“圣战”旗号的各个教派之间，也依然如千年前一般彼此争战不休。“人体炸弹”、“自杀式袭击”所造成的伤亡，换来的却是更大规模、更深层次的报复与战争。宗教告诫人们要互相友爱，共同创建人间天国，而和平、安乐与谐和的大同世界，却仍然是人类最迫切却又可望而不可即的美好梦想。

是什么，在人们心头燃起一次又一次的激情？是什么，在人们明知前方有陷阱时却依然趋之若鹜，乃至于乐此不疲？一个个泡沫破裂，一个个梦幻消逝，换来的是多少人倾家荡产，从财富名利的顶端跌入人生的最低谷。而当“圣战”的威胁笼罩着整个世界时，那些狂热的、甘愿以生命为代价成为杀人武器的宗教迷狂者们，会因为血淋淋的屠杀而有所顿悟么？

正如《圣经•旧约》中所说的：“一代过去，一代又来，地却永远长存。已有的事，后必再有；已行的事，后必再行；日光之下，并无新事。”历史上曾经发生过的事，仍然在当今上演着，只不过其中的人物和场景有所不同而已。你甚至可以这样说：即使再经历过千万年，只要人类依然不改其贪欲、执着和妄想，那么，种种相似的事件仍会在世界的各个角落发生。

也许，通过阅读本书，你能够从中体悟到一些东西，并能够从群体性的盲从和轻信中解脱出来，并获得独立的思考和有益的反思。这一点，是译者最愿意看到的。清醒理智的生活态度，在某种意义上，才是人类生活中最难得而又最需要的。






第  一  章




金融大投机之密西西比阴谋










……
 到处都在大兴土木，城镇以前所未有的速度向四周扩张。虚幻的繁华景象充斥着整个国家，看得法国人目眩神迷。此时此刻，再没有人能清醒地意识到，远处地平线上那预示着大风暴即将到来的黑云已当头压下。

直到1720年，这样一个危险的金融体系仍在继续保持不断增长的势头。议会一再警告：纸币发行量过大，迟早会导致整个国家的经济系统崩溃。但这些警告对做着发财梦的人们来说就像是马耳东风。

大众极度的贪欲使投机的泡沫越吹越大，幻觉的海市蜃楼令人们失去了理智。印度群岛股票和密西西比股票的价格越涨越高，银行不得不发行越来越多的银行券，去迎合公众交易的需要……

满脑子投机钻营赚大钱，

一些人私下里自组公司，

不惜发行新股吹大牛，

好用虚名引诱世人，

先建立新的信用，再让股票贬值，

让无中生有的股份变成了资本，

为了金钱啊，人们聚在一起争吵无休。

　　　　——丹尼尔·笛福

约翰·劳的传奇生涯

有个人，他的品行、经历与发生在1719年—1720年的那场大骗局之间，竟然有着那么密切的关联，以至于我只能以这个始作俑者——约翰·劳的生平琐事，作为密西西比大阴谋的开场白。

在历史学家们看来，约翰·劳这个人十足是个大骗子，居心叵测的阴谋家、小人，也有人说他是疯子……如此种种，不一而足。这一点也不奇怪，因为他的一个计划，害得那么多人为此赔上身家性命，那些令人痛心的不幸后果被深深地烙印在人们的心中，久久不能平复。也许，叫他骗子、疯子还算是轻的呢。

但之后人们又发现，如此称呼、指责他是不公正的——约翰·劳既不是骗子，也不是疯子。与其说他设计骗人，不如说他本身才是受骗者；与其说他是罪犯，不如说他是可怜的替罪羊。

公平地看，约翰·劳本人其实是个最优秀的金融专家。他比同时代的任何人都要熟悉金融问题，而且对信用的理论和原则可谓了如指掌。甚至，他所建立的金融系统会如此快速地坍塌，也并不是仅仅因为他的过错。那些推波助澜、渴望快速攫取金钱财富的人们，协助他建立这个金融货币体系的人们，才是问题的根源所在。

约翰·劳没有料到整个国家、整个人群竟会陷入如此巨大的贪婪的狂潮中。他也没料到，信心，就像怀疑一样，可以无限制地增长、膨胀；而希望，有朝一日也可以转化为恐慌四处蔓延，最终吞没一切。他又怎么能够预见到，法国人会像寓言中所描绘的那样，在金钱的疯狂驱使下，在野火燎原一般的欲望中，杀掉那只曾为他们下了那么多金蛋的鹅呢?   

他的命运就像第一个冒险划船从伊利湖向安大略湖漂流的人一样。当他出发时，河面上还是如此地风平浪静，水流轻缓，仿佛一块明镜。而这水手的航程是既迅快又惬意，这时候，有谁能阻碍这如飞的一叶扁舟呢?

然而，只一转眼的功夫，啊呀，谁能料到平静的波浪尽头竟是个大瀑布！水手兀自沉浸在美妙的航行中，对前方的危险一无所知。可当他意识到此时的处境时，哎，已经太晚啦！以前载着他畅游的湖水如今竟成了要命的龙潭虎穴。他想折回原路返航，可是水流实在太湍急，他那渺小、微弱的力量怎么能够对抗这森严巨大的自然之力？时间一点点地流逝，这一人一船距离那雷霆震怒一般的瀑布越来越近。终于，一个浪头拍下，水手连人带船跌进万丈深渊——他的身体、他的小船旋即被嶙峋的岩石撞成碎片。万马奔腾一般的水流裹挟这可怜的碎片坠入谷底，翻滚出一片片雪白的泡沫。很快，这泡沫就消失了，天地间重新归于平静，平静得好像从来就没有发生过这样的惨剧。

约翰·劳和法国人的关系可能就像这样，约翰是那个可怜的水手，而法国民众，就是像那看似无害却满布漩涡暗流的滔滔湖水。

1671年，约翰·劳出生于苏格兰首府爱丁堡的一户富裕人家。他父亲既是个金匠又是一个银行家。他做买卖积攒了一大笔财富，并用这笔钱买下了劳里斯顿和兰德尔斯顿的两处地产，因此被人称为“劳里斯顿的劳”。

本章的主人公约翰·劳是家中的长子，刚满14岁就被带到父亲的会计事务所中做了3年学徒。在这里，约翰勤奋地学习着商业知识，也一步步地了解了苏格兰银行业的操作规则。虽然工作艰苦，约翰却乐此不疲——还在年纪很小的时候，约翰就在算术方面显露出了非比寻常的天赋——这一点让他在这一行里如鱼得水。

长到17岁时，约翰已经像个又高又壮的大人了。他的身材健美，脸上虽然因出天花而有些瘢痕，看起来却并不影响他英俊的容貌。那副表情总是朝气蓬勃的，看起来充满了智慧，因此十分讨人欢喜。不过，很快他也开始变得不安分起来——在女人堆中约翰备受青睐，可谓无往而不利，女人们都管叫他“俊俏的劳”。为了不负小姐太太们送给他的这个略显轻佻的“外号”，约翰开始着意打扮自己，派头十足又极度的自信。而男士们则对这个油头粉面的小伙子颇为鄙夷，也送了他一个外号：“浪荡子约翰”。在1688年父亲去世后，约翰·劳彻底抛开了会计事务所的繁冗琐事，带着父亲留下的遗产来到伦敦，打算在这个花花世界闯荡一番。

很快他就变成了伦敦各家赌场中的常客。一方面是因为他那年轻人特有的狂妄和缺少自制，以及喜好排场和奢侈的生活习惯。但另一方面，他表面上虽然喜好挥霍，放肆张扬，却并不是个通常意义上的“花花公子”。出于天赋异禀，对赌博下注他其实在头脑中经过了周详的数学计算，为此他从不随便出手，而是依照计划稳扎稳打——钞票从赌桌上源源不断地落入他的腰包。为此，他甚至成了所有赌徒的崇拜对象，人们相信跟随他就能在赌桌上翻盘赢大钱！

这个来自苏格兰的、出手阔绰又潇洒风趣的年轻男子，同在家乡一样，受到了伦敦上流社会社交界，尤其是那些名媛们的欢迎。与在赌场中相似，在情场上，约翰也是个常胜将军，纵横花丛中进退自如。

然而，物极必反，约翰也有走背运的时候。在伦敦度过了9年放荡、奢靡生活的他，慢慢失去了往日的机敏，开始滑向失控的边缘。他变成了一个名副其实的“赌棍”。在赌桌上，他不再满足于小打小闹，他的赌注押得越来越大，而他那装满数字概率的脑袋却越来越迟钝。毫不意外地，在某天他输了一大笔钱，只有抵押地产才能付得起那一大堆令人头痛的债务。没法子，最终他只能看着父亲留下的财产成为别人的囊中物。

正所谓“福无双至，祸不单行”，就在他为债务危机而弄得自己焦头烂额的时候，一桩“桃色事件”又把他拖向另一个深渊。他与一位名叫维丽丝的女子之间牵扯不断的情爱纠葛，招致了一位威尔逊先生的敌意，为了把事情做个干净的了断，两人约定了一场决斗。约翰本不是个胆小鬼，他接受了挑战，并在决斗中成了赢家——威尔逊先生当场毙命。一桩风流韵事一下子变成了刑事案件，当天他就被逮捕归案，威尔逊先生的亲属以谋杀罪的名义起诉了他。法庭本来判他有罪并处以死刑。但考虑到威尔逊先生也有过错，于是约翰落了个过失杀人罪，判决也被减为罚款。这样的从轻处理引起了死者兄弟的不满，重新对他提起了上诉。可是，就在被押到“王座法庭”受审后，约翰却神奇地逃之夭夭了。至于他是怎么得手的，至今依然无从知晓，约翰也从未向人提过。

很多人对这个结果表示不满，甚至还有人为此发起了一个反对司法官员的活动，报纸杂志上也对这一事件做了全面的报道。在报纸通缉文书上，约翰是这样的一个人物：“约翰·劳船长，26岁，苏格兰人士；精瘦，身高约6尺以上；皮肤黝黑，相貌端正；脸上有麻点，大鼻子，声音洪亮……”

这种漫画式的描绘并没有阻碍他的逃亡之路，约翰终于成功地抵达了欧洲。在这块古老的大陆上，他整整游历了3年，并开始把大部分的精力投入到研究各国货币政策和金融业务上去。可能是积习难改的缘故，到了夜晚，他照旧是各大赌场的常客。

后来，他似乎在1700年返回了爱丁堡，并发表了一本名为《组建一个贸易委员会的建议和理由》的小册子。当然，这样的小册子并没能引起人们的注意。

没多久，他又开始阐发一个新的主张——建立所谓的“土地开发银行”（Land Bank）。按照他的规划，银行所发行的纸币绝对不能超过这个国家的所有土地的价值。或者，在正常的利率下，与土地价值相当。这次，他的提议在苏格兰议会中激起了轩然大波，议员们纷纷加入讨论。其中的一个中立党派甚至还专门提出议案要求政府建立这样一家银行。约翰对这样的结果很是振奋了一阵子。不料，议会最终通过一项决议：通过发行任何形式的纸质货币以加强货币流通，对整个国家来说是很不明智的，那将可能令国家陷入巨大的风险之中。

这个计划失败了，约翰企图得到司法赦免的努力同样落空了。他失望地离开了苏格兰，继续在欧洲操持着赌博旧业。

就这样，他在荷兰、德国、匈牙利、意大利、法国等国游荡了近14年之久。这样的漫游使他的眼界大为开阔，此时的约翰几乎对欧洲各国货币、贸易政策了如指掌。他仍然像年轻时一样，坚定地认为如果没有纸币，一个国家的兴盛就只是空谈！

作为一个技术精湛的资深赌徒，在欧洲各大赌场里约翰都是声名显赫，当时的人们普遍认为他是全欧最擅算计、最会利用错综复杂的概率创造机会的精明人。但别忘了，古语有云“木秀于林，风必摧之”，他的顺风顺水遭到了许多人的妒忌。而且，对于经验浅薄的年轻人来说，他更是一个活生生的“反面教材”。不奇怪地，他很快成了官员们心目的“危险人物”，先是被当局驱逐出威尼斯，接着又被赶离热那亚。在客居巴黎期间，约翰同样引起了法国警察总长德·阿金森的侧目，警察总长大人命令约翰尽快离开法国，最好从此自动消失。

但约翰的好运却在此时降临了。法国宫廷中几位位高权重的大人物：旺多姆公爵、孔蒂王子和奥尔良公爵等，都是约翰在沙龙里结识的新朋友。一听说约翰将被赶出巴黎，这些好朋友们纷纷仗义相助，因此约翰成功地在巴黎留了下来。

尤其是奥尔良公爵，这位法兰西皇帝的近亲对约翰的翩翩风采和睿智的头脑十分赞赏，而约翰也被这位公爵大人的远见卓识所吸引，两人之间颇有点“英雄惜英雄”的味道。约翰尽可能地抓住每次见面的机会向公爵灌输自己的金融主张。 

1715年，法皇路易十四驾崩，年仅7岁的太子继承了王位。而奥尔良公爵则被指定为摄政王，辅佐小皇帝主持朝政。约翰的好运气伴随着奥尔良公爵的高升一同来到，并且变得一发不可收拾——那梦寐以求的财富和名位现在是近在咫尺了。

摄政王既是他的朋友，又对他的货币理论和设想十分熟悉，更重要的是，他有足够的能力以各种方式支持约翰重新稳定创伤累累的法兰西财政。众所周知，在“太阳王”路易十四漫长的统治期间，法国的金融信用已经被皇室贵族们的奢靡无度弄到岌岌可危的地步。

所以，路易十四皇帝刚刚死去，公众们那压抑已久的愤怒就像火山一样爆发了。在世时被捧上天的皇帝陛下这时却被骂成“暴君”、“死硬派”和无恶不作的“盗贼”。他的塑像被石块砸得稀巴烂，他的肖像在诅咒声中被撕毁，他的名字也成了“自私”、“压迫”、“骄横暴虐”的代名词。
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图注：童年时的路易十四

法兰西的财政已接近崩溃的边缘。上梁不正下梁歪的结果是，除了皇室以外，法国各地的官吏们一样地腐败堕落，从上到下无人不贪，无人不恶。整个社会经济一片混乱。国家的外债总额竟高达30亿里弗（Livre，法国的一种旧货币单位），而法国每年的税收收入总共才有1.45亿里弗，仅政府开支就要花费1.4亿里弗赫。也就是说，每年只剩300万里弗来支付这30亿外债的利息。

现在，摄政王所要做的第一件事就是想法子彻底扭转极度危险的局面。为此，他组织了一个委员会来研究解决的办法。与会的各位大臣纷纷出谋献策。圣西蒙公爵认为，必须立即采取一个大胆而又危险的措施来避免整个国家陷入革命的危机——宣布法兰西政府破产。诺阿勒公爵则坚决反对圣西蒙的建议。他说这种做法既十分冒险又十分不智，很可能会给国家带来毁灭性的打击。摄政王同意了诺阿勒的意见，却没料到后者的这一措施令本已奄奄一息的国家财政更加地雪上加霜！

[image: 1.01路易十四被众女神所围绕]




图注：路易十四被众女神所围绕

法皇下令重铸货币，这样一来货币立即贬值了五分之一：那些拿着1000个金币或银币到造币厂的人最终取回了等额的货币，但货币中金属的重量只有原来的五分之四。借助这种损民利己的勾当，国库一下增加了7200万里弗的收入，而整个商业运作却变得一团糟。不得已政府又下令稍微减少税赋，民众的怒火暂时熄灭了——为了眼前的一点蝇头小利，人们选择对将要落在自己头上的巨大灾祸视而不见。

同时，根据计划，政府组成了一个裁决法庭调查那些贷款承包商和包税人的不法行为。尽管任何国家内，人们对税收人员都颇有微词，但在当时的法国，人们对税收人员却是咬牙切齿。因此，当这些赋税承包巨头以及手下的各级承包人被法庭传唤交待他们的罪行的时候，法国充满了空前未有的欢欣与喜悦。

这个操生杀大权的裁决法庭因此获得了社会各层面的广泛支持。法庭由国会主席、各委员会领袖、诸司法机关的大法官组成，主席是财政大臣。他们鼓励检举者积极提供线索，并许诺以罚款和没收赃款的五分之一作为对检举人的奖励。而被检举人所有隐匿款项的十分之一也将被作为告密者的报酬。

这样诱人的法令一经颁布，那些从事不法行为的人们立即惶恐不安起来，他们非法盗用的税款数额是如此地大，以至于没有人会同情可怜他们。接下来一项项的起诉逐一印证了他们的恐惧——巴士底狱很快就被罪犯们塞满了。与此同时，全国各地的大小监狱也都人满为患，里头关押的全是罪犯和嫌疑犯。法庭同时下令，各地的旅店老板或驿站站长谁也不许向试图逃脱的人提供马匹。而任何帮助罪犯或引导他们逃跑的人都将受到严惩，或者罚披枷示众，或者罚做苦役，罪行较轻的则被处以罚款和监禁。

在整个过程中只有一个名叫塞缪尔·伯纳德的人被判死刑，他是一个外省的银行家兼包税人。这个家伙称得上胆大包天——他竟提出愿意掏出600万里弗作为获得自由的赎金。结果他的如意算盘落空了，等待他的是阴森的绞架。

相较之下，另一些罪行更大的人则更走运，因为他们把财产都藏匿了起来。于是，政府的态度缓和了下来，在税收的名义下，所有犯法的人被法庭统统判处罚款。这一招并没有令国库增加多少收入，由于法国的行政官员们早已是腐败到骨子里了，这些巨额罚款就像流水一般流入了形形色色的大臣以及他们的妻子、情人的荷包里。为了想要避免交纳罚款，不法分子们纷纷开始对这些“令人尊敬”的女士们大献殷勤。
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图注：太阳王路易十四的曾孙路易十五


就这样，法庭费心尽力征收到的 1.8亿里弗罚款中的8千万被用来还外债，剩下的1亿则毫不意外地成了大臣们分食的盘中餐。几个月后，所有罪行较严重的人都受到了惩罚。不甘如此收场的法庭开始寻找那些社会地位更低下的人作为牺牲品。为了获得诱人巨额报偿，一些人开始在那些正直清白的商人身上动脑筋，莫须有的敲诈、勒索等罪名，落到这些可怜人头上，他们被迫在法庭上说破口舌想尽办法证明自己无罪，但情况却往往并不那么尽如人意。




法国社会顿时冤案四起，人民开始怨声载道起来。

一年之后，为了控制混乱无序的局面，政府不得不解散了法庭，那些无辜遭到指控的人得到了赦免。

法兰西皇家银行的诞生

正当法国财政乱成一锅粥的当口，约翰·劳出现了。没有人会比摄政王更想挽狂澜于既倒，也没有人比他更能体会国家的悲惨状况，可他却讨厌商业贸易，往往不经深思熟虑就签发官方文件，并喜欢把自己分内的事情摊派给他人代劳，身处高位所负担的更大的担子令他感到吃力。为此，他明白，为了不牺牲自己的安逸和舒适，自己必须找个代理人来帮忙处理那么多令人头疼的事务。于是，约翰·劳，这个为他所欣赏的既有才华又不乏变通的“探险家”，就成了他所倚重的得力干将。这就意味着，约翰此前一直在酝酿却始终得不到施展的伟大计划，终于有了用武之地！

踌躇满志的约翰一出现在朝廷上，就受到了大臣们最热烈的欢迎。他向摄政王提交了两份备忘录，指出由于流通中的货币量远远不能满足经济运行，所以导致了法币屡屡贬值。而现在，可怕的金融危机已经笼罩了法兰西。仅有金属通货而缺少纸币的辅助，庞大的货币需求量永远都会处于失衡状态，这根本不符合一个商业国家的标准。

此外，他还专门引述了英国和荷兰的例子来说明纸币的好处和优越性。为此，他提出了许多关于货币信用的实际数据，这一切都是为了一个目的——重建法国的货币信用。当时的法国经济在欧洲诸国中显得十分萧条，应该建立一家专门负责管理财政税收的银行，并以这些税收和不动产为基础发行纸币。他还进一步提出，这家银行应该以法皇的名义进行管理，但实际上是由议会指定组成的委员会来操控。      

就在这些备忘录尚处于审议阶段的时候，约翰又把自己撰写的有关金融和贸易的论文译成法文刊登在报纸上，以此向法国人显示自己是当代最卓越的金融学家。很快，他就成了法国家喻户晓的人物，同时，摄政王的心腹们也在四处宣扬他如何才华横溢，如何受到摄政王的信任……一下子，所有的人都被这个金融专家给吸引住了，人人都在企盼约翰先生能够重整山河，带领法国走出泥潭。
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图注：摄政王奥尔良公爵夫妇

l716年5月5日，皇室发布命令，授权约翰·劳与他的兄弟一起，成立一家名为“劳氏公司”(Law and Company)的银行，由这家银行发行的纸币可以用来缴税。银行的资本金为600万里弗，每股500里弗，共1. 2万股。其中四分之一可以用金属货币购买，剩余的四分之三以公债的形式供人们购买。

法国政府还批准了约翰·劳在备忘录中请求的所有特权。一开始人们认为这是不恰当的，后来的事实则会证明，约翰所拥有的这些特权不仅没有被滥用，其实是安全而有利的。

现在，约翰·劳踏上了一条光明的坦途，可真称得上是吉星高照、平步青云。三十年来累积的丰富的金融知识，令他在处理银行业务时显得如此地从容不迫、游刃有余。他的银行所发行的纸币可以随意购买、兑换，而且发行后还可保证价值不变。这一点可说是惊人之举，人们开始信任纸质货币，最终纸币的价值甚至超过了黄金、白银等金属货币。而后者通常会因为政府的干预而导致贬值。有时候，1千里弗的银币在第一天还与它的名义价值相等，可转天你就可能发现，这1千里弗的价值已经缩水了6%。

而劳氏公司发行的纸币却始终稳稳地保持着它原来的价值。约翰·劳还宣称，如果一个银行家在发行纸币的时候，没有足够的资金担保来满足所有公众的需求，那么，他就只有死路一条。于是，他所发行的纸币日益受到大众的欢迎，价值也迅速上升，甚至比等值的金属货币还高百分之一。

很快，法国商贸业就成了这项新货币政策的最大获益者。以往凋零的商业开始复苏。纳税时人们也不再那么抱怨连天，纸币在人们心中的信用度逐渐建立起来，如果这种信任度继续保持下去，国家的整个经济体系将会更加稳固，经济也会日渐繁荣。就这样，在一年内，约翰·劳发行的纸币价格超过了面值的15%。而公债，或者说是政府发行的用来偿还路易十四因奢侈造成的欠债的证券，价值则下滑到面值的百分之21.5%。这种强烈的反差对约翰·劳太有利了，以至于他一个人吸引了来自整个法国的注意力。相应地，劳氏银行的信誉也水涨船高。一时间，在里昂、罗谢尔、图尔、亚眠和奥尔良等地，劳氏银行的分店纷纷开张。
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图注：法国贵族

对于约翰·劳那惊人的成功，摄政王显然极为惊奇。在他的头脑中慢慢形成了这样一种观念：纸币既然拥有如此强有力的力量来支持金属货币，那么，当然可以完全取代金属货币。可他却没想到，货币政策并不是这么简单的，而在这样一个从头到尾都十分荒谬的观念的驱使下，他做出了许多蠢事。

与此同时．约翰·劳开始着手策划一项可令他的大名“永垂青史的”惊人计划。

他向摄政王提议(摄政王此时对他已是言听计从了)建立一家公司，这个公司应该拥有与密西西比河广阔流域以及河西岸路易斯安那州做交易的专有特权。传说，新大陆上的这两个地方遍地都是黄金，简直像天堂一般。此外，劳氏银行和法国政府如能独占这个极具吸引力的大市场，无疑将获得空前的暴利，同时成为独一无二的包税人和钱币铸造者。


     密西西比计划初现端倪


1717年8月份，政府授予的贸易授权书颁布了，公司得以顺利成立。公司资本随即被划分为20万股，每股500里弗，这些股票可以用公债抵付。尽管面值500里弗赫的公债，市场价格仅相当于160里弗赫。可是，此时投机的狂潮已经席卷了整个法兰西，为了迅速发财致富谁会在乎这些。

同样地，劳氏银行所创造的辉煌业绩也令约翰自己飘飘然起来，以至于他认为自己向大众许下的任何承诺人们都会奉为圭臬。此外，摄政王每天都在赋予这位“幸运儿”以新的特权。劳氏银行最终竟垄断了法国的烟草销售市场，独揽了铸造金银币的大权。最后，银行来了个彻底的改头换面，竟成了法兰西皇家银行（The Royal Bank of France）！

面对这样巨大的成功和民众的赞誉，约翰·劳和摄政王开始忘乎所以起来，他们都忘记了一个致命的原则——约翰本人也曾为此大声疾呼过，这就是：如果一个银行家没有足够的资金储备去支持所发行的货币，那他就只有死路一条。

当约翰的这家银行刚刚从私营转为皇家中央银行，摄政王就命令它发行了面值10亿里弗的新币。这是他们偏离稳健原则的第一步，对此约翰似乎不应负主要责任。毕竟，当他掌控银行业务的时候，银行发行的纸币从未超过6千万里弗。约翰·劳是否曾反对摄政王主导的这个增币计划，后人对此不得而知。但有一点却是可以肯定的：在这家私人银行摇身一变成为皇家机构之后，摄政王本人就应该承受各种各样的指责和骂名。
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图注：巴黎证券交易所

约翰·劳一向明白自己生活在一个专制政权的统治之下，却没有弄明白这样的政府会对像银行信用这样一种复杂微妙的系统施以多么恶劣的干扰。尽管后来在切身体验中他明白了这个道理，但已经太晚了，他已不由自主地卷入了致命的漩涡之中——在摄政王的逼迫下，他一步步丢掉了自己的理智和判断。

在他的支持下，摄政王满意地看到整个法兰西被钞票汇成的洪流所吞噬。由于缺乏稳固的基础，这些泡沫一样的纸币迟早会一个个破裂，最后化为乌有。然而，这种潜在的风险此刻已被约翰抛到九霄云外，滚滚而来的财富遮蔽了一切，也包括他那曾经是“全欧最精明”的头脑。
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图注：法皇路易十五的华贵卧室

不久，危险的前景开始逐一显现。

法兰西议会从一开始对一个外国人插手本国事务极端仇视，同时也对约翰提出的那些大胆的计划表示深深的忧虑。随着约翰在法国国民心中的影响力越来越大，议员们对他的敌视心理也与日俱增。 

为此，一些议员公开反对约翰利用银行大量发行纸币，而造成国内金银货币的持续贬值。为了压制议会，摄政王甚至无缘无故地罢免了法官德·阿格索的职务。此举无疑是火上浇油，尤其是当德·让松——摄政王的亲信之一，被指定接替空缺的法官职位，并同时兼任财政大臣时，议会对约翰的敌意进一步加深了。

新财政大臣走马上任后放的“第一把火”就是使金银币进一步贬值。这个一心只为讨好主子的家伙最喜欢吹嘘自己那“出色的创造能力”，为了尽快清偿政府公债，他下令：凡是送4千里弗硬币和1千里弗公债到造币厂的人，都可以得到5千里弗的硬币。这一妙招令德·让松骄傲不已，整日忙于将4千个旧的足值硬币改铸成5千个新的、掺了水分的小硬币。由于对贸易和信用的原则一窍不通，他根本不明白自己所作的一切其实是在给自己的主子拆台！

议会马上看出了他的冒失以及这种做法的危险性，并再三向摄政王陈情。摄政王对他们的请求却充耳不闻。无奈之下，议会被迫采取了一个大胆的举措，宣布民众照旧用旧币做支付手段。摄政王闻讯大怒，立即召集御前会议，宣告议会通过的法令为非法。议会坚持不接受，随即又发布了一个法令。摄政王再一次运用特权废除了该法令。然而，议会仍不屈服。1718年8月12日，议会再次通过法案，严禁劳氏银行以任何直接或间接的方式参与征税。同时禁止所有外国人以自己或他人的名义干预国家财政政策，违者予以重罚。议会甚至认为约翰·劳才是最大的祸根，提议将他送交法庭接受审判，一旦定罪就将他立即处死。

听到这个噩耗，约翰·劳又惊又怕，仓皇逃到皇宫中请求摄政王的庇护。为了一劳永逸地解决问题，他还乞求摄政王采取措施来逼迫议会撤销法案。这时候，正逢先皇的两个儿子曼因公爵和索洛斯伯爵为储位问题闹纠纷，再加上这个突发事件，摄政王一下子乱了方寸。

最终，他下令将议会的议长和两名议员收监并发配到外省，这才令议会低头。

这片遮蔽约翰·劳的锦绣前程的黑云就这样被吹散了。逃脱一劫的约翰将全部心力集中在了著名的密西西比计划之上。纵然议会依旧强烈反对，却挡不住公司股价的迅速飙升。

1719年年初，政府又颁布了一项法令，授予密西西比公司在东印度群岛、中国、南太平洋诸岛以及法国东印度公司所属各地进行贸易的特权。甚至连科伯特一手建立起来的法国东印度公司（The French East India Company），也被并入了约翰负责的密西西比公司。

后来，由于业务的蓬勃发展，密西西比公司更被世人被称为“印度群岛公司”，并增发了5万股新股。约翰·劳为众多股民描画出一幅无比光辉灿烂的远景，他承诺，每份500里弗的股票每年派发的红利可达200里弗。由于股票可以用公债来购买，所以一支票面价值500里弗的股票仅仅花100里弗就可以买到。这样算下来，每股的投资回报率竟然达120％。如此巨大的利益诱惑更加助长了大众的购买热情——这样的暴利就算是铁石人也无法抵御啊。

现在，至少有30万人热切地要求申购这5万份新股。约翰·劳那位于甘昆普瓦大街的宅邸，从早到晚被急切的申购人挤得水泄不通。空前巨大的需求注定了很多人的要求得不到满足。由于新股票持有人名单只能在几周后才能最后确定。在这段日子里，民众渴切的情绪几乎已濒于疯狂的边缘。就连那些平日里假模假样故作高尚的大贵族们也放下了矜持，为那金光闪闪的“钱”途而疯狂了。

每天，那些公爵、侯爵、伯爵以及他们的夫人们纷纷聚在约翰家门口的大街上，为早点知道结果一等就是几个小时。最后，像这样等待的平民贵族已是成千上万充斥了整个大街。为防止互相推挤，贵族们甚至在邻街租下套间，以便随时掌握从“财神爷”那儿传来的任何一条财富信息。

旧股的价格也被带的一路走高，节节往上攀升。整个国家已经跌入了疯狂的黄金梦中不可自拔，申请购买新股的热潮一浪高过一浪。

为了满足人们强烈的要求，最后，公司认为可以再发行30万新股，每股发行价500里弗。这样一来，摄政王就能够利用公众高涨的热情清偿所有的国债——若是在平常，为了这个目的财政必须要想方设法筹集到15亿里弗的资金才行。可现在，全国上下一片狂热，只要政府认可，即使三倍于此的数额人们也情愿付出。

金钱的狂热

约翰·劳现在已经到达了个人成功的最高峰，法国人也在迅速地接近痴狂的顶点。豪门显贵也好，山野村夫也好，每个人都在幻想着一夜之间变成超级大富豪！在上流社会的贵族中，除圣西蒙公爵和威拉斯元帅之外，人们都在忙于炒买般票。不论男女老少，不分贵贱贤愚，人人都想从密西西比债券涨跌造成的差价中分得一杯羹。

甘昆普瓦大街一时间变成了股票经纪人扎堆的地方。由于街道狭窄难行，再加上天天都有那么多的人聚集，以致这条街上的交通事故不断发生。与此同时，这条大街两边的房子往日的年租金只有1千里弗，而现在已经涨到了1.2万到l.6万里弗。据说，一个在街边摆摊的补鞋匠见状把自己的摊位租了出去，同时向经纪人及其客户提供纸笔，这个点子令他每天净赚200里弗。另一个故事被传得更加离谱，一个驼子利用自己的驼背给那些着急忙慌的投机商当书桌，为此竟然狠赚了一笔！然而，一批接一批的投机客仍然源源不断地从四面八方赶来。

这样的混乱场面也给了巴黎的小偷和无赖以可乘之机，街道上不断发生暴力骚乱事件，以至于每到夜晚，就会有一队士兵被派来维持秩序。

约翰·劳这时也发觉自己住在此地太不方便了，于是举家搬到了旺多姆广场。结果，那些嗅觉灵敏的投机商们也很快尾随到那里。宽阔的广场顿时变得同甘昆普瓦街一样拥挤。从早到晚，旺多姆广场就好似一个人山人海的菜市场。各种各样的帐篷和货摊林立其间，供人们买卖股票兼贩卖饮料餐点。赌徒们也把轮盘赌的桌子搬到了广场中央，从熙来攘往的人群手里赚得大量钱财。

在林荫道上或花园里散步消闲的人越来越少，大家更热衷于到旺多姆广场消遣度日。这里充斥着人们高谈阔论的声音，那闹哄哄的场面令官员们叫苦不迭，广场法庭的一位法官曾向摄政王和市政府抱怨说，他在判案时甚至连律师的辩护辞都听不到。

约翰·劳闻讯后表示，他愿意帮忙解决这个麻烦。为此，他开始与加里格南亲王接洽，打算租下亲王所有的索桑松官邸，这座官邸的后面附有一个面积数英亩的大花园。经过一番讨价还价后，约翰·劳以极高的价格买下了官邸，而亲王自己则留下了那个宽阔豪华的后花园好获取更丰厚的利润。后花园里散布着精美的塑像和喷泉，设计极有格调。

一俟搬进新居，约翰·劳就派人发布公告，所有人必须在索桑松官邸的后花园中进行交易。为了给股票经纪人提供场地，在花园中的树木之间搭起了大约500个大大小小的帐篷。五颜六色的帐篷之间飘扬着色彩明亮的彩带和旗帜，熙熙攘攘的人群川流不息。鼎沸的喧哗声、刺耳的噪声、音乐声，以及人们脸上流露出的喜怒哀乐掺杂在一起的表情……这一切都是那么的新鲜奇幻又那么的富有魔力，巴黎人为此陶醉不已。

后来，精明的加里格南亲王在这个花园上赚到的利润堪称天文数字。在这里，每顶帐篷的租金是一月500里弗。花园中至少有500顶帐蓬，亲王每月的纯收入仅帐篷一项就高达25万里弗，也就是超过1万英镑！

但也有人对这种蔓延在全民中的迷狂保持清醒的头脑。陆军元帅威拉斯，这位正直的法兰西老兵就是其中罕有的一个。看到同胞们正做着愚蠢的事还沾沾自喜，老元帅为此感到非常气恼。有一次，当他乘坐马车路过旺多姆广场时，看到人们仍在醉心于买卖股票，这位暴躁的绅士突然命令车夫停车，接着把头探出车窗，向人群大声疾呼，要求他们停止这种“令人鄙视的贪婪行为”。他足足讲了半个钟头，句句在理，真称得上是义正词严、用心良苦。可是，回应他的却是人们的嘘声和嘲笑声，这些声响汇成激流淹没了他。最后，有人甚至向他扔了个黑乎乎的物件，差点打着他的脑袋。这时，老爷子才狼狈地驾车远遁。从此，他对此事再也不予置评。

另外，曾有两个更加清醒、安静并富于思辨性的学者——德·拉·莫特先生与特拉松神父，刚刚彼此祝贺对方没有卷入这场奇怪的狂热行动，不料隔天德高望重的神父就上索桑松官邸买股票去了。

当他出来的时候，恰好撞见为同样目的向这里走来的老朋友德·拉·莫特。“哈！那是你吗?”神父问。“是的。”拉·莫特回答，说话间快速地从朋友身边擦过。

当两位朋友再相见时，只顾着对哲学、科学和宗教发表高论，谁也没勇气再对密西西比计划指指点点了。

“财神爷”约翰·劳的风头可谓一时无两，连法兰西王国最重要的大人物也要甘拜下风，自叹不如。一向贵宾云集的摄政王待客厅如今也变得冷冷清清，门可罗雀，再也留不住一位朝臣了。贵族、主教、法官们纷纷涌入了索桑松官邸。陆军、海军军官们，养尊处优的女士们，以及一个个拥有世袭爵位或享有特权的人挤满了约翰的会客室，个个伸长脖子，满脸谄笑，只为约翰开金口卖给他们一些印度公司的股票。

如此火爆的行情却让约翰·劳这阵子疲累到了极点。就算他肯，能见到的申购人却连十分之一也不到。为了见他一面，申购者们绞尽脑汁，出尽法宝，凡是凡人能想到的办法几乎都叫他们做了个遍！若换了平时，这些爵爷命妇们就算是在面见摄政王时，也甭想叫他们多等半个钟头。此时，只要能博约翰大人一见，就算是要等6个小时他们也心甘情愿，绝不会发一句牢骚。

这时候，在官邸里伺候的仆人们也大发横财，人们纷纷向仆役手里塞钱，希望仆人们在约翰先生跟前为自己说句话。而那些迷人的、出身高贵的女土们，为了同样的目的暗地里不知送出多少秋波，献出多少甜美的微笑。纵然是如此，仍有许多人一天天地耗在这里，有的甚至一直坚持了两个星期才与约翰先生打个照面。

当劳先生受邀参加宴会时，高贵的女士们总是将他团团围住，软语温存地求他记下自己的芳名，好让她们买到新发行的股票。在以往这可是求之不得的机会，一向以风流潇洒著称的约翰先生，此刻却无力也无法消受这种艳福，通常会仓皇地借故溜走。

世上真是无奇不有，为了见他一面，有人竟然想出了滑稽可笑到极点的法子。由于一连几天等在约翰家门口却一无所获，一位女士干脆放弃了这种干等的笨办法。于是，她向自己的马车夫面授机宜：当她外出时，他得眼观六路耳听八方。一旦见到约翰先生过来，就驾着马车往灯柱上撞，好把她摔下来。

忠心耿耿的马车夫保证：一定完成主人的重托。于是，主仆二人在城中一直溜达了三天，寻找着那个宝贵的、让她摔下车的机会。就在第三天快结束的时候，天赐良机终于出现了。一看到约翰先生，这位夫人立马揪住缰绳，对车夫嚷道，“快！看在上帝的份上，快翻车！”说时迟，那时快，车夫驾车往路旁的柱子撞去。皇天不负有心人，车子终于翻倒一边，夫人摔在地上尖叫连连。意外就发生在眼前，约翰先生自然是当仁不让，赶紧上前救助。这个聪明的女士随即被带到了索桑松官邸。后来，她觉得自己应当从“惊恐”中恢复过来了，便向劳先生道了歉，并一五一十地说出了自己的“小阴谋”。约翰·劳被逗得前仰后合，却不能不钦佩夫人的胆略。于是微笑着记下了她的名字，承诺会卖给她一笔可观的股票。

另一个故事的主角换成了德·布莎夫人。当她得知约翰·劳在某饭店里就餐后，立刻驱车前往，并在同时报了火警。一听失火了食客们纷纷夺路而逃。正当大家慌乱成一团的时候，约翰·劳却发现有位女士神色镇定地向自己走来。他立刻觉察到其中必定有诈，就从另一个方向逃走了。

当时像这样荒唐可笑的趣事可说不胜枚举，尽管其中的一些存在夸大其词的地方，还是可以反映出当时那种癫狂的社会风貌。据说，有一天，摄政王当着德·让松、杜波瓦神父和其他几个人的面提到，为了代替自己去摩德纳陪伴女儿，他正在为哪位地位高贵的公爵夫人才是最佳人选而发愁。摄政王叹道：“可是，现在，我真不知道在哪儿才能找到这样合适的女士。”“您不知道？”其中一人大惊小怪地回答，“我可以告诉您，您只需到劳先生家里去，一准儿能在会客室中找到全法国最尊贵的公爵夫人。”

[image: 著名的旺多姆广场，在密西西比计划中它变成了巴黎最繁华的股票交易场所。]




图注：著名的旺多姆广场



德·希拉克先生是一个声誉素著的医生，他曾买过一些股票。但不走运的是，股价三天两头地下跌。最后，股票又持续狂跌了两个星期。这时医生再也坐不住了，满心满眼里装的全是花花绿绿的钞票。这时，碰巧有位一个女士请他去看病。在为那位女士把脉时，他情不自禁地叫道：“跌了，啊呀，它又跌了！”病人越听越焦急，“噢，希拉克先生，”病人说着站起身来，拉铃叫仆人进来，一边嚷嚷着道，“完了，我就要死了。它一直在落！一直在落！”医生惊讶地问，“什么在落？”“我的脉搏呀！我的脉搏！”病人回答。希拉克医生这才恍然大悟：“请保持安静，亲爱的夫人，我说的是股票跌了，而不是您的脉搏。事情是这样的：我买的股票一直在跌，跌得我失去了方寸，以至于自己说了些什么也不清楚了。”

[image: 17世纪的法国贵妇与仆役]




图注：17世纪的法国贵妇与仆役



股票的价格起落无常，有时甚至在几小时内就可以上涨10%到20%。许多出身社会底层的小人物早上起床时还是一贫如洗，晚上回家时已然成了百万富翁了。一位大户有一次生病了，便让自己的仆人到索桑松官邸花园卖掉250股，每股价格8000里弗。仆人到了那儿后发现：股票价格已涨到l万里弗一股！这个天赐良机不用白不用，仆人当机立断以每股一万的价格把那250股抛了出去。每股净赚2000里弗，共50万里弗，按当时的汇率合计2万英镑。这个胆大包天的家伙冷静地将这笔横财藏进了自己的钱袋，然后把余下的钱交给主人，当天晚上就逃出法国远走高飞了。

约翰·劳手下的车夫也同样地大交好运，短短时间里就成了暴发户。在用自己的钱给自己买了辆马车后，他向东家约翰·劳请辞。约翰·劳对此人很倚重，就请他帮忙在离职前再找一个同样精干的代替者，车夫很爽快地答应了。当晚就带来两位以前的同行，请东家任选一个，而剩下的那个则留做他自己的车夫。

更叫人印象深刻的，其实当属那些一夜暴富的上流社会的人士，这些人的言行往往更愚蠢也更无耻。只消举一个例子，就可以说明当时的社会上充斥着怎样疯狂的贪欲。据圣西蒙公爵记载，有个叫安德列的人，既不学无术又缺少教养，基本上没有一点可取之处。仅仅因对密西西比债券投机成功，就让他在极短时间内赚得了数不清的财富。正如圣西蒙所形容的：“他为自己堆了一座金山。”

暴富之后，此人始终对自己的低贱耿耿于怀，一门心思要攀高枝与贵族联姻。他有一个女儿，还是个3岁大的娃娃，这个小女儿现在却成了他改善血统的好帮手。他与门第高贵却已落魄潦倒的德·奥瓦斯家族做了笔交易，宣称：如果他的女儿能嫁进这个贵族家庭做媳妇，那他将会不计一切代价。奥瓦斯候爵这时也不再顾忌什么面子问题了，这一提议被他一口应承下来。他答应说，等这个小女孩长到12岁，他就亲自把她娶过门，但前提是泰山老丈人必须奉上10万克朗的定金，并且每年给付2万里弗，直到小妻子过门为止。当时侯爵已有33岁。双方为达成这个丑恶的协议还一本正经地签了字，画了押。股票投机商在欣喜之余还同意在女儿结婚时另外再陪上几百万里弗以充嫁资。

这个贵族之家的老族长勃朗卡斯公爵作为见证人，参与了整个谈判过程，当然也分享了所有可能的利益。这件不光彩的事在圣西蒙公爵看来可谓是绝好的笑料。他进而补充说：“这桩不体面的交易起初并没有遭到人们的谴责。直到约翰·劳倒台之后，野心勃勃的安德列先生也随之破产，这个计划几个月后也就自动中止了。”但令人不可思议的是，那个“诚实的”贵族家庭却一直没有归还那10万克朗定钱，其虚伪可见一斑。

[image: 1.08珠光宝气的贵妇]




图注：珠光宝气的贵妇



像这样的事情尽管让人感到可耻，至多不过是荒唐可笑而已，但另外一些事情造成的结果却是十分可怕的。为随时买卖股票债券，人们不得不随身携带大量钱款上街，于是，大街小巷里到处有抢劫案、凶杀案发生。其中有些案子不但手段残忍到令人发指，罪犯还往往具有很高的社会地位，其中的一件就曾令整个法国为之震惊。

一桩血腥的凶杀案

德·赫恩伯爵——德·赫恩亲王的弟弟，与高贵的德·阿莱姆伯格家族、德·里昂家族、德·蒙特莫罗西家族都沾亲带故。伯爵年轻气盛、桀骜不驯，花起钱来大手大脚一点不知道节俭为何物，是个有名的浪荡公子。他有两个朋友，跟他是一丘之貉。一个叫米勒，是皮埃蒙特的一个上尉，另一个是佛莱芒人，叫做勒斯当。三个人在一起制定了一个大胆的计划：抢劫一位非常富有的经纪人，这个人据说经常随身携带大量的金钱和股票。

三人商议过后决定，先由伯爵假装购买印度群岛公司股票，约那个可怜的经纪人在旺多姆广场附近的一个酒馆里见面。那位从头至尾不曾有过丝毫怀疑的经纪人如时赶到，德·赫恩伯爵也和两个同伙到了那里，并向经纪人介绍说俩人是他的好友。客套了几句之后，德·赫恩伯爵突然跳起来扑向受害者，用短剑在对方的胸口上猛刺了三剑，那人立时倒在了血泊之中。

伯爵立即把公文包里价值10万克朗的密西西比和印度公司股票掏了出来。这时，米勒为确保万无一失又拾起短剑连捅了不幸的经纪人几下，直到确信对方已经死亡。然而，他们却没注意到，经纪人在事发之前曾高声呼救，呼叫声最终引来了酒馆内其他顾客的好奇。当人们赶来的时候，在楼梯间放风的勒斯当见势不妙连忙跳窗逃走，他的两个同伴米勒和德·赫恩伯爵被当场抓住。

光天化日之下发生在酒馆这种公共场所的这桩血案，令整个巴黎上空弥漫着一层恐怖血腥的气氛。第二天，法庭就着手审理了这起凶杀案，由于证据确凿不容置疑，两人被判故意杀人罪，并将以车裂之刑处死。

消息一传出来，德·赫恩伯爵那些位高权重的亲友们立即把摄政王的待客厅挤了个水泄不通。大家都是要为这个可怜的罪犯求情，求摄政王看在他年少无知的份上法外施恩，并说年轻人的精神不正常。

摄政王却一直躲着不见客。他已经下定决心，要用法律手段处罚那个胆大妄为到无法无天的凶手。但是那帮求情者一再纠缠不休，怎么也不肯罢手，结果有一天终于见到了摄政王。他们恳请说不要公开处决伯爵，因为这样做无疑是使他们的整个家族蒙羞，以后也会令他们在人前抬不起头来。

他们进一步指出：德·赫恩亲王与显赫的奥尔良家族有着姻亲关系，如果任由德·赫恩伯爵被一个地位卑贱的刽子手处死的话，就连摄政王本人也将受到侮辱。摄政王的心意却是不可动摇，他以大作家高乃依的一句名言来做结：“罪恶已经化为耻辱，上断头台又有何用？”  

摄政王进而表示：无论惩罚罪犯时会带来多大的羞辱，他情愿与众人一起分担。见他态度始终不改，他们想到，如果能请最受摄政王尊敬的圣西蒙公爵出马，也许能够说服摄政王。

门第至为高贵，血统至为纯粹的公爵一听说一个年轻贵族即将被处决，而其死法将与普通人一般无二时大为震惊。他立即去向摄政王陈说利害，说明得罪一个如此人多势众兼资本雄厚的家族会是多么的不智。德·阿莱姆伯格家族在德国拥有规模庞大的产业，而据当地法律，受车裂刑罚的人的亲属将不准担任任何公职，或受雇于任何政府部门，直到与这个人同辈的所有人全部死亡为止。因此，他建议将德·赫恩伯爵改判为斩首。毕竟，在当时的欧洲，人们并不认为一个被砍头的人的家属有什么可耻的。

摄政王被这番话打动了，正当他的态度有所转变的时候，半途又杀出个程咬金。与被害人的不幸息息相关的约翰·劳的一番进言，又使摄政王更加坚定了自己以前的立场：正义必须得到伸张，杀人者必须接受法律的制裁。

就这样，德·赫恩伯爵的亲友再也想不出高招了。德·罗贝克·蒙特莫罗西亲王见局面再无改变的可能，绝望之下决定一不做二不休，让那个混小子以死来洗刷家族蒙受的羞辱。当下，他设法混进死囚牢，给德·赫恩伯爵一瓶毒药，求他喝下去自我了断，也好过被五马分尸在所有人面前丢脸。然而，他的好心却遭到了拒绝。任他怎么解释劝说，德·赫恩始终不肯回头面对他，也坚决不愿领受毒药。亲王拉下脸皮好说歹说、软磨硬泡，一次次地恳求他，甚至哀求他，德·赫恩却是铁了心不理不睬。最后，蒙特莫罗西亲王恼羞成怒，气得再不愿多说一句，转身摔门而去，边走边骂道：“去死吧！好吧，想怎么死就怎么死吧！你这个不识好歹的小子！只配让人吊死在绞架上！”这之后，再没人肯费心多管闲事了。

德·赫恩伯爵自己也觉得可耻，请求摄政王改判自己斩首之刑。岂料约翰·劳对摄政王施加的影响更大，两人在这件案子上意见是出奇的一致，绝不能为私利而牺牲正义和公理。于是，在宣判两人死刑的第六天，德·赫恩和米勒在格瑞弗广场上被车裂处死。另一个同案犯勒斯当因见机得快而溜之大吉，始终没能归案。

这一严厉而果决的判决无疑是大快人心的，巴黎人纷纷称赞摄政王贤明。但是，抢劫和杀人的事件并没有因此而停歇，反而有愈演愈烈之势。富裕的经纪人和投机者遭抢后基本上得不到大众的同情。在往常，公共道德的败坏虽然也很显著，但还没有覆盖到整个社会。现在，处于公开为恶的上流社会与为犯罪提供庇护的下层社会之间，相对算比较纯洁的中产阶级，也成了各种“恶”的温床。赌博的恶习像瘟疫一样流播到社会的各个层面，为了金钱，几乎人人都成了职业赌徒。什么公德心，什么真善美，一切都得为赌博让路。
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图注：古代欧洲的断头台



全民性癫狂的回光返照

那段时期，法国人的自信心无比高涨，投机和炒股一度也推动了商业贸易的繁荣，做什么生意都能赚大钱，或者说基本上没有赔钱的买卖。尤其是在巴黎，赚钱的机会遍地都是。来“淘金”的外地人从四面八方涌入巴黎，他们不仅是来挣钱的，也是来此地消费的。

摄政王之母，也就是奥尔良公爵夫人，曾大略地统计过这一时期巴黎的人口数，随着来自各地的人不断增加，这一时期巴黎的总人口竟达到了30.5万。

为此，家庭主妇们不得不利用阁楼、厨房甚至是马厩，在其中尽可能多地安插铺位，以满足源源不断到来的投宿者的需要。各式各样的马车和其他交通工具塞满了大街小巷，连在主要干道上，车辆也必须缓行慢驶以避免发生交通事故。全国的织布机都在昼夜运转，好应付数不清订单。尽管在加班加点的生产，奢华的蕾丝花边、丝绸、宽幅细布以及天鹅绒等纺织品的需求量仍是得不到满足。由于纸币发行量太大，这些物品的价格比平时翻了四番。连带着食品价格也一路高涨，面包、鲜肉和蔬菜的价格高得令人难以想象。劳动者的工资报酬也同样水涨船高。以前每天赚15苏的工匠现在可以赚到60苏。到处都在大兴土木，城镇以前所未有的速度向四周扩张。虚幻的繁华景象充斥着整个国家，看得法国人目眩神迷。此时此刻，再没有人能清醒地意识到，远处地平线上那预示着大风暴即将到来的黑云已当头压下。

约翰·劳用充满魔法的魔棒制造出如此令人惊叹的奇观，作为他本人来说，自然是获益良多。法国最尊贵的贵族争着与他的妻子和女儿结交，并以此为荣。伯爵和亲王的继承人们也纷至沓来，纷纷表示愿与他结为姻亲。在外省，约翰·劳添置了两处豪华的房产，又与德·苏利公爵家族商谈，想购买罗西尼侯爵的领地。

可是，约翰·劳的宗教信仰问题成了阻碍他进一步高升的一大障碍。摄政王许诺，如果约翰公开宣布皈依天主教，他将委任其为主管法国财政的审计官。其实，约翰·劳本身就是个职业赌徒，哪有什么真正的宗教信仰？他毫不迟疑地接受了这个条件。随后，在默伦教堂里，汤辛神父在一大群教徒面前为他施了坚信礼。成为天主教徒的第二天，约翰·劳就当选了圣罗奇教区的名誉执事。为了表示虔诚，他向教会捐赠了50万里弗。其实，约翰本人对于慈善活动深为热衷，捐钱时的慷慨劲儿无人能及。同样，只要是有人因为日子困苦手头拮据而向他求助，他也总会及时伸出援手。

这时的约翰·劳成了全法国首屈一指的重要人物。奥尔良公爵对他的精明才干极为倚重，对他提出的各种计划也从不怀疑，凡大事小情总会第一个征求他的意见。不过，虽然在法国如此被看重，约翰并没有因此失去冷静的头脑，还保持着以前生活困窘时的作风。

他的表现，是那么地朴素、和蔼可亲，令人赞赏。在女士面前，他的骑士风度更是博得了一致的赞誉。那种优雅的做派，和善的天性，令所有人如沐春风，无论何时也不会受人指摘。

如果说他在某些场合会表现出一丝傲慢的话．那也是针对那些满嘴甜言蜜语、争先恐后向他逢迎献媚的贵族的。一旦那些跳梁小丑们的行径太过露骨的时候，他常会以一种调侃的态度，不着痕迹地贬损他们一下。相反，对于那些偶然来巴黎拜访他的老乡，约翰·劳则是礼数周全，殷勤而又热诚。

有一次，英国的伊斯莱伯爵阿什博德·坎贝尔，即后来的阿格勒公爵，去旺多姆广场看望他。当时，伯爵不得不穿过那个被法国最杰出人士挤得满满当当的会客厅，才能见到主人的面。这些绅士显贵们正等着与那位伟大的金融家会面，只为了能把自己高贵的名姓留在新股申购名单的最前列。当伯爵挤出重围来到书房时，发现约翰·劳正安静地坐在书桌前，正给父亲留给他的劳里斯顿庄园的园丁写信，内容只不过是安排他种点卷心菜！伯爵跟他的老乡一块儿玩起了皮克牌，在那儿待了很长时间才告辞。事后，伯爵不禁为约翰那洞若观火的理解力和彬彬有礼的风度教养所折服。

在那段时期，许多贵族利用投机手段赚得盆满钵满，不但改善了之前负债累累的财务状况，也有了足够的钱财重新过上了体面高尚的生活。这个名单可以列一大长串。
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图注：路易十五的情妇蓬巴杜夫人



其中有波旁公爵、古尚公爵、福斯公爵、绍纳公爵和安汀公爵、埃斯特雷斯元帅、洛罕亲王、普瓦亲王和莱昂亲王。波旁公爵是路易十四和情妇德·蒙特斯潘夫人生的私生子。他在密西西比股票的投机中一路福星高照，以大手笔在尚提利兴建起富丽堂皇的行官。他还是个狂热的赛马迷，为了满足自己的这一爱好，波旁公爵不惜砸下重金建起了许多名闻全欧洲的马厩，又引进了150匹英国顶尖的赛马来改良本地赛马的血统。在皮卡第，他购买了大片的土地，成了奥兹和索姆两地间几乎全部良田的主人。

能赚到如此巨额的财产几乎全拜股票投机所赐，这也难怪约翰·劳一度成许多人顶礼膜拜的对象。就连法兰西皇帝也没有谁曾领受过如此多的褒举。当时所有的小文人们都在绞尽脑汁地为他唱赞歌，铺天盖地的赞誉汹涌而来。在他们的描述中，约翰·劳就是整个法兰西的救世主、财神爷。他曾说过的每一句话都成了至理名言；他的脸上闪耀着尊贵与无私的光芒；他的每个动作都充溢着智慧与理性。当他出门的时候，无论何时何地，总有一大群人随在后面。为此，摄政王不得不专门派出一队骑兵充作他永久的护卫队，在他的马车前鸣锣开道。

另据记载，这一时期的巴黎，简直成了奢侈品扎堆的大本营。城市的角角落落充斥着高雅华贵、制作精良的工艺品。雕塑、油画、挂毯从外国大量进口，在法国畅销无阻。此外，那些法国最负盛名的家具、装饰品之类的高档玩艺儿，也已不再是王公贵族专用的了。在寻常的商人和中产阶级家庭里，你也随处发现它们的身影。璀璨生辉的顶级珠宝和最受女士们欢迎的貂皮大衣，大量进口巴黎。连世界上最著名的那颗大钻石也被摄政王买下来，以他的名字命名，并成了装饰法皇皇冠的最耀眼的装饰。

[image: 价值连城的“摄政王宝石”]




图注：价值连城的“摄政王钻石”



购买这颗巨钻所花的代价竟然高达3200万里弗！说实话，摄政王在这场空前的股票大投机中，并不像一般人想的那样近水楼台先得月。说实话，相较波旁公爵之流，摄政王的致富手段几乎是乏善可陈。所以，第一次见到那颗钻石时，他也十分动心，但理智一再告诫他：放弃这个念头，太贵了，别忘了自己对整个国家负有不容推却的责任。因此他宣布，这区区一块儿石头根本不值得为它花费那么大一笔财政收入。这个振振有词的说法简直叫宫里的仕女们惊讶极了。人们纷纷大呼可惜。连着几天，抱怨声、惊叹声不绝于耳。这颗珍稀异常的宝石即将被带出法国，却没有一个人有能力出高价留下它，哎，这可真叫大家遗憾。

其实，摄政王私下里也对这块“石头”心动不已，可费尽心思也没想出个解决之道。最后，人们开始游说有着高妙口才的圣西蒙公爵。公爵挺身而出接下了这个义不容辞的任务。他先说服了约翰·劳，约翰·劳随即也加入到说服摄政王的行列中去。摄政王与他一拍即合，立即转变了态度。眼下，怎么杀价怎么说服卖主，就成了精明的约翰先生的分内事了。

经过一番讨价还价，宝石终于被留在了法国。同时约翰向卖主拍胸脯保证：他将在一定的年限内获得200万里弗的股票，这笔巨款每年5％的利息也包含在内。另外，他还能得到钻石切割时余下的价值可观的碎钻。

事后，圣西蒙公爵在回忆录中洋洋洒洒地将这件事的前因后果大肆渲染了一番，颇为他在这件事中起到关键作用而自豪。据他说，这颗钻石有一颗青梅那么大，通体纯白，毫无瑕疵，大约重500多格令。最后，他总结到，最终帮摄政王做成这么大一桩买卖，自己感到无上的光荣。换句话说，他很骄傲自己能劝服摄政王无视国家利益，用公众的钱以近乎天价买下这么个华而不实的小玩意儿。

直到1720年，这样一个危险的金融体系仍在继续保持不断增长的势头。议会一再警告：纸币发行量过大，迟早会导致整个国家的经济系统崩溃。但这些警告对做着发财梦的人们来说就像是马耳东风。对财政与金融一窍不通的摄政王认为，既然发行纸币获利那么巨大，就值得大力鼓励，也不对这一政策做任何限制。既然发行5亿里弗纸币有那么大的好处，再发行个5亿想必好处更多。

对摄政王的这种严重错误的概念偏差，约翰·劳并没有加以纠正。就这样，大众极度的贪欲使投机的泡沫越吹越大，幻觉的海市蜃楼令人们失去了理智。印度群岛股票和密西西比股票的价格越涨越高，银行不得不发行越来越多的银行券，去迎合公众交易的需要。

这就像俄国元帅波将金曾经的所作所为。为了讨情人叶卡捷琳娜女皇的欢心，他派人用冰块建造了一座富丽堂皇的宫殿。巨大的冰块层层叠叠，巍峨壮观。在冰宫的顶部装饰着精美的涡卷形雕刻，爱奥尼亚式的冰柱围成一道美丽的长廊，高贵典雅，非同凡响。更让人神驰目眩的是最上面那华丽的圆顶，晶莹剔透的冰面在阳光的照射下熠熠闪光。阳光给它镀了一层金色，却不能把它融化。这座金光闪烁的冰宫矗立在天地之间，就像是用水晶和钻石雕刻成的一般。可是，天气忽然转变，由南方吹来了温暖的和风，这座雄伟壮丽的建筑物开始慢慢地融化了。渐渐地，冰宫越变越小，以至于化为一滩春水。最后，从大地上彻底消失，连一点痕迹也寻不着了。

约翰·劳苦心经营的货币体系也是如此。只要大众中间蔓延起怀疑的风潮，它就会变慢慢地冰消瓦解，终至于无，就算有人倾尽全力想挽回，也是回天乏术。

怀疑风潮愈演愈烈

第一次小小的警兆发生在1720年。有一次，约翰·劳拒绝按照孔蒂亲王给定的价格卖出印度公司新上市的股票，这可大大驳了亲王的面子。为了报复，孔蒂亲王派人到劳氏银行，要求将一笔巨款折现成硬币。最后，成堆的硬币竟然用了三辆马车才搬走。于是，约翰·劳向摄政王抱怨说，仅仅这一次倒也罢了，要是市民们都有样学样效仿孔蒂亲王的话，那给国家造成的危害就是无法想象的了。摄政王对这班王公贵族的把戏心知肚明，就派人把孔蒂亲王叫来，疾言厉色地训斥了一顿。同时命令他把兑换来的硬币中的三分之二重新存回银行，亲王被迫遵从这个独断的命令。

所幸，孔蒂亲王的此番举动并不得人心，也许这与他不招人喜欢有关，人们纷纷谴责他小气又贪婪，一致为约翰受到的不公正对待叫屈。但奇怪的是，这一事件并没有使约翰与摄政王提高警惕。对于潜藏的危险，他们毫不在意，也从没想过要控制纸币的发行量。

尽管孔蒂亲王的行为是出于报复，但却为一些有心人提供了可资借鉴的标本。只要是脑筋够活络的股票投机者，谁都能正确地预见到：世上没有只涨不降的股价。私下里，早有人行动起来。大券商布登和拉·理查蒂热一小部分一小部分地把他们的纸币兑换成铸币，再神不知鬼不觉地将铸币运送到国外。不止如此，他们还大量购入方便携带的金银和贵重首饰，悄悄地运往英格兰或荷兰。 

一个名叫韦马莱特的投机商，也嗅到了即将到来的大风暴的气息，私底下购买了总价超过100万里弗的金币和银币，把它们装到一辆农用马车上，在上面盖上厚厚一层干草和牛粪。然后，他穿上肮脏破旧的衣衫，把自己打扮成一名普普通通的农夫，把这一车宝贝安全地带到了比利时。没多久，又从那里去了阿姆斯特丹。
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图注：18世纪的法国神父和贵妇



直到那时，任何人都可以随意兑换硬币，这一点没什么阻碍。可是，时间一长问题就严重起来了：用于流通的铸币出现严重的匮乏，全国各地怨声四起。经过一番详细调查，很快找到了原因所在。议会开始就如何进行补救进行了长时间的辩论，约翰·劳也被召来发表意见。他认为，应当立即发布命令，宣布铸币贬值5%。命令很快发布了，却没有收到预期的效果。紧接着，另一项法令又发布了。这一次，铸币贬值的幅度从5%提高到10％。同时，银行业务也受到规范，人们每次最多只能兑取100里弗的金币和10里弗的银币。
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图注：18世纪法国社会的各阶层肖像



然而，这一切看来都是徒劳的。人们对纸币的信任已经一落千丈，这些新措施的施行并没有收到立竿见影的效果。尽管限量兑付现金勉勉强强维护了一些银行信用。

另一方面，政府采取了许多措施严格控制贵金属货币的外流，但却抵挡不住大的货币走势。法国国内的金银货币源源不断地流向英格兰和荷兰，而留在国内的那些少量铸币也被小心翼翼地保存或隐藏起来。到了最后，法国境内的铸币甚至到了极度匮乏的程度，连正常的商业贸易也维持不下去了。在这种紧急情况下，约翰·劳开始了一个大胆的尝试：彻底禁止铸币流通。

1720年2月，政府颁布了一个法令，然而，法令试图想在国人心目中重建纸币的信誉，却是搬起石头砸自己的脚——纸币的信用度一路狂跌至谷底，整个国家因此被逼到了暴力革命的边缘。这项著名的法令禁止任何人拥有超过500里弗的铸币，违者除没收所有铸币资产外，还将被处以高额罚款。此外，法令更严禁任何人购买金银首饰、贵重器皿以及钻石珠宝，甚至鼓励人们踊跃告密，并承诺告密者可以得到被告发者违法金额的一半作为报酬。
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图注：证券所人像



在这种空前罕见的暴政下，法兰西大地上哀鸿遍野。令善良的人们痛心疾首的迫害案件天天都在发生。几乎所有家庭的隐私权都遭到告密者的恶意侵犯。最正直、最老实的人也可能因为拥有一个金路易被宣布有罪。仆役们纷纷倒戈相向，争相出卖自己的主人。有一个市民竟变成了以告密为业的“奸细”，天天打探自己邻居的情况。

因此而被逮捕坐牢的人数与日俱增，遭充公的产业也是成倍增长，以至于法庭根本腾不出功夫来及时处理这些堆成山的案子——告密者只需说一句：他怀疑某某家藏有铸币，法庭的搜查令马上就能签发。英国大使斯泰尔爵士为此感叹说：“现在的情形下，人们再也不用怀疑约翰·劳皈依天主教是否出自真心诚意了。能够把大量金银变成纸，表示他完全领悟了天主教的精髓，已经懂得如何建造一个新的‘宗教裁判所’去迫害平民百姓了。”

人们痛恨的心情有增无减，那些刻毒的咒骂像暴雨一样倾泻到摄政王和不幸的约翰头上，各种讽刺挖苦的绰号纷纷出笼。如今，凡铸币金额超过500里弗的就成了非法货币，而不到最后一步谁也不愿接受纸币。谁也不知道今天的钞票到了第二天所值几何。

杜克洛斯在《摄政王秘史》一书中这样写道：“世界上从没有哪个政府如此地反复无常——也从没有哪个政府会以如此暴虐的手段施行如此惨无人道的暴政。对那些亲眼目睹当时那种恐怖气氛的人来说，对那些重温那段如噩梦一般历史的人来说，在那种情况下居然没有发生暴乱，简直是让人无法想像。同样令人不可思议的是，那两个罪魁祸首约翰·劳和摄政王，竟然好端端地保全了性命。他俩都在忧心有一天人民会起来造反，而人们的表现却只是停留在抱怨阶段。一种怯懦的绝望，一种愚蠢的恐慌紧紧攫住了所有人的心。人们的精神是如此地卑弱，以致没有勇气去违抗法律。”

有一段时间．人们好像正在准备发起一场运动。巴黎的大街小巷贴满了煽动性的文章，连最有权势的大人物也收到了印着同样内容的传单。《摄政时期回忆录》中记录了一份传单的大致内容：“先生们女士们——此信的目的是要引起你们的注意，如果情况没有改变的话，‘圣巴托罗缪节’的惨剧将会在星期六和星期日重演。你们以及你们的仆人最好不要上街。上帝保佑你们！把信转交给你们的邻居。1720年5月25日，星期六。”

城市的角角落落布满了秘探，人们之间再没有了信任。存心想制造点事端的小集团在傍晚举行的活动很快就被驱散了。巴黎的和平与安宁很快就恢复了。

密西西比公司的股票快速下跌，实际上，已经没有人会相信在路易斯安那藏蕴着无尽财富的神话了。为了使公众重新对密西西比计划产生信心，政府宣布了一个计划，巴黎街头所有的流浪汉、无业游民和无赖地痞统统都被强制服役，像战时征兵一样，人数大约有6千名之多。政府专门为他们提供了衣服和工具，准备将他们从水路送往新奥尔良。据说，那里的金矿上急需大量劳动力。
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图注：法国皇后玛丽安东内特



接着，这些肩上扛着镐和锹的“流浪者大军”排着整齐的队伍，日复一日地从巴黎街头经过，然后被分成一个个小队来到各个港口，等待被装船送往美洲。他们之中有三分之二的人没有上船，而是中途开溜进而分散到法国各地。他们卖掉工具以换取衣食，然后继续过着游荡的生活。不出半个月，这批流浪汉中的一半人又出没在巴黎的大街小巷之中。

[image: 1.12法国贵妇和侍童]




图注：法国贵妇和侍童



一场闹剧就这样落幕了。不过，虽然如此，这个办法还是使得密西西比公司的股票稍微有了些起色。许多存侥幸心理的人开始相信，公司又正在大规模开采金矿，金锭、银锭很快就会像以前一样涌入法国了。

法兰西的怒火

在君主立宪制度下，也许会有更多切合实际的方法来重建公众的信心。比如在英国，在接下来的某一时期，由于同样的欺诈和投机给英国人带来了相似的不幸。但这两国政府之间为弥补过错所采取的措施却是多么地迥然相异啊！

尤为不幸的是，在法国，救苦救难的菩萨却正是肇祸的魔王。摄政王一心想把法国从灾难中解救出来，可他独断专行的手段却使法兰西陷入更深的泥淖中，而且是越陷越深，终至于灭顶。

政府再次颁布法令：纸币成为一切交易唯一的支付手段。从2月1日到5月底，近3个月时间内，纸币发行总额就高达15亿里弗，大约合6千万英镑。不过，这回政府的计划又落空了。前车之鉴尚在眼前，人们对于这种无法兑换成铸币的钞票已经不再抱有一点信任了。

巴黎议会议长拉玛贝特当着摄政王的面说，他宁愿要10万里弗的金银币，也不愿要500万银行发行的纸票子。由于当时人们对纸币已是深恶痛绝，超大规模发行纸币只能使流通中的铸币总额与纸币总额量相差更大，使经济形势越变越糟糕。相反，摄政王一门心思总想让它贬值的铸币，却随着他一次次发布的相关法令而身价百倍。

2月份，公众普遍认为应该把皇家银行和印度群岛公司合并为一家。议会于是发布了这样一条法令：国家依然是银行发行的纸币的唯一担保者。但是，不经议会批准，银行不能擅自增加纸币发行量。就这样，劳氏银行摆脱了约翰·劳的控制，成为国家专属的机构，摄政王甚至还把银行全部的利润也转给了印度群岛公司。受了这一变动的刺激，在很短一段时间内，密西西比公司和印度群岛公司的股票价格有所上涨，但说到底，公众对国家信用仍然无法产生足够的信心。

5月初，约翰·劳、德·让松以及所有大臣们一道出席了一次国务会议。会议上，人们估算出流通中的纸币总额约为26亿里弗，而全国的铸币总值加起来也还不到这个数字的一半。对于大多数与会者而言，事情明摆着：必须采取某种措施来保证两种通货平衡。有些人提议将纸币的数量减少到与铸币的价值相当，另一些人则建议使铸币升值从而与纸币价值相等。

据说，约翰·劳对两种方法都不赞同，但他本人也想不出更好的办法。最后，会议通过决议：纸币贬值50％。5月21日，政府发布了一项新法令，印度群岛公司的股票及其银行发行的纸币将逐渐贬值，到年底为止，它们的实际价值将降至面值的一半。然而，议会却坚决反对——这一措施无疑会激起民众最大限度的不满，整个国家将会为此付出代价！摄政王委员会议在7天后被迫宣布此项法令作废，同时又颁布了另一项法令，恢复了纸币原先的价值。

同一天，也即是5月27口，银行停止兑付铸币的业务。约翰·劳和德·让松被踢出内阁。懦弱无能而又优柔寡断的摄政王将以往所有的过失和罪责全部转嫁到约翰·劳的头上。可怜的约翰成为了过街老鼠，当他来到皇宫要求晋见时竟被拒之门外。可是，当夜幕降临后，摄政王却又派人召见约翰，让他从一个秘密入口进入皇宫。摄政王低声下气地安慰他，并竭力向他解释自己之所以会如此严厉地对待朋友全都是情势所迫。摄政王的表现是如此地变化无常，乃至于几天后，他又偕同约翰·劳去观看歌剧。两人不但公然坐在一个包厢里，摄政王还当着众人的面对劳优待有加。

但是，群众对约翰·劳已是恨入骨髓，这样的一番“作秀”只能将约翰推入另一种危险的甚至是致命的境地。当他回家正准备进门时，他的马车被一群暴徒团团包围，石块呼啸着向他袭去。要不是车夫机警地驾车猛冲进院门，家中的仆人及时锁上大门的话，他很可能会被暴徒们拽出去撕成碎片泄愤了。

虽然这次侥幸逃过一劫，事态却逐渐恶化起来。第二天，他的妻子和女儿看完赛马坐车回家时，也受到一大群歹徒的围攻。摄政王闻讯后派遣了一队彪悍的瑞士骑兵日夜在他家附近巡守。后来，公众的愤怒与日俱增，约翰·劳发现，自己身处的环境是如此的危机四伏，就算有再多骑兵保护也难保万一。为此，他不得不躲到皇宫避难，摄政王成了他最可靠的庇护者。

1718年曾因反约翰·劳的计划而离职的大臣德·阿格索又被召回帮助政府重建信誉。这时，连摄政王也不得不承认，由于自己不近人情和有失公正，几乎错失了一位最能干的大臣。而在当时腐败的社会中和纷乱的宫廷中，此公大概是唯一的一位出淤泥而不染的清廉之士了。

自从被罢免后，德·阿格索一直隐居弗兰尼斯的乡间别墅里，整日里埋首研究哲学。纵然日子过得清苦，身心却常是愉快的。慢慢地，他也就淡忘了朝廷里那些尔虞我诈的勾心斗角。约翰·劳和摄政王的一名家臣德·康弗朗斯骑士奉命乘邮车赶赴弗兰尼斯，恭请这位前财政大臣回巴黎。德·阿格索的朋友们竭力奉劝他不要再度出山，尤其是在约翰·劳手下任职。但他却气度宽宏，同意为国家的稳定助一臂之力。

德·阿格索甫一到巴黎，五名议员就同财政事务委员一起来与他商讨起如何恢复公众信心的事来。6月1日，又一项命令被发布，废除此前那个任何人拥有的硬币数额超过500里弗，就以犯罪论处的旧法令。新法同时规定：公民有权拥有任意数额的铸币。为了回收以前发行的旧钞票，政府以巴黎市一年的税赋作为担保发行了25万份新票据，票据每张价值10里弗，年收益率为2.5%。这次被回收的旧币在市政府门前被公开烧毁。

6月10日，银行重新开张，这次它已拥有足够的银币来兑换纸钞了。这些措施带来的好处相当大。几乎所有的巴黎人都急火火地赶到银行，把他们手里的小面额钞票兑换成银币。随着银币越来越少，银行只得改用铜币支付。很少听人抱怨说铜币太重，时常能看到一些可怜的人们背着沉甸甸的、装满了铜币的包裹，汗流浃背地穿行在大街小巷，而包裹里装着的不过是兑换来的50里弗铜币。

银行的周围每天都是人山人海，儿乎每天都有人因挤踏而伤亡。7月9日这天，人群异常地密集而喧哗，为防止意外，驻扎在马萨林花园门前的警卫关上了大门，不允许一个人进去。气氛立刻变得紧张起来，愤怒的人们开始隔着栅栏朝卫兵扔石头。士兵们被激怒了，声称如果再不停止攻击，将向人群开火。恰在这时，一名卫兵被石块击中了，他举枪就向人群射击。一个人当场身亡，旁边一个人身负重伤。一场骚乱眼看就要演变为流血冲突，气氛紧张到一触即发，人群随时都要向银行发起攻击。

这时，马萨林花园的大门再次打开了，一队全副武装的士兵冲了出来，枪尖上的刺刀闪耀着冷森森的寒光，虎视眈眈地逼视着人们。原本群情激奋的民众们顿时不敢再轻举妄动，只能以呻吟和唏嘘来发泄自己的愤怒和不满。

八天后，人潮更是汹涌，银行门前被挤得水泄不通，当天竟有15个人活活被挤死！公众的愤怒之火熊熊地燃烧起来，他们抬着三具尸体，一路浩浩荡荡地向皇宫花园前进，后边跟着的人越来越多，最后竟形成了一支七八千人的游行队伍。他们想以此向摄政王显示：他和约翰·劳的行为给整个法兰西带来了多大的不幸。
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图注：法国议会



约翰·劳的车夫当时正好驾车停在皇宫的院子里。此人对主人忠心耿耿但性子却有些鲁莽。人群咒骂他的主人令他感到异常恼火，于是就高声回敬道：“你们这帮人都是无赖恶棍，活该被绞死！”这无疑是火上浇油，暴怒的人们立即朝他扑去，他们还以为约翰·劳也在马车上，就把马车砸得粉碎。这位糊涂莽撞的马车夫拼命挣脱重围，勉勉强强保住了一条小命。正当千钧一发之际，一大队卫兵赶到了，带头的军官向大家宣布：摄政王已经做出决定，保证用自己的钱厚葬这些无辜的死者，并要求人群立刻散去。游行队伍就这样静悄悄地解散了。

与此同时，议会正在举行会议。当听到外面沸沸扬扬的吵闹声后，议长走出去想看看发生了什么事。一回来他就告诉大家，约翰·劳的马车被人群砸成了一堆碎片。所有的议员同时站起来，异口同声地大声欢呼。有一个议员对约翰·劳可说是憎恨到了极点，他大声喊道，“那么劳呢？他也被撕成碎片了吗?” 

法国人的觉醒与约翰·劳的凄惨下场

在全世界所有的国家民族中，法国人最擅长通过歌唱发泄心中的怨愤和不满，这一点可谓盛名远播。为此，有人甚至说，你可以从歌谣里追溯这个国家的全部历史。

当约翰·劳精心设计、周密筹划的计划彻底失败时，他立即成了法国人心目中的头号恶人，臭名远播四面八方，也自然成了人们讽刺挖苦的绝佳对象。所有的商店里都出现了关于他的漫画，讥讽嘲笑他和摄政王的歌谣在大街小巷回响起。这种歌谣中的大多数一点儿也不含蓄文雅。其中的一首还奉劝人们把他发行的钞票当成最贱的纸用——上厕所用的卫生纸。

下面这首由奥尔良公爵夫人记录在信笺里的歌谣，是当时最有名也最流行的，广受各界欢迎，据说在巴黎的街头流传了很长一段时间。应该说，这首歌谣的旋律还是很活泼的：

拉斯（法国人给约翰·劳起的诨名）一来到我们美丽的城市，摄政王就宣布拉斯很有用能帮他重建法兰西。

啦啦啦！咚咚锵！

他让我们都成了暴发户，

哔哔喱！

伙计们， 以野蛮的方式，

这个新教徒，想吸干所有人的钱。

他首先骗取了我们的信任，

为此，他放弃了自己的信仰，

啦啦啦！咚咚锵！

伙计们，拉斯，是撒旦的子孙，

我们落得个沿街乞讨，

他榨干我们钱财，

一个子儿也不留下。

仁爱的摄政王啊，

还给我们被抢走的财产，

哔哔喱！

下面这一首出自同一时期：

星期一，我去买股票，

星期二，我赚了几百万，

星期三．我买田置地，

星期四，我买华服美酒，

星期五，我开了一场跳舞会，

星期六，我变成了叫花子。

从当时大量散布的漫画上，可以看出法国人对曾经的那种全民性痴狂已有所悔悟。其中的一幅被保留在《摄政时期回忆录》中。

作者在漫画里这样描述道：“‘股票女神’端坐在她的华辇上，驭手则是疯狂之神。在前边拉车的是密西西比公司——由长着木腿的动物所代表，还有南海公司、英格兰银行、西塞内加尔公司以及其他各种各样的金融机构。为了让车子跑得更快，这些公司的代理人们——此处则为长着长长的狐狸尾巴和狡诈面孔的各种动物，在一旁拉着边套。轮子的辐轴上写着几种股票的名称和价值，随着车轮的滚动，股票不断地上升和下降。

“地上堆着的是被这辆疯狂的马车碾成碎片的各种商品、流水账和分类账。一大群人，不分男女老少、贵贱贫富，统统尾随其后。股票女神挥洒着一张张股票，股票像雪片一样朝人群落下。人们嘴里叫嚷着，互相推挤着，为争抢股票乱成一团。在云端还坐着一个恶魔，狞笑着的恶魔向人群吹起了肥皂泡。这些肥皂泡顿时也成了贪婪的人群渴求的目标。他们争先恐后爬到别人的背上，妄想在气泡破裂之前抓到它们。  

“前方一座巨大的建筑物挡住了马车的去路，这座建筑物有三个大门，马车要是想继续前进的话，必须得通过其中一个。第一个门上写着‘医院’的字样，第二个门上方写着‘精神病院’，第三个门上写着‘乞丐收容所’。”

另外还有一幅著名的漫画：约翰·劳坐在一口大锅里，锅的旁边，公众疯狂的情绪形成了熊熊燃烧的火焰，锅里的水在火焰的烧灼下沸腾着。狂热的人们把自己所有的金银竞相扔进大锅，兴奋不已地数着兑换来的钞票，约翰·劳则向他们大把大把地分配着这些纸钞。

同样，激愤之火在法国持续燃烧着。约翰·劳变得格外地小心谨慎，尽量避免在没有护卫的情况下在公众面前露面。他隐藏在摄政王的王宫里，以免被卷入任何危险中。而当他不得不要冒险出门时，他必定会乔装改扮一番，或者乘皇家马车出行。自然，全副武装的护卫也是少不了的。

以巴黎市的税赋作为担保发行的那2500万里弗新票据，由于收益率只有2.5％，在持有密西西比股票的大股东眼里并不具诱惑力。因此，票据兑换进行的十分艰难。许多人宁愿保留劳氏公司的股票，理由是尽管现在一路下跌，但总有有一天它的价值会反弹。为了加快兑换的速度，政府于8月15日专门发布命令，凡面值在1千到1万里弗的纸币，除了购买年金和支付银行账单，以及为购买劳氏公司股票而进行的分期付款外，统统不得在市面上流通。

10月，又一项法令颁布了，宣布11月以后，不论面值为多少，所有的纸币统统不具任何价值，禁止在市场上流通。印度群岛公司，也可以说是密西西比公司被剥夺了造币权、代收赋税权以及其他所有的优势和特权，一下子沦为一家单纯的私人公司。

这一措施的实行无疑是对整个纸币体系的致命打击。约翰·劳已完全失去了在法国金融委员会中的影响力，公司也被逼入死角从此回天乏术。这时，趁着公众为幻觉所诱骗时大肆牟取非法利益的人统统被抓了起来，被予以重金处罚。另一条法令同时被发布，规定原始股东的名单也必须单列出来。如果有人还保留有密西西比公司的股票，就必须把它们存入公司以作保证金。那些已申购股票的人应该如期履约，并以每股l.35万里弗的价格向公司回购。而实际上，每股股票的市价现在仅值500里弗。

这种赔钱买卖自然没人愿意做，大股东们纷纷打点细软，准备躲到国外去避风头。岂知螳螂捕蝉黄雀在后，政府当即下令：所有港口和边境管理机构有权逮捕那些出境者，把他们拘禁起来，直到查明他们是否携有金银珠宝，或是否参与过股票投机活动为止。这一招可谓釜底抽薪，有几个试图逃跑的投机者被判处死刑。而那些留在法国的人，则受到法庭最严苛的审讯。

在一连串的打击之下，约翰·劳陷入了极端的绝望中。为此，他决定离开这个处处隐藏着危机的国家。刚开始，他只请求离开巴黎回到乡间别墅中隐居——摄政王痛快地答应了。

这段时期，摄政王正为了财政状况的反反复复而忧心忡忡。但他仍对约翰·劳设计的财政体系怀有坚定的信心。他开始意识到了自己的过错，在他的有生之年，他总是盼望着能有机会在一种更坚实的基础上把约翰·劳的财政体系重建起来。在两人的最后一次会面中，据说摄政王这样说道：“我承认自己犯了不少错误。会犯这些错误是因为我是一个人，而所有人都会犯错。但是，我要郑重地告诉你，在我所犯的这些错误中，没有一个是出于邪恶或伪善的动机。”

约翰·劳离开巴黎两三天后，摄政王派人送给他一封言辞恳切的信，表示只要他愿意，随时都可以离开法国。并说自己已经为他准备好了护照。摄政王同时还说，金钱不是问题，劳需要多少只管开口。

约翰·劳恭恭敬敬地拒绝了摄政王提供的盘缠，乘坐德·普芮夫人名下的一辆邮驿马车，在6个骑兵的护送下去了布鲁塞尔。之后他又去了威尼斯，在那里住了几个月。

在威尼斯，他成了当地人议论纷纷的话题人物。人们都认为他是个富可敌国的大富翁。但是，再也没有什么比这更荒谬的了。约翰·劳一生中的大部分时间都是在赌桌旁度过的，但他本人却在这次事件中表现得极为慷慨。他也不是那种为了发大财而不惜牺牲一个国家的利益的卑鄙小人。

当法国人对密西西比股票的痴狂臻于极致的时候，他对最后的成功从来没有产生过一丝一毫的动摇。他坚信，自己能使法国成为欧洲最富有、最强大的国家。他把自己的财产全部用来购买法国的地产——这一举动足以证明，他对自己的计划充满了信心。在此前的全民大投机中，他没有置办过任何金银器皿或珠宝首饰，也不像那些不诚实的投机者那样把金银转往国外。除了一颗市值约五六千英镑的钻石外，他几乎把所有的钱都投资在法国的房产上。所以，当他离开法国时，几乎成了一文不名的乞丐。仅这一事实就可以洗刷掉那些常常加诸在他头上的恶名。不过，终其一生，这种不公正的指控就如影随形地跟着他。
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图注：法皇与朝臣



约翰·劳出走国外的消息一传开，他在法国所有的地产以及珍贵的藏书就都被没收了。此外，他的妻子和女儿所应得的20万里弗（约合8千英镑）的年金也被剥夺了。当年为了购买这份年金，约翰·劳付出了500万里弗的代价。尽管当年在他如日中天之际，政府曾发布过一项特别命令，宣布个人年金无论何时也不得予以没收。

对于约翰·劳出逃一事，法国人感到十分不满。不论是民众也好，议会也罢，大家都希望把这个罪魁祸首送上绞架。甚至连那些没有卷入这场金融大风暴的人也个个额手称庆，说约翰·劳这个骗子走得好。

但那些受到牵连的人导致财产受损的人(他们无疑占最大多数)，却感到十分遗憾。他们认为，约翰·劳对这个国家的危机以及造成此种危机的根本原因具有深入的洞察力，也因此，他可能帮助法国人找到彻底根治“疾病”的良药。

在一次金融委员会和摄政王会议联合召开的碰头会上，一份文件受到众人的重视。根据这份文件提供的资料，市场上流通的纸币数量竟达27亿里弗。摄政王被要求解释，为何会出现这种货币发行日期与货币发行的授权日期之间不相一致的现象。本来，他应该把这些责任都揽到自己头上，毕竟，他才是真正的主谋者。但他觉得，约翰·劳也应该在此时出一份力。于是，他说是约翰·劳自作主张，在不同时间内发行了12亿里弗的纸币。当他自己发现时，已经太晚了。不得已之下，他就把议会授权法令的日期提前了一些。

如果他能够把事实的真相说出来，承认约翰·劳之所以会逾越了安全投机的界限，主要是源于自己的贪得无厌和虚荣冒进的话，那么，民众很可能会更加信任他一些。

到1721年1月1日为止，法国的国内外债务总额已经超过31亿里弗，也即是l.24亿英镑，仅利息支出一项就高达319.6万英镑。政府立即组成了一个专门委员会，审查所有国债持有者的情况。这些债券持有者被分为五种：前四种包括那些用自己的真实财产购买债券的人。而第五种则指那些无法举出证据证明自己的交易行为确为真实有效的人。

第五种人持有的债券被强制销毁，前四种人也将受到更加严格和挑剔的审查。委员会最后出具了一份报告，在报告中，他们建议把这些债券的利息减到5千6百万里弗。因为在调查中发现了许多挪用公款和敲诈勒索的行为。根据这个建议，政府发布了一项相应的法令，并在王国议会上进行了备案和注册。

接下来，政府成立了一个法庭，专门负责审理财政部门在后来那一段动荡时期内出现的营私舞弊行为。一个名叫法奈特的大臣，克莱门特神父，以及他们手下的两个职员，纷纷卷入侵吞公款投机诈骗的丑闻中，据调查涉嫌投机的金额达100万里弗。两个主谋被斩首示众，两名职员则被判绞刑。后来，这两人又被减轻为在巴士底监狱监禁终身。无数的欺诈案也被连根揪起，当事人视情况被处以罚款和监禁。  

前财政大臣德·让松，如同约翰·劳和摄政王一样，遭到那些深受密西西比股票疯狂所累的人们的仇视和怨恨。他被从内阁大臣的位子上撵了下来，正直的德·阿格索随后接任。但他仍保留了“掌玺大臣”的职位，还可以随时出席御前会议。

然而，他认为自己还是远离巴黎为妙，最好是在自己的乡间领地归隐一段时间。但他委实不是那种适合退隐的人，整天愁眉不展，满肚子牢骚，性格又是喜怒无常。原本他一直患有某种疾病，这回的打击导致他病情更加恶化，不到一年就驾鹤归西了。不料巴黎人对他实在太痛恨了，就算如此也不愿放过他。当给他送葬的队伍向他的家族墓地——圣尼古拉斯教堂行进时，受到一群暴怒的民众围攻。德·让松的两个儿子只得离开父亲的棺椁，骑着马落荒而逃，直跑到一条偏僻的小街上才算躲过一劫。

至于约翰·劳，有时候还幻想自己有朝一日能重返法国，在一个更稳固的基础上重建法兰西财政的信用。有一天，一个噩耗传来：1723年冬天，摄政王正和自己的情妇法莱莉丝公爵夫人围炉夜话时，突然断了气。回法国的最后一线希望也破灭了，约翰·劳彻底断了念头，不得不重操起老本行，继续自己的赌博生涯。在许多时候，他被迫一次次地把那颗钻石——见证过自己巨额财富的唯一证明——送进当铺，不过那精湛赌技又一次次地帮他把钻石赎了回来。

因为在罗马屡受债主逼债，他又去了丹麦的哥本哈根。在那里，英国大使告知他，他可以回祖国定居，1719年英国政府就已经颁发了赦令，赦免了他以前谋杀威尔逊先生的罪行。约翰·劳搭乘英国海军司令的船返回了英国——此事曾在上院引发过一些争论。
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图注：18世纪法国乡村风情画  佛朗索瓦-布朗



柯宁斯柏伯爵抱怨说，像约翰·劳这样一个弃祖国和宗教信仰如敝屣的人，实在不配得到如此的优待。他还进一步表示了自己的忧虑：正当英国上下正被南海公司肆意妄为的董事们搅得焦头烂额的时候，约翰·劳的现身意味着很大的危险。为此，他特别提出了一项动议，但却被上院否决了。因为没有哪位上议院议员赞同他那“贵族式”的忧虑，也没有人怀有同他一样的恐慌。

约翰·劳在英国住了四年，之后又去了威尼斯长住，并于1729年溘然长逝，晚景异常凄凉。以下是人们为他所作的墓志铭：

“一个著名的苏格兰人长眠在此，

他的算术天才举世无双，

他用简单的代数法则，

把法国弄得病入膏肓。”

他的兄弟威廉·劳也曾帮他一起掌管劳氏银行和密西西比公司，后来以营私舞弊罪被关进了巴士底狱。但始终找不着证据来证明对他的指控。15个月后，威廉·劳被释放，并成为一个在法国历史悠久的家族的创建者，这就是法国鼎鼎大名的劳里斯顿侯爵家族。
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图注：法王路易十五和他的将军



在下一章中，我们将看到，在同一段历史时期，在英国也同样弥漫着一种全民性的疯狂，与曾经困扰法国的那种情形极为相似。但是，由于君主立宪政府的高明决策和理智的应对，发生在英国的这场灾难所造成的恶果要比我们在法国看到的轻了许多。














第  二  章




金融大投机之南海泡沫









在欧洲这两个最有名的国度里，金块银锭堆成山的虚幻景象在人们眼前幻化成了海市蜃楼。虽说英国人开始这场疯狂游戏的时间比法国人要晚，可人性都是差不多的，一向以理智冷静著称的英国人一旦陷入到狂热的妄想中去，表现也不比他们的邻居好多少。

伦敦的各大交易所陷入空前的亢奋之中。南海公司的股票从一天前的130英镑，一下子上涨到300英镑。就在议案进入讨论阶段的时候，股价仍在以不可思议的速度蹿升。越来越迫切的发财梦想迷惑了社会的各个阶层，就算是倾尽南海之水，也无法打消这股烈焰般的热情。一张张股票申购单被填得满满当当，一车一车股票被送到交易所，一波波的成交风潮此起彼伏。这些狡猾的阴谋家使尽手段，出尽高招，只为最大可能地哄抬起股票市值……

最后，腐败就像汹涌的洪水，

冲破羁绊，泛滥成灾。

疯狂的贪欲蔓延无际，

就像地平线上初升的雾霭，遮蔽了阳光。

政客和爱国者，为股票投机四处奔忙心慌慌；

贵妇与男仆，为股票受苦受累下场全一样；

法官当上了经纪人；

主教吆喝快下注，哄得全城人上了当；

公爵们施展手腕穷忙和，只为赚取半克朗；

金钱的魔力迷惑了不列颠，

这一切呀，多么肮脏。

                                    ——亚历山大·蒲柏

横空出世的南海公司

1711年，著名的牛津伯爵哈利创建了一家公司，其职责是恢复因辉格内阁解散而大受打击的公共信用。此外，公司还肩负着另一项重任，发行总值近l000万英镑的股票，用来偿付陆军、海军债券和其他一些短期债务给国家造成的沉重负债。这是一家纯粹的商业公司，起初，就在公司的名字都还没确定的时候，就已经有这么一大笔债务落在它的头上了。

出于回报，政府同意在一定时期内给予这家公司6％的担保利率，并为此提供每年60万英镑的利息。另一方面，政府对该公司经营的酒、醋、印度货物、丝绸、烟草、鱼翅和其他一些商品实行永久退税政策，并赋予他们南海贸易的垄断权。于是，这家经议院批准创立的公司，从此有了“南海公司”这样一个名号。在这次交易里，牛津伯爵起到了穿针引线的重要作用，于是，那些跟在他后面溜须拍马之徒纷纷以“牛津伯爵的杰作”来形容这个了不起的计划。

在草创之初，南海公司就带给人以难以想象的诱惑力——公众对蕴藏在南美洲东部海岸的巨大财富怀有的热切渴望更令它身价百倍。人人都听说过，在秘鲁和墨西哥遍地埋藏着金矿银矿，无尽的宝藏闪着金光在向人们招手。以至于在大众心目中形成了这样的观念：只要把英格兰的商品送上海岸，成百上千倍的金砖银锭跟着就会绵绵不绝地输送回国内。而恰巧就在那个时候，一则令人激动的传闻不胫而走，在英国各地引发了更广泛的狂热——西班牙准备放弃智利和秘鲁沿岸的四座港口，南海公司则获得了这四个港口的使用权。这一传闻令人们信心倍增。在很长的时间里，南海公司的股票在金融市场上变得越来越炙手可热。

然而，西班牙国王菲利普五世可没那么傻，他可从没从打算过让英国人利用自己在美洲的港口进行自由贸易。两国开始进行谈判，谈判的的结果最终达成了——双方仅仅签订了一个贩奴合同，英国可以借用西班牙控制的港口向其殖民地运送黑奴，期限是30年。每年英国船只只能运送一次货物到墨西哥、秘鲁或智利，并且还严格限制了船舶的吨位和货物数量。另外，西班牙还附加了一个非常苛刻的条款：英国货船必须向西班牙政府交纳25％的利润，对剩下的利润则加征5％的所得税。这一结果使令牛津伯爵及其同党们大失所望．他们对南海公司所抱的幻想也一扫而空。

但是，公众对南海公司的信心并没有因此产生丝毫的动摇。牛津伯爵则是心里打鼓，为了不让人发现事实，他甚至宣称：西班牙允许英国船只在合约的第一年里增加两艘货船。他们还煞有介事地公布了一份清单，上面列满了那片海岸沿线所有港口的名称。可实际上，直到1717年，合约中规定的货船才开始了第一次航程，而一年之后，这项贸易就随着英国和西班牙的断交而自动终止了。
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图注：东印度公司的货船



在1717年的议会会议上，英王发表演说，暗示公共信用需要改善，并建议政府采取措施减轻国内债务造成的压力。5月20日，南海公司和英格兰银行这两家大型金融公司也向议会提出了建议。南海公司要求，以认购或其他方式将其资本金从1000万镑增加到1200万镑，每股收益率为5％，而非6%。英格兰银行的要求也是同样的优厚，听起来对民众很有诱惑力。

议会经过一番讨论之后，最终通过了三项法案，分别是南海法案、银行法案和通用基金法案。在南海法案中，议会接受了南海公司的建议，准备发行200万英镑的股票，以清偿安妮女王执政的第九年和第十年分别发行的四批彩票基金的本息。

就这样，南海公司的名号频频出现在公众的视野中。虽然它与南美洲各国的贸易并没有给公司带来什么实质性的收入，但作为一家金融公司来说，它的业务却是蒸蒸日上。尤其是股票分外地抢手。恰恰在此时，英吉利海峡的对岸，约翰·劳正在推行着他那著名的、令法国人神魂颠倒的“密西西比计划”。南海公司的董事们看在眼里馋在心上，也准备效法他，在英格兰上演一出同样的好戏。纵使他们早就心里有数：这样的计划很可能不得善终。但这帮自命不凡的家伙却并不想因此就轻易放弃，他们自以为聪明过人，不会重蹈约翰·劳的覆辙，能够把计划永远地推行下去。

正当约翰·劳的计划如日中天之际，正当成千上万的人群涌向甘康普瓦大街，在疯狂的热情中走向自我毁灭之际，南海公司的董事们向议会提交了他们那著名的计划——在欧洲这两个最有名的国度里，金块银锭堆成山的虚幻景象在人们眼前幻化成了海市蜃楼。虽说英国人开始这场疯狂游戏的时间比法国人要晚，可人性都是差不多的，一向以理智冷静著称的英国人一旦陷入到狂热的妄想中去，表现也不比他们的邻居好多少。

1720年1月22日，下院成立了一个委员会，研究国王在演讲中提到的关于公共债务的问题，以及南海公司就偿还债务所提的建议。南海公司提交的建议篇幅很长，分为好几个专题，所涉及的国债总额为30981712英镑。为了保证自己的收益，南海公司在建议中要求新股的利率为5%，一直维持到1722年仲夏以前，此后则降为4％。委员会对于这个建议表示十分欢迎。

不过，下院里有很多议员都与英格兰银行有着千丝万缕的联系，他们当然也希望银行从中大赚一笔，这样自己也可以受惠。于是，他们代表银行宣布，在英国此前经历过的诸多困难时期里，英格兰银行曾经做出过卓越的贡献。现在，如果这场即将发动的公共交易能够造福国民的话，那么英格兰银行至少也应当尽自己的一份绵薄之力。

无端插了这么一杠子，南海公司的建议书在下院被迫搁置了5天。暗地里推波助澜的英格兰银行则利用这一时机草拟了一份计划。南海公司怕英格兰银行开出的条件更优惠，就把原计划又作了一番修改，使它看起来更加容易被人接受。其中最大的改动是把原来七年的国债偿还期提前为四年。在这场独家拍卖中，英格兰银行也不甘示弱，重新对先前的计划做了一番更正，又给议会提交了一份新的报告。

这样一来，两家公司均提出了两份建议书。下院议员们为此进行了讨论。罗伯特·沃普勒先生是代表银行一方发言，而财政大臣艾斯拉比则是南海公司的主要支持者。2月2日，下院做出最后的决定：南海公司的计划对国家更为有利。与此同时，一份与此有关的议案也正在酝酿当中。

伦敦的各大交易所陷入空前的亢奋之中。南海公司的股票从一天前的130英镑一下子上涨到300英镑。就在议案进入讨论阶段的时候，股价仍在以不可思议的速度蹿升。

这时候，议院里几乎只剩下沃普勒先生还在坚持己见。他以严肃而又激切的语气告诫议员们：“（南海计划）将是一次危险的股票投机，英国的工商业精英们将会被股市所主宰。它就像魔鬼撒旦，施放出种种诱人的花样，令人们陷入对金钱的幻想中无力自拔。人们将变得越来越贪幕虚荣，以至于鄙薄用正当的劳动去赚钱。它会把人们引向一条毁灭之路。这个计划在实质上是一种极大的罪恶，其目的是最大限度地激起大众的颠狂，并把这种狂热持续不断地保持下去。股票的价值将被人随意操控，直到高到看不见顶。它那些口头承诺的红利，将永远不可能被兑现。”

他还以一种先知般的预言补充说，如果这项计划取得了成功，南海公司的董事们就会操控整个政府，变成大英帝国的新主人。这些股市新贵将可能因此控制立法，干预国家行政。而如果它失败了(他对此毫不怀疑)，结果将会激起全国人民最强烈的不满，甚至使国家彻底地崩溃。这是一场由幻觉主导的噩梦，当灾难降临到头上时，人们才会如梦方醒，然后问自己：这一切竟然是真的么？

沃普勒的慷慨直言纯粹是对牛弹琴，得不到一丝回应。人们把他看成是个失败的预言家，再不就是把他比作一只嘎嘎叫的不祥的黑乌鸦。但是，只有他的挚友们才了解他高明的见解，把他比作《荷马史诗》中的女预言家卡珊德拉，能够预见到即将发生的灾难。而那些被贪欲冲昏了头的人，只有亲眼见到灾祸发生才会恍然大悟，相信那预言是真的，可这时早已没有回头路可走啦。高高在上的议员们确实如此，刚开始，他们还能认认真真地倾听沃普勒的发言。但是，当他们听到他疾言厉色地指斥南海公司的阴谋时，就纷纷离席退场了。

两个月后，议案得到下院的批准。在这段时间里．南海公司的董事们发动一切关系——尤其是董事会主席、大名鼎鼎的约翰·布朗爵士，无所不用其极地宣传造势，一下子令股价狂涨。

夸张到极点的谎言纷纷出笼。在社会的各个角落里，流传着一个个令人兴奋的消息。据说，英国和西班牙再次签定了合约，南海公司将被授权与西班牙所有的殖民地进行自由贸易。另外，波托西拉帕兹那个地方埋藏的丰富矿产将被开发出来，源源不断地运回英国。这下子，英国的银子将变得和铁一样充裕。英国盛产的棉花和羊毛制品，将会吸引墨西哥人用他们全部的金矿来购买。南海公司将因此变成世界上首屈一指的大公司，而加入南海公司进行海外贸易的人，都将因此变成全世界最有钱的大富豪！在南海股票上每投资100英镑，年末股东将获得超百倍的红利！

通过运用这些伎俩，南海公司的股价被炒到400镑。接下来却是一轮股市大波动。最终，下院以172票对55票的结果同意通过这项议案，南海股价因此一直稳定在330镑左右。

与此同时，上院也以前所未见的高效率通过了该议案。4月4日，议案第一次宣读；5日，第二次宣读；6 日，对法案进行评议；7 日，进行议案的第三次宣读，随即宣告通过。

在上院里，这项议案也遭到了一些议员的激烈反对。但与前一次差不多，大多数人只把他们的警告当作耳旁风，对此一笑了之——议员们的心魂早被狂热的投机风暴牢牢吸附住了，就如同那些同样被金钱迷得失魂落魄的平民百姓一样。

在诺斯爵士和格瑞爵士看来，这项议案在本质上就是不公正的。它所造成的后果将是致命的，因为它注定将使大多数不明真相的人血本无归，一贫如洗。而从中坐收渔利的，将是在幕后操纵的极少数阴谋家。沃顿公爵也对这一看法深表赞同，不过在发言时他仅仅是把沃普勒先生在下院中发表的宏篇大论重新复述了一遍。相比之下，他的提议并没有得到多少重视，甚至连诺斯和格瑞还不如。库柏伯爵也站在他们这一边，这个议案被他比作希腊神话里的特洛伊木马——在那辉煌的表象之下隐藏的是重重杀机，它必将使人们走向虚幻和毁火的绝路，而此刻人们却对此视而不见。
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图注：18世纪的英国贵族



桑德兰德伯爵则站在反对者的立场上，声嘶力竭地一一回击那些反对者。在投票表决时，17票反对，83票赞成。这一压倒性的表决结果，显示着这个计划得到了大多数权贵政要的欢迎。就在同一天，议案也得到了英王的御准，就此成为了法律。

那一天，英国举国上下仿佛都跌入了股票投机的美梦难于自拔。每天，伦敦的鄂雷交易所里人群都挤得里三层外三层，就连康希尔大街也被纷至沓来的车马堵塞得水泄不通。人人都跑来买股票，就连“傻瓜也想做一回骗子”。

“南海泡沫之歌”

当时流行的一首民谣十分谐趣，在英国各地广为流传，称得上家喻户晓、妇孺皆知，名字就叫做《南海泡沫之歌》。

歌中唱道：

“星星在混乱的人群头顶闪耀，

袜带在粗汉鄙夫间缠绕。

人们买呀卖呀，瞧呀闹呀，

连犹太人和新教徒的吵嘴也被人喜闻乐道。

最高贵的夫人们也从四面八方来到，

天天坐车一溜烟奔忙，

为了股票不惜赌博冒险，

就算押上珠宝也心甘情愿。”

越来越迫切的发财梦想迷惑了社会的各个阶层，就算是倾尽南海之水，也无法浇熄这股烈焰般的热情。这时，南海公司又在背后干起了煽风点火的勾当。一张张股票申购单被填得满满当当，一车一车股票被送到交易所，一波波的成交风潮此起彼伏。这些狡猾的阴谋家使尽手段，出尽高招，只为最大可能地哄抬起股票市值。

出乎人们意料的是，就在议案得到国王的御准之后，南海股票却一路下跌。4月7日这天，南海股票的成交价还是310英镑，不料第二天就跌到了290英镑。

公司董事们正从这项计划中大获渔利，刚尝到甜头的他们怎么肯甘心看着股票不断下跌？何况下跌的幅度正在接近股票的原始价格。他们立即派手下四处散布谣言。鄂雷交易所里挤满了前来听人宣讲的听众，蕴藏在南美洲的巨大财富被这帮人描绘的栩栩如生，仿佛触手可及。虚无缥缈的金矿令人们再一次地心荡神驰起来。

据说，斯坦霍普伯爵在法国接受了西班牙政府的提议。为了扩大在南海地区的贸易额，同时也是出于增强安全性的考虑，西班牙人想用秘鲁沿岸的部分港口同英国交换直布罗陀和玛洪港。不止如此，南海公司那一年一艘货船的航运限额也将被取消，利润所得的25％也不用上交西班牙国王了。更可喜的是，南海公司也可以自行组建或租下任意数量的船队，而不必向外国统治者交纳半毛钱。

金砖银锭堆成的财富之山再度浮现在人们眼前，股价又开始快速反弹。4月12日，即上院通过议案之后的第5天，南海公司董事会又发行了100万新股，票面价格100英镑，实际售价则为300英镑。此举吸引了社会各界纷纷抢购，首次认购总额就超过了200万镑。人们可以按照发售价格的1／5支付订金，然后分期付清总价款。几天之内，股票交易价格就上升到340镑，认购价格也相应提高了两倍。

为了把交易价格抬得更高，4月21 日这一天，董事会又宣布，夏季中期发放的股息为10％，所有的认购者都将享受到这一优惠。这个决定不啻推波助澜，认购者们变得更加疯狂。为了趁热打铁，董事会又以比最初高出4倍的价格发行了l00万份新股。人群仍然趋之若鹜，着了魔一般地纷纷倾囊相就。在数小时内，150万份认购单竟然全部售出。

英国各地数不清的股份公司纷纷注册成立，就如同雨后春笋一般。很快，这些公司就为自己赢得了“泡沫”的“美誉”。老百姓们的这一想象力可真是再贴切不过了，大街小巷里充满了对“泡沫公司”评头论足的声音。

这些泡沫公司就如同阳光下的朝露一样，转瞬之间就消逝的一干二净。其中有些只存在了两个星期，甚至更短的时间，便无影无踪了。但这并不妨碍新方案一个接一个地出台，每天都有一两个新的发财计划被介绍给世人。

在康希尔交易所里，最尊贵的贵族也拉下高贵的面子，变得同唯利是图的股票经纪人没什么两样，追逐金钱成了全国上下共同的目标。甚至连威尔士王子也成了一家公司的主管，据说，仅仅股票投机一项，他就从中赚得了4万英镑。

为改建伦敦城和威斯敏斯特大教堂，布里基沃特公爵提出了一项方案，钱道斯公爵又马上实施了另一项。几乎就在同一时间，100多项工程一个个上马，一项比一项更花哨、更耸人听闻。用《政治的国家》这本书里的话讲就是：“（这伙人）操弄着唬人的骗术，后面尾随着一大群贪婪的傻瓜。到了最后，人们才如梦方醒，揭开这帮家伙的假面具——不过是一堆骗子和泡沫。”据估算，在这场毫无规范可言的游戏中，共有150万英镑被人骗走，呆愣愣被人牵着鼻子走的傻瓜们变得一贫如洗，而那些不安好心的恶棍则摇身一变成了暴发户。
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图注：忙碌的证券市场一角



在这些方案里，如果是在平常公众还有清醒的判断力的时候实施，可能还不至于那么差劲儿。但现在，这些方案被设计出来的唯一目的就是抬升股价。一待价格上升，实施者往往第一个就把股票抛出。而第二天，那“伟大的计划”就被他丢到爪哇国去了。  
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图注：英国国会所在地：威斯敏斯特大教堂



麦特兰德在《伦敦史》中郑而重之地做了如下记载：曾有一项令人激动、兴奋到无以复加的大工程，最后被证明了只不过是要建立一家“用锯屑制造松木板”的工厂。无疑这是一场天大的笑话。可是，许多证据表明，成百上千个既不高明又不合理的方案，令人们倾家荡产后，很快就如船过无痕般地永远消失了。

例如，有个项目是要制造永动轮，计划需要100万镑资金。另一个项目则是“鼓励英格兰的畜牧业，改良牧师和教堂的用地情况，修缮和重建教区长和牧师的房屋”。相较之下，第二个计划却并不受牧师们的欢迎，相反，前者在英国各地的神职人员中引起了巨大的反响——这个项目就是一帮热衷于猎狐的教区长设立的——这家公司的股份很快就被抢购一空。

但是，在那些五花八门的计划、项目中最令人感到荒谬可笑的，或者说最能代表当时那种全民性癫狂的，应当首推以下这个计划。它的标题是，“一家有着绝对优势、能带来巨大利益的公司，但是无人知晓那是什么。”如果不是那几十位可靠的证人言之凿凿的保证这是千真万确的事实的话，相信没有一个人会相信，那时的人们竟然会被这样一个明显就是骗局的计划所欺骗。

其中还有一个胆大包天却又狡猾到极点的“天才”，轻轻松松地发布了一份募股说明书，就成功地骗取了公众的信任，再轻轻松松地把人们竞相送上的钞票收入囊中。在募股说明书上，此人声称：自己设计的一个项目急需50万镑的资本金，每股面值100英镑，共5千股。认购者只要支付2英镑定金，每年就能得到每股100英镑的红利。同时他又声明，自己不会屈尊纡贵地去通知认购者分享红利，但承诺会在一个月内向全体股东公布所有的内幕，到时人们可以支付其余的98英镑。

第二天上午9点钟，此君设在康恩希尔大街的办公室刚一开门营业，就被蜂拥而至的民众们包围得一根针也插不进去。到了下午3点钟交易所闭市时，他发现卖出了至少1千股，而且全都交了定金——短短5小时内，此君净赚了2千英镑。这位“天才大骗子”当然也明白趁早收手才能全身而退的道理，当天晚上就远遁他乡了。从此杳然无踪，空留下一场骂名。

著名作家斯威夫特，也就是讽刺小说《格列佛游记》的作者，曾经把鄂雷交易所比喻成南海中的一座海湾，并把当时的世情百态做了鞭辟入里的描写。

“千万张认购单雪片般飞来，

就像无数条小船在海面上你推我搡，

每个人都摇着那漏水的小舟，

一心一意要打捞金子，

就算淹死也不在意。

 一会儿跌进死亡的深渊，

一会儿飘飘荡荡上天堂，

他们跌跌撞撞无方向，

浑浑噩噩如醉汉一样。

格拉维悬崖上看来挺安全，

却生活着一群野蛮人，

沉船残骸是他们果腹的膏粱，

他们躺在那里静待小舟沉没，

好把死尸鲸吞蚕食。”

另一个非常成功的骗局即所谓的“环球许可证”。“许可证”只不过是一张方方正正的卡片，就像扑克牌一般，上面有一张印有“环球旅馆”戳记的蜡封条。在卡片的上边还印着“航海服许可证”的字迹。所谓的“环球旅馆”就在鄂雷交易所的邻近，持有此许可证的人从中得到的好处说来好笑，仅仅是在将来的某个时间认购一家新建的帆布工厂的股份。不过，这些许可证却在鄂雷交易所里卖了60畿尼（畿尼：英国旧时的一种货币单位，1畿尼相当于1.05英镑）。这场骗局的主谋者，或者按当时的说法，一个幸运的家伙，后来却因受南海公司董事会挪用公款事件的牵连而受到了严惩。

不分高低贵贱、男女老幼，人们被这样的泡沫深深裹卷在其中，无力自拔。男人们在酒馆和咖啡馆里穿梭往来会见经纪人，女士们也聚在衣帽店和杂货铺里对股票走势发表高论。虽然大家并不见得是真心认同那些五花八门花里胡哨的项目计划，却都抱有相同的目的：通过股票经纪人的投机炒作促使股价上涨，然后从中赚得丰厚的差价。自然，有许多可怜的家伙还在眼巴巴等着他们把那些会生钱的股票早点转让出来呢。

     迷狂中的清醒

 

交易所里满是拥挤的人潮，以至于同时同地同一种股票的成交价在交易所的两端竟会相差10％左右！不过，始终保持冷静观望的态度，不为这种表面繁荣所动的却大有人在。在议会内外，也都有人维持着一贯的理智，他们清楚地预言了那就要来临的风暴。沃普勒先生继续向人们发出警告，指出那些潜伏在暗处的种种迹象。

那为数不多的、同他一样头脑敏锐的人，纷纷对他的见解表示赞同。此举也引起了政府的强烈关注。6月11日，议院召开会议时，国王宣布了一个公告，宣布所有的非法交易都是不被容忍的，应当视情况予以起诉。同时，禁止任何经纪人买卖这些违法公司的股票，那些敢于违法者将被处以500英镑的罚款。

这个公告并没有对那些无赖狡诈的投机商产生立竿见影的恫吓效果，明目张胆的违法交易仍在继续着。7月12日，高等法院的法官们联合发布了一道命令，取消了所有的专利权和特许状的申请请求，并解散了所有的泡沫公司。在命令中列举了所有这些非法项目的名单。

这份命令的内容如下：

1720年7月2日，怀特礼堂。出席者：高等法院法官。

考虑到那些为了种种目的而成立的股份公司，以及它们设计的那些计划与项目给公众带来了诸多困扰。同时，英王陛下的许多臣民们因饱受泡沫公司的蒙蔽损失了大量的金钱。为了防止此类投机欺诈事件继续发生，高等法院综合研究了贸易委员会、检察长和副检察长的报告，经过缜密的商讨后，决定遵照枢密院的建议撤消下列申请：

1．数人提交的申请书，请求以“大不列颠大渔场”的名义从事渔业贸易的专利权。

2．英格兰皇家渔业公司呈递的申请，请求为更有效地发展捕鱼业务而被赋予更大的权利。

3．乔治·詹姆斯申请书，代表他本人及其他人，请求成立专营公司经营同一类业务。

4．一些贸易商的申请书，请求组建合营公司经营和恢复在格陵兰岛及其他地方的捕鲸业。

5．约翰·兰伯特爵士和其他人提交的申请书，请求合作从事格陵兰岛的贸易业务，特别是戴维斯海峡的捕鲸业务。

6．另一项针对格陵兰岛渔业贸易的申请书。

7．几位士绅和居民的申请书，请求合作购买和建造货轮，以为出租或运输之用。

8．塞缪尔·奥特里姆等人提出的申请书，申请种植大麻和亚麻的专利权。

9．几位商人、船主、造船场场主和帆布商的申请书，请求组建股份公司合作经营业务的特许权。

10．托马斯·鲍埃德和数百位商人、船主、造船场场主及其他航海产品制造商的申请书，请求授权以合作形式借钱买地，制造帆布和纺线，

11．对戚廉三世和玛丽二世后期批准的专利享有权益的人士的申请书，请求制造帆布和亚麻布的特许经营权及经营特权，不再允许他人经营此项业务，而且请求增加棉花制品和丝绵制品的制造权。

12．伦敦的几位居民、商贩和其他一些要求对英格兰所有港口的火灾实行保险的英国股票认购者的申请书，请求合作经营此项业务。

13．伦敦和英国各地一些皇家成员的申请书，请求合作经营英国的一般火灾保险业务。

14．托马斯·伯格斯和其他一些皇室成员提交的申请书，代表他们以及一些认购了总值为120万英镑的德意志领地内贸易业务股票的其他人士，请求以哈伯格公司的名义成立一家有限责任公司。

15．木材供应商爱德华·琼斯，代袁他本人和其他人提出的申请书，请求组建公司，以合作形式从德国进口木材。

16．几位伦敦商人的提出申请书，请求政府颁给他们合作经营盐业的特许经营权。

17．伦敦的麦克菲德利斯船长，代表他本人和一些商人、织布匠、帽匠、印染匠和其他一些商贩提交的申请书，请求授予特许权，允许他们筹措到足够的资金以购买土地，并种植和培育一种叫做“茜草”的植物，作为染料使用。

18．伦敦的鼻烟制造商约瑟夫·加兰多的申请书，请求授予专利权，因为他在弗吉尼亚制造鼻烟而发明了一种制造和保存弗吉尼亚烤烟的方法，并请求在大英帝国的所有领地独享这项专利。

以下即为宣布为非法并予以取缔的泡沫公司的名单：

1．从瑞典进口铁矿的公司。

2．向伦敦供应海运煤炭的公司，资本金300万英镑。

3．英格兰各地的房屋建筑和重建公司，资本金300万英镑。

4．细棉布制造公司。

5．英国铝业公司。

6．开发布兰科和圣塔塔加哥斯岛定居点的公司。

7．为迪尔城供应淡水的公司。

8．进口弗兰德斯花边饰带的公司。

9．改良英格兰土地的公司，资本金400万英镑。

10．发展英格兰养马业、改良牧师和教堂土地以及修缮和重建教区长和牧师房屋的公司。

11．大不列颠钢铁制造公司。

12．弗林特郡土地改良公司，资本金100万英镑。

13．购买和开发、建设土地的公司，资本金200万英镑。

14．皮毛类商品贸易公司。

15．霍利岛制盐公司，资本金200万英镑。

16．买卖房地产并提供住房抵押贷款的公司。

17．有着绝对优势，能带来巨大利益，但是无人知晓那是什么的公司。

18．伦敦街道铺设公司，资本金200万英镑。

19．英国各地的殡葬服务公司。

20．提供有息贷款买卖不动产的公司，资本金500万英镑。

21．大不列颠皇家渔业公司，资本金1千万英镑。

22．海员薪金福利保险公司。

23．为帮助和鼓励勤勉刻苦人士创业而建立的贷款办公室，资本金200万英镑。

24．购买和改良可出租土地公司，资本金400万英镑。

25．从英国北部和美洲进口沥青和海军后勤装备的公司。

26．布料、毛毡和波形瓦贸易公司。

27．购买和改良艾塞克斯郡庄园采邑和征收矿区使用费的公司。

28．马匹保险公司，资本金200万英镑。

29．出口羊毛制品、进口铜、黄铜和铁的贸易公司，资本金400万英镑。

30．药品经营公司，资本金300万英镑。

31．铅矿公司，资本金200万英镑。

32．改进肥皂制造工艺的公司。

33．在桑塔·克鲁兹岛上建造居民定居点的公司。

34．德比郡铅矿勘察、开采公司。

35．玻璃瓶和其他玻璃制品制造公司。

36．永动轮制造公司，资本金1130万英镑。

37．花园改建公司。

38．为保障儿童财产和增加其福利而建立的公司。

39．为在海关装载货物，并为商人进行商务谈判提供方便的公司。

40．北英格兰羊毛制造业公司。

4l．从弗吉尼亚进口胡桃树的公司，资本金200万英镑。

42．曼彻斯特棉花和绳索制造公司。

43．加帕和卡斯泰尔肥皂制造公司。

44．不列颠王国熟铁和炼钢业品质优化公司，资本金400万英镑。

45．蕾丝饰物、麻纱、荷兰棉麻布、细麻布等货物交易公司，资本金200万英镑。

46．大不列颠王国特殊商品贸易公司，资本金300万英镑。

47．向伦敦市场提供牛肉制品的公司。

48．眼镜、马车镜制造公司，资本金200万英镑。

49．康沃尔郡和德比郡锡矿和铅矿公司。

50．菜籽油制造公司。

51．海狸皮进口公司，资本金200万英镑，

52．纸板和包装纸制造公司。

53．毛纺织制造用油和其他原材料进口公司。

54．改善和扩大丝制品加工业的公司。

55．以储蓄、年金和票据为基础提供贷款的公司。

56．以小额折扣支付寡妇和其他人士年金的公司，资本金200万英镑。

57．麦芽酒制造和改良公司，资本金400万英镑。

58．美洲渔场建设公司。

59．购买和改良林肯郡沼泽地的公司，资本金200万英镑。

60．大不列颠纸制品改造公司。

61．伯特莫里公司。

62．麦芽干燥公司。

63．奥罗诺克河贸易公司。

64．科尔彻斯特和大不列颠其他地方的厚毛呢制造公司。

65．为购买航运物资、提供食品、支付工人工资而设立的公司。

66．雇用熟练技工为商人和其他人装饰钟表的公司。

67．改良耕地和耕牛品种的公司。

68．改良马匹品种的公司。

69．另一家马匹保险公司。

70．大不列颠玉米贸易公司。

71．为所有男女雇主提供保险，以弥补因仆人的过失而造成的损失的保险公司，资本金300万英镑。

72．为收容和养育私生子而建造福利设施的公司，资本金200万英镑。 

73．在不使用火或不产生营养损失的情况下漂白粗糖的公司。

74．大不列颠收费公路和码头建设公司。

75．为因抢劫或偷盗遭到财产损失的客户提供保险的公司。

76．从铅矿中提炼白银的公司。

77．瓷器和彩陶制造公司，资本金100万英镑。

78．进口烟草，再向瑞典和北欧出口的公司，资本金400万英镑。

79．利用坑煤冶铁的公司。

80．为伦敦城和威斯敏斯特城提供干草和稻草的公司，资本金300万。

81．在爱尔兰开设帆布和包装布制造厂的公司。

82．碎石道渣制造公司。

83．购买和装备镇压海盗的船只的公司。

84．威尔士木材进口公司，资本金200万英镑。

85．岩盐开采公司。

86．把水银变成可锻精制金属的公司。

虽然政府以严厉的措施取缔了这些泡沫公司，头脑清醒的人们也对其冷嘲热讽起来，但在英国各地，层出不穷的泡沫公司仍是多如牛毛。

印刷店里堆满了讽刺漫画，报纸上以大幅篇幅刊登着讽刺诗和讽刺文章。有一位创意份儿非凡的纸牌制造商以此为原型制造并发行了一套扑克牌，美其名曰“南海扑克”，这种纸牌现在已经很少见了。在扑克牌上，除了篇幅很小的数字和图案之外，在角落里还印着一家泡沫公司的讽刺漫画，在下面则附有一首打油诗。

当时有一家最负盛名的泡沫公司——帕科勒机械公司。该公司以制造炮弹和子弹，进而能影响战争进程而受到过疯狂的追捧。于是在一张梅花8的扑克牌上，你可以看到这样一副画面：这家公司正在发射圆形和方形的加农炮弹和子弹，并称它带来了一场战争艺术的革命。而下角的打油诗则以诙谐的手法道出了其中的真谛：

“这是个空前绝后的发明创造，

专门用来消灭国内的而不是国外的傻帽蠢材。

我的朋友，犯不着为这可怕的机器忧心忡忡，

它只会伤害那些呆在原地等着分红的笨蛋。”

红桃9则是一幅讽刺英格兰铜业公司的漫画，上面的讽刺诗是这样写的：

“想把英国黄铜变成金银币的傻瓜蛋，

在交易所里十足成了一头蠢驴，

把金银宝贝双手奉上，

得来的却是一堆废铜烂铁。”

方块8则对阿卡地亚殖民地公司做了毫不留情的揶揄，下方配了这么一首打油诗：

“有个富翁有钱没地儿使，

拿到北美大陆胡洒乱花。

让他自欺欺人去认购那些诓人的股票去吧，

只有蠢货才会相信他的疯话。”

整副扑克牌每一张都以相似的风格揭露了某个狡诈的计划，同时对那些受骗上当的人嬉笑怒骂了一番。有人算过，这副扑克牌所记载的工程项目，其资本总额竟然高达3亿英镑。

赌徒们的最后一搏

现在，我们回头再看看那个大海湾——曾经无情地吞噬了轻信而又贪婪的英国人千百万财富的南海大海湾。

5月29日，南海公司的股价已升到500英镑，这时，近三分之二的享受政府福利的人购买了南海公司发行的公债。在5月这整整一个月时间里，股价始终没有回落的迹象，5月28日这一天的报价竟高达550英镑。四天后，又从550镑一下子暴涨到890英镑。那时，人们大多认为股价可能没有继续上涨的余地了，于是许多人趁机赶紧抛售变现。

正要陪同国王乘火车出访汉诺威的很多贵族随侍，听到消息后也都惴惴不安起来，慌不迭地把手中持有的股票抛出了事。6月3日，鄂雷交易所里挤满了急于把股票转手的卖家，不过买家却寥寥无几。这样的情形，令南海股票从890镑的高位上一下子滑跌到640英镑。南海公司的董事们都吃了一惊，急忙命令各自的代理人大量买进。他们的狡计又一次得手了，到了晚间，股民们的信心又开始恢复，股价迅速反弹到750英镑。直到7月22日，南海公司的股价一直保持着平稳。

南海公司的大小董事们是如何施展阴谋诡计操纵股市价格的情形，我想已经无需再费笔墨大书特书了。到了8月份，股价最终飚升到l千英镑。接下来就开始大幅度的回落——膨胀到极点的泡沫开始一点点破灭了。人们开始对董事们表示不满，尤其是对在认购股份的同时列示股份清单的做法大加指责。而当南海公司董事会主席约翰·布朗特和其他一些股东早已把所持有的股票全部转手的消息曝光后，公众的愤怒就更加强烈了。整个8月份，股市始终维持着低迷的态势。9月2日报价时，南海股票已然掉到700英镑了。

此刻，事态已经变得异常紧张。9月8日，为了尽可能地挽回公众的信心，南海公司董事会在泰勒礼堂召开了一次股东大会。这天上午9点，礼堂内一片鸦雀无声，礼堂外的过道里挤满了未被获准进入的人群。董事们以及他们的朋友们一致推举公司副主管约翰·弗洛斯爵士主持会议。他向众人宣读了公司董事会的应对政策，接着，又宣读了可补偿基金、不可补偿基金和预付金的处理办法。

接着，秘书长克拉克斯先生做了一个简短的发言，他向董事们发出了倡议，在现在的局面下，再没有什么比精诚团结更重要、更有效的解决办法了。在结束发言时，他向董事会谨慎而高超的管理工作表示感谢，同时希望他们能够继续为维护公司利益而努力。

亨格福德先生，此公曾因在议会里坚定不移地为南海公司大唱赞歌而受人瞩目，人们还不约而同的怀疑，他很可能事先知道许多股市内部机密，并因此大发其财。今天，他又口沫横飞地大发了一通高论。他说，对于其他许多公司的盛衰自己早已见怪不怪了。可是，如南海公司一般在如此短的时间内就创造出如此惊人业绩的，却屈指可数。南海公司的丰功伟绩即使是帝王将相、主教法官也望尘莫及。他们打破了观念差异促使各界力量聚集在一起，为了一个共同的目标而勇往直前。他们即使没有全部消灭，至少也是部分平息了英格兰的动荡和怨恨。通过发行股票，他们令富裕的人群变得更加富裕。乡绅们亲眼见证了自己名下的土地以两倍、三倍地速度大幅增值。教堂也因此而获益匪浅，不计其数的牧师和教士从他们兴建的工程中得利。总而言之，他们使整个英格兰更加地繁荣兴盛。而他自己，则大言不惭地希望人们不要忘记他们自己，不要忘了用财富来作为对自己的奖赏和回报。尽管亨格福德的这一段发言引起现场的一片嘘声——这番露骨的夸张言辞听来就像是对事实的嘲讽和讥笑，但礼堂里的董事们和他们的朋友们，以及所有的狠赚了一笔的投机者家却仍对他的谀辞报以了热烈的掌声和欢呼声。

接着登场的波特兰公爵也发表了一番与之类似的感言。此外，他还对那些因股票投机而蚀光了身家的股民们给予了极大的关切。可笑的是，他自己却是这场大投机中的大赢家。所以，他的惺惺作态看上去倒像是《乔·米勒笑话集》中的那个脑满肠肥的参议员。这位参议员大人每当大快朵颐之后，就满足地拍着自己的大肚腩，用满是疑惑的口气问别人：这世上怎么可能会存在吃不饱的饥民？

会议通过了几项提案，但对公众来说却是反响平平。当晚，股价就跌到了640英镑，次日又跌到540英镑，此后的几天时间里一路跌个不停，最后下滑到400英镑的水平上。

当年9月13 日，众议员布罗德里克先生给米德莱顿参议员写了一封信——这封信的内容被库克斯详细记录在《沃普勒》一书中。布罗德里克这样写道：“对于南海公司的董事们为什么会在如此短的时间内遭到如此巨大的损失，坊间流传着种种猜测。我本人毫不怀疑，之所以会如此，是因为他们太过于不择手段。一旦发现有利可图，他们开始毫无节制地扩张信用，将货币体系拖到一种不堪负荷的地步。最终，那些无辜的受害者的财产被榨干，而那些从投机中得到最大实惠的人却及时抽身，安然度过了泡沫破灭引发的危机。而那些被贪婪冲昏了头脑的人却把理智丢到了九霄云外，妄想在鼹鼠洞上建起一座高山。千万个家庭将因此破产，甚至于沦落为乞丐——蔓延在人群当中的恐慌和愤懑难以用语言来描叙。股市已经滑入绝境，根本是回天乏术，以至于我再也想不到什么计划或方案能够避免泡沫的破裂。总而言之，下一步可能会发生什么，我根本就没办法去设想，就连稍微假装去设想也不成。”

10天后，股指依旧在下挫。他又写道：“公司仍然没能做出任何回应，他们已泥足深陷，根本找不到脱身之路。从几位伦敦城来的绅士那里，我得知了南海公司某董事的大名。如今，这位仁兄俨然已成了大英帝国子民们人人嫌弃的‘过街老鼠’。金匠们纷纷失业，有的开始潜逃，失业人群每天都在增长。我怀疑这些人中是否有三分之一或四分之一，能够熬过这次的危机。从一开始，我用来评判整个事件的依据就在于这么一句毋庸置疑的箴言：1千万英镑(这已经远远超出了流通中所需的现金限额)的钱绝对不能当成2亿来花。可现在人们却要反其道而行之，那么，我们卓越的国家机器岂能避免垮台的危险。”

9月12日，在秘书长克拉克斯先生的一再恳请下，南海公司的董事与英格兰银行的董事联合召开了几次会议。在市面上广泛流传着这么一条消息：说英格兰银行已经决定向南海公司注资600万英镑。因此南海股价一下子反弹到了670英镑。可当天下午，人们就获悉这则传闻纯属臆造。股价马上又回落到580英镑，次日又跌至570英镑，随后逐渐滑落到400英镑。

内阁大臣们也对事态渐渐濒于失控深感震惊。此时，为了避免受到股民的攻击，南海公司的董事们连街也不敢上了。危险的暴徒和暴动令警察们疲于奔命。正在汉诺威巡视的英王不断收到求援信，人们纷纷请求他即刻回到伦敦主持大局。而正在乡村家中颐养天年的沃普勒先生此刻也成了“香饽饽”，人们抢着向他建言，想利用他对英格兰银行董事会成员的影响力，说服银行接受南海公司的债券清偿计划。

英格兰银行自然极不愿同南海公司牵连在一起，接手这个烂摊子就等于引火烧身，这一点是毫无疑问的。英格兰银行极其勉强地接受了各方的建议，毕竟全国上下一致认定只有它才能力挽狂澜。这时，所有精通财政金融的知名人士都被召集起来，共同研究解决紧急现状的良策。沃普勒先生提出的一份合同草案，被作为下一步谈判的基础获得了一致的通过。直到此刻，大众那惊恐不安的情绪才稍稍得到了一丝缓和。

第二天，即9月20日，南海公司在泰勒礼堂再次召开股东会议。会议决定，同意英格兰银行或其他任何人对有关经营本公司的债券的要求，或者与银行达成他们所拟定的任何协议。众多发言人中的一位，普尔特尼先生则指出，看到人民陷入了极度的惊慌之中，实在叫人万分震惊。眼看着人群像惊弓之鸟一样奔走在大街小巷，心里充溢着想象中的灭顶之灾，却对那可能到来的灾祸说不清道不明，这真是一场灵魂的煎熬。正如一句诗所言：

“漆黑的夜幕笼罩天地，

狂暴的怒火熊熊燃烧，

地狱之恐怖也不过如此。”

两天以后，英格兰银行举行了一次股东会议。银行主管告知向众人，此前他们已经召开过几次会议，专门讨论南海公司事件，但董事会还没有做出任何决定。这次会上提出的一项提案还未通过辩论程序就获得了通过，授权董事会同意接手经营南海公司债券，并就发行债券的总值、项目和时间进行进一步的磋商。
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图注：英格兰银行素描



这样，两家公司都可以在最有利于公众的情况下自由采取行动。为了重建公共信用，英格兰银行专门以15％的定金，3％的保险费和5％的利息，认购了300万英镑南海公司的债券。第二天一大清早，人们就成群结队地前来认购债券。此情此景使人产生了一种幻觉：似乎债券一下子就能被狂热的人群一扫而光。谁也想不到还不到中午，抢购风潮就偃旗息鼓了。尽管当局采取了一切手段尽可能地要维护股市平稳，可南海公司的股票还是急速地往下跌。说实话，南海公司的信用度在民众的心目中早已荡然无存了。由于担心此前贷出的钱款无法变现，一大批最有名的金匠和银行家只好关起门来溜之大吉。

剑刃公司，当时是南海公司的主要承兑商，也不得已停止了一切与之相关的付款业务。而这些只不过预示着一场大灾难正要鸣锣开场而已。银行也开始陷入了一场狂暴的漩涡中，挤兑风潮似乎永无止境。上午，来银行抢购债券的人还排成了长龙，下午，银行就不得不以更快的速度大量支付现金。第二天，也就是9月29日这天恰逢假日，英格兰银行这才有了一丝喘息之机。在这场风暴中，英格兰银行可谓险险躲过一劫，可它昔日的老对手——南海公司却遭到致命一击，终于房倒屋塌一败涂地。南海股票跌到了150英镑，经历过一次又一次的波动之后，又跌到了135英镑。

英格兰银行终于发现，自己无论如何也无法唤起公众的信心了，更不用说抗拒毁灭的大潮了。况且，试图救市就等于白白搭上自己的性命落得个死无葬身之地的下场。于是，英格兰银行终于想出了一个两全其美的办法。他们决定终止已经执行了一部分的协议，理由是他们并没有义务非履行协议不可。因为，南海公司与英格兰银行之间所谓的一纸合约只不过是份协议草案而已，在一些重要条款上双方根本没做出过任何约定，就算一方要退出协议也不会触犯任何罚条款。

“就这样”，借用《议会史》的描述就是“人们看到，由一个神奇的泡沫开始，蔓延成一个巨大到不可思议的，令整个欧洲为之瞩目、为之心动神摇的海市蜃楼。在8个月的时间里，这个由人们的贪欲臆造出来的大幻想倏忽而来，一时间红到发紫，转瞬间又冰消瓦解。它的根基完全建立在骗局、幻觉、轻信与忿怒之上。一旦幕后的操纵者——南海公司董事会——惯用的那套鬼把戏被拆穿，幻境就会立刻消散，一切都将不复存在。”

在那可怕的幻觉一天比一天严重的日子里，英格兰到处充满了堕落与犯罪，这一点是显而易见的。为了追查诸多罪行而发起的议会调查发掘出一幕幕人间丑剧，令人见识到这些资质平平的罪犯们行为之丑恶、道德之败坏已到了何种程度。对罪行的调查研究最终证明是一件极有意义的事情。国家其实与个人一样，不能不为自己一掷千金的豪赌而接受惩罚。无论如何，迟早都将受到制裁和惩治。

著名作家斯莫莱特曾经说过：“这个时代对于历史学家而言，是最不讨人喜欢的。没有一位头脑睿智且富于想象力的读者，会对这样一些枯燥无味的交易记录产生什么阅读兴致。这样的描写里面看不到温情，粗糙到毫无修饰。那些对交易细节的描写向人们展示的仅仅是淡而无味的单调画面，以及丑陋、卑劣的堕落与腐败。”

然而，恰恰相反——斯莫莱特如果稍微有点幽默感的话，他就会发现——这个主题给人们带来的诱惑力甚至比一个小说家所希望的还要多。难道在一个横遭劫掠的人的身上，除了绝望之外就没有温情存在吗？成千上万个家庭被南海大投机害得倾家荡产，一贫如洗；昔日挥金如土、威风不可一世的富商巨贾一朝沦为蜷缩在街角的乞丐；更不要说那往日作威作福、一人之下万人之上的权贵重臣流亡四方，终生难归故土；在英格兰的每一个角落里，都能听到悔恨不堪的自责声与咒骂声……这样一幅悲惨的图景横陈在面前，你还能说其中缺乏生气吗?

人群挣脱理智的束缚，满心满脑子火烧一般的狂热，为了追求那金光闪闪的幻象，什么理智、什么判断全部忘得一干二净，如同传说中被鬼火迷得魂灵出窍的雌鹿。最终，他们被引诱到致命的沼泽中去，眼看就要遭受灭顶之灾，却还在一力强辩，说这一切不过是一场噩梦。面对着此情此景，难道也能说这幅画面枯燥无味，不具任何启示性吗？

以他这种观点来描述历史的记载充斥着史籍。诸如：懦弱的大臣为了取悦更加软弱的国王而悄悄地进行着阴谋，残酷的征伐和激烈的围城大战……这样的轶闻琐事被人添油加醋娓娓道来，颠过来倒过去讲上个千万遍也不嫌烦，简直是拿些个陈谷子烂芝麻当成宝。而那些与人类的精神和物质利益息息相关，并且影响极其深远的事件背景却被叙述者随手抛在一边，以敷衍了事的态度一笔带过。为什么大家会抱怨这类作品内容干枯沉闷、晦涩难懂？全在于用这种不具热情和责任感的态度匆匆写就的史书典籍太过泛滥了。

当大泡沫与大投机横行整个国家的时候，英格兰到处是相似的景象：公众的心态变得越来越不健康，人们不再满足于从事平平常常的、需要一步一个脚印才能慢慢获得成功的工作。在一眨眼间就能毫不费力地拥有无穷无尽的财富，这种不切实际的妄想令他们再也不顾及当下的生活，放肆地挥霍金钱，沉迷于奢华虚荣的沼泽中难以自拔。从未有过的奢侈之风令人们的道德品质迅速滑向堕落的深渊。就连一个愚昧无知的粗汉也可能通过股票投机一夜暴富，看着这些暴发户那骄肆妄为的行径，怎能不叫真正的君子绅士们为之折腰！
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图注：雾气沉沉的伦敦城令人更加压抑



金钱所具有的魅惑人心的力量，上可通天地下可通鬼神，自然也可以把一个默默无闻的小人物塑造成上流人士的新偶像。那些被理查德·斯蒂勒爵士嗤之以“微不足道的小人物”的无耻的暴发户们，在随着泡沫一起身败名裂后，就作为反面典型遗臭万年了。在接受议会质询时，受到挪用公款等罪名指控的那些南海公司董事们，显然还没来得及意识到这一点，也因此，这些死不悔改的家伙最终为他们的傲慢无礼、目中无人而尝到了苦果。

这群“自大狂”中的一个简直是狂妄无知到了极点，此人竟然以恬不知耻的傲慢口吻夸下海口，说自己准备用金子来喂马。结果到后来，他却穷困潦倒到以黑面包就白水果腹的下场。这帮人所表现出的每一个傲慢的举动，说过的每一句可笑可鄙的狂言，都被一一记录下来，回报给他们的则是百倍千倍的贫穷和羞辱。

末日审判

英格兰举国陷入了紧急非常的局面中。国王乔治一世也坐不住了，他当即缩短了在汉诺威的预定日程，即刻踏上归程。11月11日，君臣一干人等回到英格兰。12月8日，议会再次召开会议。这期间，英格兰几乎每一个城镇都在举行公众集会。人们纷纷请愿，要求立法机关以法律手段严惩南海公司的董事们。正是这些可恶的家伙，打着利国利民的旗号，私下里却做着欺诈的勾当，把整个国家推到了毁灭的边缘。令人惊讶的是，这中间几乎没有人认为国家本身与南海公司其实同属一丘之貉，其在幕后推波助澜的罪责同样不可推卸！

公众的轻信与贪婪——对金钱和利益的可鄙的欲望——疯狂到极点的贪欲吞噬了英格兰民族所有美好的道德品质。同样没有人指责人们那阻挡不住的痴狂，疯狂的激情促使他们一头钻进了阴谋家们设计好的罗网。这些民族的污点和劣根性，从来没被人提起过。在很多人看来，英格兰的人民是单纯、忠诚而又勤劳的，是一伙强盗毁了他们也毁了国家。这伙强盗罪大恶极、绝不容姑息，就算死上一百次也不足以抵消那深重的罪孽。

这几乎代表了英格兰所有民众的心声，上下两院的议员们也不比公众理智多少。随着南海公司董事们的罪行大白于天下，举国上下一致呼吁对这些罪犯严惩不贷。但国王却在这个节骨眼上发表了一通感言，希望国民们理解南海公司董事们的做法，他们在一定程度上也是不幸的受害者，应当给予适当的怜悯。这番不合时宜的讲话立即引发了一场舆论大战。其中的几位发言者对南海公司董事会做了最猛烈的抨击，而莫勒斯沃思勋爵堪称其中翘楚。

在发言中，他这样说道：“南海公司的董事们正是制造这场大劫难的元凶。有人认为，没有有效地处罚他们的法律。这么看来，我们就只好以古罗马人的做法为榜样了。开始，连罗马立法者都没料想到竟会有弑父的罪案发生，无论谁也想象不到一个儿子竟能如此丧尽天良，双手沾满亲生父亲的鲜血。当他们发现没有一项法律能用来惩罚那些弑父者之后，立即制定了一部新的法律，宣布将那些残暴的凶犯装进麻袋里牢牢缝上口，然后丢进台伯河里活活淹死。而这些一手炮制了南海阴谋的恶徒们，同样只配装在麻袋里扔进泰晤士河。”

相形之下，其他人的发言则要温和一些。沃普勒先生表现的则更加慎重，在他看来，当前最重要的就是恢复公共信用：“如果伦敦城发生大火的话，凡是聪明人都应该先去帮忙扑灭火头，以防止火势继续蔓延。等把火都扑灭了，再着手搜寻纵火犯也不晚。目前，公众信心已经被严重伤害，正躺在那儿流血不止，政府应当迅速采取补救方案去挽救它。以后，有的是时间去惩罚这些狡诈的‘刺客’。”

12月9日，国王此前的讲话得到议会的响应，并通过了一份宣言。经过修改和补充，宣言里添加了如下内容：议会不仅要想方设法尽快安抚国民，还要对肇祸的元凶们严惩不贷。

调查的工作进行的极为神速。南海公司董事会被勒令向议会递交一份记载有他们从事过的所有往来交易的账簿。同时，下院通过了一项议案，建议专门制定一部法律防止这种邪恶的股票投机行为再次上演。说到底，南海危机之所以会发生，并在公众中造成难以收拾的恐慌心理，主要是由于股票投机者所使用的阴谋诡计。因此，重建公共信用和制定相关法律法规，必须双管齐下。

沃普勒先生也站出来说道，就如自己以前所表示的那样，经过认真思考他已经制定了一项旨在重建公众信用的计划。但这项计划能否得以真正实施，还必须立足于一个基本的前提。这就是此前与南海公司签定的公共债务认购单、货币申购单以及其他一些相关的契约文书现在是否仍然具有法律效力？并继续保留下去？这一问题引起了一番激烈争论。最终，议会以259票对117票的表决结果通过了议案，规定所有的契约、合同的法律效力不变，除非因为南海公司股东大会宣布无效，或者是通过正常的法律程序被废除。

第二天，沃普勒先生向下院的一个委员会递交了一份恢复公众信用的计划书，大致内容是：由英格兰银行出面接收900万英镑的南海股票。与此同时，东印度公司也在一定条件下接收同样数量的股票。下院毫不犹豫地接受了这项计划，虽然期间有一些议员反对，但下院仍然命令这两家公司接受这一安排。自然，这桩苦差事这两家大公司谁都不愿接受，在各自的股东会议上，人们纷纷表示激烈地反对，但这么做并不能改变既有的决定。最后，两家公司终于同意接收那些棘手的南海债券，并向委员会提交了各自的报告。在沃普勒的监督下，委员会又提交了一项提案，在上下两院审议时均得以顺利通过。

议会同时还收到委员会提交的另一份提案，并获得了几乎所有有影响力的议员们的一致支持。其内容是限制南海公司董事、主管、副主管、会计、出纳以及职员的行动。规定他们出境时间不得超过一年，并彻查他们的财物状况，以防止他们私下转移或转让财产。在南海公司的一干职员里，辛潘先生尤其对南海公司秘书长克拉克斯先生看不顺眼，一心要证实大街上流来传去的，关于这位先生如何在南海公司账目上大做手脚的传闻。于是他下定决心要踩一踩克拉克斯的痛脚。他说，自己很高兴看到英国议会重又恢复了以往的生机，如此团结一心地为保护公众利益而努力。自然，有必要保护南海公司董事及职员的们人身及财产安全。“但是，”他话锋突然一转，望着克拉克斯先生说，“有一些人，他们尽管身居要职，却寡廉鲜耻不顾公义。总有一天，这些人的嘴脸将会被世人看清，他们犯下的罪行比起南海的董事们更加卑劣！”

这番指桑骂槐的话一出口，克拉克斯变得如坐针毡，站起来愤愤地回答说，如果议会里有人怀疑他涉嫌南海事件，那么，他将给予大家一个满意的答复。不论议院内外，他会随时候教。他这番慷慨激昂的话引起周遭一片哗然。上议员莫勒斯沃思起身大声反击道，他，上院议员莫勒斯沃思，虽说已是年过花甲，还是有足够的勇气迎接来自任何人的挑战，其中自然也包括克拉克斯。他相信，还有很多年轻人与自己站在同一阵线，不论在哪里，他们都与克拉各斯先生针锋相对，斗争到底！

于是乎，议会里的秩序再度失控，议员们纷纷起来发表各自的见解，每个人都是那么地激动，叫喊声充斥了整个会场，连发言人要求保持安静的呼吁也变得几不可闻。最后，基本上只剩下莫勒斯沃思和克拉克斯这两个“挑事者”还坐在自己的位子上。混乱的场面持续了好几分钟，最后，议员们几乎众口一词地，甚至于粗暴地要求克拉克斯不要挑战大家的耐性，就此前那一番有失水准的言论做出合理解释。

克拉克斯辩解说，自己并没有挑起争端的意思，只不过是想让一些对自己有意见的议员满意而已，他将对自己的行为做出解释。如此，混乱的场面方告平息。议会继续就以什么样的方式对南海公司进行调查这一问题展开了辩论。辩论的结果是，任命一个由十三人组成的秘密委员会清查南海公司的一切事宜。该委员会还被授予调阅文件、传唤人员和发布文件记录的权力。

上议院对此事的进展同样十分重视。罗彻斯特主教甚至把南海计划比作一场危害整个社会的大瘟疫。沃顿公爵则表示，议会不应当徇私枉法，偏袒某一方。就他个人而言，如果自己的朋友也卷入了这件案子，那么，即使是最亲密的朋友，他也会公而忘私立即跟那人一刀两断。南海公司的那帮阴谋家以最为无耻的方式敲诈、剥削着民脂民膏，把整个英格兰搞得到处乌烟瘴气、怨声载道，理所当然要接受法庭最严厉的惩罚。上议员斯坦霍普也说，为了弥补公众的损失，要悉数没收这些罪犯的财产，不管他是不是董事会成员。

这期间，群众的激忿已然高涨到了极处。就像库克斯在《沃普勒》一书中所说的那样，南海公司董事们的名字，现在变成了种种欺骗和罪恶的代名词。雪片般从英格兰各地发来的请愿书，以及城市乡镇里此起彼伏的游行请愿活动一天也没有停止过。民众纷纷要求对这些疯狂敛财的坏蛋们施以重刑。就在这股风潮中，有些不赞成以极端手段惩罚罪犯的温和派人士，甚至也因此被人指责为同谋犯。一心一意想发泄自己的怨恨的人们，不断给他们寄来匿名信，或者以最恶毒的语言公开嘲讽和辱骂他们。这其中，财政大臣艾斯拉比、克拉克斯等几人尤其成了大家指责和谩骂的主要目标。

饱受舆论压力的上院立即做出决定，对所有嫌疑人进行一番彻底的调查。1月21日，所有与南海计划有牵连的经纪人都被勒令向议会上交一份账目清单，标明自1719年圣米迦勒节以来，借助于他们之手买卖股票的财政或税务部门官员的名单，以及这些官员的股份申购和交易信托情况。从这些账目清单里可以发现，南海公司发行的大量股票都被秘密转入了艾斯拉比的名下。南海公司的五位董事，包括爱德华·吉本（英国著名历史学家、《罗马帝国衰亡史》的作者吉本的祖父）在内，统统被监禁起来。

斯坦霍普伯爵向议会提出了自己的建议，促使议会在此基础上做出一致的决定：在南海公司案件审查期间，以及其他某些时间内，在没有对真实的偿付能力做有效评估或不能提供充分担保的前提下，由南海公司的任何董事或机构承揽股票交易及发放贷款的，以及帮助任何政府官员或议员购买股票的行为，都将被认定为情节严重、影响恶劣的贿赂、贪污行为。几天后，议会又通过了另一个决议案。其中规定，凡南海公司董事或职员以秘密方式将自己持有的股份返卖给公司的，同样构成了诈骗和破坏信托罪。由此产生的影响对公共信贷已造成了极大的危害。艾斯拉比因其不可推脱的责任辞去了财政大臣的职务，同时被从议会中除名。接下来将由法庭对他的犯罪行为进行进一步的法律制裁。

当时，南海公司的一名会计奈特先生，因为知晓大量公司董事们曾进行的危害性极大的秘密事件，在狗急跳墙的董事们的指使下携带着许多重要的账目文件逃往国外。经过一番乔装改扮，他先坐一条小船，而后又雇了一艘大船，神不知鬼不觉地逃到了法国的加莱港。这个消息被秘密委员会呈报给议会。议会审议后一致决定，向国王递交两份报告。一是请求国王发布悬赏告示，重金缉捕奈特；二是请求国王立即下令关闭所有的港口，防止南海公司其他的职员再度逃亡。墨迹还未干，这两份报告就由议会的莫修先生呈送给了国王。

当晚，英王就御准发布告示，悬赏2000英镑缉捕奈特归案。下院也命令锁闭议会大门，把钥匙放在桌子上。罗斯将军——秘密委员会的委员之一，向议会通报说，大量能证明南海计划罪责最隐秘、最邪恶的证据已经被找到，那就像是一心要把英国拖入地狱的恶魔的企图。在时机恰当的时候，秘密委员会会把这些证据交给议会处理。委员会同时还认为，为了更深入地查清真相，非常有必要限制南海公司董事和重要职员的人身自由，并没收所有重要的文件。这个动议毫不奇怪地获得了议员们的一致赞成。议员兼南海公司董事罗伯特·查普林爵士、西奥多·简森爵士、索布里基先生、埃勒斯先生，以及其他董事们被分别传唤，并被建议如实交代各自的腐败行为。

西奥多·简森爵士和索布里基先生急不可待地为自己大声地辩解着，尽力要为自己开脱罪责。议员们耐着性子听完他们滔滔不绝的狡辩，然后命令他们先退下，之后一致通过动议，宣布两人犯了信托欺诈罪，给国民带来了巨大的损失，并严重损害了公众信用。鉴于两人一直抱着拒不合作的态度，决定将他们立即逐出议会，交由警察机构羁押。四天之后，罗伯特·查普林爵士和埃勒斯先生也被逐出了议院。议会随即上书国王，请求他诏令各驻外大使，协助当局缉捕奈特，不允许他向任何国家寻求庇护，一旦发现就将他引渡回英国。国王立即准许了这个提议，当晚，信使们便纷纷动身前往欧洲各国。

公众普遍认为，被羁押的南海公司董事中的一位——约翰·布朗特爵士，就是这桩惊世大阴谋的幕后主使人，因此他被人称作“阴谋之父”。有关他的情况，我们可以从诗人蒲柏写给阿伦·洛德·巴瑟斯特的信中一探究竟。约翰·布朗特并不是个虔诚的英国国教信徒，但他却公开宣称自己是一个信教者。他常常以高昂的姿态和滔滔的雄辩抨击时代的奢华与腐败，议会与党派的不公与软弱。而权臣望族的贪婪更招来了他激烈的攻击和批判。他原来只是个小小的办事员，后来摇身一变成了南海公司的董事，还成为公司里表现最活跃的管理者。不知道是不是从前的这段经历让他形成了挑战贪婪权贵的习惯，这一点我们只是妄加揣测。但他一定是亲眼目睹了许多上层人物的丑事秽行，这也许正是驱使他铤而走险的原因之一。

布朗特先生从监牢中被押解到上院法庭接受审判，经过很长一段时间质询，他始终保持缄默。关于法庭提出的几个关键问题，他说下院的一个委员会已经审查过了，他自己也忘了当时回答的具体内容了，所以在法庭上的供词可能会有所出入。这一次审判中，他拒绝回答同样的问题。他所做的这番振振有词的声明，其实就是对自己所犯罪行最好的说明，议院里因此产生了一阵骚乱。法官又一次强令他回答，有没有卖给任何政府官员或上下两院议员任何数量的股票，好促使南海议案早日获得通过。他却铁了心拒不作答。他说，他怀着迫切的心情希望尽可能地尊重议会的决定，但若是议会一味要自己承认自己有罪，那将是徒劳的。经过数次尝试，议会想使他重新回忆起供词的做法均告失败，于是，布朗特被议会斥退。

由此，在布朗特先生的同情者和反对者之间爆发了一场激烈的论战。同情者众口一词地说，一向平易近人的约翰·布伦特爵士之所以会一直保持沉默，是因为政府从众施压。斯坦霍普伯爵则对这种传言表示强烈的反对。沃顿公爵的反应则更加激烈，当他演讲之际，情绪是如此地激动，突然间，他觉得一股热血涌上头顶，头脑眩晕不止，一阵昏天黑地之后，他不得不匆匆离开议院回家休息。大夫即刻给他做了杯吸手术。第二天上午，又给他放了一次血，他才稍稍恢复了一些。到了傍晚时分，他忽然陷入了昏迷，在病榻上辗转了一段时间后，突然间撒手人寰。这位著名国会议员的猝死，在英格兰引发了巨大的哀痛。英王乔治一世更是悲痛欲绝，把自己反锁在密室里长达几个小时，以此痛悼这位忠心耿耿的重臣。

南海公司的会计奈特先生，终于在离列日城不远的蒂勒蒙特落网了。逮到这个家伙的人是侨居布鲁塞尔的英国人利兹先生的一个秘书。由于受到布拉班特公国的庇护，英国虽多次向奥地利法院要求引渡奈特，却都遭到了拒绝。奈特本人也要求留在布拉班特接受审判。布拉班特公国是乔伊斯协约的成员国之一，依据这项协约的规定，布拉班特享有一项特权：凡是在该国的土地上被逮捕的罪犯，都应在当地受审。布拉班特公国对自己所拥有的这项特权奉行不移，拒绝把奈特交还给英国。英国司法当局始终不懈地与之进行继续交涉，但这时候，奈特却从关押他的安特卫普监狱逃走了。

2月16日，议会接到了秘密委员会提交的第一份报告。在报告里，他们说目前的调查工作困难重重，有许多时候是进退维谷。接受调查的每一个人都是满嘴谎言乃至于胡搅蛮缠，竭尽全力粉饰其辞，试图趁机混淆视听。在他们交出的账目中，许多项目都是假造的，在重要项目下没有股东的名字，涂改修饰过的痕迹触目皆是，有些账页则整页整页地被撕毁。他们还发现，有些非常重要的账本已经被整个地毁尸灭迹了，剩下的不是被转走就是被藏匿起来。从一开始，审查人员就发现，涉案的材料包罗万象，人员背景也是层次不齐。他们只有尽可能地一一加以求证。面对数千人所拥有的总额以十亿计的财产，有的可以遵照法律规定来执行，有时则不得不在不合法的前提下采取行动。

比如，他们发现，在南海法案通过之前，公司账户上有一笔总值为1259325英镑的账目，在相应的账单上却标示着以547500英镑的价格被卖出。这笔账目显然是有人蓄意编造的，目的是为了敦促议会通过该项议案。仔细核对账目，可以发现这批股票是在不同的时间内被分批售出的，价格从票面价格的150％到325％不等。如此大数额的股票交易在南海公司尚未得到增股授权之前就已开始，这一点令秘密委员感到十分惊诧。他们当即决定对全部交易内幕进行更细致的调查。南海公司主管、副主管和几名董事受到了严密的审查。结果更教人吃惊，他们发现，南海公司在做这笔账时根本不曾有过如此巨额的股票，当时可以支配的股票总额充其量也不超过3万英镑。

经过进一步探查，秘密委员会发现，这批股票是由公司伪装成某位购买商为自己买进的。有关文件里既没有公司支出记录，也没定金或抵押品、保证金的收据。由此可见，之所以会出现这种假账，一定是出于这种原因：如果议案未被通过时，股市自然会下跌，反正是买空卖空，公司不必承担任何损失。相反，如果股价上升(南海计划得以顺利实施后，实际中的股价果然一路上扬)，那么中间的差价就可以令董事们坐收渔利。后来，在议案通过以后，奈特先生即对这笔空头帐做了账户调整，那些伪装的购买商则从南海公司那里得到了现金收益。

这笔虚造的股票，主要由约翰·布朗特、爱德华·吉本和奈特三人共同掌管，被分别赠给几位政府高官及其关系客户。南海法案的顺利通过就是这些幕后交易的结果。事后，秘密委员会查出，这笔股票是这样被分配的：桑德兰德伯爵5万英镑；肯达尔女公爵1万英镑；普拉顿伯爵夫人1万英镑，她的两个侄女每人各1万英镑；查理斯·斯坦赫普(财政部的一位秘书)l万英镑；剑刃公司5万英镑。

另外还有一个重大发现，此前一直坚定地要求严惩南海公司董事的斯坦霍普先生，也卷入了案件其中。通过特纳—卡西沃尔公司的名义，他获取了25万英镑的股票差价收益。为了欺人耳目，账本上凡是涉及到他的地方统统都被涂改掉了，有些地方则改成了“斯坦盖普”的名字。而财政大臣艾斯拉比的行为则更令人不齿，他也在南海公司董事之一的特纳—卡西沃尔公司开立了一个户头，账户上的股票金额高达794451英镑。不但如此，他还建议南海公司把第二批新股认购金额设计成150万磅，而不是原定的100万英镑。这批新增的50万镑股票由公司自己掌握，没有任何担保。第三次的新股发行方式同样可耻，在艾斯拉比先生名下有7万英镑，克拉克斯先生则为65.9万英镑，桑德兰德伯爵16万英镑，斯坦霍普伯爵4.7万英镑。  

这份调查报告的后面还附有6份重要性稍逊一筹的报告。在末一份报告的结尾，秘密委员会宣布，由于案件中重要的当事人奈特无法到案，后续的调查工作难以继续进行下去。

第一篇报告在被印刷出来的第二天上午就被提交给议会审议。报告的内容引发了一场火爆异常的激烈辩论。最后议会通过了一系列决议，宣布将对南海公司董事会成员以及牵涉其中的议员和政府官员进行严厉制裁。这些人所贪污的款项将全部用来补偿那些受他们欺瞒的公众。他们的行为已经到了腐败的可耻境地，对国民造成了巨大的危害。此外，关于怎样救济和安抚不幸的受害者，议会还要求秘密委员会拟定一份议案。

查尔斯·斯坦霍普首先被揪了出来接受审判。他自然是竭尽所能为自己辩白。他强调说，在过去几年中，自己一直都把所有的存款存在奈特那里，奈特先生就相当于他的经纪人，而他为自己买进的所有股票都是照原价支付。至于特纳—卡西沃尔公司替他购买的股票，他本人压根儿就无从知晓。况且，凡是未经他本人允许的情况下，人家打着他的旗号做过的任何事情，都不应当由他来负责，特纳—卡西沃尔公司纯粹是将一项莫须有的罪名安在了他的头上。对于那些行事光明磊落、公正无私的人来说，像斯坦霍普这样悄悄把南海公司的25万英镑收入囊中，却假模假样地宣称自己清白无罪，真算得上是一个无耻透顶的混蛋小人。

由于有人在背后撑腰，仅以三票之差的多数票，他被议会宣判无罪。他的一干亲友们，如斯坦霍普大人，切斯特菲尔德伯爵的公子等到处活动，一个个地拜访那些持犹疑态度的议员，鼓起三寸不烂之舌拼命诱导他们做出违背良心的选择，或者投否决票，或者干脆不出席表决会议。一大批昏聩懦弱的乡村士绅们被他们那天花乱坠的游说和怂恿弄得昏头胀脑，纷纷放弃了立场。斯坦霍普被无罪释放的消息像插了翅膀一样传遍了英格兰，立即引发了公众的强烈不满。在伦敦，满怀激愤的人群簇拥在一起举行大规模集会，暴乱和骚动眼看就要发生。尤其是在即将审判那个罪行更严重的罪犯的时候，局势变得更加紧急——人们普遍认为罪魁祸首艾斯拉比也会与斯坦霍普一样受到包庇，从而得不到应有的制裁。
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图注：英国历史上最著名的监狱---伦敦塔



艾斯拉比，南海事件的罪魁祸首之一，一度高居要职，主管着英格兰财政。这种高贵的地位和所应当肩负的重任，却并没有能使他坚守住正义与诚实。斯坦霍普被宣判无罪的第二天，艾斯拉比接着受审。那一天，情绪激动的人群从伦敦的四面八方赶来，挤满了议会周边的的大街小巷，连门廊上和走道里站的也都是人。人们个个引颈翘首，不安地等待着判决的结果。关于如何定罪，议会为此花费了整整一天时间。此时的艾斯拉比先生发现自己已变得众叛亲离——他的罪行是如此地罪劣，如此地招人恨，以至于没有一个人愿意站出来帮他说话。最后，议会得出了一个无可辩驳的结论：艾斯拉比为了满足自己无止境的贪欲，不顾一切地促成了南海计划的施行。并且，他还同南海公司的董事们沆瀣一气、狼狈为奸，严重搅乱了金融市场的秩序，他们的行为对不列颠王国的公共贸易和公众信用造成了难以估量的损失。鉴于他那不可推脱的罪责，应当被立即逐出议会，并关入伦敦塔。在今后的一年内，他不得离开英格兰国境。这种限制措施可能将延至下一届议会开幕之前。此外，他必须就自己所有的财产状况如实招供，并以其补偿和救济那些因为他的罪行而蒙受财产损失的人们。

这个判决真称得上是顺乎民意，大快人心。尽管判决出台时已近午夜12点半，消息还是飞快地传遍了全城。有些人把屋子里弄得烛火通明，借此表示他们的欢欣和庆贺。次日清晨，艾斯拉比被押送到伦敦塔。沿途之上围观的人群挤得水泄不通，他们一边大声喝骂，一边向他投掷石块和垃圾。仅仅这些还不足以令人们解气，于是他们又点起一堆大火，围着火堆手舞足蹈，以此来宣泄自己的喜悦和欢乐。这一天，伦敦城里到处是一派歌舞升平的节日气象。民众们唱着跳着互相庆贺，似乎在暗示他们刚从某种巨大的灾难中走出，并幸运地逃过一劫。此前，由于斯坦霍普事件，人们已经积累了强大的义愤，如今，借着艾斯拉比被判有罪，这种怒气终于得到了完全的释放。

为了更有效地安抚民心，议会接着又把特纳—卡西沃尔公司的乔治·卡西沃尔爵士驱逐出议会，同样被囚禁在伦敦塔。同时，卡西沃尔还必须赔偿25万英镑的赃款。接下来，议会开始审议秘密委员会提交的报告中有关桑德兰德伯爵的那部分内容。有关于他的指控，主要是基于从约翰·布朗特爵士那里获得的证据。由于桑德兰德伯爵素来位高权重，身兼议员、枢密顾问大臣等要职，议会方面有许多人使尽全力也要力保他无罪。于是，议员们搜肠刮肚、费尽周章地想要证明：约翰·布朗特爵士的证词不足采信，尤其是这事关一个大贵族的名誉问题。这位大臣的许多朋友此时都为了他东奔西走，到处散布消息说，如果桑德兰德伯爵被宣判有罪，那将可能导致托利党赢得政治优势，进而入主内阁。最后，议会以233票对172票的多数宣布桑德兰德无罪。但是，全体国民却一致认定他有罪。对于这个结果，公众显示出极大的愤慨。大规模群众集会再度在伦敦街头出现，不过这一次并没有造成太大的骚乱。
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图注：大名鼎鼎的伦敦塔中不知发生过多少腥风血雨



就在这一天，老克拉克斯突然猝死在家中。而原定在第二天，议会就将审理他的案子了。这种巧合令人们普遍相信，他是畏罪服毒自杀的。但也有人认为，他并不是死于自杀。事实上，就在五周前，他那在财政部担任秘书的儿子因为染上天花而不幸夭亡。老年丧子的打击对他而言不可谓不沉重，所以，这些天来老克拉各斯一直沉浸在痛悼之中不可自拔。正是为了这个宝贝儿子，克拉克斯才不惜昧着良心，出卖荣誉，疯狂地聚敛财富。为了金钱他甚至豁出去了一切。然而，儿子一死，他此前所有的努力眼看着就灰飞烟灭了。另一方面，他在南海阴谋中犯下的罪行渐渐地暴露出来，这更叫他惊惧难安。随着精神压力越来越大，老克拉克斯最终突发中风而死。在他身后，留下了总值150万英镑的巨额遗产。这笔钱后来被收归国库，用于补偿那些因南海阴谋而倾家荡产的人们。

疯狂的终结

南海公司的董事们一个接一个地受到法庭的审判。为了安抚那些不幸的受害者，这些“阴谋家”们苦心积虑聚敛的大笔财产被没收，总额竟高达240万英镑。议会视各人的情况而定，分别为他们保留一部分财产，以利于他们洗心革面，重新做人。其中，约翰·布朗特爵士原本拥有的财产有18.3万英镑，最后只剩下5千英镑；约翰·弗洛斯爵士的财产从24.3万英镑减到了1万镑；西奥多·简森爵士原先拥有24.3万英镑，现在得以保留5万英镑；爱德华·吉本以前的10.6万英镑财产，现在只余1万英镑；约翰·兰伯特爵士的家产约7.2万英镑，获准保留5千英镑。其他一些罪行较轻的从犯．得到了比较宽大的处理。

被没收了大部分家财的爱德华·吉本先生之孙，历史学家小爱德华·吉本，在《我的生活与写作》这本回忆录中，对发生在自己祖父时代的这一事件做过详尽的记录和描述。他承认自己并不是一个客观公正的见证者。但是，人们可以发现这样一个事实，任何一位作家都会在自己的作品里表达各自不同的观点和立场。同样，相对于那个灾难性时期里人们所怀有的各种偏见，这位伟大的历史学家所做的有关记述就很有参考和警示价值。单从“兼听则明，偏听则暗”这句古训来讲，他的意见也是值得重视的。
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他写道：“1716年，我祖父被推举为南海公司的一名董事。他的财产账簿表明，在他担当这个致命的职位之前，就应经拥有了36万镑的财产。但是，1720年的那场大灾难一下子改变了他的命运，他30年辛苦劳动的成果在一夜之间烟消云散，什么也没剩下。关于南海事件，关于我的祖父和他那帮董事兄弟们究竟是罪犯还是无辜的受害者，让我来充当裁判者，既不称职，也难免有失客观。当今时代的平衡法必定会谴责那些法庭所做出的粗暴而又武断的判决。这个国家刚被从一场发财梦中唤醒，人们，或者说议会，就开始大声吵吵着四处寻找替罪羊了。然而，一个公认的事实是，尽管所有人都认为南海公司的董事们罪大恶极，但这个国家却还没有任何法律条款来制裁他们。莫勒斯沃斯上议员那苛刻的言辞并没有被采纳，但却引发了一个严厉的法案——一个具有追溯性的法律条文，用来惩罚那些潜在的、可能发生的罪恶。立法机关限制董事们的人身自由，想要获得自由就必须付出巨额保证金。还在他们的人格上强加了一个可耻的记号。他们被迫发誓，把自己的钱财上交，一分也不能少，而且也不能转往国外。”

“他们对这项惩罚措施大为不满。每一个英国国民都享有为自己申辩的权利，他们请求为自己申诉．然而这一要求却被拒绝了。那些压迫者并不要任何证据，也不听他们的申辩。刚开始，有人提议给每位董事留下八分之一的财产，好让他们应付日后的生活。但却遭到强烈反对，在他们看来，在财富应与罪恶想匹配的原则下，这个比例对许多人来说都嫌太轻，而对另一些人来说可能又嫌太重。于是乎，根据每个董事人品和行为，他们遭到论斤称量般地区别对待。但这并不是一次公正和理智的调查，33个英国人的财产和名誉成了人们茶余饭后津津乐道的谈资。审判程序是如此潦草，由一个没有法律效力的多数投票和几个最卑鄙的秘密委员会委员主宰一切。委员们一句恶意的言论或是一次沉默的投票，都可能转化为乖戾的怨恨或是个人的私愤。给董事们的剩余津贴就这样在言笑之间被改来改去。这种侮辱性的笑话令董事们感到更加难堪和痛苦。”

“一份语焉不详的报告中说，某位董事曾经牵涉到一项计划，而该计划使一些人受到了损失。这就成了判定他有罪的证据。另一个人之所以获罪，只因为他曾大发过一番谬论，说他要用金子来喂马。还有一位在当时声名显赫的财政部官员，则为他过分的骄傲而摊上了罪名。他居然敢拒绝回答那些高高在上的大人们的种种有关个人隐私的提问。所有董事都在缺席法庭辩论，因此也就不可能为自己做申辩的情况下被判有罪，并被处以武断的惩罚和没收财产。董事们毕生积累的家当中的大部分都被席卷一空，用来填补政府亏空。这种光明正大的掠夺必然是得到了全能的议会的庇护。”

“我的祖父并从未想过能得到比他的同僚们更为宽厚仁慈的处置。他的保守主义原则和他与托利党之间的密切联系，无疑使他更受当权者的憎恨。他的名字出现在一份可疑的秘密报告中。纵使他的才干为人所共知，但也没法子求得无知大众的宽恕。在对南海公司董事们采取的首次行动中，吉本先生是第一批遭关押的人之一。而最后的判决也令他从此恶名远扬。他向议会宣誓后上交的财产，除去所继承的祖产之外，总计为106543英镑5先令6便士。议会曾许诺给他两种金额不同的补偿，各为1.5万英镑和l万英镑。当两者需要二选一时候，问题就来了，议员们一致决定那数额较小的1万镑就是他应得的津贴。就这样，在一片废墟之上，我的爷爷，以他偌大的年纪，凭着他那议会也无法夺走的技能和一点存款，胼首胝足，白手起家，重新建立起一座新的不屈的命运之厦。16年辛勤劳动终于得到了丰厚的回馈。还有什么理由叫人不相信，这第二座大厦不比第一座更好呢?”

在南海公司董事会成员受罚之后，立法机关面临的第二个问题就是怎样恢复公共信用。人们发现，沃普勒先生此前的计划并不充分，而且已经落到名誉扫地的地步。

1720年年底，南海公司全部的股票本金被重新计算了一遍。人们发现，其股票总额高达3780万英镑。其中，分派给全部所有者的金额只有2450万英镑，剩下的1330万英镑则被公司以法人的身份所拥有——这就是他们利用公众狂热获得的全部利润。从这些非法利润中，议会拿出800万英镑作为给一般所有者和认购者的分红，红利为每100股33英镑6先令8便士，这一做法已经是相当宽厚了。议会针对南海公司做出了进一步规定，曾向南海公司借款的债务人，如果向其转付过股票或其他抵押品的，可以不附带任何偿付和追索要求。除此之外，只需偿还借款总额的10％即可。当股价暴涨时，南海公司曾以这种方式借出过110万英镑。而此时，股价已经回落到正常水平，这样，公司所回收的债务就只有11万英镑了。

但是，要想彻底恢复公共信用，还需要很长一段时期的过程。英格兰的公共信用就像是希腊神话里所说的，安着一双羽毛和蜂蜡制成的翅膀想飞越海洋的伊卡路斯一样，飞得太高太接近太阳，粘接着翅膀的蜂蜡一点点融化，最终，他从云端掉入了大海，在汹涌的浪涛中苦苦挣扎。彼时他方才醒悟，自己只能生存在坚实的土地之上。从此以后，他再也不妄想着要一飞冲天了。

从那以后，在英格兰国内贸易高度繁荣的时候，又曾出现过几次过度投机的风潮。一个成功的计划往往会引得人们群起而仿之。在一个商贸立国的国家里，像这样的成功范例总会招来公众盲目的模仿，从而将那些心中只想着利益得失的人们拖入不见底的深渊，而要想逃出生天，则是难上加难。

[image: 2.13伊卡鲁斯坠海图 英国 彼得·布里吉尔]




图注：伊卡鲁斯坠海图    英国   彼得-布里吉而



1825年，在英国人的记忆里，同样是一个难忘的恐慌年份，与当年由南海计划造成的泡沫公司性质一样的各种名目的企业、公司，再度沉渣泛起，而在风光了一阵子之后，留下的仍然是一片泡影。而这一次，也同1720年南海危机时一样，骗子们利用人们的贪欲诈取了大把的金钱，而当秋后算账的那一天来临时，他们照旧难逃法律的罗网。

另外一次发生在1836年，类似的商业投机再一次卷土重来，差点一发不可收拾。所幸，在灾难恶化之前政府采取了果断措施，英格兰商业再次逢凶化吉。在1845年之前，南海阴谋一直都是英国历史上因大众狂热而引起大规模商业投机风潮的最典型事件。这本书的首次发表时间，大约是在铁路大恐慌（1845年—1846年）爆发期间。


















第  三  章




金融大投机之郁金香狂热









培育和种植郁金香给许多人带来了数不清的麻烦和困扰，但他们对此却甘心情愿、乐此不疲，就好像慈爱的母亲总会更加疼惜一个多病的孩子一样。我们必须申明，在这种娇嫩的花儿身上投注如此多的激情，浪费如此多的精力和财力显然是不明智、不正常的。

1634年，郁金香狂潮席卷了整个荷兰王国。荷兰人此时就好像陷入了集体癫狂之中，甚至于此前一直困扰着荷兰人的工业问题和人口问题，也被大家丢到一旁不管不顾了。当时，无论是富户名流还是市井小民，人人争着抢着加入郁金香买卖的大潮。随着郁金香狂潮愈演愈烈，其价格也成倍地上涨……

   

哦，公民们，这就是狂热的报应！

                                               ——卢梭

颠倒众生的“绝世奇花”

据说，“郁金香”这个名词其实是源自土耳其语，本意指螺旋贝，后来则用来指代一种类似螺旋贝的阿拉伯式头巾。

16世纪中叶，郁金香花被人引入西欧。康拉德·杰斯纳当时曾说过，郁金香在西欧将会产生很大的价值——不料他一语成谶，此后不久，郁金香就在欧洲引发了一场疯狂的骚乱。

康拉德说，他第一次看到郁金香是在1559年，是在当时极有名的珍宝收藏名家——赫瓦特律师的奥格斯堡花园里，赫瓦特的一个君士坦丁堡的朋友送给他一个郁金香球茎。当时，郁金香在奥斯曼帝国都城君士坦丁堡早已是风靡一时了。在这之后的10—11年时间里，郁金香变成了富商显贵们争相抢购的珍贵收藏品，其中尤以荷兰和德国两国为甚。阿姆斯特丹的富翁们为了得到它甚至不惜重金派人直接到君士坦丁堡抢购。

英国的第一株郁金香，是1600年被人从维也纳带回来的。直到1634年，郁金香的名声一年年的水涨船高。当时在人们的头脑中甚至曾存在着这样的观念：如果一户有钱人家没有收藏郁金香这种奇花异卉的话，那只能证明这家人缺乏品味，情趣低俗。

当时的许多著名学者，包括蓬皮乌斯·德·安吉利斯和雷顿的利普苏斯在内，都是郁金香的狂热爱好者。这股社会风潮很快向每个阶层蔓延，中产阶级的人士们也加入到这支庞大的收藏大军中来，郁金香成了他们梦寐以求的“仙花”。这股不可阻挡的欲望潮流很快也征服了中下层人们的心，商人、小业主，甚至连经济状况不那么殷实的人也开始竞相攀比，互相炫耀谁家拥有的郁金香品种更多、更珍稀，谁肯为买花而一掷千金。哈拉姆的一位商人为了购买一株稀有的郁金香，甚至不惜散去一半的家财，不过却因此而名噪一时。实际上他的所作所为并不是为了转手卖高价，而只是为给自己家的花房增光添彩，并以此换得人们的羡慕的眼光。

人们可能会认为，这种花的身上必然隐藏着什么了不起的、迥出群辈的特异之处，才会令素以精明谨慎著称于世的荷兰商人如此垂青，简直要把它捧上了天。说句老实话，郁金香既比不上玫瑰那般地娇艳，也缺乏玫瑰那醉人的芳香，更不要说花期之短了——它的“长相”甚至连甜甜的豌豆花也不如。

柯雷曾经以优美的诗句大声赞美过郁金香，他这样吟道：

“郁金香啊，这天降的奇花，

她妩媚多姿，鲜艳欲滴，

勃勃生机孕育其中，

给予人们无比的欢欣。

世上所有未曾见过的色彩，

你都可以从她身上找到。

每一个新品种的诞生，

都令她愈加婀娜俏丽。

紫色和金色常伴她左右，

就好像精美华丽的云裳。

她只想博得众人的青睐，

那华丽绚烂的美貌，

足以令群芳失色。”

这首诗写得纵然不是那么合乎韵律，却也不乏优美的诗意。贝克曼在他的大作《发明的历史》一书中，也曾以极其精确的笔墨向人们展示出了郁金香的美丽，或许，比柯雷的诗句更令人感到赏心悦目。他说：“这世上几乎再没有任何植物比郁金香更加绚丽多姿了。诸多的意外、弱化甚至于疾病，都不能改变它顽强的生命力。郁金香经过种种杂交、培植，依然保持着鲜艳美丽的外表，甚至于品种花色越来越丰富。未经人工培植的郁金香因为处在自然状态中，往往颜色单一，叶片肥大茎干细长。而一旦经过细心培植之后，便旧貌换新颜，深受养花人的喜爱。之后，郁金香花瓣的颜色变得越来越淡，色彩却越来越丰富。花蕊逐渐缩小，呈现出层次分明的样子，它的叶子则呈淡淡的绿色。这时的郁金香，一下子变成了百花的代表，越来越显得娇贵不凡。这在同时也意味着：郁金香成了温室中的珍品，生命力不再像在野外时那么顽强。就算你用最高超的技艺给它最精心的照管，也不能保证一定能将它移植成功，甚至于难以成活。”

培育和种植郁金香给许多人带来了数不清的麻烦和困扰，但他们对此却甘心情愿、乐此不疲，就好像慈爱的母亲总会更加疼惜一个多病的孩子一样。我们必须申明，在这种娇嫩的花儿身上投注如此多的激情，浪费如此多的精力和财力显然是不明智也不正常的。

1634年，郁金香狂潮席卷了整个荷兰王国。荷兰人此时就好像陷入了集体癫狂之中，甚至于此前一直困扰着荷兰人的工业问题和人口问题，也被大家丢到一旁不管不顾了。当时，无论是富户名流还是市井小民，人人争着抢着加入郁金香买卖的大潮。随着郁金香狂潮愈演愈烈，其价格也成倍地上涨。到1635年之前，许多人宁愿出10万弗罗林（荷兰的一种货币单位）的巨资只为购买40颗郁金香球茎。那时，出于方便交易的需要，人们不得不在郁金香买卖的过程中发明了一种新的计量单位——珀瑞特——一个比“喱”还要小的重量单位。

有一种叫做“可爱的里夫肯”的郁金香品种，仅仅400珀瑞特重，却被炒到了4400弗罗林；而另一种重量为446珀瑞特的“可爱的范·德·艾克”郁金香，价格则为1260弗罗林；一颗重106珀瑞特的“查尔德”球茎，叫价1615弗罗林；名为“总督”的球茎，也是每400珀瑞特，开价3000弗洛林；在众多的郁金香品种中，最昂贵的当数“永恒的奥古斯都”，就算是最低价也高达每200珀瑞特5500弗罗林。能得到一颗“永恒的奥古斯都“，竟成了荷兰人辗转反侧、思之如狂的追求，就连一颗品质不那么优良的球茎也能卖到2000弗罗林。据说，直到1636年年初，全荷兰一度只有两颗“永恒的奥古斯都”，还都不是最好的品种。其中的一颗为阿姆斯特丹的一位商人所有，另一颗则在哈拉姆。为了得到它们，人们纷纷急不可耐地出高价竞购。一个人情愿将自己名下的一块12英亩的地产来换取哈拉姆的那颗“永恒的奥古斯都”。阿姆斯特丹的那一颗则被人以4600弗罗林买走，除了金钱之外，还附送有一辆新马车，两匹骏马和整套鞍具。

那个时候，一位名叫蒙汀的作家曾写过一本长达1000页的书，细致入微地对这场郁金香狂热做了如实描写。在书中，他列举一份商品价格清单，它们全是用来换购一颗名为“总督”的郁金香球茎的：

2拉斯特小麦 448弗罗林

4拉斯特黑麦 558弗罗林

4头肥牛 480弗罗林

8头猪 240弗罗林

11只羊 120弗罗林

2桶果酒 70弗罗林

4桶啤酒 32弗罗林

2桶黄油 192弗罗林

1000磅奶酪 120弗洛林

1张大床 100弗罗林

1套衣服 80弗罗林

1只银酒杯 60弗罗林

总计 2500弗洛林

对于很多当时不在荷兰的人来说，如果碰巧赶在这一狂潮达到顶峰之际来到荷兰，很可能会因为自己的少见多怪而陷入尴尬境地。

[image: 3.01：“谁轻视郁金香，谁就是冒犯了上帝。”终于一场“郁金香热”席卷荷兰全国以至欧洲。]




图注：郁金香



《布莱恩威勒游记》一书中就曾记载过这么一段趣闻，说起来简直叫人笑得直不起腰来。有一次，一位因拥有罕见的珍品郁金香而洋洋自得的富商，偶然间从一个水手口中得知了一个好消息，一批贵重货物正要被运往列文特。这笔生意在富商看来是势在必得，于是，他把水手叫到账房里，准备好好酬谢他一番。作为奖赏，富商慷慨地给了他一条红鲱鱼做早餐。然而，水手却好像格外嗜好吃洋葱。当他看到富商的办公桌上放着一个同洋葱头差不多的东西时，只觉得这“洋葱头”跟桌子上的丝绸和天鹅绒混在一起实在太不搭调。于是，他趁人不备，“嗖”地一下把它塞进了自己的口袋里，一门心思想拿它配着红鲱鱼大啖一番美餐。接着，他就径自回到码头上去享受早餐了。

等富商发现那棵价值3千弗罗林(或者说280英镑)的“永恒的奥古斯都”郁金香时，已经太晚啦。为了找到它，所有人都被动员起来，一个角落也不放过。也不知道搜寻了多少遍，郁金香球茎却是踪影全无。富商心中甭提有多懊恼了。猛然间，有人想起了那位水手，他也在账房里呆过一阵子。一句话惊醒了梦中人，焦急万分的富商一阵风似地冲到码头上，一伙惊慌失措的仆从们也紧紧地跟在他身后。等他们跑到码头时，发现那个水手正安安静静地坐在一堆缆绳上，津津有味地品尝着最后一瓣“洋葱”呢。这个头脑简单的家伙做梦也想不到，自己享用的这顿美餐竟如此地代价高昂，它足够让船上所有的的人享受12个月的清闲日子。或者，就像那位莫名其妙损失了一大笔的富商形容的那样：“数额足可以为奥兰治亲王和斯坦索德的整个宫廷举办一场豪华晚宴了”。

在历代秘闻野史里，我们可以看到很多一掷千金或是挥金如土的例子。比如，罗马大将安东尼为了使自己的情人——埃及女王克娄帕特拉那美丽的容颜更为娇艳，而把珍珠磨成粉末溶入酒中；理查德·威廷顿爵士曾为了取悦亨利五世而大肆铺张；当女王伊莉莎白一世主持皇家交易所开幕礼时，托马斯·格雷沙姆爵士也曾在美酒中掺入钻石，恭贺女王健康长寿……

相比较而言，这个傻乎乎的荷兰水手享有的这顿早餐，足以和上述的任何一位名人平分秋色，甚至是有过之而无不及。因为，那些名臣武将们的珠宝既没给美酒增加什么不一样的美味，也没给他们的健康带来什么实质上的好处。而这位水手老兄，却自有其与众不同之处。“郁金香配红鲱鱼”这道菜色，简直是空前绝后兼鲜美无比，除了他再没有第二个人有福气品尝得到。最后，这个不幸的家伙被当作抢劫犯，着着实实吃了几个月的牢饭。

[image: 3.06克娄巴特拉用死囚尝毒 法国 亚历山大·卡巴内尔]




图注：克娄帕特拉用死囚尝毒  法国  亚历山大-卡巴内尔



另一个英国旅行家的故事听上去则更加荒诞离奇。这位绅士也是一位业余的植物学家。有一次，他在一个荷兰富翁家里做客，偶然发现了一颗郁金香球茎。这种植物他此前从未见过，这自然引发了这位业余植物学家的极大兴趣。当下，他就决定做个实验。他掏出随身携带的小刀，把这颗郁金香球茎的外皮一层层地剥了下来。为了看个究竟，在他剥到一半时，他又手起刀落把它一切两半，反反复复地研究和记录着这颗奇怪的球茎的每一个特征。

[image: 3.02风靡荷兰的郁金香]




图注：风靡荷兰的郁金香



正在这时，郁金香球茎的主人猛地向他扑来，眼光中闪耀着愤怒的火焰。当主人厉声质问他是否知道自己做了什么错事时，可怜的旅行家满头雾水地回答道：“我在剥一只奇怪的洋葱呀！”“你是个该死的蠢货！”荷兰人情不自禁地大骂道，“它就是‘可爱的范·德·艾克’！”“谢谢。”英国人一边说一边在笔记本把这奇怪的洋葱名儿记录下来。接着他又问：“这些奇怪的洋葱头在你的国家很常见吗？”“你这该死的魔鬼！你该下地狱！”荷兰人恨得咬牙切齿，一把揪住这个惊诧莫名的植物学家的衣领，“走吧，到了市政官那儿，你就全明白了！”说完，这位荷兰人不由他辩解，硬是把他拽到大街上，身后立即跟来了大群看热闹的市民。当英国人被带到市政官那里时，这才恍然大悟，那颗被他拿来做实验的郁金香球茎竟然值4千弗罗林！他这才慌了神儿，可是大错已经铸成，无论他怎样解释辩白，末了还是被关进了监狱。直到他筹集到足够的抵押品赔偿对方的损失后，才得以重获自由。

狂潮与深渊

1636年，珍稀郁金香的抢购风气愈来愈高涨。阿姆斯特丹、鹿特丹、哈拉姆、雷顿、阿克马、霍恩以及其他城市的一批股票交易所中，纷纷出现了郁金香投机现象。股票经纪商们天生就对种种投机事件特别敏感，于是，他们开始大规模地进行郁金香交易，利用他们在股票市场中磨练出来的各种手段操纵着郁金香价格的涨跌。

[image: 3.03土耳其国花郁金香]




图注：荷兰与土耳其共同的国花---郁金香



最初，这种类似于赌博的把戏吸引了许多人投身其中，乐此不疲。每个人都是信心满满，投机让他们获得了许多好处。郁金香批发商们更是这场赌博的大赢家，他们兴致勃勃地通过操纵“郁金香股票”的升降坐收渔人之利。通过在价格低时低价买进，价格高时高价卖出，许多人在一夜之间成了百万富翁。金光闪闪的诱饵高高地悬在人们的眼前，这种诱惑可真叫人心痒难搔。人们争先恐后地一个接一个涌向郁金香交易市场，密密麻麻地挤在一起，就好像围着蜜罐嗡嗡叫的苍蝇一样。

每个人在巴望着这股郁金狂潮能永远的持续下去。这样一来，世界各地的富翁们将蜂拥而至。不论面对多么高的天价，都有人毫不犹豫地把郁金香统统收入囊中。到那个时候，荷兰的祖德茨海滩上来自欧洲各地的富豪们将冠盖云集。从此，“贫穷”这个字眼将在荷兰这块乐土上销声匿迹。这样的热潮谁能抵挡得了？贵族、市民、农夫、机械师、水手、贩夫走卒、女仆，甚至连打扫烟囱的清洁工和洗衣妇也都加入到郁金香投机之中。不管贫富，人们争着把自己的财产兑换成现金，然后一股脑儿全投入到郁金香买卖中。这还不够，许多人为了凑足本钱把自己的房产也贱价出售或抵押，导致荷兰的房地产市场一片混乱。很多外国人也被这场狂潮弄得昏头胀脑，各种资本从世界的各个角落涌入荷兰。

各种生活必需品的价格也随之一路上涨。房屋、土地、马匹、马车以及其他奢侈品的价格一度居高不下。连着几个月，荷兰仿佛成了财神爷制造中心，凡是来这儿的人都能平步青云，一夜间飞黄腾达。郁金香交易也发展到了极之广泛和复杂的程度，为了方便交易，政府不得不重新制定了一套法律规范来指导交易者。另外，政府所指派的公证员和办事员也开始全程参与到交易过程之中。

在一些地区，人们基本上对新出台的公证条例所知甚少，但大名鼎鼎的“郁金香公证处”却是家喻户晓。在一些小城镇里，由于没有交易所，一些郁金香交易者们干脆集中在一些热闹的酒馆饭铺里做起了生意。人多的时候，甚至能吸引二三百人来参加这种奢华的聚餐。为展示自己的“宝贝”，一盆盆开得正旺盛的郁金香摆在酒馆的桌子上，过道里，奇花异卉争奇斗艳，足以使人心旷神怡，悦目骋怀。

不过，一些较为精明谨慎的人终于开始发现，源自人们头脑中的狂热绝不可能永久的持续下去。随即，富人们不再热衷于购买天价郁金香，而是以高昂的价格把花卖出。看情形，最后因郁金香而破产的人大有人在。这样的说法一夜之间传遍了荷兰，越来越多的人开始恐慌起来，纷纷抛售自己拥有的郁金香。郁金香的价格迅速暴跌，从此欲振乏力。信心被担心和忧心所取代，公共信用一落千丈。这在交易商们心里造成的恐慌尤其巨大。例如，起初某甲计划以每颗4千弗罗林的价格从某乙那里买进10颗“永恒的奥古斯都”，6周之后双方进行交割。不料，6周过后，郁金香的市场价已经降到300或400弗罗林了。某乙预备按时交花，某甲却因价格相差太大而不想履约，就算是卖主说明自行降价也不行。

每一天，这样的违约事件都在荷兰各地上演着。全荷兰的人们都变得惊恐不安起来，大家纷纷意识到，自己将可能陷入贫困的深渊却求救无门。于是，他们开始大批量抛售郁金香。可现在，即使有人把花价降到以前的四分之一，也没有人肯再接受了。痛苦的叫喊和呻吟在荷兰的土地上回响，人人都在抱怨、咒骂，指责别人也变成了一种习惯。

而少数靠以前的投机发了大财的人，此时正在悄悄地瞒着所有人把财产转移到国外，或者投资到英国和其他国家的产业上。对于许多曾依靠郁金香投机摆脱了贫穷的人来说，他们前脚刚刚踏出苦难生活的泥沼，后脚就又被打回其中，再也无力挣脱生活给予他们的枷锁。众多豪绅富户转眼间倾家荡产沦为街头的乞丐。曾经的高官显贵此刻也只能眼睁睁地看着自己的财产一点点消失，百年家业毁于一旦的事情成了家常便饭。

当第一次恐慌逐渐平息以后，一些城市的郁金香持有者们立即集合起来商讨对策，看能采取什么措施来挽回公共信用。在会上，众人一致认为，目前应该把全国各地的交易商代表召集在一起，前往阿姆斯特丹与政府进行协商，共同制定应对策略。最初，政府方面拒绝参与此事。官员们建议郁金香交易商们在内部制定一些计划，彼此协商解决。

为此，交易商代表们聚在一起开了几次会。可末了，谁也提不出更好的办法去安抚那些被骗局折腾得倾家荡产的人们。另外，又有谁能有那么大的财力一一补偿公众受到的损失？数次会议中充满了抱怨和叱责，火药味儿十足，有几次甚至发展为疾风暴雨式的争吵。终于，在阿姆斯特丹经纪人联合会的主持下，代表们勉勉强强达成了一项协议。其主要内容包括：在郁金香狂热的高峰期——1636年11月以前——签订的郁金香买卖合同一律视同无效；在此日期之后签订的合同，如果买家想终止合约，必须给卖家支付10％的补偿费。

这一决定本意虽好，却招致了买卖双方的一致抗议。既没有令卖方感到舒心，而那些信守合同准备买花的买主更觉得十分憋屈。过去，一颗被炒到6千弗罗林的郁金香球茎，现在的开价只有500弗罗林，算上规定的10％的补偿费，也仅仅比这个价格高出100弗罗林。为了讨回公道，法庭里挤满了前来提出违约告诉的郁金香交易商，可是原告、被告却闹成一团，谁也不愿服从法庭的判决——法庭对于种种涉嫌赌博性质的合约一律不予承认。

最后，海牙省议会不得已接手了这些案件。人们坚信，这个以精干著称的组织能够凭借其果决的作风，迅速找到解决问题的方法，一举重振摇摇欲坠的公共信用。可是，最终的结果却像是悬在天边的那轮明月，看得见却摸不着。在人们热切的期盼中，议员们日复一日的开会商讨。就这样一连拖了三个多月，议会方面才终于做出决定：只有当议会取得更为完善的资料，那时他们才能做出最后的判定。不过，他们同时也建议说，为维护合同法，卖方有必要按照合约规定的价格出售郁金香给买方。而如果买方因感觉损失太大拒绝接受的话，双方也可以经协商以公开拍卖的方式出售郁金香，并由原先的买家负责弥补其中的差价。

说到底，这其实就是此前经纪人联合会提出的解决方案的翻版，而事实已经证明，在荷兰没有人肯遵从。同样，在此时的荷兰也没有一个法庭能够强迫买方付款。在阿姆斯特丹，事态发展到后来渐渐变得越来越失控了，可法官们却仍然铁了心冷眼旁观，拒绝插手到任何案件中。因为，根据法律规定，赌博合同所产生的债务纠纷法院不予受理。

就连政府也都束手无策，到了这种地步，这桩悬案也只好被摆在一边了。公共信用短时期内无法恢复，那些不幸的郁金香业主也只好自认倒霉，尽量保持克制和乐观，承受着这场狂潮带给他们的巨大损失。那些见机较快，从投机中及时抽身的人也得以保全了自己。不过，整个荷兰的商业却为此付出了极高昂的代价，乃至于元气大伤，直到多年以后才得以慢慢恢复。

当时的英国人也差一点就步上了荷兰人的后尘。1636年，伦敦交易所也逐渐放开，允许人们公开交易郁金香。精明的批发商们想尽一切办法要把郁金香炒到最高价，最好是炒到跟在阿姆斯特丹一样高的价位。而在巴黎，批发商也不约而同地制造了一场郁金香狂热。尽管两地的投机商最终并没有得到他们心目中的高额回报，但这一阵子的狂轰滥炸还是收到了一定效果。郁金香被许多人投以关注的眼光，自然也有很多人为了它花费了不少金钱。在某些阶层的人士中间，郁金香的地位超过了其他一切花卉，一首首赞美郁金香的美丽与芬芳的诗作纷纷出炉。
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图注：黑郁金香



然而，郁金香虽然引起过一次人为的灾祸，却仍是荷兰人心目中的宠儿，就算到今天仍是如此。对于收购郁金香这件事，荷兰人是如此兴致高昂，再高的价钱也抵挡不住他们的那洋溢的热情。如同富裕的英国人为自己拥有的优良赛马和名画大肆吹嘘一样，富有的荷兰人也爱以自己拥有的郁金香珍品为荣，二者同样的不厌其烦。

在当今的英国，有一种情形令人十分费解：一颗郁金香的价钱竟然比一棵橡树还要贵。据说，如果你拥有一颗“泰里斯的拉拉”（这是一种极其少见的黑色郁金香，花色就像黑天鹅的雏鸟一般润泽），那你可就发大财了，它的价值相当于12英亩谷物的价格。

据《大不列颠百科全书》第三版修订说明中的权威说法，在17世纪的苏格兰，一颗郁金香的最高价格是10畿尼。从那时起郁金香的价格一路下滑。到了1769年，当时在英国最昂贵的郁金香品种是“堂·奎瓦多”和“瓦伦蒂尼亚”，前者的价格为2畿尼一颗，后者则为2.5畿尼一颗。这在当时可能就算是最低价了。而到了1800年的时候，郁金香的正常价格涨到了每颗15畿尼。1835年，一颗名为“范妮·坎姆伯小姐”的郁金香在伦敦拍卖时竟创下了75英镑的高价。而尤其令人惊讶的是，一位住在切尔西国王路上的园丁，给他拥有的郁金香标出了这样的天价——每颗200畿尼！










第  四  章




骗子、谎言与近代预言家









在许多国家里普遍存在着一种恐惧——对世界末日的恐慌。这其中最值得一提的当属10世纪中期的基督教世界。在当时的英国、法国以及德国等欧洲国家出现了无数的宗教迷狂者。这些人振振有词地宣称，《圣经·新约·启示录》中预言的千年大劫就要到来，上帝之子耶稣将在云端对芸芸众生进行末日审判，裁决一切罪恶与善行。这种荒诞不经的说法在产生之初虽然一度受到教会的劝阻，却仍然无可避免地在大众中迅速蔓延开来……





期望把红尘俗世变为一座地狱，

好使自己的灵魂飞升入天国。





耸人听闻的末世天劫

在许多国家里普遍存在着一种恐惧——对世界末日的恐慌。这其中最值得一提的当属10世纪中期的基督教世界。在当时的英国、法国以及德国等欧洲国家出现了无数的宗教迷狂者。这些人振振有词地宣称，《圣经·新约·启示录》中预言的千年大劫就要到来，上帝之子耶稣将在云端对芸芸众生进行末日审判，裁决一切罪恶与善行。这种荒诞不经的说法在产生之初虽然一度受到教会的劝阻，却仍然无可避免地在大众中迅速蔓延开来。
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图注：最后的审判



据传说，最后的审判将以圣地耶路撒冷为起点。于是，公元999年，一大群朝圣者长途跋涉开始向东方进发，准备早日赶到圣城迎接主的到来。朝圣者越聚越多，很快就组成了一支人数庞大的朝圣大军。其中的大多数人为了虔诚的信仰，不惜变卖掉全部的家产，离开欧洲去寻觅那最后的栖身之地。另一方面，因为世界的末日就要来临，人们再也无心祈祷了，许多教堂建筑遭到毁弃，连教士们苦口婆心的宣讲也遭到冷遇，往常庄严神圣的布道辞此刻听起来也变得有气无力起来，甚至连上教堂也会被人嗤之以鼻。骑士、市民、杂役，不管身份高低、阶级贵贱，一个个拖家带口，踏上了漫漫旅途。他们一边走一边高唱着圣歌。眼中满含着恐惧，仰望苍穹企盼着能借着上帝之子那神圣的光辉来抵挡灾难的降临。

[image: 4.02末日审判]




图注：末日的审判



等到公元1000年时，更多人加入了朝圣者队伍。他们中的大多数深深为将要到来的恐怖和灾难所困扰，以至于种种自然现象都被他们看作是上帝对他们发出的警告。行进途中隆隆作响的雷鸣和划破天际的雪亮闪电也能令他们长跪不起，人们深信那是上帝的召唤，那声音无可置疑地昭示着：末日审判的那一天马上就要到来。在人们的头脑中闪现着这样的一幕：在电闪雷鸣中大地裂为两半，死亡的阴影将笼罩一切。就连夜幕中划过的每一颗流星，都会驱使着耶路撒冷的信徒们奔涌上大街小巷，悲泣祈祷着请求主的宽恕。而那些行走在漫漫长途中的朝圣者的表现也无不如此。正如诗句所言：

“主啊，你可是在宣告大地即将倾覆，

世间万物将再次排序，

所有一切将不复存在，

好似从空中飘飘坠下的纸牌。”

神甫和牧师也充满了恐惧感，每一颗流星的消逝都会引起一番大惊小怪的说教。现在，人们每日话题的中心就是眼看要到来的最后审判。

一直以来，彗星的出现都被古人视为一种凶兆以及灾祸的化身，这种观点在现代也在某些地方存在着。不过，这时彗星已不再被看成是世界解体的一种征兆，而是其毁灭的原因。1832年，一次关于彗星的最严重警告震惊了整个欧洲，尤其是在德国。天文学家预告说：地球将要被彗星撞毁。为此，许多人成天生活在惶恐不安之中，唯恐地球和自己都被撞个粉碎。有些人为此而停止了一切活动，工作或者生意此刻也都显得不那么重要了。

尤其是在大瘟疫流行的时候，那些迷狂者的预言总会招来一大批信徒。人们纷纷相信——世界末日将要来临。越是在灾祸不断的日子里，人们越是容易轻信这样的谣言。1345年—1350年这5年时间里，整个欧洲大陆陷入了一片愁云惨雾之中，人们普遍地认为世界末日就要降临在自己眼前。在德、法、意等国的大城市里，算卦看相、预卜吉凶的江湖术士随处可见。这帮唯恐天下不乱的家伙也纷纷预言：10年之后，大天使的声音将响彻人间，主也将在天上给这个世界做最后的宣判。

1736年，名震四方的大预言家卫斯登预言说：这一年的10月13日，整个地球将要毁于一旦。这则预言在伦敦市民中造成了极大的恐慌。谣言一传十，十传百，像失去控制的大火一样迅速在整个城市上空蔓延，人们成群结队地在13号这天逃遁到艾灵顿、哈姆斯戴德和其他的乡间田野——好方便观看伦敦城的覆灭以及——“世界末日的开始”。在《斯威夫特杂文集》第三卷中的一篇文章《在谣传世界末日审判那天伦敦所发生一切的忠实纪事》一文中，斯威夫特对这桩“愚蠢的事件”做过一番讽刺意味十足的描写。

在亨利八世统治时期，类似的恐惧和类似的情形也同样上演过。

1761年，接连发生的两次地震再一次向伦敦居民发出了警告，这次流传的预言说第三次地震将会毁灭掉所有的一切。之前的第一次地震发生在2月8日，地震造成的损失不算太大，只是把利姆豪斯和波普洛几户人家的烟囱给震倒了；而第二次则发生在3月8日，主要发生在伦敦北部地区以及哈姆斯戴德与海格特的延伸地带。两次地震间隔恰恰是一个月，这样的一个巧合于是给了人们这样一个印象：第三次地震也会在4月8号这天到来。恰在此时，一个在治安队任职的士兵拜尔——此人曾有精神分裂症病史——坚信4月份还将发生一次大地震。自从他得出这个结论后，整个人就彻底发疯了。他在大街上四处游走，嘴里反反复复念叨着一句话：4月5号这一天伦敦城将要天塌地陷。

而大多数人则认为，4月1日发生地震其实是更具可能性。成千上万的人有志一同的确信，这一预言迟早会成为现实。于是，他们纷纷想方设法移居到他处以躲避不可测的劫难。随着那个可怕的日子一天天逼近，紧张的气氛也越来浓重。更多轻信的人急匆匆地离开都市去方圆20英里内的村庄避难，然后忐忑不安地等待着伦敦的毁灭。

在艾灵顿、海格特、哈姆斯戴德、哈洛和布莱克海斯的等地，受惊的难民挤满了大街小巷，为了能得到一个容身之处，他们不得不向房主支付昂贵的房费。而剩下的那些付不起房钱的人，只好唉声叹气地留在伦敦，直到预期的灾难到来的前两三天才逃到郊外的旷野里，满含着恐惧，等待着那天降的巨雷把他们的城市劈成碎块，然后再随着扬起的烟尘被抛向半空。

恐怖的日期一旦开始临近，那些一星期前还对预言嘲讽不已的人也顾不得什么脸面了，赶紧收拾起包袱追着避难的人群落荒而逃。当时，民众都认为躲在河流上是最安全的，于是港口里所有商船上一霎时挤满了喧闹的人群。从4号到5号，连着两个晚上人们都是在甲板上度过的。大家此时都在等待一个瞬间的到来——圣保罗大教堂在震动中颤抖，威斯敏斯特教堂的砖石被狂风飞卷起来，又在烟雾中被狠狠甩落……

可是，等到最后什么都没有发生，伦敦城依然坚如磐石。第二天，大多数逃难的人就泱泱地返回伦敦的家中了。事实证明，那个所谓的预言简直就是个大笑话。不过还是有一些人认为应该在外地多待上一周，直到确定一切都已安全无虞后再返回伦敦才更加稳妥。那个疯疯癫癫的拜尔不久之后也遭到人们的冷遇，就连此前曾轻信过他的话的人也认为他是个不折不扣的疯子。为了挽回颜面，拜尔试图做出新的预言，可这回再没人肯上当受骗了。数月之后，他被送进了精神病院。

1806年，末日浩劫的恐慌再一次攫住了利兹和它周边很多人的心。这次事件有一个十分诡异的背景。在利兹城附近的一个村子里，有人发现：一只母鸡下的蛋上竟然清清楚楚地浮现着“基督将至”这几个字。这可真是前所未有的奇闻！风闻此事，人们成群结队的前来参观，趴在鸡舍旁小心翼翼地鉴赏着这些非同寻常的“神蛋”。大家一致认为，这是上天给凡人的警示，受末日审判的那一天为时不远啦。 

这个消息令所有人感到绝望，就像陷身风暴中心的水手时刻担心着船要沉到海底一样。一些原来不敬神的人立即改头换面，成了虔诚的宗教信徒。他们开始疯狂地祈祷，自以为是的想借此来洗去过去的罪孽。不料，这个把戏很快就露馅了。一天早晨，几个好奇的人听说了传闻以后也想去鸡舍看个究竟，正巧碰上母鸡在下“神蛋”。很快，事情便水落石出。哪里有什么“神蛋”？原来，鸡蛋上的字迹是被人用腐蚀性的墨水涂写过的，然后再被人硬塞回鸡屁股里面。当真相传开之后，那些不久前还在虔心祷告忏悔的人不禁苦笑了——地球依然像以前那样转动着。

米兰大瘟疫与“魔鬼投毒”事件

1630年，发生在米兰的那场大瘟疫至今影响深远，罗伯蒙特在《地中海国家的瘟疫》一书中做过详细的描述。在那场灾难中，占星家和骗子们的预言受到了人们的热烈追捧。在瘟疫流行的前一年，就曾有人预言说过，1628年会一颗巨大的彗星出现。占星家们对此议论纷纷，莫衷一是。有人认为这是一场大战将要发生的征兆，另一些人认为彗星代表着饥馑和荒年。大多数人则一口咬定，彗星那苍白的颜色无疑预示着一场瘟疫就要到来。而在那些瘟疫肆虐米兰的日子里，这种被事实证明了的预言使得他们名声大振。

那些早在几百年前就已经在民间广为流传的预言，早就在百姓们当中产生了极深远的影响，以至于许多人竟把宿命论当成了一种信仰。占星家们称，这场瘟疫必将给人类带来三重毁灭性的打击。这种充满绝望的预言简直叫所有人为之心惊胆寒。
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图注：据说是撒旦化为蛇形引诱亚当夏娃偷吃了禁果



有一古老的诗句说：1630年，所有的米兰人将会被撒旦毒杀。4月的一个早晨，在瘟疫尚未达波及整个米兰城之前，一个人偶然注意到：在米兰的几条主要大街上，几乎所有的房屋、门柱上都有着奇怪的像海绵一样的污点，其中还不断有腐烂的脓液溢出。人们得知此事以后，立刻炸开了锅。全城人竞相奔走相告，警钟随即当当地敲响了。大家想尽各种办法要找出制造这种异象的元凶，可始终是白费力气。最后，不知是谁记起了那句古诗中蕴含的预言。提议说，这是撒旦降至的讯号，大家如果全都赶去教堂祈祷，那么魔鬼的诡计就不可能实现了。不过，也有很多人认为，这是有人在勾结外部势力在米兰城投毒。还有人把它看做是一种超自然的灵异力量。

与此同时，致命的瘟疫也在悄悄地扩散着。再加上这件奇事，人们的怀疑和惶恐心理愈加强烈，以至于认为自己身边的每一样东西都已沾染上了毒药——井水，田地里的作物和树上的果实，凡是能被人接触到的东西无不如此，甚至于墙壁，街上的人行道以及房门把手……通通变成了不可触碰的禁忌。难以控制的怨恨蒙蔽了人们的心，魔鬼的使者成了他们一心要找寻的目标。怒火同样蒙蔽了人们的眼睛，为了免受愤怒的人群的攻击，很多人只好撒谎说自己看见过魔鬼的使者把魔药涂在门上——否则就会被众人的怒火烧得尸骨无存。

很多无辜的人因此而送了命。有一位七八十岁的老人，是位虔诚的信徒，经常去圣安东尼奥教堂做礼拜。有一天，他像往常一样来到教堂，刚想用衣襟拂拭一下座位，就听到旁边有人大喊：“他在涂毒”！说时迟、那时快，一群女信徒冲过去将虚弱的老人牢牢抓住。她们大声诅咒着这个“魔鬼”，揪住着他的头发把老人拖了出去。可怜的老人就这样一路跌跌撞撞地被人拖到法庭上，人们指望着能通过他找到魔鬼的使者，可没想到孱弱的老人还在在半路上就给折腾的一命呜呼了。

不只是他，还有更多无辜的人同样惨死在暴怒无知的群众手中。这其中有个叫毛拉的人，是当地的一个药剂师兼理发师。在这股黑白颠倒的风潮中，有人指控说他就是魔鬼的同谋，二者结伴在米兰施毒。他的屋子被狂躁的人群紧紧包围住，更要命的是，人们还在他的房间里找到许多配制好的化学药剂。可怜的毛拉声称那是自己准备用来预防传染病的制剂。可是其他的医生鉴定过后却都宣称这些药品是毒药。这下子毛拉就算跳到黄河里也洗不清了，他被五花大绑吊在架子上。起初，他还费尽口舌想要证明自己的清白。可最终他却在恶毒的折磨之下被屈打成招。他承认自己是魔鬼的同谋，还想勾结国外的势力毒死全城的人。此外，他还坦白了自己是如何作案的——趁人不注意悄悄在门上涂上药膏，再往泉水中洒上毒药。在威逼之下，他还不得不供出了几个同伙的名字，几个人无辜的人也被牵连进来。最后，毛拉和他的同伙们被判处绞刑。他的房子被人给粗暴地推倒，并在废墟上树立起一根石柱，上面刻着毛拉等人犯下的罪行，好以此来警示更多的人。
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正当此类的奇闻异事在米兰接连不断的发生的时候，可怕的瘟疫也在四面八方扩散着。就在人们聚集在一起观看罪犯被行刑时，毫无预料的瘟疫感染了一个人又一个人。不过，这并没有改变什么，民众因病痛而产生的狂躁以及对谣言的轻信程度，与瘟疫的蔓延一样以惊人的速度增长着。不管是多么荒诞不经、离奇古怪的故事，在大众中间都有着广阔的市场。
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图注：
 传说中的魔王撒旦原为大天使路西佛

其中的一个故事就在众人口中流传了很长的时间。故事大意是：一个黑漆漆的夜晚，米兰大教堂外冷清清的见不到多少人影，只有故事的主人公还在街上闲逛。忽然，一辆马车在他身边停了下来。豪华的马车由六匹白色的骏马牵引着，车后跟着无数穿黑袍骑黑马的侍从，马车上端端正正地坐着一个陌生人。此人高大英挺，气质超群。夜风拂过，他那一头乌黑的长发也随之起舞。在他的脸上显露出一种轻蔑的神情，不过这对他的相貌并未造成什么影响，看起来反而更加高贵不凡，不由得令人肃然起敬。

当陌生人的眼光落到米兰人身上时，他竟感到无限的寒意，这就更叫他不寒而栗起来。米兰人说，自己以前从未见过如此深肤色的人。他随即意识到，陌生人一定是来自另一个世界。对米兰人的惶恐陌生人似乎有所觉察，于是，他和蔼而又不失威严地请让他上车。米兰人此刻根本已经失去了任何抵抗能力，还没等他转过身来，就发现已经身在马车上了。马车风驰电掣一般开始飞驰起来，呼啸的狂风迎面而来，最后，在一条大街上停住。米兰人惊奇地发现：大街上熙熙攘攘的人流照旧，却好像没有一个人注意到陌生人一行那神秘之极的车马。由此他得出了一个结论，普通人是看不见他们的。

这一大队人马在一家商店旁停了下来。商店里面竟然别有洞天，就像是一座巨大的、废弃的宫殿。米兰人同那高贵的陌生人一起走了进去，途中他们经过了几间光线暗淡的房间。米兰人发现，其中一间房间中布满了巨大的大理石柱，石柱上全是有关鬼神在人间制造祸乱的浮雕。虽然整座建筑大半为黑暗所笼罩，不过偶尔也会闪现出一丝光亮。凭着这些微的闪光，米兰人勉强辨认出有许多骷髅穿梭其间。这些可怕的骷髅吵吵闹闹地斗着嘴，相互追逐打闹着，或是玩着跳山羊的游戏。建筑物的后方，出现了一大片荒凉的土地。在那中央树立着一块黑色巨石。泛着毒气的河水从巨石下方蜿蜒流淌着，发出恐怖的回声。腐臭的毒水缓缓流过田野，污染了米兰所有的泉眼，所经之处全部化为贫瘠的不毛之地。

陌生人带领着他看完这一切，又把他引到另一个大房间里。这里堆满了亮闪闪的金银珠宝，简直就是人间的天堂！陌生人向他许诺，如果米兰人选择跪在他脚下向他行礼膜拜，并愿意把一种传播瘟疫的魔药涂抹在米兰全城的房屋上，这些金银珠宝就是他的了。这时，米兰人才彻底弄明白：这个陌生人其实就是魔鬼！想到这一点，他立即开始祈祷，祈求上帝赐予自己抵抗魔鬼诱惑的力量。魔鬼听到他寻求神助的话语，知道了他是在拒绝自己的引诱，于是勃然大怒。米兰人只觉得一阵震耳欲聋的雷声响彻云霄，接着是一道道霹雳般的闪电。他吓得抖成一团，然而一瞬间，却发现自己已经回归凡尘，正站在教堂的走廊上。

这个米兰人把自己的这番神奇经历一字不拉地向人们述说着，日复一日的讲述令所有人对此深信不疑。有人锲而不舍地想寻找那所神秘的房子，但最后都铩羽而归。而米兰人指出几座类似的建筑物也都被警察搜查了一遍，不过，传言中的魔鬼瘟神却踪迹杳然，自然也没有发现什么鬼屋和毒泉。可人们对这个传说却依然坚信不疑。还有一些饱受恶疾之困扰的人，由于病魔的折磨而处于半疯狂的状态中，于是也纷纷附和那个米兰人的说辞，站出来作证说他们也见过那陌生人，听过那辆奇异之极的马车驶过的声音，说那辆来自幽冥的马车三更半夜穿街越巷时发出的隆隆声比雷声还要惊人。
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图注：
 魔幻的人间乐园

令人难以置信的是，有很多人主动站出来向大家供认：他们也被魔鬼诱惑了，米兰城里的毒就是他们施放的。于是，全城顿时陷入到更加疯狂的骚乱中。这骚乱的范围越来越大，迅速波及开来，就像瘟疫一样到处蔓延。狂乱的呓语和幻想，再加上病痛和精神错乱……越来越多的人经不起这疯狂的重压而自动站出来坦承自己的罪行。他们喋喋不休地谴责着自己的罪恶，这种风魔般地忏悔举动令许多人丧了命。

1665年发生在伦敦的大瘟疫，同样也在英国人中造成了相似的混乱，人们以同样的狂热聆听着庸医和盲目的信众的妄语。丹尼尔·笛福说，那时的英国人被似真似幻的预言和无穷无尽的假想所包围。五花八门、光怪陆离的幻梦和有关巫婆的传闻甚嚣尘上，简直就是独步古今。古代历书的记载和那些神秘的预言更令人们恐惧到了极点。在瘟疫发生的前一年曾有彗星出现，当时就有人警告说，饥馑、瘟疫和火灾也将相继到来。于是，当瘟疫的迹象刚一在伦敦露头，那些“热心肠”的信徒就开始在街头到处散布言论，宣称伦敦将在几天之内毁于一旦。

莫名其妙的“伦敦大洪水”

1524年，伦敦城一度被一个虚妄的预言所主宰。当时，整座城里满是卜算者与占星术士，每天来找他们算命和预卜吉凶的社会各阶层人士络绎不绝。那是因为在1523年6月上旬，一个惊人的预言在伦敦引发了一场轩然大波。一个术士预言：1524年2月1日，泰晤士河水位将会猛涨引发大洪水，洪水将把整个伦敦夷为平地，成千上万的居民以及他们的住房将遭到灭顶之灾。盲从的人们将这个预言视如圣经一般神圣。一个月接着一个月，在千百遍重复之下，几乎所有的盲从者都对这个预言坚信不疑，甚至还有很多家庭急急忙忙收拾行装迁居到肯特和埃塞克斯两郡。

1524年年初，移民的数量在一天天地增加。就连在伦敦城里工作的人也撂下了工作，拖家带口、成群结队地步行到15英里以外的乡间去避难。上流阶层的人们也纷纷乘马车或其他交通工具来到同一地点躲避洪水。到1月中旬时分，至少有2万人逃离了伦敦——一座注定将被邪恶摧毁的都市。许多大户人家搬到了海格特、哈姆斯戴德、布莱克海斯等地的高处去居住。另有一些人在北部的瓦尔勒姆修道院以及泰晤士河南岸的克洛伊顿搭起帐篷度日。圣·波尔索纽斯修道院院长——布尔顿，竟大手笔的叫人在哈罗德山上修建了一座城堡，里面储存的物资给养足够两个月之需。
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图注：
 大洪水 米开朗琪罗 梵蒂冈西斯廷教堂壁画

1月24日，也就是预言中的大洪水来临的前一周，布尔顿率领他的同僚和亲眷们浩浩荡荡地迁到城堡中。由马车装载着的一艘艘木船跟这人群一同到来，这些木船上还配备有技术精湛的船手，万一洪水漫到这里，人们就可以坐在船上到地势较高的地方避难了。很多富裕的市民见状艳羡不已，也提出请求想留在此地避难，不过精明而富有远见的修道院长却不答应，只有他的亲友知交以及那些给他们运送食品的人才能在此居住。

终于，2月1日——决定伦敦命运的一天到来了。太阳依旧在东方升起，可骚动的人群却喧哗不休。人们早早等在高地上，观望着正在上涨的河水。他们一致断定：河水只可能慢慢地上涨而不可能突然决堤。因此当水位超过警戒线之后再转移到安全地带也还来得及。不过，大多数人还是十分谨慎的，他们认为躲到10—20英里以外才算真正的安全。自然，纵使有再多愚蠢的人在它耳边吵吵嚷嚷，泰晤士河也绝不会放在心上，它仍如往常一样静静地流淌着。潮水有规律地上涨着，到了傍晚又准时下落，就如同此前的千万年一样波澜不惊。当夜幕降临时，占星术士们的脸上苍白一片，就如同那些自认为受人愚弄的市民们的脸色一样。到了晚上，河水照旧平静，根本没有一丝想要冲破堤防卷走一切事物的迹象。然而，还是没有人敢放心大胆的去睡觉。为了避免洪水在夜晚人们不注意的时候悄然而至，成千上万的人留在河边等待着，观望着，一直守候到第二天天亮为止。

[image: 4.07愚蠢之船]





图注：
 愚蠢之船

第二天，关于以前那个错误的预言，大大小小的预言家们进行了一场严肃的讨论。所幸，最终他们想出了一个看似合理的说辞好减轻民众的愤怒。他们称，因为一个数字的误差，使他们错误地把这次洪水的日期提早了整整一个世纪。而且，天上的星辰还在正常运行，作为同大家一样的凡人来说，他们会出这样的纰漏也算在情理当中。不过有一点是可以确定的，当代的伦敦人是安全无虞的，大洪水冲击伦敦城的具体时间不是1524年，而是在1624年。这一宣告使波尔索纽斯修道院的布尔顿院长放心地拆除了他的“临时堡垒”。于是，一大批疲倦的“难民”们得以安全返回伦敦。

受人尊敬的预言家们

时至今日，修道院院长斯丹顿嬷嬷的预言仍然为英国乡村很多地方的人所深信。在乡下，她享有极为崇高的声望，几乎是英国所有的最流行的预言的权威发布者。不管哪种阶层的人，文盲也好，受过一点教育的人也好，社会各个阶层的人统统把她的话视作“金口玉言”。据说，斯丹顿其人出生在亨利七世时期的纳雷斯堡，为了使自己预测未来的力量得到增强，她选择把灵魂出卖给了魔王。虽然在生活中她曾经被人看做是一个女巫，不过斯丹顿却幸运地逃脱了一般女巫可能遭遇到的厄运。后来，在约克郡的克利福德附近，她得以安享晚年，并在睡梦中悄然离世。当地人在教堂后院里为她树立了一座纪念碑，以下是铭刻在石碑上的墓志铭：

从不说谎的她在此地长眠，

她的魔力并未从此消失，

那些预言将继续在世间流传，

她的大名也将因此而流芳百世。

“她从未浪费过一天时间，”在她的传记中作者这样写道：“她未曾讲述过任何奇怪的事情，她需要的只是最严肃的思考。人们从英格兰的四面八方蜂拥而来，她名声远扬，众人纷纷前来聆听她的教诲。这些人中，有青年人，老年人，也有富翁和穷汉，更多的则是妙龄少女。人们各自为了那些未来可能发生的事以及与之有关的疑问来到她的身边，然后，再带着她所给予的解答满意地离开。”

[image: 中世纪欧洲人相信，女巫拥有邪恶的法术，但其中也有一些令人尊敬的女魔法师。]





图注：
 中世纪欧洲人相信，女巫拥有邪恶的法术，但其中也有一些令人尊敬的女魔法师。



在传记的其他部分，还记载着她在贝弗利修道院院长那里所作的一番预言。在其中她预测到亨利八世将查封修道院；亨利与安妮·波琳结婚；发生在斯密斯弗尔德的异教徒大火；苏格兰女王玛丽被执行死刑等一系列大事件。此外，她预见到来自苏格兰的詹姆士一世即将接替英国王位，并说道：“灾难即将从寒冷的北方到来。”

在后，她还做出了另一个预言。这个预言也许在她的信徒的眼中没有能够实现，或许，在本世纪将会有实现的一天。

这个预言说：

“巨大的声音回响在天地间，

当血水与洪水融汇在一起。

三对雄狮彼此咆哮拼杀。

波浪轰鸣赛过响雷。

荣耀归于国王，

欢乐属于百姓。

纷争的年代行将结束，

和平重现在这片土地。

富足的日子就要来到，

人们放下武器开始新生活。”

尽管斯丹顿嬷嬷的声誉素著，可是在英国众多的预言家当中，她的地位并不算是最高的。梅林——亚瑟王的导师、强大的魔法师梅林，作为预言家的地位当属最崇高，最显赫的，这一点无人堪比。

“梅林和他的预测术何人不晓？

无论岁月更替，

梅林的思想冠绝今古。

他的预言无处不在，

在世间辗转千年，

直至预言本身归于无迹，

一切才会真正终了。”

斯宾塞那充满了神韵的诗句，精到地描摹出了这位英格兰最著名的预言家的风貌。

与古往今来所有的神奇人物相比，梅林的魔法显然更具神通。在众多的传闻中，他能令天地俯首，日月星辰领命。转瞬间又能令昼夜颠倒，日月无光。而他的一身虎胆，更令所有的敌人望而却步。一提到梅林的大名，敌人无不望风披靡。就算到了今天，邪魔外道们听了他的大名也是噤若寒蝉。先知曾预言过，梅林不是肉身凡胎，也不是那年华有尽时的帝王将相或其他任何人。他所生活的那个充满着仙女和精灵的世界，象征着一种凡人难以企及的虚幻而美妙的人生境界。

关于梅林的这首诗，在今天已然代表了人们对梅林这个介于仙凡之间的奇人最普遍的看法。而至于他是否是一个真正的名人，还是由那些盲从者根据头脑中那如诗如梦般的幻想杜撰出来的，如今仍然是众说纷纭。这样的奇人异士也可能真的存在，而其所具有的丰富的知识和洞察力远超过他的实际年龄的看法似乎也算符合情理。就好比弗莱尔·伯坎，此人一生中所掌握的知识同样超乎寻常，就算普通人穷尽一生也无法望其项背。

乔弗雷，这位出身于莫芒斯的作家首先用拉丁文把有关梅林的诗歌及预言翻译成了散文。梅林，不仅是乔弗雷崇拜和敬仰的人物，同样也为大多数的资深编年史作家们所推崇。查理一世统治时期，在一部由托马斯·霍华德编撰出版的编年史中，对梅林的生平经历以及他那充满神奇色彩的推测和预言有着精彩的记述和演绎。在这部编年史中，你也可以发现几则假预言，看样子它们都是出自霍华德本人的手笔。不过，由于霍华德的写作手法过于逼真，过于确定，以至于没人会对那些流传久远的有关梅林的故事发生一丝一毫的怀疑。当谈及英国著名的君主“狮心王”理查一世时，霍华德这样写道：

狮心王镇压了那些造反的撒拉逊人，  

给自己赢回了许多光荣的战利品。

玫瑰（象征英国）和百合（象征法国）最初和睦一致，

却为了分赃不均而虎视眈眈。

狮心王在海外一路高奏凯歌，

英格兰国内却变得乌烟瘴气。

狮子将受困于牢笼，

付赎金再经千难万险，

才得以重见天日。

托马斯·霍华德的开诚布公，令他又大胆地将后来发生的那些事源源本本地告诉给了读者。现在，让我们来看看，在他的笔下，“篡位者”理查三世是怎样一副德性。他的笔触真是相当犀利：

一个驼子天生丑，

满口都是大板牙。

活像得罪了真善美之神。

出世脚丫先落地，

甫出娘胎就遭人骂。

他本来身居贱位，

却踩着没膝的鲜血，

一步一步往上爬。

荣华富贵与皇位，

令他不顾一切去追求。

一旦黄袍加身，

他那可敬的尊荣，

即便是丑八怪也一样招人夸。

他自以为已经大权在握

岂料从国外来的仇敌就要杀回英格兰。

在这次事件之后的另一个预言说道，从罗马回来的前太子亨利八世将要成为英格兰国王。关于这位君主，预言中有这样的词句：“当他发怒时绝不饶恕任何一个男人，而当他欲火中烧时也绝不会姑息迁就任何一个女人。”所以，到了他唯一的继承人——伊丽莎白一世时代，“同性恋和赌博也跟着出现了”。

霍华德大师所处的时代所发生的事件比较接近梅林的预言。梅林死后，众多其他预言家纷纷以梅林的名义预言着英格兰将要发生的事情，这些预言甚至还被散播到欧洲大陆。霍华德接着又给读者们留下了一道不解之谜，他写道：

“当大麻成熟等待收获的时候，

英格兰人要小心项上的人头。”

这个预言是如此的可怕，甚至有人想到应该把他给绞死——那个时代，如果预言无法应验，预言家面临的就只有死亡一途。

[image: 以杀妻著称的英王亨利八世]





图注：
 以杀妻著称的英王亨利八世



关于这则预言他做过如下的解释：“HEMPE这个单词由五个字母组成，而亨利八世则生有五个子女。将二者联系在一起，这个预言就很容易破解了。H指英王亨利八世；E指他的儿子，王储爱德华；M指的是玛丽公主，她在爱德华之后继承了英国王位；P则代表了西班牙国王菲利普，他是玛丽的丈夫，通过王室联姻与玛丽共享英国王位；最后的那个字母E，当然就是指后来的伊丽莎白一世女王陛下了。女王的驾崩所导致的王位继承权问题，可能会在英国造成大量的纷争。”

[image: 著名的英国女王伊丽莎白一世，在她的统治下，英国达到了繁华的巅峰。]





图注：
 著名的英国女王伊丽莎白一世，

在她的统治下，英国达到了繁华的巅峰。



后来的事实证明，他所预言的王位纷争并没有发生。霍华德只好无赖地狡辩说：“纵然是如此，事实仍然证明了预言的准确性。在詹姆士一世接任英国国王之后，宫廷内外死亡事件不断发生。不光是在伦敦，整个英格兰在7年后准会发生大乱子。”他的这番话倒与潘特弗兰克特·皮特曾经的一番狂言十分相似。此公曾大胆地预言说，约翰王将遭到废黜，而且不久之后就会死去。不过，约翰王还好端端地活在人世，而皮特本人却被判处绞刑吊死了。

在《英国编年史》一书中，科洛顿也对一位所谓的“预言家”做了一番趣味横生的描述。“与此同时”，他写道，“这些英格兰的信徒们替自己树立了一个新偶像——一个所谓的先知——彼得·维克弗里德。此人是约克郡人，早年间做过一段时间教士，是一个游手好闲的浪荡子，也是一个利欲熏心的商人。此刻，这位跳梁小丑大模大样地上场了。他首先骗取了众多凡夫俗子的信任，口沫横飞地宣扬说耶稣基督曾两次在他面前显灵。头一次是在约克郡，耶稣幻化成小孩的形状撞进他的怀里；而另一次则是在布姆弗莱特。基督降临之时，口中发出出一连串的低唤声：‘和平、和平、和平’。此外，他还领受了耶稣的一番教导。这番奇妙的经历被他添油加醋地告诉给了主教大人。他还以众生万物起誓，只要忠心侍奉耶稣基督，就能领会到天堂的极乐和地狱的哀苦。英格兰王国里将会再次发生变乱，不过，他始终为耶稣而活。”

“这个道貌岸然的伪预言家还预测到，约翰王在位的时间不会超过下一个耶稣升天节——也就是在1211年5月的某一天（复活节40天之后的那个星期四），而巧的是，那一天正是约翰王加冕13周年的纪念日。那么，还在龙椅上的国王该怎么办？是遭罢黜还是被送上绞刑架，还是把皇权拱手出让？关于这些，在先知彼得看来都无足轻重，具体该如何解决也该由英明的国王自己应对，他就算知道结果也不会泄露天机。不过，可以肯定的是，下一朝的天子既不是约翰王也不是他的子孙。”

[image: 4.19耶稣升天图]





图注：
 耶稣升天图

当约翰王听到这个传言时，仅仅说了一句：“哼，该死的巫师，一派胡言。”言罢一笑置之。没成想言者无心听者有意，这个荒谬绝伦的预言被冷落多时的王太子听到了。为防落下把柄授人以口实，太子下令禁止彼得出国，也不许他再胡说八道信口开河。不过要想叫一个整天游手好闲的混混闭嘴，从此不再惹是生非，可不那么容易。为维护国王的名誉，一干重臣们私下里将彼得悄悄逮了起来，并以诽谤罪将他关入大牢。这一切做得神不知鬼不觉，就连国王也一无所知。

然而一波未平一波又起，关于国王的流言蜚语每天都在增加。其中多为荒诞不经的无稽之谈，却不乏有心人的刻意安排。同时，一些对现今的政权抱持着深切敌意的人也混杂在其中。群众中总是流传着似曾相识的语句：“彼德·沃克菲尔德这样说”，“他曾经做过那样的预言”……如此一类的流言。这位先知所说的一切谎言，人们一概深信不疑。彼得所说的关于耶稣升天节的预言虽然过去了，可它造成的余波还在荡漾。

于是有人规劝国王：这个荒谬的预言已经为陛下带来了足够多的困扰，此人如此善用言辞蛊惑人心，下院已经有议员在反对朝廷了。同时，在出访欧洲高级教士的推波助澜下，彼得的这个谣言已经越过大西洋传到了法国皇帝的耳朵里，这令他产生了想要侵占英国的野心。要想避免不必要的祸患，应该迅速做出决断。约翰王于是下令将先知彼得及其党羽一并处于绞刑，免得谣言再度死灰复燃。

大名鼎鼎的魔法师梅林

让我们把话题转回到梅林身上。即便是在当今，他的事迹仍在英格兰被广为传颂。伯恩斯曾说过一句名言，形容的是另一位家喻户晓的名人。现在，拿他的这句名言来评价梅林可说是再贴切不过了：

他的大名宇内皆知，

法力无边，声威传遍四方。

起初，他那非同凡响的名声只不过局限在他的出生地。不过，很快就在欧洲的大多数国家也变得脍炙人口起来。1498年，罗伯特·德·伯斯兰写过一本以他为主角的小册子，并在巴黎印刷出版，书名为《生活、预言和奇迹》，其中充满了光怪陆离的魔幻情节与奇思妙想。作者说，梅林的父亲就是魔王撒旦。甫一出世，小梅林就会说话。这种奇怪的场景吓了他母亲一跳，梅林却促使母亲——一个纯洁的年轻女人向他保证，她会把他抚育成人。这正应了梅林家隔壁一个素性不良的邻居的预言。而当地的法官听说了这件奇事后也觉得其中大有蹊跷。于是就把梅林母子唤来讯问。当娘儿俩按时来到法庭上时，这个年幼的预言家的超常智慧着实让他费了一番心力。当法官问他，是否知道他的父亲是谁时，小梅林朗声答道：“是的，我的父亲是撒旦。我拥有同他一样强大的力量，我洞悉这个世界过去、现在和未来所有的一切。” 这番掷地有声的话顿时叫法官赞叹不已，并报之以惊喜的掌声，立场顿时改变，成了梅林的第一个崇拜者。于是，他理智地作出决定，往后再也不去打扰这位令人敬畏的预言家及其母亲的生活。

[image: 4.18梅林被骗入岩石]





图注：
 梅林被骗入岩石

在一些早期的传说中，位于英格兰威尔特郡索尔兹伯里平原上的巨石阵，就是魔法师梅林那神奇巨大的力量的象征。据说，在梅林的指挥下，这些巨大的石头在空中盘旋翻滚。为了纪念被萨克逊人残酷屠杀的300位不幸的不列颠部族首领，他特意从爱尔兰把这些巨石召唤来，把它们安放在索尔兹伯里平原上，并将它们排列成现在所能看见的样子。这个巍然耸立的巨石建筑群代表了人们永恒的记忆。
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图注：
 梅林与湖上的仙女
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图注：
 神秘莫测的巨石阵

在卡默森附近的阿布戈威利，预言者居住过的洞穴，湖泊，以及他们施法念咒的场景仍然历历可见。诗人斯宾塞在他的大作《仙后》中，对此所作的描述是多么的美仑美奂！那些美妙动人的词句是如此的异彩纷呈。假若没有斯宾塞那枝生花妙笔，那些名震不列颠的伟大先知和他们那神奇的预言都不会流传到今天。


让我们从《仙后》中摘出一段来，看看梅林在其中是怎样的神通广大：

睿智过人的先知梅林，

胜利的果实永远属于他。

他远离红尘，潜游太虚，

一探世间究竟。

在那里，见不到一丝生命的踪影。

无论何时他总会劝告那些，

围绕在他身边的精灵。

如果你们曾漫游世界，

去看那可怕的风景。

……

湖上的仙后请他赴约，

她是他魂牵梦绕的心上人儿。

她让那些精灵劳工逃走，

而他们等他回来，干活不敢放松。

就算不能忍受这劳动的艰辛。

但难敌梅林威力无比的法术，

他们俯首帖耳不敢妄动，

昼夜不停在那儿辛勤工作，

直到让铜墙铁壁高高耸立。

奇人尼克松

在英国的其他预言家中，有一位与斯丹敦嬷嬷同处一个时代，也有人管他叫“白痴”，此人名叫罗伯特·尼克松。据时下流行的资料看，尼克松的家世平平无奇。他出生在维尔罗伊尔附近的德勒莫尔林区，从小家境贫寒。虽然父母手把手地教他各种耕作技术，可他实在太过无知和愚蠢了，到后来在干农活方面是一窍不通。乡亲们只好一致公认：小尼克松是个彻头彻尾的傻瓜蛋。由于这个缘故，没人注意到他还拥有一种奇异的预见能力。也因此，早年间他做出的许多预言就此散落在乡间为人所淡忘了。

尼克松虽然鲁钝，却也有可取之处。一次，在他身上发生了一件引人瞩目的事情，使得一举成为一位声名显赫的杰出预言家。话说罗伯特·尼克松某天在地里劳动的时候，突然停了下来，脸上现出一种奇特而又惊骇的表情，嘴里不住地喊道：“啊呀，迪克！天哪，亨利！喔，错啦，不对，迪克！呵呵，总算对了，亨利，是亨利，亨利得了天下啦！”这番语焉不详的言语叫那些跟他一起在田里耕作的人大惑不解，谁也不晓得他这种大喜若狂的举动是怎么一回事。不过，到了第二天就真相大白啦。原来，尼克松所说的一番疯话是一种谶语，其实是在暗示：在伯斯华兹战役中，英王理查三世在一场蓄意谋杀中身亡。亨利七世随即继任英国国王。正当尼克松说出这一预言的时候，一位信使急匆匆来到，向群众证实了这个消息。

这个年轻的预言家的大名很快就在英格兰传开了。不久后，连国王也知晓了尼克松的事迹，希望能跟这位预言家面对面交谈。于是，一位皇家信使奉旨将罗伯特·尼克松带往皇官。不过，这位信使却绕了很多弯，花了好大一番工夫方才寻到罗伯特·尼克松的家。在这之前，尼克松已经通过自己那不可思议的力量预知了这一点。他就像个疯子一样在街上乱撞，嚷嚷着说亨利王已经派人来接他入宫，他不能违抗圣命，可他感觉到自己会死于饥饿。开始，他所说的这些神神叨叨的话并没有人太在意，也没有在人群中造成什么恐慌。可到第三天，国王派来的信使果然到了，还把尼克松带到了皇宫里。这下子，此前的一切都被证实了，在当地民众的心里烙下了深刻的印记。人们这才发现，尼克松——先前的傻小子，原来竟是他们的预言家，是本地最伟大的天才！

才一到皇宫，尼克松便发现亨利王的神色十分忧悒，好像正为什么事情所困扰。原来，宫里丢失了一颗十分名贵的钻石。亨利王于是想请预言家占卜一下，看看钻石丢在哪里。实际上，这是国王给尼克松出的一道难题。他亲手把钻石藏了起来，想考验一下这位预言家是否如传言中的那般神奇。不料，尼克松却以一句古老谚语做了回答：“谁把东西藏起来，谁也一定能找到。”这话叫亨利王大感震惊，原来自己做得一切都被预言家看透了。从那一刻起，国王打心眼里认定了尼克松拥有的预言天才，还命人把预言家所说的一切都记录下来。

留在宫里的这段日子里，尼克松不时地跟人抱怨说，如果让他一直呆在皇宫的话，有一天他会被活活饿死。亨利国王却想把他留在身边。为了安抚他，国王特意颁布命令，说尼克松想要吃什么想吃多少随他愿意。尼克松这下可以放开肚皮吃了，他的生活过得滋润异常。不长一段时间之内他就吃得膘肥体壮，壮得好似一个豪门家的管事，胖得活像一个总督。

有一天，亨利王要出去打猎。尼克松赶紧跑到宫门外拦住王驾，扑通一声跪在地上，乞求国王不要留下他，免得他被饿死。国王一听只觉得好笑，并没有放在心上，只是安排了一个官员好好照顾尼克松的生活起居。随后，大队人马就向森林进发了。一等国王离开，宫中的仆从们就开始对尼克松冷嘲热讽起来，说他是个一文不值的蠢货。尼克松自然十分恼火，于是又向那官员抱怨。那位自作聪明的官员为了帮他免受讥嘲之苦，就自作主张把尼克松关在国王的密室里。为了保证他吃饱，每天还派人给他送四次饭。

可就在这个当口却发生了一桩意外，国王派来信使传这位官员立即去温彻斯特行宫候命。官员一刻也没耽误地打马启程，却忘了派人照料可怜的尼克松。三天后，这位官员才回来，这时他才想起被困在密室中的那位预言家。当他慌忙进入密室后发现，尼克松正躺在地板上——已经饿死了——一切正应了预言家此前的做出的预言。

在尼克松的种种预言中，已经应验的有这么几个，它们发生在老王位觊觎者詹姆斯·爱德华时期：

“一个伟人来到英格兰．

在王子们中间取得胜利。”

“乌鸦啄食着贵族的血肉，

北方起义只为反抗南方的压迫。”

“来自北方的雄鸡仓皇逃遁，

那骄傲的羽毛被人连根拔除，

他会讥咒自己来到这个世上。”

对这些预言推崇备至的人无不认为，预言中提到的情形正如正午的阳光一般不容质疑。第一个预言的含义是：库罗登战役中，坎特伯雷公爵打败了爱德华王子；第二个预言寓意着上院议员德文特·伍德、帕姆里努和罗瓦特被处决；第三个是指觊觎王位者詹姆斯·爱德华从不列颠海岸撤退到法国。

下面的这些预言显然也很耐人寻味：

“在七、八、九之间，               

奇迹将在英格兰闪现；

在九到十三中间

不幸会一一浮现。”

“可怕的大战就要爆发

无数财力和人力将会白白耗费。

英格兰人将重振精神，

在镰刀和美酒面前。”

“外国侵略者要入侵英国，

他们头上的盔帽覆着冰雪。 

灾祸和饥荒随之而来，

穿着裙子的人被屠杀。”

“洪水将把奈特维基城冲毁。”

对于前面那两段预言，至今也没有人得出确切的结论，不过却在政治斗争中的某一份文件被人牵强附会地解释了一番。第三个预言说，头盔覆盖着冰雪的国家将侵略英格兰，这明显是在说英格兰将要与俄国开战。至于最后一段里提及的城镇将要被大水冲毁，却没有一个人相信。那些预言家在做出一个个预言时，基本上都处于一种安静平和的心态中，可没说清楚那些可怕的灾祸究竟哪年哪月才会发生。不过，我们则认为，要确认这些预言的真假，从今天算起恐怕得过上约两百年时间才能一一证明。














第  五  章




圣物崇拜









……伟人和伟人所拥有的一切都成为了人们顶礼膜拜的对象，但同时他们却忘了一个重要问题：美德才是伟大真正的构成要素。通过崇拜一些所谓的“圣物”，如圣徒的下颚骨、脚趾甲，国王擤鼻涕用的手绢，或者是吊死犯人的绳索等物件儿，人们把自己变成了蠢蛋。不管那人是名震四方或是籍籍无名，是大圣贤还是大强盗，大哲学家还是大骗子，大独裁者还是杀人狂魔，他们一视同仁崇拜得五体投地。

破烂的头盔满是铁锈，

将军的战甲丁零当啷，

那是一件破古董。

铆钉连着三层衬垫，

那亚麻、铜镜更是年深日久，

历史直可以上溯到亘古洪荒。

　　                ——罗伯特·彭斯

盲目的圣物崇拜

之所以会产生圣物崇拜这种现象，主要是因为人们把爱看得太神圣了。殊不知，这种纯洁的意愿却导致了后世多少的迷信和谬误！伟人和伟人所拥有的一切都成为了人们顶礼膜拜的对象，但同时他们却忘了一个重要问题：美德才是伟大真正的构成要素。通过崇拜一些所谓的“圣物”，如圣徒的下颚骨、脚趾甲，国王擤鼻涕用的手绢，或者是吊死犯人的绳索等物件儿，人们把自己变成了蠢蛋。无论那人是名震四方或是籍籍无名，是名闻遐迩还是恶名远扬，这些他们一概不论，只顾着埋头挖掘祖先的坟墓，希图从中找到稀罕的随葬品。不管那人是何种身份，是大圣贤还是大强盗，大哲学家还是大骗子，大独裁者还是杀人狂魔，他们一视同仁崇拜得五体投地。为了寻找这些古董遗物，他们不惜从赤道走到南北极，就算是寻遍整个地球也在所不惜。
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图注：
 神圣的十字架

现代的圣物崇拜起源于十字军东征之前。当时，上千件圣物被第一批去圣地朝觐的朝圣者带回欧洲。至于那些让他们倾囊相就的东西是真还是假，就不得而知了。在这些东西中间，最让人喜爱的首推耶稣受难时被绑缚的十字架上的木头了。就如同寡妇的头油一样，它的数量从未减少过。在罗马的天主教堂里人们纷纷传说：发现第一个“真正的十字架”的人，就是拜占庭著名的君主康斯坦丁大帝的母亲——海伦娜皇太后。后来，狄奥多西皇帝把这个十字架上的一块木头取了下来，转送给了米兰大主教圣阿布鲁斯。大主教对它奉若神明，用宝石装饰在它上面，供奉在米兰最大的教堂内。后来，匈奴人入侵时，这块圣木被夺走，这些野蛮人把上面镶嵌的宝石取走后，就把木头一把火烧掉了。

直到公元11和12世纪，你还可以在欧洲的各大教堂看到据说是从“真正的十字架”上取下的木头。如果把这些木头收集起来，足可以盖一间教堂了。不过对一个普通人而言，能亲眼看一眼圣木就已经是天大的福分了，更遑论能亲身拥有一块呢？人人都梦想着能拥有这样的一块圣木，不过这却需要冒杀头的危险。在教徒心目中，圣木不仅能够消灾辟邪，还是治愈痼疾的万灵丹。每一年，教徒们都会前去供奉着圣木的教堂参拜，教堂方面也因此财源广进。

“救世主的眼泪”，是另一种名声赫赫的圣物。至于是怎么把它保存下来的，基督徒们可不管。他们早已被圣地那些卖主们的夸夸其谈唬得神魂颠倒，你只要说它是救世主所流的眼泪就足够了。在圣地，圣母和圣彼得的眼泪也随处可见。它们被人妥善地收藏在小匣子里，就好似教徒们虔诚地把它珍藏在心里一样。除了圣泪，还有其他各种名目的圣物被人出售，如耶稣及殉道者的鲜血，圣母玛利亚的乳汁，圣徒的头发和指（趾）甲等等。这些所谓的圣物无不价钱惊人，却令朝圣者趋之若鹜。
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图注：
 中世纪的耶稣像

在11世纪和12世纪，每年都有上千的朝圣者涌向圣地，从那里买回这些伪造的圣物，然后放在自家的店铺里出售。这些朝圣者的主要谋生之道就是贩卖圣物。而那些圣徒的脚趾甲其实大多出自某些恬不知耻的牧师的“尊足”。在它们被人从脚上剪下后的半年时间里，就能改头换面化身为某位圣贤的脚趾甲。在售卖时，每一片顶得上一颗货真价实的钻石的价格！而其中圣彼得的脚趾甲尤其多，在举行克莱芒会议时，这位圣徒的指甲盖在欧洲足可以盛满一麻袋！人们却满心虔诚地坚信，这些趾甲毫无疑问是出自圣彼得那神圣的脚。直到今日，在一些教堂里还能看到这样的圣趾甲。
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图注：
 圣母玛利亚接受祝福

在巴黎的皇家学院内，长着一棵被人视若珍宝的荆棘树。神学院的教徒们一口咬定：它就是埋藏耶稣的头颅的那片荆棘丛中的一株。至于它是怎么从耶路撒冷来到巴黎的，是谁把它保护下来的？种种疑问从来没人给出答案。这的确是一棵与众不同的荆棘树，在各个教派长期的口水仗中它变得远近驰名。另外，它还在比埃尔小姐的身上创造了一个奇迹：这位小姐只不过俯首吻了它一下，多年困扰着她的眼疾就不药而愈了！

而到罗马游玩的游客又有谁没有听说过圣梯的传说呢？据说，这是当年海伦娜皇太后带着“真正的十字架”从圣城返回时，在皮拉多的住所里发现的。传说，当耶稣基督被带到罗马总督府时，就是靠着这架梯子进出的。在信众的眼里，用脚踩踏这架圣梯简直就是亵渎神明。于是，他们满怀着无比崇敬的心情把它挂在罗马的教堂里。只有在虔敬地亲吻过它之后，教徒们才被允许用自己忠实的膝盖碰触它。

至今，欧洲人依然以无比的狂热膜拜着宗教圣物。在西班牙、葡萄牙、意大利、法国、比利时等地的天主教堂里，都或多或少地珍藏着一些圣物。就算在穷乡僻壤的小教堂里，也有人不无骄傲地吹嘘着自己拥有多少圣徒的腿骨。圣贝里教堂就自豪地宣称，自己拥有查理曼大帝的腿骨，它能够把跛子治愈。豪勒教堂则声称自己藏有圣母玛利亚的腿骨。西班牙的教会则反击说，自己拥有的圣骨有七八块之多。据说，这些腿骨还都是货真价实的圣物，虽说听起来是神乎其神。

在布鲁塞尔的教堂里曾保存着圣戈杜勒的牙齿。据传，曾有位罹患齿疾的虔诚教徒，看一眼那些圣齿之后，牙痛就奇迹般地治愈了。还有人说，在埋藏着圣骨的地方，年深日久之后，当有水从其上流过时就会化为清甜的泉水。只要喝下这样的圣泉，任何疾病都就可以被祛除。

不分贤愚的“纪念品”

历朝历代的人们无不渴望能获得圣物。为了得到一件名人或者大奸巨恶的遗物，一些人宁愿穷尽毕生精力孜孜以求。在理查一世统治期间，伦敦的平民起义领袖威廉·兰伯特在史密斯弗里德被处以绞刑。当时，围观的人群急不可耐地想得到他的一小绺头发，或者是一片衣角。从埃塞克斯、肯特、索福克、苏塞克斯等周边郡县赶来的妇女潮水一般涌向伦敦，为的就是要获得绞刑架下面的一捧泥土。传说，他的头发有辟邪之用，而他的衣角则是疗伤圣品。

距离现代比较近的还有那不勒斯渔夫马萨尼罗的故事。据说，当这位昔日的渔夫被暴动者拥戴为君主的时候，他倒行逆施到了极点，比此前的任何一位暴君都更加残忍。最后，忍无可忍的起义军在马路上把他处死了，就好似打死一条疯狗。他的无头尸体被人扔到烂泥塘里浸泡了好几个小时，入夜后又被人捞起来抛入了护城河。次日，那些原本对他恨之入骨的群众们的态度来了个惊人大逆转。人们举着火把寻到了马萨尼罗的尸首，给他穿上龙袍。接着又给他举行了风光大葬，有1万名士兵和1万名送葬者参加了丧礼。

马萨尼罗生前穿过的衣衫被人群撕成碎片，作为圣物保存了下来。他原先居住的小屋的门板也被妇女们拆卸下来，被劈为木片。这些木头被雕刻成雕像或是贮藏圣物的匣子，或者是其他的各种纪念品。那间陋室里破烂的家具也变得身价百倍，比装饰宫殿的华丽饰物还要珍贵。而他生前曾走过的地方也被辟为圣地，人们把此地的泥土收集到小瓶子里，然后高价出卖。购买的人把它当成护身符，天天挂在身上。

巴黎人处死残暴成性的布罗维尔夫人时几乎也是同样的疯狂。马萨尼罗虽然犯了罪，不过却没有对他的形象受到影响。但是，布罗维尔夫人的劣行污迹可是证据凿凿：她曾下毒谋杀了7个人。对于她，人们除了鄙夷就是憎恶，却没有什么激动或亢奋。在格洛威广场的火刑架上，这个狠毒的女人被烧死了，骨灰也被人顺风扬弃了。但是，在行刑那天，布罗维尔夫人却打扮得艳光照人，在众人眼里她是如此雍容典雅，好似天女下凡。在场的人看得目瞪口呆，个个呆若木鸡。一到了晚上，她就从毒妇摇身一变成了圣人。人们煞费苦心地收集着她的骨灰，就连那些被火烧焦的木头也成了宝贝，被人哄抢一空。据说，她的骨灰能使人防范巫术的侵害。

在英国，小偷、杀人犯以及其他犯了重罪的罪犯的遗物和与之相关的种种物件也都受到人们的追捧。那些曾经绞死人的绳索通常会以每英尺1畿尼的价格被人买走。

1828年，一桩谋杀案引起了整个英国老百姓的莫大兴趣。一个名叫考德的人把一个叫玛利亚·莫顿的女子谋杀后藏在房子里。这桩案子破解后，来自威尔士、苏格兰、甚至于爱尔兰的民众几乎把那所曾经藏尸的屋子给踏破了。在离去的时候，人们都想取走点纪念品。于是乎，房门上的木片，屋顶上的瓦片，甚至是死者生前的衣物等，都被人抢得一干二净。而死者的一撮头发竟然喊到了2畿尼的高价，那个买主还为此沾沾自喜，认为自己真是捡了个大便宜。

更早的时候，公众中间流传着一个迷信的说法：患了皮肤病的人只要碰一碰被绞死的罪犯的手，就会马上痊愈。这种愚不可及的观念令刽子手们财路大开，死刑犯的手顿时成了畅销货。人们都开始认为，这样一只死人手乃是治病疗伤的无上妙药，有了它就能逢凶化吉。于是，到了理查二世时期，这种令人作呕的圣物也成了紧俏商品，一般人得花10畿尼才能买到一个，但并没人为此而抱怨。

1838年春，当疯狂的汤姆被执行枪决时，在一旁蠢蠢欲动的圣物搜集者们又开始信心百倍的准备从这个传奇人物身上搜罗纪念品了。他的络腮胡子被医生剪了下来，转手卖给等候已久的信徒。不仅是他的信徒如此，连一位住在坎特伯雷的富豪和他的邻居也都将汤姆的一截头发看成稀世奇珍。而汤姆被击毙时所倒向的一棵树，也被人视为神树，树皮被疯狂的人们剥的一条不剩。有他签名的一封信瞬间身价倍增，值好多个金币。甚至为他所钟爱的坐骑“马耳他的疯狂骑士”，也变得同它的主人一样名震八方。还有很多人，成群结队的从150英里之外的地方赶到布格顿——汤姆被执行死刑的地方，只为了看一眼他倒毙的土地，或是摸一摸他心爱的坐骑的马背。而若非戒备森严，连他的尸骨恐怕也会被人从墓穴中挖出来，被当成纪念物拿走了。

在中国人的眼里，清官廉吏所穿过的靴子比什么都宝贵。在戴维斯对中国朝廷的有趣描述中，我们可以发现：当一个为政廉洁、刚直不阿的官员卸任的时候，民众会跟随在他身后一直把他送到城门口。在那里，人们会举行一个隆重的仪式，把从他脚上褪下来的官靴供奉在官衙的大堂上。然后，人们会送给他一双新的靴子。穿上不满5分钟，他就会把靴子脱下来，再换上另一双。而这些曾被他短暂穿过的靴子，会被当成圣物而受人崇敬。

在现代欧洲，最受人推崇的应该首推莎士比亚手植的桑树、拿破仑的柳树，以及在滑铁卢战役时拿破仑撰写公文时使用过的桌子了。相对来说，尽管市场上所卖的许多木刻制品无不打着莎士比亚桑树的旗号，可由这位大文豪亲自栽种的桑树制成的鼻烟壶还是十分稀少。毫无疑问，市面上能够买到的大多数都只是赝品。而所谓的“拿破仑在滑铁卢写作公文用的桌子”，其实也只是唬人的噱头而已，原先那张真的公文桌早就被毁损了。不过既然真的那个没了，就会冒出成打的假货，人们总是乐于自欺欺人。
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图注：
 滑铁卢战役

在法国，这些与名人沾边的木头被制成了别致的糖果盒，另外一些则被制作成手杖、别针或者其他各种各样的饰品。只要一提到拿破仑的大名，那些购买者就会两眼放光，兴致勃勃地把这些赝品当作珍宝收藏起来。而滑铁卢战役中遗留的子弹壳，阵亡士兵制服上的纽扣等东西至今仍然是欧洲人梦寐以求的藏品。就像旧桌子毁了又会出现新桌子一样，同样高超的技巧和才智也被用于仿制那些战场上的弹壳。很多人都以自己拥有一颗曾经为世界和平做出过贡献的子弹而骄傲不已。这些自以为是的人却不清楚，那些子弹是滑铁卢战役12周年纪念日之后，从战场遗址上采矿时被挖掘出来的一座军火库中弄出来的！

当路易·菲利普政府把拿破仑的遗体从圣赫勒拿岛迁走之后，游客们纷纷赶到拿破仑那孤孤单单的墓前，从墓柳上折下柳条，并把它们种植在欧洲各地。后来，这些柳枝就像它们的母亲一般长成了大树。而那时，迷信圣物的信徒们早已分不清楚哪一棵才是最初被带回的那条柳枝了。不过，人们还是会因为拥有这么样的一根柳枝而激动万分。在伦敦，直到现在你还能发现这样的几棵柳树。

就如同其他的一切事情一样，圣物崇拜既有可取的一面，也有不好的一面。而真正的伟人遗物和历史事件的纪念物，永远都不会失去对大众的吸引力。这些东西的存在，启发着人们去想象、去探索，并由此提升了人们的境界。














第  六  章




疯狂的圣战——十字军东征记 （上）









在每一个时代，都会发生一些教人难以言说的愚妄之事。例如一项计划，一个工程，或者是一种叫人奋不顾身投入其中的幻想。究其根源，或是出于发财致富的欲望，或是一时的冲动，又或者是出于对别人的行动亦步亦趋的模仿……无论哪一种都有可能造成可笑的结果。

  而叫人不可思议的是，无论哪一个时代，在人群中间总会出现某种程度上的癫狂情绪。或者发生在政治上，或是在宗教信仰上，或者是二者兼而有之。然而，不管是哪一种原因导致了这种幻想或癫狂，在十字军东征这一事件上都能看到它们所造成的深刻影响。在它们的共同支配下，这一历时久远的征战变成了历史上引发过公众最广泛热情的，同时也是最具争议的一次战争。

一得到消息，

他们雀跃欢呼，展翅飞翔，

邪恶降临埃及。

阿兰之子在岸边挥动魔杖，

蝗虫大军立即扑向亵渎神灵的法老之地，

像黑压压的乌云，虽然被东风稍稍吹散。

千千万万只蝗虫，宛如黑夜笼罩整个尼罗河。

阴暗的天际蓦然间现出旌旗百万，

炫目的霞彩在空中飞旋。

刀枪林立，甲兵如云，

密密层层的盾牌一眼望不到头，

好似一片锋镝的丛林。

　                            ——弥尔顿《失乐园》

圣地的召唤

在每一个时代，都会发生一些教人难以言说的愚妄之事。例如一项计划，一个工程，或者是一种叫人奋不顾身投入其中的幻想。究其根源，或是出于发财致富的欲望，或是一时的冲动，又或者是出于对别人的行动亦步亦趋的模仿……无论哪一种都有可能造成可笑的结果。

而叫人不可思议的是，无论哪一个时代，在人群中间总会出现某种程度上的癫狂情绪。或者发生在政治上，或是在宗教信仰上，或者是二者兼而有之。然而，不管是哪一种原因导致了这种幻想或癫狂，在十字军东征这一事件上都能看到它们所造成的深刻影响。在它们的共同支配下，这一历时久远的征战变成了历史上引发过公众最广泛热情的，同时也是最具争议的一次战争。在庄重严肃的历史教科书上，你会发现，那些十字军骑士不过是一群愚昧无知的野蛮人。促使他们不顾一切的动力只不过是种种不可理喻的褊狭的情绪冲动。而整个儿一部十字军东侵史，其实也是一部在十字军骑士的铁骑蹂躏之下悲惨度日的受害者们的辛酸史和血泪史。

可另一方面，在后世那些游吟诗人吟诵的罗曼司诗句中，这些骑士们却都具有卓越不凡的品质和高贵的气度。用来描写他们的英雄事迹的语句是如此的优雅动听，蕴藏着火一般的激情和魅力。他们为了祖国，为了基督教所缔造的不世伟业和非凡战功，足以为自己赢得无上的光荣，他们的大名将永留青史。
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图注：
 耶稣受难

在下文中，我们将会对这些由史料和罗曼司堆砌起来的一切进行深入探索，并推究出到底是哪一种力量驱使着那么多身份地位千差万别的人抛头颅洒热血为圣十字而战。为了能确切地了解当年发生这场战争时人们的心理、感受和动机，我们势必要借助于浩繁的史籍、诗歌与当年的文艺作品。

在修道者彼得的引领推动下，一场席卷欧洲大陆的圣战拉开了战幕，当时民众们的心理状态会是怎样的呢？为了寻根探源，首先，我们必须要把考察的时间上溯到圣战发生之前，详细了解一下8、9、10这三个世纪中各国朝圣者的情况，以及这些朝圣者所讲述的在朝圣历程中耳闻目睹到的种种危难和奇迹。

最开始，去圣地朝拜的人其实是皈依了基督教的犹太人，另外就是对圣地充满着奇妙幻想的基督教徒。无论是谁，对于能在有生之年亲至圣地瞻仰圣迹，好奇心与猎奇感自会油然而生。所以不管是不是虔诚的教徒，洪水一般涌向圣地的人潮从来没有停歇过。虔诚的基督徒踏上朝圣之路是为了能看一眼这片耶稣基督曾经生活、殉道的土地，或者是为了通过朝圣洗清自己身上的罪孽，不论这罪孽曾经多么深重——这一观念在基督信徒中流传甚广而且影响深远。对于那些并不是真心敬神但却为数众多的人来说，朝圣不过是另一种形式的游山玩水，是闲来无事时的有趣消遣。他们去巴勒斯坦，去耶路撒冷朝圣，就好像是现代人为了赶时髦去意大利或瑞士消闲度假一样，为的只是能在返回时向人大肆卖弄那些旅途中的奇妙见闻，以此来满足自己的虚荣心和优越感。

不过大致上来说，千里迢迢去圣地朝拜的人多数都是虔诚的基督徒。朝圣者的人数一年多过一年，乃至于到了后来这群朝圣者大军又被人戏称为“耶稣的军队”。一路上，他们以百折不挠的热情与毅力同艰难险阻做着抗争，也在每一处圣经中提到和描绘过的胜地徘徊、流连。在那一刻，他们的心中鼓荡着圣洁的欣悦。而能轻轻品尝一口约旦河清澈的圣水，能亲身站在昔日圣约翰为耶稣施洗礼的水流中感受神的辉光，这在一个虔诚的信徒心中是多么幸福、多么荣耀的一件事啊！

信徒们怀着敬畏之心整日流连于圣殿的附近，或是攀登圣殿山，或是驻足于庄严肃穆的加尔瓦略山（又叫髑髅地或各各他），也即耶稣为洗脱世人的罪恶而流血的殉难之处。此处的一草一木，一砖一瓦在朝圣者眼里都是不可多得的珍宝。为了这个目的，他们不知疲倦地探寻着一个又一个圣迹、遗址。这一切给惟利是图的商人们创造了发财的绝佳良机。有人不辞劳苦把从约旦河汲取的一壶壶“圣水”，以及从圣殿山上挖掘的一篮篮“圣土”辗转运往欧洲，再以高得令人咋舌的价格出售给各个修道院和教堂。而更多的查无实据的“圣物”，包括耶稣受难时捆缚他的十字架上的木屑，圣母玛利亚流过的眼泪，圣母所穿长袍上的褶皱，耶稣门下使徒们留下的脚趾甲和须发残片……甚至连圣徒保罗所搭建的帐幕，也统统成为了交易的商品。精明的商贩们把这些打着“圣物”旗号的商品摆在巴勒斯坦的市场上公开兜售，被蒙在鼓里还欣喜若狂的信徒们以高价买下它们，再不远万里带回欧洲。谁又能想到，在市场上叫卖的所谓的“十字架”上的木屑，加起来足够拼成一百棵橡树。而如果把全城的所谓“圣母的眼泪”收集在一起，足够盛满一个大水池！

在之前的200年时间里，从欧洲到巴勒斯坦可谓是一路坦途，走在这条金光大道上的朝圣者从未遇到过什么阻碍。可眼下，却被统治欧亚非三大洲的阿拉伯帝国挡住了去路。以前，在叙利亚开明的贤君哈勒·艾尔·拉施德和他的数位继任者的统治下，人们受到鼓励来到圣地朝拜，而徒步前来的信徒也会得到更优渥的礼遇。因为朝圣者给叙利亚带来的是滚滚的财源。然而，新的统治者——阿拉伯帝国新一代哈里发及他的官员们，却尽是些贪婪之辈。为了金钱、财富，这些人可以不择手段地利用一切可以利用的东西，其手段甚至比过往的阿拔斯王朝更为残酷。

他们立下了新的规条，宣布每一个进入圣城耶路撒冷的人都必须缴纳一个金币的税费。对那些沿途一路乞讨，历经千难万险才来到圣地的穷苦百姓来说，无异于当头浇下一盆冷水，抗议声、抱怨声随即响成一片。但官差们可不管这些，照旧征收着严苛的税赋。如此一来，那些没钱交税的朝圣者只好可怜巴巴地露宿在城外，直到有一天碰上某个好心的有钱的信徒，替他交纳一个金币后才得以成行。后来的英国国王“征服者”威廉的父亲——诺曼底公爵罗伯特，也同其他的众多达官贵人一样前来耶路撒冷朝圣，可他一到此地就发现，数以百计的朝圣者都被拒之门外，眼巴巴地期待着路过此地的贵人们帮他们交钱进城。一贯乐善好施的罗伯特自然没有拒绝。

而对于巴勒斯坦的统治者阿拉伯人来说，这些朝圣者正像是待宰的羔羊，给他们带来了源源不断的财富。食髓知味之后，他们更加肆无忌惮地向越来越多的朝圣者征收入城税。10世纪与11世纪之交，恐怖的预言牢牢攫住了每一个人的心：《圣经·启示录》中记载的千年之限已接近尾声，末世天劫就要到来。耶稣基督将在世界末日那一天在耶路撒冷显灵，凡尘众生即将接受主的审判。整个基督教世界顿时被愁云惨雾所遮蔽，那些脆弱而盲从的人们与心怀罪孽的人一道承受着巨大的恐惧。这种人竟占到了当时人口总数的95%。

可怜的人们放下了一切，一路拖儿带女、历尽风霜来到耶路撒冷，想在这里恭候耶稣的降临。另一方面，这些人也想通过艰苦的旅程和自虐来赎罪。与此同时，奇异的天象也在不断发生。彗星、流星一次次在天际划过，地震、飓风、火灾也在各地频发，大地在颤抖，森林成为焦土。这些反常而又可怕的自然现象更进一步加深了人们心头的恐慌。尤其是流星，更被公认是世界末日那一天到来的前兆。每一次有流星从天畔坠落，就会给那个地方的人们带来莫大的惊骇。不可捉摸的恐惧驱使着千千万万人一股脑儿地涌入耶路撒冷。在去往圣地的道路上，成群结队的男女老幼不顾饥渴地艰难跋涉着。每个人都在盼望着那一天的到来，好亲眼见证天堂大门訇然大开，上帝之子耶稣飞临人间的神圣场面。这个奇思妙想足以鼓动更多的人抛家舍业踏上漫长的朝圣之路。

从欧洲西部到君士坦丁堡，通往圣城的大道上到处是乞讨的人群。就算是以前最慷慨的布施者——僧侣和教士们，如果把不住自己的钱袋的话，回去时一准也得饿得前胸贴后背。由于失去了收入来源，信众们只好挣扎着自寻生路。如今，就算是以道路两旁熟透的浆果为食，成千上万的人也会觉得满心欢喜。而在此前，他们总是受到修道者们的热烈欢迎，并有机会享用面包和其他美餐的。

这些行程中的苦难还都不足挂齿，当他们踏上圣地的第一步起就发现，原来最大的磨难还在后面——一个苛刻成性的信奉异教的民族正控制着圣城耶路撒冷。此时，勇武好战的塞尔柱突厥人已经取代了巴格达的哈里发，成了此地的新一任主人。公元11世纪的突厥人可比10世纪的撒拉逊人（欧洲人对阿拉伯人的称呼）更为凶暴，行事作风也更加剽悍不羁。他们尤其厌烦那些人数愈加众多，却是赶也赶不走的朝圣者。朝圣者的队伍在耶路撒冷越来越壮大，人们都在盼望着最后的审判日早点到来，就这样一天天地守候着。突厥人开始惊恐地发现，如果朝圣者的人数再这样增长下去，自己统治者的地位有朝一日将可能不保。为了阻拦不断到来的朝圣者，突厥人开始在城外设立重重路障。此外，各种迫害基督徒的手段也愈演愈烈。抢劫，鞭笞，被接连几个月堵在圣城之外，继续缴纳入城税……朝圣者的朝圣之路上荆棘丛生。
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图注：
 赛尔柱突厥骑兵

当风靡一时的末日审判之说给人们造成的恐慌初次消褪之时，有些朝圣者壮着胆子回到了故乡。每每途经一地，他们总会把自己在耶路撒冷遭受到的欺辱和凌虐讲述给当地人听，而听者也往往对可怜的朝圣者投之以悲悯之心，对那些欺压基督徒的恶人则报以满腔的仇恨。可匪夷所思的是，这样苦大仇深的讲述却又激起了另一轮的朝圣热潮。天路历程越是艰难，所背负的罪孽就越有可能得到救赎。这样的观念使人们越发渴望去一瞻圣地的光彩，而这中间所要经历的辛苦只会带给人更大的荣耀。一群接一群新的朝圣者前赴后继地踏上了朝圣的旅途，这种情况在整个11世纪一直不断的持续着。

彼得与教皇的密谋

终于，改变一切的时机准备就绪了，所欠缺的只是点燃命运之火的那个人。这个命定之人也终于出现了，就像所有曾经抵达过伟大彼岸的人物一样，隐士彼得在这个时代应运而生。他出现的时机是那么合适，既不稍稍提前也不微微滞后。此人拥有一双洞察时代一切隐秘的锐目，偏执顽固却又满怀激情，还具有骑士风度。他身上所具有的那种狂热的激情差一点就可能发展成为疯狂。以上列述的种种品性，都足以使他迈入当代最具代表性的人物之列。在这位超凡脱俗的教士身上，火一般的热情，雄辩家的风度和理智的行事作风这几种看似矛盾的品质却出人意料的和谐共存着。

彼得是法国亚眠城里的一位修道士，在从军队退役后转而从事圣职。在一般的传说里，彼得被人形容为容貌丑陋、个头矮小，着实是貌不惊人。不过在他的双眼里却隐藏着超越年龄的光辉和智慧。当初，他也曾受到朝圣风潮的影响，历尽坎坷去了耶路撒冷。在那里，他看到了基督徒所遭受的种种惨象和压迫。残酷的景象令他义愤填膺，也促使他离开了耶路撒冷。一回到家乡，他就把自己在耶路撒冷的所见所闻讲给众人听，异教徒们在无辜的基督徒身上施加的诸多邪恶手段令人发指，也震惊了整个基督教世界。

在向读者详细描述因他的布道所导致的惊人后果前，我们有必要先了解一下当时欧洲人的心态，这样可能更有助于理解为什么彼得的一番话会在欧洲一石激起千层浪。首先，当时的欧洲诸国，教士这一阶层是最具影响力的，也是被人们普遍认为是最有前途的一种职业。那是因为宗教势力占据着当时的统治地位。对于那些野蛮的如同野兽一般的教徒来说，宗教扮演着驯兽师和教化者的角色。同样，对于庶民百姓来说，教会就是一切的主宰。尽管普罗大众匍匐在教会的权威之下好比驯服的奴隶，不过教会仍然使民众了解了这么一点：除了教会，他们可以反抗来自其他一切阶层的压迫。
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图注：
 中世纪欧洲的牧师等神职人员

在中世纪的欧洲，所有的纯粹信仰，所有的知识、学问，所有的智慧统统掌握在各级教士的手中。占有了这一切自然也就等于掌控了世俗的大部分权力。当时的百姓，除了关心自家的一亩三分地之外，什么国王，什么贵族骑士基本都不被他们放在心上。国王名义上是替手下的贵族统治万民，换句更恰当的话说，实际上国王只是在统治贵族与官吏。而贵族们活在世上的唯一天职就是为了保护国王的利益而鞠躬尽瘁、死而后已。或者是放任自己的铁骑尽力地把民主踩在脚下，虽然民主的唯一靠山就是教会。尽管教会一直在始终不渝地向人们灌输种种迷信和教义，可它还是做了一件好事：这一信念无疑是令人激动的——在天堂中，众生一律平等。

在封建领主们告诫百姓，今生今世他们不可能享有任何权利时，宗教却向他们指出了一条明路：来世他们将拥有今世得不到的一切东西。于是乎，宗教就在劳苦大众的思想中牢牢地扎下根来，而政治则根本没有立足之地。因此，当教会出于不可告人的目的发起倡议组成十字军东征的时候，群众的热情立刻被点燃，人人踊跃报名参与其中。而“巴勒斯坦”这个名词从此深深地烙印在所有人的脑海中。200年来，众多朝圣者的故事已经激发了每个人对于圣地的好奇与幻想。在自己身边的亲朋好友们纷纷以自己的偏见和胡思乱想祈祷着发动一场圣战的时候，民众高涨的热情立即上升为空前的狂热。

宗教教义固然引发了公众浩荡的激情，但对贵族骑士们而言，另一种因素恐怕更令他们兴奋，这就是他们所具有的无法无天、残忍暴虐的性格。这伙亡命之徒虽然坏事做尽，全身上下找不到一点可取之处，但有一点却还算值得称道，那就是：勇敢。他们所信奉的唯一宗教就是你死我活的争斗。贵族们一贯地视律法如无物，在领地上恣意放纵、为非作歹，唯一能遏制他们的暴行的恐怕就只有他们的一时冲动了。

乖戾和暴虐的本性令他们的罪孽越加深重，为了取得宗教和心灵上的救赎，他们也只能选择去圣地忏悔。于是，当听到教士们所宣扬的来世恶人会因作恶太多而不得超生的警告时，这帮家伙竟然心生怯意了。好在，有个方法能够帮到他们，那需要他们心甘情愿地履行他们的天职或是本分，那就是——打仗——这本是他们最热衷的消闲方式。教士们向他们保证，说如果他们虔诚地肩负起这项天职的话（这对他们来说是再简单不过了），以前所犯下的一切罪恶都将得到赦免。这番说辞足以煽起贵族骑士们对于圣战的激情。如同绝大多数人一样，他们宣誓以极大的热情为上帝而战。
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图注：
 中世纪欧洲的城堡

狂热的宗教热情和对战争的渴望驱使着人们走向战场。可是，对于欧洲大大小小的王国、公国的君王来说，这场战争并没有那么简单。贵族们目空一切的傲慢态度令他们无法满足于自己那由君主划定的小小采邑。趁这个机会叫这些平日里只知道惹是生非，打打杀杀的家伙离开王国的土地，无疑更有利于国王的直接统治，这种好处随着时间的流逝将变得越来越明显。以上种种动机没一个不对东征事业不利，于是，社会各阶层的热情都被大大带动起来了。欧洲封建君主和教会在政治方面的决策，贵族们对于战争和领地的渴求，黎民百姓对宗教的狂热追捧，以及200年来各种宗教迷狂臻于爆发的顶点……所有的一切都被那个先知先觉的引导者敏感地把握和预知到了。
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图注：
 中世纪的国王和王后

早在巴勒斯坦朝圣期间，修道者彼得的心里就已经有了一个非比寻常的念头。他想通过唤起整个基督教世界的力量，来拯救被穆斯林所奴役的流落在东方的基督徒们。同时也可以利用这股强大的力量从那些野蛮的异教徒手中夺回耶稣的圣墓。这个念头在他的头脑中不断浮现，令他每天每夜辗转难安。一个神奇的梦最终给了他坚定的信心。他梦到耶稣基督在自己面前显圣，并信誓旦旦地向他保证，如果他能够引领一场战争的话，就将得到神明的庇佑和帮助。若说此前他还一度有些举棋不定的话，在做了这样一个灵异的梦之后，彼得对于自己的想法就再也不曾动摇了。
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图注：
 比武决斗

在耶路撒冷结束朝觐之后，彼得即请求约见希腊教会的米塞昂主教，这位主教大人当时也在圣城朝圣。尽管在彼得看来，米塞昂是个来自东方的异教徒，可人家毕竟还是基督教徒。此外，米塞昂本人也非常确切地察觉到了突厥人对基督信众所施加的残酷迫害。彼得为此向他进言，请求他写信给教皇——基督教世界的最高精神领袖，向教皇陈情，说明留在东方的基督教徒们所忍受的种种苦痛，催促人们拿起武器为保卫自己的姊妹弟兄而战。之后，彼得立即拜别了主教大人，马不停蹄地赶往意大利。

当时，教皇乌尔班二世正在罗马教皇的宝座上。不过，这个宝座他坐得却不那么舒坦。前任教皇格里高利给他留下了一大堆烂账，其中还包括与德意志皇帝亨利四世的口水官司。更叫他挠头的是，由于强烈反对法王腓力一世缔结一桩不合法的婚姻，这位君王也与他反目成仇。身陷如此众多的危险当中，就连教皇常住之地梵蒂冈也不再是以前的那个安乐窝了。于是，著名的骑士罗伯特·吉斯卡特护送着教皇来到意大利南部小城阿普里亚避难。关于彼得与教皇是在何处会面的，无论是古代编年史家还是现代的历史学家，都没能把这一问题弄明白过。不过，我们还是可以知道，彼得受到了乌尔班二世的热情接见。彼得向教皇转呈了米塞昂主教写的信件后，又满怀深情地讲述了发生在圣城的感人故事。教皇对于基督徒们遭受的苦难表示出极大的同情。激情往往富于强大的感染力，教皇此刻也被彼得那热情洋溢的言辞打动了。接下来，彼得被教皇委以重任，并被派遣周游列国，准备在整个基督教世界掀起一场圣战。

神圣的“煽风点火者”

每当彼得在某个地方讲道，当地总会挤满了数不清的民众，大家纷纷对他的号召做出最强烈的回应。法兰西、德意志、意大利等国的人民开始行动起来，就等着教会下令好开赴战场。当时有一位叫做吉尔伯特·德·拿让的历史学家对这件事做过详细的描述。据他记载，公众们对彼得的尊敬甚至到了无以复加的地步，无论他说什么做什么，总像有一种神圣的光辉闪耀在他身上。为了表示自己的尊敬，人们甚至会从彼得的坐骑——一头骡子——身上拔下几根鬃毛，作为自己永久的珍藏。讲道的时候，彼得总是穿着一件羊毛织成的短袖束腰长袍，袍子上罩着一件黑色的、直垂到脚踝的大氅。他打着着赤脚，裸着双臂，不辞辛苦地在各地间奔波。他从来不吃面包和红肉，每天仅靠一点鱼肉和葡萄酒充饥。编年史家继续写道：“他是从哪里启程的，我不清楚。但我亲眼见到，他风尘仆仆地走街串巷，从城市到农村广为布道。人群将他簇拥在中间，给他送去食品和礼物。人们竞相为他那圣徒般的气质所倾倒，在我的记忆里，从没见过哪个人比他更受群众的尊敬。”

彼得就这样不知疲倦地在各地奔走着，他的目标是如此神圣而坚定，就像是一个充满了牺牲精神的苦行僧。在他身上燃烧着的狂热激情，随着他的每一次布道传递到每一个信众的身上，直到欧洲的每一个角落都为这疯狂的激情而鼓动。

就在彼得以自己卓越的功绩吸引着一批又一批民众拥护圣战的时候，教皇乌尔班二世也以自己非凡的口才说服了一个又一个著名将帅。在他的授意下，1095年秋，教会与各国君主齐聚普拉桑提亚。在这次大会上，乌尔班二世公布了他的伟大计划。他向众人宣布，来自君士坦丁堡的间谍奉东方穆斯林苏丹之命潜入了欧洲各国，突厥人正在密谋准备征服欧洲大陆。对于此次的十字军东征，教会方面一致决定会给予全力的支持。会议结束之后，每个参与者都被授权在自己的领地内动员民众参战。然而，不能指望所有的意大利人都对此举抱支持态度，教皇自然也明白这一点。于是，他又把目光转向了法兰西。虽然明知要面对那些凶悍而又有权有势的贵族，以及那片土地上胆小怕事的百姓，教皇还是踏上了去法国的行程。

乌尔班二世穿越过茫茫的阿尔卑斯山，意气昂扬地来到了法兰西境内，毫不在意因此而把自己送入昔日的敌人——法国国王腓力的地盘上。关于他的这一惊人举动，众人议论纷纷。有人自作聪明地猜测说，这背后一定藏着什么可怕的阴谋诡计。而另一些人则断定，那是一种狂热，就好像彼得所具有的那种执着的甚至接近盲目的狂热一路上激励着他。事实证明，后者的看法是对的：每一个人都是凭着一腔冲动的热血在行事。当教皇来到法国内陆时，沿途千千万万的拥护者所凭借的，也是这样的一种冲动。终于，在法国的一座小城克莱芒召开了一次著名的宗教会议。考虑到教会的现状以及内部存在的种种弊病，人们决定着手改革。而会上最重要的议题则是战争——为东征之战做好准备。开会的那天格外寒冷，白皑皑的大地上披着厚厚的一层积雪，好一派银装素裹的景象。一连7天，会场的大门始终紧紧地关闭着。从法国各地到来的人群蜂拥而至，把小镇挤得水泄不通。每个人都伸长了脖子，想一睹教皇给众人宣道时的风采。为此，周围数十里的村镇里无不满满当当挤满了外地人。有些人来的比较迟，就只好在露天地里搭起帐篷过夜。大树下，道路旁，一顶顶大小不一的帐蓬随处可见。
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图注：
 教皇与接受冠冕的诗人

经过7天的讨论和思考后，与会的众人终于做出了决定，将法王腓力一世开除教籍。同时还公布了有关他的两大罪名：头一个是他与安茹伯爵夫人蒙德福德·贝尔塔拉德通奸；另一个则是他胆敢冒犯上帝的使者至高无上的权威。在法国的领土上对法王处以如此严厉的惩罚，教会的尊严得到了进一步提高。在普通百姓眼里，教会在行使教权的时候能如此公正无私、不畏权贵，更叫人打心眼里感到敬佩。与日俱增的敬畏也令普通大众更加渴望能倾听到这位正直坚定、高风亮节的教皇的教导。随着教皇布道时间的临近，克莱芒大教堂前的大广场上人群如洪水一般涌入，每一分每一秒都会有新的信徒加入其中。

终于到了布道的时刻。教皇乌尔班二世身穿全套的法衣出现在教堂门口，罗马教廷的红衣主教以及大主教们身着华贵灿烂的教袍环列在他四周，恍如众星拱月一般。教皇站在一座特地为宣道而搭建的高台上，其上覆盖着紫色的布幔。由红衣主教和各地大主教组成的人墙围绕在他的身畔，彼得也在其间。虽然彼得还够不上主教的级别，可在世人心目中他却有着举足轻重的地位。后来的历史学家们对于彼得是否也做了发言这一问题始终存在着争议。不过，彼得肯定也在场，这一点可以说是毫无异议的。彼得的讲话固然意义重大，不过，比较起来，教皇的发言显然更为有力。

当教皇举手示意的时候，台下的人顿时变得鸦雀无声。首先，他给众人讲述了一番圣城里可怜的教民们遭受到的苦难。接着又讲到，从远方来的野蛮人如何以暴力手段将圣地巴勒斯坦变成了一片蛮荒之地。无数基督徒在刀光血影中辗转哀号，他们的屋子被烧毁，他们的财产被掠夺一空，他们的妻女遭到暴徒们残忍的蹂躏和侮辱，圣主的祭坛被渎神者摧毁，圣物也被异教徒踩在脚下……
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图注：
 希阿岛的屠杀 法国 德拉克洛瓦

“你们大家”，以雄辩著称于世的教皇接着说道，“这些听我讲话的人都是上帝真正的信徒。你们，具有上帝所赋予的权利、力量和伟大的灵魂，你们的祖先是基督教世界的功臣和楷模，在他们的君主的带领下曾勇猛无畏地击退了异教徒的进犯！现在，我召唤你们，去清除那玷污基督的肮脏的尘垢！去把那些无辜的教友从黑暗的魔窟中拯救出来！耶稣基督神圣的墓穴遭到野蛮人的侵占，圣城耶路撒冷因为他们蒙受巨大的耻辱。啊，英勇无畏的骑士们，忠诚的教民们，勇敢无敌的祖先的子孙们！不要令你们祖先那显赫的大名蒙羞，不要被儿女私情绊住了脚步！要记住圣谕中所说的：‘爱父母胜过我的人不值得我庇佑。那些因我之名甘愿抛弃土地、父母、兄弟、姊妹以及妻儿的人，将得到百倍的回报，将进入天堂得到永生！’”

每一个听者都被教皇那澎湃的激情深深打动了。演讲的过程中，他有几次不得不停了下来，人们那发自肺腑的欢呼声压倒了一切。乌尔班二世对这一切十分满意，他接着开始述说，高举武器为上帝而战的人能在精神和物质两方面得到多么大的好处。巴勒斯坦是圣经中流淌着蜜和乳酪的地方，是上帝珍爱之地，那里曾经发生过多少世人得到拯救的奇迹。他向众人保证，将与大家一起分享那块圣地的所有权。“那么，快去吧！”他说道，“为了洗去你们的罪愆，快去吧！要坚信，当这个世界灭亡之后，你们将拥有一个充满永恒光辉的来世！”

教皇的演讲再次被打断，群众那排山倒海一般的激情席卷了整个会场。“上帝保佑！”“上帝万岁！”震耳欲聋的欢呼声响彻一片。

“亲爱的兄弟姐妹们，信徒们，”教皇见状不失时机地说道，“此情此景正应验了上帝在圣经中的一段话：‘当两三个人因我的名聚在一起时，我就会在他们之中。’如果上帝不是在你们的灵魂中显圣，你们又怎么会用同一个声音高呼着一个口号呢？换句话说，上帝正是通过你们的嘴说出了一句他早已植入你们心田中的话！欢迎圣战的到来就是上帝的旨意。‘上帝保佑！’当圣主的大军向敌人发起冲锋时，高喊着这句神圣的口号吧！‘上帝保佑！’让那些心甘情愿为了主而投身到这场神圣的事业中的人勇敢投入其中吧，把十字架——圣主的圣洁标志戴在他们的胸前额头和肩上，陪伴着他们勇往直前！教友们，牢牢铭记上帝的箴言，那些不敬十字架，不愿跟从我的人不配得到我的祝福！”

短短几天时间，这次大会上发生的一切飞一般地传遍了欧洲大陆的每一个角落，就连最为偏远的村庄也没漏掉。就在最迅捷的信使还未到达之前就已是家喻户晓了，这简直就是神迹！不论走到哪里，总有人在讨论克莱芒会议，期待着早日听到会议的结果。情绪激动的人们坚信自己所期待的结果必将得到证实，而消息传来，他们的希望果然没有落空。人人都把这件事看成是不可思议的奇迹。

就在克莱芒会议结束的数月后，一个个奇景就在法国、德国上演了。无论是什么样的人，忠诚的、疯狂的、贫穷的、浪荡的、男的、女的、老的、少的、跛子……人人争先恐后的报名加入十字军，从千千万万的人心中迸发的激情势不可挡。在乡下，教士们也在忙着为战争煽风点火，他们一面以花哨的言语煽动起民众的激情，一面又疾言厉色地警告那些不愿从军或是对圣战存着疑虑的人。罗马教廷同时发布了命令，凡是参加十字军却又为债务所累的人，其债务统统可以被解除。而那些犯有或大或小各类罪行的人，如果愿意入伍从军，那么他的身份被视同正常人，参军以后其财产受到教会的庇护。

还有传言说，圣保罗和圣彼得将从天堂降临凡尘，为那些出征的战士守护家园。各种奇异的天象和预兆纷纷出现在天空中，这些异常的景象如同火上浇油，把本已高涨的从军热情进一步推向狂热的极点。更出奇的是，这年的极光也是异常的绚丽壮观，让成千上万的十字军战士纷纷跪地膜拜，向那半空中隐现的神明虔诚祈祷。对于上天的警示，人们更加坚信不疑：这一定是来自天国的预兆，预示着东征将士们将把异教徒杀得人仰马翻，一举攻陷圣地。
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图注：
 天使显灵

在各地，形形色色的奇观异象也时有传闻，在民间被传为佳话。据说，一个修士曾看到，半空中有两个巨人般的骑士在互相厮杀，其中的一个是基督徒的化身，而另一个则代表了突厥人。他们手持火焰四射的宝剑血战不休，最终，异教徒败下阵来被基督徒所制服。当时，据说还有数不清的流星从空中陨落。这可怕的天象也表明：突厥人将在东征大军的打击下一败涂地，从此一蹶不振。还有一则消息更为神奇，人们都在传说，法兰克王国的传奇领袖——查理曼大帝将死而复生，在他的率领下十字军将取得辉煌的胜利。

在当时的妇女们身上也表现出了一种狂热的激情。为了说服自己的丈夫或情人放下一切加入十字军，她们的所作作为竟到了不顾一切的地步。许多女子将点燃的十字架放在胸口或手臂上烧灼，再在伤处涂抹上红色的颜料，这个鲜红的“十字架”于是就成了她们永远遵从天主的不朽见证。更有甚者，一些妇女在自己的婴孩那娇嫩的手脚上，也如法炮制出一个十字架的形象，以此来显示自己的忠诚。

历史学家吉尔伯特·德·拿让也记录了一个修士的故事。说的是某位修士自己动手在额头上割了一个十字形伤口，再用鲜艳的红颜料涂色。事后他到处对人说，那是天使趁他熟睡之际在他头上做的标记。这个修士，如果说他是个糊弄人的傻瓜的话，倒还小看了他，此人简直就是个彻头彻尾的无赖泼皮。仗着额头上那个光荣的记号，他四处招摇撞骗混吃混喝。凡他所到之处，十字军纷纷为他送上美酒佳肴和金银财物。朝圣的途中虽然百般艰辛，但当他抵达圣城时却丝毫不见潦倒疲乏，反而因一路好吃好喝养得体壮如牛。当然，如果一开始就承认那伤口是自己弄的，以后他就不可能让人感到什么神圣和庄严了。那个从头到脚都是由这个骗子捏造出来的“神话”，最终欺诳了无数人。

为了圣战的缘故，人们携着各种各样的物品一窝蜂涌向市集进行交易，大家都想把自己拥有的财物兑换成金银币。此时，战备物资变成了紧俏货而身价倍增。武器等的价格一下子涨了四倍有余，而房屋土地的价格却缩水了25%。虽然还处在一年中的交易淡季，谷物粮食的供应量却出奇充足，造成食物价格迅速下跌，甚至于用5个丹尼尔就可以换取7只绵羊。虽说贵族骑士们平日里总是趾高气扬，见了那些阶级地位低下的人从来都是一副不屑一顾的样子。不过现在，他们为了得到不多的一点钱算是豁出了面子。他们纷纷把家产抵押给犹太人或其他一些不信教的人，或者干脆与自己领地上的团体、乡镇签订免除赋税或杂役的契约。为了能购置一把像样点的刀或剑，农夫情愿把耕种用的犁买了，工匠也甘心出售自己的工具。妇女们为了同一个目的也奉献出了自己的珠宝和首饰。

一群狂热的乌合之众

1096年的春夏两季，十字军战士们从各处赶来，聚集在本地的集合地点。到处都是人，连路上也都挤满了全副武装的战士。他们中有的骑着马，有的驾着牛车……人们用各种各样的方式向圣地进军。不过，关于圣城耶路撒冷，他们大多也只有一个模模糊糊的印象，至于它到底在哪里？距离自己的家乡有多远？没人能清楚的知道。有的人说耶路撒冷是在5万里之外的某地，还有人说只要走上个把月就能够到达。在路上，每当看到前面出现一个城镇或一座城堡，就会引起孩子们一阵阵的欢呼，人们纷纷猜测：那就是耶路撒冷吗？我们到了吗？跟穷苦百姓不同，成群结队的贵族骑士们也走在这条东征之路上，不过他们用来消愁解闷的方式要特别得多：边走边放鹰猎鸟。

历史学家吉尔伯特则亲眼见证了东征的过程，而非一般的道听途说。他写道，狂热的激情所具有的感染力是如此惊人。那时候，只要一听到教皇的命令，无论是谁，立刻就会赶回家访亲约友，发动所有人跟着自己一道“为上帝而战”。于是，一场规模空前的远征就此被唤起。大权在握的伯爵为远行而厉兵秣马，较低等级的骑士同样也充满了征战的渴望，甚至于贫民也染上了这种癫狂，却没人肯认真盘算一下是否真的具备那种资格，或者说是能力，是否值得为打仗而放弃自家的耕地和果园。为了备战，人人都心急火燎地要卖掉全副的身家，不论人家出价有多低。那种火热的劲头儿就好比一个身陷囹圄中的罪犯，想方设法要凑够赎金好恢复自由一样。那些并不打算参军的人开始一直在作壁上观，不但对不惜折本贱价卖掉财产的人大肆讥嘲，还预言说远征的人肯定会悔不当初，然后垂头丧气的从战场上归来。可这番刻薄的言语仅仅说过一天，第二天那最热衷于说冷话讥笑别人的主儿也感染上了这种狂热，赶紧以几个金币的低价把家当抛售掉，跟在曾被自己嘲讽过的人的屁股后面踏上了东征路。所谓风水轮流转，这一回，他们重又成了别人口中取笑的对象了。由于这个原因，一大批害怕成为人们恶意讽刺的对象的人，也慌慌张张加入了十字军的队伍。
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图注：
 与爱人依依话别的骑士

服从宗教，是十字军东征所造成的第二个后果。这个结果集中体现在为平民和贵族普遍接受的“上帝休战日”上。11世纪初，出于对劳苦大众背负的深重苦难的同情，并试图遏制封建领主们那难以控制的贪婪和放荡，法国教会想借着“上帝之和平”的名义唤起大众的良知。教会宣布，凡是遵从并认同这一理念的人都应立下誓言，不因受伤害而报复他人，不以享受掠夺而来的财产为荣，不使用致命的武器。只要能做到这些，作为回报，人们身上所犯的全部罪恶就能得到洗脱，受到主的宽恕。然而，纵然教会的出发点是出于仁爱之心，这一举措所带来的却是更多无法遏制的暴行。

1041年，教会又隆重地设立了“上帝休战日”，想以此再度约束那些残暴的封建领主的胡作非为。这时的休战日定在每周周三的晚间至下周周一的上午，这一段时间内严禁使用各种暴力手段，或者任何伤害他们的行为。不过，想用这种办法去压制和教育嗜血的恶人，就像是对牛弹琴。基本上没有人会乖乖听从戒律的教导，老老实实忍受这五天漫长的和平日子。就算有些人克制了几天，一过周一，他们那嗜杀的本性就又发作了，在领地上变本加厉地烧杀掳掠。到后来，教会不得不又把休战日的期限改为从周六的下午到周一的上午。就算是如此，仇杀纷争的惨剧依然无时无刻不在上演。在克莱芒宗教会议上，教皇乌尔班二世再一次提出重新执行休战日，在强烈的宗教情感的感召下，在场的每一个人都积极拥护这一教令的颁布和执行。

这样强烈的宗教情感同样促使着人们义无反顾地加入十字军，促使封建领主停止欺压良善，促使绿林大盗放下屠刀回心向道，也使得穷苦百姓们停止了嗟叹和抱怨。这一刻，个人那微不足道的情绪体验已经被狂热的洪流冲散了。每个人的心中都只剩下一个念头，除了东征，没有什么事情能令人群为之神往。

我们也可以从三教九流各色人等混处的露营地中发现一种奇怪的景象。在自己所效忠的主子的旗帜下集合的人，自然地把帐篷搭在主人所居城堡的旁边。那些自愿加入东征的人，则把草屋或者帐篷随意搭建在路边。在法国的城市或乡村就充满着这样的帐幕。这些人认为，只要随着大军到了耶路撒冷，自己身上的所有罪孽就可以得到赦免。于是，数以千计的人群放任自己沉浸于俗世的淫欲中。营地中充满了肉欲的欢乐，妓女们在脖颈上挂着十字架四处游荡，随意出卖自己那廉价的肉体。获得暂时快乐的欲望也令十字军们变得无所顾及起来。酒色冲昏了人们的头脑，也让靡乱的气氛更加热烈。对这些人来说，成为上帝重视的奴仆就足以掩盖一切的恶行和过错。一旦加入了十字军，他们就可以获得与虔诚修道的隐士们同样的资格，同样能够得到上帝的救赎。在无知的人中间，这种缺乏逻辑的推理格外流行，乃至于你可以从同一座帐篷里听到寻欢作乐声，也可以在同时听到虔诚的祈祷声。
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图注：
 中世纪欧洲骑士

现在，让我们回过头来，看看那些东征的组织者和领袖人物吧。有许多人认为，修道士彼得才是圣战的发起人，也是领导这场战争当仁不让的领袖。因此很多人汇集到他的麾下，甘愿服从他的号令。而另一些人则为另一个勇敢的探险家所吸引，心甘情愿听从他的指挥。此人探险家的名声使其更增添了一种神秘的光辉，他被人称作“穷光蛋戈蒂埃”，或者“一文不名的沃尔特”。虽然被人冠以如此粗鄙的绰号，实际上此人却身世不凡。他出身于名门望族，还是个热衷于战争的谋略家。第三批从德国出发的十字军的首脑则是一个修士，名叫克茨乔克。关于此君，翻遍了史书也没人能发现有关他的记载，我们只知道他在诸位领袖中最富于宗教激情。据说，这几拨人加起来的总和竟达30万人之多。其中有男有女有老有幼，还有各式各样卑鄙下流的人物，真可谓一群乌合之众。这支大军所到之处，就如瘟疫过境，留下的除了死亡就是恐怖。根本就没有什么有效的纪律和力量来约束他们。

打着圣战旗号的侵略者大军

1096年初春，此时克莱芒会议已经过去几个月了，沃尔特带领着第一拨人马拔营登程。这是一支自由民组成的队伍，一个个都是“一文不名的穷光蛋”，与他们的领袖那著名的外号正好相称。 他们就像潮水一样经过德国来到了匈牙利，希望能从途中捞到些油水。起初，不明所以的匈牙利人对他们颇为友好。匈牙利人虽然对十字军东征并不那么热衷，但还是希望尽自己的力量为他们提供援助。然而，这种善意并没能维持多久。对于匈牙利人提供的饮食，十字军并不买账，他们还想继续以前那样的奢靡生活。为此，他们故态复萌，开始在当地烧杀抢掠。匈牙利人被激怒了，而十字军的好日子也快到头了。当沃尔特一行来到桑林这个地方的时候，愤怒的匈牙利人设下埋伏，从十字军的后方包抄过来，把那些落在队伍后面的人杀得措手不及。此外，他们还把从十字军那里缴获的十字架和刀剑等战利品挂在城墙上示众。对于匈牙利人的进攻，沃尔特就算想报复也只能忍气吞声，或者说是有心无力。因为他也知道自己手下那帮人是怎么一副德性，他们就像土匪流寇一样四处杀人放火，怎么可能不招人敌视。匈牙利人持续不断地袭击十字军的后队，一直到他们出了匈牙利国境才算完。

[image: 6.13骑士之死]





图注：
 骑士之死

很不幸，十字军进入了保加利亚境内时也没遇上什么叫人舒心的事。保加利亚各地的城镇联合起来拒绝他们通过，各家各户也拒绝给十字军提供食宿。这还不算，城市和农村的民众携手对付他们，还杀了沃尔特的数百名手下。眼下，这支大军与其说是在前进，倒不如说是在仓皇溃退，走到哪里都没有他们的立足之地。屋漏偏逢连夜雨，饥饿与血腥的杀戮一路伴随着他们。就这样，当沃尔特率军一路狼狈地来到拜占庭帝国的都城君士坦丁堡时，整支军队已是损兵折将，创伤累累，减员了将近三分之二。

另外一支人数更多的队伍由修道者彼得担任统帅。除了士兵以外，队伍中还夹杂着一车车的行李包裹。此外，后面还跟着许多妇女和儿童，数量之庞大甚至可以组成一支大军。如果把沃尔特所率领的军队比作一支虎狼之师的话，那么，由彼得所带领的十字军行为之残暴足可以称得上令人发指了。起初，因为带了足够多的辎重粮草，十字军中并没有发生抢劫偷盗的行为。如果没有踏上通往桑林的路途的话，也许，这支军队会安分守己地穿过匈牙利。但不幸的是，他们还是选择了和沃尔特同样的行军路线。快要抵达桑林城之前，他们发现了那些挂在城头示威用的十字架和武器，这可把他们大大的激怒了。仗着人多势众，他们攻陷了桑林城。一进城，这伙披着圣徒外衣的强盗们就原形毕露了。屠杀、抢劫、奸淫、兽行、恐怖……战胜者们所擅长的所有报复手段统统上场了。邪恶的冲动和疯狂的欲望制造了无数的罪恶。不幸的桑林居民成了种种暴行下的牺牲品，在混乱之中呻吟哀号。

[image: 6.15满怀着宗教狂热的骑士]





图注：
 满怀着宗教热情的骑士

每个疯子都能制造一场火灾，尽管有许多富于智慧的人有法子扑灭它。修道者彼得就属于那种能轻易在人群中煽动起狂暴的火焰，却无力阻止火势进一步蔓延的人。他手下的十字军经常挑事儿引发骚乱，直到引起对方大规模的报复方才打住。匈牙利国王得知桑林遭屠城后勃然大怒，亲率大军来向十字军复仇。修道者彼得闻讯后赶紧率众往穆拉瓦撤退。那里有一条水势湍急的河流，在贝尔格莱德以东几英里之处汇入第聂伯河。当十字军退到河边的时候，却陷入了保加利亚人的伏击圈中。一俟他们进入攻击范围，保加利亚人立刻挥舞着兵器冲了出来。十字军士兵们发现，想要安然通过这条路简直是难如登天。成群的士兵被驱赶进河里，溺死者无数。更多的十字军战士死在保加利亚人的刀剑下。关于这一点，古代的编年史家说得比较隐晦，并没有写清楚当时究竟死了多少人，仅仅以“很多人丧生”一笔带过。

保加利亚大公在尼撒城也做好了防止十字军攻城的准备。彼得在汲取了此前的教训后决定小心从事。十字军的残兵败将们在他的命令下在尼撒城下安营扎寨，度过了三个昼夜。为了不激怒这些残暴如狼的野蛮士兵，大公决定给十字军提供必要的饮食。彼得在第二天早晨就平平安安地启程了，可还有几个德国流浪汉还落在后面。由于前一天晚上几人跟当地人发生了口角，一怒之下他们便放火烧了两三座房子和磨坊。此举令轻信了这伙歹徒的尼撒人大呼上当，人们拿起武器不顾危险前来报复，这几个纵火犯死在乱刀之下。尼撒人再接再厉又追上了已经出发的十字军队伍，俘虏了走在最后面的所有妇女儿童，大部分的辎重装备也跟着落到了尼撒人手里。

彼得为此不得不重返尼撒找大公理论。大公把这件事的前因后果讲述了一遍，却怎么也没法令彼得消气儿。怒气冲冲的彼得跟大公讨论了良久，却始终得不到一个满意的答复。最后双方约定，释放全部的妇女和儿童。恰在此时，一伙自以为是的十字军也来到尼撒城下，准备以武力一举占领整个尼撒。面对这帮无法无天的狂妄之徒，连彼得也没法制止他们。乱子闹得越来越大，尼撒城里的人马也冲了出去，十字军士兵们哪里是人家的对手？双方搏斗了不大一会儿，十字军就被杀的丢盔弃甲、四散奔逃。这一次，十字军大队也被彻底击败，成千上万的人在这场骚乱中死于非命。

传说，修道者彼得一见情势不对，就连夜从要命的战场上逃走了，最后落脚在尼撒城附近一座人烟稀少的大森林里。为此，后人极力想弄明白，历经如此一场可怕的屠杀之后，彼得是否如诗中所言：锋利的箭尖，将他那盛满了愁怨的胸膛，刺得粉碎。或者可以再问一句：他对宗教的那种狂热是否还能再次点燃人们心头的大火，最终令东征事业成功的进行下去？眼下的彼得狼狈万分，一个刚才还掌握着十万大军，威风不可一世的大元帅，现在却孤孤单单地躲藏在森林里，惶惶然如丧家之犬。这通折腾还不够，他还得时刻提防还在四处搜寻他的保加利亚士兵的耳目，一旦被人发现，伟大的东征大计就算是泡汤了。 
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图注：
 中世界骑士交战

还好，幸运女神并没有弃他而去。很快，就有两三个最勇敢的骑士，带领着500多个散兵游勇也逃进了这片林子。彼得在这帮人的拥戴下，又成了发号施令的领导者。经过商议，他们决定重新召回分散在各处的士兵们。为了这个目的，他们派出探子去四下打探，又在山顶上点起熊熊的火堆，还不停地吹起集结的号角。以此来通知被打散的士兵：朋友们就在这里。待到黄昏日落时分，已经有七千名将士聚集到彼得的身边。又过了几天，剩下的两万人也回归了大营。彼得就带着这些残兵败将按原计划向君士坦丁堡出发了。他们的身后，留下了无数具尸体，至今仍被埋葬在保加利亚的密林深处。

初战失利

彼得一行人马一到君士坦丁堡，就受到了先期到达的沃尔特的迎候。拜占庭皇帝阿列克赛也专门宴请了十字军将领们。本来，经过沿途一路的刀光剑影和挫折失败，十字军士兵们理当学会了“小心驶得万年船”的道理。可事实上远非如此，强盗一般的兽性已经深入到这伙狂徒的血脉之中。尽管已经受到了拜占庭人的热情招待，饮食起居都被照顾得十分周到，没老实几天他们就开始坐不住了。彼得也看出了这一点，极力规劝他们要克制自己的冲动。然而，他的苦口婆心却根本无人理会。仅仅是想闹一出恶作剧，士兵们就纵火焚烧了几个公共建筑。他们还爬上教堂的穹顶，把上面的铅条抽出来当废铁卖掉了。阿列克赛皇帝厌烦十字军的源头大概就起自那时。

对十字军的底细了解的越多，阿列克赛对他们的厌恶也就越深。后来，就算见到了其后来到的严守军纪的正规十字军时，他也没法改变自己的看法了。此外，他还意识到，即便是突厥人入侵拜占庭，可能也不会比这伙来自欧洲的人渣更难对付。于是，他很快想到了一个借口，可以打发他们赶快动身前往小亚细亚。
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图注：
 穆斯林骑兵

正当彼得与沃尔特合兵一处准备横渡博斯普鲁斯海峡时，十字军士兵们却变得越来越难以控制起来，他们的行为越来越嚣张跋扈。手下的放纵令彼得感到了危机，于是他借口运送后勤给养回到了君士坦丁堡。他这一走引起了十字军内部派系的分裂，大家都忘了自己正身处异国他乡，正是团结一致共度难关的时候。裂缝一旦出现就很难再弥合，沃尔特手下的伦巴底人和诺曼人同彼得麾下的法兰克人和日耳曼人之间起了激烈的冲突。后者离开大部队自立山头，推举了一个名叫雷纳德的人做了头领，并发兵攻占了勒克雷格艮城堡。

[image: 6.12骑士与城堡]





图注：
 骑士与城堡

他们的这一莽撞行动引起了突厥苏丹苏莱曼的警觉。在这位握有重兵的君主的命令下，一群在城堡外充当暗哨的十字军被突厥士兵包围并全军覆没，突厥人随即将城堡团团包围起来。在被围8天之后，城堡中的人已是饥渴难当。只有等待援军的希望还在支撑着他们。不过希望很快就变成了绝望，雷纳德，这个奸诈的小人率先背弃了基督徒的信仰，带着几名军官开城纳降。留在城堡里的人坚决不肯投降，被穆斯林士兵杀害了。至此，这支由修道者彼得统领的，一路风尘仆仆穿越过欧洲，人数多达十数万的十字军，落得个全军覆没的下场。

沃尔特统帅的大军也遭到了同样的下场。起初，当他们听到由勒克雷格艮城堡传来的噩耗后，立即准备出发攻击突厥人。然而，沃尔特的思维依旧十分冷静敏锐。他对目前危险的形势做了周密的考虑，认为凭现有的军力还无法与突厥大队争衡，突厥人现在仍占据着绝对的优势。无论采取哪种行动都会面临巨大的危险。如果贸然出战，很可能就此走上一条绝路。他郑重的表示，除非有足够的援军，否则不可轻易冒险出击。可他手下那帮头脑简单只凭意气用事的属下们却嚷嚷着反驳他的看法。他们吼叫着说，如果沃尔特不肯去，那他们就自己出战。迫于情势，沃尔特只好点头答应，带着手下踏上了一条毁灭之路。就在他们来到尼西亚，也就是现在的伊兹尼克时，正好掉入了苏丹布置好的圈套里。双方展开了一场天昏地暗的血战。突厥人高举着马刀把十字军士兵们送进了炼狱。这场血淋淋的大屠杀结束后，两万两千名基督徒战死沙场，其领袖沃尔特身受七处创伤，终因伤势过重而一命呜呼。剩下的三千人被迫撤退到斯韦德，深挖壕沟聊以躲避敌军的追杀。

虽说彼得对自己从欧洲带来的十字军的蛮横放荡厌恶至极，可当听到这个可怕的消息时，他还是感到心痛。此前他所拥有的全部热情也再度充满了他的胸臆。他立即赶往阿列克赛大帝的宫廷，眼里满含着热泪请求他发兵救助被围困在斯韦德的基督徒。阿列克赛皇帝应允了他的要求，派大军救回了那些濒于死亡的十字军残部。阿列克赛同突厥人展开了和谈，这三千名基督徒平安地返回了君士坦丁堡。为了怕这些人在拜占庭境内继续惹是生非，阿列克赛收缴了十字军的武器，然后给他们每个人发放了路费，将他们送回了欧洲。

与此同时，又一批十字军人马从德国境内整装出征了。与前两拨一样，他们的目的地也是圣城耶路撒冷。这伙人的头领是一个名叫克茨乔克的狂热修士。同前辈沃尔特和彼得一样，他也选择了穿越匈牙利这条路线。而这支约10万人组成的大军同样命运不济，遭到了空前苛刻的对待。仗着人多势众，他们放纵手下随意杀人放火，到处为非作歹。匈牙利人再度被逼到忍无可忍的地步，只有痛击这群匪徒，才能平息民众的怒火。克茨乔克大军不但需要为自己造的孽负责，还必须为前面两批经过的十字军同行们欠下的血债偿命。他们受到诱惑而放下刀剑，正当他们手无寸铁之际，匈牙利人从暗中冲了出来把他们杀了个片甲不留。我们不清楚是否有人从这场大劫中侥幸生还，我们只知道，这伙人中没有一个活着到达巴勒斯坦。

在德国和法国，另一些由无名之辈率领的十字军队伍也踏上了征途。这些人的粗暴和残忍比以往的那些十字军更加耸人听闻。他们的疯狂程度达到了极点，比起彼得手下最疯狂的士兵也有过之而无不及。这些人各自组成一千到五千人数不等的小队，成群结队地自寻出路，在所经过的每一个国家、地区大开杀戒。尽管他们的肩膀上也佩戴着十字架，可他们还是狠狠诅咒说，那些先行者不该愚蠢的先去耶路撒冷毁灭突厥人，因为此地还留着那么多亟待剪除的犹太人，犹太人与基督徒是不共戴天的仇敌。于是，可怜的犹太人成了他们报复的靶子，凡是当地能见到的犹太人统统遭到他们的毒手，或者被杀害，或者受到残忍的虐待。阿尔伯特·阿奎斯作证道：这是一伙披着人皮的野兽，他们是如此放荡，简直毫无礼义廉耻可言。唯一能与他们的邪恶相媲美的就是他们的无知和愚蠢。他们让山羊和鹅做向导去搜寻犹太人，因为这些动物在他们眼中是神圣的，上帝赋予了它们以发现渎神者的本领。仅仅在德国，遭到屠杀的犹太人就多达1千余人，就连教会的劝阻也不能叫他们罢手。对于怎样折磨人，这帮家伙可是这方面的专家，有许多犹太人为了怕落入他们的手中遭受折磨宁愿选择自杀。

现在，匈牙利人又担当起了为欧洲除恶惩奸的职责了。当前方再没有犹太人可杀的时候，士兵们重新集合起来，再次踏上通往匈牙利的那条泼洒着30万十字军先驱者之血的老路。自从踏上这条不归路，他们也就开始了又一轮的死亡循环。这些人的数量到底有多少，我们无从知晓，当时的历史学者和作家们也给不出一个准确的答案。但有一点可以说明这些。据说，十字军士兵的尸体堆积成山，鲜血到处流淌，连第聂伯河都被染红了。

那次的战斗发生在第聂伯河畔的穆斯堡。当时，十字军想要穿越这片水域，却遭到匈牙利人顽强的抵抗，双方死伤无数。最终，十字军战士们凭着自己那盲目的，几乎是疯狂的勇气强渡成功，并在穆斯堡的城墙上打开了一个缺口。然而，不可思议的事情发生了，正当胜利即将在望的时刻，十字军中间却感染了一种无法抵挡的恐惧。他们吓得手脚哆嗦，一个个丢下武器掉头就跑。他们怎么会这样没有人能明了，也没有人知道他们将逃向何方。匈牙利人趁此良机从城堡中杀了出来，毫不客气地对着溃退的敌军一路砍杀。那些倒在河边的尸体堆积在一起，没有人为他们收尸。据说，那些尸体甚至一度阻塞了第聂伯河的河道。

卷土重来的“新一代十字军”

如今，积蕴在欧洲的疯狂激情算是一泻而空了，紧随其后鸣锣登场的是它那为人所赞颂的骑士风度。就在这场穿越整个欧亚大陆的疾风狂流之间，涌现出一批智勇双全、运筹帏幄的勇士和领导者。后世的罗曼司诗人们正是在他们身上倾注了大量的热情，竭尽鼓吹之能事，花费了大量笔墨铺排出一副花团锦簇的景象。并把所有能想到的代表美好、高雅、品质高尚的辞藻纷纷奉献给他们，却把先驱者们做过的罪孽和暴行丢在一边，留给历史去谴责。

在这些勇士之中，最著名的当属洛林公爵格德伯雷·德·布林和图卢兹公爵雷蒙德。除了他们以外，还有4位出身于欧洲皇族的十字军领袖们统帅着大军加入了这支向圣城进军的队伍。这些人分别是：法国国王的弟弟蒙马杜瓦公爵，威廉·卢孚的兄长、诺曼底公爵罗伯特，弗兰德斯公爵罗伯特，以及著名的罗伯特·吉斯卡德的长子、达兰多大公皮埃蒙特。这几个人虽说同样感染了那个时代的疯狂，却个个深谋远虑，并未被一时的激情冲昏了头脑。他们洞明世事，既不像沃尔特那样莽撞粗蛮，也不像修道士彼得那样盲目而冲动，更不像克茨乔克那般暴戾残忍，而是以一种较为平和的方式体现着那些负面的品质。他们的身上自然也不乏宗教的激狂和野蛮的兽性，不过，这些都掩藏在骑士精神和世俗观念的表象之下，被他们小心翼翼地克制着。他们都很清楚是何种力量主导着公众的思想。一旦出现了他们无心或无力阻止的热潮，那么他们会选择投入其中，希望以这种参与其中的方式获得更大的保障。

还有许多不那么知名的首领们围绕在他们左右，这些人中的很大一部分是法国和意大利贵族的后代，只有一小部分人来自德国、英国和西班牙。带着这么一支浩浩荡荡的大军上路，若是走同样的路线，肯定会发生后勤保障不及时的情况。领导者们理智的决定分头行事，兵分三路向耶路撒冷进发。

其中，洛林公爵格德伯雷·德·布林循着穿越匈牙利、保加利亚的旧路前进；图卢兹公爵雷蒙德取道伦巴底和塔马提亚；剩余的人经由阿普里亚向君士坦丁堡进军。君士坦丁堡，就是三路大军会合的地点。这支崭新的十字军大军人数究竟有多少，从来都是个叫人争论不休的话题。根据拜占庭公主安娜·戈妮娜的说法，十字军人数之多就好比海边的沙砾或者银河中的繁星一般。卡特弗彻的说法则比较夸张，不过听起来似乎更加确切些。据他说，当全部的将士集合在比提尼亚的尼斯城城下的时候，人们看到了10万骑兵以及60万的步兵，那是剔除了跟在大部队后头的教士和妇女儿童的人数。英国历史学家爱德华·吉本则认为这个数目显然有些夸大，不过实际人数应该不会相差太远。安娜公主也说过，光是格德伯雷麾下的人马就有8万，包括骑兵和步兵。据此她推算其他人所拥有的队伍也不会低于这个数字，所以整个儿算下来这支大军的总人数约莫有50万之众。不过，真实数字一定要比这要少，因为格德伯雷所带领的兵马是其中最多的，而且在途中他的队伍所受的损失也远较其他军队为少。

蒙马杜瓦公爵首先率军踏上了希腊的国土。一抵达拉斯城，他就受到了阿列克赛皇帝派来的专使的热烈欢迎，他的手下们也得到了充足的补给。然而，出人意料的是阿列克赛皇帝突然命人把公爵一行拘捕起来，然后将一干人等押送到君士坦丁堡受审。在那里，人们纷纷指责他公然率军挑衅，破坏了拜占庭帝国和平与公正的传统。究竟是什么原因令阿列克赛皇帝一反常态做出如此卑鄙而又粗暴的举动？不同的记述者有着不同的看法。按照吉尔伯特·拿让的话说，极有可能是由于阿列克赛皇帝害怕十字军夺取自己的皇位，于是利用这个机会逼迫公爵发誓效忠自己。如此公爵才能摆脱这场天外飞来的牢狱之灾。阿列克赛认为，如果有一位鼎鼎大名的王公，尤其此人还是法王的兄弟，向拜占庭皇帝宣誓效忠，那么，以后来的各位王公贵族也会群起而效之。

这种以小人之心度君子之腹的做法到最后却令阿列克赛大失所望。拜占庭帝国昔日高度的文明与繁荣及其统治力量早已成了昨日黄花，这导致了阿列克赛皇帝始终对那些来自西方的野心勃勃的武士们耿耿于怀。他怕他们会趁机推翻自己的宝座，于是，他开始苦思冥想要一点点地销蚀十字军的力量。其实，他本应该将自己置身于十字军将领的领导地位，那样就可以有效地防范来自于诸首领的反对。然后他也可以将这股巨大的能量引向东方——征服耶路撒冷，这样，他就可以轻易地化解危机，顺便还能造福自己。

[image: 7.07全副武装的骑士]





图注：
 遍身铠甲的武士

然而，他却反其道而行之，就算他曾经派人向教皇表示，自己会全力支持十字军东征，他还是不可避免地成了遭人鄙薄的小人，最终沦为十字军的奴隶。不可否认，戈蒂埃和彼得统帅的那拨十字军的暴行使他对整个十字军产生了厌烦之心。可那只是一个见识浅薄的人的厌烦，不能成为他为自己的懦弱无为和优柔寡断辩护或遮掩的借口。

在通过匈牙利时，格德伯雷统辖的大军行动时十分安静而有秩序，几乎称得上秋毫无犯。当他到达穆斯堡时，发现荒野中满布着血肉模糊的尸骸——这正是那些以残害犹太人为乐的十字军的尸首。格德伯雷对这些前驱者的兽行毫不知情，于是他就此事向匈牙利国王发出质疑，要求他对十字军的死尸做出解释。匈牙利国王耐心地回复了他的疑问，说匈牙利人从头到尾都是受害者，完全是为了保护自己的国民才会向十字军宣战，而那些野蛮人在匈牙利境内犯下的滔天罪孽不容宽恕。这位品行高尚的公爵对国王的这番说辞表示满意。于是，他严格要求自己的手下，带着大队人马平安地穿越了匈牙利的国土，在此期间既没有骚扰当地百姓，也没有遭到当地人的攻击。

当一行人风尘仆仆的赶到费里普波里时，正好听说了蒙马杜瓦公爵被无礼关押的消息。他立刻派遣信使前往君士坦丁堡，要求阿列克赛皇帝立即释放公爵。他还威胁说，如果自己的要求得不到满足，那么，他将以火与剑横扫整个拜占庭帝国。

稍事休整了一天后，格德伯雷就率军向阿德里安堡进发了。在行军途中，信使传回了消息：拜占庭皇帝拒绝放人。格德伯雷——勇冠三军，意志如钢铁般坚硬的十字军领袖——说到做到，在十字军大军的攻击之下，整个拜占庭陷入了刀光血影的杀伐中。阿列克赛的国土经历了又一场浩劫。通过这次可怖的教训，他开始意识到，这批十字军可不是等闲之辈。于是，他立即下令释放了蒙马杜瓦公爵。

阿列克赛皇帝先是满脑子如意算盘，现在却变成了满心的恐惧。他的行为提醒了十字军将领，他们开始从中汲取教训，不要指望阿列克赛会大发慈悲，要想从他手里获得想要的利益就只有一条路：让他生活在恐惧中。格德伯雷手下的人马在君士坦丁堡的郊外驻扎了几个星期，好像根本没有要开拔的迹象，这更令阿列克赛皇帝满肚子不高兴。他还想重施故伎威逼格德伯雷向他宣誓忠诚。于是，他一会儿决定要向十字军宣战，一会儿又停止向他们提供粮草，还命令所有的市集不许向十字军开放。另一方面，他又表现出一副真心诚意、不愿双方大动干戈的模样，差人给格德伯雷送上贵重礼物。而格德伯雷，这位正直诚实的十字军领导者，被他这番装腔作势、翻云覆雨的把戏弄得异常厌烦。终于，他被搅得怒气冲天。在他的纵容下，十字军在城郊大肆抢劫了一番，乡村农舍被大火焚烧了六天六夜。阿列克赛吓得惶惶不可终日，而这正中格德伯雷的下怀。

[image: 6.1激烈的战斗]





图注：
 激烈的战斗

成了惊弓之鸟的拜占庭皇帝

惟恐君士坦丁堡成为十字军下一个攻打的目标，老皇帝阿列克赛急忙邀请格德伯雷进行协商，主动提出来要把自己的儿子送给十字军做人质，想以此来表示自己的诚意。对于这个计划，格德伯雷欣然接受。不知道是出于何种目的，他还向阿列克赛宣誓效忠。他这样做是想尽早结束这场无意义的纠缠呢，还是另有打算，后人就不得而知了。

[image: 帕里奥洛加斯皇朝时的拜占庭国徽]





图注：
 帕里奥洛加斯皇朝时期的拜占庭国徽

根据当时的礼仪，作为君王的臣子，他参加了被皇帝授予荣誉封号的典礼。此外，他还接受了一大堆不同名目的荣誉。格德伯雷和他的弟弟勃杜安·德·布戎虽然是一副彬彬有礼的态度，可却管束不了他们那群粗野的手下。士兵们认为，这样一个虚情假意的皇帝，根本不值得对他奴颜婢膝，低声下气。

法国的一位公爵，一个粗俗的十字军头领，居然与自己的皇帝平起平坐，这可真叫拜占庭人感到痛心。而阿列克赛皇帝却只能对此付诸一笑，他对那些源源不断从欧洲涌来的十字军人马越来越不放心。基本上人们还是会对这位虚伪的皇帝报以几分同情之心，因为在后来的日子里，十字军的傲慢无礼以及带给他的种种恐惧，对他而言不啻是一种折磨。任何一点不痛快，都会助长士兵们图谋征服整个拜占庭的野心。阿列克赛的女儿，安娜·戈妮娜公主为父亲目前的生活状况感到深深的悲哀。

在一个以博学闻名的德国人威尔艮新近出版的作品里，他仿效着公主的语气这样说道：对于十字军士兵们提出的五花八门的要求，阿列克赛皇帝一一点头照办，即使明知道那些奇思异想都是不合理的苛求——他生怕为此而触怒士兵们。为此，他甚至不惜搭上了自己的健康——彼时他正为麻风病所困扰，而这场病终于令他驾鹤归西了。就算是最低级的士兵，无论何时请求召见，他总是随叫随到。士兵们在下面叽叽咕咕地发表高论，他也只有静静地洗耳恭听，不能表现出丝毫的不满。有时候，连他手下的官员也对十字军士兵的蛮横粗俗看不过眼。他们向皇帝进言说，必须喝止士兵们，以维护皇帝陛下的威严。然而，这却遭到了阿列克赛的叱责。因为他明白：人为刀俎，我为鱼肉。如果自己没法忍受这些折磨，必将为自己的宫廷招来一群凶残的恶魔。

十字军领袖们也常常带着大队侍从径自来到皇帝面前，根本不顾及所谓皇家的威严。阿列克赛仍然保持着平和的心态，听任他们所为。除此之外，还未到天亮，他就必须起身上朝，直到星光满天，他仍旧得呆在御座上。就这样，他经常连吃饭喝水的时间也没有，到了深夜还是得不到休息。于是，可怜的老皇帝只好用手撑着脑袋在御座上打个盹。不过，通常就在他打盹的时候，也常常会被骑士们粗鲁的大嗓门所惊醒。他的臣僚们也都支持不住了，一个个筋疲力尽地躺在椅子上或地板上呼呼大睡。可老王阿列克赛却依旧强打精神聆听着拉丁人的长篇大论，好使他们找不到一点受冷落的借口。

尽管整日生活在这样的担忧与恐惧中，老王阿列克赛还是受到了种种指责。因为他的虚伪举动，十字军对他充满了怀疑。最后，领袖们达成了一致意见，突厥人和撒拉逊人并不是基督徒的死敌，阿列克赛皇帝和希腊人才是西方骑士们的仇敌。各种各样的恐吓、利诱、欺骗与仇视逐一登场，关于这些，我们就不再一一详述了。正是依靠这些阴谋诡计，陆续到达君士坦丁堡的十字军领袖们一个个向阿列克赛宣誓效忠，承认他才是自己的教宗。然后，他们才得到允许前往小亚细亚。这些十字军将领中，只有一个不为所动，拒不接受阿列克赛的领导， 此人就是雷蒙德·德·圣吉尔斯，图卢兹公爵。

对于这支高擎着十字架的大军而言，滞留在君士坦丁堡并没有带来多大的好处。将领们整天吵个没完没了，而军队内部则腐败成风。这都使他们的实力大打折扣，也使人们的一腔宗教热情化为乌有。有一段时间，图卢兹公爵一度想要解散队伍。如果不是将领们嚷嚷着要度过博斯普鲁斯海峡的话，说不定这会变成现实。

[image: 6.19狂热的骑士]





图注：
 彼此战斗的战士

尼西亚攻城战

一到了亚洲，十字军们的精气神儿就恢复了大半。眼前面临的危难使他们不得不把全部的精力放在战斗上。在亚洲打响的头一仗就是围攻尼西亚，夺取这座宗教名城是他们的首要任务。

格德伯雷和蒙马杜瓦公爵一前一后对这座城市发动了猛烈进攻。在这次的围城战中，涌现出不少著名的人物。除了之前介绍过的那几位以外，还有堂·克里德，他的大名已被永远地载入了《耶路撒冷的解放》一书中。此外，还有勇敢的普依主教鲍德温，后来他成了耶路撒冷王。而修道士彼得，此时已经失去了原先的权利和荣耀，成了一个没人理的小兵。

杰里·亚斯劳，一名罗马尼亚的苏丹，也是赛尔柱突厥人的一位首领。在罗曼司诗作中，有关这位苏丹的事迹被蒙上了一层神秘的光环。在意大利诗人塔索创作的诗歌里，他的名字叫做苏莱曼。在包围尼西亚的战斗中，他也赶来对十字军作战。结果在几番血战之后被人击败。在这场恶战中，基督徒们表现出了前所未有的英雄气概，这简直出乎亚斯劳的意料。一开始他还以为会碰上一支人心涣散、不守纪律的军队，就像修道士彼得从前的下属一样。结果事情却恰恰相反，他很快就发现自己面临的对手乃是当代最富谋略的将领。十字军士兵们身上散发出来的狂热劲头，以及在战场上表现出来的英勇顽强，都叫他叹为观止。

经过数度交锋，双方都损兵折将，成千上万的人死在战场上。十字军士兵们把倒在地上的穆斯林士兵的头颅砍下，当作战利品堆放在筐子里，然后运回君士坦丁堡。当亚斯劳的军队暂时溃退以后，尼西亚之战变得异常惨烈。突厥人放开手脚开始孤注一掷，带着剧毒的羽箭疾风暴雨一般射向十字军。如果有哪个倒霉的基督徒中箭死在城下，突厥人就从城头放下绳钩把尸体吊上来，剥光衣服再砍断四肢，然后把死尸扔回到城下的敌阵中。

由于后勤保障充分，十字军养精蓄锐一连战斗了36天。攻防战进行得如火如荼，激烈程度令人心惊肉跳，好像永远没有减弱的一天。为了打赢这场仗，双方都拧足了劲儿。有很多故事都对十字军将领们所具有的神一般的气魄津津乐道。有的说，他们的一个能斗得过一千个敌人。而凡诚心向主的人，所射出的箭保准是百发百中……

其中的一个讲的是有关格德伯雷的一则故事，值得收录在本书中。它是埃克斯的阿尔伯特所讲述的。这个故事不仅将格德伯雷的英勇善战描绘得活灵活现，更揭示出一种力量——轻信，那种从将领身上传染到士兵身上的情绪，驱使着他们走上战场去夺取胜利，同样也把他们引向失败的深渊。

故事说：在尼西亚城的城头，每天都会出现一个身材高大的突厥人。他的手里握着一张巨弓，每当他开弓放箭的时候，总会在十字军阵营中造成巨大的杀伤。他百发百中，箭无虚发，每支箭都会夺去一个基督徒的性命。尽管十字军将士们都把箭尖瞄准了他，尽管此人身上无盔也无甲，可每当弓箭射向他的时候，却总是掉落在他的脚下。看样子，这个突厥人是刀枪不入，水火不伤。

十字军中流传着这样一个说法：这个穷凶极恶的突厥弓箭手并非凡人，而是伊斯兰教中的战神弗哈德。这位大神亲临尼西亚为突厥人助战，世间的俗人见了他只能望风而逃。格德伯雷对这个传说根本就不屑一顾，也不相信那些所谓的鬼神之谈。为此，他决心重新在自己的士兵中鼓舞起战斗的士气和勇气，而第一步就是要把蛊惑人心的神鬼谬论戳破。于是，他亲临两军阵前，挽起长弓，觑准前方那个令十字军胆战心惊的突厥弓箭手。利箭呼啸着飞向敌阵，那个突厥人被一箭穿心，应声倒地。突厥神射手的死，使得被困在城中的突厥人哀叹不已。十字军阵营中则爆发出山呼海啸一般的叫好声，人们眉开眼笑，手舞足蹈地叫着：“上帝保佑！这是上帝赐福！”

当十字军大军自认为已经荡平了穆斯林，准备破城而入的时候，却发现，尼西亚城头竟然飘扬着拜占庭皇帝的旗帜。这是怎么回事？众人看得目瞪口呆。

原来，这正是拜占庭皇帝设下的狡计。正当基督徒们在城外浴血苦战的当儿，阿列克赛派出一个名叫弗德修斯（另一说叫泰坦）的使者，率领一支希腊人组成的部队，从一个没有十字军把守的缺口堂而皇之地进入到尼西亚城中。使者以一番花言巧语劝降了守城的突厥人，并阻止他们向十字军投降。得知了这一阴谋诡计之后，十字军将士们深感耻辱和愤怒。后来，格德伯雷费劲口舌才劝服战士们不必与拜占庭人大动干戈，这才避免了一场新的激战的爆发。

接下来，大军继续向东推进。不知道出于何种原因，十字军大队分裂为两部分。其中一支由皮埃蒙特、堂·克里德和诺曼底公爵罗伯特统领，右翼的一支大军则由格德伯雷和其他几位领袖领导。两军在行军途中保持着一定的距离。至于十字军为什么会突然分裂，有的历史学家认为事出偶然。而另外一些人则指出，这是将领们密谋的结果，这样的话就可以在途中获得足够的补给。

穆斯林的反击

话说罗马尼亚苏丹苏莱曼，在尼西亚战役中狼狈而归后，并没有放弃复仇的念头。他一直在暗中积蓄力量，准备寻找合适的机会一举击溃十字军。在短短一段时间里，他就网罗了许多旧部以及各地的残兵败将，并把这些人统统收归到自己麾下。按保守估计，他的手底下掌握着一支20万人的大军，其主力均为骑兵。为歼灭十字军的先头部队，他在多勒厄姆峡谷悄悄地布下了陷阱。

1097年7月1日凌晨，一队十字军正行进在峡谷之中。忽然，突厥骑兵潮水一般从山顶上冲下来，把他们团团包围住。皮埃蒙特大公被吓得失去了平日的镇静，他的茫然不知所措顿时感染了手下的士兵们。当那些如神兵天降般的穆斯林呐喊着冲杀下来的时候，他们完全失去了方寸，根本就没有招架之力。

这支十字军的主力基本上都是步兵，在突厥铁骑的践踏之下，他们四处逃窜，可却难逃那暴雨般落下的毒箭。一阵砍杀之后，十字军士兵的尸体堆成了一座小山。

当十字军主力被斩杀殆尽之后，剩下的人马立即撤退到辎重车辆附近。此时此刻，跟随在大队后面的男女老幼以及残兵败将眼看着就要成为突厥人的刀下亡魂。正当夺命的号角就要吹响的时候，救星赶到了——格德伯雷和图卢兹公爵率领着大队人马出现在战场上。在援军的协助下，战局登时扭转了过来。
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图注：
 冲锋的穆斯林骑兵

突厥人先是进行了一番顽强的抵抗，然后丢下大量器械和装备仓皇逃走了。经过这次伏击，十字军死伤了4千人。几位著名的将领也不幸阵亡，其中即有巴黎的罗伯特公爵和堂·克里德的兄弟威廉。相比之下突厥人的损失则要小得多，这次的战斗也让他们学会了怎样对付十字军。苏莱曼苏丹只是一时退走，可没有放弃与十字军为敌的想法。他继续带领着人马沿着十字军的进军路线到处侵扰，一路势如破竹。而彼时十字军将领们还被蒙在鼓里。

当他们发现突厥人留下了大量辎重粮草时，就开始放开肚皮大吃大喝起来，不出几天就把这些战利品消耗得一干二净。他们丝毫没有为自己的将来做准备，也没有想到给养会有跟不上的一天。很快，他们就为自己的缺乏远见付出了血的代价。在向安条克进发的路途中，他们经过了已被突厥人一把火夷为平地的富尔吉亚村镇，到了这里，他们再也找不到补充给养的地方了。

高挂在空中的烈日几乎将大地烧灼成了干旱透顶的不毛之地。苏莱曼派人纵火的目的算是达到了。十字军士兵们被饥渴折磨得奄奄一息。到此地的第二天，他们携带的清水就被喝完了。之后的每一天，都有500多个基督徒因干渴倒毙在路旁。骑兵们所乘的战马也大批的死亡，由它们驮载的辎重物品不得不转移到了猪狗和羊的背上，有些带不走的，则干脆被人抛弃了。

面对这次艰难的磨砺，那些由金钱所带来的纷争完全被人们遗忘了。当可怕的死亡笼罩在人们的头上时，早就被扔到九霄云外的宗教热情再一次在人们的心中燃烧起来。教士们说死者将会在死后得到无尽的幸福，这种虚幻的承诺令那些濒死者感到了莫大的安慰。历尽千辛万苦，他们总算一路跋涉到安条克城。在这儿，他们找到了丰沛的水源以及肥美的牧场。他们在此处安营扎寨，士兵们再一次恢复了生机和斗志，战马和家畜们也恢复了生气，再一次生活在衣食无忧的环境中。很快，之前吃的苦受的罪又被人们淡忘了，他们重又过起了奢侈享乐的日子。

鏖战安条克

1097年10月18日，十字军终于来到了壁垒森严的安条克城下。在十字军东征史上，安条克之战以及随后发生的其他事件无不意义重大。

安条克城的战略位置十分险要，而且易守难攻。牢固的城池矗立在一片高高的岗阜之上，城脚下流淌着一条名为阿兰提斯的河流。突厥守军拥有十分充足的物资储备，足以令他们固守很长一段时日。其实，在后勤保障方面基督徒们原也不占劣势，可差就差在他们太没有长远的眼光。整支大军拥有多达30万人的作战部队，依照雷蒙德·达基里斯的说法，他们所储备的粮草实在是太多了。于是在士兵中间奢侈浪费之风盛行。他们连吃饭都十分讲究：只吃动物身上最美味多汁的部位，其他的大部分则弃之如敝屣。

疯狂的铺张浪费过去还不到10天，他们就再次遇到了饥饿的威胁。十字军发动了一次徒劳无功的战斗，然后席地而坐，打算以此来围困城中的守军，让他们也尝尝饿肚子的味道。不过时间越久，十字军的肚皮就越瘪。连日的饥乏打消了原本那高涨的热情，带头的几位领导人也不禁对这场远征失去了兴趣。此前，鲍德温已经离开了大部队前往爱德萨，准备出其不意夺取那个小公国。其他的将领们也个个变得意志消沉起来，原先支持着他们的狂热和生气再也找不到了。恰特蒂斯潘和蒙马杜瓦公爵也因此刻所面临的极度困境而动摇彷徨起来。这些困境竟是因为士兵们愚不可及的浪费造成的，想起来就令人跳脚。甚至最虔诚的修道士彼得也开始对他们之前干下的桩桩罪行感到痛悔。

十字军中的粮食短缺现象每况愈下，士兵们开始饥不择食，甚至于发生了人吃人的惨剧。皮埃蒙特和弗兰德斯的罗伯特为了解决粮食问题，带人加紧攻城，结果却只获得了几次小胜。他们获得的战利品根本是杯水车薪，仅仅两天之后，大军再度陷入了饥荒之中。阿列克赛的代表，希腊人的统帅弗德修斯也借口说去寻找粮食而临阵脱逃了。他这一走惹得大家纷纷仿效，留下来没走的十字军队伍陷入到进一步的水深火热之中。他们总是在四周寻觅那些神兆的迹象，好以此来减轻所受的痛苦。每当星象显示出胜利的征兆时，他们就兴高采烈欣喜不已。而当星象中显示的十字架逆转时，他们就会变得异常沮丧和不安。

战场上刮起了狂风，风势强烈到连大树都被连根拔起了，连十字军将领们居住的帐幕也被刮的不知所踪。还有一次，地震摇撼了整个营地。这个凶险的预兆使得军心愈加涣散，人人都以为又一次针对基督徒的劫难迫在眉睫。不久后，一颗从长空掠过的彗星再度唤起了他们的激狂，他们开始从消沉中奋起。基督徒那丰富的想象力让他们在头脑中幻化出一个在天际熊熊燃烧的十字架的形像，在这个幻象的指引下，他们将迎来凯旋的一天。除了饥饿以外，他们所经受的考验还有更多。缺乏食物还算是小事，更要命的是，他们还得时刻留心从附近的沼泽里吹来的瘴气。可怕的瘟疫也在此时插了一脚，十字军中瘟疫蔓延的速度格外惊人，很快就有大批士兵染病死去。死亡来的那么迅猛，就连突厥人的毒箭也甘拜下风。每一天都有上千人死去，怎么有效地处理死尸变成了一个至关重要的大问题。就在这个节骨眼上，人们从互相埋怨发展为互相猜忌。突厥人趁机安排了大批探子混入基督徒的阵营，这些探子每天都会把十字军内部的最新动向传回安条克。

渐渐地，绝望引发了人们心中隐藏着的嗜血兽性。为了杀一儆百，皮埃蒙特命人把从营中抓获的两个突厥探子活活烤死，而行刑用的火堆就燃烧在安条克城下。即便如此，前来卧底的突厥探子仍没有减少，突厥人对十字军的秘密军情依然是了如指掌。

正当人们将被绝望完全吞噬的时候，好消息传来了，从欧洲来的援军到了，还给他们带来了足够多的补给。这可让基督徒们精神倍增。没多久，人们千盼万盼的援军就在离安条克城6英里远的圣西蒙港上岸了。

在皮埃蒙特和图卢兹公爵的带领下，已经饿得脱了形的士兵们叫喊着赶去迎接新伙伴。他们还专门拨出了数支由精干的家臣和侍从组成的小队，专门负责护送从援军处获得的补给物资。安条克城里的突厥人也从线报那里得到了这个消息。为了阻止十字军获得给养，他们立即派出一队弓弩手暗中埋伏在山上，准备对返回的十字军车队发动突然袭击。当皮埃蒙特押运着大批粮秣物资经过一个峭壁林立的隘口时，正与埋伏在此处的突厥人狭路相逢。这场遭遇战让他几乎损失了所有的人马。最后，他拼命杀出一条血路才得以狼狈地回到大营。

被偷袭的消息一经传回，格德伯雷、诺曼底公爵以及其他几个将领立即发兵赶去增援。士兵们也变得斗志昂扬起来，这半是出于激愤，半是出于难耐的饥饿。他们一路快马加鞭，想赶在突厥人把给养运回城以前将其拦截住。于是，双方展开了一场激烈的争夺战。战斗从中午开始，一直进行到黄昏日落时分才停手。十字军显然占据了上风，每个士兵都在奋勇争先的战斗着，仿佛自己就是左右战局的主导者一样。上千的突厥士兵陈尸于阿兰提斯河中，另外有两千突厥人战死在荒野上。所有的给养物资都被十字军抢了回来，他们凯旋回营，口中高喊着：天主保佑，上帝显灵！

然而，还没高兴几天，问题又来了。本来，如果能节制一些分配这些粮秣物资的话，十字军所需的给养还够维持一段时间。可如今，将领们的权威已经所剩无几了，对于如何分配粮食，他们也插不上嘴。很快，饥馑再度笼罩着基督徒的大营。由于对未来的战局已失去了信心，勃鲁阿公爵斯蒂芬率领手下的4千兵马离开了大营，转而驻扎在亚历山大里亚。

他的出走在士兵中造成了很大的影响。在诸位将领之中，皮埃蒙特是脾气最暴躁，也是最富有野心的一个。他预言说，如果不赶紧控制住这种人心涣散的局面的话，整个东征计划就要全部泡汤。在受困的这些日子里，每个士兵都在私底下交头接耳，各自打着自已的小算盘。而突厥人正在趁机蓄积力量，准备出其不意将十字军一举击溃。目前的形势是如此不利，必须要以果决的做法加以防备。眼下，十字军在安条克还能坚持一两个月，可如果战况还像以往那样拖下去的话，之前付出的一切努力就算白费了。

安条克城守军的统帅巴赫西汗，是来自亚美尼亚的一个亲王。一个叫弗洛兹的亚美尼亚人被他派去守卫一座建在山上的瞭望塔，从这个瞭望塔可以看清山道中的各条路径和关口。皮埃蒙特花钱收买了弗洛兹身边的一名亲信。这个人已经叛离了伊斯兰教，转而皈依了基督教。在他接受洗礼的时候，皮埃蒙特特意把自己的名讳赐给了他，并向他保证，如果能说服弗洛兹献城投降，他将得到一笔极为丰厚的酬劳。

于是，这个十字军的内线天天在弗洛兹的耳边吹风，双方很快就达成了共识，并约定了一个里应外合的时间。皮埃蒙特事前已经把这个秘密计划透露给了格德伯雷和图卢兹公爵，并提出要求说，如果此计划如约完成，那么自己就应该成为十字军的统帅，并享有安条克亲王的荣誉与权利。起初，格德伯雷和图卢兹公爵出于各自的野心和嫉妒心理拒绝与皮埃蒙特合作。不过，经过一番深思熟虑之后，双方还是缔结了作战合约。为了保险起见，他们挑选了700名精悍的骑士作为前锋。待到商定的日期来到时，他们这才宣布，派遣这700名勇士伏击突厥苏丹的部队。因为根据可靠线报，一支突厥大军已经快要接近十字军大营了。

这回，那位决定投诚十字军的亚美尼亚人好像倍受老天的眷顾。那一晚，恰逢月黑风高的雨夜，四下里伸手不见五指。狂风卷着急雨飘洒在天地间，震耳的风雨声遮盖住了一切声响。弗洛兹正在岗楼上焦急地等待着。由于风雨交加，他和哨兵们都没有听到十字军前锋的马蹄声。漆黑的夜色遮住了人们的视线，瓢泼的大雨依旧在头顶上倾泻，跟往常没有什么两样。当骑士们离城墙越来越近，已经进入突厥弓箭手的射程之内的时候，皮埃蒙特派出一名翻译去跟亚美尼亚人联络。亚美尼亚人催促他们加紧行动，因为每隔半小时突厥巡逻队就会高举火把在城头巡视一遍，十字军可以利用这半小时的间隙时间安全到达城下。
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图注：
 风雨中的围城战

很快，十字军将领们就到了城脚下。弗洛兹赶紧放下一条绳索，让皮埃蒙特把一架登城梯拴在上面。然后，他再把绳梯慢慢提起，骑士们顺着绳梯攀援而上。就在这时，这些冒险家们的心里闪过了一丝顾虑，万一对方有诈……正在他们犹疑不决的时候，弗洛兹在上面叫了几声，催促他们赶紧行动。皮埃蒙特稳了稳心神首先爬上了梯子。跟着，格德伯雷、弗兰德斯的罗伯特和其他几个将领纷纷攀上绳梯。可由于他们的重量太大，绳梯一时经受不住猛然断裂了。12名骑士摔落地上，一个压一个狼狈地挤作一团。这还不打紧，他们身上穿的铁甲也被撞得叮当作响。“这下子可暴露了”，他们同时暗叹。可出乎意料的是，在风雨的搅动下，城下的阿兰提斯河水暴涨，那哗哗的流水声掩盖住了他们制造的响动，在城头值哨的卫兵根本就没有听到！绳梯很快就被修好了，这次，他们两人一组，迅速登上了城头。

当60个十字军骑士安全登城之际，在城头的拐弯处出现了一个打着火把的巡逻兵。他们吓得慌忙躲到障壁后面，一口大气也不敢出。就在这名巡逻卫兵走到他们近前的时候，还没等他开口示警，就被死亡封住了嘴巴。骑士们急忙沿着塔楼中的螺旋楼梯拾级而下，将城门打开，把守在城外的伙伴们迎接入内。而作为整个计划中最重要的一部分，图卢兹公爵雷蒙德则带领着大部队留守后方。一旦代表成功入城的号角声响起，他就传令里外夹攻安条克。

当晚十字军屠城的情景之惨烈简直教人无法想象。挟带着这么多天来由痛苦与仇恨激发出的怒火，他们陷入了盲目而狂热的杀戮之中。城中的突厥人不分男女老幼，一律不留活口，大街小巷里血流成河。

漆黑的夜幕更助长了他们嗜血的心理，让他们变得敌我不分，以至于当晨曦来临时，他们赫然发现自己手中的剑竟插在同袍的胸口上！在城破的时候突厥统帅就仓皇逃跑了。他先是逃到山上的城堡里，当发现城堡也快被攻破时，他又往密林深处逃窜。最后，他还是被逮着了。他那白发苍苍的脑袋被当作战利品砍了下来，送往安条克城示众。天光大亮以后，血腥的屠杀终于停止，十字军又开始了大肆的劫掠。在城里他们发现了大量的丝绸、天鹅绒和金银财宝。然而，叫人沮丧的是，他们所迫切需要的粮食却很稀少，简直是颗粒无获。就这点而言，可以想见围城的人与被围的人情况同样凄惨。

十字军在安条克城立足未稳，就必须腾出手来寻找补给。在这期间，突厥人又卷土重来包围了安条克。萨珊波斯的苏丹也派出援军，由穆苏尔族首领柯伯嘉率领，从波斯境内出发驱逐十字军。这支波斯大军来到此处与罗马尼亚苏丹苏莱曼会合，两股大军把安条克团团围困住。
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图注：
 萨珊波斯骑兵

刚刚破城而入的胜利者一转眼却又成了无路可逃的瓮中之鳖，这更叫基督徒们灰心丧气。一些不甘心白白在此丧命的人逃出城去，投奔驻守在亚历山大里亚的斯蒂芬伯爵。在他面前，这帮逃兵大谈特谈在安条克他们忍受了多少非人的苦难，以及要想击败突厥人简直就是痴人说梦等等。估摸了一下自己所处的劣势，斯蒂芬伯爵二话不说，立即拔营起寨返回君士坦丁堡。巧的是，在路上他正好遇上了拜占庭皇帝阿列克赛。在老王的统帅下，拜占庭军队正在抢占十字军在亚洲攻取的地牌儿。听了斯蒂芬伯爵的一番进言，阿列克赛也立马打消了继续前进的念头。两位大人立即率军绝裾而去，把困在安条克亟待驰援的十字军大队远远抛在身后。

留在城内的十字军不得不重新咀嚼着缺衣少食的滋味，一天一天苦捱下去。除了必须的战马，城里凡是能吃的东西基本上都被吃光了。一时间，人们开始做起了买卖猫狗乃至老鼠的生意，价格还定得奇高。很快，食品短缺就达到了顶点。现在的安条克城里，就连虱子、跳蚤之类的虫子也很少见到了。饥馑不断蔓延，伴随着它的还有恐怖的疫病。瘟疫在士兵中迅速流行开来。在很短的时间内，十字军的人数就从攻城时的30万下降到6万。接踵而至的残酷打击使军队的战斗力愈发疲弱，却令各位将领更紧密地团结在一起。皮埃蒙特、格德伯雷和堂·克里德立下誓言，只要能活着走出安条克，就要继续完成东征大业。可是，将领们却无论如何也激发不起手下士兵们的激情了。就算给予他们多少奖惩，他们也都不管不顾了。士兵们个个身心疲惫、死气沉沉，有的还把自己关在屋子里不出来。皮埃蒙特气得命令放火烧房子，可这种极端的做法还是没能奏效。许多人因此被大火烧死，而围观的人群却在一旁冷眼旁观，丝毫也不为所动。
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图注：
 巡逻的骑兵

圣天使的鼓励

可怜的皮埃蒙特虽然依旧豪情满怀，此时却犯了难。他丝毫也不了解手下士兵的真正想法，对那种激励着欧洲人前赴后继去圣地朝拜的宗教狂热也知之甚少。为此，他不得不求助于别人。这时，一位聪明的牧师提出了一个能重新激励人心的计划。这个计划实施得十分顺利，也奇迹般地再一次鼓起了人们战胜敌人的勇气和信心。有了这种无坚不摧的精神力量做后盾，这群饥肠辘辘、羸弱不堪的基督徒居然再次转败为胜，一举击败了比自己人数多6倍，且兵精粮足的波斯大军。

这位神奇的牧师出生于法国东南部的名城普罗旺斯，名叫彼得·帕斯勒蒙。此人的身份到底为何？是自己一个人还是受人指使？是个骗子还是宗教狂人？或是两者兼而有之？关于以上的种种问题，已经无从查考了。不过有一点可以肯定：是他给十字军解了燃眉之急，激励着他们重拾信心取得了最后的胜利。在接二连三的磨难就要瓦解基督徒们的抵抗力的时候，在每个人都已经准备要放弃的时候，彼得前来面见图卢兹公爵雷蒙德，两人进行了一番密谈。

他给雷蒙德讲述的故事是这样的：有一天，就在几周前十字军还没有攻破安条克城的时候，他独自留在帐篷里休息。突然，他感到大地在微微地晃动。他吓得魂飞天外，嘴里直叫着：“救命！上帝救我！”就在他转身的一刹那，面前忽然出现了两个头上顶着一圈光环的人。一个年纪较长，红发灰须，一双灰蓝色的眼眸炯炯有神。另一个人则比较年轻，他身形高大，面貌英伟，浑身上下散发着一种凛然正气。这两个人看上去是如此眼熟，他立时就认出他们就是来自天国的神祗。年长者对他说，自己是上帝身畔的福音使者圣安德鲁。此番降临人世，是为了让彼得带领他们去质问图卢兹公爵和普依主教，询问他们为什么不向基督徒宣诫。接着，彼得感到浑身一轻，原来是使者带着他腾云驾雾飞升到空中，一直飞到安条克城的中心才降落下来。

天使带着他走进圣彼得大教堂，彼时，那儿已经被撒拉逊人改建为清真寺了。使者带着他一直来到了祭坛的顶端。那里，悬挂着两盏灯，灯光看起来比正午烈日散发的光芒还要明亮。年轻些的天使站在祭坛旁的台阶上，年长者走到下边取出了一根长矛。他托着长矛走过来，把它交在彼得的手中，告诉他这支长矛就是上帝用来拯救世界的法宝。彼得满含着激动的泪水宣誓，一定会将这件珍贵的圣器转呈给图卢兹公爵雷蒙德。

可天使却没有立刻应允，而是把长矛埋在土里。他告诉彼得，想要安条克城脱离穆斯林的掌控，就必须选择十二个勇士到此掘出长矛。接着，彼得就被使者以神力送回了帐篷，然后化作一阵清风隐去了。彼得说，之所以没有把这个故事早点告诉给公爵，是为了怕如公爵一般的大人物对这样离奇曲折的故事会嗤之以鼻，根本不予采信。

数天后，天使又一次在他面前显圣，这次来的是那位年纪比较轻的天使。那天他正在外出觅食的路上，一眼看到天使立在前方以一种饱含指责的目光凝望着他。彼得吓慌了，口口声声恳请天使再找个比他更适合的人来完成这个重大使命。他的祈求被拒绝了，为了惩罚他，天使还施法令他感觉眼睛发痛。彼得却顽固依旧，始终拖延着不愿意照天使的话行事。

再有一次，当他陪伴着自己的主人威廉呆在圣西蒙港的帐篷里时，福音天使圣安德鲁又出现在他们面前。他告知约翰公爵，不要再在约旦河水中沐浴，而要驾船从河中驶过，把圣水洒在亚麻衣裤上，然后穿着它们把长矛掘出。虽然威廉公爵看不到圣天使的样子，耳边却清清楚楚地听见了他的声音。但这一次，牧师彼得却依然没能履行圣命。后来，当彼得乘船准备从穆斯塔拉港前往塞浦路斯时，福音天使再一次显灵，并告诫他，如果一再抗命，彼得在死后将堕入地狱。受了这样可怕的威胁，彼得狠下一条心将此事禀告给雷蒙德公爵。

听了牧师的一席话，雷蒙德感到异常吃惊。他在脑子里盘算了许久，然后立即动身去找普依主教和阿尔坦普的雷蒙德。这个故事令普依主教十分疑惑，他对此不予置评，也不愿采取什么行动去证实它。而图卢兹公爵雷蒙德却与他大唱反调。他认为此时应该对这个说法报以坚定的信念，就算明知是假的，也可以弄假成真——它可以再次在士兵中煽动起疯狂的宗教激情。他一遍一遍地向主教陈说此事的重要性以及它能带来的好处。最终，主教勉勉强强地答应他寻找传言中的那支圣器。寻宝仪式设在三天后，而彼得则做了雷蒙德公爵的私人牧师。
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图注：
 圣乔治屠龙  宗教画

12名虔诚的基督徒被选中参加这个神圣的仪式，图卢兹公爵和他的新任私人牧师也在其中。时辰一到，他们开始了挖掘行动。可是，从黎明到傍晚，眼看天就要黑了，可众人连长矛的影儿也没瞧见。大家开始担心起来，生怕希望落空。正在这时，彼得却扑通一下跳进坑里，然后诚心诚意地做起了祷告，希望上帝能给大家指示出圣器所在的方位，好鼓舞十字军的士气，让他们重获力量战胜敌人。那个事前把长矛藏起来的人自然知道它被埋藏在哪里，就好像彼得一样，因为长矛和他曾一道来过这儿。忽然间，土里露出了一截矛尖，雷蒙德公爵立刻把它从泥土里拔了出来。宝物出世顿时叫雷蒙德大喜过望，他满含着激动的热泪俯身亲吻着这支神圣的武器，立即用准备好的红色绸布将长矛包裹好。在场的众人见了也都欢呼雀跃不已，他们纷纷传看着这神赐的宝贝。修道院里响起了一阵又一阵充满喜悦的欢呼声。

发现圣矛的当天夜里，彼得又再度领略了圣颜。他第二天对人说：福音使者圣安德鲁与“那位正气凛然的青年”再次在自己面前显露真身。他们告诉他，鉴于对上帝之命表现得十分虔诚和尊敬，图卢兹公爵雷蒙德被允许携带这支长矛统领全部十字军。而发掘圣矛的日子也可被视作基督徒神圣的节日。圣使安德鲁还向彼得展示了他那年轻的同伴手脚上的血洞。彼得这才恍然大悟，原来这位凛然不可侵犯的天使就是救世主耶稣本人！从这一天起， 他就得了个响亮无比的大号“了不起的做梦者”。

在梦中就为自己赢得了如此多的荣誉，彼得的行为立即在人群中引发了一股“做梦”热潮。与他比邻而居的修士们也都纷纷指天画地的声称，自己也在梦中看到了上帝显圣，上帝还对他们说，假如士兵们能够与穆斯林不懈地奋战到底的话，必将赢得最后的胜利。而那些在战场上英勇捐躯的人也将被天主赐以永恒的荣光。有两个曾因受不了此地的艰苦而当了逃兵的士兵也突然回到了营中。他们在求见皮埃蒙特时也声称，在逃跑的路上他们遇到了两个幽灵，幽灵愤怒地指责他们并命令他们马上返回驻地。其中的一个士兵还添油加醋地说，自己认出了那幽灵中的一个，那是他在不久前的一次战斗中死去的兄弟，他兄弟的头上还有光环在隐隐地闪烁。

而另一个士兵的话语则教人咋舌。他信誓旦旦地说那个向他说话的幽灵其实就是耶稣本人。耶稣基督还说，如果他们听话回到军中，就可以得到永恒的幸福，而若是胆敢违背圣意，他们就会被投入地狱中受烈火焚身之苦。这两个士兵的一番言语立即在人群中传开了，所有人都对此深信不疑。十字军的士气立时得到重振，失望一瞬间变成了满怀的希望，每个人都变得更加斗志昂扬。曾经的那种驱使着他们离开欧洲向圣地进军的火热激情再一次闪烁在他们的身上。十字军士兵们嘴里高喊着口号，重新披挂上阵抵抗波斯人的进攻。

尽管格德伯雷和堂·克里德等人都对所谓的圣矛降临一事产生过几分怀疑，不过能再次激发起全军的斗志显然是他们所乐见的。为了在下一场至关重要的战役中获得胜利，他们理智地决定，继续放纵这种欺瞒行为，毕竟，它可以帮助十字军叩响胜利的大门。

在此之前，修道士彼得曾被派到波斯首领柯伯嘉的大营中传信。他向波斯人提议说，要想彻底解决基督教和伊斯兰教这两大教派之间的矛盾，应该从两军中挑选出最勇猛的战士，由他们之间的决斗解决一切问题。对这个提议，柯伯嘉只是晒然一笑，并说对于死皮赖脸的叫花子和强盗提出来的建议，自己根本就不愿理睬，自然也不会有什么答复。彼得在他那里碰了一鼻子灰，只得灰溜溜地返回安条克。一待他回来，十字军将领们就开始策划着准备奇袭敌军。波斯军队的动静他们其实一直了如指掌，毕竟，安条克城还在十字军的掌控之下，从城头往下俯瞰，波斯人的排兵布阵情况他们可以一览无遗。
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图注：
 贪婪和征服欲，让“十字军”一次次的向

东方侵略，给中东和西亚各国造成了极大的破坏



1098年6月28日，一大早，一面黑色的旗帜就从安条克城塔楼的最顶端冉冉升起，猎猎飞卷的旗帜无言地向波斯人昭告着：基督徒的大军就要发起冲锋了！

不过，穆斯林们同样胸有成竹。他们明白，在饥荒和瘟疫的侵袭下，十字军人数锐减。目前，基督徒们只不过拥有200多名骑士，而步兵们不是病魔缠身就是虚弱至极，战斗力低得惊人。然而，他们却小觑了敌手们的潜力，不明白宗教狂热究竟在十字军士兵的心里灌注了多么骇人的力量和勇气。

关于流传在基督徒中间的圣矛的故事，波斯人根本不屑一顾。他们自认为实力强大，而十字军在他们的眼中更是不足挂齿的一碟小菜。于是，他们放松了警惕，也从未对防范敌军的进攻做充分的准备。据说，当手下报告说安条克城头升起预示着进攻的黑旗时，波斯首领柯伯嘉正在跟人下棋，他对这个消息的唯一反应是坚持要下完这盘棋。终于，当他得知自己那2千名先遣骑兵被打败时，他那东方式的镇静这才有了一些松动。

在尝到首战告捷的甜头后，十字军领袖们决定率军往山上进发，这样就可以使波斯人和突厥人的骑兵失去作战优势。他们一路势不可挡，满怀着战斗的渴望。在诺曼底公爵罗伯特、弗兰德斯公爵、蒙马杜瓦公爵的率领下，十字军前锋终于杀到了豪华富丽的敌军大营。格德伯雷公爵和普依主教领兵紧随其后，他们满身铠甲，威风凛凛，手里举着那支神圣的长矛，皮埃蒙特公爵和堂·克里德在后面压阵。

此刻，柯伯嘉方才意识到这支军队并不像自己想象中的那么不堪一击。他亲自上阵，决定采取行动弥补自己之前犯下的错误。他先是命令罗马尼亚苏丹苏莱曼转到十字军的尾部偷袭敌人。接着，他又派人点燃了生长在路旁的杂草，好利用升腾而起的浓烟和烈焰隐匿波斯大军的踪迹。在遮天蔽日的烟尘的掩护下，苏莱曼绕过了十字军的正面来到预定地点，并在其后占据了有利地形。

两支大军在前方正面相遇，随即陷入激烈无比的鏖战当中。突厥人发射出一排排弩箭，尖锐的弩箭铺天盖地向十字军队伍中落下。而骁勇善战的突厥百人骑兵队也在十字军士兵中间往来飞驰，如同出了柙的猛虎。铁蹄与箭雨所过之处，成群的十字军士兵倒在血泊之中。然而，此时的战局仍未明朗，孰赢孰败也还未见分晓，因为十字军步兵在地面上仍占据着一定优势。正在这个紧要关头，苏莱曼的军队赶到了十字军的尾部，从后方展开了袭击。格德伯雷和堂·克里德见势不妙立即向队尾飞奔而去，援助猝不及防的皮埃蒙特一行。正面战场上只剩下普依主教带着一队法国士兵与柯伯嘉带领的波斯精锐混战在一起。他高举着圣矛引领士兵们勇敢作战，在圣物的鼓舞下，即使是平常最荏弱的士兵此时也变得如雄狮一般威猛。可是，大批波斯援军还在源源不断地冲上来，把基督徒们围在了当中。陷入了腹背受敌的窘境中的十字军开始溃退，眼看波斯人就要取得最终的胜利。

这时，基督徒中忽然有人大叫起来：“圣灵！上帝显灵了！”原来，波斯人点的一把火造成了滚滚的黑烟，浓烟上升到半空凝结成一个个形状各异的烟柱，或是奇形怪状的雾团。这些烟雾在几个想象力异常丰富的基督徒眼里顿时化作了种种神奇的形象。他们开始向伙伴们宣扬，说天上出现了一支圣灵组成的大军。他们穿着白衣白甲，坐下骑着白马，从山顶上冲杀下来援救被困的基督徒！每个基督徒都盯视着远方的烟雾，他们的心中充满了强烈的虔敬之心。瞬间，那句古老的礼赞“上帝赐福！”的呼喊声响彻天宇。










第  七  章




疯狂的圣战——十字军东征记 （中）









这些劲头十足的战士们披星戴月地连续急行军了4个小时，一轮旭日才从地平线上冉冉升起。火红的朝霞辉映着日光，在天空中形成了一幕辉煌灿烂的奇景。远远地，可以看到巍巍矗立在耶路撒冷城中的塔楼，在阳光的映照下，金灿灿的塔顶闪烁着宝石般的光芒。望着这一切，基督徒们心中潜藏已久的虔敬和柔情爆发了，这时的十字军士兵褪下了野蛮嗜血的外壳，变成了一队彻头彻尾的朝圣者。“耶路撒冷！喔，圣城耶路撒冷！”他们情不自禁地跪倒在地，泪流满面地呼叫着……

即便是雄狮或猛虎，

也比不上狂热的宗教信徒更残暴。

基督徒的胜利

“上帝派来的圣灵大军前来帮助基督徒了”，这个意念顿时令所有的十字军士兵们感到兴奋不已。十字军的士气空前未有的高涨着，他们鼓起全力向敌人发动猛攻。而另一方面，波斯人和突厥人也被这一不可思议的变化吓得阵脚大乱。恐惧可比激情更容易在人群中扩散，穆斯林们溃散了，他们就像没头的苍蝇，不辨方向四散奔逃，就连被猎狗追着拼命逃生的鹿群也没有他们跑得快。柯伯嘉气得吹胡子瞪眼，拼命想阻拦他们却是徒呼奈何，他的手下开始往山上仓皇退却。此时，他和苏莱曼终于都意识到，自己千方百计制定出来的作战计划算是告吹了。不久后，这支大军在巴勒斯坦附近兵败如山倒，7万余人横尸疆场。

穆斯林大军那奢华异常的营寨沦为了基督徒的战利品。那里储备的粮食十分充裕，牛羊牲畜满栏，金银珠宝成堆。在一顿哄抢之下，十字军士兵很快就把它们瓜分一空。奉命在山上追击波斯败军的堂·克里德和他的手下，也缴获了数量足以和大营中相媲美的战略物资。而突厥军队在溃退时也落下了不少值钱的东西，名震欧亚大陆的阿拉伯纯种马漫山遍野都是，每个基督徒都兴高采烈地分到了一匹宝马良驹。不过，十字军方面也承受了巨大的人员损失，这一役约有1万名士兵命丧黄泉。不过，付出如此大的代价还是值得的，他们欢天喜地的回到安条克城中。躲在山上城堡里的突厥人也立即弃械投降了，其中有许多还当场皈依了基督教，剩下的一些散兵游勇则慌不择路地逃跑了。为了庆祝此次十字军大获全胜，普依主教特意举行了一次肃穆庄重的感恩庆典。每个士兵都参与其中，诚心祈祷着去拜谒那支神圣的长矛。

[image: 7.04军队中的神职人员]





图注：
 祭礼

如此激动而紊乱的情绪持续了数日，士兵们又坐不住了，他们纷纷提出强烈要求，准备趁势兵进耶路撒冷，好早点实现所有人心中那期盼已久的伟大目标。然而，十字军的各主要领导者却都不为所动，众人之间暗暗较起了劲，终于闹到纷争四起的地步。生性谨慎的格德伯雷和堂·克里德在估量了一番形式后决定暂时按兵不动。而满腹私心的图卢兹公爵和皮埃蒙特却为了各自的利益明争暗斗。后来，众人总算达成一致，图卢兹公爵雷蒙德被留下来驻守安条克。

不过，当其他几位首领从外地风尘仆仆地赶回来时，却发现城头飘扬着雷蒙德的旗帜。这可大大惹恼了皮埃蒙特公爵。因为，在此之前首领们已经拟定了合约，当战争取得胜利后皮埃蒙特将成为安条克城的新任领导者，并在此地保有不可冒犯的至高权利。这一点得到了格德伯雷和堂·克里德的大力支持。于是，在经过一番激烈的唇枪舌战之后，雷蒙德的旗帜被降了下来，取而代之的是皮埃蒙特的旗帜。从此，皮埃蒙特就一直使用着安条克大公的封号，尽管他也是一样地名不正言不顺。

被赶下台的雷蒙德则死死占据着几座防卫塔楼和一座城门，一连数月不肯放手。这让皮埃蒙特极为恼怒，就连整个十字军也为之哗然。为此，图卢兹公爵在军中得了个骂名，变得名声狼藉。不过，他会生出那样贪婪的野心倒也情有可原——另一位首领鲍德温为争权夺利所使出的花招也是同样地卑鄙——他趁人不备占领了爱德萨城，在那个小小的公国当起了发号施令的土皇帝。

在此，有必要再次提到那个发现圣矛的牧师彼得，此人的命运值得一书。在圣矛的激励下取得大胜之后，各种荣誉和赞美铺天盖地向他涌来。受到如此的优待，他不禁心猿意马起来，觉得有必要继续编造一些能让自己爬得更高的“美梦”出来。但是，他却犯了一个大忌，就如同其他很多的骗子同行一样，他的记性奇差，说出来的话往往风牛马不相及，连解梦时也常常说得颠三倒四，前后矛盾。例如，有一次他说圣约翰一天晚上在自己面前降临，并给他讲了一个故事。可在一周之后，天使圣保罗又给他讲了一个相似的故事，其中所讲的内容却与此前圣约翰所说的截然相反。如此种种，没完没了。

虽说身处在那个时代中，几乎人人都是流言的忠实信徒。可是，彼得口中所念叨的那些明显漏洞百出的谎言，却终于不再被人们所轻信了。他日复一日地重复着的那套老掉牙的梦呓，此时全都变成了荒诞和虚假，愤怒的人们不能再忍受这类的谎言了。终于，连图卢兹公爵雷蒙德也被他拖入了公愤之中难以脱身。为了帮助雷蒙德从尴尬莫名的局面中赶快抽身，皮埃蒙特公爵宣布向牧师彼得提出挑战，并采用神火判案的法子来验证他所编造出的有关圣矛的故事是否真的属实。可怜的彼得没法推拒，只得答应下来，因为在当时，这种神火烧灼的判定方法十分流行。而在同时，他还得到了图卢兹公爵差人捎来的口信，要他不要害怕，努力振作起来。

在前一天晚间，大家还举行了祷告和斋戒仪式。第二天，神火仪式正式开始进行。一大早，彼得就高举着圣矛迈步迎向烈焰滚滚的火堆。十字军士兵们全都围在旁边，忐忑焦躁地等待着最终的神裁。此刻，千千万万的士兵们依旧对长矛的神话抱有深切地幻想，在他们的心中，彼得也依旧是个神圣的梦想家。在念过祈祷文之后，彼得在众人审视的目光下走入了噼啪作响的火焰中。就在他快要穿过火堆时，灼热的烈焰阻拦了他的视线，他变得昏头涨脑起来。这个致命的错误导致他不辨东西，再次走入了火焰中。虽然从火堆中成功地穿越出来，可他却被烈火烧灼得不成人样。在病床上苦苦支撑了数日之后，彼得再没能躲过死神的魔掌，就此气绝身亡。

而此刻，十字军战士们也同样地苦不堪言。尽管打了胜仗，可他们却因此而遍体鳞伤，有的还被伤痛痼疾所困扰，很多人因为缺衣少食而变得虚弱憔悴。这一回，又轮到英明睿智的格德伯雷公爵出面为大家排忧解难了。作为一个被当代人公认为最具头脑和韬略的统帅，他提议说不妨让士兵们抽空修养生息一番。当时正值炎热的7月，他认为大军应该留在安条克城中躲过更炎热的8、9两月。等到了10月份，士兵们养精蓄锐的差不多了，再出发前往圣城耶路撒冷也不迟。

尽管有人指责说这个法子会贻误军机，可也想不出比这更好的办法了。于是，在交头接耳了一阵之后，与会的将领们同意了他的意见。这时候，蒙马杜瓦公爵作为使者被派往君士坦丁堡会见阿列克赛皇帝，他身负着指责拜占庭皇帝背信弃义的责任，并要求拜占庭方面派出援军增援十字军。公爵来到君士坦丁堡后，忠实地履行了此行的职责，而阿列克赛也并没有对他那些叱责的话语存什么芥蒂。在那儿呆了几天后，公爵就打马扬鞭返回了法国。这时的他已经对所谓的“圣战”言论厌恶透顶，而以前所怀有的强烈的激情也已不复存在了。他立下誓言，从此与十字军再无一点瓜葛。

在安条克城修整的两个月中，十字军士兵们却显得格外的狂躁，他们根本就忍受不了和平与安宁。假如巴勒斯坦没有突厥人在虎视眈眈的话，十字军士兵们可能就会因为无法宣泄狂热的激情彼此刀剑相向了。格德伯雷也遇上了麻烦，他的兄弟，爱德萨的鲍德温遭到了撒拉逊人的袭击，他不得不出兵前去援救。对这两兄弟，一些十字军将领认为俩人狼狈为奸，图谋不轨。最后，士兵们要进攻耶路撒冷的决心变得愈发强烈，连各个领袖们也快控制不住了。出于这个原因，雷蒙德、堂·克里德、诺曼底公爵罗伯特等人带着自己的手下兵发马拉城，将这座小城围困了起来。

十字军士兵们平常习惯了胡吃海喝的生活，也习惯了大手大脚地浪费食粮给养。这次围城之战中，他们不出意外地再度耗尽了食物。忍饥挨饿了多日之后，他们终于等到了皮埃蒙特带来的援军。有了生力军的支援，大军迅速攻陷了马拉城。

马拉城被夺取又引发了新一轮的争斗。安条克大公和图卢兹公爵为了谁才是马拉城的新主人而爆发了激烈争执。其他首领想尽办法才把两人的矛盾平息了下去。但是，当队伍行军到阿卡斯城脚下的时候，两人各带着人马再次闹得不可开交，连十字军大队也被迫停了下来。这一回，连普通士兵们也忍耐不住了，他们纷纷要求挑选新的统帅带领大家前往耶路撒冷。于是，格德伯雷不得不放火烧了自己在阿卡斯的大营，一马当先向圣地进发。图卢兹公爵手下的近千名法国士兵也跟在后面投入了他的麾下。于是，格德伯雷统帅着这支重组的大军踏上了东征的最后目的地——无论在悲伤、哀痛还是危机四伏的时候——基督徒们始终衷心向往的圣城耶路撒冷。

耶路撒冷围城之战

在埃姆尔斯，他们遇见了一队从伯利恒来的基督徒使团。教徒们向十字军恳求帮助，希望他们能够收复伯利恒，好解除异教徒们对当地信徒的折磨和压迫。伯利恒——救世主耶稣诞生的地方。当亲耳听到这个慕名已久的地名，当想到自己正离这个无比神圣而庄严的圣地越来越近的时候，十字军士兵们禁不住流下了喜悦的泪水。他们是那么地激动，以至于到了深夜也没有人肯回营房睡觉。他们枕戈待旦，期盼着早日到达伯利恒。天还蒙蒙亮的时候，士兵们就整装踏上征程了，他们的心中充盈着无穷的希望和热情。

这些劲头十足的战士们披星戴月地连续急行军近4个小时，一轮旭日才从地平线上冉冉升起。火红的朝霞辉映着日光，在天空中形成了一幕辉煌灿烂的奇景。远远地，可以看到巍巍矗立在耶路撒冷城中的塔楼，在阳光的映照下，金灿灿的塔顶闪烁着宝石般的光芒。望着这一切，基督徒们心中潜藏已久的虔敬和柔情爆发了，这时的十字军士兵褪下了野蛮嗜血的外壳，变成了一队彻头彻尾的朝圣者。“耶路撒冷！喔，圣城耶路撒冷！”他们情不自禁地跪倒在地，泪流满面地呼叫着。一些人俯身亲吻着脚下这片神圣的土地，另一些人则在高声祈祷，还有人五体投地趴伏在地上，以便最大限度地汲取圣地上的灵气。跟在队尾的妇女儿童们虽然一路上颠沛流离，屡经风霜，却与士兵们一样共度艰危。大家又叫又跳地喧闹着，又是祈祷又是哭泣，转眼间却又开怀大笑。激情令所有人失去了常态，直到有人开始意识到这一点，并为此感到满心的羞愧。
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图注：
 十字军战士

在那火山般爆发的激情稍稍平息下来以后，十字军大队人马立刻包围了耶路撒冷城。而几乎是在同时，他们向守城的驻军发起了冲锋，为此他们损失了一些最勇猛的骑士。待到发现这种简单的强攻无法奏效时，他们改用了正规的进攻方法。所有能用上的攻城器械，比如：抛石器、可移动木塔、攻城槌以及一种被人称作“母猪”的机械装备——在这种装备的表面蒙着一层厚实的生猪皮，在这层外皮的掩护下，人可以藏在其中在城墙根部挖掘地道。与此同时，还有一些与此相类似的攻城器械也被人不断制造出来。

本来一直为了名利土地如何划分而意见相左的将领们，此刻也停止了内斗，变得同仇敌忾起来。为了共同的目标，他们再度结成友好同盟。堂·克里德和图卢兹公爵在全军面前互相拥抱，而教士们也四处宣道来支持这场艰苦的战争。他们以种种富于鼓动性的言论在军队中发表演说，指出这一时刻全体将士应该团结互助，不论贵贱高低，大家都是好兄弟。为此，他们还专门组织了一次肃穆的宗教游行，全体士兵排列成一串长长的队伍绕城而行。而每当到了圣经中提到过的神圣地点，教士们也总会在此祈祷，希望能得到神明的帮助。

他们的这番举动，都被高踞城头的撒拉逊人看在眼里。在这些人看来，基督徒是如此低下和卑微，根本就不足以与自己抗衡。为了激怒基督徒们，他们动手制作了几个粗糙异常的十字架，把它们固定在城墙上，然后往上面吐痰、撒灰、扔石子。如此亵渎和侮辱基督教圣物自然引起了十字军士兵的狂怒，激愤的怒火令勇敢转变为残暴，热情更是引发了疯狂。每个人浑身上下都充满了熊熊斗志，他们想以战斗洗雪亲眼见到圣物被人践踏的仇恨。

[image: 7.1圣地耶路撒冷]





图注：
 耶路撒冷

他们整装待发，时刻准备着再次开始进攻。骑士们整鞍带马，就连平常最悭吝的士兵也配备了充裕的武器。攻城战开始了，撒拉逊人的利箭和火球密密麻麻地从城头不断洒下，十字军士兵们却没有退缩。他们波浪一般涌向城墙，以坚定的意志推着攻城器，想尽快轰开耶路撒冷的城门。而在移动木塔的每一层楼梯上都站满了弓箭手，他们同样向撒拉逊人射出致命的长箭。十字军的首领们，格德伯雷、雷蒙德、堂·克里德、诺曼底的罗伯特等，每一个都坚守在自己的移动塔楼上，以昂扬的精神指挥着士兵战斗。他们不断发起进攻，可又一次次地被敌人打退，但十字军依旧不放弃，重新发起攻势。如此顽强的意志连突厥人也感到了几分惊恐。这令他们加紧防守，再不敢轻视对方。为此，他们使出了浑身的解数。

天近黄昏，激烈的战斗暂时告一段落。基督徒们回到了营房，却都只休息了一段时间。教士们在士兵中间全心全意地祈祷着，希求上帝能够帮助十字军一举夺取耶路撒冷城。天色刚一放亮，士兵们就再次投入了战斗。此刻，就连面对敌人射来的疾风暴雨一般的利箭，妇女和儿童们也不怕不顾了。她们提着水罐躲着箭雨，为饥渴难耐的士兵送上茶水。所有人都坚信，来自天堂的神明正在身后保护着自己，为此他们奋不顾身地向前冲去。很难想象，如果在心中没有坚定不移的信念，就算是人数比目前多三倍的军队也会被突厥人打得溃不成军。

最后，图卢兹的雷蒙德爬上云梯攻进了城内。在另一边，堂·克里德和诺曼底的罗伯特也轰开了一座城门。突厥人马上冲上前要夺回制高点。格德伯雷公爵此刻意识到，战斗已经到了最紧要的阶段，胜利即将在望。他立即命令把塔车上的吊桥放下，率领骑士们从吊桥上冲过城墙。不久后，十字军的旗帜就出现在耶路撒冷所有的城墙上。士兵们发出震耳欲聋的欢呼声，呐喊着从各个城门杀进城内。

在耶路撒冷城内，双方又进行了数小时激烈的巷战。突厥人亵渎圣物的场面叫基督徒愤恨不已，这个鲜明的记忆激发了他们体内的兽性，也促使他们不分男女老幼一路屠杀过去。血腥而残忍的大屠杀在全城的各个角落肆意进行着，士兵们已然化作了杀人狂魔，见人杀人，见鬼杀鬼。不论是谁，凡是挡路者必然惨死在基督徒的刀剑下。这时，就连十字军领导者们也无法管束自己部下的士兵了。恣意的劫掠屠戮一旦被激起，就再也难以收场，就算他们下了命令也不过是一纸空文而已。惊恐万分的撒拉逊人成群结队地躲入苏莱曼清真寺躲避屠杀，还没有等他们构建好防御工事，杀红了眼的基督徒就追到此处。据说，仅在这座庙宇里，就有1万余名穆斯林死于非命。

基督教文明与伊斯兰文明的对抗

在被人遗忘和冷落了很久之后，修道者彼得在入城之后再次受到了城内基督徒们的拥戴和欢迎，一路上他对圣战投注的热情和遭受的苦难也重新为他赢回了民心。战斗甫一结束，隐藏在各处的基督徒们就纷纷跑了出来，热烈欢迎远道而来解放他们的十字军兄弟们。混在人群中的彼得随即被人认了出来。是彼得，是这个虔诚的修道士，多年以前曾来到这里，为含冤受辱的基督徒们演讲，为他们伸张正义。也是他曾发誓说要向欧洲的所有君主和民众们陈情，要带着他们把深陷于水深火热之中的基督徒解救出来。城里的基督徒们纷纷跪倒在彼得的身前，对他感恩戴德，激动之情溢于言表。很多人抱着他嚎啕大哭，感激的泪水浸透了他的衣袍。人们还发誓每天会为了他的健康而祈祷。在他们眼里，之所以能够解放耶路撒冷，靠得全是彼得那英勇无畏的气概和忍辱负重的精神。

据说，彼得后来就职于耶路撒冷的一家教会中。不过关于他担任何职，他的最终命运到底如何，史书上却没有留下明确的记载。有人曾说，他后来回到了法国，还在当地创建了一所修道院。不过关于这个说法，却找不到足够的凭据来证明。

如今，令千百万人不惜远离祖国，抛妻别子，从欧洲大陆一路辗转解放圣地的东征计划终于圆满实现了。大众的热情一度高亢异常。建在圣城里的穆斯林清真寺被改建成基督教堂，基督耶稣殉难地以及圣墓也焕然一新，从此脱离了异教徒的玷辱。然而，万事万物都逃不过大自然的规律和法则。再狂热的高潮也会有消减的时候，人们慢慢平静了下来。耶路撒冷被解放的消息在传播到欧洲各地后很快又吸引来大批的朝圣者。在东征途中曾借故退出的斯蒂芬和蒙马杜瓦公爵也浪子回头重返圣地，以此来弥补自己犯下的过错。但是，若是拿目前的情形与以前朝圣活动的鼎盛期相比，可就逊色了许多。朝圣者排成长龙，千里跋涉的景象已经十分少见了。

在占领了耶路撒冷以后，十字军领导者们开始意识到，他们必须在自己的同僚中推选出一位真正深孚众望的人作为圣城的主宰者。相比于野心勃勃的皮埃蒙特和雷蒙德，一向不露锋芒的格德伯雷最终在推选中脱颖而出，平静地揽过大权，登上众人觊觎已久的圣城之主的宝座。他这也是临危受命——撒拉逊人正倾巢而出扑向耶路撒冷，准备从十字军手里重新夺回它。趁着敌军还没有对耶路撒冷形成合围的时候，格德伯雷以自己卓越的判断力和高明的指挥技巧迅速扭转了战局。他亲率大军冲向了立足未稳的撒拉逊大营，打破了敌人的原定计划。在亚斯卡龙，十字军与突厥军队展开了拉锯战。最终，他们击败了敌人凯旋而归，可同时也损兵折将受到了重创。

然而，格德伯雷并没来得及好好地享受一番圣城之主的荣耀与权威。在当权的第九个月，他突然罹患恶疾，很快就撒手人寰了。在他死后，他的弟兄，爱德萨的鲍德温接替他登上了君主的高位。这位继任者虽说也为保卫耶路撒冷做出了不少事迹，使圣城一次次地躲过了来自各方的威胁，却并没有能为子孙后代打下牢固的根基。在此之后的50年时间里，对耶路撒冷虎视眈眈，一心要报复的突厥人一直包围着这片土地。双方之间征战无休，大大小小的战斗数不胜数。这50年，也因此成了历史研究者们最感兴趣的一段时期。

在与异教徒僵持抗衡的日子里，十字军的土地常常是失而复得，得而又失，战争不断导致国力日渐衰落。其内部也是矛盾重重，将领们彼此勾心斗角、争权夺利。而与此同时，撒拉逊人和突厥人却变得越来越合作无间。他们常常团结御敌，实力也变得越来越强大，十字军成了他们共同的打击目标。怎样把盘踞在耶路撒冷城内的基督徒消灭殆尽，成了联结他们的纽带。所谓乱世出英雄，这段时期内，涌现出许多骁勇善战、智谋出众的骑士和英雄。他们的事迹为人们广为传诵，真可谓精英辈出，将星闪烁，英雄豪杰的数量超过了历史上的任何一个时期。就连在叙利亚征战经年的穆斯林军队中也几乎找不出这样的英雄人物。在旷日持久的对峙之中，基督徒们甚至也对突厥人和撒拉逊人身上表现出的那种大无畏的、恪守礼教的行为，以及伊斯兰文明中硕果累累的灿烂成就衷心服膺，并对此钦佩不已。在这方面，连他们自己也承认，粗俗野蛮的欧洲人根本就是望尘莫及。

[image: 7.06得胜的骑士与女伴]




图注：得胜的骑士与女伴



而两种教派之间的分歧，也不能阻挡十字军中的基督徒与东方的穆斯林女子通婚。首开风气的人物，居然是鲍德温国王本人。上行下效的结果就是他的部下们纷纷娶当地异族女子为妻。不过这些少女在成亲前都必须接受洗礼皈依基督教。彼此结成了姻亲，这些异族女子以及她们的后代及亲友们自然也就不再像当年遭洗劫时那样，对基督徒抱着那么大的仇恨。然而，那些新近从欧洲远道而来朝拜的基督徒们则对此极端不赞成。在他们看来，饶恕一个异教徒就是极大地冒犯了上帝的威严，会遭到天打雷劈。

于是，在以后的统治时期，基督徒们之间发生的最激烈的争执往往是由从欧洲来的朝圣者挑起的。这些人满怀着宗教激情，为了死后能升入天堂而跋涉千山万水到圣地朝觐。而当他们看到早期到达的基督徒与撒拉逊人之间签订了停战协定的时候，不禁气得怒发冲冠。他们那毫不顾忌和平协定的激进做法理所当然地受到了撒拉逊人的报复。而那些已经在当地结婚生子的基督徒，则早已放弃了此前的战争狂热，他们所企盼的只是能够在这片土地上过安定的生活。

一直到1145年末，这种不尴不尬的局面才算被打破。这一年，拱卫耶路撒冷的重要堡垒爱德萨落入了突厥人的手中。突厥军队的统帅札希是一个性格强硬、富于攻击性的人。在他死后，其子洛赫丹姆接替了他的职位。此君的个性与他去世的父亲一般无二。为了夺回失地，爱德萨公爵亲自出马与突厥人交锋，结果却被洛赫丹姆的人马杀得大败，爱德萨城中的军民也因此遭到血洗，所有的房屋设施都被毁坏得一干二净。从此，耶路撒冷的外部防线不复存在。失去了爱德萨这一有力屏障，基督徒们感到极端的惶恐。

[image: 7.3圣殿骑士团2]




图注：神殿骑士团



此刻，只要再有一个恰当的时机，洛赫丹姆就可以率领大军突入耶路撒冷。而城内，早已被内部分裂搞得实力大减的十字军根本就无法组织起有效的抵抗。为此，心中充满了惊惧和慌乱的牧师和教士们慌不迭地给教皇和欧洲各国君主们写信求救，希望他们能够派遣一支新的十字军来解圣城的燃眉之急。这些教士们大多来自于法国，在这个关键时刻，他们自然而然地首先想到争取法国的救兵。信使们一个接一个地被派往法国。当法王路易七世接二连三地收到来自耶路撒冷的求救信时，在国内的骑士们中间引起了一场不小的骚动，他们纷纷赞成拿起武器去捍卫救世主诞生之地。另一方面，那些没有参加过第一次十字军东征的各国君主们也在着手计划着新的行动。这时，一个与彼得相似的人物应运而生，他就是圣贝尔纳，一个以滔滔的雄辩激发起公众热情的修道士。

第二次十字军东征的起源

可是，我们将看到，在第二次十字军东征中，人们对圣战所抱持的狂热之心与第一次相比已经大不如前了。事实上，在彼得时代公众参与东征的热情已经达到了顶点，自此以后，热情就一步步开始降温。所以，第三次东征比起第二次来大打折扣，而第四次比起第三次来同样大为逊色……直到群众的宗教狂热完全平息下来。那时候的耶路撒冷就再也激不起基督教世界一丝一毫的反应了，圣地归属何人也无所谓了。为什么会出现这么大的反差呢？其中存在诸多原因。

其中很重要的一点就是：欧洲人对无休无止的战争已经厌烦透顶了。他们不愿意再卷进亚洲冲突的漩涡。在一篇关于欧洲文明的精彩演讲中，基尔佐特对这一说法提出了质疑，并提出了自己高明的见解。在演讲集的第八篇中，他这样说道：“人们反反复复地说着欧洲已经不愿意再与亚洲兵戎相向了。但我却要说，这种观点根本就不对头。人类不可能厌倦自己未完成的事情，他们的祖辈所遭受过的苦痛也不可能令他们感到疲惫和劳累，这只是一种出自个人的而非遗传的感觉。就好比13世纪的人对12世纪的十字军东征不觉得厌烦。而人们的观念和看法之所以会发生根本性的改变，是因为其他因素施加了作用，即：在意识、情绪及社会形式等方面出现了改变。大众再也感受不到与祖先一模一样的欲望，就算是同一件事情摆在他们面前，他们的反应也不可能与先辈一样，他们甚至会拒绝相信它，拒绝相信那些为自己的祖辈们所信奉不二的事情。”

事实上，这就是变化会出现的秘密所在。越往下看你就会越强烈地感受到它的正确性。顺着十字军的历史向下翻阅，把格德伯雷、路易七世以及理查二世分别统领十字军的时代做一番比较，就可以发现民众们所持的不同观念，这种观念上的差异甚至有如天壤之别。而十字军本身就是推动欧洲民众观念改变和促进整个欧洲文明产生巨大进步的力量之一。
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图注：扣人心玄的比武



在格德伯雷所处的时代，贵族骑士们大多是手握重权，嚣张跋扈，气焰熏天。不论是封建君主也好还是普通百姓也好，都对他们恨得咬牙切齿。随着他们的离开，欧洲最蒙昧也最迷信的势力被大大削弱。君主和百姓们由此也摆脱了贵族统治的桎梏，自身的力量得到了极大地提升。社会上的自由风潮得以发展壮大，文明程度日益加深。在当时的法国——指引十字军东进风潮的宗教中心，世俗的力量得到了很大的增强，而皇权的权威也相应地得到了实质上的，而非理论上的落实，人们也变得更加向往和平与安定。

因此，当教士们聚集起来号召公众们投入第二次十字军东征中去的时候，大多数百姓已经不再那么心甘情愿被他们牵着鼻子走了，人们倒是更愿意把自己的精力放在田地和耕作上。而从圣地回来的朝圣者们的眼界和心胸，也在旅途中变得更为广阔和自由。他们在与异教徒的交往中领略了更加先进的文明，也见识到了更宽广的外部世界。以前曾存在在他们身上的痼疾和陋习，以及对异教徒的偏见因此得到更正。通过十字军东征的严苛历练，传统的骑士精神也对人们产生了更广泛的影响，使人们变得更加温和，也使封建等级制度变得更加理性起来。

受此影响，在西班牙、意大利、德国、法国等地涌现出了一大批行吟诗人。他们吟唱着描写爱情与战争的优美诗篇在各国间游走。这些歌谣在人群中风靡一时，也在一定意义上消弭了十字军东征在人们心目中造成的迷信与盲从。对于教士们的宣道，人们变得更加理智了，他们不再甘愿成为宗教狂热的奴隶，也不再像过往那样对教士和牧师俯首听命。

而在英国，公众们对十字军运动抱着十分冷漠的态度，其热情与欧洲大陆各国相比也显得格外低迷。究其原因，倒不是说英国人不热衷宗教，而是正有更需要关注的事件在吸引着他们的注意力。当时，英国正逢外来强敌的侵扰，对于远在巴勒斯坦的基督徒兄弟们所承受的苦难根本就鞭长莫及。仔细翻阅历史，我们可以发现，在第一次十字军东征时英国就没有参与进去，第二次当然也很少人参加。即便是那些人数很少的参与者，也大多是跟从诺曼底公爵的骑士以及他们的随从。在英格兰土生土长的撒克逊人，不论是庄园主还是平民，都无人响应，更不要说英国平民当时正处于极端受奴役的境地。在苦难的折磨下，他们得出了这样的结论：行善事应该从自己的身边做起，而不是向外施诸他人。
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图注：骑士与贵妇



在德国，出现了许许多多热衷于十字军东征的狂人。一大批皈依基督教的新教众高举着第二次东征的大旗浩浩荡荡向东方进军，人数方面比起第一次来丝毫也不差。尽管在此时，其他多数的国家里已经没多少人肯受这股宗教迷狂所摆布了。显然，与其他民族相比，德国人的野蛮和愚昧倾向更大。因此，直到很久以后，德国人才摆脱了迷信和偏执的枷锁。事实上，新组建的十字军中的一大半士兵都来自德国，比起第一次来，这支远征军在数量上一点也不逊色。

在多次接到来自叙利亚的基督徒送来的告急信函后，教皇尤金尼斯大受震动。于是，他命令圣贝尔纳筹划一场新的东征。圣贝尔纳其人完全当得起如此重任，他那超尘绝俗的口才同时代无人能及。他可以随心所欲地操纵听众的喜怒哀乐。凭着自己的三寸不烂之舌，他能够把听众感动得涕泪滂沱，也可以叫他们笑得前仰后合，下一秒又让他们气得怒发冲冠。而在现实生活里，他却是一个个性谨严，善于自我控制的人，就算别人故意给他泼污水扣帽子恶意中伤，也丝毫不能触动他的地位。
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图注：为赢得美人芳心而决斗的骑士



当时，他已经辞去了在教会中的要职，呆在克莱伍科斯的小教堂里悠闲地打发余生。在这里，他得到了久违的安静与闲适。不过，任何人也别想指望能继续毁谤他的清誉。他的辩才无碍能够叫任何中伤的言辞退却，而任何邪恶也逃不过他严厉的指责。尽管在他的面前，任何人都会敏感地发觉到自己的缺点，可是他还是一个心胸宽广，慈悲为怀的人，不论高低贵贱，任何人在他这里都能得到公平又公正的对待。他就像是天生为这个时代而生的人物，就好像彼得曾那么地适合以前的那个时代一样。

不过，若是把两人做个比较的话，你会发现，彼得其人属于冲动派，而圣贝尔纳则更富于冷静和理智。彼得最终拼凑起来的是一群混乱的乌合之众，而圣贝尔纳则召集起了一支正规大军。虽然二者具有相似的热忱和坚定不移的品质，可彼得更多的是被宗教狂热推着走，圣贝尔纳的行动却全然出自于深远而周详的规划。彼得热衷于扩大教会在世俗中的影响力，圣贝尔纳最后却成了教会的股肱之臣，并因此享有崇高的赞誉。

圣贝尔纳与两位皇帝的壮志雄心

圣贝尔纳此行要说服的第一个对象就是他的君主——法国国王路易七世。这位君主的性格十分专横霸道，不过对宗教却十分轻信。之前，为了与教皇对抗，他曾在维特利城发动过一场令他名誉扫地的血腥屠杀，上百上千的人死在他所挑起的战火中。为此，他感到有些后悔。为了求得上帝的宽恕，他发誓要去耶路撒冷朝圣。圣贝尔纳的到来正应了他的心愿，两人见了面没说几句就一拍即合。路易七世马上准备投入这场远征。

在国王的带动下，贵族骑士们纷纷行动起来。他们中有许多人为了打仗而不惜倾家荡产，最后变得穷困潦倒。出于重振家业的目的，他们更加投入地加入了远征大军，渴望通过征服异教徒而积聚财富。在很短的时间内，一支接近20万人的大军就组建起来了。在维茨勒，东征将士们举行了一个盛大的出征仪式。在广场中央的高台上，圣贝尔纳把一个十字架授予了即将出发的路易七世。三位红衣主教、其他一些权贵以及法国王后埃莉诺也出席了典礼仪式，并当众宣布报名参战。圣贝尔纳还把自己的红色长袍贡献出来，用它剪裁出了很多小的十字架，分发给众人让他们佩戴在肩上。他还高声朗读了教皇特意为出征将士所写的布道书。在其中教皇向人们保证，参加东征的所有基督徒，无论身负着多么深重的罪孽都将会得到宽恕；而在这次神圣的朝拜活动中，任何人不得携带过多的行李以及不必要的奢侈品；贵族骑士们要谨守规范不得携带狩猎用的鹰犬。这最后一点事出有因，在上一次的行军过程中，就曾发生过主人受鹰犬误导而步入歧途的先例。
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图注：十字军五士



本来，公众都认为圣贝尔纳才是这支新十字军统帅的最佳人选。可是他却一味地推辞，因为他自知生性不喜拘束，所以理智地拒绝了人们的好意。于是，在圣丹尼斯，他再次主持了一个隆重的宗教典礼，把十字军统帅的大权授予了法王路易七世。在这之后，他又开始了全国范围的巡讲，发动各个地方的人们积极参与圣战。他在法国人的心目中具有很高的地位，人们对他的品行和操守也一直赞誉有加。凡是听过他那激动人心的布道的人，无不被他出众的雄辩所折服。以至于人们甚至把他的预言当作神的意旨来膜拜，并相信他能够创造不朽的伟大奇迹。就连女人们也为他的宣道和预言而神魂颠倒，不惜抛夫弃子，伪装成男性匆忙加入十字军。

在圣贝尔纳给教皇写的信中，他详细地描绘了自己的全国宣讲所取得的巨大成功。他写道，在法国的城市乡镇里已经难得见到一个孔武有力适合上战场的男子了。走到哪里都可以看到伤心哭泣的妇女——她们的丈夫或情人都抛下她们参加远征军了。然而，除了这些看得见的激情之外，拿起武器投入战争的总人数还不到20万。在法国这样一个大国，这个数字显然难以造成当年那种万人空巷的轰动场面。而圣贝尔纳在信中所作的那些描述，恐怕多半是出于诗意的想象。

在路易七世的朝廷里，有一位名叫修格的大臣，他精明强干，深为国王所倚重。他使出全副精力想说服法王放弃这次御驾亲征，毕竟，这次远征吉凶难料，而路易七世的子民更需要他的统领。可这位固执己见的国王根本听不进去臣子们的谏言。昔日在小城维特利犯下的沉重杀孽始终搅得他良心不安，他急着想按照基督教的规条去圣城参拜来求得上帝的原宥。同时，他也想通过这次的征战向世人表示：昔年由于法国王权受到罗马教廷的侵犯，他曾经领头对抗过教会，不过他可以不计前嫌拜倒在教廷神圣的律法面前，只要教旨与他的利益不矛盾，或者说两者的看法一致。为此，修格的一番劝说注定是无功而返。在圣丹尼斯领受了教旨之后，路易七世就安排好了行程准备随时出发朝拜了。

圣贝尔纳也在同时越过边界来到了德国境内，在德国的宣道同样获得了巨大成功。他的高尚情操也在德国各地广为人知，凡他所经之地受到了崇拜者们最热烈的欢迎。虽然对他所操的法语许多人都只听得一知半解，可还是有千千万万的民众汇集到他的身边，只为了一睹他的尊颜。贵族骑士们参与圣战的热情沸腾如火，纷纷从他的手里接过象征十字军东征的十字架标志。但是，这里的人们比起克茨乔克时代可理智了许多。当年，二三十万基督徒大军如秋风扫落叶一般席卷过整个国家。如今，人们激动的心情依然如故，可是却再看不到往日那种千军万马鼓角震天的场面了。

不过，形形色色的故事仍在民间迅速流传着，内容大都是圣贝尔纳所带来的奇迹和各种非凡的轶事。这些光怪陆离的故事很快激起了德国境内乡村城市中各色人等的热情。据说，凡是圣贝尔纳眼光所到之地，妖魔鬼怪立即消失的无影无踪。更绝的是，不管你得了哪种疑难杂症，只要圣贝尔纳的手指轻轻一碰，那人立即就能恢复如常。德国人的热情一发不可收拾，就连德国皇帝康拉德也变得雄心勃勃、斗志昂扬。他宣布要御驾亲征参加东征收复圣地。

德皇的命令一经宣布，全国上下就开始了忙碌的筹备工作。还不到三个月时间，就有一支人数多达15万的军队应诏参战。此外，还有一大批誓死追随自己的丈夫或情人的女性士兵。这些妇女们被编成各个小队随军出征。其中有一支女子小队分外引人注目：她们身着男性铠甲，骑马佩剑，统领则穿着镶有金色马刺的马靴。为此，这些女战士被人称作“金脚女士”。

德国人在法国人出征之前就已准备就绪了。1147年6月，由康拉德所率领的德国十字军平安地穿过了匈牙利和保加利亚境内，顺利抵达了君士坦丁堡。

此时，拜占庭老王阿列克赛已经把皇位传给了曼努埃尔·科迈纳斯。新上任的拜占庭皇帝对十字军所采取的策略与其前任一般无二。当十字军再度到来的消息传来的时候，他变得异常警觉。之前，正是同样的一支军队曾蹂躏过君士坦丁堡，破坏了他的子民的安宁生活。不过，他也明白，自己国家的力量太弱，根本没法拒绝十字军通过此地去耶路撒冷。但要让他和臣民们热烈欢迎十字军的到来，那也未免太过强人所难，谁会信任那帮基督徒？说实在的，他并不了解十字军的意图，也不觉的能从这伙人身上得到什么好处，更别说所谓的两国友谊云云……

所以，在一开始他就与十字军结下了不解的“孽缘”。拜占庭的民众们讥笑远道而来的德国人是化外之民，是野蛮人。德国人虽然也承认自己的野蛮，却始终以坦诚大度为荣。于是，他们反驳说，希腊人才是阴险毒辣的小人和叛徒。

在行军路上，康拉德的大军一直是军纪森严，秋毫无犯。可是到了君士坦丁堡之后，却一直与希腊人龃龉不断。终于，希腊人的咄咄逼人令德国人怒火满盈，他们再也无法忍耐，闯进了拜占庭皇帝那座雄伟壮观的御花园之中。其中处处可见稀有的珍禽异兽，富丽堂皇的装饰，以及曲径通幽的林木、回廊、溪流……眼前的美景是如此优美动人，同时又不乏天然的情趣。然而，处于气头上的德国人可没有理会这些，经过一番打砸烧抢烧，德国人尽展“野蛮人”的天性把御花园彻底捣毁了。那些珍贵的鸟兽不是被杀就是被放走，现场狼藉一片。有人记载说，皇帝曼努埃尔透过行宫的窗户眼睁睁地目睹了这一切，可他却提不起丝毫力量，更没有一点勇气去阻止暴行的发生。对于这群从欧洲大老远前来的客人，他一天比一天厌烦。于是，他开始想方设法要把这群野兽赶走。

曼努埃尔首先派人邀请康拉德来自己的宫廷会面，但康拉德同样对他感到不放心，觉得在君士坦丁堡得不到安全保障，于是力邀他来自己的大营中会晤。曼努埃尔自然不肯答应。于是乎，双方之间信使来回穿梭。经过数轮谈判，双方终于达成一致意见。曼努埃尔总算允诺：同意派遣向导带着十字军大队穿越小亚细亚地区。

拜占庭皇帝的阴谋

终于，十字军大军在康拉德的统帅下，浩浩荡荡地度过了赫勒斯邦海峡（即今天的达达尼尔海峡）。他亲自出马充当前锋，而同样好战的弗雷艮主教则在队伍的后方压阵。可是，等在他们前面的却并不是一片坦途。很多历史学家都一致记载说，是阴险的希腊人事前安排好了一切，刻意带领着十字军误入歧途。不管这样的说法是真还是假，有一点可以肯定：在希腊向导的指引下，十字军并没有看见什么水草丰茂的富饶之地，而是被引到了卡巴多西亚的蛮荒原野上。人困马乏的基督徒们正在眼巴巴地寻找着水和青草，没料到此地却贫瘠到寸草不生。而此时，他们也落入了塞尔柱突厥人的陷阱之中。此刻，希腊向导已经无法再在众人面前隐瞒自己叵测的居心了，一见到突厥人现身，他们就立刻脚底抹油溜之大吉了。

可怜的基督徒们就这样被扔在荒原上，眼睁睁地看着敌军离自己越来越近。仓促之中他们根本就没法子组织起有效的抵抗，这是一场明显一边倒的战斗——剽悍迅捷的突厥轻骑兵从一开始就占据着上风。这些骑手们在战场上左突右驰，夭矫如龙，忽隐忽现，变幻无方，十字军士兵们被弄得眼花缭乱，就连东西南北都分辨不清了。与此同时，突厥弓弩手不断向十字军射出锋锐的利箭，在箭雨的打击下，许多士兵被逼到泥泞的沼泽地中苦苦支撑。很快，十字军就惨遭重创开始节节败退。缺水断粮了许久的德国人当即成为突厥人恣意屠杀的对象。在这支远征军中，伯恩哈特公爵素来被人称为是最勇猛的骑士之一，可在这场遭遇战中，由他所率领的分队全军覆没，没有一个人能从突厥人的箭锋下逃出生天。
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图注：拜占庭重骑兵



德国皇帝康拉德本人也差点沦为箭下亡魂，身上也挂了彩。突厥军队还在后面穷追不舍，而德国人却连反抗的能力也丧失了。就这样经过一路血战，当他们好不容易才逃到达尼西亚城的时候，才发现原来那威风不可一世的十万雄师以及七万战马此刻已损失近半，只剩下五六万一蹶不振的败兵残将了。

纵然早有人提醒过路易七世，要他小心防备拜占庭皇帝包藏的祸心，不过，显然他还是对此不甚明了。他率领自己的人马沿着沃穆斯和拉蒂斯班一路向君士坦丁堡进发。当他途径拉蒂斯班的时候，恰好碰上了曼努埃尔派来的使者。信使还带给他一封谀辞连篇的信件。据说，当朗格瑞斯主教在路易面前大声念信的时候，这位法国国王也被那些歌功颂德的话语羞红了脸。信使此番前来，是希望路易七世能够给拜占庭一个保证——承诺法军以友好、和平的方式穿越过希腊的国土，并且不要把小亚细亚地区列入进攻的目标。对于第一个要求，路易七世二话不说一口应承下来。然而，第二个要求却遭到了他的严词拒绝，因为它的内容太不合情理。随后，路易七世一行继续赶路。安然通过了匈牙利之后，大军停了下来在君士坦丁堡城外安营扎寨。

路易七世甫一来到君士坦丁堡，就收到了曼努埃尔皇帝的邀请函。他带着自己的一小队侍从进入城中，在皇宫的长廊上拜会了拜占庭皇帝。会晤当中，曼努埃尔不失时机地向法王提出了种种要求，想促使他做出承诺将来不会攻击希腊。为此，他时而引经据典，时而舌灿莲花，甚至前倨后恭，满嘴逢迎拍马之词。路易七世却并不领情，断然拒绝了他的提议，然后拂袖而去。到了今天他才算搞明白，这个满口甜言蜜语的拜占庭皇帝并非可信赖的君子。不过，双方之间的谈判还是持续了一阵子。这一点令士兵们十分不满。当有消息说拜占庭皇帝正在跟突厥人进行议和的时候，人们的愤懑和怒意汇聚成了滔天炽焰。十字军将校们纷纷向路易七世请缨出征，要求进攻君士坦丁堡，将这座代表着阴谋和奸诈的城市夷为平地。路易七世却并没有采纳众人的意见，而是率领大军绕过君士坦丁堡直奔亚洲而去。

在深入亚洲腹地之后，他才头一次听说了康拉德皇帝在此地的遭遇，同时也看到了尼西亚城下德国败军的狼狈境况。于是，法德两军联合在一起，由两位皇帝共同带领着向以弗所进军。然而，康拉德看来却不想屈居人下，法军的强大实力也颇令他自愧不如。最后，他带领着自己的人马返回了君士坦丁堡，德法同盟即告瓦解。曼努埃尔对他的到来却是笑容可掬，德皇一行受到了他殷勤有礼的接待。对康拉德所部蒙受的损失，曼努埃尔深表遗憾和同情，也趁机对那些奸诈蠢笨的向导做了一番义正词严的谴责。他那彬彬有礼的风度和和善的外表暂时令康拉德生出了一丝信任。

而路易七世正按照原定计划朝耶路撒冷进发。当法军经过弥安德河时，不幸遭到了早已等候在岸边的敌军的偷袭。突厥人抢占了渡河通道。不过，这却没有难倒法国人。他们出钱收买了一个当地的农夫，在他的引导下来到河水下游的一处浅滩，没用多少功夫就抵达了河对岸。顺利过河之后，法军向突厥军队发动了猛烈进攻，把突厥人攻了个措手不及，连连败退。不过突厥人的这场败退到底是真还是假，的确值得商榷。现在看来，它很可能是一种诱敌深入的战略。即把敌人引到一个难以施展身手的地方，然后再按计划一步步地把敌军一举歼灭。如果说突厥人是真的按照这种计划行事的话，那么可以说其制定者的初衷是彻底达到了。当十字军获胜之后的第三天，他们来到了一座山高路险的山下。要想通过这片山区，就只有从山间的一条狭窄通道中穿过。突厥士兵就埋伏在通道上方的山崖上。他们巧妙地把自己隐藏在山石间，就算有人从山下张望也看不出一丝一毫的迹象来。
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图注：戮站



十字军士兵们拖着沉重而缓慢的步伐向上攀登着，此时的他们已经是劳累不堪了。忽然，从山顶上滚下来一块块巨石，轰隆隆的呼啸声伴着巨石一道朝法军的头顶砸下。惊慌失措的法国士兵立刻乱成一锅粥，很快，山路上就留下了无数尸体。这时，同样躲在山间的弓箭手也开始向山下射击。刹那间，万箭齐发，成千上万的十字军死在当场。十字军骑士们都穿戴着护身盔甲，箭尖一碰上就被反弹了回来。于是，突厥人转而把箭头对准了他们的坐骑。骑士们被射得人仰马翻，摔落悬崖掉入急流滚滚的河水中。路易七世此刻正在队尾，对前方的情形还不清楚，从前线溃退下来的伤兵口中，他了解了惨烈的战况。但他也弄不清楚前面到底有多少突厥人。他只得催马前进，想亲自督战来稳定军心。可是，他的所有努力显然都是徒劳无功的。从山顶上不断飞坠下来的巨石挡住了他的去路，法军根本就无法往前突进。即使有几个人侥幸攀上山顶，也被突厥人扔下山去，跌得粉身碎骨。

虽然险些被敌人俘获，路易七世咬紧牙关拼尽全力总算是杀出了重围。趁着夜色浓黑，他带着手下的残兵败将一口气跑到阿特利亚城下。在这里，他重新整编了人马，申明了军纪，好容易才把斗志涣散如一盘散沙的士兵们安抚下来，并鼓励他们拿出勇气来重新振作。此时，法军中已经断粮多日，疫病也在此时趁虚而入。路易七世不得不召集众将开会，商讨是否该按照原计划行事。最后，他们决定向安条克城进发。此时，安条克城虽仍处在格德伯雷的继任者的统辖范围之内，却是一片自由的领地，支配大权已经落入到雷蒙德的手中。而这位雷蒙德公爵，正是路易七世的皇后埃莉诺的叔叔。

在安条克停留期间，倚仗着与埃莉诺皇后的亲戚关系，雷蒙德不时劝说路易留在安条克，帮他扩张领地和势力，并放弃东征的目标——保护圣城耶路撒冷。此外，另一位实权人物的黎波里大公也对法皇提出了相似的建议。不过，路易的决心是不可动摇的，他婉拒了二者的好意，在安条克做了短暂停留后，率军继续向耶路撒冷进军发。

德皇康拉德和他手下的远征军已率先抵达了圣城。在离开君士坦丁堡的时候，拜占庭皇帝曼努埃尔向他承诺说，将为他的大军提供援助。可那所谓的“援助”却从来没能实现过。也许，曼努埃尔根本就没想过要遵守什么诺言。

一盘散沙的十字军“联军”

十字军诸路人马齐聚耶路撒冷城下，为了决定下一步的战局走向，他们举行了一次首领聚会。来自巴勒斯坦的基督教王公贵族以及十字军各部将领济济一堂。商量了数日后，他们做出了最终决定：组成联军攻打大马士革，把盘踞在这个战略要地的撒拉逊人从城中赶出去。如果这一大胆的作战计划能够顺利完成的话，十字军很可能会成为整场战争的最终胜利者。然而，基督徒们却没有从往昔那一桩桩历史悲剧中吸取教训，从来不懂得团结协作的重要性，也不知道紧密的联合是击败敌人的最佳战略。所以，尽管各位领导人都赞成这一计划，可他们中的每个人却都有着自己的小算盘。安条克大公和的黎波里大公之间积怨已久，而耶路撒冷王更是他们两人共同嫉恨的目标。德皇康拉德对法王的强大实力满心嫉妒，法王路易七世同样看其他的任何人都不顺眼。不过，路易来耶路撒冷朝圣的心愿还是千真万确的，仅就这一点来说，他还是众人当中最为诚心诚意的一个，尽管他的观点和看法有相当的不当之处。因此，他决定要静候良机好树立不世功勋。

按照原定计划，他们从各个方向包围了大马士革。人多势众的十字军在最初就占据了上风。待到围城持续了数周时间后，看着大马士革城头上创痕累累的防御设施，以及敌军那倍加懈怠的抵抗，十字军将领们不由得出了这样的结论：敌人已经坚持不了几天了。与此同时，十字军内部的派系争斗和相互倾轧也达到了顶峰，各怀异心的领袖们明争暗斗得不亦乐乎。这种混乱的局面最终导致了攻城战的失利，也彻底葬送了整个东征大业。

“先把兔子捉住，然后再杀掉它”——这句言简意赅的名言真是极富智慧的光辉。可是即便是听说过它，却还是有人不能领会它的含义。就拿处于攻城战紧要关头的基督徒们来说，他们就在这方面犯了愚不可及的错误。在还没能完全攻陷大马士革的情况下，他们居然开始闹起了内讧，为了由谁来控制它斗得不可开交！

由于安条克城和的黎波里城已经各有其主，剩下的二十多个首领们于是就把贪婪的目光盯视在大马士革城上，纷纷要求由自己来掌管这座城池。为此，他们专门开会商讨此事，为了决定最佳人选而白白浪费了很多宝贵的时间，可遇不可求的攻城良机也随之付诸东流。就在各路首领为抢夺城主之位而喋喋不休的时候，撒拉逊人也在趁机蓄积着力量，随时准备反戈一击。

在经过一场火爆异常的争论后，最后，弗兰德斯的罗伯特公爵被赋予了大马士革城主的荣光。因为在此前，他曾两次抵达过圣城耶路撒冷。不过，这项决议并没能令余下的诸人心服口服。很多人拒绝承认，也拒绝在围城战中协同作战。他们甚至放出话来说，如果不重新举行一场更加公正的会议，就要退出联军。于是，在十字军中嫉恨和猜忌之风盛行，恶毒的流言和诡谲的伎俩在各个角落里散播着。到最后，那些满腔忿恨的、一心一意只为自己打算的候选领袖们浑然不顾大局，统领着自己的人马绕过城墙安营扎寨。其他阵营的士兵也纷纷仿效他们的愚行。十字军的包围圈立刻变得破绽百出，先前在他们的猛烈攻击之下变得岌岌可危的城墙外变得空无一人，再也看不到一个坚守岗位的士兵了。十字军为他们自己造成的恶果付出了代价，他们的优势丧失殆尽。

撒拉逊人立即寻觅到这次绝佳的战机，他们得到了充裕的粮草接济，同时又乘机加固了城头的防御工事。而这一切并没有令十字军感到警觉。终于，当他们发现敌人的企图时，已经悔之晚矣。由穆斯林的最高长官埃米尔素甫爱丁所统帅的一支援军日夜兼程赶往大马士革。在这支大军凶猛的攻击下，十字军的防线立刻土崩瓦解。最后，基督徒们被赶出了撒拉逊人的领地，灰溜溜地败退到耶路撒冷。他们总是妄想着要挫挫敌人的锐气，结果自己却从此一蹶不振。

至此，十字军士卒们身上的宗教激情已经荡然无存，即便是最愚钝的士兵也完全提不起作战的精神了。而德皇康拉德也从开始时的踌躇满志变得意冷心灰，率领部下返回了欧洲。同样满怀羞愤的路易七世碍于面子在耶路撒冷驻留了几天，终于也在修格大臣的劝说下启程回到了法国。随着他们的离开，多灾多难的第二次十字军东征到此戛然而止。圣城耶路撒冷依然处于举步维艰的局面中，比起十字军刚从欧洲出发时日子更加不好过。从这次东征中基督徒们一无所获，除了无止境的羞辱。

罗曼蒂克的骑士风度与第三次十字军东征

如今，从第一次十字军东征时所引发的风行一时的大众狂热算是彻底“退烧”了。然而，一次次的战争却培养出了一个“副产品”——风靡整个欧洲的骑士风度。于是，在百姓们不再愿意提供青壮年参加十字军的时候，还是有人甘愿为了表现骑士风度而奔赴圣地，意欲解救耶路撒冷于水深火热之中。而诗歌，则充当了一个极为重要的角色。是诗歌，而非宗教，再一次点燃了第三次东征的战火。

然而，诗歌的作用毕竟有限。在普通大众的眼里，它是如此的阳春白雪，如此高不可攀，就好比“餐桌上的鱼子酱”，而民众们关心的却都是柴米油盐之类的现实。不过，这并不妨碍骑士们以及他们的支持者怀着满腔的热情和喜悦去聆听那些动听的歌谣。浪迹在英、法、德、意等国的行吟诗人们，为他们吟唱出一首首歌颂爱情与战争的动人乐曲。其中的男主人公无不梦想着在圣战中建功立业，好虏获自己所钟情的心上人儿的芳心。

第三次十字军东征，毫无疑问是十字军远征史上最富罗曼蒂克精神的一个浪漫时代。那时候的男人们上战场的目的并不仅仅是要保卫圣墓，或者是保卫一个在东方的基督教王国，更多的则是想把握这一天赐的，简直是不可多得的机会为自己赢得不世功名。简言之，他们不仅仅是战士，也不是痴迷于宗教的狂热分子。他们上战场拼杀并不纯粹为了宗教，也不是想在身后得到一个殉道者的美名，他们的目的只有一个：为了男子汉的荣誉以及博得佳人的青睐。

在这里，没有必要把埃及君主萨拉丁是怎样获得这个东方帝国最高领导权的过程巨细靡遗地叙述一遍，也没必要提他是如何把伊斯兰教的旗帜插在圣城的墙头之上的。我们只需要知道，基督徒骑士们以及在耶路撒冷的其他基督徒们，包括圣约翰骑士团的士兵们，专职救护贫病基督徒的慈善团，保卫圣墓以及护卫朝圣者的圣殿骑士团的成员们一并堕入了邪恶的魔掌之中。由于这些基督徒之间充满了无意义的内斗和猜疑，因此，他们根本就没办法也没有能力保护自己，更遑论对手是由智勇双全的萨拉丁所统帅的剽悍勇猛的穆斯林铁骑。
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图注：《亚瑟王》插图



然而，当圣地为异族所占领的消息传到了欧洲以后，在各国的骑士阶层中还是引发了强烈的不满。因为骑士中的最高贵者基本上都与巴勒斯坦的基督徒有着千丝万缕的联系，或是亲戚或是朋友。这还不算完，一条接一条的噩耗随即传遍了欧洲：基督徒们在忒柏利亚斯战役中遭到惨败，并被穆斯林大肆洗劫和屠戮；耶路撒冷、安条克、的黎波里以及各个基督教领地一一沦陷。在教士们中间蔓延着一种深沉的忧伤气氛。教皇乌尔班三世在得悉这些消息后变得憔悴而忧郁，直到他去世为止，很少有人再在他的脸上看到笑容。新继任的教皇格里高利八世也为此愁眉不展，不过，他却忍受住了这种内心的煎熬。他再次向基督徒们发出号召，希望人们立即行动起来，拿起武器勇敢地夺回圣墓。

泰尔的大主教威廉一直把修道士彼得当作自己所景仰的偶像，他也同彼得当年一样，离开巴勒斯坦周游欧洲列国，向国王们陈说自己在圣地亲眼见到的惨景以及基督徒们所承受的苦难和折磨，并恳求君主们派兵救援。

[image: 慈善团骑士团（又称马耳他骑士）]




图注：慈善团骑士团

历史上有名的德国皇帝“红胡子”腓特烈·巴巴罗萨闻言迅速纠集起一支大军，一路不停歇地穿越过叙利亚。接着又以雷霆万钧之势击溃了撒拉逊人，并一举进占了伊克尼亚城。可是，这位英明神武的国王却就此枉送了性命——因为过于怕热，他冒冒失失地跑到西德那河中洗澡，结果却溺水身亡。意外发生后，只好由索比亚伯爵暂时代理了他的职位。不过他也同样大走霉运，自他统兵以来，远征军屡战屡败。没法子，最后他不得不留在安条克城按兵不动，眼巴巴地指望着欧洲的援军早点到来。

本来，英王亨利二世和法王腓力·奥古斯，以及由他们所代表的骑士阶层也都对远征抱着十分支持的态度。不过，他们各自却都卷入了本国的争斗和动乱之中。在一段时间里，他们无暇顾及十字军的事情。好在，内乱终于平定了。1181年1月，这两位君主率领着自己的精兵悍将在诺曼底的基佐城会师。在此次的晤面中，来自圣城的泰尔主教威廉以其滔滔辩才为他们详细地说明了此番东征的必要性。他那声情并茂的演说立即煽动起了在场人士的激情，众人立誓要拯救耶路撒冷。

同时，会议还做出决定：向基督教世界中所有不愿意参战的教徒征收什一税。这意味着，为了冲抵税款，这些教徒必须上缴自己十分之一的财产，不论是房产或是田产。因为这场战争根源于穆斯林领袖萨拉丁对圣地的征服，于是，这种税制也被称作“萨拉丁的什一税”。按照这项规定，每一个封建领地或采邑的领主，都必须在自己的领地上征收这种税目。而如果有人敢违法抗税，其身份将被强制转为奴隶，从此失去一切人身自由。

相反，对于那些自愿入伍从军的人，两位君主也将给予其宽宏大量的优惠政策，即：无缘无故任何人不得阻止其加入十字军，不论这些人此前是否犯过罪，如欠债不还、抢劫杀人等，一旦参与东征，这些罪名将被一笔勾销。在巴黎，法皇也召开了一次议会会议，庄严地宣布，上述这些法令通过了议会的审议。而在北安普敦郡的甘廷敦，以及法国的胡安领地，英王也颁布了相同的法令。他们的所作所为，套用一句古代编年史家的话来说，就是：“他（亨利二世）开会协商前往东征的有关事宜，整个英国从此被什一税搅得鸡犬不宁。”
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图注：地狱一般的战场

然而，深为什一税所苦的国家并不是仅有英国一个，法国的民众也对它痛恨不已。也就是从那个时候开始，人们对待十字军东征的态度由漠不关心转变为极度的厌恶。纵然是平常最喜欢循循善诱叫别人捐钱，最好是捐出一半甚至是所有家当给教会，以便促进这项无比光荣的事业的教士们，也再不愿从自己的钱袋里拿出一个子儿了。《法兰西史料汇编》的作者米罗也说过，有几个教士公然抗议不愿意交税。此外，当兰斯城的教会被强制交税时，他们甚至还派出了一个代表去巴黎觐见王上，说法王应该满足于教士们为东征大计所做的诚心祈祷，而不是天天记挂着让他们交税。他们的日子已经是如此穷困潦倒了，除了虔心祈求上帝保佑之外，他们再也交不出一个铜子了。

不过，教士们的满嘴谎言并没有打动腓力·奥古斯都。法王的心里跟明镜似的，他准备略施小计教训一下他们，就让住在教会附近的三个贵族把教会所有的田地践踏得一塌糊涂。教士们立即要求国王赔偿。可腓力却回答：“我会衷心祷告上帝保佑你们的，关于那几个贵族，我也会在他们面前替你们求情的。”他果然言出必行，但那三个贵族却认为国王那玩笑式的请求根本就不能当真。于是，他们非但不停止踩踏田地，反而变得更加变本加厉。教会只好再次派出信使，责问腓力说：到底想从教会得到什么东西？腓力又借用他们的老话回复说：“你们给了我所需要的祈祷，我也回报给你们所需要的祈祷，大家扯平了。”教士们这才醒悟到，原来法王还是惦记着什一税的事情。这回，不等税吏来催促，他们就老老实实把欠缴的税金乖乖奉上了。
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图注：圣殿骑士团的骑士们



这个故事着实说明了这次东征是多么不得民心。就连教会也不愿意为它做出奉献，更不用提普通百姓对它的反感程度了。不过，欧洲各国骑士阶层的积极踊跃却与之形成了鲜明的对比。骑士们从英国、法国、勃艮第、意大利、弗兰德斯和德国各地蜂拥而至，投到英法两位君主的麾下，准备随时候命出征。万没料到，这回大军还未出动，内讧的戏码就再度上演了。这次争斗的起因是源于英国的阿奎那伯爵，也就是后来著名的英国国王“狮心王”理查，侵占了法国图卢兹公爵的领地。两人为了这件事打得不可开交，看来在短期内无法分个高下。于是，十字军大队开拔的日期不得不往后一推再推。后来，很多心急火燎的贵族们等不下去了，他们纷纷启程自个儿往耶路撒冷挺进， 把两位斗得正凶的君主晾在了一边。

最后，在自己那些不肖子的忤逆触犯下，在众多敌手虎视眈眈的环伺下，英王亨利二世咽下了最后一口气。他的儿子理查登基后立即与法王腓力结成了战略同盟。两位血气方刚、冲动好胜的年轻国王准备组成联军东征。在诺曼底，两位国王各自统帅着手下的精锐会面了。当着所有骑士的面，他们好似兄弟一般拥抱在一起，并歃血为盟约定今后两国将结为最忠实的盟友。誓约的有效期一直持续到从圣地返回之后的第40天。

此后，他们开始在全军中整饬军纪，原来那些碍手碍脚的不合理的规范和陈规陋习被一扫而光。另外，还实行了许多新的法令和纪律。例如，过去在士兵中间十分流行赌博之风，由此引发了一系列的争斗和流血事件。现今的一项法令就明文禁止骑士以下的每一个士兵参与任何方式的赌博活动。骑士和教士则不再限制范围内，不过若是输赢超过了20先令，那么违者将被处以100先令的罚金。参加圣战的王族成员也可以享受这一优惠，不过，在赌博中同样不能超过20先令的限额。
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图注：出征前的告别



对那些犯了重罪的士兵，处罚手段是十分苛刻的。他们将被剥光衣服处以鞭刑，外带示众3天。凡是伤害自己人的士兵，则会被砍去双手。而胆敢谋害自己人的士兵则要与尸体一起被活埋。命令还规定：军中不许携带年轻的女眷。这条军令可大大伤了众多或放荡或贞洁的女士小姐的心，因为她们中的大多数并不敢伪装成男人混入军中。但是，还是有一些品德高尚，对爱情忠贞不二的已婚或者未婚女士，冒着被处罚的危险拿起宝剑追随在自己的丈夫或情人身后。这其中只有一类妇女不在禁令的范围中，那就是50岁以上的妇女和随军的洗衣妇。

英法联军的圣地之行

把军队整顿一新后，英法两国国王一道出发来到里昂。在那儿，他们决定兵分两路，最后在梅塞纳会师。腓力一马当先翻越过阿尔卑斯山，来到了意大利的热那亚，再从热那亚乘船顺利抵达了约定地点梅塞纳。而英王理查则绕道马赛，从那里扬帆起航驶向梅塞纳。性情暴躁莽撞的理查热衷于惹是生非，一路上风波不断。尽管他手底下的那些扈从和骑士打起仗来都是好汉，可有时也会跟主子一样头脑发热干些蠢事。就这样一行人吵吵闹闹的来到了梅塞纳。

上岸以后，他们向当地的西西里人购买日常用品。但西西里人的漫天要价却大大激怒了理查的士兵，经过一番争吵后，双方上演了激烈的全武行。英国士兵从此在当地人心里留下了极为恶劣的形象，在西西里人手里他们买不到一点东西。为此，士兵们又洗劫了当地的商户。情势变得越来越趋激化，在不久后的一次冲突中，理查的心腹爱将勒布朗被人杀死。邻近乡村里的农民也纷纷赶来援助城里的居民，战局变得一发不可收拾。狮心王理查在得知了爱将殒命的消息后暴跳如雷，更巧的是，这时又有人报告说西西里国王堂·克里德已经亲率大军赶来镇压十字军了。理查闻听此言更是气得怒发冲冠，他亲自带人赶到现场，把西西里人打得一败涂地。这还不算，他还把亲手西西里的旗帜扯了下来，代之以英格兰的旗帜。

理查的这种强硬作风极大地触怒了法王腓力，他决定从今以后对英国人多加警惕，再不会轻易对理查推心置腹。另外，理查的所作所为也再次提醒他：英国人的目的并不是要在东方重建基督徒的国家，而是要趁机征服其他国家，并从中获取利益。然而，他并没有把自己的想法和怒气显露在脸上。最终，他在二者之间斡旋，成功地平息了英国和西西里王国之间的冲突。之后，他们再次远航前往阿克城。英法两国之间的不信任由此肇源。
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图注：狮心王查理



理查却留在当地一直过了几个星期之久。按照他那种火爆的脾气，眼下的风平浪静简直就令人啧啧称奇。看来只要不跟西西里人吵闹，他就准备呆在这里悠闲度日了。在奢华优裕的生活中，他好像已经把自己此行的目的忘得一干二净，也没想过自己的行为将对全军上下带来多么恶劣的影响。终于，在士兵们中间蔓延的迷信行为吸引了他的注意力，他的责任感重新被召回。

原来，一连几天士兵们都看到彗星从空中闪过。在他们的心目中，彗星的出现就意味着上帝在对他们的拖沓发出警告。除了彗星之外，许多流星也在人们的注视中拖曳过天际，这种异常的天象同样被他们看作是一种警兆。看到这幕奇景，一个名叫约阿希姆的宗教狂热者披头散发挥舞着长剑穿越过整个营地。此人从早到晚地高叫着：这是上帝给基督徒的警示，如果大军再不启程东征，瘟疫、饥馑以及其他各种灾难将会一起到来。理查总算对此重视起来，在为自己的懈怠导致天责做了一番忏悔后，英军立即登船前往阿克。
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图注：公元13世纪的慈善团骑士



在长途航行中，他们遭到一场猛烈的暴风雨的袭击。狂风把理查的舰队吹得七零八落。最后，他终于带领着主力舰队平安到达了罗德岛。进入港口之后，他才得知自己手下的三艘航船搁浅在礁石密布的塞浦路斯海岸。该岛的统治者艾萨克·科梅纽斯默许手下把船只洗劫一空，还拒绝为理查的未婚妻贝伦加丽亚安排像样的住处。另外，他的一个妹妹所在的一艘船则漂流到了里梅索港。满腔怒火的理查马上命令全体舰只返回里梅索。塞浦路斯王艾萨克拒绝回应他的要求，也拒绝向理查道歉。自觉受到侮辱的理查随即带着手下强行登陆，赶来阻拦的塞浦路斯士兵被英军打得抱头鼠窜。此后，整个塞浦路斯被置于英王的统辖之下，他还命令塞浦路斯的国民们也必须缴纳什一税。

一抵达阿克城下，理查就发现来自全欧的各路豪杰已经到齐，就等着他的到来了。此前，耶路撒冷王盖伊已经把圣地慈善团、圣殿骑士团所属的所有骑士们召集来，诸路大军把阿克城包围得水泄不通。可是，当时驻守在阿克城内的是萨拉丁麾下一支人数众多又兼能征惯战的部队，面对这样的精锐大军，基督徒们暂时也是一筹莫展。

[image: 7.15名震西方世界的萨拉丁大帝]




图注：名震西方世界的萨拉丁大帝



在围城的这两年里，基督徒们用尽了各种方法想要攻破这座城池，可每次都是无功而返，谁也落不着好。慢慢地，他们就快要放弃希望了。盖伊十分后悔，自己竟然会在得不到欧洲的援助时，贸然决定攻打这座铜墙铁壁一般的堡垒。法王腓力二世率军前来增援的消息传到他耳朵里的时候，盖伊喜不自禁。而当听说狮心王理查也将率大军到来的时候，他简直是欣喜若狂，兴奋之情难以言表。从此，他就期待着理查早日到来，好对阿克发起致命性的最后一击。当看到满载着英格兰士兵的舰队缓缓驶进叙利亚的海岸后，基督徒的军营中爆发出震耳欲聋的呐喊声和欢呼声。当理查率先登陆时，士兵们更是兴奋到了极点，他们发出的欢呼甚至远远传到了萨拉丁大军驻守的南部的山麓间。

欧亚雄狮之战

以下的几点可以概括这次东征的整个特色：这一次，基督徒和穆斯林并没有把彼此视为仇怨深重的敌人，也不再把对方看成是愚昧无知的野蛮人。对对方的英雄行为和慷慨大度，双方也都不吝惜赞美之词，还会给予对手最大程度上的敬意。双方也时不时地达成停战合约，而在休战期彼此都会待之以礼。在战场上刀剑相对时，基督徒骑士会对撒拉逊人的君子风度赞不绝口，甚至会在私下里认为这样集智谋、豪情与慷慨英武于一身的男子竟然不是基督徒而叹息不已。而穆斯林勇士们同样与十字军骑士们惺惺相惜，恨不得他们能投入穆斯林的阵营。当然，战事一旦开始打响，他们之间那英雄重英雄的感受就会被甩在一边，为了各自的责任舍生忘死的奋力博杀。

自从梅塞纳事件之后，法王腓力二世就一直对狮心王理查满怀戒心。双方也都不愿意再配合彼此的行动。出于这个原因，在法军攻打阿克城的时候，英军一直在一边袖手旁观，不久，法军就灰头土脸的败下阵来。理查见状也忍不住上了战场，不料也铩羽而归。腓力见状计上心来。他派人放出话来，只要是理查麾下的骑士投效了法军，每人每月就会获得3个金币的薪俸。他这样做是想借机拆理查的台。理查也以其人之道还治其人之身，同样以重金劝诱法国骑士叛投到自己的帐下，说凡是投效自己的骑士每人每月可以得到4枚金币的奖赏。

于是乎，两军之间开始了明争暗斗，宝贵的时间都被浪费在这些无聊的争执上了。这也导致了十字军中军纪败坏，办事效率也开始大打折扣。
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图注：法兰西骑士



不过，欧洲联军还是缔造了不错的战绩：英法大军的助攻直接切断了阿克城与外界的供应通道。城内开始发生饥荒，撒拉逊人的人数也因此而不断下降。萨拉丁此时却不敢轻举妄动，生怕万一冒险救援阿克将会给敌军以可乘之机。他目前只能指望着敌军内部出现嫌隙，待他们的力量受到削弱后再将其一网打尽。不过，如果他知道阿克城已经陷入了极度的困境时，想必会改变既定的计划。由于他与阿克城之间的联系孔道已经被十字军切断，当他知晓阿克城守军的遭遇时已经太晚了。

在短暂的停战之后，阿克守军迫不得已终于投降了。不过，十字军对萨拉丁所开出的停战条件却十分苛刻。主要包括：穆斯林必须重新建造足够多的十字架，好补偿他们此前造成的损失；他们还必须付出20万金币的赔偿金；释放被关押的所有基督徒；放还被萨拉丁俘虏的基督徒战俘，总人数为2百名骑士以及1千名士兵。这个苛刻的条件立刻被萨拉丁否决了。一来是叫他去哪里找那么多造十字架用的木材？就算有他也不会乖乖照做。二来他认为一旦向十字军低头，那必然会令对方士气倍增。萨拉丁的不合作令狮心王理查暴跳如雷，盛怒之下，他命令把城里所有的撒拉逊战俘统统处死。
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图注：高举十字架的十字军方阵



然而，阿克城的攻陷却又引发了新一轮的矛盾纠纷，十字军各部领导者们为了分配利益又开始打起了嘴仗。其中，奥地利大公的做法引起了公愤。还没同其他领导者商量，此公就自作主张把自己的旗帜插到了阿克城一座塔楼的顶上。一见到那面旗子，理查就一把扯了下来，狠狠把它踩在脚下。虽说腓力也很讨厌奥地利大公的行径，可对理查那粗鲁的做法仍然觉得气闷，两人之间的矛盾越来越大。就在此时，为了谁做耶路撒冷王，盖伊和蒙塔拉的康拉德也闹得脸红脖子粗。所谓上梁不正下梁歪，那些中下级骑士很快也变得和自己的首领们一样，在十字军中充斥着流言恶语以及猜忌中伤的谣言。

就在军心动摇的一刻，法王腓力二世忽然宣布他将返回法兰西。理查听到这番话气不打一处来，他立即吼道：“不管你有什么原因，中途离开这项事业就会给你自己和法国带来永久的耻辱！”腓力并没有理睬众人的反应，他觉得在此地一刻也不愿多停留。此时，因为水土不服，他的健康每况愈下。另外还有一点：他一心想成为随意支配别人的主脑人物，乃至于成为主导整个东征的领袖。不过，他却发现，自己的实力远远逊色于理查。宁为鸡口，不为牛后，最终他选择了退出。在他的号令下，几乎所有的法国军队都踏上了返乡之旅，只剩下来自勃艮第的一支小分队。此前，狮心王理查也曾碰到过各色各样的对手，对他们也从未产生过什么尊重之心。然而，在腓力退出东征后，他却感到了几分难受，就好像失去了一个有力的臂助。

法军班师回朝之后，理查又命人重新加固了阿克城，在城里重新恢复了教堂弥撒和礼拜制度。随后，他分拨出一支人马把守阿克城，自己率军沿着海岸线向亚斯卡龙进发。在路上他们受到了来自萨拉丁轻骑兵的骚扰。由于对腓力离开后十字军的实力估计不足，萨拉丁做出了轻率的判断，决定正面迎击十字军的主力。双方在阿祖图斯附近相遇后展开了决战。经过一番浴血苦战，萨拉丁的队伍节节败退，被理查杀得溃不成军。至此，通往圣地的道路被十字军彻底打通了。
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图注：埃及马穆鲁克骑兵



然而，胜利却并没能消除内讧所带来的恶劣影响。由于十字军内部纷争不断，理查从此没能缔造更辉煌的战绩。所谓树大招风，理查的赫赫战功和在军中的影响力也招致了一些人的嫉恨，他本人更成了其他首领的眼中钉、肉中刺。为此，很多人开始不听从他的指挥。十字军并没有按照原计划往耶路撒冷或亚斯卡龙方向开进，而是转道去了雅法。他们的轻率和怠惰，给了萨拉丁以可乘之机，他悄悄地组织了另一次对十字军的大规模反击。

漫无止境的争权夺利和窝里斗耗去了不少时日，十字军绝佳的作战机会也因此错过了。狮心王理查空有一身高超武艺，奈何却没有施展之地。不过话说回来，之所以会造成这种延误，也部分与他那桀骜不驯的性格有关。很多品格高尚的人都对他那嚣张的态度忍无可忍，纷纷对他敬而远之。慢慢地，那些本来可以成为他的忠实盟友的人也都不再与他合作了。最后，众人总算达成了一致，决定向耶路撒冷进军。  

可是，这一路却并非那么地一帆风顺。大军行动迟缓，气候又十分高温干旱，饥渴折磨着每一个人。士兵们叫苦连天，将领们也时不时打起退堂鼓。原来，这一路上的水源和池塘早就被萨拉丁的手下填埋了，用意就是想让十字军知难而退。果然，十字军士兵们很快失去了继续前进的信心和毅力。当走到伯利恒时，大家开会协商是继续进军还是中途撤退。最终，首领们都赞同退兵的提议。据说，在撤退之前，理查还曾经爬到一座山上，从那里可以眺望到耶路撒冷城中林立的塔尖。对于自己历尽艰险却仍然无法把近在咫尺的圣城解救出来，他感到分外伤心，甚至用盾牌遮住脸孔放声大哭。

十字军就此一分为二。人数较少的一支队伍退回了雅法，而人数较多的一支则在理查和勃艮第大公的统率下回到了阿克。正当英军装束停当准备返回欧洲时，从雅法来的信使向理查请求火速增援。原来，雅法城陷入了撒拉逊大军的围困之中，如果得不到有力的驰援，雅法城极有可能落入萨拉丁的手中。以勃艮第大公为首的法国军队已经厌倦了打仗，为此不肯出手相救。理查则对他们的这种卑劣行径十分不齿，他立即率领英军赶往雅法，及时把它从撒拉逊人的包围中解救了出来。

对于狮心王理查的勇猛善战，萨拉丁大帝慕名已久。当他得知此番理查亲自率军救急时，就提出要跟十字军缔结停战和约。理查很干脆的答应了。于是，双方约定：此次的停战期限为3年零8个月。休战期间，撒拉逊人不会向来圣城的基督徒征税，也不会拦阻基督徒去耶路撒冷朝圣。雅法和泰尔这两座城池归十字军所有。协议签订完毕后，萨拉丁不计前嫌盛情邀请基督徒们前往圣地参观，他那非凡的气度和君王的宽宏大量给人们留下了难以磨灭的印象。萨拉丁还把他们请到自己的宫殿中做客，这位高贵的异教徒的言行举止打动了很多基督徒的心。

关于狮心王理查和埃及苏丹萨拉丁大帝的出众风采，我们可以在作家瓦尔特·司各特的历史小说中管窥一二。虽然两位英雄从未见过对方，却都对对方的英武高贵和显赫功业十分钦佩。因此，当双方缔结和平条约时，都本着简洁有效的原则，并没有加入什么苛刻的条件，这可真称得上是君子协定。

[image: 正在攻城的十字军大军]




图注：正在攻城的十字军大军



待此地的事务一了，英王理查就星夜兼程赶回本国了。从国内传来了一个坏消息：英格兰有人正在密谋要推翻他的统治。他一点也不敢耽搁，立即返回祖国平乱。当理查一行途经奥地利境内时，被人给囚禁起来，几经周折他才被人赎回。这桩轶事如今已是人尽皆知了。第三次十字军东征就这样草草结束了。虽然此次远征并不像前两次那样劳民伤财，可也没有起到什么实质性的作用。

凄凄惨惨的第四次东征和战果辉煌的第五次远征

如今，公众对于十字军的热情已经消退了一多半了，就好似行将熄灭的苍白火焰。就算教皇和君主们如何下大力气煽动，也甭想再叫它熊熊燃烧起来了。在飘摇的风雨中晃动了一阵之后，这股火焰忽然又往上猛窜了一下，接着就永久地熄灭了。

可以毫不犹豫的说，第四次东征跟民众之间一丝干系也无，因此也没有得到众人的关注。萨拉丁大帝去世后，也即是他与理查签订的和平协议到期的一年后，他那幅员辽阔的帝国分裂为一个个的诸侯国。萨拉丁的弟弟谢里夫·艾丁（又被人称为萨法丁）取得了叙利亚的领导权。可他当政期间却不时受到几个侄儿，也就是萨拉丁的儿子们的侵扰。

一得知这个消息，教皇克里斯汀三世就把它当成了筹划第四次东征的好借口。然而，此时的欧洲已今非昔比了。君王们更热衷于处理自己的国内事务，民众们也对此事冷漠以对。环顾整个欧洲，就只有德国皇帝亨利愿意参加远征。在他的授意下，撒克逊公爵和巴伐利亚公爵率军开赴巴勒斯坦。

不过，他们显然高估了自己，当地的基督徒并没有对他们的到来表示欢迎。因为，萨拉丁在当地施行了人道而温和的治理措施。基督徒们在此安居乐业，修生养息，已经不愿意再卷入战乱了。而十字军的不请自来显然打破了他们好不容易得来的安宁，德国人因此成了冒失、多管闲事的代名词，以至于后来当德军与萨法丁的军队交战时，人们也都倒戈投向了穆斯林的一方。

与前一次相比，这次东征所导致的后果要严重得多。他们在撒拉逊人的领地上烧杀抢掠，令撒拉逊人极为恼火，以至于生活在裘蒂城的基督徒也无辜地成了十字军的替罪羊。更不要说他们还弄丢了十字军的战略要地雅法。而更惨的是，等这支队伍回到欧洲时，人数只剩下了出发时的十分之一，绝大多数士兵成了客死异乡的孤魂野鬼。到此为止，第四次十字军远征惨淡告终。

相比以前的数次远征，第五次东征在历史上的重要性更加受人瞩目，它所带来的后果也大大出乎人们最初的预料。法兰西的势力从此延伸到东方，而君士坦丁堡也成了十字军的战利品。不管自己与前任存在多么大的观念分歧，历任教皇们无不对这个说法众口一词地表示赞同：罗马教皇的地位神圣不可动摇，教会必须竭尽所能地维护它的利益。而他们费尽口舌推动第五次东征，所秉持的正是同样的观点。只要能说服欧洲各国的君主贵族参加远征，在叙利亚的土地上与穆斯林交锋或者以身殉教，那么，教会在各国人民心中的统治地位就愈发稳固了。至于十字军最后是胜还是败，就不在他们的职责范围内了。因此，教士们从不会费心安排十字军的具体行军计划，也从不过问是否该在更合适的机会出战，或是十字军所带的给养、兵员和物资装备是否够用……诸如此类的麻烦事儿。  

起初，教皇英诺森三世在各国君主间所做的游说工作并没有见多大的成效。如果能够亲口劝服法英两国那些固执己见的贵族大臣，教皇肯定会感到无比自豪。那时，英国的“无地王”约翰以及法王腓力·奥古斯都被国事缠得分身乏术。腓力忙着给他领地上的子民颁发豁免权，而那边厢约翰也在国内推行着同样的改革。两人还有一个共同点：都曾触犯过教会的权威，也同时受到了教会的处罚。对于教皇派来的使者，他们都是不假辞色，就算使者磨破了嘴皮子也无法动摇他们的意志。

这时，又有一个雄辩滔滔的牧师适时出现了。这位演说家就是涅利主教福柯，就如同前两次东征时为十字军煽动造势的彼得和圣贝尔纳一样，他也极擅于用言辞来鼓动人们的激情。听过他的布道的贵族骑士们纷纷拜倒在他犀利的口才下，通过他们，更多人身上的热情被鼓舞起来。如此一个既具雄心壮志同时又魅力非凡的人才当仁不让地赢得了罗马教廷的青睐。于是，福柯主教被任命为教皇特使，全权负责在各国煽风点火，激发人们参与东征的热情。
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图注：比武场上的斗士



福柯本人似乎也格外受到命运女神的宠爱，一路所经之地他掀起了一连串的轰动热潮。听众们被他的话语感染得如醉如痴，东征再一次成了人们关注的焦点。某次，谢巴尼公爵西奥波德举办了一场盛大的比武大会。在他的盛情邀约下，许多远近闻名的贵族骑士带着大批扈从参加了大会。到了开幕那天，正式下场比赛的骑士人数竟有2千余名之多。另外，还有许多观众也目睹了这次盛况空前的大会。

福柯主教也来到了比赛的现场。他感到这个大会正是上天赐予的绝好机会。在这里，他可以通过激昂的言辞来打动众多听者的心，顺道再以满腔的豪情唤起骑士们参与东征的雄心。果然不出他所料，听过他那激动人心的演讲，众多渴望在异域建立功业的骑士们纷纷响应他的号召，而年轻气盛的谢巴尼公爵更是听得热血沸腾，手捧着福柯给予的十字架当场表示要加入东征的行列。热烈的气氛在他的带动下顿时蔓延到了整个会场，勃鲁阿公爵查尔斯也不甘人后，宣誓参军。除了150名骑士外，参加比武大会的近2千位骑士全都报名准备东征。如同过去一样，一瞬间的激情又冲昏了人们的头脑。弗兰德斯伯爵、波尔公爵、勃艮第公爵以及蒙特弗拉侯爵等王公贵族带领着自己的随侍仆从加入了远征大军。在短期之内，一支全新的、人数众多的东征队伍就组成了，他们整装待命准备向耶路撒冷进军。

对于行军路上存在种种艰难险阻，众人其实也心知肚明。所以，十字军领袖们提前跟意大利的各个城邦签订了合约。按照合约规定，他们有权要求对方提供运兵船只。白发苍苍的威尼斯总督丹德罗士也答应给他们大型帆船，好方便他们过境。但是，东征士兵们抵达威尼斯后才发现，自己荷包里的钱实在是太少了。在这里买东西，可能连人家喊价的一半都支付不起。为此，他们不得不狠心用尽方法去赚钱。

一些士兵把金属器皿熔化后拿去出卖。随队的妇女们则咬牙捐出了自己的首饰。另外，他们还写信向那些虔诚的信徒请求支援。然而，这一切都好像是杯水车薪，他们就算把能卖的全卖了也凑不够旅费。而肯无偿捐出巨资的信徒又少之又少。最后，他们只能承认自己阮囊羞涩，无力支付各项费用。丹德罗士最后总算退了一步，提出只要十字军帮他夺回不久前被匈牙利人夺取的札拉城，就可以以威尼斯共和国的名义送他们启程去巴勒斯坦。十字军二话不说同意了这个交换条件。不过，此举却令教皇十分生气。
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图注：威尼斯共和国总督和总督夫人



十字军无视教皇的抗议迅速兵进札拉城，暂且将巴勒斯坦扔在一边。在经历了长期的困守和奋勇抗争后，札拉城的守军终于竖白旗投降了。接下来，十字军本打算去圣地同撒拉逊人一争高下。结果事情临时有了变化，领导者们的心思被一件突发事件吸引到了别处。

原来，拜占庭皇帝曼努埃尔·科迈纳斯死后不久，整个希腊就闹起了分裂。起初，太子阿列克赛二世继承了王位。不久后，他的叔叔、曼努埃尔的弟弟安得罗尼亚斯就弑君自立。但他也没能在皇座上待多久。很快，另一位皇族成员艾萨克·安德鲁斯就起兵造反，准备铲除这个弑君篡位的叛徒。安得罗尼亚斯的政权没有维持多久就被安德鲁斯推翻了， 他本人也被打入天牢。不过，安德鲁斯也不是最终的赢家，不久之后也重蹈覆辙，被自己的兄弟阿列克赛所废黜。野心勃勃的阿列克赛丝毫不念手足之情，命人残忍地剜出安德鲁斯的双眼，还把他囚禁在地牢里。

阿列克赛同样也在宝座上如坐针毡，因为他的侄儿、可怜的太子——小阿列克赛逃出了君士坦丁堡。当他听说札拉城被十字军攻克后，就找到了十字军的领袖。向他们许诺说：如果十字军能出马帮他平乱报仇，并推翻他叔叔的统治，他就愿意给予十字军优渥的报偿。此外，他还承诺：将拜占庭教会归入罗马教皇的统治范围内；提供全国的军力帮助十字军收复巴勒斯坦；此外还愿意给远征军提供20万银马克的资金帮助。这样优厚的条件自然得到了首领们众口一词的同意。但他们还另外附加了一项条款，即：如果教皇不赞成这项协议，他们有权不予执行。当然，他们这样实在是多虑了。拜占庭教会能投效罗马教廷，已足够让教皇高兴了，恐怕连十字军彻底消灭占据巴勒斯坦的撒拉逊人也不会叫他更加开怀。










第  八  章




疯狂的圣战——十字军东征记 （下）









疯狂的宗教激情再也无法像以前那样吸引群众的追捧了。痴迷的火焰已经燃烧殆尽，在人们心中再也激荡不起一丝涟漪。虽说时不时会听到某个骑士或国王放话说要拿起武器解放圣地，但通常只不过停留在口头阶段，没有人会当真。久而久之，这股激情的火焰自己就消散了。

轰轰烈烈的十字军东征到底取得了那些成果。让我们来好好地总结一下：为了前前后后八次远征，欧洲耗费了数以千万计的金钱；两百余万人命丧黄泉；一小撮骑士为了占领巴勒斯坦不惜大打出手，结果圣地在他们手中不过维持了约100年时间！就算直到今天，巴勒斯坦还是基督徒的领地，那么，之前为了争夺它所付出的种种代价也未免太过高昂了！

难道是神明爆发的怒火，

还是泪水中产生了什么邪恶？

让无辜的人们饱受折磨。

还是那盲目无知的情绪，

在地球上降下可怕的瘟疫，

污染了世人的心灵？

            ——斯宾塞《缪斯的眼泪》

君士坦丁堡引火烧身

大军火速赶到君士坦丁堡，把这座千年古城团团围住。十字军那纯熟的作战技巧被淋漓尽致地发挥出来，士兵们勇猛无比的打击令君士坦丁堡里的军民恐慌不已，很快就乱作一团。篡位者阿列克赛的皇权梦想也成了一枕黄粱，如今的他不得不开始做困兽之斗。不过，他的所有努力很快就化成了泡影。十字军气势如虹，迅速攻进城内，君士坦丁堡陷落了。阿列克赛狼狈地逃遁而去，他的哥哥、被弄瞎了眼睛的艾萨克被人从地牢里解救出来并被重新拥立为王。 而他的儿子小阿列克赛四世则被立为储君。

眼下，拜占庭的内部危机解除了，就该轮到小阿列克赛履行之前的诺言了。但谁也没想到，其中的条件却大大触犯了希腊民众的自尊。同时，拜占庭的高级教士们也不愿委身侍奉罗马教廷。这样一来，小阿列克赛不得不在各方周旋，希望能说服自己的子民们臣服于罗马教皇。另一方面，他也不断地劝说十字军在君士坦丁堡多驻留一段时间，以便帮他巩固还处于动荡中的政权。他的种种做法很不得人心，很快地，他就在民众中变得声名狼藉。俗话说：福无双至，祸不单行。此前他向十字军承诺支付的20万巨额军费，也变成了一张空头支票。这一结果更是大大冒犯了十字军。

骑虎难下的小阿列克赛顿时陷入了进退维谷的窘境。最后，他所得罪的两个敌人——希腊人和十字军——不约而同地向其宣战。人民反对他是为了推翻他的独裁统治，而十字军则是为了向这个所谓的盟友讨还公道，他那两面三刀的嘴脸触犯了众怒。没多久，阿列克赛四世的侍卫们倒戈相向，将他抓获并投入了监狱。拜占庭的民众准备选出一位新君，此人应该具备卓越坚韧的品质，坚定无畏的精神以及过人的精力。经过一番筛选，图卡斯从一众候选人中脱颖而出。虽说图卡斯其人也是跋扈暴虐、无法无天。可相形之下他仍具备人们所希望的那些品质。就这样，在万民的拥戴声中，他以摩苏弗里斯的名号登基为王。新官上任三把火，这位新皇甫一上台就开始大肆清除异己。又盲又老的前任皇帝安德鲁斯不久前已经暴病身亡。于是，他开始把整治的目标锁定在年轻的前任太子身上——不幸的阿列克赛四世迅速被他治罪屈死狱中。
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图注：十字军攻占君士坦丁堡  法国  德拉克洛瓦



十字军也在同时再次包围了君士坦丁堡。双方随即剑拔弩张，准备一决胜负。1204年初春，十字军开始攻城。开战前，法军已经同威尼斯人签订了胜利后分享战利品的协议。对于战胜拜占庭，十字军领袖们可是充满了自信，他们可从未想过失败二字怎么写。果然，十字军的踌躇满志令他们旗开得胜。拜占庭人就好似外强中干的纸老虎，被对方勇猛的冲杀吓的连连退缩，根本就没有招架之力。这一点令后世的历史学家感到十分惊讶：尽管拜占庭国富民丰，兵多将广又兼粮草物资充沛。而他们的皇帝摩苏弗里斯也一贯以能征善战而闻名于世，却在十字军面前连吃败仗，根本就拿不出退敌的好办法。

话又说回来，双方的实力的确相差很大。论人数，十字军总兵力加起来也只有拜占庭大军人数的十分之一。况且，如果说十字军一路高歌猛进气焰熏天主要是为了希望能在破城后大肆洗劫一番的话，那么拜占庭军队则更有理由、也更应责无旁贷地鼓足信心驱除强敌——因为他们这是为了保家卫国而战——为了亲人，为了祖国的荣誉，他们都应该打起十二万分的精神才对。

然而，事态的发展却往往出人意料。就在发起新一轮猛攻的第二天，十字军又重整旗鼓再次逼近城门。十字军士兵好似猛虎下山，发动比前一天更激烈一倍的攻势向敌军杀去。这一次，他们顺利突进到君士坦丁堡的城根下。众人的斗志好不昂扬，真可谓挡我者死，顺我者生。终于，十字军在付出了些微的损失后破城而入。皇帝摩苏弗里斯吓得抱头鼠窜，把自己的都城和子民远远丢在身后。

君士坦丁堡登时成了十字军士兵们肆意掠夺的“宝库”。在连日的劫掠中，他们发现了无数的金银财宝，也顺理成章地变成了暴发户。据说，在城里找到的金币银币堆得像小山一样高，每个战士都分配到了20个银马克。除此之外，他们每人还得到了10名仆役以及5个弓箭手的赏赐。以此同时，各种各样闻所未闻的珍奇异宝也纷纷落入十字军战胜者的手中，其中不乏天鹅绒、珠宝首饰、丝绸华服、举世难觅的美酒佳酿……这些珍宝统统被威尼斯商人买走，并折算成现金奖励给每一个十字军士兵。

残酷的杀戮也在如火如荼的进行着。进城后有两千多名希腊人惨死在十字军的剑锋之下。假如在城里没能搜寻到那么多价值连城的宝物的话，恐怕会有更多的俘虏横尸街头。翻开沾染着斑斑血痕的历史书页，我们可以从许多次血淋淋的战争中发现以下的特点：对于天主费尽心力所创造出来的万物之灵——人类——来说，他们的性命不值一提。在杀红了眼的士兵看来，人命就好比草芥一般轻贱。他们的身上充满了兽性，也在野蛮兽性的驱使下肆无忌惮地大开杀戒。然而，出人意料的是，他们却总是对那些精妙绝伦的艺术精品顶礼膜拜，并投之以衷心的赞叹。他们往往会一边毫不留情地斩杀着妇孺，一边又满心虔诚地把一幅名画视如珍宝妥善收藏；他们也往往会把那些丧失抵抗能力的老弱病残一股脑儿地剿杀殆尽，却又小心翼翼地保护着一座精美的雕塑。

[image: 8.03进入城堡的骑士]




图注：进入城堡的骑士



不过，倘若把十字军也看成是如此，那可真是一个天大的笑话。这些随意践踏君士坦丁堡的拉丁士兵既不懂得珍惜人命，也不懂得什么高雅的艺术。他们一边以杀人来取乐，一边也毫不吝惜地大肆摧残着当地的艺术精品。许多本应受人悉心保护的美轮美奂、巧夺天工的大理石雕塑，被这帮暴徒毫不犹豫地砸烂在地，其残暴的手段令人发指。

屠城的戏码徐徐落下帷幕，战利品也被分发完毕。这回，该轮到首领们讨论君士坦丁堡的归属问题了——拜占庭皇位可是众人觊觎已久的目标。随即，从法国人和威尼斯人中间选出了六位代表，他们向上帝发誓，将忠实地履行自己的职责，为君士坦丁堡选出一位能力出众的君主。而候选人则有两位，即：弗兰德斯伯爵鲍德温和蒙特弗拉特侯爵布吕法斯。经过一番讨论，最终鲍德温胜出，紫袍加身成为新任拜占庭皇帝。然而还未能尽情地享受一番皇帝的荣耀和权力，鲍德温就在上任后不久呜呼哀哉了。他的死是如此令人猝不及防，以至于他还没有来得及给自己的继任者留下一个稳固的政权。不过，他的继任者也没能在皇位上呆多久。60年后，一桩突如其来的灾难就把法国人在君士坦丁堡所拥有的一切给夺走了。就如同之前的摩苏弗里斯一样，法国人狼狈地退出了这块领地。这就是第五次东征造成的最大后果。

臭名昭著的“儿童十字军”

对于这次远征的战果，罗马教皇英诺森三世还是十分满意的。不过，他还是抱怨说十字军并没有为解救耶路撒冷而尽力。于是，他开始在各种场合不失时机地宣扬再次远征的必要性。不过他的布道收效不大，一直拖到1213年，欧洲人才又对东征这件事重拾兴趣。

当时的欧洲，一队队的朝圣者都会选在每年的春夏两季前往耶路撒冷朝圣，同时也捎带着帮助当地的基督教友。但他们的人数很少，还够不上组成远征军的资格。教徒们这种有规律的迁移活动也被人称为“三月大迁移”或者“圣约翰节大迁移”。这些人大多数都是满心渴望去朝圣的信徒，而非携刀带剑前去诛杀异教徒的士兵。因此，他们通常都是轻车简从。

1213年春，又有许多的朝圣者聚集在法德两国境内。此番的迁移人数之多，足可以组成一支数量惊人的大军。其中还混杂着不少男女幼童——据有关记载，这些儿童的人数竟达3万人之多。之所以会有如此多的儿童参与这次活动，跟教会的大力怂恿密不可分——原来他们都是被两名邪恶的教士骗来的。这些孩子基本上都是弃儿，他们聚集在大城市里，每天在大街小巷游荡乞讨，生活在社会的最底层。由于一直处于阴暗、邪恶和艰难的生存环境之中，为了填饱肚子他们情愿做任何事。这些都被两个居心叵测的教士看在眼里。于是，他们堂而皇之地打着去叙利亚朝圣的幌子，把这些可怜的孩子骗到贩奴船上，然后再把他们转运到非洲做奴隶。

就这样，许多无辜的孩子被从马赛港装船运走，但除了三艘船以外，其他的运奴船都在途经意大利海岸时沉没了，船上的人们无一生还。而侥幸躲过一劫的孩子们则顺利抵达非洲海岸，等他们再大一点时就会被人贩子卖到非洲内陆做苦工。另一拨儿童却被贩运到热那亚。不过准备接收他们的人贩子却弄错了地点，傻愣愣地在马赛港等候。后来，热那亚人好说歹说才把这些被拐卖的儿童送回了家乡。
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图注：凝视着铠甲的少年



在福勒所著的那本令人费解的史书《圣战》中，他这样评价说：这次的（儿童）东征是在魔鬼的诱惑下发生的。此外，他还附加了一条在现代人看来甚为可笑的原因。不过，当时这位著名的历史学家却是抱着足够真诚的态度把它记录下来的：魔鬼已经厌倦了夺取大人的性命。目下，他准备享用幼童的血肉来补足自己的元气以及他那孱弱的胃。”

有关这次儿童东征的具体细节已经留存无多，目前所能找到的一些资料内容也十分混乱。当时的历史学家们在提及此事时，一般都认为那两个奸诈的修士的名讳不值一提，他们迟早会为自己的恶贯满盈遭到天谴。此外还有人说，另两名同谋犯，也就是马赛当地的两名商人，也因为参与了贩卖儿童牟利事件被法庭拘禁，并被判处死刑。不过了解了这些，并不能帮我们彻底搞清楚此事的真相，因为他们的供词至今也没有被发现。

倒是教皇英诺森三世看来对此事一无所知，也不清楚这些儿童为何要参与东征。据说，当听到有孩童宣誓加入十字军的消息后，教皇表现得十分激动。他大声叫道：“看来大家都在昏昏欲睡，只有那些小孩才是最清醒的人啊！”显而易见，他满心希望全欧洲的人都听奉他的号召收复圣地。这番话的用意无非是想通过赞誉这些儿童，达到最终鞭策自己的目的。

于是，他再次投身于东征的鼓动工作中去。为此，他还特意向整个基督教世界的教徒们发出了一封倡议信，广泛号召他们为发动一场新的东征而祈祷。他的呼吁终于有了回应，一些酷爱冒险而又游手好闲的贵族报名参军。在宣道途中，英诺森三世还在拉特兰城召开了一次大会。他在会上宣布，自己将亲自率领大军，带着基督徒们去耶路撒冷保卫圣墓。当然，如果有可能的话，这位激情四溢的教皇肯定会竭尽全力实现自己的承诺的。很可惜，计划还没能成形，死神就在此时夺走了他的性命。这次计划被迫搁置。他的继任者也同样鼓励人们准备东征，却没有人再像他那样敢于轻言亲自挂帅。

虎头蛇尾的第六次东征

在法国、英国和德国，教士们不懈地做着宣传，并为十字军筹集装备。不过，放眼这几个国家，却找不出一位适合的领袖人选。只有匈牙利国王安德鲁自动请缨充当领军人物。另外，奥地利大公和巴伐利亚公爵也主动带着自己的队伍加入其中。他们来到斯波拉特，从那里乘船渡海来到塞浦路斯，然后继续航行到阿克港。虽然领军的匈牙利国王个性十分优柔寡断，在排兵布阵上总是瞻前顾后，可他手下的兵将们倒是极为英勇善战。几番交锋下来，连撒拉逊人也不得不对这支军队出色的战斗力刮目相看。震惊之余，他们在以后的数周之内并没有组织起有效的反击。于是，安德鲁率领大军向塔拜山进军。本来，他计划着要占领山头上的一座新修筑的碉堡。但在顺利登上塔拜山后他又停了下来。因为在安德鲁的心里不由自主地产生了一种恐惧，这种莫名其妙的感觉指使他放弃了此次行动，并随即返回了阿克城。到后来，这位懦弱的国王竟然彻底放弃了东征大业，带头返回了匈牙利。
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图注：匈牙利骑兵



匈牙利王拍拍屁股一走了之，整个东征大计只好由奥地利大公接手下来。于是，这位大公成了此次远征的主要领袖。此刻，来自欧洲各地的援军正缓慢地向巴勒斯坦开进。虽然十字军拥有足够的实力把当地的撒拉逊人一网打尽，可在一番商讨后，众人还是决定暂时把主攻对象转移向埃及。因为埃及与巴勒斯坦紧紧毗邻，而且又是撒拉逊人的主要势力范围。十字军所遭遇到的敌人基本上都是出自那里。

坐落在尼罗河一侧的达弥埃塔，是埃及最重要的城市之一，不幸沦为了十字军攻击的首要目标。经过一番激烈的争夺，十字军攻占了一座建造在尼罗河中的高塔。很快，他们就把城市团团围困起来，这座塔就此被人看成是攻克达弥埃塔的敲门砖。就在十字军举行狂欢庆祝大军凯旋得胜的时候，他们错过了继续扩大战果的绝好时机。不过就在同时，他们也接获了撒拉逊人睿智的苏丹萨法丁的死讯。萨法丁一死，他的两个儿子喀麦尔和克里丹木就开始闹分家，最终把整个帝国一分两半。叙利亚和巴勒斯坦地区成了克里丹木的领地，而埃及则留给了喀麦尔。
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图注： 惨烈的战场



此前，喀麦尔曾经作为军官统治过埃及一段时间，在埃及他恶名远扬，十分不得人心。人民纷纷揭竿而起，反抗他的暴政。内乱给了十字军一个千载难逢的进攻机会，他们终于可以一偿征服撒拉逊人的夙愿啦。

然而，十字军的老毛病恰在此时发作了。部队中再次发生了激烈争斗，士兵们也开始不服从指挥。这种情况已经在以前的东征历史上屡见不鲜了，可他们还是不知悔改，继续为内斗而乐此不疲。也许，他们也明白此时是出兵的最佳时机，可是，他们就是没法改变这种乱哄哄的局面。正在他们整天沉浸在吵闹和争权夺利的混乱中时，喀麦尔已经迅速镇压了各地的叛乱，从此在埃及这片土地上牢牢地打下了统治根基。

内乱一得到解除，喀麦尔就开始着手清除外敌了。他首先与兄弟克里丹木握手言和，然后组成联军驱逐正包围着达弥埃塔的十字军。撒拉逊人深知这座城池对于整个埃及的重要性，于是花了3个月的时间同十字军争夺。另一方面，为了让守城的军民得到必要的补给，他们还不断地向城里抛掷给养和武器。不过，他们的努力看来在短期内无法奏效，因为达弥埃塔城内的饥荒已经十分严重，人们已经陷入了极度的饥困之中。此时，一头死狗的身价甚至比平时的一头耕牛还昂贵。而在交易市场上，老鼠肉也成了供不应求的珍馐美味。饥馑的下一步就意味着疫病流行。饥荒与瘟疫造成大量的人员死亡，这时，有力气上战场保卫达弥埃塔的男人已经寥寥可数了。

[image: 8.10十字军营地]




图注：十字军营地



眼看着这个战略要地即将失陷，喀麦尔和克里丹木自然是焦急万分。他们也深知保住达弥埃塔对自己是何等重要，于是，他们向十字军提出和解的建议，希望用巴勒斯坦的统治权来换取埃及的安全无虞。可是，十字军领袖们却被愚蠢而盲目的妄想所蒙蔽，将这个对自己大大有利的条件一口回绝了。一位徒具狂热激情却对军事一无所知的红衣主教帕拉吉斯在其中起了举足轻重的作用。奥地利大公以及英法等国的主要领导人都被他的言辞所打动，认为这些异教徒所开出的条件不足为信，因为他们一向言而无信，之所以会向十字军开出如此优惠的交换条件不过是为了诓骗众人而已。十字军领袖们经过一番商讨后决定，立即向达弥埃塔城发起最后的攻击！守城的士兵毫无抵抗的能力，仅仅进行了几次象征性的微弱反击之后，十字军大队人马就破城直入。进城后他们才发现，城中原来的7万民众侥幸存活下来的只剩下3千人了。饥饿与瘟疫，这两个双生子一般的恶魔，彻底摧垮了整个达弥埃塔城。

之后，他们便放弃了全部斗志据守在城中，每天只顾着淫佚享乐、醉生梦死，或是不停地在各处制造骚乱。到底是此地的天气令他们放弃了进取，还是他们自甘堕落？其原因不得而知。总之，他们的头脑与体力开始同时下降。布吕安的约翰因为其妻的关系成为了耶路撒冷城名义上的统治者。由于对十字军将领内部的尔虞我诈、争权夺利十分厌恶，于是，他带着自己手下的人马退出了联军，回到了阿克。另外，还有一大批人也同他一样退出了十字军，启程返回了欧洲。而那位红衣主教帕拉吉斯则留了下来，独个儿担当起了推动远征大业的重任。

当帕拉吉斯为了讨好约翰率军出发攻打开罗时，他遇上了麻烦——眼看着还有数小时就可以抵达开罗，他却发觉自己所带的人马数量太少，不足以对抗喀麦尔。于是他立即拨转马头准备回师达弥埃塔。更不巧的是，尼罗河此时开始涨水，而且水闸也已经被打开了。他只能对着河对岸的达弥埃塔望而兴叹。进退维谷的他不得不向埃及人提出：重拾那个曾被他所鄙弃的和平协议。好在，喀麦尔和克里丹木慷慨地同意了他的提议，两军握手言和。达弥埃塔被十字军转交给埃及，而这位红衣主教也泱泱地回到了欧洲。

约翰也满怀愤懑地退守阿克城。对于已经丧失的耶路撒冷，他感到十分伤心。而对那些盟友的虚伪言行和假仁假义，他更是窝了一肚子火。这帮人名义上打着拯救圣城的旗号，实际上却是毫无作为，甚至彻底令他葬送了自己的王国。至此，第六次东征灰头土脸地结束了。

一次非同寻常的皇族联姻与第七次远征

相比以往的历次东征，第七次远征取得的战果可谓尤其显著。

这次远征的背景十分复杂：一直对巴勒斯坦的失陷耿耿于怀的德皇腓特烈二世，本来一直发誓要重新收复圣地，结果却因为一些更为紧要的事情而始终无法成行。另一方面，巴勒斯坦现在的领导者克里丹木却治国有方，为政开明而宽容，居住在叙利亚一带的基督教徒开始过上了安居乐业的生活。但前耶路撒冷王约翰却一直对他虎视眈眈，一心要报仇雪恨收复失地。而远在欧洲的教皇也无时无刻不在谋划着在欧洲掀起一轮新的动乱，好趁机扩张教会的势力。

那个时候，教会所能倚仗的世俗君主只有腓特烈一人而已。为了激发起他出兵的热情，约翰提出了一项和亲建议，打算把自己的女儿、耶路撒冷国的女继承人、年轻的法兰特公主嫁给腓特烈。德国皇帝听到这个消息简直是喜不自禁，他二话没说立即点头应允了这门亲事。于是，法兰特公主从阿克城启程来到了罗马。在罗马，腓特烈二世与她结为百年之好，并举行了隆重非常的婚礼。在婚礼上，约翰把自己的女儿，以及自己的王权一道交予了德国皇帝。由此，一位深具宏图大志、有能力也有决心实现自己的理想的君主，成了耶路撒冷新的主人。

[image: 8.05婚礼]




图注：王室婚礼



一场新的东征计划立即付诸实施。在半年的筹备期间，德皇征召了6万人从军。而在马修·帕里斯的记载里，我们可以发现，在英格兰，也组织起了一支人数同样众多的大军。话说从前，也就是法兰特公主没与德皇成亲之前，约翰也曾把光复圣地的希望寄托在英格兰国王亨利三世的身上。他在英格兰四处活动，想说服王公大臣们帮他攻打耶路撒冷，却没能获得成功。就像克拉夫顿在《编年史》中所写的那样：“他再一次垂头丧气地走了。”可是，英国人的态度也是善变的。就在腓特烈——这位在欧洲历史上呼风唤雨的君主——登场时，他们又开始向往为东征事业奉献一切了，就仿佛当年的狮心王理查时代一样。

正当腓特烈的大军在布伦城整装待发的时候，一场疫病袭击了整个营地，大军开拔的日期不得不往后一推再推。更不幸的是，皇后法兰特也在此时死于难产。对于女儿的死，约翰又是伤心又是懊悔。因为腓特烈经常在自己的岳父面前出言不逊，表现得十分傲慢无礼。如今，皇后之死意味着联系他与腓特烈的纽带已然断裂。于是他开始向教皇提出申诉，想从腓特烈的手里把曾经拱手相让的耶路撒冷统治权重新夺回来。教皇格里高利九世与他一拍即合。原来，此前腓特烈曾多次在他面前出言不逊，并公然反抗他的权威，令他早已心生怨恨。这位以顽固著称的教皇当即展开了报复行动，不过，腓特烈毕竟势力深厚，一时间连教皇也没办法拿他怎么样。于是，教皇就把期望放在了约翰身上，希望能借助约翰之力对腓特烈还以颜色。

然而，腓特烈却从未把这两人放在眼里。等到疫病得到控制后，他就率领大军启程开赴阿克城。但此行并不是一帆风顺的，十字军在海上航行了数天之后，又遭到了另一波疫病的打击。为了安全起见，他们被迫调转航向，驶入了离他们最近的奥特兰托港。这件事给了教皇格里高利以口实，借着腓特烈在远征半途折返一事为由，他宣布开除腓特烈的教籍。

本来，腓特烈对教会的决定抱着不屑一顾的态度，但不久以后他就觉得自己帝王的尊严受到了严重侵犯。对于那些敢于冒犯他的人，他准备不留情面地反击回去。于是，在他的授命下，一支军队在教皇领地上大肆践踏。双方的对峙愈发激烈起来。格里高利则也不示弱，他立即写信给巴勒斯坦的教会，严禁当地的教徒与腓特烈的军队有所来往，否则将会受到罗马教廷的惩罚。这种剑拔弩张的形式很有可能毁掉整个东征大业，而那正是撒拉逊人所乐见的。

[image: 8.06军队开拔]




图注：军队开拔



腓特烈则不理会这些，继续满怀着激情推动着自己的事业。在他看来，自己已然成为耶路撒冷王，此番的远征并非为了罗马教会和教皇，而是为了自己的利益。当他听说约翰将要奔赴欧洲后，即刻兴兵抵达了阿克。不过，在这里他第一次尝到了被开除教籍的苦果。这也直接导致了他不被耶路撒冷人所信任。基督徒们都很厌恶他的所作所为，也不愿意向他的军队提供补给。但情况很快发生了逆转，耶路撒冷的圣殿骑士团、慈善团以及其他骑士们最初也同样不信任腓特烈和他的手下，不过，他们倒还不至于会随着众人瞎起哄。在相处过程中，当他们逐渐觉得十字军同自己的目标一致时，就变成了腓特烈的盟友。当腓特烈准备进攻耶路撒冷时，所有人都加入了十字军的阵营。

据说，在离开欧洲的前夕，腓特烈曾同埃及苏丹喀麦尔就夺取圣城一事进行过磋商。喀麦尔一直对自己的兄弟克里丹木心存嫉妒，于是，他与腓特烈商定：一旦德皇能出力帮他巩固在埃及的势力，他就愿意帮助十字军夺回圣城。但事情又有了新变化，十字军还没有到达巴勒斯坦时，喀麦尔就接获了自己兄弟的死讯，多年的忧虑被连根扫除。喀麦尔觉得，此刻已经不值得再同十字军争夺巴勒斯坦——那片洒满了基督徒与撒拉逊人鲜血的土地。为此他提出与十字军停战三年，而他所保留的唯一条件就是允许穆斯林自由出入位于圣城中的清真寺。
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图注：出征的国王和侍从



但是，生活在巴勒斯坦一带的基督徒们可没有那么心胸宽广。他们抱怨说不应该给敌人如此宽大的特权。而这桩从天上突然掉下来的美事儿也让他们得意忘形起来。对于十字军他们的态度也变得十分粗暴。他们甚至还对腓特烈是否具备同敌人签约的资格而疑问连连，因为他们认为腓特烈已经不再具有基督徒的教籍，却仍然高举着基督教的大旗四处招摇。

对于自己所统辖的新子民，腓特烈也感到说不出的厌烦。不过鉴于圣殿骑士团和慈善团的众多骑士们还是对他忠诚不二，于是他就出发去耶路撒冷举行加冕仪式。令人吃惊的是，城里竟然没有一家教堂愿意打开门为他服务，甚至连一个主持典礼的牧师也没法找到。这自然难不倒腓特烈，他本来就十分痛恨教皇的专断，对教会的权威也十分不齿，就算面对今天的窘境也依然不会退缩。既然没人肯为他加冕，他就自己动手。于是，他自己捧起皇冠，再亲手把它戴到自己的头上。这一刻，没有臣民在一旁山呼万岁，也没有教士们那如潮的谀辞，他所拥有的，是将士们高举着的寒光闪闪的刀剑，他们发誓要追随他们的新国王直到生命的最后一刻。

[image: 8.07给自己加冕的国王]




图注：给自己加冕的国王



腓特烈再也无法忍受远离自己的国度那么长时间了，尤其是巴勒斯坦的贫瘠和那顶不太舒服的皇冠，这些都压的他喘不过气来。6个月之后，国内来信说有紧急情况要他处理，而此时他对自己的新臣民们的忍耐也已到了顶点。更为严重的是，约翰已经同教皇沆瀣一气，结成同盟想要对付他。这都促使他决心早日返回祖国。不过，他也没让此地不尊重王权的人好受。在回兵之前，他特意教训了那些人一番，令人们彻底地明白他才是他们的主人，而绝非其他的任何人。这番严惩换来了更多的咒骂和怨言。于是，他就在这些人的诅咒声中登船远航，从此离开了巴勒斯坦。第七次东征到此画上了一个圆满的句号。

尽管这次远征的途中遇到了层出不穷的挫折和阻碍，不可否认，它相比以前的数次东征都更加战果辉煌，做出的贡献也是格外具体而实在的。这首先要归功于腓特烈的勇敢和坚韧。同时，埃及苏丹喀麦尔在其中也起到了重要的作用。

第八次东征

就在腓特烈离开不久，塞浦路斯皇后爱丽丝就提出要接管耶路撒冷。不过，在耶路撒冷城内的大多数骑士们更愿意效忠和支持腓特烈，爱丽丝只得悻悻地罢手了。但是，十字军所取得的和平并没能让欧洲人感到开心。在英国和法国，骑士们也都扬鞭跃马、磨刀霍霍，一刻也安静不下来。还没等腓特烈与喀麦尔签署的休战协定到期，他们就迫不及待地筹划着第八次的远征了。

而在巴勒斯坦，情况也不那么令人满意。因为遍布在圣地四周的穆斯林小国并不属于协定管辖的范围，于是，很多小国的君主不停地侵占和骚扰耶路撒冷国的边境地区。圣殿骑士团的武士们也一直在叙利亚古城阿拉颇附近与进犯的突厥人激战。最后，骑士们几乎是全军覆没。在巴勒斯坦一带不时发生惨绝人寰的大屠杀，这些消息不断地被传到欧洲。听说了圣地的基督徒们所遭遇的种种不幸，许多出身高贵的贵族骑士们纷纷拿起武器，准备为保卫圣城而战。

[image: 8.2冊封骑士的典礼]




图注：册封骑士的典礼



耶路撒冷，这座灾厄频仍的城市事关基督教世界的安危。此外还保存着许许多多珍贵异常的，在教徒心中具有崇高意义的圣物，它们的安危事关重大。而喀麦尔在得知欧洲骑士们已经蠢蠢欲动策划着新的东征时，不禁认为自己之前实在是过分慷慨大度了。从停战协定到期的那一天起，他就亲统大军浩浩荡荡向耶路撒冷进发，将守城的军队杀得片甲不留。之后，他堂而皇之地进占了整座城市。

在圣城被占的消息传回欧洲前，已经有一支队伍从那里出发了，这就是由纳瓦尔王、勃艮第公爵、布列塔尼伯爵与其他王公所率领的联军。当他们到达圣地后，获知耶路撒冷已经沦陷，而埃及苏丹喀麦尔也已经驾崩了。
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图注：大军压境



在喀麦尔死后，整个苏丹国已经因派系斗争而分裂为一个个的小王国了。照理说，敌人闹内讧更有利于十字军携手对敌才对。可是，就如同以前的无数次一样，这一回十字军内部又发生了分裂。封建领主们谁都不服谁，各行其是，各自为政，从来没想过要步调一致。这样做的结果自然是徒劳无功，毫无建树。各个分队之间出于不同的利益需要，根本无法协同一致，往往不听调度各自为战。于是，就算某支队伍打了胜仗，也没有办法继续趁胜追击、扩大战果。而与此相似，每当一队十字军失败之后，也得不到援军的有利帮助。双方就在这样的情形下相持了一段时间。直到加沙战役打响后，战局才得以改观。在这次大战中，十字军遭受到敌军的围歼。为了使十字军免遭全军覆没的下场，纳瓦尔王不得不与敌方首领喀勒克签订合约，虽然条约的内容对十字军十分不利。

这次战败的消息很快传回了欧洲，一支由英格兰人组成的援军经过长途跋涉赶来解围。领导这支队伍的是康瓦尔伯爵理查。此人的名姓取自大名鼎鼎的狮心王理查，同时也自诩为勇猛无畏的狮心王精神的追随者。这是一支充满着蓬勃朝气和进取精神的劲旅，从上到下的每个人都充满了必胜的信念。一路上他们过关斩将，所向无敌，而他们的及时来到也改变了十字军与撒拉逊人的实力对比。

此时，埃及新任苏丹正在与大马士革苏丹争斗得不可开交。他并不想在同时与两个强敌交手，再说也根本腾不出手来对付十字军。于是，他主动派使者同理查交涉，希望以割让耶路撒冷以及互相交换战俘为代价取得双方的和解。这个条件对于理查而言十分有利，他自然是求之不得。更何况，他本身也不愿意卷入战争的泥潭。就这样，理查捡了个大便宜，顺理成章的成了耶路撒冷的解放者。埃及苏丹满意地退了兵，集中力量对付大马士革人，而理查也志得意满地回了欧洲。于是，第八次十字军东征圆满地落下了帷幕。
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图注：围城



就那时的所有迹象推测，圣战应该就此鸣金休兵了，因为基督徒已经找不着更好的理由向东方派遣军队了。他们几乎已经彻底占领了圣地及其周边的地区，包括耶路撒冷、的黎波里，安条克、爱德萨、阿克、雅法以及裘蒂的大部分。倘若他们的内部不发生分裂的话，应该可以毫不费力地把撒拉逊邻居的敌视和嫉妒清除干净。不过，一个令人意想不到的灾难再一次把这个美好的远景葬送了。与此同时，它也再度激起了基督徒们满怀的热情与仇恨。

最后的长征

公元13世纪，蒙古首领成吉思汗及其子孙如狂风暴雨般地冲击着整个亚洲。蒙古铁骑风卷残云一般征服了一个又一个国家，所过之处挡者披靡。从东方到西方，不论是哪个角落，都成为了他们的牧场。蒙古人几乎成了世界的主宰。

在诸多被他们征服的国家中，有一个叫做克拉斯明的小国。这个民族个性悍勇，属于未开化的蒙昧种族。在被蒙古人驱逐出原来的家园后，他们一路迁徙到南亚一带，到处杀人放火，想找到容身之所。就在他们四处扩张的时候，埃及成了他们垂涎三尺的目标，富饶丰茂的尼罗河谷地区更吸引了他们贪婪的目光。这些凶残成性的野蛮人成了埃及苏丹的一块心病。为了消除他们的野心，埃及苏丹遣使与他们的首领巴巴甘联系，借机邀请他们前往巴勒斯坦一代安家落户。这个野蛮的游牧民族毫不客气地接受了邀约，浩浩荡荡开进了巴勒斯坦。而居住在此地的基督徒之前却没有得到任何有关他们的讯息。伴随着这群野蛮人的到来，天外飞来的横祸也降临到基督徒的身上。

[image: 曾经令中世纪欧洲人闻风丧胆的蒙古骑兵]




图注：令中世纪欧洲人闻风丧胆的蒙古骑兵



猝不及防之下，他们如蝗虫过境一般席卷了整个巴勒斯坦。所到之处烧杀抢掠，无恶不作。妇女儿童与教士们在祭坛上被人残杀，那些长眠在圣地的圣徒的墓穴也被侵略者玷污。所有有关基督教神圣信仰的遗迹也被他们毁损殆尽。在圣地的历史上，这是一次空前未有的大劫难。为了逃命，约有7万余名基督徒逃出了耶路撒冷。

为了把这些漏网之鱼骗回家，那些狡猾的野蛮人竟然想出阴谋诡计来引诱他们上钩。他们在耶路撒冷城头竖起了代表基督教的旗帜，那些流亡在外的基督徒看到了不禁大喜过望。人们信以为真，满以为那是从别的地方赶来的基督教援军。于是，他们折返了耶路撒冷，准备夺回自己的故乡。结果，等待这他们的却是致命的陷阱，回来的人没有一个逃脱，纷纷倒毙在侵略者的刀剑之下。一时间，耶路撒冷城里伏尸遍地、血流成河。

这时，驻守在圣地的圣殿骑士团、慈善团以及条顿骑士团的骑士们再也无法坐以待毙了。他们毅然放弃了此前存在于彼此间的冲突和嫉恨，携手并肩共御外侮。很快，雅法城里就聚集了全部幸存下来的骑士。他们一面据守雅法，一面试图联合艾米萨和大马士革的苏丹，希望能获得他们的帮助以便对付他们共同的敌人。不久之后，苏丹的援军赶到了。虽然开始时援军的人数只有4千人，却足以令骑士们欣喜了。雅法城城主沃尔特决定向克拉斯明人发起总攻。

交战双方都决心要背水一战，一决高下。不过，十字军虽然使出了全力，却挡不住更加凶残的异族人。战斗进行到第二天之后，十字军一方开始呈现败相。艾米萨苏丹狼狈地率军退回到他的城堡中，而沃尔特却不幸做了敌人的俘虏。克拉斯明人把他捆起来吊在城头的一个十字架上，借此向雅法城的守军示威。他们的首领威胁说，只要雅法城归降，沃尔特就可以免除一死。否则，他就会被永远地吊在城门上。沃尔特却坚韧不屈，誓死不愿投降，还用微弱的声音勉励手下们绝不能向敌人屈服，一定要坚持到最后一刻。然而，他的勇敢并没能挽回十字军的败局。雅法城最终被攻克，沃尔特的属下中只有数十人在屠城血战中侥幸逃脱，其中包括16名慈善团骑士、33名圣殿骑士以及3名条顿骑士。这些骑士带领着其他一些败兵逃到了阿克。于是，克拉斯明人大摇大摆地做了巴勒斯坦的新主人。

相比于残忍好战的克拉斯明人，叙利亚苏丹更愿意同基督徒们做邻居。这个凶悍的游牧部族也招致了其他撒拉逊人的厌恶，埃及苏丹也十分懊悔，自己当初的做法简直就是引狼入室。为了把克拉斯明人赶出这片土地，他联合了艾米萨及大马士革的苏丹，准备集众人之力对付强敌。卡拉斯明的总人口只有区区2万人，就算他们再悍勇也没法子抵挡三方联军的猛烈攻击。苏丹大军节节胜利，而附近的农民也组织起来报复侵略者。克拉斯明的军队人数急剧下降，但没有人会同情他们，甚至连他们的首领巴巴甘也死在了战场上。经历了5年鏖战，克拉斯明人最终被彻底击溃，巴勒斯坦再度落入穆斯林的掌握中。

就在这场惊天动地的大战爆发前之前，法国皇帝路易九世恰巧生了一场大病。当他因高烧不退陷入昏睡中时，眼前浮现出一幕梦境，他在梦中看到基督徒们正在耶路撒冷城前跟穆斯林激烈交战，而基督徒却不敌对手，惨遭屠杀。这个梦给迷信的他留下了异常深刻的印象。于是他庄严地立下誓言，如果自己此番能够痊愈，就将去圣地朝拜。

当耶路撒冷和雅法遭屠城以及巴勒斯坦沦陷的等消息传到法国时，他立即回想起了早前做过的那个梦，他认定那就是上天给他的暗示。此时此刻，再没有什么力量能够阻止他远征的决心了。于是，他毅然脱下皇袍，换上了朝圣者所穿的素服，准备高举十字架率军东征，解救圣墓与圣地。尽管法国还离不开他，可他仍然坚定地执行着自己的计划。为了能顺利地出发，他在朝廷内外做好了万全的准备。
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图注：高举旗帜的武士

教皇英诺森四世也对他满腔的热忱赞赏不已，并承诺给予他各种必要的帮助。为此，教皇派信使向英王亨利三世致意，希望他也能够在国内促进东征事业。另外，他还向全欧洲的教士和平民们发出倡议，号召大家共同为圣战做出贡献。英国著名的武士、索尔兹伯里伯爵威廉·朗索尔德慷慨应召，带着许多勇敢的骑士与士兵投入了十字军的队伍。可是，不管是在英国还是法国，广发平民的热情却始终没能被激起。纵然军队一支支地集合起来，老百姓对此却并不表示支持。为远征而调高的税赋更叫他们的心变得一片冰凉。

面对着这样的情形，也难怪路易九世足足筹备了三年时间才把一切打点好。等一切准备就绪之后，他就率领着法国最优秀的骑士们乘船前往塞浦路斯岛。与他同行的还有他的皇后、他的两个兄弟安茹伯爵和阿杜瓦伯爵等人。而他的第三个兄弟普瓦蒂埃伯爵也召集了一支队伍，在数月之后追随而至。在塞浦路斯，各路人马终于汇集在了一起。这是一支数量颇众的大军，先不算上英国的威廉伯爵手下的人马，十字军总人数已经达到了5万之众。
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图注：出征在即



然而，一场传染病突然间在军营中肆虐开来，有数百人因此不幸丧生。于是，首领们发觉有必要在此地多停留一段时间，等到了来年春天再动身。这之后，路易带领着十字军乘船前往埃及。但中途却意外地遭到了一场猛烈的强风暴的袭击，舰队被风暴吹得七零八落，以至于当路易到达达弥埃塔时，身边仅剩了数千人。

尽管形式对他们极为不利，可路易和他的手下们依然气势不减，对圣战充满了希望。在岸上，由埃及苏丹麦里克·沙统率的一支精兵正虎视眈眈地警戒着，他们的数量足足超过十字军数倍。后面的援军迟迟未到，路易已经按捺不住自己的激情了。他一马当先地从船上跳了下来，向岸上强行登陆。在他身先士卒的精神激励下，所有的士兵都一往无前地涉水向岸上冲去。

他们那英勇无畏的气势深深震撼了埃及军队，并在士兵中造成了不小的慌乱。当十字军逐渐靠近时，埃及士兵试图向他们发动冲锋。但骑士们却毫不畏惧，把自己那巨大的盾牌牢牢竖立在沙地上，手持长矛严阵以待。密如丛林的矛头闪着寒光直指青天，形成了一个强有力的屏障。当敌人面对着这样具有威慑力的屏障时，都吓得瑟瑟发抖，根本没胆量向十字军挑战，转过身就往后逃跑。这下子，埃及人的阵营里乱作一团。更为火上浇油的是，撒拉逊人之中流传开了一个谣言，说他们的苏丹已经被人杀死了。一听到这个消息，埃及人顿时没了主心骨，整个防线开始松动。最后，他们自乱阵脚，被十字军追赶着没命地奔逃。

就这样，十字军不战而胜，不费吹灰之力就得到了达弥埃塔城。当天夜里，旗开得胜的十字军就在城里设置了总指挥部。而在暴风雨中失散的各路人马也纷纷到齐。此时，局面对十字军极为有利，路易不但有可能征服巴勒斯坦，甚至连整个埃及都可能被他一举拿下。

然而，日渐膨胀的自负随即变成了这支队伍的致命弱点。胜利不但没能转化为更大的动力，反而消磨了他们的意志。他们开始放松警惕，认为既然已经取得了如此辉煌的胜利，那么以后就不需要再费什么力气打仗了。于是，他们逐渐丧失了斗志，日益耽溺于醉生梦死的享乐生活。这种腐败奢靡的生活导致了严重的腐败和淫荡，并由此孳生了疾病。而疫情又随着此地炎热的气候和水土不服而更加恶化。在向埃及进军的途中，塔尼锡安河拦腰阻住了他们前进的道路。而在河对岸，撒拉逊人早已设置了障碍阻塞了河道。路易决定架设浮桥。于是，在两座移动木塔的掩护下，十字军开始搭建桥梁。但是，撒拉逊人却使用一种新式武器“希腊火”烧毁了他们刚刚搭建城的渡桥。
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图注：女王与骑士



路易不得不决定改用其他方式进攻。后来，他们用重金买通了当地的一个农民，在他的指引下找到了一处可以徒步穿越的浅滩。路易决定兵分两路，自己率主力迎击对岸的敌军，而阿杜瓦伯爵则带领着1400名士兵由那个浅滩过河。这支奇兵如神兵天降一般出现在对岸，很快就击败了守军。阿杜瓦伯爵受了胜利的鼓舞，接着趁胜追击撒拉逊人的残兵败将，一直将惊恐未定的敌军驱赶到了马萨拉城。此时，他才意识到自己的人马在人数上处于劣势，而且又与路易统领的大部队失去了联络。

躲藏在城里的撒拉逊人也注意到了他身处的窘境，于是他们重新集结在一起从城中杀出。此时，马萨拉城的守军与其他地方赶来的援军也合兵一处向法军发动攻击。基督徒们不得不打起精神迎战从四面八方涌来的敌军。然而，敌军却好似潮水一般源源不断，把他们团团包围在中间。法军陷入了浴血苦战，却始终无法杀出重围。这时，他们仍然做着困兽之斗。此刻，他们已经完全陷入了绝境，再没有一丝一毫取胜或逃生的希望。

当路易匆匆赶来援救的时候，才发现他的兄弟、勇敢的前锋阿杜瓦伯爵差不多已被人剁成了碎片。而由他所统领的1400人也已经阵亡了大半，只剩下300来人还在苦苦支撑。狂热的激情迅速将双方卷入其中，战局变得愈发惨烈起来。路易和他的人马显示出了异常顽强的战斗力。而撒拉逊人也在首领塞丹的指挥下拼力奋战，似乎想一战解决来犯的所有欧洲人，双方在气势上真可谓是旗鼓相当。当黑夜来临的时候，基督徒终于取得了突破，迅速占领了马萨拉城。
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图注：英格兰重装骑士



他们还以为自己取得了最后的胜利，结果，这却是自欺欺人。他们趾高气扬地开进城里，满以为撒拉逊人仓皇逃走了，却没想到人家只是战略撤退而已。不过，路易却看得分外清楚，这片要人命的战场已经向他显示了基督徒混乱的程度。这一点叫他十分痛苦，因为未来征服这块土地的希望已变得微乎其微。他怀着这样的想法开始寻求和平的解决之道，但苏丹却坚决要求他们马上退出达弥埃塔。另外，他还要求路易本人作为和谈的人质，以确保十字军遵守他开出的条件。这个不近情理的要求被路易的人马当场拒绝，和谈于焉破裂。

十字军打算撤军，却遭遇到身手矫健敏捷的撒拉逊骑兵的不断骚扰。这些骑兵一会儿拦阻在队前，一会儿神不知鬼不觉地出现在队尾，搅得十字军鸡犬不宁。许多十字军士兵因掉队而迷路，中途又遭逢撒拉逊骑兵的拦截，成千上万的士兵淹死在尼罗河里。而那些逃过一劫的人也遭遇到各种劫难，饥饿和疾病吞噬了很多人的生命，十字军的战斗力锐减。路易九世也陷入了绝境之中。在饥饿、疲惫和悲观失望的共同作用下，他几乎连马也骑不稳了。后来，在与敌人的遭遇战中他和侍从们被逃兵冲散，不得不流落在埃及的沙漠中。

在沙漠里，路易彻底地变成了一个一文不名的陌生人。眼下，他又饥又渴，走投无路，又加上生了重病，眼看就要倒毙在异乡。好在还有一个名叫杰弗里的骑士对他不离不弃，一路照顾着他。他们好不容易来到了一座小村庄，杰弗里找了间陋室把路易安置了下来。在病榻上苦捱了数天之后，路易随时都可能悲惨地客死异乡。终于，撒拉逊人发现了他。捉住了这样一个身份高贵的俘虏，撒拉逊人格外优待他，还让人专门看护和照料他。在敌人的治疗下，路易很快摆脱了狼狈不堪的窘境，慢慢恢复了健康。当然，撒拉逊人这样照顾他也是另有所图。一待他病情好转，他们就派人通知十字军，用赎金换回他们的首领。

撒拉逊人所图谋的并不止是金钱，他们还狮子大开口，要求割让阿克、的黎波里以及巴勒斯坦的一些城市。路易斩钉截铁地拒绝了这个要求。在敌人面前，他是如此地威武不屈，义正词严，甚至连撒拉逊人也不禁感叹说他是他们见过的最傲慢的异教徒。双方进行了一番针锋相对的谈判，最后，埃及苏丹同意放弃那些过分的条件，与十字军签订了一纸10年期的停战条约。十字军答应归还达弥埃塔给埃及，并缴纳1万金币作为赎回路易和其他战俘的赎金。之后，路易退守雅法。经过两年的苦心经营，在巴勒斯坦基督徒的鼎力协助下，他终于在雅法城和赛萨利城之间修建起了一道牢固异常的防线。做完这件事以后，路易就率众返回了法国。从此，他成了基督徒心中一位著名的圣徒，其影响之大甚至令其他勇士的威名黯然失色。

圣地迷狂的终结

根据马修·帕里斯的记述：公元1250年，当路易攻打埃及时，“数万的英国人踊跃报名准备加入圣战，若不是英王命令各港口严密盘查，不许人们出境的话，这些人就真的离开英国追随路易去了。”然而，当得知十字军在东方惨遭重创，连路易九世也不幸身陷囹圄以后，英国民众的激情就逐渐降温了。到最后，人们也只是在口头上吟咏着东征的事迹，没有人再把它当回事儿来认真谈论了。

而在法国国内你能看到的则是另一种情形。当法皇被撒拉逊人俘虏的消息传回国后，法国上下陷入了一片恐慌。一个名叫西多的修道士走村串户地到处发表演说，鼓动农民和牧羊人们拿起武器，去圣地保卫耶稣基督。他宣称，神灵在他面前显圣，圣母玛利亚在一群天使和圣徒的簇拥下来到他面前，命令他鼓动所有人为保护圣地而战。他那激情四溢的演说吸引了数万人围聚在他的四周。他们放下了农具，任由耕地和草场荒废掉，准备投身到圣战中去。

这支由农夫和牧羊人组成的大军人数越来越多，最后竟超过了5万人——据米勒说是10万。暂时代替丈夫摄政的皇后勃朗克最初也对他们十分支持。但是，这帮乌合之众很快却变得不听号令起来。他们开始到处行凶掳掠，杀人放火，无恶不作。原来许多抱支持态度的人也纷纷转变了立场，呼吁制裁这些恶徒。而这伙匪徒仍然到处作奸犯科，种种罪行罄竹难书。政府也开始派兵镇压，在善良百姓的帮助下，他们很快取得了胜利。最后，这支乱七八糟的大军被遣散了。此时，他们中已经有3千人死于非命。而很多人认为死亡人数其实要更多。

公元1264年，路易与撒拉逊人签订的停火协议到期了。路易皇帝（此时的他已被人尊称为“圣路易”）又开始了雄心勃勃的第二次远征计划。推动他这么做的动机有两个：其一是他深具宗教狂热；其二则是他想借此机会炫耀自己的勇武。这个计划一经提出就受到了教皇的赞许，而全欧洲的的英雄豪杰们也纷纷摩拳擦掌、跃跃欲试。1268年，英国王太子爱德华也宣布要加入远征军。此外，教皇克莱门特四世也向整个欧洲的僧俗人众发出了倡议，希望他们能奉献出金钱来支援东征大业。在英国，教士们同意把自己财产的十分之一捐献出来。而议会则要求普通百姓们，在9月29号圣米迦勒节这一天上缴所拥有财产和谷物的二十分之一。

围绕在路易九世身边的重臣中有几位头脑睿智，思虑深远。他们向国王劝谏说，一旦开战将有可能毁掉整个富庶的法国。然而，路易却根本就听不进去。他依然我故地筹备着一切，一心一意要重返圣地。在他的带动下，那些主战派大臣们也忙得不亦乐乎。1270年春，一支由6万人组成的大军在路易皇帝的带领下扬帆远航。

在海上航行的过程中，他们遇到了十分恶劣的天气，为此不得不在地中海港口城市撒丁尼亚停船靠岸。与此同时，路易也修改了原先的作战计划，不再直奔阿克，而是往位于非洲海岸的突尼斯王国进发。因为突尼斯国王曾公开表示过他会支持基督徒，况且他本人也对基督教深具好感。路易的用意是想劝服他皈依基督教，并在十字军与埃及苏丹的交战中取得他的支持。路易曾经感慨万千地说：“假如我能做这个穆斯林国王的教父的话，那该有多好哇！”一路上，他就抱着这样的想法踌躇满志地登上了迦太基古国的旧址，从这里长驱直入非洲内陆。
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图注：垂危的十字军士兵



当他抵达突尼斯时，才发现自己之前太过乐观了。突尼斯王并没有放弃伊斯兰教信仰，也没有流露出半点要对十字军施以援手的意愿。相反，突尼斯国内的所有军队都被急召到海岸布防，不准十字军靠岸。但法军已经抢先占据了有利地形，将包围他们的穆斯林士兵杀得大败。突尼斯援军不断赶来，却依然没能动摇十字军的优势。正在这个节骨眼上，十字军营地中却蔓延开一场大瘟疫。疾病迅速夺走了成百上千人的生命，也把人们争取胜利的希望击了个粉碎。突尼斯人趁机大举反攻，死在战场上的人甚至还没有死于瘟疫的人多。

还在瘟疫流行之初，路易就成了感染者之一。在疫病和饥馑的双重打击下，他的身体一天比一天衰弱。更别提还在法国的时候，他就已经衰弱到无法承受甲胄护具的重量了。悲哀的士兵们逐渐意识到：他们那可敬的皇帝显然命不久矣。在迦太基，路易苦苦支撑了数日之后撒手人寰，终年56岁。他的死令士兵和民众们悲恸万分，人们纷纷为他感到惋惜。路易九世的大名也由此永垂青史。可以说，对宗教作家眼里，他是君主的典范。即使他身上还有这样或那样的缺点，但瑕不掩瑜，因为他即使犯过错也是为了促进他的东征事业。同样地，即使许多历史学家从客观公允的立场出发，指责他对宗教抱着异常狂热的激情，但仍然承认他具备很多优良的、甚至是罕有的高贵品质。在宗教狂热方面，他显然落后于时代，但在优秀的个人素质上，他却是当之无愧的时代先锋。

早前，他的兄弟查尔斯通过一场政变当上了西西里国王。在得知路易的死讯前，他正从梅塞纳启程，带领着大批援军准备前去为路易助阵。大军在迦太基上岸，在嘹亮雄壮的鼓乐声中他带队走在最前面。很快，他就意识到自己的一团喜庆是如此地不合时宜。当接到兄长的噩耗时，他在所有人面前黯然落泪。这种情形叫在场的骑士们看得心酸不已。不久，查尔斯同突尼斯人签订了和平条约。法军和西西里军队也各自打道回府了。
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图注：国王之死



话说在英格兰，远征计划并没有获得多少人的支持。即使王太子亲自出马，也不过说动了1500人响应他的号召。爱德华王子只好带着这些人从多佛出发前往波尔多。本来，他打算在波尔多与路易皇帝会合，结果却发现路易已经在数周前离开法国了。接着，爱德华又急忙赶往撒丁尼亚岛，不料还是扑了个空。他又追到突尼斯，但还没等他抵达非洲海岸，就接到消息说路易已经病逝了，而法国人则与突尼斯人缔结了和约。爱德华却怎么也不肯放弃东征计划，他决定先返回西西里过冬，然后再继续筹划远征大计。一到来年春天，他就迫不及待地开始了远航。终于，他的舰队平安抵达了阿克城。

驻守在阿克城内的两支武装：圣殿骑士团与慈善团却没能摆脱十字军好窝里斗的恶习，总瞧着对方不顺眼。双方平日里虽是各自为政，却也有着一致之处：全世界的穆斯林都是他们仇视的对象。而爱德华一行的到来，却意外地令双方弥合了嫌隙。他们化敌为友，携手同心，准备倾尽全力解放被撒拉逊人占领的国土。将近6千名骁勇善战的武士加入了爱德华王子的阵营，大战一触即发。

此时，统治埃及的苏丹是彼帕斯。通过发动一场血腥的叛乱，此人篡夺了苏丹的王权。爱德华起兵之时，彼帕斯正率军同邻国交战，根本分不出精力来对付十字军。借着这个良机，爱德华马不停蹄地向纳札勒斯挺进，很快就占领了这座城市。同时，他的胜利之路也走到了尽头——高温酷暑引发的疾病在军营中流行开来，他也不幸受到了感染，这个远征军的灵魂人物从此一病不起。经过一段时期的疗养，他又慢慢恢复了健康。

这时，一个远道而来的信使请求觐见王子，说是有要事禀报，顺道还要呈递几封信函。爱德华不虞有诈，亲自接见了他。正当他埋首读信的时候，这位早已叛变的信使从腰带中拔出匕首狠狠向他的胸前刺去。万幸的是，爱德华还有力气奋起反抗，而伤口也刺得不深。双方搏斗了一阵之后，爱德华抢过叛徒的匕首一刀结果了他。侍从们一听见爱德华的呼救声立即跑了进来，发现他浑身是血，那匕首上也被涂了毒药。人们很快就替他清洁并处理了伤口，圣殿骑士团的首领闻讯后也送来了解毒良药，这才令他的伤势免于恶化。

而在坎顿所著的史书中，爱德华遇刺事件却被描写成了一个更加通俗，也更浪漫的爱情故事。据他说，太子妃艾琳诺拉对自己的丈夫满怀着深情挚爱，为了挽救爱德华，她甚至不惜冒着被毒死的危险从他的伤口中吮出毒血。对于这个说法，套用老福勒的话讲：“令人遗憾的是，如此动人的故事根本就是子虚乌有。更加令人遗憾的是，女人的舌头这等灵丹妙药再加上爱情的巨大魔力，本不该制造出什么皆大欢喜的事儿的。”
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图注：冲锋中的圣殿骑士



爱德华则怀疑那个被收买的刺客是受了埃及苏丹的指使。不过，之所以会得出这样的结论也并非空穴来风。当然，他也只能停留在怀疑阶段：随着刺客的当场伏法，线索也就无从追索了，至于谁才是幕后主使者也就更无从查证了。爱德华在痊愈之后，准备加紧向敌人进攻。可没想到埃及苏丹已经萌生了休战之意。为怕暴露自己弱小的实力，他率先向十字军提出议和的建议。知道己方占据了上方，爱德华本打算按照自己的意愿与敌人争斗一番的，可此时他却不得不被家务事绊住了脚——他的父亲亨利三世驾崩了。为了维护自己的利益他必须掉头回英国，于是他同意了苏丹的提议。但他提出，基督徒在巴勒斯坦的财产必须受到保护，双方也应在10年之内保持和平。协议一达成他就匆匆乘船回国了，最后一次东征到此最终画上了句号。

在这里，有必要再对巴勒斯坦以后的命运再说几句。后来，巴勒斯坦的基督徒们忘记了自己曾经经受过的苦难，也忘记了自己周边的邻国无不对圣地垂涎三尺。他们竟然首先破坏了和平协议，在马加特城附近袭击了路过的埃及商队。为了报复，埃及苏丹派遣大军攻占了马加特城。于是，双方战火又起。尽管马加特城里的守军也曾进行过英勇顽强的抵抗，可这回，没有了从欧洲接应的援军，城市很快就陷落了。接着，的黎波里和其他一些城市也相继被敌人攻克。最后，只剩下阿克城孤零零地对抗着四周环伺的强敌，也成了基督徒们安身立命的唯一根据地。

圣殿骑士团那些所剩不多却斗志满腔的骑士们，在首领的号召下聚集起来，随时为保卫最后的土地而甘愿拼尽最后一滴血。他们得到了塞浦路斯国王时断时续的帮助，然而，欧洲人却对他们的求援置之不理。援军不见踪影，他们纵然有天大的本领也没法挽救败局。埃及苏丹统帅着数量惊人的大军把阿克城死死围住，在这场大战中，基督徒们全军覆没。看到这样的情况，塞浦路斯国王也不敢恋战，匆匆逃遁而去。圣殿骑士团的首领浴血苦战，浑身受了100余处重伤，最终战死在阵前。在这次恐怖的大屠杀中，仅有7位圣殿骑士和7名慈善团骑士侥幸逃过了杀劫。

大获全胜的穆斯林一把火烧了阿克城。至此，基督徒在巴勒斯坦的统治永远地结束了。当这个消息传回欧洲时，教士们中间霎时激起了轩然大波。他们感到极度的震惊和哀伤，为此，他们继续向大众宣讲，企图重新在人们心中激起圣战的火花。可是，疯狂的宗教激情再也无法像以前那样吸引群众的追捧了。痴迷的火焰已经燃烧殆尽，在人们心中再也激荡不起一丝涟漪。虽说时不时会听到某个骑士或国王放话说要拿起武器解放圣地，但通常只不过停留在口头阶段，没有人会当真。久而久之，这股激情的火焰自己就消散了。

轰轰烈烈的十字军东征到底取得了那些成果？让我们来好好地总结一下：为了前前后后八次远征，欧洲耗费了数以千万计的金钱；两百余万人命丧黄泉；一小撮骑士为了占领巴勒斯坦不惜大打出手，结果圣地在他们手中不过维持了约100年时间！就算直到今天，巴勒斯坦还是基督徒的领地，那么，之前为了争夺它所付出的种种代价也未免太过高昂了。

但话说回来，尽管狂乱的激情让人们干了很多蠢事，十字军东征这桩事也不能说是毫无所得。因为这场远征，欧洲人得以同亚洲更先进的文明有了更深入的亲密接触。由此，封建主们变得更加理性，而平民也分享到了一部分世俗权利。君主和贵族领主们不再彼此敌对，有时候也会制定一些符合大众意愿的法规。最主要的是，东征打破了人们对于教会的迷信，并从惨痛的教训中汲取到了经验，从此渐渐摆脱了罗马教廷长期以来对人们的禁锢。人们的反抗精神也因此生根发芽，为即将到来的宗教改革奠定了基础。人们也开始从那些神圣的自然规律中警醒自己，不再做一些傻事，开始怀着比东征时还要火热的劲头创造着更先进的文明，也为自己创造着完美的幸福生活。

假如想从十字军东征这个话题上发掘出更多的意义来，那么，单凭本文的篇幅是远远不够的。那些研究哲学的人们自然会得出自己的结论，也可以通过分析这场风靡全欧洲的狂热来提高自己的能力。



















大崩溃：正在降临的危机与金融风暴史（3）
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梦醒时分，危机来袭





2008年9月15日，这是自2001年“9·11”恐怖袭击以来纽约华尔街人度过的最黑暗的一天。





这一天，道琼斯工业平均指数狂泻504.8点，收于11?000点下方，较上一交易日下跌4.42%。标准普尔500指数下挫4.71%，收于1?192.7点。二者均创下了近七年来单日最大跌幅。纳斯达克指数则达到近半年来的新低，单日下跌81.36%，收于2?179.9点。





这一天，华尔街两大金融巨头轰然倒下。





背负六百多亿美元债务的美国第四大投行雷曼兄弟15日凌晨发表声明，宣布将向法院递交破产保护申请。





而在14日晚间，同样负债累累的全球最大券商之一的美林公司已宣布将以500亿美元的价格“卖身”美国银行。





这样，加上几个月之前倒下的贝尔斯登，曾经不可一世的、号称“华尔街五大投资银行”的金融巨头已经倒下了三家，仅高盛和摩根士丹利在风雨飘摇中勉力支撑。





对此，就连一向习惯于含糊其辞的前美联储主席格林斯潘也惊呼：“这是一次百年不遇的金融危机！” 





雷曼兄弟公司于1850年创立以来，已在全球范围内建立起了创造新颖产品，操控新的融资方式，提供最佳优质服务的卓越声誉。时至今日，雷曼拥有的债务已超过6?130亿美元，成为美国开国以来规模最大的破产申请案例。





雷曼兄弟在其走过的长达158年辉煌历程中，经历过无数风暴考验，连1929年那样的世界性经济危机也没能击垮它。但是，今天，几乎是在一夜之间，它终于领到了一张死亡通知单，轰然倒下了。





这一天，美国总统布什和财长保尔森罕见地接连面对新闻界，一再承诺民众存款无忧，美国经济仍有实力度过这道突如其来的坎儿。布什和保尔森的讲话除了安抚民心之外并没有对股市产生任何积极影响，三大股指在收盘前放量下泻，市场信心几近崩溃。





由此产生的恐慌气氛迅速在全球蔓延开来。9月16日，中国股市在从6?124点的高位一路跳水之后，再次一举跌破2?000点心理关口，银行股几乎全线跌停，这是从6?000点到2?000点所从未发生过的惊人一幕。在所难免，世界各国主要股市，也纷纷以大幅下跌告收。





这一系列的晴天霹雳似乎还仅仅是个序幕，谁也搞不清接下来还会有什么灾难发生。至少，9月25日美国劳工部发表的报告指出，美国上周首次申请失业救济金的人数高达49万人，为近年来的最高水平。





同一天，全美最大的储蓄及贷款银行——总部位于西雅图的华盛顿互惠银行被美国联邦存款保险公司(FDIC)查封并接管，从而成为美国有史以来倒闭的最大规模的银行。尽管美国政府立即公布了一项7?000亿美元的救市计划，但几乎没人能够预料，这场风暴的最终结局将是如何的惨烈。





第二次世界大战结束以来，人类还从未面临过如此严重的金融危机。





一场罕见的特大经济风暴正在袭来，在这场风暴中，金融和实体产业已经悄然发生了改变，无数财富注定将化为乌有，那些在经济繁荣中头脑发热的企业和个人将为自己的错误付出沉重的代价，甚至整个国际政治经济格局也将面临重新洗牌。至少有一点是确信无疑的，人类必须从持续繁荣的美梦中醒来，重新面对这个残酷而又空前复杂的世界了。





1929年—1932年的经济危机最终将人类带入了第二次世界大战，其结果是欧洲中心的时代结束，美苏分割世界的新格局形成。也许等到这场史无前例的风暴过去之后，我们再来重新审视这个世界，许多人将会发现：它已经和过去完全不同了……





如何面对？如何抉择？当我们认真地去梳理历史时，我们不难发现，每场风暴都有蛛丝马迹可寻，每段历史都有来龙去脉可考，正是这些重要的线索和暗示，指引着我们的思考和未来的出路。





那么，让我们现在就开始吧。
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油价飙升至百元美元大关





理查德·阿伦斯，一个从事纽约原油期货交易多年的交易员。

就他的职业来说，是足以令普通人羡慕的——他只需要每天读一些财经数据和分析文章，然后坐在电脑面前拿着别人的钱去买卖原油期货——然后就可以获得丰厚的收入。这笔收入，足够他在一个环境优雅交通便利的地方拥有高档别墅和豪华汽车，还可以在休假的时候带着家人到世界上的任何地方去享受生活。

当然，他的人生也仅此而已，和那些华尔街的风云人物相比，他对这个世界的影响实在是非常有限。没有记者会关心他的言论和行为，他的名字也绝不会出现在报纸或网站上比较显眼的位置，即使是原油期货价格的涨跌，他也很难对它施加什么影响。总之，他不过是一个收入丰厚的职业白领而已，如果一切顺利，他将一直这样默默无闻地工作，直到退休，直到生命的尽头。





然而，在2008年1月3日这天上午，他鬼使神差地决定要改变这一切，要让自己从默默无闻的人群中走出来，从而进入世界历史的行列，要让全世界都知道理查德·阿伦斯这个名字。为此，他打算仅仅支付大约几百美元的代价。

让自己的名字传遍全世界大概是很多人的愿望，但他们中的绝大多数注定没有能力也没有任何机会真的实现它。但2008年1月3日这一天，命运给了阿伦斯一个千载难逢的机会。





随着过去十年世界经济的持续繁荣，特别是以中国为代表的亚洲发展中国家的崛起，人类消耗能源的速度越来越快，对石油的需求也越来越大。石油价格从1998年的每桶10美元飙升到了2007年底的每桶99美元以上，离每桶100美元的超级关口只有一步之遥。所有人都在讨论三位数美元一桶石油的时代什么时候到来。因为这标志着以石油为基础能源的现代文明可能会发生某种根本性的转折。而那些在幕后操纵石油价格涨跌的华尔街巨头们—高盛、摩根大通、摩根士丹利、巴克莱资本、美国银行……似乎对此信心不足，每次都在最后的关头放弃进攻，尽量拖延这一时刻的到来。





美东时间2008年1月3日，受非洲主要产油国尼日利亚国内武装分子袭击该国主要产油区以及美国原油库存可能进一步下滑等因素影响，纽约商品期货交易所2月份交货的轻质原油期货价格开盘后一路飙升。接近中午12时，价格突破了2007年11月每桶99.29美元的盘中最高纪录，10分钟后甚至达到每桶99.53美元。所有人都屏住了呼吸，等待着一个新时代的到来。

但空头们的进攻再次停止，没有人再提高报价。几秒钟以后，也许空头们就将发起反击，用大量的卖单将价格打压到99美元以下，甚至更低。





理查德·阿伦斯死死地盯着报价系统。他早已做好了准备，当他看到市场在99.53美元停步不前的时候，迅速发出了以100美元一桶的价格买入1?000桶石油的买单！

于是，一瞬间，在电子盘交易中出现了一幕戏剧性的变化：油价瞬间从99.53美元直接跃升至100美元，不到一秒钟，价格又跌回99.40美元—理查德·阿伦斯已经以这个价格卖出了他刚刚买入的1000桶石油，他在这笔交易中大约亏损了600美元。





虽然石油价格只在100美元每桶的巅峰上站立了不到一秒钟的时间，但这已经足够了—现代化的通讯网络，再加上喜欢靠危言耸听来吸引眼球的媒体，足以把它放大成一场灾难。这个信息通过手机、电话、短信、网络……立即传遍了全球。所有财经媒体的记者和编辑都被调动起来，把它当成一个标志性事件加以渲染和传播。“石油价格突破100美元”的惊呼占据了各种媒体的头版头条。美国股市应声下跌，第二天道琼斯指数即下挫256点，跌破13?000点大关。同日，德国DAX指数下跌99点，英国伦敦暴跌130点……





理查德·阿伦斯的愿望实现了，他用区区600美元的代价将世界带入一个新的时代—在这个时代里，廉价的能源将成为历史，人类要么成功地寻找到新的石油替代品，要么重新适应高油价时代的种种考验，或者面临现代文明的崩溃！而他那区区600美元的亏损，则给全球资本市场带来了超过1亿倍的资本蒸发。阿伦斯于是在一夜之间成为全世界媒体关注的焦点，用一位华尔街知名人士的话来说就是：“（当石油价格冲上100美元之后），各大媒体最想寻找的人有两个，一个是恐怖大亨本·拉登，另一个就是理查德·阿伦斯。而在短期来看，寻找理查德·阿伦斯的愿望更加强烈。”





说到底，理查德·阿伦斯也并不是什么十恶不赦的魔鬼，他只是在一辆已经刹车失灵的汽车即将冲出公路的时候给它加了一把油而已。但有一点恐怕是理查德·阿伦斯本人也万万没有想到的：





这个时候的世界不仅面临着能源短缺，还面临着粮食恐慌，而且世界经济又正好处在美国次贷危机总爆发的前夜以及亚洲地区股市泡沫崩溃的边缘。在这个时候加一把油，无异于压垮骆驼的最后一根稻草。这辆汽车可能不仅是要冲出公路，而且还有可能冲向悬崖，坠入无底深渊……

第一章大崩溃：“货币战争”的真相






很少有人会想到，一个发生金融危机的国家，完全可能利用自己的经济崩溃去洗劫其他国家的财富。这其间的奥妙，就在于一个国家金融市场效率的高低。

当股市崩溃的时候，人们的财富在一夜之间消失殆尽，人们迫切需要找到一个替罪羊。大家都在愤怒地问：究竟是谁夺走了这一切？

1907年的股市崩盘和以前的几次没有什么不同，和后来的也差别不大：都是由于经济的增长和企业利润的增加，使得股票投资者赚了很多钱，于是人类贪婪的本性被大大地激发出来了——他们总是希望能赚更多的钱。

问题的关键在于：繁荣的时候，强者和弱者可以分享收益，和平共处。只有在崩溃的时候，市场优胜劣汰的法则才会真正发挥作用，弱者将会被淘汰，而强者将会生存下来。

金融战争与“阴谋论”

美国次贷危机、能源价格暴涨、粮食短缺再加上亚洲地区新一轮的股市泡沫的终结，这些因素共同作用的结果，极有可能引发新一轮的经济大崩溃。当然，它也可能最后被证明只是有惊无险。但无论怎样，这种可怕的前景预期已经足够让很多人感到恐慌。

一想到“崩溃”，人们似乎只会把它和经济停滞、大规模失业、生活水平下降、无数人的财富被洗劫一空等一系列黯淡的前景联系起来。一个国家如果出现股市崩盘或者经济崩溃，那么它的国家实力和国际地位无疑将会遭到很大的打击。但很少有人会想到，一个发生金融危机的国家，完全可能利用自己的经济崩溃去洗劫其他国家的财富。这其间的奥妙，就在于一个国家金融市场效率的高低。

约翰·戈登在他那本引人入胜的不朽著作《伟大的博弈》中，这样评价了美国历史上的几次大崩溃：

“尽管资本主义经济周期中的衰退令人痛苦，但它自有益处。其中之一，就是那些等不及看到美国经济复苏的欧洲投资者开始大量抛售手中持有的美国证券。”

“在1873年到1879年（的经济崩溃中），欧洲人手中的美国证券资产总值下降了6亿美元，单单铁路证券一项就减少了2.51亿美元。这虽然进一步加剧了华尔街证券市场价格的下跌，但实际上增加了美国人的财富。当欧洲人出资修建美国铁路时，美国建成自己的交通大动脉，而欧洲人持有这些铁路的证券，他们本来可以获得这些证券的利息和其他收益。但在这些利息和收益兑现之前，欧洲人就在华尔街上把这些证券卖掉了，而美国人以比原来低得多的价格把这些证券又买到了手。结果，美国人既修成了铁路，又拥有了这些证券。”

“可是当美国经济巨大的发动机重新运转起来的时候，欧洲投资者又会回来重新购买美国的证券。”

就这样，通过一轮又一轮自导自演的经济危机，美国人先以高价卖出他们的财产，然后又以极低的价格买回来。1929年的那次历史上最著名的经济崩溃就是最先从美国开始的，但最后却引发了欧洲各国的自相残杀——第二次世界大战。在这场战争中，欧洲经济几乎被彻底摧毁，丧失了近代以来世界经济中心的地位，美国人却借此大发战争横财，一举成为全球头号强国，至今依然执世界经济牛耳。

一直到20世纪80年代，日本经济经过数十年的高速成长，一跃成为世界第二号经济强国。过度自信的日本人以市场最高价购买了诸如洛克菲勒中心这样的美国标志性地产，以致美国人惊呼“日本人正在买下整个美国”。但在随后到来的经济崩溃中，日本人又不得不以极低的价格将这些财产再次卖给了美国人。

除了这两次最著名的经济崩溃之外，还有诸如亚洲金融风暴、墨西哥金融危机、美国新经济泡沫破灭等等大大小小的经济危机。这些危机各有各的特点，有的是发生在发展中国家，有的是发生在发达国家，但最后的结果却完全一样：通过一次又一次的崩盘，强者愈强，弱者愈弱。

为了解释这种现象，各种“阴谋论”应运而生——最近销售火爆的《货币战争》便是这种理论的代表作。因为对大多数人而言，诸如“经济规律”或者“无形的市场之手”这些抽象的概念是难以理解的。但如果告诉他们，这是背后有一个阴谋集团在暗地里操纵一切，而且这个集团正是由书上或者电视上经常出现的那种有权有势的人物组成，再加上一些捕风捉影、骇人听闻的故事和传说，大家就会对这样的解释表示满意——因为这不仅容易理解，还可以满足大众旺盛的猎奇心理。

这种情况其实和我们周围很多人炒股的心态类似。财务报表是很多人看不懂的，行业前景和宏观经济形势也是难以把握的，股票价格每天的波动看起来也是那么杂乱无章。所以，忽悠大家拿出自己的血汗钱投身股市最好的办法就是告诉他们：股票的价格是背后有人在操纵，我们只要知道了这些“主力”或“庄家”的动向，就可以从股市里赚到很多的钱。当然，如果再加上一些人如何利用“主力动向”和“内幕消息”大发横财的美妙动人的故事，那就更加完美了，也足以让许多人为之奋不顾身。

然而，最后的事实却是：那些盲目相信这种黑幕理论的散户最后总是亏得最惨的，而那些被吹得神乎其神的超级主力，比如曾经的中经开和德隆集团，也一个接一个地在市场的力量面前轰然倒地。

利弗莫尔：替罪羊之死

替罪羊的来历源自犹太人的一个节日习俗。犹太人有一个重要节日叫赎罪日，在节日期间犹太人不吃不喝，禁止一切娱乐活动，以此来反省和忏悔自己的罪孽，此外还要举行隆重的赎罪祭仪式。这个节日中有这样的一种礼仪：两只活的公山羊，通过拈阄，一只宰了作祭礼，另一只则被放到旷野中，替人们承担一切罪孽——这只羊便是替罪羊。

当股市崩溃的时候，人们的财富在一夜之间消失殆尽，自然也需要找到一个替罪羊。大家都在愤怒地问：究竟是谁夺走了这一切？显然，仅仅是市场规律或者经济规律这样抽象的字眼是不能令人满意的，他们更希望看到一个个鲜活的幕后黑手。这些黑手富可敌国、权势惊人，而且心狠手辣，利用巨大的资金和内幕消息操纵股市、鱼肉百姓。当然实际情况是否真的如此并不重要，重要的是他们从别人的亏损中赚到了钱，这就足够说明问题了。而人民的愤怒也就可以借此找到发泄的对象。

理查德·阿伦斯将石油推向100美元一桶，从而引起股市暴跌，但很少有人怪罪于他。因为通过媒体的报道，大家都知道他不过是个小角色，而且自己也没有从中渔利，反而还亏了600美元。但在1929年的时候情况就完全不一样，因为，有充分的依据说明是杰西·利弗莫尔一手操纵了那次史无前例的股市大崩盘。他拼命打压股价，而且从中获利超过1亿美元！这些钱，全都是从蒙受巨大损失的人们手中夺去的。
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图注：杰西利弗莫尔
 被誉为历史上最成功的证券投机家，他在股市以5元起家，最终成为身价近亿的金融大亨。

杰西·利弗莫尔，一个赤手空拳来华尔街闯荡的乡下穷小子，从抄写报价单开始，依靠自己对数字和股票的天才直觉迅速积累起巨大的财富。他的故事本身就是华尔街传奇的一个缩影：从一无所有到家财万贯只用了很短的时间，然后又用更短的时间重新变得一无所有。

他经历过很多次破产，但最后都挺过来了，并最终成为了一个伟大的投机者。以至于有人这样评价他：“即使利弗莫尔身上的每一块钱都被抢个精光，只要经纪商给他一点小小的贷款，把他关在房间里，再给他报价资料和几部电话，经过几个月热闹的市场波动后，他又会抱着一堆财富重新出现。”尽管利弗莫尔本身为人低调，更不喜欢向人吹嘘自己的投机经历，但他每一次成功的投机都会被编造成各种耸人听闻的故事，在华尔街的股民中间不断流传，成为一个似乎可以操纵一切的神话人物。杰西·利弗莫尔正在操纵或者计划操纵某支股票的传闻，足以成为这支股票疯狂上涨的理由。

但跟历史上所有伟大的投机者一样，杰西·利弗莫尔最擅长的其实并不是让股价上涨，而是从股价下跌中获利——因为下跌的速度总是比上升要快，所以从中挣钱的速度也更快。当然，亏得也更快。无论在怎样的一种疯狂的繁荣之后，一定是更疯狂的崩溃。

所以，杰西·利弗莫尔最喜欢的不是买入，而是卖空——也就是卖出自己根本没有的股票，然后在一定时间之后把它们买回来，使得买卖相互抵消。这就好比你去买一辆汽车，经销商那里并没有你想要的款式和颜色的汽车，但他仍然收了你的钱，并保证三个月以后把汽车交给你。这个汽车经销商就在“卖空”这辆他没有的汽车，他必须在三个月内从汽车厂家买入这辆汽车，然后到期交货。如果这三个月内，这款汽车的出厂价格下跌，那么他不仅可以赚取正常的利润，还可以赚到原来价格和下跌以后的价格之间的差价。反之，如果汽车出厂价格上涨，那么经销商就会遭受损失。因此，卖空股票必然是希望股价下跌——也就是“看空”股价，然后自己可以用更低的价格把股票买回来，赚取这中间的差价。如果卖空以后股价上涨，那么卖空者就将不得不以比自己的卖出价更高的价格买回股票进行交割，这样就会遭受损失。
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图注：20世纪之初的美国

更妙的是，这种卖空行为所需要的资金并不多。卖空者只需要缴纳一定比例的钱给股票经纪商，这笔钱叫做保证金，它只是将来需要买回来的股票价格的一小部分，这个比例在当时大概在10%到20%之间。比如杰西·利弗莫尔想要卖空1万股某公司的股票，每股10美元，那么他只需要在经纪商账户上存1万美元的保证金就可以了。如果股票价格下跌到9美元，他就可以赚到1万美元。如果股票价格上涨到11美元，他的1万美元保证金就全部亏光了。这个时候，经纪商就会要求他增加保证金，以保证他能够弥补亏损。如果杰西·利弗莫尔无法增加保证金，经纪商就会强行买回股票，冲销他卖空的1万股。这样，即使股票价格随后又跌到了9美元甚至更低，杰西·利弗莫尔一分钱也赚不到——因为交易在11美元的时候就被经纪商强行结束了。相反，他的1万美元保证金也会亏个精光。

这个法则在买入股票的时候也同样适用。你可以只花1万美元的保证金，就买入价值10万美元的股票，这中间差的9万美元，经纪商可以贷款给你。如果股价下跌到9万美元，而你无力增加保证金，经纪商就会强制把你的股票卖掉，卖出股票所得的9万美元用于归还贷款。

用保证金购买股票的好处是：如果你用1万美元购买价值1万美元的股票，股价上涨10%，你只能赚1?000美元。但如果你用1万美元作为保证金买入价值10万美元的股票，股价上升10%，你就可以赚到1万美元。赚钱的比例被放大了10倍！当然，在下跌的时候，亏损的比例也会同样被放大10倍。这就是所谓的杠杆效应。

在1907年的那次股市崩盘中，杰西·利弗莫尔就通过卖空狠狠地赚了一笔。有关他疯狂打压市场的行动也被夸大到了神奇的地步。

1907年的股市崩盘和以前的几次没有什么不同，和后来的差别也不大：都是由于经济的增长和企业利润的增加，使得股票投资者赚了很多钱，于是人类贪婪的本性被大大地激发了——他们总是希望能赚更多的钱。由此，投机行为越来越猖狂，大量的货币流入股市，银行也开始不顾风险大量发放贷款。股票价格的上涨速度完全超过了企业利润的增长速度。终于有一天，社会上可以用来投机的钱都被用完了，再也没有钱可以用来推动股价上涨。于是，崩盘就不可避免了。
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图注：1907年的美国社会

杰西·利弗莫尔根据自己多年的经验，察觉到了暴风雨的来临。就在一年前，杰西·利弗莫尔也曾经卖空一支股票，并一次性把他全部的钱都投了进去。他的判断没有错，那支股票后来确实下跌得很惨，但在下跌之前它又涨了一段时间，而利弗莫尔无法缴纳更多的保证金，于是，在股票价格下跌之前他就破产了。

这一次，他吸取了教训。开始时他只是很少量的卖空一些明显涨不动的股票，当他发现每一次卖空之后几乎都没有遭到什么太大的抵抗之后，就进一步增加卖空的数量。

每一次股价下跌，杰西·利弗莫尔的钱就会增加。然后他就利用这些赚到的钱再去卖空更多的股票，然后从下跌中赚到更多的钱，让它们象滚雪球一般地成倍增长。

1907年10月24日，疯狂的投机者终于耗尽了他们所能动用的最后一分钱。资金调度站前面挤满了股票经纪人，每个人都希望借到他们公司紧急需要的资金。如果没有钱的话，他们就必须卖出用保证金融资买进的股票，不计价格地在市场上抛售。但资金调度站已经没有钱了，更可怕的是，所有地方都没有钱了，即使他们想要抛售股票，整个市场上也找不到一个买主！

股票价格立即象断了线的风筝一样下坠。杰西·利弗莫尔这样形容他所看到的情形，而这番评论也许是历史上对“大崩溃”做出的最生动的描写之一：

   

“你听过学校里把老鼠放在玻璃罩里的实验吗？他们开始把空气从玻璃罩抽出来的时候，你可以看到可怜的老鼠呼吸愈来愈急促，两侧的肋骨像过度抽动的风箱一样起伏，想要从愈来愈少的空气供应中吸到足够的氧气。你看着老鼠窒息，一直到眼睛几乎从眼眶里爆出来为止。老鼠不断地喘息，然后走向死亡。噢，我看到资金调度站前的那些人时，想到的就是这种景象！到处都没有钱，你卖不出股票，因为没有人想买。要是你问我的意见，我会说整个华尔街这一刻都破产了！”

   

就在这一天，一年前还亏得倾家荡产的杰西·利弗莫尔在股市上赚得的利润超过100万美元。这在当时绝对是一笔超级巨大的财富。

也就在那一天，杰西·利弗莫尔从事交易的营业部的一个营业员在公交车上遇到了一位银行家。这个营业员无疑是一位传播谣言的天才，他向银行家添油加醋地讲述了杰西·利弗莫尔摧毁市场的整个过程，把利弗莫尔卖空的数量增加了好几倍，而他操纵股价的技术更是被描述得出神入化。末了，他还信誓旦旦地保证说，这不过是杰西·利弗莫尔整个计划的开始，他打算继续疯狂地打压股市，直到摧毁整个华尔街。

这位银行家深知现在整个金融体系面临的困境，加上利弗莫尔以前的威名，他相信了这个营业员的鬼话。当天晚上，他找到了这个营业员，表情严肃地说：“请你转告你的那位朋友，跟他说我们希望他不要再卖出任何股票。市场已经不能再承受多少压力。情形就是这样，要扭转毁灭性的恐慌，这样是一项非常艰巨的任务。请你向你的朋友的爱国心诉求。这是牺牲小我，完成大我的时候了。”

实际上，在从营业员那里得知那位银行家的请求之前，杰西·利弗莫尔就已经开始逐步买入股票了。因为他明白在市场经历了如此巨大的跌幅之后，再继续打压的风险远远大于可能的收益，而最保险的办法是买回自己在高位卖空的股票，保存已有的胜利成果。

在市场陷入恐慌的时候，即使最了解金融系统运转的银行家，也会相信某人能够操纵整个市场的谣言，普通的投资者就更不用说了。当1929年那场空前的大灾难来临的时候，杰西·利弗莫尔再次通过持续卖空而一夜暴富——这一次他的盈利是惊人的1亿美元。在大崩溃中损失惨重的人们，理所当然地认为是利弗莫尔在背后操纵了这一切。崩盘后不久，《纽约时报》甚至刊出一篇文章，标题是“据称，利弗莫尔带领一群人狂卖高价证券……”。媒体把他称为“滥赌之徒、职业大熊、专事逆市掠夺的强盗”。无数人不断地辱骂他、诅咒他，希望他早点去死，还有人给他写信威胁要把他干掉。

11年之后，人们的诅咒变成了现实：杰西·利弗莫尔死了。不过他死亡的原因不是操纵市场所受到的惩罚，而正好相反——是由于他根本无法操纵市场。

在屡次从卖空中获取暴利以后，利弗莫尔的信心大大地膨胀了，似乎连他自己也相信了他可以操纵市场。他没有象1907年那次那样见好就收，而是在1931年到1933年之间，在股市已经从1929年的最高位下跌了超过60%的时候，仍然在拼命卖空，希望继续从股市下跌中赚取更多的钱。这时候的市场看起来是那样脆弱，而坐拥亿万资产的利弗莫尔看起来又是那样的强大。但是，他最终还是败给了市场，不仅把赚到的钱亏得精光，还欠下了数百万美元的债务。

终于，在1940年11月，他对自己彻底失去了信心，在一家小旅馆的房间里用一把手枪结束了自己的生命，并给世人留下了这样的遗言：“我的人生是一场失败。”

当他的操作顺应市场趋势的时候，市场可以把他从一个穷小子变成亿万富翁。当他违背市场趋势的时候，即使他手里的钱增加了千万倍，市场依旧可以轻而易举地把他毁灭。

杰西·利弗莫尔的自杀彻底终结了他可以操纵股市的神话。作为股市崩溃的替罪羊的利弗莫尔死了，在他死后，人们还会不断地寻找新的替罪羊，作为发泄愤怒的对象。这种做法在感情上是可以理解的，但却无助于我们取得进步。在经历了1929年—1933年的大崩溃之后，美国人对自己的金融市场进行了深刻地反思，不论是金融体制还是金融理论，都因此取得了巨大的进步。他们作出了一系列富有成效的改革，这些反思和改革，使得他们在日后的全球经济竞争中，拥有了一件无坚不摧的武器，并用它不断地攻城拔寨，兵不血刃地从一个胜利走向又一个胜利。

“阴谋论”真相：金融市场的无形之手

世界经济和金融市场发展到今天，没有任何一个利益集团能够强大到可以操纵它的走势。实际上，也从来没有一条真正站得住脚的证据能够证明这些阴谋集团的存在。这些阴谋和操纵在很小的范围内确实存在，但只有它们符合市场大势的时候才有可能取得成功，否则也只能是一败涂地。索罗斯曾经被指责为亚洲金融风暴的罪魁祸首——他确实从中赚了很多钱，但很快他又在俄罗斯经济崩溃中亏得灰头土脸。原因很简单：他在亚洲的操作符合了当时的经济大势，而在俄罗斯则完全相反。

而以美国为代表的发达国家，能够在一次又一次的经济崩溃中击败新兴的挑战者，洗劫他国人民辛辛苦苦创造的财富，其根本原因就在于他们拥有高效的金融市场，能够提前察觉到危机的来临，从而最先释放风险，在最高位卖出被高估的资产，也就最先转危为安。然后再趁着其他国家还在经济衰退的泥潭中苦苦挣扎时，去“抄底”买入低价资产，等着下一次经济繁荣的时候再伺机卖掉。这样一轮一轮下来，别国的财富也就被他们购买得差不多了。

为了加强对这个概念的理解，我们以巴菲特为例来说明：一个人或者一个集团如果能够高效地利用金融市场来进行运作，将会具有怎样巨大的威力。

沃伦·巴菲特，2007年世界首富，个人财富达到680亿美元。他并没有辛辛苦苦地去兴办实业，也没有制造任何质优价廉的产品来卖给别人，只是从1956年投入100美元后就不断地买卖股票，然后把别人千辛万苦创业起家、又经历数十年竞争而屹立不倒的企业收入囊中——这其中包括可口可乐公司、华盛顿邮报公司、迪斯尼等世界著名的大企业。
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图注：“股神”巴菲特

巴菲特是如此有名，以至于关于他传奇的投资生涯，我们可以轻松地从书店或者网络上找到。简单来说，他于1930年生于一个富有的美国家庭，父亲是股票经纪商。受父亲的影响，在他很小的时候，就已经把投资作为自己一生的事业了。他从小就是一个聪明且好学的孩子，高中毕业以优异的成绩考入沃顿商学院，然后到哥伦比亚大学师从“价值投资之父”格雷厄姆学习证券投资，并且取得了经济学硕士学位。

1956年5月1日，巴菲特从亲戚朋友那里募集了10万美元后成立了一家投资公司。他自己虽然只投入了100美元，但这家公司的投资决策却全由他一个人说了算，并可以从每年的盈利中提成25%。

在他数十年的投资生涯中，巴菲特始终秉承从他的老师格雷厄姆那里学来的价值投资原则，并且比他的老师做得更加彻底。那就是：大量买入那些具有稳定而长远的发展前景，同时价值又被严重低估的公司股票，然后长期持有，直到支撑这家公司发展的动力消失为止。

巴菲特贯彻其投资原则的一个经典案例就是投资华盛顿邮报。他在1973年用了1?062万美元买入华盛顿邮报公司的部分股票，然后一直持有超过30年！到了2003年，这些股票的市值达到13.87亿美元，盈利12.80亿美元，盈利率高达12?800％。

总之，就是运用这样一个貌似极为简单的原则，巴菲特在其超过50年的投资生涯中，几乎没有一年出现过亏损，平均年收益率达到26%，50年盈利率超过3?000?000%。他在20世纪90年代初期曾经问鼎过世界首富，不过在1994年被比尔·盖茨超过，但他凭借自己稳定得可怕的年增长率，终于在13年后又重新夺回了头把交椅。

但是，据说，巴菲特的投资原则虽然很好，却不适合中国股市。

这种论调当然有很多理论做支持，主要就是中国股市和美国股市有很大很大的差别。巴菲特一生都投资于美国股市，极少投资其他国家的股票，所以这样的论调似乎很难驳斥。但偏偏就有一个例外，那就是他在2003年花了5亿美元在香港购买了中国石油的H股股票。他当时的买入价格大约在1.5港元，然后在2007年以12港元左右的价格全部卖出，赚了7倍，约35亿美元，4年的盈利率高达700%。

虽然那个时候中国石油的股票只是在香港上市，在内地A股是买不到的。但A股中还有一支和中国石油非常接近的股票，那就是中国石化。这两家公司无论在所属行业、资本结构、盈利周期、估值水平方面都非常相似，它们的股票波动从长期来看也非常一致。巴菲特以1.6港元的价格买入中国石油的时候，A股的中国石化价格也在2元左右徘徊了好几个月。当巴菲特2007年以12港元卖出中国石油的时候，中国石化的价格也到达了16元，同样上涨了8倍，后来的几个月甚至冲高超过了29元。

巴菲特买入和卖出中国石油的时候，都不是趁大家不注意时偷偷摸摸地买卖，内地媒体都曾经大张旗鼓地进行过报道。如果一个内地投资者真的相信巴菲特，在看到这样的报道后对中国石化进行同样的操作，他完全可以在A股市场取得和巴菲特一样的盈利率。而且，就在巴菲特卖出中国石油之后几个月，中国股市就经历了从6?000点到2?000点的暴跌。学习巴菲特，不仅可以从中国石化上赚到大钱，还可以躲避这场中国股市空前的大跌造成的损失。

但是，似乎很少有人这么做，至少那些一边声称要进行价值投资，一边又认为中国股市不适合巴菲特的人没有这么做。这一点的确叫人难以捉摸。

理解了巴菲特之后，我们再来理解一个高效金融市场的威力就更加容易了。

美国的金融市场是全球最高效的金融市场。它拥有最完善的监管体系，可以最大限度的避免内幕交易和市场操纵，从而使得各种证券价格能够最好地符合它所代表资产的真实价值。它也拥有最先进的交易平台和各种金融工具，使得各种经济信息能够迅速地传导到证券价格上来。

而最重要的是——它拥有最优秀的金融企业，这些企业用全世界最高的工资将全世界最聪明的人才纳入麾下——以至于比尔·盖茨也抱怨说：微软最可怕的竞争对手不是IBM、雅虎、google这些同行业的公司，而是高盛和摩根士丹利这样的金融公司，前者只是和微软抢市场，而后者则是在和微软抢人才。

所有这些因素加起来，美国金融系统就成了一个“大号的巴菲特”，在全球市场上买入那些被低估的优秀资产，卖出被高估的资产。巴菲特通过低买高卖在中国石油上把5亿美元变成了40亿美元，资产翻了8倍，这种操作只需要再做两次——如果不考虑政治和法律方面的限制，他就可以成为中国石油的控股股东。如果他在高位的时候把它们全部卖出去，就可以造成市场的暴跌，毁掉我们辛苦创造的大量财富。实际上，正如我们即将在后面看到的，在1990年日本泡沫经济破灭和1997年亚洲金融风暴中，美国金融系统——这个“大号巴菲特”确实就是这么做的。
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图注：高盛总部

以上这一切，其实和“阴谋论”毫无关系。并没有一个人或者一个阴谋集团在背后操纵，这些金融资本家们并没有什么高尚的爱国情操，以帮助政府击败对手为己任——他们只是在追逐最大的利润。美国南北战争的时候，北方控制下的华尔街的黄金交易商们发现，如果北方政府战败，那么黄金的价格就会上升——因为政府的失败会让民众不信任政府发行的纸币，抢购黄金。反之民众则会放心地使用纸币而没有必要保存黄金，这样黄金价格就是下跌。于是，这些华尔街巨头们几乎无一例外地把赌注押在北方战败上。这让林肯领导的北方政府极其愤怒，把他们称为“李将军（南方军队统帅）在华尔街的左路军”，最后交易所也不得不关闭了黄金交易所。而亚洲金融风暴的导演、美国人索罗斯，在1992年攻击美国最忠实的盟友——英国的时候显得是那样冷酷无情。但在1997年美国最大的战略对手——俄罗斯面临经济危机的时候，索罗斯却一再伸出援手，最后却把自己也套了进去。

金融战争本身是没有国界的，金融资本只是在追逐利润。至于国家的兴衰，不过是一个无关紧要的副产品。但是金融战争的结果是有国界的，因为，最后获胜的那些金融资本，都必然属于那些拥有高效金融市场的国家。

在市场经济条件下，没有哪个国家能够完全避免一时的股市崩盘和经济崩溃。如果单论股市崩盘和经济崩溃的次数，美国可能要算全球第一，但这不是问题的关键。关键在于：繁荣的时候，强者和弱者可以分享收益，和平共处。只有在崩溃的时候，市场优胜劣汰的法则才会真正发挥作用，弱者将会被淘汰，而强者将会生存下来，并变得比以前更加强大——这，才是大崩溃的真实含义。

第二章    第一滴血：荷兰郁金香投机狂潮





每年春季，人们都可以在花园中见到美丽娇艳的郁金香。可是却很少有人知道，在三百多年前，郁金香居然给欧洲经济带来了一场轩然大波。

“谁都相信，郁金香热将永远持续下去——世界各地的有钱人都会向荷兰购买郁金香，即使再高的价格他们也会愿意买。欧洲的财富正在向祖德茨海岸集中，在受到如此恩惠的荷兰，贫困将会一去不复返。”

就是有那么一天，这个市场上的“傻瓜”名额终于用完，手上持有合同的人发现自己“光荣地”成为最后一批傻瓜。于是，“寻找傻瓜”的游戏宣布结束，泡沫破灭，经济崩溃。



都是美丽惹的祸？

1636年荷兰的郁金香泡沫，是有据可查的人类历史上最早的泡沫经济案例。现在，任何人想要讲述投机泡沫带来经济崩溃的历史，都不能不首先提到郁金香泡沫。

每年春季，人们都可以在花园中见到美丽娇艳的郁金香。可是却很少有人知道，在三百多年前，郁金香居然给欧洲经济带来了一场轩然大波。郁金香是一种百合科多年生草本植物，原产于土耳其，一般仅长有三四片粉白色的广披针形叶子，根部长有鳞状球茎。每逢初春乍暧还寒时，郁金香就含苞待放，花形呈杯状，花苞非常漂亮。虽然当地人也很喜欢郁金香，但由于这种花过于普遍，没人把它当成什么珍奇的品种。

郁金香在16世纪传到了荷兰。1554年，奥地利驻君士坦丁堡的大使在奥斯曼帝国的宫廷花园里第一次看到郁金香，觉得惊艳无比，他把一些郁金香的种子带回了维也纳，送给他的好友、著名的植物学家克卢修斯。经过克卢修斯的悉心栽培，登陆欧洲的郁金香种子终于发芽、生长、开花了。1593年，克卢修斯受聘担任荷兰莱顿大学植物园的主管，就随身携带了一些郁金香鳞茎来到荷兰。第二年春天，荷兰的第一朵郁金香已经含苞待放了。当时，荷兰独特的气候和土壤条件非常适合郁金香生长，很快就成了郁金香的主要栽培国之一。

由于郁金香被引种到欧洲的时间很短，数量非常有限，加上它的形象十分符合欧洲人的审美品位，价格自然极其昂贵。只有少数富有的达官显贵家里才能买得起，摆在家里作为观赏品和奢侈品向外人炫耀。一块豪华的郁金香贴片、一次用郁金香加以装点的聚会、甚至奢侈地装饰着郁金香的窗框，都成为了一种昭示社会地位的手段。在当时，巴黎的时尚女子上街，如果能戴上一朵郁金香作为装饰，便会觉得身价倍增。

[image: dbk13]




图注：迷人的郁金香

这个时候，市场经济的无形之手开始发挥它的力量。由于供给稀少和需求巨大带来的价格高涨，买卖和生产郁金香变成了一桩很赚钱的生意，于是越来越多的人开始从事郁金香交易，更多农民开始种植郁金香。这种情况原本应该使郁金香的产量增加，供求趋于均衡，从而使郁金香价格逐步下降，达到一个合理的水平——许多商品在一段时间内都出现过供不应求的现象，但大多数都没有因此而出现经济泡沫。郁金香泡沫的形成，跟郁金香生产过程的特殊性和荷兰当时的经济状况有着密切的联系。

郁金香有两种繁殖方法。一种是通过种子繁殖，另一种是通过郁金香的根茎繁殖。郁金香的根茎就像大蒜一样，栽到地里，每年四五月间就会开花，花期不过十天左右，到了9月，根部又会长出新的球茎。新的球茎的重量比原来种下去的球茎只能增加一倍左右。如果通过种子繁殖，要经过7～12年才能得到比较理想的球茎。所以，郁金香市场上交易的不是花，而是球茎。园艺家们在郁金香的栽培过程中发现，利用一些自然开裂的球茎往往可以培育出特殊的新品种，开出非常鲜艳的花朵。这实际上是那些开裂的球茎受到某种花叶病毒的感染之后产生的异变。这种异变只能通过球茎繁殖来传承，而不能通过种子来传承。如果郁金香的球茎不能自然开裂，也就不一定能够保证受到这种病毒的感染。因为当时的科学技术很难控制球茎开裂的概率，再加上这种花叶病毒会把球茎的产量降低10%～15%，使得郁金香球茎难以在短期内增加供给，名贵品种的郁金香球茎更是十分难得。“物以稀为贵”，郁金香的稀缺使之身价百倍。出现郁金香泡沫的第一个重要原因即：在短时期内，即使郁金香的价格上升，生产者也没有办法迅速增加供给。

供应数量不能及时增加来满足旺盛的需求，这就为投机活动提供了空间。有实力的投机者可以通过大量囤积商品或者垄断供应渠道的方式来减少供应，哄抬价格，赚取暴利。这是投机泡沫形成的第一个条件。

17世纪的荷兰堪称当时最为发达的资本主义国家，掌握着世界海上霸权，有“海上马车夫”之称。荷兰人拥有当时世界上最强大的船队，商船数量多达1.5万艘，海外冒险使得荷兰以及整个欧洲都聚集了大量的财富。这些财富有的是通过工业生产和贸易得来的，但更多的是通过海外殖民掠夺得来。通过掠夺得来的金银数量，远远超过了社会生产的商品总量，造成了严重的通货膨胀——在金本位的时代，通货膨胀就是指金银数量增加带来的金银贬值，同等数量的金银只能购买到比以前更少的商品。
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图注：17世纪的荷兰拥有当时世界上最强大的船队

货币的增加速度大大快于实体经济的增长速度。人们除了进行消费和投资实业之外，还有大量的“闲钱”用来从事投机活动——用现在流行的话来说就是“流动性过剩”。这是投机泡沫形成的第二个条件。

同时，荷兰首都阿姆斯特丹还是现代金融体系的发源地和当时的世界金融中心。商业银行、股份制公司、信托投资、商业保险等新鲜事物开始出现，并且有机地结合成为一个相互贯通的商业和金融系统。1608年，阿姆斯特丹诞生了世界上第一个具有现代意义的证券交易所。在传统的农业、工业和商业之外，一个纯粹进行货币与资产交易的产业逐渐发展起来，这就是现代金融业的雏形。

金融市场的形成，为投机活动提供了资金支持和低成本的交易平台。这是投机泡沫形成的第三个条件。

万事俱备，只欠东风。这个东风，就是美丽迷人而又稀有的郁金香了。



疯狂三部曲：从消费热潮到投机狂潮

在1634年以前，郁金香和其他花卉一样是由花农种植并直接经销的，价格波动的幅度并不大。

花卉的保存时间不长，难以进行投机。于是，那些聪明的投机商开始大量囤积郁金香球茎以待价格上涨。在舆论鼓吹之下，人们对郁金香的倾慕之情愈来愈浓，最后对其表现出一种病态的热忱与追逐，以致拥有和种植这种花卉逐渐成为享有极高声誉的象征。人们开始竞相效仿，疯狂地抢购郁金香球茎。

看好郁金香市场的人越来越多，这个时候，连球茎都无法满足需要了。于是，人们不再直接买卖球茎，而是买卖购买郁金香球茎的合同！

郁金香球茎的收获期是每年的9月。在1636年底，荷兰郁金香市场上不仅买卖已经收获的郁金香球茎，而且还提前买卖在1637年将要收获的球茎——期货市场也就由此形成了。

所谓期货，是与现货相对应的概念。买卖的双方，并不在达成交易的时候交割货物，而是约定在未来一个的时期，按照约定好的价格交割。比如我们第一章举出的订购汽车三个月以后交货的例子，就是一种典型的期货交易。但真正的期货市场比这要稍微复杂一点，这个市场上主要交易的是期货合同。比如你交了买汽车的钱，假设这辆汽车的价格是10万元。汽车经销商给了你收据，收据上面写着“三个月后凭此收据提车”。这张收据，就是一份期货合同。如果三个月内你决定不要这辆汽车了，你可以把这张收据卖给别人。假设这个时候这辆汽车的市场价格涨到了15万元，那么这张收据的价格就不再是10万元，而是15万！通过卖出这张收据，你可以赚到5万元。卖出这张收据以后，这辆汽车就与你无关了。也就是说，从理论上讲，你是在买卖汽车，但实际上你从来没有见到过这辆车，也不会真的把这辆车开回家，只是通过买卖收据就可以赚到5万元。

因此，在1636年买卖1637年的郁金香球茎，实际上不是买卖球茎，而是买卖球茎期货合同。谁到了1637年球茎收获的时候持有这张合同，谁就可以从合同上的最初卖方手里拿到球茎。这个合同可以经过无数次倒卖。倒卖合同的交易成本，显然比直接交易球茎要低很多，既方便携带也方便保存。这就让大量对郁金香本身毫无兴趣的投机者参与进来。他根本不需要了解培育郁金香的任何知识，只要知道这个品种的郁金香很值钱，过一段时间还会上涨就可以。然后买入这个品种球茎1637年交货的合同，放上一段时间，等着价格上涨，再把这个合同卖给别人。在这个过程中，他可能根本没有见过郁金香球茎的真正模样，也根本不想拥有郁金香或者郁金香球茎，他参与其中的唯一目的就是通过低价买进高价卖出一份合同来赚钱。

所以，所谓的“郁金香泡沫”，就可以分为三个阶段。这三个阶段的划分不是那么准确，很多时候是混杂在一块的，但至少有助于我们了解泡沫逐步形成的过程。

第一个阶段是消费阶段，就是直接买卖郁金香花。

大部分人购买花朵只是为了自己使用——观赏或者佩戴。虽然价格不菲，但购买它的人觉得这个钱花得值，实实在在地给他带来了享受——让自己显得尊贵、高雅、美丽。换句话说，这个时候的郁金香价格体现了它的实际价值，基本上没有什么泡沫。

第二个阶段是投资阶段，就是人们开始买卖郁金香球茎。

如果说郁金香花朵是一种消费品的话，那么郁金香球茎则可以说是一种投资品，或者叫资产，因为它可以生产出消费品。有的人买球茎是为了培植花朵，然后出售，这是纯粹的投资。有的人买球茎是为了把它以高价卖出去，这就带有投机的成分。投机行为必定推动价格上涨，泡沫开始出现。

第三个阶段是投机阶段，就是人们开始大量买卖郁金香球茎合同。

这种合同的买卖就既不是买卖消费品，也不是买卖资产，而是买卖一种“在未来某个时期获得球茎的权利”。这个引号里边的词语有点绕口，直观来说，就是在买卖一张收据。这就大大方便了投机，不管你是工人、农民、教师、公务员、贵族还是乞丐，不管你是远在异国他乡还是身处穷乡僻壤，都可以随时随地拿出自己的钱来进行郁金香投机。特别是在郁金香球茎的价格已经明显高得离谱的时候，所有的买卖行为就全都变成了投机。这个时候的买卖成了一种完全的“搏傻”行为：

也就是买入者自己也知道以这个价钱买进郁金香纯粹是傻瓜，但还是要买，因为他们在心里打赌还会有比自己更傻的人，这人愿意以更高的价格从自己手里买过去。这个时候没有多少人再关心郁金香有什么用，人们关心的只是赚钱、赚钱、赚钱！

在这个新生的期货市场上，没有很明确的规则，对买卖双方都没有什么具体约束。郁金香合同很容易被买进再卖出，在很短的时间内几经易手。这就使得商人们有可能在期货市场上翻云覆雨、倒买倒卖。在多次的转手过程中，郁金香价格也被戏剧性地节节拔高。

郁金香球茎的价格开始猛涨，价格越高，购买者越多——也就是傻瓜越多。一些本来不傻的人，因为看见别的傻瓜赚了钱，就决定把自己也变成傻瓜——只要能找到下一个傻瓜就行，自己的智商水平也就懒得去管了。欧洲各国的投机商纷纷云集荷兰，加入了这一大规模投机狂潮。

到1636年，郁金香的价格已经涨到了骇人听闻的水平。以一种稀有品种“永远的奥古斯都”为例，这种郁金香在1623年时的价格为1?000荷兰盾，到1636年便已涨到5?500荷兰盾。1637年2月，它的售价一度曾高达6?700荷兰盾。这一价格，足以买下阿姆斯特丹运河边的一幢豪宅，或者购买27吨奶酪！相对于这种顶级郁金香来说，普通郁金香的涨幅更是“疯狂”。1637年1月，1.5磅重的普普通通的“维特克鲁嫩”球茎，市价还仅为64荷兰盾，但到2月5日就达了1?668荷兰盾。而当时，荷兰人的平均年收入只有150荷兰盾。

在1841年出版的《非同寻常的大众幻想与群众性癫狂》一书中，苏格兰历史学家查尔斯·麦凯对这次郁金香狂热作了非常生动的描写： 





“谁都相信，郁金香热将永远持续下去——世界各地的有钱人都会向荷兰购买郁金香，即使再高的价格他们也会愿意买。欧洲的财富正在向祖德茨海岸集中，在受到如此恩惠的荷兰，贫困将会一去不复返。无论是贵族、市民、农民，还是工匠、船夫、随从、伙计，甚至是扫烟囱的工人和旧衣服店里的老妇，都加入了郁金香的投机。无论处在哪个阶层，人们都将财产变换成现金，投资于这种花卉。”





从这股狂热中发生的两个真实的故事中可以看出人们对郁金香疯狂到了什么程度：

第一个故事是说一位英国水手第一次来到荷兰，他不知道荷兰国内正在掀起郁金香投机狂潮。水手因卖力的工作得到了船主的奖赏，离船时他顺手拿了一颗名为“永远的奥古斯都”的郁金香球茎。那颗球茎是船主花了3?000金币（约合现在的3万到5万美元），从阿姆斯特丹交易所买来的。当船主发现郁金香丢失时，便去找那位水手，并在一家餐厅里找到了他，却发现水手正在颇为享受的就着熏鲱鱼和球茎一起嚼着吃。

原来，这个水手根本不知道什么郁金香球茎，他以为这不过是颗洋葱，应该作为鲱鱼的佐料一块儿吃。这个球茎的主人将水手告上法院，法官还算比较清醒，判水手无罪。但在那个法制观念并不那么强的时代，这个球茎的主人一怒之下竟然将这个水手私自囚禁了十年！

第二个故事是说海牙有一个鞋匠，在一小块种植园上培育出了一株罕见的“黑色”郁金香。消息传开后，一伙来自哈勒姆的种植者拜访了他，说服他把花卖给他们。最后，鞋匠以1?500荷兰盾的高价把自己的宝贝卖给了他们。没想到，买家中有一个人立即把黑色郁金香摔到地上，用脚将其踩成一滩烂泥。鞋匠惊呆了。买家们却轻松地解释说，他们也培育出了一株黑色郁金香，为了确保自己的花是独一无二的，他们情愿付出一切代价，若有必要，上万荷兰盾也在所不惜。

郁金香泡沫的崩溃

任何东西的价格最终都会向它的实际价值回归，任何泡沫也都会最终破灭，郁金香泡沫也不例外。具体是什么事件成为它破灭的导火索，历史上缺乏明确的记载。但这并不重要，因为它的灾难性后果在郁金香价格疯狂上涨的时候就已经注定了。

总之，就是有那么一天，这个市场上的“傻瓜”名额终于用完，手上持有合同的人发现自己“光荣地”成为最后一批傻瓜。于是，“寻找傻瓜”的游戏宣布结束，泡沫破灭，经济崩溃。

一种合理的推论是：到了1637年2月，倒买倒卖的人逐渐意识到郁金香交货的时间就快要到了。一旦把郁金香的球茎种到地里，也就很难再转手买卖了。但这些人对持有球茎本身毫无兴趣，对于如何用球茎培养出郁金香更是一无所知，于是开始大量抛售手里的合同。

在巨大的抛售压力下，价格开始下降。这导致人们进一步丧失了对郁金香市场的信心，更多的人开始清醒过来，跟风抛售。持有郁金香合同的人迫不及待地要脱手。价格越是下跌，大家越是害怕。原来的越涨越买变成了现在的越跌越卖。贪婪的心理发生逆转，变成了对失去财富的恐慌。而历史也一再证明：人类在恐慌的时候，会比贪婪的时候更加缺乏理智——这也是为什么泡沫破灭的速度总是会比泡沫形成的速度更快的重要原因。

这时的郁金香简直成了烫手的山芋，无人再敢接手。球茎的价格也犹如断崖上滚落的巨石，一泻千里，暴跌不止。荷兰政府发出声明，认为郁金香球茎价格无理由下跌，劝告市民停止抛售，并试图以合同价格的10%来了结所有的合同，但这些努力都是徒劳的。一星期后，郁金香的价格平均下跌了90％，那些普通品种的郁金香几乎变得一文不值，甚至还不如一颗洋葱的价格。

泡沫面前，人人平等。富人和穷人都可以利用它赚钱，但在它崩溃的时候也同时洗劫富人和穷人。一夜之间，不知多少人成为不名一文的穷光蛋。富有的商人变成了乞丐，一些大贵族也陷入无法挽救的破产境地。当然，最后的痛苦绝大部分还是要由穷人来承担。因为富人损失90%，剩下的10%仍然可以维持生活。即使彻底破产，他也有希望利用原来的生意和人际关系重新振作。而底层人民损失90%的财富，则意味着一无所有，彻底丧失了对生活的希望。 

郁金香泡沫的高峰期仅仅持续了一个多月。由于当时的交易非常混乱，许多郁金香合同在短时间内经过多次转手买卖，尚未交割完毕。于是，最后一个持有郁金香合同的人开始向前面一个卖主追讨货款。这个人又向前面的人索债。荷兰的郁金香市场从昔日的景气场面顿时间变成了凄风苦雨和逼债逃债的人间地狱。

1637年2月24日，主要的花商们在荷兰首都阿姆斯特丹开会决定，在1636年12月以前签订的郁金香合同必须交货，而在此之后签订的合同，买主有权少付 10%的货款。这个决定不仅没有解决问题，反而加剧了郁金香市场的混乱，买主和卖主的关系更加纠缠不清。荷兰政府不得不出面干预，拒绝批准这个提议。

1637年4月27日，荷兰政府决定终止所有的合同。

一年之后，荷兰政府通过一项规定，允许郁金香的最终买主在支付合同价格的3.5%之后中止合同。按照这一规定，如果郁金香的最终持有者已经付清了货款，那么他的损失可能要超过当初投资数量的96.5%。如果还没有支付货款的话，那他很侥幸，只需支付合同货款的3.5%，而卖给他这个合同的人就要遭受非常严重的损失了。

在这个打击之下，荷兰的郁金香投机市场一蹶不振。更重要的是，整个荷兰的经济也受到了严重的冲击。

一个正常的国家经济，应该是经济资源在各个行业间合理分配，工业、农业、商业、金融、教育、医疗等等协调发展。但郁金香泡沫将整个社会的资金都吸引到投机上来，没有人再去投资其他行业，经济的发展实际上已经陷于停滞。

在泡沫破灭以前，这些问题都被掩盖了，商人不关心利润的减少，公司员工不关心自己的工作，没有工作的人也觉得没有必要找工作——因为大家都觉得自己赚了很多钱。

直到泡沫破灭，纸上的富贵变为虚有，很多人破产，很多大量投资于郁金香的企业也破产了，失业人数也因此急剧攀升。这样，人们的收入大大下降，不得不压缩生活开支，企业生产的商品卖不出去了，于是更多的企业倒闭，更多的人失业。于是，人们的收入进一步下降，只能进一步压缩开支——这样的恶性循环，最终将荷兰经济推入萧条之中，很长时间后才得以恢复。

投机泡沫的破灭对荷兰经济的冲击是实实在在的，但这种冲击不应该被无限制地夸大。有人认为17世纪末荷兰的国际地位之所以被英国取代，就是由于郁金香泡沫破灭带来的经济衰退，这就明显是夸大其词了，因为郁金香泡沫破灭带来的经济衰退只持续了几年的时间，这个时候离英国与荷兰的较量还差得很远。
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图注：郁金香泡沫破灭，暴富美梦化为乌有

而且，在荷兰郁金香泡沫之后，法国和英国又相继发生了著名的密西西比泡沫和南海泡沫，这两次投机泡沫的名气在历史上比起郁金香泡沫丝毫不逊色，它们的崩溃带来的损失和郁金香泡沫破灭相比也有过之而无不及，也给两国带来了严重的经济萧条。但法国并没有因此丧失它在欧洲大陆的主导地位，英国也没有因此丧失其海上霸权。至于后来更加著名的、破坏程度更大的美国1929年—1932年大崩溃，也丝毫没能阻挡美国成为全球头号强国。

荷兰在17世纪末的海上争霸中输给英国的根本原因在于它的经济结构。荷兰国土面积狭小、资源贫乏、人口数量不多，无法大规模地发展大机器制造业——这在工业革命时代是一个致命的弱点。荷兰拥有最发达的商业和金融体系，这让它成为全世界最富有的国家。但商业和金融缺乏本国工业的支撑，而几乎完全依赖海外贸易。当英国强大起来以后，通过受到官方支持的海盗，在世界各地发动的战争，以及限制其殖民地使用荷兰商船的《航海条例》等形式，最终切断了荷兰的海上贸易路线，这才是对荷兰的致命打击。当一个既拥有高效金融系统，又拥有广大国土资源和人口的国家——美国兴起以后，英国的霸权同样也被终结了。

此外，如果我们把眼光放长远一些，郁金香泡沫实际上给荷兰带来了很大的好处：郁金香投机带来的价格暴涨，极大地激发了花农们的积极性，他们不断改进郁金香的种植技术，增加产量，开发新品种。郁金香的栽培技术逐渐被广大民众所掌握，产量大幅度增加，价格也稳定在一个合理的范围之内。荷兰终于彻底奠定了其在郁金香种植上的优势地位，后来郁金香还成为了荷兰的国花。直到300多年后的21世纪，人们提起郁金香，仍然会首先想到荷兰。而荷兰出产的郁金香，依然是全世界最受欢迎的花卉品种。所以说，泡沫破灭和经济崩溃，有时候也不见得就一定是什么毁灭性的坏事。

第三章燃烧的20年代：空头不死，涨势不止






1914年开始的第一次世界大战给美国带来了空前的繁荣。




当1918年战争结束的时候，美国超越英国成为世界头号强国，纽约也超越伦敦成为了世界金融中心。

伴随着经济的空前繁荣，美国人对未来的信心逐渐演变成了迅速发财致富的贪婪野心。早在股市泡沫形成之前，在佛罗里达州就已经开始了疯狂的土地炒作。

美国股市在经历了1920年—1921年的急速下跌之后，很快就恢复过来。开始的时候，股价上涨是非常合理的：公司收益良好，并且增长强劲，整个国家的经济形势也非常好——不是小好，而是大好。

在股市里成为百万富翁的事例比比皆是，快速变成富翁的梦想愈发深入人心，股市行情成为了人们茶余饭后的主要话题。而那些看空股市的言论，则通通被认为是“蓄意破坏美国人民生活方式”的阴险论调。



预演：1926年佛罗里达土地投机潮

郁金香投机风潮打开了投机泡沫破灭的潘多拉魔盒。从此以后，周期性的经济崩溃就成了人类挥之不去的一个噩梦，它总是在突然之间来到，恣意毁灭人类社会创造的大量财富，在一夜之间把无数人变成赤贫。直到今天，人类也没有找到什么更好的办法来避免这种周期性的灾难。而在所有的这些大崩溃中，以1929年的美国股市崩盘最为著名，随之而来的经济崩溃所造成的损失也最为惨重。

1914年开始的第一次世界大战给美国带来了空前的繁荣。在古老的欧洲大陆上，战争正在吞噬一切，炮火连天，尸横遍野——欧洲文明的火光正在熄灭。而隔岸观火的美国人却在享受着“战争新娘”带来的种种好处：所有的工厂都在日夜不停地运转，为欧洲提供能源、钢铁、武器、轮船、通讯设施等各种战争物资，利润滚滚而来。伯利恒钢铁公司在战前接到的最大订单是1?000万美元，但战争开始后的第一笔英国订单就是15亿美元。美国股市也经历了历史上最大的一轮繁荣期。当1918年战争结束的时候，美国超越英国成为世界头号强国，纽约也超越伦敦成为了世界金融中心。

当战争即将结束的“噩耗”传来——对当时的华尔街来说，和平就是噩耗，战争才是喜讯——股市应声下跌。由于战争订单的消失和欧洲农业和制造业的复苏，美国经济在1920年—1921年间发生了一次猛烈的衰退。

但这次衰退很快就结束了，因为美国工业和农业的生产能力在战争中得到了实实在在的提高，美国人在战争中也确实赚到了很多钱。当出口的需求减少以后，国内的消费需求很快就发展起来，填补了出口快速下降带来的需求缺口。美国工业也很快就把战争物资的生产能力变成了民用消费品的生产能力。石油、钢铁、橡胶和运输设备的生产能力被民用汽车工业联合在一起。战争通讯设备的生产能力则转化为收音机、电话等时髦产品的制造。

还有一个因素至关重要，就是信贷消费的兴起。“花明天的钱圆今天的梦”，这句直到现在还为大家津津乐道的话就是从那个时候开始流行起来的。在购买汽车、住房等商品的时候，消费者只需要支付一部分现金，比如商品价格的三分之一，剩下的部分可以从银行贷款。这就成倍地提高了人们的购买力，大大促进了经济繁荣。但贷款总是要归还的，一旦经济衰退，人们的收入水平下降甚至失业，就会无法归还银行贷款，从而引发严重的金融危机。不过在20世纪20年代，经济增长的前景是如此美好，很少有人觉得应该为此担忧。整个社会的消费热情日渐高涨。

一战刚刚结束的时候，美国家庭还很少拥有收音机。到了1929年，已经有1?000多万个家庭拥有了至少一台收音机。消费者开始越来越多地购买汽车，并空前地使用电话，遍布全国的电话网络被建立了起来。到1922年，福特公司的汽车产量从1909年的1万辆提高到了年产150万辆，而且价格只有1909年的三分之一。汽车的普遍使用又带动了国家公路网的建设，同时各种新兴服务业比如加油站、修车厂、公路餐厅和汽车旅馆等也应运而生，并且得到了快速发展。
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图注：福特公司生产的T型车

福特在其自传中自豪地说道：“美国大众应该惊讶不已，我让花较少的钱制造和分配较多的商品成为了可能。”

不久以后，生产领域和消费者的乐观情绪就扩张到了其他领域。有钱人开始互相攀比购置豪宅，而大企业和大企业主则喜欢争着建造世界上最高的摩天大楼。著名的帝国大厦就是在这个时期建成的，它有102层、380米高，直到今天仍是纽约的一个标志性建筑。很自然地，土地价格也水涨船高，节节攀升。同时，由于企业利润增加，持有股份的人都获得了丰厚的分红，“赚钱效应”让越来越多的人投身股市。美国股市也就从战后短暂的熊市中走了出来，开始稳步上扬。

这跟郁金香泡沫的形成过程是相似的，从消费热潮发展到了投资热潮：既然生产消费品可以赚到钱，就会不断有人投资开办更多的企业，购买更多的土地和生产设备，这必然会带来资产价格的上涨。

普通的消费品是很难炒作的，因为它们一经使用就会贬值——一瓶喝到肚子里去的可乐是无法“保值增值”的，一辆使用过的汽车也只能以比新车更低的价格出售。而且价格上涨会迅速导致很多人跟进生产这种消费品，增加供给，从而抑制价格上涨。一些损耗较快并可以大规模生产的资产，比如机器设备，情况也是如此。

但土地和股票是两种十分特殊的资产。土地的供给，尤其是城市土地的供给在短期内很难快速增加，而且土地的使用寿命几乎是无限的，不会因为不断的使用而贬值。即使是土地上面的建筑物，在正常情况下，其使用年限也会超过一个人的生命周期。
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图注：美国著名的标志性建筑：帝国大厦

股票代表着一个企业的资产。从理论上讲，它的供给应该是可以无限扩大的，因为经济繁荣的时候，会有无数新企业诞生。但能够在证券交易所上市交易的企业，在一个国家全部企业中永远只是极少数。为了降低股票投资者的风险，证券交易所在审查企业上市的资格方面都有严格的标准和一套复杂的程序，只有那些规模较大而且连续多年实现盈利的企业才有可能获得上市交易的资格。符合这样标准的企业数量，不可能在短短几年内迅速增加，加上证券监管部门繁琐的审核程序，决定了股票的供应量在短期内是有限的。而且，达到上市标准的企业，绝大部分都会有比较长的生命周期，不会突然倒闭。因此，股票的有效年限，也是一个足够长的时间。

总之，一种能够带来财富增值的商品，如果它的使用周期足够长，而且在短期内，其价格的上涨又无法带来供给的增加，那么，它就是最好的投机对象。只要购买者的钱足够多，就可以推动其价格无限上涨。价格的上涨和这个商品不断增值的预期，就可以带动越来越多的人跟风买进，最终使得其价格完全脱离价值，这个时候泡沫就形成了。

除了土地和股票以外，还有一些商品满足以上条件，比如古董、金银珠宝以及一些高档手工艺品。但这些东西的市场容量很小，即使形成投机泡沫然后破灭，对经济的冲击也非常有限。因此，人类历史上给一国经济带来巨大冲击的经济泡沫，往往都是以土地和股票价格的疯狂上涨为标志。

伴随着经济的空前繁荣，美国人对未来的信心逐渐演变成了迅速发财致富的贪婪野心。早在股市泡沫形成之前，在佛罗里达州就已经开始了疯狂的土地炒作。

佛罗里达州位于美国东部最南端的佛罗里达半岛。这里气候宜人、风景秀丽，特别是在冬天，北方经济发达地区的纽约、芝加哥等地的富人们就会南下过冬，享受此地温暖的阳光和美丽的海景。在这里投资酒店和别墅显然有利可图，土地价格开始逐步上涨。慢慢的，人们普遍相信，整个佛罗里达半岛很快就会住满来此度假和晒日光浴的游客。海滩、沼泽、湿地、灌木丛都会成为具有投资价值的土地，谁能够拥有这些土地，谁就会迅速变成富豪。

许多人从当地农民手里买入大块土地，然后把它们分割成小块出售——较低的总价可以吸引更多人的参与。同时类似于股票买卖的保证金交易方式也越来越流行——人们只需要缴纳相当于地价10%的定金，就可以买到土地，剩下的部分可以贷款或者分期付款。很明显，大部分用定金购买土地的人并不想最后付完全款，他们只想尽快地把土地再转手出去赚钱。

整个1925年，不费力气就可以发财致富的梦想吸引了大批投资者来到佛罗里达。人口数量迅速增加，交通变得拥挤不堪，铁路部门不得不宣布暂停运输某些“不重要的物资”，把铁路运力全部用于运输投机者和各种建筑材料。

每个星期都有大量被分割成小块的土地在交易，各种概念也被疯狂炒作。比如靠近海边的土地可以卖更好的价钱，刚开始只有能看见大海的地方才被称为“海边”，慢慢的，离海岸5英里的地方也都被称为海边，这个标准不断被扩大到10英里、15英里这样夸张的距离。

更有趣的是，这个“海边”概念不仅向内陆扩展，也向大海扩展。后来被人们称为“庞兹阴谋”的始作俑者——查尔斯·庞兹在那里向一些不明真相的公众出售“海边”的地产，从中大赚了一笔。他以每公顷16美元的价格买入“土地”，然后分为23份以每份10美元的价格卖出。这里的“土地”之所以加上引号，是因为它们离大海太近，只有退潮时才能看见，而在涨潮的时候就会被淹没。

在短短几年之内，佛罗里达的土地价格就上涨了差不多3倍。这是一个惊人的涨幅，但价格并没有停止上涨的迹象。相反，佛罗里达附近的州也受到影响，土地价格纷纷上涨，看起来一场席卷全美的土地投机即将来到。

但这个疯狂的场面最终并没有出现，它意外地被一个不可抗的“外部冲击”——也就是来自这个经济系统以外的力量所终结。

1926年9月18日，一场百年不遇的强烈飓风横扫佛罗里达，毁掉了数以千计的房屋，海水把豪华游艇卷到了迈阿密的街道上，造成了大约400人死亡，上万人无家可归的悲惨局面。投机者的狂热被这场飓风狠狠地泼了一瓢冷水。飓风让很多投机者提前破产，也让打算前往佛罗里达投资地产的人变得更加小心谨慎，人们对佛罗里达发展成为旅游圣地的预期大大降低。于是，这个泡沫就这样提前破灭了。

据1926年10月8日《华尔街日报》的报道，一个名叫彼得·奈特的人声称反对红十字会救济因飓风受灾的灾民，因为“为赈灾而募集的红十字会基金对佛罗里达州造成的永久性损失大于所募集到的基金的赈灾作用。”也就是说，他认为红十字会的救灾活动，会破坏佛罗里达州在人们心目中的人间天堂的形象，从而会严重打击佛罗里达州的旅游业和房地产业。

事实确实如此。那些低价卖出土地的农民，本来因为地价疯狂上涨而后悔自己卖早了。但现在反而由于投机者的破产，得以廉价收回自己的土地，而且土地上还附赠修建精美的房屋、街道和水电系统。

及时的飓风避免了佛罗里达土地投机热潮给美国经济带来更大的破坏。但这只是局部的影响，整个美国的经济形势并没有因此而改变。人们把损失归咎于自然灾害，而丝毫没有反省自身的行为。他们仍然狂热地寻找下一个投机目标，时刻准备把自己的钱投入其中，继续通过投机来快速发财致富。

很快，稳步上扬的股市就成为了最好的目标——也许也是最后的目标。3年之后，地狱之门终于打开了，美国经济跌入深渊。

正所谓：“天作孽，尤可活；自作孽，不可活。”



“情况已经完全失控。”

美国股市在经历了1920年—1921年的急速下跌之后，很快就恢复了过来。开始的时候，股价上涨是非常合理的：公司收益良好，并且增长强劲，整个国家的经济形势也非常好——不是小好，而是大好。

这种涨势一直持续到1926年。这个时候有人指出股价已经涨得太高了，媒体上也出现了看空——也就是认为股市即将下跌的评论。那些从股市里赚到钱的人开始卖出股票。股市在第一个季度甚至出现了小规模的崩盘——股票指数在两个月的时间里暴跌了超过20%。当这年10月佛罗里达房地产泡沫破灭的消息传来之后，市场变得更加萧条。

但情况很快就得到了恢复，到了1926年年底的时候，股价已经基本回到了年初的水平。

在经历了1926年的大幅度回调后，人们的乐观情绪更加不可遏制：即使是两个多月下跌20%的崩盘也能很快恢复，那还有什么可怕的呢？股票价格开始日复一日、月复一月地上涨。1927年全年，只有两个月股票指数没有上涨。

这种乐观的情绪，在当年5月美国飞行员林德博格驾驶飞机飞跃大西洋的时候，得到了淋漓尽致的体现。
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图注：“孤鹰”林德博格

1927年5月20日，林德博格驾驶着“圣路易斯精神号”单人飞机从纽约长岛的罗斯福机场起飞，并在5月21日降落在巴黎的布尔歇机场。他用33小时的时间，飞行了5?778千米的航程，创造了单人直飞大西洋的奇迹。10万名现场的法国观众被这个奇迹刺激得几乎发疯，他们一拥而上，希望能够留下点“纪念品”，在几分钟的时间内，“圣路易斯精神号”飞机就被人们撕成了碎片。

在这个时候，美国的投资者虽然没有机会去抢夺飞机的碎片，但他们在抢购飞机公司股票上的疯狂的劲头丝毫也不比法国人差。因为林德博格驾驶的“圣路易斯精神号”飞机选用了莱特飞机公司的发动机，于是莱特飞机公司的股票就立即成为大家抢购的对象。后来一位著名的工业家回忆说，他在林德博格起飞前买了莱特飞机公司的股票，当他一小时后来到办公室时，股票已经上涨了65美元。

尽管人们的乐观情绪高涨，但后来的研究者普遍认为，实际上正是在1927年，美国经济开始显示出走下坡路的征兆。这一年，美国联邦工业指数——一个反应美国工业生产水平的指标出现了小幅度的下跌，这是本轮经济繁荣以来该指数第一次下跌。就在那一年的夏天，本轮美国经济繁荣最重要的支撑之一——汽车工业也出现了转折，亨利·福特宣布停止生产大名鼎鼎的T型轿车——这可能是人类历史上最著名的一款轿车，转而开发新的车型。受此影响，股市在那个月出现了小幅下挫，但很快又恢复过来。经过这次“洗盘”，股市似乎显得更加坚不可摧。

1927年，美国联邦储备银行还做了一件事情，大部分美国人都对此事毫不关注。但在大崩溃以后，这件事被很多人认为是灾难的根源所在，而做这个决策的官员则被骂成是和叛国者差不多的罪人。这件事就是联储银行把再贴现率从4%降低到了3.5%。
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图注：亨利福特和他生产的T型车

所谓“再贴现率”，简单来说，就是美国各大银行从联邦储备银行借钱的年利息率。当再贴现率比较高的时候，银行从联邦储备银行借钱的成本就比较高，从理论上讲，它们就会少借钱，在发放贷款的时候也会更加谨慎。这样整个社会的资金就会减少。如果再贴现率降低，银行借钱的成本就会下降，它们就会有更强的发放贷款的冲动，这样整个社会的资金就会增加。如果社会上的流动资金很多，人们就会有更多的钱来买股票，也就会推动股价上涨。当然，这只是理论上的情况。

这件事情的始作俑者其实就是后来名震世界的英国首相、二战英雄温斯顿·邱吉尔。

邱吉尔在当时还没有当上英国首相，只是财政大臣。尽管后来的第二次世界大战证明他是一个杰出的战时领袖，但他对财政问题确实一无所知。邱吉尔从小就在文学和艺术上显示出惊人的天赋，但在数学上却是不折不扣的低能，他在数学考试上几乎从来没有及过格，而且对数学也毫无兴趣。当他妈妈逼着他学数学的时候，他就把父亲小时候的数学成绩单翻出来说：“我爸爸小时候数学就不及格，所以我根本就不是学数学的料。”

邱吉尔对数学如此反感，也就不可能对财政和经济学有什么兴趣。他之所以能成为英国财政大臣，完全是政党斗争的结果。因为他是党内的二把手，根据惯例，执政党一把手当首相，二把手当财政大臣，就这么简单。

邱吉尔是个聪明人，也是个好领导，所以他把所有的财政问题都交给手下那些专家去弄，自己只负责在文件上签字和做报告的时候照着念就行了，倒也没出什么大的差错。但他同时又是一个野心勃勃的人，老想干一番大事业，后来的第二次世界大战给他提供了最好的舞台。但在财政大臣这个舞台上，他干的那些大事业只会导致灾难。在邱吉尔看来，英镑相对于美元的弱势是一件很丢人的事情，有损伟大的大英帝国的光荣。他决定恢复昔日的“辉煌的英镑”，也就是可以兑换4.86美元的英镑。
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图注：丘吉尔与其著名的V字手势

英镑的贬值，是英国在第一次世界大战后衰落的结果。由于战争带来的通货膨胀，一英镑只能购买比以前少得多的商品。而美国经济的繁荣，一美元在美国则可以购买更多的商品。这样，一英镑能够兑换的美元数量当然要下降。但邱吉尔不懂这些，他强行要把英镑的汇率提高。

这种违背经济规律的行为很快就受到了惩罚。英镑的高估让英国向美国出口的商品变得更昂贵了，而从美国进口到英国的商品则变得更加便宜。这就严重打击了英国的出口行业，并导致经济衰退。由于英国煤炭的出口价格上升，为了应对竞争，英国煤炭厂商不得不采取一切手段压缩成本，其中包括降低工人工资。这最终导致了1926年的英国煤炭工人大罢工，经济问题就这样演变成为了政治问题。

不过，平心而论，把一切问题都归罪到邱吉尔头上是不公平的——他只是使已经很糟糕的情况变得更糟糕而已。实际上，当时整个欧洲都面临着和英国类似的问题——美国经济变得过于强大，虽然一战后的欧洲急需大量资金进行重建，但即使如此，欧洲商人们仍愿意把钱拿到美国去投资。因为美国更加安全，社会更稳定，投资回报也更高。这让本来就资金短缺的欧洲更加捉襟见肘，邱吉尔的愚蠢举动无疑是在伤口上洒盐。

这个时候，要想留住资金最直接的办法就是提高利率：如果把钱放在欧洲的年利息能够高于美国，那么显然就会有更多的人放弃到美国投资。但提高利率的一个很大的负面作用就是，它将抑制经济增长——人们更愿意把钱存入银行，而减少投资。当时的欧洲经济显然无法承受提高利率带来的这种后果。

最好的办法是任由欧洲各国的货币相对于美元贬值，提高欧洲煤炭、农产品和工业品在国际市场上的竞争力。20世纪90年初期的中国也面临着类似的问题：国内通货膨胀和国际市场竞争力下降同时出现，当时担任分管经济工作副总理的朱镕基紧急将人民币贬值40%，从而使中国继续享受了十多年低通货膨胀和高经济增长的黄金岁月。

但是，当1926年欧洲各国面临这样的抉择的时候，政治上的考虑压倒了对经济规律的尊重。因为一战结束以后，英、法、德都欠了美国一大笔债务，这笔债务必须以美元的形式偿还。如果这时的英镑、法郎、德国马克对美元贬值的话，显然会增加政府偿还债务的困难。

有趣的是，英国人对这方面的教训似乎不长记性，事隔66年之后又在同样的难题面前犯了同样的错误，并因此而惨遭“金融大鳄”美国人索罗斯无情的洗劫，这个事件的详细经过我们将在后面谈到。

就在欧洲各国犹豫不定的时候，邱吉尔先生放了最后一把火，危急的情况迫使各国联合起来向美国施压。既然他们自己不能提高利率来阻止资金外流，那么就应该让美国人降低利率来让更多的资金留在欧洲。在他们看来，美国人根本就是一个战争暴发户——事实确实如此，已经捡够了便宜，是该让他吐出点好处来维护欧洲稳定的时候了。

尽管美国在那个时候已经是世界头号经济强国了，但它在国际政治上的力量还不像今天这样令人望而生畏。1927年春天，英格兰银行行长、德意志银行行长和法兰西银行副行长一起来到美国，力劝美国联邦储备银行推行放松银根的货币政策。

美国联邦储备银行被迫就范，把再贴现率从4%降低到了3.5％。

同时，政府大量回购各种政府债券，那些持有债券的银行和个人因此获得了大量的现金。这种行为跟降低再贴现率的目的是一样的：让社会上的钱多起来，这样借钱就变得容易，贷款利率也会随之下降。总之，这是一种变相的降低利率的措施。

就这样，在1927年美国股票市场的非理智倾向已经十分明显的时候，作为货币管理机构的美国联邦储备银行非但没有通过收缩银根、控制货币供应来给股市降温，反而进一步放松银根，给金融系统注入了大量的资金。这些新增的资金迅速流入股市，一再推动股价上涨。伦敦经济学院的莱昂纳尔·罗宾斯教授看到了危险，在一次著名的讲话中说道：

“种种迹象表明，情况已经完全失控。”

空头不死，涨势不止

任何一次股市泡沫的形成，都不会是简单的单边上涨。股市持续上涨一段时间之后，赚钱的人越来越多，大家对股市下跌的担忧也会不断积累，于是开始卖出套现。这时，也总会有人站出来宣称股价已经被高估，涨势将会终结，断言股市必将开始下跌。但实际上这个时候股价并没有被高估或者说高估得并不厉害，整个银行体系进行货币扩张的能力还很充裕，社会上还有大量的闲散资金在寻找出路。这样，在经历了短暂的下跌之后，股市又会重新上涨，并不断突破前期的高点。

于是，那些卖出股票或者看空股市的人——也就是“空头”，被认为是傻瓜，至少也是不懂得股市的人。而那些不断买入股票的人获利丰厚，那些鼓吹股市将继续上涨的人则成为受到公众追捧的伟大预言家。而急着卖出股票的人，往往也会因为失去赚更多钱的机会而后悔不迭，赶紧在更高的价位把股票买回来，摇身一变重新成为“多头”——也就是认为股市将继续上涨的人。

经过几次这样的“洗盘”，空头们被逐渐消灭，他们大多数都空翻多，加入到了多头的行列。即使仍然看空的一小部分人，也会对自己的预测产生怀疑，变得默不作声。而那些极少数仍然保持清醒，提醒人们注意危险的人物，则会被多头们汹涌的嘲笑、辱骂、蔑视所淹没。直到这个社会上几乎所有人都坚定不移地看多股市，股价以最疯狂的速度上涨，这个时候也就离最后的崩溃不远了——因为绝大多数人的钱都已经投入了股市，已经没有更多的“搏傻”资金可以跟进了。

最能说明这种洗盘对人们心态产生影响的例子，是一个叫“哈佛经济学会”组织的观点转变过程。这是一个由哈佛大学一些令人尊敬的、治学严谨的经济学家组成的学会。从1927年开始，他们就运用自己的经济学知识进行分析，指出美国经济存在衰退的危险，并不断发布看空股市的言论。他们成功的预测了1927年和1928年的两次股市下跌，但股市最后又强硬地涨了回来，而且涨得比以前更高。在众人的一片质疑声中，这些谨慎的经济学家仍然坚持自己的观点，不断发布危险警报。每次发布之后，股市都会“表示敬意”似的小幅下挫，但很快又恢复原状，继续攀升。

在经历了多次失败的预测之后，这些经济学专家们也开始怀疑并反省自己了。到了1929年夏天，该学会终于宣布放弃自己的观点，认为经济形势会持续走好，股市也会继续上涨。结果，仅仅就在他们“空翻多”几个月之后，股市终于出现了崩盘。但这时该学会反而坚定地认为这种崩溃只是暂时的，美国经济不会受到很大的影响，股市将很快恢复繁荣。他们的这种观点一直坚持到大萧条结束前，最后在1932年美国经济即将走出谷底的时候，这个学会在一片指责声中被迫解散了。

经济学家们最初的分析是客观的、正确的，但经济学家也是人，把正确的观点坚持到底不仅需要知识，还需要足够的信心和勇气。从中不难看出，就连以理性和博学著称的经济学家都无法坚持到最后，普罗大众就更加难以逃脱股市“泡沫洗盘”带来的心理冲击了。
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图注：纽约证券交易以及门前的铜牛

实际上，在经历了1926年夏天和1927年夏天的两次大洗盘之后，空头们就已经被洗刷得差不多了。即使是最保守的投资者，也开始相信股票的价格将会长期稳定地上涨。这个时候的股价不再是平稳的上涨，而是开始无节制的飙升。每飙升一段时间之后，它都会来上一次意想不到的快速下挫，然后继续飙升。1928年以前的几年间，股票的交易量基本稳定在每天300万股左右。但到了1928年，乐观者已经预测交易量可能会在年底突破每天500万股。

事实证明，这个乐观的预测还是太保守了。1928年春，由于交易量太大，经纪人不能及时处理客户的订单，因而不得不在多个星期六将股票市场关闭——那个时候的美国股市是周一到周六交易，周日休市一天。最繁忙的日子即将来临，当时的一个观察员将交易所里的喧嚷和混乱形容为：“看上去像是在进行巷战。”

3月12日，纽约市场交易量达到了387万股，突破了历史上的最高记录。但随后这个交易量就成为了家常便饭。3月27日，日交易量达到479万股。到了6月12日，日交易量终于突破500万股，达到505万股。这个时间将年初人们最乐观的估计提前了半年。

虽然股价在1928年夏天出现了短暂的大幅下挫，但是当总统竞选开始时，股价又重新上扬。大家一致认为，如果赫伯特·胡佛当选新一任总统，那么繁荣将毫无疑问地持续下去。因为胡佛是前任总统哈定和现任总统柯立芝的商业部长，他正好是从1921开始任职的，人们理所当然地认为这次大繁荣跟他有密切的联系。他经常和柯立芝总统一唱一和，宣称股市十分健康并且理性。

既然大家都希望胡佛当选，那么他就一定会当选。所以在选举结果还没有出来的时候，股市就开始上涨。当1928年11月7日胡佛以绝对优势当选的那一天，股市以489万股的巨大成交量来庆祝这一胜利。虽然这个交易量略低于6月12日的记录，但6月12日的交易量是在下跌过程中实现的，而这一天则是毫无悬念的上涨。

到了11月16日，一艘美国客轮在海上遇难，数百人丧生。但这个悲剧完全被解读成了船员们奋不顾身拯救妇女和儿童的壮举，反而激发了美国人战胜一切困难的激情，股市因此空前大涨，交易量达到了惊人的664万股，远远高于此前的记录——在狂热的多头行情中，任何坏事都有可能被解读为好事。反之，而在绝望的空头行情中，任何好事都可能被解读为坏事。这也是股市出现非理性的一大特征。

1929年3月，柯立芝总统在他的离职演讲中再次宣布：“股票在目前的价位上还是比较便宜的。”

在精英人物的带领下，为了迎合大众的狂热情绪，媒体上大量出现了颂扬迅速致富即美德的文章，迅速致富成了美国人最应该去干的事情。报纸和杂志上的很多文章都在大肆描述发财是如何的容易，在这些文章的煽风点火、鼓吹教唆之下，迅速致富的计划被广为传播，图书出版商也声称要告诉普通投资者更为出色的投机细节。几乎在每个街角都在出售售价仅为3美元的《投机艺术》一类的书籍。一位工业巨头曾解释说：“1929年，美国人觉得自己像在机关重重的赌场里一样。鲤鱼池中的梭子鱼开始大吃起其他鲤鱼来。我就见过一个擦鞋匠主要靠融资就购买了价值5万美元的股票。人们只不过是以撞大运的心态去购买股票的。”

在1929年，有三个现象可以充分说明这个时候的投机热潮疯狂到了什么程度。

第一是女性投资者的迅速增加。在20世纪20年代的美国，女性主要扮演着家庭主妇的角色，知识水平和接触社会的程度都不高。对她们来说，什么经济数据、公司财务、市场分析都是完全陌生的，许多妇女连一些最基本的股市常识都不具备，但她们仍然投资股市，并且热衷于谈论钢铁股或者汽车股，说起这些股票来就好像是一个认识多年的老朋友。但事实上她们什么也不懂，只是被股市赚钱的传说吸引了过来而已。这个时候连《家庭主妇月刊》这样的杂志也会采访股市评论家或经济学家，用大量的篇幅刊登他们对股市的看法。

第二个现象就是那些“意见领袖”们诱惑性的表达。股评家以及其他能够对大众投资观点发生影响的人物，在分析股票的时候也懒得去分析什么公司财务、发展前景之类的枯燥乏味的东西了。他们更喜欢直接了当地告诉公众：“请关注某支股票”、“某支股票可能会在近期上涨”，或者“某支股票最少要以达到多少价格才能卖出”。对于那些毫无准备就涌入股市的普通人而言，这样的言论是最容易理解也是最具诱惑力的，因为他们并不想知道自己手里的公司股票每年能够为自己带来多少分红，只希望它能够在短期内上涨好让自己抛出去赚钱。

第三个现象是保证金贷款数量的急剧增加。对于那些全部用自己的钱买股票的人来说，即使他们以高得离谱的价格买入股票，也可以宣称自己是在投资。因为如果股票大幅度下跌，他们仍然可以长期持有，等待公司利润的增长来推动股价回到原来的高位。

但用保证金贷款购买股票则是一种纯粹的投机，跟投资毫无关系。对一个缴纳10%的保证金，贷款90%购买股票的人来说，只要股价上涨10%，他的投资就可以翻一倍，而只要股价下跌10%，他就会亏个精光，根本无法长期持有这支股票等待公司的利润回报。因此，保证金贷款的数额，可以充分反应一个股票市场的投机程度。

20年代上半期，这种贷款的规模大概在10至15亿美元左右。1927年，其规模增加到34亿美元。而到了疯狂情绪开始占据股票投机的主导地位的1928年，这个数字达到了惊人的60亿美元。在1929年9月，一个月的保证金贷款就增加了6.7亿美元。这充分说明，这已经是一个被赌博式的投机完全主导的市场了。

1929年夏天，正是本轮股市狂欢的最高潮，有人用生动的笔调记叙了整个美国社会对股市的参与程度：





有钱人家的司机开着汽车，竖着耳朵在收听“伯利恒钢铁”转手的新闻。他用20%的保证金购买了50股“伯利恒钢铁”。经纪人办公室擦窗的清洁工停下了手中的活，两眼紧盯着自动报价机，他想用自己辛辛苦苦积攒的那点积蓄买几股“西蒙斯”……类似于一个经纪人的贴身男仆在股市里赚了二十多万美元，一名护士用她的病人为表示感激而给她的小费赚了3万美元，怀俄明州一个离最近的铁路有30英里的牧场主每天买卖数千股股票的故事天天都在流传。





当时美国最著名的经济学家欧文·费雪就曾在公开演讲中宣称：“股票价格已达到了某种持久的高峰状态。”股价总能这么高，如今，这已经是人所共知的事实了。道琼斯工业指数从1921年8月24日的最低点到1929年9月3日的最高点一共上涨了504%。因为这个指数是一个股票价格的平均指数，所以有些股票可能上涨得更多。在股市里成为百万富翁的事例比比皆是，快速变成富翁的梦想愈发深入人心，股市行情成为了人们茶余饭后的主要话题。

而那些看空股市的言论，则通通被认为是“蓄意破坏美国人民生活方式”的阴险论调。一家著名咨询公司甚至发表了一篇名为《美国绝没有破坏主义者的立足之地》的文章，向看空股市的人发出严厉警告。就这样空头几乎被彻底消灭了，乐观气氛弥漫在整个社会，胡佛总统自豪地宣布：“在人类历史上，从来没有象今天的美国一样，如此接近彻底地消灭贫困”。
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图注：前美国总统约翰肯尼迪之父约瑟夫肯尼迪，他是为数不多的逃过1929年大崩盘的人之一。

不过，并非所有人都没有察觉到危险的临近。美国总统约翰·肯尼迪的父亲约瑟夫·肯尼迪就是及早从股市中抽身的有识之士之一，并在世界经济危机期间通过卖空投机为其家族未来的发展奠定了雄厚的资金基础。以下这个传说不一定可靠，有人认为这件事情是发生在洛克菲勒身上的。据说，有一天他在擦皮鞋时，鞋童居然也向他请教应该买什么股票。老肯尼迪觉得情势不妙，于是决定提早退出股市。他这样对他的妻子说：“如果连擦鞋匠都在买股票，那么股市离崩溃也就不远了。”

第四章    大崩溃：不仅仅是股市






1929年9月5日，著名的金融统计学家罗杰·巴布森扮演了最后一个空头的角色，他也因此而名垂青史。他在美国商业会议年会上发表讲话：“一场大崩溃即将到来，而且可能是令人恐惧的。”




相信在这一天晚上，美国有无数股民无法入睡，大家都怀着惴惴不安的心情等待着明天的到来，期待着奇迹的发生。各家报社也都怀着对一个即将离去的美好时代依依不舍的心情准备付印第二天的报纸。

1929年10月28日，史称“黑色星期一”，股市一开市就急剧下跌，没有遇到一点抵抗。这一天，道琼斯指数从300点下跌到260点，狂泻40点，日跌幅达13%，创造了美国股市历史上的最大跌幅。

金融体系的崩溃，以及跟它互为因果的经济大萧条，渗透到了德国所有的生活领域，自杀人数逐渐上升。

恐慌性崩盘：黑色星期四

老肯尼迪的推论是有道理的，因为连擦鞋匠的钱都投入了股市，这个市场上还能有什么新的资金来继续推动股市上涨呢？

1929年9月3日，道琼斯工业指数达到了386.10点，全天成交量为444万股，比1921年8月24日的最低点相比上升了504%。这一天，是美国股市辉煌的顶峰。

9月4日，股市低开了6个点，道琼斯工业指数开盘为380点，然后迅速掉头向下最低到了376点，但很快又被汹涌的买盘拉了回来，最后收盘为379点。

1929年9月5日，著名的金融统计学家罗杰·巴布森扮演了最后一个空头的角色，他也因此而名垂青史。因为后来的历史证明，美国股市就是从那一天开始一步一步走向崩盘的。他在美国商业会议年会上发表讲话说：“一场大崩溃即将到来，而且可能是令人恐惧的。”并且指出，这次崩溃会比佛罗里达房地产泡沫破灭的程度更严重。
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图注：崩盘全过程，1929年8月15日至11月26日的道琼斯工业指数走势图

尽管与会的都是商界精英人士，比较注意绅士风度，但他的这几句讲话还是引起了全场一片哗然，有人喝倒彩，有人哈哈大笑，有人嘘他下台。罗杰·巴布森不为所动，继续断言：“大批工厂将会因此而倒闭，大量工人将会失业……恶性循环将会周而复始，而结果将是严重的经济萧条！”

巴布森突然选择在9月5号这一天，在这个万众瞩目的场合用最激烈的言辞发表耸人听闻的预测，显然是察觉到了某个明确的信号。但直到今天，也没有人知道罗杰·巴布森是如何精确地预见到这次崩溃的。

受到这番讲话的影响——也许不是，总之，当天的纽约股市急剧下跌，道琼斯工业指数从379点下跌到了369点，下跌了10个点。

这个跌幅不算小，也不是很大。华尔街并没有因为巴布森的这个预言和10个点的下跌而惊慌失措，而是迅速组织起了强有力的反击。有人把巴布森的个人情况翻了个底朝天，并以讽刺的口吻说，他不仅是个统计学家，还是个教育家、哲学家、神学家、预言家和经济学家，甚至在万有引力方面也有自己独到的见解。但唯一遗憾的是，这个博学多才的家伙在他研究的每一个领域都没有取得过什么象样的成就，为什么我们应该相信他对股市的看法呢？一向声称股市将永远保持在高位的欧文·费雪也针对巴布森的言论发表了看法：“也许会出现股价下跌的情况，但绝不会发生崩盘之类的事情。”连胡佛总统也发表了声明，认为目前的股市不会出现崩溃。

第二天，9月6号，股市反弹了6.5个点。第三天，股市仍然表现得十分坚挺。多头们信心十足，认为自己又将消灭一个空头，股市将像以前一样迅速重整旗鼓，再度上涨。

但在接下来的日子里，这样的情况并没有发生，股价开始缓慢地，但是非常坚定地往下走。在10月4号这一天，道琼斯指数已经跌到了320点，距离最高点386点下跌了17%，创下了新年以来的最大跌幅，并且跌破了1928年的全年最高点。

在这一段时间里，并没有什么惊天动地的大事发生，偶尔有一些小的经纪公司倒闭，也间或有一些上市公司利润下滑的传闻，都算不上什么重大利空。媒体变得小心谨慎，劝大家不妨暂时离场观望，但主流的声音仍然是美国经济总体而言十分健康，现在的下跌只不过是正常的技术性调整。

从10月5日开始股市就一路反弹，直到358点，反弹了11%。然后又开始缓慢下跌，在10月21号星期一这天盘中跌破了320点，但收盘价仍然停留在320点之上。人们认为股市会在这个位置受到强有力的支撑，因为按照所谓的“技术分析”的观点，既然两次都没有能够有效地跌破320点，那么这个地方就构成了“双重底”，是一个重要的心理支撑点位。第二天，股市果然迅速反弹到了326点，似乎验证了这一观点。不过，当天收盘以后，神奇的巴布森先生又一次现身发表讲话，呼吁投资者立即抛售股票，并买入黄金避险。

1929年10月23日，星期三，这一天并不像“黑色星期四”那么出名，但真正的崩盘就是从那天开始的。当天开盘以后，成交量迅速放大，不断有大卖单抛出，道琼斯指数轻而易举地击穿了320点这个“双重底”，然后继续向下，盘中没有遇到什么像样的反弹。在最后一个小时，成交量达到了惊人的260万股，几乎是以前一个比较清淡的交易日全天的交易量。这一天的总成交量为637万股，最后收盘在305点，全天下跌了21点。创造了本轮牛市以来的最大单日跌幅。在当天收盘以后，有数千名利用保证金贷款购买股票的投机者被告知：由于股价下跌，他们帐户上的股票价值即将低于贷款额，如果他们不补充保证金，经纪商将强行卖出他们的股票。

相信在这一天晚上，美国有无数股民无法入睡，大家都怀着惴惴不安的心情等待着明天的到来，期待着奇迹的发生。各家报社也都怀着对一个即将离去的美好时代依依不舍的心情准备付印第二天的报纸。

1929年10月24日，星期四，史称1929年股市大崩盘的第一天，也被称为“黑色星期四”。

上午10点，纽约证券交易所准时开始了股票交易。股价走势平平，甚至有的股票还出现微微上扬，不过成交量很大。突然，有人抛出了通用公司和铜业公司的股票各2万股。交易所里的经纪人密切注意着这个有些特别的情况。通常情况下，经纪人不会在股市一开盘就卖出这样一大宗股票，而是会耐心等待市场交易比较热闹的时候，分成几个小的卖单逐步抛售，以免引起买家的注意，造成股价下跌。这样，抛售者才能够以比较好的价格将手里的股票卖掉。显然，如此匆忙退市的人或是必须卖掉股票，或是担心股价即将疯狂下泄。

事实上，受昨天行情的影响，很多人也都在随时准备抛售股票，他们只是在等待一个最有利的时机。但这两笔大单的抛售让他们变得越来越急躁。接着又有人抛出了其他的整批股票：15?000股辛克莱石油公司的股票、13?000股惠普公司的股票等等。股价顿时迅速下挫，很快击穿了300点的整数心理大关口。

恐慌开始蔓延，越来越多的人不顾一切地抛售手里的股票。由于大量保证金投机者没有补充自己的帐户资金，经纪人为了避免损失，不得不强行抛售这些投机者的股票来归还贷款。这就引发了巨量的“被动性抛盘”，进一步打压了股价。打压股价的后果就是有更多的保证金帐户被强制平仓，导致更多的“被动性抛盘”，恶性循环的多米诺骨牌迅速启动了。

偏偏在这个时候，交易所的自动报价机也来凑热闹。以前每当交易量太大的时候，这台报价机就会跟不上交易的速度，它的报价往往要落后实际价格一段时间。在1929年3月份左右，交易所对报价机进行了改进，从此就很少再出现严重滞后的现象。但从10月21日，也就是“黑色星期四”前两天开始，它的老毛病又犯了，到中午的时候要滞后大约1个小时，到下午收盘的时候大约要滞后2个小时才能打出最新的报价。

这样，当股市像高空跳水一样暴跌的时候，投资者实际上根本没有办法知道自己的股票现在到底是什么价格，他们也不知道自己是否已经破产或者即将破产。这种不确定性大大地加剧了恐慌情绪，神经衰弱和负债累累的投机者变的根本不考虑价格，并开始疯狂地抛售股票。

到了11：30，股市彻底失去了一丝一毫的理性，完全听从盲目无情的恐慌的摆布——这就是名副其实的大崩盘。

道琼斯指数在中午的时候最低跌到了272点，下跌了33点，跌幅超过了10%。昨天刚刚创下的8年牛市最大跌幅只用了不到一天就被打破了。

这天中午，在华尔街上就已经有11个知名的投机者自杀。全国各地的经纪公司门口都围满了人，但大家都不知道自己在等待什么。有一个工人正好在华尔街上的一栋大楼顶上进行维修，人们把他也当成了准备自杀的投机者，下面立即就聚集了一大群等着看他纵身一跳的围观者——这暴露了人性当中比较阴暗的一面：当自己遭受损失的时候，就会乐于看到别人比自己更惨，从而获得一些心理安慰。
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图注：1929年，股市崩盘后，人们纷纷涌向银行挤提存款。

巧合的是，丘吉尔本人正好在这天中午到纽约股票交易所参观，就在交易所经理彬彬有礼地送参观者到交易所门口的时候，邱吉尔说道：“上帝啊，这是多么可怕的一天啊！”

不过，以他的经济和金融知识水平，显然不会把自己的行为跟这次暴跌联系起来，这也就免去了他遭受良心谴责的痛苦。

此时，在华尔街的心脏：摩根大厦内，银行家们正在召开紧急会议，着手研究对策。华尔街的金融巨头，包括摩根财团的托马斯·拉蒙特，国民商业银行的米切尔，大通银行的威金，都聚集在摩根大厦的办公室里商讨救市的办法。1907年，正是老摩根在这里做出银行家联合救市的决策，把股市从崩溃中挽救过来。今天，所有人都期望这个力挽狂澜的好戏能够重新上演。

最后，各大财团纷纷解囊，总共筹措了2?000万美元作为“救市基金”，这个数字大概相当于今天的1.5亿美元。救市的任务交给了摩根公司的经纪人、纽约股票交易所的代理总裁理查德·惠特尼来执行。

1：30分，理查德·惠特尼出现在了交易大厅。虽然交易所总裁经常出现在交易所大厅上方的主席台上，但真正走进大厅里还是非常罕见的。惠特尼高大而威严的身影让他更加引人注目，他快步走到美国钢铁公司的交易柜台，询问其股票价格，自动报价机显示的是205美元，实际上已经下跌了很多。他故意提高嗓门宣布：“我出205美元买1万股。”接着他从一个柜台走到另一个柜台，不停地下单买入那些大公司的股票，直到把2?000万美元全部用完。

这笔巨额资金，再加上惠特尼万众瞩目的表演挽救了人们的信心。大家开始冷静下来，不再胡乱抛售股票，卖空者也开始买回股票，冲销自己的空头仓位。市场开始缓慢的止跌回升，道琼斯指数最后的收盘价为299点，只比昨天下跌了6个点。有的股票甚至在小幅上涨，比如惠特尼高声买进的美国钢铁公司的开盘价是205.5美元，盘中最低到达过193.5美元，而收盘价格是206美元。

单从最终的跌幅来看，星期四这一天实在是算不得什么。但这只是下午反弹后冲抵的结果，在最恐慌的上午，情况确实已经完全失去控制。有大量的人没有等到反弹就抛售了，有很多靠保证金的交易者也没有等到反弹就被强迫平仓了。

这一天的交易量达到了惊人的1?300万股，几乎是以前历史最高交易量的两倍，是正常交易量的三倍。股价自动报价机直到晚上7点多，也即股市已经收盘4个小时后才打印出最后的交易明细。也直到这个时候，很多人才知道自己已经破产了。即使那些没有破产的人也预料到自己即将破产。而在以前，很多人根本不知道什么叫破产。

由于时差的关系，有关股市崩盘的消息第二天才传到欧洲，所以这个事件被作为“华尔街黑色星期五”而载入了史册。星期五，《柏林股票交易报》印刷了前一天的纽约交易所行情报告，报告的开头写道：“华尔街今天经历了多年以来最黑暗的一天。在持久的繁荣时期建立的宏伟的股价体系像空中楼阁一样崩溃了。”

在《柏林股票交易报》上还能看到其它令人忧虑的消息，例如伦敦一家重要的金融机构就报道说：“纽约股票交易所里的恐慌已经蔓延到伦敦，那里的股票交易所也处在极其不安的状态中。”

人们都在焦虑复杂的情绪中惶恐不安地期待着第二天的开市。

新手死在山顶上，高手死在山腰上

“新手死在山顶上，高手死在山腰上”，是股票投资的一句经验之谈。它说的是，新股民什么也不懂，就知道追涨杀跌，往往在高位买进，然后在下跌的时候被迫卖掉。这种新手往往容易被套在最高点，因此叫“新手死在山顶上”。而一些自以为很有经验的老股民，则能够逢高卖出，然后找机会在低点“抄底”。但如果大行情发生逆转，牛市变成了熊市，股市就会一跌再跌，“抄底”往往抄到了山腰上，虽然躲过了最高点，却仍然被套在下跌的半途中，因此叫“高手死在山腰上。”

当黑色星期四过去之后，就有很多“高手”蠢蠢欲动，以为抄底的时候来了，现在正是买便宜股票的大好时机。结果是，这些盲目抄底者的最终损失，比那些在周四的恐慌中卖出的人还要惨重。

周四收盘以后，胡佛总统再次发表稳定人心的公告，他说：“美国的基本经济活动，即商品的生产与分配，是建立在健全和繁荣的基础上的。”很多政治经济方面的头面人物也发表了类似的看法，他们中有的人确实认为经济十分健康，有的人却并不这样看，认为那只是为了维护市场稳定说出的冠冕堂皇的话而已。

星期五，股市开始反弹。星期六，又略有下跌，但走势仍然十分平稳。下跌的原因，是银行家们看到股市最恐慌的时候已经过去，就跟着抛售了星期四才买进的二千万元的股票。

这种行为是非常正当的，因为这笔资金不是用来投资赚钱，而是为了制止恐慌。它的任务已经完成，当然需要退出。但这引起了意外的麻烦，在擅长传播各种谣言的华尔街，这件事被宣传的完全变了样：据说银行家们不仅要卖出2?000万的股票，而且还要卖出他们自己和他们的银行所持有的所有股票。所谓的救市行动，不过是为了掩护他们自己的资金出逃而已。

1907年老摩根领导银行家拯救市场的时候，没有这种谣传，因为老摩根的道德力量深入人心，没有人相信他会干出这种龌龊的勾当。但现在，没有一位银行领袖具有这样的道德力量，银行家的信誉破产得比股市还要快。尽管，人们在周四收盘以后纷纷赞扬他们的善举，但当周末给了谣言充分的传播时间之后，他们在很多股民中立马又变成了居心险恶的魔鬼。

除了谣言造成的恐慌，周末也给了很多人思考市场的时间，那些在周四没有卖出股票的人也觉得卖出比持有股票更加明智。

在这个周末，经纪商终于有时间仔细审查保证金客户的资金情况了，他们发现许多负债累累的客户都必须继续追加保证金。然而当他们向客户提出追加保证金的要求时，大多数人的回答都是：“抛掉股票。”所以，周一的情况比上周四更加糟糕，周四至少还平稳交易了一段时间，直到大笔抛单制造出恐慌。而在周一开市以前，经纪商手里就已经挤满了无数的抛盘，只等一开市就会争先恐后地出逃。

1929年10月28日，史称“黑色星期一”，股市一开市就急剧下跌。这一天，道琼斯指数从300点下跌到260点，狂泻40点，日跌幅达13%，创造了美国股市历史上的最大跌幅。这个记录，要等到58年后的1987年才被打破。星期一的跌幅比星期四要大很多，但交易量只有925万股，远远少于星期四的1?300万股。到收市时，股票行情自动收录机再度延误了两个小时。

由于星期一尾市没有出现反弹，这说明跌势肯定没有结束。如果说人们在上周三是惴惴不安地等着星期四的到来，在星期四又诚惶诚恐地等着星期五的到来，那么，在星期一的晚上，绝大多数人都是抱着彻底绝望的心态等待着星期二的来临。

10月29日，最黑暗的一天来到了，史称“黑色星期二”。这是纽约证券交易所成立以来最具灾难性的一天。这一天具备了以前所有的“黑色星期X”具备的全部糟糕的特征：它的跌幅远远大于黑色星期四，它的交易量又远远大于黑色星期一，而造成的恐慌则远远超过了黑色星期四和黑色星期一。

早上10点钟，纽约证券交易所刚刚开市，猛烈的抛单就铺天盖地席卷而来，这不仅是无数小股东，而且大公司也在抛售股票。人人都在不计价格地抛售，经纪人被团团围住，交易大厅一片混乱。有很多股票根本就只有卖盘而没有买盘。有很多贷款给保证金投机者的经纪商，他们原以为可以在客户保证金不足的时候只需要抛出股票就可以收回贷款，让投机者自己去承担所有损失。但这个时候他们发现自己完全错了，因为再低的价格也无法把股票卖出去！他们只能跟投机者一同破产。

有一个纽约交易所的信使，看到这种情况，就突发奇想，对一支当时报价为60美元一股的股票，在1美元的价位挂上了一笔买单。结果由于卖家在不顾价格地抛售，而且从60美元到1美元的价位上根本没有买家出价，这笔交易居然成交了！

道琼斯指数最低达到了212点，下跌了48点。尾盘的时候出现了反弹，最终收盘为230点，下跌了30个点，比星期一又下跌了12%。当天收市，股市创造了1?641万股成交的历史最高纪录，是黑色星期四以前的最高交易量的3倍，是正常交易量的5倍。

财富眨眼间消失得无影无踪，千千万万把股市当作一生依托的股民一觉醒来发现自己已经一无所有。一名交易员将这一天形容为纽约交易所112年以来“最糟糕的一天”。根据《纽约时报》的统计，50种主要股票的平均价格几乎下跌了40%。受此影响，在另一些市场——外国股票交易所、美国较小的交易所、谷物市场，价格也惨跌到接近恐慌的程度。

经历了这次股价暴跌以后，交易所牌价才稍微稳定下来，并开始了微弱的反弹，但却留下了一片废墟。跟1929年9月3日的最高点386点相比总共下跌了156点，道琼斯指数狂泻了大约40%。乐观情绪高涨的投机者们终于彻底绝望，没有人再相信美国会经历永无止境的繁荣。虽然政客、银行家和工业家仍然不厌其烦的试图激发公众的投资热情，但是很多人都突然明白“黄金的20年代”真的彻底完蛋了，“黄金的30年代”是不可能实现的。政府曾经宣传的“柯立芝繁荣之后就是胡佛繁荣”成了一句笑话。亿万富翁洛克菲勒曾经宣布，他准备大把大把地买进便宜的股票。也许他真的这样做了，也许他只是想鼓舞人心，人们对此却只是评论道：“这个时候，除了他以外，谁还有钱买股票呢？”

是啊，现在的股票虽然很便宜，但投资者大多数都已经破产了，即使再便宜也买不起了。

但灾难似乎远远没有结束，股市崩溃只是经济崩溃的开始罢了，此后，美国和全世界都进入了长达10年的经济大萧条时期。

如果有比在黑色星期四抄底的“高手”更高的高手，他在黑色星期二买进了大量股票，那么他会发现，自己还是会确定无疑地“死在山腰上”。因为股市在以后的三年里还将不断地下跌，最终在1932年6月8日跌到41点，与1929年的最高点相比，跌幅高达89%。和黑色星期二的收盘价230点相比，又下跌了82%。这些所谓“高手”的损失，比那些在386点买入，然后在230点卖出的人整整多出一倍！假设洛克菲勒先生真的在那个星期二买入美国钢铁股票，他的成本大概在160美元一股左右，而到了1932年，这支股票的价格将会跌破20美元。



殃及欧洲：德国的崩溃

有关华尔街股市崩盘的坏消息第二天就传到了欧洲，所以欧洲各国的资本市场分别上演了“黑色星期五”、“黑色星期二”和“黑色星期三”，其恐慌程度与美国不相上下。

更重要的是，欧洲各国由于战争的破坏、战争债务和通货膨胀，其经济变得更加脆弱。自从1927年，在德国就已经出现了明显的萧条现象，在1928年冬天，德国政府就已经不得不为200多万的失业者提供救济。

其实，在第一次世界大战结束后的1921至1923年，德国经济已经崩溃过一次——德国在第一次世界大战中丧失了总人口的10％以及将近七分之一的土地，还包括每年1?320亿金马克的赔款，相当于1921年德国商品出口总值的四分之一。德国拿不出这笔钱，法国就伙同比利时和波兰，毫不客气地进占了德国的经济命脉鲁尔工业区，是为“鲁尔危机”。手忙脚乱的德国政府不得不采取了千古不变的饮鸩止渴的老办法：增发大量纸币。 　　 这些新发行的货币不能用来偿债——英法政府不可能接受这种毫无价值的纸片，它的主要作用是变相地向国民征税。在1921年，1美元可以兑换64个德国马克。假设德国一年的国民生产总值是1?000亿美元，而社会上的货币——德国马克的数量也正好相当于1?000亿美元，即6万4千亿马克。这个时候，德国经济生产的产品正好等于货币量，经济运转正常。

如果德国政府又多发行了6万4千亿马克，社会上的纸币数量增加一倍，但商品数量不变，那么德国国内所有商品的平均价格就要上涨一倍，1个德国马克只能买到以前只需要半个马克就能买到的商品。这个时候，马克的购买力下降了50%。

这就意味着，德国人民手里原来持有的6万4千亿马克可以买到1?000亿美元，可现在只能买到500亿美元了。这减少了的500亿美元到哪里去了呢？原来，是被政府新发行的6万4千亿马克抽走了。政府通过滥发纸币，从国民手里夺走了相当于500亿美元的财富。这种增加货币数量，引发通货膨胀，变相掠夺国民财富的方式，在经济学上被称为征收“通货膨胀税”。

不过，当时的德国政府多发行的纸币可远远不止一倍。随着印刷机不停地疯狂开动，真正的灾难开始了。

1921年1月31日，世界金融史上前所未有的恶性通货膨胀爆发了，就如同张开翅膀的死神，扑向了已经千疮百孔奄奄一息的德国经济。美元与马克的汇率从1921年1月的1：64，到1923年11月已经崩溃到了不可想像的1：4，200，000，000，000。通货膨胀率为1万亿倍！在最疯狂的时候，德国的商品价格每两天翻一倍。如此骇人的程度，即使到今天，也只有1949年前夕的中国可以与之相提并论。

顺便说一下，到目前为止，中国还是人类历史上最高通货膨胀率的世界记录保持者。从1945年到1949年，中国的通货膨胀率是364万亿倍。有意思的是，中国的这次恶性通货膨胀也是从德国学来的。当时的中国中央银行行长是四大家族的代表人物——孔祥熙，他于1937年到德国访问，学习德国人如何发展经济。德国人在经历了1923年的恶性通货膨胀后已经变聪明了，一边印钞票来变相收税，一边紧缩银根控制通货膨胀。但以孔祥熙的金融水平，并没看懂什么叫收缩银根，仅是看懂了印发钞票，他自以为大受启发，回国以后就跟着照印。结果果然是“青出于蓝而胜于蓝”，成功地打破了德国人保持了36年的通货膨胀记录，也让国民党政府同它的金融体系一起完蛋了。
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图注：德国20世纪20年代恶性通货膨胀期间，成捆的纸质成了儿童们堆积木的玩具

到了1923年，德国的经济已经完全崩溃，经济活动几乎停止。没有人愿意卖出手里的商品，因为换来的纸币很快就会一文不值，农产品和工业品生产都在急剧萎缩，市场上什么东西都缺，唯一不缺的就是钱。人们拎着大捆大捆的钱上街买菜，孩子们在街上大捆大捆地拿它们堆房子玩。1923年的《每日快报》上刊登过一则轶事：一对老夫妇金婚之喜，市政府发来贺信，通知他们将按照普鲁士风俗得到一笔礼金。第二天，市长带着大批随从来到这对夫妇家中，庄严地以国家的名义赠给他们1万亿马克——相当于0.24美元。

对于德国的悲惨境地，一战中的战胜国们反应并不一致。老对头法国自然是盼着这个强邻兼宿敌越倒霉越好，在赔款问题上咬紧牙关毫不让步。但英国和美国绝不希望看到法国在欧洲大陆一家独大，在英美的积极协调下，德国的债务一部分被减免，一部被延期偿还。这样，从1924年到1929年，德国经济经历了一个相对平稳的增长时期。当然，其间法国还会时不时给它念念紧箍咒，比如1927年的经济衰退就是法国追债引起的。但总的来说还没有出什么大事。直到1929年秋天美国股市崩盘，德国经济也在一夜之间坠入萧条。

股市崩盘和经济萧条让美国的很多银行损失惨重，它们迫切需要大量的资金来保证自己不被破产清算。这样，许多在欧洲的投资和债权被迫提前收回。

尽管战争已经结束了十年，德国政府还是根本无力偿还战争赔款和战争债务。1930年底，尽管扣除了一部分，但提供给德国债务人的短期贷款——也就是偿还期限在一年以内的贷款还是达到了约150亿马克。这些贷款大部分来自美国的金融机构，它们已经在股市崩溃中大大受伤了，再也无法延长这些贷款的期限了，这也就突然产生了庞大的额外的资金需要量。来自纽约和伦敦的撤消贷款通知越来越频繁地到达德国。

然而这并不只是德国的命运，为了确保自身的利益不被损害，各地的银行也都在抽回其在国外的贷款。各大银行之间互相借钱是常有的事情，A银行贷款给B银行，B银行又转手贷给C银行，C银行再把它贷给D银行。A银行向B银行讨债就会引发一系列连锁反应。所有银行都在到处催讨贷款，又被别的银行要求还钱，终于，那些资金链条最薄弱的银行就开始扛不住了。

1930年底，巴黎的乌斯特里银行宣布破产。很多借钱给乌斯特里银行的巴黎的银行发现自己的贷款打了水漂，连忙撤回在伦敦银行的存款来填补这个黑洞。然后，伦敦的银行一看自己的钱被法国人取走了，就向柏林的银行发出了通知：对不起，没钱贷给你们了。

德国的银行体系在1931年显得特别脆弱，有两个原因：

第一，由于德国资金严重缺乏，德国的银行大都是从外国借钱来放贷的。它们从国外银行借入短期贷款，然后作为长期贷款贷给工业或农业企业。他们的负债率太高，一旦无法借到新的短期贷款，或者外国银行抽回贷款，就会面临资金链断裂的风险。

第二，在这样的情况下，很多大银行却迫于大股东的压力，大举买回了它们自己的股票，从而维护股价平稳，减少大股东们的损失。就好比1931年夏天，德国达姆施塔特国民银行因此拥有了47%的股本。

这是一种非常愚蠢的行为，回购股票让大股东赚了钱，却严重危害了银行的资金安全。因为，银行购回自己的股票必然会用掉一部分流动资金。流动资金流出无疑会对银行——特别是在经济衰退的时期——造成沉重的打击。

不过，最先出问题的大银行还不是德国的银行，而是奥地利的信贷银行。

奥地利是第一次世界大战后从德国领土中强制分离出来的，因此它也算是战败国。只是由于它的战略意义很小，享受不到多少来自英国和美国的资金援助，因此它的情况其实比德国更糟糕。

奥地利信贷银行的控制者，就是在《货币战争》一书中被吹得神乎其神的罗斯柴尔德家族。在第一次世界大战以前，这个家族曾经显赫一时，但战争击垮了德国，这个依靠德国军国主义力量发家的金融集团也跟着垮掉。奥地利信贷银行在战胜国——主要是法国的压力下遭到了多次整顿，严重削弱了它的实力。

1931年5月11日，奥地利信贷银行宣布：由于法国抽回投入的资本，自己已经丧失了清偿能力。这在人们中间引起的恐慌超过了任何一次股市崩溃——因为股市投资者至少知道炒股总是有亏有赚，但人们很难接受存在银行里的存款会突然之间消失得无影无踪。人们蜂拥到银行门口，希望取回自己的存款，但越是这样，奥地利的银行系统就崩溃得越快。

5月底，奥地利的金融危机波及到匈牙利、捷克斯洛伐克、罗马尼亚、波兰和德国等国，这些国家也出现了银行挤兑现象。

由于历史和地理上的关系，德国和奥地利的金融结构联系密切，相互之间资金往来频繁，所以在奥地利信贷银行破产所引发的各家银行清算国外资产的高潮中，德国首当其冲，成为第一个牺牲品。

德国马克变得非常脆弱，德意志银行在一周内失去了2亿马克的外汇储备，柏林银行也在6、7月间发生挤兑现象，被提出2亿马克的存款。但问题最严重的还是德国第二大私人银行——达姆施塔特国民银行，它为在资金紧张的时候回购自家股票的愚蠢行为受到了惩罚。那些为了自己的眼前利益而不顾银行利益的大股东们发现，股票下跌只是让他们的财富缩水，而回购股票则可能让他们的财富彻底消失——因为银行会因此而倒闭。

1931年7月初，这家银行的大约30万名客户就已经意识到他们的银行有点不对头了。事实上，外国储户当时正在撤回他们在德国各家银行的存款。1931年7月13日，柏林政府发布了一则公告，公告上写道：“尽管作了一切努力，德国第二大私人银行已无清偿能力！”

随后，其他银行、储蓄银行和证券交易所休市3周。当银行重新打开营业窗口的时候，害怕失去存款的储户蜂拥而至，其他各种各样的金融机构也陷入了同样的困境。

金融体系的崩溃，以及跟它互为因果关系的经济大萧条，渗透到了德国所有的生活领域，自杀人数逐渐上升。1932年初，德国已有550万家庭因为失业而在最低生活水平线上挣扎，这相当于全国成年人口的四分之一，雇人的单位则少得可怜。苦难深重的人民要求摆脱他们的困境，千百万失业者要求工作机会。

不久，经济危机就发展成为一场国家危机。人民对魏玛共和国政府极为不满，强烈要求建立一个拯救德意志民族、给社会带来安定、给人民带来幸福的新政府。
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图注：希特勒依靠经济危机上台，把国家军事化和对外扩张作为解决经济危机的手段

这可给阿道夫·希特勒和他的纳粹党提供了绝好的机会。他们称经济危机是“政府无能”的一个佐证，是政府接受凡尔赛和约和战争赔款及奉行“社会主义”政策的结果。毋庸置疑，是共和国和历届政府毁灭了德国的一切。

希特勒就是靠经济危机起家的。在1923年他曾经发动过一次政变，但那个时候他的力量还很弱小，政变失败，希特勒本人也被投进了监狱。到了1929年的时候，他再一次借助经济危机壮大自己。希特勒一方面为国家社会主义展开更强大的宣传，对各阶层人民不断做出符合其愿望的慷慨许诺。一方面又通过纳粹党的宣传机器，宣称该党不是一个阶级政党，而是“大众党”，并重点向中下层的中产阶级发动讨好攻势，以期得到他们的支持。这种宣传不能不打动处在绝望之中的德国人民，他们相信希特勒的诺言能够兑现，因而纷纷聚集在纳粹的旗帜下。1923年纳粹党人数是3万多人，到1929年只有10万人，六年里增加了3倍。但危机发生以后，到了1932年，纳粹党人数超过了100万，三年里增加了10倍。

从1930年开始，纳粹党在国会选举中不断获得胜利。1932年4月10日举行总统第二轮选举，希特勒竟然获得了36.8%的选票。1932年7月31日举行国会选举，纳粹党获得了37.3%的选票，获得230个议席，一跃成为国会中最大的党派。

1933年1月30日，希特勒终于登上了总理的宝座，然后又在1933年8月1日兴登堡总统去世以后成为国家元首和最高军事统帅。第二次世界大战的阴影开始袭来，这场战争带来的灾难将远远超过第一次世界大战，经济的崩溃终于导致了整个人类近代文明体系的大崩溃。

第五章    谁是大崩溃的罪魁祸首？






在戈登看来，斯特朗在1929年将再贴现率提高到6%是为了给经济降温。但是当股市崩盘和经济走向萧条的时候，就不应该是降温，而应该是取暖。也就是降低再贴现率，放松银根，扩大货币供应。




一个令人迷惑的现象是，美联储放松银根这么多年，都没有让美国经济走出衰退。而就在美联储放弃拯救银行半年之后，美国经济就开始走出了最低谷，步入了复苏状态。

公平地说，胡佛被称为美国历史上执行干预主义的第一位总统，既有他个人的因素，也有历史的因素。虽然以前的美国总统都奉行不干预主义，但一个多世纪以来，美国政府干预经济的程度确实是在不断加深的，并非是胡佛一蹴而就。

当财政出现巨额赤字的时候，胡佛慌了手脚。于是，在1932年，胡佛政府决定填补财政赤字，方法就是增加税收和压缩政府开支。这跟美联储在1932年由于以前花钱太多而收缩银根一样，对国家经济纯属雪上加霜、落井下石。

经济衰退中的美联储

在前面中我们提到，美联储在1927年将再贴现利率从4%下调到了3.5%，并且大量回购政府债券，给银行系统注入了大量的流动资金。这为股市泡沫的形成起到了推波助澜的作用。

到1928年初，股市的非理性上涨让联储警觉起来，他们把再贴现率一下子提高到了5%这样的水平。但是他们没有出售手里的政府债券来从银行手里回收资金。到了1929年，股市崩盘前几周，美联储才又把再贴现率提高到了6%。

但事到如此，即使这样高的再贴现率也无济于事。因为在1929年股市最疯狂的时候，保证金贷款的利率已经达到了12%，远远高于6%。也就是说，只需要银行不断地从联邦储备银行贷款，然后再转手贷给利用保证金炒股的投机者，就可以稳赚6%。实际上，当时确实有很多银行是这么做的。

在《伟大的博弈》这本书中，作者约翰·戈登把大萧条的很大一部分原因归咎于美联储货币委员会主席斯特朗的突然去世。因为斯特朗在1928年曾经说过：“美联储存在的意义在于为美国经济提供保护，以抵御货币利率之类的因素导致的任何灾难……一旦有紧急情况发生，我们将有能力通过向市场大量注入货币来缓解危机。”

在戈登看来，斯特朗在1929年将再贴现率提高到6%是为了给经济降温。但是当股市崩盘和经济走向萧条的时候，就不应该是降温，而应该是取暖。也就是降低再贴现率，放松银根，扩大货币供应。

戈登认为，美联储纯粹是一个官僚结构，里面的官员都是政治交易的产物，他们对经济一无所知，也无法理解斯特朗提高再贴现率的意义。因此，在斯特朗去世以后，这些官僚只能守着斯特朗制定的政策而无所作为。用戈登的原话来说就是：“当美国经济在历史上最严重的一次通货紧缩中几乎冻毙的时候，美联储还在为美国经济开着治疗通货膨胀、经济过热的退烧药。”

这种指责是毫无道理的。因为就在股市崩盘后的一周之内，在胡佛总统的压力下，美联储就通过回购政府债券的方式迅速向银行系统注入了超过1.5亿美元的资金，并且提供了2亿美元的贷款，这样大的注资规模是美联储历史上前所未有的。而且立即将再贴现率从6%下降到了4.5%。这使得大量本该破产清算的银行得以苟延残喘。

戈登指责美联储的理论来源出自著名经济学家、诺贝尔经济学奖得主、货币主义的奠基人弗里德曼的《1867-1960年美国货币史》一书。弗里德曼确实指责了美联储，但是他的指责主要集中在1932年美联储的表现，而不是1929年和1930年大萧条刚刚开始的时候。或许戈登也是这个意思，但是他在文章中并没有说清楚，很容易让人误解。

不过即使在1932年，美联储没有能够进一步放松银根，也是自有其苦衷的。那就是，美联储从1927年经济繁荣的时候就不断买入政府债券，到股市崩盘之后买得更多，一直买到1932年，这段时期美国经济在不断走下坡路。一句影视中调侃的话说得好：“地主家也没余粮啊。”美联储虽然是中央银行，富得流油，号称银行的银行，但也禁不住这么多年持续不断地大量买进债券和发放贷款。归根到底，美联储这种财枯力竭的情况，是由于1927年不合时宜的放松银根。如果它没有提前两年大把花钱的话，也许还能多支撑两年。

那么，1927年美联储内部最支持放松银根的人是谁呢？就是被戈登和弗里德曼交口称赞的斯特朗主席了。
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图注：美联储大楼的尖顶

总之，美联储终于没能支撑到最后。它在1927到1932年连续五年大肆向银行注入资金之后，在1932年秋季就感到难以为继了。这个时候的美国仍然实行的是金本位制度，货币的发行必须以黄金储备为保障。不断下降的黄金储备让美联储感到了危险，即使是美联储也承担不起货币体系崩溃的责任。它放弃了注资，转而卖出债券，收紧银根，提高再贴现率，以弥补自己前几年的亏空。这就把已经持续衰退的美国经济推向了更严重的衰退，1932年10月到1933年3月倒闭的银行数量超过了1929年股市崩盘三年来的总和。

但是，一个令人迷惑的现象是，美联储放松银根这么多年，都没有让美国经济走出衰退。而就在美联储放弃拯救银行半年之后，美国经济就开始走出了最低谷，步入了复苏状态。从此进入了持续12年的经济增长时期，直到1945年第二次世界大战结束。这两者之间难道有什么联系吗？

这个问题可能是到现在为止在大萧条的研究领域争议最大的问题。争议的双方都是治学严谨、享有崇高声誉的大经济学家，他们都对大萧条前前后后的材料进行了深入地研究，然后运用严密的逻辑和清晰的思路进行论证，然后——得出了两个完全相反的结论。

货币主义学派的代表人物正是弗里德曼，该学派认为，美联储在1929年以后的放松银根、注入资金的行为是正确的——只是力度还不够大，而1932年秋季以后的做法是错误的。后来是由于经济已经到了不能再低的底部，所以才走出了衰退。
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图注：新奥地利经济学派的领袖人物哈耶克，1974年诺贝尔经济学奖获得者。

而新奥地利学派的代表人物哈耶克名气也不小，也获得过诺贝尔经济学奖。该学派认为美联储的注资行为是错误的，收缩银根才是正确的，注资行动让那些本该倒闭的银行又多活了几年。这些银行之所以应该倒闭，是因为他们缺乏竞争力，管理效率存在问题，经不起经济衰退的考验。这些劣质的银行不倒闭，还占用了大量美联储注入的资金，经济资源就无法重新配置，经济效率就没办法提高，整个社会经济就只能维持一种半死不活的状态。直到1933年美联储放弃救援，劣质银行迅速倒闭，资产被清算，经济资源在市场的力量下重新组合，美国经济这才得以恢复了效率。

干预主义的开端：胡佛政府的应对政策

如果要评选美国历史上运气最好的总统，柯立芝总统最少能够排进前三名。首先，他的总统职位不是通过竞选得到的，而是哈定总统在1923年去世后以副总统身份直接接任的。这种情况在美国两百多年的历史上只出现过8次。其次，他在位的时间正好位于一战和二战中间，又是美国有史以来持续时间最长、经济发展最快的大繁荣时期，国际国内形势一片大好，这一段时期也因此被命名为“柯立芝繁荣”。最后，他正好在1929年股市崩盘以前结束了总统任期，把大黑锅交给了胡佛来背。

而负责背黑锅的胡佛总统就只能是自认倒霉了。在他于1929年3月上任的时候，股市崩溃和经济萧条实际上就已经不可避免了。胡佛其实还算是一个比较有远见的人，他在1925年的时候就看到了股市泡沫可能带来的危害，并且对无节制的投机深恶痛绝。但作为一个政治家，他必须把这种观点隐藏起来。在竞选总统的时候，人们之所以要投他的票，就是因为大家都认为他跟柯立芝一样是鼓励股市继续上涨的。如果他发表看衰股市的言论，就不可能当上总统。而当危险真正来临的时候，他也只能发表一些安抚人心的言论。
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图注：最后一位自由主义总统卡尔文柯立芝（1872-1933）

总之，只要胡佛想当总统，这个黑锅他背也得背，不背也得背。不过，从他在股市崩盘之后的表现来看，这个黑锅他背得一点也不冤。

柯立芝被称为美国“最后一位保守主义总统”，主张“管的最少的政府就是好政府”，反对政府对经济活动的干预——这也是以前历届美国政府的一贯政策。在1929年以前，美国股市发生过很多次投机泡沫，并由此引发了多次经济萧条，包括1857年和1922年这种严重的崩溃，美国政府总是任其自生自灭，极少干预，让市场经济自己去恢复活力。

但情况在胡佛总统手里发生了一些变化。早在1921年经济崩溃的时候，作为商业部长的胡佛就提出了政府限制企业解雇工人并降低工资的建议。美国政府在第一次世界大战中，出于战争需要，对国家经济进行了大规模的干预，一战时期美国经济的繁荣让很多政府官员都从干预经济中尝到了甜头，因此这个想法立即在政府内部取得了多数支持。但在这个政策还没有全面实施的时候，危机就已经结束了。

柯立芝当上总统以后，胡佛继续向他推销自己的观点，都是加强对经济干预的建议。这些建议当然不会被柯立芝接受。柯立芝在他的回忆录中写道：“在六年的时间里，这个人总是给我一些不诚恳的建议——每一条都很糟糕。”

到了1929年，胡佛自己就是总统，再没有什么能阻止他执行干预主义的政策了。
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图注：胡佛干预主义的遗产，胡佛大坝

胡佛干预主义思想的来源，跟当时的劳工运动有很大的关系。随着资本主义的发展和人们生活水平的提高，雇佣工人也越来越重视维护自己的权益。以1886年5月1日由美国劳工联盟组织的争取八小时工作制的“五一大罢工”为标志，美国劳工运动进入高潮。八小时工作制和“五一”劳动节也都起源于此。由于美国政府对待劳工运动的态度比欧洲各国更加开明，劳工的权益因此也得到了更多的重视，美国工人的工资水平明显高于欧洲各国。

维护劳动人民的合法权益，这在任何时候都是正确和进步的。但工资水平的高低并不是衡量劳动人民合法权益是否得到保护的唯一标准。如果较低的工资水平是由暴力或者垄断造成的，比如几个垄断企业联合起来压低工资标准，或者利益集团联合政府打击劳工维护合法权益的行动，这就是对劳工权益的侵犯。但如果较低的工资标准是由经济萧条、企业利润普遍下滑引起的，这个时候强制维护高工资就会导致企业破产和更多的工人失业。

当时的主流经济学并未认真考虑这两者的区别。两个显而易见的事实是：美国的平均工资水平明显高于欧洲各国，同时美国的经济增长也明显快于欧洲各国。在一些经济学家看来，正是高工资推动了美国经济快速增长。他们的逻辑是这样的：

如果所有的企业给工人发高工资，工人手里的钱多了，整个社会的消费能力就会提高，企业的产品也就会畅销。企业的利润增加，就会有更多的钱给工人发工资，或者雇佣更多的工人，这样就形成了经济良性循环。反之，如果公司压低工人的工资，或者解雇工人，工人的消费就会减少，公司的产品就卖不出去。企业利润就会减少，这就会让经济陷入恶性循环。所以促进经济健康发展的秘诀就在于保持高工资。

这确实是一副激动人心的图画——企业家拿出更多的钱给工人发工资，结果却让自己的利润增加。这既符合经济法则，又符合“帮助他人也就是帮助自己”的道德法则。经济学家们就好像哥伦布发现了新大陆一样兴奋，他们把这种“高工资—高增长”的经济模式称为“新经济”，以区别于欧洲大陆的传统经济模式。在新经济理论中，经济的增长和全体人民收入的提高是完全一致的，难怪胡佛会乐观地宣称美国人即将永久性地消灭贫困。

胡佛是“新经济”理论的信徒。他在1926年的一次演讲中讲到：





“以前，为了自己的利益，雇主并不考虑人们的感受，利用失业和移民的机会来降低工资水平。这被看成是降低成本和增加利润的手段。但是，我们已经走在通向新观念的道路上。现代大生产的核心是高工资和低物价，因为生产需要不断扩大的消费来支撑。而这只有通过高工资带来的购买力和生活水平的提高来实现。”





在胡佛看来，既然维护较高的工资水平即符合社会正义，又符合经济增长的要求，那么解雇工人和降低工资则当然是邪恶的、是对经济有害的。因此，当股市崩盘，经济陷入衰退的时候，他毫不犹豫地抛弃了一个多世纪以来美国政府始终坚持的自由放任的政策，鲜明地祭出了干预主义的大旗。

公平地说，胡佛被称为美国历史上执行干预主义的第一位总统，既有他个人的因素，也有历史的因素。虽然以前的美国总统都奉行不干预主义，但一个多世纪以来，美国政府干预经济的程度确实是在不断加深的，并非是胡佛一蹴而就。每当遇到战争、灾难或者经济危机的时候，市场经济的某些职能就会失灵，政府就会行动起来进入一些原本应该由市场力量所支配的领域。但是，当问题已经解决之后，政府通常将会继续留在这个领域发挥“影响力”，因为要想让政府放弃它既有的权利是很困难的。对此，我们中国有句古话说的很透彻：“请神容易送神难。”到了胡佛担任总统的时候，美国政府对经济的干预程度，已经远远高于一个多世纪以前——美国联邦政府刚刚成立时的水平了。

在股市崩盘后不久，1929年11月21日，美国主要的产业领袖都被召集到白宫开会。在会上，胡佛正式宣布和自由放任主义告别： 





“在以往的萧条中，政府采取的产业政策是对劳工市场立刻进行清算。我对这些字眼和政策都很反感，因为劳工不是商品，它代表了人类和家庭……此外，从经济学的观点看，由于（工资降低）突然间购买力减少了，这些行动只会加剧萧条。”





胡佛告诉了各位实业家他的想法：现在工资水平不应该下调，各个工业企业不应该因为暂时的经济萧条而减少生产，原定的投资计划应该继续进行，这样就可以提供足够的就业岗位。即使企业的生产活动减少，需要的劳动力数量下降，企业也不应该解雇工人，而是减少每一个工人的劳动时间，从而避免失业。如果企业家们听从他的劝告，“巨大的灾难以及经济和社会的困难将被避免”。

与会的企业家们都是聪明人，绝对不会误认为总统所说的只是“劝告”。于是，他们一致同意总统的看法，纷纷表示绝不会降低工人的工资，并且还建议全国的所有企业家都这样做。电话行业、钢铁行业、汽车行业的代表都保证他们会继续投资新的项目，扩大产业规模。

这个会议的内容很快向民众公布，以恢复公众对未来的信心。此后，胡佛又召开了很多次类似的会议，并成立了一个临时的咨询委员会和执行委员会来负责政府和企业家们之间的团结协作，以期共同战胜经济危机。

工资水平被稳住了，失业率也没有上升，各种扩张性的投资在有条不紊地进行。胡佛总统对此十分得意，在1929年12月3日一年一度的国情咨文中，他再次满怀信心地说道：





“我们已经建立了与商业的系统合作……这样工资以及由此带来的获利能力将不会减少，同时我们应该通过特殊的努力扩张建设……（通过以上的努力），极度的个人痛苦和失业已经被避免了。”

干预主义为什么失败？

商界和劳动人民都对总统的努力表示满意，胡佛则对自己更加满意，他显然已经把自己看成是一个推动划时代变革的伟大人物了。在这种大好形势下，胡佛将他的干预主义思想运用到了更加广泛的领域。包括扩张信贷、兴建大型公共工程、抑制农产品价格下跌、提高关税等。

扩张信贷是胡佛和美联储联合推动的，前面的章节已经讲过了。提高关税是一场彻头彻尾的灾难。它的初衷是减少进口，优先保证美国企业的产品在国内销售。但在任何时候擅自提高关税都会引来其他国家的报复，欧洲国家也纷纷提高美国产品的关税，最后的结果就是国际贸易遭受承重打击，所有的国家一起吃亏。这种情况加剧了各国的经济衰退，也加速了国际金融体系的崩溃。

抑制农产品价格下跌是为了保护农民的利益，这跟高工资政策是为了保护工人的利益一样。这个政策的出发点是好的，也符合胡佛一贯的经济思维：农民和工人的收入水平都不要下降，这样整个社会的购买力就不会下降，经济也就可以很快复苏。

但问题是整个社会的购买力现在已经下降了，对农产品的需求也跟着减少，农产品价格面临着沉重的下跌压力。唯一的办法是通过政府收购来保持购买力。胡佛在11月21日召开产业领袖会议以后的第四天，也就是11月25日，就马不停蹄地召开了包括各种农业协会领袖的会议，宣布了大规模补贴农业的计划。联邦农业委会向农民发放优惠贷款，并且在农产品价格下跌的时候从市场上大量收购，以保证其价格稳定。

但是这种做法带来了跟它的最初目的完全相反的后果。以小麦为例，由于可以获得优惠的贷款，而且价格又有保证，农民开始不断地扩大生产。小麦产量迅速增加，产量增加的结果就是价格下跌。为了不让价格下跌，政府就必须收购更多的小麦。这就造成了小麦越收购越多的困境。1931年，政府收购的小麦数量是1930年的三倍，但仍然无法阻止小麦价格的下跌。要知道政府的钱也不是从天上掉下来的，而是征税或者发行国债取得的。税收的增加就意味着民间财富的相对减少，如果这些税收留在人民手里本身就是购买力，政府征收上来并且花掉只是购买力的转移而已。但政府现在把钱用来收购卖不出去的小麦和其他农产品，然后堆在仓库里，购买力的范围显然是缩小了。

而且，这些多生产的小麦是政府自己造成的——如果政府不发放优惠贷款，不维护价格，那么农民就会因为价格下跌而减少小麦产量。在全球经济衰退的背景下，其他国家的粮食价格都在下跌，美国维持高粮价，会让世界各国的小麦通过各种合法或不合法——比如走私的途径进入美国销售。美国政府用于保证农民收入的钱也就间接地补贴到其他国家农民的头上了。

小麦价格只是整个社会商品价格的一个组成部分。在其他商品价格都在下跌的情况下，小麦价格不变，相对于人们的收入以及其他商品实际上是在涨价的。这就抑制了民众对小麦的实际购买力，减少了社会对小麦的需求。而且还增加了那些需要用小麦作为原料的企业在生产方面的成本。

总之，政府通过干预行为扭曲小麦价格的结果，就是供给增加，需求下降，不仅没有缓解供需矛盾，反而使供需差距进一步扩大。这是一种浪费，只会加剧衰退而不会结束衰退。

除了小麦以外，政府还在棉花、黄油、牛奶、鸡蛋、甘蔗、葡萄、柑橘、烟草、土豆、甜菜、蜂蜜等许多行业进行价格干预，但所有这些领域都遭到了跟小麦同样的失败。最后，政府财力不堪重负，不得不减少收购。当农民发现自己生产出来的农产品无法按照政府预先承诺的价格卖出去的时候，他们就组织起来抗议，很多地方都爆发了农民骚乱。

大量卖不出去的农产品被堆积起来。小麦其实还好一些，毕竟便于保存，而像牛奶、鸡蛋这样的东西很容易变质，一旦卖不出去就只能扔掉。于是就出现了1929年—1932年大萧条中最著名的场面：一方面，很多人吃不饱穿不暖，另一方面，整桶整桶的牛奶去被倒进臭水沟，一车一车的鸡蛋被倒掉，棉花在地里没有收割就被焚烧。这就是政府不顾经济规律、胡乱进行干预、打乱社会价格体系带来的一种恶果。

在工业领域同样如此，高工资政策导致了严重的经济问题。企业利润锐减，他们只有三种选择：要么降低工资，要么雇佣更少的工人，要么破产。但胡佛政府既不允许降低工资，也不允许解雇工人，也不让企业破产，还要求企业扩大投资，这是不可能的。在经济繁荣的时候，赚钱很容易，诞生了很多没有竞争力的企业，同时很多企业也头脑发热地投资于许多自己并不擅长的领域，这让整个经济结构变得畸形，经济资源无效配置，最终导致了经济危机。如果不对这些低效率的企业和投资项目进行清算和淘汰，经济就不可能恢复生机。

企业为了保证每小时的工资水平不变，只能减少所有工人的工作时间。这实际上让所有工人的收入水平都下降了，而且劳动力又得不到充分有效的利用。那些本来具有效率的企业，也无法进行新的投资来扩大生产。即使投资新的项目也不是为了满足市场需求，而是为了执行政府的计划，这就必然导致效率低下。所以胡佛的本意是增加购买力，增加生产，但最后既减少了购买力，还抑制了生产。

在所有这些措施中，兴建公共工程的效果是最好的。胡佛在1929年11月经济刚刚出现问题的时候就制定了大规模的公共工程计划，除了联邦政府的投资外，胡佛还劝说州政府和地方政府也投资修建。从1929年到1932年，这是美国历史上最大规模的公共工程建设时期。琼斯海滩、旧金山湾大桥、洛杉矶水渠和胡佛水坝这些著名的大工程都是那个时候修建的，这些工程直到现在还在发挥作用。公共工程的建设既提供了大量的就业机会，也拉动了对水泥、机械、钢铁等方面的需求。

所有的这些都需要钱。如果仅仅是建设公共工程，那么开支还不算巨大。但胡佛政府在所有方面都在不停地花钱，既要为失业者提供救济，还要为农产品提供补贴，还要修建大型工程。此外，为了降低美国家庭的经济负担，还推出了大规模的减税政策，年收入四千美元家庭的所得税被砍掉了三分之二。不断花钱和减税的结果，就是财政在1929年还盈余13亿美元，而到了1931年就已经出现了21亿美元的财政赤字，这是美国建国以来最大规模的财政赤字，超过了南北战争和第一次世界大战的记录。政府财政支出占国民生产总值的比例从1930年的16.4％上升到1931年的21.5％，成为美国建国以来政府支出增幅最快的年份。

在凯恩斯主义兴起以后，政府预算出现赤字是再正常不过的事情，从政府官员到经济学家都普遍认为：政府在经济繁荣的时候应该多收税、少花钱，保持财政盈余，而在经济萧条的时候应该少收税、多花钱，用赤字来拉动经济增长。

但在胡佛的年代，英国经济学家凯恩斯正一边写作一边炒股，1929年的股市崩溃让凯恩斯亏掉了老本，他那本划时代的巨著《就业、利息与货币通论》要等到1936年才最终出版。财政赤字被看成是政府财政出现危机的征兆，但人们往往不能够把政府财政和公司财务的性质很好地区分开来。如果一家公司在负债经营，那么它是非常危险的。但如果政府财政出现赤字，情况可能并非如此。因为如果公司的财务状况出现问题，它的债券就卖不出去，没有人会向它投资，一旦还不起债务就只能倒闭。而政府可以自己授权自己发行新债还旧债，实在没有钱还债还可以多印钞票和增加税收，真的逼急了还可以改变游戏规则宣布赖账——比如1997年的俄罗斯政府就选择暂停偿还外债。但是，在20世纪30年代的美国，人们并没有这种认识。

所以，当财政出现巨额赤字的时候，胡佛慌了手脚。于是，在1932年，胡佛政府决定填补财政赤字，方法就是增加税收和压缩政府开支。这跟美联储在1932年由于以前花钱太多而收缩银根一样，对国家经济纯属雪上加霜、落井下石。在经济最低谷的时候，美国政府居然开始大规模地加税，而且增加幅度之大在美国历史上可谓空前绝后！

财政与货币政策同时收紧，这个时候的美国经济根本无法承受这样的打击，股市暴跌、银行破产、企业破产、大规模失业、农产品价格暴跌……所有这些被胡佛用行政手段掩盖了两年多的问题全都变本加厉地爆发了。在不到半年的时间里，9?000多家银行破产。失业率超过了25%，也就是每四个成年人中就有一个人失业。在1932年，国民生产总值只有1929年的一半。

胡佛的干预主义政策彻底破产了。回想1930年初，一群传道士来到白宫向胡佛询问关于经济衰退的问题时，胡佛告诉他们：“你们来晚了60天，大萧条已经结束了。”实际上，它才刚刚开始，正是胡佛本人把大萧条变得比以前的任何一次萧条时期都要严重和漫长。在1928年竞选的时候，胡佛获得了41个州的支持，而他的竞争对手只获得了7个。但到了1932年的时候，情况倒了过来，只有7个州支持胡佛，而他的竞争对手，纽约州州长富兰克林·罗斯福则获得了41个州的支持。

1933年3月4日，罗斯福宣誓就任美国总统。这个时候整个国家都陷入了绝望，人民迫切希望出现一位强有力的人物来改变这一切，而罗斯福正是这样的人物。罗斯福上台后对国会宣布：“如果你们不支持我，我就抛开你们直接向人民获得授权。”在美国历史上，从来没有一位总统敢这样对国会讲话，但国会并没有和总统对抗，而是选择了全力支持，给予了他独裁者的权力。

历史往往具有惊人的共时性。也就在同一年，绝望中的德国人把政权托付给了希特勒，他也向国会要求绝对的权力，也用同样的口吻告诫国会，只不过口气更加强硬：如果国会“拒绝这种友好的合作”，那么新政权将丢开国会自行其是。从这一点上看，罗斯福和希特勒似乎区别不大，但他们分别为自己的国家选择了不同的道路，一个因此而成为世界历史上的伟人，另一个，则将被永远钉在人类文明的耻辱柱上。

第六章    谁能最终战胜大萧条？






在整顿银行的同时，罗斯福也对证券体系进行了空前的改革。5月27日，罗斯福签署了《联邦证券法》，这是美国历史上第一部规范证券交易的法律。




简而言之，罗斯福的“新政”从短期来看，毫无任何成功可言。罗斯福的伟大之处在于他领导美国人民取得了第二次世界大战的胜利，而不是战胜了大萧条。

其实没有等到八年，在希特勒讲话之后的第六年，希特勒掌控的德国经济就走进了一个死胡同：要么国家信用破产政府下台，要么发动战争从外部攫取资源和市场。纳粹政府毫不犹豫地选择了后者——第二次世界大战就此爆发。

罗斯福新政

如果说胡佛是1929年—1932年大萧条最大的一只替罪羊，那么华尔街当数第二只。因为大萧条就是在股市大崩盘之后发生的，所以大家理所当然的会把经济崩溃的责任强加到股市头上。其实，早在股市崩溃之前半年，美国联邦工业指数就已经在走下坡路了，农产品也出现了歉收。只是股市的繁荣掩盖了这一切，人们不停地从股市中赚钱，正在临近的经济衰退却没有得到应有的重视。只有在股市崩溃之后，情况才被真正揭露出来。如果经济本身十分健康，仅仅是股市的崩盘是无法动摇美国经济根基的，这可以从后来美国1987年的崩盘和2000年的新经济泡沫破灭中得出佐证。

但话说回来，华尔街确实对经济萧条负有责任，因为毫无节制的投机的确大大增加了金融风险。罗斯福上台之后的第一项措施，就是宣布所有的银行立即暂停营业，对其财务状况进行审计，只有那些被证明是情况良好的银行才被允许重新开业。实际上，最后绝大部分银行都被宣布情况良好，这是因为在这之前，所有有问题的银行基本上都已经倒闭了，连那些本来问题不大的也跟着倒霉，存活下来的都是一些财大气粗、身强力壮的主儿——在这个问题上，罗斯福确实应该感谢胡佛和美联储。

罗斯福这项措施的真正作用不是鉴别了银行的好坏，而是制止了恐慌。因为随着银行的大量倒闭，即使那些仍然健康的银行也会被恐慌的群众挤兑，这才是最可怕的。随着一家一家的银行被宣布没有问题，逐渐开业，人们对银行系统的信心开始恢复，银行体系这才回归到了正常的运转状态。
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图注：富兰克林•罗斯福与矿工握手

真正影响深远的是6月16日颁布的《1933年银行法》，它的两项重大改革沿用至今。第一是成立了联邦存款保险公司，对2万美元以下的存款提供保险。在这以前，普通老百姓如果不幸把自己的钱存入了一家有问题的银行，他的存款可能会随着这家银行的倒闭而分文不剩。老百姓的小额存款不是对银行的投资，只是委托银行保管而已，不能要求他们对银行的经营状况有详细地了解，让他们来承担银行的经营风险是不公平的，只会在危机爆发的时候给金融体系带来更大的危险。在存款保险制度建立以后，美国再也没有出现过银行因为挤兑而倒闭的现象。

第二项同样重要的改革是把银行分为商业银行和投资银行。前者只能从事吸收和发放贷款以及相关中介业务，而后者则只能从事证券承销方面的相关业务。这就把证券业务的风险和存贷款业务有效地隔离开来，大大提高了银行系统的安全性。大名鼎鼎的摩根银行就是在这个时候被强制拆分，其投资银行业务被分出来成立了一家新银行——摩根士丹利，剩下的部分仍然叫摩根银行。

在整顿银行的同时，罗斯福也对证券体系进行了空前的改革。5月27日，罗斯福签署了《联邦证券法》，这是美国历史上第一部规范证券交易的法律，它要求建立一个政府机构来对证券交易进行监管。于是，证券交易史上的第一个“证监会”——联邦证券交易委员会诞生了。所有的新股发行都必须在联邦证券交易委员会注册，而且必须披露特定的信息。

这个规定看起来平淡无奇，因为它已经成为今天所有主要的证券市场的通行规则。但在此以前，华尔街实际上是一个没有监管的场所，所有的规则都是由交易所自己制定，而交易所又是被一批金融寡头所控制的。利用内幕消息或虚假信息联合坐庄、操纵股价是再正常不过的事情了。和普通商品交易市场相比，它确实是最高效最快捷的市场，但是它有着致命的缺陷，那就是上市公司管理层和大金融集团拥有绝对的信息优势，它们可以轻松地利用这个优势来掠夺中小投机者的财富，从而使市场机制失灵。

罗斯福的改革让美国证券市场从自发监管过渡到了政府监管。而且，美国联邦证券交易委员会被赋予了极大的权力，包括执法权，它可以自由调查取证、传唤嫌疑人并做出最终裁决。由于罗斯福对股市的切齿痛恨，他专门发明了一个辩方举证的武器来对付内幕交易。也就是说，美国联邦证券交易委员会只要发现有人因为某个消息而从股市上赚了钱，那么它就可以认定这个人有内幕交易，除非这个人拿出证据来证明自己事前根本不知道这个消息。这个举证责任非常严厉，因为你要证明自己“不知道某个事情”的难度是非常大的，几乎就不可能。

我国著名的经济学家郎咸平教授在谈到美国证券监管的时候，经常会举这样一个例子：1997年12月31日，香港的万利酒店要被万豪酒店收购。当时，一个香港人跑到美国，在12月30日一下买了一亿多元的股票。第二天，收购消息公布，这个人净赚了一千多万美金。结果，在1998年1月1号，美国证券交易委员会就对他发出了传票——罪名为内幕交易。

这个事情，如果采用控方举证，几乎不可能给这个香港人定罪。因为控方举证要求提出指控的美国证券交易委员会拿出证据，证明他事前已经知道了这个内幕消息。但是在辩方举证的制度下，这个香港人除非能证明他在12月31日之前不知道这个消息，否则就是有罪的。结果这个香港人只好承认有罪，将所有赚的钱全都交给证监会，并上缴了一千万美元的罚款，然后被永久驱逐出境。 

正是这种不近人情的严刑峻法，使得美国股市健康发展，并建立了非常良好的信托责任。公司管理层必须对中小投资者的利益负责，因为任何利用自己的信息优势来牟利的行为都可能给自己带来灭顶之灾。内幕交易和操纵股价的情况从此大大减少，也为美国建立全世界最高效的证券交易市场打下了坚实的基础。

对照起来，美国政府的此次改革对我国完善资本市场有很大的借鉴作用，我们现在对内幕交易和操纵股价的行为处罚还是太轻了，对中小投资者的利益保护还很不够。郎咸平教授对此的评价是：





“我们一直忘记了一点，这个世界上是没有良心的，只有严刑峻法才能保证有良心。而且，呼吁也是没有用的，要有严刑峻法支持才有用。当前我国股市存在的一个最大问题之一，就是投资者没有办法来客观地评价一个上市公司。他们没有办法知道哪一家上市公司是好的，哪一家上市公司是坏的，在这方面存在很大的信息不对称。打个比方说，目前上市公司内幕交易才罚多少钱，不过50万元而已，这根本就起不了什么阻吓作用。这也就是我为什么对中国股市没有信心的主要原因。”





罗斯福一系列的改革极大地稳定了市场，也使投资者的预期更明确，虽然二战的爆发又一次延缓了牛市的步伐，但这些改革的成功又为战后将要在华尔街上演的一次真正的大繁荣奠定了基础——那将是一次史无前例的繁荣，一次影响深远的繁荣，一次即使在20世纪20年代大牛市最疯狂的年代中，人们做梦也想象不到的繁荣。

谁能拯救经济崩溃？

1936年，凯恩斯出版了《就业、利息与货币通论》一书，这本名著的核心思想就是通过政府干预来摆脱经济萧条，并在后来成为世界各国政府用来解决经济危机的宝典。由于当时的罗斯福正在努力和经济萧条搏斗，而且也是通过加强政府干预的手段来解决问题，所以人们长期以来总是把罗斯福当成凯恩斯主义者。罗斯福的政策实践，与凯恩斯的名著二者交相辉映，似乎成为了理论与实践相结合的最佳范例。
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图注：微观经济学的奠基人，

但实际的情况可能并非如此。

1933年底，凯恩斯在《纽约时报》发表了一篇《致罗斯福总统的公开信》，文中称赞罗斯福：





“你使自己成了世界各国致力于在现存社会制度中用合理的实验手段除弊兴利之士的受托人。……如果你大功告成，那么将无处不以新的更大胆的方式进行尝试。”





凯恩斯这样做的目的就是取得总统的好感，以推销自己的“凯恩斯主义”。他确实达到了目的，罗斯福的新政，当时在国内尚受到一些守旧派人士的反对，有凯恩斯这样世界知名经济学家的支持，罗斯福甚为高兴。1934年6月，凯恩斯受哥伦比亚大学之邀访问美国，通过劳工部长珀金斯的介绍，“顺便”会见了罗斯福总统。凯恩斯终于得到了向最高决策者推销自己思想的机会。

但这次会见的结果并没有预想的那么好，珀金斯在他写的回忆录《我所知道的罗斯福》一书中作了记载。本来珀金斯希望凯恩斯把事情说得具体些，不用数学公式推导，而用经济常识推理去说明问题。但凯恩斯却把“国民收入、公共和私人开支、购买力以及用公式推导的精细论点，通过数学方式进行了展示。”由于只“谈了些玄虚的经济理论”，罗斯福认为他“留下一整套废话”，“他应该是一个数学家，而不是一个政治经济学家”。凯恩斯见罗斯福对他的理论颇为茫然，也对罗斯福感到失望，表示他“曾经想像总统在经济学方面会懂得更多一些”，这句话，实际上就是在绕着弯子说罗斯福根本不懂经济学。

罗斯福确实既不喜欢凯恩斯，也不喜欢凯恩斯主义。他在大选时严厉指责胡佛花钱太多、并把胡佛政府称之为“美国有史以来在和平时期开支最大的政府”。当选总统以后，他又把第一次世界大战伤残军人补助金从每月40美元降到20美元，并对各州施加压力以大幅度削减教师的工资，因为它“太高了”。更有甚者，罗斯福始终坚信预算应该平衡这一信条，以至于他要求国会减少支出以便“维护美国政府的信誉”。这些都和凯恩斯主义的核心思想——通过财政赤字拉动经济增长完全背道而驰。

不过，要说罗斯福是凯恩斯主义者，也是有事实根据的。罗斯福新政实际上分为两个方面：

第一方面是进行制度建设，包括前面所说的银行体系和证券体制的变革等等，这些变革当然跟凯恩斯主义毫无关系；

第二个方面就罗斯福的短期经济政策，包括扩大就业，发放救济，提高农产品价格以援助农民，兴建公共工程等等。上面这些字眼看起来十分眼熟，因为它实际上就是胡佛政府“干预政策”的翻版，并且罗斯福做的更多，导致了更大规模的财政赤字。从这个方面来讲，罗斯福确实是个不折不扣的“凯恩斯主义者”。

不过，从严格的意义上来讲，财政赤字的大小并不是判断政府财政是扩张还是紧缩的标准。因为当经济萧条的时候，政府的收入会减少——企业利润降低导致企业所得税减少、工资下降导致个人所得税减少，交易行为减少会导致营业税减少等等。同时，政府的开支会自动上升，因为失业人数增加会导致救济金发放增加等等。在这种情况下财政出现赤字并不能说明财政是扩张性的。真正客观的标准是“充分就业预算盈余”（这个概念比较复杂，很难用通俗的语言说清楚，有兴趣者可以参考宏观经济学教材中关于财政政策的部分），简单来说，它就是考虑了经济波动因素的财政预算盈余或者赤字。

此外，联邦政府的开支只是整个国家政府开支的一部分，政府实际开支必须把州政府和地方政府的开支加起来。

在考虑了以上两个因素之后再来看罗斯福执政时期的财政状况，就会得出不同的结论。


如果单纯看实际的联邦政府预算（第一列），罗斯福执政后赤字大幅度增加，符合凯恩斯主义的政策方向。但是，考虑地方政府的预算之后，实际的财政在罗斯福执政的1933年—1939年的六年中全国财政实际上是盈余的（第二列）。而且，再把充分就业这个因素考虑进去的话，只有1936年和1939年出现了小规模的赤字，其他时间都没有出现赤字，其中1933年、1937年和1938年甚至是比较大的盈余（第四列）。反之，在胡佛执政的四年里，总的充分就业和财政都出现了大规模的赤字！因此，和罗斯福相比，胡佛才更像是一个“凯恩斯主义者”。




胡佛式的凯恩斯主义是彻底失败的，这一点毫无疑问。罗斯福的短期经济政策实际上也没有取得什么好的效果。用《新美国经济史》作者的话来说“只要对大萧条时期的失业率、国民生产总值、货币供应和物价等统计数据稍加研究，那么不管你对罗斯福的政策多么有好感，你都会发现复苏并没有随‘新政’而来。虽然复苏是‘新政’的一个目标，但在这方面‘新政’几乎算不上是全面成功的。”连对罗斯福的改革措施十分推崇的戈登也在《伟大的博弈》中说：“尽管罗斯福使出了浑身解数，也没有能够使美国经济走出大萧条，大萧条实际是因为第二次世界大战而结束的。”
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图注：田纳西水坝

一个具有说服力的数据是，直到1938年，美国的失业率还高达19%，仅仅比1933年最低谷时候的25%减少了可怜兮兮的6个百分点，差不多每五个成年人中就有一个人失业。如此高的失业率，显然不能说明“新政”是成功的。而且美国的实际国民生产总值也始终没有超过1929年最高点的水平，甚至1939年第二次世界大战爆发之后也是如此，要等到1942年日本偷袭珍珠港，美国直接卷入战争，全国总动员之后，美国经济才算真正走出了萧条。而美国股市则要等到25年后的1954年才超过了1929年的最高点。

简而言之，罗斯福的“新政”从短期来看，并无任何成功可言。罗斯福的伟大之处在于他领导美国人民取得了第二次世界大战的胜利，而不是战胜了大萧条。

终结者：凯恩斯，罗斯福，还是希特勒？

与罗斯福的冷漠相比，希特勒则对凯恩斯推崇备至。据希特勒主要的经济顾问奥托·瓦格纳回忆，1932年春他曾经把凯恩斯的《货币论》拿给希特勒看，事后两人还就该书“进行过非常热烈的讨论”。他们当时共同认为：“凯恩斯既不认识我们，也不熟悉我们的观点，但却强烈地将他自己置于通向我们的道路上。”对此，凯恩斯在《就业、利息与货币通论》德文版序言里写道，“这本书是对英国古典主义或正统主义传统的一种摆脱，但这种摆脱在英国遇到了相当可观的抵抗，”却没有想到他的理论会“深深地触动了德国读者”。

希特勒及其下属们如此关注凯恩斯的著作，至少从一个侧面表明了他们是一群最可怕、也是最执著的实用主义者。他们从不拒绝采用现代化的技术和手段，以实现其“扩大生存空间”之目标。

凯恩斯主义之所以在德国如此受欢迎，还在于德国拥有适宜的土壤。首先，德国有注重政府干预的经济学传统。德国是一个集体主义传统非常浓厚的国家，政府干预经济有着悠久的传统。其次，希特勒的法西斯统治，相对而言也更有条件和能力推行大规模的政府干预。用凯恩斯的话讲，其理论作为一个整体，“更容易适应一个集权主义国家”。如果仅从短期经济指标来看，以“通过公共工程来减少失业、并通过投放生产性贷款来资助公共工程”为主要内容的纳粹经济纲领，应该讲还是获得了巨大的成功。希特勒和罗斯福在1933年同时上台，5年之后，到1938年底，德国的失业率几乎降到了零(失业人数不到4万)，国民生产总值为1928年的1.8倍，而这一切均和同时期的美国形成了巨大的反差。
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图注：反应罗斯福新政时期人民生活的美国油画

但是，希特勒的成功有一个致命的缺陷，那就是这种经济模式不具有可持续性。先是庞大的公共工程支出，然后是巨额的军事订货，在这种情况下要想保持物价稳定和维护政府信誉，可供政策选择的空间就很小了：只有压低工资水平，实行高税收或高债务。

希特勒政府采取了大量发行国债，一边大量印钞票、一边收缩银根限制民间资本的政策，实际上就是一种高税收。失业率几乎为零，但是工人的工资非常低，生产出来的战争物资以及巨大的公共工程无法用来提高人民生活水平。在工资率被政府强制压低的情况下，国内市场的需求极为狭小，国际经济又一片萧条，生产出来的产品不能为政府带来经济收入，弥补财政赤字，除了用于战争消耗以外几乎没有别的用途。

总之，这是一种极为危险的经济均衡，经济繁荣的背后是人民生活水平极端低下，政府财政极端困难。这种情况绝不可能持久，要想不引发经济崩溃则几乎是不可能的。

希特勒本人倒对此颇有先见之明，1933年6月，他在解决纳粹党冲锋队和德国陆军之间的冲突时就讲过：“现在，党（纳粹党）解决了就业问题，但是八年之后，经济将会再次陷入衰退，唯一的办法是为过剩的人口创造生存空间。这可能会有必要先在西方、然后在东方采取短暂的、决战决胜的军事行动。”

其实没有等到八年，在希特勒讲话之后的第六年，希特勒掌控的德国经济就走进了一个死胡同：要么国家信用破产政府下台，要么发动战争从外部攫取资源和市场。纳粹政府毫不犹豫地选择了后者——第二次世界大战就此爆发。

胡佛执政期间和罗斯福执政的前六年，通过扩大政府开支都没有能够使美国经济战胜萧条，实际上还延缓了经济的复苏。但希特勒成功了，罗斯福在二战全面爆发之后也成功了。这说明在经济陷入严重萧条的时候，如果想通过凯恩斯主义来解决问题，就必须把政府干预扩张到战争时期紧急状态的程度。但是，到了这个地步，如果不是真的发生大规模战争——而且还必须打赢，国家财政就有垮台的危险。这个矛盾如何解决？直到今天，凯恩斯主义者也没能给出一个令人满意的答案。

如果说“二战”这场人类历史上最大的灾难，真的是由不可收拾的扩张性货币财政政策导致的，那么究竟该由谁来对这一人类历史上的大悲剧负更大的责任？是希特勒还是凯恩斯？

如果说采取任何措施，减缓衰退、复苏经济……其实根本无法真正有效地战胜大萧条，除非全国上下都陷入一种战争时期的紧张状态。那么，最直接的大萧条终结者又是谁呢？是凯恩斯？罗斯福？还是希特勒？

凯恩斯主义的幻觉

对罗斯福新政和凯恩斯主义的真正反思，是后来才有的事情。在第二次世界大战结束后，凯恩斯主义被西方各国政府奉为圭臬。在20世纪50、60年代，美国和其他西方国家，经济虽有起伏，但由于采用凯恩斯主义政策，在经济繁荣的时候减少政府开支、收缩银根，在经济萧条的时候，用财政支出和货币扩张来缓解衰退，这样一来，经济的起伏要比战前平稳得多：工业生产年平均增长4.6%，生产率年平均增长3.2%；50年代的平均失业率为4.5%，60年代为4.7%；消费物价指数的年平均上涨率仅为2.5%。这一时期，被称为西方发达资本主义国家经济的“黄金时代”。

20世纪60年代，信心十足的美国政府再次向胡佛总统曾经遭到惨败的目标发起冲击：“我们可以无限接近于消灭贫困”。美国第36届总统约翰逊提出了建设“伟大社会”的宏伟计划，向美国人民许诺了一个完美社会的目标——消灭贫困，人人享有完善的社会保障。它大幅度增加了联邦政府的福利开支——在有关就业、医疗、教育、生活和住房等几乎所有方面都提供各种各样的福利，足以让一个普通美国公民从出生到死亡都不必担心任何生计问题。

在当时的很多人看来，只要熟练掌握了凯恩斯主义的法宝，就可以战胜周期性的经济危机，在政府的干预下走上经济持续发展的康庄大道。一个有钱的政府就像慈爱的父母一样，给国家的所有人民提供医疗、教育、养老、失业补贴等等各种各样的保障，就像童话里说的那样，“他们从此过上了幸福而美好的生活”。

然而，就是在这种“凯恩斯幻觉”中，却隐藏着各种危机。由于各种福利实在太好了，人们即使不参加工作也无需担心生活问题，因此，劳动力供应不足，工资水平上升。1968年，美国单位劳动成本上升了4%，1969年—1970年上升6%，1970年后工资上升幅度超过了劳动生产率的增长。

同时，总统约翰逊是一个非常复杂的人，他本来是副总统，在肯尼迪遇刺以后继任总统。在任期结束准备进行总统竞选的过程中，他向人民保证让美军从越南战争中撤出，把大量的战争开支用于“伟大社会”的建设。但是，当他真的连任之后，就把自己的承诺抛到九霄云外去了——他试图一面大量增加政府开支，给人民提供更多的福利，另一方面又坚持把越南战争打到底。也有人认为约翰逊总统是心存侥幸，希望多花点钱早点在越南取得胜利，然后就可以专心国内建设。

可惜人算不如天算，美国根本无法取得越南战争的胜利，约翰逊只能深陷其中无法自拔。由于越南战争升级以及“伟大社会”建设导致政府开支猛增，财政赤字在1968年创记录地达到了250亿美元，而到1971年6月底美国的财政年度结束时，仍高达232亿美元。1969年—1970年经济危机以后，美国政府于1970年采取了扩张性的宏观政策以刺激经济回升。1971年经济虽已复苏，但是失业率仍然高达6%，通货膨胀率也达到了4.5%。

这是一种凯恩斯主义无法解释的现象。因为根据凯恩斯主义的观点，政府扩大开支和增加货币投放可以增加需求，导致通货膨胀的同时必然会降低失业率。但是现在，高失业和高通胀同时存在，如果继续扩大政府开支，通货膨胀就可能失控；如果缩减政府开支——根据凯恩斯主义的观点——失业率就会上升。这种两难的状况，被称为“滞胀”。

由于美国国内经济状况不断恶化，美元的地位也开始动摇。二战结束时，美国是最富有的国家，拥有占当时世界总量80%以上的黄金储备，因而能够确立并维持35美元兑换一盎司黄金的固定汇率制度。在这个制度安排下，世界上的其他货币都和美元挂钩，而美元则直接和黄金挂钩。这样，美元取代英镑成为了“世界货币”。

但是到了60年代，随着美国产品竞争力的下降，德国、日本等国的重新崛起，美国的贸易顺差不断减少。到1971年5月贸易顺差彻底消失，出现了自1893年以来的第一次贸易逆差，以后赤字不断扩大。美国的黄金储备也不断下降。大量流入欧洲的美元开始贬值，成为不受欢迎的货币。美国政府似乎再也无力支持35美元对一盎司黄金的固定汇率了。

尼克松上台以后，于1971年8月以突然袭击的方式宣布了他的“新经济政策”：实行为期3个月的工资物价管制，停止用黄金兑付美元。
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图注：正在发表就职演说的尼克松总统

这个政策被称之为“尼克松冲击”。停止用黄金兑付美元也使战后初期建立的国际货币体系倾刻瓦解，西方经济失去了稳定的国际经济环境。而在3个月的物价管制期间，价格确实没有上涨，但管制期一结束，价格立即出现了报复性地上涨——尼克松的第一次物价管制失败。

1971年10月，尼克松再次向全国发表讲话，开始了“新经济政策”的第二阶段。再一次进行物价和工资管制。但人们很快就发现，为实施工资、价格管制而成立的工资委员会和物价委员会实际上根本就不起作用。

由于工会坚决反对冻结工资水平，工资委员会一再作出让步：先是宣布每年工资可以有5.5%以内的增加幅度，后又同意煤矿工人增加工资15%。与此同时，物价委员会也起不了什么作用。一开始，它就批准了两家钢铁公司生产的白铁皮提价。在不到3周的时间，全国1?500家最大的公司中有三分之一提出了提价申请，而其中95%的申请都被批准了——这跟没有实行管制没什么区别。结果，1972年物价在管制的条件下仍然上涨了3.2%，失业率也保持在5%的水平上。

1973年春，由于食品价格猛涨，同时尼克松本人也受到“水门事件”的困扰，为了转移人民对“水门事件”的关注，并通过改善经济状况来提高自己的威望，尼克松在这年的6月不顾一切地再次实施价格管制和冻结措施。

这一次价格管制的措施非常严厉，尼克松总结了前面两次的经验，毫不妥协。根据经济学理论，价格管制必然带来短缺。因为较低的价格会增加人们对商品的需求，而生产厂家则会生产更少的商品。跟丘吉尔当年顽固地提高英镑的汇率的效果一样，尼克松违背经济规律的行为带来了经济灾难：市场上见不到牛肉的踪影，食品货架上空空如也。

美国人第一次在和平时期遇到了严重短缺。此次冻结政策实施了仅一个月便开始解冻，这时，美国政府转而采取财政金融双紧政策来控制物价。

但是，就在这个时候，屋漏偏遭连夜雨，雪上加霜的石油危机不期而至了。

第七章    增长极限：能源危机与经济崩溃






当英、法势力退出中东，美国随即取而代之。“苏伊士运河危机”是阿拉伯国家第一次以石油做为武器与西方国家对抗，展示了石油武器的威力。




石油禁运为世界发出了强烈的警讯：石油不再只是一般的商品，它是重要的战略物资，也可以用来作为达成政治与外交目标的武器。同时，它也宣告了能源短缺时代的来临。

70年代西方发达国家出现的“滞胀”——即高失业与高通胀的同时出现，使得人们开始怀疑凯恩斯主义的政策，认为他们用通胀缓解失业的做法导致了“滞胀”的出现。

周期性灾难持续存在的原因自人类有史以来就已经存在，目前仍然存在，并且将来还会继续存在。

危机爆发：中东石油问题的来龙去脉

1973年10月6日，埃及和叙利亚突然袭击了以色列。当天晚上，220架埃及战机对位于苏伊士运河和西奈的以色列指挥部实施攻击，超过3?000座野战火炮朝着以色列阵地发射。在此同时，叙利亚战机从北部突破边界对以色列发动突袭，并以700座大炮轰击做掩护。第三次中东战争爆发。

在前面两次的中东战争中，以色列在西方的支持下总是站在胜利的一方，这让中东的阿拉伯国家很不服气，他们潜心钻研，终于找到了以色列的“命门”。那就是：犹太教每年都有一个“赎罪日”。在那一天，全国国民都必须静下来，沉思、忏悔和祈祷。埃及和叙利亚就选择了这个日子对以色列发动突袭，这场战争因此又被称为“赎罪日战争”。

以色列对此毫无准备，被动挨打，抵挡不住埃、叙的南北夹击，节节败退，情势十分危险。这次的战役开战数日，以军弹药出现大量耗损，若不能获得武器弹药的紧急供应，以军的补给将告断绝，以色列正面临生死存亡的危急关头。于是，以色列向美国紧急求援。

对于美国的支援，阿拉伯国家显然做好了准备。在以色列向美国求援的同时，阿美石油公司四家母公司的董事长联名给美国总统尼克松写了一封重要信函，信中指出：如果美国加强对以色列的军事援助，将会引发阿拉伯石油国家组织（OPEC）“滚雪球效应”的报复行动，因而造成石油供应的危机，而美国在中东的地位与利益将遭受欧洲、日本，甚至苏联的排挤，对美国经济和安全都将造成严重伤害。

美国的中东政策向来都是偏袒以色列的，面对陷于困境的以军既不能坐视不管，但同时又担心石油供应以及在中东的战略地位。因此，美国一方面紧急向以色列提供了大量军援，另一方面，也在试图安抚阿拉伯国家，保证将促成中东停火，并且在联合国第242号决议的架构下，要求以色列退回1967年“六日战争”前的边界。

但是，安抚和保证都不过是书面承诺，而提供给以色列的则是真枪实弹。获得补给的以军终于在埃及突破西奈山隘之前抵挡住了它的攻势，并且进行了一连串的反攻。

阿拉伯国家为了报复美国支援以色列，开会决定联合对美国实施石油禁运。采取的措施包括：把阿拉伯国家的美国企业收归国有；抽出存放在美国银行的资金；对美国和其他亲以色列国家实施全面的石油禁运。沙特开始并不附和，但迫于其他OPEC成员国已全面展开禁运的压力，沙特也不得不在10月19日宣布跟进，正式对美国及亲以色列国家实施石油禁运。

至此，影响整个世界的“石油危机”全面爆发。

要了解1973年石油危机的来龙去脉，就必须先了解一下在中东产油国中大国争霸的历史。石油储量最大而开采成本最低的中东地区一直是霸权国家战略布局的重中之重。第二次世界大战以前，英国在中东地区居于主导地位，法国次之，美国则只能依靠英国的支持勉强从中分得一杯羹。二战后，美国取代英国成为资本主义世界的领袖，开始谋求在中东地区对石油的控制权。

标志着英国和美国在中东地区势力发生根本变化的事件是发生在1956年的苏伊士运河危机。苏伊士运河是埃及境内的一条国际通航运河，全长175公里，它沟通了地中海和红海，缩短了欧亚两洲的航程，是沟通欧、亚、非三洲的交通要道，战略位置十分重要。运河自开通以来，一直为英法所控制。1882年，英国派兵占领埃及，在运河区建立了在海外最大的军事基地。1936年又签定了英埃条约，肯定了英国在苏伊士运河区的驻军权。

1952年7月23日，以纳塞尔为首的“自由军官组织”发动军事政变，推翻了英埃条约以及英国扶植的法鲁克王朝，废除君主制，建立了共和国。1954年10月，英国同埃及签定协定，同意从埃及分批撤军。1956年6月，英军全部撤离埃及，但苏伊士运河仍为英法控制。1956年7月26日，埃及政府宣布将苏伊士运河公司收归国有，公司全部财产移交埃及。根据1955年统计：通过苏伊士运河的船只有三分之二在运送石油，而运往欧洲的石油三分之二要经过这条航道。对于这条能源命脉，英法绝对不可能坐视不管。但美国人乐得看到英国丧失对中东石油的控制权，便对此置若罔闻。英法又闹到联合国要求对埃及进行国际制裁，但联合国却否决了这一提案。

在这种情况下，英法决定采取武力来解决问题。为解决兵力不足的问题，法国首先提出邀请以色列加入。以色列早已对埃及不准其船只通过苏伊士运河深怀不满，在1955年11月就曾制定了一个入侵加沙地带和西奈半岛的作战计划，所以，两者是一拍即合。1956年10月13日，法以商定了作战计划。14日，英法又在艾登的乡村举行了秘密会议，制定了具体作战计划。决定由以色列首先向西奈半岛的埃及军队发起进攻，吸引埃军的主力部队支援；接着，英法从塞浦路斯、马耳他、亚丁和航空母舰上出动飞机轰炸埃及，摧毁埃及的军事基地；然后，英法军队从塞得港登陆，向运河区进攻，切断埃军退路；最后，由以色列占领西奈半岛全境，英法占领西奈半岛运河区，全歼埃军。
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图注：埃及在塞得港将船只凿沉

1956年10月29日，以色列军队攻入西奈半岛。埃及随即破坏运河，阻断石油运输，同时要求叙利亚关闭伊拉克石油公司通往地中海的输油管，意图阻断中东的石油输往欧洲。接着，11月5日，英、法的空降部队攻击运河区，联合以色列两面夹击埃及。

美国对英、法、以三国破坏其中东政策感到极为生气，劝阻无效之后，就以经济、财政等手段施压，迫使英、法、以即刻撤军。当苏伊士运河航运中断后，西欧四分之三用油的航路被堵住，沙特阿拉伯又对英、法实施石油禁运，而美国也在同一时间实施石油制裁，使得英、法面临石油短缺。眼见情势不利，到了11月底，英、法部队终于撤出苏伊士运河区。12月初，美国解除对英法两国的石油制裁，西欧国家的石油危机才告解除。

当英、法势力退出中东后，美国随即取而代之。“苏伊士运河危机”是阿拉伯国家第一次以石油做为武器与西方国家对抗，展示了石油武器的威力。在新的形势下，美国总统艾森豪威尔于1957年1月发表所谓的“艾森豪威尔主义”，表明确保中东国家领土完整和政治独立，中东地区的国家一旦受到共产党国家的武力侵略，美国在受到邀请后将使用武力，协助抵抗侵略者。这个强烈声明代表着美国捍卫它在中东利益的决心，同时，也巩固了美国成为世界石油霸权国的基础。 

欧佩克的诞生与壮大

美国在中东地区的霸权和英国的老殖民主义有很大的区别，可以称之为一种“开明的霸权”。这种霸权的特点就是以军事实力为后盾，但不以军事占领为前提。除非其国家利益受到严重挑衅，否则不破坏别国的领土和主权完整，只是在经济上进行控制，在政治上进行干涉，蒙上了一层“平等自由的国际关系”的面纱。在这种新霸权主义思想的支配下，中东产油国获得了比以前英国殖民时期更大的自主权。

于是，在美国通过苏伊士运河危机取得中东地区主导权之后的第四年，1960年，石油输出国家组织（OPEC，音译为“欧佩克”）在伊拉克首都巴格达成立了。创始会员国为沙特阿拉伯、伊拉克、伊朗、科威特，再加上一个南美产油国委内瑞拉。这个组织成立初期旨在保护油价。由于大石油公司为了市场竞争竞相降低油价，产油国的收益因而受到削减，欧佩克组织的第一项任务就是要把油价恢复到未降价之前的水平，并且要求石油公司尔后在油价事务上应与产油国家谘商。欧佩克成立的目的是团结各国共同为产油国家的权益奋斗，一致对外。
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图注：位于维也纳的欧佩克总部

欧佩克刚成立时并未引起很大的注意，甚至不被看好能发挥多大的作用，主要原因是会员国地缘的不集中，历史背景差异大，贫富悬殊（如附表：OPEC会员国2002年概况表），加上复杂的种族纷争等。简言之，各会员国虽有共同的经济目标，但彼此间存在着相当大的政治竞争，诸多纷争常常冲击该组织的团结与运作。比如，就在欧佩克成立之后的1961年，科威特脱离英国独立，伊拉克立即宣称拥有对科威特的主权，意图入侵并收回它的领土，后经英国派军队介入才平息了争端。另外，沙特阿拉伯与伊朗两大产油国经常互相猜忌，在石油政策上也常常步调不一或意见相左。两国间的更大冲突则是竞相争夺中东地区与产油国领袖的野心，因为石油代表着财富，意味着权威、势力和地位，因此，大家对任何有关石油的议题都不会轻易妥协，更不愿松手。

综合来说，60年代欧佩克组织的力量尚不足以成为有力的国际垄断组织，在石油世界的舞台上暂时只能权充配角的地位。因为当时石油世界的重心在于美国实施的进口配额，苏联低价石油倾销与石油公司激烈的商业竞争。1970年以后，欧佩克组织会员国在运作上不断地进行磨合，世界局势的发展也对其相对有利，在这样主客观条件渐趋成熟的双重条件下，石油输出国组织才逐渐站稳脚跟，从西方石油公司的手中要回产油国家应有的权利，从而争取到了关于石油议题的主导权。

石油危机以及对西方经济的打击

美国本身就是一个石油资源十分丰富的国家，但由于经济增长太快，本国石油的开采满足不了经济增长的需求，因此，它从1947年成为石油净进口国，当年进口石油每日230万桶，占世界总消耗量的19％。到了1973年石油危机爆发的前夜，每天进口数增加到了600万桶，占世界总消耗量的36％。面对阿拉伯国家的石油禁运，11月7日尼克松总统向国会发表演说，提出“能源自足计划”，除强调能源独立自主的重要性外，还准备拨款100亿美元推展能源的研发，预定在1980年达到能源自足的目标。另外，也采取包括：限定政府与私人机构的能源消耗，限定车辆速度，实施节约能源等措施。

同样地，世界石油的供需也出现了重大的变化。从1960年每天2?100万桶，剧增到1970年每天4?780万桶。10年的时间，石油需求增加了2?680万桶/天，而中东地区的欧佩克会员国则包办了41％的生产量。中东地区的石油地位越来越重要，石油消费大国也越来越感受到对中东地区石油过分依赖的压力。当时，西德政府公布了第一期的能源计划，其宗旨就在于确保石油供应的安全；日本政府也着手检讨石油供应的安全议题，强调应对能源危机的措施。“资源外交”成为了日本顺应时势的外交政策， 而不再单纯依靠紧紧依附美国的外交政策，其目的也在于借着新的外交取向讨好阿拉伯石油输出国家，以确保石油来源不虞匮乏。

对美国及西方国家而言，OPEC采取的石油禁运手段仍属意料之外。阿拉伯石油输出国石油部长们所实施的禁运是：以1973年9月为基准减产5％，并按每月减产5％逐步减量，藉以逼迫西方石油消耗国对美国与以色列施压，直到达成目标为止。这种累进的减产量将导致供应美国及部分欧洲国家的石油运输完全停顿。不仅如此，OPEC将禁运的对象分为：友善国家、敌对国家以及中立国家三种。

友善的国家包含：英国、法国、西班牙、马来西亚、巴基斯坦及非油国组织的阿拉伯国家，上述国家仍可获得禁运前的石油供应。敌对国家包括：美国、加拿大、荷兰、葡萄牙、南非，上述国家列在禁运名单上。日本和西德调整之前亲向以色列的态度，便列在中立国家的名单上，给予减量供应的压力。OPEC实施的禁运计划在策略运用上十分成功。逐月减产，同时对各石油消费国不等量供应，增加了石油进口国之间的不确定、紧张与竞争关系，目的在于分化工业国家，各个击破，具有心理战的目的。

以阿“赎罪日”战争于1973年10月26日达成停火协议，以、埃军方代表进行直接会谈，埃及和美国也重开了对话管道。随着中东战争的结束，埃及总统萨达特总算达成了他“打破僵局，重开谈判”的政治目标。但欧佩克组织石油禁运的武器却仍在发威，重击着美国超级强权的声望，打击了它做为国际秩序维系者的威信，重伤了工业国家的经济发展，也让西欧国家陷于“友善国，不禁运”和“非友善国，受禁运”政治与外交决策上的两难困境。事实上，以1973年9月为例，美国、欧洲和日本石油的消耗比例中，对阿拉伯国家石油的依赖度分别占其进口石油的20％、56％、65％。由此，就可以了解何以禁运会有如此强大的杀伤力。

此外，阿拉伯产油国组织一方面利用石油禁运的手段解决以阿之间的问题，另一方面还运用原油供应短缺的优势和主要石油消费国家对抗。从10月到12月间，将原油价格从每桶2.48美元上涨到了11.45美元，这是油国组织破天荒的实力展示，这种形同“叛逆”的行径比石油禁运行动本身还要重要。

石油禁运为世界发出了强烈的警讯：石油不再只是一般的商品，它是重要的战略物资，可以用来作为达成政治与外交目标的武器。同时，它也宣告了能源短缺时代的来临。它让世界对未来的展望笼罩着阴暗，随之而来的负面效应将可能是：经济无（负）成长、景气萧条、通货膨胀，国际货币系统也将会受到严重的扰乱。多数发展中国家势必因石油危机而受到重创，就连工业化民主国家因经济不再持续成长，国内的政局也会因此而受到冲击。

美国在石油禁运过程中的表现最为难堪，作为战后西方资本主义世界的领袖，竟然被几个中东的小国家联合起来收拾了一顿，实在是一个奇耻大辱。对西欧和日本来说，这次石油危机的心理打击既深远又痛苦，一时之间彷佛被拉回到战后的匮乏时期。大家以前都非常乐观地认为：现在的经济繁荣都是我们国家的人民辛勤劳动、政府高效管理、企业家和科学家努力创新的结果。但现在发现完全不是这样：没有了廉价的石油，什么市场经济理论、科学技术的进步、民主自由等等全都靠不住，真正靠得住的就是那些从地里面挖出来的黑色液体。政府和民众的信心几乎被石油禁运的震撼给击垮了，面对禁运造成的危机，大多数国家的政府手足无措，民众则因恐慌心理而忙着抢购囤积物资。石油市场上为了争标与抢购，把油价越追越高。

西方结盟关系在石油禁运期间也产生了巨大的变化。西欧国家为了避免受到禁运影响，1973年的11月，今天欧盟的前身“欧洲共同体”通过了一项决议：支持阿拉伯人在以阿冲突中的立场。欧洲的北约会员国更进一步拒绝提供基地让美国把军援物资转运给以色列。在亚洲，战后一直紧随美国外交政策的日本，为了获得阿拉伯国家的石油，首度背离美国，重新调整了它的外交政策，随即发表了支持阿拉伯国家的立场，呼吁以色列执行联合国安理会242号决议，退回到1967年“六日战争”以前的边界，并且在巴勒斯坦问题上作出了让步。

12月底，在联合国调停下，以阿战争逐渐接近了尾声，阿拉伯国家对他们在政治和经济两方面取得的成果感到满意，并且在1974年的3月结束了对美国和荷兰的石油禁运。这一回合的石油禁运主要是利用西方国家的危机意识，达到了比预期更好的效果。同时还强化了阿拉伯国家对手握石油武器的信心。阿拉伯国家认识到，只要欧佩克的会员能团结一致，它们就有能力重创西方国家的经济。光是涨价的决定就足以震撼全世界，更迫使工业化国家为获得长期稳定的石油供应，不得不重新考虑它们的中东政策。

石油危机使得石油价格从3美元一桶上升为12美元一桶，整整涨了4倍。1974年4月30日，尼克松的工资物价管制到期自动取消，物价立刻开始飙升，达到了1974年全年上涨12%的历史最高记录。

到了1974年8月福特就任美国总统时，“滞胀”的局面已经形成。福特总统上台初期宣布通货膨胀为美国的头号大敌，开始大力减少货币投放和政府开支。

这样做的结果是通货膨胀率得到了一定的控制，但经济立刻陷入了大衰退，失业率在9个月内上升到9%，这是美国战后复兴以来的最高失业率，成为1975年的特大新闻。

1974年—1975年的经济衰退使福特政府改变了初衷。在国会的压力下，美联储于1975年初开始放松银根。失业率开始下降，但通货膨胀率立刻上升。于是政府又开始考虑缩减开支……

直到福特卸任为止，美国的宏观经济政策是一会儿紧一会儿松，一会儿害怕失业率提高，一会儿又担心通胀失控，总之是疲于应付，两头不讨好。经济一直呈现出高失业、高通胀的“双高”特征。

为了降低失业率，卡特政府在1977年执政后期开始实行刺激经济增长的财政政策和货币政策。1977年—1979年3年间的货币投放创战后最高记录，这导致1979年第四季度通货膨胀率上升至12.7%。1976年底到1979年底，在黄金价格和石油价格都迅猛上升的同时，美元不断贬值。国民生产总值增长率从4.9%降为1.0%，失业率却一直在6—8%之间居高不下。

不仅是美国，其他西方发达资本主义国家也都在70年代初开始陷入了“滞胀”的泥潭。西方七个主要发达国家的GNP平均年增长率为2.4%，失业率为5.3%，消费物价指数年增长率为9.4%。而在此之前的1968年—1972年，这七国的GNP平均增长率为4.3%，平均失业率为3.2%，物价平均上涨率为4.8%。 

在20世纪70年代以前，根据传统的凯恩斯主义理论，人们普遍认为，失业与通货膨胀之间存在着此长彼消的关系，而不会同时并存。宏观经济政策的决策要点，只在于沿着反映通货膨胀率与失业率之间替换关系的“菲利普斯曲线”，寻找一个通货膨胀率和失业率都可以承受的点。

但是，70年代西方发达国家出现的“滞胀”——即高失业与高通胀的同时出现，使得人们开始怀疑凯恩斯主义的政策，认为他们用通胀缓解失业的做法导致了“滞胀”的出现。

著名经济学家萨缪尔森指出，“滞胀”的根结在于政府的福利支出太大。这些支出具有双重性，一方面它增加了收入，使经济在萧条时期物价不下跌，甚至促成了通货膨胀。另一方面，又不能尽快消除失业，从而形成“滞胀”。

一方面，随着20世纪60年代约翰逊政府实施“伟大社会”建设的进展，各项福利计划的扩大和实施，导致美国政府尤其是联邦政府用于社会福利的开支急剧膨胀。据统计，1963年，这些开支为667.66亿美元，占国民生产总值的11.6%。到1969年上升到1?271.49亿美元，占国民生产总值的14.1%。在此后一段时间里，政府对这些方面的开支越来越不堪重负。而财政赤字的解决办法只有增加货币发行，这样难免导致通货膨胀。再加上居民收入的增加也扩大了消费需求，从而使通货膨胀加速。

另一方面，虽然这些福利政策在一定程度上抑制了贫困，但它们并未有效地从根本上解决社会的贫困问题，相反却产生了一种“福利文化”和“福利病”：工人在福利额与工资之间比较之后，宁可领取福利也不去接受低工资的工作，其工作的积极性受到削弱。

失业保险制度会鼓励人们失业，伤残保险使暂时性伤残者伪装成永久性残废。总之，社会福利会抑制人们的工作积极性，滋长穷人的依赖心理。因此，反对凯恩斯主义的经济学家们主张尽量削减社会福利计划支出。例如，降低保险津贴和福利救济金额，严格限制领受条件，政府只兴办救济老年贫困、赤贫等必需的福利设施，停办那些使中产阶级受益的食品券、医疗补助等福利项目。

此外，由于约翰逊政府在强调政府对社会安全网建设中的职能和作用时，对于社会安全网的界定不是十分清楚，随意泛化了社会保障功能，过多地增加了一般性的社会福利开支。一项福利计划尽管开始时参与计划的人数十分有限，但由于该项计划的执行机构和工作人员具有扩大受益范围的内在动力——很显然，项目的花销范围越大，他们的权力和可以捞到的好处也就越多。

而且也会有越来越多的民众积极参与该项计划——反正是国家出钱，这个便宜不占白不占。尤其是当经济转入不景气的时候，享受福利计划的人就会更多，受益规模滚雪球般地不断扩大，“远远超出了它们创始人的预料”。这将不断加大政府的福利开支，最终使财政不堪重负。

同时，“伟大社会”的计划还忽视了政府职能扩大以后，随之而来的官僚主义盛行等负面影响，也忽视了市场机制的作用，没有重视商业保险在社会安全网中的补充作用。因此，一味地扩大政府的职能和作用，许多事情都由政府来大包大揽，结果却走向了反面，使政府背上了沉重的财政包袱。

最后，由于约翰逊政府是在景气扩张阶段、财政收入较快增长时制定的各项社会福利计划，虽然当时充足的联邦财政资金有助于这些计划的落实，但也极容易犯“盲目乐观”的错误。与里根总统擅长“批发政治”不同的是，约翰逊总统比较擅长“零售政治”。因此，通过各个击破的方式，约翰逊政府加速了立法进程。约翰逊在任期间，有高达数百部法案获得国会通过。但是，由于各项福利计划均为分散制定，因此所有福利计划汇总起来的总规模就比较庞大。并且，由于各项法案之间缺乏相互协调，致使一些失业人员所享受的各项福利加总之后竟然高于在岗人员的最低工资水平，从而使得人们的工作积极性受到了极大削弱，甚至出现了“自愿失业”现象。

此外，庞大的福利计划导致财政预算也超过了通过正常的税收能够达到的财政能力。20世纪60年代中期，美国经济处于景气扩张阶段，按理说，在这个阶段上理应保持足够的财政盈余以补偿下一个衰退阶段到来时出现的财政赤字，以便使政府财政在周期内实现平衡。但由于“伟大社会”建设导致福利开支快速增加，再加上越南战争以及刚刚提到的石油危机等原因，使得本应体现盈余的财政却连年出现赤字，并且越滚越大。“增长性”财政政策无法实现周期内的“自我补偿”，政府财政变得难以为继。

在这种情况下，美国的财政预算逐渐游离于自身的财政能力，既不是量入为出，也不是量出为入，而是以保证经济能够达到充分就业水平的需要来规定财政收入和财政支出的数量及比例关系。即使是在财政赤字已经很高的情况下，只要现实的个人消费水平和私人投资水平还未达到充分就业条件下应有的国民收入，政府就仍然必须通过进一步增加开支和减少税收的办法来弥补这一差距。

这样，最初的周期性的平衡财政政策就转变为了长期性的赤字财政政策。而对于财政赤字，政府只有采取增加货币发行的办法来加以弥补，“这实际上是以通货膨胀的手段来实现充分就业的目标。”

过度管制与里根政府的“反滞胀”

关于美国联邦政府的管制行动是从什么时候开始的，在美国有不同的说法。一种观点认为，最早应当追溯到19世纪50年代，当时，联邦政府成立了“轮船检验局”；另一种观点认为，应当从1883年“文官委员会”的成立算起；还有一种观点则认为应当从1887年联邦政府设置“州际贸易委员会”算起。但是，到1929年大危机开始时，美国的联邦管制机构总共才有20多个委员会、署和局。

美国政府管制机构的大发展主要是从1933年开始的。伴随着罗斯福“新政”的展开，从1933年起，美国国会开始接连建立了许多具有很大行政权、财务权和管理权的联邦特别行政机构。此外，还授权总统建立其他独立的管制机构，并授予其一般的和特殊的权力。在这种情况下，一大批局、署和委员会如雨后春笋般地相继成立，通常以其开头字母闻名，如NIRA（全国工业复兴署）、AAA（农业调整署）、SEC（证券交易委员会）、TVA（田纳西河流管理局）、WPA（工程进度管理署）、NLRB（全国劳动关系局）等等。到最后，用于命名这些美国政府的“字母机构”的字母几乎都搭配完了。这些机构由于是分别成立或者是分离出来的，因此国会往往很少注意或根本没有注意它被授予的新的职能与已经承担的老的职能之间的关系。

由于这种飞速的发展和缺少统一规划，结果联邦行政工作的特征就是混乱、重复、浪费以及权力和管辖权的冲突。到20世纪70年代，美国联邦管制机构平均每年发布规章7?000多件，管制成本平均为6?400多亿美元，并且造成了市场的扭曲和低效率，以及贪污和腐败的产生。

二战以后，美国政府所制定的许多法令法规严重束缚了企业的手脚，加重了企业负担，增加了产品成本，削弱了产品在国际市场上的竞争能力。还有的供给学派成员认为，政府对那些低效率行业给予越来越多的保护，使之不受外国竞争者的影响，这是美国生产率增长逐渐低落的一个主要原因。

为此，凯恩斯主义的批评者们认为，应该撤销那些限制企业经营活动的不必要的甚至过时的规章，包括关于价格、利率、最低工资、企业创立限制的法律条例。通过加强自由竞争，提高生产效率，放宽关于生产安全、环境保护、商品检验等的规定，以鼓励企业创新，增强国际竞争力。

关于导致政府管制失灵的原因，正在兴起的公共管理理论认为，传统的管制理论是建立在三个基本假设的基础上的：一是政府是万能的、无所不知的，它掌握着充分的信息。政府在管制的过程中，有能力进行理性的计算，使得管制行为能够符合帕累托最优或实现帕累托改进；二是政府是父爱主义的、仁慈的，是为全体大众谋利益的，没有私心，大公无私，政府官员亦是如此；三是政府是言而有信的，政府有能力完成自己的承诺。

然而现实的情况并非如此，甚至是背道而驰。首先，政府实际上只具有有限理性，而不是全知全能的。有限理性指人们不可能取得完全的需求和技术信息，也不能对复杂多变的需求状况和技术可能性作出灵活的反应。

其次，政府是由一群带有各自经济利益的“经济人”组成的。所谓“经济人”假设，就是说人都是有理性的利己主义者，他们天生追求效用或利益的最大化，一直到这种追求受到抑制为止。

再次，一个国家未来的发展趋势具有很强的不确定性，决定了政府不可能跨越时空限制，成为超人；也不可能预知未来，掌握世间所有真理，并拥有最充分的分析材料，制定出完美无缺的政策；更不可能在政策的执行过程中，都能够完全按照计划顺利实施。

此外，由于管制部门自身存在着部门利益，因此管制者往往容易被被管制者所“俘获”，所以政府的管制就会出现失灵，从而对经济造成严重的伤害，陷入左右为难的痛苦境地。

经过了20世纪70年代整整十年在“滞胀”泥潭中的痛苦挣扎，到1981年里根上台时，他看到的是2位数的通货膨胀、高失业率以及超过20%的高利率。将近800万人处于失业状态，劳工的平均时薪资比起5年前下降了5%，国债则将近1万亿美元。美国经济已经明显陷入了衰退。

里根认为，造成“滞胀”这种经济困局的直接原因，既不是由于国际性经济危机的连锁反应，也不是由于市场经济本身的失控，而是由于政府职能的过度膨胀。他在就职典礼那天说道：“政府并不是解决问题的方法，政府本身才是问题所在。”于是，以货币主义和供给学派的学说为理论基础，里根政府适时推出了“里根方案”的基本大纲。

货币主义和供给学派的理论都是在对凯恩斯主义进行批判的基础上建立起来的，被称为对“凯恩斯革命的反革命”——因为凯恩斯主义者把自己称为对传统古典经济学的“革命”。货币主义的创始人是弗里德曼，他从罗斯福新政期间就在政府工作，那个时候他是彻底的凯恩斯主义的信徒。但是，“滞胀”让他反思。他认为，通货膨胀的唯一原因就是货币发行量过大，而不是其他五花八门的理由。虽然控制通胀是中央银行的工作，与行政无关，但里根并非无事情可做，因为前任总统尼克松和卡特为了压抑通胀施行过不少笨拙而无结果的经济政策。就在里根上任的当天，他就签署法令，立即解除了全国的汽油价格管制。这样，加油站外排了十年的长队，一个礼拜就消失了。

供给学派理论认为，政府要增加收入，边际税率并非越高越好。著名的供给学派经济学家拉弗在一块餐巾上画出了著名的“拉弗曲线”：如果税率是零，那么政府的收入是零。但如果政府的税率是百分百，人们不想从事任何工作，那么政府的收入也是零。只有适当地调节税率，政府才可能取得最大的收入。

当时美国的边际税率高达67%，已经接近后一个极端。因此，里根主张减税，从而鼓励企业增加生产，把经济带出困境。为了给民主党人控制的国会施加压力，他在黄金时间发表电视演说，要求国民给他们选区的国会议员写信或打电话，以表达减税的心愿。这一招果然奏效，国会很快就通过了里根大刀阔斧的减税计划，边际税率在两年后减至50%，而美国经济也因此开始复苏。

1981年2月，里根总统向美国国会提交了《经济复兴计划》这一纲领性的文件。其所要采取的政策措施主要可以分为三大类：

一是在宏观经济政策领域，加强货币管制，降低税率，压缩政府开支，减少财政赤字。在加强货币管制方面，鉴于美联储具有很强的独立性，因此里根政府只能够要求美联储实施和《经济复兴计划》相一致的货币政策，实际上就是紧缩的货币政策。在减税方面，主要是降低个人所得税和企业税的税率，重点是削减个人非劳动收入的税率。

二是在社会福利政策方面“开倒车”，继续推行自尼克松政府以来的“逆向改革”，提出大幅度削减政府社会福利开支的主张。在《经济复兴计划》设计的削减联邦政府开支方案中，削减的内容涉及社会福利支出的约有200个项目，如食品券、失业保障、新生儿家庭补贴、医疗保健、学生营养补贴、住房补贴、失业者培训等。

三是在政府管制方面加大力度继续推行自70年代开始的放松管制改革。这方面的内容主要包括：（1）暂停已经制定但尚未执行的一切规章条例；（2）成立以副总统乔治·布什为首的总统特别工作小组来负责这项工作。仅1981年，这个小组就审核了91项管制企业的管制条例，其中撤销、放宽了65项，包括环境污染控制、生产安全管制、技术标准管制、企业购并、反垄断等；（3）进一步放宽包括能源政策在内的政府管制；（4）把一部分管制权由联邦政府下放给州政府和地方政府；（5）取消民主党政府对工资和物价所实行的管制；（6）1980年和1982年国会颁布新的银行法案，放宽了对金融市场的利率管制。

“里根经济学”的这一套政策首先在降低通货膨胀率和失业率方面取得了明显的效果：消费物价指数在1983年以后大幅度回落，1986年—1989年下降到3—4%。同时，经济增长方面，1984年GNP增长高达6.8%，为战后之最。失业率1983年以后连续下降，从9.6%下降到1989年的5.3%，为1973年以来最低。美国经济摆脱了“滞胀”，并为后几届政府带来了明显的“政策红利”。

其次，在放松管制方面，里根政府先后放松了航空、铁路、汽车运输、电信、有线电视、经纪业、天然气等许多行业的管制。据有关文献显示，1977年美国GNP中的17%是由完全受管制的产业产生的，而到了1988年，这一比率下降到6.6%，因为交通运输、通讯、能源和金融部门中的很大部分已经不受经济法规的制约了。经营上的更大自由以及竞争的威胁，促使服务提供者采取新的市场、技术和组织上的做法，以提高竞争能力。美国放松管制的改革取得了巨大的收益，到1990年为止，美国因此而获得了大约400亿美元的收益。

但是在削减社会福利开支方面，与约翰逊政府建设“伟大社会”时期“痛快”的社会改革相比，里根政府的“逆向改革”则要“痛苦”得多。因为里根总统是共和党人，但当时控制国会的是民主党人。消减开支触及到很多人的既得利益，国会里的民主党人经常以此为理由拒绝批准消减福利的法案。因此，里根政府对于旧的‘新政’计划采取了小删小改的做法，无法进行大规模地削减。尽管如此，财政增收减支的如意算盘依然没有如愿以偿。由于工资、福利的刚性性质，财政开支始终未能真正压缩下来。

此外，削减中产阶层的福利待遇在政治上碰到的阻力，即使是在共和党内部也是非常巨大的，因为中产阶级是选民中的大多数。这使得执政后的共和党人对于财政赤字的态度有所转变，甚至有人提出“赤字是好事”，“因为它会迫使联邦减少开支”。

从总体上看，里根的“逆向改革”并不算彻底。他虽然大幅度地放松了政府管制，但在缩减政府开支方面则几乎没有什么成效。里根上台以前的1980年，美国财政赤字为596亿美元。1982年已达1?279亿美元，比1981年翻了一番，此后上升到2?000亿美元左右。1992年又进一步上升到2?400亿美元，为战后财政赤字最为严重的时期。如此庞大的赤字得以维持，在相当大的程度上依赖于发行国债。而当时日本等国资金大举进入美国金融市场购买美国国债，也为其提供了有利的条件。但其负面结果是，这使美国背上了财政赤字和国际收支逆差的“双胞胎赤字”，成为美国经济无法解开的一个顽结。

在这种巨大的压力下，里根政府把解决国内经济问题的目光转向了国外。由于当时对日本存在着巨大的贸易逆差，里根政府认为这是由于日本政府低估日元汇率造成的，因此对日本政府采取压力，要求日元升值——从此，揭开了80年代美日经济大战的序幕。

能源危机与末日预言

 

20世纪70年代的石油危机，与其说是一次经济危机，不如说是政治危机。能源的短缺不是由于能源生产能力降低带来的，而是中东产油国以石油为武器进行国际政治斗争的结果。因此，它的影响只是暂时的，当政治危机结束以后，石油短缺似乎在一夜之间就立即消失了。

但这场危机让很多人看到了现代文明所存在的致命缺陷。西方发达资本主义国家总是习惯于将自身的强大和经济繁荣归结于三个原因：民主政治体制、市场经济体制和科学技术的进步。这三个因素确实对现代文明的发展起到了极大地推动作用，说它们是现代文明的根基一点也不为过。但石油危机表明，它们绝对不是全部的根基。另外一个以前很少被人注意或者说人们不愿提及的根基就是：对自然资源的空前掠夺。前面三个因素说起来是比较光彩的，都可以归结为人类社会自身取得的重大进步。但这最后一个似乎不是很光彩，发达资本主义国家的主流思想家们只能对此欲说还休。

石油危机将人类对自然资源的空前依赖明白无误地摆在了我们面前。它告诉人们：如果没有大量廉价的石油，所谓的自由民主、市场经济的无形之手，统统都难以正常运行。索罗斯在接受记者采访的时候指出，2008年将会是一个持续25年的经济大泡沫破灭的一年。他所说的25年大泡沫，正是从1983年开始计算的，这一年也正好是石油危机完全结束的一年。现在，以本书导言讲到的理查德·阿伦斯在2008年1月3号首次将石油推向每桶100美元为标志，新一代的石油危机，或者说是能源危机，将把人类推向又一次崩溃的边缘。而这一次的石油危机，将不再是政治危机，而是实实在在的经济危机，是全球石油产量难以大幅度提高而需求却始终快速增长所带来的危机。关于它的前景，没有人能够真正预测，它完全可能远远超过20世纪70年代的“滞胀”，演变成为自1929年到第二次世界大战以来的一次超级大崩溃。具体结果如何，将取决于人类的智慧和一些偶然的因素。不过，无论怎样，显然本书的读者都将“有幸”亲眼目睹和亲身经历。

1968年，来自世界各国的几十位科学家、教育家和经济学家等学者聚会罗马，成立了一个非正式的国际协会——罗马俱乐部。其工作目标是关注、探讨与研究人类面临的共同问题，使国际社会对人类困境——包括社会的、经济的、环境的诸多问题有更深入的理解，并提出应该采取的、能扭转不利局面的新态度、新政策和新制度。 

受俱乐部的委托，以麻省理工学院丹尼斯·米都斯为首的研究小组，针对长期流行于西方的高增长理论进行了深刻反思，并于1972年提交了俱乐部成立后的第一份研究报告《增长的极限》，深刻阐明了环境的重要性以及资源与人口之间的基本联系。 

报告认为：由于世界人口增长、粮食生产、工业发展、资源消耗和环境污染这5项基本因素的运行方式是指数增长而非线性增长，全球的增长将会因为粮食短缺和环境破坏于下世纪某个时段内达到极限。要避免因超越地球资源极限而导致的世界性崩溃，唯一的方法就是限制增长，即实现“零增长”。

这个报告中关于“指数增长”和“线性增长”的思想，以及由此带来的问题，与著名的人口学家马尔萨斯在他的名著《人口原理》中耸人听闻的预言如出一辙。马尔萨斯指出，如果不限制生育，人口将呈指数增长。这个很好理解，如果平均一对夫妇生育四个孩子（这在传统社会里面非常普遍），按照这个比例，这四个孩子又将生育八个孩子。这样，人类数量会按照2的指数迅速扩张，即：2，4，8，16，32，64，128……由此带来对食物的需求也会呈现指数增长。但与此同时，由于土地数量是有限的，食物供应最多只能按照线性速率（即：1，2，3，4，5，6，7……）增长。最终会导致食物的供应远远跟不上人类对食物的需求，这就必然导致饥荒或者战争。饥荒和战争将导致大量人类死亡，使人口数量巨减。这样，人类又可能开始新一轮的增长，直到食物再次短缺，再次发生饥荒或者战争。人类社会将这样周而复始，永远逃不脱这个可怕的循环。
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图注：《人口原理》作者马尔萨斯

马尔萨斯指出“周期性灾难持续存在的原因自人类有史以来就已经存在，目前仍然存在，并且将来还会继续存在，除非我们的大自然的物理结构发生决定性的变化。”

马尔萨斯的这个理论却在所有的关于经济增长的教科书中遭到了无情地批驳。因为两个原因使得马尔萨斯的预言失效：

第一，马尔萨斯关于食物是线性增长的预测只适用于传统的农业社会。在工业社会中，由于技术的进步，使得食物的生产能力不完全由耕地面积决定，而可以通过科学技术，比如化肥、杂交水稻、转基因农作物等大大提高单位面积的农产品产量。

第二，现代社会的实践表明，在欧美发达国家，经济增长到一定程度以后，人口不仅不会呈现指数增长，而且可能会出现负增长。这种人口的减少不是由于战争或饥荒导致的，而是人类的生育意愿下降带来的。如果一个国家社会安定、经济繁荣、社会保障制度完善、婴儿死亡率极低，那么人们就更愿意花更多的时间和金钱享受现世的生活，而不会用来养育更多的子女。因此，马尔萨斯关于人口只会按照指数水平增长的预测是完全错误的。

这两个观点都很有道理。但《增长的极限》则从另外的角度对马尔萨斯的思想进行了完善和发展，可谓《人口原理》的加强版。马尔萨斯的理论主要是对传统农业社会的研究，只是看到了人类对食物的需求。可实际上，人类的经济增长不仅仅是需要消耗食物，还要消耗能源。人口数量可能不会持续呈现指数增长，但只要现代文明的经济结构不发生根本性的变化，人类对能源的需求则会始终呈现指数增长。最终，必然会爆发能源危机，把现代文明逼到绝境。

《增长的极限》关于未来的悲观预测和马尔萨斯一样遭受了失败。由于第一次石油危机在《增长的极限》出版之后一年即行爆发，这让它俨然成为了先知一样的著作，在西方世界引起轰动。但就在《增长的极限》出版以后不就，著名的新凯恩斯主义经济学家萨缪尔森就和朋友打赌，在未来二十年里，人类经济将会持续快速增长，不会出现“增长的极限”。果然，二十年过去了，世界经济不仅没有遭遇大崩溃，反而呈现加速发展的趋势，信息革命和全球化方兴未艾。今天国际石油的价格和石油危机的时候相比已经上涨了好几倍，但世界经济远远没有像1972年的时候那样举步维艰。这是由于新能源和技术的进步，使得石油在经济增长中起的作用变得越来越小。因此，乐观派的经济学家就非常幸灾乐祸地把“罗马俱乐部”的成员们称为“带着计算机的马尔萨斯”。

但是，二十年内没有发生，并不能得出结论说它永远也不会发生。理查德·阿伦斯已经把世界带入了石油价格用三位数美元计数的时代。1974年的石油价格不过12美元，就已经把世界经济推到了几近崩溃的边缘。今天，石油的价格已经是当年的十倍了，即使考虑物价上涨的因素，今天的世界石油价格还是要比第一次石油危机时的石油价格高出很多。

但是，很多年过去了，一种能够真正替代石油，保障人类在更长时间内保持经济增长的能源，至今还没有真正找到——风能和太阳能很难大规模地采用；核能所需的铀238如果按照现在的开采速度，则几乎会和石油同时用完；至于更高级的核电技术，尤其是被寄予厚望的“受控热核聚变”，在过去二十年内始终没有取得任何实质性的突破——谁也无法估计，它到底需要多长的时间才能真正具备实用价值。

因此，能源危机的阴云，在未来很长的时间内，都将笼罩在人类的头顶。

第八章    日本的崩溃





“黑色星期一”仅表现为一种市场恐慌，没有产生真正衰退的后果。尽管世界经济会因此躲过这次可能引发的大劫，但不幸的是，日本的真正灾难却由此开始了。

日本被指责为操纵汇率以刺激出口，使得日本成为西方盟友在贸易和金融上的死敌，日元因此被迫升值，就这样，在贸易战争中获胜的日本却在接下来的货币战争中一败涂地。

在股市牛气冲天、泡沫泛滥的时候，房地产这个资本泡沫的重要推手自然也不可能闲着。

泡沫经济破灭之后，日本经济陷入到了长期严重的衰退之中，这长达10年之久的经济衰退被称为“平成萧条”，是二战后以来持续时间最长、对日本经济打击最严重的一次经济萧条。

预演：有惊无险的黑色星期一

1987年10月19日，星期一，华尔街上的纽约股票市场刮起了股票暴跌的风潮，爆发了历史上最大的一次崩盘事件。道琼斯指数一天之内重挫了508.32点，跌幅达22.6%，创下自1941年以来单日跌幅的最高纪录。六个半小时之内，纽约股指损失5?000亿美元，其价值相当于美国全年国民生产总值的125%。这次股市暴跌震惊了整个金融世界，许多人在一夜之间财富快速消失。这一天由此被金融界称为“黑色星期一”，《纽约时报》称其为“华尔街历史上最坏的日子”。

在“黑色星期一”之前，股市似乎就如“珍珠港事件”发生之前一样的风平浪静，头条新闻是里根夫人到医院做乳腺癌手术。格林斯潘在周一晨会后立即登机飞往达拉斯，因为次日他有一个演讲。据说在这次晨会中，美联储班子和各地央行的行长们已经有所警觉，会议记录显示他们曾经讨论了降低利率和注入流动性资金等应急措施。

这一天，华尔街笼罩在阴云之中，在急促而沉闷的“当，当，当”的钟声中，纽约股票交易所开始了新的一天。开市伊始，一种不祥的预感就袭上了喧嚣的交易大厅内每个人的心头：道琼斯工业平均指数一开盘就跌了67个点。转眼间，卖盘涌起。在蜂拥而至的滚滚抛盘的打压下，荧屏上尽数翻起绿盘，看不见半点红浪。交易所内一片恐慌，期货市场也处于一片混乱之中。从上午9：30直到11：00，道琼斯工业平均指数向下狂泻，没有人知道应该如何遏制继续恶化的局势。虽然也有人提议休市，但无人敢做决定。纽约股票交易所顾忌到华尔街在全球股市中的“风向标”作用，只得硬着头皮拼命坚持下去。
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图注：有惊无险的黑色星期一

当芝加哥商业交易所的人士大量卖出指数期货时，纽约股市也大量抛盘，而买家却极为匮乏。开盘的第一个小时内，市场上很难找到买家，约占标准普尔500指数指标股30%的95只蓝筹股竟然尚未成交。而由于卖单大量堆积而买单不多，市场价格被迫一再下降以吸引买方。到10时30分，道琼斯工业平均指数30只指标股中有11只还没有开盘交易，而在平时，通常开盘后不到5分钟的时间里，就会全部开始交易。由于多只指标股没有交易，当时道琼斯工业平均指数无法真实反映市场实际价格，整个市场处于无序状态。与此同时，大多数股票的交易量不断被刷新，计算机交易系统速度减慢，道琼斯工业平均指数和标准普尔500指数的准确数字根本无法计算。

由于股市与期市相互驱动，股价和期指跌落速度越来越快，交易量猛增。从11：00到11：50，股市成交9?300万股，中午时期指交易量相当于700万股，而股市是900万股。大机构在两个市场上大量进行交易，将这场灾难推向了顶点。

而纽约股票交易所计算机系统在这一天也几乎陷入了瘫痪的状态。纽约股票交易所共有200台计算机，这套系统从未处理过如此巨大的交易量。当股票交易数据潮水般涌进计算机时，计算机几乎无法处理。卖单蜂拥而至时，信息系统处理速度远远滞后。开盘后不到一个钟头，由于抛盘数量太大，计算机竟比实际交易速度慢了20分钟。中午计算机系统中的指定指令转换系统（dot）慢了约75分钟。由于dot系统容量不足，传送到dot系统的3.96亿股的交易竟有1.2亿股没有执行。

下午13：09，一则可怕的消息传到华尔街股市，美国证券交易委员会委员大卫·路德在华盛顿发表讲话说：“在关键时刻，虽然我们不知道这一关键时刻会是什么时候，我将与股票交易所讨论暂时关闭交易所。”这则消息立刻引起了一阵恐慌。因为交易所一旦关闭，交易商们将来不及抛掉手中的股票，他们的股票将一文不值，成千上万的美元将化为灰烬。于是，他们不得不迅速“倾销股票”。道琼斯工业平均指数像着了魔似地狂泻。到下午两点，已经下挫250点，股票换手4亿多股，计算机比实际交易速度落后了100分钟。在此期间，证券交易委员会曾出面澄清：他们没有讨论有关关闭交易所的事情。然而为时已晚，灾难已无法遏止。

当天收盘时，道琼斯工业平均指数下降了508.32点，由2?246.72点狂跌到1?738.470点，跌幅达22.6%，创下了一天下跌的最高纪录。而股市的其他指数如NYSE综合价格指数下跌19.2%，AMEX综合指数下跌12.7%，NASDAQ综合指数下跌11.35%。相当于法国当年GDP总值的5?030亿美元的股票市值，在一天之内就化为乌有。

当天，在纽约股票交易所挂牌的1?600种股票中，只有52种股票上升，其余全部下跌。其中1?192种股票跌到52个星期以来的最低水平，而且许多具有代表性的蓝筹股也在劫难逃。几乎所有大公司的股票均狂跌30%左右，如通用电气公司下跌33.1%，电报电话公司下跌29.5%，可口可乐公司下跌36.5%，西屋公司下跌45.8%，运通公司下跌38.8%，波音公司下跌29.9%。

这一天，纽约股票交易所内气氛极度紧张，电话机不够用，荧光屏上的价格跟不上市场实际价格。一个交易员说他的荧光屏上显示道琼斯工业平均指数下降3.78点，而实际上这个数字是508点。平时一天的交易额为1亿股左右，而这天为6亿股。由于计算机系统运行滞后，约有28%的指令未能执行，其中包括9?200万限价指令。许多投资者，尤其是中小投资者，直到两三天后才知道他们的股票没有卖出。此外受股票价格变化的影响，美国政府债券市场也是一片混乱。而新闻机构由于计算机的影响，收盘5个半小时后才把股市的收盘价报道出去。

“一切都失去了控制”，《纽约时报》这样报道。这一天损失惨重的投资者不计其数，当时世界首富萨姆·沃尔顿一天之内股票价值损失21亿美元，电脑大王王安仅在19日下午就损失了3?100万美元，而后来的世界首富比尔·盖茨在当天也损失惨重。

虽然这次的股市崩盘让美国人损失惨重，其阵势确实也很让人害怕，由于当时美国经济向好，经济基本面并没有出现大的问题，美国能够很快地从阴影中走出也就不足为奇。当时的“黑色星期一”没有使美国经济发展减慢，银行照常营业，没有出现经济衰退。企业照样投资于技术更新，创造着新的就业职位。

在大崩盘的当天，美国各界反应极为强烈，广播、电视和报纸发表了大量报道评论。白宫发表声明说：“国家经济运行状态良好，就业率处于最高水平上，生产也不断增加，贸易收支也在不断改善。联邦储备委员会最近发表讲话说，没有迹象表明通货膨胀会进一步发生。”

10月19日晚上，美国总统里根立即召回在西德访问的财政部长贝克和在外地的美联储主席格林斯潘，严密关注事态的发展，并同他们一起商讨对策。纽约股票交易所的约翰·费兰声称，但愿这种情况不要继续下去，其他有关的官员也纷纷发表讲话以稳定市场情绪。星期二早上，银行纷纷停止对专业经纪商和交易员提供信用，银行当然担心他们会破产而收不回贷款，而专业经纪商已没有足够的现金向交易所支付保证金以维持交易畅通，因为他们在星期一为了阻止股票下跌而买进了过量的股票。专业经纪商因此而陷入了流动性资金困境，他们没有足够的现金参与星期二的交易。他们面临的选择是：要么倒闭，要么求助于另外一家公司兼并他们。一旦专业经纪商倒闭，纽约股票交易所就会处于极其危险的境地。

在这个关键的时刻，美国联邦储备委员会发表了具有历史意义的讲话：“为履行作为中央银行的职责，联邦储备系统为支持经济和金融体系正常运作，今天重申将保证金融体系的流动性。”这句话实际上是支持银行为股票交易商继续发放贷款，联邦储备委员会立即向银行系统注入资金。两家主要商业银行马上宣布降低优惠利率。化学银行迅速增加4亿美元的证券贷款。银行家信托公司也表示在任何情况下都会保证客户的资金需要。联邦储备委员会的承诺使那些在交易所挂牌的上市公司略微恢复了信心。

里根总统和财政部长贝克分别表示，这次股市崩盘与美国健康的经济是不相称的，美国经济非常稳定。随后，美国的各大商业银行也纷纷降低利率。采取这些措施之后，10月20日，股票指数上升了102.27点，10月21日比20日又回升了186.94点。

那一年年底标准普尔指数是上升了2%的，接下来的一年，标准普尔指数上升了16%。从1987年底到1993年，标准普尔指数翻了一番。

1987年秋天的黑色星期一，西方七国进行了紧急联合干预，阻止了这场灾难的发展。因此，“黑色星期一”仅表现为一种市场恐慌，没有产生真正衰退的后果。尽管世界经济因此躲过了这次可能引发的大劫，但不幸的是，日本的真正灾难却由此开始了。

广场协议：日本输掉了货币战争

二战后，日本经济经历了两轮快速增长时期。第一轮增长从二战后一直持续到1973年，年均增长率都在8%－10%之间，最高的年份在11%以上。在1974年，日本经济增长经历了短暂的放缓之后，便开始了第二轮的高速增长，这一轮增长从20世纪70年代末期持续到80年代末期。

伴随着经济的增长，日本的出口产业竞争力不断增强，但日美贸易摩擦也随之加剧。从50年代到60年代，日美之间发生过纺织品贸易摩擦；60年代后半期到70年代初，发生钢铁贸易摩擦；70年代，发生彩电贸易摩擦；70年代末到80年代初，日本生产的省油型小轿车大量进入美国市场，日美之间发生了激烈的汽车贸易摩擦。

随着日本产业结构的升级，还发生了机床、半导体等贸易摩擦。美国对此反应激烈，并对日本的出口产品采取反倾销调查、特殊保障条例等措施，要求日本开放市场、禁止垄断，批评日本低汇率、低内需、高出口的宏观经济政策及官企结合、内部交易等经济制度。
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图注：日本东京的帝国饭店

石油危机之后，美国采取扩大内需的经济政策，日本却采取了与美国相反的政策，扩大出口，抑制通货膨胀，形成了内需低沉不振、出口强劲增长的局面。1980年至1984年，日本的消费和投资分别平均增长约3%和4%，出口平均增长约10%。1986年和1987年日本贸易顺差占GDP比率和贸易顺差绝对额均达到了80年代最高点，分别为4.3%和870亿美元。1987年，美国的贸易赤字比率和绝对额也达到高点，分别为3.2%和1?437亿美元。如果1985年不出现日美贸易摩擦加剧下的日元升值事件，日美贸易不平衡状态还会继续加重。

高速的经济增长和源源不断的贸易顺差为日本的企业和国人积累了大量的财富，也助长了国民的乐观情绪。在20世纪70年代末的一项调查显示，有90%的日本人认为自己是“中产阶层”。同样的乐观情绪在企业界也表现得尤为明显。在日本成为世界第二大经济体之后，日本企业中普遍存在着“日本第一”的盲目自大情绪，企业不断致力于扩大国内的投资，并登陆美国大举收购地产，在全球范围内猛烈地大举扩张。

在日本一跃成为世界经济强国，大肆收购国外资产的同时，外部经济环境却在不断恶化。日本出口导向型的经济增长模式给它带来了众多的麻烦，其中面临的最大问题就是汇率。日本被指责为操纵汇率以刺激出口，使得日本成为西方盟友在贸易和金融上的死敌，日元因此被迫升值，就这样，在贸易战争中获胜的日本却在接下来的货币战争中一败涂地。

日元汇率经历了三个阶段。第一阶段是从1949年—1971年，依靠380日元兑换1美元的固定汇率制，日本以出口导向型战略，实现了每年10％以上的经济增长奇迹，并且先后超越了英法等国，使得东亚其他经济体纷纷效仿。接下来戏剧性的一幕发生了，1971年12月，西方十国财政部长通过“史密森协议”，精确地要求日元升值16.88％，并以此作为基准汇率上下浮动2.25％。从此，日元告别了22年的固定汇率制而走向了温和升值。　

第二阶段是1972年—1985年，在这一期间日元对美元的汇率平稳地从1：315升至1：200的水平，12年间每年升值5.2%。日元升值似乎并未影响日本走向高度繁荣的步伐，由于巨额的贸易顺差和资本内流，日本的外汇储备急剧飙升。但似乎谁都没有意识到，日元的持续温和升值带来的泡沫经济，正如同温水煮青蛙一样伤害着日本经济的内在活力。

第三阶段是1985年—1989年，1985年9月22日，在美国的倡议下，西方七国以“广场协议”维护了美元的地位，而世界其他主要货币的比率在两年内贬值30％。然后又是“卢浮宫协议”，从而逼迫日元陷入不可遏制的飙升阶段。

从1985年2月起，美元开始走低，日元等非美元货币开始升值。当这一过程真正启动后，当时的美国财政部长詹姆斯·贝克便开始向世界主要国家寻找扩张性财政政策和货币政策的支持，以防止美元过分贬值。贝克希望通过增加日本和德国GNP的途径来增加美国的出口，从而把解决贸易失衡的一部分责任分配给其他国家。德国最初反对这一建议，认为全球性贸易失衡的根源在于美国的巨额财政赤字以及极度紧张的美日贸易关系，欧洲不应该为此承担相应责任。但是，欧洲国家最终都同意了美国的建议。

1985年9月，应贝克的邀请，美国、日本、德国、英国和法国的财政部长和中央银行行长在美国纽约广场饭店举行会议，会议达成五国政府联合干预外汇市场，使美元对其他主要货币的汇率有秩序地下调的决议。这就是著名的“广场协议”。该协议指出：“五国财长和央行行长一致认为，应当充分发挥汇率调节外部失衡的作用，为了做到这一点，汇率必须更好地反映基本面”，“其他主要非美元货币对美元的汇率进一步有秩序地上升是可取的，当这样做确实有助于世界经济的稳定增长时，五国将通过密切合作来达到这一目的”。

前美联储主席保罗·沃克后来回忆说，“在广场会议上，最令人吃惊的事情是当时日本的大藏大臣、后来成为日本首相的竹下登主动提出允许日元升值10%以上，这大大出乎我们的预料”。前日本银行行长行天丰雄后来解释说，“日本政府对当时美国日益上升的保护主义压力感到惊慌，准备接受一次日元的大幅度升值，以缓解对美贸易关系”。尽管“广场会议”是应美国财长贝克的邀请召开的，但中曾根政府，尤其是竹下登的态度对“广场协议”的签订起了非常重要的作用。

实际上，“广场协议”没有公开发表，但还是对国际金融市场产生了强烈的“政策宣示效应”。“广场协议”签订时，美元兑换日元的汇率为217，1986年年底为200，1987年年底为123。此外，美日两国的长期利差也从1985年9月的5%，下降到1985年底的4%，进而下降到1986年夏的2%。 

广场协议签订后，从1985年2月到1987年3月，美元大约贬值了36%，扭转了此前美元持续升值的趋势。但是，由于“J曲线效应”的影响，1986-1987年，美国经常项目逆差继续恶化。实际上，1985年2月以来，尽管美元持续贬值以及日元持续升值，但并没有很快改变世界支付体系的失衡状况。在美日两国的国际收支平衡表中，美国的贸易逆差和日本的贸易顺差在相当长一段时间内都在继续扩大。

显然，美国对此还是不能满意。

1987年2月21—22日，美国、英国、法国、德国、意大利、加拿大和日本的财政部长和中央银行行长在法国巴黎卢浮宫召开七国会议。会议认为，美元已经充分下降了，七国应该联合稳定美元汇率，七国将在国内宏观政策(利率)和外汇市场干预(汇率)两个方面加强合作，以保持美元汇率在当时水平上的基本稳定。为此，各国财长均作出了明确的承诺：美国答应降低财政赤字，将其从占GDP的3.9%降低到占GDP的2.4%；德国承诺减少税收，保持低利率；日本同意扩大内需，继续实行扩张性政策；法国保证降低财政赤字，减少税收，加快企业私有化和金融自由化步伐；加拿大同意改革税制；意大利则拒绝参加这次会议。这次会议签订的协议，史称“卢浮宫协议”。

尽管“广场协议”逐渐让日本人经历了从经济繁荣的顶峰到萧条的低谷，但是也有人站出来为之叫好。

东京大学宏观经济学教授吉川洋对日元升值对日本经济产生的有利影响作了简略评估。日元汇率从240日元∶1美元升值到130日元∶1美元，其实是向长期均衡汇率的回归。日元升值以后的1986年和1987年，按实物量统计的出口增长几乎没有变化，分别为-0.6%和0.3%，按日元计算的出口额增长分别下降为-16.8%和-6.0%，几乎同等数量的出口收入按日元计算减少了7万亿日元和2万亿日元，两年共减少9万亿日元出口收入，占同期GDP总量的1%，导致国内投资和消费相应减少。但从进口方面看，日元升值以后，以日元计的进口商品价格下降，1986年和1987年减少了9.1万亿日元和0.2万亿日元，两年共减少9.3万亿日元进口成本，比减少的出口收入稍微多一些。进口商品价格降低，特别是进口石油价格降低，给企业带来成本下降、利润上升的有利影响。企业利润1986年轻微下降之后连续三年大幅度增长。日元升值带来的进口收益及其关联效应超出了出口损失，促使经济增长从依赖出口转向扩大内需为主。不少出口企业受日元升值影响而亏损倒闭，但更多面向内需的企业则因此而壮大起来。

然而，事实上，日元大幅升值让日本尝到了苦头，日本的对外投资损失惨重。广场协议之前，日本对美国贸易顺差巨大，出口企业赚取了大量美元，这些钱大部分用于购买美国中长期国债和对外直接投资。1985年，日本对外直接投资额和对外证券投资额分别为440亿美元和1?457亿美元。从广场协议签订到1987年底，日元兑美元累计升值50%，许多持有国外资产的投资者损失惨重。直接影响了这些投资者在日本国内投资和消费的能力。

日元升值后，日本出口及经济增长速度减慢。1986年，以日元计的出口增速从上年的3.9%变为-16.8%，企业设备投资增速从16.4%下落到6.2%，下落了10个百分点，矿工业生产和企业利润变为负增长，消费和GDP增长速度明显减慢。1985年日元升值后日本经济全面下滑，这一变化被称为“日元升值冲击”、“日元升值萧条”。但这一冲击或萧条时间都相对很短。1987年，日本经济从下滑转向回升，企业利润大幅度增长27.6%，消费和GDP增长速度上升到4.1%和3.8%。1988年企业设备投资增速大幅度回升到17.1%。此后经济持续较快增长，形成景气高涨局面。从1986年11月到1991年4月，创下54个月之久的战后第二长景气纪录，被称为“平成大型景气”。一般以为1985年日元升值对日本经济产生了很大冲击。从经济数据和分析研究情况来看，日元升值实际上对日本经济的不利影响只有一年多的时间，不利影响也没有多大。相反，短暂的不利影响之后所出现的有利影响及变化更大，景气高涨超出预想，以致于出现了景气高涨过度的泡沫经济。

自1986年第四季度起，日本经济迅速回升，各项指标全面上升。日元升值以后的1987年—1990年与日元升值以前的1980年—1985年相比，企业设备投资平均增长速度大幅度升高到约11.7%，升高了约6个百分点，消费平均增长约4.6%，升高了约2个百分点。日元升值初期出现的工资增长减缓、失业率升高的不利局面很快扭转，1988年以后工资增长速度回升，失业率回落，有效就业率升高到l倍以上，即劳动力需求数超出了劳动力供给数。劳动收入增长和就业的改善，支持了消费需求增长。企业经营效益改善的预期升高，投资活跃。在投资和消费增长的同时，出口增长速度减缓，从平均增长约9%降低到约3.7%，降低了约5个百分点，经济的外需依赖度降低，内需明显增强，推动经济快速回升。

从存量资产来看，1985年日本持有海外净资产1?300亿美元，日元升值后，到1988年，日本持有的海外净资产出现了14万亿日元的损失。但是日本持有的海外资产损失并非是美国通货膨胀所造成，以美元计算的海外资产并没有出现什么实质性损失，而以日元计算债务的投资企业遭受了损失，企业的静态资产债务状况受到一定的不利影响。动态地看，日元升值增强了企业对海外资产的重组能力和对外投资的扩张实力。

风生水起，大潮汹涌

为应对日元升值带来的经济萧条，日本央行实行扩张性货币政策并导致流动性资金大量增加。1986年日本连续5次降息，央行贴现率由5%降至2.5%，流动性增加直接表现为市场资金充裕，其运用领域主要有国内实业投资、股票市场投资以及房地产投资。本币升值当然不利于出口，而日本是典型的外向型经济，贸易部门比重较大，资金难以获得良好收益。因此，充裕的流动性大量流向了股票市场和房地产市场，股价和房价逐渐上涨。

流动性过剩使银行积累了大量资金，虽然日本央行多次进行窗口指导，但银行贷款仍然快速攀升。随着股票市场的不断上涨，通过股票市场融资额大幅增加，信用良好的大型制造业企业转向资本市场筹集资金，银行资金大量投入房地产行业。银行房地产贷款的比重大幅上升，对房地产价格的上涨起到了推波助澜的作用，也成为日后泡沫破裂引发银行危机的原因之一。同时，日本对外直接投资快速增长，国内生产大量外移。产业“空壳化”伴随金融资产和房地产价格的持续上涨已经预示了泡沫的产生。

在令人兴奋的泡沫面前，人们忘乎所以，盲目的乐观和繁荣预期推动资产价格不断膨胀。

对于个人投资者而言，根据日本首相府1988 年6 月土地调查和1989 年2 月股票调查表明：60%的人认为土地的投资价值大于存款和股票；75%的人认为土地还会继续升值；50%的人买股票以升值获利为目的。在升值预期的诱惑下，大量的投资者进入股市。随着股市投机气氛盛行，预期在一定程度上得以实现，也诱使更多的投机者，甚至包括对股票一窍不通的老年人和学生也加入到了股票买卖的队伍。

对于大型企业，股价上涨预期也使其可以以很低的利率发行可转换公司债和附带认股权证的公司债。公司债券发行筹得的资金用于归还银行贷款和固定资产投资，剩余的大量资金则通过各种渠道重新进入股票市场和房地产市场。一片繁荣的笼罩下，泡沫正在悄无声息地快速膨胀。

日本的资产泡沫是从股票市场开始的。1983年，日经股价指数年平均为8?800日元，1986年升至16?400日元，升幅近1倍。从1986年1月开始，日本股市进入疯狂状态。1987年1月份，日经股价指数突破20?000日元。1987年3月，日本股票市场的市价总额已经达到26?880亿美元，占全世界的36%，超过美国而位居世界第一。
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图注：日本股市泡沫的形成与破灭

1987年10月的“黑色星期一”之后，西方各主要国家纷纷提高利率进行应对。日本却在国内资金极为富裕的情况下，继续保持超低利率水平，使其股票价格总额在2个月后达到全世界股票时价总额的42%。日经平均股价最高已经接近4万日元大关，年平均股价为38?915日元，比1985年上升了21?883日元。此时，日本股票总市场已经占到GNP的1.6倍。

如果从1985年算起，到1989年为止，日本股票价格在4年时间内平均增长率高达49%，而同期实际GDP增长率只有4%。

由于股价持续快速上涨，使买卖股票完全变成了投机行为，买股票完全是出于对股票上涨的预期而非价值投资。如果从股票分红的投资角度分析，当时日本的股票价格是美国的7倍以上，如此高的股价使日本股票失去投资价值。

1987年，东京证券交易所的股票市值超过了有百年历史的纽约证券交易所。到1988年中期，前者已超过后者50%。在东京证券市场上排名第一的日本电话电报公司的股票市值有时竟超过西德证券市场所有股票的总市值。这令美国人和欧洲人感到完全不可思议。

面对如此长期狂涨的股票市场，美国人一直在警告日本当心股价暴跌。在1987年—1988年，东京股票市场的市盈率越来越高，平均已高达60倍，许多股票的市盈率远高于60倍。而与此同时，美国纽约股票市场和英国伦敦股票的市盈率一直在11倍—18倍之间。

但日本人根本不理睬美国人的警告，他们认为市盈率是美国人评价股价高低的工具，这种方法不适合日本股市，因为“日美有别”。日本人只知道，股价在上涨，越来越多的人在购买股票，资金充足，股票供不应求。

在日本，企业间的相互持股现象特别明显，这导致上市流通的股票很少。日本的银行与企业之间、母公司与子公司之间、协作企业之间和业务往来密切的企业之间大都相互持股，并且在持有后一般不会轻易抛售，而是采取长期持有策略，真正在股票交易市场上流通的股票比例并不是很高。同时，由于企业间相互持股的做法，使得日本银行和企业一般都拥有大量的股权或股票。这是日本股票市场所特有的两个特点。

随着股票的持续上涨，使得日本企业通过证券市场融资的成本非常低廉。以公司债券市场为例，在股票价格上涨时期，可转换公司债券和附带认股权证的债券受到投资者的追捧，使得公司发行债券的利息成本非常低。在1987年到1989年的股市牛市期间，日本企业在国内发行的可转换公司债券和附带认股权证的债券总额为55万亿日元，发行利率仅在0%—1%之间，大大低于当时银行的贷款利率。如果在欧洲债券市场发行附带认股权证的债券，由于日元持续升值，使得发行成本比国内更低，甚至出现负利率。当时，日本千代田化工建设公司和京滨急行公司在欧洲债券市场发行附带认股权证的债券时，利率就是一个负数，这在日本成为头条新闻而被广为报道。

事情是这样的：公司发行的是附带认股权证的5年期欧洲美元债券，票面利率为2%，当时的现汇汇率为1美元兑147日元，由于预期日元将持续升值，公司与投资者约定的5年后还款时的远期约定汇率为1美元兑127日元。如果以发行一张面值为1?000美元的债券为例来计算，则日本公司的日元收入为147?000日元(1?000美元×147)，5年后的还本日元支出为127?000日元(1?000美元×127)，收入比支出多20?000日元，5年的平均收益率为2.7%，高于债券2%的票面利率，导致发行债券公司支付的实际利率为负数。

由于股票和债券的融资成本非常低，企业通过大量发行股票和债券筹集了巨额资金。这些资金在满足了企业设备等固定资产投资需要外，还有大量剩余资金，这些剩余资金一方面用于银行还款，其余的首当其冲就是投入房地产和股票市场。

大量银行资金进入股票市场也成为推动股市上涨的主要动力之一。在20世纪80年代后半期，银行资金非常宽松。对于企业而言，由于股票和债券融资成本大大低于银行的贷款利率，所以企业融资渠道从银行转向证券市场，使得银行的优质上市公司贷款客户减少。同时，由于上市公司不断从证券市场融资来归还贷款，造成银行资金大量闲置，找不到好的贷款对象，于是，也只好将资金投入股票市场。

面对如此火爆的股市行情，日本许多证券公司全力拓展资产委托投资管理业务，通过承诺高收益率吸引了企业和个人投资者的大量资金。在这几年里，委托理财业务为证券公司带来了高额收益，年投资回报率都超过50%。但在股票泡沫破灭后，庞大的委托理财业务却成为证券公司的主要亏损点。

在股市牛气冲天、泡沫泛滥的时候，房地产这个资本泡沫的重要推手自然也不可能闲着。

关于房地产泡沫流传一个小故事：在东京，有一位学校的看门人在传达室干了40多年，一直收入微薄，过着艰苦的生活。他退休后，准备从东京返回乡下老家度晚年，于是托人把他在东京的一所小房子卖掉，不料这所房子竟以800万美元的价格出手。看门老人转眼成为富翁，财气十足地以阔佬的气派衣锦还乡。房地产泡沫由此可见一斑。

日本城市地价从70年代中期就开始持续不断地上涨，自1981年起上涨速度加快，80年代后半期上涨速度进一步加快。从1975年地价开始上涨起直到1990年达到高峰的15年间地价上涨了16倍，从1981年到1990年的5年间地价上涨了8倍，从1985年到1990年5年间地价在已经很高的水平上又上涨了4倍。1990年年末土地资产总额达2?389万亿日元，比1985年年末增大1.4倍，所增大的1?385万亿日元相当于当时GDP的三倍。如东京中央区商业楼及土地价格，1982年为每平方米350万日元，1990年上涨到3?200万日元，按当年汇率折算，相当于每平方米达到了惊人的22万美元。

地价和股价相互推动，循环上涨。地价上涨，企业和家庭资产价值上涨，企业股价随之上升，土地担保价值升高，从银行获得的贷款增多。企业利润和经济增长预期上升，实质利率与风险折扣下降，居民消费、房地产投资、企业设备投资热情高涨，资产价格和实体经济互推上涨，逐渐形成了超级巨大的泡沫。

如此的地价飞涨，使土地拥有者和土地投资者的财富呈直线增长。在1985年至1990年的地产泡沫期间，日本土地累积的资本收益高达1?420万亿日元，其规模是1990年日本GNP的3.3倍。

如果把日本的土地资产额与美国相比较，日本地价之高实在令人瞠目结舌。以1990年为例，日本土地资产总额为2?400万亿日元，而美国全国的土地资产额约为600万亿日元，日本是美国的4倍！也就是说，如果把日本卖掉，就可以买4个美国。而日本的土地面积只相当于美国的一个州，并且排名在第5位，即排在阿拉斯加、德克萨斯、加利福尼亚和蒙大那四州之后。此外，在80年代末，日本的土地财富已经占到国家财富总额的约70%，而同期的美国仅占25%。

日本土地价格的飞速上涨，使日本企业可以轻松获得低成本的资金，因为大部分企业都拥有生产和办公用地，这些土地的价值持续大幅上涨，使企业拥有高额的账外资产，从而增强了日本企业的国际竞争力。

在低利率的刺激下，日本住宅投资急剧增加，对土地的需求快速增长，自然推动土地价格上涨。

在1985年—1990年的泡沫经济期间，东京的商业用地价格上涨了3.4倍，住宅用地上涨了2.5倍。大阪的上涨幅度更大，商业用地上涨了3.9倍，住宅用地上涨了3倍。东京银座的地价暴涨到每坪(3.3平方米)1.2亿日元，以5%的利率计算，购买土地的人如果不能获得每年每坪600万日元的收益，买这里的土地是不可能赚钱的，这种高收益率恐怕在哪里也找不到。可见，买地的人并非出于实业投资，而是纯粹的投机，希望有更傻的买主以更高的价格接手。土地价格顶峰时期，东京千代田区的土地资产总值竟然与整个加拿大的土地资产总额相等。

从1985年9月开始，日本大城市土地价格进入加速上升时期。1986年3月，六大城市的地价比上年同期上涨80%；1987年3月，比上年同期翻了一倍多；1988年涨幅比上年稍有回落，但涨幅仍在80%以上；1989年3月比上年同期再次翻一番。在1985年到1990年期间，日本六大城市的土地价格平均上涨了3.9倍。

那时，房地产开发非常火爆。各大城市简直就是一个个大型建筑工地，各地高楼林立。在海岸线到处埋设着混凝土防波桩，在渔港的海滨，则矗立着各种各样的豪华设施。

土地价格飞涨带动房价和商业办公楼租金价格也相应大幅度上涨。在大城市，老百姓抱怨最多就是房价太高而买不起房子。一般年轻夫妇对购买一套属于自己的房子根本就不抱任何希望，因而他们一般把钱用于购买高级轿车或经常到国外度假，过起了悠闲而富有的生活。

在日本，70%的家庭拥有土地，27%左右的家庭拥有股票。1985年—1989年的房地产市场和股票市场的大牛市，使大部分日本人变得非常富有。据估计，在1985年到1987年期间，日本私人住宅和地产的市场价值增长了476万亿日元，同期股票市值增加143万亿日元，两项加起来共计619万亿日元，是工资增长的25倍，接近同期日本国民生产总值的两倍。

“土地神话”对日本泡沫经济的形成起到了推波助澜作用。“土地神话”是指土地价格的上涨幅度会永远高于物价的上涨幅度。由于日本国土面积非常狭小，土地被认为是最为可靠的财富，生产技术可以不断发展，商品可以不断生产出来，国土面积却无法扩大。因此，土地价格只升不降似乎成为了一个颠扑不灭的真理。随着股市的上升，日本主要城市土地价格也开始猛涨。东京、大阪等六大城市市区地带各类用地平均指数1986年为40，1990年达到110，4年间上涨了近3倍。1987年，地价上涨达到高潮，全国各类用途土地平均价格上升22%，东京住宅用地上升65.6%，商业用地为61%，均为历史最高，住宅用地首次超过商业用地。这一年，日本政府实施了一项《完善综合休养地区法》，提出将国土的20%变成国民休养地，通过政府补助和税收优惠，鼓励完善生活休闲设施，以达到扩大国内需求的目的，这一政策推动了土地价格进一步地上升。在“土地神话”和大量过剩资金的推动下，日本土地价格从1985年的4.2万亿美元增加到20世纪80年代末的10万亿美元，上涨了两倍多。

在泡沫经济时期，银行最苦恼的事情就是有钱贷不出去。由于发行股票和债券融资成本低于银行贷款利率，日本好的大企业和上市公司纷纷选择证券直接融资的方式，通过国内和国际证券市场募集了巨额低成本资金，除用于企业固定资本投资、股票和土地投资外，就是赶紧把银行的借款还掉，导致银行的贷款业务量急剧下降，危及银行的生存。在当时，各银行的主要任务就是找项目把钱贷出去，总行给分行、分行给各部门、各部门给银行职员下达的主要任务指标就是贷款考核指标。如果分行的行长完不成贷款指标，业绩考核就过不了关，或降级或没有奖金，造成银行上下到处寻找投资项目提供贷款。

在日本，银行与证券业务是严格分开的，银行被禁止从事国债和地方政府债券以外的证券投资业务，海外的证券业务也受到严格限制。

在这一时期，房地产业迅速增长，大城市的住宅开发、饭店、郊外高尔夫球场、大型观光设施、度假旅游场所、娱乐场所、滑雪场等投资项目非常多，对资金需求非常旺盛。于是，银行疯狂般地向房地产企业进行放贷。

在那时，只要有土地的项目，银行就会以高价评估土地，提供庞大的项目开发资金。为了扩大贷款业务，银行还鼓动有土地的人投资开发住宅、写字楼等房地产项目，项目开发资金由银行来提供，土地拥有者以土地作为担保，这种做法对有土地的人的好处就是可以逃避财产继承税。在土地价格飞涨的时期，土地是许多家庭的主要财产，如果发生继承事件，需要缴纳很高的遗产继承税。地主逃避高额遗产税的最好办法就是投资建房，向银行大量贷款，由于负债增加，家庭财产随之减少，遗产税也就不存在了。许多拥有土地的人感到银行的这个建议非常好，于是纷纷向银行借款投资，一时间，日本的各大城市几乎都是一个个大建筑工地。

在房地产泡沫期间，银行贷款主要是审查土地的担保能力，而不是审查企业的开发能力和经营能力。由于土地快速上涨，银行在评估土地价值时，假设土地价格将持续上涨，所以一般总是高估土地价值，然后提供贷款。由于银行审查宽松，当时出现了许多金融诈骗案，出现了许多用土地套取银行资金的事件。

东京、大阪等大城市的许多银行都卷入了房地产泡沫的漩涡，为投机性土地买卖提供了大量资金。此外，许多城市商业银行也成立了许多非金融公司，通过这些公司，银行为各式各样从事土地和股票投机的企业和个人提供了大量资金。

乐极生悲，泡沫破灭

日本泡沫经济破灭的开端始于1989年5月。日本资产价格的持续、大幅上涨，使日本政府逐渐感受到了压力。1989年5月，日本银行决定改变货币政策方向，将维持了两年多2.5%的“超低利率”提高至3.25%。1989年底，主张不惜一切代价抑制泡沫的强硬派代表三重野康出任日本银行行长。上任伊始，他就将中央银行贴现率由3.25%提高到4.25%，结束了日本的超低利率时代。从1989年5月至1990年8月，日本银行五次上调中央银行贴现率，使之最终达到了6%。

1990年4月，日本大藏省实行了对不动产融资的总量控制措施。所谓总量控制措施，实际上是对不动产融资增长速度的一种直接管制，以此达到将不动产余额控制在一定水平上的目的。主要内容是要求有关金融机构，将其每季度不动产余额，控制在总贷款余额的增长率以下。同时，日本银行通过“窗口指导”，要求所有商业银行将当年第四季度的新增贷款减少30%。到1991年，日本商业银行实际上已经停止了对不动产业的贷款。日本银行的货币供应量增长速度也于1989年的12%下降到1990年的7.4%，再跌至1991年的2.3%。

货币政策紧缩的影响首先表现在股价上。1989年末，日经指数达到高峰后，1990年开始下降，股价连续数年大幅度下降共有3次。1990年—1992年，股价连续三年下降，东京证券交易所日经平均股价从38?916日元下降到16?925日元，按年末股价指数计算三年累计下降了54.6%。其中，1990年下降了40%。1996年—1998年，股价上升几年之后又一次连续三年下降，日经平均股价从19?868日元下降到13?842日元，按股价指数计算三年共下降了31%。2000年—2002年，股价第三次连续三年下降，日经平均股价从18?934日元下降到8?579日元，按股价指数计算三年共下降了51%。2003年4月，日经平均股价下降到泡沫经济崩溃以来的最低点7?607日元，与1989年最高点相比，下降了80.5%。2005年第一季度末与1989年年末相比，15年间累计下降了59%。股市市值大幅度缩水。2002年与1989年相比，股市市值总额从590万亿日元缩减到242万亿日元，股市市值总额与当年GDP的比值从1.4下降到0.5。股价的大幅度下降几乎使日本所有的银行、企业和证券公司都出现了巨额亏损。

股价暴跌半年之后，地价也开始大幅度下降。1990年—1991年日本全国地价下跌了46%，使价值为108万亿日元的资产化为泡影。在1991年—1992年期间，住宅土地价格大幅下降，东京跌22%，大阪跌36%，名古屋跌13%。到1994年，东京等地的房地产价格的跌幅都超过了50%。

1991年第二季度，地价涨幅开始下落，到2005年1月为止，地价比高峰时下降了大约一半。股价下降时间早一些，从1989年最高点约39?000日元下降到2002年最低点约8?000日元，下降了约80%。地价开始下落的1991年的第二季度成为泡沫崩溃的起点。

1991年，地价涨幅从上年的14.1%下落到10.4%。1992年，地价由上涨转为下降，此后下降幅度不断扩大。1999年以后，地价降幅进一步扩大。2004年地价降幅扩大到-8.4%的最大降幅。从1992年到2004年，地价持续不断地下降了13年，累计下降了50.3%，至今还看不到谷底。地价大幅度下降，引发土地资产价值急剧缩水。2003年全国土地等资产价值比1990年最高时减少了约1?153万亿日元，下降了约47%。土地等资产占国民资产总额的比重，从1990年最高时的31%下降到了2003年的16%。

地价和股价暴跌，导致银行出现大量不良债权。由于日本的银行及金融机构的财务并不透明，因此对于银行不良债权有多种不同的说法。1993年3月，政府首次公布各类银行的不良债权为8万亿日元。有的研究机构估计为40万亿—56万亿日元，两者相差悬殊。1993年3月至1995年3月，不良债权只包括损失债权、呆滞债权，1996年3月至1997年3月加上利息减免债权，1998年3月以后，扩大到3个月以上呆滞债权、放宽贷款条件债权，不良债权统计达到了和美国一样的标准。1996年，政府公布的银行不良债权为34.8万亿日元(包括损失债权、呆滞债权、利息减免债权)。1998年3月以前，不良债权基本维持在30万亿日元左右。这期间公布的不良债权数额上升与统计范围扩大有关。1998年3月以后不良债权统计范围没有再扩大，从1998年至2001年3月的四年间，银行采用直接注资冲销、置换间接冲销、卖出抵押资产等方式，共处理了约45万亿日元的不良债权，但银行的不良债权数额没有明显减少，这表明又新增了大致同样数额的不良债权，是不良债权的实质性增加。有的研究者估计不良债权超过了100万亿日元以上。不良债权增加，迫使银行使用利润和资本进行处理，银行收益不足以弥补债权损失，造成银行实质上陷入亏损状态，自有资本不足，信贷能力下降。

银行不良债权不断加重，致使人们对银行的信任度显著下降，对金融体系的信任度随即开始动摇。由于银行股价下跌，银行间资金拆借困难，陷入流动性危机，又导致银行大批破产。1995年7月，宇宙、木津等几家信用社破产。同年9月，兵库银行破产，这宣告了日本银行不倒神话的结束。1996年，太平洋银行、能代信用社相继倒闭。1997年，十大城市银行之一的北海道拓殖银行和四大证券公司之一的山一证券公司破产。以后，国债信用银行、长期信用银行等大型银行、大型保险公司接连倒闭，给日本经济和社会带来了空前的巨大震荡，一些地方甚至出现了恐慌性挤兑。为了稳定局势，存款限额保险制度被停止执行，政府保证并承担破产银行及破产保险公司对居民储蓄和投保的全额支付。几年后，银行破产风潮平息，但居民和银行却依然惊魂未定，存款限额保险制度无法恢复实行，并一再向后推延。

泡沫经济崩溃以后，日本消费、投资、出口及GDP等宏观经济主要指标全面下滑。自1991年起，居民消费、企业设备投资、出口增长速度明显减慢。1992年—1993年企业设备投资连续三年负增长。企业利润增长率先于1990年变为负数，利润连续多年下降。1991年—1992年工业生产增长、企业开工率、企业销售利润率等指标先后大幅度下降。GDP增长率自1991年大幅度下滑，1996年前后回升，1998年—2002年又变成负增长和低增长。投资增长和消费增长变化稍有不同。2000年和2003年以后，消费仍然低迷，但投资增长速度加快，同时，出口增长速度明显加快。日本这几年投资增长速度加快，主要与出口增速加快有关。在国内消费需求不足的情况下，投资增长主要由外需拉动。经济增长也主要依赖外需和投资。近两年日本经济增长略有回升，也跟中国对日本商品需求大幅度增加有关，并不是日本经济机制和结构自身改善的结果。日本经济微弱增长的局面并不稳固，还有可能再次退回到负增长。

“泡沫经济”破灭给日本经济带来了沉重打击，主要表现在以下几个方面：





(1)在资产全面缩水的背景下，企业负债恶性膨胀，大量倒闭。1991年前后，负债额在1?000万亿日元以上的倒闭企业每年都在1万家左右。1990年—1996年，日本破产企业年均高达14?000家左右。

(2)商业银行陷入困境，不良债权急剧增加，大批金融机构破产。关于泡沫经济破灭对不良资产的影响，日本政府一直讳莫如深。直到1995年7月，日本大藏省银行厅才首次宣布，按照国际通行国际会计标准计算的日本银行业不良资产已经达到50万亿日元，占日本GDP的10%以上。但西方经济学界认为，这个估计偏低。有西方学者认为，到1995年8月，日本银行业未清偿贷款总额已经超过日本GDP总额，而未清偿贷款的25%是不良资产。

(3)国内消费不振，投资需求减少。泡沫经济破灭后，由于居民实际收入减少，使消费需求不足的问题日益严重。有关数据显示，占日本GDP60%的个人消费支出以平均每年0.63%的速度持续下降。

(4)通货紧缩、经济衰退。1992年—1999年，日本的消费物价指数均为负增长，年均下降幅度接近1%(1997年除外)。通货紧缩使企业销售收入减少，债务负担加重，居民消费心理恶化，政府财政收入减少，公共债务危机加重。经济泡沫破灭后，日本经济持续低迷。其中，1992年—1994年连续3年出现了零增长。





泡沫经济破灭之后，日本经济陷入到了长期严重的衰退之中，这长达10年之久的经济衰退被称为“平成萧条”，是自二战后以来持续时间最长、对日本经济打击最严重的一次经济萧条。更为严重的是，泡沫经济在很大程度上摧垮了日本国民通过二战后的持续经济增长而建立起来的民族自信。泡沫经济破灭后，随着经济从巅峰跌入谷底，日本社会长期弥漫着一种无法摆脱的、找不到出路的低迷情绪。

究竟是谁在忽悠日本？

20世纪80年代初期，当罗纳德·里根宣誓就任美国第49届总统时，美国经济正为严重的“滞胀”所困扰。1980年，美国的通货膨胀率为13.5%，失业率为7%，经济增长率为-0.2%，财政赤字高达738亿美元。里根指出：“我们正陷入自20世纪30年代以来国家最严重的经济衰退之中，我们必须开辟一条改革和重振经济的道路。”为此，里根政府以供给经济学派、货币主义和新古典综合派等作为理论基础，制定了美国“经济复兴计划”。

里根政府的经济政策取得了重大成就，但是，由于国防费用和社会福利费用的不断增加，里根政府关于削减联邦政府开支的计划没有能够真正实现。1980年，美国的财政赤字为790亿美元，占GDP的比例为2.9%。1985年，里根总统第一届任期结束时，美国的财政赤字为2?120亿美元，占GDP比例的5.2%。

美国巨额的财政赤字启动了“美元利率上升→美元升值→美国经常账户逆差扩大”的过程。美联储的高利率政策增加了美元对国外投资者的吸引力，大量海外资金流入美国，导致美元持续、大幅升值。1979年—1985年2月，美元与其他10个发达国家货币的比率上升了73%，美元对这些国家的汇率甚至已经超过了布雷顿森林体系瓦解前的水平。

美元升值使美国的贸易赤字进一步扩大。1980年，美国贸易赤字为150亿美元，1984年增加到1?130亿美元。巨额的贸易赤字使美国从1981年拥有1?410亿美元国外净资产的债权国，转变成1985年的拥有1?110亿美元负债的债务国。在4年时间里就发生了高达2?500亿美元财富的转移。到1986年末，美国对外净债务总额达2?636亿美元，成为当时世界上最大的净债务国。

1985年前后，在美国成为世界最大债务国的同时，日本却成为了世界最大的债权国。与美国巨额贸易赤字形成鲜明对比的是日本贸易盈余的积累。从1964年开始，日本出现了贸易盈余，并逐年扩大，由此引发了长期的日美贸易冲突。1980年以后，美国与日本的贸易差额进一步扩大，两国的贸易矛盾激化、贸易摩擦升级。1980年日本对美贸易顺差76.62亿美元，1985年为461.5亿美元，5年时间增加了5倍。

受日益扩大的贸易赤字和出口衰退的影响，美日之间的贸易摩擦升级。1985年初，美国国会通过了《美日贸易决议案》和《紧急贸易及促进出口法案》，提出凡对美出口超过对美进口额65%的国家，将对其进口产品一律征收25%的附加税。日本首当其冲成为受害者。1985年9月，里根总统首次援引《贸易法》301条款，授权对日本进行贸易报复。

十多年以后，当时的美联储主席保罗·沃克在其回忆录中，谈到曾对他的决策产生过重大影响的一封信，这封信是美国财政部的一位官员托他转交给詹姆斯·贝克的。信中说道：





“我越来越担心美元的不断升值，同时也担心美元升值将给国内和国际经济带来的后果。虽然，我不赞成政府过多地干预外汇市场，但是，在当前的经济情况下，尤其是从最近市场波动和市场条件恶化的情况看，我们不得不考虑采取新办法，即我们应该干预。我们正在面临着一个不稳定的均衡，我们的巨额预算赤字和庞大的经常项目逆差主要是通过融入海外资金来弥补的。在财政赤字、经常账户逆差和国外资本流入这个因素中，前两个因素，即财政预算赤字和经常项目逆差不容易被改变，但第三个因素，即国外资本的流入则很容易发生逆转。如果美国贸易赤字和经常项目逆差进一步扩大，就有可能使市场丧失对美元的信心，从而引起国外资本大量流出，这将对美国国际收支平衡带来灾难。”





当时的美国国务卿乔治·舒尔茨认为，日本的过度储蓄和美国的储蓄不足是两国之间贸易结构性失衡的根源，它导致资金由日本大量流向美国，从而抬高了美元汇率水平。因此，他主张日本增加投资和消费，以解决美日两国贸易的结构性失衡问题。尽管舒尔茨关于结构改革的建议是一项长期战略，并且超出了货币政策范畴，但是，他要求日本通过扩张性经济政策来刺激投资和消费的思想，为后来詹姆斯·贝克的“国际经济政策协调”行动铺平了道路。 

“国际经济协调”是指在无法保证协调参与国福利最大化的前提下，通过各国财政和货币政策，尤其是汇率政策合作，寻求最佳政策组合，以提高参与国的福利水平的一种思路。

1973年以前，在布雷顿森林体系下，西方主要国家实行本币与美元挂钩的固定汇率制度，国际货币基金组织负责协调双边汇率问题。布雷顿森林体系解体后，从1976年起，在牙买加体系下，西方主要国家的经济协调，尤其是多边汇率政策协调，主要通过七国首脑会议或七国财长会议的形式进行。

1985年初，詹姆斯·贝克成为第二任里根政府的财政部长。他是一个强硬、务实的政治家，主张采取实用性贸易政策来解决美国的国际收支问题。为了降低美元汇率，减少美国经常项目逆差，他要求召开五国财长会议，并提出了就多边汇率问题进行联合行动的“国际经济协调新措施”。

在詹姆斯·贝克的鼓吹下，日本签订了广场协议，从此踏上了经济崩溃的不归之路。面对美国的强硬，日本表现出了少有的退缩。

1982年，中曾根康弘出任日本内阁首相。1983年，他提出了日本的“大国思维”战略，从此日本进入了“中曾根主义”时代，即通过积极参与国际经济协调，提升国际地位，改善国际形象，以实现日本的政治大国理想。

早在1964年，日本在加入号称发达国家俱乐部的OECD时，日本政府就提出，“日本只有争取成为与其经济实力相适应的政治大国，直接参与解决国际重大问题，才能更有效地保持和发展日本经济大国的地位，才能真正成为世界大国”。1983年和1984年，中曾根在七国首脑会议上反复强调，日本将加强宏观经济管理，实现以内需为中心的稳定增长，维护世界经济自由贸易体制，通过加强经济政策协调，促进世界经济发展，并通过稳定外汇价格扩大世界贸易。

为了缓和对美贸易关系，减少日美贸易摩擦，中曾根于1985年设立了一个由前日本银行行长前川春雄为会长，著名经济学家大来佐武郎等为委员的研究会，作为自己的私人咨询机构。这个研究会的全称是“以实现国际协调为目标的经济结构调整研究会”，其提供的报告被称为“前川报告”。

“前川报告”指出：“现在已经到了日本对其传统的经济管理理念和宏观经济政策进行反思，并作出历史性转变的时候了，没有这种反思和转变，日本就得不到进一步发展”。为了适应经济全球化的要求，必须改革日本的微观经济基础，逐步淘汰低效率的国内工业，调整经济结构。进一步开放国内市场，扩大进口，缩小贸易顺差。日本作为世界最大的债权国，应该为国际社会作出贡献，向发展中国家提供援助，扩大对外直接投资，促进国际分工。 

日本政府接受了“前川报告”中关于通过扩大内需，实现日本经济增长模式由“外需主导型”向“内需主导型”转变的战略。以此为基础，导致日本在签订广场协议时的主动让步，从而使日本走向了一条经济泡沫急剧膨胀而又迅速破裂的不归之路。

整个20世纪90年代，对于日本而言被称为“消失的十年”，对日本经济而言，这无疑是一场漫长而又沉重的噩梦。这个梦带来的恶果，至今未曾结束。

第九章    小岛大浪：危险的过山车





美国多次以台湾当局人为操纵汇率为由，威胁使用其“综合贸易法案第301条款”，逼迫台湾当局放宽汇率管制，让新台币升值，以减少对美国的贸易顺差。

就在大家一片乐观之际，似乎也验证了华尔街名言，行情总在绝望中萌芽，在半信半疑中茁壮，在充满欢乐中幻灭。1990年2月，指数从最高点12?682一路崩盘，然后如同自由落体一般一直跌到2?485点才止住。

海湾战争的爆发，使油价将上涨成为一种普遍预期，也成为台湾股市大跌的导火索。从1990年2月到10月，股指由12?600点狂泻到2?485点，几近崩盘，房地产业也因此而一蹶不振。泡沫经济仅维持了不到四年的时间即告破灭，这给台湾经济带来了严重的后遗症。

美好的时光能持续多久？

台湾早于大陆约30年开始工业化进程，到上世纪80年代末，岛内经济实现连续40年平均9％的高增长，劳动密集型出口导向模式为台湾赚取了大量外汇，外汇储备达到700亿美元，在当时仅次于日本，是当时人均外汇储备最高的一个亚洲经济体。

似乎在一夜之间，台湾就从贫困小岛蜕变成为一个富裕的人间乐园，这不仅表现在官方的财富储备和统计数据，居民收入也大幅提升。在上个世纪80年代，岛内居民工资收入快速增长。更让人感觉“暴富”的是年底奖金和分红迅速膨胀，公务员年底可以领到1—2个月的额外薪金，一些普通行业的工人年底一般可以多领3个月的工资，一些热门垄断行业，如台湾的几大水泥巨头的工人奖金额为7—8个月的工资，那些高速扩张的行业如证券公司的奖金规模更高达70个月，甚至100个月的工资。长期的繁荣，快速的财富积累，很容易令人们忘记贫困，对于繁荣表象下潜藏的危机也轻易地放松了应有的警惕。

正当台湾经济一片欣欣向荣，社会歌舞升平之际，当人们日益沉醉于财富制造的种种迷梦中时，可怕的危机已然悄悄临近。

在上世纪80年代以前，台湾当局为了实施出口导向经济战略，先后采取了固定汇率制度与以美元为中心的机动汇率制度，将汇率控制在1美元兑35—40元新台币的水平。这种汇率制度维持了新台币的相对稳定，也对台湾成功实施出口导向经济战略发挥了重要的作用。但是，事情往往都是成也萧何败也萧何，资本项目与经常项目的双盈余，给新台币的升值带来了巨大的压力。

巨额外贸顺差与外商投资也迫使新台币升值压力剧增。自1976年后，台湾的对外贸易在出口高速扩张带动下连续出现顺差，尤其在80年代顺差额迅速扩大，从1981年的14亿美元增长到1985年的106亿美元，1986年更是激增到157亿美元。顺差额占台湾GNP的比重也由1981年的2.9%增长到1986年的20.3%。与此同时，外商对台投资也迅速增加，由1976年的1.4亿美元大幅增加到1987年的14.2亿美元，增长逾10倍，造成国际收支顺差大幅增加。台当局为维持汇率稳定，只能大量买进美元，外汇储备因此在短期内急剧上升，由1981年的72.4亿美元增加到1987年的767亿美元。为了买进美元，导致新台币的需求量剧增，使新台币升值压力不断增大，市场对新台币升值的心理预期也迅速上升。

与此同时，美国也采取了多种手段迫使新台币升值。80年代中期，美国是台湾外贸顺差的主要来源，占台湾顺差总额的90%以上，同时台湾也仅次于日本成为美国贸易伙伴中第二大逆差来源。当时，美国为减少贸易逆差，采取让美元在国际市场上持续贬值的策略。但是由于新台币采取紧钉美元的做法，使美元贬值未起到预期效果，新台币反而借美元贬值之便对其他货币持续贬值，外贸顺差不断上升，这引起美国人的强烈不满。美国多次以台湾当局人为操纵汇率为由，威胁使用其“综合贸易法案第301条款”，逼迫台湾当局放宽汇率管制，让新台币升值，以减少对美国的贸易顺差。

台湾当局采取了汇率“缓升”的策略，加剧了市场对新台币升值的心理预期。在各种压力下，台湾当局于1986年开始采取对新台币汇率缓幅升值的策略，1美元兑新台币的比率由1985年的39.8元小幅升值到1986年的35.5元。但是，这种“缓升”策略不仅没有减轻新台币的升值压力，反而刺激了市场更强的升值心理预期。不仅岛内民众纷纷抛售美元，国际热钱也大量涌入岛内。1985年—1987年，台湾的国际收支账户中短期资本净流入由2.8亿美元暴增至40亿美元，虽然台当局引导岛内利率不断下调，但仍无法阻止热钱的滚滚涌入，新台币升值压力进一步加剧，由1985年的1比39.8元猛升到1987年的1比28.5元。

在来自各方面的巨大压力下，台湾当局被迫于1987年7月宣布新台币不再钉住美元，新台币应声迅速升值到1美元兑换28.5元新台币的价位。1989年4月，台当局正式放弃以美元为中心的机动汇率制度，实行由外汇市场决定的浮动汇率制度。此后直到90年代中期，美元兑新台币汇率基本稳定在25—28元的水平。 

在80 年代末期，台湾经济出现了两种泡沫现象，一为股市的泡沫现象，一为房地产泡沫现象。股价持续上涨引发了房地产价值的暴涨，而由出售房地产得来的资金，又被人们拿去炒股票。于是两者相激相扬，使台湾经济泡沫蔚为壮观。然而，当1990 年10月股市泡沫破灭之后，房地产市场也变得凄风苦雨一片，将整个台湾经济拖进了泥潭之中。

由于新台币的升值预期，海外热钱也大量涌入岛内，在外汇盈余和居民财富增长共同作用下，造成当时台湾流动性资金过剩的情形难以消除，岛内货币供应量随之扩大，1985年—1987年三年间货币供应量增长率分别高达51.42%、37.82%和24.44%。在当时外汇管制尚未取消和银行体系吸收存款能力有限的情况下，货币供应量过大造成社会资金极度充盈，加上岛内投资机会有限，于是大量资金纷纷涌入股票和房地产市场，引起股市、房市飙涨。其结果就是各种资产价格的飙升，土地和房地产价格在短时间内翻了两番，地下钱庄和投资公司月利息率达到4％，甚至6％以上。由于民间的投资机会和渠道有限，大量游资进入股票和房地产市场，引发了大规模的股市和房市泡沫。一时间，台湾岛内资金泛滥，而且很容易在短时间内实现诱人的投资回报，来钱容易赚钱也容易，巨大的资金流贪婪地寻找着各种投资机会，而股票市场就成为了其中最大的蓄水池。

在1986 年以前，台湾股市并不是社会大众关注的热点。即以1985 年而言，股票开户仅40万户，为台湾15岁以上人口的2.95%。上市公司127家，年交易量仅仅为1?952.3亿元，股市规模相当小。1985年股市低迷时期，股价更下跌了14.54%。

可是自1986年起，股市突然形成了空前的火爆景象。

1983年—1992年，台币大幅升值推动台湾股市步入了一轮为期七年之久的大牛市。自1985年起，台湾对外贸易顺差大幅增加导致货币供给也相应大幅增加，甚至到了各银行对大额存款已不感兴趣的地步。大量货币进入股市，小部份流入了地下投资公司。当时地下投资公司的年息高达40%。同时，由于顺差所赚外汇不断变成台币，热钱大量流入，也增加了对股票的需求力量。在这种背景下，台湾股市大涨，即使在1987年受挫，也能够在较短的时间内恢复上升。

进入1987年之后．股价如脱缰之马，一路飙涨。从1987年到1988年，股指上涨6?333点，涨幅283%。由于台湾当局在9月份宣布恢复征收证券交易所得税，股市投资者的信心受到严重冲击，股价大挫，到1989年1月，下跌了55%。此后台湾当局对其政策予以澄清，并由证券交易所积极推动上市公司、财团法人与银行团进场护盘，股份才转趋回升。6月股指又一举突破万点大关。7月，台湾当局整顿地下投资公司，股市又盛传将惩处股市人头案件，导致投资人信心不足，股价一度跌回8?000点。而后买气回笼，股价走高，8月底重新冲破万点。11月后受国际股市重挫影响下跌，到1990年初又重新回升，到2月10日涨到12?682点，创台湾股市的最高纪录。回落之后，至今未能再创新高。同时，台湾平均房价上涨了3—5倍，地价也飙涨了10倍以上，形成了典型而严重的泡沫经济。

台湾股价指数从1986年10月17日超过1?000点之后，到1990年2月10日，股价达到12?682点的最高峰，期间约有40个月的“多头”局面。当时市场中乐观情绪的蔓延已经无法控制，人们普遍认为股指将很快突破15?000点。然而，1990年爆发的海湾战争终于刺破了这场史无前例的超级股市大泡沫。从1990年2月到10月，股市由12?682点一路狂跌，到1990年10月1日，跌到2?485点。在不到八个月的时间，股价跌落万点以上，于是造成了空前的泡沫经济破灭以及股市的大崩盘。自此以后，股价虽有起起落落，但到目前为止，股价持续飙升的现象并没有出现。

若将1981年到1990年作为观察期，在此十年的期间内，台湾发生过极为显著的两次泡沫起落现象：一次是在1986年10月股价超过千点之后，到1987年10月1 日；另一次是1988年初到1990年初。前者因为涨跌幅度较小而被称为次泡沫。

台湾股价指数变动图
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起落无常，暴涨暴跌

在台湾所有的财富制造机器中，股票买卖成为那个时候参与面最广、回报率最高的造富运动。

台湾股市用了25年时间才越过1?000点关口。到1986年，股指出现了全球罕见的加速上涨。在不到九个月的时间里，台湾加权指数跃上2?000点。随后的两个月内，指数又接连突破3?000点和4?000点。1988年6月，台指突破5?000点大关，7月突破6?000点，8月涨到8?000点。

就在人们纷纷期望9月涨到9?000点，10月冲破10?000点的时候，台湾政府出台了抑制股市泡沫准备征收资本利得税的政策，1988年9月，指数从8?813点开始连续19天跌停，到4?645点，几乎是腰斩。

但是，迫于投资者的压力，台湾政府取消了打压股市政策，转而支持股市。这种转变犹如火上浇油，台湾加权指数1989年上半年快速收复失地，到1989年6月创下9?000点新高，并在随后的几天内如期突破10?000点大关。到1990年1月，台北股市开始了最后的疯狂，创出了12?495点的历史新高。

就在大家陷于极度亢奋之际，恰恰也验证了华尔街的一句名言，行情总在绝望中萌芽，在半信半疑中茁壮，在充满欢乐中幻灭。1990年2月，指数从最高点12?682一路崩盘，随后如同自由落体一般一直跌到2?485点才止住，8个月的时间跌掉10?000点，创造了股票史上一段离奇的神话。此刻，投资人才领悟到股灾的可怕。

许多投资者在12?000点之上时充满了乐观情绪，在股市泡沫崩溃之初对利空因素也都孰视无睹，当然也就失去了逃生的机会。

当股市下跌30％，也就是跌到8?000点时，一部分投资者出于挽回损失或是抄底的目的，追加了更多的钱投资于股市，结果成为股市崩溃过程中壮烈的牺牲品。

随后股市又在此基础上狂跌了50％。到4?000点时，股市的跌幅超过了所有投资者的预期，但这只不过是下跌过程的一部分，抄底的投资者只是重演了上面一批投资者的悲剧，不幸惨死在了半山腰。

就这样似乎没有尽头地“跌跌不休”，股市一直跌到2?485点才算止住。这时，能够抄到大底的投资者只有万分之一不到。

这种“过山车”般暴涨暴跌的现象，使股票市场成为一个不产生实际价值也不合理配置资源的大赌场。在那三年超级牛市过程中，任何一个人采取扔飞镖的随机选股策略都可以获得平均8.5％的月回报率，那些更大胆的“投资者”如果使用当时还属非法的融资融券工具，月回报则很容易达到15%—20％。

在投机气氛浓厚的市场格局下，最有效的盈利模式当然就是操纵股价。一些在其他市场本应摘牌退市的公司，在被大玩家相中后也能成为市场上最受追捧的超级大热门。

突如其来的财富效应让岛内各阶层人士都感到手足无措，上到政策制定者，下到平民百姓，在疯狂牛市中都失去了自我，大街小巷盛传“牛市永不落幕”的流言。但当股市开始失控后，政策制定者由于缺乏经验，于1988年9月推出了开征股票投资利得税这一并不聪明的做法，激怒了已被惯坏了的“投资者”。当局只能让步，让股市进一步疯狂。

当时参与台湾股市的一位美国基金经理史迪芬·钱平，在他记录台股大牛市的传记“The Great Taiwan Bubble”（台股大泡沫）中写到“……那个时候中国人似乎找到了如何超越光速和摆脱其他物理限制的方法，他们到达了一个时钟停摆，平行线交织的奇怪空间，正常的金融和商业法则在这里都不再适用……”

赚钱效益快速吸引了越来越多的人参与股市，到1990年3月泡沫达到顶峰时，活跃交易账户从牛市开始的1988年6月不到60万激增至460万，每个家庭都在参与股市狂欢，这才是真正的全民炒股。台湾股市的日平均交易量也从牛市开始时的不足1?000万美元飙升至最高56亿美元，单日最高成交量记录为76亿美元。由于当时台湾上市公司数量不到200家，巨大交易量靠的不仅是膨胀的市值，还要靠极高的换手率推动。3年间年换手率从开始的不到2倍到最后达到6倍，显示出极度短线投机的气氛，而且90％的交易量都是由散户创造的。

在投机主宰了整个市场的情况下，一些垃圾小盘股最容易成为玩家操纵其股价的对象。这些公司往往没有什么实际的资产，没有足够的主营收入，甚至连业务都无法正常开展，但只要是小盘，筹码易于控制，股价就会被炒上天。比如“新奇毛纺”这只股票，市场对这家公司业务无任何好转可能的股票产生兴趣后，股价出现了连续22个无量涨停。另一家在台北经营一间破旧酒店和一座野生动物园的公司“六福发展”的股票，在被庄家操纵后一个月的时间内上涨了近2倍，连续19个涨停，使得这家公司市值达到8.3亿美元，超过当时纽约的广场酒店、香港的文华东方和曼谷东方这三家世界一流酒店的市值总和。更离谱的是，一家台湾本土的银行——中国国际商业银行（英文简称跟我们的工商银行是一样的，也是ICBC）在泡沫最高峰时的总市值竟是包括摩根大通、美洲银行、富国银行等5大美国银行市值的总和，而其净利润只有这五大银行的5％！

与垃圾股炒上天的情况相反，当时台湾少数几家基本面优良，在国际上竞争力都领先的大公司股票却得不到市场的青睐。比如王永庆掌握的台塑集团，在股市最好的一个季度里股价只上涨了12.2%，同期台湾加权指数涨幅为44.4％。在1989年的第一个季度，台湾蓝筹股指数上涨幅度为39.5％，远远落后于投机股74.8％的涨幅。绩优股落后，垃圾股暴涨的格局把台湾股市推到了全球最贵股市的位置，到股市崩盘前的1989年最后一个季度，台股平均市盈率达到100倍，而同期全球包括新兴市场在内的其他市场市盈率都在20倍以下。这种盛况让岛内居民癫狂，却令世人暗笑，局外的理性人士都清楚，股市大屠杀马上就要不可避免地上演。

台湾股市泡沫的大起大落总体上经历了三个阶段：

第一阶段，从1985年7月30日的636点，一路狂涨到1987年10月1日的4?673点，26个月涨幅高达6倍多。随后开始惨跌，1987年12月28日跌到2?298点的最低，2个月跌幅52%。

第二阶段，从1988年初到该年9月24日8?790点，9个月涨幅达3倍。后在“财政部”宣布恢复课征证券交易所得税的情况下开始下跌，到年底跌至5?119点，3个月跌幅35%。

第三阶段，从1989年1月的5?717点，涨至1990年2月12日的12?682点，13个月涨幅达122%。此后以创纪录的速度狂跌，7个多月跌掉10?086点，跌幅达80%，到1990年10月1日，跌到2?485点的最低。

从1985年到1987年，以年增幅而言，股价上涨186.3%，而交易金额增加233.4％。这种涨幅是有其社会经济背景的。自1985年起，台湾对外贸易顺差大幅增加，相应地，货币供给也大幅增加。例如1986年便比1985年增加51.4%，而1985年储蓄率高达38.5%，然而该年资本形成总值仅占GDP 的18.7％。换言之，超额储蓄率（即储蓄率减投资率）为19.8％，也就是有5?814亿元的烂头寸充斥于市。由于利率已下降为5.25%，各银行对大额存款不感兴趣，这些烂头寸大部分就跑到股市，小部分跑到地下投资公司，因为地下投资公司的吸金年息高达40％。同时，由于贸易顺差所赚外汇不断变成新台币，而新台币对美元自1985年开始大幅升值，于是热钱滚滚流人，也增加了对股票的需求力量。在这种背景之下，股价怎能没有不暴涨的道理？1987年10月1日达到最高峰之后，便急剧下降，主要是受了美日股市崩盘的影响。但是由于台湾经济基本面尚可，股市低迷为时不久，很快又恢复了它的快速上升期。

由于台湾出超仍继续增加，超额储蓄有增无减，地下投资公司利用高息吸取的资本也投入股市，新台币继续巨幅升值。而外汇收入仍在受管制的情况下，股价又重新爬起且一路攀升。这种攀升有如下背景：

1. 出超：1988 年外汇顺差达到最高金额180.19亿美元。当时出口商赚取外汇后，自己仅能保留一小部分，而绝大部分要卖到“中央银行”，由“中央银行”释放出新台币。

2. 新台币升值：“中央银行”顾及到巨幅升值对企业冲击太大，于是采取渐进方式，以便企业界有调整的机会。可是这种用心却为投机者所利用，他们看准新台币是慢慢升值的，于是在外国贷得大量美元汇到台湾，兑换成新台币，再投入股市中买卖。又因为股价一路飙升，投机者在赚取某一数额之后，再换成美金，汇出国外还债。在这种情况下，这些投机者便赚取了两次巨利：一次来自股市，另一次来自汇市。

3. 之所以超额储蓄没有成为投资资金也有其环境因素：自1987年戒严法取消之后，整个台湾社会处于虚脱状态，失序现象处处发生。对于工业界而言，社会失序，诸如环保抗争、劳资纠纷、地价大幅暴涨等等都影响了他们的投资意愿。同时新台币大幅升值后，使出口竞争力大为削弱，有不少中小企业宁愿出售厂地而到海外做寓公，或者到股市炒股票，也不愿继续维持经营。更积极的中小企业则跑到海外求发展，于是东南亚便成为他们创业第二春的新领域。还有一些中小企业在大陆开放探亲之后，借机到大陆设厂生产。

4. 地下投资公司趁机炒作：80年代前半期，台湾商界引进了日本的老鼠会，不久之后，地下投资公司便如雨后春笋般繁殖起来，而且速度惊人。它们利用高利息吸取退休军人及退休公教人员的储蓄，因为他们的储蓄若存入银行所获利息极低。如果金额超过100万元，即使银行不拒绝存款，年息也只有3％。当他们得知地下投资公司的年息高达40％之后，便毫无顾虑地投入地下投资公司的吸金活动。这些地下投资公司或者将这些资金投入股市或者投入房地产、百货公司、酒店等。这些进入股市的资金，对股价无异于火上加油。股价的高涨，地下投资公司的投入是一个重要力量。很多地下投资公司规定：凡投资金额满15万元，每月付息5?000元，一年为6万元，年息率为40％。地下投资公司一般使用未经官方批准的公司行号，或者是经批准的公司行号，但其目的却完全是借助违法吸收民间资金从事投机事业。

进人1990年，台湾的经济条件起了很大的变化，经济基本面逐渐不能支撑如此疯狂的股市了。

1. 汇率变化：新台币兑美元到1989年底为26.16：1，较1985年的39.8：1，新台币升值了52.14%，这对出口价格的影响太大，以致出口竞争力开始快速下降。

2. 社会失序：由于罢工、围厂等活动使得生产大受影响。同时，很多成年人醉心于股市投资，也脱离了生产一线，致使生产率降低，生产成本增加。1990年较上年而言，制造业生产滑落0.44%，出口仅增1.37%，出超大幅下降。

3. 储蓄下降：由于股市热络，地下投资公司猖撅，储蓄率降到30%，投资率为22.5%，超额储蓄率降为7.5％。

4. 银行政策：“中央银行”升高贴现率，已由1988年的4.75%升为1989年的7.75％。1989年的货币供给仅增加了6.1％。

5.  政局不稳：正值台湾权力交替时期，岛内政局不稳，影响民心。

6. 国际股市低迷：如日本股市崩盘的冲击。这些基本因素造成了多重“利空”。

台湾股价于1990年2月10日达到最高峰后，便因这些“利空”因素而连续重挫。到该年8月，伊拉克入侵科威特，波斯湾战争爆发，中东石油生产马上受到影晌，油价上涨的预期心理形成。这对已受创伤的股市更是雪上加霜。股价于是随着中东战火的起起落落而升少跌多。到10月1日，股价戏剧性地跌到了2?485点。从2月10日的高峰到10月l日的低谷，共跌落了10?197点，跌幅为410.3％，世所罕见。当股市崩盘时，房地产价格大幅跌落，地下投资公司也因骗局毕露而瓦解，市面上的繁荣景象也化为泡影。台湾股价暴涨暴跌的幅度之大，在当代世界股票史上的确是十分极端的现象。

台湾股市泡沫起落的原因

首先是台湾经济持续高增长。1951年至1987年，台湾年均经济增长率达9%，为世界之首，并成为“亚洲四小龙”之一。劳动密集型出口导向模式为台湾赚取了大量外汇。1988年底，台湾外汇储备高达760亿美元，仅次于日本，是当时人均外汇储备最高的经济体。

其次是新台币的升值预期。美国因经常项目逆差急剧增加而不断对台湾等顺差经济体施加压力。美多次以台当局人为操纵汇率为由，威胁使用其“综合贸易法案第301条款”，逼迫台当局放宽汇率管制，让新台币升值，以减少对美贸易顺差。台湾货币当局被迫对新台币实施缓慢的升值政策。

第三是流动性过剩。新台币的升值预期使得海外热钱大量涌入岛内，加之多年沉淀厚积的高额储蓄因利率不断走低而从银行体系外流，造成当时台湾流动性过剩难以消除的局面，其结果就是各种资产价格的飙升，土地和房地产价格在短时间内翻了两番。

第四是投资渠道不畅。由于投资渠道不畅，长期经济增长所累积的居民财富大部分都以银行存款的形式累积在银行体系。当股市开始启动以后，在股市赚钱效应的吸引下，投资者的股票投资热情被瞬间激发，开始蜂拥入市，具体表现是开户数短期内激增。至1989年底，台湾股民开户数已高达500万户，可以说，当时台湾几乎每个家庭都在参与这个巨型的“股市狂欢节”。

那么，台湾当局在股市狂飙过程中又曾做了些什么呢？

首先，我们来看看当时台湾的国际收支情况：到了1990年贸易顺差减少，经常项目余额下降，而国外资产净额大量缩减。因为整个世界经济增长减缓，由1989年之3.4％降为1990年之2.6%，出现景气衰退。同时国际油价大幅上涨，1990年西方国家均采取货币紧缩政策，并提升其长期利率：在美国高达8％以上，英、法两国均在10％以上，原联邦德国在8％以上，日本也在6.5％以上，欧洲美元债券则在9％以上。国际经济情势之不利，成为国际股价下跌的一个基本原因。

在国际经济情势急转而趋不利的局面下，台湾“中央银行”的收缩资金措施发生了“利空”的影响。“央行”于1989年4月提高再贴现率，由该年3月的4.5％提高为5.5%，到8月提高为7.75％。从3月到8月调整幅度为72 % ，而且又调高存款准备率。由此引发的效应是货币供给增加率不但减少，而且社会大众存款由活期改为定期，致使1989年M1增长为6.1%，远低于前几年（1985年—1988年）两位数字的增长。M2增加18.4%，较过去数年稍微降低些。到1990年，整个货币供给较1989年降低( M1下降6% ， M2增加11%) ，同时消费者物价也上涨了4.13％。除此之外，为遏止不正常的投机交易，当局坚持不降低证券交易税。不过，1990年对于融资贷款并未因股市抓狂而减少，比如增拨策略性科技工业投资计划贷款及中小企业开发性升级转融通100亿元，“央行”由邮政储金转存款中，提拨专款300亿元分批拨存省库银行，供其办理无自用住宅民众购屋贷款及企业正常营运与资产设备贷款，并放宽选择性信用管制。同时，自1990年8月13日起，央行也调降银行存款准备率0.5 到1个百分点，并降低信托投资公司信托资金准备比率1个百分点，借以增加货币供给。然而效果却并不理想，到该年10月初股市便跌到了最低点。

在牛市开始的最初期，当时的“国民党”政府将其称为“伟大的繁荣”，刚刚合法化的“民进党”也加入鼓吹牛市理论的行列。高层的举动被市场理解为政府会力挺股市，大街小巷盛传“牛市永不落幕”的美好憧憬。但当股市狂潮开始失控之后，政策制定者由于缺乏经验，于1988年9月匆忙推出了开征股票投资利得税这一敏感的做法，激怒了正在兴头上的广大“投资者”，大量股民开始上街抗议，围攻“财政部”和“财政部部长”郭婉容官邸，要求政府为股市下跌负责。

受到恐吓的政府人士为避免失去选民，保住官位，就开始错上加错，迅速转到了力挺股市的立场，让股市疯狂进一步升级。但这时的政策制定者信心已明显不足，显然他们知道这样发展下去最后会产生什么严重的后果，但是，他们谁也不敢再度激怒股民。

那个时候，台湾的高官也有点像幼稚的、被吓住的小孩一般，一举一动都畏首畏尾，生怕惹来麻烦。当时被围攻的目标之一“财政部部长”郭婉容，在股市突破万点之后的一次活动上被记者追问起对后市的看法，这位雍容高贵的女部长本能的脱口而出“一万点已经不低了”，但她可能很快意识到这句话会被市场视为利空，于是赶紧补充说“也不高”。这一骑墙表态成为第二天台湾大报小报的头条。

当时台湾政府力挺甚至操纵股市的另一大原因，是许多政客与股票市场有着公开或私下的利益纠葛，全民炒股自然也是落不下政客的。在1989年“选举”后，台湾至少有20位“立法委员”担任不同证券公司的主席职位，力挺股市派在台“立法院”拥有强大的势力，包括“财政部”和证监会等“内阁”机构的政策制定者都无力对抗。任何不利于牛市延续，维护股民“利益”的政策都会在“立法院”开会期间遭到猛烈地、甚至是武力攻击。我们现在习惯看到的台“立法院”开会时话不投机就大打出手的场景，就是在那时养成的传统。

所谓上梁不正下梁歪，台湾民间在股市狂热中也出现了许多社会弊端。原本有不同社会职能的人群纷纷被股市所吸引，加入到股民大军之中。学生旷课炒股，计程车司机为赶去看行情拒载乘客，寺院僧人炒股，公务员炒股……当时的一些政府部门，比如“劳动保险署”、“公共住房署”等在股市下午收盘后才开始恢复办公，整个社会都陷入了一种无法遏制的炒股狂潮中。

从股市上就能很容易地获得大笔钱财，这让五年前还习惯于勤俭持家的台湾百姓开始变得更加追求物质享乐，服务业和色情行业空前发达，服务业占国民经济的比重甚至超过了发达国家。与此同时，绑架、勒索、敲诈、暗杀等刑事案件也快速上升。证券公司和大庄家常会成为黑社会盯上的目标，报端经常可见黑社会恐吓施压，让证券公司支持某只股票价格的新闻，甚至直接绑架或暗杀相关市场人士的做法也不鲜见。在1989年的台北时装周上，防弹背心竟然成了最抢手的热门商品。

没有永远牛气的股市和楼市

各国股票市场出现泡沫时，通常都会有其特殊的背景和原因，但就台湾股市泡沫现象而言，它有下列几个并不常见的特点：





1. 上市公司数目少，到1990年时才199家，开户投资人却高达503.31万户，占了15 岁以上人口的三分之一，可说全民均参与股市活动。

2. 有些大户能够容易地操纵股价涨跌，在某些情况下甚至有呼风唤雨的能量。

3. 散户太多，大部分为盲目投机者，任何股票都可以成为交易的对象，几乎没有选择个别股票的能力。

4. 股票上涨和下跌都是各种股票一齐为之，不分好股和坏股，要涨一起涨，要跌一起跌。

5. 1990年台湾股市跌幅之大，在中国股市史上也是前所未有的。

6. 股市与房地产相互激荡，当股市崩盘时房价也大幅下跌，而且一蹶不振。





支持当年台股泡沫不断发酵的原因，是人们总能找到支持牛市的理由。《台股大泡沫》这本书的作者钱平总结了当时盛行的五大牛市的逻辑：

第一，台湾股市是一个流动性驱动的市场，由于持续多年的高储蓄率、贸易顺差和热钱涌入，使得这个市场的资金供给膨胀，而可以投资的渠道有限，只能涌入股市，而且当时市场完全相信流动性过剩在短时间内不会消除；

第二，台湾上市公司的资产负债表上有大量被低估的资产，比如土地和持有其他上市公司的股票，公司价值有重估的需要；

第三，市场上的大庄家一直支持市场并且力挺，因为如果崩盘，他们也会受到损失；

第四，当时台湾人看着日本股市，当年东京股市也是大家屡屡预言会崩盘但都没有成真，于是许多人想，东京股市还在涨，台湾就没有什么好担心的；

第五，当局不想让股市泡沫破裂，他们害怕投资者的批评。

欲使其死亡，必先令其疯狂。台湾股市在创造了全球股市前所未有的3年涨12倍的奇迹后，不论有多少所谓的牛市逻辑，最终还是对抗不了经济的自然规律，通行的经济和商业准则开始恢复。在政府连续加息、拓宽投资渠道、打击非法金融等一系列组合拳之后，台股牛市的根基，即流动性过剩的状况开始动摇。另外，再加上1990年突然到来的海湾战争这一催化剂，最终彻底击垮了台湾股市。在1990年农历新年过后至10月间，台湾加权指数由12?495点狂泻至2?485点，这是一场彻头彻尾灾难性的大崩盘，而那些海外热钱早已在此前获利出逃，所有损失基本上都由台湾本土投资者，尤其是个人投资者承担。就本土参与者而言，这场疯狂游戏之后几乎没有赢家。

在股市暴涨的情况下，台当局在80年代末采取了一系列釜底抽薪的金融措施加以应对：一是开放外汇管制，大幅度提高岛内民众汇出资金的额度限制，引导企业对外投资；二是实现利率的完全自由化，并随后大幅升高存款准备金率和再贴现率，采取信用紧缩这剂猛药降低货币供应量；三是严格取缔地下金融活动，切断游资供应来源。随后，国际游资在赚取高额利润后大举撤离台湾，岛内传统产业也大量对外投资，股市、房市的资金动能大幅减弱。海湾战争的爆发，使油价将上涨成为普遍预期，成为台湾股市大跌的导火索。从1990年2月到10月，股指由12?600点狂泻到2?485点，几近崩盘，房地产业也因此而一蹶不振。泡沫经济仅维持了不到四年的时间即告破灭，这给台湾经济带来了严重的后遗症。 

泡沫破灭使总体产业结构提前进入“后工业化社会”。新台币升值导致岛内人均收入大幅增加，刺激了岛内服务业的发展。服务业占GDP比重由1986年的47.3%增加到1995年的60.1%，台湾在人均收入仅及发达国家和地区水平一半的情况下，提前步入后工业化社会。这种产业结构的急剧转变，虽然成为台湾经济发展水平提高的重要标志，但以岛内需求为依托、占GDP比重六成以上的服务业，由于过度扩张和缺乏国际竞争力，其进一步发展已受到岛内市场狭小的严重制约，越来越难以担当推动经济快速增长的火车头作用。如不能加快拓展国际市场，将可能使台湾经济步入低速增长时代。 

泡沫破灭也给岛内金融体系埋下了长期隐患。新台币升值后岛内掀起全民性金钱游戏，地下金融盛行，银行贷款泛滥。1988年台湾地下投资公司多达800家，吸引民间游资超过3?000亿元新台币，成为影响金融和经济稳定的一大隐患。银行体系也因存款增长率远高于贷款增长率而放松贷款条件。泡沫经济破灭后，地下金融遭到重创，银行体系呆坏账比率迅速升高，导致后来弊案频发，接连出现假票券、超贷弊案和挤兑事件，掀起了一次次金融风暴。

而其中影响更为深远的是，1989年台当局实施金融自由化，开放民间设立银行。台当局原拟只开放少数几家，因此将资本额定在100亿元新台币的高门槛。但由于当时的泡沫经济和资金充足，财团筹资容易，因此有多达15家民间银行获准成立，使岛内银行业竞争程度急剧增加。为争夺有限的市场，岛内各银行纷纷降低放款信用尺度，而企业也多以股票、房地产等为抵押，过度运用财务杠杆，以致1998年岛内发生了本土型金融危机。进入21世纪以来，岛内经济不景气使银行间竞争更加激烈，呆坏账持续升高，成为台湾经济发展的又一重大隐患。

在台湾股市狂欢盛宴破灭之时，曾经与之一荣俱荣的楼市，也同样经历着财富泡沫的起起落落。台湾的房地产行业有以下几个特点：

第一，在1991年以前的四五年间，由于房地产价格的飙涨，凡拥有土地（非农地）的地主，都成了巨富。

第二，空屋率仍然很高。根据1982年普查处的资料，显示台湾空屋的户数有479?839户，占整个住宅的13%，积压资产高达4?800亿元。

第三，台湾少数高价且面积大的豪宅，促销效果一直不错。但价格较低而面积较小的一般房屋，却不受需求者的青睐。这种现象显示了财富有集中在少数人之手的倾向。

在台湾，房地产价格曾有相当长的时间处于小幅度波动局面，那就是自1981年至1986年。台湾房地产价格之变动情况可由政府的公告地价见其端倪。以整个台湾而言，与上年相较，1987年上涨9.74%，1988年上涨11.54%，1989年大幅上涨47.31%，到1990年更上涨103.05%。之后，便呈下降之势。再以台北市为例，1987年上涨5.24%，1988年上涨13.45%，1989年上涨40.23%，1990年上涨98.78%，1991年便下降2.39％。高雄市涨幅在1991年以前并不大。在时间上，台北市房地产价格上涨比台湾其他地区都领先一年。

通常，公告地价比市场价格低很多，尤其在地价持续上涨时期。由于公告地价的刚性，市价与公告地价相差很多，而且公告地价的调整主要依据市价。为了减轻民间赋税负担，公告地价的上涨赶不上市场价格，一般公告地价约等于市价的五六成。

再就台北市住宅价格来观察，1986年每坪平均为6.72万元，到1990年便涨为36.87万元，涨幅为448.7％。由于这个价格是台北市各地区价格的平均值，无法见到台北东区的高价格华厦，也见不到万华区的低价格老宅。事实上，台北东区的住宅，在1989年及1990年平均在50万元到60万元一坪，但在1986年时，也不过8万元到10万元一坪。

台湾房地产市场破灭的过程和日本颇为相似，所以不用多费笔墨。由前面的台湾股市泡沫的破灭，可知80年代下半期股价与房地产价犹如孪生兄弟，当前者上涨时，后者也上涨。但由于股价上涨程度过高，而投资者又大多失去理性，导致1990年初冬股市崩盘现象的发生。至于房地产价格，即使具有代表性的资料不足，但由台北市住宅价格的暴涨与滑落，至少也可看出股市崩盘使房地产失去了重要的支持力量，从而陷入了长期的不景气之中。

第十章    震惊世界的东南亚金融危机





这个“有很多钱的白痴”就是乔治·索罗斯。以他的量子基金为首的国际投机者从5月开始对泰铢发动了攻击并推翻了这个几乎殃及整个东南亚的多米诺骨牌。

量子基金作为一种对冲基金，可以利用财务杠杆将自己的资金放大很多倍，60亿美元在索罗斯手里，可以发挥600亿美元的作用。

金融监管者都没有充分意识到对冲基金的能量。等到他们意识到的时候，一切已经太晚了。世界上最强大的宏观对冲基金将在犹太人乔治·索罗斯的率领下，与英国政府展开一场面对面的决斗。

他的策略就是集中资金全力攻击四小虎中最脆弱的泰国经济，彻底击垮泰铢。在泰国政府最终放弃抵抗，任由泰铢贬值之后，他又乘胜追击，利用大众的恐慌心理迅速转战东南亚各国，挨个消灭，企图将这些国家多年经济发展的成果洗劫一空。

谁是有很多钱的白痴？

和平年代，金融战有可能成为一种常态，在金融资本日益泛滥的时代，国家安全有时候依靠的并不仅仅是军队。在没有硝烟的战场上，一个国家上百年积累的财富也可以迅速被洗劫一空。

1997年，对东南亚各国来说是最不堪回首的一年。这一年的大部分时间，全世界的目光都投向居于世界一隅的它们，虽然这种关注有点苦不堪言，或者惨不忍睹。

马来西亚前总理马哈蒂尔以充满悲愤的语调说：“我们花了40年建立起来的经济体系，就被这个有很多钱的白痴一下子给搞垮了。”

这个“有很多钱的白痴”就是乔治·索罗斯。以他的量子基金为首的国际投机者从5月开始对泰铢发动了攻击并推翻了这个几乎殃及整个东南亚的多米诺骨牌。

不过，索罗斯自己绝对不认为自己就是有很多钱的白痴，相反，他似乎认为东南亚的那些暴发户们才是有很多钱的白痴——不然，他们就不会让自己如此轻而易举地在一夜之间就将他们的财富劫掠一空了。
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图注：马来西亚前总理马哈蒂尔

乔治·索罗斯，1930年出生于匈牙利一个犹太律师家庭。第二次世界大战爆发后，德国占领了匈牙利，匈牙利人民惨遭涂炭，犹太人更是命运悲惨。幸亏索罗斯的父亲利用其律师身份为全家伪造了全套身份证，化名寄居在朋友家中，才侥幸活了下来。后来，苏军赶走德军，占领了匈牙利全境，但由于索罗斯的父亲不信仰共产主义，他们全家再次受到了排挤。惊魂未定的小索罗斯被迫离开祖国，和母亲一起逃亡到了瑞士的洛桑，其时他年仅16岁。但是，索罗斯一点也不喜欢苏联建立的共产主义匈牙利，反而非常怀念二战末尾的那段危险历史给他的“锻炼”──从心理学的角度讲，这或许能够说明索罗斯从小就是一个风险偏好者，所以才能在证券交易、商品交易和国际宏观投机领域取得这么高的成就。

到瑞士以后，索罗斯就深深地感到了和平和时间的宝贵。他在家花了两年时间自学了初中和高中的所有课程，并于1948年进入洛桑的圣路易斯中学读高中三年级。由于索罗斯超出常人的努力，很快他就成了这所有一百多年历史的优秀中学中的佼佼者，并于1949年以优异的成绩考入了英国著名的伦敦经济学院国际金融系。

索罗斯家庭并不富裕，即使他们原先有点积蓄，也早就丧失在二战和共产主义改造的政治旋涡之中了。所以，索罗斯能够在伦敦经济学院这样的知名学府读书，基本上应该归功于他本人的勤奋好学。金融学是一个“钱途”非常好的专业，索罗斯在伦敦经济学院的成绩也非常棒，这完全可以使他在毕业以后找到一份薪水很高的工作。但索罗斯的兴趣似乎并不在于此，在大学的最后一年，索罗斯几乎完全专注于波普的“开放社会”理论，撰写了不少自己的哲学论文，雄心勃勃地要做一个伟大的哲学家。
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图注：乔治•索罗斯

可惜，家庭的贫穷和卡尔·波普本人的劝阻使“哲学家索罗斯”无疾而终。卡尔·波普并不认为这个来自匈牙利的犹太人能够研究“开放社会”理论，因为匈牙利自己就是一个封闭社会，而且索罗斯家庭又那么缺钱，不可能供他继续攻读冗长的哲学博士学位。波普建议这个年轻人回到自己的专业，去从事一份颇有前途的经济或金融工作。于是，失望的索罗斯带着荣誉学士学位离开了伦敦经济学院，不久之后移居美国，进入华尔街，当上了一名经纪人。

在远渡美国的时候，年轻的索罗斯的计划是用五年的时候挣够50万美元（这在20世纪70年代绝对是一笔巨款），这样他就可以离开美国，回到英国重新攻读哲学博士，然后终生从事哲学研究。

刚到美国的时候，一连好几年他都是默默无闻地在纽约的证券市场从事股票分析和推销工作。当然，在这几年中索罗斯并不是无所作为，而是一直在积累经验，寻找机会。

到1969年，39岁的索罗斯终于脱颖而出，开始有所作为。他用这些年来辛勤工作积攒下来的一笔钱，借助自己在长期共事中形成的与伦敦和纽约金融界的良好关系，与另一投资奇才杰姆·罗杰斯合伙成立了一家私募合伙投资基金，取名为“量子基金”。这是一个由二人共同筹资25万美元联手创立的为商品、货币、股票、债券和金融产品等筹集投机资金的公司。从此，索罗斯开始了他的国际投资生涯，其在证券交易方面的天才也在主管量子基金的过程中得到了充分发挥。

索罗斯的“量子基金”的定位是一种对冲基金。谈到这里，我们必须要先来了解一下什么是对冲基金。

对冲基金的组建方式和普通的基金差不多，都是由一些企业或个人，把自己手中的余钱交给基金公司，由基金经理来进行投资，投资赚取的利润按照比例分配，基金公司每年收取一定比例的管理费用。但它的运作同普通的资本组合比较起来具有许多鲜明的特点。

一是投资方式非常灵活。对冲基金经理的权力比普通基金经理大很多，他可以动用巨大的资金来投资于风险极大的项目，可以既投资于股票，又投资于别的金融资产，如货币、债券和期权等。可以随时买进卖出，在几秒钟之内将数十亿美元的资产变成另外一种资产。

二是高风险运作。它善于充分利用杠杆原理，充分借贷和抵押并放大资产。比如说把自己手里资金买进1?000万的股票，再把股票拿去作为抵押向银行贷款900万，再拿去购入债券，然后再拿900万的债券去抵押贷款。这样原本只有1?000万的资金，经过很多复杂的程序进行借贷抵押，可以放大很多倍，变成一个亿的投资。假定这笔投资的收益是10%，那么一个亿就可以赚到1?000万，相对于1?000万的自有资金，其实际利润也就变成了100%。当然风险也会大很多，如果最终仅亏损10％，那也就意味着血本无归了。

第三，它只为少数意图谋求暴利的大资金服务，是一个基本对外封闭的“富人投资俱乐部”。一般老百姓只能去购买一点普通基金，对于对冲基金是无法问津的。

除了这些基本特点之外，索罗斯还把自己管理的基金定位为利用大趋势，即配合市场走势搞宏观投资。实际上，他的大部分钱也是在宏观投资中赚来的。这其实是一种由上而下的投资策略：

第一步，确定市场当时的宏观走势；

第二步，根据宏观走势然后选择投资方向，比如是该看空股市还是看多股市，是该买入债券还是该卖出债券；

第三步，根据确定的投资方向再选具体投资的项目，比如具体买卖哪些股票、债券、以及哪个国家的货币等。

索罗斯本人声称他自己的分析能力不太强，但确实有一种很强的批判能力，并在这种批判能力之上构筑了一种非凡的判断力。也就是说，索罗斯认为自己并不擅长具体的分析，但对宏观走势的把握却很准确——尤其是宏观走势出问题的时候，他几乎有着象警犬一样灵敏的嗅觉。索罗斯以及他所领导的量子基金，正是凭这种敏锐的判断力和准确的预测而大获成功的。

索罗斯的一个突出特点和精明之处，也是其与众不同的地方在于他从不花费大量的时间去研究经济，也不花大力气去阅读铺天盖地的股票分析报告，而是通过阅读报章，主要以自己独到的眼光来形成其对股市的见解和判断。同时，他也经常与世界各国的权威人士保持联系，以保证消息畅通。他深知，在证券市场上，没有任何东西能比确凿的“内幕消息”赚钱更快的了。对证券技术分析，索罗斯认为没有任何理论根据，真正有用的是基本面分析，尤其是行业分析和公司分析。

可以说，索罗斯是个善于从宏观入手，从战略着眼，因而能够屡出奇招，战略战术都相当过人的高手。

1985年，日本愚蠢地和美国、英国、法国、西德签署了《广场协议》，这个协议事实上是在要求日元升值以换取美元的有序贬值，从而增强美国制造业的竞争力。因为如果美元贬值，那么美国出口的商品就会变得便宜，这个道理很好理解。现在，我们国家的人民币就正处在升值当中。假设人民币对美元升值50%，从8元钱换1美元，升值到4元钱换1美元，那么现在在中国卖80万的美国进口豪华越野车轿车林肯领航员，只需要40万就可以买到了。显然，这将大大提高美国轿车在中国的销量，对美国轿车工业的好处显而易见。

1985年的美国面临巨大的贸易赤字，简单的说就是出口远远少于进口，它说明美国买别人的东西多，而卖给别人的东西少，这对美国经济的发展非常不利。里根当选美国总统以后，面临着财政赤字和贸易赤字，即“双赤字”。所谓财政赤字，就是国家财政的支出大于收入，这是政府加大投资刺激经济发展的结果。里根总统喜欢财政赤字，讨厌贸易赤字，原因也很简单，因为扩大政府开支可以刺激经济发展，但出口小于进口则不利于经济发展。要想扩大出口，美元贬值不失为一个不错的方法。所以，里根政府只好以政治、军事手段胁迫日本政府为美国的赤字买单──即强迫日元升值，这和现在美国政府强烈要求人民币升值如出一辙。

索罗斯很早就看出，里根的这种政策是一种双刃剑，他从1980年代初就开始看空美元，在《广场协议》签署前后又大量卖空美元，买进日元、德国马克等即将升值的货币。1986年，美元对日元已经贬值20%以上，许多外汇投机者开始获利了结，索罗斯却认为美元的贬值还没有到位，当前的美元汇率仍然无法对美国的工业品出口带来多大帮助。此外，索罗斯还一针见血地指出，美元贬值对美国股市没有什么好处，因为当时的美国股市已经存在严重泡沫，经济周期又已经进入了萧条的轨道，所以它必将在不久的将来进入熊市行情，甚至有突然崩盘的危险。但是，按照经典的经济学理论，一个国家的货币贬值对该国股市有促进作用——因为它可以扩大出口，增加本国企业的利润。美国政府和大部分投资者都是看好美国股市的。当国际游资大量涌入美国股市的时候，索罗斯却在大肆卖空美国股票，同时继续买进日元和马克──这一次，究竟谁对谁错呢?

不到两年之内，索罗斯就连续两次证明了他比所有学者、投资者和政府官员更懂得金融市场。美元对日元的汇率继续大幅度下跌，从1985年的1比250一直跌到1988年的1比120，跌幅超过了50%！至于美国股市，虽然确实上涨了一段时间，但是最终还是在1987年迎来了所谓的“黑色星期一”──道琼斯工业指数居然在一天之内跌了22%，创下了空前绝后的纪录！

现在，乔治·索罗斯已经拥有了一个对冲基金经理所能够拥有的全部荣誉和尊敬。他在1986年至1987年盈利高达122%，虽然其间有过几次徒劳无功的尝试，但是在大方向上是完全正确的。当时的索罗斯还没有操纵市场的能力，他也不可能去操纵道琼斯工业指数这样庞大的市场，他的成功主要应当归功于敏锐的判断力和敢于冒险的精神，而不是所谓的“扰乱市场”。

但是，在对日元和马克的成功投资之后，情况就不一样了，索罗斯已经成长成为了一个真正意义上的“金融大鳄”。由于他经营有方，量子基金会业务不断扩展。量子基金在1969年推出时还只是一个资本额仅400万美元的基金，此时命名为双鹰基金，1973年改名为索罗斯基金。在这短短的五年间，资产值已增至1?200万美元。1978年索罗斯又把以自己名字命名的基金改名为量子基金。以之命名，暗示着他要追求的是基金的增长速度足以媲美物理学中的量子跃迁。至1981年9月，其基金资产已达l亿美元。同年，美国《社会事业投资家杂志》把索罗斯评为“世界上最佳理财能手”。

到了1992年，索罗斯的量子基金的规模已经达到60亿美元之巨。如果有人在1969年向量子基金会投资l万美元，那么1996年底就变成了2亿美元，增值达2万倍!

由于前面所说的，量子基金作为一种对冲基金，可以利用财务杠杆将自己的资金放大很多倍，60亿美元在索罗斯手里，可以发挥600亿美元的作用。这个时候，索罗斯已经拥有了操纵市场的能力，他已经不再满足于跟随市场赚点小钱了。刚刚到美国的时候“回英国念哲学博士”的念头也早就抛到脑后。相反，在美国这片新大陆，他要调过头来，向那个把他培养成才的国家，那个曾经统治世界的“日不落帝国”发动一场震惊世界的“货币战争”。

东南亚金融战的演习：英镑攻击战

1992年12月7日，欧洲共同体十二个国家的外交部长和财政部长在荷兰的马斯特里赫特签署了《马斯特里赫特条约》，这个条约至今仍是欧洲一体化进程中最重要的里程碑。《马斯特里赫特条约》涉及政治、经济、军事、司法、公民福利等多方面内容，但关于欧洲货币联盟的规定是其中的核心，也是争议最大的部分。

条约规定，欧共体（不久改称欧洲联盟）各国应当分三个阶段完成统一货币的工作，其中第一个阶段是强化当时已经存在的“欧洲汇率机制”，实现资本的自由流通；第二个阶段是建立“欧洲货币机构”，负责协调欧共体各国的货币政策；第三个阶段是建立统一的欧洲货币（欧元），并把“欧洲货币机构”升格为“欧洲中央银行”，为欧盟各国制订统一的货币政策。

《马斯特里赫特条约》中有这样一条协定，就是把各国的货币汇率固定在一个狭窄的范围内波动。比如确定每3英镑换1德国马克，上下波动幅度不得超过千分之十。也就是说必须保证3英镑最多能换1.1马克，最少能兑换0.9马克。签约的各个国家的货币都必须如此。

这个规定在理解上不算困难，因为欧盟最终是要统一货币的——把所有成员国的国内货币都换成欧元。如果各国货币间的汇率波动很大，比如1马克一会儿值3英镑，一会儿又值4英镑，一会儿又值2英镑，还有十几个国家的货币兑换率总是天天变来变去，那将来换成统一货币，各国的货币都一样了，兑换率一下子统统变成1:1，而且不能有任何波动（1欧元永远只能兑换1欧元），是不可能维持欧元稳定的。

面对这个条约，英国政府的心态十分复杂──此时的英国，早已不是“号令天下，谁敢不从”的日不落帝国，多年以来一直在经济发展迟缓的泥潭中苦苦挣扎。与此同时，它在欧洲大陆上最主要的对手——德国刚刚完成统一，经济发展十分强劲。如果放弃英镑的独立地位，加入欧洲统一货币体系，英国就无法根据本国经济的情况来制定独立的货币政策，这样无异于让英国成为德国的经济奴隶，并且使伦敦逐渐丧失其欧洲金融中心的地位。

但如果不参与统一的欧洲货币体系，英国就将有可能被扔在欧洲一体化进程的大门之外，最终沦为一个不起眼的边缘角色。

所以，英国只能小心翼翼地“部分加入”，它拒绝放弃英镑，加入欧洲统一货币，却又同意参加欧洲汇率机制——即英镑必须与马克等欧洲其他国家货币挂钩，在一定范围之内浮动。《马斯特里赫特条约》进一步强化了欧洲汇率机制，使英镑自由浮动的回旋余地更加狭小。

在《马斯特里赫特条约》签署之后，英镑与马克的汇率是1比2.95。在两德统一之后，由于东德地区基础设施建设的影响，德国经济出现了过热的趋势，德国中央银行不得不调高利率，以抑制通货膨胀。

这样，一方面，把钱变成马克存在银行的利息提高了，而英镑的利息不变；另一方面德国经济发展迅速，在德国投资的盈利前景好于英国。这就会促使大家把手里的英镑兑换成马克。买入英镑的人少，买入马克的人多，马克自然就要“涨价”（升值），英镑自然就要贬值。

但是受欧洲汇率机制的限制，英镑无法大幅贬值，所以，英国中央银行──英格兰银行只有两个选择：要么跟随德国的步伐，增加英镑的利息，以维持英镑在资本市场的竞争力；要么筹集足够的资金，在外汇市场上大量购买英镑，维持英镑汇率的稳定。但无论如何，两条路都要付出沉重的代价。

利率提高会抑制投资，这是宏观经济学的基本常识，等于是给本来就很低迷的英国经济来了个雪上加霜：如果筹集资金稳定市场，英国政府和中央银行一时又拿不出这么多资金，只能向其他国家政府或国际组织借贷。万一稳定市场的努力失败，英国政府必将巨额亏损，负上沉重的外债包袱。

正在英国政府两头为难的时候，却不知道巨大的危险已经迫近。直到1990年代初，金融监管者都没有充分意识到对冲基金的能量。等到他们意识到的时候，一切已经太晚了。世界上最强大的宏观对冲基金将在犹太人乔治·索罗斯的率领下，与英国政府展开一场面对面的决斗。

索罗斯早在《马斯特里赫特条约》签订之时就预见到欧洲汇率体系存在的种种问题。

由于各国的经济实力以及各自的国家利益的差异，它们的货币政策很难保持协调一致，各国都不愿意以牺牲本国经济为代价来维护汇率机制的稳定。

一旦构成欧洲汇率体系的一些“链条”出现松动，像他这样的投机者便会乘虚而入，对这些松动的“链条”发起进攻，而其他的潮流追随者也会闻风而动，使汇率更加摇摆不定，直到整个机制被某种程度地摧毁。而对欧洲统一货币始终保持一种警惕心理的英国，无疑是这个链条中最薄弱的一环。

随着时间的推移，英国政府维持高利率的经济政策受到了越来越大的压力，它请求德国联邦银行降低利率。事实的结果证明了索罗斯的远见卓识：德国联邦银行担心降息会导致国内的通货膨胀，拒绝了英国降息的请求。换而言之，就是德国不惜以汇率机制受到破坏为代价来维护本国经济稳定。

英国经济日益衰退，英国政府需要贬值英镑，刺激出口，但英国政府却受到欧洲汇率体系的限制，必须勉力维持英镑对马克的汇价。英国政府的高汇率政策受到许多金融专家的质疑，国内的商界领袖也强烈要求降低汇率。1992年夏，英国的首相梅杰和财政大臣虽然在各种公开场合一再重申坚持现有政策不变，英国有能力将英镑留在欧洲汇率体系内，但索罗斯却深信英国不能保住它在欧洲汇率体系中的地位，英国政府只是虚张声势罢了。 

英镑对马克的比价在不断地下跌，从2.95跌至2.85，又从2.85跌至2.7964。英国政府为了防止投机者迫使英镑对马克的比价低于欧洲汇率体系中所规定的下限2.7780，已下令英格兰银行购入33亿英镑来干预市场。但政府的干预并未产生好的预期，这使得索罗斯更加坚信自己以前的判断，他决定在危机凸现时全力出击，放手一搏。 

1992年9月15日，索罗斯决定大量放空英镑。他的操作手法非常复杂，但是简单来说可以这样理解。

索罗斯从银行借贷大量英镑，到外汇市场上去全部卖掉，换成德国马克，巨大的卖出压力将迫使英镑贬值。如果计划成功，索罗斯就可以用比卖出的时候便宜得多的价格再从外汇市场“买回”英镑，还给银行。这个“高价卖出，然后低价买进”之间的差额就是索罗斯的利润。

如果只是索罗斯一个人在与英国较量，英国政府也许还有一丝希望，但索罗斯“不是一个人在战斗”，他抛售英镑的行为，迅速吸引了大量的跟风卖盘——全世界的外汇投机者都嗅到了资本的“血腥味”，开始一拥而上疯狂卖出英镑。英镑开始迅速贬值。

英镑对马克的比价一路下跌至2.80，虽有消息说英格兰银行购入30亿英镑，但这完全是杯水车薪——光索罗斯一个人抛售的英镑总额就达到了70亿，更不用说跟风而来的大量国际游资。到傍晚收市时，英镑对马克的比价差不多已跌至欧洲汇率体系规定的下限。英镑已处于退出欧洲汇率体系的边缘。 

英国财政大臣采取了各种措施来应付这场危机。首先，他再一次请求德国降低利率，但德国再一次拒绝了。无奈，他请求首相将本国利率上调2％—12％，希望通过高利率来吸引货币的回流。一天之中，英格兰银行两次提高利率，利率已高达15％，但为时已晚，英镑的汇率还是未能站在2.778的最低限上。在这场捍卫英镑的行动中，英国政府动用了价值269亿美元的外汇储备，但最终还是遭受惨败。

1992年9月15日，曾经充当过“全球中央银行”的英格兰银行终于向国际投机者投降，宣布无力维持英镑的汇率，英镑只能灰头土脸地退出了欧洲汇率机制。 

这一事件，可以说是欧洲统一货币进程中遭遇到的最大挫折，英国受到的打击最大。至今，提起索罗斯来英国人和欧洲人对他依然恨之入骨，骂他是“夏洛克”(莎士比亚名剧《威尼斯商人》中的犹太商人)。但不论怎样，索罗斯无疑是这场袭击英镑行动中最大的赢家，被《经济学家》杂志称为“打垮了英格兰银行的人”。在这次英镑袭击战中，索罗斯获得的总利润高达20亿美元，其中其个人收入为三分之一。就在这一年，索罗斯的基金规模又增长了67.5％。

东南亚金融危机风暴

在收拾完英格兰银行之后，索罗斯又调转枪口，寻找新的猎物。1994年底，他又在墨西哥翻云覆雨，向墨西哥比索发起猛攻，导致比索贬值50％，引发了墨西哥金融危机，将这个拉美大国几乎摧残得国破家亡，数十年经济改革的成果毁于一旦，索罗斯自然也从中捞足了赚头。

搞定墨西哥之后，索罗斯消停了几年。这个时候正值东欧巨变、苏联解体不久，他十分关心自己祖国的发展，投入巨资帮助匈牙利的政治经济建设。并以匈牙利为中心，建立了一个遍布东欧地区的索罗斯基金网络，主要投资于这些国家的基础设施建设。看起来，索罗斯已经满足于自己取得的成就，不再靠摧毁一个国家的经济大发横财，而摇身一变成了一个慈善家。拜他所赐，直到20世纪90年代中期，整个世界经济没有大起大落，基本算得上是一片歌舞升平。

但如果就此认为索罗斯已经良心发现，改邪归正，也已充分认识到“不能把自己的成功建立在别人的痛苦之上”了的话，那就大错特错了。实际上，这个国际金融界最冷酷无情的狙击手一刻也没有停止对猎杀目标的搜索，他只是在静静等待扑食的机会。

这个机会，终于在1997年的夏天来临。猎杀目标：东南亚。

我们知道，东南亚曾经是新世界的宠儿。

韩国、台湾、香港、新加坡号称“四小龙”，在二战后迅速崛起，经过几十年的艰苦奋斗，终于成功跻身于发达国家(地区)的行列。

继它们之后，泰国、马来西亚、菲律宾、印度尼西亚等国家也模仿“四小龙”的成功经验，利用本国劳动力成本便宜的优势，大力发展劳动密集型的加工制造业，比如纺织品、皮鞋、箱包、普通机械及其零配件等等，以非常低廉的价格向发达国家出口。同时以各种优惠条件，吸引外国资本到本国投资，一时间搞得风生水起，成为世界瞩目的新增长焦点，被称为“亚洲四小虎”，大有重现当年“四小龙”的辉煌之势。

但“四小虎”所处的时代和“四小龙”相比，已经有了很大的变化。随着冷战的结束和信息技术的发展，世界经济一体化进程加速，全球统一的金融市场开始形成，并产生了数额极为庞大的全球性投机资金，索罗斯的量子基金便是其中的代表。这些投机资金借助现代信息技术，反应速度极为迅猛，一旦嗅到什么风吹草动，就可以在一夜之间从世界各个角落蜂拥而至，对一国经济展开毁灭性的打击，获取暴利之后迅速撤退，留下一个个经济崩溃、民生凋敝的狼籍场面，其行动效率和破坏程度丝毫不逊色于航空母舰和巡航导弹。英镑狙击战和墨西哥金融危机就是这些投机资金的经典之作。

和索罗斯这样的国际金融界的“老狐狸”相比，东南亚国家的领导层和企业界在金融问题上还显得非常幼稚，很多人被迅速发展的经济冲晕了头脑，似乎眼前的繁荣可以轻松地持续下去，而不用做任何改革和防范措施。

以亚洲金融危机的发源地泰国为例，泰国从1984年起就实行钉住“一篮子货币”的汇率制度，长达13年没有变化。这个篮子中的货币与权重分别为：美元80%～82%；日元11%～13%；西德马克6%～8%；港元、林吉特和新加坡元0%～3%。泰国中央银行每天公布中心汇率，浮动区间为中心汇率的0.02。在此制度安排下，泰铢对美元汇率基本固定，长期维持在1美元兑换24.5～26.5泰铢的水平上。也就是说，泰国钉住一篮子货币的汇率制度，实际上是钉住美元制度。美元相对于其他货币比如马克、日元贬值，泰铢也跟着贬，美元升值，它也就跟着升值。

1984年—1995年，由于美元对主要货币持续贬值，而泰铢是“钉住”美元汇率不动的，所以泰铢也随着美元一起贬值。也就是说，同样价格的泰国商品，在除了美国以外的其他国家都变得更便宜了，这就大大提高了泰国的出口竞争力，出口的快速增长，有力地推动了泰国经济的迅猛发展。1986年—1994年，泰国制造业出口年增长30%，制造业出口占总出口的比重由36%上升到81%，制造业占GDP的比重从22%增加到29%；农业出口比重由47.7%下降到13.9%，农业产值占GDP的比重由21%降为11%。 

但好日子总有到头的时候，随着冷战和海湾战争的结束，美国国家安全的压力大大减少。1992年，年轻的克林顿击败“海湾战争”的胜利者老布什成为美国总统，将主要注意力集中到发展国内经济上来，大力推行“信息高速公路”计划，使得美国成为信息化时代的领头羊，经济发展十分强劲。到了1995年，美元对主要货币的汇率由贬值转为持续升值。由于美元持续、大幅度升值，泰铢实际有效汇率跟随美元不断走强，削弱了泰国的出口竞争力，1996年泰国出口增长从1995年的24%下降到3%。出口下降导致泰国贸易逆差迅速扩大。1995年泰国贸易赤字就已经达到162亿美元，占GDP比率超过8%。 

进口大于出口，就意味着卖出去的东西少，买进来的东西多了。由于国际贸易的结算货币是美元，所以贸易的逆差只能用美元来填补。填补这个缺口的美金主要是两个来源，第一是泰国中央银行的美元储备，第二个来源就是是外债或者外商投资——外资进入泰国，必须先把美元兑换成泰铢，这样就可以增加泰国中央银行手中的美元。但是这些美元不是白送的，外商手里拿着泰铢，随时可以把它们再换成美元。所以这些美元可以看做是泰国中央银行从外商那里借来的债务。外商毕竟不是慈善家也不是爱国人士，一旦觉得在泰国经济出问题了，就会立刻撤退，泰国中央银行就必须将美元还给外商。

也就是在这个时候，泰国政府放松了警惕，为了解决贸易赤字，他们给外资进入泰国大开方便之门。实际上，墨西哥金融危机刚刚结束，以索罗斯为代表的国际投机资金就已经开始不动声色地进入了泰国。他们的到来，并不是投资于长远发展的工业，而是蜂拥而上，爆炒泰国股市和房地产，因为这些东西可以迅速买进卖出，不用像投资制造业一样必须有较长的资金周转期。在这些资金的冲击下，泰国股市和房地产价格暴涨，造成了经济的虚假繁荣，由此掩盖了泰国制造业衰退、产品出口竞争力下降的事实。

在表面繁荣的假象里，泰国政府没有能够及时加强对金融机构的监管和进行必要的金融制度改革。任由外国投机者利用手里价值被严重高估的股票和地产作为抵押，从泰国金融机构获得大量贷款。1996年底，泰国商业银行和金融机构的房地产贷款分别占总贷款的8.8%和24.4%，其中相当一部分资金是外资所为。1996年，房地产泡沫开始迅速破灭，造成商业银行和金融公司经营状况恶化。1996年6月底，泰国商业银行不良资产达到1兆7?800亿泰铢，不良资产率达到35.8%。其他东南亚国家如印尼、菲律宾等的情况也基本类似。

现在，该索罗斯开始亮剑了。不动则已，一击必杀，志在必得，正是索罗斯最喜欢的风格。

1997年2月，索罗斯带领国际游资对泰铢发动第一波攻击，手法仍然和袭击英镑一样，大量借入泰铢，在外汇市场上兑换成美元。泰国中央银行运用20亿美元的外汇储备干预外汇市场，总算平息了这场风波，索罗斯只好空手而回。

三个月之后，他卷土重来，除了实实在在的攻击外，还不忘四处调兵遣将，寻找帮手。6月27日的德国《法兰克福汇报》写道：“像索罗斯这样的大投机家不排除使铢贬值20个或者更多个百分点的可能性。” 凭借英镑狙击战和墨西哥金融危机中树立起来的“威信”，他的话对全世界投机分子就是金科玉律。于是，国际金融市场上再次盛传泰铢贬值的预言，全世界的投机资金也都被他调动起来，引发泰铢汇率大幅波动。泰国中央银行通过“东亚中央银行总裁会议”的会员国，联合干预外汇市场，以百亿美元的代价勉强把汇率维持在25泰铢兑1美元的价位。

索罗斯的前两波攻击都以失败告终，但却有效的减少了泰国中央银行的美元储备，削弱了对手的抵抗能力，并且在投资者心中制造了恐慌，那些以前大举进入泰国股市和房地产市场的短期资金疯狂撤退，泰铢贬值压力进一步加剧，外汇市场出现了连续不断地恐慌性抛售。到1997年6月底，泰国外汇储备下降了300亿美元，失去了继续干预外汇市场的能力。到了1997年7月2日，泰国政府被迫宣布放弃钉住汇率制度，实行有管理的浮动汇率制度，当天泰铢汇率最低曾达到1美元兑32.6铢，贬值幅度高达30%以上。

也许索罗斯并没有认真研究过毛泽东的战争思想，但对于“集中优势兵力，各个歼灭敌人”的原则却能深知其妙，运用自如。他的策略就是集中资金全力攻击四小虎中最脆弱的泰国经济，彻底击垮泰铢。在泰国政府最终放弃抵抗，任由泰铢贬值之后，他又乘胜追击，利用大众的恐慌心理迅速转战东南亚各国，挨个消灭，企图将这些国家多年经济发展的成果洗劫一空。

在泰铢波动的影响下，菲律宾比索、印度尼西亚盾、马来西亚林吉特相继成为国际炒家的攻击对象。1997年8月，马来西亚放弃了保卫林吉特的努力，一向以坚挺著称的新加坡元也受到了前所未有的冲击。印尼虽是受“传染”最晚的国家，但受到的冲击却最为严重。10月下旬，国际炒家移师国际金融中心香港，矛头直指香港联系汇率制。就在此时，台湾当局突然弃守新台币汇率，一天之内就贬值3.46%，加大了对港币和香港股市的压力。10月23日，香港恒生指数大跌1 211.47点，28日，下跌1 621.80点，直接跌破了9 000点的大关。

紧接着，11月中旬，东亚的韩国也爆发了金融风暴，11月17日，韩元对美元的汇率跌至创纪录的1 008∶1。21日，韩国政府不得不向国际货币基金组织求援，暂时控制住了危机。但到了12月13日，韩元对美元的汇率又降至1 737.60∶1。这场韩元危机也不可避免地冲击了在韩国有大量投资的日本金融业，加上日本经济本身的原因，1997年下半年，日本的一系列银行和证券公司相继破产。于是，东南亚金融风暴迅速演变为一场亚洲金融危机。一时间，整个亚洲金融体系岌岌可危，一片狼藉。

这次袭击，又让索罗斯的量子基金获利30亿美元，但他给亚洲国家造成的损失却远远地超出了这个数目。在1997年7月26日东盟地区论坛会议上，马来西亚总理马哈蒂尔指责索罗斯暗中操纵货币，肆无忌惮地进行投机活动，从而使东南亚国家的货币贬值，破坏这些国家的货币稳定，摧毁东南亚国家努力了三四十年所取得的经济成果，并呼吁将这种通过恶意摧毁一国经济来谋取暴利的行为定为一种国际罪行。

对此，索罗斯的看法是，他并不能摧毁一国经济，只有当这个国家的经济出现问题的时候，他才有机会乘虚而入。所以真正应该为亚洲金融危机负责的，并不是像他这样的投机者，而恰恰是这些亚洲国家的领导人和全能体系的构建者。

第十一章    21世纪初的新经济泡沫





1991年4月，美国经济从战后的第九次经济危机中走出来，开始持续、稳定、较快地复苏和增长，创下了持续增长达120多个月的奇迹，成为美国有史以来第三次，也是持续时间最长的一次经济扩张。

风险投资家的发展得益于新经济，新经济的繁荣又和风险投资家的贡献密不可分。作为新经济的新宠儿，风险投资家们在新经济中不可替代、功不可没。

到了90年代末期，美国经济在高速增长中出现了一股巨大的泡沫。这些泡沫集中在股市上并且快速涌现、泛滥直至破灭。

命运的轮回：新经济的发祥

1987年，美国出现新一轮的金融危机——华尔街股市狂跌，人们在“黑色星期一”中再次体验到了经济巨人的衰弱与无能为力。而在洛克菲勒总部大楼落入日本人手中的时候，甚至有人认为昔日的辉煌已成过去，不可一世的美利坚合众国，正面临着曾经号称“日不落帝国”的大不列颠相同的命运。

然而，历史并没有重演。经过短暂的衰退，20世纪90年代，奇迹再一次降临到这片神奇的土地上！

1991年4月，美国经济从战后的第九次经济危机中走出来，开始持续、稳定、较快地复苏和增长，创下了持续增长达120多个月的奇迹，成为美国有史以来第三次，也是持续时间最长的一次经济扩张。更为神奇的是，长期困扰美国经济的滞胀顽疾在这一轮经济扩张中几乎消失得一干二净！

1992年—1997年美国经济年均增长率为2％，1998年达到3.5％，1999年达到4％。失业率从1991年的6.7％降为1998年的4.5％，同期通胀率则由5％降至1.8％。另外，政府财政赤字也由1992年近3?000亿美元高位回落到1997年首次财政盈余，这简直是个奇迹！

自20世纪末，通货膨胀成为美国经济头号问题以来，只要经济年增长率保持在2％—2.5％，充分就业的失业率就会在5.5％—6％之间，倘若经济增长超过2.5％，失业率又降到5.5％以下时，则工资和物价会急剧上涨！这就是著名的菲利浦斯曲线，它已成为美国经济发展的一道紧箍咒。进入70年代以后，更是高通胀率与高失业率并存，让美国经济叫苦不迭，痛不欲生。

突然间，似乎一切都改变了，权威的菲利浦斯曲线自滞胀出现以来第二次被修正。美国不仅经历了战后时间最长的经济持续增长，而且同时获得了较低的失业率和一段时间甚至为负的通货膨胀率！就在人们万般困惑屡思不解之时，一个崭新的经济形态——新经济，悄无声息地破壳而出，像是曙光初现，渐渐走入人们的视野，而后从美国辐射到全世界，为全球经济带来了一场翻天覆地的变化。

自1981年个人计算机(PC)进入市场以来，美国在全球率先进入以信息技术(IT) 为主导的高科技时代。1990年因特网(World Wide Web)诞生以后，IT对经济的推动作用进一步加强。在其他因素配合下，从1991年第二季度起，美国出现了长达10年的经济繁荣。在此期间表现出“三高两低”(经济增长率高，劳动生产率高，政府财政盈余高；失业率低，通货膨胀率低)的特征，这种非常理想的状态被称呼为“新经济”。

但是，从2000年下半年起，“新经济”遇到了新问题，IT经济泡沫破灭，美国经济出现停滞，2001年二季度起，进入了衰退期。直到2003年第二季度，景气恢复才出现明显迹象，第三季度，复苏势头进一步增强。

当新经济令人眩目的面纱终于褪尽，狂热的投资者们也逐渐恢复了理性的心态。至此，以过来人的身份再次回望新千年的经济泡沫，或许会得出更多清晰的认识……

20世纪的整个70年代对于美国来说是一段噩梦般的岁月，滞胀中的经济蹒跚不前，国内各种矛盾逐步激化，国际社会动荡不安，来自冷战的威胁更使美国政府夜不能寐。进入80年代，里根上台执政后，在经济上采取供给学派和货币主义的主张，对国家宏观调控政策进行了彻底的改造，此后，美国逐步走出滞胀的泥潭，开始了一段低速而平稳的增长时期，并一直持续到布什执政。1990年—1991年短暂的经济危机是一个转折点，连接着两个截然不同的时代。此后的美国经济呈现出全新的面貌，在整个资本主义世界中一枝独秀。于是，那些意识超前又十分乐观的人们欢呼：新经济的时代来临了！
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图注：新经济泡沫的兴起与破灭

1983年—1984年，当大多数西方国家经济回升乏力，正在停停走走之时，美国经济却呈现出强劲的复苏势头。1983年美国实际国民生产总值增长率从1982年的-2.5％一跃而至3.6％；而到1984年，美国实际国民生产总值增长率进一步上升到6.8％，成为自1951年以来最强有力的增长。1985年—1987年，美国经济回升势头有所减弱，进入一个低速增长时期，三年间的经济增长率分别为3.4％、2.7％和5.4％。1988年，美国经济又取得了出人意料的进展，经济增长速度明显加快，全年增长率达到3.8％，劳动就业状况显著改善，通货膨胀也得到有效控制。

1989年5月，里根总统将要离任时，在其经济报告中，对于美国经济十分乐观。该报告称：“今天，世界仿佛再生。那些怀疑美国人民决心和经济复苏能力的人们不再怀疑……通过减少税收和减少官僚政府的干预，我们调动了美国人的创造力，预示了一个空前的和平繁荣时期的到来。”岂料不久，美国经济增长率便降为2.5％，成为1983年以来经济增长最低的一年。事实上，这时引起另一次衰退的力量已经在起作用：首先商业楼宇建筑严重过剩，这部分原因是大范围的储蓄保险和不严格的规章制度合力作用的结果，与此相联系的是许多金融机构软弱无力。此外，国防开支的减少，也减少了有效需求。进入1990年，经济增长速度更加缓慢，经济停滞和危机迹象越来越明显。

正当此时，8月初海湾发生了伊拉克武装入侵和吞并科威特的严重事件。海湾危机使国际形势顿时变得紧张起来，战争的阴云促使石油价格上涨，打击了美国企业家和消费者的信心，加深了美国的经济困难，也触发并加速了美国经济衰退的进程。这次危机是一次持续时间较短、程度较轻的周期性危机，同战后前几次危机一样，美国经济危机期间照例是生产下降、市场销售不畅、投资锐减和失业增加。

美国的工业生产指数（1987年为100）在1990年9月达到危机前的最高点110.6的水平，此后连续出现6个月的下降，到1991年3月降至最低点105.0，其中耐用品制造业的下降幅度为7.7％。

商品销售额的下降是生产过剩危机的典型表现之一，这次危机也不例外。美国制造业和商业的销售早在1990年9月开始下降，一直持续到1991年3月。由于销售不畅，企业接到新订单明显减少，企业开工率随之下降。例如，制造业的设备能力利用率在1990年6、7月间曾达83％，到1991年4月便降为77.5％。

美国的私人固定投资早在1988年第4季度已经开始下降，危机的发生使得这种下降趋势更快、更明显。

在危机的袭击下，美国的失业人数和失业率开始上升，1991年2月美国的失业人数已由1990年10月危机开始时的672.2万上升到892万，1991年6月美国失业率由上年同期的5.4％上升为7.0％。危机的发生也使美国的公司利润受到挤压，1990年第4季度到1991年第1季度美国公司的纳税前利润连续出现下降，其中制造业公司的利润在1990年第4季度便比上季度减少了181亿美元。

由于海湾战争很快结束，加之通货膨胀率下降，联邦储备当局放松了金融政策，国外市场也发生了一系列有利于美国经济复苏的事情。美国经济在1991年4月止跌，开始回升。危机的结束，标志着美国经济发展中一个旧的时代的终结，此后，美国经济进入了一个全新的阶段。

1992年是美国总统大选之年，对这次总统选举影响最大，最能说明这一时期美国选民态度发生变化的一个因素，是美国经济的发展长期减速，特别是发生了1990年—1991年的衰退之后经济增长乏力，失业率持续居高不下。虽然这并非唯一的原因，其实在经济衰退之前的1990年就已显示出了经济停滞的征兆，但选民们还是十分担心政府没有能力控制联邦赤字以及重振美国在世界经济中的竞争能力。

随着经济陷入无情的减速，政府因庞大的联邦赤字而显得虚弱无力，选民们对布什总统解决国内经济问题的能力失去了信心。由于苏联解体，冷战结束，选民们不再集合在共和党关于“维护国家安全”的口号之下。面对其他工业化国家和新兴工业化国家在国际市场上对美国强有力的挑战，美国人对自己国家的前景忧心忡忡。美国人在1992年表明了他们对政府本身的严重失望，他们认为政府在行政机构和政治机构的层次上表现出日益无能——没有能力制定对策，不能满足变化中的公众需要。选民们强烈地拒绝了常规的左翼和右翼的政治方略，要求赋予美国一个新的方向。他们摒弃了自富兰克林·罗斯福“新政”以来民主党赖以长期运转的传统自由主义，也以压倒多数否定了“里根革命”所代表的保守派的反击。美国人把43％的相对多数选票投给了民主党人比尔·克林顿，这一票数在转为总统选举团票数时形成了压倒多数的优势。

至此，里根——布什时代宣告结束，取而代之的是民主党人比尔·克林顿为首的新一届美国政府。新政府在经济政策的制订方面采取了与里根——布什时代完全不同的方略。加之国内外各方面的原因，此后，美国经济进入了战后持续时间最长的新一轮的经济增长。由于这一轮增长中呈现出许多崭新的特点，人们认为，美国进入了“新经济时代”。

也许是前人栽树后人乘凉，也许是克林顿时来运转，不管美国政府有没有意识到，就在此时，一个奇特而壮观的经济现象悄然来临。

美国经济自1991年4月从持续半年的战后第8次经济危机中开始复苏，但因受公司债务沉重和私人消费需求不振等诸多因素的困扰，美国经济增长仍显得有些疲软乏力。1991年第2、3季度国民经济仅分别增长了0.3％和1.8％，第4季度美国经济增长速度又大为放慢，致使美国经济在1991年出现了1.0％的负增长。进入1992年后，美国经济增长速度有所加快，全年GDP增长达到了2.7％，居西方各主要发达国家之首。

1993年是克林顿入主白宫后的第三年，美国经济增长速度在这一年由慢转快，各季度经济增长率分别为0.8％、1.9％、2.9％和7.0％，逐步呈上升势态，并于第4季度创下了美国经济自1984年下半年以来经济增长最快的纪录。美国经济终于从缓慢爬行状态，开始进入较为强劲的经济扩张阶段。

1994年美国经济保持了强劲增长势头，全年实际GDP达到了3.5％的增长速度。该年美国各季度经济增长率分别为3.3％、4.1％、4.0％和5.1％。由于美联储担心美国经济过热而在1994年接连提高短期货款利率达6次之多，美国贴现率由1993年的3％增至1994后的3.6％和1995年的5.2％。受这种紧缩性货币政策的影响，进入1995年后，美国经济增长明显放慢，上半年经济增长率仅为2.0％，第3季度虽有所起色，但第4季度又大幅度减速，仅增长了0.9％，这样，1995年美国经济增长率最终只有2.0％，是该次经济回升以来增长最慢的一年。

在1996年前两个季度，美国经济仍保持着较高的增长速度，在第3季度，由于私人消费与投资支出增长速度减慢，该季度实际GDP按年率仅增长了1％。此后，在私人消费与投资支出复苏和商品与服务出口强劲增长的推动下，美国经济在第4季度增长了4.3％，从而使1996年美国全年经济得以保持在2.8％的水平。

1997年美国经济大体保持快速、平衡增长，只是在第2季度因私人消费支出的增长率由第2季度5.3％突然下降到0.9％，同时商品与服务的进口也迅速增长（增幅高达20.5％），美国整个经济增长才有所放慢。从全年来看，1997年美国实际GDP比上一年增长了3.9％，是1988年以来的最高增幅。

1998年第1季度，美国经济增长了5.5％，超过上年第4季度3.0％的增长速度。尽管受东南亚金融危机的影响，1998年美国经济增长有所波动，但全年经济增长率仍为3.9％，与上年持平。

尽管美国经济从各季度的增长情况来看有所波动，但其年度经济增长情况都基本保持稳定。从横向比较来看，1990年—1998年美国GDP增长率年均高达2.7％，大大高于欧盟的1.7％和日本的1.2％，也高于世界平均2.3％的增长速度。从纵向比较来看，1992年以来，美国经济增长速度属于较快水平，各项主要经济指标也都呈现良好的发展趋势。

一个以美国为发祥地的大喜讯——新经济，此时已破笼而出，叱咤全球。

20世纪90年代以来，美国经济在各种因素的共同作用下，获得了持续、较快的增长，并呈现出以下几个显著的特点：

1. 低失业率与低通货膨胀率并存。美国以往的经济发展实践表明，在失业率与通胀率之间存在一种替代关系。美国经济自1992年以来，这一现象有了明显改变。失业率一直呈下降趋势，在五年内由7.4％的高峰逐步回落至1988年4.3％这一相当低的水平，实现了西方经济学中所谓的“充分就业”。与此同时，美国通货膨胀率一直保持在3％以下的低水平，并呈现出继续下降的总体趋势。1992年—1997年，美国消费物价上涨率由3％下降至2％，是1965年以来的最低涨幅，1998年则进一步下降至1％的新低。

2. 集约型经济增长。20世纪90年代美国经济增长的一个突出特点就是劳动生产率增幅加大，产品的国际竞争力明显增强。著名的瑞士洛桑国际管理学院公布的1998年度国家竞争力评比结果显示，美国在全球继续保持大幅领先优势，这是美国自1994年取代日本成为全球经济竞争力最强的国家之后，连续五年世界排名第一。

从20世纪60年代末到80年代中期，美国劳动生产率长期增长缓慢。由于企业生产开支大幅增加，利润减少，美国企业资本投资率显著下降。资本投资率的下降，特别是制造业资本投入的减少，阻碍了生产设备和技术的升级换代，抑制了劳动生产率的提高，导致单位商品生产成本相对提高，从而严重削弱了美国企业的国际竞争力。根据《美国新闻与世界报道》公布的数字，在1974年—1983年的十年间，美国制造业单位劳动成本大大超过日本。以整个制造业计算，美国单位劳动成本是日本的2倍，而在资本密集型行业，美国单位劳动成本是日本的25倍。

20世纪80年代中期以来，美国经济开始全面结构性调整，结果使劳动生产率增速不断提高，产品竞争力日益加强，美国经济由此走上了集约型增长的道路。1990年—1994年，美国制造业劳动生产率平均每年递增2.8％左右，是70年代以来的最高水平。1996年美国制造业劳动生产率比上一年增长3.9％，1997年上半年又增长了2.8％，居发达国家前列。美国服务业的领先地位更加突出，如美国商业零售业效率是日本的两倍，电信业效率是德国的两倍。在美国劳动生产率较快提高的同时，其单位劳动成本在80年代却增长缓慢，后来甚至出现下降趋势。若以1990年美国单位劳动成本为100计算，则1993年—1996年的单位成本分别为103、103.4、103.1和103.1。1996年第4季度至1997后第2季度，美国单位劳动成本保持在102.7。

3. 财政赤字大幅度下降。巨额财政赤字一直是战后美国经济中的一个突出问题，进入80年代后更是急剧上升。1980年为738亿美元，1986年猛增至2?212亿美元。到1992年，更是几乎成了天文数字，达到2?900亿美元，这给经济带来极其沉重的负担。克林顿总统上台后，积极采取措施削减财政赤字，使赤字总额逐年下降。1997年度美国联邦政府财政赤字降至350亿美元，是1974年以来的最低水平。这一年国会还通过了平衡预算法，规定今后五年内还将削减赤字，力争在2002年实现预算平衡的“零点方案”。无论这一目标能否最终实现，重要的一点是，美国政府确实在为解决赤字问题进行认真努力，并且效果明显。

1998年5月4日，美国总统克林顿在接受《华尔街日报》和全国广播公司有线电视台联合采访时说，预计本财政年度9月30日结束时，联邦预算将出现500亿美元的盈余，这将是近10年来的第一次。

4. 股市扶摇直上，创造历史新纪录。股市行情的变化向来是市场经济的晴雨表。在美国，股市从1965年到1982年几乎就没有什么上涨。但是，自1982年以来，股市却上涨了800％。

1993年1月，美国纽约道琼斯工业指数为3?310点，1994年1月上升为3?978点，1996年3月则变成了5?587点。1997年纽约股市是以道琼斯工业指数6?448点开始的，在两个半月内便上升到6?900点左右，很快又突破了7?000点大关，7月中旬一举突破8?000点大关。1997年，道琼斯工业指数上升了28％，超过1996年全年26％的升幅。

进入1998年以后，美国股市更是“牛气”十足。纽约股票价格日渐攀升。4月初，道琼斯工业指数就已突破9?000点大关。此后，又一路猛涨，不断跃上新的高度。4月20日，在IBM公司利润报告和因特网股票热的推动下，道琼斯工业股票平均指数上升43.10点，达到9?184.94点，上涨幅度达0.4％。纽约股票市场的繁荣景象，从根本上讲，是美国新经济强劲发展的反映。

5. 美国公司国际竞争能力增强。十多年前，在日本和西欧国家公司的竞争下，美国公司和工业不断失去全球市场的份额，外国产品纷纷进入美国市场。近年来，美国公司通过采取新技术，开发新产品，提高产品质量，壮大企业规模，其竞争能力已今非昔比。美国在经济和工业战线开始大举反攻，一个接一个的行业正在不断扩大它们各自在全球市场中的份额。

美国公司竞争力增强的一个重要标志是其在国际上的排位上升。最明显地表现在世界前10大银行和全球500家最大企业的排位上。90年代初，日本在前10大银行中曾一度占据七个席位，到1998年却只保有一个席位。美国曾一度被挤出前10大银行的行列，现在却占据了五个位置。

伦敦《金融时报》1998年1月22日公布了1997年全球500家大企业排行榜。从该排行榜中可以清楚显示当时世界经济实力的面貌。美国仍为最强，企业上榜家数高达222家，其次为日本（71家）与英国（60家）。美国通用电气公司的股票总市值达到2?227.48亿美元，再次成为全球500家大企业的冠军。美国微软公司、艾克森石油公司、可口可乐公司、英特尔公司分别排在三、四、五、六位上。从全球500家大企业排行榜上，美国企业的竞争力可见一斑。

美国经济自从1991年4月开始复苏以来，虽然没有出现像以前那样迅速增长的势头，但却维持了一个相对适度且稳定的膨胀，这种现象已引起越来越多的海内外人土的关注。21世纪初，人们终于将这种高增长率、高就业、高规模、高扩张的非线性特征的经济现象定性为——新经济。

IT产业——新经济的宠儿

美国“新经济”造就了一批时代的骄子，而且依然在不断地造就未来的明星，其中最突出的就是IT（信息技术）产业与IT企业的崛起。

20世纪在科技产业化方面最重要的创举是兴办科技工业园区。科技工业园区就是规范的高技术产业开发区，它是新经济时代的新细胞。“科技工业园区”的说法始自硅谷。

1939年时候的硅谷还是一片果园。当时，斯坦福大学工程学院院长弗雷德里克·特曼说服他昔日的两位学生威廉·休利特和戴维·帕卡德在帕洛阿尔一个很小的车库里建立了一家电子公司。在随后的50年里，硅谷以一种顺其自然的方式不断发展。半导体公司派生出英特尔公司和超微半导体公司（AMD），惠普公司派生出苹果计算机公司，如此不断发展，从而使硅谷最终积聚起了巨大的财富和众多的人才，在世界各地引起连锁反应，被称为“硅谷模式”。至今全世界已有大大小小900多个较大规模的科技工业园区，从业人达数百万。美国的硅谷无疑是科技工业园区的成功典范。据统计，硅谷自1992年以来，创造了20万个就业机会；硅谷从业人员的年薪平均达4.6万美元，比全国平均水平高出50％；仅在1997年，硅谷的风险资本投资额就增长了54％，新建公司大约3?500家，住房开工项目创10年来的最高记录。当硅谷的企业市值1997年超过4?500亿美元时，它已一跃成为美国经济新的动力之源。

在全球一体化的高技术领域，任何地方都不具备硅谷那样的影响、份量和重要性。硅谷成功的诀窍并不在硅片之中，确切地说，这秘诀是它的经商之道和企业文化。赚几百万美元和发挥作用是硅谷的口号，但是，在此背后，却有不为人知的另一番景象。

当今时代最强大的两股力量——高科技的迅猛发展和全球化，在令人惊异的硅谷找到了交汇点。今天，全世界最大的100家高技术公司中有五分之一的公司把总部设在硅谷。在硅谷内，革新和商业化的过程远远超过了在此之前取得的任何成果——无论是在规模上，在财富的创造上，还是在向世界其他地区推广技术方面莫不如此。现在的硅谷不是哪一个人、甚至也不是哪一些人创造的，而是由人、创意和金钱以无限多样的组合形式结合在一起的一种惯常状态造成的——把硅谷比作一个丰富的生态系统，或许更恰当一些。在这个生态系统内生长着一些硅谷中特有的物种：在斜坡上快速奔跑赶去开会的毛躁的青年电子专家；边喝酒边交流创意，借以形成新产品概念的幻想家；不惜巨资建立新企业的风险资本家；不断彻底垮台的新公司；数年间变成百万富翁的秘书。这种生态环境是独特的，而只要那些宝贵的营养——创意和金钱——不断地流入，这些种群和物种看来就会茁壮成长。

硅谷正在为各类企业——不仅仅是高技术企业的经营确定新的标准。由于公司内部等级不明显，气氛较民主；由于这里人才济济，各公司之间形成紧密的巨大网络，做事极其雷厉风行；由于这里有着自信能成功的企业文化，硅谷的公司正在改变管理的规划。但光有这些显然还不够，硅谷最宝贵的东西还在于：失败了没关系，要奖赏敢于冒风险的人，而不是惩罚那些冒风险而落到失败的人；让创意不断完善；学会容忍创造性的混乱；做你自己的最激烈的竞争者；不要紧紧抓住创始者不放；不惜一切代价争取市场份额；通过投资建立新公司而保持领先地位。实际上，硅谷成功的关键所在就是它的企业文化。

硅谷，不仅思想丰富，而且资金更丰富，这一切全靠自蒸汽机以来的一场最大的革命——信息技术革命。沿着穿过硅谷的主动脉101号公路快速行驶10分钟，你就会看到一家又一家如雷贯耳的大公司：英特尔、斯科系统、3com以及太阳微电子等。在过去的整个90年代，因特网疯狂地扩张给已经生气勃勃的经济不断充气，几乎达到了快要胀破的程度。1996年，平均每5天有一家硅谷公司挂牌上市，每24小时增加62个新的百万富翁，创造了5万多个新的就业机会，而工资增加为全国平均数的5倍，在劳动生产率和出口增长方面更是处于全美的领先地位。制造软件的西贝尔系统公司的创始人托马斯·西贝尔说：“这是在我们眼前发生的经济奇迹。”西贝尔系统在1996年6月上市时筹集了3?300万美元资金。美国的风险资本对硅谷是至关重要的，据第一风险资本公司说，在过去四年中，风险资本家把大约55亿美元投入了硅谷的技术开发，占美国全部信息技术投资的37％。而且它们不是孤单的，数以百计的其他配角公司也被吸引去靠技术食物链为生，这些配角从了解软件底细的律师所到机床的供应商。

如果硅谷的发展能映射出美国建国的历史，那么，微软的崛起便是当今美国的象征之一。

计算机行业在信息化时代是最引人注目的行业，也是发展最快的行业。1975年成立的微软公司经过20多年的努力奋斗，在1997年进入世界500强行列，成为计算机行业的新霸主。它与另一家公司——英特尔公司是个人电脑行业标准的确定者，微软公司的崛起正是美国新经济最具说服力的代表作之一，是信息技术时代的产物。

20世纪60年代末70年代中期，是计算机飞快发展的时期。但是在这一段时间里，电脑制造厂家的眼光都盯在硬件的改进和开发上，对电脑的软件缺乏注意力，甚至还没有这样的专业公司。正在哈佛大学读书的比尔·盖茨和他的朋友保罗看到了这一点，并决定以后应将注意力放在软件的开发上，他们的第一步是为altair8080型系列电脑开发basic软件，他们成功了，微软公司也诞生了。之后，微软的步伐越迈越大，不断地推出新开发的软件，微软的操作系统逐渐成为产业的唯一标准，其他软件厂商都以它为开发应用软件的标准和基础。

微软还在不断地努力。1985年5月，推出了windows软件操作系统。它显示了良好的功能，可以同时用鼠标和键盘操作，且能把一切程序摆放得整整齐齐。同时，微软公司的窗口还增加了日历、计算器、名片管理等各种工具。

信息共享要求信息通信要像高速公路一样四通八达，形成全国性或全球性的信息通讯网，这样，全球又掀起了一次信息技术革命高潮。微软的董事长比尔·盖茨深刻感触到这一点。为此，微软公司以极大的魄力和胆识开发了windows95、windows98，它们增加了联网功能，只要鼠标轻轻一点，大千世界尽在眼前。它受到了世界各国电脑用户的极大欢迎。

近20年来，没有哪一个公司像微软这样引人注目。微软公司的利润逐年上升，1997年销售额达到113.580亿美元，微软公司终于成为世界500强之一，列第400位。微软公司的股票自1986年上市以来更是涨势惊人，这使微软公司成为世界上仅有的、由一家公司就造就3个世界顶级富翁的公司（盖茨、艾伦、鲍尔默），而盖茨则连续13年以其资产额成为世界首富。自微软推出windows95以来，微软已经掌握了90%的市场占有率，牢牢地稳居个人电脑软件业的霸主地位，成为美国和全球信息产业的核心。

泡沫形成：风险资本惹的祸？

经过80年代的高速成长，IT产业已成为美国的支柱产业。进入90年代以后，随着因特网的普及，IT功能不断增强，应用范围进一步扩大。IT在生产经营、科研教育、国防军工、生活娱乐等领域的应用越来越方便、越来越可靠，逐渐成为人们生产、工作不可缺少的工具和日常生活的必需品。IT产品和服务的市场需求日趋旺盛，市场容量大幅度增长，具体表现在IT企业增大了科技创新的投资，传统产业加大了IT应用和改造的力度，个人IT消费大幅度上升。美国政府对所谓“信息高速公路”建设的投入，更起到国家引导市场的催化作用。 

在市场需求的强劲牵引下，IT企业快速发展，资本市场(主要是风险投资)又催生了一大批创业型IT新企业，包括众多网络企业(.COM公司)。IT产业链[“ICP(内容服务商)—电信公司—IT设备系统制造商—半导体芯片商—软件商—消费者”]形成向上增长的正循环。整个产业，包括信息生产业、信息服务业、信息传输业和电子设备系统制造业，以年均15%的超高速度不断发展，取代石油化工、汽车等传统产业，成为美国的龙头产业。以IT为代表的高技术产业在美国经济中的比重，从1990年的5.8%上升到2000年的8.3%。IT产业的高增长，拉高了整个国民经济的增长速度。1993年—1997年，IT产业在美国经济增长中的贡献率已超过25%，1998年—2000年，这一贡献率更增至30%。 

除推动经济总量的增长外，IT变革还推动了劳动生产率的提高。由于IT产业本身劳动生产率很高，因而带动了整个社会劳动生产率的提高。同时，IT对传统产业的改造，又有效地提高了传统产业的劳动生产率。从1995年到2000年，美国全国劳动生产率年均增长3％，比此前20年的平均增幅高出30—50％。 

IT网络公司上市后对股市的影响更是惊人，最典型的代表就是纳斯达克（NASDQ）。1971年主要为中小企业提供上市服务的美国纳斯达克证券交易系统建立，吸引了一大批中小高新技术企业。从1992年开始，纳斯达克迅速扩容，股价连年翻番，1999年第一季度成交量超过纽约证券交易所，以4?069.31点结束全年交易，一年里的升幅高达85.6%，2000年3月综合指数更越过5?000点。在这段股市空前繁荣时期，涌现了一批实力雄厚的高新技术企业，特别是IT企业。其中戴尔的股价从1991年的1.5美元升到73美元，英特尔由1991年底的5美元升到119美元，微软则从不到6美元上升为139美元等。 

互联网在全球迅猛发展，使网络股逐渐成为美国股市的新贵。网络股创造一夜暴富的奇迹始于1995年。这一年，开发因特网浏览器软件的网景公司上市，这家投资1?700万美元，成立16个月未赢利一分钱的公司，一夜之间就变成了市场价值20亿美元的巨人，创造了因特网时代的第一个神话。紧接着综合门户网站美国在线和搜索引擎网站雅虎先后掀起热潮。雅虎股票在上市一年多后开始狂涨，股票价格达到450美元。据托马斯金融证券的统计数据表明，1999年网络原始股平均上升了230%。1997年5月，网上书店亚马逊公司上市。1998年电子商务热疯狂一时，人们突然发现亚马逊的模式就是虚拟市场战胜现实市场的最佳范例。到1998年11月30日，亚马逊股票涨了2?300%，3个月后再涨400%，其规模达到了400亿美元。1995年，美国在线想与网景合作，当时美国在线的市场价值仅为网景的10%，然而1998年底，美国在线在购并了其他公司后的价值已是网景的10倍了。 

根据传统的经济理论，股市涨幅15%到20%即为泡沫经济。而现在，纳斯达克指数一年内连创60次新高，涨幅高达85.6%。另外，网络股的市盈率高得出奇。美国在线市盈率是233倍，戴尔是100倍，而一般认为发达国家股市正常的市盈率在15至20倍。 

这种现象的背后绝不是空穴来风，其中风险资本的作用和推波助澜尤其不容忽视。

任何创业都是需要投资的，也都是有风险的。缺少投资又不肯冒险的创业是不存在的。新经济之所以能迅速崛起，高科技企业之所以能够迅速成长，一个不容置疑的决策因素，便是风险投资家的介入与支持。

国际经济合作和发展组织（OECD）将风险投资定义为：以高科技与知识为基础、生产与经营技术密集的创新产品或服务的投资。

风险投资是投资的一个组成部分，与商业银行相似之处在于风险投资家也像银行家一样，充当投资人（如贷款人）与企业家（或借款人）之间的媒介和管道。但与商业银行贷款截然不同之处在于：银行家总是回避风险，而风险投资家则试图驾驭风险。银行在贷款前，总是向借贷者要求财产抵押；而风险投资家则是一旦看准了一个公司或项目有前途，他们就会投入资本，同时他们还会帮助他们所投资的公司经营管理。因此，对那些处于起步阶段的小公司而言，接受风险投资，投资家们带给他们的不单纯是钱，还常常有更重要的诸如战略决策的制定、技术评估、市场分析、风险及回收的评估以及帮助招募管理人才等等。

风险投资家、风险投资公司今天一般被形象地比喻为高科技产业的孵化器，有了他们的介入与支持，众多高科技企业如雨后春笋般迅速萌芽并茁壮成长。

风险投资最早出现在美国，它诞生的标志是1946年美国研究开发公司（ARD）的建立。但其后几十年中，风险投资由于种种原因，并未引起人们更多的关注以及有所更大的作为。风险投资经历了20世纪70年代的挣扎之后，在80年代出现快速增长，目前已经在世界范围内得到空前的发展。据《中国高新技术产业报》载，到1990年，全球创业基金总规模已达到800亿美元。1979年，除了美国，在其他国家并不存在创业基金，而到1988年，英国创业基金达41亿美元的水平。整个80年代，几个主要发达国家的创业基金的规模都有较大的增长，尤其在欧洲。亚洲从1988年起创业投资基金连续八年稳步上升，1989年到1990年，基金总值以55％的速度增长，1991年到1993年增长速度为15％，1994年增长了56％，1995年增长了41％。

目前，美国有4?000多家风险投资公司，雄居全球之首，它们每年为10?000多家高科技企业提供资金支持。世界各国为了鼓励银行向风险投资发展，普遍选择了政府担保的手段。

美国经济在20世纪70年代的持续高速增长得益于60代的产业结构调整，得益于以信息技术为核心的高科技产业的崛起。事实上，目前美国经济增长的30％以上是由信息产业提供的，而其信息产业的著名企业大多是在风险投资的支持下发展起来的。在美国，第二股票市场（即纳斯达克）也催生孵化了大批高科技企业在短期内上市，许多企业经过4-5年甚至更短的时间即在纳斯达克上市。

斯坦福国际研究所所长米勒说：“由于风险投资的参与，科学成果转化为商品的周期已由原先的20年缩短至10年以下。”微软、英特尔、雅虎……这些世界企业巨星的成功之路上，几乎无一例外地留下过风险投资家的足迹。可以说，没有风险投资，就没有美国信息产业辉煌的今天，也就没有现在的新经济。

风险投资不仅造就了像比尔·盖茨、乔布斯、杨致远等一大批拥有几十亿甚至数百亿美元资产的世界超级富豪，同时也带来了美国经济今天的繁荣和世界产业结构的不断优化。

纵观那些举世闻名的信息技术产业的龙头，尽管它们的核心技术及产品可能完全不同，而且各自的背景及成长史也迥然相异，但是在它们成功的里程中都有一段相同的经历：即它们都是从无到有，从小到大发展成为拥有亿万美元资产的大型企业；在这些明星企业的起步或早期发展阶段，都有风险投资家的参与和风险投资资本的注入。正是风险投资的参与，给予了这些核心技术以生命的活力，并奠定了企业日后发展的基础。

风险投资家的发展得益于新经济，新经济的繁荣又和风险投资家的贡献密不可分。作为新经济的新宠儿，风险投资家们在新经济中不可替代、功不可没。

以美国为例，风险企业平均生产率每年递增9％，高于美国平均劳动生产率增长率的3倍，其税前收入每年递增35％，而出口总额递增23％。风险企业的就业机会每年递增88％。不仅如此，风险投资为社会创造的大都是高、精、尖的就业机会，雇员中相当大的比重是科研、技术和管理等人员。这些人员占风险企业全部员工的61％，而根据美国劳工统计局的数字，科技管理人员只占美国全部职工的14％。
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图注：新经济的圣地——美国硅谷

风险投资推进了新经济发展，而新经济发展又促进了风险投资的增长。美国风险投资规模近年高速增长，1997年美国风险投资当年投入额高达122亿美元，创历史最高记录，比上一年增长了20％。该年全美风险企业达2?690家，比上一年增长了24％。风险投资总额中，62％用于高科技企业。以网络为例，风险投资额达18.8亿美元，是1996年的200％，1995年的1?300％！其增长速度之快令人咋舌。仅就硅谷而言，1997年风险投资向该地区注入了36.6亿美元的资金，比1996年增长了67％。

随着硅谷给世界带来的巨大魅力，过去的十多年，美国风险投资业本身已形成了一个新兴的金融工业。风险投资公司如雨后春笋，成批涌现。拥有1亿美元，甚至10亿美元资产的风险投资公司比比皆是。

在网络刚刚盛行的时候，风险投资家就对新启动的公司投入了大量的资本，而且往往是在它们还未证明是否符合商业模型之前就注入资本。因为风投们急于让这些公司上市，尽快将投资兑现。美国一些大的投资银行，如摩根士丹利、高盛以及当时被称为波士顿第一瑞士信贷银行（CSFB，后来改为瑞银）等，几乎没有不从网络新股上市中获利上亿美元的。在利益驱使下，恪守了多年投资原则的这些著名机构也失去了原则。

比如瑞银，它曾经有一个纯经验性的规定，凡是由它包销股票的公司必须在上市前12个月中至少收入1?000万美元。但是，这一规定在1999年初成了银行内部的争论焦点。引发这一争论的事件是一家网络公司的上市。1998年11月，名不见经传的网络公司“全球”新股公开上市，上市当天就从9美元一路飙升到97美元，该公司轻松获取了超过10亿美元的市场价值。

这一疯狂的情形的确让人按捺不住，几乎一夜之间就改变了瑞银的投资原则。于是这家投资银行作出决定，推荐公司上市和包销股票的条件是，在过去一个季度里有250万美元收入，而不管再早前的业绩如何。瑞银以火箭般的速度将没有利润可言的“听得见”、“汽车网”和“职业营造商”等网络公司推上市。不幸的是，在后来网络股崩溃时，这三家公司的交易价分别比上市价低了54%、86%和69%，而那家称为“全球”的公司在1999年7月13日的收盘价仅为1.8125美元。

因特网吹出来的新泡泡

因特网的出现带来了在线交易，股民足不出户就能炒股，在最多的时候，网上交易量占纳斯达克股市交易总额的65%。由于在线交易商的利润与网上股民的数量有直接关系，因此在线交易商拼命做广告，鼓励人们追求暴富梦想，这在一定程度上推动了网络泡沫的快速膨胀。

在线交易商中的典型代表是电子交易网站(E*Trade. com)。1998年9月，电子交易集团发动了凶猛的广告攻势，力争在一年内实现50万帐户翻三倍的目标。批评人士指出，电子交易等网上证券交易商在许多情况下误导了股民，怂恿没有经验的投资者冒险地进行交易，这种投机性很大的操作方式既增加了网络股的泡沫成分，也往往会使股民蒙受很大的潜在风险和实际损失。

华尔街分析家指出，新股公开上市时的暴涨表现当然离不开大买家，而共同基金则是其中最大的买家之一。当技术股疯涨的时候，共同基金管理者也急于搭乘这一火箭，他们想借机提高基金的收益，同时也为自己带来更多的酬金。

据波士顿金融调查公司统计，在1998年11月1日到1999年3月31日之间，投资者共向技术基金和小幅增长基金注入了725亿美元，其中114亿美元流入网络公司。在14家只做网络公司的共同基金中，有6家在1998的收益率超过100%。

为了赶上网络浪潮，实现与同行相近的业绩，许多基金管理者明知网络股的市值远远超过了其真实价值，但还是大批买入。他们的贪婪胃口加速了因特网泡沫的发展。

到了90年代末期，美国经济在高速增长中出现了一股巨大的泡沫。这些泡沫集中在股市上并且快速涌现、泛滥直至破灭。 

1998年以前，美国股市总体是平稳的。进入1999年以后，随着大批因特网企业在高科技企业集中的纳斯达克股市上市，风险投资、私人投资和外国资本疯狂进入美国股票市场。人为炒作随之而起，贪婪使投资者利令智昏。以网络为代表的高科技股越炒越热，股价越抬越高，直至成为离谱的“天价”。纳斯达克股市平均市盈率神奇地达到400，美国在线(AOL)和亚马逊(Amazon.com)的市盈率甚至升到难以想象的1?600。股价与企业经营业绩已完全脱节。纳斯达克指数由1998年10月亚洲金融风暴与俄罗斯金融危机结束后的1?419.12点，飞涨到2000年3月10日历史最高的5?048.62点。18个月内，涨幅达256％。美国全部公开交易的股票价值从1997年底的4.5万亿美元，狂涨至1999年底的13.5万亿美元，2年时间股票价值飙升近4倍。美国股市市值占全球股市市值的比重从1988年的29％上升到1999年的53%。 

但是，靠人为炒作形成的离谱股价不可能长期持续。当因特网企业财务赤字连连曝光以后，投资热潮瞬间丧失，股市立马急剧下挫。最脆弱的网络公司首当其冲，纷纷应声倒闭，推倒了股市的多米诺骨牌。被迫下市、破产的网络公司不断增加，同时也重创了提供软硬件和系统的大型科技企业。这又带动股市进一步严重下挫，直至全线濒临崩盘。 

纳斯达克股市在2000年3月登顶之后，迅速跳水，坠入深渊。2000年4月14日被称为“黑色星期五”。当日纳斯达克市暴跌9.67%，创下1971年开市来的单日最大跌幅。加上道琼斯30种平均工业指数和标准普尔500种股票价格指数的下跌，全美股票市值在这一天贬损蒸发达1万亿美元，是“有货币以来，一天内最大的市场损失”。 

经历若干起伏后，2001年3月纳斯达克指数再次狂跌，至3月22日，直泻至1?820点。一年间跌幅高达64%，蒸发掉的4.5万亿美元股市财富，相当于美国当年国民生产总值(GDP)的40%。至2002年末，纳斯达克指数惨跌至1?108点的最低点。道琼斯指数和标准普尔指数的境遇与纳斯达克指数大致相同。在2000年—2002年的三年内，道琼斯30种平均工业指数下跌了27%，标准普尔500种股票价格指数下跌了40%。2001年和2002年美国股票市值损失分别达6.5万亿美元和2.84万亿美元。 

新经济泡沫破灭

1998年—2000年，受网络热潮的强烈推动，再加上解决“千年虫”问题的紧迫需求，不少企业在IT基础设施上大规模投入，团体和个人消费者购买了大量IT软硬件。IT产业迎来了大规模投入、大幅增收、高额增效的空前繁荣。但这在很大程度上是对IT的一种提前消费与投入。

进入2001年以后，运营和服务型IT企业立即遭遇系统闲置、债务沉重、入不敷出的困难。生产经营型IT企业很快陷入订单下降、市场萎缩、现金流不足的窘境。同时，股市暴跌带来的“财富效应”的负面影响，进一步抑制了投资与消费。整个IT产业链，从股市泡沫膨胀期的向上循环转向了股市泡沫破灭后的向下循环。 

作为这轮“牛市明星”的网络公司在衰退中跌得最快最惨。中小企业大批破产，大企业经营也极其困难。2001年，美国上市网络“200强”公司中有138家亏损， 2002年也只有69家公司保持盈利。 

电信企业在网络建设和企业并购中的巨大投入得不到应有的回报。从业界新秀到老牌巨头，无一幸免地陷入了困境。新秀的典型是1997年创办、被称为“以光速致富”的环球电讯(Global　Crossing)。该公司领导了90年代末期全球高速通信网络建设的风潮，其电信网络联接全球27个国家的200多个城市，市值在1999年一度高达800亿美元。由于网络服务价格大幅下跌，成本无法回收，负债无力偿还，被迫于2002年1月宣布破产。破产时，总资产已缩水至224亿美元，负债却高达124亿美元。老牌电信巨头美国电报电话公司(AT&T)，2002年亏损130亿美元，其上市股票甚至面临被道琼斯除名的危险。 

通信设备提供商在困境中苦苦挣扎。拥有“技术摇篮”贝尔研究所的朗讯(Lucent)公司，从2000年二季度至2003年二季度，连续13个季度亏损。股票市值由最高时的2?580亿美元曾降至最低时的114亿美元。摩托罗拉(Motorola)公司2001年亏损39.4亿美元，2002年亏损24.9亿美元。连股票市值一度升至全球第一的头号网络系统供应商思科(Cisco)公司也出现过短暂的亏损。 

整个计算机产业陷入了二十多年来的第一次重大危机。不少中小企业破产、退市。企业巨头惠普(HP)、康柏(Compaq)、太阳(Sun)、苹果(Apple)等都时限不同、程度不等地出现了减收、减利和亏损。数据库软件龙头甲骨文(Oracle)公司2002年底的股价比2000年6月下跌了90％。 

半导体行业也陷入了其产业史上最严重的一次绝对下降(以前各“硅周期”的低谷，只是收入增长率的下降，而没有出现过这次的收入绝对值下降)。多数企业(包括垂直集成公司的半导体部门)收入锐减、亏损严重。连英特尔这样具有垄断优势的全球最大半导体厂商，经济效益也无法逃避大幅下降的状况。2001年与2000年相比，英特尔的营业收入从337亿美元下降到265亿美元，利润也从105亿美元减至36亿美元。 

在经济泡沫膨胀时期，上市公司面临比平常大得多的赢利增长压力。这既是投资者对企业的迫切要求，也是企业经营者，特别是首席执行官(CEO)和首席财务官(CFO)为确保自身利益(高报酬，特别是其中的股票期权)必须交出满意答卷的难题。在企业经营状况出现严重困难的时候，有的企业经营者为博取投资者的欢心，确保自己的名利，采取违法手段，做假账、伪造经营业绩，销毁证据、逃避审计监督。但是，纸包不住火，IT经济泡沫破灭后，一系列企业财务丑闻被相继揭露出来。

继能源巨头安然公司震惊世界的财务丑闻曝光以后，I T产业巨头、全美第二大电信公司世界通信(World Com)的财务丑闻成为IT业界的典型代表。案发之前，世界通信公司总资产高达1?038亿美元，拥有2?000万名个人客户以及数以千计的公司客户，其股价曾达到历史高位每股64.50美元(1999年6月)。2002年6月25日，世界通信公司宣布：在过去五个季度里，曾将38亿美元的经营开支记录到资本开支账目上，使公司的经营业绩由亏损转为赢利。6月26日，世界通信被指控起诉，其股价一路狂跌至每股83美分，当日股票被暂时停牌。7月21日，世界通信向法院提出破产保护申请，以1?070亿美元的资产、410亿美元的债务创下了美国破产案的历史新记录。8月8日，进入破产保护的世界通信公司又浮出33亿美元的假账，使公司2000年至今被夸大的利润总额达到76.8亿美元。这是美国历史上最大的一次财务丑闻破产案，在全社会引起了极大震动。 
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图注：美国能源巨头安然公司前首席执行官杰佛瑞•斯基林

在此期间，还接二连三地暴露出奎斯特(Qwest)、朗讯(Lucent)、施乐(Xerox)、美国在线(AOL)等公司假造收入、虚增利润的丑闻。很快，人们就对IT产业这一被寄予厚望的朝阳产业和经济支柱产生了空前的信任危机。 

根据统计，自2000年泡沫破灭以来，至少有4?854家因特网公司被购并或者破产关门。自从3月10日Nasdaq突破5?000点大关，之后泡沫破灭股价开始急剧下滑以来，已经有3?892家因特网公司被购并，购并总价值达到2?000亿美元。其中，提供商务服务的内容网站有1?483家被购并，有608家网站宣布破产。因特网基础设施类公司有1?761家被购并，196家破产。剩下的就是因特网咨询类和接入服务类公司。期间，至少有962家具有一定规模的因特网公司破产或者倒闭。估计在这次因特网浪潮中，大约有7?000到10?000家因特网公司获得过正式的风险投资。

如今，回顾不久前的“过去”，看看这批拜高科技股狂潮而兴起的分析家以及大众传媒，当中既有一定的盲目性、局限性，但更多的却是投机性。在美国这个成熟的金融市场长大的金融分析家，怎么会对网络的虚幻性全然没有疑问呢？但所有参与其中的人都明白一件事，只有继续吹嘘网络的成长率，才能让它继续膨胀下去。这就像是“皇帝的新衣”，虽然大家都看不到什么实质的东西，但最保险、最聪明的方法就是继续扮演、继续相信而且继续欣赏下去。

就好比巴菲特，这位被称为“股神”的大师，曾经在一封致股东的信件中说过的那样：过去一段时间里，投资者对科技股的狂热，就像童话里的灰姑娘那样，明知狂欢舞会到十二点就会结束，到时候一切美衣华服、仆人马车都会消失，变回衣衫褴褛的贫家女、老鼠及南瓜，但是大家都不愿意提早走，总希望在午夜钟声响起的前几秒离开。只可惜舞会上的钟是没有秒针的，谁也不知道钟声何时响起。结果当午夜十二点悄悄来到之时，大多数人都走不了。华衣美服不见了，马车没有了，豪宅没有了，只剩下一大堆的债务……

第十二章    最后的大泡泡






假如美国的房地产价格可以一直上升，假如利率持续维持超低的水平，次贷危机也许就不会发生。然而，这只是格林斯潘“吹出来的连环泡泡”。利率不会永远处于降息周期，经济周期更不会无限增长。




新世纪金融公司在金融机构和华尔街投资银行、对冲基金的强大支持下，为了追求利润增长，在房屋市场一片大好时放松了风险控制，在争得市场的同时，最终也为自己酿成了无法挽回的苦果。

次贷之所以酿成危机，是因为次贷早已经通过美国金融创新工具——资产证券化放大成为次级债券，弥漫到了整个美国乃至全球的金融领域。

不可忽视的是，在经济全球化与金融全球化日益加深的背景下，次贷危机也将从美国金融市场传导至全球金融市场，从美国实体经济传导至全球实体经济。

就世界经济一体化发展而言，与其说2008年爆发了世界范围内空前的经济危机，毋宁说2008年的世界经济进入了新一轮全球化资源配置调整的阶段。对正在快速崛起的中国而言，这是一次巨大的挑战，也是一次巨大的机遇。

美国次贷危机的爆发

新经济泡沫破灭后，有不少投机者失声高呼：“上帝啊，请再给我们一个泡沫吧。”很不幸也很灵验，这个愿望很快就变成了现实：一个新的泡泡出现了，而且比上一次来的更大。因此，当它破灭的时候，破坏力也就更强。整个世界，都在它的面前颤抖。

中国股市从6?124点一口气跌到1?802点，超过15万亿的财富在不到一年的时间里灰飞烟灭。然而，这只不过是这个泡沫破灭过程中一个小小的组成部分罢了。

2007年3月12日，华尔街首颗“惊雷”被引爆。美国第二大抵押贷款机构——新世纪金融公司因次贷坏账申请破产。数月后，借着贝尔斯登基金涉足次债巨亏的风力，外加标普、穆迪突然降低次债评级的风速，一场史无前例的“金融飓风”骤然刮起。著名的“蝴蝶效应”瞬间显灵，把“投行巨头”美林银行、“超级金融航母”花旗集团、“全球财富大管家”瑞银集团一并拖进风暴，从而引发了一场影响重大且深远的全球性金融大动荡。风暴所及，世界各地惊现巨亏的金融机构不计其数，英国北岩银行遭遇挤兑风潮，连离北极圈仅200公里的挪威小镇都不能幸免！

2008年3月16日，摩根大通宣布以2.4亿美元收购美国第五大投资银行贝尔斯登，成为美国次贷危机中又一“超常”的新闻。一家有5?000亿美元资产的知名投行为何会如此低价贱卖？拿经济学家谢国忠的话来说就是，“因为现在没有人知道贝尔斯登的资产当中究竟有些什么、究竟值多少钱，甚至连最终可能损失多少都没人知道。”但人们知道，如果摩根大通不“出手”，贝尔斯登就会轰然倒下，那将引发一场无法收拾的金融崩盘。

持续一年的次贷危机，本身是一个巨大的黑洞，其中一个又一个的漩涡，神秘莫测，扑朔迷离，连身处漩涡中的人都不知道，次贷危机造成的损失到底有多大？究竟有多少家投行及金融机构买了多少次贷衍生品？次贷危机如何殃及全球经济？美国到底怎样抹平次贷危机？次贷危机何时能见底？……这些问题，身处其外的人们自然更难找到确切的答案，而这正是次贷危机的可怕之处。现在能确切感觉到的是，这次金融风波是一场典型的“美国式危机”：高智商人群在非同寻常的、虚拟梦幻般的现代经济中运作出轨。美国经济陷入了泥潭，其他国家也跑不了，因为次债早已把大伙儿或多或少都牵扯进来了。

美国梦，带来金融创新的傲慢，带来全球经济引擎的信用，带来高额回报的预期。虚拟经济世界的诡异，把半梦半醒之间的人们引向那里，待到梦醒时分，全世界的实体经济却早已被阴影笼罩。俗话说“关心邻居就是关心自己”。在经济全球化的今天，我们不妨驻足留心这个上世纪30年代以来最大的金融危机的始作俑者，从中汲取教训，做到未雨绸缪。

在美国，有相当数量的低收入者或金融信用不高的人群。按美国房屋贷款原来严格的审查程序，他们是不太可能获得购房贷款的。但低收入者的住房，是一个巨大的市场，只要降低贷款的门槛，购房的需求就会被强烈地释放出来。于是，从上世纪80年代开始，美国一些从事房屋信贷的机构，开始了降低贷款门槛的行动，不仅将贷款人的收入标准调低，甚至没有资产抵押也可得到贷款买房，进而形成了比以往的信用标准低很多的购房贷款，“次贷”也因此而得名。

放贷机构不可能是慈善家，他们也不是在提供“经济适用房”。获贷人“零首付”轻而易举地跨进了买房的门槛，过去没能力买房的人群一下就有了买房的条件。当然，与优质贷款人的固定利率、较低的贷款利息等相比，你肯定要付出更高的利息，贷款的利率也要“随行就市”浮动。对放贷机构来说，它可以从中获得比贷给优质贷款人固定利率、较低贷款利息更高的收益。可谓是一件“两头乐的好事”。然而，这一“设计”构建在了一个贷款人信用低的基础平台上，一旦贷款人无力如期付息还本，放贷机构必遭烂账砸锅，风险十分大。

上世纪末期，美国经济的空前景气，似乎淹没了这一风险。进入21世纪后，次贷潮流风行美国。尤其是在新经济泡沫破裂和“9·11”事件后，美国实行了宽松的货币政策，从2000年到2004年，连续25次降息，联邦基金利率从6.5%一路降到1%，并从2003年6月26日到2004年6月30日期间保持了一年多的时间。这一切如同为消费市场打了一针“兴奋剂”。利率低到了1%，贷款买房又无需担保、无需首付，且房价还在一路攀升，房地产市场日益活跃。据一位美国普通公民描述，他1999年花160万美元买了一栋别墅，2003年转手时卖到了320万美元，“这样的投资机会放在眼前，不买房子简直就是白痴。”

美联储储蓄低利率和房产价格一路飙升，编织出一幅美好的前景，巨大的诱惑驱使着次贷在美国日益呈现出一幅欣欣向荣的景象。有数据显示，次贷发展最快的时期是2003年—2006年，这几年恰恰是利率最低的一段时期。放贷机构坐收超常利润，贷款人赢得房产“升值”好处。50万美元买了一套房子，2年后价格升到60万美元，贷款人将房子作为抵押再贷出资金，就可以买另一处房子，坐收房地产价格上涨的渔利，这一切感觉都十分良好。到2006年末，次贷已经涉及到了500万个美国家庭。目前，已知的次贷规模至少达到1.1万亿至1.2万亿美元。

假如美国的房地产价格可以一直上升，假如利率持续维持超低的水平，次贷危机也许就不会发生。然而，这只是格林斯潘“吹出来的连环泡泡”。利率不会永远处于降息周期，经济周期更不会无限增长。为防止市场消费过热，2005年到2006年，美联储先后加息17次，利率从1%提高到5.25%。从利率传导到市场往往会滞后一些，2006年美国次贷规模仍有上升，但加息效应逐渐显现，房地产泡沫开始破灭。那套60万的房子又回到了50万，然后迅速跌到40万，抵押品贬值了，还是那套房子，但能从银行贷出的钱却减少了，随着储蓄利率上升，贷款利率也相应上升，次贷是浮动利率，于是要还的钱也就增加了。

在美国已实施证券化的次级抵押贷款中，大约75%属于可调整利率抵押贷款（Adjustable Rate Mortgage，ARM）。这种可调整利率抵押贷款在生效2至3年后，会经历一个利率重新设定的过程，合同利率将从较低的初始利率，调整为市场基准利率加上一定的风险溢价。而从2004年6月到2006年6月，美联储连续17次上调联邦基金利率，基准利率从1%上调至5.25%。因此，基准利率不断上调，导致次级抵押贷款借款人的还款压力不断上升。 

在房地产价格不断上升的背景下，如果次级抵押贷款借款人不能还款，那么他们可以申请房屋重新贷款，用新申请的贷款来偿还旧债。如果房地产价格上涨显著，则借款人在利用新债偿还旧债之后还可以获得部分现金以作他用。然而，如果房地产价格持续下降，即使借款人申请房屋重新贷款，也不能完全避免旧债的违约。如果房地产价值下跌到低于未偿还抵押贷款合同金额的水平，很多借款人就干脆直接违约，让贷款机构收回抵押房产。图12-1显示，从2000年1月到2006年6月，反映美国10个主要城市房价变动的S&P Case Shiller指数从100上升到226，上涨了约126%。而从2006年6月到2008年2月，该指数从226下降到191，下降了约15%。正是自2006年下半年以来的房地产持续下跌，使得次级抵押贷款借款人通过申请房屋重新贷款来避免违约的能力迅速下降。 

从2004年6月到2006年6月的基准利率上调（425个基点），以及2006年6月至今的房地产价格下跌（跌幅为15%），共同导致了次贷危机在2007年夏季的集中爆发。2007年美国有40.5万个家庭失去了自己的房屋，同比上升51%。2007年美国超过1%的家庭房屋被没收，而2006年该比率仅为0.58%。





图12-1  美国的S&P Case Shiller房价指数
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资料来源：www.homeprice.standardandpoors.com





在这场风暴中，美国第二大抵押贷款公司——新世纪金融公司的破产倒闭可以看作是本次次贷危机最真实的缩影。

新世纪金融公司的前世今生

每年的3月12日是中国的植树节，2007年的这一天，当人们正为新春披上绿装而忙碌的时候，大西洋彼岸的美国却传来了一则“惊雷”般的消息。美国第二大抵押贷款公司——曾被誉为抵押贷款市场中的耀眼新星的新世纪金融公司(New Century Financial)宣布：公司从此不再发放新的贷款，由于没有现金付给摩根士丹利、花旗和高盛等债权人，目前公司已收到上述债权人的催债致函。受此消息影响，新世纪金融公司的股价立即作出反应，短期内暴跌至87美分，被证交所迅速停牌处理，公司一夜之间濒临破产。

新世纪金融公司成立于1995年，起初是由三位多年从事抵押贷款业务的专家组建，公司成立初期的资本金来自风险投资基金。该公司于1997年在资本市场上市，专营抵押贷款业务。由于业务发展迅猛，曾被誉为抵押贷款市场中的耀眼新星，在《财富》杂志评比的100家增长最快的公司中排名第12位。在美国，像新世纪这类的金融公司的业务范围中，只能放贷款，不能吸收存款，其资金主要来源于金融机构和债券投资者。它最具特色的业务是向那些低收入、个人信誉等级低、不符合一般贷款条件的客户提供有针对性的贷款。为了在激烈的竞争中立于不败之地，新世纪公司承诺对客户有关的贷款申请在12秒内予以答复，这开创了抵押贷款行业内的先河。为了讲求效率，追求业务的快速膨胀，公司还不顾风险地降低了贷款标准。

新世纪金融公司除了利用分支机构、网络和客户服务呼叫中心(Call Center)等常见工具之外，更主要的营销手段是利用独立的抵押贷款经纪商。这些经纪商通常是规模很小的公司，经纪人出去寻找客户，向其面对面地推介可提供的各类贷款，以收取贷款初始处理费。2007年初，在美国就有50 000多家类似的经纪商机构，参与了60%以上的住房贷款，而且这些经纪商往往是大型抵押贷款公司和金融机构的争夺对象，是他们最重要的金融产品分销渠道。新世纪金融公司之所以能争得更多的份额，主要靠的是效率和便利，但问题也恰恰出在这一点上。

在市场一片火热的形势下，最大限度地扩大市场份额很容易成为公司的主要战略选择。新世纪金融公司对此没有任何含糊，他们将营销客户的工作全面外包给独立经纪人，这使公司总部减少了员工和办公成本，因此业务非常容易全力扩张，很快成为了行业新星。但另一方面，这种轻装上阵的做法也使新世纪公司失去了对客户资料审查的控制能力。在激烈的市场竞争中，盲目追求客户数量，过分依赖独立经纪人很容易给一些缺少职业道德的营销人员提供造假的机会，虚报贷款申请人收入和房屋估值甚至不要贷款评估材料的事件频频发生。这种不断弄虚作假的做法很快就产生了恶果：一些借款者连第一笔还款都发生困难，违约案件因此不断攀升。在房地产市场投机气氛浓烈的时候，房产价格的下跌会迫使房产投资者竞相杀价急于出局，而这时往往又少有购买者，最终的结果，就是房价跌势加重。

我们不妨看看一位70岁的老人希勒里(Hillery)的经历，她的经历算得上是这种业务运作方式的典型案例。老人生活在加州，她原本已经有了一套三室的房子，每月还贷款952美元，这对她来说勉强可以应付。但是，新世纪金融公司的营销员打电话劝说她接受新世纪公司提供的“老年人贷款计划”，对现有的抵押贷款进行再融资。这种贷款最诱人的条件是前期不需支付任何费用。而事实是，当这位老人拿到33万美元浮动利率的贷款后，每月要支付2 200美元的月供。2006年12月，希勒里未能按期缴付月供，她收到了新世纪金融公司发出的收房通知。希勒里无奈聘请了律师，律师经与新世纪金融公司协商，该公司答应退还费用并提前取消贷款，但是前提条件是老人必须找到可提供新的贷款的公司。希勒里的律师对新世纪公司如此不负责任的做法非常气愤，更令他不解的是作为全美第二大的抵押贷款专业公司，一份收入栏空白的贷款申请竟然也通过了各部门的审批。

事实上，新世纪金融公司在向信用差、收入低和负债比率高的客户提供贷款这一方面走得太远了。随着还款违约率的上升，不良率也越来越增加，融资方面逐渐出现了问题，公司难以驾驭，在公司风险防范方面出现的大漏洞，最终使该公司从兴旺走向衰败。在新世纪金融公司兴衰的背后，也能反映出华尔街的经纪公司和避险基金在资金方面对次级贷款公司的支撑。这些公司通过收购贷款并进行证券化运作，将次级债出售给全球投资者。次级抵押贷款公司的业务增长同华尔街的巧妙运作是密不可分的，可以说，在相当程度上次级抵押贷款公司是过分依赖华尔街的。

新世纪金融公司在运作结构上也采取了房地产投资信托的模式。根据规定，信托必须拿出大部分收益进行分红，这也意味着为了维持业务的正常运转，公司要经常光顾华尔街筹集资金。由此，新世纪金融公司也成为华尔街的宠儿。2006年，美国的银行和华尔街的证券公司，仅从承销抵押贷款支持证券方面的手续费收入就高达26亿美元，这比2001年增长了一倍。同时，这些机构还为新世纪金融公司这一类机构提供了数十亿美元的短期信贷资金支持，以维持其增长。在大量资金的带动下，房屋价格直线上升。2005年，美国房价升到了27年来的新高，次级抵押贷款规模也随之迅速扩大，2006年次级抵押贷款市场贷款余额达到6 000亿美元，占全部抵押贷款市场的20%，而2001年只占5%。新世纪金融公司仅2006年就一共发放了516亿美元次级贷款，还被《华尔街日报》列为年度表现最佳的公司之一。

然而，好景没有继续延续，再好的市场也是有周期的。在市场好时，那些还款有问题的借款人可以迅速将房子卖掉，除还款外还可赚上一笔钱。或者采取条件较优惠的再次贷款的方式，也不至于资金断链。但当市场条件恶化时，大量的潜在问题就浮上了水面。

新世纪金融公司在金融机构和华尔街投资银行、对冲基金的强大支持下，为了追求利润增长，在房屋市场一片大好时放松了风险控制，在争得市场的同时，最终也为自己酿成了无法挽回的苦果。截至2007年1月份，新世纪金融公司发放的贷款中81%是次级抵押贷款。2007年3月初，新世纪金融公司被监管当局宣布成为两起犯罪调查的对象。负责公司外部审计的会计师事务所是毕马威会计师事务所（KPMG），调查后它对该公司能否继续经营的能力表示了怀疑。公司股票因此大跌，公司只好宣布不再接受新的次级贷款申请。

3月12日，一些主要的债主切断了资金供应，公司被迫承认由于许多贷款面临违约，公司流动性出现严重危机。1996年新世纪金融公司还是一家只有50名员工的小公司，2004年正式转为房地产投资信托公司，2006年公司员工就扩大到了7 200名，并拥有100多家分支机构。1997年6月至2004年12月期间，新世纪金融公司的股票一度由9.67美元狂涨到66.95美元，涨幅高达561%。股票屡创新高，公司上下一片雀跃，无不为之欢欣鼓舞。

到了2006年下半年，形势却发生了根本性的逆转。由于利率攀升，房价大幅下跌，全美次级抵押贷款迟付率达到四年来的新高——新世纪金融公司梦想坐上抵押贷款头把交椅的美梦硬生生中断了。2007年3月，一个乍暖还寒的清晨，危机就这样突然降临了。公司全体员工参加了紧急电话视频会议，新世纪金融公司CEO布莱德·莫里斯由于情绪过于激动，嗓音有些沙哑地告诉大家：“我不得不抱歉地向大家宣布，我们的公司即将申请破产，这实在是万不得已！”

发言结束，布莱德·莫里斯迈着沉重的脚步，黯然地回到了自己熟悉的办公室里，难以掩饰内心的焦虑与苦闷。他挥手示意让身边的助手离去，一个人呆呆地凝视着天花板，思绪万千……此刻时钟仿佛终止了摆动，喧嚣与欢笑也仿佛成为了昨日的梦幻。曾几何时，新世纪金融公司的员工还沉浸在赛车、美酒、游轮的高档享受之中，那歌舞升平的场景同现在冷清的办公楼形成了强烈反差。从兴旺到衰退，新世纪金融公司留给人们的教训是：千万不能在市场处在颠峰时被胜利冲昏头脑，防范风险应始终融入公司的文化之中。

次贷危机转移至资本市场

让穷人也能圆美国梦，这是自克林顿时代美国经历前所未有的经济繁荣后，美国政府和所有普通人的一致追求。然而在现实中，要做到这一点绝非容易的事情。拥有一套属于自己的住房，不但是美国老百姓心目中成功的象征，也是普通美国人实现美国梦的基本保障。为了让更多的普通美国人早点实现美国梦，美国金融家们发明了“次级贷款”，旨在降低美国梦的门槛。然而，穷人并不可靠，这是一群抗风险能力极低的人群，一旦宏观经济出现了风吹草动，产生的后果将大大超出所有人的想像。因此，没有一个美国金融机构愿意把大笔的钱直接借给穷人，但却没有一个美国人不想把多余的钱借给金融机构。利用金融机构的投资让自己的财富增值，这就是美国人的生活方式。利用人们对金融机构的信任，金融机构编织了一个又一个美丽的神话。但别忘了，神话也许仅仅只是个致富的幻想，如果不是场噩梦的话。

如果只是美国的次级抵押贷款企业出了问题，并不一定导致一场牵动全球金融全局的次贷危机，因为次贷本身的规模是可以确定的。据国际货币基金组织(IMF)的统计数据：美国次贷规模仅占美国整个房地产贷款的14.1%，大约在1.1万亿到1.2万亿美元。而其中的坏账，据高盛投资银行的测算是4?000亿美元。2006年，美国的GDP为15万亿美元，这样对比起来，这个可以确知的危险并没有想象中的那么可怕。

次贷之所以酿成危机，是因为次贷早已经通过美国金融创新工具——资产证券化放大成为次级债券，蔓延到了整个美国乃至全球的金融领域。华尔街有一句话广为流传：“只要一种资产能够产生稳定的现金流，就可以将它证券化。”

资产证券化是将流动性相对不足但预期现金流稳定的金融资产汇集为一个资产池，并进行结构性重组，将其转变为具有特定风险收益特性的证券的过程。广义上，这种证券也被称为资产支持证券或资产抵押证券（Asset-Backed Securities，ABS）。资产证券化是20世纪金融市场最重要的创新之一，已成为金融机构转型方向和盈利的重要来源。其特征一是建立在资产池基础上；二是债务分层（Tranching）；三是通过特殊目的实体（Special Purposed Vehicle，SPV）隔离风险。

美国的抵押贷款企业显然知道次贷高回报的背后一定存在高风险，因此他们不仅需要防范风险，更需要找到不断扩展自身资金的新来源，以“抓住机遇”支撑更大规模的放贷，来获取更多的市场收益。一些具有“金融创新”工具的金融机构，恰好为他们创造了机缘：将一个个单体的次贷整合“打包”，制作成各种名字的债券，给出相当诱人的固定收益再卖出去。于是，银行、资产管理公司、对冲基金、保险公司、养老基金等金融机构，面对这样的“稳定而高回报的产品”，自然眼睛发亮，油然产生一种慷慨解囊的冲动。抵押贷款企业于是有了新的源源不断的融资渠道，从而制造出快速增长、成倍放大的新的次贷。

这些债券本来是从一些低质资产发展而来的，“金融创新”则使这些低质资产通过获得信用评级公司的评级获得了AAA的高等级标号，以光鲜亮丽的外表出现在债券市场上。北京大学中国信用研究中心教授章政表示：“经过一系列操作，原本高风险的次级债，仍可分割出一部分评为AAA级，从而成为了投资者的一种选择。”

因此，金融创新可谓是华尔街的生存法宝。近年来，华尔街创造出的一代代金融衍生品不胜枚举，其中在次贷基础上，把资产支持证券家族中的重要成员——住房抵押贷款支持证券作为抵押，并经过信用增级后再证券化的债务抵押债券（CDO）最受欢迎，也最具影响力。CDO的奥妙之处就在于，发行机构将抵押支持债券（MBS）按照违约风险大小，再拆分打包成不同风险级别债务层的CDO。一般分为高级债务层（被评为AAA级）、中级债务层（被评为AA、BBB和BB级）和低级债务层（不需评级，发行者自持）三个级别。三层CDO市场份额分别是80%、19%和1%。显然，享受与美国国债同等信用等级的高级债务层CDO最受投资者青睐。

当时，它们确实有着格外诱人的吸引力——高额回报率。重利之下必有勇者。在“打包”时，高级债务层质量比较好，利率低。而中级债务层的利率最高，高到50%~100%，甚至是两倍的回报率。正是如此之高的回报，吸引了一些重量级的投资者，比如对冲基金。投行贝尔斯登就买了这些次级债的股权产品。由于CDO投资周期短至30天，年回报率高达800%，信用评级又如同国债，简直创造了不可思议的高收益、低风险的金融神话，难怪华尔街乃至全球越来越追捧这个空前绝后的“新宠儿”。1987年垃圾债大王创立第一个CDO时还少有问津；1985年前后CDO的全球发行量为250亿美元；到2004年发行总量比1995年翻了一番；2006年达到2?750亿美元，是2004年的五倍多，其中次债CDO占到了37%。

美林、花旗、巴克莱资本、荷兰银行、德意志、高盛、瑞士银行、摩根大通和美国银行被称为世界十大CDO发行机构，其中美林是CDO市场的领头羊。CDO在给银行带来丰厚利润方面立下了汗马功劳，也正是CDO 这个神奇的支点，让华尔街应验了阿基米德的那句名言：“给我一个支点，我就能撬动地球。”当金融家们忙着拿别人的钱为自己大赚特赚，得意地享用这个“完美”杠杆带来的硕果时，有许多衍生品分明就找错了支点，结果是不仅撬动了地球，甚至还撬裂了地壳！

次级债进入债券交易市场后一度“表现不俗”，使投资者淡忘了它的风险。但是，当房地产泡沫破裂、次贷贷款人还不起贷时，不仅抵押贷款企业陷入亏损困境，无力向那些购买次级债的金融机构支付固定回报，而那些买了次贷衍生品的投资者，也因债券市场价格下跌失去了高额回报，同样掉进了流动性短缺和亏损的困境。

那些购买了房地产次级债的金融机构同样损失惨重。自2007年3季度开始，金融机构开始报告大额损失，抵押贷款和其他资产的价值大幅下跌。截至2008年1月底，花旗、汇丰、UBS、美林、摩根士丹利等大型银行和证券公司，已对900亿美元以上次贷相关资产损失进行了撇账处理。这个名单里还有法国的兴业银行、巴黎银行，英国的北岩，瑞士的瑞银，其后大概还有买了不少债券的德国银行。总的来说，目前的损失就已经超过1?000亿美元。中国现代国际关系研究院世界经济研究中心主任陈凤英认为，是资产证券化使次贷危机成为了一个深不见底的黑洞。她分析说：“证券化是个谜，分成上述三种债券后，谁购买了哪种类型，买了多少都是不清楚的，每个月的坏账和对冲是多少也不清楚。”

在未实施证券化之前，与次级抵押贷款相关的信用风险完全由贷款供应商（商业银行或专业贷款公司）承担。一旦实施了抵押贷款证券化，则与该部分抵押贷款债权相关的信用风险及其收益，就从贷款供应商的资产负债表中转移到持有抵押贷款支持证券（MBS或CDO）的机构投资者的资产负债表中。因此，一旦次级抵押贷款的整体违约率上升，就会导致次级抵押贷款支持证券的违约风险相应上升，这些证券的信用评级将被独立评级机构显著调低，市场价格就将大幅缩水。

在总额约1.4万亿美元的次级抵押贷款支持证券中，投资银行、商业银行和对冲基金大约持有其中的56%，价值约7?830亿美元。次级抵押贷款的违约率上升，将导致上述机构持有的次级抵押贷款支持证券的市场价值大幅缩水。虽然，这些金融机构并未出售贬值的次级抵押贷款支持证券（即没有发生真实亏损），但由于上述机构均实施了以市定价（Mark to Market）的会计记账方法，它们会参照市场上正在交易的相似金融资产的价格来确定自己所持有金融资产的账面价值。因此，次级抵押贷款支持证券市场价值的缩水，将会导致持有这些资产的金融机构的账面价值发生同样程度的缩水。对金融机构而言，一旦资产账面价值在本期内下降，它将在资产负债表上进行资产减记（Write-down），在利润表上则出现相同规模的账面亏损。这正是从2007年夏季以来，跨国金融机构频频披露巨额资产减记以及账面亏损的原因。

美国的金融产品、金融衍生产品和金融创新是全世界最先进的，次贷这样一种创新使美国不够住房抵押贷款标准的居民买到了房子，同时通过资产证券化变成次级债，将高风险加载在高回报中，发散到了全世界。当“风险”的导火索不幸点燃的时候，谁也脱不开“连带责任”。从这个意义上说，凡是买了美国次级债的国家，就要被迫为美国的次贷危机“埋单”。正如沃伦·巴菲特所警告的，投资者已从美国次级抵押贷款市场发生的事情中认识到，这些证券可能是“金融大规模杀伤性武器”，如同被人为创造出来的科学怪物弗朗肯斯坦。是的，美国创新了一个怪物，美国人住上了房子，还不起钱就跑掉了。美国的债券却卖到了全世界，这些银行、基金等无处可跑，于是各国“央行直升机群”来了，向美国银行大把撒钱。美国人不再抨击主权基金了，他们开始欢迎这些钱进来挽救美国。但是请记住，他们其实不会把任何一家哪怕危机累累的银行贱卖给你，这就是美国式危机的表现和逻辑。

次贷危机：从金融市场到信贷市场

北京大学中国信用研究中心教授章政指出，“美国次贷危机的信用传导链条的核心是风险转移，上游机构不断将风险转嫁给下游，在每一个转嫁环节中，投资者都将评级作为决策的一个重要参考。”也就是说，美国在上游，其他国家都在下游。

这场美国次贷危机的击鼓传花进行到2007年7月，鼓声骤然而停。又是评级机构点燃了次贷传导的导火索。信息不对称使次贷衍生产品的投资人对评级机构有着相当高的依赖度。可是，评级机构只能用建立在历史数据之上的计量模型来推算违约概率。一旦房价、利率发生变化，那么模型原有的假设条件就不复存在了。2007年7月，几家著名的国际评级公司下调了美国的1?000多只按揭贷款抵押债权的评级，从而迅速导致市场出现恐慌，而监管当局也没能提前预警次贷风险。牵一发而动全身，美国市场不断有抵押贷款公司停业、倒闭的事件发生，以及金融企业涉足抵押贷款业务败绩累累的消息公布。

全球股市也因此发生了巨烈震动。造成股市动荡的另一个力量是对冲基金：很多规模庞大的对冲基金参与到次贷市场。美国对冲基金的总规模约2万亿美元，控制的资金高达8万亿美元，足以影响约20万亿美元的美国股市。许多对冲基金有相近似的证券组合和交易条件，实质上也在相互交易。次贷危机出现之后，特别是2007年8月3日，贝尔斯登宣布暂停赎回三只按揭贷款对冲基金，立即造成股市恐慌，引发骨牌效应。8月16日，由于投资者恐慌情绪，道指一度暴跌343点。

从2007年8月3日到16日，这种恐慌持续了近两个星期，然后恢复了平静，这与美联储的救助行为有关。17日，美联储宣布将贴现率降低0.5个百分点，以帮助恢复金融市场稳定。受这一利好消息影响，纽约股市当天大幅反弹，道指上涨超过230点。由于发达国家央行纷纷介入金融市场，投资者信心得到鼓舞，纽约股市大涨小回一路攀升，并在10月9日创出历史新高。但随着花旗、美林等华尔街巨头相继公布亏损的财务报告，加之房地产市场的持续不景气，美国消费开支受到影响，从10月下旬开始纽约股市再次下探，其中金融类股票领跌。

2008年1月到2月，一系列数据显示美国经济已经放缓，衰退几率上升，美国股市和全球股市跌声一片，即使是美联储注资2?000亿美元救市，美国股市依然只出现了一天的反弹，随后又一次下跌。可见人们对美国经济乃至世界经济的忧虑和明显的信心不足。北京大学经济学院金融学系副主任吕随启表示：“在股市上，大多数国家和美国股市都是荣辱与共的，不可能存在美国股市低迷，其他国家股市一枝独秀的局面。”

次贷危机爆发至今，美联储不遗余力地推行宽松货币政策。一方面，美联储在不到一年时间内将联邦基金利率降低了325个基点，从5.25%降低至2%；另一方面，美联储在2007年12月和2008年3月连续推出四项重要的制度创新，包括期限拍卖工具（Term Auction Facility，TAF）、扩展的公开市场操作（Expanded Open Market Operation，Expanded OMO）、期限证券借款工具（Term Securities Lending Facility，TSLF）和一级交易商贷款工具（Primary Dealer Credit Facility，PDCF），这些制度创新的核心内容是：

第一，将美联储贴现贷款的期限延长至28天；

第二，贷款利率由金融机构竞争报价，降低了金融机构融资成本；

第三，将美联储贴现贷款的对象由商业银行扩展至投资银行；

第四，将抵押资产的范围从传统的国债扩展到高评级的非政府机构的MBS和ABS。为了缓解次贷危机造成的流动性短缺和信贷紧缩，美联储所实施的宽松货币政策的力度是前所未有的。

然而奇怪的是，截至到2008年4月底，金融市场上的信贷紧缩仍然没有得到彻底改善。TED息差（Treasury-Eurodollar Spread，TED Spread）作为三个月美国国债收益率与三个月伦敦银行间拆借利率（London Inter Bank Offered Rate，LIBOR）之间的利差，是传统上衡量金融市场信用风险的常用指标，它反映了银行之间相互提供贷款的意愿。从图2来看，自2007年8月次贷危机爆发以来，TED息差从危机前的不到50个基点，一度攀升到200个基点的惊人水平。尽管由于美联储的降息和注资，该指标曾回落到100个基点左右，但之后TED息差一直在100至200个基点区间内振荡，目前仍停留在100个基点左右。这表明美联储空前力度的宽松货币政策并未彻底缓解金融市场上的信贷紧缩现象。

图2   TED息差的走势
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                资料来源：Bloomberg

为什么会这样呢？该问题的核心在于，美国的商业银行投资了大量的次级抵押贷款支持证券。次贷危机的爆发造成次级抵押贷款支持证券的市场价值普遍下跌，给实施以市定价会计记账方法的商业银行造成了巨额的资产减记与账面亏损。实施以避险价值为基础的资产负债管理的商业银行被迫启动了去杠杆化过程，因此不得不降低风险资产（包括贷款）在资产组合中的比重，从而导致商业银行的“惜贷”行为。此外，与其他金融机构不同的是，商业银行还必须遵守新巴塞尔资本协议提出的自有资本充足率规定。由于次贷危机造成商业银行的资本金发生亏损，在不引入新增股权投资的前提下，为满足自有资本充足率规定，商业银行不得不降低风险资产在资产组合中的比重（即降低资本充足率的分母），这也会导致商业银行的“惜贷”行为。换句话说，资产价格下跌必然会导致信贷市场出现持续紧缩，这表明危机从资本市场再度传导至信贷市场。 

有趣的是，这并不是故事的全部。在发达国家，为获得高投资收益，同时规避资本充足率规定，商业银行通常并不直接投资于高风险金融产品，而是通过设立一个或若干个特别投资载体（SIV）或管道（Conduit）来进行高风险高收益投资。SIV或管道其实都是一个特别目的载体（Special Purpose Vehicle，SPV），它通过发行短期证券来融资，然后投资于更长期限的资产支持证券（ABS）或企业债券，通过两者的息差收入来赚取利润。由于有资产方的ABS或企业债券为基础，SIV发行的短期证券通常会成为资产支持商业票据（ABCP）。由于SIV具有典型的“借短投长”的特征，其经营就不免面临两种风险：

第一，如果SIV购买的长期证券的价值低于SIV销售的短期证券的价值，那么SIV就面临资不抵债风险；

第二，如果市场上出现流动性短缺，使得SIV不能再以合理的利率发行ABCP进行融资，那么SIV就将被迫在原本低迷的市场上抛售资产，从而遭受严重损失。

2007年夏季爆发的次贷危机造成了货币市场上的流动性紧缩，资产支持商业票据市场也在所难免。2007年8月，ABCP市场的息差上升到100个基点。从9月开始，美国的ABCP市场几乎丧失了流动性，新增ABCP的规模急剧下降，造成ABCP市场余额不断缩水。如图3所示，美国ABCP市场余额从2007年7月的1.16万亿美元，下降到2008年4月的0.76万亿美元，跌幅达到34%。





图3 美国ABCP市场余额  

单位：10亿美元
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资料来源：The Federal Reserve Board。

ABCP市场的萎缩使得SIV的传统融资渠道被堵塞。为避免违约，SIV只有两条路可走：

第一，SIV不得不抛售自己持有的长期证券来为短期证券还本付息，这不但会造成SIV的账面亏损，同时会导致SIV的规模缩水；

第二，SIV可以向自己的设立方——商业银行求助，由商业银行向SIV提供信贷支持。毕竟，虽然SIV的资产负债状况和业绩可以暂时不并入商业银行的会计报表，但商业银行最终仍需为SIV的亏损承担责任。 

由于旗下的SIV大规模投资于次级抵押贷款贷款支持证券，次贷危机的爆发给大多数发达国家商业银行均造成了巨额损失。例如，由于旗下SIV的巨额亏损，美洲银行2007年第四季度的盈利下降了95%。同样受旗下SIV的投资拖累，英国的北岩银行于2007年8月爆出巨亏，并于2008年2月被英国政府国有化。与此同时，美国银行开始通过美联储新推出的期限拍卖工具（TAF）大量借款，为旗下的SIV提供流动性支持。为避免旗下的SIV在流动性危机冲击下被迫出售资产而爆出巨亏，商业银行不得不源源不断地向SIV提供信贷支持，这自然会降低商业银行能够向其他银行、居民和企业提供的信贷数量。而这一切，无疑会加剧金融市场上的信贷紧缩。

从金融市场传导至实体经济

次贷危机的爆发直接打击了美国的房地产行业。迄今为止，美国整体房价已经下跌了17%。房价下跌使得新房潜在购买者更愿意选择持币观望的态度，次级抵押贷款违约率上升造成二手房供给增加，目前新房和二手房库存均处于历史最高水平。2008年3月份的新屋开工数跌破100万套，跌至17年来的最低值，较2006年初的高峰期已累计下降了60%。作为房地产市场的领先指标，新屋开工数跌势难止一方面预示着房价调整还远未结束，另一方面也预示着房地产投资的大幅缩水。当前住房投资占美国GDP的比重已经从2005年下半年的5.5%下降到3.7%，达到1991年经济衰退以来的最低点。住房投资已经成为连续7个季度拖累经济增长的主要因素之一。

次贷危机造成美国房地产价格泡沫破灭，股市价格也经历了深度调整，而这将通过财富效应传导和影响到居民消费，并通过托宾Q效应和金融加速器机制影响企业投资。

托宾Q值是影响货币政策效果的原因之一，被定义为一项资产的市场价值与其重置价值之比。它也可以用来衡量一项资产的市场价值是否被高估或者低估。 

托宾Q: 企业市价(股价)/企业的重置成本

1. 当Q<1时，即企业市价小于企业重置成本，经营者将倾向也通过收购来建立企业实现企业扩张，厂商不会购买新的投资品，因此投资支出便会因此降低；

2. 当Q>1时，经营者会弃旧置新。企业市价高于企业的重置成本，企业发行较少的股票而买到较多的投资品，投资支出便会增加；

3. 当Q=1时，企业投资和资本成本达到动态(边际)均衡。

金融加速器理论由伯南克等人提出，其最大的启示是，信贷市场和宏观经济波动的关联是非线性的，在金融加速器机制作用下，冲击对于经济产出的影响依赖于信贷市场所处的状态呈现非对称性，体现为相对于“放松”信贷市场状态，“紧缩”信贷市场状态下的冲击对于产出的影响更大，从而可能加剧宏观经济波动，不断恶化经济衰退趋势。

首先，从1990年代末期美国因特网泡沫开始，美国居民消费模式已经由“收入驱动”转变为“财富驱动”。由于资产价格上涨造成家庭财富价值上升，导致很多美国家庭越来越青睐当期消费超过当期收入的举债消费，这也是近年来美国经常项目逆差不断扩大的根本原因。而次贷危机爆发后，资产价格下跌将通过负向财富效应影响美国居民消费。美国居民举债消费的意愿（风险偏好）和能力（财产价值）出现显著下降，可能会重新回归到“收入驱动”的模式；其次，次贷危机造成美国公司股票价值大幅下降，托宾Q值显著降低，这进一步削弱了企业新增投资的动力；再次，次贷危机造成美国企业的现金流降低、资产净值下降，这一方面削弱了内部融资的来源，另一方面造成企业抵押品价值下降，能够获得的银行贷款规模下降，从而通过金融加速器效应，极大地削弱了企业新增投资的能力。 

次贷危机造成美国信贷市场上出现持续紧缩的局面，商业银行为了向濒临倒闭的SIV提供信贷支持，以及为了符合资本充足率监管要求，向其他金融机构、居民和企业提供新增贷款的能力和意愿就会显著下降。这一方面导致住房抵押贷款、信用卡贷款、汽车贷款、助学贷款等零售贷款规模萎缩，限制了居民的举债消费。另一方面也造成向企业提供批发贷款的规模下降（也受到企业抵押品价值下降影响），导致企业不得不推迟甚至取消某些投资计划。

综上所述，次贷危机将通过多种渠道冲击美国的居民消费和私人部门投资，最终必然会拖累宏观经济增长。美国居民消费支出对GDP的贡献从2008年第1季度起显著下降，私人部门投资对GDP的贡献从2007年第4季度起转为负值。尽管净出口对经济增长的贡献有所上升，然而受到消费和投资的拖累，美国GDP在2007年第4季度和2008年第1季度的增长率下降到0.6%。如果剔除2008年第1季度高达0.81%的存货增长对GDP增速的贡献，美国经济在该季度实际上已经陷入衰退。目前，从消费者信心指数、耐用品订单等领先指标来看，美国经济在2008年第2季度很有可能继续出现负增长。受美联储持续降息、财政部减税方案实施等一系列宽松政策刺激，美国经济也许有望在2008年年底出现反弹，但该前景目前尚存相当程度的不确定性。无论如何，即便不再有新的危机暴发，2008年全年美国GDP增长率将很难超过1%。

不可忽视的是，在经济全球化与金融全球化日益加深的背景下，次贷危机也将从美国金融市场传导至全球金融市场，从美国实体经济传导至全球实体经济，其主要渠道包括：

第一，美国经济减速将导致美国进口需求下降，美联储降息导致美元相对于主要货币大幅贬值，从而将对贸易伙伴国的出口行业构成新的冲击。对中国等出口导向的新兴市场经济体而言，美国经济下滑一方面将直接减少美国本国的进口，另一方面将通过影响全球其他国家的宏观经济增长而影响到其他国家的进口。对于出口导向经济体而言，这将显著拖累其宏观经济增长。

第二，次贷危机将造成全球短期资本流动的波动性加剧。在2008年上半年，新兴市场国家股市与美国股市同步下跌，很大程度上是由跨国金融机构在全球范围内降低风险资产比重的调整行为所致。美国政府应对危机的宽松货币政策加剧了全球流动性过剩的格局，这将会导致流入新兴市场国家的热钱从2008年下半年起急剧增长，从而吹大这些国家的资产价格泡沫。而最终热钱的突然撤出则可能刺破资产价格泡沫，导致下一轮金融危机的爆发。

第三，美联储持续降息造成美元大幅贬值，推动了全球能源和初级产品价格大幅上涨，为其他国家传导和注入了通货膨胀压力。在经济增速放缓的前提下，这可能导致全球经济陷入“滞胀”的两难困局。

第四，美元大幅贬值造成其他国家持有的外汇储备资产的国际购买力显著缩水，这减轻了美国的对外债务负担，但却造成了其他国家的国民财富损失。

梦醒时分：永不消失的危机

如果我们比较各国麦当劳“巨无霸”的价格，或者按照购买力平价(PPP)计算星巴克大杯拿铁咖啡的价钱，都不难发现，美元兑经合组织多数成员国货币的汇率都出现了下跌。美元贬值，应该是美国政府转嫁和化解次贷危机的一种有效手段。此次信贷危机很可能标志着美国作为全球经济最终消费者的局限性。经合组织在去年底发布的《经济展望》中指出：新的调整已在进行之中。

该组织预测，2007年美国内需最终仅会增长1.9%，低于2006年的2.9%，2008年的增幅将进一步放缓至1.4%。2007年和2008年，随着美国实际贸易赤字缩减，净出口对经济增长的贡献将为正值：2007年贡献0.5个百分点，2008年为0.4个百分点。如此，美国正将前些年“出口”到全球其他地区的刺激因素重新“进口”回来。信贷紧缩很可能会加速这一过程。因此美国需要净出口强劲增长。同时，美元贬值所造成的通胀只要在美国人尚可承受的范围内，通胀应该会发挥积极作用，最起码美国人还贷实际上是减少了。因此，美国政府纵容了美元不负责任的贬值。

这一过程中，石油价格和黄金价格是同向的。北京大学的金融教授吕随启认为：“美元贬值就会导致以美元计价的石油价格和黄金价格上扬。我们所观察到的石油价格上涨，也是以美元计价的石油才升值，而以欧元或其他硬通货来计值的石油并没有那样上涨。投资者抛售美元而购买石油黄金来使资产保值，从而推动石油、黄金增值。”油价和金价的上涨与美元贬值有直接的关系，而美元贬值则是美国在出现次贷危机后挽救经济的手段。由此可以判断，油价、金价的上涨，也间接地受到了次贷危机的波及。

凯恩斯曾将黄金称为“野蛮的遗迹”。现在，“黄金野蛮人”正在使劲敲打美联储的大门，宣称美元是过去流动性过剩和宽松货币政策的牺牲品——疲软的美元并非一张消灾卡。由于美元走软正加剧大宗商品价格上涨，推高债券收益率，美国政府也许这次真的不愿意任由美元再跌了。美元停止下跌以后，石油和黄金的热潮开始消退，石油价格最终跌回了100美元以下。但是，这并未成为危机结束的标志，相反，这很可能是更大一次危机即将来到的序幕。因为油价的下跌不是石油供应增长的结果，而是经济衰退引发的石油需求的减少。就在国际油价跌破100美元之后不到一个月，曾经公布了“优异”年报的雷曼兄弟公司轰然倒下，美林证券被迫贱卖。就这样，人类到“三位数石油美元”的世界观光了一番之后，重新回到100美元以下的石油世界，却惊讶地发现，这个世界和以前已经完全不同了。

其实，我们生活在一个虚拟与现实越来越纠缠不清的世界。虚拟世界曾经许诺了梦想，但梦总会醒来。2000年，世界从因特网的虚拟世界中堕入现实，2007年金融体系的虚拟之梦再次被打落尘世。在虚拟的金融体系中，人们看到的是那些叫做ABS、ABCP、CDO、CDS、SIV的稀奇古怪的证券。普通人见到这些常常是如堕五里雾中，根本搞不清楚那到底是什么，即使是那些买了这些债券的投行、对冲基金对其也并不真正了解，他们大多也是以评级机构的评级作为参考的。同时，这里面还夹杂着对一个强势国家盲目的信用迷信。

当虚拟的金融体系出现危机时，人们看到的是各国央行直升机群在协同行动，向市场撒钱——真正的钱。美联储、加拿大央行、英国央行、欧洲央行、瑞士央行都在纷纷救助陷入流动性缺乏的投行。有学者认为，次贷危机是由于“信息不对称”(比如评级机构的信息多于其他人)与“道德风险”(认为如果很多金融机构同时遭遇困境，政府将出手挽救)相互作用的结果。

当然，央行的救助并不是免费的。提供流动性资金时需要商业银行提供抵押品，需要支付利息，而不是无偿拨付。这就是为了防范道德风险，避免公众和金融机构有不切实际的预期。此外，央行的注资大多是隔夜的，七天、一个月甚至三个月的注资很少。比如欧洲央行今天提供了900亿欧元的流动性，明天又提供了600亿欧元的流动性。其实，第一天提供的900亿在第二天就到期了，当第二天提供600亿元流动性时，实际上收回了300亿。

英国《金融时报》首席经济评论员在《金融资本主义如何转型？》一文中指出：“20年来，我们见证了全球对地方、投机者对管理者，乃至金融家对制造商的胜利。我们正见证着20世纪中叶的管理资本主义向全球金融资本主义的转变。”在这场转变中，创新是一把双刃剑：新的金融衍生品使银行的风险得以分散，让更有能力承担的投行和各种基金来分担。但也正是创新制造的弗朗肯斯坦式的怪物——证券，搅动了全球经济，至今让人们忧心忡忡。

次贷危机暴露了金融资本主义正面临着监管的巨大挑战——那些玩火者现在也许应该知道什么是真正的痛了，而各国央行的救助规模越大，意味着将来对金融机构实行的监管也就必须越严厉。

这可能也提醒了人们：如果美国的金融监管一开始就到位的话，次贷还能酿成如此沉重的危机吗？                             

至少，次贷危机表明了华尔街运用金融创新化解风险、防止危机的锦囊妙计失效了。金融风险也许无法从根本上化解和消除，只能有限地转移和分散。资产证券化充其量只是将资产风险借助于证券流通，像“摊煎饼”一样给摊派出去，让尽可能多的人来承担风险损失。但是这个煎饼不是越摊越薄，摊着摊着就没了，而是随着层层证券化，越摊下去产品越复杂、风险越叠加、信用链越脆弱、监管也越无力，一旦哪儿出现松动或者断裂，全盘就会摧枯拉朽、土崩瓦解，再强大的对冲基金也可能无济于事。贝尔斯登、雷曼兄弟、美林证券等金融巨头的垮台发出了强烈的信号：对冲基金能够承担的风险仍然很有限，如果就连承担风险的承担者都出现了巨大风险，那么，谁来最后为损失者埋单呢？

天鹅是白色的，这在人们心里早已根深蒂固，直到18世纪澳洲发现了黑天鹅，原来固有的概念才被推翻。此后，黑天鹅成了一种隐喻，即看似不可能的事情随时都可能会发生，而且概率比想象的要高出很多。已经爆发的次贷危机恰好就是这样的一只黑天鹅。谁会料到，仅占美国房屋抵押贷款总额7%至8%的次贷竟会引起一场全球范围的超级金融动荡，并至少造成超万亿美元的损失呢？类似的黑天鹅还有9·11事件、新奥尔良飓风和印度洋海啸等等。看来，人们惯常的认知与预测的“自信”往往会被一个个突发性事件击得粉碎。在这场还未停息的金融危机中，如果稍不留神，恐怕不定什么时候，还会飞来一只更大的黑天鹅！



尾声：新的大崩溃正在到来　

　

纵观人类近现代经济的历史，每一次经济崩盘之后，人们都会痛定思痛，反思自己的过错，经济学家们对避免经济危机所发明的理论更是汗牛充栋。

1929年大萧条以后，凯恩斯主义成了解决问题的法宝。但到了70年代，凯恩斯主义又被当成制造问题的祸首。

1987年美国股市崩盘，格林斯潘运用货币主义的思想对市场进行调控，使危机没有进一步扩大。于是，货币主义又成了战胜经济危机的法宝。

但是，随即而来的日本和台湾经济泡沫破灭却再次告诉世人：人类离避免经济崩溃的梦想还差得很远呢！

在接下里的年代中，英镑崩溃、墨西哥金融危机、亚洲金融危机、俄罗斯经济崩溃、南美经济危机、新经济泡沫……几乎走马灯似的隔几年就来一次，不管是发展中国家还是发达国家，谁也跑不掉。看来，以人类目前对经济规律的把握程度，周期性经济崩溃仍然是无法避免的。

美国次贷危机绝不仅是美国的一次周期性经济危机那么简单，它迅速席卷全球，不管是欧洲还是日本，中国还是印度，都深受其害。当然，我们并不能把过错都一古脑儿归结到美国头上，次贷危机只是导火索，世界各国自己经济发展中积累起来的矛盾才是问题的根源。

继1929年全球资本主义世界经济危机之后，除了70年代由于石油政治带来的冲击之外，还没有哪一次危机像2007到2008年的情况这样糟糕。因为1987年的美国只是一次性的股市崩盘，实体经济没有受到任何冲击。而1989年的日本和台湾、1992年的英镑危机、1997年亚洲金融危机等等都只是世界经济中的局部问题，没有带来全局性的破坏。金融大鳄索罗斯也坚定不移地认为，这次即将来到的经济危机只有1929年大萧条才能与之相比。因为这一次，世界经济的三大龙头——美国、欧盟、日本都同时出现了巨大的问题。

从上个世纪90年代以来的世界经济增长与过去的增长方式有着显著的不同。随着冷战的结束，和平与发展成为主流，随着因特网的兴起，全球信息流通几乎没有了任何空间上的障碍。经济资源在发达国家与发展中国家之间产生了非常高效的配置。

这种配置的主要特色是：发达国家输出资本和技术，发展中国家拥有便宜的土地和劳动力，但是缺乏资本和技术。于是，发达国家向发展中国家大量投资，先进的技术和管理也跟着这些资金进入发展中国家，并和廉价的劳动力结合，大大提高了生产效率，将全球经济效率推向了一个新的顶峰。

但是，在全球资本技术流动推动生产效率提高的过程中，资本的流动却产生了相当大数量的“热钱”。随着发展中国家金融市场的进一步开放，在不平衡的全球贸易结构推动下，全球流动性（热钱）更容易以合法或非法的形式进入发展中国家的金融市场，造成发展中国家流动性资金泛滥。在热钱的推动下，资产价格（主要是土地和股票价格）被无限推高，全球经济陷入了追求资产价格疯狂飙升的盲目时代：一个巨大的世界性经济泡沫被吹了起来。

这个泡沫形成的过程，跟以前的任何一次泡沫经济其实并没有什么两样。都是先出现实体经济的增长，在这个过程中不断积累财富，资产价格被逐步推高，最后资产价格的上涨速度超过了实体经济的增长，从而形成了资产泡沫。唯一的区别是：这次的规模比以前任何一次都要大得多，可能引发的灾难也沉重得多。

当资产的泡沫最终破灭的时候，1929年由华尔街引发的世界性经济崩溃将在人类历史上毫不留情地重演。用我们熟知的一句电影台词来说，就是“出来混，迟早是要还的。”没有实体经济增长支撑的资产价格，不过是空中楼阁，最终还是要“从虚无中来，到虚无中去”。不同的是，这次危机不会仅仅局限于西方资本主义世界，而将是全球性的崩溃——凡是融入世界经济体的国家都不可能幸免于难。

无论是上世纪中期以后发生的金融危机，还是本世纪初的金融危机，美联储及其他西方国家联手借助货币贬值、注资、降息等方法化解了危机扩大，恢复了世界经济增长的稳定。但是，此次危机可能会超过全球各国政府所能控制的范围。因为，经过多年的演变，全球金融机构体系外的流动游资已超出了各国央行货币政策所能控制的范围，各国央行对此在某种程度上也无能为力。也就是说，全球性的资本市场已经形成，但全球性的金融监管机构还没有诞生。被全球游资推高的资产价格也非各国央行所能控制，各国央行除了运用货币政策等工具刺破资产价格泡沫之外，实际上很可能什么也做不了。

就世界经济一体化发展而言，与其说2008年爆发了世界范围内空前的经济危机，毋宁说2008年的世界经济进入了新一轮全球化资源配置调整的阶段。对正在快速崛起的中国而言，这是一次巨大的挑战，也是一次巨大的机遇。中国股市已经从6?000点跌到了2?000点，回顾人类的经济历史，从来没有哪个经济体，在股市经历了如此大幅度的下跌之后，仍能够躲过接踵而至的经济萧条。中国经济已经高速发展了三十年，也在同时积累下来很多很多的问题，已经到了必须进行深化调整的时候了。

如果说在几个月之前，人们对这次金融危机的破坏力还抱有几分幻想的话，那么，随着贝尔斯登、雷曼兄弟和美林证券的相继倒下，这样的幻想应该彻底结束了——问题只会比预计的更加严重，而不是相反。

痛苦是必须的，那些在经济繁荣中进行的盲目投资必然会亏得血本无回，那些效率低下的企业必然会倒闭，低收益的金融资产必须得到有效地清算……总之，一切无效率的经济资源配置都将被推倒重来，从而让优胜劣汰的巨大的市场力量把经济资源重新聚集到最有效率的部门。只有这样，中国经济才能重新焕发生机。

对于中国，这也许是一个最坏的年代，也许又是一个最好的年代。但无论如何，它总是一个新希望开始的年代。
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大萧条：人类经济生活中最为凝重悲的画卷（4）





中文版序


P E R F A C E






“这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代。”狄更斯在他的《双城记》里这样描述他眼中的那个年代。我想这句话也同样适用于《大萧条》所展示的19世纪20年代的美国。

《大萧条》作为“美国生活史丛书”的最后一卷，由于作者韦克特教授亲历过他所描写的那个时期，所以，他得以能够从一个旁观者和记录者的角度，以白描的方式，冷静、客观地向人们展现那个时代所发生的事情。为读者临摹了一个充斥着种种矛盾的时代，为我们展现了那个时代特有的凝重与悲怆，忧伤和希望。不论是真实的事例，还是精确的数据，都可以让我们感受到作者韦克特的谨慎与务实。

它除了揭示经济萧条的影响之外，还涉及了美国生活的方方面面，将更多的目光投向了百姓生活。富翁与贫民，经理人与失业者，老人与小孩，日常生活与社会文化，甚至还有城乡的变革。可以说，这本书是了解那个时代真实生活的一部小百科全书。

字里行间，韦克特以长镜头的方式向人们展示了大萧条带给美国的影响：经济萧条与衰退；政府竭尽所能力挽狂澜；社会文化经历新的洗礼；人们的生活从富足到贫穷的跌落；四处游荡的失业者；在垃圾堆中争抢食物的妇女；为了温饱而打工的童工……一幕幕让人无奈又心酸。这也正是本书和以往描述美国历史的书籍有所不同的地方，作者并没有对笔下的这段历史妄加评断，而是给读者留下更多的思考空间。这正如一位评论家所说的那样——这本书的独到之处就在于：它更着重于描写，而不是反思和阐释；它常常讲述发生了什么，而不是讨论为什么会发生；它逐步揭示显而易见的、而不是晦暗不明的后果。而正是这种不经作者反刍和爬梳的忠实记录，使得这本书具有了更高的历史价值。

书的前部分着重于描述政府在大萧条情况下的努力，关于新政及其立法的笔墨颇多，充分了展现了世事艰难时，政府带给人们的庇护和信心，尤其是罗斯福的炉边谈话更是深入人心。

“唯一让人恐惧的就是恐惧本身”，70多年前，罗斯福的话语在今日听来仍是睿智而催人深省。尤其是在金融海啸肆虐的今天，如何从历史中寻找答案，把握时代，也是我们读者应该思考的一个问题。

这之后的几章则关注年轻人和老年人，关注新有闲阶级，关注文学和艺术，以及科学和消费，最后一章讨论外交事务对美国现场的影响。

韦克特作为一个历史学家和一个声名显赫的作家，这本书再一次证明了他运用机智语言精准概括宏大主题的天份。很多文字都被他赋予很强的逻辑性和洞见力，给人留下了深刻的印象。

人们常说：历史常常有着惊人相似的一幕。相同的事情往往会在岁月的淘洗中不断轮回。对于这段刚刚逝去的历史，今天的人们或许仍旧能够从现实中找到它的影子或者照见不远的将来。

而这，也正是这些文字得以传承的意义之一。

第一章 惊天之变


From riches to rags






1929年10月中旬，在每个普通的美国中产阶级面前所呈现的，似乎是一片繁荣到极致的景象。去年，新当选的赫伯特·胡佛总统曾经信誓旦旦地宣称：彻底征服贫困已不再是一个遥不可及的梦，“虽然我们还未实现目标，但在上帝的帮助下，倘若我们继续过去8年来的政策，勇往直前，终有一日我们会把贫穷从美国彻底驱除”。这是一个庄严神圣的经济誓言，被后来的通俗历史学家称之为“美国梦”的理想愿景。与此同时，欧文·费希尔①和那些自鸣得意的经济学家也都宣扬：呈现在人们面前的将是一片永久的繁荣景象。

这看似是南北战争后工业大发展的最终胜利果实，比古老的赞美诗中的“乐土”更让人神往。南北战争极大地刺激了生产力的发展，新技术层出不穷。在1929年10月的第三周，亨利·福特甚至还筹办了“白炽灯发明50周年庆典”，以纪念爱迪生的伟大发明，总统和社会各界名流应邀出席。摩托车、浴缸、电冰箱、收音机也在这一时期应运而生。时尚和广告的效应，刺激人们追逐着最新潮的东西，梦想拥有更多的奢侈品。消费市场的异常繁荣，并不意味着所有美国人都热衷奢侈品，而是凸显了不均衡的购买力。

富裕的中产阶级与国家的政策和制度有着千丝万缕的联系。“在美国，郊区社团占主导”，一位观察员在1929年夏天曾这样写道。共济会、商人午餐俱乐部、退伍军人协会以及爱管闲事的反沙龙联盟等团体，其团结和友谊面临着越来越多的压力。他担心，这会“滋生类似日后法西斯的组织，如果那时有法西斯的话”。但不管怎样，人们的目的空前地一致，那就是对成功的膜拜。勤劳致富和勤俭节约的美德逐渐被迅速致富的理念所取代。科顿·马瑟、本杰明·富兰克林、彼得·帕利和霍勒斯·格里利可能会更理解这个时代的精髓。

1929年1月，沃尔特·P.克莱斯勒入选当时最有活力的《时代》杂志评选的“年度人物”。在过去一年中，他推出了普利茅斯和迪索托牌汽车，以1.6亿美元的价格收购了道奇兄弟公司，着手建设了一幢68层的巨人——世界上最高的摩天大厦。1929年，小威廉·里格利荣登《时代》10月14日的封面。此后，哈里·R.古根海姆、伊瓦·克鲁格、塞缪尔·英萨尔和托马斯·W.拉蒙特陆续成为《时代》的封面人物。在华尔街崩盘前的最后一期《时代》中刊载了《财富》的创刊宣言。长达3页的宣言中，宣扬了美国人的伟大功绩——商业。同期刊登了让人眼花缭乱的广告，包括巴布森的《报告》（“如何连续而高效地工作？”）、汉密尔顿牌手表（“你能告诉一个男人他成功的时刻吗？”）、罗伯特·I.沃肖的新书《华尔街的故事》，还有S·W.施特劳斯公司（他把他微薄的收入投入到稳妥可靠的优质证券中）这些英雄般的年度人物和诱人的广告语，以飞一般的速度蔓延，连续不断地刺激着读者脆弱的神经。

从派克大街上价值高达45，000美元的公寓大楼、克雷恩牌路易十六酒店金质器皿装饰的豪华浴室，到为限期完成制消费而降至2.50美元的口红和50美分的剃须刀，广告标榜的都是高档品，而非廉价货。在这种为了持久繁荣的经济博弈中，不落后的捷径只有一个——更具投机性的股票。因此，虽然大多数美国人在1918年才开始购买“自由公债”，但他们很快便迷恋于此。1920年，美国有29，609个股票经纪人，10年间这个数字攀升到70，950人。更普遍的事实是，报纸的头版头条不再引人注意，金融专栏成为了关注的新焦点，人们手忙脚乱地搜寻各种业内的消息。类似“老顾问”的节目成了电台里的热档节目，塞缪尔·英萨尔像四平八稳的教父一样讲述着他作为经纪人的经验与智慧。

公众对经济周期神话的关注与日俱增，左右它的是生产过剩，还是生产不足，是银行运作的问题，还是创新的方法，是希望或恐慌，还是太阳黑子，这些都不得而知。乐天派认为，旧的经济规律已经失灵，虽然艰难的日子即将来临，但只要每个人都充满信心，那么这些阴霾终将过去，天空终究会回归晴朗。要知道，衰退只是例外，繁荣无可争辩。经济周期的规律不为人所左右，无论是有闲阶级，还是想邀功的共和党人。

1929年夏天，民主党全国委员会主席约翰观·J.拉斯科布放言：“假使一个人每周拿15美元用来购买优质普通股，那么，按每月400美元的投资收益来计算，20年后他将至少坐拥80，000美元，这种收益会让他富起来。我坚信，任何人都能富起来，而且也应该富起来。”   

大多数股票以这种形式买入，即投资者只需付1/4的现金，余下部分由经纪人向银行借款支付。1929年2月，这种经纪人借款的信用结构摇摇欲坠。联邦储备委员会成员银行被勒令禁止为这种目的的投机贷款，但以查尔斯·E.米切尔为首的私人银行家却向这些投机商大开便利之门，借出的数百万美元严重刺激了人们的信心，导致了一系列的无序状态，消费需求、生产效率以及股票的收益都陷入混乱。一方面，富人越来越有钱；另一方面，数以百万计的收入微薄的人却倾其所有，抵押未来去换取收益。据估计，20世纪20年代的市场交易，百分之九十无异于风险赌博，而非所说的长期投资。

不知不觉间，经济调控领域发生了重大变化，金融资本主义取代了早期的产业资本主义。新秩序逐渐建立，剥削投资者、账目欺诈成为其让人厌恶的典型特征。源自19世纪晚期的控股公司日益兴旺起来。它形式多样，既有少数股东控股的跨区域连锁帝国，也有类似统占公用事业领域30亿美元领地的塞缪尔·英萨尔那样的利益集团。与它的规模相比，控股公司拥有的权力简直不值一提，“一只96英寸的大狗摇着一根4英寸（1英寸=2.54厘米）的小尾巴”，富兰克林·D.罗斯福曾形象地描述这种悬殊的对比。

众多这样的控股公司层层叠加，就像一座巴别塔，塔尖虽伸向天空，可下面却岌岌可危。公司常以控股公司形式掩盖其真实的财务状况，以逃避监管部门，混淆大众视线。1930年1月，一家名为“合众国银行”的纽约州立银行就曾做过类似的事，在其破产导致50万客户的财富一夕化为乌有的前一年，为隐瞒日益严重的亏空，它投资100美元，成立了一家虚拟公司，购买它投资的另一家虚拟公司的股票，以制造繁荣假象，欺骗民众。后来，人们才从闹剧中逐渐意识到外表光鲜的银行早已成了债台高筑的空壳。
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图注：守在银行外等待兑换现金的人们

20世纪20年代后期如雨后春笋般出现的“信托投资公司”，是华尔街病症的又一表现。其职能就是用借来的钱去投资，并发给股东和受益人一定的收益，这种投资局限于一份受限制的有价证券清单。这样的信托投资公司是“刚性”的，另外一些是“软性”的。投资证券的形式非常灵活，比赌博公司好不到哪儿去。客户把“赌金”交给“赌台管理员”——信托投资公司。据说，美国约有450万人就这样把他们的全部或部分积蓄交给了信托投资公司，最后只剩下不足2/3的本金，损失的总金额高达30亿美元之多。  

1929年大萧条的罪魁祸首是信用的过度膨胀。第一次世界大战后，美国开始了瞻前不顾后的迅速融资过程，融资的加速也给美国增添了一个沉重的债务包袱——330亿美元的公债和1，000亿美元的公司及个人债务。而国家的经济境况只有不断扩大市场和繁荣经济，才能得以成功维系。购买力的稍稍下降和价格的细微回落，都会引起经济的大震荡。尽管经济学家把庞大的信用运作称为一股新的力量——类似于物理学中的原动力，但是并没有人完全理解它。在1929年，大部分美国人对其知之甚少，他们不懂得持续不断地把信用从富国注入到穷国可以促进国际金融的增长，甚至对那年9月3日高峰时记录的80亿美元的信用也毫无概念。

分期付款之类的信用膨胀似乎更为普通人所熟知，购买汽车、衣服、洗衣机、电冰箱、家具、珠宝的分期付款方式在摧毁“销售阻力”——普通民众的购买力不足——中得到再一次的扩张。生产者急于出售自己的产品，消费者无力购买，相对于降低产品价格，或是指望民众购买力提升，这种分期付款的方式更容易为生产者所接受。到了1929年，这种方式已经得到了很大的普及。然而在大萧条的透视镜下，这一方式所存在的种种弊病暴露无遗，包括夸大的价格、过高的还款利息等等。某些州的法律甚至以这种方式为名，扣押一个人的所有工资，直到他还完所有欠款。

同时，越来越多的重要企业集中在少数人手中，集中化的产业发展，使每一座中心城市都成了地区网络的中心。这样的网络模式，集制造、销售、和分配为一体，高度整合了大陆经济，但也造成了发展的不均衡，边境、农场、乡村以及中心城镇，最终都被城市的迅速崛起所淹没。1870年，工人约占劳动人口的50%，20世纪20年代则占到了80%。城市工业从此开始发号施令，这是从未有过的事。工业结构和团体生活，以及工会和劳动立法下的组织机构，使工人群体一改以往的懒散放任，变得更有组织性、更具凝聚力。

然而这些大范围的变革并没有唤醒起普通民众的意识，1929年的他们更信奉个人主义与私营企业的自由发展。在国家的经济机器以繁荣为燃料正常运转时，理论与现实的冲突，如同劳资矛盾一样，以不为人察觉的方式存在着。  

实际上，20世纪20年代的繁荣并非始终如一，它有点类似发烧带来的面红耳赤，而非健康的红润。农业不光因1917～1918年间浮肿般的过度扩张而痛苦呻吟，还与煤矿和纺织品一起，住进了被称为“病态工业”的病房。当时很长一个时期，产业剧变带来的失业问题一直困挠着人们。早在1926年，失业者就有15万之多；到1929年，这个数字则骤增至180万以上。乐天派完全没有意识到，失业和贫困已经成了长期的不可忽视的社会问题，它既不能短时间化解，也无法靠个人慈善去力挽狂澜。当公共救济所需资金节节攀升时，为解决此问题而募集的个人基金所占份额逐渐减少。1911年，16座重要城市用在公共慈善事业的钱是150万美元，而在1928年，一年就花费了2，000万美元。

人们开始质疑银行业务的缺陷。在1929年大崩盘前的6年内，银行以每天破产2家的频率发生着，但却鲜为人知。生产能力和出口产品的比例严重失调，至少1/5的资源没有得到善用，这让国家损失了大约150亿美元的收入，相当于当年国内生产总值的1/4。

毫无疑问，美国经济的缺陷在于消费，而非生产。汽车和无线电的“滞后”、建筑业的不景气、航空带来的失望布满了1929年秋天的金融版面。由于美国的生产更多涉足奢侈品和耐用品的领域，一旦需求紧缩，这些产品就会闲置、积压，导致工厂倒闭，工人失业。1929年的大萧条空前严重而持久的原因就在于此。

1923～1928年间，美国投机收益指数从100增到了410，而工资指数仅从100增至112。这导致消费品的收益大大减少，远远低于投资渠道和短期拆借市场，购买新的生产设备的投入，更比不上流入富人腰包的金钱洪流。这是从未有过的状况，国民收入大部分用于投资，生产能力远超消费能力。到了1929年，美国人的购买力显现出严重失衡的状态，人们常用卡莱尔的短语“丰裕中的贫困”来解读这种现象，“国家潜在产品能力调查”委员会更是形象地把这段时期喻为“富人的敛财狂欢”。

当时，2/3的储蓄是由年收入超过10，000美元的家庭存下的，2/5的家庭年收入不足1，500美元，1/5的家庭年收入甚至低于1，000美元、入不敷出，那些收入在5，000美元以下的家庭，要花掉他们绝大部分收入才能勉强维持温饱。在没有解决温饱问题的家庭中，几乎不能指望他们有可观的储蓄。布鲁金斯研究所对经济光谱的两端所做的研究显示，在1929年，收入超过100，000美元的24，000个家庭，总收入是收入最低的600万个家庭收入总和的3倍。也就是说，最富家庭的平均收入相当于最穷家庭的630倍。

传统的经济学家们坚信，储蓄导致了设备的扩大，提高了效率，从而极大地降低了生产成本，导致了更低廉的价格，增强了大多数人的购买力。然而，这条因果链在1929年暴露出了它的薄弱环节——全国的产出并不能为公众的购买力所消化，一是工资涨幅较小，二是1922～1929年间零售价格实际上并没有下降，技术革新带来的收益并没有以低价格的形式为消费者所共享，而是摇身变成红利、储备金、高薪和奖金。虽然第一次世界大战后的10年中，新的设备、高水平的生产技术和“效率顾问”的服务使美国的生产总量提高了1/3，尤其在汽车行业领域，生产效率甚至提高了3倍，但是，托拉斯、联合、兼并等形式的垄断却使价格一直居高不下。
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图注：1982年芝加哥的汽车展

但是，在这片繁荣中，生产商只获得了丁点好处，普通消费者那里更是只有零星的碎屑。按广泛而长期的购买力去计算利润，而不是按天或季，这似乎是更明智的做法。后人多半会同意胡佛总统在赞扬技术专家后所发表的评论：

充分了解20世纪20年代的经济史后，我们会发现，这场终结新一轮繁荣的大崩溃，其主要原因是：消费者并没有享受到工业进步带来的好处。

更多的谴责而非称赞逐渐指向工程师，有人声称，是他们的聪明才智让机器取代了人。过去，管理层不大愿意更新设备，工人也对“机器铁人”心有恐惧。因此，在面临最早的大范围失业威胁时，机器常为人们所谴责。如今，技术的表现异常出色，它防止了浪费，提高了效率，人们期望这一魔法也会给社会带来同样的效果。在这样的希望下，国家复兴署、田纳西流域管理局、国家资源委员会相继成立，其他管制经济的理念也应运而生。在1929年，几乎没有人能预测这一计划的全局。也是在这一年，工资与价格、生产与消费、机器与人力之间关系剑拔弩张，打破了庞大工业文明的基本平衡。

1929年10月末，在焦躁不安的繁荣世界中，一场风暴突然降临，像启动阿尔卑斯山雪崩的轰隆炮声，暴涨至奇高的23支股票引发了纽约交易所的恐慌。10月24日，后来被人们称为“黑色星期四”的那天，美国纽约证券交易所股市崩溃，陷入了歇斯底里的疯狂。经纪人鬼哭狼嚎，撕扯着自己的衣领，手脚并用试图跟上抛售指令。华尔街上人头攒动，眼睁睁地看着大银行家们乘坐豪华轿车来到摩根财团的门前。听闻集体自杀的谣言，人们聚集到街头，病态地期望脚手架上的人纵然跃下。

开始，这场灾难似乎已经被那些金融魔术师们阻止了，当民众为此而欢呼雀跃、刚刚松了一口气时，紧随而至的让人眩晕的踉跄又把市场拉进了新的深渊。10月9日，创下了挂牌待售的可怕记录，总共16，410，000股。月底时，150亿美元的市值化为乌有，年底这个损失估计会高达400亿美元。

最初的摇晃后，乐观主义势力重新抬头。像豪华油轮上的乘客不相信甲板已被割裂一样，他们对情况的严重性嗤之以鼻。在曼哈顿西装革履的市长的建议下，电影院只放兴高采烈的画面，《实事杂志》上刊载了大幅奢侈品广告，诱导着工薪阶层以赊账的方式消费。《星期六晚邮报》乐观地向人们保证“华尔街能卖股票，但缅街可以买商品”。在11月初，“价值750，000美元的珍珠项链”摆放在曼哈顿珠宝商的橱窗里，而舒伯特兄弟公司则跃跃欲试，计划筹建一家剧院酒店，总造价达约15，000，000美元。“前进美国！”“没有什么东西能让美国停下来!”之类的口号充斥着广播电台。电影《追逐彩虹》（Chasing Rainbows）中的歌曲《幸福时光再次来临》广为传唱。3年后，作为“新政”的竞选歌曲，它再次流行起来。1930年初，大萧条乌云笼罩天空时，廉价收音机的制造商们迎来了意想不到的“繁荣”。

[image: dxt1-3]




图注：1929年10月，股市崩盘后的纽约证券交易所。

美式幽默充当了这场危机的溶解剂。有笑话说，每买高盛集团的一股就配发左轮手枪，甚至传言某饭店的服务员会询问每一位住宿者：“是来睡觉，还是跳楼？”不久后，当大规模失业的新闻占据报纸头条后，“大萧条是不是很可怕？”这类虚张声势的字眼便取代了原来的尖酸刻薄。破产的店主要么在店门上写着：“本店是个错误”，要么写着伤感的“破产和抛售”。1930年10月19日，国际狮子会俱乐部协会庆祝这一周被定为“商业信心周”，也许繁荣就在前面的拐角。  

一些企业在大牛市的势头下苟延残喘。1931年，世界上最豪华的酒店——华尔道夫酒店在曼哈顿开张，高达120层的世界上最高的摩天大楼——帝国大厦也在这一年落成。然而，这些宏伟壮观的商业宫殿中，却有大部分楼层都处于闲置状态，如幽灵般矗立着。同年，纽约市最让人记忆深刻的建筑群——洛克菲勒中心的平面设计图也公布于世，两年后付诸兴建。里面有播音室、豪华影院和音乐厅、外贸辛迪加及其他商业公司。70层的美国无线电大厦是这片庞大的灰色调的建筑群中的最高点。

有些建筑评论家对此预言，这将是美国大都会时代最后的恐龙，并坚信，这些建筑群除了带来交通堵塞、过度拥挤和债台高筑之外，起不到什么促进作用。1931～1932年间，当繁荣的势头骤停时，全国用于新建筑的费用下降了3/5。1933年时，建筑师们所接到的业务量，不足1928年的1/7。

各种庆祝活动和安抚人心的声明都无济于事，官方的微笑慢慢凝固成某种近乎苦笑的东西。1931年，华尔街和华盛顿的一些更令人厌恶的保证被一个叫爱德华的人集结成书，起了个嘲弄的标题：《噢耶！》（Oh Yeah!）。第二年初，一本叫《自吹自擂》的新杂志上市，以揭穿20世纪20年代华而不实的营销手段为内容，不到6个月，它的发行量就飙升到了200万份。
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图注：洛可菲勒中心俯瞰图

柯立芝总统在繁荣时期曾说过，美国的商业确实是商业。现如今，奢侈品和娱乐活动，还有权力带来的慌乱感，瞬间被剥夺了。这场经济大衰退，动摇着人们前进的步伐，本想向上大跨一步，实际上却在黑暗中陷得更深。在一个视繁荣为惯例的国度，这一切如当头一棒，先是震惊，继而怀疑，接下来是无助，最后愤怒。然而对手是无形的，刀枪不入。无论嘲讽、愤怒、还是子弹，都无法伤它分毫。

但是，这个敌人的真实性却是毋庸置疑的，收入和就业可以证明它的存在。收入最早被置于聚光灯下，早在1930年春，4月27日被联邦基督教协进会定为“失业礼拜日”时，就已经显示了这次危机的范围之广、危害之深。收入的减少和失业，很快将国民经济带入不断下滑的轨道。白领纷纷被降薪，蓝领则在自己的工资袋中发现了解雇通知。冲击最先波及到城市，起初症状并不明显：只是延迟购买新车或新房，减少旅行和看戏的次数，裁缝和服装店老板的生意每况愈下，而清洁工、修理工和补鞋匠的业务则日益红火起来。    

其实，几种更严酷的征兆早就出现，只不过范围很小。1930年2月底，在西雅图、洛杉矶和芝加哥都有小规模的失业者示威游行。同月，每天约有2，000人在鲍威利区排队领取救济。3月，密尔沃基政府设立施舍点。1930年夏，救济措施开始实施，提供了更新鲜、更便宜、更丰富的食物等等，阻止了问题进一步恶化。但是，年底的再次衰退使这段时期举步维艰，纽约市挪用100万美元用于直接救济，伦敦的劳埃德保险协会则宣布，他们将破天荒地向美国客户销售大量的暴动和内乱的保险。
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图注：胡佛与前任总统柯立芝

城市之外，危机的先兆似乎没那么明显。即使情况继续恶化，更小的工业城镇都不愿意承认萧条的事实，在很多民众眼里，所谓萧条不过是曼哈顿赌徒的惨败，或是一种心境。尽管社会学家们眼中的中等城镇——印地安那州曼西市1/4的工人在1930年年底之前就已失业，但这个社区的有钱人直到1931年底仍然坚信，大萧条“不过是我们从报纸上读到的某种东西”。

正如公众所能看到的那样，流动资本和就业岗位齿啮相依，如果缺乏接合就会导致萧条。1929年的国民收入为810亿美元，1930年时不足680亿美元，1931年降到了530亿美元，1932年以410亿美元触底。与此同时，国家的财富估值从3，650亿美元降至2，390亿美元，预示着不动产、资本和商品的大幅贬值。3年间，85，000家企业破产，留下了高达45亿美元的沉重债务，5，000家银行停止支付，900万储蓄账户被注销，损失了260多亿美元的工资收入。

美国经济的债务结构变化不大，1932年的利息仅比1929年少3.5％。其他领域，通货紧缩持续加剧，长期债务严重超过了借款人的预期。以薪金支付的钱减少了40％，分红减少了56.6％，工资减少了60％。危机之初，在胡佛政府的强烈要求下，削减工资的工业企业比例很小，但是在1929年～1931年9月间，它们还是以减少工作时间的办法，将薪水减少了40%。

就整个国家而言，人均实际收入由1929年的681美元狂跌到1933年的495美元。报告称，1931年时年收入超过100万美元以上的有75人，但到了1932年仅有20人。虽然政府人士和金融高层反复声明，衰退已经触底，不会再继续了，但是接下来的3年，商业衰退仍是断断续续地发生着。
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图注：等待救济的人群

很多中小工业企业甚至拒绝口头支持政府的恳求——维持薪资水平。一些百货公司支付的薪水竟然低到每周5～10美元。在芝加哥工作的女孩子大部分时薪不足25美分，还有1/4的人时薪低于10美分。受剥削最残酷的当属新裁缝工、糖果店雇员以及罐头厂工人。纽约一流速记员的薪水由周薪35～45美元下降到了16美元。没有技能的工人最先遭遇重创，白领工人和技术工人紧随其后。教师和牧师的工资逐渐被削减，或变成白条，其他行业的收入也在锐减。医生们在1936年的收入要比1929年低18％~30％，律师的收入的降幅也在18％~38％之间。

如果说收入骤降和流动资本的减少是硬币的正面，那么它的反面就是失业。1930年4月开始的美国历史上第一次联邦失业人口普查显示，相较于4，500万的工作人群，有超过300万的人处于失业状态。到了1931年，事态越来越严重，调查显示已有600万人失业。到了年底，所有评估者都一致相信，失业人数已经突破千万大关，1932年又新增了四五百万失业人口。

由于季节的因素和变幻的时局，全国的形势不断变化。失业的人也积极自救，拖家带口的失业男子争夺着收入微薄的零工。储蓄的耗尽加之投资的损失，将那些本该颐养天年的老人卷入了疯狂的失业大潮中。

大萧条期间的标志和象征不断涌现。如果说《生活就是一碗樱桃》（Life Is Just a Bowl of Cherries）体现了那种令人愉悦的忧伤，那么1932年的《兄弟，你能省一毛钱吗？》（Brother ，Can You Spare a Dime?）则代表了受害者面对残酷的经济衰退所发出的呼吁。要说在大萧条期间最让人难以忘记的特征，苹果当之无愧。1930年秋，国际苹果托运人协会提出了一套处理苹果过剩的方案，建议将苹果以5美分的零售价格赊给失业者。11月初，约有6，000个苹果销售员走到了纽约大街上，这个方案很快在其他地方得到普及。但是面对这种微不足道的甜头，人们很快失去了好奇心。1931年，曼哈顿的某些大街上禁止零售苹果，到了1932年，据说有人患上了“苹果病”。
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图注：街头寻找工作的事业者

从萧瑟暗淡的国家蓝图放眼国际社会，似乎可以从那些苦难的兄弟国家那里得到些许安慰。开始，胡佛总统本人倾向于把责任归咎于本国之外的原因：第一次世界大战——“我们的人民毫无责任”的战争造成的资源浪费和破坏，人力损失，战争债务，通货膨胀和货币贬值，帝国主义的贪婪，因恐怖而扩大的军备开销等等，共同配制了大萧条的苦药。

虽说这一分析貌似能给人以安慰，让美国人民在国内外都扮演着无辜的角色，但不能否认，大萧条迅速在相互依存的经济世界里蔓延。首先垮掉的往往是农业国，工业强国稍好一些。但到了1929年春，衰退的征兆陆续在澳大利亚、巴西、阿根廷、加拿大和波兰显现，而在德国，萧条的程度更深。继美国的衰退后，英国、法国、捷克斯洛伐克、瑞士和斯堪的纳维亚也逐渐感受到了危机。1931年开始的第二波萧条比第一波程度更深，这些国家饱受重创，直到1933年春天才有所缓解。

我们可以发现，并非只有美国人被繁荣的假象所迷惑，各国都存在着危机，只不过形式和严重程度不同而已。不能简单地将共和党人认为是1929年的危机的罪魁祸首，也不能将1933年的民主党当作救世的英雄。

第一次世界大战使美国首次成为一个大债权国。同时，美国公民在国外的个人投资总额有了迅猛的增长，从1918年的30亿美元增长到1932年的140亿美元。作为一个迅速发展的生产大国，美国人天真地将对外贸易理解为出口，而把进口当作是可有可无的义务。曾经，外国倾销的噩梦让农民和实业家都惴惴不安，他们呼吁制订最高的保护性税率。最终，他们赢得了胜利，1930年6月通过的《斯姆特—霍利关税法案》，制订了平均40% 的关税税率。胡佛总统希望该法案主要限定在少数集中农产品上，但建议未被采纳。在国外，这个法案被理解为一场经济战的宣战书，25个国家陆续加入了报复性关税、配额和反美禁运的行列，导致美国的出口量骤减了一半。
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图注：1935年，一位老妇女在街头出售苹果

不同地区、不同政见、不同行业的普通美国人对这些事情的看法不尽相同。南方人认为高关税是不公正的，但是，在工业为主的北方和以农业为主的中西部，关税“保护”却依旧散发着它的魅力。很多市民会附和这样的社论：“在美国，日子的差别，就是恰当的关税和不恰当的关税之间的差别。”不管随后发生的是进步还是衰退，社论的作者都坚持自己的观点，对“美国摆脱萧条与欧洲的境况有关”的“错误”说辞嗤之以鼻。

20世纪20年代，美国行业协会的数量有过一次引人注目的增长，而且影响颇为显著。在此组织下，互为竞争对手的生产商共享信息，遵守统一的信贷标准和成本公式等等，共同抵制不公平的市场行为。不可否认，它在一定的范围内都起到了很好的促进作用。但也并非毫无瑕疵，它们曾通过制订“公平”和“不公平”价格政策，试图控制价格，消灭个体经营者。最高法院的一系列裁决在一定程度上纵容了它们的发展，在早期的进步主义者眼里，这些裁决无异于为卡特尔打开了便利之门。

尽管根据联邦法律，国内的卡特尔是非法的，但在国际上，这些美国公司却可以通过集中经济力量让自己受益，它们经常通过限制生产来提高价格，增加利润。更为常见的是瓜分世界市场和交换专利。1914年，一盎司硫酸奎宁的价格是25美分，但在默克公司加入国际卡特尔之后，它的价格增到了75美分。1930年，当美国铝产量超过了10万公吨时，德国的铝产量仅有3万公吨。在美铝公司加入卡特尔3年后，美国的产量降至3.3万公吨，而德国的产量则增到了3.7万公吨。在大萧条中，它们无疑加剧了失业，使情况进一步恶化。20世纪30年代晚期，由于它对国家安全的威胁，引来了参议院调查委员会和司法部反垄断局对其投来特别的关注。大体而言，这种大企业的国际主义形式，与国家主义的所采取的形式一样，对事情毫无帮助。
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图注：关于大萧条的漫画

在大多数美国人与世隔绝的状态背后，隐藏的依然是老问题——第一次世界大战后的遗留债务。这让他们深信，在与外国人打交道时，美国人总是上当受骗。于是，他们得出一个结论：只有孤立才是上策。还有一些人，他们认为催逼战争债务和赔款，无疑是对欧洲经济的扼杀，反过来也会损害债权人的利益。1931年，胡佛总统提倡政府间的战争债务延期赔偿。这受到了某些圈子的拍掌称赞，认为它可以促进国际间友谊，有利于经济复兴。另外一些人则认为，这只是政府耍的一个诡计，目的是为了帮助银行家和外国债券持有人。就这样，到了富兰克林·罗斯福上任时，几乎所有战争债务都在无限期拖欠着。手里拿着未偿付票据的美国对此怨声载道，这种不满点燃了人们的反战情绪，在一定程度上导致了20世纪30年代中期时盛行的反战风潮。

1929～1941年间长达12年的大萧条，始于美国国内的一次崩溃。导致这次崩溃的原因有很多，最根本的是对群体福祉和个人利益之间的关联视而不见。这场大萧条最终结束于第二次世界大战前夕，导致这场战争爆发的因素有很多，究其根本，那就是很多国家自以为是地认为自己国家的安全与其他国家的状况毫无干系，拒绝承认“一个世界”的理念。在大萧条期间，个人利益与国家福祉的关系反复被讨论，这是那个时代最有意义的活动。灾难让每个普通的美国人意识到：他们是一个民族，而非独立的个体，只有同心协力，才能把美国从泥潭中拯救出来。

第二章 新生活蓝图
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这场持续时间最长、危害最严重的大萧条，对日常生活的冲击无处不在。比起要养家的男人，普通妇女的世界似乎仅限于洗衣做饭、缝缝补补、操持家务。只要她们依旧可以吃饭、穿衣、有遮风挡雨的地方，她们就可以一如平常地生活着。但是大萧条的冲击迫使她们不得不走出家门。1930年，1/5的女性——近1，100万人开始在外工作，与1890年相比，女性工作者的人数增长了6倍。

由于女性工作者的工资低，而且乖巧听话，雇主更喜欢雇佣。大萧条开始时，她们的境况要好一些。但是随着大萧条的持续，劳动力过剩，女性的优势逐渐消失了，更容易受到就业危机的直接伤害。一些女权主义运动甚至打出了“永远28岁”的口号，强烈要求雇主雇佣大龄女性，抗议男雇主对年轻貌美女性的偏爱。

艰难时期导致很多城市女性放弃了家务，开始投身工作。在乡村小镇，萧条的来袭迫使很多女性捡起几近失传的古老技艺，这使原本忙碌的家庭主妇负担更重了。她们开始制造肥皂、烘干水果，腌制泡菜、烤面包、制草药、染色和做衣服等等。

收入的锐减使得那些让人愉快的事物远离了贫困家庭，例如报纸、杂志、电影，还有咖啡、茶和糖之类的日用品。观察员把这称之为轻松的“居家生活运动”，缺乏想象力的农民称之为“苦闷生活”。家庭主妇常接些洗熨缝纫之类的活，或是烤蛋糕到市场去卖，或是为旅行者提供食宿来补家用。一些小商店、美发店、路边售货亭、驾车旅行营地等等也在那时兴起。

20世纪30年代初期，大萧条对小器具的冲击开始减缓，电烤箱、烤架、烘饼烤模、咖啡渗滤壶、洗衣机、电炉乃至家具和缝纫机等的销售有所回暖。新功效的电冰箱赢得了市场的青睐，如火如荼地销售着。炼乳、人造纤维和收音机依然是人们愿意购买的商品。汽油和汽车配件虽然仍占据市场份额，但新车的购买量却直线下降。曼哈顿的出租车司机只能无奈地、眼睁睁地看着自己的收入从每天7美元下滑到不足3美元。

纽约市的一些数字更能说明这显而易见的情况：1930～1931年间电话缩减了约4万部，儿童餐厅提供的廉价午餐数量增长了4倍。因为战争紧张而在1917~1918年销量激增的香烟，在萧条时期同样发挥着它的安慰作用，其产量从1930年的1，230亿支，增到了1936年的1，580亿支。在中等城镇的女性餐馆，甚至也都摆放了烟灰缸。

大多数美国家庭都把汽车看作不可或缺的必备品，即便在1929～1933年间，汽车加油站的数量仍猛增了一倍，销售额仅仅下降了4％。在另一端，珠宝店显示了关税的巨额下降。木材和建筑材料的生意同样惨淡，家具店和糖果店损失了70％的主顾，餐饮业眼睁睁地看着它们的营业额减少63％。或许，这并不是永久性的萧条，好日子初见端倪，人们又开始“上饭店换换口味”。到了20世纪30年代末期，饭店增加的数量比家庭增加的数量还要快。

无论在什么地方，时尚对女子来说永远是头等大事。在萧条时期，男装比女装更容易受到波及。早在1930年，童装和女装的产量仅比1929年下降13％，但男装的产量却比1929年下降了25％，1931年时更是下降了32％。为了方便和省钱，越来越多的男性放弃了僵硬的衣领、帽子、袜带、背心。

而20世纪30年代，女性服装则出现了大规模以低质材料和粗糙做工仿制的时髦服装。平民家的女儿甚至自己缝制衣服，这是以往不曾出现过的情况。1930年9月的一份时尚报告里谈到，长裙子和女性化的趋势慢慢取代了爵士时代女孩中性化的棱角分明，并大胆预言“对举止端庄的崇尚将再度回归”。1931年欧仁妮皇后帽子和其他款式上的褶边、蝴蝶结，昭示了服装上的新发现。1929年，小成本的虚张声势在闪闪发亮的指甲上淋漓尽致地体现出来，2年内，这种时尚迅速从派克大街蔓延到推销女郎和打字员的手上。

虽然爵士时代极短的发型越来越少见，但短发还是风靡一时。大萧条的中后期，冠冕堂皇的旧式审美遭到齐肩短发的嘲弄，头发上的蝴蝶结和“小姑娘”装扮随处可见。人们越来越衷爱宽松的衣服，以至于在20世纪30年代中期，裙子地位再一次被抬高，几乎成了国民信心的一项指标。佛罗里达州和加利福尼亚州不失时机地把海滩睡衣、休闲裤和短裤介绍给其他地区，这引起了很多古板社区的严重抗议。街上的凉鞋、晚礼服的出现，引领了新一轮风潮，20世纪30年代后期出现了露趾鞋。

大萧条的阴霾依旧没有散去，人们不得不节衣缩食，节约一切开支，包括住房上的节省。位于纽波特、巴尔港、棕榈滩或圣巴巴拉的“村舍”逐渐被关闭或低价转让。中产阶级也不得不放弃海滨或度假胜地的出租房，搬到便宜的公寓。更多的人被迫与父母挤住在一起。据1934年1月对64座城市所做的调查显示，这种“特大家庭”数量占总家庭数量的2％到15％不等，南方的比例最高。

那些为了寻求更好的机会，打算赚钱赡养老人，或是为求学而离开家乡的青年，如今身无分文、蔫头耷脑地回来了，在一定程度上印证了罗伯特·弗罗斯特对家的定义：家是个“你不得不去的，唯有那里能接纳你的地方”。不论哪个地方，当孩子成年后依然无所事事，父子间的关系就会变得异常紧张。赚钱养家的父亲往往会重申他的权威，即使他的孩子也曾经独当一面。在城里，越来越多的一家人挤住在狭窄的公寓或出租房内，拥挤的环境让他们的脾气越来越糟，挫败感也愈发强烈。那些接受救济的人马不停蹄地寻找更便宜的住所，搬家的频率往往高于常人，只要有可能，他们就会牢牢跟紧那些熟悉的老邻居，以获得一种心灵上的慰藉。

失业的人和家人往往离群索居：衣衫褴褛的孩子常常闭门不见客，大人们则拒绝依然工作的朋友的邀请，因为他们没有三明治和咖啡去回请朋友。富人和穷人之间的联系和友谊就这样慢慢中断了。一些爱面子的家庭打肿脸充胖子，直到残酷的现实把它们的精神打垮。一些家庭盲目乐观，或者不愿降低原来的生活标准，最后同样走到崩溃的边缘。还有一些家庭凭借机智和勇气与大萧条抗争着，坦然地面对现实，充分享受生活中的每次“奢侈”消费。
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图注：背井离乡的人们

未付的账单，各种医疗保健费用，孩子的教育经费和赡养老人的花销等等，像幽灵一样潜伏在家庭里，累积的烦恼常常让家人的关系紧张得冲突一触即发。之前任劳任怨的妻子开始抱怨失业的丈夫回家太晚，或者口出恶言，或是讥讽“谁都能找到工作，如果他想要工作的话”。失业的人更容易自卑，丧失信心和勇气。原来的生活节奏彻底被打乱，一家人常常漫不经心地听着广播，或者干坐着，直到深夜。如果手头稍有余钱，失意的人往往会去酗酒和赌博，但结果常常是更加自责和沮丧。

在农村家庭和欧洲大陆的移民家庭里，丈夫和父亲的严厉独裁俨然是一种传统。在这种家庭里，如果养家糊口的人丧失威信，或者放弃权威，结果是让人震惊的。早早出来养家的的孩子会树立新的威信，倘若妻子成为顶梁柱，那么她也会获得更多的控制权，丈夫只能做些家庭杂事。但在城市家庭里，这种男性独裁很少见。萧条时期，通常的情况是，妻子常常为失业的丈夫加油打气，父亲和孩子的关系也在失业的日子里变得更加亲密。

许多观察者试图在家族的团体力量中寻找一线希望。1932年5月，内政部长雷·莱曼·威尔伯在全国社会工作者大会上说，托管孩子已经结束了。“家庭回到了它原本的位置，没有什么能取代父母的悉心照顾，打理孩子的衣食住行。”对那些解雇了保姆的家庭来说，这句话千真万确，但对那些父母被迫出去打工、食不果腹的家庭来说，丝毫不现实。一些中等城镇的社论者鼓吹“虽然很多家庭失去了物质财富，但它们却找到了灵魂。”他们将这一切归功于坚定的勇气、健康的体魄，以及对安息日礼俗的严格遵守。种种论调并非清教徒福音的新教修订版，圣母大学的校长约翰·F.奥哈拉神父曾经提到：“大萧条的结果，让大部分美国民众重新回归了家庭，重新发现了友谊，重新发现了灵魂。”
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图注：失业人员在政府部门登记备案

这样的乐观主义占了主流，但压抑的气氛依旧弥漫。毋庸置疑，大萧条期间，丈夫和妻子有了更多在一起的时间，共享着廉价娱乐带来的趣味，譬如听广播、玩牌，而以男性为主的娱乐场所则门庭冷清。虽然多数夫妻都能患难与共，或因灾难而重归于好，但也有些夫妻被不确定的、琐碎的生活折磨得心生怨念。

困惑、犹豫、冷漠、自卑，成了长期失业者的典型特征。男人不再关心人们怎么看他，脏乱不堪、蓬头垢面，他也无所谓。失业就像一种萎靡病，社会工作者称之为“失业休克”，它驱使人们白天疯狂地找工作，夜晚在烦恼忧愁中睡去。对少数人来说，失业使他们明白了个人的重要性——自己是占据头版头条的国家危机的一部分。但更普遍的感受是：自尊丧失，茫然无措，对前任雇主的怨恨和对生活的不满。 

这些无疑让养家糊口的人情绪更加低落，如此的恶性循环使他更难找到工作。1933年，对失业工程师所作的调查显示，3/4的人的自信心远远低于有工作的普通人。当失业的人重新工作时，往往行动迟缓，协调失衡，缺乏毅力。这一年，当40个长期失业的速记员被安排在政府机关工作时，在常规工作强度下，他们很快显现出了神经性疲劳症状，甚至有几人发展成歇斯底里，超过2/3的人需要两到三周的重新调整，才能不间断地记录。

同样的不安全感也笼罩着那些暂时保住饭碗的人，以及在闲晃和轮班工作中徘徊的人。他们不敢放弃稳定的工资微薄的工作、冒风险去找薪水更高的工作。这种压迫感消磨了人们的进取之心和工作的热情，也降低了人们对公司的忠诚度。很多人都认同“工作太卖力不值得，老板只是利用你。”曾经让几代人羡慕不已的成功传说，连同勤奋和节俭逐渐失去了往日的光辉。20世纪30年代中期，托马·斯杰斐逊大学的一名学生说：“我们意识到，诚实、正直和勤奋，再也不能让你攀上顶峰。”

并不是年轻人才有这样的担忧。那些眼睁睁看着银行接二连三地破产，辛苦积攒的钱被大萧条吞噬一空的老人们，也悲伤感叹：“存钱已经毫无意义”。在约有400个男人的失业大军中，超半数人认同这样的观点：成功更多地取决于“运气”或“门路”，而非能力。尽管在有工作的男人中，四分之三的人认可“粗犷的个人主义”这种传统，但是在商业领域，接受它的人却占不到一半。这次灾难让很多人怀疑节俭的古训。一些人认为，银行家和白手起家的实业家应该在很大程度上对发生的一切负责。还有些人以“你不能带走它“这句谚语对时局进行了哲学上的反思。这句谚语缘于一首流行歌曲，并在后来广受欢迎的乔治·S.考夫曼和莫斯·哈特的喜剧中大放光彩。为什么要烦恼呢？那些有钱买书的人使埃德蒙·雅各布森的《你必须放松》（You Must Relax）一跃成为1934年最畅销的书。不久后，马乔里·希利斯的《享受独居生活》（Live Alone and Like It，1936）和《预算赞歌》（Orchids on Your Budget，1937）相继成为畅销书，在轻快的文风中，融合了她父亲（著名的国会鼓吹者）那个时代所倡导的那些单纯质朴的信条。

这场灾难像滚滚而来的洪水一样深不可测，它冲掉了古老的训戒，将质疑深深地带进了美国人的生活。书籍、杂志、民间谈话等处处挑战着思想的条条框框、传统的陈词滥调，以及父辈箴言。也许，归根结底，美式生活的承诺仅仅是一种宣传、专制或是资本主义的坊间传说。与年轻人动辄怀疑一切、反对传统相比，中、老年人更倾向于顽强地恪守古训，反对法律和体制上的某些改变，尤其是与其切身利益相关的改变，他们捍卫着关于苦干、节俭和个人奋斗这样的真理。但即使这样的群体，也遭受着贫穷的威胁。

 20世纪30年代初，失业入侵美国的生活。它的严重性和渺无希望到了空前绝后的地步。银行倒闭、恐慌蔓延，自殖民者在这片土地上开拓文明之后，丰年衰年数次轮回，但这样的危机尚属首次，哀鸿遍野，失业的人在绝境中苟延残喘。

1932年，加利福尼亚州失业委员会档案中记录的故事充分展现了大萧条前后的差异。一位80多岁的老人，自1873年在纽约市参加工作以来，经历了太多的起起伏伏。“银行倒闭了，老板破产了，我没了工作，成了街头的一个流浪汉。那些年，人们纷纷涌向西部开挖新矿，全国到处都在修铁路。”于是，他成了一名护路工人，接着是煤矿工人，后来是杂货商贩，1890年，他成为了一个“还算富有”的商人。可是，1893年的金融危机将他拉回一穷二白的境地，他再次沦为流浪汉。直到1895年，他费力筹到资金，去加利福尼亚经营牧场，生活才再次富裕起来。而今，年近暮年，他又一无所有了，他内心深深感受到这是不同寻常的。“数年前，贺拉斯·格里利发表了一篇声明：年轻人，去西部吧，与国家共同成长！”他回忆道。如今，他就生活在西部，他会说：“年轻人，去西部吧，然后像挪威的旅鼠一样把自己淹死在太平洋里。”

年轻人通常会为自己的困境寻找开脱的理由。要么把这看作是机器取代人的结果，心平气和地去接受，毕竟没必要去和机器较劲；要么怨天尤人，将一切归咎于自己或糟糕的运气，这会使他走向另一条失败之路；要么归咎于社会或体制上，这通常会让他变得更偏激，走上激进主义的道路。一项研究发现，男人会因失业而变得更加激进。尽管所有人都反对“外国激进分子”这样的字眼，但是近1/4的待业者都赞同“对这个国家而言，革命是一件非常好的事情”，而且宣称“一个人应该为国家战斗而感到荣幸和自豪！”

实质上，这样的激进主义朴素而天真。一面是生产过剩下堆积如山的商品，一面是无力购买的贫穷消费者，普通民众对此有着本能的愤恨。1932年，一个穷困潦倒的人告诉社会工作者，“思考是危险的，别烦我！”同年，一位记者走访了北卡罗来纳州的城镇和偏远山区，触目所及都是废墟。造成这一切的罪魁祸首是廉价棉花、工厂停产、银行倒闭，还有其他降临在华尔街上空的不幸。新政初期，一位密歇根州的农民写信给联邦紧急救济署的官员：

我认为，你不知道在这家机构成立之前，情况到底有多么糟糕……他们说，如果形势继续恶化，且没有丝毫好转的迹象，他们就会走上中央大街，砸碎橱窗，抢走他们需要的东西。他们首先会奔向那些大店，没有谁能眼睁睁看着自己的亲人饿死。

针对某些人的丑行，1913年，巴尔的摩和俄亥俄铁路公司总裁丹尼尔·威拉德在沃顿商学院的一次讲演中，说“资本主义已经脱臼”，甚至大胆地补充道，“在我饿死前，我会去偷！”

1932年春天，全国各地都举行了反饥饿游行。在密歇根州的迪尔波恩市还爆发了一场失业骚乱，最后升级为流血事件。更广泛的民众运动应该是“补助金运动”了。起因是，1924年国会颁发的第一次世界大战退伍老兵的“补偿”凭证在1945年才能兑现。1931年初，退伍老兵事务负责人向胡佛总统报告，有272，000个人需要救济。国会在推翻总统的否决后，迅速提供了一笔贷款用于支付补偿金。不久后，“帕特曼提案”提议立即支付所有的欠款。
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图注：白宫前示威的退伍军人 

为了让这一提案得以顺利通过，约有12，000到15，000名退伍老兵，在1932年晚春，浩浩荡荡从四面八方涌向华盛顿。空房子、泥地上，到处是他们藏身的身影。政府声称，他们为少数共产主义分子和有犯罪前科的人所利用，而事实上，这是政府给这群“流浪者”扣上了“左翼分子”的帽子。同年6月16日，当“帕特曼提案”在参议院被否决后，无数退伍老兵站在国会大厦的台阶上，强忍悲伤，一起高唱着一首振奋人心的歌——《美国》。

7月初，当国会投票决定为游行者支付返乡路费时，约有5，000人离开了华盛顿。月末，总统命令陆军参谋长道格拉斯·麦克阿瑟将军疏散剩余游行者，游行者与警察发生了暴力冲突，导致两名退伍老兵身亡。催泪瓦斯和刺刀迅速驱散了剩下的人群，大部分撤回故乡，有的在返乡途中加入了其他的游行示威队伍。

不论日子多么黯淡，美国人依然坚信民主。当他们渴望改变时，总是寄希望于投票箱，而非肥皂盒（临时的表演台）。到处都弥漫着不满的情绪，西雅图失业公民联盟在1932年举行了抗议活动，底特律的城市信用也面临崩溃。不论情况怎样恶劣，人们都以坚韧不拔的意志面对着困境。

众多穷困潦倒的人睡在纽约的地铁站，而在中央公园，则出现了一个在废弃蓄水池上形成的聚居地，被称之为“胡佛谷”。人们住在此处，以捡过期面包和垃圾为食，常常无精打采地呆望着半数闲置的摩天大楼所形成的剪影。上百的流浪汉挤在垃圾焚烧点取暖，废弃的工厂、货运车厢、废木头和易拉罐所搭建的简陋屋里，都住满了人。拖家带口的无家可归者往往聚居在偏远的市郊，过着有上顿没下顿的日子。1932年夏，很多社区都把公共土地交给失业者，让他们改良为小农场成菜园，自行耕种，以满足温饱。
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图注：睡在路边的无家可归者

尽管政府一再承诺，不会饿死一个人。但在1933年，已知饿死的人就有29个，截至1934年，大约有110人死于饥饿。1928～1932年间，费城公共卫生中心接待的营养不良的病例增长了3/5，主要集中在6～16岁这个年龄段。公共保健护理全国组织报告称，纽约的一家健康中心，1928年接待的营养不良的患者占患者总数的18％，1931年时，这个比例增长到了60％，这是一个让人震惊的数字。

面包、马铃薯，加上点卷心菜，在当时已经是盛宴了。善良的餐厅老板偶尔会贡献些残羹冷炙，面包师会拿出些变质面包，还有水果蔬菜店老板免费赠送烂的水果、蔬菜，卡车司机对偶尔掉落的一箱桔子也会视而不见。情况更糟时，人们开始吃垃圾。1932年，一位调查芝加哥贫民窟的人描绘了这样一幅画面：“垃圾车旁围满了大约35个人，男人、女人还有瘦弱的小孩。垃圾车刚卸下垃圾，他们便用棍子，甚至用手，去抢那点零碎的食物和蔬菜。”

伴随大萧条而来的痛苦和烦恼，挑战着人们的承受能力。1930～1932年间，公立医院中因患精神病住院的人数，年增长率相当于1922～1930年间的3倍。虽然，这一增长的原因是因为家庭和私立医院无力照料。但在纽约州，1932～1933年间，精神病患者的数量有了一次让人难以置信的增长。

[image: dxt25]




股票市场崩盘后，人们预料自杀的人数会明显增多，但事实证明并非如此。相比于1928年同期的223例自杀案，纽约市在1929年10月和11月的自杀案只有219例。全国的年自杀率虽然逐步增长，但在1932年突破最高记录17.4%后，1936年时下降到14.2%。自杀主要集中在经济天秤的两端，地位由高到低的落差导致的自杀者，往往多于因贫困而自杀的人。1931年公费安葬的数量是1929年的3倍多，比例高达1∶10，而农村，自制棺材的数量有了显著的增长。

这是大萧条时期美国的真实缩影。

第三章新总统上任



Change of command










大萧条时期，胡佛总统承担的责任比以往历任总统在类似困境中承担的责任都要多。无论是1837年的范布伦，1873年遭遇困境的格兰特，还是1893年的克利夫兰，都曾采取过缓冲危机的货币措施。1907年，国会在西奥多·罗斯福寄去的言辞激烈的咨文后，制订了一部临时法律，使紧急时期的货币流通更为灵活。1921年，哈丁召开了总统会议，旨在把失业问题交由地方慈善机构去处理。但到了1929年，前所未有的萧条面前需要新的决断。胡佛采取了几个措施试图让联邦政府干涉经济周期的运转，在环境和舆论的压力下，甚至采取了一些有悖于传统的方法。




表面上看，经济复苏是自然而然发生的。减少产量使剩余商品有了市场，新产品的单位成本因为资本投入的减少和廉价的原材料而大大降低，这一切大大刺激了就业和消费。工业蠢蠢欲动，试图再次扩张。像高出生率和移民促进消费的高增长一样，对外出口市场也刮起了复兴之风。而如今，不景气蔓延全球，美国的工业扩张之路似乎拐进了死角。国家就像患上了综合病症，与生俱来的抵抗力被之前的安逸岁月磨得消失殆尽。在漫长的大萧条中，国家是否能不治而愈？还是靠传统的药方——忍耐、苦干、货币政策和信心来治愈它？
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图注：胡佛总统

胡佛总统对这些问题给予了否定的回答。这位被他的继任者称之为“马车时代”产物的总统，主张社会计划，憎恶浪费和低效率。他坚信，改良的自由主义、金本位思想、个人奋斗和追求利益，是推动社会进步的重要力量，节俭和克己是经济安全的根本所在。在1928年的竞选演说中，他把自己的理念精简成“粗犷的个人主义”，这一短语在大萧条时期遭到了无数的抨击，甚至被戏讽为“贫困潦倒的个人主义”。面对诸多批评，胡佛在1934年回应道：

我不会因提出“粗犷的个人主义”这一术语而主张任何权利，但我为发明它而感到骄傲。半个多世纪以来，它被美国的领导者用来赞颂敬畏上帝的人，他们诚实、坚韧、敢于主张权利，这些品质让他们与众不同，勇于承担责任，造就了他们在群体中的领导能力。

这样的姿态，加上试图利用税收的力量平衡贫富差距、缩减联邦开支的家长式作风，都无法取信于民。很显然，在新的让人忧心忡忡的状况出现时，这位总统必定是小心谨慎，而不敢大刀阔斧地行动，即使本国的情况已经刻不容缓。

其实，早在大萧条来临之前，到处都有政府应该承担更多责任的呼声。尤其是第一次世界大战后，美国深切感受到了，在危机时期，联邦控制和企业有序发展的必要性。城市工业的发展与商业不知不觉中交织在一起，这使国家和个人生活变得密不可分。一些人把政府看作私营企业的经济平衡轮，另一些人认为在恐慌和危机时，政府应该是私营企业的动力源泉。而大多数人则把政府想成是他的盾牌去抵抗企业的剥削。不论政府扮演哪种角色，都足以在让人绝望的大萧条中，将联邦政府的力量传递给普通民众。

与他的同胞一样，胡佛总统没能对1929年危机的严重性和持续性作出正确的评估。在他看来，这次崩盘并不严重，可以凭借精英的通力合作来加以阻止。同年的11月和12月，他多次把工业界、金融界和劳工界代表召集到白宫，铁路公司、电话公司、钢铁公司纷纷承诺增加支出，大型企业也保证维持现有工资水平。但这样的许诺，大多是应付了事。接下来的3年，工商企业自我恢复能力和合作精神并没有多少起色，彻底打碎了胡佛的信心和希望。在此期间，他不停地给民众加油打气，让人们消除“莫名的恐惧”，恢复信心。他曾说过“我们现在所遇到的困难，90%是由恐惧引发的。”这句话与他的继任者的响亮的就职宣言如出一辙：唯一让我们恐惧的，就是恐惧本身。

1929年最后几个礼拜的忙碌后，胡佛知道该刹车了，他不情愿地放弃了原来的期望，让乐观主义的符咒停止运转，开展企业自救运动。几个月后，急躁的情绪开始在穷困潦倒的失业者和有钱人中浮现。人们迫切希望政府解决这一切，就像在繁荣时期希望政府干涉一样急切。1930年，政府开始了一些抵抗萧条的小范围的行动，包括援助旱灾受害者，给养农民的牲畜，开展了一些公共工程建设，拨款5亿美元被改善居民建筑，6，500万美元修建水坝——后来更名为“胡佛”水坝。这些公共工程计划持续了几年时间，极大地帮助了当地的失业人员。但是，在绝望情绪四处蔓延时，这些计划显得有些畏首畏尾，隔靴挠痒。人们大声疾呼，呼唤政府采取更多的行动来解决困境。

1931年6月开始的经济停滞，终于让胡佛意识到了危机的深度和广度，他狂热地把精力投在拯救危机上。虽然他工作刻苦，为人真诚，但却无法力挽狂澜，让人们重振信心。人们把灾难归咎于他，虽然这次灾难的祸根早在他上任前就已经被埋下了，假使当时当选的是其他人，那么这场灾难依旧不可避免。

但很不幸，胡佛此时不得不成了替罪羊。虽然他能力卓越，但他缺乏他的继任者身上的优势，包括政治幕僚，极强的个人魅力，翔实周密的计划，以及振臂一挥、英雄云集的领导力和号召力。在众人的口诛笔伐下，胡佛被塑造成少言寡语、对人民疾苦漠不关心的冷血动物。人们嘲弄地说，这位“伟大的工程师”的目的，就是在美国排水、挖渠、筑坝。人们对政治人物的嘲讽从他的职业生涯可见一斑。在第一次世界大战中，胡佛以节约顾问的身份走进美国人的视野，倡导高效率、节俭和“胡佛化”。1916年和1919年，他负责为数百万欧洲难民提供食物，这份工作让他声名鹊起，被视为拥有魔力的英雄。大萧条到来时，人们翘首企盼，指望他在内忧外患的凄惨境况下再创奇迹。早期的经历让胡佛坚信，自愿合作和齐心协力是应对所有紧急状况的法宝。以往的经验，以及曼彻斯特人特有的自由主义性情，使胡佛花费了大量时间，去探索经济崩溃之谜。
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图注：正在动工的胡佛水坝

然而，亟待解决的是救济问题。人们普遍认为，施舍会让接受者更贫穷，公共救济应该依赖于政府，因为这种救济属于“有去无回”的支出。因此，地方政府承担了更多救济的责任，救济时的吝啬和羞辱被人们看作是有益的，既可以让寄生虫望而却步，又能让人们意识到贫穷是可耻的。

在农村地区，地方救济还不算糟糕。它得到了很多友善的赞助，这是美国所喜欢的一种民族特性。后来，透过慈善组织协会和红十字会的个人慈善，缓和了令人生厌的地方救济带给人们的压迫感和耻辱感。

在总统看来，像旧金山地震和密西西比河洪水类似的灾难，求助于慈善组织也是理所当然的事。“紧急就业委员会”在1930年成立后，胡佛这样对媒体说道，“志愿组织和公共服务并没有在美国人民的生活中消失，它依然存在并足以处理去年出现的问题。”实际上，以慈善为目的的社区公益基金会在1925年后就成立了，其捐款数额在1931年秋和1932年春间一度达到巅峰。但随后的一年，枯竭的资金以及公共机构的介入，导致捐款数额降到了1924年以来的最低点。

胡佛认为，救济和再就业的义务在于个人。倘若无效，再借红十字会组织的力量，然后求助于市政府和州政府，最后求助联邦政府。联邦政府采取的救助形式应该是借贷，而不是免费赠予。在这场被胡佛看作是保卫国库的战斗中，他无奈地、不情愿地节节溃败。

虽然民间委员会在1930年和1931年做了很多善事，尽了绵薄之力，但是却远远不能满足时局的需要。“紧急就业委员会”并没有创造更多的工作岗位，哪怕是铺设一条简易的独木桥，让失业者越过失业的沟壑。1931年8月，失业救济组织所取代了“紧急就业委员会”，负责人是实业家沃尔特·S.吉福德，后来换上了威尔逊的陆军部长牛顿·D.贝克，该组织的目的是协调地方组织的活动，“开展行动”是它鼓舞企业的冲锋号。

1932年1月，在每周5天、每天6小时工作制的计划下，美国退伍军人协会开展了一项驾车游行运动，以争取100万个就业岗位。赞同这一计划的雇主会获得一块招牌，上面写着“我们参与了”。1931年春天，纽约市发起了“街区援助”活动，帮助失业者每周从社区有工作的人那里得到1美元的捐助。1931年和1932年的冬天，大约有100万人得到了红十字会的帮助。

尽管私人慈善团体纷纷解囊，但在大灾难面前无异于杯水车薪。猛增的贫穷人群焦急地等待地方救助。但是，由于税收的减少和大萧条的影响，食物已经所剩无几。当听闻各州给地方政府的拨款也消耗一空时，饥饿的眼神迅速投向了华盛顿。

3月，国会投票决定，从联邦农业委员会调拨4，000万蒲式耳（一蒲式耳=27.216千克）小麦，通过红十字会分发给失业人员。4个月后，又调拨了4，500蒲式耳小麦和50万担棉花，后者在红十字会的监督下被制成衣服。这些方式标志着一项新举措，那就是把联邦政府的商品通过私人慈善机构的途径发放。胡佛反对联邦政府将拨款交由红十字会支配，这点得到了国会的支持。

[image: dxt33]




图注：胡佛的政治漫画

胡佛希望强大的银行可以自动组成信托联营，帮助弱小银行。他发起了创办国家信托公司的计划，同他的其他设想一样，这也要依赖于企业的援手。然而，强大的企业并不热衷于此。于是，包袱再度被甩给了华盛顿政府。复兴金融公司（RFC）因此应运而生，提供了20亿美元的贷款给银行、保险公司、建筑信用合作组织、农业信用组织、铁路公司以及其他企业，以菲奥雷洛·拉瓜地亚为首的反对派嘲讽它为“百万富翁的救济金”。但胡佛坚信，这一举措会间接地让所有人收益。1932年6月6日，RFC第一任主席查尔斯·G.道斯辞职，但是3个星期后他的芝加哥银行却从RFC那里得到了9，000万美元的贷款，全国一片哗然。民众强烈要求公开贷款细节，呼吁要将联邦的资金用于帮助穷苦的人们，以及捉襟见肘的银行。

1932年夏天，申请补助金的示威者、穷困的市民、地方政府和州政府都向国会和财政部伸出了他们空荡荡的双手。民主党人约翰·N.加纳和自命不凡的政客们纷纷呼吁，要求政府贷款给贫穷的人们，美国劳工联合会也建议，拨款给破产城市，以支付教师的工资。更多人强烈要求恢复第一次世界大战后无疾而终的联邦就业服务，建立起全国范围内的失业保险体系。1932年，尽管胡佛总统对所有提议都冷眼相看，最后仍是不得不同意一项救济提案——财政部发放的21亿美元，其中18亿美元可以经由RFC贷款给各州、市、县，用于公共建设和救助，剩余的则用于联邦政府的建筑。这一举措，与之前联邦政府发放小麦和棉花一样，为后来的“新政”开辟了先河。后来，罗斯福政府放弃了还贷的要求，这些贷款都变成了赠予。

胡佛总统坚持走保守主义路线，密切关注税收的增加和政府的拨款，用于盈利且有偿还能力的公共事业贷款除外。他不喜欢“非生产性的公共工程”像是市政厅、州议会大厦、公路、街道、港口改造、军费超常规建设等等，但对“收益性的公共工程”则给予了很多方便，像是收费桥、收费隧道、码头，以及其他盈利且足以还贷的项目。正是他的这种努力，“收益性公共工程”才得以在救济法案中获得15亿美元的贷款，而“非生产性的公共工程”仅获得了3亿美元。

在贫困业主问题上，虽然总统打着各种幌子，财政上步步为营，宁愿与救助机构合作而不愿与个人打交道，但这些企图最终都暴露无遗。大萧条对建筑业的冲击前所未有，最惊人的影响是，住宅建设下跌95%，住宅维修支出也从5亿美元降到了5，000万美元。更为严重的是，约有273，000个房屋业主因为丧失抵押品赎回权而失去了业主资格。1933年初，平均每天有1，000套住宅落入抵押持有人之手。在胡佛总统几个月的督促下，国会于1932年7月成立了12家联邦住宅贷款银行，旨在帮助建筑信用合作组织，以及因贷款给住宅户和农场主而信用遭损的银行和保险公司，使它们能继续运转。但对于消除个人业主的烦恼、减少损失上，却收效甚微。

与此同时，焦虑不安的1932年夏天见证了驴象之争。共和党再次提名胡佛作为总统候选人，而民主党则推举纽约州州长富兰克林·D.罗斯福。罗斯福的职业生涯始于州参议员，后来在威尔逊手下担任海军部长秘书，正当他准备大展宏图时，1920年竞选副总统候选人却遭遇惨败，不久后又患上了小儿麻痹。但他以超凡的勇气和毅力，以病残之躯，驾驭着自己的生活。1928年，在朋友阿尔·史密斯的说服和帮助下，他重返政坛。罗斯福曾给史密斯起了个有名的绰号“快乐勇士”，实际上这个绰号更适合他自己。

1930年，罗斯福以绝对的优势连任纽约州州长。强有力的社会福利计划的提出，詹姆斯·A.法利和路易斯·麦克亨利·豪的辅佐，使他迅速成为民主党大会召开前最受欢迎的人物。他飞到芝加哥接受提名，这不仅打破了惯例，也让人们事先见识到了他的魅力和迅速行动力。但是，正如罗斯福最欣赏的新闻记者——欧内斯特·K.林达利所言，“1932年的他并不是个广受欢迎的偶像。”他太过斯文，似乎无法在让人绝望的僵局中发出振奋人心的呐喊。人们还常引用沃尔特·李普曼对他的经典描述：“不是人民的保护者，不是拥有特权的敌人，……他只是没有任何任职资格，却又渴望当总统的，令人愉悦的人。”不过，人们很同情这位不知疲倦为何物的竞选者，有时他甚至一天演讲16次，但仍神采奕奕，面带微笑，自信满满。对于他真正品行如何，人们却很少关注。

在大萧条问题上，两党的执政纲领和竞选活动迥然不同。以胡佛为首的共和党强调大萧条的外部因素，而民主党和罗斯福则归为内因。在解决方案上，双方也是各执己见。共和党主张复兴是首要的，改革是次要的。民主党则与之相反，认为复兴固然重要，但改革势在必行。他们提出了一系列改革措施：设立养老保险和失业保险，控制产品过剩，联邦拨款救济失业者，以及与国外签订互惠贸易协定。此外，政府应承诺“撤出所有私营领域，但对公共工程和自然资源来说必不可少的领域之外”。

[image: dxt34]




图注：富兰克林罗斯福

胡佛坚持着他的地方自助的信念，他相信，不论是复兴，还是救济，救济都是3个R中最紧迫的一个。如果联邦一直支持商业信用结构的话，那么这一切都会好转。他主张金本位货币制度，认为“美元会在全世界的每个柜台上流通”。另外，他还支持高关税，郑重警告说：“如果取消关税，那么无数城镇的街道便会杂草丛生，农场也会荒草遍野。”1932年夏秋之间，银行破产的速度在RFC的干预下有所减缓，黄金价格有所上涨，股市上涨，商业指数也上涨了一点点，共和党人为此欢呼雀跃。但对普通百姓而言，瘪瘪的工资袋、等待救济的长长队伍，几乎看不到什么转机，人们迫切需要改变。大选前夕，胡佛向他的秘书承认：“我们的困难是，面前有600万失业者和1万名补助金示威者组成的反对大军。”

 面对怨声载道的局势，罗斯福的“失败不是美国人的习惯”足以鼓舞人心。在乔治亚州的奥格尔索普大学演讲时，他说道，“试一试，如果失败了，那就坦率承认，换其他的方法再试。最重要的是，你得尝试做点什么。当满足需要的东西触手可及时，贫困的人们是不会袖手旁观的。”罗斯福早期的演讲很少涉及具体的做法，但随着竞选的深入，方法越来越明确了，既有控股公司的改革，互惠关税协议，又有田纳西河与哥伦比亚河上的联邦发电厂，以及减少农业抵押贷款的负担和社会保障等等。

罗斯福对旧金山联邦俱乐部说：“私人经济的力量就是……一种公共信用”，还引用西奥多 ·罗斯福和威尔逊的进步主义理论——20世纪20年代为人所摒弃的理论。他试图让每个人安心，取悦他们，并得到认同。他主张“稳健货币”政策，却没有给出它的概念。他斥责胡佛政府的“不计后果、奢侈浪费”，导致政府开支在4年间增加了10亿美元。在时世艰难的时刻，罗斯福挺身而出，愿意站出来，承担联邦政府越来越多的重负。

这次选举给政治生活带来了新的标签。早在1932年4月7日，罗斯福用一句“处于经济金字塔底部的，被遗忘的人”凝聚了他对底层社会的关心。讽刺的是，这话源自直率的个人主义者、耶鲁大学经济学家威廉·格雷厄姆·萨姆纳，他否认“改变世界的荒唐努力”，认为多愁善感的改革家们所主张的“不适者生存”，实质上公开侮辱了勤奋和节俭。哥伦比亚大学的雷蒙德·莫利教授——罗斯福智囊团最著名的一员，从中抽离“被遗忘的人”介绍给罗斯福。后来，当选后的罗斯福把美国人民的伟大目标定义为“更富足的生活”，自己的政治立场定义为“中间偏左”。

所有类似的短语都会被人们反复提起，其中最必不可少的就是“新政”。那是罗斯福在接受提名时所做的承诺：“我向所有人保证，将给美国人民带来一次新政！”一段时间内，罗斯福和他的追随者不断赋予它新的内涵，这不禁让人联想起他的第五代堂兄西奥多所提倡的“公平交易”，以及上任民主党总统威尔逊所主张的“新自由”。不论褒贬与否，它都迅速成为了那个时代最流行的政治标签。

在内华达州埃尔科市，胡佛发表了宣言结束了自己的竞选，他在宣言中说：“我们是一个进步的国家，我们希望国家继续前进。但是关于进步的方法，我们有严重的分歧。我始终认为，共和党是我国历史上自亚伯拉罕·林肯时代以来最进步的党。”他告诫选民，不要“相信花言巧语般的承诺，误入歧途”。罗斯福在麦迪逊广场花园发表了最后的演说，他说：

下届政府一定不会代表部分美国人，而是要代表全体美国人。我们真正的敌人是饥饿、匮乏、贫穷、不安全感和恐惧。我们组织各种资源去抗击它！

凭借除6个州外的所有选票，差16张不足2，300万张的选票，罗斯福当选为总统，以他为首的民主党席卷了参众两院。身经百战的一份子威廉·艾伦·怀特，40多年来一直关注着变化的时局，他称这次压倒性的胜利为“美国人的一种新生活姿态，是美国人心底的最强音，希望政府能在更大程度上为人类带来福祉。”

1932年夏秋交替时，国家正徘徊在生死攸关的十字路口，两个派别以不同的作风和政治哲学向选民们传递着他们的诉求。1935年李普曼①在回顾这段历史时说：“罗斯福总统的复兴计划，多数是对胡佛总统计划的延续。”虽然这一言论两边都不讨好，但它却有一定的道理。两位总统都担负起了重振经济的重任，都采取了很多方法：提高农产品价格，保证工资水平，通过公共工程建设创造工作机会，扩大就业等等。在罗斯福的新政期间，胡佛时期的RFC和住宅贷款银行依旧运转。虽然胡佛在1931年毫不留情地否决了西纳西流域管理局的提案，但他在客观上促进了圣劳伦斯河道成为铁路公司的竞争者。胡佛的行业工会也是国家复兴计划的一个方面，他还批准了《诺里斯—拉瓜地亚反禁令法案》。

这些否定胡佛的理由，像大多数似是而非的论断一样，忽视了很多东西，那就是两位忙于同灾难搏斗的设计师在某些行动上，有着必然的相似之处，以及胡佛的谨慎与罗斯福的果断之间的差别。当胡佛在悬崖边战战兢兢时，罗斯福已经兴高采烈地跳了下去，并呼喊人们紧随其后。这种对比使人们忽视了胡佛的权宜之计和罗斯福设计的未来蓝图之间的差别，忽视了胡佛对产业自治的信心和罗斯福依靠法律的差别。
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图注：乡间休憩的富兰克林

胡佛把1932年的竞选定义为“两种政治哲学的竞争”，是个人主义与国家管制的竞争。罗斯福则把它看成是两种不同繁荣之路：一条是让富者更富，偶尔分羹给普通人；另一条是，如果普通人可以过得舒适而富足，那么繁荣就会像酵母一样让所有阶层都蒸蒸日上。政府要不要为普通人谋取利益，要不要管理财富，要不要对利润和收入严格征税，这是两党的分歧所在。

作为出身于农业美国中的自由主义贵族，深受托马斯·杰斐逊、查尔斯·平克尼·爱德华·利文斯顿等人影响的罗斯福，也许是他自身的残疾，使他对弱者有种天生的同情，他把对弱势群体的关注纳入整个公共服务体系中。同时，他是个崇尚公平的人道主义者，认为要对所有人一视同仁。在他康复期间，妇女工会联盟等热心组织探望过他，从那些人口中，他听到了贫困和剥削，这或许是他对劳工的健康和工资问题格外关注的原因。而他的反对者则指责含着金汤匙出身的罗斯福大手大脚，大肆赞扬农家子弟出身的胡佛。实际上，不论是作为平民，还是纽约州州长，罗斯福都更愿意把钱用在创造人类福祉上。他不像柯立芝和胡佛那样对华尔街大亨敬若神明、俯首贴耳，相反，他的大多数经济知识都得益于他极强的学习能力。

他对农业问题尤其是资源保护有着浓厚的兴趣。在他看来，人力资源和自然资源的浪费，远比他的大多数反对者所抨击的财政浪费更为严重。在大众趋同的对简单化和自由实现梦想的渴望下，罗斯福被证明是个完美大师。他是个天生的航海家，他的方向感总是优于他的逻辑预感，他善于见风使舵，总能正确掌控时局的发展方向。

新政允诺了什么呢？与共和国最古老的渴望一样，它致力于追求“生命、自由和幸福”，是一场“促进绝大多数人最大利益”的试验。这种对美好的追求，在19世纪时就已经从个人模式转向了社会模式，从乌托邦式的孤立转为对全国经济的宏观掌控。保护自然资源，遏制富豪犯罪，实质上是老罗斯福时期的旧调重弹。新政的农业救济源自威尔逊统治时期的《乡村信贷法案》和哈丁、柯立芝时期的《谷物与商品交易法案》。威斯康星、纽约、马萨诸塞和堪萨斯一类的进步州，已经率先在农业救济、水利管理、失业保险和养老保险等方面迈出了步伐。

但是，美国舒适的生活条件和“粗犷的个人主义”传统阻碍了政府调控和社会保障的发展。1929年1月，美国社会科学委员会进行了一场大规模调查，结论是，纵深影响正在向美国社会和教育体制渗透，大多数人认为，美国正向大民主和集体主义迈进。

赫伯特·D.克罗利①在《美国生活的前途》（The Promise of American Life）一书中曾说，不能再相信民主的必然性，而是必须将它视为只有通过计划和调控才能实现的目标。而新政就是罗斯福和他的智囊团实现这一切的手段，这个智囊团里集中了优秀的年轻人，既有奥利弗、温德尔、霍姆斯法官和费利克斯·弗兰克福特教授的嫡传弟子，也有罗斯福当州长时期的追随者。按他们的预想，新政应该是管理者与劳动者、大企业和小企业、生产者和消费者、农业和工业、丰年和荒年、国内外市场之间相互D制衡的体系。同时，他们主张政府应该特别支持和鼓励一度被忽视的利益集团，即便是大企业，它的良性发展也要依赖于包括工人、农民、白领和中产阶级消费者在内的整个国民经济的健康发展。

最重要的是，联邦政府要在这场危机中担当领头羊的角色，引导救济和复兴之路。一位自由主义经济学家曾说，一切“顺其自然”。罗斯福听到这话时，神情严肃而恐慌，他回答说：“你要知道，人民不是牲畜！”关于实现这些目标的方式和途径，新政并不是1932年罗斯福指示下起草的清晰计划书，也不是他就职时设想充分的蓝图，而是一种执政为民的态度，后来具体化为行动，并随着时局的不断变幻而不断改进。

新政的早期，某些宽泛的理论与新政相互交织在一起。英国经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯的观点得到了社会计划者的一致认同。凯恩斯认为，“赤字融资”和“货币管制”这样的补偿性开支是值得做的。整个社会体系，包括税收和救济，都应当精心考量和设计，让更少的钱流入有钱人的保险箱，让更多的钱流到穷人手中，以加快货币流通，刺激消费。有人说，大量的财富不仅仅来自个人，更多的是整个社会努力的结果，因此，可以理所当然地为了全体人民的利益而征收重税。还有人说，生产效益应该更多地为消费者和工薪阶层所共享，而不是被投资者和投机者所独占。

在这种逻辑的影响下，新政很早就把目光投向了最低生活工资、合理休假、大多数人的经济保障、限制少数人的财富和权力的膨胀等方面，但它的步伐还是太慢了，达不到像罗伯特·M.拉福莱特参议员之流的极端凯恩斯主义者的要求。如果反对者指出，这一理论挫伤了积极性，阻碍了成功，使投资资金因为不安全感而持续冻结。很多机会主义者会回答，国家得以维系的办法只有一个，那就是自诩为机会的国度。新政就这样走进美国人的视野，至于它是乌托邦式的理想国，还是一种肤浅的短视，只有未来才能揭晓答案。

新政的支持者说，对私营企业没有为自己行为的社会后果承担责任的领域，新政要立法治理。罗斯福引用林肯的话说：“立法的目的，就在于代替民众去做那些他们必须做、仅凭一己之力做不了或者做不好的事。”也许，关于凯恩斯主义经济学的办法依旧会争论不休，但罗斯福的宏大策略绝不是无的放矢。如果说这是一场方兴未艾的改革大潮，那么，在这个见证过杰斐逊“革命”和杰克逊“改革”的国家里，必然能够从它身上看见古老里程碑的影子。 

第四章 罗斯福新政



The hundred days






    




虽然人们满心期待着改革，党派之争在授权生效前也逐渐平息，但4个月的间歇期却充满了不确定性。这段间歇期是《宪法》所造成的缓慢而庄重的节奏，就像是一部短暂的、美国之鹰屈服于软弱无力跛鸭的悲喜剧。但这注定是美国历史上最后一个间歇期，因为1932年3月2日提议，1933年2月6日批准通过的“第二十次修订法案”规定，任期届满的国会将在1月3日走下政治舞台，而离任总统的最后离职日期则定在1月20日。

夏天复苏的萌芽在秋冬交替中早已枯萎。商品市场和证券市场的新一轮萧条，使民主党人又把矛头指向了胡佛的“恐怖竞选”。当这次萧条在大选后依然持续时，共和党人则绝地反击，将其归咎为人们对罗斯福就职的担忧。国会的继任者来势汹汹地拥在门口，而任期届满的国会则拒绝为这一结果买单。罗斯福不愿牺牲将来的行动自由以取悦胡佛，拒绝与前任联手发表关于战争债务和“可靠货币”的声明。政治诘问你来我往，领取救济的队伍一眼望不到头，救济之桶被刮得早就见底，国家银行体系濒临崩溃的边缘。

1930年初到1932年底，总共有773家存款超过7亿美元的国有银行倒闭，另外有3，604家存款超过20亿美元的州银行破产。全国各地的存款人都被惊慌失措、焦躁不安的情绪包围着。银行的业务进一步恶化，政府监管的缺席，以及大萧条带给人的焦虑和世界末日的谣言，导致了一波又一波的提款潮。大批拿着现金的人们惊惶不安，四处寻找藏钱的地方，保险柜、箱子、铁罐，甚至在自家后院挖了个洞，更有甚者，把现金寄往国外。1932年，胡佛不得不发起一场全国范围的反藏钱运动，以改变现状。但是，流通货币依旧严重紧缺，在里士满、诺克斯维尔和亚特兰大这样分裂主义思想甚嚣尘上的城市，甚至开始自己印刷货币，以供市政府发放工资，让失业者购买农民的剩余产品以维持生命。据财政部统计，在胡佛任职的最后2周，约有12.12亿美元退出了流通领域，这场“美元的抽逃”让正统的共和党人悲观失望，参议员卡特·格拉斯也拒绝出任罗斯福的财政部长。

全面崩溃的清晰征兆，其实早在1932年10月31日就出现了。当时，内华达州的副州长宣布，银行停业12天，以拯救本地的银行链。冬末时，事态进一步恶化。1933年2月4日，路易斯安那州银行开始暂停业务。10天后，密歇根州州长决定给银行业一段喘息的时间，3月份，阿拉巴马、加利福尼亚、爱达荷、肯塔基、密西西比和田纳西等州纷纷效仿跟进。在大萧条早期曾赢得盛名的储蓄银行，如今也遭遇了灾难。接二连三的机构纷纷投向纽约的货币市场寻求平衡。3月4日，新总统就职的一大早，赫伯特·H.莱曼州长下令关闭了纽约的所有银行，其他地方也纷纷步其后尘。3年来，一直冲锋在前，勇敢地与危机搏斗的胡佛总统，在他离任的最后几小时，眼睁睁地看着国家银行体系在他面前轰然坍塌，崩塌的轰鸣声回荡在他的耳畔。

[image: dxt41]




图注：1933年，存款者在银行前等待兑现

接下来的一周，人们目睹了前所未有的状况。出席总统就职典礼的来宾都陷入了没有现金的窘境。在盐湖城，摩门教徒们准备发行仅限在本地流通使用的纸币。帕萨迪纳的一家豪华酒店为身无分文的顾客制作了一种临时凭证。在底特律，一个富人跑遍全城也无法把10美元纸钞换成零钱。邮票、电话代币、墨西哥元、加拿大元和借据，都成了流通媒介。大家都成了一条绳上的蚂蚱，空荡荡的口袋再也不招人嫉妒了，到处弥漫着友善、和睦，混杂着悲观与绝望的气氛。

所有眼睛都紧盯着新上任的总统，甚至有传言说他极有可能是美国的最后一位总统。在走马上任的前两周，他侥幸躲过暗杀，暗杀者的子弹让芝加哥市长安东·J.塞马克丢了性命。如今，人们深刻意识到，国家的前途和命运都掌握在罗斯福的手中，他面对死亡时的镇定和果敢增强了人们的信心。3月4日，在国会大厦东面正前方的40英亩草坪和人行道上挤满了数十万的观众，收音机旁还有数百万听众屏息聆听。在紧张得让人窒息的气氛中，神情严肃而沮丧的胡佛与自信、充满激情的罗斯福形成鲜明的对比，罗斯福不畏寒风，没戴帽子，没穿大衣，以坚定而无畏的姿态发表了将近20分钟的演说。

“这是一个国家神圣的日子，这些黑暗的日子是值得的，为此付出的全部代价都是值得的。因为它让我们懂得了，我们的命运不是仰仗别人照顾，而是要学会自力更生。”面对国内糟糕的情况，他说要像积极备战一样对待失业，拯救家园，把农民从破产中解救出来。“这个国家需要行动，马上就行动。”他的“睦邻政策”以及对外事务的理解，后来都受到了广泛的赞誉。但当时，人们最关注的、最用心聆听的，多半是他如何处理崩溃的银行体系。他提出，“要杜绝拿别人的钱去投机的做法……要提供足够坚挺的货币。”他宣告：“货币交易者虽然从文明神殿的高高宝座上逃跑了，但现在我们可以让它恢复原貌。恢复的措施的关键在于，我们在多大程度上赋予社会价值更高的地位，而非纯粹的利益。”
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图注：1933年，富兰克林罗斯福总统就职大典

当敞篷车驶入白宫，人们欢呼雀跃，罗斯福像拳击场上的获胜者一样，双手举过头顶，用力地挥舞。在大多数美国人眼里，就像已经胜利了一般。抗击大萧条的战斗由防守转为进攻。以往，只要胡佛言语中透出乐观，人们就会指控他，那只是天真的美梦或是一厢情愿。当他最终承认情况糟糕透顶时，他又成了人们眼中的“不能被原谅的悲观主义者”。甚至在几年后，仍为人诟病。在前任留下的烂摊子面前，罗斯福总统临危受命，在1933年扛下重任，不管黑暗、匮乏抑或是贫穷，不找任何借口，想尽办法去鼓舞民众，让他们恢复信心，征服这场罕见的危机。

行动紧锣密鼓地开始了。3月5日，罗斯福召集国会开了一次特别会议。第二天，他下令禁止黄金出口和所有外汇交易，并宣布银行放假，以更好地检查个别银行的稳定性。在格拉斯拒绝出任财政部长后，这顶乌纱帽就戴到威廉·H.伍丁的头上。虽然，他从前的共和主义传统与新角色看起来不大协调，就像他的外表与他的成功事业搭不上边一样。但是，他坐在那里，灰白色的假发、深蓝色的眼睛、狡黠的微笑，一面轻松地丢出俏皮话和鬼点子，一面四平八稳地带领着全国18，000家银行躲过了了险滩暗礁。胡佛时期的一些官员在罗斯福的要求下留了下来，给予了他很多超越党派利益的帮助。

3月9日，“百日国会”开会，以压倒性票数通过决议，支持总统所做的一切，呼吁RFC筹集资金重组，授权银行发行更多的货币。为了发放医疗款、救济金和工资这样必不可少的款项，银行慢慢开始解冻。新的处罚措施下，藏钱的人纷纷拿出他们的黄金来兑换金券。路易斯安那州一位傲慢自大的参议员休伊·朗提出一项修正案，建议将全国所有银行都纳入联邦储备系统的庇护下，但未获通过。左翼人士认为这是信用体系国有化的天赐良机，但罗斯福的否决让他们扼腕叹息。

罗斯福骨子里是个温和派，做事有条不紊。3月12日，他通过广播以简单质朴的语言解释了正在做的事，并希望大家能鼎力支持，“让我们联合起来，赶走恐惧！”这也是后来新闻界常提到的著名的“炉边谈话”，它得到了广大市民的热烈拥护。与此同时，最糟糕的阶段慢慢过去。3月13日，不少银行开始在全国各地重新开张。
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图注：炉边谈话

1933年6月16日，《格拉斯—斯蒂格尔法案》的签署，揭开了更持久的银行改革的帷幕。该法案将商业银行与投资银行分离开来，建立了存款保险，并授权调查了联邦储备委员会，禁止贷款给投机者。1933年冬，参议院银行委员调查了华尔街，严苛盘查了检察官费迪南·皮科拉，为推翻市场偶像出了大力。J. P.摩根遭遇一次不大不小的侮辱，一位马戏团的推广代理将一个侏儒玩偶摆在它的门前。花旗银行的奇才查尔斯·E.米切尔遭到道德上的质疑，名声扫地，后来加入塞缪尔·莫萨尔行列——被废黜的公用事业巨头，成了无赖的一分子。这个金融家为了逃税而低价转让股票给家人，一年后回购牟利，这是皮克拉委员会所揭露的、让普通纳税人记忆深刻的丑闻之一。象征他成功的高高的礼帽，如今已沦为嘲弄的笑柄。

这时期出现过一系列之前就出现过的政治讽刺作品，《华盛顿走马灯》（Washington Merry-Go-Round，1931），还有《为你而歌》（Of  Thee I Sing，1931）等荒诞音乐剧，现在又加上了揭露商业巨头发迹的传记，其中有乔纳森·N.雷奥纳德的《亨利·福特的悲剧》（The Tragedy of Henry Ford，1932），约翰·T.弗林的《上帝的金子：洛克菲勒时代的故事》（God's Gold: The Story of Rockefeller and His Times，1932），哈维·欧康奈的《百万富翁梅隆》（Mellon's Millons，1933），还有马修·约瑟夫森的《强盗大亨》（The Robber Barons，1934），以及随后出版的费迪南·德伦德伯格的《六十个美国家庭》（American's Sixty Families，1937）。越来越多的美国人不再对那些曾在纽约和华盛顿一手遮天的、呼风唤雨的超人心存崇拜。3月危机后的几个月里，国内的大银行家都被折磨得无精打采，再也不敢声讨自己的权益。

他们意识到，罗斯福是不可阻挡的，至少目前是这样。《银行业紧急情况法案》提交讨论时，国会里共和党党鞭伯特兰·斯内尔宣称：“房子快被烧没了，而总统却说，这就是灭火的办法。”在谈到总统时，威尔·罗杰斯也采用了同样的比喻手法：“全国人民与他并肩战斗。即使他是错的，他们也站在他这边。如果他把国会大厦烧为一团灰，我们也会欢呼‘烧得好，不管怎样，至少点起了一把火。’”

国会先后通过几项立法，包括1933年3月下旬的《证券法》，1934年的《证券交易法》和1935年的《公共事业控股公司法》。这一立法网络，限制了投机贷款，设置了保险装置以防股票操纵，规定了为购买证券者提供充分信息，设立了监管机构——证券交易委员会。这些措施虽然遭到工商界的激烈反对，但却受到了存款人和中小投资者的大力追捧，因为它为他们提供了更多的安全保证。作为辅助性的安全措施，1940年，国会还出台了《投资公司法》和《投资顾问法》。

某些新政货币措施没有得到广泛认同。扮演试验者角色的总统，试图提高价格，他对提高农产品的价格更为关注。由于小麦、棉花类的农产品价格非常容易受国家供求关系影响，所以人们理所当然地认为美元的贬值是有效的。1933年4月，政府宣布已经完全抛弃了金本位制度。1933年6月，世界货币和经济会议在伦敦召开，各国都希望能有稳定货币的措施出现，但一无所获。一方面是因为法国的自救和黄金集团的追随者，另一方面是罗斯福突然涌起的担忧——这样的稳定会破坏国内刚刚开始的涨价风潮。罗斯福在7月3日所发的电报，破坏了这次会议，遭到了一致的声讨。最后的结果是，国外纷纷敌对美国，美国陷入了孤立主义状态。直到1936年9月，英、法、美才最终达成协议，以防止进一步的波动和竞相贬值。

1933年秋，早期复苏的余热逐渐散去时，新政最离谱的政策出台了。罗斯福试图尝试康奈尔大学乔治·F.沃伦教授的“商品美元”理论，这使得美元贬值低至原来金额的60%。决策层希望这一招能够提升总体价格和特殊商品的价格，改善美国的对外贸易。在早餐桌上，总统与沃伦、农业信贷管理局局长小亨利·摩根索和RFC的杰西·琼斯商议后，武断地制订了黄金购买价格，这使得黄金迅速流进肯塔基州诺克斯堡的金库，总额高达140亿美元。始于1933年10月25日的黄金购买计划，直到1934年1月，也没有带来价格更大幅度的提升，每天颁布的不同价格，只是严重扰乱了人们的信心，破坏了市场的稳定。

1934年6月9日，白银集团与总统协商一致，迫使国会通过了《白银购买法案》。这个法案本质上说就是通货膨胀，最直接的后果是，提高了本国白银的价格，购买了远高市价的10亿美元的外国白银。但这种对价格的操纵，并没有出现计划者所希望的适度通胀，也没有出现华尔街预言的失控的通胀。这充分显示了新政的大杂烩式的政策：不切实际，贸然行动，精明的政治，诚实，忠诚，与实用的人道主义交织在一起。总统想面面俱到，但那必然会犯错。

在新政实施初期，最基本的行动都是种种假设下开展的：货币、信贷、价格、利润的利息会在大萧条的作用下崩溃，如果听之任之，那么这种发展是缓慢而带有破坏性的。政府必须来鼓励货币流动，为生产者和消费者开辟复兴之路。任何一个人都是身兼二职，既是生产者，又是消费者。有人断言4个相互联系的过程会给全体人民带来福祉：政府提供资金创造工作岗位，增加就业机会；提高工资；提高市场价格增加农业收入；控制货币；结合政府支持和信贷管制，提高一般价格水平。为了实现这些目标，立法部门和行政权力机构联手制订了一个庞大的计划。国会默认了总统所寻求的巨大权力，但很快发现，自己正在签巨额支票，而分配和花销这些钱的权力，也正是自己拱手让给总统的。

新政吹响了节约的号角，罗斯福在就职第一周便发出警告：“漫长的3年来，联邦政府正走在通往破产的路上。”紧接着，国会通过《经济法案》，将联邦政府部门的工资和退伍老兵的津贴每年削减4亿美元以上。对此，退伍军人协会游说团和所有传统政治势力都强烈反对，但罗斯福几乎立即下达了总统令，削减的开支日后会一点一点地恢复。他要求将数十亿美元用于救济、投资给商业企业，以及联邦机构的开支等等。1934年3月28日，国会在选举的刺激下，松开了经济的缰绳，推翻了罗斯福的否决，实现了复辟。此后，所有保持预算平衡的主张都被弃之门外。

1933年3月充满了太多的大事，改革和复兴之路举步维艰。啤酒销量3.2％的回升几乎是一次让人失望的转折，但值得欣慰的一点，它至少是另一次的背离传统的征兆。10年前，禁酒还是全国的热点话题。1930年1月和1931年1月的两次民意调查显示，人们普遍认为“美国最重要的问题”是禁酒，失业则远在其后。胡佛支持全国禁酒，他认为这是“一项伟大的社会和经济实验，动机是崇高的，意义是深远的”，但这并没有阻挡违反禁令的汹涌浪潮。政府执行禁令的力度也大不如前，胡佛任命的威克沙姆委员会1931年的报告充分显示了，人们不再支持禁酒，因为农民需要卖掉他们的粮食和糖。政府指望从中得到酒税的意图，和禁酒而滋生的黑社会，是废除禁酒令的其他两个原因。
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图注：美国第8任商务部长哈里L霍普金斯

1932年共和党的政纲并没有涉及此问题，但民主党人和罗斯福则态度坚决地表示要废除禁酒令。很快，1933年2月，任期即将届满的国会提出了一项宪法修正案——废除禁酒令，最后把决定权交给各州。各州议会通过了这项法案批准，曾支持禁酒的印第安那州、爱荷华州和阿拉巴马州也加入其中。1933年12月5日，犹他州成为这个法案的第36个支持者，禁酒“实验”以失败而告终。

在至关重要的1933年，银行危机刚有好转，救济问题已经迫在眉睫。1，500万以上的失业者，各州、市、县急需救助名单上的庞大数字，都强烈呼唤政府的关注。在3月21日的国会咨文中，总统提出三种救助立法：一是授权各州为贫困者直接提供食物和衣服；二是政府招聘工人进入事业单位，在不妨碍私企的情况下扩大就业；三是制订长远的公共工程计划。后两项措施其实就是“公共资源保护组织”和“公共工程管理局”的雏形，而第一项后来则衍生为联邦紧急救济署（FERA）。这一机构是在哈里·L.霍普金斯（罗斯福当州长期间担任纽约州的救济委员会主席）的建议下，于1933年5月12日由国会设立的，以5亿美元的资金起步，目的是通过已经建立起来的州、市的福利渠道，直接救济贫困者，最终花掉了近30亿美元。

联邦政府希望地方机构可以分担一些救济压力，但没有规定配套金额。从最终的账目看，救济款的比例是，华盛顿70%，各州13%，市县16%。马萨诸塞那种相对较富的州，贡献远大于南卡罗来纳那样的穷州。在南方，反对者抗议用现金去救济黑人和穷鬼。很多州把联邦紧急救济署看作是“肥肉”，希望尽可能少予多取。联邦政府和各州的行政官不得不经常威胁那些吝啬的市县，如果地方政府不解囊相助的话，就切断救济款。

霍普金斯的想法渐渐远离了最快速、最廉价、最普遍的直接救济，走向“创造就业岗位”，最后还制订了按最低工资标准就业的系统就业计划，充分利用了闲置的人力资源。一个人一旦可以掌控近在眼前的危机，他便会四处寻找重振士气和信心的工作机会，这不仅会带给他自尊，也会让他的技能更加纯熟。但并非所有人都这么想，一方面，工人担心救济工作的低工资会影响私企的工资；另一方面，很多保守分子认为公共工程计划会从货币市场挖走资金，可能会破坏现有价格体系，让国家陷入庞大债务中，这会进一步阻碍经济的复苏。

1933~1934年冬天，国家紧急救济署的救济名单达到了大萧条期间的巅峰。1934年2月，救济名单已达将近800万个家庭，相当于2，800万人。1933年夏，联邦紧急救济署酝酿着工作救济的方案，这种工作可能琐碎也可能微不足道。8月1日该决议通过，无技能的工人最低时薪是30美分。南方州和少数几个孤立的行业之外，这个时薪并没有严重影响国家复兴署力图稳定的私企工资，也没有对美国就业局迫切的人力需求造成冲击。在国家紧急救济署的后期，工作救济走得越来越远。到了1935年，在其存在的最后的几个月里，将近一半的受益人已经有了工作，同年1月的高峰期，就业总人数达到了250万。

1937年5月，在新政实施4年后，盖洛普民意调查显示，4/5的人赞成通过公共工程计划来实施救济。随着新一轮的经济衰退，民意调查显示，工作救济打败其他救济方式成为人们的首选。有个流传颇广的故事说，一个衣衫褴褛的老人，在领到救济支票后，主动打扫镇上的街道，他说：“我要做点事情，我不能白拿这些救济。”
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图注：CWA的工人在劳动

这一切要归因于“民用工程署”（CWA）专门从事工作救济的部门的快速发展。这个部门直接通过区域分支机构运作，少了地方的繁文缛节，于1933年10月正式启动，目的是应对寒流的袭击，和大多数乐观主义面临新政伊始的失落。CWA很快让400万人拥有了工作，它规定，体力劳动者每周工作30小时，职员和技术人员每周工作39小时。较高的工资和相对好的工作环境，使CWA迅速成为私企低薪工作岗位的有利竞争者。修桥修路，修校舍，修公园，修运动场，维修游泳池，控制虫害等等，共花掉了约9亿美元。紧急情况下，做些毫无意义或意义很小的事情必不可免，但没有哪家机构比CWA受到的抨击更厉害，“做毫无意义的事”（boondoggling），这是民众形容CWA的新名词。

虽然CWA的某些计划的价值值得商榷，但总体而言却显示了工作救济的精神价值。密歇根州的一个县的一位CWA说：“即便是一个短暂的机会，赚到一点点工资，但它带给人的快乐却是无穷的。”她注意到，很多人在离开她的办公室时“喜极而泣”，有的人拿了工资就直奔理发店，享受几个月来的头一次专业理发服务。接下来的几个礼拜，他们都神采飞扬，踌躇满志。理发师本人、杂货商、药剂师和服装商人也同样恢复了信心。但并非每一个获得救济工作的人都兴高采烈，对那些曾经从事专业或技术，如今沦为苦力的人来说，内心的酸楚中隐藏着愤怒。一个41岁、有7个孩子的机械工程师，在CWA辛苦熬了几个礼拜后，无奈又带着讥讽地写下：“挖沟是一项高贵的职业。”1934年春天，CWA走到了尽头，FERA所接管了它的剩余项目。

大体上说，在FERA下，州、市、县的救济得以改善和提高，只养活了极少数的寄生虫。数百万已达成年的年轻人找不到工作，本该颐养天年的父母也无力养活自己。刚刚变穷的人还有某种羞耻感，FERA试图保护他们的自尊，但随着形势越来越严重，越来越多的人开始心安理得地接受救济，并抱有这样的信念——山姆大叔有义务负责他们的生活。长期无所事事的状态使失业者的能力逐渐丧失。出于同情，地方政府常常把很快会被清理出市县救济名单的寄生虫留在联邦政府救济名单上。
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图注：FERA对失业妇女的培训

越来越清晰的一点是，在周期性波动的范围之内，新政的措施并没有减少，但救济的人数却与日俱增。于是，政府决定取消FERA，放权给地方政府去救济，联邦政府的经费则投入到更有长远价值的项目上。1935年12月，FERA解散。它的后继者——公共事业振兴署（WPA）则是新政后期的事了，而非百日国会所启动的立法，及其一连串直接后果的衍生物。

相对于FERA及其短命的分支机构CWA的缺憾，公共工程署（PWA）则有着惊人的记录。1933年6月16日，33亿美元的拨款组建了PWA。按计划，PWA将通过扶持需要大量原材料的公共工程来刺激重工业的发展。头脑清晰、做事谨慎的哈罗德·艾克斯被罗斯福委以重任，成为内政部长，他自嘲是“吝啬鬼”，厌恶那些拿着联邦资金的名义让那些成年人进行无济于事的行动。PWA坚持在经费下拨或贷出前对项目进行详细的审查，它的工作是以与私企签订的合同开展的。PWA还承担了一些事关国家利益的项目，到了1938年，这些事情成为它唯一关注的重点。

新政参与者把PWA想象为“注水泵”（pump-priming）机构，在凯恩斯的补偿支出理论指导下，目的在于更好地刺激个人就业。山姆大叔能否通过注入资金而使工业得到迅猛发展，或是投资了却收效甚微，人们对此争论不休。虽然那些害怕计划经济的人不信任PWA，但不可否认的是，它已经刺激了私企。虽然PWA的初衷并不是救助失业者，但PWA却保证了1934年全年每周30小时工作制的情况下，有50万人在上班。到了20世纪40年代初期，它开展了34，000多项计划，共花费40亿美元之多。

它们的社会价值得到了公认，巨石水坝在PWA的拨款帮助下，昼夜不停地工作，提前两年半竣工。在PWA的资助下，各种水利和开垦项目纷纷启动。其中，最著名的是田纳西流域管理局。纽约市的烂尾工程——三区大桥也在PWA的资助下重新动工，跨越了宾夕法尼亚州的钢铁厂、密西西比河流域的水泥和太平洋沿岸地区的大片森林。1936年，大桥竣工后，联邦政府仅销售债券一项就获利150万美元，而在1933年，无论债券什么价格，银行家都是不屑一顾的。另外一些公共事业，例如下水道系统，船舶掉头区，自来水厂，民用礼堂，中小学和大学建筑，贫民窟的清理和模范小区建设，农贸市场公路和校车公路也受到了PWA的眷顾。PWA还为医院提供了121，760个床位，这一项目花费了3亿多美元。
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图注：PWA资助的项目在华盛顿动工

1933~1935年间，PWA筹资兴建了50多座军用机场，为部队铺设了长约74，000英里的战略公路，为军火设备和兵工厂的改造拨款1，000万美元，甚至投入了2.37亿美元建造军舰，这些都对未来的发展有着特殊的意义。然而，1935年，在奈委员会（该委员会以领导人“奈”命名）的鼓动下，国会禁止将把公共工程和救济的资金用于“军需品、军舰，及陆军或海军的装备”上，这方面的大多数活动因此而中止。PWA似乎一直这样，在不耐烦和质疑声中缓缓地行动着，但回头看它的足迹，便会发现，它的成就让人铭记在心。

1932年最后几个月里，翻天覆地的变化席卷美国。1933年上半年，在持续了3年的大萧条后，在公众舆论的微妙转变终于突出重围后，这种冲击更是来势汹汹。群体价值经历着新一轮的洗牌：大企业的领头羊地位、物质财富的魅力、金本位思想的神圣、禁酒的崇高以及自力更生，这些都遭遇前所未有的挑战，很多人对这些价值嗤之以鼻。

虽然新的精神领袖还未出现，但领导层的承诺已让数百万人激动万分，只有少数人惊慌失措。1933年，爱德华·贝莱米的乌托邦经典《向后看》（Looking Backward）再版。同年，富兰克林·D.罗斯福当选后推出第一本——《向前看》（Looking Forward），这并非巧合。他在书中告诉国民，“我们已经上路”，在经历了漫长的煎熬、焦虑、不确定后，没有什么比这句话更受欢迎的了。在新政的蜜月期阶段，总统和人民亲密无间，虽说都有些许不理性，但是感情本来不能以常理来看待。

时局疾呼进一步的决策，但有些决策明显是徒劳无功的，内部潜伏着不可调和的矛盾，包括短期的稀缺经济和持久的富足经济之间，高工资和低农产品价格之间，以及反托拉斯的延缓与对小商贩的新关注之间。随着时间的流逝，罗斯福那种使他牢牢把握目标的天才般的即兴表演，新政的优点与不足，成功与失败都会渐渐清晰。当争论依旧甚嚣尘上，我们所能作的最公正评论，莫过于一位英国经济学家对罗斯福第一个任期即将届满时所作的评价：“也许，罗斯福先生对自己的问题给出了错误的答案。但是，他却是现代美国历史上第一位提出正确问题的总统。”

第五章公民与政府



The citizen and his government






   




杰斐逊曾有一个坚定的信念：管得最少的政府是最好的政府。这一信念也为他的同胞们所拥护。虽然他们曾向华盛顿政府寻求类似国防、邮政、专利法的服务，甚至是公共卫生和公共健康的保护。但是，一直以来，联邦政府的活动范围似乎与公民的日常生活有着遥不可及的距离。

当然，当工作太繁重又无利可图，个人完成不了的时候，或是开发收费公路或收费运河，设置保护性关税、废除奴隶制度、抵制托拉斯，或者禁止卖酒等必要事情时，美国人就会积极寻求政府的帮助。政府充当了一个良友、一个对抗不安全感的得力帮手、必须为雇主效劳的角色。新政以前，这种角色对普通公民来说是陌生的，那时他们甚至与政府为敌，因为政府的管制和征税越来越粗暴。新政快结束时，对不同阶层的人来说，“政府”这个词都意味着华盛顿行政部门的代名词，有着在1929年时不曾有的深情厚谊。

在新政的策略下，国会和白宫取代了曼哈顿和华尔街，成为国家的中枢。政府对公民生活的冲击无处不在，这是前所未有的状况：征税，贷款，支出，建筑，设置农业配额和工业的就业条件，控制州际贸易公路。此外，华盛顿还以合伙人或者竞争对手的方式，将触角伸向了民营产业。为适应新政府理念，华盛顿政府创造了一个错综复杂的、有时甚至妨碍效率的行政机构体系。为了容纳这些机构，石灰岩和大理石构建的庞大建筑群蔓延了国家广场、宾夕法尼亚大道和宪法大道。劳工部和联邦贸易委员会之类的老机构也搬进了气派的新建筑群，内政部和农业部因为容纳不下而另寻他处，搬进临近的规模巨大的建筑群。联邦政府的雇员大幅增长，仅文职人员就从1931年的58.8万人增到了1941年的137万人。

1933年初夏，国家复兴署（NRA）的建立，拉近了政府与寻常百姓间的距离，人们开始了意识到两者之间的密切关系。NRA是罗斯福为复兴经济所开出的一剂良药，旨在刺激购买和销售，让失业人员重新在私企里找到工作，促进消费，缩短工作时间，提高工资，禁止雇佣童工，加强雇佣双方集体议价，减少恶性竞争导致的浪费，制订最低价格。罗斯福在签署这项法案时大胆预言：“它将作为美国国会有史以来通过的最重要的、影响最深远的法律而载入史册！”可以说，NRA承载了所有公民的各种诉求和渴望。
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图注：庆祝国家复兴署恢复工作的游行

NRA是按政府监管下的工业自治的思路设立的，是有先例可循的。胡佛总统曾经鼓励同业行会制订行业规范和限价协定，如今同业行会又被拉回老路，只不过这次是在政府的眼皮底下行动。美国商会代表参与制定了1933年6月的法案，企业界同意增加工资、缩短工作时间，以换取政府对价格的调控。劳工、雇主和消费者所组成的顾问委员会，认真听取了行业领袖所提出的法规建议。然后行政官主持召开公开听证会，广开言路，综合各种意见，权衡利弊，最后将制定的法规提交总统作最后批示。

NRA法规的背后，隐藏着管理层和代表劳工利益的政府之间的另一项交易。有的措施允许企业不受反托拉斯法的控制。作为交易，法案第7A条款规定了企业必须给劳工集体谈判的权利。

NRA以大张旗鼓的阵势展开了行动。拥有两名雇员以上的所有雇主都必须到蓝鹰下注册，蓝鹰的口号是：“我们尽己所能。”在NRA登记的公司超过225万家，雇员超过1，600万人，最后囊括的总人数高达2，200万人。全面的协议作为一项临时政策，保证白领工人每周工作40小时，最低工资在12美元到15美元之间，蓝领工人每周工作35小时，在季节交替时可能会增加到40小时，最低工资为每小时40美分。

同时，大约800个商品和服务的生产者和销售者团体的代表，包括钢铁巨头，蜂蜡漂白工，压碎机制造商，还有私塾学校的校长，他们齐聚华盛顿，商议制订各自行业的法规。哪个行业的人们都不想被忽略，也不管自己的行业是否需要法律规范。焦头烂额的联邦政府官员和行业领袖一股脑商议制订了近800部法规，他们更多的是从自身利益出发，而没有考虑对国家有什么样的意义。仓促起草，在没有足够时间审核评估的情况下，这些法规就蜂拥出台了。
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图注：饭店里的NRA宣传画

NRA减少了童工和血汗工厂，在工作条件和工商执法上带来了一定程度上的改善。为南方的黑人和白人建立一种固定统一的工资标准也变得容易起来，同时它可以通过减少工作时间让至少200万的失业者实现重新就业。在NRA所有的直接影响当中，最重要的也许应该是对信心的恢复。数百万国民第一次觉得，全体国民正同舟共济，共同致力于一件大事情——战胜大萧条。休·约翰逊是NRA的第一任署长，同时也是怪僻的军人和儿童文学作家。他曾放言，要深藏内心的恐惧和疑虑，以铁腕柔情去管理这家机构。一开始，确实有立竿见影的效果，但像大多数兴奋剂一样，很快失效。错综复杂的行政管理，联邦权利部门间合作链的中断，以及商人对“不公平竞争”的强烈抗议，使得局势乱上加乱。在1934年1月，尽管约翰逊署长苦口婆心地劝告一些商人：“看在上帝的份上，请把价格降下来，把价格压下来。这是通往复兴的唯一的一条坦途。”但却无人理会，物价持续上涨，远远超过了工资的上涨速度。

工资较低的地区和行业，譬如南方的厂矿城镇，雇主往往是增加劳动强度，提高生产效率来达到同样的产量，而无需增加工资。由于NRA仅仅是根据工作时间而非产量制订工资标准，这让那些小规模的、机械化程度更低的工业企业深受其害。结果是，NRA要么将生产成本提高了一半以上，要么就是鼓励抛弃手工工序，更新陈旧设备，这加速了技术性失业周期的速度。

人们以变幻多端的方式抵抗着那些带来“蓝鹰”标志的法规，几个月后，人们更是肆无忌惮。约翰逊对他口中的“骗子”大发雷霆，嚷嚷着要“制裁”，但也只是雷声大雨点小。缺乏热情的管理，加之经费不足，使得它像全国的禁酒令一样苟延残喘。一些争强好胜的州甚至通过了“小NRA”法律，这一来，更使混乱变本加厉。当泽西城一个小裁缝将套装的价格压到低于州的法定价格而遭到监禁，NRA的反对者纷纷以此为引子，谴责与NRA并无直接关联的联邦政府。最引人注意的蓝鹰抗议者，当属憨厚、朴实的老亨利·福特，虽然他的销售业绩并没有因此而滑落多少。在不断高涨的反对NRA的声浪中，在保守派的圈子里，他受到了英雄般的敬仰和崇拜。
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图注：大萧条时期的童工

应得与不应得的诅咒潮水般涌向NRA，法规越来越难以修订和执行下去。当国会激烈商议是否延长最初规定的两年任期时，1935年5月27日，最高法院决定废除这项法案，用总统刻薄的话说，将国家派给“马车时代的州际贸易协会”管理的时候到了，新政的参与者们终于喘了一口气。政府建议将地方家禽市场归为州际贸易，布鲁克林的一家家禽批发公司因为藐视活禽法规，销售了不合规定的小鸡而遭到起诉。法院裁决，在间接涉及州际贸易公司法规的这件事情上，国会对总统的授权，超过了它的管制权限。最高法院严厉指责政府是一个“完全专制的政府”，因为它过多地干预了地方事务，这项法案几乎是瞬间毁灭，400多个类似的案子被驳回。

那些曾因套在脖子上的种种管制而难受窒息的大企业，听到这项裁决后欢呼雀跃。人们戏称，9位大法官把“蓝鹰”变成了“不合规定的小鸡”。作为一家旨在帮助愿意签订自愿协议的机构，NRA就这样在之前的阴影下，半死不活地持续了一年。

谁都不能否认，1933年的经济在NRA的促动下有了些许的恢复，改善了工作条件，提高了劳工地位。但是，就像布鲁金斯研究所的研究报告显示的那样，就繁荣复兴的漫长努力奋斗而言，NRA的附加物——生产成本和价格的增长，并没有加快这一努力的速度，反而是延缓了。但作为一项改革措施，它无疑有它的可圈可点之处。罗斯福总统和他的智囊团吸取了教训：NRA想面面俱到，但行动太过仓促，而且实践又常常与理论相脱节。新政参与者们一致认为，大企业的运作实际上是一项公共服务，应该以谋求共同利益的方式来加以控制。但是付诸实践时，却困难重重。虽然NRA严格管制价格和产量，但很多情况下，它也助长了垄断的势头。第二年，NRA的当权者迫于消费者和小企业的强烈要求，尝试修改法规，大企业迅速被孤立起来，成了单打独斗的一方。
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图注：加利福尼亚告诉公路旁的蓝鹰标志

这种加强透明而不求利益的商业合作，是不是在走胡佛的老路呢？新政的参与者越来越确信罗斯福的确在重蹈覆辙。罗斯福本人对最高法院的反对勃然大怒，他认为那是对他的侮辱。1934年末，杰克逊在如潮水般涌来的“猛烈攻击”后黯然离职。自由派律师唐纳德·R.里奇伯格走进NRA，成为核心人物。多年后，在回顾这段让人崩溃的日子时，他写道：

大体上，为了保护自由企业而对商业实施积极有效的管制，商人们既不清楚这种管制的必要性，也不懂得它的基本原则。很不幸，这是最让人感到悲哀的结果。

少数带有派系之争的观点则认为，“蓝鹰”是一种不伦不类、两边不讨好的东西。一方面，自由竞争没有分散绝对权力，另一面，它想当然地把效率寄托于国家整体的发展上。NRA的良好口碑要归因于1937年对歧视性贸易惯例的《罗宾逊—帕特曼法案》的抑制，以及1935～1938年年间通过的一系列于保护劳工利益的法律。但有些时候，它的官僚主义作风让很多美国人甚为反感。

这边，围绕着NRA的争论愈演愈烈，另一边，关于是“计划经济”与“粗犷的个人主义”的争论已悄然地扩大到全国。这场争论反反复复地贯穿着整个新政时期。新闻媒体纷纷把批评的矛头对准罗斯福的政策，这种敌意要追溯到关于新闻出版行业法规的那次激烈争论。NRA官员要禁止雇佣卖报的童工，媒体业主对此强烈不满。尽管沃登·刘易斯·E.劳斯论证说，纽约州星星监狱的每10个囚犯中就有7个人童年卖过报纸，但有些出版商依旧不厌其烦地解释，“赤脚报童”是自立自强的神圣标志。另外，NRA在雇工的工时、工资和公平竞争的提议，也让美国报纸出版商协会大为恼火。1933年末，这个协会提交了一部既没有规定行业最低工资，也没有减少工时的法规，并声称，如果迫于压力接受更为严苛的法规，只会妨碍出版自由和公民履行义务。最后，在1934年2月，各方签署了一部所有人都不满意的妥协协议。

蓝鹰下劳资双方集体谈判的另一个衍生物——“美国报业协会”，是在1932年12月组成的，成员是一群对1929～1933年年间薪水锐减和失业大潮记忆犹新的新闻记者。这是同类协会中第一个全国性的组织，很大程度上要归功于具有煽动力的、好战的专栏作家海伍德·布朗的领导才能，不到10年的时间，这个组织就吸纳了2万多的成员。虽然它成功地帮助新闻记者提高了原本微薄的薪水，并没有让记者得到真正意义上的契约保障。与此同时，出版商则在旁边哀叹“出版业中自立自强精神的缺失，传统而浪漫的个人主义的衰落”，把这一切归为新政的多管闲事。

除了这些争论点外，将大型报业公司等于于其他形式的企业，往往使社论更偏于保守主义，早在NRA成立前就出现了这种倾向。曾在1932年支持罗斯福的威廉·伦道夫·赫斯特，就加入了反对政府的队伍，与罗斯福的死对头——《芝加哥论坛报》的罗伯特·R.麦卡密克和纽约州北部报业巨头弗兰克·K.甘尼特站到了一起。令人倍感荒谬的是，罗斯福遭到新闻媒体的大本营——华盛顿的集体反对，但他本人却在通讯记者当中赢得了空前的声望。在他第二次竞选总统时，虽然2/3的报纸对他的候选人资格持反对意见，然而，除了最痛恨他的顽固分子外，反对他的报刊杂志一般都能更公正客观地报道华盛顿的消息，而不是像1800年反对杰斐逊，或是1860年反林肯那样狭隘。

银行危机好转，总统和民众的感情蜜月期结束后，NRA渐渐让商界的支持者大失所望，高收入的群体中逐渐对罗斯福产生了敌意。1934年3月31日，《吉普林格》杂志对客户所做的民意调查显示，1933年的焦躁不安和发展滞缓工业的，在1934年迅速转变为“公开的对华盛顿的愤怒”，主要原因在于“NRA和AAA（农业调整法）之间的混乱和矛盾”、《股票交易法》、劳工政策，还有莫名的恐惧。

1934年8月，一个由百万富翁所组成的执行委员会，组织成立了美国自由联盟，旨在反对“变幻莫测的官僚机构”和“专制权力的暴政”。他们把更多的愤怒和憎恨发泄到罗斯福身上，把他看成是“本阶级的叛变者”，是重大威胁者。1936年9月的《纽约客》（The New York）刊登了彼得·阿诺最著名的漫画：派克街上一群人，穿着晚礼服和丧服去看电影，他们冲着街旁人们喊着：“走吧，一起去！我们去电影院嘘罗斯福！”
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图注：罗斯福的反对者在示威

联邦管制的范围越来越大，远远超出了NRA的权限，这让很多人惶恐不能安。1933年的《紧急运输法案》中，国会通过了设立临时运输协管员的提议，并授予了州际商务委员会（ICC）更多权力，这大大削弱了原本就没有多少权力的铁路公司的管辖权。1935年，ICC通过了提议，让公共承运商和契约承运商控制了汽车运输，目的是确保交通安全、服务质量和价格公平。1938年，管制空中交通的民用航空局成立。1940年，全国性的运输法案通过，政策指向所有陆运和水运的承运商。同时，国会授权ICC降低农产品出口的运费，打击不公平的或破坏性的恶性竞争，承诺公平、不偏不倚的管制，切实帮助贫苦农民。

鉴于民营信用机构的疲软无力和懦弱，新政扩大了RFC的业务范围和贷款权限，使它更能服务于大多数企业和个人，更多地担负起信贷流通的责任。这一措施受到了工商界的追捧，但也让一些人忧心忡忡——因为政府正在获得民营企业资产的抵押权。在新政的干预下，联邦储备体系逐渐转变为更有效的、信贷扩张或紧缩的弹性机制，它可以通过购买有价证券的保证金，控制经纪人贷款的信贷规模。此外，新政还创立了联邦农业抵押公司和业主贷款公司，目的是帮助债务缠身的农民和贫穷的房主。同时，它还创立了进出口银行，不仅帮助了发货人，也帮助了需要贷款购买其商品的外国政府。

联邦政府控制跨州企业的几股绳一年一年地加固。1935年的《公共事业法》，不仅试图保护中小投资者免遭控股公司的盘剥迫害，还想通过联邦电力委员会对价格和财务的审查，以保护消费者和公共利益。很多电力企业，如西南部的胡佛水坝、蒙大拿州的佩克堡水坝、西北太平洋的博纳维尔和大深谷水坝以及加利福尼亚的中央谷工程，实际都由政府经营管理。在田纳西流域管理局辖内，政府尝试了更多的民营企业力所不能及的事情，例如创造就业机会、保障就业安全和健康，大体上改善了整个地区的生活水平和价值体系。

可以发现，不论在救济和住宅计划上，还是经济领域，政府与民营企业之间都存在着本质的区别。公共福利是政府的驱动力源泉，利润则是民营企业的动力。政府社会服务观念中的决定性因素取决于百姓需要什么，而不是他们能买得起什么。政府不再是以手头的现金或是最终利润的计算来满足民众的需求，相反，是代之以新的方式——通过分摊给纳税人的方式来支付消费账单。国家充当了供应人的角色，锻炼着它的筹款和收税的能力。在新政的措施下，政府逐渐成了全国企业中不可匹敌的龙头老大。

1934年，新政的第一笔专门预算，就使得联邦支出比前一年增长了20亿美元，3/5的拨款用在“复兴和救济”上。虽然税收有所增加，但1936年国债仍是达到了300亿美元，1940年更是高达430亿美元。一位在各地进行采访的记者发现，大多数接受救济的人对国债持肯定态度，年轻人也是如此。一些权威人士，包括专业经济学家坚信，人们不用过分担心国债，因为全体国民会为此买单。而持反对意见的批评者则指控，钱浪费在了“疯狂的试验”上，不合理的税收干扰了商业的发展。他们甚至认为，这样的税收纯粹就是为了让消费者花高价买东西，把经济压力转嫁到个人身上。这种过高的价格导致了低消费，进而导致了失业，形成了全国范围内的恶性循环。

正是带着这样的抱怨，美国制造商协会指责联邦政府滥用权力，不论在提高的遗产税、赠予税和个人所得税上，还是开征累进制企业所得税方面的方法。1936年出台的《税收法案》，被批评者称之为“虐待性的压力”，该法案设立了一项“未分配利润税”。如果没有储备金，没有哀嚎的经理，进一步的计划是不能实现的。终于在1939年，他们的呐喊得到了下一届国会的同情，这项税收被终止。新政的支持者辩称，这些税收都是建立在有支付能力的基础之上的，而那些猖狂的参与者更是大胆放言，税收不仅仅是获得收入，更要用来重新分配财富。在华盛顿的带动下，很多州和富裕城市加入到征税和消费的行列中，这使政府开支，包括联邦、州和地方的开支，由1929年的110亿美元增到了1938年的170亿美元。没有谁能抗拒联邦资金的强烈诱惑，新建的校舍、医院、公园、运动场、下水道系统以及公路都是在联邦的援助下完成的。同时，它也减轻了地方的失业重负。就各州的情况而言，增加了对其边境外的商品征收的“保护性关税”，累进所得税也在继续发展，到了20世纪30年代末，2/3的州都推行了这一税种。虽然它的份额远远低于联邦税收收入，但在1939年，至少带来了3亿多美元的收入。

最重要的革新是营业税。1921年，西弗吉尼亚州第一次引入了这一税种，但一直没有追随者，后来在1930~1935年年间，前后有21个州推行了这一税种。每年纽约市的营业税大约会带来近6，000万美元的税收收入。但这些税对穷人来说，无疑是泰山压顶。粗略估算，一个年收入为1，000美元的劳动者，几乎要花费年收入的61%来购买征收营业税的商品，而一个百万富翁购买同样的商品仅仅需要其年收入的1%。作为一项联邦的新政策，这一税种受到了商会和广大银行家的青睐和欢迎，但却没有得到罗斯福的认可，国会也对它不置可否。

随着禁止酒令的废除，各州恢复了一个丰厚的收入来源。联邦政府和缺少资金的州政府联合对酒精材料征收高额税收，极大地提高了合法商品的价格，导致了相当多的私酒交易在暗处进行。不论是公众意见，还是联邦法律，都支持专卖店、药店和杂货铺的瓶装酒销售，认为酒吧和酒馆的传统惯例是非法的。酒开始成了鸡尾酒会、露天花园啤酒店、夜总会和酒馆的座上宾。女性也开始出入这些地方，给美国人的饮酒习惯带了明显的改变。
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图注：热闹一时的禁酒运动

从联邦禁酒到州管制的转变，喝酒不再是那么疯狂的事了，对健康的威胁也有所减弱。但在工人阶级当中，在那些不喜欢偷偷摸摸的人当中，喝酒的人肯定是有增无减。不管怎样，美国人很喜欢这种变化。1937年末，《财富》杂志的一次民意调查显示，只有1/7的男人和1/3的女人赞成恢复禁酒令。

在福利立法方面，各州也有了一些新的进展。20世纪初，各州都对工人意外伤害赔偿给予了很大的关注和法律支持。到了20世纪40年代，在新政的影响和刺激下，这些法律得到进一步的加强。仅1937年，就有38个州的立法机关修订和拓宽了法律，增加了意外伤害和死亡的抚恤金，缩短了抚恤金发放时间，扩大了覆盖面，延伸了职业病的定义，对住院、看护、牙科、修复手术和康复都做了重新规定，工薪税开始成为社会保障体系筹集资金的一种形式。

联邦权力机构的权限不断扩大，这不仅引起了保守派极端分子的不满，也让激进派的极端分子深感不安。总统依旧保持他的中立略保守倾向，他认识到了中间立场的必要性，试图调和世界范围和国内经济不满的风向。在新政立法终于稳稳当当地完成后，在一次“炉边谈话”中，罗斯福谈到：

与世界上大部分地区不同的是，在美国，我们坚持个人奋斗和追求利益的信念。但我们也认识到，必须依靠科技进步、个人的积极性、每个普通人的机会、公平的价格、合理的工资和持续的就业等一系列改良实践，才能确保利益的持续。

总统面临着相当棘手的任务，既要协调好传统技艺与社会进步，又要在重压下起草极其复杂的国家复兴计划，保持复兴与改革之间的平衡。单就给经济水泵注水，藉以商业和金融的管道而使经济之水源源不断地流淌而言，就会让人殚精竭虑，这与在改革派的狂热浪潮中完全无视复兴一样困难。

1934年，罗斯福对社会计划者委员会说：“我们最重要的任务是，尽快让经济体系运转起来，增强人们的整体安全感。我深信，抱着带给每个人更多安全感的目的去做事，客观上可以刺激经济的复兴。”这是他最初内心盘算的两个目标。只不过在现阶段，复兴迫在眉睫，摆在了面前。

NRA的垮台让总统烦恼不已，自由联盟对他的人身攻击，也让他陷入尴尬之中。他的政敌们迅速捕捉这一时机，目的是借此角逐1936年的竞选 。民主党也在下最后的赌注，试图将人们的视线从总统的糟糕表现上移开。1935年是新政急剧转向改革的枢纽，就像罗斯福相信复兴已经成为必然一样。不管是出于何种理由，1935年通过的一系列法律，比以往任何一年的都要多，包括《国家劳工关系法》、《社会保障法》、《财产税法案》和《公共事业法》。这一年还通过了有史以来最慷慨的救济计划——“公共事业振兴署”（WPA）。

对数百万民众来说，WPA很快就成了朋友、供应者和雇主的人性化的标签。北卡罗来纳州的一位佃农，和家人寒酸地挤在只有一个房间的加油站里，但他却说：“每当听到《星条旗永不落》的时候，我都由衷地为祖国感到自豪，世界上没有哪个国家有如此的远见，可以设立WPA和所有机构。”WPA本身给了人们适度的尊重，它不意味着嗟来之食，也不是不劳而获。很多失业男子的妻子快乐而自豪地说：“我们不再接受救济了，我丈夫在为政府工作。”

跟州政府的FERA不同，WPA给低收入群体与政府之间的关系带来了明显的改善，在被雇佣者与政府间建立了一种友好的关系。而且，它很快意识到，在公平和效率上，地方政府都比联邦权力机构略逊一筹。尽管这一计划也有着无法回避的缺点，但它却极大地鼓舞了人们的士气，正如WPA官员所宣扬的目标：“让人们昂起头颅，挺起胸膛，不再无所事事。”1939年，由WPA筹建的纽约世博会大楼上，镌刻着这样的话：“工作是美国对那些无所事事的人需求的最好回馈。”

1935年夏天出现的WPA，标志着工作救济与直接救济的分离，如同我们所看到的那样，各州和地方当局负责直接救济。1939～1940年年间，大约有3/4的直接救济款来自各州的基金。这一时期，平均每个家庭每月的救济津贴为25美元，在阿肯色和密西西比等州甚至只有3美元~5美元。在受益的200万人当中，多数不如在旧的FERA体制下过得好。然而，有能力的人可以让自己过得舒服些。在WPA的帮助下，他们每周的工作时间很少超过40小时，平均月工资可以拿到50美元～60美元。在哈里·L.霍普金斯的管理下，WPA的大部分经费用在了支付工资上，而大多数生产资料和工具则由地方税收支撑的公共团体提供，这个份额约占总成本的1/4。那些没有能力提供更多生产资料和工具的州，其富裕程度远远低于境况好的州，它们甚至无法维持学校、游泳池和运动场的正常运作，也提供不了薪水微薄的工作岗位。到了1941年1月，财政部花了大约100亿美元，WPA在这些年里为800万人，相当于全国总工人的1/5提供了工作岗位，共养活了大约2，500万~3，000万人。

从一开始，WPA就更多地关注自由企业和公民决议所忽略或推迟的计划。随后，它交出了一打让人满意的成绩单：纽约市造价4，000万美元的北滩机场，以及全国各地将近600个大小不一的机场，超过50万英里的公路和街道，数十座桥梁和高架桥。它修复重建了11万所公共图书馆、中小学、礼堂、医院、法院及其他公共建筑，建造了50万个排污设施和100多万个新厕所，极大地改善了公共卫生条件。在南方，WPA的革新让人直接受益的是伤寒死亡病例的骤减。不论是1937年泛滥的洪灾，还是1938年的飓风，WPA都迅速、及时地展开了救灾工作。
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图注：WPA援建的项目

同样值得关注的是，到了1941年1月，WPA扶助了1，460家托儿所，提供了将近60亿份学校午餐，为贫困儿童和成人缝制了3亿多件衣服。WPA的女雇员大部分是缝纫工人，高峰期大约有30万～40万人。这一时期，WPA为小学和公共图书馆新添置了将近8，000万册的图书。就连最严厉的批评者也承认，WPA为美国社区中的便利、卫生和教育作出了不可抹煞的贡献。此外，WPA不论种族、肤色和宗教信仰的平等就业观念，也为后来的民主传播打下了很好的伏笔。

随便看一下两周的活动记录，我们就可以看到WPA对不同地区日常生活所造成的巨大影响：1940年1月的2周内，有125万人参加了职业培训、艺术、保健及其他类似的活动；17，000人完成了天花、白喉及其他疾病的免疫接种；25万人接受了内科和牙科的检查和治疗；约有100多万人聆听了2，500场免费音乐会。

最初，普通社区都热烈欢迎WPA，将它看作是一笔十分划算的交易。似乎在它的普照下，经历财政赤字和贫困交织的市政会迎来新的春暖花开。就像米德尔顿出版社的一篇评论文章所言：“本地纳税人只需支付不到一半的费用，就可以拥有新的桥梁、公园、会议厅和公共高尔夫球场。”这的确是一种无法抗拒的诱惑，人们近乎天真地把山姆大叔看成了一个取之不尽、用之不竭的钱袋子，甚至不用百姓自掏腰包的慈善巨头。但是，随着局势的发展，他们渴望着资金早日到位，又担心滋生腐败、游手好闲的人增多，以及权力的衰落。渴望与担忧相互纠缠，深深地困扰着普通百姓。

WPA的整个计划也因为无法避免的寄生虫而遭到了批评。在1937～1938年的不景气期间，WPA购买了价值1，500万美元的衣物，一是提升企业效益，二是为了分发给失业者。然而，报告却显示，很多没有救济资格的人也领到了免费工装裤、衬衫、被褥及其他生活用品。
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图注：WPA项目中的纽约服装女工

同其他政府机构一样，WPA也被人们讽刺为慈善作秀。对WPA与利益之间紧密相关的逻辑上，WPA的高层时刻保持着警惕，保持着清白的记录。但是，地方雇员却没有将这一原则贯彻到底。1938年的选举中，在宾夕法尼亚、肯塔基和田纳西等州的一些活动中，WPA工作人员的行为招致了很多负面的关注。于是，在1939年7月，国会通过了《哈奇法案》，旨在约束联邦政府任命的官员从事“不良的政治活动”。

相较于WPA和PWA的刺激机制，私人企业却步履迟缓。尽管联邦的建筑费用从1925～1929年年间的1.88亿美元跃升到了1933～1938年年间的16. 3亿美元，但这期间私人企业的建筑量却不及大萧条前的一半。全国资源计划委员会资助的一项翔实的研究得出结论：联邦公共工程对国民收入和商业活动总量的资助效果微乎其微，让人大失所望。刺激机制的最明显的后果，像新政批评者所说的：让新政支持者得以安慰的，仅仅是鼓舞了雇员的信心而已。

诚然，公共工程计划并非十全十美。与广大民众一样，行政部门也不愿意承认救济已经成了国家的长期问题。计划中的很多缓兵之计，以及它的关于联邦义务的模棱两可的定义，都是这种乐观主义的延伸。事后看来，铺张浪费、能够灵活应对紧急救济的WPA，应该出现在花钱谨慎、把联邦政府与私营企业捆绑在一起的PWA之前。然而事实上，却是本末倒置了。

新政的理念在1936年的竞选中更为引人注意。行政部门活动的形式、规模和多样性，似乎更容易成为反对者攻击的靶子。山姆大叔不停地为众多活动融资，包括：商品的购买和销售，航运和铁路的运作，通货管制和调控价格，生产和销售电力，销毁和储藏农产品，教农民如何耕田种地，监管学校学生的饮食，沼泽湿地治理，买卖不动产，资助文学、戏剧、民间舞蹈和艺术等等。这一切活动也使得财政赤字的圆圈不断地扩大。反对派把批评的矛头转向了新政的家长式作风、它的集权和垄断，以及“幻想主义政府”的倾向。在政府充当监管者的体制下，总会潜伏着种种危险：新政所赞颂的“公共利益”，实际上会变成某个集团的利益，要么是实业家、银行家或退伍老兵的利益，要么是农民、劳工或者一大堆无所事事人的利益。

米德尔顿出版社的编辑重新诠释了那句古老的格言：“无论是谁，只要他愿意任劳任怨、勤劳节俭，不浪费分分秒秒，他就可以登上顶峰。这就是美国的方式，这是颠扑不破的真理。”复兴的气息慢慢袭来，很多年老的美国人本能地、自然地转向了自力更生。他们说，从来就没有“每周工作40个小时”的人能够登上顶峰。1936年出版于的戴尔·卡耐基的《如何赢得朋友、影响他人》（How to Win Friends and Influnce People）一书，注定要成为长盛不衰的畅销书，总共卖出了300万册。这一年，出现了很多由美国制造商协会资助的一系列电影短片，它们批驳各种“主义”，批评把资金浪费在琐碎的事情上，拒绝提升《宪法》的威信，否认机器消灭的工作岗位比它创造的就业岗位更多。

在克里夫兰市举行的会议上，参议员阿瑟·H.范登鲍勃的发言让共和党领袖们里发现了他们团结的纽带：“我只属于个集团，那个集团只有一句口号——阻止罗斯福。”然而，共和党的这一政纲也暴露出了对新政理念做出的让步。虽然共和党把“人民的活力、自立和品格”看作是经济安全的保障，但他们也承认，社会有责任“为被迫失业者、老年人提供保护，以保障他们的生活”，并要求联邦政府为各州养老金和配套资金制订具体的标准。

此外，尽管公共工程与救济、政治与救济已经是泾渭分明的状态，但“为贫困者提供生活必需品”是必须的，非政治性的地方机构承担了救济的主要责任。共和党在其政治纲领中建议，为水土保持提供津贴，提供充裕的贷款，对非生产性土地退耕还田，鼓励合作营销。此外，要允许劳工在没有任何外来阻力的干涉下可以集体谈判。虽然最高法院以破坏工人与雇主之间的“契约自由”为由，宣布纽约为妇女制订的最低工资无效，貌似堵死了各州权力的大门。但是共和党却支持各州采取措施，宣布雇佣童工和血汗工厂为非法行为，以保护妇女和儿童不受经济剥削。它的总统候选人阿尔弗雷德·M.兰登性情太过温和，缺乏自信，没有鲜明的个性和决策力，但他尽了自己最大的努力来备战，尽量不让对手赢得一边倒的绝对性胜利。

另一边，民主党人则把新政作为他们竞选1936年总统的基本政纲。费城大会上民主党代表全体起立，以雷鸣般的欢呼声再次提名罗斯福，然后静坐聆听候选人演讲，罗斯福滔滔不绝，扔出一句带有挑衅意味的话：“共和党人是经济上的保皇党人。”竞选活动中，他似乎更受“老山胡桃”影响，而非杰斐逊的庇护。
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图注：罗斯福和家人庆祝总统连任

这是一场人民与金钱利益集团之间的较量。在选举当天，罗斯福佩戴了杰克逊那根粗重的金表链以求好运。他最富有战斗性的一场演说献给了麦迪逊广场花园。在那里，他先是回忆了“股市疯狂的9年，还有排在长长救济队伍中等待的漫长3年。那是沉浸在海市蜃楼中的狂热与癫狂的9年，和悲观绝望的漫长3年。”他接着说道：“今天，我们尽全力，用强大影响力去恢复这样的一种政府，我们的信条是：最中立的政府是最好的政府！”共和党人的反对也让他兴致勃勃：

纵观国家的全部历史，从未有过哪些势力像今天的他们那样，如此团结一致地联合起来反对一位总统候选人。他们步调一致地反对我，我感谢他们的仇恨。

我想这样总结我的第一届政府：在这届政府中，自私和集权的力量遭遇了劲敌。我想这样畅想我的第二届政府：在这届政府中，这些力量遇到了他们的老师。

一篇揭露选举经费的分析大选的文章，为这番话作了很好的注解。在这次竞选中，共和党人花费了近900万美元，而民主党人仅花费了525万美元。1928年和1932年，银行家都是民主党竞选经费的最大捐助者。而在1936年，他们纷纷倒戈，投资公司的老板、钢铁和化学品产业巨头、连锁店和邮购公司的执行官，以及像出版家赫斯特和石油商J.霍华德·彼尤这样的富人，全都慷慨解囊，将资金送进共和党人的保险柜。另一边，电影制片人、剧院老板、酒和烟草利益集团的代表，以及专业人士和劳工组织的很多成员，则把钱塞进民主党人的腰包。即使不种庄稼也能得到报酬的农民坚定地站在民主党一边，数百万等待救济的人，也奉献着他们对总统的爱，以及手中的选票。

最后，罗斯福以将近61％的普选票赢得连任。这样的胜利，是现代美国的任何一位总统都无法企及的。1932年，罗斯福只不过得到了57％的普选票，而这次竞选所吸引到的选民比1932年的选举多出了将近600万，民主党人席卷了46个州。在罗斯福的所有死对头中，最不服气的当属赫斯特。在竞选结束几天后，他才万分不情愿地承认，美国历史上除了杰克逊之外，还没有哪个总统能取得“绝对压倒性的吸引力和绝对压倒性的胜利”。

在大众高昂的情绪中，总统打算迫使他的死对头——最高法院听命于他，俯首称臣。1935年初开始，最高法院就毫不手软地打击新政：不论是NRA、《农业调整法案》、《弗雷泽—莱姆基农业抵押延期还贷法案》、试图改善烟煤矿劳动条件的《加菲施纳德法》，还是像为雇员发放养老金的《铁路退休法》都被它一一否决。大法官哈莱·F.斯通、路易斯·D.布莱德斯和本杰明·N.卡多罗常常自认为是自由主义异议少数派，有时候首席大法官查尔斯·E.休斯也会加入这个行列。另外的5位大法官似乎都是不可救药的、顽固的保守派。这一时期的畅销书，爱德华·S.凯文教授所著的《最高法院的黄昏》（The Twilight of the Supreme Court，1934）就毫不留情地指出：法官是社会进步的最大绊脚石。

对此，罗斯福总统也持相同的看法。1937年2月，当时最高法院6位70多岁的大法官中，只有布兰德斯是个坚定不移的自由主义者。于是，罗斯福提议重组整个联邦法官席，并声称，老态龙钟、步履蹒跚往往会妨碍商业的发展。对于每一位年届7旬仍未退休的大法官，他建议应该额外再任命一位大法官，直到最高法院的成员达到15名为止。

这个提议引发了一场强烈的骚动，立法机关的书信、电报和愤怒的抗议如潮水般涌向国会。与此同时，一大堆“保护我们的自由委员会”、“为了美国协会”之类的组织也如雨水春笋般，一夜间冒了出来。那些憎恨罗斯福的人，反对提议是毋庸置疑的。但是很多中立的人也加入了反对者的行列，他们发自肺腑地担忧：宪政理想正受到个人专制的威胁。在大多数人眼里，总统的策略看起来轻率而欠缺考虑，又遮遮掩掩，这使得保护“九老帮”的集团力量又重新集结起来。1937年4月，盖洛普的民意调查显示，在面对“你是否支持修正宪法，要求最高法院大法官在70岁～75岁之间退休？”的问题时，64%的受访者表示支持。但到了6月，在面对“国会该不该通过总统的最高法院改组计划?”这一问题时，反对者却以58％的多数扭转了局势。到了9月，一次民意调查则显示，有68％的人反对总统的“扩充最高法院之战”。

1937年春，最高法院自己动手拆掉了变革者的台，公开出面站出来面对质疑者，让更多人见识到了它的公平、公正和客观。大法官欧文·J.罗伯茨慢慢转向自由主义的一侧，首席大法官休斯也似乎越来越忠诚。关于《铁路劳工法案》和《弗雷泽—莱姆基农业抵押延期还贷法案》，最高法院表示支持此外，它还以5比4的票数通过了一系列法律，坚持了华盛顿州的《最低工资法》、《瓦格纳劳资关系法》以及《社会保障法》中关于失业保险税的规定。在大法官维利斯·范·戴温特辞职后，罗斯福迅速提名他所任命的第一位大法官、参议员雨果·L.布莱克作为继任者，这确保了新政在最高法院的战役中取得较大的胜利。

1937年8月，参议院否决了总统关于最高法院的改革提议。虽然总统未能完全如愿，但他仍达到了他的目的。”后来回忆这段故事时，罗斯福称之为“赢得了一次战争的一场败仗”。1938年的一份裁决似乎更能说明最高法院对联邦政府活动范围的新态度。这份裁决主张，PWA有权提供资金给地方建设，用于与私人机构竞争的配电线路上。罗斯福的改革之路最大的障碍，就这样被清除了。后来，新政的很多改革都得到了最高法院的肯定和赞誉。

第六章工会在行动



Unions on the march









虽然轰轰烈烈的新政遭遇了一个不屈不挠地反对罗斯福的小集团，但它在劳工阶层中却获得了广泛的支持。在罗斯福政府的领导下，劳工组织拥有并巩固了它们之前从未有过的地位，对政治影响的优势也凸显出来。时代发展给美国人民的思想和日常生活带来的最大影响莫过于此。

对劳工组织来说，在那些看似最灰暗的乌云散去后，组织的执行力和控制力突然迸发出来。第一次世界大战后的10年内，管理阶层牢牢地掌握着控制权，组织成员人数不停缩减。到了1929年，劳工领袖依然没有什么满足感，似乎也毫无希望可言。曾经强大的矿工联合会经历了内讧，以及来自没有劳工组织的小规模煤矿的竞争。南方纺织工人的一次罢工，却演变成了野蛮的加斯托尼亚骚乱，最后以失败告终。在钢铁和汽车这样的重工业领域，根本没有劳工组织的影子。同时，大规模失业洪流的出现使劳工人数不断减少，在一定程度上削弱了集体谈判的力量。

在胡佛政府的统治下，劳工在法律上赢得了两场振奋人心的胜利。1930年，在雇工对雇主掌控的与日俱增的愤怒中，最高法院对“德克萨斯州诉新奥尔良铁路公司”一案作出最终裁决，认为雇主掌控的劳工组织干涉了工人权利。另外一个是1932年3月，胡佛总统签署的《诺里斯—拉瓜迪亚法案》，它宣布禁止雇员加入工会的“黄狗契约”是非法行为，同时禁止联邦法院颁布针对劳工组织的武器禁令。推出这部法律的背景是：独立的工人是无助的，除非他获得了这样的权利——可以通过“协会、劳工组织或让自己选择的代表去协商其受雇的条款和条件”。像胡佛时期的其他进步方面一样，这一法案为后来的新政播下了种子，1933年时机成熟时时得以生根发芽。

《国家工业复兴法》的7A条款中，再次重申了《诺里斯—拉瓜迪亚法案》中的一些说法，承诺雇员“有权组织起来，让他们自己选择的代表进行集体谈判”，而不应该受到任何压制。劳资双方都迅速对此作出反应，纷纷把这一主张向各自的利益倾斜。雇主极力增加公司工会，并以7A条款为后盾支持企业的雇佣自由，劳工则试图消灭它，希望自己组织的工会成为独一无二的谈判单位。矿工联合会的领导人、最积极的组织者约翰·L.刘易斯断章取义，高声向劳工传达着：“总统希望你们加入工会。”这一号召致使矿工联合会的成员激增，1932~1935年间，人数由15万增长到40万。
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图注：矿工联合会主席约翰刘易斯

在NRA的主持下，雇主签署了关于最低工资和最长工时的行业法规。像我们看到的那样，这个法规具有强制性。虽然狡辩、逃岗和反纪律的事情时有发生，劳工也经常抱怨工资增长的速度赶不上物价的上涨，但在经济萧条的情况下，限定工时起了很大的作用，带来了很多新的变化。与1929年相比，1936年每周的平均劳动时间大约少了9小时，每周5天的工作时间也渐渐成为惯例。大城市流行周六休息，给人们带来了更多的休闲时光。但在小城镇和南方，5天工作制的实现还有一定的阻力。

1933年8月，为了解决劳资双方的博弈，总统在1933年8月成立了全国劳工委员会，成员主要是雇主和工会代表，纽约州的参议员罗伯特·F.瓦格纳被任命为主席。遗憾的是，它并没有发挥出预期的执行效力，后来被全国劳资关系委员会（NLRB）取而代之。NLRB主要由3位劳资关系专家组成，秉承公平的原则行事，但是因为总是站在工人的一边，招致了资方的很多不满和抱怨。如果新政和劳资关系委员会经常性偏袒劳工的话，他们的支持者就会指出，对资方的救济更有利于经济的复兴。NLRB最重要的一项裁决，应该是对霍德工程公司的裁决，这也是全国制造商协会最强烈反对的一项裁决。裁决中NLRB坚持认为，根据7A条款，雇主必须跟作为所有人的独家代理的多数派打交道，而不是和少数人去谈判。
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图注：罗伯特F瓦格纳

在NRA时代，对集体谈判重要性的重申扩大了影响，工会对劳工的影响也逐渐扩大，既有心理上的，也有司法上的。随着NRA退出历史舞台，NLRB的出现，劳工组织变得越来越强大，甚至可以敦促国会立法以维护自己的权益。塞缪尔·冈珀斯曾提出，依靠“自愿捐助主义”和工会内在动力去改善劳资关系。在屈从于这一政策多年后，一个庞大的劳工造反团发出更大胆的诉求。作为回应，1935年7月5日通过的《瓦格纳劳资关系法案》，提出了禁止干涉劳工组织和集体谈判，不得拒绝跟雇员代表谈判，不得助长公司工会的势力，不搞就业歧视。为了贯彻执行这部法律，以及雇员选举活动的顺利进行，一个新的全国劳资关系委员会成立了。接下来，好几个州都开展推出了“小瓦格纳法案”，给州内企业强加了种种限制。

在最高法院的带头下，很多联邦法院裁决纷纷给予了NLRB一连串的权力，使它可以放手大干。虽然NLRB的批评者坚称，在劳资纠纷中，言论和争论的自由有着一定的价值，况且它们并不互相排斥，但NLRB还是打着防止“变相强迫”的幌子，严格限制了雇主说话的权利。截至1941年1月底，NLRB共处理了将近33，000件案子，涉及人数将近700万。还有3，166宗罢工案，其中2，383宗得到了妥善解决，阻止近1，000次罢工，涉及的人数约有20万。但这并不意味着罢工不复存在，或者都已经得到妥善处理。因为在这段时期即将结束时，除了关于国防工业的一些规定外，关于强制仲裁的法律并没有经过严肃的论证。
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图注：NLRB的委员在开会讨论

实际上，劳工在萧条时期的长期积怨，以及政府对劳工新主张的鼓励，联合造成了20世纪30年代中期出现的大规模的工业骚乱。1934年夏天就爆发了一次前所未有的罢工狂潮。5月初，在旧金山的码头装卸工人开始了罢工，在富有同情心的工会的介入下，短短4天内，演变成自1919年来，同类罢工中规模最大的一次罢工。最后，参与者的投票让所有的努力付之东流，也让它的组织者——澳大利亚出生的哈里·布里奇斯大失所望。5月末，共产主义者邓恩兄弟，组织了货车司机大罢工，最后升级为流血事件。1934年9月，一次减产以及其带来税后工资的减少，致使35万纺织工人放下了手里的活，纷纷走上街头抗议示威。以新罕布什尔州前州长约翰·G.怀南德为首的调解委员会发现，罢工方的诉求合理而公正，他建议创立纺织业劳资关系委员会。

面对越来越强大的劳工以及激进分子的偶尔渗透，资方惶恐不安，不惜下血本聘请潘克顿和伯恩斯的秘探，培植了很多侦探、“眼线”和罢工破坏者，这被福特称之为“服务组”。1934年1月~1936年7月，通用汽车公司仅在雇用私家侦探一项上，就花费了近1，000万美元。

汽车行业的雇主方所面临的这种威胁，主要是美国劳工组织队伍中一支新的好战的力量——产业工会委员会所带来的。美国劳工联合会中更积极的好斗分子，尤其是矿工联合会的领袖，对古板乏味的方法和缓慢的扩张日渐厌烦。这个组织的领导人，魁梧结实、能言善辩的约翰·L.刘易斯坚信，美国劳工联合会传统的“横向”结构妨碍了它的发展，也导致了“劳工贵族”对从事大规模生产的劳工的鄙视。他希望利用产业社会主义取而代之。产业社会主义是由国际工人联合工会、成衣业工人工会、国际油田、天然气井和炼油工厂工人的联合会联合组成的。
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图注：1934年，旧金山警察与罢工工人发生冲突

1935年11月，刘易斯联合其他“纵向型”工会的领袖在美国劳工联合会内部成立了产业工会委员会，目的是将这一原则拓展到其他领域。1935年8月特许成立的汽车工人联合会是一个好兆头，9月时成立了橡胶工人联合会。1936年1月，劳工联合会命令这些组织解散，同年8月，当这些工会组织被叫停以后，刘易斯的军团立即作鸟兽散。1938年，这个军团有400万的成员，比劳工联合会多出近50万人，它被重新命名为“产业工业联合会”（CIO）。至此，美国的劳工运动开始走下坡路。产业工会主义坚持走大胆好战的路线，支持新政左翼的立法。威廉·格林担任会长的同业公会主义则沿袭塞缪尔·冈帕斯的安抚策略。但是，在这次分崩离析后，劳工联合会内部的残余势力依旧积极促使它“向产业工会转变”，对政治问题也产生了更浓厚的兴趣。

在CIO打头阵的情况下，劳工组织在20世纪30年代后期迅速发展成为一股政治力量，它们筹集竞选经费，挨家挨户按门铃，通过海报、演讲、电台等途径从事拉票活动，积极为竞选做准备。劳工联合会固守“支持朋友、反对敌人”的传统，仅以间接方式支持新政，而没有尝试通过核心组织筹集经费。相较而言，CIO在募集资金上相当大胆。1936年，民主党从劳工那里获得的 77万美元的捐助中，约有一半来自CIO。刘易斯、西德尼·希尔曼和乔治·贝利少校创立的劳工超党派同盟重整旗鼓，大力支持罗斯福，在总统获得的100万选票中1/3是由它的纽约分部——美国劳工党所投。虽然在下届总统选举中，心怀不满的刘易斯临阵倒戈，回到了他信奉的共和主义阵营，但百姓们依然保持着忠诚，尤其是CIO投给了总统更多的信任票。这种情况让刘易斯进退两难，不得不履行他之前的承诺，辞去CIO领袖的职务，但保留了他的矿工联合会领导人的资格。
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图注：1938年，宾夕法尼亚CIO总部前的钢铁工人

不论政界如何变幻莫测，一个让人惊喜的事实是，劳工终于成了选举的积极参与者，他们热衷利用政府的权力为自己谋求利益。另一面，对劳工政策允诺的沉重义务，以及对工人阶级支持的感恩，使得行政部门越来越不愿意去抑制工会的发展，虽然它们可能会冠以不负责任的恶名。

伴随CIO的出现，静坐罢工开始频频上演，工人放下手里的工具，在工厂里“自己干活的地方一屁股坐下来”。这一消极抵抗的策略有很多优势：不仅占据了工厂，阻挡“工贼”出入，而且坐着远比站着游行示威要舒服。这种罢工形式也增强了工人间的团结，当同伴被包围时，他们会冲破雇主的封锁把食物和热乎乎的咖啡送给静坐者。

1933年明尼苏达州霍梅尔包装公司的雇员们，还有1935年的阿克伦布古德伊尔厂的工人们都先后成功地采用了此种方法。1936年末，当CIO以静坐罢工的形式攻击汽车工业时，这种方式第一次赢得了举国关注。1934年，45%的汽车工人的年收入不超过1，000美元。1936~1937年的静坐大罢工中，急需解决的问题却并非工资问题，而是让工会组织和汽车工人联合会成为唯一的谈判代理。1936年11月，在密歇根州的弗林特，爆发了反对汽车的罢工，这次罢工迅速席卷了14个州，有135，000人参与其中。密歇根州的州长兰科·墨菲亲自和工会代表谈判，拒绝出动民兵控制局势。1937年，这场骚乱最后以工会的重大胜利而告终。
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图注：静坐罢工的汽车工人

仅仅是静坐罢工，就使美国钢铁公司屈服了，公众对此震惊不已。这个钢铁巨人和其他一些合作伙伴，还没等工人真正罢工，就乖乖地向工会投降了，为工人增加了10%的工资。这场胜利大大提高了刘易斯的声望。其他群体，像面包工人、造船工人、巧克力工厂工人、芝加哥的保姆以及堪萨斯州的掘墓人都纷纷效仿这种方式，静坐罢工像一种传染病，迅速蔓延所有的工人群体。1936年9月1日~1937年7月1日，有484，771名工人参与了静坐罢工。

这场静坐罢工运动引起了轩然大波，大众舆论总是倾向于支持劳资间的力量平衡。1937年2月，盖洛普的民意调查显示，有56%的人支持通用汽车，反对CIO。3月的盖洛普调查显示，67%的公众支持认定静坐罢工为非法行为，这似乎与美国劳工联合会主席格林宣称的“只是阶级内部的零星例外”遥相呼应。1937年仲夏，57%的人赞同“不论何时，只要有罢工活动的威胁，就应该出动民兵镇压”。超过一半的人承认，他们已经改变了对工会的态度。参议院和最高法院先后强烈地谴责静坐罢工行为，认为它侵犯了财产权，是一种过失犯法行为。

1937年春，当CIO向“小钢铁”企业发起挑战时，它胜利的局势发生了逆转。在阵亡将士纪念日，芝加哥共和钢铁公司的示威者与警察之间发生了严重冲突，导致了10个罢工者死亡。7月，“小钢铁”公司在汤姆·M.格德勒的领导下与工会打了一场恶战，最后获胜。NLRB谴责这场激战胜之不武，责令各公司让被开除的罢工者复职，并着手集体谈判。
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图注：1937年芝加哥罢工引起骚乱

对于CIO和“小钢铁”的僵局，总统愤怒地回应：“你们会两败俱伤！”但是，在他后来的回忆中，他承认1937年对劳工来说的那种“成长期疼痛”，实质上是有益于事态发展的。但这种成长也付出了沉重的代价：10年来爆发了4，720次罢工，其中有2，728次的罢工并不是工会组织的。虽然静坐罢工很快取得了胜利，但是好战的工会主义者不愿意承认一个事实：静坐罢工早已磨掉了政府和公众的耐心。

虽然《瓦格纳法案》不支持针对政府的集体谈判或者罢工，但还是有人试图组织救济岗位的工人。FERA的一个雇员工会曾一度非常活跃，公共工程工会紧随其后，反对WPA削减工资和解雇工人。虽然总统拒绝给予工会罢工的权利，但是最活跃的工会组织依旧招收救济对象和失业者。1935年组建的工人联盟，曾号称其巅峰时期成员有25万之多。它试图挑起贫苦群体对社会的不满情绪，发起反饥饿游行，抗议WPA的解雇计划，在威斯康星州和宾西法尼亚州的立法机关前示威。1937年还组织了国会大厦前的示威，要求政府发放贷款，不得削减救济。然而，这些工会的活动并没有引起大的冲击。

这10年给美国的劳工带来了很多的变化。始于大萧条、发展于新政中的一股推动力，使得工人产生了从未有过的阶级意识，这一事实让左翼分子深感欣慰，但保守派则忧心忡忡，担心美国的传统、个人的野心等正在被“欧洲化”。无数作家和艺术家也开始关注这一群体——“无产阶级”劳动者，就像事实发展所证明的那样。虽然他们的作品大多数是针对知识分子而言，但是这些言论也不可避免地影响到工人，所有这一切潜移默化地培养了工人一种新的团结感。劳工领袖们倾向于把工会变成社区和休闲生活的中心，里面有干净、怡人的驻地，休息室、游戏室、舞厅、餐馆、图书馆和电影院。在城市里，流行跳舞、玩牌、宴会、啤酒聚会，在那些最偏僻的地区为人们喜欢的则是方块舞、棒球赛、野餐和乘车夜游。

大萧条和新政带给劳工阶层希望时，阴霾也悄悄出现。在某些工会和劳工领袖中，开始出现了“利益集团”掌权时所表现出来的贪婪、自负和不负责任。很多人想独享技术带来的所有成果，通过省力的方法以更短工时获得更高工资，而不是与他人共享低价格和低消费。还有一些人以自己的理论为基调试图限制特殊技艺和行业的劳动供给，认为贸易限制是一个双方互动的游戏，而消费者不幸地沦为旁观者。1939年和1940年，司法部竭尽所能要打破工匠工会所设置的障碍。为此，劳工已经等待太久了，为的是有一天可以大显身手。

劳工运动中，好斗分子的目的就是在更高工资和更短工时上盖过其他人，而对共同的福利或者工会本身的最终利益他们却漠不关心。在对静坐罢工表示了普遍不满后，公众开始把舆论利剑指向了这些好斗分子，将他们描绘为约翰·L.刘易斯的翻版——横眉怒目、黑雪茄、大轿车，以及无人企及的自信“政府将屈服于我的意志”。这简直就是19世纪“强盗贵族”的化身。但在1921年，他不得不屈从于一份不公平的禁令，上面有“我们不能跟政府作对”的话语。20年后，他卷土重来，组织了一场煤矿大罢工，冲击了国家的防御线，使国家几乎陷入瘫痪状态。

实际上，更应该受谴责的是敲诈劳工的人，而不仅仅是劳工领袖。这群敲诈者通常是毕业于“黑社会大学”，他们的专业就是敲诈勒索、暴力和谋杀，专门从事走私烟酒、贩卖毒品。20世纪30年代初期，他们控制了建筑工人、电影放映员、面包厂工人、毛皮制作工人、家禽小贩和农贸市场小贩，这群敲诈者之间常常为了争夺控制权而发生内讧，甚至大打出手，这加剧了纽约、芝加哥和底特律这些城市的骚乱。1932年，芝加哥犯罪委员会主席弗兰克·J.勒斯的报告称：“这个城市约有2/3的工会被艾尔·卡彭的恐怖组织直接控制或收买了。”这个报告出来的时候，卡彭因为偷税漏税被判处11年的监禁，该组织的其他成员也纷纷落网。
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图注：芝加哥黑帮教父艾尔卡彭

但是，随着劳工组织的进一步发展，其人数越来越多，地位也越来越重要，一批新的敲诈勒索之徒也迅速冒出来。20世纪30年代后期，劳工事业的忠实朋友玛丽希顿·沃尔斯评论道：“芝加哥的美国劳工联合会已经与流氓无赖和本地政界的堕落分子称兄道弟了。”在纽约，1935年的特别检察官、1937年的地方检察官——年轻的托马斯·E.杜威，连同他的同僚们捣毁了敲诈者建立的几个最臭名昭著的赌场，一举成名。然而，这样的胜利仅是少数，一些重要的工会，甚至电影业的工会，依旧与贪污受贿、敲诈勒索保持着千丝万缕的联系。

保守派认为，1937年末的经济不景气是工业骚乱和持续的罢工斗争所造成的。新的失业浪潮导致劳工谈判力量的削弱，1938年仅有2，770次罢工，参与人数不足69万，仅是1937年罢工人数的1/3。然而，在1938年末，虽然工会的新兴力量依旧薄弱，但是未加入工会的工人还是赢得了第一场重要的立法胜利。面对CIO和美国劳工联合会领导人的漠不关心和深度怀疑，总统和他在国会的助手们竟然匪夷所思地通过了《公平劳动标准法案》（FLSA）。事实上，工会领袖除了嫉妒以不同于集体谈判方式赢得胜利的组织外，他们对本组织外的工人福利并不关心。

1937年5月，作为最初的《布莱克康纳里法案》的补充法案——《公平劳动标准法案》由总统提交给国会。6个月后，随着大萧条的进一步加深，他再次催促国会作出决议。一些南方议员投反对票，认为这个法案破坏了因地区差别而制定的特殊规定，还有一些人认为它措辞过于啰唆和复杂，而且语焉不详。12月，这一法案被否决，劳工部长珀金斯后来反思：“这是第一次行政部门的一项重大议案在议会里被枪毙。”经过一个冬天的萧条的折磨，和对议案进行修改和简化后，1938年6月国会通过了这项法案，总统告知全体国民：“这个大概是除《社会保障法》外，这个国家或者其他国家为了工人的利益而采用的所有法案中最有远见的一个。”

这个法案的前身是1935年下半年通过的《沃尔什—希利公共契约法案》，该法案规定所有合同金额超过1万美元的政府承包商执行每周40小时的工作制度，并且要求按劳工部参考相邻地区同工种的“主流工资”而制订最低工资标准。WPA制订救济工人工资也是以“主流工资”作参照物的。1938年，《公平劳动标准法案》涉及到所有“影响州际贸易”的工作。它规定在常规情况下，每周工作时间不能超过44小时，除了某些季节性的职业外，超出的工时必须按原工资1.5倍的标准支付加班费。第一年的最低工资是时薪25美分，然后逐年递增，直至最低工资达到时薪40美分。这样的措施旨在让雇主有一段调整的缓冲期。该法案还禁止在州际贸易商品的生产中雇用童工。

联邦政府对工资和工时的规定比各州的自发调控更有效，前者旨在帮助广大工薪阶层，后者则使企业迁往了更加落后的地区。这一法案使妇女、未成年人和没有技能的普通工人受益良多，这些人往往因为没有加入工会而得不到保护。它的另一直接影响是，将30万雇员的时薪提高到了25美分，130万人因此缩短了工作时间。1939年，大约有69万人的时薪涨到了30美分，2，382，000人每周只需工作42小时。1940年，工时改革使200万人每周只需工作40小时。1941年2月3日，这一法案得到最高法院的全票通过，从此成为劳资关系长期结构中的必不可少的组成部分。

1939年之后，国防安全和战争的需要促进了就业的增长 。长期以来，由于私营企业对劳动力需求的减弱，人力资源的蓄水池简直是死水一潭。而如今，这种紧张的需求使人力资源蓄水池里的水开始沸腾起来，有能力工作的人开始成为工厂和军队争抢的对象。欧洲的独裁者们早就发现战争这台注水泵可以缓解萧条，平复社会动荡，但罗斯福却避之唯恐不及，他担心它会带来更多的危险。1941年，战争导致的人力需求使得工人每周的收入涨到最高。

即使在危机的乌云日渐加深的阴影里，劳资纠纷也依旧持续着，但是罢工的机会却越来越少了。在新的经济情况下，政府往往动用武力去镇压罢工。1941年6月，总统下令出动军队，制止在加利福尼亚州的英格勒伍德市举行的CIO—北美航空公司罢工活动。月底，在苏联加入欧洲战场后，美国劳工中的激进分子中止了对所谓的“帝国主义斗争”的联合抵制。在接下来的日子里，产业发展有了一个和平与合作的太平时期。

这些年，劳资双方逐渐意识到联邦权力不是一个纵容的父亲，而是一个严厉的长辈。对普通民众来说，不论其政治经济利益或是其对国家的忠诚度如何，也不论他们是否喜欢，他们都感觉无法摆脱的管制之手压在自己的肩头。1939 年的《重组法案》是新的政府职能及其行政权限极度扩张的一个非常重要的标志。这个法案规定由一个名叫“联邦工程局”的机构管理PWA、WPA和美国住房管理局等福利机构，试图以全新的方式使新政的管理更为高效、更井然有序。
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图注：联邦工程局管理下的工厂

在这一年年初给国会的一篇咨文中，总统大胆预言：

如今，我们遇到了我们从未遇到过的事。我们在1933年时的政府机制已经不合时宜。我们必须为政府在民主运作中的新角色打造配套的管理。这个新角色担负着满足新需求的重任，还要承担满足长久以来被忽略的需求的责任。

几天后，在纪念杰克逊的“为一个统一的民主国家而战斗到底”精神的晚餐会上，总统先是概述了本届政府所做的工作——这些给美国人的生活带来了翻天覆地的变化。之后，他指出：

在我们这一代中，人们对政府的看法已经有了很大转变。如今，我们已经不再以严肃的态度看待政治了，但我们以严肃的态度看待我们的政府。……今天，绝大部分人都拥有了一个真正的、强有力的信念：在一个再也没有机会拥有120英亩免费好地的世界上，当普通人无法解决这些问题时，我们诚实、成熟、智慧而勇敢的政府能够站出来，有效地解决这些问题。

罗斯福和他的朋友们怀揣着实现社会全面进步的梦想，他大声地宣誓：“永恒的上帝作证，我们决不投降。”

第七章城乡变革



Town and country in a change world









像看待大萧条的不同侧面一样，城乡居民看待新政的视角也不尽相同。城市最先被经济灾难扼住了喉咙，相较于小镇或乡村社区，它被失业和饥饿的妖魔控制的时间更长，受折磨的程度更重。1935年，仅10座最大城市的救济人口，就占到了全国接受救济人数的1/5。城市救济的组织工作效力高于小城镇，在大都市的匿名救济下，最初接受救济的羞耻感似乎也不那么强烈。

此外，城市居民更少考虑自力更生的问题。20世纪观念的更新、劳工组织的力量、日渐分化的经济阶层，以及城市居民推陈出新的观念，使城市成了创新和改革的试验基地。倘若这个城市居民来自一个小镇、村庄或农场，那么他很快会被打上进步主义者、非国教徒和愤世嫉俗者的烙印，附着在他身上的陈规陋习都会被剥掉。但是，倘若他出生于外国或者是移民子女（人口超过100万的城市，将近2/3的居民是这种情形），面对农村居民对“与美国方式背道而驰”的怀疑，他通常不会觉得这是顽固的偏见。因此，不论是新政的失业救济，还是社会保障和住宅计划，城市都是最热情的支持者，罗斯福本人也是如此。即使是20世纪40年代，当许多农民抛弃新政时，罗斯福仍是赢得了所有城市的选票。

联邦政府为城市居民生活所做的改善主要有两项活动：一是减轻贫困房主的负担；二是清理贫民窟、建造低价型住所。之前，政府以限制性立法的方式进入了住宅领域。10年间，在联邦政府的领导下，它发挥着积极的作用，先是提供低息住宅贷款，然后以低价地租的方式刺激新建筑的开发。
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图注：威廉斯堡住宅计划建设的房屋

1936年，新政创立了房主贷款公司（HOLC），旨在对贫困房主提供更直接的救济。该贷款公司收取5%的贷款利息，15年还清，监督必要的维修，监督的费用算在贷款内。截至1936年6月，HOLC共发放了100万笔贷款，总额高达30亿美元，约占美国城市房屋抵押债务的1/6。1937年，丧失抵押品赎回权的数字逐渐减少，数十万家庭免于流落街头。

但是，这一计划并没有满足更大的、更迫切的需求领域，那就是住宅问题。罗斯福在他的第二届任期就职演说中提到，“全国有1/3的人住得很差、穿得很差、吃得很差”，他们很少拥有不动产，也很少有机会得到HOLC的贷款，或是建筑信用合作社的关照及住宅贷款银行的帮助。这些情况都督促政府采取进一步的措施加以改善。像新政致力于经济复兴的目标一样，住宅行动也着眼于此，民营建筑业和改革是它的主攻目标，而且越来越强调后者。1933年6月，PWA设立了紧急住宅司，为亚特兰大的改造计划筹集资金。在亚特兰大，11个公认最糟糕的街区被改造为“铁克伍住宅计划”的宅基地。克里夫兰市臭名昭著的“威士忌岛”廉价公寓区被彻底清除，让位给PWA的一个被称为“湖景露台”的项目。在芝加哥，“简·亚当斯住宅计划”促进了社区睦邻运动的发展。所有项目中，最大的当属布鲁克林的“威廉斯堡住宅计划”，在12个贫民窟街区的基础上建立了简洁的现代公寓，可容纳将近6，000人入住。新奥尔良还有两个前景看好的计划，但在1935年，地方政党领袖迫使休伊·朗控制的立法机关将它们扼杀在萌芽中，最后被PWA排除在计划外。

廉价公寓平均每月的房租是26美元，如果租住家庭的收入增长到房租的5～6倍，政府就会要求他们离开。这些租金对体力劳动者和白领工人来说不成问题，但是非常穷的人依旧负担不起。这样的价格是PWA的“实用性热潮”带来的后果，因为就每间房高达1，700美元的工程造价来说，以这样的价格出租，收回成本的前景十分渺茫。截至1937年11月，这一计划开发了大约50个项目，可以容纳22，000个家庭入住。

1934年6月，《全国住宅法》批准设立了联邦住宅管理局（FHA），旨在帮助房主筹资维修、翻新、扩大现有住宅，刺激联邦抵押保险的民营建筑。这一机构的成立可谓生逢其时，利率适当的贷款担保，统一的建筑标准，专家级的工程和建筑建议，都使FHA独具特色。到1940年底，它担保了12.5亿美元的贷款用于改造300万套住房，耗费30亿美元用于建造60幢小住宅和300个出租项目。

1937年，随着《格纳—斯蒂格尔法案》在8月通过，它创立了美国住房管理局（USHA）。批评者开始对低价住宅问题发起了新一轮的攻击。在联邦政府的计划和监督下，USHA拨款5亿美元，后来增至8亿美元，用于贫民窟的清理，在其基础上修缮或是重建。在此计划下，地方政府被要求以豁免地产税的形式承担一定的运作成本。该机构重新启用早期的一些住宅计划，并努力控制住宅成本，使每间房的造价不超过1，000美元。年收入不超过1，150美元，南方甚至不超过300美元、北方不超过600美元的家庭才有租赁权。

于是，廉价公寓的需求战打响了。芝加哥的卢普区，纽约的“地狱厨房”，圣安东尼奥市墨西哥穷人住的“畜栏”，以及全国各地的“罐头巷”和“穷人街”，都成为廉价公寓的基地。宽阔的视野、阳台、草坪和绿化带，以及运动场，这些地方充满了时尚的气息。受益最多的是城市里的黑人，无论他曾住在孟菲斯和新奥尔良的“方舟”，还是在因肺结核的泛滥而被称为“肺街区”的哈莱姆区的贫民窟。联邦筹集资金的低价房当中有47，500套是提供给黑人使用的。即使这样，仍远远不能满足需求，但这是一个希望的开始。研究美国种族问题的一位瑞典专家曾经提到，USHA给黑人“带来的好处，超过了其他任何重要的联邦福利机构”。
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图注：廉租房

USHA局长内森·施特劳斯欣喜若狂地写道：“1939年是美国社会100年来第一次遏止了贫民窟的增长，而且数量在逐渐减少。”并指出，联邦政府平均每年在每户家庭的住房上大概花费了近120美元。到1941年1月，将近20万家庭的住房问题得到了解决，更低收入的家庭也开始得到了某种程度的照顾。然而，USHA的批评者指出一项事实，那就是联邦住房计划帮助的对象往往是较低收入的中产阶级，而非真正底层的贫困群体。1940年，新的住房贷款人中，家庭年收入低于2，000美元的不到30％，低于1，500美元的仅有5％。民营企业的积极性得不到联邦政府更热情的支持，只好偶尔尝试进入中等低价领域。1938年，大城市人寿保险公司对准中低收入群体推出了一个极具吸引力的500万美元的项目，这一投资理念后来扩大到了其他社会群体。

1939年，自大萧条开始以来，住宅建设首次突破了10亿美元的大关，但依旧不能满足需求，400万个家庭仍然无处容身。1941年，出于国防考虑，政府禁止了纯粹的私人营宅建设，而将全部资源投入到飞机厂、造船厂和军需品工厂，以及工业建设上。很快，工业发展水平达到1920年最高发展水平的两倍。在美国参加第二次世界大战前夕，一个不容忽视的事实越来越清晰：国防不足、军人结婚、人口迁移导致人流纷纷涌向工厂集中的地区，加上长久以来的经济衰退和欠账，这一切使很多人无家可归，或是居住在条件恶劣的地方。
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图注：活动板房

最好的解决办法就是推广活动板房。1933年在芝加哥举办的世博会上，这种活动板房赢得了人们的热烈欢迎。但在1936～1937年年间，只有不到50家的公司在生产活动板房，年产量不到1，000间。之所以出现这种局面，原因主要有：建筑业法规的限制，行业内的反对，以及人们关于对家应该是固定的房子的老观念。这一切导致了这一低成本的新兴产业就此夭折了。

这时期，另一个重要发展是城市规划。20世纪30年代，城市规划的风潮空前繁荣，却在大萧条打击下日渐枯萎。1933年，在市、县和地方的城市规划部门当中，45个部门直接被精简，130个部门处于“停滞状态”，或者形同虚设而即将被解散。但是，新政的公共工程和住宅计划，以及国家计划委员会和其继任者的热情支持，使城市规划运动重新活跃起来。1940年，规划部门的数量达到了1，100个，相当于1920年高峰时期的两倍。同时，所有立法机关都设立了城市规划委员会，半数以上的州批准成立了县规划机构。公园、运动场、空气污染、运输和公共事业网络，都是它们关注的领域。

最让市政工程头痛的依旧是交通问题，即使是在大萧条的黯淡情形中，这个问题也没有丝毫缓和。在20世纪30年代中期，为了维持城市交通的运转，纳税人每年要支付20多亿美元的费用。政府采取了各种措施缓解交通压力，红绿灯、指挥塔、停车道，为避免交通堵塞而错开上班时间。一度还在中等规模的城镇采取停车计时收费，但效果并没有比超时停车罚款更好。花费更大的地下和屋顶停车场开始在大城市流行开来。由于商人的反对——他们害怕失去曾经被称为“马车生意”的上层顾客，市政当局并没有颁布在街区设置停车场的法令。   
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图注：20世纪30年代中期美国的高速公路

然而，与有着强大向心力的蒸汽机时代完全相反，内燃机带来的汽车时代与电气时代相结合，有着广泛的社会影响。它首先将一个人工作的场所与睡觉和娱乐的地方分离开来。早晨川流不息的人群蜂拥至都市，黄昏时分又涌向郊区，日益增长的交通流量带来了很多速度和管理上的难题。上下班往返的交通人流，以城市为中心向郊区辐射，再加上不断上涨的货运交通流量，凸显了城市规划的两难问题——没有城镇的公路和没有城镇公路（有地下通道和高架天桥）的并存。20世纪30年代后期，随着公共工程计划的铺开，高速公路大兴土木。伴随它出现的绿化带和供人们野炊或是游览的临时区域，为郊区的景观增色不少。同时，高速公路设置了进出坡道、立交桥，以及其他颇具独创性的设计，既保证了交通速度，又兼顾了交通安全。

统计数据显示了建筑业中超级社区的分散，它们的经济和文化影响力甚至比地方政府还要大，它们拥有的权力有时甚至比现有的政治州还要多。整个20世纪20年代，在96个核心城市中，市内人口仅增长了1/5，而边缘地区的人口却增长了近2/5。这一趋势在20世纪30年代继续延续，大城市的数量由1930年的133个增加到了1940年的140个，此时中心区的人口共有4，200万，外围的人口达到有2，000万。由此可见，虽然城市文明以特有的魅力强烈地吸引着美国人，但是美国人也流露出一种逃离的渴望——逃离城市的喧嚣和暴政。

住在城乡交界处的市民，希望可以享受到城市和乡村两边的便利。20世纪30年代，全国人口只增长了7％多一点，市区人口增长了8％，农业人口与之前持平，但乡村非农阶层却跃升了14％。往返列车和私人汽车、诱人的户外生活、大萧条和技术进步带来的空闲，都是导致这一情形出现的重要因素。
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图注：绿化带城镇小区

1935年联邦迁居管理局创立，之后不久便设计了3个示范单位——“绿化带城镇”，旨在帮助那些希望有一席容身之地的城市贫困居民。之后，在农业部副部长的带领下，陆续出现了一些租金较低的社区，主要集中在华盛顿、辛辛那提和密尔沃基附近。每个社区可以容纳约800个家庭。一些极小的规划地区，避开了干线公路，居室阳光充足，还设有运动场和公园，这无疑是适合孩子的理想居民点。每个村庄都由WPA劳工修建，民宅周围有农场和林地环绕，邮局、商店、学校、社区活动中心、供水系统及其他方便设施一应俱全，为城市工人提供了花园式的家庭住所。郊区的中心场地在美国历史上第一次被划入联邦规划的范围。1936年，新泽西州邦德溪市附近的第四个项目，因一份不利的法庭裁决而被迫放弃，这立即使整个计划陷入危险的境地。

在其他方面，联邦迁居管理局充分发挥着它的功能。一项乡村问题研究报告显示， 30个南方县中，有1/2到3/4的救济家庭住在简陋不堪的房子里。很多不领救济的家庭，像谷租佃农以及大平原炎热和资源枯竭地区的耕作者，他们的生活也好不了多少。而没有房子、没有地和没有工作的家庭，苦苦寻求低房租、低税和容易被救济的地方，他们大量涌向农村。大萧条期间，定居农村的移民者的增长速度，比1924~1930年年间的增长速度多出两倍。这样的地方吸引了中部大西洋沿岸各州城里的失业工人，南方的佃农阶层以及中西部的干旱受害者。
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图注：等救济的对伍

迁居的主要目的，就是让人们从不好的地方搬到更好的地方，从沮丧和依赖转向自力更生。“渗透”类的项目提供了长期贷款，一贫如洗的乡村家庭可以凭此去购买散落在很多处于优良农业地区核心地带的农田；“社区”类项目是由政府征购大量土地，分割为小块，供个人租赁或购买，周围常常会匹配一整套的便利设施网络，包括公路、学校以及自来水。于是，很多茫然无措的农民因此而离开贫瘠的土地。政府则在他们走后买下这些土地，将它们变为森林、野生动物保护区、牧场、公园或印第安人的预留地。在新政一系列计划的帮助下，1万个家庭有了安身之处，近千万人找到了谋生之道。

贫穷的农村失业人口面临着重重困难，既有给他们带来灾难的贫瘠枯竭的土地，还有糟糕的地方管理、信用缺失和债台高筑的窘境。面对诸多困难，任何单一的处方都无法解决。最不幸的受害者是那些失业的农场劳工，他们被农场抛弃，又不为城市所容，因为城市本身就有数百万的失业者。这些人得不到任何的保护，不论是联邦和各州关于工资、工时和失业保险的法律，还是新政的集体谈判承诺，都无法惠及他们。大萧条快结束时，仅有4个州勉强给农业工人一点意外伤害赔偿金，尽管他们工作的危险强度很大。

大萧条的冲击、农业机械化的稳步发展，以及生产过剩而导致的震荡，这一切导致了美国1/4的家庭——350万个家庭不得不接受各种各样的救济。在这样的历史背景下，一切似乎都不足为奇。这个时期是美国生活的一个转折点，面对这样的萧条，一直以来坚强、独立、自豪的美国人不得不举手投降、唉声叹气。
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图注：四处寻找生计的人们

更具讽刺意味的是，在乡村贫困状况广为人知以前，就已经出现了从农村到城市的一次人口流动。整个20世纪20年代，传统的人口流动导致城市人口净增了600万。1930～1933年年间，这样的人口流动速度第一次放缓，更确切地说，这种人口流动发生了逆转。无所事事的年轻人纷纷离开萧条的都市，到乡下的亲戚朋友那里去避难；食不果腹的家庭尝试去乡间种粮食以填饱肚子；西弗吉尼亚、田纳西和肯塔基的失业矿工们也开始回归到阔别已久的家乡。1932年，农村人口净增了近30万人，到了1935年，5年前还曾生活在城市的人如今定居乡下，人数高达200万。

然而，从20世纪30年代中期开始，农村到城市的人口流动趋势开始恢复，但是速度却很缓慢，与经济复苏的步伐同样缓慢。到了20世纪40年代，城市新增的人口数量还不到20世纪20年代的一半。此后，对灯红酒绿、电影和抽水马桶的回忆使城市人纷纷返城，这种记忆比干草和苹果花更让他们怀念，留下的乡下人则越发感到无聊与孤独。同时，联邦政府对救济和公共工程的接管，也凸显了乡村生活的不利。通常情况下，乡下更难获得帮助，分配给农村家庭的东西也更少，还有很多农村不得不面对居住地的丧失。面对诸多不利，很多人开始移至人口中心的郊区，在那里安营扎寨。但是与从前一样，城市的召唤依旧响彻在不安分的、野心勃勃的年轻人的耳畔。

传统的农村家庭通常子女众多，他们大多数在二十几岁时已在市区成家立业。一个清晰的事实是，新鲜血液源源不断的输入，给城市带来了更多的活力和希望。在20世纪30年代，约有150万年轻人从农场和乡村迁居到城市的社区中。对于这种选择的个中缘由，没有人做过真正科学的研究。威斯康星州一个名叫爱德华·A.罗斯的社会学家曾提出了一个观点，后来被广为传播。他将那些已经枯竭的地区比作一个干涸的池塘——一个大鱼、小鱼都被捞尽的池塘。

损失最严重的是孩子最多的佃农。在地主与佃农的等级关系中，他们属于最低一级。现金地租是最有效的，佃农用它来提供流动资本，支付固定地租、维持利润所得。1930年在“梅森—迪克逊线”以北超过1/4的佃农采用现金地租，这是相当普遍的现象，而在它的南边却几乎不为人知。 地主提供土地、支付某些生产费用，佃农提供劳力、牲口、工具和种子，而佃农用收成的一部分交地租，或用销售出去的作物当中的部分收入支付地租，这在北方和中西部地区都是最常见的方式。还有一种类似的资产与利润分享机制，被称为家畜共享出租，这在中西部各州的乳品业和养牛业中也非常盛行。

在棉花种植区，流行作物租种，佃农通常只需贡献出自己和家人的劳动力，便能得到他所种植的1/2的棉花和1/3的谷物的回报。贫穷的佃农只能向地主借钱购买食物和生活必需品，否则的话就必须求助于借贷者，其利息可能高到50％。这些贷款不断的累加，使倒霉的债务人沦为无偿劳工，在那块如同自己一样被残酷剥削的土地上辛苦劳作。很多地主发现白人不顺从，于是便开始优先选择黑人，因为他们不擅计算，对东家更服从。白人佃农因此被迫沦为农场劳工，或者随季节的变迁而在不同的地方辗转漂泊。1/3的人在同一个地方无法停留一年。因此，耕作和修缮的技术大量流失，很少人去思考该如何保持土壤肥沃，怎样修补屋顶或栅栏，是否需要送孩子上学，或者在社区的社会生活和教会生活中扎下根来。“那有什么用？除了生计，我一无所有。”这句话似乎成了应对所有批评的通用答案。

在南方租佃制度可追溯到南北战争之后的重建时期。20世纪初，这一制度传播到了玉米种植区。到1940年，伊利诺斯、爱荷华、堪萨斯、内布拉斯加和南达科他等州的佃农已经比弗吉尼亚、肯塔基和佛罗里达的还要多。但在中西部，这一制度并没有导致普遍的不幸发生。事实上，有些农场经营者把自己的资本大量投入到设备上，而不专注于土地，而另一些人则从受雇佣的劳工起步，稳步上升，成为佃农，再由此进一步成为地主。然而，受到大萧条的冲击，全国各地大批小地主被迫沦落到租佃的不稳定状态。在1930～1935年年间，有大约75万个农户由于丧失赎回权和破产拍卖而失去了他们的农场。而此时，银行和保险公司的代理人甚至为了一头母牛或一台收割机来进行名义上的竞价时而恐吓他们。因此，在1932~1933年年初，从南、北达科他州到俄克拉荷马州，绝望的农民聚集起来，要用武力来保全他们的财产。在南达科他州的勒马斯市，农民们把不肯妥协的县法官从法官席上拖了下来，用一根绳子把他吊起来，直到他昏过去为止。明尼苏达、北达科他和爱达荷等州的州长发布公告，反对强行拍卖，这几个州的立法机关手忙脚乱地通过了延期偿还抵押贷款的法律，这些法律要领先于1934年6月通过的《弗雷泽—莱姆基法案》，该法案把抵押品的赎回权延长了5年，条件是相关的农民在此期间应支付联邦地方法官所定的租金。
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图注：1933年，爱荷华州一家被抵押的农场在拍卖

尽管采取了这些措施，但耕地的丧失依然是租佃制度发展的一个主要趋势。1937年初，由总统任命的“租佃委员会”报告，过去10年来，平均每年新增大约40，000个佃农，以至于2/5的农民都沦为了佃户，而在半个世纪之前，佃农仅占农民总数的1/4。在这次全面普查之后，1937年2月，罗斯福向国会递交了一份咨文，请求制订一顶计划，以改变佃农、谷租佃农和农场劳工的命运。

在这种紧迫性的背后，也有一些相关的文学作品激起了公众的兴趣，这些作品包括：欧斯金·考德威尔的长篇小说《烟草路》（Tobacco Road，1932）和《跪在朝阳下》（Kneel to the Rising Sun，1935），还有一些人通过威廉·福克纳那些尖锐的长篇小说，或《棉花中的小屋》（Cabin in the Cotton，1932）这样的电影，还有霍华德·W.奥德姆等社会学者以及其他同行们在乡村社会学方面所做的扎实研究中，了解到谷租佃农的生活状况。

1934年7月，一小撮自由人和黑人在阿肯色州组织成立了南部佃农联盟，这个组织不断地抗议和鼓动，宣扬种族平等的观念，与其他的激进主义一样，让一些普通的棉农退避三舍。尽管存在着一些鞭挞和夜袭的行为——这些让人不由得联想到“三K党”①，但是到了1937年，南部佃农联盟还是发展了大约35，000名成员，主要分布在阿肯色州和俄克拉荷马州，并在这个关键时刻与CIO建立了紧密的联系，他们在华盛顿组织了一个活跃的游说团，并帮助促成了第一部专门用来救助那些地位最卑微、处境最艰难的农场工人的立法。

1937年7月22 日通过的《班克黑德—琼斯法案》设立了农业保障局（FSA），最初一笔拨款为1，000美元，第二年增加到了2，500美元，第三年是4，000美元，用于向农业劳工、谷租佃农及其他贫困佃农提供为期40年、利息为3％的贷款，以帮助他们购买自己的住所。从一开始，申请人的数量就远远超过了现有资金的预计人数，佃农们的还款非常及时，还款率超过了97％。FSA随后还发放了小额贷款，用于跟债权人清算债务，帮助佃农渡过洪水、干旱和作物歉收的时期。它还成立了乡村合作社，提供必要的设备和服务，包括为贫困群体提供团体医疗服务。作为附带的但却更为重要的服务项目，FSA的贷款监督人还要给借款人上课，教导他们节约的方法，鼓励他们饲养奶牛和种植蔬菜以改善伙食，同时还有家庭经济顾问指导农妇使用高压锅，以及制造罐头的科学方法。FSA其他的活动还包括管理161个住宅项目，为了起到示范的目的，其中的部分项目是跟当地的佃农一起合作管理的。

1935～1939年间，迁居管理局及其继任者FSA为125万人提供了多种形式的金融帮助，以让他们做好自力更生的准备。虽然FSA不能独揽所有的功劳，但不能否定它在这个方面强劲的拉动力。新政为失地者和贫困者的利益而做出的这些努力，决不是联邦政府帮助农业的全部故事。1940年，生活在农村的人口有3，200万人，大多数家庭是既不用接受救济，也不像绝大多数佃农和季节性劳工那样贫困。但是，这绝不意味着他们有着好运。由于第一次世界大战后的长期萧条，1920年他们的收入在国民收入中所占的比例为15%，1929年降到9%，到了1933年降到了7%。造成这种状况的原因有很多：世界性的生产过剩给农民带来的影响；1930年《斯姆特—霍利关税法案》的通过；国内大企业的兴起，迫使农民在贸易市场中总是低价卖、高价买；资金不足导致农场不能实现大规模生产；消费者的购买倾向不停地在变化。棉农们翘首望着亚利桑那州、加利福尼亚州，甚至放眼东方和南美，希望那里有更廉价的产品，同时也希望着合成纤维的出现。不可否认，某些农场的经营者会吃得更好。在维生素被发现后，在1920～1940年间，柑橘类的水果人均消费量翻了近一倍。1940年末，由于健康教育以及城市居民日益热衷易消化的饮食，乳制品行业的销售总额高达1，355，000，000美元，肉类产业和其他农作物的销售都远不及它。同时，蔬菜的消费量也大大提高，普通家庭多汁蔬菜的消费量是50年前的两倍。但是，大多数农民依旧是嘟嘟囔囔地抱怨。他们认为：那些占人口比例最少的生产者，控制了他们产品的价格。面对这些抱怨，胡佛政府和罗斯福政府都积极地采取了措施。
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图注：1935年，爱荷华州

1929年6月15日，胡佛政府通过了一项重要提案——《农业市场法案》，创立了联邦农业局。希望通过创办农民合作社和金融稳定公司，去购买和控制剩余产品，稳定农产品价格，削弱中间商的盘剥，但最后却陷入了两难的境地：一是世界性萧条的迫近；二是“种得越少，收得越多”的口号并没有深入人心，手上长满老茧的个人主义者依旧我行我素，加快生产，这使价格变得更低。农业局投入了3.4亿美元，但只是让投机者有机可乘，丝毫没有扭转局势的迹象。

1931年，南方棉花的产量创下历史最高记录的时候，农业局绝望地提议：将地里的棉花每三行翻耕为两行，但仍没有改变生产过剩的局面。后来指责翻耕的新政的批评者们似乎忘了：这个想法其实是共和党最先提出来的。到了1932年仲夏，棉花单价卖不上5美分，小麦卖不到50美分，玉米为31美分。人们终于意识到了问题的严重性，虽然联邦政府采取措施控制了农业产量，但结果仍是徒劳。在折腾了两年后，农业局以失败告终，将它收购的剩余产品转赠给红十字会。


在大萧条的阴影下，农夫们坚信埋头苦干是摆脱贫困的良方，他们与老婆、孩子一起干活的时间更长了，但是经济状况却未见改善。1932年，应该是美国农民历史上最黑暗的日子，每个人都握紧了抗争的拳头。在这年的夏末，1927年成立的全国农民假日协会宣布“放假”，直到农产品价格恢复到原来的水平。在脾气暴躁的迈洛·里诺领导下，假日协会包围了康瑟尔布拉夫斯市，封锁了道路，不许警察进入，将牛奶倒进了废水沟。类似的示威也在纳布拉斯，明尼苏达，南、北达科他以及南方和东部的不同地区上演着。但价格并没有出现回升，反抗也很快销声匿迹。1935年初，农民的处境没有丝毫改善，走投无路的他们投票支持要进行一场全国性的罢工，但最后仍是取消了，他们仍是寄希望于新政，希望它可以解决这一切。


1933年3月27日，总统将包括联邦农业局、农业贷款委员会以及RFC的某些职能部门合并为农业信贷管理局（FCA），目的是缩减债务缠身的农民的抵押贷款，这一措施很快奏效。到了1936年3月10日，丧失抵押品赎回权的贷款仅有2%，而1933年时这个比例是3.9%。

1933年5月12日，《农业调整法案》（俗称“三A法案”）开始了农业经济的新时代。为了提高价格，该法案规定了小麦、玉米、棉花、猪、稻米、烟草和牛奶制品的“调整后的产量”，后来在某种政治压力下，又增加了9种农产品。愿意与政府合作，以减少过剩，借此提高剩余产品市场价格的生产者，会得到相应“利润补偿”。规模种植者比小规模种植者反应更为迅速，知书达理者比目不识丁者手脚更为麻利，纷纷加入了这一计划。1933年初夏，农业部门的代理人走进了数百万农民中，宣传控制作物产量的好处。最后，这种集体行动蔓延到农业社群，人们普遍意识到，营销远比生产方法更为重要。
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图注：亨利A华莱士

几百万生产者在三A法案的要求下，做着最违背他们本能的事情——毁灭自己的劳动果实。1933年夏，南方棉花种植者的4，000万英亩（1英亩=4 046.8m2）的土地上就要获得一次大丰收，这意味着至少1，600万捆棉花又会加入到早已庞大的库存之列。虽然有点亡羊补牢的意味，但三A法案还是派出了22，000个代理人，去劝说农民：假使他们将1/4的种植面积翻耕掉，他们会得到每英亩6美元～20美元的现金。最后，农民们翻耕了1，000多万英亩耕地。

据新闻媒体报道，当南方的骡子拉着毁灭之犁趟过棉地时，它们拒绝踩踏正在生长的棉花。骡子的主人起初还算温顺，但到了第二年，也显露了倔强的一面，希望可以享受上涨的价格所带来的利润，这种倔强最后迫使国会在1934年通过了《班克黑德棉花控制法案》。该法案通过对超出种植者配额的纤维制品征收重税，把这一措施引入三A法案。另一法案——《克尔—史密斯烟草控制法案》，开始对南方的另一种原材料的生产过剩征收了类似的重税。

1933年，小麦歉收使得农产品暂时逃过一劫，但在种植玉米和养猪的地区，两美元一头猪的惨淡市场，以及第二年春天的玉米减产计划，导致了600万头小猪和种母猪在劫难逃。农业部长亨利·A.华莱士写道：“公众不喜欢宰杀猪仔的想法，这是早就知道的定论。”华莱士曾经是爱荷华州一份农业杂志的编辑，后来皈依了新政。虽然他把毁灭农产品看作是“对文明的骇人听闻的诠释”，并立誓不让此类事情再次发生。但情势的紧迫让他感觉到孤注一掷是多么的重要。新政的支持者认为，与1930～1932年间解决数百万过剩工人的工业政策比，农业限产此刻有更充足的理由。

政府掏钱加工了1亿磅腌肉，分发给失业家庭。同年秋天，联邦剩余救济公司购买了1.6亿蒲式耳小麦，磨成面粉分配给被救济者。1934年，它还在24个遭受旱灾的州收购了700多万头牛。联邦政府库存的棉花也被加工成御寒的棉被与衣服发给失业者。1935年末，这家机构为这样的事情花费了近3亿美元。
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图注：一家商店打出了接受食品券的广告

1939年5月，从纽约州的罗彻斯特市开始实施的“食品券计划”的项目，到1940年末传播到100多座城市，该计划的目的就是将过剩的水果、蔬菜、猪肉、黄油和鸡蛋分配给贫困的消费者。接受救济者每购买一张价值1美元的橙色券，就可以免费得到一张价值50美分的蓝色券，后者可以到食品店换取标有“剩余农产品”的商品。1940年5月，与此类似的“棉花券计划”从孟菲斯市开始，但范围只限该地区。三A法案的反对者往往忽略了剩余农产品的各种各样的用途，只是一味地批评它的财政补助和统一管理，以及它在1933年的破坏性举措。

1936年初的不利裁决给三A法案带来了一些变化。一些农民仍然坚信，控制产量就像控制生育一样不道德，并把1934年的干旱归咎于是翻耕的措施，认为这是上帝对此的惩罚。但是，更多的人加入嘲笑最高法院关于“州权”争论的队伍，他们争问：“市场、大风和洪水是否会尊重各州的边界线呢？”两个社会学家对96个农业社群所作的抽样调查显示，只有几个社群“平静地”地接受了司法的废除。为了安慰人们对土地的感情，国会在1934年2月制定了《土壤保护和国内农作物种植分配法案》，取消了农产品加工税，把工作重点从控制农作物产量转移到了土壤保持上来。消耗土壤养分的棉花、玉米、小麦和烟草等种植减少了，代之以豆类、草和绿肥作物。政府也号召农民遵循科学的方法去修造梯田、耕作和施肥。

但是新的计划只是一个权宜之计，当1937年的丰收导致价格回落时，事实证明，解决过剩问题的办法并不那么奏效。大多数农场经营者纷纷将目光投向总统，希望他能战胜司法部门。1937年初秋，在“塞满最高法院”的计划失败之后，罗斯福开始了一次宣传政见的巡回旅行，对玉米种植地带的听众讲述控制农作物产量的效益、水利灌溉、土壤保持，以及水力发电的价格。很多戴着宽边帽和太阳帽、身穿节日盛装和牛仔裤的人们，亲切地称呼罗斯福为“咱们的总统”、“自林肯以来最伟大的总统”。但保守派报纸编辑则愤愤不平地说道：“‘咱们的总统’这在政治上倒是个新名词。其他人觉得可能罗斯福只属于他们，也许他们是对的。”

利益和选票之间的密切关系，与选票和失业者的关系基本相同。“谁能把对农民的关注与对选票的关注区分开来呢?”农业经济学家约瑟夫·S.戴维斯提出了这样的质疑。他写道，虽然政府的动机是单纯的，但仍是涉及到了一种微妙形式的腐败。因为，当农民的收入越来越多地依赖于政治措施、越来越少地依赖于社会对其产品和服务设定经济价值时，他们手里的选票自然地发生了变化。

1938年2月，总统和他的幕僚们终于逮住了立法机关的小辫子。新的农业调整法又在调控产量的老问题上打转，同时继续保持对信徒的补偿。小麦、玉米、棉花、烟草和稻谷等农作物的播种面积的分配也足够国内使用、出口和储备。对于超出个人配额种植庄稼的人不能领取“平价补偿”，也不能享受合作社成员拥有的商品贷款优惠政策，这种变相的鼓励，使人们都自愿遵守这种分配。政府为了抑制这5种农产品的过剩，保持价格不变，还实行了一种政策，那就是倘若有2/3的生产者投票继续生产，那么销售配额强加给所有农户，违者还将受到处罚。而且，丰收年的剩余不会全部推到市场上，也不会销毁或是过度用于救济，而是储存起来未雨绸缪。这也就是华莱士部长梦寐以求的“常平仓”，是一个维持供求平衡的蓄水池。1940年，大约有600万农民加入了这一计划。此后，这个“常平仓”在面临被战争蹂躏后巨大的物质需求时，显得格外的重要。

很难评估三A法案对普通农户的经济和习惯的最终影响。作为一项紧急措施，它最初的计划就是提升价格、减少竞争。在这一计划实施的前3年，棉花种植者的收入有了突飞猛进的改善，棉农的总收入是7.8亿美元，其中4.52亿美元属于利润补偿，而烟草种植者的收入在两个种植季里翻了一倍多。1933年，美国农民的现金收入比去年增长了近1/4，接下来的两年分别有15％和16％的连续增长。不可否认，在所有收入中，三A法案的补偿始终占据了很大的份额，这些补偿的钱来自对消费者所征的税。1939年的报告显示，全国农业收入包括政府补偿在内一共85亿美元，虽然只比1919年的一半多一点，但约是1932年的两倍。

这次的经济繁荣，分布得没有那么均匀。以家禽饲养者、商品蔬菜种植者为代表的魔圈之外的生产者，纷纷抱怨山姆大叔这次把自己遗忘了，其中家禽饲养者和商品蔬菜种植者怨声最高。而情况更为严重的是棉花王国，大繁荣下的佃农比从前还要穷，因为三A法案的慷慨馈赠大都进了地主和独立农户的腰包，无知、胆小的佃农，几乎不敢发出怨声。没错，新政几乎代替土地所有者承担了全部生产风险，但它没有制定比从前更有效的保护佃农的措施，结果种植面积减少和季节性波动带来的冲击又转嫁到了佃农身上。1937年，普通种植园经营者的现金收入为8，328美元，其中来自三A法案补贴的是833美元。与此同时，一个佃农的现金收入是385美元，其中来自政府补贴的仅为27美元。这样看来，三A法案的原则或做法带来的结果是：富有者更富有。而对佃农来说，他们唯一的风险担保实际上是救济。“政府不让我们种，我们就不得不就去领救济。”这几乎就是一个典型的效果不彰的故事。1938年，俄克拉荷马州的一位地主讲述了他的经历，这让我们看见了事情的另一面：“1934年的时候，我雇有4个佃农，自己可以什么事都不用干。但是，当我用政府补贴的钱买来拖拉机后，就可以摆脱掉我的佃户。”

佃农“被拖拉机挤出土地”的困境跟三A法案之间存在的关系，肯定是三A法案补贴政策的最初鼓吹者始料未及的。事实上，这种逻辑理解起来并不困难。自农业从长期衰退中开始恢复起，土地所有者就发现，自己手头有钱了，头脑里也随即出现了关于经营方法的新哲学，比如限制作物种植面积以增加利润。于是，华盛顿方面鼓励的经济计划和深谋远虑的观念被抛在了脑后。误打误撞的时代结束了，革新大行其道。大萧条的暂时性休克之后，农民们的算计增强了人们对新政的关注热度。农民们最初的想法是“克服机械化的落后”。1930~1940年年间，农民拥有的小汽车数量几乎没有增加，卡车数量却增长了16%，拖拉机数量激增70%，差不多有200万台。机械在承担起农业大部分重活后，也改变着生产方法、生活方式和思维方式。事实上，潜在的威力比人们实际看到的威胁更大，机械摘棉花机沿着一垄垄棉花发出急促的嗡嗡声，这震动已经开始动摇南方农村经济的基础。原本，这一方的人们还在担心巴西廉价棉花的威胁，但现在他们的棉花已经开始涌向世界市场，填补了三A法案限产政策制造的空白。与此同时，出租棉花地的地区，比如中部的“黑草原地带”和阿拉巴马州的南部地区，已经转变为牧场，它们利用电气时代的所有资源来从事生产和加工。棉花为牛肉和乳品加工业让了路。这一切看起来就像是老英格兰的圈地运动，许多佃户被剥夺了通过幸存下来的棉花地获取额外繁荣的可能。

据估计，在20世纪30年代之前，中西部地区的摘玉米机器，尤其是1928~1933年间使用的两排型机器已经取代了爱荷华州从前收获季节需要的1/3的雇佣劳工。在俄亥俄州的一个玉米种植大县，60%的玉米是用机器收获的。在小麦种植区，联合收割机广泛使用，比如1935 年的“婴儿”型和1939年的“侏儒”型都是为小农户量身定做的。因为这些机械的普遍使用，到了1939年，麦收时节在地里干活的季节性劳工几乎成为人们记忆中的往事。每100个农场劳工的岗位，大约对应着236个可以雇佣的失业农业劳动力。

很多土地耕作者开始领悟到这样一个事实：收入往往随着机械化程度的改变而改变。而在1937年国家资源委员会也曾宣布这样的结论。阿拉巴马州的农场经营者人均可用的机械动力是15马力，在机械上的投资是142美元，他们的毛收入在全美国来说是最低的——每年收入492美元。而在蒙大拿州，人均可用的机械动力是225马力，他们用于机械投资的资金是953美元，其毛收入是1，798美元。对普通农民来说，这种显而易见的对比和差距更有说服力和诱惑力。
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农业现代化主要是通过1935年5月成立的农村电气化管理局（REA）来推进的。因为分销商拒绝架设通到农村的网线，故而约90%的农场经营者无法使用中央电站的电力。REA提供给各州、市及合作社的低息贷款，连同WPA提供的劳动力，这些目的都是把电力电缆扩展到乡村家庭，使之可以用于照明、加热孵卵器、搅拌饲料和抽水，并冷藏、挤奶与脱脂。到1938年，这样的融资项目共启动了300多项，其中约5/6的项目是通过合作社来运作的。尽管大多数私营公用事业公司憎恨这样的融资工程，但他们仍然不得不以更低廉的价格提供更好、更广泛的服务。在很大程度上，是REA的推动加速了中心电厂与农村家庭的接通。接通电力的家庭从1925年的225，000户——不到总数的4%——增长到1940年的1，700，000户，占总数的1/4。

这些发展更加凸显了20世纪30年代农村生活的一个大悖论，即效率稳步上升的同时伴随着生产过剩和失业，前者反映了努力刺激对外贸易及刺激国内消费水平存在的不足。在匮乏、贫穷、落后地区的社群中，三A法案所资助的往往是效率低下的耕作，但在拥有更多资产和更大进步潜能的地区，它只是鼓励利用最好的土地。这样，在一些地区，承蒙政府关照的小规模、不景气的棉花种植者，勉强孤零零地跟在后面碌碌前行，而各玉米生产大州的生产者却发现，自己所处的境况完全不同。因此，即便三A法案在1937~1938年作出减少种植面积的决定，使得玉米种植面积削减了8%，玉米产量却增加了大约17%。

除了选择优质土地和先进的耕种方法，杂交玉米——这10年中最重要的农业革新成果的广泛采用也促进了这种增长。玉米产区的农业更多地成了一种高压商业，而不是一种时刻惦记着利润的生活。一个典型的现象是“手提箱农民”的出现，他们通常是来自城里的小商人，购买一两家的农场，每年利用机械种植和收割作物，却并不依靠土地为生。科学耕作和机械使用的另一个产物是，促进了非人为效率的提高，这就是大规模种植单一作物。就像从德克萨斯北部地区到南北达科他州的人们所做的那样，他们用拖拉机编队和套犁来耕作。

由此可以推导出另一个悖论：由迁居管理局、农业保障局、农村电气化委员会和农业局的家庭经济专家代表的一拨力量，为了实现温饱和多种农业方式的理想，而求助于农村合作社和家居计划。另一拨力量则试图与技术和农场经营的新科学合谋，以便把农业打造成大企业。

不管时代有着怎样的逆流和险滩，在经济开始复苏后，人们也都恢复了往日的信心和朝气。合作、复兴、现代化，这些富有魔力的新词儿开始充斥着人们的生活，也增强了美国的乡村文化的同一性。如今，在农村出生的外国移民后代越来越少。汽车、电影、公立学校和有线电台，都逐渐缩小了城乡差距。城市生活越来越多地冲击着乡村生活，不论是时尚、读书、娱乐，还是思考方式上，到处都有着城市品味的痕迹。

上一代人中十分流行的兄弟会和秘密社团，如今纷纷让路给对社群福利更感兴趣的组织。合作社、教师家长联谊会、县计划委员会、休闲团体，以及那些热衷于煽动政治或经济运动的组织开始热闹起来，像“扬森俱乐部”和“社会正义俱乐部”之类的组织，也开始在某些乡村地区深深地扎下了根。农业部成立了“4H①俱乐部”，其拥护者都是年轻而充满激情的传教士，在20世纪20年代，成员发展到了130万人。1928年，教育办公室创办了“美国未来农民协会”，目的是促进职业教育，鼓励中学生选择农业作为自己的职业目标。到大萧条结束时，该组织的成员已经发展到了近25万人。与此同时，为黑人青年创办的“美国新农民协会”发展势头也很强劲。

新政在很多农村地区，尤其是在南方，采取了群众运动的形式，重新恢复了社区的活力，使社区改良开始了新一轮的努力。最初，新政的这种“干涉”为人们所抗拒和憎恨，但后来逐渐为人们接受和欢迎。很多乡村人开始思考更多的问题，既有邻里之间的关系、国家和世界的问题，也有对未来的设想，以及提高自己的教育和文化等等。两位研究乡村现状的社会学家曾这样写道：“在这样一个面包成为数百人第一需要的时候，一个信念却悄然扎根：人不仅仅是靠面包活着。”

在新政下，联邦政府为农民所做的事情比其他任何时候都要多。1939年12月，有人问华莱士部长，“这样繁重的开支还要持续多久？”华莱士回答说：“只要农业与其他群体谈判依旧占下风，只要农业收入不能保证农民的生活、农民无法保存土地和人类资源，这些开支就要持续下去。”在谈到人类资源时，总是包括这样一些概念，乡村生活有益健康和身心活力，它简单朴素、富有创造力，还有高出生率。这些足以让政府为农村家庭提供更多的补助，这种补助要超过他们贡献给国家的，这似乎是美国人世代相传的一个传统。

然而，在大萧条即将结束前，大面积的农业地区显示了一种失望，那就是对新政不抱幻想。曾经衷心拥护三A法案的富裕农民，如今也开始像其他城市商人一样，对联邦支出心存怀疑，尤其是1937~1938年间。当时，经济的不景气导致了再一次巨额救济，这使债务不断攀升，但征税却养活了众多的城市失业者，这让很多独立农户愤愤不平。因为在乡下，失业者往往被看成是懒惰的废物。工会对劳工的纵容，工会组织的贪婪以及动辄就罢工的举动，都让这些农户不能忍受、深恶痛绝。在中西部地区，国务卿科德尔·赫尔所促成的互惠贸易协定遭到了很多炮轰。这是一系列无条件的最惠国协定，允许加拿大、南美各国及其他国家把牛肉及某些农产品销往美国，双方给予互惠作为回报。那些在1932年惊恐不安，1936年渐渐恢复元气，心怀感激而投票给罗斯福的中部地区农民，如今又回到了他们的保守主义阵营。
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图注：温德尔威尔基

1940年，共和党满怀希望地注视着局势变动，提名温德尔·威尔基作为总统候选人，查尔斯·C.麦克纳里为副总统候选人。前者的政纲是延续土壤保持补偿，同时要求取消对农作物产量的控制。后者是勾起人们乡愁记忆的《麦克纳里—豪根法案》的联合起草人，也是共和党的参议员。尽管这次选举有利于政府，但让人遗憾的是长期以来支撑新政的工农联合开始破裂。虽然南方和贫困农场经营者依然是“可靠”的支持者，有环保意识的、进步主义的西海岸也依然热爱着罗斯福，但在其他地方，反叛的大旗已经高高地举起。罗斯福赢得了全国除辛辛那提之外所有40万人口以上城市的选票。与此同时，纽约市的支持抵消了北部的反对，芝加哥也盖住了南部的反抗声音。但另一面，在农村人口比例大于全国平均数的10个州当中，他丢掉了9个州。甚至在农业新政之父、如今的副总统候选人亨利·A.华莱士的家乡，他也遭到了强烈的反对，虽然不像1932年他们反对另一位竞选总统的老乡那样强烈。在每个忠心的新政的支持者眼里，这或许就是农业社会的忘恩负义吧。

第八章老地区与新区域



Old sections and new regions









在新政鼎盛时期，农业长远计划面临与日俱增的压力，州、市、县规划委员会纷纷开始探索新的规划方向，这可以看作是区域的崛起。区域曾经有多种不同的表述方式，卡尔·道森和华纳·格蒂斯曾把它解释为“社区群”，斯图亚特·蔡森认为它是大自然按照大体统一的方式发挥作用的区域，艾赛亚·鲍曼把它理解为“人与自然环境之间的和谐统一”。区域的边界不同于州和其他行政区的边界，州或行政区划的边界线主要是河流，而河流沿岸的社区联合起来，就是区域。

实质上，像20世纪30年代的计划者们所鼓吹的那样，区域主义者只认中心，不认边界线。一个公民很可能为了一个既定的目的将自己归为某一区域，为了另一目的又可能将自己归于临近的区域。在一个区域之内，农业和制造业、生产和销售、城镇和乡村、私营企业和公共福利等不同的利益群体之间应该保持和谐。对于这种区域来说，理想状态既不应该是“大一统”，也不应该是孤立。主张区域规划的人认为，这样的发展趋势会使区域与国家之间的联系更为牢固。基于相同的理由，那些偶然的、短视的、灵光乍现般的措施，像传统的河流与海港立法，都纷纷让位于长远计划。这些长远计划都综合考量了本区域与其他区域的需求，联邦政府则充当这一切的幕后决策者。

诚然，区域性的想法早已不是新闻，对新英格兰或密西西比河流域的划分早就超越了州的概念。而潮汐地带的弗吉尼亚或山麓地带的弗吉尼亚这样一些概念，仍在州的范围之内。城市偶尔也会朝区域的方向发展。19世纪末开始，包括大波士顿公园、供水和下水道在内的建设计划，都被纳入大都市纽约区的规划中。3个州22个县的海港、水路，解决交通与运输、公园大道与沼泽地开垦等是规划着重考虑的问题。虽然城市规划取得了不可忽视的成绩，但是城市不同于地方，它们像章鱼一样贪得无厌，想把所有的东西都吸到自己身上，做地盘的老大。

各州纷纷尝试采取次级地方分权的方法。按照宪法规定，州际契约一直都以控制犯罪和公共事业管理为主，在分享和保护国家资源方面涉足较晚。1920年，纽约和新泽西州联合设立了纽约港务局，作为一个自治的公共企业，它很快证明了其存在的价值。两年后，6个州共同签署了《科罗拉多河协定》，试图一起分享这片宝贵的水资源，但多方的猜忌、嫉妒和摩擦，导致最后结果与预期相差甚远。如果你仔细研究尼亚加拉大瀑布和哥伦比亚河这样的水利地区，或者五大湖那样的铁和木材产区，又或是西南部的油田，你会发现国家资源似乎有着明确的地方保护模式。在20世纪30年代的广为人知的关于圣劳伦斯河的计划中，地方分权主义就被允许可以越过州际边界线行动。

与那些不屑于或不适合这种地区规划的生机勃勃的大城市，或是有着严格边界限制的骄傲自满的州相比，宣称为了整体利益考量的联邦政府有着自身的优势。它发现，同时应对大大小小的48个州是一件非常棘手的事。在很久之前，它就为了行政目的而将国家重新规划为更大的区域，以便于管理。联邦储备委员会被划为12个区，陆军部划为9个军区，州际贸易委员会被分为7个区，另外还有70多个联邦机构都采用了类似的规划。对于与经济利益相关的一些资源或机构，譬如银行、铁路、棉花、小麦、木材和水资源等，政府往往忽略州的边界线。新政创立了很多新的组织，三A法案的生产计划区、FERA的乡村调查单位、WPA的分区区域经济研究，以及石油管理委员会，这些都在一定程度上推行了地方行政的理念。1933年7月，国家计划委员会成立，目的是在更大范围内搜集相关数据，在地理意义和社会学意义上更好地协调城市和农村的规划，这对区域观念的发展影响深远。

20世纪30年代，一位业余理论家全力支持“美利坚联合区”，但反对地方主义的批评家们却预言这必然导致共和国的巴尔干化①，双方都没有说到关键点上。在大多数解释者那里，区域性的解决办法不是建立超级州，而是一种新的行政概念，用这一概念去协调现有的地方政府机构，以便管理。新的区域主义也不同于老的地方主义，虽然传统农业主义者试图在区域主义旗帜上涂上地方主义的色彩，但它们是两个不同的概念。

在这种精神的影响下，12个南方人联合出版了名为《我要表明我的立场》（I’ll Take My Stand，1930）的论文集，主张“拥护南方的生活方式，反对所谓的美国方式或主流方式”，抨击邪恶的城市工业主义，主张“乡土文化是最好的、最天然的”。10年间，爱伦·塔特、约翰·克洛·兰萨姆、唐纳德·戴维森，以卡尔霍恩和罗伯特·图姆斯那类的略带哀伤的语言，认真地向大众描述了区域主义的理想状态。社会学中的北卡罗来纳学派代表人物，霍华德·W.奥德姆，给了区域主义一个更具创新性的解释。他的灵感来自历史学家弗雷德里·克杰克·逊特纳的晚期著作，在特纳看来，地方主义是感性而自私的，而区域主义则是理性而合作的。奥德姆和他的同事考证了翔实繁杂的文献资料，经过艰苦卓绝的努力，终于在此基础上重新阐述了区域主义。

事实上，关于区域主义的众多争论都是围绕南方展开的。地理、经济、气候、人文历史和传统等原因，造就了最顽固不化、最难以同化的地方主义，它们最容易对外界的干涉和批评产生憎恨。很多南方人有着无法根除的自我满足的心理，戴维森曾对此评论道：“差异之大几乎不可能消除，它们有着特有的坚持和忠诚：如果不在精神上加以征服，那么就不能征服。”奥德姆则从另个一角度发现，一种引入注目的清闲的生活方式，注定给南方带来一种“内生性的爱国主义、狭隘的文化、幼稚的公民和滞后的社会”。然而，最具讽刺意味的是，在南方一个最偏僻的地区——田纳西河流域，成了美国唯一实现区域规划的实例。在这片土地上，地方主义与区域主义比邻而居，以最纯粹的状态共存着。

一大批书引起了公众对南方的兴趣，虚构的、学术的、文学的比比皆是。卡罗琳·米勒的长篇小说《他怀里的羔羊》（Lamb in His Bosom，1933），斯塔克·扬的《红玫瑰》（So Red the Rose，1934），玛格丽特·米切尔的《飘》（Gone with the Wind，1936），这部小说还被改编成轰动一时的电影。马乔里·金南·罗林斯的《一岁仔》（The Yearling，1938）描述了佛罗里达州的边缘林区让人神往的田园风光。同时，黑人民间故事也激发了很多人的舞台剧创作灵感。1930年，马克·康纳利将罗克·布拉德福的书《绿色牧场》（The Green Pastures）改编成舞台剧。1935年，杜布斯·海沃德和乔治·格什温创作了第一部音乐作品《伯基和贝丝》(Porgy and Bess)。

现实主义的代表作品主要有1931年托马斯·S.斯特里布林的三部曲：《铁匠铺》（The Forge，1931）、《商店》（The Store，1932）和《未完工的大教堂》（Unfinished Cathedral，1934）。这三部作品形象地描写了阿拉巴马州落魄的绅士阶层，还有饱受剥削的黑人农民和白人佃户。埃伦·格拉斯哥于1932年所著的长篇小说《受保护的生活》（The Sheltered Life ）和1935年的《钢筋铁骨》（Vein of Iron），讲述了弗吉尼亚拓荒者和种植园主的后代，在现代文明的副产品——暴发户和有害工厂盛行的年代，如何调整自己，积极应对的故事。相较于《圣殿》（Sanctuary，1931）以情节叙事的方式再现南方生活图景，威廉·福克纳的非通俗的书，例如描写贫穷白人家庭艰苦跋涉的《弥留之际》（As I Lay Dying，1930）以及描写种族通婚的《八月之光》（Light in August，1932）则具有更深刻的社会学意义。保罗·格林在他的长篇小说《大地之躯》（Light in August，1932）中描写了北卡罗来纳州刑罚体制下带着铁链的囚徒的生活。农民、佃户贫困而麻木的遭遇则是欧斯金·考德威尔写作的主题。约瑟芬·约翰逊的作品《十一月》（Now in November，1934），获得了普利策奖，记录了10年中与土地斗争的过程，刻画了干旱、大火、抵押品赎买权丧失等场景，以及小佃农被逐出家园、走投无路的凄惨生活。

一些描写残酷的社会现实的书，如鲁伯特·B.万斯的《南方人文地理》（Human Geography of the South，1932）、阿瑟·B.雷勃的《农民阶级宣言》（Preface to Peasantry，1936），奥德姆的《美国南部》（Southern Regions of the United States，1936）和约翰·德拉特的《一个南方小镇的等级与阶层》（Caste and Class in a Southern Town，1937），都极具社会影响力。这些现实主义长篇小说家及弗兰克·P.格雷恩姆和霍莫·P.雷尼这样的教育家，以及一大拨像乔纳森·丹尼尔斯、弗吉尼恩斯 ·达布尼和马克·埃斯里奇这样的报纸编辑，都在积极地为南方申辩，呼唤理解，争取早日冲破地主的囹圄。

他们的努力并不是完全徒劳。1937年，由于不堪忍受“白人至上”的拥护者尤金·塔尔梅奇州长长达4年的痛苦折磨，乔治亚州爆发了一场“寻求真相运动”。这场运动使人们开始将目光投向残酷的现实：虽然乔治亚州是居民去教堂比例最高的州之一，但是教育却很落后。每个学生的教育支出低于除阿肯色州之外的所有州，1/7的适龄儿童没有上学，近3/4的黑人儿童在简陋的单班学校里上学。3/4的佃农过着颠沛流离的生活，几乎每年都要搬家。10年内，约有40万的乔治亚州人远离故土，去其他地方寻找出路。

作为人道主义者、民主党领袖以及曾在乔治亚州温泉疗养院疗养过的人，罗斯福给予了南方福利更多的关注。在1938年的南方人会议上，罗斯福把南方问题列为“美国最重要的经济问题”，他补充道，这“不仅仅是南方的问题，更是国家的问题。就整体而言，南方的现状已经导致了国家经济失衡的状态”。几周后，他在乔治亚大学发表演讲，“过去的6年里，南方取得了比以往任何时期都要多的经济和社会发展的飞跃”。这无疑深深刺痛了南方人的骄傲。在这届政府的领导下，这个曾经被遗忘的地区，成了新政改革最彻底的试验田。作物种植、农村迁居、土壤保持、电气化、公共卫生以及其他公共设施建设都在南方地区大张旗鼓地开展起来，其中田纳西河流域的区域化发展更具有物理学意义和社会工程学意义。也许只有那些民主党的政治家在私下里会说这样的风凉话：“谁知道这么一大笔费用花在没什么发展的南方是不是浪费呢？”

南方人口占全国总人口的21%，出生率居全国第一，但它的总收入却只有国民收入的9%，改革势在必行。南方有着丰富的自然资源，土质多种多样，全国2/5的林地都在南方。南方拥有着数量众多的农场，但是每家农场的平均耕地面积却少之又少。数代人一直从事农业耕作和森林采伐，这使原本丰富的自然资源大幅减少，但是大部分矿产资源和巨大的水电潜能还有待开发。相比最贫困的乡村，工业企业的工人处境也好不到哪儿去，1937年，普通劳动者的平均工资是时薪16美分，是全国最低的工资，865美元的年平均工资与其他地方的1，291美元相比，更是相形见绌。

在这样的大环境下，多达一半的南方人，不管是农民还是城里人，居住条件都极其恶劣，导致疾病和死亡率出奇地高，60％~80％的城市贫民只能在简陋的家中死去，身边没有任何医职人员，这种因贫穷而无法就医的情形远远多于美国的其他地方。在南方，约有1/3的儿童教育问题需要解决，但是南方的教育经费却只占全国的1/6。南方各州的税收收入约占全国税收收入的一半，主要以营业税为主。20世纪30年代后期，除了一个州之外，南方所有州的税收收入都占到财政总收入的60％，这60%都是由最没有缴税能力的人所缴纳的。

教育的低支出必然导致校舍拥挤、阴暗破旧，以及全国最高的文盲率（1930年大约是9％）。1930年，全国的教师平均年薪是1，420美元，全州的教师平均年薪816美元，而在乔治亚州山区的那些破旧荒凉的学校，教师的平均年薪仅仅为436美元。贫困严重影响着人们的社会文化生活：就公共图书馆的人均拥有册数而言，只有弗吉尼亚州勉强达到全国平均水平；就47份全国性杂志的发行量而言，整个南方远远不及美国的其他地区。在这样的条件下，最聪明、最优秀的年轻人往往会背井离乡，用自己的技能和领导才能，在其他地区大展拳脚。从18、19世纪之交到1936年，南方人口因为迁移他乡而减少了340万，迁移人口中最多的当属教育家、科学家和技术人员，留在家乡的通常都是些平庸之辈。
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图注：1936年，密西西比的棉花工人

在南方狭隘地方主义者的内心深处，有着它的骄傲和坚持，还深藏着种族主义。南方有将近1/3的人有黑人血统，在密西西比州及其他州的部分地区，有黑人血统的人更是占了一半。如果仅仅把南方现状归因于黑人问题，颇有些自以为是的意味，把这一切归因于白人似乎更容易让人信服。南方区域发展学会曾指出：“南方社会经济落后的最主要的一个原因，是白人不愿意承认和正视这样的一个事实，那就是他们的命运以及整个南方地区的命运是与黑人是密不可分的。”

不管是南方还是北方，黑人背负的失业重担都超过了他们本应承受的份额，这无疑让长期贫困的他们雪上加霜。1933年，若是按照全国人口计算，领取救济金的黑人应该只有100万，但事实上，这个数字超过了200万。“第一个被解雇和最后一个被雇佣的人”，是对黑人员工的真实写照，这句话在这个艰难时期再次流行起来。在南方，大萧条基本上将“黑人工作”彻底抹煞掉了。曾经是以黑人为主力的建筑行业的繁重苦工、无技能的劳工、街道清扫人、清理垃圾的人以及家庭佣人的已经被白人占据了。

[image: dxt82]




图注：甘尼斯（中）和他的律师在一起

在南方救济计划实施的初期阶段，黑人还面临着不公平的种族歧视。1933年，在密西西比州，处于最贫困阶层的黑人，只有9％可以领取救济金，而领取救济金的白人比例却将近14％。随着救济计划的实施，这种救济越来越趋向公平。NRA建议支付黑人和白人同等的工资，这无疑给了“白人至上”主义者一颗糖衣药丸，紧紧扼住了他们的喉咙。最初，三A法案缩减种植面积，这让黑人农民的处境每况愈下，但后来，三A法案却不声不响地打破了古老的地区禁忌，创立了年度选举制度，允许棉农、佃户和谷租佃农自己投票决定市场配额。愤怒和抗议的声音消失了，虽然这件事情本身并没有什么政治意义，但它却让黑人和白人有了共同投票的平等机会。

南方的黑人依然是“二等公民”，他们对这一身份的不满与日俱增。到20世纪30年代末，除了3个南方州——北卡罗来纳、路易斯安那和佛罗里达废除了人头税，其他南方州依旧明目张胆地征收人头税，剥夺着穷人，包括黑人和贫穷白人的公民权利。县教育委员会总是把公立学校的经费更多地分配给白人的教育机构，剩下微不足道的一部分留给黑人学校。因此黑人学校的教学设备都是临时的、陈旧落后的，教师也是没有受过专业训练的。在等级差别最小的地方，也是白人学校最好，白人社区的生活水平最高。1938年12月，联邦最高法院在甘尼斯的案子中作了如下裁决：密苏里州应该在“该州之内”不分种族地为学习法律的学生提供同等的食宿条件。这为南方黑人接受更好的专业教育打开了新的突破口。

黑人不断向南方地区之外移民，所以一个地方性问题逐渐演化为一个全国性问题。很多人开始抱怨，北方“正在南方化”。虽然1930～1940年间的净移民约有317，000人，远远落后于上一个10年工业繁荣时期的716，000人，但北方几个大城市的有色人种人数却猛增了1/4。贫穷和公然的歧视，迫使很多人不得不从南方沿海地区来到纽约的哈莱姆区，从南方中心来到芝加哥和底特律，从德克萨斯来到圣路易和芝加哥。他们很少去农场找工作，当他们的经济状况稍有好转时，就常常以种种法令和限制为借口与白人发生冲突。他们不仅没有美国劳工联合会的庇护，甚至连个体工人也憎恨他们的渗入。

无论北方还是南方，即使在经济复苏开始后，黑人的就业机会依旧少得可怜。1935年5月，全国大约有300万黑人（约占1/4）是靠公共救济金生存的。为了防止移民的涌入，很多北方州都规定了居住5年以上才能拥有救济资格，但他们依旧义无反顾地涌入，幻想着靠打零工或是朋友救济熬到那个期限。在底特律，从1936年起，一个被称作“黑色军团”的白人警戒队开始重现了三K党的恐怖主义。在南方，它联手不公正的宗族私刑，成了人们在艰难时期的重大威胁。

新政减少了农作物种植面积，削减了血汗工厂工作岗位的数量。在此政策下，某些雇主在新责任的驱使下，不得不用白人工人取代了黑人工人，这给黑人带来了一定的伤害。但总的来说，新政赢得了黑人的普遍支持，改变了黑人长期以来对以林肯为首的共和党的忠心耿耿。从付出上看，新政为黑人所做的事，比内战后任何一届政府所做的都要多。贫民窟清除之后的住宅建设计划，救济基金，乡村迁居，还通过了为有色人种提供公园、海滩、郊游用地等的土地规划。在黑人教育和健康保障上，联邦政府给予了更大的关注。经历了20世纪30年代初期的贫困和悲观之后，新政措施大大鼓舞了国民的士气，希望之火再一次被点燃。

某些认同新政的南方政治人物，像德克萨斯州的莫里·马弗里克，佛罗里达州的克劳德·佩珀，以及阿拉巴马州的雨果·L.布莱克和利斯·特希尔都成了黑人权利的代言人。还有一些进步的新闻记者和教育家，他们言辞犀利、无所畏惧，外界的批评声音很容易激起他们的愤怒。假使这个人来自北方、有一个犹太人的名字，那么他很容易就会被扣上激进分子的帽子。1938年，120多个散居各地的自由主义者齐聚伯明翰市，召开“事关人类福祉的南方会议”，这在历史上尚属首次。两年后，他们又齐聚查塔努加市，黑人领袖在其中扮演了重要的角色。

随着时间的推移，南方政界的代表人物，像密西西比州的西奥多·G.比尔勃和约翰·E.兰金，南卡罗来纳州的埃利森·D.史密斯，以及乔治亚州的尤金·塔尔梅奇等开始站到保守主义者的阵营中。但是，不管私下里有多少偏见和不满，除了政治战场上的拼杀外，公然的偏见很少见诸报端或书刊。大体上，开明的领导层对总统普遍都很赞赏，他们对联邦资金的急需促使南方改革步伐的加快，使它远离古老的偏见。民众暴力和劳役抵债的制度已经逐渐衰落，警察、法院等机构的改革缓慢地进行着，人们对公平和公正的诉求呼声越来越高。在这段艰难的时期就要结束时，查尔斯·S.约翰逊写道：“过去10年来，尤其是在南方，因为经济窘迫和地区需要而形成一种错误倾向，那就是，在整个区域规划中，把黑人当作了白人的累赘和负担。”
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图注：乔治W诺里斯

无论是对黑人还是白人来说，南方经济复兴的关键都在于集中社会才智，充分利用自然资源。在这片资源浪费严重的土地上，保护自然资源早已不是什么新鲜话题。早在内战后，一些南卡罗来纳人曾创建了规模不大但却兴旺发达的磷肥产业。1918年，内战后南方唯一的总统伍德列·威尔逊极力主张在阿拉巴马州北部田纳西河畔的马斯尔肖尔斯建造一座水坝和两家硝酸盐厂，一来为战事制造炸药，二来是为和平时期制造肥料。亨利·福特及其他实业家一直贪婪地盯着这片繁荣的地区。多年来，它一直是政治斗争的焦点。与此同时，拥有450万人口的、囊括7个南方州的田纳西盆地，与南方的其他地区一样继续沉睡着，木材、矿物和水力等资源潜伏着、荒废着，没有被充分利用起来。

1933年5月，对收入和生活水平不仅低于全国平均值、甚至低于南方平均值的地区来说，这是命运的转折点。这既要归功于参议员乔治·W.诺里斯及其他自然资源保护论者的一场长达12年的战斗，更要感谢罗斯福带给人们的“权力资源属于人民”的坚定信念。田纳西流域管理局（TVA）的创立，目的在于促进防洪、航行、电力生产、土地和森林的合理利用，增加“人民的经济利益和社会福祉”。这个新机构把所有的自然资源看作一个单一的大问题，它们自己处理决定，而不必看华盛顿的脸色行事。它本质上是属于州际间的组织，联合了7个州的州政府和数十个地方政府，共同协作。至此，大规模的区域规划终于吹响了前进的号角。

[image: dxt84]




图注：TVA第一个项目，诺里斯水坝

在诸如防汛抗洪这样的事情上，TVA可以使用征用权，但是在涉及人民日常生活的计划上，大多数属于TVA的自愿行为。计划委员会之所辖的6个部门——农业、林业、工业、工程和地质、土地使用、社会和经济，成了个别说服的主要途径。在兴建水闸、水坝和发电厂的同时，TVA还开始了贫瘠土地的退耕、土壤保持、植树造林、引进更好的农业机械、鼓励本地制造业，开展公共卫生和教育等计划。

田纳西、阿拉巴马和北卡罗来纳等州的山地居民往往都有着根深蒂固的地方主义特性——倔强、保守、多疑。不少居住在低洼地区的老年人曾公开宣称：宁可坐在摇椅上等着洪水把他们淹死，也不愿意离开世代居住的家。可是，随着计划的开展，巨大的钢筋混凝土设施拔地而起，输电线横跨河谷，褐色的浑水变成了清澈的深蓝色，满是乱石的山坡变得郁郁葱葱时，人们的顽固渐渐融化，惰性开始屈从于好奇心，开始欣赏这一切。受过良好教育的年轻人带了个好头，TVA帮谷租佃农找到了工作，并且把他们培养成有手艺的技术工人。人们兴高采烈地从摇摇欲坠的房屋搬到规划中的住所。对疟疾的控制，以及对河流污染的处理，大大改善了本地区的健康状况，TVA的卫生和安全部门也时刻关注着工人的医疗安全需要，创造了不同寻常的无事故的劳动记录。

由于当地缺少书刊杂志，所以TVA联手州、市县图书馆管理局，推出了“流动图书馆”，为当地数以千计的工人提供图书馆服务。后来，它逐渐成为田纳西、阿拉巴马和北卡罗来纳等州的地方固定图书馆系统的核心。它主要靠税收运作，也向非雇员开放。这种成人教育运动的范围慢慢扩大。在几个TAV示范公园的刺激和影响下，各州、县当局重新燃起了对公共娱乐的兴趣。与此同时，田纳西州成立了它的第一个自然资源保护部门。

向山区农民传播TVA福音的传教士主要由24，000个农民组成，他们向人们展示用科学方法的好处，例如在平整梯田和等高耕种上的运用，尤其是浓缩矿物磷肥的使用，这些磷肥是将那些曾经遍布田纳西中部的史前时期的一些动物骨骼的化石，放到火炉中生产出来的。这些农民有着自身的优势，他们减少了玉米种植面积以避免生产过剩，在干草上投入精力，这使得肉牛和奶牛的数量剧增，肉类和奶制品的消费和销售也翻了两三倍。社区生活越来越繁荣，就连那些顽固保守的老人，也开始对TVA称赞有加：“它把年轻人留在了家乡。”而TVA的支持者也有了越来越多的成就感和荣耀感。住宅得到了修缮，学校焕然一新，以社区为荣的自豪感渐渐萌芽。

如今，再也见不到从前脏乱不堪、污染严重的河流，取而代之的是清澈的湖泊，沿着田纳西河谷一路延伸，长达9，000英里的堤岸线，给人们提供了休闲娱乐的便利场所。在TVA技术专家的指导和帮助下，一家名为“田纳西流域水路协商会”的组织设计了一连串的公共站点，利用一条长达650英里的航行水路把铁路和公路连接起来。1937年1月，当俄亥俄河的大洪水让900人葬身其中，50万人无家可归、流离失所时，TVA的作用得到了最佳的诠释和证明。即使是在狂风暴雨下，田纳西河仍然是一个为人类所捆缚住的巨人。3年之后，当战争危机日益加深的时候，TVA的能量被充分利用起来，服务于威尔逊所预见的目的：马斯尔肖尔斯的硝酸铵厂开始了大规模的军需品生产。

这个曾经偏僻落后的地区逐渐成为美国第一大电力生产者，各自治市和合作社都争相以合伙人的身份与TVA合作，向消费者提供电力，价格是每度电3美分，而不是之前的10美分。热心公益的市民组成的地方委员会主动承担了大部分输送电力的责任。就全国而言，1934～1942年间，美国国内电力消费增长了63％，而在田纳西河流域却由之前的低于全国平均水平的消费一跃翻了近一倍。冰柜、电泵、牧草烘干机、碾磨饲料和切割木材的电动机等提高了农业效率，改善人们生活水平的工具成了新力量的原动力。

虽然某些私营企业的分支机构热衷于销售更有市场的电气产品和其他用具，但民营电力承办商却对TVA充满憎恨。罗斯福认为，TVA的价格在某种意义上成为了“一根标尺，美国人民可以根据这个了解到，他们购买各种电力所支付的价格是否合理”。这个观点引起了激烈的讨论。TVA的成本因素可以按不同的方法来计算，要么按照电力、航行和防洪之间的分配，要么按照预估的折旧、分期付款和理论上记入投资方的利息来计算。联邦政府提供了很多无需TVA买单的服务，包括WPA和民间资源保护组织提供的原材料和劳动力，美国雇员赔偿委员会提供的工人抚恤金，免费邮寄的特权，以及政府捐助的铁路公司提供的低价运输等等。计划时要去除这些成本预算，这使得TVA的账本变得越来越繁琐复杂。

尽管TVA的反对者们声称，TVA的价格并不足以回馈它的支出，就如同挥舞一根像“橡皮美元”一样柔软有弹性的标尺，但它的支持者们却坚称：TVA的批发价所实现的利润足以偿付所有有争议的项目，加上它支付给各州、县的补偿（代替占收入总额12.5％的财产税），大致与民营公用事业所负担的税收持平。这是个极其复杂的问题。然而，即使TVA的价格没能成为一根精确的标尺，那它至少也起到了抑制民营公用事业利润过高的作用，这不仅仅是在田纳西河流域，范围还涉及到全国各地。也正是因为TVA的这一作用，使全国的平均住宅费用从1933年5.52美分降到了1942年的3.67美分。

几年来，TVA与主要从事公共事业的“联邦与南方”的子公司被迫合作，貌合神离地一同开展工作。但是，当1936年TVA使用民营输电线路的合约期满时，它们之间公开的战争爆发了。当时“联邦与南方”董事会主席温德尔·威尔基手下控制着一大批民营企业，1936年，最高法院判决建造威尔逊水坝是合法的，TVA取得了暂时性的胜利。3年后，TVA得到了比这场胜利更好的消息。最高法院裁定：民营公司没有权利剥夺TVA参与竞争的权利。游戏玩不下去了，威尔基索性把田纳西电力公司的设备转让给TVA，田纳西、阿拉巴马和密西西比等州的其他公用事业公司也纷纷步其后尘。

国会利用拨款权力，掌控着这笔5亿美元资产的去向。21座水坝要到1930年后才能建成，还需要几年的时间。而要收回这些投资，至少要这些水坝运营30年。除了田纳西州热心“政治投机”的参议员肯尼思·D.麦凯勒之外，大多数立法议员都赞同TVA主席戴维·利连索尔的话，“这些水坝与政治无关。”水坝的建设由TVA独立负责，采取绩效考核制，在整个联邦中只有它确实采用了这种制度。这个工作团队严格地和政治划清界限，而且不受地理上的限制，可以借调到像西北地区的邦纳维尔水坝或者南卡罗来纳的桑迪库帕开发区那样的下级项目。

虽然TVA作为区域规划中唯一的大综合项目，像参观者所啧啧称赞的那样，不仅是全国而且是全世界的一个“标兵单位”，但类似的大型综合开发项目却都处于萌芽状态。总统和他的国家资源委员会过分强调江河流域是区域规划的单位。1937年6月3日，考虑到国会的小心谨慎，总统建议国会再创设6个项目，这更多地是作为规划委员会的考虑，而不是按拥有行政权力的“小TVA”来构思。这6个项目包括：大西洋海岸，五大湖和俄亥俄河流域，密苏里河与红河，从阿肯色河流域到格兰德河的排洪系统，科罗拉多河与邻近的太平洋海岸，以及哥伦比亚河盆地。所有项目中只有哥伦比亚河盆地被赋予了类似TVA的权限。

随着世界大战的乌云逐渐密布，保守主义开始蠢蠢欲动。1937年后，立法纷纷放弃区域规划，改革的政治热情开始冷却。1937年9月~10月初，总统所发表的那些非同凡响的演说才使这一潮流得以逆转：在俄勒冈州的博纳维尔，大水坝和发电厂刚刚开始运转；在华盛顿州的大深谷，那里的大水坝4年后才能交付使用，那是“人力在一个地方所承担过的……最大的建筑物”，按规划，它将会给美国增加125万英亩的耕地；蒙大拿州的佩克堡的水坝则“要比世界上任何一座填土水坝都要大4倍”。这次演说发表后的第二天，罗斯福又在芝加哥发表了著名的针对侵略者国家的“封锁”宣言。

就其他一些方面而言，在罗斯福的第二个任期内，保护国家自然资源的步伐比第一个任期加快了。1933年10月成立了防止土壤侵蚀局                                                                                                                                                                                                                                                                                                        （后来改为土壤保持局），它规划了很多项目，并在地图上加以标注，由农民和政府一起承建。到了1940年，534个项目投资在建，平均每个项目约占25，000英亩，它们中大部分都由驻扎在附近的地区的民间资源保护队（CCC）提供配套的服务。抱着同样的目的，1934年《泰勒放牧法案》批准将8，000万英亩公有土地从过度放牧中解放出来。过度放牧以及对土地的滥用加重了干旱和风灾的侵害，很多人都纷纷逃离放牧区。也是在这一年，行政命令拨款1，500万美元，用于种植从加拿大到德克萨斯北部地区约100英里宽的“防护林带”，目的是防风和保持湿度。尽管这一计划遭到了反对派的嘲弄，不断受挫，最后夭折，但很多农场经营者却因此改变了观念，开始关注和践行自然资源的保护。

采取这些措施的紧迫理由，从沙尘肆虐的例子可见一斑。沙尘地带覆盖堪萨斯、俄克拉荷马、科罗拉多、新墨西哥和德克萨斯等州的100多个县，在第一次世界大战期间被开垦出来，当时人们都认为这个地区农作物的产量会很高，降雨量也很丰富。然而，1933年的干旱和风暴后，移民者不得不吞食自己种下的苦果。1933年冬天和1934年，狂风从南、北达科他扫荡到俄克拉荷马，所到之处土地斑驳，阴霾密布，大量的工厂和机器被埋葬，数以千计的房屋一夕间成为废墟，人们被迫迁往他地。虽然并没有像其他浩劫一样惊天动地，但这场狂风却让很多人悲痛欲绝。在西南地区的沿途，随处可见这样的画面：无数饥饿而迷惘的男男女女，推着手推车和婴儿车，上面高高地堆着破破烂烂的生活用品，他们的孩子步履蹒跚地跟在后面。还有人坐着即将散架的廉价小汽车，上面用绳子捆着被褥、水壶和煮锅。这种落魄的、如树叶般随风飘零的状态，毋庸置疑是对美国安逸的乡村生活的讽刺。

据粗略估计，在最难熬的萧条岁月里，大约有100万人背井离乡，流离失所。他们要么是从沙尘地带逃出来的难民，要么是被赶出家园的佃农，要么就是被农业和工业发展所抛弃的劳动者。FERA的短期救济共救助了大约20万个家庭。1935年4月，救助人数达到最高峰，1个月有341，428人登记。FERA提供食物衣服、庇护所、露营地、流动医疗点以及为本地打零工的人支付工资。绝大多数接受救济的人是土生土长的白人，他们在大萧条前收入稳定、衣食无忧，接受救济的流浪汉只占救济人数的1/5。最初，农业保障局向沙尘地区和南方的几十万遭殃的家庭发放少量的生活费，以劝阻他们不要加入迁移大军。20世纪30年代未期，农业保障局接手了FERA的大多数项目，还提供了更多的教育机会。越来越多的人批评计划效率低，指控它们用政府的钱养寄生虫和流浪汉，遗憾的是他们也没有提出任何有建设性的措施。
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图注：移民母亲

背井离乡的人大部分来自纽约、芝加哥、匹兹堡等城市，只有少数穷人来自农村。1935年，俄克拉荷马、德克萨斯和密苏里等州一跃成为人口流失最严重的地区。这种人力资源的流失，使1930～1940年间俄克拉荷马、德克萨斯两州的白人农民人口减少了6％~7%，两州农村黑人人口分别下降了27%和13%。1890年被称为“捷足先登”的俄克拉荷马州人沿着66号公路漫无目标地前行，最后来到了加利福尼亚州南部的果园、蔬菜园和葡萄园。约翰·斯坦贝克在他的长篇小说《愤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath，1939）一书中讲述了这些人远征的故事。

1935年之后的4年内，约有15万沙尘地区的农民越过亚利桑那州的边境，进入加利福尼亚州。极度贫穷的他们让加利福尼亚州的人们非常恐慌，加利福尼亚南部的“全年俱乐部”甚至刊登了这样的广告：“警告！欢迎来到加利福尼亚度过愉快的假期，但奉劝大家不要来这里找工作。”可是，仍有很多人找到了一些季节性的短期工作。1939年，加利福尼亚15万农场所有者当中，大规模运营商不到3，000人，他们大多数隶属于叫作“农场主联合会”的组织，这个联合会以微薄到不能满足温饱的薪水雇佣了该州20万的农业季节工，它非常憎恨CIO在1937年组建的农业劳工工会，二者之间一直剑拔弩张。直到军事工业的紧急需求使工资有所增长，双方才迫于形势暂时休战。
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图注：俄克拉荷马的沙尘暴

沙尘地区开始逐渐收缩，这要归功于如下措施：维护防护林带，农业部的旱地耕作培训，小型灌溉工程的发展，修建水库，农场的扩大和某些地区牧场的恢复，FSA领导下的迁居和复兴，还有联邦和各州的机构所采取的有效措施。这一地区的土地遭到严重侵蚀，1935～1936年年间土地面积约有600多万英亩。1939年时，甚至不到100万英亩，而且大多在偏远地带。颇多的降雨量也是这一地区复兴的功臣，但倘若没有上述深谋远虑的措施，那么损失将会更多。

 新政向区域主义倾斜到底给人们留下什么样的教训呢？首先，显而易见的是，这种发展本质上是人们在联邦和地方专家们的指导下的自我教育，这种合作带来的是人民和政府都无法单独实现的奇迹。其次，有着各自特殊性和利益结合点的联邦待开发区，能够以某种方式加以规划，不仅不会像地方主义所担忧的“削弱国民经济、降低人们的忠诚度”，相反可以使之加强。“求同存异”是一种理想状态，州际贸易的原则不仅应用在商业上，也运用在社会文化的交流上。

区域主义在行政方面，被公认为存在潜在的风险。那些热衷于某种革新的“联邦主义者”、狂热的空想社会主义改良家，很可能会削弱地方的主动性、多样性和民主性，将沉重的官僚主义家长式作风和技术决定论的大掌压在百姓的肩头。在保护土地、水、木材和矿产资源的狂热大潮，以及庞大工程计划所引起的兴奋浪潮中，作为真正收益人的个体很可能被遗忘了。幸运的是，TVA创建初期的领导人戴维·利连索尔和哈考特·摩根，在制定政策规划时，考虑到了这些风险。正如利连索尔本人所说的：“在民主的计划中，归根结底是为了人。”另外，几乎TVA的所有决策都不受华盛顿约束，它自行决定，这在源头上就避免了官僚主义的推诿扯皮，督促技术专家和官员深入到他们所服务的人群中去。与地方团体合作的政府、农民协会或公民权力委员会，依旧强烈反对联邦政府的合并，即使合并是为了“用汉密尔顿派的手段实现杰斐逊派的目的”。如TVA主席所意识到的那样，在政府昂首阔步迈向中央集权化迈进，并有可能发展为权力病态时，TVA为有效阻止日益增长的工业和金融权力的独裁垄断，作出了自己的贡献。

第九章求变的年轻人



Youth in search of a chance









20世纪30年代，经济休克和改革赋予了“计划”新的魔力，这块护身符似乎开始迷恋于一个狭小的范围，要么就是浓缩到一个家庭的微观世界，开始为孩子和老人的未来着想。潜藏在《社会保障法》、消费者与合作社运动、集体医疗和其他让人眼花缭乱的发展背后的是对个人计划的迫切要求。年轻人有更长的路要去走，也会遭遇更多的风险，因此他们有权利去要求社会关注他们尚未开始的旅程。

城市的发展和生活水平日益提高，女性的解放和独立意识不断增强，高生育率民族移民开始锐减，中上层阶级热衷于晚婚和节育，这一切都不停地削减着美国家庭的规模。虽然人口持续增长，但速度却比之前慢了很多。大萧条的冲击更加速了这一趋势。1930～1940年年间，家庭平均规模的缩减速度，比之前任何10年的都要快。

与老罗斯福时期的“种族自杀”、20世纪20年代的“生育控制”一样，这种缩减在很大程度上是有意为之的“计划生育”的结果。大萧条初期，美国仅有28家节育诊所。查尔斯·G.蒂里斯的长篇小说《种子》（Seed，1930）真实地指出了这个问题的两面性。批评家们为此欢呼喝彩，“它挑起了‘一个被多次讨论，但是最近才可以成为印刷品的话题’”。因为几乎所有的州都效仿1873年由国会制订的《康斯托克法》，用古老的条条框框将这个问题禁锢起来。

捍卫古老秩序的主力是南方乡村，还有更为积极的天主教教士团。在南方，童工依然是机械的廉价替代品，很多父母依然把人口众多的大家庭视为富裕的福音。1931年6月，南方长老会代表大会因为联邦基督教协进会认同节育而退出该协会。尽管天主教徒的出生率自1920年以来就明显下降，但天主教对节育一直是持反对态度的。但到了1931年，教皇碧岳十一世在他的教谕《基督徒的婚姻》中认同了所谓“自然方法”或者“安全期”理论。于是，关于“安全期避孕法”的书籍迅速遍布美国的图书市场。虽然节育临床研究所并不认为这一方法有多可靠，但在紧密协调天主教徒的理论与实践上，它却功不可没。

公共舆论的其他因素非常一致而坚决地倒向同一个方向。大萧条初期，《农场与炉边》（Farm and Fireside）做过的一次读者民意调查显示，对计划生育提供医学咨询的支持者和反对者的比例为2∶1。20世纪20年代时，避孕物品已经出现在了西尔斯罗巴克公司的邮购目录上。1935年1月，新教的《教士》（Churchman）杂志对订户所做的民意调查显示，几乎所有的被调查者都支持节育。第二年，在不同职业、不同性别、不同年龄的人群中做的一次盖洛普民意调查，其结果跟《财富》杂志的调查结果一致：2/3的人赞成节育。而且，这个数字近年来在稳步爬升。在节育问题上，女人比男人更容易认同和接受。

后果很明显地显现了：1936年，美国上诉法院的一份裁决，放宽了关于医生就避孕问题给予患者建议的联邦法律的限定。1937年6月，美国医学协会承认，这个课题属于合法职业实践的一个领域。1940年，因健康原因就怀孕间隔对患者给予专业指导几乎在所有州都实现了合法化，除了马萨诸塞和康涅狄格州外。1941年年底，全国总共有746个这样的中心，接受了政府在医学上的指导，有近1/3的诊所由公共经费支持。

1938年，北卡罗来纳州设立了第一批州政府资助的诊所，不到3年的时间，75个县4％的底层妇女都接受了这些诊所的医学建议。南卡罗来纳州立即以邻居为榜样，设了诊所。1941年初，阿拉巴马州也紧随其后。1939年，节育联合会（不久之后更名为“计划生育联合会”）报告，它的乡村卫生计划涉及13个州的23，500位母亲，其中约有1，500人生活在救济者营地里。虽然这次活动接触人数不多，覆盖范围也相对较小，但它却是这一时期为改变贫穷的面貌所做的最重要的努力之一。    

就全国而言，最贫穷地区的生育率比正常生育需求超出了77％，而在生活水平最高的地区，出生率则比这一需求低17%。一方面，很多领取救济金的家庭生育率都很高，这激起了人们对“施舍婴儿”的广泛愤怒；另一方面，往往是有能力照料和教育后代的人，最不愿意生儿育女，让人深感遗憾。医学的发展、公共卫生和生活习惯的进步使得人们的平均寿命从1920年的56岁提高到1940年的64岁，但儿童在总人口中所占的比例却稳步下降。1938年，小学学生人数的下降充分反映了这样一个事实：10岁以下的儿童比5年前大约要少160万。

大萧条让成长中的青少年承受了特殊的压力。随着危机的进一步加深，饥饿、贫穷、营养不良突然降临在几百万孩子的头上。他们来自不同的家庭，有曾经富裕的，也有社会底层的。从布鲁克林的贫民区，到乔治亚州的松林沙地到处都有他们的身影。1933年10月的救济人口普查显示，16岁以下的被救济者占名单人数的42%，但他们的人数只占总人口数的31%。一年后，经济保障委员会的报告称，有800万孩子在接受救济。

除了把巨额经费花在对家庭的直接帮助和工作救济外，新政还启动了帮助贫困青少年的特殊计划。FERA雇佣失业的保姆帮助照看小孩，并着手进行学校免费午餐计划。1935年《社会保障法》批准的拨款是更具长远意义的措施，每年拨款2，475万美元，用于帮助那些被领养的孩子，380万美元用于妇婴保健，150万美元用于帮助无家可归的、被人遗弃的孩子，285万美元用于帮助残疾儿童。这一计划得到了大多数州的拥护和支持。1939年，国会又增加它的拨款。正是由于政府为母亲们提供了更好的照顾，全国的母亲死亡率在1934～1938年年间下降了1/4。
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图注：煤矿童工

1930年，在14～19岁的孩子中，40%的男孩子和23％的女孩子都在打工挣钱，而后来人数明显减少了。在接下来的10年里，童工在继续减少。一方面是因为法律的禁止，还有一部分原因是学校的教育。到了1940年，男孩和女孩的打工人数的比例分别降到了35%和9%。

1933年夏，当NRA棉花法规开始举行听证会的时候，纺织业在这个戏剧性的时刻拿出了一份法规修正案，提出废除招收16岁以下的孩子进工厂工作的建议。按照新的最低工资标准，这应该是一个小小的让步，但这一行动却在委员会的会议室里博得了阵阵欢呼，在全国各地赢得了喝彩。它直接的后果是让150万青少年离开了工作岗位。1934年1月3日，当罗斯福向国会宣布要“废除童工”时，显而易见，他忽略了一个不为人所注意的领域，那就是不在NRA监管之内的农业地区，约有50万的年龄在10～15岁之间的孩子在土地上辛苦劳作。南方佃户的孩子，甚至早在六七岁时就为雇主卖命苦干，他们是最苦最悲惨的受害者。

1935年，NRA被撤销后，童工数量有所回升。于是，1936年的《沃尔什—希利法案》要求雇主们不准雇佣童工。第二年，联邦政府又通过了一部法律，限制甜菜种植园主雇佣童工。1938年，《公平劳动标准法案》更进一步规定，禁止雇佣16岁以下的青少年从事工业作业，禁止雇佣18岁以下的青少年从事危险和对身体有害的职业。然而，它却没有给其他非工厂工人和纯粹的州际公司的劳动者提供任何保护。

1924年，《童工宪法修正案》第一次提交立法机关。但直到1931～1941年间，鉴于成年劳工过剩的现状和最低工资的坚不可摧的壁垒，23个州立法机关才批准了《童工宪法修正案》。1937年的一次盖洛普民意调查显示，超过3/4的州的绝大多数民众认同和支持该项修正案。正像人们预料的那样，在雇佣童工从事重体力工作的那几个州，雇主利益集团游说国会反对这项改革，另外几个州则希望此事由地方政府管制。1938年，纽约和马萨诸塞两个工业州支持修正案，而以农业雇主为代表的密西西比州则坚决反对这一提议。在很长时间里，这个修正案如同一纸空文，没有什么实际效用。直到1939年6月，最高法院作出最后裁决，才使这一修正案告一段落。
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图注：远离家乡寻找新生活的人们

年轻人开始寻找工作机会，他们不希望像童工那样只领取微薄的薪水，而是想得到一份能养活自己的工资。可是他们一进入社会，就与糟糕的就业形势正面相遇。走出校门与第一份工作之间的时间间隔被大萧条无限地延长了。在20世纪30年代中期，超过1/4的年轻人在20岁左右时从未有过稳定的工作。就整个群体而言，离开校门后等待工作的时间平均约为2年。4/5的年轻人依然和父母生活在一起，即使他们中将近一半人已经结婚。1935年，美国青年委员会估计，约有420万的年轻人——占全国闲置人力资源的1/3，正在苦苦寻觅着工作。而仍在上学的400万人当中，也有一部分人以找工作为由，寻找外出的机会。1940年人口普查的评论者们忧心忡忡地得出结论：“年轻人失业的情况，比其他年龄段的劳动力更为严重。”

在大萧条的初期，青少年常常离家出去寻找工作和冒险的机会。他们的理由是，这样一来家里就会少一张吃饭的嘴，可以减轻家里的负担。在密苏里太平洋铁路上，浪迹天涯的流民和乘坐货车的迁移人群的数量从1929年1 3，000增长到了1931年的将近20万。1932年，仅洛杉矶免费的小旅馆和午夜收容所就为20多万人提供了庇护。1932年夏天，大多数铁路公司为防止流民强行进入密封的车厢，进而造成破坏，干脆让火车挂接一节或多节车厢，敞开车门，方便他们随时上车。

不论是铁路公司的工作人员、社会工作者还是广大民众都清楚，这些流民既不是罪犯，也不是流浪汉。如果不是大萧条，他们可能多半穿着整洁地上课，或者认认真真地工作。在西海岸求学的5，000个少年流浪者当中，至少有3/5的人受过九年制教育，大多数人参加过学校或教会组织的活动。将近2/3的人声称，他们是因为生活窘迫才背井离乡的，还有1/5的人认为是家庭破裂造成他现在的窘境，1/7的人患有流浪癖，1/30的人因为个人过失而流浪，或者因为逃避强制性的义务教育抑或因为轻微犯罪才走上了这条道路。
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图注：聚会的不良少年

令人诧异的是，大萧条中那些无家可归的、容易受影响的青少年并没有走上犯罪的道路。在马萨诸塞州，从1920年末～1930年初，虽然针对财产的成人犯罪有所增长，但是该州的青少年犯罪率却明显下降。只有偷窃、故意侵入和离家出走的小过失偶有增加。通常情况下，在救济措施松懈的时候，针对财产的青少年犯罪才会增长。1939年，美国的监狱人口（老少皆有）高达18万，10年间增长了将近2/5。1939年，纽约市所有因重大犯罪而被逮捕的嫌疑人当中，21岁以下的只占1/3。

即使在1932～1934年年间达到高峰的犯罪潮时，年轻人犯罪所占的比例也不大。那些猖狂的拐骗孩子和成人的犯罪行为，实质上是从酒类走私及其他利润越来越薄的活动转型的敲诈勒索。国会迅速通过了一系列严厉的法律，专门打击跨州拐骗，最重的惩罚是死刑。这么做的结果是，联邦调查局（FBI）的首脑J.埃德加·胡佛和他的特别密探“G人”受到了爱幻想的民众和年轻人的热烈追捧和英雄般的崇拜。1936年，电影、青年文学、广播、连续剧和正在萌芽的“少年G人”组织，都说明了一个事实：和违反法律相比，执行法律更为光荣，人们越来越热衷于正义。

过失儿童存在着一系列的问题，譬如逃学、健康问题、情感缺失、教育需求，等等，社会对他们的关注使得公立学校和警察部门为他们提供了特殊的服务，这种关注也推动了WPA的儿童福利计划。埃德格·J.弗勒纳根神父在内布拉斯加创办了“孤儿乐园”，为处于社会底层的孩子提供了更健康的生存环境。

很难充分评估大萧条给那些容易受影响的青少年带来什么样的影响，因为那是一个漫长的过程。这种影响没有进一步扩大，这要归功于1933年4月创立的民间资源保护组织（CCC），这个组织旨在帮助那些无所事事的青少年，使他们不至于食不果腹、衣不蔽体、露宿街头，在挽救青少年的同时，也保护了国家的自然资源。这是劳工部长弗兰西斯·珀金斯和参议员罗伯特·F.瓦格纳从希特勒时期德国的劳动营中得到的灵感。另外，还要归功于哲学家威廉·詹姆斯，因为他一直呼吁“一定的年限内，征集所有年轻人，组成一支大军与大自然抗衡”。
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图注：在CCC组织下工人的年轻人

CCC属于志愿性质，虽然不进行操练，不敬礼和行军，但其纪律和精神却是适度军事化的。陆军部指导成员搭建营地，关注孩子们的健康，鼓舞他们的士气，为他们提供福利。在1939年年底时，这支队伍的行政管理已经完全变成了民事性质的。每个年轻人每月可以领到30美元的薪水，部分直接发给他们的家人。冬天时CCC会发给成员一身云杉绿的制服，夏天时是草绿色的，很多孩子都梦想能穿上这种军装式的制服。1935年秋天，CCC的人数达到了顶峰，当时它征召的人数将近50万，其中黑人约占1/10，而那些印第安人土著居民所占的比例更小。最开始，CCC吸收来自领取救济家庭的贫困青少年，到了1935年，他们开始拒绝吸收非救济家庭的孩子，而且年龄限制定在17～28岁之间。事实上，在1941年底前服务的2，750，000个应征者当中，十几岁的少年占据绝大多数。

对正式工作的发自内心的渴盼，对永不安宁的厌倦，对家乡的思念，还有对纪律的不满，很快使情况发生了变化，大约有一半人在未到约定期限时就离开了。然而，那些留下来的人都在这段经历中获益良多。CCC为他们提供了比在家里更好的食物，更有规律的生活习惯，为他们讲授了个人卫生、身体保健和手工技巧等课程，还鼓励他们树立自信心和远大的理想。可以说，按人均计算的话，CCC是最昂贵的救济形式，每人每年大约要花掉1，175美元。值得安慰的是，这笔开支有着丰厚的回报。除了获得健康和重塑自尊外，修桥筑路、森林防火、阻止溪谷被侵蚀、野生动物保护等活动相继开展，还有大约20亿棵树木被栽种，这都让CCC的投资没有白费。
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图注：NYA营地工作的年轻人

和其他任何新政机构相比，CCC一直享有着不错的声望。1936年盖洛普的一项民意调查显示，3/5的市民反对三A法案，而同年的另一项民意调查却显示，支持CCC的市民已经超过了4/5，年轻人似乎更热衷于大规模的户外活动。此外，CCC对志愿教育计划和图书馆机构的鼎力资助也为他们博得了不少喝彩。雇主们对CCC的“毕业生”十分青睐，因为它既有培养成员全天候工作、迅速执行力和工作成就感的实用课程，又帮助他们掌握了很多专门的技能，而这些是其他工作救济计划或学校执行项目所无法提供的。

1935年6月，美国青年事务局（NYA）成立，它有点类似于“少年WPA”。它的服务对象主要是年龄在16～25岁之间，不愿意或因为身体原因不适合去CCC营地的年轻人、渴望完成学业的孩子，以及那些营地计划不接纳的女孩子。从成本上来说，如果说CCC是最昂贵的救济，那么NYA是最廉价的工作救济。它将非全日制就业跟小机器结合起来，人均费用每年仅为225美元。

1937年4月，NYA迎来了它的高峰期。它的两项主要计划共雇用了63万人，其中超过7/8的人是为领取助学金，剩下的人则是受雇于校外项目。后者大多来自领取救济金的家庭，吃住在家，每个月大约工作44个小时，平均月收入是15美元。他们的工作主要有：制作和书写街道牌，为穷孩子整理别人丢弃的玩具，为学校制造书桌，为乡村学校建造人行桥，控制土壤侵蚀，以及缝纫等。同时，职业指导计划把男孩子派进手工作坊，把女孩子送进家政培训班，学习一技之长。在城市的社会底层群体中，NYA的青年社区中心纷纷涌现。

NYA中最大的一个受益群体约有200万人，主要是中学和大学的学生，他们需要经济上的帮助，以完成他们的学业。自1932年以来，大学入学人数急剧下降，为了应对这一情况，FERA在1934年2月启动了一项助学金计划，人均每月约15美元，有75，000名男孩和女孩成为它的受益者。NYA继承和发展了这项计划，年轻人纷纷开始从事修补图书馆藏书并进行编书目、打字、编辑统计资料和文献目录，帮助校园维护和修缮馆舍等工作，以此换得薪水继续学业。接受NYA救助的学生的学习成绩远远好于其他同龄人。

让人疑惑不解的是，NYA从未获得过像“植树大军”那样的公众青睐。它的计划能否取得成功，往往取决于地方政府的管理。各州、市的管理人员往往都是经验不足的年轻人，他们不够圆滑世故，在和经验丰富的社区主管打交道时往往处于下风。另外，NYA的经费对于解决大问题来说总是杯水车薪。种种原因使得NYA的美好计划往往流于形式，变成了毫无意义的琐事。但另一方面，它对失业洪流的遏制，利用一切手段延长受教育的时间，又为年轻人日后奋斗奠定了良好的基础。以往很多孩子在读完小学或是在中学待上一段时间便辍学离开学校，但这场灾难却让他们接受了更长时间的教育。在失业非常严重的情况下，1929年中学的学生人数却从450万增长到了1935年的600万，增长了1/3，而且这一趋势还在继续。不断上升的入学率和不断下降的出生率，在1934～1936年间使得美国的教育机构有了一个重要的转变：小学减少了4，000所，公立中学增加了900所，同时还成立了大约50所公立大学，200所私立高等院校。

[image: dxt96]




图注：正在上课的失业工人

早在大萧条初期，公立学校的处境是最为艰难和让人绝望的。在市民委员会和商会的联合推动下，教育首当其冲成了城市经济崩溃的直接受害者。1932～1933年年间，在税收滞纳和长期糟糕的管理让大众吃尽了苦头的芝加哥，教师们在被拖欠了1年工资，以及长时间拿着白条和税收凭证投诉无门的情况下，举行了震惊全国的示威活动。1932～1933年，纽约市有11，000名教师失业，阿拉巴马州5/6的学校一度关闭。到1934年初，全国各地共有26，000所学校停办，其中大部分为乡村学校。学校解散和学期的缩短，影响了近1，000万孩子的教育。后来，随着国家经济状况的好转，这些情况才有所改善。

在城市的学校里，所谓的“进步主义”仍然处于优势地位，只不过被大萧条扯下了时髦的外衣。私立学校和公立学校之间的竞争和渗透使二者的优势更为突出，私立学校摆脱了势利的观念，公立学校从教条的陈规陋习和扩大招生规模的旧观念中脱胎换骨。在基础教育上，20世纪20年代“以孩子为中心”的教育方式被“以社区为中心”的方式取而代之，后者提出了很多围绕社会和经济发展为主题的项目构建计划。像大学的氛围一样，中学教育阶段，学生可以听到或参与很多关于知识创造财富，创造人类福祉的讨论。“整合”、“定位”、“参照系”，成了教育者们反对单纯的死记硬背、搜集事实和真空学术时最喜欢使用的术语。

另外值得注意的现象是成人教育的开展。1930～1932年间，很多社区启动了针对失业者的教育计划，但大多数在1933年秋天哈里·L.霍普金斯开始实施的“联邦紧急成人教育计划”（利用失业的教师来给其他的失业群体授课）前就谢幕了。截至1935年4月，这项计划共雇佣了43，722名教师，接收了1，190，131名学生，他们当中绝大多数都是身强力壮、识字的成年人。在联邦政府的鼓励下，很多地方创立了“萧条学院”和专科学校，以吸引大批成年人。FERA结束后，WPA接过它手中的接力棒，继续红红火火地将成人教育办了下去。
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图注：和佛大学校园

与此同时，大学也有着惊人的变化。20世纪20年代的捐助有点类似淘金热，随着大数额的、多种多样的捐赠基金的增长，学院建筑也越来越高，只有偶尔出现的摩天大楼才能超过它们。石油大亨爱德华·S.哈克尼斯在经济崩溃前提供的资金，帮助哈佛和耶鲁启动了大规模的建筑计划，使它们成功地渡过了最黑暗、最惨淡的萧条岁月。在查尔斯河两岸，哈佛大学开始了它的“住宅”计划，建造了一批殖民地时期的乔治亚式风格的建筑，它有着清教徒名流们做梦都想不到的富丽堂皇。而耶鲁大学则在纽黑文的榆树下，营造了几所哥特风格的“学院”，这些建筑都是教堂式的。这两组不同建筑风格的建筑拉近了教师与学生之间的距离。在东部，早在20世纪20年代，师生关系就为人们所关注，导师、指导教师、职业顾问、校园心理咨询教师和人事部门的加入，使得师生间的感情更增进了一步。

通常情况下，大萧条的来临使得大学无法再扩建或接收新教师，能维持现状就是很好的情况了。随着捐赠的减少、投资红利的锐减和税收支持的降低，1929～1930年和1933～1934年之间，学校的基本建设费用减少了约86％。拨给图书馆和实验室的款项减少了，薪水削减，虽然对于教授没有什么影响，但普通教师的经济状况却岌岌可危。那些数量众多的硕士和博士，还有初出茅庐的医生、律师、药剂师、工程师和建筑师，曾在母校的羽翼下期待大展宏图，如今不得不加入失业大军的行列。在1933年，这支大军中约有20万拥有资格证的教师。四处碰壁后，他们不得不把骄傲、自尊还有专业技能抛到一边，尝试卖保险和真空吸尘器，或者到田间和果园里去出苦力，暂时去领救济金的情况也并不稀奇。

虽然“书中自有黄金屋”的古老信念遭遇了挫折，但年轻人依然坚信：高等教育有着它的终极价值，或许还有它的非物质价值。1931~1934年，受大萧条冲击，学校的入学人数减少了8万人，这股潮流在1934～1935年得以逆转，尤其是在那些学费不高或者干脆没有学费的大专院校，入学人数大幅增长。随着生活水平逐渐恢复，经济的小幅度增长，连同FERA和后来的NYA的扶持，44所州立大学和政府拨给土地的大学的入学人数增长了8.3％，此后一直保持着增长的趋势。到了1940年，高中毕业生每六七个人当中就有一个进入大学深造，上大学的总数将近150万，创下了空前的记录。不论是学生还是教师，都感受到了大萧条的冲击，让教育远离了它从前的轨道。回首过去，1837年的恐慌之后，霍勒·斯曼恩积极投身到推广免费学校的伟大工作中。1893年的惊慌失措后，是风起云涌的中学运动。于是，很多观察者据此推测，这场灾难也会服务于一个有益的目的：抛弃腐朽陈旧的教育理念，鼓励教育家大胆革新。教学单元、必修课程、考试、学分制、甚至包括成绩排名和学位这样一些古老的条条框框都面临着新的挑战。

20世纪20年代中期创办的像本宁顿学院和莎拉·劳伦斯学院等非传统大学，还有刚刚恢复的哥伦比亚大学羽翼下的巴德学院和黑山学院成了新的关注焦点。1934年，带有进步主义意味的高等教育机构斯沃斯莫尔学院取消了学分制，宣称要少而精，而不是传统的多而空。所有大学都开始按牛津的模子打造广受人们青睐的所谓的“荣誉课程”，使个人的好奇心从僵化的条条框框中解放出来。

罗伯特·M.哈钦斯任校长的芝加哥大学成了改革风暴的中心。1929年，年仅30岁的哈钦斯接管了这所大学。他试图抛弃“以课时为要求的学分制的老传统”，允许聪明的学生提前完成学业，获得学士或硕士学位。允许没有高中文凭的学生入学，那些不想要学士学位的可以拿低一级的准学士学位，而真正搞学问的人则必须坚持修完人文科学、生物科学、自然科学和社会科学中任意一门的所有课程。
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图注：芝加哥大学校园

这种方法并没有取得什么成效，于是哈钦斯吸纳类似于中世纪“四学科”的理念，这四门学科分别是：文法、修辞、逻辑和数学。哈钦斯的同事摩迪默·J.阿德勒在他的畅销书《如何阅读一本书》（How to Read a Book，1940）中讲述了一个成年人的阅读计划应该主要集中在“世界上最好的100本书”上。赞成这些观念的教育家围绕这个核心，改变了马里兰州古老的圣约翰学院的课程。但这并非一帆风顺，哈钦斯和他的追随者们也并非没有遭遇挑战。芝加哥大学原校长，后来担任布鲁克林学院校长的哈里·D.吉德昂斯就质疑哈钦斯所谓的基本原则。

在政治专制的洪水日趋泛滥的世界里，自由研究与传统权威针锋相对，使问题迅速浮出水面。1936年9月，在哈佛大学300周年的校庆上，世界各地的学者、科学家和文学家应邀出席，这个问题俨然成为了最热门的话题。这次盛会也凸显了美国在研究机构、知识领袖和追求学术公正上优于欧洲，旧大陆让位给新大陆，在知识领域上，美国占据了首席地位。

人们到底应该如何看待这种让人困惑不解的文明呢？不管校园内外的年轻人愿意与否，这种文明必然成为他们的遗产。曾经，任人唯亲、政治腐败、贪污受贿等行为让年轻人对政治非常失望，但大萧条和新政逐渐改变了他们的这种“漠不关心”。经济、历史、社会学、社会公平正义等问题极大地吸引了那些具有强烈求知欲和好奇心的人。对马里兰州年轻人所做的民意调查显示，绝大多数人认为，联邦政府应该更密切地关注公民生活，管理工资、管制工时，确保“健康而体面”的生活，维持NRA和WPA等机构的运转。总之，观察者得出结论，那就是这些年轻人似乎更信奉“管得最多的政府就是最好的政府”。还有人发现，这一时期的年轻人，没有斗志、懒于奋斗。上了年纪的保守派失望地称他们为搭便车的一代——千方百计要搭山姆大叔的便车，把一切过错都归咎于新政。一位观察者写道：“现在的年轻人想拥有体面的生活，却不想为之付出。”而自由主义者们却坚持认为，年轻人只是坚持了他们与生俱来的权利——免费的义务教育和工作的权利。

优越的生活、稳定的工作和结婚的机会，诸如此类的事情对于美国的年轻人来说不再是唾手可得的了。允诺以社会计划的形式回馈的制度迎合了他们的口味。1932年最低潮时，一个小伙子说：“如果一个人和真正让我相信的能带来繁荣的路线一起出现，我会毫不犹豫地追随他。”即便是共和党人，也会欣慰地看到这个人是富兰克林·罗斯福，而不是希特勒或斯大林的翻版。民意调查再次充分显示，年轻人比他们的长辈更喜欢罗斯福。这一代人身上的依赖性和脆弱是显而易见的，似乎只有一场全球性的危机才能激发他们的潜力。

全国性的集会和学生会对美国人来说都是新东西。1934年，1，000多个地方和全国组织联合起来，组成了美国青年代表大会。1935年，它的第二次会议上起草了一份《美国青年法案》，主张以工会定的工资标准为年轻人提供公共工程方面的工作机会，还有保证工资和工时的联邦学徒计划，主张中学和大学的联邦奖学金制度要冲破性别、种族、宗教和政治的界限。到了1937年，青年代表大会甚至把目标转向国际问题，并通过了决议，要求对违反条约者实施经济制裁，废除贸易壁垒，废除联邦政府对军事工业的绝对拥有权。它甚至还与世界青年大会联手合作，相互支持。
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图注：第二届美国青年代表大会

毋庸置疑，各种自封的青年组织都很容易被强势集团和某些煽动家所操纵，为其冲锋陷阵。“争取工业民主学生联盟”和“全国学生同盟”很快在 1935年合并成一个单一的左翼和平主义者团体，更名为“美国学生联合会”。该组织大声疾呼，呼吁组成“反对战争和法西斯主义”的联合阵线。虽然它的缴费成员大概从未超过9，000人，但它的信徒却有着极强的影响力，学生集会、校园报纸到处都充斥着他们的呐喊，罢课像罢工一样经常上演。1936年4月，在学生联合会的组织下，50万大学生在同一时间走出课堂，抗议未来的战争。学生联合会很快便发现自己处于两难的境地，要么主张裁军以抵抗国内的法西斯主义，要么主张扩军以抵御外国的法西斯主义。在黑人权利、集体谈判和生产的社会化等国内问题上，学生联合会表现出了和联邦政府更大的一致性。

年轻人的这种信仰倾向，吓坏了保守主义者，国会“非美活动调查委员会”披露的所谓的事实，更是进一步加深了他们的恐惧。年轻人中关于经济的异端邪说在传播中被极大地夸大了。于是，一连串的指控爆发了，从纽约到加利福尼亚，从伊利诺斯到乔治亚，人们纷纷批评谴责公立中小学和大学里的“左翼分子”。使用哈罗德·鲁格和雷克斯福德·G.特格韦尔编写的教科书，在社会科学课上讨论共产主义和种族关系这样的话题，阅读像《国家》（Nation）和《新共和》（New Republic）这样的自由主义杂志，可能是导致这种倾向的直接原因。赫斯特出版社和贝尔纳麦克菲登出版社，美国自由联盟以及像美国退伍军人协会和美国革命之女这样一些组织的代言人纷纷对那些指控作出回应，认为其背后的原因，实际上是新政对财产神圣和放任主义的挑衅。早在1917年，在战争期间由罗德岛州率先推出了《教师宣誓法》，此后陆续推广到加利福尼亚、蒙大拿、北达科他、华盛顿等州，1934年推广至纽约州，接下来亚利桑那、乔治亚、马萨诸塞、密歇根、新泽西，佛蒙特和德克萨斯等州也纷纷加入这个行列。

1936年开始，这场运动的速度有所减缓，主要是因为这样的惊恐通常会伴之以反弹。1935年，就有7个州的立法机关驳回了类似的提案，马里兰州和特拉华州的州长否决了这样的法案。

1936年5月的一次盖洛普民意调查显示，当被问及“中小学是否应该教授关于社会主义、共产主义和法西斯主义的知识”时，将近2/3的受访者给予了肯定的回答，同意大学教师应该“自由地表达他们对所有问题，包括政治和宗教的观点”的人也占了受访人数的2/3。这样的事实表明，实事求是的研究得到广泛的认同，人们能区别教师的个人看法与他在课堂上讲授的观点的不同，也认识到了客观讨论与权威领域外宣传之间的差别。

那时，年轻人的道德观念如何呢？在性、自由恋爱和婚姻的态度上，他们与爵士时代有着明显的不同。即使是在斯科特·菲茨杰拉德的鼎盛时期，传统的求婚和嫁娶都是当时流行的方式，但是年轻人似乎更想去挑战“中产阶级”圈子所谈论的道德。其中最大胆的当属格林威治村，20世纪20年代初期就开始私酿杜松子酒，10年间，这个村子里毒品泛滥成灾，它也成了同性恋的聚居地和疯狂派对的天堂。大萧条的开始意味着老年人即将出局，年轻人走上新的舞台，那些血液里正燃烧着叛逆之火的人，将经济上的异端邪说当作“红色英勇勋章”一样四处炫耀。如果说无所事事刺激了性欲，那么恋爱的成本，包括电影、吃饭、交通费用、参加派对的衣服等等则给了人们当头一棒。小伙子常说：“我有的是时间，可没有钱。”而女孩子往往可怜巴巴地解释：“我没有外出穿的衣服”，或者是“你挣的那点钱是结不了婚的”。

另一方面，年轻人把性自由当作生理需要和追求幸福的个人权利。1937年，一场将近1，400名大学生参与的一次问卷调查显示，一半以上的男生和1/4的女生有过婚前性行为；有2/3的年轻女性公开承认，为了爱情她们愿意这样做；大部分年轻人都谴责乱交，认为这是“廉价的、粗俗的、不道德的”行为。这代年轻人相信，如果经济条件允许的话，那么婚姻是人类社会中最美好的制度。1936年，《财富》杂志所做的一项民意调查显示，3/5的大学女生和一半的大学男生渴望在毕业后结婚，超过一半的人都希望生孩子。像纽约州北部一个工业城镇的一位失业青年日记中所记录的那样：

一直是情人，从来不是一个丈夫。上帝啊，这是不是很可怕？……  让它见鬼去吧。二十几岁的时候，做情人或许无可厚非，但到三十几岁还是这样，肯定说不过去了。我要找的不是女朋友，而是一个老婆。

在大萧条初期，爱迪·坎特的《正当恋爱时》（Now's the Time to Fall in Love）透过无线广播迅速流行起来，歌词非常讨年轻人的喜欢：“用你赚到的钱，2个人一起生活，就像一个人生活一样便宜。”但人们并不为之所动。1929年的结婚率超过了总人口的10‰，到1932年降到美国历史上的最低点——不到8‰，相当于20世纪20年代年平均数的3/4。这些年里，离婚率不那么高了。当四处找工作谋生的丈夫离开贫困的家庭时，被遗弃的妻子不断增多，因为合法的离婚途径是一件相当费钱的事。所以，1929年的离婚率占总人口的1.66‰，而1932年就降到了1.28‰，达到了第一次世界大战停战后的最低点。

在20世纪30年代中期，离婚的阻力和结婚的理由同样地强而有力。因为不论是就业机会还是政府救济，都更愿意给已婚的男人，如果他有孩子或是老婆怀孕的话，就更容易获得这些帮助。但是，随着经济开始复苏，离婚率也逐步上升，1940年更是达到了空前的记录——2‰。而对于结婚，人们并没有表现出更多的兴趣去接受勉强凑合的婚姻。1929～1933年年间私生子女大量增加和卖淫的人数的大幅增长，都证明了这个事实。但是人们的态度却有所转变：数百万的人学会了节俭生活；新娘放弃了昂贵奢侈的婚礼，不再坚持要有自己的住房；人们懂得了更多的避孕知识，推迟生儿育女的时间。在这里，经济的复苏也功不可没。1934年，结婚率恢复到1929年的水平，1937年，这个数字达到了11‰以上，这是1920年战后结婚大潮之后的最高点。

第二次世界大战的爆发，还有和平时期《义务兵役法案》的通过，使得结婚率迅速上升。小伙子不想把心爱的姑娘留在后方，所以都赶紧结婚。1941年的结婚率接近13‰。年轻的妻子们很快就有了孩子，靠军人的津贴生活，高高兴兴地随军，全国各地的铁路候车室和土褐色的旅馆都充满了她们的身影。然而，依旧有些人在结婚的路上掉了队。据估计，1938年，尽管人们付出了种种努力，以挽回错过的机会，但本该结婚却被迫推迟婚事的人仍约有50万，他们依旧生活在父母的屋檐下。对少数人来说，结婚的阻力来自于法律：在这些年里，26个州通过了要求婚前检查的法律，要求事先告知结婚意图的州也从17个增加到26个。

尽管有长期萧条所带来的种种压力，还有迫在眉睫的战争所导致的紧张感和恐慌感，但这些都不能阻止年轻人谈婚论嫁的脚步。“不论好与坏，贫或富……”结婚仪式上的古老誓言让维多利亚时代要求维持新娘生活习惯的训令黯然失色。一些观察家说，这代人最想要的保障，依然如故地困扰着婚姻，以至于很多人怀疑婚姻的真实性。因此，在追求个人满足感时，他们似乎比父母更大胆，更愿意把物质上的牵绊和审慎抛到九霄云外。当彼此都得到自己想要的东西时，这对夫妻会深信，不论他们在这个无尽黑暗的世界中抢出什么样的幸福，这种抢救都是有意义的，有价值的。

第十章社会保障



Age in quest of security









在内战时期，60岁以上的人占美国总人口的1/40。到了1940年，当美国公共卫生局成立了第一个老年学部门，研究衰老与社会经济之间关联的问题时，这个年龄段的人口已经占总人口的1/15，预计到1980年这个比例将达到1/6。之所以会出现这样的情况，原因主要有：缓慢下降的出生率，更丰富的饮食，更好的医学监护，以及科学在延长生命方面的进步。1939年，两位统计学家总结道：“如今，美国正在成为地球上年纪最大的老人集合体。”

然而不幸的是，往往有各种各样的因素导致老年人无法自力更生、自给自足。1890年，当老年人占总人口的3％的时候，他们当中3/4的人都在从事有收入的工作。到1930年，当他们占到总人口的5.5％的时候，却有超过2/5的人离开了工作岗位。更具讽刺意味的是，跟机械工、矿工和工厂工人相比，那些最有可能继续工作的人，例如银行家、律师、农场主、企业管理人员，继续工作的经济动机却小得多。1932年，沃尔特·B.皮特金的畅销书《人生从四十岁开始》(Life Begins at Forty)的书名向“四十已老”发起了挑战。此后，这个书名就成了充满希望的谚语。不断缩小的家庭规模使这个问题更加恶化了，它意味着赡养老人的重担压在一两个孩子的身上，而不是之前的多个。
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图注：报纸上《人生从四十》的文章

20世纪的前25年，大多数欧洲国家、英联邦成员以及几个南美共和国实行了强制养老保险制度，但美国却很晚才引入这种人性化的方式，取代之前的将上了年纪的老人打发到济贫院或县农场的做法。1928年，从民营企业领取养老金的人几乎不到1/20，绝大多数州、市政府的雇员，对联邦政府提供的那种保障几乎闻所未闻。在经济大崩盘前夕，有8个州通过了允许各县支付养老金的法案，但除了威斯康星州和明尼苏达州为承担这些责任的市县提供了帮助外，大多数这样的立法并没有真正地贯彻执行，没有什么实际意义。而且，为低收入群体提供保护的救济储备，在大萧条时期也显得微乎其微。

大萧条的冲击，使这样潜在的长期问题凸显出来，变成了一种紧迫的悲惨境况。这种保障和救济上的负担先是压在民间慈善团体的肩上，然后是各市县和州，最后到了联邦政府那里。1934年，将近75万65岁以上的老人受到了FERA的帮助。到了1936年，依靠公共救济的老人至少有100万，剩下的一半约有325万人则依靠儿女、亲戚和朋友的帮助。压得让人喘不过气来的重负和无法承受的苦难，犹如巨石般压在年轻人的身上。约瑟芬·劳伦斯的长篇小说《岁月如此漫长》(Years Are So Long，1934)就展示了这样的生活图景，讲述了里尔和他女儿们之间的家常故事。1934年中期，争取养老金的呼声非常之高，促使超过28个州，连同阿拉斯加和夏威夷两个准州，通过了《养老金法案》，其中23个州的法案是强制性的。
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图注：等待救助的贫困老人

对大多数老年人来说，再就业所带来的实际帮助其实非常有限，整个20世纪30年代中期，他们的生活并没有什么改观。一直到1932年，最大的一笔开支仍是用在3个最需要直接救济的阶层——孩子、盲人和老人身上。但到了1936年，对老年人的救济，不论在城市还是乡村，都占据了绝对优势，这一救济费用占到了总支出的85%。这些都情有可原，要知道，老人不像孩子，这些上了年纪的人有投票权，可以示威，让政府为自己的事情掏腰包，所以他们的哭喊更容易为政治家、理想主义者所倾听。

加利福尼亚州适宜的气候强烈地吸引着衰败不堪的爱荷华州农民和堪萨斯州的店主，这两个州的老年人口约占全州人口的8％。加利福尼亚州是公认的社会保障计划者的快乐猎场，务实的新来者，不小心就会处于小额投资收入锐减的困境中，于是纷纷加入自助组织、合作社和实物交易团体，人数之多难以想象。但政治诉求更明确的当属短命的“乌托邦协会”之类的组织，这个组织1933年创立于洛杉矶，它向人们允诺了一个人间天堂，在那里，机械化的设施包揽了所有重活，人们在45岁时就可以退休。这个允诺，在不到一年的时间里吸引了多达50万的追随者。
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图注：加利福尼亚的海滩

之所以出现这种情况主要缘于一种草根主义或小城镇保守主义。当贫困让自己无法喘息时，就在后半生搬到另一个安逸的地方。1933年，小说家厄普顿·辛克莱所发起的圣战也是基于同样的原因。1926年辛克莱作为社会党人竞选州长失败后，便摇身一变给自己贴上了更让人放心的民主党标签，后来被提名为候选人。在《我，加利福尼亚州州长，如何终结贫困》(I，Governor of California  and How I Ended Poverty，1933)一书中，他写到：“我看到老人被饿死，成千上万的儿童因为营养不良而发育缓慢。”这本书卖了将近100万册，帮他筹集到了竞选的经费。辛克莱主张征收更高的个人所得税和遗产税，对闲置土地征税，给60岁以上的穷苦老人每月发放50美元的养老金，并要建立庞大的合作社网络以刺激生产、消费和就业。他的竞选口号是：“结束加利福尼亚的贫穷”（End Poverty in California )其缩写恰好是EPIC（英文里有史诗的意思）。当他在初选中摇摇领先时，再也没有人把他的参选当成笑话了。1934年11月，虽然有新闻媒体、电影工业和保守派公民最强有力的支持，他还是以微弱的差距输给了他的对手——共和党人弗兰克·梅里亚姆。这场竞选很快偃旗息鼓了，身后留下了让人唏嘘的EPIC咖啡馆，“新经济”理发店，以及“人人富裕”商店。

1934年1月，当EPIC的呼声依然高涨的时候，弗兰西斯·E.汤森医生在加利福尼亚组建了老年人退休金周转有限公司，专门为老年人配制的一剂更简单的万能药方就这样产生了。

汤森博士是一位瘦骨嶙峋的医生，经过长期打拼终于在堪萨斯州安家落户，在黑丘一带悬壶济世，最后移居加利福尼亚州的长滩，成为一名助理卫生官员。在“年轻人要工作，老年人要悠闲”的口号引领下，汤森建议应该从2％的普通交易税中每月拿出200美元给年过60的、品行良好的失业者，而且要保证这笔固定生活津贴可以让这些人维持到下一个发放日。快速流通货币的观念对那些天真的人来说有着致命的吸引力，他们无视统计学家们所提供的数据：要拿出国民收入的一半，才能满足汤森所代表的800万～1，000万人提出的要求。而且，和营业税一样，这些税收最后依旧会落到收入微薄的工薪阶层身上。
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图注：厄普顿辛克莱

溃败的EPIC大军的兵力很快参与到汤森圣战中来，而且以燎原之势蔓延全国各地。两年间，他们通过捐赠、纸牌晚会、舞会、聚会、抽彩募捐和慈善宴会等形式募集了将近100万美元。这场运动毫无疑问地加速了1935年的《社会保障法》的通过。1936年，汤森声称有500万人参加了这次圣战。很多政治家对此抱有很大的希望，但1936年的总统选举却证明：虽然，汤森和以国会议员威廉·莱姆基为候选人的联合党联手，但并没有上佳的表现，勉勉强强拿到了90万张选票。罗斯福和大多数新政参与者都反对这一计划，这让那些立场并不坚定的追随者们灰心丧气。国会对汤森医生的调查，以及1937年初对他藐视白宫的定罪，也让这场运动的性质遭人质疑，一场打着同情牌的圣战很显然变成了利益至上者的牺牲品。

它的腐化变质很快为加利福尼亚州希望与异端并存的蘑菇提供了成长的土壤。这次活动的几个发起人比汤森医生更恶俗，实际上就是一群玩世不恭的家伙：罗伊·欧汶斯、劳伦斯·爱伦和威力斯·爱伦兄弟俩，以及罗伯特·诺伯尔，此人后来因在第二次世界大战期间从事法西斯主义活动而进了监狱。他们的主张是所谓的“每周四30美元”计划，允诺让所有信徒吃到“火腿和鸡蛋”。值得一提的是，加利福尼亚州每个50岁以上的失业者都可以获得它提供的养老金，经费来源于“一美元凭证”的流通，该凭证的持有人在用掉它之前，必须每周在它上面贴上两美分。1938年的州选举中，他们以微弱票数落败，“火腿和鸡蛋”开始了征集百万签名的活动，要求第二年举行一次特别的公民投票，结果更是惨不堪言。此后，这场运动的火焰逐渐熄灭。相较之下，1939年11月被俄亥俄州的选民所否决的一项计划似乎显得平淡无奇。这项计划是辛辛那提市的前国会议员赫伯特·S.比格罗牧师提出的，允诺每月发放50美元给所有60岁以上的失业者，这笔资金的来源之一是更高的州所得税收入，其次是对价值每英亩2，000美元以上的不动产征收2％的地价税收入。

在不满情绪泛滥的同时，一些政治家和电台演说者纷纷向大众抛出了乌托邦的诱饵。其中最引人注目的莫过于参议员休伊·朗和查尔斯·E.科格林神父。休伊·朗出生于路易斯安那州一个贫穷的白人家庭，靠沿街叫卖专利药品和猪油替代品起家，最后成为南方最精明的律师之一。与标准石油公司的官司让他成为知名的公众人物，在担任州长期间，他试图通过建设交通设施、免费教科书、降低电费和电话费等措施，让处于弱势的小农群体受益。然而，在做这些事情的同时，他组建的残酷无情的政治机器，彻底摧毁了路易丝安那州的民主程序。

休伊·朗信心满满地渴望当总统，他的自传《人皆为王》（Every Man a King，1933）就其重要性而言，一点也不亚于后来的续篇——1935年9月他在新落成的州议会大厦被暗杀后出版的《我在白宫最初的日子》（My first Days in the White House)。为竞选总统，他提出了“财富分享”计划，这是一个含混不清的计划，目的是要重新分配巨额财富，让每个“值得帮助的家庭”都有足够的钱可以买得起汽车、房子和收音机。至于为什么要得到收音机，也许是希望人们通过收音机来倾听他的声音吧。1935年7月《财富》杂志所做的一项调查显示，这一计划已经深深地扎下了根，尤其是在中西部，太平洋海岸更是如此。在他去世前不久，民主党全国委员会所做的全国性的民意测验也显示，他有可能凭借第三党候选人的身份获得300万或400万张选票。此外，休伊·朗凭着出众的口才促成了1935年8月《财产税法案》的通过。事实上，新政的中期策略就是抢先政治煽动家一步，将他们的承诺按比例缩减到可实现的规模。
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图注：休伊朗

在北方，值得一提的救世主是科格林神父，他是密歇根州皇家橡树市的一位天主教牧师，也是一名犹太人和纳粹辩护者。大萧条初期的那些年，科格林便从电台布道转向了政治，大声呼喊“要么支持罗斯福，要么就破产。”1934年，他组建了争取“社会正义全国联盟”，大肆宣扬银行和信贷、公用事业和自然资源的国有化。1935年1月，他开始严厉批评政府的不作为，指责它“将宝贵的注意力转向了外交事务，而国内却依旧危机四伏”，并指示争取“社会正义全国联盟”所号称的900万成员举行反对美国加入国际法庭的抗议活动。科格林开始公开嘲笑民主，在1938年组建了一个反犹组织——“基督教阵线”，该组织扩大到很多城市，在战争爆发时，对轴心国家采取了仁慈的中立立场。与他的纽约同行、《布鲁克林简报》的爱德华·L.克伦神父一样，他们都是天主教中的法西斯分子。随着他们本质的逐渐暴露，他们对民众的影响力也就大不如前了。

不管他们有什么样的罪恶，不管他们有多冷血、多愤世嫉俗，这些万能救世药的推销员们都以自己的方式推动了社会保障制度的建立与完善。除非被迫，很多人不会去积极自救，他们常常抱着这样的一种信念，认为失业只不过是另一种方式的个人冒险，全部代价不应该只由受害者独自承担。更广为传播的信念是，企业不应该在繁荣时期为了巨额利润剥削劳工，而在萧条时，更不应该对那些失业者和无所依靠的老人弃之不顾，把全部重担扔给社会。1934年6月，总统任命了一个委员会起草一项社会保障的计划。1935年8月14日，这项《社会保障法》得以通过，大功告成。
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《社会保障法》对老年人的保障主要有两种方式：一是建立在法定收入基础上的养老金制度，由华盛顿直接掌管，受益者是65岁后退休的人群。老板和雇员的工资必须匹配，公务员、家庭佣人、零工、商船船员，以及慈善、宗教和教育机构的雇员都必须纳入养老金制度下。在这一计划下，截至1940年，约有5，200万公民有了自己的“社会保险账号”。储蓄和投资带来的收益不能预先提取，但任何每月超过15美元的薪酬都要上缴社会保险费用，这说明所有人的养老金数额都不大，所以这一强制规定有时难免让人生厌。

第二种方式是，为那些已经丧失劳动能力或者在养老金制度外的人提供补助金。为救济贫困老人，联邦政府与各州联手提供了一个标准的补助金额，起初定为每月30美元，后来涨到50美元。20世纪30年代即将结束时，在各州的救济名单上登记了将近200万人。然而，全国的平均补助金只有每月20美元，6个南方州只能给以微薄的津贴，只有加利福尼亚州大手笔，提供的补助金接近最高限额。5万盲人、90万残疾人还有被遗弃的儿童都领到了这种津贴，这种补助金成为政府在社会保障费用方面的主要支出。

《社会保障法》还启动了失业保险计划。政府向雇主征收3％的联邦薪资税，以创建必要的公积金。雇主可以将这笔税收的90％作为捐款，存入获得批准的州失业救济机构。实质上就是变相让各州服从，才能搞联邦政府制定的重大规则，并为其支付行政开支。补助金的支付金额按失业前的收入和失业时间长短（通常情况下在14周或16周左右）而有所不同，在5美元~15美元之间。若是自动离职，或因行为不当而被解雇，或者因为罢工而丢了工作，以及拒绝合适的新工作，将被停发失业补助金。
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图注：罗斯福总统签署《社会保障法》

《社会保障法》很快成了众矢之的，很多批评者质疑从这些税收中预提的巨额公积金，连同数十亿美元的购买力将从流通货币总量中退出。另一些人攻击联邦政府的会计挪用这些资金去支付政府开支，却将借据开在公积金的账户上。那些为社会保障而长期斗争的自由主义者则抨击这部法律是48个州社保体系的大杂烩。还有些人怀疑，那些经济发展极不稳定的工业州所积累的失业基金能否应对真正的磨难和考验。

1937年和1938年之交，社会保障体系成功地承受住了一场不大不小的危机。1938年8月，新一轮的商业萧条开始了，新政的反对者们立即给它取了个绰号——“罗斯福式萧条”。这次萧条的出现，一部分是因为WPA及其他联邦机构支出的急剧缩减。另外还有一些其他的因素：股票投机，生产过剩和超出购买力的产品积压，银行严格控制下的信用萎缩，劳工骚乱和企业自始至终对新政的不信任。这年秋天总统下令所做的统计调查显示，有将近600万的失业人口，200万人仅仅拥有救济性质工作，325万人处于间断性工作状态。虽然比起1933年3月的1，500百万的失业人口，这还是让人安慰的，但情况还是很严峻。毫无疑问，新政并没有解决失业这个最难的、最让人头痛的问题。

然而，事实胜于雄辩，全国总的经济结构比5年前要稳固得多。像罗斯福所说的：“银行业、商业和农业并没有像1932年那个可怕的冬天那样轰然倒塌。”1938年初，总统和国会将整个开支计划的调速器扳到高速档，增加了50亿美元的支出，以供WPA、PWA以及RFC的贷款，同时通过的《社会保障法》进一步减少了个人的压力和痛苦。1938年，30个州为救济本州的失业者，总共支付了近4亿美元。不久，复兴的浪潮再次掀起，除了1939年初的轻微逆流外，国家经济一直在新政的引领下稳步向前。
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图注：等待救济的失业大军

在这段时期，《社会保障法》得到过不同程度的修正。20世纪30年代末，修正案增加了给养老保险投保人的未亡人和家属的津贴，并将美国就业局置于社会保障委员会的管理之下，从而使失业保险和工作安排有机地联系在一起。1939年组建的联邦保障局（FSA），下辖教育办公室、公共卫生局、NYA和ICCC，此后它们成为联邦福利活动的组织者。

不管经济繁荣或衰退将带来什么样的未来，社会保障的原则已经在20世纪30年代深深根植于美国人的心中。少数反动分子，像电台评论员厄普顿·克洛斯之流，可能会为逝去的光荣冒险而哀叹，但大多数公民都拥护社会保障。1938的盖洛普民意调查显示，赞成养老金制度的人不少于90％。就连反对党也在其全国性政纲中承认了这个事实：社会保障已经深植于人们生活中。在1930～1940年年间，社会工作者的数量几乎翻了一倍，在纽约州、加利福尼亚州、宾夕法尼亚州、伊利诺斯州和俄亥俄州等地，这种情况更为明显。

很多观察家可能会得出这样的结论：社会福利是美国人新的信仰。看到社会主义的福音越来越冲击正统神学，《基督教世纪》（Christian Century）的执行总编保罗·钦森在1937年情绪激昂地高呼：“它要么倒向莫斯科，要么回到罪恶!”社会和宗教研究所对1920～1934年年间的教会和社会做了详尽研究，里面再三阐释了信仰新教和服务于人类福祉的牧师的社会意义。天主教徒也不甘示弱，以十一世教皇在《四十年通谕》（Quadragesimo Anno，1931）中阐述的社会正义原则作为回应。与此同时，美国犹太教教士中央会议也在1932年起草了它的“社会正义计划”，联邦基督教协进会则重申了它的立场——支持集体谈判和社会保障。
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图注：1930年的社会工作者

牧师们往往会从约翰·A.赖安、约翰·海恩斯·霍姆斯、欧内斯特·F.蒂特尔、拉尔夫·W.索克曼和哈里·埃默生·福斯迪克等人那里寻求时代的启示。1934年，对将近20，000名牧师所做的问卷调查显示，近3/4的人支持“彻底改革的资本主义”。此后，社会和经济的话题越来越为布道者所青睐，祈祷会常常演变成讨论组，深刻探讨人类社会中的种种问题。

大萧条早期，教会都对穷人伸出了援手，为他们提供衣服和食物，但是，当公共机构承担起这一重担时，它们往往就懈怠了。于是，在穷人们的眼里，教会或者像基督教青年会（YMCA）一样的宗教团体不再那么神圣了。在帮助失业者的问题上，天主教徒比大多数新教教派更为成功，但更引人注目的是犹他州的摩门教徒的努力。他们拒绝了联邦政府的帮助，对新政的融资政策始终保持着警惕之心。在他们的指挥下，贫困者按区域由未来世圣徒教会的“支会”负责，当地方无力承担时，上一级的教会便施以援手，目的是通过合作社、殖民计划、家装罐头生产和手工业以及给教会职业介绍所当警卫等手段，使家庭能够自立起来，渡过难关。

在大萧条的影响下，很多新教教会都陷入了前所未有的最令人绝望的财务危机。之所以出现这种情况，部分原因是20世纪20年代，为了修建豪华大厦和包括游泳池、娱乐厅及其他休闲设施的奢华酒店式教堂，新教教会欠了大笔债务。1930～1934年年间，经济大萧条使得捐款几乎减少了一半。城市牧师的薪水也被压榨到极点，在农业为主的地区和乡村，为节约开支甚至取消了“布道”仪式。

国难当头，宗教人士的态度截然不同。曾经把第一次世界大战当作世界末日般庆祝的穆迪圣经学院及其分支机构的原教旨主义者，如今又把这次全球性的失业灾难看成世界末日般的征兆。天主教教义更多地着眼于这场灾难对未来生活的影响。更严苛的天主教牧师则把大萧条看作是治疗美国的物质主义的一剂良方。而新教牧师往往把大萧条看成是对国家和个人的惩罚。布道者、教会杂志的编辑，像罗杰·沃德·巴布森①一样虔诚的商人都承认一个事实：人们抛弃基督教去追求自私自利才导致了大萧条的出现。

有人甚至大胆预言，灾难将会使美国人向父辈的信仰回归。但事实上，除了某些新的、古怪的宗教仪式外，并没有出现信仰回归的浪潮和大规模的宗教皈依，就连上教堂的人数也没有明显的增长。尽管很多教堂取消了“自愿捐献”，但没有体面的衣服，没有多余的钱可以投给捐款盘，人们不得不放弃了去教堂的日常习惯。对于那些原本不是固定去教堂的人来说，越来越世俗化的安息日无疑让他们兴奋不已。因为，他们可以借此机会去市里由WPA劳工新近修建起来的游泳池、高尔夫球场或网球场玩乐一番。据报告显示，1931~1932年年间，工作机会的增加和其他世俗琐事的压力，导致女人对教堂工作的兴趣已经降到了最低点。期刊文学上已经暴露了基督教组织名声的日渐衰落的趋势。即便在教会力量比较集中的乡村和小镇，宗教的势力似乎也在逐渐衰微。眼睁睁看着上教堂的人和捐款的数量一天天减少，处于社会力量漩涡中的宗教领袖困惑不解，茫然无措。

1930~1940年年间，全美的教会每1，000人中减少了23个成员，总亏损达300万美元。1939年的盖洛普民意调查显示，有一半的人去教堂做礼拜的次数少于父母，次数多于父母的人不足1/5。据说之前的危机总是起着相反的作用，一本畅销的新教杂志的编辑发现，所谓的“经济法则”并不同于自然界的法则，它是由人为因素造成的，因此可以凭借人的主观努力来加以克服，而不是凭借祈祷和忏悔使之走上正轨。

没有受过多少传统福音熏陶的年轻人，多半是最不虔诚的人。虽然大多数人还保持着教会会员的身份，但真正积极关注宗教，或是认为宗教于他们生活有益或是生活中重要的一部分的人却不超过1/3。1934年的一项调查显示，大学低年级的学生比高年级的学生更热衷信仰宗教。教师队伍中，名气较小的教师信仰宗教的比例高于他们的同事，而物理学家和专业医生中宗教信奉者要多于生物学家、社会科学家和心理学家。也许这样的调查并不能说明什么问题，但它却像一个风向标，揭示了人们日渐远离传统信条的趋势。

由于美国对新教的长期保护，使它实际上并没有受到很大程度的削弱。在最高的灵性层面上，它依旧朝气蓬勃。神学家莱因霍尔德·尼伯尔的著作《人的本性与命运》（The Nature and Destiny of Man，1941），将他在爱丁堡所做的吉福德讲座作为第一卷。他在其中表达了一种略带阴郁的观点：人类被挤在自身的自然主义和超自然主义的夹缝中，自然主义常常衍生出“偶像”崇拜。尼伯尔自相矛盾地支持自由主义，他深受丹麦哲学家克尔凯郭尔的影响，他认为：宗教信仰与理性毫无瓜葛，也无需理性来证明；上帝是存在的，虽然人无法知道上帝的真正模样，但人与上帝的关系是最确定、最重要的事实。在经济长期萧条的时期，宗教哲学的作用往往是放大了人的无助，使人不得不从上帝那里寻求力量和智慧。

在通俗层面上，很多畅销作品中都有宗教的影子。劳埃德·道格拉斯的小说——《崇高的困惑》（The Magnificent Obsession，1929）和《绿光》（The Green Light，1935）都极具创意，亨利·C.林克的《回归宗教》（The Return to Religion，1936）试图在精神上引导人们，以对抗萧条大潮中的自私自利。亨利·A.华莱士在1934年贡献了一部《政治家与宗教》（Statesmanship and Religion,1934），富兰克林·D.罗斯福作为圣公会教徒，围绕基督教中关于自尊、友善和民主等话题公开发表了很多言论，导致了宗派主义者间的对立冲突。1939年12月 24日，他任命钢铁巨头、新教圣公会教徒迈伦·C.泰勒作为其私人特使，在战争危机之时出访梵蒂冈，这迅速在新教圈子中掀起了风暴。

大体上，宗派之争并没有激烈冲突的迹象。1929年，公理会教徒与基督教会的朋友联合。10年后，美以美会的南、北分会与卫理公会新教一翼联手，消除了两个分会间内战前的隔阂。1940年，美国归正教会与北美福音宗教会议合并。20世纪30年代末期，圣公会和长老会的合并被提上议事日程，但来自高教会派和顽固的加尔文教徒的阻挠推迟了这次合并。

[image: dxt1012]




图注：迈伦C泰勒

即使没有一致的合并姿态，不同教派之间的合作也在逐渐增多。美国天主教福利会、联邦基督教协进会和犹太教士总会在1931年联合组建为永久性预防失业协会。3年后，天主教徒、新教徒和犹太教徒组建了全国宗教和福利活动委员会，目的是支持宗教机构的社会改良活动。虽然这些教派阵营间存在无法调和的矛盾、偏见或是摩擦，但它们都试图在宗教自由的旗帜下去达成共识，并为此不懈努力着。

其间，一些小的宗教团体引起了人们的关注。譬如由弗兰克·N.巴科曼医生创立，萌芽于爵士时代的所谓“牛津小组”，它们吹嘘得到过内维尔·张伯伦和海因里希·希姆莱的支持。在第二次世界大战前夕，它打着“重塑道德”的旗号开展了一场声势浩大的运动，宣扬“人人向善，就不会有战争”。然而，它的和平主义论调很快就被世界巨变的大浪所淹没，直至销声匿迹。

对即将来临的战争，最强烈、最毫无遮掩的反对声音来“自耶和华见证会”，他们拒绝向国旗行礼，更拒绝效力于部队。这种反对声浪迅速席卷缅因州到德克萨斯州，很多社区成了暴民暴力摧残的风暴中心。20世纪初开始，在密苏里人约瑟夫·F.卢瑟福的领导下，耶和华见证会逐渐发展成了民间教派，既不同于耶稣再临派教徒，也不同于100年前的第一代摩门教徒。为了讨好穷人和失败者，他们将仇恨引入了宗教，异常残酷地抨击天主教，藐视权力，鼓吹即将来临的末日审判，以此来讨好殉教者。他们挨家挨户播放布道的录音，在街头发放小册子。1939年时，他们发放了近1，500万份文件和600万份《守望台》（Watchtower）及其他类似的杂志。风起云涌的战争风暴丝毫没有动摇他们的信念，但反对他们的声音却一浪高过一浪，最高法院那里摆满了长长的公民诉讼申请书。

最华而不实的教派应该是黑人福音传道者乔治·亚克所创立的教派了。在长岛经历了几年的默默无闻后，1932年危机最严重时，乔治·亚克无限风光地走进哈莱姆区。靠着“真正的上帝就是养活我们的上帝”的信条，以及“和平，真是太妙了”的咒语，他很快有了一大批信徒，他的“天国”迅速从曼哈顿蔓延到其他城市里的有色人种社区，他允诺让信徒们共享公用资金和商业管理所带来的效益，让人们吃饱穿暖，提供乡村庄园和度假酒店作为他们的庇护所。

同样狂妄的是“我很伟大”运动，这是由盖伊·W.巴拉德在1932年定居洛杉矶后创立的。他狂妄地声称，要揭开中世纪巫师圣日尔曼及其他“神坛大师”们创造奇迹的秘密。他允诺会给信徒带来健康、财富和信心。这个教派在高峰期时信徒多达30多万，遍及10多个重要城市。但在1940年初期，该教派的领导人涉嫌邮件诈骗，使该组织名声扫地，嘲笑、唾弃不绝于耳。另一个狂热教派是“人类联合”，它是一位名叫阿瑟·贝尔的加利福尼亚预言家在1934年提出来的，它将精神魔法与伪科学糅杂在一起，提出要接通地球中心的能量源头，由此开创一个摆脱贫穷的、奢华的神话世界。在鼎盛时期，这一信条有14，000名追随者。与“我很伟大”一样，这个团体也触犯了法律，日本偷袭珍珠港后不久，它因煽动判乱而被判有罪。

日益世俗化的生活为数百万人提供了社会保障，但对多数人来说，面对的却是物质和精神上的双重缺失。对大众心理而言，20世纪30年代让人眼花缭乱的教派主义，多数像社会保障领域所取得的进步一样，对现实有着启发性。

第十一章新有闲阶级


The new leisure class






大萧条对美国生活的影响，最明显的方面应该是休闲时光的增多。1929年美国娱乐和运动商品的销售净额有5亿美元，1933年只有2.5亿。1930～1934年年间，城市运动俱乐部、乡村俱乐部、高尔夫俱乐部和网球俱乐部等休闲团体数量减少了一半。仅高尔夫俱乐部，就减少了大约100万的成员。在严重的财务危机压力下，很多私人高尔夫球场纷纷被卖掉，转为日收费制经营模式，社交俱乐部和兄弟会组织的情况同样惨淡。

为了打发时间，缓解焦虑，拼图、“强手”、跳棋、国际象棋、西洋双陆棋、扔套圈等简单的家庭游戏开始大受欢迎。酷爱集邮的罗斯福在他执政的前5年里发行了100多个新邮票品种，这无意中推广了一种消遣方式，集邮者的数量从200万猛增到900万。小额赌注和无赌注的桥牌发展迅速。研究桥牌的畅销书作者埃利·科伯森估计，即使在艰难时期，仅1931年一年在桥牌培训上就花掉了1，000万美元，算上购买扑克牌等，总共花费近1亿美元。由于人们失业在家，郊区重新兴起了羽毛球、乒乓球和户外晚餐，广受欢迎的“业余爱好大厅”广播节目所推荐的其他消遣方式也逐渐开展起来。

20世纪20年代被人们所推崇的跳舞马拉松和坐旗杆等疯狂运动，虽然依旧有人热衷，但生命力却在逐渐减弱。在艰难时期，大学校园里风靡一种“吞金鱼”的游戏，这是1939年哈佛的一位新生想出来的，芝加哥的一位学生把这个游戏发挥到了极致，他创下了吞下3张留声唱片的疯狂记录。同时期，人们短暂狂热追捧的运动还有微型高尔夫。这项运动在1930年夏天迅速发展成为一桩百万美元的大生意，但热潮很快退去，徒留一些用染色棉籽做成的坑坑洼洼的球穴。20世纪30年代中期，还流行一些略带疯狂的客厅游戏：1935年兴起一种“来回拍击”的手语，1936年流行一套非同寻常的双关语——“敲门，敲门——是谁呀？”，1938年后，好莱坞流行一种改良版的看手势猜谜游戏。

在大学里，之前的热门活动不再有那么多追随者。1931年，“十大联盟”收到的款项第一次降到了200万美元以下，有人对此评论道：“对于比赛的结果，学生们已经没有从前那么关注了。”20世纪20年代通过发行巨额债券修建的体育场，其收益几乎不能相抵其债务的利息。1940年，芝加哥大学作出了惊世骇俗的决定，废止了校际比赛。从20世纪30年代中期开始，局势有所变化，职业橄榄球赛在很多城市赢得了观众的青睐。

棒球依然是人们钟爱的运动，数百万听众常年守在收音机旁追踪各地的赛事，“胡椒粉”马丁、卢·格里克和乔·蒂马杰澳等棒球明星依旧在报纸的体育版上闪耀着星光。1939年，也是“国球”诞生的100周年，纽约扬基队赢得了它的第四个世界职业棒球锦标赛冠军，从而创下了空前的记录。可惜在第二年输给了辛辛纳提红人队。1940年和1941年，布鲁克林道奇队在经历了20年的默默无闻后脱颖而出，以多变的风格和骄傲自负的气势吸引了大众的眼球。

[image: dxt111]




图注：1942年在芝加哥举行的橄榄球赛

重量级拳击自1928年吉恩坦·尼退役后便处于苟延残喘的状态，直到乔·路易斯的出现才让人看到了希望。路易斯是个健壮的黑人青年，曾经是底特律的一名汽车工厂工人，后来一路过关斩将，赢得了一连串的胜利。1935年，他在扬基运动场击败了马科斯·贝尔，当时扬基运动场简直座无虚席，创造了100万美元的门票收入。1936年，路易斯被马科斯·斯迈林击败，但两年后两人再次交锋时，“褐色轰炸机”（路易斯的绰号）第一个回合就把对手打成了重伤，将这位纳粹德国的首席运动员送进了医院。1937年，击败布拉多克之后，路易斯便稳坐世界冠军的宝座，再也没有对手，这让观众兴味索然，致使运动场收益惨淡。后来，这位天才运动员得到了金手套拳击赛的眷顾，这项赛事后来从全国性的比赛发展成世界性的赛事，克利福特·奥迪茨大获成功的戏剧《金色少年》（Golden Boy，1937）就取材于路易斯的传奇故事。

在其他两项体育运动中，前辈大师的退出为年轻的运动员让出了赛场。1930年赢得英、美两国业余和公开高尔夫球赛冠军，创下空前记录的罗伯特·T.琼斯（绰号“博比”）把战场留给了约翰尼·胡德曼、奥林·杜德拉、劳森·李特尔和拜伦·诺尔逊这样的后辈。在网球赛场，威廉·T.蒂尔登1931年开始从事教练工作，从而把“舞台”让给了像埃尔司沃斯·瓦因斯、唐纳德·巴奇和弗兰克·帕特这样的年轻人。而在女性当中，艾丽丝·马布尔接过了海伦·威尔斯·姆迪的王冠。1939年，当战争的阴霾漫及到网球赛场时，长期独霸戴维斯杯的美国输给了澳大利亚。

大萧条和新政使运动和体育赛事的成本大大降低，民众也开始积极参与其中。在20世纪30年代，政府更多地考虑了低收入群体，尤其是青少年的需要，以弥补过去对他们的忽视。但由于市政预算的不足，地方当局几乎无力负担。1932～1933年年间，很多运动场都处于闲置状态，一些市民在一帮骨干人员的帮助下，志愿当起了休闲活动的带头人。直到1933年，庞大的公共工程项目开始启动，才推动了大众休闲事业的发展。

这项事业最初重点落在了园林保护上。1935年，国家公园管理局的一位官员说，CCC劳工在计划实施的前两年对公园和保护林发展的推动，相当于半个世纪常规发展所取得的成就。他们造湖建屋，开辟通往山顶的小路。1933年7月，联邦政府提供了大额资金，所以大烟山国家公园才得以建立。第二年春天，以决不妥协的共和党人、热情高昂的自然资源保护者、漫画家J.N.德林为首的生物调查署说服了国会，使其批准在国家森林内设立鱼类和大猎物保护区。

看到CCC劳工为增进州和社区公园所做的努力后，地方政府找到了发展的契机。弗吉尼亚、西弗吉尼亚、南卡罗来纳、密西西比、新墨西哥、内华达和蒙大拿等州都在新政的头两年里建设了州公园。仅在1933年，加利福尼亚州就创建了7个州公园。德克萨斯州则在格兰德河的大弯留出了近25万英亩的土地。总而言之，1933～1936年年间，各州保护区的面积增加了60多万英亩，联邦政府购买的林地——主要用作公园和野生动物保护区——也从前罗斯福时期的年平均50万英亩，增加到了1935年的200万英亩。

据国家公园保存的旅行统计数据报告显示，1934年有600万游客，到1938年，总数已经超过了1，600万。露营地和野餐区配备的便利设施，以及青年旅社的发展，促使了新的休闲活动——徒步旅行的兴起。1937年，仅新英格兰就有76家这样的旅舍，分布在1，000英里长的公路上，每隔15英里就有一家。美国露营协会和童子军的建立充分证明了徒步旅行的另一种发展，后者的年龄段主要集中在7～10岁的少年，目的是锻炼户外生存的能力、培养刚毅坚强的品质。

无论是青少年还是成年人，都越来越喜欢冬季运动。1930年，新英格兰铁路公司安排了第一列开往冬季胜地的雪地专列。两年后，在普莱西德湖举行的冬季奥林匹克运动会引起了更多人的兴趣。这一赛事，以及CCC在公地上修建的公园便利设施和滑道、跳台，联合太平洋公司大力宣传的爱达荷州太阳谷，都燃起了冬季运动的狂热浪潮。成千上万人从波士顿、纽约、匹兹堡、芝加哥、盐湖城、波特兰、旧金山和洛杉矶等城市赶往科季的滑雪胜地。

与此同时，城市休闲也有了一定的发展。1930~1940年年间，城市公园的数量从900个增至近1，500个，总面积也从30万英亩增至50英万亩。在20世纪30年代的最后5年中，在新政的干预下，运动场的接待人数翻了一倍，游泳中心的人数也将近翻倍，野餐中心的人数增加了10倍。PWA花了4，000多万美元修建由地方管理的体育设施。1937年，预算吃紧的NYA也投入了16，000人对公园进行改造，同时还有15，000雇员在从事手工艺、舞蹈、戏剧和音乐等方面的培训和指导。
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图注：坐在公园长椅上的祖孙二人

WPA是最大的捐助者，它建造了数以万计的游泳池和网球场，修建或改进了数以百计的市政公园、高尔夫球场和运动场，联手学校和推广部门，监督管理着数不清的体育项目。截至1939年 6月，它共雇佣了40，000人负责组织休闲活动。这些休闲项目中，约有一半是锻炼身体，包括垒球、箭术和推圆盘游戏，其他则涉及方块舞、民间舞蹈、歌咏比赛和业余戏剧。

新政在长期休闲设施上至少支出了15亿美元，但这并不是丰富国民娱乐生活的唯一途径。很多市县政府也采取了积极的措施。1934年，时任纽约市市长的菲奥雷洛·H.拉瓜迪亚就和公园委员罗伯特·摩西启动了一项计划，由地方和联邦政府投资，70，000救济工人参与建设，拆除了中央公园的游乐场，并在此基础上建起了一个儿童运动场。摩西将法拉盛草地的沼泽排干，使之成为世界博览会的会址，净化了污水，将长岛的琼斯海湾，改良为容纳10万人以上的海滩浴场。

娱乐休闲的基调是保证绝大多数人的最大利益。在大多数城市，传统的公园牺牲了它天然的完美，让位于池塘、运动场、骑马专用道以及诸如此类的设施，“请勿践踏草地”的牌子几乎不见踪影。全国草地网球和高尔夫球协会开始筹办公共公园锦标赛，获胜者将进入全国总决赛。1939年的排球冠军是一个来自芝加哥的犹太小伙子，名叫西摩尔·格林伯格。高尔夫球的获胜者安迪·斯维茨科是匹兹堡的一位钢铁工人。
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各种运动风起云涌，你方唱罢我登场。1933～1935年年间骑自行车兜风盛行起来，这股风潮促进了自行车的年产量，突破了自1899年以来的50万辆大关，还附带导致了女式休闲裤的热销。与此同时，汽车对人的掌控并没有就此停止。旅客营地在“流动的农业劳工”和那些渴望散步和跳舞的徒步旅行者中，生意依旧兴隆，直至1941年末汽油限制法令出现。肯塔基州的一名旅行推售员邓肯·海因司卖掉了数十万册的介绍公路沿线餐馆和住处的旅行指南。虽然带有强制通风机、斜散热器、空转轮、“气流”设计，液压刹车和水力齿轮的新车型具有相当的吸引力，但无数的美国人还是更青睐老式汽车。1935年，超过3，500万的度假者依然拥堵在公路上。这一时期结束时，全国共用有3，000多万辆汽车和货车。

1929年，一个细菌学家阿瑟·G.谢尔曼建造了一间装在轮子上的房子，拖在汽车的后面，人们可以在上面吃饭和睡觉。他也为邻居做了几辆同样的房式拖车，他建造的车还参加了1930年的底特律的车展。汽车公司纷纷效仿，到1936年，约有5万辆这样的拖车从流水线上下来，每辆造价达六七百美元，很快加入到了滚滚车流之中。这种便利的交通工具像游艇或货船一样吸引和诱惑着那些居无定所、喜欢刺激、寻找工作机会以及时刻提防着税收和房租的人。1938年夏天，这种新鲜感消失了，这种车的销售量也一再下降。

房式拖车也存在很多弊端，在弯路上摇摇晃晃、阻碍视线等等，人们开始越来越关注安全。在越来越拥挤的公路上，每年都有4万人死亡、125万人受伤，其中2/3的事故是可以避免的。1935年《读者文摘》刊载了J.C.弗纳斯所写的《突如其来的死亡》，讲述了血淋淋的公路死亡率，发放了400万册单行本，但收效甚微。1936年发生的交通事故的数量充分证明了这一事实，这一年比上一年的交通事故多了2，000件。1937年，交通事故发生率达到最高纪录，此后逐年略有下降。这很大程度上归功于对肇事者的严惩、安全驾驶的宣传以及报刊杂志发起的反对“酒后驾车”的舆论大战。
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坐巴士仍然是大多数人的选择，虽然没有火车舒服，但它却比火车便宜很多。1934年一部大受欢迎的电影《一夜风流》（It Happened One Night），以极其浪漫的方式讲述了一个陆路旅行的故事。1933年，乘坐巴士的人不到17.5亿人次，1941年时已经超过了47.5亿人次。

甚至早在大萧条爆发前夕，载客大巴和有篷货车就开始和铁路开始了竞争。1929～1933年年间，铁路公司的日子捉襟见肘，十分艰难，载客和货运的收入都下降了50％。尽管RFC为其复兴竭尽全力，但全国几乎1/3的铁路还是陷入了瘫痪，纷纷频临破产和倒闭。为了吸引旅客乘坐火车，西部的铁路公司调整了旅行资费，将原来的一英里（1英里≈1.61千米）3.2美分削减到2美分，此举换来了业绩50％的增长。1936年6月，虽然东部的铁路公司不愿意跟风行动，但在州际贸易委员会的强迫下也采取行动，全国的铁路运输由此出现了曙光。出于安全考虑，很多地方放弃了与铁轨平面交叉的公共工程。

为了使乘坐火车旅行更具吸引力，铁路公司在火车上安装了空调。这种方法迅速被很多商店和电影院所借鉴。装有空调的卧铺车厢和客车成了所有头等旅客列车的标准设备，极大地促进了南方和西南地区的季节旅行热，同时也使一些铁路公司的夏季运载量增长了近1/4。另外，柴油发动机开始广泛使用。1934年，联合太平洋铁路公司率先使用了铝合金结构的全柴油动力火车，它的竞争对手伯林顿公司很快赶上，推出了它的不锈钢列车“西风”号，它的时速高达90英里，从落基山脉到芝加哥几乎用不到一个晚上的时间。大多数大型铁路公司都对“流线型”非常热衷，这对后来流线型汽车的设计有着深远的影响。

相对于铁路交通，航空业的变化要更巨大。在1929年乘飞机出行的350万美国人当中，绝大多数是为了寻求刺激。相对于之前6，000架飞机的年产量，8，700万美元的销售总额，大萧条时期航空业的利润出现了暂时的下滑。1937年，航空业重整旗鼓，创下了1年1.24亿美元的销售额。当第二次世界大战的枪声在欧洲响起时，这一行业有了更快的发展。年产量达到15，000架，也创造了50，000个工作岗位。在建造飞机场和起落跑道上，WPA及其他机构的开支就达1.72亿美元，在1940年就增长了1亿美元。
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1930年4月，林德伯格夫妇创下了用14小时45分钟横跨大陆飞行的记录。1931年，威利·波斯特与哈罗德·加蒂用了8天零15小时环绕地球一周。到20世纪30年代结束时，这样的记录已经不值一提了，横跨大陆只需7个小时，绕地球1周不到4天就可以完成。伴随之前那些辉煌记录消失的还有昔日的英雄——波斯特。他在1935年阿拉斯加的一场空难中不幸离世，同时遇难的还有深受人们喜爱的作家威尔·罗杰斯。

这些年在其他方面也有一些新发展。政府与全国17家商业航线间发生了一场关于邮件合同的冲突，这种冲突使军队试图插手航运邮件的努力付之东流，也促使修改后的《航空邮件法》在1935年得以通过。1936年，“中国飞剪”号首飞马尼拉，1939年客运业务开始扩展到欧洲。跨大陆旅行时可以乘坐巨大的“空中巡洋舰”，时速200英里。无线电导航台进一步改进了它的导航系统，它为航运业开辟了一个新途径，使航空不再是冒险或者单纯的消遣。到1941年，航空业共运送了旅客大约300万人，航程超过1.2亿英里，以及14，000万磅的货物。第二次世界大战爆发前，除了公共航运公司之外，在天空翱翔的还有大约16，000架私人飞机。这主要是因为1939年启动的“民用航空飞行员训练计划”，这个计划培养满18岁的成年人成为飞行员。1937年时，拿到资格证书的民用航空飞行员不足16，000人，1941年年底已经达到10万人了。与工程学校的学生和喜欢自己动手修理小汽车的业余技师相比，年轻美国人对飞行的喜爱似乎在某种程度上预示了世界上最大的飞机制造国的发展。
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这些年中，唯一没有被人遗弃的消遣恐怕当属听收音机了。1929年，当它的均价在100美元以上的时候，1，200万个家庭购买了收音机。大萧条不仅带来了低廉的价格，也带来了大批无所事事需要借此来消磨时间的听众。在大萧条最严重的时期，有400万个家庭购买了收音机。到1940年初，占总人口86％的2，800万个家庭拥有4，400万台收音机，可以说它的足迹无处不在。越来越多的人沉迷于广播中五花八门的新闻、政治、广告、各种咨询和娱乐节目。1937年，洛克菲勒基金会成立了“广播研究室”，目的是研究广播对美国人生活的影响。这个机构信心满满地总结道：广播是增强而不是削弱了听众的阅读习惯。值得商榷的是，人们读书的时间通常都少于普通人家每天听收音机的4个小时。

1927年的《广播法案》和1934年的《通信法案》规定无线电波属于公有领域，目的是满足“公众的方便、利益和需要”。电台只是具有部分支配权的承租人，它应该有89个不受干扰的广播波长。1935年，哥伦比亚大学的埃德温·H.阿姆斯特朗教授发现了调频（FM），通过调频，可以消除静电干扰，保持更高的音质，增加可用调频的数量。1940年，调频电台的商业运作获得了联邦通信委员会的批准。

公众对新闻分析的渴望，使时事评论员雷蒙德·格拉姆·司温、H. V.卡坦伯斯、洛厄尔·托马斯、加布里埃尔·史特等人迅速赢得了从未有过的声望。慕尼黑危机、入侵波兰和法国沦陷等等话题使数百万人聚集在收音机旁，专心倾听。1939年夏天，《财富》杂志的一次民意调查显示，对“电台和报纸当中，哪一种媒体的新闻报道更客观公正？”进行投票时，50％的人选择了广播，17％的人选了报纸，还有30%的人犹豫不决，或者认为两者不相上下。

[image: dxt117]




面对世界危机，电台的举动暴露了业主和广告客户的胆怯。1935年，亚历山大·伍尔科特主持的《街头公告员》对希特勒和墨索里尼发表了粗鲁无礼的评论之后，主办方因为担惊受怕而停播了；根据历史作品改编的优秀广播剧《美国的骑兵队》（The Cavalcade of America）也谨慎地避开了涉及战争与和平、阶级斗争和宗教类的话题；1941年上半年的所有广播中，在引导公众积极备战的事情上，地方广播电台充当了消极的胆小鬼角色。

新政最好的广播宣传员就是罗斯福总统本人，早在1920年竞选副总统时，他的平民化招呼语“我的朋友”就已经深入人心。他总是以亲民的姿态出现在公众面前，这一姿态树立了个人领袖风范，有着无可比拟的影响力。“炉边谈话”后，他经常会收到上万封的听众来信。那些记录他讲演的录音，也充分显示了罗斯福不凡的演讲技巧。从传统的风格，到收音机流行前学到的那种雄辩有力的抑扬顿挫，到更低沉的音色，以及更温暖、更放松、更迷人的谈吐，都深深吸引了那些守在广播旁的听众。

无线电广播很快成为了各种政治势力向公众传播其思想的媒介。轴心国的独裁者们、科格林神父和休伊·朗那样的政治煽动家们都热衷于这种方式。因为它不仅能传达纸质印刷品不具备的微妙情绪，而且还能在听众心中引起某种冲动，似乎起着一种无法想象的洗脑作用。1938年10月30日，在慕尼黑危机爆发的一个月后，—位名叫奥森·威尔斯的演员在早晨的广播节目中播出了H. G.维尔斯的广播剧《世界大战》（The War of the Worlds），讲述了一群由火箭运载的外星人入侵地球的故事。这些外星人身上携带火焰投射器和热射线武器，他们迅速毁灭了新泽西的乡村，村民们被火星上的病菌杀死。虽然这个广播剧中间穿插播放了稳定人心的通知，但仍有100万左右的听众吓得惊慌失措，很多人选择了徒步或开车弃家出逃。

与此同时，广告客户也看到了无线电波的力量，他们越来越青睐广播。这导致报纸广告收入再也没有回归到1929年8亿美元的巅峰，而电台广告的销售却逐年攀升。到了1941年，它包揽了2亿美元的广告生意，之前它的收入从未超过竞争对手的1/3，而如今却与报纸、杂志平分秋色。随着电台广播的不断发展，广告也越来越繁杂喧嚣。唱歌广告、插播广告，以及打电话问答、答对者可以获赠奖品的广告。广告客户常要求把某些好的公共服务节目放到收听人数最多的时段，这使得那些没有插播广告的非经营性节目越来越衰落。

面对广播电台的强劲发展势头，报纸媒体无力扼杀，所以一度试图阻止电台获得世界新闻的正规来源。1934年，成立了报业—电台协定和“跨广播报刊局”，这两家机构的组建暂且平息了两个竞争对手间的剑拔弩张。报业迅速加强了对广播的控制，有时候甚至垄断了所有可能的新闻渠道。1935年，报业拥有的电台数量翻番。1940年，全美国800个有资质的广播电台中，超过1/3成为了报业集团的一部分。这种集中体现了网络性的特点，纽约和好莱坞的精品专业节目可以输送到各个地方电台。1934年成立的相互广播系统（MBS）控制着83家电台。1938年，全国广播公司（NBC）通过“红与蓝”的网络覆盖，控制了148家电台。哥伦比亚广播公司（CBS）控制着115家电台。

所有广播节目中，教育节目比例很小。但某些节目仍是有着全国范围的听众群。像是《芝加哥圆桌大学》、《学习的邀请》、《前进中的科学》以及《为您的艺术》，这些节目摒弃了卖弄学问的典型传统授课方式，以新颖风格赢得了大众的喜欢。1935年，“空中城镇大会”开播，主要是探讨当前热点问题，试图让听众重新感受新英格兰历史上最著名的习俗。

不论是广播中还是其他环境中，财富与贫穷、战争与和平等令人困惑的问题，以及在20世纪30年代传播到俄亥俄、密歇根、伊利诺斯、爱荷华等州各大城市的“市政厅”的概念都成为公众讨论的焦点。1936年，一个美国教育委员会的委员声称，在全国350个定期播出、吸引了50万人参与的广播节目当中，超过2/3的节目是大萧条爆发后开播的。
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各种各样的广播节目层出不穷。在1936年的《奎兹教授》大获成功后，《知识乐园》和《聪明小孩》这样的问答节目如雨后春笋般出现。这种未经演练过的节目，更多地吸引听众参与，有点类似于街头采访、猜谜游戏等节目，逐渐成为一种时尚。广播剧更是大众普遍喜欢的节目，风靡一时的《阿莫斯和安迪》充分证明了人们对广播连续剧的钟爱。仲夏的傍晚，无论你漫步于哪一条市郊街道，你都能听到剧中扮演黑人的喜剧演员的声音。充斥着日常生活的或哀伤、或喜悦的肥皂剧，几乎成了广播电台的座上宾。1933年首播的《孤胆骑警》是人们心中的大英雄，里面的男主角是个硬汉，他勇敢无畏、正直善良，总是以“嗨，伙计，银色战马!”的招呼出现在别人面前，劫富济贫、除强扶弱。大萧条即将结束时，一个名叫查理·麦卡锡的顽皮木偶登场，成为最有名的广播人物，那是口技演员埃德加·卑尔根的杰作。

在所有节目中，音乐的时间要占去大半的播出时间。1930年，哥伦比亚公司开始在每个星期天播出纽约爱乐交响乐团的音乐会；1931年，全国广播公司推出了周六下午系列广播，主要播放大都会歌剧院演出的歌剧；1937年，全国广播公司还请来世界著名指挥家阿尔图罗·托斯卡尼尼，与自己的交响乐团合作，录制了一系列令人难忘的曲目。1939年的统计数字表明，超过1，000万个家庭收听了这样的音乐节目。这一年的民意调查显示，除了农民和最低收入群体之外，欣赏“古典”音乐的人数远在只想听“通俗”音乐的人数之上。1940年，当大都会歌剧公司陷入财政危机时，那些广播电台另一端的听众慷慨解囊，捐献了30多万美元以“拯救大都会”。

虽然人们对广播中的音乐无比喜爱，但大多数人更喜欢当听众，而不是演奏者。当收音机比留声机更加流行的时候，父辈的小提琴上落满了灰尘，钢琴也仅仅是富庶人家的一个显赫的摆设。1939年，活页乐谱只销售了1，600万份，而流行音乐唱片却卖掉了4，500万张。不论是现场的音乐，还是录制的音乐，收音机对音乐的冲击都无比强大。很多流行歌曲，在“好歌排行榜”和其他类似节目的疯狂利用下，很快寿终正寝。

收音机和留声机都使跳舞更为流行。伴随着爵士乐那强有力的节奏，人们自然地翩翩起舞，跳舞曾经风靡整个20世纪20年代。大约在1931年，一首“把你的烦恼藏在梦中，梦想它很快无影无踪……”的流行励志歌曲，极大地鼓舞了那些沮丧消沉的人。快节奏的爵士乐很快淡出，盖伊·伦巴多、韦恩·金和埃迪·杜卿等人的柔和“甜美”唱腔大行其道，在那段萧条岁月，以浅唱低吟抚慰着人们的心灵。

1934年初，似乎可以看成是经济复兴的先行者，爵士乐重返音乐舞台。华美的单簧管唱片和班尼·古德曼的伴舞乐队，极佳地诠释了欧洲评论家所称的“热爵士”。很快它有了个新名字——摇滚乐。这是一种切分和层级节拍更具动感的形式，基本保留了爵士乐的基本要素，有着强烈的、随性的节奏感，给了很多专家更多即兴创作的灵感。1935～1936年间的冬天，全国各地都掀起了“即兴曲”和“热乐俱乐部”的热潮。一位记者曾写道：“摇摆之于爵士，如同灵魂之于诗歌。”

数百万年轻人热衷这种新风格，那些热情的音乐迷自封为爵士乐迷，那些积极参与其中的则自称为“爵士乐狂”。当他们完全沉迷于爵士乐中，那种状态不是更优雅，而是更加动感和疯狂。1937年下半年，一种被称为“大苹果”的舞蹈突然流行起来，它有点类似传统的方块舞：站在中央的“引舞者”向外围的人们呼喊着“rise and shine”①，让他们加入其中。流行的还有苏茜Q步、摇跃舞和特拉金舞。1938年，适合群舞的兰贝斯走步舞与被称作“林迪舞”的本地舞蹈竞相争宠。年轻人对跳舞的狂热，脱口而出的暗语，以及受狂热分子影响穿上的“德瑞普装”和“阻特装”等奇装异服，让老一辈人困惑不解乃至惊慌失措。但大体而言，父辈的担忧和恐慌是多余的，因为年轻人对摇摆舞的狂热崇拜更多是缘于运动，而非色情。这种情形的出现有着它的客观原因，那就是大城市的贫困青少年群体，尤其是黑人和墨西哥人，想借此来表达他们的一种挑衅。对爵士乐的狂热着迷，无疑是年轻人在战争号角吹响前的最后一次纵情放肆。

曾是20世纪20年代全美的第四大产业——电影，依然保持着良好的发展势头。“有声影像”的画面所呈现出来的刺激，使得那些让人仰慕的无声电影中的明星声音给观众带来意外的喜悦，将电影工业推向了大萧条时期的小小高潮，虽然1933年仲夏，全国电影院约有1/3关门大吉。1939年，全国15，000家电影院的票房收入总共增至近7亿美元，平均每年每个家庭的电影消费为25美元。1937年10月24日的《纽约时报》（New York Times）登出评论：“5年前，投资百万美元的电影是非常罕见的，所以报纸以夸张的手法大肆宣扬它的出现。而今天，这样的评论只有寥寥数行。”

1929～1931年年间，几部平庸的电影中首次尝试了彩色胶片法，当时的处理工序依旧很粗糙，被认为是一个令人失望的尝试。1932年，沃尔特·迪士尼在他的动画片《花与树》（Flowers and Trees）中成功地运用了新的三色手法，这是他的《糊涂交响曲》（Silly Symphonies）中的首部彩色片。《三只小猪》（The Three Little Pigs）中再次运用这种手法而且大获成功，主题曲《谁怕大灰狼》（Who's Afraid of the Big Bad Wolf）也应时应景，鼓舞了国家士气。1926年，迪士尼从中西部地区发展到好莱坞，1928年后“米老鼠”诞生。《汽船威利》（Steamboat Willie，1928）中，后来闻名世界的机灵古怪的小动物在此片中并没有得到多少关注。20世纪30年代即将结束时，迪士尼后来创造出来的卡通形象——唐老鸭更加讨人们的喜欢。这也许是呱呱乱叫的唐老鸭相较于米老鼠的个人主义更符合人们恐慌的心理，更反映了时代的精神。《白雪公主和七个小矮人》（Snow White and the Seven Dwarfs，1938）和《幻想曲》（Fantasia，1940）充分展示了创作者的多才多艺。前者是他第一部电影，由近50万幅绘画依次拍摄而成，后者更是一次大胆的尝试，是一次将古典音乐与抽象绘画艺术结合起来的新尝试。

这一时期大多数电影的内容依然选择了逃避现实题材，这也从一定程度上折射了那些倦怠的成年人的品味——沉迷于奢华、冒险、性和世外桃源般的生活。这一切对于年轻影迷来说，远不如迪士尼的世界来得真实，让人更能理解社会生活的不确定性。讽刺还潜藏在这样一个事实中：好莱坞的电影越来越畅销全球，但是却被认为是非美国现实生活写照的东西。它的内容不仅更多地渲染枪战等一类刺激性的东西，而且更多地宣扬和美化城市文明、鄙视乡村文明；宣扬财富而不是小康；为有钱人、大企业主或社会精英歌功颂德，而对农民或是劳工阶层则避而不谈。也许跟戏剧比起来，电影中这种夸张的手法并不为过，但是这种非现实生活的写照却刺激着数百万人的眼球和内心。这样的事实，在一个责任大于天的年代里，无疑比20世纪20年代更让人烦躁不安。因此，20世纪30年代出现的两场与电影的社会责任有关的运动也不足为奇了。一场运动希望电影行使道德使命，另一场运动希望电影更关注经济和教育。遗憾的是，大萧条初期，好莱坞显然没有意识到危机的降临，依旧探究源自爵士时代的性主题。妙语连珠的新媒体和性感的梅·韦斯特和吉恩·哈洛都使这一主题更加夺人眼球。人们普遍谴责对性的关注，但不是谴责关注性的观众，而是谴责电影的制片人，尤其是犹太裔美国人。爱家庭的犹太人有着极强的家族团结感和家庭忠诚度，但却违背了非犹太文明的公共道德规范。一位犹太观察员写道：“虽然基督徒本人违反了某些道德规范，但他却希望可以保护整体的社会利益。但犹太人却恰恰相反，他本人克制谨慎，但是却希望利用社会换取利益。”
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1934年4月，在一群天主教的领导下，“良风团”组建成立，旨在监管这些电影业的管理人员。好莱坞的官方代表、电影制片人及发行人协会主席威尔·海斯迅速将1930年起草的电影制作法规重新推出，任命爱尔兰裔天主教徒约瑟夫·I.布林担任监管员，控制电影中的关于性和犯罪的拍摄。结果，1933年大获成功的两部电影《侬本多情》（She Done Him Wrong）和《小妇人》（Little Women）中表现不俗的梅·韦斯特和凯瑟琳·赫本纷纷被召到摄影棚，准备拍摄《韦戈斯夫人》（Mrs. Wiggs of the Cabbage Patch）、《清秀佳人》（Anne of the Green Gables）和《残障女孩》（The Girl of the Limberlost）。就连韦斯特小姐早已订好的下一部作品——《并非无罪》（It Ain't No Sin）也被改为《九十岁的美女》（The Belle of the Nineties）。此后，被“良风团”列入黑名单的影片逐渐下降，进入名单的主要是外国电影和一些影院的盗版影片。这个好莱坞历史上最有效的组织就这样毫无争议地赢得了广泛赞誉。

第二场运动的范围明显扩大了，这归因于当时电影圈内外普遍在这样一种观点：比起电影的娱乐性，更应关注电影本身的社会价值。作为一种唤醒民众、传播思想观念的媒介，在这样的危机时期，电影更应该担负起更多的重任。但是在重压面前，很多胆小的制片人都避开了失业和大萧条等题材电影，甚至对阶级和种族冲突、农业劳役偿债制度、青少年犯罪和刑狱等方面的主题也绕道而行。

跟大摄影棚比起来，独立的制片人多半更愿意做这样的尝试。经验丰富的演员查理·卓别林制作的一系列影片就是很好的例子。他的第一部带有音效的电影《城市之光》（City Lights，1931）以简单的手法表现了对失业的讽刺。影片中，卓别林饰演一个饥肠辘辘的流浪汉，劝阻一位经纪人不要自杀，他用力拍打着自己瘦弱的胸膛，鼓励那位大块头巨人振作起来。对大萧条更直接的触及当属《摩登时代》（Modern Times，1936），它呈现了工业时代严格化管理的图景，里面有阶级暴乱、监狱、胡佛村、各种形式的剥削。影片的最后，卓别林饰演的这个小人物发疯了，逃离了大规模生产的喧闹场所。继这部影片之后的《大独裁者》（The Great Dictator，1940）抨击了糟糕的统一管理。虽然卓别林戏仿希特勒的形象已经不那么滑稽可笑了，但他最后对个人自由、种族和宽容宗教的热情洋溢的呼吁仍为他赢得了满堂喝彩。

在华纳兄弟公司的主要制片人当中，一些勇敢者开拓了一些颇具争议的新主题。1932年他们拍摄了《逃亡》（I Am a Fugitive from a Chain Gang）后，竞争对手们很快跟风。1934年，《我们的生计》（Our Daily Bread）讲述了没有余粮的农场故事，《生活的模仿》（Imitation of Life）则将触角小心翼翼地伸向了种族主义。1935年，《黑色的愤怒》（Black Fury）客观地展现了煤矿工人大罢工的情形。1936年出品的《愤怒》（Fury），表现了私刑的严酷。同年的《众生相》（Millions of Us）是一部以失业和工会组织为题材的影片。1937年，好莱坞的社会意识达到了顶点，这时期的影片有：《永志不忘》（They Won't Forget），涉及民众的仇恨和暴民；《黑色军团》（Black Legion），讲述了中西部地区的种族恐怖主义；《白人的奴役》（White Bondage），展现了佃农的艰难生活；《为明天开路》（Make Way for Tomorrow），刻画了没有社会保障的老年人的悲剧；《末路》（Dead End），展现了犯罪滋生地的贫民窟，《街头少年》（Boys of the Street）进一步刻画了这一社会现实。《左拉传》（The Life of Emile Zola）再现了这位追求社会正义的作家的一生。20世纪30年代中期的很多电影中，贫苦、失业等灾难似乎总是幸运地得到解决，而且多数是行为怪癖的慈善家伸出援手。不论是《又一春》（One More Spring）、《小伙计，近况如何？》（Little Man ，What Now？），还是《我的高德弗里》（My Man Godfrey）和《迪兹先生进城》（MR. Deeds Gones to Town）都是此类电影的“典范”。

尽管好莱坞曾把辛克莱·刘易斯的著名反法西斯主义长篇小说《此事不会发生在这里》（It Can't Happen Here)束之高阁，认为它太冒险了，没法进军国外市场，但进口电影中并不缺少政治主题。1934年，一部名为《总统不见了》（The President Vanishes)的电影横空出世，讲述了银行家和军需品制造商联合策划发动第二次世界大战，他们的阴谋最后被总统识破。

同一年，好莱坞拍摄了一些关于战争的作品——《一个纳粹密探的招供》（Confessions of a Nazi Spy)和《间谍》（Espionage Agent)，以及一系列爱国主义短片——《自由之子》（Sons of Liberty)、《记住阿拉莫》（Remember the Alamo)和《特迪·罗斯福》（Teddy Roosevelt)。此后，关于美国历史的战争影片便泛滥成灾，其中《我们守护的堡垒》（The Ramparts We Watch）一片中播放的《时代在前进》的纪录片，勾起了人们对第一次世界大战的回忆，这个小纪录片是1935年由《时代》杂志的编辑们制作完成的。

还有些影片只是为了娱乐大众，但是它们在技术上的纯熟度和内容的成熟性上，都远远超过20世纪20年代最好的电影。这里面包括1935年维克托·麦克拉格伦领衔主演的《告密者》（The Informer），这是一部表现爱尔兰革命悲剧的电影；沃尔特·休斯顿领衔主演的《多兹沃思》（Dodsworth）；1937年的《大地》（The Good Earth）中露易丝·雷娜刻画了中国母亲的形象；1940年的《费城故事》（The Philadelphia Story)是翻拍自菲利普·巴里创作的社会悲剧；电影《公民凯恩》（Citizen Kane )是奥森威尔斯自编、自导、自演的一部电影，讲述了一个报业大亨自我毁灭的故事。

电影发行人下决心让观众觉得看电影是一件划算的事情，他们率先推出了“两片连映”，除了新英格兰外，这一形式在1931年才广为人知。连锁影院和地方经理人在好莱坞的压力下，被迫接受买片花的形式，将二流电影与优秀电影捆绑销售，以提高每年的收益额。电影院勉强应允，希望借助更多的电影来吸引萎靡不振的大众。不到一年，1/5的客户都选择了这一方式。这种方式严重影响了影片质量，使经常光顾影院的人更喜欢看两部电影，而不是一部质量好的电影。1940年的盖洛普民意调查显示，将近3/5的人不喜欢两片连映，但绝大多数的年轻人和穷人则对此投赞成票。这次调查还显示，每个星期都看电影的人数超过5，400万，这与电影工业所声称的数字相差甚远。同一年，一些独立放映商和他们的盟友向联邦法院提交了诉讼书，状告8家主要的电影公司，指控买片花是限制贸易的行为。最终，这场诉讼在司法部的帮助下协商解决。在一场不大不小的反托拉斯胜利中，5部影片一起销售就认定为捆绑销售，而不是之前所说的50部。

第二个纵容平庸电影的新措施是“堤岸之夜”（Bank Night），有时也被称为“繁荣之夜”或“电影抽奖”。这个措施始自1933年，是科罗拉多州的小城德尔塔首先提出的，5年内蔓延全国50%的电影院。根据这项措施，一个人只需购买两张电影票，一张票获得抽奖号码，另一张则是进入抽奖夜场的门票，幸运的观众可以赢得一辆汽车或者几百美元的累积奖金。这样的措施还有参加电影院的“screeno”①游戏，在游戏中电影院提供丰厚的奖品。1935年以来，数百万人参与过这种游戏，种类繁多，名字也五花八门，什么“宾戈”（blngo）、“宾诺”（beano）或“基诺”（keno）之类的 。

当时，这种游戏更多地设置在教堂、兄弟会和地方慈善机构等地方，用以筹款。而在游戏场所里，通过向每位玩家收取报名费谋利。天主教教士通常会为宾戈游戏祝福，因为那是教堂的摇钱树。当输赢几率明显不公，或者游戏诱使注定输的玩家冒险时，他们会出来声称“反对赌博”。而新教牧师则严守新教律例，认为将上帝的意志用在机会渺茫的事情上是有罪的。他们坚决反对这种游戏，坚信他们的捐款盘一定可以得到捐款。

然而，时代似乎更青睐于赌博。也许是大萧条带来的长期物质匮乏和意志的消沉，人们争先恐后地抢着幸运之杯，或一饮而尽，或毫不在意地泼掉。伴随着禁酒令的废除，数千家刚开张的酒馆里都安装了赌博机、弹球游戏机和抽彩盘，旅店、游乐场、俱乐部和健身会也都纷纷效仿。几口小酒下肚后，无所事事的顾客便会兴致勃勃地走向“独臂大盗”赌博机，因为每次的赌金很小，他们也不在乎输赢，有时甚至彻夜地玩。镍币是这些机器的通用“钱币”。当玩家中了头彩时，这些镍币便会像瀑布一样倾泻而出。毫无疑问，庄家赢的几率远远高于赌博者。据粗略估算，在20世纪30年代晚期，这样的机器每年至少要吞掉5亿～7.5亿美元。

20世纪20年代末，赌赛马彩金仅在6个州是合法的，到20世纪30年代晚期已经发展到21个州，对金钱的急需使人们抛弃了道德上的审慎。“数字”赌博是哈莱姆区一种无法根治的恶习，人们每天根据报纸上定期公布的任何一组数字来抽奖，这些数字可能是票据交换所的统计数据，或者产品销售额，或者最受参赌者喜爱的赛马彩金总额。这种赌博逐渐榨干了原本就极度贫困的家庭，每年赌注就高达3亿美元。它的背后隐藏着敲诈勒索，有时还有血腥的暗杀。

总体上说，20世纪30年代是小打小闹格外热闹的年头。因为它没有一掷千金、疯狂豪赌的现象，也没有“钻石大王”吉姆·布雷迪、杰伊·古尔德或“迪克”坎菲尔德那样的赌王。1938年11月，盖洛普民意调查显示，全国超过半数的成年人承认，除股票市场外，他们曾沉迷于某种形式的赌博，近1/3的人玩过教堂的抽奖游戏，1/4的人玩过抽彩盘，1/4的人玩过赌博机，还有1/5的人玩过赌钱的扑克牌，还有少于1/5的人迷上了“数字赌博”。

一位富于想象力的新闻记者曾大胆指出：也许是救济、《社会保障法》和证券交易委员对美国人的支持太过坚实有力，所以人们只有在宾戈和弹球戏上投点小赌注去发挥他们的冒险精神了，这可能是男人冒险天性的唯一出口。

与社会上流行的其他室内和户外娱乐消遣一样，赌博是一种更低成本的投入，也可以最大范围地让所有人参与其中。不论是在运动还是在娱乐方面，阶级差别和特权等级的印记都越来越黯淡了。

第十二章阅读、写作与革新



Reading, writing and revolution









在大萧条来临前夕，每20个成年人中大约有19个人是报纸的读者，3/4的人是杂志的读者，一半的人则选择读书。经济危机对这些报刊读者的伤害很小，因为毕竟光顾报摊和杂志只需很少的花费。但它对图书业的打击几乎是致命的，迅速发展的公共图书馆也处于捉襟见肘的尴尬境地。

百无聊赖的百万民众突然间发现，公共图书馆简直就是穷人的俱乐部，那里安静而温暖，可以随意阅读、打盹。1933年，据美国图书馆协会粗略统计，1929年以来新增的借书人数大约在200万~300万之间，总的图书流通增长了近50％。顾客偶尔会和图书管理员说：“要不是有图书馆，没准我早就疯掉了，或者自杀了。”最初，小说是最受欢迎的读物，西部小说和轻松杂志的读者群慢慢扩大，最后技术类和知性主题的书籍越来越受欢迎。然而遗憾的是，在这个发展的大好时机，图书馆却在贫困的重压下举步维艰。60个大城市中，1931年时的购书经费为两三百万美元，到了1933年时已经不足100万美元了。芝加哥在承办世博会的那一年，不惜代价想呈现它最好的一面，但它的图书馆却面临着经费不足的窘境，连续3个季度无钱买书。图书馆最常见的困难是，无钱替换破损的旧书，无力改善糟糕的服务设施，也无法延长借阅时间。直到大萧条后期，正在复兴的国家经济才使公共图书馆的服务恢复到过去的水准，这种标准使美国公共图书馆得以成为全世界最好的图书馆。
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图注：让人心旷神怡的公共图书馆

1931～1935年年间，在小城市、集镇和乡村社区，报业遭受了一定程度的冲击，但大城市的报刊所受的冲击并不大。总体上看，人们依旧保持着过去的阅读习惯，这种习惯使得1920～1940年年间报纸的日产量从2，700万份增长到了4，100万份。在本世纪，报业集团之间兼并与破产的势头不减，这使报刊的数量逐步减少，同时也使得那些幸存下来的报刊更具生命力。20世纪40年代时，大约120个城市拥有一家以上的报纸经营部，1930～1941年年间的倒闭率高达48％。小城镇和农业社群一直支持的周报的销售也有所下降，由1930年的12，600份减少到1941年的10，800份。

10年间，约有60家连锁报业的分支机构一如既往地继续巩固他们的力量，控制着300份报纸，并以绝对优势垄断着通讯社、特稿辛迪加、周日增刊和最好的新闻纸供应商。1941年，百万富翁马歇尔·菲尔德三世创办了《芝加哥太阳报》（Chicago Sun），它的发行引起了本地区的报业巨头罗伯特·R.麦考密克麾下的《芝加哥论坛报》的不安，二者间展开了激烈的竞争。有人坚信，这种集团经营更好地促进了报业的发展，另一些人对此并不赞同，他们在这些控制着宣传和通讯领域的巨头身上看到了潜伏的危险。

小报迎合了上班族，使他们可以在拥挤的地铁里打发时光，而且低价格也符合萧条时期精打细算的哲学。不到6年的时间，其种类由1930年的12种增加到35种。1935年对纽约年轻人所做的一项调查显示，2/3的人阅读小报，近1/5的人不读其他类的报纸。醒目的标题、大号字、漫画、可读性强的内容，加之毫不掩饰的涉及性和暴力的消息，以及色情图片等内容，使小报迅速走俏。唯一一份例外的小报是1940年6月在曼哈顿创刊的《下午》，这是倡导自由主义的小报，甚至不择手段以各种方法去吸引公众对政治和社会改革的兴趣。
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图注：书摊看书的老人

1930～1940年年间，漫画和图片所占的版面是从前的一倍，这在一定程度上折射出视觉化思维的倾向和公众心智的不成熟。在这一时期结束时，每周出品的15亿份连环漫画中，大多数连幽默的边都搭不上，只有些类似《人猿泰山》（Tarzan）、《特丽和海盗》（Terry and the Pirates）、《超人》（Superman）和《孤女安妮》（Little Orphan Annie ）等冒险故事，但它们占据了很大的市场份额，在20世纪40年代初期，除了报刊上的长篇连载外，报摊平均每月要售出1，800万册连环漫画书，而且约有一半的读者是成年人。

摄影日益为人们所重视，这直接导致了摄影技术的进步。电话线和无线电可以用来传输图片，1937年又出现了彩色传真技术。第二次世界大战前夕，这些技术已经传播到了全世界的大部分地区。还有一项影响深远的技术——电传打字机。它不仅为新闻出版和广播电台提供了更多便利，也使经纪人事务所、需要持续报告天气的空中航线及其他事业受益匪浅。1930年，美国电报电话集团购买了这项技术，此后被广泛应用。

加盟辛迪加报业的公共事务专栏作家，之前多数默默无闻，但1940年时，在大都市的报纸版面上平均拥有两个半专栏，到了第二次世界大战前，军事专家也纷纷加入。这些《早餐桌上的霸王》试图向公众阐明越来越复杂的局势，洞悉未来的发展前景。沃尔特·李普曼的言论影响着美国人的日常生活，他发表了将近200篇文章，大约有1，000万的读者，他的影响力远远超过早期的霍勒斯·格里利和亨利·沃特森。另外一些人则倾向于迎合一些阴暗的观点，哗众取宠。这些人有：积极热心的女权主义者多萝西·汤普森，将专栏作为打击希特勒的武器；人道主义者埃莉诺·罗斯福，致力于帮助弱势群体，热情地关注政治；还有政治上大彻大悟的弗兰克·肯特，进步主义者雷蒙德·克拉珀；略带桃色的海伍德·布龙；沉稳老练的马克·沙利文；以及总是怒气冲冲的韦斯特布鲁克·佩格勒……这些人都纷纷以明智的方式和途径发挥着他们的影响力。

民意调查反映了美国人对当前问题的普遍看法，而且以报纸和杂志的主办者公布的辛迪加报告的形式呈现给大众。20世纪30年代中期，爱荷华州一个名叫乔治·盖洛普的年轻人和经验丰富的营销顾问埃尔莫·罗珀一起对民意调查的随机方式进行了改良，借助以代表性的样本来推测选举的结果，事实证明这种方法比较准确。如今，由于政治家们越来越重视公众的意见，这种方法常被应用到评估大众对当前问题的看法上。

为了弥补日报的不足，也是为了批评不充分的报道，越来越多的人转向每周新闻摘编，尤其是《时代》 和创刊于1933年的《新闻周刊》（Newsweek）以及《今日》（Today）。4年后，后两种杂志合并，以《新闻周刊》命名。这些杂志风格清新活泼，允诺挖掘新闻背后的新闻，这对其他期刊的表现方式产生了很大的冲击。亨利·卢斯因《时代》的大受欢迎而勇气倍增，于1930年和1936年先后创办了《财富》和《生活》两份杂志，它们与《时代》一样，主要发表匿名文章，而且多数是集体作者，颇有些集体主义的意味，不会让它们保守的业主感到为难。《财富》以10美元的价位将读者群定位于那些有钱的客户，旨在“置文学于商业”。虽然表面上看，它的命运似乎岌岌可危，但是20世纪30年代初期，它开始稳步走向繁荣。《生活》杂志的名字源自早期的一份大型幽默杂志，买下这个名字后，它开始在图画周刊领域里崭露头角。创刊的前两年，就引来《展望》（Look）和其他十多种杂志的效仿。据说，这些杂志的发行总量达到了1，600万份。

这样的期刊，不仅吸引了越来越多的视觉思维的读者，而且也迎合了20世纪30年代的偷拍热潮。在1928～1936年的萧条岁月，德国产的莱卡和其他小型相机及其零部件的进口数量增长了5倍。1935～1937年年间，相机的销售翻了1倍多。《美国照相机年鉴》（U. S. Camera）跻身于畅销书之列。有人偷拍下普林斯顿大学的学生上教堂做礼拜的情形，并将其公布于众。照片中学生们姿态各异：蒙头大睡的、看报纸的、无精打采，等等，这幅照片迫使学校董事会废除了强迫学生上教堂的老规矩。在玛格丽特·伯克·怀特、多萝西娅·兰格、沃克·埃文斯及其他一些摄影艺术家的手里，偷拍服务于更有意义的活动。南方佃农的生活、沙尘地带的大迁徙、廉价客栈里的无业游民以及领救济的长长队伍，都是他们捕捉的焦点。他们以无可争辩的事实画面，向人们呈现了萧条带来的灾难。这样的写实拍摄很大程度上影响了“社会报道”类的书籍。不论是1932年埃德蒙·威尔逊所著的《美国的紧张》（The American Jitters），1936年詹姆斯·罗蒂的《生活更好的地方》（Where Life Is Better）、内森·阿什的《大路》（The Road）、詹姆斯·艾吉的《如今让我们来歌颂那些著名的人物》（Let Us Now Praise Famous Men），还是约翰多斯·帕索斯的长篇小说，文字都配上了更具视觉冲击的图片，起到了锦上添花的作用。

杂志在大萧条的冲击下保持着稳健的步伐，发行量略有增长，而且周刊的销量好过月刊。图书销售的持续萎靡不振，给了杂志更多获益的空间。逃避现实的精神鸦片——纪实故事和爱情杂志，自夸它在1935年的发行总量比1921年多了近1/3。而假想的安慰剂——幽默杂志，除了《吹牛大王》（Ballyhoo）昙花一现外，其他一直处于偃旗息鼓的状态。1935年，这类杂志的发行量只比大萧条之前的一半多一点，“笑解”这场危机并不是人们所真正需要的。宗教杂志的发展越发滞后，通俗科学和机械方面的杂志坚持了下来。1931年，自由主义和激进类的杂志创下新高，但在1932年，它的发行量骤减了一半，1934年更是到达最低点，直到1935年才开始小幅度地攀升。

艰难时期，拥有1，200万订户的女性期刊的发行量并没有减少，风格上也继续保持着它的浪漫传奇和多愁善感，只是对风头正劲的经济和政治争论作出了小小的让步。1933年，第一份专门为男人办的杂志《时尚先生》（Esquire）创刊。紧接着《斯克里布纳的评论员》（Scribner's Commentator）问世，但是不久就有点为纳粹摇旗呐喊的意味。曾经红极一时的老牌杂志《活时代》（Living Age）被日本代理人所掌控。《新大众》（New Masses）则依然固守极权主义的另一端，以莫斯科马首是瞻。

在所有艺术和文学类的前卫杂志中，最有名的“小杂志”《过渡》（Transition）作为巴黎的美国流亡者的宠儿，一直存活到1938年。1933～1934年年间，《党派评论》（Partisan Review）在纽约创刊，3年后抛弃了陈旧刻板的斯大林主义，重新亮相，摇身变为一些新潮的唯美主义者们最喜爱的论坛。1935～1942年年间在路易斯安那州立大学出版的《南方评论》(Southern Review)是一颗奇葩，这要归功于休伊·朗政府的捐赠，这是一份知识色彩浓郁的批评季刊。

大萧条开始时，口袋大小的月刊《读者文摘》只有25万订户，而在大萧条即将结束时，包括外语版和盲文版在内，其订户将近800万份，是有史以来发行量最大的一份杂志。某种程度上说，大萧条促进了它的成功。当时很多家庭无力订阅几份不同的杂志，所以更倾向于订阅这份博采众长的报纸。麻雀虽小，但是五脏俱全，从探求一线希望的励志文章到瘸子和盲人所讲述的快乐生活故事，从小动物的奇闻异趣到一本正经的下流笑话，可谓是应有尽有。20世纪30年代后期，编辑们开始越来越多地发表原创作品，也逐渐尝试用《全书》（Omnibook）推广过的方式缩写长篇小说和非虚构作品。

出版领域遭受的严重打击表现在它的新书总产量上。1929年，新书总产量将近2.5亿册，1933年仅仅为1亿册多一点。重印畅销书就等于印美元，《星丛书》和《蓝绶带丛书》掀起了强劲的再版势头，药店和雪茄店售出的书差不多与书店的销售持平。为了寻求更大的市场空间，《蓝绶带丛书》的前出版人罗伯特·F.德格拉夫在1939年推出了《袖珍丛书》，该书以易于携带的小尺寸重新编排了古典名著和以往的畅销书，25美分的低价格更是吸引了大批读者。报亭、药店、火车和渡船上随处可见它们的踪影，可以随意购买、阅读、交换或丢弃。1941年它的销售量达到1，000万册，1942年它的销售额翻了两倍。

从20世纪20年代到20世纪30年代，图书业一直保持着品种更少、发行量更大的趋势。这期间，图书俱乐部有了明显的增长。“每月一书俱乐部”选择了具有畅销潜力的图书，对其市场价值的评估考验着鉴定人的魄力和眼光。而它的死对头“文学公会”则把目光投向了历史传奇故事。20世纪30年代晚期，这两个组织都拥有近100万的订户。此后，面向儿童、科学和神话爱好者、马克思主义者和天主教徒等群体，出现了一些专门的图书俱乐部。20世纪40年代初，西尔斯—罗巴克公司成立了“百姓图书俱乐部”，他们组织了家庭主妇、农民、白领工人及其他普通市民构成评审团，让他们去选择可能畅销的新书。

很显然，美国人希望有人帮他们去选择，可以是文摘杂志或是图书俱乐部。他们的理由是工作太忙，对自己的判断力没有信心，或者就是想读一些大众都在读的书。也许这种懒惰的习惯让他们与很多非同寻常而又很有价值的书擦肩而过，但无疑它又促进了畅销书的销售，极大地拓宽了购买者的范围。

书本身怎么样呢？事实证明，在20世纪30年代，诗歌、戏剧、哲学和宗教的书籍乏人问津；长篇小说的质量也是良莠不齐；而批评类的书籍却很活跃；历史、自传、科学、医学的书籍形势大好。回看以往的记录，经济学和社会学的书籍走势最好，1929～1939年年间，它的品种数量翻了近一倍。这些转变折射了读者和作者所发生的改变。20世纪30年代初期，银行的崩溃和美元的贬值使大批移居国外的人纷纷返回美国。他们发现：缅街被WPA重新修过，还拥有了高尔夫球场以及一所更好的中学；巴比特不再在午餐时夸夸其谈了，因为他的房地产生意跌入了谷底；艾尔麦·甘特利发现经济复兴的买卖毫无新意，而且无利可图；多兹沃思不再怀念着莱茵河畔的城堡和那些诱惑他的女人；劲头十足的社会工作者安·维克丝抢了辛克莱·刘易斯的风头，一位预谋在这里进行法西斯主义活动的政治煽动家开始蠢蠢欲动作为原教旨主义的避难所，“圣经地带”似乎并不那么荒谬可笑，相比之下，充满种族偏见、简陋的学校和医院、租佃耕作和资源浪费的瘟疫区倒更引人关注。1933年12月，约翰·M.伍尔西取消对詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》（Ulysse）的审查限制，从此为印刷文字打通了道路。波士顿的“时刻戒备协会”或曼哈顿的“压制邪恶协会”看上去似乎也不足为惧了。文人们发现，本世纪初的“扒粪者”与20世纪20年代的暴露者比起来，前者跟自己的关系更密切一些，而后者的行为心理学往往让人回到他的动物性上，并嘲笑其结局的必然失败。

一些年轻的作者，过去曾经效仿H.L.门肯轻蔑大众，如今都带着忏悔之意，小心翼翼地为压迫带来的瘀伤敷药。虽然穷困潦倒的倒霉蛋、无家可归的流浪汉一直存在，但在爵士时代，他们完全被忽略了。罗伯特·弗罗斯特命名的“比你更温柔”学派被召集起来，大量肤浅的、致力于表现“小人物”生活的图书横空出世。另一些人无视文学技巧的基本原则，仅凭一些知识和近乎笨拙的热忱也投身写作，而这常常成为出版商推广新书的噱头。

1934年罗伯特·坎特韦尔出版的《丰饶的土地》（Land of Plenty）、1936年利丝·朱葛史密斯的《一个应当铭记的时刻》（A Time to Remember）和托马斯·贝尔那部描写甜蜜爱情故事的《所有新娘都漂亮》（All Brides Are Beautiful，1936），等等，都是无产阶级精神食粮的代表之作。欧斯金·考德威尔以生动逼真的叙事风格再现了南方贫穷白人的日常生活，而理查德·莱特则在1940年出版的《土生子》（Native Son）中讲述了一个关于种族冲突的暴力故事。在所有作品中，最感人的应该是詹姆斯·T.法雷尔描写芝加哥的三部曲：《少年朗尼根》（Young Lonigan，1932）、《朗尼根的青年时代》（The Young Manhood of Studs Lonigan，1934）和《审判日》（Judgment Day，1937），展现了一个年轻人在残酷的环境中和大萧条带来的失业压力下逐步堕落的故事。约翰·多斯·帕索斯有着出众的口才和文字功底，《北纬42度》（The  42nd Parallel，1930）、《1919年》（Nineteen Nineteen，1932）和《大钱》（The Big Money，1936）是他描写大企业发展壮大、战后繁荣和泡沫破裂的三部曲，后来以《美国》为名合集出版。作为一个20世纪30年代中期的马克思主义者，多斯·帕索斯在大战来临前出版的《我们的立场》（The Ground We Stand On，1940）越来越清晰地表现了他的自由主义立场。

大萧条初期，很多激进主义组织都聚集在约翰·里德俱乐部的周围，该俱乐部以美国共产主义英雄的名字命名。很多城市迅速成立类似的俱乐部，穷困潦倒、郁郁不得志的作家都被吸引进去。1935年，它们在莫斯科的命令下解散。因为它的党派性，其成员最后全被“美国作家联盟”所吸纳，增加了很多专业作家和自由主义的“同路人”。20世纪30年代后期，这个组织曾在纽约市举办了4次作家代表大会，甚至起草了一些振奋人心的宣言。在为西班牙忠诚党人工作的过程中，它们变得日益强大。但在1939年，这个组织不得不面对土崩瓦解的事实。

在整个文学领域，欧内斯特·海明威是最重要的代表人物。大萧条开始时，他写《永别了，武器》（A Farewell to Arms，1929），讲述了在战争和死亡阴影下一个感人的爱情故事。1940年，大萧条快结束时，他写了《丧钟为谁而鸣》（For Whom the Bell Tolls，1940），讲述了一个美国自由撰稿人参与西班牙内战的故事。海明威的作品惜墨如金，对话简练，主人公都是性格坚韧、外向的男性，这深深地影响了一代人。他的后继者更是将这种硬派发挥到了极致。代表作品有：约翰·奥哈拉的《萨马拉的约会》（Appointment in Samatra，1934），描写了乡村俱乐部发生的故事，讽刺意味十足；詹姆斯·M.凯恩的中篇小说《邮差总按两次铃》（The Posrman Always Rings Twice，1934），故事涉及了通奸、犯罪和惩罚；杰罗姆·韦德曼的《我能为你搞到大批的货》（I Can Get It for You Wholesale，1937），讲述了一个自作聪明的生意人的故事。与这种现实、残酷的作品不同，来自加利福尼亚州的约翰·B.斯坦贝克的作品看上去简单、浪漫，而且有些多愁善感。即使在像《人鼠之间》（Of Mice and Men）、描写罢工的长篇小说《胜负未决的战斗》（In Dubious Battle，1936），或是描写流动农业工人大逃亡的故事《愤怒的葡萄》中，他既没有仇恨的情绪也无说教的意味，只有满溢的同情贯穿了他的所有作品。
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图注：写作中的海明威

在托马斯·沃夫笔下，大萧条的图景一一呈现：市政厅厕所里挤作一团取暖的曼哈顿穷人；出入廉价公寓的外籍居民；出没于地铁和流动咖啡摊的那些衣衫褴褛、孤苦无依的人。不论是在大城市的中心、北卡罗来纳州的高地，还是在中欧，沃尔夫都一直关注着萧条所带来的深重灾难，并为正走向纳粹深渊而惊恐不安。《时间与河流》（Of Time and the River，1935）和《你再也回不了家》（You Can't Go Home Again，1940）两部小说都表达了美国人的迷惘、困惑、挫败感、对未来忧心忡忡和对生命本身的思考。

沃尔夫认为是辛克莱·刘易斯的赏识才使读者更认可他因为1930年刘易斯在获得诺贝尔文学奖时发表的演说中赞扬了沃尔夫。20世纪30年代又有两位本土作家获得了诺贝尔文学奖——尤金·奥尼尔和赛珍珠。尤金·奥尼尔是一位戏剧家，曾写过一部按照希腊模式创作的新英格兰悲剧《埃里特拉戴孝》（Mourning Becomes Electra，1931）和一部轻喜剧《啊!荒野》（Ah!Wilderness，1933），此后似乎就销声匿迹了。1938年获奖的赛珍珠，其代表作是长篇小说《大地》（The Good Earth，1931），讲述了一个中国家庭与洪水、干旱和剥削抗争的故事，这在大萧条时代绝对是鼓舞人心的好作品。

赢得过短暂喝彩的作品中，还有赫维·艾伦的《安东尼·亚德维斯》（Anthony Adverse，1933），讲述了一个很长的虚张声势的故事；玛格丽特·米切尔的《飘》篇幅则更长，同样表现了大萧条时期人们对便宜的大部头书的热衷；还有一批书讲述了美国的历史传奇故事，沃尔特·D.埃德蒙兹的《铁血金戈》（Drums along the Mohawk，1936）、《查德·哈娜》（Chad Hanna，1940），以及肯尼思·罗伯茨的《神枪游侠》（Northwest Passage，1937）和《奥利弗·威斯威尔》（Oliver Wiswell，1940）。
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图注：斯蒂芬•文森特•贝纳特

诗歌的发展更甚于从前，为了国家历史的盛典、论坛，甚至是临时演讲台，它脱下了阳春白雪的外衣。1939年，一首长篇叙事诗杀进了畅销书的榜单，这就是斯蒂芬文·森特·贝内特的令人兴奋的内战史诗《约翰·布朗的遗体》（John Brown's Body）。7年后，他在《独裁政府的祷文》（Litany for Dictatorships）一诗中，表达了劳苦大众对扼杀自由精神的独裁者的极度反感。曾经是热情似火的年轻人心目中的桂冠诗人——埃德纳·圣文森特·米莱，从《致命的会晤》（Fatal Interview，1931）那样纯粹的诗歌转向了一本正经的针砭时弊的《午夜谈话》（Conversation at Midnight，1937）。阿奇博尔德·麦克利什不再思考“做个美国人是一件奇特的事”，开始着手写诗歌和广播剧。1935年的《恐慌》（Panic，1935）讲述了华尔街崩盘和失业洪流的现状，1937年的《城市的陷落》（The Fall of the City，1937）描写了一个训练有素的独裁者不动一刀一枪就能占领一座大都市。卡尔·桑德伯格一直为民族精神大唱赞歌，但在《早安，美国》（Good Morning，America，1928）中却笔锋一转。在《人会活下去》（The People，Yes，1936），他对新政理想主义作出了回应。他坦率承认，“广大民众是社会的建设者和智力的源泉。大亨、权贵和独裁者总是隐藏在幕后指手画脚，欺骗着人民大众”。从爱荷华州的玉米地里走出来的保罗·安格尔在《美国之歌》（American Song，1934）中诠释了他的证词。

历史、批评和传记全都反映了美国文化的重新发现。詹姆斯·特拉斯洛·亚当斯的《美国史诗》（Epic of America，1931），查尔斯·A.比尔德和玛丽·R.比尔德的《在路上》（America in Midpassage，1939）赢得了大批读者，弗雷德里克·L.艾伦和马克·沙利文也加入了回顾国家新近历史的行列，并以动人的笔触增添了阅读的趣味性。这期间的一些专业研究也让这幅美国文化的历史画卷更为完美。其中有弗兰克·卢瑟·莫特三卷本的《美国杂志史》（A History of American Magazines，1930~1938），查尔斯·M.安德鲁斯四卷本的《美国历史上的殖民地时期》（The Colonial Period of American History，1934~1938），拉尔夫·H.加布里埃尔的《美国民主思想进程》（The Course of American Democratic Thought，1940），还有马库斯·李·汉森的《大西洋移民》（The Atlantic Migration，1940）。玛格丽特·利奇的《华盛顿的起床号》（Reveille in Washington，1941）生动描绘了政府在经历重重考验时表现出来的智勇双全，深深地吸引了广大读者。保罗·H.巴克的《重聚之路》（The Road to Reunion，1937）以学术的视角讲述了那场斗争的结果。

在《新英格兰的盛世》（The Flowering of New England，1936）和《新英格兰：兴盛的晚期》（New England：Indian Summer，1940）中，范·韦克·布鲁克斯以简练、诗意的小品文形式回忆了以往的文学，虽然带有少许的讽刺意味，但他却使乔治·桑塔伊纳的长篇小说《最后的清教徒》（The Last Puritan，1936）和J.P.马库特的《波士顿故事》（The Late George Apley，1937）拥有了更多的读者。布鲁克斯曾一度沉迷于分析庸俗的美国生活压抑下的灵魂，如今却极力赞美这种生活的美与意义。F .O.马修森在《美国的文艺复兴》（American Renaissance，1941）一书中，以批判的精神审视了19世纪50年代的创造精神。康斯坦斯·鲁尔克的《美国式幽默》（American Humor，1931）和伯纳德·德沃托的《马克·吐温笔下的美国》（Mark Twain's America，1932）等幽默讽刺的书，表达了同一种精神：不再以居高临下的姿态看待一切。

内战时期的人物传记，尤其是林肯的传记，吸引了整个民族。他们清楚地意识到，战争与和平的博弈让国家陷入四分五裂的状态，他们渴望爱国主义的重生。除了大量关于林肯的电影和广播剧之外，罗伯特·E.舍伍德创作的感人的戏剧《伊利诺斯州的亚伯拉罕·林肯》（Abe Lincoln in Illinois，1938），桑德伯格撰写了《亚伯拉罕·林肯：战争岁月》（Abraham Lincoln：the War Years，1939）。利顿·斯特雷奇①的时代已经过去，传记作者们放弃了抨击嘲讽的方式，选择让人钦佩的而不是遭人鄙视的人作为主人公。这10年中最具智慧的代表作有：亨利·詹姆斯的《查尔斯·爱略特》（Charles W. Eliot，1931），艾伦·内文斯的《格罗弗·克利夫兰》（Grover Cleveland，1932），马奎斯·詹姆斯的《安德鲁·杰克逊》（Andrew Jackson，1933～1937），泰勒·丹尼特《海约翰》（John Hay，1934），克劳德·鲍尔斯的《杰斐逊当权》（Jefferson in Power，1936），以及卡尔·范多伦的《本杰明·富兰克林》（Benjamin Franklin，1938）。雷伊·斯坦纳德·贝克为他大部头的《伍德罗·威尔逊 》（Woodrow Wilson）写了最后的6卷，拉尔夫·巴顿·佩里的《威廉·詹姆斯的思想和性格》（The Thought and Character of  William James，1935）。

自传的形式五花八门，从林肯·斯蒂芬斯1931年的回忆录到“难懂教派”的高级女祭司格特鲁德·斯坦因的《艾丽丝·B.托克拉斯的自传》（The Autobiography of Alice B. Toklas，1933）。20世纪30年代，医生的回忆录开始挤进流行之列，最先出场的是哈维·库钦的《摘自一位外科医生的日记》（From a Surgeons Journal，1936），接下来是维克托·雷格的《美国医生的奥德赛》（American Doctor's Odyssey，1936）和阿瑟·哈茨勒的《马车时代的医生》（Horse and Buggy Doctor，1938）。

20世纪20年代，关于社会、政治和经济的观念激起了民众更强烈的兴趣和争论的热潮：1932年，约翰·张伯伦的《告别改革》（Farewell to Reform）为古老的进步主义的葬礼提前发表了致辞；1934年，刘易斯·科里在《美国资本主义的衰落》（The Decline of American Capitalism）中极力鼓吹教条共产主义；而马克斯·勒纳则在1938年出版的《比你想的还要晚》（It Is Latter Than You Think）中，呼吁加快步伐迈向民主集体主义。埃德蒙·威尔逊在1940年出版的《到芬兰车站》（To the Finland Station）中，冷静地分析了现代世界中煽动革命的重大力量。此外，沃尔特·李普曼在1937年出版的《新世界》（The Good Society）中极力主张走更安全的、政府监管的资本主义道路，以提高生产效率，提升生活水平，实现自由和自愿的社会秩序。耶鲁大学法学教授的《政府的符号》（The Symbols of Government，1935）和新政的支持者瑟曼·W. 阿诺德的《资本主义的神话》（The Folklore of Capitalism，1937）观念不谋而合。他们认为：“公正”和“不公正”是相对纯粹的两个术语，如同“上”和“下”一样，就像挤牙膏一样，政府必须一点点将自己公布于众。而且，“从人道主义的角度看，最好的政府就是我们在精神病院里找到的政府”，就是实现“同院的病友尽可能地舒适”的目标。

学术方面，有1935年创刊的《社会哲学杂志》（Journal of Social Philosophy）和1940年创刊的《思想史杂志》（Journal of the History of Ideas）。在1930～1935年年间，出版了R .A.塞利格曼和阿尔文·约翰逊编辑的15卷本《社会科学百科全书》（Encyclopaedia of the Social Sciences）。第一部四卷本《美式英语词典》于1938年出版，这也是芝加哥大学的一个项目。1939年出版了《新英格兰语言地图》（Linguistic of New England），它的出版为后来的《美国和加拿大语言地图》（Linguistic Atlas of the United States and Canada）打下了良好的基础，后者由汉斯·库拉特编辑，是一部具有里程碑意义的著作。

作家与学者似乎比在20世纪20年代走得更近了。爱荷华大学破天荒地允许诗歌和小说代替学位论文，而且愿意通过严格的经验主义方式培养画家。越来越多的学院和大学举办夏季笔会，为作家提供奖学金。事实上，大学、杂志、制片厂、广播电台或联邦政府养活着大批领薪水的作家，这似乎是20世纪30年代后期的一种普遍现象。前一刻还是大萧条中才华平庸的难民，现在却成了受人欢迎的作家，并且有着稳定的收入。

最惊人的新变化莫过于WPA的“联邦作家计划”了，从1935年持续到1939年。高峰时，该计划养活了6，000多名新闻记者、自由职业者、小说家、诗人、哲学博士及其他有过写作经历的人。雇佣文人、波希米亚分子和怪人都挤进这一行列，与那些受过专业训练的专家和富有创造力的艺术家抢饭碗，后者中不乏后来负有盛名的人，康拉德·艾肯、麦克斯·韦博·登海姆、瓦迪斯·费舍尔、约翰·斯坦见克和理查德·赖特都是个中翘楚。该计划的成员一共完成了378本书和一些小册子的写作，经商业渠道出版后，其版税除支付劳动成本外，均上缴联邦国库。成员的主要工作任务是准备各州、市、公路和水路的旅行指南。他们还将民间传说编入其中，包括过去奴隶的历史，南达科他州的吹牛故事，以及有特色的地方民俗方面的专门研究，并在每一卷中都配上了精美的图片。旅游指南为旅游者勾画了完整的美国图画、历史典故、各种有特色的小地方都囊括其中，同时也清晰地呈现了地方的经济形势。
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图注：“联邦作家计划”帮助下的女作家在写作

1936年，WPA展开了历史档案调查运动：救济工人被派往市政厅地窖、法院顶层和图书馆阁楼，清查存放在那里的地方公共档案；给老报纸档案编索引；给法院案例编上摘要；检查商业文件和教堂记录，甚至为了统计人口去仔细查看日渐腐朽的墓碑。这次联邦档案的联合调查，几乎将国家的行政和历史档案掘地三尺。要感谢改进的缩微胶卷技术，可以将数百万页正在朽烂的文件拍照保存下来。一个专门的机构负责勘测了大约2，300幢历史建筑，制作成千上万的图表、草图，拍摄了无数照片，以留给子孙后代。在保存过去历史上面，很多社区都疏忽大意，这些问题如今都得到了改善。

剧院在大萧条的冲击下痛苦地呻吟。1931年，曼哈顿2/3的剧场倒闭，舒伯特剧院也濒临破产境地。1932～1933年年间的演出季，80％的演出被取消了，成千上万的演员过着捉襟见肘的日子。1932年，22，000人跑到好莱坞挑选演员的事务所里报了名，抱着一线希望，祈祷可以从“有声电影”那里得到一份工作。杂耍演员、合唱演员、临时演员、舞台工作人员、舞台机械工和音乐家都纷纷失业。在这种状况下，左翼分子登上舞台，通过“宣传鼓动”剧团和1933～1937年年间的纽约剧院工会表演，向大城市的工人和知识分子表达他们的立场。其中有名的一位是杰出的马克思主义戏剧家克利福德·奥德茨，他创作的《等待莱夫特》（Waiting for Lefty，1935）在一次出租车司机罢工中发挥了极大的作用。随后他创作了《醒来歌唱》（Awake and Sing），描写了布朗克斯区的犹太人跟贫困作斗争的故事。在《街景》（Street Scene，1929）中，艾尔莫·赖斯还走着现实主义的路线，到了《我们》（We，the People，1933）、《审判日》（Judgment Day，1934）和《两个世界之间》（Between Two Worlds，1934）时，他更多地涉及了社会和政治主题，而莉莲·海尔曼则在她的《小狐狸》（The Little Foxes，1939）中举起了她的反资本主义大旗。

伴随着专业戏剧的衰落，业余戏剧得以迅速发展。迄今为止，“小剧场”依旧指的是“社区剧场”，以先驱帕萨迪纳的社区剧场为榜样建立的，并紧随社会潮流。乡村戏剧和地方戏剧节在州立学院和大学、社区娱乐机构，甚至还有农业部推广局的帮助下迅速传播开来。到1940年，将近1，000个业余和半业余剧团在创作戏剧，每年的观众约有15，000万人。
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图注：纽约街头的小剧场

像帮助失业作家的那样，联邦当局开始着手改善演员的窘境。CWA、FERA先后资助有失业演员参演的戏剧，让其可以在纽约、波士顿、旧金山和洛杉矶上演。1935年8月，WPA刚创立不久，瓦萨大学实验剧院的院长被任命为“联邦戏剧计划”的负责人。这一计划获得了700万美元的预算拨款，很快就养活了全国近12，500名演员，平均每人每月会获得83美元的“保障工资”，比大多数人以往领过的工资更多、更稳定。热情的弗拉纳根夫人更热衷艺术上的冒险，而不是老一套的表演，虽然后者可能更赚钱。结果，这种实验在高峰时期，每年也赚取了100万美元的票房回报。最初，这项计划主要在CCC营地、学校、医院、退伍军人之家和监狱演出，而且不卖门票，后来开始向公众收取一定费用。这个观众群在2，000万～2，500万之间，当中绝大多数人从未看过戏。卡车所搭建的移动舞台、巡回马戏团和公路剧团的足迹开始踏上达科他大草原和南方乡村，足迹遍布全国的各个角落。

联邦戏剧计划的主要技术创新是“活报剧”，这是混合广播剧和新闻影片的做法，将当前事件作为戏剧的素材，而且有着用大众做演员的优势。《力量》（Power）展现了普通人对廉价公共事业的探索，《三分之一的国民》（One-Third of a Nation）则把关注点放在了贫民窟问题。还有一部根据辛克莱·刘易斯的反法西斯长篇小说改编的《此事不会在这里发生》一出来就引起了全国性的轰动，18个城市同时首映，几个礼拜就吸引了25万多的观众。另一出大获成功的戏剧是由奥森·威尔斯执导的《麦克白》（Macbeth），此剧以海地为背景而展开故事，他在另一部大受欢迎的《热天皇》（The Hot Mikado）中大胆使用了黑人演员。《摇滚乐天皇》（The Swing Mikado）则从另一个角度再现了吉尔伯特和沙利文①的成就。它把芝加哥作为首演地，票房如此火爆，以至于一些私营机构纷纷向剧中的演员抛出橄榄枝，邀请他们加盟百老汇的戏剧演出。《纽约时报》的戏剧编辑布鲁克斯·阿特金森在谈到联邦戏剧计划时说，“它是剧院在这个国家曾经拥有过的最好的朋友”。

鉴于特定的环境，联邦戏剧计划不可避免地带有某种政治色彩，有时候甚至公开表达马克思主义立场。新政宣传队及工会劳工对三A法案和TVA的赞扬，让保守的国会议员脆弱的神经更加紧张兮兮。1939年1月，戴斯委员会的报告称，“联邦戏剧计划的很多雇员，要么是共产党员，要么是共产党的信仰者”。没多久，人们在舞台外就感受到了剑拔弩张的气氛。国会立誓要“将山姆大叔从娱乐业中拉出来”，于是自1939年6月30日起，它切断了所有拨款，联邦戏剧计划就此退出舞台。

但在商业戏剧的舞台上，菲利普·巴里依旧成功，只是不再占据优势地位，一直以残弱之躯喘息着。罗伯特·E.施伍德在1931年的《重聚维也纳》（Reunion in Vienna，1931）中还营造着轻松浪漫的氛围，但在《化石森林》（The Petrified Forest，1935）中则唱起了悲伤的挽歌，哀叹现世中“知识分子的软弱无力”。1936年的《白痴的乐趣》（Idiot's Delight）描绘了战争的残酷，讲述了一个万恶的资本家和一个和平主义者的故事。《不再有黑暗》（There Shall Be No Night，1940）反映了人们对极权主义侵略战争的愤慨之情。麦克斯韦·安德森曾一度推崇伊丽莎白时代的悲剧主义，但在1933年的《参众两院》（Both Your Houses）中开始分析新政的理想主义和现实的残酷政治之间的冲突。在1934年的《锻铁谷》（Valley Forge）中，他开始转向历史主题。在1935年的《冬景》（Winterset）中，他写下了对“萨柯—万泽蒂”一案的评论。类似的转变还有桑顿·怀尔德，他放弃了早期的逃避现实的爱情故事，转向现实主义的创作。1938年他所写的《小镇》（Our Town），描写了新英格兰人简单而温馨的乡村生活。

人们在音乐剧中找到了嘲讽现实的理想的表达方式。1931年，乔治·格什温和艾拉·格什温借《为君而歌》调侃了白宫的政治和生活。1937年，在一个生动活泼的滑稽剧《以为我是对的》（I'd Rather Be Right）中，乔治·M.柯汉将罗斯福塑造为一个冒冒失失的总统。同年，由联邦戏剧计划资助、国际女装工人联合工会制作、成本极低的作品《手脚发麻》（Pins and Needles）问世，很快风靡一时，并在全国巡回演出。年轻作曲家哈罗德·罗曼创作的优美曲调大受无产阶级的欢迎。当时，传统风格的音乐讽刺剧依旧流行，科尔·波特的《柳暗花明》（Gay Divorce，1932）、《红热+蓝》（Red Hot and Blue，1936），以及杰罗姆·科恩的《罗伯特》（Roberta，1933）都引入了《昼与夜》（Night and Day）这样的悲伤旋律。

蒂姆斯·泰勒的大歌剧《彼得·伊贝生》（Peter Ibbetson）于1931年在大都会剧院首演。与此同时，霍华德·汉森《快乐山》（Merry Mount，1934）、道格拉斯·S.穆尔与史蒂芬·S.贝内特的民歌剧《黑夜煞星》（The Devil and Daniel Webster，1939）重新转向美国主题。而俄克拉荷马州的罗伊·哈里斯创作的《为就业放歌》（Song for Occupations，1939）和《告别拓荒者》（Farewell to Pioneers，1935），以及他后来所创作的4部“交响乐”的曲目，都展现了他在民间音乐上的卓越水平。越来越多的天才作曲家被吸引到好莱坞，穆尔就曾为《年轻人走好运》（Youth Gets a Break）和《权力与土地》（Power and the Land）等记录片谱曲，擅长交响诗和室内乐的阿伦·科普兰为《城市》（The City）、《人鼠之间》和《小镇》配过乐。还有些更年轻的作曲家成就斐然，NYA的纽约交响乐团就曾演奏过保罗·克雷斯顿的《第一交响曲》，1941年荣获乐评家协会大奖的厄尔·鲁宾逊创作的《美国人民之歌》（Ballad for Americans）更是在国家危机四伏时极大地鼓舞了人们。伟大的低音歌唱家保罗·罗伯逊与玛丽安·安德森对这首歌曲的演绎使得它得以空前的流行。
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图注：在中心公园举行的音乐会

世事的艰难，以及有声电影和广播电台的侵入，使大约50，000名音乐演奏者丢了饭碗。1935年7月，WPA启动了“联邦音乐计划”，目的是唤醒人们对音乐的需求。不久，该计划拿出了150，000个节目，听众超过1亿人，它举办的免费音乐培训班几乎每个月都吸引了50多万人参加，其中大多数是请不起私人教师的音乐爱好者。虽然这项计划本意是帮助演奏者，而非作曲家，但它却加深了人们对美国音乐的印象，科普兰、哈里斯和维吉尔·汤姆逊这样的名字为更多人所熟悉。“论坛实验课”也在艺术家和听众间建立了一个纽带。迪姆斯·泰勒在1938年写道：“我非常确定地说，过去两年里，仅WPA的管弦乐队所演奏的美国音乐，大概比其他交响乐团过去10年里演奏的总和还要多。在联邦音乐计划的帮助下，大约有2，000首本土歌曲留在了唱片机上。肯塔基山区的民歌小调、克里奥尔河口的祈祷歌，以及黑人圣歌和牛仔歌谣都收录其中。”

政府也给予了画家和雕塑家类似的帮助。1933年末开始，财政部用CWA的资金成立了“公共艺术品计划”，雇佣了近4，000名贫困的艺术家。在这项计划结束前，他们共创作了大约700幅壁画，15，000多件其他艺术品，展现了美国的历史和本土景观。这时期涌现出一大批天才艺术家——弗兰克·米绍、彼得·布鲁姆和亨利·马特森，他们为公立中小学、图书馆、法院、医院、孤儿院奉献了很多作品。而此前，这些地方多数都没有挂过一幅画。

财政部接下来有个大胆的冒险：它创立了“绘画和雕塑处”，目的是利用最有能力的艺术家去美化联邦政府的建筑，而不是救济。在这个倡议下，托马斯·哈特本顿、博德曼·鲁宾逊、罗克韦尔·肯特等人开始在巨大的墙壁上绘画，促进了壁画艺术的空前繁荣。最受欢迎的壁画，多数是罢工和罢工破坏者、领救济的队伍、暴民、谷租佃农、沙尘地带和洪灾题材的作品。1932～1933年年间，一种独特的壁画艺术进入美国，加速了壁画的发展。这种独特的壁画艺术带有原始主义的旨趣，运用墨西哥的暖色调，夹杂着对马克思主义的嘲讽。最著名的代表作是奥罗斯科为达特茅斯学院创作的《羽蛇神》 （Quetzalcoatl）系列，以及里维拉为底特律艺术馆设计的壁画，还有一些在政治上让洛克菲勒中心的业主们难以接受的作品。

为了救济民众，WPA在1935年启动了“联邦艺术计划”，其高峰时期招募了5，000多人。主要为公共建筑绘制壁画，为联邦剧院设计舞台布景，开办免费的艺术培训班，扶持了66个社区的艺术中心。后来出现的“美国设计索引”计划，着眼于平民题材和草根文化，该计划雇佣了近1，000名艺术家，四处寻找早期艺术和手工艺品的样品，他们将古玩店、博物馆、历史学会、新英格兰农舍、震颤派教徒的谷仓、加利福尼亚传道区翻了个遍。对于这些样品，他们要么拍照保存，要么以精准的手法，仔细观察色彩和纹理，将它们画下来。

联邦艺术计划的这一举措，可以与WPA保护地方文化的做法相媲美。而且，这些作品比大多数原创作品更有意义，它们延续着仿冒艺术品的涂鸦之路。这个计划的另一个好处是，养活了一些鲜有人问津的艺术家，不再将古典大师敬若神明，开始专注鲜活的现实生活，缩小了艺术家与公众之间的距离，培养了公众对艺术的鉴赏力和好奇心。然而人们也普遍认同，联邦政府无限期的资助很可能只是在养一些领取救济金的庸才。让值得尊敬的艺术家去竞争政府的项目，而不是领取让人伤自尊的救济，这从长远看似乎更能取得好的效果。
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图注：颇负盛名的总统山

老一辈现实主义艺术家以他们的细心观察为我们描绘了当时的生活画卷：爱德华·霍珀则给我们展现了更真实的场景——孤零零的廉价公寓、破败的街道、灯塔和草料仓；查尔斯·希勒吸收了震颤派教徒的宾夕法尼亚那朴素的民间艺术和手工艺的精华；约翰·斯隆生动逼真地刻画了纽约拥挤不堪的人行道；乔治亚·奥基弗更喜欢抽象风格；格兰特·伍德却更擅长描绘让人心旷神怡的风景和轮廓分明的农夫。约翰斯图尔特·柯里有着浪漫的笔触，托马斯哈特·本顿的画更具讽刺性，他对谷租佃农和黑人的同情连同他的愤世嫉俗，都通过杂志的彩色。乔治格·罗兹和威廉·格罗珀明显走左倾主义路线，前者描绘了黑暗的纽约，后者再现了民众暴力和恐怖的战争。

此外，很多穷困潦倒的年轻雕塑家也得到了联邦艺术计划的帮助。新艺术博物馆的建立，增强了公众对雕塑和绘画的欣赏兴趣。1927年，在联邦政府资助下，南达科他州的拉什莫尔山纪念巨像开始动工，格曾·博格勒姆用了10多年的时间完成了乔治·华盛顿、托马斯·杰斐逊、亚伯拉罕·林肯和西奥多·罗斯福的巨像。1941年在华盛顿创立的国家艺术馆是最重要的新博物馆。早在1937年，安德鲁·W.梅隆就提出要将他的价值高达35，000万美元的欧洲绘画和雕塑收藏捐赠给美国人民，他还提出捐赠15，000万美元，用于建筑和捐赠。1939年，塞缪尔·H.克雷斯将他的近400幅意大利绘画捐赠给国家艺术馆。

洛克菲勒中心的装饰有着强烈的现代主义风格，不论是位于前厅李·劳瑞的 《 阿特拉斯 》 （Atlas），还是威廉·佐拉奇和加斯东·拉歇兹为RCA（美国无线电公司）大楼制作的雕刻镶板，都散发着现代主义的气息。这段时期知名的雕塑家既有新来的移民，也有本土的艺术家：为国会大厦雕塑《威尔·罗杰斯》的乔·戴维森赢得了一致好评；名气稍逊一筹的约翰·弗拉纳根，他的富于表现力的雕塑都是由山野里的石头雕刻而成的；亚历山大·考尔德则将美国人的设计艺术用在了“活动雕塑”上。这10年中，最让引以为傲的就是为芝加哥菲尔德博物馆的“人类馆”所雕塑的、代表所有人类种族基本类型的100个人头和身体。
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图注：1941年成立的国家艺术馆
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图注：安静/优雅的杰斐逊纪念堂

国家的资金更多地用在了新建筑上，巨大平庸的商务部大楼、大理石堆砌的最高法院大楼、漂亮的国会图书馆、福尔杰莎士比亚图书馆隔壁微型宝石，以及优雅的托马斯·杰斐逊纪念堂。1943年由罗斯福总统亲自主持落成典礼的杰斐逊纪念堂，里面有鲁道夫·埃文斯制作的比真人还要大的雕像。这一纪念堂的完成，同在圣路易市水岸边、占地80英亩的杰克逊国家扩张纪念公园破土动工一样——郑重昭示了这位民主奠基人在他诞生200周年时日益扩大的声望和英雄般的地位。

1927～1936年年间，洛克菲勒慷慨捐助“殖民地威廉斯堡”，这场奢华的修建再现了杰斐逊大学时代的场景。他曾经大力引进的古典风格依旧是官方所青睐的，从漂亮的新邮局到简多利安式的简单朴素的旧金山歌剧院，全国各地都推崇这一风格。但另一端，除了少数教堂和大学建筑外，哥特式建筑风格慢慢淡出，所谓的“国际”风格却越来越为人喜爱。弗兰克·劳埃德特、乔治·豪和威廉·莱斯卡兹这样的设计者，哈佛的沃尔特·格罗佩斯，以及加利福尼亚州的理查德·诺伊特拉，都极大地推动了“国际”风的流行。

现代医院建筑的优点——简单、线条流畅、空间宽阔、采光好，以及干净的卫生，越来越为大都市社区所吸纳。人们开始对玻璃砖和浇筑墙角投以欣赏的目光，但玻璃墙、钢筋混凝土表面和凸出去的阳台依旧入不了人们的法眼。像巴克明斯特·富勒设计的那种悬在桅杆的房子，他们也仅仅是抱着好奇的心态关注一下。在决定城市建筑特色的因素中，最具决定性的是现代主义对设计的推进，它注重采光的最大化、充分利用空间，布朗克斯区山坡的住宅计划、TVA大楼、旧金山的金门大桥、以及大量诸如广播电台或机场大楼和飞机棚之类的建筑，都采用了这种最新的设计，它们外观简洁，但总体设计上却费尽心思。

第十三章消费与科学



The consumer and science









1935～1936年间，在WPA完成了大部分项目的基础上，国家资源委员会(NRC）努力给新出现的问题一个答复——那就是消费者如何花掉他的美元。据报告，全国总人口中包括家庭或者个人在内的3，900万个消费单位，其平均年收入为1，500美元。实际上，将近2/3的消费者的年收入并没有达到这个水平，收入在1，000美元以下的占2/5，不足780美元的占1/3。但年收入最低的群体，每年在消费上却花费了12.07亿美元，超过他们所赚的。这其实没什么可惊讶的，因为这个群体里在这一年中基本都在接受某种形式的救济。年收入在2，500美元以上的消费者单位约占1/8，年收入5，000美元以上的占1/30，10，000美元以上的仅占1/100。这些都是大萧条寒冬后刚开始转暖时所做的调查，贫富悬殊的差距与1929年10月的数据大致相同，只是在最低收入阶层，数据相差更多。

更明显的变化是，全体国民的消费习惯出现了新的格局。数据显示，美国人每年要花费500亿美元维持生活：170亿美元用于食物上；95亿美元用于住房上；52.5亿美元花费在衣服上；53.3亿美元用于家庭周转上；在家具和家庭设备上的花费近15亿美元。在这些基本的费用外，个人护理方面就占去了10亿美元；汽车耗去38亿美元（但所有其他种类的交通费用只有8.84亿美元）；娱乐16亿美元；烟草9.66亿美元；业余读物上只花掉了5.51美元；用在教育上的私人支出为5.06亿美元。后来，政府和捐赠机构将这笔教育费用的支出扩大到近24亿美元。

教育因此被误认为是一项公共事务，但医疗却并非如此。个人在看病方面的花费高达22.05亿美元，远超过政府捐助的5.16亿美元。此外，穷人是最容易被忽视的群体，平均年收入在500美元以下的家庭用于医疗上的仅有22美元，那些年收入在20，000美元以上的群体花费在医疗上的则有837美元之多。1932年，胡佛政府的医疗费用委员报告了这样的悬殊情况：美国的人均医疗费用是每年30美元，23美元由自己负担，剩下的由政府和慈善机构提供。年收入在1，200美元～2，000美元的个人在医疗上花费13美元，年收入1，000美元以下的个人则仅有9美元的医疗支出。20世纪20年代末的平静时期，这两个收入群体的人口占了总人口的一半。不均衡的医疗费用加重了绝对贫困群体的负担，当需要做大手术或是住院时，对贫困家庭来说，就意味着长长的债务单，这种经济负担带来的痛苦和烦恼往往妨碍了康复。而且，医院床位远远跟不上需求，全国近一半的县地广人稀，人口虽然有1，700万，但是却没有注册的总医院，大部分乡村地区都没有诊所或是儿童健康中心。

一个惊人的悖论隐藏在巨大的反差背后：一方面，广告、报业辛迪加医学咨询专栏、电台的卫生谈话、药店巨大的销售量，都显现了美国人日益增强的健康意识；另一方面，在公众卫生的问题上，政府依旧谨小慎微而吝啬。面对这种境况，胡佛委员会的大多数成员建议，以保险和税收的方式，将看病的费用转为集体支付的形式，但在美国医学会的强烈反对下，这个建议一直未能实现。1930年，创办于1901年的卫生实验室重组为国家健康研究所，在公共卫生局长的指导下，启动了一项人类疾病研究计划，这算是美国医疗史上一个小小的进步。

随着大萧条的深入，医疗卫生条件更加恶化。调查显示，1932～1933年间，在没有收入的家庭中，生病率最高，这严重影响了他们的收入和生活水平。总体上，失业者的生病比例比有工作的人生病比例高50%。所有群体中，儿童和青少年是最主要的受害者。1940～1941年年间，在要服兵役而报名体检的200万人中，近一半人被军队的体检医生回绝了。让事情变得更糟糕的是，在底特律、代顿和洛杉矶这样的城市，由财政支持的市政健康中心因为资金严重不足而倒闭。1929年，全国有一半医生的纯收入在3，000美元以下。1932年时，医术平庸的医生近一半无事可做。医生抱怨将自己的医术献给了慈善医疗，但有时却被拒之门外，他们的收入也越来越少。1933年，一些地方政府开始尝试为民营机构的医生发放工资，让他们对领救济的贫困患者给予免费的医疗帮助。但是面临众多医生的需求，26个试行该计划的州几乎无法应对。
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图注：罗斯福在主持国家卫生研究所的落成典礼

新政曾经设想一个解决医疗费用问题的全面计划，它建议社会保障法设立专项资金帮助残疾儿童和母婴保健。针对一些特殊的疾病，从两个方面着手：一是研究，像1937年创立的国家癌症研究所。二是预防，譬如1938年通过的《疾病控制法案》。

另外，联邦政府也积极投身于合作自助的努力中。1937年，在联邦迁居管理局的组织下，在南达科他州边远地区的受灾贫困家庭中，以群组为基础，设立了医药、外科、牙科、医院和保育等服务机构。1940年1月，县一级健康协会的服务范围覆盖了30多万人，30个州的农业保障局与地方医生联手实施了类似计划。1940年，在马里兰州的贝塞斯达，联邦政府找到了它的公共卫生活动的新驻地，在那里成立了国家卫生研究所。同时，原来由财政部掌管的公共卫生局转到了联邦保障局的羽翼之下。

1938年2月，参议员罗伯特·F.瓦格纳提出了“国家卫生法案”，建议向各州拨款，以税收支持医疗服务，或是将公共医疗与普通的健康保险结合起来。虽然盖洛普民意调查显示，大多数医生支持自愿健康保险计划，而且公共卫生局局长托马斯·帕伦也公开表示：“拥有健康平等权是美国人的一项基本权利。在人们眼里，这是理所当然的事情。”但是，这项遭到了美国医学会强烈反对的提案未能获得通过。

将医疗费用置于保险之上，对数百万家庭，尤其是中等收入的家庭来说，虽然缺乏强制性，但仍不失为是一项创举。正如医疗中心和私营集体诊所是上一个时期的特有物一样，新10年的主要发展是集体卫生协会和住院计划。跟其他欧洲国家的强制保险体系不同，美国的这一计划是在私营企业内运作的。客户交付固定金额后（像医院门诊一项是平均每年约12美元，全面检查费用约为24美元~36美元），以后在任何需要的时候都可获得免费的医疗服务，客户的赡养人可以按成本价获得相应的治疗。这一计划实施初期，全国提供集体保险计划的医院不超过6家，但1933年2月，当美国医院协会认同这一计划后，新的一页展开了。1938年时，该计划覆盖了约60个城市，注册登记的客户大约300万。
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图注：护士在给病人包扎伤口

跟集体医疗活动比起来，“蓝十字”这样的住院计划所遇到的专业团体的反对通常要少一些。1936年，以外科医生詹姆斯·P.沃巴斯为首的合作联盟在曼哈顿创立了“合作医疗局”，旨在促进全国各地的健康合作。这时期即将结束前，已经有100多家机构参与其中了。1937年，在市政雇员的要求下，在洛杉矶成立了“罗斯·罗斯”诊所。此外，还有1937年在联邦住房贷款银行雇员们的强烈要求下成立的华盛顿集体卫生协会。在俄克拉荷马州的沙尘地带，农民联合会成了合作医院最坚定的捍卫者。

不论是为了看病，还是为了生活，合作的理念在经历20世纪20年代某种程度的摒弃之后，在这10年里得到了复苏。节俭、计划和社区努力流行开来。1929～1934年危机严重的几年中，农村生活用品的销售数量翻了一倍，达到了2.5亿美元。在很多农村地区，汽油和油类产品合作社生意非常兴隆，田纳西流域合作联社也在联邦政府的赞助下大放异彩。1934年在威斯康星州的麦迪逊市组建成立的信用合作社全国联合会，开始将合作的观念应用于银行，尤其在贷款和分期付款购物上。随着新政的推行，三A法案逐渐接管了很多农民分内的事情，这使得销售谷物和牲畜的农村合作社的数量大大减少了，但其他合作社依旧保存着它的活力，供应着其他农产品以及农场必需品。1935年，合作观念虽然也渗入到了城市，但是主战场依旧在农村，尤其在古老的德国、斯堪的纳维亚和芬兰裔的殖民地区。

20世纪20年代，广告业异常的喧闹和浮华，大萧条对很多制造业的冲击主要表现在：更小的包装容器、更不牢固的包装、重量不足、假冒商标和劣等原材料的出现。消费者被迫要学会精打细算，不让自己的钱白花。于是，大量提醒人们莫入陷阱的书籍应运而生：有阿瑟·卡莱特和弗雷德里克·J.史林克的《一亿豚鼠》(100，000，000 Guinea Pigs，1933)，詹姆斯·罗迪的《主人的声音：广告》(Our Master’s Voice: Advertising，1934)，还有史林克的《吃喝要留神》(Eat，Drink and Be Wary，1935)，以及鲁斯·拉姆的《地狱先锋》(American Chamber of Horrors，1936)。美国医学会的大多数委员会都充当了药品市场改革的先行者，但其下的食品委员会却不愿意盖上它的批准大印，拒绝提交2/3的产品，它们坚持修改标签，不要在剩余产品上大肆宣传。这一程序，比《好管家》(Good Housekeeping)杂志主办的“学会”程序更为严格，但美国家政协会和美国标准协会所设定的标准似乎更为可靠，美国标准协会是同行业公会、技术学会和联邦政府部门的同盟者。

显然，从卖方市场到买方市场，从匮乏到丰足，人们的购买习惯逐渐在改变，不再像亚当·斯密时代那样仅仅关注如何买到商品，而是更多地关注如何买到物美价廉的商品。在这个年代即将结束时，大约25，000所中学开设了关于消费教育的课程，约有600多万未来的家庭主妇坚定了信念：不迷信广告，货比三家。也是从这时起，大学化学课程常常教学生分析药品、肥皂和汽油的成分，农业方面的课程则聚焦于肉类购买和农产品的分级。1938年，在阿尔弗雷德·P.斯隆①基金会的捐助下，密苏里州斯蒂芬斯学院创立了“消费教育学会”。在美国女选民联盟和美国大学妇女联合会的有力领导下，全国各地的妇女俱乐部引领了新的消费潮。

一些更古老、传统的组织，像全国消费者联盟之类，专注于商品的分析检验，它们后来被一些更活跃的组织取而代之。这样的组织包括：1929年成立的消费者研究会，旨在促进人们依靠商品的详细说明购买商品的消费习惯，而不是依赖于商家的自吹自擂来买东西；1936年创立的消费者联合会，既保护消费者，也保护工会工人。

除了NRA的短期努力外，新政还创立了三A法案的“消费者咨询委员会”，该委员会与农业经济局、家政局和劳动统计局联手创办了《消费指南》(Consumers’ Guide)的双周刊。1934年开始，很多刊登广告的商家在联邦贸易委员会的监督下，更正其在广告中的错误或者虚假宣传，1938年通过的《惠勒—利法案》大大加强了这样的控制。与此同时，在70多位患者死于某医药公司生产的“磺胺酏剂”后，人们强烈呼吁将1906年的《纯净食品和药品法案》彻底修改以符合现实需要。对此，新闻媒体集体失声，很多商业公司也纷纷公开表现了敌意。但在妇女组织的强大压力下，新政废除了陈旧的立法，于1938年6月4日通过了《食品、药品和化妆品法案》，要求在新药进入市场前，严格测试其成分，打击假冒伪劣药品，禁止用雷同的包装和商标误导消费者，使之上当受骗。

如果消费者持有现金或信用货币，那么他就可以买到比以往任何一个美国人买到的东西还要多。工业研究创造了很多合成化学的奇迹，以低成本连续推出了更多新式的、有吸引力的商品。1920～1940年间，工业研究实验室的数量由300家增至2，000家以上，其雇用的科学家和技术专家也由6，000人猛增到60，000人，通用电气、杜邦、美国无线电公司和威斯丁公司起了领头羊的作用。应用化学所创造的奇迹，使这几家大公司免受大萧条带来的破坏。尤其是杜邦公司，发动了一场关于“玻璃纸”的无孔包装的营销大战，并且大获成功。公众正想购买无孔包装的食品、饴糖和香烟。杜邦公司还采用了J. A.纽兰博士所研究的工序，率先开发了被称为“氯丁胶”的合成橡胶，并在1931年公布于世。10年之中，这种合成橡胶充分显示了它的至关重要性。当时，为报复美国的石油和金属禁运，日本试图封锁天然橡胶跨越太平洋运往美国。
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图注：人们在实验室提炼合成橡胶

农业化学领域的范围非常广泛，这也深深地吸引了亨利·福特及杜邦兄弟。不论是大豆还是脱脂乳，都变成了塑料制品。1939年，国会还出钱资助地方的实验室展开进一步的研究，范围涉及樟脑、石墨、酒精、尿素、石棉和甲醛之类的原材料，试图实现更多的人工合成。1939～1940年间，煤、空气和水合成的聚酰胺纤维——尼龙，走进女性的视野，而同一产品的粗纤维则被制成牙刷。胶合板，由纤维素合成的纤维，以及包含钼、钒、镍、铬和钨的合金钢，都对工业和军事产生了重要的影响。此外，防水人造革、树脂玻璃、粉状醋酸纤维素、透明合成树脂以及乙烯基树脂等，也是对人类生活有着重要意义的发明。一个普通人也开始意识到，他写字的钢笔，他床头的收音机盒子，他浴室里的海绵，他所驾驶的汽车的轮子，他老婆的衣服，以及投射在银幕上的电影胶片，都是由这些让人惊奇的新物质变成的。

20世纪30年代中期，提取气和汽油之后分解重油的工序，给消费者增加了数百万桶燃料，也为工业酒精、油漆、塑料制品和合成纤维提供了原料。实验室研究出来的聚合作用，是一项可以使可燃气体化合成汽油分子的技术，这一发现使全国的汽油年产量增加了90亿加仑。
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图注：尼龙的出现使丝袜成为时尚宠儿

在精确测量形状、大小和重量以及测试压力和温度上，机器取代人的感官。20世纪30年代，出现了在商业上可以运用的光电管，这个“现代科学的阿拉丁神灯”比人眼看得更清楚、更远，而且不会有错误、疲劳或是色盲等因素的干扰。它简直就像一个无与伦比的仆人，可以将物品分类、搭配色调、计算眼前经过的物体、调整光亮、让电梯与地板自动对齐、开门，以及看护门和监狱。大萧条开始时，虽然电视广受欢迎，但高成本和技术缺陷很快使它陷入停产境地。1939年，光电管首次在纽约世博会上亮相。1940年，哥伦比亚广播公司论证了彩色电视的可行性。光学领域还有一个不算是激动人心的进步，那就是通用电气1932年对钠灯的改善。也许它的黄色对于室内的人来说有些难以忍受，但它却是最有效率的电灯，而且是最佳公路照明灯。与此同时，埃德温·兰德发明了偏光灯和偏光眼镜，可以有效地阻止刺目的灯光和阳光，保护眼睛。

在实用声学中，无线电话已经到了它的发展成熟期。在飞机和轮船上的使用，预示了“二战”爆发时的“步话机”的出现。1937年，同轴电缆投入商业使用，凭借晶体滤波器和真空电子管，一根电话线可以保证250对线路同时通话。同期的发明还有电子管风琴的出现，虽然没有音管、簧片或其他振动部件，但它却可以达到近乎管风琴的音效，这让那些贫穷的音乐爱好者欣喜万分，学校、教堂和广播电台对此也是欢呼雀跃。在对管风琴音乐的复兴上，它可以说是功不可没。

技术上的进步也深深地影响了人们的饮食习惯。1930年，干冰投入商业使用，它释放的二氧化碳气体能够杀死细菌或遏制细菌的生长，从而保持食物的新鲜，这使得远距离运送新鲜食物成为可能。1925年，克拉伦斯·伯宰发明了食品的快速冷冻，这一技术随后被通用公司买下，1930年被引入零售业，用于保存食品的原味。4年后，通用食品公司销售了1，000万磅的食品，有豌豆、玉米、浆果、牡蛎还有其他容易腐烂的食物。到了20世纪30年代末，冷藏成本降低了3/4以上，虽然冷藏食品的价格仍高于新鲜食品，但它的销量已经达到了2亿磅。
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图注：磺胺药的提取试验

更多有关维生素的生理学和医学上的研究，扩大了美国人的饮食范围。早在第一次世界大战前，这些研究就开始了。1911年发表的关于这一课题的论文仅有47页，而到了1930年，论文的页数已达1，500页。这期间，关于维生素的合成物，维生素之间、维生素与荷尔蒙之间的关系，以及它们对新陈代谢、健康、长寿的总体影响等相关研究都取得了突破性的进展。然而对大多数人来说，维生素A依旧是个谜。1929年，耶鲁大学的M.D.泰森和阿瑟·H.史密斯有了新的发现。1930年，他们确定维生素A来源于胡萝卜素。1936年，德克萨斯州的汤姆·D.史匹斯研究发现，维生素B2合成物中的烟酸可以用来治疗糙皮病，这种病是南方贫穷白人无法摆脱的痼疾。1937年，圣路易市的爱德华·阿德尔伯·多伊西在紫苜蓿中分离出了维生素K，后来被证明它的止血功效不凡。20世纪30年代后期，药用肝磷脂投入使用，在防止血栓形成、细菌性心脏病的治疗上疗效显著。

随着国际联盟的一个委员会核定了维生素的功用，广大制造商纷纷以药片、胶囊和药酒的形式卖掉了巨量的维生素浓缩物。1935年，美国医学会主席宣布，全国约有2，000万人生活在营养安全的水平线以下，这引发了自我疗治的疯狂热潮，很多老百姓开始购买维生素浓缩物。虽然这不会造成什么严重的损害，但却是不必要的开支，浪费了金钱。1938～1939年年间的冬天，一份行业杂志里面谈到，在所有药店柜台销售的药品当中，维生素的销量仅次于轻泻剂。制造商则宣布，每天按订单生产的药丸有700万粒，一年的毛收入是5亿美元。食品工业也大肆宣传，他们的商品里含有维生素。生产浓缩牛奶和鲜奶、面包、谷类、酵母、甚至口香糖和唇膏的商家，也都信誓旦旦地保证里面富含维生素。

更显而易见的事实是，维生素的宣传甚至改变了人们的烹调习惯：家庭主妇学会了不要长时间存放新鲜食品，不要将蔬菜煮得太烂；高压锅被认为可以防止维生素流失；餐桌上的蔬菜越来越多；褐色的和全谷物的面包更受人们欢迎。这种重新流行起来的饮食习惯，曾是第一次世界大战期间所倡导的环保措施。此外，可以抵御寒冷的柑橘类水果汁大受青睐；牛奶更是成了全民性饮料；动物肝脏治疗贫血的功效，为它们博得了新的声望。
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图注：洛厄尔天文台

生理学和医学上还有一些其他的进步。最大的进步是磺胺药的发现，特别是氨苯磺胺、磺胺嘧啶和磺胺噻唑的发现。它们最先在德国使用，在1936～1937年年间被美国加以完善，用于新用途，尤其是为佩兰·H.朗博士及约翰·霍普金斯大学的其他临床学教师所使用。在一些让人闻之色变的传染病，如肺炎、脑膜炎、沙眼和丹毒上的治疗等，磺胺药常常会创造奇迹。但在病毒性肺炎、伤寒症和肺结核这样一些当时不能攻克的疾病时却收效甚微，有时还会损害肾和造血器官。

1931年，罗拉·E.戴尔医生确定跳蚤为斑疹伤寒病毒的主要携带者。1940年，畅销书《鼠、虱与历史：细菌传》（Rats，Lice and History: The Biography of Bacillus，1935）的作者汉斯·金瑟医生在去世前公布了大规模疫苗生产技术的发展现状，这在第一次世界大战中的价值是无法估量的。20世纪40年代末期，洛克菲勒医学研究院的R. J.杜博斯博士研究发现了短杆菌肽，这是由一种土栖细菌产生的抗生素，可以有效对付肺炎双球菌、链球菌和葡萄球菌。同时期，干血浆广泛应用于医院，这对未来的发展意义非凡。大萧条时期，胸科领域也取得了迅速的发展。1930年，“铁肺”的发明，使得那些胸腔肌肉瘫痪的人可以存活。摘除整肺阻止癌细胞生长的外科技术也有了突破性的成功。

在生理学和精神病学上面，成果也颇为丰硕。1934年，F. A.吉普斯、阿尔弗雷德·L.卢密斯、H. H.贾斯伯及其他医生通过对脑电图的分析，对诊断癫痫病和判定脑癌有了更清晰的认识。1937年胰岛素被用于治疗精神分裂症。人们继续研究弗洛伊德学说、行为主义和格式塔学派的精华。在心理学实用领域上，专家们也做了大量的努力，交通事故心理学、少年犯罪与成人犯罪、职业心理学及测试都是这时期的产物。

越来越多的探险家开始对地球上鲜为人知的地方产生了浓厚的兴趣。像理查德·E.伯德分别在1928～1930年间、1933～1935年间和1939年先后3次进入南极洲探险。纽约动物学会的威廉·毕比博士坚持研究海洋生命和深海地质学。亚利桑那大学的道格拉斯教授绘制的西南部地区气候年表，时间可以追溯到公元91年，这是20世纪40年代颇具标志性的进步。这份气候表是结合印第安人村庄的桁梁上找到的树木年轮，以及旱季和雨季周期之下的变化而绘制的。

遗传与环境问题依旧吸引着人们的好奇心。从社会工作者和规划者提出的环境问题，到被纳粹辩护者们歪曲为人种神话的遗传问题，人们开始向生物学寻找答案，回应这些质疑。在科学研究自由和言论自由的美国，弗朗兹·博厄斯、奥托克·兰伯格、玛格丽特·米德等人类学家又重新燃起关于绝对种族纯洁和种族优越的火种。遗传学方面，加州理工学院的托马斯·亨特·摩根在20多年对醋蝇的研究中发现，基因突变在进化中起着重要的作用。摩根将染色体及其组成基因引入了孟德尔的遗传理论，从而打开了遗传学的新世界。而另一位遗传学家赫尔曼·约瑟夫·马勒在对果蝇的研究中发现，X射线可以诱导突变。

即使在大萧条最困难的时期，私营企业也依旧在工业化学及其他应用科学和工程学的研究上投入了大批资金。但是，政府给予纯科学的研究基金却逐渐减少了。1930～1934年年间，高达7亿美元的科学和学术发展基金，被迫将每年的专项拨款削减了近3/4。靠各州和联邦政府的经费所支持的研究也纷纷中断了，在1939年第二次世界大战开战前才得以继续。在黑暗中闪烁的几缕光亮中，夺目的一缕便是纽华克商人路易斯·班贝格和他妹妹费利克斯·福尔德夫人的慷慨捐赠——1930年在新泽西州成立的普林斯顿高级研究所。这家研究所没有授予学位的常规程序，很快吸引了一批著名的数学家、经济学家、科学家和人文学者。20世纪30年代，那些表面看来似乎与实际运用最遥远的学科却产生了很多辉煌的成果，尤其在天文学、原子物理、辐射、生物化学和生理化学方面。这再次印证了一个事实：世界的学术之都已经越过大西洋，逐渐向西迁移。

1930年，亚利桑那州的洛厄尔天文台报告，它们发现了第八大行星——冥王星，它位于迄今为止所观测到的所有行星之外。6年后，密歇根大学的罗伯特·麦克马斯和他的同事们运用太阳单色光照相仪，拍摄了太阳的片子，生动地再现了大气层运动中的气态现象。在威尔逊山天文台，埃德温·P.哈勃通过观测星云的移动，推测出宇宙在膨胀。1934年，他的同事米尔顿·赫马森发现了人类已知的最大速度：牧夫座的一团星云正以每秒24，000英里的速度消散。要想有进一步的发现，必须使用装有200英寸反射镜的望远镜，洛克菲勒基金在大萧条前赞助了这笔费用。1934年，康宁玻璃厂开始铸造这块巨大的反射镜，后来运至帕萨迪纳去打磨。1941年即将完成时，因为爆发战争而停工数年。最后，终于在圣地亚哥市附近的帕洛马山顶成功安装，可以穿透超过10亿光年的空间。

继相对论之后，时间、空间、物质、以太、电流以及古典物理的其他方面都被重新解释了，全新的时空观念以及并不那么严密的科学哲学，取代了古老学派环环相扣的机械因果关系。关于宇宙射线的特性，存在着一些相互冲突的假说。现在我们都知道，这些射线以巨大的能量轰击地球，每次轰击的能量大得惊人，几乎比原子工程中的能量还要大1，000倍以上。1932～1934年年间，罗伯特·A.米利肯和H.维克托·内尔，还有芝加哥大学的阿瑟·H.康普顿和他的同事们做了大量的调查工作，想弄清楚不同的经度和纬度上宇宙射线的强度变化。这种调查证明了宇宙射线主要是由带电粒子组成，并夹杂着光子或是与光有着相同特性的以太波。1934～1940年年间，米利肯和内尔还做了很多实验，用测风气球将仪器带到临近大气层顶部的位置。实验证明，光子成分携带的能量绝不会超过宇宙射线总能量的1/3，甚至远远少于1/3。

1931年，哥伦比亚大学的哈罗德·克莱顿·尤里借助分光镜发现了氢的同位素氘。与普通的氧原子不同，氘的原子核不是由一个质子组成，而是由一个中子和一个质子的紧密结合组成。它的质量是普通氧原子的2倍，如果重氢与氧原子结合，就生成“重水”。这些牛顿和富兰克林做梦都想不到的让人难以置信的力量，如今已打破人类以往的认知，成为妇孺皆知的新发现。1932年，在加州理工学院的实验室里，年轻的卡尔·D.安德森拍摄了射线在云室中的结果，发现它从原子中撞击出了一种质量很轻的带正电荷的粒子，他把它命名为正电子，安德森因为这项发现而获得了诺贝尔奖。

为了使更大的力量——比那种使阿尔法粒子从镭中射出的力量还要大的力量——去轰击粒子从而产生人工产品，人们展开了激烈的角逐。1928年，加州理工学院以查尔斯·C.劳里森的百万伏X射线管吹响了这场竞赛的号角。这个射线管运作的关键在于射出带电原子，通过一连串电场，使每一个电场都能接收到额外的能量，这被认为是所有粒子加速器的先驱。紧随其后加入竞赛的是麻省理工学院的罗伯特·J.范·德·格拉夫，他建造了一台机器，推动原子核分裂成粒子产生潜能，直至产生几百万的电子伏特。1932年加入竞赛之列的是加利福尼亚大学年轻的欧内斯特·奥兰多·劳伦斯，他是1939年诺贝尔奖的获得者。他建造了一台实用回旋加速器，这是一台带有金属壁的11英寸磁共振加速器。在某种程度上，尤里和劳伦斯的研究可以说是互补的。在高频振荡电场加速时，氘粒子变成了能量更大的抛射体，其能量比经过处理的质子以类似方式产生的能量还要大。而回旋加速器则是以一股带有约2，000万电子伏特能量的轰击流，将它们射出来，轰向那颗想要击碎的原子核。

人们很少能预见到这些实验的现实意义，但这并不妨碍公众对撞碎原子实验报道的好奇。1939年，一个新的阶段开始了。德国首先透露，铀原子核被中子的轰击给劈开了。同年秋天，罗斯福总统听取了爱因斯坦和其他人对原子研究的潜在军事价值的建议，成立了一个关于铀的顾问委员会。不久后，科学家从铀238中获得了一种新的放射性元素“钚”（94号），它也是在中子轰击未分裂铀时所观察到的大部分裂变的主要原因。1945年8月5日，原子弹在广岛爆炸后，核裂变的巨大威力终于广为人知。它是“科学研究与发展局”最机密的活动，是曾开发田纳西与哥伦比亚河流域的巨大水力发电潜能的人们所意想不到的结果。

尽管科学家出于爱国的目的，以这样或那样的方式不同程度地增强了战争的破坏力，但一个让人欣喜的变化也呈现在眼前。20世纪30年代，科学家们表现出了一种比此前任何时代都更敏感、表达更清楚的社会意识。1934年的诺贝尔奖获得者尤里教授就曾表示：“我们的目标并不是创造工作岗位和更多红利。我们希望的是消除社会中的苦工、物质匮乏和人们的疲惫感，代之以快乐、充实和悠闲。”不论初衷是否如此，科学家和工程师们的成就都为技术性失业的现状带来了一线曙光。美国科学促进会(AAAS)的几个部门早在1932年就举行了严肃认真的讨论会，主题就是讨论机器时代的周期性失业。1937年，AAAS邀请了它的同行和业内人士，旨在“加强合作、促进各国之间的和平和知识自由，让科学能够大放异彩，将它的福祉传播给全人类”。1938年，AAAS的分支机构——美国科学工作者协会成立，成员包括卡尔·康普顿、阿瑟·康普顿和弗朗兹·博厄斯等科学家，致力于科学对人类福祉的应用和捍卫专业自由。大萧条时代造就的社会意识，以及纳粹党人的残忍和镇压，都推动了科学的发展。

1932～1933年年间冬天，格林威治村的一位先知霍华德·斯科特设计了一套伪科学方案，目的是把国家变成工程师和技术专家的天堂：在那里，一个人每天的工作时间不超过4小时，人人收入平等，货币、银行、私营企业和经济失调都要在计划经济面前俯首听命。这种论调有了短暂的流行，公众对应用科学的兴趣逐渐显露，涉及技术的社会责任的图书迅速猛增。其中代表作有：斯图亚特·蔡斯的《人与机器》(Men and Machines，1929)，拉尔夫·佛兰德斯的《驯服我们的机器》(Taming Machines Our Machines，1931)，以及阿瑟·达尔伯格的《工作、机器和资本主义》(Jobs，Machines，and Capitalism，1932)。罗斯福时期的同类书有：哈罗德·鲁格的《伟大的技术》(Great Technology，1933)，威廉·F.奥格本的《与机器共存》(Living with Machines，1933)，以及刘易斯·芒福德的《技术与文明》(Technics and Civilization，1934)。

1937年，美国社会无需增加劳动力，商品和服务就可以比1929年多20％。有一位工程师曾估算，工人每周不用工作24小时，就可以满足美国的所有生产需要。1939年6月，盖洛普民意调查询问那些领救济的人：“眼下失业的原因是什么?”结果显示，比例最大的答案是：“机器取代了人。”这是不带偏见的、理性的原因。

这一时期临近尾声时出现的一本畅销书——詹姆斯·伯纳姆的《管理革命》(The Managerial Revolution，1941)中，有一个独具特色的分析预测，书中预言，最终接管这个世界的不是资本家，也不是共产主义者，而是经理人。与应用科学家和工程师所扮演的角色一样至关重要，经理人掌管着工业秩序中的各种力量：生产管理者、工厂负责人、金融执行者。书中，作者将新政解释为政府中的一次管理革命，政府的主管们接管了私营企业的大部分工作，可以亏本运作，有着比利润制经理人更大的优势。

大萧条期间，3次博览会所展示的技术奇迹是争议最少的。1933年，芝加哥的“一个世纪的进步”博览会，在第一个展览季就吸引了大约1，000万名参观者。与40年前专门颂扬旧大陆文化的博览会不同，这次的主题是展示本国的发明创造和工程建设中所取得的成就，其中的“科学馆”最受人青睐。1939年夏，第二次世界大战爆发前的最后一个展览季，大陆西海岸也出现了类似的博览会，铁路公司还曾瞄准这一商机，推出“去看两次世博会”的旅行特惠。旧金山的“金门博览会”中，除了让人眼前一亮的彩色泛光灯照明和奢华的航空展览之外，大部分沿袭了前哥伦布时期和西属美洲的建筑学主题，多少带有对现代主义的藐视。

纽约的“建设明天的世界”是规模更大、带有天主教色彩的博览会。它的三角尖塔和正圆球的徽标象征了“社会重建的主题”。1939年时就吸引了2，900万参观者，其中还有首次进行亲善旅行的英国国王和王后。该博览会展出了大规模荧光灯照明设备、传真技术，以及每隔一段时间放射出的千万伏特闪电，充分显示了“人类对大自然的掌控”。此外，“明天之城”的展馆里还有“住宅”和“电气化农场”，充分展示了住宅创新的设计理念和无土栽培的奇迹，吸引了数百万观众。“和平之宫”侧面的22座展馆被众多国家占满了，值得一提的是，纳粹德国并没有出席。虽然原捷克斯洛伐克独立不久就被摧毁了，但它依然努力参加这次展览。日本展馆中是一座神道教圣祠，里面有一座独立钟的复制品，由11，000颗养殖珍珠和400颗钻石制作而成。前苏联展馆的上方，竖着一尊巨大的雕像——一个工人高举着红星。不论是它的象征意义，还是它的讽刺意义，这次博览会绝对意味着“明天的世界”。不管这次博览会背后有着怎样的政治寓言，但让人们所津津乐道的是它所展现的技术进步，这种进步在一定程度上预示了它将给人类带来难以想象的、无法评估的影响。

第十四章命运之约



Rendezvous with destiny







20世纪40年代伊始，民族精神已经呈现出一种理想、动机和情感复合体的姿态。20世纪20年代时高昂的精神头，此时像树上的枯叶一般被大萧条的寒风吹得七零八落。紧接着新政的春潮给人们带来了无限的希望，人们信心十足，精力充沛。1936年罗斯福以绝对优势连任总统时，民族精神高涨，士气大增。但是随后，在不知不觉中，这种精神又如枯黄的叶子般萎靡不振。

在缓解物资短缺的问题上，新政所取得的成就是有目共睹的。事实上，新政的策略是从宽裕的富人手中索取钱财，来养活无所事事的穷人。当物资更为短缺时，便开始搞赤字财政。极端的新政支持者坚信，现代政府的主要功能就是重新分配财富。而极端的保守派则指出一些领取救济的人愚蠢地花光了他们所拥有的丁点财富，并严厉地质问：纳税人是否应该为这样的不负责任而受惩罚。大体而言，大多数国民支持平等创造就业机会，而不是带有负面影响的施舍。但是在某些人那里，不断增长的公债让他们惶恐不安，认为政府在毫无意义的琐事上过分热衷，纵容、娇惯了很多游手好闲的人。1939年6月，盖洛普就“最大成就”和“最糟糕的事情”展开民意调查，结果显示，“救济”和“WPA”以绝对比例遥遥领先于其他答案，这无疑是那个时代的民族精神的缩影。

新政没有解决，显然也无法解决基本的复兴问题。它的很多机构譬如NRA，在某种程度上实际妨碍了复兴。但其他的一些机构像PWA和WPA，却积极推动了国内经济环境的改善。1933年开始，这种改善在全世界都初见成效。但这一时期的人们依旧生活在水深火热中，陷入失业泥潭中的人数始终维持在600万～1，000万之间。相较之下，农业因为有了联邦政府的慷慨补贴，经济困难的形势稍有好转。罗斯福新政开始之初，有人就曾评论，1935年后，改革就把聚光灯从复兴那里转移到了自己的身上。改革的成就卓越而影响深远，国会议员和地方政客纷纷爬上了进步主义的游行花车。这一时期的艺术、文学、音乐和电影都有了突飞猛进的发展，蕴藏着深刻的社会意义。像19世纪汉密尔顿的联邦主义风起云涌一样，用杰斐逊派的自由主义来解释历史越来越成为一种潮流，甚至在伍德罗·威尔逊的学院派著作中，依然可以看到这种风尚的影子。

杰斐逊——这个坚定的理想主义者，从20世纪20年代的漫长冬眠中苏醒了过来，深深地吸了一口气，继续投身于寻求社会正义的征途中。那些依旧麻木不仁、漠不关心或是沾沾自喜的人，从总统的演说中，从文章、小说和戏剧中十分震惊地得知，全国有1/3的人食不果腹、衣衫褴褛、无家可归，这一事实让他们忧心忡忡。于是，一些妇女俱乐部纷纷从“纯文学”或花园的计划转到这些事情上。大萧条带来的创伤和影响激发了人们更多的社会良知和善心。人们开始关注一个早在危机前就存在的、长期不幸的社会阶层——贫民窟的居民、血汗劳工、下层社会的孩子、边缘化的农民、谷租佃农及其他阶层。为了改变这种局面，各种各样的改革和缓解措施一一出台，像清除贫民窟，建立模范住宅，反对童工的新立法，关于工资和工时的法律，乡村迁居，贷款给在贫困中挣扎的农民，以及土壤的保持等等。
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图注：美国第三任总统杰斐逊

最重要的是，社会保障的观念已经深植于美国人的心中。不论是寻求其与生俱来的权利的失学青少年，还是面对疾病、工伤事故和技术性失业的成年人，抑或是孤苦无依的老年人，他们都试图寻求保护，以抗御超出他们控制能力之外的风险。1935年，一些关注中等城镇的社会学家，在回顾詹姆斯·布赖斯①对这一代人的父辈和祖父辈所做的分析后指出：“最惊人的差别，在于人们的着眼点不同。美国人注重冒险精神，而中等城镇更关注稳定和安全。”

20世纪30年代，很多人过分信任新政关于保障的承诺，而另一些人则渴望回归到那种“让美国变得伟大”的旧秩序中去，信仰个人奋斗和自由竞争，对激进主义和改革总是忧心忡忡。但是，不论是改革派还是保守派，他们最基本的要求却出乎意料地完全相同。

罗斯福本人和他的大多数追随者都不认为新政中有什么激进或改革的东西。事实上，他们认为新政青睐于小企业而反对大企业；反对垄断，支持普通民众；反对资方的权力集中，主张劳资双方的集体谈判。因此，新政促进了个人奋斗和自由竞争。对他们来讲，新政只是一种说法，实际上手里拿的依旧是一副老牌，就像在劳动市场上，以合同规则取代了拍卖规则，其实交易性质并未改变一样。毫无疑问，在这样的时代，政府的支持增添了劳动者的力量。这不仅是一个工人寻求保障、要求充分分享企业利润的呼声不断高涨的时代，也是一个折射了更深刻不满的时代。这种不满源自枯燥乏味的精神折磨和死气沉沉的机器操作，它使工人丧失了早年在手工业和小作坊时代拥有的工作趣味和成就感。这种普遍的焦虑和不安，要求工会应该树立起更大的集体威信力，不论在政治领域，还是在纯粹的经济领域。
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图注：贫苦的佃农

保守派指责傲慢自大的劳工“沙皇”，认为它们就知道讹诈劳工，把事情闹大。这种情况下，全国劳资关系委员会偶尔摇摆一下自己所谓的立场，逾越它所自称的不偏不倚，以确保工会有机会走向另一个极端，以此维持公平。劳工的唯一目标是要得到国民收入中更大的份额，而不是它应得到的份额，这是约翰·L.刘易斯这样的工会领袖们留给人们的总体印象。很多新政初期都对劳工运动报以友善的人，在1937年的静坐罢工时期都改变了态度。像在柯立芝和胡佛时期不赞成打击工会一样，现在的他们更多地批评联邦政府，认为其对工会过度纵容。

对于保守派的另一项老调重弹的指控——即华盛顿政府过多地干涉了个人自由，公众舆论并没有更多认同。1940年秋，《财富》杂志所做的民意调查显示，将近2/3的人认为，现有的干涉并不过分，仅1/4的人认为它是过分的。成功人士中，对这项指控也持否定的态度。这次民调以及另外一些调查都充分显示了一点，那就是大多数人对新政的管制方面没有多少异议。大体上，这种管制主要针对股票交易所、企业、很高的个人收入以及遗产。大多数普通百姓可能会反对自己领域外的东西，比如农民对WPA的担心，城市里领取救济的人对生猪屠宰的忧虑，等等。但就新政触及到的范围而言，多数人认为是有益的。总之，不论好与坏，地方政府在罗斯福政府下养成了依赖的习惯，这种依赖既有对华盛顿慷慨施舍的依赖，还有对华盛顿的决定权的依赖。

包括救济、复兴、改革在内的新政计划，不管它的终极目标——共享繁荣和社会正义有多么坚定，本质上都是试验性的，明显有着方法多变的优点和缺点。有时候，它的即兴之举看上去似乎反复无常，例如1933～1934年年间的货币操纵，但是它并没有违背罗斯福早期的誓言：不论要经过多少次试错行动，都要行动，持续不断地行动。作为威廉·詹姆斯的后代，罗斯福毕业于哈佛大学，他将实用主义作为自己的政治工具。在这样困惑与变数并存的时期，美国急需这种实用主义的精神。 

早在老罗斯福、塔夫脱和威尔逊时代，进步主义的明灯就闪烁着耀眼的光芒。但遗憾的是，它在“大改革”的兴奋骚动中熄灭了，在20世纪20年代更是处于黑暗中。因此，新政不得不手忙脚乱地做各种各样的事情，追求更多的成功，以重新点燃那盏进步主义的明灯。虽然新政有着种种错误和缺点，但它的公众信任度却异乎寻常地高。虽然在某些方面，一个“新”的时代的开始，可能会导致某些倒退。但是，不论是支持者还是反对者都会承认一个事实：美国人的生活绝对不会和从前一样了。 

20世纪30年代末期，虽然改革的成果保留了下来，但由于后期努力不够，所有关于改革的立法都进展得十分缓慢，几近停止。1938年，共和党人和南方保守派在选举中取得的巨大进步，标志着潮流的转换：新政和革新日渐淡出公众的视野，人们对新政的狂热逐渐消退。1929年蔓延全国的经济大崩溃越来越遥远，一定程度的经济复兴与新出现的一些情况，还有在一代人中已经大功告成的改革，这一切都预示着在1935年分道扬镳的两股潮流仿佛要重新汇合起来。1939年1月4日，罗斯福总统在国会年度咨文中讲道：“为了捍卫我们的改革成果，我们要充分发挥我们的潜能，加速复兴的进程，使之充满活力。”现在，我们可以看到那些“我们在改革过程中忽视的”东西。他指出，从广义上来讲，新政是一种防卫措施，挽救国内的经济免于崩溃的同时，还要构筑更牢固的堡垒抵抗外敌。毫无疑问，罗斯福察觉到了政党和国家的内部还必须紧密团结起来，以应对迫在眉睫的世界冲突。但此时，曾经支持他的国内计划的某些国会议员们却临阵倒戈，抛弃了他。因此，南方保守党派的选票对他来说变得至关重要，他需要奉行干涉主义的共和党人支持他重整军队抵御外敌。在咨文的结尾，罗斯福暗示：“来自国家内部的危机远远小于来自国外的威胁。我曾说过的‘当代美国人与命运有一次约会’的预言正在成为事实。我们已经得到很多，但我们期待的更多。”

1933年3月5 日，《纽约时报》在头版刊登了两篇重要新闻，其一为罗斯福就职典礼，另一篇则是来自德国，题为《希特勒的胜利指日可待》的最新消息。该消息报道了日耳曼人“彰显纳粹党人民族觉醒理想”的火焰已熊熊燃烧在德国的每一寸土地上，烧向边境，并蔓延到邻国。起初，美国人并不关注这一切。极权主义的崛起，对于中等城镇来说，都是报纸上读到的、似乎远离人们生活的某种东西。但在一些专栏作家、电台评论员、云游天下的新闻记者的书和文章中，已经开始了对这一危险的关注，一些教育工作者和少数归国旅行者似乎对这场战争有所预见。

大规模战争的迹象随处可见：希特勒1935年重启义务兵役制；1936年修筑莱茵河防御设施；同年墨索里尼征服埃塞俄比亚；19 3 6～1938年年间轴心国联手摧毁西班牙的人民阵线政府；1938年春天希特勒占领奥地利；同年秋天至次年春天攻占原捷克斯洛伐克。世界末日的先兆——难民，主要集中在大城市和大学社区里，中小城市反而少一些。这些难民主要包括从人道主义角度憎恨希特勒的非犹太人，以及被希特勒变态地憎恨的所有犹太人。在1933～1939年年间，德国一共从美国获得60，000人的移民配额，但这个数字远远低于向美国领事官申请移民许可的人员数量。而此阶段，普通的移民潮正处于下降阶段。事实上，随着美国生活前景的暗淡，定居美国的人出现移民回流高潮，许多移民回到生活成本更低的旧大陆，回到故乡寻求发展。
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图注：1938年，离开德国的犹太小难民在火车上读书

1931年，第一次出现了移入美国的人数超过了移民国外的人数，这一状况一直持续到了1936年才略有改变。自此直到第二次世界大战爆发，由于大批难民流入美国，移入美国的人数一直稳步增长。总体上来看，这个10年与过去几十年形成了鲜明对比：1921～1930年年间，美国移民总数达到了4，107，209人；1931～1940年年间，这个数字降至528，431人，是自1820~1830年以来人数最少的10年。

虽然欧洲的知识分子长期以来一直认为美国是一个文明严重匮乏种族混乱、盗匪猖獗、政治腐败、资本家傲慢和大众粗俗的国家，但美国再一次扮演了其公认的角色——自由主义流亡者的避难所。与早先几拨到达美国的德国和意大利的农民、技师和劳工不同，这些难民包括很多的医生、科学家、学者、音乐家、艺术家和作家，他们渴望把毕生所学贡献给这个收留他们的国度。他们当中有物理学家爱因斯坦，小说家托马斯·曼，指挥家阿尔图罗·托斯卡尼尼和奥托·克伦佩勒，作曲家阿诺德·勋伯格、保罗·亨德米特和库尔特·魏尔，建筑师沃尔特·格罗佩斯，画家乔治·格罗兹，以及德国前总理、作为哈佛大学公共管理学教授而定居美国的海因里希·布吕宁。大多数难民很快都找到了他们的位置。1933年，曼哈顿的社会研究新学院创办了“流亡大学”，雇用了178位欧洲教授。 在这些外来者中，犹太人的成就显得异常突出，这无异于给反犹主义火上浇油——在当时的美国，反犹还是一个相对较新的现象。在第三帝国的政治实验室炮制出来的反犹太主义就像一场仇恨的细菌战，迅速蔓延到西班牙和意大利，如今正向大西洋沿岸传播。或许，人的体内和地区与民族内部一样，携带了种族偏见和宗教歧视的潜在病毒，只不过这种病毒的繁殖被健康良好的心态和先天的正义力量阻止、扼杀掉了。这时期，出现了一些反犹组织，例如：库格林的“基督教阵线”、乔治·迪塞里奇的“白山茶骑士团”。最狂热的反犹势力当属1933年在北卡罗来纳州由威廉·达德利·佩利创立的“银衫党”，该组织彻底地继承了“白人至上”计划和垂死的“三K党”的策略。一位观察者这样评论它：“这是从床单到衬衫的大转变。”据粗略估计，到1936年反犹组织的成员总数已达15，000人。当然，它们在实力上从未有过更高的数字。
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图注：流亡大学的教授们在开会

然而，1939年4月的《财富》杂志所做的民意调查显示，当被问及：“你是否相信在本国对犹太人的敌意正在增长？”时，近46％的人给予了否定回答；33％的人持肯定态度；21％的人不发表看法。在罕有犹太人的乡村小镇或是农场里，人们都否认偏见有所增长。而城市居民、白领工人和东北海岸地区的居民则有着不同的看法。而且，约有1/4的受访者本身就表现出了反犹的倾向。比那些职业煽动家更严重的，是那些缺乏思辨能力或是心怀不满的人，他们总是不负责任地将几件事情糅杂在一起，最后得出一个似是而非的结论：犹太人属于不可同化的少数族群，他们垄断了很多生意，抢走了他们的饭碗。他们还被灌输以更多的谬论，例如犹太人都是共产主义者，或者都是“国际银行家”。对于对犹太人的公然迫害的希特勒，大多数美国人认为他可恶至极。

虽然反犹主义的情绪有所增长，但对国外宣传的轻信却吸引了更多的关注度。这主要归因于第一次世界大战期间，英国、法国和美国的“克里尔委员会”散布的关于肢解比利时儿童和钉死加拿大士兵的那些让人毛骨悚然的故事。不论是亨利·埃尔默·巴恩斯等“修正主义”历史学家们的著作，还是沃尔特·米利斯的《通向战争之路》(Road to War，1935)类的畅销书，都试图推翻关于1914年德国战争罪行的“神话”。诸如此类的书籍，导致了20世纪30年代孤立主义情绪的不断高涨。

1937年秋天，非营利性的“宣传分析研究所”在纽约市创立，它由一个顾问委员会领导，该委员会的成员包括：历史学家查尔斯·A.比尔德和詹姆斯·T.肖特维尔，经济学家保罗·道格拉斯，以及社会学家罗伯特·S.林德，主要工作就是出版《宣传分析》(Propaganda Analysis：a Monthly Letter to Help the Intelligent Citizen Detect and Analyze  Propaganda)，它将宣传的基本技术分为7类：辱骂法、粉饰法、转移法、佐证法、平民法、叠牌法和乐队花车法。虽然这些学者掌握了很多宣传的真相，帮助国民矫正了超越“大改革”时代那种有些兴奋的天真，但另一方面，它也引发了一种副作用。尤其是年轻人当中，怀疑主义的倾向越来越严重，变得更加冷酷无情，对所有的民族理想都嗤之以鼻，在面对极权主义威胁时也显得麻木不仁。他们对一切都漠不关心，不论是法西斯主义和共产主义的宣传，还是关于信仰自由、多样性和分权制的民主主义的宣传。
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图注：罗斯福总统在1939年11月签署《中立法案》

和平主义贯穿了这一时期，早期经济原因被视为是裁军的一个重要理由。1929年7月29日的《时事通讯》刊载了威拉德·M.基普林格的评论，他写道：“感情用事的冲动与口袋书联手，都证明了战争的特征之一就是浪费金钱。”胡佛政府甚至把大萧条的责任归咎到重整军备的头上。1930年春，他为伦敦海军会议做出的努力而欢呼雀跃。第二年，会议出现了大量关于“从战争中牟利”的诉讼，还有对银行家阴谋的隐晦暗示。据说正是J.P.摩根领头的这场阴谋，才使美国卷入了1917年的第一次世界大战。此后，关于战争就是让纳税人掏腰包的话题，被资本家大发战争财的话题所取代。

1934年出现了一些书籍，试图揭开资本家大发战争财的秘密。代表作有H.C.恩格尔布雷希特与F.C.哈尼根合著的《军火商》(Merchants of Death)、乔治·塞尔迪斯的《铁、血和利润》(Iron, Blood，and Profits)，还有《财富》杂志上极具代表性的文章《武器和人》(Arms and the Men)。最终，靠战争牟取暴利成为公认的事实，但是对于大企业的压力严重影响了威尔逊总统对战争所作的决定，人们艰苦不懈地搜集，却始终没有找到具有说服力的证据。

1934年，国会通过了《约翰逊法案》，禁止拖欠美国债务的国家再次借债，以杜绝“国外纠缠”。南美的厦谷战争，促使国会授权总统禁止销售武器给外国的交战各方。1935年，参议院再一次拒绝国际法庭的成员身份，国会着手制定一套《中立法案》。事实上，这一立法放弃了美国以往对公海自由的主张，禁止商船武装，禁止借款给交战国，不论对侵略者还是受害者，都强制实行武器禁运。

在普通大众中，和平主义表现为各种形式，既有20世纪20年代末女童军的制服颜色的改变，从“军国主义的”土黄色改为灰绿色，又有全国教育协会1935年对参议员的热烈欢呼，也有对税收支持的学校中军训的一致谴责。此外，妇女俱乐部还发起了反对玩具兵的运动，有人建议废除阵亡战士纪念日，以及装饰军人坟墓的传统做法。在纽约的一次和平游行中，人群中一副画像很是夺目，画上是一名拄着拐杖的独臂退伍军人，上面写着大大的征兵标题“军队造就人”。中产阶级的、理想主义者的、女性的和平运动一度如履薄冰，看起来很有可能被左翼劳工组织和激进团体所利用。1933年，西奥多·德莱塞和厄普顿·辛克莱等人组建一个名为“反战大会”的组织，不久后摇身变为共产主义者支持的“反对战争和法西斯主义联盟”。

神职人员满心悔恨地回忆起他们在1917年投降的画面。如今，他们中的大多数坚决反对另一场战争。1931年，在19，000名新教牧师中所做的调查显示，12，000人认为，教会应该站出来公开表示反对任何形式的战争，10，000多人宣誓不支持战争、不主动参与任何一场战争。1934年更大规模的一次民意调查显示，3/4的人希望他们所属的教派反对一切武装冲突，仅有一半的人谴责防御性的战争，这似乎不太符合逻辑。

尽管年轻人不可避免地要直面战争的冲击，但他们一方面认为一切战争都是徒劳无益的，在另一方面则表现出更多试图避免和阻止战争的发生的倾向，他们并不是传统意义上坚定不移的和平主义者。1935年1月，《文摘》杂志在大学生当中做过一次调查，结果显示：在受访的25个人当中有21个人表示，如果国家遭到攻击的话，他们愿意参与战争；而愿意参与侵略别国的人则不到4个。在两年之后的1937年，针对全国13，000个年轻人做了一次民意调查，其中1/3的男性表示，如果宣战的话他们愿意参军，另有1/3的人表示，如果国家强行征兵的话，他们会平静接受，还有1/12的人表示，只有在出现入侵威胁的时候才愿意当兵。此外，1/12的人宣称在任何情况下都不会参军。女孩们纷纷表达立场，她们会尽力阻止自己的兄弟、情人或丈夫去参军，反对战争的女性要比男性多出两倍。

1937年10月，罗斯福在芝加哥参加新建大桥的落成典礼时发表了试探性的演说，建议对世界和平的破坏者实行“封锁”。与此同时，盖洛普民意调查显示，有大约3/4的美国人支持《勒德洛修正案》，该法案试图规定：除非国家遭受入侵，否则未经全民公决，国会不得宣战。然而，这一修正案遭到了总统的强烈反对，一些具有国际意识的共和党人如亨利·L.斯廷森等人也站在总统一边。所以，1938年初，《勒德洛修正案》以一票之差未获众议院通过。

与此同时，在地球的两端接连爆发了两场恶战。1936年，在希特勒和墨索里尼的唆使下，由弗朗西斯科·佛朗哥带头的法西斯主义者发动了一场叛乱，试图推翻西班牙的合法政府。英国、法国、德国、意大利、前苏联签订了“不干涉”西班牙内战的协定，美国国会也通过决议，不向双方出售武器。“不干涉”政策和武器禁运实际上阻止了西班牙共和军获得武器，在某种程度上伤害了西班牙的共和政权。美国一些年轻的理想主义者和左翼人士纷纷加入到了西班牙自由主义的麾下，组成了“亚伯拉罕·林肯旅”，参与抵抗法西斯主义和纳粹主义，捍卫共和。而电影《西班牙战争》（Spain in Flames）的放映，更是掀起了抗议和控诉的大潮，那些同叛军里应外合发动政变的人被称为“第五纵队”，迅速成为街头巷尾谈论的话题。
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图注：纳粹士兵

同时，一场注定要更直接地影响到美国的战争突然在东方爆发了。1931年，日本入侵中国的满洲里。尽管当时胡佛政府的国务卿斯廷森对此提出抗议，但既没有得到英国的热烈响应，也没有引起国内民众的更多关注。日本很快发现，国际社会对它的试探性的举动并不关心，于是在1937年7月，日本悍然发动了对中国的全面侵略。这一次，罗斯福政府迅速表示了抗议，美国很多女大学生联合抵制日本的制造商，抛弃了日产的丝袜及日资的连锁店。但比起美英两国的厂商向日本销售大量石油和钢铁以制造武器，这些行动看起来太微不足道了。1937年12月，美国炮艇“班乃岛”号被侵华日军战机炸沉，美国向日本政府提出了强烈抗议，日本表示了道歉，并答应赔偿美舰损失。虽然全国防止战争委员会试图禁止放映有关这一事件真相的电影，以避免激起国人的愤怒，但是，事态发展的严峻性，使国家离战争越来越近。1938年10月的民意调查显示，大多数人支持英国首相张伯伦在慕尼黑达成的协议。而1939年的另一次抽样调查却显示，超过2/5的民众依然希望美国能够置身事之外。同年4月，罗斯福总统致电希特勒和墨索里尼，希望代表邻国与之订立一份10年互不侵犯的条约，却遭到了无声的轻蔑。8月23日，前苏联与希特勒签定了《苏德互不侵犯条约》，达成了共同瓜分波兰的秘密议定，这是继《慕尼黑协定》后，绥靖政策的又一有力佐证。这一逆转将所有的同盟者都甩在了路上。一周后，希特勒的大军入侵波兰。两天后，英、法两国向德国宣战，但除了道义上的声援之外，它们也无力给予波兰更多实质性的帮助。

在炉边谈话中，罗斯福曾这样告诉国民：“这个国家将依然保持中立，但我不能要求每一个美国人在思想上也是中立的。即使是个中立者，他也有权知道事实真相。即使是个中立者，我们也不能要求他充耳不闻，或是泯灭良心。”第二年，出现了一系列的动员运动，从军备政策所推行的中立，到对遭受前苏联侵略的芬兰的同情浪潮和经济援助，以及“向盟国提供除了战争之外的所有帮助”。这些是美国大多数普通民众在1940年底之前的愿望，充分了显示了公众日益高涨的情绪。随后的盖洛普民意调查显示，公众的历史判断发生了空前的逆转，1937年时有64％的公民认为美国曾错误地卷入了第一次世界大战，而1940年12月这个数据则下降到了39％。到1940年10月，盖洛普民意调查显示，有90％的人支持对日本禁运所有的供应品。
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图注：日本军入侵沈阳

参议员伯顿·K.惠勒、众议员汉密尔顿·菲什以及他们的朋友，这样一群保守派势力团结了起来，组建了“美国第一”委员会，继续振臂高呼。另一面，新闻记者与《联盟》(Union Now，1939)的作者克拉伦斯·斯特赖特的追随者组成了联盟，鼓吹要将北大西洋和斯堪的纳维亚地区的15个民主国家联合起来组成一个自卫联盟。在一片混乱当中，还有一些人寄希望于泛美洲地区的团结，虽然他们看到了罗斯福的“睦邻”政策在“扬基帝国主义”摇摇晃晃的桥墩上建起了看似经久耐用的友谊之桥，但他们并不指望这个国家能起到核心作用。面对这些变化莫测的国际关系，1940年7月，美国国务卿赫尔公正地指出：门罗主义的本质是共同安全中的中流砥柱，它并不意味着美国会对美洲各国称霸。

赫尔对当前形势所作的概括，加强了美洲国家间的理解和谅解，其意义丝毫不亚于加拿大与美国之间的联合防御委员会的成立。1940年9月，美国积极承担着它在北大西洋地区的责任，行动也更为具体。根据一项政府间协议，50艘老龄的驱逐舰换来了英国的8个军事基地的99年租期，这片区域从纽芬兰一直延伸到几内亚。1940年5月，当希特勒入侵荷兰和比利时的时候，由威廉·艾伦·怀特领导组建了“援助盟军保卫美国委员会”，该组织的名字所蕴含的意义受到了大多数人的称赞。1个月后，法国沦陷于纳粹党人的闪电战中，同盟国只剩下最后1个主要成员，继续跟轴心国战斗。

为了保卫英国，军事物资的生产不断加快，美国也开始积极备战。随着需求量的增加，飞机制造厂的设备不断改造，拖拉机装配线也转变为坦克和炮弹的生产线，造船厂和精密仪器车间机器轰鸣声不断，极大地激发了美国的战争潜力。1941年3月11日签订的《租借法案》是英美合作中的一个重要转折点。该法案规定，根据它们的需要而不是根据它们的偿付能力对反法西斯的国家提供物资帮助。该法案借款帮助中国，并在1940年终止向日本输出高级汽油和废金属。虽然这一试探性姿态得到了民众的认可，但它所吸引到的关注度远不及大西洋彼岸所发生的事件。

面对日益加深的战争危险，WPA迅速转向安置飞机和军需品工人、国民警卫队兵营、兵工厂和步枪靶场之类的计划。到1941年10月，WPA1/3的工人都在从事这样的工作。保卫国防不可避免地使国债迅猛增加，另一方面，救济的需求也变得越来越少了。

1940年的初秋，在欧洲战争的前12个月，联邦储备委员会的工业生产指数增长了将近7个百分点，私营企业也提供了200多万个工作岗位。1940年9月16日，美国了签署了第一个和平时期的《义务兵役法案》，这使得美国的人力需求有了新的方向。长达几个月的时间里，服装制造商的广告语总是：“军绿色是时尚的年轻人最喜欢的流行色”。

新一轮的总统选举，给目前的局势带来了更多的兴奋与骚动。让共和党人懊恼的是，在民众的要求下，共和党全国大会提名温德尔·威尔基作为候选人，威尔基是一个精力充沛、热情真诚的印第安纳州人，曾在华尔街从事律师工作，是一家大型公共事业公司的管理者。他曾经是民主党人，后来因为与新政的理念产生严重分歧而加入共和党。作为一个真诚的国际主义者，他并没有太多跟政府作对的理由，也拒绝发表可能会引起国家分裂的论争。但当民主党人“计划”让罗斯福连任第三个任期时，威尔基开始有意让这场选战变成具有政论性的问题，这也在历史上开了先河。作为罗斯福最具挑战性的竞争对手，威尔基有点理想主义，他简单、直率，具有领袖人物所具备的迅速成长的能力，这给数百万民众留下了深刻的印象。

但是，在危机的乌云越来越压近头顶时，共和党的国会议事录的立场却远不如威尔基那么清晰。1939年秋，在废除武器禁运的议案中，共和党的参议院中有8张赞成票，15张反对票；而在众议院，共和党人的投票中是21张赞成票、153张反对票。1940年，在威尔基强烈支持义务兵役制之后，共和党参议院中8人投票赞成，10人反对；而共和党众议院的是52张赞成票、112张反对票。之后，在选举有了转机后，在《租借法案》的投票中，共和党的参议院有10人赞成，17人反对；而在众议院里则有24人支持、135人反对。随着夏天就要过去，虽然总参谋长乔治·C.马歇尔呼吁不要在危险的时刻毁了新建的美国军队，但仅有7名共和党参议员投票支持延续义务兵役制，13人坚持废掉这一制度。众议院中21票支持和133票反对。最后，反对延续义务兵役制仅以203票对202票的微弱优势勉强通过。

看着他们推举的这位羽翼未丰的候选人，孤立主义占优势的共和党保守派多少有些战战兢兢。对于他们来说，威尔基是不可预测的，而且明显是难以驾驭的候选人。和罗斯福相比，他太嫩，也太理想主义，甚至无法掌控核心集团以实现自己的政治目的。而罗斯福却越来越世故、老练，学会了见风使舵，与泽西城的“老板”黑格、纽约市的埃德·弗林、坦慕尼协会成员，还有芝加哥的凯利—纳什团队结成权宜的联盟。反观威尔基的支持者，囊括了三教九流，既有所有憎恨罗斯福的人，德裔美国人和患有恐英症的爱尔兰裔美国人，还有鱼龙混杂的库格林和道森的追随者，占有绝对市场的日报的众多读者，以及心怀不满的约翰·L.刘易斯给这个少数派带来了大量的矿工。虽然不像1936年那么壮观，但结果却是一样的，罗斯福以2，700万张普选票击败了对手。在选举人票上，罗斯福赢得了38个州的449张票，威尔基只拿到了10个州的82张票。一项选举分析显示，支持罗斯福的有将近300万选民，而支持威尔基的却只有190万。

更重要的是，《财富》杂志所做的一项民意调查显示，跟选举大战高潮时所做的调查相比，民族团结的情绪明显高涨。11月时，认为罗斯福是一种威胁的悲观主义者已经寥寥无几了。尽管围绕战争与和平的问题仍争论不休，但大量的持不同政见者，却能够在爱国主义精神的感召下紧密地团结在一起，接受总统的领导。实际上，很多长期以来批评新政的保守分子，如今都成了总统的国际计划的热情洋溢的支持者。1939~1941年年间，罗斯福几乎是不知不觉地，从穷人的保护者摇身一变成了危机时期全体人民的代言人。

1941年1月6日，在给国会的年度咨文中，总统清楚地表达了一个极富挑战性的信念：“人的四项基本自由”——即言论自由、信仰自由、不虞匮乏的自由和免除恐惧的自由。同时，将它作为向法西斯主义进军的口号。这一年的春天，美国扣留了所有停泊在国内港口的轴心国的船只，4月和7月先后控制了格陵兰岛和冰岛，并对其实行军事监控。同年6月，德国人击沉了美国货船“罗宾·摩尔”号，这直接导致罗斯福下令宣布国家进入“无限期的全国紧急状态”。后来，德国又攻了击驱逐舰“格里特”号，罗斯福命令海军“见到纳粹潜艇就开火”。6月24日，在希特勒入侵前苏联后，温斯顿·丘吉尔首相宣布轴心国的一切敌人都是英国的朋友后，美国把《租借法案》扩展到前苏联。
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图注：罗斯福和丘吉尔海上会晤

8月，罗斯福总统在海上与丘吉尔首相会晤，共同起草了《大西洋宪章》(Atlantic Charter)，提出了一些共同原则，努力在这些原则的基础上，“让世界有一个更好的未来”。这些原则包括：不寻求领土的扩张；所有民族有权选择他们的政府体制；公海自由；所有国家在经济领域内最充分地合作，以促进各国的劳动水平、经济进步和社会保障，以及一个更普遍和更持久的全面安全体系。与此同时，美国人的全球教育也快步前进。1937年的一次盖洛普民意调查显示，当被问及“你认为美国足否应该加入一个有权维护世界和平的国际组织?”，只有1/4的人给出了肯定的答案。但在1941年，面对同样的问题，大约仅有1/5的人认为应该加入，到了1942年，这个数字增长到了3/5。

政府的行动总是滞后于民意。1941年夏天，日本已是公开宣称的轴心国成员，意欲征服法属印度支那，美国官方终于强制推行了针对日本的所有原材料的有效禁运。此外，政府还冻结了日本人在美国的所有资产。11月，东京派出了最八面玲珑、能言善辩的外交官来栖三郎，到华盛顿兜售绥靖政策。同时，日本军队却加紧了对印度支那的严格控制，还占领了泰国周围的入侵据点。毫无疑问，这是一个黑暗的时刻，德国潜艇的攻击使英国的后援不断溃败，希特勒的陆军元帅隆美尔节节逼近苏伊士，纳粹党人跑到了莫斯科的大门口，而日本正野心勃勃地想实现它所奢望的“大东亚”。

要想阻止这势不可挡的侵略洪流，必须要求工业大国和军事强国竭尽全力地参与进来，而且要消除分歧，团结一致。面临着这样的考验，总统和他的人民都处于艰难抉择的境地：一面要最大程度地帮助遭受侵略的国家，一面又要面对国内孤立主义的反对和阻止。1941年12月6日，罗斯福向裕仁发出了呼吁，要求保护受到威胁的和平局势。12月7日，日本派出了105架轰炸机和鱼雷飞机连同护航的战斗机，出人意料地出现在了夏威夷的上空。它们轰炸了停放在机场的飞机、飞机棚、储油罐和岛上的其他设施，随后偷袭了太平洋舰队的骄傲——珍珠港。很快，战列舰“亚利桑那”就葬身海底，甲板上、轮机舱里，甚至是漂浮着汽油的水里和燃烧的兵营里，3，000多名水兵和军人被炸身亡。“俄克拉荷马”号、“加利福尼亚”号、“内华达”号和“西弗吉尼亚”号全被击沉，几乎没有修复的可能，3艘驱逐舰、一些小船和一座巨大的浮船坞全都毁于一旦。仅存的3艘战列舰和3艘巡洋舰，严重受损，但依然拼命地以强烈的火力还击偷袭者。这是美国军事史上最大的耻辱，这次被偷袭以及惨败，使国家的愤怒达到了白热化的程度，人们强烈的爱国热情瞬间迸发出来。

那天的华盛顿，阳光灿烂得有些不寻常。国务卿赫尔正准备接见日本大使兼特使来栖三郎，但日本人的拖延战术，早已让他怒火中烧。在白宫的椭圆形办公室内，总统刚享用完午餐，正准备对着集邮册打发午后一个小时的闲暇时光。在此之前，他还和助手哈里·L.霍普金斯聊了一会儿天。就在这时，急促的电话铃响起，电话的另一端是海军部长弗兰克·诺克斯，他手里拿着一份刚刚截获的电报，尽量掩饰着他的紧张，以平静的语气说：“总统先生，日本人好像偷袭了珍珠港……”“不可能！”总统立刻反驳道，但弗兰克·诺克斯接下来的话迅速打消了他所有的怀疑。此时此刻，霍普金斯想象着他的千百万同胞的反应，忍不住喃喃道：“果然如此。”

对社会正义的诉求，就这样又一次被即将来临的世界大战给湮没了。

 



 金融危机动了谁的饭碗？（5）





前  言


PERFACE






危机来袭，谁动了你的奶酪


生活并不是笔直通畅的走廊，




让我们轻松自由地在其中旅行，

生活是一座迷宫， 

我们必须从中找到自己的出路。

 ——《谁动了我的奶酪》（美）斯宾塞·约翰逊       





2006年11月，一部名为《大国崛起》的纪录片在中央电视台开播，它犹如一枚重磅炸弹，引发了无数国人的热议和评说。这部颇有气势的片子解读了九个国家崛起的历史，也为中国的强国之梦照亮了未来的行程。

的确，种种迹象业已表明，庞大的中国航母已经启程，并且正以惊人的速度，渐渐成为世界经济举足轻重的一部分。中国经济的美好前景不仅让全世界刮目相看，更是吸引了无数的国际投资者。中国迎来了史无前例的超高速发展时期，各行各业都呈现出一片欣欣向荣的繁华景象。

可以说，生在今日之中国，是每一位中国人莫大的幸事。不论城市居民，还是乡村百姓，都在享受着经济腾飞带来的丰硕成果。祖国的蓬勃发展给无数国人带来了新机遇，人们努力工作，盼望着升职机会尽快降临，祈盼加薪美梦早日实现。

进入2007年以来，牛气冲天的中国股市，犹如脱缰的野马一般，飞速地上涨，大有一举冲上万点之势。在这场单边上涨的大牛市中，无数家庭一夜暴富。面对此情此景，每一个中国人都笃信：中国的“明天会更好”，某些专家甚至预言，中国的经济已经迎来了美妙的“黄金十年”。

然而，所谓“兵无常势，水无常形”，生活并不是笔直通畅的走廊。正当人们还在做着加薪、升职的美梦之时，大洋彼岸传出一个举世震惊的噩耗：“次贷”出事了！紧随其后，美国第四大投资银行——雷曼兄弟于2008年9月15日宣布申请破产保护！

也正是从那一刻起，华尔街的一连串噩梦开始了，金融危机迅速席卷整个美国。接下来的一段时间，越来越多的投资银行宣告破产，金融危机的烂摊子越来越难以收拾。更可怕的是，这场危机犹如瞬间倒塌的“多米诺骨牌”，迅速在欧洲、亚洲乃至全世界蔓延开来。一时间，全球股市连续暴跌，能源危机再现，各国经济迅速坠入下滑道，曾经富庶的冰岛甚至濒临破产的危险境地……

这样一场突如其来的“大危机”，正以不可扭转之势横扫全球。据统计，几乎每一个国家的经济都受到了不同程度的冲击，欧、美、亚等各洲很多国家的失业率也快速逼近几十年来的新高。毫不夸张地说，世界经济已经进入了“寒冬”。人类可能正在遭遇有史以来最为严重的金融危机，而不幸的是，危机给人们带来的创痛也许才刚刚开始。

全球危机面前，没有谁真的能够独善其身。所谓“城门失火，殃及池鱼。”随着美国金融危机的加剧，中国经济也被危机“撞了一下腰”：股市暴跌7成之多，经济出现了严重滑坡，通货膨胀率更是一度居高不下……

不仅如此，中国的各行各业都面临着前所未有的冲击和挑战，经济的疲软让企业不得不缩减开支，准备迎接即将来临的“经济寒冬”。恶劣的经济环境下，不论是富豪还是普通百姓，都开始对未来惴惴不安、忧心忡忡。其实，对富豪们而言，经济危机似乎仅仅意味着财富缩水，远远谈不上没有饭吃。受影响最大的仍是普通百姓，他们可能因此而吃不饱、穿不暖！

他们靠着那点微薄的工资过活，好不容易从牙缝里挤出来的一点点儿结余，不是放在银行，就是扔进了股市。本想趁着股市红火的时候大赚一把，未曾想突然遭遇了来势汹汹的金融危机。股市大跌，财富大幅缩水，亏损百分之七八十的不在少数。事实证明，钱放在银行也并非是安全之举，本来就是负利率的银行利息，如持续下降，必然导致人们放在银行里的钱越来越贬值。老百姓只能眼睁睁地看着辛辛苦苦赚来的钱一贬再贬，却束手无策。

事实上，危机带来的不仅是财富的减少，还有物价的不断上涨，以及接二连三的企业倒闭或裁员。看着大洋彼岸因为金融危机而被无情地炒了鱿鱼的白领们，不少国人也开始陷入“饭碗不保”的恐慌和焦虑中。

记得“新经济泡沫”（指1995年到2000年年底的泡沫经济）崩溃之时，曾连续高增长的美国经济开始陷入了持续低迷：通货膨胀不断加剧，股市剧烈动荡，各大公司大规模裁员，失业率飞速攀升……为了保住饭碗、生存下去，人们迫切希望找到一种能够战胜危机、取得成功的捷径。这时，一本名为《谁动了我的奶酪》的图书应运而生、风靡全球，成为当时全球畅销榜上的常客。作者斯宾塞·约翰逊很严肃地告诫人们：

我们每个人的内心都有自己想要的“奶酪”，我们追寻它，想要得到它，因为我们相信，它会带给我们幸福和快乐。然而，我们必须面临波澜壮阔的变化，也将面临更具挑战和更加复杂的困惑，不管你是否愿意，你的奶酪都可能被改变。面对日新月异的变化，你可以抱怨、牢骚满腹；面对变化，你可以更加浮躁；面对变化，你也可以一直等待；面对变化，你也可以努力地思考。但无论怎样，都需要在迷宫中找到我们自己的道路，帮助我们在变化的年代获得成功。

于是，人们纷纷到书中去寻觅答案，以期找到老鼠们保住奶酪的那套成功法则。

保住了奶酪的老鼠为什么比小矮人做得好？这并非老鼠比人类更加聪明，而是在面对变化时，老鼠总是能将复杂的问题简单化，不会被变化搅乱头脑，并且随着奶酪的变化而变化，最终保住了自己的奶酪！

那么，深陷金融危机中的我们，是坐吃山空还是绞尽脑汁想办法，让自己的钱袋子不再瘪下去？如何保卫我们的饭碗，怎样安置家庭生活，如何管理我们的财产，以便更好地应对金融危机的冲击呢？这些，也正是本书将要告诉你的事情。

第一章     危机横扫全球：这个冬天有点冷





本章导读

俗话说：“出来混，迟早都要还的！” 

美国今日之天翻地覆的变化，仿佛就是在偿还昨日“新经济政策”欠下的债。这似乎也印证了一个道理：天下没有白吃的午餐。“新经济政策”虽然使美国经济有了突飞猛进的发展，但也带来了足以“吞噬”美国的负面效应。短短数日，“两房”、雷曼兄弟、美林、美国国际集团……昔日华尔街的风云角色纷纷沦陷便是铁证。前美联储主席格林斯潘说，美国正陷于一场“百年一遇”的金融洪流之中。

如果说华尔街繁华泡泡的破碎让人唏嘘不已，那么，金融风暴的不断蔓延之势更是让整个世界都为之慌恐。全球股市经历了黑色的一周，接连出现暴跌；冰岛濒临即将破产的边缘；能源危机若隐若现；越南国内经济遭受重创……自金融危机在美国爆发以来，一连串令人惊悸的噩梦纷至沓来。

现在，全球性金融风暴还在肆虐，并大有从金融机构蔓延至实体经济的趋势。各行业都不可避免地受到了不同程度的冲击。实体经济中，汽车行业已经陷落，下一个沦陷的行业会是谁呢？不管是哪一个，都足以让人心惊胆战，富豪们尚且在金融风暴中瑟瑟发抖，平民百姓到底该如何御寒呢？金融危机以秋风扫落叶的冷酷席卷而来，财富大幅缩水，令人惶恐不安的“失业寒风”也肆无忌惮地吹来。

更可怕的是，在这个寒冷的冬天来临之际，很多个人、企业和机构，甚至整个国家曾经盛满食物的“饭碗”遭到了无情的摧毁和剥夺。

金融危机渐行渐近，2008年的冬天，真的很冷！





噩梦连连的华尔街





2008年9月15日，一个令全世界震惊的消息传来，让很多人难以置信：雷曼兄弟破产了！雷曼兄弟投资银行是美国第四大投资银行，也是世界第四大投资银行。到2008年为止，雷曼已经安然走过了158个春秋。然而，就是这个有着100多年历史的国际大投资银行，最终却以破产而遗憾地告终，成为又一个倒在次贷危机魔爪之下的华尔街投资银行。

其实，早在雷曼破产之前，美国金融界早已是“山雨欲来风满楼”了，很多过去金灿灿的“饭碗”几乎在一夜之间被彻底摧毁，而这一切的罪魁祸首便是2006年年底就已经浮出水面的次贷问题。贪婪是刺激华尔街各种金融创新与衍生品的动力，次贷问题则是在这种动力驱动下的产物。那时，美国房市疲软，房价开始不断下跌，由此引起的次贷问题也变得日益严重起来。这一切，直接导致了2007年4月2日，美国第二大次级抵押贷款机构——新世纪金融公司以破产告别金融舞台的结局，这也是次贷问题出现后的第一例破产案。

而在此之后仅仅3个月，美国第五大银行——贝尔斯登便出现了两只对冲基金发生巨额亏损的丑闻。贝尔斯登的总裁沃伦·斯佩克特两个月后被迫引咎辞职。实际上，贝尔斯登并非特例，随着次贷问题的进一步加剧，华尔街的各大金融机构纷纷爆出巨额亏损的消息，就连全球最大的金融集团之一——花旗银行也被爆出有高达百亿的巨亏。最终，在华尔街呼风唤雨数载的花旗总裁普林斯不得不黯然出局。

不知道是想安慰大众，还是真的对美国经济抱有必胜的信心。面对如此艰难的时刻，“倔强”的美联储依然坚定地对外宣称：坚决不降息！不过，这一信心并未给美国的房地产市场注入丝毫活力。相反，房地产市场持续剧烈动荡，房价一直大幅下跌。在此期间，虽然有阿联酋、新加坡等国斥巨资紧急救援，但对于早已积重难返的美国市场，终究不过是杯水车薪，无法扭转乾坤。这场始自华尔街的次贷危机最终引发了一连串的蝴蝶效应。

美联储虽然千方百计为之努力，但次贷危机的影响却并没有就此减弱。进入2008年以来，危机反而有愈演愈烈之势。美国最大的贷款机构——房地美和房利美，也被爆出在这场次贷危机中亏损达到百亿美元之多。作为美国最大的房贷机构，“两房”持有、担保着美国房贷市场近5成的份额，总市值更是超过5万亿美元。一旦“两房”被迫破产或是倒闭，不仅会导致美国楼市的大崩溃，甚至可能引起美国经济的大地震。为避免金融危机在更大范围内扩散，美国政府在2008年9月7日宣布接管房地美和房利美。

就这样，命悬一线的“两房”因为政府的援手相助，暂时避免了破产的命运。而美国第四大投行——雷曼兄弟则成了可怜的倒霉蛋。由于持有的按揭资产价格不断缩水，最终导致资不抵债，雷曼兄弟的一只脚已经陷入了破产的深渊，另一只脚也岌岌可危。在楼市泡沫以及次贷危机的冲击下，即便是这位名列美国四大投行之一的雷曼，如今也回天乏术。

2008年9月10日，雷曼兄弟提前公布了第三季度业绩预报，其中净亏损高达39亿美元！此消息一公布，一石激起千层浪，雷曼兄弟的股价骤然大幅下挫，短短几天便狂跌近80%。为了抓住最后一根“救命的稻草”，避免破产，雷曼兄弟决定出售资产，并开始和诸多买家接触，进行收购谈判。然而，在身背数千亿美元的负债，在楼市跌势未止之的情况下，想要找到一个合适的买家谈何容易！况且，又有哪个买家敢在这个时候“飞蛾扑火”？

残酷的事实摆在眼前，美联储的态度决定着雷曼兄弟的生死存亡。如果美联储愿意出手，雷曼兄弟就能够逃过这一劫，就如不久前在美联储的救助下起死回生的贝尔斯登一般；假若美联储不救，那么雷曼兄弟必定是凶多吉少。基于此，雷曼兄弟几乎望穿秋水般等待着美联储在关键时刻施以援手“拉一把”，救它于水深火热之中。

让人遗憾的是，在2008年9月15日，美国财长保尔森表示，虽然政府在稳定金融市场方面具有举足轻重的作用，但他未曾考虑由政府出资去拯救雷曼兄弟。美联储也对雷曼兄弟的求助不予理睬，却转而对同样身处困境的美林证券施以援手，以500亿美元的价格收购了美林证券。美联储的这一举动，不仅让很多专家跌破眼镜，更是等于向世界宣告了放弃雷曼兄弟，以致所有潜在买家纷纷打了退堂鼓。于是，身背高达6 130亿美元巨额债务的雷曼兄弟，最终只能黯然接受破产清算的命运。

雷曼兄弟不是美国第一个破产的投资银行，当然也不会是最后一个。实际上，断断续续延续了一年多的次贷危机，从来就没有真正得到过解决。这更多地要归咎于政府的不重视。心存侥幸的美国政府一直在“拖”，而且还天真地希望“危机自动消失”。最终，“时间的列车”彻底冲垮了美国人的幻想，不仅复苏迟迟未能到来，越来越多的问题也开始浮出水面，华尔街的金融机构也在泥沼中愈陷愈深。

雷曼兄弟的破产，推倒了金融危机的“第一张多米诺骨牌”，也将次贷危机彻底引向了金融危机的洪流，并且迅速渗透到华尔街甚至美国的每一个角落。人们大声疾呼：金融危机真的来了！一时间，华尔街风声鹤唳，亏损、倒闭、裁员之声不绝于耳。

就在雷曼兄弟破产时，有经济学家曾说过：“雷曼兄弟并不是最后一家破产的金融机构，也可能还有其他金融机构会步雷曼兄弟的后尘，走上破产末路。”果不出所料，受雷曼兄弟破产消息的影响，全球股市遭遇了“黑色星期二”，各国股价均大幅下跌。2008年9月16日，美国最大投资银行高盛宣布第三季度净利润下降70%，第二大投资银行摩根士丹利净利润下降3%。

不久后，全球最大的保险巨头AIG的财政状况也岌岌可危。为了摆脱困境，AIG紧急向政府申请了400亿美元贷款。假使美国政府拒绝AIG的请求，恐怕AIG也难逃破产的噩运。不过，美国政府在这场危机中的每一次行动似乎都让人匪夷所思。2008年9月17日，美国政府不仅答应了AIG的求助请求，更是以两倍于AIG请求的贷款额度——850亿美元接管了AIG。AIG因此逃过死劫。2008年9月21日，幸存的美国前两大投资银行——高盛和摩根士丹利，经美联储批准转为银行控股公司，摇身变为受美联储严密监管的商业银行。

或许美联储已渐渐明白，假如让金融市场继续动荡下去，整个美国金融系统的安全必然要受到威胁。虽然面对如此恶劣的形势，美联储及美国政府已经在重拳救市了，试图缓解金融危机的冲击。然而，对于早已举步维艰的华尔街来说，起死回生谈何容易？

就在美国政府积极救市的同时，华尔街投资银行破产的脚步却并未停歇。雷曼破产10天之后，也就是2008年9月26日，这场风暴再掀狂澜——全美最大的储蓄贷款银行华盛顿互惠公司倒闭，这也成为美国有史以来倒闭的规模最大的银行。短短几天内，华尔街五大独立投资银行骤然消失，美国银行业的蓝图被彻底改变了。

面对一个个“金融巨人”的轰然倒下，美国政府如坐针毡，匆忙推出了“7 000亿美元救市计划”。但注资、贷款真的能抵挡住来势汹汹的金融危机吗？答案无从知晓，恐怕也没人能给出正确的答案。焦头烂额的美国前总统布什也不得不自嘲地说：“这一次，华尔街是真的醉了！”仅仅是喝醉了吗？何时能够清醒过来？这一切都不得而知。 

世界发展到今天，已经进入了一个前所未有的工商链条时代，一个环节出了问题必将产生“多米诺骨牌效应”的连锁反应。如今，华尔街的“多米诺骨牌”已经开始倒塌，人们买不起房子，房价便会随之下跌，进而导致市场信心不足，消费自然也就减少。生产受到消费的影响，它必将会跟着消费同步减少……那么，下一张骨牌又是什么呢？企业破产潮和失业潮的大爆发吗？一旦如此，失业降临，消费必然缩减，企业最终将难以维系，这样逐渐形成一种恶性循环，造成整个经济的滑坡和衰退。

当前，接连不断的金融危机沉重地打击了华尔街和美国社会。喝醉也好，贪婪也罢，华尔街的溃败让美国陷入了20世纪30年代大萧条以来最为严重的金融危机。事到如今千万不要以为这就是金融危机的全部，事实上，它也许只不过是冰山一角。现在，美国金融市场的恶劣情况，已经引发了全球金融市场的新一轮抛售潮。这场始自美国的金融危机已逐渐演变为蔓延全球的金融海啸。持续发展下去，它很可能会引起全球性的经济衰退。更可怕的是，或许80年前的大萧条卷土重来也未曾可知！


       




没有一个国家是孤岛





2008年的9月，恐怕是一个令所有美国人难以忘却的月份，“黑色九月”无疑是对这段日子最恰如其分的诠释。雷曼兄弟的轰然倒下，让华尔街乃至整个美国都陷入了恐慌。但这仅仅是开始，随着次贷危机的不断蔓延和恶化，美国的金融业以及整个国家的经济都被拖入了困境之中，更为严重的是，它正以迅雷不及掩耳之势引发全球金融市场的剧烈动荡。

作为“全球一哥”的美国，毫无疑问成了这场金融危机的策源地。

金融危机的蔓延，首当其冲的是欧洲市场。虽然初始时欧洲各国纷纷表示，欧洲市场并没有受到美国金融危机的冲击，但势不可挡的金融海啸却实实在在地冲上了欧罗巴大陆，欧洲各国或多或少都受到了影响。北欧小国冰岛更是被无情地卷入这场洪流，甚至面临整个国家破产的风险。

众所周知，北欧小国冰岛算是全球最富有的国家之一，其人均GDP甚至曾经排名全球第五。然而，就是这个在近年全球金融化浪潮中迅速崛起的“世界新贵”，依然没能逃过此次金融危机的劫难。2008年9月后的短短几周时间内，一度是冰岛人最引以为豪的、被誉为“国家形象代言人”的冰岛最大的三家银行轰然倒塌，政府最后无奈地将其收归国有。三大行的债务总额高达610亿美元，相当于冰岛GDP总额的12倍之多。与此同时，冰岛股市持续暴跌70%，本币克朗也大幅贬值，对欧元的汇率缩水了3成，与2008年1月相比，贬值了一半之多。不仅如此，不断恶化的金融危机更使得物价不断飙升。由于无力独自应对金融危机，冰岛政府不得不积极寻求外国援助。

冰岛，已成为濒临破产的第一个国家！

事实上，冰岛并非唯一一个陷入困境的国家，乌克兰也挣扎在水深火热之中。据乌克兰中央银行披露，乌克兰持有的外债高达1 000.62亿美元（其中政府持有148.73亿美元，金融监管机构持有2.90亿美元，银行业持有384.53亿美元，其他机构持有427.19亿美元，直接投资领域的企业间借贷也有37.27亿美元）。外债之所以快速激增，源于出口产品价格下降，而进口商品的价格却大幅上涨，生产成本随之提高，由此导致通货膨胀率高达16.1%。

此外，1991年独立的乌克兰，国内的政局一直动荡不安，这在一定程度上影响了国内经济的发展以及市场的信心。加之政府及企业一直依赖外资推动经济发展，以至于美国的金融危机蔓延至欧洲后，引发了更为严重的资金流动性紧缺，乌克兰瞬间便失去了招架之力。

如今，这场源自美国的金融危机正在整个欧洲持续肆虐。无论英法等大国，还是冰岛这样的小国，其国内的金融业和经济都遭受了或大或小的冲击。更让人们担心的是，金融危机不仅没有停止的迹象，甚至有愈演愈烈之势，外界甚至已经开始担心匈牙利有可能成为下一个冰岛！这样的担心并非杞人忧天，而是匈牙利的发展模式让人们有了此番担忧。“冰冻三尺非一日之寒”，它过分倚重外资发展经济，金融危机爆发以来，一直存在国内资金流动性不足的问题。国内的股市出现暴跌，本币福林也遭受了重创，其兑换美元和欧元的贬值幅度已经超过了20%，面临严重的金融动荡。 

除了金融业的动荡，匈牙利的经济也如风中之烛，摇摆不定。贫困人口不断扩大，导致1/3的人口生活在贫困线之下。与此同时，匈牙利的失业率和通货膨胀率都不断攀升，分别为7.5%和5.7%，匈牙利的国家经济已经越来越逼近崩溃的边缘。欧盟担心，一旦任何一个成员国经济出现崩溃，可能都会给欧盟地区乃至整个欧洲带来灾难性的后果。为了尽可能避免这种情况的发生，更是为了防止匈牙利重蹈冰岛覆辙，欧盟积极为匈牙利提供了大笔资金援助，以帮助其稳定金融市场。

实际上，这场金融海啸让欧洲惨遭重创的同时，亚洲也无法幸免。作为金融体制最为开放的韩国是最先被波及的国家。韩元兑美元汇价持续下挫，不断创出历史新低。与2008年上半年相比，韩元兑美元下跌了35%以上。此外，韩国综合指数也在持续下跌，股市市值缩水了超过40%之多；大量企业倒闭，失业人口也在不断增加。这场金融风暴让韩国政府始料未及，成为亚洲的第一个受害者。历史总是惊人的相似，每次金融危机来临的时候，亚洲最敏感的国家似乎总是韩国，这次也不例外！

为什么总是韩国呢？或许很多人都困惑不解，其实答案很简单。之所以每每如此，归根究底是韩国脆弱的金融体制造成的，1997年爆发的东南亚金融危机对韩国的金融系统造成沉重的打击就是明证。假如危机深入发展下去，韩国变成“亚洲版冰岛”也将为期不远了！

虽然韩国是亚洲第一个金融危机受害者，但受此次危机冲击最严重的亚洲国家却并非韩国，而是越南。作为亚洲近几年最蓬勃向上的经济体之一的越南，2008年正在经受危机的严峻考验。虽然越南中央银行大幅调高利率，然而却始终无法跟上物价上涨的步伐。2008年5月，越南CPI涨幅高达25.2%，仅仅低于斯里兰卡的26.2%，在彭博社追踪的17个亚洲国家中排名第二。

坏消息远远不止这些。越南股市下跌60%以上，房地产价格大幅跳水，本币骤然贬值。作为一个规模较小的经济体，越南在对抗这场洪流时，脆弱得不堪一击。急剧恶化的国际收支状况影响波及越南，使它的实体经济也陷入了困境。

类似的动荡不仅仅只限于越南，马来西亚、泰国、菲律宾等国似乎正在步其后尘，纷纷陷入高通涨、货币贬值、楼市股市暴跌的困境之中。与欧美金融机构相比，日本此前蒙受的损失似乎相对较少，然而大和生命保险公司的破产无疑引发了日本全国的忧虑。虽然与韩国相比，它所面临的风险不值一提。随着金融危机的加剧，中国也难以幸免，我国的股市和楼市也出现了持续的下跌，经济增长也将放缓。不过，与其他国家相比，我国所受到冲击相对较小。

随着经济与金融的全球化，世界各国的经济发展高度相关。正如托马斯·弗里德曼在《世界是平的》一书中所言的：“全球化是资本、技术和信息超越国界的结合，这种结合创造了一个单一的全球市场，在某种程度上也可以说是一个全球村。”今天的世界紧密联系，牵一发而动全身，没有一个国家是孤岛。这场始于美国、横扫全球的金融危机正汹涌袭来并愈演愈烈，严重影响全球经济发展的轨道。从华尔街到亚欧大陆，从北半球到南半球，从金融界到实体经济，几乎世界上每一个国家都有遭受危机重创的可能。

金融危机，已经成为全世界每个国家的“不能承受之轻”！

　

离大萧条还有多远





当前最热门的话题，似乎离不开“金融危机”这四个字。人们往往更喜欢去讨论金融危机何时将接近尾声，但似乎容易忽视了另一个更重要的问题，那就是实体经济到底将因此而何去何从？

从2008年到现在，全球金融市场经历了一场剧烈的动荡。从美国到南北美洲，从欧洲大陆到亚细亚，处处都遭受着金融风暴的洗礼：金融公司股价大跌，信贷市场萎缩，债务抵押债券市场近乎崩溃……为了缓解金融危机的冲击，各国中央银行纷纷入市，向市场注入巨额资金以增强其流动性。各国政府也纷纷推出各种刺激经济的政策，一场全球性的拯救金融市场的行动正在轰轰烈烈地展开。很多人开始相信，最困难的时期已经过去，最近一段时间金融市场的表现似乎也印证了这一点。

但需要提醒各位的是，千万不要被这些虚假的表象所蒙蔽了！次贷危机引起的这场不断向全球各地蔓延的金融危机，导致了各国股市房市的暴跌、大量银行破产、通货膨胀以及消费的疲软。这一切，不过是金融危机的第一个初始阶段罢了。接下来也许是一个让人崩溃的阶段，那就是美国等发达国家的信贷危机通过金融加速器迅速向实体经济、向新兴国家蔓延。这一时期将主要表现为市场风险溢价显著上升、流动性紧缩、出口导向型国家的出口正数下降导致经济恶化，大宗商品的价格因需求不足而一路走低。从目前的经济数据和经济事件来看，当前正处于第一个阶段和第二个阶段的中间期。

没有人愿意看到国际经济继续恶化。但很不幸，国际经济却正朝着这种不以人们意志为转移的方向演进着。全球的经济衰退压力不断上升，虽然各国央行也在竭尽全力地救市，但却很难步调一致，大都各自为战、寻求自救。

据最新数据统计，美国已经有13家银行倒闭，大的基金公司已经倒闭了180多家。今后，很可能会有超过1/3的基金公司倒闭，包括中小规模的银行。不仅金融业遭受了空前的打击，其他行业同样也感受到了危机寒流的入侵。处于金融风暴中心的美国，汽车业无疑面临着最为严峻的考验。尽管汽车业三大巨头信誓旦旦宣称，能够走出这场危机的阴霾，但悲观的市场前景还是难以给它们带来一丝希望，它们可能随时面临被迫申请破产保护的境地。2008年10月，北美汽车市场传来了一个让人心碎的消息：9月份销售数据显示，北美市场所有汽车公司的销售量都在下滑，低至26.60%，创下了50年来的“最惊人记录”。而最新、最震憾的事实是：2009年6月1日，美国通用汽车向纽约当地破产法庭正式递交破产保护申请，正式进入破产保护程序。这也宣告了象征美国精神的百年车企黯然走完了自己的历程。通用将被迫关闭至少12家工厂，超过2万个工作岗位将荡然无存。

而在科技行业，猛烈的金融危机很可能使得硅谷重新洗牌。美国媒体报道，由于陷入困境的银行早在几个月前就已经放弃了一些尖端技术，这使得那些专注于这些技术的小公司更加难以为继，逐渐被业务范围更为广泛的大公司吞并或是收购。

其实受损害的不仅仅是小公司，就连IBM、惠普、Sun和思科这样的大型公司也感受到了来自危机的压力。Forrester的一份调查显示，43%的公司计划削减它们在IT领域的开支。现如今，整个美国经济已经出现了增长不利甚至是全面萎缩的现象。

风暴不仅在吞噬着美国的经济，也在不断蚕食着世界各国的市场和经济。在欧洲，由于顾客群的不断萎缩，不少名牌老店门可罗雀，纷纷陷入困境之中。流光溢彩的时装周上，各大名牌精彩的时装秀，仍然无法掩饰时装业的衰退危机。2008年10月，英国高级定制时装生产商哈迪·埃米斯濒临破产，这标志着金融危机也已经波及到了时装行业。事实上，陷入危机的不仅哈迪·埃米斯一家，《卫报》报道，包括Miss Sixty在内的很多时装品牌和商店都受到了不同程度的冲击。

受金融危机波及的还有航空运输业。根据国际航空运输协会（IATA）2008年8月的数据显示，全球航空运输量增长持续放缓，国际客运需求增长率已跌至1.30%，而由于运力增长远超过客运增长，上座率下降至79.20%，同比下降了1.80%。在此之前的几个月，尤其是亚太市场的状况，清楚地表明国际贸易量正在逐日减少。

金融危机以来，在美元急剧贬值的背景下，大宗商品价格被抬高，亚太实体经济受伤严重！而这其中，越南的情况最为糟糕。由于通货膨胀率居高不下，越南许多中小企业都处于苟延残喘的状态。越南中小企业协会主席高仕谦曾忧心忡忡地表示：“如果经济形势继续恶化，越南将有20%的中小企业因为得不到贷款支持而面临破产的境地！”

日本的情况也不容乐观。受原材料价格上涨和市场恶化等因素影响，截止到2008年8月，日本全国共有1 254家企业倒闭。同月，申请破产保护的房地产企业数量猛增23.5%，达到5年来的最高点。

身处南半球的澳大利亚如今的日子也不怎么好过，伴随着亚太地区大型钢厂的减产和钢材价格的下降，铁矿石进入了买方市场。一直以来，铁矿石都是澳大利亚经济增长的重要支柱。现如今，买家市场的出现，使得买家在未来的谈判中拥有更大的决定权，这无疑给澳大利亚的经济蒙上了一层挥之不去的阴影。

当前，毋庸置疑的是，金融危机已经开始冲击到各国的实体经济，而且这种影响不仅仅限于美国和欧洲，整个世界经济都已被卷入了风暴之中。随着金融危机的不断蔓延和深化，全球各国的资本市场和实体经济前景堪忧，其后果将是日益侵蚀世界各国的经济利益。

“亡羊补牢，犹未晚矣！”现在是该重视和挽救实体经济的时候了。如果我们仍旧对之忽视不理，世界经济必将在金融风暴的冲击下变得更加疲惫不堪、千疮百孔，当所有负面因素都集中爆发之时，也许始于1929年的那次大萧条悲剧恐怕将会再次上演。





谁都逃不掉的金融危机





1997年的亚洲金融危机，让亚洲各国人民蒙受了巨大的损失，并为之付出了惨痛的代价。但那时，人们至少还可以将财富转移到欧美国家，以寻求资产的安全和庇护。现如今，这场源自美国的金融危机已然横扫全球，没有一个国家能够幸免。不仅美国民众遭受了巨大的财产损失，面临失业的危机，欧洲和亚洲各国也都悉数被卷入其中。

随着金融危机不断恶化，普通百姓已经感受到了它的可怕后果，千万不要天真地以为，受损失的只有我们这些普通人。其实，那些腰缠万贯的富豪们，也难以摆脱这场金融海啸的洗礼和冲击。

记得在股市持续暴跌的那段日子里，著名“股神”巴菲特曾说：“我们欢迎市场下跌，因为它使我们能以新的、令人感到意外的便宜价格拣到更多的股票。”殊不知，就在巴菲特高谈阔论的同时，一份崭新的全球富豪资产“缩水榜单”已经悄然出现。不过令人难以置信的是，此次金融危机发源地的美国却并非财富缩水的主战场。比起损兵折将的米塔尔、阿布拉莫维奇等富豪们，美国的巴菲特、比尔·盖茨这些总是占据财富榜焦点的人物，损失的不过是九牛一毛罢了。

我们可以简单梳理一下，金融危机动了哪些富豪的“饭碗”。

1.“全球财富缩水状元”——钢铁大王米塔尔

这位号称钢铁大王的大亨来自印度，他是全球最大的钢铁企业——阿赛洛·米塔尔钢铁公司的掌门人。这位排名全球第四的富豪，向来都是以出手阔绰闻名于世。早在2004年6月，他曾租下法国凡尔赛宫为女儿筹办婚礼，甚至还租了12架波音飞机载来1 500名宾客参加婚礼，耗资6 000万美元。他还为伦敦市中心肯辛顿宫附近的一处连游泳池都镶嵌着珠宝的豪宅豪掷7 000万英镑，创下了当时世界上单座房屋交易额的最高记录。然而就是这个挥金如土的大亨，金融危机也不幸光顾了他，让他几乎一夜之间“蒸发了”300多亿美元！这比他此前任何一次“花费”都要快，都要多。

2008年6月，米塔尔和家人持有的股票市值还有332.4亿英镑。而到了11月份，这些股票已经被血洗，市值跌至118.2亿英镑。米塔尔损失了约200亿英镑，约合302亿美元。这相当于在4个月中，米塔尔的财富每天都蒸发掉1.8亿英镑，每小时有700万英镑消失不见，每分钟有100多万英镑石沉大海。

就连米塔尔本人也深深感叹：“赢了几十年，输一次就出局。”

2.“全球财富缩水榜眼”——俄罗斯首富阿布拉莫维奇

俄罗斯能源大鳄、全球第二大钢铁企业Evraz的最大股东，以及英国切尔西足球俱乐部的老板——阿布拉莫维奇最近也被金融危机搞得焦头烂额。股市的剧烈动荡使他的资产市值同期蒸发了将近200亿美元。这虽然还不至于让阿布拉莫维奇抛售切尔西，但球队显然也受到了不小的影响。为了渡过危机，切尔西不得不紧缩各方面的开支。在危机的困扰下，阿布拉莫维奇也只好勒紧钱袋，甚至将自己的婚礼延期举行。

3.“全球财富缩水探花”——美国赌王阿德尔森

拉斯维加斯最威名远播的人恐怕要算被称之为“美国赌王”的谢尔登·阿德尔森了，他在拉斯维加斯收购了金沙赌场酒店，并斥资15亿美元重建，将其改造成集酒店和娱乐场为一体的“威尼斯人”度假村。阿德尔森拥有其上市公司拉斯维加斯金沙集团70%的股份，曾以近300亿美元的身家名列“福布斯400富豪”第三位。然而，金融危机以来，金沙集团的股价一路下跌，跌幅高达91%。股价的狂跌让他的财富凭空减少了249亿美元。现如今在他的口袋中只剩下二十几亿美元。几乎在过去的每一天中，阿德尔森都不得不无奈地和1亿美元说再见。一生赢了无数次的“美国赌王”，在这一次对局中却输得异常惨烈！

事实上，在这场来势汹汹的金融风暴中倒下的又何止这三人，许多大亨富豪们的资产都大幅缩水。驰聘商界的超人、亚洲首富李嘉诚此次也马失前蹄，在金融危机中栽了一个大跟头。近一年时间，李嘉诚以本人名义持有并控股的上市公司共计8家，其中和记黄埔、长江实业以及长江基建的市值最大，是他“资本系”中最重的筹码。但据港交所资料显示，到2008年11月，长江实业的跌幅已超过4成，虽然李嘉诚曾多次增持，略微降低了持股成本，但以总持股数计算，该股已经让这位呼风唤雨的亚洲首富浮亏了500多亿港元。

而那只“箱底股”和记黄埔更是让他损失惨重。2008年年初，和记黄埔的股价还有88.5港元，迄今降幅已超过40%，浮亏高达808亿港元。如此算来，在长实、和黄两只股票上，这位“亚洲股神”已经让1 300亿港元付之东流了。相比之下，和记电讯国际的亏损不算严重，到2008年年末为止跌去了三成多。但是，把所有股票的亏损累加，李嘉诚实际亏损逾1 800亿港元，约合200多亿美元，也可以跻身全球“缩水榜”的前列。

正在遭遇10年来最严重金融危机的俄罗斯，国内能源寡头在此次财富洗牌中几乎无一幸免。除了阿布拉莫维奇以外，很多俄罗斯富豪纷纷触礁。据统计，在过去的几个月中，俄罗斯最富有的25人的资产总损失高达2 300亿美元之多。

金融危机不仅让富豪们的身家大幅缩水，也让那些风光一时的CEO们丢掉了曾经让人艳羡的金饭碗。2008年10月，美林公布了第三季度财报。报告显示，美林在次级贷款以及抵押债券等业务上形成了高达79亿美元的巨额亏损。这造成了公司第三季度整体亏损高达22.4亿美元，更是美林6年来首次出现、也是有史以来出现的最大一次季度亏损，创下了美林93年历史上最为糟糕的业绩。在没有征得美林董事会同意之前，CEO斯坦利·奥尼尔私下与美联银行的CEO进行协商，打算请后者入股美林。此举一经公布便触犯众怒，美林的董事会成员和高管纷纷表达了不满。这一事情的出现，终结了斯坦利·奥尼尔在美林的职业生涯。没过多久，奥尼尔被迫辞职。

奥尼尔并非是因卷入金融危机而下台的第一位公司高管。最先遭遇“下课”的，是贝尔斯登的联合总裁及联合首席执行官沃伦·斯佩克特。由于贝尔斯登旗下的两个基金倒闭，斯佩克特不得不引咎辞职。继斯佩克特辞职后，“两房”的CEO丹尼尔·马德和理查德·赛伦也相继丢了饭碗。布什政府以对两大住房抵押贷款融资机构——“房利美”和“房地美”的领导不力为由，解雇了马德和赛伦，并宣布不允许“两房”向他们支付巨额的离任补偿。

就在“两房”CEO离任不久，瑞银集团首席执行官彼得·乌夫利也被解除了在瑞银的所有职务。这一突如其来的消息，不仅让瑞银集团内部和外界震惊不已，就连乌夫利本人也莫名惊诧。乌夫利卸任后，其副手马塞尔·罗内尔接任了他的工作。

在此之后，各种高管离职的消息接踵而至，花旗银行的CEO查克·普林斯、北岩首席执行官亚当·阿普尔加思等数位高管都黯然离职，搞得人心惶惶，公司高管们个个如坐针毡，生怕一个不小心，自己就沦为下一个离任者。

尽管这些富豪和高管们被卷入了金融风暴的漩涡，深受其害，然而真正处在风口浪尖的还是普通的百姓们，一向过惯了安稳日子的人们纷纷开始惶恐不安起来。财富的大幅缩水，再加上失业风暴愈刮愈烈，很多人都游走于绝望的边缘。在雷曼兄弟工作了11年的琼斯，做梦都未想过自己会在40岁时失业。如今，她遭遇了人生最大的困境。不仅面临着偿还贷款和养育孩子的双重经济重压，更有在不惑之年重新找工作的层层阻力。她无奈地说：“到了这个年龄，找工作就像带着金手铐，在一个领域继续做新手几乎是不可能的。”另外，那些靠薪水养家糊口的人，本来希望投资股市获得一点收益，如今也血本无归。

这一切，都是金融危机惹的祸！

显然，这场毫无预警的金融海啸让每一个人都深陷其中、无法自拔。如今，由于企业对未来经济缺乏信心，企业裁员的对象已由过去的蓝领为主，渐渐转向了白领阶层，中高龄的从业者们往往首当其冲成了被裁员的对象。

面对全球大动荡，无论是富豪、高管，还是普通百姓，任谁也无法逃离这场横扫全球的金融风暴。正如著名学者郎咸平讲过的：“既然生活在这个地球上，无论如何，谁都逃不掉金融危机的冲击！”

第二章     并非危言耸听：我们都在风暴中心





本章导读

愈演愈烈的华尔街危机，以强劲的势头横渡大洋，向全球的每一个角落蔓延。无论欧洲大陆，还是亚洲诸国，都遭到了金融风暴的无情摧残。更可怕的是，很多国家的实体经济在这场洪流中变得岌岌可危。金融危机带来的不仅仅是不断攀升的通货膨胀率和失业率，而且有可能带来有史以来最为严重的“经济寒冬”。

为了应对这场残酷的金融危机，各国政府纷纷采取各种可能有效的措施：美国推出了7 000亿美元的救市计划；全球多家央行联手降息；欧盟拟出经济刺激方案；欧洲央行宣布注资4 000亿英镑；欧美宣布召开国际峰会，寻全球性救市方案……然而，在本次金融危机面前，这一切如同隔靴搔痒，根本无法阻止全球经济不断衰退的脚步。

全球经济早已变得哀鸿遍野、一片狼藉，放眼国内，我们是否又如1997年亚洲金融危机一样，可以免受风暴的侵袭呢？

如今，全球经济一体化已经发展到相当的规模。这一次中国要想置身事外，恐怕没有那么容易。正如约翰·奈斯比特在《2000年大趋势》一书中写的那样：“我们所处的时代，变化速度之快前所未有，其中最惊人的变化或许是全世界正迅速成为一个统一的经济体。”

的确，随着全球一体化进程的加快，国与国之间在政治上紧密联系；在经济贸易上也越来越多地相互依存；商品、服务、资本和技术越过边界的流量越来越大。整个世界越来越像一个包罗万象的“地球村”。

虽说全球化缓解了社会产业转型带来的困境，提高了社会效能，同时也大大地促进了各国经济的发展。但是，一旦一国的经济发生问题（特别是欧美大国），必将会因为全球化的关系传导至其他国家，造成让人意想不到的连锁反应。

特别是2006年以后，中国金融系统曾经封闭的“防火墙”被逐步拆除，中国金融系统和经济体系必须直面被金融风暴袭击的风险。受危机拖累影响，中国股市暴跌七成之多；地产业生存全线告急，各地楼市接连出现跳水；汽车、纺织等行业也遭遇了前所未有的挑战；大量企业破产、员工失业潮不断涌现……所有的状况均已经表明，金融风暴这头“怪兽”已经撞伤了中国。更确切地说，无论大洋彼岸的美国，还是身处中国的你、我、他，每一个人都处在风暴的中心！

这场风暴中，每个市场，每个行业的“饭碗”都在不断变换或者消失。

请相信，这绝非危言耸听！





股市大崩溃：从巅峰到低谷





金融危机的影响已然降临中国，最明显、也是最先出现征兆的是，A股市场暴跌近七成！

2006年的A股市场，市值不过8.8万亿人民币。在经历了很长时间的起伏后，中国股市终于开始活跃起来，此后来迎来了一个史无前例的大牛市。到了2007年，中国股市更是一片百花齐放的繁荣景象。在这一年，沪指登上了6 124点的历史高点，中国石油也以7万亿元人民币的总市值高调上市，这一举动将两市A股总市值扩充到了33.62万亿元！不仅“股指”腾飞，很多人都赚得钵满盆满，翻一倍的股票甚至还是少数，大多数股票都以让人难以想象的速度连续翻番！

有了“中石油”这艘航母的保驾护航，人们有理由相信：股指在2008年内攀上10 000点绝非难事，并不算是什么奢望！然而，正当人们翘首企盼“股市一万点”来临之际，中国股市却来了个180度的大逆转：在2007年10月16日登上6 124点的最高峰之后，便好似开闸的洪水一般，一泻千里，一发不可收拾。到2008年10月28日，在短短的一年时间里，上证综合指数跌至了最低点1 664点，最大跌幅超过7成，接近73%，两市的总市值蒸发了近24万亿人民币！毫无疑问，这绝对是中国历史上一次最严重的股灾！

在“全民炒股”的时代，股票市场的每一次异常波动，无不牵动着股民们脆弱的神经。据中国证券登记结算公司的数据显示，截止到2008年11月，中国目前A股账户有1.2亿个，如果按平均每个人持有沪深2个账户来计算，那么至少要开6 000个户。如果每个家庭只按3个成员计算，将会有1.8亿人口直接受到股市影响。实际上，很多家庭成员不只3人，可以说，受股市暴跌影响的人远不止这个数字。

这次股市的暴跌，使股民们一夜间损失了巨额财富，如果把这些蒸发的市值平摊到每个股民身上，那么在此次暴跌中每户损失的约为13万元。据统计，在此次股灾中，亏损七八成的投资者大有人在。

从6 100点转眼跌至1 600点，这绝对让人匪夷所思，正如当年没人想到会登上6 100点的高峰一样。一年的时间，中国股市早已经是“跌跌不休”、风声鹤唳。而导致中国股市暴跌的罪魁祸首，就是爆发于美国并引爆全球的金融危机。

众所周知，金融机构一旦出现问题，受冲击最明显、最沉重的便是股市。金融危机在2008年横扫全球后，全球股市便一直是乌云压顶、阴云笼罩、一路跌跌撞撞。但是，一个不容忽视的事实是，美国是金融风暴的“策源地”，它受金融危机影响最大、损失也最严重，但其股市的跌幅却远远低于中国股市。

其实，这个问题并不难理解。中国股市之所以跌幅如此巨大，原因有二：其一，在金融危机蔓延全球之前，中国股市已经攀上了6 100点的高峰，其自身已经产生了大量的泡沫；其二，正当中国股市调整之时，美国爆发了金融危机，并在短时间内横扫全球。在它的推波助澜之下，本已处于下跌走势的中国股市更是雪上加霜，随后便是一路狂跌不止。虽然中国采取了很多措施，依旧无法使股市在短时期内回暖，中国股市的跌幅冠领全球也就在所难免了。

人们常说：“股市是国民经济的晴雨表。”股市的涨跌起伏，反映着国民经济发展的好坏和快慢；反过来，经济运行的状况也影响着股市的基本走势。从居民层面来看，股价的变动会引起投资者财富的变化，进而导致其消费能力的变化。进一步说，当股市处于牛市，投资者的财富就会增加，从而刺激消费。反之，当股市处于熊市就会抑制消费。近年来中国股市的大幅下跌，使得投资者的财富日益减少。人们收入的降低，再加上通货膨胀率的上升，消费者的信心指数大幅回落，负的财富效应使人们的消费信心也大打折扣。很多人都减少了娱乐、购房、买车和外出就餐等方面的消费。

这些消费的减少，直接导致了市场的萎靡，降低了对经济的拉动力，很多商品都出现了“供给性过剩”。迫于这样的现实，企业不得不停产或是减产。最后的结果是，企业也出现了商品和人才的“过剩”。在这样的情况下，要赢得利润，就必须要降低经营成本，所以企业便会动用降薪或是裁员以渡过难关。而这一举动又在一定程度上大大削减了人们的收入，使得消费能力进一步下滑。这样一来，产销链条便陷入了一个轮回往复的恶性循环。长此以往，必将会制约整个国家经济的发展，从而造成经济衰退。

另外，从企业层面来看，股市的相关功能与企业的发展息息相关。股市有筹集资金的功能，可以将社会闲置资金集中起来，形成巨额的、可供长期使用的资本，为企业成长“输血”，为经济发展增添动力。股市的稳定发展，可以使更多的企业上市融资，更能迅速筹集资金；相反，股市动荡，投资者信心不足，则会大大增加企业融资的难度和成本。

如今，在中国股市暴跌7成之下，投资者的信心降到了最低点。新股在发行上也陷入了低谷。 据统计，2008年上海市场的公司发行新股只有5家，其中4家上市合计筹集资金733.54亿元；此外还有87家公司通过增发、配股、发行权证等方式筹资1 504.62亿元，股票筹资总额为2 238.16亿元，同比下降67.11%。2008年3月，沪深股市只发行了一只小盘股；而自9月25日之后，整整半年多几乎没有发行一只新股。与2007年的18只新股发行、40家公司再融资相比，2008年暴跌下的沪深股市，几近丧失了融资的功能。

6 100点至1 600点的跌幅，充分证明了金融风暴已经波及中国。如今，我们的财富锐减，生活水平和生活质量不断下降，工作饭碗也受到了威胁。无论从宏观方面还是从微观方面看，金融危机就发生在我们身边，我们已经被推到了这场金融海啸的风口浪尖上，无法独善其身了。





CPI迷雾：乘坐通胀与通缩的过山车





直到2008年11月26日出现10年来的108个基点降息前，央行的行长还在强调要防范通胀风险。而仅仅在几天之后，央行调查统计司司长不得不承认，CPI（居民消费价格指数）的涨幅可能回落到3%以内，中国经济可能直接从通胀风险跳跃到通缩风险！

从国家统计局公布的经济数据来看，CPI的涨幅一直在不断上升。特别是进入2008年以来，受春节和雪灾等因素影响， 2008年1月的CPI同比上涨7.1%，创下自1997年以来的月度新高。如果说1月份的CPI同比上涨幅度较高，是在市场预期的范围之内。那么，在接下来的几个月中，CPI的上涨则让所有人出乎意外，它仿佛被注射了兴奋剂，屡屡越过红线，创下新高：2月份同比上涨8.7%；3月份同比上涨8.3%；4月份同比上涨了8.5%。

对此，专家普遍认为，我国通货膨胀风险日趋上升。尽管非食品价格涨幅只有0.9%，但这并不能掩饰我国已经出现明显通胀的现实。央行发布的2008年第二季度货币政策报告中也警告说，当前价格上涨压力持续加大，通货膨胀风险趋于上升。

种种迹象表明，央行的加息预期进一步加强。日益严峻的通胀形势将迫使政府出台一系列的宏观调控措施。随着通货膨胀压力的日益显现，政府将加大力度，用行政手段调控价格。

一连串触目惊心的经济数据拷问着政府的执政能力，也考验着市民的钱包。曾有网友在博客中写道：“如今，我家最大的梦想便是吃得起猪肉！”虽然有些夸张戏谑的成分，但也充分显示了生活水平随危机的到来而日益下降的事实。对普通市民而言，薪水上涨的幅度远远落后于物价飞速的上涨，除了省吃俭用、减少支出，似乎别无他法。

在开源节流的同时，大家也在翘首期盼，期盼经济学家不再空谈；期盼政府能够早日采取切实有效的措施；期盼自己的口袋满满，收入的增长幅度能赶得上物价的上涨……

然而，正当政府开始将防范通胀作为政府工作的首要目标、市民为了战胜CPI而努力奋斗之时，顽皮的CPI却和所有人开了一个大玩笑。到了2008年下半年，经济的风向突然来了个大逆转：11月份的CPI一下子回落到3%之内。从上半年的8.70%到如今的3%以内，CPI无疑来了一次高台跳水。

不过，千万不要为CPI大幅回落而欣喜若狂。虽然CPI的下降使得物价水平得以回落，但另一方面也预示事情似乎正在脱离正常轨道，朝着更坏的方向发展。如今，肇始于美国的国际金融海啸已经开始加速向经济实体侵蚀，全球经济渐渐陷入衰退之中。我国国内的经济环境也随之不断恶化，悲观气氛日益浓厚。这种情况下，比通胀更可怕的经济通缩风险将很可能出现。

经济学家有这样一句话：“通缩比通胀更可怕，宁要通胀不要通缩。”之所以这样说是因为，一旦通缩情况出现，势必将制约经济的发展，严重时甚至会导致国家经济的大衰退。令美国人难以忘怀的大萧条，就是长达十几年的经济通缩造成的。

在金融危机和通缩风险的多重压力下，各国都不惜代价以各种努力对抗着金融危机。2008年12月，美联储将联邦基金利率下调到0～0.25%之间，创下自1990年首次推出联邦基金目标利率以来的最低水平，这意味着美国正引领全球金融走入“零利率”时代。其他国家也相继推出降息政策。加拿大大幅降息至1.5%，日本也降息至0.1%，而中国也在降息108个基点后再降27个基点。

自金融危机以来，全球各国央行动辄注入数千亿美元，虽然在增加货币流动性和拉低市场利率上卓有成效。但在另一方面，也存着将来滋生通胀的危险。换句话说，全球零利率所带来的宽松货币环境，很可能在不久的将来引发全球恶性通胀。一旦危机形势稍稍稳定，通胀很可能会卷土重来。

就中国而言，短期面临着通缩的危险，但长期来看，通胀的隐患亦不能忽视。虽然当前的政策对短期保增长是必要的，可以更好地应对通缩情况的出现。但是，如果经济结构不转变，那么等到经济开始上行，有限的资源、原材料可能会重新涨价，而那些过多的流动性必将带来严重的通胀危险。

如“过山车”一般走势的经济数据，起伏不定的CPI，无疑给宏观经济调控的实施带来了两难的困境。一方面是流动性过剩导致的信贷反弹，另一面是国内物价指数持续低迷。面对经济中同时出现的这两种现象，到底该如何进行宏观调控？究竟是该预防通货膨胀还是预防通货紧缩？这无疑是包括中国在内的世界各国所面临的“双重烦恼”。但有一点是可以肯定的，不论未来是通货膨胀还是通货紧缩，都不利于全球经济的稳定增长。

其实，对CPI数字的过分敏感源自于人们对通货膨胀和通货紧缩与生俱来的恐惧。通缩和通胀，可谓是冰火两重天。在未来一段时间里，人们注定还要在它们中间不断地徘徊，忍受着煎熬。





危机凶猛与风暴中的实体恐慌





人生最痛苦的事情是什么？这个问题并不好回答。

有人也许说失去亲人，有人也许说丢失钱财……关于这个问题，不同的人可能会给出很多不同的答案。其实，说到最痛苦的事情，那种坠落的过程算是其中之一。或许很少有人真正体会过那种感觉，不过大家可以想象一下，当一个人从悬崖上跌落时，他在空中绝望地挣扎、尖叫，但无论他心中作何想法，行动上却依旧是无能为力。

今天的中国经济，就像悬挂在半空中一样。当金融风暴刮过华夏大地之时，原本指望独特的“金融系统防火墙”能够将这场百年不遇的大危机拒之门外。但中国最终还是没能摆脱被金融风暴击伤的命运。短短的一年时间，中国股市便由“黄金十年”跌进了“悲惨世界”，并以逾7成的巨大跌幅“勇夺”全球之冠。政策的滞后性，恐慌情绪的快速蔓延，更进一步加剧了股市的巨大波动。

政府几番救市之后，市场虽然得到了一定的回馈，但收效并不显著，至少没有带给人们更多的信心。事实上，救市本身就是一把双刃剑。政府在安抚市场的同时，也等于变相地承认了市场存在严重的问题。这无疑大大加重和刺激了人们对市场及实体经济的恐慌情绪！

首当其冲遭受冲击的便是汽车业。早在金融危机全面爆发之初，中国的汽车出口企业便已见识了它的“杀伤力”。据广东海关数据显示，在经历了几个月的出口量渐进下跌后，2008年9月忽然跌入谷底，当月广东出口汽车598辆，其出口量仅为2007年同期的一成左右。而占广东汽车出口最多份额的欧盟，9月份竟然仅仅只有区区的9辆！

而另一个出口风向标，中国汽车出口的“龙头老大”奇瑞汽车受金融危机的影响更是让人震惊。据奇瑞内部人士证实，奇瑞在俄罗斯市场遭遇出口萎缩，2008年前8个月累计出口俄罗斯12 645万辆，同比下降了45%。

除了这两家，天津一汽、长安汽车等几乎所有的中国车企均遭遇了不同程度的出口困境。在出口急速萎缩后，库存和利润的双重压力迫使很多公司不得不开始尝试裁员。神龙汽车就宣布裁掉1000人。虽然奇瑞官方人士对坊间流传的裁员人数三缄其口，但裁员已经是不可避免的事实。遭遇出口困境的车企，从裁员开始走向“过冬”的行程。Global Insight的一位分析师认为：“裁员并不能彻底改变状况，车企要获得真正的‘春天’，要走的路还很长很长。”

另一个“难过”的行业，是几乎进入历史冰点的地产业。2008年9月以来，先是地产股全线下挫，后是万科宣布削减开工计划，然后是北京、上海、广州等大中型城市楼市几乎进入历史冰点，地产商发出全线告急的呼救。

然而，“楼市大降价”并未让中国民众得到太多的实惠。国家统计局的数据显示，由于楼价下跌，人均财产性收入大幅下滑，幅度高达15%左右，有些地区甚至出现了负增长。与此同时，地产业危机更是带来了庞大的失业潮和楼市的信心危机。在这支失业大军中，不仅有任劳任怨的农民工，也有过去受惠于这一产业链的创富阶层，尤其是那些活跃在房地产中介机构、策划机构和广告公司的年轻白领，以及那些靠装修、运货为生的人群。

紧接着，停工告急！就业告急！续贷告急！地产业的整条产业链告急！谁都不知道这条紧绷的资金链会不会突然断掉？所谓寻医必先救急。现在的当务之急是，银行能否继续向地产业输血，这不仅关系着6万家地产公司的生死存亡，更关乎几十个关联行业的景气指数和无数从业人员的生计大事。

作为经济“桥头堡”的航空业，自然对全球经济先知先觉。如今，全球金融风暴至少吃掉了全球民航业数百亿美元，民航业的日子也变得捉襟见肘。全球经济不景气，许多公司都会缩减差旅费。对于航空业这样一个高投入低产出的行业，客源量每减少1个百分点，对于航空公司而言可能就是几个亿的亏损。中国民航业同样面临着这些问题。在金融风暴的冲击下，客源萎缩严重，东航、南航、国航等等，几乎每一家航空公司都蒙受了巨额亏损，国内航空业面临着前所未有的困境。

港口和航运是一脉相承的，航运日子不好过，与其密不可分的港口业也难逃噩运。目前，国内几大港口出口货物明显减少。上海港、天津港、青岛港、日照港等大港口，货物吞吐量延续放缓。在2008年10月份，上港集团更是无奈调低了公司吞吐量目标。选择在距离年底两个月时间调低目标，显然是上港集团的无奈之举。

国内外棉花价格也开始持续暴跌，但棉纱价格下跌的幅度甚至大于棉花。现在，纺纱已经开始大幅亏损，超过6成以上棉纱下游企业已经关闭。这让原来库存积压为患的棉纺织企业处境十分被动，即使棉纱降价也无法销售变现，换取更多利润。在此情况下，棉纺厂纱价、开工率一降再降，大部分生产线关停，员工的工资大幅调低，更有公司裁员有的幅度超过50%。整个纺织产业产能过剩，库存大量积压，资金链紧绷，已经陷入了整个产业链的危局之中。

钢铁企业是又一个陷入“寒冬”的企业。钢铁企业纷纷以减产、减薪甚至裁员的方式来节省成本以抵御“寒冬”。尽管我国目前推出的基础建设投资总额已经超过10万亿，将给钢铁行业撑开一顶巨大的保护伞，但是实施和传导到细分市场的过程，仍然需要很长的时间。

造成我国钢铁行业整体不景气现状的原因有很多。综合来看，最关键的问题是需求的下降。一般情况下，产量的下降会引起钢价的上涨。例如2007年11月，唐山限电，国内钢产量环比回落，钢价应声大涨5％。然而这一规律在2008年下半年却不再生效，奥运期间，华北钢企限产，国内钢产量环比回落，但钢价却仍然处于大幅下跌状态。

中国钢铁工业协会数据统计显示，2008年1月至9月，钢铁行业亏损额达11.54亿元，是2007年同期的18.06倍。截至2008年10月，全国大中型钢铁企业的亏损面可能超过60%。在这样惨淡的状况下，钢铁企业们能否继续挺下去，挨到行业的春天？或许，大钢厂能够迎来希望的曙光，但是钢铁业的重新洗牌已经是一个不争的事实。

除了上述行业外，煤炭、IT、家电、零售、玩具等行业都在金融风暴的冲击下陷入了萧条之中，用“全行业告急”来形容丝毫不显得夸张。在2009年，这些陷入困境的各行业，必须直面即将到来的“严冬”，是咬紧牙关挺下去，还是在危机中关门大吉？答案也许只有在渡过这场危机之后才能真正揭晓！





真正的“寒冬”也许才刚刚开始





国际金融风暴肆虐的2008年，不仅让我国的股票市场深受重创，就连各行业的实体经济也都感受到了阵阵寒意。而在东莞企业界，甚至频频喊出“寒冬”已至，并大施拳脚开始为“过冬”做准备。

“经济的寒冬”真的已经来到了吗？未必！

虽然我国的地产业、金融业、纺织业、采掘业等几乎每一个行业都出现了严重下滑，但从已有的各行业的经济数据来看，2008年的这种创伤似乎仅仅是个开始，积累到一定程度才会真正完全爆发出来。正如著名学者郎咸平在2008年年底所言：“现在还只是‘中秋’，中国真正的经济‘寒冬’2009年才会到来。”

诚然， 2008年是让人伤感的一年，对于中国经济来说，是我们每一个人都会永远铭记的一年，但还远没有达到“寒冬”的境地。这不是凭空瞎说，耸人听闻之语。事实上，到2008年年底为止，破产或即将面临破产的企业并不多，多数企业遭遇的是订单大面积、大幅度地萎缩，各级政府的财政收入也开始呈剧减趋势。但并没有命悬一线的危险状况发生，可以说，中国企业所面临的生死考验其实才刚刚开始。

就拿地产业来说吧，并没有几个开发商真正破产或倒闭。只是有些企业开始压缩自己的投资规模，或者开始缩减自己的楼盘项目，或者开始降价销售，或者为现金流而发愁。但是，开发商依旧财大气粗，手里动辄有数十亿现金。至少，2007年的存粮仍然可以让开发商维系一些时间，日子虽然不算好过，但是不至于被“饿死”。或许接下来会出现“穷公司”和“富公司”明显的分水岭，穷公司支撑不住就会为富公司所收购，然后他们再另谋出路。不过，如果消费继续下降，势必会影响到房地产市场的销售状况。要知道，有消费才能扩大生产，假如缺少消费一定会减少投资。那时，投资的快速下滑会逐渐暴露更多、更严重的问题，真正的冬天也会随之而来。

此外，在多重压力之下，银行们也要精打细算去过日子。2008年，7家上市股份制银行公布的三季报数据显示，伴随着国内货币政策的调整、存款回流提升利息支出成本、贷款质量以及海外投资的亏损等内忧外患，银行净利润季度环比增速的势头有所减缓。

虽然银行净利润的环比下降，并不是直接判断银行经营状况好坏的主要标准，但如果出现季度环比负增长，那么则需要对银行未来发展预期保持非常谨慎的态度。此外，国外的经济、金融环境也会对股份制银行的盈利产生较大的负面影响。招商银行已经为包括雷曼兄弟在内的境外金融机构债券计提减值准备了7 804万美元。无独有偶，兴业银行也为与雷曼兄弟相关的投资与交易计提减值准备了共计1.25亿元人民币。然而，雷曼兄弟出人意料的轰然倒塌，给这两大银行以深深重创。2009年，在整个国际金融业不景气的阴影下，中国的银行业恐怕要面对更为严峻的形势，“最坏的时刻”随时都可能降临。

同样存在深度困扰的还有汽车业。当美国三大汽车公司深陷泥潭的时候，全球汽车业其他巨头也纷纷发布了业绩急速下滑的消息。中国汽车市场在卷入了这场漩涡之后，销量出现大幅下降。2008年8月，全国汽车产销量不仅出现连续下滑的局面，而且出现了自2006年以来的首次同比下滑，产销量同比分别下降2.50%和6.34%。8月和10月车市持续下滑，尤其是商用车下滑更加显著。

2009年1月12日，中国汽车工业协会发布的最新统计显示，2008年中国汽车产销结束了连年高速增长的势头，产销增幅自1999年以来首次低于10%。虽然中国国内汽车销量在2008年年底开始止跌回暖，但前景依旧不容乐观。可以想象，对于全球和中国汽车行业而言，现在说“过冬”为时尚早。

当金融风暴肆虐华夏大地，纺织企业比其他行业更深刻地体会到了“寒冬”的来临。随着人民币升值、劳动力成本的提高，以及一系列其他因素的出现，2008年以来，从南到北，许多中小民营纺织企业如多米诺骨牌一样纷纷倒下。常熟、苏州等地上千家纺织企业相继倒闭，还有一些在停产或半停产状态下苦苦煎熬；珠三角地区上千家中小鞋企遭遇了倒闭潮，几乎平均每天就有几十家企业倒闭，昔日繁忙的景象一去不复返。

数据显示，2008年前8个月，纺织全行业主营收入和利润总额同比增速已分别由2007年全年的22.47%和36.99%下降到15.46%和3.20%。种种迹象表明，国内纺织行业正进入一个异常艰难的时期。惨重的损失，加之来自欧美的订单压力，如果这一切不能缓解，我国纺织服装出口增长将完全进入下行通道，在2009年很有可能出现零增长或负增长的局面。可以说，中国纺织企业已经是四面楚歌的境地，行业“最寒冷的冬天”已悄然降临。

随着国际金融风暴的加剧，处于风暴中的中国钢铁业，此刻已经开始感受到了阵阵寒意。钢铁企业面临着前所未有的挑战：一方面，钢材出口价格大幅下跌，订单骤减，给国内钢材市场的销售增添了更大的压力；另一方面，铁矿石的价格却在不断上涨。这样一来，一个致命的矛盾不可避免，原材料的成本、资金的大量铺开与低迷的钢铁产品价格的冲突日益严重。2008年6月，钢铁价格开始大幅下跌，我国钢铁企业在2008年下半年的业绩普遍出现了大幅下滑的迹象。

2008年10月，我国钢铁企业龙头老大——宝钢第三季度财报出炉。报告显示，虽然前9个月的净利润同比增长，但第三季度的净利润环比却下降了47%。宝钢的公报可以说从某种程度反映了行业的整体趋势。太钢不锈、承德钒钛、攀钢钢钒、五矿发展等多家钢铁公司公布的三季报都表明一个事实，这些钢铁企业第三季度的净利润均出现了大幅下滑的情况。海运市场和造船业的持续低迷，对于急需订单的钢铁企业来说，无疑是雪上加霜。

进入2009年，随着金融危机的深入，处于漩涡中心的银行业自身难保，贷款业务更加理性谨慎，这导致钢铁企业的融资变得更加困难。长此以往，那些没有金钱后盾的中小钢铁企业只有等待倒闭的命运。一个毋庸置疑的事实是，钢铁企业不得不在“经济寒冬”中苦苦挣扎，重新洗牌的局面将不可避免，能否安全渡过“寒冬”，不能仅仅依靠国家的救助政策，更要看企业自身的努力和发展。

2008年，国家出台了一系列相关的救市政策，包括减息、调整房贷政策、推出4万亿刺激经济等等。虽然这些措施可能让2009年的GDP成绩单不至于太难看，但毕竟治标难治本，指望由此为经济带来“滚雪球”效应的可能性并不大。

或许是因为中国企业没有经历过大萧条的洗礼，所以人们普遍低估了这次危机的影响力。从现有的情况来看，在2009年，我国虽不至于出现美国20世纪30年代的大萧条，但经济下滑的局势不可避免。现在仅仅是一个开始，真正艰难的时刻还没有到来。大到国家、企业，小到百姓，都要做好长期应对的准备，一起迎接正在降临的“经济寒冬”。

第三章     前途未卜：全球抱团取暖







本章导读

我们正在经历的这场全球性危机，称得上是“二战”以来最为严重的一次。全球经济一片风声鹤唳，前途未卜！如今，全球金融市场早已被折磨得孱弱不堪，而实体经济遭受的重创更是让世界各国始料未及，惊慌失措。如果各国政府再不尽快采取行动，随着失业率的不断上升，全球经济状况将很可能进一步恶化，一场新的“大萧条”重新上演也未曾可知。

面对如此恶劣的情况，各国政府纷纷采取了行动，抵御这场不断蔓延的危机。身处漩涡中心的美国，前总统布什发表了“自金融危机以来最严厉的讲话”，促使国会通过了7 000亿美元的援救计划。同时，他还呼吁G7以及中、日等国联合起来，共同抵御此次危机。

而原本对美国救市计划“嗤之以鼻”，声称“欧洲不需要美国式的救助方案”的G7成员国，在目睹危机不断恶化之后，也纷纷举起了“救市”的大旗。作为欧盟轮值主席的法国总统萨科齐更是大声疾呼在扩大会议的框架下，寻求解决金融危机的共同方案。而美国的“铁杆盟友”英国，也在英国工党年会上明确提出：将与财政大臣达林提出应对金融危机的国际合作新建议。

对中国而言，作为一个重要的出口大国，对世界经济的依赖性不言而喻。因此在加强提振内需措施的基础上，中国政府表示，愿意与美方加强协调与配合，也希望世界各国团结一致，克服困难，共同维护国际金融市场和经济秩序的稳定。

的确，在经济全球化背景下，各国已经是唇齿相依的联合体，“一损俱损、一荣俱荣”。“独善其身”的做法不仅不顺应时代潮流，也不可能真正“铸就防御危机的盾牌”。要想摆脱危机，彻底战胜这场横扫全球的大风暴，各国必须联合起来，任何一个国家都无法力挽狂澜，只有抱团合作才能一起走出危机，真正打赢这场“经济保卫战”。


  






 美国救赎：7 000亿美元援救计划





疯狂的金融海啸，扫荡的不仅仅是华尔街的金融机构，更严重的是，美国的经济实体也受到了严重威胁。仅仅几周的时间，由于没有资金放贷，市场的流动性严重匮乏，大批金融机构面临资金不足的困境，一些银行纷纷破产或倒闭；而另一方面，由于消费的持续低迷，市场需求大幅下降，很多行业的中小企业遭受两头挤压，其经营已然陷入困境，苟延残喘。面对如此严峻的挑战，假如美国政府不能尽快出台援救方案，势必将造成更多难以挽回的损失，以及更为严重的、无法想象的后果。危难之时，金融援救计划顺理成章地提上了日程。不过，这项牵动全球神经的“7 000亿美元的援救计划”的通过却并没有那么顺利，它的问世可谓是一波三折。历经十余天、三次投票、几易其稿后，终于在2008年10月3日以263票对171票的投票结果得以通过。至此，这个大规模的金融援救方案终于扫清了障碍，进入了实施阶段。

这项自20世纪30年代以来最大的经济救援方案，绝对称得上是美国应对当前金融危机的一剂猛药。虽说现在还不知道它是不是灵丹妙药，能否化解所有金融和经济问题的顽疾，但对于倾尽全力推动救市方案的布什政府来说，这无疑是一件值得拍手庆贺的事情，也给那些在金融风暴中飘摇的各国经济带去了信心和希望。

救援方案是通过了，但是，这剂猛药到底该如何“服用”呢？根据国会两党就这项金融救助方案达成的细节显示，政府被允许分阶段使用       7 000亿美元进行救市：最初的2 500亿美元，在方案得到国会批准付诸实施时即可使用；接下来的1 000亿美元，可以在总统认为必要的时候使用；而剩下的3 500亿美元，则必须在国会对已经使用的救市资金所取得的成效进行评估之后，才能决定是否可以继续使用。

至于具体的措施，美国政府早已作好了打算：通过政府购买养老金计划、地方政府以及小银行的问题资产的方式解救目前的困局；政府还可以利用作为抵押贷款和抵押贷款支持证券的所有者的权利，帮助屋主修改其住房抵押贷款，从而保住他们的住房；另外，获得政府救助的金融机构的高级管理人员，不会得到数额巨大的所谓“黄金降落伞”（即离开其工作岗位可在经济上获得丰厚的保障）。

从救助方案中可以看出，政府将不惜血本购买金融机构的不良资产，帮助它们摆脱当前的困境，以促使信贷市场尽快恢复正常运转。不过，这在本质上不过是羊毛出在羊身上，是拿纳税人的钱去救助华尔街的金融机构。为了保护纳税人的利益、体现公平性，作为回报，政府将从这些金融机构取得可转让票据，让纳税人有机会分享金融机构的未来利润。

对于这么一大笔钱，如何让每一美分都不浪费，如何尽可能用在刀刃上显得尤为重要。一个由美联储主席等高级官员组成的监督委员会，负责监督这项方案的实施。此外，国会的调查机构以及一位独立的监察长也将对实施过程进行严格的审查。

这项众所期待的金融救援方案真的能够挽救身陷囹圄的美国金融机构吗？真的能让金融机构重焕生机吗？它会给美国经济带来什么样的变化？这一切的答案都需要时间去一一揭晓。

至少市场对此反应非常冷淡，就在救援方案通过当日，美国资本市场再次跌入阴暗之中：到纽约股市收盘时，道琼斯30种工业股票平均价格指数比前一个交易日下跌了157.47点；标准普尔500种股票指数跌了15.05点；而纳斯达克综合指数也跌了29.33点。

或许在很多美国民众心中，大规模的救市方案除了进一步说明美国经济已经变得异常危险之外，并无真正的效用，救市计划的通过不过是给病入膏肓的经济注射了一针“麻药”，它不过是一个“救火方案”罢了，治标而不治本，它存在的最大目的也许只是为了防止美国金融体系更快地走向崩溃。

但是从短期来看，它还是可以提振市场的信心，给陷入困境的金融机构以难得的缓冲期。这笔钱恰如给疲软的美国经济打了一针强心剂，可以让银行等金融机构获得充足的资本金，进而鼓励它们继续向企业和个人发放贷款，以缓解信贷紧缩的局面，避免美国经济陷入更可怕的衰退。而从中长期来看，由于失业率不断上升、消费大幅下降，美国经济有着相当大的不确定性，其下行风险正在显著增加，随时都有陷入深度衰退的可能。

其实，曾经大行其道的美国“自由市场经济体制”越来越受到国际社会的质疑，其所倡导的“超前消费模式”也常为人们所谴责。而这一切，并不是大规模的救市行动就能彻底解决的。

救市计划虽说对美国好处多多，然而它却很可能将全球经济卷入另一轮金融危机——外汇市场危机中。由于要在市场中注入大量美元，且这一数目相当于美国现有狭义货币流通量的70%，广义货币流动量的9%或是相当于美国GDP的5%。对于已经捉襟见肘的美国政府来说，向全世界“举新债养旧债”的情况将不可避免。向全球发债形同在美国加印钞票，这意味着将在国际金融市场上制造出十几倍于美国新发国债或财政赤字的美元流动性。在加速美元贬值的同时，也将助推石油、粮食、黄金和大宗资源商品期货价格的大幅上涨，进一步加剧世界新的通货膨胀的压力。

如果这样，无疑是为一场新灾难埋下了伏笔。

事实上，美国7 000亿美元的救市计划只能对金融市场起到暂时的稳定作用，无法从根本上解决美国乃至全球金融体系存在的种种问题。因此，要应对不断向全球蔓延的金融风暴，既要力争趋利避害，尽量避免为美国“埋单”；又要有各种应对预案，努力把自己的经济和金融市场稳定好。

美国虽然已下了血本，但要想从根本上遏制金融风暴，仅凭一己之力恐怕难以实现。或许，世界各国的联手抗击才是最好的应对办法！





史无前例的全球降息总动员





当金融风暴变得愈发难以遏制时，当全球经济的下行风险更加严峻时，当各国的各自为战变得越来越难以应付时，全球联手降息无疑成了降低资本成本，增加市场流动性的最佳选择。

就在美国7 000亿美元的金融援救计划刚刚出台不久，各国政府纷纷加入到救市行动中来，共同抵御这场不断向全球蔓延的国际金融风暴。不过与以往不同的是，这次并非哪一个国家的单打独斗，而是全球多国央行的联手降息。可以说这是全球金融史上前所未有的行动，它也从另一个角度预示着，当前这场席卷全球的金融危机已经变得异常严峻。

2008年10月8日至9日，在巴西圣保罗召开的G20财政部长和中央银行行长年会上，如何推进全球金融改革和为10月中旬举行的G20峰会奠定共识基础成为这次会议的焦点。而其中的一个重要议题便是讨论在全球范围内降低利率，以减少金融危机带来更大的冲击和损失。

其实，就在会议召开前的10月7日，澳大利亚央行便率先宣布：下调基准利率1个百分点，调至6%。澳大利亚的降息起到了立竿见影的效果。当天，在全球股市一片惨跌的情形下，唯有澳大利亚股市一枝独秀。不仅扭转了早盘大幅下挫的局面，收盘时S&P/ASX 200指数还上涨了1.70%。

为了挽救跌跌不休的股市，在G20会议召开的同时（2008年10月8日），美联储、欧洲央行、英国央行、瑞士央行、加拿大央行和瑞典央行进行了史无前例的紧急协同降息，以缓解金融危机对经济的冲击。其中，美联储将基准利率从2.00%降低至1.50%；欧洲央行将再融资利率由4.25%下调至3.75%，该行还将边际存贷款工具的利率下调50个基点；英国央行将银行利率由5.00%下调至4.50%；瑞士央行将利率从3.00%降至2.50%；加拿大央行也将利率目标从3.00%下调至2.50%。

亚太地区的韩国，是此次危机中受冲击最严重的亚洲经济体之一。2008年，该国股市持续暴跌，10月份的第一周跌幅竟然达到13%之多。不仅如此，韩元对美元汇率也在近10年的最低点附近徘徊。面对如此严峻的国内外金融形势，韩国央行也加入了这次全球降息的行列。2008年10月9日，韩国央行宣布，将银行基准利率从原来的5.25%下调至5.00%。

韩国的近邻日本，由于能源价格高涨和出口增速放缓的影响，再加上海外经济明显减速，国内经济停滞不前甚至下滑的危险系数加大。为了扭转局面，日本央行早在2008年10月7日便已宣布，继续将银行间的无担保隔夜拆借利率维持在0.50%的水平不变。

与此同时，中国人民银行也加入到降息队伍之中。中国人民银行宣布，从2008年10月9日起，人民币存贷款基准利率各下降27个基点。此外，从15日开始，存款类金融机构人民币存款准备金下调50个基点。这是自2002年以来基准存款利率首次下调，也是2008年9月份以来第二次下调基准贷款利率和存款准备金率。国务院还决定，自2008年10月9日起，对存款利息暂免征收个人所得税，这也是10年来我国首次暂停征收利息税。

作为中国连接世界的窗口，中国香港地区也先于美国作出反应。香港金融管理局宣布，自2008年10月9日起利率将再降50个基点。此外，中国台湾地区也于当天宣布，将基准利率下调25个基点，降至3.25%。

在各国联手降息的影响下，全球股市在开盘下跌后不久，便迅速止跌回升，全球大多数国家的股指均以飘红收盘。短期来看，全球的降息潮已经让世界各国投资者恢复了一些信心。

纵观整个金融危机爆发的历史，像这样全球联合降息是史无前例的。促成这次行动的原因在于，全球通货膨胀虽然有所缓解，但金融风暴的持续肆虐，已经给全球经济带来了严峻的下行风险。全球降息将有利于各国快速摆脱经济衰退和通货膨胀的困境，使世界经济步入复苏之路；另一方面，不断蔓延且愈演愈烈的全球危机，渐渐使得各个国家意识到，仅仅处理好自己的金融问题并不能解决当前严重的危机。可以说，单打独斗的作战于事无补，唯有全世界各国联合起来，才能真正解决当今信贷萎缩的局面。

或许，单凭一次降息并不能解决所有的问题，但至少让人们看到了些许曙光。人们都希望可以挽全球股市于不倒，这种初衷是好的，但结果并非人们所能控制。单就资本市场而言，救市和降息是应对金融危机最立竿见影的武器。各国央行的联手降息已经迈出了第一步，而各国政府对银行的大规模注资行动，也必将在不久之后如火如荼地开展起来……





吹响“集结号”，各国协同救市





全球股票市场的跌跌不休已经成为一种趋势。在攀上140美元的空前高位后，原油市场如自由落体一般滑落至如今最低时的30多美元，粮食和其他商品市场也在金融危机中连遭重创。在金融风暴的冲击下，世界经济如风烛残年的老人一般，脆弱得不堪一击。

危机初始，世界各国的“各自为战”又给了这场风暴的任意肆虐以可乘之机。现如今，被卷进漩涡的不仅有金融机构，就连各国的实体经济也无法摆脱不断下滑的命运。一片萧瑟的秋风中，一场堪比1929年“大萧条”的经济危机似乎大有卷土重来的势头。为了不让全球经济就此恶化下去，同时也为了拯救自己于水火之中，各国已经掀起了一场史无前例的“协同降息救市”大潮。

不过，这场金融海啸的严重性还是远远超出了人们的预期。虽然各国已经开始重视这场危机，也采取了相应联合救市的措施，可最终却是收效甚微，最大的功效恐怕也就是稍稍延缓了危机蔓延的速度。当降息不能遏制金融风暴的蔓延时，另一个更有效的救援手段——各国直接注资救市的“集结号”已开始吹响！

率先为市场进行注资的是身处危机“策源地”的美国。随着金融风暴的不断升级，美国不断注资以增加市场流动性，使金融机构可以自救。截止到2008年9月17日为止，美联储先后向市场注入了短期和长期资金，共达6 632.5亿美元。

而自美国国会通过7 000亿美元的金融援救计划以来，美联储再次加大了救市的力度。到2008年年底，美联储注资总额已增加到9 000亿美元，这些注入的资金将大大加强市场的流动性。美联储还表示，尽管面临严峻挑战，但美国经济和劳动力市场仍旧富有弹性和活力，美国还将加强与全球各国的密切合作，共同采取更有效的措施以应对当前的危机。

在美联储大幅注资的影响下，欧洲央行分别于2008年9月15日和16日分别向商业银行注资300亿欧元和700亿欧元，用以缓解欧洲市场流动性的不足。此次注资，也是欧洲央行自2007年夏天全球金融市场出现危机以来首次采取这种干预方式。两天之后，欧洲央行根据与美国联邦理事会缔结的互惠货币交换安排所提供的资金，再次向市场注资400亿美元。

2008年10月9日，欧洲央行再次宣布，将以隔夜基金的形式再度向金融系统注入1 000亿美元。随后，欧元区领导人还发表声明，欧元区成员国将在2009年年底前为银行5年期以下的新发债务提供担保，并通过取得优先股的方式向银行直接注资，以缓解银行因为信贷紧缩而面临的融资困境。

眼看着欧盟紧锣密鼓地频频出手，隔海相望的英国人再也坐不住板凳了。英国财政大臣达林于2008年10月8日公布了英国银行救助方案：英国政府将向银行业至少注资500亿英镑，即日将通过购入优先股的形式注资250亿英镑，并已准备好随时使用余下的部分。英国最大的8家银行以及建设机构将受益于此方案，它们以让出部分股权作为对英国政府救助的回报。

其实不仅仅是英国，在股市连续暴跌的摧残下，倍受打击的俄罗斯政府也无奈地开始作出反应。2008年9月17日，俄罗斯总理普京表示，财政部和央行已向金融市场注资4 750亿卢布（约合180亿美元），以确保俄罗斯银行系统资金正常流动性充足。第二天，俄罗斯总统梅德韦杰夫又拨款5 000亿卢布（约合200亿美元）用以支持证券市场的稳定。

在2008年10月10日的政府会议上，普京表示，俄罗斯政府已决定，向本国银行提供为期10年的9 500亿卢布（约合365亿美元）贷款，这些资金将主要用于提高银行的资本金，并解决银行清偿能力问题。俄罗斯还通过了有关将存款保险全额赔偿上限升至70万卢布（约合2.7万美元）的法律修正案。该法案原先规定，当银行倒闭时，20万卢布以下的存款将全额赔偿；20万至70万卢布间的储蓄将获赔90%。这一法案的修正，在一定程度上安抚了储户的恐慌心理。

与此同时，荷兰政府也在10月9日宣布，向本国金融机构提供200亿欧元资金，来增加金融市场流动性，重塑银行业的信心。

就这样，一场史无前例的注资行动在欧洲大陆如火如荼地开展起来。事实上，不仅仅是欧洲，就连亚洲各国也积极地加入其中。为了控制金融市场的动荡局面，到10月6日为止，我们的近邻日本已经连续十几个工作日向市场紧急注资，总额已超过26.1万亿日元（约合2 900亿美元）。4天后，日本央行又连续3次通过公开市场操作，向短期金融市场注资共4.5万亿日元（约合500亿美元），创下一天注资总额的新纪录。

对外开放度较低、对外依存度较小的印度，虽然受此次金融风暴冲击的程度较轻，但为了稳定国内的股市和汇市，仍然出台了注资的措施。印度储备银行向汇市注资近3 000亿卢比（约合37亿美元），以期增加流动性，力挺不断贬值的卢比。

其实，对本国市场注资的国家远远不止上述的这些国家。南美的智利中央银行在2008年10月11日宣布，向本国金融系统注资50亿美元，以增加市场流动性，稳定投资者的信心。据统计，自2008年10月上旬开始，各大洲几乎所有国家的央行纷纷采取了注资行动，用以增加市场的流动性。

为了有效遏制金融风暴的蔓延，各国除了为市场进行注资以外，还相继出台了规模不等的银行个人存款保护措施，以保护储户利益。

2008年10月初，由于国内金融市场遭遇严重的流动性短缺。为了维护国内金融市场稳定，爱尔兰政府率先通过了一项紧急法案，政府向国内六大银行提供为期两年总额达4 000亿欧元的个人存款担保，以保证国内储蓄机构所有个人存款的安全。

2008年10月5日，丹麦政府宣布已与各商业银行就成立风险基金达成协议。在今后两年里，丹麦政府将继续向此基金注入250亿丹麦克朗（约合46亿美元），以保证储户的存款在银行倒闭时不会蒙受损失。

此外，德国、希腊等国也作出重大决定，宣布将为国内所有个人存款提供担保，以恢复金融市场的信心，稳定那些“急于从银行取现的储户”的情绪。

当前，为了应对这场不断蔓延的金融风暴，世界各国纷纷联手注资救市。虽说各自的利益分歧难以避免，但在各国协同救市之下，猛烈的金融危机有所缓和。对在危机中苦苦挣扎的世界各国来说，这不失为一个让人安慰的好消息。至少，短期的阵痛会明显得到缓解。





 “国有化”浪潮卷土重来





史无前例的全球协同降息和注资行动，吹响了各国联手救市的“集结号”，这也让渐渐病入膏肓的全球经济看到了一丝曙光。“国有化”浪潮再次掀起，各国“国家队”的身影不断涌现，当仁不让地扛起了救市的重担。

就是这个被著名学者弗里德里希·哈耶克称之为“通往奴役之路”的“国有化”，曾经在“新自由主义运动”的打压下慢慢地销声匿迹。不过，“新自由主义运动”所推行的私有化不仅未给资本主义国家带来更多好处，反而让其现今的处境无比尴尬。这场运动的始作俑者——英国，就是一个最为明显的例子。1994年～1997年间，英国对铁路采取了私有化，可在随后的5年中，却接连发生13起严重事故。其中造成重大伤亡的事故有7起，59人死亡，数百人受伤，由此也导致一种社会现象——英国民众纷纷放弃坐火车出行。私有化前，英国财政每年给铁路的补贴为20亿英镑，私有化后这个数字上涨到29亿英镑之多。英国政府改革的初衷是“卸掉财政包袱”，但最终的结果却与初始的设想背道而驰！

于是，在21世纪末，国有化开始重新走入人们的视线，大有重登历史舞台之势，特别是当这场始于美国的金融狂潮席卷全球之时，它似乎有了东山再起的最佳契机。为了挽救行走在破产边缘的各国银行业，“国有化”浪潮卷土重来，各国竞相组建自己的“国家队”，以应对这场突如其来的“大灾难”。

其中，危机最为严重、几乎陷入绝境的美国，迫不得已迈出了通往国有化的步伐。其实，早在美国通过总额为7 000亿美元的金融救助计划之时，美国国会便宣布：在特殊时期，美国政府有权直接购买金融机构股份。正如美国财长保尔森所言：“政府不排除组成‘国家队’，将个别银行国有化的可能。”

在美国政府宣布协助其实施援救方案的私营资产管理公司的名单后不久，“两房”以及AIG便被美国政府先后收归国有，实质性开始了国有化之旅。此时国有化的好处实在难以悉数，在国有化之后，不仅有助于提高银行的借贷实力，直接缓解银行间相互拆借的隐患，而且还可以让银行恢复更多的正常贷款活动，避免引发企业和民众的日常生活出现更严重的问题。

不过，美国并非最早开展国有化的国家。在此之前，英国就已经宣布了一项以国有化为核心的银行救助方案。该方案指出，政府将直接向该国最大的8家银行注资，并获得相应的优先股。英国政府最终可以持有该国4大银行高达30%的股份，将成为HBOS、英格兰皇家银行、骏懋银行与巴克莱银行的大股东，并有资格进驻银行的董事会。

此外，英国政府还向国内各大商业银行注资500亿英镑。其中，8家指定的银行可以马上获得总额为250亿英镑的投资，以提振其信贷市场，对各家银行的投资额度将视具体情况而定。英国央行还宣布，将通过所谓“特别流动性计划”的渠道，为各家银行提供至少2 000亿英镑的融资。

不仅仅是英美，欧洲其他一些国家也出台了类似的银行援助计划。法国总理宣布，法国将以国家参股公司的形式来援救濒临破产的法国金融机构。与英国做法不同的是，法国政府不会从财政预算中拨款，而是建立快速反应机制对金融机构施以援手。也就是说，当一家银行濒临破产时，法国的国家参股公司将会在市场上以优惠条件筹措资金，并以某种形式参股该银行。之所以采取这种做法，是由于国家参股公司对银行施以援手的目的在于增值，一旦被救援的银行起死回生，国家参股公司会在确保获得收益的情况下可以处置所持股份。

继法国之后，意大利政府也起草了一个紧急法案。法案旨在建立一支稳定基金，当意大利银行遇到流动性问题，这只稳定基金便可以随时动用。意大利政府还宣称，如果必要，这只基金将通过获取不具备投票权的股票向陷入财政困难的银行注入资金。

在英、法、意行动之时，德国也开始了它的国有化步伐。德国财政部长施泰因布鲁克也宣布，德国政府救市的一揽子方案总金额至少达3 000亿至4 000亿欧元。关于如何使用这笔资金，施泰因布鲁克称，主要采取政府债券的形式进行发放或者担保，允许各州政府以出资人的身份直接参股各个银行，从而保证金融市场的稳定。

到目前为止，美国已先后国有化了“两房”和AIG；英国国有化了北岩银行、布拉德福——宾利银行；德国第二大商业地产贷款机构进入国有化；荷兰国有化了富通银行；乌克兰临时接管了乌克兰工业投资银行；冰岛三大银行也相继被收归国有……在欧洲大陆的银行体系中，国有化做法确确实实在卷土重来，而这些新组建的“国家队”毋庸置疑地成为了抵抗金融风暴的中流砥柱。

仿佛在一夜之间，国有化浪潮在欧洲银行间蔚然成风。为何“国有化”浪潮会如此猛烈？究其原因，恐怕还是欧洲各国对自身利益的保护所致。要知道，欧盟并不会拿自己辛辛苦苦赚来的钱去为美国人的“超前消费”买单，国有化浪潮之所以出现，不过是欧洲各国通过联合救市来对抗不断蔓延的金融风暴，以通胀转嫁债务的一种手段罢了。

当然，这一措施的结果不可否认，各国推行的国有化以及联合救援行动，为岌岌可危的银行系统注入了一剂有效的强心剂。一方面，通过扩大储蓄存款担保额度，有效地稳定了欧洲乃至世界金融市场的资金，避免发生类似于1997年亚洲金融危机时，东南亚国家出现的那种“资本外逃”情况；另一方面，虽然在此之前，冰岛、英国等国都已被金融风暴搞得焦头烂额，但它们在“国有化”方面的联合行动，在一定程度上抑制了次贷病毒的凶猛蔓延，大大地增强了世界人民对抗金融危机的决心和信心。





唇亡齿寒，打响中国经济保卫战





华尔街的金融风暴，让2008年的冬天显得格外寒冷。“覆巢之下，岂有完卵。”当不断蔓延的金融危机席卷全球之时，每一个国家都陷入了危急之中，中国当然无法置身事外，也被推到了全球金融海啸的风口浪尖之上。

根据官方公布的2008年11月份的宏观经济运行核心数据表明，中国的各项经济数据均出现了大幅跳水。PPI、CPI分别创下31个月和22个月以来的新低，出口出现了7年来的首次负增长，房价呈现继续下跌的态势。FDI（即外商直接投资）连续第5个月环比下滑，显示出外商投资中国的热情在大幅减退。在经历了“过山车式”的通胀到通缩的颠簸之后，种种迹象都表明，中国经济已经逐渐步入了冬天。

随着冬天的到来，生产玩具和纺织品等低端商品的企业，早已在死亡线上苦苦挣扎。随着企业“倒闭潮”的涌现，一度让东莞这样的出口型企业密集的城市风声鹤唳。在金融危机加剧及全球经济形势急剧恶化的情势之下，机械、电子等高端产品的销售额也开始大幅下滑，很多企业面临着随时破产的风险。

在出口下滑的同时，国内需求也在持续萎缩。大多数主要城市的房市销量已经显著下降，住房价格也在不断下滑。众所周知，中国的房地产行业与很多行业都是息息相关的。前几年，房地产行业景气之时，基建、建材、家装等很多行业都在它的带动下日益兴旺。换句话说，一旦房地产业萎靡不振，势必影响相关行业的生存和发展。如今，房地产新建项目减少、在建项目停工，受房地产行业不景气的影响，钢铁、水泥等建材市场的需求也在一定程度上被拖累走软。

显而易见，金融危机的影响还不止于此，经济界最不愿意看到的情形正在发展生。即消费者开始紧捂钱包，以应对不断恶化的危机。百姓消费能力的下降，使很多人取消了大额消费计划，这无疑让消费市场进一步大幅萎缩，这对于经济复苏来说无异于釜底抽薪。

为了减缓经济下滑，救助陷入水深火热之中的股市和房地产市场，中国紧随全球的步伐开始走上了降息之路。国务院常务会议也指出，要尽快实行积极的财政政策和适度宽松的货币政策，进一步扩大内需、促进经济增长。这些措施一方面明确传递出“保增长”的宏观调控基调；另一方面，也暗示了中国经济正在快速下滑这个不争的事实。

种种迹象表明，中国政府正以前所未有的力度，重拳出击，打响“经济保卫战”！

在中国政府出台的刺激经济方案中，最引人瞩目的莫过于“4万亿投资计划”。与美国的金融救市政策不同，在此次刺激经济方案中，4万亿资金的投向彰显了中国政府布局经济结构调整的良苦用心。除了加快铁路、公路和机场等重大基础设施建设外，保障性安居工程建设、农村基础设施建设、医疗卫生、文化教育事业、生态环境建设、自主创新和结构调整等均成为未来财政投资的重点方向。

值得一提的是，积极的财政政策和4万亿刺激经济方案一经公布，各个部门和地方政府迅速响应。从各省市已公布的投资计划来看，各地投资总额已超过18万亿，远远超4万亿的预定目标。

由此不难看出，未来两年，投资将会成为拉动中国经济增长的最大亮点和动力，并最终向内需拉动转变。借助此次刺激经济方案，中国经济将完成机构上的调整、产业上的升级，从而为下一轮经济平稳、快速的增长奠定良好的基础。

2008年的中国经济增长维持在9%，但在2009年，能否实现“保8”目标是一个至关重要的课题。或许8%左右的GDP增长足以让全球各国都羡慕不已和望尘莫及，但对于连续5年均保持两位数增长的中国而言，8%可能意味着严重的经济下滑和政治风险，甚至有可能威胁到社会的繁荣和稳定。

不过，现在有了国家4万亿的投资保障，无疑给全国人民吃了一颗定心丸。4万亿的支出规模，相当于中国年GDP总额的近1/5。中国人民银行行长周小川表示，此项刺激经济方案的提出，为经济增长贡献两个百分点是可以看得到的，中国2009年经济增长率有望达到8%~9%。他还表示，在特殊情况下，不排除让人民币贬值以刺激出口的可能。

为了进一步落实适度宽松的货币政策，中国人民银行决定，从2008年12月23日起，下调一年期人民币存贷款基准利率各27个基点，其他期限档次存贷款基准利率作相应调整。同时，下调中央银行再贷款、再贴现利率。从12月25日起，下调金融机构人民币存贷款准备金率50个基点。同时，中国人民银行还决定，下调个人住房公积金贷款利率18个基点。其中，5年以下（含5年）个人住房公积金贷款利率由3.33%降至3.15%；5年以上个人住房公积金贷款利率由4.05%降至3.87%。

此次降息，距离9月中旬的首度降息不足百日时间。同时，这也是中国人民银行2008年以来第5次降低利率、第4次降低存款准备金率。2009年中国政府全力保增长的决心和信心可见一斑。

面对金融危机的威胁，中国政府和全世界各国一起奋战，强势出击，财政与货币政策双管齐下，全力拉动国内需求，力保经济平稳、快速的增长。

由此开始，中国的“经济保卫战”正式打响！

第四章     挥之不去的失业梦魇





本章导读

在金融风暴冲击之下，各国的经济出现了严重的动荡，其中最令人担忧的就是失业率的快速攀升。次贷风暴的始作俑者美国，灾情最为惨重，其失业率自2008年8月份即蹿升至6.10%，但更可怕的是民间就业机会遽减。据2009年3月6日美国劳工部公布的数据显示，美国2月份的失业率高达8.10%，创下自1983年12月以来失业的最高记录。接下来的趋势并未改观，5月份的数据再创新高，达到9.4%。据估计，2010年底，美国失业率将达令人恐慌10.50%。

中国的情况当然也不容乐观。从中国人力资源和社会保障部2009年1月20日公布的数据来看，2008年全国城镇登记失业率为4.20％，比2007年末上升0.2个百分点，这也是该数字自2003年以来首次呈现上升趋势。2008年四季度末全国城镇登记失业人数886万人，比三季度末增加56万人。

从2008年下半年开始，中国经济增长速度受国际金融危机影响开始放缓，失业率的温和上涨反映了这一趋势。或许有人认为，这个数据看上去并不足以说明情况的严重，但实际上情况可能要严重得多，因为很多失业的农民工以及未实现就业的大学毕业生还没有统计在内。

据估计，因金融风暴失业的农民工人数占30%，大约达到了3 900万人左右。而职场白领的失业率估计大约为农民工的10%，也达到了390万。这样算来，全国自2008年下半年以来新增失业人数估计将在4 300万左右。2007年年底，中国官方的总失业率大约为8%，2009年年初，中国的总失业率约为13%，这无疑达到自2002年以来的最高位。

勿庸置疑，国际金融危机对中国就业的影响是非常明显的。由于国际市场需求下降，中国出口自2008年11月起已经连续两个月呈负增长，12月同比下降了2.80％。2009年，中国经济和企业仍会受到金融危机的影响，就业的形势非常严峻。从2008年第四季度开始，中国部分企业生产经营出现困难，部分职工失去了工作，其中农民工所占的比例较大，主要集中在长三角、珠三角等农民工较多的东南部沿海地区。 

目前，国内就业形势还没有出现好转的迹象，2009年就业形势也许还会继续恶化。由于金融危机的影响和国内外经济恢复需要一定的时间，这种不乐观的就业形势还将持续存在。







大树将倾，民众受累





发轫于2008年年初的次贷危机最终演变成新世纪的金融风暴，曾经傲立于全球之巅的美国金融业，不得不吞食自身在衍生品市场无度开发的恶果。企业丑闻！美元贬值！股票跳水！现在的华尔街到处是无奈和绝望的叹气声。无论白领还是蓝领，所有人都在真心地祈祷美国经济尽快恢复元气，否则等待他们的将是一纸解雇通知书。 

虽然证券经纪公司的老板们曾表示，他们不准备裁员，但那是在股票市场还过得去的时候的短暂承诺。如今，华尔街五大投行中两家破产，剩下的三家为自保不惜委身他人。“两房”和AIG这样的机构可以依靠政府，但投行则只能自力更生，7 000亿美元救市计划也难再挽回华尔街昔日的风光。如果股价继续下降，这些保证很快就会被扔进垃圾桶，危机中的美国，成百上千的华尔街员工将会无可奈何地失去他们的“饭碗”。

实际上，不仅仅是美国人在金融危机的拖累下变得饭碗难保，就连远离美洲大陆的中国职场人士，也已经感受到了失业的瑟瑟寒风。回想不算遥远的2006年，中国经济不但以两位数的增长率增长，每年更是创造出足够多的就业机会，进入市场寻找就业机会的人大多能找到收入不错的工作。但现在，中国GDP增长率已经降到了9％左右，而且随着世界范围的金融危机演变成全球经济衰退，预计中国的GDP增长率还会进一步下降。

在2008年的最后几个月里，随着失业人数不断增加，这种形势已经变得更加严重。据某协会统计数据表明，在广州、东莞和深圳3个城市的4万多家工厂中，有将近1/4的工厂已经在中国农历春节前关闭了。这意味着什么呢？它意味着会有将近300万工人最后不得不走上失业之路，这个数字还是相对保守的说法。

随着工业生产进一步不景气，失业问题将会进一步加剧。2008年11月，工业增加值增速只有5.4%，山西省以-24.5%排在全国倒数第一，北京以-8.1%名列第二，上海市工业增加值增速也降为-0.7%。汽车、钢铁等传统行业成为重灾区。随着经济进入下行线，工业增速放缓，就业人数密集的服务业也开始放慢增长。

值得注意的是，目前国内三大类失业原因分别涉及农民、工人和学生等三个群体。失业问题的急剧恶化，已成为影响社会稳定的定时炸弹。由于经济形势不好，失业必然给弱势群体带来挫折感和焦虑感，从而影响社会的正常发展和稳定秩序。

虽然说2009年的GDP增速既是经济目标，又是政治目标，全国上下的注意力都放在“保增长”上。而且在中央强力推出4万亿投资大计及地方政府的配合之下，相信中国2009年的经济增长数字不至于太难看。

不过，很多现象已经表明，2009年最大的问题可能不是经济增长的速度问题，而是失业问题的进一步恶化。2008年12月5日，中国社会科学院发布的一份《2009年社会蓝皮书》显示：中国城镇的实际失业率为9.40%，比官方一般使用的“登记失业率”数字高约一倍。中西部居民的就业压力更大，失业率超过10%，其中大中城市失业率约10.10%。2009年4月23日，人力资源和社会保障部召开一季度新闻发布会，公布2009年1月到3月全国城镇登记失业率为4.30%。

“大树将倾，民众受累”！现如今，失业问题的急剧恶化，已成为社会不稳定的一个重要隐患。那么，在国内经济发展速度大幅放缓的背景下，失业问题之所以恶化的原因到底有哪些？

综合来看，主要有几个方面的因素。

其一，中小企业倒闭导致大量农民工失业。

据统计，广东省共登记了约100万家企业，绝大部分是中小企业，全省7 000多万的就业人口，其中65%以上是在中小企业工作，中小企业更承担了全省80%流动人口、80%新增劳动力及80%失业人士的就业机会。但大量中小企业倒闭直接导致了失业恶化。人力资源与社会保障部已经确认，10个省区丢掉工作“饭碗”的返乡民工已近500万人，估计全国总共将超过1 000万人。2008年上半年国内已有6.7万家中小企业倒闭，估计全年倒闭的中小企业将超过10万家。2008年前三季度，广东省停产、歇业、关闭和转移的中小企业累计为7 148家，但到10月份总数已上升到15 661家。也就是说，仅10月份就有多达8 513家中小企业停产结业，数目超过前三季度的总和。

其二，新毕业的大学生失业率快速增高。

据有关调查显示，大学生实际失业率为12%，比登记失业率高出3倍。2009年中国高校毕业学生610万人，创历年新高。此外，还有100多万历年没有就业的大学生。这意味着，新增大学生的失业率将更加让人担忧。据2009年5月的最新调查数据，新毕业大学生的就业签约率还不足45%。

其三，大企业也开始加入裁员或变相裁员的行列。

近期经济数据急速回落，很多大企业被迫暂时停产。工业生产的进一步萎缩，使失业问题进一步恶化。据媒体披露，在北方某个城市，近期就有3家分别拥有逾万名职工的大型企业同时告急，面临停产威胁。为了确保社会稳定，该市领导人不得已向国家发改委求救。一些大型国企已开始变相裁员，如中集集团已有2万工人停工在家，公司只发基本工资，这实际上相当于变相失业。

虽然中国的农民工尚未计入政府的“登记失业率”，但他们失业带来的社会压力和不稳定因素是客观存在的，甚至更为严重。失业恶化的趋势在加剧，这将成为2009年中国社会最大的考验和挑战。虽然通过4万亿投资计划“保增长”总体上能提高就业水平，但在目前形势下，面向经济增速的政策与面向就业的政策还是有很大的不同，今后政策的重点恐怕要更多地向就业倾斜。

实现就业是劳动者获得收入、提高生活水平和老百姓安居乐业的根本前提。从一定意义上说，就业是我国的民生之本。千方百计做好就业和再就业工作，关系到群众的切身利益，更关系到改革发展稳定的大局，关系到实现全体人民的共同富裕，算得上是头等大事。

当前，中国正处于加快实现工业化和向现代化第三步战略目标迈进的过程中，在经济全球化、农村城镇化和发展高新技术、进行经济结构调整的背景下，必须下大力气解决好就业问题，把失业率控制在社会能够承受的范围内，否则后果难以预料。

要真正战胜失业问题的严峻挑战，就必须准确把握就业方面的主要矛盾，集中力量做好下岗失业人员再就业工作。各方都要千方百计处理好发展经济与扩大就业的关系，通过发展经济促进就业，通过扩大就业推动经济发展，实现发展经济与扩大就业的良性互动。不仅如此，同时还要处理好经济结构调整和劳动力结构调整的关系，使二者能够协调发展。

要想正确处理深化改革和扩大就业的关系，就必须坚持减员增效和促进再就业相结合、职工下岗分流和社会承受能力相适应的原则。除此之外，我们还要把引导农村富余劳动力转移和解决“三农”问题结合起来，从而有效地扩大就业。我们更要通过“两个确保”解决生活保障的当务之急，通过促进再就业解决下岗失业人员的根本出路，通过完善社会保障体系为深化改革和扩大就业提供保障。





失业大潮的第一波“受害者”





2009年新年伊始，电视、报纸、网络，几乎在一夜之间全都充斥着“中国2 000万农民工失业”的消息，噩梦突然到来，幸福的青鸟似乎一下子飞走了！

如今，中国农村失业大军也已开始长途跋涉，怀着忐忑的心情返回沿海地区的制造业中心。然而，相比一年前许多春节后返城的农民工迅速找到工作的火热场面，由于全球经济持续低迷的影响，2009年，他们的就业前景非常黯淡，希望渺茫。

目前，世界经济仍在延续向下探底的颓势，而中国经济结构调整的步伐，恰好踩在了全球金融危机的节拍上。尽管中国并非受打击最严重的国家，但每次经济的萧条，必然伴随着大量失业的出现，中国的失业大潮已经扑面而来。

以往春节刚过，在中国南部城市东莞的工业区石鼓，雇主们会绞尽脑汁，用尽各种办法吸引员工。工厂纷纷开设招聘点，宣传它们整洁的宿舍和可口的饭菜。大批工人排队参观每家工厂的设施，其中大部分仍是在其他工厂的在职工人，他们密切关注着改善条件的机会。然而，2009年的石鼓却是出乎意料地安静和冷清。尽管许多工厂的大门上仍然张贴着招工广告，但劳资双方的态度却发生了翻天覆地的变化：工人们从原来的“挑三拣四”变成了现在的“血拼争抢”；而雇主们却从原来的“殷勤诱劝”变成了如今的“格外挑剔”。这种错位和心态的变化，正是金融危机带来的后遗症。金融危机使很多工厂倒闭，但需要工作的工人却是一如既往的多。这种情况下，生存下来的工厂自然有资本“挑肥拣瘦”，而工人们为了能够“讨口饭吃”，保住自己的饭碗，也只好接受被挑选的命运了。

农民工的出现，是中国改革开放所带来的巨大社会变迁，开创了一个社会结构与个体行动相互作用的新历史背景，一个群体有了走出乡村、进入城市经济社会活动的选择，这种选择使庄稼人、乡下人这些传统农民的称谓逐渐融入历史的记忆，同时也在酝酿着一项伟大的社会化变迁工程。

尽管收入曲线上扬，工业和城市文明也确实散发着难以抗拒的诱惑，然而在奢侈繁荣的都市里，农民工的世界仍像大海里的一个孤岛。他们为城市的建设和美好付出了辛勤的汗水，但不幸的是在失业大潮来临之际，他们总是无可奈何地成为第一波的受伤者。

2009年，对于中国约1.3亿农民工而言，注定是一个让他们心酸的年头。新春开始就是如此，往后的情况可能只会变得更糟。农业部的估算数据称，中国有2 000万失业农民工在春节前被迫返乡，它是2007年底人力资源和社会保障部估算数值的两倍，加上每年新加入到外出打工队伍的农民，2009年将会有2 500万农民面临着沉重的就业压力。

这2 000多万的失业农民工，在新年之后必然会为了生计踏上寻找“饭碗”的旅途。然而在不景气的年度里，“成本至上”是老板们信奉的头条。为了节省企业成本，裁员必将是老板们的不二法门。在面临失业危机的人群中，知识水平和技能水平较低的普通工人，最有可能在产业升级和危机效应的双重压力下被率先甩出局。

金融危机不断的深入，引起了多个行业的洗牌效应，特别是珠三角地区的制造行业。倒闭潮逐渐从中小企业蔓延到大型制造企业。这些大型制造企业的倒闭所产生的影响与连锁效应，自然与中小企业无声无息的消失不可同日而语。它们与其背后的供货商、物流商休戚相关，就像一副多米诺骨牌。大型制造企业倒闭背后，很有可能出现供货商因为资金断裂而不得不破产逃逸的情形。虽然说很难统计这个具体的数字，但可以肯定的是，这些工厂一旦破产，必然导致新一批工人陷入讨薪无门和顿失饭碗的双重困境。

不过，珠三角企业的倒闭和裁员，不过是刚刚拉开农民工失业的序幕而已。可以预见，随着危机持续蔓延下去，农民工大军带来的不仅是失业和滞留的问题，追讨欠薪、维持生计等行为的扩大化，也给社会埋下了深深的隐患。

根据香港工业协会统计，在这一波的经济不景气中，光是珠三角就将有250万人失业。而这些失业人员中，大多数都是技术水平较低、从事劳动密集型行业的农民工。在全球金融风暴的冲击下，企业倒闭潮是否促使我国告别劳动力短期的“民工荒”时代，进入以农民工“失业潮”为标志的劳动力过剩时代，成为了众多专家学者思考的焦点。

答案当然是否定的。之所以出现“民工荒”，其本质并不是劳动力资源短缺，而是部分企业过分压榨劳动者，使得劳动报酬远低于劳动价值，自然也就招不到满意的工人了。事实上，中国从来没有出现真正意义上的“民工荒”，一直以来所面临的都是劳动力过剩问题。

其实，如果把劳动力市场分为高级专业劳动力市场、熟练技术劳动力市场和初级劳动力市场三类的话，那么在我国，前两类劳动力市场一直都处于供不应求的状况。而第三类，也就是初级劳动力市场，由于技术含量非常低，所以各地均呈现出供过于求的局面。那些从农村来到城市的劳动力，也就是我们通常所说的农民工，大部分都属于这一群体。这些来自农村的农民工，文化水平不高，又没有其他赚钱的营生。为了分担生活的压力，纷纷从农村出来，怀着发财致富的梦想奔赴各大城市。

不过，在当前内外交困的经济大环境下，以往大量雇佣低水平劳动力的制造企业，为了能够顺利渡过寒冬，要么转移、倒闭，要么只能裁员瘦身，或者狠下心来进行脱胎换骨式的产业升级。珠三角一家公司原本有初级技工1 800多人，是典型的低技术劳动密集型企业。后来，在镇政府的引导和推动下，投入了5 000万进行设备和技术的升级。如此一来，不但企业的产值增加了一倍，而且工厂里的1 800多名初级技工也缩减为400多名技术工人，类似这种情况的失业者当不在少数。

不难看出，无论企业最终选择哪条发展路，教育水平和技能较低的初级技工都将是最先被淘汰出局的对象。在劳动力过剩和经济不景气的大背景下，农民工失业的问题将会变得空前严峻。

那么，农民工的出路究竟在何方呢？出路之一便是通过培训进行技能升级，这也是降低失业的最可行途径。现在，政府部门加大了对农民工的技能培训投入。如果农民工能够积极响应，转变就业意识，相信可以从中获益不少。另外，在有关方面的组织和支持下，在第三产业方面进行自主创业，也不失为一种明智的选择。

中国的农民历来就是一个沉重的话题，他们的命运、饭碗和前途在暴风雨来临前的表面平静下早已是暗流汹涌。但这一切，农民工群体对此也许并没有真正的意识和洞察，这就迫切需要各级政府和有关方面适时施以援手。





毕业等于失业？





2009年严酷的失业大潮不仅卷走了农民工的饭碗，被视为象牙塔的大学校园也遭到了它的侵袭。按照以往惯例，新年初是各大企业网上招聘和校园宣讲的密集期，随后便会进入招聘的高峰期。但是2009年的情况却是：进校的大型企业明显减少，用人岗位缩减，甚至一些知名企业明确通知，他们将取消2009年的校园招聘……

于是，很多2009年毕业的大学生，只好马不停蹄地奔波于各种招聘会之间，不论是大型企业还是小型公司都生怕错过。而结果，许多人都沮丧地发现，每一个职位的竞争都十分激烈。而且，好一点的单位或是职位往往非常有限。一方面，作为招聘方的企事业用人单位少，人才需求量减少，提供的就业岗位也少；另一方面，毕业生的人数空前增多，属于典型的“僧多粥少”。一个残酷的现实赫然摆在了大学生的面前：毕业真的可能等于失业！

按照往常的情况，大学毕业生的第一次招聘高峰应该出现在每年年底，但是对于2009年的应届毕业生来说，很多人都在招聘高峰来临之前就早早投入到求职大军当中，希望能尽快适应社会环境，吸取更多求职经验。可是，让人倍感失望的是，用人单位招聘的职位比往年少了很多，而且同一职位的竞争者人数众多，这无疑给用人单位更多的选择机会，所以招聘的门槛自然水涨船高。对大学生来说，2009年找一份工作会变得更难，找一份满意的工作则更是难上加难。 

如果找不到工作那就意味着失业，谁想刚毕业就失业呢！很多学生都很不情愿接受这个事实。然而，长达几个月的辛苦奔波，网上投递简历，跑各种招聘会，但却没有任何消息，大家不禁灰心丧气。金融海啸的到来，不仅直接导致许多行业低迷，拖累招聘单位的用工人数大大减少，而且很多招聘都要求具有相关的工作经验。时下，中国经济发展开始放缓，很多公司都在裁员以节约成本，工作机会越来越少，可供选择的岗位日益缩减。面对金融危机的冲击，一些毕业生无可奈何地改变了原来的职业规划。

有数据显示，2009年将有近600万应届大学生进入就业市场，全球性的金融危机导致大学生就业形势异常严峻。有关负责人纷纷表示，将采取相应措施，减少金融危机对高校毕业生就业的冲击。但事实并不乐观，截止到2009年6月份，应届毕业生就业的签约率还不足一半，这就意味着，有300多万名毕业生的“饭碗”目前还没有着落，失业的威胁正一步步地迫近。 

实际上，大学生的失业并不是无事可做，而是很多应届毕业生还没有意识到社会竞争的激烈和无情，存在攀比心理和依赖心理，毕业后更多地将求职的希望寄托在家长身上。有时，即使有人帮忙给安排了工作，他们还挑三拣四，工作不好的还不去，这主要是由于大学毕业生们没有摆正自己的位置。如果能够摆正位置，找到一个适合自己的一席之地也不会是太难的事情。

或许金融危机的到来，的确给大学毕业生带来了非常大的就业压力，特别是想在珠三角、长三角等地区就业的同学来说更是如此。在这些地方，企业以劳动密集型为主，其中很大一部分是依靠向外国出口产品来维持的。可是在金融风暴的影响下，这些依靠出口为生的企业的订单量急剧减少，而他们又因为资金的缺乏难以自救，最终难逃倒闭的结局。企业的倒闭与经济发展的减缓，无形中更加剧了高校毕业生的就业困难。

不过，这其中也并非完全无力回天。在金融风暴中幸免于难的大企业，为了争取更大的市场，会进行大规模的重组和兼并。这种市场争夺战的存在，对于大学毕业生的就业来说是一个非常好的契机。因为一个企业要占据与吞并别人的市场，就意味着其需要更多的人去为其工作与进行管理，特别是需要相应的人才储备，这就给大学毕业生提供了就业的潜在机会。

从政策层面来看，我国相继出台了有助于恢复和稳定经济的各项举措，还通过了总额达数万亿的基础建设投资，政府、高校、以及各个企业也都在竭力改变大学毕业生的就业状况。可以说，虽然处于金融风暴下，大学毕业生就业形势非常严峻，但是在这暗淡的大环境中却仍可以看到希望的曙光。





白领精英们的职场骚乱





对于中国的白领阶层来说，全球金融危机已经不再是事不关己的一则爆炸性新闻，而是真真切切演变成了关乎自己生计和“饭碗”的生存威胁。前段时间，一份列举了22家跨国企业、40家国内大中型企业、116家国内中小型企业的“大裁员第一波”企业名单，正通过各大公司的企业邮箱在上海、北京、深圳等地的白领中广为传播。 

同时，一个标题为“金融危机十项注意”的帖子也在网上盛传。这“十项注意”实际上包括11项内容，主要是：不要辞职，不要换工作，不要转行，不要创业，多备份几个自己可以去的公司职位，不主动要求老板涨工资，因为裁员往往从工资高的裁起等。 

虽然“金融危机十项注意”有着戏谑和调侃的意味，但大部分建议听上去还是很有道理的，而且说的就是我们具体可操作的方方面面。在某种意义上，它可能将替代经济景气时期白领普遍认同的“随时公休、频繁跳槽、定期提出加薪”等行为准则。

在很多人眼里，白领就意味着高薪。没错，这种高薪人才是职场上的佼佼者，令人羡慕。高薪固然好，但是一不小心，也极有可能栽进高薪的陷阱，成为高薪的牺牲品而被迫走人。事实上，随着职场对高端人才要求的不断提高，职业发展危机已经潜伏在高薪人才之中了。

目前职场中“高薪泡沫”的说法正在流行，行政经理、财务经理、结汇开单员、电脑程序员、PC技术人员等职位，其高薪地位已经岌岌可危。在未来的某一天，也许他们拥有的高薪就会像泡沫一样被挤去。特别是在当下的金融风暴之中，这些高薪白领更像是坐在火山口一般，职场危机随时都有爆发的可能。

通常而言，人们总是更多关注高薪带来的大把钞票和满足感，拿高薪的时候，能够得到亲戚朋友的羡慕以及周围人的尊敬，在社会上被认可的程度也比较高。但与此同时它更可能会带来“高压”，一旦“高薪失业”的现象发生，这些白领们将面临各种意想不到的压力，既有直接经济上的压力——养家糊口，还贷等。同时，也在精神上承受着重创，生活品质的大大降低，巨大的落差感、失落感和自卑感常常萦绕于他们的心头。 

据多家医疗机构或是心理咨询公司的数据表明，自2008年9月份以来，前去进行心理咨询的求助者中，受金融危机影响的求助者越来越多。仅仅到2009年初的3个月中，已经先后有近400例求助者前去进行心理咨询，占到这3个月来总求助者的近3成。

除了金融危机的影响，造成白领失业高峰的原因还有，我国第三次失业浪潮的来临。而这一次，白领阶层成了失业的主角。以往，失业总是和文化程度低、缺乏一技之长的劳动者相关，失业几乎一度是体力劳动者的专利。但随着竞争加剧，我国劳动力市场却出现了一种前所未有的奇怪现象，那就是过去被认为不可能失业的高学历、高知识群体也开始加入失业队伍，而且呈逐年扩大的趋势。

越是经济发达的地区，招聘会越多，而且几乎场场爆满，高增长与高失业并存的现象极为明显。很多白领都经历过这种情况，今天还是部门主管，明天就有可能因为公司的变革而成为牺牲品；今天还是拿高薪的职场贵族，明天也许就沦落为失业一族。而这种情况，出现在管理等高端岗位上的时候往往居多。 

特别是金融危机爆发以来，职场白领们在社交活动中谈论最多的话题都变成了“工作”，大家开始担心自己的薪水哪天是不是也会减少，自己的饭碗会不会也突然不保。

如今的经济环境和就业形势，体现了白领人士的就业难题和一定程度的职场恐慌心理。其实，之所以出现职场白领人士的就业恐慌，主要原因是白领队伍的不断壮大。正是前一段的经济持续上升，导致白领队伍的过度膨胀。现在，全球金融危机的爆发，使得白领们一下进入了一个完全不同以往的环境，产生担忧的心理也在所难免。

当然，过度的担心大可不必，白领们现阶段应少动多看，以求稳的心态熬过这个过渡阶段。采取“谋定而后动”的职场态度和策略似乎是比较恰当的选择。

第五章     危机启示录：经验与教训







本章导读


格林斯潘用一句“我错了”宣告自由市场经济体系的确存在无法避免的缺陷时，全世界的目光都聚焦在了这场经济危机上。根据统计，截至2008年12月中旬，全球股票投资者在股票方面的损失已达到8.4万亿美元，而这仅仅是股市一方，其他损失的严重性和巨大程度则难以估量。究竟如何认识这场危机？危机何时开始影响中国，影响究竟有多大？该怎么应对、化解甚至利用这场危机？




俗话说：“以史为鉴，鉴者镜也。”将历史作为一面镜子，不仅可以知兴替而且可以启发未来。

美国20世纪30年代的大萧条始于股市崩盘，但是刺破泡沫的关键一击却是早已开始的加息政策。罗斯福新政重在控制供给，启动内需，特别是其对金融体系迅速而彻底的清算，在今天看来也丝毫没有过时。由于理论和信念的限制，罗斯福时期的财政支出没有明显的逆周期性。

日本20世纪90年代的危机也是始于货币政策的先松后紧，大幅度降息在通货紧缩时期反而陷入流动性陷阱，促使扩张性财政政策应运而生。日本的财政政策对经济虽有拉动作用，但由于金融领域的问题迟迟得不到解决，加之财政刺激的时间过长，用药过猛，导致挤出作用和李嘉图等价效应的显现，不但使财政迅速恶化，也影响了私人需求的提振。

纵观整个金融风暴和经济危机的历史，我们不难发现历次危机的背后，往往隐藏着国际经济格局重塑的机遇。当年的美国通过数次危机，特别是大萧条完成了自身的蜕变，而日本在长期繁荣后却很快陷入了长达十多年的低速失落。

那么，面对这样一场百年不遇的经济危机，中国又将何去何从？我们当然希望今天的中国，能够抓住这次格局重塑的机遇，在危机之后浴火重生。





不再“像畜生那样生活”





　 “千百万人只因像畜生那样生活，才免于死亡”，记录美国历史的《光荣与梦想》一书中曾这样写道。

1932年，约有200万美国人无家可归——其中16岁~21岁之间的人超过25万。这些“漂泊无依的人”中，有两手空空的佃农，有离乡背井的农场主，也有一大批刚从大学毕业，找不到工作的青年，以及突然失业的中年男子，满面愁云地带着生病的婴儿……他们天天奔波，居无定所。这些人中也不乏衣冠楚楚的中产阶级——曾经意气风发的银行行长或者曾在著名报纸上发表评论的知名作家。如今，他们却被迫混迹在夜间敲门讨饭或蜷缩在城市排队领面包的人群里。

这是自1929年大萧条以来，美国人真实生活的一个缩影。据1932年9月的《财富》杂志估计，美国有3400万成年男女和儿童没有任何收入，这个数字相当于接近人口总数的28%。而且这个研究报告中并不包含在痛苦生活中挣扎的1 100万户农村人口。

关于找工作，1932年前后的传说很多，有些听来离奇得让人难以置信，但却是真实存在的。在底特律职业介绍所门口，很多人通宵守候，只为找一份能维持生计的工作；有一个阿肯色州的小伙子步行900英里去寻找工作；曼哈顿六号大街某职业介绍所招聘300人，有5 000人彻夜等待应聘；在华盛顿州，有人甚至到树林里放火，为的是人家能聘他当救火员。在那段经济萧条的岁月，有1500万以上的人四处找工作，可是不论哪里都没有工作机会。《商业周刊》的调查显示，很多人不再喜欢美国了，不少人开始迁居国外，有的正在设法离开。

为了省钱度日，穷人家想出了种种妙法，说起来也是无可奈何的事情：男人的刮胡刀片磨了再用；吸烟的人自己动手卷纸烟；为了省电，改用耗电更少的瓦灯泡；妇女们把旧的被单剪开再把两边缝起来，中间磨损的地方就被移到两边去了；父母的衣服改一改给孩子穿，这样在邻居太太面前就显得不那么寒碜了——其实邻居手头一样紧张，恐怕采取的办法也是如此。许多人家把收到的祝贺圣诞的卡片保存起来，等待第二年寄给别的朋友。

大萧条的出现，不仅使得救济金的来源陷于枯竭，更导致了需要救济人数的倍增。这样的结果便是，那么一点点可怜的救济金难以达到目的，最终不得不依靠公办福利事业的照顾了。然而不幸的是，这副重担其实地方政府却根本挑不起来——因为从1930年开始，各州各市的预算便早已出现了赤字。

虽然处于大萧条时期，但并非每个行业都衰败不堪，有些行业甚至还比原来兴隆：全国居民中有一半以上的人每星期至少看一次电影；吸纸烟的人逐年增加；小型高尔夫球场和流动图书馆也很兴旺……观察仔细的朋友可以发现，这些比较兴旺的行业大多属于大众消费类的。

除此之外，还有一些人也在大萧条中发了点小财。据说有一个名叫保罗·格蒂的传奇人物，悄悄买下很多廉价油井。1932年时著名的太平洋石油公司共有100万股份，而他掌握的就有50多万股之多。还有马萨诸塞州一家外观挺特别的餐馆，屋顶漆成了鲜橙色，外观是殖民时代的建筑风格。原本就要关门大吉了，碰巧街对面来了一个戏班子，每晚中场休息时，观众纷纷到这家餐馆吃饭，这家餐馆很快起死回生，竟然安全渡过了难关。

然而，以上种种都只是特例而已。当时以重工业闻名于世的美国，钢铁公司的开工率只有19.1%；在汽车、机车制造等行业过去那种火爆的发展态势早已风光不在。20世纪20年代，美国机车公司平均每年售出600台机车，可是到了1932年，一整年才仅卖了一台。汽车制造业放弃了大批买进钢材的计划，一些名声显赫的汽车公司逐渐消失在人们的视线之外。当时著名的施图茨汽车公司、奥伯恩公司、科德公司等都是如此。

除了制造业，另一个重要的行业——航空运输业也在大萧条中一落千丈。有关数据显示，当时的班机有12个座位，可是平均每班有7个座位是空着的。除了新发明的有声电影外，所有其他娱乐场所都濒临破产。爵士音乐家埃迪·康登花费了4年时间，仅有4张片子问世，因为唱片制造业的营业额由高峰时期每年的5 000万美元跌到了25万美元。

教育也变成了当时的一个重灾区。到1932年为止，因为教育经费不足，全国已经有30万儿童被迫失学。比较贫穷的密西西比州、南达科他州和亚拉巴马州的一些老师甚至沦落到去各学生家里“蹭饭吃”的地步。据报道，阿肯色州的300多所学校中有很多已经停课10个月以上；俄亥俄州德顿市的学校每周只上3天课；在堪萨斯州，所有乡下的教师一年只能领取8个月的薪水，合计280美元。艾奥瓦州的老师每月只有40美元的薪金，仅仅是华盛顿政府所说的产业工人最低生活费的一半。

城市中，妇女们天天在街头徘徊，等待有扔掉的水果和蔬菜。一旦有腐烂的水果蔬菜丢出来，立刻冲上去争夺；码头上，蔬菜被装上卡车后，她们就跟在后边跑，等待有东西掉下来。有媒体报道，很多人走进垃圾堆捡骨头和西瓜皮来啃，因为蛆虫多，他们捡东西吃时总是闭着眼睛，眼不见为净。城市中的人们生活日益窘迫。而在农村，特别是中西部地区，农民的生活更是苦不堪言。由于农产品价格惨跌，大量农场主破产。野草根、蒲公英、野葱、野莴苣以及一向专给牲口吃的野草都成了乡下人用于果腹的食物。

……

现在，面对充满风险、考验和挑战的世界，虽然没有一个国家的人民能够置身事外，有些人破产了，有些人被裁掉了，但是有一点是可以肯定的，我们的生活并没有发生如1929年后出现过的那种危机和悲惨场面。

如今的危机，只是改变了我们的生活方式，让我们从原来的奢侈走向现实的节俭。可是，世事难料，谁也不知道生活中下一颗巧克力到底是什么味道。如果金融危机和实体经济持续恶化下去，谁也无法保证另一个版本的“大萧条”不会重新上演。

人无远虑，必有近忧。从现在开始，每个人都要从思想上和行动上做好准备，防患于未然。一旦失业和破产的阴影笼罩在我们自己身上时，我们至少不会惊慌失措，顾此失彼。





危机中的复苏政策





经济危机就像游荡的幽灵，总在伺机而动，以图乘虚而入。事实上，“华尔街风暴”这样的危机事件并不是第一次降临世间。但是，世界金融市场尤其是欧美资本市场多年来的稳定发展俨然已使人们忘记了曾经的伤痛。所以当一切在不期中到来时，人们多少出现了一些恐慌的状态。“前事不忘，后事之师”。历史上成功应对经济危机的办法或许可为今天的经济政策的制订提供参考。

1、经济大萧条与罗斯福新政

回顾美国经济发展史，20世纪20年代发生的“经济大萧条”无疑是影响最为深远的一次经济危机。在此次危机发生前，美国经济在股票、证券等“经济泡沫”的影响下迅速增长。但由于国内新兴工业畸形发展与生产过剩，国民经济各部门比例严重失调，生产和消费脱节，农业长期陷于慢性危机。于是在1929年10月，美国终于爆发了严重的经济危机，史称“大萧条”。

最初的导火线是股市崩盘似的暴跌，道琼斯股票指数从1929年最高点跌到1932年的最低点，跌幅高达90%。不仅仅是股票市场，资本市场也最终崩溃，这严重削弱了美国的金融体制，动摇了企业的信心，阻碍了工农业的发展，海外购买和投资日益缩减，经济一度陷入停滞的状态。

在这样危机重重的情况下，时任美国总统的富兰克林·罗斯福颁布了一系列的“新政”措施，以期挽救美国经济于崩溃的边缘。改革、复兴和救济是其核心的三个方面，新政的实质是政府对国家经济全面加强干预。主要内容包括：

其一，强化对工农业的引导，克服生产过剩的进一步蔓延。

在农业方面，新政积极调整了农业政策，对压缩产量的农民予以奖励，目的是限制农业生产，以提高农产品价格，改善农业的生产环境；在工业方面，国会通过了《工业复兴法》，要求各行业拟定公平竞争的法规，以防止盲目竞争引起的生产过剩。《工业复兴法》的目的是企图依靠国家和垄断组织联合的力量，将资本主义生产的无政府状态纳入到可控制的轨道中来。

其二，对财政金融体系进行深入的整顿和重塑。

首先，从整顿金融入手，罗斯福采取的整顿金融的非常措施，对稳定民心起到了巨大的作用。此外，他还颁布实施了一系列的金融法律，1933年的《银行法》创立了联邦储蓄保险公司，迫使很多银行必须遵循其规则。1934年的《证券交易法》引进了对全国证券交易的监管体系。这一系列金融政策对保证存款人的存款。恢复银行信用都起到了积极作用。而银行信誉的恢复则促进了金融体系的正常运作，并为工农业生产的恢复提供了前提保证。

其三，积极推行社会和经济的全面改革。

为刺激经济，政府积极推出了“以工代赈”政策，以兴办公共工程的方式减少失业，进而刺激消费和生产，稳定社会秩序，同时造福于社会。新政涉及了美国社会经济生活的各个方面，大多数措施都最大限度减轻了危机带来的严重后果。政府在救济失业的同时，为缓和社会阶级矛盾还制定了工人最低工资标准。在社会保险制度的联邦经费的来源问题上，政府创造性地推出了一种新税种——按收入和资产的多寡而征收的累进税，进一步缩小了社会的贫富差距。

罗斯福新政取得了让人瞩目的巨大成功，几乎所有的经济指标都稳步回升，国民生产总值从1933年的742亿美元迅速增至1939年的2 049亿美元，失业人数也由1 700万大幅下降至800万。罗斯福新政是美国政府应对危机作出的政策调整，它并非一时的权宜之计，而是一场为保证资本主义制度的长期稳定发展和繁荣，在资本主义经济肌体内部进行的一场“伤筋动骨”的大手术。

新政在维护资本主义制度的前提下，对美国生产关系进行了局部的调整，以适应社会生产的需要。它标志着现代美国国家垄断资本主义经济制度的出现，也为其他许多国家经济政策的制定和发展作出了示范。

2、石油危机与里根经济学

20世纪70年代，随着巨额财政赤字和信用的扩张，通货膨胀的不断加剧，经济学称为“滞胀”的困境成为让美国人最为头痛的问题。1973年10月，在能源危机的冲击下，美国爆发了“二战”后最严重的一次经济危机，这也是继大萧条以来的“世界第二次经济危机”。1975年，美国的失业率高达10%。

1979年，第二次石油危机爆发，石油价格猛涨，严重冲击着美国的经济保垒，美国外贸逆差大幅加剧，滞胀趋势日趋严重，失业率高达10.80%，物价也随之普遍大幅上涨，1980年美国通货膨胀率高达13.40%。

在此期间，由于美元持续贬值，以美元为中心的“布雷顿森林货币体系”宣告瓦解。更可怕的是，此次经济危机造成了西方资本主义经济较长时间的“滞胀”——即经济发展停滞和通胀同时并存。危机过后，美国的通胀率一直居高不下，甚至还不断上升。直到20世纪80年代中期，美国经济才逐渐走出“滞胀”的阴霾，出现巨大的回升。

美国之所以能走出石油危机的困境，很大程度上要归功于被称为“里根经济学”的政策，其内容重点有两个方面：一是政府放松对企业的管制；二是减税政策。

20世纪80年代以前，美国有很多特殊行业，它们有着高度发展潜力而且利润率较高，政府以自然垄断的名义对它们进行了很多管制，实际上延续了行政垄断的作风。从里根开始，美国放松了管制，在航空、电信、电力、运输等行业接二连三地进行改革，鼓励国有资本私有化，取消了市场准入的禁令，规定任何人都可以自由进入这类产业而无须行政审批手续，这样就引入了竞争，从而打破了以前行政垄断的局面。

在减税政策上，里根总统的减税政策灵感来自于财政学中的“拉弗曲线”——即税率越高税收越多，但税率超过一定限度，税收反而减少。在此理论的支持下，里根政府采取了一系列减税措施，通过减少税收、刺激经济、创造就业等方式，使得在低税率的前提下，国家税收得以增加，大多数美国人的钱袋得以重新鼓胀起来。

得益于“里根经济学”政策的实施，美国通货膨胀率出现了大幅度下降。从1982年起，美国经济逐渐走出了衰退的阴影，开始了势头强劲的经济复苏。到了1988年5月，美国经济创造了持续增长65个月的惊人记录，成为战后和平时期经济增长持续时间最长的一次。美国国民生产总值在全世界所占的比重也由1980年的23％上升到1986年的25.2％。


3、转型的阵痛与普京主义




1991年苏联解体之后，俄罗斯迅速确立了其经济体制改革的目标——以美国的自由市场经济为目标模式。然而，这种“东施效颦”的做法并没有使俄罗斯经济得以快速发展，反倒将它带入了更为严重的危机之中。

1992年至1998年的7年当中，除了1997年GDP增长0.90%之外，其他年份经济都呈现出负增长的局面。7年间GDP累计下降了40%，物价上涨了2 600多倍。除了市场的极度混乱不堪外，俄罗斯还出现了严重的贫富分化。普京上任之初，23个金融寡头控制着俄罗斯67%的国民经济。同时，却有近一半的俄罗斯人生活在贫困线以下。这种高物价、负增长、贫富分化严重的状况，不仅使俄罗斯深陷转型的阵痛之中，也让其近二三百年来首次真正面临沦为世界二流国家、甚至是三流国家的危险。正是在这样的紧要关头，普京临危受命，走马上任，倡导并开创了俄罗斯所特有的一种发展模式，这就是“普京主义”。

所谓“普京主义”，就是以高度集权的总统制为核心，以政府主导的市场经济为基本内容，以争取恢复大国地位为外交基本目标，依靠一支强大的现代化军队和主权民主的意识形态来发展俄罗斯的道路，其具体内容如下。

其一，控制通货膨胀，维护消费者权益。

2000年俄联邦通过了《消费者权利保护法》，政府实行了财政、货币双紧政策，使消费品价格上涨率逐渐下降，从1998的84%下降到2005年的10.50%，价格的稳定增强了消费者信心。此外，自2004年起俄罗斯实行居民银行存款强制保险制度，切实保护了居民的存款安全和消费者的购买力。

其二，采取减税，并消除贫富差距。

1999年以来，俄政府下大力度减少税种，将原先200余种税减少到20多个；企业和个人的税负都降低了30%以上，促进了消费和投资的增长。2000年以来，俄罗斯政府采取厉法严治、打压寡头垄断、惩治贪污腐败和偷税漏税，鼓励中小企业发展和增加对贫困人口的补贴等政策，力求促进分配公平、缩小国内悬殊的贫富差距。在这些措施实施后，俄罗斯中产阶级人数比例快速攀升，从2000年占人口的20%多上升到2005年的40%之多。同时，俄罗斯广大中产阶层的消费能力也有了明显的提高。

其三，促进就业和提高国民收入。

减少公司注册审批程序、减免税费、商业贷款、吸引外资、再就业支持、鼓励居民创业、发展中小企业、促进服务业发展等措施都是俄罗斯政府大力推行的。通过这些措施，就业人数大幅增加，失业率逐渐下降，登记失业人数由1997年的900多万人下降到2004年的577.5万人。在提高国民收入方面，俄罗斯通过颁布了《最低工资法》，保证劳动者最低工资，通过征收个人所得税调节工资差额、以及集体谈判和集体合同等方式调节工资使职工最低收入得到法律保护并不断提高。此外，俄罗斯颁布了《农业和农村发展法》等法规，借助财政、税收、信贷等手段鼓励投资，增加就业，发展农村基础设施，调节粮食、土地与资源市场，切实增加了农民的收入。

在“普京主义”的主导下，俄罗斯经济形势迅速扭转，恢复神速。自普京上台后，俄罗斯经济出现了连续多年增长的局面。普京在任的8年间，俄罗斯的GDP年均增长6.7%，总体增长了72%。如今的俄罗斯经济开始由恢复型经济向发展型经济转变，一跃成为世界第七大经济体。

不论是罗斯福新政、里根经济学、还是普京主义，都昭示给我们一个事实：最好策略往往就是直面危机，从历史的经验教训中，从以往的危机与应对方案中寻找解决今日问题的答案，把握时代脉动，前事不忘，后事之师。





亚洲金融风暴的启示





1997年，一场始于泰国、席卷东南亚、波及全球的金融危机突如其来，许多国家和地区随之遭殃。汇市、股市轮番暴跌，经济增长速度明显放慢……这场金融危机带来了一系列让人震惊的负面影响：民众收入大幅下降、贫困人口骤增、公共服务业萎靡不振、教育和卫生条件日益恶化、犯罪率不断攀升，等等。时至今日，人们提起这场金融风暴时仍心有余悸。

这场金融危机给人们留下了两个血的教训：一个是大多数西方经济学家认为亚洲人应学到的教训；另一个是亚洲人实际学到的教训。西方经济学家得出的结论是，新兴经济体应该采取灵活的汇率制度，并建立现代的、监管良好的、有竞争力的金融市场。亚洲人则得出结论，认为应该选择有竞争力的汇率、出口导向型增长模式和大规模积累外汇储备。而眼前的问题是，亚洲人是否需要改变自己当初的选择？

1997年，当泰铢出现下行压力时，没有人能预料到随后即将发生的一切。这件看似很小的事件最终导致了一场金融“海啸”，东亚的大部分地区被淹没其中，印度尼西亚、马来西亚、菲律宾、韩国和泰国无一幸免。导致的结果是汇率制度瓦解，金融体系崩溃，政府信用处于崩溃边缘，各国经济纷纷陷入衰退的深渊。1998年8月它蔓延至俄罗斯，1999年年初又殃及巴西。

原本是一场地域性的“泰铢保卫战”，却最终演变成了几乎席卷全球的金融风暴，这完全出乎全世界的预料。回望20世纪的历史，不难发现一个事实——新兴的市场往往是滋生金融危机的“温床”：1994年的墨西哥金融危机、1997年~1998年的亚洲金融危机、1999年巴西的金融危机，这些都使得原本高速成长中的新兴市场或者地区经济遭受了重创。

如今，人们反思亚洲金融危机时，总结出一个重要的原因，那就是这些国家和地区往往超前发展，没有学会走路时却开始跑了。在市场经济发展尚不成熟、内部相关体制还没有完善的时候，它们就过早、过度地开放了资本市场和金融市场。透过发达国家的市场经济发展史，可以清楚看到它们历经200多年，从商品市场、货币市场、债权市场、证券市场、期货市场到衍生工具市场，一步步走来，经过长期反复的经济实践，才得以形成了较为完善的运行和监管制度。而亚洲的经济体却想在短短二三十年中，实现发达国家200多年内所完成的事，要在短短数年内完全实现“金融自由化”，的确有些天方夜谭。急于求成的渴望以及向发达国家看齐的竞争心理，必然导致体制、机制上的先天不足，加上后天的政策失误，危机的爆发几乎不可避免。

20世纪90年代的亚洲金融危机所产生的结果也出乎人们意料。从它的严重程度和地理局限性上讲，这次危机是20世纪八九十年代新兴经济体遭遇的一连串金融危机中的最后一次。如今，外部投资者依然信心满满，希望将资金投入这些经济体。走势强劲的金融市场、较低的外部借款息差和规模庞大的私人资本不断流入，都证明了这一不争的事实。

现在，东亚的新兴经济体大多摇身一变成为了债权国，这些国家所积累的大部分外部资产都集中在官方手里。截至2008年2月份，东南亚国家的外汇储备总量已经达到3.28万亿美元，与1999年年初相比增加了2.49万亿美元。就中国而言，其同期储备额就增加了1.01万亿美元，达到1.16万亿美元。在大多数东亚经济体中，外汇储备与短期外债的比例为4∶1或5∶1。

外汇储备的规模表明了一个显而易见的事实：许多外部经济学家建议的自由浮动汇率制度并没有为这些国家所采用。相反，它们选择了压低本国汇率，这样可以保证账户经常盈余状态。维持这种现状需要本国储蓄持续高于国内投资，因此这些国家采用的手段就是“冲销”外汇储备累积对本国货币供应的影响，以防止货币和信贷的正常扩张、经济过热、通货膨胀以及外部竞争力的丧失等方面。

假使全球经济的一个重要区域出现账户经常巨额盈余的情况，那么在其他地区一定出现了等额的赤字。然而，在一个汇率不断波动的世界，那些能够用本币自由借贷的国家最容易累积大量的净外债。原因其实很简单：这些国家可以大量借贷，而且不会造成金融体系内部出现严重的汇率失调。因此，美国当仁不让成为全球第一赤字大国。

那些经济学家所称的“新布雷顿森体体系”能否改变新兴市场经济体的金融不稳定的状况，并成为可持续的出口主导型增长的基石呢？目前谁也无法给出正确的答案。这种政策很大程度上将导致外汇储备增加，最终达到难以冲销的水平。货币供应增长过快、国内资产价格泡沫、经济过热、通货澎胀和竞争力丧失的状况可能随之而来。通过将利率维持在均衡水准以下的政策将会扭曲国内金融体系。低收益率外汇资产的累积最终可能会导致巨额资本损失，造成资源的严重浪费。而且，它会令亚洲经济体对外部需求产生过多的依赖性。

事实证明，亚洲金融危机之后的政策体系的稳固性，远远超过许多人的预期。现在的问题是这种形势还能持续多久。





 “好组合”助你投资成功





任何金融危机的爆发通常都伴随着货币数量和价值的激剧波动，如何让自己手中的钱尽量避免贬值、缩水和蒸发，正确地投资也许是不二的法门。

眼下美国金融危机与以往的危机有着很多相似之处：同样有石油价格跌宕起伏，同样有由于婴儿潮一代的退休导致的社会保障费用的增加，同样有政府日益增长的开支和赤字。

随着通货膨胀的加剧，产生更为严重的两极分化或许将难以避免。20年前的1万元钱是很大的一笔财富了，如今却很不起眼，如果把钱存在银行，长期下来难免面临贬值的危险。到那时，一些人将会变得越来越贫穷，而另一些人则会变得越来越富有。成为贫富中的哪一极？这在很大程度上完全取决于个人的决策和投资组合。你可以盲目随波逐流，结果可能是不得不面临经济损失；你也可以独辟蹊径，假如你在某些回报率高于通货膨胀率的领域进行投资，10年之后你也许就变成了一个百万富翁，这也是金融危机带给人们一个重要启示。

在当前金融危机下，通常可以投资哪些品种呢？回顾几次危机中人们所采用的有效投资组合，我们可以很好地学习和借鉴，为今后的投资活动提供帮助。

最佳投资一：黄金和黄金股

在经济稳定增长，各种金融资产普遍流行时，“黄金股”往往不为人们所青睐，而一旦遇到经济的动荡和艰难时期，“黄金股”马上就一鸣惊人，成为能够带你渡过难关的大救星。与对待纸币或者电子货币不同，政府不会凭着一时的心血来潮就可以大量供应黄金，所以黄金价格一直可以免受通货膨胀的消极影响。在通货膨胀时期，它是能够与上涨的物价保持同步的最好的投资之一，可以说是通货膨胀最大的克星，也是抵御通货膨胀的重要手段。

全球经济持续衰退，各国政府为了尽快挽救和刺激经济，必然会大举注入流动性，大量超发货币，降低利率，从而对未来通胀和流动性泛滥的预期增强。经济下行也使得过多的流动性无法找到除了黄金之外更好的投资标的。大量释放的流动性会全方位地推高大宗商品价格，增持黄金并不是为了对冲美元贬值，而是为了对冲整个法定货币体系的违约风险。

更重要的是，从黄金需求看，由于黄金的价格以美元计价，美元的升值或贬值将直接影响到国际黄金供求变化，从而导致黄金价格的变化。当美元贬值，使用其他货币（例如欧元）的投资者就会发现他们购买黄金时，等量资金可以买到更多的黄金，从而刺激需求，导致黄金的需求量增加。相反，如果美元升值，需求就会减少，即通常所说的跷跷板现象。

从黄金的生产端来看，多数黄金矿山都在美国以外，当美元贬值时，相当于美国以外的生产商的生产成本提高了，而出口换回的本国货币减少的同时也使利润减少，从而打击了生产商的积极性，最终就将导致黄金产量下降。而供给减少必然抬升金价，因此，黄金与美元呈现很大的负相关性。

还有一个重要因素，就是黄金价格与通货膨胀率正相关。黄金被视为可以抵御通胀的重要手段。历史走势也表明，金价与通货膨胀率保持较高的正相关度。另外，黄金储备的世界分布格局在未来很可能也会发生较大变化。中国等以美元为主要外汇储备的国家，对黄金储备的未来需求正在逐渐增大。
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黄金在20世纪70年代价格走势图




从黄金在20世纪70年代价格走势图也可以发现，每当经济危机出现时，黄金的价格会呈现明显的上涨。换句话说，如果在危机来临时，能够买入黄金来避险将会是一个非常不错的选择。

需要牢记的是，不管大萧条是否卷土重来，我们的生活方式都需要作出调整。债务需要清偿，危机需要挺过。正如历史上屡次证明的那样，黄金是经济危机中的良好工具。这一次，我们也许还要借助它帮助我们渡过危机。

最佳投资二：石油和石油股

石油价格历来是经济生活中的头等大事，20世纪70年代发生的“石油危机”曾经使原油价格显著飙升。2008年1月，石油价格终于闯过100美元大关，成为经济新闻的头条，甚至引发的短暂经济恐慌。

当然，直接投资原油与投资黄金更加困难，因为不仅在原油交易和储存方面非常麻烦，而且还必须具备更加广博的专业知识。因此对于大多数投资者来说，购买石油公司的股票显然要容易一些。

同黄金股一样，石油股也有很大的上涨空间。随着石油价格的上涨，大型石油公司将会获得更多的收益。即使石油价格下跌，它们的收入也依然不少，因为炼油过程的主要成本有所下降，所以，如果石油价格大幅上涨，那么必将会获得丰厚的收益；即便是石油价格没有大幅上涨或是最终油价下跌了，也不过是收入减少了点，但也不至于赔钱。

当然，持有一些石油服务公司的股票，也会是一种明智的选择。

最佳投资三：房地产

较高的通货膨胀将会减少经济对债务的依赖，因为通货膨胀能够进一步推动住宅以及其他房地产价格的升高，所以将会减少这些资产潜在的债务负担。通货膨胀率上涨进而保持经济持续增长将对政府有利，因为这将保证国家充足的税收收入，使得政府的债务在整个经济中占据较小的比重，更加易于控制。因此，房地产市场在今后经济危机时刻仍然是一种可靠的投资。

1950年“二战”刚结束时，美国的全国房地产总值大约为1 000亿美元。在此后的近60年中，新建楼宇非常少，每年大约为1%。纽约地区的平均楼龄高达30年。房地产市场不断升值，源于二手房市场在不断交易中的价值上升。至2005年时，美国的房地产市场总值已超过20万亿美元。换言之，近50年间，老房子的市值足足升了100倍！

由此可见，中国未来房地产市场的前景还是光明和乐观的。只不过需要一些时间耐心等待最佳机会的出现！

放眼全世界，到底哪里才是投资的理想之地呢？根据调查显示，现阶段中国仍然是外资最为青睐的市场，排在第二位的是印度，俄罗斯同加拿大并列第三位。 

中印两国如此受外资欢迎缘于庞大的市场和高速的发展势头，许多行业的增长速度在全球名列前茅。中印两国均属于经济快速并稳步上升的发展中国家，而且市场广阔，经济增长潜力巨大。在这个市场中，即使是大型公司，也能够像小型公司那样快速增加自己的收益。事实上，也只有大型公司凭借自身强大的资产负债能力、强大的财政实力以及强大的市场资源，才能够打入中印市场。因此，在未来几年里，这些成功打入中印两个市场的大型公司的股票将拥有同小型公司股票同样的投资价值。同时，在未来的通货膨胀高涨时期，这些股票也将是重要的投资收益来源。

在可能来临的经济危机时刻，要想保护自己今天或者未来的“饭碗”，绝不能消极等待或者坐以待毙，看准方向，勇于进取才是更加积极有效的策略，当然这不仅取决于我们的智慧和实力，也取决于我们的判断和信心。





第六章     信心比黄金更重要





本章导读

2008年，大家的收成怎样？2009年，你又将如何呢？

提起这个问题，很多人一定是千般滋味齐上心头。惨淡的2008年使人们的财富大幅缩水，日常生活也面临着前所未有的挑战。不仅如此，随着金融危机的不断恶化和蔓延，实体经济也渐渐陷入了百年不遇的“寒冬”之中。2009年，我国经济也许要面对更为严峻的考验，各类企业生产和经营的困难将会不断加剧。在这样的环境下，中小企业将面临着破产或是被兼并的命运，大量的失业问题也会由此而生。

金融危机虽然将我们带进了“寒冷”的经济严冬，但比这更具杀伤力的，则是随之而来的心理危机。事实上，很多人都染上了“心理流感”，他们不仅因为财富的缩水和工作的不稳定而终日惴惴不安，不少人更是对未来的生活失去了信心和希望。

“信心比黄金更重要。”面对困难，能否坚持到底，直至最后的胜利，最重要的是要有坚定的信心。坚定信心，才能认清形势，抢抓先机，赢得主动权和发展的空间。倘若连信心都失去了，那么原来的障碍也许会真的变成难以逾越的关隘和无法摆脱的困境，灰心丧气的结果只能是一事无成。

但是要注意，坚定信心并不代表盲目乐观，因为一步一个脚印踏踏实实走下去才能获得成功。2009年，前方依旧荆棘密布，沟壑纵横，但只要坚定信心，必将可以披荆斩棘，转“危”为“机”。





其实，心理危机更可怕





短短的一年多时间，全球股市触目惊心的惨跌状况的确令人恐慌不已，横扫全球的金融危机如重重的乌云压在了人们的头顶。很多国家的经济遭到前所未有的重创，经济衰退的速度让人瞠目结舌。虽说中国的金融市场勉强逃过一劫，但A股市场仍旧经历了惨烈的下跌。

从2007年下半年到现在，我国股市最大跌幅超过7成多，广大股民损失惨重。养老的钱变薄了，孩子结婚买房的钱不够了，家人看病的钱也只好东拼西凑了……面对巨额的损失、新增的债务，很多人难以承受，有的甚至走上了绝路。

此外，随着金融危机的不断恶化，我国的实体经济也面临着大幅下滑的可能，在这种情况下，为了安然渡过经济寒冬，企业为了自身利益，必须降低经营成本，裁减人员是必然的选择。这在一定程度上刺激着人们的神经，从而导致了严重的心理危机。

最先遭受心理风暴影响的，是那些面临重大经济损失以及财富缩水的人。对于他们来说，还没享受几天物质财富增长带来的兴奋与乐趣，眼看到手的财富却几乎在一夜之间便如“滚滚逝去的流水”一般，全都蒸发殆尽了。大把金钱的损失让他们追悔莫及捶胸顿足，难免心生埋怨和不满。

另外，虽然有些人没有实质上的经济损失，但随着负面信息的不断蔓延，人们也变得忐忑不安。通货膨胀或是失业都将会带来财富的隐性缩水，因此，他们不敢再大手大脚地花钱，买什么东西都要仔细掂量一下自己的钱包。而且，未来的不确定性也在一定程度上影响了人们的心理。谁都无法保证永远一帆风顺，永远衣食无忧，永远没有烦恼。

在金融危机的影响下，职场中也出现了心理危机。比如，一向做事严谨、有条不紊的李先生发现自己的记性变差了。10分钟前在电话里和客户约好见面的时间，转头就忘了；手里明明拿着水杯却到处找……同事开玩笑说他得了“老年痴呆症”。其实，李先生的症状是金融危机中常有的现象。金融危机的爆发着实刺痛了老百姓的神经：工作朝不保夕、薪酬减少、股市低迷、存款利率下调……危机的蔓延不仅让人们情绪低落，也严重影响着人们的身心健康。曾经踌躇满志的白领们，如今在金融风暴的冲击下，心神俱疲，记忆力下降、失眠、焦虑、烦躁等症状逐渐在他们身上一一显现出来。

金融危机爆发的一段时间以来，到医院心理科咨询就诊的患者明显增多，导致他们焦虑的原因有很多：已经贷款买房的人，担心单位裁员、收入锐减而无法还贷；那些在股市中深深套牢的人，担心股市难有好转之日；还有一些人对自己的婚姻或者子女的前途忧心忡忡……

因金融危机导致心理压力过大而进行的咨询中，以40至45岁的中年男性居多。这个年龄段的男性，一般都是事业有成或是工作繁忙的上班族，社会公众及家人对该年龄层男性的期望值过高，所以他们承受了比其他人群更多的压力。当金融危机不期而至，前途和薪资受到威胁时，中年男性更容易出现心理问题。

不管是直接还是间接受到冲击的人，当你发现自己已经无力改变低迷的情绪状况，觉得无论如何就是开心不起来，再也没有办法恢复原来的笑容时，心理危机便真的产生了。尤其是在整个大环境都情绪消沉时，身处其中的人很难不受到负面的影响。

不过，无论是企业还是个人，遇到这样或那样的困难和危机是不可避免的。这些不过是前进道路上的一次考验而已，其实并不可怕。真正可怕的，是在危机面前出现恐慌心理，甚至垂头丧气，一厥不振这种精神恐慌对个体和家庭而言，可能会导致比物质损失更大的伤害。

这个时候如果我们换种心情，把这场危机当作人生中的一次挫折，不再悲观，不再给自己压力，并拿出接受现实的勇气，以乐观积极的态度去对待。这样一来，不仅可以摆脱心理疾病，更可以很快走出心理误区和阴影。

此外，学会适时发泄情绪，适当地向周围的亲朋好友倾诉，不失为应对心理危机的一个好办法。对处于金融危机影响下的人来说，应尽可能地放松，找到释放的渠道对缓解焦虑和压抑的情绪十分有效。如果这样还不能解决心理疾病，那么一定要向专业机构寻求帮助，及时做心理咨询和辅导，从而健康、乐观地渡过当下的心理难关。





恐慌的不是经济，而是你自己  





面对来势汹汹的金融危机，人们仿佛“要过冬的松鼠”一般，心里忐忑不安，总是担心自己储备的粮食不够充足。有这种心理也不足为奇，自从金融危机爆发以来，这样的情绪总是缠绕着人们：无论是朋友见面，还是家庭聚会，大家谈话的内容总是离不开“金融危机”这个话题。浏览网页时，新闻、论坛、博客上、QQ空间里，到处都充斥着悲观的文字，充分显示了人们面对金融危机的焦虑，这种情绪挥之不去。

身处这样的环境中，有谁能幸免于难呢？在金融危机的波涛汹涌中，“省钱”也成了一个全民性的热点话题。“金融危机省钱全攻略”、“金融危机下最省钱的时尚生活”、“金融危机中小白领的省钱之道”……如今，诸如此类的标题占满了大小媒体的版面，网络中到处是各种“省钱之道”，如汗牛充栋。职场中的大多数人士更是身体力行，不敢逾矩。

例如一位陈女士，她的生活就发生了很大的改变。金融危机的爆发打乱了她原来的生活节奏。以前出门以车代步，现在为了节省油钱，上下班和大家一样挤地铁；她曾经是朋友眼中的购物狂，如今会几个月不添置一件新衣服；曾经喜欢出去游玩聚餐的她，现在变成了一下班就立马回家的“宅女”……现在，她削减了一切不必要的开销，完全按照“省钱持家主妇”的标准来安排自己的日常生活。

陈女士这么节省难道是因为经济状况不好吗？并非如此。她工作稳定，工资和福利都不错，也没有失业的困扰。到底为何突然改变了自己的生活方式呢？她给出了答案：“现在人人都在谈论金融危机，我感到莫名的恐慌。我怀疑自己得了强迫症，恨不得能一分钱掰成两半花……”

类似陈女士的这种焦虑现在有一个特定的称谓——叫作“金融危机恐慌症”。如今，患上这种病症的人越来越多。一份名为“员工职业心理健康调查报告”的资料显示：近7成受访者认为金融危机给他们带来了较大的心理影响；有近3成的人认为受到很大影响，焦虑感与日俱增。

“金融危机恐慌症”在某种意义上属于“过度焦虑型”。自从进入2008年以来，焦虑的人群日益增加。这类人中大多数经济状况其实都非常不错，年龄多在20岁~40岁之间，从事着体面的工作、收入相对较高。无论从哪个角度看，他们的经济状况受金融危机的影响都非常小。然而，随着社会竞争的日趋激烈，高度忙碌紧张的工作和生活节奏，加上媒体对经济危机的大肆报道，使得这些原本就疲惫不堪的人，心理比那些经济紧张的人更为压抑。另外，一些人自主调节情绪的能力比较差，容易受到周边环境的影响，从而出现过度焦虑的倾向。

如果出现了影响健康的心理问题，该如何来治疗呢？医学实践表明，健康的生活和社交方式是防止出现过度焦虑最有效的一剂良药。也就是说，在繁重、紧张的工作之余，人们应注意劳逸结合，多与亲朋交流。同时，培养有益健康的兴趣爱好也是治疗焦虑的好方法。面对着如今越来越多的“危机过度恐慌症”患者，网友们也纷纷开出了治疗的“药方”——类似于“心灵鸡汤”类读物、轻松的电视剧、网络游        戏……甚至，还有网友提出要谈一场轰轰烈烈的恋爱，以抚慰金融危机对心理的伤害。

很多现实是人们无改变的，它也不会以任何人的意志为转移，我们唯一能做的就是调整自己的心态，尽快适应和面对现实。要知道，无论危机有多么严重，恐慌的不是经济，而更多的是人们的心理。





来做个“心情体检”吧





2008年10月初，美国加州的一位财务经理先枪杀了妻子、岳母和自己的儿子，然后饮弹自尽；10月中旬，田纳西州又发生了一起自杀案，一位老人在丧失了自己仅有的房屋后最终开枪结束了自己的生命……自从金融危机爆发以来，美国人的日子越来越难以维系从前的标准，在巨大的财务压力下，不少人都因绝望而最终走上了绝路。

这种因金融危机而自杀的现象并非只发生在美国。2008年，各大网站纷纷刊登了一则让人震惊的消息，34岁的周先生是一位事业有成的私募基金经理，但最后却以残暴的方式离开了这个世界。在杀死了自己的妻子和7岁的儿子后，他从大厦的21楼一跃而下，结束了自己短暂的生命。

周先生从事的是一个高风险、高回报的行业。可以一夜暴富，也可能在某个早晨醒来时，发现自己成了一无所有的穷光蛋。据报道说，他曾经在2007年一年就净赚了1 000多万，但在2008年他净赔约千万元。最后，由于无力维系正常的业务，对未来的生活产生了绝望，最终使他以绝决的方式离开了这个曾经带给他荣耀和财富的世界。

2008年以来，随着股市下滑不止，很多家庭的资产都被腰斩，有的损失甚至都在七八成以上。看着股指从6 124点狂跌至1 600多点，再加上裁员、丢订单、欠房贷……铺天盖地的负面消息席卷而来，让早已十分脆弱的人们变得更加胆战心惊。面对如此恶劣的情景，身处金融漩涡中的我们，又该如何应对这场罕见的金融危机？应该如何摆脱它引发的心理恐慌呢？最根本的一个原则，就是保持健康良好的精神状态。现在，让我们一起做个“心情体检”吧！

为了更好地解决金融危机中的心理恐慌，首先必须掌握最容易出现的异常心理反应，并对症下药。根据心理专家掌握的经验发现，在遭遇金融危机后，人们最容易出现的心理异常反应主要是焦虑，继而产生愤怒感和负罪感，最后会逐渐演变为倦怠感、无助乃至无聊。

 危机之前，很多朋友背着家里拿出所有的钱，外加向亲戚朋友的借款，大举“杀入”股市。本想趁着牛市大捞一笔，结果却遭遇了金融风暴的重创，家庭的经济状况也开始走下坡路。于是，一种罪恶感便会油然而生，他们常常自责：“都是我不好，我天生没有赚钱的命，现在还连累了家人。”从此以后，这些人心中便生出自怨自艾的情绪来，甚至觉得自己无能、没用！开始胡思乱想，怨天尤人。他们或者痛斥国家金融机构袖手旁观，或者咒骂“华尔街的那些混账，把我害得那这么惨”；就连那些曾经热心推荐过股票的朋友也难逃指责，“都是你让我买那个股，不然也不会赔！” 

由于没能在投资理财上获得收益，很多人也会对生活中的方方面面产生同样的倦怠感。这些人常常想的就是：“投资理财可真不是人干的事，我以后再也不玩这个了！”这种倦怠感再加深，最终就发展成为一种无助。“眼睁睁地看着账户里的钱一点点消失，却一丁点儿办法也没有。”这种念头在金融危机爆发后经常萦绕在人们头脑中。

一些投资者的自尊心非常强，他们投资的目的不单纯是为了获得投资收益，更想赢得自信以及他人的尊重。对于这样的人来说，从股市赚到钱的快感，远远不及跟身边的朋友们对他投资能力的肯定与赞赏更让人兴奋。但是，随着股市的崩盘，这种满足感和快乐都一同消失了，无助感和挫败感却瞬间袭来。

这种情绪发展到最后会逐渐变成对生活、对任何事情都感到无聊，这种状态在那些专业炒股的股民中屡见不鲜。投资理财早已成为他们的主要工作，但股市等各种投资都不见起色，甚至屡遭挫败使得他们便觉得生活了无生趣。假如未能处理好这种情绪，人们很有可能对任何事情都提不起精神来，严重时还容易转化为慢性忧郁症。

除了这些心理反应之外，还可能有一些症状随之出现。通常情况下，人们会出现没有食欲或者是暴饮暴食，有时还会出现睡眠障碍，要么是睡不着或是睡得浅，要么每天疯狂嗜睡。有些人还会出现头痛、胃痛、腰酸背痛等疾病，而且通常是从身体最薄弱的一环开始。此外，由于市场的低迷，使得人们的情绪发作无法控制，容易发怒，甚至演变为和家人的频繁争吵。而在工作中的表现也大不如前，职场中的人际摩擦增多等。

出现疾病并不可怕，可怕的是对疾病“讳疾忌医”。那么，一旦出现这些心理疾病，又该如何预防和治疗呢？一般来说，要掌控自己的心情状态最为重要，具体来说，我们可以从以下几个方面去治疗。

正确厘清各种信息，让自己的心理完全和“情绪垃圾”说拜拜。比如不看报纸，关掉电视，远离网路，休养生息。有专家说，清仓投资账户是“清空心里垃圾的最好行动”。如果你身陷焦虑之中不妨去试一试这种办法。

当你愁绪满怀时，可以尝试为你满脑子中的一堆堆“怎么办”做一下“放松操”。在遭遇危机时，一些人会习惯地冒出很多消极、悲观的想法，比如“完蛋了，我接下来怎么活”？其实，情况并没有那么糟糕，只不过人在焦虑中会下意识地将灾难和损失夸大。假如认真观察自己的生活，将会发现未来并非毫无希望可言。过早地担心、忧虑无异于杞人忧天。所以，我们在焦虑不安时要学会放松。因为在肢体紧张、神经紧绷的状态下是无法进行理性思考的。瑜伽、静坐冥想和深呼吸等都是放松身心的好方法。

此外，千万不要让金融危机的影响肆意扩散到工作、家庭、婚姻和爱情之中，一定要尽力把它的危害控制在一个最小的范围内。同时要给自己以积极的心理暗示。不要总是着眼于那些糟糕的部分，换个思维，换个角度，你往往就会发现“柳暗花明又一村”。与其为将来不可知的事情惶惶不可终日，不如静下心来，保持身心健康，更多地享受生活本身的千滋百味。

纵观人类的发展历史，无论是难以承受的自然灾害还是来势汹汹的金融危机，最终都会被人类的智慧所征服或化解。所以，我们必须要学会乐观，勇敢面对。只有这样才能成为生活的强者！





活下来：金融危机的生存法则





源自华尔街的金融风暴已经蔓延全球，然而这也许还不是最糟糕的。现如今，虚拟泡沫的崩溃正在慢慢地向实体经济渗透，全球的实体经济将面临着一场更为严峻的考验。

在中国，虽然股市暴跌超过七成，但整个金融系统在这次危机中却并未被损伤多少，反倒是一些实体经济一路跌跌撞撞，摇摇欲坠。从2008年年初开始，中小企业的倒闭潮便汹涌而来，上万家一度依赖对外加工贸易的制鞋厂、服装厂纷纷倒掉。随着金融泡沫的破灭，中国的制造业受损相当严重。

显而易见，金融风暴其实不过是一个“击鼓传花”的游戏：真正受损的是那些“接到最后一棒”的全球投资者。换句话说，谁持有那些让人眼花缭乱的美国债券和衍生品，谁就是真正的倒霉蛋。在真正的玩家大佬眼里，现在这时节正是准备“狩猎”的最好时机。等到时局稳定下来，那些躲藏在百慕大、开曼群岛等“避税港”的隐秘账号里的资本大佬们就会悄然出动，成为危机之中最大的赢家。

而这，就是郎咸平先生所提到的“产业链阴谋”。利用全球性金融危机的机会，跨国公司和跨国资本通过大肆整合的方式，进而对实体经济加以控制，实现对诸如中国这种新兴国家经济命脉的控制。巴菲特收购比亚迪的案例足以说明全球资本玩家的眼光和手法。前者是资本市场上百年来最谨慎、最成功的“股神”，当大多数投资者在博奕中输得惨败时，他的手中却握有充足的现金筹码；后者是中国本土最具科技创新能力的汽车制造企业，代表着一下轮科技和产业政策的方向。

现如今，美国经济正在不断向国外转嫁危机和损失，同时也消耗着自身的信用以及长久以来树立起的美元信心。调整过后，即便美国的经济重振旗鼓，但由此引发的全球经济的杯盘狼藉恐怕也需要较长一段时间才能彻底清理干净。

全球化的今天，中国这样一个实体经济大国早已经和美国的虚拟经济紧紧捆绑在了一起，相互依存，相互作用。如果把全球经济比喻为一辆奔驰着的汽车，美国是前轮，中国就是后轮。中国的实体经济扮演供给角色，美国的虚拟经济扮演需求角色。如今，前轮已经开进了沟里，那么，后轮该何去何从呢？

在全球经济都已陷入了衰退之中，指望中国可以全身而退是不现实的。实际上，中国实体经济的寒冬已经来临。在这种情况下，中国的本土企业，不论是国有还是民营，都面临着艰难的时刻，如何安然“过冬”已经成为中国企业生死攸关的大事情。

伴随着金融危机的冲击，上市公司年报披露的内幕信息也如病毒般地在受创的各行业内迅速传播。企业遭遇寒冬，那些工作在企业中的员工自然难于幸免。如今，谁还敢说金融风暴危及不到老百姓？民工输出大省四川、安徽、河南等地都不同程度出现了民工找不到工作的局面。而各大网站上，“降薪和失业”也成为白领们热议的一个话题。

最先遭受金融风暴打击的便是人数众多的农民工们。2009年春节还没来临，民工回乡潮就已经提前到来了。随着珠三角及中国沿海一批出口加工型企业纷纷倒闭，许多大中型制造企业也迅速收紧扩充步伐。这样一来，便导致大批民工被裁或是被迫无限期休假。实际上，他们至少在一段时间里已经丢掉了自己的“饭碗”。

据广州火车站的一名工作人员称，往年春节前一个月的时间段里，客流量并不大，但2009年比较反常。每天的发客量都有9万~13万人，而且四川、重庆、江浙一带方向客流量明显增多。不少工厂的停工导致大批农民工不得不提前返乡过节或是另谋出路。

在内外交困的经济大环境下，以往大量雇佣低水平劳动力的制造企业为了在“寒冬”中生存下去只能通过“瘦身”过冬了。其实，每一次失业潮的来临，最先受到冲击的往往都是这些农民工。

当然，受金融危机波及的不仅仅是农民工，各行各业都纷纷刮起了“降薪”风潮。像武钢、宝钢这样的超大型企业也在酝酿降薪，其中武钢员工拟降低20%，处级以上干部拟降薪50%。不久前，万科、中原地产、东航、南航已经启动了降薪裁员的程序，波导、夏新先后被迫削减人力成本，而巨型航母——中石油——也开始大幅裁员……

如今，降薪、裁员已经波及到房地产、航空、石化、电力、IT、证券金融和印刷等一系列行业。在网上，网友们都在“晒”着自己的降薪情况：“唉，产品销不出去，我单位降薪了，降了1/3，下周开始早8点上班晚4点下班。”“我们也降薪了，每位员工降5%，痛苦啊！”“前段时间单位裁员10%，不久降薪也开始了，每个月少了五六张，立马捉襟见肘！什么都涨了，只有工资不涨反降，郁闷啊！”……甚至很多人见面的问候语都已经变成了“今天，你降了吗”？

随之而来的是职场竞争压力日渐加剧。“加倍珍惜工作，全力以赴对待！”已成为职场人士捍卫“饭碗”的口号。对职场人士来说，不仅要出色地完成本职工作，更要兼任其他岗位的工作。只有这样的复合型人才将来被取代的可能性才会降低。此外，成为一个职场有心人也很重要，切忌只是低头拉车，更要不时抬头看看路才好。在平时的工作中，一定要全力以赴地做好每一件事，为公司创造最大的价值。只有凸显出自己的竞争优势，赢得职场最高分，那么当裁员大潮来袭，你才可以高枕无忧。

无论如何，“活下来”——不至于在职场动荡中黯然出局，不要让生活的挫折打败自己，才是危机中生存的第一法则。

第七章     如何看护好你的饭碗







本章导读


金融危机以来，美国和世界各地很多公司纷纷传出裁员的消息，而“你被解雇了”也成为当今许多职场人士最害怕听到的话语。




事实上，这场金融危机不仅给美国造成了很大的打击，对中国的影响也在日渐明显。从一度被传得沸沸扬扬的“178家企业大裁员”事件，到近来网上众多有关公司裁员的消息，使得“裁员”成了时下一个最热门的语汇。

世事难料，以往外企还是很多大学生们择业的首选，白领们也在年底开始期盼着老板何时给自己提级、加薪。然而天有不测风云，一场突如其来的金融风暴让人们的职业生涯显得变幻莫测。如今，白领们放弃了加薪的奢望，纷纷打消了跳槽的念头或是休假计划。在无情的危机面前，人们恐慌心态已现，如何保住自己的“饭碗”已经成为关乎个人和家庭生存最现实的问题。

对每个人来讲，要在职业生涯中获得机会并取得良好发展，光想找个遮风避雨的屋顶是远远不够的。要安然渡过此次金融危机的冲击，大家必须早点练就一身过硬的“游泳”本领，才不会轻易被市场洪流所吞没。

虽说金融危机不可避免地对大家的职位或是收入产生或多或少的影响，但危机与机遇从来都是相生相伴的。危急之下其实同样不乏新的市场机遇。假如金融风暴铁定要影响到自己的职业生涯，那么“保住饭碗”当然是首选策略，如果难免丢掉饭碗的话，那么与其徒劳地“保饭碗”，倒不如开拓眼界、丢掉束缚，以退为攻。当你用主动“找饭碗”的积极心态去应对危机的话，你将发现前方仍然是一片海阔天空。





当下的主题词：保住饭碗





随着金融风暴不断蔓延，随之而来的便是“裁员潮”，面对着扑面而来的失业危机，为了保住自己的“饭碗”、过个安稳年，很多精明的白领们怪招、绝招迭出不穷。而一些职场女性为了避免“被裁”的厄运，更是开始把“生育计划”提上了日程。因此，“金融危机宝宝”也成为“千禧宝宝”、“奥运宝宝”之后的又一个新兴名词登上各大网站的头条。

实际上，不仅女性职业者面临着失业的威胁，男性职业者也是每日如临大敌般忐忑不安。近日，频频传出大公司取消招聘计划的消息，很多想“跳槽”的也被迫改成了“卧槽”，再也不敢轻举妄动。身处风暴中的职场人士，一边“就地卧倒”，一边寻思着还能做些什么。虽说我国的裁员和减薪现象还未大量出现，但随着危机不断加深，如何捍卫我们的“饭碗”安全已然迫在眉睫。

回首这两年，我们不仅体验了2007年股市“黄金十年”的惊喜，也在2008年见识了金融风暴和股市一泻千里的威力。特别是在2008年，不仅是我国劳动力市场管制逐渐强化的一年，也是雪灾、地震、奥运会、危机蔓延等一系列重大事件交织发生的一年。这些重大事件直接或间接地影响了我国社会经济发展的格局，同时也造成了当前就业面临的严峻形势。跨入2009年，大家在职场中的就业形势又将如何呢？这个时候，或许我们不仅要关注企业的生死，更需要担心我们自己的前途吧！

如果说2008年金融危机冲击着我们的生活，那么在2009年，“保饭碗”注定是职场的主题词！

据国家统计局资料显示，我国2008年的GDP同比增长9.0%，这是我国经济增速自2006年以来首次降至个位数，这必然会带来非常严重的就业问题。值得庆幸的是，我国的GDP仍然保持着高增长水平，所以就业需求增长的基本环境并没有受到太大冲击，但经济增长结构的变化，势必影响我国2009年就业需求的结构。

在金融危机的冲击之下，我国的实体经济已受波及，各个行业的就业形势都遭遇了前所未有的挑战。房地产行业首当其冲遭受打击。在全国各大中城市，房价全线跳水之后，与其相关联的诸多问题纷纷涌现出来。

不仅是房地产行业，金融危机也让金融业面临着灭顶之灾。各国金融机构的连锁性破产便是明证。更为严重的是，危机已经开始向实体经济领域渐渐渗透，此举更是给各国的经济增长带来了巨大的负面影响。虽说我国的资本市场有所谓“防火墙”的保护，受创伤的程度远远低于其他国家。但是，作为国际经济体系中的重要组成部分，国内各行业遭受冲击也在所难免。特别是国际贸易及其相关行业，所受的影响尤为严重，企业倒闭、裁员的现象已经在2008年大量涌现。

据了解，全球性裁员已经成为金融危机扩大化的又一波浪潮。从公司裁员潮的走向可以看出此次金融危机仍在不断扩大，而裁员会更多地影响到底层员工的生活。对很多公司和底层员工来说，后面的日子将更加艰难。假如危机继续恶化下去，大量公司员工将面临着更为严重的就业冲击。

此外，由于经济不景气，全国各大企业校园招聘数量明显萎缩，部分企业甚至取消了校园招聘计划。往年，金融、地产、消费类和流通类知名企业早早地就会进入校园，展开人才争夺大战。但在2008年，在校园招聘中却很少看见这类企业的身影。更让人感到震惊的是，一些已经公布校园招聘计划的企业竟然临时宣布取消了招聘计划。

2009年，全国普通高校毕业生有600多万人。截至2009年5月底，2009届全国大学毕业生的签约率仅为43%，大学毕业生的就业形势相当严峻。就业岗位在危机的影响下有所减少，尤其是那些刚刚失去工作的员工，势必将形成就业市场上新的力量，这也将会给没有任何实践经验的应届毕业生带来不小的就业压力。

在全球性金融危机下，GDP增长的速度也许并不是普通百姓关注的焦点所在，如何保住饭碗，吃饱穿暖才是他们关心的头等大事。





谁是过冬的主角





2008年，物价快速地涨跌俨然成为无数家庭的变奏曲，我们的钱包随之忽鼓忽瘪。

2008年，金融危机犹如一首悲伤交响乐，我们听着，心情也慢慢开始发生变化。

2008年，世界经济风云变幻，危机震撼上演，曾经的看客也逐渐成了戏中的主角。当你刚刚为“别跳槽、别辞职、别创业、别投资”的“四别”手机短信感叹时，“十别”的短信很快又已经出现了，“别离婚、别买车、别生孩子、别刷卡……”而这一切，都源于我们无法掌控的金融危机。

推行改革开放以来，经济持续飞速发展了29年。可是，2008年的中国经济却陷入了让人担忧的困境。神州大地如同救火一般，坏消息如雪花般飘洒下来，雪灾、地震、股市跳水……是的，这个冬天已经到来了，而且是比自然界的冬天更可怕的经济“寒冬”！

金融危机给中国经济影响最大的是企业，尤其是以OEM为核心的加工制造业。要知道，中国大部分的民营企业都是在改革开放的机会下成长起来的。这些企业都是通过给外资品牌做加工、接订单，利用中国廉价的劳动力成本赚取加工费。在珠三角、长三角一带，这样的企业是当地经济发展的生力军。但是当金融危机出现时，这样一个外向型、依赖出口的经济结构很容易遭遇出口额急剧下滑、订单速减的情形。同时，人民币的升值、《新劳动合同法》的出台使企业的经营成本急剧上升，在内忧外患的情况下，中国的制造业如一头困兽，遭受着前所未有的危机。

而以民营企业为核心的中小企业群体，在这样一个大的背景下，纷纷以排山倒海之势关门大吉。以温州为例，全国10%的服装、20%的鞋、60%的剃须刀、65%锁具、80%的眼镜、90%的金属外壳打火机和90%的水彩笔都出自这个浙南小城。在这次经济危机中，约20%的中小企业因成本上涨而倒闭或半停产。在珠三角的广东，以世界制造中心闻名的东莞，更是这次金融危机的重灾区，到处都是厂房外租，租金减，工人返乡回家的情形。

每每谈及金融危机的影响，我们更习惯于说及行业和企业遭受重创。问题是，受金融风暴危害最大的真的是大大小小的企业吗？它们真的是过冬的主角吗？或许表面上看似如此，但本质上却是大相径庭。一个不容忽视的常识是，企业由人组成，它不过是一种组织形式，是所有企业内部成员的统称。企业是由企业家、中高层经理人、普通员工构成，而任何一家企业，大部分人员都是属于底层的普通员工。

企业倒闭了，对于老板来说是事业的失败，对于中高层来说是新的开始或新的职业生涯规划，而对于普通员工来说却是彻彻底底的失业。它意味着收入没有了，经济拮据了，生活保障没有了……如果企业倒闭，老板会担心自己或家人的生存问题吗？中高层会害怕没饭吃吗？通常而言是不会的。“瘦死的骆驼比马大”，这是人人都明白的道理。

显然，只有普通的员工才是最弱势的一类人群，他们的失业将直接影响到自身的生存问题。以往到了年底，都是大批白领跳槽的高峰期，而今跳无可跳，金融危机让很多人选择继续“卧槽”。寻觅工作机会的人忧心忡忡，想投资的继续贯彻现金为王的理念，大多数人减少超市购物，减少刷卡消费，减少外出用餐，尽可能缩减各项开支。

公司倒闭、利润缩减、裁员等表面现象，其实质带来的就是个人的失业、降薪、收入减少、生存压力和对未来的担忧。他们的生活都将面临生存困境，持续的失业必将影响整个社会的稳定。于是在网络上，人们讨论着自己的种种改变——很多现阶段未受到影响的人也开始居安思危，选择在这个冬天蛰伏。

所以，真正需要“过冬”的，其实是那些基层的普通员工！

金融危机让很多的中小企业破产了，很多的员工都面临失业，而现在很多公司都在大量裁员，被裁的大部分都是基层员工，这些普通员工才是金融危机的直接和最大的受害者。所以我们要真正懂得，没有自救的员工，就没有自救的企业。

一句话，拯救中小企业的背后是要拯救中小企业的普通员工，拯救那些在一线上的员工，他们才是这次金融危机受伤的主体。所以我们要旗帜鲜明地提一个口号：真正“过冬”的是那些普通员工！我们真正要做的是如何让这些普通员工在危机中拥有就业的能力，让这些面临生存困境的员工不被危机打倒！

恰恰在这一点上，以政府为主体的救市政策被误读为救企业。因此所有的政策，所有的资源都往企业上靠，这样的结果是员工感觉自己与过冬没有关系，过冬是企业的事，而企业的事是政府的事，如果企业倒闭，那是政府救市无能，如果员工失业，那是企业老板经营无能！

而“过冬”的第二大主体，就是我们众多的大学毕业生们！

无论是大型企业，还是中小型企业，到处都是“瘦身”和降低成本的消息。2009年新一轮的大学生就业高峰已经来临，在现有的经济环境下，即将就业的大学生必将受到冲击，失业率必将大大提升。这是一个很严重的社会问题。

大学生就业难的问题，本质上不是企业对大学生的需求减少，而是它们更需要能创造价值的优秀大学生。表面上看，中国劳动力过剩，其实是结构上的矛盾，中国劳动力的竞争是“低端过剩，高端紧缺”。所以当高端紧缺的时候，整个劳动力市场是虚增的，大量的总经理、总监有一半是徒有虚名，因为当经济快速扩张，我们没有那么多合格的高管，所以就只能迅速地提拔那些不合格、缺乏高管能力的人员。

比方说，当房地产炒作让经济高速虚增时，人们跑来抢房子，销售员似乎就成为了营销策划高手；当股市飙升时，那些所谓的基金经理一夜暴富，于是自封为财经专家，其实他们赚钱需要的是投机，而不是赚钱本身的能力。因此，房产泡沫，股市泡沫造就了一大批泡沫人才，当金融危机到来时，你会发现他们缺失了赚钱的能力，这才是最可怕的。结论就是，如果过去我们的房地产是泡沫，股市是泡沫，第三个最大的泡沫就是人才的泡沫。

既然是人才的泡沫，那么冬天对于中国的员工或者大学生来讲，也许是一件特别的好事。冬天过后，害虫才会冻死，泡沫过后，才会走向正常。泡沫不挤掉，人们就没有奋斗的动力，以为可以跳去跳来就可以涨工资，以为当东郭先生就可以做总监或部长，这样下去，企业又怎么可能具有竞争力呢？

对于个人来说，危机通常是一次严酷的洗礼，它考验着我们的生存智慧。我们可以从中得到新的感悟和启示，比如寻求更为合理的理财和消费方式，更进一步修炼内功，提升个人能力等。

从这个角度来说，危机也许真的是一个好的转机。





准备好你过冬的棉衣





2008年注定不是一个平凡的年份。

随着金融危机的爆发，美国股市严重下跌，一些金融机构、财团纷纷倒闭，这场风暴犹如瘟疫一样波及全球。面对如此动荡的经济形势，各国政府纷纷出台维持市场稳定的政策：全球联手降息、积极扩大内需等。但诸多救市处方仍然难以阻止世界经济下滑的趋势。人们也开始节衣缩食，紧捂钱袋，对未来的生活充满了迷惘。渐渐陷入“寒冬”里的人们，惟有一个期盼，那就是早日走出金融危机的阴影。

然而，光靠期盼显然是徒劳的，对现实的改变无任何益处。要想让大家的期盼变成现实，我们必须实实在在做点什么。正如华为老总任正非说过的：“总会有冬天，准备好棉衣比不准备要好。”“达摩克利斯之剑”说的也是同样道理：达摩克利斯是希腊神话中暴君迪奥尼修斯的宠臣，他常说帝王多福以取悦帝王。有一次，迪奥尼修斯让他坐在帝王的宝座上，头顶上挂着一把仅用一根马鬃系着的利剑。以此告诉他：虽然身在宝座，利剑却随时可能掉下来。这个故事常常用来比喻随时都可能发生的潜在的灭顶之灾。可见，大家应该时刻有种忧患意识和防范意识，那就是“为过冬准备好棉衣”。

古人云：“凡事预则立，不预则废。”古往今来的无数事实证明了同一个道理：谁能未雨稠缪，做好充分的准备，谁就能最大程度上化险为夷、反败为胜。即便不能反败为胜，也不至于在失败面前踉跄难行，甚至一败涂地。每一个人都希望成为命运的宠儿或者常胜将军，都幻想应有尽有，都希望以最少的付出换取最大的回报。但是，生活往往是现实而残酷的，天上也不会真的掉馅饼。倘若平时没有丝毫准备，那么厄运来时只能是手忙脚乱，束手无策。

忧患和危机其实也是一种动力，一种责任感和使命感，更体现了一种人生智慧和拼搏的精神。很多成功的优秀企业家都有着这样强烈的忧患意识。正是他们的居安思危，推动了企业和个人的发展。现在，经济的冬天已然降临，作为普通老百姓，如果不想重蹈寒号鸟的覆辙，还是在冬天来临之前准备好过冬的一切吧！

如果现在有一份工作，一定要千方百计保住它；如果手里还有点积蓄，一定收紧袋口，任其如何打折、让利、搞活动等各种利诱都不为所动，只买能够帮你过冬的东西。在经济不景气的时候，如果不能做到开源，那么一定要在节流上苦下功夫。

最艰难的时期也许还没有真正到来，但在裁员的种种传闻下，人们变得诚惶诚恐，工作和生活的态度也悄悄发生着改变。然而部分职场人员并不是变得更加努力，反倒开始懈怠了。要知道，项目减少了，很多员工的工作变得清闲，其实这正是一个练习内功的大好机会。一方面，在做好本职工作之外，做个职场有心人，多关注一些行业发展动态和各种新闻及资讯；另一方面，除了学习与自己工作有关的专业技能，还要积累其他多种技能，培养自己的综合能力。

作为一个职场人士，要充分认清自己的优势和劣势，清楚地知道自己需要加强学习的部分。对自己有个清晰的定位，明确发展目标，快速找到发展平台，提升核心竞争力。做好危机预案，加强防范意识，才能让我们的职业生涯发展得既快又好。

现在面临职业危机，那么不妨趁机重新规划自己的职业人生。梳理过往的职业经历，重新审视自己的兴趣、能力、职业倾向、职业价值观，然后提炼自己的竞争优势，做一次明确的职业定位，有针对性地去寻找工作。这样，“危机”很可能成为改变你一生职业道路的“转机”。

晴天出门带把伞，下雨了就不会被淋着。这个道理必须时刻铭记，现在，经济严冬已经到来了，该是准备好过冬棉衣的时候了。如果没有预见和预防，即便不会被冻死也会被冻伤。





白领们的“饭碗”保卫战





“我想去银行或者考个公务员，不仅稳定而且收入还高一点。”工作已经两年的李某本来计划找个机会跳槽，但是现在却是丝毫不敢轻举妄动了。他担心，一旦挪了窝，如果找不到下家，那会是件让人头痛的事。2009年，还是静静观望，等待经济形势的好转，多学点东西，养精蓄锐为将来跳槽做准备吧。

往年，春节前后都是跳槽、升职和加薪的多发期，拿完年终奖就“闪人”的例子更是比比皆是。然而2009年，金融风暴带来的经济寒潮，却让职场白领人士的心态发生了翻天覆地的变化。近期，一份关于职场生存的调查结果显示，约4成职场人士对2009年的升职或加薪不抱希望；而约6成职场人士不会选择跳槽。不难看出，2009年里更多的职场白领加入了“保饭碗”的行列。

既然“保饭碗”已经成为绝大部分职场人士的共识，那么在金融危机还未完全消除的情况下，我们该如何捍卫自己的工作，保住自己的“饭碗”呢？

仍然是态度决定一切！作为一个职场人，要想在不景气的经济环境下生存下来，就必须积极迎接改变。

市场的急剧变化，让我们所面临的职场形势变得越来越严峻。这种情况下，变化已经成为一种常态。虽然倾向安稳是每一个人的天性，但是，既然变化是不争的事实，与其消极地抵抗，倒不如积极调整自己的心态，去迎接改变和挑战。

能否保有现在的工作，或许并非是我们凭一己之力所能够控制的，但能否使自己更具市场价值，却绝对是我们自己能够掌控的事情。换句话说，作为一个合格的职场者，就必须学会主动管理自己的事业。与其被动地让市场来决定你未来的命运，倒不如去主动迎接挑战，勇敢面对。

“一招鲜，吃遍天。”无论做什么事情，只有手底下有绝活的人才能够在世上任意地遨游。而作为一个职场者，要想在人才市场中有“叫座力”，掌握一两种别人不可比拟的专业技能是必不可少的，所谓你总得有一方面是绝对出色的。

比如，在很多公司或企业中，人事部门的工作往往是负责一些招聘、工资福利等日常事务；而在那些领先的国际机构中，人力资源部门的负责人除了处理这些日常事务之外，还要精通公司文化、企业政策、劳资关系以及企业收购合并等方面的工作。而这些领先机构的人力资源部门职责，也就是我们在这里所说的不可比拟的专业技能。

想让自己在众多的竞争者中脱颖而出，保持良好的人脉关系网络也尤为重要。试想，通过报纸或是网上的招聘广告去找工作，动辄成百上千的竞争对手是必然的。然而，若是我们建立了广泛的人脉网络，找工作的时候便可以不通过招聘广告，成功的机率可能更高。比如，你从前的上司要请一个助手，那时你的竞争对手恐怕只有几个人而已，甚至于可能根本就没有对手。两者相比，究竟哪一种被录用的成功率更高，这不是显而易见的事情吗？

记住，机会总是留给有准备的人。只有不断地积累，不论是经验还是知识，那么在危机来临时才可以淡然处之，于绝境中找到一条“出路”。

在经济持续不景气、企业相继重组的情况下，一定要让自己变得更突出、至少是要让自己不轻易可以“被替代”。要知道，即便是你现在手里捧的是“金饭碗”，也有可能在危机之下变得不堪一击，更别说很多人的工作只不过是“磁饭碗”而已。

要想顺利渡过这场金融危机，每个职场人士都必须积极行动起来，千方百计加强自身的“叫座力”，惟有这样，才可以在职场中安然渡过冬天！





毕业生“危”中寻“机”





如今，金融危机不再高深莫测，也不再是金融学家的口头禅，它已经深深地影响着我们身边的每一个人。它的后续效应越来越明显，特别是在就业方面，招聘的企业少了，招聘的岗位结构也有了明显的变化。在金融风暴的摧残之下，不光那些在职者，就连即将迈入职场的大学生们也陆续出现了“就业焦虑症”。

根据某招聘网站调查的结果显示，最近一段时间正是2009届毕业生求职的高峰期。在网站投递简历的应届毕业生一如既往的多，但是同期招聘的企业却少了两三成。非但如此，企业招聘岗位的结构也与过去大不相同。风云变幻的职场，再加上金融危机对实体经济的冲击，应届毕业生要想找到一份满意的工作变得越来越困难。就连那些已工作数年，有着丰富职场经验的“老人”想在社会上找到一份称心的工作都不是一件容易的事情。然而，现在的很多应届毕业生们却并不想“屈就”自己，虽然才刚刚跨出校门，却希望马上就能够拥有自己称心如意的工作，这无疑是难上加难！

之所以有这样的就业观念，最关键的原因恐怕还是这些毕业生没有正视现实，不能根据自己的实际情况有的放矢而造成的。他们缺乏良好而理性择业的心态，更缺乏适应市场新形势的择业新观念。随着我国教育事业的高速发展，大学毕业生也由过去的“抢手货”、“天之骄子”变成了“寻常物”和“超市饺子”。人才的增多，使得企业有了更多的选择权。当今社会，企业更加讲求经济效益，徒有文凭而缺乏实际工作能力的人越来越没有市场了。真正能够为企业带来经济效益、为企业创收的人才是最受企业青睐的。

初涉职场的新人，到底该如何正确求职呢？

这个问题可以说仁者见仁，智者见智。但无论哪种看法都需要每一个择业者，尤其是刚刚走出校门的大学毕业生们正确面对当今人才供求关系和市场形势的新变化，及时调整好自己的求职心态，并且彻底转变以前那种单一的择业观念。这样才有可能找到一份满意的工作。换句话说，作为应届毕业生，要放弃“一步登天”的奢望，应脚踏实地。特殊情况下，可以先就业后择业，找一份工作先做起来，在工作中不断学习、积累更为实际的职场经验。

先就业、后择业可以看作是为将来的职业发展积累就业资本。换句话说，先就业，为的是谋求现实生存；后择业，则为了谋求将来的发展，更好地规划职业生涯。

另外，作为毕业生必须清楚地意识到，一个人职业生涯的成功并不仅仅取决于自己的专业以及他毕业后从事的第一份工作，更多的情况取决于他过往的经验。如果能够借此积累丰富的工作经验，那么即使有什么困境和危机，都可以“兵来将挡，水来土掩”。因此，在当下就业环境不是很理想的条件下，大学毕业生切莫盲目强求一步到位，奢望一劳永逸。

作为大学毕业生，虽说目前的就业形势比较严峻，但只要愿意下基层，找到一份工作并不是特别困难的事。只是有些毕业生，或许还不能从固有的就业思维中跳出来，或是并不认同这种“先就业，后择业”的就业观念。此外，在找不到理想工作的情况下，毕业生们可以尝试自我创业的道路。也许有人觉得自我创业的路更难走，更无头绪，其实不然。的确，与国外相比，我国大学生创业和成功的比例都很低，启动资金和经验的缺乏是阻碍他们走向成功的绊脚石。

要知道，“天下无难事，只怕有心人。”没有充足的创业资金，通常可以从小做起，或是找一两个志同道合的同学一起合作。不用担心没有经验，每一个成功的企业家都是从零开始、从无到有的。只要大家从小处学习，不断地积累，必然可以不断地积累起丰富的经验。无论创业的路何等艰难，只要有恒心、有毅力、充分开动自己的脑筋，获得自我创业的成功并不是异想天开的事。

不管是走“先就业，后择业”之路，还是选择自我创业，都是在目前这种比较困难的就业环境中胜出的好办法。

应该谨记的是，并不是自己满意的工作才是好工作，适合自己的才是好工作！

第八章     是该准备过节俭的日子了





本章导读

走在街头，商场依旧人头攒动，旅馆饭店依旧宾客爆满。面对此情此景，很多人都心存疑惑：都说金融危机严重，但我们的国家，我们的生活似乎并未受多大的影响。

如果你也抱有这样的想法，那你就大错特错了！刚刚过去的2008年，国际金融风暴席卷全球，世界正经历着一场前所未有的巨变。面对国际金融危机的“寒流”，一种所谓的“新节俭主义”正在逐步抬头，成为当下生活的新主张。

所谓“新节俭主义”并非物资匮乏年代的“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的无奈；更不是过去那种“泥垄里找小米”的吝啬和小气，而是从自身实际财力出发的一种理性与科学的生活选择。

崇尚节俭，是全世界共有的精神财富。尤其是今天，金融危机的影响让很多国人不得不重新开始精打细算。他们开始学会放弃度假，放弃购物，放弃去餐馆就餐，放弃开车以尽量节省各种开支。

正如美国学者对金融危机作出的评语：“一个炫耀财富的时代已经结束了。”此话一点不错，如果我们仔细观察便会发现，一向花钱大手大脚的国人们，如今也开始节衣缩食，节俭成了当下很多时尚达人的第一选择。

人类社会总是不断发展，物质生活也日益丰富，人们的生活方式和消费观念也在不断变化，这是无庸置疑的事实。但这与提倡节俭并不矛盾，讲节俭就是要珍惜社会的有限资源和人类自身的劳动成果。从现在起，回归理性生活，少花钱又不失原有的生活品质才是最正确的选择。在节约的同时，又要保持生活的情调。那么，如何才能做到呢？现在，金融危机正在带我们来寻找更加理性的生活智慧。





被改变的生活方式





如果把眼前这场金融危机仅仅看成是“美国靠借钱发展的模式”出了差错，未免有些片面而肤浅了。从哲学的眼光来观察这场危机，它可以视为美国人生活方式的危机，也可以说是美国人价值观念的危机。

在金融危机的影响下，美国“庭院摆摊大甩卖”变得日益火爆，小到穿过的袜子、用过的圣诞节装饰品，大到微波炉家电，全都成为了待价而沽的商品。在加利福尼亚州，曼蒂卡的草坪和车道成了新兴起的“车库摆摊大甩卖”的临街店面。从周五到周日，粘在汽车后挡风玻璃上的黄色指示牌指引外来车辆前往一个又一个卖场。32岁的沙雷尔·约翰逊在这里搜罗了玩具、成箱的工具和DVD，还买了成堆的裙子和衬衫。他说：“说起来让人难过，在这里能淘到很好的东西。因为许多人都要被迫搬家了。”

而在西班牙，为帮助顾客应对不景气的经济形势，西班牙北部工业港口城市希洪一家餐厅日前推出“反经济危机午餐”，售价仅为1欧元。这家名为“达里奥”的餐厅于2008年11月推出这款特价套餐，但只在每周四中午供应，顾客可以享用到海鲜汤、肋排配米饭、鸡肉或凤尾鱼沙拉、面包、饮品及甜点。通常，在西班牙餐厅吃一顿午饭通常要花费10欧元，而这款套餐仅要价1欧元，所以吸引了大批顾客于周四中午排长队等候。

酒吧，一直是英国的一道著名的风景线，遍布英国城乡的酒吧是人们谈生意、交朋友或打发时间的绝佳场所。但随着金融危机的蔓延，酒吧似乎也开始感受到了英国经济衰退的寒流。在伦敦和周边城镇开设了几家酒吧的老板彼得说：“看来，经济真的要糟糕起来，现在周末生意还可以，但平日客人已明显减少。”他说，有些老顾客仍然来酒吧喝几杯啤酒，但以前每周来三次的人现在平均已经减少到两次。他说，物价在涨，人们的工作又朝不保夕，一些人连工作都丢了，吃饭、住房都成了问题，喝酒也就不得不减少了。

在2008年的年底，愈演愈烈的自然是席卷全球的金融危机。德国在选取年度词语的时候，“危机”一词以绝对的优势当选。因为它真真切切地影响到每一个普通人的生活。这场危机正在迫使美国开始审视自己在过去几十年所形成的一些陈规陋习。可以说，本次金融危机对美国人的生活方式掀起了一场“风暴”。

其实，不仅仅是美国，全世界都切身感受到了金融危机给我们的生活带来的变化。2009年春节即将来临，北方的张先生一家感觉日子突然过得有点窘迫。农历小年那天，他们早早来到商场门口排队等着拿打折券，期望能买到更多的打折商品。而就在2008年，他们还随心所欲、毫无顾忌地采购，刷信用卡，给孩子和家人买许多的节日礼物……

但这一切在金融危机爆发后都改变了。妻子被供职的建筑公司辞退已经3个月了，全家月收入一下子少了4成，这对上有老下有小的张先生一家来说绝对是个沉重的打击。结婚15年来，一向“花钱如流水”的夫妇俩终于尝到了拮据的滋味，他们不得不开始学习勤俭节约———开始在网上淘更便宜的商品，越来越多地关注“国货”，同时减少了去餐馆吃饭的次数，更多时候选择在家中自己做饭。

张先生一家的遭遇只是金融风暴下众多家庭的一个缩影。虽说并非所有家庭都已陷入这样的寒冬之中，但在金融危机影响下，大多数国人的衣食住行已悄然起了变化：白领精英们开始远离昔日打高尔夫、开高档车的生活，有人甚至被迫加入了失业大军的行列；普通老百姓大手大脚花钱的痛快也已如旧梦，如今不得不过上节衣缩食、抢购打折商品的日子；股市里的钱急剧缩水，最有价值的“资产”也许就是省钱和节俭的秘诀。

到底是什么让我们改变了原来的生活方式了呢？要真正了解这个问题，我们要追根溯源，把目光投向美国。

金融危机的根源在于美国的“借债度日”。许多美国人一直过着超出自己实际收入可以负担的生活。明明是“次级”，却大肆借钱买房子就是这种美式生活早已超出了安全线的突出表现。美国的银行一直都在鼓励美国消费者借钱生活，送上各种贷款催促他们超前消费、超能力消费。虽然不能一概否定这里的积极作用，但是把借债人的还债能力押在了房地产价格不断攀升的前提下就注定了要引发危机，“崩盘”的发生只是早晚的问题。

“借贷消费、先买后付”的消费方式大约发生在1880年至1920年之间，直到了20世纪20年代末，这种方式已普及到了美国各种耐用品、甚至非耐用品市场。1930年那一年中，70%左右的新汽车、85%的家具、75%的洗碗机、65%的吸尘器、75%的收放机都是靠分期付款卖出去的。由此可见，借贷消费的生活方式在美国社会早已悄然扎根了。

从20世纪80年代起，美国人的消费已经超过了他们的产出，“举债度日”几乎是他们的生活标签。这种个人消费开支占美国国内生产总值的2/3，成为经济增长的主要动力。对于本国人的生活方式，美国媒体曾形容说，“只要太阳一升起，消费者就开始购物”。美国皮斯卡塔研究公司的投资顾问史蒂芬·切奇曾说，2006年美国人收入的90%用于消费，13%用于偿付贷款，这意味着他们必须继续借款才能维持生活。在这个数十年来一直靠消费拉动经济的国家里，许多人早已习惯了靠借债过日子。时至今日，美国的消费即将跌落悬崖，而美国经济也走到了悬崖边上，爆发这次金融危机，正是美国疯狂消费主义酿出的苦酒。

“举债度日”的生活方式虽然可以拉动经济的发展，但事情往往过犹不及。由于持续多年的低利率政策以及不断增多的“杠杆”交易，美国人在“举债度日”的生活方式上一条路走到黑，最终导致了危机的大爆发。





新节俭主义





最近这些年来，中国民众一直沉浸于繁荣盛世的幻觉之中，经济快速增长的消息让所有国人都信心满满。然而，本次全球经济危机却给这种盲目乐观以迎头痛击。

全球经济不景气，社会各个阶层都在反思或者改变原先的生活主张，纷纷过起了节俭的生活。大家清楚地意识到，“钱，毕竟是挣来的”，是辛辛苦苦“挣”来的！于是，曾经爱慕虚荣的年轻人开始在网上淘便宜二手货。一些白领装修新居大力奉行“极简主义”；春节来临，拼车回家过年的人群比以往更多了……现代市民生活迈进“精算元年”，或许可以称之为“简”式生活。早在2008年的上半年中，随着中国经济的迅猛发展，人们在追求高品质生活的同时也感觉到了高成本生活的压力。于是很多人提出了生活要节约，比如吃饭尽量自己在家做，买衣服尽量用打折卡等，这就是当下既流行又时尚的“新节俭主义”。作为一种生活策略，节俭和精算当然是对奢侈过度的一种矫正，但是它更意味着中国民众开始从盛世幻觉中醒来，被迫面对严峻的生活现实。 

如果你还认为拼死拼活买“马宝”、住豪宅，挥金如土便很酷、很时尚，那么你真的落伍了，那种生活早已脱离了时尚的轨道。今天，一种新的时尚观念正在形成：理智消费，量力而行，爱护自然，懂得节能。享受节制的乐趣，奉行新节俭主义。

新节俭主义不是吝啬也不是面对生活窘境无奈的选择，而是都市幸福男女中渐渐成熟和流行的一种生活态度、一份情趣，甚至是一种理性的思考。这种新节俭主义理念为生活注入了新的时代内涵，成为人们追求更大幸福的一种理念。它既不与吝啬、艰难、降低生活水准这些概念为伍，同时它更抵制任何浪费和挥霍。它是一项美丽工程，有利于自然环境、国家、他人，更有利于自己。它是现代人都应该具有的新时尚的生活态度。

奉行新节俭主义的人们追求的是在不影响生活品质的情况下，花尽量少的钱来获取更多的愉悦。他们认定，幸福如同穿鞋子，挤不挤脚是自己最该关心的事。不能因为追求奢华或外人的羡慕就把不合脚的水晶鞋硬套在自己的脚上。

无论是对于亿万富豪来说，还是对于我们很多的平民百姓而言，节俭不是不爱生活而是用更理性的态度去享受生活。所谓新节俭主义，其实就是一种以理性而务实的态度正确面对人生！

改革开放以来，物质的急剧扩张和繁荣，使我们每个人都变成了物质的追随者。从前上海市民搬家，往往只需要一辆三轮车走几次就行了，而现在则需要搬家公司来回跑数趟。这显示出了一个惊人的变化，它表明中国民众的物质生活变得越来越丰富了。

但与此形成尖锐对比的是，我们的心灵却日渐空虚。这既是一种更大规模的物性贪婪，也是一种更为严重的精神空虚。

或许有人说新节俭主义与时下扩大内需、鼓励消费互相矛盾。果真如此吗？还是让我们来简单分析一下吧。

一个国家的基本内需是国民消费，而不是政府消费。不能把追求奢华与正常消费画等号。勤俭节约，是要把钱用在刀刃上，“该出手时才出手”。投资只是一种中间需求，在投入之前它是需求，而投入之后它就成了供给。它既可能成为经济大起的动力，更可能导致大落的“冷源”。“把扩大国内有效需求特别是消费需求作为促进经济增长的基本立足点”强调的是“有效需求”和“消费需求”。

中国无疑已经是一个新经济大国，但还远非一个真正的经济强国，因此我们仍然要大力发扬艰苦奋斗精神，牢固树立过紧日子的观念，求真务实，厉行节约。今天，时代不同了，财富增多了，但作为体现社会主义核心价值观的艰苦奋斗精神，却是一首久唱弥新的金曲，特别是在经济低迷的年景里。





“省长”的低成本生活





2008年的股市颇有些惨不忍睹，很快就能赚钱仍然不过只是幻想罢了。炒股买基的亏损暂时把人们推离了发财之门，而经济的衰退和物价的持续高涨则把昂首奔向“中产阶级”的白领们彻底地推进了柴米油盐的无奈之中。每月发了工资，交了房租水电、充了电话费、买了点生活用品，再一摸口袋，“唉，工资又‘白领了’”！

不知不觉间，一个新兴的名词——“省长”，成为了引领理财潮流的新族群。不过，此“省长”非彼“省长”，这里的“省长”指的可不是什么行政省份的省长，而是指“省钱的长官”。当全球经济都在面临大考验的时候，饭馆豪饮、KTV狂欢都逐渐降温，省钱的绝招开始大行其道。当前，BBS里最火爆栏目都是理财流水账、家庭省钱经……人们兴致勃勃加入其中。

对这些“省长”们来说，要想达到最高境界必须要做到：既要节约，又要享受生活，不当“苦行僧”。唱歌、打球健身一个都不能少，只不过换到花钱最少的时段；旅游梦想并未抛弃，只不过避开黄金周；该买的东西绝不手软，只是争取更多的优惠积分或者打折卡。

“现在这种经济状况，我再也不买当季商品了。等一段时间，很快就变成了四五折了。”“以前，我都是打车到健身房，然后再健身的。现在，我则把从家走到地铁站的这段距离当成了平时的锻炼，既省钱又节能。”“以前都是下馆子吃晚饭，现在我一般都是去附近的学校食堂里吃饭，每月一下子可以省下不少钱呢！”除了缩减日常消费，网购、网络返利、网络优惠券、网拼、网租、网换等网络省钱新招儿层出不穷。

既要体恤钱包节约省钱，又要享受生活不做“苦行僧”，这是“省长”们共同追求的目标。如今，在一些热门的网站论坛上，讨论时尚省钱方法已成为最热门的话题。通过相互之间的交流，家庭“省长”们既省钱又风光，日子过得既舒坦又红红火火。


“省长”法宝一：促销中淘金。


如果说，2008年以来的涨价风，刚开始的时候还属于“犹抱琵琶半遮面”。而现在，日常生活消费的上涨，可以说是浮出水面了。衣食住行，无不上涨。“省钱达人”的口号是：既要守住自己的钱包，又不能降低原有的生活品质。 

实现这种目标的第一个秘诀就是善于筛选含金量高的促销活动。比较实惠的是直接抵扣现金的优惠，价格降下来，又不需要增加额外的消费。要想在促销活动中达到精明消费的目的，关键在于要全方位掌握促销信息。此外，还需要精心评判各种促销信息。这一点对于平日工作繁忙的工作族来说相当重要。

掌握促销信息的一个便捷方法是善于与销售员沟通和交流，通过他们，你可能会了解到更多的信息。很多商场除了常规性的促销活动之外，往往会举行一些周年庆、节日促销的活动，销售员们往往有这些活动的第一手消息。

除此之外，要更多关注网上的信息。可以经常访问某些网站，其打折频道里都会提供近期商场、品牌的促销优惠活动信息。但是，在促销中淘金要注意一点，那就是要有的放矢，只买自己真正需要的商品。购物前最好列出详细的购物计划，大致预算等，这样在疯狂的促销活动中才能理性消费，避免因一时冲动而导致盲目消费。 


“省长”法宝二：巧打时间差。


“时间就是金钱”，对于“省钱达人”而言，这更是至理名言。同样的产品，换个时间购买，可能就会省下不少的钱。可见，以不影响生活质量为前提的节省，择时出击才是上策。

举例说，同样买衣服，当季和过季的价格却是天壤之别。购买衣服时最重要的一招，就是合理选择购买时间。现在的商场，推陈出新特别快，一般来说，新上柜的衣物款式新颖，但是价格高得惊人，几乎很少有折扣。而百货商场里大多数品牌会在换季时习惯性打折，而且折扣时，买名牌要比不知名的牌子更为划算，越是大牌越不容易过时。可见，只要算好时间差，我们就可以买到物美价廉的衣服。

现代人越来越注重生活品质，越来越多的人每年都会安排一次以上的出游计划。但是奉劝大家最好不要赶在“黄金周”凑热闹。那时出游的人最多，门票、住宿的价格都不便宜。通常，每年的3月下旬和4月初是一年中最好的淡季，正值春暖花开，景色怡人，而且春节刚过游客还不多，不论是哪方面都是一年中最划算的。此外，机票也有很明显的淡旺季区别，每年的3月初至4月中旬，5月中旬至6月中旬，以及9月初到12月中旬这些时段都属于淡季，价格比较便宜。

和买衣服一样，休闲运动同样也有“择时”之说。不同的时间段，同样的设备、同等的服务，价位是截然不同的。例如周一到周五白天时段的卡拉OK因为光顾的人少，有时折扣会低至三四折。

对于爱看电影的人来说，也不要去赶抢首轮放映的独木桥。第二轮放映的票价要比首映便宜20%～30%，而且也可以享受大荧幕带来的视觉享受。何乐而不为呢？ 

其实，不光唱卡拉OK、看电影有优惠时段，许多体育运动场所也适时推出了优惠时段消费，像保龄球、室内攀岩、室内游泳，不同时段的价格也不是统一的。如果巧妙地安排好时间，充分地利用时段的优惠，就可以以低价位享受同样的休闲娱乐。 


“省长”法宝之三：“换”出一片天。


想要得到一样东西一定要花钱吗？在现今这样的年头，这个观念错了!如果你能合理利用积分，花钱的同时其实已经在为下次消费省下钱了！用积分换礼品、用积分可以换你所需要的很多东西。你与别人甚至可以“以物换物”，各取所需。当积分累计到一定数额便可换取相应的商品，小到化妆包，大到家电，几乎无所不包。

当然，不论要换什么东西，都需要一定的积分。要获得如此之多的积分回馈，一定需要消费很高的金额，让我们看看积分达人的高招。其实，这些并不是靠一个人的能力来完成这些积分积累的。商场、品牌店都有会员卡，大家不光可以自己光顾，而且可以与同事、朋友一起使用，大家共同消费完成积分。由于不少商场或品牌店的会员卡不仅有积分功能，还可以打折优惠或参加定时特卖，所以大家都能共享到积分带来的好处。 

不过，值得注意的是，不要为了换取礼品而盲目消费，购买自己并不需要的东西。积分礼物只能看成购买必需品之后的额外奖励，不能作为购物的理由。另外，要注意积分换礼的时效性。有些积分是持续有效的，有些则是有兑换时间段限定的，如果过了时间段，再多积分也毫无用处。

如果礼物到手后自己不喜欢了或发现并不适合自己，无法退换只能闲置。这时候该怎么办呢？“省长”大人的独门秘笈就是靠网上“易物”，拿对自己来说无用的东西去换取对自己有用的东西。


“省长”法宝四：爱“拼”才会赢。


团购、拼车、拼游或是参加类似“两人同行，一人免单”的优惠活动都是生活中省钱的妙招。通过这些方法节省下日常开支，既省钱又能保证生活品质。

对于想要尝试拼客生活，又苦于不知如何找到盟友的朋友来说，不妨先留意一下各种报刊杂志。现在的广告中有很多与“拼”有关的优惠措施。不过需要注意的是，无论是拼车还是团购，都要注意对方的信用问题。最好找些相熟的人，以免上当受骗，追悔莫及。


 “省长”法宝五：善打渠道差。


理财生活中，利用金融产品不同渠道的费率差异，也能够为我们的“省长式生活”增加新的内涵。几个百分点的优惠虽然貌不惊人，积累起来也是一笔不小的财富。 

就拿我们日常生活里最常用的汇款业务来说，一般同行异地汇款业务的手续费为汇款金额的0.5%左右，最高为50元。但是如果选对了银行卡和渠道，同一笔汇款就可以省下几十元的费用。对于一些大银行的借记卡，电子渠道办理汇款业务，同样也可以给予汇款人较为优惠的费用。 

购买车险可以选择的渠道很多，对于投保人而言，同样的车险组合，通过不同的渠道购买的价格和获得的服务可能会有较大的差异。另外，还可提醒的是，选择车险连续在一家保险公司进行车险的投保，还可获得额外的优惠。

将资产集中在某一家银行，尽量争取成为银行的VIP客户之后，日常生活中经常使用的金融服务，都可以享受到免费或是优惠的待遇。比如VIP客户的银行卡可免收年费；VIP客户汇款可少收手续费，甚至免费。在购物消费上，VIP客户在商场、宾馆、酒店、娱乐场所等特惠商户享受的折扣比一般客户要高，有些银行还提供免费的健康体检、免费洗车等增值服务。 

勒紧裤带，过过另类“时尚”日子的并不只限于中国人。物价高涨和经济衰退让原本与中产阶层无关的低成本生活实际上风行全球。这种无论穷富都趋之若鹜的生活方式和经济模式在各大洲纷纷上演。节约、省钱、勤俭这些字眼开始在各国报刊媒体频频露面。 

就像某一次停电让人们暂别电视，忆起旧时庭院的促膝淡心那般，或许这次因物价上涨引发的节约时尚，也能让久别的简朴方式重新回到人们的生活之中。





危机下的“山寨版生活”





当下，世界经济愁云密布。在经济全球化时代，面对“金融海啸”，任何国家都无法置身事外，更无法独善其身。无论你是美国人，德国人，还是中国人，只要你生活在这个世界上，必然都会受到直接或间接的影响。

对一个国家而言，民众消费是一个大矛盾：太少的消费，就没有内需，发展也只能是无稽之淡；而过度的消费，则会导致个人的困顿，导致经济的泡沫。

其实，2008年网络世界的流行语中除了“金融危机”这个词之外，一个怀旧、新奇而又褒贬不一的名词不胫而走，那就是“山寨”。过去的一年里，“山寨”热愈演愈烈。从“山寨版”的手机，到“山寨版”周杰伦、“山寨版”百家讲坛……如今，就连春晚都有所谓的“山寨版”。“山寨”的现象似乎层出不穷，让人应接不暇。“山寨版”的一切似乎更受普通老百姓的追捧，一种新的流行文化在大众媒体和网络的推波助澜下迅速成为中国大陆众多流行文化中的佼佼者，以迅雷不及掩耳之势渗入到社会生活的方方面面。

有这样一段文字，充分说明了山寨对当下人们生活的侵袭：早晨洗头之后头皮很痒，仔细一看，竟然是“瓢柔”！泡上一桶方便面，原来是“康帅傅方便面”，吃完后抽了一支“中萃”香烟解闷。早餐后，穿上“报喜乌”的外套，下楼！到中国石油加油，开发票时才知道人家是“中围石油”。

也许网上流传的帖子有些夸张，但是看着身边的点点滴滴，其实山寨品早已进驻人们的生活：电子产品鱼目混杂，山寨品身影攒动，手机批发市场里山寨机更是令人眼花缭乱，让“潮人们”心动的服装批发市场总是人流涌动，那些10元、20元廉价的便宜货，与品牌服装有着一模一样的漂亮外表，吸引着人们的眼球。

在紧捂钱包的日子里，“山寨版”的东西越来越走俏，人们将山寨用在了生活的各个方面。例如，在朋友眼里，张先生是位典型的奔小康人士，有房有车，生活富足，让朋友们没想到的是最近他也用上了山寨手机。“山寨机没什么不好，功能和大品牌的东西一样全，甚至更丰富些，应该说集合了好多款手机的优势。山寨品虽然没有品牌，但却很实用，款式更新颖时尚，而且价格也便宜不少。”

之所以如此，恐怕更多的是由中国的国情造成的。当前，中国的贫富差距处于不断扩大的态势，中国收入最高的20%人口的平均收入是收入最低的20%人口的平均收入的11.37倍；而基尼系数（居民收入分配的差异程度）更是达到了0.4725。

然而富人毕竟是少数。随着经济环境的一波波震荡，投资失利、降薪裁员等压力在近两年尤为突出。那些被认为正在崛起的中产阶级在压力面前也逐渐改变了“精英化”的消费理念，在财富分配的两极分化下，社会群体开始呈现“向下流动”的趋势。

如今，金融危机已经让我们的生活变得有些艰难，现实的高房价、中收入、低职位，更是让很多人开始反思自己的生活和消费模式，并开始尝试过节俭的生活。曾经的美国最杰出人士本杰明·富兰克林编撰的《穷查理年鉴》一书百年畅销不衰。在书中，他创作和记录了诸多格言：“如果你知道如何支出少于收入，你就有了点金术”，“注意小笔开支，小漏将会沉大船”，只有“小孩本以为二十先令总花不完、二十年总过不完”，“一个今天等于两个明天”……

今天重温富兰克林的这些忠告，仍然对当下的生活具有现实的意义。量入为出，该节约的时候别浪费，该慷慨的时候别吝啬。如果不失掉生活的乐趣和平意义，其实，“山寨版”也没有什么不好的。

第九章     留足你过冬的粮食





本章导读


金融海啸来了，世界经济地震也来了。可以设想一下，如果80年前的那场大萧条重新上演，那将会是一番怎样的景象呢？




“人是节节草，三穷三富过到老”。生活中充满了不确定性，尤其在瞬息万变的现代社会，危机四伏。从2008年年初的雪灾，“5·12”大地震，再到攸关数千名儿童生命安全的三鹿奶粉，再到全球的金融危机，每一件事听起来都让人惊心动魄。

那么，危机来临时又该怎样应对呢？

当身边的朋友都在讨论年终奖打折和裁员，报纸上开始连篇累牍报道各种如何省钱的秘诀时，“留足你过冬的粮食”也许是最明智的做法。近三四年间，伴随着中国股市与房市的大起大落，全球金融危机不期而至，中国人在改革开放30年来逐渐殷实的财富计划却被这场风暴吹得失去了方向感。毫无疑问，这是一次由投资狂热向理性理财转向的时刻，2008年之于中国内地人，正如1997年之于中国香港人。

1997年，席卷东南亚的金融风暴给中国造成了很大伤害，但普通的中国人并没有太深刻的印象。可是，香港人对那场经济危机却有着切肤之痛，长期以来“香港不死”的神话被人深深质疑。尤其以房地产业为典型代表，很多人按揭买房后，发现要还的贷款比房子当前售价还高，不动产成了“负资产”，数十万业主瞬间由“富翁”变成了真正的“负翁”。

也正是在风暴过后，香港人开始转变对待财富的思维，由“投机”转向“理财”。这对今天的内地民众颇有借鉴意义。应对危机的能力来自于足够的心理准备和实力准备，没有应有的危机意识，当危机出现的时候你就会手足无措。同样，没有足够的实力，当危机来临的时候你也将无法承受。

人无远虑，必有近忧。在丰足的时候一定要为未来打算，生活中的很多事情并不是我们能够完全掌控的，但要想将来不被危机所击垮，就要未雨绸缪，从现在开始做好充足的准备。为财富找一个安全的“避风港”，做好过冬的一切准备。





把握财富的正确航向





对于大多数中国普通百姓而言，如果说20世纪30年代的大萧条只是“对资本主义制度的控诉”；20世纪70年代的石油危机只是“打开收音机听西方国家的故事”；20世纪90年代的亚洲金融危机只是“隔岸观火”；那么，这场因次贷危机引发的全球金融风暴，则是让所有人感受到了无法置身事外的切肤之痛。

即使不关注报纸上那连篇累牍的报道，不去看每晚电视上定点直播的“直击华尔街风暴”，只要稍微留意下自己身边的事：手中的基金亏损严重、大幅缩水的股票、贬值的房子、自己或朋友的生意日益惨淡……你就会感受到你其实就在这场危机之中。

如今，在各国政府的一系列救市举措下，这场金融海啸的势头稍有减弱，但若认为它已经风平浪静，不会再起狂澜未免太过乐观。亚洲金融危机后，中国出现了长达5年的通货紧缩，相信在未来很长一段时期内，此次危机将会给人们的生活带来更多纵深的变化。

那么，普通老百姓该如何正确把握财富的航向呢？手中的股票、基金怎么办？房子是买还是卖？当前经济形势下是否适合跳槽呢？

2008年，是一个特殊的年份，一个让人忧虑多于欢喜的年份。全球各国都遭受了金融风暴的洗礼，投资市场上也到处是凄风苦雨。股票、基金、期货、外汇等各种投资工具几乎全线溃败，惨不忍睹。在曾经被认为最安全的金融理财领域，各类理财品种也受到大市的影响，收益频频告急。市场上屡屡曝出的“零收益”事件、产品遭遇清盘抑或收益不断下滑……都成为投资者不得不面对的严酷现实，很多投资者对银行、对银行产品和银行理财师的看法发生了180度的大逆转。银行不再成为人们眼中稳赚不亏的安全门。在这不同寻常的一年中，投资者们亲历了一场生动而惨痛的理财教育课。

“零收益”事件暴露的不单是证券市场行情突变的风险，更折射了银行潜在的道德风险。很多产品的设计复杂难懂，从中看出设计或引进人员并没有对投资者的利益做人性化的考量，有时甚至相当冷漠。在2007年9月和10月股市高点推出时的产品设计，有些竟然和牛市启动之前一模一样，是银行过高地估计了这股“牛气”，还是过高估计了自己的对冲风险的能力，我们不得而知。错误的时间点，错误的产品设计让很多投资者到最后也没有见到所谓的“预期高收益率”的影子。

对于投资者的抱怨和媒体的狂轰滥炸，各家银行纷纷表示了无奈和委屈。毕竟，虽然卖者责无旁贷，但是买者也要责任自负。在行情不佳时，大家甚至会对银行这样的信用机构都嗤之以鼻；而在大牛市中，即使你信口雌黄，顾客也会对你信赖有加。

两年多来，国内外股票市场的不景气以及欧美金融危机的爆发，让部分投资者损失惨重，寻找安全的投资理财渠道成为所有投资者最大的渴望和梦想。在2008年以后，银行的理财产品也在吸取教训，设计风格逐渐向低风险和固定收益转型，并慢慢转变为更为安全的投资热点。希望在2009年，每个投资者在投资前，都能够将2008年的风险教训铭记于心，有目的地选择适合自己的产品，要理清头绪，把握好财富的正确航向，让我们的投资真正成为实实在在“获益”的活动。





为财富找个“避风港”





全球投资市场风雨飘摇，诡异多变，让很多投资者对于资金的投向困惑不已。一方面，股票、期货等市场中的风险激增，使得投资者不敢贸然将资金投向这些领域；另一方面，CPI和通货膨胀指数起伏不定，从而对资金的安全和收益率提出了更高的要求。于是，越来越多的人瞻前顾后，不得已只好采取观望的态度。为如何给自己的财富找个安全的“避风港”忧心忡忡！

还是让我们首先来关注一下银行储蓄。以2008年为例，一年期银行储蓄利息率为4.14%，除去缴纳5%的税，实得3.93%，同期的CPI大约在8%左右。也就是说，存款1年，大约亏损贬值4%左右。按照各国中央银行的经济调控思想与货币政策，各国发行的货币都是要贬值的，无一例外。如果掌握好贬值的速度，就能赢得经济繁荣、人民安居乐业的局面；把握得不好，就容易大幅贬值，导致一系列严重的社会问题。换句话说，银行储蓄只能保证储户“账户有钱”，但能否“增值”却是个未知数。

可见，把所有的钱都存在银行中并非是一个明智的选择。

那么，到底有什么方法更为明智呢？事实上，采用公司股份的形式是一种非常有效的方式。股票市场是一个进行股权（财富）交易的场所。股市的牛市与熊市并不影响公司股份财富载体的功能。只要公司能够健康成长，不论其过程中是否有分红，长远来看，股东们的财富都可以实现增值的目的。巴菲特的投资理念就是基于公司的价值、成长预期、较低价格的综合考量。在他看来，股票市场只是他进行股份转让的一个场所，当股份价值被过于高估的时候，卖出股份是一种理智和正常的作法。

除了公司股份获得增值之外，房地产应该是一个首要的选择！不过需要清楚的一点是，房地产之所以能够保值增值，并非因为房子本身，而取决它所在的“地段”。换句话说，真正“值钱”的，就在于房子所在的地段。之所以这么说，是因为地段是社会的稀缺资源，是随着城市的发展而增值的。在房地产领域，人们对房地产价值的判断标准中，有一句名言“地段、地段，地段”。例如，纽约附近的曼哈顿岛，1926年美国人将它从印第安人手里买来时仅仅只有24美元。而如今，它的底价却有足足的200多亿美元。这正是地段的魅力所在！

还有一种最为重要的手段，那就是黄金。黄金是目前国际上唯一可以与法定货币进行自由兑换的金属货币，也是国际贸易支付中最后的货币形式。马克思曾说：“金银天然不是货币，但货币天然是金银。”在通胀时期，黄金的确是一种非常不错的保值工具。然而，由于黄金具有财富载体的功能并且可以自由交易。所以，黄金的价格也会出现大幅的波动，可能会处于价值投资阶段，也可能处于价格投机阶段。通常而言，在一个较短的时期内，储存黄金不一定能够实现财富的保值与增值。

此外，外汇也是一种可以尝试的方法。由于各国外汇汇率经常波动，若是能够判断清楚某种自由兑换货币未来的走势，完全是可以通过外汇来进行投资的。例如，近6年以来，欧元兑美元的汇率从最低的0.87到达目前的1.56，也就是说，如果仅仅做银行储蓄，抛开储蓄利率的影响，6年下来，存入欧元相对于美元增值了79%。

事实证明，商品投资也是一种不错的投资手段。具体来说，就是投资粮食、石油、矿产、经济作物等实用物资。这些东西也是财富的具体表现形式，但是作为普通人，我们不具备储藏商品的能力。所以，商品期货就具有了财富载体的功能。当然，期货市场产生的本意并不是用作财富载体的，期货交易者的目的大多数情况下也不是把它作为财富载体的，但这并不影响它实际上成为财富载体的功能。商品期货作为投资的载体，当然也存在价格高低走势的特点，有时的价格变化甚至是非常剧烈的，不是完全按照供求关系来决定价格。

还有其他一些投资手段，比如艺术品、文物、字画、钱币、邮票、钻石玉器等。这类投资，本身的实用价值并不大，但是它们的共同特点是“稀缺性”。由于加入了高度投机的成分，所以此类投机的收益常常十分巨大。但是，此类投资最大的问题在于“价值的判断”，没有合理的标准。所以，一般人都很难掌控，除非你死我活具有非常精专的专业知识和经验。

以上几种财富的载体都存在着价格的波动，可谓各有千秋。目前情况下，比较现实的办法是：持币观望，给资金找个稳健的“避风港”，“灵活”为上，优化配置，给资金找个长期的盈利点。

当前的投资应该以“平稳”为先，需要针对现阶段投资行情做出正确的判断，追求“平稳”当然不是简单地“放在那里”，而是有的放矢地选择流动性较强、收益相对较高的金融产品。同时针对自身特点，考虑项目、时间、货币、区域等多种因素配置资金，达到优化配置的目的，实现收益的稳定和可持续增长。





直面危机，现金为王





百年一遇的金融危机让人猝不及防，中国的投资理财市场更是寒气逼人，让人们不寒而栗。然而，面对席卷全球的金融危机，除了面对它别无他法。投资大师巴菲特曾说：在别人贪婪的时候恐惧，在别人恐惧的时候贪婪。正是抱着这样的信念，他迅速积累了惊人的财富，成为赫赫有名的“股神”。不过，巴菲特毕竟只有一个。

当Ａ股市场跌幅超过7成之际，无论是专家还是投资高手们，无不建议投资者以回避股市为妙。确实，自2007年到2008年之间，从令人激情澎湃的牛市行情，再到让人触目惊心的“跌跌不休”熊市，虽说Ａ股市场牛短熊长已成为一种常态，但此次从牛到熊的轮回转换之快、跌幅之深，让所有投资者都瞠目结舌，无力招架。 

一次次预测的“底部”被毫无悬念地击穿，一次次被广为赞誉的“反弹时机”迟迟不来，一些投资者甚至放弃了希望。

不仅股市暴跌让投资者惶恐不安，前不久发生的大宗商品市场及楼市下挫也让他们雪上加霜。股票摸不得、房子不能碰，那么资金到底放在哪里才是安全的？难道就眼睁睁地看着资产在不可作为中不断缩水和贬值吗？ 

全球经济景气指数急转直下，可以说到处都是雷区。在房市、股市、基金、债券市场等各类投资商品都危机四伏的情况下，资金缩水了一大半，谁还敢飞蛾扑火？

如今，最理智的选择，就是“直面危机，现金为王”。

在股市、楼市、大宗商品市场均暴跌之际，投资者坚持现金为王的原则，最好的方式是将现金停留在银行中。虽说2008年全年的CPI涨幅最终为5.90%，但我国一年期定期存款的无风险利润也仅为3.60％，依然是负利率时代。也就是说，即使投资者将现金存在银行，财富也是缩水的，但至少资金是安全的，缩水幅度也不大。

目前的经济形势仍然十分险峻，投资更需要保守一些，握有足够的现金，暂时存入银行已经为投资人首选的投资原则。虽然现金为王，但“钱”进银行也要讲求技巧。否则，不仅不能对抗通胀的影响，愈存愈少，而且还可能造成不方便使用，难以随时“趁势而起”。

从另外一面来说，“现金为王”就是当有机会出现时你有能力买到更好的东西，而没有现金的人只能与机会擦肩而过。如今的股票市场和房地产市场前景都不乐观，既然没有更好的投资渠道，倒不如把资金暂时转向银行的个人储蓄存款，静观机会的出现。

现金为王既适用于还未进场的投资人，也适用于早已混迹于投资场中的人。对于那些早已进场的人来说，应该先整理一下自己的资产，清楚自己的资产配置状况。然后再决定是保留原来的投资规模，等待东山再起，还是在市场跌得较深的时候愿赌服输，现在就先变观退出，然后等待时机再次杀进；至于那些还未进场的投资人更要审时度势，不要轻举妄动。现阶段各国的救市之举层出不穷，但金融危机的影响何时真正结束仍然是个未知数。

总而言之，无论是什么样的投资者，手中握有现金才是王道。

一般来说，目前个人储蓄存款的名目繁多，种类齐全，活期储蓄、整存整取定期储蓄、零存整取定期储蓄、存本取息定期存款等，可以说应有尽有。这么多的种类，哪些才是最合适的呢？不妨简单梳理一下。

通常，我们要存一些活期储蓄。之所以存储活期储蓄，一方面为了满足当月的临时性开销，另一方面也为了应付可能出现的突发事件。不过，这部分的钱不必留太多，一般拿出全部资金的1/5到1/4即可。

此外，要拿出剩余的一半存储整存整取的定期存款。一般这部分钱以1年期为宜，这样做的目的是多手准备：如果有好的投资赚钱机会，在损失银行利息的情况下，可以提前转为活期存款，投入有机会赚更多钱的地方。如果没有更好的投资机会，就按兵不动赚一些银行利息。

剩余的一半可以采用7天通知存款的方式。7天通知存款，是一种介于活期存款和定期存款之间的存款业务。之所以存成7天通知存款，可以获得比活期存款更高的利息，但比１年期定期存款的利息稍低一些，提取存款需提前７天通知银行。

由于很难找到更好的投资赚钱机会，于是“现金为王”变成了不得不作出的无奈而又最适合目前形势的选择。但一定要多加注意随时可能出现的更佳的投资机会。





收益第二，安全第一





在任何不确定的市场中，究竟该如何考虑投资的收益性和安全性呢？华尔街著名的基金经理米勒在次贷危机发生时，认为投资者对此的反应是过度了，于是他逆市买入。他本以为这是一次赚钱的大好良机，结果危机却演变成了一场大萧条以来最惨重的大熊市。

虽说过去15年来，米勒逆向操作的投资决策事后都被证明是正确的，但这次却栽得很惨。米勒的股票清单就像是这次危机中的“烈士榜”：AIG、贝尔斯登、房地美、花旗集团、华盛顿互助银行……

事后，米勒承认：“从一开始，我就没能恰当地估计到这场流动性危机的严重性。”尽管米勒以前经常从市场恐慌中赚钱，但他承认做梦都没想到危机会如此严重，“我还是缺乏经验”，米勒说，“每一个买入决定都是错的，真是太可怕了。”

对于那句“任何一个买入决定都是错的”这句话，相信在过去的一年里，中国的投资者乃至基金经理也深有同感。实际上，作为巴菲特的导师，证券分析之父，价值投资的鼻祖格雷厄姆也曾有过如此沉痛的教训——

那时，格雷厄姆管理的基金在华尔街风头最劲。1926年～1928年，年平均收益率为20.20‰，远远超越大盘。或许你可能觉得这太少了，如果按照当时的价格来算，你就会大吃一惊了，当时他一年的收入相当于现在的3 000万美金。

1929年，大熊市来了。道琼斯指数暴跌12%，纽约交易所经历了112年以来历史上“最糟糕的一天”。后来，股市开始反弹。这一假象让许多投资者以为最坏的时期已经过去了，股市开始回暖，格雷厄姆对此也深信不疑，于是他开始进场抄底。

实际上，他抄的都是从价值评估上非常便宜的好股票，为了取得更大的收益率，他还利用保证金进行杠杆操作。但谁也及有料到市场随后又开始暴跌，一年下来，格雷厄姆亏损高达5成之多。同期，格雷厄姆管理的基金亏损高达78%，许多客户全部或部分地抽回了本金，格雷厄姆的投资管理公司面临解散。格雷厄姆本人的钱也大部分投在他的基金上，这场超级大熊市几乎让他倾家荡产。

格雷厄姆后来东山再起，写出了著名的投资圣经——《证券分析》和《聪明的投资者》，他总结出一个永恒的价值投资基本原则：安全边际。最后，他将这两条投资铁律传给了他最得意的学生、后来成为“股神”的巴菲特。

第一，永远不要亏损；第二，永远不要忘记第一条。

中国股市6 000多点的时候已经明显高估，应该及时减仓，甚至完全离场。可是，当时大家争论更多的却是：到底是牛市的下半场，还是中场休息，谁也想不到这竟然会是熊市的开始，而且还是一个超级大熊市！那个时侯，更多的人都在做着“黄金十年”的美梦！很多投资者没有及时撤离，也没有及时减仓。虽有不少投资者在6 000点左右成功逃顶，却在跌到4 000点以下时忍不住大举抄底，结果步了格雷厄姆和米勒一样的后尘。正所谓：新手死在山顶上，高手死在山腰上。

很多人都会埋怨：那些专家为什么没有预测到这么大的超级大熊市呢？事实上，没有谁是万能的，可以预测这一切。灾难虽无法预测，但却可以预防！比如说，为了预防将来沉重的医疗花费，我们可以预先花些钱买些保险；同样道理，我们也可以放弃一些赚钱的机会，从而给自己的投资增加点保险。

其一，可以在股票仓位上加保险。

债券仓位最低不低于25%，这是格雷厄姆总结出来的投资保险策略。宁可少赚钱，宁可错过大盘反弹，目的只有一个，那就是确保在万一大跌、暴跌的情况下，依然还有东山再起的“种子资金”。

其二，可以在个股选择上加保险。

购买那些经营历史很久、业务优势最强、管理十分稳健、负债率很低、不会破产的公司，这也是巴菲特的投资保险策略，宁愿错过那些被收购被重组、“乌鸦变凤凰”的机会，错过那些可能取得高盈利的大牛股机会，也要保证资金安全。

其三，可以在买卖操作上加保险。

即使股价再便宜，抄底也不用急，我们可以错过快速反弹赚取更多钱的机会，但决不能犯下买入后继续下跌被深度套牢的错误。这是一条非常管用的方法，也是彼得·林奇最有效、最保险的策略。在他看来，抄底如同徒手去抓一把快速跌落的刀子，风险太大了，不如等它掉到地上后再稳稳当当地去拿。

人无疑是一种贪婪的动物，人们永远不会拒绝赚更多钱的机会。如果单纯追求短期赚大钱，就必须重仓买入。但现实往往与理想背道而驰，在大熊市，买得越多输得就会越惨。2008年的中国股市正是这样的写照，以狂跌70%的跌幅抢得世界第一宝座的中国股市，跌得如此之快，如此之猛，什么样的投资组合都无计于事，只要买入就是错误。

可见，安全第一不光要考虑短期业绩，更多的是要考虑资产的长期保值和升值。安全第一，并不意味着缓慢建仓，它只是特殊时期的一种特殊选择；安全第一，也并不意味着熊市降临在开始减仓，而是为了追求更稳妥的操作，在牛市达到疯狂程度前就减仓撤离，求得落袋为安。

可以说，投资如同篮球比赛，球员争取不仅要能够投篮得分，更要知道什么时候投篮最有把握得分，知道如何通过传球破坏对手的防守，创造出最有把握的投篮得分机会。只会进攻，不会防守，是不可能打赢比赛的。同样，一味投资，不留意周遭变化的市场风向，也很难取得令人满意的收益。巴菲特之所以被称作“股神”，就是因为他总能大牛市疯狂前激流勇退，而在大熊市时也能耐心等到极其悲观时才伺机而动。

“看尽人世间形形色色的不幸之后，我们不能因为眼前的享乐而狂妄自大，或者赞美那些稍纵即逝的幸福快乐。世事难料，未来变幻莫测。只有承蒙上苍垂怜从此能幸福以终的人，我们才能称之为幸福快乐。”

投资亦是如此，永远要在心中铭记：安全第一，收益第二！这样我们才能获得真正的幸福快乐！要知道，只有笑到最后的人，才笑得最好。





 准备好“三个篮子”





在投资组合方面，西方有两句经典的名言，第一句叫做：“不能把所有的鸡蛋都放在同一只篮子里。”作为世界首富宝座的比尔·盖茨在打理自己庞大的资产时就明确地遵循这一原则。记得巴菲特在评价比尔·盖茨时说：“如果他卖的不是软件而是汉堡，他也会成为世界汉堡大王。”言下之意，并不是微软成就了盖茨，而是其商业天赋成就了这个世上最富有的人。 

盖茨当然没有把鸡蛋放在一个篮子里”的，具有远见卓识的他早在网络股泡沫破裂之前就开始分散投资了。1995年，他设立了一家投资公司。据了解，该公司管理的投资组合价值100亿美元，其中很大一部分投入了收入稳定的债券市场，主要是国库券。 

盖茨非常看好代表新经济的数字及生物技术产业，但在投资时也不排斥传统经济，表现稳定的重工业部门也让他产生了浓厚的兴趣。盖茨曾通过自己的投资公司收购了纽波特纽斯造船公司7.80%的股份，后来这些股票几乎上涨了1倍；他对加拿大国家铁路公司的投资也给他带来了丰厚的回报，在不到一年的时间股价就上升了大约1/3。此外，盖茨也喜欢向抵御市场风险能力很强的公用事业公司投资，从结果来看，他的分散策略使其投资收益表现不俗。

另一句投资的经典名言就是：“把所有的鸡蛋放在同一个蓝子，然后看护好它。”据说这是洛克菲勒首先讲的。而股神巴菲特的投资策略或多或少地秉承了这一信条，既体现了巴菲特非常精明的理财攻略，又取得了令全世界震惊的长达50年的高收益回报。把鸡蛋集中放在一个篮子内还是分散放在多个篮子内，关于这个问题的这种争论从来就没停止过也不会停止。实质上，这不过是两种不同的投资策略的争论。从成本的角度来看，集中看管一个篮子总比看管多个篮子要容易，成本更低。但问题的关键是能否看管好这个唯一的篮子。持有该策略的巴菲特总是十分小心而审慎，他会长时间地翻看和跟踪投资对象的财务报表和有关资料。对于一些复杂的难以弄明白的公司他总是避而远之，只有在透彻了解所有细节后，巴菲特才会慎重作出投资决定。

2008年下半年以来，许多个人和家庭投资受金融危机影响，他们所持有的房产、股票、基金等资产大幅缩水。在金融市场动荡的情况下，如何保护和积累财富，成为很多个人和家庭关注的焦点话题。那么，作为我们普通老百姓而言，我们的蓝子是什么呢？又该如何安排和看护好我们的篮子呢？

安全保障、退休养老和人生梦想可以说是每个人生活中非常重要的三个篮子。这三个篮子的最佳比例大约是：安全篮子实际上占总收入的50%，退休篮子占30%，梦想的篮子约占20%。这三个篮子的分配跟理财金字塔的原则是相匹配的：安全篮子放在最底层，作为一个家庭的应急现金，可以有余力应对一切突发危机。在它之上是退休篮子，就个人退休来讲，不管你是自己经营企业，还是在为别人打工，目的都是获得退休金、养老金和社保。但是要事先考虑到退休时的养老金有可能是不够的，这个时候就要往养老金的篮子里多装东西。有了下面的两个篮子，最上面就可以放上梦想的篮子，里面装着各种梦想：休闲娱乐，旅游度假，你的梦想以及家庭的梦想等。


篮子一：安全保障。


在为家庭添置保障时，最先应该考虑谁最需要保障，将保费花在谁的身上最能规避风险带来的经济损失。我们可以先为家庭成员排排序。毋庸置疑，家庭支柱是家庭保险的核心人物，他应该拥有最多的关注与保障。因为一旦他发生风险事故，家庭经济必然会遭受最大的损失。而如果家庭成员收入相当，则可以以风险较大人士为主要投保对象。

不少父母总是会为孩子购买许多种保险，如寿险、意外险、健康险以及金额较高的教育险等，其实这未必科学。根据规定，未成年人的死亡赔付不能超过5万元，部分地区如上海、北京、广州等城市可以达到10万元，过高的保额等于浪费。而教育险就应考虑到保费的时间价值，投入过高的成本会降低其他财富投资的本金，影响家庭财富增长。

此外，还要首先考虑意外险。在所有风险中，最难以估料、最难逃脱、靠自身努力也很难防范的就是意外风险了。最基本的人身意外伤害保险是对因意外事故引起的死亡、残疾作相应的赔付。保障的时间、地点范围是很广的，不论是上下班，还是出门旅行，不论你在何处发生意外风险，只要符合意外险保障责任条款，都可以得到保险人的赔付。而且，意外险具有费率低廉的特点，一般在每年2‰左右。也就是说，想要得到10万元的保额，只需投入200元保费。在保额的确定上，可以考虑以年收入的5～10倍作为标准，如果家庭有较多贷款也可以适当增加一些。需要注意的是同为意外保险，费率的差别还是挺大的，通常长期保障的费率也更低一些。


篮子二：退休养老。


随着社会的发展，老龄化现象已日益明显，而传统的代际赡养方式却日渐式微。如何能让自己退休后的生活更加丰富精彩，不受财务状况的影响，那么早早准备养老计划应该是非常明智的。

设定足够的养老基金。按社会平均预期寿命推算，退休后的生活支出会有所减少，但在休闲、健康等方面的支出会有所增加，所以要在能挣钱的时候多准备些养老金，以备后患。

合理规划养老金的筹备。现在，很多人都面临着房贷和子女教育两方面的问题，所以，为了保证将来能够有充足的养老金，应该选择每月投入一定金额充实养老基金。

妥善处理退休前后的收支变化。确立养老计划后，应该尽量压缩不必要的支出，为孩子未来的教育费用和养老金作好准备。退休之后，收入的减少并不代表生活水平的下降，可以将以往的支出调整为消费支出，并逐渐增加在出游和健康等方面的支出。


篮子三：人生梦想。


梦想的篮子必须是在以上两个篮子都安排好的前提下才能开始的规划，主要指旅游、购房购车等大宗消费的现金准备，以及安排出一些特殊的资金，用以完成自己一生中最想做的某些事情。

如今，经济形势黯淡，大熊市让很多投资者有了“炼狱”的感觉，一些人甚至从“中产”阶级一下子变成了“无产”人士。在这样的危机中，要想把握好财富的航向，一定要保护好和协调好安全、退休和梦想这三个重要的生活篮子。唯有如此，我们才能战胜金融危机，最终走出让人窒息的困境，从而幸福安康地渡过一生。

第十章     等待下一次繁荣





本章导读

　“即使没有美国金融危机，我们的经济也到了该调整的时候了。”当中国的经济衰退被越来越多地归结于美国的金融海啸时，经济学家提醒了一个不容忽视的经济规律——周期性，即经济运行中周期性出现的经济扩张与经济紧缩交替更变、循环往复的一种波动现象。

月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，经济发展也一样，不可能永远一帆风顺。要知道，每一个经济周期都有着自身的规律，存在着四个发展阶段——繁荣、衰退、萧条和复苏，现在一般也叫做衰退，谷底、扩张和顶峰。这就昭示人们，每一次危机的爆发和衰退来临，都意味着下一次复苏和繁荣的到来。

金融风暴的肆虐让我们的生存举步维艰。可是，当我们看清了危机的实质，理解了经济景气的周期性循环，我们就会发现，危机的“危”上“刀”已经不那么阴森恐怖，它背后的“机”迟早会浮出水面，谁抓住了这个机会，谁就可以重头再来，顺利渡过难关。

经济景气的循环也跟自然界的变化一样，乌云终会散去，阳光还会出现。随着经济周期的变化，世界经济将会再次迎来它的繁荣时期。当下，我们能做的，就是积蓄力量，迎接挑战！?

当然，人人都会面临一个更加具体也更加技术的问题，下一资的繁荣什么时候才会出现，我们是不是就像在等待另一个戈多：充满着希望，但他就是迟迟不来。





繁华褪去，世界经济何去何从





华尔街的金融危机逐渐由虚拟经济向实体经济渗透、蔓延，全球经济全面陷入衰退的迹象已经成为共识。尽管全球联手，共克时艰，各国纷纷重拳出击，全力救市，但经济衰退还未触及谷底。 

实际上，从华尔街次贷危机爆发至今，世界经济已经历了五次比较大的冲击波。

2007年8月，第一波冲击降临。一大批与次贷有关的金融机构破产倒闭。为缓解流动性紧张，美国进入降息周期，先后两次下调利率。

2007年年底至2008年年初，第二波冲击来袭。由于次贷危机的出现，花旗、美林、瑞银等全球著名金融机构出现巨额亏损，市场流动性压力骤增，美联储和西方国家中央银行被迫联手干预。

2008年3月，美国第五大投行贝尔斯登濒临破产，美联储紧急向其注资，并大幅降息75个基点，这是第三波冲击。

2008年7月，美国两大住房抵押贷款融资机构房利美和房地美陷入困境，第四波冲击来势汹汹，美国政府迫于无奈在9月7日斥巨资接管了这两大机构。

2008年9月15日，美国第四大投行雷曼兄弟公司宣布破产。随后，美国银行以接近500亿美元总价收购美国第三大投行——美林公司；2008年9月21日，高盛和摩根斯坦利则转为银行控股公司。至此，杀伤力极强的第五波冲击使美国五大投资银行毁于一旦，在华尔街全部消失。

值得注意的是，第五波冲击有三个明显的特征：一是保险业受到波及。全球第一大保险商美国国际集团（AIG）业务亏损高达400亿美元。在此情况下，美国政府在2008年9月16日决定，投入850亿美元以挽救AIG；二是部分传统银行倒闭。2008年9月25日，美国联邦存款保险公司（FDIC）接管美国最大的储蓄银行华盛顿互惠银行，这是美国历史上倒闭的最大规模的储蓄银行。此外，花旗集团收购了美国第四大银行美联银行的银行业务。2008年以来，美国已有12家地方银行宣布倒闭，遭遇了自1992年以来最严重的一次银行倒闭潮；三是波及范围广。金融危机正向全球扩散，世界金融市场动荡不安，很多国家和行业都受到了严重的冲击。

事实上，美国爆发金融危机并非偶然，根本原因在于美国的储蓄与投资之间的严重失衡，以及由此造成的巨额债务。近年来美国储蓄率不断下降，2007年更是低至－1.70%，创下了自1933年大萧条以来的历史最低纪录。面对这种状况，为了弥补自身储蓄的不足，美国凭借全球化和资本市场的各种金融创新手段，吸纳全球资金。这种方式让它背上了巨大的债务包袱。一旦资产价格上涨停止，那么美国巨额债务的支付危机就会演变为信用危机。

因此，次贷危机仅仅是一个导火索，其背后的巨额债务才是真正的巨型“火药库”。虽然美联储以及各国央行的联手注资行为能够暂缓金融机构的流动性枯竭危机，解燃眉之急，但终究治标不治本。随着增发货币带来的通胀压力加大，世界各国货币政策的调控难度也会随之增大。

在美国金融风暴的影响下，全球金融市场剧烈震荡，主要股市大幅下挫，恐惧心理和信心危机笼罩整个市场。全球各大金融机构连续几个季度利润下滑，资产减记和信贷损失越来越大。

更为严重的是，目前主要经济体经济增速下滑，世界经济衰退迹象明显。次贷危机发生以来，美国GDP增长率从2007年第三季度的4.80%骤降至第四季度的－0.20%和2008年第一季度的0.90%。虽然2008年第二季度达到3.30%，但这是出口拉动和一揽子经济计划刺激的结果。后来的数据显示，9月份美国制造业活动指数为43.50，低于8月份的49.90，为2001年10月以来的最低点；9月份失业率为6.10%，就业岗位已连续9个月下滑。与此同时，欧洲经济增长也受到金融危机的影响。2008年第二季度英国经济为零增长，采购经理人指数已从8月份的45.3降至9月的41，创下了历史最低水平，折射出英国经济不景气的现象同样十分严峻。

近两年的全球经济异常地诡异多变，几乎没有人能真正预测未来的方向。2008年，全球滞胀的局面已经出现，经济低迷，而商品价格则继续上涨。当然，包括粮食问题在内的大宗商品价格上涨更像是一个金融问题。其中，流动性不足和美元疲软是这一切不景气的重要源头，但这并不意味着供求对此没有任何影响。例如，玉米乙醇干预了供求，在很大程度上影响着对近两年粮食价格的上涨。

但几乎是在一夜之间，这种滞胀的局面却突然消失，全球似乎又变戏法似的进入了一个通货紧缩的时代，各国大行都不约而同采用大举的注资行动，纷纷开足印钞机以释放其流动性。这种举动，会给后面的经济带来什么样的变局，也许谁也无法料定。但货币，特别是美元的疲软或坚挺，一定是复杂变局中最为至关重要的因素。

这次危机中，美元的国际储备货币地位仍旧会保持不变的。不错，当前美元疲软是一个严重的问题，但这并不意味着它失去了主导地位。无论10年后美国实行怎样的币制，美元的地位也许仍是牢不可催的。

今天，美国的价值观与发展模式依然影响着世界。这次金融危机中，美国用自己的行动，否定了其在全球大加推广的“华盛顿共识”。对于非西方世界而言，这无关美国的国力是否衰落，而事关美国的软性示范力量。即便次贷危机不能终结美国时代，在非西方世界眼中，他们的偶像正在步入黄昏。

从目前来看，全球经济将面临3~5年的调整期也许是不可避免的，当然应该不会发生类似于1929年后长达10年的大萧条，这主要得益于宏观调控手段的进步和各国政府抵御危机的合作。仅凭美国爆发了金融危机，就认为美国将走向衰落是一个肤浅的判断。但必须承认，此次危机在某种程度上对白宫政府统治的基石造成了冲击。

总之，发端于华尔街的美国金融危机，是这个时代真正的大事件，也是人类经济历史上的大事件，世界经济由此将何去何从，我们可以拭目以待。





淡看危机:繁荣总在险情后





当中国的“感冒”被越来越多地归结于美国打的“喷嚏”时，经济学家提醒我们，要正视一个不容忽视的经济规律——即经济发展的周期性。

经济的走势不会是一条直线，而是呈波浪形的，经济周期有一定的规律可循。自1825年英国第一次爆发经济危机以后，整个19世纪，大约每隔10年就会爆发一次经济危机。进入20世纪以后，经济危机的周期缩短了，大约到每隔7～8年爆发一次。第二次世界大战以后，经济危机的周期缩短到每隔5年左右爆发一次。

当前中国的经济形势非常复杂，总的来说是三个因素综合作用的结果。一是全球金融危机向实体经济领域蔓延；二是中国的经济一直保持着两位数的增长速度不可能一直持续，已经开始出现了下行的苗头；三是我国的经济结构调整到了一个需要均衡的关口。

尽管如此，在未来5~10年左右的时间里，中国经济仍可能保持增长的态势是可以预见的。改革开放30年，中国经济之所以取得重大成就，除了决策的正确，更多的是“五化”共同作用的结果，即工业化、信息化、城镇化、市场化、国际化。在未来相当长的时间里，深化改革和“五化”的前景依然乐观。

我们知道，中国很多地方的劳动力密集，金融危机带来了大量农民工返乡潮的问题，就业形势会变得非常严峻。从拉动就业的角度上讲，应加大第三产业的扶持力度。大力发展地方金融，推动小额贷款公司、融资租赁公司、担保公司等多元化的金融体系，可以有效地解决曾经很拒的金融危机引发的企业融资难的问题，企业好了，就业就有希望。

另一方面，我们低成本、低收益、低附加值的发展模式，目前也被证明没有更强大的竞争力，从沿海地区众多外向型企业出现的种种问题来看，这种模式存在很多缺陷。下一步，企业的发展方向只有和国家的产业结构调整相一致时，才不会被淘汰出局。

记得，有这样一个故事：一个年轻人从沙漠来到绿洲，碰到一位老先生，年轻人便问：“这里怎么样啊？”老人家反问：“你的家乡如何呢？”年轻人回答：“糟透了！我很讨厌。”老人家接着说：“那你快离开吧，这里同你的家乡一样糟。”

后来，又来一个年轻人问了同样的问题，老人家也同样反问，年轻人回答说：“我的家乡很好，我很喜欢家乡的人、花、事物……”老人家便说：“这里也是同样的美好啊。”旁听的人觉得诧异，问老人家为何前后说法不一致呢？老者说：“你要寻找什么，你就会找到什么！”

那么，当这场金融危机席卷全球时，我们都看到了什么呢？是雷曼兄弟公司的职员衣衫不整穿着拖鞋抱着私人用品狼狈不堪地离开？还是看到了原本萧条的典当行，因为典当的名贵衣物和首饰越来越多，开始兴意生隆？其实，你的眼光和心态，决定了你真正能够看到些什么。

众所周知，每一个经济周期都有四个发展阶段——繁荣、衰退、萧条、复苏。每一次危机的爆发，都意味着下一次繁荣的到来。今天的这场金融危机对中国的企业特别是中小企业而言，更是一场前所未有的挑战，也给我们带来了更多的发展和转型的机遇。正如前面故事所说的那样，人们的看法不同，对待的方式和最终获得的结果也大相径庭。

那么，这场危机会带给我们什么样的机遇呢？我们又应该以何种心态去对待呢？

首先，带来了产业升级的机遇。从中国制造业发展的机会看，美国、欧盟、日本等发达国家的实体经济在金融危机重创之后，2009年将陷入衰退或衰退的边缘，发达国家的制造业势必向发展中国家加速转移，以缓冲本土经济不景气带来的不利影响，这就给中国制造业的成长和升级带来了历史性的发展契机。目前，我国正进行以消费型增值税为代表的税制改革，一系列产业转型政策也正在付诸实施，这必将给中小企业的发展和自主创新带来前所未有的发展空间，为中国产业升级和企业产品升级创造了新的重大机遇。

其次，带来了全球产业转移的机遇。金融危机全面爆发后，世界经济发展格局迫切要求重新调整。从制造业部门的角度看，目前全球制造业主要集中在北美、欧洲和东亚三大区域，其中东亚地区是以中、日、韩三国为代表。自20世纪90年代以来，以制造业为主的中国经济得到了长足发展，2007年中国在全球制造业中比重从3%提高到了13.2%，在全球制造业中占有举足轻重的地位，已经成为位居美国之后的第二大制造业国家。 

第三，带来了中国扩大内需的政策机遇。国务院总理温家宝2008年11月5日主持召开了国务院常务会议，研究部署了进一步扩大内需促进经济平稳较快增长的措施。会议确定了当前进一步扩大内需、促进经济增长的10项措施。启动总投资超过4万亿元的一揽子建设和促进经济发展的计划。中央的决策和扩大内需政策措施的落实，一定会给中小企业的发展带来更多的活力。

无论这场危机有多么深重，乌云也不会总是遮住太阳，经济周期仍然会发挥他固有的规律。还是让我们相信那句重复了无数遍的真理吧：“机遇永远偏爱那些有所准备的头脑。”人生要能掌握机遇，当机遇来临时，必须多去尝试，如果没有心理准备，即使再好的机遇也会转瞬即逝。任何机遇一旦失去，便难以找回。

当下，我们不妨从身边开始，找寻下一个成功的机遇。在危机阴影下的人们都应该积蓄力量，勇敢迎接挑战，迎接下一次繁荣的到来。





要“过冬”，更要做好“春播”的准备





2008年终于走进了冬天，然而来的不仅是季节的冬，还有经济的严冬！ 

对于很多企业来说，订单减少、融资困难等，使企业的运转日益艰难；对于普通老百姓来说，股市大跌使个人财富严重缩水，单位经济效益下滑让“钱景”蒙上了阴影，裁员的消息接踵而至，大家不得不捂紧钱袋子。寒流已经袭来，面对无法改变的事实，无论是企业还是个人，如今急需做的是做好“过冬”准备。“猪肉又降价了！”、“油价也开始松动了！”2008年年底以来，老百姓惊喜地发现身边的商品一个接着一个加入了降价的行列。但在经历了上一轮涨价潮后，面对物价的持续回落，不少消费者在掏腰包的时候却仍然心存忐忑，也更犹豫不决：过几天东西会不会越来越便宜？自己的钱会越来越“值钱”吗？是现在大肆采购，还是继续捂紧钱袋子？ 

在金融危机的影响下，大多数市民不约而同地降低了对未来收入的预期，并尽量减少各种不必要的开支。实际上，国家统计局刚刚发布的数据也印证了中国消费者正受到悲观情绪的困扰。现在让我们重温一下网上流传的职场“过冬八诫”，它们颇有些无奈，说得很实在，但很多职场人士都将其奉为“过冬”的“金科玉律”。

第一，不要辞职，不要换工作，不要转行，不要换女朋友；

第二，多备份几个自己可以去的公司职位；

第三，不主动要求老板涨工资，裁员往往从工资高的裁起；

第四，存钱、买国债，别买股票；

第五，每月给父母寄钱，经济不好，越穷的人越不好过；

第六，别买车；

第七，危机的后期最难过，现在还没开始，别觉得自己很强；

第八，别离婚，别生孩子；

无论今后是通胀还是紧缩，最让老百姓日夜牵挂的就是如何在不降低生活质量的前提下安全渡过此次危机。在这样的“冬天”，我们每个人都必须学会精打细算。但更重要的是，也不能因为过分关注于“过冬”而忽略了 “春播”。对于每一个人来说，在应对金融危机的同时，一定要瞻前顾后，“过冬”、“春播”两手抓。

从我国的具体情况来看，此次金融危机虽说对我国的实体经济造成了一定的冲击，但总体上说，我国经济的发展速度只是受到了轻微创伤，在众多利好因素的刺激下，经济仍将会保持较高的发展速度。政府出台了刺激经济增长的一揽子计划正相继落实到出台大投资、大手笔的行业振兴规划层面上。而每次重大政策、振兴规划的推出，都会带来许多短线市场的机会。

2009年春节长假期间，全国实现社会消费品零售总额2 900亿元人民币，同比增长了13.80%；全国手机短信发送量超过180亿条，创下了历史新高。这一系列数字表明金融危机下的中国消费市场并没有预期中那般悲观，内需市场仍呈现出勃勃生机的活力，这也从另一个侧面反映出前期诸多刺激消费的政策措施正在逐步彰显成效。

从上市公司业绩预告看，尽管2008年4季度规模以上工业增加值仅增长了6.40%，但不排除相当部分上市公司因特殊原因，可能会超前集中计提冲减坏账，虽然这样会导致业绩难看，但也使企业业绩迅速见底的可能性大大增加，为2009年上市公司整体业绩出现转机奠定了基础。

从市场流动性上看，逐渐充沛。2009年1月我国新增贷款出现“井喷”，新增贷款创下单月新高。基金也一改以往的操作风格，正在持续买入，其中股票型基金的仓位已经突破7成。这些都为做多一季度A股市场提供了较好的基础。

此外，国际金融危机将在中长期给中国带来比预期更为严重的产能过剩问题和通缩压力，各国救市新举措何时真正见效，世界经济何日见底反弹，一切都需要时间才能给出答案。

这些利好因素的存在，让我们有理由相信，虽然我们还处在金融危机之中，但希望的灯塔依稀可见。作为每一个投资者来说，一方面做好过冬的准备，另一方面更主要的是要为将来的“春播”做好规划。唯有做好两方面的准备，才能赢在别人前面。

从2009年上半年证券市场的表现来看，随着股指触底之后的节节攀升、基金的表现也可圈可点，不少投资者压抑已久的投资热情也被陆续点燃。市场人士分析，目前国内市场经过一年多的大幅调整，已经进入了长期投资价值区域，对于投资者而言，牛年也许将是股票基金投资的“春播”好时节。 

而对于未来的市场走势，众多基金公司也保持了“谨慎乐观”的态度。从长期来看，这次全球性的金融经济危机似乎是全球经济贸易长期发展不平衡的一种结果，它无疑是一个漫长的过程。大幅度下跌的股市就是对经济危机作出的反应。2009年，市场将在政策利好预期、流动性改善以及盈利增速下滑之间寻找新的平衡。从目前形势看，市场继续大幅下滑的概率较小，更可能的是平衡市，但结构性机会较多。

目前Ａ股的估值水平处于一个相对低位，一大批优质上市公司显现出了投资价值。基于对市场从底部回升的良好预期，以及中国政府对经济的持续刺激、信贷市场的放松等多重有利因素，都在一定程度上给这种预期提供了有力的支持。从长期投资角度看，基金投资者应该重点关注行业配置和个股选择，在此基础上，做到“精选个股”和“均衡选股”。 

虽然我们还远远未脱离金融危机的魔爪，但是复苏之路已经铺就，大家已经隐隐看见未来那渐行渐近的繁荣正在向我们走来！请相信，美好的未来并非遥不可及，而是真真实实地存在的、是我们能够看得见、摸得着的。







结  语——冬天来了，春天还会远吗？






2008年的帷幕落下，来自美欧的金融风暴和经济危机带来的阵阵寒意不断向我们袭来。低落的股市，下滑的出口，减慢的增长，以及对未来悲观情绪的蔓延，都显示着经济大气候中的又一个寒冬的来临。

这一次的世界性经济寒冬将会持续多久？乐观的人回答是1年，大部分人认为是2~3年，更有悲观者认为世界需要15年才能从这次危机的阵痛中真正恢复过来。中国被公认为是最有能力抵御这次全球经济危机的国家，但我们绝对不能轻信，很大程度上依赖世界经济的中国能够独善其身，一枝独秀。

不过，让人欣慰的是，在美欧金融风暴的瑟瑟寒风中，我们终于送走了寒气逼人的鼠年，迎来了万象更新的金牛之年。在新的一年里，我们应继续憧憬，继续审时度势，不仅要保住饭碗，更要为财富寻觅一个安全、可靠的避风港。危机依然存在，而且还没有见底。危机一词，在智慧的汉文字中意味着超出常规的危险，但同时也意味着超出常规的机会。因此对于每个人来说，当下所有的决策。都应该记在八个字：“规避风险，利用机会”。

规避风险，是每一个企业都应当遵守的法则之一。危机时刻，更要注重现金为王。而对老百姓来说，在金融危机肆虐之时，保证自身的财产安全，让自己和家人顺利地渡过经济寒冬显然是如今的头等大事。

至于利用机会，则是每一个试图赢向未来的人都必须思考的事情，规避风险并不是说得过且过，而是要在过冬的时候，千万不要忘记寻找机会，一旦机会凸现，就要果断地抓住机会，这才是真正明智的做法。

冬天来了，春天还会远吗？我们不知道这个冬天将会持续多久，天气会变得多么寒冷，或许冬天转瞬即逝，或许它依旧漫长。但让人坚信不疑的一点是：冬天过后肯定会是春天。我们现在需要做的，就是准备好过冬的粮食，让自己在寒冬中安然无恙，直到春天来临的那一天。

只要有信心，不放弃希望，那么拐点也是起点。无论是企业还是个人，最危险的时候可能也是最有创新能力和生命力的时候。在这个特殊的时期，凭着我们无畏的勇气和独特的创造力，积极开拓，祝你好运。睿智进取，我们就会成为未来的大赢家。



大滞胀：下一步通缩？通胀？或者滞胀？（6）





序   言

PERFACE





为什么，人类的财富成为泡影……

在北京大学一次讲课时，以观经济分析著称的宋国青教授有感而发：“2008年以来中国宏观经济形势转换之快前所未有。我们刚刚把通货膨胀理出个眉目，通货紧缩来了；还没把通货紧缩研究完，通货膨胀又要来了。”

2009年6月10日，国家统计局发布的5月份经济数据表明，我国5月份CPI同比下降1.4％，环比下降0.3％，PPI同比下降7.2％，环比上涨0.1％。面对这同一组数据，经济学家们对于将来物价情况的预期却发生重大分歧。既有对通缩的担忧，也有对通胀的恐惧，还有人认为更大的威胁，则是滞胀。

自从有了人类的经济活动，通货膨胀就似乎是一个永远也摆脱不掉的“经济恶魔”。数千年以来，它总是在人们毫无准备时爆发，它使人们通过辛苦工作而积累下来的财富毁于一旦，使无数人堕入失业、贫穷、饥寒交迫甚至无家可归的悲惨境地。它导致了历史上无数个政权的覆灭，甚至它会像像瘟疫一样，从一个国家蔓延到另一个国家，成为战争的导火线。

通货膨胀，看似一件很简单的事情——不过是流通中的“钞票”过多，超过“实际”需要的数量而已。然而，通货膨胀给人类造成的伤害，却是“罊竹难书”。通货膨胀的原因也看似简单，追根寻底，不就是那么一架小小的印钞机吗？然而，关于通货膨胀的分析，却让一代代经济学家绞尽脑汁，争论得面红耳赤也无法定论。

通货膨胀，不过由两个经济指标，CPI和PPI。它们所表示的，也不过是日常生活用品或企业产品价格的综合计算。可它们每次稍有变化，却令全世界上至政府下至百姓每个人闻风变色。






反映通货膨胀的经济指标





CPI （Consumer Price Index）：即消费者物价指数。是反映与居民生活有关的产品及劳务价格统计出来的物价变动指标，通常作为观察通货膨胀水平的重要指标。如果消费者物价指数升幅过大，表明通胀已经成为经济不稳定因素。因此，该指数过高的升幅往往不被市场欢迎。例如，在过去12个月，消费者物价指数上升2.3％，那表示，生活成本比12个月前平均上升 2.3％。也就是说，一年前收到的一张100元纸币，今日只可以买到价值97.75元的货品及服务。一般说来，当 CPI增幅大于3%时我们称为通货膨胀；而当CPI增幅大于5%的时，我们称就是严重的通货膨胀。




PPI（Producer Price Index）：即生产者物价指数。衡量国内生产商所生产的产品（平均）价格。PPI上升，就是企业的生产价格指数上升，就是说企业的生产成本和出厂价格都在上升。





人们害怕通货膨胀，其中一个原因在于，物价的起落，经济的波动，意味着“经济周期”这个恶魔又要光临了！他会前来吞吃人们的财富。于是，美国人编出这样一则笑话，来“解释”经济周期：

所谓“繁荣”，就是你出售商品时价格上涨；

所谓“通货膨胀”，就是你购买东西时价格上涨。

所谓经济“衰退”，就是别人失业的时候；

所谓经济“萧条”，就是你自己失业的时候。

这个笑话带有一种宿命式的悲哀，它向人们宣布：现代经济永远逃不出“经济周期”的魔掌。增长预示着下一次衰退，繁荣预示着下一次萧条。而通货膨胀与通货紧缩的交替，也就是物价的时涨时落，更像一把剪刀，剪走了人们“繁荣时代”的成果，却把衰退的负担毫不留情地压在每个人肩上。

而这个笑话还反映出一个经济现象，给“经济周期”的每个阶段做“标志”的，就是两件事：通货膨胀（物价）与失业。这两件事与每个人的生活直接相关，前者关系你的钱可以买来多少东西，后者关系到你有没有机会挣钱以及可以挣多少钱。

从20世纪70年代以后，通货膨胀与高失业率以一种新的方式结合在了一起。从那时起，经济学界有一个新名词——滞胀。同时，人们还发明一个新的经济指标——痛苦指数，即通货膨胀率与失业率的总和，来反映现代型经济危机给人类带来的不幸。

在那个时代，滞胀，成为人们经济生活中新的噩梦。以往的经济调控规律似乎失灵了，价格不再反应供求关系，人民的财富按照不可阻挡、不可预知的方式缩水。

不过，说起滞胀产生的原因和影响，却是因为与人们太过害怕通货膨胀的反面“通货紧缩”有关。这，又是为什么呢？

比如，著名英国经济学家凯恩斯，在比较了通货膨胀和通货紧缩之后，毅然选择了通货膨胀，他说：“通货膨胀不公平，通货紧缩不聪明。只要不是德国那种过度通货膨胀，两害相比，还是通货紧缩的害处更大。”

而美国经济学家菲利普斯，曾经为失业和通货膨胀的关系画出过一条曲线，他试图证明，通货膨胀能够减少失业，这个曲线反映的是通货膨胀率低时，失业率高；通货膨胀率高时，失业率则低。尽管菲利普斯曲线遭到过许多非议，但人们 往往还是喜欢拿它说事儿。

这些经济学家的观点，反映出一种普遍心态：在现代社会，“通货紧缩”仿佛成了“经济萧条”的代名词。自二战以后，世界各国开始普遍实行以“适度通货膨胀”为目标的经济政策，旨在刺激需求，拉动经济增长，以此扩大就业。

普通老百姓也习惯了“经济气候”的这种变化。如果物价总不上涨，这意味着各行各业的日子都不好过，股市下跌，消费不振，努力工作也可能赚不到钱，自己所在的公司也快裁员了。还不如既涨物价也涨工资，心理感觉至少更舒服踏实一些。

即便是20世纪70年代的“滞胀”，由于失业、经济发展停滞与通货膨胀同时出现，似乎开始打破了“失业与通货膨胀负相关”的论断。然而，在这个金融化程度越来越高、各种经济泡沫层出不穷的现代社会，人类越是喜爱从金融投机活动中获利，就越是对宽松的政府信贷和大量流动资金抱有“坚定信仰”。资产市场的繁荣，与宽松的信贷和大量流动性释放是分不开的。自然，这也是一切金融危机的祸根。

害怕通货膨胀，又怕没有通货膨胀，害怕经济停滞、无钱可赚，又害怕物价上涨、入不敷出，这是现代社会的两难选择。种种治理措施，如同一个个复杂的外力，把经济运行架在无数个跷跷板之上，努力维护着基本的平衡。然而，一旦某个跷跷板突然倾斜，通胀、滞胀一定准时光临，把世界推向谁也不愿意看到的“糟糕年代”！

而对于每个普通百姓来说，通货膨胀、通货紧缩、滞胀、价格的涨落、经济周期的存在，使得他们的财富、金钱都处在一种极不稳定的状态。这意味着，不论自己工作多么努力，业绩多么优秀，一个人都很难掌控自己的命运。通货膨胀总会不请自来，如期而至，将个人辛苦工作积累的财富吞噬干净！

2008年，全球性金融危机的爆发，很快导致各国陷入一个新的历史困境，即经济停滞、失业率增高却伴随着物价上涨的“滞胀”局面。然而，与20世纪70年代不同的是，这次滞胀“来也匆匆，去也匆匆”。全球物价神秘地碰到屋顶，继而又悄然大幅回落。于是，“通货紧缩”的“大衰退”接踵而至，局面愈发不可收拾。

为了挽救经济，几乎所有国家的对策都是“积极财政和宽松性货币政策”，也就是历史上使用过无数次的“财政刺激”和“增印钞票”。就连美联储伯南克都宣称，如有必要，不惜“用直升机向华尔街撒钱”。自然，人们面对未来局势，产生了几种不同的猜测：

其一，长期性的世界经济衰退并伴随通货紧缩；

其二，重新回到上世纪70年代的那种“经济衰退与通货膨胀并行”的滞胀局面中；

其三，有人甚至认为，CPI 呈两位数字甚至更快速度攀升的“恶性通货膨胀”，可能在未来等待着我们……

一切都是未知，一切都令人困惑不解。难道，货币这个东西，这些薄薄的、由印钞机印出来的花色纸片，真的是一个无法看透、无法预知又无法掌控的怪物？不然，何以在人类历史上，它总是一次次戏弄着人们？一次次让人们欢天喜地，又一次次让人们跌落到痛苦的泥潭之中？

通货膨胀，到底因何而产生？它究竟使谁获利？谁又在通货膨胀中利益受损？谁喜欢通货膨胀，谁又不喜欢通货膨胀？如果通货膨胀不能实现财富的再分配，为何历史上一而再、再而三地发生通货膨胀呢？现代金融市场建立以来，为什么金融危机不断？人类能够找到一条减少或避免这种金融危机不断发生的途径吗？

如果想找到这些问题的答案，请你打开本书吧！你会发现，通货膨胀的故事，也是一个个不断重复的历史轮回。无数似曾相识的故事，一次又一次地告诉我们：人类那无限膨胀的欲望、资本那疯狂追逐利润的天性，使得我们常常一次次忘掉似曾相识的历史，一次次重复着似曾相识的闹剧……
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通缩、通胀、滞胀——正在进行时

2009年7月16日，国家统计局发布上半年一系列中国经济数据显示，今年以来，我国居民消费价格和工业品出厂价格还一直处在下降的区间。上半年，居民消费价格指数(CPI)同比下降1.1%，上一年同期上涨7.9%，而且自2月份以来一直在下降，6月份CPI同比下降1.7%；上半年国内工业品出厂价格指数(PPI)同比下降5.9%，并且1~6月，同比降幅呈逐渐扩大的趋势，6月份PPI同比下降7.8%。

与此同时，中国2009年上半年GDP较上年同期增长7.1%；二季度GDP同比增长7.9%，增速比一季度加快1.8个百分点，扭转了中国经济连续七个季度增速回落的态势。

这组数据公布后，国内经济学家大都高度评价了宏观经济刺激政策的成效显著，人们毫不吝啬地称其为“漂亮的数字”。国外媒体与国际组织也纷纷发表言论给予赞誉，美国全国广播公司(CNBC)指出，经济运行中积极因素不断增多，中国经济第二季度企稳向好。由于宽松的财政和货币政策刺激计划，中国实现GDP全年增长8%的目标问题不大。国际货币基金组织(IMF)7月22日发表报告，称赞中国货币政策领域采取的措施迅速而有力。“这些政策减缓了经济下滑，并将对促进今明两年的经济复苏作出贡献。”

面对这种乐观情绪，温家宝总理7月20日却再次强调，国际金融危机使世界经济陷入深度衰退，现在还难言见底。面对当前严峻复杂的外部环境，必须坚定不移地继续实施中央确定的应对国际金融危机的方针政策和一揽子计划。

数据公布后仅过了7天，7月23日召开的中共中央政治局会议指出，再度提出，要继续把促进经济平稳较快发展作为经济工作的首要任务，保持宏观经济政策的连续性和稳定性，继续实施积极的财政政策和适度宽松的货币政策，巩固经济企稳回升势头。

数据和情势表明，通缩的压力依然存在。尽管总体向好，但在“漂亮的数字”的背后，隐患也似乎正在悄悄逼近……

隐患也可能正是来自于积极的财政政策和适度宽松的货币政策，以及被金融危机重创后的全球经济衰退。上半年我国广义货币供应量（M2)同比增长28.5%，狭义货币供应量(M1)增长24.8%，而且信贷也出现了大幅度增加，金融机构各项贷款比年初增加近7.4万亿元，同比多增近5万亿元，为去年全年新增贷款的150%。众所周知，价格与货币信贷有着较为密切的正相关关系。因此，在观察价格变化时，对货币信贷的快速增长不能不引起我们的注意和警惕。

上半年货币信贷的天量投放已经引发了各界的担忧，看来也不是空穴来风。近期以楼市、股市为代表的资产价格持续飙升，被普遍认为是通胀的前奏。虽然食品价格等消费品还未听到明显的“涨声”，但沪指和房地产价格指数通常都是CPI的“先行指标”。股市和房价回暖的火暴局面，说明不断注入的流动性已开始推动资产市场泡沫的形成。亚洲开发银行高级经济学家庄健选取了近10年来的广义货币量、贷款余额和CPI增长率进行了相关分析，结果显示：M2滞后11个月、贷款余额滞后9个月，与CPI的相关系数最大。所以，大致可以说年初货币信贷的大量投放，会对三季度以后或今年年底的CPI上涨产生明显影响。 

就像一首歌中唱到的那样：“不是我不明白，这世界变化太快。” 从通缩到通胀的轮回,也许只在一弹指间。北大国家发展研究院院长周其仁教授就发出了这样的预警：也许“大数目字疲劳症”正在全球流行，人们已经处变不惊。但中国没有美国那么多“毒资产”，需要泡入高通胀的药液才有望解毒。大手松出来的货币也不能漫游世界，累积的货币压力主要将作用于国内。

“去年11月份的信贷飙升，恰好和去年11月份的股市反弹、今年1月份的房地产转暖完全吻合。” 中国社科院世界经济与政治研究所国际金融室副主任张明保守估计，“信贷飙升造成了国内的流动性过剩，今年下半年国际资本的流动可能再度反转。国内外两股流动性过剩叠加在一起,今年下半年或者明年，将会出现一轮新的资产价格泡沫。”

《每日经济新闻》评论员叶檀则告诉《新民周刊》，我们已身处资产价格泡沫之中。“从潜在的增长率和失业率来看，还不会发生整体通胀,目前正处于局部性通胀。靠货币拉动刺激经济、有意识释放流动性,实体经济肯定是跟不上，流动性便会在大宗商品、股市、楼市等投资品种里面兴风作浪。”

“现在不是通胀预期，已经是通胀了。”曾任某权威财经网站总编辑的刘峻更是直接宣称，“在美联储宣布万亿注资后,全球印钞机一片轰鸣，我身边的朋友已都开始抢房子抢地!”

“由于食品类在整个CPI比重中占据大头，物价指数并没有明显的表现，PPI传导到CPI也需要一个过程。但资产价格泡沫将会给中国老百姓带来实际上的通胀压力。”张明认为，“到现在为止,伯南克的救市方案,已经很成功地把全球投资者的通缩预期转变为通胀预期。大宗商品的飙升，肯定不是基于经济基本面的改善，而是基于美元贬值的前景，美元贬值的预期本身就会把油价推高。而一旦去杠杆化结束,银行重新开始放贷，货币乘数就会突然放大,通缩的压力很快就会变成通胀的压力。美元又是大宗商品的计价货币，这会导致很多国家，特别是依赖于能源进口的国家，面临一个新的输入式通胀，甚至是经济长期低迷与输入性通胀的压力并存。”

看来，通货膨胀也许不仅仅只是一个预期，而是一个正在酝酿正在发生的事实。

如果全球经济的低迷和衰退并未真正复苏，而严重甚至是恶性的通货膨胀又再次光临，那么，我们将面临何种局面呢？答案是可怕的滞胀！所谓。“滞胀”，是指经济陷入了低增长高通胀的局面，扩张的货币政策失去了刺激成长的效果，而仅仅导致通货膨胀。西方经济学中政府政策有几个目标：即经济高增长、低失业率、低通货膨胀率。著名经济学家凯恩斯曾经认为经济衰退与通货膨胀不会同时存在，但在20世纪70年代，西方资本主义国家普遍出现了经济增长停滞、失业增加、通货膨胀同时存在的糟糕岁月，使凯恩思主义受到了空前的质疑和挑战。滞胀产生的原因一般是供给冲击，生产成本快速上涨使得社会供给不足，在带来通货膨胀的同时还会导致产出下降。高失业，高通胀，这是滞涨的典型表现，它被称为现代经济的顽疾，不仅非常难于治理，而且还会带来一系列灾难性的后果，更是人们“痛苦指数”的根本来源。

著名的独立经济学家、玫瑰石顾问公司董事谢国忠显然是“滞胀”的吹鼓手，他认为世界经济正在进入“滞胀时代”。“一般人认为，经济低迷的时候不会发生通货膨胀，这个时候完全可以大开印钞机，我认为这种逻辑是错误的……20世纪70年代油价格暴涨，导致发达国家在增长疲软、失业率上升的同时，出现了通货膨胀高企，陷入了长达10年的经济滞胀。而在发展中国家，同时出现经济停滞、通货膨胀也是很普遍的现象。因此，不一定是经济过热、供给跟不上需求才会导致通胀……”谢国忠明确讲到：“通胀来得比我想象中要快。我原本以为要等到经济稍微有点上升的时候，通胀预期才会反映到大宗商品的价格上来，但现在都等不及要涨了。美国、中国通胀的苗头已经出现。4月美国零售价格下降了0.4个百分点，批发价格却上升了0.3个百分点。中国的物价也开始呈现向上走的趋势，这些都值得重视。而其他国家因为有人口老化等因素，会显现得慢一点。”

谢国忠在接受《新民周刊》采访时，说得更加直截了当：“在格林斯潘时代，通过放钱刺激房地产、股市，从而拉动需求的模式，可以长时间维持下去。但这个时代已经过去了。现在已经到了IT革命和全球化产生的“生产力红利”终结的时候……如果世界各国的政策制定者们对此不能充分理解，执意增加流动性，将会把全球经济引向一条危险的道路。现在看来，世界经济已经没有悬念地滑入了一个长达10年的“滞胀时代”。

 的确，在这样一个复杂诡异和充满变化的时代，任何事情都有可能发生，尽管有些事情我们不愿意看到。中国经济的下一步，究竟是通缩？通胀？还是糟糕的滞胀，恐怕谁也不敢打百分之百的保票。无论如何，人人都在企盼经济的再次复苏和繁荣，就像统计局发言人李晓超说的那样：“通胀不是我们需要的，通缩也不是我们所希望的，因为它们都会伤害经济的健康发展，我们所希望的是保持在合理水平上的价格。”

列宁说过：“忘记历史，就意味着背叛。”中国古语也云：“以史为鉴，可以知兴替。”要想洞察未来的先机，从历史的线索中去寻找借鉴和启发，永远不失为一条正确而可靠的有效途径。而这一切，正是本书试图要做的，也是你接下来将要看到的。

那好，现在就让我们开始吧。


如果一个人不掌握历史实事，不具备适当的历史感和所谓的历史经验，就不可能指望他理解任何时代的经济现象。




                                                                     

                                                                                ——约瑟夫·熊彼特


第一章

诡异迷局与豪情赌局

本章导航








该怎样看待通货膨胀？又该怎么看待滞胀？2008年“来也匆匆，去也匆匆”的滞胀现象，如同一个诡异的难解之谜。而它所引发的一场全球经济豪赌，又会把人类的命运带向何方？








要点索引








——这其中蕴含着一个不争的事实：比尔·盖茨和巴菲特的钱来说，比起洛克菲勒的钱，明显地不那么“值钱”了。




——印钞机如同一位魔术师，它不断地在人们眼前表演金钱的幻术。而人类之所以成为它最忠诚的观众，在于一个古老的错觉：金钱与财富的错觉。

——奥巴马不只是赌上了他的总统职位，更赌上了美国的未来。若他赢了，他或会成为“总统山”上的新成员；但若他输了，这个世界上最大的经济体系也许将会因此而破产。

钱多了，财富却少了……





“通货膨胀”（Inflation），不仅是最令经济学家迷恋的研究课题，也是老百姓们街谈巷议的热点。

顾名思义，“通货膨胀”，就是价格总体水平的上涨。当今年的100元钱，只能买到去年90元所买的东西时，当猪肉由上个月的8元钱1斤涨到本月的10元钱1斤时，当白菜不再是去年的1元钱1斤，而是3元钱1斤时，老百姓嘴里就会冒出一个经济学专用名词：通货膨胀。

通货膨胀意味着一件“见怪不怪”的怪事：钱多了，但财富却少了。比如1949年的上海，人们可能要用一车的钱去买一盒火柴，甚至穷人用钞票做糊窗纸来抵御寒风。那时，正是国民党政权崩溃的前夜。那一次通货膨胀，也是全球历史上罕见的超级恶性通货膨胀。

而大多数时候，人们容忍“一定限度”或是一定条件下的通货膨胀，猪肉、白菜涨价固然直接影响着自己的生活水平，但是，只要我们的工资也能跟着涨一涨，一切似乎都是可以接受的！

显然，通货膨胀将导致劳动力价格（工资）的上涨，而劳动力价格（工资）的上涨又会加剧通货膨胀。高水平的通货膨胀会导致人们的恐慌，而“温和”的通货膨胀却是很难觉察甚至是令人舒适的。只是，在不知不觉当中，钱这个东西，变得越来越不值钱了。

这种变化，短期来看也许并不明显，但如果用几十年、上百年的时间作为参照，我们就会看到非常令人震惊的变化！

微软的创立者比尔·盖茨，曾经连续14年名列美国《福布斯》富豪榜之首，在比尔·盖茨处在相对鼎盛时代的2007年，根据《福布斯》杂志公布的数据，他的资产为590亿美元。而位居富豪榜第二的，是被誉为“股神”的投资家沃伦·巴菲特，其总资产为520亿美元。

到2008年，受到金融危机影响，比尔·盖茨在《福布斯》富豪榜上的排名降至季军，其总资产也缩水为580亿美元。而巴菲特的总资产上升至620亿美元，成为世界首富。

正如比尔·盖茨和巴菲特是我们这个时代的财富巨星，20世纪上半叶也有诸多亲身演绎了商界神话的财富巨星，比如石油大王约翰·洛克菲勒，他的财富如果换算成数字，又该是多少呢？

据记载，1935年，洛克菲勒的资产总额达到66亿美元，私人财产也超过了15亿美元。66亿美，这和比尔·盖茨的590亿美元、巴菲特的620亿美元相比，是个微不足道的小数字。难道，洛克菲勒真的不如比尔·盖茨和巴菲特“有钱”吗？

洛克菲勒的“石油帝国”在巅峰时期，曾垄断全美80%的炼油工业和90%的油管生意，他开创了史无前例的垄断企业模式——托拉斯，他的垄断触角还伸展到金融、公用事业和一些工业部门。到1935年，洛克菲勒已经控制了海内外大约200家公司。这一切，真的只有比尔·盖茨资产的十分之一吗？

其实，单是洛克菲勒在1935的15亿美元私人财产，假如折合成今天的美元，就约有2 000亿。这个数字，远远超过了今天比尔·盖茨和巴菲特，相当于2008年《福布斯》前三名富豪资产的总和！实际上，还有一种算法，就是个人财产总额与当时的GDP进行比较。洛克菲勒大约是1/65，排在第1名，而1995年比尔·盖茨大约是1/425，排在第31名，巴菲特大约是1/532排在第39名。

这其中蕴藏着一个不争的事实：比尔·盖茨和巴菲特的钱来立，比起洛克菲勒的钱，明显地不那么“值钱”了。

可见，通货膨胀是何等“厉害”，何等“顽固”，又是何等为人们“习以为常”！自进入工业社会以来，任何国家的货币都一直在贬值。人类的钱，总是会越来越不值钱。

依照教科书的定义，通货膨胀意味着“货币发行量超过商品流通中的实际需要的货币量”，从而引起的货币贬值、物价上涨。

依照价值规律，价格上涨的原因是商品供不应求。如此说来，如果出现通货膨胀，是否说明社会总需求远远大于社会总供给呢？

然而，实际情况却并非如此，现代社会除了少数商品有供不应求，总体的生产能力，远远超出了社会的消费需求。也就是说，现代社会中，几乎没有哪件商品是可以不费吹灰之力就能卖出去的。除了国民经济遭受意外打击之后的“复苏”阶段，会出现凯恩斯主义者们所描述的“总需求过度”之外，“供大于求”往往是现代经济的“常态”，特别是在全球产能过剩的情况之下。

货币，从洛克菲勒时代甚至更早一些时代的“值钱的钱”，量移斗转变成了今天“不值钱的钱”，显然并不意味着今天的种种商品比之过去“供不应求”。通货膨胀，不过是印钞机开动马力的直接产物。

那么为什么人类要源源不断地印刷出来越来越多的纸币呢？这似乎是给研究“通货膨胀问题”的专家们出的一道难题。其实，印钞机如同一位魔术师，它不断地在人们眼前表演金钱的幻术。而人类之所以成为它最忠诚的观众，在于一个古老的错觉——金钱与财富的错觉。

著名经济学家亚当·斯密（Adam Smith ，1723~1790）两个多世纪前写道：“财富由钱币或金银构成这一普遍存在的观念，是自然而然地因货币有两重作用而产生的，一是作为交易的媒介，二是作为价值的尺度……想要富有，必须取得金钱。按照通俗的说法，财富和金钱，无论从哪一点看来，都是同义语。”

这种“通俗的说法”，意味着人类一个最古老而又最顽固的错觉：把“金钱”和“财富”混为一谈。财富，是那些已经生产出来并供人们消费的东西，比如我们吃的食物、穿的衣服、住的房子，供我们使用的铁路、公路、车辆、轮船、飞机、工厂和学校，还有用来娱乐的钢琴、绘画和书籍等等。而“金钱”，是我们手中那些那些充当“价值符号”的货币，是财富的象征或计算标准。

但是，财富与金钱之间的含糊表达总是普遍存在的，二者极其容易混淆。这种混淆，很容易被印钞机的掌控者钻了空子，以此施展一场掠夺人们财富的骗局，比如上文提到了1949年上海的通货膨胀。其实这样的例子，从远古开始就一直存在，人类历史上屡见不鲜。

正因为如此，进入工业社会的几个世纪以来，经济学家们广泛地研究了货币问题。对于现代的通货膨胀，主要有“货币主义”（Moneytarism）和“新凯恩斯主义”（New Keynesian）的不同解释。

“货币主义”将通货膨胀方式的“罪魁祸首”直接归结到印钞机的掌控者——也就是政府和中央银行。而“新凯恩斯主义”将通货膨胀分为三种主要形式，即“三角模型”，包括需求拉动通胀（Demand-pull Inflation）、成本推动通胀（Cost-push Inflation）、固有型通货膨胀（Built-in Inflation）。需求拉动通胀是高需求造成的通货膨胀；成本推动通胀是因为“供给震荡”所造成，如石油价格提高引起的通货膨胀，这是二战之后经常发生的现象；而固有型通货膨胀是因为工资的不断提高，继而造成产品价格的上涨。

且不论上述两种经济观点谁胜谁负，货币发行，毕竟已经成为现代金融体系的重要内容了。随着工业社会金融体系的发展和“中央银行”系统的完善，各国政府都在通过控制货币发行量、调整利率等手段，来稳定物价，求得经济快速发展。政府确定新发货币量的依据，就是“经济增长规模”。然而，事实是否如此呢？

根据货币主义的“掌门人”弗里德曼（Milton Friedman，1912~2006）的观点，货币的发行量经常是大于“经济增长规模”的。而其原因，就是利用“金钱的幻觉”，为社会经济打一针“兴奋剂”。而长时期服用“兴奋剂”的后果，就造成了间歇性的通货膨胀或者20世纪70年代的“滞胀”现象，也就是通货膨胀与低增长、高失业率并存的复杂困境。

时至今日，以美国为首的主要资本主义国家的虚拟资产与货币供应增长率，都大大超过其物质生产的增长率，各类金融衍生工具的发展又极大地放大了各类资产价格的膨胀速度。换句话说，五花八门的债券、金融衍生品等“金融创新”产品，已经脱离了原有的生产能力、实体经济的基础，更多的是一种单纯的纸上游戏。

当这种“金钱魔术”一发不可收拾，必然会显露出金钱本身的破坏性，反过来对社会财富造成巨大的伤害。于是，随着“次贷危机”的爆发进而扩大成为全球的金融海啸，物价飞涨，“钱不值钱”的噩梦又一次成为全球民众的新恐慌……





2008梦魇：从滞胀到通缩





2007年至2008年上半年，全世界CPI飙高。2008年6月份，美国通货膨胀率出现了26年来最大的单月涨幅。在英国，从2007年起，一场食品价格通货膨胀震惊朝野与媒体。玉米、小麦的价格涨了一倍，炸鱼和土豆条等快餐也跟着涨价。而在亚洲，早在2008年初，就有分析专家指出，“亚洲大部分地区已陷入通货膨胀之中”。

在中国，随着“猪肉涨价”，拉开了通货膨胀的序幕。至2008年6月，36个大中城市猪肉（精瘦肉）平均零售价格上涨到每公斤21.32元，与前一年的6月相比，涨幅为46.3%。继而是肉、蛋、奶、蔬菜、粮食等食品和日用品价格的全面上涨。

这次世界性的通货膨胀，让人们回忆起上世纪的70年代，也回忆起一个痛苦的词汇——滞胀（Stagflation）。不论是曾饱受滞胀折磨的西方发达国家，还是未曾亲历滞胀的新兴国家，都惶恐不安，如临大敌。全世界的媒体上，不断出现的“滞胀”这个字眼，专家们不断进行着种种关于滞胀的预测。因为，滞胀是一段太可怕、太糟糕的回忆。

滞胀，曾整整持续了十年以上，贯穿上世纪整个70年代。十年当中，在整个西方社会，经济不断下滑，企业纷纷破产，股市萎靡不振，失业不断加剧。不仅如此，随着一次次“石油危机”的爆发，石油价格上涨导致整体物价水平节节攀升。享受过“二战”之后经济高速发展所带来富裕生活的西方社会，再一次面临捉襟见肘的困境。

然而，现代经济越来越像一个看不懂的迷宫。几个月前，整个世界都笼罩在通胀失控的阴霾之中，能源价格暴涨，食品价格暴涨，各国央行被迫大幅加息，以抑制高扬的物价。而仅仅几个月后，CPI似乎突然撞上了一个神秘的天花板，能源、食品价格纷纷大幅回落。美国、日本、欧洲……全世界几乎是一夜之间同步进入了经济衰退期。

2008年10月，美国的消费物价指数下跌1%，为1947年以来最大跌幅。在中国，也同样面临相似的状况。国家统计局数据显示，CPI涨幅2008年2月为8.7%，是近12年高点，而10月份CPI涨幅已回落至4.0%。到了12月，CPI涨幅更是降到1.2%。

根据英国《经济学家》杂志的定义，通货膨胀只要小于1%，就是通货紧缩（Deflation）。显然，令人惊恐的滞胀已诡异般“悄然离去”，而令人更加不安的通缩却向我们步步进逼。

于是，用来与现今情况做对比的历史，不再是上世纪70年代，而是上世纪30年代。人们对未来的预测，不再是“滞胀”，而是一个看似更为可怕的字眼：“大萧条”（The Great Depression）。

希腊神话中有两个水中怪兽——斯库拉（Scylla）和卡律布狄斯（Charybdis），它们分别守在墨西拿海峡两侧。拥有六个头颅的女妖斯库拉藏身悬崖下的岩洞中，吞噬过往的船只和水手。长着巨嘴的卡律布狄斯，则通过吞吐海水制造出巨大的漩涡。凡是勉强逃出斯库拉之口的，必被卡律布狄斯的漩涡吸入腹中。

[image: 六头怪物]




图注：拥有六个头的怪物斯库拉

这个故事，似乎可能说明现在的世界经济形势，刚刚逃出了“滞胀”狼窝，又不幸陷落到“衰退”虎口。前有斯库拉的巨嘴，后有卡律布狄斯的漩涡，这种“进退两难”的境地，竟是2008世界经济的真实写照。

到了2008年下半年，全球范围内出现了信贷萎缩，投资者信心消失、消费快速下降，金融资产价格剧烈波动。一些新兴国家因原材料价格急跌而陷入了增长困境，另一些新兴国家则因出口订单骤降而风声鹤唳。一个经济“不景气”的时代，毫无疑问地悄然来临。

2008年的滞胀神神秘秘，来得快去得也快。而造成2008年与20世纪70年代这种天壤之别的局面，主要原因正是石油的价格。

在现代社会，石油、粮食等大宗产品的价格，将大幅度影响到整个社会的物价水平。自2006年起，因全球粮食减产，粮食库存跌到20年来的最低点，导致国际市场粮价持续上涨。同时，石油价格也不断狂涨，于是造成以玉米作原料的燃料乙醇生产快速发展。2006年，美国玉米产量的20％用于生产燃料乙醇，造成2007年5月芝加哥玉米期货价格同比上涨51．9％。

石油的价格更是解不开的谜团，与国际政治角逐、国际投机资本的暗箱操作无不相关。在上世纪70年代，造成石油供给不足的主要原因，第一次是欧佩克为了抗议美国等西方国家对以色列的支持，而通过了对美国等西方国家的石油禁运决议；第二次则是伊朗革命引起了该国油井严重破坏。

而2008年的油价，却是历史上不曾有过的诡异神秘。2008年上半年，油价匪夷所思地一路飙升至历史新高的每桶148.60美元，紧接着便谜一般地一路暴跌。几个月之后，油价就已跌至每桶70美元以下。此后不断振荡下跌，直至2008年末的最低点每桶35美元。

油价是扑朔迷离的小迷局，世界经济的走向更是一个不可思议的大迷局。“防通胀”、“防滞胀”的锣声还未彻底消散，“防通缩”的警钟却突然敲响了。当时，美林证券发布的经济研究报告便指出：“投资者通胀忧虑刚过，通缩问题便至，通缩将会是下一个经济隐忧。”

越来越多的学者预测更显忧患意识，在2008年一次短暂的滞胀之后，世界经济将全面走向“大萧条”。

曾准确预测次贷危机的纽约大学经济学教授罗比尼（Neuriel Roubini）预测，2009年美国经济将陷入50年来最严重的衰退，信用泡沫爆破，失业率在2010年前升至9%，已重挫25%的房价在2010年触底前还会再跌15%。以中国为首的新兴市场国家，经济将严重减速，而全球其他国家的衰退则更为恶化。

华尔街当红分析师惠特尼则认为，2008年是市场重创经济，2009年则是经济影响市场，世界“银行版图”将经历重大改变。而全球经济将比预期得更加糟糕，最大问题是消费需求的持续低落。

……

2008年的全球经济，走马灯似的轮番上演着经济史上曾经有过的、用来形容经济形势的种种名词。而种种现象背后的原因，还有未来的前景，却隐藏在深深地迷雾之中。种种不解疑团里，一个最显著、最事关重大的疑团就是：“滞胀”真的彻底远去了吗？





赌桌上，全是凯恩斯的牌





时光步入2009年，“凯恩斯”（JohnKeynes，1883~1946）这个鼎鼎大名，又一次闪耀在全世界的上空。2008年度诺贝尔经济学奖获得者——保罗·克鲁格曼（PaulKrugman），甚至把现今时代称作“凯恩斯时刻”。

“凯恩斯”这个名字，几乎等同于“国家干预刺激经济增长”这一政策的代名词。作为上世纪最伟大的经济学家之一，凯恩斯的理论产生于上世纪30年代的大萧条时代，并引发了整个西方世界所谓的“凯恩斯革命”。

“凯恩斯主义”为各国治理经济、促进发展提供了一件法宝——拉动内需。最先带有“凯恩斯主义”色彩的国家经济政策，是上世纪30年代美国总统罗斯福在任期间实行的“新政”（New Deal），他推出了庞大的经济刺激计划，动用大量国家财政开展公共工程建设，扩大就业机会和提高社会购买力。

繁荣与滞胀，是凯恩斯留给20世纪的两大遗产。二次世界大战之后，美国等国长期实行“凯恩斯主义”，换来了五六十年代的经济迅速发展，和此后长期的“滞胀”。 “凯恩斯主义”作为“不景气经济学”，可以作为应对经济萧条的救急之策。然而， 如果长期实行以政府为主导的总需求拉动政策，必然导致人为措施越来越拉动“无力”，以及经济结构调整的困难程度提高，甚至造成经济的“休克”——这就是“高通胀低增长”的“滞胀”局面。

而今天，在金融危机步步升级的时刻，世界各国的救市方案也在不断升级。美国、欧洲、日本……相继推出高达数万亿美元的经济刺激计划。“凯恩斯主义”又复活了！

以美国为例，新当选总统奥巴马（Barack Obama）在其上任的第一个月，就推出了史无前例的“重量级新政”，首批七千亿美元大规模经济刺激计划，涉及公路、桥梁、宽带互联网、学校建筑、医疗开支等方面，其详尽程度远超以往当选总统宣布的提议，其中包括美国50年来最庞大的基建计划。2009年，他又公布了近四万亿美元的预算草案，这宣告着美国政府将步入一个空前的“赤字财政”时代。

70多年前，凯恩斯曾经重新定义了资本主义，他认为，由于“动物精神”的存在，市场经济国家不可避免地会出现萧条，而政府能够在危急时刻发挥出至关重要的作用。
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图注：全球各国联合救市

30年前，两次石油危机引发“滞胀”之后，凯恩斯逐渐被怀疑，被抛弃。更加关注市场机制的“新自由主义”（Neoliberalism）的成为西方国家的主流意识形态。此后，以“撒切尔夫人主义”为代表，欧洲国家开始将大批国有企业私有化。

如今，当金融海啸波及全球，全球央行联手救市时，我们看到，凯恩斯主义又强势杀了回来。我们不妨看看奥巴马的“新凯恩斯主义”经济班底就心知肚明了。

奥巴马上台后，他的经济政府的“左膀右臂”自然备受关注。其中的核心人物，现年53岁的劳伦斯·萨默斯（Lawrence Summers），被提名为国家经济委员会主任，他曾于1999年至2001年在克林顿政府任财长。萨默斯出身经济学世家，其父母都是经济学者和宾夕凡法尼亚大学的教授，他的叔叔保罗·萨缪尔（Paul Samuelson）森和舅舅肯尼斯·阿罗（Kenneth Arrow）都是诺贝尔经济学奖获得者。

其中，保罗·萨缪尔森被称作“当代凯恩斯主义的集大成者”。1936年，萨缪尔森第一次读到凯恩斯的《就业、利息和货币通论》，从此，他成为凯恩斯主义在美国的主要传播人和美国凯恩斯主义学派的权威人士之一。他将凯恩斯主义和传统的微观经济学结合起来，形成“新古典综合学派”（Neo-classical Synthesis）的理论体系，又被称为“新凯恩斯主义”。劳伦斯·萨默斯的舅舅肯尼斯·阿罗，1972年因在经济均衡和社会福利理论领域的研究获得了诺贝尔经济学奖。

而萨默斯本人，曾是克林顿政府的财政部长，2001年出任哈佛大学校长，2006年辞职后，于2009年1月出任白宫国家经济委员会主任，协助总统制定包括金融援救计划在内的各项经济政策，他被广泛认为是“国内最杰出的经济学家之一”。

此外，被提名财政部长的莫西·盖特纳（Timothy Geithner），在克林顿时期任财政部助理部长和负责国际事务的副部长，并为萨默斯的学生。

从总体来说，奥巴马的经济班子，可谓重用克林顿的“旧臣”。所以有美国媒体戏称，奥巴马是在组建“克林顿第3届政府”。

这时，美国一位凯恩斯主义经济学家就发出了这样的欢呼：“现在我们大家都变成凯恩斯主义者了。即便是美国的右派也加入到了凯恩斯主义的阵营中，他们都充满了无限的热情，并且其规模在以前根本是无法想象的。对于像我们这些声称与凯恩斯主义有某种关联的人来说，现在是一个胜利的时刻！毕竟在过去三十多年里，我们一直被遗忘甚至被回避。”

而奥巴马上任以来公布的草案，可说是最大胆的草案。他不只要向市场注资万亿美元，拯救短期严峻的经济局面，更要耗巨资开展绿色工业、教育和全民医疗保障改革。毫无疑问，奥巴马在用美国经济进行一场“豪赌”，而他满满一手抓的都是凯恩斯的牌。

就像英国《泰晤士报》撰文指出的那样，奥巴马不只是赌上了他的总统职位，更赌上了美国的未来。若他赢了，他或会成为“总统山”上的新成员；但若他输了，这个世界上最大的经济体系也许将会因此而破产。

奥巴马的竞选口号是“明天会更好”。已经当上总统的奥巴马依旧风采迷人，但是“赌局”的玩法却越来越令人恐惧。

不仅奥巴马，全世界似乎都在打凯恩斯的牌，因为全世界都有一个共同目的：救急！救市！拯救衰退的经济！全球经济如同一个极度衰弱的病人，现在，需要大剂量的强心针。

于是，有关“70年代”的恐怖回忆，又重新萦绕在人们心头。毕竟，“凯恩斯”已经不仅仅是一位经济学家的名字，它已经和“滞胀”千丝万缕地关联在一起了。

究其原因，“凯恩斯主义”的一个重要含义，就是扩张性的货币政策和财政政策。通俗地说，就是通过“多印票子”，来人为地制造和扩大总需求，提高人们的购买能力，从而实现充分就业。

这种方法对治理经济周期中的“萧条”阶段可以一时有效，然而却会积累大量的结构性矛盾，在日后形成糟糕的“滞胀”局面。比如20世纪70年代，由于石油危机造成石油价格迅速上涨，厂商在高成本的压力下难以生存，失业率因此而大幅提高。同时，大众预期通货膨胀会持续下去，更愿意把钱花出去，企业也事先将通货膨胀因素反映在未来成本上，这些因素不约而同地造成了物价上扬。

不过，对一种经济理论，人们总是会不断地进行修改和扬弃。现代西方国家的经济政策的变换，正体现凯恩斯主义与新自由主义的交锋，而政策制定者会吸收不同理论中有价值的东西，以混合的、兼顾的“组合出击”方式来治理经济。

以美国为例，一般来讲，作为政府的“两大利器”——财政政策和货币政策，美国政府在财政政策方面则更多地借鉴凯恩斯主义，而在货币政策方面更多借鉴货币主义。代表大财团、金融寡头利益的共和党上台时，成功者如里根，失败者如小布什，其施政方针更倾向新自由主义，注重物价稳定和自由市场竞争的作用。而代表“中产阶级”的民主党上台时，往往更多地施行凯恩斯主义的经济政策，注重拉动内需和充分就业。这其中，有借助“新经济”的东风而扶摇直上的克林顿，也有临危受命的奥巴马。

与克林顿比起来，奥巴马带有强得多的“凯恩斯色彩”。幸运地赶上“繁荣周期”的克林顿，提出的是“政府不仅要更多地干预，而且还要更好地干预”的口号。而奥巴马面对的形势，只能使他别无选择地扮演“又一个罗斯福”。

2008年，滞胀与通缩这两位演员，走马灯般地轮流上场。那么，2009年、2010年……等待我们的又是将是什么？凯恩斯的经济学说能否带领世人走出衰退？还是“衰退未远，滞胀现前”呢？这一切，如同一个前所未有的诡异迷局，也将引发全人类的一次豪情赌局……





 “直升机伯南克”在行动





与此同时，神奇的“印钞机”也启动了。自救市行动实施以来，美国联邦储备委员会（简称美联储，FED）一直向外界发出这样的信息——在经济开始复苏增长以前，它将无限量地印刷钞票。2009年3月18日，美国联邦储备委员会决定：将在未来几月内收购3000亿美元的长期美国国债和至多1.25万亿美元由“两房”发行的抵押贷款支持证券。

这一消息震惊了世界，舆论惊呼：绰号“直升机伯南克”的美联储主席本·伯南克（Ben Bernanke），终于开启印钞机了。

早在2002年，还是美联储理事的伯南克，在有关通货紧缩的一次演讲中，引用诺贝尔经济学奖得主米尔顿·弗里德曼的话说，“为克服通缩，要不惜从直升机上撒钱。”2006年，伯南克当选美联储主席后，正值次贷危机、金融风暴、经济衰退等事件接二连三地侵扰美国经济之际，除政府、国会之外，美联储当仁不让成为美国迎战金融风暴的急先锋。于是，全世界开始拭目以待伯南克“从直升机上撒钱”的救市政策。

[image: 漫画伯南克]




图注：“从直升机上撒钱”的救市理念

的确，伯南克接掌美联储不久，就把他有关克服通货紧缩的理论家底，一一落实在了货币政策上，从“零利率”到“定量宽松”，伯南克祭出了“扩张型货币政策”的利器。直到美联储已经将利率降到几乎为零，没有余地继续下调时，伯南克继续采取了“大手笔”，即上文提到的，进一步向市场“输血”1.25万亿美元。

而对于媒体的质问“这种政策是否会引发的通货膨胀危险”时，美国官方回答显得轻描淡写。他们表示，美联储会随着经济形势的好转，适时储收缩银根，从而避免通货膨胀。

伯南克为什么那么偏爱“印钞机”？其原因可能有两个：

其一，伯南克称得上是研究美国20世纪30年代“大萧条”的专家，他写过一本叫做《大萧条》的书，和他的《通货膨胀目标制》一样著名，都是他的代表作。对于大萧条产生机理的认知，使得伯南克将会运用一切可能的手段避免“大萧条”的再次发生。

其二，伯南克在美联储主席这一位置上的责任感和恐惧感迫使他这样做。伯南克难免担心，如果他未能“大把撒钱”，以至美国经济陷入“大萧条”这个万劫不复的境地，自己将成为“大萧条”以来最大的经济罪人。而假如“用直升机撒钱”无济于事，至少他也算尽到了自己的“本分”。

伯南克的思想，在现代社会是很具代表性的。人们对“大萧条”的恐惧，远远胜过对“通货膨胀”的恐惧。

这是因为，在现代社会，“通货紧缩”仿佛“萧条”的代名词。自“二战”以后，各国政府都以凯恩斯主义为理论导向，普遍实行以“适度通货膨胀”为目标的经济政策，旨在刺激需求，拉动经济增长，扩大就业。

而凯恩斯本人，正是在比较之后选择了通货膨胀，70年前他就说过这样的话：“通货膨胀不公平，通货紧缩不聪明。只要不是德国那种过度通货膨胀，两害相比，还是通货紧缩的害处更大。”

还是在2008年初，受国际物价上涨大潮的影响，日本全国消费者物价指数（CPI）上涨了，上涨的幅度很低，只有1.2%，然而，对于早已深陷“零利率、零通胀”的日本，这却是十年来前所未有的高度。于是，日本人几乎欢呼了，差点喊出了“通货膨胀万岁”了。

总之，现代人对通货膨胀的态度是复杂的。当物价有所上涨时，必然引起财富缩水，民心不稳，而稳定物价，也是政府的重要职责之一。不过，与普通百姓对“涨价”的畏惧相比起来，经济政策的制定者和经济形势的分析者们，显然更加害怕通货紧缩。也就是说，他们倾向于尽可能地制造“温和的”、不至于产生急剧社会动荡的通货膨胀，这也是西方国家政府常用的经济政策，也就是伯南克所表述的“通货膨胀目标制”。

通货膨胀，难道真的有如此迷人的“魔力”？金钱的幻相，又是如何制造出来的？这个问题的答案，也正是本书纵览历史、剖析现实之后，将为你提供的。我们，还是先从伯南克讲起。

现在来讲一讲伯南克这个人，还有他的治学方式。伯南克是一位学者，他1975年毕业于哈佛大学经济学专业。接着，他又进入麻省理工学院深造，1979年毕业，获经济学博士学位。可以说，伯南克是20世纪70年代培养的经济学家。

在美国，成长于20世纪70年代经济学家，往往熟读历史，非常注重经济历史，崇尚以史为鉴。而80年代后所培养的经济学家，则注重数学模型，衍生工具，数理推导。甚至有这样的现象：假如你走进美国一所大学的经济学课堂，只要看看黑板上公式的多少，就能知道课程的等级。本科生的经济学课上，黑板上只有少数的公式；到了研究生那里，公式就变多了；而假如教授写了满满一黑板公式，那一定是博士生的课程。

但是伯南克那一代经济学者却不是。比如伯南克自己，他在麻省理工学院学习期间，最主要研究兴趣就是美国的过去，特别是20世纪30年代的大萧条，并从中吸取理论营养，终有建树，成为上届总统小布什和新任总统奥巴马都离不开的人物。

诚然，“历史学派”与“数学学派”是研究经济学的两种流派和两种最基本的方法，对二者没有必要厚此薄彼。但要知道是，对历史的了解，显然有助于一个人把握对未来的判断。正所谓：“以史为鉴，可以知兴替。”

致力于研究“经济波动”的著名经济学家约瑟夫·熊彼特（Joseph Schumpeter，1883~1950）说过：“如果一个人不掌握历史实事，不具备适当的历史感和所谓历史经验，就不可能指望他理解任何时代的经济现象。”

也许，伯南克正是因为“吃透”了“大萧条”，所以才爱上了“通货膨胀”。根据他所处的环境，所在的职位，他偏爱的政策，是他研究历史之后做出的选择。

而本书，正是将要带你走上探索历史的旅程。在这个旅程中，我们会发现，这种对“通货膨胀”的偏爱，并非始于“大萧条”时代，也并非始于工业社会或者资本主义社会。它几乎和人类古老的历史一样久远。

为什么钱越来越不值钱了？为什么它从洛克菲勒手中的“值钱的钱”，随着时光流逝而变成比尔·盖茨手中“不值钱的钱”？其原因也正是缘于通货膨胀。

当然，书中还会包括通胀的反面——通缩，以及令人担心的滞胀等方面内容。如果通缩治理好了，通胀还会回来吗？特别是滞胀——这种现代类型的通货膨胀，真的会发生吗？对于这些问题，自然没有人可以充当“未卜先知”的预测家。但是，当你充分地认识了“过去”，你就会发现：现在经历的事情，过去似乎发生过。未来将要发生的事情，过去也曾经发生过。因此，对于这些问题，你必然会更加心明眼亮，从而给出自己正确的答案。

那好，就让我们首先从历史开始吧！


通货膨胀对社会从来没有好处，只是牺牲一群人的利益来造福另一群人。








                                 —— 莫瑞·罗斯巴德

第二章

货币的神奇与魔法

本章导航






从货币的起源以及铸币时代的通货膨胀，来探求货币的“魔幻”属性，指出通货膨胀是造成财富转移和集中的主要根源。其中，有许多令人惊奇的故事。








要点索引


——如果通货膨胀不能使一部分人受益，如果通货膨胀不能实现财富的再分配，那么，为何历史上一而再、再而三地发生通货膨胀呢？




——关于财富的“错觉”，到底是何种强大的力量，可以让金钱变得非常值钱，也可以让货币变得“一钱不值”？

——通货膨胀是一种危险的疾病，如不及时控制通货膨胀，就会摧毁整个社会。然而，为什么危险的通货膨胀会成为解决政府财政困难最有效、有快捷的办法？甚至如同毒品一般令人“上瘾”，不能自拔？

虚构: 一种强大的力量





从古至今，通货膨胀的故事就屡见不鲜。通货膨胀，特别是恶性通货膨胀的危害，早已无数次警示了人们。然而，每到“关键时刻”，印钞机总是会再次开足马力，急速地增加货币的数量，制造一次又一次的通货膨胀。似乎，通货膨胀是对治经济不景气的一剂万能药方。这究竟是为什么呢？

要解答这个问题，首先要去了解货币的神奇“魔力”。货币，这种本不具备使用价值的“价值符号”，它有一种人类赋予的强大力量。这种力量，可以称作“虚构”的力量。

货币不是价值，它只是一种交换价值。

货币不是财富，它只是财富的符号和象征。

货币，是一种虚构的财富，一种“错觉”，一种真实而合理的“错觉”。然而，“错觉”的强大魔力，可以让金钱变得非常值钱，也可以让它变得廉价如纸。

货币，它有时会在人们眼中“身价百万”。而当时过境迁，它又在人们眼里变得不值一文，不过是一枚废铜，或是一张废纸罢了。货币，如同一个谜。特别是货币数量的忽多忽少，造成它在流通中的“膨胀”和“紧缩”，由此对世界经济的产生的影响，更是令人匪夷所思。

诺贝尔经济学奖得主、货币主义大师弗里德曼认为，人们常常认识不到货币体制乃至货币政策的细微变动，会给社会乃至国家的命运带来重大影响，其中的原因是，在人们的眼中货币太过神秘。

货币，其外形不过一些纸片，或是一些圆形金属，然而，作为价值的载体，这些纸币和金属就有了神秘性。它作用于人类（从国家政权掌控者到最普通的消费人群）的某些本能心理，从而为人类带来不小的麻烦。

人类社会早期使用的货币，曾经是石块、贝壳、羽毛等等，继而发展为金、银、铜等贵金属，后来又演化为纸币。

到了纸币已经广泛使用的今天，仍有少数人迹罕至的荒蛮原始部族保留着原始的货币形态。比如，太平洋中部加罗林群岛之中，就有一个小岛叫做雅浦岛，又称雅浦共和国，属于密克罗尼西亚联邦。该岛独特的原始货币制度，引起了现代经济学家的注意。

雅浦岛上不出产金属，所以岛上居民们把石头打制成圆形，作为交换媒介，他们管这种当货币使用的圆形石头叫做“费”（Fei）。

用石头作货币，并没有什么奇特之处，毕竟，在世界其他地方的古老年代中，羽毛、珠串、贝壳等都一度充当过货币。但这里居民的交易方式比较奇特：他们在完成一笔交易后，竟然可以不用搬走石币“费”。

岛上有一家人堪称财主，这里的居民公认他们家是最有钱的。这家人的祖上曾经去过另外一个盛产石头的小岛，采到了一块硕大的“费”。然而，在运回雅浦岛的途中，运“费”的木筏遭遇了风暴，为了救人，人们只好砍断了捆着费的缆绳，“费”也因此沉入了海底。

幸存者们回家后，都证明那家人的祖先得了一块质地优良的“费”，体积也非常巨大。从那时起，岛上所有的人都认同了这家人的财富，尽管它已经沉没到海底。因为海水虽然淹没了石头，但影响不了石头的购买价值，就像放在家里后院一样。毕竟那块石头已经被凿制成型，很多人都看见过它。因此，这块“费”虽然躺在太平洋底下一动未动，但它在岸上却支持了几辈人的交易。

进入殖民时代以后，因为雅浦岛上没有公路，当时的殖民统治者想修一条路。然而，岛上居民们因为赤脚走惯了碎珊瑚小路，所以这个命令很难执行。情急之下，殖民者想出了一个办法，他们派出一个人，拿着一支黑笔，在每块有价值的“费”上面，都画上一个黑十字，表示这块“费”已经被政府征收。

这个办法真果然奏交，岛上的公路马上就修好了，而且非常齐整。然后，当局又派出几个人，擦掉了“费”上的黑十字。于是，“费”又成了岛民们自己的资本，岛民和当局都皆大欢喜。

人类学家亨利·福内斯与经济学家弗里德曼，都对该岛的这种交易习惯非常感兴趣，并在他们的著作中屡屡引用。

岛民们的想法和行为，也许在“现代人”看起来原始落后，不可理喻。而实际上，同类的事情，在“文明社会”也是司空见惯的。弗里德曼在《祸币的祸害》中还讲过另外一个类似的例子，一个发生在两个金融业高度发达的资本主义大国之间的故事：

1932年，法国国家银行“法兰西银行”担心美元贬值，于是要求纽约联邦储备银行把法国存在美国的美元资产，转换成黄金。

当然，把大笔的黄金装船运回法国，不仅费力费时，也要冒一定风险，所以，法国银行要求美国联邦储备银行把黄金存到法国银行的会计账簿上。于是，联邦储备银行的官员来到地下金库，将那笔黄金从一个柜子里搬运出来，然后又放到了这个金库的另一个柜子里。不同的是，这个柜子上有个标签，标签上表明，这个柜子里的东西是属于法国的。

美联储官员的这一行动，当然会见诸财经报刊头条，内容自然是说美国的黄金储备正在减少，法国的黄金储备正在增加。市场对此的理解则是，美元走软，法郎走强。于是，表面上仅仅是黄金从一个柜子挪动到另一个柜子中，却最终导致了1933年银行业大恐慌，进一步加剧了20世纪30年代的全球金融危机。

这样看来，现代人和“小岛原始居民”对财富的看法，实际上并没有什么本质不同：小岛原始居民将开采出来并打制成型的石头视为自己的财富，宝贝似的放在自家后院中；现代人将开采出来并经过冶炼的黄金视为自己的财富，又贮藏在精心设计的地下金库中。

而某种东西为什么会成为宝贝，原因只有一个，那就是每个人都相信：别人会接受这个东西！哪怕我们只是捏着一张纸，如果每个人都认为这张纸能代表财富，我们就会十分珍惜它。

这里其实存在一个信念价值，石头、黄金或是纸张之所以能代表财富，是因为人们基于的一种信念。这种信念有时候非常强大，坚不可摧，有时候非常脆弱，轻推即倒。

这种信念，在现代银行体系中，被称为货币的“信用”（Credit）。

在现代社会中，银行非常清楚人们对货币的信念价值。因此，政府对国民经济的宏观调控措施，往往是动用货币这一政策工具，而这种做法，利用的就是人们对货币的“信念”。比如，各国央行经常利用人们对货币的信念，而增发货币，扩张流动性，从而达到刺激经济增长的目的。于是，通货膨胀就开始发生了。

自然，这种做法也有不利后果，那就是破坏了货币的信念基础——信用。所以在现代社会中，政府力求实现合理程度的通货膨胀，在不造成物价飞涨、市场混乱的前提下，刺激消费需求，实现市场和经济繁荣。

但是，货币这种特殊事物，因其作为于人类心理的“魔幻特质”，使它常常在运行过程中偏离轨道，脱离人们的预先设想而一发不可收拾。于是，自从人类文明产生之日起，通货膨胀，特别是可怕的“恶性通货膨胀”，便不可避免地一次次发生了……







画饼充饥也会“上瘾”





既然通货膨胀的过程常常脱离人为政策的控制，那么，通货膨胀的内在产生机理究竟是什么呢？作为第一个系统研究“通货膨胀”问题的经济学大师，弗里德曼作过这样最通俗的假设：

在一个经济长期稳定的国家中，突然有一天，一架飞机飞过这个国家，并且从天上撒下一笔钱，这笔钱的数量等同于这个社会流通领域中的货币量。我们知道，人们当然会把这笔钱收进自己的腰包。

如果这个国家的每个人都把这笔多出来的货币放在家里，就不会出什么事情了。在经济中，价格还是原来的价格，收入还是原来的收入，只不过每个人手中的现金余额增加了。

可是，从人的本性讲，他们是不会这样行为。再没有什么事情比现在手中有了更多的钱更让人高兴的事情了。人们会去花钱。但是，这笔多出来的货币在流通过程中会从一个人手中转到另一个人手中，当每个人都感觉手中的货币多了，都以为自己富裕了的时候，商品的价格也在上涨，上涨的程度刚好在抵消这笔多出来的货币。因此，在天降一笔货币之后（好比央行扩大货币供给），一开始，整个社会的确有了需求扩大现象，人们也都会高兴一阵，但不久就会清醒过来，商品价格就会急剧上升。

但很多时候，人类的本性都是宁肯要假象上的财富增长，而忽视了真实的财富。当人们“清醒”之后，就会对未来的通货膨胀形成“预期”，在对“钱会越来越不值钱”的担忧中，逐渐产生大量的消费行为，在供求规律的作用下，促使商家进一步抬高价格。这种通货膨胀愈演愈烈的现象，在现代经济术语中，就被称为“通货膨胀惯性”。

正因如此，人类历史上，通货膨胀才一次又一次地波涛汹涌。

不过，到了现代社会，人们害怕通货紧缩，远胜于害怕通货膨胀。人们欢迎并试图保持“温和的通货膨胀”或者“适度的通货膨胀”。美国著名经济学家、“新凯恩斯主义”代表人物之一、美国第一个诺贝尔经济学奖获得者保罗·萨缪尔森曾说：“价格上升通常可以带来高度就业。处于轻微的通货膨胀中，工业之轮开始得到良好的润滑油，私人投资活跃，就业机会增多，历史上的情况便是如此。”

历史上的情况真是如此吗？其实，萨缪尔森所说的，应该是纸币本位制度以后的历史。当纸币与贵重金属再也没有任何联系，纸币完全是一个“信用货币”之后，建议政府采取“轻度”、“适度”通货膨胀的政策从而刺激经济发展的经济学家越来越多。

而在铸币时代，情况却是不同。因为人们手里的货币是看得见、摸得着的真金白银，“成色”、“分量”稍有变化，就会极大地影响人们的信心，从而形成经济灾难。因此，铸币时代的通货膨胀，往往是高烈度的，也是对国家和社会最具有毁灭性的。

也许会出乎很多人意料，在世界上第一个建议政府实行“通货膨胀政策”，并给国家和自己最终都带来巨大灾难的学者，竟然是古希腊著名的哲学家柏拉图（Plato）。

公元前388年，40岁的柏拉图去拜访古希腊属国塞拉库斯的统治者、专制君主狄奥尼休斯，建议发行面值超过实际价值4倍的锡制货币，以增加君主急需的财政收入。

当时，为了强迫老百姓接受“价不符实”的锡币，柏拉图还建议狄奥尼休斯采取严峻的刑法，包括对拒绝接受新币者实施死刑。

狄奥尼休斯接受了哲学大师的货币政策，然而，臣民们却拒绝使用这种劣质锡币，哪怕是冒着被砍头的危险。很快，塞拉库斯的货币体系和经济体系陷入了极度混乱，并最终导致经济崩溃。

盛怒之下，狄奥尼休斯将柏拉图发配到奴隶市场等候拍卖，幸运的是，柏拉图遇到几位哲学家朋友慷慨解囊，为他赎回了自由。不然，人类的哲学思想史上，恐怕就会少了一颗灿烂的巨星。

在铸币时代，贵重金属的成色决定着货币所代表的价值。用降低成色来增加货币面值的做法，与纸币时代大量印钞票是如出一辙的，都是一种“画饼充饥”的做法。然而，不幸的是，柏拉图倡导的这种“画饼充饥”式的货币理论和政策主张，在其后直到今天的人类历史上仍然大行其道，甚至变本加厉，愈演愈烈。

柏拉图之后的几百年，又一次类似的事件发生了。这次恶性通货膨胀，甚至毁掉了一个领土广阔、盛极一时的帝国——古罗马。

古罗马文明起源于公元前10世纪初的意大利半岛，历经罗马王政时代和罗马共和国之后，于公元1世纪前后扩张成为横跨欧洲、亚洲、非洲的庞大罗马帝国。公元395年，罗马帝国分裂为东西两部。公元476年，西罗马帝国被日耳曼人所灭，标志着罗马帝国的灭亡。

其实，罗马帝国表面上的军事溃败，早有经济崩溃为其埋下了伏笔，其原因，就是高烈度的通货膨胀。

公元前50年，古罗马的统治者凯撒大帝，发行了一种含金量极高的金币“安瑞尔斯”，并将商业贷款利息保持在了3%~5%。于是，罗马帝国的各行各业都繁荣昌盛起来，经济也得到迅猛发展。从公元前50年到公元后50年这百年中间，古罗马实行金银双币制，此时，金币和银币的含量、纯度都非常高。在这100年货币的“最佳时期”，整个罗马帝国的经济、军事都处在全盛状态。

然而好景不长，凯撒之后，罗马皇帝们为了满足自己穷奢极欲的开支需要和穷兵黩武的军费压力，开始争先恐后地在货币中“掺假”。到公元150年，罗马帝国的货币含金量只相当于凯撒时代的千分之二，到了公元300年，则只剩六千万分之一了。

金属铸币的成色下降，不可避免地造成了严重的通货膨胀。公元138~301年，罗马的军服价格上涨了166倍，同一时期，当时最重要的商品——小麦的价格，则上涨了200倍。

与此同时，几乎罗马帝国上上下下的每位民众，都参与了加剧通货膨胀的进程。普通老百姓的“造假”手段是叫奴隶把金属铸币装到一个大袋子里面，然后不停地摇晃，这样就会有产生很多金属碎屑。然后，他们会把袋子烧掉，从灰烬里面把金屑找出来。这种“土办法”赚到的金屑，只要抵得上奴隶的口粮和口袋的成本，大家便竞相效仿，乐此不疲。

政府当然不会坐视无睹，“下有对策，上有政策”，古罗马皇帝的招术是“冻结物价法令”。比如，迪奥克莱廷皇帝就曾经颁布法律，为近800种商品规定了最高限价，其中包括小麦、棕榈油等生活必需品，甚至对理发师、拉丁语教师的最高工资也做了规定。如有违反者，将处以死刑。

“物价管制”这种政策，在此后近两千年中，不论那个国家，每到通货膨胀加剧时，无数统治者往往又拿出来使用，但最后几乎全都以失败告终。在这方面，古代社会和近现代社居然有着惊人的相似。

古罗马皇帝进行“物价管制”的后果是，农民不再卖粮食了，理发师、教师、工匠们也统统歇业。与此同时，黑市却繁荣了。措手不及的古罗马皇帝只得开始残酷镇压黑市，就是谁要在黑市上去卖东西就杀头。同时颁布新的法令，很多行业实行子承父业。然而，所有这些努力，最后统统宣告失败，古罗马的经济一片萧条。而帝国的政权，自然也难逃崩溃的命运。

在缺少有效金融监管的铸币时代，通货膨胀几乎是解决政府财政困难最直接、最有效和最快捷的办法。如同一剂饮鸩止渴的“虎狼药”，又如同令人欲罢不能的毒品，让政府非常容易“上瘾”，不能自拔，直至陷入自我毁灭的深渊。然而，在古罗马帝国之后，只要能够救得了国家财政的一时之急，很多统治者还是心甘情愿去吃这剂“虎狼药”。这，自然是后话。





白银的泛滥，贫穷的开始





与柏拉图如出一辙，著名的天文学家哥白尼（Nicolaus Copernicus，1473~1543），也有一个鲜为人知的“经济学家”身份。不仅如此，哥白尼还是早期货币数量论的奠基者之一。

1519~1528年年间，哥白尼曾担任波兰国王丁格蒙德一世的货币改革问题顾问，并于在1526年撰写了《论铸币》一书，提出了今天称为“货币数量论”的思想，以及不少进行币制改革的建议。

15世纪末16世纪初的地理大发现，使得黄金、白银等美洲产的贵金属大量流入欧洲，引起欧洲的物价普遍上升1~2倍，这种现象称为“价格革命”（Price Revolution）。“价格革命”也严重影响了哥白尼的祖国——波兰，很快就造成了国内的纷争、动乱、土地荒芜和货币贬值。

针对这种现象，哥白尼指出：“当货币过多时，币值就要下落……货币贬值大概是因为它数量过多。”哥白尼把铸币定义为货币，把本价金属定义为商品，由此论述这两者之间的关系。他认为，货币增加引起货币贬值是由于“铸币本身成色减损”，“铸币分量不足”，或者“铸币长期使用造成的磨损和破碎”。这样，铸币相对于本价金属（如金或银）贬值，本价金属价格就上升了。这就是对于货币数量与物价水平之间关系的解释，也正是“货币数量论”的核心思想。

哥白尼认为，要稳定经济，必须稳定币值，稳定币值就必须使铸币有其与本位金属相同的价值。他所主张的币制改革就是收回不足成色的铸币重新炼铸，使之成为足成的铸币。通过这种办法，减少流通中的货币量。这种观点与后世一些经济学家可谓不谋而合。比如19世纪初，英国古典经济学家大卫·李嘉图（David Ricardo，1772~1823）在英国国会的“金块与反金块”争论中，他作为金块委员会委员，也提出了与哥白尼类似的限制“分量不足”铸币的主张。

然而，尽管当时一些学者们不欢迎“价格革命”，但它的影响却是深远的，但它促进了欧洲国家阶级关系的变化。手工工场主、按资本主义方式经营的农牧场主，以及新贵族们，都纷纷从中获得了利益。而按传统方式收取地租的封建地主则大量破产。同时，对英法等国家来说，价格革命还有另一个作用，即初步理顺了从自然经济向商品经济转变时期的价格体系。

但是，有一个国家与其他欧洲国家不同，它没有在“价格革命”中争得任何机会，而是追求奢侈生活，大肆挥霍，任由白银流失到国外，最终引发了持续通货膨胀，输给了其他列强。这个国家，就是当时的殖民大国西班牙。

16世纪，随着海航业的发展，西班牙几乎是在一夜之间跻身欧洲强国的行列。作为西班牙的殖民地，墨西哥北部荒漠和秘鲁的波托西山脉等地，都发现了大量高纯度的白银矿，于是，大量的白银被源源不断地装上船只。据记载，整个16世纪，由墨西哥和秘鲁矿山的产出中，有1 700万公斤纯银和18.1万公斤纯金涌入西班牙。除官方渠道，走私的数量也相当大，据保守估计，相当于官方进口量的10%。

白银的大量流入，造成西班牙物价在一个世纪上涨了4倍多，年物价上涨率为1.5%。很多经济史专家根据这组数字，将16世纪西班牙的通货膨胀界定为“良性”或“适度”的通货膨胀，因为其通货膨胀维持在一个稳定、缓慢的上涨水平上。

如果放在现代社会的经济发展过程中，1.5%的物价年增长率，可以说是一个再合适不过的数字了。而当年的西班牙，也正是靠这些白银挽救了自己，甚至挽救了整个欧洲。如果没有这些白银，西欧各国不可能在维也纳阻挡住土耳其连年的进攻。1535年，西班牙从土耳其手中夺取突尼斯，成了无人挑战的欧洲霸主。它在西半球不可一世，垄断了许多地区的贸易，其殖民势力范围遍及欧、美、非、亚四大洲。可以说，是白银支撑起了西班牙显赫一时的霸主地位。

然而，白银就像一剂补药，适当食用可以强身健体，服用不当，也会变成蚀骨毒药。当时西班牙王室采取了一个错误的政策：为了抑制通货膨胀，禁止商品出口。这样等于将海外殖民地市场拱手让给了英国、法国和荷兰等国。

西班牙的工商业因失去了大量市场而得不到发展，而英法等国，却借技术革命的力量，大力发展商品生产，它们的商品越来越物美价廉。西班牙的消费者很快就发现，买外国货更加划算，于是，西班牙几乎放弃了产业发展，只用大把美洲白银来进口大量消费品。

同时，西班牙的哈布斯堡王朝继续推行“称霸欧洲”的政策，将巨额白银用于军事支出。西班牙的贵族们为了追求奢侈生活而大肆挥霍，这都造成从美洲运回的金银很快就流失到了国外。西班牙从殖民地掠夺的财富，并没有促进本国的工业革命，而是滋养了整个波罗的海地区，让这个地区的资产阶级壮大了自己的实力。

据统计，1492~1595年，西班牙从美洲运回金银共约价值40亿比塞塔，留在国内的最多只有2亿比塞塔，仅占5%。白银像水一样从西班牙流过，却并没有给西班牙带来财富，反而让它变得一贫如洗，在金银狂潮退去之后，留下的是飞涨的物价和极度的贫困。

西班牙曾经拥有丰富的货币资源，并且实现了国强民富，称雄一时。但从美洲获得的财富并没有用来提高生产力，而是被眼前利益所迷惑，奢侈而愚蠢地消费掉了。所以这个帝国很快就被其他欧洲列强甩在了后面。纵观西班牙的昌盛和衰落，真可谓是“成也白银，败也白银”！





财富转移，通货膨胀的实质





从上面的一段历史中我们可以得知，通货膨胀，并不能带来实际财富的增长，实际上，它带来的是财富的转移。它的背后，可能是统治者对民众财富的转移，也可能是不同国家、不同利益财团之间竞争的结果，是财富从一个利益集团转移到另一个利益集团的过程。

实际上通货膨胀也就是一种财富的博弈，一种转移和集中财富的手段。尤其是在缺少有效金融监管的封建铸币时代，通货膨胀，必定是当权者为满足其财政支出而常用的手段。也正因为如此，通货膨胀往往也是造成经济崩溃、国家灭亡的重要原因之一。

货币这个东西，正是这样充满了神秘性、迷惑性，才使它成为经济发展的“双刃剑”。不正确地处置货币，就会使人们和国家使去了自己的财富，这样的例子，历史上实在是太多了。当然，这并不是货币本身的错。

对于通货膨胀在不知不觉之间所造成的财富转移，可以比做旧中国的一则“五鬼运财”的迷信故事。

所谓“五鬼运财”，说的是有五个神通广大的小鬼，可以不进入别人家里，也不打开别人的箱子，而且不用任何东西靠近金银珠宝，就可以偷走别人的钱财。

关于这五个小鬼，有一种说法是，它们的名字分别叫贫穷、疾病、愚昧、贪污、扰乱。还有人说，它们是五个瘟神。但不论它们的身份如何，只要谁能请来它们施行搬运法术，就能将别人家的财物运到自己家里。所以，不少骗人的术士、走街串巷的神汉，都声称自己掌握了“五鬼运财术”，为那些急于发财、幻想投机的人画符作法，好让财富源源不断地流进自己的腰包。

这个故事，如今已经在经济学领域广为应用，来比喻种种难以解释的经济现象。

而我们要知道是，通货膨胀可能意味着这样一个如同“五鬼运财”一般的实事：当人们手中的金钱表面上增多了，但他们的真实财富，却可能在不知不觉中已经大大缩水，早已被悄悄地搬运走了。

不仅古代社会如此，纸币时代，乃至现代金融社会都是如此。对这种“现象背后的实质”，奥地利经济学派的代表人物莫瑞·罗斯巴德（Murray Rothbard，1926~1995）就曾这样评说过：“通货膨胀对社会从来没有好处，只是牺牲一群人的利益来造福另一群人。”

也正是因为这种“财富转移”的实质，我们完全可以这么说：自从有了人类的经济活动以来，通货膨胀就似乎是一个永远也摆脱不掉的“经济恶魔”。数千年以来，它总是在人们毫无准备时爆发，它使人们通过辛苦工作而积累下的财富毁于一旦，使无数人堕入失业、贫穷、饥寒交迫甚至无家可归的悲惨境地。它导致了历史上无数个政权的覆灭，甚至像瘟疫一样，从一个国家蔓延到另一个国家，成为战争的导火线。

通货膨胀也是一种经济疾病，一种危险甚至致命的疾病，如不及时控制通货膨胀，它可能摧毁整个社会。人类历史上，这种例子不胜枚举：

1. 第一次世界大战后，发生在俄国和德国的恶性通货膨胀，在一个国家里为共产主义奠定了基础，而在另一个国家里，却为纳粹主义奠定了基础。

2.  第二次世界大战后，中国发生的恶性通货膨胀，加速了蒋介国民党石政府的倒台。

3.  20世纪50年代的巴西，通货膨胀率达到大约100%，由此催生政变，产生了军人政府。

4.  而与巴西同属拉美国家的智利和阿根廷，遭受到比巴西更为严重的通货膨胀，分别导致1973年智利阿连德政府的倒台和1976年阿根廷庇隆政府的倒台，两国最后都由军人接管了政权。

……

经过无数次灾难，付出过无数种代价，也尝试过无数种治理措施，然而，时至今日，“钱为什么突然变得不值钱了”依然是个难解的迷局，而且这个迷局随着经济活动的日益复杂化，也变得越来越云山雾罩，迷雾重重。

应该说通货膨胀不是纸币的产物，因为铸币时代就有通货膨胀。然而，当人类进入纸币时代，通货膨胀的现象却愈发频繁，这又似乎说明，印钞机是通货膨胀的根源。

通货膨胀与社会制度也无太大的关联。中国自解放后直到改革开放以前，几乎没有通货膨胀。但是通货膨胀并不是资本主义独有的现象。前南斯拉夫，一个社会主义国家，其通货膨胀率在同时期的欧洲国家当中可属最高。而当时的瑞士，一个资本主义的堡垒，其通货膨胀率却是欧洲最低。而同时期的资本主义国家美国、英国、意大利和日本，却在20世纪70年代经历了严重的通货膨胀。

也正是20世纪70年代，西方社会普遍发生大滞胀的时期，政府官员曾经为通货膨胀找出了种种理由——贪得无厌的企业家、得寸进尺的工会、挥霍浪费的消费者、提高了石油价格的阿拉伯酋长、造成减产的恶劣气候，等等。然而，所有因素都可以导致使个别商品的价格上涨，但它们不会造成物价的普遍上涨；它们可以造成通货膨胀率的一时涨落，但它们不会造成持续的通货膨胀。更重要的是，这些被指控的“罪犯”中没有哪一个拥有印钞机，能印出那些装在人们口袋里、被称为“金钱”、用来购买各种幸福和享受的纸片。

基于这方面的研究，在“新自由主义”学派的经济学家看来，通货膨胀好比赛跑，看谁最先拿到新钱。而在这过程中，与政治权力密切相关的利益集团往往获利最大。正是从这个意义上说，通货膨胀表面上创造了经济的繁荣，但实际上则损害了广大人民的生活。同时，通货膨胀不仅改变了整个市场的经济预期，也成了掠夺广大民众财富的重要工具。不同的利益集团常常会以不同的金融管制方式，不完全地攫取和掠夺他人的利益，从而造成整个国际金融市场上一个又一个的利益不平衡，而这种利益不平衡，正是国际金融市场剧烈波动与造成危机的主要原因。

显而易见的是，当人类进入纸币时代之后，通货膨胀的这种“财富转移”的特性，将体现得更加激烈，也更加扑朔迷离。其中有无数令人心酸和离奇的故事，等待着我们去探索，去发掘其背后的真相……

我竭力希望我们能及时回头，恢复我国通货原来久已存在的健康状态，因为离开这种状态就会产生现有的危害和未来的破坏。

                     

                                                    ——大卫·李嘉图





第三章

空手套白狼的游戏

本章导航






纸币取代了金属货币，并逐渐“挣脱”贵重金属对它的最后一点“羁绊”。于是，通货膨胀将一发不可收拾，“空手套白狼”的游戏诱惑无穷，它的发生，类似于家常便饭。










要点索引


——为什么约翰·劳那么看重纸币呢？因为发行金属货币要看手上有多少金子、银子。而纸币就没有这个限制，启动印钞机，想印多少就能印多少。




——纸币是一种没有真正商品价值的、纯粹的“信用货币”，它的最大优点和最大的漏洞，都在于可以无限发行。用纸币制造通货膨胀，比金属货币方便得多。这种财富转移法，堪称“空手套白狼”的游戏。

——进入21世纪，银行家们发现通货膨胀是他们的发财手段。他们便迅速地完成了从“黄金卫道士”到“黄金死敌”的这一本质转变。

约翰·劳的“点纸成金”术





随着商品经济的迅速发展，商品交易量不断扩大。然而，贵重金属毕竟数量有限，开采和贮运开采起来也困难重重，这就使得金属货币面临着清偿力不足的问题。于是，纸币应运而生，在历史舞台上粉墨登场，并步步为营地取代了金属货币。

作为一般等价物的纸币，它可以仅仅是一种货币符号，而不必是内在价值与交易物相等的商品。于是，纸币这种不足值的“信用货币”得以追捧并大行其道，直至发展到现代社会的“信用货币体系”。

在制度经济学看来，纸币是交易方式的一大创新，它的发行大大降低了交易费用，有力地促进了市场的扩张。然而，纸币的流行，也为通货膨胀的财政主张创造了更大的便利和更大的诱惑力。在18世纪初的法国，就上演了第一场经典的纸币通货膨胀“闹剧”。

当年，由于法国国王路易十四连年发动战争，使得法国经济陷入困难，并伴随着严重的通货紧缩。就在这个紧要关头，货币理论的一代怪杰约翰·劳（John Law，1671~1729）走上历史舞台，为“纸币本位制”的产生奠定了基础。

卡尔·马克思（Karl Marx，1818~1883）曾经观察到，早期的经济学家并不像后世的经济学家那样，是纯粹的学者。他们往往具有复杂的身份，比如哲学家、疯子、牧师、股票经纪人、革命者、贵族、美学家、怀疑论者或者流浪者。约翰·劳也正是这样一个涉猎广泛、经历坎坷、酷爱冒险、被人称为“花花公子”甚至“骗子”的早期经济学家。

约翰·劳出生于英国爱丁堡，他的父亲是一位富有的苏格兰银行家兼金匠，作为父亲的大儿子，约翰·劳从小就对数字表现出极高的天赋，这让他的父亲非常高兴，于是在约翰·劳14岁的时候，父亲就把他带到银行的会计室里，学习银行的各项业务知识，期望他将来继承父业。

年轻时代的约翰·劳身材健美，机智幽默，是社交圈的明星，不仅时常制造出桃色绯闻，而且也是赌场的常客。1694年，约翰·劳在与情敌的一场决斗中失手杀人，不得不逃亡他乡。在流亡过程中，约翰·劳仔细观察了欧洲各国的银行、金融和保险业。他晚上去赌场碰运气，白天则趴在书桌上废寝忘食地研究货币金融问题，终于，他提出了独特的货币金融理论。

和许多18世纪的经济学家一样，约翰·劳认为，在就业不足的情况下，增加货币供给，有助于增加就业机会。在实现了充分就业之后，货币扩张能够吸引外部资源，进一步增加国民产出。国民产出增加后，对货币的需求也会相应跟上来，从而使得货币需求和国民产出在更高的水平上维持均衡。

[image: 约翰]




1705年，约翰·劳出版了《论货币和贸易》（Money and Trade Consider），主张用纸币刺激经济活动，提高商业效率。34岁的约翰·劳扬言要点纸成金。

在欧洲，十七世纪才刚刚开始有纸币发行，最早发行纸币的是英格兰银行。在约翰·劳的时代，欧洲各国货币基本上还是采用金属本位制，市场上广泛流通的仍然是金币和银币。欧洲人习惯地认为，跟黄金白银相比，纸币简直显得太不靠谱了。

但约翰·劳却不这么看。他认为，纸币本位要比金属本位更为可取，发行纸币才是使一个国家繁荣的最好方法。金银的储量有限，很难在短期内大量增加，这就会给金融机构的信用创新和政府的宏观调控能力带来极大的限制，很难为经济繁荣提供足够的信贷和货币支持。而纸币本位制具有更大的灵活性，为能发行货币的银行提供更多的运转空间和控制宏观经济的能力。

为什么约翰·劳那么看重纸币呢？说白了，发行金属货币要看手上有多少实实在在的金子银子，而纸币就没有这个限制，只要启动银行的印钞机，要印多少就可以印多少。

约翰·劳是苏格兰人，但是苏格兰议会拒绝考虑他的建议，反而将他驱逐海外。于是，约翰·劳继续周游欧洲各国，推行自己的理论主张。终于天赐良机，1715年，约翰·劳来到法国，此时追求奢侈、穷兵黩武的路易十四刚刚去世，留下一个濒临崩溃的财政烂摊子。当时的法国仅政府债务，就已高达30亿里弗赫。当时，法国每年的税收才1.45亿里弗赫，政府年度开支则为1.4亿里弗赫。也就是说，法国不考虑利息，仅仅偿还国债本金就需要足足600年。

由于新的国王年幼，路易十四的弟弟奥尔良公爵做了摄政王。奥尔良公爵为了填补巨大的财政窟窿，早已坐卧不安，伤透了脑筋。而此时，约翰·劳的理论正好像是向他抛出了一个救生圈。

约翰·劳一见到奥尔良公爵，就递交了一份备忘录，并在备忘录中指出，货币不足已经严重困扰了法国经济，如果没有纸币的辅助，金属货币是远远不能满足一个商业国家的正常要求的。

于是，在法国政府的特许下，1716年，约翰·劳与他的兄弟成立了一家叫“劳氏公司”的银行，并规定它所发行的纸币可以兑换金属货币和支付税收。该银行的资本为600万里弗赫，每500里弗赫一股，共分为1.2万股，其中四分之一可以用金属货币购买，其余可以用国债购买。

经历了十几年的游说和流浪岁月之后，约翰·劳终于有了用武之地。凭借着对金融现象的深刻观察和早年积累的银行业务知识，约翰·劳游刃有余地处理着公司的各项经营事务。他先是公开宣布，他的银行发行的纸币可以随意兑付金属货币或者支付税收，而且他将全力保证纸币的正常价值。

约翰·劳对纸币发行所持有的慎重态度，使得劳氏公司所发行的纸币在公众心目中的价值逐渐上升了，人们对这种“劳氏纸币”逐步建立起了信任。不久之后，法国的商业活动也逐步回升，萎缩的经济也开始复苏了，而物价并没有因为“劳氏纸币”的发行出现大幅上涨局面，人们开始按时纳税，抱怨声也渐渐减少了。

一年之后，劳氏银行所发行纸币的市场价格，竟然超过了面值的15%，而国债的市场价格则下滑到了面值的21.5%。这种情况对约翰·劳来说好的有点出乎意料，他的银行生意也因此蒸蒸日上，并在里昂、罗谢尔、图尔、亚眠和奥尔良等地开设了分行。

奥尔良公爵对约翰·劳的成功大为惊奇，他原先做梦也没想到，仅仅是开银行、发纸币，就能收到这么好的经济和社会效果。此时，为了尽快实现偿清国债的目的，约翰·劳又向奥尔良公爵提出了著名的“密西西比计划”（Mississippi Scheme）。

当时，盛传法国在在北美的殖民地，也就是密西西比河流域和河西岸路易斯安那州一带盛产黄金。据此，约翰·劳建议设立一个新的“西方公司”，拥有与上述两个地区做贸易的垄断权。1717年，政府的“贸易特许状”发了下来，西方公司顺利成立，整个公司资本分为20万股，每股500里弗赫，允许公众用国债来购买。

在随后的时间里，西方公司所拥有的权力范围在不断扩大，先是垄断了烟草业务，然后又兼并了和非洲进行贸易的塞内加尔公司，在1719年又兼并了东印度公司和中国公司，此时约翰·劳将这些庞大的公司集团重组为一个新的公司系统，并命名为印度公司。

然而，此时的法国贵族们却越来越不满于一个如此重要的公司被外国人所占据，频频向摄政王发难。于是，在1718年12月，劳氏银行被国有化，更名为“法兰西皇家银行”， 约翰·劳仍然担任该银行的主管。这场国有化无疑是走向灾难的重要一步，因为奥尔良公爵已经深深地迷恋于纸币的“神奇”魔力，他下令该银行发行了面值数亿里弗赫的纸币。

通货膨胀好像是一把“火”，“玩火”则往往是危险的。那么，奥尔良公爵和约翰·劳为什么如此热衷并依赖于这把“火”呢？究其原因，就是通货膨胀本身所具有的那种不可抵挡的诱惑力。

在当时，约翰·劳的通货膨胀政策的确起作用了。由于印度公司具有强大的政府背景，大量的垄断权力，再加上密西西比河蕴藏着金矿的神话故事，以及约翰·劳本人的魅力，都使得法国人民对印度公司的前景极为乐观，整个国家的民众在发财梦的驱使下，都在争先恐后试图购买印度公司的股票。印度公司的股票的面值，在1719年4月间只不过为500里弗赫，但仅在半年之内就被炒作到了18 000里弗赫。

约翰·劳也攀上了他一生事业的顶峰。1720年1月，约翰·劳被任命为法国的主计长和监督长。他一手掌管政府财政和皇家银行的货币发行，另一手控制法国海外贸易与殖民地发展。他和他的印度公司负责替法国征收税赋，持有大量的国债。随后，印度公司干脆接管国家银行的经营权。在人类的历史上，还从来没有任何一个经济学家有如此好的机会来实践自己的理论。

摄政王奥尔良公爵对他言听计从，有许多已经破落的贵族，依靠印度公司的股票又重振了古老家业。约翰·劳如同法国的救世主和守护神，而他本人也依然保持旧日的朴素、节俭、和蔼可亲，以及优雅、礼貌的骑士风度。当时法国所有的大小诗人都大肆赞美约翰·劳的伟大形象，赞扬他的每句话都闪耀着智慧，每一种行为都代表着美德，每一种表情都代表了骑士风度。在最狂热的时候，每次约翰·劳出门的时候，都有大量的崇拜者跟在他的马车后面想一睹容颜，以至于摄政王不得不派出一队骑兵来保护他的安全。

约翰·劳居住的甘康普瓦大街，也成为热闹非凡的股票经纪人聚集地。据说，有一个原本在这条大街上摆摊的补鞋匠，把自己的摊位出租给那些股票经纪商，靠这种办法他一天就能赚取200里弗赫。更离奇的故事则说，一个驼背的人站在街头，他把自己的背出租给那些忙碌的股票经纪商当做临时书桌，也赚了一大笔钱。

而此时的巴黎，到处是一片繁荣昌盛、纸醉金迷的局面，已然成了全世界的奢侈品消费之都。尽管法国议会一再发出警告，纸币发行量过大迟早会使国家经济崩溃，但奥尔良公爵对这些警告置若罔闻，仍然下令发行大量纸币。





  “纸片”的第一次大溃败





任何盲目的乐观预期，总是能轻易吹大金融泡沫，导致整个金融市场的大癫狂，即便是强有力的政权力量也无能为力。而一旦泡沫破裂，伴随着现有货币丧失信用，必然导致资本市场甚至一国经济的全面崩溃。

事情的发端是在1720年，一位叫孔蒂的亲王用三驾马车拉满纸钞，来到法兰西皇家银行，要求将纸币兑换成金属硬币。

这个事件如同一盆冷水泼在火炉上，让局面直转直下，越来越多的人开始对纸币产生了恐慌。于是，人们陆陆续续将自己的纸币兑换成金属货币，并悄悄运往英国和荷兰。

可是由于纸币的发行量大大超过流通中的金属货币量，根本就没有足够的金属货币来应对人们的纸币兑换要求。于是银行股价大跌，约翰·劳只得以超高价格回购银行股票。为此，就更需要疯狂加印钞票了，随后一年，法国的通胀率高达68%。

无奈之中，约翰·劳发布了“硬币贬值令”，宣布将硬币的价值贬为同面值纸币价值的95%，继而又是90%，同时规定每次最多只能兑换100里弗赫的金币和10里弗赫的银币。但这种做法更加引起了人们的不满，人们还是源源不断地涌入银行要求兑换金属货币，大量的贵重金属不断被人们偷偷地运往国外，留在国内的那部分也被人们小心翼翼地保管起来。最后，约翰·劳不得不下令彻底禁止硬币的流通。

随着劳氏纸币的大幅贬值，人们对印度公司的前景也产生了巨大的怀疑，老百姓不再相信“密西西比河一带蕴藏着黄金”的说法了。情急之下，约翰·劳和奥尔良公爵竟然共同策划了一起欺骗表演，也就是宣布了征兵计划，将巴黎所有流浪汉强征入伍，由政府提供衣服和工具，一批批乘船送往美洲，去一个新发现的大金矿上干活。

流浪汉们日复一日地肩扛铁镐，从巴黎街头招摇而来，列队直奔港口的方向，让老百姓们以为他们真的去了美洲。很多人认为印度公司又有了新的财源，股价也有所稳定。而实际上，这些流浪汉只是被分散到法国各地，不久又卖掉工具重操旧业，不到三个星期，一些人就重新回到了巴黎。

纸当然是包不住火的，骗局一旦戳穿，人们对纸币和印度公司前景的信心完全动摇了，人们又开始疯狂抛售印度公司的股票，纸币也急剧贬值。当时的巴黎议会议长曾当面告诉摄政王，他宁要10万里弗赫的金银币，也不愿意接受500万里弗赫的纸币。

到了1720年5月，约翰·劳实在支持不下去了。他发布了股票贬值令，计划分7个阶段将股票的价格从9，000里弗尔降到5，000里弗尔，同时也降低纸币的面值。恐慌的民众们为了保住自己的资产，争先恐后地抛售股票。股价在1720年9月跌到2，000里弗尔，1721年9月跌到500里弗尔，重新回到了1719年5月的水平。

这次金融灾难，史称“密西西比泡沫”，为资本主义发展早期的“三大历史投机泡沫”之一。与此同时，1717年到1721年的三年间，巴黎物价急升一倍，所以又被称为“约翰·劳通胀”。

金融创新的基础是信用，而金融泡沫的崩溃，则源于信用的流失。发生在资本主义早期的密西西比泡沫，实际上已经奠定了日后无数次货币危机的基本模式。正如美国20世纪著名的制度学派经济学家加尔布雷斯（Galbraith，1908-2006）所说：“价格的下跌总是比上涨更加迅猛，一只充足气的气球一旦被戳破，就不会有条不紊地漏气。”



 三大历史投机泡沫






密西西比泡沫与郁金香泡沫、英国南海泡沫一起被称为三大历史投机泡沫。




“郁金香泡沫”是人类历史上第一次有记载的金融泡沫。16世纪中期，郁金香从土耳其被引入西欧，到17世纪30年代，一些珍品卖到了不同寻常的高价，这一时尚导致了一场投机狂热。到1636年，一株稀有品种的郁金香竟以40头公牛的价格售出。随后郁金香价格大跌，成千上万的人因投机行为倾家荡产。

18世纪初，英国经济活跃，股市看好。英国南海公司与政府交易，换取了特许经营特权，为了刺激股票发行，该公司还接受了投资者分期付款购买新股的方式。于是投资更为踊跃，股票供不应求，导致了价格狂飙到1000英镑以上，公司的真实业绩与人们预期严重背离。 1720年6月，英国国会通过了《反金融诈骗和投机法》，许多公司被解散，也涉及南海公司，造成内幕人士与政府官员大举抛售南海公司股票，股价一落千丈。史称“南海泡沫”。

郁金香泡沫只是商品炒作，而南海泡沫和同一时期的密西西泡沫却发生在金融市场，也都具有官方背景，而造成的损失也都涉及广大中下层百姓。从这一点来说，南海泡沫和法国密西西比股市泡沫更具有“现代特色”。

在股票崩盘中倾家荡产的法国人，一致认定约翰·劳是头号骗子。一时，曾经风光无限的约翰·劳犹如过街老鼠，人人喊打。

法国最终又不得不恢复到以金属硬币为基础的旧体制。密西西比泡沫的破产，连累“银行”这个名词在法国被诅咒了一个世纪。而约翰·劳本人，也只得重演当年故伎——逃亡，他连夜出走比利时。九年之后，约翰·劳在无穷追悔之中客死于威尼斯。人们为他写下了这样的墓志铭：

这里长眠着那个著名的苏格兰人，

他的金融才能无人匹敌，

他用最简单的代数法则，

把法国变得一贫如洗。

如果货币数量过多，就会导致货币信用遭到破坏。因此，弗里德曼认为，除非货币数量受到控制，否则任何信念价值都会遭到破坏。长期以来，对货币数量有效的控制，是通过货币与商品之间的联系达成的，这种联系是价格水平的锚。所以，美国著名数理经济学家欧文·费雪（Irving Fisher，1867~1947）也说过：“对于相关国家，拔锚起航是一个祸害。”

其实，在约翰·劳的《论货币和贸易》一书中，有三句话就可以鲜明地表明他的观点：

1. 一国的实力和财富，与人口、军火和外国商品的数量有关。这些东西依赖于贸易，而贸易又依赖于货币。（National Power and Wealth Consists in Numbers of People，and Magazines of Home and Foreign Goods. These Depend on Trade，and Trade Depends on Money.）

2. 没有货币，再好的制度也不能动员人民、改进产品、促进制造业和贸易。（The Best Laws Without Money Cannot Employ the People， Improve the Product， or Advance Manufacture and Trade.）

3. 如想和他国一样强大富有，就必须拥有与该国数量相等的货币。（To be Powerful and Wealthy in Proportion to Other Nations，We should Have Money in Proportion with Them.）

由此可见，约翰·劳把货币和财富看作是同一回事，他以为，创造货币就等于在创造财富，而事实却并不是这样。

用今天的金融学观点来看，约翰·劳没在没有足够准备金的情况下发行纸币，必然会导致通货膨胀和信用体系崩溃。后来，卡尔·马克思曾经这样评价约翰·劳：“既是骗子，又是预言家”，因为他的“骗术”或曰“观点”，与后世一些经济学家颇为神似。

比如，时至今天，仍然有很多人执迷于这种虚构的财富，误认为股市的火暴就意味着经济的繁荣，资产价格的上涨就等于国家财富的增加。在2006年美国的“次贷泡沫”之中，股市和房地产市场的非理性繁荣，其实，从约翰·劳那里，就早已经看到了似曾相识的影子。





“不值一个大陆币”





就这样，早期的纸币在欧洲完全“经不起考验”，铩羽而归，但是后来，却在美国大行其道起来。

这其中的原因，自然与美国独立战争以前流通货币不足有关。早期奔向“新大陆”的，大多非常穷困，身上没有多少硬币。尽管美洲发现了一些金矿和银矿，但与后来19世纪的“淘金时代”相比，这些金矿和银矿的发掘规模要小得多。不仅如此，与英国的贸易逆差使得新发现的贵重金属几乎全部流向了英国，美国自身成了一个“货币稀缺”的国家。18世纪一度回复了原始的“物物交换”，皮毛、贝壳、烟草、大米、小麦、玉米等商品都曾先后被用来当作货币使用。

解决这种局面的办法自然是发行纸币。独立战争之前，美国已经发行流通“殖民券”，它是一种纯粹的政府信用货币，只要政府接受其作为缴税的支付手段，它就可以在市场上流通。美国的纸币与欧洲的纸币不同，欧洲当时流行的信用货币形式为“银行券”，可以直接兑换金银，而“殖民券”则没有任何金银实物作抵押。

到了独立战争期间，为了筹集战争资源，13个殖民地的联合政权召开了“大陆会议”，批准发行新的纸币——大陆币。这种既无政府债务抵押、也无金银实物抵押的货币，自然很快贬值了。

战争常常伴随着严重的通货膨胀，这是古往今来的历史规律。无休止地发行纸币，固然能解筹集战争资源的燃眉之急，但也必然会给民众带来极大的苦难，美国独立战争也是如此。

美国官方及主流社会总是宣称，美国独立战争是世界历史上第一次大规模的殖民地人民争取民族独立和自由民主的解放战争，体现了一种新的进步以及新的政治精神和价值观念，也是第一次将欧洲启蒙运动的自由哲学思想大规模地付诸实践。

然而，下面要说的这些历史场景，却与上述宣传中“为自由而战的伟大精神”相距太远了。

1781年7月初，按照既定的作战计划，法美两军在“白色平原”会师，准备发动纽约战役。但是美国“大陆军”的情况显然让法国人大吃一惊，在当时一位法国炮兵中尉的记录中有如下的描述：“初次看到这支军队的时候我震惊了……他们没有制服，多数人衣衫褴褛，他们中的多数人光着脚。他们的形体各异，甚至有不到十四岁的孩子！”

而丹尼尔·布尔斯廷（Daniel Boorstin，1914~2004）的《美国人》三部曲之《开拓历程》中则是这样讲述着当时的情况：

这里连最起码的军纪都没有，基本的卫生条件都不具备，深感惊骇。他们看到一天之内就挖了一百个墓穴，埋葬死于疾病的士兵。“要塞内臭气冲天，极易引起传染病”，劳登在威廉·亨利要塞听到汇报后说，“所有生病的人都住在里面。营地的情况比我想象的要糟得多，他们住的房子、厨房、坟地、屠宰场，都挤在营区”。逃兵只受到轻微的惩罚。劳登还吃惊地看到，士兵们在训练后随便放枪，在哨位上睡大觉，在行军途中开枪乱射猎物。那些被选任的军官怕不得人心，很少惩办违法乱纪的人。

……民兵们在服役一个夏季期满以后，可以把战斧、毯子、背包全部据为己有，后来他们又很快养成一种多捞一把的习惯，连毛瑟枪也背回家去……

部队不停地调来调去。装备很差，穿得很糟，纪律极坏。有些人真如他们自己所说的，早已超期服役，有些则是新兵。简直是一群乌合之众，每个人都是他们自己的上司，每个人都俨然像个将军……

在描写独立战争的美国电影里，充满了美国大陆军或是民兵们的英雄主义、勇敢无畏和自我牺牲的事迹。而当时大陆军和民兵的实际情况，却是非常糟糕，治理混乱，战斗力极低。

而造成美军这种混乱和战斗力低下的原因，却是当时美国严重的通货膨胀。

如同其他战争一样，美国独立战争所付出的经济代价是沉重的。特别是英国实行贸易封锁以后，所造成的物资匮乏，引发了严重的国内财政赤字和恶性通货膨胀。

大陆币远远脱离了黄金这个价值基础，像脱缰的野马一样狂奔起来，造成纸币所允诺的清偿力没有相等的信用。所以，美国革命一如之前所有的战争那样，迅速将物价推高了一百几十倍。

据记载，起初人们还自愿接受大陆币，但到了1776年底，大陆币开始快速贬值，最终在1781年8月停止流通。

长期以来，英属北美殖民地流通最广泛的货币是“泰勒”（Thaler），沿用德国银币“泰勒”的名称，而“泰勒”在英语中也写成“Dollar”，即后来的“美元”。1777年初，一个“泰勒”兑1.16元大陆币，但到1780年时，大陆币已贬至一个“泰勒”兑32.5元大陆币，贬幅惊人。试想，如此“不值钱”的军饷，大陆军的战斗力从何而来呢？甚至因为大陆币一文不值，有将近十分之一的军队发动兵变。

而英国政府曾日夜不停地大量伪造“大陆币”，通过其间谍，在大陆军占领的地区四处散发。一般公民不辨真伪，照用不误。这更加剧了通货膨胀，使民众对大陆币失去了信心。大陆币没有人愿意要，普通百姓只有在枪口指着的情况下才肯接受大陆币。

法美两军在“白色平原”会师期间，指挥法军的陆军中将罗尚博在向法国当局的汇报里提到，华盛顿（George Washington ，1732~1799）带来的大陆军不仅装备低劣、军容不整，而且“我们的友军还不到四千人”。

罗尚博中将作为一 个参加过14次攻城战的职业军人，在观察了纽约的城防工事后，断然拒绝进攻纽约。取代这次军事行动的是一个经济行动：罗尚博把自己所掌握的现金的一半——12万里弗赫的银币借给了华盛顿，让他先去发军饷。

12万里弗尔的银币，对于稳定军心起了重要作用，可以说正是这些货真价实的银币主导了美国独立战争的胜利。

大陆币的命运可想而知，以至于到了今天，在美国英语中，鄙夷某人某事某物，说其毫无价值，有时便用一句俚语表示自己鄙夷的程度：“不值一个大陆币！（Not Worth a Continental）”

美国的货币制度，从它最初产生的阶段，就带有强烈的信用货币色彩。而由于早期的币制混乱，引发了种种社会动荡。但是，美国在规范货币制度的过程中，并没有沿用欧洲的金属货币制，而是逐渐形成了以政府抵押债券为基础的“债务货币”。并以此影响了欧洲和全世界的货币体系，直至形成了今天被称作“纸本位”的世界信用货币格局。

独立战争胜利后，美国政府做的第一件事就是重建国家财政，解决联邦政府发行的纸币——“大陆币”的急剧贬值问题。

这时，三十岁出头的开国元勋亚历山大·汉密尔顿（Alexander Hamilton，1757~1804）担任美国的财政部长，并进驻刚刚开始繁荣起来的华尔街，实施“汉密尔顿计划”。汉密尔顿首先开始发行新纸币，用以取代大陆币。其次，汉密尔顿又发行联邦债券，募集了8000万美元资金。债券买卖主要面向沿海商业中心地带的券商和经纪人。这样一来，政府有钱了，不值钱的大陆币逐渐退出了流通领域。经纪人持有了国家债券，国债交易也日渐发达。

可是，新旧币投机的生意也由此开始了。一些经纪人按极低的价格买进旧币，有众多旧币持有者在一无所知的情况下，纷纷兑换新币，使众多旧币持有者遭受了重大损失。就连汉密尔顿的副手——部长助理杜尔也参与其中。杜尔利用职务之便，几乎是第一时间知道了即将发行新纸币的消息，立刻通知了他的小弟，在市场上大肆收购大陆币。

汉密尔顿发现新纸币被投机者绑架，当然不会善罢甘休。于是，纽约银行不再为杜尔和他的同伙提供进一步的贷款，以致杜尔无法向集资的百姓履约。杜尔最后的结局是进了监狱。而这次事件，被称作历史上“华尔街第一次金融丑闻”。

这次丑闻的发生，与货币发行是分不开的。或者说，投机者钻了新纸币与旧纸币兑换的空子，这也再次体现了货币，尤其是纸币的魔幻特质。这个由“大陆币”直接导致的丑闻也说明单纯信用货币的危险性。

的确，美国在建国早期，经常调整它的币制，每每废除旧币，改发新币。而这些币制的共同特点，就是既无政府债务抵押，也无金银实物抵押的单纯信用货币。美国人似乎是从一开始就偏爱纸币，希望纸币“自由”地发挥其调节经济的职能，而避免与金银等贵金属发生联系。也正是这种倾向，主导了日后全世界现代货币制度的形成。





金块与银锭的较量





此时的欧洲，其信用货币体系也在不断发展。但与美国不同，欧洲人坚持以金属为纸币发行的基础。然而，究竟是哪种金属更适合作为货币发行抵押物，是黄金还是白银？这个看似简单的问题，却引起了长久而广泛的争论。

18世纪末19世纪初的欧洲，由于经济迅速发展以及殖民战争的财政需求，促使各国政府大量发行纸币。而民众则不断拿来纸币要求兑现金银，又使金银储备不断流出，引发纸币的不断贬值和金价的不断上涨。比如英国，由于纸币贬值和金价的多次上涨，引起了经济理论界对金价问题的火热探讨，这就是历史上著名的“金块主义”和“反金块主义”的论争。

当时著名的经济学家、古典自由主义的创始人之一大卫·李嘉图，就是金块主义的代表人物。1809年8月29日，李嘉图在《晨报》上匿名发表了他的第一篇论文《黄金的价格》，其中指出，纸币贬值和物价上涨的原因，在于英格兰银行发行的纸币（银行券）过多。他竭力主张恢复原先的金本位制。

李嘉图在文中说道：“我竭力希望我们能及时回头，恢复我国通货原来久已存在的健康状态，因为离开这种状态就会产生现有的危害和未来的破坏。”

事实上，李嘉图起初是支持银本位制的，因为黄金数量有限，不能很好地作为商品交易的媒介，所以白银一直也在英国流通。但后来几名技术人员的话影响了李嘉图，使他认识到，“机械特别适合于银矿使用，因此非常容易导致这种金属大量增加，并因此而使其价值发生变动”。

到了1819年，英国国会就选用白银还是黄金作为本位币开展了国会辩论，这时，李嘉图对金和银的货币数量进行了深入思考，建议国会选用黄金而非白银作为英国的本位币。

英国强盛的国力，影响了世界各国的币制，使世界各国紧跟其后相继采用金本位，而放弃银本位，就连当时的美国也不能反其道而行之。

但是，各国选用黄金的结果使世界黄金供不应求，黄金数量也不敷使用，从而导致了19世纪上半叶的世界性通货紧缩。


 西方国家近代的币制演变


从16世纪以来，资本主义的货币制度经历了银本位制、金银复本位制、金本位制和不兑现的信用货币制度。

金本位制和银本位制都为金属货币制度的一种。银本位制是银铸币作为实际交换媒介在流通中发挥货币功能的金属货币制度。银币作为本位币，一般可自由铸造，银铸币可自由兑换白银，白银可输出输入。然而，由于银矿的分布广，开采成本低，导致了银本位的最大缺点是价格不稳定。因此，19世纪中期以后，西方国家开始普遍采用金本位制。银本位制主要在不发达国家流行，比如中国、日本、印度、墨西哥等。中国直到20世纪30年代，还一直保留着银本位制。

金本位制于19世纪中期开始盛行。在历史上，曾有过三种形式的金本位制：金币本位制、金块本位制、金汇兑本位制。其中金币本位制是最典型的形式。实行金币本位制的国家，一般来讲，金币的形状、重量和成色由国家法律规定。银行的货币储备使用黄金，并以黄金进行国际结算。美国1900年的《金本位法》的出台，最终在美国确立了金本位制。

不兑现的信用货币制度又称“不兑现的纸币流通制度”。是20世纪70年代以来各国实行的货币制度。它是一种不能兑现黄金、取消黄金保证、凭借国家信用、通过信用渠道发行和流通的货币制度。由于黄金被排除在国内流通之外，因此就失去了自发调节货币流通的作用，如计划不周，货币会因发行过多而贬值，进而导致通货膨胀。

1850年，美国的加利福尼亚发现黄金，导致全世界黄金存量突然增加。于是，更多的欧洲国家，一个接着一个从银本位制转向了金本位制。金本位制在欧洲算是站稳了脚跟，而在美国，情况却大不相同了。

1851年至1855年，美国的黄金产量占全世界的45%，成为世界上最大的产金国。然而，1861爆发了美国南北战争，这些黄金大都成为美国购买武器物资的支出流出美国。黄金的不足，迫使美国恢复金银复本位制度，即黄金和白银同时作为货币流通。

在战争爆发初期，南方军节节获胜，林肯（Abraham Lincoln，1809~1865）政府陷入了极大的困境，别无选择，只能发行新币。 1862年2月，国会通过《货币法》，授权财政部长蔡斯发行1.5亿不可兑赎金银硬币的新纸币。这种新货币使用绿色的图案以区别与其他的银行货币（Bank Note），史称“绿币”（Greenback，也称绿背银币）。这种新货币的完全没有金银等金属做抵押，并在20年里提供5%的利息。

1862至1864年，为支付战争费用，联邦政府共三次发行这种没有贵重金属支持的信用货币，总额是4.5亿，几乎占到了全部流通货币的一半。大规模的货币扩张，自然引起了严重的通货膨胀。南北战争结束之后，按绿背纸币计算的物价已经翻了一番。

由此看来，美国百年来实行的纯粹的信用货币制度已经走到了尽头，美国必须以金属作为纸币发行的支持物了。

于是，经过诸多讨论，美国在19世纪70年代采用了事实上的金本位制。1873年，美国通过了《1873年铸币法案》，废弃了白银，采用了黄金本位制。此后美国不再铸造银元，白银只被用来铸造辅币。

反对这一法案的人，将其称为“1873年罪行”。因为，采用单一的金本位制度往往会减少货币基础。从1874年到1896年，美国的物价一直下降，因此这段时间被经济史学家称为“萧条时期”。国会和行政部门受到了巨大的压力，这些压力要求通过无限制地自由铸造金币和银币恢复金银复本位制度。

1878年的“布兰德－阿利森法”实际上对此作出了妥协，美国又恢复了金银双本位制。1896年，美国民主党人士布莱恩，甚至以“要求恢复白银本位”为政纲竞选美国总统。

然而，早在1887年，苏格兰三位化学家发明了氰化法，这种方法可以从低级别的金矿石中提炼出黄金。1896年，非洲的金矿使用这种方法，使世界黄金产量突然大增，从而断送了布莱恩的政治前程，当然，也断送了银本位的“前程”。

其实，金本位制和天然具有通货膨胀倾向的银本位制之间存在着尖锐的矛盾，全世界白银供给速度远远高于黄金，白银相对黄金不断贬值。如果实行金银复本位制，对美国的货币需要来说，是如同饮鸩止渴的短视之举。加之其他国家不断用白银来套换美国的黄金，就会使美国财政部的黄金储备更加迅速地流失。

最终，到19世纪末20世纪初，美国还是逐渐采取了彻底的金本位制，这为后来影响世界格局的“黄金美元”打下了务实的基础。





通货膨胀与健全货币





在整个南北战争期间，林肯政府一共发行了4亿5千万美元的绿背纸币。这种新的货币机制运行得如此之好，以至于林肯总统开始认真地考虑要把这种无债货币（Debt Free Money）的发行长期化和法制化。
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图注：亚伯拉罕•·林肯，美国第16任总统

但蔡斯、谢尔曼等共和党人士认为，发行政府信用货币是不得已的权宜之计。他们计划，一旦当战争结束，则立即收回绿背纸币，以新建的国民银行体系所发行的纸币（也就是有贵重金属作为支撑的货币）取而代之，作为全国的统一通货，从而取消财政部直接发行钞票的权力。

1865年，林肯遇刺后，在银行家和工业资本家的要求下，政府采取了通货紧缩政策，规定债务人以金币偿债。1866年，国会通过了《紧缩法案》，试图回收所有流通中的绿背纸币，兑换成金币，然后把绿背纸币彻底踢出流通领域。

这一政策却遭到一批“喜欢通货膨胀”的人们反对，历史上最早主张实行通货膨胀政策的呼声，就这样自发地从民间兴起了。

这一批人，就是美国当时的农场主阶层。其实，美国早期的农场主曾经是“硬币主义”者，他们坚持视金银等硬通货为唯一的货币形式，反对发行任何形式的纸币，不管政府发行的信用货币，还是私人银行发行的银行券。他们甚至反对建立任何银行，尤其是私人银行。

但是到19世纪五六十年代，情况却发生了变化。自给自足的农业经济已随着农业的商品化浪潮逐渐消失，国内工业的悄然兴起为农业提供了广阔的市场。原来那么痛恨纸币和银行的农民，突然发现他们前所未有地需要钱，需要更多的钱。在新的农业经济中，如果不借助于机器设备、信贷和现金，就不能在日渐激烈竞争中生存下去。

要知道，当内战结束后，美国农业陷入了长达30年的萧条时期，谷物和小麦的价格年复一年地下降。农场主们认为，农产品价格下降是由于货币量不足引起的，如果货币供给增加，那么价格就会自动上升。而货币之所以供给不足，自然是因为以华尔街为首的银行家，为了维护债权人的利益，企图撤回绿背纸币，以便恢复硬币支付。

于是，农场主们组织了“绿背党”，又称“独立国民党”，要求联邦政府控制和增加货币信贷供给，以实现通货膨胀、减轻债务负担。绿背党积极参加竞选，后来又有工人参加，组成绿背劳工党。这一反对通货紧缩的斗争竟然长达了30年之久。

“绿背纸运动”也受到当时一些经济学说的影响。比如，当时的破产商人爱德华·凯洛格主张，货币供给不能与金银保持固定联系，货币的价值应该根据全国的生产量和贷款的利率来衡量。同时，政府必须控制货币的发行，通过货币和政府债券的互换来保证货币的价值。

而另一位思想家亚历山大·坎贝尔，早在19世纪60年代，就开始致力于货币问题研究，坎贝尔继承了凯洛格的观点，主张联邦政府根据农民和劳工的需要，摆脱黄金储备量的限制，直接发行信用纸币，制造通货膨胀，以刺激农产品价格上涨，减轻农民债务负担。

从这些早期的经济学说中，已经可以看到了后来20世纪“凯恩斯主义”的雏形。

而在当时，绿背党与主张恢复银币和金银复本位制的“白银委员会”联合在一起，作为民间自发形成的组织，与银行家、新兴资本家主导的金币本位制进行斗争。前者希望政府制造通货膨胀，后者主张国家采用“健全货币”，从而形成了两派对垒的局面。

《紧缩法案》与《1873年铸币法案》造成了美国19世纪70年代的经济衰退和通货紧缩，美国的失业率一度达到30%。下层的美国民众怨声载道，期待回到林肯绿背纸币和银币共同构成流通货币的时代。比如，美国白银委员会就发出呼吁：

黑暗的中世纪时代正是由于货币短缺和价格下降所造成的。没有货币，文明就不可能发生，货币供应减少，文明必将消亡。在罗马的基督徒时代，帝国共有相当于18 亿美元的金属货币流通，到了15 世纪末，欧洲的金属货币流通量只剩下了 2亿美元。历史表明，没有任何灾难性的变化能够与从罗马帝国变为黑暗的中世纪相比。

另一方也针锋相对，与“白银委员会”形成鲜明对比的是“美国银行家协会”（The American Bankers Association）的态度。协会在发给所有会员的信中指出：

我们建议你们竭尽全力去支持著名的日报和周刊，特别是农业和宗教方面的媒体，坚决反对政府发行绿币，你们要停止资助那些不愿表示反对政府绿币发行的候选人。废除银行发行国家货币或恢复政府发行绿币都将使（国家）能够向人民提供货币，这将严重伤害我们作为银行家和放贷者的利润。立刻去约见你们地区的国会议员，要求他们保护我们的利益，这样我们就能够控制立法。


为维护币值稳定和企业投资信心，工商金融界人士主张通过立法确立单一金本位制的稳固地位，于是发起了“健全货币运动”。“通货膨胀派”与“健全货币派”的斗争在1896年大选中最终摊牌，黄金派，也就是健全货币派获得了最终胜利。




1900年，美国正式通过了《金本位法》，确认黄金为唯一的货币。不过，美国采取了另一种方法来弥补黄金的不足，这就是用一般资产担保来发行纸币。黄金作为足值货币，其物价水平与一般资产基本上同向变动，而金本位下纸币与黄金又要保持固定比率兑换。这必然导致以下后果：在通货膨胀时，人们不断使用纸币来兑换黄金；在通货紧缩时，人们不断用黄金来兑换纸币。结果，一般资产担保的货币扩张，并不能真正起到货币扩张的作用，其本质上仍然是金本位。





新美元，横空出世





银行家与工商业者阶层对金币本位的固执，使得在整个19世纪末20世纪初，整个银行家阶层在美国成为被人唾弃的一个群体。不过，也正是在这个时期，随着当时国际金融产业的发展，银行家阶层对金钱的认识有了一个重大的飞跃。

早先，银行家阶层坚决反对通货膨胀，因为任何货币贬值都会直接伤害了银行家的利息实际收入。然而，到了19、20世纪之交，银行家们已经摸索出了一套更为高效也更为复杂的法定货币体制。法定货币彻底摆脱了黄金和白银对贷款总量的刚性制约，对货币的控制更加有弹性，也更加隐秘。银行家们逐渐明白，通过无限制地增加货币供应来获得的收益，远比通货膨胀带来的贷款利息损失要大得多时，他们摇身一变，随即成为了纸币最热烈的拥护者。

既然通货膨胀是如此神态的发财手段，那么，何乐而不为呢？于是，银行家们便戏剧性地完成了从“黄金卫道士”到“黄金死敌”的180度大转变。

而对当时美国的银行家来讲，设立一个中央银行，以国债作为抵押来发行货币，实现政府举债，银行发行货币，只要确保债务规模越来越大，就能保证银行家不断增长的巨额收益。

1913年，美国制定《联邦储备法》。根据该法案，美国成立了联邦储备系统 （Federal Reserve System，简称Fed），负责履行美国的中央银行的职责，主要由联邦储备委员会（Federal Reserve Board，简称美联储）、联邦储备银行（Federal Reserve Bank）及联邦公开市场委员会（The Federal Open Market Committee ，简称 FOMC）等组成。

联邦储备系统的核心机构是联邦储备委员会，由七名成员组成，其中主席和副主席各一位，委员五名，须由美国总统提名，经美国国会参议院批准方可上任，任期为十四年，主席和副主席任期为四年，可连任。美国联邦储备银行，在全国划分12个储备区，每区设立一个联邦储备银行分行。联邦公开市场委员会由十二名成员组成，包括联邦储备委员会全部成员七名，纽约联邦储备银行行长，其他四个名额由另外 11个联邦储备银行行长轮流担任。美联储在货币金融政策上有独立的决定权，直接向国会负责。因此，该委员会主席的作用几乎超越美国总统。美联储的作用在于控制通货与信贷，运用公开市场业务、银行借款贴现率和金融机构法定准备金比率三大杠杆来调节美国经济。

根据美国联邦储备银行的章程，它的目的是“为了帮助消除通货膨胀和通货紧缩的影响，并积极参与创造环境，促进高就业率、稳定物价、国民经济增长和不断提升的消费水平。”
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美联储收益超过5%部分上缴财政部，也就是说，美联储是非赢利机构。而事实上，美国联邦储备银行被一些经济学家称作“私有的中央银行”。它看似美国政府的银行，但实际上，它是由华尔街的大型私有银行发起成立，并占据着董事会的显要职位。从此，银行家们可以左右美国的金融政策，并控制着货币的发行。美国政府要想发行货币，就必须将国债抵押给美联储，由美联储来发行“联邦储备银行券”。

1914年，由12个联邦储备银行发行的第一批“联邦储备银行券”，成为法定货币，这就是当今的“美元”（United States Dollar）。

美元，其“Dollar”的名称由德国银币“泰勒”演化而来，并由1792年美国铸币法案通过。而“美联储”系统控制发行的、被称为“联邦储备银行券”的美元，则标志沿用到今天的现代美元的诞生。美元是一种用国债抵押支持其发行的货币，是实质上的“债务货币”。

美元，也就是“联邦储备银行券”为基准的单一主权名誉纸币，使得货币职能在美国国内得到稳固。这在当时，是“健全货币派”的再次胜利，在“中央银行”体系的现代银行制度、货币制度的促进下，美国的投资银行业得以进一步繁荣。

“美联储”成立不久，即爆发了第一次世界大战。由于欧洲政府把美国作为主要的资源供给方，因此在战争爆发后的三年内，美国投资购买的欧洲有价证券数量超过他们在19世纪的总购买量。加上外国政府将大量的黄金卖给美国，1913—919年年间美国的黄金储备增加了一倍。而根据美联储的政策，美元保持着和黄金的可兑换能力。于是，美元逐渐成为了公认的世界货币。也可以说，战争的爆发成为了美元国际化的催化剂。

到了20世纪30年代，出现了众所周知的世界性“大萧条”。于是，增加货币量被看作是防止物价下跌、刺激经济上升和解决财政困难的有效手段。西方各国自行减弱或解除了对纸币发行的限制。于是，金本位制逐渐崩溃，纸币本位制乘机登场。美元取代黄金，成了“硬通货”，被人们称作“纸黄金”。

真正意义上取消金本位制，是在1971年。当时，尼克松总统取消了美元与黄金的兑换，从此，彻底改变了金钱的规则。纸币本位制，是世界历史上最大的一次财政变革，对日后的世界经济产生了直到现在仍无法下结论的巨大影响。


美元的发展历史，就是想尽一切办法和贵重金属脱离关系，为实施“通货膨胀”的政策导向制造方便。最初向往纸币和通货膨胀的绿背党，因其政治地位的低微，其斗争毫无结果。一旦掌握美国经济命脉的金融家阶层开始了解纸币的无穷“好处”之后，债务货币就自然而然地确定了。但直到上世纪70年代，纸币才彻底摆脱了与黄金的联系。这些将在本书后面章节中介绍。




那么，纸币的“好处”到底是什么呢？这在于纸币是一种没有真正商品价值的、纯粹的“信用货币”，它的最大优点和最大的漏洞，都在于可以无限发行。纸币本位制，使国家得以充分地管理货币的流通，任意地增减货币量，作为调节经济的杠杆。用纸币制造通货膨胀，比金属货币快捷方便得多。这种财富转移法，堪称“空手套白狼”的游戏。

虽然在现代的银行制度中，可以通过准备金来调节、控制纸币的供给，但“空手套白狼”的诱惑是谁也抵挡不住的。这就决定了纸币一定是不断增发，注定是不断贬值的命运。


用这种办法（超级通货膨胀）可以任意剥夺人民的财富，在使多数人贫穷的过程中，却使少数人暴富……这个过程潜在地积聚了各种经济规律中的破坏因素，一百万人中也不会有一个人看得出问题的根源。


                         

                                         ———约翰·凯恩斯





第四章

最“经典”的通货膨胀

本章导航





通过观察“最经典的通货膨胀”，也就是发生在两次世界大战之间德国的恶性通货膨胀，可以洞悉现代通货膨胀的机理与危害，以及通货膨胀对世界格局造成的影响。







要点索引


——如果把通货膨胀比作一部“财富绞肉机”，摇动手柄的是德国银行家，他们血洗了中产阶级的储蓄，使大量社会主流人士一夜之间沦为赤贫，从而奠定了日后纳粹上台的“群众基础”




——20世纪，所谓的“恶性通货膨胀”已不再是古代或是工业革命早期那样，年物价上涨200倍之类的“小儿科”，而是动辄以较几何级数更快的指数模式飙升。

——近乎于荒诞的纸币发行，不仅制造了一个个荒诞离奇的经济故事，给德国人民造成巨大灾难，同时，它也为日后战争的爆发埋下了重重的伏笔。

印钞机，再次粉墨登场





场景一：有位先生走进了咖啡馆，花8 000马克买了一杯咖啡，当他喝完这杯咖啡，却发现，原来同样的一杯咖啡，此时已经涨到10 000马克。

场景二：一个美国人去德国旅游，他来到银行，想把一张5美元的钞票兑换成马克。可银行职员说：“我们没有这么多钱，您能不能只换2美元？”美国人看看背后的长队，只好同意了。

场景三：另一个美国人，在离开德国之前，给了他的德国导游1美元小费。这个德国人居然拿着这1美元，成立了一个家族基金，掌管这笔款项。

场景四：有家大工厂发工资了。只见火车拉来了一车的钞票，火车还没停稳，就开始向焦急等候在铁路旁的工人们，大捆大捆地扔钱。

场景五：一个老人想买一盒鸡蛋，却数不清价格标签上的零。卖鸡蛋的小贩却说，你数数有多少个鸡蛋就行了。

……

这一组令人匪夷所思的“镜头”，绝不是什么虚构的故事，而是20世纪20年代德国恶性通货膨胀的真实写照。

当时光进入20世纪，所谓的“恶性通货膨胀”已不再是古代或是工业革命早期那样，年物价上涨200倍之类的“小儿科”，而是动辄以较几何级数更快的指数模式飙升。因为，比起以往的任何时代，20世纪的人们普遍使用着便于携带、便于交易、也便于大量印刷的纸币。

在西方世界逐渐确立金本位制的过程中，信用货币随着市场经济的日益发达也发展了起来，除钞票之外，银行期票、汇票、银行券、支票等信用货币形式都普及到社会生活中。20世纪的人们，已经不再使用沉甸甸的硬币支付日常交易，塞到钱包里充当财富符号的，都是种种由“信用”构成其价值的花花绿绿的印刷纸片。

在这种情况下，如果遇到战争和大规律的经济衰退，谁也难保印钞机不开足马力工作，让货币的数量快速地释放和膨胀。比如第一次大战之后的德国，就创造了“打破世界纪录”的通货膨胀。

一战结束后，西方国家普通陷入了经济衰退。整个欧洲在1920~1921年年间，制造业就下降了9.5%。英国失业率高达11%，美国的失业率则达11.5 %。每个国家，都承受着社会大变动的剧烈震撼。美国著名经济学家约瑟夫·熊彼特，曾这样概括当时人们的恐惧心情：“普遍认为资本主义生产方式不能胜任重建的任务……资本主义社会的衰落就在眼前，这是不容置疑的。”

相较之下，更为严重的经济衰退，则发生在俄国和德国，并都伴有恶性的通货膨胀，一日之间物价陡升一倍甚至数倍，显得稀松平常，不足为怪。这同时，为俄国实现社会主义、德国堕入纳粹主义则制造了环境和铺平了道路。

其中，最引人注目的是发生在德国的恶性通货膨胀。1919年1月到1923年12月，德国的物价指数由262上升为126 160 000 000 000，上升了4 815亿倍，被称为“最经典的通货膨胀”。迄今为止，也只有1946年的匈牙利和1949年的中国可与之相提并论。

当时，德国在战争中丧失了10%的人口和将近七分之一的土地，换来的是每年1 320亿金马克的赔款，相当于1921年德国商品出口总值的四分之一。德国拿不出这笔钱，法国就联合比利时、波兰，毫不客气地进入了德国经济命脉鲁尔工业区，史称“鲁尔危机”。手忙脚乱的德国政府走投无路，断然采取了千古不变的饮鸩止渴的老办法：大量增发纸币。

真正的灾难由此开始了。随着印刷机的全速开动，1921年1月31日，世界金融史上前所未有的恶性通货膨胀，如同张开翅膀的死神，扑向了已经奄奄一息的德国经济。人们尚未来得及摆脱战败的沮丧和羞辱，严峻的生计问题就噩梦般紧逼了上来。

那么，这次通货膨胀严重到了什么程度？可以这样打一个比喻：如果一个人在1922年初持有3亿马克债券，仅仅两年后，这些债券的票面价值就买不到一片口香糖了。据说，有两位教授曾将德国的通货膨胀数字绘成书本大小的直观柱状图，可是限于纸张大小，未能给出1923年的数据柱，结果不得不在脚注中加以说明：“如果将该年度的数据画出，其长度将达到200万英里。”

而对所有的企业主来说，薪水必须按天发放。不然，到了月末，本来可以买面包的钱只能买到面包渣了。发工资前，大家通常都要活动一下腿脚，准备好起跑姿势，钱一到手，立刻拿出百米冲刺的速度，冲向市场与杂货店。那些腿脚稍微慢了几步的，往往就难以买到足够的生活必需品，而且会付出更高的价格。
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农产品和工业品生产都在急剧萎缩，市面上商品奇缺，唯一不缺的就是钱。孩子们把马克当成积木，在街上大捆大捆地用它们堆房子玩耍。1923年，《每日快报》上刊登过一则轶事：一对老夫妇金婚之禧，市政府发来贺信，通知他们将按照普鲁士风俗得到一笔礼金。第二天，市长带着一众随从隆重而来，庄严地以国家名义赠给他们1 000 000 000 000马克——相当于0.24美元或者半个便士。更有甚者，就连钞票也先是改成单色油墨印刷，继而又改成单面印刷——因为来不及晾干。而最经典的一幕，莫过于一名女子用马克代替木柴，投入火炉中烧火取暖，因为这样更划算一些。

到了这个地步，德国人的日常生活可想而知。无数百姓陷入赤贫，整个德国处在深深的绝望之中……





犹太银行家的罪责？





一战之后，德国政府曾以极低的利率向工商业者贷款。而一旦投放巨额纸币，这些纸币又很快贬值，工商业者们就可以用廉价的马克偿还贷款。于是，就产生了一批在通货膨胀中发了国难财的金融投机者。而德国的各经济部门，还有每个民众的家庭生活，却受到致命的打击。

巨大的社会财富遭到疯狂的无形洗劫，无数普通德国人倾家荡产，美元或英镑的购买力被无数倍地放大，在美元英镑与马克间兑率的狂跌和暴涨过程中，财富已经悄然易手。与以往任何武力驱动的赤裸裸的掠夺相比，这种转移显得更加文明和更不留痕迹，但同时也更加残酷。任何一个手上有一些美元或英镑的外国人，在德国都可以生活得像一个国王。几个美元便可以使人过得如同百万富翁一般。因此，外国人蜂拥而至，以便宜得令人难以置信的价格，四处抢购德国人的家庭财富，包括不动产、珠宝和艺术品。

如果把通货膨胀比作一部超级“财富绞肉机”，那么，摇动手柄的就是德国银行家，他们血洗了中产阶级多年辛辛苦苦的储蓄，使大量社会主流人士一夜之间沦为赤贫，从而奠定了日后纳粹上台的“群众基础”，并深深种下了德国人对犹太银行家的痛恨。实际上，下一场更为惨烈的世界大战的所有诱因已经在1923年基本上全部到位了。

关于这场恶性通货膨胀，是否该完全归罪于犹太银行家，历史上尚无定论。因为，作为数百年来一直在影响世界金融格局的国际犹太金融集团，他们的事迹很难见诸媒体。但是，西方社会的种种街谈巷议，却都将他们锁定为历次经济危机的谋划者和制造者。

据说，他们从来不出现在前台，却能把手伸向各个国家和民族，培养他们的代理人，左右各国的经济政策。至于“资本主义的癌症”——经济危机，就是他们的统治和掠夺渠道。他们利用现代金融机制，利用各种投机市场，制造金融繁荣将财富进行最大规模的集中，再通过崩盘进行集中掠夺。支持这种观点的不乏其人，比如近年来以揭露国际金融战争内幕而畅销国内的《货币战争》一书的作者宋鸿兵，以及那些自诩为“经济杀手”的人。

暂不论犹太金融集团在德国通货膨胀中该承担什么样的责任，可以证实的是，巨大的悬殊的贫富分化，已经在这次危机中形成了。这必将引起社会的阶级对立，导致社会动荡。德国老百姓对犹太人的仇恨，也必然会被日后的战争狂人所利用。

有一位后来影响了整个西方社会的经济学家，当时曾作为英国财政部的公务员，出席了凡尔赛召和会，他就是以开创了经济学的“凯恩斯革命”而闻名的凯恩斯。凯恩斯极力劝说协约国对德国采取较少的惩罚，劝说无效后，他冲出大会，写下了《和平的经济后果》。在这篇文章中，凯恩斯认为德国永远不会遵从条约中苛刻的经济条款，而且邪恶的德国会对欧洲持续的稳定造成威胁，还可能发动另一场战争。

凯恩斯写道：“用这种办法（超级通货膨胀）可以任意剥夺人民的财富，在使多数人贫穷的过程中，却使少数人暴富……这个过程潜在地积聚了各种经济规律中的破坏因素，一百万人中也不会有一个人看得出问题的根源。”

不过，“一百万人中也不会有一个人看得出问题的根源”的论断，似乎武断了些。此时，在巴伐利亚的监狱里，一个未来的恶魔也正在关注通货膨胀问题。

1923年11月，阿道夫·希特勒（Adolf Hitler，1889-1945）发动了以失败而告终的慕尼黑啤酒馆政变。这位未来的元首只好坐在监狱里，埋头写作《我的奋斗》，并在文章中表达了他对通货膨胀的看法：

政府镇定沉着地继续印发这些废纸，因为，如果停止印发的话，政府就完蛋了，因为一旦印刷机停止转动——而这是稳定马克的先决条件——骗局马上就会暴露在光天化日之下……如果受惊的人民注意到，他们即使有几十亿马克，也只有挨饿的份儿，那他们一定会作出这个结论：我们不能再听命于一个建筑在骗人的多数决定的玩意儿上面的国家了：我们需要独裁。

后来发生的历史告诉我们，凯恩斯的预言很不幸地言中了。战争赔款、通货膨胀，如影随形，在世界已经成为一个整体的20世纪初，德国的灾难，也必将会演化为全世界的灾难！





谁来拯救德国的货币？





在1923年底，持续将近三年的恶性通胀，终于开始得到了缓解和控制。这个功绩与一个名字密不可分，他就是雅尔玛·沙赫特（Hjalmar Schacht）。25年以后，此人作为纳粹战犯，出现在了举世震动的纽伦堡审判的法庭上。而在当时，他却是拯救德国人民于水深火热之中的大英雄。

1923年11月，46岁的德意志帝国银行董事雅尔玛·沙赫特被任命为国家货币流通专员，治理德国的通货膨胀问题。雅尔玛·沙赫特与德国总理古斯塔夫·施特雷泽曼和财政部长汉斯·路德共同制定出一个创造性的新财政政策——“地产抵押马克”（又称为“地租马克”，Rentenmark），用以遏制当时的恶性通货膨胀。
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因为德国国内缺乏足够黄金支持马克，于是，发行地产抵押马克的“地租银行”（Rentenbank）用价值32亿“地租马克”的土地与工业产品做为抵押，以支持新发行的货币。

此时，通货膨胀时代不值钱的马克被人们称为“纸马克”（Papiermark）。新的“地租马克”与美元挂钩，以4.2马克兑换1美元。与“纸马克”的比价，则是1马克等于1兆的“纸马克”。

同时，根据国际上要求德国中央银行保持独立的呼声，1924年魏玛政府颁布了《银行法》，规定当时的中央银行——“帝国银行”独立于政府，独立对其货币政策及其贷款活动承担责任，向政府提供贷款数额也有严格的限制，对于流通中的货币必须至少拥有40%的黄金及外汇储备，承担以黄金和外汇兑换其纸币的义务。另外，在机构设置上，为了保证帝国银行的独立性，摆脱德国政府的控制，设置了行使实质性权力的股东大会和理事会，同时，也为了保证政府对战胜国的赔款义务，该法还规定，帝国银行理事会中半数成员应当为外国人，而且其中负责发行货币的专员必须是外国人。

“地产抵押马克”和中央银行稳定的货币体系重新确立，消除了造成通货膨胀的产生机制，使德国经济逐渐走向稳定。
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图注：雅尔玛•沙赫特

而沙赫特，也由此成为沟通华尔街金融集团和纳粹德国核心圈子的关键人物。

沙赫特，一位为希特勒立下了汗马功劳的经济学家。他不仅对治理德国20世纪20年代的通货膨胀卓有成效，后来也为纳粹创造了许多“新方案”，并奉希特勒之命着手拟定战后世界的总方案，对希特勒的“新欧洲”作出了经济上的完备规划。

  沙赫特的父亲是德裔美国公民，也是一位银行家。成长在美国的沙赫特，从少年时代起就是美国精神的信仰者。沙赫特天资聪明，勤奋好学，先后攻读医学、哲学和政治学，年仅22岁就得到了经济学博士头衔。在父亲的影响下，沙赫特步入银行界，一帆风顺地成长起来，很快成为引起关注的金融精英。

当沙赫特受命拯救德国货币流通体系时，以他的家庭背景和成长经历，他自然会向美国、向华尔街寻求帮助。

此时美国作为国际经济政治关系中最强有力的一端，已经开始闪亮登场，并试图完成向欧洲大陆的经济渗透。此时德国伸过来的求援之手，与华尔街的金钱魔杖正好一拍即合。

1924年，以美国银行的查尔斯·道斯（Charles Dawes，1865~1951）为首的委员会推出了“道斯计划 ”，1924~1928年内总计8亿美元的贷款流向德国，帮助它偿还凡尔赛条约的赔款，利息收益直接投资于德国市场。同时，国联出面调停法、比两国撤军，接管了鲁尔工业区。

到了1924年，“地产抵押马克”作为取代“纸马克”的“过渡性货币”，已经完成了它的历史作用。有了一定黄金储备的帝国银行开始发行“国家马克”（Reichsmark，简称RM）。折磨德国漫长而可怕的恶性通货膨胀，终于结束了，“国家马克”一直发行到1948年德国分裂为西德和东德之前。
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图注：帝国银行发行的国家马克

1928年，沙赫特率领德国国家银行代表团，与美国为首的国联赔款委员会谈判签订了“杨计划”，它是“道斯计划”的延续，德国每年只要付赔款额的三分之一，剩下的部分可以推迟。1929年世界经济危机爆发之后，胡佛总统甚至提议暂停德国赔款的90%。

“道斯计划”和“杨计划”背后，都站着华尔街金融巨鳄“摩根财团”的庞大身影。据美国乔治华盛顿大学国际关系教授卡罗尔·奎格雷的研究结果，道斯计划 “很大程度上是一个摩根产物”，而杨计划的提出者“杨”（Owen Young）就是摩根财团派出的代表。这两个计划最大限度保证了美国金融资本的利益，美国资本以迅雷不及掩耳之势，占领了德国实业界，将德国私人资本几乎全盘排挤出去。

这种情况下，德国中小企业破产，实业资本流失，造成了大面积的失业，刚刚稳定的经济又面临着新的考验。





华尔街把世界推向战争





由于美国的经济渗透，刚刚从恶性通货膨胀灾难中走出的德国老百姓，不得不再次面对生活的艰辛，这为纳粹的蛊惑宣传打下了良好的“民意”基础。

而美国资本集中的电力、钢铁、化工几个大的行业，此时正滚雪球一般在积累着财富，为希特勒的竞选活动提供了主要资助，进而为他发动的战争承担了经济支持。

1924—1933年，在“道斯计划”和“杨计划”的支持之下，通过华尔街的国际财团经手流入德国的贷款总额为330亿马克，其中最大的三笔款项，分别建立和帮助了三家大工业的“卡特尔”（Cartel）。

“卡特尔”这种垄断形式最早就源于德国，词根也是德语，指的是把小生产厂家由统一定价限量的协议联合起来，控制某一种行业的整个市场。卡特尔的特点是简单有效，缺点是不够稳定，每人都有破坏协议的动机。但德国有着持重守信的悠久传统，德国人不愿做背信弃义的事。于是，美国资本很快就看中了这种垄断形式。

美国银行家们的操纵方法很简单，控股其中最强的一个或几个企业，让它们在一两种基本产品上占绝对优势，进而控制整个卡特尔。

三家最有名的卡特尔，分别是德国通用电力（A.E.G）、联合钢铁和法本化学工业股份有限公司（I.G.）。其中，法本化学工业股份有限公司更是因其与党卫军的合作，生产屠杀用化学制剂而臭名昭著。它的大股东则包括福特汽车公司的老板，纽约联储银行的董事，新泽西标准石油公司的董事，曼哈顿银行总裁，以及富兰克林·罗斯福温泉基金的主席。

三家卡特尔分别控制了电力、钢铁和化工行业，把握了整个德国的工业命脉。美国资本促进了德国工业的迅速卡特尔化，除了为希特勒上台提供了经济环境和金钱资助之外，也成为纳粹经济政策中的重要一环。

先是华尔街的股东养肥了卡特尔，后来，纳粹上台后，继续在工业界大搞卡特尔，用巨额订单喂养它们，从而为战争提供足够的物资保证。

1930年，希特勒赢得了选举中的第一次胜利，纳粹党取得107席，成为德国议会第二大党。希特勒在与工业家达成共识后，转身讨好工人，许诺消灭失业，提高福利。

正是这个时候，美国爆发的大规模经济危机波及到全世界，过度依赖美国资本的德国，自然不能幸免，于是生产收缩，失业率骤增。政府只得将“凡尔赛赔款”和美国“杨计划”贷款，都转嫁到了民众身上。而此时的沙赫特，越来越不满于政府对美国作出的一些新让步，黯然辞去了帝国银行主席的职务。

辞职后的沙赫特来到美国，在各大学里演讲，会见各界名流尤其是华尔街的同事，抨击凡尔赛条约，鼓吹德国经济复兴。就在这次旅途上，沙赫特读到了《我的奋斗》。尽管他评价希特勒的文笔无异于在糟蹋德语，但其中的观点却正中下怀。在对软弱无能的魏玛政府绝望之后，沙赫特毅然转向了希特勒。

1931年之后，在纳粹党二号人物戈林的引荐下，沙赫特与希特勒见面了。沙赫特开始运用他的声望、人脉和杰出的理财本领，为希特勒经营竞选资金。1932年11月，沙赫特成功发动了一次德国工业和金融界大规模联名上书，要求兴登堡总统任命希特勒为帝国总理。1933年1月底，希特勒戏剧性地上台，2月，希特勒宣布竞选总统。沙赫特不失时机地组织了一个晚会，工业界的大部分巨头，如法本化工、克虏伯军火、通用电力、德国汽车协会、联合钢铁公司、电报电话公司全部到场，当场解决了竞选资金问题。不仅如此，这个晚会还发出了一个显著的信号：德国的工业寡头，以及作为其后台的美国金融资本，对希特勒上台和进一步统治德国表示了他们的认可。

不过，纳粹党还是没有在议会选举中占领法定席位，希特勒阴谋制造了“国会纵火案”，以此打击国内反纳粹力量。直到1934年，兴登堡总统逝世，希特勒才操纵国会宣布，德国总统和总理的两个职务合并为一。从此希特勒自称为“元首”，拥有国防军最高统治权。由此德意志第三帝国正式形成。

魏玛共和国，这个夹在两个好战政府中间的民主共和国，终于走到了尽头。它失败的根源是它缺少一个稳定的经济基础。脆弱的货币体系，沉重的外债负担，没有长大的本国工商业，都造成了它畸形的经济结构。任何一点经济波动都有可能引发灾难性的动荡，也必然会最后摧毁上层建筑。





经济“奇迹”的背后……





在德国上上下下充斥着民族主义狂热的时候，纳粹党通过建立一个强大的现代国家迅速实现德国复兴的主张，很轻易地就成为德国人最大的共识。他们宣传的所谓“德国民族共同体”的概念一下子就俘获了民众的心。

从1932年到1937年，德国的国民生产总值增长了102%，国民收入也增加了一倍。纳粹当局的确在不长的时间里，创造了德国经济复兴的奇迹。而这一奇迹，又是如何创造的呢？

其实，纳粹治理经济的方法并非独出心裁，与同一时代发生在美国的“罗斯福新政”和前苏联的“计划经济”，都有很多共同点。在当时，“大萧条”使得西方世界开始质疑资本主义的“自由经济”，与此同时，前苏联的“计划经济”却高速发展起来。于是，首先采取“国家干预”政策发展资本主义经济的，便是美国和德国。

美国的“新政”以及其与日后1970年代世界性大滞胀的因果关系，本书将在后面章节剖析。而纳粹德国的经济政策，比之美国，其“国家计划”的色彩还要更强一些。

希特勒的第一项“计划”是治理失业。与罗斯福一样，希特勒非常识时务地将经济重建的突破点放在了筑路、工业以及电气化等基础设施上，成功地为饥饿的德国人民提供了就业机会和面包。

希特勒在上台后的第三天，他就在广播电台发表《告德意志国民书》，声称政府要“拯救德意志的农民，维持给养和生存基础！拯救德意志的工人，向失业展开一场大规模的全面进攻”。 在纳粹当局的努力下，到1938年，德国失业率降到了1.3%，而同期美国失业率为1.89%，英国为8.1%，这样对比一下，纳粹党足可以宣传自己创造了“消灭失业的奇迹”。
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图注：希特勒和汽车设计师保时捷在探讨汽车发动机问题

同时，政府大力推选社会保险制度，增加和提高国民的社会福利，在通过“劳动美化活动”来改善工人的劳动条件和劳动环境的同时，还扩大了职工的有薪休假制度。纳粹属下的工会劳动阵线，在疗养胜地鲁根岛等地，修建了一批疗养院和旅馆。仅1937年1年内，全德就约有1000万工人享受到了这项福利。

希特勒政府上台依始，就强化国家对经济的干预，推行“军事计划主义经济政策”。1933~1936年秋天，帝国经济部是最高中央调节机关。它下面设有各种专业管理局，分管各工业部门，如农业、市场、对外贸易、物价等等。同时，根据1934年的《德国经济有机结构条例》，在原有企业主联合会及各垄断组织基础上，新设立了按部门和按地区的两类经济调节机构，交由垄断寡头及其亲信直接掌握。这两类调节机关都具有政府机构的权力，通过各级经济集团和省经济厅系统，在有关中央专业管理局的协同之下，垄断资本。希特勒政府企图自上而下地实现对国民经济的双重交叉控制。有计划的经济，使德国的工业发展速度超过了英、法、美等国。

德国在希特勒独裁之下的确曾经取得了一些卓越成就。然而，军事化的计划管理使德国的部门经济结构出现了不平衡。在军火工厂加紧制造武器的同时，德国的纺织及制鞋工业的半数设备被闲置起来。在农业方面，从播种面积及作物类别、农业就业人数、化肥的分配、饲料的购买、农产品义务上缴数量、农产品价格、经营农产品贸易的利用额、农户的收入，甚至农民自己留用的脂肪量及运送给城市亲友的蛋品数量等，都受到国家的控制，导致农业停滞不前，希特勒政府时期的德国粮食产量基本停滞在30年代初期的水平上。

在实行“计划经济”的同时，纳粹政府继续强制执行卡特尔化，淘汰中小企业，扩大垄断组织。1933年7月，希特勒政府颁布所谓的“卡特尔条例”，规定帝国经济部有权建立新卡特尔，而一切卡特尔则有权限令局外企业合并起来。大量中小局外企业被迫并入垄断组织，受垄断资本的直接统治。卡特尔的数目迅速增加，1930~1936年，德国已登记的卡特尔总数，由2100个增加到2500个。

1937年，希特勒又颁布了《股份公司改革法》，规定凡是资本不足10万马克的小股份公司应予淘汰，而新设立的股份公司，资本不得少于50万马克。由此，中等资产阶级被的势力大大削弱了。到第二次世界大战前夕，各部门生产的垄断化达到惊人的程度。垄断组织控制生产的比重在钾盐、炼铁、金属加工、人造氮、水泥、制糖、化学及药品、电力等部门为95％~100%，在机器及运输工具制造、人造丝、麻织业、制纸业等部门为80％~95%，在优等钢生产中为60％~70%。资本进一步集中于各康采恩（Concern，“相关利益共同体”的意思，是垄断组织的高级形式之一，由不同经济部门的许多企业联合组成）手中，到30年代末，他们已经控制了全国股份资本总额的85%，为数众多的小业主被迫沦于破产。

同时，纳粹政府启用新的货币政策，拒绝接受国外借款，以生产作为德国货币的基础，而不是以黄金为本位。并停止所谓“外汇自由”，用直接易货的方式来进行进出口贸易。

纳粹政府把德意志帝国银行转变为自己筹措战争款的工具，帝国银行则完全丧失了独立性，按照政府甚至希特勒个人额意志发行货币。

为了使以信用扩张来支持战争经济的金融体制合法化，希特勒政府制定了一系列银行法规。1933年，重新修订的《银行法》颁布，规定取消帝国银行的理事会，帝国银行行长及董事会成员的任命权转归国家元首。帝国银行可以“创造就业汇票”进行贴现，以便为创造就业向新政府提供资金。但是，当这一融资手段被用作为战争准备资金时，这一制度彻底丧失了信用，并由此导致了通货膨胀性的货币供应。

到了1937年2月，帝国银行新秩序法颁布，规定帝国银行董事会由元首直接领导，该银行的独立性被彻底剥夺。到1939年，该董事会也被最终解散。1939年，纳粹政府又颁布《帝国银行法》，规定停止金属兑换纸币，而中央银行对帝国提供的贷款数额最终由“领袖和帝国元首”决定。至此，纳粹政府最终完成了中央银行在法律上和经济上的“国有化”。

于是，另一次和战争有关的货币大贬值由此拉开了序幕。刚刚从恶性通胀“钱不如纸”的梦魇中挣扎出来的德国人民，面临的是更大的蛊惑和更大的灾难。如果追根溯源，正是一战后的通货膨胀，如阴沟里的瘟疫一样，毁掉了这个国家主流民众的美好生活。


如二战之后，有许多历史的力量对国民党政府的垮台起了作用，但最直接的并使所有其他原因都显得无足轻重的，毫无疑问就是通货膨胀。




                                      

                             ——米尔顿·弗里德曼









第五章

被“钱”打败的国民党政府

本章导航





国民党政府的失败，是政治、经济、军事等方面的全盘失败。好比一个病入膏肓的躯体，已经无药可救。而“白银危机”导致了持续20年的恶性通货膨胀，这对一座千疮百孔的大厦来说，无疑加速了它最终的坍塌。







要点索引

——美国产银州的选票、罗斯福“新政”的推进、日本发动的侵华战争、国民党政府的覆灭……这些看似毫不相干的事件，其中真的有必然的因果联系吗？罗斯福，究竟是把中国从二战深渊中解救出来的人物，还是导致国民党军队大败于日军的人物？

——20世纪30年代，西方国家都陷入“大萧条”的局面。而正是凭借“落后的”银本位制，“大萧条”早期的中国，在很大程度上得以自保。

——国家收购白银，是美国实行“通货膨胀政策”的重要步骤。而对中国这个储银大国，却产生了致命的灾难性影响。





中国式货币：从铜钱到银元





中国是世界上最早使用纸币的国家，这是体现中国古代文明的若干个“第一”中的一项。不过，纸币的发明，对古代中国来说，却是高度发达的商品经济与奇缺的贵重金属资源两者共同作用的产物。

也正是因为贵重金属的奇缺，中国也是世界上最后取消银本位制的国家。直到20世纪30年，中国货币制度仍然保持着银本位制。

中国自汉代以前便以金、银为货币金属。然而，由于中国的金、银产量较低，所以，主要的流通货币一直为铜币。流通中的货币不足——在中国的史籍中被称为“钱荒”——成为长期制约中国商品经济发展的“瓶颈”。为弥补钱币的不足，政府只得以谷、帛等其他商品充当流通媒介，执行了实际上的钱币和谷、帛的平行本位制，金银则主要用于贮藏了。

中国古代的通货膨胀，往往与战争、天灾、暴政、朝代更替有着直接的关系。比如，早在汉代，王莽夺取政权后，就三次改革币制。下令废除五铢钱，改造大钱，大钱重量仅为12铢，相当于五铢钱的两倍多，却值五铢钱50、500甚至5 000，于是很快就导致了“农商失业，食货俱废”的局面。隋炀帝时期，统一的五铢钱制度，又遭到破坏。私铸钱币无法控制，引起货币严重贬值，社会经济随之走向了绝境。不久，隋朝也被推翻。

在唐代，从唐玄宗后期开始，军费开支已经不断扩大。到了唐肃宗时，只能实行通货贬值的政策了，政府铸造了称为“乾元重宝”的劣质大钱。其结果，一是物价飞涨，二是盗铸严重，三是货币流通混乱，出现了“实钱”和“虚钱”双重价格并行的状况。到了战乱不断的五代十国时期，货币形式更是五花八门，乱七八糟，各个政权甚至用铅、铁、泥等材料铸钱，以此掠夺人民财富，维持其庞大的财政和军费开支。南唐后主李煜大肆铸造铁钱，导致民间纷纷藏匿铜钱。货币的混乱，给当时的经济造成了毁灭性的破坏。

到了北宋时，中国开始出现了纸币，这比西方早了整整六个多世纪之多。当时，北宋与辽国长年作战，战败后，辽国要求北宋赔付大量的白银，造成国内流通白银严重不足，只得用铁来作为货币。但是铁的重量太沉了，买一匹布就要500斤铁来交换，严重影响了贸易往来。于是四川的十几家商铺联合起来，发明了一种新的兑换制度：他们把铁放在一起，发行了世界上最早的纸币，叫做 “交子”，发行于北宋1023年的成都。后来，北宋政府收回了“交子”的兴办权。

用今天的金融学术语来说，政府官办“交子”就有了“储备金”，当时的储备金就是用国库中用线穿在一起的“贯钱”。

主张“自由货币论”的奥地利经济学家、“新自由主义”代表人物哈耶克（Havek，1899~1992），曾在其著作里提到过中国的“交子”。他指出，“交子”并不是政府发行的货币，中国在后来几个世纪中各大钱庄发行的“银票”，同样也不是政府发行的，但也成了事实上的“货币”。所以哈耶克认为：回溯货币尤其是信用货币的历史，一开始所谓的“信用货币”往往是个人之间的相互承认，而与政府无关。随着政府规模的扩大，才逐渐垄断了货币发行权。也就是说，从一开始货币就不是政府的天然职能，而且政府信用也不是全然可靠的。哈耶克以中国的“交子”为例，主张废除政府对货币发行的垄断权。

然而，多年的战乱使北宋的政府开支越来越大，不堪重负的宋朝统治者开始降低“储备金”，引发了交子的大量“泛滥”，因此也发生了世界上最早的由纸币引起的通货膨胀。到了南宋末年，交子的价值只相当于当年交子的20亿分之一。后来，南宋时期发行的纸币“会子”以及金代发行的纸币 “交钞”，都先后造成了严重的通货膨胀。

元代的货币以纸币为主，其纸币制度称为“钞法”。元末，为了应付日益严峻的财政困难，政府开始大量印发钞票，出现了恶性通货膨胀，以至于后来不得不用舟车装运纸钞，形成了“轴轳相接”的壮观场面。

明朝洪武年间，国家发行纸币“大明宝钞”，同时禁止民间的金银买卖。但由于“大明宝钞”投放太多，导致纸币迅速贬值，民间仍然使用银和铜钱做交易。最后，政府也不得不放弃了禁用铜钱和金银的法令。

直到明代后期，中国金属货币不足的局面，才稍微有所改观。其原因在于明代商人在与欧洲列强的交易过程中出现大量的贸易顺差，当时“新大陆”已经发现，大量美洲白银通过欧洲商人之手流入中国，使中国真正成为了一个“用银之国”。

当时，这种贸易顺差是如此巨大，以至于一度使欧洲的贵金属输入量锐减。对此美国经济史学家汉密尔顿曾指出：“与1591~1600年年间相比，1641~1650年年间美洲黄金输入欧洲数量减少92%，白银减少61%，这一减少与中国对美洲贸易的扩大有关。”由于美洲白银主要通过菲律宾大量流入中国，以至于17 世纪上半期，某些西班牙人竟然建议国王放弃菲律宾这块殖民地。

白银的大量流入，为明代中国提供了一种供给稳定并能摆脱政府干预的通货，从而推动了银本位在中国的确立。困扰了中国几千年的“钱荒”，也终于得以缓解，并间接推动了货币财政制度的确立。

以前，因为钱荒，中国古代的税收制度，长期是钱币和谷帛同时使用的。明万历九年（1581年），张居正推行了“一条鞭法”，规定一切赋税、徭役统一折成白银缴纳。这不仅表明中央政府正式承认了白银的本位货币地位，也间接扩大了白银货币的使用范围，进一步促进了工商业的发展。

在当时还有一个独特的现象，那就是虽然白银大量流入中国，但中国的银价并未明显降低，甚至在部分时期还出现了白银腾贵的现象。其原因，在于中国实行“银钱平行”的货币制度，白银和铜钱的兑换比例，既有官方规定的“例价”，又有市场决定的“时价”，且不断波动。加上“一条鞭法”的推行，使得白银大量地被税赋系统所吸收，从而难以出现白银供给过剩的局面，白银的价格一直处于稳定的状态。

不仅如此，由于白银仍然相对稀缺，古代中国一直没有铸造银币，白银作为货币用来使用时，长期停留在称量货币阶段，被称为“碎银”。

就像古典章回小说常常描写的那样：一个武松之类的好汉走进酒店，怀里拿出一包银子，大呼：“小二，切三斤牛肉，打几斤好酒来！”别看英雄好汉们喝酒那么豪爽，但“埋单”时就未必很大方了，因为古代的碎银都是需要用秤来称的，没有人不锱铢必较。

显然“碎银”毕竟交易起来不够方便，于是从清代开始就有了“纹银”，这种货币因形状似马蹄，又被称为“马蹄银”。

从明代以后，因为白银主要从海外流入，所以“银”和“洋”几乎成了同义词。明清时期，流入中国的银元主要是墨西哥银元，因其上面有一只鹰的图案，又称“鹰洋”，或称“洋钿”、“番饼”。清光绪年间，中国政府开始大量铸造银元，上面有一条龙的图案，所以也被称为“龙洋”。

然而，长期的贸易顺差引起西方列强的不满，为了抢夺中国的白银，他们先是通过向中国进口鸦片，继而发动侵略战争。到了清末民初，种种不平等条约的签署，使得中国政府不得不支付大量白银进行赔偿，此时外国货又大量向中国倾销，中国贸易顺差变成了逆差，导致中国流通的白银开始减少，银元越来越贵重。

辛亥革命推翻了清王朝，北洋政府着手统一币制，于1914年颁布了《国币条例》，决定实行银本位制度，确定以银元为中华民国国币。根据这一条例规定，北洋政府于1914年12月及1915年2月，先后由天津造币总厂及江南造币厂铸造大量袁世凯头像银币，俗称“袁大头”。“袁大头”分别于民国3年、8年、9年、10年发行，是我国历史上发行量最大、流通最广、存世量最多的银币。
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当蒋介石政府在南京成立后，为了取得列强的承认与支持，不得不整理历届以及各地政府及民间的外债，打算一一偿还。当时，中国的海关税以银计量，国际市场上银价下跌，而中国大部分外债以美元计算，造成蒋介石政府利用税收偿还外债的能力减弱，外债偿还开始出现了大量困难。

国民党政府曾试图实行金本位制，但由于缺乏足够的准备金而最终作罢。后来，在美国专家甘末尔的建议下，中国将海关税由银计价改为金计价。

到了20世纪30年代，世界经济危机爆发，西方国家都陷入经济萧条和通货紧缩的局面。而中国，在大萧条年代的头几年，却凭着银本位制“祸中得福”，很大程度上避免了大萧条的恶劣影响。

当时与中国进行贸易的国家基本上实行金本位制，这些国家的价格水平包括白银的价格在1929年的大萧条后急剧下降，这相当于中国货币的贬值，也相当于中国实行了一种类似于浮动汇率的外汇体制。因此，中国的出口货物按照中国国内货币（也就是银币）计算的价格并不会下降，反倒有可能上升。根据现代货币理论，汇率贬值有利于出口，不利于进口。在全世界出口大幅下降的三十年代，中国出口虽有所下降，但比之中国进口的下降却小得多，1930年和1931年间，中国出现了国际收支明显的盈余。

据中国海关《中外贸易统计年鉴》的记载，1931年，中国进口白银4 545万两，在世界其他国家都在遭受严重通货紧缩困扰时，中国却经历着温和的通货膨胀和温和的经济增长。

为解救经济危机，美、英、日等国相继放弃了金本位，采取了“通货膨胀政策”。1932年11月，民主党人罗斯福当选为美国总统，实施了举世闻名的“罗斯福新政”，其基本政策包括清理银行、存款保险、控制证券发行、给金融业发放贷款、货币贬值、黄金国有化和收购白银等。

国家收购白银，自然是美国实行“通货膨胀政策”的重要步骤。然而，对中国这个储银大国来说，却产生了致命的灾难性影响……





 “白银法案”的阴谋





20世纪30年代，是世界性资本主义大萧条的日子。然而，30年代的上海，却以其奢华的消费在全世界独树一帜。当全世界都笼罩在经济危机和大战在即的阴影之下，上海，却是大萧条中难得一见的纸醉金迷的风景。提起旧日上海，只能让人们想一个词：繁华旧梦。那时的上海就被誉为“东方的夜巴黎”，霞飞路的灯火24小时不灭。正如著名影星周璇在《夜上海》中唱道：

夜上海，夜上海，你是个不夜城。

华灯起，车声响，歌舞升平。

只见她，笑脸迎。谁知她内心苦闷。

夜生活，都为了，衣食住行。

酒不醉人人自醉，胡天胡地蹉跎了青春。

晓色朦胧，倦眼惺忪，大家归去，

心灵儿，随着流动的车轮。

换一换，新天地，别有一个新环境。

回味着，夜生活，如梦初醒……

那靡绵的旋律，仿佛告诉人们，30年代上海的夜晚和白天一样，是一个热闹非凡的都市，人们在迷梦之中颠倒了黑夜和白昼，也忽略了将要来临的危机与不幸。

上海当时之所以繁荣，一个重要的原因在于，当时国内的白银大都流向了这个城市。而大量白银并非有意去营造这个城市的奢靡，而是以上海为中转站，借此流向国外。

30年代，上海的几个最大的民间银行基本都为外资所垄断，如汇丰等。无数国际金融冒险家，在上海进行着惊心动魄的财富掠夺游戏。而上海这座大都市，却在“歌舞升平”的表象之下，在“酒不醉人人自醉”的麻木之中，输掉了自己的“货币战争”。而其始作俑者，正是美国“白银法案”设下的阴谋。

美国是生产白银的传统大国，在20世纪30年代，美国资本控制了世界白银生产的 66%和白银冶炼的77%。但是白银工业在美国经济中并不占有很重要的地位。根据1934年的数据，当年美国白银的产值不过3 200 万美元，少于花生和马铃薯的产值。

但是，白银生产比较集中的西部七州（犹他、爱达荷、亚利桑那、蒙大拿、内华达、科罗拉多和新墨西哥）的选票却很重要，因为自这七个产银州的参议员控制了参议院中七分之一的投票权。以这些州的议员尤其是民主党议员为核心，再加上铜、铅、锌等金属冶炼行业的资本家（铜、铅、锌冶炼的副产品是白银），就形成了所谓的“白银集团”（silver bloc）。美国政府和政客们发现，只有取悦于白银集团，才有可能顺利通过其他的政策或者法案。

1929年的大萧条给白银生产者带来了严重的打击，白银价格急剧下降，由1928年的每盎司58美分下降到1930年的38美分，而到了1932年下半年则更是下降到了25美分。在这种情况下，“白银集团”立刻展开了抬升白银价格的游说活动，他们召开国际会议，要求政府按高于市场的价格购买和储备白银、铸造和发行银币等，但这些游说活动在胡佛总统的任期上并没有取得什么明显效果。

1932年11月，民主党人罗斯福当选为美国总统，民主党在国会选举中也取得了重大胜利。与此同时，“白银集团”的紧密盟友“农业院外集团”（来自农业州的民主党议员）势力也得到了加强。“农业院外集团”显然是支持“白银集团”的，因为提高白银收购价格可以导致农产品价格上升。

为了保证来自产银州和农业州的议员支持自己的新政法案，罗斯福对“白银集团”不得不作出让步。1934年6月，国会通过了《白银收购法案》，授权美国财政部在国内外市场收购白银直到白银价格达到每盎司1.29美元或者财政部储备的白银价值达到了黄金储备的1/3，在收购的过程中，财政部有广泛的自由斟酌权。

在白银集团诸多提高银价和推动《白银收购法案》的理由中，“中国市场”也是一个很重要的话题。他们一方面认为，中国是当时仍然使用白银作为货币的大国，有大量的白银积累，又是世界上人口最多的国家。提高了银价就提高了中国的对外购买力，从而给美国商品开辟了广阔的市场，可以销售掉美国过剩的汽车和小麦，有助于美国摆脱当时的经济危机和大萧条。

另一方面认为，提高银价可以借此打击中国的工业，削弱中国商品与美国商品之间的竞争能力。因为，如果银价低就会导致中国的购买力低，中国人只能购买本国的便宜货，变相促进了中国工业的发展，而间接减少了美国货在中国的销售，从而使中国成为当时美国“在世界市场上最具有破坏力的竞争者”。若提高银价将使中国货币升值，增加中国工业产品的成本，削弱中国产品的国际竞争力，这样便大大有利于美国的企业家和农民。

从美国的整个国家利益来看，在亚洲遏制中国的扩张也是美国最重要的策略所在。但白银大亨们竭力表示自己只是一个商人，至于白银是否会拖垮了中国的经济，这也不过是一个商业问题罢了。

实际上，中国对美国的《白银收购法案》一直非常关注。该法还在美国国会中讨论时，中国的银行公会就致函罗斯福，明确表示了反对意见。但美国政府置中国的抗议于不顾，不惜违背自己在《世界白银协定》中所做的承诺，在1934年的8月9日开始执行《白银收购法案》，下令白银国有化并从世界市场购入白银。

当时中国的财政部长孔祥熙顾不上正常的外交程序，直接向罗斯福呼吁，希望美国能够在今后购银时事先告知中国，以便中国能够保护自己的利益。虽然美国表示愿意就其购银政策与中国防止白银外流的措施相互协调，但仍然回避了正面的承诺。

罗斯福提出派遣罗杰斯教授赴远东进行金融调查，遭到白银集团的反对而归于无效。而中国政府为解决白银危机派代表去到美国进行会谈的建议，也得不到答复。几经周折，罗杰斯教授亲临中国现场以后，发表了一些激烈的言论，说白银政策是一个“不负国际责任”的政策，并且表示，“白银集团不久就会被认为是美国历史上最活灵活现的画中小丑”。不过，这位专家有意无意将白银集团与政府分而论之，以便维持美国政府“无辜”的形象。

在世界经济和贸易开始复苏的时候，中国的经济却迈入衰退。《白银收购法案》导致全世界白银价格迅速上升，中国的经济和贸易却是雪上加霜，不堪重负。作为中国通货的白银大量外流，银行银根吃紧，市场萧条，商家纷纷破产。

万般无奈中，中国经济就这样成了美国顺利推行“罗斯福新政”的牺牲品。

在美国毫无诚意的情况下，中国只好自行设法阻止白银外流。1934年10月，中国宣布开征10%的白银出口税，以及根据世界银价波动而确定的平衡税。11月，中国向美国财政部出售了1 900万盎司白银。美国购买了这批白银后，暂存上海。由于中国政府担心这批白银的外运会加剧金融恐慌，只好从伦敦购买了1700万盎司来垫付。但这样行动并没有产生什么实际效果，大量白银仍然通过合法出售或者走私流失到境外。不仅有不法商人遂通过大量白银走私来牟利，更为严重的是，日本军方指使并庇护一些日本浪人，公然在华北进行大规模的武装白银走私。

白银大量出境，可以预见的结果就是中国物价下降，信用收缩，利率上升，造成了 严重的通货紧缩。中国的批发物价指数，1934年比1931年下降了23%，当年下降了 6.5%，1935年又再次下降2.5%，农产品价格1934年下降了6.9%，1935年再下降3.7%，同时由于信用收缩，1934年7月的市场利率为5%，到9月的时候就上升到了12%。

与此同时，中国国内的经济和生产也受到了严重的影响，大量的工商企业倒闭，例如在1935年，上海就倒闭了 1 065家工商企业，全国银行倒闭或者停业了20余家，当时中国最大的产业——纺纱业，开工量减少60%。这一股空前的破产倒闭之风，甚至连部分在华经营的美国企业也不能幸免。

美国的白银政策并没有像白银集团所宣称的那样，既提高了中国的购买力，又增强了美国对华贸易的竞争力。相反，这个政策却把中国“仅有的一点东西”也拿走了，连当时美国国务院远东司的司长也不得不承认，“我们的收购白银计划快要把中国人的血都抽干了。”





不堪一击的“瓷器城”





在美国，有一则叫做《绿野仙踪》的著名童话故事，它的情节，早已在全世界脍炙人口，备受孩子们的喜爱。故事讲道：

小姑娘桃莉丝厌倦了平凡单调的乡间生活，幻想到“彩虹外面的世界”寻找仙境。后来，果真有一阵怪风吹来，把她带到一个陌生的仙境。在仙境中，她结识了三个新伙伴——没有脑子的稻草人、没有心的铁皮人以及没有胆量的狮子。他们为了寻求心中的理想而结伴同行，一起战胜了种种困难险阻。

在桃莉丝和同伴们的历险过程中，有一天，他们来到一个地方，被称作“脆弱的瓷器之城”。这个城里，所有的东西都是瓷的，有瓷地、瓷屋、瓷牛马、瓷猪羊，等等。人当然也是瓷做的，还有一位瓷公主。

桃莉丝和她的朋友们，虽然看似无意，却给这座脆弱的瓷器城带来了恐慌和破坏。桃莉丝一不小心，就踢碎了放牛奶的瓷桶，弄断了瓷牛的一条腿，撞倒了挤牛奶的瓷女孩，女孩的手臂也撞出个小洞，在他们离开这座城市时，又不慎弄倒了一座教堂。总之，这个看似雄伟壮观却经不起一点点折腾的瓷器城，最终被搞得乱七八糟。

《绿野仙踪》一书中关于“瓷器城”的故事，在一些研究经济史的人看来，比作美国对中国所进行的金融掠夺，是最恰当不过的。

更有甚者，一些学者提出，《绿野仙踪》一书的作者弗兰克· 鲍姆（Frank Baum，1856~1919），其本人就是当年美国《1873年铸币法案》的反对者。而他之所以在1898年写作这本《绿野仙踪》，就是试图用影射的方法，对美国放弃金银复本位、采取黄金单一本位制的做法进行批判。

拥护银本位的鲍姆，在书中让桃莉丝穿上一双魔力强大的银鞋，隐喻白银的重要性。让她住在绿色翡翠城，暗指绿色的“林肯绿币”。童话英文原名“The Wizard of Oz”，直译应该是“Oz的巫师”。书中也的确是有个重要人物 “Oz的巫师”，而Oz正是金银单位盎司（Ounce）简写。

而“瓷器城”，则象征着中国，因为在英文中，中国“China”一词，就是“瓷器”的意思。鲍姆借《绿野仙踪》的故事告诉人们，中国是个银本位的国家，在欧美各国放弃银本位后，中国货币的对外购买力必定大贬。而桃莉丝和她的朋友，代表来自西方的经济侵略，他们给这座脆弱的瓷器城带来了惊慌和破坏，这种慌恐甚至造成人们毁坏了教堂（据说暗指义和团运动的前奏）。瓷公主所暗指的慈禧太后，最后也是自身难保。

不管这些说法是否捕风捉影，是否鬼使神差地惊人暗合，但可以肯定的是，货币制度中很多看似微不足道的小事或者变化，常常会引发出影响深远而且始料未及的后果。美国的白银政策，对遥远的中国带来的伤害，就是一个典型的例子。对此，货币主义大师弗里德曼曾这样评价：

这一计划（白银法案）对蒋介石统治的中华民国来说，完全是一场灾难。正是凭借银本位制，中国才在很大程度上，避免了前几年大萧条的恶劣影响。但美国的白银政策在1934~1936年随着纷乱的经济条件，将一场严重的通货紧缩强加到了中国头上，因此而逐渐损害了民众对蒋介石的支持。更为重要的是，这一政策使中国失去了自己的货币储蓄，并迫使中国放弃了银本位，改成了不兑现纸币本位。不管怎样，抗日战争以及蒋介石政府与毛泽东的共产党人之间的内战，毫无疑问也在引发通货膨胀。但是，美国的白银政策加速了通货膨胀的爆发，增加了通货膨胀的强度，并促成了1948—1949年的恶性通货膨胀……“二战”之后，有许多历史的力量对国民党政府的垮台起了作用……但最直接的并使所有其他原因都显得无足轻重的，毫无疑问就是通货膨胀。

作为白银政策的直接受害人，中国的反应明显有些缓慢，虽然有一部分人预见到了事情的严重性，但采取的措施不够有效，缺少力度。更严重的是，当时的中国实际上没有中央银行，金融系统几乎为外资银行所控制。白银危机的爆发，是国民政府为其无能付出的沉重代价。

当年，美国白银集团的参议员们，如同“慈善家”一样，纷纷对“世界一半人口”的购买力表示关注。但是，他们劝说美国政府采取的白银政策，却使中国来不及在成熟的条件下进行货币改革，不得不以仓促乏力的金融手段，面对即将发生的战争。

其实，美国的“白银集团”同样失算了，因为他们万万没有想到，这个“补贴美国白银生产者，同时提高中国购买力”的法案，却使日本人成了真正的赢家。

当时，中日之间正处于全面战争的前夜，美国的《白银收购法案》使中国经济处于崩溃之边缘，显然是帮了日本人的忙。整个“白银事件”中，日本大量走私中国白银，利用走私白银所积累的巨额资金来建造兵舰，典型的如日本劫掠中国政府在华北金融财产的“平津白银事件”。同时，针对中国外汇存底有限的情况，日本正金银行在1934年11月和 12月间多次向中国银行突击购买外汇，使中国外汇储备量遽然下降，捉襟见肘。

正所谓，“鹬蚌相争，渔翁得利”， 这是美国人始料不及的结果。就连当时担任美国财政部长的摩根索，最后也只得哀叹道：“假使我是被日本花钱收买的，那么我一直在挣着我的工钱。”

面对日益严重的财政危机，国民党政府首先谋求得到美国的支持，实行币制改革，但美国担心激怒日本，没有答应。于是，国民党政府又转而求助于英国的支持和帮助。英国为了维护其在中国的既得利益，同意了中国的请求。

1935年8月，英国派出首席经济顾问李兹·罗斯来华，负责为国民政府策划币制改革。同年11月3日，国民政府财政部公布了《法币政策实施办法》，规定自1935年11月4日起，以中央、中国、交通三银行（以后又批准中国农民银行发行的钞票为法币）所发行的钞票定为法币。并禁止银元的流通，将白银收为国有。从此，银本位制在中国结束，纸币成为唯一的流通货币。

在当时以及现在很多人看来，这一币值的改革是中国货币现代化的真正发端，但实际情况是，这种被动的币制改革，却使中国日后踏上了恶性通货膨胀的不归之路。





当金圆券变成糊窗纸……





20世纪30~40年代的中国金融体系，被垄断在“四大家族”手中。货币发行，无疑要服从于四大家族的战争需要。加上白银外流摧毁了中国的货币体系，恶性通货膨胀对当时的中国来说，实际上是不可避免的了。

北伐胜利后，蒋介石迁都南京，明令中国银行、交通银行等大银行将总行从北京迁往上海。其实，早在军阀混战中，蒋介石就“不战而屈人之兵”，多次用“银弹”战胜了对方的“子弹”。深知“银弹”威力的蒋介石，为了吞并“中国银行”，想以“中国银行”行使央行职能为诱饵进行吞并，但遭到当时“中国银行”总经理张嘉敖的反对。张以“中国银行”官股商股之比已达1∶40为由，婉言谢绝其承担“央行”的管理职能。

蒋介石只得下令宋子文重新组建“中央银行”，总行设于上海。然而连年的军阀混战、围剿红军，军费支出浩繁，“中央银行”只能靠不断向外国银行借款和发售公债来维持军费开支。自然，印钞机也得加班加点地工作，印出更多的纸币来。纸币大幅贬值，引起了宋子文的不满。蒋、宋交恶之后，蒋介石再度将目光转向“中国银行”，任用对他言听计从的孔祥熙接任“中国银行”总裁，撤换掉不听话的张嘉敖，并实行政府发行公债入股“中国银行”。于是，“中国银行”彻底被蒋介石所控制。

几乎与此同时，陈果夫、陈立夫在蒋介石的授意下创建了“农民银行”，总行也设于上海。再加上早先已被“四大家族”控制的交通银行，至此，以“中中交农”为主体的银行体系，都掌握在蒋介石和“四大家族”手中了。

抗战期间，这些银行不断增发法币，导致物价飞涨，币值一落千丈。有关数据显示，从1935到1939年，通货膨胀速度还相对较为缓慢。但不值钱的“法币”已经难以被老百姓接受。虽然国民政府禁止白银流通，白银收归国有，并一下子夺取了3亿多银元。但在民间，仍然常常出现以“现大洋”交易的情况。

所谓“现大洋”，就是中国自己铸造的银币，包括清代的“龙币”，民国时期铸造的 “袁大头”，铸有孙中山头像的“孙小头”，以及1933年铸造正面为孙中山头像、背面为帆船图案的“船洋”等，以和外国银元作出区别。

从1940年起，中国迅速进入了恶性通货膨胀阶段，物价上升指数超过了通货增发指数。到抗日战争结束的1945年 8月，法币发行指数为394.84，同期重庆物价指数为1 795.00。

民国26年（1937年）到民国33年

（1944年）的通货膨胀与物价涨幅

1937年法币发行16亿，物价稳定，定为基准物价；

1938年法币发行32亿，增加了2倍，物价较上年，涨幅达64%；

1939年法币发行56亿，增加了3.5倍，物价未大幅波动维持在上年水平；

1940年法币发行80亿，增加了5倍，物价疯涨12倍；

1941年法币发行160亿，增加了10倍，物价涨幅为27倍；

1942年法币发行336亿，增加了21倍，物价涨幅为77倍；

1943年法币发行752亿，增加了47倍，物价涨幅200倍；

1944年法币发行2880亿，增加了180倍，物价涨幅2100倍。

到了1947年，法币进入崩溃阶段。国民党政府发动内战，军费支出空前巨大，黄金、白银和外汇已经消耗殆尽，于是法币的发行更是如脱缰野马。

为了挽救由于法币破产所引起的国民经济崩溃的局面，1948年8月，国民政府公布了《金圆券发行办法》，其中规定发行20亿金圆券，金圆券以1比300万的比价兑换法币。

然而，金圆券并没有比法币更加“值钱”，它的发行，就像洪水决堤一般，中国的通货膨胀几乎瞬间达到了一战后德国的水平。

1948年8月19日，为配合金圆券发行，南京政府对物价、工资实行冻结，即“八一九”限价。一个月之后，上海突然刮起了抢购风，人们见货就抢，甚至连锡箔、棺材之类也在抢购之列。继抢购风潮之后，上海又发生了抢米风潮，抢购大米的事件，一天达27处之多，最后，抢购范围扩展到了一切可以充饥的食物。

强制执行了70天的限价政策，再也维持不下去了，11月1日，国民党政府被迫宣布放弃限价。于是，整个物价犹如决堤的洪水，一泻千里。11月中旬，米价已从限价时的每石20元9 角，一度突破了2 000元大关，上涨近100倍。与此同时，金圆券对美元的汇率也如火箭般地飞升，外汇黑市十分猖獗。

1949年的4、5两个月，金圆券已经不是早晚市价不同，而是按钟点计算了。机关职员领工资拿到金圆券后，必须要马上兑换成银元、美钞或黄金，如果稍有延迟，即要蒙受贬值损失。有时一个办公室十来个人中，管生活的人领取到大家的工资之后，先不发给本人，而是快跑到市场换成银元、港币或美钞，再来按人分发。

普通百姓也是如此，拿到金圆券马上就兑换金银或是抢购商品。最典型的案例是，当时一百块金圆券，才能买一盒火柴。那时的金圆券满天飞，老百姓甚至拿它来糊窗户了。

许多地区都拒用金圆券。中央银行桂林、柳州、梧州、南宁、康定、宝鸡、吉安、南昌、哈密、兰州等地分行先后电陈总部：“各该地市面及机关行使银元，拒用金圆券。”连部队也不要金圆券了，西北军政长官张治中就曾致电财政部：“5月份发出薪饷金券，各部队以市场拒收，均原封退还。”他请求财政部改发银元，以免运送金圆券徒增经费负担。

1949年5月10日国民党政府“新疆省银行”发行的60亿元纸币，是我国历史上公认的最大面值的纸币。不过，其价值仅折合金圆券1万元，只能购买数十粒大米。

上海解放前的5月18日，金圆券发行总额已达到98041亿元，同期上海物价指数达6 441 361.5。在短短9个月的时间内，金圆券几乎成为废纸。

1949年6月5日，共产党禁止了金圆券的流通。而国民政府逃往广州后，仍继续发行金圆券，但无人肯用，其价值也逐日惨跌，等同废纸。广州国民政府重演故伎，又改发“银元券”。于是，发行仅10个月的金圆券就此收场。而银元券是一种更短命的纸币，1949年11月30日就停发了。

金圆券的发行，不只是增加了民愤，还导致了更大的经济混乱，丝毫没有达到稳定币制、挽救国统区危机的预期目的。当时，西方的一位评论员说：“政府一只手拿出一片纸，另一只手好像变戏法一样把人民的财富搜刮一空。”台湾著名学者沈云龙甚至认为：“金圆券是大陆沉沦主因。”

究其实质，国民党政府的失败是政治、经济、军事等方面的全盘失败。好比一个病入膏肓的躯体，已经无药可救。而20年的恶性通货膨胀，对这座千疮百孔的大厦来说，无疑加速了它最终的坍塌。


 “从长期来看，我们都会死。”




                                                                     

                                                                                  ——约翰·凯恩斯

第六章

大滞胀，现代经济顽疾

本章导航





在“凯恩斯主义”成为主流思想的时代，似乎一切都风调雨顺。但随着一种从来没有过的衰退与通胀并存的“滞胀”现象，几乎一夜之间，便击碎了所有关于繁荣和富裕的美梦。







要点索引


——真正把美国带出大萧条的泥潭的，不是“新政”，而是接下来 “二战”的爆发，带动了美国开足马力为欧洲生产战备物资。




——前所未有的事情出现了，尽管经济不断下滑，失业不断加剧，价格却节节攀升。进退两难的“滞胀”不期而至。

——没有了金本位的掣肘，尼克松新任命的美联储主席伯因斯，便可以随心所欲地以宽松的货币政策，对付经济增长放缓以及失业率上升等问题。

是天才，也是历史的选择





说起滞胀，就不能不提约翰·凯恩斯的是非功过。这位被称为20世纪最有影响力的经济学家，他的学说，一度在整个西方世界掀起了一场“凯恩斯革命”。

人们说，马克思宣告了资本主义的末日，而凯恩斯却成了资本主义的救星。直到今天，凯恩斯的影响仍然广泛存在。中国的经济腾飞，就大量参考了凯恩斯的理论。而到了2008年波及全球的金融海啸之后，世界各国政府倾力救市，又是搬动了凯恩斯的观点和主张。

那么，这样一位经济学天才，到底是怎样的一个人物？

1883年，马克思逝世了，凯恩斯正是在这一年出生的。凯恩斯祖上是英国贵族，父亲是任教于剑桥大学的一位经济学家和逻辑学家，母亲也是剑桥毕业生，曾任剑桥市长。凯恩斯在父母的悉心教育和影响下，从小喜爱思考，努力探究，富于反叛精神。

早年的凯恩斯不但学业优异，还热衷于参加各种社交活动。10岁时，凯恩斯就掌握了代数和几何，14岁时，他考进英国最知名的贵族学校伊顿公学，四年后，又以入学考试第一名的成绩进入剑桥大学。

凯恩斯并不是一开始就专攻经济学的，他青年时期兴趣广泛，历史、诗歌和数学都有所涉猎，但最突出的还是他的数学才能，曾获得过剑桥的一项数学开放奖学金。引导凯恩斯研修经济学的，是剑桥教授阿尔弗莱德·马歇尔（Alfred Marshal，1842~1924）。1903年，马歇尔作为英国学院派经济学的创始人，想要使他的学生们获得一种社会责任感，主张利用经济学建设美好社会。凯恩斯受到他的影响，于是在攻读研究生学位时，转而研修经济学。他迅速显示出了在经济理论方面的天赋，这是他一生中所受过的唯一的经济学正式教育。

在剑桥期间，凯恩斯加入了学校的秘密社团“使徒社”，这对他一身产生了较大的影响。据说“使徒社”最早创立于1820年，历史长达百年，是一个严密的贵族化学生组织。新成员要经过非常严格的拣选，不仅要绝顶聪明，而且要出身显赫。一旦选入，“使徒”身份将终身保留。他们每周六在一处秘密会所聚会，一位成员宣读完自己的论文后，大家发表意见，进行讨论，讨论范围从哲学、美学到政治、商业，非常广泛。

“使徒社”以智力上的共同优势引以为豪，相互标榜，蔑视社会的普通道德，极端自我中心主义。毕业后，“使徒”们相互提携，友谊可以终其一生。其实，欧美主要名流大学中都有这种秘密组织，由出身高贵、智力出群的会员组成，终生保持紧密联系，构成了西方社会统治阶层最坚不可摧的利益中心。例如，美国的耶鲁大学也有类似的组织“骷髅会”，美国总统老布什、小布什都曾是它的秘密会员。

据说剑桥“使徒会”的精英们既聪明绝顶，又清高脱俗，他们远离人间烟火，欠缺与女性的接触，却相互之间情同手足。凯恩斯到了40岁出头，才与前沙俄芭蕾舞明星洛波卡娃结婚，终生没有子女。知情者说，凯恩斯是个同性恋者，而且陷得很深。这些隐私引起了一些研究者的兴趣，比如，与凯恩斯同年出生的著名经济学家约瑟夫·熊彼特，就曾在凯恩斯的逝世讣闻中写道：“凯恩斯没有子女，他的人生哲学基本上是短期的哲学，因此他毅然追求他仅有的‘行动参数’——金融管理。”当然，这遭到凯恩斯理论拥护者的大力驳斥——伟大的经济理论与同性恋没有任何关系。

剑桥毕业后，凯恩斯参加了国家公务员考核，却因成绩不佳而失去了梦寐以求的在财政部工作的机会，考分最低的功课竟然是经济学。后来，成为著名经济学家的凯恩斯回忆道，“主考人大概不如我懂得多”。1908年，25岁的凯恩斯重返剑桥当了一名讲师。在那里，他迅速获得了学术上的声誉，成为不可低估的经济思想家。

第一次世界大战爆发期间，凯恩斯应聘到财政部工作，帮助制定战时财政计划，还代表英国财政部参加了在凡尔赛召开的和会。会上，他极力劝说协约国对侵略成性的德国采取较少的惩罚，却无人买胀。凯恩斯于1919年5月对一位朋友说：“这项和约令人愤慨和难以接受，它只会带来不幸。”

凯恩斯终于在凡尔赛和会一个月之后辞去了财政部的职务。然而和会上的表现，却使得凯恩斯第一次引起了公众的注意。当年12月，他在出版的《和平的经济后果》一书中，对凡尔赛公约进行了辛辣的抨击。于是，凯恩斯作为一名激进派经济学家获得了学界承认。而历史也如凯恩斯所预料的，严重的债务负担终于使德国陷入独裁，为欧洲乃至世界带来了一场新的战争。

1936年凯恩斯发表了代表作《就业、利息和货币通论》（以下简称《通论》），奠定了现代宏观经济学的基础。被西方经济学者誉为一场像 “哥白尼在天文学上，达尔文在生物学上，爱因斯坦在物理学上一样的革命”，是本世纪内“对社会经济政策最有影响的一本书”，并把此书与亚当·斯密（Adam Smith，1723~1790）的《国富论》、李嘉图的《政治经济学和赋税原理》、马克思的《资本论》相提并论，认为“马克思的著作是对资本主义的尖锐批评，而凯恩斯的著作则是摒弃自由放任的基础”。

凯恩斯以前的经济学家，均为古典学派阵营，他们信奉“自由经济”。正如“现代经济学之父”亚当·斯密18世纪时在《国富论》中所阐述的，市场机制如同一只“看不见的手”，能对任何经济失调进行自动调节。供应过多时，生产者和销售者会降低价格，从而使需求量增加。失业率提高，也就是市场上劳力供应过多时，劳动者会愿意接受较低的工资以求就业，从而降低了产品成本，雇主就会雇用更多的工人。因此，政府不能干预经济，它只能做一个经济活动的“守夜人”，管得最少的政府就是最好的政府。而19世界的法国经济学家萨依（Say，1767~1832）更是创造了“萨依定律”，主张“供给能够创造自己的需求”。所以，在真正的自由市场经济社会中，一般不会发生任何生产过剩的危机，更不可能出现就业不足。

然而，凯恩斯对单纯的市场调节提出了质疑，他理论的核心部分，可以归结为对“有效需求不足”的论述上。所谓“有效需求”，按凯恩斯的解释，就是商品的总供给和总需求达到均衡状态时的总需求。至于有效需要不足的原因，凯恩斯归结为“心理上的边际消费倾向、心理上的灵活偏好，以及心理上对资产未来收益之预期”三个因素。

于是，凯恩斯推翻了“供给创造需要”的“萨依定律”，主张国家有必要对市场进行“干预”。比如，在经济萧条时，政府可以通过降低银行利率刺激有效需要（包括市场上的投资需求和消费需求），并动用政府财政大量投资基础设施建设，雇用失业人员。而这批人就业后用领取的工资，需要购买各种生活用品，这就又刺激了另一轮的需求，增加了各个行业的生产和就业，从而实现“充分就业”。也就是说，政府花一元钱，会促成几元钱的经济增长。这被称为“乘数定律”。而当“需求过度”引起通货膨胀和经济过热，这时候政府要通过宏观调控给过热的经济“降温”，抬高利率来减少投资，压缩或取消基建项目。

[image: 凯恩斯]




图注：著名经济学家约翰•凯恩斯

凯恩斯还强调“未来的预期和信心”在经济活动中的重要性，他指出，“信心之崩溃，对现代经济生活打击甚大”，所以，政府应该制定强有力的鼓舞人心的措施，全方位振奋人们对未来经济发展的信心。

20世纪30年代，罗斯福总统实行的“新政”，其实就是实践了凯恩斯发现的“乘数定律”，从而使美国经济尽快走出了萧条。二战后，西方国家更是普通奉行“凯恩斯主义”，实现了经济发展的飞跃。

自然，政府的干预、政府的花钱离不开印钞机。对此，凯恩斯认为适度的通货膨胀既有利于刺激消费，又能够刺激投资，有利于经济的增长和就业的增加。他甚至还提出一个“半通货膨胀”的概念，也就是达到“充分就业”分界点之前，货币数量增加不具有十足的通货膨胀性，而是一方面增加就业量和产量，另一方面也使物价逐渐上涨，但其幅度小于货币量的增加。这种“半通货膨胀”，显然是刺激消费和投资的有效法宝。


个性天才凯恩斯



凯恩斯反传统的个性，不仅仅表现在他对古典经济学派的背叛，而且表现在他对当时的社会习俗的蔑视。在年轻时他就反对基督教，认为基督教使人们变得无知与迂腐。以至于到今天，还有一些保守的宗教人士还以宗教为出发点攻击凯恩斯的经济主张。




成年后的凯恩斯，和已成名的原先“使徒社”的伙伴们，又组织了“布鲁斯贝利俱乐部”，成员包括作家福斯特、沃尔夫等，并得到著名哲学家罗素的支持，他们提倡思维自由。

在罗伯特·斯基德尔斯基的三卷本《凯恩斯传》中，提到了凯恩斯早年的几位重要的同性伙伴，其中最强烈的一次，是与艺术家邓肯·格兰的交往，他们的关系从1908年持续到1915年，其间充满折磨、伤害与分分合合，但却分外炽烈。

1920年春天，凯恩斯投资美国股票获利，他与邓肯·格兰到意大利旅行了6周。一位美国艺术收藏家为凯恩斯专门举办了一场豪华晚宴，想把这位经济学家介绍给佛罗伦萨的上流社会。而凯恩斯和格兰却我行我素，给权贵们玩了一个恶作剧：由格兰假扮凯恩斯，凯恩斯则冒充格兰。晚会上，“假凯恩斯”不知所云地谈论着经济，“假格兰”则外行地点评着主人的艺术品。得知真相的贵宾们丝毫不觉得“有趣”，而凯恩斯和格兰却乐此不疲。

很多人认为，凯恩斯之所以和洛波卡娃结婚，是为了扮演一个合乎世俗标准的经济学家形象。同时，有一位芭蕾舞明星太太，也使凯恩斯在出入社交场所时显得格外体面。洛波卡娃与沙俄流亡人士有来往，婚后协助凯恩斯经营剧院。凯恩斯供职于英国财政部期间，被前苏联政府尊为上宾，协助前苏联改善国家的金融体系，或许就与洛波卡娃有关。但不管怎么说，婚姻是凯恩斯生活中的转折点，他行事不再那么惊世骇俗，在学术上却迸发出无比的创造力。

凯恩斯看起来像一位无所不能的人。新自由主义经济学派的代表人物之一哈耶克，就曾这样形容凯恩斯：“能够同时做无数的事情：教经济学，组织芭蕾演出，搞金融投机，收藏绘画，开办投资信托公司，为剑桥学院筹集资金，还是一家保险公司的董事，实际经营着剑桥艺术剧院，甚至亲临剧院关心旅馆提供的食物和酒水这样的细节问题。”

哈耶克虽然在学术上与凯恩斯展开了无情的论战，但二人却互相敬重，私交不错。哈耶克又把凯恩斯称为“那一代英国人中最杰出的一位”。并说道:“他作为一位经济学家的影响力之所以会那么广泛，可能在一定程度上是由于他总能给人以深刻印象，由于他的兴趣无所不包，由于他的人格的力量和令人信服的魅力，以及他对经济学的贡献的原创性和理论上的健全。他的成功很大程度上可以归功于他把思想的卓越和敏锐，与旁人无可匹敌的娴熟的英语语言技巧罕见地融为一体……作为一位学者，他受到一种强烈的直觉的引导，因而，他的特点是敏锐，而不是深刻和彻底，这使他努力地从不同的角度一遍又一遍地证明着同样一个观点。”

这并非哈耶克的溢美之辞，的确，凯恩斯在很多领域都做出了惊人成就。

1918年，“一战”还未结束，凯恩斯在巴黎一次恐慌抛售的拍卖会上，以底价为大英博物馆购得柯罗、马奈、高更、德拉克罗瓦和安格尔的5幅著名画作，同时也为自己买下一幅塞尚的杰作、一幅德拉克罗瓦的作品、一幅安格尔的作品。从此，开始了他获利颇丰的收藏生涯。

凯恩斯是极少数从股市投机中赚到钱的经济学家。他投机股票和外汇始于1915年前后，在一战后的投机大潮中，他通过对美元做空英镑和对马克、法郎、里拉做多英镑一面赚了大钱。他于1919年年底创办了一家投资公司，实质上相当于现代的对冲基金。公司于1920年1月1日开始运营，到2月底就增值了20%以上。1920年凯恩斯的在华尔街的投资组合仅值16 315英镑，到1946年去世时，他的净资产已经达到411 000英镑，成为当时最富有的经济学家。凯恩斯的投资理论，比如他的“博傻理论”（又称“笨蛋理论”），几乎与他的国家干预经济的主张同样著名。

当然，凯恩斯离经叛道的个性举止，也换来不少指责。很多人指出，凯恩斯对智力低下者的傲慢态度，一直未曾收敛，还喜欢讽刺人。凯恩斯的一位同事抱怨说，凯恩斯使用起自己的聪明来总是“太慷慨……从不懂韬光养晦”，不如他聪明的人经常会被他伤害。有一次，一位经济学家和凯恩斯争论问题时，竟被凯恩斯的“才智、暴躁、粗鲁和狂妄”折磨得流下了眼泪。

对凯恩斯性格上的指责尚且如此，更不必谈日后“新自由主义”经济学家将“滞胀”的责任算在凯恩斯头上时的冷酷和严厉了。但是，凯恩斯的经济学说毕竟影响了全球，影响了整整一个时代。对他的功过是非，也足以令今天的经济学家争论不休。

从一开始就有人担心，动用国家财力来“刺激经济”的做法究竟在长期会形成什么影响？因为，在支持“自由市场”的人士看来，政府对经济一点小小的政策干预，都可能造成无法预知其结果的巨大影响。

对此，凯恩斯的答复是：“从长期来看，我们都会死。”看来，熊彼特指责凯恩斯学说为“短期哲学”并非没有根据。

不过，当凯恩斯的理论横空出世时，正赶上一个全世界都有待“救急”的时代，他的学术观点，也是颇有预见性地顺应着时事的发展。正如哈耶克所说，这种预见性，来源于“敏锐，而非学术研究的深刻和彻底”。

所以，凯恩斯主义在历史舞台上的出现，不仅是因为一个天才对于传统学说大胆的反叛，也是历史的必然选择。因为在当时，经济周期已经将资本主义逼上了一条“绝路”……





繁荣·萧条·周期





19世纪以后，经济周期，成为世界经济无法摆脱的困扰。它给国家和人民造成的伤害，却如同在各个资本主义国家肌体上，划下了一道无法愈合的伤口。

经济周期意味着一个噩梦，意味着一切发展的和富裕从来都不能是永久的。繁荣的美梦总是被萧条打碎，高涨的经济中总是隐藏着衰退的风险。

尤其是1929~1933年的大萧条，堪称是20世纪以来最为严重的经济危机。以美国为例，这场大萧条对经济的摧残非同小可。1929年至1933年期间，美国GDP下跌了33%，官方公布的失业率为25%。整个美国一片混乱，到处都充斥着贫穷、抱怨、咒骂和愤怒。当时，美国大街上的孩子们曾经唱着这样的儿歌：

梅隆拉响汽笛，

胡佛敲起钟，

华尔街发出信号，

美国往地狱冲。

当时普通美国人缺衣少食，生活的艰难程度超乎想象。成千上万的失业者沦落为流民。1932年，有200万人美国人在四处流浪。在芝加哥市，近200名妇女在格兰达公园和林肯公园露宿。她们一无窝棚，二无铺盖，什么遮身保暖的东西也没有。到了晚上就在冰凉的地面上瑟瑟发抖，直至第二天天明。

在1932年整整1年，美国机车公司只卖出了1台机车。而在20年代，它平均每年要卖600台。大萧条时期，美国全国近86000多家企业破产，5500多家银行倒闭，整个工业生产陷入停顿，金融系统也全部瘫痪。

据统计，在1932年，每4个美国成年人中，就有一个找不到工作。激烈的就业竞争场景随处可见。纽约曼哈顿六号街的某职业介绍所要招聘300人，却有超过5000人前来应聘。尽管纽约本市的失业人口已经多达百万之众，但是仍有无数人从邻近各州到纽约来寻求饭碗。

[image: 宣传“新政”的海报]




图注：宣传“新政”的海报

不仅美国，德国、法国、日本、加拿大、瑞典及澳洲均在同一时间出现了萧条。据说在当时的英国，“任何人找到工作的机会，都不会比爱尔兰抽奖中奖的机会更多些”。这种局面已经严重地影响了各个西方国家的社会稳定，骚乱不断滋生，战争的危险也潜伏着……

情势已经到了“非变不可”的地步了！于是，1933年，新就任美国总统的罗斯福，一改美国政府的施政传统，积极推行政府干预经济的系列政策，史称“罗斯福新政”。

至于罗斯福是否受到了凯恩斯的影响，对此学术界争论不一。虽然凯恩斯的《就业、利息和货币通论》是在“新政”开始之后的1936年才发表的，但在他写作期间，已经跟罗斯福有来往，应该说两人是相互影响的。从这个角度讲，“罗斯福新政”和“凯恩斯主义”都是“经济周期”的产物，也都是克服“大萧条”的临时救命药方。况且，凯恩斯本人拥有不少华尔街股票，他没有理由不支持美国的经济复苏。

早在1933年初，凯恩斯在送给罗斯福的《通向繁荣的手段》一书中，就表达了他的“乘数效应”定律和“信心工具”理论。凯恩斯指出，在一个萧条的经济前景低迷的年代，很难想象私人部门会主动进行投资。而政府支出则可以创造宝贵的需求，启动一系列的投资。如果采取减税的政策，创造出来的“财富”有相当一部分会被分流到储蓄中，而经济越低迷，人们的储蓄意欲越强，因而减税无法达到刺激经济复苏的作用。降息同样也会失灵，廉价的货币无法温暖人们低到冰点的投资和消费愿望。而政府支出与减税不同，除了创造第一轮需求外，老百姓从政府支出中得到的收入可以创造第二轮需求。一句话，货币政策已经不管用时，就该政府财政出手了。

其实，一味指责罗斯福的前任总统胡佛面对经济危机毫无作为，是不公平的。胡佛自上任伊始，就开始以信贷扩张的方式干预商业循环。仅1929年的最后一周，美国政府就追加了约3亿美元的信贷资金。胡佛一直试图给美国经济这个遭受重创的疲惫的发动机泵满汽油，然而收效甚微。

这是因为，胡佛力图避免直接动用政府开支，而是单纯采取“货币政策”，结果使银行信贷金融过度膨胀，导致这场危机首先从银行爆发。1931年到1932年，美国共有5 096家银行倒闭，倒闭的最高峰出现在胡佛总统任期的最后几周。到1933年初，美国的金融体制已陷入事实上的瘫痪状态。

“凯恩斯主义”对经济危机的解释是“有效需求不足”，罗斯福的新政，基本上都是在针对“有效需求”方面下工夫。罗斯福上任后，首先开始大力整顿金融秩序。罗斯福就职后的第三天，就宣布全国银行“休假”，直到调查清账工作完成才能重新开业。史无前例地，美国这个世界上最大的经济体，在几乎完全没有银行营业的空前状态下，持续了至少10天。

接着，罗斯福以政府收购的方式，解决了农业因“生产过剩”造成的价格下跌，而后，就是倾注了极大的力量兴办大规模的公共工程，为此，罗斯福还成立了“公共工程署”，拨款33亿美元。1935年4月，罗斯福正式宣布工赈计划，明确规定对有工作能力的失业者不发放救济金，而是帮助其通过参加不同的劳动而获得工资。

“新政”规模之庞大，内容之庞杂，攻势之凌厉，甚至连凯恩斯都为之目眩。事实上，与其说罗斯福的新政是对凯恩斯信条的照本宣科，不如说它是秉承了凯恩斯主义的精髓：政府“必须做些事情”来鼓舞人们的信心，无论是通过直接救济，还是兴建大型工程。

 罗斯福新政很快将美国带出大萧条的泥沼。从 1935 年开始，美国几乎所有的经济指标都稳步回升。而罗斯福本人，也成为美国历史上，迄今为止，唯一一个连任4届的总统。罗斯福新政甚至被称作“第二次美国革命”。

罗斯福与凯恩斯的交流也在进行着。1934年5月28日，二人进行了会晤，凯恩斯形容这次会晤“迷人且给人以启发”。罗斯福则说他与凯恩斯有了一次“极好的谈话，对他非常欣赏”。1935年，凯恩斯再次来到了美国，在哥伦比亚大学接受荣誉学位。他对友人说：“正是这里，而不是莫斯科，是世界经济的实验室。”

也正是美国之行加速了凯恩斯的《通论》的问世，1936年，《通论》闪亮登场。

据说，希特勒也曾研读过凯恩斯的《通论》，而希特勒的独裁统治，也更有条件实施“政府干预”的思想。其实凯恩斯自己也说过，他的理论作为一个整体，“更容易适应一个集权主义国家”。希特勒和罗斯福几乎同时上台，同时实行“国家资本主义”收到了良好效果，也同时成为二战中两个阵营里最强大的国家。

此外，罗斯福还做出了一件彻底改变历史的举动，就是在美国取消了自1900年以来的金本位制。宣布拥有黄金非法之后，政府以国家信誉保证，收回黄金，大量发行货币，对外实行货币贬值，以期提高本国货物的竞争力。

不过，罗斯福是个“平衡预算”的信仰者，他主张实行有控制的通货膨胀。在这一点上，他与凯恩斯的货币理论存在着一些分歧，他始终拒绝将通货膨胀提高到“理论要求的水平”。

事实上，在罗斯福废除金本位之后，由于美国财政部依照法律规定常年从中国购买白银，实际上“银本位”是美国的实际货币流通制度。20世纪30年代，美国财政部已经拥有高达60多亿盎司的白银，其中主要货币“美联储券”、“白银券”和“美国政府券”都可以自由兑换成白银。直到20世纪60年代约翰逊担任美国总统时，才正式废除了白银的货币地位。

罗斯福坚持事实上的“银本位制”，这对美国实行“赤字财政”自然造成一定掣肘。为此，后来的“凯恩斯主义”者和“新凯恩斯主义”者们宣称，“新政”由于在货币政策方面的“保守”，使它并没有真正克服“大萧条”的那次经济危机。

比如经济学家保罗·克鲁格曼（Paul Krngman）近些年来指出的，如果关注一下20世纪30年代的有关数据，就会发现“新政”并没有帮助美国经济实现复苏。从 1933 年至1939年，美国的国民生产总值 从742 亿美元增加至 2 049 亿美元，失业人数从 1 700 万下降至 800 万，但仍然没有恢复到1929的水平。罗斯福的“工作计划”也从来没有给超过25％的失业者提供过工作。在整个30年代，失业问题都没有得到根本解决，并且一直维持恶性增长。到1940年，失业人口仍然超过1 000万。

的确，真正把美国带出大萧条泥潭的，不是“新政”，而是接下来“二战”的爆发，带动了美国开足马力为欧洲生产战备物资，从而奠定了1945年后经济高速增长的基础。

罗斯福也并非真正的“凯恩斯主义”者，而是博采了众长。他建立的社会保障制度，是借鉴了德国首相俾斯麦建立的失业、工伤保险机制。他大举建设公共工程，是对纳粹德国30年代经济政策的参考。而二战时的美国体制，几乎与前苏联毫无二致。

罗斯福的“新政”，其实更像一个政治“神话”，正如罗斯福本人是一个擅长经营“个人魅力”的政治天才。罗斯福用他那鼓舞人心的手段，给了美国人民战胜萧条、走向繁荣的信心，但他并没有让“经济周期”从此消失。而他之后，“经济周期”的表现形式也发生了质的变化……





滞胀：“伟大社会”的代价





如果说，罗斯福与“凯恩斯主义”的关系还有些模楞两可，那么在“二战”之后，美国的经济政策，却是货真价实的凯恩斯主义了。

在战后很长一段时期内，美国政府的经济政策都把充分就业作为主要目标。如杜鲁门（Harry Truman，1884~1972）、艾森豪威尔（Eisenhower，1890~1969）、肯尼迪（John Kennedy，1917~1963）、约翰逊（Lyndon Johnson，1908~1973）在位时期，都实行凯恩斯主义宏观经济政策，对经济生活进行全面的行政干预。

该政策曾一度卓有成效。“二战”后，美国政府对经济的干预不是采取“工业国有化”的形式，而是运用财政和金融手段，增加国家预算中的财政支出，对新兴的工业部门、重大科研项目、现代化公共设施进行大量的投资（从1945年至1970年共计175亿美元，仅对宇航工业的投资，从20世纪60年代末起，每年投入50多亿美元），并通过“军事定货”和“优惠税率”对垄断组织甚至中小私营企业进行扶持。这些都促进了美国战后经济的迅速发展和优势地位的保持。

20世纪50～60年代，美国经济增长出现了一个西方经济学家所称的“黄金时代”。美国的国民生产总值从1961年的5 233亿美元上升到1971年的10 634亿美元；1965~1970年年间，美国的工业生产以18%的年速度增长。

到1970年，美国拥有世界煤产量的25%，原油产量的21%，钢产量的25%。1971年美国拥有汽车1.11亿辆，83%的家庭至少拥有一辆汽车。1970年，美国农产品比1950年增长了2倍，一个农民平均能养活47.1个人。

国家干预经济的极端表现，则发生在肯尼迪、约翰逊的民主党执政时期。1961年，年轻的民主党人肯尼迪入主白宫，实行大手笔的改革。他从法律上取消了种族隔离制度，发起了阿波罗登月计划。为了刺激经济，他在一方面推出廉价货币政策，另一方面又实行了和平时期的工资和物价管制。他以减税为主的长期财政赤字政策，使“福利国家”设计的范围迅速扩大。

1963年，肯尼迪总统在德克萨斯州达拉斯遇刺身亡。副总统约翰逊立刻在达拉斯机场总统专机的机舱里宣誓就职，成为美国第36任总统。

约翰逊从青年时代开始从政，29岁即当选为国会议员，当时，他是罗斯福总统“新政”的积极支持者。当上总统之后，约翰逊提出了“新政”、“公平施政”、“新边疆”等一脉相承的改革计划，即推行其“伟大社会”（Great Society）的施政计划。

约翰逊坚决要将“既要黄油、又要大炮”的理想进行到底。对越南的战争、庞大的登月太空计划、耗费惊人的军备竞赛、对发展中国家的慷慨援助、阻止共产主义“恶势力”在地球另一边蔓延的计划……随着一个又一个“计划”陆续出台，政府的财政政策及货币政策，也就变得越来越宽松。

约翰逊不遗余力地推行各项福利法案、民权法案、消灭贫穷法案和减税法，“向贫穷开战”是他的著名口号，他还推出了“职业训练和再训练计划”，建立职业训练营地，为16岁至21岁的辍学失业青年提供两年的职业和基本技能训练。

约翰逊政府共制定和实施了近500项计划，增加社会福利开支，主要用于改善和提高就业、医疗、教育、生活和住房以及城市发展。1955~1968年美国国民生产总值平均以每年4%的速度增长。

自然，伴随着这些“赤字财政”计划，从20世纪60年代后半期开始， 美国的通胀率开始不断上升，同期失业率则被压低到了5%以下的水平。这种“总需求的扩张”一直持续到60年代后期。

到60年代末，美国的年通胀率已接近6%，“滞胀”已经露出苗头。1969 年1月，当尼克松接任总统的时候，面临巨大的财政困难，国力几乎空匮。尼克松早在竞选时就抨击“伟大社会计划”，上台后更是积极推行他的“新联邦政策”，宣布停止和缩减约翰逊政府的各项政策，关闭了半数以上的“职业队”训练中心，同时削减政府开支，而美联储也于1969年7月调高利率。

然而，人算不如天算，带有“反凯恩斯主义”色彩的“新联邦政策”实施不到半年，失业率便急速飙升，达到7%以上。同时生产力和国民生产总值却呈现大幅下滑。

尼克松应对失业和高通货膨胀的办法之一，是对工资和物价实行暂时管制。然而，第一次管制仅仅执行了两个月，就因煤矿工人增加工资15%宣告破产，而1972年物价在管制的条件下仍然上涨3.2%。

但尼克松并未放弃对管制价格政策的执著，他甚至认为，前期政策失败的原因是管制力度不够。1973 年6月，他不顾一切地再次实施价格冻结，而其结果却是1974年物价上涨了12%。最后，尼克松不得不取消了所有对工资与物价的管制。

前所未有的事情出现了，尽管经济不断下滑，失业不断加剧，价格却节节攀升。于是，一个前所未有的经济学术语也出现了，那就是“滞胀”（Stagflation）。

“滞胀”的主要表现是：一方面生产停滞甚至下降，由此造成了经常性大量失业；另一方面是持续的、严重的通货膨胀，由此引起的物价大幅度上涨。

“滞胀”很快传染到整个西方世界，至此，资本主义结束了战后50年代和60年代的高速增长时期，陷入了两难境地：想要抑制通货膨胀，采取紧缩措施，必将导致生产下降并造成大量失业，使经济衰退更加严重；要想刺激生产、减少失业，采取扩大财政开支、放松银根措施，又必将加剧业已十分严重的通货膨胀。

其实，滞胀正是前一时代高速发展的必然代价，在50年代和60年代的“黄金时代”中，美国经济依然出现过五次小规模的“衰退周期”，为了让高速增长的经济不停步，政府采取的手段是变本加厉地刺激内需和赤字财政。

比如尼克松，他在任内几次想摆脱凯恩斯主义的国家干预政策，但每次都不得不走回到国家干预的“老路”上来。1971年1月4日，面对高失业，尼克松不得不在电视上公开宣布，他要用赤字财政政策来实现充分就业。

几乎是马不停蹄地为国民经济打“强心针”，并非美国政府不知道这种操作带有一定的危险性。然而，“二战”后的美国急需巩固其全球霸权，急需经济总量的增长。所以，他们必须“坚持”赤字财政政策，希望通过种种“微调”消灭不良影响。然而，这种“微调”愈发打破了经济规划的平衡。于是，在国民经济的跷跷板上，稍一偏颇，便会倾倒而不可收拾……

 

 “诚实货币”之死





尼克松的物价管制政策失败了，但他却把美国经济衰退的损失转嫁到全世界。1971 年8月，尼克松宣布终止美元与黄金的兑换，彻底结束了金本位制。

其实，“金本位制”退出历史的第一步，正是在1933年“罗斯福新政”时期。罗斯福上台之后就为了顺利实施美元贬值的政策，以稳定经济为名，停止银行的美元兑换黄金，紧接着在4月5日又下令美国公民必须上缴他们所有的黄金，黄金退出美国的流通。美国还禁止黄金出口，实行美元贬值41%，以刺激本国出口和生产的发展。

这个过程，加剧了当时的国际金融危机，在国外，特别是在法国受到猛烈攻击。法国一位经济学家对此指出，美元“几乎不能把它称作是一种自称以黄金为本位的货币”。一个罗马尼亚银行家冲进摩根在该国的办事处斥责说：“世界上有三个金融大国，它们自从大战以来一直在对我们说教，告诉我们合同是多么神圣。但一旦事到临头，它们都用这样或那样的方式自食其言：先是英国脱离了金本位，接着是法国拒绝偿还对美国的债务，现在则是美国脱离金本位。我想我们罗马尼亚人好歹不是这种骗子。”而美国国会预算委员会主席刘易斯·道格拉斯也沉痛地表示：“这是西方文明的终结。”

1933年6月，60多个国家参加了在伦敦开幕的世界经济峰会，其目标是想对金本位进行改革。但是在罗斯福的要求下，出席会议的美国国务卿在“伦敦峰会”没有作出丝毫的让步。

此时，凯恩斯坚定地站在了罗斯福的一边。早在20世纪20年代，凯恩斯曾把金本位制抨击成“野蛮作风的残余”。事实上，英国早在1930年，就在凯恩斯等人的倡议下脱离了金本位，并对英镑进行了贬值，从而在国际经济衰退来临时取得了较有利的位置。而在1933年6月的伦敦峰会上，凯恩斯说，“罗斯福总统的思路是极其正确的”，其着眼点在于管理本国货币，防止国际因素的干扰。

在凯恩斯看来，金本位是有缺陷的，因为它缺乏弹性，没有能力适应经济扩张的需求。黄金储备应被视作是紧急情况下使用的“战备基金”，应该将它与货币的发行切断关系。

凯恩斯还预测，世界最终将向一个中央管理的货币体系发展，以某一国或两国货币为主导，其他国家则以金汇兑本位将本国货币同它们挂钩。这种预测，在二战后的布雷顿森林体系身上得到了完美体现，而凯恩斯则是该体系的主要缔造者。

1944年7月，44个国家的代表在美国新罕布什尔州“布雷顿森林”开会，讨论国际结算货币的问题。当时，美国成了名副其实的世界经济龙头，不仅是世界最大的债权国，还拥有世界2/3的黄金储备。各国纷纷要求美国的美元与黄金挂钩。当时，凯恩斯作为英国代表，出于维护本国利益的立场，在明知英镑不可能战胜美元的情况下，他提出以一种“超主权货币”作为国际结算货币，也就是用30种有代表性的商品作为定值基础，建立国际货币单位“Bancor”的设想。

但是，凯恩斯的想法未能实现，美元轻而易举成为“世界货币”，会上通过了《国际货币基金组织协定》等一系列文件，统称《布雷顿森林协定》，建立了以美元和黄金挂钩和固定汇率制度，即“布雷顿森林体系”。自此，美元成为最主要的国际结算货币，世界各国都以美元为储备货币。根据当时协定，1美元含0.888671克黄金，这也正是美元称为“美金”的原因。

然而，进入20世纪70年代，美国经济实力衰退，长期行使赤字政策，使美国的黄金储备量从1948年7亿盎司下降到1970年的2. 5亿盎司，国际收支和对外贸易状况也急剧恶化，世界各地的人们大量抛售美元，并抢购黄金、马克和日元。各个贸易顺差国纷纷提出要求，要将总共 30 亿美元外汇储备兑换成黄金。

面对这种压力，1971 年8月15日，尼克松总统采取了强硬措施。首先，他宣布从此以后美国将不再自动地向外国中央银行出售黄金换回美元，从而结束了美国黄金不断外流的局面。这个措施实际上切断了美元与黄金之间仅存的一点联系。同时，他还宣布对所有美国进口的商品征收10%的附加税，直到美国的贸易伙伴同意其货币对美元升值为止。至此，“布雷顿森林体系”已经名存实亡。

此后美元暴跌一发不可收拾，美元与黄金的比价暴跌24倍，从每盎司35美元一下子跌为800美元以上。那个时代，储备美元越多的国家输得越惨。只有当时的中国，因几乎没有什么外汇储备，也就没有任何损失。

到了1973年，西方各国纷纷放弃与美元的固定汇率，宣布实行浮动汇率制。从此，浮动汇率制取代以美元为中心的固定汇率制，“二战”后建立的布雷顿森林体系完全解体。

事实上，美国废除金本位有三个步骤：罗斯福取消了金币在美国国内的流通与兑换，这是第一步。1944年，布雷顿森林体系建立，实际上是用“美元兑换体系”取代“黄金兑换体系”，这是第二步。第三步则是在世界范围内废除黄金的货币功能，尼克松在1971年最终完成了第三步，这使得金本位制永远成为历史。

值得一提的是，先于“金本制”的废除，20世纪60年代，美国已经先行取消了白银的货币地位。

“罗斯福新政”之后，实行白银对纸币的自由兑换，这就相当于事实上的银本位制。然而，美国民众从20世纪40年代开始不断用纸币兑换成银币和银锭，导致财政部白银储备急剧缩水，加上50年代开始的赤字财政，以及蓬勃发展的电子工业、航天工业对白银的需求量急剧增长，到60年代初肯尼迪入主白宫时，财政部的白银储备已由30年代的60多亿盎司锐减到19亿盎司。

当时，就是否废除白银的货币地位，肯尼迪总统和共和党银行家阶层展开了斗争。肯尼迪的财政部长道格拉斯·第伦想尽办法，用最快速度消耗财政部的白银储备。1963 年4 月，美联储主席威廉·马丁在国会听证会上说：“美联储委员会确信，没有必要在美国货币系统中使用白银。尽管有人觉得把白银从支撑我们一部分货币系统中抽出，可能会造成货币贬值，但我不能认同这种观点。”

这之后，肯尼迪的遇刺，加快了美国“去白银化”的步伐。1964年3月，约翰逊上台后不久，就下令财政部停止“白银券”与实物白银的兑换，并开始向工业界大量抛售白银储备，以继续压制白银价格，打压白银生产商的生产动力，防止白银供应量上升。1965年，约翰逊又下令稀释银币纯度，进一步降低白银在硬币流通中的地位。到1967年夏天，财政部基本没有“闲置”的白银可供抛售了。

对此，《华尔街日报》在1966年6月一篇报道评论道：“那个著名的纸币的购买力，在同样的政府30多年来的通货膨胀政策下已经被逐步地侵蚀掉了。正因为如此，难怪我们的货币完全和金银分道扬镳了。”就连美联储自己也承认，每年有计划地、“科学地”让美元的购买力下降3%到4%，以便让劳工阶层能“看到”工资在上涨。于是，终结白银货币的大业终于在约翰逊手中实现了。

约翰逊和尼克松相继废除了白银与黄金的货币地位，这意味“诚实货币”从此死亡，经济游戏的规则也从此改变了。

此后，全世界的货币发行不再受物质产品增长的约束。加上各种金融衍生工具的发展，虚拟经济急剧膨胀，使得世界资本主义经济的主体已经从物质生产部门转移到非物质生产部门，由此引出资本主义经济的一系列深刻变化，这个新阶段可以叫做“虚拟资本主义”。金融资本家又重新成为西方主义国家经济的主体，国家利益也由此更集中表现为金融资本家的利益。

而在尼克松时代，正是因为没有了金本位的掣肘，尼克松新任命的美联储主席伯因斯，便可以随心所欲地实行宽松的货币政策，对付经济增长放缓以及失业率上升等问题。伯因斯就任美联储主席期间，货币供应M3每年都是以双位数字增长。整个1970年代，美元大印特印，美元M2年增长率一度达到10.7%。

货币供应量构成

M0：现金

M1：M0+活期存款

M2：M1+定期存款，非支票性储蓄存款

M3：M2+私有机构和公司的大额定期存款

L：M3+各种有价证券


随着通货膨胀不断升温，在1978年伯因斯离任之时，美元的购买力比起1970年他刚就职的时候，足足损失了72%。




尽管美联储表示“通货膨胀”能让劳工阶层能“看到”工资在上涨，然而，这种“能看到的”上涨已经无法带动需求的“乘数效应”了。最让经济学家们大惑不解的是，使用“增加货币供应”这个法宝，去缓解经济衰退，现在竟然完全不奏效了。





伴着“痛苦指数”的挣扎





过去，凯恩斯主义经济学说认为，只要让企业和消费者更容易获得信贷，刺激需求上升，就自然能够带动经济和就业的增长。可是事实证明，一旦人们对货币供应增长及通胀产生习惯性预期，雇员便会要求提高工资，而雇主则只会选择提高售价，而不愿雇用额外的劳动力。20世纪70年代高失业率与高通胀率同时出现的事实，不仅让政府感到束手无策，更是让凯恩斯主义因此而宣告“破产”。

更多的钱财并未能给人们带来更大的快乐，错误的经济理论、错误的财政政策和货币政策，却反而让人们饱受“滞胀”的折腾。由于通胀期望（Inflationary Expectations）已深深植根于人们的意识之中，一切企图缓解失业压力的措施尽皆枉然，唯一的用处就只有激发通胀加剧；所有压抑通胀的政策，也同样完全失去效用，只有令失业问题变得更为严峻。

在这样一个年代，一个新的经济学指标，“痛苦指数”（Misery Index）出现了。

痛苦指数首先于20世纪70年代发表，其公式为：痛苦指数 = 通货膨胀百分比 + 失业率百分比，表示一般大众对“通货膨胀率与高失业率相伴”感受到的不愉快程度。

后来有实证研究表明，公众对于通货膨胀的忍受力是失业的1.6倍，因此有人提出痛苦指数的公式应该为：痛苦指数 = （通货膨胀百分比/1.6）+ 失业率百分比。

经过“二战”后的经济飞跃，西方国家的民众已经远离了三餐不继、衣不蔽体的“绝对贫穷”，然而，滞胀这种“富贵病”出现了。如果把整个国家经济比作一个肌体，滞胀好比服下太多的补药，从而失去了人身的自然状态。而对每一个民众来讲，滞胀，突然击碎了他们的富裕美梦，巨大的心理落差，给人造成的“痛苦”情绪，比起“绝对贫穷”甚至有过之而无不及。

在卡特（James Carter，1924~）总统时期，“痛苦指数”平均为16.27，卡特1980年连任竞选期间，这个指数达到1948年后的最高点，为21.98。此后，“痛苦指数”的最佳情况是1998年4月，为5.74，时任总统为克林顿（William Clinton，1946~）。2008年1月，“痛苦指数”再次攀高，达到9.2。因为，人们又从记忆中拾起了“滞胀”这个经济学术语。

由美国学者格林沃尔主编的《现代经济词典》把停滞解释为“实际产量或收入不变、下降或虽增长但大大慢于所能达到的增长速度”。因此，滞胀时期的生产停滞，并不是仅仅指“经济周期”中的危机阶段生产的下降和停滞，它是一种跨越经济周期长期存在的现象。

按照统计，美国经济出现停滞始于 1969 年，当时的通货膨胀率约在5%左右。20世纪美国的“滞胀”是漫长的，从1970 年到1982 年。“滞胀”也就是意味着十几年的痛苦生活，对社会民生的影响，也不仅仅是“痛苦指数”所能说清的。

对于当时美国经济为什么出现停滞，有一种解释是实体经济缺少增长点。

20世纪五六十年代美国工业高涨，得益于世界大战积累起来的被抑制的对固定资产、住宅建筑、耐用消费品的需求，以及朝鲜战争和越南战争的刺激。这些因素在70 年代以后已经逐步消失。同时，70年代美国的科技发展处于低潮。20 世纪40 年代末掀起的以原子能和电子信息技术为先导的第三次科技革命，五六十年代以来推动了美国工业的高速增长。但经过了近20 年的科技高潮后，到70 年代初，第三次科技革命的推动力已经明显减弱。

由于缺乏经济增长点，使得美国的扩张性的财政政策和货币政策“失灵”，不能继续拉动经济增长。不仅如此，美国在国际竞争中的优势逐渐降低，使美国从1971 年首次出现对外贸易逆差，此后，更是连年出现逆差。

如何摆脱滞胀的魔爪？如何创造新的增长点？美国经济在痛苦中挣扎。其实，正是滞胀的阵痛，为新世纪美国的经济模式奠定了基础。其中包括：

1. 以IT技术和互联网为代表的新技术革命，构成“新经济”迅猛发展的增长点；

2. 社会经济的主体由生产部分转移到非生产部门，金融服务业成为美国经济发展的强大动力；

3. 不断提高的国内生产成本，使美国企业将其制造业生产“外包”至不发达国家，这不仅使美国的消费者享受廉价的进口产品，也使得跨国公司迅猛发展。

以上这三点，可以说是对21世纪美国经济甚至全球经济的一个“速写”，而这样的经济模式，其实是滞胀的产物，是在滞胀的痛苦中所孕育的。

而这种新的经济模式，能够一帆风顺、事事如意并彻底摆脱经济周期的困扰吗？这些内容，将在本书后面章节进行分析……





滞胀击垮了一代人





班的父母忙着筹备班的毕业晚会，可21岁的班却打不起精神，他对未来生活感到一片茫然……

一下子从学校过渡到社会，这让班很不适应，他精神困惑，举止失常，抱着一种逃避的态度，甚至从来没有真正考虑过自己的前途。

毕业晚会的来客中，有一位罗宾森太太，是班父母的好友。风流的罗宾森太太对小伙子很感兴趣，让班开车送她回家。她不断挑逗班，用波旁酒、暧昧的音乐来勾引班。

刚刚步入社会中的班，带着一身的不合时宜。在交际场所，他显得那么不知所措。比如在酒店独坐，服务生对他的服务要求却熟视无睹……为了打发无聊的日子，班开始同罗宾森太太约会。

这样一场风流韵事，对班而言，是为摆脱心中的烦恼与彷徨。而对罗宾森太太来说，是对家庭厌倦后的出轨行为。两个人都经历着心理扭曲和变态，这段恋情注定不能有结果。班终于发现，他真正爱上的人，是罗宾森太太的女儿伊莱恩。但罗宾森太太绝对不允许这样的事情发生，她极力阻挠两位年轻人，罗宾森先生对此也大为光火。

为了结束这种尴尬和不愉快，伊莱恩主动提出和另一位青年卡尔结婚。在举行婚礼的那一刻，班赶到了教堂，他抓住伊莱恩，疯狂地跑出教堂，上了一辆巴士，绝尘远去……

这是美国电影《毕业生》的故事，滞胀时代青年人的迷茫，在这部影片中被反映得淋漓尽致。

在人们的印象中，20世纪六七十年代的美国，是黑帮、毒品、嬉皮士、朋克、硬摇滚、重金属、紧身牛仔裤、爆炸装的时代。七十年代走向社会的美国青年，则被称作“垮掉的一代”。他们的特点是“繁荣中出生，滞胀中成长”。

五六十年代美国人是勤劳的，而他们的下一代，在“黄金时代”出生，习惯了富裕安逸，却在成年时赶上了萧条和滞胀。其中有些人，曾经被过去的安逸所腐蚀，而后，又只能在贫困中苦苦追寻，标榜他们的“街角文化”，沉迷于糜烂的生活，想摆脱又欲罢不能。

滞胀给西方人带来最大灾难，是毁掉了他们的希望。过去，美国人相信“只要努力奋斗就能成功”，整个社会尊重辛勤工作的人。就连20世纪30年代那样可怕的“大萧条”，不是也已经“挺过去”了吗？所以，美国人认为，只有努力工作，就可能过上富裕的日子。

而滞胀，它造成两难境地，不仅仅是对经济决策部门的，更是对普通百姓的。在“二战”之后为了国家的繁荣复苏和自己的美好前途而拼命苦干的人，到了自己的晚年，面对的可能是被解雇的命运，同时还伴随着疯狂上涨的物价。

这也就难怪70年代出现了带有反叛色彩的文化，难怪《毕业生》中的班懒于甚至不敢去考虑自己的将来。即便在影片的结尾，班一时冲动，鼓起勇气去主动掌握自己的命运，但可以猜想：今后等待他和伊莱恩的又不知道是什么命运……

在70年代，每个人都不知自己该向何处去。毕竟，连“经济规律”都似乎失灵了，又何况一个人的命运呢？不论你多么努力，多么优秀，面对“滞胀”这个经济怪胎的威胁，一个人终究无法掌控自己的未来……

当时，作为“垮掉的一代”文化代表的有《了不起的盖茨比》的作者菲茨杰拉德，《麦田里的守望者》的作者塞林格等。《麦田里的守望者》中的主人公是满口脏话，歪戴一顶红色鸭舌帽的高中生考非尔德，堪称“垮掉的一代”最典型的代表，也是当时青少年们竞相模仿的对象。

滞胀时代，美国的工业仍处于萎缩状态，形成了大量的失业人口。于是，美联储发行数十亿美元的国家担保公债，用于大学建设，指望大学校园能吸纳一部分失业青年。从20世纪60年代中期，数百万美国青年成群结队地涌向大学，大学生的人数从1960年的不到400万上升到1975年的几乎1000万。而这种办法，其实是将更多的大学生，推向“毕业即失业”的境地。

处于失业状态的青年人行走于社会的边缘，他们很容易离经叛道并否定一切正统价值观。不堪“滞胀”带来的困顿现实，那些反战、反政府的青年们，成了“嬉皮士”。自此，摇滚和麻醉品成了这一代年轻人的钟爱，精神幻觉带来了神秘的非理性，成为他们的信仰。

“垮掉的一代”之前的一代，看似从“凯恩斯主义”的经济繁荣中得到了好处，实际上，他们却是在透支未来的经济活力。两代人，都堪称美国国家政策的牺牲品。

战后西方社会的每一次经济危机，都伴随着青年人的文化反叛。而我们面对今天的种种经济现象，不得不有所警觉地思考这样的问题：如果经济危机每隔十几二十年来一次，像魔咒一样降临人间，那么，它仍然会把青年当成自己的祭品吗？又有多少“垮掉的一代”要为它付出代价呢？





石油和工会惹的祸？





有人把20世纪70年代“滞胀”的起因，归结为石油价格的上涨。

的确，20世纪70年代，对美国和整个西方世界来说，是不幸的十年、黑暗的十年、倒霉的十年！除了两次“美元危机”导致黄金退出货币流通领域，以美元为中心的国际货币体系倒塌之外，这十年间，还爆发了两次“石油危机”。

自1973年10月中东地区爆发“赎罪日战争”（Yom Kippur War）后，石油输出国组织（欧佩克）为报复西方国家对以色列的支持，决定对以美国为首的西方工业国家实施石油禁运。油价随即急速飙升四倍至每桶 12 美元。肆虐的通胀近乎失控，令本来已经非常困难的经济处境雪上加霜。这是第一次石油危机。

在其打击下，美国的工业生产下降了14%，日本工业生产下降了20%以上，所有工业化国家的生产力增长都明显放慢。

1979年伊朗革命爆发，该国的石油出口受到严重破坏，从而引发了第二次石油危机。原油价格从1978年的每桶约13美元上升到1980年的每桶40美元。而同期每盎司金价则创出850美元的历史高位。

1979年和1980两年间，美国通胀率持续在两位数水平（分别为11.3%和13.5%），这是战后半个多世纪里罕见的现象。疲弱的经济加上恶性通胀，令美国人的自信心动摇。70年代末期，投资者普遍对美股、美债、甚至美元的前景和价值持怀疑态度。

不仅美国，1979~1980年年间所有工业化国家的通胀都大大加剧，同时产出的增长普遍放慢，失业率普遍上升。人们无奈地发现，经济快速增长的时代随着第二次世界大战的结束而慢慢谢幕了。整个世界开始出现了经济衰退，很多西方国家的通货膨胀率都超过了10%。

作为资源小国的日本，1973年的石油危机造成国内石油价格上涨了4.5倍，国内批发物价上涨了30%以上，其国民生产总值则在朝鲜战争后首次出现负增长。

香港因石油危机而不得不实行灯火管制。一到夜晚，大街就漆黑一片，霓虹光管全部熄灭，过去那个灯火辉煌的不夜城，在石油危机和香港股灾的影响下，变得一片死寂，全无生气可言。

就连其他进口石油的发展中国家，也传染上了“滞胀”疾病，同工业化国家一样，面临着高通胀和经济增长放缓的痛苦折磨。

这个时代唯一的受益者，就是低油耗的日本汽车了，它借着石油危机的“东风”，顺利地占领了美国的汽车市场。

在“滞胀”的时代，西方国家的政府常常把责任推给石油和工会。当时，社会上充满了这样的论调：因为石油原材料价格上涨，导致通货膨胀。因为工人的工资太高，所以引起商品价格的上升，从而导致企业家利润下降甚至破产，无法雇用更多的工人。这样一来，资本家和工人的利益都受到影响，大家都不得不过节衣缩食的日子。

在这种情况下，必须有人来承担一切罪名。于是，阿拉伯国家和工会就成了“魔鬼”。

工会自然是一个现成的替罪羊。“二战”后，工会已经演变为强大的政治力量，在很多国家享有合法地位，在英国，甚至出现了工党连续执政的局面。工会有权代表工人与雇主进行谈判，用罢工来胁迫资方大幅度增加工资以抵消通货膨胀中的损失。如果企业的利润增长跟不上工资的增长，结果只会造成生产力成本激增，带动物价的提高，从而进一步助长通货膨胀，而这又成为新一轮劳资双方讨价还价的起点。

工会，加上“二战”后出现的许多社会主义政权，成为人们转嫁仇恨的对象，虽然本国的工会与这些社会主义国家并无瓜葛。英国首相麦克米伦（Harold Macmillan，1894~1986）就曾感慨地说：“我们不能碰的机构有三个：（皇家）禁卫旅、罗马天主教会，或者是全国矿工联合会。”

滞胀时代的几任美国政府，都在着手削弱工会的力量。比如在卡特的“反通货膨胀计划”中，受到严格限制的主要是工资。由于该计划并不限制地租、销售利润和利息，也不对所有企业都有约束力，在卡特三换白宫办公厅主持人的努力下，也未奏效。

而另一个替罪羊——石油价格，其实堪称美国与石油产地国博弈之后达到的一种利益均衡。其实，产油国家与西方世界的矛盾，一直是“二战”后最大的动荡因素。当产油国家逐渐发现，使用石油禁运是一种非常有效的政治战术时，便很容易认识到他们可以通过石油去报复和控制西方社会。

“布雷顿森林货币体系”崩溃之后，世界各国都大把抛售美元，换购黄金。为了遏制这股“以黄代绿”的风潮，尼克松的国务卿基辛格（Henry Kissinger，1923~）临危受命，准备用“石油美元”取代原先的“黄金美元”。

基辛格成功了，1974年，美国与世界上最大的产油国沙特阿拉伯达成一项“不可动摇”的协议，双方确定把美元作为石油的唯一定价货币，并得到石油输出国组织其他成员国的同意，最终使美元与石油“挂钩”成为世界的共识。

虽然美元不再和黄金画等号，但此时，美元又和石油画上了无形的等号。美国财政部可以通过印刷钞票来购买石油，这是其他任何国家都没有的特权。任何想进行石油交易的国家都必须要有足够的美元储备。对用油国来讲，石油涨价，意味着美元的需求量剧增，美国便可大量印刷绿色纸票。从此，美元又变成了“油元”而被各国储备起来。

美国和产油国“双赢”的结局必然是其他国家的惨输。“石油美元”又以回流的方式变成美国的股票、国债等金融资产，填补美国的贸易与财政赤字，以支撑美国经济。

自然，从此以后，美元的印刷增长量就可以远远超过物质财富的增加量。于是，一个“石油美元货币体系”的新时代开始了。“石油美元”是一个畸形的金融政策，支撑这个货币体系的物资是石油，但美国并非石油产出大国，对美国来说，这种物质支撑是不可靠的，美国只能通过对产油国家的武力压制，来维持这种霸权货币和霸权经济。而这种金融霸权，也必将给世界经济带来无尽的烦恼和风险。


饱餐一顿可能令人很愉快，但消化不良将随之而来。




                               

                                ——弗里德里克·哈耶克

第七章

搏击滞胀的斗士

本章导航





在西方国家的反滞胀斗争中，涌现出很多“明星”。德国在二战后实施独特的经济政策，使其在滞胀大潮中得以“独善其身”。而最著名的战胜滞胀的英雄，当属美国前总统里根了……





要点索引


——艾哈德没有像绝大多数人主张的那样，像照料婴儿一样，对二战后正在恢复初期的德国经济提供悉心的呵护和关爱，而是直接把德国人投入到严酷的市场竞争之中。




——沃尔克这个代价不菲的决定，当时曾被千夫所指。沃尔克后来回忆道，自己那时“真的恨不得找个洞钻进去，然后大哭一场”。

——里根所要做的，就像他曾在上海复旦大学演讲时所说的那样：“我认为我们的价值之根本就在于个人自由，而个人自由的核心是经济上的自由；如果人民群众在经济上得到了自由，就不再需要任何人向他们发号施令了。”

马克：纸本位时代的硬通货





 20世纪70年代，在所有西方国家中，联邦德国是唯一安全地度过“石油危机”，较少遭受滞胀困扰的发达国家。比如在1979年，美国的消费物价上涨年率达到13.2％，而同期的联邦德国，消费物价的上升指数只有5.1％。“70年代”成为德国工业发展的高峰，德国通过积极发展职业教育，促成了其技术升级与经济腾飞，“德国制造”从此享誉世界。

其实，在历史的每一个时期，德国的经济体制，都与西方国家的“普遍模式”有所不同。而德国能在滞胀风波中独善其身，首先得益于从二战之后，政府采用了弗莱堡学派（The Freiburg School）的经济政策。

如同20世纪30年代的大萧条催生了“凯恩斯主义”，德国一战后的恶性通货膨胀，是弗莱堡学派产生的最佳土壤。弗莱堡学派又名“联邦德国新自由主义”、“秩序自由主义学派”，是在20世纪20~30年代以后逐渐形成的一个重要的新自由主义学派。当时该学派第一号人物瓦尔特·欧肯（Watler Eucken，1891~1950），看到了德国原有的经济理论不仅无力解决这场通货膨胀，反而使得通货膨胀愈演愈烈。于是，他用边际主义的方法进行研究，在1923年出版了《德国货币问题的批判考察》一书。欧肯从货币制度入手，研究他的“秩序观念”。

此后，在整个20世纪30年代的大危机中，弗莱堡学派的酝酿宣告完成，并形成弗莱堡学派的中心观念：秩序。

弗莱堡学派创立了“社会市场经济理论”，认为市场经济要以实现“全民福利”为基本目标。同时，社会市场经济体制也是保障生产效率、自由和人类文明生活的理想体制。他们反对任何垄断形式存在，提出自由原则和国家有限干预原则；主张实行自由竞争和价格自动恢复均衡的机制，政府的职能仅限于为企业创造自由竞争的环境。

弗莱堡学派学派既反对传统的自由放任主义，也反对生产资料公有制，试图超越社会主义经济和资本主义经济，建立“第三条道路”，其观点可归纳为：

1. 建立一个有运行能力的完全竞争的价格体系；

2. 建立稳定货币币值的货币体系；

3. 生产资料私有制，并建立维护竞争的秩序，使弱者能维持继续竞争。

二战结束后，弗莱堡学派大派用场。当时，由于战争的影响，德国的“帝国马克”严重贬值，已基本成为废纸。商品交易退回到物物交易的原始状态，美国香烟一度成为了事实上的货币。

驻扎在德国的美国士兵们，以每条一美元的价格从陆军消费合作社买到“吉祥”牌香烟，在黑市上能卖到1 000帝国马克，而当时一个德国工人每周的工资才80马克。在这种情况下，没有人愿意把珍贵的香烟吸掉。香烟在人们手中传来传去，成为所有人都承认的通货。美国士兵开始在军队中大量购买香烟，然后在黑市出售牟取暴利。成千上万箱香烟涌向军队邮局，其数量之大几乎使得军邮系统陷入瘫痪。

当时的德国当然缺少金银储备，美国人也不可能拿出大笔金银来支持德国。面对这个难题，甚至有人异想天开，希望美国人支持几千万条香烟，存在银行的金库中，作为新发行的货币的储备金。

这时，德国仍在延用纳粹二号人物戈林所制定的“战时经济”，对物价和工资实行严格控制，日用品实行配给制。美军占领当局认为，在物资匮乏的局面下，如果没有配给制，也许就会有人饥寒而死。没有价格控制，物价势必飞涨。而没有工资控制，在大量东德难民涌入，失业率居高不下的情况下，工人的收入只会大幅下降。

几乎没人打算改变这个制度，但有一个人除外，那就是弗莱堡学派的传人，路德维希·艾哈德（Ludwig Wilhelm Erhard，1897~1977）教授。他是德国政治家、经济学家，被称为“社会市场经济之父”。
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图注：路德维希艾哈德教授头像

1947年，艾哈德教授被任命为英美占领区的经济事务局长。他首先带领一小批德国官员制定了币制改革的计划。同时，他强烈主张，在币制改革的同时，取消一切配给制度以及对价格和工资的所有控制。

这个建议自然没有被占领当局接受。于是，艾哈德决定冒险了！利用一个星期天（星期天美军放假），艾哈德竭力促使了一项法令的通过，该法令废除了所有的配给制以及其他控制经济的法令。等到占领当局知道了以后，法令已经生效。

当时曾经流传过这样一个“秩闻”。有一位美军军官质问艾哈德：“教授，据说您擅自改变了我们的配给制？”而艾哈德答道：“不，上校，我没有改变，我彻底废除了它们。”

艾哈德努力说服了占领当局的最高长官美国人克莱，于是，自由经济制度最终被确立了下来。这样，在经过多年的独裁统治和“战时经济”之后，德国人将面对供求规律主导的自由经济。

1948年6月20日，币制改革正式开始。当然，银行的金库中没并有储存香烟，美国人运来了一百亿新德国马克（Deutsche Mark），由此，艾哈德废除了旧货币，推出了新货币。

币制改革的结果是戏剧性的。甚至可以说，德国的经济正是在这一天起飞的。

6月20日当天上午，黑市的兑换价是45马克兑换1美元，但仅仅是到了黄昏，价格就变成了10马克兑换1美元。然后价格在10至15马克之间波动。到了1949年2月，6马克可兑换1美元。

实际上，在新马克发行几小时后，德国人的生活水平就开始提高了。过去空空荡荡的货架，现在一下子摆满了蔬菜、奶油、香肠、鸡蛋和其他各种食品。而原先囤积居奇、牟取私利的黑市贩子们，顿时成了公众的出气筒。

比如，有一位农妇时常将自家产的鸡蛋拿到黑市上出售，以换取其他生活必需品。可是在币制改革的第二天，她挎着两篮鲜鸡蛋来到了法兰克福火车站，就立即被一群愤怒的家庭主妇围住了。人们问她：“上星期你把这些鸡蛋弄到哪里去了？上上个星期呢？”然后抓起鸡蛋，朝她打去，一直打到那个农妇浑身上下一片黄色。

不管怎样，这下子总算可以买到东西了，更多的德国人来不及质问投机商，他们抓紧时间挣钱去购买各种商品。黑市逐渐瓦解，香烟不再是货币了。多次转手一直都被仔细储存的香烟，现在被很多人拿出来，点上火抽掉了。

然而，虽然有了正常的商品买卖，但由于配给制和对经济的控制突然放开，物价飞速上涨，只是还未达到过黑市的水平。1948年冬季，物价的上涨似乎有引发社会危机的苗头。对于生活费用的上升，人们普遍地表示出忧虑和不安。鲁尔区的工人举行了罢工，抗议物价上涨和失业增加，愤怒的示威者甚至高呼：“绞死艾哈德！”

同事们都劝艾哈德作出一些让步，但艾哈德坚持不动摇。他深知，越是在这种时候，就越要保持政策和法规的连贯性。这时，任何有关可能恢复配给制和价格控制的风声都会引起人们疯狂的抢购浪潮。市场中有限的商品很快就会被抢购一空。这样一来，此前所有恢复经济的努力都将毁于一旦，而政府的信用和权威也将不复存在。

艾哈德没有像绝大多数人主张的那样，像照料婴儿一样对正在恢复初期的德国经济提供悉心的呵护和关爱，而是直接把德国人投入到严酷的市场竞争之中。他顶住种种压力，坚持自由市场体制。他的所有政策都指向一个目标——尽可能增加市场的供给，因为降低物价的唯一办法就是提供尽可能多的商品。为此，他再一次不顾占领当局的反对，降低了进口商品的关税。

艾哈德的冒险，并不是政治上的孤注一掷。他的经济方案的核心其实非常简单，那就是以人类本性的根本原则作为经济发展的驱动力。1949年9月，艾哈德被任命为联邦经济和劳工部长，他开始大手笔地实施其经济政策。1949年底，艾哈德向德国人许诺：“物价到春天就会下降”。1950年，他的许诺变成了现实。由于生产的大幅增长，物价开始下降，并且从此稳定了下来。

币制改革仅仅一年，西德的国内生产总值就翻了一番。第二年，国内生产总值就已超过了战前最高的1938年的水平。到1949年夏天，有消息证实，西德工人比英国工人吃得多、吃得好，于是，伦敦各大报刊纷纷发表怒气冲冲的社论：“究竟是谁赢得了战争？”

西德的经济真正走上了复兴之路，并再一次成为了欧洲经济的领导者。然而，艾哈德本人始终反对将当时德国经济的发展称为“经济奇迹”，他本人总是说，世界上没有奇迹。他认为德国经济的高速发展，是“社会市场经济”政策的结果。

1953年1月30日，联邦德国中央银行初次规定马克含金量为0．211588克，1969年，马克的含金量提高到0．242806克。在20世纪60~70年代以后，西德马克的汇价一再上升，马克因此被称为“纸本位时代的硬通货”。

马克时代对德国人来说，可以称得上“幸福的时代”。在德国经济充当“欧洲的火车头”的同时，马克（Mark）也是非常坚挺的货币。与其他国家纸币人像多选用政治家不同，马克纸币上的头像，多数是历史上伟大的科学家、艺术家，体现了德国崇尚科技和知识的传统。上图为“最著名”的德国马克100元纸币，印有德国的女钢琴家舒曼·克拉拉头像。

艾哈德于1963年到1966年任联邦德国总理。1966年，艾哈德政府倒台之后，历届政府开始实施凯恩斯主义为主导的政府运用财政、货币政策刺激经济运行的政策。德国在1966~1967年出现了战后首次生产过剩危机，“滞胀”也从70年代开始袭扰德国，通胀率从1969年的2.1%骤升至1974年的7%。

尽管如此，在70年代，由于联邦德国经济增长较快，马克的国际地位日益增强，一度是仅次于美元的国际性货币。

1973 年3月19日起，德国参加联合浮动集团，1979 年3月13日又参加了欧洲货币体系。马克地位不断上升，与美元、日元形成三分天下的局面，也是主要国际储备货币之一。1990年东、西德合并之后，联邦德国马克成为全德唯一的货币，称为德国马克。

据统计，到20世纪末，国外尤其是东欧和土耳其等国家持有的马克数量为600亿元到800亿元，相当于德国政府年预算的1/4。

在两个世纪之交的1999年，欧元诞生了。德国马克构成了欧元的主体，有人说，欧元是“克隆”了德国的马克。从2002年1月1日开始，欧元正式代替马克，成为了德国支付日常生活的货币。然而，发生在2002年9月德国巴伐利亚州的一起运钞车被劫案，却出现了戏剧性的场面：车上装运的五六百万德国马克被劫匪一卷而空，但车上的欧元却分文不少。这足可以表明马克在人们心中的地位。





凯恩斯主义的“绝境”？





凯恩斯曾经开辟了对市场经济运行进行国家干预的时代，对战后西方国家的市场经济体制产生了重要影响，除了美国之外，还形成了不同类型的国家干预的市场经济模式，如法国的“计划指导的市场经济模式”，日本的“政府主导的市场经济模式”，北欧“的福利国家的市场经济模式”。

从20世纪40年代到60年代，基本上是凯恩斯主义理论盛行时期。然而，到了70年代末，在全世界，凯恩斯主义似乎已经走到了它的尽头。种种矛盾在“高速发展”的时代不断积累，终于以“滞胀”的形式爆发出来。面对这种状况，凯恩斯主义的理论显得束手无策。于是，“新自由主义”经济学派渐渐兴起，对主流的“凯恩斯主义”经济学派进行了大肆抨击和责难。

“新自由主义”产生于二战前后，其流派体系主要包括哈耶克为代表的新奥地利学派、弗里德曼为代表的芝加哥学派、科斯（Coase）开创的新制度学派、卢卡斯（Lucas）为代表的新古典宏观经济学派、布坎南（Buchanan）为代表的公共选择学派，以及上文提到的艾哈德为代表的德国弗莱堡学派等。

这些学术思想，对“后滞胀时代”各国的经济政策产生了很大的影响。前面已经说到，“弗莱堡学派”使德国在西方国家普遍实行国家调宏经济的时代，坚持自己的独特的自由经济路线。而新奥地利学派、芝加哥学派，则影响了20世纪80年代美国总统里根（Ronald Reagan，1911~2004）和英国首相撒切（Margaret Thatcher，1925）的经济政策。
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图注：弗里德里克哈耶克

其中不能不提到的是哈耶克，他大概是20世纪最了不起的自由主义学者。他在1974年获得诺贝尔经济学奖，但他的学术影响远远超出了经济学。他毕生发表了130篇文章和25本专著，涵盖的范围从纯粹的经济学到理论心理学，从政治哲学到法律人类学，从科学哲学到思想史。他著有《货币理论和经济周期理论》、《物价与生产》、《资本纯理论》、《通向奴役的道路》、《法律、立法与自由》、《货币的非国家化：共存货币理论与实践的分析》等。

哈耶克早期以研究货币和经济周期理论而成名，然而，他更像是一位思想家和启蒙者，他致力于从人性的角度思考经济学，并在经济学的领域探讨人性。哈耶克从早年就开始与凯恩斯的交锋。

在20世纪20~30年代，凯恩斯提出了他的“有效需要不足”理论，认为“有效需要不足”导致了经济周期。而哈耶克的观点完全相反，他认为经济周期的根源在于信贷变动引起的投资变动。也就是说，银行信贷的扩大刺激了投资，一旦银行停止信贷扩张，经济就会由于缺乏资本而爆发危机。他相信资本主义经济本身有一种自行趋于稳定的机能，反对国家对于经济活动的干预。

“哈耶克—凯恩斯之争”，可能是20世纪经济学领域最根本的争论。凯恩斯首先在他的文章《自由放任的终结》（The End of Laissez Faire，1926年）中提出政府干预论的主张。与此同时，哈耶克指出了凯恩斯的最大缺陷——他没能理解利率和资本结构在市场经济中的作用。

20世纪30年代末，凯恩斯的经济学被广泛接受了。在公众眼里，凯恩斯击败了哈耶克。然而，70年代哈耶克东山再起，并再次把“滞胀”的出现归罪于凯恩斯主义。他认为，正是凯恩斯主义的“有效需求不足”理论，为政府的货币发行提供了错误的理论基础。

对于“通货膨胀”的机理，哈耶克有其独特的见解。他认为，物价上涨是否具有通货膨胀性质，关键看其原因何在。如果是货币数量过度增加而引起的物价上涨就是通货膨胀；如果不是货币数量过多，而是由于其他原因引起的物价上涨，就不是通货膨胀。

在哈耶克看来，并不存在凯恩斯主义所界定的，由于“成本推进”等供给因素造成的通货膨胀。如果货币数量不增加，无论是较高的工资，还是较高的石油价格，或是一般进口品的较高价格，都不能抬高商品的总体价格水平。

哈耶克的结论是：只有货币数量过多引起的物价普遍上涨才是真正的通货膨胀。所以，通货膨胀的唯一原因是货币数量过多。

哈耶克对货币的看法，比同一时代的货币主义大师弗里德曼更为尖锐。他甚至主张取消政府对货币发行权的垄断，实行“自由货币制度”。

哈耶克认为，政府具有内在的货币发行冲动，货币的垄断发行又为这种冲动变成现实提供了条件。但是，如果没有一种理论基础为之助威，政府的行为是会有所收敛的。在这个问题上，凯恩斯恰恰提出了“有效需求不足论”理论，给政府实现自己的意志提供了借口，使政府“名正言顺”地持续推行膨胀性的财政政策和货币政策。

哈耶克还进一步指出，通货膨胀能增加就业的效果是暂时的，一旦通货膨胀结束，或当它不再按足够的比率增加速度时，这些就业将会消失，并将引起新的失业。对于70年代的“滞胀”现象，他这样总结道：

在经济体系的某些方面连续注入追加的货币量，能在那里创造暂时的需求。而当货币数量的增长停止下来或放慢的时候，再加上预期物价不再继续上涨，或长势减慢，这种需求必定终止。而追加的货币量的连续注入，会把劳动和其他资源投入就业，这种就业只有在货币数量按同一速度继续增长或者加速增长的时候才能维持下去。但这一政策所带来的就业不可能无限期地维持下去，在过了一些时间之后 ，它只能靠一个会导致整个经济活动彻底混乱的通货膨胀率来维持。

哈耶克竭力主张恢复自由市场经济制度，他的一切观点，都围绕着“自由”二字。比如，哈耶克认为，判断一个社会好坏的标准不是经济福利，而是人的自由程度。他认为追求经济福利的目标，必然导致国家对经济的干预。而理想社会是通过法治实现的，要做到法治，首先要实现思想解放，把人的思想从崇尚国家的现代蒙昧主义下解放出来。

哈耶克一直反对社会主义，反对计划经济。在他的《通向奴役的道路》一书中，他认为社会主义限制了利己的动力，计划经济中的集中决策没有市场经济中的分散决策灵活，所以社会主义不可能有高效率。而且，社会主义违背人性，计划经济导致政府极权，是“通向奴役的道路”。同时，他也反对西欧社会民主党和英国工党的社会改良措施。这些“自由主义思想”，在当时西方国家学术界影响甚为深远。

其实，在经济思想的发展史上，关于政府干预还是自由市场的争论一直就没有停歇过。只是随着经济环境的变化，在某些年代，可能是政府干预观点居于主导；而在另一些年代，又是自由市场观念占了上风。在这个问题上，人类的思维就像一个钟摆，始终摇摆在这两者之间。

1979年撒切尔夫人出任英国首相，1980年里根当选美国总统，标志着新自由主义意识形态成为主流，哈耶克、弗里德曼的学说取代了凯恩斯主义，从而引发西方世界20余年历久不衰的“新自由主义”浪潮。

就像哈耶克说过的，“我们在通货膨胀与失业之间并无选择余地，正如我们在吃得过饱和消化不良之间没有多少能够选择一样，虽然在吃的过程中饱餐一顿可能令人很愉快，但消化不良将随之而来。”

其实，在20世纪70年代末，美、英等国的经济已经如同一个长期过量服用“补药”、患有严重消化不良的“虚胖”病人，不得不自行“节食”，不得不适当“严苛”地“虐待”一下自己的身体，以便使它重新恢复活力了！

如果说凯恩斯主义让美国等西方国家从大萧条中走出，踏上繁荣之路。那么，新自由主义则是这些国家走出滞胀的救星。以新自由主义的学说为政策依准，一场搏击滞胀的斗争开始了。





不得不伤的“元气”





1977年，民主党人吉米·卡特就任美国第39任总统。为了根治滞胀，卡特政府已经实行了一些一反过去“赤字财政”的政策措施，比如“反通货膨胀计划”、减税、消减社会福利，等等。

1978年11月，卡特签署了减税187亿美元的法案。并准备自1979年起，将全国各公司工资增长最高限额在7%以下。在社会福利方面， 卡特政府主张实行“灾祸保险”， 对享有福利待遇的人规定严格的工作条件，防止滥用医疗经费。然而，这一方案却遭到了国会的拒绝。

同时，面对愈演愈烈的能源危机，卡特采取了开源节流兼顾的能源政策。卡特与国会进行了18个月的讨价还价，终于批准了一个由五个能源法案组成的一揽子计划， 分阶段取消对天然气价格的控制，鼓励以煤代替油和天然气，对提高能源利用效率者实行减税。

然而，在严峻的现实面前，这些措施越发显得无能为力。1979年，美国通胀水平上升到两位数，已经濒临失控。1980年4月17日，卡特不得不在白宫宣布“反通货膨胀计划”失败。

卡特政府不得不为美国经济下点“猛药”了。1979年，被称为“金融传奇人物”、曾在结束布雷顿森林体系过程中发挥重要作用的保罗·沃尔克（Paul Volcker）被任命为新的美联储主席。保罗·沃尔克上任伊始，就作出了一个改写历史的重大决定：大幅度提高利率！

在沃尔克领导下，美联储对货币政策目标进行了决定性改变，把贴现率提高为12%，并一提再提，一度接近20%。这一招可谓“釜底抽薪”，收紧货币供应，就等于断了通货膨胀的“根”。通货膨胀水平从当时两位数，很快回落到20世纪50年代2%左右的水平。

然而，高利率如同一把双刃剑，它成功抑制了通货膨胀的同时，也极大限制了投资，影响了工商业正常的资金周转。失业率更急增至10%以上。工人们不敢再要求加薪，企业为求生存，也不得不割价求售。滞胀转成了衰退，沃尔克的猛药使美国经济元气大伤，被称为“沃尔克衰退”。但保罗·沃尔克也被称作驯服20世纪70年代滞胀怪兽的猛士（inflation fighter）。
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图注：前美联储主席保罗沃尔克

沃尔克这个代价不菲的决定，当时曾被千夫所指。沃尔克后来回忆道，自己那时“真的恨不得找个洞钻进去，然后大哭一场”。

然而，反观美国70年代，为何滞胀持续如此之久呢？“紧缩货币供应”这剂猛药既然如此奏效，为什么美国政府迟迟不肯开出来呢？

其实，正是因为竞选的政治需要，以及维持美国世界霸权地位的需要，使得70年代以来历届美国总统都把充分就业和经济增长看作施政的重点，遵循着凯恩斯主义的需求管理思路，一味地以产出和就业率为目标，势必会对通货膨胀率的提高起到推波助澜的作用。

美国政府总是害怕货币政策过于紧缩，因而不断追求投入。如下图7-1所示，在高速通胀的1970年代，美国联邦基金利率从1973~1980年一直低于通货膨胀的速度，一直到80年代沃尔克一再提高联邦基金利率，一度达到前所未有的16.4%，高速通货膨胀才得以渐渐消退。

政策制定者们在20世纪70年代的大部分时间内，始终对动用紧缩性货币政策迟疑不决。反而不断地为“外强中干、虚不受补”的滞胀经济下补药，迟疑不决不敢下泻药。其实，尼克松总统在1970年曾尝试过提高利率的紧缩型货币政策，但因造成经济衰退、失业率提高，只得迅速作罢，他很快转向对前任们坚持的“赤字财策”政策进行妥协。

对于美国政府来说，直到万不得已的时候，才由沃尔克扮演了这个“罪人”。然而，猛药下得越迟，对经济“元气”的伤害也就越大，恐怕沃尔克所担承的罪名也就更大了。

正如沃尔克的同事布卢姆回忆到：“沃尔克是一个通胀的杀手。但如果不是政治共同体愿意承受经济衰退，他也不可能降低通胀。想一想现在美国的隐患。我们的预算赤字十分巨大，贸易赤字也是如此。只要外国人想要持有美元，再多也不过分。但是在某个时候他们会觉得他们持有了太多的美元，为了让他们继续持有美元，他们就必须获得较高的实际利率。”

后来，沃尔克又担任美联储主席，成为金融界的传奇人物。事实证明，沃尔克从根本上解决了困扰多年的滞胀问题，并为未来二十年的经济发展奠定了稳固的基础。





最受欢迎的美国总统





2004年6月11日，美国政府在华盛顿国家大教堂为罗纳德·里根举行了国葬仪式。这位20世纪的风云人物，因老年痴呆症并发肺炎，于2004年6月5日在洛杉矶去世，享年93岁。

里根曾在1981年至1989年连任两届总统，他一生漫长而多彩，他曾是一名出色的体育播音员，也曾在29年间拍摄了51部电影。他身兼好几个美国总统之最：在69岁这个大多数人都在享受悠闲退休生活的年龄，他成为美国历史上年龄最大的总统。他也是第二次世界大战结束后第一位任满两届的美国总统。当他离开白宫时，支持率之高，创下美国历届总统之最。

美国近年来进行的几次民意调查显示，里根的声望越来越高了。在公众眼里，他即使不是20世纪美国最杰出的总统，起码也是20世纪下半叶最杰出的总统。
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图注：罗纳德•威尔逊•里根

里根究竟何来这么大的威望？撇开他在国际战略、价值观念等方面的作为不谈。单单是成功根治“滞胀”、使美国经济走向新的繁荣这一点，就足可以令里根名垂青史了！

里根彻底改变了美国战后奉行的经济政策方针，重新划定了国家与市场之间的边界。他打破了凯恩斯主义的“迷信”，致力于放松和解除政府管制，从而为企业自由竞争创造了良好的环境。他的这套做法，被称为“里根经济学”。

罗纳德·里根于1911年2月9日出生在伊利诺伊州，小时候家境困难。但是里根一家人却满怀希望，非常乐观。里根上大学期间经历了大萧条，所以，跟大多数美国人一样，他成了罗斯福的崇拜者。里根的父亲是民主党积极分子，并参加了罗斯福所在地区的竞选组织工作。里根在达到选民年龄后，投的第一张选票就是给罗斯福的，里根说：“因为我父亲是个民主党人，所以，我也理所当然的是民主党人。”

里根当时做梦也想不到，半个世纪后，他将亲手拆除罗斯福建立的以政府管理为主导的宏观经济的体制。

里根在1928年进入伊利诺伊州的尤里卡学院，他主修的课程是经济学和社会学，并在1932年毕业。里根只拿到了中等的成绩，但他却是校园里许多俱乐部和运动队伍的领导人，被称为“校园里的大角色”。后来，他的演员天赋令他在政治舞台玩得颇为顺手。

里根1937年开始从影，他担任的角色大多是二流影片中的男主角，一些“除暴安良”的硬汉、英雄，所以他被政治对手们讽刺为“牛仔明星”。

20世纪50年代中后期，里根的思想开始发生变化，从民主党人转变成了共和党人。到了1960年代初期，他彻底成为“保守派”，并曾在1976年说道：“（罗斯福）新政的基础根本就是法西斯主义。” 

里根最早的从政经历，是担任美国演员协会的主席。而后，他在1966年当选了第33任加利福尼亚州州长，并在1970年成功连任。在他第一届任期中，他停止政府雇用更多人员，但也不得不批准提升税率，以支撑加利福尼亚州的财政预算。

里根确实不是一个拥有深厚根基的政治家，但他是一个能够向人民说明他所信奉的原则的人，最后他凭着坚定的信念，成功地担任美国最大的州——加利福尼亚州——州长达8年之久。这是他的权力大本营，好莱坞位于这个州。就在他担任州长期间，美国经济正经历滞胀之痛。于是，里根崇尚自由的施政理念，赢得了选民的拥护。

里根所要做的，就像他在上海复旦大学演讲时所说的那样：“我认为我们的价值之根本就在于个人自由，而个人自由的核心是经济上的自由；如果人民群众在经济上得到了自由，就不再需要任何人向他们发号施令了。”自由、英雄主义、荣誉、爱国、爱上帝，这些观念常被政客们当作陈词滥调，但里根却把它们重新当作旗帜。

里根相信，如果有人能够重新恢复“过去的价值观”，整个国家就会重振往日雄风。里根的顾问小组研究发现，卡特总统最糟糕的错误之一，就是在1979年的电视演说中指责国民的悲观情绪，这引起了民众的强烈不满和失望。而里根则反其道而行之，于是，里根在1980年大选中说：“衰退就是你的邻居失去工作，萧条就是你自己失去工作，复苏则是吉米?卡特失去工作。”

里根相信，造成经济增长的并不是政府，而是人民。政府所能做的，就是鼓励美国人最大限度地发挥他们的聪明才智，解放他们的创业精神，然后退居一旁，放手让人民自己去干。





送给新世纪的礼物





1980年，里根以压倒优势战胜卡特，当选为美国总统。然而上任之初，国家正面临着一场“经济上的敦刻尔克大撤退”。就连里根自己也于1981年2月5日对外宣布，“美国的经济情况是大萧条以来最糟糕的”。

当时不管是民众还是经济学家，还有部分财经官员都意识到了“政府失灵”的危害。而奥地利学派、芝加哥学派经济学则从理论上对此提供了坚实的论证。

启发里根的人物之一，是芝加哥学派的领袖米尔顿·弗里德曼。在芝加哥学派看来，国家干预总是弊大于利。弗里德曼和他的同事们提出了新的原则：打碎大政府，让市场竞争发挥效力。他也提出了他的宏观政策工具：货币主义。政府应当放弃凯恩斯最青睐的财政政策，而更多地关注货币供应状况。而且，为了防止政府刻意操纵货币，他建议，中央银行最好按照一个固定的速度向市场供应货币，以保持价格稳定。

其实，在里根上台之前，沃尔克已经担任美联储主席了，他所奉行的也是修改后的货币主义政策。

里根的另一个经济学资源是供应学派，当时被人将其与一种新的音乐形式“朋克”联系在一起，而被称为“朋客供应学派”。这个学派产生于20世纪60年代末，以拉弗（Laffer）、费尔德斯坦（Feldstein）和蒙代尔（Mundell）为代表，主张实行“供给管理”。也就是说，财政政策的作用应该影响供给方（即企业活动）而不是影响需求，也即创造条件，让企业进行最广泛的自由竞争。这个学派的政策建议就是：压缩政府财政支出，降低税率，鼓励企业竞争。

供应学派的一个代表理论是拉弗曲线（如图7-2所示）。拉弗是南加州大学经济学教授，当时为里根总统的经济顾问。在一次鸡尾酒会上，他在餐巾纸上画出了一条旨在降低税率的著名曲线，即“拉弗曲线”。这个曲线提出了一个似乎令人困惑的假设：“减税才有可能增税”。
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图7-2   拉弗
 曲线

也就是说，政府必须保持适当的税率，才能保证较好的财政收入。其中的道理并不复杂：税率越高，越会抑制投资，从而缩小了税基。而降低税率，尤其是降低最高税率，将鼓励投资和生产，从而扩大税基，增加税收总量。

这两个学派的理论，加上里根自己的政治设想，就形成了“里根经济学”。 归纳起来，里根以货币主义的政策对付通货膨胀，同时以供给学派的政策对付经济停滞。

与当年罗斯福上任之后，立刻开始扩大政府在经济领域的权力相反，里根上任之后，立刻着手削减政府对于市场的权力。

1981年上台伊始，里根即提出“经济复兴计划”，其中包括四条施政纲领：减税、削减预算支出、撤销或放宽政府管理企业的有关法令规章、控制货币供应量。这其中蕴涵的基本经济哲学就是减少政府对于经济的控制和干预。

1986年9月27日，美国参议院以74∶23的压倒性多数通过了里根提出的“1986年税制改革法案”，至此，被里根称为“第二次美国革命”的税制改革顺利通过，将非劳动所得收入的最高税率从70%降到了50%，把资本收益的最高税率由28%减到了20%。

解除管制的一个成功典范是航空业。美国于1938年在罗斯福总统任内建立的民用航空管理局的管制规章，已经发展到荒唐的地步，甚至连“两个在财政上有隶属关系的航空公司的职员是否可以穿同样的制服”也需由该局审批。

而从1978年开始的解除航空业管制，到里根时代走向了高潮。1985年，里根彻底关闭了民用航空局。美国的民航，从此不再是“国有企业”了，而消费者却得到了巨大的实惠。到1996年，同样的航线，旅客可以比管制时少掏26%的钱。同一时期，铁路、电信、金融等行业都出现了放松和解除管制的潮流。仅仅由于解除管制，就为国家每年节约500~700亿美元。罗斯福以来的“新政”体制，到里根时代算是彻底崩塌了。

以减税和放权为特征的“里根经济学”受到了民主党人的批评。他们认为，里根的减税是掠夺穷人，保护富人。但是，全国政策研究中心高级研究员布鲁斯·巴特利特在回顾当时减税的背景时候表示，减税对刺激经济增长发挥了积极的作用。而前共和党参议员杰克·坎普指出，税率从1980年的70％降低到1982年的28％。

后来，里根政府的经济政策顾问委员会成员阿瑟·拉法尔在接受CNBC电视台采访的时候说：“减税生效后，经济增长强劲，收入不仅没有下降，而且增加了。查一下1983年以后的政府收入，就可以发现收入增长情况非常良好。”

到1988年，美国经济强劲增长的基础已经打好。到里根1989年发表告别演说时，美国经济已经进入了一个繁荣时期。通货膨胀和失业率都比上任之初大幅度下降。

但里根“缩小政府规模”的设想并没能成功实现，他也没能压缩政府开支。在里根任期结束的时候，美国政府的规模非但没有缩小反而扩大了。此时，美国的国防开支增加了27％，预算赤字增长了近3倍，在国内生产总值中的比例达到了创记录的5％。

回顾历史，人们发现，里根任内，美国经济在增长速度方面的表现似乎并没有惊人之处。但里根经济学从根本上重组了美国的经济结构。里根所开创的经济政策新理念、新的政策框架，为后来的经济增长，甚至为日后电脑网络和生物技术等新技术革命创造了良好的环境。曾经被日本企业打得落花流水的美国企业，在宽松的管制环境中得以迅速调整，美国的竞争力迅速上升。

明智的经济政策所关注的不应该仅仅是短期的GDP表现，而应该为经济的长期稳定增长创造良好的制度环境。里根就是这么做的，他的成就与努力，似乎是送给下一个时代的美好礼物。

后来的经济学家们认为，里根的劳动成果，却使得价值观念与里根完全相反的民主党人克林顿捡了一个大便宜，克林顿在其总统任内享受了8年“高增长、低通胀”经济奇迹，这称得上是十足的“里根栽树，克林顿乘凉”。

那么，由里根奠定的这种“高增长、低通胀”的好局面，是否会永远持续下去，并彻底摆脱经济周期的困扰呢？在“里根改革”的基础上，重新拾起“新凯恩斯主义”的克林顿，又会将美国甚至世界经济推向怎样的境地？“新自由主义”的经济政策，到底会给人类的将来造成何种影响？这一切，都只有等待未来给予人们回答了。


人人拥有财产，人人去创造财富，建立一个负责的、自由竞争的社会。








                ——玛格丽特·撒切尔夫人

第八章

新冒险，发生在英国

本章导航






最早、最彻底充当“货币主义试验室的”，是以撒切尔夫人为首相的英国保守党政府，他们奉行了一整套的货币主义政策，从而成就了“新自由主义的英国”。








要点索引


——经济学家中流行的一句话是：凯恩斯主义产生于英国，但试验室是在美国；弗里德曼的货币主义产生于美国，但试验室却是在英国。




——与当时其他经济学家不同，弗里德曼把“通货膨胀”的责任完全归咎于政府。

——在撒切尔夫人上台之初，人们都期盼她是个“温柔”的首相。而出人意料的是，撒切尔夫人在政治上不仅不具备一个女性的温柔，她甚至接近残酷。然而，倘若英国没有及时出现一位如此果敢的首相，恐怕“英国病”迟早会将英国推入坟墓。

国有化加重了“英国病”





英国虽然以私有制立国，但在私有经济中一直也存在国有的成分。早在1657年，英国便成立了国有的邮政总局，在全国发行邮票，经营全国的邮政业务。1933年，英国政府还建立了公有的“英国海外航空公司”，并在1939年兼并了长期接受国家资助的帝国航空有限公司。

但是这些举措还称不上是真正的国有化，英国国有企业的空前发展，还是在第二次世界大战结束之后。

自二战结束到20世纪70年代末，英国连续出现工党主持政府的局面。国有化，是英国工党“社会主义试验”的重要组成部分，工党先后掀起两次举世瞩目的国有化高潮。

1945年7月，工党领袖艾德礼（Clement Attlee，1883~1967）出任首相，开始推行以经济计划化为主体的“社会主义”改革政策，以求推进英国经济的恢复和重建，由此掀起了战后英国第一次国有化高潮。

从1945年到1951年，艾德礼政府先后通过8个国有化法令，将英格兰银行、煤矿、航空、电报和无线电通信、运输、电力、煤气和钢铁等行业国有化。直到1951保守党的丘吉尔（Wiaston Churchill，1874~1965）政府上台，这一历时6年的国有化高潮才告结束。

不过，丘吉尔保守党政府执政后，几乎完全继承和保留了包括国有化、福利国家和充分就业在内的工党政策，从而形成战后英国著名的“共识政治”：工党满足于以实现福利国家为目标，不再追求“社会主义”；保守党则认可福利制度，接受有限的国有化方案，承认某种程度的“计划经济”。

为什么两党在这一时期的价值取向出现趋同的趋势呢？这与二战后的英国的政治经济形势的变化是分不开的。长期以来，英国官方的经济理论，一直信奉“新古典主义”，经济学大师马歇尔于20世纪初创立的“局部均衡理论”，认为不论发生什么意外，如果使得生产规模离开它的均衡位置，那么市场中的某些力量会立即发生作用，使它恢复均衡。而二战后，英国也如同期其他西方国家一样，凯恩斯主义大行其道。英国学者将凯恩斯主义简称为“需求管理”，认为“需求管理”是解决失业和经济危机的最佳方法。

“需求管理”理论进而与工党所信奉的“费边社会主义”找到了契合点，这个19世纪由英国费边社（Fabian Society）知识分子们所创造的理论认为，国有化是改变现实中财富分配不公的有效手段。所以，二战后英国工党所标榜的“混合经济”目标，实际上就是经过“费边社会主义”改造之后的凯恩斯主义。

同时，保守党也在反思20世纪30年代的大危机，放弃马歇尔的“局部均衡理论”，主张制度方面的改良措施。于是，工党和保守党达成“共识政治”，而国有化就是“共识政治”的一个直接后果。

20世纪60年代，在科学技术革命的影响下，工党领袖哈罗德·威尔逊（Harold Wilson，1916~1995）提出新的思想，他认为工党可以将公有制和科学技术、专家治国相结合，充分利用科技的力量来振兴英国经济，并实现其社会主义理想。在1964年大选中，工党在名为《新英国》的竞选宣言中，强调经济发展和科学进步，突出的是计划化而不是国有化。

在历经20世纪五六十年代经济高速增长之后，70年代，英国经济同其他发达国家一样进入了“滞胀”时期。1974年3月，再次上台的威尔逊工党政府把“国有化”作为摆脱经济危机的重要手段，于是，在英国掀起了第二次国有化高潮。这次国有化所涉及的领域进一步扩大到汽车、船舶、机床、火箭等生产部门，甚至包括电子、宇航等尖端技术产业。

经过两次国有化浪潮，到1979年，国有企业在英国国民经济中已占有相当重要的地位，国有企业产值占国民生产总值的10.5%，就业人数占总劳动力的8.1%。在煤炭、造船、电力、煤气、铁路、邮政和电信等部门，国有企业的比重达到100%，钢铁和航空部门达到75%，汽车制造和石油工业部门也分别达到50%和25%。

然而，不论是工党还是保守党，在战后实行国有化时，并未把它作为一项长远的经济战略，而仅仅当作是“需求管理”政策的一种手段。在艾德礼执政期间，政府只是想通过国有企业来承担非赢利的社会事务，以取得经济发展所需的稳定环境。

20世纪70年代，爱德华·希思（Edward Heath，1916~2005）政府更是把国有化作为反通货膨胀的主要手段，限制物价指数的上涨，结果却导致了大部分国有企业严重亏损。不仅如此，还存在着政府对国有企业干预过度的倾向，政府不仅掌握企业的财务权，而且发布名目繁多的政府指令，要求企业承担更多的非赢利性社会责任，有时甚至还直接介入企业的劳资谈判，常常使一般的经济性问题演变为政治风波。

国有化对英国经济的负面影响越来越明显，国有企业呈现普遍亏损的状态，直接限制了其他企业的发展，也导致了整个国家经济的停滞。

英国政府也认识到了问题的严重性，1961年、1967年和1978年先后颁布了3个国有企业白皮书，以减轻国有企业的财政束缚，力图扭亏为盈。但这些努力都由于缺少切实可行的措施而宣告失败。

由于经济发展相对缓慢，英国在世界列强中的地位明显下降。尤其进入70年代，国有化的弊端愈益暴露，也一步一步加重了“英国病”。





该讲讲“钱”的故事了





经济学家中流行的一句话是：凯恩斯主义产生于英国，但试验室是在美国；弗里德曼的货币主义产生于美国，但试验室是在英国。这就是说，在经济政策上最全面地实践了凯恩斯主义的是二战后的美国，而最全面地实践了货币主义的则是20世纪80年代撒切尔夫人当权的英国。

二战之后的西方国家，凯恩斯主义曾经一统天下。而70年代初出现的“滞胀”，动摇了凯恩斯主义的地位，世界应该走向何方？对此，则是万众迷茫，各成一说。货币主义的代表人米尔顿·弗里德曼，正是在这时走上了历史的前台。

富有戏剧性的是，主张通过国家干预以实现充分就业的凯恩斯，出身于剑桥名门。而主张自由经济的弗里德曼，却是美国血汗工厂工人的后代。弗里德曼1912年生于美国纽约，父母是来自奥匈帝国（今乌克兰一带）的犹太移民，在曼哈顿打工。后来母亲经营了一家服装店，全家人都住在服装店的楼上。弗里德曼是家中的第四个孩子，也是唯一的男孩，在他儿时的记忆中，经常听见父母为钱而争吵。高中时，弗里德曼的父亲去世了，于是举家搬到新泽西州的罗威市。

弗里德曼16岁就读完了高中，凭奖学金入读罗格斯大学。1932年，他取得文学士学位，翌年他到芝加哥大学修读经济学硕士，并于1933年硕士毕业。

弗里德曼毕业时正赶上“罗斯福新政”时代，为了糊口，他曾为新政工作，参与了许多早期的新政措施的调研，尤其是新政的许多公共建设计划。辗转间，他又去哥伦比亚继续修读经济学，研究计量、制度及实践经济学。1940年，弗里德曼为美国国家经济研究局工作。后来，他曾在威斯康辛大学任教了一小段时间，但由于在经济学系里碰上了反犹主义者的阻挠而只得重新返回政府部门工作。1941至1943年，他出任美国财政部顾问，研究战时的税务政策。

1946年弗里德曼获得哥伦比亚大学博士学位，随后回到芝加哥大学教授经济理论，期间再为国家经济研究局研究“货币在商业周期的角色”等相关课题。

长期受聘于政府的经济研究部门，为弗里德曼积累了大量的理论数据资料和理论基础。在弗里德曼的自传中，他曾经提到，在为罗斯福新政工作时，“当时我是一个彻底的凯恩斯主义者”。而1946年之后，弗里德曼对于经济政策的看法也逐渐转变，他在芝加哥大学成立了“货币及银行研究小组”，发表了《美国货币史》一文。

这时的弗里德曼，以遏制通货膨胀和反对国家干预为主旨，向凯恩斯主义提出挑战。此后30年，他一直担任芝加哥大学经济系的教授。他力倡自由主义经济，并和他的学生们一起艰苦打拼，创造出著名的“芝加哥学派”。

“二战”以后，凯恩斯主义发展为两个派系——以英国经济学家罗宾逊夫人（Joan Robinson，1930-1983）为代表的“新剑桥学派”，又称“凯恩斯左派”；以美国经济学家萨缪尔森为代表“新凯恩斯主义”，又称“新古典综合派”、“凯恩斯右派”。“新古典综合派”将凯恩斯与宏观经济理论与古典经济学的微观研究方面相结合，成为了现代社会最主流、最正统的凯恩斯主义。

20世纪60年代后期，弗里德曼强烈地批评“新古典综合派”，他反对“菲利普斯曲线”（Phillips Curve）所给出的失业与通货膨胀此消彼长的关系，以及根据该曲线所制定的经济政策。

如图8-1所示，菲利普斯曲线由新西兰裔英国经济学家菲利普斯于1958年创造，该曲线受到萨缪尔森的重视和推广，菲利普斯曲线意在表明：当通货膨胀率则升高时，失业率降低；反之，当通货膨胀率降低时，失业率则升高。菲利普斯曲线帮助“新凯恩斯主义”者们方便地开出了宏观经济政策的药：要想降低失业率，不妨提高通货膨胀率；而为了治理通货膨胀，难免在失业上作出牺牲。

[image: 菲利浦斯曲线 拷贝]




图8-1   菲利普斯曲线

1968年，弗里德曼和费尔普斯两位经济学家对这种观点提出挑战。他们提出“适应性预期”的概念，即人们可以根据过去预期的失误来调整自己对未来的预期，从而改变自己的行为。他们认为，只有在人们没有考虑“预期”的情况下，通货膨胀可以引起实际工资下降，从而增加就业。也就是在短期内，菲利普斯曲线所表示的关系是存在的。但在长期中，人们会调整自己的预期，“实际工资”下降所造成刺激生产的作用就不存在了，所以长期中并不存在菲利普斯曲线所表示的关系。现在几乎所有经济学家都接受了这个观点。

弗里德曼断言，用通货膨胀换取就业增加的凯恩斯式“总需求政策”，犹如扬汤止沸，每一次都只能暂时有效，下一轮再想增加就业，除非出现更高的通货膨胀率。

因此，弗里德曼强烈反对国家干预经济，而把“货币存量”作为唯一的政策工具。他主张，政府有责任保持货币增长率的稳定，这个增长率应该与实际国民收入在长期内的平均增长率相一致。

弗里德曼的思想基础是维护自由市场经济，反对国家对经济的干预，而实际上，他所要求的是把握住“最大的干预”，也就是对货币供应量的干预。也就是说，只要保证合理的货币供应量，不发生通货膨胀，一切都可以通过市场调节自动解决。任何国家化的政府对经济的干预，只会加剧经济的波动。

弗里德曼的全部理论，可以用“货币主义”来概况。他的代表作，如《美国货币史》、《货币的祸害》、《资本主义与自由》、《价格理论》，都是经由他那精密的货币需求函数计算之后，在货币数量研究方法的指导下，娓娓道来，为人们讲述的货币的故事，一反凯恩斯在《通论》中晦涩的语言，弗里德曼尝试用一种轻松的笔调，去解释看似艰深的经济学问题。
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图注：米尔顿弗里德曼美国经济学家

与当时其他经济学家不同，弗里德曼把“滞胀”的责任完全归到了政府的身上。他曾经说到：

没有一个政府肯承担通货膨胀的责任，即使不是很严重的通货膨胀也是如此。政府官员往往寻找各种借口，把责任推诿给贪婪的企业家、刚性的工会、挥霍无度的消费者、阿拉伯的酋长、恶劣的气候以及一些风马牛不相及的理由。无疑，企业家是贪婪的，工会也有刚性，消费者并不节约，阿拉伯酋长提高了石油价格，天气往往不正常，然而所有这些只能提高个别商品的价格，并不能使一般物价普遍提高。

因此，根治通货膨胀的唯一出路是减少政府对经济的干预，控制货币增长。而控制货币增长的方法是实行“单一规则”，即中央银行在制定和执行货币政策的时候要“公开宣布并长期采用一个固定不变的货币供应增长率”。

弗里德曼不知疲倦地与凯恩斯主义者论战，他观点鲜明，毫不退缩。这个身高不过一米五的矮老头身上，却有一股超人的毅力。他在《新闻周刊》等畅销报刊上开专栏，拍电视片，并写出《自由选择》这样的通俗读物，向大家宣传他的信念和观点。他终于影响了这个世界，1976年，在争议中，弗里德曼最终获得了诺贝尔经济学奖，以表扬他在消费分析、货币供应理论及历史和稳定政策复杂性等范畴的贡献。其理论对许多其他国家的经济政策都有极大的影响。

他的学说也得到各国官方的赏识。最早、最彻底充当“货币主义试验室”的，是以撒切尔夫人为首相的英国保守党政府，他们奉行了一整套完整的货币主义政策。美国里根总统上台后提出的“经济复兴计划”中，也把货币学派提出的制定一种稳定的货币增长政策作为主要项目。瑞士、日本等被认为是“成功地控制了通货膨胀”的国家，自称其“成功的秘密”就在于实行了货币学派的“稳定的货币供应增长率”政策。

1976年，当弗里德曼站在诺贝尔经济学奖的颁奖台上，从瑞典国王手中接过获奖证书时，一位观众突然举起“自由归于智利人民”的横幅站起来进行抗议，大喊“资本主义下台，弗里德曼下台”，会场一阵骚乱。

这次颁奖典礼上的尴尬，从另一个侧面也表明货币主义经济政策在20世纪七八十年代的影响力。在智利，皮诺切特于1973年发动军事政变，推翻了马克思主义者萨尔瓦多·阿连德的统治。而后，皮诺切特采用芝加哥学派的药方，医治了智利的恶性通胀，并使智利在此后的20年里，经济得到了迅速恢复，并创造了高增长、低通胀和出口繁荣的奇迹，以至于整个拉丁美洲都接受了货币主义。而在整个20世纪80年代，无论是发达国家还是发展中国家，其经济运行无处不渗透着弗里德曼的思想与主张。

2006年11月16日，米尔顿·弗里德曼在三藩市的家中去世，享年94岁，他被公认为“20世纪最伟大的自由市场经济学家”。而谈到他的经济学影响，这恐怕不仅仅是“消灭滞胀”这么简单。他的身影，显然还要在未来的世界中，被拉得很长很长……





货币主义成就“铁娘子”





其实，早在1970年，保守党领袖爱德华·希思执政时期，就尝试过新自由主义的经济政策，如缩减公共开支，抑制通货膨胀，减少企业税收，鼓励私人投资的“紧缩政策”。然而，种种缩减开支的措施，让英国的穷人阶层大为不满，结果是生产下降，怨声载道。希思被迫回归凯恩斯主义，其改革尝试也半途而废。

希思政府的下台，又给了工党执政的机会。这时，工党首相卡拉汉（James Callahan，1912~2005）等人也已经认识到凯恩斯主义在英国的失败。比如在1976年的工党年会上，卡拉汉就说：“我们曾经以为，通过削减税收和提高政府开支，牺牲经济上的扩大再生产就可以换取就业的增加，但我要坦率公正地指出，这是根本不可能的。即使它曾经存在过，也是通货膨胀的原因。”

工党想实现某些调整，但行动有些迟缓。卡拉汉只好将控制工资增长率当作遏制通货膨胀的根本解决办法，并在1978年决定，继续限制薪金加幅在5%或以下。这自然造成工会的反对，在1978年至1979年间的冬天，英国国内出现了一连串大罢工，经济处于混乱状态，史称“不满足的冬天”。

卡拉汉的失策，给了保守党重新掌握政权的机会。早在20世纪70年代初，货币主义经济学家谢尔曼主持的保守党的政治研究中心，就开始倡导自由竞争，主张用货币主义的办法对付通货膨胀。1974年9月，前公共事务大臣基思·约瑟夫发表了反通货膨胀的演讲，强烈批评凯恩斯主义经济政策。这时，一位政坛新星，玛格丽特·撒切尔夫人与基思·约瑟夫成为了政治上的密友。

玛格丽特·撒切尔夫人，这位小店主的女儿、才华横溢的律师、前任保守党希思政府的教育大臣，开始向希思挑战。她借用基思?约瑟夫的观点，指责希思政府在货币政策上失去了控制。

撒切尔夫人以绝对优势的选票战胜希思，成为新的保守党领袖和英国历史上第一位女党魁，然后向她的最终目标唐宁街十号进发了。

这时，保守党正处在政策和形象的转变时期。撒切尔夫人组建影子内阁（在野党为准备上台执政而设的预备内阁班子）时，开始重用货币主义者。她还委任杰弗里·豪领导一个“经济建设小组”，指定基思?约瑟夫负责保守党的路线和理论研究。

撒切尔夫人在党内站稳脚跟后，言辞激烈，咄咄逼人，在影子内阁中惯于发号施令，这使得她获得了“铁娘子”的绰号。

撒切尔夫人不怕得罪工会，在她带领下，保守党于1977年提出一份充满货币主义色彩的报告——《经济成功之路》，宣称保守党一旦执政，当在“减少开支和避免失业的前提下，在一定程度上限制工资增长”。

1979年新年伊始，英国的货车司机、火车司机以及公共服务部门的职工，又在为反对工党的“限制工资增长”政策而罢工，罢工人数达到 460万。工党政府同工会的谈判毫无结果，许多工厂停产，港口几乎瘫痪，有些城市食品蔬菜奇缺，学校停课，医院停诊。

撒切尔夫人瞅准这个时机，毫不迟疑地提出了对工党政府的不信任案。恰好工党议员布莱德爵士心脏病发作，无法乘救护车前来议会投票。于是，议会以311票对310票通过了撒切尔夫人的提案。工党政府不得不宣布提前大选。

1979年5月举行的大选中，撒切尔夫人成功当选为英国首相。

撒切尔夫人上台后，把内阁中多数职位给了经验丰富的温和派人物，但只让他们在各自主管部门中发挥作用。而一些事关国家经济决策的要职，则都由货币主义的政治家担任。其中杰弗里·豪主持财政部，约瑟夫负责工业部，约翰·诺特为贸易大臣。

她有意少开内阁全会，许多政策只通过小型的内阁委员会制定。委员会的骨干都是首相心腹，其中最受重视的，就是控制着英国经济运行的弗杰里·豪。

上任当年，为控制货币流通量，她手起刀落，一举削减了10亿英镑的国债，将银行的准备金率，提高到10%，把最低贷款利率，提高到17%。紧缩的货币政策，一时间使经济更加低迷、失业更为严重，1979年6月至1981年6月，国内生产总值下降了4.6%，工业生产率下降10%以上。

这种“置之死地而后生”的做法，自然会遭到全国各界的反对。1981年3月30日，英国364名经济学家，在《泰晤士报》联合发表公开信，对此政策加以抨击。但撒切尔夫人认准目标，不改初衷。1982年1月失业人数突破300万，失业率创世纪最高，经济增长几近谷地。面对险情，就连政府的支持者，也是有的疑虑，有的埋怨。

然而当经济走过这个“拐点”，便柳暗花明，生产渐渐复苏，物价开始回落。撒切尔夫人的做法，看似一招险棋，但最终是有惊无险，闯过了难关。

1984年，她按最狭义的货币（M0流通中的现金）来控制货币发行，继续实行紧缩的货币政策。这样不仅操作灵活，而且效果立竿见影，金融形势迅速由阴转晴。

1985年11月起，为促使经济繁荣，政策渐渐放松。调控重心也从原来的货币供应转向了汇率。一方面，将英镑和坚挺的德国马克挂钩。另一方面，大量吃进外汇，通过降低利率、阻止外资涌入，以降低汇率。而低汇率与低利率，又拉动了投资。到20世纪80年代末，通货膨胀率降到4.9%，经济大步攀升，撒切尔夫人的货币主义试验，至此大获全胜。





改革：从细雨到狂风





撒切尔夫人的理想是“人人拥有财产，人人去创造财富，建立一个负责的、自由竞争的社会”。于是，她改革税制，降低税率，削减教育、医疗和社会福利等公共开支，做到对纳税人的公平。用撒切尔夫人的话来说，就是“把英国从一个互相依赖的社会转变为一个各自自立的社会”。

闯过货币政策这个最初的险关之后，“铁娘子”的手腕更加猛烈。撒切尔夫人大胆削减国家干预权力，降低税率，放手让企业在市场中自由竞争，消除工党带来的社会主义影响。如果说当初货币政策还是“细雨”的话，那么铁娘子对“福利”的无情剥夺则堪称“狂风”了。

过去，英国是一个“福利国家”，福利支出占财政支出的60%左右，几乎是“从摇篮到坟墓”的福利体系，造成国家财政捉襟见肘。撒切尔夫人一方面精简机构，给政府“消肿”。同时也调减工业补贴、削减福利支出。据说她的母校——牛津大学，也因不满她削减教育经费、减少教师工资，而拒绝授予她荣誉博士学位。

过去为应付庞大的财政开支，英国的税率很高。而撒切尔夫人在任期间，将个人所得税的基础税率，从33%减到25%，最高税率由82%减至40%，公司税由52%减至35%。于是，富人愿加大投资，穷人想拼命干活，英国的人才，不再因惧怕高额税负，而移居他国。

“撒切尔夫人革命”的重中之重是“私有化”，这也是撒切尔夫人的“杀手锏”。从1981年开始，撒切尔夫人政府开始裁减国企职工，降低国有企业在国民生产总值中的比例。

从1979年到1989年的10年间，英国40%的国有企业被出售给私人。而这种非公有化是通过“鼓励炒股”实现的。当时，英国政府鼓励普通居民尤其是被出售企业的职工购买股票，采取了很多优惠政策，比如简化股票的购买手续，允许分期付款，对于本企业的雇员给予优惠价格出售，并用无偿赠送少量股票等办法吸引广大国民参与。

政府出售国有资产，不仅大大补贴了因减税而锐减的财政收入，也激活了投资需求。英国私有化的过程，实际上也是“全民炒股”的过程。由于股票价格定价较低，绝大多数公众因股票猛涨而获利，从而成为“撒切尔夫人改革”的坚强支持者。

英国出售国有股遵循的是先易后难的顺序，优先转让减持的是赢利的国有企业。1979~1988年，首先被推向市场的是那些赢利的、有战略意义的国有企业，比如英国石油公司、英国宇航公司和英国电信公司。对于亏损的企业，通过裁减人员改善其财政状况，提高竞争力直至能够赢利时再出让国有股。而在1989年以后，英国才开始出售带有自然垄断性质的企业，比如自来水公司、电力公司和英国铁路公司等。

对于和国计民生相关的垄断部门，英国均设立了管理机构，比如英国电信管理局、煤气供应管理局、电力管理局、水力服务管理局等，限制垄断行业的权力滥用，维护公众的利益，贯彻国家意志。

英国在国有股出售之前，会由政府任命管理、金融、法律、财务、证券等方面的专家对其资产和运行状况进行评估，决定股票出售的价格、数量、地点等具体事宜，力争卖个好价钱。为了防止国有资产流失，议会要求国家审计署对私有化之前和之后都要严格审计。

私有化的企业，在甩掉沉重的负担之后，很快就扭亏为盈。原先在国有企业中的工人，大部分转到了私有企业，缓解了就业压力。这样一来，工会的影响相应减小。保守党早就受够了工会动辄就罢工的“坏脾气”，于是出台了法律，规定罢工只能在劳资纠纷得不到解决的情况下才能实施，并且在实施的前4天要投票征求半数以上的会友同意，并且不能随意扩大罢工范围。

对英国工会和罢工运动，撒切尔夫人一反过去政府所采取的协商、谈判和妥协的方针，采取铁腕手段。她还动用财力，与工会进行较量。1984年，力量雄厚的煤炭工会开始罢工，政府以补贴的形式，与之抗衡，罢工持续了362天，只得以无条件复工收场。工资推动通货膨胀的现象，基本得到遏止。

撒切尔夫人的各项措施，像一支在大海上航行的舰队，虽然阻力重重，却乘风破浪、一往无前。到了1988年，英国经济一片大好：通货膨胀率下降、就业增加、人均收入提高、财政出现盈余、出口增加，人均实际产量增长率超过美国、德国和法国。英国公司的竞争力和业绩在私有化后得到显著提高，出现了像英国石油（BP）、英国航空、英国电信等全球行业巨头。英国的国家实力和国际地位，也开始稳步回升。

可以设想，倘若英国没有及时出现一位如此果断的首相，恐怕“英国病”迟早会将英国推入坟墓。

用撒切尔夫人自己的话说，这就是“经济奇迹”。就连反对党人士也不得不承认：“这个国家，还存在很多弊端，但是，任何一位不持偏见者，都会为这种深刻的变化感到震惊。”





“奇迹夫人”的遗产





英国在20世纪80年代，经济稳步前进，撒切尔夫人的革命就像一把手术刀，将“英国病”这颗毒瘤基本上根除了。

玛格丽特·撒切尔夫人一直被誉为是英国历史上的一个奇迹，她的出现给死气沉沉的英国经济注入了活力。撒切尔夫人麾下的核心人物威廉·怀特洛曾经说过，“她的精力十分惊人，谁要是认为妇女不具备男人那样的精力，那就大错特错了，她比男子的精力还要旺盛一倍”。

怀特洛还开玩笑说，如果把撒切尔夫人一天的工作放在他的头上，他一定会疯了，如果周围的人保持跟撒切尔夫人相同的步调，一天下来，肯定会累得筋疲力尽，而她却依然精神抖擞。

1987年6月的大选中，保守党再度获胜。“铁娘子”依靠她的精明果敢，成功地实现了三连任。新任期开始后，她继续致力于改革社会保障制度，进一步鼓励企业、社团和个人发挥更多作用，其主要措施是：

1. 减免税收，促进个人积蓄养老金和参加行业养老金计划；

2.  增加对失业者和低收入贫困户的补贴；

3.  改善对残疾人的救济；

4.  设法逐步革除税收政策与社会保障规定互相矛盾的弊病。

然而，当众人都认为这位女首相还要继续连任时，局势突然调转了方向，朝着不利于撒切尔夫人的方向发展。

为了彻底解决财政问题，撒切尔夫人决定从税制开刀，于大选当月提出了一个新税法。该税法规定用按人头征缴的选民税，替代原先按财产多少征税的体制，凡18岁以上的公民均须交纳一定数额的“人头税”。

“人头税”貌似公允，实则对富人有利，于是引起了广泛的不满。随着1990年4月l日新税制实施日的接近，全国接连发生抗议运动并相继出现骚乱，继而演变成战后最严重的抗议事件之一。3月31日，伦敦20万群众举行大规模游行示威，与警察发生冲突，有数百人被捕，100余人受伤。“人头税”风波引发了保守党内部的政治危机，撒切尔夫人的地位开始动摇，保守党政府声望急剧下降。

而后，撒切尔夫人的重要助手、副首相兼下院领袖杰弗里·豪，在欧洲问题上，与首相发生了严重分歧。杰弗里·豪主张与欧共体达成某种妥协，使欧洲联合体尽可能朝英国所希望的方向发展。然而，撒切尔夫人在对待欧洲问题上立场十分强硬。1990年10月，欧共体特别首脑会议在罗马召开，主要内容是货币联盟，欧共体中只有撒切尔夫人投了反对票。这使英国陷于了空前的孤立。

杰弗里·豪大失所望，11月宣布辞职表示抗议，此举直接动摇了撒切尔夫人的领导地位。保守党意识到，这个傲慢、自负的女人不适合再留任，否则会发生更严重的政治危机。

撒切尔夫人的一些强硬的经济措施，伤害了一部分人的利益，也导致了贫富差距越拉越大的现象，人们对撒切尔夫人“不顾一切”、“独断专行”的做法产生了不满。

其实，撒切尔夫人整个执政期间，都是面对种种责难，毅然坚持自己的做法。还是在撒切尔夫人出任教育大臣时，她就撤销了对8～11 岁孩子每天免费供应牛奶的规定，成为英国人眼中的“恶魔”。“夺取孩子牛奶的撒切尔夫人”成了庸俗小报和工党政治家的口头禅。面对这种状况，幸好有精明的竞选班子，为她策划了一张站在厨房水池旁边的照片，把她“包装”成慈善可亲的家庭主妇，用她的女性魅力在保守党领袖竞选中发挥了积极的作用。

在撒切尔夫人上台初期，人们都期盼她会是个“温柔”的首相，而出人意料的是，撒切尔夫人在政治上并不具备一个女性的温柔，甚至接近霸气和残忍。她在权力上表现出的坚定、傲慢、好强还有盛气凌人，都让同僚越来越感到难以接受。

在20世纪80年代后期，通货膨胀再次出现，政府的紧缩政策导致很多企业破产，七百多万人忍饥挨饿。越来越多的人表现出了对撒切尔夫人的怨恨，保守党的执政地位岌岌可危。

保守党不得不思考，是不是该让撒切尔夫人离开人民的视线。1990年11月20日，保守党举行了内部领袖大选，经过第一轮的竞选，撒切尔夫人与对手平分秋色。为了维护党内团结，在第二轮竞争开始之前，撒切尔夫人递交了辞职信。

一个创造了历史奇迹的人，结束了她长达11年之久的首相生涯。“奇迹夫人”离开了英国政坛，可她的影响却是长久持续的。

撒切尔夫人自1979年上任后，花了近10年的时间推行私有化政策，而约翰·梅杰（John Major）上任后也继续执行了这一政策。1997年，工党战胜了保守党，新首相托尼·布莱尔（Tony Blair）上台后立即表示，他的政府要仍然继续贯彻“撒切尔夫人主义”，逐步取消英国的社会福利制度。工党与保守党的“共识政治”，又在货币主义的基础上得到新的体现。

21世纪的英国，保守党与工会在漫长的政治斗争中，形成了这样戏剧性的现象：工党将撒切尔夫人主义奉为信条，而保守党却宣称撒切尔夫人主义已经过时。人们不禁要问：保守党究竟是打算站到“比工党还左”的位置去争取选民，还是要做“新凯恩斯主义”的实验者？

在全球性金融危机已经爆发的今天，英国的确是在进行新一轮的“凯恩斯主义”尝试，采取了全球最大胆的“救市”举措。工党首相戈登·布朗（Gordon Brown）和英伦银行不断减税、降息、增加政府支出、狂印货币，甚至率先实行了美国人不敢做的“银行国有化”。其目的都是为了快速扭转目前的经济困局。据说，英国的公债在以后几年将以6%的速度剧增。至于英国何时走出经济衰退和通货紧缩，对此，我们只能拭目以待了……


美国新经济在不引发通胀情况条件下的增长速度是有限的，虽然还不清楚这个临界点在哪儿。但是，如果到了这个点，供求关系原则将被打破，通胀将抬头。




 

                                               ——艾伦·格林斯潘

第九章

21世纪的“无通胀”繁荣



本章导航





21世纪，美国乃至世界经济呈现“高增长、低失业、低通胀”的新一轮繁荣，使人们误以为通货膨胀的风险已经不存在，“新经济”真的可以熨平起伏宕荡的经济周期。最终，直到新的危机袭来，“风调雨顺”的美梦才被打破……





要点索引


——其实，就连最先宣传“新经济”观念的美国《商业周刊》杂志也认为，“新经济”并不意味着通货膨胀已经死亡，也不意味着将不会有另一次衰退，更不意味着股票永远上升。




——不仅美国家庭和个人是靠“负债消费、借贷生存”，就连美国政府也是如此。美国正是靠向全世界借债，来消费全世界生产出来的财富。

——凭着美元做为“国际储备货币”的便利，美国对所有贸易顺差国都采取同样的打击策略：美元贬值，让这些国家经济发展的成果被美国抢掠一空!

新经济，真与通胀“绝缘”？





“货币主义”实施之后，也造成了正负“两面性”的结果：20世纪80年代初，英、美两国的物价大幅下降，降到合理的水平，而同期失业率却稍有提高。

比如，英国的通货膨胀率从1980年的22%降到1984年的4%，同时失业人数却从100万上升到300万；1979年，美国的通货膨胀率和失业率分别为12.7%和5.9%，4年后，这两个数据变为3.2%和7.6%。

也许事情总是不能两全其美。或者，因为经济政策发挥作用的“滞后性”，人们要想达成“美好生活”，就必然要经历过程中的阵痛。

“坚持！”这是弗里德曼始终如一的信条。于是，奇迹似乎真的出现了：1993~2000年，美国经济出现了持续8年的低通胀、低失业率的经济增长。

这次经济增长，来源于信息技术革命和经济全球化浪潮的推动，美国经济出现了二次大战后罕见的持续性的高速度增长，它被称为“新经济”（New Economy）。

“新经济”这个表述，来自美国《商业周刊》1996年底的一篇文章。从此，“信息技术革命”、“全球化”、“因特网”、“电子商务”、“知识型”、“创新”等词汇，随着媒体对“新经济”大量妙作，成了全球的热门话题。

借着“新经济”的影响，1993年开始，美国就业状况开始改善，失业率稳步下降，1998年12月降到了4.3%，这是美国30年来的最低水平。

而美国的物价增幅保持在较低水平，国内生产总值的紧缩价格指数从1990年的4.3%逐步降至1993年以来的2%，1997年第4季度，该指数仅增长了1.5%，全年则为1.8%，是1965年以来的最低点。政府过去长期面临的通货膨胀压力，几乎得以消除了。

美国自1991年4月份以来，经济增长幅度达到了4%，而失业率却从6%降到了4%，通胀率也在不断下降。如果食品和能源不计在内的话，美国1999年的消费品通胀率只有1.9%，增幅为34年来最低。

  “新经济”使得美国经济的年均增长率，超过了日本、德国等主要竞争对手，从而扭转了美国经济增长速度在20世纪七八十年代落后于日本、德国的局面，使美国在全球经济中的实力相对有所回升。不仅如此，美国终于扭转了外贸不利局面，出口贸易增长势头强劲。美国产品的国际竞争力显著增强，1990年代初，美国相继夺回了半导体、小汽车等领域“世界第一”的位置。

不仅美国如此，长期增长停滞的西欧经济，也因“新经济”而焕发出更多的经济活力，各国的公司都在新信息技术方面进行大力投资，失业率也普遍降至10%以下。欧元区第二大经济体法国，其私营部门创造的就业机会也达到30年来的最佳水平。

“新经济”在亚洲也露出曙光。刚刚经历了金融危机的东亚和东南亚各国，渐渐从危机中摆脱了出来。所有国家都在从美国引进“新经济”模式，“新经济”的浪潮已经席卷全球。

在“新经济”时代，无论是政府还是民间，无不对新经济充满了乐观的希冀。甚至有人乐观地认为这种新经济已经抹平了经济周期，告别了传统模式，揭开了人类经济发展的崭新时代。

根据以往的经济运行规律，在经济增长、失业和通货膨胀之间，可能出现三种不同的组合：

1. 高增长，低失业，高通胀。这意味着经济周期中的“繁荣”阶段。

2. 低增长，高失业，低通胀。这意味着经济周期中的“衰退”阶段。

3. 低增长，高失业，高通胀。这就是困扰20世纪70年代的“滞胀”危机。

而现在，第四种组合出现了，即“高增长、低失业、低通胀”同时并存。这种组合是经济发展史上前所未有的，也是“传统”的经济理论不曾分析过的。

所以有人鼓吹，新经济是一场革命，它改变了经济活动的规律，宣布了传统的“经济周期理论”的破产。也就是说，新经济可以通过“虚拟”这个法宝，消灭经济周期的始作俑者——生产过剩。有“虚拟”为生产量体裁衣，先定制后生产，这样经济就不会出现过剩。

其实，就连最先宣传“新经济”观念的美国《商业周刊》杂志也认为，“新经济”并不意味着通货膨胀已经死亡，也不意味着将不会有另一次衰退或经济周期业已消灭，更不意味着股票市场永远上升。

确如此言，新经济像潮水一般涌来，又转瞬间灰飞烟灭。美国的硅谷，就是“新经济”如何被吹成巨大的泡沫、又如何一夜崩溃的最好见证。

美国的加利福尼亚州，一直是一块风水宝地。早在19世纪中叶，加州就掀起过一波又一波的“淘金热”。到了20世纪末，又有一股新的“淘金热”席卷加州。这就是IT产生的热潮，它造就了硅谷，催生了以信息技术和网络经济为龙头的“新经济”。

当时的硅谷，就如同一架生产富翁的机器，制造过一个个一夜暴富的现代神话，一度成为全世界高技术人才顶膜礼拜的圣地。那些20岁出头的斯坦福博士们，拿着创业计划，拉上几个朋友搞一个网站，就能拉到大笔风险投资，疯狂地“烧钱”。

20世纪90年代，IT产业空前繁荣导致投资市场的空前繁荣，1999年末纳斯达克综指飙升，达到了令人炫目的高位。但自从2000年4月份纳斯达克指数狂跌之后，到2002年9月，纳斯达克综指跌幅达四分之三，投资者在纳斯达克市场上损失巨大。运营和服务型IT企业立即遭遇系统闲置、债务沉重、入不敷出等一系列困难。生产经营型IT企业很快陷入订单下降、市场萎缩、现金流不足的窘境。

高烧的硅谷房产和服务市场开始退烧，小网络公司纷纷倒闭或被兼并，也有一些公司撤出硅谷。洛杉矶及硅谷地区网络行业裁员人数猛然间增至10万人，甚至英特尔、思科、惠普等超级公司也频传裁员消息……
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图注：著名经济学家约瑟夫熊彼特

现实告诉人们，在数字化的天空下，人类还必须脚踩现实的土地。网络的虚幻性，就像“皇帝的新衣”，虽然大家都看不到什么实质的东西，但最保险、最聪明的方法就是继续扮演、继续欣赏下去。

于是，当新技术的研发与应用速度相对放慢时，人们不得不调低预期，这样一来，首先造成股市下跌，继而导致投资需求下降，并通过一系列传导机制，使经济发展亮起红灯。信息技术引发的经济增长，应该是内在的生产力的增长，是一种内生性的增长，主要依靠供给创造需求，这种泡沫的破灭，是对真实经济增长的一种回归。

“创新理论”的缔造者，与凯恩斯同年出生的奥地利经济学家熊彼特，也以对经济周期的解释而闻名于世，他曾经这样解释过技术革命，他说，当技术出现突破性发展时，一个企业创新浪潮兴起，资本从传统产业部门转投到新兴的产业部门，投资扩张引起信用的扩张，通过“投资乘数”在全社会范围得到倍数放大，导致有效需求旺盛，经济走向繁荣。但这背后潜伏着过度投资的危险；许多投资与新兴产业部门无关，信用的扩张也与创新无关，最终在创新利润消失的情形下，导致信用收缩，经济衰退。

实际上，正如以往的每次技术革新，如电报、电话、铁路、飞机，在它们的发展过程中都产生过泡沫。因此这些新技术刚出现时，大家看到它的潜力，难免对它产生过高的期望，这种期望经常令股票市场出现过度的反应，而产生泡沫的风险。在一点上，“新经济”并不新鲜。

伴随着“新经济泡沫”的破裂，同一时期发生了震惊全球的“9·11”事件，使美国经济陷入了小幅衰退的局面。然而，“新经济”这个词汇并没有因此死亡。

对“新经济”，人们开始产生两种不同的解释。一种解释就是把1993~2000年这一个从高速繁荣到泡沫挤破的周期，称为“新经济”。而还有一部分学者，则在21世纪到来之后，继续使用“新经济”这个词。他们将“新经济”作为一种理念，等同于“知识经济”，以此表明知识和技术在经济发展中的重要性。同时，依旧高唱“新技术革命消灭通货膨胀”的凯歌，为21世纪的另一次“高增长、低失业、低通胀”的繁荣局面做鼓吹。





 “通货膨胀”的盲点





21世纪初，为了改变“网络泡沫”与“9·11”事件所造成的美国经济衰退的局面，艾伦·格林斯潘（Alan Greenspan）掌舵的美联储开始实行扩张型的货币政策，这表明美国开始实施新一轮刺激经济的政策。

已经先后服务于里根、老布什、克林顿的“三朝元老”格林斯潘，以专业技术、精密的分析能力以及不失传统的常识判断，在金融界享有盛誉。有人说：“格林斯潘一开口，全球投资人都要竖起耳朵”，“格林斯潘打个喷嚏，全球投资人都要伤风”。1996年美国大选前夕，《财富》杂志放在封面的一句口号是：“笨蛋！谁当总统都无所谓，只要让艾伦（格林斯潘）当美联储主席就成。”很多严肃的经济学家也非常推崇格林斯潘，米尔顿·弗里德曼就称赞格林斯潘是美联储成立以来“最有建树”的主席。

然而，自从21世纪格林斯潘开始不断实施扩张型货币政策以来，人们便将格林斯潘称为“新经济”派，正如他的继任者伯南克被称作“预设通货膨胀目标”派一样。因为格林斯潘曾经预言，“新经济”带来的生产力革命会导致无通货膨胀之虞的经济增长。

作为一个新兴起的经济流派，“新经济”派的经济学家们认为，科技发展有助于平抑物价。只要劳动者是通过生产更多产品的方式获得更高的工资，通胀的压力就会缓解。而格林斯潘，显然是这一学派的代表人和实践者。

实际上，格林斯潘在另一些场合也说过：“美国新经济在不引发通胀情况下的增长速度是有限的，虽然还不清楚这个临界点在哪儿。但是，如果到了这个点，供求关系原则将被打破，通胀将抬头。”

正如格林斯潘自己所言，他对于通货膨胀仍然是谨慎的。他的工作如同一位经济的“调音师”，当各项指标显示经济发展过热，他就调高利率，为发烫的经济降降温；反之则降低利率，给疲软的股市煽煽火。

格林斯潘担任联储主席以来，美国经济度过了险象环生的20世纪80年代，迎来了90年代前所未有的经济繁荣，经济连续9年持续增长，而且失业率和通胀率实现了双低，美国人正享受着二战以来“最灿烂的阳光”。对此，“性情总统”克林顿毫不谦虚地把这一切归功于自己的英明，认为是他带领美国人跨进了幸福时代的门槛。而很多人认为，其实格林斯潘才是真正的英雄。

比如，1997年亚洲金融危机影响了美国，格林斯潘斟酌再三，于1998年下半年果断出手，连续3次下调利率，给美国经济注入一针兴奋剂，并影响全世界踏上复苏之路，于是格林斯潘的大名也在全世界家喻户晓。
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图注：前美联储主席艾伦格林斯潘

但另一些时候，格林斯潘的“钱袋子”捂得很紧，1994年，他曾一连7次提高利率，使华尔街盛传一则笑话：交易员在哄骗哭闹的孩子时不是喊“狼来了”，而是说“格林斯潘要加息了”。正如格林斯潘本人所说的，他随时警惕着“通胀将抬头”。

然而，为什么进入21世纪之后，格林斯潘却连连采取降息政策？这是否是他的“失策”呢？

2000年5月的利率为6.50%，此后便开始下降，一直降到2003年6月的1.00%，是40年来最低的利率，并且这个最低利率一直延续整整一年，至2004年6月，利率才开始调升。

时至今日，学者们纷纷指出：正是在2001~2004年的长时间低利率货币政策，最终导致了今天的金融海啸与经济危机。因为长期低利率，必定导致流动性泛滥，从而导致通货膨胀与泡沫经济的形成与扩张，而当泡沫经济遇到利率上升时，由于流动性收缩从而使泡沫破裂，最终导致金融海啸与经济危机。

经验丰富的格林斯潘，为什么会将低利率维持那么久，对潜在的通货膨胀威胁竟然视而不见呢？

与此同时，克林顿也在积极实行他带有“新凯恩斯主义”色彩的经济政策。克林顿不满于里根政府“轻视财政政策、重视货币政策”的做法，提出重建财政。由于他的任期赶上了“新经济”带来的繁荣周期，于是，他采取了“紧缩”的财政策。20世纪90年代，他把里根的减税政策改成“增税”，主要针对高收入阶层增加税收，同时削减社会福利，减少政府雇员，增加政府财政收入，减少财政开支。

克林顿在财政上的“宽松”，主要体现在重视“未来投资以及高科技投资”之上。他推行了振兴美国经济的“综合经济发展计划”，对高科技企业、民间小企业提供更多的发展机会。就像他自己说的，“政府不仅要更多地干预，而且要更好地干预”。

一切看起来都很美。经济决策者们充分借鉴了以往的经济理论和教训，在走“折中”的道路。克林顿的经济政策，将“凯恩斯主义”和“自由主义”结合起来，各取所需，既重视总需求，也不忽视供给的作用，井井有条地实施宏观经济调控。格林斯潘的货币政策，也精密地计算着、把握着合理的“度”，像调音师一样精巧地调整着利率，在大胆刺激投资的同时，谨慎地“预防”通货膨胀，使利率这个货币工具充分发展其作用。不仅如此，网络时代的新技术革命，似乎也有着“熨平”经济周期的天然功能。

现实的表现也是如此，进入21世纪之后，美国乃至世界经济又出现了新一轮繁荣，“高增长、低失业、低通胀”的势头，被誉为“刚刚好”、“不冷不热”的“金发女孩经济”（Goldilocks Economy）。

这种“风调雨顺”的局面，很容易使得决策者形成“通货膨胀盲点”，维持着几乎“零利率”的货币政策，迅速刺激了美国房地产市场的繁荣，也在日后引发了“次贷危机”这个更加惊天动地的“完美风暴”。

那么，“高增长、低失业、低通胀”的好日子，真的是“新经济”和“正确的货币政策”的结果吗？这其中潜伏的危险因素，又到底是什么呢？





日本：美国反滞胀的牺牲品？





伴随着美国“新经济”高速发展的同时，却是日本人不堪回首的“失去的十年”。

20世纪整个90年代，日本经济萎靡不振，通货紧缩、失业增加，经济下滑。这又被称为“日式硬着陆”。

传统的宏观经济理论认为，在每一个经济周期中，尾随在高增长、低失业、高通胀的过热现象之后，政府要利用紧缩性政策，降低社会总需求，从而使经济速度增长变缓。这种政策可以形象地称为“经济着陆”。如果经济发展速度平稳的下降到一个合适的比率，而没有出现大规模的通缩和失业，就可以叫做“经济软着陆”。但如果大幅度通胀后，随之而来是大规模的通货紧缩、失业增加，经济下滑过快，则为“硬着陆”。

20世纪末，日本维持了几十年的经济增长奇迹，正是被这种“硬着陆”打碎了。

在20世纪80年代，日本被认为极有可能超越美国，成为世界第一经济强国。当时的日本国民，都有一种“大国崛起”心态，毕竟，当时的日本已经达到了美国GDP的60%～70%，如果按照日本当时的增长速度，到20世纪末期，日本将是下一个美国，将是未来的经济第一强国。

日本的企业家四面出击。他们买下了象征着美国的洛克菲勒中心，买下了花旗银行大厦，买下了象征着美国的哥伦比亚电影公司等娱乐业，也买下了像梵高的著名画作《向日葵》等极为昂贵的艺术品。最有代表性的是东京亿万富翁横井英树，他购买了伦敦郊外的泰姆公园、英国南部的朱比特山以及苏格兰久负盛名的标志性建筑。1991年，他还以4000万美元将被视为纽约心脏与灵魂的帝国大厦收于麾下。

对于当时的日本人来讲，没有什么不可以买的。所以，美国人当时对日本非常忌惮，担忧日本人把整个美国都买下来。

在经济景气的时代，日本的房地产和股市都创造着“不败”的神话。“理财技巧”成为全民流行语，一半以上的日本人都持有股票。在1989年，泡沫经济的最高峰，东京帝国广场一平方英里土地的价格，居然比整个加利福尼亚的土地价值还高，一个东京都的地价就相当于美国全国的土地价格。日本报纸上经常看到这样的言论：“把东京的地皮全部卖掉就可以买下美国，然后再把美国土地出租给美国人住。”

然而，正这是样一个刚愎自用，这样一个超级强大的日本，这样一个即将成为全球第一强国的日本，在随后10年里却陷入了严重的经济衰退，而引发日本经济衰退过程当中的核心原因之一就是汇率大幅升值。

1985年，美国为了解决对日贸易的巨额赤字，联合法、德、英三国，以贸易制裁作威胁，对日本签订“广场协议”（Plaza Accord）。日本不得不答应日元大幅升值，在两年内上调至120日元兑1美元水平。

“广场协议”签署后不到3年的时间里，美元对日元贬值达50％。此后，克林顿政府要么采取诱导政策，要么就“汽车摩擦”开展攻势，到了1995年4月，日元的汇率急升至1美元兑79日元，创下历史新高。

然而，日元升值没能解决美国的贸易逆差问题，却对日本经济则埋下了祸根。为了应对日元大幅升值局面，日本政府采取了“扩张型财政政策”，日本中央银行则采取了“超宽松的货币政策”，1986 年至 1987 年日本将贴现率由 5%下调至 2.5%，并大幅增加货币供应及公共开支，指望刺激内需。

连续调低利率，导致过剩的资金纷纷流向了股市和房地产等领域，加速了泡沫被吹大的过程。在20世纪80年代后半期的泡沫经济形成时期，日本的地价、股价都在一路上涨。

1990年，日本股市大幅下挫，当年股票市值下降了38%。自那时候开始，日本股票市场陷入长达十多年的熊市之中。

紧接着是地产。从1990年日本NHK广播电视台一个主张“地价下跌”的节目开始，日本的地价，出现了二战结束以来第一次急速下跌。据我国著名经济学家林毅夫回忆，他在东京的表哥在泡沫经济前夕，用5亿日元买了一套房子，结果到1990年中期，只值1亿日元。

事后的统计表明，日本因股市和房地产暴跌而造成的损失达6万亿美元，破产者开始大量涌现。地铁JR中央线似乎成了破产者自杀的最热门地点，只要一报告JR中央线紧急停运，那肯定又有人卧轨自杀了。从那以后，东京的地铁都安装了半人高的屏蔽门，其最初的安装目的就是为了防范自杀。

经济的萧条直接漫延到了政治和社会领域，经济陷入衰退，物价持续下跌，经济面临着较为严重的通货紧缩。20世纪的最后10年，日本的GDP年增长基本上是徘徊在1%，甚至还有数年负增长。在这个昔日因经济持续高速增长而风靡全球的岛国，充满的却是“失去的十年”或“第二次战败”之类的悲观论调。

“失去的十年”，使日本的国力元气大伤。瑞士洛桑 “国际管理开发研究院”国际竞争力综合调查排名中， 1986至1993年日本名列榜首，到1998年，已跌至第18名。

美国著名经济学家保罗·克鲁格曼劝人们不要指望日本的复苏，他在1999年的《时代》上撰文指出：“日本早在亚洲金融危机发生以前就遇到了麻烦，如果亚洲发展中国家的病可能是致命但时间较短的急性发烧，那么日本的病则是慢慢消耗体力的慢性病，而且没有出现缓解的迹象。”

虽然日本“发达国家老二”的地位一直没有动摇，但与美国的差距却是越来越大了，日本在美投资大规模亏本，不得不相继退出美国。自然，曾经被日本人买下的洛克菲勒广场又重新回到了美国人手中，通用汽车在这个广场的一卖一买中，净赚4亿美元。“广场协议”是美国又一次利用经济霸权，将国内经济风险转嫁到别国的例子。

其实，早在20世纪70年代，尼克松取消“布雷顿森林体系”，就对日本造成了巨大的打击，因为美元的急速贬值，不仅使给日本的外汇储备缩水，也对出口造成很不利的影响。对这一段历史，日本人称为“尼克松冲击”。

在日本之后，美国对付亚洲新兴国家的手段也是如出一辙。20世纪90年代，亚洲“四小龙”取代日本，成为新的 “国际工厂”，生产大量的制造业产品向美国出口。1998年，在美国的逼迫下，“四小龙”不得不采取本国货币对美元升值，一时间外资逃离，工厂倒闭，出口下滑，资产市场泡沫破灭，经济一片低迷，从此一蹶难起。

凭着美元作为“国际储备货币”的便利，美国对所有贸易顺差国都采取同样的打击策略——美元贬值，让这些国家经济发展的成果被美国抢掠一空!

不仅如此，日本与亚洲四小龙的金融风暴，也是美国防范国内通货膨胀的代价。

20世纪80年代之后，西方国家的宏观经济管理，从凯恩斯主义的“通胀无害”，转转向了严格的“反滞胀”。而不同的地区，又有不同的“反滞胀”策略。

欧洲的做法是财政政策与货币政策的“双紧”，欧洲各国对财政赤字占GDP的比例、通货膨胀率目标等，都实行了严格的控制。同时致力于实现欧洲一体化，并启动欧元。其结果是，欧洲一直维持着较稳定的物价水平，而失业率稍高。这与欧洲注重社会与人综合发展的价值观是分不开的。

而美国的价值观是不惜一切维护美国的国际地位，于是，它采取了“一松一紧”的做法，就是反通胀的货币政策，配以军费、科研等财政高支出，这就造成持续的财政赤字。而为了弥补其财政赤字，美国采取措施吸引外资的大规模流入，并把自己的国债买给包括日本在内的许多国家。而一旦美元贬值，其债务国将受到严重的经济损失。

美国通过“赤字财政”、对外负债的做法，在一定程度上就避免了国内多印钞票来维持财政支出和刺激经济增长。于是，在“新经济”高速增长的同时，维持物价的基本稳定。

而在这种经济模式之下，美国逐渐形成了从政府到百姓都“负债消费”的习惯，这又会对日后全球经济的发展，产生何种影响呢？





美国人凭什么不存钱？





有一则著名的故事讲了很多年，恐怕人人都耳熟能详了：

一个美国老太太和一个中国老太太，都寿终正寝，来到天堂。

当两人在天堂的大门口相遇，中国老太太回顾了自己的一生，终于欣慰地长舒一口气，感慨道：“我一辈子辛勤劳动，省吃俭用，每个月的目标不是别的，就是往银行里多存一点钱。苍天不负苦心人啊！在我死之前，总算攒下足够的钱，买下了属于自己的房子。”

美国老太太却说：“我的情况和你有些相似。我一辈子努力工作，终于，在我死之前，把我的住房贷款还清了。不过，几十年来，我一直享受着我那可爱的房子。而你，上天堂之前，可没在你的新房里住上几天！”

这个故事流传于股票与房地产市场刚刚兴旺起来的中国，其目的是讽刺中国传统文化中的储蓄意识，倡导“贷款消费”、“提前消费”、“赤字消费”。鼓励人们要像美国老太太一样，学会利用现代金融服务所提供的便利条件，要赶早不赶晚，及时享受生活。

正如故事所反映的，美国人不爱存钱是众所周知的实事。根据2003年的数据，美国家庭的平均储蓄率只有4%而已。这意味着，如果一个美国人年薪2万美元的话，到年底的时候，他的银行户口里可能只存进了800美元。

不仅如此，美国人还习惯了“信贷消费”，通过向金融机构借钱来提前享受。在他们看来，今天花明天的钱，似乎天经地义。

美国“信贷消费”的模式，伴随着金融业的发展，首先出现在20世纪20年代。30年代，凯恩斯在其《通论》中强烈抨击了“储蓄是美德”的传统观念。于是，“消费是美德，储蓄是罪恶”的观点，渐渐占了主流。因为无论是消费者的浪费，还是政府的浪费（赤字财政），都能通过“乘数效应”创造更大的价值。一个人努力花钱，就意味着有很多企业要为他提供产品和服务，从而增长了企业利润，减少了失业。每个人都要拼命工作，一是为了自己能大手大脚地消费，同时也保证其他人有工作。

为此，政府制定的政策也是鼓励消费的，存钱要交税，而消费却可以抵税。对于低收入家庭来说，存钱不仅要交大量税款，而且储蓄超过一定数额，将不能享受政府提供给穷人的“粮食券”等福利。

时至今日，美国人更是放弃了普通的银行储藏，他们用借来的钱去消费，用自己挣到的钱去投资，从某种角度说，美国人以投资替代了储蓄。

有数据表明，美国人在金融机构的存款仅占个人金融服务产品的15%，而股票、共同基金、债券、人寿保险产品和其他投资，则占了个人金融资产的85%。

对此，当时一些学者解释道：一个国家的零售金融服务越是高度发达，这个国家的储蓄也就越少。正是得利于活跃的金融体系，在美国买卖房子、申请贷款都很容易。美国有最发达的金融服务、最具竞争力的按揭市场。美国人不存钱，热衷于消费和投资，这也正是美国政府所倡导和希望的。

借助发达的金融服务，美国人的投资方法可谓五花八门，但他们从来不把储蓄当回事，他们恰恰忽视了：唯有储蓄，才是通往投资道路的真正路径。

与其他发达国家相比，美国人的“爱花钱”也是名列前茅。在八国集团（G8）富裕国家的储蓄率排名中，美国排在底部，其上为英国，日本和俄罗斯则位于顶端。

相比之下，法国人似乎更“守财”一些。他们平均要把收入的15%到16%存起来。 而在德国，仍然有“保守”的观念，银行也不支持“家庭债务”。有个德国笑话就说道：“银行只会借钱给那些不需要钱的人。”

在意大利，男青年长大以后仍然留在家里，因为他们找不到别的地方住。按照意大利的法律，消费者很难获得住房按揭贷款。所以，每个意大利家庭还是过着传统生活：品尝完意大利肉酱面后，母子俩就开始忙着攒钱，筹备给儿子买房用的大笔存款。

不仅美国家庭和个人“负债消费、借贷生存”，就连美国政府也是如法炮制。世界各国都拥有大量美元外汇储蓄，尤以中国和日本为最。2008年，全世界总的外汇储备为22 940 亿美元，其中73％是以美元形式储备的。中国有1.9万亿美元的外汇储备（据2008年统计），居世界第一，其中70%为美国证券。而美国，总的外汇储备只有大约0.3万亿美金，而且据说美国是世界上唯一不储备外币的国家。

据国际货币基金组织估算，美国经济吸收了全世界储蓄（即国际市场上投放的资金）的3/4，每年大约5 000亿美元。也意味着：一个全世界最发达的国家、一个技术最先进的国家，却要靠别人的钱来维持自己的投资和消费。

这听起有些不可思议，如果这样，对于外国的任何大规模抛售美元行动，美国的金融体系应该是非常脆弱的，但实际并非如此。

对美国人来说，美元存起来就成了一文不值的废纸。可以说，美国基本上靠向全世界借债，来消费全世界生产出来物质财富。其他国家以自己创造出来的财富与美国进行交换，才能获得美元与其他国家贸易。而美国，借助这种优势发展自己的金融业。于是，世界人民创造的财富越多，美国通过“美元”纸币交换免费得到的财富也就越多。

就像“美国老太太与中国老太太”的故事中讲到的，很多人认为，“美国人不存钱却越来越富有，中国人爱储藏却越来越贫穷”。如果美国人民象中国人民一样存钱，而不是对外消费，那美元就留在美国国内，并不能因为它是美元就改变了它是一张纸的属性。美元发行越多，美元的价值就越低。只有美国人用美元购买外国工厂、资源等财富的时候，纸币才变成了财富，同时促进了美国经济的发展和经济总量的增加。

美元的世界霸主地位对美国万分重要，这使美国不仅能够免费获得世界资源、市场和技术人才，也使美国经济总量永远世界第一，并依赖其越来越大的经济总量，通过不断增加负债来获得世界其他国家的资源、财富和技术人才，同时输出了自己的通货膨胀。

看起来似乎是这样：美国人不存钱也不要紧，反正可以通过不断借债消费来过好日子。然而，金融的过度活跃，使得储蓄失去了它本来的意义，储蓄不再是“未来购买力”的保障。但自从美联储在 1913 年成立以来，因为货币供应量不断增加，美元的购买力至今下跌了 96%。盎司金价从1913 年的20美元，上升到现在的600~1 000美元左右。

从2001~2003年年间，美联储因为担心经济衰退，把利率从 6%下调至1%，这就更让消费者不用发愁“借钱消费”，也让投资者更加活跃了。美国人更是趁机大量按揭购房，这就为日后“房贷危机”埋下了灾难性的伏笔。





当“金融深化”过了头





1981年4月，年仅45岁的韦尔奇，成为通用电气公司（GE）历史上最年轻的董事长和CEO。

韦尔奇是个经营管理的奇才，他在公司内部推行“六西格玛”质量标准、全球化和电子商务，实行了“无边界”管理模式，成为现代企业管理的典范。不仅如此，在20世纪80年代，韦尔奇还顿悟出新的经营之路。

他认为，制造业已经走向末路，以往透过兴建工厂、添置机器、增加产能去争取利润的方法已经过时，而金融业才是真正的“致富之道”。

韦尔奇敏锐地察觉到经济发展的方向，于是他实行资产重组，将部分工厂关闭，裁减冗员，卖掉低效能的产业，引导集团业务向金融服务的方向转型。

1980年，通用的金融服务集团拥有10家企业，资产110亿美元，仅在北美发展。而到了1990年，通用金融已经拥有21家企业和700亿美元资产。2001年，通用金融更是拥有48个国家的24家企业和3700亿美元资产。

《新财富》杂志通过分析指出，韦尔奇担任CEO以来，通用的销售增长主要来自GE的金融服务。

对此，韦尔奇则不无自得地说：“通用金融服务集团是将金融和制造业融为一体的典范。让创造性人才与制造业的原则以及资金结合在一起，这种做法的确奏效了。”

韦尔奇确实是个有先见之明的人，因为他预测到，经济的主体已经从物质生产部门转移到非物质生产部门，也就是金融部门。

对此，人们发明了虚拟经济（Fictitious Economy）这一概念，这是相对实体经济而言的，西方也称之为“金融深化”。有人认为，广义地讲，虚拟经济除了金融业（银行、证券、保险等）、房地产业，还包括体育经济、博彩、收藏等行业，总之，是一切与资产投机有关的行业。

在实体经济时代，产品的价格系统是由成本和技术所支撑的，而在虚拟经济时代，则形成了“资本化的定价方式”。因为人们的心理因素会对“资本化定价”产生影响，所以虚拟经济在运行上具有内在的波动性。

20世纪70年代，随着布雷顿森林体系瓦解，货币脱离黄金，世界货币体系开始不再受物质生产约束，于是渐渐形成了一个经济高度金融化、社会资产高度金融化的时代，被称为“金融资本主义”，或是“虚拟资本主义”。

在这个时代，原有的实体企业都仿效韦尔奇的方法，投身金融业去获利利润。他们或成立财务公司，为消费者提供借贷服务，透过各种集资渠道，进行合并及收购活动，参与不同风险程度的投机活动。

自20世纪80年代起，美国企业赢利增长的主要动力，已经不再是科研发展、技术提升或国外市场拓展，而是追逐资产增值、投资致富的金融业。各个产业门类，都开始实行“金融化”。金融界渐渐发展成为美国经济的旗舰。在全球五百强企业中，金融界的赢利占总赢利30%以上，可谓一枝独秀。

其实，韦尔奇的做法也并非什么独创。早在19世纪，美国等西方国家就开始了工业资本与银行资本的融合，在第二次世界大战前，美国就形成了摩根第一国民银行、洛克菲勒、库恩－洛布、芝加哥、梅隆、杜邦、波士顿以及克利夫兰等八大财团。战后，又形成了洛克菲勒财团、摩根财团、第一花旗银行财团、杜邦财团、波士顿财团、梅隆财团、克利夫兰财团、芝加哥财团、加利福尼亚财团、得克萨斯财团，这十大财团统治着美国的经济格局。

然而，随着经济进一步的“金融化”，大企业涉足金融业已早已不是“开银行”那么简单，以“摩根大通”为例，它在美国以“大通银行”的品牌为3千万客户提供零售银行服务。其金融服务内容包括股票发行、并购咨询、债券、私人银行、资产管理、风险管理、私募、资金管理等。

不仅如此，人们还不断变更现有的金融体制，增加新的金融工具，不断推出种类难以计数的金融服务产品，这被称为“金融创新”。

以美国和英国为代表的英语国家，甚至发展为“过度金融化”的社会，其特征是传统的生产性资本投资，已被杠杆式的投机活动取代；金融业逐步与实际资本投资脱钩；各种源源不绝的低息信贷，推动着追逐资产升值的游戏。

同时，“过度金融化”还改变了人们的心态。金融市场越发达，投机活动就越活跃，人们的目光就越短浅。从事现实生产的回报，远远赶不上投机炒作，贫富悬殊、两极分化的现象越来越明显。普通百姓要实现高消费的物质生活，只能参与追逐资产升值的投资游戏。

教科书依然还在告诉我们，“虚拟经济”是在为传统的实体经济提供服务和保障的，然而，实际情况已经不是如此。比如，美国在整个20世纪90年代，GDP总值增加了4万多亿美元，其中制造业所占的比重还不到10％。美国社会发展到今天，金融业已经在经济活动中唱了明显的主角。

人们普遍认为：金融是属于美国人的游戏。的确，美国人在金融界占据统治地位。世界上半数以上的国际贸易使用美元为结算工具，美国国债是世界上发行量最大、流动性最高的金融工具，世界上市值最大的商业银行（花旗集团）和专业投资银行（高盛）都是美国公司，同时，成交量最大的交易所（纽约证交所）和场外交易市场（纳斯达克）都位于美国，而世界上最大的对冲基金、私人股权基金、共同基金、货币市场基金和养老基金也几乎全部由美国人经营。

只有一样例外，那就是储蓄。由于美国人的储蓄率很低，市场上的流动资金并非来自本土的储蓄。除了美联储不断提升的货币供应外，相当部分的资金其实是来自外贸顺差国（如日本、中国、东亚诸国以及中东的石油出口国）购买的美国国债。

于是，各式各样的金融机构，不断进行“金融创新”，发行着五花八门的金融衍生工具，更令资金供应生生不息。资产价值也因此而水涨船高，进一步刺激了人们投资的需求，金融界的利润也就以几何级数暴增。

在泡沫化、金融化的大趋势指引下，就难怪韦尔奇要改变企业的经营方针了。

于是，在人们的心目中，渐渐忽略了金融泡沫的危险，把泡沫当成了繁荣。金融部门的发展，远远超过实体经济部门的发展，20世纪90年代，伴随着股市的高涨，期货、期权、互换等金融衍生产品市场迅速膨胀。2000年以来，美国房地产市场持续升温，住房抵押贷款等相关资产的证券化成为金融市场的新热点。

以往的经验告诉我们，泡沫吹得越大，风险也就越近了。就像美联储主席沃尔克于2005 年 4 月在《华盛顿邮报》上所警告的：“我不知道现况何时会改变，也不知道改变会怎样发生。但我相信，现在的情况不可能无止境的继续下去。直到金融危机出现的时候，改变将无可避免。”





宁要通胀，不要通缩？





2008年3月份，日本全国消费者物价指数（CPI）比上月上涨了1.2%，是十年来前所未有的高度。但是相比发达国家所欢迎的1%~3%的CPI涨幅，1.2%还是算低的了。但这足以让日本人欢呼起来：“通货膨胀万岁！”

在日本“失去的十年”中，日本央行慢慢降低利率，直到零利率，但日本经济在十几年内回天乏力，利率工具调控经济的作用接近瘫痪。美联储现任主席伯南克，新世纪初到北京开会时，还曾嘲笑日本人不会制造“通货膨胀”。

对经历了长年通货紧缩和经济衰退的日本，通货膨胀仿佛带来了复苏的消息。

由此看来，在新的世纪，“通胀无害”的观点并没有过时。不仅如此，现代社会，人们对通货紧缩的恐惧，远远胜于通货膨胀。

一些经济学者们计算出“适度”的通货膨胀水平：当物价上涨率达到2.5%时，叫做“不知不觉的通货膨胀”。当通货膨胀率基本保持在2％～3％，并且始终比较稳定，叫做“爬行的通货膨胀”或“温和的通货膨胀”。还有人认为，如果每年的物价上涨率在2.5%以下，不能认为是发生了通货膨胀。

只有当通货膨胀率达到两位数时，才叫做“疾驰的通货膨胀”或“飞奔的通货膨胀”。只有当这种通货膨胀发生时，人们才对货币的信心产生动摇，经济社会才会出现动荡。

而所谓“温和的通货膨胀”，能像润滑油一样刺激经济的发展。因为提高物价可以使厂商多得一点利润，以刺激厂商投资的积极性。同时，“温和的通货膨胀”不会引起社会太大的动乱。

其实，宁要通胀、不要通缩的心态，不仅仅是凯恩斯主义的影响，也与现代社会过度发达的金融业相关。

第一次世界大战爆发前的“工业资本主义”时代，人们从来不担心“通货紧缩”，反而最害怕物价上涨。从本书前面章节可以得知，发生在第一世界大战之前的通货膨胀，要么是战争时代政府掠夺民间财富的工具，要么是泡沫投机造成的后果，或者与贵重金属的矿产资源及提炼技术有关。相反，通货紧缩是那时的常态。

技术革命的贡献是提高生产率，降低生产成本，加上国际贸易的发展，以及国与国之间的劳动分工，都促使各种工业品越来越物美价廉。加上当时西方工业资本主义国家发展初期普遍奉行金本位制，发行货币的机构受黄金储备量约束，不能任意增加货币供应。这样，整个社会都能受惠于货币购买力上升，生活质量得以显著改善。

以美国为例，1790年至1913年间，除内战时物价出现上涨外，消费品价格长期持续温和下滑。从1880年到1896年，美国人均收入上升85%，期间批发物价指数却下跌了30%。

在“一战”以前，“通货膨胀”往往是战争和动乱的信号，反映物资供应突然短缺所造成的负面影响。

此后，凯恩斯的“需求管理”理论，使得通货膨胀成为决策者心目中刺激总需求、拉动经济增长的工具。而特别是当西方国家进入“金融资本主义”或曰“虚拟资本主义”的时代，人们对流动资金的依赖程度越来越大，金融家和投机者都盼望政府多印钞票，形成一个金融业自我循环的“繁荣”假象，将泡沫越吹越大。

虚拟资本主义与工业资本主义的最大区别，在于后者注重通过技术进步提高生产力以及降低成本，而前者喜欢玩弄消费、信贷、资产升值和财富转移的游戏。

社会越是趋向泡沫化、金融化，人们对通货紧缩的忧虑也就越大。因为通货紧缩意味着资产升值的游戏已经告一段落。当股市下跌、银行关门、消费不振的时候，人们总会期望政府广施恩惠，以宽松的财政政策，刺激经济以及制造就业机会。希望央行开动印钞机，增加货币供应，放宽银根和信贷，好让他们能够渡过难关。

于是形成了这样的循环：资产市场的繁荣，本来就是建筑在泡沫之上。而一旦泡沫吹得过大，政府只能采取收紧信贷的措施，收紧信贷又成了压垮骆驼的最后一根稻草。金融精英们会尽其所能阻止通货紧缩，而一旦资产泡沫被挤破，通货紧缩成为既定事实，然后，人们会再次实行宽松的银行信贷，刺激新的需要形成，直到形成另一个泡沫。

这就不难理解，为什么在“新经济泡沫”被挤破之后，谨慎的美联储主席格林斯潘，竟采取“大手笔”的扩张型货币政策了。

1%的低利率，很快带来了房地产投机的繁荣，房地产泡沫制造着歌舞升平的繁荣假象。不仅如此，2006年之前，物价水平一定很稳定。这与一个新的“世界工厂”的崛起是分不开的，这个新的“世界工厂”就是中国。

中国加入WTO后，劳动力成本的优势立刻显现出来。中国大量向美国出口廉价商品，这压低了美国市场的物价。使得格林斯潘这位金融行家判断失误，认为不存在具有威胁性的通货膨胀，出现了“通货膨胀盲点”。甚至当时整个金融界都迷信未来经济能实现“软着陆”，即使将来有必要实行紧缩的货币政策，也要适可而止。

如此宽松的货币政策，却不会产生通货膨胀，这样的好景象，更使美国对潜在的通货膨胀风险视而不见。格林斯潘为市场注入越来越多的流动性，如同蓄水池的水越蓄越多，这就意味着一旦灾难爆发，很可能是空前的。

在很长一段时间里，日本人都在指责中国向全世界输出“通货紧缩”，因为中国货太便宜了。而金融危机爆发后，美国人又纷纷指责中国人“高储蓄”的习惯是金融危机的原因。因为“中国老太太”们总是存钱、存钱、再存钱，不去购买力消费品，中国的制造业企业高度依赖出口，把大量便宜商品推向美国，从而使美国人对潜在通货膨胀产生了“盲点”，耽误了采取正确措施的时机。

但是，“中国因素”毕竟只是个外因，改变不了美国房贷泡沫被吹大的现实。对“虚拟经济”所带来的一次次金钱幻觉游戏进行反思，才是美国人真正应该做的事情。


我们都是经济危机的学生。




        

                                 ——本·伯南克

第十章

这回，狼真的来了





本章导航






泡沫终有捅破的一天，隐患重重的“次贷危机”终于引发了全球的“金融海啸”。“滞胀”这个经济毒瘤，伴随着20世纪70年代的痛苦回忆，又一次无比真切地现身于21世纪的百姓生活中。








要点索引


——全球金融衍生市场的规模越来越庞大，金融产品层层衍生盘根错节。所有参与投机者都挣了大钱。然而，这些钱的源头，却是美国的穷人……




——正是这三只熊吓醒了睡梦中的“金发女孩”：原油与大宗商品价格飙升、房价泡沫非理性膨胀、次贷住宅按揭贷款泡沫。

——美国人的赤字消费曾是全世界的福分，是拉动全球经济的火车头，却也是让全球上瘾的毒品。次贷危机看似偶然事件，却是美国长期滥用美元信用进行赤字消费的必然结果。

次贷危机，击碎新版美国梦





一则关于经济学家的笑话说道：“经济学家就像那个叫喊‘狼来了’的小孩，他们预测出了过去5次经济危机中的9次。”

在繁荣的21世纪，美联储宽松的货币政策制造着资产市场的繁荣，廉价的中国商品则抑止了物价上涨。看上去经济“不冷不热”的好光景，使人们把当时关于经济危机和通货膨胀的警告，都当成“狼来了”的谎言，而一步步吹大“资产增值”的投机泡沫。房地产投机，就成了新的经济增长点。

“让穷人也能圆上美国梦”，这是从克林顿时代“前所未有的经济繁荣”之后，美国政府和民众一致追求的目标。而拥有一套或多套属于自己的住房，正是美国人心目中成功的象征，也是“美国梦”的象征。

然而，在现实中，当然不会有富人把大笔的钱白白送给穷人购买住房。为了让更多的普通美国人早点圆上美国梦，美国金融家们发明了“次级贷款”这个工具，旨在降低美国梦的门槛。

在美国，贷款是非常普遍的现象，从房子到汽车，从信用卡到电话账单，贷款无处不在。美国人很少一次性付全款购买住房，通常都是长时间按揭贷款。但是并不是所有人都能申请到贷款，因为申请贷款需要具备一定的还贷能力。

而此时，一些金融机构为了增强竞争力，不断放松对贷款人的资格审核，这就出现了“次级抵押贷款”，也就是对那些收入并不稳定甚至根本没有收入的人、信用等级达不到标准的人发放的贷款。因为他们还贷能力差，所以被定义为“次级信用贷款者”，简称“次级贷款者”。

不仅如此，一些贷款机构甚至推出了“零首付”、“零文件”的贷款方式，即借款人可以在没有任何资金的情况下购房，且仅需申报其收入情况而无需提供任何有关偿还能力的证明。

宽松的贷款资格审核，成为房地产交易市场空前活跃的重要推动力。加上美联储实施低利率政策刺激了房地产业的发展，美国人的购房热情不断升温，“次级贷款”风靡一时。

于是，放贷机构坐收超常利润，而贷款人可以赢得房产“升值”。比如，有个美国人用50万美元买了一套房子，2年后，价格已升到60万美元。于是，这个人将房子作为抵押，再次贷款买几处房子，坐收房地产价格上涨的赢利。

到2006年末，次贷已经涉及到了500万个美国家庭，目前已知的次贷规模达到1.1万亿至1.2万亿美元。据一位美国普通公民描述，他1999年花160万美元买了一栋别墅，2003年出手时卖到了320万美元，“这样的投资机会放在眼前，不买房子简直就是白痴”。

然而，把不具备消费能力的人，拉入了不该进入的消费市场，也就埋下了危机的种子。放贷机构不是慈善家，会主动替穷人承担风险。那么，这个风险由谁来承担呢？

还是多亏了美国庞大而活跃的金融体系，放贷机构可以寻求别的金融机构为它做保险。于是，这些涉及房产市场的金融机构之间，你为我保险，他为你保险，形成了一个复杂的连环套。

在看似有了一张安全网的基础上，各种投资信贷机构胆子更大了，为了赚取暴利，假设一个银行自身资产为30亿，就敢为自身资产20~30倍的资金投资放贷作担保。也就是说，这个银行以30亿资产为抵押去借900亿的资金用于投资。这被称为“杠杆”交易，好比金融机构自身的资产被“杠杆作用”放大了。

杠杆操作自然风险极大，按照过去惯常的规定，银行不允许进行这样的冒险操作。于是就有人想出一个办法，把“杠杆”投资拿去做“保险”。这被称为“信用违约掉期”（Credit Default Swap，CDS）

而“信用违约掉期”又被像股票一样，流到了金融市场之上，可以交易和买卖。CDS就在市场上被反复地炒作，市场总值被炒到了62万亿美元。

所有这些“杠杆”交易、“信用违约掉期”等等，被称为“金融衍生产品”或者过度的“金融创新”。它们带动了全球金融衍生市场的发展，无以计数的“金融创新”产品层层衍生、盘根错节，几乎所有参与投机的人都发了财。然而，这种“资产增值”的源头，却是美国的“次级贷款者”，也就是美国的穷人。

他们没有钱，也没有金融知识和风险意识。在险象环生的风险面前，他们是最脆弱的一群。有朝一日，当从空虚的地基中抽出最后一块砖，那么连锁反应就是整座大厦的顷刻倒塌。

在金融泡沫的产生与破灭过程中，历史总是惊人的相似。2006年，灾难又一次降临到了“山姆大叔”的头上。

为防止市场消费过热，2005年到2006年，美联储先后加息17次，利率从1%提高到5.25%。2006年，美国房地产价格在达到顶峰后开始持续下滑，自然，首先受到打击的，便是冒险的次级抵押贷款业务。因为作为抵押品的住房已经迅速贬值，而随着利率的不断攀升，还款额也显著增加了。

根据美国抵押银行家协会披露，2006年第四季度，美国次级抵押贷款的拖欠率为13.3%，达到了4年来的最高记录。而后，房地产销售开始出现了较大幅度的下跌，市场前景非常黯淡。

房地产泡沫破裂的风险开始依次传导，许多介入了杠杆率极高的金融衍生品交易的机构，纷纷破产。

先是靠房物价格上涨来还贷的“次级贷款”者第一批倒下，接下来便是次级抵押贷款公司，随后是那些持有该类型证券化资产的各种金融机构，甚至一些国际知名的大型投资基金、投资银行和商业银行也都岌岌可危。比如，房地美与房利美两家最大的房地产金融巨头，就不得不被政府接管。

雷曼破产、美林被收购、AIG濒临死亡、华盛顿互助银行被托管、美联银行并入富国银行，一时间从投资银行到商业银行，曾经如雷贯耳的金融机构纷纷倒下。过去为人艳羡的金领精英们，纷纷丢掉了工作，抱着自己的“私有物品”无可奈何地走出华尔街。

危机从美国传导至整个世界，很快，欧洲银行也纷纷出事。首先是比利时富通，接着是德国的HYPO，英国的皇家苏格兰和HBOS也处于最后的垂死挣扎之中，冰岛三大银行同时出事直接导致了国家破产。接着，俄罗斯股市连续休市、印尼休市、智利出现动荡、巴基斯坦濒临国家破产……。次贷危机愈演愈烈，演变成全球范围内的金融危机。美国整个经济乃至全球经济都受到房地产市场泡沫破裂的拖累，欲振乏力。

已退休的格林斯潘不得不向公众道歉，承认对金融机构“缺少监管”是自己犯下的最大错误。“格林斯潘对策”（Greenspan Put）也受到人们不断的指责——当资产价格下跌的时候，格林斯潘就会立即出手；但当资产价格上涨的时候，格林斯潘却坐视不管。

但人们似乎忘了，当初，美国政府和国会都推崇“次级贷款”，因为它让穷人得到了住房，而有房子的选民会是最忠心的选民。

无论20世纪90年代的“新经济泡沫”时期，还是2003~2005年的“次贷泡沫”之中，格林斯潘都怂恿了美国股市的非理性繁荣（Irrational Exuberance）。不过，这当中很多事情不是格林斯潘能左右的。有句西方谚语说：狂欢的宴会一旦开始，就马上变得失控。从寻欢作乐的人们手中拿走酒杯，是最不得人心的事。同样，一旦房地产泡沫破灭，也不知有多少美国人会失去他们的养老金。

在格林斯潘那里，“刺破泡沫”不是美联储的法定责任。而到了他的接任本·伯南克，则更有甚之。伯南克是以其“预设通货膨胀目标”（Inflation Targeting）理论而闻名的，他主张在一定时期内使通货膨胀率保持在特定的水平。他有自己的一套理论，可以归纳为：黄金价格并不是货币政策的指针，而货币的发行量增长并不是导致通货膨胀的原因。

格林斯潘已经留下了通货膨胀的“遗产”，而伯南克又是公认的反通货紧缩“鹰派”人物，与格林斯潘相比，他必然会采取对通货膨胀更为放任的态度。

在“次贷危机”造成的恐慌情绪中，许多美国银行业股票被抛售，银行挤兑现象不断增多。全球市场上的流动性出现短缺。为了解决流动性不足，伯南克再次下调利率和汇率，从而造成了世界性的通货膨胀压力。

自然而然，“滞胀”这个经济毒瘤和20世纪70年代的痛苦回忆，将无比真切地现身于21世纪的百姓生活中。 





滞胀：更大的麻烦





进入21世纪后，很多经济学家原本断言，各国政府在对抗两次能源危机的过程中，已经积累了丰富的防滞胀经验，而且随着经济全球化及科技的进步，全球生产力大增，滞胀再度发生的可能性微乎其微。

然而，美国房地产泡沫的破灭导致了“次贷危机”的发生，进而使消费水平骤然下降，经济走向疲软萧条，同时，美元的不断贬值使美国进口产品价格上涨，物价开始不断上升，美国再次陷入经济增长停滞而通胀上升的“滞胀”阶段。

2008年初，美国政府公布，1月份的CPI上涨0.4%，累计2007年的物价上涨率则达4.3%，为16年来的高峰。

CPI飙高，自然严重侵蚀了民间购买力。据美国劳工局统计，2008年1月，劳工实质薪资较前一年缩水1.2%，劳工消费力已受通胀影响而大幅削弱，进而将可能拖累美国经济增长。“滞胀”导致美国朝野忧虑，也让美联储的货币政策陷入了两难境地。

与此同时，仿佛要重复“70年代现象”似的，石油价格也戏局性地升高了。能源价格上涨迅速拉动CPI水平。到了2008年6月份，美国通货膨胀率出现了26年来最大的单月涨幅。

直到2008年下半年，随着石油价格回落，美国消费物价指数增长才有所减缓，关于“滞胀”的议论才渐渐远去。然而，在整个2007~2008年度，“滞胀”是全世界的重要话题。

在这两年时间里，很多美国人失去了房产，失去了证券财富，失去了工作，失去了信贷获取途径，还要面对不断上涨的物价。“完美风暴”袭击了一个又一个普通民众的家庭。就像美国一位民主党国会助理所说的，“金融危机的影响不是在慢慢渗入实体经济，而是喷涌而入”。

在经济衰退的阴霾下，金融海啸的冲击开始蔓延到美国各行各业，由最初打击金融和楼市行业，到后来连汽水和食水过滤系统等制造业都受到牵连，许多企业只好宣布大幅裁员。2008年，美国有调查指出，56%的企业高层预期来年裁员，47%的员工忧虑失业，25%的人开始翻阅招聘广告或更新自己的履历表，为可能面对的失业做准备。

就连过去众人羡慕的“华尔街精英”，也被疯狂卷入了失业的大潮。截至2008年9月，美国金融业已裁减了逾 11万个职位。

据美国劳工部的统计数据显示，美国失业率从2007年的4.7%上升到2008年8月的6.1%。2008年8月份，申领失业金人数达到2001年海湾地区飓风灾后以来的最高峰，每周平均新增申领失业金的人数多达474 000人。由于全国申领失业福利金的人数不断增多，已使各州的失业补助基金穷于应付。


华尔街与美国富豪“2008现在时”


2008年年未，金融危机之后的整个华尔街，似乎已经是一条“死街”，看不到任何昔日的热闹场面，甚至连旅游者都没有。

一位花旗银行总部的IT部职员透露，花旗银行在全球已经裁掉了1/10的员工。被摩天大楼包围的狭窄道路上，不少地方正在整修。搬运工们从一幢大厦里搬出各种物品装进货车，位于金融区正中心的两处门面房，竟贴出招租的启事。

此次危机，是虚拟资本主义（或称金融资本主义）的第一次全球性危机，美国金融资本主义造成的庞大的虚拟财富正在全球范围里破灭。“2008胡润百富榜”发布后，国际金融危机的影响逐渐显现出来。前20位拥有上市公司的富豪，其财富总共缩水1315亿元。

排名第一的将不再是已经蝉联15年的比尔·盖茨，而是“股神”巴菲特。从8月29日到10月1日，巴菲特的净资产在33天内增加了80亿美元，达到580亿美元；与此同时，盖茨的资产则缩水15亿美元，变成了555亿美元。从而，巴菲特一举超过盖茨，成为美国首富。虽然盖茨失去了连续15年的第一名宝座，但他的损失并不是美国富豪中最大的。损失最大的是拉斯维加斯赌场大亨、金沙集团老板阿德尔森等。

因为美国人很少储蓄，股价的下跌，使得很多美国人财产严重缩水，尤其是那些50岁以上的人最为忧虑。美国一项调查显示，55%的受访者决定推迟退休。比如62岁的房地产经纪人爱德华兹，因为自己和丈夫的退休储蓄受到影响，自己还需再工作10年，继续做房地产经纪人。

由于物价上涨，人们的消费欲望也大大降低，伊利诺伊州一对老夫妇说，他们手里攥着10万美元现金，以防银行破产。美国汽车经销商也遭遇了15年以来最大幅度的汽车销量下跌。美国几乎家家户户都有好几辆汽车，而且大部分人爱开大排量汽车，所以油价飙升的时候，他们就很头疼。一向热爱旅行的美国人也减少了出游，现在很多人宁愿待在家里看电视。

次贷危机及其引起的经济衰退，给人们造成巨大的心理阴影。洛杉矶县心理卫生办公室发言人说，所有寻求治疗的人24小时都可以获得服务。该发言人说：“在美国，1/5的人将患上精神方面的疾病，而病因就是经济危机引发的紧张性刺激。”

根据美国有关部门的调查，22％的美国人甚至减少了看医生的次数来省钱。大街上的自行车也明显多了起来。据说，不少年轻人俱乐部都号召骑自行车上班，省油、环保，还锻炼身体。金融贵族们也只能暂时收敛起奢华的生活。有报道说，一位投资商打电话给游艇公司，问能否取消他先前订购的价值2500万美元的游艇，但游艇公司表示，如果违约至少得赔付10％的违约费，让这名投资商进退两难。

45岁的印度裔美国人卡尔西克·拉贾拉姆，在同行眼中是个精明的财务经理人，在邻居眼中是疼爱孩子的慈父。警方10月6日在拉贾拉姆位于美国加利福尼亚州洛杉矶市一高档社区的家中被发现，这个家庭的6名成员全部遭枪击身亡，凶手正是拉贾拉姆。拉贾拉姆自杀前给警方留下信件，把自己这一举动归咎于“经济困难”。

俄亥俄州，一名90岁妇女自杀身亡，因为贷款机构通知她，要收回她已经居住了38年的房子。

有的夫妇为孩子的学费发愁，老人为丧葬费发愁，儿童担心父母破产……失望的情绪，开始在美国人中间无情地弥漫和传染。

曾经，美国人生活方式被定义为“拿明天的钱，圆今天的梦”。但目前的困境迫使人们对这种生活方式进行反思。美国亿万富翁索罗斯（George Soros）在接受美国有线电视新闻网（CNN）采访时表示，美国生活方式“重大调整”之日已经到来。美国《新闻周刊》国际版主编法里德·扎卡里亚认为，这场危机足以使美国以及其他风行“杠杆”交易的国家和地区警醒，如果人们能够改变“举债度日”的生活方式，危机将成为不幸中的大幸。

对于大多数人，尤其是那些年龄在60岁以下的美国人来说，他们突然发现自己竟然生活在一个原本只能在书本上看到的“滞胀”时代。

一位心理学家对此评价道：“这次危机的影响力绝对与‘9·11’事件不相上下。重要的是，就我看来，这并非一场华尔街的危机，它影响到了整个消费经济，我所见到的每个人几乎都受到了影响。”

而经济学家们不得不承认，自20世纪30年代大萧条以来，还没出现过如此严重的经济危机。积蓄化为乌有，工作丢掉了，股票市值不断下跌，是每个人面临的窘境。“全球经济大衰退”已经成了不争的实事。





 “三只熊”吃掉“金发女孩”





格林期潘时代“高增长、低失业、低通胀”的经济繁荣，被誉为刚刚好、不冷不热的“金发女孩经济”（Goldilocks Economy）。这是借用了《格林童话》中“金发女孩与三只熊”（Goldilocks and the Three Bears）的故事，对当时蒸蒸日上的经济形势作了界定。

这个童话故事中说道，金发女孩来到三只熊的家中，看到桌上有三碗粥，她没有喝太冷的那碗，也没有喝太热的那碗，而是喝了不冷不热的那碗粥。然后，她来到卧室，发现有三张床，一张太硬，一张太软，她选择了不软不硬的那张床，美美地睡了个好觉。直到小熊、熊妈妈、熊爸爸回到家中，发现有人动了它们的食物和床，气得大吼大叫。金发女孩才从好梦中惊醒，哭着请求三只熊的原谅。

“金发女孩经济”正是因此得名。在“新经济泡沫”破裂之后，在美联储减息政策的催生下，美国股市与房市出奇繁荣。从2001年到2006年，经济形势既不太冷，又不过热，高成长，低通胀，经济环境“刚刚好”，是前所未有的完美状态。“新千年”之初的西方经济，就像童话中说的那样“不冷不热、不软不硬、舒适宜人”。

而英国《卫报》资深编辑拉里·埃里奥特（ Larry Elliott），却讲述了另外一个版本的“金发女孩与三只熊”的故事，深刻分析了全球金融危机产生的根源：

世界上有个大海洋叫做太平洋，分开了许多国家，其中有个国家叫做中国，中国人吃苦耐劳，愿意长期工作，领取低薪，制造出很多便宜商品。

大洋另一岸，有个国家名叫美国。美国人曾经也是工作卖力的人，把美国建成了全球的制造中心。不过，近年他们变得不那么认真了。从数据上看，他们每制造 100美元的东西之后，就会去商店买进106美元的东西来消费，而且，他们总是从中国进口便宜的商品。

过去几年以来，这种模式一直运作得不错。中国人将他们制作的电视、玩具输往美国，买进美国的公司股票或政府公债。

美国有个近亲，人称大不列颠或是英国。这个国家的生活形态类似美国，总之是花得比生产的多，靠债务来弭平差距。尽管有人警告他们，这种梦幻般的日子过不长久。不过，每当美国人和英国人清早起床，看到天还是那么蓝，阳光依旧灿烂，也就不以为然了。

这两个国家的聪明人都觉得，好天气会一直持续。而对中国人来说，继续生产便宜商品，也能赚更多的钱进行投资。中国人的努力，带来的是全球物价偏低，而利率也很稳定。

美国人和不列颠人都喜欢借钱购屋，这使得房价居高不下。当他们发现自己的房子增值了，而物价仍处低点，于是，他们就再想办法再借些钱，来买卖股票。其中最会使用这类招数的人，要算华尔街人和伦敦人。他们把这种方式称为“金发女孩经济”，他们一边玩着金钱游戏，一边愉快地喝着中国燕麦粥，而且认为可以一直这样下去。

不过这个时候，小熊第一个回来了，随身带着的礼物是“油价和其他原材料价格的上升”。但是，金发女孩子仍然在睡梦中，对很多问题都忽略了。比如：由于中国对原材料的大量需求，对能源的大量耗费，在原油及金属涨价的情况下，必然带动产品价格的提高。2003年，用25美元就可以买进一桶原油，2007年却必须花上80美元。小熊，开始对着睡梦中的金发女孩大呼大闹。

然后，熊妈妈也回家了，她关心的是房子。房价一路飙高，使得买房子变得更加困难。而市价这么高的主因，就在于利率偏低，又可以很容易地借到钱。美国及英国的中央银行，开始担心房价引发通胀，于是采取升息的办法，避免房价高涨造成其他商品价格也越来越高。熊妈妈这时开始对睡梦中的金发女孩发出怒吼。

最后，熊爸爸也回来了，他发现华尔街和伦敦藏着很多黑巫师，随意借出房贷，以维持高房价。黑巫师们明明知道这是毒药，还将它包装成“次贷金融产品”，卖让给华尔街和伦敦市的人们，并宣称这是无害、低风险的。但是，随着利率上升，房价下跌，贷款者无力负担债务，投资者亏损大增，所有问题一一浮现。

这时，大家才知道巫师们的“黑魔法”威力强大，甚至无法估量到底有多少负债。投机的金融家不愿意再胡乱借钱，整个市场运作出了大问题。熊爸爸不由得高声咆哮，金发女孩这才终于从梦中醒来。

醒来和女孩发现房价及市场一团乱：在美国，房贷机构几乎已经不能营业。而在英国，一家专门经手房贷的“英国北岩银行”（Northern Rock，次贷危机后，于2008年2月为英国政府收购），发现他们一夜之间由贵族沦落为贱民。于是，众人向美国及英国中央银行哭诉求助。软心肠的美联储主席本·伯南克，禁不住人们的哀求，打开了他的金库，大把大把地向市场撒钱。华尔街又能开“派对”了，伯南克只好对他们发出警告：“要确定这样的事不会再发生!”

据说，原版童话故事没有交代结尾，没人知道金发女孩子到底怎样了？有人说她逃进森林，寻找回家的路，另一些人说，面对 3只“暴力熊”，小女孩毫无还手的机会。

而真实的现实，却已将结局呈现人们眼前：2008年，当沉睡的金融市场被怒吼警醒，登场做主角的，已经不再是睡了好床、吃了好粥的金发女孩，而是她的双胞胎姐姐——“滞胀”！

在过去的美好时光中，美国和英国人借钱消费，享受着便宜的中国劳力所创造的经济成果。由于通胀及利率仍处低点，他们靠房贷借钱、卖股，恣意消费。然而，从2007年开始，经济学家突然发现，乖巧的“宠物”变成了“熊”。正是这三只熊——原油与大宗商品价格飙升、房价泡沫非理性膨胀、次贷住宅按揭贷款泡沫，吓跑了原来的“金发女孩”。

对于没有结局的童话来说，投资者不正是这个故事中最好的续写者吗？正如故事的作者在《卫报》上意味深长说的那样：“没有一个童话会以悲剧收场。”的确，制造一次又一次繁荣的美梦、泡沫的童话，不正是华尔街金融“巫师”们的拿手好戏吗？





美国债务，“拴住”全球经济





“金发女孩与三只熊”故事的深刻含义，在于揭开了“全球化”之迷。所谓的“全球化”，是一种通过美元债务，将全世界经济“拴在一起”的全球分工。

也正因为“世界已经变平”，当处于这一链条核心位置的华尔街出现严重危机时，没有一个国家可以不受影响。

滞胀，不仅仅属于美国和他的“亲戚”。早在2007年，根据高盛公司发布的全球通胀指数，全球通胀水平在11月达到了4.8%，比上一年同期高出两个百分点。该指数追踪的国家中，80%出现了通胀水平加速的情况。

2008年4月的欧洲，上万名来自各国的工人聚集在欧盟轮值主席国——斯洛文尼亚首都卢布尔雅那示威，要求欧盟当局为他们加薪。在巴基斯坦，通货膨胀导致政府不得不派遣数千名士兵，守护运送小麦和面粉的卡车。在印尼，大豆的短缺引起了骚乱。在美国，卡车司机由于过高的柴油价格举行了罢工。

类似的情况还出现在了世界的各个角落，包括“金发女孩”从不光顾的越南、墨西哥、乌兹别克斯坦……

从表面上看，这场次贷危机发生在华尔街，是由一些疯狂的银行家设计出的风险巨大的金融杠杆产品引发的金融危机，进而影响到实体经济的，其实，它却是实体经济变化发展的结果。

可以说，在二战后相当长的时间内，美国人的“赤字消费”是全世界的福分。对其他国家来说，过剩的生产能力都可以通过向美国出口来进行消化。

美国又是靠什么来消费全世界生产的资源和产品呢？这当然是靠“借债”。远在二战刚结束时，美国还是当时世界上最大的债权国，多数国家都欠美国的钱，在这一时期，美国人消费的是其他国家归还的产品。而到了今天，情况却变了，是全世界各个国家都持有美国国债。

有关方面披露，目前美国居民债务高达13多万亿美元，政府债务达10多万亿美元。也就是说，美国3亿人口平均每人负担着7万多美元的债务。这听起来有些不可思议，难道美国的人“富裕”生活，都是通过借钱来维持的？

其实，美国人消费，其他经济体生产。这正是一个愿打，一个愿挨。只要美国的信用不崩溃，大家都可以从这种模式中受益。美国在世界政治经济中的霸主地位和美元的全球储备货币地位，赋予了美国强大的消费特权，而美国的消费能力在很大程度上消化了全球性的生产过剩。

几十年来，全世界都热衷于向美国出口，出口换回的大量美元再以投资或购买美国国债的方式借给美国，美国再拿这笔钱消费，购买更多的外国产品和资源，美国需求增长，又刺激全世界的生产能力不断提高，生产能力提高又促进对美出口。尤其是亚洲，出口导向型经济的东亚和出口能源的西亚更是对美国的需求产生了严重的依赖。

美国人消费，全球受益，这被称为“全球化红利”。它最终形成了当今世界产业分布的两大格局——以美国为领头羊的西方发达金融业和以中国为代表的新兴制造业。

时间长了，包括美国在内，全世界都对这种由美国消费拉动全球经济增长的“全球化红利”模式产生了严重依赖，就像服用兴奋剂一样不能自拔。

美国的赤字消费，是拉动全球经济的火车头，却也是全球的毒品。这种经济循环的结果就是，美国外债越积越多，全世界的生产能力越来越大，当美国的债务彻底将美国压垮时，全世界将出现有史以来最严重的生产过剩。

次贷危机的爆发正是美国无法承受债务的一个信号。在过去的几十年里，美国一遇到经济问题，往往就先想到通过借债或发行更多的美元来实行财政扩张政策，用赤字化解危机。这种做法虽然能够有效缓解经济危机，但也造成了美元的泛滥，并直接导致20世纪70年代布雷顿森林体系的完结。

赤字消费的结果，是美国的制造业大量外迁，金融业超规模发达。资本的贪婪天性，加上要为泛滥的美元寻找出路，金融业进而“勇敢”地向高风险领域进军，比如，为还债能力很差的中低收入者发放“次级”住房贷款。

大量中低收入者有了贷款，开始涌入房地产市场，美国房价也开始飞涨。房价上涨等于是做大了房地产市场的蛋糕，反过来又刺激次级贷的发放量。由于次级贷款是一种高风险、高收益产品，于是华尔街的银行家们将次级贷打包出售，又据此设计出各式各样的金融衍生品，卖给全世界的投资者。当美国房价下降时，危机出现了，购房者还不起贷款，出现坏账，金融衍生品出现连锁性的巨额亏损，于是，次贷危机终于爆发了。

次贷危机看似“偶然事件”，却是美国长期滥用美元信用进行赤字消费的必然结果。

在次贷市场悄然走向崩溃的过程中，油价，也在默默无声地充当一只危险的“熊”。一些分析人士把石油上涨的原因，怪罪到比如中国这样新制造业中心的头上。因为这些国家生产的盲目扩张，对能源持续不断的旺盛需求引起价格上涨。

而实际上，导致国际石油价格上涨的正是美国政治战略和金融策略。美国发动的伊拉克战争，导致在2003年以后原油价格飞涨了四倍。美国政府通过不断调整石油储备，与石油输出国组织讨价还价。而在美国金融衍生品投机市场中，石油也同房贷一样，是炒作的对象，其交易额都远远超过实物交易。所以，石油价格在一定程度上也是国际炒家炒高的。

迄今为止，美国已经出台了高达数万亿美元的救市计划，这仍然是一条老路，就是向市场注入更多流动性。然而，美国能不能撑过这场危机，目前还是一个未知数。

不过美国破产的那一天，也将是全球经济的空前灾难。所以，其他经济体都不希望美国垮台。于是，在美国主导的世界银行和国际货币基金组织的威逼利诱之下，全世界多数经济体还是会买入一些美国国债，继续向美国输血，帮助美国撑住危局。这样一来，美国赤字消费的模式，也许仍将继续下去……





亚洲的不幸与机遇





在“全球化”时代，亚洲自然不能从经济危机和滞胀的魔爪下幸免。在2008年初，就有分析专家指出，“亚洲大部分地区已陷入滞胀之中”。原因在于，亚洲经济比西方国家更依赖制造业，所消耗的燃料比例上也较多，他们的物价将因此而受累。

亚洲这个原本蒸蒸日上的经济之星，2008年却成了全球滞胀形势最严峻的地区。

根据2008年6月发布的经济数据，韩国和泰国的通胀率已分别创下7年和10年新高，印尼通胀率也升破10%。这些数据使经济学家普遍预计利率将上升。而在全球需求趋于疲弱，并危及该地区一些经济体增长之际，升息无疑是个痛苦的选择。

1997 年亚洲金融危机爆发时，一向富有爱国热情的韩国人开始上街捐黄金，全体民众紧缩裤带，200多万韩国人捐出黄金总额高达10亿美元，然后向世界货币基金组织要580亿美元的援助款，才避免国家经济破产。

而到2008年，韩币又一次完全崩溃，仅2008年7~11月，就贬值了33%。十年前民众捐出的黄金，就这样成了泡影！

危急之下，韩国总统李明博开始向美国总统富兰克林?罗斯福学习。在20世纪30年代经济大萧条时期，美国时任总统罗斯福每周发表广播演说“炉边谈话”，鼓舞美国公众挺过经济难关，争取公众理解和支持他推行的“新政”。李明博也打算效仿这一招，他决定每周发表暂名为《早上好，我是总统》的广播演说，呼吁民众团结起来，共度经济难关。

就连曾经“十年零利率、零通胀”的日本，国内物价也有所上涨，同时，日本制造业景气指数却降为五年来的最低。日常生活最需要的面包、牛奶、鸡蛋，价格涨幅已经以两位数计算。油价太贵，而民众的钱包太瘪，“日本汽车三巨头”丰田、日产和本田，现在也已经是欲哭无泪，困难重重。

如果说亚洲是滞胀形势最严峻的地区，越南则是亚洲范围内的重灾区。2008年5月，在被世界看好、称为亚洲新小虎的越南，突然出现了股市大幅下挫，货币迅速贬值，物价飞速上涨等严重问题。数据显示，越南通胀率激增至25.2%，为1992年以来的最高水平。

过去，越南被称为是亚洲的新星。早在2006年秋季，国际市场能源、贵金属、粮食等基础商品价格上扬，世界性的新一轮通货膨胀就已开始酝酿。而越南经济正处在过热之中，股市楼市价格飞涨，是全球投资者竞相追逐的宠儿。面对“经济过热”已经冒出苗头，越南政府却表现得经验不足。不仅错过了采取措施遏制经济过热、过快增长的有利时机，反而无形中继续吹大了经济泡沫。

越南经济情势动荡，对邻国也带来“感染”，有的西方媒体称，“越南将把中国拖入亚洲金融危机”。也有学者持反面观点，认为中国政府对于经济过热、通胀都保持了警惕，并采取各种调控措施。如果亚洲发生金融危机，中国将成为“救星”。

不过，尽管中国被称为经济危机灾难中的一个全球“亮点”，但依然强烈感受了“华尔街海啸”的杀伤力。从2007年末到2008年上半年的物价上涨、股市低迷，到不断走低的GDP增长预期；从东南沿海无数家工厂苦于订单减少、材料涨价，到2008年末提前回乡的民工潮，都表明中国经济增长的奇迹在面临一场新的考验。

中国经济自改革开放以来一直维持着旺盛的增长势头，尚未经历过明显衰退和不景气的情况。而且，中国长期以来实施的是投资加出口导向型的增长战略，这种发展战略最容易受到世界经济不景气的冲击。如果世界经济真的出现衰退和通胀并存的情况，不仅中国出口将受到严重影响，吸引外资和国内投资也都将受到冲击。

金融危机永远是机会，因此，各国都在开始为建立新的国际金融秩序而跃跃欲试。俄罗斯总统梅德韦杰夫在新近的讲话中指出，在危机的情况下，“稳定的要素就是建立新的金融中心以及强大的区域货币”。而泰国前总理则认为，亚洲国家“应该现在就采取行动，创建一种亚洲债券，以遏制美元疲软的影响”。

2008年10月21日，美国财政部长保尔森在“美中关系全国委员会上”说，“今天的金融危机对中国来说是一个非常大的机会，他们可以从我们所犯下的巨大错误中吸取教训并将改革推向前进，这样的话将会让中国和中国人民受益匪浅”。
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图注：上海环球金融中心

对此，上海已经有所行动的。上海市政府的官员们对西方记者表示，他们要重现20世纪二三十年代时的繁华景象。上海市的计划，是借华尔街“失业大潮”，吸引更多的华尔街人才到上海。人们估计，一些原本会流入美国的资金，现在可能会来到中国。

有人做出了更为乐观的想象，希望中国抓住全球金融危机这个“千载难逢的大好契机”，加快人民币的全球影响力，取代美元成为世界硬通货。

的确，金融海啸又一次动摇了美元的信用，而这之后，美联储“救市”的“定量宽松”货币政策，又将为美元今后的发展带来很大的不确定性。“重建世界金融体系”的呼声越来越高。谁能取美元而代之呢？是欧元，是人民币，还是发行新的“世界元”甚至“亚元”？

不管怎么说，“人民币取代美元”的说法为时尚早，而“亚元”（ACU）的出台之路也依然漫长。尽管在2001年的上海 APEC会议期间，诺贝尔经济学奖得主、被誉为“欧元之父”的罗伯特·蒙代尔（Roberta Mundell）预言：“未来10年，世界将出现三大货币区，即欧元区、美元区和亚洲货币区（亚元区）。在全球性货币缺少的情况下，亚洲或者亚太地区建立一个统一货币是大势所趋。”尽管亚洲开发银行推出概念型的亚洲货币单位（ACU）。但是，建立一个货币共同体是非常复杂和艰难的，亚元区的设想能否成为现实，还要取决于各国的态度及未来诸多因素。





面对缩水的幸福





圣诞和新年，是西方人最重要的节日，而欧美人的2008，却只能勒紧裤带过圣诞了。滞胀又一次在人们毫无准备时来临，成为最凶险的“财富杀手”。沉浸在繁荣梦想中的现代人，又一次尝到了现代式的贫穷。

这种贫穷，不似旧日的“三餐不济”、“衣食无着”，而是财富骤然缩水的巨大落差，对所有习惯了泡沫经济所制造的繁荣假象的人们所造成的痛苦感受。这种感受的痛苦程度，甚至过超了物质困乏时期的绝对贫穷。

这种“现代式贫穷”意味一种毫无安全感的境地：不论自己工作多么努力，或者业绩多么优秀，都无法掌控未来。目前的情况十分糟糕，而未来可能会更糟糕。没有人能帮助我！我们的幸福生活，并非把握在自己手中。

失业与高通胀，使得20世纪70年代发明的“痛苦指数”这个指标，又一次被经济学家们搬了出来。

滞胀使得美国的痛苦指数一路上扬，正以自1980年以来最快的速度向上攀升。美国劳工部已公布，2009年6月失业率在9.6%，因此8月痛苦指数预期是在15.7%，高于5月的15.2%。

此前，只有三任总统任内的痛苦指数较1年前至少上扬4个百分点，而当时的执政党在接下来的总统大选中也都落败了。其中最后一任就是民主党的卡特，当时油价大涨造成美国通胀升温与经济衰退，痛苦指数也因此创下历史新高，达到21.9%。而卡特在寻求连任时也被共和党的里根击败。

无独有偶，在2008年末，奥巴马当选美国总统，又与“痛苦指数”上扬不无关系。痛苦指数在政治上与经济上的意义重大，如果痛苦指数在过去4年间都较1年前水平下降，即表示经济无论是长期，或是短期，都呈现持续改善的状态。

种种不幸当中，贫富差距的加大，是最值得引起重视的。其实，贫富悬殊过大也正是这次金融危机的根本原因。同时，金融危机的后果是贫富差距进一步扩大。如此形成了一个恶性循环，为人类种下了更多苦难的种子， 也大大推迟了复苏的来临。

“虚拟资本主义”是一架财富收割机，金融化的程度越高，财富的分配越集中。然而，财富的天然属性是集中。随着贫富差距的扩大，必然造成社会有效需求不足。这时，办法出来了，穷人可以从银行获得大批“次级贷款”，可以买房子、消费商品。这看起来，好像穷人也变得“富有”了，贫富差距缩小了。一切看起来很好，以致使人完全忘记了事实：虽然有一部分“穷人”参与投机，赚到了钱。但从总体来讲，穷人要还的债务也更多了，这就为经济动荡埋下了伏笔。

经济动荡发生之后，财富又一次向富人集中。比如次贷危机发生以来，美国政府有关机构已经将几万户断供的居民从所购房屋中驱赶出来，另有100多万户贷款购房的居民也面临着这一困境。住房压在开发商手中，同时，那些无处栖身、无力消费、急于改善居住条件的贫困家庭仍然面临无房可住的困境。

2008年末，国际劳工组织警告，全球金融危机将进一步扩大贫富差距。随着经济增长放缓，首当其冲的将会是那些低收入人群。

该组织的研究部门主任托雷斯指出，世界各国政府为救市而抛出高达数十万亿美元纳税人的钱，绝大部分是由低工资工人来承担的，但他们的收入却没有在繁荣时期增加。虽然经济救援计划的费用是由所有纳税人来分担，但并不是每个人在其扩张期都享有同样的好处。

自20世纪90年代以来，贫富家庭之间的差距已经再一次扩大了。除非能采取一套长期的结构性改革，否则情况将会变得更糟。而经过金融震荡之后，目前的全球失业率为6.1%，而这个数字很可能还会上升。由此，民众的生活将面临更加严峻的考验。

当前，网络上流行“金融危机的时代，我们该怎么做？”的一段话，虽然有些危言耸听，但还是形成了一道“节俭生活”的新风景。

1. 更珍惜现在的岗位，努力工作；

2. 不要辞职，不要换工作，不要转行，不要创业，不要投资；

3. 不主动要求老板涨工资，裁员往往从工资高的裁起；

4. 多帮朋友留意工作机会、多介绍，轮到自己找工作时才会有朋友帮忙；

5. 存钱、买国债，或者双币存款，尽管几乎没有利息，但仍别买股票；

6. 给自己，父母和儿女规划好保险，免得雪上加霜，长期投资不会亏；

7. 每月给父母寄钱，经济不好，越穷的人越不好过；

8. 别买车；别觉得自己很强，危机的后期最难过，现在还没开始；

9. 别离婚，甚至别生孩子；

10. 用以前70%的开支过现在的日子。

在中国，我们都还记得，在中国2006年的全民炒股热中，不断有投资顾问公司向人们“忽悠”：“正是因为通货膨胀，所以你一定要投资！”

投资顾问公司总是援引美国人做例子：美国人从来不储蓄，美国人提前消费，美国人的钱都用来炒股。所以，“美国人大手大脚越来越富裕，中国人勤俭节约越来越贫穷”。我们要学习美国人，把钱通通用来炒股炒基金，这样才能保证自己的财富增长，免受通货膨胀之苦。

而当更严重的通货膨胀，步着股灾的后脚，来到我们的生活中时，“浪费致富”的言论也随之销声匿迹了，“股市繁荣等于经济繁荣”的悖论退场了。而接下来，我们怎么保住我的幸福生活，却成了公民们思考的主题。

一位美国历史学家对金融危机下了这样一句评语：“一个炫耀财富的时代已经结束。”

美国联邦存款保险公司（FDIC）董事长拜尔（Sheila Bair）则说：“未来社会必须回归到上一代艰苦度日的俭约文化，这也是此次信贷危机的教训。”

此次金融危机的爆发，从某种意义上说很大程度正是过度消费、超前消费所致。所以，有人认为，金融危机，其实是生活方式的危机，甚至是美国式价值观念的危机。而回归理性消费和节俭美德，又成为新的生活哲学。

节俭显然不能发财，但节俭意味着对地球资源和人类劳动的尊重。储蓄也当然不能致富，但人们有必要为自己留下“过冬的粮食”。我们不得不提防的是，虚拟资本主义的本质，就是不断把泡沫吹大，就是通过全民性的“寅吃卯粮”，表演着虚幻的繁荣。

刚刚爆裂的泡沫，哪怕没有完全挤破，也一定有人要抓住几块碎片，继续努力地吹。在这个过程中，个人投机是无可指责的，但我们一定要当心种种 “大规模杀伤性金融武器”。

你是先知先觉，后知后觉，还是不知不觉呢？机会永远属于那些顺应时代的人们……但毋庸置疑，“金钱幻觉”也仍然会继续下去。


这是最好的日子，也是最坏的日子；这是智慧的时代，也是愚蠢的时代；这是信仰的时期，也是怀疑的时期；这是光明的季节，也是黑暗的季节；这是希望的春天，也是绝望的冬天。我们面前似乎有着很多，但又像一无所有；我们似乎立刻便要上天堂，但也许地狱就在眼前。




               

                                                        ——查理斯·狄更斯

第十一章

“金钱幻觉”还将继续

本章导航






一切都是变数，一切都正在发生，一切将要发生，一切也似乎曾经发生……只是人性没有变，强大的经济周期还会始终运转。世界正变得日益复杂，未来才刚刚开始……








要点索引


——滞胀，就像小说《简爱》中的罗切斯特夫人，从20世纪70年代末期就被锁在阁楼里。但她给人们带来的恐惧，却是三十年来一直没有消退。




——美联储主席格林斯潘说过，“我始终偏好金本位”。面对大吃一惊的参议员们的追问，他却冷静地答道：“是这样，不过在美联储公开市场委员会投票时，也许只有我这一票赞成这样做。”

——当全球各国都把增加流动性作为应对金融灾难的手段时，大滞胀，它的种子就再一次种下了……

眨眼间，滞胀变成萧条





从2008年上半年开始，整个世界都笼罩在通胀失控的阴霾下，能源价格暴涨，食品价格暴涨，并开始拉动核心通胀，各国央行被迫大幅加息，以抑制经济过热。而仅仅几个月后，能源、食品价格都已大幅回落，CPI、PPI数据突然出现转折。

2008年10月，美国的消费物价指数下跌1%，为1947年以来最大跌幅。在中国，国家统计局数据显示，CPI从2008年2月的8.7%，猛降到12月的1.2%。“滞胀”与“通缩”，如同一墙之隔。

美国、日本、欧洲同步进入经济衰退。一些新兴国家因原材料价格急跌而陷入增长困境，另一些新兴国家则因出口订单骤减而经济不景气。全球范围内出现了信贷萎缩，投资信心消失、消费下降，金融资产价格剧烈震荡。

美国白宫预计，2009年美国CPI年率下滑0.6%。世界银行将中国2009年CPI增长预期，由5.3%下调至2%。显然，一个通缩的时代来临了。通货紧缩意味着经济增长受到抑止，甚至发生经济衰退。这也就意味着，全球经济的“冬天”到来了。

这是一场“来得快、去得也快”的滞胀，而它是彻底掉头走开，还是小小的歇息之后，又将卷土重来？目前全世界主要存在三种不同的看法：

1. 第一种观点，也是主流的观点认为，全球将进入长时间的通货紧缩时代。目前，世界经济面临着仅是1929年的经济危机可与之相提并论的、百年难遇的大萧条。其代表者，如诺贝尔奖得主保罗?克鲁格曼，他于2008年末指出，“全球经济将长期衰退”。

2. 第二种观点认为，由于世界各国都采取宽松的货币政策，以扩大政府财政支出的方式挽救经济。而民众对经济的预期越来越“理性”，消费欲望无法被拉动的情况下，世界经济难免要再次并很快陷入“滞胀”。其代表者，如拥有50年华尔街经验的金融大师楚恩（John Train），他认为现在虽然严重衰退却不至于陷入萧条，因政府必将救市。但美国靠大量举债延后颓势，意味通胀将再现。

3. 第三观点认为，世界经济将要面临的不是仅仅是“滞胀”。目前美联储已经亮出了“开动印钞机”这个救市“底牌”，从短期看，为市场注入的流动性只是填补银行业过去的损失，其效应有一定滞后性。而如同蓄水池中大量的水在蓄积，最后爆发出来的，将是货币极速贬值的恶性通货膨胀。

后两种观点，反映了人们对滞胀或是通货膨胀潜在的心理恐惧。《卫报》资深编辑拉里·埃里奥特，把滞胀比作小说《简爱》中的罗切斯特夫人。她从20世纪70年代末期就被锁在阁楼里。但她给人们带来的恐惧，却是三十年来一直没有消退。

不仅如此，这个赶不走、抓不住、打不垮、阴魂不散的“罗切斯特夫人”，却也正是“金发女孩经济”的双胞胎，同为当时美国经济政策和“全球化红利”的产物。只不过“金发女孩”先登场，而“滞胀姐姐”尾随在后。

2007~2008年度的滞胀，显然比三十年前的温和。即便油价在2007年11月接近每桶100美元，美国的通胀率也仅达4.3%，并非20世纪70年代末那样以两位数高涨。然而，所有的西方发达国家，当年都和这位“罗切斯特夫人”交过手，直到现在，还是闻风变色。她只要吹口气，都会让全球的决策者们不寒而栗。

如今，摆在我们面前的问题是，“罗切斯特夫人”在她小试身手之后，真的又被锁回阁楼了吗？那把锁，足够结实吗？

不仅如此，“恶性通货膨胀”，也不仅仅是“旧时代”的现象。最近几十年，甚至到了21世纪，一些不发达国家或是转型国家，仍然存在着“旧式通货膨胀”的困扰。它们脆弱的经济体制、动荡的政治局势，使它们时常陷入“旧式”恶性通货膨胀的泥潭中。而与此同时，发达国家过度金融化、资产市场泡沫化的弊病，又每每感染着毫无免疫力的他们，使其在经济危机中越陷越深。

20世纪80年代，拉美各国由于相继采取了扩张性的财政政策和货币政策，成了通货膨胀的重灾区，平均年通货膨胀率超过80%，阿根廷、巴西、智利、秘鲁、玻利维亚和尼加拉瓜等甚至出现三四位数的恶性通货膨胀。

20世纪90年代，以前苏联解体为标志，东欧国家向市场经济转型。“休克疗法”造成货币大贬值，幅度惊人，新发行钞票的面额也不断被刷新。以前苏联为例，一年内，能买别墅的钱贬值到只能买冰箱，大批社会主流人士的毕生积蓄一夜之间灰飞烟灭。南斯拉夫分裂之后，马其顿的全年通胀率一度达到2500%，克罗地亚的通胀率也曾高达1600％。

21世纪之后，那种似乎只能在教科书中才能看到的、类似一战后的德国和二战后的中国的恶性通货膨胀，仍然不可思议地存在于“金融与科技高度发达”的现代社会。

比如土耳其，就是持续几十年来遭遇两位数通货膨胀的国家。2001年，土耳其通货膨胀率高达70%，里拉严重贬值，200万人失业。那一年，土耳其还发行过面额为2000万里拉的纸币，而其实际价值只相当于15美元。人们轻而易举地就可以成为“百万”或“亿万”富翁。

最近几年，非洲的津巴布韦又陷入全面通货膨胀。津巴布韦自从2000年实行土地改革政策以来，在西方国家的制裁下经济开始走下坡路。近两三年来，该国政局动荡给经济带来灾难性后果，通货膨胀率达到天文数字。2008年，津巴布韦的通胀率竟高达2 200 000%，以致该国的计算机、电子计算器和银行的自动提款机已经无法处理上万亿的基本交易。

津巴布韦元现在是全世界面值最大的货币，2008年5月15日，津巴布央行又发行了大面额5亿津元新钞，再次在世界钞票发行史上创下新纪录。2009年3月，津巴布韦新任财长不得不宣布，津巴布韦元的“死亡”已成现实。

[image: 1000万津元]




图注：2008年4月，一名津巴布韦人展示一张1000万的纸币

学者们指出，超级通货膨胀的发生，往往是因为对一种货币缺少信心，使货币增长速率出现戏剧性的变化。当对一个货币发行机构的信心粉碎之后，货币就开始以狂热的步伐在这个经济体里流通。

不仅如此，大多的恶性通货膨胀发生之前，看上去都是“通货紧缩”。比如上世纪20年代的德国，先是经历了一个通货紧缩的时期，并伴随大批工人失业。于是，对衰退的恐惧使得魏玛政府迫不及待地大量印钱。

依这种理论来看，对于金融危机之后的世界经济来说，“恶性通货膨胀”的危险不仅存在，而且已经离我们不远了。

而2008年末全世界物价突然回落，主要有这几方面的原因：美元反弹、石油价格走跌、劳动力成本回落等。但是，这些因素，在新的一年，已经不再存在了。从资源供求的角度讲，石油价格不可能永远走低，新兴经济体也不能永远提供廉价的劳动力。那么，美元又如何呢？

我们已经看到，正是从本次“滞胀”最为猛烈的时期开始，美国和欧洲不断追加救市资金，为市场提供巨量的流动性。难道，他们忘了，“罗切斯特夫人”就在附近的阁楼，还是觉得她已经彻底被驯服？

一个个谜团，使得我们不得不发出疑问。通缩、滞胀与恶性通货膨胀，等待我们的将是什么？滞胀隐忧真的不存在了吗？还是“今年滞胀复明年”？





救市往何处去？





美联储现任主席伯南克说过，“如有必要，央行应该用直升机撒钱。”他是这样说的，也是这样做的。

伯南克绝对不会允许通货紧缩的存在。2008年12月16日，美联储再出惊人之举，将联邦基金利率即商业银行间隔夜拆借利率从1％降至历史最低点——0~0.25％区间。这意味着美国已进入“零利率”时代。媒体评论，美联储已经用尽了货币“双率”（利率与汇率）工具手段，开始“孤注一掷”了！

这之后三个月，美联储于2009年3月18日再次宣布，将在今后6个月内购进最多3000亿美元长期国债；同时进一步购入7500亿美元抵押贷款相关债券和1000亿美元房贷公司债券。美联储称，此举旨在降低房贷和其他消费信贷利率，从而振兴美国经济。

舆论界普遍认为这次刺激经济的“大手笔”，可谓史无前例，他们纷纷用“大胆”、“充满争议”等词来形容这一“重大决策”。一些市场人士称这一举动是“史上最无耻的救市方案”，形同于开动印钞机为市场输血，已严重触及市场经济的底线。

在“零利率”的基础上，印钞机开动马力运转，伯南克开始实践他的“定量宽松”政策了。所谓“定量宽松”，就是指利率接近或者达到零的情况下，央行通过购买各种债券，向货币市场注入大量流动性的干预方式。与利率杠杆这一“传统手段”不同，定量宽松一般只在极端条件下使用，因此经济学界普遍将之视为“非传统手段”。其实，“定量宽松”也就是“开动印钞机”的委婉说法。

“美联储在玩火！”全世界一时议论纷纷。而对这一举动的反应，是瞬间物价水平的小规模上升。原油升至每桶51美元，为2008年12月以来的最高水平；黄金则升至每盎司960美元。

至于美联储为什么“不顾一切”地亮出印钞机这个“底牌”，有评论认为，美国由于连年的巨额贸易赤字和财政赤字，资金的缺口必然靠发国债来弥补，只能通过向各国兜售国债度日。美国实行“定量宽松”的货币政策后，美国资产和国债的收益率抬头无日，很可能长期走低，又会导致美国国债发不出去。没有了资金支持的美国政府怎么运转下去？在这种情况下，美国只能大开“印钞机”，制造出美元来购买美国财政部的长期国债，进而刺激经济活动。

不需要太多的专业知识，人们也能发觉美联储埋下了一颗“定时炸弹”。在目前国际大宗商品以美元定价的情况下，美元大幅贬值必将导致物价疯狂上涨，新一轮的通货膨胀和更大的经济泡沫将再一次笼罩全世界。

不过，与通货膨胀比起来，显然伯南克更害怕通货紧缩。20世纪90年代，伯南克曾经嘲笑过日本人。他说，如果日本中央银行把所有的人都派上街，每个人拿着一个麻袋发钱，不信没有通货膨胀。

的确，扩张性的货币政策，可以在短期刺激经济。但是，这种政策会遇到一个超级对手，也就是凯恩斯自己提出来的“流动性陷阱”。

“流动性陷阱”又称为“凯恩斯陷阱”，它意味着，尽管货币数量大幅增加，利率低得接近于零，也不能够使银行贷款、商业投资、消费真正运作起来。最后导致扩张性货币政策失去了作用。凯恩斯提出“流动性陷阱”的目的，就是证明货币政策的失灵，只有政府扩大财政支出、启动公共工程建设，才能为经济增添活力。

20世纪90年代的日本，就碰上了“流动性陷阱”，尽管政府一再降低利率，但注入市场的资金就像倒进了万丈深渊，不见踪影，实体经济部门纷纷调减产量、压缩成本、裁减人员……

但是，伯南克的美联储不是日本的中央银行。首先，伯南克的扩张性货币政策，比日本“大胆”得多，钞票也印得更为猛烈；其次，伯南克还有另外的“妙招”。

据香港《大公报》报道，美国已经投放和后续准备投放的救市资金已经达到12.8万亿，接近美国2008年全年的GDP。而这巨额资金的去向又如何呢？答案是金融业。

奥巴马与财政部长盖特纳提出的救市资金，基本上都流向了金融业。这样不禁让人产生一个疑问：既然“救市”的目的是刺激“总需求”，而真正到了百姓手中的钱才能成为“总需求”；同时，美国金融体系的失业人员，在总失业人口中占的比重并不高，失业人员大部分集中在制造业、服务业、建筑业，为什么十几万亿的救市资金不去救制造业、建筑业和一般服务业，而仍是以金融业为援助计划的主要目标？

其实，伯南克有一个法宝，这正是美国人“借钱消费”的习惯。自然有人会怀疑，在经济下行、房价下跌、民众财富大幅缩水的情况下，美国人还愿意借钱消费吗？而伯南克恢复美国人“泡沫消费”的办法，就是一定要救美国的金融业，让种种金融衍生工具重新活跃起来，让银行及各种金融信贷机构重新形成繁荣的交易链。只有金融泡沫吹起来了，美国人“借钱消费”的热情才能恢复，“总需求”才能真正被拉动。

这样看来，伯南克确实有足够的资格去嘲笑日本人“不会制造通货膨胀”了。但伯南克的做法，如同危险的双刃剑，很容易形成“恶性循环”——越是面对“流动性陷阱”，越是追加更加激进的救市措施；而越是追加更加激进的救市措施，越是导致人们恐慌的预期从而抑止总需求。最后可能出现高通货膨胀与经济衰退并行的“大滞胀”局面。

目前，不仅美国，世界各国都在采取宽松货币政策，特别是受金融风暴打击最严重的盎格鲁-撒克逊国家（美国、英国等），当2008年的“滞胀”还未彻底走出人们的视线，各国央行就不断降息，以期刺激疲软的总需求。

虽然暂时的情况是由于能源和食品价格大幅下降，迅速“消灭”了2008年的滞胀局面，但由于供需两方面的原因，能源供给的瓶颈可能会推高价格，石油和食品价格仍有继续上扬的风险。加上美国、澳大利亚和英国都已降息，降息速度比通胀回落速度要快。因此，实际利率会长期为负。这将使能源和黄金价格重新抬头，造成通货膨胀。

甚至可以设想，2008年末开始的通缩局面，是一次大的“滞胀”周期中的小插曲。正如一些民间人士猜测的，“伯南克其实是在制造大萧条”，通过人为因素抑止能源价格上涨，得以进一步实施扩张型的货币政策。在泡沫还没有被完全挤破时，就开始拼命地吹大。

对此，有媒体尖锐指出，美国的美元优势及其美元霸权，上演了21世纪世界范围内的最大一宗财产抢劫案。对于美联储来说，它不需要知道下一轮资产泡沫从何处酝酿、形成，它只需要大肆发钞去制造一个超级泡沫，把美国经济从生死边缘拉回来。

要应付金融危机，美国唯一的办法是大印美元，这相当于稀释所有美元持有者的财富，充当美国经济复苏的铺路石。而美联储“定量宽松”的货币政策，就是美国努力转嫁金融危机风险和损失的最极端措施，用未来更大的泡沫来挽救今天的泡沫，意味着其他国家仍将继续为美联储肆无忌惮的货币政策埋单。





石油，真的被驯服了？





石油曾被看作是导致滞胀的元凶。20世纪70年代的两次石油危机，至今令人闻“油”变色。然而，与70年代不同，从2006年开始的石油价格上涨，却在2008年夏季在每桶148.60美元的历史新高之后，迅速跌落为2008年末的35美元深谷，直到2009年3月，才有微弱的上升。

石油降价了，连锁反应是其余大宗商品价格下降。这看似是个好消息，因为它意味着滞胀的威胁似乎已经离去。然而，变化莫测的油价，到底是什么原因造成的？对此则有多种不同的说法。

德国《经济周刊》2008年8月25载文，分析了当时全球石油价格上升之后又短时间内急剧下跌的原因，主要包括：

1. 长期石油价格高企，导致发达国家对石油需求下降；

2. 投机行为曾经促进石油价格上涨，但目前已经无法对油价产生新的推动效应；

3. 加勒比地区的石油钻井平台2008年夏季未受飓风袭击，石油供应正常；

4. 伊朗问题通过外交途径解决的可能性增大；

5. 中国经济增长放缓，石油需求低于预期；

6. 全球范围内发现诸多新油田，可满足未来更多的石油需求。

国际石油价格2006年至今的迅速变化，确实是由诸多原因造成的，但是，上述的分析没有涉及油价波动最根本的原因。

其实，自20世纪70年代美元成为石油的唯一定价货币，石油价格就是美国与产油国利益均衡的结果。美国政府通过不断调整石油储备，与石油输出国组织讨价还价。而在美国金融衍生品投机市场中，石油也同房贷一样，是炒作的对象。

正因如此，美国的战略石油储备与商业石油库存，一直是近年牵动国际石油价格的“敏感神经”。

不仅如此，美国借助的石油定价机制和美国的政治影响以及机构交易的力量，能够主导着石油价格走势。比如，美元贬值明显推高了油价，反之，美元反弹则压低油价。

美国的战略石油储备是世界上规模最大的，迄今为止储备石油高达6.98亿桶。早在2007年，为应对原油供应出现暂时中断等紧急情况，美国强化了石油储备战略，当时的总统布什宣布，到2027年要将美国的战略石油储备翻一番，达到15亿桶。受此推动，美国能源部开始从市场缓慢地购买着原油。当原油价格突破每桶100美元关口时，伴随着原油价格的高涨，汽油等成品油价格也出现大幅上涨。

为了压低油价，2008年2月初，民主党参议员拜伦·多根提出一项议案，要求美国能源部2008年的剩下时间里，应该在油价跌至每桶50美元以下前暂停增加原油储备。2008年5月13日，美国参众两院分别投票通过了一项议案，该议案决定，暂时中止每日7000桶的美国战略石油储备收购。国会解释说，“政府在国际原油历史最高价的时候，还在大肆购买和储备石油，而此时美国人民正处在高能源价格的煎熬之中，我们希望能够制止这种火上浇油的举动，并能够对降低油价有些许影响。”

2008年下半年，国际石油价格下跌是石油需求走软预期的结果，其中最重要的是美国石油库存（包括商业库存和战略库存两部分）的变动，这些都直接影响着国际石油价格的变动与调整。而美国，是石油市场最大的“庄家”。

另外，投机行为对油价的影响，可能远远大过人们的想象。由于国际股市的低迷，很多投机机构转移到大宗商品，他们的目的就是赢利，而不会考虑国际经济的平衡，这就不可避免地带来大幅的波动。

在经济全球化和网络信息时代，国际炒家在经济中扮演着越来越重要的角色，甚至会成为“市场指挥棒”。他们不仅拥有强大的研究团队和研究能力，甚至能通过各种方式提前获取了经济情报。不仅如此，国际炒家经常是一些政府决策部门和领导的座上宾。一些不自信的政策决策者往往愿意听取他们的意见，甚至把他们的理念和意见奉为圭臬。他们的代言人遍布政府研究机构和学术界，能通过媒体的作用，引导普通投资者“误入歧途”，成为其牺牲品。

比如，当7月份石油价格涨到146美元一桶，粮食价格飞涨时，有研究者发现，石油的需求每天是8 600万桶，石油的供应是每天是  8 700万桶，很明显的供过于求；四大农产品目前国际仓储量是1.46亿吨，消费量是1.32亿吨，储存量明显大于消费量，也是供大于求。

按照经济学的理论，供过于求应该造成价格下跌，而实际上，石油、粮食价格不跌反涨。这其中不能不排除投机资本的作用。“虚拟资本主义”的市场投机行为，已经扭曲了价格信号。

在美国与石油生产国的博弈中，美国越来越占据上风，甚至几乎可以完全操纵石油价格，为其经济政策服务。2003年，萨达姆宣布要把伊拉克的石油计价货币转换成欧元，美国便联合英国出兵伊拉克。2006年，伊朗建立用欧元定价的石油交易所，也使得美国动辄以“核问题”为借口，对伊朗步步紧逼。

同时，在美国国内，油价的下跌实际上相当于对民众的一种减税——一种不需要获得美国国会批准或让四面楚歌的美国财政部掏钱的经济刺激措施。

石油价格下跌可以缓解美国的通货膨胀压力，使美国放心大胆地实行其“定量宽松”的货币政策。然而，石油这条狂暴的黑色巨龙，真的被彻底驯服吗？

目前来看，将会导致石油价格持续走低的因素有：

1. 美国多年来实行对阿拉伯国家的战争，美国已经逐渐左右了石油输出国组织，成为国际油价的主导者；

2. 为了避免“定量宽松”货币政策所造成的通货膨胀压力，美国很可能长期实行减少战略石油储备的做法；

3. 中国、印度的新兴国家的制造业，在这次经济危机中受到很大打击，这些国家对能源的需要将大幅减少，从而阻碍油价上涨。

另一方面，可能造成石油价格猛烈“反弹”的因素则为：

1. 美联储已经大马力开动了印钞机，美元的大幅贬值，不可避免将导致石油价格上涨；

2. 美国现有的石油储备（包括商业库存和战略库存）总有用完的一天，美国不可能坚持长期“停止增加原油储备”的做法；

3. 在金本位制破产的条件下，石油起到了保持美元的“信心价值”的作用。而随着美元贬值，美元作为国际储备货币和唯一原油支付货币的功能的下降，而可能动摇美元的“信心价值”，继而引发进一步的通货膨胀和油价上涨，形成恶性循环。

世界能源署2008年8月的预测，2009年发达国家石油需求将减少1.1%，而中、印等发展中国家石油需求将继续增长，全球石油消耗量将从现在的8 690万桶上升到8 780万桶。虽然石油交易商对高加索地区危机的反应冷淡，石油价格继续振荡下行，但不应盲目乐观，要做好油价反弹的准备。

而同时，美国总统奥巴马也在他的“新政”中实施新能源革命的计划，将大规模鼓励采用新能源、新技术在各种行业的应用。那么，这一计划能否顺利实施？石油真的可以被其他“新兴能源”所取代吗？或者，从20世纪70年代就被各国政府已实施过无数次的石油取代计划，仅仅是一种“信心工具”，用它来告诉民众：请放心！我们的车轮不会被石油绊住？

石油，仍然是世界经济中最大的变数之一。





黄金是最诚实的吗？





自次贷危机以来，美国政府为救市已经向金融机构投入了上万亿美元。而世界主要国家已经为反危机措施投入（或者计划投入）超过9.2万亿美元。英国是为应对金融危机投入最大的国家，共花掉国内总产值的37%。这一系列数字，预计还会有所增加。这也意味着大量货币流向市场，从而为通货膨胀埋下隐患。

在这个关键时刻，金本位就成了讨论的话题。自上世纪70年代“布雷顿森林体系”解体，就宣告了金本位彻底被废除。放弃金本位后，世界各国货币对价格水平的波动更加敏感，但同时也得到了更大的货币灵活性，可以帮助就业、打击衰退。为商业周期的顺利循环打下了基础。然而，新世界的一番番泡沫，又使得世界各地充满了“金本位复辟”的呼声。

在1920年，凯恩斯在其《货币改革论》中将金本位制形容成“野蛮作风的残余”。的确，在近百年的文明社会中，人们已经习惯了纸钞的方便快捷。在这个崇尚速度的年代，快捷的消费，是拉动需要的手段。黄金的最大功能，似乎只是躺在各国中央银行的金库里，作为储备金为一个国家的币值稳定压阵。一旦国家出现金融危机，黄金储备可以用来救急。

然而，自布雷顿森林体系坍塌之后，各国央行们早已不按照金库里拥有的金砖来印钞票了。美元等外汇储备同样可以当作储备金来用。如此思路下，各国央行也纷纷在20世纪90年代削减了黄金持有量。

战乱和高通胀时代，黄金可发挥重要作用。然而，二战之后，再也没有出现过全球性的大规模战争。20世纪80年代初的第二次石油危机之后，高通胀渐渐从主流经济中远去，轻微通胀才是常态。因此，黄金最后只剩下在收藏投资领域保留一席之地，因为人们还是从心底里接受它的“货真价实”。

的确，黄金与其他一切金融资产最根本的不同，就在于黄金不是任何人的负债。这一点，使得黄金被人们称为“最诚实的金融资产”，在人类长达5 000年的社会实践中，在不同国家、不同经济体制中，黄金都被人们公认为财富的最终形式。

世界各国政府的外汇储备中，都以黄金为主体。还有些国家，比如印度，则主张“藏金于民”，即鼓励民众购买和收藏黄金，以此增强整个国家的经济实力。


中国的黄金储备总量虽然居世界第九位，但黄金占外汇储备的比重却是极低的，这与中国长期以购买美国国债充实外汇储备的政策有关，在世界经济越来越不确定的今天，中国亟待改善外自己的汇储备结构。




据报道，中国将加快出台黄金工业发展专项规划和黄金工业产业发展政策，旨在鼓励企业兼并重组，加强黄金生产发展的规划和引导，提高行业整体竞争力。

当代很多经济学者，仍然推崇以黄金为本位货币的“复古”制度。特别在美元已经不能再对全球的金融稳定做出应有的承诺时，又有很多学者，把目光投向了金光熠熠的黄金。

比如，著名的经济学家、奥利学派的代表人物罗斯巴德，就以此直指通货膨胀问题最本质的核心。

罗斯巴德认为，人类的货币体系存在根本缺陷。假若我们不能从基本制度层面来改革国际货币体系，未来全人类的通胀速度就将越来越快，终至无法收拾，紧随而来的就将是货币崩溃和跨国经济大战。他呼吁：“除非以切合实际的金价回到古典金本位制，否则国际货币制度注定会在固定和浮动汇率之间来回摇荡。每个制度都会有一堆无法解决的问题，而后运作不良终至解体。”

前美国联储主席格林斯潘，也是“金本位”的偏好者，1966年，当格林斯潘还是一个青年学者时，他曾说过：“在没有金本位的情况下，将没有任何办法来保护（人民的）储蓄不被通货膨胀所吞噬，将没有安全的财富栖身地。这就是那些福利统计学家激烈反对黄金的秘密。赤字财政简单地说就是没收财富的阴谋，而黄金挡住了这个阴险的过程，它充当着财产权的保护者。如果人们抓住了这一核心要点，就不难理解有人对金本位的恶意诽谤了。”

几十年后，成为美国联邦储备委员会主席的格林斯潘，在一次参议院听证会上被问及金本位，他回答说：“我始终偏好金本位。”大吃一惊的参议员们追问：“你是否以美联储主席的身份，在一个记录文件必须公开的国会会议上，建议美联储应该终止市场操作？”格林斯潘却冷静地答道： “是这样，不过在美联储公开市场委员会投票时，也许只有我这一票赞成这样做。”

与格林斯潘相反，其继任者伯南克，却是坚持反对“金本位”。伯南克在他的《大萧条》一书中写道：上世纪30年代发生的大萧条是世界主要国家强行恢复金本位制、导致严重通缩的结果。加之行业恐慌和企业倒闭引起的非货币性金融因素，堵塞了正常的信贷流动。如今，“反萧条大师”伯南克有机会验证自己的理论了。在石油为美元保值的基础上，“零利率”已经成为现实，印钞机也已经启动了。

在中国，也有学者大力呼吁黄金重新货币化。《货币战争》一书作者宋鸿兵甚至认为，“金融海啸”的始作俑者正是美元——自1971年布列顿森林体系解体之后，美元从“与黄金挂鈎的货币”变成了“纯信用货币”，由此导致经济与经济资源的错配，积累37年之后形成了严重的经济结构失衡。他还说，这次危机也将造成全球货币体系发生重大改革，并导致金本位“复辟”。

然而，不管回归金本位，或者将货币发行在某种程度上与资源相挂钩的呼声有多高涨，其现实的可行性总是很低的。金本位所能提供的有限度的信贷规模，固然有利于金融安全，但这与国际金融资本的趋利导向是矛盾的，这就造成了金本位制的不可行。

在现今这种害怕通货紧缩远胜于通货膨胀的时代，一个追求经济发展速度的时代，一个不甘于泡沫挤破而拼命吹大繁荣的时代，纸本制特有的优势，早已征服了全世界。

不过，不管黄金能不能回到货币领域，它那种古老而有效的“避险功能”，却不会被人们忽视，黄金依然是值得人们珍视的投资领域的宠儿。

乱世藏金，这似乎是一个应该记取的古训。





滞胀还会回来，魔鬼已经逼近





发生在今天的事情，再次令人回忆起过去的历史……

我们已经熟知，当年，是里根和撒切尔夫人成为了“货币主义”的信徒，采取铁腕手段，根治了当时美国和英国的滞胀顽疾。而不太为人所知的是，其实更早尝试“货币主义”改革的美国总统，不是里根，而是尼克松。

尼克松上台之初，面对已经开始出现的“滞胀”局面，他的经济顾问建议他大规模削减开支。当时，米尔顿·弗里德曼向尼克松的高级顾问们保证：只要停止货币供应量的增长和提高利率，通货膨胀在6个月内就可以扭转。

将信将疑的尼克松决定“姑且一试”，他从前任总统约翰逊提出的联邦预算中削减开支40亿美元，也不再延长肯尼迪总统为刺激私人投资而从1962年开始实行的投资税优惠，并于1970年将利率提高到二战以来的最高点，实行紧缩型货币政策。

很快，经济急剧下降，失业人数则继续增长，通货膨胀的状况也没有得到改善。尼克松只得于1971年1月宣称，“我现在也是一个凯恩斯主义者”，转而继承了前任的“赤字财政”政策来，旨在实现充分就业。

“试验”失败之后，尼克松只好把工资和物价管理当成对付通货膨胀的法宝。他曾冻结工资、物价、房租和红利90天，并两次实施物价管制。其后果必然是社会购买力相对于产能进一步萎缩，却无助于矫正货币发行量与真实财富间的失衡。1974年物价上涨了12%，美国进一步深陷于滞胀之中。直到后来，里根奉行了供应学派和货币主义结合的经济政策，才使得美国经济走出困境。

里根和撒切尔夫人的成功，在于他们顶住所有的压力和反对，他们坚持住了。而尼克松，他的失败却是因为没有坚持。然而，里根的撒切尔夫人能够坚持，是因为滞胀的灾难把他们逼到了背水而战的境地；而尼克松之所以不能坚持，是他对自己的政治前途还抱有幻想。没有人愿做给经济“釜底抽薪”的罪人，决策者能做的，就是不断添柴加火。

尼克松的教训，令人联想到关于“死海的苹果”（Dead Sea Fruit）的故事。西方人把一切看似很好却有害处的事物，称为“死海的苹果”，因为传说死海附近盛产一种苹果，外表非常美丽，但一到嘴里，便化为一团灰烬。

通货膨胀，就是这样一个“死海的苹果”，让人们生出千百种错觉。似乎没有哪个国家能以别国的失败为前车之鉴，也没有哪代人能从前人的苦难中汲取教训。每一个国家，每一代人，都沉迷于相同的幻景之中。

毕竟，人们都习惯于用金钱来衡量自己的收入和财富。这种心理惯性十分强烈，就连专业的经济学家和统计学家也不容易摆脱。用实体产品和实质福利来看待各种关系很不容易。当我们听到，国民收入比通货膨胀之前增加一倍，谁不会觉得更富有更骄傲呢？原先周薪75美元的小职员，现在能拿120美元，他也会觉得比以前更有成就感，甚至更富有。

因此，人们总是愿意“以通胀救通缩，以泡沫救泡沫”。正如尼克松出于对“衰退”的巨大恐惧，使他把美国带入更深的滞胀“深渊”。那么今天的人们，能否从这个“怪圈”中走出呢？

早在美国之前，英国率先公布启动落实“量化宽松”的货币政策，透过英伦银行购入政府债券，以压低长期利率，恢复信贷循环。此后，2009年3月18日，美联储宣布将于未来6个月内，购入3000亿美元的较长期国债，以缓解私人信贷市场的压力。这意味着，惟有将印钞机开足马力，大印特印，才能继续上演“以通胀救通缩，以泡沫救泡沫”的神话。当美元救市债券顺利发出后，很可能是新的一轮美元贬值潮、大宗商品市场重新上行的开始。

学者们对伯南克的“通货膨胀目标制”进行了这样的解读：先诱导通货膨胀，然后去降低它，以此作为走出通缩和衰退陷阱的途径。然而，这种操作非常复杂，很难保证成功。随着二战后婴儿潮出生的一代人开始进入退休期，消费在美国国民总产值中的比例必须下降。一直是经济中增长最快的金融服务部门，自“次贷危机”后可能萎靡不振。因而，这种做法如操作不当的话，最容易出现“滞胀”的局面。

除美国之外，欧洲各国和日本也效法美联储，相继采取极端货币策略。正如“死海的苹果”，其外表的美丽炫目无比。宽松货币政策的威力，也是不可小视的。如果各国为了应对美元外汇贬值并以改善国内通货紧缩为目的，纷纷采取“廉价货币”政策，全球外汇市场的均衡可能是各国货币竞相贬值，而这将使主要经济体深陷通货膨胀之中。这种做法，在短期内有刺激经济的作用，但中长期而言，势必激发全球更大规模的恶性通胀。

因此，我们不得不怀疑，在未来，滞胀将非常可能重新回来。而且，随着伯南克的“直升机理论”已经投入实践，通货膨胀的魔鬼，已经离我们不远了！

金融投资家罗杰斯指出：世界范围的大量印钞，结果必然导致大宗商品价格暴涨，尤其是石油，它的价格一定会超过前高（147美元一桶），同时，这将会导致全球经济大萧条。

摩根·士丹利中国区主席斯蒂芬·罗奇指出：全球经济将在今后相当长的一段时间里处于低迷状态，而且会在滞胀中度过。

“股神”巴菲特预言：下一次恶性通胀“或将超过1973年 ”的全球通胀危机，那么，“等待全球的不仅仅是严酷的经济寒冬，很可能是漫长的滞胀冰河岁月”。

……

这一系列预言与担心，都是不无道理的。当我们回顾了人类几千年的历史，特别是现代金融业产生之后的历史，我们就会明白，人类是何等沉迷于通货膨胀的“幻景”之中！正如美国著名的经济专栏作家亨利·黑兹利特所说：“通货膨胀有如自我暗示、催眠术、麻醉剂，可以减轻手术时的痛苦。通货膨胀也像鸦片，吸上一口，就觉得自己无所不能。”

然而，当人们从货币制造的“幻景”中清醒之后呢？

我们无法不担心，那位从20世纪70年代之后一直被锁进阁楼的“罗切斯切夫人”，还将再次逃出阁楼，并将滞胀的危机和痛苦传导至全世界……

但不管怎么说，世界经济将在一次次“周期”交替的过程中探索与前进。财富与进步，效率与公平，人类会带着种种美好的理想，而不断付出努力。同时，种种关于金钱的幻觉，也仍将继续下去。

尾  声



EPILOGUE









重建世界货币，谨防“绿色废纸”





在十几年前一次有关美元的讨论会上，有人问：“美元不就是一张纸吗？”

美国学者回答道：“难道你没有看见太平洋上的航母编队吗？”

现行的美元体制建立在美国国家信用的基础之上，美国的信用则建立在其金融、科技和军事实力三大支柱之上。而如今，“美元大崩溃”，可能已经不再是个别学者的“耸人听闻”。

在2009年4月的G20伦敦峰会之前，美联储的“定量宽松”货币政策已经将“生米煮成了熟饭”，印钞机已经启动，美元的大幅度贬值已经成为定局。美元将在“绿色废纸”的道路上渐行渐远。

早在1971年，美国就曾经在美元问题上做鬼，拒绝用黄金作为美元发行的保证。从此，全世界不得不相信这张绿色纸片。而今天的情况更加复杂。美国外债缺口更加庞大，相当于全世界GDP的1.5倍。同时，美国4 /5 的GDP都是由非物质产业创造的。而自金融危机发生后，全球对美元的信心就已丧失殆尽，拥有美元资产的国家与投资者对美元不再像以前那么感兴趣。

这种时候，美国再次起用“货币贬值策略”，无疑是对持有大量美元资产的世界各国又一次大的打击。对于美国政府来说，与其让大多数承担美元负债的美国家庭破产，还不如稀释大多数持有美元资产的国家的财富。

正因如此，目前全球有关“重建世界货币体系”的呼声越来越高。

在2009年4月初于伦敦举行的20国集团峰会上，俄罗斯总统提出了对国际金融体系进行全面改革的建议。俄方在该建议中指出，“目前的全球经济危机是现存金融体系崩溃的结果”。同时他们建议，建立一种“由国际金融机构发行的超国家的储备货币”。这种超国家货币将具有“超级储备”能力。同时，还应大幅扩展国际货币基金组织的金融能力和权限，其中包括赋予其发行这种“超国家货币”的权力。

此前，在3月24日，中国人民银行行长周小川已经撰文指出“世界应当考虑采用一种‘超主权货币’取代美元国际结算货币地位”。周小川说，这种“超主权货币”，“能够避免主权信用货币作为储备货币的内在缺陷，是国际货币体系改革的理想目标”。

此文一出，立刻引起了轩然大波。联合国、国际货币基金组织以及许多国家迅速呼应，表示支持；而美国等少数发达国家也很快表达了强烈的反对。

中国之所以提出这样一个主张，是因为被推到了风口浪尖上。毕竟，中国是美国最大的债权国。美元贬值，对中国的影响最大。

既然越来越多的人士指出，从目前的通货紧缩很可能发展为将来的通胀甚至滞胀，而且会是“迅雷不及掩耳”的速度。那么，如果这种研判成为事实，滞胀给欧元区带来的困境，将会远远胜于美国。因为如果欧元区成员国为维护本国利益而各行其是，那欧元将面临解体的风险。而中国，则极有可能发生严重的“输入型通胀”。

相反，只有美元的国际地位不变，美国政府并不害怕通货膨胀。因为只要美元的国际大宗商品计价与结算货币的地位不变，只要美元在贸易体系中的主导地位不变，世界各国的人们，无论对美元看不看好，都必须持有美元。加上滞胀对其他经济体的打击可能胜于美国，在对本国货币不看好的同时，各国民众只能将美元作为保值品。

所以，这就是美国政府必须用尽一切办法坚持美元特殊国际地位的原因，也是“超主权”货币短期面临重重困难的原因。

“超主权储备货币”不仅仅是纯粹的金融问题，而且还涉及对世界经济承担责任的问题。为此，可以想象，伴随着“超主权储备货币”的出现，必然产生新的全球经济模式，以便各个经济体明确相关权责。

危机就是契机，进展源于苦难。这些金融危机警醒了世界人民，人们开始重新思考世界金融格局。尽管道路是漫长的，但希望已经在我们眼前。

未来将向何种方向发展？我们期待着。但是，接近15万亿美元的美国外债（据2008年底的统计），对于未来的全球经济来说，无疑是一个潜在的大危机。

诺贝尔经济学奖得主米勒（Merton Miller）曾经说过：“对拥有铸币权的国家而言，资产负债表的右栏不会发生危机。当资产负债表的左栏（即资产）是由这个国家的货币来表现的时候，那么，右栏的负债对于这个国家而言，就不是一种约束，因为可以通过发行新的货币来重新表现资产价格。”

如今，美联储的印钞机已经启动了，“绿纸”在越来越多地被印制出来。资产负债表上蒸发掉的数字，又该由谁“埋单”呢？

在“新自由主义”经济学家的眼中，通货膨胀是一种“变相的税收”，政府如果不打算偿还积累的债务，则借助通货膨胀来应对。而穷人所承担的“税负”通常比富人重，因为穷人的财力不比富人，无法通过投机购买实质资产来保护自己。

这种观念所说的只是一个国家内部的情况。而在“全球化红利”的时代，通货膨胀可能是一种“国际税”，债务国的损失，由债权国承担！通货膨胀不仅仅是一国之内的财富转移和财富集中，而是国际之间，国与国之间的财富转移和财富集中。很有可能，未来出现的滞胀，又是一次美国“坐收渔利”的财富掠夺。

慎重！作好应对一切变化的心理准备！这是本书对于未来社会的最后告诫。毕竟，美梦总是要醒的，一切幻想也最终是要破灭的。

 



大失业：萧条时代与民众幸福生活保卫战（7）
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为了幸福地劳动着

2008年，迫于经营压力，通用汽车的CEO瓦戈纳请3万多员工吃了“鱿鱼”，2009年3月29日，新上任的奥巴马总统则毫不客气地请瓦戈纳吃了“鱿鱼”。而早在2007年下半年，华尔街就已经有十多家银行的CEO被解聘，他们在被解聘之前，通常先解聘了成千上万名员工。

2008年6月，华尔街投资银行家约苏亚·珀斯基在失业6个月仍未能找到工作的情况下，开始走上纽约街头“卖身”。他在胸前挂了一块牌子，上面写着“业务娴熟，麻省理工学院毕业，求一工作”，牌子的下方写有自己的联系方式。珀斯基因此出名了，哥伦比亚的一家电视台对他进行了专访，希腊的一本财经杂志请他做了封面人物，不过他说：“感谢大家给予了我巨大的关注和支持，但我最需要的还是一份工作。”

我们这个时代常被称作“工业化社会”或者“后工业化社会”，这个时代有这样一个特征，就是世界上的大多数人都要靠工作谋生，也都随时可能与失业的危险相伴。无论你生活在哪个国家，无论你是白领、蓝领、金领、粉领、灰领，获得一份工作、想方设法保住工作、换一份更好的工作、应对猝不及防的失业以及再找一份工作，都是你一辈子随时随地要面对的生活主题。

于是，在这个地球的各个不同角度，就出现了这样的片段和故事。

事件一：青年人迷上《蟹工船》。地点：日本东京

《蟹工船》本是一部写作于1929的日本小说，它描写一群失业工人、破产农民和穷学生来到“博光丸”蟹工船上打工，并与监工进行血腥斗争的故事。这样的小说，创作于共产运动盛行的上世纪20年代，并没什么稀奇。然而，金融风暴后的2008年年末，这部“过时”的小说突然在日本爆销，发行量突破百万大关，以致书业人士惊呼：“这恐怕是连已故作者小林多喜二做梦都想不到的怪事！”

而这部小说的读者，主要是被称作“新贫人口”的日本青年。根据日本官方统计，目前年收入达不到200万日元的青壮年多达2 000万人，且有三分之一的日本青年做着随时可能被辞退的临时工作。近些年来，经济持续不景气造成了日本严重的失业问题，特别是青年人就业问题，更是困难重重。《蟹工船》的火爆，无疑是给失业青年找到了一面镜子。英国媒体报道，日本青年正在以每月1 000人左右的速度投向该国第四大政党——共产党的怀抱，街头工人示威游行的频率越来越高。而这次“向左拐”的先锋部队差不多都是20多岁和30多岁的年轻工薪层。

事件二：“啃老族”心安理得混生活。地点：中国上海

近年来，越来越多的中国大学毕业生成为“啃老族”。小林就是一个代表，据他自己说，他曾经工作过，可他不满在工作中“累死累活还要遭上司白眼”，毅然辞职了。此后5年，他再也没有找到工作，成了名符其实的失业者。小林的父母各自有2 000多元的退休金，家里有两处商品房。其中一处房子用来出租，每月租金中的一部分（500元）是小林的零用钱，吃住则全靠父母。小林说自己失业之后没有朋友，所以花销不大，现在是衣食无忧。对于将来的打算，小林说，他永远也不想工作了，他准备父母百年之后坐吃山空过日子。

像小林这样被称为“知识失业”的高校毕业生，中国各大城市都很普遍。他们有的找不到工作，有的屡次被辞退，有的因不堪忍受工作的“折磨”而辞职，长期处在无业状态。真的是因为我们的年轻一代已经“垮掉了”，还是另有原因？但不管怎么说，我们应该承认，现实社会给年轻人的成功机会太少了！比如，摆在眼前一个大问题就是，2009年的高校毕业生，就业将比以往更难！有些专业，可能半数以上的毕业生找不到工作……

事件三：失业使他们恨透了“中国制造”。地点：美国北卡罗来纳州

几年前，一家美国纺织公司倒闭后，美国媒体大肆报道失业员工的悲惨处境。于是，普通的美国老百姓们对“中国制造”的态度越来越复杂。特别是在制造业企业工作的蓝领，当他们面临失业的压力时，就很容易把怨气发泄到中国产品身上；但当他们走进商场，又会自然而然地挑选价廉物美的中国产品。

当金融风暴席卷全球之后，中国商品的订单早已大幅度下滑。而这些美国失业者又重新找到工作了吗？答案是否定的。美国人的就业状况，并没有随着货架上中国商品的减少而好转，相反，新的经济萧条使美国乃至全球的失业现象不断恶化。

很容易看清这三个事情的共同点：它们都和失业有关，都反映着失业给人们造成的苦难。

的确，在我们这个世界的每一个国家中，都存在着种种不同形式的失业，也都给人们带来种种不同的影响。大规模失业的消息，不管在地球上的哪个角落爆出，都会向全世界传递出焦虑与不安。

不管生活在哪个国家的人，不管他是失业、就业还是待业，他都不愿意听到失业率升高的消息。因为人们都希望自己有一份工作，这样，他们才能幸福地劳动着、生活着、创造着价值！

失业——对于失业者来说，到底原因在自己？还是应该怪罪社会？这是一个令经济学家左右为难的问题。不论日本的叛逆青年、中国的“啃老族”还有美国的失业蓝领，他们各异的不幸境遇，都与各自所在国家的经济问题有莫大的联系。

失业，也是由来已久的社会现象。自人类进入工业化社会以来，世界上就有了“工作”这个概念，同时也有了“失业”这个概念。失业者的不幸到底是谁造成的？怎么才能消灭失业？人类抱着对这个问题的探索，不断实施社会制度的改革。直至现代社会，保证充分就业，已成为任何一个国家政府的主要施政目标。可为什么世界上还是广泛地存在失业呢？

是啊，正是为了能幸福地劳动着，人类已经奋斗了几千年。

人类需要休息，需要学习，也需要工作谋生，并为世界贡献自己的价值、体现自己的才能，人们希望创造一个“人人有活干、人人有钱挣”的社会。但是，失业的阴影，却从来没有消失过。尽管一代代的政府和经济学家们都进行了无数努力和探索，但失业仍然无法从我们的生活中根除。

就像在《蟹工船》描写的时代一样，无数和书中主人公一样的人们为了能够幸福地工作，不惜采用流血暴力的方式向社会表达自己的诉求。

上海、北京等大城市的“啃老族”们，他们也梦想有一份美好的工作。尽管他们嘴上说自己讨厌工作，永远不想工作。可他们心底从未放弃成功的梦想，他们往往只能在电脑游戏的虚拟世界中寄托自己的梦，幻想自己担当着重要责任，完成了伟大的使命，以此来忘掉现实中随时可能被解雇、甚至没有工作的窘境。

而美国，作为世界上最发达、最富有的国家，仍然有很多人在失业，在受穷。特别是“金融海啸”以来，大量企业倒闭裁员，从华尔街的金融高管到底特律的汽车工人，都纷纷地遭到解雇，不得不丢掉自己赖以维生的工作……

在一个各国人民以“工作”为主要甚至几乎是惟一谋生手段的时代中，失业，可能是民众生活中最大的不幸之一。失业，就是这样一个百年大难。失业，也是金融危机演化成经济危机之后，未来世界新的困局。

我们应该关心了！失业，不仅仅是政府和经济学家的事情，也不仅仅是“失业者”们自己的事情。我们每个人都希望有一个相对稳定、收入丰厚的工作。都希望假如自己不幸失业，能尽快地找到新工作，而且自己失业期间的生活能有基本的保障。一句话，我们都希望在一生中能够幸福地劳动着。正因如此，我们应该把对失业的关注放到头等大事的位置。

也许你已经失业，也许你正准备找工作，也许你现在依然有着不错的工作，也许你觉得你能力强、素质高，失业不会降临在你的头上。但不管你处在怎样的工作状态，你都应该关心失业，通过了解工业社会各个历史阶段的失业现象，来思考和理解失业背后的经济问题。

因为失业是一个重要的经济现象，也是一切社会矛盾演进的结果。我们知道，经济学是一门智慧和理性的学问，而失业是种种经济问题的纠结，它是经济学之核。了解工作与失业，以及失业现象背后的经济根源，可以使你增长智慧和理性，对一切经济和社会现象有着自己的见解和预判；可以使你看清几百年来资本与劳动的博弈，使你懂得如何才能更好、更有效地工作。只有这样，你才能有力量去帮助你自己，或者帮助亲友甚至社会民众都能更好、更有效地工作。

如果这样，你不会再像日本的失业青年那样，去寻找暴力的反叛；你也不会再像上海、北京的啃老族那样，放弃尝试过更美妙生活的机会；面对经济泡沫与经济危机的轮转演化，你也不会再茫然失措。只要了解工作的本质，了解人类经济发展的规律，你就能够洞察世事，在自己的职业生涯中睿智地发现机会，勇敢地把握职场人生……

作为在“工业社会”生活的人，我们该去系统地考察“工作”本身了。为了幸福地生活着，为了幸福地劳动着……

第一章

CHAPTER1

失业，全球经济的阴霾





本章导读


心情定义：震惊



糟糕指数：★★★★☆



星期一，悠闲或者疯狂的周末假期结束了，新一轮枯燥乏味的工作又要开始了，还有比这更痛苦的事么？——那就是不用上班了。2009年1月26日是中国的春节，然而，这一天对于许多西方国家的职场人士来说，却是一个“血腥的”日子。这一天，全球有10多万人被告知不用去上班了。




随着“金融海啸”对全球的影响日益加深，被经济学家称为“百年不遇的萧条期”已经到来！在此影响下，失业率无论在哪个国家都达到了令人震惊的程度。

失业、找工作、经济拮据，成了身边亲友闲谈中频繁出现的字眼。失业不再陌生，不再仅仅属于所谓的“弱势人群”，不再与自己毫不相关。

人们害怕失业，尤其害怕在经济危机时期失业。可没有任何时期，比经济危机时期人们更容易失业。从华尔街的精英，到亚洲血汗工厂的蓝领工人，有谁能确保自己可以逃脱此劫？

那么，为什么人类社会生活中总是存在失业？而经济危机又将失业的阴霾吹遍全球？失业现象背后的历史玄机，又会告诉我们一个个怎样的故事？





全球失业警报已经拉响





2009年1月26日是中国人的传统节日——春节。然而，这一天对于许多西方国家的职场人士来说，却是又一个“血腥的”日子。

2009年1月26日，又是一个星期一。星期一，本来是度过一个周末假期之后，再次投入紧张工作的开始。

这个星期一，也是金融海啸之后，前途迷茫的人们所迎来的新年第一个月的最后一个星期一。正是在这样一个星期一，一天之内全球有逾10万人失去了自己的饭碗，以至于英国《泰晤士报》称：“1月26日是自金融危机爆发以来最黑暗的日子。”

旧年年末与新年年初是很多公司的财务结算期。2008年与2009年相交的这一个“财务结算期”，西方国家早已频频爆出“裁员地震”。美国、欧洲、日本的多间大企业，因业绩迅速恶化，纷纷实行集中裁员。

2008年11月，美国花旗集团创下单日裁员5万人的记录。当日历翻到新年，裁员风潮愈演愈烈，媒体上不断有新的“裁员纪录”出现。2009年1月16日，全球20家知名公司单日裁员共达2.1万人。

1月16日是星期五，按照一般公司的习惯，本来要放假欢度周末了。然而，在这个星期五，对这2.1万人来说，迎来的不是愉快的周末，而是收到了无奈的失业通知，从此，他们可能将永远离开自己工作过的世界知名公司。这些公司中，包括AMD公司、美国第二大汽车租赁商赫兹全球控股公司、罗马尼亚第二大化肥生产商Amonil公司、菲亚特旗下的马瑞利公司，等等。

十天之后的1月26日，单日裁员的数字又飚升到新的高度，各国企业不约而同地在这一天宣布大规模裁员计划，总数高达到10万人。在这一天，美国主要大企业就有5.6万人失去了工作。其中，总部位于伊利诺伊州的美国重型工业设备制造商卡特彼勒公司的动作最大，一举裁掉了2万人。

欧洲也难以逃脱裁员风潮。欧洲最大的电子设备商荷兰飞利浦公司、荷兰银行和保险公司“荷兰国际集团”，以及欧洲第二大钢铁企业英国科鲁斯钢铁集团公司，也都宣布裁员。宣布裁员的公司涉及多个行业，这显示裁员现象已经超出住房和金融领域，扩大到几乎每一个经济领域。

“失业”已经深深刻在2008年的全球记忆中，它还成了2009年人们最担心的事情。根据美国劳工部公布的数据，美国2008年全年失业总人数为260万人，这是自1945年以来的失业人口最多的一年。

到了2009年，根据美国政府的报告，1月份一个月美国就减少了59.8万个就业职位，是34年来最严重的一次；失业率达到7.6%，创16年来新高。这些数字比经济学家们预期的更糟糕。

作为美国最重要的宏观经济数据之一，失业率（Unemployment Rate）可以大略地描绘出美国经济的状况。不过和资本市场不一样，失业率报告反映出来的情况存在滞后性。而且，美国失业率统计并不是面面俱到，那些希望得到岗位又放弃了寻找工作的人数就不在统计范围之内。因此，仅仅是失业率统计数字的提高，还不是最严重的。

更为严重的数据信息是，美国企业的“新雇佣人员”数字，正在以更巨大的幅度减少。

自2000年以来，美国劳动部对于各公司雇佣新人，增加职位和裁员数据都有统计。而根据最近的统计，目前各公司不仅大幅裁员，而且以更大的幅度减少雇佣新人的计划。仅2008年11月，美国的裁员数字就比一年前升了17%。同时，雇佣新人数字比一年前降了26%，新增就业职位比一年前降了30%。

这就意味着人们一旦失业，再找到新职位的机会很小。不仅如此，新雇佣人员数字超过失业人员数字，还表明失业率会进一步提高，失业的灾难将是长期的。

这场世界性的裁员，显然只是个开头。国际劳工组织估算，2009年末全球失业人口将增至2.1亿，这也将是10年来全球失业人数首次突破2亿人大关。而瑞士再保险公司驻纽约的首席经济学家卡尔（Kurt Karl）预计，裁员将会一直持续到2010年。
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图注：东莞农民工因失业而提前返乡

再次经济危机一旦来临，首先遭殃的就是雇员的饭碗，这一规律再次得到证实。

而在地球另一端的中国，情况同样糟糕。中国的东南沿海地区原本是以电子、塑料、纺织品致富的出口工业基地，而如今，在金融风暴的影响下，制造业面临着空前的困境。经济学家们指出，企业“可能面临比1998年亚洲金融危机更加严峻的挑战”。

自1992年以来，深圳一直是中国的主要出口城市。然而，2008年深圳各工厂不断倒闭，导致了5万多人失业。

东莞是仅次于深圳的工业城市，而2008年，东莞已有7千家工厂相继停业、破产，东莞火车站每天都滞留着近万名因失业而等着回家的外省农民工。据《广州日报》的一篇报道称，由于在解雇补偿费问题上出现争议，数百名工人在一家玩具厂外进行抗议。工人们袭击了工厂办公室，甚至掀翻警车。

往年，春节回乡探亲的农民工都会给“春运”交通带来巨大的压力。而2009年的春节还没到，就已经形成了衣食无着的失业农民工的返乡大潮。有消息称，全国1.3亿外出农民工之中，有780万春节前已经因失业而提前返乡，而真正的就业压力将出现在春节后。同时，2009年高校毕业生的就业形势也十分严峻。

世界银行（World Bank）把中国2009年经济增长预期下调至7.5%，而许多政府官员认为，每年的经济增长率至少要达到8%，才能提供足够的就业机会。

2009年，无疑是艰难的一年。西方艰难，东方艰难，打工仔艰难，老板艰难。“金融危机”真正体现出它对广大民众的影响，它已经转化成了“失业危机”。在这一年，很多人可能会失去工作。





     考验，也许是空前的





对于现代人来讲，工作，显然是个天大的事情。

不论你生活在哪个国度，不论你是富裕还是贫穷，不论你是蓝领、白领、金领、粉领、灰领、尖领、圆领、方领……你都要日复一日往返于住所与工作场所之间，日复一日为生活而奔波。忙碌却充实，有些无奈又满含求索，工作带给你的不仅是一个饭碗，还有一份尊严，一种希望。

然而，失去工作的危险却随时存在着。失业不仅使人囊中羞涩，还打击着人的精神。失业率的高低，常常与犯罪、吸毒、离婚等统计数字联系在一起。解雇造成的创伤，也不亚于亲友的去世或学业上的失败。

失业，威胁着家庭这个最基本社会单位和经济单位的稳定，没有收入或收入减少了，家庭的要求得不到满足，家庭关系就会因此受到损害。家庭之外的人际关系，也很容易受到失业的严重影响，使失业者在心理上体验到更严重的挫败感。

失业的经济影响，可以用“机会成本”的概念来解释，当失业率上升时，经济中本可由失业人员生产出来的产品和劳务就损失了。衰退期间的损失，就好像是将众多的汽车、房屋、衣物和其他物品都销毁掉了。

按照最简单的分类，经济学家把失业的类型归纳为三种：劳动力供求双方信息不完全所造成的“摩擦性失业”（Frictional Unemployment）；技术进步引发产业结构调整所造成的“结构性失业”(Structual Unemployment）；以及由于经济周期影响所造成的“周期性失业”(Cyclical Unemployment）。

其中，“摩擦性失业”是不可避免，也是短期的。“结构性失业”是产业结构升级的必然代价，从长远来看，其造成的失业人员也会被不断扩张的新兴产业所吸收。而经济萧条所引发的“周期性失业”，却是全球各国政府的难题，也是所有需要工作的人们的噩梦。因为资本主义经济的孪生兄弟就是经济危机，它如同一位守时的客人，每隔若干年就不请自来，吞食着人类的财富，留下贫穷与动乱作为礼物。

经济危机，也几乎是失业的代名词。在经济危机时代，各种经济数据的灰暗指标毕竟是学者们书桌上的材料，而失业，却是生活中可以看得见、摸得着的东西，它关乎你的左邻右舍、你的家人朋友，甚至就是你自己的事情。

自工业革命时期以来，每当经济发生波动，就业的问题就显得格外突出。历史上，我们经过了很多次的失业大潮，当时，不仅失业的人恐慌，没有失业的人也恐慌，因为高失业率总是与经济危机、发展停滞、贫穷、动乱甚至战争联系在一起。

“凯恩斯主义”（Keynesian）兴盛之后，经济危机和失业率上升的原因被归纳为“有效需求不足”。于是通过国家财政支出来拉动内需，成为世界各国政府解决就业问题和刺激经济发展的杀手锏。就如近期，美国新当选的总统奥巴马（Barack Obama）推出了超过数万亿美元的经济刺激计划，以公共设施的追加投资来创造就业机会。其承诺的就业目标也是一再上调，先是竞选期间所保证的100万个就业机会，2009年后，又上调到300万、400万……美联储也不闲着，它祭出了非常规武器，除了把基准利率降至半个世纪以来最低水平外，它还将采取其他非常规措施，来配合政府的积极财政政策。

积极的财政政策和宽松的货币政策双管齐下，让人们又看到了凯恩斯主义的影子。数万亿美元的经济刺激计划，固然可以创造一些就业机会。然而，上个世纪的良方，究竟能否解决新世纪这场空前的大萧条？一切都是未知数。奥巴马固然为就业问题忧心忡忡，但到目前为止，并没有什么“现成的”有效对策。

“对于现在的危机并没有快速的解决方法，毕竟危机是耗费了几年的时间才逐渐形成。在情况好转之前我们只能等待最糟糕的时刻来临。”奥巴马只能如此安慰人们。他这些话，也道出了现实的真相。

正所谓“世事难料”。在金融危机已经扩展到全世界、美国失业率节节上升的2008年上半年，面对“危机结束之前，美国的失业率上升到10%的可能性有多大？”的问题，经济学家们无一例外地用一种令人尊敬的自信口吻回答：“可能性是零。”然而，仅仅几个月之后，美国的主流经济学家都预测美国的失业率还将上升，最终将超过10%的水平。

美国的这次经济萧条，与以往相比还有一些不同的特质。“次贷危机”造成的结果是金融业的瘫痪和信用的枯竭，这对于服务业的打击往往是致命的，而美国恰恰是一个服务业占主导、服务业吸收大量就业人员的典型国家。

根据美国劳工部2008年12月份的一份报告，最令人担忧的当属服务业就业人数减少了37万人，这不仅意味着服务业这个“就业主体”的疲软，还意味着消费支出的继续下降，也就预示着以刺激消费支出来振兴经济的这种做法，其效果将打上很多折扣。

面对次贷时代“金融创新过度”所导致的一系列“连锁灾难”，美国的失业问题变得空前复杂。只有金融信用重新循环起来，使服务业恢复元气，才能有效地解决就业问题。然而从目前来看，美国政府已经注入近万亿美元的流动资金，也只是勉力维持住了金融系统的正常运转而已，距离重振经济的目标还差得太远。

如果说美国的情况仅仅是西方国家的代表，那么在中国，情况又如何呢？

尽管数年来两位数的GDP增长水平，在2008年下降到了9%，但中国经济仍然在全球范围内“一枝独秀”。尽管我国政府已经公布，受金融危机影响，2 000万农民工已经失业；尽管北京、上海各大都市的知名公司中，时常有裁员事件发生；尽管新闻媒体不断呼吁，2009年的高校毕业生就业将比往年更为艰难。然而，一切仍然显得相对平静。

的确，经济变化对百姓生活的具体影响，有一定的滞后作用。尤其在我国，30年高速增长造成的盲目乐观情绪，使人们很容易对问题的存在视而不见。而也许正是这种“视而不见”，会对我们的将来生活构成可怕的“杀伤力”！

在21世纪刚刚开始的时候，中国的失业率的确呈现下降的趋势，甚至到了2008年的上半年，还存在的“民工荒”的现象——珠三角地区许多工厂招不到足够的工人。然而，到了2008年末，同是珠三角，却有大批失业农民工不得不提前返乡了。情况恶化之快，未来难题之多，超出了我们的想象。

这种猛烈的变化，与中国出口导向型制造业的畸形发展是分不开的。过去，中国与美国经济的典型循环是：美国公司向中国企业投资→中国企业制造并出口赢利→中国购买美国国债作为外汇储备→美资继续投资中国赚取利润……

这意味着，中国低廉的劳动力成本，为美国提供了便宜的商品，使得美国人从低端制造业“脱身”，集中发展其金融服务业，得以现实他们“享誉全球”的消费方式——提前消费、赤字消费，或称泡沫消费。而高度发达的金融服务，又使得美国人可以用贷款消费的方式来维持高水平生活。与其同时，美国跨国企业投资中国所赚到的钱，以及中国购买的大量美国国债，又支持了金融服务业的发展。这个互相促进，最终导致美国金融业过度创新，大量金融衍生产品形成一环扣一环的连锁效应，只要一个环节出了问题，则是整个金融系统的“山崩地裂”。

高度依赖出口的中国经济，如同靠在一棵本身已经倾斜的树上。世界经济形势开始恶化之后，中国经济也不能独善其身。当年，美国的“泡沫消费”吸收了占中国GDP35%的过剩产能，现在情势急转直下，中国的出口制造业只能是大面积倒闭了。

的确，在全球经济不断下滑的情况下，充当世界最大的出口国，绝不是什么值得安慰的事情。而最大的灾难，将是席卷到社会每个阶层，从白领到农民工都脱不开的失业大潮。

据有关统计，中国过去GDP每增长1%，就能增加 0.3%的就业机会，而近年来，却只能增加0.1%的就业机会了。据世界银行估计，若要保持现有就业水平，中国经济在2009年的增长率需要达到9.5%。可是，就算是最乐观的中国社科院，对于2009年的GDP增长，也只能勉为其难地给出了9%的答案。

加之此次经济危机的影响，中国现在面临的就业压力可能是空前的。失业，将是困扰当前中国经济的最大问题之一。

中国政府采取的对策是推出四万亿的经济刺激计划，主要投资方向在基础设施建设上面。如此措施能够拉动多少经济增长，还是一个很大的疑问，而且不能忽视其中可能产生诸如重复建设、腐败问题等副作用。因此，就业市场的情况，很难单凭经济刺激计划得到真正的改善。

产业升级固然是一剂良方，第三产业的发展，能使高素质人口的就业问题得到很大改善。不过，如果无法有效地拉动内需，则会限制整个服务业的发展，因此，产业升级的步伐仍然任重而道远。

现在，我们面临的也许是全球史无前例的就业环境恶化，这可能是任何一个国家都摆脱不了的。中国作为一个人口大国，一个制造业大国，也许，面临的考验将会是空前的……





 灾难不仅仅属于别人





你是否想到过这样的事情：

假如有一天，你需要动用存款或者靠父母的接济过活？

假如有一天，你无法支付父母的医疗费或者子女的学费？

假如有一天，你无法支付那一张张账单和一笔笔开销？

还有你已经习惯了的生活水准，又究竟能维持多久？

也许你能力强、贡献大、工资高、职位高，但你想过没有，企业实施裁员时，最先“下手”的，往往是工资高的那部分员工……

也许你受过良好的教育，将有辉煌的未来，可面对严重的经济结构失衡，你一肚子的学问，又哪里有用武之地呢？

……

在经济危机来临之前，也许这些问题离你很远。然而，现在，它们都已经成为不得不考虑的问题了。

在美国，次贷危机引发的经济萧条导致越来越多的人失业。吉安曼科，美国密苏里州圣路易斯市附近弗洛里桑特市一名绝望的失业父亲，为了供养两名17岁的双胞胎女儿上学读书，竟然铤而走险当起了“银行劫匪”，在不到一年的时间内连抢了圣路易斯市附近地区的12家银行，总共劫得了大约10万美元左右的巨款。

当吉安曼科实施他的第12次抢银行行动时，终于露出马脚，被当地警方一举逮捕归案。消息传来，让他的两位女儿——玛丽和艾丽丝如闻晴天霹雳，她们无法想象，平时温和善良的父亲怎么会是一名劫匪。而另据报道，美国一名在华尔街从事金融业的印度裔男子，失业后开枪打死妻子、3个儿子和岳母后自杀身亡……2008金融海啸之后，惨不忍睹的类似事件，接二连三地出现在媒体的报道之中。

经济萧条与失业，往往是一切社会不安定行为，如犯罪、自杀、离婚、吸毒等的发端。不仅如此，经济危机和大规模失业，甚至会引发社会动乱和战争。20世纪30年代的全球大萧条，在一定程度上直接导致了第二次世界大战的爆发。

如今，新的失业大潮已经来临。贫穷与动乱——对于长期以来生活在“繁荣时代”的人们来讲——就有可能不再仅仅是回忆了。

正是2008年的我国香港地区，由于失业率持续高企，引发了越来越多的自杀事件。全年的自杀死亡个案中，有379宗是失业人士，占全港自杀个案的38.4%，其中近八成自杀者的年龄在30岁以上。

我国台湾地区的自杀现象同样严重，2008年台湾自杀人数已跃居台湾十大死因的第九位。关厂、歇业、裁员、减薪、失业，是当前台湾百姓心中挥之不去的阴影、无处诉说的苦痛。在生活与精神压力下，岛内失业潮与自杀潮相伴，失业引发的社会问题如毒瘤般生长。

2008年，数百名台湾民众自发聚集在台北二二八和平公园，成立了“台湾人民失业联盟”，举办自救演讲会，与会者普遍对执政当局的近期作为表示不满。但处在这样一个世界性灾难中，一个自发的民众组织，除了互相给予一些安慰之外，又能真正改善些什么呢？
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图注：珀斯基脖挂牌子在纽约街头推销自己

为了找到一份工作，全球各地的失业者们不惜付出种种辛苦，想尽一切办法。现年49岁的华尔街投资银行家约苏亚·珀斯基，从2007年12月开始失业，尽管他是麻省理工学院的高材生，但好几个月来未能在纽约再找到一份合适的工作。现今华尔街的工作机会相当稀少，为了节省生活开支，珀斯基的妻子辛西娅已经带着他们的几个孩子返回了内布拉斯加州奥马哈市的老家生活。

为了尽快找到一份养家糊口的工作，心灰意冷的珀斯基日前竟然“放弃尊严”，脖子上挂着一块推销自己的牌子走上纽约街头，希望能通过这种“毛遂自荐”的方式帮自己找到一份工作。

挂在珀斯基胸口的牌子上写着“经验丰富的麻省理工学院毕业生等你雇佣”的字样以及他的联系方式。珀斯基身穿自己最好的一套西装，选择了一个每小时有数百人经过的繁忙路口“推销自己”，他在盛夏的烈日下挥汗如雨，可为了找一份工作，这点辛苦算什么？

当华尔街的精英都已经举着牌子上街找工作时，普通的芸芸众生又将面临什么呢？

挂牌找工作已经不是少见的“奇闻”、“新闻”，不久前，另一位美国年轻人也被记者拍下的举纸牌找工作的画面，纸牌上面写着：“拥有博士学位，完成了三个博士后研究，发表了6篇论文，寻找糊口的工作。”

每一次失业，都是一个伤心的故事，雷尔·马什的经历就是如此。她本是加拿大多伦多一家企业的职员，失业那天发生一件事，在她的心中留下了巨大的阴影，以至于半年之中，她再也没有吃过自己最心爱的雪糕。

2008年4月底，雷尔和同事收到公司邮件，通知他们出席一场会议。而实际上，他们却是被告知：他们的岗位是多余的。可能是作为一种安慰和补偿，会议结束后，总裁邀请雷尔和其他失业的同事一起去吃为五朔节准备的雪糕。5月1日是英国的五朔节，由于加拿大是英联邦成员，所以也过这个节日。虽然雷尔平常最受吃雪糕，但在那一天，失业的沮丧心情使她完全没有了胃口。

接下来的两天，雷尔和同事“照常”上班，但是没有任何事情可以做，他们孤零零地坐在办公室里，没有人跟他们说话。雷尔忍不住冲进人力资源总监的办公室，质问道：“既然不让我们干活，为什么我们还要呆在这里？”

人力资源总监回答道：“啊？我以为你们有事情可以做。去问问你的主管，如果可以，你们就回家吧。”

接着，主管流着泪对他们说：“我不知道你们可以做什么，但你们可以回家了。”

于是，雷尔和同事们一起收拾好东西，默默离开公司。从那之后，她再也没有吃过最心爱的雪糕。

失业是辛酸的，但人们别无选择，只能报以更多的乐观和坚强，去面对，去奋争。当遭受失业时，要优雅地去接受它。而后，绝不低头，用更多的努力同不幸宣战！

然而，根据那些有过失业经历的人们的体验，不管事先有多少心理准备，一旦那个倒霉时刻来临，真实的情感也许不是我们自己所能控制的。

也许我们觉得自己不会失业，我们能力强，客户非常喜欢我们，老板器重我们。几个小时之前，客户还和我们相谈甚欢，但谁能料到仅仅几个小时之后，我们就被解雇了呢？

或许我们想象过自己有失业的一天，也许半年来我们无数次在脑海中彩排过，自己如何落落大方地离职。但是，真的到了那一天，我们要面临的心理考验仍然大大超过了想象。

在被告知由于公司业绩下降和经济形势的逼迫，我们所在的职位不得不取消时，我们要强迫自己淡然微笑，点头表示理解。我们要同每个留下来的幸运同事握手，对他们说我们喜欢和他们共事，也喜欢这份工作，并为在这家公司服务，代表这个品牌而自豪。这些听起来很有“面子”的话，到了那时，可能我们一句也说不出来。

眼泪往往是不听话的。到了那时，我们只能从一间办公室走到下一间，藏着眼泪，在一份份文件上签名。也许留下的同事们在同情地望着我们，他们也仿佛为我们心碎。

也许我们剩下的只有一份不屈的决心：到这个城市或者一个新的城市中，去找到一份新工作。不管怎么，我们都有带着尊严去寻找工作，同时，也为了找回更多的尊严。

这时，我们会记起法国著名科学家、哲学家帕斯卡（Pascal，1623-1662）的警句：“人只不过是一根芦苇，是自然界最脆弱的东西。但他是一根能思想的芦苇，他的全部尊严来自于思想。”

是的，该发挥我们的思想了！到了该多进行一些思考的时候了！究竟是什么原因，致使我们身边的人一个接一个地失业？而失业这个灾难，当然不仅仅是别人的事，某一天，它也许会落到我们头上。

如何才能准确预判，我们是不是被列入下一批裁员名单？如何才能早有准备，找到好工作，稳坐职场，决不失业？如果真的失业了，该怎么渡过这段时光？该如何把不幸转变为机会？我们该为自己多考虑一些了……





中国，不能回避的现实





在世界范围内，每次经济危机，往往是以前所积累的矛盾的总爆发，是生产过剩和有效需求不足的结果。

早期西方资本主义国家因为生产过剩和低工资，每8~10年就发生一次生产过剩型的经济危机，大量资本家破产自杀，工人失业，经济滑坡，经济发展速度受消费增长的限制，发展缓慢。

也正因如此，早期的资本主义经济发展，并不是高速的。有数据显示，自工业革命以来，资本主义社会虽然经过近一百多年的发展，但到1820年，发展速度仍明显低于中国。中国到1820年，GDP仍然占世界的32%，大于所有西方国家，包括欧洲和美俄日之和。即便受到战乱和国外的侵略掠夺，经济发展缓慢，但到1890年，中国的GDP还和美国相近。

西方国家的高速发展，其实始自20世纪30年代罗斯福总统（Franklin Roosevelt；1882~1945）实施“新政”（New Deal）之后。当时，著名经济学家凯恩斯提出通过国家干预经济，提高有效需求和民众的消费能力，解决生产过剩问题带来的失业问题。据此，美国总统罗斯福把大量国家财政投资于公共设施建议，吸纳失业人员就业，并制定最低工资制度和建立社会保障系统，提高消费能力，应付当时的经济危机。

二战后，西方资本主义国家普遍奉行“凯恩斯主义”，以国家的政策干涉刺激经济发展。同时，在新技术革命的助推之下，西方国家都进入了高速发展的黄金阶段。这一时期，不仅经济增长迅速，生产效率大增，而且劳动者福利优厚，物质生活水平极大提高。

然而好景不长，不恰当的“干预”伤害了自由市场经济的筋骨，如同不断地向一个肌体注射补药，不但肌体无法吸收，还造成了“虚火”过旺和内脏不堪负重。从20世纪70年代起，形成了高通货膨胀与高失业率伴生的新的经济危机形式——滞胀，主张恢复经济本来活力的“新自由主义”成为西方国家的主流经济学。

自20世纪80年代之后，各国经济政策一直在凯恩斯主义与新自由主义的理论路线中徘徊着。然而，种种对策之下，又引发种种新的经济问题，自然也伴随着一波波失业问题。发展到21世纪，失业仍然是世界经济的难解谜题。直到本次金融灾难把全球引向一次空前的经济危机，失业，再次成为全世界的又一次巨痛。

作为一个经济结构发展不均衡的国家，中国所面对的失业问题，比任何国家的失业问题都更为复杂，它浓缩了从工业革命时期到现代福利国家的种种失业“标本”，也涵盖了包括摩擦性失业、结构性失业、周期性失业、技术性失业、资本性失业等一切经济学家们所归纳出的失业类型。

我们不仅要面对西方国家在历史上所经历过的一切失业类型，我们还要受制史无前例的新经济环境。我们需要从西方国家的发展历程中寻求答案，我们也需要灵活应对瞬息万变的国际环境。失业，必须引起高度的重视。中国，不能再回避失业问题了！

然而，长期以来，我们对失业总是有所隐讳。我国政府向社会公布的失业率，是城镇登记失业率，它只反映我国一部分失业问题，而非全社会的真实失业率。我们甚至对“失业”这个词语讳莫若深。“文革”结束后，大量从农村返城的“上山下乡”青年没有工作，他们被时代赋予的特殊身份是“待业青年”；伴随着20世纪90年代国有经济大规模的结构调整，大批城镇职工失去原有的“铁饭碗”，他们被称为“下岗职工”。实际上，他们都符合国际惯例的“失业人口”定义——在法定劳动年龄内、有工作能力却没有工作、要求就业而未能就业的人。

近年来，严重的失业问题隐藏在经济高速增长的外表下。亚洲新兴工业国家普遍存在的“无就业增长”问题，在中国表现得尤为突出，而这一困境来源于中国制造业过度依赖出口的畸形发展。不仅如此，长久以来，中国的GDP保持在10%的增长，而这是要靠基础设施建设来拉动的，因此导致部分产业过冷和过热，过热的行业如钢铁、水泥等每年增长率都保持在30%以上，而很多制造业的实际利润和薪水实际增长率大多呈负值，民营经济则得不到国家的足够重视。

结构不合理，制度不完善，各种不平衡不合理的人为因素干扰经济的正常发展。“制造业大国”的桂冠下隐藏着结构性失业的问题，造成了继“待业青年”、“下岗职工”之后的第三波失业大军。他们是新成长的劳动力，是刚刚走出校门的高校毕业生和刚刚走出乡村的务工青年。中国需要同时完成城市化和制造业的产业升级，才能容纳这些新养成的就业人口。而一旦遭受金融危机的打击，中国经济受到的可能就是深重的内伤。

以上这些因素，使得中国的失业问题变得格外复杂。

拉动内需可能解决一部分行业的就业问题，但“政府失灵”很可能扩大贫富差距、造成财富进一步集中，加上大量失业人口的购买力不断下降，又该如何创造有效需求？

正因如此，我们不能再回避失业问题了。在这个问题上，我们显然要比其他国家付出更多的研究和思考！

为了弄清人类因何不得不长期面临失业问题，弄清各个历史时期的“世界工厂”们，在其养成阶段该如何“与失业共舞”，弄清人类为什么要工作，怎么才能更好地工作、更幸福地生活。为了弄清这一切，我们首先要从历史上寻找答案，这样便于我们从内到外、从外到内，一步一步地分析和推演。

接下来，我们将从一个个真实的历史画面中，发现很多“似曾相识”的场景，发现很多被掩盖的真相，并从中寻找出解决当前问题的思路与对策。要知道，“以史为鉴，可以知兴衰。”

第二章

CHAPTER2

蒸汽机车与大迁徙 





本章导读



心情定义：苦难






糟糕指数：★★★★☆



蒸汽机的发明和发展，把人类从繁重的体力劳动中极大地解放出来，改变了人类被束缚在土地上的状态。但是蒸汽机这个冒着黑烟的钢铁恶魔，也带来了高效“屠杀”和污水废气，更带来了失业。以蒸汽机为代表的大工业时代让人类的劳动在一定程度上失去了自由。工人变成了机器的附庸，或者一个组成部件。当规模化生产最终抛弃人力的时候，失业就产生了。




工业革命时代，对普通劳工来讲，绝对是一个“苦难”的时代。当然，也正是从那时起，人类有了一个新的身份：工人。于是，失业现象就开始存在了。

工业革命时代是个蓬勃发展的时代，也是个多灾多难的时代。就连最为资本主义辩护的经济学家，也不能否认那一时期工人的境遇是多么糟糕。失业、极低的工资、过长的劳动时间还有恶劣的劳动环境，是工业革命时代不能回避之痛。

那一时期的经济学家们，往往对失业的研究并不深入，经历了一次经济危机之后，他们依旧信任“看不见的手”。而失业与贫穷引发了人们思索，由此产生两种解决路线，并将其影响扩展到20世纪。一个思路是摧毁现行的世界，这是工人运动及后来的共产主义思潮。另一条思路却致力于完善这个世界，并开始着手于社会保障制度的建立与发展。前者是后来社会主义的国家的基础，后者则是后来福利国家的基础。





失去土地，失业的开始





人类最初的失业，是从失去土地开始的。而失去土地的原因，在于历史上著名的“圈地运动”（Enclosure Movement）。

我们从教科书上所熟知的圈地运动，一向被称作资本主义制度的“破茧而出”，它“为工业革命铺平道路，为资本主义提供自由劳动力，为资产阶级革命准备了条件”。而实际上，圈地运动也代表了一种“外向型的劳动密集产业”的发展历程，而这种古老的“外向型的劳动密集产业”，就是纺织业。

在15世纪以前，英国还是一个以农业为主的国家，纺织业还是一个不起眼的行业。但是，当时间跨入“大航海时代”，一切都不同了！

这时，欧洲各国的人们都兴奋地发现，大洋的另一边是一个充满机会的未知世界。君主们想寻求“新世界”来扩张其领土，探险家们则希望能找到金、银、香料及种种珍贵物品，而商人们则希望开辟新的贸易航线积累财富。到了这时候，英国人有了一个新的发现：那普普通通的绵羊，竟然是上帝慷慨施予给他们的一份厚礼。羊毛，一旦与航海业结合起来，就能创造英国巨大的外贸优势！

此时的欧洲人，早已从阿拉伯人那里学到了使用罗盘，并把它改造成“星盘”以帮助水手寻找他们在海上的位置。自从有了星盘之后，航行业大为发展，于是，英国的羊毛成了国际贸易中的抢手货，开始影响着整个英国的繁荣。而外贸的迅速增长，又反过来进一步刺激了英国羊毛出口业和毛纺织业的发展，促使羊毛价格不断上涨。

在此之前，没有人会想到羊毛会这么值钱。养羊成了特别有利可图的事业，往往10英亩牧场的收益超过20英亩的耕地。对于英国的富商们来说，只有手里有了足够好、足够多的毛织品，才可以和意大利、法国、西班牙的零售商们讨价还价。所以他们从海外赚钱回家的第一件事情，就是拿出大把的金币，养羊，办工厂，织羊毛。

这时候，对土地的控制就显得尤为重要了。谁对土地的控制能力越强，谁就能养更多的羊，谁的潜在收益就会越大。于是，贵族们开始了“圈地运动”，首先就是占用英国的公有土地。近年来，对于国内出现种种非法占用农业用地的现象，媒体上常常讽刺为“中国式的圈地运动”，并进行抨击。其实，两者确有一定的相似性，都是对公有土地的非法占用。

中世纪欧洲的土地公有制称为“敞地制”。即封建领主的自营地和农民的份地都分作春种、秋种和休耕三部分，凡休耕的都作为牧场，都必须将田界上的篱笆、栅栏拆除，供公共使用。在“圈地运动”出现之前，英国的乡村本是一片宁静的田园风光。著名诗人哥尔斯密曾经在其诗歌《荒村》中写道：

曾多少次，我在你那种种迷人的景色前停留

甜美微笑的村庄，草地上最可爱的村庄

这片土地正在遭遇厄运，它是来势凶猛的灾难下的牺牲

财富在积累，人口在凋零……

这些悲伤的诗句形象地从一个侧面告诉人们，这场著名的“圈地运动”之后，英国乡村生活逐渐永别了自然经济“鸡犬之声相闻，老死不相往来”的闲逸安适，人们谋生的方式发生了根本性的变革。旧式的村落不再存在，机器轰鸣的城市和集约化生产的农场粉碎了旧日的田园美梦。曾经的诗意，将永远成为历史。

英国的圈地运动，最早从工商业较发达的东南部农村开始。地主贵族先是圈占公有地，后来圈占小佃农的租地、自耕农的土地。自然，公用草地由于过度放牧而退化，而贵族如果通过与农民谈判的方式达成共识，交易成本又太高。最好的办法，是利于特权，实现土地的私有化。

在这种强行的圈地运动中，农民以前以各种形式租种的土地，无论是以前定下的终身租地，还是每年的续租地，都被贵族强行圈占了。这些成为牧场主的贵族们还互相攀比，使他们的牧业庄园变得越来越大。当年，一群农民在向国王控诉一个叫约翰·波米尔的领主的上诉书中写道：

这个有权有势的约翰·波米尔用欺骗、暴力占有您的苦难臣民——我们的牧场，这些土地是我们世代所拥有的。他把这些牧场和其他土地用篱笆围上，作为自己所有……我们被强行驱逐出来。如果有谁不愿意，波米尔就率领打手包围他的家。这些人手持刀剑、木棒，气势汹汹，凶猛地打破他家的大门……为了圈占我们的土地，他将我们投入监狱、毒打、致残，甚至杀害，我们现在连生命都难以保全。

一开始，圈地运动确实被国王和政府看作是私人的暴行，并颁布了一系列的禁止圈地的法令。然而，很快国王就对圈地运动抱默许的态度了，这与当时王室与教会的关系是不分开的。16世纪，教会约占有全国土地的l/3。英国国王为了增加王室收入，同时也是惩罚教会对于王室干预过多的行为，封闭了数以千计的修道院，没收了他们的领地。这些领地一部分被国王赐给了宠臣亲信，一部分廉价卖给了乡绅、土地投机者、商人和牧场主。这些人再次以圈地形式把教会领导下世世代代耕种份地的农民赶走，建成大牧场、大农场。

1640年，资产阶级革命爆发后，资本家和王室渐渐达成新的利益共识，政府公开支持圈地。到18世纪，圈地开始变成经过议会法令批准的“合法”行动了。这种“合法”的圈地活动到18世纪中叶以后更加肆无忌惮，一直延续到19世纪初。英国的圈地运动从15世纪70年代开始一直延续到18世纪末，全国一半以上的土地都变成了牧场。

在当时，对于那些只拥有20亩以下土地的农民来说，圈地对他们无异于是一个巨大的灾难。自耕农是指拥有耕地不到100 亩的农民，以20亩为界把他们分为上下两层。其中占地20~100亩为小农的上层，在圈地运动中并没遭到巨大损失，反而抓住机遇摆脱了自耕农身份。20亩以下的小农，由于自己拥有或租种的土地太少而无法自足，所以他们依赖于对公地和荒地的使用权。土地越少，相对的圈地费用越高，与其为小块土地负担圈地费用，还不如把土地卖给大土地所有者。但即使变卖也发不了横财，反而永久的失去了赖以生存的土地。

他们就这样“失业”了。此前，土地和农作物就是他们赖以为生的产业，他们不需要“就业”，也没有“失业”的概念。如今，失去土地的农民只得在贵族的畜牧场或工厂中做工，大多数人由此进入一个新的纪元——凭工作吃饭的时代到来了。

显然，当时国王没有站在普通自耕农的一边。为了使被驱逐的农民尽快安置下来，英国国王在颁布限制圈地法令的同时，也限制流浪者，目的是让那些从家园中被赶出来的农民，去接受一种前所未有的谋生方式，我们今天称之为“打工”的生活方式。

他们有些类似中国上世纪所说的“盲流”，但他们面临的法律制裁是今天难以想象的野蛮和残酷。
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图注：英国的圈地运动让农民失去土地

当时的国王规定，流浪的农民一旦被抓住，就要受到鞭打；如果再次发现他流浪，就要割掉他的半只耳朵；第三次发现他仍在流浪，就要处以死刑。后来，英国国会又颁布了一个法令，规定凡是流浪一个月还没有找到工作的人，一经告发，就要被卖为奴隶，他的主人可以任意驱使他从事任何劳动。这种奴隶如果逃亡，抓回来就要被判为终身的奴隶。第三次逃亡就要被判处死刑。任何人都有权将流浪者的子女抓去作学徒，当苦役。仅仅亨利八世和伊丽莎白两代国王统治时期，就处死过大批流浪的农民。

圈地运动在英国发生得最早、最具代表性。整个欧洲大陆的圈地运动，则主要发生在18~19世纪。德意志、法国、俄国和丹麦的圈地运动主要是通过政府法令实行的。捷克和波兰在1918年以后也出现过圈地运动。

于是，在整个欧洲范围内，农业不再成为社会的主流，城市、工厂、技术革命，日新月异的发展，不断积累的社会财富，成为这个时代的标志。找工作、做工、失业、流浪、迁移等等围绕工作的一切，成为了这个光荣而艰辛的时代中普通百姓的生活主题。





城市，工作与解雇同在





“圈地运动”造就了一个“劳动力买方市场”，这种强资本、弱劳动的不对称格局，必然导致当时极高的失业率。

这种情况类似于今天的发展中国家，因为其原始资本积累还没有达到一定水平，处在城市化进程没有完成的时期，大量离开土地的农民很难保证长期稳定的就业。

从理论上讲，在“劳动无限供给型失业”之前，大量的农村剩余劳动力就经常处在失业与就业之间，就业的时间不足，经常在非正规部分打临时工，就业缺乏起码的稳定性；就业的工资报酬极低，经常处在最低工资标准之下。所有这些，使得发展中国家的劳动力市场出现了一个庞大的半就业、半失业群体，称之为“就业不足”或“不充分就业”。

而在几个世纪前的欧洲，情况也是如此。由于当时的经济发展水平低，手工工场主能接纳的劳动力有限。为了节省成本，他们显然愿意雇用最少的劳动力，令其每天工作十几个小时，给付极低的工资，而不愿意增加用工人数。

“圈地运动”造就了大量没有土地的失业或“半失业”人群。为了生存，他们只能选择流动。然而，在生产力极不发达、城市化缓慢的年代，他们往往是被禁止流动的。当时英国对“流浪者”的禁令，显然是违反了历史的发展趋势。于是，这种劳动力与城市博弈的最后结果，必然是城市别无选择地接受了劳动者。

所以，城市的发展与圈地运动是一个相互促进的过程。城市工业的进一步发展，城市人口急剧增加，导致对农产品的需求日益增加。这就要求改善土地的综合生产能力，于是加速进行圈地。而圈地的加速，又把越来越多的人口推向城市。

托马斯·莫尔（Ｔhomas More，1478~1535）在《乌托邦》一书中的那句名言早已众所周知：“绵羊本来是很驯服的，所欲无多，现在它们却变得很贪婪和凶狠，甚至要把人吃掉，它们要踏平我们的田野、住宅和城市。”其实，一味对圈地运动持有偏颇、仇视的态度，却是有违历史事实的。英国的历史学家往往以工业革命为界线，将圈地运动分为两个阶段：16世纪的“羊吃人”阶段和18 世纪圈地合法化之后的“议会圈地”阶段。这两者之间的显著区别是：


——前者主要是由耕地转为牧场，后者主要是从牧场转为耕地以及开发荒地、林地等；




——前者并未带来技术上的进步，仍然是一种粗放经营，后者促使农业管理、技术水平出现了一次飞跃；

——前者因为使农村人口减少而声名狼藉，后者却与农村中一次前所未有的人口快速增长同步。

18世纪以后的晚期圈地运动，即“议会圈地”，才是更典型的圈地运动，对社会发展更具深远的影响，它规模大、范围广，促进了现代工业和现代农业的产生。圈地运动的过程中，人们在农村引进新作物，改良畜种，改进耕作制度，改善排水系统，改变租佃制度，尤其是随着1701年条播机的发明，开始了农业生产技术的革命。由此产生了许多新的工作机会，诸如筑篱、修路、人工种植牧草等，从而造就了一种劳动密集型农业，为更多农业工人提供了就业机会。

与此伴生的是工业技术的进步和发展。18世纪中后期，英国从事制造业、采矿业、运输业、商业和家庭服务业等众多行业的人口逐年提高。

纵观圈地运动直至工业革命的整个阶段，不能单纯地理解为农民为了活命被迫来到手工工场出卖血汗。其实，城市本身对农民是有吸引力的，它意味着更高的收入、更现代化的生活方式和更为体面的身份。城市工资水平比农村要高，于是大量农村人口为了获取更多的利益都向城市迁移。其次，城市救济水平比农村高，很多农村的贫困者流向城市希望得到政府的救济。而且，城市的生活环境和文化娱乐设施等等，对生活单调的农民也产生了巨大的吸引力。

在16~17世纪，迁移进入城市的人群，主要是商人、工匠和青年女性。他们迁移的目的是为了获得更好的前途和更多的生活资料，迁移的距离较短。而英国劳动力流动最稳定、规模最大的时期是从18世纪下半叶的工业革命开始的一大批人口涌向城市，并永远不再回归乡村。

在18世纪60年代，英国的农业人口仍占总人口的80%以上，而到工业革命后的19世纪中叶，英国的农业人口急剧下降到总人口的25%。英国的城市也迅速发展起来。1760年，英国5~10万人的城市只有一个， 1851年，10万人以上的大城市已经有7个。新兴工业城市的发展尤为迅速，如曼彻斯特、利物浦、格拉斯哥等。

在圈地运动早期，失去土地的农民往往被禁止流动。而在工业革命之后的圈地动动中，政府和王室修改了过去限制人口流动的法律制度。其中，1846年《贫民迁移法（修正案）》的颁布，使一些贫民不再被遣返原籍；1865年议会通过的《联盟负担法》，扩大了救济贫民的区域范围和贫民居住地范围，不再限制定居地。

这也是城市真正敞开怀抱，吸纳愿意在它的领土上寻求机会的人们。英国经过了恐惧、限制农村剩余人口流动的阶段，终于意识到，城市工业的发展，需要更多的劳动力流入城市，为它服务。

相比之下，中国在上世纪末，也经历了一次对农民工从拒绝、排斥到接纳、引导、帮助的过程。从起先的视农民工为“盲流”，因恐惧他们为大城市带来的压力而主张“就地安置”、“离土不离乡”，到认清只有大都市才是城市化进程的主力军，这些，都是城市化过程中的人们主动适应、主动探索的表现。

而在当时的英国，涌向城市寻找工作的不仅是贫民，还出现了所谓的“中间阶层”。

早在17~18世纪，英国就已经较早地发展成为一种以“土地贵族—中间阶层—工资劳动者”为主体的新的社会结构。而“中间阶层”既包括大商人、大企业主、银行家、政府官员、律师等自由职业者，也包括店主、小贩等手工业主。他们无论在人数上还是收入上都占绝对优势，并且大多数居住在大城市或内地城镇。

当时的英国由于贵族爵位和地产实行长子继承制，其他儿子势必要离开家族另谋仕途或经商，成为中间阶层。在中间阶层的上层，个别人也可以凭借资本实力购买土地和爵位，跻身于贵族行列。

这种特有的“土地贵族—中间阶层—工资劳动者”社会结构便具有了一定的开放性。与社会开放性相联系，这种结构的社会流动性也较大，由于工资差别、圈地运动、乡村工业的发展及其不平衡性造成了社会的区域流动，大量农业区的农民不断流向城市、集镇和工业区，这种职业流动是现代城市化环境得以形成的内在要素。由此可见，英国的这种独有的三层式社会结构以及它的开放性和流动性，正是工业革命产生及推动城市化发展的社会因素。

不过，那个时代的工人的生活境遇是极差的，失业更是不能避免的事情，正如恩格斯所说，“一部分人的过度劳动造成了另一部分人的失业。”工业革命时期，一边是刚刚脱离土地的劳动力“不充分就业”，另一方面是已经就业的工人工资十分低，且工作环境差，每天要工作十几个小时，其健康受到严重损害。
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图注：英国早期的血汗工人和残疾人的手

工场主为了攫取更大的利润，往往以更微薄的工资雇佣童工。在1835年英国棉纺织厂的21.9万名工人中，13岁以下的儿童占4.9万，13岁至18岁的少年占6.6万，成年妇女占6.7万。其中那些九岁到十岁的孩子，在三四点钟就被从肮脏的床上拉起来，为了勉强糊口，不得不一直干到夜里十一二点钟。他们四肢瘦弱，身躯萎缩，神态痴呆，麻木得像石头人一样，使人看一眼都感到不寒而栗。怀孕女工为了不被克扣工资或解雇，不得不进行堕胎或在机器旁分娩，产后一个星期就要上工。根据1840年的调查，利物浦工人的平均寿命为十五岁，曼彻斯特工人的孩子75%以上不到五岁就死亡。

历史学家们写道：“因为在早期不断受到大量煤烟的熏染，那些新兴城市的居民聚集区都变成了黄褐色的地方。由于中部地区缺乏足够的阳光，这些居民聚集区无论何时都是黑沉沉的。工人们居住在仓促建造的简陋住房里，许多人全家挤在一间房里，家庭生活趋于瓦解。格拉斯哥市的一位警官说，这个城市里有成片成片的平民住宅区，每个住宅区都聚集着上千个衣衫褴褛的儿童，他们只有教名，通常是诨名，用他的话说，“就同畜生没有什么两样”。

在许多新建工厂里，劳动机械化已经达到一定的程度，工厂主宁肯使用年仅6岁的童工或女工。他们的工资比较低，他们通常善于掌握一个线轴的工作。工厂里的工时很长，工人一天要工作14个小时甚至更长。除了被解雇而闲得发慌外，工人的假日是少有的，而失业又是常见的灾难。工人一天无工可做，也就一天生活无着。

帕尔墨和科尔顿在《近现代世界史》中说：“对英国劳动人民来说，工业革命是一次难以忍受的经历，但是应该记住，低工资也好，妇女和童工的使用也好，失业的痛苦也好，都不是什么新鲜的事情。所有这些都存在了好几个世纪。”

英国得益于工业革命和自由贸易，发展成为具有雄厚实力的“世界工厂”，英制产品遍布全球，创造了“大英帝国日不落”的辉煌。英国的城市也得益于此而迅猛发展起来，将广大劳动力疯狂吞食，作为“世界工厂”的祭品。

城市，吸引着无数需要工资、需要谋生的人们。在工业化的早期，城市，既是劳工们新的希望所在，又是一场新的灾难。那是一个有工作也会被解雇的地方，那是一个有钱挣又要忍受劳苦的地方。

在城市的种种“祸害”当中，机器是一个特殊的角色，至少，在当时也被急需工作的劳工们看作是一个恶魔。





机器真的抢了人的饭碗？





关于英国在工业革命前后，究竟有多少种机器方面的重大发明，下面的列举可见一二：

1765年，詹姆斯·哈格里夫斯发明珍妮纺纱机，揭开了工业革命的序幕。

1778年，约瑟夫·勃拉姆发明抽水马桶。

1796年，塞尼菲尔德发明平版印刷术。

1797年，亨利·莫兹莱发明螺丝切削机床。

1781年，詹姆斯·瓦特改进了蒸汽机，现代蒸汽机成型，并于1785年投入使用。

1807年，富尔顿造出用蒸汽机做动力的轮船。

1812年，特列维雪克发明科尔尼锅炉。

1815年，汉·戴维发明矿工灯。

1825年，斯蒂芬森发明蒸汽机车并试车成功。

1844年 成廉·费阿柏恩发明兰开夏锅炉。

……

这些令人激动的发明，很多在当时不仅不被人们欣赏，甚至可能是广为人们所仇恨的。机器的使用增强了劳动生产率，资本家可以雇佣较少的工人，完成更多的工作。于是失业的工人把科技进步和机器的发明看成是罪魁祸首，他们在殴打厂主的同时，还焚烧厂房，捣毁机器。

1765年，珍妮精纺机刚一投入生产就被工人捣毁；1779年，更先进的水力纺纱机出现时，也被几千名愤怒的工人捣毁，发明家阿列莱也被工人惩罚。英国当时还涌现出了一个名叫鲁德的捣毁机器的工人领袖，专门带领工人捣毁机器，后来人们还把这个运动称为“鲁德运动”。

机器真的会抢了人的工作吗？这个问题，引起了当时学者们的兴趣，他们还对此展开了广泛的争论。

其实，对于工业革命时期的失业问题，19世纪几乎所有的古典经济学家都参与了这一问题的讨论，其中包括萨伊、西斯蒙第、李嘉图、拉姆塞、马尔萨斯、西尼尔、穆勒等。他们基本上都认为，在完全竞争的条件下，如果工资可以随劳动力供求变化而自由涨落，便可以通过市场价格机制的自发调节作用，使一切可供使用的劳动力资源都被用于生产，实现充分就业。

也就是说，只要工人愿意按现行工资率受雇于雇主，都会有工作可做，不会存在“非自愿性”的真正的失业。比如英国著名经济学家庇古（Arthur Pigou，1877~1959）认为，如果在完全自由竞争的条件下存在失业的话，那么只会存在所谓的“自愿失业”和“摩擦性失业”。庇古所谓的“自愿失业”是指工人不愿意接受现行的工资率而宁愿不工作，“摩擦性失业”是指由于转业或择职而导致的暂时性失业。

然而当时的经济学家对失业问题远不如他们对货币问题那么感兴趣，他们的争论，很快就局限于机器与人的关系上面了。

一派学者主张“机器转起来，工人忙起来”的观点，如著名的经济学家大卫·李嘉图（David Ricardo，1772~1823）。他早期关于机器与失业关系的理论受到亚当·斯密的影响，认为机器的使用与普及，不会导致工人的失业，工资也不会因此下降。也就是说，技术进步一方面破坏旧的工作岗位，另一方面又创造出新的就业机会。

为此，古典经济学家们还提出了著名的“补偿理论”。他们认为，在市场力量的作用下，这些补偿机制可以充分发挥作用，使得因技术进步而被排挤的劳动力可以获得新的就业机会，这些补偿机制包括：

●新机器补偿机制。某种导致工人被排挤的技术进步必然要求有新机器出现，这将在生产这种新机器的资本部门创造新的就业机会。

●价格下降补偿机制。技术进步在导致工人被排挤的同时，也会使得生产的总成本下降；在完全竞争条件下，这将引起价格下降，需求因此而增加，产出和就业也因此而上升。

●新投资补偿机制。如果价格下降补偿机制中所提到的成本下降与价格下降不是同时发生的，则在这一过程中，资本家会获得额外的利润。这些额外利润将被用于新投资，从而创造出新的产出和就业。

●新产品补偿机制。技术进步还可能以新产品的发明及其商业化的形式出现，这时就会出现新的生产部门，从而创造出新的就业机会。

●工资下降补偿机制。如果一种技术进步使劳动力变得过剩，工资便会相应下降，生产者可以通过开发劳动力密集型技术减少成本，增加利润，这样，过剩的劳动力便会被吸收。

当时，经济学家萨伊（Say ，1767~1823）创造了著名的“萨伊定律”（Say's Law），完全否认技术进步会导致长期失业。因为供给会创造自己的需求，采用新机器所导致的产品供给增加，会引起产品需求的增加。产品需求的增加，最终会引起劳动力需求的增加，从而使得被新机器排挤的工人重新获得就业机会。

而主张“机器导致工人失业”学者，相比之下，则为少数派。马尔萨斯认为，机器的应用会与需求不足、资本短缺等因素共同作用引起失业。但他同时又指出，开放的市场可以恢复充分就业。而大卫·李嘉图的思想后来有所转变，他认为，如果机器占用了流动资本，则会出现严重的就业问题。巴顿在《影响社会上工人阶级生活状况的现实条件的考察》一文中提出了“机器驱逐工人，造成人口过剩”的理论。

机器是否真的抢了人的饭碗？且不论争论的结果最后如何，工业革命毕竟是势不可挡地发展起来了。

在英国的历史上，出现过大量的发明创造。其中最引人注目的，要算斯蒂芬森发明并由瓦特改进的蒸汽机了。
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图注：早期的蒸汽机车行驶在铁轨上

蒸汽机的伟大，在于它促进了“煤铁复合体”的出现。蒸汽机和机床加工工具相结合，可以提高机床进行金属加工的能力，从而显著提生产效率，而精密的机床可以用来制造更多的机床和蒸汽机，从而形成了一个良性循环。

蒸汽机几乎成为了那个时代的象征。轰鸣的机车如同一个不会说话的“老板”，要求人们按它的步调工作。工人们通过它也发现了自己的力量所在：当一位工人操纵手柄，驱使一部部沉重庞大的“钢铁家伙”生龙活虎地运转起来，那种自豪感，也是以往任何一个时代都不能给予的。

蒸汽机还促进了交通运输业的革命，为人类提供了快速、廉价的交通工具，也为劳动力转移和城市化进程创造了良好的物质条件，最终迎来了一个跨时代的改变——在铁轨上行走的火车出现了。

仅1832年这一年，美国就修建了17条铁路。蒸汽机车也在这一年前后有了很大的改进，从最初斯蒂芬森建造的两对轮子的机车，一直发展到5对，甚至6对轮子。吐着蒸汽的钢铁巨龙，与人们为了工作的大迁徙结合起来。它载着人们，冲向一个个新的职场，为了对抗失业，为了谋生，为了获得更多的财富、更好的机遇，人们不断迁徙，不停奋斗。

正是从这个时代开始，有关“机器是不是失业元凶”的讨论一直进行了下去。“反对机器”的运动，也总是陪伴着工业革命的每一个进程。贝尔的电话无疑是最具有划时代意义的发明之一，然而，贝尔的电话发明专利权却经过600多场官司才最终确定下来。伟大的发明家爱迪生曾被怒气冲冲的列车长赶下火车，并把他的所有实验装置扔在了站台上……

20世纪30年代和60年代，有关“机器与工人”的问题又引发了两次争论的高峰，并且随之出现了“技术性失业”这一概念，意指技术进步导致的失业。

当时，美国麻省理工学院的梅多斯提出了“技术失业论”。该理论认为，随着新技术、新设备的投入使用，劳动生产率不断提高，资本的技术构成不断提高，必然要减少对劳动力的需求。梅多斯还提出了“零度增长”的概念，他主张，要解决失业问题，有必要放弃经济增长。

与此相对的是，许多与他同时代的西方经济学家依然坚持“技术进步不会导致工人大量失业”的结论。美国哈佛大学教授布鲁克斯认为，技术进步不仅可以节约活劳动，而且也节约了能源和原材料。与劳动力价格相比，能源和原材料的价格更高。如果把节约的物质资料用于其他方面，就会创造更多的产值和就业岗位。如果说技术进步还是会产生排斥活劳动的现象，那也只是一种结构性失业。而美国著名的经济专栏作家亨利·黑兹利特则这样写道：

在所有的经济错觉中，“机器必然导致失业”这种错误最为阴魂不散。这种错觉曾经被无数人驳倒过，但总能死灰复燃，并且和以往一样张狂。每当出现长时期失业潮的时候，机器总是被指责为造成失业的罪魁祸首。这一谬论仍然是许多工会组织开展实际运动的理论基础。而公众则普遍容忍这些做法，要么认为工会做得对，要么是稀里糊涂，搞不清工会错在哪里。

实际上，我们不可能以为毁掉一切机器，或者停止新技术的研究，就能解决一切失业问题。而在19世纪，这种关于失业的早期争论，把人类引向了两条道路：共产主义和福利主义。





走与留？饥寒交迫的奴隶





在早期的工人运动领袖和思想家那里，工人被比喻为新的奴隶，资本家的奴隶。面对当时恶劣的工作环境、过长的劳动时间、失业的风险，工人的反抗也从最初的“闹事”发展为有组织、有指导思想的工人运动，直到“共产主义”思想的产生，才从根本上改变了人类发展的进程。

从19世纪以来，经济危机几乎是欧美国家的家常便饭。从1825年英国发生世界上第一场经济危机开始，这种危机就经常造访西方国家，大约每十年发生一次，如1837年、1847年、1857年和1866年都有发生。进入20世纪，两次世界大战均与经济危机有关，甚至可以说都是资本主义经济危机的直接产物。

经济危机造成了生产力倒退、大量工人失业、社会动荡等问题。政府为稳定社会而在一定程度上照顾穷苦百姓的基本生活，拉动内需，增加就业。这是西方国家发展史上常用的对付经济危机的办法，也是后来国家干预经济的思想萌芽。

早在1848年法国二月革命中，法国的临时政府就曾成立国立工厂，当时巴黎加入国立工厂的失业或无业人员曾多达12万人。不管他们原来的职业是什么，他们都参加修桥铺路、扫街种树等工作。法国临时政府还通过了一些规定，如不超过10法郎的典当物品均归还主人（这种物品一般都是贫苦群众的生活必需品），废除中间包工，劳动时间减少一小时（巴黎减至11小时）等。此外，还规定取消零售酒税、废除因无力付清债务而产生的民事拘禁等。这些措施的目的，都是尽可能使普通工人和小产业所有者能够生存下去。

此类措施，伴随着日后的历次经济危机而逐渐发展起来，而最典型、最成熟的举措，则出现在20世纪30年代的“罗斯福新政”中。其实，也正是这些早期的“国家干预”措施，为“罗斯福新政”和“凯恩斯主义”的产生提供了营养和温床。

同时，当时的各国政府也寻找新的经济增长点。新的增长点有时通过政府干预来实现，有时通过企业或发明家有意无意的创造来实现，但也有的时候是偶然发生的。

1848年，整个欧洲似乎都陷入了革命的漩涡当中，当时马克思（Karl Marx，1818~1883）曾认为，最先进国家的工人有可能通过革命取得政权。但不久后他发现，资本主义却又开始进入一个新的发展浪潮。其主要原因，是1848年在美国加利福尼亚以及1850年在澳大利亚墨尔本都发现了新金矿。正是这两个金矿的发现，使1848年的革命高潮迅速衰退。大批失业工人和谋求发财的人潮水般涌向这两座金山，从而使欧洲变得“安全”起来。同时，由于受到黄金的推动，资本主义进入了长达10来的新一轮繁荣。马克思曾就此评论道，1848年美国加利福尼亚金矿的发现，使“世界贸易第二次获得了新的方向”。
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图注：美国自由女神像

而对当时的失业工人来说，移民是一项重要的选择。其实，不管是跨越城市与乡村的迁移，还是跨国境的移民，其主要动力都一样，要么是避免失业，要么是寻找更加优厚的收入。早在1824~1825年经济危机期间，就有大量欧洲失业工人出国谋求生计，人口外流的数目大增。而美国金矿的发现，使得移民美国的人数逐年增加。此时，美国也因国内建设需要，改变了限制移民的政策。1848年欧洲革命后，移民美国的浪潮更是一浪高过一浪。

就像刻在美国自由女神像底座上的一首诗写道的那样：

你们这些疲惫不堪、穷困潦倒的人，

你们这些蜷缩在一起渴望呼吸自由气息的人，

你们这些被富饶海岸遗弃的可怜的人，

你们这些无家可归、颠沛流离的人，

投到我的怀抱吧，

我在金门之侧高举着明灯！

从1820年到1920年的100年间，美国一共接纳了大约3 350万移民，形成美国持续百年的移民潮。欧洲失业移民移向北美大陆，促进了美国的强大，使之取代英国成为第二个“世界工厂”。

19世纪末的美国移民及其后代，也面临着城市化和工业化的挑战。第二次产业革命浪潮推动下的机器大生产，开始需要劳动工人掌握基本的操作技能，并驱动城市扩大，农业人口被迫向城市迁移。因为缺乏基本教育，移民的后代和农业转移人口在机器大生产的社会中始终处于底层。统计数据显示，1890年一个蒸汽机工程师一年的薪水有5 000美元，而一个煤矿童工每天的劳动所得只有8便士，还有很多移民没有工作，终日流落街头。

20世纪的美国，失业问题更为严重。时代的创伤催生了职业规划咨询的雏形：一个叫做帕森的中年人，在1908年设立了“波士顿职业局”，有系统地协助了将近80名求职者。同年8月，帕森不幸逝世，幸运的是他的咨询方式被传承下来。移民的大潮与失业的磨难，最终使得现代职业指导应运而生。

总之，人口的流动，正是社会变迁的重要因素。无论哪个时代，职业环境的变迁总是与人口流动息息相关的。

在工业革命时代，除了移民之外，不堪忍受贫穷的工人们所剩下的选择还有一种，那就是发生暴动。

19世纪三四十年代，工人运动走向成熟，他们成立工会，采取联合的有组织的行动，争取改善他们的经济和社会地位。而伴随着共产主义思潮的出现，工人运动进一步政治化，比如英、法、德等国工人，就开展了独立的政治运动。其中最著名就是法国里昂丝织工人的两次起义、英国的宪章运动和德国西里西亚纺织工人起义。

那么，当时占“统治地位”的“有产阶级”以及“替资本家说话”的政府，对此会坐视不管吗？他们会采取什么样的对策呢？





铁血首相的甜蜜“糖果”





一向声称“当代的重大问题要用铁和血来解决”的德国首相俾斯麦（Bismarck，1815~1898），竟然为世界贡献了影响深远的社会保险制度，这可谓是大大出人意料了。而俾斯麦这位“铁血首相”之所以“手软”，却是因为受到14世纪的一个意大利商船队、17世纪遭受火灾威胁的德国酿酒业以及东印度公司在中国的鸦片贸易的启发。

其实，意外的背后，总是有很多“必然”。贫富分化是工业革命的必然副产品，因此，各国政府必然都会尝试救助贫困和失业人口的相关措施。早在1572年，英国就开始征收“济贫税”。1601年，英女王伊丽莎白颁布《济贫法》，表明当时社会已经开始尝试通过立法的形式解决社会底层的贫困问题。

19世纪中后期，作为共产主义运动的重要成长期，有关社会保障、社会福利的理论也纷纷应运而生了。英国的费边社会主义者们，提出了著名的“国民最低生活标准”这个概念。而德国新历史学派的瓦格纳、施穆勒、布伦塔诺等人，则针对当时德国所面临的劳资问题，强调和证明了建立社会保障制度的必要性。
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图注：铁血首相俾斯麦

俾斯麦这位“铁血首相”，正是在这个历史时期出场了。他不仅促进了德国的统一，也促成了德国社会保障体系的建成。

俾斯麦生长于贵族世家，在1862年成为普鲁士的首相兼外交大臣。他就职首相后，在下议院的首次演讲中，就坚定地说：“当代的重大问题不是通过演说和多数派决议所能解决的……而是要用铁和血来解决！”从此，强硬的俾斯麦被冠上了“铁血首相”的绰号。

当时的德意志是一盘散沙，拿破仑三世甚至嘲笑德国“无非是一架拆散了的蒸汽机”。但是，俾斯麦用自己的双手将这个蒸汽机完美地组装在一起，并且引领着这台蒸汽机高速前进。1871年，俾斯麦通过战争统一了德国，而国家的统一，也意味着德国工业化进程的开始。

此时，德国的社会结构存在着诸多不协调之处，用马克思的话来说，就是阶级矛盾开始激化，而马克思主义也就是在这个年代开始广泛传播的。俾斯麦作为一个“老牌的帝国主义者”，他必须要压制工人运动。然而，只是单方面对工人运动采取镇压，并不能解决问题，他还要削弱工人的反抗意识。

与此同时，欧洲的商业保险也开始发展起来。保险最早起源于14世纪的意大利。据说有一天，一个聪明人在河边散步，恰好看到有10条船正整装待发。突然起风了，河面掀起了波浪。有人提出晚一天再出发，有人却害怕耽误了航程。双方正犹豫的时候，这位散步的智者出了一个主意，他让每个人把自己的货物都分成十份，分别装在十条船上，然后出发了。几天以后，回来了九条船，一条船被风浪掀翻了，每个人仅损失了十分之一的货物。这位智者抓住这个商机，开了一个买卖，从这个码头起航的每条船都向他交纳一定的费用，而他承诺交纳费用的船在航行中万一出现事故而导致的损失，由他包赔。这就是现代保险公司的雏形。

德国也是“保险意识”很强的国家。16世纪末，德国汉堡的酿造业者成立了火灾合作社，凡加入的社员遇到火灾后均可从合作社得到资金。1676年，由46个合作社合并成立了汉堡火灾保险局，这便是公营火灾保险的始祖。1805年，英国的东印度公司为了扩大贸易，由该公司的鸦片部经理发起，在广州设立了中国第一个财产保险公司。

到了19世纪，欧美的商业保险业已经非常发达。而俾斯麦正是从商业保险中获得灵感，来实现他对工人的“精神软化”，提供甜蜜的“糖果”。

1881年11月17日，在俾斯麦的建议下，德国皇帝威廉一世颁布了《建立完善的社会保险的皇帝诏书》。诏书宣布，工人在患病、发生事故、伤残和老年经济困难时应该受到保障。诏书还对社会保险的发展作出规划，确定职业医疗保险、养老保险、失业救济等制度。此后，德国在1883年颁布实施了《疾病保险法》，1884年颁布实施了《工伤保险法》，1889年颁布实施了《养老、残疾、死亡保险法》。上述三项法规被汇总为《帝国保险条例》。

这些保险法规，都是借鉴了商业保险“风险分担”的原则。以《疾病保险法》为例，该法规定，雇主交纳保险金的1/3，雇员交纳2/3，雇员一旦生病，就能得到起码13周的免费医疗。《养老、残疾、死亡保险法》则规定，雇主、雇员和政府都要为保险基金出钱。

精明的俾斯麦，之所以采取企业、雇员、政府共同承担的办法，就是为了“分散风险”，缓解劳资冲突，同时也为经济、社会的进一步发展赢得机会。

俾斯麦一方面镇压工人运动，采取“铁血政策”，一次次血洗街头；另一方面，他用怀柔的社会保障政策，保证了工人最基本的生存权利，这种做法，被称做“大棒加糖果”。俾斯麦的“糖果”，使德国实行了全世界最早的医疗保险、工伤保险和养老保险，打下了德意志人民团结的坚实基础，而由此带来的巨大生产力使得德意志走上飞速发展的道路。直至今日，德国的社会保障系统仍然是世界上最先进、最完善的，并影响了很多国家社会保障制度的形成。

在同时代的马克思和恩格斯看来，俾斯麦的“铁血”个性和他的“大棒加糖果”政策，无疑是一种“商人的品质”。

1867年的一天，马克思从汉诺威致信恩格斯，他写道：“昨天俾斯麦派了他的一名爪牙瓦尔内博耳德律师到我这儿来（不要告诉别人）。他希望‘利用我和我的大才为德国人民谋福利’。冯卞尼格先明天也要来访问我。”恩格斯则在回信中这样形容俾斯麦：

俾斯麦会来敲你的门，我是料到的，只是没有想到会这样快。这很能说明这个家伙的思想方法和眼界：他总是以己度人的。资产阶级当然能颂扬今天的大人物，把他们当作自己的体现。波拿巴和俾斯麦借以获得成就的一切品质就是商人的品质：用耐心等待和实验的办法去追求既定目标，直到有利时机的到来；经常开着后门的外交；善于讨价还价；为了利益可以受屈辱；硬着头皮说‘我们决不骗人’，总之，在一切方面都是商人的气质。……如果探索一下这些大人物们的手腕，那么你总会感到是走进了曼彻斯特的交易所。俾斯麦想：只要我继续去敲马克思的门，我终究会交一次好运的，那时我们就可以共同来干一桩好买卖。

两种信念，两种道路，在当时是不可能融合的。俾斯麦想利用一切知名人士“为德国人民谋福利”。他的“商人本质”在于，他有这样一个信念：既然工人需要福利，需要更好的生活，那么，国家可以给工人福利，条件是工人不能再参加工人运动。在俾斯麦看来，要使工人循规蹈矩，就必须把工人利益同国家利益紧密地联系在一起，国家必须以工人保护者的身份出现。

但从另一个角度讲，俾斯麦的高压与福利相结合的做法，使德国人的精神和文化上落后于欧洲其他国家。19世纪，法国、英国不断进行思想的启蒙，而此时德国人民的精神状态则相对愚昧落后。所以，到1890年之后，在德国呈现出一种巨大的反差，一方面是经济的高速发展，另一方面是人民精神状态的未开化。两者相结合，必然导致德国发展成为一个军事化的国家。

当德国发现它的经济已经很强大，它的军事已经足以征服任何一个国家，而全球市场已被其他列强占领时，未开化的国民心态就会告诉他们：去夺回世界市场，去发动战争！两次世界大战之所以都由德国发动，其实早在俾斯麦时代，就已经埋下了这颗种子。

但不管怎么说，俾斯麦创立的社会保障制度，很快就成为全世界效仿的对象。1905年，法国建立了社会保险制度，挪威、丹麦两国也分别在1906年和1907年建立了类似于法国的社会保险制度。1911年，英国颁布了国民保险法，开创了强制性失业保险制度的先河，后被一些国家效法，构成世界社会保险制度的主流。

今天，全世界有172个国家和地区建立了社会保障制度，有40%的国家和地区建立了失业保险制度，包括中国。俾斯麦创立的社会保障制度，改善了劳动者的生存境遇，在市场经济的发展中起到了稳定剂的作用，并为“二战”之后“福利国家”的涌现奠定了基础。

第三章

CHAPTER3

大萧条故事：失业难免寒酸
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心情定义：噩梦






糟糕指数：★★★★★


1932年美国经济大萧条时期，有一个教员问学生为什么不回家吃饭，她说“我家是轮流吃饭的，今天该我的弟弟吃。”她的弟弟让她帮忙照看他的小兔子，结果她却把兔子吃掉了。纽约大街流行这样一首儿歌：“梅隆拉响汽笛，胡佛敲起钟。华尔街发出信号，美国往地狱里冲！”

没有任何一个时代，像20世纪30年代的“大萧条”那样，让人们从繁荣富裕的峰顶瞬间跌下穷困与拮据的深谷。市场经济发展历史中最严重的一次经济危机突然爆发，还没等人们明白过来，他们的生活便已如同噩梦！

经济萧条的利刃，无情地斩向所有人，它切断了富人的旧日幸福，更粉碎了穷人的生活和希望。至少四分之一的美国人失业了！他们这才发觉，失业和贫穷，竟然这么轻而易举地来到自己生活中，费尽力气也赶不走……

在这段噩梦般的日子里，几乎没有一人能逃脱贫穷和匮乏的灾难。每个人，无一例外地被抛向生活的底层。大萧条，是人类关于幻灭和苦难的一段永恒记忆。

大萧条也促使资本主义重新认识自己、修正自己。它是近代社会的死亡，也是现代社会的开始……





  “像畜牲一样活着”





在众多的危机中，美国人特别把1837年、1872年、1893年、1907年和1929年这五次经济危机称为大萧条。尤其是1929年，这是最令人难忘的世界性大萧条。

1929年经济大萧条，是美国现代史上最惨痛的全面衰退，其影响是全球性的。除美国外，德国、法国、日本、加拿大、瑞典及澳洲均在同一时间出现经济衰退。

以美国为例，这场大萧条对经济的摧残非同小可。1929年至1933年期间，美国GDP下跌了33%。整个美国一片混乱，到处都充斥着抱怨、咒骂和愤怒。千千万万的人生存困难，不满情绪日益高涨，有些地方出现了充满暴力色彩的抗议活动。

当时的美国总统胡佛（Herbert Hoover，1874~1964）已经无法应付这种局面，由于疲劳和发愁而眼睛红肿，意志消沉。有一位雕刻家曾形象地说：“如果把一朵玫瑰花放在胡佛手里，它也会枯萎。”

至于与失业有关的统计数据，官方公布的数字是失业率升至25%，实质工资下跌42%，而一些学者估计的失业率则为30%以上。

1933年美国的失业者高达1 700万人，占全国劳动力总数的四分之一。可想而知，当一个国家至少四分之一劳动人口失业时，经济和社会将是什么情景。

记录美国历史的《光荣与梦想》一书，曾这样写道：“千百万人只因像畜牲那样生活，才免于死亡。”这一情景描述的正是美国大萧条时期的民生状况。

当时，人们要无休止地寻找工作，但总是毫无结果；储蓄无情地减少，节衣缩食来维持生活；很多人流落街头，食不果腹衣不蔽体。

关于失业者如何某生，1932年前后流传着很多真实而令人匪夷所思的故事。

有人通宵守在底特律职业介绍所门口，有人为了找工作步行900英里。在西雅图，因失业而领取救济的队伍排成4行，长达几条街。华盛顿州有人到树林里放火，为的是能让人家雇他当救火员。所有人找工作都难于登天，几乎每个家庭都有失业者。
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图注：大萧条时代，一位母亲凄切的眼神



成千上万的失业者沦落为流民。1932年，有200万美国人在四处流浪。他们无家无业，混迹于城市的广场、公园、铁路沿线，住在用木箱板或废铁皮搭起的“胡佛村”里。

男人们自己动手卷纸烟。孩子们到处捡汽水瓶到铺子里退钱。妇女们把旧被单剪开再把两边缝接起来，这样就把中间磨损的地方分移到两边去了。甚至有一些家庭主妇终日在码头上徘徊等待，一有腐烂的水果蔬菜被扔出来，就上去同野狗争夺。为了省电，每个家庭都改用25 瓦灯泡。许多人家把收到的祝贺圣诞的卡片保存起来，在第二年改寄给别的朋友。甚至还有人全家走进垃圾堆捡骨头和西瓜皮来啃。因为蛆虫太多，芝加哥市有一个寡妇在捡东西吃时总是先把眼镜摘掉，眼不见为净。

大萧条造成了空前严重的灾难，它引起了整个美国的消沉、不满和怀疑。失业使得人们情绪更加冲动，思想更加激进，将近四分之一的无业人员都同意这种观点：“革命对这个国家来说是一件非常好的事情。” 甚至有一个穷困潦倒的人对帮助他的社会工作者说：“这些日子，思考是危险的，请别烦我。”

全国各地到处都出现了反饥饿游行，密歇根州的迪尔波恩市还爆发了一场严重的失业骚乱，导致了流血事件的发生。城市和农村不断滋生的骚乱，动摇着资本主义大厦的根基。无家可归的退伍军人组成的补助金大军，赞成专家治国的反资本主义运动，静坐罢工的农场假日运动，让资本主义制度摇摇欲坠。

最不幸的还要算美国农民。虽然经过了高速的城市化发展，当时农业人口仍然占美国人口的将近一半。美国的农业自一战后一直没有得到恢复，  4 500万农民在1930年仍然没有室内管道、没有电。由于农产品价格惨跌，大量农场主破产。美国农场的总收入从1929年的60亿美元急跌到1932年的20亿美元。许多地方缺乏口粮，宾夕法尼亚州的乡下人吃野草根、蒲公英，肯塔基州的人吃紫罗兰叶、野葱、勿忘我草、野莴苣以及一些专给牲口吃的野草。

营养不良导致公众健康状况普遍较差，人们推迟结婚和生育，失学青少年大量增加。由于现金短缺，父母们无法给孩子上学提供必要的衣服、日用品和书本。尤其是在一些农村地区，由于财政匮乏，学校董事会被迫采用大量政策以维持学校在区域内的运营，学校的学期缩短了，教师们的薪水下调了。但这时如果能得到一个为期一学年（五个月）的从教工作，也是件幸运的事。

不仅仅是美国人要过“穷日子”，大萧条也影响了整个世界。在英国，于1929年6月开始执政的工党马上就遇到了向越来越多的失业者发放“失业救济金”的问题，据说在当时的英国，“任何人找到工作的机会，都不会比爱尔兰抽奖中奖的机会多些”。1931年8月，工党政府被迫解散。在法国，左派也因大萧条的压力被迫下台，短期内总理相继换人。更引人注目、更决定人类命运的，是希特勒在德国的上台。由于希特勒能解决人们的失业问题，所以众多的德国人在一开始都拥护他，却没有想到他们的元首会将德国带往另外一条道路。大萧条最终导致了第二次世界大战的发生。

至于大萧条的结束，有人说是罗斯福新政的功劳，有人说二战起到了作用。然而无论如何，这次大萧条给人们带来的“失业创伤”，成为永远不能平复的痛苦回忆。





 “非理性繁荣”的代价





在19世纪，英国得益于工业革命和自由贸易，成为“世界工厂”。美国在南北战争之后，利用自己的资源和欧洲的资金、技术，飞速向前发展，形成了以铁路带动的“新经济”，使“世界工厂”离开英国，渐渐向美国转移。

第一次世界大战使美国成为“暴发户”。战争结束时，美国一跃成为各国的债主，从资本输入国变为资本输出国。20世纪20年代，美国开始步入工业化中期阶段，加上欧洲大规模“战争订单”的刺激，以及美国式“分期付款”信贷消费模式的兴起，美国经济稳步发展，取代英国成为名副其实的“世界工厂”。

特别是1923—1929年的6年间，美国钢的熔铸量超过了英法德三国钢产量的总和，机器制造业增长了53%，汽车产量增长了36%；化学、航空、无线电和人造纤维等行业，其产量也比1923年增加了一倍；美国的对外贸易也超过了英国，占据世界第一位。

美国人比任何时候都更自信、更乐观。这造成了美国股市投机盛行，更制造了一种“非理性繁荣”的假象。

而当“繁荣”的20世纪20年代走到尽头时，“紧急刹车”也已经难以力挽狂澜了。1929年10月，美国股灾突然爆发，不到三个月，股市总市值便蒸发了40%，26亿美元的财产化为乌有。之后，银行和企业大批破产，最终演变成历史上最为严重的经济危机。

关于这次大萧条产生的原因，当时惊慌失措的人们发表过很多看法，这些看法在现代人看来可能极为“幼稚”。当时的全国制造商协会主席埃杰顿说，大萧条的局面是某些人偷懒怠工造成的，“很多现在嚷嚷要工作的人，不是有工作时偏要罢工，便是根本不想干”。还有人说，“只要有个好推销员，什么都能卖得出去”。

是谁种下了大萧条的祸根？80年过去了，人们仍在不断追问这个问题。在经济学界，凯恩斯主义和货币主义的解释，是目前两种最有影响力的解释。

货币主义的代表人物弗里德曼（Milton Friedman，1912~2006）认为，大萧条的祸根在于当时的货币政策，美联储负有不可推卸的重大政策责任，酿成了金融系统近乎完全崩溃的局面，于是就出现了倒闭——挤兑——倒闭的恶性循环。

英国经济学家凯恩斯（John Keynes，1883~1946）于1936年出版了《就业、利息和货币通论》一书，将20世纪30年代大萧条的成因解释为“有效需求不足”。由于人们对未来的悲观预期，减弱了整个社会的购买力，从而进一步减弱了企业的投资意向，于是形成一种恶性循环。而当时政府蹩脚的财政政策，又使得这种情况进一步恶化。

近年来，一些学者则提出新的看法，比如美国著名的印裔经济学家莱维·巴特拉指出，导致大萧条的根本原因是财富的过度集中。财富集中的速度变化通常是极其缓慢的，但是在20世纪20年代，有一次财富集中的飞跃。1922年，美国1%最富有的家庭拥有国民财富的31.6%，仅仅7年之后的1929年，这些家庭所占份额就上升到了36.3%。财富集中程度越高，越助长股市中的投机行为，易倒闭银行的数目就越多。同时，大批低收入者的购买力则严重不足，于是衰退便越加严重。

总之，“产能过剩与有效需求不足”，已经成为主流学者关于大萧条成因的基本解释。我们所熟知的“农场主将牛奶倒在河里”，几乎成了大萧条的一个符号，是产能过剩与有效需求不足矛盾的集中体现。

不过在当时，卖不出去的不仅仅是牛奶，还包括房子，其他诸如汽车、摩托车、简易冰箱、收音机、电话等耐用消费品，也都堆积在仓库生锈腐烂。

在萧条之前，美国正在经历一个将“有房有车”视为奋斗目标的时代。当年胡佛竞选总统时许下的诺言就是，要让美国人“家家锅里有两只鸡，家家有两辆汽车”。鸡代表着日常生活中的必需品，汽车则代表耐用消费品。这形象地表明当时的美国消费模式正从生活必需品向耐用消费品过渡。耐用消费品无疑是美国这个当时的“新兴世界工厂”经济上的重要增长点。

《美国经济史》提出了这样的数据：住房营造在1925年达到登峰造极的地步，此后就江河日下了。1929年动工兴建的住房只有50万幢（1925年约有100万幢）。1927年以后，汽车工业也急剧衰落。

毋庸置疑，房与车在20世纪之后的每次经济危机中，总是一对“难兄难弟”。

不仅如此，当时著名的“美国消费模式”，也就是“信贷消费”已经出现。而信贷消费的出现，自然是车、房之类的耐用消费品的发展所推促的。信贷消费，正是耐用消费品时代的特征。这样一来，此次大萧条就不同于以往历次的经济危机。

因此，有学者指出：一个社会从生活必需品时代转入耐用消费品时代，很容易就会酿成一场大危机。

20世纪30年代的大萧条就是在这样的背景下发生的。信贷消费的空前繁荣、住房等耐用消费品成为新的经济增长点、金融市场的过度投机和非理性繁荣，这些经济危机爆发的背景，与21世纪的次贷危机又是何等地相似。

尽管凯恩斯、弗里德曼等经济学家对大萧条进行了各种解释，他们的理论也影响到今天，成为各国政府应对经济危机的政策依据，但是大萧条的成因，却并不会因为经济学家的分析而消失，也许，它们和人类“贪婪本性”一样，永远相伴相生。而危机一旦产生，最先受到伤害的，却是靠工作养家糊口的普通员工。

灾难，随时会落到我们头上。正因如此，我们怎能不警惕呢？





 “牛仔硬汉”遭遇“失业休克”





研究大萧条的美国历史学家戴维·肯尼迪曾讲述过，在大萧条时代，纽约的每个周末都有几万工人被送到体育场观看橄榄球。等比赛结束、大家过瘾之后，老板就会站出来宣布：对不起，大家现在被解雇了！

当然，老板的初衷，是通过橄榄球比赛，“转移”人们得知自己已经失业时的惊惧。然而，对那些失业的人来讲，一时的懵懂之后，等待他们的是种种账单。这是想回避却又无法回避的问题。

大萧条时代的美国男人，正是在这样一种心理折磨之下，一天天过着无奈的生活。

他们不仅仅失去了收入，也失去了精神上的自信和自尊。普遍的情绪是茫然失措，是对老雇主和整个生活的怨恨。一个失业的男人不再操心人们怎么看他，头发蓬乱、胡子拉碴、蔫头耷脑、走路拖沓。

迷惘困惑、犹豫迟疑、冷淡漠然、自信尽失，是“长期失业”的结果。社会工作者将之称为“失业休克”——这些人像被恐慌攫住了一样，白天疯狂地去找工作，夜里在烦恼中沉沉睡去。

这样的恶性循环，使得他们更难找到工作，即使重新找到工作，也会肌肉无力、协调失衡、缺乏毅力。1933年，当40个长期失业的速记员被安排在纽约的一家政府机关工作的时候，本来是老一套的日常工作，可他们全都很快显示出了神经性疲劳的症状，有几个人甚至发展成了歇斯底里。超过三分之二的人需要两到三周的时间重新调整，才能不停顿地记录别人的口述。

失业对“白领”的影响更明显。1933年，美国一项对赋闲工程师所作的调查显示，4个人当中有3个人的士气显得比有工作的平凡百姓更低落。传统的美国文化，是崇拜强权、财富和男性力量的文化。在美国男人的心中，即便遇到了挫折，也不能怪罪社会。他们继承着拓荒时代的“牛仔硬汉精神”，认为只有通过自己的奋斗，才能达到成功的顶点。金融巨头摩根、钢铁大王卡耐基，就是传统“美国梦”的一个缩影。

美国是一个新大陆，是强者的天堂！它没有欧洲的等级规范，而是充满了机会。任何人只要能干、肯干，就有机会成功。像卡耐基这样的穷孩子，在苏格兰的家乡没有任何机会。他13岁随父来美后，却从童工干起，而成为钢铁大王，其钢铁厂的产量比大英帝国的钢铁总产量还高。这种适者生存、强者为尊的“社会达尔文主义”，比起欧洲等级森严的社会秩序来，更能够唤醒人们的希望。大萧条时代，当罗斯福总统向大资本家们要求公平交易、准备对金融巨头们开刀时，摩根桀骜不驯地说：“我不欠这个社会一分钱！”

对普通民众来说，当时很少有暴力反抗，人们认命，责怪自己不争气。然而，大萧条毕竟消磨了美国人的进取之心，“美国梦”也不再如以往那么绚丽。过去的美国男人，崇尚勤劳和苦干，而现在，他们对工作的热情，以及对公司的忠诚，也日趋黯淡了。很多人都会说这样的话：“干活太卖力不值得，因为老板只会利用你。”那些摩根、卡耐基式的成功传奇，虽然还具有光泽，但许多“老规矩”似乎已经失效。

20世纪30年代中期，托马斯·杰斐逊大学的一位学生说：“我们认识到，诚实、正直和勤奋再也不能让你登上顶峰。”对将近400个失业男人的调查显示，半数人同意这样的观点：成功更多地取决于“幸运”或“门路”，而不是能力。

很显然，经济衰退所带来的冲击，对男人的打击远甚于妇女。因为这种灾难直接摧毁每个美国男人精神上的自我标榜——那个精神上的牛仔，已经一败涂地了。

那时候，失业的男人处处碰壁，他们害怕回家，害怕被人瞧不起。按照人们的习惯，一个没有工作的男人被认为是毫无价值的。他们自己这么认为，家庭也这么认为。过去一直忠心耿耿的妻子，现在可以口无遮拦地责骂正在找工作的丈夫回家太晚，甚至会嘲笑他们：“只要想找工作的人，就一定能找到工作。”

失业，开始动摇父亲的家长地位。按照欧洲大陆的传统，丈夫和父亲本来是在家庭中实行“严厉独裁”的。然而，如果父亲失业，出钱养活家庭的年纪较长的孩子，会在“家庭议会”中获得了新的威信。如果妻子提供了主要的收入来源，她通常会掌握家庭的控制权，而失业的丈夫则只好转向家庭杂务。
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图注：大萧条时代失业的男人们

过去，在休闲时间，男人们会拿出三明治和咖啡请朋友们玩一个晚上的牌。如今，他们只能用更多的时间陪孩子们玩游戏。

正是在大萧条时代，美国的家庭结构和妇女地位发生了本质的变化。现代型的社会关系，在大萧条的阵痛中孕育着。





 灾难中的柔韧力量





关于女性在大萧条时代所表现出的生存能力，美国著名的企业家艾柯卡在《艾柯卡自传》中这样写道：

在我们最困难的时期，母亲表现出了她的应变才能。她真是位典型的移民母亲，也是家里的支柱。一份5分钱的骨头汤也是我家的一餐，但我们都能吃饱。在大萧条变得更严重之后，她又到我父亲的餐馆帮忙，她还去过一个生产衬衫的工厂打工。她总是愉快地去做她的工作，至今她仍是一位漂亮的妇人，看起来比我还年轻。

大萧条时代，正是很多女性像艾柯卡的母亲一样，在家庭经济中发挥了重要作用。或许是因为一种源自原始时代的自然分工——女性从事采集生产而男性从事狩猎，使得女性具备一种更善于应对贫困的天然能力。

不仅如此，上世纪30代，对于妇女参与就业，乃至妇女解放运动，也是一个有着重要意义的时期。大萧条时，虽然已经工作的妇女往往是最先遭到解雇的，不过，无论从经济上还是文化上，受打击最大的还是男人。

当时的美国，虽然妇女有了选举权，但还是个极端大男子主义的社会。一般的家庭都是丈夫出去工作，妇女待在家里。大部分女工，也不过是婚前出去工作，结婚生子后只有十分之一在外面工作。无论在哪个行业，女性工人被认为是为了零花钱或补贴家用而窃取男性养家者的工作。所以，大萧条刚开始时，工厂解雇的对象，首先是那些拿“第二份工资”的妇女。

不过，这些妇女毕竟人数很少，而且当时有着严格的性别分工，所以失业率反而不高。而男人从事的工作，尤其是重工业，失业比例要高得多。这就猛然改变了家庭内的权力分配。本来男人是一家之主，是让全家吃饱穿暖的人，妻子对他小心、孩子对他敬畏。如今妇女接管了家庭财政，即使是政府的救济，也是发给家里的女主人的。

到了1930年，5个女人当中就有一个在家庭之外工作，女工的总数将近1 100万。她们的工资较低，而且通常也更听话，从而更受雇主的青睐。

然而，随着大萧条的继续，女性的这种优势也在缩小。失业的女人发现，再找工作已经很难了，为了战胜“容颜渐老、韶华不再”的障碍，一场女性主义运动打出了“永远28岁”的欢快口号，强烈要求女性雇主们雇佣女同胞当中更老的成员，以平衡男性雇主对年轻、美丽的偏爱。

还有一些失业女性开始以自己的方式“自谋职业”。她们拾起了老祖母传授的古老手艺，在家庭中制造肥皂、染色、制衣、烤面包、做蜜饯、烘干水果、腌制泡菜、制作草药。她们的手工制品比工厂生产的同类产品更为便宜，有不错的销路。有数据说明了这种新式家庭作坊的兴旺：1931年用来腌制食品的玻璃缸的销售量，超过了此前11年中的任何一年，而同时，对罐装食品的需求却逐渐减少。

大萧条是件坏事，但是也在客观上提高了女性的地位。如果一个男人养活不了整个家庭，就迫使很多女性，包括白人女性也去工作，有些女性带着孩子甚至背着孩子去上班。正是20世纪30年代，美国出现了几个知名的妇女运动领袖，如玛莉·麦克里欧德·贝颂，一位非常有影响力的非裔美国女性教育者；弗朗西丝·帕金斯，美国第一位女性内阁成员，她提倡8小时工作制，主张实行更严格的工厂安全法规，以及各种保护妇女和儿童劳动力的法规。

由此说来，西方的妇女运动更多的是一个改良运动，它有点水到渠成的味道。正是从大萧条开始，直到20世纪50年代，女性慢慢走出家庭，进入社会，确立了今天的女性就业格局。





 缩水的幸福——合住房与午餐肉





大萧条使得美国人生活方式和消费方式发生了很多变化，有些变化一直影响到今天。

在20世纪30年代，那些代表“幸福家庭生活”的电器，如电烤箱、搅蛋器、咖啡渗滤壶、洗衣机、电炉、缝纫机等，都卖不出去了，1930—1931年间，还减少了大约4万部电话，而家用轿车的销量，更是自由落体一样下坠。

而另一些商品却成为萧条时代的新贵。比如冰箱，因为能够储存和节约食物，便迎合了市场。还有香烟，作为医治“大萧条过敏症”的一种安慰品，其产量从1930年的1 230亿支，增长到了1936年的1 580亿支。

大萧条之前，美国餐馆的数量比家庭的数量增加得还要快，而大萧条之后，餐饮行业的生意减少了63%，多数家庭放弃了“上馆子换换口味”的奢侈。

在大萧条时代，美国人霍梅尔（Jay Hormel）发明了廉价的午餐肉，成为普通大众“挨日子”的首选。午餐肉的主要材料是猪肉、糖、盐、水和马铃薯淀粉，再加点硝酸钠让肉块永葆粉红色。当时很多人买不起肉，而午餐肉比牛肉、猪肉便宜，打开就能食用，正是它帮助很多纽约人渡过了难关。

午餐肉不仅是大萧条的标志，它还被誉为“帮助美国打赢二次大战的食物”。二战期间，午餐肉成了美军日常食品，并随着美军征战各地而迅速推广至全球。

后来随着战后经济复苏，以及健康饮食主义的兴起，午餐肉渐渐从美国人的生活中淡出。而到了2008年，金融海啸重挫经济，又令午餐肉“东山再起”。午餐肉制造商、明尼苏达州奥斯汀市的霍梅尔食品公司，不得不24小时轮班生产，以满足市场的庞大需求。

研究午餐肉历史的作家布莱克说：“从心理上来讲，午餐肉是一种令人（在逆境中）获得安慰的食物。” 午餐肉能满足一些饿着肚子、既想省钱又想吃肉的消费者。于是，它也就成了判断经济景气的指标。

只要大萧条依然是头等重要的大事，人们就不得不青睐节省，不仅仅是衣食上的节省，还常常包括住房上的节省。

富人的节约包括关闭或低价卖掉位于纽波特、巴尔港、棕榈滩或圣巴巴拉的“村舍”，或者出让法国南方的别墅。中产阶级可能不得不退掉海滨或山区度假胜地的一幢租来的房子，并搬到镇上的一幢花费较少的房子或公寓。与父母、公婆、岳父母和雇员“挤在一起”的情况不计其数。对64座城市所作的一项调查显示，1934年1月，在美国的所有家庭中，“特大家庭”的数量所占的比例从2%上升至15%，比例最高的是南方。

大萧条持续了十年的时间，在我们的历史眼光中，10年只是很短的一段时间，但是对于当时的人们来说，这种尴尬的日子，真不知道什么时候能熬出头，这是一段漫长到看不到终结的时间。

在这样的生活境遇中，人们无法不盼望“救星”。然而，大萧条毕竟是经济长久失衡形成的，各种问题积重难返，就连“罗斯福新政”也不能一下子把美国人民带出深渊。

当时给了穷人们巨大的安慰、支持着他们在困顿中生活下去的，却是一些并不伟大的人和物。正是他们，堪称大萧条时代人们真正的“救星”。





资料： 1930—1939年，这十年的美国

人口：48个州，123188000；

平均寿命：男性，58.1岁；女性，61.6岁；

平均薪资：1 368美元；

失业率：上升至25%；

（民主党政治家休伊·朗提议年均收入应保证在2 500美元）

汽车销量：2 787 400辆

食品价格水平：牛奶，14美分/夸脱；面包，9美分/个；牛后腿肉，42美分/磅；

美国很多最著名的摩天大楼（如帝国大厦、克莱斯勒大厦和洛克菲勒中心）都是在这一时期完成的。





穷人最需要精神支柱





大萧条时代，也是《白雪公主》、米老鼠和秀兰·邓波儿的时代，因为失业和困顿的人民最需要安慰。

那个时代的美国人中，有一半以上的人每星期看一次电影。同时，听收音机和泡图书馆也成为人们的重要生活内容，因为“没有事情可做”。甚至简单的家庭游戏如拼图、跳棋、国际象棋、掷套圈都大受欢迎，人们要么是用它们消磨时间，要么排遣焦虑。罗斯福总统所倡导的消遣方式是集邮，在他上台后的五年间，政府发行了约100个新邮票品种，美国集邮者的数量也从200万人增加到900万人。

人们通过阅读来逃避现实，于是悬疑小说大行其道。人们喜欢的作者包括阿加莎·克里斯蒂、达许·汉密特和雷蒙·钱德勒。1933年，美国图书馆协会估计，自1929年以来新增的借书人数为200万~300万。不时有顾客对图书管理员说：“要不是因为有图书馆，我没准早就疯掉了，或者自杀了。”
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图注：罗斯福总统在工作

在整个30年代，广播达到了巅峰。到1939年，大概80%的人拥有自己的收音机。肥皂剧和新闻是最受欢迎的，数百万人专心致志地收听关于慕尼黑危机、德国入侵波兰和法国陷落的消息。广播中的“炉边谈话”是“罗斯福新政”的一项重要内容，罗斯福总统每次广播讲话，都以那句平民化的称呼“我的朋友”为开场白。每一次的“炉边谈话”之后，罗斯福经常能收到5万封听众来信。

20世纪30年代更是好莱坞的“黄金年代”。好莱坞一部接一部地推出电影，大多数电影的内容依然是为了逃避现实而设计的，大肆表现奢华和传奇，以及情感的世外桃源……

去看电影的人们常常已经很久没有工作，他们想忘却生活的烦恼，他们迷上了克拉克·盖博、贝蒂·戴维斯、葛丽泰·嘉宝和埃尔罗·弗林这些偶像明星。1936年，美国著名童星秀兰·邓波儿成为大萧条时期人们的慰藉，所有的美国人都喜欢这个卷头发的小女孩，连罗斯福总统都感谢她“在大萧条时期为千千万万美国人带来微笑”。而沃特·迪斯尼的动画公司，也是在这一时期壮大起来的，它于1937年制作了首部长篇动画片《白雪公主和七个小矮人》。

大萧条时代，有一位创造奇迹的“经济学家”，它的名字叫Mickey，中国人翻译成“米老鼠”，它产生于沃特·迪斯尼1928年的一个灵感。在20世纪30年代，沃特·迪斯尼投拍了一系列米老鼠动画片，博得了萧条时代人们难得的笑声。
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图注：米老鼠，美国大萧条时期的希望

米老鼠能使一家制衣厂有着做不完的生意，仅是制造一种印有五颜六色米老鼠肖像的毛衣，就使这家工厂一年获得百万订单，三分之一的工人不得不加班。它还能让美国的一家名表厂起死回生，因为印有米老鼠图案的手表，每年能够卖出200万只。

1935年，《纽约时报》毫不吝啬地赞誉这位“经济学家”，说道：“他是一个世界公民，不可思议地在商人领地取得了一系列胜利。他是世界上的超级推销员，为失业者找到工作，将公司从破产境地中救出。无论他在何处，希望的曙光都会突破云层。”

1934年，米老鼠的好朋友唐老鸭诞生了。这是一个为了生存劳苦奔波的倒霉鬼，它脾气火暴、好与人争执、喜欢夸大事实、经常抱怨生活中的小事和不如意的地方。它追求爱慕虚荣的异性，但从来都没有成功过。这个角色像极了大萧条年代的失业男人。

出门找工作的男人打的领带和手绢上印着“米奇喜欢米妮”，让雇主一看就觉得是个靠得住的顾家男人。女人们在菜市场用米老鼠钱夹付钱，虽然里面的现金少得可怜，但有希望的好日子总是有盼头的。





 资本主义“从冷血到温情”





学者们分析，大萧条产生的一个重要的原因，就在于美国的社会保障制度迟迟不能建立，从而严重影响了社会总需求。

直到1935年，美国人还是既无养老保险，也无医疗保险，更无失业保险。在美国人得意洋洋的20世纪20年代，人们甚至一度将“永远向上攀升”的股市当作美国人的“经济保障”，这足以见证美国股市当时的投机与疯狂。一旦股市崩溃，经济危机引发大萧条，城市失业人口大增，没有社会保障的美国城市人口就变成了一无所有的失业者。

缺少社会保障，自然影响了美国民众的购买力，造成“有效需求不足”，这也是经济危机的发端。然而，从1933富兰克林·罗斯福上台，这种情况改变了。

罗斯福是一个“天生的领袖”，他十分懂得经营自己的魅力，在他身上也确实拥有种种可以被称为“领袖才能”的品质，如勇气、直觉、计谋和远见。他曾经遭受脊髓灰质炎的折磨，这反而使他更加具备意志和雄心。他的个人经历与国家的苦难结合在了一起，这就更具有催人向上的力量。

罗斯福总统上台后，即为克服危机实行了“新政”。他一方面维持银行信用，实行美元贬值，刺激对外贸易；同时更为有力地运用行政干预，实行缓慢的通货膨胀，广泛开展公共工程建设和紧急救济，实施社会保险，以增加就业机会和提高社会购买力。解决失业问题，更是新政的主要内容之一。

1933年3月，罗斯福促请国会通过“民间资源保护队计划”。该计划专门吸收年龄在 18 岁到 25 岁的失业青年，从事植树护林、防治水患、水土保持、道路建筑、开辟森林防火线和设置森林瞭望塔等工作。到美国参战前，先后有 200 多万青年在这个机构中工作过，他们开辟了 740 多万英亩国有林区和大量国有公园。

1933 年 5 月，国会通过《联邦紧急救济法》，成立“联邦紧急救济署”，将各种救济款物迅速拨往各州。全国 1 700 多万失业人员及其亲属维持生计全靠州政府、市政府及私人慈善事业的帮助和施舍。第二年，罗斯福又把单纯救济改为“以工代赈”，致力于给失业者提供从事公共事业的机会，维护了失业者的精神和自尊心。

新政期间，全美国设有名目繁多的工赈机关，综合起来可分成两大系统：以从事长期目标的工程计划为主的公共工程署（政府先后拨款 40 多亿美元）和民用工程署（投资近 10 亿美元），后者在全国范围内兴建了18万个小型工程项目，先后为 400 万人提供了工作。

到二战前夕，联邦政府支出的种种工程费用及数目较小的直接救济费用达 180 亿美元，美国政府借此修筑了近 1 000 座飞机场、12 000 多个运动场、800 多座校舍与医院。不仅为工匠、非熟练工人和建筑工人创造了就业机会，还是迄今为止美国政府承担执行的最宏大、最成功的救济计划。
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图注：总统山代表了美国建国150年来的历史

20世纪30年代美国的艺术和建筑也是由政府项目来支撑的，比如“公共工程艺术计划”和后来的“联邦艺术计划”。这些计划根据美国历史和文化来选题，所雇佣的艺术家在某些时期超过了5 000人。图为雕塑家格鲁·博格勒姆在工程振兴局（WPA）的资助下完成的拉什莫尔纪念像，又名“总统山”。

罗斯福新政的另一个成就是建立了社会保障体系，驯化弱肉强食的“冷血资本主义”。从1935 年开始的第二期“新政”，在第一阶段的基础上，着重通过《社会保险法案》、《全国劳工关系法案》、《公用事业法案》等法规，以立法的形式巩固新政成果。

罗斯福认为，一个政府“如果不能照顾老者和病人，不能为壮者提供工作，不能把年轻人注入工业体系之中，听任无保障的阴影笼罩每个家庭，那就不是一个能够存在下去，或是应该存在下去的政府”。保险金的来源，一部分是由在职工人和雇主交付，另一部分则由联邦政府拨付。

1881年，俾斯麦就为德国确立了社会保障制度，而美国直到1935年才正式建立全国性的社会保障体系，不仅比德国晚了近半个世纪，也比欧洲许多国家滞后了三四十年。然而，美国的社会保障立法是最为完备的，很多政策至今为世界各国政府所借鉴。

1937 年5月24日，罗斯福向国会提交了受到广泛注意的关于最低工资和最高工时立法的咨文，并于1938 年6 月14 日通过。这就是《公平劳动标准法》（又称《工资工时法》），它的主要条款包括：每周40 小时工时，每小时 40 美分最低工资；禁止使用 16 岁以下童工，在危险性工业中禁止使用 18 岁以下工人。

关于最低工资的规定，随着经济的发展，日后陆续有所调整。《公平劳动标准法》中的很多规定，如“40 小时周工时制”和16岁的最低工作年龄，至今仍为很多国家沿用。





 美国梦不变





西方的经济危机，恰恰成了前苏联大国崛起的良机。

作为第一个社会主义国家，前苏联抓住了“大萧条”这一千载难逢的时机，从西方引进技术、大量进口机器、吸引国外贷款的同时，还特别重视“智力进口”。

西方在经济危机中，出现了大量的失业技术人员，他们被招聘到前苏联工作。1932年，在前苏联工作的外国专家达1 919人，技术人员10 655人，分别比1928年增加了4倍多和20多倍。

苏联当时处于计划与市场相结合、公有制经济与民营经济相结合的阶段，却获得了成功。在西方大量失业的情况下，前苏联却在1930年基本消灭了失业。1931年，世界各地所有人都在认真思考并坦率讨论着西方的社会制度也许会失败和不再起作用的可能性。

前苏联是大萧条时期的大赢家，在20世纪30年代，社会主义不再被看作空想家的美梦，而被认为是发展中的事业。美国著名记者林肯·斯蒂芬从前苏联回国后发表声明：“我看到了未来，它行得通。”

1933年，美国共产党领导人威廉·福斯特参加总统竞选，获得了美共有史以来的最高选票。当时，美国失业工人甚至到前苏联驻美使馆排队领取签证。德国共产党主席台尔曼在1932年的德国总统选举中排名第三。

而前苏联计划经济的成功，也促使人们对资本主义制度进行反思，客观上推动了资本主义制度的改进和经济学研究的发展，影响了罗斯福新政及战后西方国家的经济计划主义。

大萧条也对美国人的精神信念产生了影响。那些失业者、失败者们，依然相信摩根、卡耐基时代的美国梦，把失败的责任归咎于自身。不过大萧条之后，“美国梦”变得更为务实，重商主义的倾向更为强化，人们对财富的崇拜更为长期了。

就像艾柯卡在《艾柯卡自传》中写道：“经济大萧条使我成为唯物主义者。到我大学毕业时，我的人生观是‘我不需要什么人生大道理，我要在25岁时做到年薪1万美元，然后我要成为百万富翁。’我对装饰门面的学位不感兴趣，我只想发财致富。”

对于“罗斯福新政”，历史学家也多有批评的声音。近年来，一些美国学者指出，若对大萧条时期的失业率、国民生产总值、货币供应和物价等统计数据稍加研究，人们会发现复苏并没有随“新政”而来。“虽然复苏是‘新政’的一个目标，但在这方面‘新政’几乎算不上是全面成功的。”

但不管怎么说，罗斯福政府推行的“新政”对其他西方国家经济政策的制定也产生了深远的影响。欧洲主要国家普遍认为，美国实行的政府干预经济的做法是成功的。因此，二战结束以后，“政府干预经济”及按照这一思路“实行经济改革”等举措在主要西欧国家风靡一时。

但是，在谈到“罗斯福新政”对美国经济的重大贡献的同时，也不能忽视它对美国经济产生的一些负面影响。其中，最大的不利影响在于，“新政”推行的“以巨额财政赤字刺激经济发展”的方针为美国此后连年的通货膨胀和财政赤字不断上升播下了种子，也在一定程度上为西方国家在20世纪70年代开始的“滞胀”埋下了隐患。

很多学者同意，从1933年开始的“新政”，并没有使美国走出大萧条，美国人勒紧裤腰带又苦熬了七八年。真正的救星，还是二战。战时的军需，充分吸收了美国过剩的生产力。大量美军出征，又使美国从一半劳动力闲置转变为严重的劳动力短缺，乃至呆在家里的妇女都被鼓励出来工作。

二战结束后，美国产品又随着“马歇尔计划”的实施如洪水般地席卷了世界，整个西方世界变成了美国的庞大市场，为美国迎来了50年代的又一个发展繁荣阶段。

第四章

CHAPTER4

滞胀年代：穷人的“富贵病”





本章导读



心情定义：困惑






糟糕指数：★★★★☆ 


前苏联的经济学家曾经对凯恩斯恨之入骨，因为凯恩斯把资本主义从周期性经济危机中拯救出来，企图让马克思“资本主义必然灭亡”的预言破灭。但是凯恩斯主义的政府投资政策，就像在经济发展中添加激素一样，刺激了经济却可能发展成通胀甚至滞胀，为更大的经济危机埋下隐患。

20世纪70年代的“滞胀”，是西方世界“以往”从没有过的现象。失业、经济衰退与通货膨胀并存，试图干预、调控经济的办法，全都失去了作用。

困惑，是这个时代的主题。国家政策的制定者为这个时代而困惑，找不到工作的人们更为这个时代而困惑。经历了战后的繁荣，西方国家一度成为“劳工的天堂”。然而，“滞胀”却使人从天堂跌回现实。虽然失业者面临的也许不是过去那样的“绝对贫穷”，但巨大的落差，给他们带来无尽的困惑。

“垮掉的一代”出现了，人们的精神仍然“在路上”。已经尝过幸福滋味的西方人，需要更加幸福，而时代答复他们的，却是滞胀的迷局，是高失业、经济停滞和“石油战争”。困惑的人们，除了将“痛苦”量化为指数，也就是用失业率和通货膨胀率相加来表达自己的不满外，似乎再无别的出路。

“究竟向何处去，人类为此困惑……”





 当“充分就业”成为政府责任





二战后，西方国家普遍实践国家干预经济运行的“凯恩斯主义”，而实现“充分就业”，则成为各国政府的头号施政目标。

在凯恩斯以前的传统经济学家们，对失业问题似乎缺少足够的关注。在以亚当·斯密为代表的“古典经济学派”看来，在完全竞争的条件下，如果工资可以随劳动力供求变化而自由涨落，那么通过市场价格机制的自发调节作用，可使一切可供使用的劳动力资源都被用于生产，实现充分就业。也就是说，只要工人愿意按现行工资率受雇于雇主，都会有工作可做，不会存在“非自愿性”的真正失业。

18世纪的法国经济学家萨伊，提出了著名的“萨伊定律”，重申亚当·斯密（Adam Smith，1723~1790）的自由贸易主张，反对国家干预，认为通过自由竞争，可以达到社会资源的最佳利用。萨伊的理论可以概括为他自己的两句名言：“供给会自行创造需求”，“生产会自行创造销路”。供给和需求是恒等的，社会决不会出现需求不足的问题。

第一个对失业问题进行周密分析的西方经济学家是凯恩斯，他提出了较完整的失业理论体系。凯恩斯在观察了“大萧条”之后，写作了《就业、利息和货币通论》一书，提出了一种新的失业类型，也就是“自愿失业”、“摩擦失业”之外的“非自愿性失业”，又称“需求不足的失业”。

凯恩斯认为，“非自愿性失业”的根本原因是有效需求不足。只要存在着有效需求不足，工人即使愿意接受低工资，仍然不会有雇主雇佣他们。换句话说，假定产品没有销路，即便工人愿意接受“零工资”，厂商也不会增雇工人。因此，要想消除“非自愿性失业”，关键在于提高有效需求。

而所谓“有效需求”，按凯恩斯的解释，就是商品的总供给和总需求达到均衡状态时的总需求，即“总需求函数与总供给函数相交点之值”。而有效需求的不足，又根源于“心理上的边际消费倾向、心理上的灵活偏好，以及心理上对资产未来收益之预期”三个因素。对此，凯恩斯从宏观的角度，提出了一套以国家干预、扩大需求为主要内容的改革措施。也就是说，通过调节总需求，就可以实现充分就业，使供求失衡恢复到供求均衡，弥补了那只看不见的手——市场经济自动调节的缺陷。

凯恩斯的就业理论是以实现充分就业为目标的。凯恩斯认为，资本主义社会缺乏调节需求使之达到充分就业的力量，而且社会越富足，消费递减和投资下降就越严重，因而经济困难和失业现象就越严重。在这种情况下，只有由政府出面，采取干预经济的办法，通过税收、利率、政府投资等措施进行调节，才能消灭经济危机和失业。

具体来说，国家要运用各种经济杠杆来扩大消费需求。其侧重点有两个：其一是增加消费，乃至挥霍浪费，反对节俭和储蓄；其二通过征收各种所得税，来缩小财富所得的过分悬殊，以促进消费，进而就能提高就业的水平。

在财政政策方面，凯恩斯建议政府直接举办公共工程，弥补私人投资的不足，消除投资者的悲观心理，使经济自动复兴。通过“投资乘数”的作用，形成国民收入总量翻倍增长和就业翻倍增长的投资。根据凯恩斯自己的定义，“当总投资量增加时，所得之增量将k倍于投资增量”，这里的k就是所谓投资乘数。同时，通过增发货币和压低利息来刺激投资，从而增加就业机会。

战后，凯恩斯经济学作为资本主义经济学的“新正统”的地位被确定下来。在美国，以汉森、萨缪尔森、托宾等人为主要代表的“新凯恩斯主义”学派，把凯恩斯的宏观经济理论和“新古典经济学”的微观研究方法融合在一起，自称“新古典综合派”。

20世纪60年代初，美国的新凯恩斯主义者们已开始提出“充分就业预算”的概念。他们主张，为达到充分就业，增加政府投资，暂时发生的赤字是积极的赤字，因为它终将为政府带来更多的收入。

其实，纵观世界各国，在经济增长缓慢、市场萎靡的时候，一般都以财政赤字的增加为代价来支持经济持续发展。早在罗斯福总统在美国推行“新政”的时代，“赤字财政”已经不再是洪水猛兽。二战后，以美国为代表的西方国家，普遍奉行“凯恩斯主义”，更是进入了大规模“赤字财政”的阶段，“充分就业”成为政府的主要施政目标。

比如1946年2月，美国总统杜鲁门签署了《1946年就业法》，它以凯恩斯主义理论为依据，反映了美国对战后失业率上升的担忧。它规定联邦政府要对社会就业问题承担责任，但没有确定什么是最大的就业，也没有提出实现最大就业的手段和方法。

1957年，艾森豪威尔宣布放弃“平衡预算”原则，采取以军费的膨胀为中心、扩大政府支出的赤字财政政策，1958年财政年度出现了103亿美元的赤字，1959年赤字超过120亿美元。总的来说，20世纪五六十年代，美国和其他西方国家一样，经济虽有起伏，但由于采用凯恩斯主义的需求管理政策，用财政支出和货币扩张来缓解衰退，经济的起伏要比战前平稳得多。

然而，1956—1961年，美国国民经济年平均增长率为2.1%，1958年的失业率却高达6.8%。赤字财政政策并没有真的达成所谓的“充分就业”。其中，50年代的平均失业率为4.5%，60年代为4.7%，而消费物价指数的年平均上涨率仅为2.5%。由此可见，以“赤字财政”实现通货膨胀的办法来解决失业问题，效果并不是很好。

“新自由主义”经济学派的代表人物之一、著名经济学家哈耶克，甚至这样批评道：

现在的失业乃是过去25年实行所谓充分就业政策的直接的、不可避免的后果，许多人仍然错误地相信，总需求的增长，将消除暂时失业。他们没有意识到，这种办法尽管暂时奏效，但在以后会带来更多的失业。

果不其然，到了60年代末和70年代初，“滞胀”的身影已经出现了。不但工业生产回升乏力，失业率也高达5.9%。这使得当时的尼克松总统几次想尝试摆脱凯恩斯主义的国家干预政策，但每次又不得不走回到国家干预的道路上来。1971年1月4日，尼克松在电视上公开宣布，他要用赤字财政政策来实现充分就业。

这似乎进入一个恶性循环：越是高失业率，越是需要政府大把花钱；越是政府大把花钱，失业率反而越高。这意味着，世界经济可能要陷入一个前所未有的泥潭。





 从“天堂”中跌落





20世纪五六十年代，美国经济高速发展，科技不断进步，人们的生活质量大大提升。以至于有人将这一时期称之为美国经济的“黄金时代”。

20世纪50年代还被称为“劳工的黄金时代”，此时美国不仅成了名副其实的“世界工厂”，国内总需求也随着劳动阶层生活水平的提高而不断扩充。“郊区化”代替了“城市化”，比起拥挤的都市，人们更愿居住在小城镇。于是，以“中产阶级”为消费主体的房地产市场，带动了从家具、电器到汽车的一系列消费方式的革命。

20世纪50年代末，时任美国副总统的尼克松与前苏联领导人赫鲁晓夫在莫斯科的美国厅进行了著名的“厨房辩论”，美国工人的优越生活，成了尼克松向世界炫耀的最大资本。当时，有些大学教授的孩子高中毕业就到工厂工作，享受着优厚的福利，生活质量超过了当教授的父亲。这时的美国男人重新建立了自己的信心，把妇女赶回了郊外的厨房。这种对妇女的压抑，也导致了60年代女权主义的再度兴起。

这是最好的时代，这是最坏的时代。美国经济体如同一个习惯了吃补药而红光满面的人，疾病早就潜伏在体内，有朝一日终将爆发。

到了60年代，美国的情况看起来依然不错，不仅工作机会充裕，工资也达到了空前的水平，并且年年上涨。底层工人的境况之好空前绝后。1966年，美国的最低工资标准是每小时1.25美元，按价值计算相当于21世纪的8美元多。而1997年开始实行的小时最低工资标准，才5.15美元，2007年提升的小时最低工资标准，也不过7.25美元。

据统计，20世纪60年代末，一名三十多岁中年男性通常的收入，已与今天的同辈人相当。只不过当时的家庭收入要比今天低些，因为当时工作女性较少，且男女间的工资差距比今天大。由于家庭总收入比今天稍低，中产阶级家庭的房子较小，有两辆汽车的人也较少。

但在当时，大多数美国人感觉到自己的生活水平很高，究其原因，一是生活比上一代人提高了很多，二是社会更加平等了。对此，麻省理工学院经济学家弗兰克·列维（Frank Levy）与彼得·特明（Peter Temin）说道：“收入广泛上升的后果是，蓝领机床工人的实际收入超过了前一代人之中的大多数经理。结果是，自认为是中产阶级的美国人的数量达到历史最高峰。”

社会保障水平的发展也是史无前例的。到1966年，80%的美国人拥有医疗保险，而第二次世界大战结束时只有30%。到1970年，拥有医疗保险的人口比例超过了85%，等同于今天的水平。

“黄金时代”美国的失业率较低，不仅如此，即便真的失业，工人获得失业保险金的概率也要大大超过今天的失业工人，并且保险金所覆盖的工资损失比例也要超过今天。弗兰克·列维对此特别指出：“工资全面上涨意味着，就算失业工人找到了薪水不及以往的工作，几年之后他们仍能在不经意间恢复之前的生活水平。”

这样一个前所未有的好时代，称得上是劳工阶层的“天堂”了。可是，就是在这种繁荣景象之下，美国的国力却在悄悄地衰落。其中最重要的因素是效率的恶化，生产率由上升转为下降。与此同时，工资福利水平却在不断提高，以至于1968年单位劳动成本上升4%，1969—1970年上升6%，1970年后工资上升幅度超过了劳动生产率增长。

同时，因越南战争升级和约翰逊总统“伟大社会”建设导致社会开支猛增，使得政府的财政赤字于1968年创记录地达到252亿美元，到1971年6月底美国的财政年度结束时，仍高达232亿美元。1969—1970年的“小规模经济危机”以后，美国政府于1970年采取了扩张性的宏观政策以刺激经济回升。

1971年，经济稍有复苏，但是失业率仍然高达6%，通货膨胀率也达到了4.5%。似乎一切不好不坏，然而人们没有预测到，新的灾难即将到来。通货膨胀率和失业率同时上升的“滞胀”（Stagflation）时代，正悄悄酝酿着新的灾难，准备伺机而动。





滞胀，可以量化的痛苦





第二次世界大战以前，经济停滞和大量失业只是发生在一个经济周期中的危机阶段和萧条阶段，与此同时发生的则是通货紧缩、物价跌落。而通货膨胀则总是发生在经济高涨阶段，在这个阶段里却没有经济停滞和大量失业。在当时经济周期的发展中，“滞”和“胀”是互相排斥的，两者不会在周期的某一阶段同时并存。

而20世纪70年代以后，情况发生了变化，有些发达资本主义国家曾先后出现了经济停滞与通货膨胀同时并存的现象。

通常，人们用“滞胀”来形容整个70年代，但实际上，20世纪50年代就有一次“小滞胀”出现了。美国在1957—1958年的经济危机中，工业生产下降了13.5%，而消费物价却上涨了4.2%。同一时期，意大利在不同程度上也出现了类似的情况。但当时人们还没有意识到这是一种新的经济现象，更是一种新类型的经济危机。直到后来，“滞胀”蔓延到了整个西方世界，人们才开始关注这种新的经济现象。

70年代的滞胀的起因，看似由一些偶然因素造成。如1971年，美国为应付不断扩大的贸易逆差，废除“布雷顿森林国际货币体系”，停止用黄金兑付美元，使西方经济失去了稳定的国际经济环境。加上70年代中期、末期两次“石油危机”，造成石油价格上涨并引起了旷日持久的通货膨胀。

其实，滞胀的背后有着深刻的经济原因，它不过是发达资本主义国家在高速发展中所积累起来的矛盾的外在表现而已。经济发展速度逐渐减慢的同时，财政赤字不断增加，导致了失业与通货膨胀并存的滞胀局面。科技的发展也给经济和社会结构造成了压力，为了使经济适应新的环境，各项政策、经济和社会政治体制也必须作出重大调整。

凯恩斯的经济理论和政策，是20世纪30年代经济大萧条的产物。因此，有人将凯恩斯经济学称为“不景气经济学”。这种特殊背景下形成的经济学说及其国家调节经济的政策，对于新的经济环境之下所产生的问题和危机却束手无策。

到1974年8月福特就任美国总统时，“滞胀”的局面已经形成。福特总统上台初期，即宣布通货膨胀为美国的头号大敌。

可是不论福特本人还是其经济官员，都没有预料到失业率还会继续上升，并在9个月内上升到9%，成为1975年的特大新闻。

1974—1975年的经济衰退使福特政府改变了初衷。在国会的压力下，美联储于1975年初开始放松银根。直到福特卸任为止，美国的宏观经济政策一直时紧时松，疲于应付，而经济却一直呈现出高失业、高通胀的“双高”特征。

为了降低失业率，卡特政府在1977年执政后，开始实行刺激经济增长的财政政策和货币政策。这导致1979年第四季度通货膨胀率上升至12.7%。美元不断贬值，失业率却一直在6%~8%之间居高不下。公众对民主党政府及美联储的宏观经济政策开始失去信心。

不仅是美国，整个西方世界均于70年代初开始陷入了“滞胀”的泥潭。西方7个主要发达国家的GNP平均年增长率为2.4%，失业率为5.3%，消费物价指数年增长率为9.4%。而在此之前的1968—1972年，该7国的GNP平均增长率为4.3%，平均失业率为3.2%，物价平均增长率仅为4.8%。

宏观政策失误、社会福利膨胀和政府管制过度，被认为是导致西方世界滞胀的主要因素，并在20世纪70年代末引发了西方世界长达10年的高通胀、经济停滞和高失业率并存的滞胀局面。各国的消费和投资都出现收缩，世界经济步入继大萧条以来的新一轮大衰退。

在这样一个年代，一个新的经济学指标，“痛苦指数”（Misery Index）出现了。痛苦指数首先于1970年发表，其公式为：

痛苦指数=通货膨胀率+失业率

痛苦指数表示一般大众对“通货膨胀率与高失业率相伴”感受到的不愉快。后来有实证研究表明，公众对于通货膨胀的忍受力是失业的1.6倍，因此有人提出痛苦指数的公式应该为：

痛苦指数=（通货膨胀率/1.6）+失业率

在卡特总统时期，“痛苦指数”平均为16.27，卡特1980年失败的连任竞选期间，这个指数到达最高点21.98。“痛苦指数”最低的时候，是1998年4月，为5.74，当时正处在IT技术革命带来的“新经济”繁荣时期，时任总统为克林顿。

“痛苦指数”告诉我们，失业和通货膨胀是现代社会民生的两大“顽敌”，同时也是最令政府头痛的事情。

现代社会，经济和科技都已经发展到较高水平，社会保障制度也比较完善。人类已不必凭自身的体力从事艰苦的劳动，对于发达国家的大多数人来讲，“冻死饿死”的可能性几乎为零。于是，找不到工作的困境，物价上涨的无奈，就几乎成为现代社会“仅剩”的苦难。因此，这种“新痛苦”就显得格外强烈，格外糟糕……
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的确，“滞胀”是最令人沮丧的事情。就拿美国来说，1969年前苏联对捷克的入侵和1974年的水门事件使很多人对政治失去信心，越南战争的失败使美国士气低落，但是这些遥远的事情并不影响人们的日常生活，而身边漫长的经济“滞胀”则侵蚀着美国人的信心。就连嬉皮士们，也只得收起那副桀骜不驯的姿态，开始低眉顺眼地四处寻找工作。

已经习惯了二战后富裕生活的美国人，在1973年第一次遭遇了和平时期的短缺。当时美国政府为应对食品价格猛涨，曾于6月间不顾一切地再次实施价格冻结。结果是灾难性的，市场上见不到牛肉的踪影，食品货架上空空如也。

物价疯涨，使得同一年尼克松政府为价格管制而成立的物价委员会形同虚设。一开始，物价委员会就批准了两家钢铁公司生产的白铁皮提价。在接下来不到3周的时间内，全美国最大的1 500家公司中有三分之一提出了提价申请，95%获得批准。结果，1972年的物价在管制的条件下仍然上涨3.2%，失业率也保持在5%的水平上。

对于当时的美国人而言，残酷的不仅是节节攀升的物价，而且工作机会也越来越少。1975年，美国的失业率攀升至二战以来的最高点，达到了9%，成为当年的特大新闻。大批汽车厂商又面临着大萧条以来最为严峻的倒闭浪潮。

发达国家工人失业增加，工资下降，而高级管理人员薪水则直线上升，工人运动且战且退，终于溃败，社会财富分配从50年代“黄金时代”的“橄榄型”，向两极分化的X型方向演化。

而70年代的文化，也带有鲜明的反叛色彩。这时“生育高峰期出生的一代”成长起来了，美国梦的破灭，使他们接受了粗俗、暴力的朋克和摇滚，并拾起“垮掉的一代”的颓废传统，成为最早的“嬉皮士”。酗酒、吸毒、暴力是这些另类人群的另类行为，他们以性解放、奇装异服、粗言秽语、摇滚音乐等方式，发泄自己对现实的不满。
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图注：六七十年代美国的迷茫者

五六十年代美国人是勤劳的，而他们的下一代，在繁荣的泡沫年代出生，习惯了富裕安逸，却在成年时赶上了萧条和滞胀。其中有些人就被那种安逸所腐蚀，而后，又只能在贫困中苦苦追寻，标榜他们的“街角文化”，沉迷于糜烂的物质生活，想摆脱又欲罢不能。

当时有一本名叫《在路上》的小说，它所倡导的生活方式，成为那个时代美国人的时尚。虽然其作者凯鲁亚克早在“滞胀”来临之前的1969年就已经死于酗酒，然而，这位当年“垮掉的一代”的领军人物用三个星期一气呵成的作品，却反映出二战之后直至滞胀时期所有美国人的困惑与迷茫。

小说主人公萨尔为了追求个性，与狄安、玛丽露等几个年轻男女沿途搭车或开车，几次横越美国大陆，最终到了墨西哥，一路上他们狂喝滥饮，吸大麻，玩女人，高谈东方禅宗，走累了就挡道拦车，夜宿村落，从纽约游荡到旧金山，最后作鸟兽散。

他们总是漫无目的地从一个地方到另一个地方，总是处于一种“在路上”的状态。与一个世纪前的“牛仔时代”相比，他们的行为看似相同——都是在流浪和迁徙。然而，当年的拓荒者是积极寻找财富和工作，这一代人，他们寻求的目标都是精神领域的。

也许，当寻找工作成为问题，人们就必然选择漂流。迁徙着，寻找着，这就是“工作”这个概念产生之后，人类生活的一大主题。

虽然“萨尔”们一有借口就横越全国，来回奔波，沿途寻找刺激，他们真正的旅途却发生在精神层面。这种精神层面的迷茫是有原因的，因为人们发现，经济发展水平再高，也无法给人带来真正的幸福和安全感，法律、道德和社会规范，这些成为“市场经济灵魂”的东西，也不能保证社会的良性发展。于是他们反对一切，但他们不知道该追寻什么。这就是“垮掉的一代”的困惑，也是滞胀给世界带来的困惑。

迷茫的年代，迷茫的人。“垮掉的一代”中自然不乏大批青年失业者，为此，政府的“权宜之计”是发展教育产业。从60年代中期开始，数百万美国青年成群结队地涌向大学，大学生的人数从1960年的不到400万上升到1975年的将近1 000万。

华尔街发行数十亿美元的国家担保公债，用于大学建设，指望大学校园吸纳一部分失业青年。而这种办法，又将更多的大学生，推向“毕业即失业”的境地。

当年的美国，高校“盲目扩招”的代价是什么呢？也许社会各阶层都有一部分人永久性地处于失业状态，包括大学生。在本书第十一章，我们将对中国的“高教产业化”与大学生失业问题的关联进行更详细的说明。

总之，治疗经济停滞的药方会加剧通货膨胀，而治疗通货膨胀的药方又会加剧经济停滞。70年代的大部分时间里，西方经济就一直在滞胀的两难困境中挣扎。

正在这时，鹰派的又一核心人物里根（Ronald Reagan，1911~2004），上台成为了美国总统，他与英国首相撒切尔夫人（Margaret Thatcher）一道，发动“新自由主义革命”，实现了宏观经济政策的“逆向改革”。





不得不开的“倒车”





“滞胀”的困境，使“新自由主义”（New Liberalism）经济学派在不断批判凯恩斯主义的过程中发展起来，旋即成为西方国家的主流意识形态。

而新自由主义的英雄，首当其冲的是里根和撒切尔，他们摒弃凯恩斯的“国家干预”，致力于恢复自由经济市场活力。他们的共同做法可归纳为，削减富人的税赋和穷人的福利，国有企业私有化，利用国际货币基金组织、世界银行、关贸总协定等机构推动贸易自由化、投资自由化和资本流动自由化。

1981年里根总统上台后，美国开始颠覆罗斯福的“第二次美国革命”。里根采用供应学派和货币学派的主张，标榜要对凯恩斯主义的“需求决定论”进行一场“彻底革命”，转向供应学派以供应创造需求的论点上来，即减税、减少政府对市场的干预、缩减社会福利。这些措施，对当时的普通美国人来说，形同一面双刃剑。

在社会福利政策上，里根政府决定“开倒车”。里根上台后，除了保持国防开支增长外，削减了大部分的社会福利支出。在1981年颁布的《经济复兴计划》中，里根政府决定削减约200个项目的社会福利支出，如食品券、失业保障、新生儿家庭补贴、医疗保健、学生营养补贴、住房补贴、失业者培训等，几乎触动了美国整个社会保障体系。

由于这一计划触及了人数众多的中产阶级的利益，里根政府的“逆向改革”显得非常“艰难和痛苦”。由于工资、福利的刚性性质，财政开支始终未能压下来。削减中等收入阶层（这也是构成美国选民的绝大多数）的福利待遇也遭遇着巨大政治压力。

最终，罗斯福新政涉及的社会福利得以保全，而60年代约翰逊总统所制定的“伟大社会”计划中的福利项目则大部分遭到砍削。

另一方面，里根大幅度降低税收。里根信奉“供应学派”的理论。该理论认为，政府必须保持适当的税率，才能保证较好的财政收入。因为税率越高，越会抑制投资，从而缩小了税基。而降低税率，将鼓励投资和生产，因此扩大了税基，反而会增加税收总量。所以，要压缩政府财政支出，降低税率，鼓励企业竞争。

里根将减税看做人人均能获益的免费午餐。他全面降低了个人所得税，33个月共降低了23%，同时降低了企业投资所得税。减税让消费者得到实惠，而政府借“减税”机会削减社会福利，则减少了政府负担，同时激发了劳动力市场竞争的活力，也没有引起大的社会动荡。

对世界经济来说，里根的贡献是放松管制和开放市场，这成了后来全球自由贸易的推动力。

里根的政策，在降低通货膨胀率和失业率方面取得了明显的效果：消费物价指数在1983年以后大幅回落，1984年的GNP增长高达6.8%，为战后之最；失业率在1983年以后连续下降，从9.6%下降到1989年的5.3%，为1973年以来的最低。美国经济摆脱了“滞胀”，并为后几届政府带来了“政策红利”。

然而，在效率得到提高的同时，里根的政策也使得“中产阶级”的生活水平下降，而占人口5%左右的上层社会收入上升。最终，共和党政府在1992年的大选中失败。但也有人指出，由于经济政策的滞后效应，其实里根“逆向改革”的好处，在克林顿执政时期才显现出来。从这个角度说，正是里根，为后来“新经济”的繁荣奠定了基础。





 产业“空心化”与新就业格局





滞胀带来的经济衰退，也促使美国人从另一个方向寻找出路。美国加快了产业结构转型，同时积极向发展中国家转移生产，欧洲和日本企业也先后加入到了这轮产业转移的大潮中。

随着当时技术革命的不断深入，出现了所谓“夕阳产业”和“朝阳产业”之分。发达国家开始普遍把“夕阳工业”，即那些消耗能源大、劳动密集型的重工业和加工制造业等，转移至第三世界国家，而在本国重点发展电子科技、金融服务、娱乐文化等新兴的“朝阳产业”，于是产生了越来越多的跨国公司。

为了降低成本，跨国公司纷纷选择到发展中国家投资，而发展中国家也受到短期经济诱惑，谨慎地欢迎外国直接投资。随之，西方世界的经济地貌发生了巨大变化。

20世纪70年代以来，跨国公司的迅速扩展，国外直接投资的急剧增长，跨国合并和跨国收购的愈加频繁，全球金融体系的兴起，全球性公司内领导职位的相互交叉，形成了一种新的资本形式——跨国资本。

全世界的国内生产总值中，由跨国公司掌握的份额在60年代中期为17%，1984年为24%，1995年接近33%。70年代以来，世界资本主义正经历着一个深刻的重新构建时期，被称为全球化时代。

由于高耗能、高污染和劳动密集型的汽车、钢铁、造船、化工等制造业大量被转移到发展中国家，发达国家越来越像管理全球企业的总部，靠管理、设计、会计、金融、法律、广告等服务业控制全球经济的运行，第三产业的比例迅速上升，提供了大量的就业机会。

根据《中国统计年鉴》的数据，早在1948年，美国第三产业的比重就已经超过第一、第二产业之和，达到了53.96%。在随后的50多年里，美国的第三产业保持了更快的增长趋势，到2000年达到了74.45%，平均每年增加0.4个百分点。同时，第一、第二产业的比重继续保持下降趋势。

二战后，第三产业的在全部就业人口中的比重也持续上升，从1948年的52.85%上升到了2000年的76.63%。而第一、第二产业的就业比重保持下降趋势，同一时期分别从11.38%和35.78%下降到2.47%和20.89%。从绝对数来看，1948~2000年间，美国净增就业人数7.7千万，而第三产业新增就业人数则达到了7.3千万，占整个国民经济新增就业人数的95%。也就是说，二战以来，美国新增就业人数几乎全部流向了第三产业。

这不仅仅是美国就业格局的变化，也是世界就业格局的变化。第三世界国家借此大力发展劳动密集型制造业，得以加快其经济增长和城市化进程。这样一来，产生的新问题将是全球范围内产能过剩与有效需求不足的矛盾。

比如，当美国汽车公司关闭底特律的汽车厂，而代之以开设在墨西哥的新工厂时，美国失去了一个30 000美元的工作岗位，而墨西哥得到了一个3 000美元的工作岗位。这意味着世界经济将失去     27 000美元的需求。

同时，美国汽车公司的新增利润中，部分用于增加高级管理人员的薪水，部分用于扩大再生产。再说墨西哥的汽车工厂，如果采取国内销售，则内销的汽车将对本国汽车工业构成伤害，可能使墨西哥的国产汽车工业失去5个500美元的低工资工作岗位，这也进一步加剧了收入分配的两极化。

发达国家制造业工人失业增加，工资下降，而高级管理人员薪水则直线上升，社会财富分配的X型倾向更加明显。

1980年，美国大公司高级管理人员与普通蓝领工人的薪水比为40∶1，至1990年该比例上升到85∶1，而1997年为326∶1，到1999年则为475∶1。与这种两极分化的趋势相对应，那些服务于中产阶级的商店倒闭，如美国的西尔斯百货，而服务于两极的商店则不断崛起。

一些经济学家惊呼出现了“产业空心化”。而事实上，空也就是实。发达国家恰恰只是把非核心环节转移到了发展中国家，而把高技术、高利润的核心产业留给了自己，因此对于发达国家来说，“产业空心化”其实就是“产业核心化”。

如果把世界经济作为一个整体，这种“产业核心化”，可能在一个时期造成新兴国家的迅猛发展，但从长期来讲，它缩小了发达国家的有效需求，也缩小了发展中国家的有效需求；同时，它还造成了发展中国家盲目扩大生产规模，生产能力严重过剩的局面。

两者综合的结果则是需求不足，投资和生产能力过剩，从而为导致全球经济衰退埋下了伏笔。

自“全球一体化”的经济格局和就业格局形成之后，这种全球性的产能过剩与需要不足，制造了新型的经济危机，而这种经济危机，总以出口依赖型的发展中国家充当牺牲品作为代价。

一部分发展中国家由于接受转移来的产业而成为新兴国家，另一部分则由于成为发达国家激烈竞争的产品倾销地而无法保护自己的市场，造成企业倒闭、工人失业、经济萧条、债台高筑、社会动荡。这些新兴国家和地区，如韩国、中国台湾、中国香港、新加坡“四小龙”和印尼、马来西亚、泰国、菲律宾“四小虎”，几乎全部都在20世纪末落入了发展的陷阱，成为了全球经济的牺牲品。

而进入新世纪以来，中国逐渐成为了新的“世界工厂”，新的跨国企业外包加工中心。而不幸的是，2008金融海啸已经来临了，西方国家都纷纷减少其进口订单。长期依赖海外订单的中国制造业，必将面临大规模衰退的失业大潮。这种时候，我们能不从历史中吸取教训吗？

第五章

CHAPTER5

福利国家：一个难圆的美梦





本章导读



心情定义：无奈






糟糕指数：★★★☆☆


瑞典人每年可享受五周的带薪休假。北欧有一句笑话：“瑞典在七月关闭。”每年七月，这个国家就呈现一种关闭的状态，人们抛下工作去森林或海滨度假。瑞典这样的高福利国家，对于国民几乎是“从摇篮到坟墓无所不包”。那么这样一种福利制度，会是“福利养懒汉”吗？

二战以后的多数欧洲国家被称为福利国家。生活在福利国家的人是幸福的，国家可以包揽他们“从摇篮到坟墓”的种种福利保障，患病、养老、受教育等方面都有国家资助，就算失业了，可能也比在职者生活得更好，因为失业了可以拿到丰厚的失业保险金，而在职者却要支付大量的所得税。

自然，“高福利”造成诸多弊端，如国家财政入不敷出，民众的进取精神下降等，正如有人将其称为“福利养懒汉”。而最大的问题就是，失业率正在福利国家不断上升。欧洲近些年来已成为全球的失业“重灾区”。

说起来，福利国家的生产效率、经济发达程度等，都是令人叹为观止的。然而，社会发展到这种程度，还不能摆脱失业，那么人类究竟何时才能消灭失业？

其实，很多欧洲国家都在实施福利改革，希望实现公平与效率的并存。然而，这种改革显然并不顺利，种种尝试手段，都是解决了旧问题，却引发出新问题。福利国家的病，不是仅仅一次或几次改革、一个或几个政策能够治愈的。福利国家正处在无计可施的尴尬状态中。





 从“福利国家”到“福利病”





早在工业化时期，工人的不幸境遇促使人们从两个方向着手，尝试着两条道路：其一是共产主义道路，其二则是福利主义道路。在历史上，这两条道路，可谓争先恐后、齐头并举地不断向前发展。

19世纪末，当共产主义运动蓬勃发展并走向成熟之时，欧洲国家开始相继建立社会保障制度。20世纪上半叶，第一个社会主义国家苏联成立并走向兴盛，而此时，西方世界却处在与大萧条的斗争中，开始实行国家干预经济的政策，比如最有代表性的罗斯福新政和纳粹德国的经济改革。而到了二战之后，更多的社会主义国家出现了。与此同时，西方各国也纷纷宣称他们建立了“福利国家”（Welfare State）。

“福利国家”的理念发源于“福利经济学”。1920年，福利经济学的代表人物英国经济学家庇古出版《福利经济学》一书，提出了实行养老金制度和失业救助制度的主张，被公认为当代西方社会保障经济理论建立的标志。

20世纪40年代，英国提出了“福利国家”的概念。1942年12月，贝弗里奇发表题为《社会保险及有关的服务》的报告，即著名的“贝弗里奇报告”，制定了以社会保险制为核心的全面的社会保障计划：提出社会保障应遵循强制性、普遍性原则；社会保障的管理应该统一；国家有责任防止贫困和不幸，社会福利是一种社会责任；实现充分就业；每个国民都有权从社会获得救济，使自己的生活水平达到国民最低生活标准。

战后，英国政府按照贝弗里奇的设计，于1946—1948年间通过并实施了《家庭补助法》、《国民卫生保健服务法》、《工伤保险法》、《国民救助法》、《社会保险法》等一整套社会保障法规。

1948年，英国正式宣布：英国已建成为世界上第一个“福利国家”。现代的英国社会保障制度已形成包含社会保险、住房、儿童、食品、高龄老人等方面的社会补助，低收入户、贫穷老人、失业者等社会阶层的社会救助以及保健服务和社会服务的整套体系。

20世纪70年代以后，随着世界经济发展速度放缓和人口老龄化问题出现，各国社会保障制度的弊端也随之显现出来。福利国家，开始被“福利病”所困扰。

高额的社会福利开支使政府财政不堪重负，社会保险缺口日益扩大，企业也因此不堪重负。而“高福利——高税收——高工资”的循环，使企业生产成本负担过重，从而降低了竞争力。不仅如此，在福利国家中，贫困并没有完全消除，而依赖社会福利的“懒人”和来自贫困国家的移民却越来越多。

福利国家的改革，是20世纪80年代从美英开始的。当时的美国总统里根和英国首相撒切尔夫人都大刀阔斧地对经济结构做出了重大调整。

要了解英国的福利制度现状，可以从一个英国电视节目讲起。这个节目叫“英国最大的家庭”，记录了那些对生孩子乐此不疲的家庭的生活状况。其中有一对巴基斯坦移民夫妻，一鼓作气生了11个孩子，而且还准备接着生下去。离奇的是，这对夫妻都没有工作，除了社会福利，没有任何收入来源。但这个13口之家，该吃吃，该喝喝，该上学上学，该游玩游玩，虽然经济条件捉襟见肘，但13口人也过得其乐融融。

片尾有一个镜头，一个当地居民和这个巴基斯坦移民在街上吵了起来，当地居民愤怒地谴责那个巴基斯坦人：“你连工作都没有，还生个没完没了，凭什么让我们这些辛苦工作的人纳税养你的孩子？”

看来，英国福利制度的改革，已是箭在弦上不得不发了。

正如里根执行的供应学派政策为以后较长时间的经济繁荣打下了坚实的基础，撒切尔夫人的新自由主义则使英国摆脱了国有企业造成的困境。撒切尔夫人一上台，就大幅下调个人和公司所得税，并开始她的“私有化革命”。之后她又制定了反工会的规定，取消了工会法定特权，以强硬态度瓦解了工会一次次的罢工行动。

撒切尔夫人过于强硬的施政主张，使她最终被赶下台。不过，撒切尔运用铁腕对付工会的政策，连政敌都不能不表示敬意。即任的工党首相布莱尔就宣布，无意废除撒切尔保守党执政期间旨在约束工会的那些劳动法规和政策。

当初，欧洲人一向以福利国家著称，他们以此为荣，以此区别于美国式的市场经济。然而，从撒切尔夫人开始，直到进入21世纪，欧洲人发现自己不得不向美国靠拢。

2008年7月，英国工党政府发布了一个《福利改革绿皮书》，据说是英国福利制度60年来最大的手术。刺激英国政府进行福利制度改革的，大约是这几个数字：英国有540万适龄人口没有工作，相对于英国总人口6 000万来说，这是一个不小的数字。其中270万人在领病残救济，162万人领失业救济；80万单亲家庭受到资助，每年政府为病残救济这一项就支出120亿英镑。

这次工党政府改革的主旨，就是将那些能工作的人统统打回到就业市场上去。主要内容为：

第一，所有病残救济对象必须接受系统体检，只有严重残疾者才有权不工作，“慢性疲劳综合征”、“腰酸背疼”等都不再是拒绝工作的理由；

第二，失业的吸毒者要接受强制治疗，否则政府将停止救济；

第三，单亲家长在孩子7岁之后应当开始找工作；

第四，长期失业的人至少要去做些社区服务工作，以换取国家福利；

第五，私人企业将被发动起来给失业者找工作，政府会给予一定的经济补偿。

英国政府的目标，就是试图建设一个“同情心和个人责任并重”的福利制度。帮助那些真正需要帮助的人，绝不能对“游手好闲”的人继续心慈手软。

其实，在西方国家中患有“福利病”的又何止一个英国。在整个“老欧洲”，英国政府的福利开支占GDP比例不算靠前，英国为21%，意大利24%，德国27%，法国29%，丹麦28%……但近年来由于养老和医疗保险费用高涨，各国公共财政都或多或少遭遇了福利赤字，再加上欧洲一体化导致了大量的“福利移民”，各国政府都开始感受到了福利制度的压力。





  “莱茵模式”的追问





其他西欧大陆国家的改革起步较晚，改革之路也较美英更为艰难。比如德国，其“莱茵模式”（Rhineland Capitalism）堪称创造了二战后的经济奇迹。然而，发展到今天，“莱茵模式”江河日下。德国也无奈地从“欧洲的发动机”，逐渐蜕变成“欧洲的病夫”了。

二战之后，德国经济的一个突出特点是坚持“有良心的资本主义”，即以市场经济体制为基本框架，以市场竞争主导为核心，充分发挥“看不见的手”激励和微观促进、调节作用；同时政府和社会适度介入，克服“市场失灵”，这被称为“莱茵模式”。

1945年5月8日，纳粹德国战败投降，由美、英、法、苏四国共管，后分裂为东德和西德。此时，德国境内民生凋敝、生产停滞。

以1948年6月西方占领区的币制改革为标志，德国充分利用了冷战造成的东西方竞争气氛，在马歇尔援助计划等的启动下，凭借高素质的人力资本，克服了两德分裂带来的产业和地区性结构断裂，在很短的时间内恢复了国民经济的运行和发展，达到并超过了战前的水平。

上世纪整个五六十年代，德国年均GDP增速将近8%，私人消费活跃，机器和设备等固定资产投资旺盛，出口增长迅猛，失业率跌至0.7%，近乎实现了理想状态的“充分就业”。总之，二战后西德的经济口号就是“增长、增长还是增长”。

经济增长，必然带动社会福利的扩大。1969年，左翼社会政府推出扩大政府支出、保障社会公正和加强福利保障等经济政策。以雇主、雇员平摊缴费为筹资方式，待遇均等的俾斯麦模式社会保险体制不仅得到恢复，而且空前扩大。一个以强制性社会保险（含养老、医疗、工伤、失业保险等）为主体，囊括社会救济、社会津贴的包罗万象的社会福利体系逐步形成，德国由此成为社会福利国家。

20世纪70年代，德国经济遭遇了来自外部的强大冲击，尤其是美元走弱、布雷顿货币体系的崩溃和两次石油危机，德国经济被迫彻底告别高增长和充分就业时代，进入经济停滞、失业率和通货膨胀高企的“滞胀”时期。

80年代，经济低速增长和持续攀升的失业率以及公共债务问题始终困扰着德国，促使1982年上台的右翼科尔政府重回自由主义和发挥市场力量的老路，优先解决失业和社会保障问题。其经济、社会政策的口号是“自由、活力和自我承担责任”，强调政府应回归本职任务，从“对国家和社会保障制度过度的要求中退回”，社会和政府只提供急需的社会救助和保障。

90年代，两德统一，使得原西德地区背上了沉重的包袱。全球化冲击、老龄化人口结构对德国经济、社会和“莱茵模式”构成了严峻的挑战，德国经济增长不到2%，而失业人口最高达400万左右。

德国一下子从欧洲经济的火车头，沦为拖欧洲后腿的“大拖斗”。德国人引以为豪的“莱茵模式”，也被“德国病”的说法所取代。

究其原因，许多经济界人士认为，“德国病”在于几十年来社会市场经济过于福利化，普遍的高工资、僵化的劳动市场、庞大的官僚机构以及守旧的管理方式。长期以来，德国人过着衣食无忧的安逸生活。德国社会福利制度可谓是一个无所不包的“安全网”，德国人就连补牙、镶牙、配眼镜也都由国家报销。据统计，德国仅仅是卫生事业的支出，就已占到国内生产总值的10%左右。于是形成了“低增长——高福利——高税收——高负债——高成本——低投资——低增长”的恶性循环。

就连德国前总理施罗德都在无奈地发问：“我们的国家怎么了？明确地说，经济活力受损，社会僵化，难以置信的精神抑郁。”

作为第一个创立社会保障制度的国家，德国经济目前所面临的困境，代表了欧洲福利国家的主要问题。然而，冰冻三尺，非一日之寒。德国，以及其他欧洲福利国家，要想彻底走出经济发展停滞的低谷，就必须进行大刀阔斧的改革，甚至是痛苦的改革。而改革的关键在于，要找到一个活力与保障的平衡点、一个发展与公平的平衡点。说到底，只有经济发展了，才能持续有效地保障社会福利制度。





高失业、高补偿的恶性循环





进入21世纪，关于如何治疗“欧洲病”这个问题，依然没有答案。欧元区进入了高失业率与高失业补偿的恶性循环中。一方面是失业率居高不下，另一方面则是公共开支难以为继，而失业者却不愿找工作。

有关数据表明，2003年到2008年，欧元区的平均失业率达8.3%，而在此期间美国的失业率只有5.5%左右。

居高不下的失业率意味着巨额失业补贴，意味着欧洲公共财政将继续不堪重负，经济增长将受到牵制。同时，欧洲国家过高的失业保障待遇，亦成为滋生懒汉的温床。有些人甚至拒绝工作，纯粹靠救济金度日。另外，欧洲公司还面临着苛刻的劳动保护规定，使得公司不敢贸然招工。

据英国政府的调查，一个低收入的四口之家和一个同等条件失业的四口之家的实际收入，后者相当于前者的83%。不工作也能获得这么丰厚的收入，又何必劳心费力早出晚归呢？

在德国，一个在政府登记的失业者，每月可以拿到平均3 400马克的救济金，而一个普通的政府职员月收入也就4 000马克左右。据德国联邦劳动局的调查，大约有30%的失业者情愿领取国家救济也不愿寻找新工作。德国许多地方出现了有活没人干，有人没活干的矛盾现象，尤其是大量低技能、低工资或劳动条件较为艰苦的岗位，根本无人问津。但是，政府每年支付的失业救济金和社会救济金却高达400亿欧元。

据统计，在整个欧元区，税收和各种社会保险吞掉在职人员工资的40%以上，这自然扼杀了寻找工作的热情。就以德国为例，工薪阶层的人们已经形成这样的共识：“失业是福”。上班拿工资的人要缴各种名目的税费，尤其是东西德统一以后，每月还要从税后工资中扣除2%，作为扶持东德地区的专项基金。而不工作的人却可以靠福利过得很滋润，有的人拿着丰厚的各类救济金旅游度假，甚至周游世界；还有为数不少的人凭着上大学免费的政策，竟十年八年地留在大学里进行“深造”。

对此，科隆德国经济研究所的一位社会问题专家指出：降低税赋才是鼓励就业的根本出路。如果一个国家长期用高税收来支撑高福利，那就无异于限制再就业，鼓励失业。

然而，问题并不仅仅是这么简单，采取减税和降低福利就能解决德国的失业问题吗？社会政策研究者早已指出，结构性失业与个人努力无关，德国政府大幅削减失业金的直接后果就是，170万失业家庭的儿童的生活标准可能会跌到贫穷线以下，造成严重的社会危机。

欧洲多数国家面临的情况正是如此，维持现在的福利水平，将导致国家财政不堪负重，导致民众甘做“懒汉”。而采取政策措施削减福利，又可能造成那些“真正贫穷”的人生活难以为继。

此外，欧洲的“结构性失业”，还与制造业的“东移”有关。比如在德国，长期失业者多为学历低、资历浅的人士，这类人的失业率接近25%，而教育程度高的人失业率则一直低于4%。

默克尔夫人上台后曾表示，“解决失业是最高要务。我不能接受我们无法为国内那么多愿意工作的男男女女找到工作”。然而，她面对的局势却可谓内外交困，加上近期经济危机的影响，默克尔似乎很难成为“德国的撒切尔夫人”。

在金融风暴肆虐的2008年年底，有消息表明，默克尔夫人拒绝参加拯救欧洲经济计划。而默克尔的财政部长施坦布吕克则更进一步，甚至拒绝为本国制定一项认真的经济刺激计划，并谴责了制定计划的其他欧洲国家。他特别指责英国是在搞“愚蠢的凯恩斯主义”。

根据传统来看，欧洲各国中，除了英国一直采取近似美国的经济政策之外，其他国家往往不愿意放弃“独立思考”。德国不会放弃自己的思路，欧洲也不会放弃自己的思路。福利国家如何面对经济危机的考验，我们还要拭目以待。





 “最好的国家”能维持多久?





斯堪的纳维亚国家——挪威、瑞典、丹麦、芬兰和冰岛的福利制度，在欧洲也堪称典范，是“福利中的福利”。

这些国家的福利制度，可以用一句话来形容，那就是“从摇篮到坟墓无所不包”。北欧国家制订了以税收为基础的、全球最完善的福利体系，包括教育资助、免费医疗、失业救济、老人照料、养老金支付、残疾人救助、单亲父母津贴、家庭和儿童保护等各个方面。可以说，政府对公民照顾得无微不至。

每个瑞典家庭中，16岁以前的儿童，政府每月都提供一笔儿童津贴。这笔钱是净收入，不用纳税。对于许多家庭而言，这是一笔可观的收入。于是有的家庭主妇失业后就干脆在家“专事生产”。
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图注：悠闲自在的北欧人

北欧有一句笑话：“瑞典在7月关闭。”每年7月，这个国家就呈现一种关闭的状态，人们抛下工作去森林或海滨度假。瑞典人每年可享受5周的带薪休假，他们会选择天气美好的7月，去大自然里消磨时光。

即使不是休假的日子，北欧人也比世界其他地区的人活得更悠闲。无论城市乡村，气氛大都平静而慵懒。哲学家苏格拉底曾把闲暇视为“所有财富中最美好的财富”，这就为欧洲人追求闲暇提供了哲学理由。

北欧国家的高福利也曾广遭诟病。据报道，约有三分之一的瑞典失业者向瑞典公共失业服务中心撒谎，隐瞒其曾向该中心申请过工作的真相。不仅如此，很多雇主从来没见过该中心推荐的失业者来面试。

经济学家曾经预言说，“斯堪的纳维亚模式”已经积重难返，很快要寿终正寝了。然而，十几年过去了，这种曾被称为“北欧病”的社会保障制度，反而呈现出其顽强的生命力。就在21世纪初，北欧国家在世界竞争力较量之中成绩非凡：芬兰连续三年被世界经济论坛评选为“世界上最有竞争力的经济体”，瑞典等其他四国均居于世界最具竞争力国家的前十位。

北欧国家在世界经济论坛的年度国家竞争力排名中继续笑傲群雄，按主流经济学的逻辑，这个结果简直难以置信。以高福利高税率著称、曾经“北欧病”缠身的这些国家哪来那么强的竞争力？

资料：世界经济论坛2004~2005年经济体竞争力排名

1．芬兰、2．美国、3．瑞典、4．中国台湾、5．丹麦、6．挪威、   7．新加坡、8．瑞士、9．日本、10．冰岛、11．英国、12．荷兰、    13．德国、14．澳大利亚、15．加拿大、16．阿联酋、17．奥地利、  18．新西兰、19．以色列、20．爱沙尼亚

2004年10月13日，芬兰再次被达沃斯世界经济论坛评选为世界上最有竞争力的经济体，这已经是连续第三次了。而在排名前六位的国家中有四个是北欧国家。

著名经济学家、“休克疗法”的创始人杰弗里·萨克斯，对北欧国家一直极为推崇。他将北欧国家称为“世界上最好的国家”。他在文章中称，在美国这样的大国只顾炫耀他们的成就时，北欧国家正在悄悄地发展着，并且这种发展是平衡的，经济发展和社会进步同步进行。

如果全面地考察一下人均国民收入、国民健康状况、经济竞争力、民主制度、环保意识以至诚信建设，就不难理解为什么萨克斯会把北欧国家称作世界上最好的国家。北欧国家在这些指标的排名中，每一项都几乎是名列前茅。

联合国发展项目在测评社会进步时，除了考察人均国民收入外，还包括了教育水平、人均寿命等，结果是2004年在175个国家中，挪威和瑞典高居前两位，其他北欧国家排名也很靠前。

似乎，北欧国家至少有三点经验可以保证通向美好生活的道路能够少一些曲折：


第一，非常重视国民教育和科技投入。




第二，不让一个人掉队。这主要是指高福利制度。在世界各国贫富差距越来越大，社会公平越来越差的大环境下，北欧国家完善的社会保障体系让人感觉颇为温情。

第三，充满活力的私营经济。北欧有一批名声显赫的大企业：诺基亚、爱立信、沃尔沃……

但这三点间似乎构成了一个悖论。按照经济学的基本逻辑，高福利必定会增长人们的惰性，不利于激发国民的劳动积极性，进而也不会有充足的创新的动力。长此以往，高福利制度带来的必定是经济活力丧失，闲人阶层越来越庞大。另一方面，高福利要靠高税收支撑，而高税收必定会不利于国民经济私营部门的发展。

一些经济学家认为，北欧国家的福利制度发展了很多年，到今天已经发展为一套非常完善的体系，这套体系对早期的盲目性已经做了很大程度的修补，在“保障”之上还附着了一套“约束”机制，懒人和不劳而获者是不会长期得到照顾的。再者，国民的受教育水平普遍很高，国民素质也相应地得到提升，懒人和不劳而获者与社会价值标准格格不入，会遭人鄙视，所以只要有劳动能力，没有人甘愿长期依赖别人生活，靠社会养活。

如果从俾斯麦时期算起，福利制度已经有100多年的历史，是欧洲高度繁荣和稳定的社会基础。虽然这个制度在近十几年来遇到很大的挑战，但欧洲人显然拒绝放弃这种制度，他们只是试图用调整和改革的方式，来进一步完善这个制度。





金融风暴中的欧洲





就像一场突如其来的暴风雪，金融危机在2008年第四季度波及了整个世界。近年来一直受困于经济低增长的欧洲大陆，尽管在金融领域并未受过多冲击，但是随着金融危机的侵袭和蔓延，各国实体经济受影响的程度开始逐渐加大。在世界金融危机的冲击下，已经备受失业困扰的欧洲国家，其失业人口数量再创新高。

德国2008年9月份的失业率已达7.4%，而且还在不断上升。法国2008年第二季度失业率达到7.2%，预计到2009年底将上升到8.5%，法国政府已拨出220亿欧元支持小企业生产。西班牙2008年9月份失业率达到11.3%，预计到2009年底会突破19%。而据国际劳动组织预测，到2009年底，欧洲还将有数万人失去工作岗位。

现在，大多数欧洲公司受此次金融危机影响已开始裁员。被裁员工则抱怨政府为何将大量资金投入银行，而不投入劳动市场支持就业。

为缓解危机影响，法国政府建议修改税收法，以利于吸引外国投资，西班牙有意限制外来劳务人员入境，以减缓危机带来的就业压力。

2008年，与其说是金融危机袭击了欧洲，倒不如说是金融危机在一个不适当的时刻乘虚而入，使欧洲各国原有的经济问题雪上加霜。

而原有的经济问题，又都在本次危机中酿成了潜在的灾难。高工资和高福利水平，使得这些国家在国际分工中竞争力下降，吸引外国投资不力；高失业率和高税率，使人们的可支配收入减少，内需增长陷于停顿。

根据欧洲央行的预测，2009年欧元区国家的GDP增长率将为-1%，也就是GDP将出现负增长；而经合组织的预测则更为悲观，如果算上所有欧洲国家的话，实际GDP的负增长将可能达到2~3个百分点。

受到金融海啸冲击的欧美发达国家，不少陷入了经济衰退的困境，急剧上升的失业率使其社会产生了强烈的经济不安感，令贸易保护主义势力抬头。以法国为首的一些国家已经开始鼓吹甚至推出一些有保护主义色彩的贸易措施。

那么金融危机影响下的北欧，是否还会继续坚持自己的高福利政策呢？北欧国家中只有冰岛受金融危机的影响比较大，而冰岛对其他北欧国家而言并不具有联动效应。相反，被看作是北欧模式典范的瑞典，在这次危机中没有受到太大的影响。而“最像美国”的英国，却是受金融危机影响最大的国家。

拥有健全的福利制度的国家更倾向于支持自由贸易，面对各种全球化带来的冲击，可能会有截然不同的两种选择：一是向贸易保护主义投降，调整贸易政策筑起一个个关税堡垒，像法国和奥巴马上台后的美国那样；另一种则是以完善的社会政策协助失业人口度过经济寒冬，坚持自由贸易的道路。

至少目前来讲，北欧的高福利是长期以来形成的模式，甚至可以说是他们的一种生活方式，是比较刚性的，很难在短时间内有什么大改变。

不过近年来，北欧国家也已经在逐渐改革自己的福利制度。以芬兰为例，为避免高福利的社会保障滋生“懒人和不劳而获者”，提高社会整体效率，芬兰要求保障公民基本生存权利和发展条件的同时又要符合以下原则：居民享受社会保障的程度是合理的和满足基本需要的；这些社会保障措施在满足公民生存基本需要的同时，能够激发其劳动热情和创造性等。

形成对比的是，早期的经济危机，促使西方各国加快并完善其福利制度的建设。而近年来的经济衰退，却使人们对福利提出质疑。北欧在新一轮衰退期的表现，很可能提醒人们，应该如何重新认识、关注、修改、完善一个经济体的社会保障制度。

福利如同一把双刃剑，它也许会拖累经济迅速腾飞的脚步，但它也会在经济震荡时充当一个至关重要的安全阀。

第六章

CHAPTER6

中国沧桑：三次失业大潮之痛





本章导读



心情定义：复杂
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中国历史上有过三次失业大潮。第一次是上世纪70年代末，大量知青返城找不到工作，叫做“待业青年”；第二次是90年代国有企业减员，叫做“下岗职工”；而第三次是21世纪以来，由于高校毕业生、进城农民工迅速增加，造成新的失业高峰，名称待定。


中国的失业问题，是世界上最复杂的。历史上曾经出现过的种种失业现象，如今在我们国家都可以看到。比如资本原始积累引发的失业、城市化进程中劳动力转移引起的失业、计划经济国家向市场经济转轨引起的“转轨型失业”、产业结构调整所造成的“结构性失业”……

西方社会所经历的从工业革命时代到福利国家每个阶段的失业现象，都出现在今天的中国。从发达国家到新兴“外向型经济”体所面临的各种失业，也都能在中国找到“难兄难弟”。2008年之后，由于金融危机的影响，我们又面临30年来首次大规模的“周期性失业”。

旧的“制度性代价”还没有偿还清，我们又面临着新的“制度性失衡”。种种矛盾、种种连锁反应纠结在一起，使得中国的失业成为“大而全”、“牵一发而动全身”的难解谜题。





 “倒城市化”造就了“多余的人”





中国历史上存在三次失业大潮。第一次是20个世纪70年代末，大量知青返城形成的“待业青年”就业难的大潮；第二次是90年代国有企业“减员增效”导致的“下岗”浪潮。而第三次是进入21世纪以来，由于高校毕业生、进城务工农民在劳动力市场上蜂拥而至，造成一个新的就业高峰和失业困境。

引发第一次失业大潮的，是“上山下乡”运动。

“上山下乡”始于20世纪50年代的“支边青年”运动，到20世纪六七十年代“文化大革命”后期达到高峰。1968年12月，毛泽东下达了“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”的指示，一场声势浩大的“上山下乡运动”大规模展开，1968年在校的初中和高中生全部前往农村。后来将1966~1968年三届学生，合称为“老三届”。此后，陆续上山下乡的知识青年总人数达到1 600多万人。

于是，十分之一的城市人口来到了乡村。当时的全国城市居民家庭中，大多数人家都有一位或一位以上的“知青”。上山下乡的目的地，包括云南、贵州、湖南、内蒙古、黑龙江等地的农村。还有一部分知青则加入“生产建设兵团”，以准军事化的组织进行“屯垦”。正所谓：“广阔天地，大有作为。”

知青下乡，不仅仅是给红卫兵运动刹车，更是为了缓解大批青年学生毕业之后给社会带来的就业压力。这是人类现代历史上罕见的从城市到乡村的人口大迁移，堪称是一种“倒城市化”。

新中国成立以后，在长期的计划经济时代，国家片面地重视发展重工业，失衡的经济结构跟不上人口增长所带来的就业需要。不仅如此，在当时的意识形态中，失业是资本主义社会特有的现象，社会主义社会绝对不应该存在“失业”问题。失业，必须从中国消失！

而解决问题的办法，是彻头彻尾的产业倒退。知青下乡的口号是“我们也有两只手，不在城里吃闲饭”，明显是把无业城镇劳动力到农村安家落户视为解决失业的办法。

虽然当时的解释是“加强工农联盟基础、教育青年、消灭城乡差别”等等，而实际上，这只是为填补产业失衡而造成的就业窟窿，另一方面，则为早已被一次次政治运动折腾得一片凋蔽的中国农业注入一些“新鲜血液”，满足日益增长的人口对粮食总量的需求。

[image: 上山下乡]




图注：上山下乡的“知识青年”们

而知青在从事农业生产的过程中，都摒弃了先进技术的使用和经营多样化。正如知青们的回忆，“兵团战士”们被要求“打一场人民战争”，农场中大批收割机器弃而不用以至生锈，要的是采用人海战术进行“收割大会战”，以此响应“战天斗地”、“一不怕死，二不怕苦”的政治口号。

70年代以后，政府开始允许知识青年以招工、考试、病退、顶职、独生子女等繁多的名义逐步返回城市。1978年，全国知识青年上山下乡工作会议决定停止上山下乡运动，于是，绝大部分知青陆续返回了城市。

知青回城，就业便是个大问题。当初，反对知青回城的官员曾担心，上千万的知青回城后，会因为无法就业以及城市无法容纳而引发混乱。

知青回城确实给城市的“就业安排”带来了巨大困难。除了少数参军、保送为工农兵学员或是于1978年恢复高考后考上大学的知青外，绝大多数知青没有工作，没有出路。

当时对知青的安置基本上实行国家分配，进国有企业是最好的选择，其次是进街道办的集体企业。而这些岗位都不容易进入，因此出现了“走后门”、“顶替”之类的现象。有“背景”、有“路子”的知青或是一些高干子弟，通过拉关系走后门的办法进入国有企业。还有一些知青的父母提前退休，由子女“顶替”其工作。再有的就进入“街道工厂”，从事一些做服装、制箱包、糊纸盒之类的简单手工劳动。

有关数据表明，1980年比1979年全国的职工人数只增加了400多万人。1981年比1980年增加了不到500万。这里面还包括每年正常增长的招工人数。由此可知，当时大量的知青都找不到工作。这些知青又有了新的称呼，他们和当时的一些闲散社会青年一起被统称为“待业青年”。

“待业青年”如同社会上一群“多余的人”，没有社会地位，没有经济收入。在80年代初，一个典型的“待业青年”的形象，可能是留着长发，戴着“蛤蟆镜”，穿喇叭裤，终日无所事事，靠听录音机中的港台歌曲打发时间，被视为社会不安定因素，也是丧失理想、不求上进的颓废一代。

计划经济时代有一个固有名词——指标，“指标”是“待业青年”的救星。当时参加工作，都需要在“指标”之内。但指标掌握在上一级劳动局手中，弄到指标，谈何容易。很多“回城知青”、“待业青年”，常常是苦等一个指标好几年，最后仍然等不到，只能去做“临时工”、“合同工”。“临时工”意味着不是一个单位编制之内的正式职业，他们的档案上依旧写着“待业”二字，临时工作也不能计入“工龄”。所以“临时工”们的最大愿望就是，尽快弄到转正指标。

杭州一位知青的故事，可以说代表了一大批人。他经历了8年在本省插队的生活，终于重新返回杭州城里。但是由于当时的政策是先考虑黑龙江之类的外地知青，然后再考虑多子女下乡的家庭，最后再考虑浙江各农村的知青。而他所在的农场离杭州很近，所以没有安排到招工名额。

当时他在农场的唯一希望，就是回城顶替已到退休年龄的父亲的职位，然而，父亲被单位告知延长退休年龄，相关的知青政策也让他只能先呆在农场。他的心态发生了变化，“干活觉得没劲了，和我一起的知青都一样，大家全坐不住了”。

他想过从“知青办”开后门，把他调到农村插队去，这样可以提前享受回城政策。可是，跑到知青办托关系的人太多，总是轮不到他。一晃又是两年过去了，政策终于下来了，他返城顶替了父亲的职位。人们说他“晦气”，等了太久。可他觉得自己是幸运的，毕竟找到了国有企业的正式工作。

在当时，临时工、合同工等用工制度的出现，既是应对知青就业困难而采取的应急措施，也是劳动关系改革的初步尝试。而街道大量兴办“集体企业制”的小工厂、小百货店和小餐厅，确实也有效地吸收了一批待业青年就业。

最终仍被国有企业和街道集体企业排斥在外的知青，就自谋出路，逐渐形成了一个新的社会群体：个体户。

在20世纪80年代初期，“个体户”是个贬义词，它意味着两种出身，要么是待业青年，要么是刑满释放人员，都是和主流社会格格不入的人。他们赶上了中国流通领域最初的市场化，于是开始练摊儿和倒卖商品，比如倒服装，倒电器，把广州的东西运回内地来卖，赚取中间差价。然而在商品市场不成熟的当时，这些第一个吃螃蟹的“勇士”很容易发家致富，有人成了“万元户”。那时候公务员的月薪也就是百元左右，“万元户”们有了钱，也就有了一定的社会地位。直到1987年，国家正式发布了《城乡个体工商户管理暂行条例实施细则》，使个体劳动合法化。当时“乘着改革开放第一波春风”的个体户们，很多成长为后来中国民营经济的中坚力量。

然而，当上“知青企业家”的人毕竟是少数幸运儿。多数知青，下乡之前没有受过良好的教育，很多人甚至初中还没有毕业，即便找到工作，往往也是企业中可有可无的“边缘人”，等到了90年代的“下岗”大潮，最先下岗的往往还是当过知青的这一批人。

如今，知青们多已年过半百，虽然没有关于这一部分人就业情况的确切统计，但从相关资料可以知道，他们大部分已经离岗了。至于目前在职知青的职业分布状况，正如一位在政府部门工作的老知青所说，下乡以前只有初中水平的人，如今是男的大多做保安，女的要么在家没事做，要么就是去做钟点工、清洁工等。

有人说，这一代人是“比较苦、比较郁闷”的一代，“真的像投胎似的，生错了年代”。





“现代企业制度”的代价









记得当年，工人中最流行这样一句口号：“一生交给党安排，党叫干啥就干啥。”正如一位当事人后来回忆的那样：

“我们从进入工厂的大门那天起，就年复一年、日复一日地从事繁重而重复的工作。热情而盲目地加入一浪接一浪的劳动竞赛、一波又一波为国家多做贡献的教育宣传、一次又一次的义务劳动和加班……我们从来没想过自己会失去工作，我们已将我们的未来与工厂和政府捆在了一起。当我们年老体弱时，政府会照顾我们的晚年。所以，我们从来没有想过自己的‘人生设计’，也没有时间、精力和金钱去提高和充实自己。

“当我们面临下岗的命运时，我们技能单一、年龄偏大、文化又低，数十年低工资政策使我们并无多少积蓄。40多岁的人，正是上有老要供、下有小要养，家庭负担最重的时候。离开工厂，我们一无所有。从昔日的‘主人’，沦为今天的‘废人’，我们用什么去拼？用什么去改变我们的命运？我们的心态怎能平衡？

“为了每天的一日三餐，为了儿女的学业，我们托亲求友找寻就业的机会，但这时仿佛所有的大门都向我们关闭。嫌我们年龄大、学历低。很多职工失业在家，无所事事，为了消磨时间整天打麻将。由于贫穷和心理压力，很多下岗职工患上脑溢血、偏瘫等疾病。为生活所迫，有不少下岗失业女工晚上出入色情场所，陪人跳舞或者出卖身体。还有一些下岗失业人员，长期找不到工作，为了麻痹自己，整天喝着劣质的白酒，浑浑噩噩地生存着……

“我们无钱办厂开店，想摆个小摊儿，卖个早点，却被城管追得鸡飞狗跳。不是我们不努力！为什么我们想改变自己的经济地位却这么难？我们怎能不对前途产生悲观和绝望？”

这样的呼声，正是对那一波下岗职工目前境遇的总结。

按照经济学家的归纳，职工“下岗”现象是计划经济条件下就业制度在经济转轨过程中的必然反映，是“隐性失业”的“显性化”，是我国劳动力长期供大于求造成的一种客观现象。国有企业下岗职工增多，是我国经济发展多年积累的深层次矛盾的综合反映，也是改革和发展过程中不可逾越的阶段。没有这个过程，国有企业无法摆脱困境，现代企业制度更无法建立。

也就是说，在当年统包统配的就业制度下，国有企业承担了过多的安置就业任务，结果造成冗员充斥、人浮于事、效率低下。面对激烈的市场竞争，企业要想生存和发展，就必须把以往积存的富余人员分离出去。这是经济发展的必然趋势。

下岗，从它的名称来看，是“中国特色”的失业。而从实质来看，它也是“转轨”国家常见的现象。

20世纪80年代末以来，随着社会主义计划经济的消解、市场经济逐步形成，出现了所谓的转轨经济学（Transition Economics）。

转轨经济学的主要研究对象是前苏联与东欧国家，它们“转轨”之前，基本上完成了工业化和城市化，不属于典型的发展中国家。他们的收入尚未达到工业国家的水平，又不属于“市场化工业国”。在计划体制下，这些国家就业的特点如下。

●由国家统一编制劳动就业和工资计划，将劳动力视为可统一调配的生产要素，分配到各国有企业中。

●不存在劳动力市场，就业数量和工资水平由计划确定，企业没有作为“劳动力需要方”的决策自主权，如雇佣多少，雇佣谁，雇佣的价格等。也无权根据经营情况调节雇用人数及工资水平。

●由于企业不是一个利润最大化的主体，企业的生产率与就业量、工资水平无关。计划体制下的就业量和工资水平由全国平均劳动生产率决定。

●通过全国统一的经济核算，维持“低工资、高就业”的状态，“鞭打快牛”，“好企业”养活“差企业”，能力强的员工养活能力差的员工，直到所有企业都难以为继。

●表面上是“高就业”，实则潜伏着大量的“隐性失业”，通常被称为“冗员”，一旦实行市场化转轨和私有化改造，这些处于隐性失业状态的冗员就会被淘汰，成为公开的失业者。

而中国既是发展中国家，又具有转轨经济的特点。

中国的过去就业制度，如上所述，具有典型的“计划就业”的特征，就是人们常说的，个人吃企业“大锅饭”、企业吃国家“大锅饭”、“干好干坏一个样”。在这种分配体制下，没有人愿意努力劳动，也无人认真管理企业，无人关心资源的合理高效配置，同样的资源必然只有较低水平的物质产出。

在中国的经济转型过程中，一大批这样的企业死去了，它们的职工也不得不下岗。下岗职工较多的行业多为夕阳产业，如纺织、重化工等。他们中的大多数人，既不是企业的管理干部，也不是技术干部，而是从事生产和服务的人员。他们的年龄大多为40~55岁，学历较低。他们不仅仅是现代企业制度的牺牲品，也是结构性失业的受害者。

评价一项经济政策的成果，在公平与效率方面是否兼得，经济学理论上有一个重要的概念，就是所谓的“帕累托效率”（Pareto Efficiency）或“帕累托最优”(Pareto Optimality)。

所谓“帕累托最优”，指的是这样一种情况：当被考察的经济已不可能通过改变产品和资源配置，在某人的效用水平不下降的情况下，使任何别人的效用水平有所提高。所谓“帕累托无效率”，指的就是一个经济还可能在其他人效用水平不变的情况下，通过重新配置资源和产品，使得一个或一些人的效用水平有所提高。

在存在“帕累托无效率”的情况下，若进行了资源重新配置，确实使得某些人的效用水平有所提高，而与此同时，其他人的效用却没有降低（至少是不变），这种重新配置称为“帕累托改进”。

在“帕累托改进”的情况下，由于没有一个人状况变坏，只有某些人状况变好，因此意味着社会福利的增进。

然而，若在某种经济状态下，一种重新配置导致某些人状况变好，另一些人状况变坏，由于个人之间的效用无法比较，我们无法确定总体社会福利水平究竟是提高了，还是降低了。这种情况就被称作“非帕累托改进”。它意味着只是“改变”，而不是“改进”，它不包含任何价值判断。

对于职工下岗政策，它为社会带来的贡献，究竟是“改变”还是“改进”？是“无效”还是“有效”？历史或许会给出正确的答案。然而，有人赢就得有人输。不使某些人的利益受损，就不可能使另一些人获益，也不可能实现资源的重新配置。效率，或许就是这样一种残酷的东西。建立现代企业制度，就需要牺牲一代人，这个代价令人不堪承受，但也是一个几乎无法避免的代价。

上海的一位下岗纺织女工回忆说，当时上海纺织企业很多，光上棉厂就有30几个，基本上纺织企业的大多数员工都下岗了。他们中的很多人，有过二次以上的失业经历。先是上山下乡，后来做“待业青年”，好容易就业了，没等到退休就要下岗了。然而，这一代人是“认命”的，他们从小受的教育，使他们习惯了“为国家牺牲个人利益”。

尽管他们认命，可命运似乎对他们极度不公平。当他们的子女走出学校大门时，却赶上了中国的第三次失业高峰，成为“毕业即失业”的一群。很多家庭存在“三世同堂”的职业境遇，更有甚者，还成为了“零就业家庭”。





 “出口拉动型”拉不动就业





与前两次失业高峰的主因——知青返城和国企改制相比，以产能过剩为主要原因的第三次失业高峰则显得问题更加多元化和复杂化。

第三次失业高峰始于21世纪初，表现在以农民工和大学生为主体的青年失业。第三次失业高峰又被称为“20 — 30问题”，与下岗职工再就业的“40 — 50问题”相比，后者是解决“历史遗留问题”的代价，而前者却是一个发展中的问题，一个涉及国家和民族未来的问题。

根据发达国家的经验，其“就业扶助”的主要对象是青年，是“初次就业者”。因为对于年轻人来讲，找到第一个理想的工作，是其职业生涯规划的第一步，也是最重要的一步。对于整个国家来说，让年轻人有工作可做，也是经济发展和社会稳定的重要基石。

在我国，以“经济危机”爆发前的2006年的统计数字为例，全国劳动力供给增量中，约有60%是农村新增劳动力，其中绝大部分需要到城镇寻找就业机会。大学生的失业现象更为严重，然而却没有专门的统计数据公布。每年春季的就业高潮到来前，媒体一般公布的是“需要就业”的大学生的数字。比如2009年，全国高校毕业生将超过600万，加上往年毕业而未能就业的高校生，就业大军将高达1 000万人。

而根据对现实的观察，“毕业即失业”的大学生绝不在少数，很多毕业生是长期失业，毕业后好几年找不到工作。还有的毕业生一年之内换了好几次工作，就业的时间累积起来则很短。

每年的国家公务员考试，则成为竞争一年比一年激烈的名副其实的“第一考”，而录取比例只有百分之一点几。

在20世纪90年代初，大学生的考研热情很低，100多人里也就两三个人，那时候工作单位首选的也不是政府机关、事业单位，而是企业，尤其是三资企业最为吃香，然后才是国企。而到了本世纪，为了应付就业难，很多人不得不攻读硕士、博士学位。然而，学校不是永远的避风港，硕士、博士同样面临严峻的就业问题。有一个流传已久的手机笑话称，为了缓解就业压力，国家将鼓励大学生博士毕业后继续攻读“烈士”、“壮士”以及“圣斗士”。

那些父母当过知青、又下过岗的独生子女家庭，父母往往把唯一的希望都寄托在子女身上——既然自己下岗是吃了没文化、没专长的亏，那就一定要让孩子考上大学，特别是名牌大学，将来才能有好的就业出路。

从中学时代，为了孩子上一个好学校，父母在学校附近租房陪住；为了让孩子好好学习，他们陪着孩子做作业到深夜；为了孩子高考考出好成绩，他们站在考场外苦苦等候；为了孩子安全上大学，他们不远千里送孩子入学，睡在校园的露天操场上。

等到孩子大学毕业，却没想到就业成了难题。父母跑断了腿，磨破了嘴，说尽了好话，看够了脸色，赔尽了笑脸，找遍了关系，用尽了钱财，收获的却是一次又一次的失望。

看到一个独生子女大学生一走出大学校门就遭遇失业，最终又不得不回到家门，双下岗的父母真是欲哭无泪。这对于一个父母双下岗的家庭来说，面临的将是两代人的贫穷和辛酸！

难道中国的大学生太多了吗？从统计数据来看，中国从业人口中具有各类大专以上学历的人员仅占5%，而1998年工业发达国家的这一数据为26%。那么，为什么大学生会失业呢？

根据专家学者们的分析，本科以上学历青年的失业主要是结构性失业。这个说法显然有些过于笼统了。其实，大学生之所以就业困难，正是“外向型经济”畸形发展的代价。

中国被称为“制造业大国”，然而实际上，我们真的是“制造业大国”吗？看看制造业的真正流程就知道了。

制造业的7大环节是产品设计、原料采购、加工制造、物流运输、订单处理、批发经营、终端零售，而中国多数企业的出口制造业，仅涉及“加工制造”这一个环节。

尽管中国在许多制造领域都名列世界第一，但这些产品或科技含量不高，或附加值低，或者干脆就是贴牌生产。

中国是世界上芭比娃娃产量最高的国家，而在这个“自豪”的数字之后，真相又是什么呢？国内企业每制造一个价值1美元的芭比娃娃，在美国沃尔玛超市的零售价格是9.99美元。也就是说，生产1亿个芭比娃娃，中国企业的毛利仅仅只有1千万美元，美国企业则获利5亿美元。因为专利是他们的，产品设计是他们的，品牌是他们的，销售终端是他们的……太多是他们的，我们仅仅是制造而已。

这就是郎咸平教授指出的“产业链剥削”。除了加工制造以外的6大环节，创造出了90%的价值，并且是整条产业链里面最有价值、能够创造出最多盈余的环节。遗憾的是，在全球竞争格局下，产业链中最关键、最赚钱的环节，几乎都不在中国企业的掌控之中。

发展中国家的经济发展实践表明，一个国家开始工业化的时间越晚，借用技术的程度就越高。以汽车工业为例，发展中国家发展汽车工业有两条道路，一条是韩国道路，通过自主开发，发展民族工业，成为跨国公司的竞争对手。一条以拉美国家为代表，走合资道路，沦为跨国公司的附庸。我国的汽车工业起步比韩国早十几年，可几大汽车集团公司至今的自主开发能力依然不强，反而是与外商合资的汽车企业愈来愈多，世界上著名的跨国公司几乎都到中国来合资了。

如此，怎么能说中国是制造业大国呢？充其量是“外包加工大国”。

由于资源有限、环境保护、劳动力成本等因素，迫使我们只好盯紧了加工制造这一环节。加之中国的传统是“重有形之物，轻无形之事”，使人们对上下游“产业链高端”的重要性认识不够。

在这种由单纯的外包加工推动经济增长的模式中，企业需要的是低端劳动力，大量的生产工作，而不是大学生。而需要大学生的是制造业中的高附加值环节，如产品设计、终端零售等“生产性服务业”。

我们曾经的政策是发展劳动密集型产业，吸纳大量农村劳动力，同时借助劳动力成本低的竞争优势，打开国外出口市场。然而，牺牲大学生就业来保证农民工就业的办法，短期内可能是农民工受益，而长期来看，却是双方受损。如果中国企业在国外资本的压制下，不能做大做强，甚至利润逐年降低，直到破产关门，那时又将如何吸收更多的农民工呢？





面对失业“集中营”的挑战





中国的失业问题，在全球范围内是最复杂的。历史上曾经出现的种种失业现象，如今在我们国家都可以同时看到，类似于“失业集中营”。

中国经济发展过程不仅是一个工业化的转轨过程，还是一个从计划经济到市场经济的转轨过程，这被称之为“双转轨”。

西方社会历经几百年发展，它们所经历的从工业革命到福利国家，每个阶段的失业现象，都同时出现在今天的中国。当代东欧国家转轨经济、亚洲国家外型经济所面临的新型失业，在中国也能找到“难兄难弟”。我们旧的制度代价还没有偿还清，又面临着新的制度性失衡。种种矛盾，种种连锁反应纠结在一起，使中国的失业，成为“大而全”、“牵一发而动全身”的难解谜题。

造成我们复杂失业现象的原因，可以归纳出如下几种：

●经济结构的调整。产业结构的升级会促使用人单位提高对劳动者素质的要求，不适应要求的低素质劳动者会陷入失业状态。而与此同时，许多企业却欠缺高级技工，一些高新技术企业也欠缺相关的人才。

●经济体制的转轨型。计划经济体制下，企业以实现充分就业为目的。实际市场化改革之后，国有企业中的一些所谓“边际生产力低于社会平均水平”，也就是技能较差的职工就会下岗失业（但很多“暗箱操作”出来的下岗名单，往往与企业领导人的个人好恶、裙带关系等有着紧密关系）。同时尽管非公有制经济迅速崛起，但由于种种原因和条件限制，仍然不能承担“吸纳就业主力军”的作用。

●技术进步型失业。现在已经是知识经济时代，由此导致的新旧知识的更替速度也非常快。据统计，现代社会劳动者知识的半衰期已缩短至5到7年。如果一个人自身素质满足不了工作岗位的需求，就会被抛入结构性失业的队伍。


●对劳动力年龄需要的局限。比如在广东等地的外向型劳动密集型企业中，工人从事的劳动比较简单，但劳动强度很高，这些工作不要求技术和知识，要求的只是职工的健康和反应速度，所需农民工年龄均为35岁以下，35岁以上的农民工则较难找到工作。同时，企业对“白领”人才的需要也存在“年轻化的”趋势，多数白领只能“吃青春饭”。
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图注：如此拥挤的求职场面并不罕见

●第三产业发展滞后。目前我国第三产业在经济中的比重仅占27%，而美国却高达74%，马来西亚、印度等国都达40%以上。根据发达国家的经济发展情况，第三产业的发展能创造大量就业岗位。而我国由于第三产业发展滞后，产业结构不合理，造成“就业赶不上经济发展”的现象。

●旧福利制度造成就业观念难以改变。与欧洲国家存在的“高福利养懒汉”现象相比，中国也存在类似的现象，但又不尽相同。计划经济时代，中国实行的是“低水平广覆盖”的福利体系（而非福利国家的“高水平高覆盖”）。从20世纪80年代开始，中国的“福利大厦”日渐坍塌，越来越多的人被抛出了“公有制”的“福利大厦”，但他们的竞争就业意识很弱，有些人宁肯等政府的救济，也不愿意从事“不体面”的工作。而政府启动“再改革”之后，如何重建“公平与效率兼顾”的福利大厦，就成为新的挑战。

●地区之间的差异。中西部地区虽然存在人才短缺，却因无法提供与东部大城市相媲美的文化、娱乐、信息、医疗、生活方式、子女教育等等“软环境”，即便高薪聘请，依然难以引进足够的人才。求职者看中东部大城市“快节奏的生活”、“不断充电的机会”，害怕自己长期在西部工作，会导致知识结构、生活习惯、心态等多方面的“落伍”，于是，一方面中西部劳动力供不应求，另一方面很多求职者挤在东部沿海大城市而求职困难。

●经济增长创造的就业机会被人口增长抵消。由于我国人口基数大，20世纪60至70年代生育高峰出生的人，目前仍然处在就业年龄阶段。尽管实行了计划生育政策，但我国人口增长速度大约还要一代人的时间才能放缓，就业压力在未来20至30年不会有明显的缓解。

●“就业弹性”不断降低。尽管国家大力发展劳动密集型产业，但我国的“就业弹性”（即GDP每增长1%，就业增长的百分比）在不断降低，造成了“无就业增长”的局面。

2006年联合国开发计划署首次发布《2006亚洲太平洋地区人类发展报告》，发出警告：“贸易使不平等的状况进一步恶化。在东亚的成功故事背后，隐藏着‘无就业增长’的挑战，年轻人与女性正经历着‘无就业增长’，劳动人口的增加远远快于工作机会的增加。”“‘无就业增长’在东亚很多国家和地区都表现非常严重，尤其是中国。”

《报告》中的数据显示，在20世纪90年代，由于出口的持续上扬，中国的经济增长一直处于一个高达10.1%的增速之中，而同期就业的增长率却只有1.1%。

不仅如此，我国的就业弹性还在不断下降，20世纪80年代我国的GDP就业弹性系数为0.303，90年代为0.104，本世纪前5年就业弹性系数为0.105。

上述种种因素，都造成了中国脆弱的就业环境。

2008年之后，由于金融危机的影响，我们又面临改革开放30年来首次大规模的“周期性失业”。与1998年的国有企业职工下岗不同，2008年下半年的这场国际金融危机所引发的“失业”，席卷了任何一个就业阶层：从农民工到大学生，从贫困者到中产阶级。

即使是一些2008年效益还不错的公司，也减少了招聘规模，企业对此的解释是“预期不好”，而更多已经受到金融危机影响的公司，则选择采取“人力冻结”的方式来渡过难关。

据媒体报道，2009年需要安排就业的人数将达2400万人，其中应届大学毕业生为611万人。此外，还有很多因工厂产品销量不佳而返乡的农民工急需找工作。于是“新增就业岗位”，就成为2009年摆在政府面前的一个难题。然而，在我们国家，无论是个人、企业还是政府，应对周期性失业的准备都是不足的。因此，每个人都将在这场“全球性经济衰退”的过程中，接受新的洗礼和新的严酷挑战。







真实失业率到底是多少?









失业率（Unemployment Rate）是评价一个国家或地区失业状况的主要指标，而在中国，失业率却长期蒙罩着意识形态的面纱，真实面目虚实难辨。

“文革”结束后，大量从农村返城的“上山下乡”青年苦苦等待就业，他们被时代赋予的特殊身份是“待业青年”；而伴随着1990年以后国有经济大规模的结构调整，大批城镇职工失去原有的“铁饭碗”，他们被称为“下岗职工”。实际上，他们都符合国际劳工组织（LCLS）关于“失业人口”的定义——在法定劳动年龄以上，在调查期内没有工作、可以工作且正在寻找工作的人。

目前，中国官方唯一定期发布的失业率为“城镇登记失业率”。它是指城镇登记失业人员与城镇单位就业人员（扣除使用的农村劳动力、聘用的离退休人员、港澳台及外方人员）、城镇单位中的不在岗职工、城镇私营业主、个体户主、城镇私营企业和个体就业人员、城镇登记失业人员之和的比。

比如，1992年我国城镇登记失业率为2.3%，2002年达到4%，2003年上升到4.3%，2004年失业率为4.7%。在国际上，失业率在4%左右，通常被认为是达到了充分就业的理想状态。但在中国，作为评价一个国家或地区失业状况主要指标的失业率，却与事实偏差较大。

其实，“城镇登记失业率”将很多失业人口排除在外了，从而统计出世界上最低的失业率。

它首先将四亿农村劳动人口排除在外。

数百万城镇单位“下岗人员”也被排除在统计范围之外。

“原户籍所在地进行失业登记”的规定，又排除了一部分失业人员。比如，一位兰州户口的“白领”在上海工作，失业后不太可能千里迢迢地赶回兰州，只为进行失业登记。

应届毕业生只有在失业6个月后，才有资格登记为失业人员。

许多地方，政府为了控制登记失业率，会采取发放失业登记指标的方式。比如一个工厂解聘500个工人，但只给100个失业登记指标。

这样层层“筛选”之后的“失业率”，当然是很低了。然而，上述被排除的情况，按照国际惯例，都属于失业率应该统计的范围。

我国规定，失业登记的年龄范围是男16~50岁，女16~45岁，而职工退休年龄规定为男60岁，女55岁。但国外主要市场经济国家，通常对失业者只规定年龄下限，退休以后继续寻找工作但找不到工作的，仍计算为失业人口。如美、法等国，失业者的年龄规定为16岁以上，日本、加拿大等国则规定15岁以上。在限定年龄范围的国家中，英国为男16~70岁、女16~65岁，德国为不分性别的15~64岁，范围远大于中国。

农民工在产业工人的队伍中所占比重已经过半，长期漠视他们的存在，无疑使我国失业率指标严重失真。而国外失业统计，不分城乡，只要符合“无工作、有工作能力、有工作意愿（正在找工作）”的条件，即为失业者。

主要市场经济国家的失业调查，多采用样本调查、现时人口调查等方法。还有一些国家，如英国、德国等，采用“失业金支付中心”、“雇佣中心”等业务数据。而我国的“城镇登记失业率”计算方法为：城镇登记失业人口=城镇未就业人口+城镇登记失业人口。而多数失业人员并未进入相关登记部门进行登记。

2004年9月，国务院办公厅下发《关于建立劳动力调查制度的通知》，决定建立劳动力调查制度，调查并计算失业率。国家统计局2005年11月正式启动城乡劳动力调查制度，期望通过抽样调查的方式获取逼近真实的失业率。

所谓“调查失业率”，就是通过抽样调查计算出的失业率。“失业人口”是指在16岁及以上、有工作能力、无业且要求就业而未能就业的人口总和。2008年12月15日，社科院发布《社会蓝皮书》称，当年中国城镇调查失业率为9.6%，而同时，中国人力资源和社会保障部公布的城镇失业率仅为4%。
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图注：万人冒雨求职的壮观场面

两个失业数据，几乎相差1.5倍之多。那么，社科院的调查失业率，能代表当前“真实的”失业率吗？对此，有权威人士给予了完全否定的答案。

中国人民大学劳动人事学院院长、国家统计局“调查失业率”的专家组成员曾湘泉教授，最近接受香港媒体采访时透露，3年来国家统计局的“调查失业率”均超过20%，2008年第四季度更高达24%，是中国人力资源和社会保障部公布的城镇4%登记失业率的5至6倍。

数据相差如此之大，是因为统计的方法和途径不同造成的。中国人力资源和社会保障部所说的失业登记，必须是城镇户口，还必须在户籍所在地登记，并将大量的新增就业人口排除在外。而曾湘泉所在的“调查失业率”小组所调查的范围就要宽广得多。

国家统计局的失业率调查活动始于2005年底，他们的调查结果显示，29岁以下青年的失业率为25.2%，80%以上的学生毕业即失业，而这年的城镇登记失业率为4.2%。之后，国家统计局每个季度都会有调查报告，但数据均不对外公开。

对于为何社科院《蓝皮书》所公布的失业率为9.6%，曾湘泉说，社科院课题组所采用的调查方法和口径比国家统计局的更具“中国特色”，那是给外人看的，而统计局的数据是供政府决策参考的。如果中国的“失业调查”完全和国际接轨的话，城乡失业率将有可能超过27%。

失业率是国际公认的主要社会和经济指标之一。例如美国和欧元区，会依据失业率的变化来调整利率和货币。尤其在国际金融风暴冲击的严峻形势下，企业倒闭、企业裁员的坏消息不断传来，失业病情还在发展。

中国经济学家往往关注GDP，而关注失业率的人却不多。其实，在经济学研究领域，失业率是与GDP分量等同的指标，从影响政府决策的角度看，失业率甚至更为重要。但是直到今天，中国的失业率数字仍如云里雾里，叫人看不明白。这算不算是中国经济学家的“集体失职”呢？





安全网上的漏洞





大约在俾斯麦创立社会保障制度近100年之后，中国的社会保障体制才刚刚开始建立。

早在1951年2月，中国颁布实施了《劳动保险条例》。由于当时理论界不承认社会主义存在失业问题，失业保险被排除在社会保险体系之外。

直到1986年，“待业保险”制度开始建立。而它仍然是一种覆盖范围仅限于国有企业，且保障层次很低的失业救济制度，失业者个人并不承担缴费义务，而享受的待业救济金也仅仅是为了解决失业者最基本的生存问题。

1993年，国家建立了下岗职工基本生活保障制度、待业保险制度、城镇居民最低生活保障制度，通过“三条保障线”来保障下岗、失业职工的基本生活。

1999年1月22日，国务院发布《失业保险条例》，正式将“待业保险”称为“失业保险”，将“待业救济金”改为“失业保险金”，并扩大保险对象的范围。至此，现代意义上的中国失业保险制度才真正建立起来。

然而，中国的社会保障制度实施起来却十分艰难。最大的困难是无法将多数劳动人口纳入覆盖面，尽管各地劳动保障部门为了“扩大社会保障覆盖面”，允许企业以“最低缴费工资”而非员工的实际工资为缴费基数，保险基金收缴依然阻力重重。

而对很多失业者来说，领取失业保险金，几乎是个遥不可及的梦想。只有少数人能享受到一定期限的失业保险金。依照现行法规，失业人员享受失业保险待遇需具备四个条件：

1. 要有城镇户口（目前一些地方投保的农民工也可以领取失业金，但是金额为城镇户口的30％~40%）；

2. 要缴纳足量足够期限的失业保险金。如缴纳失业保险费满1年，可得到2个月的失业保险金。最长领取期限则为24个月；

3. 非因本人意愿中断就业。也就是说，要能提供可靠的理由和正当的“失业证明”；

4. 要在本人户口所在地办理“失业登记”。这些“条件”限制，意味着多数失业者并不能得到失业保险金。

当前我国社会保险制度面临三大新难题，即：农民工难以切实享受社会保险待遇、部分大学生得不到社会保险待遇、灵活就业人员难以参保。这成为完善我国社会保险制度的“绊脚石”。

多数农民工依然游离于失业统计和失业保险范围以外。在他们看来，“只要保证老板不拖欠我的工资就万幸了，哪还管什么失业保险？”

青年就业是我国就业形势中的一个新增难点。随着大学毕业生数量的逐年递增，一次就业率也在逐年下降，由于实践能力和社会经验的不足，越来越多的大学生一时之间难以找到稳定的工作。2006年起，我国将大学毕业生纳入失业保险范围，但由于权益“窗口期”的存在，这一群体目前还没能享受到失业保险带来的利益。

比如，高校毕业生小M，应聘到一家企业工作，他可能会面临种种情况，使他得不到失业保险。

首先，很多企业为了应对员工的不稳定，通常采取的做法是员工通过试用期之后，再为其缴纳保险。如果小M经验不足、技能有限，不能通过试用期，他的社会保险就没指望了。

其次，假如小M经历了几次短期工作之后，终于被一家企业认可，通过试用期成为正式员工，他依然面临很多问题，比如人事“档案”关系、社会保险关系等等。很多人事身份归属原来的国有单位，而本人前往三资、民营企业打工的人，就无法续缴其社会保险费，日后的养老、医疗、失业保险都成问题。

最后，就算小M所在的企业顺利地为他办理了社会保险，并按规定缴费，也达到一定缴费期限，有朝一日，小M被解雇了，假若小M的户口在另外的省市，他想领取失业保险金，还要拿着公司为自己开的“解雇证明”，回到“原籍”的街道、乡（镇）的社保中心进行失业登记。

由此一来，当前很多职场青年都得不到失业、养老等保障。而他们本人似乎也并不“在意”这些，他们想的更多的是如何为得到更高的薪水、更好的发展机会而拼搏。为此，他们不得不预支了自己年老体衰之后的种种保障。而未来中国进入老龄化社会之后，他们的生计问题将更加严峻。

这不能不说，目前的社会保障和失业保险这张安全网上，仍然是漏洞重重。





中国经济最大的困扰





近年来，中国各地的民众骚乱，或称“群体性事件”一直处于上升的态势。据政府公布的数据，群体性事件从1995年的1万多起，持续增加到2005年的6万多起，而2007年已经超过8万起。

这些“群体性事件”很多与失业有关，可见我国近些年来的失业问题是何等严重。

2006年，胡锦涛总书记访问美国，当时布什总统问，你认为中国当前最严峻的问题是什么？胡锦涛总书记回答说“失业”。这也就是说作为国家主席的胡锦涛认为失业是中国当前最大的、最严峻的难题。

2008年之后，“周期性失业”正式亮相中国，中国的失业问题比以往更复杂。目前的金融危机，几乎波及到全球所有行业，中国企业自然在所难免。据有关资料显示，目前中国约有2.3亿农民工，其中外出人员约有1.3亿。这支“生力军”在中国现代化进程中发挥了巨大的作用，已成为中国产业工人的重要组成部分。

然而，在此次国际金融危机中，受影响最大的劳动密集型企业也是农民工比较集中的地方。不久前，国家统计局对四川、河南、安徽、湖北、湖南5个劳动力大省进行了快速调查，得出的数据是提前回流的农民工占整个外出农民工总量的5%~7%。

2008年10月份以后，农民工的就业形势发生了很大变化。当时，农业部根据固定观察点对10个省市的数据调查，得出的结论是农民工“提前回流量”占农民工总量的6.5%。如以6%的回流量估计，全国1.3亿外出农民工中已有780万人提前返乡。而这一数字到2009年春节前，则迅速扩大了。

当城市无法再为农民工们提供足够的工作机会，他们中的很多人就将不得不选择留在农村。金融危机对中国就业市场造成的伤害，要远大于对中国GDP的伤害。在今后很长一段时间内，就业都将是中国所面临的种种问题之中最大的问题。

中国受到金融海啸冲击之后，拿出4万亿的财政支出“拉动内需”。而要想让这4万亿发挥作用，首先就要解决失业问题。

虽然搞项目、修铁路都会增加一些就业，但这种就业是临时性的，项目结束之后，还是会出现失业。人们不免担心，大规模固定资产投资对于就业的保障作用可能并不明显，而对民营经济的挤出效应、重复建设、滋生腐败等负面影响倒是应该密切关注。

著名经济学家茅于轼指出：“就业上去了，金融危机也没什么了不起。”一句话道出了问题的关键。失业，确实是中国目前亟待解决的问题。

目前全国上下的注意力都放在“保增长”上，在4万亿投资计划及地方政府的配合之下，中国2009年保持一定的GDP增长速度问题不大。但是，最大的问题可能不是经济增长的速度问题，而是失业情况可能进一步恶化问题。

由此看来，失业也是注定了要用长时间去解决的问题。鉴于中国目前的情况，将来很可能出现“无就业复苏”，也就是经济复苏了，但失业率却仍然居高不下。很多国家都曾出现过“无就业复苏”的情况，原因各不相同，但往往与技术升级和产业转移有关。

每逢经济陷入衰退，特别是出现经济危机，企业都会想方设法地节约劳动力成本，劳动密集型企业会从相对发达的国家迁往相对落后的国家。当年亚洲“四小龙”靠劳动密集型产业起步，发展到一定程度后，就把劳动密集型产业转移到国外，转攻资本和技术密集型产业。对此，有学者建议，中国作为大型经济体，东西部差异巨大，可以把在东南沿海地区遭遇发展瓶颈的劳动密集型产业转移到中西部地区，用中西部地区与印度、越南这些同样具备劳动力成本优势的国家竞争。同时，在东部“腾出笼子”之后，重点发展服务业。

无论我们将来取何种措施去解决中国经济南市最大的困扰，想方设法提高就业机会和工作岗位无疑是最终的关键，因为工作对于每一位现代人而言，实在是太重要了。

第七章

CHAPTER7

工作，现代人的命根子





本章导读



 思考要点：工作对人的意义






关注指数：★★★★★


在托马斯·莫尔梦想中的“乌托邦”，工作消失了，一种悠闲的生活取代了劳动。在马克思设想中的“共产主义社会”，劳动是人的第一需求。现代人奔波于这两极之间，虽然工作时时让人感受到沉重的压力，而没有工作的悠闲时光，又会成为生命中不能承受之轻，因为工作已经不只是谋生的手段了。

“就业是民生之本。”这句话是毋庸置疑的真理。工作，对现代人来说确实太重要了，它是人们谋生的基本手段。没有工作，人们的衣食住行都要成问题。

尤其到了现代社会，随着现代企业管理制度的建立发展，不仅工作报酬变得更丰厚，工作内容也变得越来越有挑战性、越来越有价值。人们不再像工业革命时代那样，为了谋生而接受“强迫劳动”。相反，现代人喜欢工作，离不开工作。工作的核心不是赚钱，它更是安全感、归宿感、体现自我价值、使自己获得广泛尊重的一种重要手段。

在这种情况下，人还能没有工作吗？失业的打击，对很多人来说，岂不是致命的吗？工作，确实是现代人的命根子！





带薪休假的“工作狂”







在宏观经济的层面，人类经历了从古典经济学时代的“冷血资本主义”，到着力完善国家社会保障制度的演化。社会保障制度为经济发展构筑了安全阀，最终促成“福利国家”的产生，从而为人类提供了充分的安全、幸福和自由，也更进一步促进了微观经济体的活力。

与此相对应，在微观经济层面，历史也按着同样的“步调”进化着。从工业革命时期视工人为“能说话的机器”的野蛮管理，发展到20世纪初以“泰勒制”为标志、重视标准化作业的“科学管理阶段”，直至“行为科学”的诞生，最后到以人为本的管理思潮和现代企业制度的建立。

行为科学起源于哈佛大学的心理学家、管理学家梅奥（Myao，1880~1949）于1924年~1927年在霍桑工厂进行的“霍桑实验”(Hawthorne Experiment)。

试验表明，工人不是被动的、孤立的个体，其行为不仅仅受工资的刺激，影响生产效率的最重要因素不是待遇和工作条件，而是工作中的人际关系。据此，美国管理学家梅奥指出，企业员工是“社会人”而不仅仅是“经济人”。企业的领导能力体现在提高员工的满意程度和员工的士气上，从而提高劳动生产率。

20世纪40年代，特别是二战以后，“现代企业制度”逐渐发展起来，并因文化传统方面的差异，形成美国、日本两种管理模式。然而，不论美国模式还是日本模式，其核心都是“以人为本”。

管理学家舒尔茨最早提出“人力资本”的概念，他在探索经济增长之谜的过程中，发现单靠有限的自然资源和物质资本，显然不能圆满解释战后日本、德国“崛起”这一现象，在自然资源和物质资本之外，一定还存在其他重要的生产要素，这就是人力资本。

根据这种理论，现代企业越来越重视人，也就是员工的重要性。并在实践中，提出了“以员工为中心”、“弹性管理”等理念，出现了“参与管理”、“目标管理”、“工作内容丰富化”等各种新的管理方式。

在发达国家的企业中，员工福利计划（Employee Benefit）已经普遍实施，这是指企业为员工提供非工资收入的“一揽子”计划。有资料显示，在美国福利支出占工资的比重已经达41.3%。

也就是说，在国家立法的“强制社会保障制度”之外，员工福利计划也在为员工提供了更多福利。这种福利不仅仅包括对员工的物质回报，如退休金计划、企业年金、团体人寿保险、员工股权期权、住房与交通补助等，还包括精神方面的回报，如教育培训、带薪休假等。这一切都是企业吸引并留住人才的重要手段。

从国家立法到企业层面，从物质到精神，一切都是为了更幸福地工作，也为了从工作中收获到更多的幸福。

现代人不再像工业革命时期那样，在资本家和工头的皮鞭下被迫每天工作十几个小时。然而，现代人也并不“轻松”。他们会在“荣誉”的号召之下，把高级写字楼里的办公室当成家，夜深人静时，把枕头和被子铺在地毯上，甚至根本不睡觉，夜以继日地“连轴转”工作。
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图注：工作已经不受时间地点限制

据瑞士洛桑国际管理学院的报告，二战以前，雇员的平时周工作时间为60到70小时，今天，全球多数国家实行40小时周工作制，而法国等国家，平均每周只需工作35小时。但是，这不等于人们的工作时间真正减少了！除了制造业之外，员工的工作时间可能更长了。脑力工作者的工作时间，并不完全等于花在工作场所中的时间，他们往往在离开办公室之后依然工作。

知识劳动力就像古代的农夫被束缚在土地上，他们被自己的荣誉束缚住了。农民每天24小时、每周7天照顾他们的土地。如果冰雹砸在农作物上，或者牲畜病了，他们绝不可能以“现在不是工作时间”为借口而拒绝工作。今天，在现代企业的经营活动中，道理同样适用。脑力工作者的“办公室”可以是任何地方，他们的效率很高，压力也很大。

正因如此，“现代企业制度”促使管理者关心员工的前途与未来，关心员工的家人与家庭，重视员工的荣誉感和心理要求，倡导“走动式”管理，企业主可以亲自当员工的老师。但与此同时，“现代企业制度”也对员工自身提出了更高的要求，对员工实施着更为“本质”的赏罚与激励。一个经济组织，被要求将自身建立成为具有文化和灵魂的完美团队，而这当然需要一群忠心耿耿、自强不息的优秀员工。

以荣誉和价值为核心，一个优秀的现代员工，要求具备以下的素质：

1. 自动自发地工作，带着成就感和奉献精神去工作。

2. 具有优异的执行能力，主动想办法，不断学习，能克服一切困难完成任务。

3. 爱企业，以企业为家，用满腔责任对企业的事情负责到底。正如那位把自己名片印上“4美元一桶”的小职员阿基勃特一样，最后成长为企业的董事长。任何人，爱自己的企业才能获得成功的回报。

现代企业成长的动力，就是要保持一种“斗志”。一家非常知名的韩国企业要和派驻北京的韩籍员工签订一份用工合同，合同规定任何公司派驻北京的员工不得在北京购买住房。虽然北京的商品房价格已经不菲，相比韩国汉城还是要便宜许多。但公司总部认为，如果韩国员工在北京购房会消减工作的斗志，毕竟生活的舒适会降低工作的动力。

一位老板将公司从北京搬到深圳，因为他认为北京人已经失去了进取精神。在深圳，一名销售人员白天要拜访3~4家客户，傍晚回到公司还要撰写客户报告，草草吃过晚饭马上便去与客户沟通感情，喝茶、聊天、打麻将，每天晚上都要11点之后才能回家。

不管你欢迎也罢，反对也罢，事实就是如此。在现代社会，工作意味着一种“非舒适的幸福”。也就是说，工作可能看起来更舒服了，但工作的压力更大了。这个时代，出现了一种叫做“工作狂”的人，这是过去从来没有的，是“高福利、高收入、带薪休假”时代的独特产物。

而对于这类人来说，失业的打击可能更加致命。因为他们对工作太有感情，对企业太有感情，对自己过去的成就和荣誉充满自豪，他们怎能突然之间接受做一个“赋闲在家的人”呢？

工业革命时代的工人失业了，会把愤怒发泄在资本家身上，会参加工人运动，或者远走他乡淘金。而现代人如果失业了，更多会怪罪自己，更加“感情用事”，自己给自己背上巨大的心理负担。

对于有储蓄、有失业保险、并不贫穷的现代人来讲，失业所造成的心理负担，有时足以杀死一个人。这个道理，在哪个国家都是适用的。





或重于泰山，或轻于鸿毛





有工作时，也许你只是一颗小小的螺丝钉，但企业这架机器离了你就可能运转不灵。可是，当没有工作时，你就什么都不是了。

平时按部就班工作的时候，你可能会觉得自己对于公司无足轻重，感觉自己不过是公司数据库中的一个雇员号码。离开公司时，只需按一个Delete（清除）键，就一切万事大吉，消失得无影无踪。

也可能你对工作来说无关紧要，可工作对你来说却是太重要了！哪怕你是企业的CEO，离了你地球照样转。换了别人，也许公司业绩不降反升。

有工作，不论收入多少，不论高低贵贱，在自己的岗位上，你都会重于泰山；而一旦失去工作，你会无所适从，觉得自己一下子变得轻于鸿毛。

美国心理学家马斯洛（A.H. Maslow）1943年提出了人类需求结构理论。该理论基于两个基本假设：

1. 人主要是受某种需求驱使的需求动物，人类的需求是无止境的，当个人满足一种需求之后，就会产生另一种需求；

2. 人类的需求具有普遍性，这些需求有层次之分。

由此，马斯洛把人的需求分为5个层次，如图7-1所示。
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图7-1   马斯洛的需求层次论

其中，生理需要是维持人类自身生存的基本需求，是人类最原始的需求，如衣、食、住、行、性的需求。在生理需求得到满足之后，人就会产生安全需求，如避免职业病及事故，摆脱失业威胁及某些社会保障的需求。再上一层需求，是社交的需求，如归属感，希望得到友爱等。第4层需求是对尊重的需求，尊重需求可分为内部尊重及外部尊重，前者指希望自己有实力，后者指对地位、威望的需求。个人的最高需求是自我实现的需求，指的是实现个人的理想和抱负，施展自己的才能。马斯洛认为，上述5种需求是按次序逐级上升的，当下一级需求获得满足之后，追求上一级的需求就成为行动的动力。

而工作，就是一个依次满足一个人所有需求的重要手段。有一位失业的大学毕业生这样写道：

失业之后，我就过起了没有工作的生活。不知道为什么，我对自己一点信心也没有，我觉得找工作好难好难，我心情不好，很郁闷，第一次觉得心里没底。

现在的我很孤单，心情低落，我觉得我的生活一团糟！我好想哭，我觉得累。我的父母不理解我，我觉得我的生与死都没人在乎。我的一切都是那么的不幸，我的生活是那么的痛苦。
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图注：工作虽然艰辛，但心里会感到充实

还有一位年轻白领，曾经计划辞职创业。然而事与愿违，他没找到适合的创业机会。想继续上班时，又因长期找不到工作，成了失业者。于是，他的情绪也低落到了极点，他写道：

原来的蓬勃壮志都没有了，我的心都开始荒芜，荒到连草都不长了！

我无法告诉别人我失业了，也无法向任何人倾诉。我时而笑，时而发呆，时而挤些眼泪，时而不着边际，时而忘记了一切……我需要心理医生！特别需要！

真的不想活了，很累，很累！

累分很多种，我宁愿是忙着累死，也不愿闲着等死！

人们本能地渴望假期越长越好，但没人喜欢失业。没有工作时，人会对未来产生一种不确定感，对自己的评价过低，直至彻底失去自信。

美国总统的竞选承诺，总是离不开“失业率”，总表明要让更多的人找到工作。竞选者们所承诺的，往往不是“money”而是“work”，这就说明了金钱与工作的不同。

有限的金钱只能让你购买到生活必需品，而工作则意味着尊严、安全、价值，还有未来。

职业往往是个人的“标志”。我们谈到一个人时，首先会问到“他是做什么的？”“他的职业是什么？”其次，才问到他的家庭、受教育情况、信仰、兴趣等等。显然没有人愿意回答：“我在家呆着呢！”

也许我们曾为我们的职业而骄傲，不论职位高低，我们都因为在自己那“一亩三分地”的游刃有余而自豪。也许我们对自己的工作有诸多不满，薪水或是地位不尽如人意。然而，一旦失去工作，才真正明白自己什么也不是。

从这点看来，如果让一个人失业，也许真的是等于扼杀了他的一切……





失业将脆弱者推向绝境





著名剧作家阿瑟·米勒（Arthur Miller）的《推销员之死》于1949年首演，不仅在美国的话剧界引起轰动，而且米勒还因此获得普利策奖。

故事讲的是推销员威利·洛曼因年老体衰被老板辞退，精神上深受打击。他的两个儿子一事无成，也使他十分懊恼。最后，为了使家庭获得一笔人寿保险费，他不得已在深夜驾车外出，故意撞车身亡。

威利·洛曼是“美国梦”的信奉者，他不仅自己一生辛勤工作，追逐财富，而且也用这样的哲学教导自己的孩子。他最看不起邻居家文弱的孩子，一直为自己两个擅长运动的儿子而骄傲。

但是，当他年纪大了，山穷水尽之时，又碰到邻居的那位文弱书生，结果发现，多年不见，对方已经是体面富裕的白领，不仅买了房子，而且还“养着一个网球场”，和自己不争气的儿子形成了鲜明的对照。这一下子颠覆了他的世界。

人老了，跑不动了，不得不央求比自己年轻得多的老板不要解雇自己。那句吞下自己的尊严、充满哀求的台词，成了二战后美国的一句名言：“你不能吃了橘子就把皮给扔掉，人不是水果！”

绝望之中，他竟驾车自杀，希望骗取保险金，为儿子们的“发财计划”提供最后的资本。他的葬礼，竟然没有一位好友和同事来参加。

威利·洛曼的遭遇，表明一个现代人面对失业时的脆弱与无奈。其实，米勒本人就是一个在20世纪大萧条时代长大的孩子，他的父亲，正如剧中的威利·洛曼，也曾经是一个“失败者”，在大萧条时代赶上了失业。对于失业者的心灵深处的细腻把握，才使他创作出这样一部优秀的作品。

美国人崇拜强者，崇拜摩根、卡耐基之类白手起家的富豪，相信美国式的自由竞争，把失业的责任归结到自己身上。对他们来说，失业就是最丢脸的事。

美国总统肯尼迪的父亲，在大萧条时代也曾失业。他一生不提那一段“不光彩”的经历，即使儿子反复追问，也难以启齿。

失业，意味着被淘汰，意味着失败，意味着无能。失业，常常把心理脆弱的人推向绝境，他们相信：“失败者没有活下去的权利。”

近来，新西兰的一项研究显示，失业者不但会出现经济上的窘迫，其自杀的危险也远远高于其他人。研究人员调查了1991年人口普查资料中登记的200余万人，随访了3年，记录随访期间的自杀情况。调查结果显示，25~44岁失业人群的自杀率是同年龄从业人员的2~3倍。此外，低收入可导致18~20岁男性的自杀率增加，男女独身者的自杀危险也相对增加。但即使经家庭收入、教育和婚姻状况等危险因素校正后，失业者的自杀危险仍然较高。
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图注：失业者往往用自杀结果生命

在日本因“工作狂”导致的“过劳死”人数，也远远比不上因失业而自杀的人数。

在日本经济衰退的20世纪90年代，东京西郊的火车站，有很多人因经济原因自杀，以至于那里被人们称为“自杀死亡线”。1998年，日本有3万人自杀，这一数字是1997年的两倍。

日本长期实行终身聘用制，人们可以一直被一个老板雇佣直至退休而不必顾虑自己的能力，但经济衰退和不断发生的解雇事件把这一切全都改变了，对许多人来说，这意味着陷入了绝望的境地。

由于认为失业是一种令人难以接受的羞辱和收入锐减，东京地铁曾平均每天有100人自杀。一名妇女曾独自在站台默默坐了半个多小时，对一个拥挤时段的乘车者来说，这是一个令人难以置信的时间长度。她陈述的原因仅仅是：“由于有人卧轨自杀，火车经常晚点，当有人冲向火车时，我们经常要多花好几个小时才能到达办公室。不过这实际上并没有给我带来多少麻烦，因为我并没有多少工作可做。”

她说她害怕失去工作，但不会自杀。她曾考虑过这个问题，但她认为只有那些拖家带口而且负债累累的人才真正是走投无路，而幸好她目前还是单身。

想到这个世界上，已经有、正在有并且将会有多少失业的人，我们更应该警醒了。多思考一些，多为失业者伸出一双援助的手……





就业公平是最大的福利





现代社会的就业不公平，已不再像以前那般“赤裸裸”了，但“隐性不公平”依然存在。

比如在我们国家，在《宪法》、《劳动法》、《妇女权益保障法》中都明确规定：“男女平等，除国家规定不适合妇女的工种外，不得以性别为由拒绝录用妇女或提高对妇女的录用标准。”然而用人单位仍然能以各种手法拒招女性员工。

如大学应届毕业生找工作，一般用人单位都优先考虑男性。“不招女生，只限男生”的字样，虽然很少出现在招聘启事中，但人事主管们常常把女生的简历放在一边。女大学生在踏入社会的那一刻，实际上就受到了不公平的对待。

而另一些工作，却将男性求职者拒之门外，比如对文化程度不高又没有什么技术的40多岁的求职者来说，女性比男性更容易找到工作，如家政员、包装工、超市服务员等工作岗位。

城乡歧视是不公平就业的另一种现象。造成这种现象的最根本原因是我国现行的户籍制度。由于工商业和其他第三产业绝大部分都在城镇发展，而城镇就业大部分都有户口方面的政策限制，因此尽管这种限制已不像以前那么严厉了，但仍然还是把许多农民挡在就业的“围墙”之外。

在社会保障方面，不同“所有制”企业的员工，不能享受同样的待遇。很多国有企业“福利超标”，而一些民营企业的员工则难以纳入社会保障的“安全网”中。

实际上，我们可以参考发达国家的经验，比如在美国，就业歧视问题从20世纪30年代以来一直受到社会广泛关注，但真正引起社会重视，还是因为20世纪六七十年代一系列反歧视法案的出台。现在，虽然劳动就业中的歧视现象仍然存在，但总的来说，情况有了很大的改善。

今天在美国，雇主们想要随心所欲、毫无顾忌地解雇女性员工已不再可行，因为这样随时可能被指控违法而受到“平等就业机会委员会”（EEOC）的调查。在美国，相关的几个关键法案如下：

●《男女薪酬平等法案》。该法案1963年在国会通过并于同年6月实施，它规定了从事对技能、责任和艰苦程度的要求相等并且工作条件相似的工作的男女劳动者，雇主必须支付相等的薪酬，禁止以性别因素决定劳动者的薪酬差异。

●《民权法案》。1964年颁布的此法案禁止雇主在员工招募、晋升及就业过程的所有阶段将其种族、肤色、宗教、性别或原国籍作为与其他员工有差别对待的原因。该法案一般被认为是美国公平就业立法的基石。

●《反年龄歧视法案》。该法案的目的是保护40~65岁之间的劳动者在就业时免受歧视，它由美国劳工部负责监督实施。随着美国法律把退休年龄从65岁提高到70岁，1978年国会对该法案的修正，也把年龄区间从40~65岁改为40~70岁。

●《联邦职业复兴法案》。该法案要求所有合同额超过2 500万美元的政府承包商必须为残疾人采取积极性措施，雇主必须采取步骤招募残疾人士。另外，设施的设计与使用必须考虑残疾人的特殊要求。

●《雇主资历制度》。雇主内部的员工资历制度对新老员工的区别对待应该被认为没有违法。

一些过去美国纽约“考察”的朋友，都容易发现一个“奇怪”的现象：在纽约繁华地段著名的“梅西”百货商店里面，怎么尽是些六七十岁的老头老太在接待顾客呢？

通常而言，妙龄少女是最好找工作的——这在国内可以说是人尽皆知的“共识”，连想都不用想。然而，在很多西方国家，情况却并非如此。经济危机爆发前，有人统计过美国的妇女就业情况：美国16~17岁妙龄少女的失业率为19.4%，为最高；17~19岁少女的失业率为15.0%；20~24岁年轻女性为9.1%；25~34岁青年妇女为6.4%；35~44岁的中年妇女为5.4%；45~54岁中年后期的妇女为4.5%；而55岁以上老年妇女为4.3%，为最低。

虽然，“年龄越大越容易就业”的现象，与美国妇女随着年龄增长而就业意愿降低有关，但一定程度上反映出，反“年龄歧视”的法律起到了一定作用。

相反，国内的媒体报道，重庆一位随丈夫一同归国的女士来到人才市场找工作时，工作人员竟然说：“这里30多岁就下岗，你怎么40岁了还出来找工作？”

可见，要想真正实现“就业公平”，确实非一日之功。它需要经济发展、法制环境、意识形态等多方面的改进。

其实，社会保障立法的意义，和实施社会福利的意义，都在于为“自由竞争”提供公平的环境。市场经济的灵魂是“规则”，只有制定了严格的规则，才能保证每个经济个体在同一起跑线上进行公平的竞争。完善的制度保障加上严格的执行，这是国外营造公平就业环境的成功经验。

从这个角度讲，种种针对劳动者的社会福利制度当中，公平就业是最大的福利。只有工作面前人人平等，才能发挥市场机制的调节作用，让想找工作的都有希望找到工作。

每个人都需要工作，也都有自己的一技之长，本来应该找到适合自己的职位。虽然职位高低不同，收入多寡不同，工作时间长短不同，但都应该得到最符合自己能力的那份工作。

很多人为设置的“不平等待遇”，常常只是文化和风俗造成的惯性思维，并不是理性思考的结果。很多制度性的“歧视”，比如我国的城乡户籍制度，已经与时代发展严重脱节了。只要就业不公平继续存在下去，很多社会福利制度不仅难以实施，其效果也会大打折扣。

公平是最大的福利，工作是每个人的基本需要。如果再继续以“非理性的不公平”对待每个劳动者，社会公德何在，社会发展的动力又何在呢？





没有工作的生活，不叫生活





19世纪的“乌托邦”主义者们仇恨工作。在他们梦想中的理想社会，工作消失了，完全被一种悠闲的生活所取代。曾经折磨人类的辛苦、枯燥、重复的劳动，将由机器来完成。对这些思想家来说，工业革命的最终目的是解放人类。

然而，事实证明他们走了极端。人类需要休闲和娱乐，但更需要发挥自己能力的场所，需要实现自己的理想和抱负，也就是需要工作。

工作久了要休息，休息久了也要工作。休闲和娱乐太久了，人反而会觉得无聊，劳逸结合才是健康的生活方式。没有工作，生活就不充实；只有充实的生活，才会有乐趣。

美国著名作家杰克·伦敦（Jack London）的大多数作品，都是描写美国拓荒时代人们如何与大自然作斗争的故事。在他的作品中，出现最多的“人物”是淘金者和他们的雪撬犬。不仅硬汉们“闲不住”，连他们的狗也闲不住，他们或是它们，都对工作有一种疯狂的热情。在《野性的呼唤》一书中，杰克·伦敦写道:一只叫戴夫的老年雪撬犬生病了，可它本能地不愿意离开自己的工作。

戴夫不但疲惫而且生了病。每天晚上，雪撬一停下来，它就瘫倒在地，直到第二天早上才站起来。人们检查了它的脚，没有发现骨折的迹象，因此断定它定是内伤。

一天当它开始在挽具里跌跤时，雪撬停了下来，驾雪撬的人解下它的挽具想让它休息一下，让它空身跑在雪撬后面。但戴夫不愿意停止工作，看到另一条叫索拉克斯狗占据了它的位子，它恨极了。它沿着雪撬边缘奔跑，试图把索拉克斯从它的位子上推开。当雪撬再度停下来时，戴夫咬住了索拉克斯身上的挽具要把它推开，然后它就站在那儿，在雪撬前面它的老位子上，等着套上挽具和拉车的命令。

赶车的人觉得最好还是让它工作。戴夫拉了一天的车，第二天早上它虚弱得无法动弹。赶车的人撇下戴夫，套上雪撬走了几百米。然后他停了下来，拿起枪又走了回去。雪撬犬们听见一声枪响，然后那人很快折了回来，雪撬又前进了。每条狗都知道发生了什么事情。

“戴夫不愿意停止工作，看到别的狗做它的工作它恨极了。”对于戴夫来讲，工作已经成了一种习惯，一种让它自豪的事情。这也正是始自动物界的一种原始本能。

有研究表明，如果宠物狗长期“没事做”，它也会和人一样患上抑郁症。而马戏团的动物明星们，每当上台表演时，也会得到一种“虚荣心的满足”，高智商的表演动物们，甚至会对人类的掌声与叫好声表现出明显地喜欢。

这说明，有种生物本能在驱使人类，让我们要去“做点什么”，让自己的生活充实而有意义。而且，人类会因过长时间“无事可做”而产生不安全感和失落感。

很多人辞职之后，会不由自主地怀念工作时的那段经历，虽然当时并不认可自己的老板和自己所在的公司。很多人在办公室时，看到“别人忙着而自己闲了下来”，会感到一定程度的不自在。

失业之后，人常常会失去原有的自信。过去被认为是自己优势的方面，如今可能会在情绪的影响下，把一切都看成劣势；原先为自己经验丰富而自豪，可现在担心自己年龄大了找不到工作；原先盼望离职创业，可现在发现市场很乱，凭自己的那点积蓄根本经不起风浪。

人们会变得“看自己不顺眼”，用放大镜查看自己的缺点，觉得自己样样都不行，一无是处：想“降格”当个保安吧，年龄不合适；想做营销吧，性格不合适；想去当个主管，学历又不合适。在这种不良心态下，无论找工作还是投资创业，都很容易遭到失败，甚至形成恶性循环，成为长期失业者。

的确，即使一个人有再好的心理素质，也不要尝试“与失业结缘”。那时你会觉得，没有工作的生活，哪里算得上是什么生活啊。

第八章

CHAPTER8

供给·需求·就业，解不开的连环套





本章导读



思考要点：能否摆脱失业？






关注指数：★★★★★


长期以来，经济学家的研究目的之一就是消灭失业，让每个人都能为社会的进步作出贡献。但是到最后，通过严密的逻辑推理，经济学家们发现，失业从理论上来说就是无法消灭的，它是一种自然现象。这是一个令人感到沮丧的结论，而更严重的是，这种自然失业率，还会自然而然地向上攀升。

究竟是什么导致了失业？失业有哪些类型？“合理的”失业率是多少？人类能否彻底摆脱失业的困扰？

对于这些问题，古往今来的经济学家们进行过广泛的研究。后人不断推翻前人的理论，然后又被更新的理论推翻。然而，为什么人类会有失业？怎样才能最大限度降低失业？迄今为止，似乎仍然没有明确的答案。

不过，人类的思想毕竟在进步，随着理论研究的不断深入，各国政府采取的措施也日渐成熟，人们正致力于将失业率低到最低，将失业的损害降到最小。也许，我们有望进入一个真正“幸福工作”的新世纪。





失业是一种“合理存在”吗？





正如本书前面章节提到的，20世纪30年代以前的“古典主义经济学”和“新古典主义经济学”，在针对失业问题的研究中，信奉“萨伊定律”和市场机制的自动调节作用。他们认为，在完全竞争的条件下，实际工资可以随劳动力供求变化而自由涨落，使劳动力市场自动实现“出清”，经济总是处于充分就业状态。

但是现实生活中，失业现象总是存在的，很难实现所谓的“充分就业”。对此，古典主义经济学家有他们的解释，他们所归纳的失业模型为“自愿失业”和“摩擦性失业”。前者是工人不愿意接受现行市场工资而造成的失业，后者是指因季节性或技术性原因（比如劳动力供求双方的信息不对称）而引起的失业。

也就是说，短期失业是肯定存在的，比如一名工人辞去一份工作去寻找另一份工作，就属于摩擦性失业。而从长期来讲，在“完全竞争的自由市场环境中”，通过劳动力供求关系的调节作用，一定能实现一个“实际工资”水平，在此水平上能够实现充分就业。而之所以现实中依然存在“长期的失业”，是因为种种非市场因素，如一个国家的法律、制度、文化等因素。例如法定最低工资制度的建立，失业保险支付过于慷慨，势力强大的工会有意抬高其会员的工资水平，等等，使得工人只接受“高于实际工资水平”的工资，从而出现了长期失业的现象。

古典失业理论的信念是，只要保证劳动力市场的灵活性，保证工资水平随供求而变化，大规模的失业是不可能出现的。但1923—1933年的大萧条，却使这种理论难以自圆其说。当时，失业状态呈现前所未有的恶化，无论工资水平再怎么下降也无济于事。于是，凯恩斯在这一时期提出“非自愿失业”的说法。

凯恩斯认为，工资下降并不能实现“充分就业”，因为，削减工人工资虽然对企业有利，但大范围的货币工资率全面削减，又会影响总需求，导致社会上没有足够的消费能力去购买企业的产品。加之企业家削减工人工资之后，其“预期成本”可能会降低，于是扩大开工率，这更进一步加重了产能过剩与总需要不足的矛盾。同时，包括工资在内的种种价格变量具有“刚性”，不易向下调整。所以，当市场出现供求不平衡时，企业做出的选择往往是以“数量调节”取代“价格调节”。比如，当经济不景气、企业经营困难时，雇主应对的办法是主动减产而非降价，是裁员而不是降低工资。

“非自愿失业”意味着，不是工人不愿意接受现有的工资水平，而是因为商品市场的萧条，企业只能通过解雇工人来对付产品的滞销。因此，这种失业表述被后来的经济学家称为“凯恩斯失业”，是有效需求不足造成的失业，又被称为“周期性失业”。

在凯恩斯看来，仅靠市场自发的力量，不能达到供给与需求的均衡状态，从而不能形成足以消灭“非自愿失业”和实现充分就业的“有效需求”。他对于减少“非自愿失业”的主要政策建议是刺激消费，扩大有效需求，鼓励投资（包括提高人们的投资信心和降低利率）等。

然而，“失业”却是一个复杂而难以琢磨的现象。比如经济周期过去之后，仍会存在一定比例的失业人口。这就是凯恩斯主义所不能解释的。于是，货币学派的代表人物、美国经济学家弗里德曼出场了，他把这种现象归纳为“自然失业率”（Natural Rate of Unemployment）。

弗里德曼的失业理论，可以归结为“自然失业率”假说。所谓自然失业率，就是在没有货币因素干扰的劳动力市场和商品市场供求力量自发作用时，应有的处于均衡状态的失业率。这也是弗里德曼解释资本主义经济滞胀问题的一种理论。弗里德曼认为，自然失业率水平取决于劳工市场和商品市场的现实结构特征。只要市场是自由竞争的，工资是伸缩性的，劳工流动性较大，而且劳工市场的信息畅通，那么，自然失业率在现代社会中就将始终存在，但并不是一个固定不变的量。

弗里德曼在《货币政策的作用》中指出：“在任何时候，都存在着与实际工资率结构相适应的某种均衡失业水平。”这种“均衡失业水平”，正是“自然失业率”。

自然失业与周期性失业不同，是难以通过反周期的宏观政策来消除的。自然失业的主要形式有：

●摩擦性失业。摩擦性失业是指劳动力在正常流动过程中所产生的失业。即使在充分就业状态下，由于人们从学校毕业或搬到新城市而要寻找工作，总是会有一些人在短时间内没有工作。摩擦性失业量的大小取决于劳动力流动性的大小和寻找工作所需要的时间。

●结构性失业。这是在劳动力供求不一致时产生的失业。这种情况下，往往“失业与空位”并存，即一方面存在着有工作无人做的“空位”，而另一方面又存在着有人无工作的“失业”，这是劳动力市场的结构特点造成的。

●临时性或季节性失业。是由于某些行业生产的时间性或季节性变动所引起的失业。例如，建筑业或码头装卸，遇到坏天气，或舱盖打不开，就使得建筑施工不得不停下来。因此，这种失业也是正常的。

●技术性失业。属于这种失业的工人都是文化技术水平较低，不能适应现代化技术要求的工人。

●求职性失业。是指工人不满意现有工作，离职去寻找更理想的工作所造成的失业。这种失业人口中青年人占的比例最大，因为青年人往往不满现状，渴望找到更适合自己的理想工作。

弗里德曼把自然失业率称为“不加速通货膨胀的失业率”（Non-accelerating Inflationrate Rate of Unemployment，NAIRU），他认为，经济活动偏离充分就业只是偶然的和暂时的，出现这种偶然情况的原因不在于市场与制度本身，而在于外界干扰或人们对经济变量所作的预期出现误差。同时，就业量大于或小于自然失业率的幅度取决于实际通货膨胀率与预期通货膨胀率两者之间的差距。若前者大于后者，就业量就大于自然失业率；反之则小于自然失业率。当就业量处于自然失业率水平时，既不会产生通货膨胀，也不会产生通货紧缩。

目前，尚没有广泛接受的衡量自然失业率的标准公式，一个简单的方法是计算一个较长时间内的平均实际失业率，因为“长期平均数”能够“熨平”失业率随着经济周期的波动。美国在1948—1985年间的平均失业率为5.6%，它实际上成了美国宏观经济学家心目中的自然失业率。

“自然失业率”概念产业之后，美国等西方国家一般把失业现象归纳为两种：一种是自然失业，各年的平均失业率围绕它而波动；另一种是周期性失业，即失业率与自然失业率的背离。







失业率的惯性上升





经济学家给我们的答案似乎令人沮丧：一定程度上的失业率是不可避免的，也是自由市场经济不受干扰的天然状态。然而，更令人沮丧的是，经济学家们有了新的理论进展，他们似乎认为，失业不仅“合理”，而且自然失业率会在原先的基础上不断上升。

20世纪80年代，欧洲国家持续高涨的失业率，使弗里德曼的“自然失业率假说”受到质疑。因为，“自然失业率”并没有固定在一个不变的均衡水平上。于是，以费尔普斯为代表的一些新凯恩斯主义者（又称“新古典综合派”）们，创造了“失业回滞”（Hysteresis in Unemployment）理论，用来解释“既存失业”，也就是现在的失业如何产生出导致失业进一步增加的因素，从而使自然失业率不断升高。他们的理论可归纳为：

1. 自然失业率会受到实际失业率的影响，因此，自然失业率不是不变的、唯一的，而是变化的；

2. 不是实际失业率向自然失业率回归，而是自然失业率向上一期的实际失业率靠拢，也就是说，失业率的演变不仅具有某种惯性，而且具有一定不可逆转性；

3. 失业率不仅取决于当前各种产生失业的因素，而且也部分地取决于过去的失业情况。

对于“失业回滞”现象的存在，一些经济学家通过对欧洲和美国20世纪七八十年代失业率的计量分析，已经给予了肯定。那么，又是什么的作用机理导致“失业回滞”现象呢？上期的实际失业率通过什么途径影响自然失业率呢？这就涉及到“失业回滞”的传导机制问题。

经济学家费尔普斯最初在1972年将“回滞”概念引入到失业问题的研究时，便提出了“工会制度”与“边干边学”（Learning By Doing）两个传导机制。之后，布兰查德、萨默斯、克罗斯、莱亚德等人，分别从不同的角度给出了各种可能的传导机制，如路径依赖、耻辱效应（失业的耻辱感会随失业率的上升而下降）等。

费尔普斯提出“工会制度”这一传导机制时指出，由于工会力量保护了就业者的利益，使得厂商企图通过降低工资来扩大雇用量的行为大大受到限制。一般来说，只有当经济高涨时，一些不受工会保护的劳动者才会加入到就业队伍中来。

1986年，布兰查德和萨默斯在《回滞和欧洲的失业问题》一文中归纳了失业回滞的三个传导机制：物质资本、人力资本和“内部人——外部人”模型。

“物质资本”传导机制意味着，伴随着高失业率的，必然是物质资本积累的减少，而资本积累的减少对劳动力市场形成冲击，从而降低了对劳动力的实际需求，从而导致失业率的持续高涨。

“人力资本”传导机制与“边干边学”基本相同。劳动者在失业期间，无法通过劳动而维持和提高自身的技能，尤其是长期失业的劳动者，其技能已经萎缩，在劳动力市场中属于“无效供给”。因此对于厂商来说，宁愿雇用那些长期处于工作状态的工人，而不愿雇用失业工人。在一个高失业率的经济环境中，厂商即便有雇人的需要，也会因担心长期失业者不能胜任工作，而减少自己的对劳动力的需求。可见，过高的实际失业率导致了人力资本积累的减少，从而使得劳动力市场上充斥无效的供给和“惰性”的需求，最终引起自然失业率的上升。
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图注：美国失业率持续创出新高

而在“内部人——外部人”模型中，已经就业的工人被称为内部人，失业者被称为外部人，内部人在工资决定上有着重要的讨价还价能力，外部人想要进入公司取代内部人，自然非常困难。尽管劳动力市场上有许多外部人愿意接受比内部人低的工资，但是企业出于内部人和外部人交换的高成本的考虑，并不愿意雇佣他们，导致他们继续失业。总之，由于“内部人”的控制，使得自然失业率同样沿着冲击轨迹上升。

另外，莱亚德、克罗斯等人在分析失业周期的时候发现，高失业率造就的不仅是更多的劳动者失去工作，而更重要的是造就了失业期限的延长，使得长期失业者的数量增加。而且，一个人的失业经历，在他后来寻找工作的过程中有逆向的作用。如果他长期失业，那么他就很难再回到工作中来。这意味着在一次严重的经济收缩之后，由于结构性失业问题的恶化，高失业率将会停留一段较长的时间。

其实，“失业回滞”回答了近二十年来欧洲国家的失业率维持在高位的现象。它得出的结论有些令人沮丧：失业率的上升有惯性，会受到前期失业率的影响产生不可逆转性。那么，失业的人难道真的会越来越多吗？还有什么原因在影响着失业率呢？





通货膨胀与失业的谜题





失业是市场经济的重要现象，通货膨胀也是市场经济的重要现象，于是，自然会有学者将它们两者联系起来，以此作为洞察宏观经济发展趋势的依据。于是，菲力普斯曲线（Phillips Curve）成为经济学家争论的中心。

菲力普斯曲线是西方经济学用来描述通货膨胀率与失业率之间存在着逆向变动关系的曲线。1958年，伦敦经济学院的新西兰裔教师菲利普斯，在《经济学》杂志上发表了那篇著名的论文《1861—1957年英国失业率和货币工资变化率之间的关系》。文中，他根据英国近100年的统计数据，发现这样一种现象：失业率减少，货币工资增长就快；失业率增加，货币工资增长率就慢。他绘制了一条表示失业率与货币工资变化率之间的关系的曲线，这便是原始的菲利普斯曲线。

但真正使菲利普斯曲线一夜之间扬名的，还是由于萨缪尔森（Paul Samuelson）和索洛（Robert Solew）1960年在《美国经济评论》上发表的《关于反通货膨胀政策的分析》。事实上，“菲利普斯曲线”这个名称，就是萨缪尔森和索洛在这次讨论中命名的。如图8-1所示。
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图8-1   菲利普斯曲线

“新凯恩斯主义”经济学家萨缪尔森和索洛，用美国的数据换掉英国的数据，并用物价上涨率代替名义工资增长率，得出了短期内通货膨胀率和失业率之间的替换关系。将原来表示失业率与货币工资率之间交替关系曲线，发展成为用来表示失业率与通货膨胀率之间交替关系的曲线。

萨缪尔森和索洛根据工资成本推进通货膨胀的说法，认为失业与通货膨胀之间存在着此消彼涨、此起彼落的逆向变动关系。通货膨胀率高时，失业率低；通货膨胀率低时，失业率高。

修正后的菲利普斯曲线，表示失业与通货膨胀之间的负相关。横轴U代表失业率，纵轴G代表通货膨胀率，向右下方倾斜的PC即为菲利浦斯曲线。这条曲线表明，当失业率高（d）时通货膨胀率就低（b），当失业率低（c）时通货膨胀率就高（a）。

有了这两位大师的推重，菲利普斯曲线从此就被标上了“新凯恩斯主义”的旗帜。而另一方面，有了菲利普斯曲线，“新凯恩斯主义”也可以方便地开出宏观经济政策的药方：当政府认为通货膨胀率已经成为经济不稳定的主要因素时，可以用提高失业率的办法来降低通货膨胀率；或者，当政府认为失业率已成为经济不稳定因素时，则可以用提高通货膨胀率的办法来降低失业率。

这种思想，很快就遭到其对手——“新自由主义”学派的质疑。

“新自由主义”的代表人物弗里德曼，在1976年获诺贝尔经济学奖时的讲演辞中，就对“菲利普斯曲线”进行了驳斥。他认为：其一，理性的工人将根据实际工资而不是名义工资决定其劳动力的供给，所以用菲利普斯曲线去讨论失业率和名义工资变动率的关系纯粹是一种误导；其二，菲利普斯曲线所宣扬的通货膨胀和失业之间的替换关系只在短期才存在。由于短期内了解一般价格水平的信息成本太高，所以工人会有暂时的“货币幻觉”，错把名义工资的提高误认为是实际工资的提高而增加劳动力供给，而雇主会沾沾自喜于他所生产的那种产品价格上升，从而增加工人雇佣量，孰不知这时候整个价格水平都在上升。长期内，工人和雇主都会调整预期，使得预期的通货膨胀率等于实际的通货膨胀率。如图8-2所示。
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图8-2   长期菲利普斯曲线

也就是说，从长期来看，斜率为负的菲利普斯曲线不再存在，有的只是一条垂直的菲利普斯曲线。这意味着失业率完全不受通货膨胀政策影响，这也正是弗里德曼提出的“自然失业率”。

于是，弗里德曼断言，用通货膨胀换取就业增加的凯恩斯式的“总需求政策”，犹如扬汤止沸，每一次都只能暂时有效，下一轮再想增加就业，除非用更高的通货膨胀率。

相对于短期菲利普斯曲线，弗里德曼等人又提出了长期菲利普斯曲线。他们认为，长期而言，由于存在自然失业率，菲利普斯曲线是垂直的，即长期中，失业与通货膨胀之间不存在交替关系。其政策含义是，从长期来看，政府推行扩张性政策不但不能降低失业率，还会导致物价不断上涨，出现通货膨胀。

主张“理性预期”的卢卡斯（Robert Lucas）等人，对菲利浦斯曲线的批评则更为严厉。他们甚至认为，短期内菲利普斯曲线也是垂直的。也就是说，公众是理性的，如果凯恩斯式的需求政策已经被公众预期到了，如同看戏的观众早就知道后台的底细了，再往下演，还能骗得了谁呢？

致力于开创“公共选择学派”的布坎南（James Buchanan）则认为，菲利普斯曲线的背后，是所谓的民主过程中，大众欲望膨胀对政治势力扩张的纵容，以及政治势力扩张对大众欲望膨胀的哄骗。演到后面，喜剧会变成闹剧，甚至悲剧。事实已经证明，在上世纪60和70年代，随着通货膨胀率的上升，失业率不降反升，菲利普斯曲线从斜率为负变成了斜率为正。

菲利浦斯曲线向右上方移动，或成为垂直线，或变成正相关线，都表明菲利浦斯曲线的恶化。如图8-3所示。
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图8-3   菲利普斯曲线的恶化

弗里德曼提出，如果政府长期采取人为的干预措施，使市场机制失去作用，那么菲利浦斯曲线还有可能成为一条呈正相关的曲线，在这种情况下，政府的任何干预都会失灵。如图8-2所示形成了一条向右上方倾斜的菲利浦斯曲线，这样，在通货膨胀率提高的过程中，失业率也不断提高。这意味着菲利浦斯曲线已经完全恶化，在这种情况下，就可能出现“滞胀”局面，这是市场经济中最值得警惕的现象。

为了应对这些反驳，新凯恩斯主义经济学家们继续从时间角度对菲利浦斯曲线的类型加以研究。他们后来又提出，在现实经济生活中，“短期的”菲利浦斯曲线有多类情形，失业率与通货膨胀率之间或存在正相关，或存在负相关，或存在稳定交替关系的情形。因为它们出现的时间都比较短暂，是一种短期经济现象，平均持续时间一般仅为两三年，短的仅仅一年甚至几个月，最长也不过四五年。

其中，短期内出现概率最高的，就是失业率与通货膨胀率相互交替的情形。斜率为正的菲利普斯曲线的出现概率较低。

而长期的菲利浦斯曲线则构成“环形的菲利浦斯曲线”。长期究竟是多长，西方学者也并没有给出明确答案。不过经济上的一次充分调整至少需要5年甚至10年时间，就这个意义上而言，长期至少是指5~10年。

根据对西方国家菲利普斯曲线实际运行状况的考察，19世纪中叶至20世纪50年代的菲利普斯曲线中，环形曲线主要呈逆时针方向运动；20世纪50年代以来，环形曲线主要呈顺时针方向运动。萨缪尔森在他的《经济学》中也提到移动着的菲利普斯曲线形成一个顺时针转动的环。

环形曲线告诉人们，失业率演变将有这样一个时间顺序列：先是失业率下降伴随通货膨胀率上升；既而是失业率与通货膨胀相互交替；然后是失业率与通货膨胀率同时上升，即出现“滞胀”。

有些国内学者认为，改革开放以来我国菲利普斯曲线出现了不规则但相当明显的两个环形曲线，并且呈现顺时针方向运动，这两个环形曲线的出现年份分别是1980~1990年和1990~2000年。





“自由”与“干涉”的较量





在1930年以前，自由资本主义一直被认为是人类最理想完美的制度，并成为西方各国政府广为接受的信条。然而，30年代的大萧条极大动摇了人们对自由资本主义的信仰。战后，西方资本主义国家普遍选择了国家干预经济的“国家资本主义”，或称“凯恩斯主义”。

20世纪60~70年代是西方经济学最繁荣的时期，“在野”的自由主义思潮在新保守主义的旗帜下休养生息，重整旗鼓，在70年代凯恩斯主义陷入危机时东山再起。货币主义、供给学派、新制度经济学、公共选择理论等学派林立，各领风骚。他们主张全面维护亚当·斯密“看不见的手”的历史传统。特别是20世纪下半叶，诸多自由主义学派来势凶猛，“是市场还是国家”的争论再次白热化。

货币主义这一主张对西方国家的经济政策产生了很大影响。不少西方国家中央银行在运用货币政策时，由调整和控制利息率为主，逐渐转向控制和调节货币供给量为主，在经济运行过程中注重控制通货膨胀。

货币主义的创始人和领袖弗里德曼从“个人主义”的微观经济结构入手，提出了与凯恩斯干预主义相抗衡的自由主义论点。在失业问题方面，他以“自然失业率”的假设反驳凯恩斯主义者。

凯恩斯主义认为，高就业水平是有效利用社会资源的保证。而弗里德曼认为这是一种模糊甚至错误的想法，高就业水平恰恰可以被认为是没有最好利用社会资源的一个标志，因为，这意味着为了社会生产而牺牲人们对闲暇的享受，而前者的价值要远远小于后者的价值。

而且，以通货膨胀政策治理“失业”，会使人民产生错觉，“强迫”人民认为他们的实际工资高于这些工资的实际价值。再加上货币本身具有“中立”的性质，人们很难通过改变通胀率来改变自然失业率即改变经济条件。

弗里德曼认为，在短期内也许失业率和通胀率之间存在某种比例关系，但长期内这种关系会消失。如果要把失业率减少到“自然率”以下，那么通胀率就会非常高，代价也会非常大。

货币主义看似反对干预主义，其实它所主张是把握住“最重要的干预”，也就是对货币供应量的干预。也就是说，只要保证合理的货币供应量，不发生通货膨胀，一切都可以通过市场调节自动解决。对于1929~1933年西方国家的经济大危机，不少经济学家把它归咎于市场的失灵，而弗里德曼旗帜鲜明地指出市场是无辜的，问题恰恰是出在政府的不适当干预。

现代货币主义在整个20世纪80年代几乎被英国撒切尔政府全盘接受，成为“撒切尔改革”的理论基础。于是，英国告别“充分就业”路线，社会福利政策开始大规模收缩，并实行了大规模的私有化。

华人经济学家张五常曾说：“假若我们说20世纪的前三分之二是凯恩斯及马克思的世界，那么我们可以说这世纪的后三分之一是属于弗里德曼的。”这是关于弗里德曼地位和影响的最精辟评论。

尽管弗里德曼这些观点具有良好的出发点，比如他论证了为何最低工资制和福利制度最终损害工人和穷人的利益，但仍然引起了极大的争议。在某种程度上，他被人们认为是“铁石心肠”的经济学家。在1976年的诺贝尔奖颁奖仪式期间，全球几千名左派人士聚集在斯德哥尔摩，抗议瑞典皇家学会将此奖颁发给他。

20世纪80年代以来，一些西方国家推行货币主义政策主张的结果是，虽然通货膨胀得到了较好的控制，但是失业和经济增长速度减慢等问题并没有得到很好的解决。

此后的西方世界，以美国为典型，往往使用凯恩斯主义与新自由主义结合的政策措施。一般来讲，在财政政策方面，执政者更多借鉴凯恩斯主义，而在货币政策方面，则更多借鉴货币主义。共和党上台时，其施政方针更倾向新自由主义，因为共和党代表美国的大财团阶层，他们重视财富的保值；而民主党作为代表“中产阶级”或“下层人士”的党派，他们更看重充分就业，往往也更多地施行凯恩斯主义的经济政策。

究竟何种政策处方，才是根治经济周期和失业的灵丹妙药？这个答案，也许还有待人们在未来继续寻找。





 “新兴经济”的就业怪圈





第二次世界大战后，一个新的经济学流派产生了，这就是“发展经济学”（Development Economics）。

当时很多殖民地和附属国纷纷走向独立，经济上各自选择不同的道路和方式谋求发展，世界上就出现了众多的发展中国家。于是出现了一些经济学家，在西方经济的体系和框架中研究分析发展中国家的经济增长和经济发展，还以发达国家的历史经验去对照发展中国家的现状和前景。

发展经济学的研究领域当中，失业是最重要的研究对象之一。毕竟，“新兴国家”要在新的国际环境下完成工业化和城市化道路，要面临大量农村劳动力转移引发的失业现象。

收入分配、经济增长和政策的收入分配效应，城镇失业和非正规再就业，健康与非农就业及其工资决定的关系，经济转型过程中城市住户的消费模式，贫困的成因和反贫政策的评价等，都是发展经济学的重要课题。

经济学家认为，发展中国家的自然失业率既可能比发达国家高——因为市场机制更不完善，也可能比发达国家低——因为其工会组织、最低工资、失业保障等制度性影响较弱。

而除了“自然失业率”和“周期性失业”这两种发达国家的基础失业形态之外，新兴的国家的失业形态一般还包括劳动过剩失业和不充分就业等。

劳动过剩失业又称“劳动无限供给型失业”，也就是在资本积累不足、劳动严重过剩的发展中经济体由于劳资配合比例失调引发的，即使工资下降到接近于0，仍无法消除的失业。失业者的主体是农村剩余劳动力，这种失业要到工业化、市场化基本完成后才会消失。

不充分就业指的是在“劳动无限供给型失业”之前，大量的农村剩余劳动力就经常处在失业与就业之间，就业的时间不足，在非正规部门临时性地打工，就业缺乏起码的稳定性，就业的工资报酬极低，经常处在最低工资标准之下，所有这些，使发展中国家的劳动力市场出现了一个庞大的半就业、半失业群体，称之为“就业不足”或“不充分就业”。

至于就业不足如何化解，著名发展经济学家刘易斯、弗景汉和拉尼斯等主要探讨了二元结构发展模式下的失业问题。

所谓二元结构，是指发展中国家的经济由两个不同的经济部门组成：一是传统农业部门，二是现代工业部门。刘易斯等人认为，传统农业部门的劳动生产率很低，边际劳动生产率甚至为零或负数，这里有大量的非公开性失业，而现代工业部门的劳动生产率相对较高，但从业人数较少，其相对较高的工资水平可以吸引传统农业部门劳动力的转移。

刘易斯的二元结构模型认为，在存在大量剩余劳动力的情况下，转移的农村劳动力的工资将一直维持在生存水平的制度工资上。工业扩张可以在不提高工资成本的条件下进行，工业资本积累很高。这种低工资、高积累的过程将一直持续到农村劳动力被完全吸纳。

而刘易斯模型的一个基本假设——“城市不存在失业”——被托达罗模型（Todro Model）推翻，被认为是不现实的。托达罗提出，发展中国家城市失业问题十分严重。一个农村劳动力是否决定进入城市寻找工作，一是取决于城乡收入的差距，扣除迁移成本之后，差距越大，吸引力越大。二是取决于城市失业率，当城市失业率较低时，农业劳动力流入城市就越多，城市就业压力增加，失业率上升；反之，当城市失业率较高时，农业劳动力流入城市就越少，城市就业压力减少，失业率降低。因此，发展中国家的城市总是存在一个较稳定的失业率。

托达罗模型的政策含义就是，开创城市就业机会无助于解决城市就业问题，甚至引致更多的剩余劳动力进入城市，使城市的失业率更高。所以，应当重视农业和农村的发展，鼓励农村的综合开发，增加农村的就业机会，从而缓解农村人口向城市的流动。

发展经济学作为经济学的一个独立分支学科出现于第二次世界大战结束以后，20世纪60年代和70年代是其全盛时期，70年代后期开始趋于衰落，80年代和90年代有些西方学者提出这样的疑问：“有必要存在一个名为‘发展经济学’的独立的分支学科吗？”其原因在于，拉美、非洲广大发展中国家按照发展经济学家指出的道路和模式发展经济，结果大多失败了，而经济发展获得成功的国家或地区（如“亚洲四小龙”和中国内地）却又不是按照发展经济学家开出的处方来抓药治病。有些学者甚至断言，发展经济学的死亡可能会使发展中国家的经济学和经济状况都能更加正常地发展。

然而，即便是当年“亚洲四小龙”之类的创造奇迹的国家或地区，自上世纪90年代之后，也遭遇了经济重创和严重的失业现象。而目前经济学还没有理论上的重要突破，能给予新兴国家真正有意义的指导。新兴经济的就业现象，仍然是个难以厘清的怪圈，有待人们继续探讨。

第九章


CHAPTER9


金融海啸：拉开大失业序幕
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心情定义：阵痛






糟糕指数：★★★★☆


2009年6月16日，对于美国国务院发言人雷恩指责中国《劳动法》在保障工人工作条件和提供劳动合同保护等方面存在缺陷，外交部发言人秦刚说道：“我参加过很多的外事活动，我听到许多国家无论是领导人还是普通公众，他们都在报怨，这场国际金融危机给他们国家的经济带来了严重影响，使他们国家的许多工人失去了工作。谁是真正的利益攸关方？正是这些无辜遭受金融危机的冲击而失去工作的各国工人们。”

由美国住宅市场泡沫促成的金融危机，已经波及全球，并转化成几十年来最严重的就业危机。国际劳工组织发出警告称，到2009年年底，全球金融危机有可能使世界失业人口猛增2 000万。那么，美国，是否应该向全世界的工人道歉？

学者们认为，当前的经济危机，很可能意味着一个“大周期”——60年不遇的大周期。这也就是说，危机的程度足可以和60年前的“大萧条”相比，其影响也可能是跨时代的。我们将面临的，可能是一次长时间的阵痛。而最容易受金融危机不良影响的将是穷人，全球的贫富差距将更加拉大。政府急需采取迅速而相互协调的行动，以避免严重而持久的全球社会危机。

不过，阵痛是有价值的，阵痛意味着蜕变或新生。或许，新的世界人力资源格局，将从阵痛中产生。







前次贷繁荣的“美中不足”





20世纪90年代以来，世界经济处于上升期，尤其是美国，迎来了从来没有过的好年景，这被称作“金发女孩经济”（Goldilocks Economy）。

如同修改后的童话《金发女孩》描述的那样，金发女孩来到三只熊的家中，喝了不冷不热的粥，睡着不软不硬的床；当时的经济也是这样：住宅市场的繁荣拉动了整个经济快速增长，物价水平平稳，经济既不过热，也不太冷，一切都刚刚好。

然而，金发女孩尽管美丽迷人，却并非没有缺陷。就业问题，是金发女孩唯一的美中不足。

1995年~2000年间的“IT泡沫时代”，经济增长扩大了就业，失业率降到了很低水平。但2001年3月开始的经济衰退减少了就业。小布什总统第一届任期内的就业状况，竟是滞胀时期以来最糟糕的。

这种“无就业增长的复苏”，使得经济增长的好处顿时烟消云散。

整个小布什当政时代，经济复苏势头已很强劲，仅从商品和服务业看，美国经济发展相当迅速。但是经济从2001年的衰退中开始复苏，却没有在就业领域得到体现。在以往的复苏阶段，经常会连续数月出现就业猛增的现象，幅度超过10万人的情况时有出现。但这次却始终没有出现类似的局面。

美国劳工部2003年7月3日发布的国内失业率报告显示，美国当年6月份失业率达到6.4%，这也是自1994年8月之后，再一次达到这一高峰。报告还指出，当年6月份美国非农行业缩减了30 000个工作职位，总失业人数达到了250万。

尽管失业率还不算太高，但毕竟是“复苏”中不尽如人意的地方，特别是缺乏新的就业机会，增加了人们对劳动市场的不安情绪。不仅如此，失业者的“平均失业期”延长了。2004年2月，美国统计数据表明，失业者的平均失业期为20.3个月，而当时失业率为5.6%。

这么长的失业期，是1983年7月以来最长的，而1983年的失业率是9.4%。在失业率相对低的情况下，竟有如此长的平均失业期，这种情况是非常少见的。

长期失业者中有许多受过高等教育的、年富力强的工人以及白领和专业人员。在2000年~2003年期间，长期失业者中人数增加最多的是有学士学位或更高学位的人、45岁及以上的人、从事经营管理和专门职业的人、在信息产业以及商业服务业中的男性白人。失业者的类别竟如此之广泛，实属历史上罕见。

虽然失望的求职者还没有愤怒到上街游行的地步，但是美国总统布什已经隐隐感受到了巨大的压力。如果再加上金融危机爆发后的失业情况，按照在任期间的失业人数排序，小布什仅排在胡佛之后。小布什也因此被冠上了“失业总统”的绰号。

直到2005年以后，失业率才有所下降。2006年次贷危机爆发的前夜，8月份就业报告显示美国的失业率为4.7%，已经接近学者们眼中的“自然失业率”了。但从小布什整个执政时期来看，在次贷危机爆发前，失业对于“看起来很美”的“金发女孩经济”来说，只不过是小小的、又多少令人感到不安的一点“美中不足”。

来自产业界和劳工界的舆论，一直将美国制造业出现大量失业的重要原因之一归结为中国企业对美国的超量出口，以及由此形成的美国对中国上千亿美元的贸易逆差。

这种舆论认为，正是从电视机到婴儿奶嘴这些几乎无所不包的中国产品，抢走了美国产品的市场。美国企业因此不得不被迫裁员或者关闭工厂，从而导致了制造业的大量失业。由于人民币汇率被低估，导致中国出口产品价格偏低，他们声称人民币汇率应对美国经济目前的低迷及劳动力市场高失业率负责。

实际上并非如此。众所周知，早在20世纪50年代发生的第三次工业革命，已将美国大量制造业人口转移到了服务业或者说第三产业中去了，并占到了就业人口的60%以上。近几十年来美国制造业人口一直在萎缩，更多的美国人更愿意从事有创造性的、高科技的、高精度的高薪工作。而劳动力密集度高，枯燥和低利润的制造业，则一直在向墨西哥、中国及印度等发展中国家转移。

所以，如果仅仅是制造业受到冲击，并不会造成很严重的失业现象。既然计算机、电子、信息、生化和金融产业等服务业占据美国就业市场的主体，那么近几年从美国老百姓手中夺去饭碗、对美国的高失业率起到关键作用的，显然不是中国。

美国前贸易代表巴尔舍夫斯基提供的一份调查数据表明，美国制造业失业率中的80%和生产效率的大幅提高有关，只有20%与贸易及其他因素相关。

而实际上，“金发女孩经济”的产生，也和这种产业转移有关。

美国全球性的跨国公司为寻找低廉劳动力和厂房租金而将岗位转移到海外。他们多选择将制造业工作交给成本低廉的中国企业，而应用软件的编程工作则交给印度公司。

跨国企业将业务大量“外包”到海外，这就使很多本属于美国蓝领和白领的就业机会流失到了“外包”目的地国。而中国则主要向美国出口劳动力密集程度高的轻工产品，且以低价的生活必需品为主，价廉物美的中国货为美国人包括大量的服务业人口提供了极大的生活便利。

于是形成了这样一种国际产业链分工：中国人辛勤耐劳，领取低工资，为美国人生产便宜的消费品；美国人享受着“舒适”，“借钱消费”的“美国模式”不断强化，美国的金融服务日趋泡沫化。

这在美国国内引起了一场范围广泛的大辩论。中国已经代替日本成为美国最大的贸易顺差国。相较日本、加拿大等其他国家，中国对美国的出口正好集中在失业问题最大的制造业方面。这是中国遭到美国舆论指责的一个最重要的原因。尽管事实表明失业问题多与贸易无关，但人们往往倾向于批评贸易，指责贸易是造成失业的最终原因。因为这不失为一个摆脱责任的好办法。

失业率的“微微偏高”、平均失业时间的日趋延长，已经为当时的美国经济安全埋下了祸根。正如一个小小的蚁洞，往往有可能造成大堤的决口。只是很少有人想到，“繁荣周期”之中的一点点小麻烦，却成了把“萧条周期”请进家门的“不孝之子”。





失业者该不该借钱买房





当住宅市场成为新的经济增长点，并日益泡沫化，“次级贷款”便登上了历史舞台。

“借钱消费”是美国的传统，但如果一部分人对就业前景感到担忧，可能就不会大手大脚地花钱。于是，“次级贷款”产生了。如果金融机构贷款给失业、贫困阶层的人买房，因为他们的信用等级达不到标准，他们就被定义为“次级信用贷款者”，简称“次级贷款者”。

“次级贷款”主要针对住宅。当时的舆论配合着住宅市场的繁荣，对中下收入阶层展开宣传攻势，将“拥有一套属于自己的住房”，包装成了一个新版的“美国梦”。

其实，有车有房，早已是美国老百姓心目中成功的象征。这个梦想，对于多数“中产阶级”人口来说，早在上世纪20年代，就已经“美梦成真”。“二战”之后，随着收入的快速提高，“一车一房”早已毫不新鲜。进入21世纪之后，美国中产阶级不但有车有房，甚至还可能拥有几处房产和几辆轿车。没有属于自己的住宅的，只剩下一些贫困人口、外来移民和长期失业的人士。

对一些收入并不稳定甚至根本没有收入的人，因为信用等级达不到标准，他们就被定义为“次级贷款者”。那么，他们怎么买房呢？为了提高竞争力，贷款机构不断放松放款条件，甚至推出了“零首付”、“零文件”的贷款方式。宽松的贷款资格审核，加上当时的低储蓄利率，很快就促成了房地产交易市场的空前活跃。
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图注：待出售的住房比比皆是

随之而来的，是种种金融衍生产品层出不穷地开发出来，因为宽松的放贷条件意味着高风险，就迫使金融机构之间形成“你为我保险、我为他保险”的复杂链条。所有参与其中的投机者都赚到了丰厚的佣金，然而，当最底层的债务人无力还款，出现断供后使银行的资金链断裂，便引发“次贷危机”这场大灾难。

很多分析人士认为，金融危机的根源在于金融机构过于贪婪，给那些收入不稳定、信用等级低的人发放了住房贷款，又以金融创新的名义将这些次级贷款打包以债券形式转售给其他投资机构，盲目扩大信贷规模。但要站在更宏观的层面深入分析则会发现，上述分析只是对金融危机发生的逻辑关系的分析，财富高度集中才是导致金融危机的根本原因。

经济规律告诉我们，生产和消费互为前提，消费停止了，生产最终也将陷入停顿。历史上资本主义社会规律性爆发的经济危机反复证明了这样一个规律：财富高度集中必然影响消费，使得社会有效需求不足，进而引发经济动荡。

前次贷的繁荣，其实是一个假象，是强制不具备消费能力的人去借钱消费，而非社会有效需求的真正提升。经济危机自然也是难免的了。

其他西方国家也有类似的情况。据英国国家统计局2008年4月公布的专题调查报告表明，英国的人均财富大幅度增加，生活质量也得到了提高，但是，在诸如妇女地位、儿童状况、少数族群生活状况上仍然有很大差别。英国人之间的贫富差距与20年前相比正在日益扩大。

失业导致收入差距加大，进一步造成社会财富集中。而社会财富过于集中则容易引发经济危机，造成更多的人失业，继而又加大了贫富差距。历史总是逃不出这个循环模式。

在次贷危机中，穷人成了华尔街大鳄们掠夺财富的道具，他们被剥夺了仅有的财富。随着次贷危机的恶化，越来越多的人失业，越来越多的穷人因为还不起按揭贷款而被迫离开家园，以至于在一些城市出现了此类人群聚集的“帐篷城”。

2008年，当美国次贷危机发展成全球性金融危机时，首先受害的还是穷人和失业者。国际劳工组织警告，全球金融危机将进一步扩大贫富差距。除非能采取一套长期的结构性改革，否则情况将会变得更糟。





从金融风暴到就业危机





由于次贷危机进而引发的金融危机，已经波及全球大部分国家和地区，其对就业的影响，也是深层次的和灾难性的。

美国的次贷危机打破了一个旧有的就业体系，一个以房地产和金融泡沫所带动的就业增长机制终于导致了破灭。

金融危机，已开始影响着实体经济，各行各业均举步维艰，企业纷纷忙着准备“过冬”，随着裁员和减薪潮的到来，或许预示着“二战”后的世界性的“经济寒冬”将要来临。

世界银行总裁策利克预测，2009年上半年全球经济形势可能更加糟糕，失业率上升将令各国政府面临更加沉重的压力。

不仅如此，失业人口也将伴随着经济危机的蔓延而增长，这将是一个长期的趋势。而国际劳工组织日前发出警告，到2009年底，金融危机可能使世界失业人口从2007年的1.9亿上升到2.1亿，创出近十年来的新高。

处于漩涡中心的美国，自然难逃这个失业大潮。2008年12月5日，美国劳工部公布的数据显示，2008年11月份失业率上升到6.7%，为15年来的最高点。而2009年7月2日公布的最新数据显示，6月份美国失业率继续攀升至了令人足够担心的9.5%，达到了26年来的最高点。

过去被当作财富象征、人人以在那里工作为荣的华尔街，随着众多银行的破产倒闭或者被兼并，越来越多的“金融精英”失去了工作。同时，吸纳大量就业人口的美国第三产业也饱受其害，比如金融危机所导致的广告支出急剧下滑，也使得印刷媒体业面临严峻的挑战。

[image: 底特律轮胎]




图注：美国克莱斯勒公司底特律轮胎厂，两名失业者拥抱一起

IT产业的日子更不好过。美国一家著名职业咨询公司近日发布的研究数据显示，受金融海啸的影响，到2008年底，全球IT产业有近18万人失业，这些被裁员工来自雅虎、惠普等多家知名IT企业。2008年，正是自2003年以来，IT产业裁员人数最多的一年。

各界人士普遍认为，如果世界各国推出的救市措施不能迅速奏效的话，失业人口数量还可能会进一步上升。然而，在消费低迷、内需不振的情况下，增加财政税费收入，不仅可能会加重企业的负担，加快企业的倒闭速度，也会严重削弱民众的购买力。

比如美国一位劳工经济学家在电视采访中做出了悲观的预测：“当你看到经济萧条对工资以及信用的压力时，那只会使消费者更加紧张。”

不仅如此，在次贷危机恶化过程中，通货膨胀的隐患也在不断被种下。以美国数万亿美元的救援计划为例，由于美国是双赤字国家，居民储蓄又少，要实现这个计划通常有两种选择：一是直接印发美钞，二是发行国债。两种做法，必然导致持有巨额美国国债、美元储备的国家的资产大幅度缩水。美国不动声色地稀释了债权国的财富，间接地消除了一部分债务。

然而美元快速贬值，这种做法无异于持续向世界输入通货通胀，为未来在世界范围内掀起新一轮的物价上涨埋下了巨大隐患。随着大量救市货币被注入市场，随着货币争相贬值局面的出现，全球性通货膨胀可能会随时到来，从而推迟“经济复苏”的时间。

从世界范围来讲，也许在今后很长一段时间里，大量企业不会再招聘新职员。失业，可能会成为以后很长一段日子中，经常出现在我们耳边的一个令人心酸的词汇。





人力资本的重新洗牌





危机当然也意味着机遇，意味着重新洗牌。但只有具有高超战略眼光的人，才能从中发现机遇，抓住机遇。

能在危机中看到机遇的人，就是赢家。比如上世纪30年代，在西方经济危机中，出现了大量的失业技术人员，他们中的不少人，被招聘到前苏联工作。前苏联借西方世界“大萧条”之机，积极引进人才，从而迎来了高速发展的契机。

同样，华尔街的大量失业人口的出现，似乎也给了中国的人才引进带来了一个难得的时机。

据美国媒体报道，未来两年内纽约失业人口将达到16.5万人，金融业失业人口近4万人，其中华人金领失业率已超过30%。而在在华尔街，外籍员工是裁员的首要对象。据不完全统计，在纽约直接从事金融工作的华人将近1万人，目前已有30%的人失业。其中不少人持的是工作签证，已经被迫回国。对于他们来说，中国是目前最可靠的避风港。

而用美国波士顿一家金融人才资源服务机构总裁的话来说，拥有1.9万亿美元外汇储备的中国，在这场人才争夺战中处于“无可匹敌的优势位置”，也似正有借此机会实现扩大金融产业的雄心。

最近一些中国金融公司接连开赴华尔街“招兵买马”，中国的主权投资基金——中投公司已经开始进行全球搜索，上海一家基金公司将在华尔街进行招工面试。2008年以来，已有北京、深圳、山东、江苏、浙江和中金、招行、工行等在华尔街招工面试。

西方媒体还特别留意被预言将成为下一个国际金融中心的上海。上海市政府将带着80个高级岗位的需求于12月前往纽约进行招募。上海市政府曾表示，到2010年举办世博会时，其基础设施或许将赶超国际金融中心的水平。

美国一著名猎头公司指出：“很多大公司并不根据职位来找人，他们更看重的是个人能力。事实上，他们很欢迎一些海外高管回来，因为这些人还有很好的渠道，能为公司带来好的资源。”

分析人士还认为，中国金融业前往华尔街挖人才的困难之一，是无法提供比华尔街更具竞争力的薪金。不过，失业的威胁，可能使很多华尔街人才自降身价，使中国企业对华尔街进行一场“人才抄底”。

其实，不仅仅是金融、投资系统，在各个实体经济领域，现在都是高端人才引进的最佳时机。俗话说，是金子总是要发光的。真正的人才，失业只是暂时的。如果“下手”稍晚，可能他们就会被别人抢走，所以说这种人才争夺战同样刻不容缓。

这些全球人力资本的洗牌，不仅表现在人才的流动方面。高级人才的素质能力结构，也将发生重大变化。“高适应性”成为经济危机时代，评价高级人才的重要标准。

在引进人才的过程中，企业必须避免“人才泡沫”，引进华而不实的人才。为此，企业的领导者必须至少具备以下三种能力：

●预测未来所需技能的能力。如了解在未来三到五年企业发展中所需的技能，从而积极寻找具有这些技能的人员。

●技能定位能力。能够识别企业内部和劳动市场中具有特定技能的人员，并与企业的发展需要相结合。

● 促进协作的能力。有效地促进整个企业组织的协同工作，只有这样才能发挥引进人才的最大效用。





奥巴马，是又一个罗斯福吗？





2008年末，华尔街上出现了一位新的红人——来自新罕布什尔州的金·克利森。

金是名艺术家，这次大选，他已经提前为奥巴马投了票，因为他认为奥巴马才是个对国家负责任的人。在金融危机的影响下，金同样失去了工作，他不得不靠在街头表演来维持生活。他创作了一首歌，名叫《我唱一首次贷布鲁斯》，每周三，他开车来纽约，接连几天在纽约证交所门口演唱。

我唱一首次贷布鲁斯，我不知该怎么做。

每个家庭每个人，坏消息我们一样听说。

我的房子即将失去，我的利息每天增多。

我到哪里去赚钱，因为我已经失去了工作？

不管别人怎么说，这不是我的错！

这首歌引起了一片共鸣，每当金的歌声一起，很多人都会随之跳舞。也许，在很多美国人的心里，这首朴实无华的歌，正是他们目前真实生活和心理的写照。

和金一样，“我失业了，所以我选奥巴马”已经成了很多选民的共识。同样，就在原雷曼总部的门口，无家可归的乔伊·斯特朗打扮成小丑，向行人“募捐”。乔原本是个面包师，但是4个月前，他因为金融危机失去了工作，随后又因为还不起房贷被没收了房子。后来他和其他60名遭遇相同的人一起成立了“无家可归者联盟”，每天在纽约的大街小巷募捐，其实也就是乞讨为生。

乔伊是这样说的：“你看，布什的8年带来了什么？我希望奥巴马能改变我们的困苦境况。”

在这样的背景下，2008年11月5日，奥巴马当选新一任美国总统，就显得没多少悬念了。

布什卸任了，他留给奥巴马的是一个烂摊子，奥巴马面对的是惨遭破坏的美国。如失业率飙升、大幅上升的财政赤字和日渐衰退的城市等。很多人喜欢将奥巴马与罗斯福做对比，人们希望奥巴马是又一个罗斯福，那个让美国人想念的“快乐斗士”罗斯福、在大萧条时代率领人民渡过难关的罗斯福。

可以说，除了肤色、家庭背景和年龄的差异之外，奥巴马和罗斯福在其他方面似乎如出一辙。两人都来自民主党，都在危难时刻上台，所面对的经济现状、所怀抱的远大抱负以及所背负的民众期待，都完全一样。这就难怪美国民众对奥巴马怀有超高的期待，指望他为美国开创出另一个自信、繁荣的“罗斯福时代”。

当年，罗斯福从胡佛总统手中接过政权时，也是百业萧条，经济危机的严重程度甚至超过现在。当时美国工业产值下降一半，85 000家企业倒闭，农民被迫离开耕地，欣欣向荣的城镇变成鬼蜮，百万富翁变得身无分文。当时的就业状况要比现在严重得多，虽然政府公布的失业率为25%，但有人认为，当时的失业人数可能占全部劳动力的35%甚至40%。由于没有社会保障，大量赤贫人口无家可归，只能在公园和其他场所露宿，社会内部暗流汹涌。

罗斯福有着无穷的魅力，虽然他腰部以下瘫痪，行动不便，但却以“改革者”的形象和乐观开朗的性格，博得了人民的爱戴，最后也是以很大优势将政治对手挫败。同样，奥巴马也是深具个人魅力，以“改革者”的形象赢得民众的信任和支持，并在大选中以压倒性优势获得胜利。

不过，与罗斯福相比，奥巴马所面临的却是完全不同的挑战。他上台时美国的失业率为7.6%，这和大萧条时期相比简直是小儿科。然而，大萧条时代只有十分之一的美国人持有股票。如今，将近一半美国人持有股票，而且68%的美国人住在自己购买的房子里。在股市暴跌、次贷危机愈演愈烈的背景下，他们无疑是在这次金融风暴中深受伤害的一群人。对于未来，他们似乎早已变得悲观失望了。

所以，奥巴马最需要学会的本领，恰恰是拥有像罗斯福那样的激情——正是那种乐观精神和能获得他人共鸣的非凡能力，使得如此多的美国普通百姓热爱并追随着这位富有激情的美国总统。

毫无疑问，罗斯福当年的目标，就是今日奥巴马的目标；罗斯福当年所取得的成功，也正是奥巴马的志向所在。早在竞选期间，奥巴马就主张要投入大笔资金修建基础设施，而在就任之后立即决定冻结白宫高级职员的工资增长，仅就这两点而言，大致也反映出罗斯福“新政”的影子。

其实，这种时刻，不论哪个党派当选，都会这么做。超过数万亿美元的经济刺激计划，并非奥巴马的专利。

罗斯福号称在“八天之内拯救了资本主义”，而且凭借国会授予的特别权力，以大刀阔斧的决断，在百日之内便恢复了人民对经济复苏前景的信心。从就职后第六天开始，在三个月时间里（1933年3月9日至6月16日），罗斯福颁布的行政命令和提交的立法草案多达16项，涉及拯救银行业、重整政府架构及削减工资、大幅度增加青年人的就业、退出金本位制、为失业人口提供大量救济金、提高农产品价格以扶持农民、在田纳西河谷修建大坝、增加联邦政府对铁路的控股权以及约束制造业的过度竞争，等等。这些“计划”数量之多，简直令人眼花缭乱。

罗斯福当年在竞选时的承诺，远远高于奥巴马现在的承诺。从经验、气度上来说，也许奥巴马与罗斯福之间还有一定的距离，我们可以拭目以待。

自宣布参选总统以来，奥巴马在过去的两年时间里，一直忙于“形象政治”和“嘴皮政治”，最终如愿以偿地成为美国的总统，同时也成为了全球耀眼瞩目的政治明星。

现在，动真格的时候到了。奥巴马的政治魅力必须在现实的炼炉中，铸造成实实在在的真金白银，否则这种魅力就会很快被人遗忘。

奥巴马必须对越来越严峻的经济衰退拿出有效对策，于少，在遏至不断攀升的失业率方面也应该有所建树。因为宏观消息并不乐观，据美联储2009年7月15日公布的最新预测显示，今年美国的失业率将攀升至10.1%，经济下滑幅度为1%~1.5%。尽管随着货币和财政刺激政策初步见效，2009年下半年美国经济有望缓步复苏，但就业市场的进一步恶化似乎是比较明显的趋势。

第十章


CHAPTER10


当代流民：中国制造业之惑
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农民工，无疑是很不容易的一群人。他们曾经长期遭到城市的拒绝，被排斥、被歧视、被制止。然而，“找一份好工作”的渴望，却促使他们在贫困中顶着白眼、冒着歧视，一次次义无反顾地来到城市。他们是整个中国迁徙跨度最大的一群人，只要有工作机会，他们会毫不犹豫地背起行囊转战千里，他们是名符其实的“当代流民”。

当城市终于接纳他们，新的磨难又出现了。金融危机的影响，导致中国制造业急剧收缩，民工找工作成了一个大难题。在2008年的上半年，似乎还存在的“民工荒”的现象，珠三角地区许多工厂招不到足够的工人。然而，仅仅几个月之后，大量失业民工就不得不在春节之前提前回乡了。

迷茫之中，他们该如何面对将要发生的一切呢？





游离于城乡之间





几个世纪以来的历史都已表明，城市对农村劳动力的吸引力从未衰减，已经如同一个旗帜、一个传说。城市化和工业化的过程，实际上也就是一个人口迁移的过程。

这种迁徙，往往也是穷困人口的迁徙，是为了追求生存机会和财富的迁徙。其中必然伴随着很多磨难曲折，也伴随着很多顽强不屈。正是这一批下定决必须转变“农民”身份的人，成为了为工业化进程做出杰出贡献的主力军。从历史上看，西方国家的经验也正好说明了这一点。

比如在英国，工业革命是城市化进程中的“启动器”，而大型工业城市，则是转移劳动力的最终目的地。作为工业化的先驱，英国的城市化早在19世纪之前就已基本完成，1861年，英国的城市化率已达62.3%，1921年则达到77.2%。

致使英国城市化速度“世界领先”的另一个原因是海外殖民政策，使本国农业剩余劳动力得以对外转移。总之，英国的国家政策、工业革命、城市化、农业现代化、海外殖民地从各个方面促进了农村剩余劳动力的快速转移。

美国原先地多人少，工业化初期不存在大量的剩余农村劳动力。19世纪20年代美国开始工业化进程，农业人口向城市转移的过程与其工业化、城市化、农业现代化基本同步。1840年美国城市人口超过10%，1960年美国城市化率达到70%。

美国的城市化进程所经历的时间较长，19世纪末，美国全国基本实现了工业化，这期间的农村人口转移数量多，地域跨度大，历时较久。进入20世纪，尤其是20年代之后，美国城市化就开始领各国之先，城市发展越来越多地带有先导的特征。20世纪五六十年代，美国农业也开始了现代产业化。商业性大农场的超强竞争力，使农场规模不断扩大，农场数量减少，农业的现代技术和高科技含量不断增强，使农业劳动生产率迅速提高，农业剩余劳动力发生了最后一次的大规模转移。之后，人口开始从大城市向中小城市和农村转移。

而中国显然没有这样的“方便”和条件。相反，中国自建国之初，仍然以“户籍”政策的方式，压抑着自然的城市化进程，甚至经历了从建国初期到改革开放之前的“反城市化”，通过“上山下乡”、“支边”等方式，将大量城市人口政策性迁移到远边地区从事农垦建设。

从20世纪80年代起，解除禁令的农村，终于无法抵御城市的诱惑，形成一股强大的“民工潮”。盲目地寻求幸福的民工们，在城市没有住房，没有社会保障，看病、子女上学等问题都无法解决。尽管饱尝多种不平等待遇，但社会等级的传统和宿命迷信的观点帮了大忙，他们认为，既然自己是农民，就应该命中如此。能找到一份比种田收入多一些的工作，就已经是谢天谢地了。

初期不堪负重的城市，将他们称为“盲流”，甚至以“押送遣返”的政策来对待他们。然而，土地对劳动力的需要毕竟是有限的，越来越多的青年农民处在“想就业而无法就业”的境地，其实也就是“失业”的状态，虽然失业统计并没有将他们纳入统计范围。

21世纪之前，中国应对农民工就业问题的思路，带有“托达罗模型”的特点（对“托达罗模型”的描述见本书第八章）。专家学者和媒体作者们，都纷纷呼吁农村富余劳动力“就地转移”，也就是“离土不离乡”，积极发展乡镇企业，希望乡镇企业成为具有中国特色的农村富余劳动力吸纳主力，为大城市和沿海地区缓解压力。

然而，20世纪90年代中期，中国宏观调控取消了对乡镇企业的减免税等优惠政策，使乡镇企业吸纳劳动力的成本不断提高。在这样一场优胜劣汰的过程中，很多乡镇企业破产关闭。幸存下来的则发展壮大，原来 一些条件好的乡镇也逐渐发展为新兴的工业城市。

其实，这些幸运地发展为新兴工业城市的原乡镇地区，多位于“长三角”、“珠三角”等沿海大都市带，它们是借助附近大都市的辐射效应和出口优势发展起来的。而内地多数乡镇企业，分散在乡镇一级，难以产生城市化的集聚和辐射效应，不仅自身发展乏力，更无法吸收越来越多的农村富余劳动力。

进入21世纪以来，随着人们日益认识到大都市圈对于工业化进程的关键作用，大城市终于对来自农村的迁移者展示出了宽容的胸怀。

人们对这些“流浪者”的称呼，由过去的“盲流”成为“农民工”。每年春节之后，“民工潮”再起时，不再是媒体铺天盖地展开“劝退攻势”，而是积极引导，帮助他们寻找更适合自己的工作岗位。城市开始承认农民工在其日常生活中不可替代的作用，并积极为农民工提供子女教育、住房、娱乐方面的便利，以及改善其福利和社会保障水平。

而在一些沿海外向型经济地区，农民工的收入也明显提高了。一位年轻打工仔几年的收入存下来，就可以回家乡买房、盖楼，或者开店、办工厂。如此看来，这些“现代流民”的好日子，真的到来了吗？





“民工荒”，大失业的前兆





随着制造业的发展壮大，农民工，也一度成为了“抢手”资源。始于上个世纪80年代的“民工潮”，到了2004年左右，却在珠三角地区演变成了“民工荒”。这一转变只不过用了20多年的时间。

早先，大量民工涌向珠三角，企业可以用低工资和待遇招足工人。然而2004年之后，在劳动密集型企业和中小企业甚至大型企业，都不同程度出现了大量岗位空缺的情况，有用工需求，却招不到工人。

深圳自2004年以来，年关前后都出现过较大程度的“民工荒”，用工缺口一直在30万左右。2006年，深圳第四季度劳动力入场求职与2005年同比减少了10%，用工缺口继续维持在30万人以上，这一缺工现象一直持续到2008年的第一季度。

从行业需求来看，制造业无疑是“民工荒”的重灾区。缺工的行业主要集中在广东的传统产业：制衣、制鞋、玩具、家具、机械制造、建筑施工等。缺口较大的工种是车缝、机电装配、包装工和服务员等，技工工种是模具、数控机床、汽车涂装、组件、电子测试及机械维修工等。缺工对象以18~25岁年龄段为主，占缺口数的80%。据统计，其中有79.88%的缺工企业要求招用女工。

工资水平低是深圳企业招工难的重要原因之一。于是，为配合深圳产业结构调整与升级，深圳大幅提高最低工资水平，最低工资标准已达到810元/月，为全国最高。但这似乎并没有对缓解“民工荒”起到明显的作用。

有的企业老板抱怨：“员工只要稍微有点不顺心就嚷嚷着走人。年轻打工者频频更换工厂的情况已经司空见惯。管严了，员工意见大，留不住人；管松了，企业管理就没办法走上正轨。”几年前很少打工者敢向老板叫板，而如今，许多选择离开的打工者宁愿不拿当月工资就走人的情况越却来越多。

难道“民工荒”真的是因为民工太少了，劳动力供不应求吗？

其实，“民工荒”有其年龄构成上的特点，主要也就是30岁以下的年轻农村劳动力供不应求。

在广东等地的劳动密集型企业里，工人所从事的是非常简单但强度很高的操作，而非技术性操作工种。某些岗位不在乎民工的技术水平，但对民工的体力、反应灵敏度或精确度有比较高的要求。民工进入中年后，体力和反应灵敏度明显下降，往往被解雇。就算企业不解雇他们，中年民工也会因工作强度太大、收入太低而自动辞职。

而造成这种现象的原因，正如本书第六章所分析的。中国作为名义上的“世界工厂”，但多数企业生产的产品科技含量不高，附加值低。在整个制造业链条中，只充当“加工生产这一个环节”，成为跨国企业的“外包加工厂”。对这样的企业来说，需要的自然不是有技能有经验的高级技工，而是精力旺盛、反应灵敏的青年工人。

而这种生产方式持续下去，将拖住“城市化”的脚步。对民工来说，他们进城打工的最终目的是在城市定居，或者回乡创业。因此，“吃青春饭”并不是长远办法，35岁以上的农工面临很大的失业风险，使得民工家庭不可能在沿海务工地定居。最好的做法是，一旦通过外出务工挣到必需的回乡创业资金，就及早回乡创业。因为办厂开店不仅需要钱，而且还需要体力与脑力的投入。外出务工时间越长、回乡年龄越大，身体状况越差，对民工回乡创业就越不利。

其实，“榨取青春”不仅仅属于农民工，城市脑力工作者阶层也出现了这种倾向。他们的工作需要大量加班，拼比的是精力、耐力而不是工作经验与技能，很多白领招聘企业也都打出了“只要35岁以下”的牌子。

如果中国的制造业继续做“外包加工厂”，怎么能避免中年失业呢？长此以往，青年的就业又如何保证呢？

从一定程度而言，这种经济结构下的“民工荒”，正是日后“民工失业潮”的前兆。





金融海啸，他们最先受伤





早在2006年，就有一些有识之士提出了“产能过剩引发失业大潮”的警示。当时中国的GDP每年增长10%以上，外贸每年出口额增长则是20%以上。同期世界GDP的平均增长仅为3.3%，那么，最终将靠什么去消费我们过剩的产能呢？

然而，沉浸在“GDP每年增长10%以上”的喜悦中的人们，往往难以认识到潜在的灾难正在浮出水面。

只是谁也未料到，2008年末，在短短几个月时间，即由年初的“民工荒”急转直下至“民工过剩”。全球经济陷入衰退，外部需求大幅萎缩，对外向型经济依赖严重的珠三角，很快就已经明显感受到了负面影响的巨大压力。

2008年初秋，各方态度尚且比较乐观，认为应无大碍。然而到了10月份，在中国经济最为发达的东部沿海，由外部传导进入的危机开始全面蔓延。一时间，诸多企业被曝资金链断裂，某某老板“跑路”、企业减产裁员的消息不绝于耳。

假如在2008年秋天以前来到珠三角，行走在各镇之间，进入那些密集的工业园区，尤其是在夜间，能让你心灵震撼地感受到什么叫做“世界工厂”。如蜘蛛网般的各级道路上，货车川流不息，道路两旁是密密麻麻的工厂，灯光亮如白昼，机器声不停轰鸣。那些厂房里面，成千上万的工人正在加班加点赶订单。

而如今，随处可见厂房顶上悬挂着“招租”、“转租转兑”的横幅。

2009节春节前，失业的农民工形成另一次“民工潮”，只不过是“反向”的大潮，与多年前民工们纷纷涌向城市不同，这是民工纷纷提前返乡。而他们中的很多人，往往还得到不工资清偿费。

2008年，一家台资公司将浦东一处写字楼租给了一家经营医疗器械的美国独资公司，但不到1年时间，这家美国公司的法定代表人就“不见”了，而没有结清的租金包括违约金有200万元左右。这家美国公司还拖欠了员工的工资，估计也有上百万元之多。

春节后，一条来自深圳的新闻震动了中国家具业。受国际经济危机影响，全球最大家具制造商之一——“迪高乐”——在深圳的生产厂因资金链断裂倒闭，意大利籍老板不辞而别，两千多名员工两个月的工资被拖欠。深圳市、龙岗区两级政府不得不拿出1000余万元支付工人工资。

事实上，这种“人去楼空”、“一夜蒸发”的外资非正常撤离事件，早已不再新鲜。从珠三角地区到山东等沿海省份，近来都出现了不少外资企业“半夜逃跑”的恶性撤离现象。2008年，仅青岛一地的外资非正常撤离就涉及2.6万人，拖欠工资达1.6亿元。

丢了工作、拿不到工资的农民工，一时没钱买返家的车票，就只能以曾经吉普赛人的大篷车方式，踏上了千里迢迢的返乡之路。

一群在广东汕头打工的四川农民工，受金融危机影响，丢了工作，不得不驾驶三轮车回家。于是，渝黔高速路上曾经出现了这样一幕：

一个古怪的车队，由4辆货运三轮摩托车组成，驾乘人员无不蓬头垢面。每辆车上，横七竖八摆放着板凳、被褥、热水瓶、塑料桶等家什。一辆车便是一个家庭单元。一行人从广东出发，一路经广西、贵州，行程数千里。而据他们说，“大部队”还在后面，出发时，车队共有14辆三轮车，多数落在了后头。

毫无保护设施的三轮车，驾驶人无法出示驾驶证、行驶证。塑料雨棚布捆扎的车厢内，还挤坐着老人、妇女。出于安全考虑，高速公路执法人员本应该将他们请下高速路并罚款。可鉴于其特殊情况，执法人员仅对其进行了劝导。

2009年春节过后，就业形势更为严峻。据广东省就业服务管理局的数据，春节后将有970万外省农民工南下广东，其中260万左右的人没有明确的就业岗位，远远超过往年同期数字。与此形成反差的是，广东省第一季度就业需求预测只有190万人，供过于求，缺口巨大。上述求职人群中尚未包括2009年即将毕业的大学生。

一方面是企业新增用工需求普遍较2008年同期减半，另一方面是大量农民工，特别青年农民工宁肯失业也不愿留在农村。这个2009年，对广大农民工来讲，必将是不太好过的一年。





 “边缘性劳动者”的窘境





中国各个城市都有许多来自农村地区的拾荒者。他们远离家乡来到城市，许多人靠在垃圾场捡拾可回收利用的废品维持生计。中国经济蓬勃发展时期，这些拾荒者每天可以有大约30元以上的收入。但是受经济危机影响，废品收购价格也大幅下降。本来生存就很艰难的拾荒者，生活因此更加捉襟见肘。

中国的废品回收业，简直就是“世界工厂”衰荣起伏的一个缩影。自然，它也最先感受到全球金融危机的影响。

中国30年的经济繁荣，引发了对原材料“如饥似渴”的需求，其中，自然包括对废旧材料的回收再利用。更有甚者，因为其中有利可图。井盖、电线之类的设施不断被盗，收废品的收入远远超过种田的收入，于是很多人来到城市，成为“拾荒者”。他们没有正式的工作，也没有为他们提供工资福利的企业，他们属于边缘人，被称为“拾破烂的”。城市里的人们在家里废品堆得太多时才会想起他们，平时见到他们则避之唯恐不及。

罗大爷来自东北黑龙江省靠近俄罗斯边境的一个小村庄。3年前，当中国的经济蓬勃发展之际，罗大爷离开家乡来到首都北京淘金。和许多农民工一样，他最终成了一名拾荒者。

每天，罗大爷都在北京走街串巷，在所有垃圾桶中寻找可以再利用的废品。之后，他将这些破烂送到城郊的一个废品收购站卖钱。然而，全球金融危机爆发以来，罗大爷的废品生意也受到了明显的影响，

“以前，每斤废铁可以卖3.6元，现在只能卖2.2元。过去每斤铜可以卖64元，现在只有20元一斤。什么东西都在降价。过去我们每天能挣30元，现在还不到10元。”罗大爷说。
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图注：生存在边缘的拾荒者

10元人民币，是罗大爷每天的收入。他必须用这些钱维持生活，支付吃穿和买煤生火取暖，以及他租住的简陋砖房的租金等所有费用。罗大爷就住在垃圾场旁，多年来他已经习惯了这些垃圾的气味。他的破旧房子前放着一辆平板车，房门上挂着挡风的帘子。冬天，屋内生着一个煤炉用来取暖和烧饭。烧饭锅也是罗大爷从垃圾堆捡来的，“我这是没办法。我已经60岁了，找不到工作，挣不到钱。人一到了50岁，找工作就很难。我们也面临着严重的危机，废品的收购价大幅度降价，大工厂停止加工废品，他们不是减产就是破产。有些人只好囤积了大量废品，等着重新涨价时再卖。”

另一位姓李的拾荒者说：“刚来北京时，我找不到工作。我看到一些人用自行车上驮着捡来的废品送到废品收购站。我也学他们干起了这一行。捡破烂的好处是比打工自由。”

小李和罗大爷一样，也是3年前带着妻子和2个孩子来到北京的。小李的妻子每天都阅读捡来的废报纸。她知道政府为挽救经济进行了大量投资。她相信政府的促进经济计划将会有成效。虽然发生了经济危机，但是小李的妻子仍然没有放弃脱贫的希望。她现在每天也只能挣到大约10元人民币，尽管如此，她还在计划着如何省吃俭用，“从前挣钱容易些。现在挣不到钱就得少花一点。”

正如罗大爷和小李一家的遭遇，找不到工作的进城人员，很可能成为“边缘性劳动者”。他们或是打零工，或是成为拾荒者。有时每天只有几小时的临时性工作，有时长期没有工作。只要能挣钱，碰见什么就干什么。

他们没有被纳入社会保障体系，与一般打工人员相比，他们甚至连工作餐、免费住所都得不到。他们的收入比打工人员少，支出却更多。在城市现存群体中，他们是最贫困的一群。

在经济危机的影响下，他们显然也受了了明显的打击。因为工作机会更少，生活成本更高了。没有人知道，该是怎么的命运在等待着他们。他们只能像小李的妻子那样，在无奈中坚持，在坚持中期盼。他们仍然相信，只要努力，只要挺过去，一切都会好转，希望仍会重来。





制造业，亟待新生





从金融危机对实体经济的影响来看，中国经济主要的困难源自制造业，这已经是当前的共识。有人说，中国的制造业需要挽救。而确切地说，中国的制造业需要提升，需要调整，需要获得新的生存模式。

中国的城市化、工业化进程还远没有结束，中国创造出更多就业机会的环境仍然任重道远。就业机会对中国来讲是多么的宝贵啊，低端制造业、劳动密集型的服务业对中国而言不可或缺。我们需要发展服务业，但制造业绝对不能抛弃。不仅不能抛弃，还要使它获得新生。

多年以来，“代工型”为主的生产方式带来了中国制造业的繁荣，也带来了未来发展的不确定性和隐患。中国的加工企业，多数从事组装生产，产品附加价值很低，仅仅是海外跨国公司产业链条的一小部分，而且是价值最低的一部分。尤其在沿海地区的外向型制造业企业中，研发、设计和品牌销售以及售后服务上做得很少，我们的制造业价值链需要向价值高端延伸。

不仅如此，当沿海企业将自己定位于生产劳动密集产品时，不可避免的地走上“外资依赖路径”，这便使中国的制造业建造在在本来并不稳固的支柱上。中国大量的过剩产能要靠出口来消化吸收，而且很多工厂进口原材料以后简单加工出口，所以贸易顺差必然是中国经济的常态。而受到金融危机的影响，制造业走下坡路之后，中国依然保持着贸易顺差，这说明进口下跌的速度远远大于出口下跌的速度。由此可见制造业受伤之重，当然，这也是过剩产能必然的结果。

多年以来，沿海企业形成的“习惯”是，企业获得的利润主要用于扩大再生产，新产品的技术来源大多采取“拿来主义”的模仿手段。而与此同时，属于第三产业的生产性服务业严重短缺，而大部分地方政府的产业结构升级着力点仍停留在第二产业的内部。

目前，全国制造业规模以上企业中，科学研究与实验发展支出占销售收入的比重平均为0.61%，远低于发达国家3%的比例。而令人意外的是，“制造业发达”的沿海工业地区这一比例反而更低，如浙江省，仅为0.45%。

历史经验表明，发达国家之所以能占据全球价值链的顶端，最重要的原因在于不断投入现代服务业所内含的技术、知识和人力资本，从而使整体产业结构不断向“软化”趋势调整。中国制造业战略的调整，也必须尽快加入全球价值链的生产方式，从走“低端道路”转向走“高端道路”，改变路径依赖，大力加强对生产者服务业的投入。因为中国企业的劳动力成本优势不可能长久存在，必须从产业升级方面入手解决问题。

在全球化的竞争体系中，产业结构升级同样也离不开外资的参与。一些专家建议，一方面要加大自主创新力度，另一方面要营造产业配置方面的优势，“逼迫”外资加入、参与中国的经济增长方式转型。

中国制造业必须从过去片面注重生产环节向“研发”与“生产”相结合的战略转变。未来5至10年，中国需要产生一批在国际上具有广泛影响力的制造业科研机构，占据产业链的中高端。

可以预期的是，全球金融危机在一定程度上必将促进中国制造业的国际化进程，未来也一定有更多的中国企业走出去，从而在技术、品牌、市场方面获得更多的利益。

第十一章

CHAPTER11



端不动的第一个青春饭碗





本章导读



心情定义：失落






糟糕指数：★★★★☆


在追逐利润的“教育产业化”政策指引下，无计划无节制的高校扩招，加之其他各种因素，使得大学生从“天之骄子”变为“落地乌鸡”，“毕业即失业”已经不是个别现象。十几年寒窗，换来的却是长期失业或是低薪职位，本该绚丽的青春，一下子失去了光彩。如此一来，研究生卖猪肉和大学生当清洁工已经不是什么新鲜的事了。

不过，好在他们还有年轻力壮的资本，加上父母也还有能力抚养，“啃老一族”也只能得过且过了。然而，处在这样的境遇中，他们能甘心能情愿吗？他们能不抱怨不失落吗？这一切，究竟又是谁造成的呢？

是责怪高中毕业生们不该考大学、上大学，还是责怪高校扩招太盲目？是抱怨这个时代、这个经济发展阶段特有的种种问题，还是要求大学生们彻底放下架子去当清洁工？所有的责问归纳成一句，正是那些莘莘学子们发自内心的疑惑：“属于我们的工作，到底在哪里？”





青年失业，世界大问题





近期从国际经验来看，青年失业是各个国家都已经或正在遭受的大问题。国际劳工组织一份题为《2004年世界青年就业趋势》的研究报告说，2003年世界上15至24岁青年的平均失业率为14.4%，比1993年增加了26.8%。而全球1.86亿失业人口中，青年占47%，接近全部失业人口的一半。其中，女青年的失业现象比男青年更为严重。

国际劳动组织还估计，在有相应数据可查的国家中，至少有半数国家的青年失业率超过15%。近年来，由于结构调整、技术进步和全球化等压力对世界经济造成的影响，严重阻碍了青年人的就业。不论发达国家还是发展中国家，青年人就业问题都显得十分很突出。

西方国家中的青年失业现象，已经不是一朝一夕的事情。比如德国，长期以来，受国内经济持续滑坡、平衡东西德之间经济和社会安全环境这两大类问题的困扰，18~25岁年龄段待业青年的百分比，已经从1993年的8.5%上升到了1998年的12%以上。

在其他一些西方国家中，青年人的就业形势也较为严峻，失业率较高，如西班牙39%、意大利33%、英国14.2%、法国29%。从法国历年失业率的人员构成比例上来看，不到25岁的年轻人是失业大军中的一个重要组成部分。

发展中国家的问题则更为严重，这主要是因为发展中国家年轻人占劳动力人数的比例较高。年轻人的失业问题威胁到经济发展潜力，加上发展中国家年轻人占总人口比例也比较高，他们的失业，等于是一种严重的资源浪费，而发展中国家承担不起这种浪费。

在几乎所有拉美国家中，青年失业率较成年人更高。最近几年的统计表明，拉美国家青年的失业率高于这些国家的平均失业率和妇女的失业率，因而失业青年构成了这些国家失业大军的“主体”，其失业率均为这些国家平均失业率的1倍以上。

对发展中国家曾经出现过的大学生失业现象，美国学者马尔科姆·吉利斯在其《发展经济学》一书中有段精彩的描述：“印度和菲律宾这两个扩大高等教育的先锋国家，出现了大批寻找工作的毕业生，他们无法找到合适的职业……加尔各答的职业介绍所里每天都挤满了文学士和理学士，有学数学的，有学英语的，有学物理的。而有些雇主主要是在该介绍所寻找擅长空调、绢网印花或管道方面的人才，这些雇主失望地离去了。在这样的环境里，大学毕业生最后不得不接受与教育风马牛不相及的工作。”

“毕业即失业”、频繁换工作、工作时间过短，这类国内常见的现象，也频繁地发生在我们的邻居身上。
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图注：正在寻找工作的韩国青年们

在韩国，大学毕业后几年来没能就业而索性放弃就业的青年人也不计其数。其中的原因，在于韩国人有一种根深蒂固的思想传统，就是一个人必须获得大学文凭，才有可能成长为一个成功人士。于是，很多私营企业和个人都纷纷投资开办私立大学，结果在这个总人口4 900万的国家有超过134所4年制私立大学（而研究生院或2~3年制的大专院校并不包括在内）。如今韩国大学泛滥成灾，人人都能上大学。而且因为这些学校都是盈利性质的私营企业，它们都把工作重点放在保持生源上。多数学校过分强调节日和社交聚会的重要性，导致学生荒废学业，缺少应对日常工作的基本技能。

韩国三星电子公司就抱怨，公司每年必须花费6500多万美元，去培训他们所雇佣的6 000名大学刚刚毕业的工程师。因为即使完成4年的大学学习之后，他们仍没有掌握在这一领域里必要的工作技能。

在中国台湾地区，随着经济危机的影响，大学生失业则显得更加严重。2008年1月失业率调查显示，失业人口突破50万。据台湾“一○四人力银行”推估，2009年台湾大学生毕业后失业比例可能达到六成，大学生的就业问题已成燃眉之急。面对这样的问题，台湾教育部却无法提出有力的应变措施。

不论哪个的国家或是地区，青年人失业，已成为一种受到普遍关注的社会现象，一个严峻的全球性社会问题。

毕竟，处在精力最旺盛的年龄，却没有工作，或者从事着不体面的工作，会使青年人较早地产生悲观、失落的情绪，这不利于他们将来的发展，而他们的将来也是国家的将来。因此年轻人失业问题不仅威胁到经济发展潜力，也对经济和社会的整体发展造成不良影响。

谈起来不免让人悲观叹息，本来是意气风发和未来希望的年青一代，却偏偏端不动他们的第一个青春饭碗。





向下的人生，枯萎的青春





寒风中，北京最有才华的大学生们排队等候在三环路边的农展馆门外，他们几乎已经冻僵了。将于2009年毕业的3万名大学毕业生急于进入北京招聘会的大门，他们甚至引起了严重的交通堵塞。

因为这条消息吸引了他们：600家机构将提供各种领域的10 000个高层职位。平均每3个求职者竞争1个职位。实际的招聘比例当然远没有这么高，因为许多自称招聘的单位是在利用招聘会为自己做广告并赚取中介费。

对此，海外一家媒体评价到：“以经济学家、工程师、自然科学家、IT工程师、翻译为目标或受过其他几十种专业教育的大学生找不到工作。中国的发展奇迹唤醒了对富裕和职业满足的期望，而它的劳动市场无法实现这种期望。国民经济学家预测，在未来10年中，每年将有2 400万中国人首次进入劳动市场。即使保持8%的经济增长率，他们当中也仅仅只有一半的人有机会找到工作。”

曾经被称为“天之骄子”的大学生，如今刚出校门，就变成了失业大军中的一员。除了工作岗位难求，工资待遇也有下降的趋势。“啃老族”、“北漂族”、“校漂族”的队伍在不断壮大，高校毕业生就业问题日益显得迫切。

从整体上看，当前青年群体的就业的确越来越难。无论城乡，无论受教育程度，有许多青年已深陷对现实的困惑以及对前程的迷惘中，“高知贫民”只是其中最具代表性的一部分。

一项调查显示，95%的应届大学毕业生存在“工作一年以后就跳槽”的心态。这一类人的特点是，自恃学历高，能力强，所以频繁换工作，但往往因“一眼之差”，最后把工作弄丢了。

有专家指出，现在二三十岁的青年，其共同的特征是，生于上世纪70年代后期及八十年代，大多数为家中的独生子女，一直受到“小皇帝”一般的待遇。步入劳动力市场前，他们基本都受到父母很好的照顾。他们在应试教育的模式下成长起来，没有什么过硬的职业技能。一旦处于失业状态，那么在经济、社会、生理、心理等各方面带给他们的不利影响是显而易见的，同时又是难以估量的。

至于失业的原因，有的人是因为学历低、技能不占优势，他们只能在中低端劳动力市场上来找岗位，但又嫌工作苦、收入低而不愿就业。有的则是对就业岗位期望值过高，过于挑剔，最后索性不就业。还有些人以工作太紧张、不适应工作环境、人际关系不好和希望再学习等理由而自动离职。甚至有些人形成“习惯性跳槽”，跳来跳去，最后“漂”落到社会上，进入到失业大军的行列里。

而随着年龄的增长和不工作的时间延长，他们与社会的交流越来越少，适应能力也必然有所下降，直到成为“neet族”。所谓的neet，即No Education，Emploment or Training（不上学，没有工作，也不接受职业培训）的简称。

3年前，小吴职校毕业后，通过几次应聘，选择了一家国有企业，做电子装配工作，月薪1 200元。老职工连续工作8个小时并不喊累，而他感到每天满负荷工作累得够呛。有时候忙起来双休日还要加班，他觉得人都快累死了，又嫌月薪太低。于是，两个月后，他主动辞掉了这份工作。

辞职之后，小吴寻找过几次工作，都因嫌 “工作太劳累”或月薪太低而没有去上班。后来，他决定给自己“充电”——自学高考。向父母要钱，父母也爽快地答应了。但枯燥的专业课令他头晕，结果在考了3门科目后，因实在跟不上进度而半途放弃。

不工作，闲着又没有事干，于是小吴整天穿着睡衣睡裤与电脑为伴，不是在网上与人聊天，就是在电脑上玩游戏，每天在电脑上要消磨10个小时以上，把电脑“累”得个半死。

在家里闲适惯了，小吴找工作的念头越来越淡薄。父母常常劝他去找一份工作做，他总是不屑一顾地说：“急啥？以后我工作的时间长着呐。”舅舅对他说：“赶快找工作，工作后才能成家立业。”他眼睛一瞪说：“上班有啥意思？还不如睡睡懒觉，玩玩游戏。鄙视我吗？现在像我这样的人多得是。”

青年人失业，就个体而言，会带来什么样的后果呢？首先，这会使有的人对前途迷茫，生活空虚。他们承受的心理压力比别人要大。而随着时间的推移，又造成了很多人缺乏就业危机感，不愿意吃苦受累。

青春本应与希望相伴随，保持蓬勃向上的势头，才是青春的当然含义。然而，很多毕业生连一份像样的工作都很难找到，更何谈“向上发展”呢？这样的青春，只能体味更多的苦涩和无奈。

当然，青春不应惧怕挫折和苦涩，可如果挫折过后，仍是无尽的迷茫，那么“向下”就近乎是一种必然趋势。到底是什么原因，使得他们本该绚丽的青春就这样枯萎了呢？





 失业，不全是我的错





2008~2009年，在全球范围的经济危机影响下，中国大学生正遭遇最为严峻的就业压力。

据人力资源和社会保障部统计，2009年将有610万应届高校毕业生需要安排就业，加上历年没有就业的人员，超过700万毕业生需要解决就业。而金融危机和国内产业结构的调整，使本就不景气的就业市场在2008年下半年更是雪上加霜。

难道，是他们不该上大学？

毕竟，除了一部分人甘做“啃老族”、“NEET族”，靠游戏和泡吧打发时间之外，更多的莘莘学子是努力的，是充满希望和追求的。为了找工作，他们在校期间努力学习，时常打零工丰富自己的社会经验，他们把简历印得更为精美，西服买得更加昂贵，也不惜为一个面试机会在招聘会上排队几个小时。尽管他们为了提高自己的职场竞争力，做出了种种努力和尝试，他们的能力素质也很优秀。然而，仍然有很多人被职场抛弃。失业，难道真的全是他们自己的错吗？

其实，国内的产业结构失衡，是造成他们就业难的深层次原因。

从社会发展的普遍规律来看，越是发达的国家和地区，服务业往往也越发达，其占国民经济的比重也越大，容纳大学生等相对高端人才的能力也越强。大学毕业生最适销对路的就业岗位就是服务业，尤其是现代高端服务业。

然而，我国出现了一个异于正常社会发展路径的现象：经济越发展，服务业所占比例反而越低。

从图11-1可见：我国第三产业吸收的劳动力远大于第二产业。然而，从21世纪初开始，却出现了这样的现象：从就业增长的速度看，第二产业明显比第三产业快，而第三产业的就业增长速度却放缓了。
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图11-1   二，三产业就业情况变化

在很多制造业的企业中，从董事长一直到门卫，没有一个大学生。企业老板受益于这样一种经营模式：从海外接订单，自己大量生产，就可以赚到足够的利润。如果重金雇用高学历人员从事产品研发、产品设计、企业管理，不仅成本高，实际上也无力与海外企业竞争。

而在这种第二产业明显比第三产业发展快的形势下，利润导向却仍然促使高校依然不断扩大生源。一方面是供过于求，另一方面却仍然是“扩大生产”，怎能不造成大量毕业生的“结构性失业”呢？

与其他产业部门相比，服务业具有就业弹性大、劳动密集、技术密集和知识密集并存的特点，在吸纳劳动力就业方面具有独特优势，能够吸纳各种不同素质的劳动者就业。统计数据表明，在1990~2003年的13年中，我国总就业增长约9 700万人，其中第三产业增加了9 800多万人，第二产业增加了2 200多万人，而第一产业则减少了近2 400万人；显然第三产业对就业增长的贡献最大。

不仅如此，与制造业相比，服务业受经济波动的影响较小。有些第三产业，如管理咨询、出版传媒、文化娱乐、动漫游戏等，甚至有逆周期的倾向，越是经济低迷，越是会出现发展的机遇。

发展服务业，能够发挥现代物流、金融保险、商贸流通等行业在优化产业结构中的作用，对于就业者来说，不仅能解决高学历劳动力的就业问题，还能实现产业结构与劳动力素质共同提升的良性循环。

然而，由于服务业特别是高端服务业过度垄断，导致那些原本最能容纳大学生等高端服务业人才就业的领域，就业容纳人数极其有限，甚至不断萎缩。如文化、出版、传媒、金融、教育、医疗、电力、电信、公交、铁路、民航等领域，始终没有能够全面向社会开放，甚至于“权力部门化，部门利益化，利益法制化”，行政主管部门给相关行业的准入设置很高的门槛，实为维护部门垄断利益甚至权力寻租，却美其名曰“规范管理”、“提高行业水准”。

目前，中国的服务业市场是仍然供不应求的。而这就需要政府允许民间资本进入服务业领域，降低准入门槛。从根本上解决大学生就业问题，只能通过根本性的产业结构升级，也就是走“民营企业+中小企业+高端服务业”的路子。





校园，并非失业的避风港





在找工作屡屡碰壁之后，再回到校园继续深造，成为许多大学生的一个被迫选择，从而在中国就出现了独特的考研热持续升温的现象。

每年的下半年，许多年轻的大学生就会放弃工作，从全国各地赶到北京参加各种考研辅导班，北大、清华等高校附近简陋的房屋就被租赁一空。在考研大军的强劲需求下，北大附近的一居室月租金飙升到1800元以上仍然供不应求。

然而，考研成功之后呢？

鉴于中国现在的产业结构，必然导致就业市场上“研究生不如本科生、本科生不如高职生”的现象。考研、考博，不过是把就业的压力向后推迟而已。人总有一天要走向社会，校园也不是永远的避风港。

无论高校扩招，还是鼓励本科生继续考研读博，其理由之一，都是为了缓解就业压力。这种做法，是面对就业压力不得已的应急措施，本无可厚非。尤其是遭遇全球经济危机、就业环境已严重恶化的2009年，大学校园充当“就业减压阀”的作用还将发挥下去，比如部分省市已经出台了“应届毕业生免试读双学位”的政策。

可以预料，越来越多的大学生和研究生毕业后将找不到工作，或者屈就于较低级的工作岗位。

然而，越是在这种严酷的环境下，个人对高等教育的需求反而有增无减。为了增加就业的保险系数，也为了追求个人收益最大化，人们仍然在高等教育的阶梯上努力攀登，追求尽可能高层次的高等教育。
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图注：2009年硕士研究生考试现场之一

越是找工作难，就越要上大学；大学办的越多，大学生工作就越难找。这种恶性循环，可称为“高等教育过度化”。其实，从20世纪五六十年代开始，无论是发达国家还是发展中国家，大都出现了高等教育过度化发展的态势。这与当时全球经济“滞胀”造成失业率上升不无关联。

据法国1992年2月公布的数字，大学生约占283万失业者的30%；据《纽约时报》1993年的报道，加州理工学院225名毕业生在毕业典礼前一周，只有6人接到名牌公司的聘书；据英国《独立报》报道，1989~1993年，英国最大的大学——伦敦大学的毕业生失业率连续4年上升，逐渐接近80年代初的12.5%，而同期要求继续深造的毕业生却增加了30%。

这种现象在发展中国家则更为严重。据统计，20世纪50年代初，印度的大学毕业生失业总数为2万人左右，占全部失业人数的12%；70年代达到120万人，占失业人数的20%左右；80年代大学毕业生失业人数却多达150多万人。韩国1970年大学毕业生就业率为57%~58%，1985年下降为41%；同期毕业研究生的就业率由95%下降为75%。泰国的大学毕业生失业率在80年代初，因专业不同，分别达24%~70%。

到了2009年，美国经济步入新的“大萧条”。在整体失业率不断提高的情况下，大学生找工作也格外不容易。

即将毕业的伊丽莎白，就不幸地赶上金融危机，身处被自己视为“避风港”的校园，她对外部的“风暴”感受并不是很强烈，却也切身体会到这里并非黄金港湾。

虽然校内提供给学生的兼职工作有着自己的内部循环，但受金融风暴影响，州政府拨付给学校的资金大为缩水，加上社会捐赠的减少，很多校内研究院所都削减了工作岗位的提供。

另外，一些学生因为家庭经济状况的改变或者开始选择校内兼职，或者延长兼职工作时间，校外兼职机会的减少也迫使部分同学转向校内寻找机会，多重因素的交织使供给方迅速增大，如此一来，原本有限的校内工作岗位变得更加紧俏。

比起伊丽莎白来，国内的大学生还多了一层困难，这就是高校的培养模式与现实企业对大学生能力的要求严重脱节。

以计算机专业为例，某名牌大学一位即将毕业的计算机系学生坦言，学校课程与当前主流技术比起来，实在是脱节太大，四年的学习中，他对课程的最大感受就是陈旧，完全跟不上当前的发展，对一些新的编程语言和新的技术，根本无法从课堂上学到。他还说，班上许多同学为毕业后能尽快适应工作，只能买来国外教科书自学，或花钱到业余学校上培训班。已经走上工作岗位的师兄、师姐们，这方面的感受更加真切。

而在学校内部，也是有苦难言，课程赶上时代，首先需要师资力量的提高。然而，学校最大的困难是教师队伍年轻化程度不够。老教师基础知识扎实，但知识更新较慢，而青年教师虽然接受新知识的能力较强，但由于经济方面的原因，许多人不愿留校任教，大多选择到软件公司等单位谋求发展。

现在社会上一方面是中高端人才的紧缺，另一方面是大学生找不工作，其实造成这种问题的原因，是我们整个社会的思维方式。学生们都在为考试而学习，而不是为创造价值而学习。

比如，几乎所有的公司在招聘时都有一条，那就是良好的人际沟通技巧。但是又有多少学生在这方面做过努力呢？学校里没有教过，家庭也没有教过。于是，企业就不愿意招应届生，而愿意招有工作经验的人，结果就容易导致应届生大量失业。

大学生失业和低端就业现象的频繁出现，使人们不得不对高校教育质量发出质问。武汉大学教授邓晓芒怀念自己当年复杂的社会经历和“土匪”式的读书生活，他说，现在从小学到中学一条龙的“大学预备班”培养出来的高中毕业生，甚至还不如“文革”中和“文革”前那些花大量时间去“学工”和“支农”的学生。他们从小就被逼着往大学里钻，剥夺了他们接触社会和自然界的一切时间和机会。

实践能力的欠缺，并非到了大学阶段才开始的。这种教育模式始自童年，而十几年应试教育培养出的人，大学毕业后再去学习适应社会，恐怕需要的时间就不是一年、两年，甚至三年、五年了。





大学生该做清洁工吗？





各种就业指导机构和媒体，常常告诫大学生，就业要转变观点，要勇于从基层做起，是金子在那里都会发光。

其实，在严酷的现实面前，大学生就业心态已经有了很大改进。据北京市一项最新调查，当前多数学生薪酬预期“弹性”足。对薪酬的期望，本科生集中在月薪1500~3000元，高职生集中在1000~2500元，硕士生集中在3000~4000元。这一价位，与市劳动和社会保障局发布的“毕业生工资指导价位”比较接近。

学生们表示，他们将在求职中努力寻求薪资、福利、发展机会之间的最佳平衡点。

对职业的选择范围，也明显宽多了。2009年初，南方一家大型招聘会上，一家环卫服务公司招聘的是清淘化粪池服务的推销员，大学生们竟然应聘如潮。2008年11月，《羊城晚报》率先报道了“1300硕士生竞争卖猪肉”的消息，引起了各届高度关注。一方面企业标价年薪10万元确实大有吸引力，另一方面也表明了毕业生的求职压力和就业门路的拓展。

近些年来，不断出现高校毕业生“低端就业”的现象，包括大学生卖肉、养猪、作洁清工、端盘子、穿糖葫芦、陪聊等，受到了媒体和民众的关注。有人委婉敲打媒体在此问题上的社会责任，有人则大加赞誉，称其为“转换就业观念”的典型。比如，有媒体这样评价：“认为养猪就是没有文化的人做的事情等等，这都是传统的、陈腐的观念。有科学知识的人去养猪，会在养猪的领域创造新的奇迹，而不是单纯的重复劳动、简单性的劳动等等，所以，要呼吁媒体引导社会转变就业观念，共同努力促进大学生就业。”

“工作没有高低贵贱之分，只有社会分工的不同”，这是政策强调的所谓正确的就业观念。然而，如果这样的“就业观”全面建立，就能令大学生就业形势豁然开朗吗？

这样的思路显然是不可信的。

其实，从事清洁工、养猪之类工作的大学生，他们更多是迫于现实不得已而为之。将他们树为就业观念转变的典型，显然是不妥当的。

类似的问题还有很多。比如，大学生是该去做村官，还是该留在大城市？是挤在沿海发达城市、同成千上万的人一起争夺一个职位，还是另辟蹊径去相对落后西部发展？是削尖脑袋进入名企，还是做一名街道干部？

其实，每一种选择，都没有观念或者道德方面的高下，都是面对现实，权衡种种利弊之后的选择。“重塑就业观”其实是一个不成其为问题的问题。就业压力大了，大学生自然会降低自己的身价。另一方面，如果工作后的报酬无法抵偿自己的“教育成本”，大学生就会选择继续观望以寻求机会。

美国9·11事件发生之后，很多企业裁员，一些大学生到纽约竞聘酒馆的服务员。对于美国人来说，这是非常正常的事情。美国某公司曾经研究了《华盛顿邮报》7 000个招聘广告，发现用人企业中只有2%要求硕士学位，4%要求本科，其他根本不写学历。

大学生就业难，之所以成为各方棘手的社会问题，首要应该反思的，应当是我国经济结构的缺陷。前些年，国内经济资源在人为因素影响下，片面流向重型产业和劳动密集型产业，与大学生广泛就业相匹配的知识型服务业则长期低迷。这种产业结构所对应的人才需求状况，就是低端岗位需求旺盛，“白领”岗位严重不足。

另一方面，由于社会资源向公权机构过度集中，真正的就业市场相对失衡扭曲、发育滞后，使得原本应该成为最大就业领域的民营市场，反倒成为大学生退居其次的就业选择。年复一年高烧不退愈演愈烈的公务员热，正是说明了这个道理。

每年都有近四分之一的大学生找不到工作，这无疑令人揪心。特别是对于那些寒门学子来说，举家背债辛辛苦苦念完大学，却不能就业挣钱，其经济和精神压力可想而知。

北京一位高中教师也感慨：“面对这样的就业形势，我真没有办法告诉我们的学生该怎么办,他们每天从早到晚上课补课，睡眠严重不足，为的是考上大学。但是大学毕业又能怎么样？”

如果我们社会中的青年才俊都做着不创造价值的工作，我们这个社会的未来，怎么能不令人担忧呢？

显而易见，如果漠视和放弃对于经济结构的社会性反思，我们再怎么花大力气为毕业生提供“就业引导”、“观念重塑”之类，也都将流于形式而毫无太多实质性效果。

第十二章


CHAPTER12


精英末日：白领的难言苦衷





本章导读



心情定义：凄凉






 糟糕指数：★★★★☆


无论是上世纪30年代的大萧条，还是70年代的普遍“滞胀”危机，都是大规模的“中产阶级屠杀”，将经济繁荣阶段成长起来的“中产阶级”人口推向两极：很大一部分人即便再次就业，也从“高级白领”沦为“普遍白领”，成为新的贫困阶级。而经受考验的少数人，则挺过危机，成为财富新贵。

白领”，或曰“中产阶层”的失业问题，看似不如农民工失业现象那样集中、那样突显，那样容易引起社会关注。但由于这部分人在社会中独特的位置和他们独特的心理，失业，对他们造成的伤害，可能更为严重。

谁能保证“精英”不会失业？又有哪个“精英”，不害怕失业后荣光不再？从某种角度说，世界上每个人都是“潜在”的失业者：即使一个人现在有令人羡慕的工作，或者家庭非常富足，但谁又能肯定，他一生不会失业，他的生活会永远富足呢？

失业，给白领们造成的职位不稳定感和不安全感，使他们成为面对失业时最脆弱的一群，并由此引发出许多严重的社会问题……







面对失业，他们最为脆弱





接受过高等教育、从事脑力劳动、有不错的工作能力和经验，收入不菲，这是成为“白领”的要件。

“白领”是受人羡慕的。他们大多从事相对体面的工作，主要靠工资及薪金谋生，一般受过良好教育，具有专业知识和较强的职业能力，也有很高的家庭消费能力。他们还都有一定的闲暇，追求生活质量，对其劳动、工作对象一般也拥有一定的管理权和支配权。他们大多具有良好的公民、公德意识及相应修养。

白领，有时等同于“中产阶级”，有时又是一个貌似明晰、实则含混的定义。总之，他们的年龄一般为22~45岁，收入不等。低层的“白领”只是普通工薪族，而高层“白领”则被称为社会精英，是名副其实的“中产阶级”。

但他们也是最容易受到“经济周期”打击的一群人，因为经济萧条导致的公司减员，一般先从收入较高的员工裁起。同时，面对失业，他们也是最不堪一击的一群。

他们已经拥有较高的生活水准，承担着家庭的重担，要维持着亲友面前的成功者形象，一旦失业，将面对巨大的心理落差。无论结构性失业还是大萧条，最先受伤的肯定是他们。

20世纪以来，所谓的“知识型劳动力”在企业雇员中所占的比重越来越大，中产阶级的队伍也随之发展起来。然而，每次“经济周期”来临，受害最深的又必定是他们。以西方社会尤其是美国的经验来看，每次的经济动荡，都在一定程度上“消灭”了大量的中产阶级，使之沦为新的贫困人口，造成社会向两极的“X型”分化。
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图注：华尔街失业白领街头卖艺挣钱

无论是20世纪30年代的大萧条，还是70年代的普遍“滞胀”危机，都带有大规模的“中产阶级屠杀”的味道，将经济繁荣阶段成长起来的“中产阶级”人口推向两极：很大一部分人即便再次就业，也从“高级白领”沦为“普遍白领”，成为新的贫困阶级。而经受考验的少数人，则挺过危机，成为财富新贵。

作为应对“滞胀”的对策，削减福利是国家常用的手段，这也往往使中产阶级受害。美国在“里根革命”的20世纪80年代，着手削减税收和政府开支。里根曾说：“不要再把一切问题的解决都寄希望于政府，政府正是问题之所在。”受到削减福利政策影响最大的依然是中产阶级，造成很大一部分人生活质量“缩水”。

在日本，二战后社会的中坚一直由中产阶级构成的。同一时代，美国克莱斯勒汽车公司的CEO艾柯卡，和新进职员收入相差百倍，而日本的社长和新进员工的收入差距只有8倍。这种没有悬殊收入差距的均质性社会，可以说是日本的优势，也是支撑日本经济增长的原动力之一。

特有的终生雇佣制度，也曾被日本人引以为豪。日本员工进入公司后，在终生雇佣制度的保障下，可以一辈子安安稳稳。年轻时虽然薪水不高，要从低层阶层或中低阶层开始起步，但是往后因定期加薪、升职，最后总是可以升到中上阶层。顺利的话，甚至可以由一个“公司上层职员”的身份结束职场生涯，退休之后也有足够的退休金。这种人生模式，早已是日本人的共识。所以，日本社会的产业结构、社会组织，甚至连教育体系也是在这个框架中形成的，各种商品、服务都是为最有购买力的退休人员而设计制造的。

但是，自20世纪90年代起，日本经历了被称为“消失的十年”的经济衰退，代表社会富裕与安定的中产阶级，正在快速消失，其中大部分向下沉沦为中下层阶级，社会愈加两极化。日本著名学者大前研一就专门出版过一本叫作《M型社会》的著作，来讲述中产阶级消失的危机。“终生雇佣制度”这一日本企业特色，也难以为继。因裁员等原因，日本企业的正式员工减少了。自由职业者等非正式员工的增加，造成正式员工和非正式员工之间的薪资等级落差，这和日本近年“收入两极化”有着密切的关系。

因此，在整个西方世界，中产阶级的日子可以说“越来越不好过”。收入的相对减少只是一个方面，另一方面是为了维持庞大的家庭开支、社会保险开支，以及为维持“品味和面子”所需的开支的压力。

在我们的印象中，典型的美国白领，应该是过着这样的生活：小小的“紫藤里”社区那些小别墅中，白色的尖桩篱栅围着自家修剪齐整的草坪，年轻的主妇推着婴儿车在静谧的小区人行道上散步，有的在跑步，有的在做瑜珈。

然而，这种“高品质的生活”有着巨大的代价，白领和他们的家庭成员，往往是压力最大的一群人。

21世纪之初，美国一位叫Andrea Yates的年轻妇女，被指控在浴缸里淹死了自己的五个孩子，此时，一位叫马克·切里的编剧失业已有多年。赋闲在家的他和母亲在电视新闻上看到了对Andrea Yates一案的审判时，他随口问了母亲一句：“你能想象自己会绝望到这么做吗？”母亲将烟卷从嘴里移开淡淡地说：“我也有过类似心情。”

这句话让马克·切里毛骨悚然，因为母亲在他的心目中一直是完美母亲和妻子的典范。一想到她也可能陷入如此绝望的境地，马克·切里认识到，生活的压力，对于中产阶级社会居民，对于白领们以及他们的妻子，会意味着什么。于是，马克·切里重燃创作热情，很快就写出了剧本《绝望的主妇》，成为当时非常走红的一部电视剧。剧中通过对新世纪中产家庭主妇内心的描写，告诉我们完美光鲜、井井有条的中产阶级社区中，实际上却充满自杀、通奸、谋杀、变态、纵火、卖淫、亲子矛盾、婆媳矛盾、夫妻矛盾等种种阴暗可怕的东西。而这一切，无不来源于生活的重负。

如果说电视剧尚且有很大虚构成分的话，那么黛安·麦克菲一家的真正状态，正在变成美国中产阶级，甚至中高阶级的噩梦。

在2002年的美国马萨诸塞州，原本收入不菲的麦克菲夫妇，却为医疗保险苦恼不已。由于黛安·麦克菲2001年底失去了工作，她同时也失去了雇主提供的医疗健康保险，她丈夫的雇主则一直拒绝提供医疗保险。更雪上加霜的是，近来一直为他们提供医疗保险的公司正在要求增加保费的20%。

麦克菲夫妇难以应付每月931美元的医疗保险费的账单，所以他们取消了给自己的保险，而只为他们4岁的女儿上了医疗保险，以防不测。然而，这样一个月也要花270美元。对于没有工作的黛安和年收入7.5万美元、但工作有季节性、又时刻担心被公司裁掉的丈夫来讲，这毕竟也是一笔不小的花销。最终，他们停止了给女儿付医疗保险。

美国人口普查署调查报告，2001年有140万美国人失去了健康医疗保险。由于当时经济不景气，失业率上升，医疗保险方面重创的主要是中高收入阶层。这一批失去健康保险的人中，多数年收入在7.5万美元以上，总人数为80万人。这80万人或是丢了工作，或是付不起最近高额增长的医疗保险费，或是两者兼而有之。

可见，在“经济不景气”的时代，“中产阶级”总是最倒霉的人。富人有一定的实力应对“财产缩水”，穷人有“省钱”的生活方式。但中产阶级，他们可能要同时面对失业、支付各种账单、失去保险、生活品质降低、心理压力等多种麻烦。

然而，21世纪以来，偏偏他们又是最易受害的一个阶层。美国硅谷“新经济泡沫”引起的失业的大潮，首先就侵袭了那些白领们……





硅谷噩梦，从泡沫到“外包”





硅谷（Silicon Valley），是位于美国加利福尼亚州的旧金山附近的一条50公里的狭长地带，是美国重要的电子工业基地，也是世界最为知名的电子工业集中地。

在20世纪90年代末，IT产业飞速发展，既而造成风险投资不断跟进的“网络泡沫”（又称“新经济泡沫”、“高科技泡沫”等）时代。此时，硅谷是全世界高技术人才顶礼膜拜的圣地。那些20岁出头的斯坦福博士们，拿着创业计划，拉上几个朋友搞一个网站，就能拉到大笔风险投资，疯狂地“烧钱”，疯狂地梦想创富。

自2000年“高科技泡沫”破灭以来，先后有近5000家互联网公司被购并或者关门，裁员人数一度达到20万人。这次高科技失业大潮，直到2003年才渐渐平息。

长期以来，硅谷精英虽然享受着高薪，却难以享受轻松的生活。激烈的竞争和物质丰裕，让他们忽视精神生活的调节。而一旦高科技泡沫破灭，硅谷科技公司频频减薪裁员，即便没有失业的人，也会感到精神抑郁。小小的硅谷之中，不断有前途无量的“高智力人士”不堪失业的苦恼和工作重负，亲手结束了自己的生命。

然而，当IT产业逐渐“恢复元气”，硅谷的工程师却没有迎来自己职业道路的第二个春天。相反，众多高科技公司纷纷走上了大量业务“外包”的道路，不仅硅谷，整个美国面临着又一次高科技人才的失业风波。

多年以来，美国的制造业早已把大量的工作机会转移到一些亚洲国家。“新经济泡沫”之后，高科技公司们纷纷走向雇佣趋势的前沿——把白领工作“外包”。硅谷公司创建的理想模式，是成为“微型跨国企业”。其在美国有总部，在海外有低成本的熟练的技术力量。

一股“外包潮”正在形成，美国企业多选择将制造业工作交给成本低廉的中国企业，而应用软件则交由印度公司。加利福尼亚州新的Solidcore系统公司是一个例子，它主要生产安全软件，该公司在美国有16个雇员，而在印度德里有15个，浦那有6个。

类似的做法，出现在越来越多的高科技企业中。一位高科技企业合伙人这样说道：“这种结构（外包）的关键在于劳动力成本低，同时生产效率高。当硅谷的工程师准备睡觉的时候，印度的工程师刚刚醒来。”

于是，“新经济泡沫”给美国科技精英们造成的“失业噩梦”还没有清醒，外包的灾难又降临了。

2003年5月的一天早上，51岁的波音公司职员斯蒂芬·金崔走进办公室后大吃一惊。上司宣布，他和一些同事要丢掉程序分析员的工作，而且还要帮着训练刚在印度招聘的他们的替代者。

像很多被工资低廉的外国工人抢去工作的美国中产阶级一样，曾经年薪6万美元的金崔先生很快陷入了困境。从那以后他就一直失业，失业保险快花光了，妻子的医疗保险费也没有着落。他无奈地说：“公司和印度一家公司签了合同，几星期后我们就被解雇了。我当时说，好，我会找到更好的工作的，可是后来，很多工作都溜走了。”

这不是一个人或一个家庭的故事，而是许许多多美国中产阶级的故事，尽管，目前没有人真正知道美国到底因“外包”流失了多少就业岗位。

这些失业的美国人，都受过高等教育、拥有专业技能，都曾是中产阶级。他们从小接受的观念是，技术含量低的工作外包到别的国家，而美国人上大学成为掌握高技术的专业人员。他们这样做了，可是大学毕业的时候，高技术含量的白领工作却在流向国外。

他们有的埋怨印度等国家正在从他们手中夺走工作；有的人要求政府出台法令限制外包。而职业咨询机构则劝人们采取更现实的态度，及早准备好新的简历，寻找因外包而创造的工作机会，例如海外运营的管理和支持、法律协调工作等。

在白领失业潮中，受创最深的莫过于科技人，这不单只有那些二十来岁即跳入网络产业的青年族群，高龄的传统科技人士同样也无法抵挡这次白领失业危机。

美国贺夫史卓大学经济学家凯尔纳则指出：“白领劳工及大学毕业生对于当前就业环境感到震惊，整个情势透露出，即使经济复苏，他们恐怕仍是被经济遗忘的一群。”

高学历及高薪的白领阶层发现，当前的处境已愈来愈像1980年代末期蓝领工人所身处的困境。当年，美国的钢铁基地密西根州的福林特、匹兹堡等地，随着传统“夕阳”产业的没落，一度沦为重度贫困区，蓝领阶层们纷纷踏上失业之路。如今，白领们发现，他们也面临电脑化、高科技生产力增长及工厂外移等三项危机。不断变改的新技术，还有低工资的海外知识劳动力，将轻而易举地取代他们。





高管失业从华尔街开始





到了2007年，虽然美国的失业率还比较低，但失业时间超过6个月的劳动者，在总失业人口的比例占到了“令人吃惊”的程度。同时，白领阶层的失业率不断上升。以前，长期失业的人主要是缺乏工作经验或缺少技能。而现在，有长期工作经验的白领和受过大学教育的工作者失业人数增长最快。

分析人士说，这一情况有可能加剧经济下滑造成的影响。

果然不其然，当金融风暴席卷全球，作为风暴眼的纽约华尔街更是风声鹤唳。有投资者的怨声载道，有路人的扼腕痛惜，更有失业者酸楚的哭诉。昔日风光地就职于这里的“金领”们，在一夜之间也加入到了美国的失业大军当中，他们的境况和出路也备受世人的关注。

一开始，华尔街的失业者情绪比较低落，他们曾发起过几次小型的游行，但是后来慢慢平息了。因为大家都清楚对抗是没有用的，找到工作才是“正经事”。这些华尔街的金领们，不得不强迫自己接受现实，或者屈尊去就职于一些小证券公司，或者想方设法另谋出路。

[image: 雷曼兄弟公司的雇员]




图注：雷曼兄弟公司的失业雇员从楼里出来

失业大潮中的曼哈顿街头，常常能够看到一个个衣冠楚楚的绅士抱着纸盒子从写字楼中黯然走出。这些本来在华尔街做大事挣大钱的人，几乎在一夜之间就失去了工作。盒子，是他们新境遇的标志，西方各大通讯社的关于华尔街的报道中，都提到了失业汉手中的“boxes”（盒子）。

一般来说，盒子里必然包括一样东西，就是有与自己在华尔街“业绩”有关的证明文件和材料。Personal belongings（个人物品）中最重要的是家庭照片，找工作时可以用来说明自己是familymen（好男人）。因为东西不多，而且大多是A4纸大小尺寸（如材料），或者是长方形状（如书籍、照片）所以纸盒正合适。反正废旧纸盒在公司是取之不尽用之不竭的，唾手可得。

而这些失业汉抱着纸盒招摇过市去哪里呢？答案是停车场。虽然是暂时失业了，但是瘦死的骆驼比马可大多了，一辆汽车还是有的。把纸盒放在后备箱内，回家歇两天，再打起精神与各方的关系联络，寻找下一份工作。

不过，最倒霉的还不是华尔街的失业高管们。公司的高管毕竟带着“黄金降落伞”（Golden Parachute）离开——获得数以千万美元计的巨额离职费，公司高管在上任之初就与企业就未来被迫离职时的遣散费作好了约定。随着华尔街危机的蔓延，这些破产企业高管的天价报酬激起了众怒。美国财长保尔森表示将“支持限制金融机构高管薪资，以化解国会议员的疑虑”。

金融危机已经波及各行各业，失业精英更是不计其数。不少失业高管为能找到一份应急的工作，求职时只得自贬身价，屈就去当一些小角色。他们甚至在简历中删去曾就职于知名企业等工作经历，以避免雇主不愿“大材小用”，使其求职失败。下面是几个失业精英的简单情况：

★51岁的约翰·埃勒，失业前曾在一通信公司担任高管，负责监管13个呼叫中心7 000名雇员，年薪15万美元。2002年遭解雇后，他在一家呼叫中心找到工作，之后，埃勒多次经历“遭裁—无业—新工作—遭裁”的循环，薪水每况愈下。现在，他在联邦政府移民申请部门上夜班，年薪3.4万美元。

★阿梅·阿尔特，现年53岁，她在2001年建立一家马术用具公司，同时创办一本马术杂志，年薪16.5万美元。2008年6月，公司和杂志社倒闭。

失业之后，她应聘了100多个岗位，其中绝大多数为经理级别，但只获得两次面试机会。她后来修改简历，删去那些工作经历，最终获得一份时薪10至15美元的数据录入工作。

阿尔特说：“这是我人生中最艰难时期，比离婚更悲惨，甚至比母亲去世更痛苦。”

★马克·库珀曾是美国西部一家财富500强企业的高管，负责监督多达120万美元的预算，年薪7万美元。库珀和妻子原本过着富足生活。他们住所拥有4间卧室，车库有3个车位。2008年失业后，一名朋友帮他找到一份看大门的“救命工作”。他每天卖力擦洗门把手，清理地毯并打扫走廊，时薪12美元。

但每月微薄的薪水维持生活尚且勉强，更别提支付高额房贷。而妻子近期确诊乳腺癌，按时交纳医疗保险又是一笔必要支出。库珀现在每天早晨4时起床祷告后，上网搜索招聘信息，打印雇主电话单随身携带，利用工作间歇在他称为“办公室”的卡车里打求职电话，丝毫不提自己的“高管”经历。

这些前高管们，虽然“落架凤凰不如鸡”，但至少还找到了一份工作，那些没有找到工作的失业精英，不得已只得在脖子上挂着一块推销自己的牌子，走上纽约街头，希望能通过这种“毛遂自荐”的方式帮自己找一份工作。

然而，美国的情况还不是最糟的。如果将美国比做世界经济的心脏，那么，心脏出了毛病，全身都会不舒服。根据2008年底的消息，各知名跨国企业已经开始实施全球范围内的大裁员，这意味着，又不知道将有多少高管，要沦落为贫困阶层。

资料:  全球部分知名企业裁员人数 

雅虎：全球裁员10%，大约为1 500人。

Ebay：裁员1 500人。

索尼爱立信：裁员2 000人。

惠普：全球裁员2.46万人，约占其员工总数的8%。

联想：全球总部首先裁员约50人。

高盛：计划将其全球3.25万名员工裁去10%。

巴克莱银行：计划至少裁员3 000人。

宅急送：裁员5 000多人。

百事集团：裁员3 300人。

通用汽车：裁员1 600人。

富士施乐：未来6月内裁员3 000人。

诺华制药公司：美国削减550个销售职位。

沃尔沃：全球裁员4 000人。

在离我们很近的中国台湾地区，已有过半数的企业精英担心失业。调查的对象是30岁以上的企业中高阶、企业主或专业人士这三个经济稳定、不易受关厂歇业威胁的族群。调查结果显示，50.8%的精英担心未来工作会有问题，13.2%的精英直接回答担心被裁员或失去工作，甚至有高达64.7%的台湾精英担心下一代所得水准比这一代低。

如此看来，每天徘徊在华尔街抱着纸盒的失业者们并不孤独，他们仍然可以面带微笑乐观地面对生活，他们乐观地互相问候着，并戏称自己虽然是暂时失了业，一辆汽车还是有的，当然面包暂时更不用发愁。





 中国，第四次失业大潮来临





中国已经经历了三次失业大潮：第一次失业浪潮是20世纪70年代末的知青回城，第二次失业浪潮是90年代末的国企职工下岗，正在经历的是第三次失业浪潮，其主角是民工和大学生。

如今，第四次失业浪潮即将来临了。这次失业大潮的主角，将与以往不同。也许说出来谁都不愿相信，然而，根据专家的预测，金融危机之后，我们第四次失业浪潮的主角将是白领和所谓的精英阶层。这无疑是一个非常残酷的现实。

这次失业浪潮涉及面更广，危害程度更大。它所打击的，是那些认为“增加收入是自己生活动力”的那部分城市“社会中层人士”。而这部分失业，将造成城市消费水平严重不足，既而带动更多的白领步入失业。

中国的“白领”阶层，一般都受过高等教育。其出生年代，跨越20世纪60年代至80年代，正是中国20年的生育高峰。年纪大一些的，在1995年以前毕业，基本上都进了吃皇粮的单位。现在在私营单位打工的白领骨干，多数是1995年以后毕业的大学生和从皇粮单位出来的专业技术人员（以追求事业有成的自愿者和国企下岗的被迫者为主体）。他们如今年龄阶段的上限在40岁左右，而最主要的年龄层在30岁左右。

年龄小一些的白领，主要是1998年高校扩招后考入大学，2002年后，大学生潮汹涌而至。他们直扑沿海地区，于是，体力民工潮刚刚消退，“脑力民工潮”又再兴起。

“主体年龄段”的白领有着不错的运气：他们成长在计划经济提供的低成本读书时代，毕业后又享受着自由经济的大餐。当他们以优越的眼神俯视同龄的民工兄弟，以庆幸的心情看着挤爆招聘会的师弟师妹时，却不经意间发觉，失业的屠刀，已经悬在了自己的头顶。

中国的白领失业，从近期来看，具有一些其他国家没有特点:

●学历高低与失业率成正比。企业在挑选人才的时候，高学历已经不是先决条件。研究生的就业前景“很可能还不如本科毕业生”。

●海外镀了金的“海归”，不如“土豹子”。据统计，中国有35%以上的“海归”存在就业难题，40%的“海归”感觉自己的职业方向出错，需要重新选择职业。而在“海归”群体中，只有58%的人能在归国半年左右的时间里找到工作，而“海归”变成“海待”的也大有人在。

●越是发达地区，白领越容易失业。经济发达地区，高科技岗位相对集中，比如互联网领域，这个行业曾经有大量的优秀人才涌进。但实际上，这个行业泡沫很大，这些人才在互联网行业并没有发挥自己真正的价值，泡沫缩水或破裂后，这些人员被排挤出来，制造了成批的白领失业人员。

●白领被“淘汰”年龄过早。2008经济危机之前，美国白领失业率居高不下的一个原因是，白领老龄化严重，造成企业和求职者“一边招不到人，一边找不到工作”的情况。然而，中国的白领在40岁甚至35岁就成为“高龄”。如今，中国最早脱离“国营”单位的白领，年龄大都已经在四十岁以上。没有几个国家会把四十多岁的人列为被淘汰的对象，但中国特殊的人口结构，加上经济结构发展不均衡和区域经济发展不均衡，没有几个老板面对绝对过剩的质优价廉、年富力强的“脑力民工”，还会大发慈悲为45岁乃至40岁以上的普通白领留住饭碗。

●新生代白领容易出现“适应障碍”。80后白领基本属于最初的几代独生子女，是作为“小皇帝”被养大的，适应生活环境的能力较弱。在经济危机面前，极可能出现“适应障碍”。 

●女性白领遭到“隐性性别歧视”。高龄女性白领由于生理特性，被迫失业现象非常普遍。白领女性的失业率相对男性来讲要更高。作为都市白领，她们所面对的生存压力与岌岌可危的态势绝不是努力加苦干就能应付下来的。

这就是中国的白领特有的失业问题，也是必将严重影响他们的生活和职业发展的问题。

应该承认，我国白领中的上层部分，已逐渐跻身“中产阶级”。改革开放三十年来，中国也确实产生了一小批物质生活还过得去的所谓“新阶层”。这个群体中的一些人自我感觉颇为良好。而目前，这批人在中国已经在分化。他们中的一部分已经在股市狂跌的打击下，变成“无产阶级”。而另一部分，可能在前来的裁员大潮中成为“负产阶级”。即使有一小部分侥幸逃过这一劫，他们的前景也不容乐观。

2006年11月5日深夜，上海一名36岁的软件工程师从自家的阳台上跳了下去。

该工程师曾就职于一家日本软件公司，月薪上万，贷款80万元买入一套108平方米的婚房，每月按时还银行7000多元贷款。由于这家日本公司业绩下滑，裁员1/3。虽然他工作积极，技术也不错，但年龄过大，还是无情地被公司辞退。在多重压力下，最终选择了轻生。

上面的案例发生在2006，选择自杀可能还是个别的心理现象。而今天，随着经济衰退进一步增强，广泛裁员必将成为一种社会问题，这时，大量中国白领和他们的家庭，又将如何面对呢？

第十三章

CHAPTER13

饭碗才是硬道理





本章导读



心情定义：理智






希望指数：★★★☆☆



要靠内部消费拉动经济，保证就业是最重要的手段。




实际上，如果经济指标有虚实之分的话，那么GDP是虚的，就业率是实的，因为如果分配失效，GDP增长的成果有可能不被大众所享有，这时即使再怎么紧盯GDP数字，对大多数人来说，那种增长只是空中楼阁，是“无效增长”，基本上与自己无关。

在经济学研究领域，失业率之所以成为最重要的经济指标，在于西方国家早已步入消费型社会，它们更明白其中的关键：要靠内部消费拉动经济，保证就业是最重要的手段。

就业是民生之本，就业是重中之重。本章将从宏观经济和微观管理这两种角度，来探讨如何在当前的“萧条周期”创造出更多的就业机会。这其中，我们无意进行政策性的分析，而着力提出一些可供参考借鉴的思路。





没有就业，何谈GDP





2008年年底，人力资源和社会保障部公布的“2009年春节后农民工就业形势”显示，由于金融危机等因素影响，2008年返乡农民工中因各种原因已离开原工作企业的人数有所增加。考虑到部分返乡农民工暂时失去工作，加上农村部分新成长劳动力，节后需要重新就业的农村劳动力在2 000万人以上。

这种形势下，“待就业”如同过去的“待业”、“下岗”一样，成为有中国特色的新名词。2009年国家的经济计划依然是保住GDP，并以四万亿人民币的财政支出积极拉动内需，创造更多的就业机会。这种情况下，一些有识之士指出：“保就业“比”保增长”更重要。无论如何，饭碗才是硬道理。

中国只能靠形成一个自我发展的良性循环，才能延续过去30年创下的辉煌，这已经成为很多人的共识。然而，“启动内需”这句口号喊了20多年，为何仍无法获得突破？原因也很简单——这比靠外需拉动GDP复杂得多，困难得多，需要打造若干前提和条件，甚至需要形成一个庞大而良性的系统。中国人喜欢用“系统工程”来形容艰巨庞大的任务，启动内需确确实实是一项复杂的“系统工程”。

试问看病、住房、教育“三座大山”压顶，老百姓还敢随随便便打开钱包吗？在裁员潮、减薪潮威胁下，刺激消费又从何谈起？GDP的增长，如果与老百姓实际收入增幅形成不了对应关系，这种增长是否健康？又谈什么可持续发展呢？

众所周知，就业与消费，是一个互相促进的循环关系，要么一荣俱荣，要么一损俱损。中国，直到整个亚洲的消费正在减少，这是一个不得不面对的难题。近些年来，尽管人们认为亚洲的中产阶层在不断壮大，但消费占GDP的比例却持续下滑——而且下滑速度很快。

1980年，亚洲发展中国家消费占产出的比例为65%，如今为47%左右。在中国，消费开支占GDP的比例从20世纪90年代中期的45%左右，下降到了如今的35%。在整个亚洲，工人的工资增长都落后于经济增长。可支配收入减少，也就难怪消费出现下滑。

经济学家已开始提出种种平衡经济增长的对策。排在第一位的是建设更加完善的社会安全网，以降低家庭热衷于防老防病等预防性储蓄的倾向，这不失为明智的建议。

我们可以看一看西方的情况，相比1929年世界经济危机而言，始于2008年的这次经济危机并不显得“逊色”，电视里负面悲观的报道也不在少数，新闻中报道失业的状况也不少，但是就整体而言，并没有出现“人人谈经济危机而色变”的恐慌现象。一个最根本的原因就在于西方社会健全的社会保障制度，特别是社会保障中的失业保险制度在危机阶段起到了关键性的作用。

另外，很多人都越来越明白，中国下一轮发展的推进器，将不能再一味地依赖外需。因为美国这个战后50多年全球市场需求的“永动机”，似乎已经停摆。今后指望美国人还像以往那样周身信用卡，借钱超前消费来支撑越来越庞大的“中国制造”，绝对不现实。如果像一些前卫人士所说的，人类前进的模式很可能从此改变，那么大规模消耗能源资源的“工业制造”将不可能再次获得机会。

无论采取何种刺激经济的手段，“保就业”是根本的目的。提“保就业”比说“保增长”更科学。它代表了一种重要的方向——努力建立“经济成果为大多数人共享”的社会形态。只有这样，所谓“内需拉动经济”才有可能变为真正的现实。

如果饭碗都没有了，“拉动内需”显然只能成为一句空谈。





不该发生的“三输”





从新《劳动合同法》引发的争议来看，很可能出现的结果是“三输”：企业主不满意，员工得不到设想中的保障，政府的公共政策达不到预期保护效果。

2008年1月1日正式执行的新劳动法，其主旨是强调民生和以人为本的大方向。然而其引发的市场冲击也越来越大，引起争议的最大焦点是《劳动合同法》规定，员工在符合“在用人单位连续工作满十年“或者”连续订立两次固定期限劳动合同”等条件后，有权要求企业签订无固定期限劳动合同。在企业看来，这意味着这些员工在不出现明显错误的情况下，有可能成为永久员工。

企业主普遍的反应是，在新法之下，企业用工条件过于严厉，成本过高，制度僵化，将严重影响企业经营。这种看法不能简单地视为资方希望逃避责任。

玖龙纸业集团董事长张茵曾向进行调研的中国商务部的官员表示，“要保护基层劳工，我相信企业更能接受调高工人最低工资的做法。但在新法下，连聘请临时工都要签合同，企业解雇员工有困难，成本也会相应提高，对企业影响很大……这不是保护他们，他们将来会失业的，这是一个大问题”。

“上有政策，下有对策”的现象并不鲜见，新《劳动合同法》正式实现之前，实际上就已经有大批员工丢掉了饭碗——企业赶在2008年1月之前与他们解除合同。

还有一些企业根据新劳动法修改了公司章程，在“严重违反公司制度的可以解除合同”的法律条文下，增加了严重违反公司制度的认定条款。有不少激进的学者从制度上分析了新劳动法的经济效应，认为“无固定期”合同将维护懒人，很有可能让“打短工”、“无劳动合同”的现象更加普遍，而严厉执行新《劳动合同法》反而会大幅增加失业率，让企业的雇佣成本额外上升，最终会把经济搞垮。

目前，新《劳动合同法》所规定的劳工权益，是否会跟原有《劳动法》一样落空，尚待观察。对此，运作相对规范的大企业是相当紧张的，他们不得不作出各种调整以应对雇佣环境的变化。如果中小企业动静不大，那只是因为它们一向就惯于违法，地方政府也惯于睁一只眼闭一只眼。总之，没有任何力量能够保证劳工权利的落实。

在欧美近现代史上，有关劳工权利的立法通常是相当重要的事件，是阶级力量彼此斗争的结果。进步的立法都是靠工人运动、民权运动甚至流血流汗争取来的。“中国国情”则不同，相当部分的工人还缺乏劳工权利意识，工会更是形同虚设。

正如中国官方曾经向西方国家强调：中国的人权首先表现为生存权，然后才表现为发展权。对于中国的劳动者权益保护而言，这一看法同样适用——劳动者首先需要工作权，首先要保住饭碗，然后才要求更多的正当权益保护。这显然也是中国的现实。





用灵活工时“分享”工作





在人类的历史上，“工作时间”的长短变化，正是社会进步的体现。

早在工业革命时期，为了获得更多利润，企业主都了采取增加劳动时间和劳动强度的办法。比如在美国，19世纪中后期，工人们每天要劳动14至16个小时，有的甚至长达18个小时，但工资却很低，工人的生活水平也很贫困。

在这个时期，“8小时工作制”是国际共产主义运动的主要奋斗目标。在工人运动的强大压力下，美国国会早在1868年就通过了8小时工作法案，可是，当时的阿瑟总统就是不签署，这项法律在相当一段时间只不过是一纸空文。

1886年5月1日，美国芝加哥近22万工人举行大罢工，提出了“争取8小时工作、8小时休息、8小时睡眠”的口号，经过艰苦的流血斗争，终于获得了胜利。1889年7月“第二国际”宣布，每年的5月1日为“国际劳动节”。从此，8小时工作制正式确立起来。直到现在，多数企业仍然每天工作8小时。

1933年，受经济不景气的影响，美国率先再次降低法定工作时间，实行五天工作制，也就是把全国标准工作时间改为每周40个小时。1935年，国际劳工组织47号公约正式明确“五天工作制”：每天工作8小时，每周40个小时。

但“五天工作制”是逐步推行的。迄今为止，世界上有150个左右的国家已经实行了5天工作制，其中包括发达国家和绝大多数的发展中国家。在国际上公认的48个最不发达国家中，有37个国家也已经实行了五天工作制。

在日本，松下公司率先采取五天工作制，并实行男女工资平等制，工人到35岁就有一套自己的住房，这些福利措施，促进了企业的竞争力的进一步加强。中国起步较晚，于1995年才成为世界上第145个实行五天工作制的国家。

近年来，缩短工作时间已经成为了世界发展的一大趋势，现在，联合国总部每周工作四天半，欧洲、亚洲和北美的很多发达国家都实行每周4天半甚至是4天的工作制度，工时大多都不超过36小时。

数据表明，雇员年平均工作时间，基本与一个国家经济发达程度、企业竞争实力呈反比。根据瑞士洛桑学院的调查，2002年，美国的雇员年平均工作时间为1 918小时，日本是1 864小时，英国是1 832小时，德国是1 688小时，法国只有1 587小时。马来西亚、智利、菲律宾等第三世界国家仍然略多于2 200小时。

为了促进就业，分享就业机会，很多国家都限制了最高工作时间。例如，韩国限制工人每周工时不得超过56小时，瑞士的上限是60小时。欧洲联盟的法律规定含加班时间在内的每周最高工作时数不得超过48小时，即便雇员选择延长工作时间，每周也不得超出60小时，除非劳资双方另有集体性安排和约定。

不难看出，这种采用灵活工时“分享”工作的办法，实际上也就是让更多的劳动者“分享”饭碗。





工作时间越短，小时生产率越高





21世纪初，经合组织的一项研究表明，有6个西欧国家小时生产率高于美国，它们是挪威、比利时、法国、爱尔兰、荷兰和德国。但是换一个算法，按人均产出计算的话，排列顺序就会发生变化，美国第一，德国和法国分别降到第11位和16位。这个算法变化有趣的地方在于，同样是人均产出，按小时算和按人头算会得出不一样的结论。按小时算，西欧6国领先，按人均算，美国领先。它们之间的区别可以简单理解为，小时生产率表明一个国家的人有多么聪明，人均生产率则表明他们有多么勤奋。

美国人年平均工时比西欧多8周，而且每周工作时间超过50小时的美国人从年前的24%增到后来的37%，也就是说美国人可能比欧洲人勤奋得多。

当然工作时间的降低并不一定阻碍生产力的发展，实际上工时的降低是人类进步的表现，工作条件更人道、工作更智力化了。以长期的观点看，我们这个社会在一步步机械化、自动化的同时，工作强度在减小，工作时间在减少，人们不像以前那样从早到黑牛马式地工作。从另一个角度看，男人工作起来个个像拼命三郎的日本，并没有随工时增加继续提高生产力，反而进入了超过10多年的经济衰退。

在欧洲，与工时逐渐缩短相对应的，是各种“就业分享”计划。这些计划的具体执行尽管方式五花八门，但基本的原则是每个人工作时间更短，大家都有活干。

比如德国，多年来一直努力尝试推行灵活的就业工种，并取得了一定成效，其中以“短期工作”制度尤为突出。德国联邦统计局的统计数字表明，目前德国已有约1/5的从业者是“非全日工”。德国劳工部门鼓励从业者从55岁开始从事“半份工作”，把他们让出的半份工作推荐给年轻的失业者。德国联邦劳动局认为，从长期看，推行“短期工作”制度，将在全国增加上百万个工作岗位。

为了避免大规模裁员，德国很多企业接受资方削减工时的方案，同时降低了员工工资。1994年，德国大众汽车公司为避免裁员3万人，削减了20%工时，员工同时少领20%薪水，结果是降低了15%成本，折合20亿马克，同时增雇了1万名半份工。

与此同时，德国职工的周平均工时在5年内由38小时下降到35小时，缩短了3个小时，这是换取失业率下降的社会代价。

英国则实施了“就业分割制度”，即企业若将一个全日制劳动者的工作分摊给两个非全日制劳动者，政府则对该企业进行奖励性补助，这项措施每年可增加20万个就业者。

现在，非全日制就业是工业化国家主要采用的灵活就业方式，绝大多数国家呈逐年上升的态势。荷兰、英国、挪威、新西兰、澳大利亚、丹麦和瑞典等国有的非全日制就业占总就业量的比例已经超过了20%，其中荷兰非全日制就业增长最快，1997年所占比例高达37．9%。

在2009年我国两会期间，已经有政协委员提议采取四天半工作制。其中重要的理由是我国经济正处于向服务型经济转变的过程中，与短工时相应的通常是高效率和低能耗，并能促进旅游、教育等第三产业的大发展，可以说是多方受益。





不裁员！资本与劳动的竞合





在西方经济学史中，围绕自由竞争的争论可谓由来已久。“博弈论”以数学推演的方式否定了自由竞争，成为备受人们关注的理论。

博弈论认为，竞争的结果将是“双输”。有一个博弈模型讲道：

假如有五个男人和五个女人，这五个男人同时都想追求其中最漂亮的一个女人。那么，自由竞争的结果是最多只有一个男人成功，而其他四个男人都会失败。

这时候，即便这四个男人转而追求其他四个女人，这四个女人往往就会因为自己没有成为首选而拒绝他们。而对这五个男人来说，其实谁也没有百分之百的把握能追求到最漂亮的那个女人，可又不愿意承担一旦失败连追求其他四个女人的机会都丧失掉的风险。所以这五个男人为了保险起见，谁也不会再去追求最漂亮的那个女人。其结果就是，最漂亮的反而先被淘汰。

实力最强的往往失败，竞争的结果是大家一起输。正如中国古人所云，“世事如棋，变化莫测。”几百年经济发展的历史也体现出这样一种有些悲观的现实，各种举措都在对已经发生的灾难修修补补，但普遍的赢家似乎始终都没有出现过。

博弈论的现实价值，并非指望通过国家干预来影响自由竞争，而是告诉人们，为了避免无序竞争造成的“人人皆输”局面，各方要想方设法达到一种有效“均衡”。

在资本和劳动的博弈中，情况往往也是如此。几百年来，企业为了追求更多的利润，千方百计节省劳动力成本，削减用工人数和工人工资。于是造成整个社会的有效需求不足，既而引发经济危机，使企业和劳动者都面临破产的境地。

到了现代社会，资本和劳动的博弈中，人们更看重所谓的“竞合”，这在现代企业制度中早就有所体现。企业愿意从利润中拿出很大一部分增长员工的福利，而员工也不再被视为企业的赚钱工具，试图尽量少干活，尽量多拿钱，而是将企业视作同舟共济的事业伙伴。

甚至有经济学家据此认为，资本和劳动之间不是雇佣关系，而是合作关系。当资本雇佣劳动时，资本的做派就是：你来打工吧，我给你报酬。劳动雇佣资本的时候，劳动也会说：你来投资吧，我给你回报。交换本应该是一种平等的合作关系，是互惠互利的行为，劳资交换也不例外，并不存在谁雇佣谁的问题。

传统观念之所以把劳资关系看作是资本雇佣劳动，是基于一种朴素的“主仆”认知：佣者，是代替主人干家务的人，如果我们自己不干而让别人来干，他人就是被雇佣者。同样，当劳动雇佣资本的时候，劳动者自己无须投入资本，如果可以把自己无须投入劳动的劳资合作（交换）看作是“资本雇佣劳动”的话，我们同样可以说自己无须投入资本的劳资合作（交换）行为是“劳动雇佣资本”。

人的能力，自身可能作为一种资本，参与企业的投资。所以，员工可以成为企业的投资方，从这个角度说，就更不存在雇佣关系了。

在经济萧条时期，企业减少员工雇佣，固然是一种降低成本、渡过难关的方法。但解雇一批员工也是要付出代价的。比如，日后重新招用新员工，需要重新支付招聘成本和培训费用，重新培养其对企业的忠诚度。而当初被解雇的那批老员工的教育培训支出，则付之东流，变为“沉没成本”。再如，裁员减薪或者拖欠工资等事件，还会有损企业的社会形象，特别是苦心经营而来的品牌和口碑价值。

如果一个企业只能在“血汗工资制度”下生存的话，那么它被淘汰出局就是不可避免的。因此，是否履行“社会责任”，对于中国的企业来说，不再是个虚无缥缈的东西，它很现实，甚至有可能决定着企业的成败。

早在亨利福特的年代，他就认识到了这一点的重要性。近代，松下幸之助也是这样一个重视社会责任的资本家。松下认为，公司是社会大众的，银行贷款给公司，本来是为了帮助大众。自己寻求银行贷款，也是为大众做事。松下会把他的这种贷款理由讲给银行听，是否同意贷款，由银行自己决定，他并不企求银行。最后，银行还是主动把贷款送到了松下幸之助的门上。松下幸之助能站在劳资双方地位平等的立场上思考问题，这是十分难能可贵的。

其实，在现实的企业经营战略中，很多企业裁员的目的，并不是真正为了降低成本。

比如数年前，美国的伊士曼柯达公司宣布裁减1万名员工，使每年的工资成本降低4亿美元。结果在随后的短短几天时间里，公司股价大幅飙升，市值迅速增加了20亿美元。

在“经济高涨”的时期，这种“反其道而行”的做法，可谓不胜枚举。因为在人们的思维惯性中，企业裁减员工后一定会提升效率和利润。于是，企业的管理人员都会利用这种“潜规划”，选择裁员这柄利斧，而常常会赢得资本市场的一片喝彩。

反之，在经济萧条的时代，资本市场一路走低，企业大规模裁员只能引起市场的恐慌。这时，就需要另一种“反其道而行”了。

2008年末，为了稳定就业市场和体现企业的“社会责任”上海239家企业签订承诺书，承诺“不作经济性裁员”。据了解，签订承诺书的239家企业大多是生产型、科技型和制造型的企业，都或多或少受到金融风暴的冲击，有些公司产品的销量甚至跌了50%。

同时，香港很多地产大鳄们依然高调承诺“不裁员”，比如著名的实业家李嘉诚和郭炳江。

李嘉诚表示，在信贷危机后，消费者开支一定会萎缩，预计2009年香港经济会有很多挑战。但李“超人”对旗下上市公司长江实业及和记黄埔的前景依然充满信心，并表示，虽然香港面对严峻的经济挑战，但他旗下的公司不会裁员。

同为地产大鳄的新鸿基地产副主席郭炳江也公开表示，此次金融海啸对新鸿基地产来说是机遇，公司作风一向保守，目前借贷率为16%。公司目前没有裁员计划，12月份也会照常发放双薪和花红。

在很多企业承认不裁员的同时，有人士积极呼吁，希望给不裁员、不减薪、不欠薪的企业一些奖励的“糖果”。

比如中国的饮食行业，大多数企业做到了不裁员、不减薪、不欠薪，大多数企业不是上市公司，从未得到过金融市场的服务，“十大产业振兴计划”也与这个行业无缘。当然，不只是饮食行业，还有旅游业、美容业、按摩业等等，大都没有受到“振兴”或扶持。

市场经济本来应当奖优罚劣，现在的世界是顾不上公平竞争的原则，往往越是劣质企业越要振兴、越要扶持。正如华尔街丑闻不绝如缕时，美国政府还得拿着纳税人的钱去救华尔街。这种所谓救市，目前基本上是采取打“激素”的办法，将来一定会出现一大批“股骨头坏死”的企业。

因此，绝不能出现“爱哭的孩子多吃奶”和“鞭打快牛”的现象。对那些不裁员、不减薪、不欠薪的企业，也要给予适当的鼓励，如采取政策扶持或减免一部分税收等措施。因为，正是这些企业扮演着就业市场的中坚角色。

第十四章


CHAPTER14


打造自己的诺亚方舟





本章导读



心
 情定义：奋发






希望指数：★★★★★



华尔街的金融精英失业了，硅谷的高管失业了，我们国家也出现了千百名大学毕业生拼抢一个职位的现象。也许，现在我们还是幸运儿，我们还在为自己具有优秀的能力和业绩，受到上司器重并躲过此劫而沾沾自喜。然而，风险意识的缺失，可能正是职场失败的主因。在金融海啸的洪流中，我们要如何打造一个属于自己的诺亚方舟呢？




今天还是拿高薪的“职场贵族”，明天也许就沦落为“失业贫民”。经济危机就是这么可怕！

在金融海啸的洪流中，我们如何打造一个属于自己的诺亚方舟？我们必须警醒了！理智地看待自己，也理智地看待环境。为了不失业，为了幸福地劳动着，我们要积极准备，为自己的职业生涯做好规划。并将危机化作机遇，实现自己技能、知识和职业精神的全面提升。





 这样的时代，更要奋发





从2008年下半年开始，我们随时都能听到关于企业裁员、降薪、公司倒闭的新闻，职场人士多半是硬着头皮面对和适应这突如其来的压力。

多方预计，这次的危机将会持续2~3年，这是一个不短的时间。本来找工作就很难，而随时听到的种种关于裁员的新闻，还有无数的关于几千人争抢一个职位的“职场资讯”，都足以让人失去信心，打退堂鼓。据说，很多应届毕业生疯狂地投了无数简历，却不敢去接受面试。

越是在萧条时代，越要奋争！正像上图中的东京大学生一样，逆境之中，人要自己给自己打气！危机就是时机，磨难也是营养。就算失业了，也并不是彻底丧失了希望，即使从头再来，依然要做生活的强者。
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图注：日本东京求职大会

外部的风云变幻，我们不能把握；但自身的能力提高，确是我们能控制的。作为一名职场人士，这个时期我们不要过多地沦陷于以往的成败得失，我们应该理智对待，积极努力充实自己，规划自己未来的职业生涯，坚持到经济复苏；并从现在开始，为抓住下一轮产业调整和更新提供的机遇，未雨绸缪，及早打好基础和做好准备。

做一个好的职业生活规划，首先要了解以下问题：

●了解自己的性格特征——在何种情况下有最佳的表现？

●了解自己的职业欲望——想干什么、需要挣多少钱？

●了解自己做事的能力——拥有一般技术还是特别技术？

●了解自己的优势特长——在目前的人生阶段，我有什么比别人优秀的地方？

有了个人的准确定位以后，也需要更多地了解社会的需求，以防做出自以为是却不切合实际的决定。我们需要要常问问自己这些问题。

1. 什么职业比较时髦，属于优势职业？

2. 什么职业有生命力，可以做长线？

3. 什么行业是国家重点支持的产业，有提高就业水平的可能？

当个人和职业定位准确后，就要给自己充电了。去参加相应的培训，接受培训遵循“合法、合适、合身”的原则，眼光放长远一点，注意自身的积累，相信经济危机过后，我们的命运就会有较大的改变了。

同时，经济危机时代，职场的生存法则也有所变化。这些“新规则”也是要铭记在心的：

●不要轻易跳槽。这个时候的职业缺口，往往是“烫手的山芋”，此时接手的风险一般较大，难以长期持有。如果错误地判断了形势，从头再来的代价必定十分高昂。在如今的情势之下，保持个人与团队的稳定团结是第一重要的事情。

●不主动要求老板涨工资。裁员往往从工资高的裁起，即使自己贡献再大，这时也应体谅公司的困难。

●加强行业内交流。往日的激烈竞争使得我们和同行之间的关系相对趋于平淡。但随着市场的萎缩，与其继续拼得两败俱伤，不如放开眼界，多交流多沟通。这样可以有更多的机会和资源得到共享，甚至有的时候大家还可以共得“实惠”，努力把双输的局面做成共赢。

●积极为自己“充电”。业务量下降时，正是提升内功，充实自己软实力的最佳时机。等到市场行情一旦好转，正好可以有用武之地。

●经营内部人脉。原有团队人员的没落或离去，使得旧有的关系圈缩小，所谓“患难见真情”，正是提升“内部营销”的好时机。能在公司搞好人际关系的人，往往不会被轻易“炒鱿鱼”。

如果你能做到“有备无患，成竹在胸”，其实经济危机也拿你没办法。德国有则谚语说，“能工巧匠永远不会失业”。同样，在现代社会，企业真正需要的人也永远不会失业。如果你想在职场立稳脚跟，就努力做一个企业真正需要的人，一个不容易被替代的人。

如果，你能将自己的能力、爱好与对环境的判断结合起来，积极充实自己，让公司看到你的重要性，那么，你将成为危机时代的职场优胜者。





清醒观察，我是否会被炒





想要了解自己是不是下一批被炒人员中的一名，我们可以从分析企业的裁员模式首先入手。

一般来讲，企业的裁员方式大致有两种：“削底式裁员”与“削边式裁员”。

在由金融危机导致的企业裁员中，这两种裁员方式是有很大区别的。所谓“削底式裁员”，是指被裁减的是底层的一线工人或下层职员。而“削边式裁员”，则是指不同层次的就业职位基本按照同样的比例裁员，在这种裁员中，高管、中层管理人员要和下层职员甚至一线工人，同样面临着失业的威胁。

通过目前的观察，这次金融危机造成的裁员或失业，更多是以“削边式”的方式进行。因为一个高层或中层管理人员的工资，要相当于很多个下层管理人员或一线工人的工资。而且在底层人员被裁减之后，处于过剩状态的中高层管理人员被裁减就几乎成为必然。

“削边式裁员”导致的一个直接结果是职业的不安全感会油然而生，甚至形成大范围的扩散。通常一个位置较高的专业人员的失业，会导致职位逐级向下顶替的局面，当然这种顶替往往不是发生在企业内部，而是发生在企业之间，特别是规模水平不同层次的企业之间。于是，由失业而引发的工作不稳定性要远远大于失业本身，特别是由此造成的工作不稳定性的预期会由此而放大。形象地说，最终就业位置每减少1个，可能就会有10个人经历短暂失业或工作变动，100个人产生工作的不安全感。

比如雷曼公司破产那天，员工们一个接一个地抱着装有个人物品的纸箱从办公大楼走出来，这样的场面怎么可能不震撼呢。如同新闻报道所显示那样，当时就连同在华尔街的同行们也看得惊心动魄，自然而然地产生“下一个会不会轮到自己”的担忧。

所以，面对这种情况，一定要理性对待，不能让恐慌感干扰了自己的工作，过分影响自己的情绪和心理。

我们一定要对公司的裁员计划有所了解，比如是“削底式裁员”还是“削边式裁员”？裁员的比重为多少？是一次性裁员，还是分阶段裁员？

然后，根据一些迹象，判断自己是否在被裁之列。比如，自己管辖的下属人数是否减少？企业是否不再委派自己重要的任务？等等。

然而，最关键的问题是，不要被裁员的不安全感弄得“杯弓蛇影”，毕竟，不到最后一刻，也许企业的最高领导都无法确定要裁谁。只要不是最后一刻，仍然还有希望和机会。

这时，如果你整日惴惴不安，影响了工作效率，甚至脸上都挂出一种失败者的表情，也许，主管就真的该考虑把你裁掉了。所以，越是裁员阶段，越要表现出冷静和理智。公司需要的是“有用的员工”，而在经济危机时代，冷静应变的能力，恰恰是最有用最重要的素质。

一位记者所在的媒体决定裁员，幅度为十分之一。这天，他早早收到了他的邮件，说最新的消息是裁员分三个阶段在两个月内进行，告诉他第一批被裁员工要接受面谈。所幸的是，他不在这第一批。

“对了，我的上司刚给我布置了一个选题，单是研究就要花几个星期才能做完，所以，我觉得这是一个征兆，说明自己应该可以幸免。”他想。

“不过，谁知道是不是上司故意叫我安心呢？再说，谁知道上司是不是也在下一批名单里？”他又想道，心里感到乱七八糟，无法集中精力工作。

显然，这时候他的心已经被这“分阶段裁员”悬了起来，并且可以预见，在未来两个月，不到最后一批解雇信发放完毕，他就不大可能静下心来，专心思考自己的工作。

类似这位记者的心态，是必须避免的。过多考虑自己能不能保住职位，反而导致无法专注于自己的工作，没准最后真的进入了裁员名单。

同时，我们要避免成为那种“容易被炒”的员工。这样的员工，身上都有一种或几种毛病。我们要牢记在心，千万别让自己沾上这些毛病:

●只把分内的事情用老方法做完。这样的员工只是被动地执行上面的指示，提不出自己的想法；眼睛只看着自己分内的事情，没有全局观念。此类人员无法真正成为公司的骨干力量，也不能让老板真正放心。

●不学习，跟不上发展。社会环境一直在变，企业面对的挑战也一直在增加。很多人经常抱怨老板不给自己成长的机会，却很少检讨自己有没有做好抓住机会的准备。不主动学习和提升素质，会让老板失望，从而在环境改变时重新选择能力更强的新人。

●不创新，故步自封。在经济危机中，企业的业务可能随时需要调整，如果员工抗拒改变，必定会被公司和最高层淘汰。所以审时度势，适应潮流才是上策。如果接到自己从没尝试过的任务，抗拒之前应该想清楚是否真的能够躲避得了，如果躲不了的事情，还不如面对现实，欣然接受。

●待遇高，却贡献平平。薪水随着年资和公司成长愈来愈高，但无法提供其他附加价值，和同业相比，薪水又明显偏高，这时就必须很小心。假如又没有独特的附加价值，很容易被更年轻、更便宜的人才取代。

●说的多，做得少。有的员工“口才”很好，猛一看很有能力。然而，实实在在的问题摆在面前时，不但不能有效解决，还只会抱怨同事。时间长了，老板必定失望，最终难逃被踢出局的命运。





胜任力是关键





“胜任力”这个概念最早由哈佛大学教授戴维·麦克利兰（David McClelland）于1973年正式提出，是指能将某一工作中有卓越成就者与普通者区分开来的个人的深层次特征。

具有胜任力的人，才能成为“不可替代的人”。

胜任力是指个体具有的、为了达成理想绩效以恰当的方式一贯使用的特征。这些特征包括社会性动机、特质、知识、技能、自我形象、思维模式、心理定势、感知和行动的方式。

胜任力已经成为世界成功企业的第一选才标准。在职场里，“胜任力强”的员工最能避免遭到解雇。因为在老板心目中，他们是“无法备份的”的“核心员工”。

胜任的人，能够为企业创造出良好的效益，带来较大的利润；能够弥补领导的不足，成为领导的左臂右膀；能够主动地找办法解决问题；能够不折不扣地执行领导交代的任务；能够对企业怀有一丝不苟的责任心和忠诚。这种员工无疑是企业的高价值员工。

不断提升胜任力的过程，就是不断打造“终身受雇力”的过程。尽管终身受雇于一家企业是不可能的，但在经济萧条时代，只有不断提升胜任力，才能保证自己在职场危机中永远立于不败之地。

学历很难保证我们不失业，但却可以靠培养“终身受雇力”而存活下来。21世纪职场中最吃香的人，往往是具备“终身受雇力”的人，是那些可以胜任一般人胜任不了的工作和岗位的人。

要想在竞争中胜出，或者至少不被淘汰出局，你就必须拥有你的优势。要想在一生中都成为职场赢家，你就一定要不断做强自己的优势，让它成为你最胜任的地方，这就是你的“终身受雇力”。

1. 把那件你最擅长的、做得比别人都要好得多的事，始终如一地做好它。怎样才能找到你的优势？那件你反复地、愉快地和成功地做成的事，就是你的优势。

2. 即使你想把某件事情做得再出类拔萃，也用不着具备方方面面的优势。研究发现，能人巧匠很少样样精通的，相反，他们靠的是一招鲜和专精功夫。

3. 你的“终身受雇力”的核心价值在于，你要最大限度地发挥优势，而不是努力地克服弱点！比尔·盖茨管理公司不太在行，于是挑了史蒂夫·鲍尔默来跟自己合作，让后者来管理公司，自己则把主要精力放在了自己最在行的软件开发上。

当我们不断提升自己的胜任力，以适应不断变化的需要，我们就一定能始终在职场中成为赢家。

所以，我们必须好好检查一下自己，看看是否有足够的“胜任力”。尽管我们不具备比尔·盖茨那样的能力，尽管时间也许显得很紧迫，尽管公司的裁员可能已经开始。但我们仍然能通过一些小方法，迅速地使我们的“胜任力”有一个快速提高。这些方法包括：

●每天都精神抖擞。不要整天无精打采地缩在自己的电脑前，要站得直，坐得正，让我们看上去一直是精神饱满的、充满自信的。这样，我们也会变得真正“能干”起来。

●有强烈的时间观念。没有人希望拖延时间，你也不希望。我们要做到能够保证“一定每次都早到，但我从不迟到”。务必要准时，给人你的时间观念是很强的这种印象。

●尽量躲开闲谈的人。无论谈的是多么有趣、多么开心，请记住，在办公室闲谈是最遭上司反感的，甚至是终结你职业生涯的致命行为。什么是有用的，什么是没用的，你应该要分得比谁都清楚。

●要和同事勤于沟通。学会多与他人沟通交流，尤其是你的团队和部门成员，千万不要害怕向他们表达你的意见，因为他们是和你工作关系最近的人，也可以说是你工作上最应该信赖的人，不要把他们当作竞争对手而疏远，要自然而然地与他们合作，因为没有人喜欢“不合群”的人。

●适当地高调表现。面临裁员风潮，一定要积极表现自己。但也要小心谨慎，千万不要让自己最后收不了场。要知道，没有老板喜欢白白浪费自己的时间、金钱来听下属海阔天空地吹牛。

●敢当领头羊。要敢于提出自己的建议，敢于行动。不要害怕在必要的时候做“挑头的人”，因为那并不是坏事。关键时刻站出来，做自告奋勇的人，老板和管理层就会喜欢上你。





职场恐慌的“预防针”





有朋友开玩笑说：“最近电视、报纸、互联网，铺天盖地有关经济危机的负面信息，就是一个经济没受多少影响的普通人，也要被吓掉半条命。”这话虽然有点儿夸张，但绝对不假。可以说，经济危机考验着所有人的心理承受力和调节力。

据了解，有几类人最容易遭遇“职场恐慌”，其中包括金融行业从业人员和财经、金融类在校生，他们对经济前景普遍感到担忧。另据来自某财经高校的调查显示，80%以上的财经、金融类在校生对2009年的就业前景表示悲观。

另外，在经济危机影响下，女性在经济上的忧虑比男性要多。在美国人，一项电话显示，3157名被调查者中，有30%的女性对经济保障问题感到忧虑，而只有20%的男性有同感；三分之二的女性害怕他们没有足够的积蓄用于养老，而只有一半的男性有同样的忧虑。在中国，虽然没有确切数据，但女性员工的“职场恐慌”也是很显著的。

因此，我们做一个“心情放松体检”也许是当务之急。如果你确实深陷心理漩涡，不妨试试一位网友开出的“处方”:

●肢体放松。肢体紧张绷紧时，人无法进行理性思考，所以首先要做些瑜伽、静坐和深呼吸练习。

●理性地评估财务现状。“完蛋了，我什么钱都没有了，接下来怎么活呢？”焦虑就像一面放大镜，会惯性地夸大和灾难化我们的损失，赔了一块钱的心理感受像是赔了两三块那样惨重。坐下来客观评估自己的资产现状后，你会发现大可不必担心“明天就要没饭吃了”。

●短期内避开负面信息。躲开那些情绪不良的“衰人”，因为负面情感像病毒一样具有致命的传染性。

●定期锻炼，吃些零食。跑步、游泳、骑车这些有氧运动有助于降低压力激素、减轻焦虑，而碳酸饮料（除可乐）、坚果、鱼类、菠菜、巧克力则能抗抑郁。

●调整呼吸，又笑又唱。深呼吸，干笑几声，唱抒情或高昂歌曲，最能放开心情。

●规划开支，创意生活。减少开支，巧妙替换生活中的点滴快乐，比如把出国旅行换成去郊外野餐，把原本要唱KTV的同学聚会挪到公园里。

但不管怎么说，经济危机以及它所带来的负面影响已经存在了，我们是不是束手就擒，听候它的发落了呢？当然不是。每个人都是自己的心理咨询师，每颗心灵也都有应对危机的天然能力。在办公室中，我们更要做一个“阳光”的人，积极调整自己的工作心态。尝试以下的方法并且身体力行，相信你的职场心态会得到很大程度地改善，这样就容易挺过经济严冬，等到复苏的春天:

●做一份职业备案。这样能减少对失业的恐惧。从现在开始，学习一些本行业以外的知识，尽量是实用的、技能型的，即使你日后未必会从事它，但你心里会有这样一种意识：“就算我丢了现在的饭碗，也不会饿死自己。”

●开心乐观地出现在办公室里。这样既能带动周围气氛，而且也能让老板感受到，你是一个让人如沐春风的员工。在这样一个压力巨大的时候，这比加班更能赢得老板的青睐。

●不必怀有负罪感。如果公司裁员，那么留下的未必比被裁的压力小。心理学中有一种“幸存者心理”，就是说在一场灾难中，幸存的人往往感到内疚。所以，在此要提醒那些看着同事被裁的人：这不是你的错，不必怨恨自己。

●列出几点经济危机带来的好处。“我有了更多空闲时间陪伴家人……”“不用每天坐着了，我的腰椎病痛一定能好转。”“终于可以实现计划了三年之久的那次旅行了……”总之，多给自己说一些这样的“宽心话”。

我们应该相信心灵的抗压能力，并且在这种压力下，寻找更好的出路。也许有一天，你会发现正是这场经济危机，让你重新审视了这个职业是否适合自己，让你找到了更能激发潜能的岗位。





危机，自我提升的良机





每一次经济危机，其实都是产业转型和职业教育崛起的机会。借机会提升自我价值，使自己的能力结构适应未来产业发展的需要，才是保证自己顺利渡过危机的最好办法。

美国媒体业巨头泰德·特纳（Ted Turner）说道：“我的儿子现在就是个“创业者”。当你没有了工作，你就只能被称为‘创业者’。”

危机来临时，职场人士最该做的事，就是自我价值的创新和提升。首先，一名员工要保证自己做事有很强的责任感，任何一位企业的领导者都喜欢有责任感的员工。此外，他还要发展自己的特长，使自己有着与其他同类员工不同的特点，而独特的思维模式，往往是最有价值和职场竞争力的。

在经济危机之中，我们要注重学习，不爱学习的人迟早要被淘汰，哪怕多读一些哲学和心理学方面的书，对工作都是有好处的，此外，就是加强自身岗位上的创新能力和实战能力。
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图注：积极参加培训学习提升自我

我们要专注于本职工作。在如今人人自危的职场，要想保住饭碗，只有更加专注于本职工作，全力以赴地对待它，突显出自身的价值，才能给自己增加保住工作的机会。

在此基础上，我们要积极想办法，完成自己职业能力和职业素质的全面升级，争取在危机中“脱胎换骨”，让自己的能力上一个新的台阶。具体的做法，可以归纳为：

●为企业创造直接价值，就是最好的工作能力。一个精明能干为企业创造直接价值的人，是所有老板青睐的对象，在经济不佳的大环境下，这种人才显得更加可贵。

●加紧学习，提升实力。除了学习与自己工作有关的专业技能外，还要积累一些可转移技能，如沟通能力、协调能力、管理能力等，这些是许多岗位必备的技能。

●保持信息通畅。尽可能让自己更多地接触到一些信息和资讯，比如国家最新出台的政策、行业发展趋势、公司发展决策，等等，更多地关注与自己生存相关的信息，以便及时做好应对。

●主动承揽更多工作内容。做到以一顶三、身兼数职，不仅能够出色地完成本职工作，更可以兼任其他岗位的工作，成为“节约型人才”，减少被别人替代的几率。

●加强人际沟通。好的人际关系往往也是团队凝聚力的表现，所以拥有良好的人际沟通能力，也是非常重要的。

●跳向优良企业。经济危机时期要避免盲目跳槽，但也有许多优良企业仍然会大量招贤纳士，挑选精兵强将为企业储备人才，所以，看准时机，跳向优良的大型企业不失为以攻为守的一种选择。

另外，有人才专家分析，受金融危机以及全球经济下滑因素影响，很多新的职业将成为热门。比如，不少企业开始转向内销，过去并没有受到太多礼遇的“老职业”开始重新赢得生机。金融风暴对地产业、制造业的冲击不小，在逆市而上的行业发展中，直接关系到企业生存方向和生存方式的“软技术”人才成为不少企业渡过经济危机的奇货可居的“救命稻草”。同时，经济危机使得不少职位走下了热门的神坛，也催生了不少新的热门岗位，成为时下发展前景广阔、有相当的社会地位、相对稳定的新的热门职业。这些“优势职业”大致包括：

●理财规划师。据报道，在过去6年中，中国理财业务每年的市场增长率已经达到了18%。而随着经济危机的到来，越来越多的个人、家庭甚至企业对自己的财务状况感到困惑，理财规划师此时可以大显身手。这些“钱袋子保姆”、“钱包秘书”，专业能力越强，工作经验越老道越吃香。

●策划、公关经理。无数鲜活的案例证明，今后几年将是品牌年。企业公关、企业策划的独特魅力和作用成了他们“升值”的重磅武器。公关从业者需要拥有新闻、市场营销、国际关系、公关广告等专业背景，熟悉媒体运作，有国际化的眼光和思维，能理解国外客户的要求和意图的优秀从业人员备受青睐。

●3G工程师。随着电信重组和3G牌照的下放，推动了3G行业的发展。无论是手机生产巨头还是手机游戏开发商，CP/SP等企业都会抓住这个势头展开竞争，从而导致集通信和手机嵌入式能力的人才供不应求，预计2009年的人才缺口近100万。

●网络营销。互联网在熬过几度寒冬之后，迎来了网络广告的“转正”年。在经济危机的紧逼下，大量传统企业涌入互联网这个大市场，从而导致集信息技术与现代商务理念于一体的人才需求量大增，网络营销顾问等网络人才缺口也近100万。

●网络编辑。近两年，中国互联网站点数量飞速发展，网络新闻人才需求总增长量将超过30%。众多网站负责人纷纷表示，“现在对于网络新闻人才的需求是空前的”。目前的网络编辑一般是从传统媒体中走出的编辑、记者，或者是从网站管理员、图文设计等职业中分流出来的，缺乏统一的职业标准与规范，因此既具有专业的编辑技术、懂得网络编辑操作，还具有独特的洞察力和敏锐度、善于海选信息、能变“垃圾”为“美玉”的高级编辑成为网络媒体新宠。

●人力资源师。面对经济危机，企业如何更好地“引才”、“用才”、“留才”成为决定企业成败的关键，于是人力资源管理专家身价持续看涨。国内现在中高级人力资源专业人才缺口巨大，特别是在经济危机环境下企业的人力资源工作，更使得薪酬经理、招聘经理、资深人力资源师大受欢迎。

●职业生涯顾问。在当下大学生严峻的就业形势下，职业生涯规划和职业指导顾问更是炙手可热。因为职业顾问的从业门槛相当高，要求集合市场信息研究能力、职业规划、个人职业测评、心理研究等专业知识为一体，因此有丰富的职场阅历、相关专业的教育和工作背景，对各行业人才需求状况了如指掌的职业顾问将奇货可居。

在这些新的热门职业中，如果与你的所学专业、工作业绩有些关联度，都可能成为你在危机中寻找“转机”的切入点。

危机本身并不可怕，也并非不可逾越。我们仍然记得那句名言“冬天来了，春天还会远吗？只要我们要随时保持一颗向上的奋进心，时刻保持清醒和敏锐，多接触方方面面的知识，提高自己的预判能力。那么，我们对整个经济环境的“未来走势”和自己的职业规划都能做到“先知先觉”，这样就必然有一个光明的前途在不远处等待我们。
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