
目录


自序：我喜欢，不可预知的生活



第一篇 打工在南卡罗来纳州

一群人上路



和房东老头那些事



炎夏的游乐场



“巫婆”上司



大海的儿女



通宵等待日出



一场意外的离别





第二篇 生活在威斯康辛

西班牙餐厅洗碗工



赶鸭子上架的蛋糕师



森林露营记



密歇根湖的DOG FISH



和小情侣的七夕



第一次开车旅行



美国人家做客记



教堂的国际大学生交流会



Shopping指南



我的美国家庭



身边的烹饪大师



踏上真正的旅程





第三篇 旅行在美国大地

有趣的艳遇



尼亚加拉瀑布的彩虹



文化之旅



生活在纽约的华人



洛杉矶的重逢



旧金山和高中同学的通宵K歌记



生活在美国的动物们



电影画面：拉斯维加斯



直升飞机下的科罗拉多大峡谷



灿烂的夏夜





后序：所有的相遇，都是久别重逢



自序：我喜欢，不可预知的生活

我是一个非常典型的天秤座，所以每一次旅行都是在害怕和忐忑中开始的。

比如，去薄荷岛的时候担心余震，去云南的时候担心气流影响，去泰国的时候害怕碰上灵异事件，去柬埔寨的时候担心城区没有挖干净的地雷……我其实特别怕死，而且还有点轻微的被害妄想症，实在不像书上那些充满勇气，喜欢探险的勇士。

但我喜欢那种克服害怕，走向未知的过程。我总是喜欢挑战自己的恐惧，喜欢先做决定，再去害怕，然后坚持去做。

实际上，未知可以带给我们很多惊喜。我们不知道会遇到什么样的人，碰到什么样的状况，看到什么样的风景，这一切的体验都是很美妙的，而且会永远铭记在心里。

我特别喜欢一部电影，叫作《遗愿清单》，讲的是两个在医院患上绝症的老头，一穷一富最后一拍即合逃离医院踏上旅行，然后把曾经所有想做的事全部都做了一遍，什么刺青、跳伞、吃大餐，最后把自己埋在了珠穆朗玛峰上。

还喜欢一本书，叫做《不去会死》，讲的是日本一个得了病的人，辞职骑自行车环游世界的故事。

喜欢旅行的人，都是可以放下的人，我特别赞成这种“放下”的心态。因为，你放下了一部分东西，你才能够去更多地接受这个世界的美好。当然，在放下的同时，你也得记住一样东西，叫做“责任心”。这就是一个找平衡的问题了。

而这一次的美国之行，是我毕业前的最后一次旅行，也可以叫做毕业旅行。它不算是我计划中一直想去的，我只是因为看到一张海报突然产生了冲动。

而且，它也不只是一场旅行，它算是一场为期四个月的交换生活。我可以完全体验到美国的生活，住在美国，在美国工作，感受那样的氛围，这样的机会实在难得。更难得的是，还有一拍即合，产生同样冲动的高中同学。

当然，忐忑依旧存在，但因为对美国太没有概念，以及我们要去的城市算不上知名城市，搜不到攻略，就无从害怕了。

很多人都喜欢问这样的问题说：“旅行究竟带给了你什么？”

其实我的答案很简单：“我并不知道它会带给我什么，我就是享受未知，喜欢体验，仅此而已。它所带来的惊喜和其他感悟，都只是自然而然的附加值。”

在真正坐上去美国的飞机后，我心里才踏实。想着，冲动有时候真是件好事，剩下的，就是发自内心的一声得瑟：美国，我来了。


第一篇　打工在南卡罗来纳州
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我打工其实只有两个目的：一是了解我是否有能力赚到钱，二是弄明白究竟什么样的工作才是我喜欢的。

正是这两个目的，促使我在大学的最后一年里远赴美国南卡罗来纳州实习，以一种旅行的姿态踏上了工作之前最后一次的打工体验。

过程中我哭过、笑过、疯狂过、气愤过，但所有的情绪却让我变得格外的坚韧。

而我的勇气来源于那《搭车去柏林》中的一句话：如果你真的想做一件事，全世界都会帮你。

一群人上路

这个标题看起来有几分壮烈，但事实上，我们上路之前确实也有几分上战场的感觉。先来说说我们这群人是怎么聚到一起的。

某一天我走在校园里，无意间看到了一张“赴美带薪实习”的海报，一看这名字满脑子都是无数美妙的遐想，结果我就去听了这个讲座。去年，我们学校一共有三个学生参与了这个项目，听着他们回来的分享，我顿时觉得心潮澎湃。那时候的报名费大约在2万5千人民币左右（包含往返机票），能够在美国停留的时间有4个月，期间还能通过打工拿到一笔可观的工资，看起来确实挺划算的。曾经还有家境不好的学生为了这个项目借钱去的，然后在美国打两份工再赚回来。

我按捺不住这股兴奋劲，就开始怂恿我身边的朋友。这件事我第一个告诉的是我的高中校友浩浩。他一听，一拍桌子说这个好，反正要毕业了，再不去就没有机会了。随后，浩浩又联系我的高中同学小杨，小杨又拉上了他的大学室友鑫爷，四个人一拍即合，约定着共赴大洋彼岸——美国。

现在想来，那个中介真应该给我一些回扣的。一个没体验过产品的人仅凭着推销员的一番演讲，就一下子帮他拉了好几个人来买，公司老板碰到这样有消费冲动的顾客真应该偷着乐了。

随后，我们各自联系了家长，父母们均没有什么意见。于是，我们以最迅速的方式报了名。报名时，中介的老师还问了我们一个问题，“你们对Offer有没有要求”，当时我们想着反正是打工，干什么都是体验。于是，我代表4个人回答了一句“只要工作的地方风景好就成”，而这句话也成为了我们后面“悲惨”遭遇的开始，只是当时的我们太过兴奋，完全没有这样的意识。

随后，折磨我们的是各种繁琐的报名程序，包括请假单、DS2019表，J1签证，我们用了好几个月去准备这些材料。当时，取得Offer有两种方式，一种是中介安排，而另一种是自己通过中介发布的公司信息去找。我们当时为了保证四个人被录取在同一家公司，就让中介帮忙来安排。

我们拿到的第一份Offer是在南卡罗来纳州的游乐场里做工作人员，当时是用Skype视频面试的方式来确定。那也是我第一次见到我们的老板Crich，一个年龄在40左右的美国女人，看起来非常严格干练。

我是一次性通过面试，我的朋友因为英语不好，怀着忐忑的心理面试了两次。当时，搞得我们四个人都相当紧张。

这种紧张的心情因为一种不确定性一直蔓延到上飞机的前一刻。我们总害怕各种问题，诸如过不了安检、找不到公司、赶不上飞机、忘了带东西之类的。

直至上飞机前，这些问题终于不了了之。那时候，四个人就有一种壮士远行的感觉，想着反正已经踏上了旅程，就拿出了“兵来将挡，水来土掩”的乐观精神。

6月14日，是我们的Summer Work正式开始的日子。我们坐的是上海浦东早晨10点起飞的DL180，飞往美国底特律，然后再转机去查尔斯顿。在机场的程序都非常顺利，飞机甚至提早了20分钟起飞。
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接下来，便是漫长的飞机之行。我们逆着太阳飞，整整13个小时20分钟，天亮了，很快日落，日落了很快又日出，最后，飞到的时间是当地时间11点20分，看起来似乎只飞了1个多小时，其实还有12小时的时差。虽然在飞机上相当无聊，但偶尔能看到一些窗外奇特的风景，人便会兴奋起来，那时候的天，是被光划分成许多不同的层次，橙色，淡黄色，红色，深蓝色，它们深浅不一，在天空交织成美丽的光影。

日出的时候，我身边那个坐在窗户旁的男生推了推我的肩膀，然后指给我看。当我在天空之上看到如此惊艳的大自然的表演，也忍不住摇醒了另一边正在休息的一个外国人。我们一同看到那第一缕从云间升起的光束，都不禁惊讶，那时候没有了疲倦，没有了陌生，也没有了国籍之分，我们都被这样的景色深深打动，情不自禁地希望能多看上两眼。

当然，在飞机上除此之外的大部分时间除了吃就是睡。因为是经济舱，根本睡不好，只是断断续续的闭着眼，感觉自己好像睡着了。吃的话一开始还觉得新鲜，到最后吃到第四顿的时候，便被各种芝士奶酪的味道给打败了，连看的勇气都没了。而那时候我才发现，平日里毫不在意的盘中米粒，才是最好的恩赐。

终于，飞机飞过了落基山脉后，再飞两小时便到达了底特律，我们身边的中国人越来越少，我们才意识到，这个夏天我们将会以“老外”的身份混在美国了。

随后，我们在底特律转机去了查尔斯顿。美国当地的飞机其实大多都是非常小的，我们后来所坐的飞机分成两边，一边只有两个座位，整架飞机不过50个人而已。随后的两个多小时，虽然座位依旧非常的狭窄，但由于体力的消耗，我还是一睡到底，连窗外的风景也没有再拍的想法了。

醒来的时候，已经是当地时间下午5点，也就是说我们几乎20个小时没有好好休息了。但事情却还没完，我们还得拿行李，订宾馆，找到明天去Myrtle Beach的Grey Hound Bus Station。

当然，一切看起来复杂，其实要完成它只需要去一个地方就行，就是机场的问讯处。我们之前并不知道，于是只是问了机场怎么去巴士站，然后机场的工作人员就说很远，要打车，我们就跑到外边去打车。然后在候车的地方再问别人附近有没有能订的宾馆，然后工作人员让我们回去问讯处，叫他们帮忙订。

最后，问讯处的工作人员帮我们订了房间，并告诉酒店我们第二天要坐车去Myrtle Beach，让他们能够在8点左右带我们去那儿。我们以89美金的价格订下了两个房间，总算松了口气，不过在美国一定要搞清楚含税价格，以及小费、车费。我们是到了酒店才知道，我们的房间含税是要100美金的，而且第二天送我们去车站的司机还要收我们25美金的车费，再加上来回的小费，第二天的车费，平摊下来我们每个人都花了70多美金。

后来，比我们早去几天的女孩告诉我们，他们订的房间含税只要90美金，而且来回接送都是不用车费的，甚至那个司机因为她们忘记了拿电脑，又多跑了一趟。

当然，能够在查尔斯顿的酒店好好地睡上一觉，我们已经很满足了，之后，我们会吸取教训。

第一天的日子便在疲惫中沉睡过去。
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灰狗巴士站，零散等待发车的人群



那个在查尔斯顿醒来的早晨，司机送我们去了灰狗巴士站，我们坐车去了目的地Myrtle Beach。对于我们而言，在一个陌生的城市生活首先你得找到你的房子。在来南卡之前，我们的Offer上雇主给我们安排了Motel的住宿，当然，房租会从工资里面扣。

我们一直以为国外的Motel就相当于国内的Hotel，有独立的房间，大致两人一张床，然而，现实却给了我们不小的打击。

我们是如何找到雇主所给的Motel—“Peggy Ann”的住所的？这中间还有一段崎岖的路程。

当时，我们所要找的街道是316 3rd
 AVE S。灰狗巴士站的终点离那儿并不算太远，来的时候，我们也经过了3RD AVE N。原本我们打算打车，但美国的Taxi和中国的又不一样，不是你招手就停，而是你一定要提前预定。所以，我们便只有拖着几十斤重的行李，往回走。

由于我们要找的方向是南边，而我们走的方向却一直是朝北，所以我们几乎是绕了一个大圈，用尽力气才找到了旅馆：Peggy Ann。来之前，我们只吃了麦片和火腿肠，而我们到那儿时已经十二点多，又走了将近一个小时，所以狼狈至极，筋疲力尽。

但走错路，却也有一个埋下伏笔的好处。我们在走的途中经过一个老头的家，老头在外边洗车，我们便上前问路，他给我们指明了大概的方向，并告诉我们如果需要可以来他那儿租房子住。而不久后的几个小时，我们真的也就搬来行李住在了老头Pat家，实在是不可思议。可见，人与人之间确实是有一种莫名的缘分存在。

而这老头竟然成了我们在南卡遇上的最好的人。带我们去超市，给我们会员卡，带受伤的同学去看病，在国庆还给我们搞Party。他让我明白一点：对于旅行来说，或许弯路比直路更有意义，至少，你能从弯路中学到你所未知的东西，遇到能够让你走上直路的人。这两样都是额外的财富。
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我的旅行就是从这里开始。从我的害怕、犹豫、摸索、前行、后退再前行的过程中一点点推着我往前走。

和房东老头那些事

第一次见到老头时，他正光着膀子在他的院子里洗车。老头的家不大，但却让人感觉舒服。一幢房子大概总共有十个房间左右，每个房间都显得非常独立。有卫生间，厨房，沙发，床，用一句中国话来说就是：麻雀虽小，但五脏俱全。里面什么都不缺，你所能想到的，它一般都有，非常的方便，你可以随时搬进来，不需要任何的准备工作。
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和房东老头的合影



当然，最重要的是租金便宜，我的四个男生朋友住的一间房，每人只要55美金每周，而我们三个女生住的房间，也只要60美金每周就够了。这比雇主先前给我们找的房子，要便宜十多美金，三个月下来也是一笔不小的费用了。

再来说说我们为什么一定要坚决从我们千辛万苦所找到的Motel里搬出来。

当我们到达旅店Peggy Ann后，雇主Crich领着我们参观了一下房间，当时，我所要住的女生房间一共有三个床，带客厅，卫生间，但是两个女生要分享一张床。这些也不是关键，关键是走进房间的那股味道，让人难受，光线也很暗，找不到晒衣服的地方，六个人要共享一个很小的卫生间，整个感觉就让人很压抑。

我们当时所有的期待，都被这个房子打击得灰飞烟灭。我下午躺在房间里，男生们去找房子，终于，在傍晚的时候男生们决定搬到老头的房子里，等他们正式搬完家后，老头还带他们去了超市买一些生活用品。

我等着我的两个新室友下班后，一起赶到了老头家，看了房子后，我们便没有任何犹豫，迅速决定：搬家。直到晚上9点多，搬完了房子，男生们也做完了菜。这是我到美国的48小时内吃的第一顿中国菜，吃完后，我们的心也定下来，终于有了一些家的感觉。

住在老头Pat家的开始，也终于成为我们在Myrtle Beach新生活的开始。我们将在两天后正式开始游乐场的工作。

国外的老头老太挺有意思，他们并不住在一起，开的也不是同一辆车。照料我们生活起居的通常是老头，老太很少出现在这木头房里，只会在清晨修剪下院子。院子里老头养了一只狗，而老太则养了一只猫。这只淘气的小猫常会跑到我们房间来溜达，晒晒太阳。似乎国外的人不论是夫妻、父母都是有各自的空间，非常的独立。

我们这7个中国学生常会感性地说，老头在我们最需要房子的时候给了我们一个家，所以他对我们来说是非常亲密的人。这样把我们当成家人的房东，别处再也找不到了。

租房的第一天，老头带男生去了Food Lion，这家超市算是离我们最近的一家大型超市，大约20分钟的路程。里面的菜、水果、食品虽然算不上应有尽有，但日常的也一般都在了。这相比其他在中部城市的同学，已经算是幸福了不少。

老头不仅捎上他们去超市买东西，还给了我们一张会员卡。有了这张会员卡我们买菜的成本支出就下降了不少，我们常会像几十岁的大妈一样在超市比价格，最后挑选一款最便宜的会员价产品。

我们这群人在国内从来不爱逛超市，但在国外，超市却成了我们生活三点一线中一个不可或缺的中心。我们饶有兴趣的让自己变成市侩、斤斤计较的市井小民，我们挑剔各种蔬菜商品的价格。因为我们每周只能来一次，所以我们必须花最少的钱让7个人都能吃饱，每每血拼下来后我们都会有一种奇怪的成就感。

那时候我们每天7个人只烧4盘菜，最大的原因倒不是因为预算，而是因为我们没有车，这么多的原材料，手上根本拿不了。老头带我们认过一次路后，之后的采购还得靠自己，每次采购都是大包小包的，女生就拿些轻便的东西，男生就负责拿些饮料、米之类的大物件。至于菜的价格，真得好好挑剔，因为国外一棵包菜的价格在1美金，一般可以做两顿，但有时候一棵青菜要卖十几美金。味道上其实不至于有太大差异，大概是因为青菜比较稀少吧，所以一旦拿错了，看着收条顿时就会有晴天霹雳的感觉。

我们每周的开销其实平均到每人就十几美金，有时候逛完超市我们也会在附近的中国餐厅吃饭。老板是福建人，因为国外的饮料都是无限量供应，我们通常也是要一杯两个人喝，老板觉得我们辛苦也很体谅我们。有时候过了中饭时间还给我们按中饭价格的饭菜。

再回到老头身上，老头真是一个非常有意思的老外。他常喜欢做一些菜，有时候好吃有时候也不好吃。但他每次煮了一锅后都会挨个敲门，给我们送一些。

印象中第一次拿到的食物是四季豆，一大锅的四季豆，看起来不怎么好吃，尝起来也没什么味道，像是没放盐。有一次拿到了西瓜，听说那会儿西瓜正在超市搞特价，老头就买了好多回来。

老头比我们更爱买超市的特价商品，在国外每天都会有一些特价商品，写着买两件多少钱，他们的特价是绑定消费，两件的价格会比一件的优惠不少。但食物柜台也会有一些接近保质期的产品，这些食品的价格就会非常优惠。有时候，你可能2美金就能买到一大块牛肉。而这些快要过期的产品会摆放在非常明显的位置，买的时候也要小心。

在Myrtle Beach，每周三海边都会有烟花表演，只要坐在房间外的椅子上就可以看到。7月4号国庆前老头说要给我们举办一个Party，所有烧烤材料的费用都是老头来付。我们这群房客乐坏了，四处散布消息，搞得其他旅馆的人也跑来蹭食。

原以为美国国庆节我们也能连带放假，结果，果然是我们想多了。老板给美国的员工放了假，但让中国的学生继续在岗位坚守，甚至还要额外加班。老头的Party因此也被提到了中午。
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正在帮我们烤肉的房东老头



老头对于这个Party很用心，大清早就和老太太一起在花园布置。他们摆出了大长桌，铺上了桌布，准备好了烤箱，将大盘子一个一个拿出来，然后老头在烤肉，老太在做沙拉和甜点。临近中午的时候，一切都准备就绪。

我们下楼看，虽然老头又去超市买了很多特价商品，不过，他却从来不是一个小气的人，我们由衷地感谢他们为我们这群孩子所准备的丰盛的美国国庆大餐，要知道这样的房东我之后再也没遇上过。

不论是在中国还是美国，其实大部分的房东都是一样，他把房子租给你，你把订金付给他，这样就完事了。没有什么大不了的事，就没有见面的必要。老头不一样，他每天和我们住一起，我们有任何无法解决的问题都可以找他。

就好比有一次Jason为了帮女生买汉堡摔了一跤，崴到了脚。老板居然还要他坚持上班，他挺了两天后膝盖开始肿了起来，我们一看情况不对就找到了房东老头。

老头二话没说，让Jason准备一下明天一早跟着自己去医院。第二天早晨7点半，老头就叫醒了他，然后开车送他去了附近的医院。一路上填单子、见医生、拍片、拿药，老头一手都帮着做，顺道还做了Jason的翻译。
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房东老太在准备食物



老头让我们彻底感动了一把，不过，国外的医院也是雷到了Jason，啥都不问就给他开了一副拐杖，让他先拿着用，具体情况就要等通知。

回到家后，Jason看到我们在吃大白菜，炫耀地拿出了老头给买的银鳕鱼盒饭，我们顿时都不管他病不病，迅速把他盒饭里的鱼排抢了过来。

说实话，房东老头真的带给我们很多的快乐和感动，当我们把从中国带来的礼物交给老头时，他也是挑着便宜的拣了几件。

他虽是爱买便宜货的老头，但他对人的感情却未曾吝啬，没有丝毫的清仓打折。

而我一直相信人和人之间是有一种莫名的缘分，全世界70多亿人，我们身边相识的不过数百人，能成为朋友的不过几十人，而真正能交心的却永远是那么几个。

或许对于那70多亿未曾谋面的人来说，老头只是一个再普通不过的名字，而对于我们而言，他却是独一无二的、像亲人一样的朋友。

而朋友，就是上帝赐予我们最好的礼物。

炎夏的游乐场

其实，一开始接到游乐场的工作我特别高兴。以我这个浪漫偏胆小的个性，迪士尼这样的主题游乐场就是我的最爱。每一个场景都能满足少女对童话那种初始的情愫，里面的游戏也是以梦幻为主，有烟花、有电影、有火车、有卡通人物，浪漫到了极致。并且，还没有那些把你甩下去、或者360°上下摇晃的刺激项目。

而我们工作的地方叫作Family Kingdom，是一个沿海的游乐场。每年的暑假有大量的人来这边度假，不过，来这儿度假的多半不是有钱人，有钱人更愿意选择迈阿密或者夏威夷这样的地方。

美国的南部经济发展一般都不如北部，大城市也集中在北部沿海地区，而且北部的治安也会相对较好。我们被安排在这儿的中国学生一共有12个人，我们7个人是住在老头家，算是家庭旅馆，其中4个男生住在一间房，我们3个女生住在隔壁的另一间，平日里都一起上超市买菜，一同做菜吃饭。

老头家的房子因为便宜很快脱销了，另外5个女孩就以75美金的价格租了另一家海边的汽车旅店。

搞定了住房后，我们按照合同上的工作日期到达了游乐场，正式见到了老板Crich，她给我们所有的中国学生办了银行卡。随后，她便和我们说：“你们几个先不用上班，在家等着通知。”
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游乐场的人群共舞



我们心想刚到这边确实特别累，也想熟悉一下环境，便没有提意见。那会儿只有两个和我同住的女孩因为到得早，提前开始了工作，两个人都是负责游戏项目的工作人员。

游乐场开门的时间从下午4点开始，若是周末则会提前到下午2点。然后，一直要持续到12点才关门。但凡是不下雨的日子，游乐场总是夜夜灯火通明，霓虹灯从不停歇，四处都是反复循环的外国童谣歌曲和孩子们随心所欲的笑声。

一个星期后，我在几个男生前先接到了老板Crich的电话，去的第一天我就开始了在游乐场正式的工作。我负责的游戏项目在中国人看来就是丢沙包，在一个桌子上摆上几个木块，如果你能用手上的球把所有的木块都打到桌下，我就会给你一个大公仔。

这个游戏听起来简单，实际上却很难完成，成功概率我估算大约是百分之一。我四点多去的时候，太阳很大。我的那个摊位正好晒着太阳，刚开始还不好意思招呼游客，英文讲得也不太顺溜，后来说来说去的这么几句规则也就慢慢习惯了。

我正式上岗的那天，那群在家待业的男生还特意来看我，假装自己是顾客，掏出两美金要买一个球。那会儿，我真有想把他们掐死的冲动。

游乐场的工作远比我们想象的辛苦得多，一直站在太阳下也没有休息的时间，我们身着绿色的工作服，再围着一个黑色的、脏脏的围裙来收钱，平时有个小头头MARK会来管理我们这帮外国学生。然后定时大老板还会来收钱，要是赚得少了他脸上的表情则会立即向你提出了警示。

跟中国的工作不一样，我们去上个厕所都需要打卡，大概每3个小时我们会有15分钟的休息时间，到了饭点就是30分钟的休息，这些时间里你一分钱也别想拿。都说中国人精明，在我看来那里的外国人才是真正的人精。
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卖冰淇淋的大叔



不过，大部分的老外还是热情的，老板还是善良的。

我们的游乐场在当地算是中等规模，它主要分成两部分：一部分是水上世界，一部分是陆上的一些游乐项目。当然，和我们国内游乐场的规模没法比，它看起来就像是电影里那种随时可以拆卸上路的马戏团。我想即便把当地所有的游乐场加在一起，也抵不过一个迪士尼。

这些游乐场里没有任何的布景，放置的都是一些看起来能随时移动的小型游戏器材，最惊险的也就是一个50°左右下坡的过山车，这个在我们看来就是小儿科，不过每天晚上为此尖叫的人却不少。

[image: ]
小镇上的游客



整个游乐场的门票大概10美金，售票处会给你一个环，我们从始至终并未对里面的任何一个项目产生过兴趣。不过，晚上有一些来游乐场表演的人倒挺有趣的，有一个老太太常会扮成巫婆，用气球给孩子们编手环或者头饰。

除了室外游乐场，还有不少室内的游乐场，类似鬼屋什么的。靠近海边，还有一个巨型的摩天轮，我倒是觊觎许久，不过同行的人并没太大的兴趣，甚至嘲笑我小时候说的“仰望摩天轮就是仰望幸福”之类矫情的理论。

总之，在这个游乐场每天都是非常的热闹，疯狂。你可以看到坐在车里的人放着夸张的音乐，对路上的姑娘吹口哨，你可以看到穿着比基尼在街上走的洋妞，你也可以看到抢劫、听到枪声。其实，美国的大部分城市都并非这样，都是异常宁静，十点钟后街灯都逐渐暗去的。

人们在游乐场玩乐，也在这样的城市发泄，发泄完后又回到让自己毫无满足感的工作中去，这座城市永远是片刻的停留。它被人们的情绪染得灯红酒绿，却又因为黑夜无声息的大海而显得格外寂寞。

它的名字是Myrtle Beach.

“巫婆”上司

前面就说了，我们工作的第一天就见到了“巫婆”上司Crich，这个女人非常精明厉害，她能够了解每个人的心理，好像会读心术一样。我们甚至在厌恶她的同时对她的能力也有着一种不得不服的敬佩。

不过正是因为“巫婆”上司的存在，让我们的打工生活变得更深刻，也让我在随后的一个月里有了计划外的计划，如今想来还是挺感谢她的。

回归正题，第一次见她自然是在面试的时候，并未有任何感觉，就觉得她看起来有些严厉的样子，不爱和我们开玩笑。有时候我们几个中国学生闹在一起，用一些语法错误的英语和她对话她也会生气。

开始正式工作的一周后，我就被“巫婆”召唤了，跟我一同被召唤的还有一起住的广西女孩。因为游乐场有一个中国男孩被她辞退了，所以我们俩暗自觉得一定没有好事。果不其然，她见到我们笑咪咪地，先是各种问好。

随后，她便说小姑娘，你们的性格太安静了，不适合做GAME的项目，我们一下子内心窝火。其实，早几天就有人在说游乐场里又来了一批欧洲学生，而游乐场需要的人却没有那么多，那么必然会辞退些人，只是没想到这么快就落到了我们头上。

尽管我们秉承中国人一向吃苦耐劳不吭声的传统美德，并拿着7.25美金一小时美国最低收入标准的工资，并不包含饭和任何福利，她依旧还是微笑着表示不需要我们。

因为我们的劳动合同上当时写明了雇主是不能无理由辞退我们，而我们也是不能无理由辞职，双方有一方违约都可以打担保方INTRAX的电话去投诉。

所以，当时我的斗志一下子被激了起来，开始用英文和她理论。

我跟她说：“你没有权利辞退我们。”

她笑笑回答：“你们误会了，我只是让你们休息一段时间。你们完全有能力去找更好的工作。”

我接着说：“你要是觉得我们性格不适合做GAME，完全可以安排我们去做Food。”

她还是笑着说：“做Food的中国学生英文都不太好，你们要是做了Food，他们在外边更加找不到工作，你们先去找工作，我在这里有几个认识的朋友可以推荐你们过去。”

我当时就想，她看着我们两个小女孩面红耳赤几乎要哭出来的表情，竟然还是保持镇定的微笑，仿佛事不关己似的，真是厉害。但一切已成定局，既然她微笑，我们也得保持风度，不能像泼妇骂街一样骂回去，再说，要用英文骂街我们的水平确实也还不够。

回去时，我们两个女孩一路上其实挺委屈的，顿时有了些想家的冲动。不过，在大海边走了一圈内心也平静下来，想着如果真有机会换份工作对我们也是好事。毕竟，在美国找工作确实也是一种富有挑战的经历，既然是命运这么安排，就顺着它走吧。

我们工作的这一周，男生依旧在家待业，就在他们也想要投诉“巫婆”的时刻，“巫婆”的读心术就出现了，她忽然打来电话通知男生去上班。

男生们都被安排去做Food，当时Food有两间小房子，一间没空调但也没有人监制，浩浩和同组的Jason被安排炸一种CAKE，这种甜食就相当于把面粉团放到油里炸，捞出来后加糖、奶油之类的东西，热量相当高。两个人常做得满头大汗。

而小杨和鑫爷则去了另一间有空调但也有“巫婆”女儿坐阵的店，两人的工作就是一刻不停地做披萨。
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大老板的白色跑车



Food的工作比较忙，所以常要加班，几乎都没有双休。Jason和鑫爷的适应能力都挺好，两个人一胖一瘦，都扛住了。浩浩和小杨就常被指示去清洗东西、丢垃圾之类的，两人也没这么大强度地工作过，而且还被嫌东嫌西，难免有几分怨气。那时候我们还教育他们不能这么把自己当回事，反正人都在美国了，总不能做美国的少爷吧？

另一边我和广西女孩小雨踏上了寻找工作的道路。在美国找工作并非说一定很难，后来我在其他城市找工作的时候就挺容易，但在南卡似乎来做暑期工作的留学生太多了，所以工作岗位很少。

我们当时选择了先去“巫婆”推荐的几家公司找找，习惯性地以为有了熟人推荐老板会很快录用我们，而事实上我们花了很多心思去找到这两家公司，但别人就是轻描淡写地说了句已经招满了，现在不缺人。

于是，我们开始和“巫婆”进行第二次理论，意思是她要是不想给我们介绍就算了，用不着耗着我们。

而她则继续微笑，说：“这样吧，你们下周2来找我，最近水上游乐场缺人，我帮你们说说，安排你们去那儿吧。”

于是，我们又相信了她一次。中间我们做过努力去找其他的工作，但通常都是填了申请表没有任何回应，原因现在想来可能是因为留了中国电话的关系。N次的失败后，我们就想着反正也这样了，离下周二也没几天，就想着在家做做家庭主妇，去海滩拍拍风景再说。

另一边，男生们的状况也是不断。小杨因为上班被大老板抓到偷懒，得罪了老板。Jason为了去帮一个姑娘买汉堡，结果脚被绊倒了，摔得挺严重，被迫停止了工作。浩浩和鑫爷也是超负荷工作，有些受不了。

几个男生本想去找“巫婆”谈判，结果“巫婆”又一次有心灵感应一样的提前找了他们。然后说：“你们都被开除了。”

而当周二我和小雨去找她时，她也告诉我们水上公园其实并不缺人。那一刻我们似乎是有意识的，觉得在男生被开除后再待着也没意思，就集体打算离开这里。

我们一一联系了国内的中介、国外的担保方进行投诉，也就是在我们投诉的期间，12个中国人有11个离开了Family Kingdom这个公司。

我们不得不佩服“巫婆”的能力确实非凡，并且随时随刻都能让自己保持一个和平使者的样子，对你微笑。实际上，“巫婆”第一次让我感受到一种被歧视的滋味，本来在中国，哪都是中国人，虽阶级有差，但没到歧视的份上。到了美国，“巫婆”第一次用微笑让我们觉得中国的学生不如外国的学生。

从某种程度上来说，“巫婆”没有做错什么，在商言商，她无非做的就是追求自己利益的最大化。而她的表现却让我很难受，让我深刻反思出两个道理：其一，中国这个国家，虽然一日比一日强大，但人民却从未真正随着国家的发展而内心强大过。反而，国越强，我们越软弱。我们从未用强大的内心去证明过自己，仅是凭借华丽的外表、好看的数字去展示我们的大国素质。所以，即使我们再富裕，我们也并不一定能够获得所有人的尊重。

其二，我们这群中国的孩子出来做海外实习和其他国家的孩子有些不一样。我们在乎的是经历，是感受，我们很少是出于赚钱这样明确的目的而来的。而他们却是在某种压力下逼迫自己成长，有的为了赚学费，有的为了生存。所以，他们确实比我们更独立、更努力。

“巫婆”喜欢录用外国的学生自然是因为省事。他们的语言和生活环境能够让他们了解老板要什么，自己要怎么做。而我们大多习惯了服从安排。有时，因为蹩脚的英语连服从也做不到。偶尔，再耍耍性子，确实麻烦不少。

改变人固有的价值观，比改变世界更困难。少年强则国强，若是我们这群中国的80后、90后能以行动向国外展现我们不同过去的一面，我们未来的孩子或许能获得的尊重就会更多。

为此目标，我们都要坚持不懈的努力。

大海的儿女

在Myrtle Beach的海边，每天都会发生不一样的故事。大海离我们住的地方不过几分钟的路，一走出老头的屋子，我们就能够看到海。

我一直以来都很喜欢静静地看海，我害怕它，同样也热爱它。我喜欢大海，它能包容一切，无论是微小的沙石还是人千变万化的情绪。我喜欢看潮汐，看潮涨潮落，最后归于夜晚的平静，人生亦是如此。即便再伟大的人，也没有办法逃避生命的退潮，留在滩涂上的，只有你记忆的风华。

我闲着没事就会背着自己的相机花五分钟的时间走到沙滩上，坐下来拍一下今天海边发生的故事。在国内，有街拍一族，我想我是创立了一个新的摄影名词：海拍族。当然，我一向对时尚不感冒，我喜欢的只是被大海包容的千千万万的故事和情绪。

“大海”两字对我而言，从小时候起便意味着神秘。它包容万物，看起来总是一副波澜不惊的模样。它给予人梦想，让诗人写出“面朝大海，春暖花开”的诗句。但黑夜中，它也有愤怒，琢磨不透的黑暗力量，它的各种模样都像极了人类那颗深不可测的小心脏。

回归正题，第一次去海边，最让我印象深刻的是一对父子。画面里，父亲抱着刚出生的小孩来到沙滩上，他半跪着，把小孩抱在自己的怀里，然后在前面的沙子里挖出一个水坑。这样一来，小孩就可以用双脚不停地踢着水，玩闹着。
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他在父亲怀里，小心地用脚踏着海浪



每个小孩都在妈妈的羊水里自由自在地畅游，幻想，但却并不是每个小孩都有机会在出生后真正接触到比羊水更大，更自由的空间。中国的小孩多半会在育婴中心的游泳池玩耍，要么就只能待在家，每天吃饭睡觉。

所以，当我看到这个小孩的时候，心里无比羡慕。我一直看着这对父子，不好意思走过去，就只在侧面拍了他们的照片，一会儿后，父亲起身，抱着孩子走向海水中间。我们都惊讶，这么小的孩子，他都毫无顾忌，他把小孩举在半空，海浪袭来时，又把小孩轻轻放下，让小孩的脚能够接触到水浪。

小孩起先没有任何准备，面对这种未知的力量，非常的恐惧，但几次下来后，他也开始变得平静，欣然接受这一切。而抱着他的父亲，也用他结实的臂膀承托起小孩最初的梦想。

画面看起来那么美好，我忍不住走近他们。那位父亲对我们平和地微笑。那一刻，我觉得这种微笑就是大海给予的最伟大的力量。

那天是父亲节，我还碰上了一对有趣的父女，女儿大概5岁左右，一头金发，长得很惹人疼爱。在沙滩上她一直跟在他爸爸身后撒娇。父亲看起来年轻帅气，他不时用胡茬儿亲着女儿的脸，然后抱着她来到了海中央。他把怀抱中的女儿一把抛向了天空，然后又轻巧地接住她，接连玩了几次，女儿笑得跟铃铛似的。可最后一次，父亲将她抛上去后，或许是看着哪个比基尼美女发了会儿呆，接着她时重心没站稳，两个人一起“扑通”一声摔倒在了海里。

沙滩上的游客们都笑了起来，父亲也不好意思地向女儿道歉。这样的画面，实在让人觉得太温馨了。我随后将这组图片发到了微博，朋友大为感叹：国外的父亲太有爱了。

相比起来，国外的父母和孩子总有一种非常良性的互动。父母可以告诉孩子应该做什么，而孩子也可以告诉父母我能够做什么，在国内就会有太多的秘密和唯唯诺诺。亲人之间本就应该亲密无间，像这对父女一样，一同经历人生。

而国内的父母们都太忙了，忙到失去了陪孩子一同长大的乐趣，然后，在一夜之间才发现孩子突然长大了，变成大人了。而所谓书中的条条框框，父母想传递的思想却一样没装进孩子的脑袋里，我不知道这是孩子的悲哀，还是做父母的悲哀。
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在海边，父亲站在水中将女儿高高举起



随后的第二日，我看到一对老夫妻。他们手挽着手，一直在海边寻找什么。我们并没有上前去问，只是保留着一份好奇心而已。又走了一圈后，老太太忽然在我们面前停下脚步，然后问我们能帮她找一种贝壳吗？随后，摊开了她布满皱纹的手心，那是一个小小的黑色的像螺丝一样的贝壳。

我们便问她为什么必须要找那样的贝壳？她叽叽咕咕的说了一堆，但或许是我们的英文水平有限，并不是特别理解。但从句子中间，我听到了“for love”，我想这应该是关于他们爱情的贝壳吧。

我们答应帮她找，按她手上的那颗在沙滩上翻了一圈，结果也没有看到。老太太有些失望地朝我们笑笑：“that's a pity”，说完，挽着老头的手继续他们的搜寻工作。直到我们离开海滩的时候，他们仍没有放弃。虽说他们的举动像极了天真的孩子，但我们却被这股夕阳红的热情给深深打动了。

要知道，年轻时候轰轰烈烈的爱情都只是过眼的云烟，抓不住，留不下。那种一时的情绪虽像潘多拉的魔盒一样吸引着我们，但打开后，并没有多少人能够真正得到自己想要的东西。

成熟的爱情虽像温水一样平淡，却会是人生饥渴时、疲惫时最需要的一股清泉。它会一直平和地流淌在你心中，最后，成为你身体里最自然的一部分。

看多了在沙滩寻找贝壳的年轻情侣，再看这对老人，内心确实多了几分对爱情的期许。

其实，大海边每天都有特别多有趣的人，有没事喜欢跟你做个鬼脸逗你玩的黑人大叔，有把救生圈套在脖子上乱跑的小鬼，有和老板吵架心情不好的中国学生，也有穿着比基尼来晒日光浴的胖妹。

但对大海而言，这些人都是她的儿女，他们都是一样的。
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捡贝壳的小女孩



通宵等待日出

当然，来到国外自然也得有些打发时间的方式。刚来到一个陌生的城市，对一切还是未知，所以我们做得最多的就是踩点。有时候逛二手市场，有时候去附近的教堂，有时候走几条街到国际学生中心，有时候去不同的超市看看价格，或者买买彩票。这样的生活常会有意外的惊喜，就像23号这里下雨了，我们就DAY OFF，不用上班。去到附近的教堂拍照，结果意外地看到雨过天晴的彩虹，顿时觉得幸福。

又比如每一次去到Myrtle Beach的海滩，我也能拍到很多的故事，有些关于亲情，有些关于爱情，让人深思。

总之，在这儿的每一天对于我都是新鲜的，我总在探索中得到一些未知的收获。生活这条路就是只要你愿意往前走，你就能够看到不一样的自己。最近，也在朋友的个性签名里看到了一句话，写着：你自己选择的路，即便再艰难，跪着也要过去。

我们必将为我们的选择付出代价，而即便如此，我们也要坚持着，微笑着，包容着，努力着。我相信，世界上没有哪一件事是绝对做不到的。

剩下的时间，我们聊人生，聊各自的理想，偶尔玩玩真心话大冒险的游戏，偶尔玩玩UNO、三国杀之类的桌游，凡是一群人在一起的玩乐，快乐总比一个人来得多。

实在无聊，就静静地看风景，享受一下这个环境所带给你的孤独，寂静。人不可能在任何时候都有人可以依赖，都有人可以聆听的。人必须学会忍受孤独。

半个多月的时间下来，我们很快适应了Myrtle Beach的生活，7个人的关系也一下子变得亲密起来。7月很快到了，浩浩的生日也来了。他是我们这群人中第一个要过生日的人，当然，男生口头上总会说对生日不太在意。不过，作为朋友的我们自然想准备些Surprise。

当日，按我们原先的计划就是我和小杨负责买蛋糕，然后其余的人去超市买菜，酒，准备在6点浩浩下班前做一顿丰盛的佳肴。

当然，计划也有计划外的桥段，原本想把蛋糕放在女生房间里，却因为我们的粗心（都忘了带钥匙）而不得不作废，就在小雨准备下楼藏蛋糕的时候碰到了刚回来的浩浩。我们是做贼心虚，“鬼鬼祟祟”这四个字一下子写在了脸上。

浩浩也不揭穿我们，看了一眼问：“这是什么？”小雨说：“垃圾。”

他就笑笑，走到了楼上，说：“笨蛋，都看到是蛋糕了，拿上来吧。”

我们的Surprise计划一下子就失败了，不过这丝毫也不影响心情。当天晚上，我们喝着红酒，把家里所有的菜和零食都吃得一干二净。

喝酒前，小杨提议说：“我们来海边都这么久了，也没看过日出。要不这样，今晚我们不睡了，就通宵等着日出怎么样？”

大家一致通过了这个提议。当这个小小的屋子燃起了“22”字眼的火苗，浩浩感动得都快哭了，他说他之前从来没有这么多人陪着一起过过生日。

即便是在一间20平米的小屋子，即便没有豪华的大餐，但青春甜蜜的记忆却从不因为这些仓促而失色，反而更温馨，更甜蜜。

酒后，我们继续玩着游戏，楼下的老外原本上来想投诉我们声音太大，但一看我们玩得如此开心竟也加入了进来。浩浩这天喝得大醉，小雨负责看着他。

而我们在另一间房里横七竖八地躺着，等着天明。凌晨四点多的时候，房间里只有我和鑫爷还醒着。

我问他：“那群约好了通宵看日出的家伙，现在都没义气地躺下来了。”

他笑笑说：“咱们还去吗？”我说：“去。”

于是，我们便起身拿着相机走到了海边。

来到海边时，海滩上基本没有几个人。远处游乐场的灯火依旧不知疲倦地闪烁，我还能看到我喜欢的摩天轮远远地矗立在海的那边。清理沙滩的人开着一辆小车在沙滩里来回压来压去，打破了这寂静的夜。

我们走进海边，鑫爷给了我一件他的衬衫，我们躺在沙滩上看着天一层层地褪去深蓝色，变得透亮起来。我拿着单反不时地拍照，映入眼帘的是盗梦空间一般梦幻的景致，人在这个场景中显得格外渺小。海面上的水汽顿时让这个世界变得充满想象力。
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盗梦空间一般虚幻的场景



我最喜欢这个时候的海，它充满力量，它蓄势待发，它想等着太阳升起的一刻将所有波光送给愿意等待它的旅人。

中途有一个老外跑到我们面前，他看起来是一个一夜没回家的醉鬼，朝着我们做鬼脸。另外还有一对中年夫妻，双手紧紧环扣着，他们在沙滩上散步等着天明。

终于，阳光渐渐地从海平面升起，把金灿灿的光芒撒向大地。这种明亮一下子穿破了黑夜，让天空娇羞得像个姑娘的脸颊。

鑫爷起步走向海里，我则去挑逗那在沙滩边晒着阳光浴的海鸥。那一刻，我们心里都因为这通宵迎来的日出而充满希望、斗志。大海就是有这样的力量，让我们勇敢前行的力量。

等到我们心满意足地回到了屋子，这群人依旧还是睡得沉沉，直到中午他们起来才说：“什么？为什么就你们两个人去看了日出。太不够意思了。”

我们则笑笑：“当时要是叫醒你们估计又要被投诉了。”

随后一次，他们因为不甘心又通宵等了一次日出，结果那天我们睡得死死的，太阳也盖着乌云睡得死死的。他们又是白白了折腾了一场。

所以，这样的日出也是需要缘分来相遇的。

一场意外的离别

这场离别算是计划外的计划。按照我们当时签的“赴美带薪”实习的合同，雇主没有权利解雇我们，而我们也不能无理由地离开岗位。所以，在美国参与到实习这个项目中的学生多半是不会在工作结束前离开自己所在的城市。

按照我们几个人原本想的，就是工作三个月后拿上工资洋洋洒洒地去美国大地游一圈，不过因为老板CRISH，我们的生活变得更富有挑战。如今说起这段经历，我倒是非常感谢她，因为她才有我后面的奇遇。

我们一组12个中国人，她放了11个中国人无限期的假，可我们要工作，经不起她这么耗。于是，我们走上了维权和找工作的道路。

在南卡，我们曾经尝试了很多的途径去重新找一份工作，但一无所获。所以我们只能分别向外国担保方INTRAX和中国中介投诉老板，请求换工作。

外国担保方开始的态度并不积极，回邮件的效率也非常低，一个星期下来，才把新的Offer发到我的邮箱。几份新工作分别都是在纽约、新泽西附近。另外，国内的中介告诉我在威斯康辛州有他们驻派的工作人员，那里的工作人员会为我安排新的工作。

但是每个人跟中介沟通的情况都不同，因为这次工作问题我们很可能要面临着各奔东西的处境。

我们这个小组的12个人凑在一起开了个小会，讨论的结果是：其中5个上海女孩会去阿拉斯加。而和我同住的一个女孩还没被开除，暂且留着，不能离开岗位。4个男生则打算先去东部旅行，一边玩一边等消息。

因为我在美国的初衷就是全面地体验这里的生活，所以我必须要重新找到一份新工作。对于新的Offer，小雨和我都有些摇摆不定。起初我们想选择去纽约工作，但被朋友告知那边治安不好，消费水平又高。后来，因为我还有另一个朋友在威斯康辛，驻派的一个工作人员也在那儿，他回复我说目前只有一份工作给你们。如果两个人一同去的话，另一个人必须再等等。

于是，几番折腾后小雨决定跟男生走了，我一个人则订了机票去威斯康辛州。

那时候，小杨、浩浩、鑫爷都非常不放心我一个女孩独自上路，极力想劝服我先去旅行，我虽不想与他们分开，但还是拒绝了。

事实上，我也从未一个人单独经历过那么远的行程，而且还是在国外，自己心里也没底。因为走得急，当时的机票价格要300多美金，比起平时的要高出一倍左右。

那边威斯康辛的工作人员为了照顾我也提前帮我找到了住处和来接我的人，总算一切尘埃落定，静等离别的日子。

在最后几日我们都落得清闲，我们想着要在这座城市好好再逛逛，吃吃，也不知道下一次再到这个地方是什么时候了。

南卡的夜晚，十街是最热闹的，我们只要走出三街的房子，然后经过7个红绿灯就会到，合在一起大约是半个小时的路程。我们之前都不敢去那儿，因为那是著名的酒吧一条街，人比较杂。这回趁着人多，天色还早就沿着海滩一路过去。

那时候的广场常有露天驻场的乐队，每个酒吧也有自己特色的表演，都非常具有吸引力。那算是我第一次这么近距离的看外国歌手的音乐表演，他们比起我们专业的歌手来，在台上显得随性许多。他们的音乐就是玩，有很多Free Style的东西，好像骨子里天生就能唱歌，不需要在那些框架上做表演。

我们在国外的酒吧打了台球，老外也饶有兴致地看着我们打，随后，吃了些小吃。一路上还会有各种纹身卖纪念品的店，店员都在外边卖力地拉客。我最喜欢的是街头艺术表演的人，要么装扮成雕塑的样子，要么叼着一枝玫瑰拉着周围的人跳舞，一群人聚在一起观赏，好不热闹。
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来酒吧玩的客人
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户外驻场的乐队



在一家酒吧门口，甚至放着中国的三轮车来吸引大众，我猜想老外的脑海里中国就顿时变成一幅旧上海滩的景象。
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霸气的打台球的老妇人



当然，除了十街，我更喜欢远处的一个开放式的街心主题公园。那个公园里面有各种室内游乐场、主题街道、餐厅、表演，甚至电影院，氛围也是比较梦幻。不过，这个靠走路就比较麻烦了，我们几个人提前打了电话预订出租车过去。

你知道国外的很多建筑都是充满想象力的，还没有走进公园，第一眼看到的就是一个完全倒过来的房子，这座房子一下子颠覆了我们传统的视觉感受，让人很难不被它吸引。公园里有很多游戏项目，和游乐场一样，里面的精品店、商店也让我们目不暇接，在国外购物往往也会带给你很多新奇、快乐的感觉。

我们一行人先选择了电影院。这会儿正上映《哈利波特7》终结版，9美金一张3D的电影票，比起国内的价格便宜不少。我小时候总是觉得美国的东西一定很贵，因为那时候8块钱才能换一美金。一个玩具要是100多美金，实际上就要上千块钱人民币。不过，通过这次美国之行我倒是发现了美国的物价真心不贵，现在是6.3元换1美金，平时超市买大瓶牛奶价格在3美金左右，猪肉、牛肉的价格四美金一盒也能搞定。有些东西甚至折换成人民币比国内的还便宜。

所以在中国物价飞涨的年代，你赚的工资和在美国每月能拿到的美金数目其实差不多，只不过美金花起来往往要比人民币耐用得多。再比如一件TOMMY的价格在国内是700～800元，在国外则是30，40多美金，往往是一半不到的价格。
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游乐场中，一座倒过来的房子



而且碰上特价活动，名品的价格就更亲民了。所以，国外的老太太拿个LV包去买菜是正常的，国内的老奶奶则觉得一个LV包抵得上一个家庭一年的伙食了，绝对不会花这个冤枉钱去折腾。

话再说回来，国外的电影院和国内的差不多。电影院的放映厅并不大，但是都很新，片头的预告片和广告加起来有5分钟，这个倒是比我们这边的长许多。

好在我们对于哈利波特的内容非常熟悉，所以即便没有字幕，也能大致看懂。这是我在美国看的第一部电影，看到最后哈利波特活过来了，伏地魔死了，这部陪着我们成长的电影终于有了终结，我们内心倒有几分感伤。

哈利波特长大了，我们也长大了，我们很快也会真正走进这个残酷的社会，卸掉温室的玻璃，完全暴露在一个我们过去仅仅只是窥视着的战场。

走出影院，广场上喧闹的音乐很快转移了我们的注意力，所有广场里的路人都开始跟着领舞的人跳恰恰，这个恰恰舞似乎在美国很风靡，大家基本都会，不会的人跟上节奏，随意地跳几步也能记得。后来我到其他的城市，那里的人依旧也在教我跳这种舞蹈。

不过，我们这帮人很是放不开，显得格外拘束。

这个广场足够我们好好玩上一天。Shopping、室内游乐场、电影院、美食、表演；如此多元化的内容，如何不吸引人。夕阳西下，要不是担心打不到车，我们真想好好留下来看看这多彩的夜生活。

离开前，还有一个地方是必须去的，就是奥特莱斯。南卡的奥特莱斯商品价格比起其他城市的价格都要低，我们为了去那儿第一次体验了一回公交车。因为美国的公交车站实在太少，要坐辆公交车都得先去学生中心查班次，特别麻烦。

一个上午的血拼，我帮父亲在TOMMY和POLO买了不少休闲的衣服，自个儿也买了太阳镜和鞋子，购物使得我们一下子心情大好，难怪有人会拍《购物狂》这样的电影。在这里买这些东西我倒是纯属图个实用，因为还要带着行李赶往下一个目的地，所以也不便买大件的物品。其他女孩则挤在COACH的包包店里，一个包打折后约为100多美金，价格也挺合理。

这几天过得飞快，该去看的景也去了，该买的东西也买了，该吃的大餐也奢侈地吃了一回，这下我们是真的要奔往不同的旅程了。

我的飞机票因为一不小心按得匆忙，订在了清晨5点半，男生们也订在同一天7点多，鑫爷和小杨负责送我去机场。那一天倒不是特顺利，去的前一个晚上感冒了，行李箱的一个扣子坏了，买了的微波炉披萨也不好吃。

不过，朋友们一一替我搞定，让我在最后的一个夜晚更有不舍的情绪。我们来到了这里，一直互相照顾、生活。

分别之前，朋友跟我说：“你一个人自己一定要小心，你要记得，这个世界不是你对别人好，别人就一定把你当回事。不是所有的朋友都像我们一样会习惯照顾你。”

我在机场和朋友拥抱告别，走之前，朋友给了我感冒药，给了我少见的1美金的金币，给了我防身的小刀，并告诉我一定要注意安全。

那时候，我在机场看着小杨就笑，他问我为什么老爱傻笑，是不是因为要去见怪兽。说起怪兽，有一个番外小故事：他是我以前博客上的朋友，但有一天我们忽然发现两个人都报了同一个要去美国的项目。于是，第二天我们就算是网友相遇在上海。后来也一起吃过饭看过电影。而他去的就是威斯康辛州。当初，我的朋友一再问我为什么不愿意跟他们去东部旅行，我自然不会说什么要好好工作之类的话，为了让他们放心些，我便告诉他们我是要去找怪兽，说他会在那边照顾我的。而实际上他的城市离我的还有2个多小时的车程。我们后来也就只见了一次面。

接着上面小杨问我的问题，我当时的回答有几分矫情，不过说的却是心里话，我说：“不是，是觉得有你们在身边真的很幸福，很感谢你们给我的依赖。我一定会照顾好自己，不让身边的人担心。你们也是，旅行顺利。”

虽说过了矫情的年龄，但这一次意外的离别让我忍不住又感伤了一会儿，随后我调整了情绪，自己给自己打气。

你知道人生这一场戏，演到分离的时候就像一颗被蛀空了的牙齿。

痛的时候，你会想很多，会想尽快把它补住；你会怪平时怎么不爱护它，或者为什么连续吃那么多冰淇淋。可疼痛过去后，你只是觉得有的时候，一阵莫名的空落落，好像少了什么，但它也不影响什么。

就这么，再熬一段时间，渐渐地，你的神经也麻木了，不会再疼了。它只是一个正在被风蚀、淡化的记忆，当它被时间轧过后，我们只能留住其中很小的一部分，而更多的，永远消失在离别的车站。

有太多的人，因为时间、空间的关系被冲入岁月的洪流，一去不复返。我们只能在茶余饭后，或者小酒浅酌后想起他们。当我们回忆起那段情感时，我们只能把过错、迟疑推卸到“有缘无分”的缘由上。

但离别送给我们的也有礼物，因为和这群人的分别，和这个地方的分别我们能够继续乘着列车赶往下一个目的地，认识生命里未知的重要的人，体验我们所未体验的生活。

所以，对于人生的离别我们不能太执着。我们要勇敢接受，我们要珍惜身边的人，那些注定会分别的人，我们用最大的宽容和爱去对他们。我们保留内心的感觉，让这份感觉得到真正的自由。

不论对爱情，或是对友情、亲情，我们都该认认真真地说一声“再见”，并迎接上帝送给我们的下一次重逢。

离开机场的时候，我发现我在逼迫自己成长、独立。那一刻，我微笑着对自己说：人把自己逼到绝境才能坚定不移地走好下面的路，遇见更多的风景。威斯康辛，密歇根湖，不论有什么困难，我都来了！


第二篇　生活在威斯康辛
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在南卡的生活，我们能清晰地分开工作与生活，那边大部分的留学生都是为了赚钱不分昼夜地加班，工作的环境其实并不好。而我后来所去的威斯康辛州Egg Harbor让我看到了另一种生活，那是一个非常宁静美丽的小镇。

没有喧嚣，没有霓虹灯，没有人群，没有很多的汽车，只有漫天的繁星。我们在这座城市的每一天都是为了生活，而非工作。

中国的职场让年轻人成为了习惯追着尾巴找幸福的小狗，让无数的年轻人坠入在金钱和欲望的黑色游戏中。而他们之所以这么忘乎所以地玩着这些危险的游戏，只是因为他们想要有一天能够过上“面朝大海，春暖花开”的生活。

在威斯康辛做蛋糕师的日子里，这种理想生活轻而易举地走进了我的现实。

西班牙餐厅洗碗工

来到Egg Harbor的第一日，我见到了当初在校园招生的老师徐人为。不过，我居然对这个人毫无印象，甚至觉得他实在不像个老师，他也不过毕业两年左右，是个和我们一样的年轻人。

这一次，他是随行的工作人员，他自个儿也在当地的超市Main Street Marker找到了一份卖熟食的工作。那一天，他安排他的同事开车去Green Bay的机场接我，接到我后我们买了一些生活必需品便到了约定的地方。

我站在路边等他，我没想到这边夏天的温度在晚上就只有十多度。他的同事陪着我，并告诉我他已经帮我找了一间三室一厅的房子，我会和一个江西女孩住在一起。之前在Myrtle Beach找工作很难，但找房子很容易，而这个城市刚好反过来。

徐人为领着我在家里的沙发坐下，并把他的外套给我，说这边的天气比起南方冷得多，先穿着外套别感冒。我想我运气真不错，总能碰到性格这么好的朋友。

随后，他跟我说起他第一次住的那个房子是在一片田野里，骑车到公司要半个小时，而且没有任何街灯，若是我一个人估计会抓狂。因为这个小镇不大，就是两三条中心街交错在一起，能住的地方也就固定的这么些。后来好不容易找到一间三室一厅的房子，其中的两个房间都租给了外国人，另外一个房间原本一对中国情侣想租，但房东不同意男女住在一起，于是最后就租给了我和那个女孩。

跟我同住的女孩叫晏迪，长的倒是漂亮标致，人却是疯丫头一个，各种不靠谱。记得第一次到住的地方的时候，“啊，你等下”她说完后第一反应就是跑回房间收拾。当时，那个小房间还真是不堪入目。无法和老头家整洁的环境、透亮的光线相提并论。

当天晚上，她问我饿不饿，那会儿我只买了日用品，还没想过要去哪儿吃饭的问题，于是也就不客气，答应着说饿。

结果，这丫头给我下厨做了一碗举世无双的蛋炒饭，里面有辣酱、番茄酱，而且油腻得要死，这不是关键，关键是我居然还吃完了。现在想来也有几分不可思议。

终于，我有了暂时居住的地方。至于我的第一份工作，从我到的第一天就开始。那份工作在一家挺有情调的西班牙餐厅，工资是7.5美金每小时，然后小费会平摊到每个人身上，大致工资会平均到9美金左右。但对于洗碗工这样的工作，9美金的薪水也算是当地比较低的。在国外，服务员的工资你知道有多少吗？我的室友，一个西班牙人，在酒吧工作，一个月能赚到3000美金左右，每天能拿到的小费就有100多美金。可惜，我们的英语口语完全达不到他们的水平，所以，中国人分配到的工作，大多都是在超市、速食店、酒店或者游乐场，很少要用到口语对话的工作。而这样的工作往往福利上不尽如人意。
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我工作的西班牙餐厅



这家餐厅的老板是个不错的美国人，对下属很NICE，自己也很勤奋。我喜欢那家餐厅，也感激老板在我最需要的时候给了我这份工作，但是这份工作毕竟不稳定，我一周大约工作4天，每天工作6个小时左右，生意不好的时候就很早回家，只是能够暂时解决自己的吃住问题。长远考虑，还是得再找一份工作，或者干脆换掉。

洗碗工也不是好做的，虽晒不到太阳但是非常的辛苦。国外洗碗都是用洗碗机，而我的工作是收拾客人吃剩下的，然后把垃圾倒掉后，盘子大致过一下水再放到洗碗机里，然后什么锅子之类的厨房器材，就先用水洗一遍再放到消毒水中消毒。

大厨的脾气似乎都不太好，通常一句“HI”之后一个锅子就扔到了你面前，你一刻不停地洗，洗完后要把盘子擦干净，再按照西方的礼仪摆放好。老板要是看我空的时候，还会让我去打扫地下室。总之，这份工作是几乎没有偷懒的时间，除了上厕所就是洗盘子。

一直洗到你昏天暗地，才满身疲倦地下班。两个星期下来，我每次搬着一筐筐的碗下楼就会慌张，久而久之胳膊上还练出了肌肉，真是不容易。

不过，也有些额外的福利。例如每天帮厨都会做一些西班牙大锅菜给员工吃，再比如有一次老板看到我拿着单反在拍照，便问我：“你擅长拍照吗？”

我一想，便说：“挺喜欢的。”

老板说：“要不这样，明天你上班的时候就负责给我们店里的菜拍照吧。”

就这样，我在上班时间跟着老板来到大厨面前，老板说你把店里的一些招牌菜都做得漂亮些，让她帮我们拍一些宣传照。

大厨有些惊讶，原来一个洗碗工还会摄影。随后，我就到了二楼，对着一桌美食和饮料专注地拍起来，拍完后老板虽没有付我额外的钱，但这桌菜和红酒我都可以慢慢享用，也算是靠自己的能力争取的一点点福利。

同时，精神上仿佛一下子有了咸鱼翻身的快感，想着这群大厨们平日也不会愿意搭理我这洗碗工，这回，总算有了让他们刮目相看的时候。
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在西班牙餐厅帮助老板拍摄的美食图



当然，这些美食最后还是和餐厅的员工一同分享了，这也是我第一次在上班时间吃西班牙料理，喝着红酒。

第二天老板对我制作好的图片非常满意，一下子就挂在了点菜的电脑屏幕上。那里的外国服务员都激动的说，Francy，你居然会拍照，真是了不起！

不过拍照的活也就只能干一次，之后还是老老实实躲在角落洗盘子。就好像灰姑娘的故事里，十二点的钟声敲响，然后只能从舞会上匆忙离开，回家继续扮演可怜的女仆角色。每次洗碗时，我就会想到小时候，妈妈总说教不会我洗碗，我总是把碗往洗碗槽一丢就完事，长大后，我也确实很难得去做家务。我妈要是看到我在这里为外国人勤勤恳恳地洗碗，保准大吃干醋。

后来，又有不少中国人到这儿来做洗碗工，老王就是其中之一。老王来这儿做洗碗工之前是一个拣垃圾的，负责在一个度假村里开着小车收拾垃圾。他坚持来西班牙餐厅兼职，一来是为了赚钱旅行，另外则是学习做菜。他是一个疯狂的西餐爱好者，对每一种调料都会去研究，颇有“神农尝百草”的精神。

但是，他的讲究程度让我们这群人都非常无奈，虽说他做得还不错，但等他做完一道菜所有人都早已经饿疯了。所以，在威斯康辛我被小情侣封为第二大厨，因为做菜效率高，并符合江西人爱吃辣的口味，大厨是四川女孩，我们只是偶尔去蹭饭。三厨就是老王，输在了他的效率上。

老王这人因为曾经二度参加高考，年龄比我们都大，他和晏迪还有她男朋友黄大齐是老乡。他来倒是照顾了我不少，因为我是洗碗组的唯一一个女孩，所以有了他们，重活都用不着我。我就不用老是去搬一筐一筐的脏碗，偶尔打扫时就在地下室偷偷懒。

所以，男女搭配干活不累的道理，是在全世界都成立的。

洗碗看起来是再平常不过的活儿，但每一份工作都值得你用认真的态度去对待。

人一辈子有很多事情需要认真去做。有那么几件值得称颂的大事，但大多都是小事。每一件小事叠加在一起就能成为改变我们人生的力量。

我一直觉得人接受平淡，往往比接受挑战更来得困难。那些日日夜夜重复着的机械动作，从起初的枯燥乏味到之后的孤独辛苦，我不敢说热爱这份工作，但我想说我为这份工作努力过，改变过自己，我问心无愧。

赶鸭子上架的蛋糕师

在我成功胜任洗碗工这个角色后，我也没有放弃继续找工作的路。晏迪那会儿在一个老太太那边负责打扫卫生，我也跟随去面试。

这个老太太很有意思，年龄起码80岁以上，每天还是打扮得光鲜亮丽，基本从未见她穿过重样的衣服。她还是个富婆，有一家旅馆、一家精品店和一家冰淇淋店，但我们从未见过她的先生和子女。

去老太太的店面试，我是希望能够在冰淇淋店做兼职，这样顺道也能吃上不少好吃的脆皮甜筒，本着这样的居心，我见到了老太太。她说第一天工作没有工资，你先帮我去后院拔草。

我那会儿就在想：什么情况，应聘服务员的工作还要去后院拔草？即便有着这样的疑问，我依旧也没吱声，想着大概是考验吧。

于是，我就在大太阳底下开始徒手拔杂草，老太太也不看着我，半个小时过去了连个人影也没有。我就心想她不会是想找个免费的劳动力清理后院吧？

后来我找到她，她居然告诉我她不需要服务员，需要的就是一个拔草的。我当时就万念俱灰，一气之下回了公寓。

以后每次我去找晏迪的时候，老太太看着我都有一种莫名的怨气，各种嫌弃。

那会儿晏迪的男朋友黄大齐在山上的度假村和老王一起工作，他负责在洗衣房折毛巾，也是很辛苦。我去看的时候那里的很多中国人都跟我抱怨House Keeper不好做，别人都有小费，他们那小费都被中间的一个小头头抽走，只剩下一点点给他们。

晏迪的清扫工作经过一个星期的免费考验，倒是升级成了冰淇淋店的服务员，我们常趁老太太不在的时候，去蹭免费的冰淇淋。但在老太太手下工作也不容易，几家店都要兼顾。她算是每天被折磨得够呛，最搞笑的一次是，她跟我抱怨老太太平时从来不打扫卫生，一直到有了蜘蛛网才让她去打扫。我是特别怕昆虫类的东西，好在晏迪胆子大，帮着老太太消灭了无数的蜘蛛。

老太太还不准她拖地，非要跪下来擦地板，让这个大小姐几度抓狂。

只有徐人为在超市熟食店的工作最让人羡慕。Main Street Marker是一家代代相传的家族超市，女儿和父母都在里面工作，一家人也都是非常好的人。超市的工资是9美金一小时，一周如果超出40个小时的按13.5美金一小时来算。而且老板把自己曾经住的别墅让出来给国际交流的大学生。费用就是从工资中每小时扣掉1美金，怎么想都是合算的。
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而且，那幢别墅真的不错，床也大，有大客厅。看来在海外实习的过程中，一份好的工作和一份差的工作往往是天壤之别。

还记得来威斯康辛的第二天我就在家做了好吃的款待小情侣和徐人为，他们把所有的菜都吃得精光，并说那是他们吃过的最好吃的，徐人为也答应帮我留意着其他的工作，如果超市有空位一定会和老板推荐我。

两周后，他兑现了他的诺言。

我做了一份我期许很久的工作：蛋糕师。在他告诉我可以去超市的蛋糕房工作时，我一下子想到每次去超市，看到对面那家蛋糕店我都会和晏迪说，要是能在蛋糕房工作多好。结果，大概是吸引力法则的作用，这个愿望还真的实现了。

不过再好的工作，也是需要时间去适应的。我对工作的适应能力还算强，但是对环境、对人的适应能力就没那么好，陌生让我有了一些恐慌。我这一次是待在了一个全是外国人的部门工作，要是有一个中国人还能用中文教教我。但我现在没办法，只能接受全英文式的蛋糕教学模式。

在蛋糕中最先学习的是记住各种蛋糕、面包的名字，我的主管是一个年纪很大很和蔼的女士叫Linde，她教我卖面包，她还告诉我她和丈夫是在拉斯维加斯举行的婚礼。当然，因为对商品名字的不熟悉我也确实卖错了面包被人投诉，投诉以后老板怕我难过都让别人瞒着我，并且让Linde多帮助我。后来，我是这个蛋糕房最后知道这件事的人，当时哭得挺惨。可能是自己太要强了，后来我就想一定要更努力做好这些事。

我用照相机拍下了货柜上蛋糕和面包的图片，配合着下面的英文单词一起背。然后要学会做的是用不同的包装袋来包装面包，并贴上条码。反复地做了以后，也就记住了。这种记单词的方法，比国内之前每周的英文听写来得有效率的多。

我一天的工作大致是这样的：早晨十点上班，应付着来购买蛋糕的客人。然后桌上的4个咖啡壶要保持满的，空了就得用咖啡机接着煮。然后，我开始做面包的包装，把现烤出来的面包用它的包装袋包完，敲上日期，放到货柜上。

这里，还有一个小技巧，就是放在前面的面包通常是生产日期较早的。中午的时候，我会清洗一些烤盘、工具。下午的时候，则开始准备蛋糕。我们蛋糕房的蛋糕基本是半成品加工，面包都是速冻的，早晨面包师会过来烤。有些蛋糕，我们可以直接放到速冻柜来卖，有一些需要我加工。
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比如布朗宁，就是半成品，要把进到的蛋糕底座拿出来，用刀涂抹上一层厚厚的巧克力，经过冷冻后再切成小块，这个算是蛋糕店的经典。其他的如果是一些薄荷口味或者坚果口味就在布朗宁的基础上再加一些辅料，然后再放到冷柜去冻。

像Cupcake这种就是黄蛋糕，用专门拉花的工具像冰淇淋一样一圈一圈把奶油挤上去，再放一些银色的巧克力珠子。

有时候也会做些饼干，就是用食用色素加奶油在杯中搅拌，用勺子涂抹在表层上，然后洒上一些红红绿绿的粉。主管Linde看到中国人做的饼干就会直夸我们有创意，其实我们就是按照自己的想法在饼干上乱涂乱画，画上我们喜欢的东西。

这些听起来都像是艺术创作般有趣。每天要做多少种蛋糕这个没有规定，就是时刻关注着货柜，少了什么就补些什么。

下午3点后，早晨的一部分蛋糕就会被从橱窗撤出来做打包，然后会以折扣价卖。通常这部分蛋糕我们都可以拿着吃，或者带回家。

事情若是全部做完了，就可以开始打扫房间。国外的人特别注重卫生，所以蛋糕房虽然并不大，但每天都是要经过反复的打扫。桌子上做完蛋糕后的奶油一定要清洁干净，我后来总结出只要我把这里的卫生搞干净了，老板就会对我特别满意。

我每天工作8小时，估计有1-2个小时是要耗在打扫上，不过，也不算辛苦。

主管Linde对我照顾有加，因为她知道我的英文水平没有那么好，所以她跟我讲的时候都会用非常易懂的句子，然后结合肢体语言展现给我看。

Kate是个胖女孩，人也挺善良的，不过偶尔她会偷偷懒，把打扫卫生的活都留给我。另外的几个女孩长得挺漂亮，但说话语速太快，我只能友好地朝她们笑笑，偶尔插入一下对话。总之，在蛋糕房的工作虽做得不算得心应手，但我的努力还是得到了肯定。

在国外，做得比别人多，又不吭声抱怨的员工老板都是喜欢的。

美国的劳动节是在九月的第一个星期一，那会儿公司的老板会请所有的员工去高级的西餐厅吃饭。那天，说来也有意思，因为我一直觉得国外的治安非常好，所以从来没有防备。我们的包都是放在过道的框框里，也没有柜子，但一直都是相安无事。结果就在劳动节那天我被偷了500美金，这是前一天刚领的工资，自然是心疼死了。

心疼归心疼，饭还是要吃的。因为心情不太好，也没有穿裙子什么的，就是穿了正常的外衣就出去了。结果，发现西餐厅里每个人都穿戴得非常正式，那些平时穿着大大的工作服的老头、老太太们都是穿上了西装、礼服。我顿时有了一种羞愧的感觉，还好老板安慰我说，别介意国外的礼节，没事的。

在蛋糕房工作，算是我在美国第一份非常稳定的工作，我刚开始还兼职做着洗碗工，后来两边赶太累了，就辞掉了洗碗工，专心当起蛋糕师。平日里我和小情侣、老王的甜点问题也因为这份工作都解决了。
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之后，我真正因为这份工作而得到了惬意的生活。每周二我们都会有国际大学生的活动，那一天Linde安排我放假。我每周可以把上班的安排告诉Linde，如果要出去玩的日子调休即可，非常方便。

在国外请假特别有意思，我有一次请假就是拿怪兽当挡箭牌。我跟Linde说，下星期多放我一天假，因为我要去Dells见一个男孩。

Linde就调侃我说：“喜欢的男孩子吧。”

我也不否认，就笑笑说，是啊。

她就欣然接受了我的请假理由，并祝我约会愉快。

而在国内，通常请假都是需要请假条，要写事假或者病假。你要是跟主管说为了约会而请假，主管一定会用异样的眼光打量你。

后来，从Dells回来，Linde还一直跟我聊起怪兽的情况，问我们约会是否顺利。

自从在蛋糕房工作后，我在超市买东西还可以享受9折的会员价和打折的员工餐，反正好处多多，也比较自由。没事我就可以去草坪听听乐队表演，和小情侣去钓鱼，或者在家潜心研究厨艺。生活过得和和美美的。

回国后，当我和朋友讲起这份蛋糕师的工作时，他们都会惊呼：“天哪，你居然做了蛋糕师，这可是我们理想中的职业。”

是的，这一段生活无限接近我理想中的样子，虽然短暂，但却深深地刻入了我的内心，成为一段值得追忆的美好时光。

森林露营记

我在国内时，虽然向往背包客的生活，但从未尝试过露营。一是找不到志同道合的人，二是我旅行的地方也确实不适合露营。

我非常庆幸和一对小情侣住在了一起：黄大齐和晏迪。这对欢喜冤家平时虽大大咧咧，但却都挺有想法的。

说起来真应该感谢黄大齐，我刚去Egg Harbor的时候他们也就到了一周的时间。黄大齐做的第一件大事就是买车，这是一个非常正确的决定。

相比之前生活的海滨城市，这就是一个小镇，除了旅游巴士你根本找不到其他的公交车。即便找到了，也要花上漫长的时间来等待。

国外很流行买二手车，价格也是相当便宜。当时，我们对车唯一的要求就是能开就行。所以，黄大齐以1400美金的价格在室友的帮助下成交了一辆二手车。

他虽然英语并不是太好，但好在性格外向。办牌照、办保险，整个过程都是相当顺利，唯一搞笑的是他们买的车大概开了10年，还出过一次严重车祸。这辆车其实还是买亏了，因为去修车行检验的时候修理工告诉我们它只值300美金，并且随时可能罢工。

好人自有好运，我们这群没心没肺的孩子一想到玩就兴奋起来，也不在意它什么时候会歇菜，会不会在公路上给我们闹上一出。总算，这辆小破车异常顽强的挺过了3个月，并陪着小情侣一路从美国中部开到了西部，真应该给它颁个终身成就奖什么的。

露营这个想法是黄大齐提出来的，别人总觉得我是一个善于冒险的人，而我的冒险精神多数时候只停留在想想而已。而黄大齐是真正的不靠谱实干派，他的很多想法让我们想尝试却也望而却步。

有这样一个人做朋友，生活总是精彩的。他一提出露营的计划后，响应计划的中国学生就有5个，都超出预期的车载量。露营的前期准备工作是他和老王一同做的，他们首先去沃尔玛买了双人帐篷、睡袋、烧烤用具、食物、木炭，随后，在网上订了森林公园的露营位置。

国外的露营是非常有秩序和规则的，森林公园里很多都提供露营项目，大概预定的价格在一晚上20美金。露营区里分成一小块一小块的空间，像是一个大型停车位。我们在里面扎帐篷，它还有一个烤火盆，是专门用来烧烤的。

等器材全部准备好后，我们开始和主管预约自己的假期。我的假期基本都是星期二、星期三，所以去的时间也安排在这两天。反正国外的工作时间是每周排一次，所以灵活性非常大，我用不着朝九晚五周末双休的这么过。

只要小情侣安排了旅行，我自然是第一个放下工作，积极响应的小群众。

到了正式野营的那天，我们都格外兴奋。野营的地方在Fish Creek，离我们住的地方大概30分钟左右的路程，很多学生也喜欢骑车去那儿，一路上风景都不错。

我们6个人一辆小破车，还有这么多的食材，实在是有些勉强。不过，那会儿的兴奋劲让我们才不在乎开什么车，挤不挤。我们在国外就跳出了国内的生活法则，没有人会因为你开着一辆破车而去笑你。你只需要随着自己的想法，过好自己的生活即可。

我想，在国内要是刚毕业的大学生父母给你买一辆二手车，他们宁可不要，总觉得面子上过不去。

在一餐简单的晚饭后我们出发，大约6点到的野营区。

因为是全新的体验，所以做什么都是有乐趣的。我们两两开始搭起帐篷，男女互相帮忙，一会儿就搭起来了。随后男生开始生火，女生则帮着去附近有水的地方洗菜。然后把洗好的蔬菜和肉用叉子串起来，匹配好各种调料准备烧烤。

这里也有一个小贴士，就是生火的时候尽量用超市买的炭或者干木头来烤，不要用森林里的树枝来烧，因为水分多烟就会非常大，而且也不容易点着。

我们野营是否一帆风顺？倒也不是，其实有些小插曲才会更精彩。野营区有专门的厕所和淋浴房，这点不用担心，唯一要记得的就是烧烤后的食物一定要扎结实了。
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因为，食物的香味会吸引来森林里的小动物。

我们那会儿烧烤得太High了，只忙着吃，吃完了大家都困了，就简单地收拾了下后就到帐篷玩了一会UNO。

游戏过后，我们回到了各自的帐篷。我和晏迪口中的大厨住在一起，她是个四川女孩，性格也是风风火火的。

我反正是在什么样的环境下都睡得着，因为帐篷都是带天窗的，可以直接看到星星。睡前我还在感慨环境的美好，睡在大地上，抬头看着星星，听着大自然的呼吸声。

后半夜的时候，出现了“窸窸窣窣”的响声，我们以为是老王饿了去拿薯片吃，就说：“老王，你睡不睡了，大晚上的还找什么东西吃。”

帐篷另一头传来老王的声音：“我在帐篷里啊！”

那外面的是什么？我们的心一下子揪起来了。黄大齐这个不靠谱实干派拿起刀说：“老王，你和我出去看看，女生就待在帐篷里别出来。”

他们壮着胆子出去，我们在帐篷里问到：“看到什么了？”

“草丛有一双绿幽幽的眼睛，你看到没，老王？”黄大齐说。

老王就更邪乎地附和着：“我猜是野猪，你听它刚叫了一声。”

“不会是狼吧？”猜想越来越多。
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我们起初有些害怕，但最后好奇心战胜了害怕，于是我们也探出头看，大晚上黑灯瞎火的确实看不清楚什么。

不过，一块石头扔过去后我们听到了叫声，像是野猪。

“不管三七二十一，今晚如果想睡好那必须把这些食物给包好了放到车里。”随后，黄大齐就打开了车的大灯，小动物跑了。我们看到我们的肉被偷走了好多，地上一片狼藉，好多包装袋都被扯开了。

等把所有的食物处理好后，我们回到各自的帐篷，声音倒是小了不少。不过还是心理作用，总觉得有些小动物在附近观望着我们。

不过我这人特别善于睡觉，就算明天是世界末日，今天也会美美地睡上一回。所以，我很快又再度入睡。

第二天醒来时，黄大齐接着昨天的话题说：“你知道吗？野猪走了以后好像来了很多松鼠，它们半夜在吃我们的薯片。”

他倒是越说越来劲，不过，甭管是什么动物，肉和虾都被偷走了，老王也用相机拍到了那双绿幽幽的眼睛。至于松鼠，我倒是觉得好玩。

收拾完食物后以为没事，竟然还有小动物惦记我们的零食。吃薯片的松鼠，我是第一次听说。

这些插曲也算是给我们野营制造了不少乐趣和笑点。原本第二天准备起来去湖边看日出的，因为昨儿晚上这么一闹都睡过去了。只有老王和黄大齐去了。

我醒来的第一件事就是刷牙洗脸，然后背着相机和大厨一起去吃饭。一看到这样的美景我就停不下来，吃完早饭后左拍拍右拍拍。两个爱拍照的人碰到一起各种拍风景、互拍，耽误了不少时间。

回去，晏迪就在那抱怨：拍照，拍照，你们就知道拍照。我一个人准备中饭准备了这么久。中午依旧是烧烤，不过可能晏迪有些情绪，有意没意地就说不干活的人没饭吃。

我的情绪也上来了，就说：“不吃就不吃。”然后放下手中的烤肉串便起身要走，她也回到了自己的帐篷。这是我第一次和这个女孩吵架，如今想来也特别有意思。其实她的性格挺好，就是特别心直口快，有什么说什么。

老王在中间做起了好人，说：“别在意别在意，她喜欢拍照就让她拍嘛，提醒一下就好了。”我走了后，老王跟在后边一路开导，也辛苦他了。大厨也觉得很不好意思，打我电话让我一个人别走远。

那会儿，我心里想着，大不了我搭车回去，实在不行就借辆自行车。不过，这场无厘头的掐架持续不过几个小时。在去灯塔看完整个小岛的风景后，我们又开始说笑了。

男生大为感叹：就你们女孩事多。

这个森林公园的风景实在是太棒了，有大片的湖，有高大的丛林，我们住的地方38度高温，在这里却还需要穿着长袖，晚上才10多度。我们昨天在游客中心看到了租皮划艇的地方，便心痒痒起来。

今天在灯塔看完风景后便开车去了那儿。那片湖跟镜子一样，在阳光的折射下几乎是透明的，我们都可以清楚地看见湖底的水草。不过，湖面的划船项目只能到4点半，我们到的时候已经3点多了。其实，我们最想租的是帆船。

在国外开帆船需要上教练1个小时的培训课，当时时间确实来不及。所以，我们只能退而求其次选择了皮划艇。那是一艘尖尖长长的黄色小船，放在湖心像是一片落叶。

[image: ]
野营全家福



看起来我们在这么美的湖边划船，这是多么美好的下午生活。不过，皮划艇确实需要一直划一直划，不然就会被湖水冲到深水区去，这样回头就更麻烦。

我和大厨是老老实实地在它固定的区域划，偶尔越过一点界很快也会回头。一来因为我不会游泳，二来越往湖的中心划水越深，船越难控制，需要耗费大量的时间。而我们必须在4点半回到岸上。

这对离经叛道的小情侣怎么会乖乖听话，果然就一直往外划。结果，两个人在湖中翻了船，默默等待救生员的帮助，他们最后是被快艇拉回来的。

不折腾，不青春。青春就像是一块画板，如果你按次序依次拿笔上色，这就是一副规矩的画，旧了之后或许会被陈放在博物馆供人赏析。但如果你把全部颜料打翻在这张白纸上，或许这幅画并不好看，但它的色彩却会是独一无二的绚烂。说不定，这样也能大放异彩，误打误撞成了名画。

密歇根湖的DOG FISH

估计这个标题就会让你产生不少的疑惑，什么是Dog Fish？长得像狗一样的鱼吗？在我之前的人生中，我还从未听到过有人跟我提及这个单词。

在国内读大学的时候，我觉得每年看一些书，去几个地方旅行就算是见过世面的了。实际上，我们都是坐井观天的青蛙，都在仰着头，希望有朝一日能够跳出这口人生的“井”，然而，当我们真正跳出这个框框后，我们脑海里曾以为的世界原来如此渺小。原来我们不过是天地间的一片孤叶，世界并未因为少了谁而无法运转，只不过我们活在这个世界上，自我的意识太强大了。

Dog Fish的故事得从钓鱼开始说起，钓鱼是老王最大的爱好，而我们这群人则是受了他的影响。那会儿他在山上的度假村工作，附近有一片湖。于是，他去沃尔玛买了鱼竿去钓鱼，当他告诉我们他失败而归的时候，我们还笑话他说这边哪钓得到鱼。老王倒是没有放弃，为了钓鱼还特意去办了钓鱼执照，买了很多五颜六色的浮标和蚯蚓。装备齐全后，他学着老外一样抛杆，有几次他还被甩出去的鱼钩扎到。这么几次磨砺下来后，他还真的钓到鱼了。

老王的尝试让我们的生活又多了一种乐趣，于是我们掀起了一阵买鱼竿的狂潮，黄大齐首先加入阵营，我和晏迪算是替补成员。我们是业余选手加上业余器材，就自封姜太公，等着愿意上钩的傻鱼。

威斯康辛州最多的就是湖，有成百上千个不知名的小湖，地图上将Green Bay适合钓鱼、野营的地方都标注了出来。所以，我们从不担心没有合适的训练场地。

钓鱼最好的时间是在太阳下山的那一刻，有不少人喜欢夜钓，我们也尝试过。有一段时间我们几乎隔一天就会钓一次鱼，我第一次上阵钓鱼的那天男生去买鱼饵了。Fish Creek的渔具店真是非常奇妙的地方，各种器材都非常有个性化和趣味性。鱼饵除了蚯蚓之外，还可以是色彩斑斓的小鱼和海底的浮游生物。

趁着男生去买鱼饵，我和晏迪拿着鱼竿在湖边守株待兔。不一会儿，我的鱼竿就有了动静，天哪，我居然这么容易就钓到了鱼，而且没有用任何的鱼饵。那会儿的情绪很复杂，有喜悦也有不知所措。
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我看着小鱼在我们面前挣扎，我拉起竿，好不容易才把鱼钩从它嘴里拿出来，然后又学着老外将它放回了湖中，还担心它有没有受伤。

“你傻呀，这么怕它受伤你钓什么鱼吗？百度上说被戳破嘴巴的鱼很快会死的，你放了也没用。”晏迪在一边笑我。

结果，鱼竿又一次晃动了。我急忙把这条鱼拉上来，却发现压根就看不到鱼钩了，看来这条贪心的小鱼把整个钩子都吞进了肚子。

“怎么办？怎么办？我看它真要痛死了。”

“它总要死的，把钩子拿出来，晚上煮了它多好。”晏迪在一边说着风凉话。我则把鱼重新放回水里，等着老王他们回来后，让他们来把钩子拿出来。

他们回来后，看到我的样子觉得哭笑不得，他们拔钩子的时候，我甚至都不敢看，像一个小孩不敢看血腥镜头似的。从此以后我再也没拿过钓鱼竿，他们钓鱼我拍照，钓起来杀掉的鱼我也不吃。看来钓鱼这项运动还真不适合我。

而老王始终以钓大鱼为目的，可是每一次钓起来的都是银白色的小鱼。有一次，我们开车去了山下另一片湖。坐在一条公路边上钓鱼，我们碰到了当地一个非常有意思的大叔。

当时，他在公路上开车看到了我们，然后放慢车速探出头来说：“你们见过有一种叫Dog Fish的鱼吗？”

我们听得一头雾水，便说从来没见过。

大叔又说：“这个湖里听说有很多Dog Fish，它们长着狗一样的牙齿，所以当地人都这么叫。我是没钓到过，你们钓到了吗？”

老王摇摇头，说：“今天就钓到一条小鱼，运气真差。怎么就没有大鱼呢？”

我们觉得这个大叔非常有意思，他当时正驶在双车道中的其中一条，直到后面的车按着喇叭从逆向车道超车后，大叔才意识到自己在开车。于是，他又往前开了一会儿，结果又看到一些钓鱼的人。

于是，他又摇下车窗问那群人有没有钓到“Dog Fish”，可那群人也是一脸迷茫的。

这个“Dog Fish”究竟是什么我们始终没有搞明白，不过这个未知的名词倒给我们的生活带来了期待，我们总希望能够有一天把这个长着牙齿的鱼钓起来，然后亲自看看它的牙齿是否和狗的一样。
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人生也如此，有很多我们解不开的谜团。但这样又如何，给自己的生活找一点期待，这会让之后的每一天多一些精彩。

随后的日子里，老王和黄大齐的技术都有了大的长进，他们学会了抛竿，比赛谁的浮标能够抛得更远。他们跟钓鱼的老外交流，怎样能够钓到大鱼。有时候我们会遇上一场暴雨，狼狈地拿着鱼竿往树下跑，有时候我们会遇上狂风，湖面上一条鱼都没有。但有什么关系呢？钓鱼的心境比什么都重要。

外国人和中国人钓鱼也有很多的不同，老外钓鱼通常只是图个好玩，钓上来的鱼不论多大几乎都会放走。所以，我们最后得到的梦寐以求的大鱼并非是老王钓到的，而是老外送的。至于他为什么努力了这么久也钓不上大鱼，老王把原因推给这简陋的钓鱼装备。

这条大鱼最后被黄大齐无情地肢解，随后又被老王用烤箱烹饪成一道美味的烤鱼，一群中国学生闹哄哄地坐着吃，都像是回到了大学校园里。

我们这群人因为缘分相识，因为兴趣、美食成为了惺惺相惜的朋友，所以说，我们钓的不仅仅只是鱼，而是一种心境，是一份友情和经历。

希望有一天，有足够幸运的人也能和朋友一起钓到传说中的Dog Fish。

和小情侣的七夕

我和这对情侣待在一起，没有一天是不热闹的。

他们同住江西南昌，之前一直都是邻居，自小相识。大学的时候一个在上海，一个在四川，却因为朋友的关系莫名其妙地走在一起，两个人彼此都互相喜欢，这样的爱情每每提及都非常美妙。

除了这对情侣，在徐人为的屋子里住着另外一对情侣。这两对小情侣有非常相似的地方，他们都是远距离恋爱，他们都非常的执着坚持，他们在对方面前都很真实。

这种默契感，也就是让爱情能够跨越上千公里的距离一直长跑下去的原因。

每每到了这种节日，小情侣托着下巴思考着该去哪儿过节，而一旁的光棍们则是各种惆怅，而我则是最惆怅的一个。因为我每天和这对小情侣混在一起，除了他们，房间里都是老外，没人陪我去欢庆，连相依为命的人都没有。

那天我还不用上班，白天就搬着椅子在院子里蹭无线网络，看着微博上各种七夕的活动。下午四点多后，他们就回来了。晏迪就对黄大齐说：“今儿是七夕，我们上哪儿庆祝去？”

“要不去游乐场吧。我查了查地图，附近的小镇上听说有一个。”

然后，他们邪恶地看了我一眼说：“丫头，今儿你就一个人上上网，清净清净吧。”

于是，我也冷笑了下，当做会意了。

结果，就在我心里暗自骂他们有异性没人性时，晏迪换好衣服后跑过来说：“咳咳，孤单了吧，谁让你不谈恋爱的。今儿你要再不换衣服，你就真没得去玩了。”

“你们真不怕我当电灯泡？”

“我们几时嫌弃过你，再说啦，我们住一个房间，你一直以来都是赤裸裸的电灯泡。我们早习惯了。”

于是，我也不管三七二十一，厚着脸皮坐上了车。

那一天的晚餐我们吃的是一家香港餐厅的自助餐，你们想起来可能比较高级，因为中国菜在国外的价格都是卖得挺贵的。但事实上，这种自助餐大概加服务费也只要7美金，无限量吃。贪图便宜的老外都会跑到这里来尝尝中国菜，尽管它相当不正宗。

这种餐厅都是大块大块的肉条，油炸的鸡块，鸡翅，完全符合老外甜而腻的口味，我们来这里一点儿都不图浪漫，仅仅是价格低，而且从未来过。
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按照下载的地图，饭后我们就在小镇上寻找那个一直想去的游乐场，但它就像消失了一样，转了几圈都依旧没影，开着开着，都快到郊区的飞机场了。黄大齐拿出地图，说：“这儿有个森林公园，反正游乐场也找不着，咱们就去那儿吧。”

我们均无意见，反正方向盘在谁手里谁就有决定去哪儿的权利。这个森林公园比起Fish Creek更大，在里面我们就觉得特别容易迷路。我们先开到了一个游客集散中心，这里有野营区，有整个森林公园的地图。我们看到不少美国家庭开着房车拉着皮划艇到这儿来，真让人羡慕。而孩子们则聚在活动区，玩着滑梯和吊在树上的秋千。

集散中心有一头猎犬，年龄都10岁了，和一群游客们玩得很高兴。而我们大致看了一下地图后，就说去灯塔。在美国的国家公园里基本都有灯塔，而灯塔就是能够眺望整个公园全景的地方。

黄大齐在这方面的决策一向做得比较好，两个没有意见的人碰到一个喜欢做决定的家伙，事情往往都会变得比较简单。虽然我们常说他邋遢、懒、脾气偶尔会爆发那么一下，但他确实相当适合做向导。一来方向感好，二来对好玩的地方异常敏感。

我们一直沿着山路开，周围是隐约可见的晚霞，天空像一盘被打翻的调色盘，在我们面前呈现出红色、紫色、深蓝色，我和晏迪坐在车后，斜着脑袋四处张望。到达灯塔的时候，大概是晚上7点多，天空还没有完全暗去。

趁着一丝晚霞，我们摸黑爬上了灯塔，当时周围没有任何人，灯塔边也没有路灯，我们往上爬的时候是战战兢兢的。但真正到达观景台的那一刻，我们又一次被大自然所震撼到。在我们面前是一片被夕阳渲染的无比灿烂的湖光，我们看着天空渐渐在我们眼前失去了颜色。看着周围无比广阔而宁静的世界，内心觉得欢喜万分。
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小情侣在此情此景下互相表白相拥，年轻的爱情因为这份纯真而显得如此珍贵。

谁年轻时不做些傻事，不爱上一两个混蛋。但就是这种为爱不顾一切的勇气，一旦我们成长并踏入社会后，就几乎再也见不到。

曾经一个朋友在博客里写过这样一段话：他写：

相爱吧，终有一散的人们

你失去的不过是童真，

等时光用尽了青春，

你早已优美地在大街上融化，

我真的想找这样一个人，

我们之间没有代价，没有性，没有金钱那些恶心的东西。

就是，单纯的，你是我最好的朋友，

我最在乎的人，一个我离不开的人。

我想找一种简单的生活方式：

有一个人始终陪在身边，不管是男生还是女生。

能够一起吃饭，一起读书，一起聊天。

这样，自己就不用担心孤单。

这段文字在2007年第一次打动我，但如今再看又有不一样的感触。不是所有人都能幸运地将年轻时的感情从一而终。能够一同去美国生活，能够在七夕一同看晚霞，能够一同开着破车从中部环游至西部，这对于眼前的这对恋人而言已经是人生中独一无二且不可替代的浪漫。人会因为这样的记忆而内心丰腴，变得更有力量。

感谢我们生命中的他或者她，在年轻时给予我们最奋不顾身的情感。

第一次开车旅行

之前提到过，因为这个赴美带薪实习的项目我见到了素未谋面的博友怪兽。我和怪兽有很多相似的地方，我们都生活在杭州，都热爱音乐，都喜欢写博客。我们聊天通常是一拍即合，很容易了解到对方的想法。

我们常觉得，其实对方就是一面镜子，能够折射出自己的内心。但这种亲密倒是让我们成为了知己，能交心的朋友。

在去美国之前，我和怪兽一同去看电影、吃饭，和他在一起的感觉也让我觉得特别舒服、自在。身边的人像是小杨、浩浩，看到他都说这男生不错。于是，他们常来怂恿我要主动出击。

我常认为人和人之间都是有缘分的，本来美国这么大，一个在南边，一个在中部，怎么可能特意见到面。但中途因为一些变故我被安排到了他所在的地方，离他的城市有2个多小时路程。原本他想过来看看我，但一查灰狗巴士居然要10个小时，实在有些离谱。

小情侣听说这回事后，立马很义气地说：“多大点事，咱开个车去Dells旅行吧，回来的时候顺道去麦迪逊看看，怎么说到了威斯康辛州也得转一圈，好好了解下，不过呢，这油费你得多出点，我们可是为了你好。”

“当然，当然。”我答应着。

在威斯康辛生活的一个月中，我们没有开车出过什么远门，原本一直计划去芝加哥，但因为工作的关系抽不出那么多时间。所以，我们常是辗转在附近的小镇，湖边逛逛，吃吃饭什么的。

Dells又是一个游乐场之都，一所城市有大大小小上百座游乐场。之前，怪兽跟我说过他们办了一张能够跑遍所有游乐场的卡，他们最大的愿望就是把这些游乐场都玩上一遍，其中，有一个非常恐怖。

去这个游乐场，你首先要坐一艘船到达一个小岛上。然后，你们这群人就要走进山洞里，像是鲁滨逊冒险一样。整个山洞漆黑一片，有不少的洞穴，但是你一旦踏上这个岛后船就会开走，如果你要回去就必须要穿越整个山洞。

你不能开手机，因为一旦有亮光，就会吸引很多装扮成鬼的人把你包围起来。整个过程其实就是要讲究团结。

但事实上，越到危急时刻人类的劣根性就暴露得更全面，怪兽说一个女生因为害怕一直跟在最后，突然一群鬼就跑了过来，大家都各自惊慌，完全只顾得上自己，女生被这群围过来的鬼吓得直哭，也没有人来帮助她。

在山洞这一个小时里，就是对心理最大的考验，除非他们能够走出山洞，才能找到船回到最初的地方。我不敢想象自己如果在这样的洞里呆上一个小时会有什么反应。

当然，除了这种游乐场还有很多有意思的，类似于卡丁车游乐场、过山车游乐场，这些主题游乐场绝对会让你流连忘返。

我们订了两天的行程去Dells，黄大齐开车，他的方向感特别好，看过地图，就大致知道在哪了。请假也是异常顺利，主管Linde强烈支持我翘班去见男孩。
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这一回，除了小情侣外，老王也一同去了。自从和小情侣熟了之后，我们四人经常会混在一起。不过，我们这群人玩起来特随性，路边看到什么好玩的就停下来，先玩了再说。
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去Dells一路的景色挺美的，要穿过几个欧式风格的小镇，要经过几片湖，中饭我们在购物城吃的，吃完后一想这购物城不错，就停止了赶路，开始了购物。所以，我们这群人就像小猫钓鱼一般，总是左顾右盼。原本应该中午到的，结果我们一直晃到了下午4点左右才真正到达。

怪兽在约定的地点等我们，见面时发现他黑了不少，因为他的工作是在游乐场做救生员。我们先在附近找了一家酒店，那边的房价是真便宜，希尔顿的价格也就在100美金左右，而且是套房，还带露台的。住房有着落后，天还亮着，怪兽说他们这里的湖也挺漂亮。

黄大齐和老王转念一想，“有鱼钓”，立马拿着鱼竿带着我们一同去。一路上我们5个人挤在这辆小破车里，着实有趣，而且，这小破车每次发动时都跟跑车似的，这声音真是特别张扬，一爬坡它还容易歇菜。

到了湖边，他们开始钓鱼，我和怪兽坐在椅子上聊一些最近发生的趣事。他跟我说他们都不太会烧菜，有一次一个室友烧菜时锅子火苗直接蹿到了屋顶，差点没把房东的厨房给烧了。为了这件事，119也来了，房东对他们都要下驱逐令了。

怪兽说，其实他做救生员的时候一个人都没有救过，因为很少有人落水，就算老外掉到了水里，以他那瘦小的身材也扛不住，所以通常是丢给他们一个救生圈了事……

我们一直聊到他们钓完鱼，不过这一次倒是一无所获，这儿的鱼看起来比起我们那儿的要聪明许多。天黑了，他们也就放弃了。

晚上吃完饭，我们去沃尔玛买了啤酒和零食，就等着晚上的桌游大赛。以前在读大学的时候就特别喜欢玩“三国杀”，我的“三国杀”的牌被扔在了南卡，当时是嫌它太占地方。这一次在Dells我们几人又开始“杀”了起来，老外在一旁疑惑地看着我们，我们一想这个游戏若要解释起来那比UNO要麻烦太多，也就作罢。

在Dells醒来的清晨，是一个阳光明媚的好日子。我拿着相机走到了附近的松树林里，我喜欢拍树的年轮，也喜欢拍松鼠。那里的松鼠不怕人，特别好玩，我手中拿着松果一诱惑，它就会慢慢靠近，然后拿小眼睛打量你一番。我刚想拿起相机拍它，它就抱着松果爬上了树，然后在电线杆上上蹿下跳，胆子特别大。

我小时候特别喜欢大城市，因为那儿的夜晚是五光十色的。而如今我越来越喜欢田野，喜欢自然。有时候背着相机可以在山上、在树林一个人呆上很久的时间。

这一天，小情侣倒是一直记挂着那个恐怖的孤岛游乐场，但是我们心里又怕，怪兽则帮我们去要了卡丁车游乐场的门票。那个游乐场大概有四五个不同场景的赛场，而我是卡丁车的忠实爱好者，我特别喜欢开车，自然双手赞成。
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玩得不亦乐乎的两个人



那种游乐场通常是有熟人放行，就是畅通无阻的。因为时值淡季，很多卡丁车馆都没有开放，我们大概就玩了3个赛道。比赛里我们大概要开5圈，场地并非是国内那种圆圈式的，而是和主题乐园相结合，有上坡下坡，我们开车会驶进卡通人物的嘴里，然后一圈一圈地转下来，反正特别有趣。

我们几个的胜负欲都特别强，没有谁愿意输，不过每辆车的车速不同，有些油门踩到底也快不到哪去。黄大齐这个老司机竟然车开到半路抛锚了，我为了得第一直接把怪兽的车撞得打了横，他当时就郁闷了。

反正，游乐场特别适合一群人玩。这么疯疯癫癫地折腾起来，才是青春。我和晏迪还坐了小孩喜欢的糖果车，这种车本身也是在空中一圈一圈地转，但每一辆小车中间还有方向盘，来回转它就能够让车转得更晕。我们两个人就疯了似的拼命转方向盘，结果到后来两人都是一阵恶心，然后互相笑着对方幼稚。

过山车是我的死穴，我从来不敢玩这种突然从天上掉下去的东西，所有的人都玩了一遍大呼好玩，我也不敢，别人玩第二遍我也是一直看着。

下午，黄大齐便想着要去麦迪逊，因为这是威斯康辛的首府所在。我便告别了怪兽，离开的时候，晏迪一直怂恿我说：这么远道来，不赶紧抱一个下一次见面又是什么时候。可惜有时候我是个胆小鬼，虽心里也是这么想，但看着怪兽的时候还是礼貌地微笑，然后挥挥手。

那一刻，我心里想着：青春往往是一去不复返，那些我们喜欢着的，不敢明说的情愫也会成为一个永久的谜。这个谜你永远也解不开，当你重新再想回头时，岁月早已经偷换了谜面。我总以为他会向我迈出一步，或许他也觉得我会走向他，最后我们虽有缘相识，却永远地成了旅行途中一闪而过的风景。

旅行依旧在继续，离开Dells后，我们随即踏上了去麦迪逊的路。麦迪逊是个异常宁静的城市，这个城市和我从小生活的省会杭州是完全不一样的。它没有那么繁华，没有那么多高楼，但城市却非常整洁干净。

路边你常能看到两层楼的小洋房，偶尔也会有大型的Shopping Mall，这个城市最让我们感慨的地方莫过于它的学校。
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嘟嘴的怪表情又开始了



它有一个学校的校区是建在山腰上的，两边的道路上都是参天大树，阳光射下来的时候像一个迷幻的森林王国。富人在这隐居、建造别墅。学生的生活区外有观景台，一走出去就能看到无敌湖景。每每看到这样的环境，我就觉得在这里读大学应该是件非常幸福的事。

我是在温州大学读的书，茶山是一个不错的地方。温州老板也把这所学校建得挺气派，但我们那边就是特别社会的感觉，一出学校就有一排紧密挨着的小吃店，有商务中心，里面KTV、酒吧、宾馆一应俱全。而麦迪逊的学校是与自然紧密结合，真正有气质有内涵，是适合做学问的地方。

所以，现在的大学生越来越容易浮躁，在这样一个小社会里他们不得不去面对各种诱惑。现实带给他们的压力太大了，生存排在第一位，读书倒成了次要的。生活环境很重要，但是心境更重要。不论我们走到哪，我们都要记得这片建在山腰上宁静的学校，想着永远有一束阳光会穿透进我们的生活，而我们所要做的即是坚持自己真心热爱的，并做到最好。

回到Egg Harbor的时候，已经是凌晨十二点了。我一躺下很快就入睡了，你看，眼睛一闭一睁，明天又会是新的一天。因为旅行，我们终将成为更好的自己。

美国人家做客记

我在Egg Harbor的第一周，徐人为就说要带着我去美国家庭做客。这也是我第一次正式走进一个美国人的家中，感觉特别奇妙。

发出这封邀请函的是女主人朱迪，她是一个画家，喜欢定期在家里举办一些外国留学生的交流派对。这一次，她邀请的都是中国学生，除了我们这些在这里实习的学生，另外还有一位从芝加哥专门过来的留学生。她是因为教会的活动认识女主人的，后来，她还代表我们所有的国际大学生在台上发言。一个年轻的中国女孩能自信满满的站在台上，说出一口流利的英语，我们由衷钦佩。

那一天，我们约好的是吃晚饭。下班后我们在超市门口等着朱迪的先生开车来接我们。他人非常守时，也挺幽默。一路上我们经过一大片樱桃林，到达一个小镇，他开始给我们讲起这边的历史。

第一个故事讲的是Coach的标准为什么是一辆奔驰的马车，因为以前还没有汽车的时候，马车就是富贵和身份的象征。1941年，在美国曼哈顿服装工业区边缘一幢不起眼的棕色大楼顶层，迈尔斯·康夫与莉莉安·康夫夫妇发现，棒球手套用越久，皮质就越来越柔软。他们因此成立了一个名为“曼哈顿皮件公司”的家庭手工作坊，以一个造型可爱的小马车为Logo（标志），以男士钱包为主打，创立了Coach。
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左边第一位是女主人朱迪



随后，他和我们谈及印第安人在美国的生活。美国的白人曾经对印第安人实施过残暴的屠杀，他们把印第安人都赶到一个小州上，此后在印第安纳州生活着的那些最早的美国人虽享有政府的一些特例保护，但却依旧过着贫困、没有地位的生活。那里的富人都是做博彩生意的人，整个城市充满着赌博带来的恐惧。印第安人不能和白人一起上学、生活，他们活在自己的家园，却因为一群野蛮的入侵者而几个世纪都无法享受平等的待遇，活得孤立无援。

他还和我们提及中国。他觉得现在美国哪里都是中国人，他完全相信有一天中国人会占领美国这样的说法。

我们一路瞎掰着，而小车也逐渐越开越偏，驶进了森林中，而这条丛林间的小路就是他自己开的。

这对美国夫妇住在一片森林里，他们的家是一间两层楼的小别墅，木头质感，远远望去并不算太精致，但走进去以后才发现，这完全是艺术家才会选择生活的地方。

朱迪出门来迎接我们，她笑着说自己今天就烘烤了些饼干、蛋糕什么的，但她实在不擅长下厨，让我们别期待这些食物的味道。她家的客厅和国内的复式高层一样，非常高，加上欧式厚重的装修风格，显得非常典雅复古。客厅周围放了不少画和手工艺品，有一些就是出自朱迪夫妇之手。

在她的指引下，我们拿了些小点心便来到了露天的阳台。看到这个露台，你才理解什么叫做理想化的生活。

这个露台放眼望去都是茂密的森林，朱迪的先生见我带着相机，便问我：“你有见过蜂鸟吗？”
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主人的插画作品



我摇头，然后他伸手指给我看，“看到那盏像灯一样的东西没？”

我点点头，他接着说：“这盏小灯里面全是花蜜，这些花蜜是来自我们种的百合花。我的太太很喜欢百合花，于是我们在家的露台边都种满了百合。然后用花蜜去吸引蜂鸟，你只要仔细看，你能看到它们。”

我便定睛看着那盏花灯，果然，不一会儿飞来好几只蜂鸟，它们振动翅膀的频率很高，发出“吱吱”的声音，而且它们非常小，也很敏感。我只能在一旁将镜头拉到最远，可惜这会儿的光线有点暗，拍出来好多照片都被晃掉了。

只有一张，朦朦胧胧能看到那只绿色的小蜂鸟，它小巧玲珑，羽毛是墨绿色的，我脑海里一下子就出现了童话中会给人带来幸福的青鸟的形象。

饭后，朱迪神秘地对我说：“我想给你们看看我的作品，但我不希望有太多人，几个人就好。其余的人可以继续留在客厅聊天。”

我欣然接受，想象着那个陈列作品的房间又会是怎样的爱丽丝王国。朱迪领着我们去了二楼的阁楼上，整个阁楼都放满了她和朋友的作品，但和我想象的美术馆氛围有些不同。这些钢笔画、油画就用简单地几笔勾勒出一幅很有想象力的世界。

她的画，有的就只画了几颗樱桃，一幢别院，或者一座灯塔。有些则是像手工课作业，用染色的树叶涂抹到白纸上去，虽然简单，却非常生动，充满着各种故事。

“孩子们，你们想不想试着用树叶来画画？我教你们。”眼前的朱迪格外和蔼迷人。

随后，她开始翻箱倒柜地为我们准备各种画画的材料，随后，朱迪的先生拿来了一些在附近摘下来的树叶，这样的艺术形式让我们这些外行也一下子融入到里面来了，感觉创作、艺术这些事就是闹着玩，然后玩闹中不知不觉就会产生特别的东西。

当然，看着容易的事做起来并不一定简单。在创作一幅作品时我们首先要考虑构图，用一片树叶，或者几片树叶构造出怎样的画面，而且，用什么样的树叶，什么样的颜色，都会影响最后的画面效果。我记得我那会儿选择的是两片大小不一的树叶，涂上绿色和蓝色，然后将白纸对折，分别印在白纸的两面，再画上两个小人，有那么点父与子的感觉。

但实际操作时，当把颜色涂上树叶再拓到纸上时，颜色常会出现晕染的效果。虽说都是同样的树叶，但每个人的想法不同，创作出来的东西也不一样。我就记得现场有一个女孩把树叶的颜色染成七彩的，然后用亮晶晶的指甲油描边，朱迪对那副作品赞赏有加。

最后，我们所有的树叶画都被制成了一张贺卡，然后依次放进信封。朱迪说，让我们把这些温暖的作品带给身边最亲近的人。

到了十点左右，朱迪见时间不早，便让她的先生开车送我们回去。一路上，原本晴朗的天空突然电闪雷鸣，暴雨如注，不过，这丝毫不影响朱迪先生讲故事的热情。

这一次，他跟我们讲朱迪年轻时是一个非常美丽的女孩，他觉得自己很幸运能够娶到朱迪。虽然，这个爱情故事我几乎忘得差不多了，但他谈及妻子满脸幸福的表情，却让我们深深嫉妒。什么样的生活才是理想的生活？有爱你的人，有一所大房子附带漂亮的庭院，有艺术梦想环绕左右，有三两好友定期茶话人生，朱迪夫妇似乎便拥有了这一切。并且，每年他们都会去四处旅行，冬天Egg Harbor结冰了，他们就去佛罗里达度假，面朝大海，春暖花开。

而这样的生活，有几个人愿意倾尽一生的努力去坚持？我们总在随波逐流中忘却了自己最初想要的东西，沉溺在物质社会的条条框框里。

除了朱迪的家，我们还去了美国人Tim的家，还有超市同事凯特的家中。同样生活在一片土地上，因为个人不同的气质他们的家庭也带给我们不一样的氛围。

我们认识Tim是因为国际大学生的交流活动，当时有一项活动叫“走进美国家庭”，要求我们国际留学生更进一步体会美国的文化习俗，而Tim就是认领我们的家长。他的家在Sister Bay，那个地方是我们附近的一个沿湖的迷人小镇。

Tim家也是经由一条小路进去，但并不像朱迪一样住在广袤的森林，他家离小镇非常近，他的亲戚也住在附近。Tim原本不是这里的人，是因为太太在这边所以搬到这里的。他们的家比起朱迪家要显得温馨许多，两层的房子带着一个小花园，后面还有一小片湖和专供烧烤的地方。

里面是非常传统的美式装潢，西餐桌，沙发，钢琴，开放式厨房，井井有条地分布着。在钢琴上挂着几幅全家福照片，所有人都穿着正装，看来他们一家都是非常传统的人。他们家有两个女孩和一个男孩，楼上有他们的房间，不大，都贴满了孩子们喜欢的海报和拼图。此外，还有非常多的书。

在Tim家吃饭，一种家庭氛围感就特别强烈，我们七八个人依次坐在西餐桌前，吃饭前先祷告，然后依次接过食物，像是牛肉、沙拉、土豆泥、面包之类的，根据各人的饭量用夹子夹到盘子里。饭后，我们会唱唱歌，喝喝茶，看电视，跳舞什么的。

而同事凯特的家是在一片草原上，他们的房子非常旧，是一座一层的平房。他们家感觉非常拥挤，人、动物都在一起，但他家的外面有宽阔的平地和后面大片的林木，这些都是他们家祖传下来的。我们喜欢在外边烧烤，举办篝火晚会什么的，场地是足够了。

夜晚的时候，徐人为告诉我说，这里有非常适合看星星的地方。于是，我们拿着手电穿过一片树林。然后，到了一片宽阔的玉米田，到处都是摇晃的玉米杆子，在那边有一辆废弃的车，我们爬上车顶去看星星。

这样的感觉有几分浪漫，这里如此宁静，你闭上眼睛能听到大自然的呼吸。睁开眼睛则能看到深蓝色的天空中镶嵌着漫天的繁星。无论是天狼星还是北斗七星，任何你喜欢的星星都会存在于天空的某一角落。运气好点，说不定还能看到流星雨。

那天还是满月，皎洁的月亮温和地洒在我们身上。我们想用相机记录下一切，但却发现，不论我们怎么努力都无法将这样的画面刻录在相机里。这些最美丽的景色是大自然送给我们独一无二的感受，我们只能闭眼回忆，无法真正带走它。

这样的景致让人流连忘返，要不是同伴们反复的催促，我们并不愿这么匆匆离开。

在美国人家做客的这几次过程中，我们感受到了他们的生活方式。这种生活比起我们柴米油盐酱醋茶或者奢侈高调的生活，多出了很多情趣。

不论富裕、不论贫困，我们都应该以适合自己的方式去努力生活，而不是被社会的急流冲击得只剩下生存。

教堂的国际大学生交流会

徐人为告诉我，在Egg Harbor，每两周会有一次国际大学生的交流会。这个交流会是教堂的一个组织“BRIDGE”做的，那个组织里的人会免费为来这里的大学生提供交流平台和娱乐活动。这些人都非常善良，他们用一种氛围来感染我们。而不像某些庙里的和尚，你上了香就会跑来向你要香火钱。

他们从未向我们宣扬教会的精神，劝我们入教。他们只是要求我们在吃饭前祷告，感谢上帝给我们的恩赐。如果我们有兴趣，也可以免费拿到一本《圣经》。

这群人从事各个职业，因为信仰走在一起，成为亲密的朋友。他们的家庭条件都很好，有些会为我们的活动提供独轮车，有些为我们提供游艇，有些甚至为我们联系卡丁车赛场。他们做一切全部出于自愿，他们也乐意和我们这些国外的孩子玩在一起。

我从小对教堂有着一种情愫，大约是在小学五六年级的时候，当时的同桌带我去教堂过圣诞节。在教堂，那里的教会人员教我们唱歌，跳舞。我们会拿到很多好吃的，像是奶油蛋糕，吃完后教会人员还会给每个小朋友发礼物。而且，教堂的建筑风格总会特别吸引我。
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木质教堂，好看柔和的灯光



有些教堂是罗马的风格，屋顶采用圆拱，有些则是哥特的风格，采用直刺苍穹的小尖塔，到欧美如果你们没有参观教堂，那么你的旅行也是不完整的，因为宗教对于西方来说是非常重要的一部分。

我想，你们都看过一部电影叫做《金陵十三钗》，如今回忆起来，电影的画面依旧深刻。在那座大教堂，外面是一片世界，里面则是另一片天空。教堂的玻璃在阳光下折射出五彩奇异的光芒，年轻姑娘从玻璃下走过来，充满着梦幻。但最后这块玻璃被狠狠击碎了，而悲剧也从此开始。而这个时刻，教堂、教父成了这群女孩最后的救赎。原本胆小、懦弱、自私的人，也在这一刻为了信仰而变得伟大。

话再说回来，教堂的国际生交流会安排在星期二。交流会因为考虑到实习的学生，所以一般都安排在下午5点左右，活动表格教会会提前发给我们。我们可以从活动单上找到从7月到9月的暑期活动安排。如果这些活动你有兴趣，你就可以打电话给“BRIDGE”的工作人员，“BRIDGE”会派出一辆大巴和几辆小车挨个来接你们。

随后，小车会接我们去教堂，我们在教堂享用晚餐。晚餐通常都不错，有时候是汉堡、沙拉加些甜点、炸鸡，有时候是意大利面、土豆加些肉串什么的，标准倒是和飞机餐挺像的。量不多，但绝对吃得饱，而且会考虑到外国学生的综合口味。
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快要开饭的时候



晚餐后，都会有一些我们国际大学生上台做些简单的分享交流，“BRIDGE”的负责人也会在台上和我们玩笑几句。之后，我们最期待的游戏时间就到了。

在这儿玩的所有游戏我基本都没有在国内尝试过，都是非常好玩。所以，我特别爱参加“BRIDGE”的活动，只要没有什么意外，几乎每次都会参加。

我记得第一次的活动是风筝和双轮车。风筝我们当然不陌生，不过双轮车倒是从未试过，这种小车近来在国内也开始颇受欢迎起来。

这个车有两个大大的轮子和一个操控杆，你直立站在两个轮子之间，抓着杆子。人要是往前倾，你的车就往前走，要是往左转车就向左去，当你把杆子抬起来时，车也随之停下。

开始的时候，我们会因为失衡感而有些慌张，玩久了以后，就自然而然地熟练起来，而且越玩越起劲，享受速度和弯道的小快感。

第二次和第三次的活动都安排在湖边，一次是玩皮划艇，我们在露营时也玩过。另一次是摩托艇，这个我因为不会游泳，所以也没有玩，听说相当刺激。就是你坐在摩托艇上，一艘快艇在前面拉着你，然后到湖中央时就忽然放开绳子，把你翻到湖里去。

第四次的活动则是小型高尔夫和卡丁车。国外很流行这种迷你高尔夫的模式，整个球场被压缩成一块一块很小的平台，然后这些小平台依次连接着，有些会在水池边，有些在草地上。每个平台的位置、构造都不一样，但你要做的事其实很简单，就是用手上的高尔夫杆将球打入洞内。进去的时候，工作处还会给你一张积分卡，几个人可以约着在十几个小平台中依次PK，根据几杆入洞来最后计分。分越高，当然你的胜率就越低。

而室外卡丁车则是我目前玩过最刺激的。这种卡丁车分为单人的和双人的，通常单人的车会比较快。不少外国学生开起卡丁车来都是非常专业，速度非常惊人。我们当时十几辆车同时在赛道出发，车速可以达到很快，我不擅长过弯道，油门踩的太快的时候可以感觉到离心力把我一直往外甩，那时候心也发飘。而老外通常是什么都不怕就往内道冲。我的车也被撞了很多次，最后，不快不慢地开完了整场比赛。

随后，我又和大厨两人一起开了一次双人卡丁车。大厨开车很拼，刚开始开得很好，后来我们俩都太得意了，结果一头撞到了护栏，再后来我们就在赛道上等着工作人员的解救，被小情侣嘲笑死。

不过，我非常享受这种速度的感觉，因为在那种高速状态下，人的精力会异常集中，你的脑海里没有任何杂念，你只有一个信念，就是：开好车。而人的大脑要是处在相对缓慢的状态，那就开始胡思乱想，会被很多东西左右。

因为我是在7月中旬才过去的，错过了美国国庆的活动。徐人为告诉我那一次他们有游园活动，他们装扮成七彩的小人，晚上还有烟花大会。后来，我在9月下旬离开了Egg Harbor，那后面还有感恩节吃火鸡的活动，实在可惜。

除了两周一次的大活动，平时这个组织还会提供每周的英语课、理发服务、美国家庭对接活动等。我也是在那认识了Tim，我的美国家庭的联系人。Tim把我们当做孩子一样，只要有空每周也会带我们去玩。
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我最爱的活动——卡丁车



总之，“BRIDGE”的活动一直都很精彩，我们能够遇到这样一群和善的人是我们的运气。很多在其他地方实习的学生都没有碰到过这样的组织，在南卡的时候国际学生组织也只是专门提供信息用的，从未组织过这样的活动。

在Egg Harbor，因为这样一群人让我们这些来自天南地北的学生相聚在了一起。我们看到不同世界的人身上的气质、文化、习惯，我们有了很多机会去交流，而不是每天一群中国人，讲着中国话，做着中国菜，但却生活在国外。

以前有一次在车上，父亲跟我讲起一段话：中国的社会之所以没有诚信，没有安全感，是因为中国人没有信仰。这句话并不全对，但也有一定的道理。

不论是基督教，还是佛教，有这些宗教信仰的人都向我传输了很多很好的思想，如感恩，宽容，守信等。信仰对于人的行为是有约束力的，这种约束发自内心，比起法律更有力量。而如果人没有信仰，只相信钱，那么这些内心本质的东西即可轻易抛弃。

我们生活的这个社会是由人心组成的，当人心变得不完整，那么社会自然是千疮百孔。

所以，我们总得为自己的人生找到一个信仰，找一个让自己善良唯美的借口。

Shopping指南

在美国的生活不像国内，那里有KTV，有热闹的商业区，而这里通常是我10点多走在街上，就已经几乎看不到一个人影。

这样的清静生活，除了旅行、钓鱼之外，剩下的女生最爱的一项即是Shopping。我生活在杭州，随处可以购物，走出门心情好就买东西。在国外也一样，赚了工资不是最开心的，最开心的时候是花工资那会儿。

我所在的小镇Egg Harbor总共能逛的就只有两条街，有一个很小的两层的购物楼，基本上在那边非常不适合买衣服，一来可以逛的店非常少，二来美国那些小小的服装店的衣服都完全不适合我们，要么太宽松，要么太性感，怎么看都是怪怪的。

而在这条街，精品店的数量远高于普通服装店。我对那些艺术品特别着迷，但总是无奈越艺术的东西价格越是高，一罐牛奶才2美金，一个雕刻过的鸡蛋壳就要20美金。所以我大部分的时候还是比较务实的。

那条街我前前后后一共逛过四五次，印象最深的就是一对夫妇开的鸡蛋雕刻店。你推开门，就看见一个鸡蛋壳的奇幻世界。店里面所有的鸡蛋壳都被雕成各种各样好看的样式，然后绘上斑斓的色彩。它们有的被悬挂在树上，有的被摆进了橱窗，还有一个巨型的蛋壳被放在院子里展出，这哪是一家精品店，看起来就像是个精致的艺术展。不过，他们的原材料倒不是普通的蛋壳，都是处理过的坚硬的材料，可以方便游客带走。

这家店的门口也摆着一个白色的巨型彩绘鸡蛋，然后还插着若干可以转动的风车，我问起室友说，这个小镇叫Egg Harbor，和这家卖鸡蛋的店一定有关系。果不其然，这里的人告诉我这家店历史非常久远，而这家店门口的鸡蛋就是这个小镇的标志物。

除了这家店，还有很多让我着迷的精品屋。其中有一家就完全是圣诞风格，里面摆满了大大小小的圣诞树，大部分的东西都是和圣诞节与万圣节有关。反正我是一看到那种银色的、系满礼物的圣诞树就没有抵抗能力，天知道我小时候圣诞节多想要一棵这样的树。

那家店的首饰盒小而精致，蜡烛还有各种香味，还有各种能飘起雪花的音乐盒和麋鹿公仔。晏迪就说：“你还要去旅行，买这些又占地方又不实用的小玩意，何苦呢。”可我就是忍不住想把它们带回家。
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家庭气氛的商店



结果，不久后也发生了一出小小的悲剧。在离开小镇的前一天，我把行李理了又理，扔了不少东西，就为了带上这些好看的礼物。结果把装音乐盒的那个盒子放在没有托运的包里，安检一查就悲剧了，无论我怎么求他们也不同意我把音乐盒带走。也不知道这个能飘着雪花放着圣诞歌的音乐盒如今在谁手上，除了感伤丢了心爱之物外，这个音乐盒还花了我50美金，这可是我工作6个小时的工资。

但我就是太喜欢这边的艺术品店，有事没事都会去淘一下，就算不买东西，看看也过瘾。在这些店里，我还碰到过一家比较实用的店，他卖的东西全是做贺卡的原材料。你想，做个贺卡需要开一家店来卖材料吗？还真需要。

里面做贺卡的工具——各种形状的剪刀到不同质地的纸片到各种装饰物——一应俱全，而且还配着好几个柜子的印章。你只要在里面买东西，老板娘还会教你怎么动手做一张漂亮的贺卡，我去做过两次。第一次走的是海洋风，我把白色底的纸竖着对折，然后把另一张贝壳的纸片剪成两条大大的波浪，分别贴在白纸的上侧和下侧。然后在封面用褐色的印泥盖上灯塔的印章，里面则是盖了一个小兔子的章，然后画了一组彩虹，下面写上字。

第二次，我就更加想要挑战高难度。我选了一张蓝色褶皱的纸，把黄皮纸贴在蓝色褶皱的纸片上，左右都往里边对折，这样打开的时候就会像一个窗户。我在左右两侧对折进来的黄纸的中间画了一颗爱心，然后用印泥盖上了Door Country，而在打开后的黄纸上盖上Door Country的标志建筑，贴上一片树叶，最后，在贺卡的上方打孔穿上麻线，就大功告成。店里的老太太一直夸我做东西有想法。

Egg Harbor是Door Country中的一个小镇，和杭州一样，也是一个旅游度假胜地。所以除了这些艺术品店，最多的还是纪念品商店。我在这个地方只买过一件纪念品，就是当地的纪念衫，款式是卫衣。买这件衣服有两个理由：一个是为了纪念，另一个是为了保暖。在杭州还在40度的高温火炉中翻滚时，我居然因为在这里没有穿长袖衣服而冻感冒了，实在不可思议。因为这里海拔高，昼夜温差很大，7月的晚上温度大概就十几度，到了9月那就更像是深秋的感觉了。而这边的服装店的衣服太不适合我了，所以只能选择一件普通的橘色卫衣，价格也不贵，大约30美金。
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好看的小饰品



在南卡的时候，我们买衣服总是会选择去奥特莱斯，因为那里的折扣低，衣服便宜。来美国前就常听说国内上千元的levis牛仔裤在美国也就卖几十美金，相当于是用淘宝的价格买了不少国内人误认为的名品。而且，奥特莱斯里面购物的人几乎有一半都是中国人，有90%以上的东西都是MADE IN CHINA，所以，这些衣服自然是适合我们的。

但Egg Harbor这个小镇并不是一个适合购物的地方，如果我们真是需要买衣服、数码用品之类的东西，那就得开车去附近的小城市。

如果你并不在意衣服、鞋子的款式之类的，那么你在沃尔玛可以找到一切你想要找的东西，并以最便宜的价格成交。我曾经在那买过工作用的球鞋、卡其色中裤、露营装备、钓鱼装备、化妆品等，小情侣还在数码专柜买过一样“神奇”的东西。

那会儿，因为我们的小破车只能放广播，没法放音乐，我们就想着怎么把Iphone连接到车上的播放器。沃尔玛的店员给我推荐了一款连接器，样子像一盒磁带，“磁带”的一头连接在Iphone上，另一头连接在汽车上，这样Iphone里的歌都能导过去了。但我们始终想不明白这盒“磁带”在中间是怎样把歌给传递过去的。

这盒“磁带”的价格大概是10美金，也算是挺划算的一样东西。至于化妆品，国内专柜里摆放的东西在沃尔玛就像是食品一样被随意摆放着，一支露华浓的眼线笔价格是5美金，美宝莲的睫毛膏则是7美金，难怪国外的女孩特别爱化妆。

如果要买新鲜的蔬菜等食物最好不要选择沃尔玛，因为它在这方面的价格并不是最低的。国外有专门的食品连锁超市，而且你只要办一张会员卡就可以享受非常优惠的折扣。里面，除了有些国内的调料比较难买到外，其它你能想到的所有东西几乎都可以买到。我那时候为了更有情趣地去做菜，买了一堆调料，其中红葡萄酒白葡萄酒各买了一瓶，两瓶的价格也就在6美金左右。

关键是，办这张会员卡只需要1分钟，并且不需要任何的积分条件，完全是免费的。

在美国，你无论在哪里购物，有这么些事项是一定要注意的：

1.买东西之前，最好先预备优惠券和会员卡。奥特莱斯的那本和书一样的优惠券是卖钱的，那你也可以想方设法去服务台要，这本优惠券对你买东西会有非常大的帮助。

2.凡是大批量生产的东西一定便宜，而越是手工制品价格越是高。

3.在美国自然是买美国当地的品牌最便宜，不要带着国内的价值观去想当然的判断商品的价格。就好比一棵白菜的价格要10多美金，但是一棵包菜的价格仅是1美金。再比如意大利面是2美金一盒，但中国的面条就要4～5美金一包。

4.逛之前先看一下地图，搞清楚你要买的东西在什么区域。5.买东西之前，你还得考虑你的行李包会不会超重，要是超重了，托运的价格也是不菲。

6.在美国你可以买这些东西：兰蔻、雅诗兰黛、契尔氏、倩碧之类的化妆品；levis、AF、POLO、诺帝卡、TOMMY之类的服装品牌；COACH、JUICY、Michael Kors之类的包包；NINE WEST、UGG之类的鞋子；各种奢侈品牌的墨镜（例如我买的PRADE的墨镜价格就在100美金）；哈根达斯、费列罗、高迪瓦这类的食品。

7.购物商场都很偏僻，所以尽量开车去。

8.90　%的商品都是MADE IN CHINA，你如果不想买中国制造，最好在买之前问清楚。我反正无所谓，只要价格公道，我非常乐意选择中国制造的产品，还能顺带支持国内的贸易。

我能想到的建议暂时就这些，在国外购物也要注意量力而行，不可因为名品划算而去疯狂采购。我最大的快乐是能够用赚的钱给身边的人、给自己买一些小礼物，所以买的东西价格通常都是比较划算的。你若是把消费全部投入在亲人的身上，并毫无节制，那么购物本身拥有的单纯乐趣也变味了。

我的美国家庭

我通过“BRIDGE”这个组织认识了Tim一家，他们也成了我在美国最亲近的人。
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Tim的家



Tim家一共有五口人，Tim和他的太太，还有他们的两个女儿一个儿子。

大女儿Andy是一个非常漂亮也非常有思想的女孩，我去美国的时候，她正好在芝加哥读大学。Tim常会和我提起她的事，她去年暑假也和我们一样去国外实习，她去的是欧洲，那会儿她在一个养老院做看护的工作，所有赚的钱她都捐给了那里的老人。

这个女孩非常酷，因为Tim是老师，所以Andy开始选择的也是教育类的专业，可自从去了欧洲以后她有了不一样的想法，她想要做医生去非洲支援。Tim虽然心疼，但却支持她女儿的想法。然后，她就放弃了教育专业重新开始去读医学。

国外的父母就是这样，他们爱孩子，但是也尊重孩子。他们知道每个人都有不同的理想，或许伟大，或许平凡，他们即便内心不希望孩子走上一条辛苦的道路，但仍会支持他们的选择。

而我所见过的国内年轻人，他们的理想多半得不到父母的支持。大多人庸庸碌碌，被父母安排上了相同的道路，所以考公务员是千军万马过独木桥，但这些人里真正想这么做的却不多。没有了理想，也没有了信仰，只剩下过好生活的最简单的愿望，但这个愿望不足以让他们在深夜寂静中得到满足，反而为他们的人生留下了永恒的缺憾。

我总是相信，人只有在做真正喜欢做的事的时候，才能把这件事情做到最好。兴趣是最好的老师。我在读高三的时候开始疯狂地喜欢上了写小说，第一个站出来反对的是我母亲，原因很简单，小说写得好不代表作文能拿高分，它还会浪费我学习的时间。

那时候的心情现在依旧还记忆犹新，母亲在吃饭的时候问我：“你从小写文章有拿过奖吗？你有发表过任何作品吗？你真的以为作家这么好当吗？”

三个沉重的问号也一度让我陷入对自己的质疑，但也就是在那段时间，我脑海中有着无穷无尽的灵感，能够随便写出上万字的短篇小说。
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“父亲”Tim



当然，这个梦想如今已得到了全家人的认可，并成了他们的骄傲。我终于把这三个问号变成了句号。我拿过奖，我发表过上百篇的新闻稿、散文、小说。我没有要成为作家，但我必须要坚持写作。

Tim的另一个女儿Sarah今年十五岁，在家里读书。美国的这种读书方式让我觉得很有意思，他们可以选择去学校读书，但也能在家一对一的辅导，Tim既是Sarah的父亲也是她的老师，所有的课程都是他一个人来教。不过，今年中考后她也要去当地的高中念书。

她长的很像Tim，有那么一点胖，但是性格非常可爱乐观，她的理想也是做一名老师，教育更多的孩子。在这个家中，她是和留学生玩得最好的女孩，一来是因为她姐姐不在，二来因为她哥哥性格比较酷，而她的性格则更容易亲近人。

我忘了Sarah的哥哥叫什么了，不过他是一个年轻帅气的美国小伙，健康阳光，听说还有中国学生给他写过情书。Tim说他最大的愿望就是成为一名警察。

除了Tim的家里人外，Tim还有一个很重要的家庭成员，就是小狗Yuki。Yuki是一个日本名字，意思是雪花。它长得和雪花一样白，今年大概有5岁了，年纪挺大，但却也挺黏人的。

Tim曾经和妻子在日本呆了5年左右的时间，做的是专职教师。因为Andy的出生，他们才重新回到美国。如今Tim的妻子在一家度假村里做管理。而Tim的身体一直不是太好，原来在学校教书，现在多半呆在教会和家中。

Tim对中国的学生都会特别照顾，在BRIDGE一般是一户美国人家对接两三个学生，而那会儿报名的家庭不多，但学生特别多。他主动和机构说，这些剩下没有找到家庭的中国学生全部都可以去他家，也就是他一个人对接了十几个中国学生。这点，我现在想起来还是挺感动的。

他每周会给我们发邮件，问我们愿意做些什么事，然后会安排好时间一起接我们回家。第一次去他家就是去吃饭，传统的美式西餐，土豆、牛肉、沙拉、汤，然后就是甜点时间。Tim可会做甜点了。餐后，Sarah开始为我们弹奏钢琴，我们也开始用一些简单的旋律演唱中国的儿歌，其乐融融。

后来，去他家就是举办烧烤派对，Sarah让我见证了一种奇妙的烧烤组合，即烤棉花糖加巧克力饼干。说来也神奇，这个棉花糖一烤也确实好吃。派对后，活泼的Sarah找出恰恰的视频，这一段舞在美国的广场一直很流行，像是我们这边的排舞一样。我们在身后跟着她一起跳，跳完后还拿着手电去后山探险。

我们偶尔也在外面吃饭，Tim带我去了一家小火车内的餐馆，这家餐馆是用火车的车厢做的，所有的餐点都会由餐桌上的小火车为你送到，特别有趣。餐厅外还有四轮车可以让我们免费开，这种车就是纯体力驾驶的一种能在草地森林开的小车。

Tim还让我玩起了一项我只有小时候才玩的运动：保龄球。这里的保龄球和国内的保龄球是一样的。我们一群中国学生在那分成两队PK，Tim和Sarah分别作为两队的队长。最后，我们以Sarah为队长的这组输得相当惨，原因大概可以归结为太久没玩，忘了很多技巧。

不过，这丝毫不影响我们的心情，特别是运动过后，Tim带我们去了Sisiterbay著名的冰淇淋店。夏天吃冰淇淋是最幸福的事，尤其这些冰淇淋都“长”得特别好看。

第三次去Tim家，他还将他的烘焙厨艺毫无保留的教给我们，我虽然做的是蛋糕师的工作，但却很少真正从头开始做过蛋糕。而Tim教会我们如何做苹果派，我特别喜欢一群人在厨房闹哄哄做甜点的感觉，整个空气里都是甜蜜的味道。
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在TIM家拍摄的全家福，里面还有一只叫Yuki的小狗



反正，他只要一有空就会想到我们这群学生。他担心我们没有车去购物，就主动提出开车带我们去逛街。他担心我们没地儿旅游，就提出去芝加哥看Andy的建议。他担心我们没有办法去机场，就提出送机的请求。他为我们考虑得很多，他真的是非常善良的人。

我离开威斯康辛去纽约的那一天，也是Tim大清早起来为我送的机，他怕我迟到，就提早设置了闹钟。在机场我们拥抱告别的时候，Tim还给我一张祈福卡片，他说上帝会保佑我一直平安、幸福。

那一刻，我忽然想起我们第一次见面。那是在我工作的地方，我正在做着甜点。然后，同事说有人找你。于是，我带着一份好奇探头出去，看到一个略微有些胖，但笑容非常和蔼的男子。他告诉我他叫Tim，爱吃甜甜圈，也爱喝茶，从今天起他就是我在美国的家人。我一下子觉得眼前这个男人特别有父亲的感觉，我忍不住跑了出去和他拥抱。

时光一下子晃过了两个月，总觉得一起相处的时间还是太少。离开时，他问我明年还会回威斯康辛吗。我回答说不一定，他朝我笑笑说，想来就来，家里有床为你准备着。

后来回国后我们一直保持着联系，我定期会发一些自己游玩的照片给他，他会夸奖照片看起来很漂亮。再后来，有几个月都联系不到他，我有些着急，但慢慢的也没在意这回事。直到有一天看到徐人为的微博上说Tim生病了，我才知道他这几个月没回邮件是因为一直住院。

其实，Tim年轻的时候是一个英姿焕发的人，我看到过他那会儿穿正装的帅气照片。后来，他因为生病服用药物而导致身体浮肿，脸色渐渐苍白了许多。但即便身体不好，他却从未停止过为我们、为社会做一些事，所以在我心里他永远都是国境之东那个最帅气的父亲。

我虽然回国后再也没有见到Tim，但Sarah却到中国来玩过一回，有意思的是还住在我的家乡杭州，我们像老朋友一样见了一面。可见，人和人之间的缘分是老天早就安排好的。就好像村上春树的那句话：每一个人都有属于自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。

身边的烹饪大师

其实我从小就对做菜特别感兴趣，烹饪带给人最大的成就感，就是看别人吃着你做的东西，吃得一脸满足的样子。在我们家，我的父亲就是个烹饪大师，但他不轻易下厨，他一旦要做菜阵势一定会非常大。他喜欢挑战高难度菜肴，像是水煮鱼什么的。

而母亲则是小厨，就做些简单的家常菜。而我，算是一个纸上谈兵的厨师，学的原理比较多，但实战经验不够。

我们这群孩子在家很少做菜，但出门了却都爱起哄。在南卡的时候，浩浩、鑫爷、小杨都会抢着做饭，搞得我们这些女生反倒没有用武之地，只能洗盘子。那会儿每天的菜谱翻来覆去的就这么几样：洋葱炒肉片、酱烤包菜、红烧鸡翅、鸡爪、番茄汤、大葱炒牛肉之类的，老头家那会还没有电饭煲，Jason则学着用锅子煮7个人的饭，开始也是时常煮焦，最后竟也成了煮饭大师。

我真正开始成为大厨是在到达威斯康辛的时候。第一天晏迪端出了一碗集辣酱、番茄酱于一身的蛋炒饭后，我就开始知道之后我要变成厨娘了。果不其然，晏迪一听说我会做菜后，就欣然放下了勺子。从此，我光荣地成为了厨娘，而小情侣则是轮流洗碗。

他们这两人是从江西来的，对菜没有其他要求，就是要辣。我每次烧菜都是红辣椒，小青辣椒一起放，这种刺鼻的辣味弥漫在整个房间里，老外一闻到这个味道就直流眼泪，我们则在旁边偷着笑。

我做菜随我爸，喜欢没事整点创新出来。不会做的菜我就百度一下，其实做菜还是挺简单，家常菜的原理大同小异，用心就行。

我最拿手的是做土豆牛肉，第一天徐人为吃到的时候是一阵感动。后来开始胡萝卜牛肉、番茄牛肉、洋葱牛肉，你看，一盘牛肉就可以这么反复的换着配料做起来。鸡肉也是，红烧鸡翅、啤酒鸡翅、辣子鸡、鸡排，就这么玩一样的做起来。汤更简单，要么番茄浓汤、排骨汤、要么玉米汤、鸡汤。主食类的除了粥没法熬，其他的意大利面、扬州炒饭、汉堡也都是做得得心应手。反正，在Egg Harbor我是把我做菜的潜力基本都发挥出来。

等基本功扎实后，我就开始在调料上下手。一道菜要做得好吃，你可以参考百度上的食材准备和步骤。但如果你要做得特别好吃，则一定要注重火候，并且研制出独具匠心的酱料。我特别爱去超市买调料，也特别爱买酒。因为用啤酒焖出来的红烧的肉类都会特别香醇。

我虽然不专业，但却总爱摆出一副专业的架势，一看到旁边一整排的调料，我就特有做菜的热情。

晏迪常说：“小雅，你做菜别的没什么，就是特别爱放酒。红葡萄酒、白葡萄酒、啤酒甚至洋酒，能找到的酒都会搁进菜里面，你真是个酒鬼！”

但这点上，或许是被我父母影响，我们家的酒文化特别深刻，吃饭会喝点小酒，老家也酿了不少好酒。

晏迪封的三位大厨中，我排行老二，擅长杭帮菜，主要以速度取胜。而老王排行最后，他擅长西餐，味道虽好却非常耗时间。他那会去西班牙餐馆打工就是为了偷学厨艺。他做过最让我叹为观止的事就是厨师丢给他让他洗的调料盒，他都会先尝一下，颇有神农尝百草的精神。而大厨则是排名第一，擅长做川菜，并且是集速度与味道于一身。

记得有一次老王邀请我们去他住的地方，给我们煮意大利面，一般我做意大利面的时间也就在半小时左右，那天他整整做了两三个小时。

通常像我这种爱偷懒的人，做意大利面就是把肉类在水里用葱、姜、盐、酒捞过后，翻炒一下再加入蔬菜，然后放入超市买的咖喱块，加水煮上一段时间，意大利面则煮熟捞出，最后把咖喱酱之类的浇上去。

但老王从切菜到调酱都要亲力亲为，最费时间的还是把咖喱酱调出来，等调完调料后他把所有的食材放到加水的咖喱酱中慢慢地煮，煮到土豆一碰即破才算好。他做出来的意大利面虽说更地道，但是为了这么一点点味觉上的差异让我们在他房间干等着，结果我们都饿到抓狂。晏迪一生气就说：“老王，你做菜就是不如雅婷，不如大厨！”

而大厨是成都姑娘，平时和徐人为在一起工作，也住在一幢别墅里，所以，我们常会去串门。她的性格自然是风风火火，不会像老王这般纠结。她最让我感动的一桌菜即是鸳鸯锅加辣子鸡。虽说，在国内吃个火锅从来不算稀奇，寝室里也煮过，但在这个吃不到中国菜的美国小镇，要吃地道的中国料理必须自己动手。
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早餐标配：意大利肉酱面



有一次，她通知我们去吃火锅，我们一进门就被鸳鸯锅熟悉的香味给折服了，不得不说这火锅具备浓郁的四川特色，和以前店里吃的几乎没差别。

白锅，也就是不辣的那个，她用的是排骨、小蘑菇做汤底，放一些番茄调味，特别清淡。红汤则是把从家乡带来的底料放到锅内炒，放入豆瓣、干辣椒、老姜，等辣椒色变成朱红后加入白汤再煮上十几分钟。

随后，把我们事先准备好的牛肉片、鸡翅、羊肉、蔬菜等依次放进去涮，这个味道吃到嘴里，真心觉得无比满足。

除了这火锅，大厨还做了一大盘的辣子鸡。她做辣子鸡首先要把鸡切块，放入盆中腌制，加入适量盐、辣椒粉、蒜、五香粉、白糖、酱油、食用油、酒一同腌制2个小时。然后鸡肉焯水，两次放入油锅炸制。这道菜炸出来都是香气扑鼻，吃起来也是麻辣中带着一丝鲜美。

大厨家其实还有一位真正的蛋糕师，叫做阿宝。阿宝也是在徐人为那个卖熟食的工作组，她是我们这边唯一一个连续来这里两年的姑娘，而且每次都是和男朋友一起来，真是叫人羡慕嫉妒恨。

我做的虽然是蛋糕师的工作，但很少从头至尾的做完一个完整的蛋糕，而阿宝则是充分利用了厨房的烤箱。通常蛋糕的底都可以去超市买，把蛋糕粉加水、鸡蛋放入烤箱直接烤好，随后放入水果夹层涂上奶油即可。

阿宝的男朋友过生日的时候，阿宝更是做了一个很梦幻的草莓蛋糕送给他，然后拿来公司我们分着吃。那个蛋糕的底都是用碾碎的饼干做起来的，也是相当好吃，而且还好看。
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烤箱做出来的新鲜烤鱼



除了蛋糕之外，阿宝还会做金针菇牛肉卷、披萨之类的烤箱料理。

生活中，旅行和美食向来是最让人身心愉悦的添加剂，有了身边的这群烹饪大师后，我们定期就可以做一些美食聚会。今天，你到我们这儿来吃饭；明天，我们串门蹭吃的，这一来一往感情就深起来了，有时候，身边的老外也会被我们这群热爱中国菜的孩子感染，忍不住夸赞我们的料理。

当然，这么吃下去也会有不幸的时候，那就是回到国内站在电子秤上看到体重的时候。喊了那么久的减肥，最后就毁在了这两个月的大吃大喝上。可有什么办法呢，我的减肥口号向来是抵挡不住美食诱惑的。

吃吧，就为了愉快的盛夏，为了我们这群热爱美食的人在茫茫人海的相逢。

踏上真正的旅程

来了这个地方，才发现这个项目有三个月、六个月和一年的，如果早知道，我希望能够在这里待满一年，去不同的城市工作，能够走更多的地方，认识更多的人。顺道还能多攒一些旅行的费用。

而我的实习时间只有三个月，而签证是四个月的，按照常规第四个月我既可以选择旅行也可以选择继续工作。

我从小最大的梦想就是环游世界，或许很多人跟我有着同样的想法，我至今仍在非常努力地想要实现它。所以，虽然在美国工作的薪水很可观，但我一想到不知道下次何时能够再来，所以毫不犹豫地背起包，选择了用最后二十天的时间去东部、西部各地都走走。

黄大齐在来美国之前一直有一个黄石梦。他想去黄石公园露营，为了这个梦想，他有一个大胆的提议：开着小破车一路从中部直奔西部。这个建议的大胆之处在于：其一，他开的那辆破车随时可能在半路停下，他们不知道会遭遇什么。其二，中间有很多地方晚上是找不到旅馆，他们必须要露营。看完《2012》，你就知道黄石这类的森林公园是个危险的地方，不仅有随时可能喷发的活火山，还有各种黑熊之类的动物。虽然，每年因此丧命的人并不多，但你永远不敢担保自己一定幸运。
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在密歇根湖



不过，旅行也是因为这样的冒险而显得精彩，能看到别人看不到的，经历别人所不能经历的，回忆起来自然是一件值得骄傲的壮举。

晏迪听到黄大齐的建议后，她说的第一句话则是：“黄大齐，你不要命啦，你不怕死我还怕死呢。”

她显然本着女孩一贯的心态，想去纽约Shopping，希望黄大齐把车卖了，然后报名参加一些自助的团，跑一些著名景点，但是黄大齐这个家伙倔得不得了，他决定的事几乎是没有人可以改变的，他就是个不爱走寻常路的人。

晏迪和我说过，黄大齐不要命是有历史的。他们读大学时她在成都，而黄大齐则在上海。有一次黄大齐去成都，说带她去见个朋友。结果，他就在附近租了一辆奇瑞QQ，直接带着晏迪一路开到了贵阳。一路上也是各种惊险，关键这奇瑞QQ的安全性能在这坑坑洼洼的小路上根本得不到可靠保证。

但其实，我们都是一样的人，嘴上虽然嚷嚷着黄大齐不要命，其实心里早已痒痒，希望加入这冒险行列。但由于我和老王在旅行这事上都有了意外，所以，这对情侣只有独自踏上属于他们的精彩旅行。

老王的命运最坎坷，他本来坚持要留下来工作，好不容易被小情侣说得心动后，学校的电话忽然来了。因为当初这个项目只在黄大齐的学校办过讲座，而没去老王的学校，老王是随黄大齐报的名。

学校是九月开学，我们这些和中介有关系的学校自然放行，有一个月的请假时间。而老王这家伙出来连请假条都没递，难怪学校要向他下通牒。

几个回合和老师磨下来后，他甚至还惊动了校领导，校领导还专门为了他的事开了研讨会。但结果却是出乎意料的悲观。

“我们最多给你两周的请假时间，要是九月中旬你还不到学校，就等着退学通知吧。”

老王的学校一下子把这件事的性质上升到退学程度，要知道老王是经历两次高考好不容易才考上了大学，如今学校拿退学威胁他，你让他能不回去吗？

于是，在我们刚准备踏上各自旅程前，就不得不先送走了老王。

临走前，他终于以较快的速度做了一顿中餐给我们吃，他的一些同事也来了。我们像往常一样吃饭、看电影、玩UNO，但我们第一次深刻地感到这种离别很难能接上“后会有期”的说辞。我们终将踏上各自的路，在短暂的相逢后回到各自的轨道上去。

那颗原本因为到来的旅程而兴奋的心，就这么被他一下子搅得有些落寞。

而我，之前在南卡的时候就和同住的上海女孩伊林约好了要一起旅行，那会我根本没想过会遇到小情侣这号人物，我也想不到他们会有如此让我心动的安排。为了以防万一，我在八月份就开始订美国东部的行程，九月份则订好了西部的行程。中间，也是诸多不顺，银行卡扣错了钱。我们和途风的客服发了不下十几封的邮件，这些扣错的钱也一直到回国后才处理完。

起初，我的行程里还有去夏威夷的安排，但是留出的时间不够，而且夏威夷往返机票太贵，只能忍痛割爱。

我们最后定下的安排是：东部这边用六天的时间，从纽约到费城到华盛顿到尼亚加拉瀑布，费用包含交通和住宿，六天的价格是280美金/人。接下来我们会在纽约待上一周，因为伊林的男朋友在这边，可以四处看看。随后，再用八天的时间从洛杉矶到旧金山到拉斯维加斯，走完西部的行程，价格同样是只包含交通和住宿，350美金/人。

全程我们在途风网报了两个散团，团费在630美金，然后自己订了从纽约到洛杉矶的机票，价格是150美金。这里的团费都是四个人报名的价格，因为4个人一同报名房间的费用自然会比较省。

我对住向来要求不高，在国内住的时候都是能选青旅就不找快捷酒店，能找到快捷酒店就不去星级酒店。我更在意的是风景，经历，所以我更愿意把钱花在吃和玩上面。而事实上，国外的房间都很大，床也很舒服，两个女生睡在一起没有任何问题。

在网上胆战心惊地付完钱后，我的旅程也毫无悬念地将要开始。

临走前，我背着单反想在这个小镇再走上一遍，毕竟也在这边生活了两个月，竟然有些不舍。我走到了我的工作单位Main Street Marker，和我的主管Linde还有老板一一告别。
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离开前，途经这家我喜欢的西餐厅



他们对我说：“Francy，平安到达中国后记得发邮件给我们。”

我有些不好意思地说：“一定，这些日子给你们添了不少麻烦，工作上我做的不够好，也请你们包涵。”

“你够好了，真的。来，我们拍个照合影下，你可得把我们拍得漂漂亮亮的。”说完，搂着我的肩用一种轻松的方式向我告别。

两个月，这是一段不长也不短的时间。两个月之前，我不知道这些蛋糕的名字、不知道怎么贴标签、不知道怎么用材料、卖蛋糕、煮咖啡……两个月后，我一件一件地把这些事学起来，慢慢和身边的人建立起友好的关系，适应后却又要离开，这段工作的时光在日后回忆起来一定是最简单、最有成就感的。

如今看来，也确实如此。毕业后真正踏上社会我才明白，如今我们这群大学生都身处在一片丛林里，我们每个人都是一只狮子，虽然看起来像是雄心勃勃充满力量的森林之王，但我们每天都要面对争夺食物的厮杀，要面对猎人的追捕，我们必须跑过猎物，跑过追捕者才能在丛林中争得地位，获得生存。而这永远是一个血腥残酷的过程，没有一点浪漫甜蜜。除非你身处在动物园，会有吃不完的肉，又或者你不吃肉只吃素，但这样的狮子内心永远不具备勇敢者的气质。

离开工作的地方，我去了我常看夕阳的码头，去了常有音乐表演的大草坪，也去了那些我常去的店，我终于要告别这座城市。跟来的时候一样，独自一人背着包飞往繁华都市——纽约。


第三篇　旅行在美国大地
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很多人都喜欢给旅行一个定义。

小时候旅行什么也不懂，就因为有得玩就开心。高中的时候，和喜欢的人去旅行，因为一种情愫而把旅行渲染得像是一杯黑夜的龙舌兰。大学的时候，一个人背包旅行，是因为对未知世界的渴望。工作后再旅行，则是为了摆脱规则的束缚，活出自我。

在美国旅行的二十天内，我们虽说一路从东到西，走过数十个城市，但所看到的也只是微不足道的一角。只不过，那样的夏天，那样一群人，那样未知的冒险，就如五月天歌颂青春的音乐一般感染我们：生命不是过程而是美丽旅程/风景有亮和暗，也有爱和恨/第一站叫天真，第二站叫青春/下一站的名字等你去确认。

有趣的艳遇

到达纽约机场，是下午四点。在飞机快到达纽约上空时，天空变成了灰色。让我联想到了一部以前看过的灾难片《后天》。或许是对纽约的期望值太高，所以真正到达纽约机场时感到的反差也特别强烈。

这是离市区最近的机场，但一点都没有纽约的味道。感觉就像是国内普通得不能再普通的小机场。我与伊林原本约好在纽约机场见，想着四个女孩一同跟着导游去酒店。但因为时间的关系没有凑到一起，她和小黄都跟着男朋友走了。我则在机场等待地接社的导游，准备和另一个女孩冬妮先在酒店会合。

在机场等待的时候，我碰到了一户中国家庭，家中的女儿是工作后移民到美国的，这一次她从西部飞到纽约，打算带着母亲、阿姨在纽约逛逛。母亲和阿姨显然不能适应国外的氛围，依旧带着大包小包的行李，而女儿则早已把自己当成半个美国人，一口地道的英语和身边的老外交流着。

不一会儿，导游举着我的名字牌过来了，之前都只在电视上看过接机举这么大块的名字牌，这回看到了我却忍不住想笑。签到后大约等了20分钟，我便跟随导游坐着面包车到达了唐人街，这时出现了更有意思的一幕。

这里到处都是中国人，像回到了国内一般。然后我手拿着电子客票，几个导游站着用并不标准的普通话喊着：A酒店、B酒店、C酒店！说完，游客蜂拥上了大巴，场面有些难以控制。我开始还弄不明白情况，等我弄明白了后最后一辆回酒店的大巴已经开走了。

和我一同被落下的有一对情侣，他们从Green Bay的机场就跟我坐同一班飞机，后来跟着同一个导游过来，也算是缘分。我打电话给同伴，她说她先坐大巴去酒店了，然后会在酒店等我。我们错过了大巴，最后被塞上了一辆商务车，顿时有种要被卖掉的错觉。

几番辗转，我们最后终于被送到了酒店。搞笑的是当我打电话给冬妮时，她说：“啊，你先到了，等等我，我们的司机超级不靠谱，半路居然说尾气排放超标，然后停下来去一个地方排尾气去了。”

我听到后顿时有种哭笑不得的感觉，不过，当时并不知道的是，各种不靠谱的事儿这才刚刚开始。

因为冬妮还没到，我就去了这对情侣的房间，结果，这男孩对我说：“我们压根儿不是什么情侣，为了凑人数才住在一间房的，我们就是同学而已。”

为了省旅行费，很多中国学生都会和一起实习的同学一起旅行，或者实在不行就在网上发帖征友。这两人都是广州人，大学同学，一起报了这个项目。但他们的感觉实在是和情侣太像了，连我都要被骗了。

等冬妮到了后，我回到了房间。我们打电话给伊林，结果她和小黄就说：“你们俩今儿就一人霸占一个大床吧，第一天反正是在纽约参观，我们让男朋友陪着就好，晚上的时候再和你们会合。”

看吧，果真是“有异性没人性”，这句话虽不是绝对，但是概率绝对超过50%。

睡了一觉后，第二天六点半我们就起床，开始了曼哈顿深度游。还来不及抱怨依林和小黄的没人性，我也有了一段有趣的艳遇，昨天的情绪有了三百六十度的逆转。

记得那会儿我在吃早饭，整个餐厅都是人，冬妮拿着盘子，在一旁站着。

“小雅，这边。”冬妮喊我过来，她对面还有一个男生，长相清秀帅气，皮肤特别好。她接着说：“这个男生是昨天和我一起坐车的，叫小木。”

他对我们笑笑，有些不好意思：“我这次是一个人来的美国，也是为了省点旅行费，就在网上找人拼团，结果来了以后才发现是一个阿姨。”

我“扑哧”一下，就笑出来了，“那你和阿姨住啊。”

他无奈地点点头，接着，他又说：“我可不想和阿姨玩，今儿我就跟着你们了。”

“阿姨会伤心的。”我们俩一同笑他。

笑完之后，这六天小木都是和我们这群女孩混在一起，我跟他的关系稍微好些，走的比较近，所以后来连导游姐姐也调侃我们说，你们俩多合适呀，干脆凑合一对算了。

我们的第一站是帝国大厦。这座大厦一共有86层，如今听起来虽不算最高的，但当年能造出这样的大厦确实不易。在86楼楼顶，我们能够拍到纽约的全景。从高处往下望，下面密密麻麻高耸的建筑让我意识到这里是国际大都市：纽约。我们举着写着“NY”的牌子四处拍照，只不过那天风实在刮得太猖狂，几乎每张照片都能看到头发在空中狂飘。倒是一张我举着单反随意自拍的照片，朋友回来点评说拍得像大片。

随后，我们去了洛克菲勒中心，这是美国纽约市第五大道的一个由数个摩天大楼组成的复合设施。设计者为Raymond M.Hood。由四栋大楼组成，各大楼底层是相通的。其中最大的是奇异电器大楼，高259米，共70层。这个建筑群是洛克菲勒家族投资兴建的，特别带有资本主义的强烈象征意味。在那附近，还有一座哥特风格的教堂。
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洛克菲勒中心



我喜欢纽约的路，走在里面好似活在一个大丛林，万丈的高楼，并不宽敞的道路，一个人走在里面会感觉自己特别渺小，这种看似压抑的感觉却也特别有纽约独特的风格。不过，我可不愿意生活在这里。

随后，我们去了航母博物馆，这里有美国最大的航母，谈不上好玩，但在里面走走也不错。重头戏自然是自由女神像，这个场景在电影里面被展现了无数次，不论是《海上钢琴师》还是《后天》，这个雕像被赋予的含义都太深刻了，她包含了数百年来美国人对于自由平等的一种渴望。

但是，有个小孩居然不合时宜地在船上睡着了，他的爸爸一直提醒他说：“宝贝，快看自由女神像。”小孩一直躺着，也没理他，一直到船靠岸才醒过来。“爸爸，船怎么停了。”我们一群人看着他都笑了。他的爸爸叹了口气，有几分无奈。看来在孩子的眼里自由女神像不过是座雕像，比不上可以摆弄的变形金刚。

中午我们在华尔街吃的饭，因为游行抗议，那一日的华尔街到处都是警察，我们甚至怀疑奥巴马都来了。我在那里看到了“人人网”上市的庆贺横幅，觉得有几分不可思议。如今的人，已经很难想象当时的华尔街是怎样成为“金融帝国”的代名词，又是怎样在金融危机里一点点走向没落。如今许多的金融机构在地理意义上已经搬离了华尔街，他们留下的只是深入骨髓的影响力。

导游原本想带着我们往里面走，却被告知今日封街，为了少惹麻烦，我们只能匆匆离开。

下午，我们一同去了大都会艺术博物馆，这是美国最大的艺术博物馆，也是世界著名的博物馆。位于美国纽约第五大道上的82号大街，与著名的美国自然历史博物馆遥遥相对。它是与英国伦敦的大英博物馆、法国巴黎的卢浮宫、俄罗斯圣彼得堡（Sankt Peterburg）的列宁格勒美术馆（Hermitage）（也称冬宫，音译艾尔米塔什博物馆）齐名的世界四大美术馆之一。

还没走到，我就看到博物馆外坐着许多读书的游客，这里也有不少绘画的街头艺人。馆外的白鸽一点也不怕人，常是一群群地在你面前飞来飞去，然后随意地停下。走进博物馆内，你可以很明显地感受到一种浓厚的艺术氛围。

馆内按照国家地域分成非常多的展馆，里面还有花园庭院，玻璃圆顶从中高高耸起。我看到一男一女在喷水池边面对面站着，这个画面太美好了，按照少女的幻想应该再多一枚戒指。
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大都会博物馆里的丘比特



不过，由于时间有限，我们必须有一定的目的性，找到最想看的会馆。我的第一反应是直奔中国馆。里面有很多中国古代非常名贵的展品，但都写着赠与，下面标注着同一个人名，我怎么看都感觉和当年的抢掠有关。

这一天下来，我们走了不少路，我手上的单反忙着拍摄各种建筑、展品，当然，有空余的时候我也会偷拍小木，这个突如其来的旅伴倒是非常上镜，很适合做成小清新的照片。

夜晚，我们走在纽约最繁华的街道上，到处都是熙攘的人群。你可以看到世界各地，不同肤色的人走在同一条街上。他们依旧在为这座城市疯狂，迷惘，拼搏，坚强……

尼亚加拉瀑布的彩虹

在美国东部的旅程中，我最喜欢的风景是在水牛城看到的尼亚加拉大瀑布。

“尼亚加拉瀑布”直译为拉格科瀑布，“尼亚加拉”在印第安语中意为“雷神之水”，印第安人认为瀑布的轰鸣是雷神说话的声音。在他们实际上见到瀑布之前，就听到酷似持续不断打雷的声音，故他们把它称为“Onguiaahra”（后称Niagara），意即“巨大的水雷”。

这座瀑布位于加拿大安大略省和美国纽约州的交界处，是北美东北部尼亚加拉河上的大瀑布，算是美洲的奇景之一，你可以从很多大片里找到尼亚加拉的影子，最出名的莫过于玛丽莲·梦露出演的《尼亚加拉》。

我们晚上从华盛顿一路开到水牛城去观赏尼亚加拉大瀑布，导游在路上和我们说，观看的时候一定要小心，去年有个日本女孩就是为了拍摄瀑布跨越了栏杆，结果被水卷走了。

我们都被导游的话给吓到了，事实上，也并没有那么可怕，当我们到达后，因为兴奋而完全把这一切抛之脑后了。入夜后的尼亚加拉大瀑布相比白天，展现出来的又是另一番景象。在红日西坠时，珠幔般的水花，在夕阳映照下，七彩虹霓，灿然入目。站在瀑布的面前，浓厚的水汽遮掩了它原本的面貌，让一切有了一种缥缈迷离的梦境景象。

面向美国方向的那一段尼亚加拉河是由美加两国分享的，河上筑有一座彩虹桥（Rainbow Bridge）。这座桥也根据河内边界而划分，一端属于加拿大，一端属美国。瀑布的另一面是加拿大的尼亚加拉小镇。
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彩虹桥，另一边是加拿大



有意思的是，我们所在的瀑布小镇安静无比，而对面加拿大的尼亚加拉城则是灯火辉煌，拥有最先进最齐全的游乐设施，连瀑布也照射了七彩霓虹。原来，尼亚加拉美国一侧的土地属于政府允许的印第安自留土地，这里的酋长喜欢清静，坚持不肯建娱乐设施，不肯建赌场。

我们大约只在瀑布停留20分钟就离开了，接下来等待我们的是第二天的“雾中少女”号，它将带着我们近距离感受大瀑布。

在正式看瀑布之前，我们先观看了一段有关瀑布历史的小电影。电影里为我们讲述了关于尼亚加拉的历史和美丽的传说。

相传在尼亚加拉峡谷中住着一个古老的印第安部落，族里规定女孩成年后通常是由父母私定终身。有一位很美丽的印第安少女在成年仪式上，被父母许诺给了一位又老又丑的老头，少女顿觉痛不欲生，跑到尼亚加拉大瀑布前哭了一天一夜，最终竟坐着竹筏漂进了大瀑布中，再也没有回来。

每年在这里还举行一次冒险挑战的死亡游戏，参加这项游戏的选手带着食物和氧气，进入密封的木桶里，从瀑布源头滚下来，随着瀑布巨大的冲力，在瀑布下面的湖水中起起落落翻腾10多次，最后被冲到下游。最终的胜利者属于安全到达目的地的选手，这些侥幸活下来的人可以拿到一笔奖金。

1901年，密歇根州女教师安妮·埃德森·泰勒就将自己和自己的爱猫装进一个木桶里从瀑布上冲下来，希望为学校集资，她和自己的小猫毫发无伤，可也没获得多少资助。如今，木桶的仿制品在大瀑布博物馆里展出，每年被几百万人抚摸。

这样的冒险精神有几分离奇的色彩，为何总有人选择在这里挑战自我或者结束生命，科学家的研究结果是尼亚加拉瀑布巨大的落差，让跌入深谷的水流飞溅起100多米高的浪花和水汽，由于空气中弥漫着丰富的水离子，极容易作用于人的大脑中枢神经，产生亢奋和冲动。

我们从影院走出来，穿过一个公园来到昨日陆上的观景台。还没有走到观景台，即被远远望去的一道彩虹吸引了注意力。虽说在尼亚加拉看到彩虹并不是新鲜事，这里的空气中有足够的水汽，碰上这样的晴天自然会形成彩虹，但还是觉得这彩虹太完美了。

我很少在城市里看到过色彩如此分明的彩虹，红橙黄绿青蓝紫，每一种颜色你都可以从这弯彩虹中找到，而且它的位置正好架在了瀑布之上，并面对着彩虹桥。

我们从观景台坐着电梯一直往下面的乘船码头去，然后，每人发了一件蓝色外套的雨衣，我们互看了对方一眼，不禁笑出来：“蓝精灵！”
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小木因为拍照掉了队，我们看到他跟我们隔着一排队伍，虽说插队不好，但错过了一班船就得等上半个小时，我们急忙把他拉过来。不一会儿，“雾中少女”号迎着雾气缓缓而来，我们赶忙上船。位置也是关键，为了拍到好看的照片，我迅速往一楼的船尾跑去，小木和我一起。

而其他女孩则去了二楼。一路上，游船只要略略靠近瀑布，便会被落下的水浪冲击得大幅摆动，水珠劈头盖脸地砸来，我们把这理解为瀑布的热情。我们被这雷鸣般的水声深深吸引，不自觉地兴奋起来。

当游船开过瀑布时，我们回头望去，看到的是浓厚的水汽、绮丽的彩虹和几只在天空飞过的海鸥，相机捕捉的画面充满着瑰丽的色彩。我想此刻我才明白了，为什么这艘船必须得叫做“雾中少女”号。

游船结束后，我们即刻脱下了雨衣，准备乘坐电梯到另一个观景台去。而远处还有一群人依旧穿着雨衣走着楼梯上岸去。他们浑身湿透了，但他们却和这美丽的尼亚加拉大瀑布紧密地靠在一起，像是恋人般，组成了一副难忘的电影画面。

我之所以喜欢尼亚加拉大瀑布，并非是因为它颇富盛名，而是它的感觉就好像是一个和蔼的伟人，你站在它面前会深深地感觉到自身的渺小。但它见到你却会一直微笑，它将奇迹、梦想展现给你，并深入你的脑海。它会拥抱你，然后告诉你这个世界没有什么事是完全不可能的。

因为有奇迹，所以生活才是值得期盼的。

文化之旅

美国东部的景色多半更偏人文化，我们一路从纽约到费城到华盛顿到水牛城最后到波士顿，除了尼亚加拉大瀑布是一个非常壮丽的自然景观，其余都是一些历史、文化、建筑之类的。

在美国旅行你首先得做好坐长途车的准备，特别是在东部，城市之间的距离都特别远。不过，我们四个女生加上小木一路玩闹，也不会觉得时间过得特别久。

费城是美国最老的一座城市，随着岁月和工业化的发展它的重要性逐渐减弱，有了和善小镇的感觉，它还有一个别名叫做兄弟之爱之城。

值得推荐的是同名电影《费城》，这部影片向我们讲述的并非一个简单的艾滋病人争取权益的故事，它直面同性恋，哪怕是在美国这样的社会中，同性恋依然是一个受到正统道德鄙夷的行为，影片中安德鲁是因为同性恋而染上艾滋病的，因此他被上司视为道德败坏，并被抛弃，于是他为维护自己的利益而诉诸法律，影片由此而展开。

如同电影反映的一样，费城是第一个承认同性恋伴侣的城市，所以这里是同性恋之都。

这个城市虽号称美国“第六大城市”，但我们却觉得并没有那么大，即便是徒步游览，一天时间慢慢晃荡也足够了。
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而美国首都华盛顿给人的感觉则是庄严。如果你想走进美国的市政大楼、白宫之类的地方，一定要记得提前在网上预约。有意思的是，美国的白宫造得非常低调，它在这些建筑群里显得很不起眼。我们总是容易把国会大楼认成白宫。不过，虽然不起眼，但总有直升飞机在附近盘旋，根据我们丰富的想象力来猜测，白宫绝不像我们看到的那么简单，里面一定有各种机关，逃生隧道。总统住在这里，一定很安全。

我们还去了华盛顿纪念碑，这座碑高169米，全部用白色大理石砌成，有一种直刺云霄的感觉。此外，林肯纪念堂、杰弗逊纪念堂也值得一去。

如果你有幸能够在华盛顿停留几个晚上，那一定要去听听这里的音乐。因为华盛顿是美国的文化中心，走在城市里你就可以明显的感受到浓厚的文化历史氛围，华盛顿歌剧院、美国国家交响乐、肯尼迪艺术中心都在这，偶尔静下心来感受一下艺术的熏陶，体验一下不一样的氛围也是不错的。

途径宾夕法尼亚州时，我们还参观了好时的巧克力工厂，这座工厂把《查理的巧克力工厂》搬到了现实的舞台。我们乘坐一辆小车，一路沿着轨道设置的路线前行，两边是巧克力生产的全过程，你可以看到从可可豆被加工成一包好时巧克力，一路上还有各种卡通人物。

参观完后，我们来到了巧克力商店。这绝对是世界上最大的一家巧克力商店，各种各样的巧克力琳琅满目的摆在你眼前，有的被放进了可爱的杯子，有的被制成了精巧的玩具，还有单颗包装的不同尺寸的好时巧克力。

总之，这些巧克力特别精美，我有无限的欲望想把它们搬回家，但唯一担心的就是行李载重超标。

知道波士顿，除了因为哈佛、麻省理工这样的世界名校，也因为伯克利音乐学院，音乐才子王力宏就是在这里毕业的。

如今我们参观哈佛，只能在老校区内转悠，是走不进教室听课的。导游给我们讲了一段故事，以前有很多很多的游客参观哈佛，都是可以去教学楼旁听课的。但有一次，一个中国老头特别有意思，他居然冲进了教授的办公室，还操着一口并不标准的普通话大声问他们：“厕所在哪？”后来，这位老教授抓狂了，觉得这严重影响了他的教学生活，于是现在就不准游客再进入教学楼。

我特别喜欢哈佛老校区的红褐色砖瓦房子和参天古树，300多年来前赴后继的学子将青春和对真理的执着留在这里，铸成一所世界名校，并吸引着全世界充满梦想的学生来到这儿。

哈佛大学图书馆是美国最古老的图书馆，也是世界上藏书最多、规模最大的大学图书馆。有5位美国总统、30多位诺贝尔奖获得者曾在这里学习过。里面有一些名言特别在理，我就摘抄了几句：

1.我荒废的今日，正是昨日殉身之人祈求的明日。

2.狗一样地学，绅士一样地玩。

3.投资未来的人，是忠于现实的人。

4.请享受无法回避的痛苦。

后来，我们在波士顿湾坐游船参观这座城市。我们书本中学到的和波士顿有关的历史事件就只有“波士顿倾茶事件”，在游船二楼的隔板上，我们找到了一张小圆桌。于是，我们一边看着风景，一边玩起UNO。

自从来到国外，我们玩的最多的桌游就是UNO，这个游戏规则简单，适合一群人玩，即便是和老外介绍游戏规则也是一点就通，不像三国杀，老外一看到就头大。

我们玩得起劲，这会还碰到一个广东来的小女孩，大概上小学的样子。不由分说坐到了我们的桌子上想加入我们的队伍，她的父亲看看她，一脸无奈。我们便陪着这个小孩玩了起来。最后，我们还和小姑娘一同拍照合影，照片的标题即是：UNO党。

因为波士顿是我们东部旅程的最后一站，所以，在昆西市场步行街吃完中午饭后，我们会重返纽约，小木则会一个人飞到西部去。离别的机场，我们一一相拥，好在西部的行程里，小木是一个人报的名，总算不会碰上和阿姨同住的尴尬事了。

而我会和小黄、冬妮先去纽约华人区法拉盛住上两天，随后送走他们，再跟着伊林和她男朋友在另一个华人区布鲁克林耗上几天准备美国西部全新的旅程。
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生活在纽约的华人

结束了东部的行程，我、小黄、冬妮一同来到了法拉盛。

几百年前，法拉盛（Flushing）本是荷兰殖民地，后来随着纽约市的扩张，逐渐变为城市的一部分，与曼哈顿岛仅一河之隔。

“9·11”事件后，纽约老中国城里的居民为了安全，成批迁移至法拉盛。他们在这里开餐馆，卖服装，搞运输，生意越做越红火，加上交通上的便利，偷渡客或移民大多在此中转求职，提供了大量劳动力，不过几年时间，法拉盛的规模就超过了全美各地的中国城。

小黄在网上订了一个家庭旅馆，价格大约是60美金一晚上。

下车前，我们特意问了司机旅馆大致的位置，后来一路也问了几个路人。他们告诉我们路挺近的，结果我们拖着巨大的行李整整走了半个小时还没走到，中间不是走过了这条街就是提前转弯了。后来，我们走到一条小路上，这边人不多。
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问路的途中我们碰到了一个中国留学生，他刚搬到法拉盛来住，也不太清楚这边的路。后来，他开车重新回到这条路上，我们依旧拖着行李。

他便说：“要不这样吧，我开车带着一个人找，找到了再打电话给你们，省得你们拖着行李走来走去。”

我们当时估计也是太绝望了，小黄不由分说地就上了他的车。就在小黄上车后，我们看到身后房子的门牌号，好像离房子不远了。再走了两步后，房东出来找我们，他帮我们拿着行李，顺道抱怨说：“你们这些女孩方向感怎么这么差，还有一个女生呢？”

好在，没过几分钟男生也带着小黄回来了，总算松了口气。

这家庭旅馆的老板是山西人，他们一家人并非是在美国生活的有钱人，而是当年由劳务输出来到这里，通过政治庇护，终于合法留在法拉盛的，法拉盛的中国居民基本都是这样的人。他们平日也是打打工，租租房子，生活就这么过着。

但是，当他们做了这样的选择后，他们不像有钱人那样随时还能回国，他们可能一辈子都不能再踏上中国的土地。我问老板：“为什么非要留在美国？”

老板说：“当年也没想这么多，觉得在美国钱好赚，久而久之就习惯了，就想留在这里生活。你看，我们现在有一幢两层的洋房，出门打打工赚的钱足够养活家人。反正在哪儿过不是过，就这么活吧。”过了一会儿，他又走出来问我们：“你们明天要去Wood Berry？”

我和小黄点头，他便帮我们叫了车，约了地点，往返的价格是一人60美金，大约一个多小时的车程。Wood Berry是美国最大的奥特莱斯，据说在里面能够买到许多白菜价的名品，比梅西之类的百货商店自然便宜得多。

不过，你想用一天的时间逛完Wood Berry几乎是不可能的，这个商场太大了，好在商店的排布是室外一间一间分开的，要是放在一个商厦里必然逛的晕头转向。

第二日，我们按照老板介绍的地址找到了司机，伊林和男友也一起过来，前面的人都坐着大巴小巴走了，我们倒好，4个人正好一辆小轿车，挺宽敞。

一路上，司机放起了凤凰传奇的歌，从《自由飞翔》到《最炫名族风》，我们当时就很惊讶：“你们在国外也听这个？”

司机笑笑说：“不是挺好听的吗，你们那儿的人好像都挺喜欢。”

我们也不争论，就点点头。

过了一会儿，我们问他：“你干吗来这边做司机？”

他便告诉我们：“我可不是专业的，平日里我也要上班。就是周末当他们车不够用的时候帮忙开趟车赚点钱，反正闲着也没事干。不过这里的司机，工资还都是挺有保障的。一般每个月的收入都在5000美金左右。”

而当地人一个月吃和住的开销在1000美金左右，所以如果家人在国内他们就会把剩下的钱寄回去，给小孩读书，养活家人，这样的工资抵得上国内的半年，所以外来务工者大量涌入纽约。即便不合法，面临遣送，他们也要留在这里工作。

一个多小时后，我们到了Wood Berry，司机把优惠券给我们后，我们就分头行动。我和小黄去了化妆品专柜，在美国，兰蔻和倩碧的价格确实比起国内优惠不少。

那天，老天也和我们开了个小玩笑，我们逛着逛着，忽然倾盆大雨就降了下来。我们在屋檐下避雨的时候，还好有一个留学生递给了我和小黄一件雨披，我们两人披上一件雨披跑回车里问师傅借了伞。
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拿到伞后，雨很快又停了。有很多人来Wood Berry都会空手而来，然后在里面买一个拉杆箱，我们看到很多欧洲的留学生把新箱子放在路边打开，然后狠狠地往里面塞UGG，场面倒是挺壮观。

我们从早晨十点一直逛到下午三点，我的收获大致为：兰蔻的水2瓶，倩碧的黄油1瓶，MAC的唇膏套装，NY的帽子一顶（可提供刺绣名字服务），JUICY的钱包，鱼肝油维生素若干，行李包（附带拉杆）和几件小孩的衣服。

我在美国买的东西总是得在脑海里反反复复来回好几遍，生怕漏了哪个亲戚朋友，又怕坐飞机时行李超重，所以时刻都得保持一个计划性。

终于，在我们精疲力竭后司机把我们送回了房东的家里，我们放下这些东西想起居然还没有吃饭，便喊上冬妮一起去吃广东菜。

晚上5点，天色已经有些暗下来，走在法拉盛的街道上你能明显感觉到些许恐惧。因为有些小路上人并不多，路灯也是昏黄的，有很多黑人或者其他国家的人会用奇怪的眼神打量你。在这种地方发生抢劫、打架斗殴不足为奇，在此华人和一些其他地区的人也会有一些民族矛盾。所以，房东都是建议我们晚上尽量不出门，出门的时候也得一群人走在一起。

走到中心街区，这里的行人总是摩肩接踵、熙熙攘攘。有丰乳肥臀的洋女子，有黝黑敦实的“阿米哥”（墨西哥人）。此外，大量的是黑头发黄皮肤的龙的传人，南腔北调的普通话，或者干脆是纯粹的带着皇城味的北京话、“阿拉、阿拉”的上海话、堪比外语的广东话、温州话。

如果称呼“中国城”还有点客居海外的意味，那么“法拉盛”三个字，却在暗示一种堂皇而霸道的占领——在这里，你不会感到身在美国，甚至你根本不需要会英文就可以在这里生活。

这简直是一个20世纪80年代广东的样子，街边破旧的霓虹灯，上面简体字繁体字穿插着写。街边旺角海鲜、北京酒庄、上海小笼包、羊肉泡馍、粽子油条，各种中国传统美食应有尽有。不过，这街道脏、乱、差，生活环境拥挤喧闹，比不上如今国内的一些新兴城市。而且，这里还有亚裔的帮派，治安总是很头疼的问题。

2010年的时候，就有一个黑龙江的女留学生被墨西哥裔男子强奸，后用一根钢管敲打后脑至死。罪行还发生在人流稠密的街区，持续了近20分钟，其间有数十名路人看见，竟无一人施救！这里是纽约，是法拉盛，人情冷漠，何以至此？

所以，我对纽约的华人区没有一点点好感，并坚定地认为，这里即便有着中国城的面貌，但它绝对不是家乡，而我们也注定是过客。

伊林的男朋友生活在布鲁克林，这是另一个华人区，他是合法的美国公民。但在他眼里，只有生活在华人区才是他们的生活，他们熟悉每一家店，熟悉每个行业里的人，掌握着一套他们自己的生存法则。当然，如果有一天他赚到了足够的钱，他也会选择离开这里，去中北部一个清静富裕的小镇，住在湖边，过着有钱人的生活。

我们的晚餐吃的是正宗的粤菜，店里的秘制辣酱算是一绝，口味确实不错。

接下来的几天，小黄和东妮回国了，我则和伊林还有她男朋友搬到了布鲁克林。我们每天中午都会去一家农贸市场对面的海鲜楼吃饭。那算得上是当地比较大的饭店，中午大厅供应的是各种广东小吃，不用点菜。服务员会推着热腾腾的小吃车过来，想吃什么就自己在这拿。广州人管我们中午吃的这顿饭叫早茶，他们真正的午餐要下午两三点才开始。

[image: ]
布鲁克林区



在那里，伊林的男朋友介绍了一对情侣给我们认识，他们两人在一起已经有很多年了。我问他们：“打算回国结婚吗？”

他们笑笑说：“这里钱这么好赚，干吗回去？你也应该过来，在这边找份工作的。”

我摇摇头，说：“这样，我父母一定会伤心的。”

他们都是挺好的人，为人大方、热情，善谈，也带着我和伊林去唐人街尝试了各种好吃的。伊林的男朋友还做得一手好菜，而且他从小就生活在纽约，对这里熟悉的不得了。

要不是他来做向导，我们碰上周末地铁维护还真不知道怎么办。他随着伊林的性子，陪她到第五大街去所有她想去的店，我们一起在TIFFANY的旗舰店里买了最便宜的戒指，他买给伊林，我买给自己。

等我们都逛不动了，也找不到地铁口后。他就买冰淇淋给我们吃，然后四处问路，最后带我们倒了三班车回到了布鲁克林。

结束东部的行程后我在纽约停留了有一个星期，这也是计划外的旅行。在这段时间里我非常近距离的去走进这边华人的生活模式。

之前一直有报道说，唐人街就像是座围城，国内的人争先恐后的希望去那里赚得第一桶金，然而这里的工作不稳定，员工的收入和假日相对而言都不是很有保障。但是，如果英文不好，你就只能待在唐人街谋生，所以唐人街让很多人的英文退步。英文退步之后，你也只能够一辈子待在这里，出不去了。

他们这群人和生活在主流社会的华人完全不同，得不到尊重，工作的环境也相对恶劣，甚至他们老死在街巷也可能无人问津，但即便如此他们仍怀揣卑微的希望，为了家人，为了改变命运。

但愿他们都能够平平安安的。

洛杉矶的重逢

结束了美国东部的行程前，我们最后在唐人街吃了一顿印度咖喱。随后，我们便叫车去了纽约拉瓜地机场，开始了漫长的飞行。

最初和我在东部实习的那群男生后来去了东部旅行，在旅行途中接到了黄石公园的Offer，结果就飞到了中部的酒店去做服务员。他们的路程也有几分艰辛，因为航班延误在飞机场待了一天一夜，而且都睡在了机场候机室的椅子上。

我和小杨、鑫爷、浩浩订的机票都是同一天来，同一天返回，所以原本西部的行程我们是希望一起玩的。但前面我们要报名时他们迟迟没讨论下来，结果伊林就在网上找了一个旅伴。后来等男生们回复时，我们又不好意思甩掉这个旅伴只管自己玩。于是，只能硬着头皮希望这个旅伴是个靠谱的人。

这个旅伴，我忘了他的名字，只记得他长得和汪涵有几分相似，头发挺短，暂且就叫他小汪。
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小汪是在阿拉斯加实习，那边海产业非常发达，他们就在一个海产公司工作，主要做一些食品加工。在阿拉斯加还有国际学生被安排去海上打渔，这个虽然辛苦，但是工资相当可观，一般都是十几美金一小时。

因为我们比旅行团的时间提前一天到达洛杉矶，所以要等到第二天回到机场集合时，才有接机的服务。按照预想，小汪比我们提前到达洛杉矶，他找好房子后让房东来接我们。我们的飞机在晚上十点抵达洛杉矶国际机场，不过，神奇的是竟然提前了半个小时。

随后，我们就在麦当劳里打电话给小汪，结果等了一个小时也没回应，后来，小汪告诉我们说：“房东现在还没时间来接你们，要不你们打车过来吧。”

我们心想从机场打车过去至少一个小时的时间，这笔费用已经和我们的房费差不多了，便说：“我们住在机场附近吧，明天按规定也是在这集合，省得跑来跑去，最坏的状况就是找不到住的地方，大不了就在麦当劳里待一夜。”

他有些不乐意，说：“我付了房费，你们不来我就得一个人出了。”结果，我们第一天就产生了分歧。

我们也生气，就没理他。结果过了很久，他又打电话来说：“房东现在终于有空了，你们等着，我和房东一起过来接你们。”

于是，等我们最终睡在床上已经是第二天凌晨3点，原本第二天还想去DOWNTOWN逛逛的，结果一觉睡到了中午，也就算了。

不过，我们之间的和解也挺有意思，就是因为味千拉面。小汪的朋友过来，带我们去附近的广场吃了味千拉面，我们来美国后就没有吃过除意大利面以外的面条。结果，吃着软骨面，一股熟悉的味道就来了，然后小汪给我们讲他朋友实习时找了个外国女朋友的故事，我们一下子便把昨日的窘迫给抛之脑后了。

女人的情绪就是这样，来得快，去得也快。收拾好心情，想着西部的旅行明天就可以开始，我和伊林于是又是一阵莫名的兴奋。

和东部的旅行社相比，西部的旅行社显得态度更差。我们按照约定时间到达机场，但旅行社以我们没有提前预约为由拒绝接机，我们只能根据行程上酒店的地址叫了一辆候在机场的面包车。
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不过，你想想6晚上的价格就只有350美金，而且我们住的酒店都是HOLIDAY、INN这种类型的，也算是值得，中间曲折一点也就算了。反正不论在国内还是在国外，很少会有旅行社做到让你完全满意，就像国内的导游要带你购物，而国外的旅行社由于面对着太多的游客，所以也没法为你考虑周全。

和国内自助旅行不一样，国外的自助旅行最好是以自驾形式进行，不然你就一定会费时、费钱。我们虽愿意折腾，但往返机票的时间都是同时订的，碰到一点儿意外要改签就会带来很多麻烦。所以，这趟旅行也不得不马不停蹄地进行。

到了酒店，我们的情况总算开始好转起来。因为我们是3个人报名的，而小汪不幸是个男生，所以我每天和伊林睡一起，他自个儿睡一张床，虽有不方便，但比起小木的遭遇总算好些。

我们去快餐店吃了汉堡，回头发现酒店里有一个气氛很好的餐厅，国外酒店里的餐厅通常还会带点酒吧的性质，有一个吧台，中间会有调酒师在调酒。我们看着心痒，便过去喝了几杯。

随后，我接到了小情侣的短信：你现在在哪？

我回：洛杉矶。

他们再发：酒店地址，房间号发来。

我本以为他们和我开玩笑，便把地址发了过去。没想到过了一小时，还真有人敲门。我一开门，晏迪就笑着说：“当当当当，Surprise！”

我愣了一会儿，她接着说：“看我们够意思吧，特意开着车来看你，还开着这辆破车。”

随后，她便坐在地毯上开始问我东部好不好玩儿、在纽约买了什么这样的问题，然后开始翻我的行李，完全没把自己当客人的样子。伊林和小汪在一边用奇怪的眼光看着，说：“你朋友？”

我点点头。接下来的一个小时里，他们一搭一唱像说相声一样为我讲述了他们这两周来的奇遇。

有一次，他们开着破车行驶在高速公路上，忽然发现油快没了，但更悲惨的是四处都没有加油站，他们一直撑到最后一滴油耗尽，然后停在了路上。接着，晏迪就站在路上等待救援，黄大齐就用GOOGLE地图指路，寻找加油站打油。好在这车不是坏在半路上，而仅仅只是没油。等黄大齐把打来的油加进去后，车又开始前行。

还有一次，他们行驶在明尼苏达州的湖边，居然在森林里找到一间树屋，里面完全原生态，没有电视电脑，价格只有5美金一晚上。

还有，他们真的去了黄石公园露营，黄大齐太喜欢那边了，但没想到9月深夜的气温会降至0℃。结果晚上两个人都冻感冒了，除了睡袋还把行李箱里所有厚衣服都裹上……

“我总是觉得，跟黄大齐在一起就是找死。”晏迪在一旁气呼呼地说。

可黄大齐则在一旁笑笑说：“不觉得这样才是旅行吗，多刺激。”

我打心里羡慕这对欢喜冤家，这个世界上有多少情侣能够在最好的时光里去一个城市一个城市的冒险、旅行，感受这样独特的生活。不论他们最终是否会在一起，但和这个人在一起做的事一定是独一无二的，不像吃饭、看电影这种谁都可以取代的事情。

和他们的重逢，一直都是闹哄哄的，好像小情侣永远都有用不完的热情。但这次短暂的重逢后，随之而来的又是离别。和小杨不同，我和他们是高中同学，生活在一个圈子里，想见面很容易。而小情侣都在江西，晏迪以后或许还会去香港工作，因为地域的关系必然很难重逢。回国后的数月里，我只在一次上班的时候接到过晏迪的电话，她简单告诉我她在黄大齐家做饭，问我土豆牛肉怎么烧，后来的联系也仅剩下微博和微信了。

我忽然想起了小时候老师教我们唱的一首歌，叫做《送别》，是李叔同写的词，里面有一句这样写：问君此去几时来/来时莫徘徊/人生难得是欢聚/唯有别离多。

旧金山和高中同学的通宵K歌记

在酒店醒来的早晨，依旧还没见到传说中的导游。我们按照约定的时间来到酒店大堂，发现这里挤满了中国的游客。这里有好多的导游，不同的导游手上都拿着一张名单，而我们的导游则是那位姗姗来迟的。按照我们的行程，我们今日会从洛杉矶到达旧金山，住上两晚后再回到这个酒店，随后再去拉斯维加斯。

等我们几番周折终于找到我们的车时，我们才明白去旧金山的导游和去拉斯维加斯的导游并不是同一个，旅行社把这种七日的行程都拆分成一个个三日的短线，方便导游来带。

而那个带我们去旧金山的导游，他是一个房地产中介。他年轻的时候一直是走旧金山这条线，后来有人向他咨询房屋投资的问题，问着问着他就转行开始卖房子，导游则成了他的副业。所以，一路上他就开始和我们探讨美国哪边的房子最划算，我顿时有一种穿越的感觉。

说回旅行这件事上来，每次听到旧金山的名字，我就想到了无数在迷雾之中拉开帷幕的美式经典电影。这一次，我们从洛杉矶一路向北去旧金山。

在从洛杉矶到旧金山的路上，有一座丹麦小镇。

这座屹立在美国山脉间的丹麦村就像是一个欧洲风情的童话小镇，有大风车，有丹麦饼干，那一日阳光明媚，我们一路上看到的都是荒芜的大漠风情，忽然到了这么个小镇，倒觉得像是走进了桃花源。

从洛杉矶到旧金山的这条路上有太多美丽的风情，从大海到荒漠到森林，而中间的这条1号公路就是最富盛名的一个。美国的1号公路是一条特别的路，它的旁边就是太平洋，雾气很大，我们下车后循着路标来到了一座木桥边上。远远望去，我们看不到桥的那边，也看不清桥下沙滩上的游客。
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前边的朋友走着走着像是走进了梦境一样，整个场景完全没有一点现实感。

晚上，发消息给高中同学，说我到了旧金山。他正好在旧金山实习，约定好明晚出来见面，不过他得9点才下班，我就先应着。

第二日，看到清晨的旧金山，这是一个活在雾中的迷离城市。不论阳光如何普照，依旧射不穿那层层叠叠的雾气。金门桥是旧金山的一大地标，但无论多少游客过来看，几乎没有一个能够看到它的全景。你若能在观景台看到它1/2的样貌，就算有幸。而我去的那会儿，只能远远看到一截红褐色的钢筋建筑，其余的部分都被严严实实地掩在了雾气下。看这样的风景，总有一种错觉好像自己眼前的世界模糊了。

这座城市给人的感觉是陈旧虚幻的，而我们通常对这样的城市会有很强的好奇心。它的建筑有一点欧洲的风情，道路的起伏很大。之前网上就盛传着一张盗梦空间的图，说是在旧金山的街上拍的，原本还想好好找找那条路，没想到几乎一大半的路都是这样的，车子停下后都必须把方向盘栓死，否则就会惯性下滑。

伦巴街就是当地传言最像《盗梦空间》的一条路，这条路虽是一弯一弯折到顶，但远远望去就像是一条和地面垂直的水平线，视觉上的冲击非常强烈。我们走在这条路上，就好像是爬山，甚至比爬山还辛苦。当然，辛苦也是有回报的，当你沿着弯弯曲曲的花簇走廊爬上顶后，你就会收到旧金山送给你的最大的惊喜。它将整个城市都摆在你的脚下，远远望去，甚至连太平洋都尽收眼底。你一下子会觉得豁然开朗，像来到了山顶。身边的路上还铺着铁轨，每过一段时间就会有观光的火车载着游客过来，让你忍不住想要和这条奇幻的路好好合个影。

挨着太平洋边上的渔人码头总是非常热闹，码头附近的步行街上有很多有名的海鲜店，龙虾和鱼都非常新鲜，但价格还是有点高，4个人大概正常的吃4、5盘菜是150美金。

它的游船虽是自费项目，但还是值得一去，而且，如果有机会还应该去恶魔岛上看看，那里曾是关押犯人的地方。这个岛可以免费上去，但记得提前预约。在游船上，游客最兴奋的则是看到金门桥，这座红色的大桥在陆上看被雾气遮住了一大半，而在海边倒是会清晰不少。我拿着单反相机一直站在甲板上吹风，就是为了拍一张雾中的金门和清晰的金门大桥全景。这里跟我一样头发在风中被吹得乱七八糟的摄影爱好者不在少数，可见这座“犹抱琵琶半遮面”的城市的独特魅力。
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我们中午在旧金山的华人街吃饭，这里比起纽约的华人区显得干净整洁多了。逛了一圈后我们走进了一家非常有中国特色的川味馆，里面的摆设都是用的传统红木，桌子也是大圆桌。这里的四川菜做的很棒，而且非常精细，连老外都忍不住大声赞叹。我们花了54美金点了麻婆豆腐、酸菜鱼、辣子鸡和小笼包，总算是吃到了地道的家乡味道，也让我们有了想家的冲动。

随后，我们经盘山公路到了旧金山附近的一座小山的山顶。从那上边看下来，旧金山就在一片迷雾中，但一束阳光照下来后，一小片城市则是清晰的。这种照片拍起来非常不可思议，在山顶，我还碰到了一只小鸟，拍摄的时候没觉得什么。一放大才发现它和“愤怒的小鸟”长得几乎一模一样，真是可爱。

一个小时我们到达了斯坦福大学，这个学校非常的漂亮，教会的气息也非常重，这是一所私立的大学，都是美国的贵族来读书的地方。我们在学校四处逛着，这里的学习气氛相当的好，角落里到处都是捧着全英文书连头都不抬的学生，他们早已适应了络绎不绝的人群，不论何时何地都能看书。你到了这所学校，自然而然会有想要读好书的念头。
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旧金山的公交车



当天晚上，导游告诉我们，由于第二天要送机，所以叫早时间定在4点半，当时我们就傻了。后来转念一想，晚上等我同学下班也都9点多了，那么久没见总该好好聊一下，想着最多就通宵，回来直接在大巴上睡好了。

他是我高中的同学，叫沈骁，那年我们都在教室奋笔疾书备战高考时他在准备雅思，随后我们还没高考他就到了美国，后来就很少联系。直到我大学快毕业时，因为去了一家报社的周刊实习，那会要做留学生的版面，所以我又找到了他，这次来美国之前也和他聊了不少，约定如果有机会去洛杉矶一定要见个面。

当然，我在洛杉矶的时候他去了旧金山实习，所以我只有在旧金山的这个晚上才有时间和他见面。九点的时候，我接到了他的电话，然后我把酒店地址报给他，半个小时后，他开宝马车到了酒店楼下。

伊林在房间待着也没事，就和我一同去了。在酒店门口见到他的时候，有几分惊讶。或许是太久没有见面了，对他的印象一直保持在高中。那会儿他是个玩世不恭的大男孩，不怎么爱读书，每天和一群男生讨论着什么游戏好玩，什么样的校花养眼之类的话题。但很显然，出国确实对他的改变挺大。他变得成熟了一些，穿着也显得精神了不少。

“好久不见。”

“恩，确实很久没见了。”说完这话，我们就先进车里，然后找一些附近能够喝茶喝饮料的甜品店。

我们聊着高中的话题，我问他：“你还记得你高中那会儿特别爱耍帅，每周老师会来检查头发，你们就四处逃，把发型看的比什么都重要似的。你们就喜欢把头发用夹板全部夹的竖起来，现在你总算是剪了干净清爽的短发。”

他有些不好意思地说：“那时候我们都不知道自己要什么，很少想到未来。就一群男生每天在一起起哄，现在想起来就觉得那时候太幼稚了。进了UCLA后，一切都不一样了，在这个学校读大学一定要非常努力才能毕业。我想有机会能够留在美国工作，所以我需要更多的学习。”

“那你还记得高中时候那个女孩吗，我们常说你们是一对，后来她也出国了。”

“她啊？前段时间聊天的时候她跟我说要订婚了，小时候就是这么传传，现在也有各自的生活。你知道吗，我现在回国以后就很难找到以前高中的朋友，感觉都脱节了。”

我笑笑，说：“你下次回国可一定要找我，估计你连哪边有新开的好吃的店都不知道了。说实话，我还真没想到你会变得那么懂事，感觉很成熟很踏实。读书那会儿你虽说成绩不是最差的，但和第一名的差距也是非常遥远。现在倒是你，去了我们所有人都比不上的大学。你要是放在国内，估计姑娘们就得喊你‘高富帅’。读高中那会儿就有小学妹把你封为校草，如今回国就更多女孩喜欢了。”

他摇摇手，“我可不指望谈恋爱，我得先好好实习、写论文，一堆事呢。我觉得你也挺好的，至少文章写的不错，而且也挺努力的，咱们一起加油吧。”

我们说了很多关于高中的往事，感觉就突然有了长大的感觉。过了一会儿，店员来催我们说要打烊了，我们看看时间，正好12点。

“你们明天早晨4点半走吗？”

我点头。

“那要不我们去唱歌吧，难得见一次，反正明天早晨走之前一定把你们送回去。”

我和伊林举双手赞成，我们在美国待了3个多月，都还没有见到过KTV，没想到这边倒是有中国人开的。

那是一个小型的华人商业区，有这么几家餐厅、服装店、KTV，但规模都很小。这家KTV很有意思，包厢不多，而且面积都挺小。午夜的费用比平时的还要贵，走进去就觉得挺安静。这里面没有沙发，我们需要坐在榻榻米上唱歌。这里没有一般KTV的那种自选超市，也不提供点单，也没有任何吃的，点心。我们就只能去前台买水和饮料。

不过，能在这里唱歌真的是件非常开心的事。我们三个都喜欢唱歌，虽然都只能唱些老歌。这里能点的歌也不多，他就只能唱唱周杰伦、陶喆。我们就唱蔡依林、梁静茹。我们看着这些歌手从青葱岁月一直唱到了歌坛巨星的位置，而他们的歌也伴着我们从懵懂少年走到了必须对未来负责的青年。

一直到凌晨两点半，连KTV也要关门了，我们不得不离开。走之前，伊林拿出了她的相机，帮我和他拍了一张合照。

他开车把我们送回酒店，说：“离你们出发大概还有一个半小时，你们可以洗个澡再靠一会儿，别太累了。”

“谢谢你，见到你挺开心的，你回去路上小心。”

说完，我们便告别。能和高中同学在旅行中见面，是件让人兴奋的事。人与人之间都是靠缘分联系在一起的，我们读书的时候总会许下这样那样一定要保持联系的承诺，但真正能够实现的却不多。反而是这些有趣的意外、旅行，将我们这些不同轨道的人又推在了一起，制造了一出又一出难忘的重逢。

就是要通宵唱歌，来纪念每一个重逢的日子，来纪念我们心底珍藏的青春。

生活在美国的动物们

美国大部分的自然景观都是免费开放的，比方说森林公园。美国的森林公园就跟中国什么人民广场、小区公园一样的普遍，原始风貌都保持得非常好。你可以在里面看到巨杉树林，千年古木参天，蔚为奇观。

优胜美地国家森林公园是美国西部最美丽、参观人数最多的国家公园之一，与大峡谷国家公园、黄石国家公园齐名，位于加利福尼亚州东部内华达山脉（Sierra Nevada，西班牙语：下雪的山）上。我们从旧金山出发，坐了大约4个小时的车到达优胜美地，停留的时间总共是2个小时左右，有3处地方会停留，一处是在瀑布下，一处是在游客集散中心，最后一处是在隧道口前面，一个能够拍摄全景的地方。

这个森林公园每年都吸引不少来露营、骑车的人。这里面生活着形形色色的野生动物，我们在游客集散中心附近的杉树上就看到了一只蓝色羽毛的啄木鸟，它双脚抓着树干，不时朝着木头啄去，发出“嘟嘟”的声音。它倒是不太怕人，我拿着相机走近拍照，它也丝毫没反应。这是我第一次见到啄木鸟，脑海中全是“啄木鸟巫迪”的形象。

除了啄木鸟，松鼠也是到处可见，它们不在地上乱窜，就在树上跳来跳去。松鼠算是一种比较好玩的小动物，以前在威斯康辛的院子中也常会没事去逗逗他们。徐人为曾经跟我说他在华盛顿的广场上就拿松果和松鼠一起玩过。

只要你真诚，并有耐心，它就会一点点的靠近你，它实在是太喜欢松果了，至于为什么喜欢，我想你能从《冰河世纪》里找到答案。当它拿到松果时还会用水汪汪的小眼睛看着你，然后再决定是迅速逃走还是和你玩。因为美国这边的家庭都特别喜欢动物，很少会去伤害他们，所以这里的动物对人的警惕性也比较低。不到危急关头，不会扭头就跑，它们习惯慢悠悠地来，慢悠悠地走。
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小松鼠



两个月以前，当小杨一行人刚到达黄石附近的小镇，他们很兴奋地打电话来对我说：“你知道吗？我们看到鹿了，而且它就在路上走。”我所在的小镇倒是见不着鹿，这一次在优胜美地总算碰上了。

那是一头小鹿，没有角，它躲在草丛背后畏畏缩缩地看着我们，它看起来很小，很柔弱。不一会儿，我想是它的母亲过来了，大鹿有漂亮的鹿角，走路的姿势也是非常挺拔，它在小鹿边上待了一会儿后，就带着淘气的小鹿回家了。所以在美国的高速公路上开车一定要高度警惕，因为随时可能有动物就窜到你面前，让你猝不及防。而美国人又是很爱动物的，伤到它们就不好了。
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上面提及的小动物还都是一些比较温和、友善的。但是，在这茂密的森林里生存着更多神秘、冷酷的生命，像是我们野营碰到的野猪之类的。

Tim就跟我讲过他们在家后院碰到狼的故事。那是一个寒冷的冬天，威斯康辛州一旦到了冬季，整个小镇就只剩下几百个人，那里的温度会低至零下十几度，你可以看到山上都结起了童话一般的冰柱。

虽然这景象极其动人，但低温也让动物们没有了食物来源，所以，它们有些便会铤而走险选择下山到居民家中去觅食。而Tim的家背靠大山，那一个晚上，他听到了后院持续不断的狼嚎，不禁吓了一跳。

随后，他们拿着手电筒走到通往后院的玻璃门边上，从门外望去，他们果然看到树林里闪烁着的幽蓝色的眼睛。

“爸爸，那是小狼吗？”Sarah问道。

“恩，你待在屋子里，千万别出去。”

说完，他便拿着打火石走到了院子的烤炉边上，迅速地升起了火，然后，拿着火把往树林走去。果然，狼是怕火的，他走近一点，小狼就跑了。

但过了一会儿后，似乎又来了几只。Tim赶紧把火炉生旺后退回了房间，然后锁好了房间的门窗，并打开电灯。这一个晚上狼在院子里嚎叫了一夜，一家人算是在惊心动魄中度过，所以现在每说起小狼，Sarah就会感到害怕。

Tim告诉我，曾经真的有狼闯进一户农家中。那是一对老夫妇，住在森林里，老头儿平常都会在山里砍柴。那一日，他们没有关好后门，狼就直接进到了他们的屋子里，然后把老头儿吃掉了。这样的悲剧每年都会发生。

当然，大部分时候动物和人还是在和谐的氛围中共处的。另外，要提醒的是出门野营一定要提前做好功课。因为很多的森林公园在管理下还是比较规范，划定的野营区都不会有危险，但一些相对原始的森林公园里，就可能会有黑熊这样凶猛的动物。

我们在去优胜美地国家公园的路上，导游给我们讲了两件事。一件是游客为了拍照走进了一片树林中，但他并不知道这片树林信号非常微弱。然后他走着走着就迷路了，之后再也没有他的消息，他就失踪在森林里。另一件事是有一对夫妇开着房车到这边来露营，然后晚上睡觉的时候他们把冰柜和食物都放在外边，而半夜时黑熊嗅到了食物的香味。于是，就来到了这对夫妇的野营区，最后把他们都吃掉了。

所以说，旅行，冒险会让我们兴奋，有存在感，但是无论多兴奋，请一定要注意安全。提前查好野营区的动物分布情况，睡觉之前一定要确保自己的房门锁上了，并把食物处理完，这样才能安心的睡觉。

尽量不要选择在无人管理的森林公园里露营，因为美国大部分的森林公园中都提供野营区的网上租赁服务，每个租客可以得到一小块野营地，这边地势平稳，有管理员的管理，附近会有应急的游客服务中心，而且你体验到的也是相当原始的环境。

再说回小动物的话题，美国不一定是一个让人觉得幸福感很强的国家，但一定是一个会让动物们觉得幸福的地方。很多州的法律里都有严格的动物保护条例，它们基本都是活在原始的森林中，没有围捕的人，没有餐桌上庞大的需求量。它们可以像内蒙古的牛羊一样不受束缚的走在车行道上，尽管它们有可能因为不守交通规则而丧命。

没有什么比自由更重要，对人如此，对动物也一样。它们从小生在丛林，长在丛林，虽然弱肉强食的法则非常残酷，但是这对它们而言才是真实的社会、生活。而它们只有在真实中才能得到他们的幸福。

我们没有权利改变它们的轨迹，将它们圈之牢笼，或者肆意追捕。所以，别为了提升餐宴的华丽程度，而将鲨鱼鱼鳍割下，别为了新鲜而去吃稀有的保护动物，也别为了金钱而去用一些残酷的方法对待它们。

即便不保护，也请别伤害。
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在优圣美地森林公园遇到的啄木鸟



电影画面：拉斯维加斯

从旧金山返回洛杉矶后，我们在原来的宾馆又住了一晚上，第二日便踏上了前往拉斯维加斯的旅程。从洛杉矶到拉斯维加斯只有两个多小时，交通非常方便。每隔一段时间便会有前往的大巴，价格也不贵。不像美国东部，城市之间基本都只能坐灰狗巴士，而且你不知道巴士站会在哪个角落里。

从洛杉矶开到拉斯维加斯的一路上，你可以看到一大片连绵的荒漠景象，中间或许还有一两棵坚强的胡杨。从小我脑海中就常有一个景象：在一片广阔的沙漠中有一只骆驼在前行，骆驼上或许坐着阿拉丁，或者坐着阿里巴巴。他们在最绝望的时候，有的找到了神灯，有的遇上了四十大盗，反正，沙漠似乎就是一个容易产生神话的地方。而且，我喜欢的三毛也曾经与她心爱的荷西住在撒哈拉，她说沙漠是一个富有冒险精神的地方，他们经常会碰到不可思议的事，有几次还差点丧命。但是，她却在这样的地方亲自搭起了一个家。所以，我看到沙漠总是特别兴奋。

你很难想象拉斯维加斯是一个身处荒凉沙漠中的城市，眼前的它和荒凉二字可谓是压根儿不沾边。一踏上这座城市的街道，你就能明显感到空气里都弥漫着热情。风也不是风，变成了热浪。它将世界各地的元素融合在繁华的中心区，每一处都是一个传奇故事。

关于拉斯维加斯，我脑海中想到的电影就是《宿醉》，这部电影主要讲男主人公在结婚前开车去拉斯维加斯开单身派对，结果宿醉后，第二日醒来出现了各种离奇的事，房间里少了伙伴，多出了猴子、甚至狮子这样的动物，有的人少了手指，有的人多了大片的文身。然后他们在跟随线索推理到昨日究竟发生了什么。

总之一句话，在拉斯维加斯发生什么不合理的事都是合理的。你用尽全部的疯狂，也没法与这座城市本身的疯狂相比。而且，这是一座非常适合结婚的城市，很多明星都会选择去那里登记结婚。你只需提供护照和55美金的登记费，马上就可以领取结婚证书，你要是性急，还能步行到马路斜对面或右边的教堂，再花上十几分钟就可以完成婚礼，人们结为夫妻只需要半个小时。来这里登记的新人，年纪最大的美国新郎有101岁，而最小的新娘只有12岁，实在让人惊讶。

我工作单位的主管Linde和丈夫就是在拉斯维加斯登记结婚的，因为两家人都不在一个地方，于是他们就选择直接去拉斯维加斯结婚，顺道度蜜月。
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城堡风格的酒店



当然，拉斯维加斯最著名的称呼自然是“赌城”，它最有活力的时刻是当夜幕笼罩之时，所有的霓虹灯亮起。这里的酒店为了吸引来博彩的游客都各自卯足了劲，把所有的创意都往上搬。

圣剑酒店走的是童话城堡风格，远远望去，你还以为来到了迪士尼。圣剑的北边挨着纽约酒店，这家酒店由13座纽约代表性建筑组成，自由女神也被搬到了这里，围绕在酒店外面的是过山车的轨道，从这里经过，不时会听到车上人发出的尖叫声。

我们住的是灯塔酒店，早年在拉斯维加斯也是极其有名，如今新的酒店越来越多，就显得有点陈旧了。所谓的灯塔酒店，酒店边上自然有一个灯塔，在灯塔上不仅能够看到拉斯维加斯的全景，还有蹦极之类惊险的娱乐项目。

米高梅酒店非常华丽，大卫科波菲尔的魔术表演就在这里，一楼大厅的大活狮子也为其揽来不少人气。

而百乐宫每隔15分钟都会有一场壮丽的喷泉秀，伴随着蓝色多瑙河的音乐上下舞动，只不过人太多，要拍到喷泉的全景太困难。走进百乐宫，里面的布景做得像是爱丽丝仙境一样，有丛林，有花。我们路过Jean Philippe糕饼店，这家店不仅装饰精美，而且还拥有全世界最大的巧克力瀑布。里面精美蛋糕的制作还融入了卡通童话的元素，使其充满着浪漫气息，光看样子就是无法抵挡了。虽然它家的价格有点贵，但味道确实让人难忘，买上一小块尝尝味道还是不错的。

Paris酒店最出名的自然是它的埃菲尔铁塔，几乎做到了以假乱真。坐电梯上去，可以饱览STRIP耀眼的灯光。Paris赌场里的美女，据说都是重量级的。Paris和Bally's酒店连在一起，从一层的大厅可以穿过去。很多客人入住这里的目的，就是为了不出房门，从窗子观看百乐门的喷泉秀。

威尼斯人倒是和澳门的那个一模一样，或者说澳门的威尼斯人是直接从这边照搬过去的。因为之前在澳门看过一次，所以这次就没有那么震撼。不过，蓝色布景的天空，室内的人工河道，划着船唱着意大利名曲的船夫也足以让你感受到不一样的威尼斯风情。
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各种豪车



另外，我们还看了逼真的火山表演，是哪个酒店的就不记得了。在从新城一点点开往老城区的路上，导游给我们讲了一个关于美国黑社会人物本杰明的故事。

他出生在20世纪初纽约的布鲁克林，有一次，他去内华达州查看赌场，回来的路上经过这片令人窒息的沙漠。他突然生出一个奇怪想法：要在拉斯维加斯的荒野上建一个沙漠绿洲，并允许赌博。最后，他投资600万美元建设“火烈鸟”旅馆，但却非常失败。有些人推测，他犯的最大错误是和佛吉尼亚·希尔搅在一起。希尔出身豪门，但她的钱财实际上来自三个前夫以及在布鲁克林的男朋友，她这个男朋友也是个黑帮头子。

1947年6月20日，他死于谋杀。但凶手至今不知道是谁，就只剩下各种推测。

不一会儿，我们到达了老城区的步行街。这是一条1000米左右的街道，两边都是传统的商场和游戏厅，街道中间有各种乐队表演和行为艺术，每到整点还有一场灯光音乐秀，整个房顶都会变成绚丽的屏幕，然后我们都会跟着《we will rock you》的节奏在街边跳舞。在步行街的最前方还会摆上几个大方块的台子，有穿着性感的美女在上面领舞。

比起那些疯狂的乐队表演，有一个吹萨克斯的老头儿让我感动。我不知道是他的专注打动了我还是他独特的那份安静深情打动了我，我都忘记了拍照。其实，会表演的人并不算优秀，但是，如果一个表演者能够让旁人都进入到自己营造的那个意境中来，确实不容易，从他悠扬的萨克斯声中，我真的听到了生命力。

老外都很尊重这样的音乐，听完后都会把钱递给这个老头儿，他倒不是为了乞讨来到这里，他纯粹是为了表演。一对美国老夫妇很受感动，老头儿拉起了老太太的手，他们就伴着这萨克斯的旋律，在广场中旁若无人地跳起交谊舞来，你没法想象这种浪漫。

他们真是绝妙的组合，在这样的夜里，送给了我这样的记忆。拉斯维加斯是一个和纽约一样的大都市，并且比其更疯狂。这里的夜晚灯红酒绿，永不消停，当然，治安也让人担忧。

我和伊林在灯塔酒店门口找到了一个公交车站，在那边可以直接用信用卡购买环城的观光巴士车票，我们原本打算在这边多逛逛的。

不一会儿，车来了，这是一辆双层巴士。刷过车票后，我们径直走到了二楼，里面真是什么肤色、什么国籍的人都有，有不少人都是喝了酒上车，在巴士里都表现的非常HIGH。

这个氛围让我们觉得有几分别扭，下车时，因为不能确定，我们刚下去后发现站可能错了，所以就想走回去。结果收票的黑人居然对着我们说了一句：“特殊人种。”示意我们如果要上来必须重新买票。

于是，我和伊林气得就跳下了车。

“什么特殊人种，我们都没有说她，这黑人真是太气人了。”

“气吧，气吧，谁叫这是拉斯维加斯，什么人都可以嚣张。”

显然，在这所奢华的城市里，我们的身份只能是一个观光客。与它的疯狂相比，我们安静得都快被这璀璨的黑夜忽略，就如同尘埃一般。

直升飞机下的科罗拉多大峡谷

“不管你走过多少路，看过多少名山大川，你都会觉得大峡谷仿佛只能存在于另一个世界，另一个星球。”

——美国作家约翰·缪尔。

在拉斯维加斯的第二天清晨，我们经过胡佛水坝后去了科罗拉多大峡谷。它是举世闻名的自然奇观，位于美国西部亚利桑那州西北部的凯巴布高原上，大峡谷全长446公里。

大峡谷的形成是科罗拉多河的杰作，峡谷的颜色与夹杂泥沙的红色河水相应和。阳光照耀下，会发出红褐色的光芒。

在还没来科罗拉多大峡谷之前，我常在网上看到透明玻璃桥的照片，这座悬空的玻璃观景廊桥2009年对外开放，站在上面就仿佛悬空站在大峡谷中，这样的场面结合人充分的想象力就会特别惊险。

[image: ]
胡佛水坝



不过，我并没有去玻璃桥，因为它的门票要20美金，并且不允许拍照。所以，我选择了一种更为刺激，更能贴近峡谷的方式：直升机+快艇。

简单的说，我们会先乘坐直升飞机从峡谷口一直到谷底，然后在谷底坐快艇在科罗拉多河中游览，最后再坐直升飞机回到峡谷上面参观。

整个科罗拉多大峡谷景区分为A、B、C三个聚居点，分别都支起超大号的帐篷。三个聚居点都会有大巴可以随时往返，我们在第一个聚居点的帐篷里主要听一些历史介绍，里面有一个陈列室，陈列着科罗拉多的历史原貌图片和从中发掘的奇珍异宝。陈列室外还有大棵的仙人掌和沙地。

而我们所要乘坐直升飞机的地方和玻璃桥都是在B处，直升机旅行是这里的一大特色。如果你有足够的财力，并且想体验一下不一样的浪漫旅程，你可以在这边待上3天，甚至更久。每天坐着直升飞机从峡谷的一端飞到另一端的风景区，中午还在飞机上享受香槟红酒西餐料理，场面绝对是大片级的。

而我们一是没有浪漫的本钱，二是没有足够的时间，所以只能选择这种大约2小时游览时间的直升飞机+快艇。它的价格是170美金，每天有固定的名额限制，通常是4人一架直升飞机。

伊林恐高，所以我和小汪一同去，排队的时间大概就用了1小时，这还算幸运的。然后，我们要称体重，填表格，做一些身份认证。等安检通过后，我们的手上会被工作人员盖上一个深蓝色的图章，像是免检猪肉般。最后，大巴会将我们送往直升飞机场，我们每4个人会拿到一张排队号，根据顺序被安排上直升飞机。

我们和一对老夫妻坐在一起，他们都是从国内来美国旅行的人，不过也是由国内的旅行社卖给美国当地的华人地接社，跟我们一样，价格倒是比我们贵上不少。甚至连直升飞机也不是统一价，我们交给导游170美金，可能他们要交200多美金。

来这边的很多人都跟我一样是第一次坐直升飞机，所以异常兴奋。直升飞机一落地，一股强烈的风就会扑面而来，我们在工作人员的帮助下踏上并不平稳的飞机，而我的旁边是帅气的驾驶员和各种精密的仪表。

其实，我从小也有恐高症，而且胆子特别小，游乐场那种360°旋转的，我几乎不敢碰，就连没有翻转的过山车也不敢坐。但是，我特别喜欢在天上飞的感觉，我喜欢在高空中。我坐过热气球、滑翔飞机、摩天轮、缆车，虽然往下看时心会慌，但却丝毫不会影响我对天空的喜爱。我还有一个梦想，就是去尼泊尔的博卡拉玩滑翔伞，这在朋友眼里都觉得不可思议，因为我从来不是喜欢刺激的女生。

话说回来，坐在直升飞机上的感觉确实不错，机长常会一个大转弯让飞机处于倾斜的状态，然后在你觉得离岩石无比接近时又一打方向让飞机往上飞，它一圈一圈地盘旋，像是高空的老鹰一样。你可以非常直接地看到大岩石的样貌，那一小会儿你可能有点害怕，但更多的是兴奋，因为，我们离万丈深渊如此接近，离这美丽的峡谷风情也是如此接近。

当然，这种兴奋感只维持了15分钟，15分钟后，飞机着陆，降落在峡谷的底部。我们面前是混杂着大量泥沙的科罗拉多河。这条河的水流很急，我们坐在快艇的尾巴上，然后快艇飞速前进，绕着这座峡谷转上一圈，水花四溅。船上的游客兴奋地欢呼，我们也拿紧手上的单反相机，一个劲地抓拍这难得的景象。快艇结束后，我们又翻上了一座小丘，然后等着直升飞机着陆再接我们回去。

这一趟直升飞机的旅行让我觉得新鲜无比，只可惜能够停留在直升机上的时间却不多。或许，坐飞机和直升飞机最大的区别就是距离。飞机把你包在铁皮里，你从小小的窗户里去看风景。而直升飞机则是360°全景模式，我前面就是一扇大玻璃，两边的门也都是有玻璃的，能往外看。而且，它上上下下的颠簸常让你在里边既兴奋又害怕，你能感觉到它的起飞，着落，都是非常有力量的。你看着风景，会觉得自己是随着风景飞翔的。
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坐在机长的旁边



回到路面上，我们往玻璃桥边走去，这毕竟是一个奇观，就算不走进去也得好好看看。从外边看这个建筑确实是非常漂亮。它让我想到了芝加哥的一幢大厦，在86楼设置了一个完全悬空在大厦外的玻璃房间，人在上边会容易产生一种幻觉。感觉自己会无限往下坠，这种幻觉会让人觉得内心恐惧。

走在科罗拉多大峡谷的岩石上，你会很奇怪地发现这里完全没有护栏。我们站在峡谷边缘，不禁惊异这片土地怎么就被鬼斧神工地掰开在了面前，露出里面斑斓的层层断面。峭壁下的深渊深不可测，那深渊的魔力仍然让人胆寒，不敢正视。我疑心自己到了地狱门口，而冥王正微笑着端详下一个猎物。甚至我觉得自己已经走到了世界的尽头，孤单单地把整个世界抛在了身后。

拍好照后，我小心翼翼地把脚从崖边挪开，苍穹，秃鹰，巨型红褐色岩石，这幅无限壮丽苍茫的景象总算被刻录进相机里，想来担惊受怕也是值得的。

随后我们又乘巴士到达C处后，我站在一块岩石上拍照，而小汪跟着大部队去挑战一座小山丘，我在这边看。这座山丘望过去是一个明显的三角形，而三角形的顶上就有拿着登山装备的旅行者。远远看去，人的身形显得那样渺小，但他的勇敢却如同这峡谷的豪情一般。

看来，比山更高的是人的胸怀。

关于科罗拉多峡谷除了壮丽之外更和“百慕大魔鬼三角洲”一样的神秘。它至今为止还留下一个谜：一条死亡公路。

故事是这样的：在美国爱荷华州立公路上，离因支姆14公里处，有一个被司机们称之为“爱荷华魔鬼三角地”的恐怖翻车带。当正常行驶的车辆一旦进入这一地带就会突然被一股人们看不见的神秘力量抛向空中，随后又被重重地摔到地上，造成车毁人亡的惨重事故。据统计，在同一地点，已有17条性命被以同样的方式断送掉。

1986年7月的一天，家住美国亚利桑那州的怀特带着家人驾车开始了他们的大峡谷之旅。这是他第一次带着孩子们到大峡谷旅行。汽车行驶在奇伟瑰丽的自然景观中，由亚利桑那州、犹他州，向科罗拉多州方向行进。中午时分，当汽车拐过一个山谷后，怀特眼前出现了一条笔直的公路，这让他心情一下子畅快了不少，遂踩下了油门。接下来便是一家人绝望的尖叫声——一家四口连人带车以极快的速度冲下了山崖，葬身谷底。

接下来的几天里，类似的事故不断发生，尤其让人疑惑不解的是，明知道前面是悬崖，为什么驱车经过这里时，都不约而同踩着油门、而不是踩刹车。魔鬼盘踞这条路上的说法一时甚嚣尘上，在美国人的心里引起强烈的恐惧。到底是什么原因导致了连连惨祸？当地交警对这一地段进行了勘探。

随后，视觉小组开始着力研究这条路与科罗拉多地理构造的关系，他们发现这是一条“U”形公路，路面很窄，在远处看似乎就是一条直的公路，根本看不到中间的“U”形弯度。驾驶员有可能因此与那名交警一样，视觉出现了重叠，看不到“U”字形的峡谷了。

但是，接下来的疑惑反而更多了。

为什么要踩油门？为什么护栏会“蒸发”？为什么事故时间总在上午10时30分与12时之间？这些谜团让科罗拉多大峡谷更多了神秘危险的色彩。

这一刻，我们虽身在峡谷中，但却永远无法完整地欣赏这条大地的裂缝。这应了“不识庐山真面目，只缘身在此山中”的道理。我们在造物主面前如此渺小，难怪有位美国作家说，“我来这里时还是无神论者，离开时却变成虔诚的信徒了。”

如果真的下到谷底，你就会发现这其实又是另一片天地。在“地狱”深处，也未必对应着炼狱之苦。你体验的不过是当年西部牛仔驰骋荒原的生活。这里的西部风情最纯粹，如今，这里烈日依旧，红土犹存，只是牛仔换成了我们这群游客。

每个人来这里，都会有属于自己不同的体验。而在我看来，只有真正站在悬崖边的片刻才能与自我面对，直视内心真实的恐惧。

灿烂的夏夜

那一年我们望着星空/有那么多灿烂的梦/以为快乐会永久/像不变星空陪着我/猎户天狼织女光年外沉默/回忆青春梦想何时偷偷陨落/我爱过然后我沉默/人海里漂流

——五月天《星空》

从拉斯维加斯回到洛杉矶后，离返程的日子只剩下最后一个晚上。近4个月的旅程一下子就走到了头，我的内心忽然觉得有些不真实。

我们和小杨、鑫爷、浩浩在机场附近的酒店见面，他们已经在这里住了有几日了，等到明日我们就要一起返程回国。我们去了鑫爷极力推荐的中餐馆吃饭，一边吃饭，一边聊着他们后来的旅程。

在他们东部的行程结束后，他们去了黄石附近小镇的度假酒店打工。他们在外租了一间房子，四个人每周的租金只需要55美金。而且，这个房子颇有家的味道。因为床不够，鑫爷用茶几和几张凳子拼成了一个临时的床，小杨则睡在沙发上。而浩浩和小雨住在房间。
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他们的中秋节大餐，小杨做的牛排



他们之后尝试了很多新的美食，比如在中秋节做了牛排配通心粉、红酒，地道的西餐；比如鑫爷生日的时候好好嚣张了一回，做了十几个菜来宴请朋友；又比如他们在当地中国女孩的带领下聚集在一起包饺子。在那儿的日子对他们来说清净，有规律，虽然偶尔会觉得太无趣了。

在他们的小镇上，还有一个中介之前派来的工作人员，通过这个项目她在这里认识了她现在的美国丈夫，并把这里变成了自己的家。这个女孩也是对他们照顾有加，放假的时候还开车带着他们去旅行。回国办酒席时，还邀请他们来参加自己的婚礼。

上班的日子里，每天早晨，他们会自己做盒饭带到工作的地方去吃，打扫房间的时候他们会因为偷懒而窃喜，会偷偷在大堂里给我打电话。他们听了很多房客的故事，这些八卦也算是生活调剂。每次敲门，还总有老外极其狼狈地对他们说一句：“You scared me。”

他们学会了把床铺得整整齐齐，学会了打扫厕所，学会了用吸尘器，他们会用标准的口音说：“Excuse me, house keening”。这样的体验对他们来说虽然枯燥乏味，但却让他们有了自己20多年来从未有过的经历，这份经历如今回忆起来则是异常宝贵。

空余时间，他们去学生服务中心打篮球，或者是玩一种飞盘。

“我总觉得这种飞盘应该是人和狗玩的，人飞出去，然后狗用嘴叼着，没想到这里的老外也爱玩，真奇怪。这里是人把飞盘扔出去，另一个人则要拼尽全力接着它。这看来真没意思，不过玩起来还不错。”鑫爷说道。

我们听到这样的形容也乐了，说着：“看来大家的日子过得都是各有各的斑斓。”

“再给你们爆点料，你们不在的日子里小雨和浩浩的生活可精彩了，好起来很好，吵起来世界都翻天覆地。有一次，小雨都要被气走了，不过，后来两人又和好了。”

“看来我们错过了不少好戏。”

“谁让你直奔怪兽而去，抛弃我们的，说吧，后来见着他了吗？”

“见着了，不过就见了一次，也没怎样。”

我们就在这样灿烂的夏夜随意地调侃着对方。虽然，洛杉矶的空气比不上中部地区的，但星空依旧璀璨，我无意中想起了五月天唱的那首《星空》，唱着那样的星空，那样灿烂的梦。此刻，我们可以清晰地看到像勺子一样的“北斗七星”在指引着我们的方向。

然而“北斗七星”能指明路的方向，也能告诉我们未来人生的方向吗？

时间倒回到来美国的第一天，那时我们拖着沉重的行李箱，手上捏着一个大概的地址。我们幻想着无数未来可能发生的情景，甚至因为一个博友的一句劝告，脑海中连枪战的画面都出现了。我们内心因为一种未知而感到恐惧和兴奋。

而现实中，当我们走出机场就不知道该坐什么车，会见到怎样的老板，会发生怎样的故事。我们一直是在一种摸索中去适应这趟旅行的各种突发状况。其实这些日子的生活就是在一张白纸上画画的过程，有些颜色已经非常明朗，我们按照脑海中所想的画面去提笔上色，这个叫做计划，而有些色彩却是被我们意外地调合出来，洒在了白纸上，这叫做嬗变。

[image: ]
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在计划和嬗变的共同作用下，这幅画有了独一无二的展现形式，不论它美丽与否，它都启示着我们下一次提笔时的状态。它成为了我们人生中无法抹去的记忆，并钻入我们的潜意识中。直到这些经历在时光中慢慢发酵，最后则酿成我们身上香醇且独一无二的气质。

当然，离开的前一刻我们看着那日的夏夜，心中感受的却是对未来的迷惘。回国后，我们这群80后都将踏上各自的道路，接受着社会残酷的考验。那里没有风花雪月，没有梨花浅酌，没有永远不散的宴席。

在这结束旅行的片刻，我们才能直视自己的内心。其实我们一直很懦弱，我们不敢去想未来，不是因为遥远，而是怕这一辈子的奔波，所有所得所获不如这一夜的星空；怕我们这些人在这次美丽的路程后失去线索，不再联络；怕青春梦想最后被时光打败。

然而，每一段旅程都会有开始，也有终结。它的终结就像是音乐中的休止符，它不代表结束，而代表蓄势待发的勇气。

我们终会在各自的道路上找到未来的方向，就像是在一座陌生城市旅行一样，一步一个脚印这样走下去。同样的，因为共同的理想，我想终有一日我们会重逢在另一个灿烂的夏夜。


后序：所有的相遇，都是久别重逢

在美国的大部分内容，都是去之前无法想到的。这一段4个月的行程，遇到了不少人。这些人让我觉得，很多的相遇都是久别重逢，有些人我第一次见就觉得很熟悉。或许，这就是因为在旅行中。

同行的高中同学小分队，因为同样的冲动踏上同一场旅程，总是彼此照顾，给予互相惊喜。

亲切的房东老头儿，他总是拿奇妙味道的料理给我们吃，总会关心我们，给我们提供帮助。

怪兽，从国内的博客就认识的朋友，无意间在上海的报名会上碰到了他，心生亲切。一聊天，觉得彼此的性格都很像，我们就像互相的镜子一样。又在无意间，我离开了美国原来待的城市，孤身一人到他的城市。这样的缘分多少还有一点小浪漫。

小情侣，相遇的第一天因为一碗奇怪的蛋炒饭结缘，之后就开启了我做饭，他们驾车的奇妙组合。

因为国际大学生交流会认识的Tim一家人，后来我在杭州也再次见到了他的女儿，还在他们的结婚纪念日的时候写了蹩脚的英文祝贺信。

还有很多人，就不一一写了。其实，很多旅行的体验就是因为和人的结缘，才有了前行的目的地。而不是你背着包，早就想好要去哪里。去哪里旅行不重要，但和什么样的人一起开始这次旅行特别重要。

感谢这些陪我一起走完美国旅行的朋友。和你们的相遇，是比去美国这件事更让我高兴的。这些相遇，都是上帝给我们的礼物。其实我们的命运早就连结在一起，只是到这一刻才重逢。

还有最后的最后，我得感谢我的父母。我去美国，他们比我更高兴，我能写完这本书，他们比我更骄傲。我在还没有能力完全独立时，他们无条件的支持了我的梦想，他们教我如何与人打交道，如何感恩，而我有了这样的个性，所以才能吸引到很多美好的事物和人。

所以，感恩永远是每一次旅行结束后最该做的事。
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