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《傅雷与傅聪》是一本写了多年的书。

我在30多年前就开始关注傅雷与傅聪这一对特殊的父子。最初引起我注意的是1979年4月在上海举行傅雷夫妇追悼会，傅聪阔别祖国多年从英国归来为蒙冤受屈的父母送行。在傅雷次子傅敏先生的热情支持和帮助下，我采访了近30位傅雷亲友，对于傅雷一家有了深入的第一手的了解。如今，傅雷挚友楼适夷、柯灵等皆已亡故，当年对他们的访谈已经成了历史的绝唱。这本《傅雷与傅聪》，有助于广大读者了解真实的傅雷一家，成为解读《傅雷家书》的一把钥匙。

这些年来，我不断对《傅雷与傅聪》一书进行修改、补充。这是最新的修改稿。

感谢傅雷之子傅敏对本书的认真校阅并提出近万字修改意见。作者充分尊重傅敏的意见，逐条作了修改。

叶永烈

2015年3月15日于上海
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（说明：上海图书馆举办“名家解读名著”系列讲座，本书作者叶永烈应邀作解读《傅雷家书》讲座，本文根据录音整理。讲座部分由上海图书馆解文婧小姐整理，答读者问由杨蕙芬女士整理。这份记录后来经傅雷之子傅敏先生审阅，承他提出许多宝贵意见，作了修改、补充。）

各位朋友，今天我非常荣幸，能来到上海图书馆，为诸位解读《傅雷家书》。
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2003年4月20日，叶永烈应邀在上海图书馆作《傅雷家书》解读讲座（会场）



关于这本书，我写过一篇论文，叫做《论〈傅雷家书〉》
[1]

 。今天我不讲这篇论文，而是想“书外谈书”。

为什么要“书外谈书”呢？因为我为傅雷先生一家写过一本书，叫做《傅雷一家》。后来，又由作家出版社出了本书，叫《傅雷与傅聪》。我一共采访了傅雷先生生前好友23位，又对和傅雷先生有关的人士以及他的家庭、故乡做了很多采访。因此，我主要解读这本书的背景，从他的背景，他的家庭来看这本家书。也就是说，我是以一个采访者而不是书评家的角度来评论这本《傅雷家书》的。



[1]

 见本书末篇。


《傅雷家书》是怎么样的一本书？

首先，我想讲的就是，《傅雷家书》究竟是怎么样的一本书。

顾名思义，《傅雷家书》是一本“家书”，是父亲写给儿子的家信。其中主要是写给他长子傅聪的信，还有部分是写给次子傅敏和长媳弥拉的。因此，这是一本父亲写给子女的书信的集子。

其实，这本书是残缺的，并不完整。傅雷先生写给远在英国的傅聪的信，由于“文化大革命”的火焰烧不到伦敦而得以保存。还有一部分是傅雷先生写给傅敏的信。我在采访傅敏的时候，他非常激动，流着泪对我说，非常遗憾，在“文化大革命”的岁月里，他在一天夜里前往马思聪先生家，将父亲给他的信全都烧毁了。他为什么要去马思聪先生家呢？因为他知道马先生家有个很大的炉子，于是在那里烧掉了这些信。他说，在当时的情况下，他非常害怕，意识到在“文化大革命”中会“搜信”，这些信件会成为他“反革命”的罪证。在这样的情况下，把这么宝贵的书信一烧了之，傅敏自己也非常痛惜。所以，《傅雷家书》是一本残存的书，书中仅存两封给傅敏的信，其余大部已经烧毁。其实傅雷先生给傅敏的信也是非常之多的。

这本书是个“单向道”，仅是父亲写给儿子的信，却没有儿子写给父亲的。一本家书，应该有呼应，“双向道”，既有父亲写给儿子的，又有儿子写给父亲的，才能让读者有前后呼应的互动之感。但也非常遗憾，傅敏先生写给傅雷先生的信，在“文革”当中也被全部烧毁了；幸运的是，傅聪先生写给傅雷先生的信都保存得十分完好。十几年前，一位上海音乐学院的朋友突然打电话给我，说是有重大发现。我来到上海音乐学院，他们告诉我，在一个楼梯下面的小房间，发现了几个黑封皮的本子，上书“聪儿来信摘编”，原来是当年傅聪先生给家里写的信，他母亲都将其摘录在这些本子上面。这三个笔记本，就安静地躺在了这个角落里那么多年。当时我看了非常激动，在征得傅敏的同意之后，将它们全部复印下来了。为了这些信，我曾写信给傅聪先生，希望这些信能够发表。傅聪先生给我回了信，信中说道：
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《傅雷家书》1981年初版



非常抱歉的是，我不希望把我给家父母的信公之于世，一个字也不要。这是我最后的决定。

望谅解。

傅聪

1987年8月12日

那就是说，他不同意公布这些信件。后来傅聪来上海时我几次采访他，问他为什么不能把这些信和父亲的信一起收入《傅雷家书》呢？他说：“我父亲写给我的信，体现了他的思想，他的思想是非常高尚的。相比之下，我写给他的信是不足为道的。所以我的信请不要收进去。”按照他的意见，现在的《傅雷家书》就没有收编傅聪的信件。

现有的《傅雷家书》收录了傅雷先生写给他的长子傅聪、次子傅敏的信，还有几封是写给长媳弥拉的。这样的书在现在市场经济大潮之下，按理应该是本很平常的书，但它却成为现在中国市场的畅销书，总印数超过了100万册。从1981年至今已经21次印刷，在广大读者尤其是青年读者中产生了深刻的影响。这本家书，从可读性来说并不强，仅是一封又一封信，也没有吸引人的小标题，无非是几月几日，然后是一封信，如此而已。为什么这么一本书会有这样巨大的影响，会吸引那么多的读者，而且现在成为一本名著了呢？
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1956年傅雷夫妇与傅聪在杭州



在我看来，是因为这本家书中的父与子，是特殊的父与子。这本书中的父亲傅雷，既是位作家，又是位翻译家，学贯中西；儿子傅聪，则是一位艺术家。这样的家书就充满了文学色彩、艺术色彩，是在艺术的氛围中用优美的笔调写成的。它不是一般的家信，其中蕴含了很多人生哲理、丰富感悟。这本书超出了一般家书的范围。我曾经说过，信分两种：硬的信和软的信。硬的信是单纯地讲事情，像公文一样，讲完就结束了；而像傅雷家书这样的信，是软的信，它带有思想、文学、艺术等色彩，有很深刻的艺术价值。另外，傅氏父子是一对特殊的父子，他们父子受到了极左路线的连环迫害，演绎了循环的悲剧，是中国一代知识分子命运的缩影。大家都知道“反右派”运动和“文化大革命”，是极左路线的两个重要阶段。邓小平同志在《邓小平文选》中多次提到：我们从“1957年下半年以来”，犯了严重的“左”的错误，这个错误后来到“文革”，发展到了登峰造极的地步。邓小平所说的“1957年下半年”发生了什么事情呢？就是“反右派”运动。傅雷先生在“反右派”运动中受到了严重冲击，1958年4月被划为“右派分子”。随之引起的连锁反应是导致当时在波兰留学的傅聪出走英国。而傅聪的出走又加重了傅雷的罪行。所以在“文革”当中，傅雷先生就成为“叛国分子”的家属，导致了傅雷夫妇上吊自尽。所以傅雷与傅聪不是一般的父子，这对父子的命运非常深刻地反映了中国知识分子在极左路线下的悲惨命运。因此，《傅雷家书》反映的不是一般的家庭，而是这么一个特殊的家庭。
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傅雷



傅雷是中国翻译界的一代巨匠，能够和他相提并论的，有用毕生精力翻译莎士比亚作品的梁实秋。此外，草婴先生在翻译俄罗斯文学方面做出巨大贡献，而傅雷从事的是法国文学的翻译。傅雷的译文集现在有15卷，500万字，这是他毕生的劳动成果。但在傅雷的著作之中，我认为最重要的还是《傅雷家书》。傅雷作为一名翻译家，从翻译的技巧和水平上，称得上是中国翻译界的巨匠。但他翻得再好，也无非是替外国作家说中国话，或者说是把外国作家的作品用中国的文字非常完美地体现出来。他的翻译作品中所透露的是外国作家的思想，而并非他自己的思想。唯有《傅雷家书》，他生前也没有想到过他的这些信将来会编成一本书，会有100多万册的印制量，会受到那么多读者的喜爱。他根本没有想到这本书会成为他一生中最重要的著作。《傅雷家书》体现了傅雷的思想，他的艺术观、人生观，可以说，《傅雷家书》是傅雷人格最集中的体现。

其实要认识一本书并不容易。傅雷是上海的作家，傅聪是上海出去的音乐家。上海一家出版社曾经打算出版《傅雷家书》，但最终不敢出版。书稿后来落到了三联书店总经理范用手中。范用看到这么好的书稿，眼睛一亮，决定出版。所以这本书1981年由三联书店出版，一直印到现在。所以，一个出版社有没有魄力，一位编辑家有没有眼光是非常重要的。在这本书被尊为名著、受到大家欢迎的时候，我们不能不提到三联书店以及当时的总经理范用先生。当然，上海当时没有出版这本书，可能是由于这对特殊的父子敏感的政治背景。尽管“文革”已经过去，但其带来的影响不可能一下子消除。我曾经碰到当年把《傅雷家书》退稿的那位朋友，说起这件事的时候，他仍然感到非常遗憾。


我对傅雷一家的采访

第二，我想讲我对傅雷一家的采访。

作为一个纪实文学作家，我最忌讳的就是对作家同行进行采访；在同行之中，我尤其忌讳采访上海作家。因为我作为一个上海作家，再去写上海作家的话，不管怎么写总有种种嫌疑。所以我的采访几乎不涉及同行。

最初引起我注意的并不是傅雷，而是傅聪。在“文革”结束后准备为傅雷先生平反时，傅聪从英国回来了。那是傅聪出走之后第一次回来，回到上海。我当时看到《中国青年报》内参上刊载了当时傅聪说的一些话，令我非常感动。傅聪隔了那么多年之后回来，他说的话中还是饱含着对祖国非常强烈的热爱之情。按照当时的规定，对傅聪的报道还是很注意分寸的，比如傅聪在上海的某项活动，规定只能刊登在第几版，报道的字数不能超过多少多少字之类的。可见当时对傅聪的报道还是低调的、有所控制的。我看了这些报道之后，当时就决定去找傅聪，由于种种原因虽然未能直接采访傅聪，但傅聪的经历引起我非常大的兴趣，我注意到了这位不平凡的音乐家。当时我说过，在中国的音乐家中，引起我极大兴趣的就是两个“聪”：一个是马思聪，一个就是傅聪。不能写纪实文学，当时我就写了篇小说，题目是《爱国的“叛国者”》，发在《福建文学》杂志上。小说的主角就是个音乐家，实际上是以傅聪作为影子来写的。

后来我开始采访傅雷和傅聪的亲友，前前后后总共采访了傅雷的23位亲友。特别是去北京采访傅敏，使我对傅雷一家有了比较深刻的认识。亲友们都非常热情地介绍了傅雷一家四口不同的性格。

傅雷是做事非常认真而性格又非常急躁的人，在某些时候他可以说是非常暴躁的，所以他的名字叫“雷”，很符合他的性格。但他做事情又非常之认真，好几件事情我听后都十分感动。一是他在20世纪30年代翻译了《约翰·克利斯朵夫》，一套100多万字的书。可后来他重新看了这本书之后，不满意他当年的译文，于是又把这100多万字重新翻译了一遍。我觉得这是很不容易的。因为翻译是件非常吃力的工作，不满意自己的翻译，别人只是在原有的译文上面修改，而他则是推翻了重新进行。

傅雷夫妇性格相辅相成，配合得非常好，几乎所有傅雷亲友都说傅雷夫人是极其贤惠而又性格温顺的人。如果傅雷是铁锤的话，傅雷夫人就是棉花，铁锤敲在棉花上面就没了任何声音。傅雷先生的成就，和傅雷夫人分不开。傅雷先生做事情非常细致，而傅雷夫人则是大大咧咧，一个东西用完可能随手一放，过一会儿就忘了。因此傅雷先生总是提醒她，东西要放归原位，他们家里总这个样子。傅雷先生家里热水瓶的摆放都十分有规则，把手一律朝右，总是从第一个热水瓶开始用，用完之后放到最后去，再轮流用。保姆知道后，灌热水瓶的时候就从最后的一瓶开始灌。傅雷翻译的时候必须经常翻阅字典，厚厚的一本本字典翻起来很困难，他就自己设计了一个架子放字典，便于翻译时使用。

后来我采访傅聪和傅敏，发现兄弟俩性格也是截然相反的。傅聪像他妈妈，长相也像他妈妈，而且性格不拘小节。我去宾馆看傅聪，进到他房间，看到他所有的箱子都开着，这里放着话梅，那里又随手放着什么东西……但他说话富含哲理，非常有思想。他可以同你谈唐诗、宋词，也可以谈音乐、美术，等等，如此之类，甚至讲到各方面的事情，他都非常有兴趣。
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傅聪



恰恰相反，傅敏是非常细致的一个人，完全是傅雷的拷贝，做事情非常认真。比如，我告诉他，上海江苏路傅雷住过的房子，尽管我去了好几次，但没有用，因为当年傅雷是租这房子住，他去世之后另外一家住进去了，所有的家具摆设都完全不同了。傅雷住这房子时，原先是什么样子的呢？傅敏就画了张原先的家的平面图给我，那张图纸经过了反复修改，上面有红墨水画的、绿墨水画的，画得非常仔细。哪些是巴尔扎克原著的书架，哪些是放父亲译著的地方，他和聪哥的床在哪里，三角钢琴放在哪里……那张平面图，把他们家当时的情况画得非常仔细。我在写文章的时候，这张图起到了非常大的作用。还有，他给我写的信都非常认真仔细，三天两头，我提出什么问题，他都在信中予以仔细详尽的解答。我现在手头上大概有100多封傅敏给我的信了。他的性格完全像他的父亲傅雷。
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傅敏在北京家中（叶永烈摄）



傅雷一家四个人四种性格，由此也造就了四个人四条不同的生活道路。

采访傅雷一家，促使我写成了《傅雷一家》一书，后来又写出了《傅雷与傅聪》一书。于是对他们一家深入的采访，也促使我对“反右派”运动和“文革”进行了深刻的思索，进而从事纪实长篇《“反右派”始末》《“四人帮”兴亡》的创作。


傅雷的坎坷人生

第三，我要讲的是傅雷的坎坷人生。

《傅雷家书》的主角是傅雷，他是我们上海人，又是上海市作家协会书记处书记、理事。我在上海市作家协会工作，对他更有一种亲切感。

我曾经陪傅敏去过傅雷在南汇的老家，之前傅敏还从来没去过。傅雷家的老房子现在还在。傅雷的父亲叫做傅鹏飞，命运也非常坎坷。当时受到冤案，进了监狱，出来之后没多久就过世了。父亲去世的时候傅雷还非常小。父亲入狱的时候，傅雷母亲要不断地去监狱看傅雷父亲、营救傅雷父亲。就在那一年，傅雷的弟弟妹妹也相继夭折，最终只剩下傅雷这个长子，母子俩相依为命。傅雷的母亲没什么文化，甚至不识字，但她下定决心要好好地培养这个儿子，于是终身不再嫁，把全部精力投入到培养傅雷之中去。因此，傅雷从小就受到非常严格的教育。他母亲专门请了私塾先生教傅雷，白天教完，晚上就要他将当天所学背给母亲听。尽管她不识字，可一旦傅雷背错，她就能当场指出。傅雷从小受到母亲严格的教育，同时也养成了严谨的作风。
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上海南汇的傅雷故居（叶永烈摄）



对傅雷影响很大的学校是上海徐汇中学，他在那里上的学。徐汇中学当时处在法租界，法语是主课。傅雷后来从事法国文学的翻译，就与徐汇中学有关系。他在徐汇中学打下了法语基础，毕业后，去法国留学。傅雷在上船去法国的时候，法语口语并不很流利。轮船途经西贡，上来一位法语非常好的同舱旅客，傅雷在船上就向这个旅客学习法语口语。等到了法国下船时，他的法语口语得到了很显著的提高。

傅雷在法国学的是世界美术史，因此对于艺术有很深的造诣。他在法国留学的时候，值得一提的是他的恋爱。在留学之前，傅雷已经由母亲做主，与朱梅馥（后来的傅雷夫人）订下了亲事。他和朱梅馥从小青梅竹马，两小无猜，而且朱家和傅家又有些亲戚关系，住得又近。但到了法国以后，傅雷爱上了一位法国姑娘，爱得很热烈，并且要求和她结婚。为了这件事，傅雷写了封很长的信给他母亲。信写好后，自己又没有勇气去投递，就委托刘海粟代为寄信。后来傅雷和这位法国姑娘相爱了两三个月后，由于东西方人性格的差异分开了。此时他觉得很不好意思，非常内疚。刘海粟去看他的时候，傅雷甚至产生了自尽的念头，与刘海粟说他对不起母亲，对不起朱梅馥。刘海粟告诉他那封信他并没有寄出。傅雷听后非常高兴，但又说“毕竟我是写了这封信，是非常对不起她们的”。回到上海后，傅雷和朱梅馥结婚了。有了这个波折，傅雷从此一辈子再也没有发生过任何罗曼的风波。

傅雷回国后，做过教师等工作，最后选择了翻译。他是个非常激烈的人，有话就直说，看不惯当时社会的种种丑恶现象。他觉得像他这样的人，最适合躲在书斋里头翻译法国作品。他选择“翻译”这个职业作为他的终生职业，也和他的性格有莫大的关系。

傅雷是个非常纯真的人，他把自己锁在书房里，主要是为了潜心翻译。另外，他所交结的朋友们，也是和他差不多性格的，如刘海粟。傅雷当时是没有工资的，完全靠稿费维持生计。江苏路的房子他是租的，当时每个月月租是56元人民币。据他们的保姆说，他们每个月的伙食费大约48元人民币。此外，他还负担着两个孩子的教育费用。

他培养傅聪学习钢琴，最终成为音乐家。二儿子傅敏当时也想学习小提琴，可傅雷对他说：“我只能培养你哥哥，我再也没有钱在我们家培养第二个音乐家。”可以说，他把全部心血都倾注在了培养傅聪上。

傅雷在1957年不幸被划分“右派分子”，当时他自己根本没想到。因为就在那年，他还在《文汇报》上发表了一篇题为《识别右派分子之不易》的文章。其实，当时他已经被内定为“右派分子”了。当时的中共上海市委书记兼宣传部部长叫做石西民，此人想保护傅雷过关，他找傅雷谈话的时候劝傅雷承认自己说错了一些话，检讨一下，就能过关。可傅雷不买账，说自己当时说的话被歪曲理解了。石西民说：“要么，你说你说的话本意是不反党的，但‘实质上’是反党的。加个‘实质上’，行不行呢？”傅雷坚决不答应。傅雷是个怎么想就怎么说，怎么说就怎么做的人，正因为如此，他后来还是被划成了“右派分子”。他被划成“右派分子”很晚，是在1958年的时候。这对傅雷是非常沉重的打击，当时他一度曾经想自杀。这一点，他的几位亲友都提及过。傅雷一天晚上出去以后，很晚很晚都没回来，最终到了半夜才归家。他对他夫人说，他有两个孩子，为了孩子，他不能不回来。

[image: ]
1930年5月，傅雷（右）与刘海粟夫妇在巴黎的阿尔培·裴那画室



傅雷被划成“右派分子”之后两个多月，傅聪在国外得知此讯。这是他决定出走的很重要的原因。后来据他说，当时已经叫他回国了。回国之后，要么参加“反右派”运动，那就变成了“儿子揭发老子，老子揭发儿子”的局面，“我不愿意陷入这种恶性循环”；要么叫他回国以后下农村劳动，叫做“深入生活”，而弹钢琴的手指是非常嫩的，劳动一段时间后再回来弹琴手指就发硬了。基于以上两个原因，他从波兰出走英国。

这件事发生后，上海作家协会党组找了傅雷的好友周煦良先生，要他把傅聪出走的消息告诉傅雷。如果由党组织出面告诉傅雷，对他冲击太大了；由周先生出面的话，会缓和一点。周先生到了傅雷家，在书房里走来走去，就是说不出这话。良久，傅雷问起，他才把傅聪出走的消息告诉傅雷。当时，由于傅雷被打成“右派”后，看不到内部小报《参考消息》，所以周煦良给傅雷看了1958年12月28日的《参考消息》：“傅聪出走英国。”

傅雷一看，人当时就傻在那里了，此后在家躺了好几天，不吃不喝的。所以，傅聪的出走对傅雷的打击非常之大，傅雷想不通这件事情。从《傅雷家书》也可以看出，他们的通信在那段时间中断了好一阵子。后来这件事情引起了夏衍先生的注意，将情况告知陈毅市长，陈毅市长又汇报给周总理。周总理鼓励傅雷不断给傅聪写信，让他们父子之间保持通信。在这样的背景之下，他们才恢复通信。也因此，傅雷一再教导儿子，一切以国家利益为重。傅聪当时在英国给自己定了“三原则”：一是不入英国籍，二是不去台湾，三是不说不利于祖国的话、不做不利于祖国的事。傅聪能在英国的那种环境下，做出这“三原则”决定，完全是受了傅雷的影响和教导。

傅雷父子在那种背景下还保持着通信，当时傅聪的每封信，对傅雷来说都是极大的安慰。每次收到傅聪的来信，傅雷都非常激动，总会拿着信，在书房中兜圈子，一边走一边看。可惜那时候没有E-mail，有的话信件就能够当天往返。那时候一封信一来一去就是一个月的时间。所以傅雷在书房中关注着千里之外的儿子，对他千叮咛万嘱咐。那时候打长途电话也不容易，书信就成为父子交流的最主要的方式。后来傅雷知道傅聪有了女朋友，而她又是美国著名小提琴家梅纽因的女儿时，他非常高兴，又给他们祝福，又给弥拉写信。傅雷是从事法文翻译的，用英文写信，对他来说有点吃力。尽管如此，他还是用英文给弥拉写信。

头上戴着“帽子”，爱子远走异国，傅雷苦闷已极。就在这时，苦中加苦，愁上添愁：1958年，傅雷把巴尔扎克的《赛查·皮罗多盛衰记》译出来了，寄到人民文学出版社，却被束之高阁。自1958年6月至1959年5月，花费近一年时间，傅雷又译出丹纳的《艺术哲学》。如同傅雷在家书中所写的：“思之怅怅——此书原系1957年‘人文’向我特约，还是王任叔来沪到我家当面说定，寄出后又搁浅了……”
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傅雷（左）与周煦良



傅雷以译书为业，他没有工资，稿费是唯一经济来源。译稿不能出版，对于他来说是致命的打击。是原著有问题？不，不，他译的是法国文学艺术名著。是译文有问题？不，不，他的译文是一流的。为什么不能印行呢？原因就出在他头上那顶“大帽子”。

“改个名字，用笔名出书吧！”出版社向傅雷提出这样的建议。傅雷一向淡于名利，改用笔名出书本也无妨。然而，因为他是“右派”而要他改名换姓，傅雷坚决不干。他认为，给他“戴帽”本来就是错误的，因“戴帽”而改署名则更是错上加错。他宁可不出书，坚决不改名。

据当事人、人民文学出版社副社长兼副总编辑楼适夷给我来信谈道：

全国解放后，傅雷译书最早由平明出版社出版。1952年，我从抗美援朝部队由中共中央宣传部调回北京，进入人民文学出版社，即亲赴上海，与傅雷订约，其译书全归人民文学出版社出版，并作为特约译者，经常预先支付优厚稿费，以保证他的生活。他没有工资。直到“文革”中他逝世时，人民文学出版社支付他的稿费，是他唯一生活来源。

1958年，傅雷被错划为“右派”，不能出书。我们请示中共中央宣传部（当时是周扬和林默涵），据指示可以让傅雷继续译书，但新出的必须改名。于是，由人民文学出版社总编辑室主任郑效洵去函，跟傅雷商量改名一事，傅雷回信坚决拒绝。

上边坚持要傅雷改名，而傅雷坚持不改，这下子怎么办呢？经人民文学出版社内部商定，一面仍请傅雷译书，并按规定支送稿酬，以维持他的生活；一面把他的译稿压下，不发排，准备等他“摘帽”后出版。当时压下来的，就有《幻灭》等译稿。这事是我决定的。这样做，为的是既不违反上级决定，又能照顾傅雷。傅雷果真一直坚持不改名。后来，他终于“摘帽”，一大批积压的译稿才陆续印出。

这是一个真实的故事，没有半点虚构。我十分敬佩傅雷的品格！

傅雷没有媚骨，唯有傲骨，他的原则性是坚定不移的。就这样，在他“戴帽”期间，他不出一本书——尽管他仍照常译书。经济来源切断了，他不得不以“预支稿费”的方式维持生活。

在那些凄风苦雨终日绵绵的日子里，周煦良为了给挚友解闷，听说他喜欢书法，便给他送来字帖。傅雷做事，一不做，二不休。他竟练字入迷，字写得日见得体。周煦良忆及此事，曾道：“当时我跟他一起练书法，我无心，他有心，我的字无大进步，他的字大见长进。”傅雷的手稿成了书法艺术的珍品。正因为这样，“傅雷家书墨迹展览”曾使多少观众赞叹不已。

最让人感动的是，由于译著不能出版，为了使傅聪能够读到他最新翻译的《艺术哲学》（傅雷认为其中许多内容对于提高傅聪的艺术修养有重要的参考价值），傅雷竟然用了一个月的时间，把《艺术哲学》的第四编《希腊的雕塑》，共计4万多字，端端正正地抄好，寄去英国给傅聪，以便让他尽早读到他的翻译。世界上有这样的父亲，真不容易！

后来知道弥拉怀孕了，傅雷夫妇去城隍庙的时候看到凌霄花开得非常茂盛，便给未出世的孙子取名“凌霄”。
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1957年大鸣大放时期傅雷非常积极，一次楼适夷出差经上海，傅雷留他住在家里。这是楼适夷在傅雷家小院的照片



这些都在《傅雷家书》中有记载。

暴风雨终于到来——“文化大革命”开始了。我在调查傅雷死因的时候有个困惑：傅雷夫妇的死是因为上海音乐学院的红卫兵去他家抄家引发的，而傅聪弹钢琴完全是自学成才的，没有进过什么学校，和上海音乐学院也并无瓜葛。我当时感到奇怪的是，为什么上海音乐学院的红卫兵会抄他家呢？这件事情一直到后来我在上海音乐学院档案室查阅钢琴系系主任李翠珍的档案时，才偶然发现了答案。李翠珍是上海音乐学院钢琴系系主任，和傅雷同乡，也是南汇人，念中学的时候和傅雷夫人是同学，因此和傅雷一家的关系相当密切。李翠珍是位非常坚强的女性，她的家庭相当艰难，但在那种情况下，她居然一个人考入了英国皇家音乐学院。李翠珍毕业后回国，在上海音乐学院教授钢琴。后来李翠珍的先生去了香港。新中国成立后她的先生张似旅几次要她去香港，而她去了香港之后，最终还是回到上海。1959年她丈夫张似旅在香港病故，她想回来却有种种顾虑，就给傅雷去了一封长信，傅雷回信劝她回来。“文革”中，按照当时逻辑，由于李翠珍的丈夫在香港，她在上海，并且几次赴港又返沪，因此被怀疑成“特务”。李翠珍向来注意仪表，而这更加成为被批斗的借口，称之为“三包一尖”“资产阶级太太”。她最终自杀身亡。她在自杀前，还是化好妆，抹好口红，穿好高跟鞋，打开煤气开关，然后坐在椅子上，平静地离开这个世界。

李翠珍自杀后，红卫兵“彻底”抄查李翠珍家，发现了傅雷写给她的劝她回来的那封长信。也就因为这封信，按照当时非常荒唐的逻辑，李翠珍是“香港特务”，傅雷也是“特务”。他们去抄了傅雷的家，去批斗傅雷。

据傅雷的保姆回忆，当时红卫兵叫傅雷夫妇站在家门口的长板凳上面，批斗了很长时间。在批斗中又发现了新的问题：在他家阁楼里发现了傅雷夫人的亲戚寄放在他家里的东西，里面有一面新中国成立前生产的小镜子，镜子背面嵌着蒋介石头像。这被说成是窝藏“变天账”“反党罪证”。因此傅雷被批斗得更厉害了。傅雷生怕牵扯到物主，不肯说亲友的姓名地址，也因此被变本加厉地批斗。斗完之后，红卫兵扬长而去，把他家的书信都抄走。前面提到的那几本黑封面笔记本，也因此流落到了上海音乐学院那楼梯下小房间的角落里。
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“文革”日益临近，傅雷夫妇开始显得苍老



红卫兵走后，保姆进傅雷房间，发现他们夫妇在写东西，事后才知道他们当时写的是遗书。朱梅馥还关照保姆早点休息，明天小菜少买些。

新版的《傅雷家书》收录了傅雷的遗书。遗书是令人非常震撼的。遗书一开头就交代了那面镜子：“尽管所谓反党罪证（一面小镜子和一张褪色的旧画报）是在我们家里搜出的，百口莫辩……”（一面小镜子和一张褪色的旧画报是导致他们自尽的直接原因）。傅雷非常从容、坦然地用毛笔工工整整地写下了三页的遗书，而且没有一个字是修改的。他很坦然地走向死亡，用死亡来抗争。所以，《傅雷家书》整个就体现了傅雷“求真”的精神，他的骨气是中国知识分子的骨气！

在他的遗书中，把什么事情都安排好了——亲戚委托他们修的表要还，这个月的房租费，连火葬费都算好了：“现钞53.30元，作我们火葬费。”从这份遗书看，当时傅雷没多少钱，总共留下600元人民币，全部给了保姆：“600元存单一纸给周菊娣，作过渡时期生活费。”所以我去采访保姆周菊娣的时候，她说起这个事情，眼泪一再地止不住，让我也非常受感染。

我还采访了第一个进入现场的户籍警左安民。他告诉我，他赶到现场的时候，看到他们上吊用的凳子下面地板上还垫着厚厚的棉花胎，那是傅雷夫妇怕踢倒凳子的声音惊扰了周围的邻居。他们连临走的时候都还考虑到别人。左安民进去时，傅雷夫人已经倒在地上，傅雷仍吊在那里，是他把傅雷的遗体放了下来。此前，保姆进去的时候神情异常紧张，没看清楚，只看到傅雷夫人倒在地上，就急急去报案了。傅雷夫妇俩就这样离开了这个世界，从此后，再无《傅雷家书》续篇！


傅聪的浮沉

第四，我要讲一下傅聪。

傅聪是傅雷父爱的结晶。傅聪是傅雷的长子，他出生的时候傅雷的母亲刚刚去世，傅雷像他母亲那样把自己的精力全部献给了这个孩子。他很想把傅聪培养成有用的人，可是不知道这个孩子将来适合学什么。

傅聪怎么会学钢琴的呢？在傅聪6岁的时候，傅雷好友雷垣说道：“孩子有没有音乐天分，要试试绝对音感，一试就灵。”雷垣弹钢琴，叫傅聪听辨音名，没想到傅聪都说对了。雷垣很惊讶，一般的孩子是没有这种感觉的。傅雷也说傅聪平日里喜欢闹，很调皮，但一旦家中放唱片，他马上就会安静下来。于是傅雷开始考虑这孩子的音乐天分，觉得应该让他学习钢琴。

于是傅雷请雷垣教傅聪弹钢琴，慢慢地，越学越好，老师也越换越好，傅聪在傅雷为他选定的道路上坚定地走了下去。

傅聪说自己那时候是“一个上了发条的钟”。发条紧了，认认真真练琴；发条松了，也会贪玩。所以傅雷有时候在翻译时会听底楼的琴声（当时他住在上海巴黎新村，钢琴放在底楼客厅，傅雷书房在三楼）稀疏了，他就下去监督傅聪练琴。他要培养傅聪成为音乐家，因此傅聪在上了几年小学后便退学了，以便能够有更多的时间在家里学琴。傅雷请了私塾先生教傅聪的国文。傅聪的国文课本由傅雷亲自编写，全部由傅雷清清楚楚地抄在本子上，可见傅雷对傅聪花了全部的心血。我们可以在《傅雷家书》中看到：“做艺术家一定要做第一流的，做二流、三流的艺术家是很痛苦的。”所以傅雷再三强调，傅聪要是学音乐的话，一定要培养他成为第一流的音乐家。其实傅雷的经济条件也不算太好，仅是靠翻译得来的稿费维持家庭。在江苏路的那条弄堂里，他们家的经济条件是差的。据保姆说，他们家每个月48元伙食费，每天都是记账的。傅雷请家庭音乐教师来教傅聪，而傅聪完全是在傅雷的精心培养之下，走上音乐道路的。

《傅雷家书》开头就说到“（19）53年正月的事”：
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傅聪3岁与父亲傅雷（1937年春）



……老想到（19）53年正月的事，我良心上的责备简直消释不了。孩子，我虐待了你，我永远对不起你，我永远补赎不了这种罪过！这些念头整整一天没离开过我的头脑，只是不敢向妈妈说。人生做错了一件事，良心就永久不得安宁！真的，巴尔扎克说得好：有些罪过只能补赎，不能洗刷！

这“（19）53年正月的事”，是怎么回事呢？

傅敏在《傅雷家书》新版中，加了这样的注释：

1953年正月，就贝多芬小提琴奏鸣曲哪一首最重要的问题，傅聪与父亲争论激烈。傅聪根据自己的音乐感受，不同意父亲认为第九首《“克勒策”奏鸣曲》最为重要的观点，认为《第十小提琴奏鸣曲》最重要。双方争执不下。父亲认为傅聪太狂妄，“才看过多少书？”而当时国外音乐界一般都认同第九首最为重要。所以父亲坚持己见，这样双方发生了严重的冲突。在父亲勃然大怒的情况下，倔强的傅聪毅然离家出走，住在父亲好友毛楚恩的友人陈伯庚家一月余。后因傅雷的姑夫去世，觉得人生在世何其短促，父子何必如此认真，感慨万千，遂让傅聪弟弟傅敏接傅聪回家，双方才讲和。

当笔者采访小提琴演奏家毛楚恩教授时，他的回忆与傅敏的注释有所不同，照录于下：

傅聪一气之下，从家里出走了，来到我家住。当时，我家很大，有三个房间，有客厅，客厅里有钢琴。

起初，傅雷夫妇不知道傅聪上哪儿去了，非常着急。傅雷夫人连夜找傅聪，找了两三家，没找到。最后，找到我家里来。傅聪不愿意回家。傅雷夫人见他住在我家，也就放心了。

第二天，傅雷夫人又来，送来傅聪生活费，并把傅雷的话转告傅聪：“你不在家里住，可以。生活费我可以给你。不过，你在毛伯伯家，照样要练琴，一点都不能放松！”

在我们家，尽管没有父亲监督，傅聪还是坚持每天练琴。一早起来，就练。他很有意思，一边弹，有时还一边唱。有些曲子，是他自己想出来的。

傅雷夫人常常来，给傅聪送来吃的东西。傅雷没来，他还在生气呢。

大约过了三个星期到一个月光景，傅雷的火气慢慢消了，托夫人传话，希望傅聪回家。傅聪呢？日子久了，气也消了，也想家。

于是，一天晚上，八九点钟光景，傅雷夫人拿了手电筒，接傅聪回去。

毛楚恩先生告诉我，那年春节傅聪和几个小朋友一起弹琴，傅雷在边上一听就觉得傅聪弹得比较差。于是等别的孩子走后，傅雷把傅聪骂了一顿。傅聪不服气，一个人跑到毛叔叔家，在他家待了一个多月才回家。这使傅雷觉得自己对傅聪的教育是否过于严厉了，觉得对不起儿子，致使儿子不敢回家。

傅聪的鼻梁上有道疤痕。关于这道疤痕的来历，傅聪这样说：“那天我弹琴的时候走神了，爸爸手中有什么就向我扔过来了。那天正好扔了个盘子过来，所以脸上划破了，留下了这道疤痕。”傅聪所说的“盘子”，其实是放蚊香用的碟子。傅雷是急脾气，对儿子要求非常严格，但又充满爱心。傅雷培养傅聪，真正花了毕生的心血。直到年届七旬，傅聪还在北京演出，所以从教子的角度来说，《傅雷家书》也十分具有可读性。又如，写信的时候字要多大，邮票贴哪里，在《傅雷家书》中都有记述。到了人家家里见到长辈该怎么样，跟长辈讲话时双手要下垂；进屋时，要把围巾、外衣挂在衣帽间；吃西餐时刀和叉不能发出碰撞声等细节，傅雷都在信中一一叮嘱傅聪——其实傅聪当时已经是20多岁的小伙子了。可见，平时在家傅雷对傅聪的教育是非常细致严格的。

傅聪也非常幸运。在世界青年联欢节即将到来的时候，要在中国国内选拔音乐新秀。傅聪没有上过音乐学院，但凭着出色的成绩被选上了。他第一次出国去罗马尼亚，结果拿了个三等奖回来，这对傅聪是非常大的鼓励。
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傅聪与母亲在南京（1953年10月）



罗马尼亚的联欢节比赛结束后，有一部分人组成了中国艺术代表团，赴波兰和德国访问演出，傅聪是团员之一。在波兰的演出，他弹的是肖邦的作品，大受波兰听众和音乐界欢迎，觉得他对乐曲的理解非同一般。于是由当时的波兰总统贝鲁特跟中国的艺术团团长周巍峙正式提出邀请傅聪参加肖邦国际钢琴比赛，同时在波兰留学。回国后，有关部门很快就批准了。1953年11月下旬，傅聪刚从东德归来，在家才待了一个多月，就去了北京做出国的准备，到1954年8月正式赴波。

傅聪有了去波兰留学的机会，在波兰著名的钢琴教授指导下，在肖邦国际钢琴比赛中又拿了个三等奖。这个三等奖可是个大奖，在他之前还从未有中国钢琴家在那样级别的比赛中拿过奖。他还曾获得“玛祖卡大奖”，当时大赛的中国评委是马思聪先生。后来，据说当时的一等奖、二等奖是要照顾“苏联老大哥”的面子，如果没有这种照顾，可能傅聪不只是获得三等奖了。这件事对傅聪的鼓励很大。他在波兰的时候已经小有名气了。

我还采访了傅聪在波兰的好友史大正，他是上海著名导演史东山的儿子。他告诉我，当时傅聪在那里经常出去演出，有一些收入，演出晚了就“打的”回学校，以致当时中国留学生开生活会的时候，有人批评傅聪“资产阶级生活方式”等。傅聪当时小有名气，经济条件也比一般的学生好些，单独居住。当傅聪得知父亲被打成“右派”，自己决定出走的时候，得到了一位英国教授的帮助。史大正告诉了我傅聪出走的经过：傅聪到了波兰的机场，飞机即将起飞的时候，英国伦敦机场恰巧出现大雾，导致这边飞机不能起飞。而此时，中国驻波兰大使馆得知了傅聪出走的消息。紧要关头，伦敦机场雾散，飞机起飞了。如果晚一会儿，中国大使馆的人赶到波兰华沙机场，傅聪也就走不成了。傅聪所乘坐的飞机还在伦敦上空时，伦敦机场已经有很多记者等在那里。在当时那种历史条件下，私自出走，傅聪还是第一例，引起了很大的震动。一下飞机，傅聪往前来接机的车里一钻，什么话都没说。
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傅聪在波兰练琴，为参加“第五届国际肖邦钢琴比赛”做准备（1954年9月）



后来在周恩来总理和陈毅市长的帮助之下，傅雷和傅聪终于通上了信，在信中傅雷一再提醒傅聪应该怎么做人。所以傅聪在英国那么多年，从来没有说过一句不利于祖国的话，也从来没有做过一件不利于祖国的事。我去文化部采访时，文化部有关朋友拿出中共中央总书记胡耀邦同志的批示给我看。胡耀邦在批示里肯定了傅聪对祖国的情感，尤其提到傅聪在英国多年没有说过一句不利于祖国的话，没有做过一件不利于祖国的事。傅聪是在特殊情况下出走的，究竟如何评价他的出走，那是另外一回事情。只是他在那种情况下提出了做人的“三原则”，是和傅雷在家书中的谆谆教诲分不开的。所以，《傅雷家书》也可以说是一本爱国主义教材。傅雷在家书中说：“首先要做人，才能做音乐家。”他非常强调“德”，“德艺双馨”，“德”字摆在第一位。

傅聪多次在信中提到弥拉。弥拉是著名小提琴家梅纽因的女儿，和傅聪共同生活了十年。后来我问傅聪为什么和弥拉分手，他说毕竟她是英国人，东西方的差距太大了。傅聪也说起过他的第二次婚姻，和一位韩国女子。傅聪形容这次婚姻是“来得匆忙，走得迅速”。他和那名韩国女子认识之后很快结合，但共同生活了三个月就分开了。他现在的夫人叫卓一龙，也是一位钢琴家。我曾去卓一龙的老家鼓浪屿采访，卓一龙出身于鼓浪屿的钢琴世家。在鼓浪屿，我还曾经采访过著名钢琴家殷承宗的老家，发现他的家和卓家只是一墙之隔。

亲自做傅聪工作，让他毫无顾虑地回来的人是吴祖强先生。吴祖强是已故著名戏剧家、作家吴祖光先生的弟弟。吴祖强先生当时是中央音乐学院的院长，他去英国的时候看望过傅聪，两人很谈得来。吴祖强年轻时留学苏联，他是在傅聪到苏联演出时认识傅聪的，同时在场的还有李德伦。1957年傅聪归国度假，卷入到挨批判的旋涡里去。原来，傅聪在整风鸣放期间，很积极，给李德伦写了信，李德伦觉得傅聪说得对说得好，于是到处把傅聪的信给人看。这样，在北京音乐界学生中李德伦是第一号，吴祖强是第二号，本来严良堃是第三号，结果傅聪回来了，就成了第三号挨批对象。后来，傅聪差一点出不去，最后是夏衍保了他，才又回波兰学习的。

1978年吴祖强率领中国艺术考察团去英国，出去前吴祖强就向上面打了报告，准备与傅聪接触。所以吴祖强到英国与傅聪接触，不是个人的行为。
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吴祖强



吴祖强到了英国伦敦，要与傅聪见面，傅聪当然不会回避。两个人在伦敦谈得很晚很晚，吴祖强送傅聪出门时问他是不是开车来的。傅聪说：“我不会开车，但我有车，我的夫人会开车，她一直在下面车里等我。”吴祖强这才知道，他和傅聪谈了整整一个晚上，傅聪夫人就在楼下等了一个晚上。

那次谈话之后，傅聪很强烈地希望能够回到故乡上海。那时上海市作家协会、上海市文联正要给傅雷夫妇开追悼会平反，也很希望能够借此机会让傅聪回来。吴祖强按当时的办事程序，要傅聪给邓小平同志写封信，说是小平同志作个批示，傅聪就可以回国了。傅聪后来对我说：“我平时写过很多很多信，但就是这封信，我提起笔又放下，始终不知道给邓小平同志的信该怎么去写。”由于当时吴祖强说如果想回国的话，必须写这封信，于是傅聪好不容易把信写好，交由吴祖强带回给小平同志。小平同志作了批示，同意他回来，傅聪就这样回到了上海。

傅聪第一次回来只有短短的十天，但这十天又是那么的难忘。上海江苏路的房子早就易主；出国有父母相送，回来时却父母双亡。傅聪在那段时间非常激动。他出席了追悼会，追悼会结束时，他捧着父母的骨灰盒，傅敏捧着父母的照片，一起前往龙华烈士墓安葬。


傅敏的命运

讲到这里，我谈一下第五个问题：傅敏的命运。

傅敏是傅雷的小儿子。傅聪从小学习音乐对傅敏的影响和诱惑力很大，所以傅敏小时候也想学习音乐。傅敏回忆说：“我们家上海江苏路的住房是向宋琪家租的，宋琪的母亲住在二楼，三楼的正房，是我的卧房，另有几间是宋家堆杂物的地方。大约是1951年，一个偶然的机会，我发现三楼的杂物间里有一把琴，我就跟宋家婆婆（即宋琪母亲）提起这事。她说这是原来住在这儿的一个犹太人房客留下的，你要喜欢，你就拿去学琴吧。就这样，我开始了学小提琴。”

傅敏很卖力地学习小提琴，希望能像哥哥一样。可傅雷先生给他浇了盆冷水。他说：“阿敏，你不是学音乐的料子。学音乐都是从小开始的，而你现在已经上初中了，就算开始学，也只能成为二流、三流的音乐家。当音乐家，要么做一流的，做二三流的音乐家是很痛苦的，这是其一；第二，我就那么多的钱，我只能培养你哥哥一个，不能再把你培养成为音乐家了。照我看，你是教书的料。”这话真的说中了，后来傅敏就当了一辈子教师。
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傅敏与母亲在上海江苏路寓所小花园（1953年4月）



傅敏说，由于父亲的反对，他不能学习音乐了。但受家庭的影响，他的英语很不错，1957年考入了北京外交学院。北京外交学院是培养新中国外交家的，傅敏也非常高兴能够跨入这所学校的大门。当他刚进学校，家庭就发生了天翻地覆的变化：父亲由上海市政协委员一下子变成了“右派分子”，哥哥出走英国，也成了可怕的“××分子”。他再也当不成外交家了。毕业的时候，他成了没人要的学生。别的同学一个个分配走了，而他却一直是“待分配”，谁也不敢要他。最后，北京第一女中的校长杨滨很有眼力也很有魄力，把他要去教英语，傅敏就一直做中学的英语教师了。到了学校里，傅敏工作非常认真，这可以从《傅雷家书》最后几篇看到：当时他在学校宿舍里，非常卖力地备课等。到了“文革”开始，傅敏在北京的目标很大，特别是傅雷夫妇双双自尽之后。那天傅敏一接到舅舅发来的“父母去世”的电报，得知父母同一天去世，他立即就明白了是怎么回事。当时的女友也因为这个原因不得不分手，种种打击使傅敏非常痛苦。

傅敏回忆说：“1968年我因反对江青以及反对搞早请示晚汇报那一套做法等言论，被打成了‘现行反革命’。我被关在学校，所谓群众专政，失去了人身自由。而且那时有理无处说，叫天天不应，叫地地不灵，痛苦绝望之下，才无奈走上了不归路。”

当时他投河自尽，原来以为自己不会游泳，到了水里就可以呛死，但由于河水很浅，他想象的事并没有发生；在河里已听到岸上的红卫兵发现他投河自尽，情急之中，他使劲把脑袋往河边的墙上撞，撞得头破血流，到现在脑袋左后方还有个疤。所以现在傅敏的头发是朝左梳的，目的就是为了遮住这块疤，这块疤也成了那段岁月留给他不可磨灭的印记。在那种情况下，他把傅雷写给他的家书都付之一炬是可以理解的，尽管他现在每每提起此事都非常痛惜。

“文革”后，傅敏在北京成了模范教师，他为英语教学做了突出的贡献，写了很多英语教学方面的专著。在傅雷夫妇冤案平反后，1979年4月傅敏去英国探亲，同时利用在英国的机会进修英国文学、英国现代语言。后来，傅敏重新回到了北京。途经香港时，他在接受记者采访时预言：中国将会出现一个“归国潮”。在当时“出国潮”最热的时候，他这么说，很不容易。但是，果然给他说中了。问他为什么要回来，他说：“我的父亲一直教导我们要热爱祖国，我是祖国培养的，所以一定要回到祖国。”他回到了北京，在北京七中担任英语老师。我曾在北京七中做过一次关于傅雷生平的讲座，一说起傅敏如何如何，学生们哈哈大笑，非常活跃。北京七中的校长、老师没有一个不交口称赞傅敏的。我曾为傅敏写了篇报告文学，叫做《太阳底下最光辉的职业》，发表在《北京文学》杂志上，后由上海《文汇报》转载。


感人至深的小人物

第六，我讲一下感人至深的小人物。

在采访傅雷一家的时候，一个小人物闪进了我的视野，使我非常感动。傅雷夫妇的追悼会时，傅聪手中捧着傅雷夫妇的骨灰盒。按照“文革”时的规定，像傅雷夫妇这样所谓“自绝于人民的人”是不能留骨灰的。但傅雷夫妇的骨灰却保留了下来，这引起了我的注意。当时有个素不相识的姑娘冒称傅雷的干女儿，去火葬场一定要把傅雷夫妇的骨灰领走，就这么将他们的骨灰保存了下来。

我得到这个消息后，来到傅雷夫人的哥哥朱人秀的家中，向他打听这个姑娘姓甚名谁，家住何方。他告诉我，当时这个姑娘去他家时戴了个大口罩。朱人秀告诉了我这个姑娘的住址，我后来为她写了篇报告文学就叫《戴口罩的姑娘》。那天我循着得到的地址，去这个姑娘家找她。虽然开始没有碰到她本人，可她妈妈在，老人家很热心地向我介绍了当时的情况。她们家很小，大概在十平方米吧，住着她、她妈妈和妹妹三口人。谈了一会儿，这个姑娘回来了。当我说明来意，被她一口回绝，说这个事情没什么好谈的。在我再三恳求下，她才答应接受我的采访，但提出了一个条件：不写她的名字，仅用“她”代替。

其实她和傅雷一家没什么瓜葛。她姓江，父亲是上海的一位画家，在1957年被打成“右派分子”，而她的老师也在同年被打成“右派分子”。她坚决不肯“揭发”她的老师，也因此成了严重“右倾”的人。她非常喜爱傅雷的译著，也很喜欢音乐，学过钢琴，听过傅聪的钢琴演奏会。在“文革”中，她听说傅雷夫妇自尽的消息，非常震惊，到江苏路那里想去看看，得知傅雷夫妇在火葬场里骨灰都不能保留。她非常着急，连忙赶去火葬场，想领回傅雷夫妇的骨灰。但非亲非故的，不能领取骨灰。于是她又到朱人秀家中，征得同意后，以干女儿的名义，保存了他们的骨灰。

同时，她又感到非常不平。她听人说傅雷临死的时候还说自己是爱国的，于是以自己的名义写了封信给周总理，希望能给这位爱国的知识分子一个公正的评价。在落款的时候，她留了个心眼，落了个假名，姓“高”。这封信没出上海就被“四人帮”在上海的爪牙给扣下了。拆开一看，作为重大案件来追查。她的字写得非常漂亮，文笔也很好，于是他们认为写这封信的人肯定是傅雷的好朋友。最后追查到朱人秀处。朱人秀告诉他们，信是个年轻的姑娘写的，听说她也学钢琴，而且她的钢琴老师住处离傅雷家不远。当时专案组凭这么句话找到了她的钢琴老师，从而找到了她。一天当她回家时，发现家中坐了很多陌生人，便知事情不妙。果然，她被隔离审查了。审查期间确认了字是她写的，但她与傅雷并无瓜葛，事情到最后也就不了了之。但年轻的她当时遭遇了这么件事情，她的青春也被耽误了。因此到现在她还是独身，尽管她已经退休了。现在她是中国书法家协会会员，还出了自己的书法集。我非常敬佩这样的一个女性，尽管她和傅雷家没有任何关系，但在那样一个时刻她能够挺身而出，保全了傅雷夫妇的骨灰，这也是《傅雷家书》精神的折光。

由于事先答应了她，我在写她的报告文学中始终没有提及她的名字，而是用“她”指代。她还有个条件：不在上海的报纸上发表。于是我当时在福建的一家杂志上发表。但福建的杂志还没到上海呢，就先被上海的《报刊文摘》转载了。记得那天下午刚外出回家不久，门铃声响了。“戴大口罩的姑娘”一进来，脸色就不好看，说我违反了当初的约定。我的解释是，我确实是在外地的杂志上发表的，但谁也想不到上海的《报刊文摘》会转载。后来她也表示了理解。从此我们保持着很好的友谊，她几次搬家我都去看过她。
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傅雷夫妇去世12年后，由江小燕保存下来的傅雷夫妇骨灰几经辗转，最后由傅聪、傅敏安放于上海革命烈士公墓



前几年傅敏来上海，再三要求见一见这位“姑娘”。我和她取得联系之后，陪着傅敏一起去看她。那时她已经退休了，在教一个日本学生书法。傅敏想说些感谢的话，可她说：“你不用谢，我也不要你感谢。如果需要感谢的话，我当时也不会做这些事情。”所以她尽管做了这样一件事情，影响到了她的终身，但她从来不要求傅家半个“谢”字，甚至傅聪来上海办音乐会，托舅舅送门票给她，她也没去。在上海出现这样的姑娘，代表了人民的心。

后来，我公布了她的名字。她叫——江小燕。


我对《傅雷家书》的评价

最后，我想以我的论文中对《傅雷家书》的评价，结束这次解读《傅雷家书》的讲座：

《傅雷家书》的意义，远远超过了傅雷一家的范围。哲学家可以从《傅雷家书》中研究傅雷的思想、哲理、方法；教育家可以从《傅雷家书》中研究教育子女的方式方法；人才学家可以从《傅雷家书》中探讨人才培养的规律以及家庭对成才的影响；文学家可以从《傅雷家书》中研究散文的笔法；艺术家可以从《傅雷家书》中汲取音乐、美术的营养；历史学家可以从《傅雷家书》中剖析20世纪50至60年代中国知识分子的灵魂；广大读者可以把《傅雷家书》作为一本优秀的青年思想修养读物，一本爱国主义教育的生动教材。


当场就《傅雷家书》答读者问

主持人：今天听众很多，为了让更多的读者提问，请各位只提一个问题，好吗？

问：叶先生你好！我看过你写的《傅雷与傅聪》一书，我觉得你的《傅雷与傅聪》就是讲《傅雷家书》以后的故事，而你今天的演讲仿佛就是《傅雷与傅聪》以后的故事，感谢你！我今天有个问题想请教你。我记得《傅雷家书》里有一段这样的话，大意是一个演奏家他只擅长一个或几个作曲家的作品，那他充其量不过是一位演奏匠，而不是演奏家。我看了你的《傅雷与傅聪》，还看了你写的《“四人帮”传记》，我感觉就气势上完全不一样。这是否就是说你是一位作家，而不是作匠呢？

还有，我在看你的几部作品时，气质上完全两样，请问你在写不同作品时，对自己气质上的调整究竟是怎样的呢？比如说我在看有些完全不同的作品时，有时就看不下去了。请问你是怎样调整自己的感觉的？谢谢！

叶永烈：傅雷先生要求傅聪成为一位成熟的音乐家，就要演奏不同风格的作品，其实对于一个作家来说也应该是这样。作家应该能写作不同题材、不同体裁的文学作品，我觉得傅雷先生的这番话同样适合于文学创作。

问：为什么说傅聪的归来是“归队”呢？
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叶永烈在讲演中



叶：“归队”，这是中共中央总书记胡耀邦对傅聪问题所作的批示中提出的。胡耀邦熟悉傅聪。傅聪第一次出国时，是作为青年钢琴家参加世界青年联欢节，当时带队的队长就是共青团中央第一书记胡耀邦。傅聪第一次回国时是邓小平批的，后来傅聪问题为什么又送到胡耀邦那里呢？那是中央音乐学院要给傅聪评教授，而当时跟傅聪年龄差不多的连副教授都不是，这一下子要给傅聪评教授阻力很大，因为傅聪又没有什么学历。中央音乐学院向胡耀邦同志请示。胡耀邦给傅聪写的批示非常深刻，他说，祖国要体现对这样一位在特殊情况下出走的艺术家的慈母心肠，欢迎在特殊情况下出走的艺术家归队。所以吴祖强先生跟我说了“出走”“归队”这两个词，这两个词就这么传开来了。他说，想想傅聪当时从波兰去了英国，用什么词儿最准确呢？现在想来想去，“出走”是最准确的，后来这就成了“专有名词”。祖国对于那些在特殊情况下出走的人应该体现慈母心肠，那就是欢迎“归队”。胡耀邦同志写了这个批语之后，傅聪就被评为中央音乐学院的教授。

问：傅雷的家教是非常严厉的，他在家书中多次提到自己的后悔。在家书中曾有这么一段：伴随你童年一起过去的，是我不懂做爸爸的艺术的庄严。我将以怎样的拥抱来表现自己的悔恨和热爱呢？傅雷是非常严格的，傅聪又是非常杰出的，傅聪的成就跟傅雷的严格家教有没有必然的联系，你是怎样看待这个家教的？

叶：我觉得傅聪的确是傅雷一手培养出来的艺术家。所以在1957年批判傅雷时，《文汇报》就发表这样的文章：《傅聪的成功是傅雷的鞭子，还是党的培养？》。应该说，傅聪的成就，一方面有祖国的培养，但更大程度上是傅雷个人的培养。还有就是《傅雷家书》出版后在读者中曾引起争论，争论之一就是“要不要傅雷这样的爸爸”。有的读者说自己很庆幸没有这样一位絮絮叨叨，如此严格的父亲。但是绝大多数读者不同意他的看法，他们说自己非常遗憾，没有这样一位充满父爱的父亲。

问：作为中学生在读《傅雷家书》时应该注意什么？

叶：一方面从细小的问题做起，比如傅雷教给傅聪怎样待人接物等，中学生可以从这些细节上学起；另一方面是宏观方面，从艺术观，人生观，从对待祖国、对待人民的态度方面学习。如果从这两个方面读《傅雷家书》，你一定会有所收获。

问：我了解到你以前是从事科普创作的，以后，尤其是近年来，开始从事中国当代重要政治人物传记的写作。今天你讲到了对《傅雷家书》的研究，促使你对中国“文革”和“文革”政治人物的研究。中国有句古话叫“温故而知新”，我想请教叶老师，从温故知新的角度，谈谈你对当代政治人物的研究和创作，你是想告诉今天的人们一些什么真理吗？

叶：我想用傅雷先生的一句格言来回答这个问题。傅雷先生的座右铭是“生年不满百，常怀千岁忧”，在《傅雷家书》里他也给傅聪写过这句话。他说，这句话就是你我之间的写照。我觉得傅雷先生的为人就是这句话，尽管他是普通的百姓，但是他的心中装着国家，装着人民。我写《反右派始末》，写《“四人帮”兴亡》，就是为了不要忘记过去苦难的历史，就是希望那种苦难的历史不再重演。

问：叶老师，我想问一个题外的问题。我听我的老师说，你在求学的时候，曾经是读理科的，好像是北大化学系毕业的，可是今天你是以一位作家的身份出现在我的面前，我想问你到底是什么事促使你“弃理从文”呢？

叶：这是个题外话。我从小就喜欢文学，从11岁起就开始在报上发表诗，后来读了理科之后还是重新回到文学，这表明兴趣是很难转移的。这里用得着爱因斯坦说过的一句话：“兴趣是最好的老师。”

问：我可能是今天听众中年纪最大的了，已将近70岁。《傅雷家书》刚出版的时候我就看了，很受感动。我看的时候，好多地方都用红笔画出来。后来我儿子去了美国，我把这本书送给了他，我说傅雷先生讲的话，就是我要给你讲的话，但是我写不出来，我这本书你带出去，你经常看看，就像我跟你写信一样。后来我女儿也跟着女婿出国了，我也买了这本书给她。所以到现在为止，我已买了三本《傅雷家书》，因为我自己手头也还留有一本。刚才听到中学生问话时，我想，作为家长也应该好好看这本书。我想，在座的读者中好好看过或者仔细看过的人不一定很多，听了叶先生介绍后，我建议大家回去好好地看看这本书。作为家长，作为子女，都要好好看这本书。做子女的看这本书，就好像傅雷先生作为一位父亲在跟你说话一样，你抱着这样的心情去看，你会越看越感到亲切。
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夫妇同亡千古奇冤

经过多方查询，1985年7月，我终于在上海公安部门的帮助下，找到了这份案卷。

牛皮纸的封面，写着：

案别：上吊自杀

姓名：傅雷 朱梅馥

受理日期：1966年9月3日。

结案日期：1966年9月12日。

承办单位：××分局××科。

这是一份触目惊心的死亡档案。其中有案情报告、验尸报告、周菊娣陈述笔录、傅雷和朱梅馥遗书、上吊绳索照片，以及查封物品清单，等等。

案情报告一开头，就非常清楚地写明了死者的身份：

傅雷 男58岁，上海南汇人，作家。

朱梅馥（傅雷之妻） 女 53岁，上海南汇人，家务。

发现：（非病死亡）1966年9月3日。

报告：1966年9月3日。
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傅雷夫妇在家中小花园



验尸：1966年9月3日。

这是关于傅雷夫妇之死的最准确、最详尽的历史档案。我逐页细细阅读着，视线被夺眶而出的泪水所模糊。我仿佛听见屈死的亡灵的愤怒呼号，仿佛又回到中国历史上那灾祸深重的年月。

傅雷夫妇有两个儿子。当时，长子傅聪客居英国伦敦，次子傅敏在北京工作。在傅雷夫妇身边，唯有保姆周菊娣。周阿姨是第一个发现傅雷夫妇愤然弃世的人。案卷中的《周菊娣陈述笔录》，是一份十分珍贵的历史文件。现全文抄录于下：

陈述人姓名：周菊娣

性别：女

年龄：四十五

籍贯：镇海

职业：佣工

文化程度：小学二年

陈述时间：1966年9月3日上午

问：你怎么发现他们自杀的？

答：平时我每天早晨起来后，买菜，打扫书房，洗洗东西。他们夫妇俩一般在8点多起来，我再进宿舍
[1]

 打扫。今天上午到8点半未听见他们夫妇俩起身的声音。

我到上午9点3刻左右仍未听到他们起身动静，我就静静
[2]

 开开他们房门一看，床上无人，我将房门再开开一点一看，朱梅馥睡在地上。我立即到小组支玉奇处报告，由支玉奇打电话报告派出（所）。

问：昨晚他们夫妇俩晚饭吃了没有？讲些什么？

答：他们夫妇俩均吃过晚饭。在8点左右我事情做好后到书房内去，他们夫妇俩均在。傅在写东西，朱在房间内。我也在房内坐下，三人一起。约9点不到，朱梅馥叫我早点去休息。

在吃晚饭时，朱梅馥说，明天小菜少买一点。

问：他们（家）有哪些单位来搜
[3]

 ？什么时后（候）来的？

答：在8月30日下午，有区房管局来搜，到7点半左右离开，到楼上宋家去。

在当晚11点多，由上海音乐学院红卫兵来搜，一直搜到9月2日中午1点不到才离开，他们夫妇俩这几天均没有睡过。

问：平时你听到他们讲过什么话？

答：在上星期二
[4]

 里弄突击读报回来后，他们夫妇俩整理一些旧画、小古东（董）。在星期三
[5]

 晚，傅雷在书房内讲：“音乐学院可能要来扎（砸），要扎（砸）让他们扎（砸），最多大不了两条命！”其他什么话我未听到。

问：最近家中有什么人来过？

答：有一医生×××，工商联××。8月28日，朱的姑母来。其他人没有。



[1]

 指卧室。



[2]

 系“轻轻”之误。



[3]

 指抄家。



[4]

 即8月23日。



[5]

 即8月31日。


寡母孤儿艰难人世

“有的人死了，他还活着。”傅雷活着，他活在千千万万读者的心中。

傅雷，著名的文学翻译家。他把毕生的时间，凝固在15卷《傅雷译文集》中，共约500万言。他把手中的笔，化为一座架在中法之间的文学桥梁，这座文学桥梁，永存于人世。

死于危世，生于艰难。傅雷的一生，历处逆境。他深知开顶风船需要付出多大的毅力，他是在不断奋搏之中走完人生之路的。
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幼儿傅雷与奶妈



1908年4月7日（阴历三月初七），傅雷出生于江苏省南汇县（现上海市南汇区）固浦镇渔潭乡。傅雷原名恕安，亦作怒庵、怒安，取意于《孟子》“文王一怒而安天下”（据刘海粟回忆，傅雷原名“恕安”，因同学念别字，喊他“怒安”，他也就照此改名），傅雷小名“大儿”，取自《三国志》祢衡对曹操问“大儿孔文举”之句。

据南汇张愚若老人在1985年7月回忆，傅怒安改名傅雷的经过如下：

怒安约在15岁左右，名雷而以怒安为字。查起名之因，以我正在热衷篆刻，其时正做客君家，工具随身。怒安以此为请，篆彼名字，并合拟一单名。我两人共认怒安两字，取义于《孟子》“文王一怒而安天下”之句，俗谓大发雷霆之谓怒，我提议以雷为名，如是名与字可相得益彰，君欣然从之。此改名之由来也。即日为其作印二方，一白一朱，仿印人赵叔体，当时自以为颇具雅趣。

傅雷自印的稿纸上，署“疾风迅雨楼”。不论“雷”“怒”，还是“疾风”“迅雨”，都鲜明地体现了他刚烈的秉性。

傅雷的祖父傅炳清，有四五百亩土地、36间房屋，是当地大户。傅炳清生二子，长子傅胜，次子傅鹏。傅鹏即傅雷之父。

1912年，傅雷才4岁，父亲傅鹏因受土豪劣绅诬害，被捕入狱。经傅雷之母李欲振多方奔走、营救，傅鹏三个月后出狱，在郁闷中离世，年仅24岁。

当时，傅雷之母也只24岁，但她从此终身孀居。傅雷为长子。据傅雷生前回忆，他有二弟一妹。由于他的母亲忙于救助他的父亲，无暇照料家庭，他年幼的弟妹相继夭折。就这样，在短短的一年间，傅家连失四口！
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傅雷母亲李欲振（左二）、傅雷姑母傅仪（中）和童年傅雷（右一）



寡母孤儿，相依为命，尝尽人间的辛酸。

傅雷的母亲个子瘦小，穿短褂、黑裙，风霜使她的一头秀发过早地衰白。家中虽说有些土地，却无力耕种，也不会管理，只好请账房陆先生照料，雇人种地。

在乡下生活，诸多不便，寡母带傅雷搬到南汇县周浦镇东大街居住。那房子传说经常闹鬼，别人不敢住，她不嫌弃，住了下来。

她把一切的希望，都寄托在傅雷身上。傅雷7岁，她便请来私塾先生斗南公。教书时，她坐在一旁，手里做着针线活，眼睛监视着傅雷的一举一动，不许稍有怠惰。尽管她不识字，可是，每到晚间，她叫傅雷背书，何处背错，何处背漏，她居然能够当场指出。

寡母严教，使傅雷从小就非常用功，做事认真，从不草率苟且。

不论酷夏，不论严冬，青灯一盏在前，寡母督学在侧，傅雷书声琅琅，孜孜不倦。一年到头，唯春节三天稍息。几年苦读，傅雷把“四书五经”背得滚瓜烂熟。

11岁，傅雷入周浦镇小学。翌年，入上海南洋中学附小，不久竟被校方以“顽劣”开除。13岁，傅雷入上海教会学校——徐汇公学——初中，开始学法文，三年后，因反宗教而遭开除，改入上海大同大学附中。

很偶然，在学校的墙报上，傅雷看到一篇作文，一口气读完，泪不自禁。那是一位名叫雷垣的同学写的，作文中谈到他的身世——自幼父母双亡，度日如年……

傅雷并不认识雷垣。他打听到雷垣的宿舍，上门求访。傅雷紧握着雷垣的手，介绍了自己苦难的身世之后，大声地说道：“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！”

一见如故。傅雷竟把行李搬过来，跟雷垣住在一起。共同的身世，使他们结为知己。不过，才几天，雷垣便领略了傅雷的脾气。他俩对一个问题见解不同，傅雷激动起来，脸红脖子粗，大有“疾风迅雷”之势。于是两人反目，各自上床憩息。翌日醒来，傅雷的怒气早已烟消云散，连连向雷垣道歉，反而弄得雷垣有点不好意思。

相处久了，尽管傅雷仍不时与他激烈地争论，但雷垣已熟知傅雷的为人：直如竹筒，纯如水晶，急如燃眉，热情似火。

傅雷参加了进步学生运动，身为大同校董的吴稚晖下令逮捕他。寡母闻讯，当即赶来，强令傅雷回乡。

寡母爱子心切，理所当然。难能可贵的是，她眼光远大，心胸开阔，竟变卖资产，送独子远行——自费留学法国。

1927年岁末，12月31日，法国邮船“昂达雷·力篷（Ander·Lebon）号”徐徐驶离上海黄浦江码头。母亲在寒风中久久地注视着船上的儿子，直至“孤帆远影碧空尽”。

尽管傅雷在徐汇公学念过三年法文，但所学毕竟粗浅。他带着《法语初级读本》上船，与中国青年洪永川同住一舱。船过西贡，一位安南（今越南）青年上船，讲一口流利的法语。他们俩便延请安南青年为师，每日讲授法语一小时。一个多月后，船抵法国，傅雷已经会用法语作一般会话了。他的法语进步如此之快，使那位安南青年诧异不已。

留法四年，傅雷在巴黎大学文科学习，同时又到卢浮美术史学校听课。从此，奠定了他毕生致力于法国文学翻译的坚实基础。
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留学法国的傅雷




刚柔相济伉俪互助

一个和睦、美满的小家庭，除了夫妇俩志同道合之外，性格上的阴阳互补、刚柔相济也是和谐的重要因素。刚烈的傅雷与温柔的朱梅馥结为伉俪，可以说是傅雷的终身幸福。她是傅雷的贤内助。虽然在傅雷的500万言译著上，找不到她的名字，可是如果没有她，傅雷不可能在文学上建树那样的辉煌丰碑。

傅雷在赴法求学那年，便与她定亲。当时傅雷19岁，朱梅馥14岁。

那年月，农村盛行包办婚姻。傅雷与朱梅馥，既是自由恋爱，又是母亲做主——傅雷和母亲都同意。

朱梅馥比傅雷小5岁。1913年2月20日，她出生在江苏南汇县（现上海南汇区）县城。当时正值阴历正月十五，蜡梅盛开，取名梅福。与傅雷结婚时，他嫌“福”字太俗，改为“馥”。梅馥，暗含陆游的《卜算子·咏梅》之意：“无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。”

朱梅馥的父亲朱鸿，乃清朝秀才，地主，后来以教书为业。母亲杨秀金操持家务。朱梅馥有三兄一姐，她最小。

说起来，朱梅馥的祖姑母姓傅，与傅家有点远亲，所以，朱梅馥算是傅雷的表妹。傅雷母亲的娘家与朱家是邻居，傅雷跟朱梅馥从小就认识。特别是傅雷到上海市区念中学、大学时，在暑、寒假常住母亲娘家，与朱梅馥常见面。

朱梅馥端庄秀丽，性情随和。她先在上海教会学校裨文女校念初中，后在另一所教会学校晏摩氏女校念高中。在当时，女子能够具有高中文化水平，已算得不错的了。她懂英文，也学过钢琴。

“朱家姑娘文静。”傅雷的母亲早就看中了朱梅馥。

傅雷呢？他与朱梅馥青梅竹马，两小无猜，彼此间情投意合，早已心照不宣。
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年轻时的朱梅馥



正因为这样，当朱梅馥的叔叔从中作伐，便旗开得胜，马到成功，由傅雷母亲做主，亲事当即定了下来。

傅雷到了巴黎之后，鸿雁传书，跟朱梅馥写起“两地书”来了。

不过，傅雷在巴黎却惹了一番爱情风波。不知怎么搞的，往常见了陌生人都有点腼腆的傅雷，竟会跟一位名叫玛德琳的法国金发女郎共坠爱河。

关于这番爱情风波，傅雷老友刘海粟如此回忆：

事情发展到难以收拾的地步，傅雷硬要我帮他做一件棘手的事：他写了一封长信给他母亲，说明应该婚姻自主，并说他经过反复思考，决定退掉和表妹的婚约。但是他又没有勇气自己去寄，要我代寄。信交给我后，他又把信要回，在上面加了“儿在异国已有意中人”这么一句话。但过一会儿，又要涂掉这句话。事隔一天，他又来问我：“信寄出没有？”我怕他再纠缠，便说：“已经寄了。”他听了一怔，然后颓然辞去……

一天，玛德琳突然赶来告诉我们傅雷企图自杀的消息，说他“变得反复无常，一会搂着我亲热，一会又说我害了他，你们去劝劝！”玛德琳对傅雷是很迷恋的，叫他“傻孩子”，自然不愿他寻短见。但是等我们赶去，傅雷又和她打得火热了。

出人意料的是，几个月后，这一对热恋着的情人终于闹翻了。原因是傅雷觉得玛德琳对自己不忠实。很显然，在20世纪20年代末，留洋的中国青年，能接受外国女郎火一样的热情，但不能接受她们在感情上轻率和自由放任。这也许是东方青年，尤其是中国知识分子在与异国姑娘恋爱中最难接受的现实吧。

于是，多情而又专情的傅雷无法忍受。当我发现他怀里又藏了手枪，企图再次自杀时，急忙把他的枪夺了过来……

傅雷两度欲自绝于人世，除了因为跟玛德琳闹翻之外，也由于感到内疚——他给母亲写了那样一封信，声言退掉和朱梅馥的婚约，他无颜再见到她们。双倍的痛苦，煎熬着他的心灵，他失去了活下去的勇气。
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傅雷夫妇结婚照



在这关键的时刻，刘海粟拿出了那封信——原来，他并没有寄出！

傅雷先是大喜，继之痛哭失声：“我毕竟是写了这封信！我对不住她们！”

失而复得的爱情，使傅雷倍觉珍贵。虽说曾有过那么一番爱情风波，但经此风波，傅雷深感朱梅馥的可敬可佩。自此之后，傅雷在爱情上再不心猿意马……

1932年，傅雷借上海一家饭店举行隆重的婚礼。饭后酒余，朋友们跳起了交谊舞。在当时，这算是新式婚礼了。

翌年，朱梅馥生一男孩，刚出生便夭折了，给这对青年夫妇带来了不快。9月，傅雷的母亲因风湿病逝世，终年45岁。傅雷夫妇不胜悲痛，扶柩回乡安葬。

就在傅雷母亲去世后半年——1934年3月10日——傅聪降生于上海的巴黎新村。

1937年4月15日，次子傅敏出生。

“‘聪’的意思是‘听觉灵敏’‘高度智慧’，敏的意思是‘分辨力强’‘灵活’，两个字放在一起‘聪敏’，就是常见的词，用以说智慧、灵敏，即‘clever’的意思。”
[1]



从此，四口一家，傅雷有了温暖的小家庭。

傅雷之家如同舞台一般，常常演出种种热闹而有趣的剧目。

傅雷秉承母亲的严厉，对儿子的教育一向一丝不苟。傅雷的严，傅聪的“皮”，常常闹“摩擦”。

朱梅馥居中，往往扮演“调解委员”的角色。

傅雷对于家庭成员，有着不成文的种种“规定”：

“食不语”——吃饭时不许讲话；

咀嚼时不许发出很大的声响；

用匙舀汤时不许滴在桌面上；

吃完饭要把凳子放入桌下，以免影响家中“交通”……

如果说傅雷是铁锤，朱梅馥则是棉花胎，敲上去不会发出火花。她从不发脾气。傅雷藏书甚多，什么书放在哪里，都有一定之规。傅雷看完什么书，一定放回原处。朱梅馥常常忘了傅雷的这一“规定”，看了书随手一放。傅雷见了，当即批评她“乱拿乱放”。她呢？总是哈哈大笑，说“保证改正”。不过，过了几天，她又随手乱放，当然，又“保证改正”……

朱梅馥是典型的贤妻良母，她默默地做了大量的工作。傅雷的许多文稿，都是她誊抄的，每一个字，都写得端端正正，一笔不苟。就连傅雷给傅聪写信，每封信都由她誊抄留底；傅聪的来信，由她分类抄录。1985年4月8日在上海音乐学院的“抄家物资”中找到的三大本《聪儿家信摘录》，那秀丽的字，不少是她的手笔。

她对傅雷一往情深。1961年10月5日，她在写给傅聪的信中，说过一段出自肺腑、感人至深的话：

你是最爱妈妈的，也应该是最理解妈妈的。我对你爸爸性情脾气的委曲求全，逆来顺受，都是有原则的，因为我太了解他。他一贯的秉性乖戾，疾恶如仇，是有根源的。当时你祖父受土豪劣绅欺侮压迫，24岁就郁闷而死，寡母孤儿（你祖母和你爸爸）悲惨凄凉的生活，修道院式的童年，真是不堪回首。到成年后，孤军奋斗，爱真理，恨一切不合理的旧传统和杀人不见血的旧礼教，为人正直不苟，对事业忠心耿耿。我爱他，我原谅他，为了家庭的幸福，儿女的幸福，以及他孜孜不倦的事业的成就，放弃小我，顾全大局……

她对傅雷，知之深，爱之切，琴瑟之好，源于夫妇间的相知、相谅、相爱。她是那样的识大局，顾大局。她不是慑于夫权而百依百顺的弱女子，她是胸襟宽广而“放弃小我”的贤惠女性。她毕生的工作是操持家务，把自己的一切，融入了傅雷的事业……



[1]

 傅雷语。


译界巨匠一字不苟

傅雷艺术造诣是极为深厚的，对古今中外的文学、绘画、音乐各个领域都有极渊博的知识。他青年时代在法国学习的专科是艺术理论，回国以后曾从事过美术考古和美术教学的工作，但时间都非常短促。他总是与流俗的气氛格格不入，无法与人共事，每次都在半途中绝裾而去，不能展其所长，于是最后给自己选择了闭门译述的事业。

这是傅雷挚友楼适夷在论及傅雷人生道路时说的一段话。

确实如此。我在公安部门查到一张傅雷亲笔填写的履历表，上面只有这么几行简略的文字，写明他曾担任过的公职：

1931~1933：在“上海美专”教书（美术史）。

1935：曾在前“古物保管会”往洛阳考察龙门石刻。

1939：曾任前国立艺专教务主任（在昆明，二个月即辞职）。

1945：曾与周煦良合编《新语半月刊》（二个月）。

仅仅如此而已。他的一生，是在书斋中度过。

傅雷的毕生劳绩，便是把法国文坛巨匠罗曼·罗兰、巴尔扎克、伏尔泰、梅里美的名著，介绍给广大的中国读者。

据在傅雷先生家工作多年的保姆周菊娣告诉我：傅雷先生每天早上8点起床，9点到12点半工作，下午2点又坐到书桌前，7点才吃晚饭。晚间看书、写信至夜深。

那么多年，他一直如此辛勤地笔耕。如果中国知识界要推举劳动模范，傅雷是当之无愧的。
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工作中的傅雷



他曾说：

一般人常常只看到别人的收获，而看不到别人的艰苦。

以效果而论，翻译应当像临画一样，所求的不在形似而在神似……理想的译文仿佛是原作者的中文写作。

（译者）要以艺术修养为根本：无敏感之心灵，无热烈之同情，无适当之鉴赏能力，无相当之社会经验，无充分之常识（即所谓杂学），势难彻底理解原作，即或理解，亦难能深切领悟。

鄙人对自己译文从未满意……传神云云，谈何容易！年岁经验愈增，对原作体会愈深，而传神愈感不足。

翻译工作要做得好，必须一改再改三改四改。

文字总难一劳永逸，完美无疵，当时自认为满意者，事后仍会发现不妥。

傅雷，以“文章千古事，得失寸心知”为座右铭，以极其严肃的态度从事文学翻译。

新中国成立前，他译过《托尔斯泰传》，可是新中国成立后不愿再版。他说：“我看过托尔斯泰几部作品呢？我不该这样轻率从事的。”虽然这本传记的作者是罗曼·罗兰，他极为熟悉。

他在动手翻译之前，总是把原著看过四五遍，弄懂弄通了，领会其中的神韵、风格了，这才开译。

遇上不懂的地方，他从不敷衍，从不马虎。他往往写信向法国友人请教，弄明白了才往稿纸上写。

在谈到《高老头》的翻译时，傅雷说：“《高老头》还是在抗战时期译的，1952年已重译一遍，这次（指1963年——引者注）是第三次大修改了。”

感人至深的是他译罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》，长达百万言，他从1936年开译，到1939年译毕，花费三年工夫。1950年代初，他竟又花费近两年时间重译这部名著。

人们常把写作笑称为“爬格子”。像傅雷这样把百万字译作推倒重译，重“爬”100万个“格子”，谈何容易！那是在稿纸上进行的一次艰辛的长征，何况当时他正肺病复发，体力不支。

1985年6月在北京举办“傅雷家书墨迹展”，展出了傅雷所译巴尔扎克《都尔的本堂神甫》原稿。傅雷三易其稿，三部手稿一起展出。透过那一页页端端正正的墨迹，观众们如晤其人——文如其人，人如其文。
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国家图书馆善本珍品展室展出的傅雷先生的译著手稿《都尔的本堂神甫》



学贯中西，文学、美术、音乐、外语“四位一体”，傅雷是一位知识渊博的学者。“吱，吱……”他常常在困倦时在烟斗里装上板烟。在他宽大的写字台上，烟灰缸总是放在右前方，而砚台则放在左前方，中间放着印着“疾风迅雨楼”字样的直行稿纸，左边是法文原著，右边是法汉辞典。他总是这样井然有序地在桌上“布阵”，长年累月地笔耕。

他写作严谨，事事严谨。

他家的热水瓶，把手一律朝右，顺手可取。倒光了，空瓶放到“排尾”。灌开水时，从“排尾”灌起。

他家的日历，每天由保姆撕去一张。一天，夫人忽然顺手撕了一张。傅雷看见了，赶紧用糨糊把撕下来的那张贴上。他说：“等会儿保姆再来撕一张，日期就不对了。”

他爱摄影。在黄山为了拍摄轻盈潇洒、如烟如丝的晨雾，他一大早就拿着照相机寻景求胜去了。回到上海，自己动手放大照片。他自备天平，自配显影剂、定影剂，称药时丝毫不差——尽管稍多稍少无伤大局，但是他严格地按配方办事。

他曾在1953年春偕夫人和柯灵等同游天台山。山上夜寒，唯他带了毛线衣。登山时力乏腹饥，他打开白瓷口杯里的猪油黑枣请客——早在半个月前，他就让夫人把一层猪油、一层黑枣铺好，用慢火天天蒸，蒸得又酥又烂，作为自制旅游点心。

尽管傅雷常给人“严肃有余”的印象，就连拍照也难得露出笑容，其实他也有活泼、天真、幽默的时候。

刘抗先生的一段回忆，令人捧腹：

“我新婚之夜，他趁我们酒楼宴席未散，先行潜入新房，把香粉倒在烟灰缸里，把衬衫吊在天花板上，把皮鞋挂到窗外去，把唱片藏在绣枕下……令人啼笑皆非。”

就在他上了年纪、成了大翻译家之后，童心仍未泯灭。

有一次，上海江苏路傅宅响起了敲门声：

“啥事体？”傅太太隔门相问。

“傅先生勒拉屋里厢？”门外有人用上海话问道。

傅太太开门，哈哈，站在门外的不是别人，乃是傅雷也！傅太太高声大笑。她是非常爱笑的人。傅雷也相视而笑。

原来，傅雷在书房里写作倦了，信步踱到门口，看看信箱里有没有邮件，他忽然灵机一动，即兴演出了一幕“喜剧小品”。


一身傲骨不屈不挠

傅雷亲笔填写的履历表：

1952年起任上海作家协会理事。

1955~1957年：曾任市政协委员。

1957年：曾任上海作协书记处书记。

紧接着，是一行用辛酸的泪水写成的文字——“1958年4月，上海作协整风，结论为右派分子。”

“左”的灾祸，终于降临在傅雷的头上。

1958年4月30日下午，傅雷前脚跨出家门，后脚就不打算再回来了！

他面孔清癯，双眼布满血丝，默默地步入“批判大会”会场。

多么不可思议的年代。

他是《文汇报》的社外编委。1957年元旦，他在《文汇报》上发表的《闲话新年》，语调是乐观的。

3月4日，他作为特邀代表，赴京列席中共中央宣传工作会议：“此次会议，是党内外人士一起参加的破天荒第一次……我们党外人士大都畅所欲言，毫无顾忌，倒是党内人士还有些胆小。”
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傅雷已经被内定为“右派分子”，他还在《文汇报》发表《识别右派分子之不易》



5月初，在邵荃麟的动员下，他出任上海作家协会书记处书记。

然而，在1957年那不平常的夏天，形势急转。

7月6日，傅雷还在《文汇报》上发表《识别右派分子之不易》那样的文章。一个多月后，8月22日，上海的报纸便点了傅雷的名字。

8月24日，上海的《文汇报》《解放日报》都刊载文章，批判傅雷。《文汇报》上的大字标题为《市政协大辩论进入高潮 傅雷“中间路线”思想……受到批判》。

8月26日，《文汇报》上《批判错误思想，准备反击右派——政协座谈会旁听侧写》一文，醒目报道傅雷在市政协再度受批判的情况。会上，傅雷“他自认为是一个有糊涂思想的普通人民，属于中间分子”。会上的“批判”调门却很高，指责傅雷“亲美”“反苏”。

12月23日，傅雷夫人在写给傅聪的信上说：“作协批判爸爸的会，一共开了十次，前后做了三次检查……人也瘦了许多，常常失眠，掉了七磅。工作停顿，这对他最是痛苦，因为心不定……五个月来，爸爸痛苦，我也跟着不安，所以也瘦了四磅……爸爸做人，一向心直口快，从来不知‘提防’二字，而且大小事情一律认真对待，不怕暴露思想，这次的教训可太大太深了。”

刘海粟和傅雷同成“右派”。他如此回忆当年情景：

我这个人好说话，口无遮拦，不顾上下左右的“人际关系”，狂士之言，在某种不正常的政治气候里，便成为悖逆之词。所以我被戴上“帽子”，可以说是“咎由自取”。

傅雷却与我不同，他不会信口开河，更不会任意得罪人，他的毛病是清高、孤傲、不随和。

不管上面谁提出的问题，在他没认识之前，绝不苟同。他于是成为不能被领导和不能合作者，受到冷遇。一次，文教科技界的鸣放会要我参与主持，我就拉了傅雷去。当时发言的有周谷城、苏步青等。傅雷第六个发言，他是个诚实的君子，对党一片赤诚，讲了一些肝胆相照的话，毫无私心。我发言，就是反对在院系调整中不从实际出发地任意搬迁
[1]

 。傅雷又接我的话再次发言，支持我的观点。

结果我和他都成了“右派”。傅雷因我而被戴上“帽子”，我感到非常歉疚、遗憾……

就这样，短短一年间，傅雷从党的宣传工作会议特邀代表、上海作协新任书记处书记，一下子跌为上海“中间路线”的代表人物。“右派分子”的帽子已经在傅雷头顶上盘旋，随时都可能降落在他头上。

就在这个时候，上海文艺界一位好心的领导石西民，找傅雷谈话。他想“保”傅雷过关，暗示傅雷把“检讨”的调子唱得高一点，承认自己“反党反社会主义”，哪怕是说“实质上是反党反社会主义”也行，以求得“认识深刻”，免戴帽子。

“检讨一下，过一下‘关’吧，反正检讨是不花钱的！”石西民这样“启发”傅雷。

不料，傅雷冷冷地说：“没有廉价的检讨。人格比任何东西都可贵！我没有反党反社会主义，我无法做那样的‘深刻检查’！”

1983年秋，石西民在一次讲话中忆及这段往事，他无限感叹地说：“傅雷是有个性、有思想的铁汉子、硬汉子，作为知识分子，他把人格看得比什么都重。他不认为错误的东西，是不会检讨的。他不会口是心非。”

……

在1958年的“反右补课”之中，傅雷再也无法幸免。

在“批判大会”上，没有什么新鲜货色，依旧重复着前几次会上的陈词滥调：

“傅雷，你坚持资产阶级民主，反对社会主义民主！”

这结论够吓人的。然而，“批判”者列举的论据，却只不过是傅雷在一次朋友间的闲谈中说的一句话：“选举先圈定名字，总归不民主。”如此而已。

“傅雷，你反对共产党，反对社会主义！”

大帽子底下空空如也。“批判”者勇敢地“揭发”傅雷在反官僚主义时针对某单位人事处所说的话：“……人事处像休养所，像养老院，成了官僚主义的温床，本单位（运动）的绊脚石。”

“傅雷，你一贯反对苏联！”

这一回，“批判者”算起老账来了，从解放前的陈谷子烂芝麻说起，一直到“揭发”傅雷在鸣放时的言行。“反苏”，在那样的年月，是一种非常可怕的罪名。

……

就在“批判大会”即将结束的时候，傅雷被宣布戴上“右派分子”帽子。

夜深沉，未见傅雷归家门。

一向脾气温和的傅雷夫人，此刻心急如焚。她深知，“无罪无辜，谗口嚣嚣”，刚直不阿的丈夫受不了这样的冤屈。他是一个宁可站着死、不愿跪着生的人。她担心，无端受此戟指怒目之辱，他会拂袖而去，离开人世。

很久很久，终于响起了敲门声，夫人急急开门。门外站着傅雷，疾首蹙额，怅然若失。

夫妇俩在书房里黑灯对坐，默然无言。

很久很久，傅雷喟然长叹，这才说了一句话：“如果不是因为阿敏还太小，还在念书，今天我就……”

悠悠苍天，真理何在？
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被打成“右派”的傅雷
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 指当时要把华东艺术专科学校从上海迁往西安。


苦风凄雨孤芳自爱

“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”逆境，是对人的意志最严峻的考验。

祸不单行。在傅雷被错划“右派”之后，当时正在波兰留学的傅聪听说种种传闻，从波兰出走了！

头上戴着“帽子”，爱子远走异国，傅雷苦闷已极。就在这时，苦中加苦，愁上添愁：1958年，傅雷把巴尔扎克的《赛查·皮罗多盛衰记》译出来了，寄到人民文学出版社，被束之高阁。自1958年6月至1959年5月，花费近一年时间，傅雷译出丹纳的《艺术哲学》。“思之怅怅——此书原系1957年‘人文’向我特约，还是王任叔来沪到我家当面说定，寄出后又搁浅了……”
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傅雷以译书为业，他没有工资，以稿费为经济来源。译稿不能出版，对于他来说是致命的打击。

是原著有问题？不，不，他译的是法国文学艺术名著。是译文有问题？不，不，他的译文是一流的。为什么不能印行呢？原因就出在他头上那顶大帽子。

“改个名字，用笔名出书吧！”出版社向傅雷提出这样的建议。傅雷一向淡于名利，改用笔名出书本也无妨。然而，由于他是“右派”而要他改名换姓，傅雷坚决不干。他认为，给他戴帽本来就是错误的，因戴帽而改署名字则更是错上加错。他宁可不出书，坚决不改名。

据当事人、人民文学出版社副社长兼副总编辑楼适夷告诉笔者：

全国解放后，傅雷译书最早由平明出版社出版。我（19）52年在东北抗美援朝部队由中宣部调令回京进入人民文学出版社，即亲赴上海，与傅雷订约，其译书全归“人文”出版，并作为特约译者，经常预先支付优厚稿费，以保证他的生活。

到“文革”他逝世时，出版社支付是他唯一生活来源。

（19）58年，（傅雷被错）划为“右派”后，除过去已出之书照常重印外，照规定“右派”不能出书。我们请示中宣部（当时是周扬和林默涵），据指示要傅雷继续译书，但新出的须改名。此事由社总编辑室主任郑效洵去函商量，傅雷回信拒绝。

出版社内部商定，一面仍请傅雷译书，并按规定支送稿酬，一面将稿压下，准备他摘帽后出版。这样积稿的，即有《幻灭》等稿……

这是一个真实的故事，没有半点虚构。我十分敬佩傅雷的品格！

傅雷没有媚骨，唯有傲骨，他的原则性是坚定不移的。就这样，在戴帽期间，他不出一本书——尽管他仍照常译书。经济来源被切断了，他不得不以“预支稿费”的方式维持生活。

在那些凄风苦雨终日绵绵的日子里，周煦良为了给挚友排闷，听说他喜欢书法，便给他送来字帖。傅雷做事，一不做，二不休。他竟练字入迷，字写得日见得体。周煦良忆及此事，曾道：“当时我跟他一起练书法，我无心，他有心，我的字无大进步，他的字大见长进。”傅雷的手稿，成了书法艺术的珍品。正因为这样，“傅雷家书墨迹展览”曾使多少观众赞叹不已。
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1961年4月，傅雷给友人之女、后来成为香港著名影星的萧芳芳所写的一封谈书法的信



不久前，香港著名电影演员萧芳芳把傅雷在1961年4月写给她的一封信赠给傅雷亲属。萧芳芳原名萧亮，苏州人。她因在《梅姑》一片中表演优异，荣获第二届东南亚影展最佳童星奖，一举成名。《苦儿流浪记》也是她童星名作。此后，她主演过150多部电影，如《冬恋》《紫色风雨夜》等。她主演的电视连续剧《林亚珍》也很受欢迎。她非常珍视傅雷写给她的信。在这封信中，傅雷谈论了他对书法艺术的独到见解，既可以说是傅雷学习书法的心得之谈，同时也是指导青少年学习书法的入门阶梯：

旧存此帖，寄芳芳贤侄女作临池用。初可任择性之所近之一种，日写数行，不必描头画角，但求得神气，有那么一点儿帖上的意思就好。临帖不过是得一规模，非作古人奴隶。一种临至半年八个月后，可再换一种。

字宁拙毋巧，宁厚毋薄，保持天真与本色，切忌搔首弄姿，故意取媚。

横平竖直是最基本原则。

处处留心皆学问。虽然傅雷逊称：“无论是碑帖、字画、小古董、种月季，尽管不时花费一些精神时间，也常常暗笑自己，笑自己愚妄、虚空、自欺欺人地混日子！”但是，他向来“特别吝惜时间（在朋友中出了名）”，他积闷于心也不会“自欺欺人地混日子”。他居然研究起“中国书法的变迁、源流，已弄出一些眉目，对中国整个艺术史也增加了一些体会”。“即如种月季，我也决不甘心以好玩为限，而是当作一门科学来研究；养病期间就做这方面的考据。”他，“天生的求知欲强于一切！”

1961年9月30日，报上终于登出这样的消息：摘去傅雷的“右派分子”帽子。

看着报上的消息，傅雷的脸上没有笑容。他说：“当初给我戴帽，本来就是错的！”


视死如归坦坦荡荡

“阶级斗争”的弦，刚刚松弛了一下，又绷紧了。

1966年，“左”风狂作，飞沙走石，席卷中国大地。

8月30日夜11点多，傅家大门响起急骤的拳打脚踢声。

保姆周菊娣开了门，门外站着一群挂红袖箍的人，其中不少是“红卫兵”，也有一些长胡子的“造反派”。他们凶神似的拥进傅家。

他们是上海音乐学院的“红卫兵”和“造反派”。傅家本来与上海音乐学院毫无瓜葛：傅雷未在上海音乐学院工作过一天，傅聪也未曾在那里念过一天书。但是，在那真理、法律被践踏在脚下的年月，哪管这些？

长达四天三夜的大抄家开始了。

小花园里盛开的月季，被连根拔掉。挖地三尺，连埋在花下当作肥料的带鱼鳞，都被用警惕的目光细细审视。那是因为他们听说傅雷夫妇曾在小花园里埋过“变天账”。其实，只不过是傅雷爱花，夜间叫夫人打着手电筒，他在小花园里进行嫁接试验罢了。
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年轻时的傅雷夫妇（1934年）



傅雷家书当然成了重点的搜查目标。“红卫兵”们原以为信上写的尽是“三反言论”“叛国勾当”，谁知父子俩在纸上互诉的是爱国之情、艺术之见，他们相互传阅着，读得入迷，忘了这是在抄家。

虽然连地板都被撬起来了，却依旧没有什么“重大发现”。

忽然，从阁楼里传来惊人的消息：查获傅雷“反党罪证”！

唉，那是朱梅馥的姐姐寄存在傅家多年的一只箱子，傅雷从未打开过。“红卫兵”敲掉了箱上的锁，从里头查到一面老掉牙的小镜子，背面嵌着蒋介石像；从一本旧画报上，翻到一张宋美龄照片。

“大右派傅雷窝藏反党罪证！”在震天响的口号声中，傅雷夫妇被迫跪倒在地。

傅雷如实地说，那是亲友寄存的箱子。

“红卫兵”追问：“谁的箱子？”

傅雷没有回答。他深知，一旦说出来，马上就会连累别人。他只是反反复复申明一点——那不是自己的箱子。

“大右派傅雷不老实！”“打倒傅雷！”“傅雷必须低头认罪！”在9月2日上午10点，傅雷夫妇被拉到大门口，站在长板凳上，戴上了高帽子。大字报贴满四墙。
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傅雷夫妇遗嘱的封套



傅雷的神情异常镇静，用睥睨的目光冷对那些发狂的挂红袖箍的人们。

中午1点，当那些抄家“英雄”扬长而去，傅雷夫妇首先想到的是安慰保姆：“菊娣，真对不起你，害你受惊！”

当天夜里，发生了本文开头的《周菊娣陈述笔录》中所揭示的触目惊心的一幕。

傅雷夫妇泰然自若，视死如归，面对凶神暴徒不屈不挠，高风亮节。他们这种大无畏的精神，使魔鬼胆战心惊。

傅雷与朱梅馥自1932年1月结为夫妇，走过34年，朝夕相处，相依为命，情深似海，共赴危难。9月3日凌晨，他们从一块浦东土布做的被单上撕下两长条，打结，悬在铁窗横框上。他们在地上铺了棉胎，才放上方凳，以免把方凳踢倒时发出声响。

就这样，傅雷夫妇上吊自尽于铁窗两侧。中国翻译界一代巨匠，在遥遥长夜中愤然离开了人世。

9月3日上午10点多，当户籍警左安民等闻讯赶到，在书桌上发现一个用火漆封固的白布包裹，上面写着：“此包由××路×弄×号朱人秀会同法院开拆 傅、朱”

下午，朱人秀赶来，会同法院拆开包裹，里面有傅雷亲笔遗书以及好几个信封。信封里装着钱、物。

傅雷遗书只给朱人秀匆匆看过一遍，便被法院收去，直到1985年5月11日，经傅雷亲属再三要求，在中共中央总书记胡耀邦的关心下，上海公安部门才把傅雷遗书原件，派专人送交朱人秀。

傅雷遗书是对极左路线的控诉书，是傅雷夫妇高尚人格的真实写照。现把傅雷遗书全文照录于下：

人秀：

尽管所谓反党罪证（一面小镜子和一张褪色的旧画报）是在我们家里搜出的，百口莫辩，可是我们至死也不承认是我们自己的东西（实系寄存箱内理出之物）。我们纵有千万罪行，却从来不曾有过变天思想。我们也知道搜出的罪证虽然有口难辩，在英明的共产党领导和伟大的毛主席领导之下的中华人民共和国，决不至因之而判重刑。只是含冤不白，无法洗刷的日子比坐牢还要难过。何况光是教育出一个叛徒傅聪来，在人民面前已经死有余辜了！更何况像我们这种来自旧社会的渣滓早应该自动退出历史舞台了！

因为你是梅馥的胞兄，因为我们别无至亲骨肉，善后事只能委托你了。如你以立场关系不便接受，则请向上级或法院请求后再行处理。

委托数事如下：

一、代付九月份房租55.29元（附现款）。

二、武康大楼（淮海路底）606室沈仲章托代修奥米茄自动男手表一只，请交还。

三、故老母余剩遗款，由人秀处理。

四、旧挂表（钢）一只，旧小女表一只，赠保姆周菊娣。

五、600元存单一纸给周菊娣，作过渡时期生活费。她是劳动人民，一生孤苦，我们不愿她无故受累。
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1966年9月2日夜，傅雷夫妇给朱梅馥哥哥朱人秀函，是为遗书

六、姑母傅仪寄存我们家存单一纸600元，请交还。

七、姑母傅仪寄存之联义山庄墓地收据一纸，此次经过红卫兵搜查后遍觅不得，很抱歉。

八、姑母傅仪寄存我们家之饰物，与我们自有的同时被红卫兵取去没收，只能以存单三纸（共370元）又小额储蓄三张，作为赔偿。

九、三姐朱纯寄存我们家之饰物，亦被一并充公，请代道歉。她寄存衣箱贰只（三楼）暂时被封，瓷器木箱壹只，将来待公家启封后由你代领。尚有家具数件，问周菊娣便知。

十、旧自用奥米茄自动男手表一只，又旧男手表一只，本拟给敏儿与×××，但恐妨碍他们的政治立场，故请人秀自由处理。

十一、现钞53.30元，作为我们火葬费。

十二、楼上宋家借用之家具，由陈叔陶按单收回。

十三、自有家具，由你处理。图书字画听候公家决定。

使你为我们受累，实在不安，但也别无他人可托，谅之谅之！

傅雷

梅馥

一九六六年九月二日夜

如此清醒、冷静、安详、周到，连火葬费都预先付好，连保姆可能发生的生活困难都考虑到，连红卫兵抄去的亲友首饰也都自己偿还……坦坦荡荡，磊磊落落！

哦，“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝；天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”！


尾声

傅雷在1963年6月2日致傅聪的信中说：“历史上受莫名其妙的指责的人不知有多少，连伽利略、伏尔泰、巴尔扎克辈都不免，何况区区我辈！……老话说得好：是非自有公论，日子久了自然会黑白分明！”

是的，是非自有公论，日子久了自然会黑白分明！

1979年4月26日上午，上海市文联和中国作协上海分会隆重举行“傅雷、朱梅馥追悼会”。

柯灵同志在悼词中郑重宣布：1958年把傅雷划为“右派分子”是错误的，应予改正；十年浩劫中傅雷夫妇所受诬陷迫害，一律平反昭雪，彻底恢复政治名誉。

傅雷骨灰盒在庄严肃穆的气氛中移入上海革命烈士公墓。傅雷夫妇的骨灰，在那霜剑严逼的日子里，经一位素不相识的女青年和傅雷亲属、保姆周阿姨共同努力，奇迹般保存下来。那位女青年是傅雷译著的热心读者，又听过傅聪的诗一般的琴声，对傅家厄运充满同情。她冒着生命危险，戴着大口罩，来到火葬场，以傅雷“干女儿”的名义取走并保留了傅雷夫妇骨灰。
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1979年4月26日上午，上海市文联和中国作协上海分会隆重举行“傅雷、朱梅馥追悼会”，由傅雷挚友柯灵致悼词



如今，安放在烈士墓的傅雷骨灰盒中，有一部分是傅雷夫人的骨灰。他们同时离世，死后仍在一起！

中共中央总书记胡耀邦在1982年2月19日对傅聪问题做了明确的批示：

应该欢迎这种特殊情况下出走者“归队”。

要较充分地体现国家对这样一个艺术家的慈母心肠。

“生年不满百，常怀千岁忧。”傅雷先生常以这句古诗自勉。如今，春光洒满大地，傅雷先生有知，当喜胜于忧，与夫人含笑于九泉！
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序曲

别忘了杜甫那句诗：“家书抵万金”！（傅雷致傅聪。1954年7月4日晨）

一本蓝皮书在中国畅销，在青年中不胫而走。

第一次印刷，第二次印刷，第三次印刷……当它刚在书架上露面，便一售而空。

这本书没有惊险曲折的情节，没有离奇古怪的描写，没有耸人听闻的宫廷秘事，没有“领导新潮流”的种种笔法。然而，人们对它却爱不释手。

这是一本家书集——选录了一个父亲写给儿子的100多封信。

父亲，前额宽广而两颊瘦削，脸看上去像一个正方形下面装了一个正三角形；个子瘦长，一副文弱书生的样子。他的神情总是严峻的，一对眼睛，常常坚定地注视着正前方。生活道路的坎坷，对世事的忧虑和对儿子的思念，使他过早地增添了白发，过多地在脸上刻下了深沟浅槽。

他，傅雷，中国著名的文学翻译家。他的像砖头一样厚的译著，足足可以放满一排书架。他译的法国作家罗曼·罗兰的鸿篇巨制《约翰·克利斯朵夫》，曾深深地打动了一代又一代青年读者的心。

儿子，小时候又细又高，脸色白皙，像根绿豆芽。如今，人到中年，风度潇洒，一表人才，眼睛里射出跟他父亲一样坚定、充满自信的目光。他的命运像他的父亲那样坎坷，但是他比父亲更开朗。

他，傅聪，当代世界一流的钢琴家，蜚声乐坛，饮誉中外。他的十个手指在黑白键上飞舞，在中国，在英国，在波兰，在南斯拉夫，在美国，在日本，在澳大利亚，在南美洲……那优美的铿锵之声，曾征服各种肤色的观众，被人们赞誉为“钢琴诗人”。

儿子远走异国他乡，“家书抵万金”。鸿雁往返，信函交驰，家书沟通了父子之心，倾诉着父子之情。

傅雷的家书谈艺术的见解，谈做人的道德。著名作家楼适夷对《傅雷家书》做出非常贴切的评价：“这是一部最好的艺术学徒修养读物，这也是一部充满父爱的苦心孤诣、呕心沥血的教子篇。”

每一个人都有自己的父亲，每一个父亲都爱自己的孩子，可是，像傅雷那样严格、那样细致、那样富有原则性，倾注了那么多心血教育子女，却是世上不常有、不多见的父亲。

《傅雷家书》是一部很特殊的书。它是傅雷思想的折光，甚至可以说是傅雷毕生最重要的著作。因为他的数百万言译著尽管已成了中国翻译界备受推崇的范文，但译文的最高水准也只是“原作者的中文写作”，讲述的只是外国作家对人生、对社会的看法，而《傅雷家书》却百分之百地体现了傅雷的思想。尤其是本来并不准备出版用的，是父亲写给儿子的一封又一封家信，是写在纸上的家常话。他无拘无束，心里怎么想的，笔下就怎么写，用不着担心“审查”，也用不着担心“批判”。它是傅雷思想的真实流露，呈现在读者面前的是一颗纯真的心灵。
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傅雷（左）十分注重对子女的教育，他要求傅聪：先做人，再做艺术家，最后才是钢琴家



正因为这样，《傅雷家书》如山间潺潺清溪，如碧空中舒卷的白云，如海上自由翱翔的海鸥，如无瑕的白璧，如透明的结晶体，感情是那样的质朴，那样的真、善、美，没有半点虚伪，用不着半点装腔作势。

《傅雷家书》的意义，远远超过了傅雷一家的范围。哲学家可以从《傅雷家书》中研究傅雷的思想、哲理、方法；教育家可以从《傅雷家书》中研究教育子女的方式、方法；人才学家可以从《傅雷家书》中探讨人才培养的规律以及家庭对成才的影响；文学家可以从《傅雷家书》中研究散文笔法；艺术家可以从《傅雷家书》中汲取音乐、美术的营养；历史学家可以从《傅雷家书》中剖析20世纪50至60年代中国知识分子的灵魂；广大读者则把《傅雷家书》作为一本优秀的青年思想修养读物，一本爱国主义教育的生动教材。正因为这样，《傅雷家书》赢得了众多的读者，被列入共产主义青年团中央推荐的优秀书目之中。

正因为这样，胡乔木曾在他写的一封信中，对《傅雷家书》做了如下评价：“傅雷的爱国爱党之心，溢于言表，读之令人感慨不已。”

1955年5月8日，傅雷在写给傅聪的信中，很清楚地谈到了他写作家书的目的：

长篇累牍的给你写信，不是空唠叨，不是莫名其妙的gossip（说长道短），而是有好几种作用的。第一，我的确把你当作一个讨论艺术，讨论音乐的对手；第二，极想激出你一些青年人的感想，让我做父亲的得些新鲜养料，同时也可以间接传布给别的青年；第三，借通信训练你的——不但文笔，而尤其是你的思想；第四，我想时时刻刻，随处给你做个警钟，做面“忠实的镜子”，不论在做人方面，在生活细节方面，在艺术修养方面，在演奏姿态方面。

傅雷力图要把傅聪培养成一个“德艺俱备、人格卓越的艺术家”。傅聪的成长是与《傅雷家书》“同步”的。回溯傅聪走过的道路，可以更深入地理解傅雷的“教子篇”是怎样写出来的。

就以《傅雷家书》为楔子，来叙述傅雷在傅聪身上倾注的深沉的父爱……


童年的梦

昨夜一上床，又把你的童年温了一遍。可怜的孩子，怎么你的童年会跟我的那么相似呢？（傅雷致傅聪。1954年1月19日）

童年的梦，是温馨的梦，彩色的梦。傅聪降生在上海的巴黎新村——那是在1934年3月10日。

傅聪是幸运儿。傅雷用他深厚的父爱，为傅聪的成长创造了世界上最良好的家庭环境。傅雷从他母亲那里继承了严教，傅聪的童年，是在父亲严厉的督教下度过的。1965年，在傅聪当上爸爸之后，傅雷曾给傅聪写信，传授了他的教子经验：“疼孩子固然要紧，养成纪律同样要紧；几个月大的时候不注意，到两三岁时再收紧，大人小儿都要痛苦的。”

傅聪孩提之时天性活泼、顽皮，不服管束，父子之间，曾在家里演出了一出又一出有趣的闹剧。

平时，父亲在家，傅聪和弟弟阿敏鸦雀无声。父亲前脚刚刚跨出家门，傅聪就领头在家里大闹天宫。有一次，趁父亲外出的时候，傅聪溜出去玩了。当他正在玩具店里看得入迷，忽然听见背后有人喊“阿聪”。傅聪回头一看是父亲，像吓掉了魂似的，拔腿就朝家里跑……

小时候，傅聪最有兴趣的事儿，是听父亲和他的朋友们高谈阔论。他们家“谈笑有鸿儒”，与父亲过从甚密的大都是教授、艺术家。他们在一起谈艺术，谈文学，谈人生哲理，使傅聪这个小“旁听生”受益匪浅。不过，按照父亲的规矩，是不许小孩“旁听”大人谈话的。有一次，钱锺书和杨绛夫妇来家做客
[1]

 ，谈笑风生。傅雷忽然想起什么，要到外间去取东西，一推门，发觉傅聪和阿敏正在门外听得入神。一见父亲，阿敏吓得哭了，傅聪呢，犟嘴。不过，后来孩子稍微大了一点，父亲也就让他们“旁听”了。“旁听”使傅聪窥见艺术殿堂的瑰丽色彩，也使他早涉人世，早熟。
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傅聪半周岁与母亲合影



“我是你的舵工，责任最大”。为儿子做园丁与警卫工作，“这是我的责任，也是我的乐趣”。傅雷很早就在思索，怎样为傅聪掌舵，让他在哪一条航道上前进。

虽说傅雷并非人才学专家，不过，对于艺术人才的培养，他有着独到的见解。1962年9月10日，他在写给画家刘海粟的学生周宗琦的一封信中说道：

……爱好艺术与从事艺术不宜混为一谈。任何学科，中人之资学之，可得中等成就，对社会多少有所贡献；不若艺术特别需要创造才能，不高不低，不上不下之艺术家，非特与集体无益，个人亦易致书空咄咄，苦恼终身……热情与意志固为专攻任何学科之基本条件，但尚须适应某一学科之特殊才能为之配合。天生吾人，才之大小不一，方向各殊；长于理工者未必长于文史，反之亦然；选择不当，遗憾一生。爱好文艺者未必真有从事文艺之能力，从事文艺者又未必真有对文艺之热爱；故真正成功之艺术家，往往较他种学者为尤少。凡此种种，皆宜平心静气，长期反省，终期用吾所长，舍吾所短。若蔽于热情，以为既然热爱，必然成功，即难免误入歧途……

傅雷对于傅聪的培养，可以说是基于这样的艺术人才观，他深知“选择不当，遗憾一生”。

他曾再三说过，倘有天资，则成为第一流的艺术家；倘无天分，宁做别的工作。

傅雷精通美术理论，曾试图让傅聪习画。在他的朋友之中，黄宾虹、刘海粟皆为中国画坛巨匠，都可为傅聪指点丹青。无奈傅聪无意于画，乱涂几笔、“胡画”一通罢了。强扭的瓜毕竟不甜，傅雷放弃了让傅聪学画的打算。

傅聪心中音乐的种子，是傅雷亲手播下的。傅雷夫妇在闲暇的时候，爱听唱片，傅聪记得，那是一架“老掉牙”的美国“百代”牌唱机，要用手摇柄摇上一阵子，才能使唱片转动。傅雷在1957年写的《傅聪的成长》那篇文章里，曾经这样写道：“傅聪3岁至4岁之间，站在小凳上，头刚好伸到和我的书桌一样高的时候，就爱听古典音乐。只要收音机或唱机上放送西洋乐曲，不论是声乐是器乐，也不论是哪一乐派的作品，他都安安静静地听着，时间久了也不会吵闹或是打瞌睡。我看了心里想：‘不管他将来学哪一科，能有一个艺术园地耕种，他一辈子都受用不尽。’我是存了这种心，才在他7岁半进小学四年级的秋天，让他开始学钢琴的。”
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傅雷（前排左一）在出国前与雷垣（后排右一）等同学合影留念（1927年12月）



傅聪的钢琴启蒙老师，是傅雷亲自请来的——雷垣伯伯，一位数学家（后来是某省师范学院数学系主任，教授）。雷伯伯是傅雷的至交、老同学，在大同大学附中，他们同住在一间宿舍，无话不谈。雷伯伯是一个兴趣广泛的人，他从大同大学理学院毕业
[2]

 以后，居然又去念上海的音专，念了三年。他跟后来上海音乐界的权威人士贺绿汀、丁善德，是老同学呢！后来，雷伯伯去美国留学，又改学数学，不过，他仍喜爱音乐，旁听了音乐课程。雷伯伯回国后，在上海的沪江、大同、复旦三所大学同时兼任数学课程，忙得不可开交。有一天，他来看傅雷，傅雷把傅聪叫到雷伯伯跟前，向他透露了拜师的意思。雷伯伯大笑起来，一口答应，收下了这个7岁半的小弟子！

那时候，傅家还没有钢琴，加上雷伯伯工作又忙，不能到家里教。傅雷让保姆梅荷娣（月英）领着小傅聪到绍兴路雷伯伯家里，每个星期教一次。过了几个月，傅雷问雷伯伯：“阿聪有没有出息？”雷伯伯拍着傅聪的脑袋，说他有一对“音乐耳朵”！他说，他曾对傅聪进行“考试”：让傅聪背对钢琴，他随便按一个键，傅聪马上就能辨别出来是什么音，试了几次，都答对了。这叫“绝对音高”测试。学钢琴才几个月，就能分清“绝对音高”，说明这孩子的音乐听觉很灵敏。雷伯伯还夸傅聪“乐感”很强，能很快记住乐谱，理解作曲家的用意。

听了雷伯伯的话，傅雷脸上出现了平常并不多见的笑容。傅雷夫人下了个狠心，给不到8岁的儿子，租了钢琴
[3]

 ，傅雷则亲笔端端正正为傅聪抄录五线谱。

崭新的钢琴，放在底楼的窗前，小傅聪心花怒放，乐得连嘴巴都合不拢。那天，从傅家第一次传出了钢琴的声音，隔壁邻居都好奇地来到窗前张望。他们看到居然是一个小男孩在那里弹，更加惊异不已。从此，每天傅聪放学回来，一撂下书包，就扑在钢琴上。当他的手指触到琴键，心中就充满无限的快乐。

渐渐地，琴声稀疏了，走调了。小孩子那“三分钟的热情”，消退了。傅雷在三楼的书房里写作，侧耳一听，琴声不对头了。他悄悄地下楼，发觉儿子在那里偷懒，边练指法边看小说。

父亲发起脾气来，如疾风迅雨，如电闪雷鸣。小傅聪心里真害怕，然而他知道自己错了。暴风雨过去，天晴日丽。父亲给傅聪讲贝多芬的故事：贝多芬从4岁时开始练琴，他的父亲要他在钢琴前一坐就是四个小时，不许稍有怠慢；他8岁就登台演出，成为一代钢琴大师。他又讲莫扎特的故事：莫扎特也是4岁时开始练钢琴，在父亲的督促下，一年365天，没有一天不练，终于在8岁时就写出他的第一部交响乐，被人们誉为“神童”。他还讲了肖邦的故事：肖邦7岁时写《波兰舞曲》，8岁登台演出……

从那时候起，贝多芬、莫扎特、肖邦、巴赫、李斯特……这些世界钢琴大师，成了小傅聪心中的上帝。

为了让傅聪学钢琴，傅雷“把他从小学撤回”。“英文、数学的代数、几何等另外请了教师，本国语文的教学主要由我自己掌握：从孔、孟、先秦诸子、《战国策》、《左传》、《晏子春秋》、《史记》、《汉书》、《世说新语》等上选材料，以富有伦理观念与哲理气息，兼有趣味的故事、寓言、史实为主，以古典诗歌与纯文艺熏陶结合在一起。”

一笔一画，端端正正，像用铅字印出来的一样。傅雷手持毛笔，亲自抄写古文，为儿子编撰语文课本——只是为一个孩子而编，“发行量”仅为一册的课本！

学古文，背诗词，傅雷为傅聪打下坚实的中文基础，又从中接触中华民族古典哲理的教育——

富贵于我如浮云；

一箪食一瓢饮，回也不改其乐；

富贵不能淫，贫贱不能移；

宁天下人负我，毋我负天下人；

先天下之忧而忧，后天下之乐而乐……

1954年，傅雷在给傅聪的信中，深情地说出了内心的期望：

你别忘了：你从小到现在的家庭背景，不但在中国独一无二，便是在世界上也很少很少。

哪个人教育一个年轻的艺术学生，除了艺术以外，再加上这么多的道德的？我完全信任你，我多少年来播的种子，必有一日在你身上开花结果——我指的是一个德艺俱备，人格卓越的艺术家！

傅雷倾注了自己的心血，培育着音乐幼苗傅聪。

傅聪一直记得，1944年3月10日这一天。那天下午，傅家一片节日气氛，父亲买了一个特大的蛋糕，祝贺小傅聪10岁生日。他还打电话约来了傅聪的一个个“小朋友”——他的琴友们。特别使傅聪高兴的是，丁善德伯伯带着他的6岁女儿来了。他的女儿也是傅聪的琴友。傅聪和“小朋友”们轮流弹琴，他的生日，开成了一个家庭音乐会。“小朋友”们演奏完了，一边分吃着蛋糕，一边听着丁伯伯讲评。就这样，在甜蜜的琴声中，傅聪度过了10岁生日。

不过，那时候的傅聪，像一只要上发条的钟。父亲把发条拧紧，他就嘀嘀嗒嗒走得欢，整天坐在琴凳上练琴。慢慢地，发条松了，走慢了，甚至不走了。这时候，又要父亲给他上发条。父亲深知儿子爱琴如命，只是过分倦怠，才显得疏懒。他发觉了，就走过去，啪的一声，把钢琴锁上。这对于傅聪来说，是最厉害的惩罚——他失去了弹琴的权利。当儿子伤心地伏在钢琴上痛哭时，父亲便会过意不去，又把锁上的琴打开。这时候，傅聪就把内心的悔恨倾注在琴声中，他使劲地练，竭力想追回因为倦怠而失去的练琴时间。

傅聪常常边弹边唱，有时候，他还喜欢自己谱曲呢！有一次，他正边唱边弹，给父亲听见了。父亲走进琴房，把傅聪吓了一跳，以为又要挨“剋”，谁知道父亲要他把刚才自己“创作”的曲子重弹一遍。傅雷侧耳细听，居然十分欣赏，把它记在五线谱上，给那首小曲取名为《春天》……

童年的梦，是温馨的梦，彩色的梦，傅聪在琴凳上，在黑白键上，度过了一段美好的日子。



[1]

 作者此处原文误写为刘海粟。傅雷次子审阅时指出，傅雷与刘海粟于1936年夏因张弦的病故而闹翻，自此绝交20年。而傅聪生于1934年，傅敏生于1937年。由此可见当时来傅雷家做客的不可能是刘海粟。刘海粟自抗日战争爆发至1943年一直在南洋，不在上海。而钱锺书和杨绛夫妇自太平洋战争爆发至1948年，一直在上海，而且住所离傅雷家很近，估计“有一次”应该是1941年或者1942年，那时傅聪七八岁，傅敏五六岁，正是爱听大人聊天的时候。故建议这么修改。



[2]

 傅雷次子傅敏加注：傅雷仅念过大同大学附中，那时周煦良也就读于该附中。傅雷除了1927年念了一年持志大学外，没有上过大学。雷垣后来上了大同大学理学院，学的是数学。



[3]

 作者误写为买了钢琴。傅敏审阅时指出，解放前傅聪弹的钢琴是租的，不是买的。1951年傅聪从昆明回到上海，立志学钢琴，傅雷才给傅聪买了一架立式钢琴；1952年法国文化协会结束时，由于傅聪那时常在该协会演奏法国作曲家的作品，很受赏识，于是协会就把那架七尺半的Bawdwin牌钢琴，以500元半送半卖给傅聪。


初试锋芒

昨晚7时1刻至8时50分电台广播你在市三中
[1]

 弹的四曲Chopin（肖邦），外加encore
[2]

 的一支Polonaise
 （《波洛奈兹》）
[3]

 ，效果甚好，就是低音部分模糊得很；琴声太扬，像我第一天晚上到小礼堂空屋子里去听的情形。以演奏而论，我觉得大体很好，一气呵成，精神饱满，细腻的地方非常细腻，tone colour（音色）变化的确很多。我们听了都很高兴，很感动。好孩子，我真该夸奖你几句才好。回想1951年4月刚从昆明回沪的时期，你真是从低洼中到了半山腰了。（傅雷致傅聪。1954年2月2日）

对于昆明，傅聪有着特殊的感情。14岁那年，也就是1948年，傅聪随全家一起迁到了昆明。那里，没有人可教钢琴。父亲认为一个不上不下的空头艺术家是最要不得的，还不如安分守己学一门学科，对社会多少还能有贡献。这样，傅聪进了昆明的粤秀中学。1949年12月31日，傅雷一家搬回上海，傅聪一个人留在昆明，父亲把他交托给老朋友吴一峰。

1950年秋天，傅聪自作主张，以同等学力考入了云南大学外文系一年级。这时候，他没有机会弹钢琴，然而他多么渴望再坐到琴凳上去，他的手指在天天发痒！只有在为当地的合唱队伴奏的时候，才能过一下钢琴瘾。后来，他常去教堂练琴。
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青年傅聪



傅聪非常想回上海继续学钢琴，但是没有回上海的路费，同学们知道后，帮助他在教堂里举行了一次音乐会。傅聪照着一本《101首世界名曲集》弹了一遍。演完以后，一位热心的同学拿着口袋，为他向听众募捐。一下子，回上海的路费就全有了。除了钱，口袋里还有鼓励他弹琴的字条。

1951年初，傅聪突然出现在上海江苏路傅家的新居门口，傅雷满脸吃惊的神色。当傅聪的手重新按在家里的钢琴上时，心中有着说不出的愉快。古人说：“一日不作诗，心源如废井。”“一日不书，便觉思涩。”弹琴也是如此。他已经将近三年没有好好练琴了，确实是跌到了低洼中。

这时候，傅聪整天扑在琴上，他跟苏联籍的女钢琴家勃隆斯丹夫人学了一年。他渐渐懂事，成了一只“自动表”，用不着父亲经常上发条了。即使在酷暑中，他仍练琴八小时，衣裤尽湿，也不稍息。

他终于从低洼中爬上来了。1952年2月，傅聪在兰心剧场与上海交响乐团合作，演奏了贝多芬的第五钢琴协奏曲。这是他平生第一次登上乐坛，那时他18岁。从此，傅聪开始了他的钢琴演奏事业。

傅聪是在新中国诞生之后走上乐坛的，他是幸运儿。他的琴声，引起了上海音乐界的注意。

[image: ]
1953年，傅聪在上海中山公园



非常凑巧，就在他初登乐坛不久，北京派人到上海选拔青年琴手，准备参加1953年夏天在罗马尼亚举行的“第四届世界青年与学生和平友谊联欢节”的钢琴比赛。只有两个名额。

上海音乐界的老前辈推荐了傅聪，他参加了选拔。最后，要在三位青年选手中确定两名。在这三位青年中，除了傅聪，另两位都是上海音乐学院的科班生。傅雷写了一封信给有关领导，建议把自己的儿子“刷”下来。他在信中说，虽然就琴艺而言，傅聪比另两位稍好一些，但是，这并不意味着傅聪比他们高。他们两位在学校里，要花很多时间上课、开会，而傅聪在家专心学琴。只要给他们两位以充分的时间准备，一定会比傅聪弹得更好。傅雷常常告诫儿子，做一个艺术家，必须“德艺俱备人格卓越”。“刷”掉吧，这是多么难得的机会；可是，细细一想，傅聪能理解父亲的胸怀，他做了被“刷”掉的思想准备。

不过，最终傅聪还是被选上了，这对于他来说，是终生难忘的。他是新中国的儿子，他知道如果不是政府和人民的培养和信任，一个在家自学的青年，怎么可能作为中国青年艺术团的成员，被派往国外参加比赛？

1953年7月25日至8月16日，在中国青年代表团团长、团中央书记处书记胡耀邦的带领下，傅聪和400多名中国青年一起，来到罗马尼亚。这是他平生第一次出远门，第一次出国，第一次参加国际比赛……从小家庭走到了大世界，走到了广阔的天地。新鲜，新鲜，周围的一切，对于傅聪来说，都感到新鲜。

在布加勒斯特，傅聪获得了“第四届世界青年与学生和平友谊联欢节国际艺术比赛”的钢琴独奏三等奖，得到了一枚铜牌。8月16日，新华社发布了电讯，向全国报道了傅聪获奖的消息。那时，傅聪才19岁。对于那块铜牌，他并不满足。他看到吹横笛的李学全拿到的是金牌，心里想：我也应当拿金牌，为新中国争气！

在联欢节结束之后，傅聪又随中国艺术团到民主德国和波兰作访问演出。他来到了肖邦的故乡。傅聪在7岁半开始学钢琴就弹肖邦的作品，肖邦，是他钦慕已久的钢琴大师。傅聪喜欢肖邦的钢琴曲，也深深被他的生活经历所感动。肖邦是一位伟大的爱国者，在他的人生道路上铺满了荆棘。他20岁就被迫离开祖国波兰，客居巴黎。他死的时候，才39岁。他留下遗嘱，请求友人把他的心脏带回祖国波兰。傅聪觉得，肖邦的乐曲就像李后主的词，充满着生死之痛和家国之恨。

傅聪怀着虔诚的敬意，来到肖邦的故居。那里，已经成了肖邦纪念馆。他静静地肃立在肖邦的画像前，久久地凝视着肖邦那瘦削、忧郁的脸，默默地仰望着他那思恋祖国的目光。肖邦故居有两架钢琴，一架是古老的“普莱埃尔式”钢琴，那是19世纪的钢琴技师普莱埃尔为肖邦制造的，这件珍贵的纪念物受到精心的保护，参观者只能站在栏杆外看看；另一架是现代的钢琴，供参观者在那里弹奏肖邦的乐曲。傅聪坐到琴前，怀着对肖邦的崇敬之情，弹起了肖邦的作品。他的琴声，马上引起了人们的注意。波兰人用惊奇的目光注视着他：一个东方人，一个中国人，怎么会“赋有肖邦的灵魂”？怎么会在琴声中反映出“肖邦精神的真谛”？

傅聪在波兰多次演奏肖邦的作品，得到了波兰肖邦专家的重视。波兰政府正式向我国政府提出，邀请傅聪参加1955年2月至3月在华沙举行的“第五届肖邦国际钢琴比赛”……



[1]

 即上海市立第三女子中学。



[2]

 傅敏注：原为法语，是喝彩用语，意为“再来一个”。



[3]

 傅敏注：波兰的一种舞曲，源于17世纪波兰宫廷礼仪的伴随音乐。


黄金时代

期待了一个月的结果终于揭晓了，多少夜没有好睡，19日晚更是神思恍惚，昨（20日）夜为了喜讯过于兴奋，我们仍没睡着……东方升起了一颗星，这么光明，这么纯净，这么深邃；替新中国创造了一个辉煌的世界纪录！……多少迂回的路，多少痛苦，多少失意，多少挫折，换来你今日的成功！可见为了获得更大的成功，只有加倍努力，同时也得期待别的迂回，别的挫折。我时时刻刻要提醒你，想着过去的艰难，让你以后遇到困难的时候更有勇气去克服，不至于失掉信心！人生本是没穷尽没终点的马拉松赛跑，你的路程还长得很呢：这不过是一个光辉的开场。（傅雷致傅聪。1955年3月20日上午）

傅聪清楚地记得，1954年1月17日，父亲、母亲、阿敏，全体出动，到上海北站送他上北京。火车远去，亲人们还伫立在月台上……

傅聪清楚地记得，在他离沪之前，上海音协在离傅家只有一箭之遥的上海第三女子中学为他举行了告别音乐会。那天，贺绿汀亲自主持音乐会，发表了热情洋溢的讲话，对他寄托了莫大的期望……

傅聪清楚地记得，1954年8月，他受中国政府的派遣，来到了波兰。他很荣幸地能在波兰的“肖邦权威”杰维茨基教授亲自指导下学习。教授个子瘦小，头发花白，稍有点驼背，表情总是很严肃。他倾心指导这个中国学生，为了教好傅聪，他甚至特意训练了他的英语……

如同傅聪在信中所说：杰维茨基“作为教授，在风格上，在对每个作家每个时期作品的理解方面，在世界上要算是有数的权威了”。“杰维茨基是波兰最好的教授，年轻的最好的波兰pianist（钢琴家）差不多全出于他门下。经他一说，好像每一个作品都有无穷尽的内容似的。他今年74岁（1954年），精神还很好，上课时喜欢站着，有时走来走去，有时靠在琴上，激动得不得了。遇到音乐慷慨激昂的时候，他会大声地吼起来，唱着。他有那么强的感染力，上课的时候，我会不自觉地整个投入到音乐中去。”“许多波兰同学都说，很少看到杰老师关心学生像关心我这样的。”“他的耳朵和眼睛，有敏锐的观察力，对于学生演奏的一点一滴，都注意得清清楚楚。”“他是一个非常严厉的老师，总是注意到每一小节的毛病。我所有的毛病都未能逃过他的耳朵。”
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傅聪即将赴波兰参加比赛时留影（1954年1月）



“我一直在紧张练琴，每两天就上一次课。教授的脾气可不小，我上课真有些害怕，但学到的东西真多。这回我才知道天高地厚了，才知道好教授是怎么回事了。”

“他们对我期望非常高，我决不能辜负他们，而且也是自己和国家的体面，因此我得加倍用功。我每天练八小时以上，他们每人不过五小时。我来得太晚，准备得太晚，technics（技术）根基又差，不拼命是绝对不行的。”

那时候的傅聪“浑身都是青春的火花，青春的鲜艳，青春的生命、才华”，“一天天地长大成熟，进步，了解的东西一天天地加多，精神领域一天天地加阔，胸襟一天天地宽大，感情一天天地丰满深刻”。他确实处于“一生之中的黄金时代”！

2月22日，是肖邦的诞辰。五年一度的国际肖邦钢琴比赛，都是在这一天开幕。肖邦钢琴比赛，是世界乐坛上的大赛哪！离开幕之日越近，傅聪练琴越勤。他的手指尖弹痛了，就包上橡皮膏弹。深夜，他躺在床上，还在那里琢磨着肖邦作品的章节句读。

第五届国际肖邦钢琴比赛，于肖邦145周年诞辰——1955年2月22日——在新落成的气势宏伟的华沙人民音乐厅拉开了帷幕。那天，华沙飘着雪花。然而，为了得到一张音乐厅的门票，人们排着队在寒风中伫立数小时。

大会的主席为杰维茨基教授，40多位不同国籍的著名音乐家、作曲家和钢琴家，组成了评判委员会。中国评委是中央音乐学院院长马思聪。评判是极其严格的，在前两轮比赛时，评委们只能隔着帷幕听，按照演奏者的抽签编号给分，他们在评分时不知道演奏者是谁。直到第三轮时，评委们才可以当面看看演奏者。这一届，规定参加竞赛者的年龄为6岁至32岁。傅聪当时是21岁，他是新中国第一个参加肖邦钢琴比赛的人。这一届来自27个国家的几十名选手，强手如林，唯有他的资历最弱。西洋音乐传入中国，只不过半个世纪，而傅聪又是未经正式“科班”训练的人，没有正儿八经的“学历”。面对着这样重大的国际比赛，他确实有点紧张。

知子莫若父，傅雷来信再三嘱咐傅聪：“你别把‘比赛’太放在心上，得失成败尽量置之度外，只求竭尽所能，无愧于心，效果反而好，精神上平日也可减少负担，上台也不致紧张。千万千万！”

意想不到，比赛的前夕，傅聪在练琴的时候用力过猛，手指受了伤。

第一轮比赛开始了。傅聪因为手指受伤，被排在最末一个。

“那一天轮到我，原定中午12点。在我前面还有三个人上台，从10点开始的。我10点半去，不料前面的三个不是手疼就是生病，都不能弹。我一到，催场的人就说马上得出台。我手也冷，心理准备毫无，但我并没有慌。”
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比赛期间休息室一景，图中左二为第一名哈拉谢维奇，右二为傅聪



傅聪急匆匆走上舞台。放在他面前的，是一架他从未弹过的陌生的钢琴。那时候，他还缺乏演出经验，不懂得对于陌生的钢琴要事先试弹。他的手一按琴键，声音很响，把他吓了一跳。傅聪的心怦怦跳着，不由得收紧了。他弹得比较慢，有些不稳。但是还好，总算勉强通过了第一轮。

吃一堑，长一智。在第二轮比赛的时候，傅聪稳住了阵脚。渐渐地，他沉浸在肖邦诗一般的音乐之中。他忘了这是比赛，忘了帷幕后坐着评判委员，忘了台下那众目睽睽的观众。傅聪发挥了自己的弹奏特点，这样，顺利地通过了第二轮。

在第二轮比赛中，又有21名选手被淘汰，只剩下20名进入第三轮。

3月15日，傅聪参加第三轮演奏。这一次，他不慌不忙，挥洒自如。他的十个手指，自由自在地指挥着钢琴上的36个黑键和52个白键。他最充分地发挥了自己的演奏水平，始终使自己处于最佳的竞技状态。傅聪的琴声刚刚消逝，台下立即爆发出雷鸣般的鼓掌声和热烈的喝彩声。他接连三次出台谢幕，那经久不息的掌声才慢慢平静下来……

3月20日，闭幕式，评委会宣布了获奖名单。第一名是波兰的哈拉谢维奇，第二名是苏联的阿什肯纳齐，傅聪名列第三。另外，他还荣获这次比赛唯一的“玛祖卡”最佳奖。“玛祖卡”是波兰民间舞曲，情绪饱满，感情纤细，变化多端。肖邦所写的“玛祖卡”，被认为是用道地的波兰方言写成的珠玉般的篇章，是肖邦作品中最难掌握的。一个中国人掌握这种充满波兰方言的“玛祖卡”，无异于西方人学唱中国京戏一样困难！

傅聪，终于成为第一个在国际性钢琴比赛中获奖的新中国音乐家。

当天，新华社就播发了傅聪获奖的电讯和照片，向祖国人民报告喜讯。当晚8点，中央人民广播电台广播了这一消息。第二天，《人民日报》和各地报纸都刊登了这一消息。波兰的《人民论坛报》刊登了评论，认为傅聪“以抒情的手法诗意地完满地表达了肖邦乐曲中的幸福情感”。南斯拉夫、民主德国、苏联、意大利、英国、匈牙利等许多国家，也都对傅聪的演奏发表了评论。波兰人感到奇怪：“这真是不可思议，中国人怎么能那样深刻地抓住肖邦的灵魂？”“傅聪是最有波兰性格的中国人！”南斯拉夫报纸以《钢琴诗人》为题发表评论，说得颇有见解：“傅聪的演奏艺术，是从中国艺术传统的高度明确性脱胎出来的。他在琴上表达的诗意，不就是中国古诗的特殊面目之一吗？他镂刻细节的手腕，不是使我们想起中国册页上的画吗？”

马思聪先生在《人民音乐》杂志上发表了《关于傅聪得奖》一文。他说：

我这次代表中国音乐界到华沙去出席第五届国际肖邦钢琴比赛会做评判，亲自看到中国青年钢琴家傅聪在比赛会上获得优胜，感到非常高兴。这次比赛会最难得的是傅聪是“玛祖卡”舞曲奖的获得者，这个奖在全体比赛者中只奖一人。历届除波兰人外只有斯拉夫民族的苏联人曾获得过。这意味着傅聪对于肖邦音乐有着深刻的体会……

波兰的听众具有很高的音乐修养，肖邦是他们心中的骄傲。后来，傅聪回忆说：“音乐会完了以后，听众真是疯狂了，像潮水一般涌进来，拥抱我，吻我，让他们的泪水沾满了我的脸；许多人声音都哑了，变了，说他们一生从来没有如此感动过，甚至说：‘为什么你不是一个波兰人呢？’”

就在傅聪的道路上铺满鲜花、耳边响着一片赞扬声的时候，傅雷在家书中为儿子敲响了警钟：“遇到极盛的事，必定要有‘如临深渊，如履薄冰’的格外慎重危惧、戒备的感觉。”
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傅聪（左一）获奖后受到波兰总统贝鲁特（前排左二）的接见（1955年3月）



是的，是的，不论是傅雷，不论是傅聪，在这涕泗横流、雀跃枝头的时刻，都饮水思源，深知喜从何来！

傅雷在《新观察》杂志上撰文指出：

在艺术成长的重要关头，遇到全国解放、政府重视文艺、大力培养人才的伟大时代，不能不说是傅聪莫大的幸运。

傅聪呢？他在电台发表讲话：“我的成就与共产党的领导培养是分不开的。”

傅聪在写给父母的信中，诉说了自己对祖国的深情：

我在波兰，波兰人爱我爱得那么深，那么热；我也爱波兰，爱得一样深，一样热。他们都说我是一个波兰化的中国人，中国籍的波兰人，但我究竟还是属于我最亲爱的祖国。我想念祖国，想它美丽的山河，想千千万万从事于正义事业的人们，我感觉到他们就在我身旁，就在我心里。看你们的信，看祖国的书报，处处感到伟大的中国的灵魂……我想也许我还是诗人的气质多，而Chopin（肖邦）的诗人气质也特别接近中国诗词。所以我说我能成为波兰人，正因为我是中国人。记得列宁有句话，说要成为一个国际主义者，必须先是一个热爱祖国的人。这里面是有深意的。

这次无论谁，批评（指评论）我的演奏时，总处处提到中国的古文化。那是使我最快乐的，因为能使别国人通过我而更崇敬我的祖国的文化。我也相信中国人具备别国人所没有的优越条件，将来一定会开出极美的花朵来。

我爱你们，也因为爱你们而更爱我的祖国，也因为更爱祖国而更爱你们。

这些话，是发自傅氏父子肺腑的心声。直到很久之后，傅聪还一再说：“我在国外一直说我是新中国的儿子。我一直没有忘记过去是国家送我出去的，在解放以前，像我这样的家庭背景及经济状况，永远不会有这种机会。”


历史的误会

20世纪的人，生在社会主义国家之内，更需要冷静的理智，唯有经过铁一般的理智控制的感情才是健康的，才能对艺术有真正的贡献。

（傅雷致傅聪。1957年3月18日）

是的，像北京长安街那样平坦笔直的人生道路，恐怕是没有的。傅家三代——傅鹏、傅雷、傅聪——都是命途坎坷。“名高毁所集，言巧智难防。”
[1]

 唉，自是人生长恨，水长东！

1959年初，在傅雷的书房里，保姆把一杯清茶放在客人面前。

自从错划“右派”以来，傅雷深居简出，闭门谢客，“门前冷落车马稀”。尽管如此，有两个人常来：一是朱梅馥的胞兄朱人秀，二是挚友周煦良教授。正因为这样，傅雷在1959年11月5日填写的履历表的“社会关系”一栏内，总共三位，即上海的朱人秀、周煦良和北京的楼适夷。

此刻坐在书房藤椅上的是周煦良。解放前，傅雷和周煦良一起合编过《新语》半月刊。解放后，两家仅一箭之遥，过从更密。周煦良是作家、文学翻译家、教授，而且与傅雷一样是《文汇报》的社外编委，跟傅雷有着许多共同语言。

往常，周煦良一来，海阔天空，无所不聊。然而，这一次他手中捧着茶杯，一口也未喝。沉默良久，他放下茶杯，从藤椅上站了起来，在书房里踱着方步。

敏感的傅雷从周煦良反常的举止，看出了不祥的征兆。

尽管周煦良事先已经打好腹稿，选择好最为婉转的词句，以求尽量减弱对傅雷的“冲击波”，然而此刻他在傅雷焦灼的目光下，乱了方寸。

那是在昨天，上海作家协会的负责人之一叶以群特地来到周煦良家，把一份《参考消息》拿给周煦良看
[2]

 。叶以群说：“组织上考虑到你和傅雷很熟悉，由你转告，比较合适。另外，请你转达一位中央领导同志的意见——‘各人做事各人当。不会连累他，请他放心。’”

周煦良欲言又止，在傅雷面前迟疑再三，终于说出了那具有爆炸性的消息：“上月，傅聪从波兰乘飞机出走英国！”

如同五雷轰顶，顿时，傅雷像一座木雕似的，一动不动坐在那里，半晌说不出一句话来。
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傅聪的出走给傅雷巨大的压力



虽然周煦良说了许许多多宽慰的话，但还是无法减轻傅雷心灵的痛楚。

傅雷不思茶食，倒在床上。向来，他“早上一起来，洗脸，吃点心，穿衣服，没有一件事不是用最快的速度赶着做的；而平日工作的时间，尽量不接见客人，不出门；万一有了杂务打岔，就在晚上或星期日休息时间补足错失的工作”。可是，此刻他撇下工作，什么也不干了。

第二天，傅雷也未吃早饭、中饭……他陷入无言的悲痛之中。

傅聪是他的爱子。“孩子，世界上像你爸爸这样无微不至的教导，真是罕有的。”然而，一想到爱子居然出走伦敦，他不寒而栗！

自从他受“批判”、成了“右派分子”的消息传开之后，“左”的灾难波及正在波兰留学的傅聪。“有其父必有其子”，傅聪在留学生中也成了“批判”对象。

楼适夷先生曾对笔者谈及傅聪出走的一些内情：

那次傅聪回国，时间紧，只在北京逗留，不能回上海。傅雷不放心，打长途电话给我，告诉我傅聪住在马思聪家里，要我替他去看一下傅聪。我马上去马思聪家，见到了傅聪。我已经好久没与傅聪谈话，发觉他思想比以前活跃得多。他在闲聊中跟我谈到了苏联问题、波兰问题，等等。我当时就劝告他，你作为留学生，不应该去谈论这些问题。回去后，我遇见文化部周巍峙，向他反映了傅聪的情况。周巍峙又把情况转告了文化部副部长钱俊瑞。钱俊瑞一听，便把傅聪找来，批评了一顿，并说再这样下去，就把你调回来，叫你下乡劳动去！显然，钱副部长的有些话说重了。傅聪回到波兰之后，没多久，就接到回国的通知——离他毕业还有半年。其实，这个通知与钱俊瑞无关。可是，这使傅聪心中产生很大的误会，以为要调他回国下乡劳动，而他弹钢琴的手一旦拿锄头种地，就会大大影响他的琴艺。这个误会，也是使他产生出走念头的原因之一……

傅聪的出走经过，据当年在波兰跟傅聪一起留学的同学、电影导演史东山之子史大正告诉笔者：

傅聪当时与我们不一样。傅聪在国际比赛中得过奖，因此小有名气，常常有人邀请他去演出。他有收入，自己单独住，进出坐出租汽车——为此说他过的是“资产阶级生活方式”，批判过他。

傅聪的出走，得到一位英籍音乐教师的帮助。这位教师翻看傅聪的护照时，说了一句至关重要的话：“你的护照是全欧洲通用的！”原来，傅聪与我们一般的留学生不同，因为他有时要到波兰以外的国家演出，所以发给他可在欧洲通用的护照——这一点，连傅聪自己也未曾注意到。

于是，在那位英籍音乐教师的帮助下，傅聪悄悄买到了从华沙飞往伦敦的机票，决定出走英国。由于他单独在外边居住，他的行动避开了中国留学生的注意。他在收拾行李时偶然被来访的同学撞见，可是同学以为他在准备回国，并未在意。

傅聪坐在飞往英国的班机上时，正遇伦敦有雾，班机推迟起飞。这时，中国驻波兰大使馆已经察觉傅聪的动向，正要采取措施，伦敦上空的雾散了，班机起飞了。

傅聪还在空中，外国通讯社便已发出了关于他出走的电讯。
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傅聪说自己出走“是被逼上梁山的”



傅聪刚刚飞抵伦敦机场，外国记者们便包围了他。他一句话也没有说，钻进轿车，飞驰而去，甩掉了尾随的记者……

傅聪是一个出走者，但不是一个叛国者。他的出走在当时是出于迫不得已。

对于出走，傅聪在1980年回忆这段往事时，说了他当年的处境和心情：

我是被逼上梁山的。1957年整风“反右”时，我和父亲几乎同时挨整，他在上海，我在北京，我是从波兰被召回来参加整风“反右”的。我写了个检查，后来我仍被允许回波兰继续学习。我走后，对父亲的批判越来越扩大化了，我在波兰听到很多关于他的传说。1958年12月，我留学毕业，如果我回来，势必是“父亲揭发儿子、儿子揭发父亲”，可是我和父亲都不会这样做。当时我是被逼上梁山的。当然，对我的走我永远是内疚的。

傅聪的出走，使傅雷陷于双倍的痛苦之中。

断肠人在栏杆角。山远水远人远，音信难托。这滋味黄昏又恶。傅聪出走之后，本来家书频繁、借笔长谈的父子俩，断绝了消息。

“别忘了杜甫那句诗：‘家书抵万金！’”傅雷曾多次这样叮嘱过傅聪。如今，万金难买一纸家书！

“从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。”在异国他乡，傅聪常常梦见父母，而父母也常常梦见儿子，他们只能在魂梦之中相见。在杳无音讯的年月，傅聪多么想得到父亲来自祖国的信，哪怕是只言片语。

就在傅雷最困难的时候，通过夏衍，通过柯灵，捎来了周恩来总理、陈毅副总理的话：“祖国的大门，任何时候都对傅聪开着。只要愿意回来，欢迎！”

消息传来，傅雷夫妇枯木逢春，灰冷的心中燃起了炽热的希望之火。

傅雷不由得打开妻子亲笔摘抄的《聪儿家信摘录》，其中傅聪1957年1月28日寄自波兰的信中说：

周总理见了我，就像老相识似的，亲热得很。这回周总理在波兰受到空前热烈的欢迎，我想最主要的是周总理的作风太谦虚、太朴素了，使人觉得可亲，一点没有架子，对于像波兰这样一个受惯外族欺压的民族，这是使他们最感动的……

在1954年9月2日的信中，傅聪还谈到了彭德怀、贺龙两位副总理访问波兰时对他的关怀。

如今，在傅聪出走之后，周恩来、陈毅仍这样关心着他，怎不使傅雷心潮难平？

也就在这个时候，从朱人秀那里，传来了感人的新信息。

朱人秀，傅聪叫他“天舅舅”，那是因为上海浦东人除了取正式的名字外，在家里总是叫“×官”。朱人秀在家中叫“天官”，依此顺推，他便成了“天舅舅”。朱人秀在解放前是地下党员，解放后任上海市某局局长兼党委书记。在傅雷最苦闷的年月，中共党组织也通过朱人秀做傅雷夫妇的思想工作。因为朱人秀与傅雷有着亲戚关系容易接近，他的话，傅雷能够听进去。那段时间，他几乎每星期五都抽空去傅家探望。朱人秀了解到傅雷强烈地希望与傅聪通信，而傅雷是“右派分子”，傅聪又身蒙恶名，傅雷不敢贸然给儿子去信。朱人秀向上海市有关领导请示。不久，他转告傅雷，可以与傅聪通信。

就这样，中断了十个月的联系又恢复了，傅雷的一封又一封长信飞往伦敦。傅雷的信，使傅聪这个身处异国的断了线的风筝，又维系在祖国的大地上。虽然傅雷无端受冤，境遇凄冷，却怀着一颗赤诚的心，谆谆教诲儿子毋忘祖国，永远维护祖国的尊严。傅雷的爱国之情，跃然纸上，那是他崇高品格的写照，那是他深厚父爱的聚焦：

孩子，十个月来我的心绪你该想象得到；我也不想千言万语多说，以免增加你的负担。你既没有忘怀祖国，祖国也没有忘了你，始终给你留着余地，等你醒悟。我相信：祖国的大门是永远向你开着的……

你如今每次登台都与国家面子有关：个人的荣辱得失事小，国家的荣辱得失事大！你既热爱祖国，这一点尤其不能忘了……

你不依靠任何政治经济背景，单凭艺术立足，这也是你对己对人对祖国最起码而最主要的责任！当然极好，但望永远坚持下去，我相信你会坚持。不过考验你的日子还未来到，至此为止你尚未遇到逆境。真要过了贫贱日子真正显出“贫贱不能移”！居安思危，多多锻炼你的意志吧
[3]

 。

傅聪读着父亲的这些掷地有声的话语，心中充满了对父亲的崇敬之情，充满了对祖国的崇敬之情。

傅聪为自己制定了“三原则”：

一、不入英国籍；

二、不去台湾；

三、不说不利祖国的话，不做不利祖国的事。

傅聪决心靠自己的艺术立足、谋生，终于保持了艺术的纯洁，没有出卖灵魂。

傅聪来到英国伦敦之后，记者们蜂拥而来，但他闭门不见。

有一位外国记者说，只要他同意作为该刊的封面人物报道，可以付他一大笔钱。但是，傅聪却一口回绝了他。傅聪懂得什么叫“自爱”。正如父亲所说：

自爱即所以报答父母，报答国家。

你是以艺术为生命的人，也是把真理、正义、人格等看做高于一切的人。

记者们不断地纠缠着，把傅聪称为“中国的叛逆”。傅聪忍无可忍，在1959年接待外国记者，公开申明了自己的“三原则”。

开头那几年，傅聪过得很艰苦。弹琴为生，收入甚微，还受到经纪人的重利盘剥。他没有为自己的名利奔走于权贵之门。在这个时候，傅聪才深深理解颜回当年的处境和心境：“一箪食一瓢饮，回也不改其乐。”他把“富贵于我如浮云”当作自己的一条理想准则。在异国他乡，傅聪只能以钢琴为伴。除了演出之外，他在家关门练琴。此时此刻，他更爱肖邦的乐曲，这些作品，不正是远离故土，为倾诉思念祖国之情而写的吗？
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傅聪在伦敦家中



深深的思念之情，只能倾注在家书上，父与子在纸上倾心长谈。父亲在回信中写道：“聪，亲爱的孩子，每次接读来信，总是说不出的兴奋，激动，喜悦，感慨，惆怅！……我看了在屋内屋外尽兜圈子，多少的感触使我定不下心来。”“最近三个月，你每个月都有一封长信，使我们好像和你对面谈天一样，这是你所能给我和你妈妈的最大安慰。父母老了，精神上不免一天天的感到寂寞。唯有万里外的游子归鸿使我们生活中还有一些光彩和生气。”

最使傅聪感动不已的是，父亲竟然“每天抄录一段，最后将近一个月方始抄完”，专为他“特意抄出丹纳《艺术哲学》中第四编‘希腊的雕塑’译稿6万余字，钉成一本”，远渡关山，寄到儿子手中。看到那密密麻麻、端正秀丽的毛笔字，傅聪为父亲的苦心孤诣流下了热泪。

世界上哪有这样深厚的父爱？

母亲在给儿子的信中，详细诉说了当时的情景：

他一向知道你对希腊精神的向往，但认为你对希腊精神还不明确，他就不厌其烦的想要满足你……爸爸虽是腰酸背痛，眼花流泪（多写了还要头痛），但是为了你，他什么都不顾了。前几天我把旧稿
[4]

 替他理出来，他自己也吓了一跳，原来的稿子，字写得像蚂蚁一样小，不得不用了放大镜来抄，而且还要仔仔细细地抄，否则就要出错。他这样坏的身体，对你的devotion（热爱），对你的关怀，我看了也感动。孩子，世界上像你爸爸这样的无微不至的教导，真是罕见。

父亲是名副其实的园丁，他不断用热忱的话语，激励远方的儿子保持自己的气节：

……你能始终维持艺术的尊严，维护你严肃朴素的人生观，已经是你的大幸。还有你淡于名利的胸怀，与我一样的自我批评精神，对你的艺术都是一种保障。但愿十年二十年之后，我不在人世的时候，你永远能坚持这两点。恬淡的胸怀，在西方世界中特别少见，希望你能树立一个榜样！

然而，在1964年，傅聪的一封信，又传来了爆炸性的消息，使傅雷再度陷于无尽的痛苦之中。

在英国多年，傅聪一直恪守自己的“三原则”。然而，他是钢琴家，一年到头要“跑码头”，要去许多国家演出，不入英国国籍，在签领出国护照时，诸多不便。万不得已，傅聪于1964年还是加入了英国国籍。

傅聪把此事告知父亲。傅雷心乱如麻，几个月不给傅聪回信。后来，直到傅聪的长子凌霄出生，给傅雷拍来电报报喜，傅雷这才于1964年10月31日复函。傅雷的这封信非常感人。此信上海音乐学院于1985年4月8日在“抄家物资”中发现，是《傅雷家书》（第二版）中尚未收入的：

几次三番动笔写你的信都没有写成，而几个月来保持的沉默，也使我魂不守舍，使我坐立不安。我们从8月到现在的心情简直无法形容。你的处境、你的为难（我猜想你采取行动之前，并没和国际公法或私法的专家商量过。其实都是必要的），你迫不得已的苦衷我们都深深地体会到，怎么能只责怪你呢？可我们就是如何再谅解你也减轻不了我们沉重的心情。民族自尊心受了伤害，是短时期内所不能平复的，因为这不只是“小我”的、个人的荣辱得失问题。便是万处随和、事事乐观的你的妈妈也耿耿于怀，伤感不能自已。不经过这次考验，我也不知道自己在这方面的感觉有这样强。

1959年你最初两信中说的话，以及你向记者发表的话，自然而然的，不断回到我们脑子里来，你想这是多大的刺激！我们知道一切官方的文件都只是一种形式，任何法律手续约束不了一个人的心——在这一点上我们始终相信你；我们也知道，文件可以单方面地取消，只是这样的一天遥远得望不见罢了。何况理性是理性，感情是感情，理性悟透的事情，不一定能叫感情接受。不知你是否理解我们几个月沉默的原因，能否想象我们这一回痛苦的深度？不论工作的时候或是休息的时候，精神上老是罩着一道阴影，心坎里老是压着一块石头，左一个譬解，右一个譬解，总是丢不下，放不开。我们比什么时候都更想念你，可是我和你妈妈都不敢谈到你：大家都怕碰到双方的伤口，从而加剧自己的伤口。我还暗暗地提心吊胆，生怕国外的报纸、评论以及今后的唱片说明提到你这件事……

孩子出生的电报来了，我们的心情更复杂了。这样一件喜事发生在这么一个时期，我们感到心里竟说不出来是什么滋味。百感交集、乱糟糟的一团，叫我们说什么好？怎么表示呢？

所有这一切，你岳父都不能理解。他有他的民族性，他有他民族的悲剧式的命运（这个命运，他们两千年来已经习为故常，不以为悲剧了），看法当然和我们不一样。然而我决不承认我们的看法是民族自大、是顽固，他的一套是开明、是正确。他把国籍看做一个侨民对东道国应有的感激的表示，这是我绝对不同意的！……接到你岳父那样的信以后，我并不作复，为的是不愿和他争辩；可是我和他表示的意见分歧点应当让你知道。

读了这封新发现的傅雷家书，用不着加任何说明，傅雷那种强烈的民族自尊心和爱国主义精神，充满字里行间，每一个读者都能从中感受。

强烈的思乡之情，时时萦绕在傅聪的心头。1965年5月，他路过香港，赶紧打长途电话给家里。那天，是妈妈接的电话。傅聪只喊一声“妈妈”，喉头便哽住了，千言万语，一句话也说不出来。
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钢琴家傅聪，要去许多国家演出



7年了，父与子、母与子第一次通话，第一次听见彼此的呼唤声，第一次听见亲切的话语，双方都激动万分。

傅聪在家信中说：

真想不到能在香港和你们通电话，你们的声音口气，和以前一点没有分别，我好像见到你们一样。当时我心里的激动，辛酸，是欢喜又是悲伤，真是非言语所能表达。另一方面，人生真是不可捉摸，悲欢离合，都是不可预料的。谁知道不久也许我们也会有见面的机会呢？你们也应该看看孙子了，我做了父亲是从来没有过的自傲。

这一次出来感想不少，到东南亚虽然不是回中国，但东方的风俗人情多多少少给我一种家乡感。我的东方人的根，真是深，好像越是对西方文化钻得深，越发现蕴藏在我内心里的东方气质。西方的物质文明尽管惊人，上流社会尽管空谈文化，谈得天花乱坠，我宁可在东方的街头听嘈杂的人声，看人们的笑容，一股亲切的人情味，心里就化了……

这些杂乱的感想不知能否表达我心里想说的。有一天能和你们见面，促膝长谈，才能倾诉一个痛快……

傅雷呢？在家书中这么写道：

香港的长途电话给我们的兴奋，简直没法形容。5月4日整整一天我和你妈妈魂不守舍，吃饭做事都有些飘飘然，好像在做梦；我也根本定不下心来工作。尤其4日清晨妈妈告诉我说她梦见你还是小娃娃模样，喂了你奶，你睡着了，她把你放在床上。她这话说过以后半个小时，就来了电话，怪不得好些人要迷信梦！

6月5日，傅聪又路过香港，两度打长途电话给父亲，他的心情，还是那样激动，以致忘了喊“爸爸”。傅雷觉得这是极大的憾事——因为傅雷已经多年没有听见儿子亲切地叫喊“爸爸”的声音。他在家书中十分郑重地对儿子说：

美中不足的是5月4日、6月5日早上两次电话中你没有叫我，大概你太紧张，当然不是争规矩，而是少听见一声“爸爸”好像大有损失。妈妈听你每次叫她，才高兴呢！好姆妈和好爹爹那份慈母般的爱护与深情，多少消解了你思乡怀国的饥渴。

他们做着骨肉团聚的美梦，1966年4月13日，傅雷在信中告诉儿子：

近一个多月妈妈常梦见你，有时在指挥，有时在弹concerto（协奏曲）。也梦见弥拉和凌霄在我们家里。她每次醒来又喜欢又伤感。昨晚她说现在觉得睡眠是桩乐事，可以让自己化为两个人，过两种生活：每夜入睡前都有一个希望——不仅能与骨肉相聚，也能和一二十年隔绝的亲友会面。我也常梦见你，你琴上的音乐在梦中非常清楚。

然而，好梦不长。犹似秦观的《如梦令》：“梦破鼠窥灯，霜送晓寒侵被。无寐，无寐，门外马嘶人起……”
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 唐·刘禹锡：《萋兮吟》。
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 傅敏注：当年《参考消息》是内部刊物，傅雷戴帽后，就被取消了阅读这份报纸的资格。
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 傅雷致傅聪，1960年1月10日。
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 指《艺术哲学》。


我要归队

即使想到你，有些安慰，却也立刻会想到随时有离开你们的可能，你的将来，你的发展，我永远看不见了，你十年二十年后的情形，对于我将永远是个谜……（傅雷致傅聪。1961年8月19日）

直到1966年11月里，傅聪才从法国的一位朋友那里得知父母去世的消息。他的脑海中，回响着苏轼的那首《江城子》：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉……”

一些外国记者得知傅雷夫妇的死讯，马上赶来，要傅聪发表谈话。他们的用心，是不言而喻的。在那样的时刻，傅聪仍是坚定地恪守他的原则，决不出卖自己的灵魂。

为了表达对双亲的悼念之情，傅聪只是在一次独奏音乐会上，向观众说了一句话：“今天晚上我演奏的曲目，都是我的父母生前所喜爱的。”傅聪用他的琴声，寄托着深切的哀思。这是他在公开的场合之中，对父母的离世所表达的唯一的方式。

许多朋友都劝傅聪，既然你父母双亡，你在国内没有“根”了，你更不必回去了。

“不，不，我的胸膛里跳动着一颗爱国的心，我酷爱生我育我的祖国。父母的去世，更加重了我对祖国的思恋与怀念。我多么想有机会回到祖国，把艺术贡献给人民，用我的琴艺向哺育了我的祖国和人民进行‘反哺’。”傅聪期望着有朝一日归队！

他多次以各种不同的途径、方式向祖国表达他的回归之意，无奈，历史的误会尚未消除。

傅聪关心着祖国的命运。他订阅了许多中文报刊，也从外国报刊、广播、电视中时时关注着来自祖国的消息。

1972年，美国总统尼克松先生访华时，傅聪又动心了。他托朋友转达了他想回去看看的心意，但是没有回音。

1977年初春的一天，傅聪和他的妻子驱车外出，忽然从汽车的收音机里传出中国中央乐团演奏的贝多芬第五交响乐，他的心颤抖了。他已经有20年没有听到中央乐团的演奏了。
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傅聪（左）与吴祖强



伟大的贝多芬的作品，在中国被荒唐地禁止了10年之后，终于又重新出现。他想，也许是时候了。

这年，傅聪打听到与他断绝音信10多年的弟弟阿敏的下落，给他写了信。在信中他叙说了自己的思乡之情，说不知哪天能够再看到故乡上海的风光，见到日夜想念的亲人和朋友。接到阿敏的回信，傅聪才知道，弟弟本来在外交学院上学，要培养为外交人才，由于父亲问题的牵连，后来到一所中学教英语。

1978年11月，傅聪的老朋友、中央音乐学院副院长（后为院长）吴祖强率领中国艺术教育代表团去英国访问。当年，傅聪在波兰留学时，吴祖强在苏联留学，他们之间有过许多交往。傅聪很希望在伦敦见到吴祖强，可是，很不巧，当时他即将出发去瑞士演出，他托英中文化协会的朋友转告吴祖强，回来后一定要去拜访。

傅聪在瑞士结束演出后，匆匆赶回伦敦。他看到吴祖强给他留的地址，欣喜万分。当天晚上11点，知道吴祖强回到旅馆，他就急切地直奔到那里。在旅馆里，吴祖强看见傅聪穿着一身中式棉袄，傅聪看见吴祖强竟已头发灰白，彼此都愣住了。在热烈地握手时，傅聪的视线模糊了。虽然他在英国见过很多中国来的人，但是见到吴祖强，他的心情格外激动——因为他把吴祖强看作祖国的代表。傅聪向吴祖强倾诉了别离之苦，思乡之切。他恨不得把他的赤子之心，掏出来给祖国看！他的话像开了闸的水，哗哗流个不停。是啊，1958~1978年，整整20年积在内心的话，都想向老朋友倾诉……子夜之后，傅聪才依依不舍地离去。

那一夜，他翻来覆去，怎么也无法入睡。

几天之后，当傅聪在伦敦伊丽莎白音乐厅举行独奏音乐会时，吴祖强带领中国艺术教育代表团出席。为了表达对祖国亲人的谢意，傅聪在独奏会即将结束的时候，加演了他最喜爱弹的《牧童短笛》。这是贺绿汀在1934年写的名作，它描写了牧童在牛背上悠闲地吹笛，漫游于中国南方水乡。傅聪加演这首曲子，用他的钢琴语言，抒发了他的乡思。敏感的外国记者马上发觉音乐会上的异常气氛，把它作为重要新闻加以报道。

这是一颗信号弹。

吴祖强要傅聪给邓小平写一封信——这是当时他要回到中国大陆必须办的手续。傅聪考虑再三，给邓小平副总理写了一封信，在信中他表示很想回来看看他唯一的亲人弟弟；如果现在国家需要他的话，他愿为国家做些事情。1978年12月28日，邓小平在傅聪的信上写下批示：“傅回国探亲或回国工作都可以同意，由文化部办理。”

他终于得到谅解，他终于回来了！

那是在1979年4月，傅雷的沉冤得到昭雪，上海市文化艺术工作者联合会为他举行追悼会。傅聪决定回国。

爸爸，妈妈，你们的儿子回来了！站在父母的遗像前，傅聪感慨万千！值得庆幸的是，祖国大陆阳光明媚，那阴霾的日子已经过去。傅雷的骨灰盒，当年为了避免麻烦，写了他的原名傅怒安，如今，堂堂正正地写着“傅雷”两字，安放在上海革命烈士公墓。啊，总算大难已过！傅聪见到阔别多年的亲友，诉不尽的离别之苦，说不尽的重逢之喜。此情此景，恰似唐朝诗人李益在诗中的描绘：“十年离乱后，长大一相逢，问姓惊初见，称名忆旧容……”

这次回来，傅聪在中国住了十天。在上海的时候，他住在天舅舅家里。这十天是他一生中最幸福的十天，也是最痛苦的十天。这十天里，傅聪的眼里一直噙着泪水。纵然外国文明进步、科技发达，但人情淡薄。他在故乡重享亲人、朋友的温暖，他为那些如饥似渴、求知欲强烈的学生讲课，他感到幸福。他痛悼故去的双亲，听到朋友们悲惨的遭遇，看到国家这些年遭受的灾难，他心中悲痛。
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1979年4月26日上午，上海市文联和中国作协上海分会隆重举行“傅雷同志、朱梅馥女士追悼会”，为傅雷夫妇平反昭雪



从祖国回到英国，朋友们都说傅聪像换了一个人。他平静了，20年心神不安的游子生活已成为过去，他又回到了祖国的怀抱。从那以后，傅聪差不多每年回来一次，他讲学、演奏，尽一切力量，为祖国做一点有益的工作。如今，他已经多次回来。每次回来，傅聪都深深地体会到祖国对他的慈母心肠。

在傅聪的心里，有两件事，最使他感动。

一件事是《傅雷家书》的公开发行。这些年来，傅聪一直把父亲写给他的近200封信，当作最珍贵的遗产。这批信件由他保存在国外，在大抄家中幸免于难。1966年傅雷去世之后，欧洲几家杂志社要求傅聪发表这批信，有个出版社多次向他表示愿出高价，他都拒绝了。
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因为傅聪觉得这些家书有永恒的价值，是一个很特殊的中国知识分子典型的见证，他不愿它成为国外任何一种政治势力利用的工具。1979年傅敏去英国学习，整理了傅聪保存的家书，回国时带了回来，之后，《傅雷家书》终于问世，并在青年中激起强烈的反响。

傅聪一回国，许多素不相识的年轻人拿着《傅雷家书》要他签名，有一个青年在旅馆外等了三四个小时，见到傅聪外出，赶紧上前要他签名。还有的青年写信给傅聪，谈自己读后的感受，讨论修养、道德方面的问题……

另一件事是中央音乐学院聘请傅聪为钢琴系兼职教授。那是在1982年12月16日，中央音乐学院在该院小礼堂举行了仪式，吴祖强院长把兼职教授证书和一枚鲜红的校徽授给傅聪。

吴祖强在讲话中，称傅聪为“同志”。这对于听惯“傅聪先生”“Mr.Fou Tsong”而又蒙受过历史误会的傅聪来说，倍觉亲切。吴祖强刚刚说了第一句话：“首先我要对傅聪同志四年来第五次应邀返回祖国进行演出和教学活动表示诚挚的欢迎……”台下立即响起极其热烈的掌声。

傅聪非常激动，发表了即席讲话：

我非常希望有一天能把“兼职”两个字拿掉……我在国外也一直这么说的：“我是新中国的儿子。”我一直没有忘掉从前，是国家送我出去的。我想在过去像我父母那样的家庭背景，解放以前我家的经济环境，不一定有这样的机会。我永远也没有忘记这些。我这几年做的工作非常有限……音乐工作是很神圣的事业，我觉得把音乐当职业都不应该，我从来没有把音乐当成“饭碗”或者出风头搞名位的“工具”。

这两件事，使傅聪感动，也使他心情舒畅。这是祖国给予他的温暖。傅聪回来，有的服务员在他的餐桌上放了“英籍钢琴家傅聪”的牌子，他立即把“英籍”两字涂掉。他说，我不是“外宾”，我是中国人！


为台湾同胞演奏

你在立身处世方面能够洁身自爱，我们完全放心。（傅雷致傅聪。1956年6月14日）

1982年5月18日中午，台北桃园国际机场。一个穿着红色衬衫、蓝色细格子外套的身材修长的中年男子，刚刚走下飞机，便被成群的记者包围了。

他甩开了尾追着的记者，坐上小轿车，直驱台湾圆山饭店。第二天，台湾《“中央”日报》便在第一版登出消息：《“肖邦的代言人”傅聪昨午返抵国门》。

一点也不错，那中年男子，正是傅聪……

“不接见，不表态，不去台。”20多年，傅聪一直用这样的“三不”对待来自台湾的记者以及各种各样的邀请。

自从1979年返回祖国大陆以来，傅聪说：“我是一个弹钢琴的人。我愿意用我的琴声，为祖国的统一尽一点微力。”他接受台湾作曲家许博允新象艺术中心的邀请，同意前往台湾演出。
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傅聪的琴声在宝岛台湾响起



消息传出以后，台湾新闻界轰动了。1982年5月17日上午11点，他飞离伦敦，次日搭机前往台北。当飞机还在空中，几十名记者已经守候在机场了。正因为这样，傅聪笑称在台北机场受到记者“围剿”。他面对众多的话筒、录音机，什么话也没有说，就跟许博允一起钻进了轿车。

在台湾的日程安排得那么紧张：他到达的第二天——19日晚——便在台北的国父纪念馆举行钢琴独奏音乐会。几乎所有的台湾报纸都报道了傅聪钢琴独奏音乐会消息：“台风稳健，才华洋溢，从十指间流浮出旋律……”他在台北连演三场，场场“大爆满”。他还在台中、高雄各演一场。除了演出之外，他每天坚持练琴六小时并声明记者不得打扰。

台湾音乐界对傅聪的琴艺，给予了很高的评价。

音乐家林和惠说：“真是不可言说的境界，他把我的心都揪在一起了。真是迷人！”

音乐家王青云说：“太好了，真不知道该怎么形容。”

钢琴家蔡采秀说：“傅聪的音乐来自他的心底，自由而明朗。傅聪对乐曲的诠释有其独特的风格，和他内在深厚的文学修养有关。只有有丰富的中国传统文化内涵，才能赋予他这么完美的性格表现。”

钢琴家叶绿娜说：“傅聪的音色美极了，让人无法致言。”

声乐家刘塞云说：“傅聪的音乐让人忘我，他却有着‘自我’，稳稳地控制着节奏，实在是音乐表现的最高境界。”

在台湾，傅聪最为欣慰的是在5月23日中午，他前往台北外双溪，在摩耶精舍和画坛巨匠张大千夫妇以及他们的大儿子保罗愉快地会晤。

20年前，傅聪在巴西演出的时候，正值张大千也在那里访问，他们结识了。这一次重逢，张大千举行家宴，欢迎傅聪。他请傅聪吃“东坡肉”。张大千亲自担任“导游”，领着傅聪，参观他家的假山、流水、亭阁。一幅巨画，几乎占据了整个画室，那是张大千画的庐山。老人一手指着巨画，一手拉着傅聪，意味深长地说：“我没有去过庐山，这幅画画的是我心中的庐山！”

最使傅聪感到困惑的是，成群的记者紧紧盯着他。

最使傅聪感到不安的是，有几家台湾报纸的报道说：“傅聪终于回来了——九年前，傅聪曾说：‘总有一天，我一定会回去的’……”

傅聪很少有召开记者招待会的习惯。然而，就在他离台的前一天——5月25日——下午3时，他在台北太平洋国际商业联谊社，举行了记者招待会。

刚刚坐定，傅聪单刀直入，打开天窗说亮话：“有些报道不符合事实，我感到很遗憾。有些报道断章取义，张冠李戴。比如说，我在九年前说过，‘总有一天，我一定会回去的’。于是，就有报道说，这一次我‘终于回来了’。其实，对于我来说，我的家是在北京、在上海。我说我要回去，当然是指回北京、上海去，而不是指台湾，台湾对于我来说是一个陌生的地方。当然，台湾的人民，也是中国人，也是我的同胞。但是，我到台湾来，是以搞音乐的身份来的。”

紧接着，傅聪又说：“这里还有的报道讲，我是‘悄悄地回到大陆’。我不懂得这句话是什么意思，这是不是影射我这一次很热闹地来到台湾？”

在记者们的大笑声中，傅聪毫不含糊地说：“我到任何地方去，都是正大光明的，用不着‘悄悄地’。我还要声明一点，这儿惯用的字眼，说我当年是‘投奔自由世界’。我从来没有用过这样的字眼。我的出走是迫不得已的，而且在我有可能、有机会回中国大陆的时候，我就回去。因为我是中国人，我希望为中国做一点事情。我也是抱着这样的信念，来到台湾的。我想，这也是很清楚的吧。”

一位女记者问：“傅先生，你什么时候再来？”

傅聪巧妙地答道：“假如我明天看到的报道，是如实的报道的话，那我就有可能会再来。不然的话，就使得我很为难。”

全场哄堂大笑。

一位记者说：“傅先生，照你这么讲，我们记者的责任很大。”

傅聪接过她的话，马上就说：“记者的责任当然很大。在外国，记者的一篇文章，可以把一个总统搞下去！”

又是大笑。

紧接着，记者们提出一大堆他们关心的问题：“傅先生，你会不会改行当指挥？”“从事音乐工作，怎样自我教育？”“傅先生，你很喜欢网球，能否谈谈见解？”“哪位音乐指挥家给你的印象最深？”……傅聪一个一个答复了记者的提问。

第二天，台湾的《“中央”日报》《星岛日报》《中华日报》《联合报》《民族晚报》《中国时报》《中华晚报》等几十家报刊，都报道了傅聪在记者招待会上的讲话。
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2010年2月台北街头傅聪的海报（叶永烈摄）



台湾《“中央”日报》的报道说傅聪“这次是以音乐家身份返国，而音乐是高深而严肃的学问，音乐家是没有时间受音乐以外的事情干扰的”。

一家民办报纸，以《傅聪像一位过客，潇潇洒洒地走了》为题，透露了傅聪对台湾报界“张冠李戴”做法的批评。

《五场演奏台行琴声袅袅醉人来去匆匆问君归期未置可否》《琴韵心声植根基于传统文化谈古论今音乐直达心灵深处》……众多的报道，对傅聪的琴艺给了很高的评价。

几乎所有的台湾记者，都注意到傅聪在台湾弹奏了贺绿汀的钢琴名曲《牧童短笛》。作曲者是上海音乐学院院长。《牧童短笛》刚刚曲终，剧场里爆发出雷鸣般的掌声。《傅聪谈艺哀而不伤牧童短笛余音绕梁》，报上的大字标题，醒目地报道了那琴声和掌声。

傅聪访台演出是非常成功的。1985年3月，傅聪再度应邀访问台湾，《牧童短笛》又在台湾响起来了。这一回，听众的掌声经久不息，更为热烈……

此后，傅聪一次又一次在台湾演出。

2010年2月，我在台北过春节，看见市中心仁爱路两侧挂着傅聪钢琴演奏会的海报。傅聪已经成为架在海峡两岸的一座文化之桥。


婚恋和家庭

傅雷在家书里，一直关心傅聪的婚姻和家庭。许多人也都关心着。

傅聪曾有过难忘的初恋。那是傅雷一位老朋友著名画家的女儿，跟他青梅竹马，有过纯真的爱。傅聪回首往事时，曾用这样一句话，表达自己一片深情：“只有初恋，才是真正的爱情！”

幸运与痛苦常常是一对形影相随的双生子。前往波兰留学，是傅聪的幸运，但他从此与她长别离。

在波兰，傅聪在练琴之余，陷入了感情的痛苦之中。

1955年12月11日，傅雷在给傅聪的信中，劝慰道：

至于过去的感情纠纷，时时刻刻来打扰你的缘故，也就由于你没有仔细深挖根。我相信你不是爱情至上主义者，而是真理至上主义者；那么你就该用这个立场去分析你的对象（不论是初恋的还是以后的），你跟她（不管是谁），在思想认识上，真理的执着上，是否一致或至少相去不远？从这个角度上把事情解剖清楚，许多烦恼自然迎刃而解。

此后，命运的旋律急转直下。傅聪出走英伦，他的初恋也就从此结束。

傅聪结识了美国小提琴大师梅纽因。梅纽因的坦率、幽默和高深的音乐修养，使傅聪与他结下了忘年交。这位“小提琴之王”，3岁学琴，7岁登台，在西方有着“神童”的美誉。
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傅聪赴波兰留学前，与母亲在上海中山公园（1954年）



当白发爬上了“神童”的双鬓，他已成了世界乐坛权威，而且成了多子女的父亲。他最初的妻子叫诺拉，由于跟他缺乏共同的爱好和语言，婚姻破裂了。他的第二位妻子狄安娜，是乐感极好的芭蕾舞演员。他第一次见到她，便“马上感到她就是我一直所寻求的人”。她成了他忠诚的不可多得的助手。他赞誉她：“她真是一位罕见的贤妻良母。”
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傅聪与梅纽因



傅聪曾与梅纽因联袂同台演出。他跟这位小提琴大师交往日益密切，以至有了不寻常的关系：他，爱上了梅纽因前妻诺拉的女儿弥拉。

在来到伦敦一年零八个月时，傅聪在家书中向父母透露了喜讯，顿时使傅雷夫妇“心中说不出的欢喜和兴奋”。

傅雷给傅聪去信：

深思熟虑，然后决定，切勿单凭一时冲动……

我觉得最主要的还是本质的善良，天性的温厚，开阔的胸襟。有了这三样，其他都可以逐渐培养……

对方把你作为她整个的世界固然很危险，但也很宝贵
[1]

 。

三个多月后，26岁的傅聪和21岁的弥拉在伦敦举行了婚礼。
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傅聪和梅纽因之女弥拉



当时，傅雷夫妇都去信祝贺。傅雷非常坦率地向弥拉介绍了傅聪的为人：

……聪是一个性情相当易变的艺术家，诙谐喜悦起来像个孩子，落落寡合起来又像个浪漫派诗人。有时候很随和，很容易相处；有时候又非常固执，不肯通融。而在这点上，我要说句公道话，他倒并非时常错误的。其实他心地善良温厚，待人诚恳而富有同情心，胸襟开阔，天性谦和
[2]

 。

傅雷十分尊重儿媳，为了“免得弥拉和我们隔膜”，他总是用英文给弥拉写信。这样，在《傅雷家书》中，又增加了好多封傅雷写给儿媳的英文信。

尽管没有机会见到儿媳，可是，傅雷夫妇对儿媳也是同样的关切：

亲爱的孩子：每次妈妈连续梦见你们几晚，就会收到你们的信。这次也不例外，她不但梦见你们两个，也梦见弥拉从窗下经过，妈妈叫了出来：弥拉！妈妈说，弥拉还对她笑呢
[3]

 ！

1964年，当傅雷夫妇听说弥拉要当妈妈，喜不自禁。傅雷夫人“最近一个月来，陆陆续续打了几件毛线衣，另外买了一件小斗篷、小被头，作为祖母的一番心意”，寄往英国。

孩子尚未降生，是儿是女尚不得知。傅雷夫人写信给傅聪：

孩子的名字，我们俩常在商量，因为今年是龙年，就根据龙的特性来想。前两星期去新城隍庙看看花草，有一种叫凌霄的花，据周朝桢先生说，此花开在初夏，色带火黄，非常艳丽，我们就买了一棵回来，后来我灵机一动，“凌霄”作为男孩子的名字不是很好么？声音也好听，意义有高翔的意思；传说龙在云中，那么女孩子叫“凌云”再贴切没有了，我们就这么决定了。再有我们姓傅的，三代都是单名（你祖父叫傅鹏，父雷，你聪），来一个双名也挺有意思
[4]

 。

弥拉生了个男孩，于是，便取名为凌霄。

傅聪和弥拉共同生活了10多年，终因东西方人的秉性差异太大，离婚了。

傅聪在极度的苦闷之中，有过一次草率的婚姻，他选择了一位东方女性——韩国驻摩洛哥大使的女儿。

傅聪的第二次婚姻很不幸，用他自己的话来说：“我们结婚三个月便无法共同生活了……”

三个月，短暂的婚姻。

仓促的结合，导致迅速的离异。

他，又成了形单影只的独行者，在人生的道路上踽踽而行。

终于，一位中国女性的琴声，引起了他心中的共鸣。

她叫卓一龙，是英籍华人钢琴家。她出生在“音乐之岛”——福建厦门的鼓浪屿。她的父亲卓绵成是当地富商，曾任亚细亚石油公司的经理代理人，母亲叫周默士。卓一龙从小习琴。笔者在鼓浪屿访问殷承宗的老家时，他的哥哥殷承典指着客厅里一架上了“年纪”的钢琴说：“这架琴，原是卓一龙用的，后来她家搬走了，就把钢琴送给了我们，殷承宗小时候用的就是这架钢琴。”原来，一墙之隔的另两幢小楼，就是卓家。后来，卓一龙随父母迁居香港，在那里学习钢琴。她获得了奖学金，赴英国皇家音乐学院和巴黎音乐学院深造，曾在德国、荷兰、南斯拉夫等国演出。如今，她在英国皇家音乐学院任教。
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傅雷的孙子



卓一龙与傅聪结婚后，生一男孩子，名叫凌云。

1982年，傅聪和妻子以及凌云一起来到北京。妻子是32年来第一次返回祖国，她在北京举行了钢琴独奏音乐会。大儿子凌霄当时18岁。之后不久，傅聪让他到北京学习中文。

像过去一样，傅聪的衣着总是随随便便，他常常穿中式对襟棉衣。他回国时，在亲友们送他的许多礼物之中，他最喜欢的，是保姆周菊娣送的一双中国布鞋。傅聪爱看书。本来，在他的床头，总是放着两本书——父亲译的《约翰·克利斯朵夫》（他已看了五遍以上）和中国古典小说《红楼梦》。如今，又多了一本《傅雷家书》。傅聪平时极少外出，也难得看电影、电视，只有进行网球决赛时，他才离开钢琴，在电视机前坐一会儿。他疏于在各种社交场合露面，也极少出席那数不胜数的宴会……
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青年时期的卓一龙



傅聪虽然在海外度过了20多个春秋，但与西方仍格格不入。那儿到处都是虚伪，如同傅雷在家书中所说：“像巴尔扎克笔下的那些人物，正好把富贵作为人生最重要的，甚至是唯一的目标。他们那股向上爬，求成功的蛮劲与狂热，我个人简直觉得难以理解。”

是的，傅聪深深地体会到，全世界绝没有一个地方像中国这样，人情这么深厚。他说，我爱我们的祖国，我爱这里的人民。我永远跟人民站在一起，他们太好了！我这个人永远不会成为大富翁，因为我不会“钻”。但是我非常富有，因为我跟祖国、跟人民在一起。无数次了，傅聪沉醉在自己的琴声中，沉醉在对祖国、对父亲的思念和怀念中。
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傅聪卓一龙夫妇



爸爸，祖国能有今日，我能有今日，你可以安息了。

我在心中拥抱你。



[1]

 傅雷致傅聪，1960年8月29日。



[2]

 傅雷致弥拉，1960年11月12日。



[3]

 傅雷致傅聪，1961年5月24日。



[4]

 朱梅馥致傅聪，1964年4月12日。


穿梭于海峡两岸

傅聪自1979年4月第一次回到中国大陆、1982年5月首访台湾以来，他不断穿梭于海峡两岸，为两岸的听众奉献琴声。

傅聪已成为受到海峡两岸欢迎的音乐家。

在1982年12月16日傅聪被中央音乐学院聘为兼职教授之后，1988年5月18日傅聪又被上海音乐学院聘为客座教授。
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傅聪在台湾演出的海报



一次次重归中国大陆，傅聪不像第一次回来时那般拘谨。他很坦率地说：

我热爱音乐。能把一生奉献给这么美的艺术，对于我来说不仅仅是一种幸福，而且也是一种宗教。有了音乐，我的生命才有意义。

搞音乐必须有天分，还要有像宗教一样的献身精神，二者不可缺一。

国内现在有些人望子成龙心切，强迫孩子练琴。我对孩子的最大愿望是希望他们做一个正人君子，仅此而已。

国内交响乐等严肃音乐不景气，我深表忧虑。社会主义的优越性要充分体现出对教育、艺术的重视，要肯花钱。一个国家的精神面貌无形中受到高层次艺术的熏陶。中国是古老的“礼乐之邦”，向来是重视音乐的。

对于年轻人纷纷出国，在我看来，不赞同出国捞大钱、发大财那种人；我同情和理解那些出国求学深造的人。我的内心十分矛盾：一方面，我的根、我的心在这里，我是很想真正回来，为国家做些事情；另一方面，我又实在没有这个涵养，自己觉得“不及格”。所以我感到惭愧。因此，不管怎样，我还是要回来的，尽力多做些事情。

我认为，中国大陆的大门已经打开了，这是可喜的。但要改就得彻底地改，要开就得彻底地开。眼下的状况还不能令人满意。要办一件事，层次多、中间环节多、扯皮多，难得很……

一次次访问台湾，傅聪的情绪也不像第一次去的时候那么紧张。

1987年4月1日，傅聪在台北市中山堂公演时，由于后台变压器的噪音过大，中场休息时他要求下半场关掉电源，改用蜡烛照明。他在烛光下举行了别开生面的音乐会。一则没有噪音干扰，一则在昏暗中人们更聚精会神谛听琴声，演出效果竟远远胜过上半场。演奏结束时，全场掌声雷动。

也正是这次在台湾演出，一桩小事，给傅聪留下深刻的印象：

我演出时弹了一首肖邦的小夜曲。散场后，一位女学生到后台找到我说：“你弹的肖邦那首曲子的中间一段，有点像苏东坡‘十年生死两茫茫’这首词的境界。”我回去后一琢磨，觉得她讲得有道理。我的演奏启发了她，她的联想又启发了我。以后，当我再弹到这首曲子的那一段时，感觉就确实不同了。联想对任何艺术都是有好处的，包括音乐、美术、舞蹈、建筑等各个方面，它开拓人的思路，启迪人的灵感。

这次赴台前夕——1987年3月28日晚上——他在美国纽约红楼饭店回答记者提问时，答复了“您多年来拒绝去台湾演奏而现在一次次去台湾”的问题。他说得很直率：

这里有两个道理：第一，我回大陆前绝对不会去台湾。我没有去大陆先去台湾，如果被当成“反共义士”加以宣传，我就百口莫辩；第二，我去了大陆之后则一定要去台湾，因为我承认这是一个永恒的中国。

傅聪往返于海峡两岸，在他的头脑中也就产生了对彼此的比较。

傅聪说，就音乐人才的培养而言，“大陆这方面比较有系统有组织，而台湾则倾向自我发挥。希望海峡两岸在这方面能互相取长补短”。
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傅聪在祖国大陆演出照片



他还说：“钢琴虽然是西方人发明的，但钢琴人才并非仅在西方人中产生。中国是出人才的地方，中国音乐界有很多聪明人。如能在教学方法、器材方面做些改善，中国不难成为音乐人才辈出的国家。”

1988年7月，傅聪的长子凌霄24岁，在美国普林斯顿大学毕业，傅聪专程赶去参加了他的毕业典礼。傅聪说：“他在美国这些年，我一次也没有去看过，欠了情。小的叫凌云，12岁，属龙的。凌云这个名字起得不理想，好像有点武侠小说的味道。要是我父亲在，一定会给他起个更雅一点的名字。这两个儿子，虽然都没有继承家庭的音乐传统，但乐感都很好。”

2010年2月12日，笔者在台北街头见到傅聪在那里演出的海报。2014年10月17日，笔者在台北街头又见到傅聪80大寿演奏会的海报。这只是笔者赴台时见到的两次而已。随着海峡两岸结束了剑拔弩张状态，傅聪频繁来往于海峡此岸与彼岸。
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楔子

傅敏，傅雷之子，傅聪之弟。

你应该写一写傅敏。他跟傅聪一样，也是傅雷教育出来的好孩子。他淡于名利，安心于做一个普通的中学教员。论品格，不在傅聪之下……
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傅敏



老人意味深长地说了这几句话。

那是在1983年秋天，《傅雷家书》“代序”的作者楼适夷在他的寓所与我长谈了傅雷、傅聪的往事之后，用十分赞赏的口气，提到了傅敏。

箭荷出水，互有高低。傅敏和傅聪虽是同胞手足，并蒂莲花，然而外貌、神态迥异：傅聪身材颀长，玉树临风，浓眉大眼，谈笑风生，艺术家的气派；傅敏中等个子，瘦削，一望而知是一个书生。傅聪更多地像他的母亲朱梅馥，而傅敏则酷似父亲，甚至可以说是傅雷的“拷贝”。父子俩唯一不同的是，傅雷的头发朝右梳，傅敏的头发往左梳。

傅敏在北京的一所中学里当英语教师，教学大楼中的一间教室，成为他的宿舍。我曾多次去到那里，我们谈论的话题只是傅雷和傅聪，几乎没有涉及他本人——因为我最初的注意力，只是集中在傅雷和傅聪身上。

两件看似平常的小事，像闪光的火花，使我注意起这位普普通通的中学教师：

一是为了仔细了解傅雷当年的生活环境，我访问了傅雷旧居。时过境迁，那里已经住进别的人家，让我无法了解傅雷家当年的面目。傅敏知道此事，竟给我画了一张平面图，一一注明哪儿是傅雷卧室，哪儿是傅聪卧室，就连三角琴、“二十四史”、电唱机、碗柜之类在哪里，都详细标明。小事一桩，他如此认真。他的这张平面图，使我记起那连一个标点符号都从不苟且的傅雷家书。

二是我在上海采访傅雷家的老保姆周菊娣，结束了长谈之后，问及她的近况。她叹了一口气说，由于傅雷夫妇当年在高压下双双自尽，人们居然认为她有一股“晦气”，不愿雇用她做保姆。真是“城门失火，殃及池鱼”，她陷入困境，不得不依靠给人洗衣度日……我去北京，顺便把周阿姨的近况告诉了傅敏。过了不久，当我再度去到傅敏那里时，他领我到对面的小屋，一开门，我吃了一惊——他已经把周阿姨接来！此后，我每次去访问傅敏，都见到周阿姨，他敬重周阿姨如同自家的长辈……
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1983年傅敏绘制的上海江苏路傅宅当年详图，供叶永烈写作参考



我不由得记起楼适夷说过的那几句话——当时，我记在采访本上，但是那时的傅敏处于我视野的“盲点”上，对那几句话并未在意。

我访问了傅敏的老同事、老校长。从众人的言谈中，我才详细得知傅敏那坎坷的经历、爱情的波折，他对祖国、对教育事业的一片赤诚，他那疾恶如仇、刚直不阿的性格……

哦，“又热烈又恬静，又深厚又朴素，又温柔又高傲，又微妙又率直”！1962年3月14日傅雷给傅敏信中所写的这段话，正是傅敏形象的写照。

我决定跟傅敏挚谈，打开他心灵的窗户。

傅敏的一双脚在屋里来回踱着。

“我有什么可写的呢？”

他依旧来回踱着，踱着。

突然，他收住了脚步，把目光投向我，终于说出了这句话：“随便聊聊吧……”


1953年暑假：为了小提琴他大吵、大闹、大哭

你该记得，我们对你数十年的教育即使缺点很多，但在劳动家务，守纪律，有秩序等方面从未对你放松过，而我和你妈妈给你的榜样总还是勤劳认真的……但愿我们大家都来不断提高自己，不仅是学识，而尤其是修养和品德！（傅雷致傅敏。1962年3月14日）

1953年暑假，跟父亲大吵、大闹、大哭的一天，刀刻钢铸一般，永远留存在傅敏的记忆之中。

那是在傅敏初中毕业的时候。全家住在上海江苏路的那幢花园洋房里。

父子俩的争吵，原因很简单：傅敏要求报考上海音乐学院附中，而傅雷则坚决不同意。

傅敏，生于1937年4月15日，比傅聪小3岁。

聪，敏，“哎！这两个字是同义词，但两者之间，有很明显的区别。‘聪’的意思是‘听觉灵敏’‘高度智慧’，敏的意思是‘分辨力强’‘灵活’，两个字放在一起‘聪敏’，就是常见的辞，用以说智慧、灵敏，即‘clever’的意思。”（傅雷致弥拉。1965年6月14日）
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傅敏两岁（1939年）



大概从小耳濡哥哥那黑白键弹出的音乐之声，傅敏也酷爱音乐。

有一次，他上房东太太那里玩儿，无意中看到一把小提琴。那是原先的房主——一个犹太人——遗留下来的英国小提琴。房东太太见阿敏喜欢小提琴，干干脆脆，送给了他。

“红粉送娇娘，宝剑赠烈士。”这把小提琴送给傅敏，成了他最心爱的伴侣。

找谁教琴呢？

找雷伯伯！

雷垣，傅雷当年的中学同学。雷垣是数学教授，却念过音乐学院。1962年2月21日夜傅雷给傅聪的信中说：雷伯伯“他是你的启蒙钢琴老师，亦是第一个赏识你的人”。

雷垣教过傅聪弹钢琴，他更擅长小提琴。他一听说傅敏要学小提琴，二话没说，收下了这个小弟子。
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傅敏在上海江苏路父母寓所小花园（1953年）



此后，傅敏还曾师从过中央乐团小提琴家韦贤章和原上海音乐学院管弦系系主任、小提琴家陈又新。

兄弟俩你弹我拉，陶醉于音乐世界之中。傅聪早就立志当钢琴家，而傅敏也暗暗地立下誓言，要做一个小提琴手。

为了傅聪练琴，傅雷租了一架钢琴，不遗余力地培养傅聪从7岁半开始学钢琴。他规定傅聪每天练琴八小时，稍有松懈，立即严教。

傅敏呢？他主动要求学琴，要求上音乐学院附中，万万没有料到，傅雷却摇头。

傅敏实在想不通：他跟傅聪是亲兄弟，父亲为什么厚此薄彼？手掌是肉，手背也是肉哪！

大哭、大吵、大闹，全都无济于事。傅雷一旦打定了主意，用十头牛来拉，他也不会回头。

傅雷对满脸泪水的阿敏，做了如下说明：

第一，家里只能供一个孩子学音乐。你也要学音乐，我没有这能力；

第二，你不是搞音乐的料子；

第三，学音乐，要从小开始。你上初中才学琴，太晚了。学个“半吊子”，何必呢？

最后，傅雷补充了一句：“你呀，是块教书的料！”

胳膊拧不过大腿，没辙！傅敏只得听从父亲的意见：从华东师大一附中初中毕业之后，直升该校高中，打消了半途投考上海音乐学院附中的念头。

傅敏跟傅聪不同：傅雷为了使傅聪专心学琴，没让他上学，留在家中，自己当老师教他；傅敏呢？从初一开始便离开家庭，住宿在华东师大一附中。正因为这样，傅雷在给傅敏的信中这么写过：“从小不大由父母严格管教的青年也有另外一些长处，就是独立自主的能力较强，像你所谓能自己管自己。”傅敏，走的是正规的科班生的道路。

风顺帆正。1956年，傅敏高中毕业了。


1962年11月下旬：他在北京女一中大哭一场

敏尚在京等待分配……大概在北京当中学教员，单位尚未定。他心情波动……我们当然去信劝慰。青年初出校门，未经锻炼，经不起挫折。过去的思想训练，未受实际生活陶冶，仍是空的。从小的家庭环境使他重是非，处处认真，倒是害苦了他。在这个年纪上还不懂现实与理想的距离，即使理性上认识到，也未能心甘情愿地接受。只好等社会教育慢慢地再磨炼他。（傅雷致傅聪。1962年11月25日）
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傅敏在外交学院上学（1957年）



1962年11月下旬，他没有大吵、大闹，却哭了，而且哭得那么伤心！那一天，同样如刀刻钢铸一般，永远留存在傅敏的记忆之中。

那是1962年11月下旬，傅敏来到北京第一女中报到的一天。当晚，他住在一间三四个人住的民房里。他哭了，伤心地哭了。他的心，一下子凉了。

他的命运，又到了一个转折点。

他是满怀希望、满怀理想，跨进大学之门的。

他羡慕过哥哥。当他的音乐之梦破灭以后，他转向父亲，决心做一个像父亲那样的文学翻译家。高中毕业的时候，他心目中的第一志愿是复旦大学外国文学系。

然而，组织上格外看重他，要保送他到北京外交学院——培养他成为新中国的年轻外交家。

组织上的眼光是不错的：第一，他的父亲是上海市政协委员、中国作家协会上海分会书记处书记，哥哥1955年荣获第五届肖邦国际钢琴比赛第三名，家庭有着良好的政治背景。挑选未来的外交家，显然是很注意这一点的。第二，傅敏成绩优异，特别是英语，在父亲的长期熏陶之下，已是同学中公认的佼佼者。第三，外交家需要广博的知识。傅敏出自书香门第，终日在书海中遨游，在书山上拾级，这一点更毋庸置疑。

顺顺当当，轻轻松松，在同学们羡慕的目光之中，傅敏步入北京外交学院大门。未来，像闪光的彩盘，在傅敏眼前不停地旋转着。

气温，突然从春风般温暖，剧降到朔风般酷寒。

永远难忘的日子：

1958年4月30日，父亲傅雷被错划为“右派”。

八个月后，傅聪由于误听种种传闻，出于一时的冲动，突然从波兰出走，前往英国。傅敏，同样是傅敏，然而，在他的身后，他的家庭背景的色调，一下子出现强烈的反差：父亲，从著名的民主人士一下子变成“反党反社会主义”的“右派分子”；兄长，从著名的青年钢琴家一下子变成了……

在“反右”那阵子，傅敏成了重点的“批判对象”。

用不着加任何注释：1959年秋天，北京外交学院忽然把傅敏作为“代培生”，调入北京外国语学院，插入英语系三年级学习。外交家之梦，从此彻底破灭了。

傅敏强忍着内心的隐痛，在冷漠的目光之中，终于在1962年暑假毕业。

他等待国家统一分配。他，等得心焦，度日如年。他的同班同学一个一个接到了分配通知书，到大学、到出版社、到研究所……唯有他，望眼欲穿，还是不见分配通知书。

总算传来消息，他可能分配到北京市教育局——这，意味着他会去当中学教员。

然而，通知书，通知书，怎么如此姗姗来迟？

幕后的事，一直到“文革”，从大字报上，傅敏才知道：他，一个有着“可怕的”家庭背景的大学毕业生，竟然没有一个单位敢要他！

一个可敬可爱的老大姐挺身而出，说：“这么个高才生，你们不要，我要！”

她，杨滨，北京第一女中的老校长。她与晁涌光、王季青（王震夫人）、苏灵扬（周扬夫人），被人们称为北京中学界的“四大校长”。她是一位“三八式”的老干部：1938年奔赴延安，1938年加入中国共产党。

杨滨是一位有胆有识、思贤若渴的共产党人，当她听副校长佟沛珍说起傅敏在局里没人要，就调看了档案。她明知傅敏有那样的背景，二话没说，把他要了过来。她叮嘱党支部成员，谁都不许把傅敏的家庭情况往外说。

就这样，盼星星，盼月亮，久等了半年，傅敏终于接到分配通知书，前往北京第一女中报到。

说实在的，在傅敏理想的银幕上，出现过第一提琴手的镜头，出现过翻译家的镜头，出现过外交家的镜头，出现过大学教授的镜头……不过，从未有过中学教员的镜头——尽管父亲曾说过他“是块教书的料”，而他不以为然。万万没有想到，竟给父亲在10年前言中了！

傅敏跨出大学校门，跨入中学校门，杨校长亲自接待了这位25岁的青年。他压根儿不知道是杨校长苦心孤诣把他“要”来的。他仿佛觉得前途暗淡，理想之花凋谢。泪水，终于夺眶而出……当晚，他唯有在给他父亲的信中，倾诉心中的痛苦。

1962年12月2日，傅雷夫人朱梅馥在给傅聪的信中，便这么写道：“敏于11月底分配到北京第一女中教英文。校舍是民房，屋少人多，三四个人住一间。青年人应当受锻炼，已尽量写信去给他打气。”

傅雷给他打气，杨校长扶他上马。她始终不渝地在傅敏身上体现党的知识分子政策：重在表现。
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傅敏与母亲1962年10月在南京明孝陵



学生是一团火。一接触天真无邪、活泼可爱的学生，傅敏心中的冰块立即融化了。傅敏勤勤恳恳做事，认认真真教书，一板一眼，从不马虎。他曾受教于父——解放初，当他家迁到昆明时，那阵子他在家，每天由父亲执教。此刻，他把傅雷的那套教学方法搬了出来：他向父亲提问，父亲从不正面答复，总是反过来向他提问，旁敲侧击，一直到他自己说出答案。如今，他当老师，也着力于开动学生的脑筋，让学生独立思考，搞“启发式”……

他，竟进入“角色”，迷上了中学的英语教学工作。杨校长常来听他的课，每次都为他敲响前进的鼙鼓，伸出温暖的手。

没多久，杨校长就让傅敏开实验班，上观摩课，把他作为教学骨干使用。许多外校教师都前来观摩，称赞这位上海小伙子有两下子。渐渐地，傅敏在英语教学上小有名气了。由于杨校长的保护，学生和一般教师，谁都不知道他是傅雷之子、傅聪之弟，只知道他是北京外国语学院毕业的高才生……

教了半年多，1963年暑假，傅敏回到上海探望双亲。那时，他的心情，已跟报到时哭鼻子大不相同。正因为这样，1963年9月1日，傅雷在给傅聪的信中写道：“敏在家住了一月，又已回京。他教书颇有兴趣，也很热心负责，拼命在课外找补充材料。校长很重视他，学生也喜欢他，虽然辛苦些，只要能踏踏实实为人民做点工作，总是值得的。”

到了这年寒假，傅敏甚至忙得没有回上海探亲。1964年4月12日，傅雷在给傅聪的信中，以十分满意的心情谈起了傅敏：

阿敏去冬年假没回来，工作非常紧张，他对教学相当认真，相当钻研，校方很重视他。他最近来信说：“我教了一年多书，深深体会到传授知识比教人容易，如果只教书而不教人的话，书绝对教不好，而要教好人，把学生教育好，必须注意身教和言教，更重要的是身教，处处要严格要求自己，以身作则。越是纪律不好的班，聪明的孩子越多，他们就更敏感，这就要求自己以身作则，否则很难把书教好。”他对教学的具体情况，有他的看法，也有他的一套，爸爸非常赞同。你看我多高兴，阿敏居然成长得走正路，这正是我俩教育孩子的目的，我们没有名利思想，只要做好本门工作就很好了，你做哥哥的知道弟弟有些成绩，一定也庆幸。

是的，傅敏走上了正路，他订出了“十年规划”，寄给父亲。他努力教学，而且打算在教学之余，搞些翻译。他着手翻译《英语史》，译了前两章，寄往家中。傅雷详加批改，认认真真写了一封近20页的长信寄给傅敏，指出在翻译中要注意什么，要朝什么方向努力……

傅敏，又扬起了前进的风帆。
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傅敏与他的学生




1966年9月3日：双亲弃世，欲哭无泪

我眼疾无进步，慢性结膜炎也治不好。肾脏下垂三寸余，常常腰酸，不能久坐，一切只好听天由命。国内“文化大革命”闹得轰轰烈烈……我们在家也为之惊心动魄……愈写愈眼花……

一切保重！……我身心交瘁，工作的苦闷（过去）比你更厉害得多。（傅雷致傅聪。1966年6月3日）

1966年9月3日，他没有大吵，没有大闹，没有大哭，甚至没有眼泪。

人，在最悲伤的时候，欲哭无泪！

那一天，傅敏永远、永远不会忘记——那是用鲜血写下来的日子！

1966年9月3日晚8点，傅敏突然接到舅舅朱人秀从上海发来的电报。看罢总共才六个字的电文，傅敏如痴如呆，久久地、久久地木立着——

“父母亡故 速归”。

傅敏一声不响、一步未移，仿佛成一尊塑像似的。鲁迅先生在《记念刘和珍君》一文中说：“长歌当哭，是必须在痛定之后的。”是的，是的，陷于极度悲痛之中的傅敏，全身的神经都仿佛麻木了。

“父母亡故”？父母怎么会在同一天双双亡故？傅敏一看电报，便知道其中的含义是什么。

傅雷，从来不是逆来顺受的人。他，“生当作人杰，死亦为鬼雄”。他有他的人格，他的尊严。面对一次又一次来自“左”的打击，他不低头，不弯腰，一条铁铮铮的硬汉子。

对于父母双双弃世，傅敏既感到突然，也不感到突然。他，早已有了不祥的预感……

1965年11月10日，当姚文元抛出那篇毒文《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》，傅敏就意识到，一场大灾大难即将临头。

“左”锣密敲，乌云，在中国大陆上空翻滚，风声越来越紧。

1966年6月1日，那篇臭名昭著的“社论”《横扫一切牛鬼蛇神》，在报上抛出来了。

“十年浩劫”的信号弹上天了。

当天，傅敏一看那篇“横扫”，就闻出了其中浓烈的火药味。他明白，他的父亲首当其冲，挥舞着的“铁扫帚”，第一下就会扫到傅雷头上。傅敏马上想及父亲写给他的那许多长信。

这些信落到那些“左”派手中，父亲对儿子所谈的耿耿直言，无疑将会给父亲带来深重的灾难。

傅敏向来视家书为珍宝。一封封，一件件，整整齐齐地编号保存着。
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作者在上海市公安部门所保存的傅雷夫妇“死亡档案”中还找到傅雷夫妇的尸检报告，表明系自缢身亡



然而，眼下，偌大的北京，他竟找不到一个妥善、安全的地方保存这一批宝贵的精神财富。他历数父亲在京的亲友，竟然似乎没有一家可逃脱“横扫”之列的。

万不得已，傅敏想到了烧！与其被“横扫”出来作为父亲的“反动罪证”，不如付之一炬！

他知道马思聪家有一个炉子，便揣着那些精心保存的家书，去到那里。他用颤抖的手点着了火。看着父亲那一丝不苟的手迹，那富有哲理的家书，他心似刀割。

熊熊炉火，吞灭了华笺雄文，把傅雷“充满着父爱的苦心孤诣、呕心沥血的教子篇”毁于一旦。所谓“文化大革命”，实则文化大倒退！“家书抵万金”，这些万金难得的家书的被迫烧毁，乃是中国文化浩劫中的一劫！

从此，《傅雷家书》只剩下一半——傅雷写给傅聪、弥拉的信件，因在海外，“铁扫帚”无法触及，这才得以幸存，得以广为印刷，成为青年读者的良师益友。

当傅敏拿起父亲那封关于《英语史》的近20页的长信，实在不忍投入火中，留了下来。他知道留在宿舍里也是无法逃脱“横扫”的，便悄悄地交给他认为可靠的一位亲友。然而，浩劫，毕竟是浩劫，洗劫一切，如今那封长信亦不知去向，无从寻踪。

傅雷视家书如掌上明珠，每写一信，夫人便全文抄录一份留底。在发还的“抄家物资”中，傅敏偶然拣到两份幸存的家书底稿。正因为这样，《傅雷家书》中总算得以收录傅雷给傅敏的两封信……

烧毁家书之后，傅敏更加挂牵双亲的命运。“左”浪排空，举国动荡，傅敏天天过着如临深渊、如履薄冰般的日子，提心吊胆，唯恐双亲遭劫，往往一夜数惊。

悲风疾。惊心动魄的消息，不时从上海传来。一向书信频繁的傅雷，久不写信，由夫人代笔。
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傅雷与傅敏在上海寓所



8月26日，北京开始大抄家。傅敏坐立不安，心绪不宁，仿佛预感到不祥，如惊弓之鸟。他来到北京长途电话局，打电话给家里。天气那么炎热，他握耳机的手却是冰凉的。电话打通了，他的耳际响起母亲那熟悉而亲切的声音：“阿敏啊？你怎么样？”

他还没有发问，母亲倒先问起来了。关于家里的情况，母亲轻松地说：“都好，都好，你放心！”

这就是傅敏最后一次听见的母亲的声音！母亲，强忍着巨大的痛苦，说出宽慰儿子的话。

仅仅过了一个星期，傅敏便收到了“父母亡故”的电报。

一夜之间，连失双亲，傅敏叫天天不应，叫地地不灵。尽管当时他不知道父母双亡的详情，但是他百分之百地断定：死于非命！
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朱梅馥与傅敏



他恨不得插翅飞回上海，为双亲申冤雪仇。然而，在那风狂如刀、霜寒似剑的年月，奸徒弹冠相庆，贤达阶下屈囚，哪有正义可伸张，哪有真理可言说？连他本人出校入校，还要向“红卫兵”请示一番，哪有行动自由？

无可奈何，他只得打消了回沪的念头，复电舅舅——“父母后事请舅代理”。


1968年8月：欲死未成，反遭批斗

亲爱的孩子……我一生从来不曾有过“恋爱至上”的看法。“真理至上”“道德至上”“正义至上”这种种都应当作为立身的原则。（傅雷致傅敏。1962年3月8日）

厕所紧靠在护城河边。1968年8月，趁上厕所的时候，他从窗口纵身一跃，头朝下，脚朝天，坠进河中。

他不会游泳。他想，这一次可以去到另一个世界，和早走一步的父母在那里会面……
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刚分配到北京女一中任教英语的傅敏，开始还对未来的教学充满期待，然而政治旋涡带来的不幸紧接着就缠绕着他



那是在1968年8月，傅敏作为“现行反革命分子”，已经被“红卫兵”在学校里关押了好几个星期。

本来，由于校长杨滨的多方保护，傅敏的“身份”没有暴露，他的日子还能勉强过得下去。

然而，当杨滨被作为“走资派”揪了出来，有人抛出了傅敏的档案。哦，原来女一中“藏龙卧虎”，还隐藏着这么个“阶级敌人”——“大右派”傅雷之子，“叛国投敌分子”傅聪之弟！

大字报铺天盖地而来，斗傅敏与批杨滨连在一起：傅敏是杨滨的“大红人”，杨滨是傅敏的“大红伞”！

如果说，傅敏的家，是一张四条腿的桌子。在父母双亡之后，两条桌腿断了，而傅聪远在英国伦敦，他那条桌腿悬空。于是，桌子上的压力，全都压到傅敏头上。他，确确实实，承受了全部压力！

不幸连着不幸。就在傅敏最为不幸的时刻，他失去了心上人……

他把最纯洁的初恋之情，献给了她。《傅雷家书》中，傅雷给傅聪的信里提到的“阿敏小×”，那“小×”便是她。

他们早在北京外国语学院学习时，便开始相爱。那时，傅敏是学校乐队的小提琴手，小×是舞蹈队队员，两人在文艺演出中相识。小×是一位俊美、端庄的姑娘，上海人，也是英语系的学生，比傅敏低几级。

当傅敏开始恋爱的时候，马上把喜讯告诉了父母。

1962年3月8日，傅雷郑重其事地给傅敏写来长信，俨然是一位“恋爱指导”，对儿子讲述了一条又一条“恋爱须知”，洋溢着他的爱子之情：

亲爱的孩子……对恋爱的经验和文学艺术的研究，朋友中数十年悲欢离合的事迹和平时的观察思考，使我们在儿女的终身大事上能比别的父母更有参加意见的条件……

首先，态度和心情都要尽可能冷静，否则观察不会准确……

其次，人是最复杂的动物，观察决不可简单化，而要耐心、细致、深入，经过相当时间，各种不同的事故和场合……

长相身材虽不是主要考虑点，但在一个爱美的人也不能过于忽视……

傅敏收到父亲的长信，立即给小×看了，并把信息“反馈”给父亲。

3月14日（离前信仅六天），傅雷马上又给傅敏写信：

很高兴你和她都同意我前信说的一些原则，但愿切实去做，为着共同的理想（包括个人的幸福和为集体贡献自己的力量两项）一步步一步步相勉相策。许多问题只有在实践中才能真正认识，光是理性上的认识是浮表的，靠不住的，经不住风狂雨骤的考验的……

在当时，在热恋之中的傅敏，还不懂得父亲所说的“风狂雨骤的考验”的真切含义。

当傅敏分配到北京女一中，小×常常来看他。在学校里，不论是老师，不论是学生，都知道小×是傅敏的恋人。

1964年，小×因病休学一年，回到上海休养。傅家清静，房子也宽敞，傅雷视她如儿媳，把她接来静养，还特地订了一份马奶给小×。傅雷对她说：“这儿，就是你的家！”

一切，都那么顺当，那么称心如意。正因为这样，傅雷在给傅聪的信中，也常把“阿敏小×”一起提及。

料想不到，1966年开始的“史无前例”的“革命”，成了对傅敏与小×之间爱情的“风狂雨骤的考验”：9月3日，从上海传来了傅雷夫妇愤然弃世的噩耗。北京外国语学院贴出大字报“批判”小×，醒目的标题便是“大右派傅雷的儿媳妇”！这年年底，小×参加“大串联”，回到了上海。

翌年初，当小×重返北京，几乎不来看望傅敏了。

正在傅敏感到纳闷之际，小×写来一信……

傅敏顿时陷入巨大的痛苦之中，几乎不能自制。他深深地爱着小×，这深深的爱，使他的理智渐渐清醒。他明白，由于父母“畏罪自杀”，他已属于“杀、关、管”的后代，已经打入“另册”，他未来的命运已经注定是不幸的，何必使一个清白的姑娘受他牵连？

他给小×写了回信。

信寄走了。从此之后，虽然两人都在北京，傅敏再也没有去找过小×，再也没有给她写过一封信。

信寄走了。说实在的，他强忍着无言的痛楚——小×毕竟是他相恋四年多、感情一直那么融洽的恋人。正是由于真诚地爱着她，为了她的前途，他才回信同意“算了”。

信寄走了。失恋，尤其是初恋的失败，尤其因他身处逆境、举目无亲的时候，仿佛失去了一根重要的精神支柱，失去了人生的知音。然而，也正因为他曾真诚地爱过小×，所以他从未责怪过小×。

多年之后，当他跟我谈及这段往事，他说：“幸亏没有结婚。要不，只会连累她，使她不幸！”他的心地，是那么善良！

家破人亡，恋人分手。本来，他家书、情书频频，如今孑然一身，形影孤单，家书不再有，情书不再来。

那首《“左”之歌》——“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”——响彻云霄，傅敏被归入“混蛋”之列。他对种种极左思潮看不惯，心里又憋不住。一个学生因为说了句“毛泽东思想也是一分为二的”，被打成“现行反革命”。傅敏居然同情她，声称“毛泽东思想当然可以一分为二”！这种话，竟然出自“混蛋”之口，那还得了！傅敏还在写给一位插队东北的学生的信中，讲述了对“文革”的种种不满。那封信落到了“红卫兵”手中，便成了傅敏的“三反罪证”。
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逃过劫难的傅敏



有其父必有其子，有其兄必有其弟。于是，一顶“现行反革命分子”的帽子，飞到了傅敏头上。他，成了“囚徒”，被关押在学校的“土班房”里。

腥风血雨，笼罩着女一中。傅敏，全身浮肿，脸都“走样”了。他每天连冷馒头都吃不饱，饿得眼冒金星。

有冤无处申，有理无处讲，拿人不当人，皮鞭棍子响。傅敏实在忍无可忍，终于决心走上绝路，跳河自尽……

傅敏跳了下去，谁知水浅，没有淹死。这时，他被“红卫兵”发现了。他拼命地往墙上撞，头上撞了个大窟窿，殷红的鲜血顿时涌了出来……

他被人救起，急送北大医院。由于他的身份是“现行反革命”，医生在给他缝头皮的时候，连麻醉针都不打。傅敏忍着剧痛，被缝了十几针，连一声也未曾吭过！他左边的头皮，从此留下碗口大疤。他的头发从小便是往右梳的，跟他父亲一样；此后，却不得不往左梳，以遮盖那块大疤。

傅敏被“红卫兵”拖回学校。“妄图以自杀对抗运动”！好家伙，又是一场接一场的批斗。

傅敏痛不欲生，趁上厕所的时候，用手摸电门，再度自杀。可是，他穿的是胶鞋，触电未死。

欲生不得，欲死不成，人生的咸、酸、苦、辣傅敏算是尝够了。他仿佛成了一个麻木的人，不知道时间怎样从身边淌过。

严冬，他躺在水泥地铺上睡觉，“牢房”里没有一丝暖意。早上醒来，连脸盆里的水，都整个儿冻住了……


1979年5月：他和傅聪并肩走在伦敦街头

我真高兴，真骄傲！中国人气质，中国人灵魂，在你身上和我一样强，我也大为高兴。（傅雷致傅聪。1954年12月27日）
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傅聪（右）与傅敏



1979年5月，在伦敦街头，傅聪陪着一个穿着银灰色西装、系着红色领带、头发朝左梳的中国人，轻快地走着。

他，便是傅敏，跟当年“牛棚”里的傅敏，天差地别，判若两人。

时间飞船，已经从苦难深重的“十年浩劫”，飞入1979年5月。

是的，在10年前，当他投河自尽的时候，做梦也想不到会有这样的一天。

傅敏是到英国探望唯一的亲人哥哥傅聪的。趁探亲的机会，他报考英国一所语言学校，进修“现代语言”专业。160多名考生，只取30名，他，考上了。傅聪从各方面照顾他，使他在伦敦的生活很舒适……

傅敏出国的时候，同事们挥手相送，都以为是永别。同事们猜测，傅敏从此一去不复返。其中的原因是可想而知的：

一、他的双亲，是那样死去的。

二、他本人，受尽“左”的磨难，差点丧生。

三、他在英国有着一个颇有地位的亲哥哥。

四、他是英语教师，何况从小在家受到西方文学的熏陶。他在西方定居，既无语言障碍，也不会对生活不习惯。凭他的才智，在英国找个工作是不难的。

五、他在1974年结婚，当他来到英国的第二年，妻子也从国内来到英国。妻子同样是英语系毕业生，她借傅聪之助来到英国，更是傅敏打算定居英国的毫无隐讳的讯号。

完全出人意料，1980年7月27日，《人民日报》发表了《介绍一封寄自海外的信》。那本是傅敏写给在香港工作的朋友郭先逑的一封普通的信，郭先逑读后，深深为之感动，便投书《人民日报》，推荐发表。

傅敏的信，是这样写的：

郭先逑同志：

我初步决定7月底到港，然后回国。

来英已一年余，我就读的课程6月中旬结束，然后游览一下英国，最后，访问了一个College（学院）、两所小学。下周还将访问两所中学，准备待两天，这是我的重点。同时，我准备设法搞点教材，主要是数学和英语教材。英国的教育问题也不少，但也有一些值得我们学习的地方。

来此后，感想很多，总的感觉是：西方确实走在我们前头，但毕竟是资本主义，前途没有什么希望。相反我觉得中国今天虽然落后，但有潜力，只要政治稳定，彻底清除极“左”路线的流毒，我们的国家是最有希望、最有前途的国家……许多人都不理解我为什么要回去。其实，我出来时从没有不回去的念头；出来之后，更坚定了回去的念头……我觉得回去能尽自己的能力为国家做点有益的工作，我这一生才算没有白白度过，我也心安了。

有人说我是个极端的爱国主义者，我承认我是爱国的，但不是极端的，因为极端似含“排外”的意思。国内现在有那么一些人向往国外。如果是为了学点东西，再回去为国效劳，我很赞成；但如果是为了享受而想定居国外，一则我能理解，毕竟十年浩劫，极“左”路线把大家搞苦了，二则我不赞成，如果都往外跑，我们这个国家靠谁来建设？祖国好比是自己的母亲，我们能抛弃百病丛生的母亲不管吗？有的人是怕再来个反复，我觉得那已是不容易的事了，即使再来一次，那就不是我一个人的问题，而是整个民族的存亡的问题。我宁愿与哺育我成长的人民共存亡。

也许从小父亲对我进行的爱国主义、民族主义的教育很深……我对祖国前途是乐观的，但我深知道路是曲折的。

信，写得那么坦率、诚挚，没有半点虚伪，没有半句违心的话。他是那么想的，他是那么写的，他也是那么做的——他，真的回国了，依然故我，仍旧做他的中学英语教员！

他在1972年从北京第一女中调到北京另一所中学，总算解脱了长时期的监禁、监督劳动，又开始教英语。

对待教学工作，他从来兢兢业业。正因为这样，在粉碎“四人帮”之后，学校里第一次评选先进工作者——尽管当时傅雷、傅聪两口“黑锅”还背在他的身上，全校师生仍是众口一词，把傅敏评上了。他，有生以来，胸前第一次戴上大红花。

傅敏与傅聪，自1957年在上海一别，各在天一涯，只能借助于傅雷家书，知道一点彼此的信息。傅雷亡故之后，兄不知弟是否尚在人世，弟不知兄海外沦落何方。两相思，两不知。

1978年，英国有人来华，傅聪托他总算打听到傅敏，带来了一封信。傅聪说：“我怀念北京的蓝天！”

傅聪思念祖国，思念亲人，祖国对他敞开大门。

1979年，上海文联和中国作协上海分会决定为傅雷、朱梅馥夫妇举行隆重的追悼会，邀请傅聪回国出席。

4月24日，傅敏赶到广州，迎接从英国转道香港归来的傅聪。

阔别22年！22年前，兄弟俩都还是20出头的青年，如今，双双步入中年。22年间，彼此都走过了极其坎坷的道路。抚今追昔，无限感慨。别后悠悠，“执手相看泪眼，竟无语凝噎”！

4月26日，傅聪和傅敏在上海出席了父母的追悼会。会议开得那么隆重，文艺界知名人士和傅雷生前好友近300人出席，中宣部、文化部、教育部、国家出版局、中国文联、中国作协送了花圈。冤屈得昭雪，忠魂得慰藉，傅雷夫妇颔首微笑于九泉！

傅聪在上海逗留了四天。他万分感慨地说：“这次回来是我一生最痛苦的时候，也是我最高兴的时候。”
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傅敏



追悼会结束之后，傅敏匆匆料理好杂事，就途经香港飞往英国，来到傅聪身边。他自费在英国求学一年，为的是提高自己的英语听力，研究英语的教学方法，以便回国更好地教中学英语。另外，他仔细阅读了傅聪保存的傅雷的近200封信件，全部复印，着手编选《傅雷家书》。然而，多少局外人不知他的赤子之心，都以为他从此安居伦敦。

行文至此，不能不及提及傅敏的妻子……

那是在1974年，傅敏已经37岁，仍孤身一人。经人介绍，他找到了一位“门当户对”的姑娘。她，有着跟傅敏极其相似的经历：毕业于北京外国语学院英语系，父亲是大资本家，在“文革”中自杀身亡，她本人被打成“现行反革命分子”，投入监狱。

“相呴以湿，相濡以沫。”共同的厄运，在那种年月，使他们把同情作为爱情。两人相识半年就结婚了，从此算是有了归宿。不久，他们有了一个女儿。一家三口，凡人小事而已，在社会的底层过着普普通通的生活。夫妻俩命运相同，但志趣性格各异，彼此忍耐着罢了。

在扫除“四害”之后，他与她两家都大翻身，欢乐代替了悲戚，两家依然“门当户对”。然而，彼此同情毕竟不等于真正的爱情，往日忍耐着的矛盾，渐渐尖锐化。

那是在傅敏赴英进修一年，正准备回国之际，她向傅聪提出，也要去英国自费进修。傅聪答应了，她很快就来到英国，跟傅敏一起住在傅聪家中。一星期后，傅敏回国了。1982年2月，傅敏与她离婚。1982年6月，她与一个英国人在伦敦举行婚礼。从此，她就留居异国了……

在爱情上，傅敏是那么的不幸，他已是第二次咽下苦果。然而，跟我谈起她，傅敏仍如谈及小×那样：“她是个好人。但是，人各有志。我要回国，她要出国，彼此的志向不同，只得分手。她在英国有了归宿，听说那个英国人待她还不错，我也就放心了……”

他坦然、厚道，丝毫没有怪罪离异了的妻子。听说她想念女儿，傅敏办妥了女儿的出国手续，托人带给了她……

他只怪自己：当初，不应当把同情当作爱情，把凑合当作结合。在打算结婚的时候，他就已经发觉彼此对待生活的看法大相径庭，但是，考虑到自己的年岁和处境，也就随和了……这，能怪谁呢？


1980年8月：他一回国就提出两点要求

希望你能目光远大，胸襟开朗，我给你受的教育，从小就注意这些地方。身外之名，只是为社会上一般人所追求、惊叹，对个人本身的渺小与伟大都没有相干。孔子说的“富贵于我如浮云”，现代的“名”也属于精神上“富贵”之列。（傅雷致傅聪。1956年7月29日）

“刘校长，我有两点要求，希望您能答应我、满足我！”

1980年8月，傅敏从英国途经香港、上海，坐火车回到北京，校长兼党支部书记刘凤梧亲自到北京车站迎接他。寒暄毕，傅敏直截了当，向刘校长提出两点要求。

刘校长猜想，傅敏的要求，一定是调动工作：他本是一位高才生，“文革”前迫于家庭关系，“屈才”当中学教员。如今，傅雷平反，傅聪名声在外，而他又刚刚“留洋”归来，怎么不会趁此调离中学？凭他的业务水平，到大学当个教师绰绰有余，工作远比中学教员轻，而且用不了多久，便可以成为副教授、教授；凭他父亲的种种老关系，他要到哪个出版社当编辑，或者像父亲那样专业从事文学翻译，那也易如反掌。只要他肯开口，不怕办不到。中学教师工作辛苦，待遇差，社会地位低下，有门道、有能耐的，谁不想“鲤鱼跳龙门？”

然而，出乎意料，傅敏的两点要求如下：

第一，不当任何“长”（出国前他是该校外语教研组组长），以集中精力钻研教学；第二，要办离婚手续。离婚了，没房子，请求在学校里住宿。

原来，是这么两点要求！刘校长一口答应下来。

从此，傅敏真的不当任何“长”，一直是一名普通的中学英语教师。

学校里腾出一间空余的教室给他住，很长时间他就住在那间教室里。

我访问了刘凤梧校长。这位年已花甲的老校长，与傅敏共事10多年。朝夕相处，他既是傅敏的老领导、老上级，也是傅敏的挚友、知己。

他用非常朴实的言语，谈起他所了解的傅敏：“在多年的接触中，傅敏从来说真话。他心口如一，直爽，热情，不奉承，不追求名利，对教学极端负责，精益求精……”

我请他具体地谈一谈，他一气说了许多事例。在这里，我只能略举几点：

△傅敏曾经“三连冠”——连续三年被评为学校的先进工作者。1984年，被区里评为“优秀园丁”（全校只他一人当选）。此外，还获得电化教育优秀奖。

△傅敏教中学英语，照别人看来，不备课也能教得好好的。然而，傅敏的业余时间，除了为父亲编文集之外，全部用在备课上。他自编了六册英语补充教材。他上课，全部讲英语。讲一个词，有时用动作说明，有时用实物说明，有时用故事说明……他从不搞“题海战术”，学生很轻松。他的教学方法别具一格，教学质量名列全校第一。

△北京市四五十位英语教师曾旁听了傅敏的课，一致给予好评。

△傅敏上课，从不迟到。除了接待傅聪外，他从不请假。

△所有的补充教材、习题、试卷，都是傅敏用自己的英语打字机打印。

△从1981年起，他跟班教英语，一连三年，从初一教到初三，写出3万多字的教学总结。1984年7月，傅敏曾到河南登封就初中英语教学方法讲学。

△他不当任何“长”，但是，大家一致选举他为区人大代表，他无法推辞，并且连任两届。

……

说起傅敏当人大代表，刘校长从抽屉里拿出二十来封信递给我。信封上差不多都写着“面呈刘校长”，一望而知是傅敏的笔迹。

我一封一封看着，仿佛信纸上跃动着一颗火热的心。我只能极其简略地摘录其中两封：

刘校长：

躺在床上，白天听到的许多事，使我无法入睡，干脆跟您笔谈吧！

您批评戴××、冯×两位同志表现不好。难道说话直率、敢于揭露矛盾，说话态度生硬了一点，就是表现不好吗？

……这两位同志在初一招生工作中，不辞辛苦，不以权谋私，根据原则办事。从去教育局招生到开迎新会，制订年级计划，都是两人一起干的。他们俩都不是党员，能那么忠心耿耿地干，这种精神实为可贵！
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您手下有的干部说：“这两人难领导。”我看如果不按原则办事，这两人确实难领导，因为他们敢于同不良现象作斗争。

您要按原则办好学校，难处当然不小，问题是您顶得住顶不住。

刘校长，我这个人就是爱提意见，心里有话就得说。有人劝我：“管他呢？你管得着吗？回头给你穿小鞋。”

说实话，我要怕给我穿小鞋，我就什么也不说了。我该俯首时俯首，该帖耳时帖耳，不该时就用牛角尖顶你！我为什么不怕？因为我没有什么奢望，我只想为了学生教好书。我做的一切只要对得起学生，能把学生培养成为对国家对人民有用的人才，我就心满意足了，我这一辈子也就没白过。当我离开这个世界时，我就敢于去见我的父母。

傅敏

1984年8月25日凌晨2点

刘校长：

……上星期六（22），学校暖气不好。您作为校长，当然生气，因为您过去一直注意这个保暖问题，众所周知。但是您不了解情况，把气出在了周××同志身上，这是不公平的。

您让周××同志在七天内离开学校，要他自谋出路，这个做法也是欠考虑的。

……我反映一个情况，即许多群众对您校长这次这么处理周××同志，感到震惊，感到愤然不平（不是一两个人，而是一批人）。为什么？为什么？为什么？老刘啊！值得您深思啊！深思啊！！！

热切地希望您千万冷静三思，咱们都是从历次斗争中过来的人，处理人的问题，尤其是处理一个知识分子，一个干部的问题，要慎重，慎重，再慎重啊！

我写到这里，掉眼泪了，我希望您能理解这种热泪。

傅敏

1984年12月25日夜

是的，傅敏作为人大代表，一次又一次，写了一封又一封信，含着热泪，为民请命！

他不当什么“长”，然而，学校里的老师都说，傅敏是“不管部部长”，谁有什么事，总爱向他诉说。

我感到奇怪：1962年，当他分配到中学教书，曾经大哭一场。如今，他只要说一句话，他就能从中学里调走，他为什么深深扎根在中学里，与老师、同学水乳交融，永远不愿离开中学教学岗位？

我离开校长办公室，走了几十公尺，又来到傅敏那里，向他提出了这个问题。

他笑了，答道：

我大学刚毕业的时候，对中学教师工作平凡而伟大的意义毫无认识。当时，《世界文学》的主编陈冰夷找我爸爸，想把我调去，结果爸爸说：“他现在工作得很好，也很安心，不要去干扰他，引起思想上的波动。”就这样，我一直在中学教英语。

如今，我是有20多年教龄的中学教师，我深深地爱上了自己的职业。中学教师是很光荣的，是灵魂的工程师，是神圣的职业。在英国，他们的中学教师，倒是大学毕业的，教材也编得好，可惜教师缺乏事业心，缺乏高尚的献身精神。他们教书是为了赚钱，上课时学生听不听他不管，一看手表，到了时间，课没讲完也马上下讲台回去。这一点与我们中国很不一样。出去一年，我真感到我们中国的中学教师是最好的教师。我们中国有些中学教师为了培养学生，不计时间，不讲报酬，工资虽然低，命都舍得豁出去……我为做一个中学教师而感到自豪。在外国人面前，我总是很响亮地说，我是中国的一个中学教师！

听了傅敏这些发自肺腑的声音，我又记起楼适夷对他的赞赏：“他淡于名利，安心于做一个普通的中学教员。论品格，不在傅聪之下……”

确实，傅敏是在平凡的工作岗位上做着不平凡的工作。他没有著书立说，没有琴声震世，但是他丝毫不逊色于他的父兄。傅敏曾说过：“我觉得，不管做什么，首先要做一个真正的人……”他，无愧为一个“真正的人”！

我这次去访问傅敏，正值他刚从香港举办“傅雷家书墨迹展览”归来。我翻阅着印刷精美的展览会的说明书，看到画家黄苗子回忆傅雷的文章。他提及，傅雷曾对他说过这样一段话：“人是生活在太阳底下的。人接受了太阳的光和热，就应当把它传给别人。”

我读着，读着，脑海中忽然闪现一句著名的格言：“教师是太阳底下最光辉的职业”。

傅敏，把太阳的光和热，传给了一批又一批年轻人。他不正是把毕生的精力，默默地奉献给“太阳底下最光辉的职业”了吗？


补记

当我写的关于傅敏的报告文学在《北京文学》杂志发表后，上海《文汇报》等予以转载，我一下子收到许多姑娘的信，要我转给傅敏，向他表示爱慕之意。我不得不给傅敏转去。傅敏认认真真给每一位来信的姑娘复函：“我已有了心上人，谢谢！”后来，他与陈哲明小姐结婚。她是他的同事。如今，他与陈哲明安居北京一套新的公寓之中。
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傅敏、陈哲明夫妇在上海南汇周浦傅雷故居留影（1997年10月27日，叶永烈摄）
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“同是天涯沦落人”

——雷垣，即《傅雷家书》中多处提到的“雷伯伯”，曾任安徽师范大学数学系系主任，教授。
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我和傅雷是上海大同大学附中的同学。

我学理科，他学文科，本来不认识。不过，我也喜欢国文，有一次写作文，我写了自己的身世。后来，这篇作文被贴到墙报上去，傅雷看见了，便来找我，他说，他看了作文，很受感动，因为跟他的身世差不多。

我小时候，父母便死了。傅雷小时候，父亲受冤屈，被捕入狱。他母亲好不容易把父亲救出狱，刚出来不久，他父亲就死了。这时傅雷才4岁。这样的身世，使傅雷养成愤世嫉俗的、高傲的性格。

傅雷对我说：“同是天涯沦落人。”就这样，我们认识了，以至结为知己。本来，文科学生和理科学生是分开住的，他却搬来跟我同住一屋。我们很合得来。不过，有时彼此对一些问题见解不同，也会吵起来。傅雷脾气急躁，常会脸红耳赤。吵过之后，第二天，他会来道歉，说自己脾气不好。我很喜欢他的直率，也从不计较他的脾气。

暑假里，我到过他的老家——在上海南汇县
[1]

 周浦镇。房子不算大，三四间平房，有个小院子。我见过他的母亲，个子瘦小，黑裙、短褂、白头发，她对傅雷管教甚严。那时候，傅雷常参加学生运动，母亲只他这么一个儿子，怕他出事，不让他参加。有一次，听说租界的巡捕房要抓进步学生，他母亲就把他领回乡下去。从此，傅雷离开了大同附中。后来，他到法国留学去了，我们就分手了。我们仍常常通信。

傅雷喜欢美术，我喜欢音乐。1931年我从大同附中毕业，又去念音乐学院。我跟丁善德、贺绿汀还是同学呢。

1935年，我到美国学数学。1939年回来，在沪江、大同、复旦等大学教数学。当时，我住在上海绍兴路，离傅雷家不远，交往相当密切。

那时候，傅雷已经有两个孩子，大的傅聪，小的傅敏。

起初，傅雷让我教傅聪学英语。后来，发觉傅聪喜欢音乐，耳朵非常好。有一次，我在钢琴上随便按一个键，傅聪没有看我按什么键，却能说出是什么音，这叫“绝对音高”。一般人经过多年训练，才能分辨绝对音高，傅聪那么小，就能分辨，说明他有音乐天资。于是，傅雷要我教傅聪弹钢琴。那时候，傅家还没有钢琴，就叫保姆送他上我家学，每星期教一次。

傅聪进步很快，可是，他们家没琴，傅聪回家没法练习。傅雷问我，这孩子学琴有前途吗？

我说有前途。于是，傅雷夫妇经过商量，下决心给傅聪买了钢琴。当时，钢琴很贵，傅雷家也不算太宽裕，能够下决心给一个7岁的孩子买钢琴，是很不容易的。

傅聪的乐感很强，学了一两年，他就能在琴上弹出他自己创作的曲子。

教了三年，教不了啦。因为傅聪琴艺进步飞快，而我又毕竟是数学教授，不是钢琴教授。于是，我让傅雷“另请高明”。

在我的印象中，傅聪小时候容易激动，爱哭，跟傅雷的脾气很像。傅敏比较沉着，不大哭。后来，傅敏喜欢小提琴，也曾跟我学了一阵子。

解放后，傅聪在波兰获奖，曾把获奖时的照片送给我，我把这张照片一直放在我的钢琴上。

在“文革”中，这张照片成了我的“罪状”之一，现在，照片也不知去向。



[1]

 原文如此。其实南汇县原属江苏，1958年才划归上海市。下同。


“天马行空，无所顾忌”
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傅雷的妻兄朱人秀（叶永烈摄）



——朱人秀，即《傅雷家书》中提到的“天舅舅”。他是傅雷妻子朱梅馥的胞兄。1949年前，他从事中共地下工作；1949年后，他担任上海市某局领导。

我跟傅雷从小就认识。我家在上海南汇县城，他家在南汇县周浦镇。傅雷的母亲，是朱家的表亲。傅雷母亲的娘家，跟我们家是邻居，常来常往，所以，傅雷跟我妹妹朱梅馥，可以说是青梅竹马。朱梅馥生于1913年，比傅雷小5岁。他们结婚的介绍人，是我叔父。

朱梅馥是晏摩氏女校毕业的。这学校在上海闸北宝兴路，是一所教会学校。在学校里，她学过英语，也学会了弹钢琴，只是琴艺一般罢了。

傅雷小时候在家念“四书”“五经”。后来，曾到上海徐汇公学念书，那也是教会学校，要念《圣经》。傅雷对念《圣经》很反感，被开除，于是，考入大同大学附中。

傅雷的性格刚直，看不入眼的事，就要讲，看不惯的，就合不来。后来，他选择闭门译书为职业，恐怕就是这样的原因。

傅雷对教育傅聪，是很花费心血的。他对儿子管教很严。傅聪呢？小时候很聪明，总是不满足于家里的小天地，所以傅雷一出门，他就溜出去玩。

有时候，傅聪弹琴，把小说放在琴上，弹着，弹着，走调了。傅雷听见，就从楼上下来了。

傅雷不会画画，可是对画很有研究；他不会弹琴，却对音乐很内行。他对傅聪弹琴的指法、速度、力度、节奏，都很注意，都能提出意见。他是一个具有很高艺术修养、文学修养和道德修养的人。

傅雷是研究外国文学的，但是他对中国古典文学也有很深的造诣。他把中国古典文学的精华，亲自教给了傅聪。

被错划为“右派”，加上傅聪出走，傅雷内心很苦闷。组织上要我多去关心他，所以我常去看望他，把党的方针政策以及外国的形势，都讲给他听。

有一次，我去看他，问他有什么要求，他说希望能与傅聪保持通信。

在当时，他们父子一个是“右派分子”，一个有着“叛国”罪名，会不会准许他们之间通信呢？我向组织上反映了傅雷的要求。后来，得到了组织上的同意，于是傅雷父子之间又开始通信。傅雷在给傅聪的信中，讲为人之道，讲爱国之情，讲艺术修养。傅雷写的信，都叫妻子抄下、留底，可惜在“文革”中被抄掉了。
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1936年8月中旬，傅雷夫妇在杭州合影



朱梅馥跟傅雷结婚以后，没有参加过社会上的工作，一直在家帮助傅雷操持家务，抄写文稿。

傅聪出走以后，住在英国。台湾方面多次派人邀请他去台湾，傅聪的态度很坚决，一概拒绝，他实行“三不”：“不接见，不表态，不去台”。

傅雷夫妇在“文革”中受冤屈，双双自杀。我接到电话赶去，公安局已在那里验尸了。他们的后事，是我料理的。

1979年，我听说傅聪要回来，非常高兴，曾到机场去接他。不巧，那天有雾，飞机晚点。傅聪终于平安地到达了，我把他接到家里。他那次在上海逗留了四天，住在我家。我们一起谈别后的经历，非常兴奋。傅聪的本性是“天马行空，无所顾忌”，很直爽，无所不谈。

后来，他每一次回来，我们都很高兴地叙谈。我是看着他长大的呵！


他，不得不孤芳自赏

——周煦良，即《傅雷家书》中提到的“周伯伯”，曾任中国作家协会上海分会书记处书记、华东师范大学外语系系主任、教授。1984年1月22日去世。

我是在上海大同大学附中念书的时候认识傅雷的，我比他高几届。在“大同风潮”中，他是学生中的头儿。当时，曾传说他是共产党。是他的母亲把他拉回乡下去的。

我跟傅雷接触较多的时候，是在1945年。我俩合编《新语》半月刊，编辑只有我们两人。

当时，我家在扬州，我单身在上海，他就邀我住到上海巴黎新村他的家中。我们朝夕相处了半年。

那时候，傅聪每天弹琴。有一次，傅聪的琴声传来，傅雷很得意地对我说：“听，这是小家伙自己编的曲子！”

1947年，我离开上海，到武昌大学任教，他后来也离开上海到昆明去了。
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1983年9月10日，叶永烈在上海华东医院采访病中的周煦良教授



解放后，他住在上海江苏路，我住在江苏路华山路口，两家很近，过从甚密。傅雷好客，朋友们常在他家聚会，柯灵、林俊卿都常去。傅雷让傅聪弹琴给我们听。我不懂外国音乐，连简谱也不识。我听那些“无标题音乐”，只好凭自己的想象力去理解，给我的印象是，傅聪的琴声如小桥流水。傅雷教子，非常耐心，可以说是无微不至。

1957年，我差一点被划为“右派”，据说原先的“右派分子”名单上有我，最后被上海市委一位领导圈掉了。

傅雷被错划成“右派”。我深知他是一个浪漫气息很重的人，感情用事的人，不是很沉着的人（子肖其父，傅聪也是这样的人）。他很正直，我怕他受不了刺激，怕他会自杀，就常去看望他，跟他聊天。

我喜欢京戏，有一次，硬是拉傅雷去看新艳秋的戏。回来的时候，傅雷说他对京戏实在没有多大兴趣。偶然看到橱窗里的字画，傅雷却很有兴趣地评论了一番，批评某些书法“没有中锋”。

我想，既然他对书法感兴趣，就“投其所好”，借各种字帖给他练字，给他解闷，分散他的注意力。傅雷这个人，做事情很认真。没想到，他练书法，钻进去了，给他练成功了；而我呢，却没有学到手。

1958年底，一天，中国作家协会上海分会领导叶以群来我家，告诉我傅聪出走的消息。他要我上傅雷家，把这一消息转告他。因为我跟傅雷很熟，由我去说，比较合适，可以使这一消息对傅雷的震动小一点。叶以群再三托我转告傅雷，“各人做事各人当”，请傅雷放心，不会连累到他的头上。

我如实去做了。当时，傅雷吃惊的神色，深深留在我的记忆之中。我说了许多宽慰的话，消除他的顾虑。

傅雷是很爱国的，后来，他通过书信，要傅聪牢记自己是一个中国人。傅聪能有今天，跟傅雷的教育是分不开的。

当然，傅雷是一个孤芳自赏的人。他被戴上“帽子”，儿子的处境又是那样，他也只能采取孤芳自赏的态度。

在“文革”中，由于我家离他家很近，所以很快就得知傅雷夫妇自杀的消息。当时我万分悲痛，写下了一首《吊傅雷》：

一街南北过从频，

仓促谁知隔死生。

未必精魂来入梦，

拥衾黑坐苦思君。

〔作者注〕我是在周煦良教授重病期间、在上海华东医院的病房里采访他的。当时，他鼻孔中插着氧气管跟我谈话。几天之后，我收到周教授的一封亲笔信，非常认真地做了补充说明。信的全文如下：

永烈同志：

前天您来向我了解傅雷父子情况，因事前没有准备，有些可能对您有用的事情却忘记提了。现补告如下：

傅雷本人并不搞音乐，也不唱歌，也不唱戏，连像我会哼两句京戏也不行，怎么想到要儿子学钢琴呢？原来是这样：他和林俊卿等（大约在打桥牌之余）谈到音乐时，谈及儿童中绝对音感之难得（absolute note！即在钢琴上随便挑一只键子，让对方听，对方便能说出是哪一个键子，亦即不靠音与音的比较就能知道是哪个音），碰巧傅聪在侧，时仅5岁左右，就以他试验。使在座人吃惊的是，傅聪竟而具有这种绝对音感，而且屡试不爽。于是林俊卿等懂音乐的朋友都怂恿傅雷培养他为钢琴家。这下面的事大家都知道了。至于傅雷家里为什么会有一架钢琴，我想是因为傅聪母亲朱梅馥是晏摩氏女校毕业，这个教会女校都要学钢琴的，毕业生好坏都懂一点，结婚后当然备一架琴
[1]

 。

这件事说明为什么傅雷那样全力以赴地抓阿聪的教育，因为既然要培养儿子成为一个艺术家，那就不能培养一个第二流艺术家。特别是解放前，在旧中国，在傅雷留学的巴黎，一个二流艺术家的命运是可悲的。

对于傅敏，傅雷的方针就不同了，虽然同样抓基础教育，但并不替傅敏决定大学里学什么。

我的吊傅雷的诗重写一张，让您制版。

祝

好

周煦良

1983.9.12



[1]

 周煦良教授关于钢琴的回忆，与傅雷其他亲友（包括雷垣教授）回忆不一。他们记得钢琴是后买的。


傅雷的骨气和傅聪的勇气

——楼适夷，作家，《傅雷家书》“代序”的作者，曾任人民文学出版社副社长兼副总编辑。

关于傅雷，我在《傅雷家书》的“代序”中，差不多都写了。

傅雷的性格是很鲜明的。他为人很热情，高兴时可以把什么都跟你讲；如果对你感到讨厌的话，会把你当场轰出去。

傅雷的妻子，温柔贤惠，具有中国女性的传统美德，是一位典型的贤妻良母，但她又是晏摩氏女校毕业的，接受过近代文化教育，知书识礼。

傅雷夫妇为了培养傅聪，可以说是付出了很多的精力。傅雷的妻子给傅聪租了一架立式钢琴。

傅聪能有那样的艺术成就，可以说是家学渊源。傅聪这人是艺术家的气质，不懂世故。

傅雷很有骨气。他是不拿工资的，靠稿费生活，他的译著，绝大部分在我们人民文学出版社出版。在错划为“右派”之后，他的译著不能出版，生活来源断绝了，我们人民文学出版社给他预支一点稿费，他就靠这点钱过日子。这时，有人劝他，改个名字，译著就可以出版。他不同意。他说，要出，仍署“傅雷译”！
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傅雷挚友楼适夷（叶永烈摄）



傅聪出走之后，是陈毅同志同意让傅雷和傅聪保持通信。陈毅是思想开阔的人，很有魄力。

傅聪出走之后，在国外没有说过半句对不起祖国的话，始终热爱自己的祖国。

我觉得，最为难得的是，傅聪在1979年4月有勇气回来。当时，国外的谣言很多，说傅聪一回国，落到共产党手中，就甭想再出来。他，还是勇敢地回来了。这充分说明他对祖国、对共产党是相信的。从那以后，他差不多每年都回来一次，讲学、演出、辅导，培养少年钢琴家……他为祖国做了很多有益的事。

他的弟弟傅敏，自费到英国学习一年，也回来了。他一回来，还是在中学里教书，群众关系很密切，这些都是不容易的。要知道，他在“文革”中，是吃足苦头的人哪！


傅雷的原则性

——柯灵，在傅雷夫妇的追悼会上，由他致悼词。这位满头白发的老作家、电影家，也是傅雷的好友。

傅雷的脾气，很多人都说有点怪。其实，他是很有原则性的。

我记得，抗日战争期间，上海沦陷了，我在上海编《万象》。傅雷寄来一篇稿子，其中有一小段是批评上海作家巴金的，我把它删掉了。傅雷很恼火，要我登报道歉，他认为这是原则性问题。

后来，他给黄宾虹开画展，寄来几篇文章，我觉得这些文章的学术性太强，只登了一篇，对此，他倒没有什么意见。这说明他其实是很通情达理的，一些非原则性的事，他是很好说话的。

还有一件事，给我的印象也很深：

那是在1957年，傅雷受到“批判”，领导上要他作检查，有人暗示他承认一下“反党反社会主义”，就可以过关。他不干。后来，那人暗示他，说成“实质上是反党反社会主义”也可以，他还是不干。在这些地方，傅雷很坚持原则。
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柯灵（叶永烈摄）



傅雷办事情很认真。解放前，他住在上海的巴黎新村，有一次我去看他，他拿出留声机放唱片给我听。留声机有一点杂声，他就动手修，一直到弄好了，才放给我听。

他做事情也很仔细。记得在1953年春天，我曾和傅雷夫妇一起到浙江天台山去玩。天台山很高，气温低，别人没带棉衣，唯有他把棉衣带去了。登山时，肚子饿了，他就叫夫人把点心拿出来给我吃。他的点心是自己做的，一层黑枣一层猪油，一层层放在白瓷缸里，事先在家里蒸得很烂，专为旅行准备的。

在旅行中，有的地方路陡，上去很危险，别人不敢上去，他总是非上去不可。他说，旅行就不能怕惊险，惊险的地方不看就没意思了。

他还劝我平时吃点荤的。他说，写作的人，每天进行很剧烈的脑力劳动，一定要吃点荤的。

中国人讲究吃素。其实，老是吃素，没有“长力道”（上海话，意即没有长远的力气）。

傅聪出走以后，陈毅同志对夏衍说，应当争取他回来。只要回来了，没事。夏衍把我找去，要我把这层意思转告傅雷。我如实告诉了傅雷，他表示要做好傅聪的工作。

1978年，傅聪找人带信给傅敏，说“想念北京的蓝天”，傅敏马上把信转给我看。我给上海有关领导部门写了很长的信，结果竟没有回音。那时“左”的思想还很厉害，傅聪的问题一下子还解决不了。

不久，香港《新晚报》约我写《忆傅雷》，当时，傅雷的冤案尚未平反。我写好文章，请巴金看过，在北京的《文艺报》和香港《新晚报》上一起发。当时，在香港反响很大，认为这是傅聪可以回来的讯号。


“天才出于勤奋”

——林俊卿，即《傅雷家书》中常常提到的“林伯伯”。他是医学博士、教授，又是著名男中音歌唱家。后来，他成为我国嗓音医学的开拓者，曾任声乐研究所所长。

我是经雷垣介绍认识傅雷的，那是在解放前，他住在上海巴黎新村的时候。

我和傅雷认识之后，发觉彼此有许多共同点，都喜欢音乐、美术（我会画漫画，解放前发表过许多漫画作品），都懂外语，所以很谈得来。解放后，他搬到江苏路，跟我家很近，来往更多了。有好几年，每星期五晚上，我必到他家聊天，如有事不能去，还得打个电话跟他说一声。仿佛成了惯例。

我是看着傅聪长大的。我曾在杨嘉仁家里看到9岁的傅聪去学钢琴，夹着一大沓乐谱，那样子给我留下很深的印象。我跟他谈起乐理来，呵，小小年纪，头头是道，一套一套的。
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林俊卿



后来，我把傅聪介绍给我的老师、上海工部局交响乐团的指挥梅百器
[1]

 。傅聪被他看中了，跟他学琴。

百器的学费是很贵的，傅雷为了培养儿子，花了不少钱。傅聪在百器门下学了三年，获益匪浅。他得到的是“正宗”钢琴教育，为他后来的演奏打下很好的基础。

后来，百器死在上海，傅聪又跟百器夫人学琴。

我常常看到傅聪入迷一般地练琴，一弹，就是好几个小时。有一次，家里要吃饭，几次喊他，都不肯放下琴。等他来吃饭，家里人都快吃完了。

天才出于勤奋。我看，这句话对傅聪很适用。

1953年，我参加中国艺术团出国，傅聪同行。傅雷说，把傅聪交给我了。一路上，我尽量照料傅聪。还有周广仁，也照料他。我唱歌时，周广仁伴琴。有一次，让傅聪试试，呵，他弹得倒不错，不过，我唱我的，他弹他的。因为他弹惯独奏，不懂得伴奏要跟歌唱家合拍才行。慢慢地，他也摸着了伴琴的门道。

1954年，傅聪在波兰获奖了。傅雷很高兴，他常常自称是傅聪的“辅导员”。公平地说，确确实实，他是傅聪的“辅导员”。傅聪能有今天，跟傅雷的培养、爱护、教育是分不开的。



[1]

 梅百器（Mario Paci，1878~1946），意大利音乐家，曾教傅聪学习钢琴。——编者注


傅聪的琴声富有诗意

——周广仁，女钢琴家，曾任中央音乐学院钢琴系副系主任，教授。

我小时候跟梅百器学钢琴，傅聪也在他那里学，所以我们可以算是“同学”。不过，那时候，我们只是彼此认识，没有多少来往。

1953年，到罗马尼亚参加世界青年联欢节，傅聪、史大正和我在独奏组，我是组长。我们共同相处了三个来月，我比他大6岁，把他作为弟弟看待。

傅聪的乐感极强，他的演奏以此取胜。他喜欢弹抒情的曲子，弹得很有感情。他很喜欢肖邦。他说，家里的唱片，肖邦的最多。

那阵子，他的演奏风格跟现在不同，很浪漫，很热情。
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周广仁



他练琴确实很刻苦，一天要练好几个小时。有一次，琴房不够用，他就跑到一个像仓库一样的地方练。还有一次，要他演奏一支曲子，他从未演奏过，花了一个星期练习，就突击出来了，正式演出。

他的琴声富有诗意，这是他的特点，观众常常被他琴声中的诗意吸引住。

平常，他不爱聊天，全部精力用在音乐中。闲暇时，爱看他父亲译的《约翰·克利斯朵夫》。他还说，《红楼梦》他看过五遍。

那时候，罗马尼亚给我们包了专列，我们住在火车里。火车开到哪个城市，就在哪个城市演出，吃、住都在火车上，不住旅馆。

那次，是傅聪第一次出远门，第一次出国。他对我说，这次出国，很受教育，政治上受到很大教育。过去在家里只管弹琴，这次开了眼界，很开心。

我发觉，傅聪的自学能力极强。另外，他的中国古典文学底子很厚，常爱引用中国古诗。在生活上，他是一个很随便的人。

在波兰演出期间，波兰文化部负责接待的老太太非常喜欢傅聪，要认他为儿子，邀请他到波兰学习。后来，傅聪真的到波兰学习去了。


傅聪的10岁生日

——丁善德，作曲家，曾任中国音乐家协会副主席，上海音乐学院副院长。

傅聪10岁生日，我还记得很清楚。

他生日前两天，就通知我，到时邀请“小朋友”上他家去玩。所谓“小朋友”，就是一起学钢琴的孩子们。我女儿丁柬诺，也是“小朋友”。他还邀请我去。
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丁善德



那天，我带女儿丁柬诺去了。来了十来个“小朋友”。“小朋友”弹一个曲子，然后傅聪弹一个曲子。接下去，换一个“小朋友”弹，然后又是傅聪弹。最后，由我讲评。玩了一个下午，吃大蛋糕，很愉快。那时候，我就发觉，傅聪弹琴的水平比他的“小朋友”们高。他的生日，变成了一次“家庭音乐会”。

傅雷平时很少出去活动。1957年，他应邀去京出席中央宣传工作会议。上海去了30多人，我也去了。那时候，傅雷非常活跃，谈锋很健。听了毛主席的讲话，他很钦佩，说毛主席的讲话很风趣，结束语也很妙。

反右开始以后，他受到了“批判”，从此闭门不出。

傅聪对祖国是很有感情的，后来他一次一次地回国，做了许多工作。我记得，最初，他在上海音乐学院演出。当时是内部演出，不见报的，许多人闻讯赶来。来的人实在太多，只好改在大礼堂演出。他不论演出、教学，都是非常认真的。


“1953年正月的事”

——毛楚恩，小提琴演奏家。

傅雷对傅聪管教很严，有时候也过于严格了点。

《傅雷家书》第一页第一段，就很坦率地写了这么一件事：“……老想到（19）53年正月的事，我良心上的责备简直消释不了。孩子，我虐待了你，我永远对不起你，我永远补赎不了这种罪过！这些念头整整一天没离开过我的头脑，只是不敢向妈妈说。人生做错了一件事，良心就永久不得安宁！真的，巴尔扎克说得好：有些罪过只能补赎，不能洗刷！”

这“（19）53年正月的事”，是怎么回事呢？

据傅敏回忆：

1953年正月，就贝多芬小提琴奏鸣曲哪一首最重要的问题，傅聪与父亲争论激烈。傅聪根据自己的音乐感受，不同意父亲认为第九首《“克勒策”奏鸣曲》最为重要的观点，认为《第十小提琴奏鸣曲》最重要。双方争执不下。父亲认为傅聪太狂妄，“才看过多少书？”而当时国外音乐界一般都认同第九首最为重要。所以父亲坚持己见，这样双方发生了严重的冲突。在父亲勃然大怒的情况下，倔强的傅聪毅然离家出走，住在父亲好友毛楚恩的友人陈伯庚家一月余。后因傅雷的姑夫去世，觉得人生在世何其短促，父子何必如此认真，感慨万千，遂让傅聪弟弟傅敏接傅聪回家，双方才讲和
[1]

 。

傅聪一气之下，从家里出走了，来到我家住。当时，我家很大，有三个房间，有客厅，客厅里有钢琴。

起初，傅雷夫妇不知道傅聪上哪儿去了，非常着急。傅雷夫人连夜找傅聪，找了两三家，没找到。最后，找到我家里来。傅聪不愿意回家。傅雷夫人见他住在我家，也就放心了。

第二天，傅雷夫人又来，送来傅聪生活费，并把傅雷的话转告傅聪：“你不在家里住，可以。生活费我可以给你，不过，你在毛伯伯家，照样要练琴，一点都不能放松！”

在我们家，尽管没有父亲监督，傅聪还是坚持每天练琴。一早起来，就练。他很有意思，一边弹，有时还一边唱。有些曲子，是他自己想出来的。

傅雷夫人常常来，给傅聪送来吃的东西。傅雷没来，他还在生气呢。

大约过了三个星期到一个月光景，傅雷的火气慢慢消了，托夫人传话，希望傅聪回家。傅聪呢？日子久了，气也消了，也想家。

于是，一天晚上，八九点钟光景，傅雷夫人拿了手电筒，接傅聪回去。

这场风波，就是“（19）53年正月的事”。

后来，傅聪第一次与上海交响乐团合作演出时，我是该团小提琴手。傅雷关照我：“阿聪排练有什么毛病，请不必客气，随时给他指出。”

我发觉，阿聪的节奏不好。指挥也说：“傅聪的节奏不容易捉得牢（上海话，意即抓不住）。”

我把这意见告诉傅雷。很快地，傅聪就注意这一问题了。



[1]

 傅敏说，这一事情的经过，已与当事人傅聪核对无误。后来在2007年，傅敏又曾与毛楚恩先生核实。


傅聪说，“父亲是我最好的老师”

——吴乐懿，女钢琴家，曾任上海音乐学院钢琴系系主任，教授。

傅聪曾说：“父亲是我最好的老师。”

确实是那样。

我第一次见到傅聪，是在李惠芳家里，他在她家学钢琴。那时候，他还很小，但学琴很用功。

他的父亲对他的影响很大，促使他在艺术上成熟、成功。

《傅雷家书》是一本很好的书。从书中可以看出，傅雷在傅聪身上花费了多少心血。在“文革”中，“红卫兵”上傅雷家抄家，一看家书的底稿，都看呆了！

傅聪给我的印象很好。他很聪明，有很高的艺术修养；他对朋友和气、热情；他一点也没有“派头”，很健谈。

傅聪很用功。听说，在英国，朋友们打电话给他，总是别人接的，电话里传出琴声。他从不放松自己，每天都很认真地练琴。他精益求精，而且有创造性。

他来到上海音乐学院，给学生上课，常常过了中午12点，他还不觉得，把吃饭都忘了——他沉醉在他的艺术之中。
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他穿衣服、吃东西，都很随便。


傅聪把铜牌摔在地上

——史大正，钢琴演奏家，著名电影导演史东山之子。

1953年，我跟傅聪一起出国，参加世界青年联欢节。傅聪在钢琴比赛中得了铜牌——第三名。他把铜牌摔在地上。那一方面是因为他一心想得金牌，另一方面因为评委评奖不公平。

尽管这样，苏联评委、一位女钢琴家还是让学生来找我们说，真没想到，中国人能弹得这么好！

后来，我又和傅聪一起到波兰学习。1958年暑假，在留学生的“整风补课”中，傅聪受到了“批判”。然后，他又回到波兰。

傅聪在波兰是住在私人家中，租了房子单独住开的。波兰的公共汽车很拥挤，傅聪外出常叫出租车，因为他参加一些演出，有收入……这些，当时都被看成是“资产阶级生活方式”。

我是在1958年10月离开波兰回国的，他到车站送我。当时，关于他的谣言已很多，说是要他提前回国，要对他……

我回国后不久，听说傅聪在12月从波兰出走。


“傅先生做人老实，待人诚恳”

——梅荷娣，现改名梅月英，傅家早年的保姆。

唉，真是说来话长，已经过去几十年了……

那时候，我才二十几岁。我不是因为家里穷才出去当保姆，主要倒是因为跟父母闹了点别扭，心里不痛快，想离开家庭。
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朱梅馥和傅聪（左）、傅敏（1939年）



最初，我到傅家工作了几个月。那时，傅雷夫妇还没有孩子，我在傅家烧饭、洗衣，照料傅老太太。

后来，傅雷夫妇搬到刘海粟主办的上海美术专科学校去住，我嫌路远，没有去。

过了些日子，傅雷夫人难产，托人请我去照料。那是在生傅聪之前。傅雷夫人怀孕了，傅老太太高兴极了，因为傅雷是独子，傅老太太早就想抱孙子了。当时，傅雷有个老朋友姓胡，在“尚贤堂”医院当医生。傅雷夫人分娩时，傅雷把她送到那里，谁知头胎难产，胎儿臀位朝外，生下来就死了。傅雷夫妇很伤心，傅老太太尤为伤心。我照料傅雷夫人康复，就回家了。

我第三次到傅家工作，是在1938年3月，那时傅雷已有两个儿子——傅聪4岁，傅敏不满周岁。从那时起，我在傅家连续工作了八年多。听说，生傅聪的时候，再不敢请胡医生了，而是在广慈医院接生的。

那时候，傅雷住在上海巴黎新村4号，一幢三层楼房。底楼是客厅，二楼是卧室，傅雷夫妇住一个房间，我带两个孩子住另一个房间。三楼是傅雷书房，那里非常安静。

傅雷待人很好，挺热心。不过，他的脾气直爽，看见你不对的地方，就当面向你指出，一点也不含糊，真是“铁面无私”。

傅雷秉承母教，教育孩子很严格。听傅老太太说，她当年教育傅雷也极其严格。傅雷小时候很顽皮，念私塾的时候，悄悄在老师背上贴纸头，贴了一圈哩。老师发觉了，就告诉他的母亲，母亲狠狠批评了他一顿。其实，傅聪的秉性像傅雷，也挺顽皮、好动。傅敏呢，小时候很听话。所以，傅聪挨父亲批评多。

傅聪开始学钢琴的时候，由我带他上雷垣先生家学习，到一位姓李的女老师家也学过。后来，到一个外国人家里学，路远，坐公共汽车去。

傅雷对孩子很严，其实心底里是很爱孩子的，他在傅聪身上花费了不少心血。

那时候，傅雷跟周煦良一起办《新语》杂志，办了没多久，被社会局停办。傅雷亏了好多钱，并不埋怨朋友。他给黄宾虹办画展，也是他贴钱的。他做人老实，待人诚恳，常常吃亏却不计较。

平常，傅雷穿西装或者长袍。他怕冷，冬天很早就穿上皮袍了。

傅雷夫妇待我很好，在我离开傅家之后，傅雷夫人和傅敏多次来看望我。

1979年4月，傅雷夫妇追悼会召开的时候，傅敏仍没有忘记邀请我——尽管那时我离开傅家30多年了。


“傅先生是一个好人”

——周菊娣，傅雷家的保姆，曾与傅雷夫妇共同生活多年。

我是1955年到傅先生家里当保姆的。当时阿聪已经出门。1956年，阿聪回来过一次。1957年，只回来住了两天。阿敏考上大学，在北京。我跟傅先生、傅太太一起生活，一直到1966年他们去世。

傅先生爱清静，与邻居们不大接触的。来的朋友，大部分是高级知识分子，多数是在星期天来。傅先生工作很紧张，白天有朋友来，耽误了时间，他夜里总想办法补回来。

傅先生的生活是这样的：早上8点多起床，吃早点以后，开始工作。中午12点半吃中饭，午休一小时，然后工作。下午4点吃面包，7点吃晚饭。晚上看书或者工作。
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傅雷保姆周菊娣（叶永烈摄于1997年10月）



空余，他喜欢种花、练书法。他爱去古玩市场。他的衣服破了，宁可补补，却愿花20块钱买那种古花瓶，真有意思。

傅先生是个正正派派的人，整天只晓得工作。就性格急，脾气大，但脾气发过了，也就没事了。

傅太太脾气真好，从来不发火。不过，太太笑话多，做事情常常丢三落四。我在他们家十几年，没有打坏过一样东西。傅太太常常不小心，把东西碰坏、打坏，而傅先生做事情却很细致。他们俩好像前世就配搭好了似的。

他们俩的饭量都不大。傅先生爱吃面包，早点两三片面包，下午点心三片面包。

在朋友当中，周煦良来得最多，一星期两三次。林俊卿每星期五晚上来。刘海粟、唐云、林风眠，往往春节时来。外宾来过两次。

在那条里弄里，他们家的经济条件算是差的。他们每月开支有计划，每月48元伙食费，买什么东西要记账。阿敏有了女朋友小×以后，暑假要回家，先生和太太都事先安排在计划里。

在傅先生面前，如果你做错了事，向他认错，他一点也不会跟你计较。比如，饭烧焦了，烧烂了，马上跟他说没烧好，他也很好说话。

傅先生每天定时去看看信箱，取信，然后在家里走一圈。他爱抽板烟。早上喝红茶，下午绿茶。他嫌电话铃声太响，就用一块布把铃包起来，声音可以小一些。

傅先生每天的信很多，对于读者来信，他差不多都回答的。

他整天写东西，手指上有很厚的老茧。

家里什么东西放在哪里，傅先生很有规矩的。特别是书，不可以乱放的。傅太太常常随手到处放，受到傅先生的批评。

傅先生会骑自行车，游泳也会。

阿聪走了，他们对那架钢琴非常爱惜，冷天，琴要包好，里面放樟脑丸。

傅先生穿衣服不考究，常穿线呢蓝布衣服，不过，总是穿得很整齐、很清爽。

“文化大革命”一开始，他们家是弄堂里第一家被抄家的。傅先生在自杀前的几天，曾对我说过：“菊娣，我们要真的分开来了。没啥了不起，顶多两条性命！”又有一次，傅先生对我说：“大不了两条性命！”我听了，不知道什么意思。后来，傅先生、傅太太一起去了，我想起来这两句话，才知道他们早就做了打算的。

傅先生、傅太太去世以后，我仍给他们看房子，在那里住了一个多月。我一个人住，真有点害怕。

后来，他们家被封了，我才搬回自己家去住。

傅先生是一个好人，好人死得那么惨，真叫我痛心。

虽然傅先生、傅太太死了，每年清明，我总是去祭他们，尽我的一点心意。


我们有着“患难之交”

——吴祖强，作曲家，曾任中央音乐学院院长。

傅聪跟我可以说是“患难之交”。1958年，他在波兰留学，我在苏联留学。他的父亲被错划“右派”，我呢，哥哥吴祖光被错划“右派”。当时，留学生集中学习，受“批判”的有三个人，其中两人便是他和我。集中学习时，我们都住在北京文化部招待所，住在一起，真的成了“患难朋友”。整来整去，整不出什么“小集团”，也就算了。于是，他回波兰，我回莫斯科。
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傅聪在北京演出结束后，吴祖强（左）陪同庞薰琹（右）在演出后台与傅聪见面（1982年冬）



他从波兰出走之后，我们失去了联系，一晃20年。

1978年11月，我率中国艺术教育代表团去英国。还没有出发，我就预料到傅聪会来找我——因为我们有过“患难之交”，他对我是有感情的。领导上也估计到这一点，所以，出国之前，就对傅聪问题做了研究。

果真，我一到伦敦，他就托人转告，很想见一见。不过，很不巧，他去瑞士演出，希望回来之后，能够见到我。

他一回来，就急着给我打电话。一次一次地打。那时候，我的活动日程排得满满的，总是在外边参观、出席会议，他老找不到我。一天夜里，10点多了，我刚刚回到旅馆，电话铃响了。他一听是我的声音，高兴极了，说马上就来。

果真，半小时以后，他来了，穿着中式棉袄，还是过去那样子。我们20年未见面，我的头发都白啦。

傅聪显得非常激动，他说：“你是我20年来第一个见到的国内来的老朋友。”

那天晚上，我们一口气谈了一个多小时。已经是深夜12点了，他考虑到我第二天早上还有活动，就告辞了。那时候已经没有公共汽车了，我问他怎么回去。他这才说，他有小汽车，不过，他不会开车，是妻子卓一龙开的。她在车里等他。

就这样，我在伦敦的日子里，只要夜里有一点空，他就来看我，来过好多次。每一次谈话，总是由我向他介绍国内情况，他则向我介绍自己的情况。

他再三向我申述了回国的愿望和要求。他说，他的思乡之情，非常强烈，他思恋着祖国，思恋着人民。

我当即向他表示，欢迎他归来，过去的事，不纠缠。

他有点不大切合实际，希望马上搬回去。他这种强烈要求回国的心情，我很感动。但是，我也实事求是地向他加以说明，现在国内的生活与你现在的生活差距还很大。我建议他还是先回去看一看，不必急于回国定居。这样，他可以有充分的时间加以考虑。

另外，我还建议他，可否给邓小平同志写一封信，正式提出回国要求，我可以替他转达。

他同意了。

事后，他告诉我，那封信翻来覆去，怎么也写不好。他从未给中国领导人写过信，他不知道该谈些什么才好。他要求回国的愿望，是非常强烈的。最后，他终于写了一封信给邓小平同志，几句话，很简单，内容大致是说，他的弟弟，是他唯一的亲人，现在国内，他很希望回去看看，同时也愿尽自己的力量为祖国做一点工作。

不久，邓小平同志收到他的信，1978年12月28日，做了批示。

就这样，1979年4月，傅聪终于回来了，回到了祖国，回到了故乡。

此后，他差不多每年都回来一次。他回国后，尽心尽力地工作，大家普遍反映好。在国外，尤其是在国外华裔人士中，傅聪回国引起很大的震动，对这件事的反映也大都很好。

傅聪希望回国定居，曾到北京看过房子，希望买一幢住下来。考虑到种种情况，我们还是劝他再看一看，不必急于回国定居。

1982年，我们中央音乐学院授予傅聪兼职教授证书，这件事在国外反响也很强烈。这是我们的知识分子政策的一种体现。

当然，傅聪是在特殊的家庭、特殊的情况下形成的特殊人物，有些问题，要根据当时的具体情况，做具体的分析。

胡耀邦同志很关心傅聪的情况，多次做过批示。


“傅雷真是一丝不苟”
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——裘劭恒，傅雷好友，中国著名法学家。《傅雷家书》中提及，1956年3月，傅雷曾推荐裘劭恒列席上海政协会议。

我跟老傅（我们那时都这样称呼傅雷）早就认识。抗战胜利后，我作为国民党政府外交部的代表，在东京出席国际法庭，审讯东条英机。就在这时，发生了著名的“涩谷事件”——日本武装警察在涩谷枪杀我台湾同胞。在国际法庭上，我据理力争，要求严惩杀人凶手。我跟美国法官在法庭上进行了面对面的斗争，当时，许多报纸刊登了我的照片和发言。我回国后，老傅很高兴，说我有民族骨气。我们很谈得来。

当时，老傅、雷垣、林俊卿、周煦良，我们常常在一起聚会，无所不谈。老傅为人很正直，淡于名利。

给我印象最深的是他对翻译工作一丝不苟。他精通法文、英文，在翻译法文原著时，遇上不懂的地方，常常对照英译本。如果对英译本中的译文有怀疑，他从不人云亦云，而是写信给法国朋友，向他们请教。

1958年，上海外贸学院要我开设翻译课。虽然我的英语讲得很流利，可是我没有做过翻译工作，我就向老傅请教。

我找了一篇英文的作品，译成中文，请老傅帮我改。

几天以后，我到老傅家，发现我的译文已被他用红笔改得像大花脸似的。

他对我说，我们是老朋友，无话不说，所以也就不留情面给你改……然后，他一一指出，为什么要那样改。

那篇经老傅修改的译文，我一直珍藏着，很可惜，在“文革”中被抄走了。

老傅曾告诉我，他常看老舍、赵树理的作品，向这些语言大师学习。他说自己的语言书斋味太浓，所以对自己的译文总是一改再改。有的作品已经出版，他不满意，又重译。他毫不苟且。


“梅馥非常善良”

——沈妙辛，即裘劭恒夫人。

我跟梅馥是晏摩氏女校的同学，住在一个房间，很要好。当时，一个房间六张床。

我爱动，很顽皮，喜欢打球。梅馥文静，温柔，非常善良，跟所有的同学都相处很好。当时，我们念高一，就知道梅馥已经订婚，爱人在法国留学。

后来，她跟傅雷结婚，我跟许多同学都去庆贺，就这样，我认识了傅雷。不久，我跟裘劭恒结婚，老裘跟傅雷成了好朋友。

傅雷很正直，有话当面说，对朋友很真诚。

他跟梅馥相处很好，待梅馥很好。


“傅雷是我的严父、良师、知音”

——牛恩德，《傅雷家书》中十多处提到她。她毕业于上海音乐学院，是宋庆龄的表侄女。她1957年出国深造，获博士学位，成为美籍钢琴家，曾任美国纽约长岛普列尼茨公立学校音乐主任。

我在学琴时认识傅聪，通过傅聪认识傅雷先生。他认我做他的干女儿，是我的严父、良师，又是艺术上的知音。

我常去他家，很随便，就像在自己家里一样。到了他家，弹琴，看书，饿了就一起吃饭，一点也不拘束。

傅妈妈待我像亲女儿，她是很善良的慈母。

傅雷先生教我古文。遇上不懂的地方，他总是开导我，启发我，从来不把答案直接告诉我。

他采用的是启发式教育。他对我说，你将来成人了，也应该用这样的方法教学生，一代一代这样传下去。
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傅聪到波兰学习以后，傅雷先生常常把傅聪的信给我看，让我分享傅聪在国外取得的成果。

傅雷先生很喜欢美术。他曾带我到杭州去，经他介绍，我很荣幸地认识了画家黄宾虹先生。黄先生送我一张画，迄今我仍珍藏着。

我20岁生日时，傅雷先生送给我的礼物也是画。

他对我说，艺术是共通的，搞音乐的人，也应当懂得文学、诗词、美术。

虽然我那时是孩子，但他总是平等对待我，跟我平等地讨论问题。

他很爱国。今天，我能够常常回国，思念祖国，热爱祖国，其中也包含他对我的教育。

1981年，为了悼念宋庆龄主席逝世，我第一次回到祖国。傅敏见到我，说道：“现在，父亲唯一的女儿回来了，他在地下死也瞑目了。”我听了，很受感动。

傅敏非常爱国，他是一位无名英雄。他在做好教学工作以外，做了大量有意义的工作。他编了《傅雷家书》，整理父亲的遗稿，出版傅雷的译著……

傅敏越来越像他父亲，外貌、动作、声音都很像。1985年7月17日，我在他那里吃晚饭，临走，他送我三盒磁带。他用塑料袋包好，再用绳子扎好，那样的细心，就跟傅雷先生一模一样。


“傅雷待友真挚、热忱”

——庞薰琹夫人袁韵宜。庞薰琹，傅雷挚友，中央工艺美术学院前第一副院长，《傅雷家书》封面的设计者。

庞先生不幸于1985年3月18日去世，终年79岁。

庞先生跟傅先生是早年在法国巴黎留学时经刘海粟介绍认识的。

回国以后，庞先生和傅先生都参加了“决澜社”，那是美术界的一个团体。他们都在《决澜社宣言》上签了名。
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1932年9月15日，庞先生举办个人画展，傅先生为画展做了许多工作。他在9月14日写了《薰琹的梦》一文，评价了庞先生的作品。那篇文章发表在1932年9月《艺术旬刊》第1卷第3期上。

“五卅”惨案发生时，庞先生在上海法租界被捕。傅先生前来营救，他们俩都会讲法语，总算使庞先生在当天获释。

后来，庞先生开办了“薰琹画室”。有一天，傅先生急匆匆来到画室，告诉庞先生说，法国巡捕房在注意庞先生。当时，画室在底楼，三楼住着袁牧之、陈波儿。庞先生得到傅先生告诉的消息，赶紧转移了。

傅先生待友真挚、热忱。解放前，庞先生生活发生困难时，傅先生就想方设法把庞先生的画介绍给别人。卖出了几幅画，庞先生的生活就稍微好了一些。

1946年夏天，庞先生来到庐山，想租一幢房子。房子太大，房租很高，付不起。庞先生给傅先生去信，傅先生就带着全家来庐山，跟庞先生一家合住一幢房子。那房子在牯岭，那时候，两家朝夕相处。傅聪喜欢钢琴，庞先生的女儿庞涛也爱音乐。傅先生教子很严，他给傅聪规定好练琴的时间，傅聪在山上贪玩，有时常挨傅先生批评。

那年11月，经傅先生多方奔走，在上海为庞先生举办了一次绘画展览会。那时候，借场地非常困难，傅先生亲自跟震旦大学联系，才算解决了。

庞先生是学绘画的，也学过钢琴、小提琴，跟傅先生志趣相投，过从甚密。1933年，当傅先生自费出版自己的第一部译著《夏洛外传》时，封面就是庞先生设计的。

1957年，傅先生、庞先生先后都被错划为“右派”，一个在上海，一个在北京，彼此间很少联系。他们心中都很苦闷。

1966年，当我们知道傅先生和夫人一起含冤屈死时，非常悲痛，一夜都未睡。庞先生沉痛地写下一篇日记，悼念亡友。

从1979年起，傅聪每一次回国，都来看望我们。有一次，我们去吃烤鸭，傅聪很高兴。

庞先生怀着对亡友的深情厚谊，着手设计《傅雷家书》封面。他考虑了很久，设计了好几种方案。

初版的封面，庞先生用简洁的线条，勾出傅先生的头像，再画上一支羽毛笔，象征傅雷写的家书。封底白色。

再版时，庞先生重新设计了封面：蓝色的封面上，画了一支洁白的羽毛笔。蓝色象征海洋，表示家书穿洋渡海；白色表示不俗，象征傅雷高洁的品格。羽毛笔的含义是双重的，一是象征翻译家——因为傅雷所译的大都是18、19世纪法国文学作品，当时法国作家是羽毛笔写作的；一是象征家书——鸡毛信。

庞先生画的那支羽毛笔，仿佛飘飘欲飞，在蓝色的大海上空飞翔……


以助人为乐

——严大椿，作家，翻译家。

我到巴黎时，傅雷已经在那里了。他以助人为乐，曾帮我申请居住证，找房子，非常热心。

当时，他住在青年宿舍，费用比住在外面节省。

傅雷在翻译工作方面非常认真，常常一稿、二稿、三稿。他的夫人是贤内助，很多稿子是她帮傅雷抄的。

傅雷教子很严，很注意孩子的文学修养。他的两个孩子都有很好的文学底子，懂古文、诗词。


回忆在徐汇公学时的生活

——胡毓寅，法学博士。

小时候，我跟傅雷是上海徐汇公学同学，我是班长。

徐汇公学是现在的徐汇中学前身，那时候是教会学校。学生全部住校，一个月只许回家一次，每次回家，要由家长填写卡片，亲自来领，才能离校，上午8点走，下午5点必须返校，学校的制度是很严格的。

主课是法语，每天要上两节法语课。傅雷在那里学习三年，他的法语基础是在那里打下的。

后来，他毕生从事法国文学翻译工作，可以说，跟徐汇公学很有关系。

校长是一位意大利神甫。在学生中，教友与非教友是分班学习的。

我记得，学校生活是非常紧张的。早上起床后，盥洗毕，排队到自修室自修。7点多，进食堂用餐。监学坐在食堂的高台上，把小铃一摇，我们才能坐下吃早饭。早饭必须在限定的时间里吃完，监学一摇铃，我们就赶紧排队，上操场。

晚上自修至9点，熄灯。宿舍是大房间，一人一床，监学也一起住。每人上床后，把帐子挂好，然后，把一根木棍压在帐子外边。早上一醒来，头一件事就是把木棍放到地上。这样，监学一看棍子在地，就知道你已经醒了。

傅雷小时候很耿直，对朋友知无不言，往往当面指出你的缺点。

他的中文底子很好，写作文（那时叫论文）常常是优秀。

他到法国不久，我也去了。我学法律，我们在巴黎见过几次。

回国以后，我们常来往，我当律师。他在翻译法国文学作品时，遇上法律方面的问题，就来找我。他非常认真，一直到弄明白了才罢休。他脚踏实地，是一位实干家，在翻译工作中做出很大的成就。

在“文革”中，有一天我上班走过上海检察院门口，看见那里贴着大字报，说傅雷夫妇自杀，我非常悲痛。

傅雷夫人很厚道，真是一位贤妻良母。


要多多宣传傅雷严肃的工作态度

——胡昌复，傅仪之子。傅仪为傅雷姑母，傅雷遗嘱中几处提及她。

傅雷的声音有点沙哑，据说，那是因为私塾老师耳朵有点聋，傅雷小时候要大声背书，声音嘶哑。

傅雷母亲家教很严格，傅雷对儿子教育也很严，可以说是秉承母教。

傅雷在巴黎大学求学时，学业优秀，曾获第一名。我看到过他获得的奖品——一部印得很考究的书。

傅雷毕生的成就，主要是在法国文学的翻译工作。要多多宣传他的严肃、细致的工作态度。


印象很深的一件事

——朱佛容，傅雷夫人朱梅馥的亲侄女。

有一件事，给我印象很深：

我生了孩子，人又黄又瘦。有一次到傅伯伯家去，他一看见我，很生气地对我说：“你怎么一点也不注意身体！”

他说话的声音很响，态度很难看，狠狠地把我批评了一顿。他谈了产后注意身体的重要性。

最后，他拿起毛笔，在我的通讯簿上写了一位医生的名字、地址，叫我去看。那位医生是他的老朋友。

至今，我的通讯簿上，还保存着傅伯伯写的那几个字。

他是一个待人严格而又非常热心的长者。


在傅雷家当家庭教师的时候

——郁树敏，曾受傅雷之邀，担任傅聪的家庭教师。

1943年，我在上海淡水路西成小学（现为淡水路二小）担任教务主任，学校离傅家很近。当时，傅聪在这个小学上学，级任老师是周继昌，校长姓柴。

后来，傅雷先生为了让傅聪专心学钢琴，就要他退学，傅太太找我商量，请我当家庭教师。

我每天上午10点到12点，给傅聪上国文和数学课。

国文课文是傅雷先生亲自选定的。他从《庄子》《吕氏春秋》《论语》《孟子》《世说新语》中选一些文章作为课文，用小楷工工整整地抄好，交给我，同时交给我一些教学参考书。他的小楷，一“笔”不苟，涵养功夫真好。

他对我很信任，在我上课的时候，他从来不来听，我爱怎么教就怎么教，从不干涉。他用的是启发式，我教书用的是注入式，但他并不强叫我用他的方式教书。

傅聪的作文，我不管，由傅雷先生亲自批改，钢琴课则另请外国教师来教。

傅雷先生待我很好。当时，大米非常紧张，他每月给我三斗白米作为酬劳，是很难得的。后来，连他自己都买不到白米，他就按照黑市上白米的价格给我钱。像他这样照料我这样一个穷书生，是难能可贵的。
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傅聪（右，13岁）、傅敏（10岁）与母亲在庐山寓所前（1947年8月）



我牙齿生病，傅太太说，她认得一个日本牙医。她亲自陪我到“爱齿齿科医院”，请一位名叫茉莉子的日本护士代为照料。傅太太待人诚恳，是一个大好人。

我记得，有一次，傅雷先生付给我一张支票，我一看，上面不仅盖着他的图章，而且盖着傅太太的图章。可见在他们家，男女平等。傅先生对夫人是很尊重的。

傅雷先生教子严格，两个孩子身上，从来没有零花钱。

傅雷先生的工具书放满一个书架，各种辞典都有。他翻译时很认真，不断地查书，弄清楚了才写下来。

他的书橱上有一个《封神榜》中雷震子的头像，雷震子性格刚烈，疾恶如仇。在“风神、雨师、雷公、电母”之中，傅雷先生喜欢雷公，不光因为他的名字叫雷，而且他本人也是一个性格刚烈、疾恶如仇的人。

他跟画家黄宾虹的友谊很深。我记得，1943年春天，他为了筹备“黄宾虹画展”，非常忙碌。他曾送一本《黄宾虹画册》给我，还题了字，可惜在“文革”中散失。

抗战胜利那天，我照常到他家上课。一进门，他就说，今天是高兴的日子，不上课啦！他忙着给朋友打电话，互相祝贺，显得非常兴奋。我记得，夏丏尊先生那天在他家里。傅雷先生是一位正直的学者，我对他永远敬重。

为了深入地了解傅雷一家，我访问了他们家的许多亲友。以上只是把其中的23位的谈话摘要整理。他们的谈话，从各个不同的角度，如实地反映傅雷一家的风貌。

摄影师常说，拍摄一帧人物肖像时，要有主光、辅光、顶光、逆光、反侧光、背景光、眼神光等。我想，以上的这些谈话摘要，也犹如一束束不同的光，勾画出人物立体的形象来。
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她，一个弱女子

[image: ]
追悼会后傅聪与傅敏捧着傅雷骨灰盒以及遗像



1979年4月26日上午，银发如霜的作家柯灵走到话筒前，以异常庄重的语调，代表上海市文联和中国作协上海分会宣布：1958年把傅雷划为“右派分子”是错误的，应予以改正；十年浩劫中，傅雷所蒙受的诬陷迫害，一律予以平反昭雪，彻底恢复政治名誉。

柯灵是在上海市文联和中国作协上海分会为傅雷及其夫人朱梅馥隆重举行的追悼会上，说这番话的。

傅雷长子、著名钢琴家傅聪从英国赶来，出席了追悼会。阔别21载，他终于回到祖国怀抱，回到故乡上海。望着追悼会上镶着黑框的双亲照片，望着那两只令人揪心的骨灰盒，他的视线模糊了。

追悼会后，傅雷的骨灰盒被郑重其事地移入上海革命烈士公墓。

让傅聪感到不解的是，他父母是在1966年9月3日凌晨双双愤然弃世的，在那样的年月，他在国外，弟弟在北京被打入“牛棚”，双亲的骨灰是不可能保存下来的。然而，他这次回到故里，亲友们却告诉他一个意外的消息——他双亲的骨灰俱在！

是谁把他的双亲骨灰保存下来的呢？傅聪几经打听，才知道是父亲的一个“干女儿”做的好事。

奇怪，父亲只认过钢琴家牛恩德做干女儿，可是她远在美国
[1]

 。此外，父亲从未再收过什么“干女儿”，亲属们也从未听说傅雷还有过“干女儿”。

这个“干女儿”究竟是谁？

傅聪托亲友打听，颇费周折，才知道了她的姓名……

[image: ]


江小燕：浙江楠溪江丽水古村速写（2003年11月13日）

1984年1月21日，在上海一条狭窄的弄堂里，我找到了她的家。

她不在家。在一间不到十平方米的屋子里，她的母亲接待了我，说她到一个画家那儿切磋画艺去了。

“她喜欢画画？”

“是的，因为她的父亲是一位画家，从小教她画画。”

如今，她的父亲已故去了，她跟母亲以及妹妹住在这小小的屋子里。她的母亲拿出她的国画给我看，不论山水、花卉，都颇有功底，书法也有一手。她，画、字、文三者皆娴熟。她所绘的彩蛋《贵妃醉酒》《貂蝉赏月》等，人物栩栩如生，笔触细腻准确。

我正在观画，屋外传来脚步声。一个40多岁的女子，腋下夹着一卷画纸进来了。哦，正是她！

她脸色苍白，穿着普通，举止文静，像她这样年龄的上海妇女，绝大多数烫发，她却一头直梳短发。

当我说明来意，她竟摇头，认为那是一件小事，不屑一提。我再三诚恳地希望她谈一谈，她说：“如果你不对外透露我的姓名，我可以谈。”

我答应了这一“条件”。

她想了一下，又补充一个“条件”，即关于她的文章，不要在上海的报刊上发表。

我也一口答应。

于是，她用很冷静而清晰的话语，很有层次地回溯往事。有时，她中断了叙述，陷入沉思，可以看出她在极力克制自己的感情。

根据1984年1月21日对她的采访，我写了报告文学《她，一个弱女子》。此后，我与她有了许多交往，我又多次访问了她，光是她写给我的信，就有20封之多，其中有一封信长达8000多字。我对《她，一个弱女子》做了大修改，补入后来的采访所得以及她的信中所述，以更完整、更深刻地把“她”呈现于众多的读者面前。



[1]

 1985年7月18日趁牛恩德博士回沪，笔者曾采访这位傅雷的干女儿。


傅雷夫妇弃世令她夜不能寐

1966年9月初，27岁的她，酷爱音乐，正在她的钢琴老师家学习弹琴。学钢琴要付学费，她的家庭不富裕。她曾说：“我是父亲的挚友介绍给她的，因为那友人同老师关系也特别好，为这缘故，老师才不收我学费，然而我父亲用其他委婉的方式向老师表达了谢意……”

钢琴老师是傅聪的同学，而钢琴老师的女儿是上海音乐学院学生，所以她们关注来自傅聪家的消息是理所当然的。

钢琴老师的女儿告诉她一个令人震惊的消息：“傅聪的父母——傅雷夫妇——双双自杀了！”

“什么？”她睁大了眼睛，久久地说不出话来。

她跟傅家非亲非故，素不相识，毫无瓜葛，她是在《约翰·克利斯朵夫》《贝多芬传》这些译著中认识傅雷的。她非常敬佩这位翻译家流畅而老辣的译文和深厚的文学根底，不过，她从未见过傅雷。

她倒见过傅聪一面。那是傅聪在获得第五届国际肖邦钢琴奖之后，1956年，在上海美琪电影院举行钢琴独奏会。她当时是上海第一女子中学的学生，由于喜欢钢琴，买了票。不过，如她所言：“因为我是深度近视者，那时候的位置比较靠后面，再者，听音乐时（不是指一般的流行音乐）总是闭上眼睛的。即便睁开眼，也看不清台上人物。”所以她只模糊看见台上演奏者的身影，但是从钢琴中泄出的行云流水般的琴声，倒是听得清清楚楚……

然而傅雷在1957年的“反右派运动”中遭到“批判”，在1958年被错划为“右派分子”。当时，他的长子、钢琴家傅聪正在波兰留学，闻噩讯出走英国，一时间被说成是“叛国分子”。傅聪的出走又加重了傅雷的罪名。当“文革”狂风骤起，傅雷便在劫难逃了。

“那是上海音乐学院造反派到傅家大抄家，斗傅雷，折腾了几天几夜。”她钢琴老师的女儿继续说道，“傅雷夫妇被逼得走投无路，才愤然离世。听说，傅雷留下遗书，说自己是爱国的。”

“还有什么消息？”她异常关注傅雷夫妇的命运。

老师的女儿只听到一些传闻而已。

当时，她出于义愤，想给主持正义的周恩来总理写信，反映傅雷夫妇含冤离世。她要向周恩来申明，傅雷临死还说自己是爱国的。

不过，她拿起笔来，又有点觉得不踏实，因为她听到的毕竟只是传闻。给周恩来总理写信是一件来不得马虎的事，于是，她想去傅雷家看看，仔细了解一下傅雷夫妇自杀的真实情况。

她的钢琴老师告诉她，傅雷家在上海愚园路女钢琴家顾圣婴
[1]

 所住的宏业花园后面。到了那里，她凭借墙上“打倒老右派傅雷！”的大字标语，很容易就找到了位于上海江苏路的傅雷的家。不过，傅雷家已经被查封，无法进去。她向傅雷家的邻居打听，得知傅雷保姆就在附近一家帮佣，于是她找到了周菊娣。

她从周菊娣嘴里得知，傅雷夫妇死后，在西宝兴路火葬场火化。周菊娣说：“傅家属于黑五类，又是自杀的，死了不准留骨灰。”

她听了之后很着急，她想，能不能由傅雷的亲属出面去认领骨灰？她向周菊娣询问傅雷亲属的地址，周菊娣告诉她，傅雷的姑母傅仪就住在不远的武定路。

她来到傅雷姑母家中，问起傅雷亲属之中，谁能够出面去认领傅雷夫妇骨灰。傅雷姑母说，傅雷次子傅敏在北京跟“牛鬼蛇神”一起劳动，无法来上海。除了傅聪远在英国、傅敏在北京之外，傅雷没有别的子女在上海。

这些话，这些消息，使她坐立不安，夜不能寐。

她曾经这样形容自己当时的心情：

当时除了傅雷夫妇（我并不认识）以外，我自己认识的人中，也有一对极优秀的夫妇双双自缢，此外，还有其他的人，如老师，朋友……全家自尽者，多矣！现在回想起来，那时的我，看到、听到的这类事太多（包括本人父亲所受到的冲击），的的确确心中升腾起一股强烈的郁闷而愤怒的情绪，我自己家中也不止一次被抄，父亲不时被斗……

当时有一个“十六条”的政策精神，好像里面提到一条说：“只要是爱国的，就是……”听到傅雷在遗书中说到“自己还是爱国的”确实很为之不平。一个人死都死了，完全可以不必有什么顾忌，能说出这样的话，应该视为是一个人的真正心声。



[1]

 顾圣婴（1937~1967），著名钢琴演奏家，原籍无锡，1937年7月2日生于上海；1949年就读中西女中，师从名师学习钢琴以及音乐理论和音乐史；1954年考入上海交响乐团；1955年举行独奏音乐会；其父顾高地受“潘汉年冤案”株连，顾圣婴身处逆境；1957年在莫斯科参加第六届世界青年联欢节钢琴比赛，获金质奖章；1958年参加日内瓦第14届国际音乐比赛，获女子钢琴赛最高奖，名震世界乐坛；1964年参加比利时国际钢琴赛再次获大奖；“文革”中遭受残酷迫害，1967年1月31日与母亲、弟弟同时自杀身亡，年仅30岁；1979年1月平反昭雪，恢复名誉。


戴上大口罩开始秘密行动

一种正义之感，一种对傅家厄运的不平之情，驱使她这个弱女子挺身而出，进行了一系列秘密行动——这一切，当时连她的父母都不知道。

她戴上了大口罩，只露出一双眼睛，开始行动。她深知在那阴暗的年月，万一被人认出，将会意味着什么。

她出现在上海西宝兴路火葬场（原万国殡仪馆），自称是傅雷的“寄女”（“干女儿”），无论如何要求保存傅雷夫妇的骨灰。她说得那么恳切，终于打动了那儿工作人员的心。要留骨灰，就得买骨灰盒。当时的她，还没有正式的工作，只是在家跟父亲学画、做父亲的助手而已，哪有多余的钱？

她从殡仪馆登记本上查到傅聪舅舅朱人秀的名字以及地址。

朱人秀是傅雷妻子朱梅馥的胞兄，是除了傅聪、傅敏之外，跟傅雷夫妇关系最亲的亲属，所以傅雷夫妇的后事由他料理。朱人秀在1949年前便在上海从事中共地下工作，解放后担任上海市某局领导。在“文革”中，朱人秀作为中共党员、干部，不能出面为“反革命”傅雷夫妇保存骨灰。

她给朱人秀去了一封信，说明了情况，与他约定见面时间。信末，只留一个“高”字。其实，她并不姓高，只是她的姓在上海话中与“高”相近。

她戴着大口罩，按照约定的时间，准时来到傅聪舅舅朱人秀的家。

后来，当笔者在1985年7月8日第二次采访朱人秀时，问及她来朱家的情形。朱人秀回忆说，她戴着大口罩来到朱家，说明来意。朱人秀问她姓什么，她说自己姓“高”。朱人秀问她住哪里，她不肯说。朱人秀见她连地址都不肯说，而且又从未谋面，与傅家非亲非戚，有点不放心。于是，朱人秀把钱交给外甥张廷骝，让他陪着“高”姑娘前往上海西宝兴路火葬场。在买好骨灰盒、领取傅雷夫妇的骨灰之后，“高”姑娘把傅雷夫妇的骨灰盒放进一个事先准备好的大塑料口袋，带回自己家中，暂且先保存起来
[1]

 。

她则回忆说：“进了火葬场，办理手续的不是我，是张廷骝。我不是人家的亲故，托词‘寄女’，是我为了要办这件事，不得不这样，否则事情无法展开。”

过了几天，她和张廷骝约好，一起把傅雷夫妇骨灰盒送往上海永安公墓，办理存放手续。考虑到傅雷的名字太“醒目”，“高”姑娘从朱人秀那里得知傅雷原名傅怒安，就在骨灰盒上署名傅怒安……

就这样，中国著名的翻译家，一位正直爱国的知识分子，虽然含冤而死，却被一个忠诚的读者，冒着生命危险，把骨灰保存下来了。

死者入土为安。

她默默地、神秘地办完了那一切，心也感到十分宽慰。

[image: ]
傅雷死亡档案中的《发现非病死亡可疑尸体报告》



她告诉笔者，曾有四个邻居死后无钱买棺木，她的父亲在教会的帮助下，解囊相助，使死者安然“托体同山阿”。她说：“我父亲虽然是以画为生的自由职业者，但却不富有，十分平常，做不到以金钱全部办理他人丧事。他是基督徒，这四件事都是通过教会，由教会全力在经济上相助办成的，当然我父亲在其中有捐助。整个事情的发起，奔波，办理等，由我父亲全力办完。”她觉得，自己如同父亲一样，只是做了一件应该做的事情罢了。

朱人秀告诉笔者，1979年上海要为傅雷夫妇平反、举行追悼会的时候，急于寻找傅雷夫妇的骨灰盒。他派女儿和姓涂的亲友一起到了永安公墓，竟然没有找到傅雷夫妇的骨灰盒。他们非常着急，一问，才知道傅雷夫妇的骨灰盒安放在永安公墓之后，多年来没有人来祭扫，也没有交管理费，按照规定要“处理”掉。毕竟天下的好人多。永安公墓一位管骨灰盒的人，当时从“高”姑娘口中听说那是傅雷夫妇的骨灰盒，所以没有“处理”掉，而是转送到青浦乡下的一个公墓。傅家亲属在那个管理员陪同之下，在上海远郊的青浦找到了傅雷夫妇的骨灰盒……

据她说，当时是在公墓一个工作人员床底下找到傅雷夫妇的骨灰盒的，看来是有人有意识放那里的，这表明天底下毕竟还是好人多。

[image: ]
傅雷的姑母傅仪



朱人秀回忆说，1979年当傅聪终于回到上海的时候，看到父母的骨灰盒，非常痛苦，同时又非常感谢那位不认识的“高”姑娘。

在这位“高”姑娘看来，她为傅雷夫妇保存骨灰，是一件“次要的事”，她认为最重要的事，是向中共中央反映傅雷夫妇蒙冤之事。

苦苦思索多日，她终于写了一封信，寄给周恩来总理，如实反映了傅雷受迫害的情况。信中还提及了傅雷临终说的话——他至死还申明自己是爱国的！

她告诉我：“当时，在关于‘文革’的‘十六条’中，好像有一条提到‘只要是爱国的，就是……’我听说傅雷临终说到‘自己是爱国的’，所以要为傅雷鸣不平。”

她担心这封信不一定会寄到周恩来总理手中，未在信末署名。

她的担心不是多余的。这封信没有寄出上海，落入了上海市公安局的造反派手中，当成一桩“大案”进行追查。她的字写得那么漂亮，看得出是颇有文化修养的。信中又谈到傅雷遗书，于是，上海市公安局造反派便怀疑写信者是傅雷亲属。他们从傅聪舅舅朱人秀那里查到了那封只署有一个“高”字的信，笔迹相同，一下子又与“骨灰事件”联系起来了。

不过，当时就连傅聪舅舅，也不知道她是何许人。

上海市公安局造反派对这桩“大案”紧追不舍，查找傅雷的其他亲属。她曾与傅雷的姑母傅仪偶然说起，她的钢琴老师就住在傅雷的姑母家附近。就凭这句话，公安人员追查到她的钢琴老师那儿，终于知道了她的地址……



[1]

 1985年7月8日，叶永烈再度采访朱人秀。


“你是‘现行反革命’！”

她刚从外边回来，踏进家门，看到屋里坐着三个陌生的男人，用异样冷漠的目光注视着她。

她一下子便意识到：出事了。

果然不错。来人用命令式的口气，要她收拾一下东西，马上就走。

趁拿毛巾、牙刷之际，母亲压低声音对她说了一句：“他们说你是‘现行反革命’！”

她“有幸”坐上了轿车被押到上海正泰橡胶厂（当时朱人秀在那里工作，也遭审查，所以由该厂造反派审讯她），关在一个单间里。从窗口望出去，连对面屋顶上也有人监视着她。

第二天，上海正泰橡胶厂的造反派开始审讯她。窗外，围观的人好几层。审问时，并未过多地盘问她的经历——也许他们早已“调查”了。审问者反复追问她的动机。

“你为什么替右派分子傅雷鸣冤叫屈？”审讯者问道。

“前几年，《解放日报》不是登过给傅雷摘帽的消息吗？他已经不是‘右派分子’了！”她答道。

“你的目的是什么？你是想等傅聪回来拜谢吗？”那人又问。

“照你看，现在这种样子，傅聪有可能回来吗？敢回来吗？”她反问道。

那人被问得哑口无言。

她后来在1985年8月19日给我的信中写道：

说实话，我当初根本没有想到这点，傅聪与我何干？我不留名的目的，就是永远、永远也不愿意让人知道我的真名。如果不是写信告到中央出了事追查下来，单单凭我给朱人秀写信劝他取骨灰这一点，直到今天他们都无法找到我。再说一个人，要做这么一件事先知道有杀身之祸的事，其原因是十分复杂的。

问了一阵子，抓不到什么把柄，审讯不了了之。

大概是那些爪牙们查来查去，查不出这个青年女子有什么政治背景，这个小女子背后确实无人“指使”，这才没有给她戴上“现行反革命”的帽子，不得不把她放了。

回到家里，父母问她怎么会成为“现行反革命”。她如实说了一切，父亲听罢，没有半句责难，反而说她做得对。

后来，她在2004年6月29日给我的信中说：

“‘自绝于人民的人’是不能留骨灰的。”
[1]

 我当时并不懂得这一政策的严重性，但脑子里知道任何自死者只要家属出面，政府是不会干涉的，这当然是我本人的看法。正因为基于这种认识，所以在“采访”他家保姆时，听她说他们家无人出面，因为“身上都有事，也不便出面”。这一说法的确使我吃惊，真的未想到我一向较熟悉的（从译著中）一代译林宗师竟然身后如此遭际。这件事当时在我看来是次要的，我去“采访”主要目的是为了写信给周恩来，这就不得不以最实在的情况反映在信上（有人曾当面讽刺我这种做法的幼稚和天真，您以为如何），所以当时马上就决定，先把这件事处理掉，再定心写信。于是便以一个局外人的身份去了他们亲戚家，又不想叫人知道我的真实身份，便以“高”姓自称。

记得骨灰盒领出后，直接由我先领回我家暂藏，又与朱家相约日期，由朱家一年轻亲戚与我同往永安公墓办理存放手续。至此，这件事对我已告结束。

的确，如果不是写给周总理那封信，我敢说直到今天，傅敏他们是找不到我的，因为他们找人的方法与决心绝不会超过公安人员办案的能力与条件上的方便。

她在1985年8月19日给我的信中，则这样谈及自己当年的想法：

实际上，这是我附带做的一件事
[2]

 。我当初只有一个目的：写信到中央反映情况。因为听了我老师的叙述后，确实感到激愤难平。加上当时自杀事件时有所闻，又加上我自己家庭种种遭遇，一种难言的积愤使我想为这些情况求援于主持公正的总理。尤其是傅雷遗言：“……我还是爱国的。”当时由老师的女儿口传给我听了，一个临死的人本无必要表明什么，因为谁也奈何不了他了，在这种情况下还要表明心迹是爱国的，可见此人的真正品质，这样的人怎能定为反革命！正是抱了这种主见，我才决意投书中央。

记得在信上我为这句话从时间、地点上作了一个三段论式的推理：“……现在是1967年，‘文化大革命’期间，一个人能说他是爱国的，那么他爱的当然是社会主义的祖国；人在大陆上，死也死在大陆上，人家说爱国的，当然是指中华人民共和国。那么一个爱国的人，怎么可能是反革命呢？……”

我记得很清楚，因为这就是我计划要申诉的话。

可现在把我写信的事降到一个次要的情况，把骨灰的事放到首要地位，这与当时实情是不符的：因为我老师不是他家内亲，不可能知道傅雷亲戚内部决定弃骨的事，我当然也无从知道。正是我为了这句话而要写信，才决定调查这句话的来龙去脉，因为写这样一封信，根据必须十分正确、真实，所以我才私下从老师口中知道了傅家的地段，径自去江苏路弄内打听。先打听到邻家一个保姆，她告诉我骨灰无人料理，再由她领到当时菊娣所在帮工的人家。见到她，她也证实这点，我才知道，因而决定先料理这件事以后，专心写信。于是出现了打电话，写信给朱人秀等的事。不然的话，就不符合事情发展的逻辑，因为我不可能预先知道骨灰的事。当然，只有在调查这句话的真实性的过程中得知它。

从1966年9月起，直到1976年剿灭“四害”止，她在不安之中度过了九个春秋。有几次，户籍警来查户口，曾使她惊悸不已。她的精神上，一直承受着无形的压力，“现行反革命”这帽子，仿佛随时都可能朝她头上飞来……

1972年，父亲病故，她走出家庭，由于有过“现行反革命”嫌疑，她只能在里弄生产组工作——这是她第一次从家庭步入社会，已经33岁了。

她告诉我，当时她一天的工资，最初是三角、四角，后来是八角、九角。

那“现行反革命”的可怕名声耗尽她的青春，她自知这一生“要苦到底了”……

那天，我对她的采访从下午3时一口气谈到晚上8时，我深为她的精神所感动。

在发表报告文学《她，一个弱女子》时，我信守诺言，通篇只用一个“她”字。



[1]

 指“文革”初期上海的规定。



[2]

 指保存傅雷夫妇骨灰。


“何必说谢！何足道谢！”

她说起难忘的1979年4月26日早上。

那时，她被借调在上海静安区布置一个展览会。早上，她到食堂吃早饭，桌上有一份当天的《解放日报》。她只顾吃早饭，并没有看报。不知怎么搞的，她的耳边总是响着奇特的声音：“你看呀！你看呀！”（我问，讲上海话吗？她说是的。又问，男声还是女声？答，分不清楚）一连催了20多声，她终于拿起报纸。一看，报上登着消息：傅雷平反，今天上午开追悼会。

她说，当时她整个人就像在半空中落到地上，终于脚踩实地。她松了一口气，心中的一块巨石落地了。多年的精神包袱，彻底地抛掉了。这种感觉，不是当事人，没有亲身经历，是无法体会的。

傅聪真的回来了！他四处打听才打听到她的地址，托亲友向她表示深切的谢意。她却淡淡地说：“何必说谢！何足道谢！”

[image: ]
多年以后，傅聪傅敏兄弟手捧的父亲骨灰，就是江小燕冒险保存下来的



令我感动的是，她对于傅家的感谢之情，退避三舍，淡然处之。在物欲横流的今日，她安心于过着简朴的日子，如同出淤泥而不染的荷花。她为傅雷伸张正义，付出了沉重的代价，甚至一生的幸福。《傅雷家书》发行了100多万册，傅雷赢得了广大读者的深深的尊敬；傅聪一次次回国演出，掌声雷动，鲜花簇拥。傅家如日中天。傅家当然不忘她当年的正义之举，总想找机会报答，她却说，“我与傅家毫无关系”！她还说，如果她是为了傅家的报答，那当初她就不会挺身而出了，傅家的感谢只会使她“窘迫和难堪”。

傅聪多次托亲友给她送来音乐会门票，出于礼貌，她只去听过一次，却没有去见傅聪。

傅聪的弟弟傅敏给她写来致谢信，寄来《傅雷家书》以及《傅雷译文集》，出于礼貌，她在1980年12月16日给傅敏写了一封回信。

后来，我在访问傅敏时，他给我看了这封信并同意我全文抄录——

傅敏同志：

迟复为歉。素不相识，本不该以冗长的信打搅您，但有些情况又不得不细说，动笔几次，终于又搁下；感于你的至诚，但复信又觉为难，所以拖延至今。

首先应深谢您的关心；其次愧当“功劳”二字，并非我一人可成此事。至于谈到因您父亲而使工作问题受到影响，都属落实政策范围，那么，我完全不在此列。因当时我尚未踏上社会；若说为此事所受的“审查”，今天了解下来，亦未构成后遗症，因而没有什么可落实。看来当时办理我此事的工作人员并未食言：他们曾允诺我的要求——不向地区反映。这是我最忧虑的事，既得知，不留痕迹，则一了百了，更复何求！

今夏7月11日晚，您亲戚来敝舍相访，我回顾了与他们的谈话，我对自己的某些做法很不以为然。

朱佛恬同志
[1]

 说，曾经去文联要求他们寻找我，但他们认为没有必要，大可不必为这件事来寻找我的下落。因此，我希望我不至于到他们面前去申诉而谋得境遇的改善，当然也不希望别人在这种情况下为我颇费口舌。这是公的一面。就私的一面，我全然理解您的心情，可是我认为您完全可以不必在精神上感到有某一种责任。虽然从表面上看，事情与你们有关联，但在当时，完全是我个人的动机、想法。人与人相处，难免有“人情”往来，但任何事情一落到“人情”这一框框中，就失却了自然的真趣，凡属不自然的事，我希望不至于被我遇上。但，我和您从不相识，因此连“人情”两字都不适用，所以，作为子女的你们想了却这件事的迫切心情我是那么的理解。因此，这件事对我来说就完全成了一种××（注：原文如此），这对我将是一种窘迫和难堪。并非每一个人、每一件事都必须酬谢或以语言表意，处理某些事情的最好办法，莫过于听其自然。

我需要什么？我所要的是：自尊，一个女孩子（别管那女孩子有多老）应有的自尊。遗憾的是并非每一个人都懂得这一点。我在这块土地上拖过了童年、青春，看尽了尝够了不同的人对我的明嘲暗讽，偏偏我的敏感和自尊又是倍于常人。然而我愿宽恕他们。因为人总是这样的：

活在物质的空间中，便以物质的眼光估价别人、估价一切。他们不知道人赤身来到这世界，人的灵魂是等价的：也许大总统的灵魂比倒马桶的更贱价，如果他的心灵丑恶。可惜，不是每一个人能想到这一点。如今我已到了这样的年岁：虽非日薄西山，却也桑榆在望，只求得宁静，此外的一切，我都无所谓了。不希望因人们巧妙的言辞、表情而流露对我的嘲弄致使我情绪上有波动，这种损伤我心神的波动绝非有价有值的东西所能补偿的。所以，我只能生活在不了解我一切的环境中。

所以，我希望少与人接触。不管认识与否，我一向力求别人能了解我，因此，敢以絮叨相烦。

傅同志来沪，如有便、顺路，不妨至敝舍一叙；若无暇，尽可不必以之为念，想能知我。

匆匆草此，搅时为憾。

这是一封何等真诚的信，一颗纯洁无瑕的灵魂，跃然纸上！

她认为，她只是一个很平常的人，做了一件很平常的事而已。她说：如果她当时不写那封为傅雷鸣冤的信，也许她不会“暴露”，傅聪、傅敏也就永远不知道她是何许人。她本来就不想让任何人知道。她所以做那件事只不过因为她深深地敬重人民的翻译家——傅雷！

她在2004年6月29日给我的信中写道：

我不愿人们知道我的姓名，是我在傅雷这件事上的一贯宗旨，我自己也确确实实做到了这一点。直到现在，我仍有大部分亲戚朋友不知道，因为我从来不亲口向他人述说。如果有人当面问起我，直接点到这件事，那么我是没有必要隐瞒的，但我至今没有为自己主动宣传过；相反，在公开场合人多的情况下，如有人提及此事，我一定会当以拦阻，不让人们说下去。

她还说，傅家的声望今非昔比，但是毫无必要把她的名字与傅家联系在一起。她仍是普普通通的她，一个平平常常的女读者而已。



[1]

 傅雷夫人的亲侄子。


“立场不稳，思想右倾”

她为什么敢于在“左”歌高唱的“文革”岁月，冒着政治高压和极大风险，为“右派分子”傅雷仗义执言？

树有根，水有源。她对于“右派分子”，有着深切的同情，跟她颇为坎坷的经历紧紧相关。

父亲的政治灾难，那“历史反革命”的罪名，给她的心灵打上深深的烙印。她在2004年6月29日写给我的信中说：

我的父亲从未被打成“右派”，但比“右派”要惨些，因为“右派”后来还能脱帽。我父亲是有历史问题的，他曾是解放后上海市美术馆首任馆长陈秋草的学生。抗战时，为抗日而投错了从军方向。但在当时国民党是执政党的历史背景下，一个有正义感的爱国青年只知道“国家兴亡，匹夫有责”，他怎么可能透视到几十年后共产党是执政党，又怎么会料到在国家危难时他挺身而出的壮举竟成了他本人以及我们这些子女两代人的苦果呢？

她在1985年8月19日写给我的信中谈道：

我父亲是被剥夺工作权利的人。原因：他当时在搞美术设计工作，勒令他停止工作。他是一个历史反革命分子，所以不能干“上层建筑”的工作！那天抓我的人来时，他正在练字，不可能有人叫他誊写。

她在上海市第一女子中学高中部读书，凭她门门优秀的成绩，步入大学校门是不成问题的。然而，就在她即将高中毕业的1958年，正处于“反右派运动”尾声。按照上级的“反右补课”的规定，学校里的“右派分子”还“不够数”，便把俄语女教师柴慧敏打成“右派分子”。可是，查来查去，这位女教师的“右派言论”仍“不够数”，知道她俄语成绩优秀，与柴老师关系密切，一定要她“揭发”。她怎能做这种诬陷之事？！由于她不愿从命，她在班上受到批判。这件事对于她来说，是刻骨铭心的。

她在2004年6月29日写给我的信中还说：

1958年5月，我即将从上海市一女中高中部毕业，此时正值反“右派”后期，学校派两个教师动员我写材料检举俄语女教师柴慧敏有反党反社会主义的“右派”言论。因为我俄语成绩优秀，柴老师有时会同我一起在校内操场上散步谈谈话，每逢这时刻，从全校每个教室，办公室窗口都能看到我们师生共同漫步的情景。柴老师其时已三十八九岁，未婚，正私下对另一化学老师杨伯伦先生有好感，言谈中会向我这个十八九岁的学生略吐心曲一二，这本是十分正常且又美好的感情，无可厚非。当时那两个人如此动员：“我们知道你一直是好学生，但这次就要看你的态度了。我们对柴慧敏不了解，你比较了解她。现在她不肯承认自己是‘右派’，她自己不承认，我们就没有办法拯救她了。现在你写一份材料，只有你的材料才能拯救她（这是暗示，不是明明地指示我把她写成‘右派’，只有把她打成‘右派’，她们才能拯救她）。不管你怎么写，只要你肯写，你就是配合反‘右派’运动，你就是端正的政治态度了……”

我当时只懂得“右派”是不好的，是反共产党的。像我这年龄的人，上海解放时，我们不过十一二岁光景。可以说我们这批人是生长在红旗下的，对自己的国家，对众多政府领袖，对共产党真的是充满了一种从小就有的很自然的感情；如果柴慧敏平日里同我言谈中有那么一点点“反共”的味道，我想，这在一个很纯真的学生的我，是不可能接受的。

既然她们认定我了解她，她们就应当相信我的话。这两个人对我的话中，有一句特别引起我的注意：“你的材料能救她。”我就决定把平日同她的谈话尽可能记录下来，我认为这一定能救她，我当时确确实实有一种想救她的心。上帝在上，我真的这么想的，也这么做了。再说，更重要的一点，我从8岁左右起，就信了耶稣，我们《圣经》上明明白白写着十条诫命：“不可作假见证……”作假见证，一是说了谎，基督徒是不能说谎的，说谎就是犯罪；二，作假见证还害了别人，所以作假见证是一种双重的罪。

我写好材料，最后写下了这么一句总结，这是我认为最能说明问题的科学分析：“柴慧敏老师至今不结婚，一个女人到相当年龄，不结婚，她的性格可能会有点变，使得四周的人同她的关系会变得不相融……”

本来我这一结论是十分入情入理的，但这下触怒了校方：非但没有在材料中检举柴慧敏的“右派”言论，反在最后为她解释！于是，放下她这只死老虎在一旁，先来对付我这个新发现的学生“右派”（多年后我得知，中央有文件说反右运动不能扩大到中学生），发动同学们对我进行批判。在批判会上同学们都能坐，唯独我没有资格坐。一个一个站起来，宣读我的罪状，我自己当然也要批判我自己，但我怎么说的现在已全忘了。就差没有在我胸前挂上牌子，没有叫我低头……多年后在“文化大革命”中，我看到了一幕又一幕被斗的场面，这才想起，原来自己在19岁那年已尝到了滋味。开过批判会后，就可以对我这个即将高中毕业的中学生上纲上线了；在我毕业鉴定书上有这么八个字：“立场不稳，思想右倾。”有人说如果我已在大学里报了到，这个结论就立马可以给我戴上“右派”帽子了，因为是中学生，算是“照顾”我，不给戴帽。但事实上，我承受了比“右派”还厉害的遭遇，以致影响我一生的前途。为什么这么说呢？

因为右派到（19）80年代，都脱帽了，政策可以一一落实，而我，是落在夹缝里的一粒籽，永远无结果。然而因为上述这八个字，再加上一个“政治品德鉴定等级——差等”，在1958年那年代，一个政治品德为“差”等的学生，有哪家大学能收我？有哪家单位能容纳我去工作？一个尚未走上社会的中学生，就这样被弃之于社会之外，等于被判了无期徒刑，没有了一切出路，只能待在家里。一待就是15年！

年纪轻轻的她有过这番冰寒彻骨的经历，理所当然打心底里非常同情被错划为“右派分子”的傅雷的悲惨命运以及由此引发的一系列傅家的灾难。她打了一个“不雅的比方”说：

我19岁时，在反“右派”运动中，已经为自己学校一个女教师打抱不平过了。这一动作可说是做傅雷一事的底气，已经有过一次“练习”的机会了，不然我自己认为不可能一上来就跨出这一步的。正好像贼偷东西，不可能一上来就偷人家一块金表，此前必然有过偷块橡皮、手绢等其他东西为行为底子的。

她曾经说了这么一句话：两个“右派分子”深刻地影响了她的一生——先是1958年的中学俄语女教师“划右”，后来是1966年“老右派”傅雷自杀。

她常常说，如果1958年她违心写了“揭发材料”，她可能早就跨入大学的校门。但是那样做的话，她的内心永远不会得到安宁的。十年浩劫中，她的父亲因政治历史问题，受到猛烈的冲击，在1972年离世。

她体弱多病，一直未婚。

她爱文学，爱书法，爱绘画，爱音乐，爱生活。然而她是一个恬淡的人，自洁的人，于人无所求，于己无所欲。
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江小燕的书法作品



临别，她用这样的话诚挚地对我说：“我的心是透明的，容不得半粒沙子。请恪守诺言，不要透露我的姓名，我淡于虚荣！”


她戴着大口罩来到我家

我本来并不认识她。在采写关于傅聪的报告文学时，听傅敏以及他的舅舅朱人秀说起她冒着风险保存傅雷夫妇骨灰，我很为之感动。报告文学发排了，其中写及了她。为了核对傅敏及其舅舅说的情况，我便去访问她。

1984年1月21日下午，我来到她家。原本我只是去核对一下事实，而她的事迹深深感动了我。

我为她写了报告文学《她，一个弱女子》。遵她所嘱，报告文学没有披露她的姓名，通篇只用一个“她”字——因为我们有约在先！

我也遵照诺言，报告文学《她，一个弱女子》不在上海发表，而是发表于《福建青年》1984年第4期。

我尚未收到1984年第4期的《福建青年》杂志，1984年4月3日上海《报刊文摘》却先声夺人，摘载了《她，一个弱女子》。当时上海《报刊文摘》的发行量高达200多万份，具有很大的社会影响。这是她的事迹第一次广为人知——虽然没有披露她的名字，通篇只用一个“她”字。

4月5日下午，下着大雨，我正在家写作，忽然，响起门铃声。我一开门，门口站着一个戴大口罩的人，只露出一双眼睛。一见到我，来人马上摘下大口罩——哦，是她！

她忽然来访的目的，就是为了《报刊文摘》的事。

她一坐下来，就问我：“我们事先有约——不在上海的报刊上登！”言外之意，是我不信守双方事先的约定。

我连忙解释说，《报刊文摘》转载，作者事先是不知道的。

她反而觉得奇怪，《报刊文摘》的转载，怎么可以不事先征得作者同意？作者事先怎么会不知道呢？她希望我转告上海的一些报刊，不要再转载。她说，她事先约定关于她的文章不能发表在上海的报刊上，因为她的亲戚、朋友几乎都在上海，她不希望让他们知道她的事。

我只得尽力解释，报刊转载往往事先未征得作者同意。

她明白了我并没有“违约”，也就消了“气”。

谈毕，她看起我家里的画来了。她细细欣赏墙上挂着的我夫人的曾祖母、画家蔡笑秋的花鸟画，也看了北京画家曹今奇赠我的猫画，还有书法家方介堪的字，甚有兴趣。

当时《福建青年》杂志尚未寄到，我答应杂志一到，马上寄给她。

她临走时，仍然再三关照我，请上海的报刊不要再转载那篇文章——虽说她已经明白这样的关照没有用处。

《她，一个弱女子》是第一篇介绍她事迹的文章。这篇关于“她”的报告文学发表之后，引发许多报刊转载，她的高尚品格为许多读者所知道、所称许。

我收到众多的读者来信，赞颂她的人品，其中也有一些男性读者，托我向她转达爱慕之情。

她却依然沿着自己的轨道运行。她一直未婚，与母亲生活在一起。她告诉我，她自幼便是基督徒，她有自己的信仰和生活方式。

知道我很讲信用，所以她对我有一种信任感。从那以后，我们有了许多来往。我把那些透露爱慕之情的读者来信转给她，她看完之后，觉得不便由她出面回复，就由我代为回复。
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终于圆了大学梦

1985年春，她给我来信，报告好消息：她终于圆了大学梦。

当年，她因为不愿揭发中学的“右派”老师，落下“立场不稳，思想右倾”的结论，而被拒之于大学校门之外。她始终耿耿于怀，非要上大学不可。她要追回失去的时间，追回受教育的权利。1979年，她已经40岁，竟然一边在里弄生产组工作，一边进入上海静安区业余大学学习古典文学专业，成为班上的“老学生”、优秀生。她业余坚持学了四年，以总平均超过90分的优异成绩毕业，终于获得红色金字的大专毕业证书。

她在信中还说，她有了大专文凭之后，终于离开了里弄生产组，调入上海电视大学编报，当编辑。我为她处境的改善而高兴……

她在信中提及，由于她家原本在上海市中心，因旧房改造而暂时搬迁至郊区农村，她告诉我新的通讯处。不过，这么一来，她每天要花三个多小时挤公共汽车，而且工作又是那样的忙碌，她兼文字编辑与美术编辑于一身。

1985年8月18日，刮着台风，时断时续下着雨。下午，我骑着自行车，来到上海西郊的虹许路。我第一次到这条陌生冷僻的马路，两旁是田野，行人很少。我见到一位老人，打听“徐家宅”。按照他的指点，我离开虹许路，在泥水中前进，好不容易，才找到37号。一问，那里并没有她。我取出写着地址的字条，那里的人告诉我，“徐家宅”有大小之分，这儿是“大徐家宅”。

我重返虹许路，往北骑车，终于找到“小徐家宅”。那里一大片农户，在泥泞的小路上，我看到37号门牌，那是一座新盖的房子。一问，她果真住在这里，不过，她一早就出去了。

我有点失望。今天是星期天，我猜想她在家。正巧，昨天傍晚，我收到《新观察》第13期，其中有关于她的文章，要送她；另外，昨天收到她寄赠给我的作品——她用正楷抄写的韩愈《原毁》，我想送她《中国书法辞典》《潘天寿画册》及日本武田雅哉赠我的日本画册。

真凑巧，就在这个时候，她回来了。她依然那样瘦削、苍白、朴素，直短发，没有一个“羊毛卷儿”，天蓝色短袖衬衫，咖啡色裙子。不过，独特的是，她戴着一双白手套。

她连忙让我进屋。她的母亲、妹妹在家。她家两间屋，楼下一间是她的弟弟、弟媳住，楼上一间是她和妈妈、妹妹住。

刚坐下，就说起了房子。她叹了一口气说：“你上次去的是新闸路我家。那里造新楼，要我们搬出去。我们没有办法，才搬到这儿暂住。这是农民的私房，楼下的每平方米月租1.3元，楼上1.4元。我们家每月房租要63.3元，而我的工资才53元。我们跟房东订了两年租约，半年一期。眼下，半年就要到了，房租可能还会涨……”

本来，造新楼，要原住户暂时迁走是很正常的事，可是这一次搬迁对于她家来说，增加了沉重的经济负担。上海公家的房子，即使是高级花园洋房，每平方米月租也只有0.4元，而她家不得不住私房。这几年，私房的月租从每平方米0.5元涨到1元、1.5元，据说还要涨到2元。

她家人老老实实，叫搬就搬了。她家的房子，被建筑公司用作办公室。更使她苦恼的是，原先说好，迁出去两年，新楼造好，便可以搬回来。她咬咬牙，熬两年吧。谁知建造时间要拉长几年，何况现在还未动工。

她说，拆迁之苦，非她一家，她要写信给市政府，反映这些情况。

她又叹了一口气，说：“几年下来，付出的房租，足够买一架钢琴了——尽管钢琴也涨价，‘星海’牌从1600元涨到1800……”

无意之中，她流露出对钢琴的深情……

这一次我到她家看望，彼此都比较熟悉了，没有什么拘束，她很随便地谈着。

自从她为傅雷夫妇申冤写信给中央而受审查以后，她在担心受惊、惶惶不安之中度过那10年。她说，有时晚上回家，如果过道上亮着灯，也会使她害怕——会不会公安局来了人，在家里等着她！

她回忆起她的父亲——画家江风——不喜欢带她去参加结婚宴会，却常带她去丧家。江风要女儿多听听人家哭声，懂得人世的苦难。她还说，在“文化大革命”前，她爱去的地方是公墓。她在那里漫步，那儿是“停止的时间，凝固的感情”。她看各种碑文，父母为爱子、爱女立的，妻子为丈夫立的，子女为父母立的……那里静静的，静静的……

她说，一直未见过傅敏，也未见过傅聪。她只是默默地做了一件事，不愿别人知道，也不想人家谢她。

她的生活依然艰难。每天要花费近五个小时在上班的路途上，光是从家里走到公共汽车站，就要25分钟。夜晚，有时一个人走在荒僻的路上，常常一边走，一边欣赏天上的云和绿色的田野……她爱大自然。

她住在农村，蚊蝇甚多。我喝完汽水，放下杯子，马上有四五只苍蝇歇在杯上。她告诉我，晚上蚊子成群，她一边看书，一边打蚊子，打下来的蚊子放在盛水的脸盆里。有一次，她数了一下，一夜之间，脸盆里有86只蚊子。

她爱小动物，养着猫。

她喜欢我送给她的字、画，特别是那套《中国书法辞典》，在书店里看了一眼，不敢再看第二眼——35元一套，太贵了。我说：“这些都是出版社或友人送我的，我不研究书画，放着无用，不如送你。”

那天下午，谈了三个小时，我告辞了。

渐渐地，我对她倔强的个性有了诸多感受。

她仍奋斗不已。在她看来，业余大学毕业，终究只是大专文凭，她要实现真正的大学梦，一定要考个本科大学文凭。

当时她工作很忙。她在1985年8月19日给我的信中说：“我几乎没有暑假，明天一早又要去学校了，因为小样已印出，明日要去校对。后日还要去印刷厂排字车间叫人家排版面，转眼又要开学了。”

1985年9月起，已经46岁的她，考入上海第二教育学院中文系本科班。这学校比她工作单位还远，在上海东北的五角场，她每星期三天上学，三天工作。

她以顽强的毅力，一边工作，一边学习。两年之后，48岁的她毕业，终于获得大学本科文凭。她1958年被掐断的大学梦，终于在29年之后得以实现。

她自幼跟父亲学习书画，深知书画无止境。她以顽强刻苦的精神钻研书法，沉醉于她的艺术世界之中。她的书法大有长进，1988年6月，荣获了全国书法“庐山杯”一等奖。

她的大名被收入《中国当代书画篆刻家辞典》。

她已成“家”了！

既然她已成了书法家，而她的保存傅雷夫妇骨灰的事已是20多年前的往事，我已不必再替她“保密”，披露她的姓名：

她——江小燕！

她，完全靠着自己的刻苦努力，从一个弱女子，正在变成一个“女强人”。
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她的事迹，引起了上海《解放日报》记者的注意。一位记者通过我，想对她进行采访，我给她去信，转达了这一意思。1985年9月5日她给我回信：

叶永烈先生：

来信收悉。您说《解放日报》记者要来看我，我想，还是免了罢。原因有二：第一，这件事已经在报刊上说了有五次了，再要说，一无必要，我自己觉得太陈旧了，好曲只唱三遍。第二，《解放日报》给我的印象似乎并不好，因为我曾几次投过稿，却连退稿信都不给我。

我记得《解放日报》所属的《报刊文摘》已经转载过此事了，再要刊登，我在上海的朋友、同学难免都知道，一个个来讯问我，我也难以招架；再说，如又要出现某种性质的信件，我更难应付了。

您到北京去过吗？我现在每星期一、三、五上课。匆匆。

祝

好！

江小燕

1985年9月5日


我陪同傅敏与她相见

1997年10月20日下午，我刚从湖南长沙飞回上海，翌日便接到傅敏的电话，说他来到上海。我问他在上海准备去哪里，他说主要是看望父亲傅雷的一些老朋友。我建议他去两个地方：一是去上海南汇老家看看，二是看看江小燕。他马上答应了，并托我代为联系。

于是，我给江小燕所在的大学打电话。接电话的是她的一位同事，他告诉我，江小燕已经退休了。这消息很使我惊讶，时间过得那么快，连江小燕都退休了！我问，江小燕家有没有电话？他回答说，她家没有电话。我又问，能不能告诉我传呼电话号码？对方盘问：“你是谁？”我说了我的名字，他马上有一种信任感，因为他看过我关于江小燕的报道。不过，他告诉我，传呼电话跟她家隔了一条马路，很不方便。没有很紧急的事，最好不要打传呼电话，最好是写信去。我又问她家地址，他回答：找她的领导吧。

她的领导生病在家。我拨通她的领导家的电话，领导说，很不巧，通讯录放在学校的办公室里，只能等明天去学校之后再打电话告知……

我想，那只好等明天了。即便明天给她写信，起码也得等两三天才会接到她的电话。

我放下电话不久，响起了铃声，意想不到，电话竟是江小燕打来的。

原来，她虽然已经退休，但是每周仍有三个半天来学校工作。这天很巧，正好她在学校，同事告诉她，叶永烈来电话，她马上就给我打来了电话。

她听说傅敏要去看她，就说，那就请他到学校里来吧。不论是傅聪还是傅敏，她都从未见过。她告诉我哪三个半天在学校，说只要她在学校，他来都行。

说罢，她忽然问：“傅敏怎么会想起来看我？”我照实回答说：“我提出这一建议，他欣然答应。”她立即怪我道：“你何必叫他来呢？如果不是他自己提出来的，我看，就不必见面了！”我说：“我只提了一句，他马上就说，江小燕一定要见！他满腔热情要来见你，你不能回绝。”她说：“事情都已经过去那么多年，何必再提呢？”经我反复说服，她总算同意了。

那几天，傅敏的日程都已经排满。10月27日，我陪他去南汇老家，说定翌日上午去看她。我们约好上午9时在她的学校门口等，然后一起进学校找她。

那天上午，我在8时40分就先到了，到学校里问了一下，江小燕还没有来——因为她是9时上班。闲着没事，我在学校大门口旁边的布告栏里，看起了学校的分房公告。公告说，学校里最近分到四套公房，可以分配给职工。为了增强分房的“透明度”，除了公布房子的面积、地段之外，还公布所有申请者的名单以及职称、现有住房情况，等等，以便公众讨论和监督。我在申请者的名单上，忽地见到了江小燕的名字。

我细细地看了起来。江小燕的名字被列在“离退休职工名单”之中，上面写着，“江小燕，助理研究员……”我不由得为她感叹：她已经退休，仍未能评到高级职称，倘若没有在年轻的时候为中学的“右派”女教师背上那沉重的政治包袱，也许不会浪费那么多时光，不会在退休时仍只是“助理研究员”。

我再看她的现有住房情况时，更为震惊：她家住房为35平方米，而户口簿上的人口登记数为7人，人均面积为5平方米。

不言而喻，她至今仍与母亲、弟弟一家住在一起，所以全家7口人。我在跟她的领导通电话时，曾顺便问及她的近况，知道她至今未婚，过着单身生活……我知道，她的青春被耽误，其实也是因为背上那沉重的政治包袱……

当然，也正因为住房拥挤，所以她不在家中接待我们。

使我略为得到安慰的是，“备注”一栏上，标明她是“优秀书画家”。我知道，这是她刻苦钻研书画才取得的成果。

8时50分，我见到一个戴一副墨镜、穿一件黑毛衣、右手戴着一只白手套的中等个子女子匆匆走进校门。虽然已经七八年没有见面，但是我一眼就认出她就是江小燕。当我上前打招呼时，她这才认出我来。在她走近时，我发现她已经有许多白头发。我告诉她，傅敏先生等一会儿就到。她仍行色匆匆，对我说：“我先上楼了，因为9点钟要为日本学生上课，日本学生非常守时，我必须先去跟他打个招呼。”
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叶永烈（左）与傅敏夫妇



没多久，傅敏夫妇和傅敏的表姐朱佛容来了，我陪着他们上楼。江小燕在一间小屋里，正在为一个日本留学生上课。见我们站在门口，她立即请我们进去，在与傅敏握手时，显得很客气。

她平日从无上课时候接待访客的，今天属极特殊的例外，由于她事先已经跟日本留学生打过招呼，所以日本学生也很理解。她不得不停下课来接待这批不寻常的客人。她告诉我们，她退休后，在为日本学生上汉语课，所以每周有三个半天来学校。日本学生很懂礼貌，拿来热水瓶，为我们每人沏了一杯茶。

今天的谈话，理所当然是在傅敏与她之间进行。开头的谈话，显得很拘谨。傅敏问她现在身体好不好。她说，身体尚好，只是睡眠很少。她每天夜里总是在12点之后才睡，早上五六点钟就起床，中午也不午睡。她喜欢做“女红”，喜欢看书。我问她，现在还练字吗？她说，这要凭兴致，有时，兴致来了，就写字。

她说，退休了，也很忙。星期天，她往往要去上海郊县松江，为那里教堂的唱诗班教唱歌。她自称是一个虔诚的基督徒。

她提及，前些日子收集到一册20世纪20年代上海出版的《艺术旬刊》，在上面见到傅雷先生的一篇文章。她问傅敏是否有这篇傅雷早期的文章，她可以把那本刊物送给傅敏。傅敏对她的关心表示感谢，并说，他曾在上海徐家汇藏书楼里查阅过《艺术旬刊》，复印了那篇文章。

渐渐地，从傅雷文章谈到了当年保护傅雷骨灰一事。江小燕说，当时的感觉就像做“地下工作”似的，好在那噩梦般的岁月已经过去，这件事也就不必再提了，她只是做了自己应该做的事情。

傅敏这时想说一些感谢的话，刚说了一句，江小燕便说：“你要说什么话，我心里很清楚。这些话，就不必说了吧！”

江小燕堵住了傅敏的嘴。

傅敏说，明年是傅雷诞生90周年，要出版《傅雷文集》，出版后想送一套给江小燕，能否告知家中的地址？

江小燕即说，寄到学校便可收到。这样，她也就不说家庭地址了。

我乘机问起她的住房情况，她知道我一定是看到了校门口的布告栏，淡淡地说：“我的住房是有点困难。学校里现在分配的房子都很远，而且还要自己出一笔钱。其实，我只是希望在市区有间小小的、独立的旧房子就行，这样我能够自由自在地生活，如此而已。”

傅敏又问她，今天难得相聚，能否与大家一起合影？

她摇头：“我不喜欢拍照。我把小时候的照片，全部都撕了！所以，我没有小时候的照片。现在，和同事们一起出去旅游，遇上拍摄合影，我总是躲开的……”

经她这么一说，傅敏也就无法难为她了——虽说我也很希望为傅敏与她这次难得的见面拍一张照片。

聊了个把小时，见日本学生一直在一旁等候，傅敏不好意思，站起来告辞。

她一一与来客握手告别，只送到教室门口，因为她还必须给日本学生上课……


她的婚姻观、人生观

她在给我的诸多信件中，谈及自己的内心世界。

她在2004年6月29日给我的长信中，写及自己的婚姻观：

我19岁那年做了自己中学时代“右派”女教师的那件事，我一生遭遇实际上受这件事的影响。做傅雷这件事，我已经29岁，还未走上社会，没有工作，也未结婚。一个29岁的女生，在一般人眼里已是大年龄的独身者了，这主要是我自己的性格以及对婚姻家庭的看法造成，与傅雷一事并无联系。记得当我在小学四年级时，因为在作文里面发了一通感叹，写下了“人生如梦”，令班主任大为吃惊，以至把我这句话写入学期终了成绩报告单，说明学校对我这个学生心理及认识上的早熟很不理解。

大约在15岁前，我已在诸亲友中放风：我会是一个“独身主义者”，这种观念随着年岁的增长，所见所闻有关婚姻的种种不幸与可怕，更加坚定了我的想法。因为我恐怕是一个比一般人更能了解自己的人：像我这么个个性强烈、感觉十分敏锐的女性，在家庭生活中注定不会有好下场。这一点，我看得太清楚、太透彻了！

人活着，不论男女，大概都希望自己在感情上有个依托，特别是女人。女人成为他人眼里的弱者，这也是一个主要原因。一个在感情上无所依托像飘浮物似的生活的女人，是不被人们理解接受的。女人真的需要自主、自强（尤其在感情上），能做到这一点的女人，并不多；但如果真做到，或者应当说正逐渐做到的话，首先获益的就是她本人！这几十年以来，本人目击感情的越来越功利化，婚姻的越来越易脆易碎化，暗自庆幸，我十分年轻时为自己设计的道路，还真的不是一条黑暗的小道。我看到自己从纯真单一、容易激动的一介女生到今天日薄西山的一只
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 老妪，正越来越具有无羁而明净的心境。公平地说，即便没有傅雷的事情，我今日也还是一个独行者。所以，一定要说成是为这件事而造成我今天的独身，那么黄泉之下的傅雷先生一定会用他那带有浦东口音的上海话说一句：“搭伲勿搭界！”

另外，还应说一个更重要的原因：我从小便信耶稣，是个基督徒。那是不是说凡是基督徒都是独身主义者呢？没的事！要知道人类历史上第一对夫妇（亚当和夏娃）的婚礼还是上帝自己亲自主持的（在伊甸园中）。有关这方面的情况，我不想多说别的，只想说一点感受：正因为看到人们在这种本该十分纯洁的感情上越走越远，人心越来越浮躁、容易改变，使我日复一日年复一年地认识到，只有我所信靠的主耶稣才是永恒不变的，这才是我唯一的倚靠！我何必为了易变的人心而使自己受伤害呢？所以我真的常常暗中祷告：“求神使我一生平平安安不要受到这种伤害……”

她并非没有经历过恋爱。她在1990年4月5日给我的信中透露：

其实，我的所谓恋爱史是很惨的，真的，这种遭遇也许没有第二个女人会遇到，可以说，至今我尚在不断的煎熬之中……

大约是遭受了爱情的痛苦，她更加坚定地选择了独身。

她在2004年6月29日给我的长信中，还写及自己的心路历程：

从19岁开始到我父亲亡故，我34岁了，里弄才不得不安排我到当时最低层的工作单位——生产组——工作。其间29岁时就做了傅雷那件事，所以从傅雷一事到我34岁才走上社会，这中间又是整整5年，里弄、地区并不知道这事，故工作问题与傅雷一事无关。

因为34岁走上社会，工资基数低，开始一天工资只有3角、4角，后来逐步到一天7角，再后来9角……单单这一点就影响我日后的退休工资，因为基数太小。其二，34岁走上社会，工作年份少，又影响我退休工资。所以后来政协一个干部，是党员，我十分欣赏他能对我说真话、说实话。他说：“就这两点，能影响到你一生，你要苦到底了。”

后来，我虽然十分努力，从各方面争取，拿到中文大专文凭，又在1989年评上中级职称（1984年已调入上海电大编辑室），但是1989年要满5年后才能评副高职称（我于1988年又调入上海大学美术学院），1989年满5年应是1994年，但当时文件规定，本年度到退休期者，不得申报评副高职称。我于1994年到退休年龄了，一环一环的原因套上去，均因为出来工作太迟，为何太迟——就是因为困居在家15年。为何会困居于家15年？还不是因为当时19岁那年的一纸鉴定！

如果不是邓小平改革开放的一套又一套政策，恐怕我今天还要惨！我大致说了这些，是让人明白：我19岁那年在市一女中为柴慧敏一事倒真是影响我一生的。但是我又可以毫不夸张地说：不后悔！

假如在柴慧敏的材料上我瞎写一通（人家不是明明白白指示我，只要你肯写，不管怎么写，你就是配合“反右派运动”了），那么我的鉴定肯定很“辉煌”；但我成了被人利用的一把“刀”，借我去杀柴慧敏，搞运动的人会拿了我“检举”的材料对柴老师说：“你看看，你喜欢的学生，揭发了你的反党言论！”幸好，我没做这种丧天良的事。我真的对得起柴老师，这可怜的单身女教师啊！

后来在“文革”期间，这个独身无助的、被人硬安上“右派”帽子（多年后懂得“右派”数字在每个单位要占一定百分比的）的女教师，跳楼自尽了！

我如果真的对不起她，这几十年来，良心上的罪，能洗干净吗？

其实，29岁那年干傅雷一事之前，还有19岁那年一事打底子，有点底气，已经练习过了；可是19岁以前，可是什么事都没干过。因此，我自己的体会是：19岁那年为柴慧敏申诉实在需要更大的勇气、决心。19岁到底还只是一个中学生啊！

写到这里，我突然回想起另外两件事，那也是我的亲身经历。这第三、第四件事的性质同第一件事情相仿。巧得很，第三件事，我暗中相助的居然也是市一女中教过我的一个女教师。这先生待我并不好，她曾向市一（女中）领导告发我，说我思想不好，原因是我曾经劝她信耶稣。隔了多年，在“文革”初期（就在傅雷一事的不久）一个十分巧的场合下，有人问起我关于她的事，因为知道我也是市一（女中）的。她持有相当多的一家企业的股票（解放前的股票）。我深知问我话的人具有最终定一个人阶级成分的权柄，便极力为这女教师解释：“这股票是她丈夫的，不是她的，她一直是我们市一女中的老师。”“那你怎么会了解这一点？”我说：“因为她丈夫同我父亲解放前曾在同一处工作过。”我还列举其他不少有关她家庭内部的事例。“文革”初期，只要抓到一点点把柄，定一个人罪，定一个人成分是太容易了。何况那些股票上的确写着她的名字，当时要给她戴一顶“资”字头帽子是太容易了。

这个教师在别人那里得到怎样的待遇，我不知道，我只知道在当时极为关键之时我尽全力为她开脱，我并没有因她对我的恶，也以“不善”去回报她。要知道在那个问我话的人笔下，当时如果一笔下去，她就立刻会得到这个遭遇——被剪发，立刻被扫地出门。

从高中毕业那年到现在，50多年了，从未见过这教师，当然也不会告诉她我当时如何如何为她努力申辩，没必要，不知她如今生死情况。

暗中相助的第四个人，据他自己介绍，是周信芳的一个侄子（我当然不会理会这一点），叫周俊。“文革”初期，人要下在监里，也是很容易的事。那时，这周俊正处在墙倒众人推的情况下——已入狱，且有关方面四处了解同他接触过的人，当然也来了解我。我并非是一个存心要包藏人家罪行的人，作为基督徒，我自身首先要做到的就是不能犯罪。

只有这第四个人，他亲自体会到了我的作为；后来此人出狱后说了一句极简短的话，作为对我的致谢：“你的为人，我是知道的。”自此以后到如今，也没有再见过这原本就是泛泛之交的人，也不知那人是否重操旧业——导演。

说来真难以相信：我，一介草民，当时自己生计无着，居然有这些事情经过我手。我今日回想起来，把这几件事看作是一种真正难逢的机会，有个什么格言说，人要紧的就是抓住临到的机会；当然，机会是各式各样的。

我认为这些机会都是我所信的、神赐给我的：他要考察考察我在这个世界上是怎么处世为人的，有没有做对不起他的事！神啊，求你悦纳我的作为，只有你知道，我深心中只以你为乐！

她的正义之举见诸报刊之后，得到很多读者的赞扬，而她却显得非常冷静。她在2004年6月29日给我的信中写道，她是如何看待“一片人们对我赞赏有加的火”：

同样的一件事，不同的人看法是不一样的。您大概不知道吧，就在最近，一个我认识的人，同我提及此事时，言谈中充满了对我的明嘲暗讽，还是当着我本人的面说的，像这样的例子恐怕不止一两个吧！当然，这些，我都忍受了下来。不过，我们可以设想一下，如果历史不向着今天这方向发展，如果仍然是当初的光景，我敢说，没有人不向我吐唾沫的。我太清楚人性的脆弱了！因为我自己就是一个脆弱的人，也正因为洞察到这一点，我就像“隔岸观火”那样在一旁十分冷静地看着对岸那片美丽的火——一片人们对我赞赏有加的火。

1990年4月5日，她在给我的信中，深刻总结了自己的人生道路：

一生为两个“右派”仗义，为第一个，受累三十一秋！或者可说，环环相扣，影响至今。
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 上海话，“一个”的意思。


平静、平凡、平淡的生活

江小燕当年的所为，用今日的语言来说，那就是“见义勇为”。然而，这“见义勇为”，对于一个纤纤弱女子而言是太不容易了。无权无势、无名无利的她，至今独身；退休多年的她，在上海过着平静、平凡、平淡的生活。绘画、书法、诗词、音乐，使她的精神世界格外充实。

考虑到她已经进入古稀之年，往事已经成为“历史的绝响”，没有“保密”的必要。用她的话来说，她已经到了“破罐子破摔”的地步——2004年6月29日她给我的信中这么写道：

这次您电话里对我说，眼下这本《傅雷与傅聪》可能要再版，您答应了出版社的要求，希望我的一些书法件能刊在上面，我说：“不行。”因为那是好多年以前我送给您的，今天我自己看来，肯定是不能用了。既然早就送过一些书件，那也就不必回避了，所以这次才答应另外补寄给您一帧。我这个做法是不是有点“破罐子破摔”的味道，反正连名字大家都知道了……

也正因为这样，在这里我披露她在1989年11月23日应我之约写的一份自述，当时是供我写作参考之用，现在可以公之于众，便于读者对她的身世有一个真切的了解：

1939年初夏，余生于浦江春申之地。先父乃一正直穷画家，尝与费新我、陈俭等同窗；且笃信基督。故余自幼亦信奉基督。

1958年夏，余年19，将从上海市一女中高中部毕业，因不愿诬告一女教师有“右派”言论，故得如此毕业鉴定：“立场不稳，思想右倾；政治品德‘差’等。”自此，无法升大学，无法工作，只得困居于家，从父事绘画，历时16春秋！

1967年春，从钢琴老师处得知傅雷一事
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 。

1972年，家严亡故后，始得走上社会；然被指定只能入里弄生产组工作，时余已年届三十有四。

1979年秋，考入上海静安区业余大学中文专业；1983年夏，以各科成绩优等毕业。

1984年秋，入上海电视大学编辑室工作。因思追回往昔应得之学历，于1985年秋，余以四十有七之高龄考入上海第二教育学院中文系本科班（专业本科）。

1987年，得上海市首届“永生奖”钢笔书法大赛二等奖；同年底，本科毕业，各科成绩皆优。

1988年6月，获“庐山杯”全国书法大赛一等奖。同年底，入上海大学美术学院工作。

1989年夏，书作一帧被收入浙江省文艺出版社新编《当代书画篆刻家辞典》。

中学时受到缧绁，直至1989年2月甫得告终，历时三十一秋！

或问：“受累如此，若悔之乎？”余曰：“为持正道不愿诬人而致困顿三十一载，其间虽抑然，茫然，背人潸然者难以言表；然余深心宁然，净然，此万金所难得，则何悔之有？君不闻：‘朝闻道，夕死可矣！’”

江小燕记

1989年11月23日

这“宁然，净然”，正是江小燕心灵的写照。“浓绿万枝红一点，动人春色不需多”。平凡女子有着不平凡的胸襟、纯洁的灵魂，江小燕为华夏大地增添了动人春色。

1985年8月27日《人民日报》（海外版）发表东山客的《为善无近名》一文，指出：

在十年浩劫中，这位姑娘为保存傅雷夫妇的骨灰，不顾个人安危，挺身而出；而她和傅雷夫妇非亲非故。这种见义勇为的品质，确实令人赞叹。更值得赞叹的是，她至今不愿让人们知道她的真实姓名，大有“事了拂衣去，深藏身与名”的豪侠气概。

我常想，这种具有豪侠气概、为处于危难之际的穷而无告者奔走呼号的人物，历代都有，也历来为人们所推崇和歌颂。不妨说，这种品质正是我国国民性中最可贵的品质。

1986年9月5日，毕朔望先生在上海《新民晚报》发表了一首诗，称赞江小燕为“仙娥”：

江湖侠骨已无多，

况复秋潦太滂沱。

谁分昏黄闻窸窣，

剔灰埋骨有仙娥
[2]

 。

2004年7月，江小燕赠我横幅，写着：
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江小燕赠叶永烈的书法作品



得意淡然

失意泰然

自处超然

群处蔼然

我想，这既是她给我的赠言，也是她自己处世的格言。

自从1984年结识江小燕，已有30个春秋过去。2013年9月，我给她上海市区家中打电话，接电话的是她的弟弟。他告诉我，姐姐如今一个人住在远离市区的郊区青浦。此后，我又与江小燕本人通了几次电话。已经年逾古稀的她，“宁然，净然”安度晚年。



[1]

 此处江小燕只用“傅雷一事”一笔带过她的见义勇为。



[2]

 毕朔望：《诸夏雷音》，1986年9月5日《新民晚报》。后作修改，收入金圣华编《傅雷与他的世界》，北京三联书店1996年版。
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李翠贞



上海音乐学院的红卫兵们怎么会闯进傅宅抄家，这是一个谜——因为傅雷并不在音乐学院工作，而傅聪从未在上海音乐学院读过书。

本书作者在上海音乐学院做详细采访时，才知那是李翠贞冤案引起的。

李翠贞教授是女钢琴家，上海音乐学院钢琴系主任，她与傅雷均为上海南汇县人，有着同乡之谊。

1959年，当李翠贞在香港反复考虑是否回沪定居时，曾去函征求傅雷意见，傅雷赞成她回来。

在“文化大革命”中，李翠贞不仅成了“反动学术权威”，而且还被“红卫兵”怀疑为“特务”，于是，抄了李翠贞的家。在李家抄出傅雷写给李翠贞的信，“红卫兵”又进一步怀疑他与李翠贞“勾结”，也可能是“特务”，何况傅雷之子傅聪当时正戴着“叛国分子”的可怕帽子。这样，上海音乐学院“红卫兵”冲向傅宅，进行大抄家。

大抄家刚刚结束，傅雷夫妇忍无可忍，于1966年9月3日凌晨双双弃世。

六天之后——9月9日——李翠贞跟着傅雷夫妇到那个冥不可知的世界去了，成为上海“文化大革命”的又一幕悲剧。

傅雷夫妇之死与李翠贞教授有着密切的关系。


她涂脂抹粉从容自尽

十年浩劫，生灵涂炭，多少人以死明志，清风两袖朝天去！她以最为奇特的方式死去，画上生命的休止符时，奏出了震人心扉的最强音……

时间：1966年9月9日。

地点：上海陕西北路一幢公寓楼房三楼。

已是下午1点钟了，仍不见她起床，而且房门紧锁。邻居在她卧室对面的厨房附近闻到煤气味，可是，灶间的门也紧闭着。

邻居叫来居委会干部，撬开了厨房的门。顿时，一股浓烈的煤气味冲进人们的鼻子里。

人们被厨房触目惊心的一幕震慑了：煤气灶前，放着一张她从客厅里搬过来的咖啡色单人沙发。她半躺在沙发上，面容安详，如同熟睡一般。她搽了粉，画了眉，涂了胭脂，抹了口红。大波浪形头发，一丝不乱。身穿淡紫色的确良短袖衬衫，黑色瘦裤管绸裤。脚上，一双肉色玻璃丝袜整整齐齐，一双黑色尖头高跟皮鞋擦得锃亮，双脚搁在一张小板凳上。

面对着满街“横扫四旧”的大字标语，面对着讨伐“三尖一包”的“红卫兵”，她用这样的姿态勇敢地以死来抗争，表达了她对“文化大革命”极度的蔑视。

灶上，放着她临死前用铅笔写在一张小纸条上的遗言：“我累得很，让我好好睡吧！”

[image: ]
上海音乐学院钢琴系系主任李翠贞教授在“文革”中受尽凌辱，于1966年9月9日自杀。这是叶永烈从档案中查到的她的亲笔遗书



民警闻讯赶来，撬开她的房门。她单身独居，三楼这一套70多平方米的公寓，都是她的。

宽敞的客厅里，放着两架钢琴；桌上放着一包包衣物之类，都已写明送谁。

她还留下几张字条。

一张字条写着：

煤气、电灯账单已付。房租、牛奶、电话，未付。报未付。

另一张字条上，写了她的好友郭美息和她的妹妹李孝贞的电话号码、地址，还写了上海音乐学院电话号码以及该校党委夜班值班电话号码。显然，她要求人们把她的死讯通知亲友及单位。

一切都井井有条，考虑得仔仔细细，就连厨房的每一条门缝、窗缝，都事先用纸条塞得严严实实，生怕煤气外溢，累及他人。

她，李翠贞，53岁，上海音乐学院教授，原钢琴系主任，上海市第五届政协委员，中国音乐家协会理事，上海文联理事。

她的妹妹李孝贞和好友郭美息接到电话，含泪赶来，手中拿着刚刚收到的李翠贞临死前寄出的信。

她在给妹妹的信中写道：

亲爱的孝贞妹：

一切的一切，请你原谅。

收到信请与郭通电话。家中事亦烦你们分神代为办理。希望你们几位各留些东西作纪念。

亲爱的妹妹，我对不起你，原谅我，原谅我！我永远祝你们快乐！


“士可杀而不可辱”

生命，对于每一个人来说都只有一次，谁都珍爱自己的生命。在那“万家墨面没蒿莱”的年月，有人把自己的生命化为“炮打”“四人帮”的炮弹，有人为拯救祖国的命运“于无声处”发出最后的吼声……而她，一个纤纤弱女子，一个病魔缠身的孤孀，以浓妆艳服而死，于柔心弱骨之中透露出她超凡越圣的刚强！
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1966年，上海音乐学院“红卫兵”在写大字报，批判院长贺绿汀



50年后的今日，当你徜徉在上海街头，烫发的、画眉的，脂粉唇膏，高跟鞋履声不断，比比皆是，司空见惯。然而，在空气中充满“左”的火药味的年月，连头发卷成羊毛圈儿都被视为“越轨”，她当然也就成了“资产阶级生活方式”的“典型”，遭到了“口诛笔伐”……

就在那乱糟糟的“文化大革命”敲响开场锣之后，1966年7月3日，上海音乐学院的校园里贴出了批判李翠贞教授的大字报。“资产阶级生活方式”只是其中的一条“罪状”，像她这样只知终日闭户弹琴的人，居然也被“揭”出许许多多“反动言行”。诸如：

“肖邦的作品没有一句废话，只只音符都少不了，是任何人超不过的。”

“学得少，对学生是一种损失。”

“我们的国家太闭塞。”

“傅雷只不过讲错了几句话，就被扣上‘右派’帽子。”

她听不惯当时那种“革命歌曲”，说是“锵锵哐哐敲一遍，咣咣咣咣，敲得头脑胀死了，耳朵也炸聋了”。

……

在那年月，人们被划分等级：名声最响亮的是“造反战士”，其次是“革命群众”，而“牛鬼蛇神”打入另册。

在召开全院“革命群众”大会时，李翠贞被取消出席的资格。她是一个自尊心很强的人，不由得叹息道：“连会也不能参加了，怎么办？”

她得到的回答是：“你回家好了！”

她回到家中，三个朝南的房间充满了阳光，她却大有形孤影单之感。平常，她的心如枯井无波，此刻却感慨万千，长吁短叹。

1966年8月22日至29日，是疯狂的一周，全国各报接连刊登首都和各地“红卫兵”上街“横扫四旧”的消息。上海音乐学院的“红卫兵”当然不甘落后，在8月30日冲进李翠贞的家，名为“扫四旧”，实则大抄家。她的旗袍、高跟鞋被拿到学校里“展览”，她受到“现场批斗”。钢琴系的一位目击者，写下李翠贞教授遭到人格凌辱的真实情景：

在扫“四旧”的一天，在本校北大楼的当时工会俱乐部里，李翠贞被群众点名揪出示众。

围观者越来越多，挤不下，就把她揪到图书馆门口空地上斗。叫她“老妖精”，并令她在自己的姓名上打叉。

她自杀前几天，我见她一人坐在椅子上（她已不被准许参加班组活动），写交代检查。我看到她愁眉苦脸，就走过去劝她。她说：“我想不出写什么……”

作为一位著名的钢琴家，作为二级教授，“士可杀而不可辱”，李翠贞决心以死来抗争。有人曾说，自杀是弱者的行为。不错，她是弱者，她是强权下的弱者，她以死对狂风暴雨做最后的反抗。

她坦然走向死亡：

9月8日下午，李翠贞说自己牙痛，要求在9日上午去看病，向小组长请假半天。

下班回家，她含泪给妹妹、郭美息以及一位姓赵的朋友分别写了信，作人生诀别。她连夜把信投进邮筒。她知道，当亲朋挚友收到这些信的时候，她已不在人间了。

她回到卧室，把自己的衣物一一包好，分别写明是送给谁作纪念。

她穿上自己最喜欢的衣服，对着镜子，为自己最后一次化妆，泪水几次打湿了脸上的白粉，她不得不擦去重抹。

她吻别了她的终身伴侣——放在客厅里的两架钢琴。

费了好大的劲，她把那张沙发搬进走廊尽头的厨房。当她把厨房的门缝、窗缝一一用纸塞紧之后，她确实很累了。
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1966年9月“文革”中上海音乐学院文艺宣传小分队在北京宣传表演



她写下临终遗言：“我累得很，让我好好睡吧！”

她服下安眠药，打开了煤气开关。

她长眠了……


四姐妹的佼佼者

整整20年后，我在翻阅李翠贞的档案时，看见了那发黄的遗书，我的心猛然震颤着。仿佛四周的阳光在刹那间全部消失，我落进了阴冷、黑暗的深渊，我的耳际响着“死魂灵”的愤怒控诉声……

生与死，毕竟隔着鸿沟，生着的我，无法采访20年前屈死的亡灵。

我只能细细地阅读着档案。在李翠贞教授1952年亲笔填写的《干部简历表》“自我鉴定”栏里，我看到了她当年对自己的评价：

长：性格直率，不虚伪。对工作尚肯负责，对事实问题尚肯钻研。自己懂什么，教什么，毫无保留。除照顾本人健康外，无其他私图。虚心接受意见，尽力改正。

短：因健康不佳，易悲观，有自卑思想，懒惰怕斗争，恐惧脑筋兴波作乱。喜爱安静，怯懦，不争取主动。不善于联系群众。领导力薄弱，不能起带头作用。吸收新事物慢。过于保守，缺乏创造性。只求无过，不求有功。

她的自画像，除了处处谦逊、责己过严之外，如她所言，“不虚伪”！

在她的档案里，还有一份洋洋万言的“思想改造运动”中的思想小结，字里行间谈及一点自己的身世：

我出身于一个医生家庭，先祖父是城市的教员，我从小就过着舒适而严肃的家庭生活。平平稳稳，一切都是半封建社会的家规家训教育，好好念书，好好做人，自食其力，不管闲事……这个影响对我是非常深的，一直到现在我仍是受了这个只求风平浪静、与世无涉的家训影响……

档案材料毕竟只是枯燥的文字，无法从中描画出一个活生生的李翠贞来。我仔细查阅着她的家庭成员和社会关系栏目，很遗憾：

父——李复生，生于1878年，已亡故。

母——张婉珍，生于1883年，已亡故。

夫——张似旅，生于1905年，已亡故。

女——张昭泓，生于1939年，现在澳大利亚。

子——张昭勋，生于1942年，现亦在海外。

我目光停留在她临死前留下的字条上——写着她的妹妹李孝贞的地址。然而，那是李孝贞20年前的地址，何况她若健在的话，也近古稀了……

我抱着一线希望，按照地址，叩响了房门。

“谁找李孝贞？”一位头发花白的老太太大声地问着，朝我走来。

她的面庞酷肖档案上李翠贞的照片。哦，真的，她就是李孝贞！

大抵是当惯小学教师的缘故，她跟我谈话，就像站在课堂里一样，声音那么响亮。她很开朗。她说，如果她不开朗，就不会活到今天。她爱姐姐，她的玻璃板下压着三姐李翠贞的彩色照片：李翠贞一身旗袍，眉如弯月，唇若绛蜡，笑盈盈坐在钢琴旁的皮沙发上。李孝贞说：“三姐死的时候，就是这个样子，就是坐在这张沙发上，只是脸上没有笑容……”

姐妹情深，岁月无法冲淡她对三姐的印象。一寸相思一滴泪。三姐，一向是姐妹中的佼佼者，却那样悲惨地离开人世……

父亲李复生早年留学美国，成为上海名医。当年，李家住在上海四川北路一幢宽敞的花园洋房里。

李家四姐妹——燕贞、斐贞、翠贞、孝贞。翠贞排行第三，人称“三小姐”。

李家祖代是虔诚的天主教徒，母亲张婉珍毕业于上海中西女塾，颇有文化素养。

母亲是教会唱诗班里的歌手，买了一架钢琴。

四姐妹在歌声、琴声中长大，音乐种子撒进她们的心灵。

四姐妹都学会了弹钢琴，可是，会弹钢琴并不等于钢琴家。

四姐妹之中，后来大姐、二姐成为幼儿园教师（大姐于1966年3月去世，二姐已退休，居苏州），小妹成为小学教师，唯有三姐李翠贞成为音乐家，成为大学教授。

李翠贞的成功，与其说来自天赋，毋宁说来自超人的勤奋。

“三妹，吃饭啦！”

“三姐，吃饭啦！”

李翠贞从5岁起学钢琴，渐渐入迷，每次吃饭，总是要姐妹们喊三四遍、五六遍，琴声才停止，她才来到餐厅。

父亲起得晚，翠贞生怕琴声惊扰父亲的美梦，大清早只得把一块木槎板放在桌上，权且充当钢琴键盘，进行无声的练习。

一旦听见父亲的一声咳嗽，知道他已醒来，翠贞马上飞箭似的来到钢琴旁，叮叮咚咚的琴声就又响起来了。夏日，客厅里热得像蒸笼一般，翠贞把房门紧锁，脱去外衣，只穿背心、短裤，苦苦练琴。汗水湿了琴键和琴凳，她竟然不觉得热——因为她的心，被音乐陶醉了……

毗邻的一幢洋房，住着德国人，几次三番前来，请三小姐“手下留情”，能否减少练琴时间，让他们享一点清静。

几次三番前来，请三小姐“手下留情”，能否减少练琴时间，让他们享一点清静。

三小姐照样每天弹琴十几个小时——“对不起，如果你要找一个安静的邻居，请吧，上海有的是洋房。”
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李翠贞生前灌制的唱片



德国人不再提“抗议”了，因为他们知道三小姐那么执着弹着钢琴，她听不进任何人的“抗议”……


20岁便成为钢琴奇才

1929年，上海一幢漂亮的花园洋房里，一位矮矮胖胖、满头银发的白俄钢琴家，正在接待一位贵妇人。

她们在厅里闲聊，空中飘来行云流水般的钢琴声。

贵妇人停止了谈话，侧耳细听。她，孔祥熙的夫人宋蔼龄，从小就在家中学过钢琴，15岁时留学美国，对西洋音乐颇为在行。

“谁在弹琴？”她问。

“我的一个中国学生——一个18岁的姑娘。”白俄钢琴家答道。

“她是一个天才！”宋蔼龄说道，“请你转告她，像她这样的天才，应当送到英国皇家音乐学院去深造。如果她愿意的话，我可以助她一臂之力。”

这位姑娘，便是李翠贞。当时，她正在白俄老师家学琴，一点也不知道客厅里有人在评论着她的琴声。

宋蔼龄走后，白俄老师把她的话原原本本地转告了李翠贞。

李翠贞满心高兴，又把她的话原原本本地转告了父亲。

李家与宋家本属同一教会，互为教友，加上李翠贞之母与宋蔼龄之妹宋庆龄是同班同学，早有来往。只要父亲点一下头，翠贞到英国留学是不成问题的——宋蔼龄已答应给予资助。

不料，父亲听罢，满脸怒气，斥责翠贞道：“你太不懂事！孔家再有钱，也与我无关！”

过了好多年，她才慢慢知道什么是“四大家族”，知道父亲当时为什么拒绝了孔祥熙夫人的“好意”。可是，当时的她，心中唯有音乐，深为失去了留学深造的机会而惋惜万分。

要知道，她家虽不算寒门，也并非巨富。为了学钢琴，她拜那位白俄钢琴家为师，要交学费，她呢，为了交这笔学费，不愿加重父亲的负担，便去充当几位中学生的钢琴教师，收取学费，支付给白俄老师。她，既当老师，又当学生，而这一切都为了学习琴艺。

不过，宋蔼龄的话，却使她产生了强烈的愿望：无论如何应当进入音乐学府，以求深造。

翌年，李翠贞从上海启秀女子中学毕业，便去投考上海的国立音乐专科学校（上海音乐学院的前身）。

在李翠贞的档案里，我查到如下记载：

李翠贞在入学测验时，表现出惊人成绩。

她能背出贝多芬的奏鸣曲，教授指定任何一段，她都能背出，弹奏出来。她能背出巴赫的12个序曲和赋格。

不言而喻，她榜上有名，录取了。她兴奋地来到“辣裴德路”（今复兴路）的国立音乐专科学校，步入音乐王国。
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李翠贞很早就成为钢琴家，图为她与著名小提琴家谭抒真联袂献演舒曼《d小调小提琴与钢琴奏鸣曲》后合影



著名音乐家丁善德教授，曾在《东方的旋律》一书中这样谈及李翠贞：

1930年9月，李翠贞来上课了。她本来是跟一位俄国老太太学钢琴的，已有十多年基础，水平很高，许多贝多芬的奏鸣曲都能背得出来。这位老太太就把李推荐给查哈罗夫。那时学校已开学，查哈罗夫亲自主持了李翠贞的考试，亲自点选贝多芬的奏鸣曲，但无论哪一首、哪一章她都能弹奏自如，熟练异常，使得在座者惊叹不已，她终于被破格录取了
[1]

 。

一年后，她弹巴赫的《触枝曲》（又译《托卡塔》）赋格，这些曲目在当时的学生中是无人敢于问津的。1931年春季李翠贞准备了一套难度极大的乐曲参加考试，考毕，查哈罗夫当场表示：“我看这个学生可毕业了。”当时学制规定，钢琴水平分三级：初级、中级、高级。每级20个学分，要学满60个学分才能高级毕业，一般要学习六年到九年才能完成。但李翠贞只学了一年，查哈罗夫就给她60个学分，并且给她100的考分，这也是从未有过的。

和李翠贞形成鲜明对比的是肖友梅的妹妹肖惋恂，这时她已学满了36个学分，只差4个学分即可中级毕业升入高级了。但查哈罗夫认为她虽然弹得程度深，但在技巧、音乐表现上都不合标准，尽管查哈罗夫知道肖惋恂是校长肖友梅的亲妹妹，但还是很不客气地对人说：“她怎么会得36个学分？！太多，要减，最多给20个学分。”就这样，她原来应由中级升入高级，也就变成了由初级升入中级。

李翠贞只学了一年，就毕业了！

我从李翠贞亲笔填写的履历表中查到，她从1930年9月入学，1931年毕业，其实只念了一个学期。

那时候，她才20岁，便以“钢琴奇才”震惊了上海音乐界……



[1]

 查哈罗夫是当时著名外籍钢琴教授，薪金与校长一样高，却只教七个学生，所以即使考入国立音专，想在查哈罗夫门下受教，还要进行严格的考试。


她独立奋斗进入英国皇家乐府

常言道：“工欲善其事，必先利其器。”对于钢琴家来说，一架称心的钢琴是必不可少的。

家中那架老掉牙的钢琴，已不能适应演奏高深的钢琴曲了。

李翠贞看中了一架德国产的钢琴，琴主索价300法郎。可是，琴主听了她的演奏，深为敬慕，便道：“三小姐，宝剑随烈士，红粉配娇娘，你的琴艺如此卓绝，这架钢琴应当属于你！”

琴主开价不变，但是让李翠贞逐月付款，每月10法郎。

李翠贞喜出望外，立即雇人把钢琴运回家……

不料，就在逐月付了200法郎的时候，喧嚣的枪炮声打断了李翠贞的琴声。1932年1月28日，日本海军陆战队血洗上海，“一·二八”事变爆发了。

战火烧毁了李翠贞的家，那架连钱都未付清的德国钢琴也毁于一旦。

她从余烬中捡起一只白键和一只黑键，心中似焚，泪水溢出了眼眶，顺着两颊流下去，滴在散发热气的焦土上。

失去心爱的钢琴，她终日魂不守舍，茶饭不香。

她，懒懒的，恹恹的，不知手往何处放，心往哪儿搁。多少年来，十指在黑白键上飞舞，时光悄然从身边流逝。如今，她像贾宝玉失去了通灵宝玉……

大姨母到香港去了，来信说那里的教会有钢琴可供练习，李翠贞就单身独往香港。

一个名叫王哉的福建籍牧师听了李翠贞的演奏，拍案叫绝，让她到女青年会练琴。

李翠贞把整个身心扑到钢琴上去，忘掉了一切……

她在香港举办了音乐会，香港报纸盛赞这颗钢琴新星……

年纪轻轻的她开始了独立奋斗。

她的心中，念念不忘英国皇家音乐学院，期望有朝一日前往这音乐王国圣地。

1934年，她在香港报考，被英国两家音乐学院同时录取了，她理所当然地选择了英国皇家音乐学院。

这年4月，她终于步入朝思暮想的英国皇家音乐学院。

她感到自豪的是，她靠自己卓然超群的琴艺获得了奖学金，而不是依赖孔祥熙夫人的“一臂之力”。

1940年，当李翠贞乘着“皇后号”远洋轮船，经美国回到上海的时候，手中已抱着1岁半的女儿，身边站着丈夫张似旅。

她与他在伦敦相识，张似旅是广东人，毕业于岭南大学，到美国哈佛大学留学，曾任国民党政府驻日内瓦国际联盟代表团秘书、驻美公使随员，后来调任驻英国大使馆秘书。在大使馆的一次舞会上，李翠贞被留学生们簇拥到台上，演奏了一曲又一曲，顿时，引起喜爱音乐的张似旅的倾慕……

她的人生之舟是由她独立掌舵的，她与张似旅结婚之际，只给父母、姐妹寄去了一张像通知书似的明信片，并不拘泥于中国女性历来遵循的“父母之命、媒妁之言”那样的陈规旧习。

她开朗、大方，爱交际，也爱打扮。多年的国外生活，她养成了涂脂抹粉的习惯——这本是“萝卜青菜，各有所爱”，纯属生活琐事，不料后来成了她的一大“罪状”……

除了钢琴之外，她还会小提琴、唱女高音。多才多艺的她跟张似旅结婚之后，甚至学会了讲一口纯正的粤语……
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李翠贞的书画作品



1942年9月，她来到大后方重庆，担任国立音乐学院键盘教授。从此，她把毕生的精力献给了中国的音乐教育事业，直至她饮恨离世，共执教24个春秋……

她在重庆举办了独奏音乐会，节目单上印着：英国皇家音乐协会会员李翠贞。她的琴声震动了山城，被炮火声麻木了听觉神经的战时观众，步出音乐大厅时，借用白居易《琵琶行》中的诗句称赞她：

……

岂无山歌与村笛？

呕哑嘲哳难为听。

今夜闻君琵琶语，

如听仙乐耳暂明。

然而，就在这个时候，刚过了“而立之年”的她，却“不幸得了不治的气喘病，本来自小就不是强壮的……”


人生道路上四次考验

在人生道路的岔口，此路不通，那路可走，人们的抉择往往最能反映灵魂的形象。

在旧中国，李翠贞的心中唯有音乐，唯有教学。她为人处世的准则，如她所言：“洁身自爱，好好做人。”

1946年9月起，她回到了上海，担任国立上海音乐专科学校键盘系主任兼教授。

两年多之后，当人民解放军逼近上海的时候，她面临着人生的抉择：是留在上海迎接新中国的曙光，还是去香港、去台湾、去英国、去美国？

她留学英国，丈夫留学美国，与海外广有联系，而且都有一技之长。他们要走的话，说走就可走。

她曾亲笔写下当时的心情：

临解放的时候，我们夫妇亦谈过一般的情况。我们一致也觉得应该本着爱国主义之心，继续工作下去……

我在她的丈夫张似旅一封保存于档案中的信里，看到张似旅谈及她在新中国成立初期许下的感人至深的诺言：

生于斯，作于斯，死于斯。

这九个字，是她的心音！

她言行如一——言如斯，行如斯。

新中国成立后不久——1951年秋——她面临第二次抉择：丈夫要去香港定居，问她去不去。

她爱丈夫，也向来爱自己的小家庭，尤其在她患病之后。如她所言：“把生命寄托在我的小家庭。”

然而，她亲眼所见：

解放军的军纪好，连茶水也不白喝，借用东西都还，打碎都赔，这些比起从前听到的关于反动派军队到处抢劫、欺负老百姓来，完全两样。内心很快乐，很安定……

她送走了丈夫，自己带着两个孩子仍留在上海。她支撑着病体，仍在音乐园地辛勤耕耘。1949年9月起，她就被任命为中央音乐学院上海分院（后改名为上海音乐学院）键盘系主任兼教授。

1953年，李翠贞面临第三次抉择：丈夫自香港回到上海探亲，要把两个孩子带往香港，希望李翠贞同去香港定居。

两个孩子，是李翠贞的掌上珠、心头肉。她曾这样写道：

我要他们穿得好，食得好。要他们若干岁就应该长多高，应该多少磅重，暑天该食什么，冬天应该加什么补药，每年应该检查两次牙齿，两次身体……

然而，丈夫的叔父在香港。丈夫说：“叔父有能力，家中有家庭教师、医生……”

她忍痛让丈夫带走孩子。她对此曾写道：“我想，孩子年纪还小……早晚总要回来的。”

她仍“生于斯，作于斯”，依然站在上海音乐学院的讲坛上。她是系主任，她是教授，她把新中国的音乐事业，看得高于小家庭的一切。

即便去香港探亲，和丈夫、子女团聚，她仍然按时回到上海。尽管身体每况愈下，“自己觉得‘老啦没有用啦’”，她还是认认真真地执教。

在她的档案里，我看到一个个学业优秀的学生名单——这就是她的奉献，她的劳绩。虽然她自以为一生“平凡不堪，无声无色”……

夫妻分居两地，毕竟使小家庭甚为不便。丈夫一次次给她来信，希望她去香港定居。
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多年以后，上海音乐学院出版了《李翠贞纪念文集》



她到了香港，在丈夫的恳求和挽留下，曾滞留过一段时间。

但是，她在1960年终于毅然单身返回上海——这是她第四次做出了自己的抉择。

我在李翠贞的档案中，看到“文化大革命”前上海音乐学院的《对李翠贞的评价》一文，虽然明显带有时代的局限，但还是充分肯定了李翠贞教授的学术造诣、工作态度和爱国热忱：

李翠贞为我国著名钢琴家之一，在音乐界有较高的威望，从1942年起担任音乐院校的钢琴教授工作。解放后在教学工作上认真负责，有丰富的教学经验，教学质量好，但纯技术观点较严重……不愿意参加社会活动，加上身体不好，常常有许多会议不参加。原担任系主任工作，再三要求辞职。但她热爱钢琴事业，因此当她爱人和孩子去香港后，她一人仍继续留沪任教。1956年、1959年曾去香港探亲，爱人不让她返校，要她留港，她虽曾有动摇，但后来还是坚持返校。返校后工作、教学仍较认真负责。近年来在党的教育下，稍有变化，参加会议和政治活动比以前积极，迟到、早退的现象少了，讨论问题也能争取发言：有时还看毛主席著作，看来比以前有所进步。

在她的人生的道路上，四次面临重大抉择。她把自己的赤子之心，作为一颗砝码，搁置到天平上爱国的一边……

不论作为一个技艺高超的钢琴家，作为一个治学严谨的教授，还是作为一个热忱的爱国者，她都理所当然地受到敬重、受到保护、受到照顾。然而，祖国遭受了浩劫，人民蒙受了巨祸，她也遭到没顶之灾……


傅雷夫妇与她同受戕伐

读者诸君，在这里不能不插叙一段株连之冤。

李翠贞教授与著名文学翻译家傅雷夫妇有着同乡之缘，都是上海市南汇县人。傅雷为培养长子傅聪成为钢琴家，广交音乐界有识之士，当然也结识了李翠贞教授。傅雷耿直、纯真、学问渊博，受到李翠贞教授的尊重。何况和善、贤惠的傅雷之妻朱梅馥，与李翠贞是上海晏摩氏女子中学同学，李翠贞与傅雷夫妇结为挚友。

1959年，正当李翠贞在香港面临严峻的抉择之际，她给傅雷写信，征询他的意见。傅雷当即复函，劝她回到上海。傅雷的信，坚定了她的爱国信念，使她终于回到了社会主义祖国的怀抱……

1966年8月30日上午，当上海音乐学院“红卫兵”在李翠贞教授家进行抄家之际，搜出了傅雷致李翠贞的信件。

头脑发热的“红卫兵”们把一切都颠倒了。他们“怀疑一切”。在他们看来：傅雷是“大右派”，会有什么好心眼？李翠贞是“反动学术权威”，怎么会爱国？

颠倒了，颠倒了，傅雷劝李翠贞归来的爱国行为，被“红卫兵”怀疑为与“特务”勾结。

1966年9月10日（李翠贞含冤死去的翌日），在上海音乐学院“文化革命办公室”拟写的《关于李翠贞畏罪自杀情况报告》上，白纸黑字，竟写下这样的话：

李曾在英国留学多年，政治上嫌疑很大。

1959年，李从香港写信给“大右派”傅雷，想回大陆。在征得傅雷同意后，“以归国港澳同胞身份回大陆观光”，单人重返大陆，并在反党反社会主义分子贺绿汀的邀请下又回院工作。李一人回大陆的企图，李与傅雷的关系……均系政治疑点。

真是莫名其妙，在国外“留学多年”，就成了“政治上嫌疑很大”？谁还敢出国留学？

李翠贞挣脱家庭的束缚，敢于独自返回大陆，正是她爱国之举的生动写照，反而成了“政治疑点”。

由于傅雷劝她回来，进而让祸水殃及了傅雷……

就在8月30日上午抄了李翠贞家之后，当天夜里11点多，上海江苏路傅宅响起了急鼓般的敲门声。保姆周菊娣刚刚打开大门，上海音乐学院的一群“红卫兵”就蜂拥而入，进行大抄家。

即使在那种宪法为废纸、各种“群众组织”都可闯入民宅抄家的年月，也规定要具备“抄家证明”，要事先与所在派出所联系。上海音乐学院“红卫兵”既无“抄家证明”，也未向派出所登记，敲开门就闯进去，闯进去就抄家，哪有公民的尊严可言！？何况傅家与上海音乐学院毫不相干：傅雷从未在上海音乐学院工作，傅聪也从未在上学音乐学院上学。

仅仅因为在李翠贞家抄出傅雷的几封信，而那几封信又是充满爱国之情的信，可是傅雷竟遭株连。上海音乐学院的“红卫兵”们一边抄家，一边批斗傅雷夫妇，要他们“揭发”李翠贞。

大抄家竟持续了四天三夜，一批又一批上海音乐学院的“红卫兵”，拥入傅宅。他们越抄越起劲，本来只是要抄出李翠贞写给傅雷的信，后来却转为查抄傅聪的“叛国罪证”，转为查抄傅雷的“反党罪证”！

直到9月2日上午10点，大抄家才算结束。傅雷夫妇被拖到家门口：站在板凳上，戴着高帽子，接受批斗……
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傅雷夫妇在阳台前合影，身后的铁门就是日后他们自杀的地方



向来刚正不阿的傅雷，岂能忍受如此奇耻大辱？9月3日凌晨，傅雷夫妇双双吊死于寓所钢窗两侧，以死的高风亮节，拂袖而离大乱之中的悲惨人世。

据当时上海音乐学院造反派的一份报告上说：“估计傅在死前已将情况告李。”

傅雷夫妇死后，派出所民警匆匆赶往现场，这才得知傅宅被上海音乐学院“红卫兵”抄家。

傅雷夫妇先走一步，她决心跟他们一起到那个冥不可知的另一个世界去。

9月8日，她打发保姆回去，说道：“你不必再来了！”

当天夜里——也就是傅雷夫妇弃世后的第六天——她为自己精心地进行最后一次梳妆。

她留下遗书。于是，发生了本文开头那惊日月、动魂魄的一幕……

9月10日，她的遗体停放在上海西宝兴路火葬场。在她身边守着的唯一亲属，就是妹妹李孝贞。没有举行任何追悼仪式，她的遗体被推进焚尸炉。

就在这时，上海音乐学院的一个“红卫兵”突然扑向她的尸体，扯下了她穿着的那双尖头黑高跟鞋，大声狂叫：“拿回去开批判会用，叫她死了也不得安宁！”

妹妹李孝贞一听，心都碎了……

我深深同情20年前屈死的魂灵。我告别李孝贞老人之后，又重读李翠贞案卷。

蓦地，我从李翠贞自戕前一个多月——1966年7月30日——写的一份“交代”中，读到一段感人至深的话。虽然她在检讨自己“落后”，却道出了一个爱国者的肺腑之言。

我认为自己留下来
[1]

 ，是爱国的。我甘愿跛了脚，跟在同志们后面。心里觉得没什么要紧。我年岁大，赶不上……

她，无党无派，埋头音乐。如她所言，她“像船没有锚，漂来漂去，自以为属于此，不属于彼”。像她这样的高级知识分子，从不高谈政治，亦无“豪言壮语”，但她心地善良，洁白无瑕，灵魂是高尚的。

她，以在人生道路上的四次鲜明的抉择，以在祖国乐坛上洒下的辛勤汗水，乃至最后横眉冷对恶狼猛虎，泰然自若、从从容容地辞世，实践了她早在1950年许下的诺言：

生于斯，作于斯，死于斯。

魑魅魍魉舞蹁跹，毕竟只在夜深时。当阳光普照大地时，鬼蜮便消踪匿迹，李翠贞冤案终于得以平反昭雪。

1966年9月10日，李翠贞被定为“畏罪自杀，抗拒文化大革命”。1972年12月12日，改为“李因对运动不理解自杀死亡”。

1982年9月21日，中共上海音乐学院委员会认定“李翠贞同志是受林彪、‘四人帮’反革命路线迫害致死，予以平反昭雪，恢复名誉”，并召开了追悼会。

当我合上李翠贞案卷，徜徉在上海音乐学院校园时，空中飘荡着贝多芬第五交响曲——《命运交响曲》——扣人心弦的乐曲声，那是光明战胜黑暗的壮丽乐章。我不由得记起贝多芬在创作这部杰作时所说的话：“啊！能把生命活上几千次，该有多美啊！”遗憾的是，诗一般的语言不能化为现实。李翠贞教授已不能看到几十年后的今天了……

不过，倘若冥魂有知，她当会含笑九泉……



[1]

 指未去海外。


[image: cover]





焚香抚琴者

“一人传虚，万人传实”，那个“庞薰琹反党集团”仿佛成了铁案。“贤者不容辱”，刚“知天命”的他，不但成了“大右派”，而且被写为“极右分子”，受到大会批，小会斗……

遥夜沉沉，朔风长驱直入，从走廊上呼啸而过。教室外，一个满头飞霜的老人手持电筒，在细细观看贴在墙上的学生成绩报告单。

像父母爱子女，他深深地爱着学生。虽然他在1957年被打成了“极右分子”，被赶下了讲台，但是他时时惦记着学生，趁夜深人静之际，悄然来看学生们的成绩……

他，中央工艺美术学院第一副院长，教授，著名画家，北京市人民代表。1906年6月20日，他降生于江苏省常熟县，父亲给他取名为薰琴，字虞铉。薰，香草也。有人想当然，焚香托琴者必是小姐，把薰琴当成女性的名字。为了避免误会，年岁稍长，他改用琴的异体字“琹”，从此一直用“庞薰琹”为姓名。
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庞薰琹教授



伍子胥在过昭关时，一夜之间愁白了头发。他呢？在1957年，刚刚“知天命”，本来白发无几，却因精神蒙受过度的刺激，陡地鬓发皆白。

略微翻一翻当年的报纸，一篇篇触目惊心的文章便跃入眼帘：

7月24日，新华社电讯，《中央工艺美术学院向右派进行斗争拆穿庞薰琹的阴谋》；

7月24日，《北京日报》，以大半版篇幅刊载《工艺美术学院召开全院师生座谈会揭发庞薰琹小集团反党活动》《阴谋反党的庞薰琹小集团》；

7月28日，《人民日报》刊登新华社记者采写的长文《一个毒辣的反动派集团》，一开头那口气就咄咄逼人——“中央工艺美术学院以庞薰琹为首的右派集团，在党开始整风前后，就向党的领导和社会主义事业进行了猖狂的进攻……这个集团是有组织、有纲领，而且在进攻中有周密计划和策略部署的……”

如此言之凿凿，连篇累牍在各大报上重炮猛轰庞薰琹。“一人传虚，万人传实”，那个“庞薰琹反党集团”仿佛成了铁案。“贤者不容辱”，他的白发怎不骤然猛增？

他的“反党言论”，据云集中体现在他发表于1957年5月12日《人民日报》的文章，标题为《跟着党走，真理总会见太阳》。“跟着党走”，怎么会成“反党分子”？蒙诬受屈，庞教授一言难尽。

那是在5月4日，文化部召开座谈会，要求与会者“百家争鸣”。庞薰琹本来没有打算发言，但主持者点名要他讲话，他即席谈了关于发展中国工艺美术事业的一些意见。《人民日报》记者听了，要他写成文章。他便写成了那篇《跟着党走，真理总会见太阳》。记者把文章送学院党委审查，征得同意，很快就见报了。

就在见报的当天下午，当庞薰琹教授出席中国画院成立大会时，发生了一件令他永远难以忘怀的事。他曾亲笔写下这极端的回忆：

当我进入会场时，看到周恩来总理坐在台上。不知道他是不是看见我，他高声叫我的名字，问我来了没有？我心里不安，不敢回答。他第二次又问，又叫着我的名字，问来了没有？我只好站起来说：“来了。”他高声说：“报上发表你的文章，我看过了！你为什么不上台来？”我只好上去。他指着他右手的一个座位，说：“你坐在这里。”当时，有关部门一个接一个在致贺词。周总理回转头来问我：“你为什么不代表中央工艺美术学院致贺词？”我致了贺词。散会时，他特地转身和我握手。

我回到学校，学生们兴高采烈地把我的文章抄成大字报贴在墙上。但是，就在这时候，一场暴风雨开始了……

庞薰琹的文章，出于对中央工艺美术学院的爱护，批评了当时主管学院的手工业管理局的一些官僚主义作风。周恩来总理赞赏他的文章，然而，在反“右派”的暴风骤雨中，他却受到大会批、小会斗。庞教授曾写下当时的心境：

批斗会后，我回到宿舍，扑在床上哭了！我一生没有这样哭过。我母亲死后，我扑在她身上哭，因为她了解我。今天，受到的却是极不公正的待遇，完全是污蔑。我想不到有人竟是这样不讲道理。

接着是大字报铺天盖地而来。有些人捏造事实的做法，确实使我心寒……

学校调来了一些人，天天对我开斗争会，拍桌大骂，又说不出道理。接着，在中央工艺美术学院开千人大会……

他，陷入了痛苦的深渊。

他除了戴上“极右分子”的帽子之外，被撤销了第一副院长职务。从二级教授降为四级教授，不许上课。本来，他的入党申请已得到学校党委讨论通过，现在也被取消了。

他的妻子丘堤，画家，当时正卧病于北京协和医院。她从床头耳机里听见中央人民广播电台播出的批斗庞薰琹的消息，心脏病骤然加重。庞薰琹来到病房，她久久无言，眼里闪着泪花。她长叹一口气，终于说了这么一句话：“你今后的生活将很艰难，我不愿连累你了！”没多久，她就永别人世。

灾难波及子女。他的女儿庞涛受牵连，留党察看一年，下乡劳动。儿子庞均被撤销预备党员资格。庞薰琹痛苦地写道：“从此，我与儿女之间，好像筑起了一道墙。”
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丘堤



家破妻亡，万分孤寂。在极度的冷漠中，却也有人给他以温暖，使他感动不已：

有一个晚上，在清华大学万人大会。这天大雨倾盆，我站在卡车上衣服尽湿，刘建庵同志脱下他的雨衣给我。他是文化部派来负责搞反“右派”运动的，他却不是那种“宁左勿右”的人。可是他此后不久就死了……


“孤灯耿不灭”

他，成了一只孤雁：“从这以后，人家不理我，我也不理人；不写信，不与任何人来往，过着独居的生活。”

他是一个不卑不亢、富有自尊心而又性格内向的高级知识分子，在“戴帽”之后三四年里，除了跟邮递员点点头、跟送工资的姑娘讲一两句话之外，几乎不跟别人说话；在他的信箱里，每天除了收到一份《人民日报》之外，没有任何信件。

昔日，庞家客厅高朋满座，谈笑风生，如今都“划清界限”——要么人家怕跟他来往，要么他怕给别人带来麻烦。1958年初，他被迫从北京西郊白堆子（学院所在地）迁往东郊白家庄。他住的两间小屋，一间朝东，一间朝西。夏日，他不得不打“运动战”：“早上东晒，逃往西屋；下午西晒，躲进东屋。”
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早年的庞薰琹、丘堤



“孤云独无依”。他独自生活，终日默默无言，把痛苦深深埋入心中。寂寞、郁闷、凄愁、愤懑，一切感情的“苦味剂”，一齐向他袭来。茕茕孑立，形影相吊，他从东屋踱到西屋，又从西屋踱到东屋，四周唯有无声的墙壁、缄默的天花板。

忧愁像滚雪球似的，在他的胸中越积越多。忧愁犹如致病因子，壮健的他，终于积愁成疾。

他的病情严重而古怪：全身发麻，一直麻到嘴唇；每天醒来，连十个手指都打不开……

本来，他享受高干医疗待遇，在北京医院看病。自从身蒙恶名，只能在一个医疗站看病，但医疗站说医不了这种特殊的病。

听说父亲生病，儿子赶来了，陪他到一个中医研究院看病。天无绝人之路。在那里，他遇上一位好心的姓蒲的老中医。蒲大夫一看到医疗卡上“庞薰琹”三字，就知道坐在面前的是名画家兼“名右派”。蒲大夫先是叹了一口气，说道：“你的年纪比我小，可是你像一盏没油的灯，火快熄灭了，用药治不好你的病。”他并不隐讳，举出北京、成都、重庆类似的病人，说都很快就死了，无药可救。他双目逼视庞薰琹，见这位教授面不改色，无所畏惧，才终于亮出了他的“心药”——“心病须用心药治”！老中医正色道：“其实，你的病，也能治好。只要你做到有人指着你的鼻子骂你，你无动于心，病就不治而愈——你再活20年也没问题。只要记住我的话，你以后不必来这个医院，也不必再来找我。你回去吧！”

老中医的一席话，拔亮了庞薰琹心中的灯。从此，庞薰琹把冤屈撂在一边，把苦闷驱出胸膛，他埋头写作学术巨著《中国历代装饰画研究》。纵然没有一家出版社出版这样的“极右分子”的著作，但他仍然写他的。在笔耕之余，他打打太极拳，听听音乐，逛逛旧书店。尽管他依然独来独往，反而觉得目清耳净，排除了外界的干扰。“我什么都不想。”他心地坦然，卸下沉重的包袱，在逆境中鼓起了勇进的风帆。诚如唐朝诗人王维的诗句：“孤灯耿不灭。”

果真，手不麻了，脚也灵活了。去除了心病，他竟战胜了恶疾。虽然再也不必去找蒲大夫医病，但他却永远记住这位用“心药”使他战胜病魔的恩人。

他在《中国历代装饰画研究》的《小序》中，写下了这样的话：

这本书写于1958年到1962年期间，这是我一生中最艰难的时期，当时什么写作条件都没有。但是，我想到古代装饰画作者，他们何尝有什么创作条件，条件是他们在劳动中创造的，他们这种精神鼓励着我，于是我自己定了一条要求，要求自己每天要写出2000字，我就在这写作中间，寻找人生的乐趣。关于汉代部分，我最少重写了十次，南北朝部分，我彻底推翻了三次。1963年后，生活稍有改善，我重写了明代与清代。1966年，它成了“大毒草”……

如同沈从文在逆境中奋笔写《中国古代服装》一样，庞薰琹把全部精力聚焦在《中国历代装饰画研究》一书上。如他自己所言，这部著作是他“凝固的心血”。这是一项无人问津的开拓性研究工作。在书中，他这样写道：

两千多年来，士大夫们瞧不起群众所创作的装饰画，因此很少有这方面的文字记载……装饰画过去的历史，是创造、被霸占，再创造、再被霸占的历史。

他从中国历代装饰画的研究中，总结出许多规律，颇有见地：“以硬来表现柔，以动来表现静，以重来表现轻，以刚来表现秀……装饰画上的求平、求满、求稳，是为了给人安定、丰满、合适的感受……要化凌乱为协调，化繁琐为简练，化丑陋为美好，化单调为丰富多彩……”
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庞薰琹的《中国历代装饰画研究》



虽然埋头于著述，他的心仍牵挂着青年学生。他曾写下这样的回忆：“1961年，有一天，我偶然在北海看一次工艺美术展览会，看到一件作品卡片上写的是‘中央工艺美术学院学生作品’，我高兴得流出了眼泪。”这泪水中，饱含着对青年一代的挚爱。只有关心祖国命运的人，才会有这样的感情——因为青年一代是祖国的未来。

在寂寥之中，他偶然也接到创作任务，而这些创作不署名。他奉命为一家火柴厂设计了十枚花鸟火花。他虽然处境维艰，而他笔下的花、鸟却那么美丽可爱，生机蓬勃。他曾说：“画是画给别人看的，要给人以美的享受。”他画的花鸟火花印出后，尽管没有写上作者姓名，却不胫而走，受到千家万户的喜爱。他还奉命写100种不同字体的英文字母，凭借着他丰富的创作经验，居然笔下生花，完成了任务……当然，对于这位名画家来说，设计火柴匣贴和变形英文字母，只不过是略施小技而已。


从中国大地汲取画的滋养
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留学巴黎的庞薰琹（ 1929年）



人生的道路，是每一个人用自己的双脚一步一步走过来的。追溯庞薰琹的路，哦，那是一条在艺术上日趋成熟的画家之路，一条学术上造诣日深的学者之路，也是一个知识分子日渐觉醒的革命之路。他，集画家、学者、革命者于一身。

他很小的时候，就对晾在竹竿上的绣花衣服、绣花枕套发生兴趣，久久地观察着那富有美的魅力的图案。

10岁的时候，他得了重病，昏迷多日，奄奄一息。一位飘然而来、长髯如雪的老中医叩响了他的家门，用秘方治好了他的病，却又拂袖而去，不知去向。为了恢复他的记忆力，父母请来老师，教他画国画。那时老师教画的方法，是让学生临摹名家之作。他偏不喜欢模仿。换了一个又一个老师，不同的老师教的同样的方法。一连换了四个老师，庞薰琹倔强地走自己的路。

年岁稍长，他终于决定学医，以那长髯长者为楷模拯救人类。他考入了上海震旦大学医科。

不过，课余他也常去上海滩海中路，向一位白俄画师学油画。

1925年，他远航前往法国巴黎，结识了冼星海。他对音乐产生了很大兴趣，开始学钢琴，可是他的手指太短，妨碍他成为钢琴家。他又拉小提琴，可是大家都说二十来岁才学小提琴不会有大的出息，他不得不放弃做音乐家的念头。但是他仍酷爱音乐，音乐的诗意，后来不断渗入到他的美术创作中。

12年一度的万国博览会在巴黎举行，庞薰琹从琳琅满目的商品、工艺品中，注意到工艺美术的重要性。他说：“美术应当和生活结合，工艺美术在生活中必不可少；应当提高我国的装潢设计，把我们的商品打进国际市场。”于是，他又决心学画。先在巴黎的叙利恩学院习画，后来入格郎·歇米欧尔学院习画。他与闻家驷住在一起。

庞薰琹写下自己的座右铭：“我的一生是探索的一生。”他曾一再说：“平时要多看别人的东西，多吸收，自己画画的时候却要把它们忘得一干二净，画自己感受的东西。”在巴黎，当他初入画坛之际，就鲜明地显示了自己的个性——喜欢探索，反对模仿。

他曾带了两幅静物油画，请叙利恩学院的老师指点。老师见他用黑色画影子，说道：“颜色之中不存在黑色。”庞薰琹见老师如此守旧，当即针锋相对地笑道：“其实，影子也是不存在的。我用不存在的颜色来表现不存在的影子，有什么不可呢？”那老师竟从此不理睬他。
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庞薰琹画作《江南水乡》



他呢？仍然坚持自己的见解，毅然离开这个学院，转入格郎·歇米欧尔学院。

来到新的环境，他异常兴奋：“每天最少画三四十张速写，打下了画白描的基础。”他不断练习构思，练习构图。后来他曾说：“我的头脑几十年来不麻木，与我长期练习构思、构图有关。所以，我认为勤奋是最重要的。”他虽然穷，吃面包、喝自来水，却省下钱买画布、买油彩，画了不少油画。他的画，独具一格，如同他自己所言：“我的画是我自己的东西，没有模仿哪一个人。”年轻的他，已颇有名气，不少人求他作画。当他1929年来到德国柏林时，两家报纸为这位23岁的中国画家发了消息，还刊载了德国画家为他画的漫画像。

当他从柏林回到巴黎，一件意外的事震撼了他的心灵。那天，他听说来了一位法国著名的艺术批评家，便约定在一家咖啡馆里见面。他带了自己用洋笔法绘制的油画，请批评家评论。

不料，那位批评家不看他的油画，却问：“你研究过中国的民族艺术吗？”庞薰琹只得摇摇头。批评家也摇起头来了：“你还是回中国去吧。等你研究了你的祖国的传统艺术，再来法国。那时候，我再看你的画！”批评家说罢，昂然而去。这一席话，振聋发聩，庞薰琹顿开茅塞。他决定回国，把自己艺术的立足点，移到哺育他成长的华夏大地。他深情地说：“不从根上滋养的树，是不会开花结果的。”

1930年，他返回祖国，开始钻研中国画论、中国画史，出版了《薰琹随笔》。他向中华民族灿烂的历代艺术求胜探宝，从此，他的画洋溢着浓郁的东方色彩。

1931年，他在上海与几位志同道合的画家发起成立“决澜社”，自己亲笔起草《决澜社宣言》，用热血文字表达内心的激情：

环绕我们的空气太沉寂了，平凡与庸俗包围了我们……我们认为绘画决不是宗教的奴隶，也不是文学的说明，我们要自由地、综合地构成纯造型的世界，我们要用新的技法来表现新时代的精神……让我们起来吧！用狂飙一般的激情，铁一般的理智，来创造我们色·线·形交错的世界吧！

庞薰琹勤奋创作，于1932年9月15日在上海举办了个人画展，好友傅雷在《艺术旬刊》上发表《薰琹的梦》为之赞赏。他走出象牙之塔，走出艺术之宫，贴近工农，用画笔掀起狂澜。1934年大旱，常熟农民把地契贴到地主的大门上，便全家离乡别井逃荒而去。庞薰琹噙着同情的泪水，创作巨幅油画《地之子》，在第三届决澜社画展展出。他回忆道：“想不到，很多人注意了这幅画。最使我惊奇的是，我母亲也去看展览，她口口声声说这幅画好。有几家画报说要发表这幅画，一家画报要求把这幅画作为封面，可是后来所有报纸杂志都没有发表这幅画。更想不到，有人出了一张特刊，集中攻击这幅画，说我抄袭文艺复兴时的构图等。还有人甚至寄来匿名信，要我离开上海，不然将对我不客气。画《地之子》，我到底犯了什么法？这样，反而使我明白了为什么所有的报纸杂志都不敢登这幅画……”
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1933年，决澜社部分成员合影（前排左起：庞薰琹、张弦、阳太阳；后排左起：周多、杨秋人、段平右、倪贻德）



愤怒出诗人。庞薰琹把心中的怒火，化成激扬文字：

前面还有很多沟渠，

阻碍着人们前去。

必要的时候，让我倒下，

以我的身躯，去填塞沟渠。

让后来的人，能迅速前去。

让后来的人，能迅速前去。
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庞薰琹画作《地之子》



庞薰琹没有倒下。1935年的一天，傅雷听到风声，法租界巡捕房要逮捕庞薰琹，当即赶到“薰琹画室”报信。庞薰琹马上转移，从后门跑上傅雷雇来的汽车，躲进英租界的一家旅馆。不久，雕塑家刘开渠伸出救援之手，替他在杭州西湖边上租了房子，他带领妻子和女儿逃出了上海。这时，妻子正怀孕。来到杭州之后，她生下了儿子。庞薰琹生活拮据，不得不卖油画为生。

1936年9月，庞薰琹应邀北上，到国立北平艺术专科学校任教。这所学校的不少教员都是当代美术界明星，如国画系的齐白石，西画系的常书鸿……


爱国者、革命者、学者

1939年，昆明，清云街。庞薰琹住在那里，成为沈从文的邻居。那时，日军已攻占北平，国立艺专迁往湖南沅陵。庞薰琹来到昆明，研究中国历代装饰纹样。一天，闻一多突然光临他的住所。如他所记得的那样：

我和闻一多并不熟。有一次，他到我住的地方找另一个人，碰见我，提出要看我的画。我从卧室床底下把画拿出来，他翻看了《地之子》，还看了我的新作《路》。他突然站起来说：“薰琹，实在对不起，我没有想到中国居然有人画这样的画！我要我的朋友知道你，认识你。……”

过了几天，他借罗隆基的客厅大规模为我布置了一个小小的展览会，请了梁思成、林徽因、叶公超、罗隆基夫妇、凤子、陈梦家、朱自清、沈从文等许多人开茶话会。他在会上作了热情的介绍。从这以后，我们就成了朋友。他主张我沿着这条路子搞下去，可是处在那个时代背景下不允许！

《路》，表现的是工人们受压迫、觉醒、反抗、反帝、反蒋，组织起来，取得最后胜利。这幅油画只完成一半——一着手画，就有些居心不良的人天天来看……闻一多的赏识给庞薰以鼓舞。
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庞薰琹全家摄于昆明



1940年，庞薰琹出任四川省立艺术专科学校实用美术系主任，经当时的教育部审批，获得教授职称。

他终于画完了《路》，并在成都举办个人画展时展出这幅画。不料，惹起一场风波：

在《路》这幅画上，我画了一个工人揪住一个人的头发。这一个被揪的人的鼻子是猪鼻子，身上一半穿礼服，一半穿的是四颗星的将军服。成都有个军官学校，他们声称要找我的麻烦，说这四星的将军就是指蒋介石。幸而军校中有个教官是我的同乡（常熟人），他托人向我透露了消息。所以在展出时，四星肩章临时用纸条贴上。那天下午，果然来了不少人，那个同乡教官也跟了来。他们一开始气势汹汹，把我包围了。我说这个被揪的人，也就是大家要打倒的资本主义势力，那个同乡教官也帮我说话，总算平安过去了……

为了这幅《路》，他差一点被推上人生的绝路！

他依然不断创作。他的油画，他的水彩（特别是在绢上画水彩），他的白描，他的小品，功底都很深。他的不少作品被国内外博物馆所收藏。美国《生活》杂志负责人托人转告，要把他的画全部买去，虽然他手头正紧，但不愿意卖给他国。印度驻华大使梅农的女儿是他的学生，碍于师生面子，他只同意卖一幅画。“梅农全家请我到他家吃饭，饭后他们全家合奏印度音乐。”消息传出之后，比利时驻华大使特·芸弗也派女儿前来买画，再三恳求，他只得也卖一幅。他的《地之子》，也被一家外国博物馆购去……他的这些流落国外的作品，引起了人们的注意，国外出版的《二十世纪的中国绘画》一书，选择了五幅庞薰琹的画。

诚如一位评论家所指出的，庞薰琹是中国画界的一位高手，他的作品“继承了中国绘画传统，融汇中西画法，形成了自己的风格。他的画既重实又强调写意，造型的真实与写意结合，形意兼备”。

傅雷留法时学的是美术批评，他的评论颇有见地：“薰琹具有东方人特有的气质，他的线条艺术成就很高，是东方人中的佼佼者。”确实，庞薰琹的白描是第一流的。

庞薰琹曾如此这般谈及了自己怎样画白描：
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庞薰琹在成都



画白描，最好在一间静室内，不能允许一点干扰。喝茶，吸一口烟，一忽儿坐，一忽儿站，都不行。坐着画就坐着画，站着画就站着画。情绪不稳定不要画。一开始画应该画到完成，中间吃饭或休息一会也不行。墨水要预备好，足够画一幅白描，中间加水不行……

画人的脸部是很不容易的。从右眼开始，从靠鼻梁处动笔，用笔要轻要秀，中间隆起。靠眼球处，用笔手底要加力，这样眼睛可以加强深度。收笔要轻，结束时不留笔痕。更难的是画左眼，从右到左，是反手。画了双眼，接着画双眉，鼻梁、嘴。最难的是画人物脸部的轮廓，从额际一直画到头部，一笔画成，不能胆怯，用笔要稳又有变化……

这些白描经验之谈，来自汗水，来自手茧。1940年代，他年富力强，眼明手巧，走笔如行蛇，游丝行银钩，创作了一批白描精品。他深入到“地无三里平”的贵州山区苗寨，画了一幅幅《苗家女》，成为中国白描佳作。这时的他，已在中国大地深深扎根——正因为这样，他创作了大量中国气派的美术作品。他完成了20幅《贵州山民图》，被人们看作“这是他的艺术历程中具有里程碑意义的重要作品”。

精力旺盛的他，除了绘画、教学之外，还完成了《工艺美术设计》一书。从1944年起，他应著名作家陈白尘之约，为成都的进步报刊写稿，矛头直指蒋介石反动政府。为了避开特务耳目，他的杂文署笔名“鼓轩”（源于他常熟老家的“铜鼓轩”）。

1947年，他来到广州，出任广东省立艺术专科学校美术系系主任，而音乐系系主任则是马思聪。他还兼任中山大学教授。

不料，在广州工作不到一年，他和马思聪都遇到了麻烦。马思聪因为写了“我们拍着手掌欢迎新中国”的《祖国大合唱》，成为国民党特务的眼中钉。庞薰琹呢？校方要他画“戡乱”宣传画，他严词拒绝——“我不会画”！校方要他的学生画，他毫不含糊的回答：“学生是来学习的，不是来画这些东西的！”特务们把他当成“赤色分子”，拆查他的所有信件。

就在这时，一辆轿车直抵广州光孝寺庞寓。从车上跑下一个洋人，名曰纽顿，乃美国驻广州新闻处处长。此人跟庞薰琹只有一面之缘，那是在重庆一次会议上偶然遇见，据说他也曾在巴黎留学，跟庞薰琹算是“同学”。庞薰琹来广州后，从未与纽顿来往，而此人居然知道庞薰琹住在哪里，而且以老“同学”和新闻处处长的双重身份来找庞薰琹。
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庞薰琹画作《贵州山民图·黄果树瀑布》



“如果你愿意到美国去，我助一臂之力。”他一边说，一边笑容可掬。

“很抱歉，我只会讲法语，不会说英语，去美国很不方便。”庞薰琹借故推托。

“你是画家，教画时不用动嘴。再说，你的英语还可以嘛！”

这时，庞薰琹直言以答：“养我者中国。中国是我的母亲，我不能离开我的母亲。”纽顿怏怏而去。

几天之后，那辆轿车又出现在光孝寺。这一回，纽顿说得很具体：“庞先生，美国一所学校已决定聘请你为教授。你可以全家去美，你的孩子在美国的上学问题，学校也帮你解决。你要知道，中国正面临着一场大的内战，到美国去可以避免战祸。只要你同意去美国，我可以为你安排一切。”然而，庞薰琹又一次谢绝了这位“同学”的“好意”。

又过了几天，美国驻华大使、有名的“中国通”司徒雷登突然步入庞薰琹画室。他说自己刚从马思聪家里来。他一边欣赏着庞薰琹的画，一边又重述了纽顿的意思。庞薰琹只顾画画，对于司徒雷登劝他去美国的话仿佛没听见……
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解放前夕，最后一任驻华大使司徒雷登曾劝说庞薰琹以及马思聪赴美，但没能如愿



终于，在他和马思聪住处附近，出现了持枪的士兵。学生匆匆跑来报信：“要抓你和马先生了！”马思聪不得不流亡香港，而他则踏上驶往上海的轮船。经陈白尘的介绍，他参加了地下党的外围工作。他的家，成为地下党的秘密联络点。每天夜里，他都躲在被窝里听解放区的广播。

1949年5月25日，上海城响起了枪声，解放军还正在跟国民党军队巷战，庞薰琹在地下党的领导下，已与几位画家忙着画毛泽东主席和朱德总司令的巨幅油画像。上海刚刚解放，这两幅油画就赫然挂在“大世界”，为上海城的新生增添了欢乐的气氛。也就在这个时候，庞薰琹在43位文化界人士联名宣言上签字，宣布“拥护共产党，拥护解放军”……他这个1957年的“极右分子”，其实是一个真正的左派——一个赤诚的爱国者，一个进步的学者，一个革命的画家。


一心扑在工艺美术的事业上

解放初期，党和庞薰琹之间是非常亲密的。

上海解放才几天，他就被请去听上海市长陈毅的报告。那天，陈毅一口气讲了六个小时。

十多天后，他应邀前往北京，出席全国第一次文代会。他与梅兰芳、周信芳、冯雪峰、周小燕等一起北上，路过南京时，刘伯承将军设宴招待。到了北京，毛泽东接见他，周恩来接见他，周恩来和邓颖超还在中南海设晚宴，请他和梅兰芳、周信芳、周小燕、刘开渠等文化界名人吃饭。

他向共产党组织递交了入党申请书。当时，民盟正把他列为发展对象，党组织找他谈话，请他考虑可否先加入民盟……

他担任了中央美术学院华东分院教授、教务长兼绘画系主任，出版了《图案问题的研究》等专著。

1952年，周恩来总理在审查为北京饭店生产的青花瓷时，深感工艺美术人才匮乏，提议建立中央工艺美术学院。庞薰琹教授立即写出了关于建立中央工艺美术学院的具体设想，受到周恩来总理的重视。他建议：“把中央美术学院工艺美术系和华东分院实用美术系合并，作为建立中央工艺美术学院的基础。”
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庞薰琹夫妇在中央美术学院华东分院留影



他的建议被采纳了。

1953年春节刚过，庞教授便率中央美术学院华东分院实用美术系师生前往北京，与中央美术学院工艺美术系合作。徐悲鸿院长在大礼堂兴高采烈地致欢迎词：“南北艺术界的大会师，必将促进我国新兴的工艺美术事业的大发展。”

他积极参加了全国民间美术工艺品展览会的筹备工作。这是中国工艺美术事业上的一件大事，为此，庞薰琹曾写下珍贵的回忆：

在筹备期间，有人提出这些展品不能算是民间美术，展览会几乎开不成了。当时，文化部副部长郑振铎问我：“你看行不行？”我说：“行！”他又说：“你说行就决定举行。”展览会终于在北京劳动人民文化宫举行。我在《人民日报》发表了《巩固民间美术工艺的成就》一文，在《人民画报》发表了《民间美术工艺品》一文。在展出期间，刘少奇、朱德、周恩来等党和国家领导同志都亲来参观。

当时，陈列了一双价值1500元的玉器薄碗，引起争论。有人说，这是宫廷艺术，不能算是民间艺术。当朱德同志看到这双玉碗时，我把这个问题提出来向他请教。他第一句就问：“我国国内有没有这样的原料？”我回答：“有。”他转向在场的同志说：“既然我国有这样的原料，有这样的艺人，谁不让他们生产，谁就犯罪！”他是和康克清同志同来的。在离开休息室时，他又把上述几句话重说一遍。

周恩来同志是从出口处进来的，我一直陪着他。他一件一件展品都细细地看，而且几乎对每一件展品都提出问题：“现在还生产不生产？”他看了一个多小时，问得很多，说得很多。他最后说：“应该成立工艺美术学院，要从小到大，一步一步发展……”

1954年，周恩来总理派出中国工艺美术代表团前往苏联考察，庞薰琹担任了团长。在苏联，他受到苏联领导马林科夫、伏洛希洛夫、赫鲁晓夫、莫洛托夫、米高扬的接见。

有趣的是，当苏方招待代表团观看贝多芬、柴可夫斯基的歌剧时，曾担心他看不懂。不料，这位画家对西洋音乐却是地道的内行，甚至轻轻哼起剧中咏叹调，使苏方的陪同人员大为诧异。

在周恩来总理的直接关心下，经过庞薰琹和他的同事们的三年努力，中央工艺美术学院终于在1956年夏天正式建立。《人民日报》刊载国务院的任命：“庞薰琹为中央工艺美术学院第一副院长。”他是该校的几位院长、副院长之中唯一国务院任命的。然而，院部却自行宣布：庞薰琹改为第三副院长。

建院之后，这个新生的学院陷入了困境。为了拯救中央工艺美术学院，庞薰琹才写了那篇《跟着党走，真理总会见太阳》。在文章中，他尖锐指出：

中央工艺美术学院终于成立了，这是我国文化事业中一件破天荒的大事。但是由于文化部的严重官僚主义，使这个初创的学校受到了完全不必要的挫折。文化部在决定成立这个学院的时候，事前完全没有和工艺美术工作者商量研究，同时也没有正确估计这些年来，在党的教育之下，工艺美术工作者的进步和努力，同时也没有尊重这些同志们的专长是什么，草草率率地只看到了手工业管理局可以让出一座房子来，于是就决定业务由文化部领导，行政由手工业管理局领导。文化部就这样顺手把这个学校推出去不管了。把业务领导和行政领导分家，于是业务领导在实际上变成一句有名无实的空话，而行政领导又对业务完全外行，结果成为推进业务的阻碍，而手工业管理局的领导同志，又偏偏存在着严重的主观主义和宗派主义，致使这个初创的学校，从一开始就遭到了种种不必要的损失和摧残。手工业管理局的副局长兼任我院院长，他自建院以来，到校的时间，总加起来，大概不到200小时，他派手工业管理局的推销局局长来作为他的“院长代表”，并当一个副院长尚在国外，一个副院长卧病医院时期，院长突然宣称这个学校一塌糊涂，要停止招收学生，一面提出要把学校改为手工艺作坊的方案……

庞薰琹痛心疾首，把中央工艺美术学院比喻为“一个被忍心的父母所抛弃的婴孩”。他旗帜鲜明地批评道：

这个忍心的父母就是文化部。这孩子在被弃时期，被狂风暴雨吹打，这狂风暴雨就是手工业管理局的一些无理而粗暴的对艺术教育工作的干涉。

他的文章，完全是出于强烈的事业心，出于对那“被抛弃的婴儿”的关切和爱护，这才对“忍心的父母”（文化部）和“狂风暴雨”（手工业管理局）提出尖锐批评。他所抨击的只是严重的官僚主义作风，没有一星半点“反党”之意。正因为这样，周恩来总理在文章发表的当天对他表示明确的支持……
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中央工艺美术学院成立



然而，那“狂风暴雨”怎能容忍庞薰琹教授在《人民日报》上指名道姓地批评？！终于，有人借反右派的狂风暴雨，把庞薰琹诬为“反党”的“极右分子”。画笔敌不过权势，教授斗不过局长。指鹿为马，庞薰琹蒙尘了。中国工艺美术界的学术权威，从此被打入冷宫！


在苦风凄雨中奋搏

杜门鳏居，青灯为伴，埋头著述，吞苦忍辱。

楚国的缣帛幡子，战国的漆绘锦瑟，汉朝的猎纹铜车，宋时的屏风团扇，明清的年画插图……他与古人为伍，在中国2500年的历代装饰画的长河中搏击。苦，唯有自己知；乐，亦唯有自己知。

1961年5月中旬，他突然痛得从床上滚下来，失去知觉。幸亏邻居听见他的痛叫声，急忙送他入朝阳医院。他不知在医院躺了多少时候，这才醒过来。医生诊断为胆囊结石。

已经55岁的他，多么需要有人照料。

终于，在1962年5月，他被摘去“右派分子”帽子。这时，一位好心人从中作伐，介绍他与袁韵宜认识。第一次见面时，庞教授向袁韵宜诉说了自己的身世，说自己怎样成为“右派分子”。

最后，他说了一句令人难忘的话：“五年来，今天是我讲话最多的一天。我不跟别人来往，常常几星期没讲一句话——我仿佛成了哑巴！”

袁韵宜深深地被庞教授的正直、坦率所感动，无限同情他。这时，曾在庞教授身边工作多年的袁运甫，出于对庞教授的关心和崇敬，给袁韵宜写了长信，介绍了他所了解的庞教授的品格和坎坷人生……

从同情发展为爱情，袁韵宜与身处逆境的庞薰琹在1962年11月登记结婚，她的女儿小绮也就成了庞薰琹的小女儿，三个人组成了新家庭。庞薰琹的女儿、儿子也支持他的婚事，庆贺父亲终于结束了独居生活。

小家庭使他僵冷的心得到温暖，他除了继续著述之外，又拿起了画笔。

小屋里放不下大画架，他就画小油画；没有机会到风景区写生，他就画瓶花。

他种水仙、鸡冠花、菊花、牵牛花、月季、海棠、梅花。他种花，看花，爱花，画花。

“不得春风花不开，花开又被风吹落。”王安石的诗句仿佛写的不是花，却是他。

他画水仙花，画鸡冠花，画牵牛花，他笔下的花，体现出了花的性格、花的生命。他擅长用色。如同评论家所指出：“他善于发挥色彩的效果，在同一大块色调中，又有丰富的变化，运用对比，以求其和谐统一。”他作画，不喜欢用现成的颜料，而是用红、黄、蓝三原色在调色板上调配出所需要的颜色。

汤显祖在《牡丹亭》中有句名诗：“三分春色描来易，一段伤心画出难。”庞薰琹却以自己带泪的画笔，把春色凝固于画面，永驻人间，却从不使自己笔下的花带有伤感。诚如评论所言：“他画的花有的像美丽活泼的小姑娘，有的像端庄的妇女，艳丽而庄重，活泼而不轻浮。”不论是淡雅飘逸的水仙，还是浓彩艳丽的鸡冠花，都给人以美感。然而，他却是在人生的冬日之中描绘着满城飞花的春色的！

稍稍安定的日子过了没有几天，一场比1957年更为猛烈的狂风暴雨来临，中断了他的著述，中断了他的创作。

虽然他已“摘帽”，却成了个“摘帽右派分子”，依然是“分子”，首当其冲，成为“文革”风暴第一批“横扫”的对象。起初，他跟马思聪一起，被送入社会主义学院学习。不久，红卫兵们就把他“揪”了回去，“戴上高帽子，身上贴满了纸条”。中央工艺美术学院的“红卫兵”召开了几千人的大会斗争庞薰琹，很多学校派人前来“取经”。
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“文革”中的庞薰琹



批斗、抄家、隔离审查、扫厕所、倒痰盂……这些，已成了“文革”中的“家常便饭”，他一一领教。

“说你是狗，你就是狗。”这就是当年“大批判”的逻辑。

他那幅受到闻一多赞誉的油画《路》，因为“只画工人，不画农民”，是“路线问题”，遭到“批判”。

他的《中国历代装饰画研究》手稿被抄去，加上了“借古讽今”的可怕的罪名，定为“大毒草”……

“文化大革命”的实质是“大革文化命”。庞薰琹的名作《路》被毁掉了；在贵州几十个苗寨访问时所写的两大本笔记，烧毁了；访苏时写下的一大本笔记，也遭毁灭；他的许多手稿、作品、资料，毁于一炬……最可悲的是，为了使自己的亲人免受牵连，有些作品是庞薰琹自己在抄家的高潮中毁掉的。

他无限痛苦地说出了这么一句话：“这无异于自己杀死自己的儿女！”呕心沥血画成的作品，正是画家的“儿女”！

1969年春节前夕，庞薰琹终于获释，从隔离室里出来：“我一开家门，房子里没有人，满屋子灰尘。房子里没有生火，冷得很。我呆呆地站在那里。这时，听到钥匙开门声。门开了，进来一个穿得很薄很脏的女孩子。我一看是小绮，她两只小手冻得又冷又红。我忍不住流下眼泪，孩子我回家来了。她扑上来，露出了笑容。”他刚刚松了一口气，不料，第二天“工宣队”竟然宣布：庞薰琹虽然从“劳改队”中“解放”，但重新戴上“右派分子”帽子。

真是“史无前例”。在全中国，重新戴上“右派分子”帽子的，恐怕唯庞薰琹一人！经他与妻子多次找“工宣队”反映，终因中央文件上从未有过重戴“右派分子”帽子的规定，“工宣队”只得宣布：原先的决定作废！

“君子固穷不求人。”堂堂教授，因工资被扣，全家每天只买两角钱肉糜，吃炸酱面，如此而已。他默默地忍受着，就连他的手在劳动中烂了五分钱硬币那么一大块，他也忍耐着，不叹一声，谁也不告诉。他内向的性格，使他把一切痛苦与愠怒埋在心灵深处，终日默默无言、双眉紧锁。十年漫漫长夜过去，他的脸上刻满深深的皱纹，显得更加苍老了……

他属马，他的父亲称他是一匹犟马。然而，他不是扬脖长嘶、四蹄刨地的犟马；他昂然挺立，像钢打铁铸般纹丝不动，唯有双眼喷出怒不可遏的火光！


真理终于见到太阳

正如庞薰琹所精确计算的那样，“他经历了21年1个月又15天的精神折磨”。在1979年3月8日，中央轻工业部党组织终于发出《关于庞薰琹同志“右派”问题的复查报告》。这一文件彻底解除了他的精神枷锁，指出《跟着党走，真理总会见太阳》这篇文章，“完全是出于对工艺美术事业发展的好意，不是毒草”。还指出，“把同志之间的正常往来说成是反党集团；把院、系两级干部的研究教学、行政工作说成是反党活动，是片面的，不实事求是的。因此，当时把庞薰琹同志定为极右分子，是错误的”。中共中央组织部审查并同意了这个报告。
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晚年庞薰琹在创作中



3月29日，中央工艺美术学院召开大会，郑重宣布为庞薰琹教授恢复政治名誉。庞教授一头银发，一身整洁的中山装，步履稳健地踏上讲台。

几千双眼睛紧盯着他，人们在想，历尽冤屈的庞教授，会说些什么？

诗言志。在这庄严的时刻，庞教授用南方口音大声朗诵了自己刚刚写成的一首诗，没有怨言，没有哀伤，有的是火一般的激情，有的是对党对人民的赤胆忠心：

用不着我告诉你们罢

真理终于见到了太阳

真理实际上是敬爱的周恩来同志的教导

太阳是中国共产党，今天的党中央

二十二年过去了

时间过去了是不会再回来的

二十二年这样长的时间会留下一些痕迹

在我身上是一头白发，满身疾病

可是在我胸膛中

有一颗火热的心

它在跳

再跳十年罢

跳得那么激动

它又跳得那样平稳

过去就让它过去吧，现在还是向前看吧

和你们一起向前看

年轻的走得快的就在前面走罢

往前走罢！往前冲吧！往前闯罢！

你们用不着回头来看我

我会跟着你们前进

往前走！往前冲！往前闯！

他的话音刚落，全场爆发雷鸣般的掌声，竟持续了几分钟之久。

在1957年，傅雷曾称赞《跟着党走，真理总会见太阳》是庞薰琹一首用生命和热血写成的诗，如果傅雷在天之灵能看到庞教授这首诗，他一定会说：“哦，这首诗写得更好！”

其实，庞薰琹所做的，比他所说的更好。

他的《中国历代装饰画研究》那厚厚的手稿，历浩劫而幸存。由于画家华君武多次在会上提到这是一本重要的著作，应予出版，“我才把散乱的旧稿收集起来，又重写了一遍，写完就把原稿寄给上海人民美术出版社，自己连重看一遍的兴趣都没有。稿子寄出后，越想越不对头，这20年来，我脑子里究竟装了些什么东西？”
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庞薰琹画展



敦煌是中国历代装饰画的宝库，他在书中多处提到敦煌壁画，可是他在逆境中没有机会去敦煌。他的心中感到不踏实。1978年，他竟然写信到上海，索回了书稿，决心推倒重来。

年逾古稀的老人，为着修改《中国历代装饰画研究》一书，专程前往地处荒乡僻壤的敦煌石窟。他说：“我是一个老学生，也始终是一个小学生……我佩服毕加索的永不满足的革新精神。”到了敦煌，他发出“百闻不如一见”的感叹。他说，步入这座艺术宝库，才深深感到自己的浅薄。

描呀，画呀，他在那里工作了一个多月。回到北京，他从零开始，重新写作那部已被他推倒重写多次的专著。他说：“我决定完全不顾过去的旧框框，写我自己的认识与想法，写我所想的……”

老眼昏花，体力不支，他仍伏案劳形，每天凌晨3时起床写作。他在书的“序言”中意味深长地写道：“写这本书的目的，是为了学习美术的青年，学习了绘画基础以后，进入专业的学习，总得有条桥。我们是中国人，岂能不知道自己民族的艺术传统！”是的，是的，老教授在为青年们架桥，架起一座通往中国传统艺术之桥。

[image: ]
傅聪（右）参观庞薰琹画展



终于，在1979年11月，《薰琹画辑》由人民美术出版社出版。第一版10万册一销而空。终于，在1980年7月1日，他实现了30年的夙愿，成为中国共产党党员。他还被恢复了中央工艺美术学院副院长职务。

终于，1982年11月，“庞薰琹画展”在首都中国美术馆举行，展出他的油画、水彩、工笔、水墨、白描、速写101幅。同时，中央工艺美术学院隆重纪念“庞薰琹教授执教52周年”。

年事已高的他，处于极度的忙碌之中：为《人民文学》《美术》等数十家报刊撰稿，为《傅雷家书》设计封面，用法语在中国国际广播电台向法国听众发表演说，到各地讲学，到各工艺工厂指导，创作新的美术作品……

1984年元旦，他写下这样的抒怀诗：

问我何所思

千头万绪事

问我何所欲

愿作无名士

他想以加倍的工作夺回那失去的年华，然而弦过紧则弓必断，他终于病倒，原定他带队赴法考察，也不得不请别人代替。本来，他倘若重返巴黎，一定会去那家咖啡馆走走，也许会幸遇当年那位法国著名的艺术批评家。他会自豪地说：“我在中国几十年，我已经研究了我的祖国的传统艺术，我带来了我的画和我的《中国历代装饰画研究》。”……唉，22年精神折磨所留下的满身疾病，使他的法国之行无法如愿以偿。
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庞薰琹先生之女、中央美院教授庞涛接受艺术中国采访谈父亲的人生及创作



1985年3月18日，79岁高龄的庞薰琹教授胃癌和肠癌并发肺炎，他那颗火热的心停止跳动。弥留之际，他听见走廊上传来很响的说话声，竟脸色陡然发白，以为有人来斗他、揪他！这位善良的学者受尽磨难，直至离世，心灵上还带着那难以愈合的精神创伤……

历史啊，让过去的永远过去，请记住庞薰琹教授的诗句：“现在还是向前看吧！”
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走过一片残垣断壁，我来到一座北京的四合院前，红色的大门紧闭着。我敲着门，没有人开。正当我想走开的时候，门“吱呀”一声开了。1983年9月，那天并不太凉，我穿着白衬衫，而开门者却穿着灯芯绒上衣，敞开的领口还露出毛背心。他个子矮胖，头发稀疏花白，门牙也脱落了。

他，便是傅雷的好友《傅雷家书》“代序”的作者楼适夷。他让我在沙发上坐定之后，来到门口亮处，戴上老花眼镜，很仔细地看了我的介绍信，脸上显出欣喜的神色。他用一口南方的“普通话”说：“哦，写傅聪的报告文学，好，好。”隔着茶几，他坐在另一张沙发上。“傅雷？傅聪？”他自言自语着，用右手的中指敲了敲前额，仿佛要把往日的回忆敲打出来。

他，沉思着，眉间的竖纹深深地皱起来。北京站的钟声，悠悠扬扬地传进小院。当时老人已经78岁的高龄，他的记忆闸门一打开，话便滔滔不绝。他谈起了老朋友傅雷，谈起孩提时的傅聪，谈起傅聪出走的经过，谈起在傅雷成为“右派”及傅聪出走之后陈毅副总理对他们的关怀……谈到悲戚处，他黯然神伤；谈到欣悦处，他仰天大笑。一个下午悄悄过去，我的采访笔记本上凝固了这位长者对往事的宝贵回忆……

说实在的，我写作《傅雷与傅聪》一书过程颇为曲折。最初，在1979年，当傅聪第一次从英国回到上海的时候，我听见许多人谈起傅聪，便开始注意这一经历曲折的钢琴家。

我曾倾听过傅聪的演奏，他那从十指间泻出的有诗意的琴声，震荡着我的心扉。他的命运的坎坷，对祖国的赤诚，正直的为人，更使我为之感动。1980年，我曾想采访他，写报告文学。可是，限于当时的种种不便，不可能以报告文学的形式向读者披露他的传奇经历。于是，在1980年8月，我以傅聪及他的父亲傅雷为原型写了小说《爱国的“叛国者”》。为了不至于太逼真于生活，我把钢琴家改写为小提琴手。这篇小说在1981年初发表后，又被改编成电影剧本《飘零者》。

1983年7月，《萌芽》杂志的编辑赵丽宏先生鼓励我写一篇关于傅聪的报告文学。为了占有充分的第一手材料，我竭力从傅雷老朋友们的记忆宝库中挖掘珍宝。他的这些老朋友，大都年事已高。作家周煦良教授与傅雷过从甚密，《傅雷家书》中提到的“周伯伯”便是他。他与楼适夷同龄也78岁，因肺气肿住在华东医院病房已达两年之久。老人的记忆清楚，往事如汩汩清泉从他的脑海中淌出。他谈及在傅雷含冤屈死之后的第三天，曾写一诗吊唁，我请他回忆这首诗，他索笔信手而写，须臾间便把17年前的诗默写出来。他能如此清晰地背出这首悼诗，因为那首诗是用真情实感来写的，凝聚着他对亡友的爱与悲。在我离开医院之后，周教授忽然记起一桩往事未谈，赶紧又写来一信。老人这种一丝不苟、认真负责的精神，令人肃然起敬。

颇费周折，我找到了傅雷家当年的老保姆周菊娣，做了五个小时的长谈。老保姆在傅雷夫妇身边生活了十几年。在傅雷家中，常住户口只三人——傅雷夫妇和她。如今，傅雷夫妇已作古，唯有她能把往日家中的事细细叙述。尤为可贵的是，她极为详尽地描述了傅雷夫妇在“文化大革命”中的非人遭遇。傅雷夫妇自杀之后，她是第一个发现者，她讲述了她目击的一切。她对傅雷夫妇感情极深，即使在他们死后，即使在那人妖颠倒的岁月，每逢清明，她年年前往祭奠。她正是抱着这样炽烈而朴素的感情，诉说着傅雷夫妇遭到的种种不平。她多次重复着这句话：“傅先生是好人，真正的好人！”她说着说着，眼圈就红了，眼眶湿润了。

音乐界人士给予的帮助，也是令人难忘的。

中央音乐学院院长吴祖强是傅聪回国的牵线人。我去采访他时，正值他在郊县开会，他在星期天回家休息的时候接待了我。他很详细地讲述了傅聪在伦敦找他、要求回国的情景。更重要的是，他讲述了党的政策，讲述了国家应当如何体现对这样一个艺术家的慈母心肠。他的话，使我对傅聪从政治上有了更清楚的认识。

上海音乐学院原院长丁善德在赴香港前夕，抽出时间接待了我。他回忆了傅聪的童年，甚至还把女儿叫来一起回忆。中央音乐学院钢琴系原副主任周广仁教授、钢琴家史大正，上海音乐学院钢琴系原主任吴乐懿教授、钢琴家李民铎，美籍钢琴家牛恩德，小提琴家毛楚恩……都一一提供了存贮于大脑中的记忆“磁带”。

为了熟悉当年傅聪的生活环境，在居委会的帮助下，我走访了江苏路傅雷故居。我还来到当年的“巴黎新村”。如今的住户，都已不知道新中国成立前傅雷住在哪幢房子了。幸亏一位白发苍苍、行动不便的老大妈还记得，她步履蹒跚地带我找到了傅雷的另一处故居……
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书房中的吴祖强
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傅聪（左）与傅敏



文化部外事司的俞慧均女士，向我介绍了傅聪回大陆的种种背景情况。上海市公安局长宁分局为我提供了极为珍贵的档案——傅雷遗书以及死亡档案。上海音乐学院也提供了有关档案。

傅聪、傅敏以及他们的舅舅朱人秀和舅母，多次诚挚地与我长谈，给了我莫大的帮助。

傅聪的谈吐富有哲理。他不仅回忆了父亲，而且谈了自己的种种见解。他一直保持独立思考，很直率，从不隐瞒自己的观点。

傅敏办事细心、认真、热忱，没有他的支持和提供种种采访线索，我无法完成这本《傅雷与傅聪》。这些年来，光是他写给我的信，便达几十封之多。受他邀请，我在1985年6月专程去北京，为北京图书馆主办的“傅雷家书墨迹展”报告会作了《傅雷生平介绍》，也应邀到他的学校向全校师生作了关于傅雷的报告。
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读《傅雷家书》，我常有一种遗憾：书中只有傅雷写给傅聪的信，却不见傅聪写给傅雷的。这本书成了“单行道”，缺乏父子间感情的交流。

细细一想，也就体谅了这种遗憾：傅雷致傅聪的函件，保存在英国伦敦傅聪家中，当年“红卫兵”的“铁扫帚”无法扫到那里，这才得以传世。傅聪寄给傅雷的信，保存在傅雷家中，“文革”中，傅雷夫妇连自身的性命都保不住，傅聪的信件当然早就被扫进“历史的垃圾堆”，无从寻觅。《傅雷家书》出增补本时，才收入傅聪的一封信。那封信因傅聪之母朱梅馥当时曾抄写一份寄香港友人，才保存下来。
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傅敏在上海南汇周浦傅雷故居（1997年10月23日，叶永烈摄）



唉，历史的遗憾，已经无法弥补……

事出意外，不久前从上海音乐学院传出消息：找到了一批傅聪的信件！

我赶到那里，听院党委介绍说，这些信件的发现者是该院工会副主席余学德同志，我便在工会办公室里寻访他。

“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。”余学德说他的发现，纯属偶然。他领着我来到办公楼二楼，在院办公室斜对过，有一间四平方米的小屋，本来是放扫帚、拖把之类杂物的，“文革”中用来堆放小字报、传单、简报之类，一捆又一捆，塞得满满的。尽管院办公室里整天人来人往，谁也没注意近在咫尺紧锁着的小屋。直至前些日子，才终于决定着手整理一下。考虑到老余来院工作挺晚，跟院里的“文革”没有瓜葛，就请他负责清理小屋。他翻看了一捆捆五颜六色、又杂又乱的纸头，忽然翻到一包用黑纸裹着的东西。打开黑纸，里面有几本练习册、几张照片、几封信，上面写着“傅雷”的字样。这引起他的注意——因为他读过《傅雷家书》，熟悉这一名字。他把材料当即交给党委。书记看了，说材料很宝贵，马上请老院长贺绿汀过目。贺老一看，叮嘱道：“好好保存，尽快妥交傅雷家属。”

原来，那几张照片，是傅雷照片；那几封信，是傅雷写给傅聪的信的底稿，《傅雷家书》中未曾收入；至于几本练习册，上面密密麻麻，全是傅雷夫人抄录的蝇头小字：天头上写着“聪儿家信摘录·学习经过（一）”“聪儿家信·学习经过（二）”“聪儿家信摘录·音乐讨论（一）”。

关于这几本练习册，《傅雷家书》中曾经提及。1955年4月21日傅雷致傅聪信中，有这样一段：

你那封信在我们是有历史意义的，在我替你编录的“学习经过”和“国外音乐报道”（这是我把你的信分成的类别，用两个簿子抄下来的），是极重要的材料……

《傅雷家书》编著为这段话加了注解：“这批材料‘文革’中抄家失散。”然而，如今在上海音乐学院废纸堆中找到的练习本，正是那几册珍贵的簿子！

征得傅雷次子傅敏的同意，我把这些练习本全部复印。

在灯下，我细细阅读着复印件。我钦佩傅雷夫妇的精细、认真：他们分类摘录了傅聪自1954年8月1日起至1957年5月20日止从波兰寄来的39封信。每一段摘录的话，前面加小标题，写明主要内容，末尾注明写信日期、地点及信件编号。信是傅雷夫人亲笔抄的，端端正正，一“笔”不苟！天下父母没有不爱子女的，而对子女教育如此注重，如此细心，却是天下少见的。

这几本本子是傅雷夫妇用满腔的爱子之情倾注而成的。然而，它们怎么跟红红绿绿的“文革”传单混在一起，谁也说不清。更令人奇怪的是，傅雷从未在上海音乐学院任教，傅聪也从未在上海音乐学院上学，他们家的东西怎么会弄到上海音乐学院里来呢？

我走访了上海音乐学院清查办公室，查阅了有关档案，这才得知当年的真实情况：1966年8月30日上午，上海音乐学院派人抄了该院钢琴系系主任李翠贞教授的家，在她家中找到几封傅雷写给她的信件（她从香港回大陆时曾去信征询傅雷意见，傅雷劝她归来）。于是，“红卫兵”认为她与傅雷有政治联系，当晚便追到傅雷家中，逼着傅雷“揭发”李翠贞的“反动言行”。傅雷不从，于是，从逼供发展到批斗，以至抄家。大抄家持续了几天几夜，直至9月2日中午才结束。傅雷夫妇受此凌辱，心中极度愤懑，于9月3日凌晨双双弃世。李翠贞教授闻讯，悲不自禁，于9月9日自杀身亡，追随傅雷夫妇含恨弃世。

那几本练习本，混杂在傅家的大批抄家物资中，用卡车运到了上海音乐学院……

几年前，从沈阳旧书店曾传出令人震惊的消息：在那里收购到的旧书中，有一本用字典纸印刷的精装的《约翰·克利斯朵夫》（傅雷译），首页上有傅雷亲笔题写的“傅雷自存”四个字。这本书如何从“抄家物资”中，“跑”进沈阳旧书店，恐很难考证。然而，那几本练习本能够劫后余生，却不能不使人庆幸。

写下这些信件的时候，傅聪不过是20刚出头的小伙子。

这几本练习本的发现，使《傅雷家书》终成完整，读者日后可从新版中看到傅雷父子当年的感情交流。当然，倘若今后能够发现傅聪来信的原件，更会使人欣慰。

傅敏曾给我来信，要我代为转告上海音乐学院：

请追查先父遗失之文稿，最重要的《猫儿打球号》手稿和《高老头》序言。

请追寻先父关于翻译问题的《万言书》。我记得家里存有油印件（也许是铅印件），因为是当年会议的文件。

他提到的《猫儿打球号》是傅雷先生生前所译的最后一部小说，系巴尔扎克所著。虽然傅雷先生晚年因白内障而两眼昏花，仍坚持把这部长篇小说精心译出，并做过四次修改，最后誊清。不幸，全部手稿在抄家中不知去向。如能在另一个被人们遗忘的角落找到这些手稿，那将是一笔珍贵的文化遗产。

走笔至此，我想顺便提一下在采访杨大经时听到的“传奇”故事：他是前上海音乐学院指挥系系主任杨嘉仁教授之子。杨嘉仁教授蒙受不白之冤，于1966年9月6日与妻子程卓如副教授一起自杀身亡——比傅雷夫妇晚三天，比李翠贞教授早三天。杨嘉仁教授生前所著《指挥法》一书手稿，在抄家中不知去向。事隔20个春秋之后，上海音乐学院一位老师退休，离校前把办公室中自己的东西收拾好，准备带回家。有人指着橱子上的一只铁箱问他，为什么不带走？他摇头说，那不是他的东西。他的答复，使同屋办公的人感到奇怪——原来，平素大家以为那铁箱是他的，从不去动这箱子；他呢，一直以为箱子是别人的，也从不去动它。这时，终于有人把那无主的铁箱取下来，打开一看，里面装的竟是杨嘉仁教授的遗稿。于是，赶紧送交院领导，把这箱珍宝妥交杨大经。杨大经一边翻阅父亲遗稿，一边感慨万分。幸亏他也是音乐子弟，马上动手把这部凝聚着亡父毕生心血、富有学术价值的著作整理出来，送交出版社排印……
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杨嘉仁、程卓如夫妇在杭州



物质财富的损失往往犹可弥补；精神财富毁于一旦，很难挽回，尤其是作者作古之后。以上两则珍贵文稿失而复得的故事，是发人深省的。幸亏遇到了有心人、细心人、好心人。其实，在全国各地、各单位，恐怕都有着一些被人遗忘的角落。如果认真加以清理，一定会有更多、更重要的新发现、新收获。此项工作，姑且名曰：“现代考古”或“当代考古”。
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《傅雷家书》，只不过把傅雷夫妇生前写给孩子的信选编成书，刊行于世。这本看似平常的书，毫无哗众取宠之意，却以它的纯真之情打动了千千万万读者的心，激起强烈的反响，成为当今中国畅销书之一。这本书具有永久的魅力和价值。随着时间的推移，这本书的影响将会日益深远，它将永存于一代又一代的读者之中。

《傅雷家书》永久的魅力和价值，在于它丰富而深刻的思想内涵。


《傅雷家书》是广大读者“忠实的镜子”

家书其实最为普通、普遍。父母与子女之间、夫妇之间、兄弟姐妹之间，来往信函皆为家书。可以说，差不多每个人都写过家书。

在中国古代，据说有过一部《孔子家语》，27卷，可惜佚失，不得所见。不过，《汉书·艺文志》上曾列著录，此书确曾有过是可靠的，不妨可说中国早在2400多年前便编过家书集。当然，清朝初年那部讲究“黎明即起，洒扫庭除”的朱柏庐的《朱子家训》，也可归于家书类中。清朝曾国藩所著《曾文正公家书》，是中国历史上颇有影响的家书集，只不过曾国藩乃是历史上颇有争议的人，多少影响了他的家书的成色。鲁迅、许广平所著《两地书》，是近代中国最有影响的家书集。他们先为恋人、后为夫妇，信中找不到“死呀活呀的热情，也没有花呀月呀的佳句”，而充满对敌人的恨和对人民的爱，是一部既有文学价值又有历史价值的家书集。在当代中国，从《毛泽东书信选集》《老一辈革命家书信选》等书中，也可以读到许多珍贵的家书。
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傅雷难得一见的笑容



对于外国的家书集，我所知甚少，只是读到过爱因斯坦、居里夫人、贝多芬的一些家书以及湖南人民出版社新出的《马克思女儿家书》。另外，在1963年，人民文学出版社曾出版越南的《南方来信》一书，也是一本家书集。最使我感动的是收于《马克思恩格斯全集》中，马克思父亲——亨利希·马克思——所写的那些家书。马克思的父亲写给马克思的那些信件，活生生地勾画出马克思青年时代的形象，信写得既有文采又富有哲理。

纵观种种家书，可以分为两类：

一类家书可谓“硬件”，主要讲述自己近况，传递消息。杜甫所谓“家书抵万金”，因为“烽火连三月”，在兵荒马乱之际不知亲人死活，望眼欲穿等家书，希望从家书中得知亲人的信息。陈毅在“廿年烽火，满地干戈”之际，收到兄嫂白文的来信，“不禁悲喜惭痛一时俱来，迸发之情，有如江河倾泻”。

另一类家书可谓“软件”，主要借鸿雁传书，交流思想，讨论问题。

前者犹如报纸的新闻，后者则如同社论、评论。在家书中，以前者居多。

《傅雷家书》属于后者。傅雷在1955年4月致傅聪的信中，清楚地说明了他写家书的目的：

我自问：长篇累牍地给你写信，不是空唠叨，不是莫名其妙的gossip，而是有好几种作用的。第一，我的确把你当作一个讨论艺术，讨论音乐的对手；第二，极想激出你一些青年人的感想，让我做父亲的得些新鲜养料，同时也可以间接传布给别的青年；第三，借通信训练你的——不但是文笔，而尤其是你的思想；第四，我想时时刻刻，随处给你做个警钟，做面“忠实的镜子”，不论在做人方面，在生活细节方面，在艺术修养方面，在演奏姿态方面。

正因这样，《傅雷家书》本是傅雷夫妇写给他们孩子的信，却使千千万万的读者从中获益，仿佛也是写给大家的。也就是说，《傅雷家书》并不局限于小家庭的狭义家书，而具有广义的价值。它是广大读者的一面“忠实的镜子”。


《傅雷家书》的特点在于真

傅雷在1955年5月11日致傅聪的信中说：

我一生做事，总是第一坦白，第二坦白，第三还是坦白。

傅雷的可贵之处，就在于襟怀坦白，表里如一。而家书呢？是写给孩子的，如同在跟孩子聊家常，用不着绕圈子，用不着遮遮掩掩，用不着装腔作势。可以说，《傅雷家书》的特点便在于真——真诚、真实、讲真话。“我跟你是永远谈不完的，正如一个人对自己的独白是终身不会完的。”可以说，《傅雷家书》也就是傅雷内心的独白，是傅雷思想的准确曝光。

傅雷曾在给傅聪的信中说：“生年不满百，常怀千古忧：此二语可为你我写照。”《傅雷家书》便是“常怀千古忧”之作。1985年夏，我在上海访问傅聪时，他这样谈及了傅雷：“‘生年不满百，常怀千古忧’——这是我父亲最喜欢的诗句，作为座右铭。我父亲总是忧国忧民，为整个人类的命运担忧。他是一个想得很多、想得很远、内心生活非常丰富的人。”正因为傅雷“想得很多，想得很远”，所以《傅雷家书》的思想广博而深邃。

傅雷是我国翻译界巨匠。《傅雷译文集》共15卷，洋洋500万言，是他毕生辛勤笔耕的丰硕成果。然而，诚如他自己所说：译事近乎“舌人”。他是在替外国作家进行“中文写作”，尽管他的译文精美，受人推崇，但是那15卷译文并不代表他的思想、他的见解。《傅雷家书》则不然，百分之百地体现了傅雷对人生、对艺术的见解，是傅雷思想的结晶。就这个意义来说，一册《傅雷家书》，其重要性胜过15卷《傅雷译文集》——《傅雷家书》是傅雷一生最重要的著作。

当我访问傅敏时，他这样谈及了家书：“《傅雷家书》出版以后，产生很大的影响，这出乎我的意料。这本书为什么有那样大的影响？我细细一想，觉得那是因为家书写于20世纪50年代中叶到60年代中叶，讲真话，没有口号式的东西，有哲理，有思想深度，不论对年轻人、中年人、老年人，对各行各业的人，都有吸引力。”《傅雷家书》是“五四”一代知识分子在20世纪50年代中叶到60年代中叶的所思所想。尤其是傅雷在1957年被错划为“右派”，身处逆境，却使他的思想更为成熟、更为深沉。下面试从不同的角度探讨《傅雷家书》的内涵。
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1940年的傅雷（32岁）




《傅雷家书》是生动的爱国主义教材

1982年2月18日，胡乔木在一封信中谈及《傅雷家书》时，这样写道：“傅雷的爱国爱党之心溢于言表，读之令人感慨不已。”确实，傅雷是一位赤诚的爱国者，《傅雷家书》洋溢着炽烈的爱国主义热忱。

从三个关键时刻，可以看出傅雷鲜明的爱国之心：

一是傅聪获奖之际。1955年3月21日，傅雷得知爱子在第五届国际肖邦钢琴大赛中获奖，他当即去信祝贺，称赞傅聪“替新中国创造了一个辉煌的世界纪录”！

二是傅聪出走之时。1958年12月，傅聪由于一时的冲动和失误，从波兰出走英国，傅雷获知此事后，郑重去信：“祖国的大门是永远向你开着的……你如今每次登台都与国家面子有关；个人的荣辱得失事小，国家的荣辱得失事大。你既然热爱祖国，这一点尤其不能忘了。”

三是傅聪入英国籍的时候。傅聪出走之后，曾向记者公开表示“不入英国籍”。但是他长年在世界各地演出，住在英国而不入英国籍诸多不便，于1964年加入英国籍。傅雷闻讯，于1964年10月31日拿起笔来写信给傅聪说：“几次三番拿起笔来给你写信都没能写成，而几个月来保持沉默，也使我魂不守舍，坐立不安……民族自尊心受了伤害，非短时期内所能平复……”（此信在1985年4月才从上海音乐学院“抄家物资”中发现，后来补入《傅雷家书》新版。）

尤为可贵的是，发生后面两桩事情的时候，傅雷正身处逆境。

傅雷的爱国主义思想体现在：

教育儿子成为“对得起祖国的儿子”；
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1940年的朱梅馥（27岁）



培养儿子是为了“替新中国”争取荣誉，“非苦修苦练，不足以报效国家，对得住同胞”；

要求儿子“自爱”，即所以“报答父母，报答国家”；

叮嘱儿子饮水思源，指出傅聪“在艺术成长的重要关头，遇到全国解放、政府重视文艺、大力培养人才的伟大时代”。

傅雷的爱国主义教育，使在异国飘零的傅聪始终不忘自己的“根”，如同在空中游弋的风筝，始终有一根线和祖国紧相连。时至今日，傅聪一直说自己是“新中国的儿子”“我爱我的祖国，我爱那里的人民”“我跟祖国、跟人民站在一起”。可以说，傅聪能有今日，是跟傅雷在家书中的谆谆教诲分不开的。

正因为这样，《傅雷家书》是一部生动的爱国主义教材。傅雷不是靠空洞说教，而是以赤子之心，感动读者，牵动千千万万颗爱国之心。


《傅雷家书》是“最好的艺术学徒修养读物”

如同楼适夷在《傅雷家书》“代序”中所说，“这是一部最好的艺术学徒修养读物”。

青年时代的傅聪，是一位勤勉的艺术学徒。傅雷呢？他曾在法国专攻艺术批评和美术史，在文学、美术、音乐方面有很深的修养。傅雷把傅聪作为“一个讨论艺术”的“对手”，把家书当作讨论艺术的场所。父子俩不仅志趣相投、秉性相近，而且彼此的职业也具有共同性：翻译家和钢琴家，其实都是在别人的作品中融入自己的创作才华，铸造一种既有原作者的劳动，又有自己劳动的新的作品。就翻译而言，那原作者是外国作家；就演奏而言，那原作者便是作曲家。傅雷译文和傅聪的琴声，都是以别人的作品为基础而发挥自己的才能。正因为父子俩具有许多共同性，所以在家书中如琢如磨，切磋不已，甚至当傅聪回家，父子俩“谈了一个多月的话，好像只跟你谈了个开场白。我跟你是永远谈不完的”。也正因为这样，傅雷给傅聪“每个月平均写三封长信，每封平均有3000字”。日积月累，汇成厚厚的《傅雷家书》。
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傅雷从来就注意对后代的艺术培养，1946年11月2日，傅雷与音乐家杨嘉仁教授等发起意大利音乐家、傅聪钢琴老师梅百器“追悼音乐会”。图为参加演奏的梅氏学生合影——傅聪（中）、周广仁（左二）、巫漪丽（右二）



《傅雷家书》可以说是“傅雷谈艺录”。傅雷谈艺，把德放在第一位。他强调说：

哪个人教育一个年轻的艺术学生，除了艺术以外，再加上这么多的道德的？我完全信任你，我多少年来播的种子，必有一日在你身上开花结果——我指的是一个德艺俱备、人格卓越的艺术家！（1954年9月4日）

……做艺术家要先学做人。艺术家一定要比别人更真诚，更敏感，更虚心，更勇敢，更坚忍，总而言之，要比任何人都less imperfect（较少不完美之处）！（1956年2月29日夜）

我始终认为弄学问也好，弄艺术也好，顶要紧是humain（法文字，即英文的human，意为“人”），要把一个“人”尽量发展，没有成为某某家某某家以前，先要学做人；否则那种某某家无论如何高明也不会对人类有多大贡献。（1954年12月27日）

傅雷注重艺术学徒的道德教育。除了爱国主义思想之外，他在家书中十分详尽地谈到了艺术道德的具体内容：

淡于名利——“希望你能目光远大，胸襟开朗，我给你受的教育，从小就注意这些地方。身外之名，只是为社会上一般人所追求、惊叹，对个人本身的渺小与伟大都没有相干。孔子说的‘富贵于我如浮云’，现代的‘名’也属精神上‘富贵’之列。”（1956年7月29日）

真诚——“大多数从事艺术的人，缺少真诚。因为不够真诚，一切都在嘴里随便说说，当作唬人的幌子，装自己的门面，实际只是拾人牙慧，并非真有所感……真诚是第一把艺术的钥匙。知之为知之，不知为不知。真诚的‘不懂’，比不真诚的‘懂’，还叫人好受些。最可厌的莫如自以为是，自作解人。有了真诚，才会有虚心，有了虚心，才肯丢开自己去了解别人，也才能放下虚伪的自尊心去了解自己……”（1956年2月29日夜）

自我批评——“有自信同时又能保持自我批评精神，的确如你所说，是一切艺术家必须具备的重要条件。”（1960年12月2日）“‘文章千古事，得失寸心知’，哪一门艺术不如此！”（1962年10月20日）

谦逊——“……遇到极盛的事，必定要有‘如临深渊，如履薄冰’的格外郑重、危惧、戒备的感觉。”（1955年3月20日上午）

认真——“翻译工作要做得好，必须一改再改三改四改。”（1963年9月1日）

要“通”——“为学最重要的是‘通’，‘通’才能不拘泥，不迂腐，不酸，不八股；‘通’才能培养气节、胸襟、目光。‘通’才能成为‘大’，不大不博，便有坐井观天的危险。”（1954年12月27日）

不要操之过急——“要有耐性，不要操之过急。越是心平气和，越有成绩。时时刻刻要承认自己是笨伯，不怕做笨工夫，那就不会期待太切，稍不进步就慌乱了。”（1955年5月16日）

赤子之心——“永远保持赤子之心，到老也不会落伍，永远能够与普天下的赤子之心相接相契相抱！你那位朋友说得不错，艺术表现的动人，一定从心灵的纯洁来的！……”（1955年1月26日）

傅雷以上这些论述，是艺术学徒的基本道德修养，属于“通用件”。正因为这样，《傅雷家书》可以作为每一个艺术学徒的入门向导。广而言之，它是一本优秀的青年思想修养读物——对于艺术学徒以外的青年，也有启示作用。


《傅雷家书》体现了傅雷的教育思想

楼适夷在“代序”中还指出，《傅雷家书》“也是一部充满父爱的苦心孤诣、呕心沥血的教子篇”。《傅雷家书》值得从教育学、人才学、家庭学的角度加以探讨。
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傅聪也和父亲一样注重对后人的教育，图为他正在指点琴童



爱子之心，人皆有之。然而，像傅雷那样的父亲是不多见的：从小为傅聪亲自编选、抄写国文课本，抄写五线谱，为他请教师授以琴艺，离家后长篇累牍地频频寄去家书。甚至“因你屡屡提及艺术方面的希腊精神，特意抄出丹纳《艺术哲学》中第四编‘希腊的雕塑’译稿6万余字，钉成一本”，寄往英国。他“每天抄录一段，前后将近一月方始抄完第四编”……确实，傅雷是一个充满父爱的人。诚如傅雷在1954年9月4日的家书中自道：“你别忘了：你从小到现在的家庭背景，不但在中国独一无二，便是在世界上也很少很少。”

然而，对于傅雷的家庭教育方法，也曾有过激烈的“批判”。我在1957年8月24日的《文汇报》和《解放日报》上，便曾查到《从傅聪的成长驳傅雷的谬论》那样的“批判”文章。然而，实践毕竟是检验真理的唯一标准，傅聪的今日，正是说明傅雷家庭教育、培养人才的成功。

傅雷在家书中，用了一系列比喻，形象地说明他对父子关系的见解：

“园丁”——他称傅聪为“园丁以血泪灌溉出来的花果”。（1954年1月19日）

“舵工”——“我是你的舵工，责任最重大。”（1954年12月27日）

“手杖”——“把我们的经验和冷静的理智，献给你们，做你们一支忠实的手杖。”（1955年4月21日）

“警卫”——“为你这儿子做园丁与警卫的工作；这是我的责任，也是我的乐趣。”（1957年3月18日）

在1956年10月3日的家书中，他把傅聪比作他心爱的“珍贵的艺术品”。这种比喻，浸透了傅雷深沉的父爱。

傅聪在1934年3月10日降生之后，本是一张白纸。傅雷为爱子筹划着前途。傅雷对美术颇有研究，他的朋友中黄宾虹、刘海粟、唐云皆为画界大师；他本人精熟英语、法语，又有很深的文学造诣。然而，他并没有把傅聪培养为美术、外语、文学人才，却因材施教，顺势引导，把傅聪培养为钢琴家。因为他发觉“傅聪三岁至四岁之间，站在小凳上，头刚好伸到和我的书桌一样高的时候，就爱听古典音乐。只要收音机或唱机上放送西洋乐曲，不论是声乐还是器乐，也不论是哪一派的作品，他都安安静静地听着……”

傅雷在1962年9月10日写给画家周崇琦的信中，十分详细谈了他对培养人才的一些观点：他以为，“任何学科，中人之资学之，可得中等成就，对社会多少有所贡献”。但是，艺术人才则不然，“艺术特别需要创造才能，不高不低，不上不下之艺术家，非特与集体无益，个人亦易致书空咄咄，苦恼终身”。他在《傅聪的成长》一文中，也谈到类似的见解：“我一向有个成见，认为一个不上不下的空头艺术家最要不得，还不如安分守己学一门实科，对社会多少还能有贡献。”

到了1951年夏，傅雷“肯定傅聪可以专攻音乐”，便决心把他培养为第一流的钢琴家。可以说，傅聪成为钢琴家的过程，正体现了傅雷的家庭教育观点、人才学观点。

傅雷认为：

不能“只知道练琴。这样下去，少年变了老年。与社会脱节，真正要不得”。（1956年2月13日）

“生活纪律化，科学化……还有学习计划务必严格执行，切勿随意更改！”（1956年2月13日）

“……在经济上会计算，会筹划。”（1961年5月23日）

特别值得提到的是，傅雷赞赏陆游“功夫在诗外”的见解，他培养傅聪多方面的艺术修养，认为艺术是共通的。他在家书中，绝不局限于钢琴艺术的探讨，他跟傅聪谈论唐诗宋词、老庄哲学，谈《约翰·克利斯朵夫》、谈《人间词话》，给傅聪寄《中国文学史》、石刻拓片、水印木刻画、《元朝散曲选》……

就傅雷本人而言，他的知识结构非常广博。1970年傅聪在香港应《纯文学》月刊之邀谈论西方音乐时，曾说：“贝多芬像杜甫，舒伯特像陶渊明，莫扎特像李白，后期的莫扎特又像庄子。肖邦，却是李后主。完全是李后主。德彪西的意境，如王国维所写的最高境界——人物两化……”傅聪能够这样中西贯通，把音乐与诗词紧相连，不能不说得益于傅雷的家教。

傅雷家教的另一特点是严。从《傅雷家书》中，处处可看出傅雷对儿子严格而细微的要求：从信封上该写多大的字，邮票贴在哪里，到应该怎样签名；从“围巾必须和大衣一同脱在衣帽间”，到“对客气的人，或是师长，或是老年人，说话时手要垂直，人要立直”；从“刀叉尤其不要掉在盘下，叮叮当当的”，到“出台行礼或谢幕，面部表情要温和”，直至“坚持真理的时候必须注意讲话方式、态度、语气、声调”……

傅雷认为：“……无论如何细小不足道的事，都反映出一个人的意识与性情。修改小习惯，就等于修改自己的意识与性情。”（1956年2月29日夜）

还应提到的是，傅雷如他自己所说：“……我做爸爸的总是犯了很多很重大的错误。”（1954年1月19日）“我永远补赎不了这种罪过！”（1954年1月18日）

但是傅雷勇于承认自己的错误，放下父亲的架子，在家书中对傅聪说：“孩子，我虐待了你，我永远对不起你，我永远补赎不了这种罪过。”

如此襟怀坦白的父亲，也是不多见的。

傅雷教育孩子，孩子也教育了他。诚如傅雷在1954年1月30日所写：
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傅聪与傅敏在北京亲切交谈，气氛俨然像一对朋友



尤其是近三年来，你不知使我对人生多增了几许深刻的体验，我从与你相处的过程中学到了忍耐，学到了说话的技巧，学到了把感情升华！

傅雷平等对待儿子，把父子关系看成朋友关系：“儿子变了朋友，世界上有什么事可以和这种幸福相比的！”（1954年1月30日晚）

《傅雷家书》，为教育学、人才学、家庭学提供了很值得研究的典型事例和种种独特的见解。


《傅雷家书》帮助青年读者正确对待恋爱

由于傅聪和傅敏进入青春期之后都开始恋爱，傅雷在写给他们的家书中，关心他们的恋爱，谈了许多怎样对待爱情的见解。《傅雷家书》的读者以青年居多，傅雷关于爱情的论述，迄今对青年读者有着教育意义。

傅雷在家书中，很明确地提醒傅聪：

我警告你，你可能遇到悲剧的！

傅雷坚决反对“恋爱至上”，他在给傅敏的信中说：

我一生从来不曾有过“恋爱至上”的看法。“真理至上”“道德至上”“正义至上”这种种都应当作为立身的原则。恋爱不论在如何狂热的高潮阶段也不能侵犯这些原则。（1962年3月8日）

傅雷曾经翻译了大量西方18世纪的小说，那些小说不少以爱情为题材，傅雷对于种种爱情的喜剧和悲剧是熟悉的。正因为这样，他对爱情的许多见解颇为深刻，对热恋中的青年颇有针对性：

长相身材虽不是主要考虑点，但在一个爱美的人也不能过于忽视。

交友期间，尽量少送礼物，少花钱：一方面表明你的恋爱观念与物质关系极少牵连，另一方面也是考验对方。

为了求恋爱成功而尽量隐藏自己的缺点的人其实是愚蠢的。

……一切不能急，越是事关重要，越要心平气和，态度安详，从长考虑，细细观察，力求客观！

恋人的话语有时比父母的忠言有效得多，而事实上，也只有两人长相厮守，才能帮得了身旁的伴侣。

反复不已的、有始无终的、没有结果也不可能有结果的恋爱，只会使人变成唐璜，使人变得轻薄，使人——至少——对爱情感觉麻痹，无形中流于玩世不恭。

成功的婚姻不仅对当事人是莫大的幸福，而且温暖的光和无穷的诗意一直照射到、渗透入双方的家庭。

……

傅雷对于青年恋爱问题，在家书中有着非常详尽的论述，不少见解具有醒世作用，使热恋中的青年变得清醒起来。

随着傅聪结婚，随后又有了孩子，《傅雷家书》中又论述了怎样处理夫妇关系、如何教育子女的问题。他提醒傅聪：

青年人婚后，特别是有性格的人，多半要经过长时期的摸索方始能逐渐知情识性，相处融洽。

你切不可只顾着你的艺术，也得分神顾到你一生的伴侣。

弥拉比你小五岁，应该是喜欢活动的年纪。你要是闭户家居，岂不让她感到岑寂枯索？

疼孩子固然要紧，养成纪律同样要紧；几个月大的时候不注意，到两三岁时再收紧，大人小孩都要痛苦的……

[image: ]
傅雷先生的音容笑貌



非常遗憾，“文革”暴风夺去了傅雷夫妇的生命，《傅雷家书》画上了休止符。不然，傅雷还会在家书中继续论述对于家庭和子女教育的种种见解。


《傅雷家书》是一座思想“富矿”

《傅雷家书》是一座思想“富矿”。广大读者还可以从美学、音乐、文学、哲学等角度加以探讨，从中获取丰富的精神滋养。

应当庆幸的是，《傅雷家书》劫后余生，能够广为印行，成为社会财富。

《傅雷家书》是当年写给处于青年时期的儿子、儿媳的，正因为这样，它如今在青年读者中引起强烈共鸣。

在北京举办的“傅雷家书墨迹展”的前言中，有这样一段言简意赅的对傅雷的评价：

纵观他的一生，有两个特点最为动人。一是对祖国的热爱和忠诚，一是对事业的认真和执着。正因为有这两点，后来他才那么悲壮地走完自己的路。势利小人，绝不会欣赏这两个特点，然而，一切立志为祖国的繁荣富强忘我献身的人会从中得到力量。

《傅雷家书》能够使众多的读者从中得到力量，原因也在于此。

哦，“又热烈又恬静，又深刻又朴素，又温柔又高傲，又微妙又率直”的人们，当你们手捧《傅雷家书》的时候，应当感谢那位用血泪灌溉花果的园丁！



附录


《傅雷与傅聪》采访历程

（以时间先后为序）

1983年8月29日，前往上海音乐学院外事组谈采访傅聪事宜。

1983年9月3日，再度前往上海音乐学院外事组，抄录关于傅聪的诸多资料。

1983年9月3日，在上海采访傅聪之友、钢琴家李民铎。

1983年9月5日，在上海采访傅雷内兄朱人秀及夫人。

1983年9月5日，在上海采访女钢琴家吴乐懿谈傅聪。

1983年9月6日，在上海采访钢琴家李名强谈傅聪。

1983年9月7日，在上海江苏路284弄5号走访傅雷当年所住的房子，拍照，并采访傅雷家所属的第二居委会及支部副书记沈宝秀。

1983年9月7日，在上海再度采访傅聪之友、钢琴家李民铎。

1983年9月8日，在上海采访傅雷保姆周菊娣，谈四小时。

1983年9月9日，在上海采访傅雷挚友、傅聪恩师雷垣教授（安徽师范学院数学系系主任）。

1983年9月9日，在上海采访傅雷老朋友林俊卿教授。

1983年9月10日，在上海华东医院采访病中的周煦良教授。他是傅雷好友。

1983年9月10日，在上海采访丁善德教授谈傅雷、傅聪。

1983年9月10日，在上海采访傅雷之友、小提琴家毛楚恩。

1983年9月15日，在北京中央音乐学院采访傅聪好友、一起留学波兰的史大正。

1983年9月15日，在北京采访中央音乐学院院长、傅聪之友吴祖强。

1983年9月15日，晚上到北京七中，采访住在学校里的傅雷次子傅敏，至夜深才结束。这是第一次采访傅敏。此后多次采访他，并与他保持多年通信联系，他给予了我莫大的帮助。

1983年9月16日，在北京走访中央音乐学院女钢琴家李其芳。

1983年9月18日，在北京再度采访中央音乐学院院长、傅聪之友吴祖强。

1983年9月19日，在北京中央音乐学院采访女钢琴家周广仁谈傅聪。

1983年9月27日，在北京采访人民文学出版社总编辑、傅雷挚友楼适夷。

1983年9月27日、28日，在北京两度走访文化部外事局，俞慧钧女士给予很大帮助，给我看了中共中央总书记胡耀邦对傅聪问题的批示的影印件以及有关文件，并允许我抄录了这些文件。

1983年10月23日，在北京第二次采访傅雷次子傅敏。

1984年1月21日，在上海采访“文革”中冒着政治风险以傅雷“干女儿”身份保住傅雷夫妇骨灰的江小燕，从下午3时直至晚8时。

1984年12月22日，在北京第三次采访傅雷次子傅敏。

1984年12月24日，在北京采访傅敏同事佟佩珍。

1984年12月24日，在北京采访傅敏同事胡筠若。

1984年12月28日，在北京采访傅敏单位——北京七中校长兼党支部书记刘凤梧。

1985年1月1日，在北京采访傅雷好友、老作家柯灵。

1985年5月18日，在北京第四次采访傅雷次子傅敏。

1985年5月27日，采访从英国来沪讲学的傅聪。

1985年6月3日，在上海市文联档案室抄录中共上海市文联临时支部1979年2月3日做出的《关于改正傅雷同志右派问题报告》。

1985年6月15日，在北京第五次采访傅雷次子傅敏。

1985年6月15日，应北京图书馆之邀作傅雷生平报告。

1985年6月20日，在上海采访傅雷好友庞薰琹夫人袁韵宜。

1985年7月8日，在上海再度采访傅雷内兄朱人秀及夫人。

1985年7月10日，采访上海市长宁区公安局以及户籍警左安民谈傅雷之死，查明傅雷夫妇系上吊自杀，并非此前传说的喝敌敌畏自杀。

1985年7月10日，在上海市长宁区公安分局帮助下，查到了关键性的文件——“傅雷死亡档案”并全文复印。

1985年7月10日，在上海市长宁区公安分局采访治安科长张维贤。傅雷夫妇遗体最初由他验尸。

1985年7月11日，在上海市公安局法医处采访蒋培祖。他是傅雷夫妇尸检报告的签署人。

1985年7月11日，在上海采访翻译家严大椿谈傅雷。

1985年7月17日，在上海采访傅雷夫人朱梅馥的侄女朱佛容。

1985年7月18日，在上海采访傅雷干女儿、从美国来沪的钢琴家牛恩德。

1985年7月18日，在上海采访翻译家严大椿请他回忆傅雷。

1985年7月21日，在厦门鼓浪屿采访傅聪夫人卓一龙堂姐卓明慧。

1985年7月30日，在上海采访傅聪当年的家庭教师郁树敏。

1985年7月30日，在上海采访傅雷堂弟胡昌复。

1985年7月30日，在上海采访原徐汇公学傅雷同班的班长、留法同学胡毓寅律师。

1985年7月30日，在上海寻访傅雷之友吴一峰先生。据他的长女吴莹告知，吴一峰先生已于1983年1月6日病逝，终年75岁，安葬于杭州。

1985年7月31日，在上海采访著名法学家裘劭恒教授和夫人沈妙辛谈傅雷夫妇。

1985年10月21日，在上海对傅雷保姆周菊娣又一次做长时间采访。

1985年10月23日，在上海采访傅雷老保姆梅荷娣（在周菊娣之前的保姆）。

1986年5月6日，采访上海音乐学院钢琴系系主任李翠贞教授胞妹李孝贞，厘清如何因上海音乐学院“红卫兵”抄李翠贞家引发抄傅雷家。

1986年5月9日，在上海音乐学院采访余学德，他在清理上海音乐学院“文革”杂物时发现傅雷夫人亲笔摘录傅聪来信的几个笔记本。

1986年6月5日，在上海对傅雷保姆周菊娣第三次做长时间采访。

1986年9月11日，在上海作家协会出席傅雷逝世20周年纪念会，对柯灵、于伶等的发言录音。

1987年7月15日，在上海采访与傅雷之死相关的证人丁济南医生。

1988年2月29日，在北京采访人民文学出版社总编辑、傅雷挚友楼适夷。

1988年5月16日，在上海再度采访从英国来沪的傅聪。

1989年2月3日，在上海再度采访柯灵先生，请他回忆傅雷。

1991年7月3日，在北京又一次采访傅雷次子傅敏。

1997年10月27日，与傅敏夫妇、傅雷保姆周菊娣、傅雷夫人侄女朱佛容同赴上海南汇傅雷故居。

1997年10月27日，在上海南汇下沙采访傅雷旧居的邻居邱先生。

1997年10月28日，在上海陪同傅敏夫妇、傅雷夫人侄女朱佛容访问江小燕。

2003年4月20日，在上海图书馆主讲《解读傅雷家书》。

2004年7月2日，在上海采访旅居澳大利亚的画家周宗琦先生。傅雷当年曾就周宗琦向他求教艺术问题致函答复。

2004年7月23日，在上海采访电影导演石晓华。她的父亲石西民曾任中共上海市委宣传部部长，关心过傅雷。

2004年9月9日，在上海采访傅敏同学金永华，谈《傅雷家书》出版历程。

2010年2月12日，在台北街头拍摄傅聪演出的海报。

2013年11月14日，致电江小燕，问候近况。

2014年10月17日，在台北街头拍摄傅聪80大寿演奏会的海报。
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