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我是晨星公司的创始人，你可能会认为我投资的资产大部分是共同基金，其实我很少买共同基金，我的全部资产几乎都投资在股票上。尽管我喜欢基金，但我对股票更有热情。基金对那些不想自己花时间做研究的人是很好的选择，但是如果你喜欢分析公司，情况就不一样了。我认为分析公司是一件极有乐趣的事情，只要你愿意，你自己就能在股票投资上做得相当完美。

我在股票分析方面的兴趣始于芝加哥大学商学院。毕业之后，我偶然发现约翰·特雷恩的大作《股市大亨》（The New Money Masters），读后我了解了沃伦·巴菲特。

真是激动人心！我能很快掌握巴菲特使用的方法，它向我显示了投资是多么有趣，这是对投资智慧的一种挑战。此外，巴菲特的业绩记录和其在大学商学院里的学业档案告诉我们，他的投资哲学的确是第一流的。我回去阅读了伯克希尔-哈撒韦公司（Berkshire Hathaway）所有的年报。这一切使我的生活随之改变。

我到芝加哥的哈里斯合伙公司（Harris Associates）做了一名股票分析师。我选择哈里斯合伙公司是因为我钦佩它的价值导向，很像巴菲特的方法。这是一份非常好的工作，我与一些非常优秀的金融大师（如克莱德·麦格雷戈、查克·麦奎德、比尔·尼格伦、拉尔夫·万格、舍温·朱克曼，还有几位也是能叫得上名字的人物）共同工作。他们全都以严格的自下而上的风格投资，这种投资风格潜心于寻找那些低于真实价值出售的公司股票。我花费了许多时间阅读年报，与公司管理人员谈话，并向同行学习，而且我是拿工资做这些事情的。

创办晨星公司的想法源于我试图自己做股票分析。我定期给我所敬佩的基金经理打电话，来索取共同基金的报告，这些基金经理包括库尔特·林德（林德基金）、乔治·麦可利斯（资源资本基金）、迈克尔·普赖斯（共同股票基金）、比尔·鲁安（Sequoia基金）、约翰·坦普顿（坦普顿基金）和拉尔夫·温格（Acorn基金）。我核查过他们持有股票的情况，想弄明白他们买入什么股票，以及为什么现在买入。

一天，当我把所有这些报告全都摊在餐厅桌子上时，我想，如果某人把这些有价值的信息汇编在一起，一定是非常有用的。这个非常有价值的灯泡终于被点亮了，我开始研究共同基金行业。我看到共同基金的成长性很好，然而没有什么资料可以帮助投资者做出理性的基金投资决策。于是，晨星公司诞生了。

我辞去了在哈里斯的股票分析师工作，彻底清理了我公寓的起居室，买了几台电脑，公司就开业了。我写信给所有的基金公司要它们的材料，把所有的东西都录入数据库中，6个月以后，一份400页的《共同基金原始资料集》摆在了我的办公桌上。在1984年，像这种深度的基金信息报告很难得到，即使没什么用的也要32.50美元一份。《共同基金原始资料集》提供了完整的基金投资组合等信息，比如，其中用了5页的篇幅列出了彼得·林奇管理的麦哲伦基金所持有的800种股票。我的这个资料集第一版卖了700份，晨星公司开始上路了。

带着分析股票的眼光进入共同基金的世界，我们开始定义晨星公司基金投资的方法。现在很难相信，但是那个时候投资基金就是基于其最近的收益而没有更多的东西。晨星公司把严格的基本面分析带入了这个行业，我们认识到通过认真研究基金公司持有的股票，我们可以把基金经理的投资策略理解得更清晰。所以，我们开发出自己的股票分析的专门技术，作为能把基金分析做得更好的一条路径。

晨星公司开始为基金投资者服务。经过一段时间，我们把服务对象扩大到所有投资者，当然也包括所有股票投资者。这不是无原则的公司扩张，而是基于对股票分析热情的合乎逻辑的成长。我们看到有更多的信息适合股票投资者，我们意识到我们的确有一些创新的、有用的、独特的东西可以奉献给投资者。在股票分析领域几乎没有新东西，而且很多业已存在的产品似乎已经过时并且不那么有用了，我们认为我们可以做得更好。

我们的股票分析方法建立在本杰明·格雷厄姆和沃伦·巴菲特学派的基础上。他们两位是难得的好导师，我他们为投资者所做的一切表示感谢。你可能发现他们一些关键的经验，如“安全边际”和“竞争优势”的概念，已经在我们的建议里了。我们通过系统化地解释和扩展他们的方法，在其中注入了新的价值，以期能为你在做投资决策时提供一个稳固的架构。

我们的建议并不只限于市场领域。在投资方面没有很多巨著，所以你应当有能力掌握它们中的大部分。如果你不想现在就这么做，我建议你可以从有规律地阅读一些商业性杂志和报纸开始，比如《巴伦周刊》《商业周刊》《福布斯》《财富》《华尔街日报》等。你会惊讶地发现很多投资者都忽视了做这些基本的事情。在我们的公开出版物里，你会发现《晨星股票投资者》（Morningstar StockInvestor），还有我们的每月时事通讯，以及晨星公司的网站，都是很有帮助的。我还要推荐伯克希尔·哈撒韦公司全部的年报以及《杰出投资者文摘》杂志，那里有对顶尖基金经理的长篇访谈文章。

你需要广泛阅读，以建立像伯克希尔-哈撒韦公司经理查理·芒格所说的“心理框架模型”。通过近距离考察很多公司，你将发现导致它们成功或失败的许多共同的课题。之后，你将逐步建立应用于公司分析的模型。最后你要思考一些问题：这个世界正在发生怎样的变化？这些变化是怎样影响公司前景的？你会看到投资中富含的挑战和乐趣。

本书是晨星公司股票研究部负责人帕特-多尔西的成果，帕特能够以一种清晰动人的方式与人沟通，而且他具有一种能以某种形式解读复杂问题并使答案显而易见的惊人能力。帕特与晨星公司首席分析师兼晨星公司网站总编辑海伍德·凯利，以及晨星公司证券分析部总裁兼零售业务负责人凯瑟琳·吉尔斯·奥德伯一起紧密合作，指导我们公司的股票分析。我们以感恩的心情感谢他们三位在晨星公司所做的创造性工作，以及他们为确立本书投资哲学的架构所付出的艰辛努力。

成功投资者的共同品质是拥有坚定的独立思考能力，不要受专家的影响，即使对我们也一样。格雷厄姆和巴菲特常常指出，如果你认为你的投资理由是对的，那正是你需要当心的地方。我希望你带着好问的精神阅读本书，希望你挑战我们的思想，希望你学习这些原则以建立你个人的投资哲学。虽然没有人能保证你成功，但如果你学会应用本书的这些原则并自己独立思考，我相信你会在这条路上做得很好。

乔·曼索托


前言

挑选好股票是艰难的

成功的投资是简单的，但实现起来并不容易。

20世纪90年代大牛市中的神话，在本质上也只不过相当于一个年收益率15%的储蓄账户。当你挑选一本致富的书，看一看CNBC（美国全国广播公司财经频道），再开立一个在线账户，你就已经走在了通往财富的路上。不幸的是，当泡沫破裂的时候，很多投资者发现，事情看上去太好通常都不是真的。

个股的选择需要大量艰苦的工作、训练和时间的投入（和金钱的投入一样）。希望以很少的付出赚取大量的金钱，就如同希望第一次拿起球杆的人就能打出一轮精彩的高尔夫球一样不现实。

这是一个坏消息。但好消息是，成功选股的基本原则并不依靠那些难以理解的选股工具，也不是昂贵的软件和高价的咨询报告。任何人都可以以很低成本获得驾驭股市的全部要求，即耐心、对会计学的基本理解、投资哲学和适度的怀疑，这些都不超过一般人的能力范围。

基本的投资过程很简单，就是公司分析和股票估值。如果你避免了把一家好公司和一只好股票两个概念相混淆的错误（因为二者有很大的不同），你就已经比很多市场参与者领先了。（想一想思科公司在2000年100倍的市盈率，这是一家好公司，但它的股票却是糟糕的股票。）

记住，买入一只股票意味着你要成为一家公司的合伙人。对待你的股票要像对待你的生意一样。你会发现，你要关注重要的事情，比如现金流量；而在另一些事情上就要较少关注，比如在某一特定的日子股票是涨还是跌。

作为一个投资者，你要努力的目标应该是发现优秀的公司股票并在合理的价位上买入。好的公司可以创造财富，伴随着公司价值的增长股票价格也会有所反应。而在短期内，市场可能是反复无常的。有些优秀的公司可能会卖出一个火爆的高价，因为人们对公司美好前景的预期使风险投机被认为是有价值的。但在一个长时间段中，股价会趋向于上市公司本身的价值。

重要的是公司

在这本书中，我想展示给你的是怎样分析一家公司的基本财务表现。分析师不断升级图表的样式，这对华尔街的交易者来说可能是个好用的工具，但是对真正想在股票市场上创造财富的投资者是毫无用处的。如果你希望成为一个成功的长期投资者，你必须亲自动手弄清楚你手中股票所代表的上市公司。

当一家公司做得好时，它的股票往往也跟着上涨；当公司处于困境时，它的股票也会表现不佳。举个例子，在20世纪90年代中期，当沃尔玛的成长速度开始下降时，它的股价在此期间也是乏力的。而高露洁公司在90年代后期由于宣布公司对供应链瘦身，向市场投放了一种创新型的牙膏并扩大了市场份额，结果导致了公司股价的戏剧性上涨。这些清楚地表明：公司的基本面对股价有直接的影响。

这些原理只适用于长期的投资。在短期内，股票价格受到大量与公司潜在价值毫无关系的因素影响而波动。我们坚决提倡关注公司的长期表现，因为短期的价格运动是完全不可预测的。

回想20世纪90年代后期的网络狂潮，优秀公司（当时也令人烦心）像保险公司、银行和房地产公司的股票，以令人难以置信的低价格交易，即使这些股票的内在价值没有变化。而与此同时，那些尚未迎来盈利转机的公司却正在以数十亿美元的估值交易。

长期的路径

即使市场有短暂疯狂后触顶回落的趋势，我们也相信，预测市场的行为是不值得的。在这点上，我们并不是特立独行。在过去大约15年的时间里，我们仔细研究了成千上万的基金管理人的谈话，发现没有一个基金管理人花费时间思考市场短期走势；相反，他们把目光盯在他们能够长期持有的被低估的股票上。

这样做的理由是，在短期价格走势上下赌注，意味着要做大量的交易，短线交易提高了交易成本。短期资本利得税率几乎是长期资本利得税率的两倍，并且持续交易意味着你要更频繁地支付佣金。就像我们在第一章讨论的那样，像这样的交易成本会大大拖累你的投资组合，使交易成本最小化是你扩大长期投资回报的最简单也是最重要的方法。

我们在对共同基金回报的长期研究中已经证实，高换手率的基金通常比稳健的基金回报率低，相差的幅度在超过10年的时间里大约平均为每年1.5个百分点。事实上不止这么多，因为年收益率分别为10%和11.5%，对于一个1万美元的投资来说，10年后几乎差了3800美元。这就是烦躁不安的代价。

不要轻易动摇

最后，成功的股票选择意味着你要有与众不同的勇气。任何公司的投资价值都永远存在着互相冲突的看法和见解，做出最好投资的公司往往选择的是冲突最厉害的意见。因而，作为一个投资者，你应该建立起你自己的股票估值原则和投资哲学，而且你不会因为一则负面消息或者电视上一些名嘴的煽风点火就轻易改变你的观点。投资成功靠的是自己，不管别人是否同意你的投资观点。

让我们开始吧

我写本书的目的，就是要告诉你怎样独立思考，忽视周围的噪声，做出有利的长期投资的决定。

第一，你需要发展一套你的投资哲学，这一点我将在第一章讨论。

第二，我要讲到什么不该做，因为规避错误是最有用的策略。在第二章，我将回顾投资者最容易犯的错误。如果你能避免这些错误，你就可以整装出发了。

在第三章，我将告诉你怎样通过分析竞争优势，把一家好公司从众多普普通通的公司中挑出来。我将解释竞争优势是怎样帮助知名公司保持它们的顶级地位的，为什么竞争优势能把长期的胜利者和昙花一现的企业区别开来，等等。了解一家公司的竞争优势的来源，是透彻分析一家公司的关键所在。

第四章至第七章将要告诉你怎样通过阅读财务报表分析上市公司。首先，我要描述财务报表是怎样表达财务信息的：报表的科目意味着什么，不同的报表是怎样结合在一起的，等等。一旦你知道如何阅读资产负债表和利润表，我将告诉你五个步骤，我们把所有数字按照上下文关系放在一起，会发现一家公司真实一致的情况。我也将告诉你如何评估一家公司的管理。

在第八章，我们关注怎样发现激进的账户。我将告诉你如何观察危险信号，让你把投资组合发生崩溃的可能性降到最低。

在第九章至第十章，我要告诉你的是股票估值。你将学习投资估值的基本理论，像市盈率这样的比率在何时是有用的，如何算出股票是在内在价值以上还是以下交易。最便宜的股票常常不是最好的投资，而看起来贵的股票当我们换个角度看时又往往是便宜的。

第十一章提供了两个研究的个案。我将应用前面各章展示的分析工具，分析两家真实的公司，你将看到实际分析工作的基本过程。

第十二章，我将解释10分钟测试。一个快餐式的清单能帮助你把不值得花时间去研究的公司从值得彻底深入研究的公司中剔除出来。

第十三章至第二十六章，我将依靠晨星公司的股票分析师团队，给出分析股票市场不同行业板块的建议。比如半导体、制药、银行等行业，我们将准确告诉你什么是你分析市场每一家上市公司所需要的。你将学到把好公司从衰败的公司中挑出来的行业特征是什么，行业的术语意味着什么，哪些行业是产生更多（或更少）投资创意的肥沃土壤。

这本书的结构和我们倡导的基本投资过程是一致的：发展一套投资哲学；弄清楚公司的竞争环境；分析公司和股票估值。如果按照这个过程去操作，你就可以避免大错误，你也将成为一个好的投资者。


第一章 成功投资股市的五项原则

我经常感到吃惊的是，很少有投资者，有时甚至是基金经理能清晰地说出他们的投资哲学。没有一个成型的投资架构，即一个思考世界的路径，要想在市场上做得很好必然需要经过一段艰苦的时期。

我想起几年前，我在参加伯克希尔·哈撒韦公司的年会时，无意中听到一个与会者抱怨说，他再也不想参加该公司其他的会议了，因为巴菲特每年都说相同的话。对我来说，拥有一个投资哲学并坚持到底是我全部的观点。如果你能做好功课，保持耐心，你可能就会做得很好。当你脱离开你的能力范围，开始偏离你的投资哲学的时候，往往会陷入困境。

以下是我们推荐的做好投资的五项原则：

1.做好你的功课；

2.寻找具有强大竞争优势的公司；

3.拥有安全边际；

4.长期持有；

5.知道何时卖出。


做好你的功课

这个说法听起来很简单，但是投资者所犯的大部分一般性错误，往往就是未能彻底调查他们所购买股票的公司。除非你知道这家公司的详细情况，否则你就不应当购买这只股票。

这意味着，你必须发挥你对会计学的理解，以便你自己决策时能确切知道一家公司真实的财务状况。首先，不要把你自己的资金投在风险中，你应当知道你正在买什么。投资中有很多灰色区域，你不能仅凭某某人说这家公司很有吸引力就去投资，你要自己决策，因为某某人所说的热门成长股往往意味着另一个人的灾难。在第四章至第七章，我将告诉你在会计方面你需要了解哪些东西，以及怎样把分析过程归结到便于管理的水平上。

一旦你掌握了这些工具，就要花时间使用这些工具，你要坐下来把年度报告从封面读到封底，并且浏览过去的财务报表，评估行业内的竞争者。这是需要坚持的，要挤出时间，因为花时间彻底调查研究一家公司有助于你避免不良投资。

你花费时间做研究产生的想法需要一个冷却的阶段。当你听到一个好的投资建议时，立即行动的想法通常是很有诱惑力的，但是冷静的判断力总比冲动要好。很多时候，随即进行的研究会让你发现，其实这项投资缺少吸引力。如果你是一个真正的长期投资者，在你全面进行投资的过程中，冷却阶段能使你避免一些会导致恶果的投资行为。


寻找具有强大竞争优势的公司

是什么把一家坏公司与好公司区分开来的呢？在很大程度上，这取决于一家公司自身竞争优势的大小。竞争优势可以用来保护企业的利益免受侵害。

在任何一种竞争性经济环境中，资本总在寻找高预期回报的领域，这使得利润最丰厚的公司总是被竞争者包围着。这就是大多数利润高的公司在经历一段时间之后有趋于回归平均水平的原因。也就是说，大多数高回报公司由于与其他公司的竞争，利润率将会逐渐降低。

竞争优势可以使一小部分公司在很多年中保持平均水平之上的利润率，这些公司常常是最好的长期投资对象。一般来说，保持超额利润率的时间越长，股票长期投资的业绩就越好。识别竞争优势是投资过程中一个相当关键的部分，我们要用整个第三章来阐述怎样分析竞争优势，这是投资准备工作的核心。识别较强竞争优势的关键是能对一些具有迷惑性但其实很简单的问题做出回答，比如：一家公司是怎样设法使竞争者无路可走，从而使自己获得丰厚利润的？如果你能够回答这个问题，你就能发现这家公司竞争优势的源头了。


拥有安全边际

发现好公司只完成了投资过程的一半，另一半工作则是评估这家公司的价值。你不能不管这只股票在市场上是什么价格都付钱去买，因为它在市场上或许正处于一个非常高的价位。如果你支付了太高的价钱，你的投资收益率可能就会令你大失所望。

任何一个投资者的目标都应当是在价格低于股票价值时买入。不幸的是，人们对股票价值的评估往往过于乐观，这经常导致未来等待着我们的是一个厄运。我们只有通过在股票价格明显低于我们对它的估值时进行交易的方式来弥补这种过于情绪化的倾向。股票的市价与我们的估价之家的差额就是这只股票的安全边际。

比如，购买可口可乐公司的股票，毋庸置疑，该公司在20世纪90年代具有强大的竞争优势，而且你有足够的理由认为这种优势还会持续下去。但是，如果要花50倍市盈率买入可口可乐公司的股票，那么你可能要忍耐相当长时间才能看到像样的投资回报，因为你忽视了选股过程的一个关键点——股票的安全边际。可口可乐公司的股票价位很高，而且即使你认为可口可乐公司的股票值50倍市盈率，你付了全价也就没有意义了——毕竟，那个使你认为可口可乐公司股票值那么高价格的假设过于乐观了。较好的做法是，在一个既定的安全边际中付款购买，比如以40倍市盈率买入就可以预防错误的发生。

你决定一只股票合理的购买价格时，应注意包含一个安全边际。即使你过后才意识到你对该公司前景的估计过于乐观，你也已经为自己设置了一个缓冲带，可以减轻你的投资损失。对于一家前景不太明朗的公司预留的安全边际，应该大于对盈利可以预期、前景明朗的公司预留的安全边际。例如，20%的安全边际对于像沃尔玛那样的稳定企业是适合的，但是你应该给像A&F公司（Abercrombie & Fitch）那样被各种不确定的时尚因素驱动的公司预留更大的安全边际。

始终坚持估值原则对很多人来说是困难的，因为他们担心如果今天不买，在这只股票上就永远失去了上车的机会。当然有这种可能性，但是也有另一种可能——公司突遭财务冲击并导致股价暴跌。未来是不确定的，毕竟如果你等的时间足够长，大多数股票会出现相对它们公平价值有较低折扣的价格机会。就像没有股票年复一年地直线上涨一样，我们可以说，不赚钱比损失已拥有的金钱痛苦要小得多。

探索股票估值的一个简单路径就是看该股票的历史市盈率——你为该公司每1美元的收益所要支付的价格，要考察过去10年或更长时间。（在晨星公司的网站上，我们有10年可用的估值数据供免费使用，还有其他的研究服务机构也有类似的信息。）如果一只股票现在的市盈率是30，而它过去10年的市盈率是15~33，很明显它现在处于历史的高位。

要证明今天的价格是合理的，你必须对该公司的前景有足够的信心——它要比过去10年好得多。当一家公司的估值高到令人咂舌的程度，一定要小心提防。市场很可能高估了它的成长性，你也许会遇到一只未来数年市场表现都欠佳的股票。

我们在第九章至第十章谈论的是股票估值。如果你想知道怎样估值，先不要着急，现在需要记住的关键事情是，如果你不按照保守的原则计算出你愿意为一只股票支付的价格，最终你会后悔。估值是投资过程中最重要的部分。


长期持有

永远不要忘记，买股票是一个重大的购买行为，并且你要把它当作重要的投资行为对待。你应该不会在一年之内买卖你的汽车、冰箱50次。投资应该是一项长期的交易，因为短期的交易意味着你正在玩一种失败者的游戏。频繁短期交易的费用如果合计起来，包括税收和佣金，会给你的投资业绩造成几乎不可逾越的障碍。

如果你频繁交易，随着时间的推移，你不断支付的佣金和其他费用是复合增长的。你今天花费的每1美元，如果你用来投资20年期9%年收益率的股票的话，将变成5.6美元。也就是说，今天花费500美元意味着你放弃了20年后的2800美元。

但这只是故事的开始，因为频繁的交易也意味着你支付的税款在增长。并且无论你每年支付多少，这些钱都不能为你在下一年提供复利。

让我们看两个假设的投资者，以弄清楚佣金和交易税收对于一个投资组合能起什么作用。长期投资者露西是一个守旧的老古板，她只买很少几种股票并长期持有；而短期投资者提姆是一个频繁交易的快枪手（见图1–1）。
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图1–1

资料来源：晨星公司

注：提姆每6个月把他的投资组合全部交易一次，征收35%的短期资本利得税。露西由于买入持有策略，她的资本收益只征收15%的资本利得税，她的资金在长时间里取得更多复利。

露西在5种股票上投资1万美元，共30年，年收益率9%，并且当卖出这笔投资时支付长期投资资本利得税15%。在此期间，提姆以同样的收益率、同样数量的资金投资，但是他的投资组合一年周转两次，他的收益支付35%的短期资本利得税，并且余下部分用于再投资。我们假定他们暂时不用负担任何佣金。

30年后，露西拥有11.4万美元；与此同时，提姆还不到她获取的数量的一半，只有大约5.4万美元。由此你就能看到，你的资金在不用每年纳税的情况下，复合增长造成了巨大的差异，甚至可以不予理睬经纪人佣金。

但是，现在来看持有一只股票30年也许是不现实的。让我们再考虑一下，如果露西每5年卖出她的全部投资组合一次，每次都把投资收益再投资。在这个案例中，她投资结束时大约拥有9.6万美元，这比11.4万美元要少，但还是要比提姆的5.4万美元要多很多（见图1–2）。
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图1–2

资料来源：晨星公司

注：露西把她的持股周期从30年减少到5年，但是较低的税率和较长的复合周期让她的净收益明显比提姆高。

这个例子表现的仅仅是税收对频繁交易的影响——一旦我们加入佣金的因素，情况对短期投资者会更糟糕。如果我们设想提姆和露西每次交易支付15美元，提姆的净利30年后只有3.1万美元，而露西的净利则是9.3万美元，假设她每5年交易一次（见图1-3）。

真实世界的税收花费和佣金要从你的投资组合中拿走一大块。把你的持有期间由6个月扩大到5年，收益大约增加6.2万美元。露西的耐心得到了丰厚的报酬，你不这么认为吗？

如果要与露西的投资组合价值匹配，提姆需要每年大约14%的收益率来替代9%的年收益率。这就是本例中频繁交易的代价——一年大约5个额外的百分点。所以，如果你真的认为搅动你的投资组合可以得到每年5个扩大的百分点，那么就可以卖掉旧的换进新的。否则，像我们中的其他人一样，在经过熊市的时候你应当谦卑一些，保持耐心，因为这将带来利润。
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图1–3

资料来源：晨星公司

注：从账户里扣除佣金后，提姆收益所受的损失比露西的大得多。


知道何时卖出

最理想的情况是我们应当永远持有投资，但事实是几乎没有公司值得持有几十年——并且很少有投资者只买入了值得长期持有的股票。知道何时卖出一只股票，比知道何时买入股票更重要。但是我们时常是卖出盈利的股票太早，持有赔钱的股票太久。

关键是，要持续不断地关注你持有股票的那家公司，你对公司的关注要胜过对持有的那只股票的关注。你花时间关注你所买入股票的那家公司的新闻和所处行业的信息，远比你一天看20次股价要有用。

在我讨论你应当何时卖出股票之前，我先告诉你什么情况下不能卖。


股价已经回落

单看股票，股价波动传达的是无用信息，尤其是在短期内，完全不可预测的原因能导致股价向各种方向波动。股票长期运行的表现，很大程度上取决于公司未来现金流的变化——这和股价过去两周或一个月的表现没有什么关系。

你要牢记，当你买入股票以后，股票走势不是最重要的。你不能改变过去，市场也不关心你是赚了还是赔了。影响股票价格的是该公司的未来，而且那才是你决定是否要卖出股票的依据。


股票已经猛涨

再强调一次，股票过去怎样关系不大，真正重要的是你预期公司未来会怎样。没有什么可以预示股票从上升的形态转而向下，就像没有什么可以说股票走出箱形最终还会回来。如果我们能抛弃掉股票过去走势的所有图表（因为它们不能提供关于未来的任何有用信息），我们中的大多数人可能会成为好的投资者。

那么，你应该在何时卖出呢？不管什么时候，当你考虑要卖出一只股票时，仔细考虑下面五个问题，你将进入好的投资状态。

你是否犯了某个错误？你在第一次评估这家公司时遗漏了某些事情吗？也许你认为，公司的经营管理经过努力会有一个好转，但是取得好转比你（或者他们）预想的难度大很多。或许你低估了公司竞争的激烈程度，或高估了公司发现新增长点的能力。无论是什么把事情搞糟了，你买入这只股票的理由已经不存在了，股票就不值得再持有了。如果你最初的分析是错的，卖掉股票，支付一点税之后继续前进。

基本面已经恶化了吗？经历几年的成功后，你投资的疯狂成长的公司的发展速度已经开始慢下来。公司需要积累现金，发掘有利可图的、新的投资机会还要经历一段艰苦的时光，竞争正蚕食着利润。各种迹象表明，到了重新评估公司未来前景的时候了。如果公司相对过去的一贯表现已实质性地变坏，就到了该卖出股票的时候了。

股价是否已远远高出它的内在价值？当市场在一种十分乐观的情绪下振作起来，投资人在这个时期没有理由不买入，但这时我们通常要支付远远超过股票真实价值的价格。问问你自己：股票的市价比你对这只股票的估值高多少？你对股票的估值经过一段时间后是否增加了？你不应该仅仅因为股票价格有点高了，就卖出优秀的公司——你要支付资本利得税，而且还不能得到复合增长的利益。但如果是在异乎寻常的高价，那么即使最好的公司也应当卖出。

你的这些钱有更好的投向吗？作为一个投资者，你应该不断地寻找有更高回报的机会来分配你的资金。为了购买前景更好的股票，卖出一个稍微有点被低估的股票，即使你亏了钱，也没有什么可惜的。

在2003年以前，当我发现家得宝公司股票看起来十分便宜的时候，我自己就是这么做的。当时，这只股票已经低迷了差不多3年，我想这只股票的市价只相当于它价值的50%多。我的账户里没有现金，如果我想买这只股票就不得不卖出一些股票。经过对我手中的股票进行评价之后，我卖出了花旗集团的股票，虽然当时该股票低于我的买入价15%左右。为什么呢？因为我对花旗集团的第一次估值太乐观了，我不认为这只股票能有更多的利润。所以，我卖出一只价格合理的股票，是为了买入一只我认为价值被严重低估的股票。

给我带来损失的花旗集团后来怎样呢？就像水在桥下一样，没有改变。要紧的是，我有了一个投资机会，我的资金从一个预期回报很一般的投资挪到了一个预期回报相当高的投资——这是一个很站得住脚的卖出理由。

你在一只股票上投资太多了吗？这是最好的卖出理由，因为它意味着你做对了，并选择了赚钱的股票。关键是不要让贪婪影响了投资组合的管理。一项投资在你的投资组合中超过10%~15%，也许该公司未来的前景是可靠的，但不管怎样还是应该把它所占的投资比例调下来。（这些百分数是粗略的指导——也许你在单只股票上做更多投资是适合的，或者你想要更多样化。）简单地说，“把鸡蛋放在一个篮子里”是危险的。


投资者清单：成功投资股市的五项原则

成功的股票投资依赖于个人的训练，不依赖于别人是否赞同你。至关重要的是要有一个稳定的、有充分依据的投资哲学。

除非你清楚该公司的详细情况，否则不要买入它的股票。在买入股票之前，花时间调查这家公司有助于避免犯大错误。

应该关注公司是否有较强的竞争优势。竞争优势有助于公司把竞争者挡在外面。如果你能识别一家公司能够阻挡竞争者，并且能持续产生高于平均水平利润的原因，你就已经鉴别出了公司竞争优势的源头。

频繁交易的费用经过相当一段时间之后，会大大拖累投资组合的表现。买股票要像重大的采购，最好长期持有。

知道何时卖出。不要仅仅因为股价的涨跌卖出，但是经过认真分析后，如果以下情况出现，应当卖出：你在第一次买入时犯了一个错误；公司基本面已经恶化；股价已经超出它的内在价值很多；你已发现更好的投资机会；这只股票在你的投资组合里占了太大的比例。


第二章 七个应当避免的错误

在很大程度上，投资像打网球，致命的发球和强有力的反手球能赢得很多分，但这些技术带来的任何优势都可能被加倍的失误和自己的错误抵消掉。在五局比赛结束的时候，往往是失误少的选手获胜。仅仅是始终如一地把球回过网——无论你的对手打出什么球——你就可以大量得分。

投资与之极其相似。除非你知道怎样避免投资中最常见的错误，否则你的投资回报不可能太高。你会发现选出的很多好股票给你带来的收益刚刚够补偿少数的几个大失误所造成的损失。

所以，在我们钻研上市公司的报告之前，我要介绍给你七个很多投资者常犯的错误。避免这些错误是达到你投资目标的第一步。

1.虚幻的目标；

2.相信这次与以往不同；

3.陷入对公司产品的偏爱；

4.在市场下跌时惊慌失措；

5.试图选择市场时机；

6.忽视估值；

7.依赖盈利数据做分析。


虚幻的目标

这又回到了买入有较强竞争优势的公司的重要性上。你的投资组合如果充满了风险，换句话说，如果每次投资都是建立在虚幻的目标上，就必然导致投资灾难。首先，投资数学告诉我们，要弥补大的损失是一个很困难的命题——股价下跌50%，要想回到原来的水平只有股价翻倍才行。

另一方面，在一家公司的起步阶段，要预言它是否是下一个微软公司，这是相当困难的。你很可能以失败告终，因为当一家公司刚起步时就想洞悉它的未来是不太可能的。

事实上，小的成长股是长期持有类股票中收益最差的那一类。为什么呢？首先，从数字上看，根据达特茅斯大学肯尼思·弗伦奇教授的观点，从1927年起，一直持有小公司股票的年平均收益率是9.3%，这个数字比同期大公司股票的标准普尔500指数的平均年收益率10.7%要低。为了避免你轻视这两个收益率之间1.4%的区别，我要告诉你，对于一笔长期持有超过30年的资产，如1000美元，按年收益率9.3%投资，其收益是1.4万美元，但是如果年收益率是10.7%，其收益将达到2.1万美元。

此外，很多小公司除了烧钱，几乎从未做过任何事情，最终很多这样的公司走向了破产。例如，1997—2002年，纳斯达克每年有8%的公司被摘牌，大约2200家公司的股东很可能在这些股票被摘牌之前就遭受了巨大的损失。


相信这次与以往不同

在华尔街最昂贵的教训就是“这次与以往不同”。历史不断地重演，泡沫还是要破裂，不了解历史是一个重要的障碍。

例如，在2000年春天，财经出版物上开始充斥半导体板块的股票将不再有周期性的论调，这扭转了芯片类股票处在顶部的走势。一年以后，能源股疯涨，很多分析师预测未来几年这些股票的收益将以20%左右的速度增长。然而，经济增长放缓，能源的需求受到打击，而新的工厂提高了供应能力。结果，能源股票像米兰特（Mirant）公司和卡尔派恩（Calpine）公司的股价下跌了50%~60%，在安然公司崩溃前它们的命运就已经注定了。

这个道理很简单：你必须成为市场的学生，才能弄清楚股市的未来。任何时候你听到电视上某人说“这次与以往不同”，请你关掉电视散步去吧！


陷入对公司产品的偏爱

这是投资陷阱中最容易掉进去的一个。几年前，当人们经介绍买了掌上电脑以后，有谁不认为掌上电脑是一项伟大的投资呢？看起来似乎很合乎逻辑，但事实是，这个好产品并不必然转化成利润。掌上电脑是第一个手持管理工具、界面友好、容易使用而且买得起的产品，但是电子消费品不是一个有吸引力的生意，利润很薄，竞争激烈，很难产生持续的利润。

尽管好产品和新技术在我们评估公司时有一定关系，但这种关系并不像公司发展与经济状况联系得那样紧密。的确，掌上电脑是一个成功的发明，也有数以百万计的人购买，而且这些企业没有主要的竞争者，但是这个行业的经营前景一直暗淡。2001—2002年掌上电脑公司两年间损失了数亿美元，并且在2003年中期，掌上电脑公司的股票比2000年开始上市交易时股价下跌了98%以上。

当你研究股票的时候，问一问自己：“这是一个有吸引力的生意吗？如果我买得起的话，我会买下整个公司吗？”如果回答是否定的，放弃这只股票——不管你是多么喜欢这家公司的产品。


在市场下跌时惊慌失措

股票最有吸引力的时候，通常是在没有人想买股票的时候，而不是在连理发师都能给股票开出最高价的时候。投资时往往有一种诱惑，就是要证实或求证其他人也在做同样的事情。但是历史再三地告诉我们，当每一个人都在避开购买这些资产的时候，往往是它们最便宜的时候。（约翰·坦普尔曼先生，第一个走遍美国以外投资市场的投资家，曾经说过“最悲观的时候是最好的买入时机”。）

最典型的例子是1979年一期《商业周刊》曾问道：“股票死了吗？”就在这之后不久，一个持续18年的股票牛市正式启动起来。更近些的例子是，《巴伦周刊》在1999年后期沃伦·巴菲特做封面的那期杂志上曾问：“到底怎么了，沃伦？”并且哀叹巴菲特对技术股的厌恶。但是3年之后，纳斯达克下跌超过了60%，而伯克希尔·哈撒韦的股票增值了40%。

我们也看到某些经验性的东西会胜过很多奇闻逸事，在晨星过去数年所做的一项研究中明显地证明了这点，许多冷门基金的表现也说明了这一点。在看了什么基金种类能吸引最多的资金和什么产品品种经历过最大的赎回之后，我们发现结果很有趣。在所有资产种类中，除了那种在过去12年间以每3年为周期翻倍滚动的资产品种外，人们所厌恶的资产的表现都超过了人们所喜爱的资产的表现。

这种分歧可能很激烈。比如一个投资者在2000年初期购买了3种人们不喜欢的冷门基金品种，人们预期在未来3年，他的投资收益可能会很差，但结果是他的收益比市场在那个时间段里平均收益（每年损失15%）要好得多，而且还远远领先于那些当时很热门的基金品种，因为这些基金在过去的3年平均每年下跌了26%以上。

违背自己的性格和意愿需要勇气，但是这种勇气是有报酬的。如果你善于独立思考并从别人遗弃的市场上捡到便宜货，你就会成为一个好的投资者，这远比因为财经报刊的吹捧而购买股票强得多。


试图选择市场时机

市场时机的选择是一个空前的投资谎言。没有一种策略能持续不断地告诉你，何时应当入市，何时清仓离场，而且也没有人能够做到这一点，否则就会有市场选时服务机构向你兜售生意了。

在《财经分析师》2001年2月号上有一个有趣的研究，它采用一流的方法对1926—1999年的“买入并持有”和“市场选时”策略之间的差别进行研究。作者根据市场转换频率，基本上找出了其间市场选时变化的所有可能。

作者假定在任何一个特定的月份，一个投资者既能在国债市场又能在股票市场上投资，然后计算各种可能的组合转换的投资回报（不寻常的是，在两种资产中间有4096种可能的组合），并把“买入并持有”策略和全部的“市场选时”策略进行比较，看一看“市场选时”组合比简单的“买入并持有”能增加多少收益。

他研究的结果怎样呢？全年大约1/3的月份中“市场选时”组合打败了“买入并持有”策略组合。你也许会认为，如果我用“市场选时”策略，就有33%的机会打败市场。我要抓住这些机会！但是在你跑出去订阅选时服务资料之前，请考虑下面三点：

1.这篇论文的计算结果夸大了“市场选时”策略的收益，因为它对每一年的考察用的是不连续的时间段，这就意味着它忽略了复利（你先假设市场通常会有一个相当长的上升时间段，就是这样计算的）。

2.股票市场的收益是不对称的。也就是说，在任何一个特定的年份里，大部分的收益（不管正的还是负的）来自有限的几天。这意味着市场选时的风险比依靠长期持有风险要高。

3.晨星公司所追踪的数以千计的基金，没有一个在过去20年中能够持续不断地做好市场选时。的确，一些基金也偶尔取得了很大的名气，但是从来没有过基金利用一种计量模型频繁进出市场获得超级成功的记录。

这些强有力地证明了市场选时不是一个持续可行的策略，因为对运作共同基金来说，如果某人找到了一个可靠的市场选时的方法，他们早就开始那样做了。


忽视估值

这一点使我们又回到过去几年里很多人常犯的错误。可能会有其他投资者以50倍市盈率买入你以30倍市盈率买入的股票，这只是冒险的赌博。你可能在CMGI公司或雅虎公司的股票上赚很多钱，但在整个互联网泡沫中，除非你卖得非常及时，否则你能诚实地对自己说“我能”吗？

你买入股票的唯一理由就是你认为这家公司现在的股价比卖出时的价格更有投资价值，而不应该是你认为会有一个更大的傻瓜乐意在几个月后花更多的钱来接你的盘。

我们将在第九章至第十章中讨论很多公司内在价值和估值的概念。目前，减少你投资风险的路径就是注重估值。如果现在市场预期低，就可能有大量物超所值的好机会。买一只正面消息泛滥、势头正强的股票是自讨苦吃。


依赖盈利数据做分析

最后，至关重要的是现金流，而不是盈利。因为基于每股盈利的会计处理可以做出公司管理层想要的利润，但是现金流却是很难胡来的。你可以通过现金流量表判断一家公司的财务健康状况，并且通过观察经营性现金流相对盈利的变化趋势，在一些会导致公司崩溃的问题暴发前就发现它们。

要注意：如果公司在经营性现金流停滞或收缩的同时盈利却在增长，很可能是某些事情正在变坏。

我们将在第五章至第六章进一步讨论现金流的重要性，另外我将在第八章告诉你怎样使用现金流量表察觉公司的财务问题。

如果你避免了这些最一般性的错误，你将会大大超越投资者的平均水平。现在，让我们从不应该做什么转到应该做什么上来。在下一章，我将告诉你怎样通过分析竞争优势把一家好公司从平均水平的公司中找出来。

投资者清单：七个应当避免的错误

•不要试图通过发现下一个微软公司而获得巨额收益。你应该关注于发现股价已低于估值的可靠公司。

•了解市场的历史能帮助你避免重复那些易犯的错误。如果有人试图使你确信“这次与以往不同”，不要理睬他们。

•不要陷入“一个好产品将创造一家高质量公司”这样一个假设的陷阱里。在你被一项激动人心的技术或者一个极好的产品掏光口袋之前，确信你已经核实了该公司的商业模式。

•不要害怕使用你的优势。买入的最好时机是当所有人都从一个特定种类的资产出逃的时候。

•试图选择市场时机是一个傻瓜游戏。有足够的证据证明市场是不能选择时机的。

•减少投资风险的最佳路径是认真注意估值。不要寄希望于其他投资者会以高价接收你的盘，即使你买的是好公司股票也不要这样。

•一家公司财务绩效的真实度量标准是现金流，而不是财务报告的每股盈利。


第三章 竞争优势

通常，投资者通过考察哪家公司的利润增长最快（并假定这个趋势将在未来持续）来判断一家公司的投资价值。但更多的情况不是这样，回过头来看，曾令人振奋的公司在未来往往表现很差，因为它过去的成功吸引了竞争者。高额的利润往往伴随着激烈的竞争，资本追逐高回报是任何一个自由竞争市场的天性。因此，经过一段时间，当竞争者打破特许经营权之后，大部分高盈利的企业利润都会减少。

为什么普通的制药企业雇用一大群律师寻找专利的漏洞？因为像辉瑞和默克这样的大制药公司非常有利可图，只要成功找出专利保护的一点漏洞就可能获利。为什么在20世纪90年代风险投资家向每一家刚刚起步的网络企业投资？因为思科公司每年有40%的增长，营业利润也以25%的速度增长。如果一家公司正在创造着巨大的利润，它肯定要吸引竞争。

竞争优势的概念对晨星公司分析股票来讲是至关重要的，因为竞争优势是一家公司保持优异业绩的特征。

我们通过研究投资大师沃伦·巴菲特和哈佛大学教授迈克尔·波特，已经学习了很多东西，他们制定了许多分析竞争策略和竞争优势的主要原则。

分析一家公司的竞争优势，可以遵循下面四个步骤：

1.评估公司历史上的盈利能力。这家公司的资产和所有者权益一直能够创造稳定收益吗？这是一家公司是否建立起竞争优势的真正的试金石。

2.如果这家公司的资本有稳定的收益，并能有持续不断的盈利能力，就需要评估公司利润的来源：为什么这家公司能阻挡竞争者，是什么阻止竞争者窃取它的利润？

3.评估一家公司能阻挡竞争者多久，这是该公司竞争优势的周期。一些公司能阻挡竞争者仅仅几年的时间，而另一些公司可以阻挡几十年。

4.分析行业竞争结构。行业内的公司是怎样和其他公司竞争的呢？这是一个很有利可图的、有吸引力的行业，还是一个参与者都在痛苦挣扎的过度竞争的行业？

对竞争优势的分析是复杂的。你的竞争者想要赶超你，而你有许多方案能确保始终如一地赚钱，正是这样的原因使这个过程很有趣。


评估收益性

我们首先需要做的是通过调查公司的财务状况，寻找公司拥有竞争优势的确实证据。（断定一家公司未来能否有竞争优势是相当困难的，但我们可以试试。）

我们寻找的公司是那些所赚利润超过资本成本——能够产生相对于投资数量持续稳定的现金流的公司。一个简单的评估办法就是在以下问题中使用度量标准，尽管这些度量标准不是完美的，但使用这些标准是一个捷径。当这些标准一起使用的时候，通常在识别公司是否有竞争优势的问题上能起到很好的作用。如果你正困惑在这个环节用什么财务度量标准，不要着急，我将在以后的几章里详细讨论。

这家公司产生自由现金流（free cash flow, FCF）吗？如果产生，是多少呢？

首先，考察一下自由现金流——它等于经营性现金流减去资本支出现金流。（我们将在第五章详细讲述自由现金流。我们可以考察一家公司的现金流量表，你会发现它有季度和年度之分，找到“经营性现金流”这一行，然后减去“资本支出”这一行。）公司的自由现金流本质上指再投资后还有资金的剩余，因为公司需要保持生意继续兴旺。在某种意义上，自由现金流是一家公司可以每年提取但不致损害核心业务的资金。

下一步，把销售额（或收入）与自由现金流分开，它将告诉你公司的每1美元收入能转换成超额利润的比例。如果一家公司的自由现金流在销售收入的5%左右或更多，你就找到一个印钞机器了——到2003年中期，只有标准普尔500成分股达到了这样的标准。强大的自由现金流是一家公司拥有竞争优势的极好信号。

公司的净利润怎样？

就像自由现金流可以从一个角度衡量超额利润一样，净利润可以从另一个角度考察公司的盈利能力。净利润是销售收入的一个百分比，它告诉你每1美元的销售收入产生多少利润（你能在公司的利润表上找到销售收入和净收入，而任何一套完整正规的财务报表都有利润表）。一般而言，公司净利润在15%以上就说明它的经营活动是良好的。

净资产收益率（returns on equity，ROE）是什么？

净资产收益率是净收益相对所有者权益的百分比，它可用来衡量股东在公司投资每1美元产生的利润。尽管净资产收益率有一些缺陷（这一点我们在第六章讨论），但它仍然是一个全面评估盈利能力的好工具。凭经验可知，如果公司能够持续不断地显示有高于15%的净资产收益率，通常表明股东的投资正在产生稳定的回报，这意味着这些公司很可能有竞争优势。我们将在第六章学习更多的细节。

资产收益率如何？

资产收益率是净收益相对公司全部资产的百分比，它用来度量企业资产转化成利润的效率。6%~7%可作为一个粗略的基准——如果一家公司的资产收益率能够持续超过这个比率，说明它可能有相对同行业的竞争优势。





当你考察全部四个度量指标时，要考察一年以上的数据。一个能够连续几年保持稳定的净资产收益率和资产收益率，拥有良好的自由现金流和净利润的公司，比那些数据不稳定的公司更有可能具有竞争优势。评估一家公司时，连贯性是相当重要的，因为它说明该公司不仅仅是短期，而是长期具有阻止竞争者进入的能力，这使这家公司更有价值。5年是估值最小的时间段，在此我强烈建议你，如果可能的话，考察的数据最好能倒回去10年。

这些观点只是我的个人经验，并不是必须遵守的路径。与行业平均水平比较是一个好主意，以平均水平作为检验盈利能力的标准，可以比出公司的盈利能力是高还是低。

还有一个更久经考验的度量公司盈利能力的指标，就是计算投入资本收益率（return on invested capital，ROIC），然后估计一个加权资本平均成本（weighted average cost of capital，WACC），看二者之间有何区别。这些我们将在第六章做详细讲述，如果它对你来说太复杂也不要着急，你可以综合使用自由现金流、净资产收益率、资产收益率和净利润为你把握正确的方向。


建立竞争优势

接下来我们需要明白的是，为什么企业要在保持利润并在一定范围内保持竞争力方面做那么多工作。尽管处在一个有吸引力的行业对企业会有帮助，但是赶超对手标准的战略往往更重要。有许多卓越的公司植根于不引人注意的行业里，这些事实直观地告诉了我们这个道理。根据研究表明，当企业试图建立竞争优势时，企业的战略比企业所处的行业更加重要。

当你检验公司竞争优势的来源时，关键是要不停地问“为什么”。为什么竞争者不能夺走它的消费者？为什么竞争者不能对类似的产品或服务给出一个更低的价格？为什么消费者能接受每年的价格上涨？

如果可能，从消费者角度看一下：企业的产品和服务给消费者带来了什么价值？它是怎样帮助企业更好地经营自己的生意的？为什么消费者会用一家企业的产品和服务而不是竞争对手的产品或服务？如果你能回答这些问题，你就有机会发现这家公司竞争优势的来源。

一般而言，一家独立的公司要建立足够的竞争优势有五条途径：

1.通过出众的技术或特色创造真实的差异化产品；

2.通过一个信任的品牌或声誉创造可感知的差异化产品；

3.降低成本并以更低的价格提供相似的产品和服务；

4.通过创造高的转换成本锁定消费者；

5.通过建立高进入壁垒把竞争者阻挡在外面。

真实的差异化产品

这当然是最显而易见的竞争优势——难道消费者不应该为更好的产品和服务支付更多吗？不幸的是，简单地拥有更好的技术和更多的特色并不是一个可以持久的战略，因为总有竞争者正在准备推出一个更好的产品。拥有更好的产品和服务通常意味着公司可以获得溢价，但这也会限制它们的潜在市场——很多消费者对品质略低一等的产品，只要价格足够低，也是能够接受的。

更重要的是，企业要增加特色或改进产品，就要始终保持领先竞争对手一步，其实这是相当困难的，这也是为什么很少有企业能够长期采用这种战略获得超额利润的原因。尤其是在技术密集的电子行业——今天最新最好的服务器、存储系统的供应商，很可能不是明天的领导者。最后，持续的创新通常需要大量研发费用的投入，这些资本的投入使得产品差异化战略花费甚巨。

数据存储器制造商EMC（易安信）公司就是一个很好的例子。在20世纪90年代中期，这家公司快速成长的技术已经超过IBM（国际商业机器公司）并赢得了新的客户，因为它的产品有IBM缺乏的特色。几年的时间，EMC公司在自己技术领先的产品上持续向用户索要比竞争对手高的价格，因此迅速获得了巨额的利润。（EMC公司产品的价格如此之高，以至于用户给这家公司起了一个绰号——“暴利公司”。）

然而，IBM和其他竞争者并没有放弃。终于，IBM生产出大量与EMC公司产品非常接近的产品，并且为了把客户重新拉回来，IBM给这些产品定价很低。结果，IBM的市场份额开始恢复，EMC公司的生意受到重创。

这一案例说明，尽管企业通过保持领先一步的技术短时间内会获得巨额的利润和股票收益，但这些利润通常是短命的。除非你足够熟悉行业内部的运作方式，知道何时一家公司的产品正要被更好的产品挤掉，否则你应提防依靠独立创新保持竞争优势的公司。

可感知的差异化产品

通常情况下，一家能持续不断地提供好产品和服务的公司可以创造自己的品牌，而一个强大的品牌能建立强大的竞争优势。拥有一个品牌的奇妙之处是消费者一旦接受了你的产品或服务，就会长期使用下去，并且会认为你的产品和服务比其他公司的好，不管这种差别是否真的存在，他都会感到有些细小的差别。

蒂芙尼公司就靠品牌的力量创造了超额利润，几乎令人难以置信。其实很简单，将一串珠宝包装好，放在名贵的小盒里就可以为这个产品定一个高价。这个例子令人着迷，因为珠宝有很多客观标准，如黄金的含量、钻石的透明度，这些都可以用来衡量它的品质。消费者从蒂芙尼公司购买一枚事实上与其他珠宝商同样的钻石戒指，但要多付很多钱。这显示了一个品牌的真正价值：它提升了消费者自愿支付的动力。

从这个角度来思考品牌和声誉——消费者是否宁愿多花钱从一家公司购买产品或服务来替代另一家公司的产品或服务——有助于把有价值的品牌从低劣的品牌中挑选出来。品牌本身不是最重要的，重要的是怎样利用这个品牌创造出超额的利润。事实上，品牌在一些行业是没有用的。

再看一下索尼和福特这样的公司，它们都有知名的品牌，但是这些公司在过去的几年中仍不得不为创造一个稳定的资本收益而努力，因为它们所销售的产品的价格差异不是简单地受品牌驱动的。就像消费者不愿意为与松下特点相似的索尼立体声产品多付钱一样，他们也不愿意为仅具有一个福特牌子的卡车多付钱。

另一方面，像A&F公司这样的公司成功地使大批十几岁的青少年愿意花25美元买一件在胸前印有该公司标志的衬衫。虽然这个品牌的强势能保持多久难以预料，但是在过去几年里它确实有能力让消费者为它的产品多付许多钱。事实上，品牌的耐久力是以品牌为基础的竞争优势的关键组成部分。例如，可口可乐或迪士尼这样的品牌持续了数代人，但另外一些则是相对短暂的。

当你正在评估一个品牌是否真正创造了竞争优势时，单纯考察消费者是否信任这个品牌或对这个品牌有没有感情是不够的。判断一个品牌的价值，通常要看这个品牌能为公司赚多少钱，因为要维持一个强势品牌通常需要大量的广告费。因此，除非这个品牌事实上增加了消费者主动消费的意愿，并且那些投入的资本确实转化成了持续稳定的资本回报，否则这个品牌可能不像你想象的那么值钱。

降低成本

能以较低的成本提供类似的产品和服务是一个非常重要的竞争优势来源。西南航空公司每人每英里的成本比其他不赚钱的航空公司航线要低25%，这种成本优势在25年的时间里，使一个得克萨斯州的暴发户变成了一流的企业。戴尔公司的低成本已经使利润率得到了扩展，以至于它有能力在1997—2002年6年的时间里把它的PC机（个人电脑）市场份额从6%扩大到15%。

在航空业和PC机制造业这些行业里，产品和服务是很难区分的，低成本策略在这种类型的市场中非常管用。而在非日用品市场，只要成本优势是持续的而不是临时的，较低的成本也会带来较大的优势。然而，这还不足以评判一家公司的利润率以及这样的公司是否比其他竞争者的成本低，因为你还需要鉴别降低这些成本的各种各样的原因。

通常，公司要么通过改进工序，要么通过扩大规模，来建立成本优势。戴尔公司是一个基于工序优势的典型例子。制造个人电脑只有在客户下完订单后，公司才可以利用变换个人电脑组成部件调整利润，而不是先制造完放在仓库里坐等客户订单。随着时间的推移，戴尔公司仍在从它的供应链里继续压缩成本。你可能会认为戴尔公司已不再是一家技术型企业，而更像是一家成品制造商。

工序上的优势是细微的。在资产管理行业里，人们也许认为先锋公司（Vanguard）是靠规模压低其服务价格的，但是同等规模的其他公司比它的收费要高。关键在于先锋公司不是由普通股东组成的利益最大化的公司，它的股东是由公债所有者组成的。因为这种结构，先锋公司能将用于再投资的超额利润用到降低成本的行动中，而传统的资产管理公司通常把超额利润以丰厚的红利分配给管理人员，或者让现金在资产负债表上累计。在先锋公司的个案中，高额利润允许公司降低成本，这就吸引了更多资金，产生了更多的利润。由于这种独特的结构，对任何一家非共同基金资产管理企业来说，要与先锋公司的低成本战略竞争下去是相当困难的。

规模优势通常是竞争者很难超越的：大的公司连续不断地降低成本和价格，小的公司要赶上它们还有一段相当困难的时期。规模优势最基本的表现形式来自固定成本的杠杆优势，换句话说，来自把成本分散在工厂不断扩大的规模基础上。例如，英特尔公司每年生产的微处理器数量要远远大于超威半导体公司，这意味着每一个芯片的生产成本大大低于超威半导体公司。

固定成本并不仅仅局限于制造厂商。例如，包裹递送网络服务机构——联合包裹快递公司（UPS）相比任何一个拥有更多低成本场所的竞争者有更高的固定成本。尽管对一个潜在的竞争对手而言，复制一个只在大城市中心承担递送服务的网络也许不是什么难事，但要复制一个能递送到全国各地的网络就是另外一回事了。在已经投入服务的特定路线的卡车上多放几个包裹，对联合包裹快递公司来说只增加了很少一点成本，而它在这些多加的包裹上赚的利润却是相当高的。

锁定消费者

消费者锁定或者建立高的消费者转换成本，是竞争优势中的重要类型。剖析一家公司需要对这家公司的经营有深度理解。成本优势、品牌和更好的产品表面上看相对容易，但是要想搞清楚是什么阻止了消费者改用其他公司的产品还是很难的。这就是为什么消费者转换成本高常常意味着公司具有了较强的竞争优势，不管怎样这个战略的威力还是很大的。

如果你能使消费者从消费你的产品转换到竞争者产品上去的过程变得很困难——无论是因为金钱还是时间因素——你就能从消费者身上赚取更多的钱。理论上是这样，也很简单，但实践起来并不容易。

请记住，转换成本不一定是指金钱，事实上转换成本很少是指金钱。经常的情况是，降低消费者对竞争者产品和服务的兴趣依靠的是时间。学习使用一个新产品和服务需要投入大量时间，这意味着投资者转换到竞争产品上要蒙受很大损失。消费者换一个番茄沙司的品牌很容易，但如果是文字处理程序，转换起来就没那么简单了。对于一个主流的软件来说，毫无疑问它有巨大的优势，如果要转换，消费者要丢弃已经积累的知识，并且要花时间去学习新的软件。

像美国史赛克（Stryker）公司和捷迈（Zimmer）公司那样的医疗设备厂商，是企业创造高的转换成本并有效留住客户的成功范例。这两家公司是人造股骨头和人造膝关节的制造商，外科医生必须经过培训来学会怎样植入它们的产品。史赛克公司的人造股骨头产品与捷迈公司的人造股骨头产品是不同的，外科医生不可能这一周买这家公司的，下一周又选择另一家公司的。对外科医生来说，培训的过程是非常耗时的。因此，史赛克公司、捷迈公司和其他竞争厂商都有相对稳定的人工关节市场份额。这使得新进入的厂商不得不提供更好的产品，并向外科医生提供再培训的费用以推广使用它的新产品，这大大提高了产品的转换成本。

当你正寻找高的消费者转换成本时，搞清楚下面这些问题是有帮助的：

•这家厂商的产品需要大量的客户培训吗？如果需要，消费者愿意勉强转换并且承受在培训期间导致的生产力损失吗？

•这家厂商的产品和服务是否紧紧和客户的生意结合在一起？厂商不更换关键产品的供应商，往往是因为转换费用会远远超出新产品和服务带来的利益。

•这家厂商的产品和服务是一个行业的标准吗？消费者可能从他们的客户或同行那里感受到，从而压力推动自己使用一个知名且重要的产品和服务。

•转换取得的利益是否小于相关的转换成本？例如，银行的消费者常常忍耐较高的费用，因为虽然他们到竞争银行开户费用可能较低，但他们转移账户可能会很麻烦。

•厂商是否倾向于与客户签订长期合约？这经常是客户不想频繁更换供应商的信号。

把竞争者阻挡在外面

把竞争者阻挡在外面是打造持续竞争优势的第五条途径。如果做得好，它会带来长久的巨额利润。但如果做得太好，可能会引起政府的反垄断调查，就像微软（还有其他一些厂商）已经被调查一样。

把竞争者阻挡在外面最明显的方法就是取得某些特许的专营权，就像很多娱乐博彩业从政府取得专营权一样。许可证和其他类似的许可对竞争对手有强大的威慑力，但是因为规则由政府制定，政府也可以在不警告的情况下修改规则。大家都知道，美国政府在娱乐博彩业取得许可并获取较高盈利时提高了税率。尽管博彩业一直是受保护而免于竞争的，但政府通过税收手段从它们的超额利润中拿走了一大部分。

专利权属于特许经营权的类别。因为在一段特定的时期内，法律保护专利权的所有者免于受到直接的竞争。像一些大的制药公司就是例证，专利可以使它们在数年里获得很高的毛利。但是尽管专利能阻止竞争，专利也有增加诉讼的趋势，这严重地限制了专利权人获取超额回报的能力。

辉瑞制药公司是一个很有影响的例子。辉瑞持有世界上最热销的一些药物专利，这些专利使该公司可以在新药进入市场的头几年以很高的价格销售。在专利权的保护期里竞争是很有限的，而利润和现金流是巨大的。这就是辉瑞制药公司净资产收益率在过去的十多年一直保持在30%以上的原因，它的净利率超过25%（标准普尔500公司平均为6%），这也是这只好股票被长期持有的原因。事实上，很多大型制药公司做得都比过去10年好，因为这个行业有自己固有的竞争优势。

不管怎样，虽然专利权和特许经营权在牵制竞争者、保持高利润方面可以起到很大作用，但它们的作用往往也是短暂的。如果你投资一家公司，它的竞争优势只是依赖专利或者某项特许经营，你不要忘记仔细调查这家公司意外失去特许经营权的可能性。这就需要你认真阅读10-K报告的法律诉讼部分（你可以在大多数公司的网站上找到财务报告，也可以从证券交易委员会的网站上获得）。

一个更持久的把竞争者阻挡在外面的策略是利用网络效应。强大的网络比用户的增长更有价值。比如电话网络，如果你只有与十几个人打电话的网络，这个网络就不值多少钱，但如果有庞大的数量，这个网络就有无限的价值，拥有网络的公司常常有很强的竞争优势。

一般而言，有很多买家和卖家的开放性市场都倾向于一种网络效应，在这样的市场中，网络的价值很大。比如在公开拍卖市场，易贝公司就是完美的例子：这家公司靠它的网络效应能与更大的公司抗衡，而其他的竞争者则难以支撑这种竞争。易贝公司之所以能成为世界上具有垄断地位的在线拍卖商是很容易理解的，因为易贝最主要的拍卖方式是通过互联网连接个人买家和卖家，买家和卖家的数量增长相当快。当一张珍贵的网球卡和有些年头的海报拿出来在易贝上拍卖时，有很多买家会被吸引过来报价，众多的买家又反过来吸引了更多的卖家。卖家总是希望到买家爱去的地方，买家也希望去卖家云集的地方。过去雅虎和亚马逊公司也曾试图进入拍卖领域，可惜太晚了。对易贝上的卖家来说，这个网上有很多竞标人。让这些买家和卖家都转换到一个新的、小的拍卖机构去几乎是不可能的。在小的拍卖机构，也许买家会以一个较低的价格买到商品，因为几乎没有竞标人，但是买家没有兴趣到处去寻找这样的信息，而易贝则有更多的项目、更大的规模。今天易贝的业务几乎达到了极限，在在线拍卖市场中已达到近乎垄断的地位。

另一个很好的例子是从事汇款业务的西联公司（Western Union），这家公司在第一数据公司（First Data）旗下。西联公司在全世界有超过17万个经营场所，可以把你的资金汇到你需要的世界上任何一个地点，公司代理网络的价值因服务场所的增加而不断提高。网络效应的核心特点是：它是一个正反馈，用户越多就能吸引更多的用户。


优势能持续多久

这个问题研究的是如何评估竞争优势的寿命，我们需要知道一家公司阻止竞争对手进入的时间能维持多久。

我们在两个维度上来思考竞争优势。从深度上，是说公司能赚多少钱；从宽度上，是说公司能持续保持高于平均水平的利润率多长时间。科技公司常常有一个很强但是面很窄的竞争优势，它们在一个相对短的时间内有难以置信的利润，直到竞争对手制造出更好的产品。一个像WD-40公司这样的面向利基市场的公司则刚好相反，它销售家用润滑剂，虽然它从来没有赚过大钱，但是它有让公司取得相当稳定的超额回报的特许权。

评估竞争优势能持续多久是一个难题，但你至少应该思考，即使你得不出一个准确的答案。把一个公司分成三个时间段（很短几年、几年和很多年）来考察是一种有用的方法。

一般而言，基于技术的竞争优势是比较短暂的。例如，成功的软件公司能产生巨大的回报，因为这些公司有很高的利润率，而且不需要在固定成本上投资很多。但因为技术发展和变化速度飞快，这些公司的回报周期是很短暂的。换句话说，今天的领导者可能就是明天的失败者，因为进入门槛太低而潜在的回报又太高。

通过成本优势、品牌、锁定消费者和把竞争者阻挡在外面等各种途径，能形成不同时间长度的竞争优势阶段。遗憾的是，没有好的方法可以在分辨面宽的竞争优势与面窄的竞争优势以及什么公司根本没有竞争优势方面给你一些指导。我在表3-1、表3-2、表3-3中列举了27家众所周知的大盘股公司，还有为什么一家公司的竞争优势面宽、面窄或者根本不存在的一些解释。我希望当你自己做研究时，这些例子能帮助你分析竞争优势。

表3–1 具有强劲竞争优势的典型公司
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资料来源：晨星公司

表3–2 竞争优势面窄的典型公司
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资料来源：晨星公司

表3–3 一些没有竞争优势的典型公司
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资料来源：晨星公司


行业分析

最后一个步骤是调查公司所处的行业。我们来看一种现象：有些行业赚钱就比其他行业容易。尽管行业是否有吸引力并不代表企业价值的全部（西南航空公司就为它的股东赚了足够多的钱），但对企业竞争前景要有一个把握是相当重要的。

首先，要对行业有一个大致的印象，然后你才能把它分类。在行业里销售费用削减的情况通常是在增长还是在收缩？公司是一直有钱可赚，还是大多数公司开始亏损、行业进入循环周期？这个行业是被极少数大厂商控制，还是充满了规模大致相当的厂商？厂商的平均盈利水平——营业毛利率是相当高（高于25%）还是相当低（低于15%）？

通过汇总的统计数据，你能回答一些问题，比如平均增长率、平均毛利率等。无论如何，平均值并不能告诉你行业的每一个方面，所以你一定要调查一定数量的公司的情况。做这件事的一个简单方法就是看这个行业销售收入或市值的排行榜，调查十几家公司就能对这个行业找到一些感觉。

你不用在这一点上做详细的分析，只需要浏览一下销售收入、盈利增长率和毛利率。最重要的是，寻找各种公司一个较长时期（至少5年，也许是10年）的分析框架。

投资者清单：竞争优势

•在某个领域如果成功就会吸引竞争，大多数高利润公司经历一段时间的辉煌后盈利会减少。这就是为什么竞争优势如此重要：竞争优势能帮助一家好公司继续保持已经取得的地位和优势。

•寻找持续高盈利的公司，这是公司拥有竞争优势的证据。你可以关注自由现金流、净利润、净资产收益率和资产收益率等度量指标。

•在搞清楚这些特殊的方法之后，你可以试着去识别公司竞争优势的来源。公司通常通过产品的差别化（真实的或感知的）建立竞争优势，驱动成本下降，用高转换成本锁定消费者，或者用高的进入门槛把竞争对手阻挡在外面。

•用两个维度思考竞争优势：深度（公司能赚多少钱）和宽度（能保持平均水平以上的利润多长时间）。一般而言，任何一个基于技术创新的竞争优势都很可能是短命的。

•尽管这个行业的吸引力不能告诉你企业的全部，但对竞争前景有天才的判断是相当重要的。一些行业就是比其他行业赚钱容易。


第四章 投资语言

在本章，我的目标是帮助你理解财务报表是怎样组合的，以及怎样使用财务报表识别可靠的公司。首先，我们要描述一下报表里面有什么，通过1美元在公司生意中的运转来看看主要的三张报表是怎样组合的。然后，我们分析一个卖热狗的例子，看一看简单的生意在财务报表里是怎样体现的。

在第五章，我们将通过研究本书中的真实而又复杂的公司，来解读全部三张报表的细节（注意：读者要有一些会计学的背景知识。假如你并不需要回顾基本知识，你可以跳过第六章）。在第十一章，我们将要通过分析两家真实的公司把新学到的会计知识运用到实际的分析过程中去。


财务报表基础

作为一个投资者，你应该对资产负债表、利润表和现金流量表感兴趣。这三张报表是你了解公司表现的窗口，而且也是我们分析一家公司的起点。

这三张报表在三份主要的财务文件中：年度报告，10-K报告和10-Q报告。你也许熟悉年度报告——那些每年由公司寄出的封面上印着微笑雇员的鲜艳的小册子，但是要真正了解这家公司，你需要查询各期的10-K报告和10-Q报告。这些证券交易委员会要求提交的每年的10-K报告和每季度的10-Q报告里有详细的财务信息。

资产负债表就像一家公司的信用报告，因为它反映的是在某一特定时点这家公司拥有的资产和负债情况。它告诉你这家公司的框架和基础的牢固程度。

利润表告诉我们这家公司一年或者一个季度赚了或者损失了多少会计利润。利润表不像资产负债表那样是公司财务健康状况的一个精确时点的快照，利润表记录了一个时段比如一个财务年度的收入和费用。

最后还有现金流量表，它记录流入和流出公司的全部现金情况。现金流量表把利润表和资产负债表联系在一起。

此时此刻，你也许正在疑惑为什么我们需要利润表和现金流量表，毕竟如果一家公司赚钱，利润表就反映公司赚了钱，没错吧？细微的差别就在于一个被称为“权责发生制”（accrual accounting）的容易混淆的概念。看一下它是怎样起作用的：当一项服务或一种物品提供给买家的时候，公司记录销售额或收入，不管买家何时付款。只要公司有理由确认买家最终会付款，公司就要把这笔销售反映在利润表上。

另一方面，现金流量表只与收到现金或者支出现金有关。我将在本章后面详细讲解现金流量表，在这里我们先给出一个小例子。

比如，高露洁公司在2月15日销售给乔的社区商店1000美元的牙膏，但是给乔60天的付款期，因为他是一个常客并有很好的及时付款的信用记录。过了3月31日，乔还没有付款，但是高露洁公司这一季度已经结账了。

高露洁公司在它的利润表上反映1000美元的销售收入，因为它已经把牙膏交付给乔，按照利润表，销售已经完成，不管高露洁公司是否收到货款。但是因为乔还没有付清货款，高露洁公司将在资产负债表上反映乔负债高露洁公司1000美元（这笔钱记录在应收账款科目下，更多的将在本章后面讲解）。

现在你看，一家公司在没有收到一分钱的情况下，照样可以反映出景气的销售增长。事实上，如果高露洁公司生产和销售牙膏的速度比客户为牙膏付款的速度快，那么销售的增长看起来就有点奇怪了。这就是我们需要一张现金流量表的原因。


钱去哪里了

图4-1举例说明了资金是怎样从一个投资者通过公司到消费者，然后又回到公司的过程。

不像图表看起来那么复杂。让我们通过公司运作的流程一点点告诉你资金是怎样在公司内流动的。

一组投资者和债券的持有人①给公司提供资本，对股东来说就是买了股票，对债券持有人就是买了债券。公司用这些资金购置了固定资产②，比如一些机器设备和建筑物。用这些资产生产出产品，就是存货③，一些存货卖出后变成现金④，另外一些赊销⑤。赊销被反映为应收账款，直到消费者给公司付款⑥。一旦公司手里有现金，公司又按照同样的路径把它花出去。一些现金以产品的形式返回来⑦，这意味着可以购置原材料生产更多的存货。另一部分现金用于投资⑧，这意味着买更多的机器设备或建造另外的工厂（用会计学的行话说，你通常看到一些投资购买了切实的长期资产，像一座建筑物或工厂，这叫作“资本支出”）。
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图4–1 资金是怎样在公司内流动的

资料来源：晨星公司

还有一大块现金给政府交税了⑨。如果给股东分红派息，或者公司有负债的，还要向股东和债券持有人支付红利和利息，于是一部分现金流出⑩。

这就是这个图解的全部，现金流入和现金流出。让我们用一家简单的公司——迈克卖热狗的亭子来说明这些流程是怎样运作的。我们用迈克卖热狗的亭子介绍这些财务报表的科目，这些科目告诉我们一家公司怎样做好它的核心工作，这些工作又是怎样给投资的股东们带来稳定回报的。


报表的实际应用

7月4日（美国的国庆日），迈克想建一个卖热狗的亭子挣点钱。迈克用100美元开始了他的热狗销售生意，资金是通过母亲的第一国民银行账户提供的。

Ⅰ.从母亲的第一国民银行账户借款100美元
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迈克花了70美元购买了装配亭子的木板、钉子和油漆，以及在烤架上翻动热狗的夹子（烤热狗的烤架是向父亲借的）。然后他买了价值20美元的热狗、小面包、调味番茄酱和芥末，还有一些木炭和点火的液体。他还留了10美元应付一些变化之需。

Ⅱ.购置物料、固定财产及设备和存货
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他花了90美元（其中70美元为建造亭子，20美元买了配料和调料），这些钱已经用完了——变成了固定资产和存货。就像表中显示的，他花在热狗亭子和热狗夹子上的70美元是“物料、固定财产及设备”，另外花在小面包等调料上的20美元变成了“存货”，另外的10美元还在。看一下表4–1简单的资产负债表，如果迈克必须出一份年度报告的话，这些财务报表怎样看（如果你不熟悉排列项不要着急，我们在本章的后边还要复习）。

表4–1 迈克热狗亭资产负债表简表（单位：美元）
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资料来源：晨星公司

迈克在人群游行集合时开张了，他以每个1美元的价格卖了30个热狗。到中午的时候，一半的热狗、小面包、调料和木炭用完了，所以迈克的“销售成本”是10美元，或者说这是他在买这些东西时花费的20美元的一半。在卖热狗时，7个人没有现金，所以迈克让他们赊销，这就意味着我们需要在“应收账款”记录7美元，这些钱是那些人向迈克借的。

Ⅲ.以每个1美元价格销售30个热狗（价值10美元的存货），还有7美元的赊销（现金还没有收到）
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在这天的中午，迈克用完了他的小面包，他不得不跑出去到社区的食杂店去买更多的小面包。当他到那里的时候，他意识到他把钱放在亭子里了，所以他向食杂店老板承诺，他将在星期一热狗生意慢下来的时候再来付钱。

我们记录了5美元的“应付账款”，这是迈克欠食杂店的小面包钱。

Ⅳ.赊销购买了5美元的小面包
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在第二天结束的时候，迈克意识到烤热狗的夹子已经不像过去那么好用了，翻烤热狗的时间太长了。这个贬值和磨损的账户名字叫“折旧”，这个账户让我们记录迈克的设备不像过去那样具备生产能力的事实。（在现实世界里，折旧不是在某些东西瞬时磨损时记录的，它通常是在一个假定的资产磨损期间对资产进行的补偿。如对于一幢建筑物的使用周期是40年，而对一台计算机则是3年）。折旧是做生意的费用，就像买热狗和小面包，因为如果迈克还要继续从事这个生意，他最终不得不另外买一套夹子。因为所有的费用都必须记录——会计学是很有趣的——现在我们来反映1美元的折旧。

Ⅴ.记录夹子的磨损
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经历了长长的一天，为游行的人们提供了美味的热狗，迈克的利润表见表4-2，他的资产负债表见表4-3。

表4–2 迈克热狗亭利润表
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资料来源：晨星公司

表4–3 迈克热狗亭资产负债表
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目光敏锐的读者将注意到，尽管迈克的净利润是19美元，但他的现金涨了23美元（在他的资产负债表上从10美元涨到了33美元），为什么有这样的差别呢？让我们利用利润表和资产负债表可用的信息建一个现金流量表。在下面的例子中，你将看到会计的核心和灵魂所在。

要明白迈克的小生意发生了多少现金，我们可以从他的19美元净利润开始，这是他为这些热狗、小面包和调料支付的钱和他卖热狗的收入之差。除了现金利润，我们第一次需要提取1美元的折旧。你看，尽管我们需要明了迈克烤热狗夹子磨损导致部分损失的费用，但请记住，会计学是关于保留得分的学科，迈克并不需要为烤热狗夹子的磨损实际支付1美元的现金。他将在最终替换这个夹子，但是至今他还是用这副轻微损坏的夹子，并且他也没有进行任何修理。这就是会计利润和现金利润重要的不同。会计利润与收入（卖热狗）费用（夹子的磨损）应尽可能严格匹配，然而现金利润测量的只是实际生意上流入流出了多少。

下一步我们需要考虑的是，迈克用完了他的热狗、小面包原始存货的一半，他又出去买了5美元的小面包。他的存货由20美元降到10美元，后来又回升到15美元。存货由20美元到15美元的净减少是产生现金的来源，换句话说，迈克有20美元的资本在周末一开始就被存货占用了，但是现在他只有15美元的资本投资在存货上。结果，他把存货的5美元转换成了5美元现金。

不管怎样，吃热狗的人欠了迈克7美元还没有付。迈克还要生产热狗，而欠款的人还不能给他现金，这些人赊销的热狗用完了一部分钱。换句话说，迈克为做更多的热狗，需要买调料付钱，但是他还没有收到现金回报，所以他赊销的决定用完了他的7美元现金。

最后，不要忘记迈克自己也是信用的受益人，因为他也从食杂店里赊购了5美元的小面包。因为迈克拿到了东西没有付现金，他的现金账户因为这5美元就增长了。

我们用下面的算式跟踪迈克19美元的净利润到23美元的现金流的轨迹：

净利润＝19美元

+1美元折旧

+10美元存货（卖出热狗）

-5美元存货（额外购买的小面包）

-7美元应收账款（欠迈克的钱）

+5美元应付账款（迈克借的现金）

=23美元经营性现金流

现在你能看到，23美元经营性现金流与19美元的净收益不同是因为迈克运转小生意的选择。例如，如果迈克不允许任何人赊购，但还是相同数量的销售收入的话，他的现金流应该是30美元（23美元加上7美元）。反过来，如果食杂店要求迈克必须为额外的小面包付现金，迈克的现金流应该是18美元（23美元减去5美元），但在全部案例中，迈克的净利润都是19美元。

这里外卖食品例子的关键是，利润表和现金流量表能告诉我们一个生意不同的方面，因为这些表是用不同的规则构造的。利润表努力把收入和费用相匹配，这也是为什么我们要从迈克利润中扣除1美元折旧的理由，也是迈克要记录他赊销的7美元的原因。但是现金流量表只关心现金进入还是流出，不管这个行为产生或消耗现金的时间。

如果你只看到利润表而没有检查一家公司创造了多少现金，你就不应该在这家公司上下风险大的赌注。会计利润和现金利润二者之间的差别是你弄清楚一家公司怎样运转的关键，也是把一家好公司从平庸的公司中挑选出来的关键。在以后各章，我们把目光从热狗亭转移到真实世界里的公司，来学习详细分析全部三张报表。

投资者清单：投资语言

•资产负债表就像一家公司的信用报告，因为它反映在某一特定时点这家公司拥有资产和负债的情况。

•利润表告诉我们一家公司一年或者一个季度赚了或者损失了多少会计利润。利润表不像资产负债表那样是公司财务健康状况的一个精确时点的快照，它记录了一个时段比如一个财务年度的收入和费用。

•第三张关键的报表是现金流量表，它记录全部流入和流出公司的现金情况。

•权责发生制是理解财务报表的一个关键的概念。当一项服务或一种物品提供给买家的时候，利润表记录销售收入与相应的费用，但是现金流量表只关心现金的流入和流出。

•利润表和现金流量表帮助我们考察公司的不同方面，因为它们是用不同的规则构造的。要得到最完整的图画，确信两者都要考察。


第五章 财务报表讲解

现在我们对一项生意怎样产生现金以及利润是怎样登记在财务报表上的这些事项已经有了一个很好的概念，下面我们就开始逐一研究这三张主要的财务报表。遗憾的是，不是所有的生意都像热狗亭那样简单，所以我们要想分析现实世界的公司，还需要引入一些复杂的概念。我们将考察几家真实的公司，看一看它们的财务报表能告诉我们什么，以及这些公司是怎样运作的。

我将从戴尔公司和惠普公司的财务报表及其提交给美国证券交易委员会的10-K报告里做些摘录。（戴尔公司引用的数据截至2003年1月31日，惠普公司引用的数据截至2002年10月31日。）我们将从资产负债表开始，到现金流量表结束。在每一部分的开始，你都将看到一张从ACME公司（虚拟公司名）得到的财务报表，这些报表将展示给你每一张财务报表是怎样组合的。

提示：本章的某些部分对你也许有些困难，但这是全书最重要的章节，因为阅读财务报表是分析公司的基础。如果你发现自己对一个概念有些困惑或者感到疲倦，不要着急，先休息一下，然后我们再一起开始。

资产负债表

资产负债表有时也叫“财务状况表”（见表5–1），它告诉你一家公司拥有多少资产、多少负债，资产和负债之差就是所有者权益。所有者权益显示的是股东投入公司的资金价值，股东在公司里的所有者权益就是公司的资产减去负债。

资产负债表有一个基本的等式：

资产–负债=所有者权益

表5–1 虚拟的ACME公司资产负债表
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资料来源：晨星公司

这个等式也可以这样表示：

资产＝负债＋所有者权益

关键是要懂得资产负债表在任何时候都必须是平衡的，因此它又叫作平衡表。比如发行债券引起负债增长，而销售债券收到的现金也导致资产增长；公司产生大量利润会导致资产增长，同时所有者权益也在增长。让我们仔细看一下资产负债表，帮我们一点一点地建立起一个整体的概念。

资产账户：流动资产

资产账户里最重要的是流动资产，因为流动资产很可能在一个商业周期里被耗尽或者转化成现金。通常商业周期被定义为一年。这类资产的主要部分是现金及其等价物、短期投资、应收账款和存货。

现金及其等价物和短期投资：该项目涉及存在金库中暂时不用的现金以及仅次于低风险钞票的短期投资。现金及其等价物通常包括货币市场基金，还有其他任何可以迅速转化成现金并且价格风险很低的东西。通常认为短期投资与现金类似，它包括一年内到期的债券，或者比现金的收益率高很多但卖出影响很小的债券。在大部分案例中，当我们讨论一家公司手上有多少资产可以应付急需的时候，你可以在内心把这些资产和现金等同。

应收账款：就像我们在热狗亭那个例子中看到的，应收账款是公司还没有收到的现金，是那些如果不出现意外公司会在不久收到的货款。你要观察这个账户与公司销售收入之间的变化，如果应收账款比销售收入增长快，说明这家公司的账上记录了大量还没有收到的款项，这可能是一个会出问题的信号，因为这意味着公司为增加销售收入提供了一个相当宽松的信用条款。一家公司把产品移交给客户马上就可以记录销售额，但很少有公司能永远保证借出去的现金一定可以全部收回。

表5–2 戴尔公司流动资产
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资料来源：戴尔公司SEC报表

在表5–2中，戴尔公司应收账款上升了14%，而销售收入也在以同样的速度增长，我们在研究公司的利润表时就会看到。

表5–3显示，惠普公司的应收账款从44.88亿美元迅速增长到84.56亿美元，这是一个90%的增长幅度，而销售收入只增长了大约25%。（记住，把应收账款的增长率与销售收入增长率进行比较是判断一家公司回收应收账款能力的好办法。）尽管惠普公司在此期间因合并康柏公司业务受到一些扭曲，但应收账款问题是更大的矛盾。在这时，惠普公司的投资者应该重点关注应收账款将怎样从消费者那里回收。

你常常在资产负债表“应收账款”后面看到一个“坏账准备”账户，它反映的是一家公司估计有多少钱可能会被赖账不还，这些钱将彻底损失。例如，在惠普公司的资产负债表上，你会看到截至2002年10月这家公司提取了4.95亿美元的坏账准备金。

表5–3 惠普公司流动资产
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资料来源：惠普公司SEC报表

存货：存货有几种类型，包括还没有制成成品的原材料、半成品和还没有销售的成品。存货对于观察制造业和零售业都非常重要。因为存货记账方法的不同，它们的清算价值也许和它们在资产负债表上显示的价值大不相同，这用常识就可以判断。

更重要的是存货的占用资本，现金转化成存货放在仓库里不能做任何事情。一家公司的存货周转速度对收益率有巨大的影响，如果存货占用资金的时间少，这些资金就可以用到其他地方。你可以用公司的销售成本除以平均存货水平计算出存货周转率。

例如，戴尔公司2002年的销售成本是256亿美元（见表5–4），同期的存货是2.78亿美元，可以算出它有一个让人难以置信的存货周转率92。换句话说，戴尔公司一年之间全部存货周转了92次。与之形成鲜明对比的是惠普公司。2002年惠普公司的销售成本是345亿美元（见表5–5），同期存货是58亿美元，可以算出它的存货周转率仅仅是6。

表5–4 戴尔公司利润表
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资料来源：戴尔公司SEC报表

表5–5 惠普公司收入分类账
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资料来源：惠普公司SEC报表

所以你能看到，惠普公司的存货周转一次要比戴尔公司所需时间长很多，如果你认为高技术产品贬值很快的话，周转慢可不是一个好现象。

资产账户：非流动资产

非流动资产是那些不能转化成现金或在报告期内要耗用完的资产。它主要包括固定资产、投资和无形资产。

固定资产：固定资产是公司的长期资产，形成公司的基础设施：土地、建筑物、工厂、家具和设备等。例如，戴尔公司截至2002年底有大约9.13亿美元固定资产，而惠普公司有69亿美元固定资产。

如果我们比较两家公司的总资产数字（见表5–6和表5–7），我们会对它们固定资产的情况有个大概的了解。戴尔公司的固定资产占总资产的大约6%，而惠普公司大约占10%。因此，惠普公司比戴尔公司资金占用更多。

表5–6 戴尔公司资产
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资料来源：戴尔公司SEC报表

表5–7 惠普公司资产
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资料来源：戴尔公司SEC报表

投资：指资金投资在长期债券或者投资在其他公司股票上，从一个象征性的数量变为一个实质性的投资。它远没有现金那样好的流动性，而且其价值可能比资产负债表上反映的数字或高或低。

你需要观察财务报表注释一栏，看一看这个账户里准确反映的是什么，以及你看到的价值有多少是值得怀疑的。在表5–6和表5–7里，惠普公司没有长期投资，但是戴尔公司在资产负债表上有大约53亿美元的相当数量的长期投资。因为这些投资几乎占了戴尔公司总资产的1/3，所以这是你要深入挖掘并要搞清楚的事情。（如果戴尔公司的投资主要是债券，你就不需要为它太担心；但如果主要是股票投资或风险投资，你就要查清楚这53亿美元投资的真正价值。）

无形资产：无形资产最普通的形态是商誉，当一家公司收购另一家公司时商誉就会上升。商誉是收购公司支付的价格和目标公司实际资产或权益之间的差值。本质上，商誉表现为一家公司收购另外一家公司时全部溢价的价值。例如，可口可乐公司的大部分价值不是企业建筑物和设备，而在于可口可乐公司过去数十年建立起来的强大品牌。如果一家公司要购买可口可乐公司，它将不得不支付比可乐公司股票账面价值高得多的价格，这溢价的部分就叫作商誉。

你应当用一种极度怀疑的眼光看这个账户，因为大多数公司会为它们的目标公司支付更多的钱，这就意味着资产负债表上反映商誉的一栏常常比它们的真实价值高得多。（例如，在2003年，美国在线-时代华纳公司大笔一挥，就把它资产负债表上的商誉令人惊讶地减少了40%，实质上这样做是因为当年两家公司合并时美国在线的价值被高估了。如果你看到商誉这个账户作为一项资产可以被公司自由处理的话，你会非常失望的。）

在表5–7，惠普公司2002年的商誉账户里有150亿美元，它占总资产707亿美元的21%左右。公司合并时，康柏公司真的比它的现金价值、固定资产、消费者名单和专利多值150亿美元吗？也许值，但如果不值那么多，惠普公司就会在未来某个时点减少这个账户的数字，这意味着公司总资产的价值将会大大降低。

负债账户：流动负债

我们已经知道一家公司的资产状况，现在我们来看硬币的另一面，它的负债。

流动负债是与流动资产相对的那面，它指一家公司一年内要付清的资金。它包括应付账款、短期借款或短期应付款。

应付账款：这是公司从某人或机构那里借贷并应在一年以内归还的借款，像迈克出具给食杂店的买小面包的借据。大公司和它们的供应商之间经常发生一些应付账款，这意味着它们持有现金更长的时间，而这对改善公司现金流是有好处的。

短期借款：借款期限短于一年的借款，通常是为了应付短期的需要。它是一家公司临时之需导致的银行贷款，尽管它有时会是下一年长期负债的一部分。这个科目对一家处于财务困境中的公司变得异常重要，因为全部短期贷款必须很快归还。惠普公司应付票据和短期借款的数额约是18亿美元（见表5–8），这对惠普的资产规模来说是比较小的数目，所以我们不必担心。

表5–8 惠普公司流动负债
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资料来源：惠普公司SEC报表

负债：非流动负债

与非流动资产相对应的是非流动负债，它表现为公司一年或一年以上的借款。有时你会看到在这个标题下有各种各样的科目，但其中最重要的是长期负债。长期负债通常是企业发行的债券，有时也是几年之内不用还的银行借款。

所有者权益

所有者权益等于总资产减去总负债，它也表现为公司向股东的负债。这可能是任何一家公司的财务报表最混乱的部分，因为这部分充斥着很多实践中不适当的、具有时代错误的科目。

唯一值得关注的是未分配利润，这是一家公司一定的资本数量存续一段时间发生的利润减去分红和股票回购后的基本记录，它也表现为股东再投资。未分配利润是一个累计账户，因此，每一年公司赚取的利润如果没有作为红利全部分红，未分配利润就会增加。同样，如果一家公司随着时间流逝亏损了，未分配利润可能就变成负的，在资产负债表上的账户也就改为“累计亏损”。未分配利润是一家公司长期盈利情况的记录。


利润表

我们已经知道一家公司有多少资产、多少负债的基本情况，现在我们要看看公司用这些资产和负债是赚钱了还是赔钱了。在10-K报告里，你通常看到利润表作为“收入汇总表”或者“利润汇总表”（见表5–9）。

表5–9 ACME公司利润表
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资料来源：晨星公司

收入

有时也被称为“销售收入”。这个账户很简明地告诉我们，公司在一个季度或一年内销售了多少。大公司有时在利润表上按照不同的业务部门、地理区域或产品与服务的类别列示分类收入。

首先要搞清楚藏在财务报表中的收入确认原则，你就知道你要怎么看了。公司可能按照它们所从事的业务，以不同的时间段确认收入。例如，一家软件企业可能在把产品交付给客户时记录一个完整的收入，然而一家服务企业可能是按照合同期限平滑地分笔记录收入情况。

销售成本

大家都知道的销售成本，这个数字显示的是直接创造收入的有关费用。例如，人工成本、原材料（对制造商而言）或者货物批发价格（对零售商而言）。大公司根据制造与服务（例如惠普公司）的不同，有时将其分解为销售成本和服务成本。

毛利

这项不出现在利润表里，它是简单地把收入与销售成本相减。一旦你知道毛利，你可以计算毛利率，即毛利相对于收入的百分比。本质上，毛利率告诉你一家公司能把它的产品标多高的价格。在表5–10中，戴尔公司只有17.9%的毛利率（63亿美元的毛利除以354亿美元的销售收入），因为它销售的是计算机产品。对戴尔来说，很难为它销售的计算机开更高的价。

表5–10 戴尔公司部分利润表
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资料来源：戴尔公司SEC报表

而惠普公司销售的是更高一级的计算机终端，它的客户更乐于一次性付款。在表5–11中，你可以算出它的毛利率：用销售收入459亿美元减去销售成本345亿美元，得到毛利114亿美元，再除以销售收入，我们得到毛利率为24.8%。所以你能看到两家公司的产品是有区别的，惠普公司的产品标价比它的制造成本高得更多一些。惠普公司销售的计算机也捆绑软件所有权，软件也有很高的毛利率。

表5–11 惠普公司部分利润表
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资料来源：惠普公司SEC报表

销售和管理费用

它指众所周知的营业费用，包括营销费用、管理人员工资，有时也包括研发费用（研发通常作为一个分开的科目）。你将看到销售管理费用和毛利率之间的联系，公司要想提高产品的价格，就不得不在售货员和市场营销方面多投入。你可能对销售和管理费用占收入多少百分比表明公司是有效率的有了一点感觉，营业费用相对于销售收入较低，意味着公司比较严格地节省了成本。例如，惠普公司花费了90亿美元的销售和管理费用，占565亿美元收入的16%（见表5–12），而戴尔公司这一类费用只占总收入的8.9%。

从事实中也可以得到证明，戴尔公司把产品直销给客户，而惠普公司不得不雇用售货员把高价计算机卖给大公司。与惠普公司相比，戴尔公司看起来好像经营了一家薄利商店。

表5–12 戴尔和惠普公司部分利润表
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资料来源：戴尔/惠普公司SEC报表

遗憾的是，我们很难给出一个必须遵守的规则来判断一家公司应该花费多少销售和管理费用。最好的办法是把一家公司和最接近它的竞争对手比较，看看哪家公司一段时间里所花费的销售和管理费用占销售收入的比例较低而做的事情更多。（如果销售和管理费用占销售收入的比例上升过快，当心这家公司在追求高销售收入上花费太多销售和管理费用，致使企业无法收获利润。）

折旧和摊销

当一家公司购置一项资产并打算使用一段时间，如一座新的建筑物或者一台新设备，那么在未来几年它要在利润表上逐步摊销那项资产的一部分成本（回想一下迈克的烤肠夹子）。这个数字在利润表上偶尔也是分开的，但是它通常计入营业费用。它也总出现在现金流量表中，因此，你可以看到一家公司净利润中的多少是受非现金因素影响的，比如折旧。

非经营性损益

公司会把它的全部非常规营业的一次性费用或收益放在一起，比如关闭一间工厂的费用或者卖出一个分部的收益。理想的情况是，利润表中这个项目大多数时间最好是空白的。

你应该以极大的怀疑态度考察一次性费用。公司有把很多真实营业活动中的费用加到这个项目中的习惯，好像每年公司都受到某种冲击，分析起来变得更困难，因为各种费用全部隐藏在一次性费用里了。这些费用背后的理由往往在财务报告注释部分逐条列出，你应该阅读它们，搞清楚是什么原因引起了这些费用。

你可以看表5–13，惠普公司在2002年提取了近18亿美元一次性重组费用，其中7.93亿美元费用用于工艺流程的研发，其他7亿美元是用于与康柏公司合并的混合性一次性费用。尽管这样规模的合并不是每天都发生，但这也意味着我们可以忽略惠普一些无关紧要的部分。我们看到惠普在2001年也发生了3.84亿美元这样的重组费用。如果我有惠普公司股票，我应当很仔细地研究这些费用是否真的是非经营性的，因为连续的非经营性的费用是管理层缺乏信心的一个信号。

表5–13 惠普公司部分利润表
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资料来源：惠普公司SEC报表

营业利润

这个数字等于收入减去销售成本和全部营业费用。理论上，它表现为公司在实际经营活动中赚取的利润，与之相对的是利息收益、一次性收益和其他一些非营业性项目。实际上，公司常常把非经营性费用（比如销账）算到营业利润中，你自己可以再加上一次性费用（或者减去一次性收益）来计算营业利润。

营业利润是一个接近于真实的数字，对大多数企业来说是这样。因为它不包含几乎所有的一次性科目，比如来自非经营性的投资的利润。你可以用营业利润计算营业毛利率，这个毛利率可以与其他公司和行业相比较。

利息收益/费用

有时利息收益和费用是分别列示的，在某些时候也混合在净利息收益中（或费用中，根据具体情况而定）。无论怎样，这个数字显示的是公司为它已经发行的债券支付的或者因自己持有的债券而收到的利息。你可以通过公司息税前盈利洞察一家公司的财务健康状况，这就是利息偿付比率（ICR）。这个比率告诉你公司的利润能够覆盖企业需要的利息支出的程度。我将在下一章探讨更多的财务健康指标。

税赋

税赋是通常列在净利润之前的费用。遗憾的是，公司税款是一项极端复杂的课题，因为公司为了缴税要向美国税务局递交一套完全独立的财务报表，与我和你看到的给美国证券交易委员会的报表类似。（进度表中两者折旧不一样，但这没有关系，你也不用担心。）

一般而言，美国政府对公司的税率是35%左右。如果你分析的公司的税率比这个低很多，要找出原因，要弄清楚这个税率是永久的还是暂时的。一些公司得到优惠是因为公司注册地在美国境外，即使它们大部分的销售是在美国。

另外，看一看你正在分析的公司的税率。如果它一年又一年反复变动，那么这家公司通过逃避税收产生的盈利也许比销售货物和服务来得多。税收优势是很好的，但是政治家们通常有一个在不适当的时间把它拿走的坏习惯，所以它不是你实际上可以指望的。

净利润

这个数字显示公司的税后利润（至少在理论上），而且它也是几乎所有的公司每季度发布的亮点。让我们看一看迈克热狗亭的例子，净利润可能不全表现为公司产生的大量的现金，因此，我们需要研究现金流量表。尽管净利润是你常常看到大多数公司重点鼓吹的数字，但不要忘记它可以被一次性费用或者一次性投资收益野蛮地扭曲。

股份数字（基准和稀释）

这个数字表示用来计算每股收益的股份数，它代表在报告期发行在外的平均股份数（一个季度或一年）。基准股份数只包括实际的股份数，也许你常常忽视它，但事实上它一直记录在财务报表中，比其他任何东西更有参考意义。

稀释的股份数包括潜在的可以转化成股票的有价证券，比如股票期权和可转换债券等。在过去的几年中发生过异乎寻常地赠予大量股票期权的情况，这就是你要研究稀释数字的原因。因为你要知道，如果这些期权持有人把期权全部转换成股票，对你在这家公司中的投资将是潜在的缩水（或稀释）。

看表5–14，惠普公司基准和稀释股份数是相同的，但戴尔公司的稀释股份数比基准数高2%。稀释股份数可以比基准数高5%或更多，这不是一个巨量的稀释。

表5–14 戴尔和惠普公司部分利润表
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资料来源：戴尔/惠普公司SEC报表

每股盈利（基准和稀释）

这个数字用净利润除以股份数表示，当一家公司报告季度或年度业绩时，这个数字通常会被注意到。但它不是财务表现最重要的部分，事实上，如果不看现金流量并综合其他很多因素，单看这个数字是没有意义的。所以当你在报告中阅读到一家公司“超过”或“未达到”预计的每股收益时，不要激动，要查清楚为什么会这样。


现金流量表

现金流量表是一家公司创造价值的真正的试金石，它反映的是一家公司在一个会计年度发生的现金是多少，以及现金是由哪些部分组成的（见表5–15）。事实上，当你估计一家公司去掉伪装之后有多少现金时，我推荐你首先要看现金流量表，然后再检验资产负债表财务基础的稳固性，最后再看利润表，查看一下毛利率等。

表5–15 ACME公司现金流量表
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现金流量表去掉了全部难以理解的东西，比如折旧这类你在利润表上看到的非现金科目，它告诉你实际发生了多少现金。这张表上的很多科目也基于利润表或资产负债表，但是在这个表里经过重新整理，使你可以更清楚地看到现金的产生以及它和盈利之间的关系。现金流量表分成三个部分：经营活动发生的现金流量、投资活动发生的现金流量和筹集资金活动发生的现金流量。

现金流量表最前面是经营活动发生的现金流量，它告诉你公司经营活动中发生了多少现金。这是你要关注的重点区域，因为发生现金流量的动力——经营活动是我们最需要关注的。以下是戴尔公司的现金流量表（见表5–16）。

表5–16 戴尔公司部分现金流量表
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资料来源：戴尔公司SEC报表

净利润

这个数字可以从利润表中直接找到，它下面的所有科目相加或相减就得到最终结果——经营活动现金净额。在戴尔公司的案例中，现金流量表中的净利润和利润表中报告的一样，为21亿美元。

折旧和摊销

这不是现金费用，比如前面例子中迈克不需要为已经磨损的烤肠夹子实际支付1美元折旧的现金，所以我们需要把它加到净利润中去。在戴尔公司的案例中，我们要加2.11亿美元。

员工股票计划的税收收益

当员工行使股票期权的时候，公司老板会从净利润中扣除相应的从员工购买期权中得到的利润（员工补偿通常可以抵减税收）。这导致低税账单，我们需要把已经纳税的净利润加上税收收益。对这个科目要保持警惕，如果它相对于总的经营性现金流量数额巨大，并且公司的股票是快速上升的，你就不应该在未来计算这些现金。因为当股票下跌时，很少有员工行使期权，公司也将只有很少的现金税收收益。你可以看到，戴尔公司从行使股票期权中得到的税收收益2001—2002年下降了一半，2003年又继续下降。经历这个时间段后，戴尔公司的股票不再是一只热门股，而且这不仅仅是巧合。

营运资本变动

还记得迈克允许一些人用赊销的方式买热狗，并且自己也从食杂店借钱买那些额外的面包吗？这些行为都影响了营运资本。如果公司这一年比去年向客户借出了更多的钱，那么应收账款增加，同时现金流量减少；如果公司从供应商那里借入了更多的钱，则应付账款增加，现金流量增加。最后，如果公司把更多资金注入存货里而存货没有卖出去，则现金流量减少。记住，存货占用资本。

在戴尔公司案例中，我们应回到资产负债表中，看一看12亿美元从哪里进入所登录的科目里（见表5–17）。

表5–17 戴尔公司流动性资产
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资料来源：戴尔公司SEC报表

你可以看到，应收账款从22.69亿美元增加到25.86亿美元，这就有3.17亿美元，因为戴尔公司的客户在2003财务年度末比2002财务年度末向戴尔公司借了更多的钱。另外，戴尔公司存货也从2.78亿美元增长到3.06亿美元，这也消耗现金，因为戴尔公司增加的资本已经被存货占用了。

其间，应付账款从50.75亿美元增加到59.89亿美元，这就意味着戴尔公司在2003财务年度比2002财务年度向供应商多借了9.14亿美元，这意味着戴尔公司的口袋里有了更多的现金（见表5–18）。

表5–18 戴尔公司流动性负债
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资料来源：戴尔公司SEC报表

所以，通过增加应收账款，有9.14亿美元的现金发生，减去增长的3.17亿美元应付账款，减去0.28亿美元的存货变动，得出5.69亿美元的现金流量，再加上5亿美元的“应计及其他”（主要是授权和戴尔公司未来要支付给员工的红利，还有一些零碎的东西逐条在财务报表中披露），你也会为在戴尔公司现金流量表中看到的12.2亿美元的营运资本感到振奋。

你不需要每一次都仔细检查现金流量表的每一项，因为这些都已经完美地包含在“经营活动现金净额”项下。但是“营运资本变动”科目常常是导致净利润和经营现金流量二者不同的最大原因，这是一个我们需要特别注意的地带，因此要逐条分析。

一次性费用

还记得吗？戴尔公司没有一次性费用，而惠普公司有（见表5–19）。因为大多数这样的费用是非现金费用，这就是说惠普公司没有为公司的重组开出支票，因此当计算现金流量时（类似折旧，也是非现金项），需要把它们加回来。

表5–19 惠普公司部分现金流量表
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资料来源：惠普公司SEC报表

经营活动现金净额

这个指标是你判断一家公司是否发生现金的“圣杯”。众所周知，经营活动现金流量就是从净利润中加上或减去这个指标的结果。它并不能代替净利润，但是如果除了净利润之外你不研究它，你就不能得到全部的图景，因为这两者常常告诉你不同的方面。

现在我们到了现金流量表的第二部分，也就是“投资活动现金流量”部分，包括购置或处置固定资产、公司收购以及任何投资产品的售出或购进。

资本支出

这个数字显示的是花在长期性投资项目（比如固定资产）上的钱，以及公司维持当前的速度正常运转或要推动增长所需的长期性投资。经营性现金流量减去资本支出等于自由现金流量，或者等于公司完成投资后发生的现金总量。在表5–20中，戴尔公司资本性支出为3.05亿美元。

投资收益

公司常常把它们过剩的现金投资到债券或股票上以获取比基本储蓄账户更高的回报。投资收益告诉我们在这些投资上这家公司已经赚取（或亏损）了多少钱。当你看表5–20时，可以知道戴尔公司在证券上投资了87亿美元，并且从以前的投资中回收到期的和卖出的证券近77亿美元。

表5–20 戴尔公司部分现金流量表
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资料来源：戴尔公司SEC报表

现金流量表最后是“筹资活动现金流量”部分，筹资活动包括与公司股东和债权人的所有交易。在这部分里展示的典型指标在后面还会简要描述。

支付红利

你可以看到惠普公司在2002年支付红利8.01亿美元（见表5–21）。

表5–21 惠普公司部分现金流量表
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资料来源：戴尔公司SEC报表

发行/购买普通股

这是一个要重点关注的数字，因为它揭示的是一家公司是怎样开展筹资活动的。成长迅速的公司常常发行大量的新股，这将稀释现有股票的价值，但也充实了公司的现金。增速较慢的公司有大量的自由现金流时，常常趋向于大量回购自己公司的股票，虽然公司向员工派发了很多股票期权，但也会回购股票以使稀释作用最小化。

你可以在表5–22戴尔公司财务报表中看到这种回购活动。在“购买普通股”项下，注意戴尔公司花费了约23亿美元回购自己的股票，并且在利润表中你可以看到股份的稀释数降到了3%，从27.26亿美元降到26.44亿美元。尽管股份回购是股东友好使用过剩现金的表现，但毕竟只是回购很少的股份，股东所拥有的股份是公司更大的一块，你一定要小心观察那些像戴尔公司一样派发大量股票期权的公司的股份回购事项。给予雇员大量股票期权的公司和花费公司现金回购，本质上是以较低的价格把股票卖给员工，而在公开市场上再以更高的价格回购，这样做不是资本的最优使用方式。

表5–22 戴尔公司部分现金流量表
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资料来源：戴尔公司SEC报表

发行/偿还债务

这个数字告诉你，这家公司是否有借款以及是否已经还了先前的借款。在表5–23中，你可以看到惠普公司从债券持有人那里筹到25亿美元，以调整一些长期债务并还清了24亿美元的短期债务。

你可以注意这两个科目——“发行长期债务”和“（减少）应付账款和短期借款”。

表5–23 惠普公司部分现金流量表
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资料来源：惠普公司SEC报表


结论

虽然可能有点痛苦，但你还是得到了一些很有价值的东西。你现在已经知道足够的财务报表知识，以及如何更有意义地分析一家公司。尽管你可以花费更多的时间研究财务报表的隐蔽处和缺陷处，但懂得一家公司怎样产生现金流量才是你要马上掌握的，这相当重要。我们已经浏览过的细节不像基本概念那样重要。现在你已经完成了本章的大部分，你已经走到了很多人的前面了。

让我们全神贯注跟着看一看1美元通过戴尔公司发生了什么。一个消费者，我们叫他史蒂文，一兴奋花了1000美元从戴尔公司买了一台计算机。戴尔公司转身付给制造计算机的雇员和零部件供应商821美元（销售成本）。我怎么知道的？看一下戴尔公司的利润表（见表5–24）。这家公司制造成本和销售收入的比是29055美元/35404美元，即82.1%，说明1美元的销售收入支付给计算机制造的成本是0.821美元。所以说戴尔公司收到的1000美元在支付完制造成本之后还剩179美元。

表5–24 戴尔公司收入分类账
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资料来源：戴尔公司SEC报表

现在，看一看利润表的其余部分（见表5–25），看看剩余的179美元发生了什么。大约86美元用于电视广告和公司管理费用（销售和管理费用），13美元用于研发，其他25.50美元给美国政府缴税。加上戴尔公司用巨额的现金余额进行的投资收益，1000美元的销售收入中剩下大约60美元的净利润。这60美元可以用在公司经营活动中的再投资，用来回购股票，或者就存在银行账户上等到有好的投资机会再说。你可以从戴尔公司利润表中的这些数字进行一个简单的计算，就是用这些科目除以总的销售收入，然后用1000美元乘以作为结果的百分数。

我们从戴尔公司的经营活动中了解到了什么？首先，我们知道利润率相当低，1000美元的销售收入只有60美元左右的净利润，我们可以看到戴尔公司的收入大部分给了计算机的制造者、零部件的供应商以及公司运营。

我们也知道在研发或市场营销方面它没有投入很多，这是可以理解的，因为公司在努力做一家低成本的生产商。如果戴尔公司是一家制药公司，在研发上只投入相当于营业收入1.5%的资金，我们就应该非常担心了。

当然你需要学习的东西还有很多，这也正是我们下一章要学的。我们要好好掌握已经学习的财务报表，并且要分析它是怎样在一家公司里起作用的。

表5–25 戴尔公司部分利润表

[image: ]


资料来源：戴尔公司SEC报表

不要忽略这个简单测试的力量：如果你无法知道1美元现金是怎样从一家公司的消费者转到股东手里的，肯定是某些地方出了问题。要么是公司的商业模式太混乱，要么你还需要更深地挖掘和研究。

投资者清单：财务报表讲解

•资产负债表告诉你一家公司拥有多少资产、多少负债，二者之间的差值就是股东投入公司的资金价值。股东在公司里的权益就是公司的资产减去负债。

•因为资产负债表在任何时候都必须是平衡的，任何资产或负债的变化都会引起权益相应的变化，因此，如果一家公司产生巨额利润就必然导致资产的增长，所有者权益也会相应增长。

•密切注视相对于销售收入的应收账款的变化。如果这家公司记录了大量的应收账款，这可能是公司遇到麻烦的信号。

•当你评估一家公司的负债时，记住债务是一项固定的费用。太多长期负债会提升一家公司的风险，因为不管公司经营状况怎样，利息都是必须支付的。

•对公司报告中的“非经常性费用”要保持警惕，很明显公司已经养成了这样的习惯：所有各种费用都可能隐藏在“一次性费用”里。

•现金流量表是一家公司创造价值的真正的试金石，因为它反映的是一家公司在一个会计年度里发生了多少现金，以及这些现金是由哪些部分组成的，因此首先要看现金流量表。

•当你分析一家公司的时候，要确认你弄清楚了1美元的现金在公司里是怎样流转的。如果你不这样做，你也许根本没有弄明白这家公司，因此也不能轻率地购买它的股票。


第六章 公司分析——基础

既然我们手里已经有了财务报表分析的基本工具，我们就可以开始分析公司了。因为这是一项令人生畏的任务，我建议把这个过程分解为五个方面：

1.成长性：一家公司成长得有多快？它成长性的来源是什么？这种成长具有怎样的持续性？

2.收益性：公司的投资产生了怎样的回报？

3.财务健康状况：这家公司的财务根基是否牢固？

4.风险/负担情况：你投资中的风险是什么？即使最好的企业也有足够的理由不去投资。确信你已了解企业的全部情况并做了详细调查，其中的负面因素确实压不过正面因素。

5.管理：谁在主持这项业务？他们经营这家公司是为了股东的利益还是为他们自己？这是一个关键性的问题，我将在第七章用整章的篇幅来论述。

有一点应当注意：在本章和下一章，我们将只关心评估公司的质量。但无论如何，这只是投资所需工作的一半，因为即使是最好的公司，如果在高价买入也是一个糟糕的投资。我们将在第九章和第十章论及如何对股票估值，在那里我将向你展示如何评估一只股票，并只为其支付合理的价格。


成长性

对很多投资者来说，强有力的成长性也许比任何事情都有诱惑力。高成长率是令人兴奋的事情，一家公司如果能每年成长15%，5年后它的利润将翻一番，谁不想这样呢？遗憾的是，研究显示：公司在经历连续数年强有力的增长后，情况往往是很不稳定的。换句话说，高增长的历史记录并不一定导致公司未来还能高速增长。

为什么呢？因为总体经济的增长就这么快，从历史的观点看，公司盈利长期合计的增长率要比经济增长率略低，强有力的快速增长吸引了激烈的竞争，快速成长的公司可能引起其他公司的诉讼围攻。

你不能仅仅凭着过去的连续成长率预测公司的未来。如果投资这么容易，基金经理就不需要付那么多学费，这本书也就更薄了。仔细调查公司成长率的来源对评估企业成长的质量是相当重要的。由于销售增长和进入一个新市场带来的高质量成长，比单靠降价和会计作假带来的低质量成长更有可持续性。

四个来源

从长期经营活动来看，销售增长驱动盈利增长。尽管有些公司在降低成本上做了卓有成效的工作，或者在财务报表上做手脚使利润增长超过销售增长，但这种状况不可能持久。因为削减成本是有一个限度的，而且很多时候不过是公司把财务技巧用到了极限而已。一般来说，销售增长有以下四个来源：

1.销售更多的产品或服务；

2.提高价格；

3.销售新的产品或服务；

4.购买其他公司。

公司成长最容易的路径就是在任何情况下你做得都比你的竞争对手好，比它们销售更多的产品，以从它们那里夺取市场份额。

对公司来说，提价也可能是一个推进它们销售收入的又一好的路径，尽管这需要强势品牌或拥有垄断的市场地位才能维持长久。例如，安海斯-布希公司（Anheuser-Busch）历史上就曾每年提价1%~3%，因为它有一组强势大众品牌，像Budweiser、Bud Lite、Michelob等。

有线网络公司（Cable companies）使用定价能力提升它的销售收入，尽管这更应归因于它的垄断地位而非品牌。整个20世纪90年代，大部分市场上只有一家海缆电报供应商，所以有线网络公司才可能每年提价6%~7%。

如果没有更多的市场份额供你争夺，或者你的消费者对价格很敏感，你可以像沃尔玛一样通过新的销售方式来扩大你的市场份额。在20世纪80年代中期，沃尔玛的创始人兼CEO（首席执行官）山姆·沃尔顿看到公司的成长在某些方面遇到了障碍，所以他开始调研新的市场。一次欧洲旅行后，沃尔顿发现欧洲的零售商已经开始建立超市，超市里卖的东西从服装到玩具到番茄调味酱应有尽有。沃尔顿认为，这样的食杂百货超市很适合沃尔玛。15年后，沃尔玛已经是美国食杂百货业最大的零售商，包括食品销售在内的特大型超市购物中心占它总销售收入相当大的比例。

记住，这种分析的目标是一定要弄清一家公司为什么成长。在安海斯-布希公司的案例里，你应当知道公司的成长中有多少来自提高价格（如价格更昂贵的啤酒）、多少来自销量的增长（如有更多的啤酒消费者）、多少来自市场份额的增加（如更多的Budweiser品牌消费者）。一旦你能分析一家公司成长率的组成成分，你就可以更好地把握它的未来，因为你知道它的成长来自哪里，以及何时可以组合利用。

销售增长的第四个来源“收购”应当受到特别的重视。有收购可能性的企业常常受到华尔街的青睐，因为它们是投资银行的主要客户。收购企业的目标常常是为一个新的收购计划去筹集资金，或者去寻找新的收购目标，这意味着会不断有客户在它们的门口排队签约。不用奇怪，追踪有收购欲望的企业的分析师们通常会有好消息告诉你。

遗憾的是，收购的历史记录往往是有好有坏，大多数收购未能给收购方的股东带来真正的收益。而且一项研究表明，即使是小的收购，相关的业务在收购前很好，也只有一半成功的机会。

这有一大堆的理由。首先，收购方公司不得不买越来越大的公司以保持相同的成长率，而大的公司是很难彻底调查清楚的，胡乱买来的东西就增加了风险。即使像沃伦·巴菲特管理的伯克希尔-哈撒韦公司在1998年收购通用再保险公司时也是如此。巴菲特比任何一个在这一行里活跃的人都更了解风险，但是收购通用再保险公司的最终收益比其他收购要少。巴菲特自己说，在这次收购交易经过一段时间之后，通用再保险公司处于一个比收购时预想的糟糕得多的状态。可见，甚至最机智的CEO都不能完全了解一家巨型目标企业的全部架构。

另一个保持怀疑的理由是，收购其他公司需要花费时间和金钱。目标企业需要调查，要付钱给投资银行家，而且被收购公司还要进行整合，所有这些都要耗用公司正在运转的业务资源。如果管理者把所有的精力花费在寻找收购目标上，而不是考虑把企业做得更好，那么企业注定无法步入正轨。

从投资者的角度，不管怎样，要对通过收购使企业成长的策略保持警觉，最大的理由也是最简单的：要弄懂一家公司是很困难的。想收购的公司通常要披露很多与合并相关的费用，它们常常说它们的财务状况变得紧张，这意味着在全部的合并过程中，收购公司的财务可能会变得混乱，结果会有两种可能：

1.一个缺乏道德的管理团队可能通过持续的收购、人工调账来制造烟雾，而且这些财务修改可能需要很长时间才会被发现，因为它会隐藏在另一次大规模收购引起的财务重整中。

2.潜在业务的真正成长率可能无法算清楚，特别是如果管理层逃避责任，不能给出这家公司结构性成长的真实信息。

所以，如果你不知道除去收购后，这家公司成长得有多快，就不要买它的股票，因为你无法知道收购什么时候会停止。记住，一个成功投资者的目标是购买一个好生意，不是购买兼并收购的机器。

质询成长质量

就像你推测的，我一般认为，收购是一个质量很低的创造成长的路径。其实有很多可以达到增长目的的路径比收购这条路径要好，尤其是当我们把注意力从盈利增长转移到销售增长上来之后（销售增长是很难伪造的）。尽管公司在销售增长停滞的时候，使用推进盈利增长的欺骗方法很多，比如改变税率、股份数、养老金收益、一次性所得（常常是出售业务），以及疯狂地削减成本等，这些手段都是最常用的。（我将在第八章展示全部的盈利管理骗局。）

一般而言，任何一家公司盈利增长超过销售增长持续一段时间的，比如5~10年，你都需要深入挖掘分析这些数字。从这些数字中，看一看公司是怎样从停滞的销售中挤压利润的。净利润增长率和营业利润增长率或经营性现金流量增长率之间有较大的不同，也能揭示公司公布的一些事情是不可能的。

IBM公司是一个经典的例子，我把它叫作“人造成长”，因为它使用了几乎全部先前提到的技巧，在20世纪90年代给收益充气把它顶起来。就像表6–1中展示的，自从郭士纳在20世纪90年代初开始转型以来，IBM的每股盈利看起来相当好，接近于最近几年的两倍，这种情况对这种规模的公司是相当不错的。

表6–1 IBM公司年度成长率
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但是当我们考察营业利润的时候，它看起来好像增长得太慢了，与此同时销售的增长平均水平始终在5%左右。当我们再一次检查的时候，我们快速浏览经营性现金流量，不幸的是，从1995年1999年，它看起来都是停滞不前的（见表6–2）。

表6–2 IBM公司经营性年度现金流量
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所以，是什么导致这么好的每股盈利结果呢？举一个例子，IBM的税率从1995年的46%降到了1999年的30%左右；再比如，这家公司在20世纪90年代持续不断地削减企业销售和管理费用，这是一项改变公司官僚风气值得称赞的成果。

最后，IBM在20世纪90年代的后半段时间回购了公司1/4的股份，几乎没有未转换的股份，这意味着每股可以有更多的收益，而且超额年金计划的收益也增加了盈利。因此你能看到，IBM公司每股盈利与它的营业收入和现金流量的简单对照显示了很多危险信号，任何投资者考察了这家公司20世纪90年代末期的财务资料之后，都会怀疑这家公司盈利增长的质量。（注意：低质量的成长不意味着这家公司一定伪造账目，只不过成长率很可能是不可持续的。）

你应当警惕一次性损益会扭曲公司真实的成长性。例如，从一个部门的销售得到的巨额盈利可能使公司成长性比其真实情况看上去好。巨额亏损也可能影响公司的成长性，如果一家公司的盈利在3~5年中的第一年是令人沮丧的，这家公司的成长性就可能被夸大，因为成长性将以一个降低了的基础为起点算起。不要把你看到的一个连续三年或五年的成长率当作福音，还是要检查数字的背后是什么。

一般而言，任何时候你都不可能查明一家公司成长性的真正来源，或在表现好与坏之间存在尖锐分歧的原因，像IBM公司这样的案例，你就应当小心它的成长性的质量。少缴税和回购股票对股东来说是好事情，没有问题，但是它们的影响是短期的。

关于削减成本方面，要知道所有的事情都是相对的。相对于一个管理费用低同时效率较低的公司，我宁愿投资一家更有效率的公司。无论如何，削减成本是不可持续的盈利增长来源，而且如果你看到一家公司一直在削减成本，你应当意识到在未来某一天，它将没有多余的成本可供削减。盈利增长将最终慢下来，除非销售增长加速。

在某些时候，降低成本的公司通常会尽力寻找怎样变得更有效率。但是除非公司设法推进收入的增长，不然其销售和盈利的增长将只能集中依靠成本的削减。当你看到一家以降低成本来驱动盈利增长的公司，你要思考一下这些成本降低的可持续性，因为这是你无法回避的问题。


收益性

现在我们开始第二步，从各个角度说，这部分分析过程都是至关重要的：相对于投入公司的资金数量，公司产生了多少利润？这是把一家好公司从平均水平的公司中找出来的关键，因为任何一家公司都是从外部投资者那里取得投资，并把它投出去赚取回报。回报越高，公司越有吸引力。

我已经简要地讨论了利润率以及削减成本和提高价格对利润率驱动的重要性。判断公司盈利能力的另一个好的路径是，将每股盈利与经营性现金流量相对照，因为经营性现金流量显示的是真实的利润。

但是相对于经营业务要占用的资本，除了考察净毛利润和经营性现金流量，还有些东西我们不能忽视。我们需要知道公司每1美元的资本能够产生多少利润，以便知道它是否有更多的超额利润用于再投资，相对于低效率的竞争者，这会给公司带来竞争优势。

从这个路径思考，一家公司的角色与共同基金的经理相似。共同基金的经理拿了投资者的钱后在其投资的股票和债券上赚取回报。你是愿意把你的钱给一个持续每年赚取12%收益的股票投资经理，还是宁愿给另一个平均年收益率只有9%的基金经理呢？

公司没有什么不同，它们拿了股东的钱投资到它们自己的生意上去创造财富。通过评估一家公司经过投资取得的收益及该公司对收益的管理，我们可以知道它是怎样有效地使用资本赚取利润的。一家公司的投资管理相当好，能持续创造12%的资本收益率（ROC），通常要比一个仅有9%资本收益率的共同基金更有吸引力。

有两个评估公司盈利能力的工具，它们是资本收益率和自由现金流量。在这里，我先从资产收益率（ROA）和净资产收益率（ROE）开始（我们在第三章评估竞争优势时已经谈过）。然后，我将展示给你怎样把自由现金流量和净资产收益率比较，我将用一个测量盈利能力的久经考验的比率——投入资本收益率（ROIC）做一个简短的讨论。

资产收益率

你已经知道了资产收益率的第一个成分，它就是销售净利率（净利润除以销售收入），它告诉我们每美元的销售收入在公司付完全部成本后还剩多少。资产收益率的第二个组成部分是资产周转率（销售收入除以资产），它大致可以告诉我们一家公司以怎样的效率从1美元的资产中产生收入。把这二者乘起来，你就得到资产收益率，资产收益率将告诉我们一家公司的每1美元的资产能够产生多少数量的利润。
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销售净利率×资产周转率＝资产收益率

把资产收益率作为效率的一个评估标准，我们发现具有较高资产收益率的公司在把资产转化成利润方面做得更好。把顶尖的零售商比如百思买公司与电路城公司比较时，我们很容易看到，电路城公司在20世纪90年代至21世纪初都在苦苦奋斗。1998年以来，电路城公司的资产收益率一直在4%~5%徘徊，然而百思买公司的资产收益率已经从5%提高到差不多10%的水平（见表6–3和表6–4）。

表6–3 电路城公司的年盈利能力数据
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表6–4 百思买公司的年盈利能力数据
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这显示百思买公司拥有更高的利润率——对百思买公司来说差不多是3%，对电路城公司来说在2%以下，但是两家公司之间的最大区别在于资产周转率。例如，在2002年，电路城公司投资在财产和存货（对大多数零售商来说这是最大的两项资产）上的每1美元产生了2.5美元的销售收入，与此同时，百思买公司投资在财产和存货上的每1美元则产生了3.2美元的销售收入。很清楚，百思买公司的运营比电路城公司更有效率，而且在把资产转换成利润方面做得更好。

资产收益率帮助我们了解了两条使盈利能力更卓越的通道：提高你的产品价格（高的毛利），或者加快资产周转率。你经常可以看到一些利润率很低的公司，例如食杂商店和折扣零售商，着重强调用高的资产周转率来实现稳定的资产收益率。对任何一个不能对产品大幅度加价的公司来说，严格的存货管理是关键，因为它降低了资本的占用数量，这些资本能给资产带来回报。与之相对的是，一些可以给产品标高价的公司（例如蒂芙尼公司）能够承担更多的资本占用，因为它们可以提价，用更高的利润率弥补低的资产周转率。

如果所有的公司都只有一大堆资产而没有负债等其他事项，那么使用资产收益率就很好，但是很多公司都有部分资金是通过负债取得的，这些负债需要进行特别的记账。我们下一个评估公司盈利能力的指标是净资产收益率，让我们了解一下吧。

净资产收益率

净资产收益率是一个全面评估公司盈利能力的指标，因为它反映的是一家公司使用所有者权益的效率，换句话说，它测量的是使用股东的钱进行投资产生回报的程度，也就是每1美元股东资本产生的利润。

要计算净资产收益率，用一家公司的财务杠杆比率乘以资产收益率即可：
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净资产收益率＝资产收益率×财务杠杆比率

资产收益率＝销售净利率×资产周转率

因此，净资产收益率全部展开的等式为：

净资产收益率＝销售净利率×资产周转率×财务杠杆比率

你可能注意到，我们这里介绍了一个新的尺度——财务杠杆比率，该项指标用来测量一家公司负债相对于所有者权益的程度。与销售净利率和资产周转率（这些比率高是毫不含糊的）不同，财务杠杆比率需要你仔细观察。对于任何一种负债，数额适当可以推进收益，但是负债太高可能会导致灾难。

你需要考察一下这家公司的业务属于哪一类。如果它相当稳定，这家公司也许可以大量负债而不会有太多风险，生意崩溃、公司被债务利息支付所困的概率可能很小。但对另外一种公司，如果其生意是周期性的或者经营是不稳定的，则要保持高度警惕，因为利息支付是固定的，不管公司业务经营的好坏都必须支付。

因此，我们有三个指标能推进净资产收益率，那就是销售净利率、资产周转率和财务杠杆比率。如果一家公司只有一个不好不坏的毛利率和适度的财务杠杆比率，那么它可以在资产周转率上做很多文章。举例来说，对于经营很好的折扣零售商（比如沃尔玛），高资产周转率使它们在用每1美元的投资赚取更多收入方面非常有效。这些公司在使消费者心甘情愿地为商品一次性付清货款方面表现优秀。如果一家公司资产周转率仅仅是中等，公司也没有高的财务杠杆比率，那么它应该有很高的利润率，比如蔻驰那样的奢侈品公司。在更多的领域，一家公司推进它的净资产收益率通常是使用相当大的财务杠杆比率，比如许多成熟的公司（如公共事业类的公司）即是如此。

尽管很难概括，我还是想提供一个评估企业净资产收益率的粗略标准。一般来说，非金融类的公司在没有过多使用财务杠杆比率的前提下，能产生10%以上的净资产收益率就是值得投资的。2003年中期，在晨星公司的数据库里，只有大约1/10的非金融类公司在过去的5年中每年都能取得10%以上的净资产收益率，所以你能看到公司要取得这样的业绩有多难。如果你能够发现一家潜在的净资产收益率能稳定在20%以上的公司，你真的是发现了一个好机会。

当你使用净资产收益率评估一家公司的时候，要注意两个问题。第一，银行的财务杠杆比率永远是巨大的，所以如果银行机构使用看起来相对非银行机构高的财务杠杆比率你也不要恐惧。（我们将在第十七章学习怎样评估银行的财务健康状况。）另外，因为银行的财务杠杆比率永远那么高，你就要提高金融公司的衡量标准，寻找净资产收益率稳定在12%以上的公司。

第二，如果企业的净资产收益率看上去太好了，有可能不真实，因为这种情况经常发生。净资产收益率在40%以上常常是没有意义的，因为它也许已经被公司的财务结构扭曲了，比如公司最近可能从母公司分拆出来，公司可能回购了很多股票，或者公司进行了大规模的加价等，这些常常会扭曲净资产收益率，因为在这些情况下公司权益的基数降低了。如果你看到超过40%的净资产收益率，应仔细查看这家公司是否具有以上这些特征中的某一个。

自由现金流

在前面的章节里，我们已经介绍了经营性现金流，它是用来测量一家公司产生多少现金流的。和经营性现金流一样有用的指标是自由现金流，它不考虑公司必须花在维持或扩张业务上的资金。我们需要在经营性现金流的基础上减去资本性支出（资本性支出是用来购置固定资产的），就是自由现金流：

自由现金流＝经营性现金流－资本性支出

回想一下前面热狗亭的例子。假设迈克非常成功，所以他决定用他赚的现金建造第二个热狗亭。建造这个亭子的花费应当在“资本性支出”中列示，并从现有现金流量中减去。

为什么呢？我们需要把业务分开。一部分是作为资本的净使用者的业务，也就是支出比赚钱多的业务；另一部分是资本的净生产者的业务，它创造的剩余现金是真正属于股东的。你在某些时候可以看到自由现金流常常被当作“所有者盈余”，这样的表述是正确的，它表示一家公司的所有者拥有可以提取而又不影响公司业务的现金数量。

一家产生大量自由现金流的公司能用这些现金做各种各样的事情：把它存起来等待投资机会、用它收购、回购股票等。自由现金流给公司带来融资的弹性，因为这家公司可以不依赖资本市场支持它的扩张。有负的自由现金流的公司不得不去贷款或者卖掉一些股票来维持公司经营，而且如果在公司的危急时刻，或市场变得不稳定的时候，这可能变成一件危险的事情。

当然，净资产收益率很难推演出多大现金流量对公司来说是足够的。不管怎样，我认为对于任何公司，比5%多的销售收入转化成自由现金流都是有必要的，可以用销售收入去除自由现金流得到这个百分比，这将表明公司在产生超额现金方面做了一项坚实的工作。

把净资产收益率和自由现金流放在一起考虑

考察公司当前收益率的一个好方法是利用盈利能力矩阵。这个矩阵可以分析公司的净资产收益率相对于公司产生的自由现金流数量。如图6-1所示，自由现金流在一侧，净资产收益率在另一侧。这个矩阵能够告诉你很多你正在分析的公司种类的信息。

像微软、辉瑞制药和第一数据公司全部都有很高的净资产收益率。很多人著书立说，告诉人们怎样像这些公司那样管理生意，你很容易明白为什么这样做，因为这些公司是赚钱的机器。人们把大量新的资金投进去，然后有大量的超额利润吐出来。这些公司的管理层非常善于为股东的资金赚取高额回报。

无论何时，如果你跟踪这些公司中的任何一家，你将会注意到它们除了净资产收益率高，还有其他许多共同的地方。它们的股票在20世纪90年代的牛市中全部都有高的估值。再一点就是，一家能为股东投资赚取高额收益的公司对所有股东来说都更有价值。
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图6–1 盈利能力矩阵：高净资产收益率和有充足自由现金流的公司股票值得购买

资料来源：晨星公司

再看一下其他方面，我们看到上述这些公司也能产生很好的自由现金流。例如，辉瑞制药公司在2002年产生了80亿美元的自由现金流，这80亿美元是辉瑞在它已经做完必要投资之后额外产生的。辉瑞如何花这80亿美元还有选择余地——这些自由现金流折算到每股大约是1.31美元——可以支付给股东。事实上，这些老的成熟的公司是乐意这样使用自由现金流的。它们的生意增长得不是很快，而且它们认为股东们能利用自由现金流赚取更多的回报。因此，它们以股息的方式回报给股东。（这就是为什么低速增长的公司常常有如此之高的收益的原因。）

与之对应的另一面，辉瑞制药公司认为，它可以为80亿美元找到一条比股东自己投资收益更高的投资渠道。因为这家公司在一个相对快速增长的经济领域——保健行业，而且有一个把新药转换成超额利润的稳定的盈利记录，它可以照此继续做下去。不管怎样，如果辉瑞制药公司开始像微软公司那样在资产负债表上积累现金，我们大致可以推断这家公司没有更多可赚取超额利润的再投资路径了。在这个案例中，我们宁愿看到该公司派息或者回购股票。对微软公司来说，尽管派息数量不是大手笔的，但至少这家公司开始这样做了，这意味着它开始认为内在的再投资机会正在逐步减少。

在这个矩阵的下半区，像亚马逊公司、捷蓝航空公司、Comcast公司和柔适公司等，这些公司产生很少或者负的自由现金流。像这样的公司不能产生更多的自由现金流，是因为它们在自己的业务中耗尽了公司产生的全部现金，即使有些公司很需要在扩张方面投资。

有些公司频繁地进行投资，是因为它们希望这些扩张的努力在将来能给它们带来丰厚的利润。亚马逊公司就是一个例子，它在打造品牌和扩张站点上投入巨资。与此同时，捷蓝航空公司为了扩大对新城市的服务正在花费巨资购买新的飞机。

捷蓝航空公司和亚马逊公司就像年轻的创业者，它们获得贷款而且信用积分很高，它们正在把每一分钱投入打造和扩张它们的业务中去。尽管它们的这种投资还没有赚到很多钱，但它们业务上的投资是为了在未来的某一时点能赚取丰厚的利润，那是它们真正取得回报的时候。而辉瑞制药公司更像一个成功的中年商人，它早已证明它能用股东的钱赚取很好的收益，所以人们在它的门外排队以取得它风险投资的特许权。

你与成熟的商人待在一起，比和年轻的创业者待在一起所冒的风险要小得多，尽管那个创业者也许会回报你更多倍。

投资给这个世界上的创业者没有任何错误，只要你知道你将进入的是什么领域。盈利能力矩阵能帮助你从中找出一个长期的机会。

想象一下这样的盈利能力矩阵。右上角是辉瑞制药公司，这是一个甜蜜的点，这个点拥有超额的现金和赚取高额收益的能力。在右上角这个方块里的公司都有很好的收益和较低水平的经营风险。（当然，如果你以一个高的估值买入它们的股票，它们也许是很有风险的股票。）

我们把目光移到右下角，这里有柔适公司，你会看到这些公司把它们的全部现金用于扩张，但是它们能够为股东的投资赚取高的回报。如果这些公司有有利可图的再投资机会，它们可能会把公司产生的全部现金用于扩张。例如星巴克公司和家得宝公司，在整个20世纪90年代始终显示高的净资产收益率和负的自由现金流，因为它们把每一分钱都用于设立更多的店铺。

在左下角的公司还没能取得一个正常的净资产收益率，它们花费大量的资金，但是它们还没有成功盈利。这里列出的大多是投机性的公司，这些公司一般有长期的机会，但还不清楚全部的巨额投资是否能产生持续而有吸引力的回报。

投入资本收益率

投入资本收益率是一个久经考验的分析资本收益的比率，这个比率调整了资产收益率和净资产收益率的某些特性。你不用担心你要自己计算，它是相当复杂的，只要知道怎样解释它就可以了，因为它是一个比资产收益率和净资产收益率更全面、更好的度量盈利能力的工具。

本质上说，投入资本收益率改进了资产收益率和净资产收益率，因为它把负债和权益放在一个彼此相当的位置上：它把与负债相关的扭曲矫正过来，这些扭曲使公司在使用净资产收益率时，因为具有很高的杠杆作用看起来收益性很好。投入资本收益率和资产收益率、净资产收益率比较起来对利润也使用了不同的定义，资产收益率和净资产收益率使用的是净利润，而投入资本收益率使用的是税后的营业利润，并且是在扣除财务费用之前。还有，投入资本收益率的目标是除去公司不同的融资决定造成的影响——不管是使用债权融资还是所有者权益融资——这样我们就可以尽可能地聚焦在核心业务的盈利能力上。

如果你听到有人谈论投入资本收益率时，你知道这个概念意味着什么吗？很简单，就像解释资产收益率和净资产收益率一样解释投入资本收益率，较高的投入资本收益率比低的更可取。


财务健康状况

一旦我们弄清楚一家公司增长得多快（以及为什么）和盈利能力有多大，我们接下来就需要考察公司的财务健康状况了。毕竟，再美好的家也需要一个稳固的基础。


投入资本收益率

提示：如果这些艰涩的金融学让你昏昏欲睡，你可以忽略这个框里的内容，不要为怎样使用投入资本收益率和加权资本平均成本担心。

投入资本收益率是衡量一家公司真实经营业绩最好的度量指标，它度量的是企业全部投资资本的收益率，不管资本的来源是什么。

投入资本收益率的公式非常简单：

投入资本收益率＝税后净营业利润（NOPAT）/投资资本

等式的分子很清楚：税后净营业利润，而且是在扣除利息费用之前的。分母有点复杂，而且尽管有很多种不同的方法计算它，你最好还是用这个版本的公式：

投资资本＝总资产－不附带利息的流动负债（通常是应付账款和其他流动资产）-超额现金（不是日常业务需要的现金）

如果商誉占资产一个很大的百分比，你也可以减去商誉。

让我们看一个例子。在2002财务年度末，沃尔玛公司总资产价值947亿美元，减去应付账款、应计负债和应计所得税，剩余677亿美元，这就是沃尔玛公司的投资资本。查一下该公司的利润表，我们看到营业利润是136亿美元。如果我们用它乘以公司36%的所得税率，我们得到一个粗略的结果就是税收一直与利息收入或者利息费用无关（记住，利息对公司来说是可以税前扣除的），而且我们发现：税后净营业利润＝136亿美元－（136亿美元×36%）＝87亿美元。

下一步，用税后净营业利润除以投资资本，即87亿美元除以677亿美元，得出投入资本收益率等于12.9%。对像沃尔玛公司这样已进入成熟期的公司来说，12.9%的投入资本收益率是相当骄人的业绩。



对于财务健康状况来说，当公司增加负债时，同时也增加了公司的固定费用，它占总费用一定的百分比。在公司生意好的年份里，高固定费用的公司盈利非常好，因为一旦支付完这些费用，所有额外的销售收入就都直接记入自己的账上了；而当生意不好的时候，债务的固定费用会把盈利降得相当低。

看一看假想的ACME公司，它的负债导致盈利反复无常（见表6–5）。负债越多，ACME公司的盈利波动越大，也就是说，盈利在好的时间段上升更多，在坏的时间段下降也更多。

财务杠杆作用共同的度量标准是我们在计算净资产收益率时使用的财务杠杆比率，这个比率等于总资产除以所有者权益。想象一下财务杠杆比如抵押，一个购房者付了2万美元的定金买下了一所价值10万美元的房子，财务杠杆比率是5。对于每1美元的权益来说，购买者取得了5美元的资产。

表6–5 财务杠杆作用的影响
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资料来源：晨星公司

对公司来说也是同样的。2002年，家居装修零售商柔适公司的财务杠杆比率达2.1，这意味着公司每1美元的所有者权益都有与之相对的2.1美元的总资产（公司借了另外的1.10美元）。2.1的财务杠杆比率是相当保守的，尤其对一个快速增长的零售商来说。当我们看到这个比率是4或5或者更高时，公司就开始变得相当有风险。

除了财务杠杆的作用之外，当我们评估一家公司的财务状况时，还要检验几个关键的度量标准。

权益负债率（Debt to Equity）

即长期负债除以所有者权益的比率。它有点像财务杠杆比率，只是它比财务杠杆比率更窄地聚焦在公司每1美元的权益担负多少长期负债上。

已获利息倍数（Times Interest Earned）

这个比率需要更多一些的计算工作，但它是值得的。寻找税前利润，然后把利息费用加回来，就得到了息税前利润（EBIT）。息税前利润除以利息费用，就知道公司可以为它的债务支付多少倍的利息费用。利润多的公司能更多地负担高的利息费用，而利润少的公司，如果利润出乎意料地下跌，公司经营很可能陷入困境。

举例来说，对于家居装修零售商柔适公司，在23.6亿美元的税前利润中，加上1.82亿美元利息费用，就得到了25.4亿美元的息税前利润，我们用25.4亿美元除以1.82亿美元利息费用得到14这个数字，也就是说，柔适公司在2003年赚了利息费用14倍多的利润，有一个相当好的安全边际（见表6–6）。

如果想准确地对这个度量标准低到多少是可以忍受的下结论是很难的，但可以明确地说，已获利息倍数越高越好。业务不稳定的公司比行业稳定的公司应该有更高的已获利息倍数。随着时间的推移，你最好还是考察一下已获利息倍数的趋势。通过计算过去5年的比率，你能够看到公司已获利息倍数是否正在逐渐下降，公司是否变得风险越来越大，或者公司的财务健康状况是否正在改善。

表6–6 柔适公司利润表
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资料来源：柔适公司SEC报表

流动比率和速动比率（Current and Quick Ratios）

流动比率（流动资产除以流动负债）简单地告诉了我们一家公司的流动性怎样。换句话说，如果公司必须马上还清负债的话，公司能变现出多少现金。低的流动比率意味着公司没有足够的现金来源偿还即将到期的债务，这就迫使公司在外面寻找融资，或者把营业收入用于偿债。作为一般的惯例，流动比率在1.5左右或者更高一些，通常意味着公司能够应付正常运营之需，不会遇到太大的麻烦。

遗憾的是，一些流动资产像存货也许没有它们在资产负债表上的价值值钱（设想一下，如果你去卖旧的PC机，或者已过时的时装，你可能收不到任何现金）。所以，这里有一个对流动性更为保守的测试指标——速动比率，就是流动资产减去存货后除以流动负债。这个比率对制造业和零售业公司特别有用，因为这两种类型的公司中存货占用了大量的资金。通常速动比高于1.0被视为公司处于比较好的状态，但是一定要对照看一下同行业其他公司的实际情况。


空头情形

在你评估完成长性、盈利能力和财务健康状况之后，下一个任务是研究你正在分析的股票的空头情形。从列举全部的潜在负面因素开始，包括从最显而易见的到可能性很小的所有因素。你的投资出了什么问题？当你想买入的时候，为什么某些人更愿意卖出？对那些想在一家高质量公司因外来冲击而使股票价格暂时回落时买入的人而言，设想一个可能的空头情形尤其重要，因为这种冲击有时是测量公司状况的很好的检测手段。

即使你已做出购买的决定，你设想的空头情形也将对你有很大的帮助。你将预先知道要观察的可能遇到麻烦的信号，当坏消息在未来露出苗头的时候，它将帮助你做出更好的决定。经过对负面因素仔细调研之后，你就有信心在暂时性的艰难时期握紧你的股票，或者认识到这个艰难的经历也许真的是情况变得更糟糕的转折点。

我这里要讲一个我自己经历的痛苦的例子，这个例子表明在购买股票之前设想一种空头情形的重要性。在20世纪90年代中叶，我购买了一家叫Ballantyne of Omaha的小公司的股票，这家公司在那个时候是世界上最大的电影放映机制造商。（是电影院里的那种放映机，不是教师在小学校里用的那种。）这家公司成长得相当迅速，几乎没有竞争对手，而且管理层似乎也很正直诚实。股票正在以我认为十分合理的价格交易。

不幸的是，电影院行业（Ballantyne of Omaha公司的主要客户）当时正处于一个靠巨大的负债进行扩建的时期。还记得有10个甚至20个银幕的郊外影院在那个年代大肆兴起吗？那就是Ballantyne of Omaha公司销售收入猛增的原因，但这种扩张是不可持续的。很多大的影院流动性较差，也有几个甚至是完全饱和的。不必说，没有出现电影放映机需求的奇迹，而且Ballantyne of Omaha公司的财务结果和股价陷入了下滑状态。

这就是教训！我应当在购买Ballantyne of Omaha公司股票之前设想一个可能的空头情形。如果我深入研究Ballantyne of Omaha公司的客户财务健康状况，我可以问我自己，如果这种多重景气叠加的情况慢下来会发生什么？但是，我没有做，我做了一次本可以避免的糟糕的投资。


结论

到这里，我们已经仔细研究了公司的财务表现。我们通过调查它们的竞争优势评估了公司竞争的激烈程度，我们也分析了公司的财务报表。

在第七章，我将谈论如何评估管理的质量。在第八章，我将给你一些识别激进型账户的技巧。经过这些之后，我们将转向也许是任何一个严谨的投资者都必须面对的最艰难的课题：为这个股票定一个公平的价格。我们怎样避免为一家优秀的公司支付太多的钱，同时又能在股价不是那样便宜的情况下不会错失良机？在第九章和第十章，我将展示给你如何进行股票估值。

投资者清单：公司分析——基础

•当你评估一家公司的成长率时，不要被迷惑人的历史性增长冲昏了头。确信你已经弄清楚了成长的来源，以及经过一段时间之后，这种成长是否还具有可持续性。

•对依赖收购推进成长的公司要保持警醒。大多数收购未能给收购方公司的股东带来正的回报，而且这些收购使得评估真实的成长率变得很困难。

•如果盈利增长在一个很长的阶段超过销售收入的增长，这也许是一个人造增长的信号。一定要钻研数据，看一看公司是怎样从停滞的销售增长中挤压出更多利润的。

•资产收益率度量公司每1美元资产产生利润的数量。高资产收益率的公司在把资产转化成利润方面做得更好。

•净资产收益率是测量盈利能力的好指标，因为它测量的是公司怎样用股东的钱为股东赚取利润。但是因为公司可以通过更多负债来推高它的净资产收益率，所以不要把这个指标当成真理。对一家非金融类公司，在没有过度使用杠杆作用的前提下，至少要有10%的净资产收益率。

•自由现金流给了公司融资的弹性，因为公司可以不依赖资本市场来支持它的扩张。自由现金流为负的公司不得不去贷款，或者销售另外的股票来维持公司的经营，而且如果公司遇到危急时刻，比如市场变得不稳定，这可能变成一件危险的事情。

•对一家有太高财务杠杆比率的公司要保持警醒。因为债务是一项固定费用，它有放大盈利的能力，同时也招致更多的风险。

•买股票之前，思考所有潜在的负面因素，这能帮助你在坏消息的苗头显露出来时做出更明智的决定。


第七章 公司分析——管理

卓越的管理能够把平庸的公司和杰出的公司区分开来，而拙劣的管理则能把一家好公司变得一团糟。你的目标是要发现像股东那样思考问题的管理团队，管理层对待公司业务应该就自己是公司股东那样。但遗憾的是，像这样的管理者比你想象的要少得多。

人们买股票始终不注重研究管理层这帮人，我听到最多的托词常常是想和管理层接触太难了，没有机会和管理层面对面。这是瞎说，其实有很多很多的渠道能够让你感知经营公司的那些人是否眼里除了CEO就没有别的事情了。没有人能够在经营管理一家上市公司时别人都不知道他在做什么。我的建议是把管理评估划分为三个部分：报酬、性格和运作。


报酬

报酬是三个部分里最容易评估的，因为有关报酬的大多数信息都包含在股东委托书文件里。这是一家公司在开年会时寄送给股东的文件，在这个文件里详细列示了公司管理人员的报酬是多少以及得到何种津贴。

我们可以关注一下公司的薪酬计划，最重要的是，管理层为自己支付多少薪酬（这会在“薪酬表摘要”里逐条列示）。一般来说，相对于高额的薪水我更喜欢高额的红利，相对于慷慨的期权计划我更喜欢严格限制的股票期权。红利意味着报酬的一部分是有风险的，至少理论上是这样；而严格限制的股票期权意味着如果股票下跌管理层也会有金钱损失。

首先，看一看现金报酬的原始水平是否合理。这里没有必要做一个严格限制，尽管我个人认为800万美元的现金红利是比较愚蠢的，不管这家公司做得多么好。（美国最大公司的CEO平均薪酬水平大约是员工工资的500倍。而20年前大约只是40倍。）

不管怎样，根据你自己的判断，如果管理层的薪酬让你咋舌的话，那就可能是太多了。回头看一看竞争企业，看看它们的CEO们赚多少钱，你就能知道你要调查的公司管理者的情况怎样了。大体上，公司越大，财务表现越好，CEO的收入越高。但也有一些管理层认为，他们有获取高薪的特权，因为他们管理着一家特大型公司，不管他们的工作做得多么糟糕。这就是为什么你要下决心研究他们的收入是否和公司的经营业绩联系在一起的原因。（这里提供一个案例：威瑞森公司董事会主席和联合CEO查尔斯·李在退休之后变成了公司的“顾问”，每月昂贵的顾问费用是25万美元。对于我来说，那是一个令人生畏的退休计划。）


绩效奖励

重要的是，管理层的薪酬是否真的和公司的业绩表现挂钩。大多数公司的所谓“绩效目标”是由董事会的专门委员会制定的，这个委员会在CEO利益可能受损时可以重新改写游戏规则。例如，在2001年，可口可乐公司董事会把CEO道格拉斯·达特5年内每年15%的盈利增长目标降到了11%。对这样的变化你可以自己来判断，毕竟如果业绩目标不能实现就不能激发CEO的激情，你也可以问为什么董事会不能在第一次就设定一个更现实一点的目标。不管怎样，目标改变了，但潜在的报酬还原地不动，我认为它是一个负面的信号，因为它表明当业绩下滑的时候，董事会不愿意使用减少CEO的奖金数目来作为惩罚。

即使如此，至少可口可乐公司的股东们还知道绩效目标是什么。而在迪士尼公司，按照2001年的委托书，迪士尼薪酬委员会的头头儿们是这样决定奖金问题的：基于一个或多个业务标准，或者基于任何复合的标准，或基于经过整理的基数：净利润（或经调整的净利润）、净资产收益率（或经调整的净资产收益率）、资产收益率（或经调整的资产收益率）、每股盈利（稀释的）［或经调整的每股盈利（稀释的）］。

换句话说，迪士尼的CEO们不管发生什么都可以拿到那样的薪酬。迪士尼的这伙人还写道：“（我们相信）这个特别的目标是公司的商业秘密，它的披露会对公司产生负面影响。”好像是说，如果董事会不能在游戏当中改写规则，这会对迪士尼的管理层有负面作用。当你寻找好管理者的时候，这种不可告人的薪酬表的脚注是一个坏的信号。

另一个恶劣的薪酬操作信号是为公司的管理层把公司做大的行为支付薪酬，那是不好的。例如，在2001年，迪士尼把下列内容写入委托书：

一旦得到计划允许，可以在计划外为三位经理人员彼得·默菲、托马斯·斯塔格斯和路易斯·梅辛格发放特别奖金，以奖励他们给公司提供的虽与绩效目标无关但是特别的服务，其中默菲和斯塔格斯，他们为公司收购福克斯国际家庭娱乐公司（Fox Family Worldwide）提供了相关服务。

为完成一个收购计划而奖励公司管理层是一个可怕的主意。支付大量的奖金仅仅为了一个已经成为过去的交易，它只会鼓励管理层去做更多前景不明朗的交易。我倒有一个好的建议，虽然我还没看见有人这么做，但它确实值得参考，那就是先等上几年，如果确实证明收购交易是适当的，并取得了预期的投资回报，再给管理层发奖金也不迟。

奖励的底线是：公司管理层薪酬的升降要基于公司的业绩表现。所以，有必要回顾公司的财务历史资料，阅读过去几年的委托书，看一看是否是这样的情况——有一些董事会的马屁精，即使在公司最糟糕的时候也会为管理层能得到一大笔奖金而虚构合理的理由。有好的治理标准的公司，在经营不好的时候会毫不客气地减少管理层的奖金，而在经营好的时候也会毫不犹豫地增加管理层的奖金，这才是你作为股东希望看到的公司。


其他的危险信号

除了管理层的薪酬是否真正与公司的业绩表现挂钩这个重要的问题以外，在你评估管理层的薪酬时还要留心下列问题。

管理层特定的贷款是否被豁免？在2002年《萨班斯-奥克斯利法案》实施以前，这是一个常见的也是令人厌恶的实际问题。公司以低于市场利率的利息给高管人员贷款，然后在几年后悄无声息地豁免了贷款。贷款不是支付的奖金，而且公司试图用这种方式混淆管理层的奖金，这是对股东的不诚实。如果管理层需要贷款，他可以向银行而不是向老板申请。不能容忍你正在调查研究的公司有这类贷款的行为，现在这种贷款行为已经不再合法，但即便在过去，你也应该用怀疑的眼光看待做这种事的公司。它们应当停止这样做，除非它们是被迫的。（这种贷款通常记录在管理层薪酬表的脚注“其他薪酬”栏目里。）

管理层通过公司取得的额外津贴，真的是理所当然的吗？当管理层用股东的钱取得乡村俱乐部的会员资格和其他一些无用东西的时候，这是他们超额挥霍的信号。用股东的支票为某些人每年支付数以千计的美元，仅仅为了让他们的精力旺盛，这看起来有点傻。更重要的是，最高层如此行为在公司里给每个人做出了坏榜样。享受荒谬的津贴使管理人员扮演了当今皇族的角色，而不是作为股东资金谨慎管理者的角色。与此相反，节俭的CEO们是大受欢迎的，比如为自己的车位付费、远离昂贵津贴等行为，就为组织里的其他人树立了好的榜样。

管理层独占某一特定年份的大部分的股票期权授权，还是与普通员工分享财富？一般来说，有更公平的分配方案的公司在长期经营活动中表现得更好。大多数公司把股东签署的委托书上期权授权的百分比转给管理层。

管理层过分使用期权吗？如果他们被分配的期权远远超过他们所执行的，就会稀释所有者权益。如果一家公司每年赠送超过1%~2%的期权，它们每年送掉的公司权益还不是太多。受限制的股票必须作为一项费用计入利润表（期权不用计入，截至本书写作时是这样），受限制的股票在公司的股票下跌时也要分担损失。

如果公司的创始人或者大股东一直卷入公司的管理中，他或者她每年也得到一大笔的股票期权吗？这种问题我得小心谨慎。毕竟，这是很难争辩的。例如，甲骨文公司的CEO拉里·埃利森，在他已经拥有公司25%股权的时候还拥有额外的期权激励。

管理层在这场游戏中到底持什么想法？他们是会长期持有公司股票，还是行使完股票期权之后就把股票卖掉？作为股东，我希望管理者在公司能有一个长远的股权安排。毕竟，如果公司每况愈下，以分散化卖出股票可以不被暴露出来。一般情况下，我更乐于买入管理层拥有购股权证的公司股票，因为大量的未被执行的期权头寸让人感到不舒服。你可以在股东授权协议书的脚注发现这一信息。公司在一个叫作“相关利益人的证券所有者身份”的表格里披露管理层的股权和期权比例，但是在这个脚注里他们只宣布实际拥有的股票数目。例如，在仁科公司2003年股东签署的委托书里，CEO克雷格·康韦被披露持有380万股公司股票或者说是1.2%的公司股票。但是，如果你看脚注，你将发现他拥有的公司股份只有62.6万股，其中62.5万股还没授予他。


性格

薪酬本身就是一个检测性格很好的试纸。有趣的是，管理团队对金钱的态度与他们是否会恶意对待股东的行为之间有很强的联系。不管怎样，要对公司的管理层是否值得信任有一个把握，此外，你还有许多更重要的问题要问。

管理层是否利用自己的权力让亲戚朋友富起来了？在公司的年度10-K报告里，你可以找到“关联交易”的部分。在这里你可以读到公司和管理层的一些朋友或者关联公司的管理人持续不断的生意往来。通常，这一部分是无伤大雅的，因为CEO或者董事长每年为一些咨询服务支付一些象征性的数额是不太引人注意的。只要公司不支付数以十万计的美元，这种事情就不会搞砸。但是当公司持续不断地付钱给关联交易的时候，比如，内部装饰公司是公司CEO的妻子开的，或者是在这个独立公司中他女婿是合伙人，这就会引起我的注意。这里的关键是要确信：（1）公司是否给直接关联方大量的生意；（2）有没有滥用权力的过分的方式。一个或者两个小的关联交易不重要，但是这种做法会引起我的警觉，因为这也许是一个有深层问题的信号。如果看上去好像公司管理者的全部家庭成员都在插手公司事务，那公司管理者就很有问题了。

董事会成员和管理层家庭成员或前任管理者是否重叠？看一看董事会的记录，它也在股东签署的委托书里。如果他们当中的很多人与高级管理层有相当紧密的关系，或者就是前任管理者，我可以打赌，当质询管理层采取行动时，董事会不会尽其所能实事求是。董事会是股东防止CEO的经营管理失去节制的重要环节，这种情况的出现可不是个好事情。

管理层是否坦率地对待自己的错误？即使最精明的CEO也不可能什么事情都对，对于一个管理团队来说，能够诚实地面对错误的决定，并讨论为什么要这样做的理由是很重要的。CEO隐藏自己的错误往往做得和隐藏其他事情一样好。在年度报告和季度报告索引里要认真寻找是否有坦率的表述，我尤其喜欢看年度报告里致股东的信，看看它是否对过去一年管理层的成功与失败给出了公正的评价，或者仅是一篇无价值的东西。

管理层是怎样实施奖励的？尽管做一些鼓舞士气的工作是CEO们工作的一部分，但是要认真观察公司的管理人员是怎样越线甚至胡乱派送股票来给他们自己打气的。这是一个警示信号，因为管理层的工作是操心公司的经营，如果高级管理人员做得正确，股价经过一段时间就会有所反应。高级管理人员抱怨他们公司的股票价值被低估了，或者他们直接发表看法来评价股票的真实价值，说明他们关心自己股票期权的价值也许比为了稳定股价和搞好公司长期业务所做的努力更多。与此同时，自我奖励的管理者不太可能做出最有利于股东长期利益的决策。如果你阅读了一定数量的热门媒体的文章，在那些文章里，如果一个CEO把自己标榜成当今世界的救世主，一定要保持警惕，把CEO当作英雄是危险的。

CEO能保持高水平的才干吗？这是一个微妙的问题，但是它能告诉你大量关于你正在分析的公司的信息。一些公司可以通过普通员工的流动率来判断管理人员的品质，因为流动率是对工作环境以及员工对公司潜在评价的测试。把这种观点延伸到高管层，CEO的流动率怎样呢？关键的管理人员任期是多长呢？高级管理人员是从外部雇用的吗？（所有这些通过查阅过去几年股东签署的委托书可以得到。）较长的聘期是一家公司内在动力和信心的表现，然而可以把直接下属的竞争压力排除在外的CEO，很可能花了太多的时间在内部斗争上而不是在公司的经营上。

管理层能否为了给公司带来一个诚实的形象，而做出一个对自己可能不利的决议？如果管理团队能诚实地做出一个对将要公开的报告结果不利的决议，你是幸运的。如果管理团队使用严格限制的股票承诺代替股票期权（因为买入的股票是必须交费的），或者他们更愿意把资本花在诸如研发费用或者软件开发上，说明这样的一群人会更乐于在公司经营上努力，而不是在玩数字游戏。这些人正是你要寻找的可交托经营你的投资的那种人。


公司运作

除了要求管理者要合理取得薪酬并诚实之外，你还应该要求这些人能经营好公司。

绩效

首先要看的就是现任管理团队在任期内的公司财务表现。你要寻找高的、正在增长的净资产收益率和资产收益率，但是不要忘记核实增长的净资产收益率是因为高杠杆作用的驱动，或者是因为提高了盈利能力和资产使用效率。

在公司收入上有任何大的跳跃吗？如果是那样，这家公司也许做过一次收购，你应该仔细看一看管理层支付的价格是否合理，被收购公司是否提升了股东的价值。大多数收购没有盈利，所以挖掘过去的兼并收购活动是值得你花点时间的。

最后，经历一段较长的时间之后看一看股份数。如果股份数因为激进的期权计划或者频繁的股票发行而明显地增长了，说明这家公司没有和你打招呼就把你投资价值的一部分送人了。这对一只股票的长期表现来说不是一个好信号。

坚持到底

当管理层确定一个问题或承诺一个解决方案的时候，他们通常是去贯彻计划，还是指望你忘掉这些计划呢？每一次新战略计划被提出来都可以从这个角度去考察：一旦计划宣布出来，公司是按着新计划向前走呢，还是每年都可看到公司又要宣布一个新的重大但不可能实现的计划呢？诊断这个问题的方法是去看过去的年报和3~7年以前曾被讨论过的新战略计划。即使这些新战略没有全部成功也没关系，关键是看它们现在执行状况如何。管理层是继续保持他们和股东的约定呢，还是会主动让这些约定从雷达屏幕上消失呢？在后面的案例中，管理层可能花费了更多的时间雇用咨询机构来制订更宏伟的计划，而不是花时间去判断到底能实现什么。

坦率

公司为投资者能完全分析公司提供了足够的信息，还是对某些问题避而不谈？通常管理团队会令人讨厌地只讲部分运转正常的业务，当问到有疑问的内容时，他们有时逃避，有时则直接告诉你“我们不披露这部分”。

例如，默克公司2001年在改变药品销售收入数字的报告方法时，拒不提供过去的可比数据，这就使得投资者要弄清楚该公司现在干得如何非常困难。朗讯公司是这个问题的另一个犯规者，因为当它报告分段数据时却将高增长和低增长产品线合在一起。不报告某些事情对一家公司来说是完全正当的，但是有选择地对某些问题故意保持沉默从来不是一个好信号。

自信

我通常比较赞赏那些做事有别于同行或者传统观念的公司。当你的行业处于不景气的时候，如果你想收购一个失败的竞争对手，即便你所有打高尔夫球的密友一起表示赞同，但要获得热门咨询机构的首肯也是艰难的，不过这两方面都不是一成不变的。在行业低迷时期维持研发费用支出是自信的一个好例子，它表明管理层更关心在一个长时间内打败竞争对手，而不是只关注在每季度的盈利上超过对手。

灵活性

管理层已经做出在未来给予公司灵活性的决定了吗？比如一些简单的决定：负责不能太多、控制固定费用（即使在好的年份里），以及更多的战略性决议（比如当股价高的时候发行股票）等。当机会出现时，发行附加看涨期权的债务、退休的高利率债务，以及当股价低迷的时候回购股票，都是资本分配决议的很好的例子，它充分显示了在掌握公司经营方面的立体性手法。

投资者清单：公司分析——管理

•评估管理是分析一只股票的关键步骤。寻找像股东一样做事的管理团队胜于雇用很多人。

•从股东签署的委托书里得到薪酬的信息，来检验管理层的薪酬到底是多少，以及是否与公司的业绩表现挂钩。如果一家公司薪酬协议令你咋舌，它就太高了。

•避免给管理层贷款、大量的关联交易或者分发太多的股票期权的公司，你要寻找股票所有者身份的管理层。

•确信公司为了投资者能完全地分析公司业务已披露了充分的信息，“我们不披露那些”经常是“消息不好，我们宁可不说”的代名词。


第八章 揭开财务伪装

到现在你可能已经领悟到了，挑选一只好股票不是黑中带白的过程，也不是一个会计学过程。有大量合法而光明正大的会计方法，但是这些方法有时会欺骗考察者的思维。当一家公司宣布运营取得进步时，可能只是改变了报表的一些数据。因此你需要了解如何识别激进会计方法，以避开使用这些方法的公司。

比激进会计方法更恶劣的当然是彻底的欺骗，这个世界上最钟情于股票市场的应该是推销员吧，因为股票市场是利用人的贪心和其他人的粗心来赚取利润的最理想的舞台。了解潜藏欺骗的信号能解救你许多财务方面的痛苦。

其实它也没有那么难。你也许需要一名注册会计师才能弄懂一家激进或者欺骗的公司是怎样夸大财务成果的，但是你不用成为一个财务专家就能识别会计欺骗的警示。只要你避开充满危险信号的公司，在证券交易委员会调查它们时，你就不会因为买了这些公司的股票而被它们欺骗。


六个危险信号

当你把一家公司的财务报表浏览一遍的时候，要密切注意六个主要的危险信号。

虽然有些问题可能显示公司财务是清白的，但在对这些公司以及你的资金给出健康的清单之前，要确信你已经彻底调研了它们。

衰退中的现金流

也许会计学的官样文章会弄得你头晕，但有一件很简单的事情你能做，就是观察现金流。随着时间的流逝，经营性现金流的增加应该粗略地预示着净利润的增长。如果你看到经营性现金流减少而净利润还在大踏步地增长，或者是经营性现金流的增长比净利润增长的速度缓慢，就要保持警觉。这种现象通常意味着该公司正面临不能及时收回销售收入现金的情况，而且保持警觉是避免路上爆发危险的良方。

我最喜欢举的例子就是这种模式的创造者——拥有远大抱负的朗讯科技公司。1997—1999年，朗讯公司的净利润从4.49亿美元猛增到10亿美元，然后又差不多增加到35亿美元。对一家规模如此之大的公司来说，这简直是一个难以置信的增长率。而与此同时，该公司经营性现金流直线下降，从1997年的21亿美元到1998年的19亿美元，再到1999年的-2.76亿美元。为什么呢？可以归结为三个理由：

1.朗讯公司给任何一个能随便讲光子的人扩大信贷，这就意味着它记录了大量的应收账款，没有现金进账。（回顾一下我们第四章热狗亭子的例子，一家企业交付货物就可以列示销售收入。）1997—1999年，朗讯公司应收账款从销售收入的20%激增到销售收入的27%，这是公司正在发生回收货款危机的一个清晰信号。

2.朗讯公司一直致力于设立更多的分支机构，这超过了它能承受的能力，使得存货激增。（记住，生产某种产品然后把它们放在仓库里是要占用资金的。）这种影响在公司的现金流量表“存货增长”栏目里会显现出来。

3.朗讯公司的养老基金计划抽干了没有现金收益的净利润。

即使你什么都不做，也要像鹰一样注视着现金流。

连续的非经常性费用

对公司频繁发生的一次性费用和记录要保持警惕。公司的这种做法导致其历史财务资料模糊不清，因为每一项非经常性费用都有一个很长的解释，而且通常有各种各样的成分影响不同的账户，如果你想要得到年与年之间可比的财务结果，所有这些都需要调整。

更重要的是，频繁发生的非经常性费用是一个公开的会计诡计，因为公司能在重组的费用中隐藏了大量不良信息。非经常性费用的理论基础是相当含糊的，这意味着对管理层而言有相当大的可以允许的误差。

当一家公司花费一大笔重组费用时，它通过把未来的费用摊进现在的费用中提高了未来的业绩表现。换句话说，拙劣的决定需要未来几个季度付出代价，比如一个不成功的产品需要停产，一个臃肿的部门裁减员工需要支付遣散费，所有这些可以全部揉进本季度的简单的非经常性费用，这就提高了未来的业绩。

如果你偶然遇到一家公司有频繁的重组费用，不要忽略这一点，哪怕公司哄骗说盈利是把非经常性费用扣除以后的数字。如果一家公司陷入一个足够深的麻烦中，它需要一个季度又一个季度的非经常性费用把事情校正过来，这些非经常性费用其实是改进业务的正常的费用。

连续的收购

就像我在本书中早先提到的，公司做大量的收购是有问题的，它们的财务资料被改写和重写了很多次，已经很难知道哪一次收购是最后一次。就像置身于一个泥潭，收购确实增加了公司的风险，公司可能会在未来的某个时候报告出一个令人惊奇的丑闻，因为收购公司想要击败竞争对手，常常无法花费很多时间核查它们的目标企业。

首席财务官或审计师离开公司

“Quis custodiet ipsos custodes”是拉丁文“谁监视看守人”的意思。当财务报告出笼的时候，那些看守人是首席财务官（CFO）和审计师。如果一名首席财务官因为某些似乎很离奇的理由离开公司，或者无法说明理由，你应当保持警惕。对一位首席财务官来说，像其他高级管理人员一样，他的调出调进本来很正常，但是如果一位首席财务官离开一家已经被怀疑会计账目有问题的公司，你就应当认真思考情况是否比眼前所发生的事情更严重。同样的情况也适用于公司的审计师。如果一家公司频繁地更换审计师，或者一些有潜在性损害的会计问题已经暴露出来，应保持警惕。这种情况对公司自己来说也许不是重要的事情，但是它明确地告诉我们对某些事情要认真关注，公司已经显示出其他警告性信号。

没有收到货款的账单

没有比公司成长更让华尔街喜欢的了，而且公司总是长时间尽一切可能地保持销售增长速度。一个给公司增长率打气的隐秘途径就是放宽消费者信贷的期限，这就诱导客户购买更多的产品和服务。（公司也可以向客户交付比其所订购数量更多的产品，这就是大家都知道的“填充渠道”方法，但是一般很少有公司这样做。）

这里的骗局是即使公司已经记录了销售收入并因此增加了收入，但消费者还没有为该公司的产品付钱。如果有相当多的消费者不付钱，而且宽松的贷款周期也许吸引了一些财务上不稳定的消费者，这个被打满气的增长率回过头来可能又会以会计价值的低估或者增加费用、减少盈利的方式拖累公司。

你应该跟踪那些相对于销售收入增长过快的应收账款，二者的对比可以说明一些问题。如果销售收入增长15%，与此同时应收账款增加25%，说明公司记录的销售收入增长比它从消费者那里收到的现金增长要快。（记住，应收账款测量的是已经销售但还没有收到货款的货物。）作为一般规则，绝对不应该出现长期的应收账款比销售收入增长快的情况，这种情况下公司付出的钱（像产品成本）比收到的钱（通过现金付账）多。

在赊销货物之前，要观察“坏账准备”，这实际上是指公司能承受多少可能从消费者那里收不回来的货款。如果这个数字没有和应收账款同步增长，公司就是过分乐观地估计了消费者付款的情况，人为地推高了它的财务表现。

变更赊销付款条件和应收账款

最后，检查公司的10-Q报告提到的任何对消费者变更赊销付款条件的文字（在会计脚注里有对此的解释），同时还要找到公司管理层对应收账款出现跳跃的解释（在管理层讨论和分析部分中对此有说明）。


要密切注意的七个其他缺陷

注意以上那六个警示信号将帮助你规避大约2/3的潜在会计陷阱。尽管如此，还有很多公司能够粉饰它们的财务表现。当你阅读10-K报告或者年报的时候，还应密切注意下面的缺陷。

投资收益

投资对大公司来说是普遍的，特别是在技术领域，对其他公司做一些小的投资是经常的。有时这样的投资也会产生很好的收益，公司会把投资收益计入利润。这和我们每年报税时把资本利得作为收入报告没有什么区别，而且它是完全合法也是光明正大的。

不管怎样，一家诚信的公司在发生这些销售收入时，应当在利润表的“营业收入”科目里报告。当公司试图推高它们的经营成果时问题就出现了，换句话说，因为它们通过把投资收益塞进财务报表中其他部分的办法，来提升公司核心业务的业绩。

最令人侧目的手段是把投资收益作为营业收入的一部分推高业绩，尽管这不是很普遍。公司也可以在“（利润表上的）账上项目”记录投资收益，所以它就作为营业利润的一部分包括在营业利润里，而且这样做提高了经营毛利率。这是明显违规的事，因为会计准则要求任何一项一次性利润都要从营业利润中分出去。最后公司可以通过这些投资收益冲减营业费用，在它们的费用账户中隐藏利润，这就让这些公司看上去比它的真实情况更有效率。

如果你分析的公司正在使用投资收益或者销售资产来推高营业利润或减少营业费用，你要知道你正在分析的这家公司的利润也许比其他公司少得多。

养老金缺陷

对有很多退休人员的公司而言，养老金可能是一个大的拖累，如果养老金计划的资产增长不够快的话，公司必须转移利润来支撑养老金。为支持未来退休人员的养老金支付，公司为养老金计划添加资金然后用于投资股票、债券和房地产等。如果一家公司处于养老金资产少于养老金负债的情况，则公司养老金计划资金不足；如果公司有太多的养老金是属于退休人员计划内的资产，则公司的养老金计划资金过剩。

需要看一看公司是否有资金过剩或者不足的养老金计划，这可以到10-K报告“养老金及其他退休后养老金福利”和“员工退休福利”或者其他变更的科目注释里寻找。然后看科目“计划内员工福利义务”，这是一个关键的数字，它是公司将要在员工退休后归于员工的养老金预算数，而且它是基于员工退休后的寿命假设来推算的，薪酬水平经历一段时间后要提高，公司要使用的折现率是把未来值折现到现值。把这个科目与“年底计划资产公平价值”比较，这是第二个关键数字。

如果福利义务超过了计划资产，则公司有一个资金不足的养老金计划，这就很可能需要在未来添补更多的钱或减少福利。这对于有很多退休人员的大公司来说是一个巨大的数字。举一个例子，截至2002年底，通用电气公司需养老金800亿美元，而与此相对应的养老金资产是610亿美元。不管以什么样的方式，通用电气需要补足190亿美元的差额。

这对通用电气公司意味着什么？在2002年，该公司给这个计划补充了49亿美元（你能在“雇主捐献”的养老金脚注里看到）。差不多50亿美元就这样不知不觉没了，粗心的股东也许还一直期望着这些现金增加公司的价值呢，但是实际上这些钱直接给了通用电气公司的退休员工。

所以，一定要查看养老金的脚注，虽然那里有很多会计学的官样文章，但也能让你发现你正在研究的公司是否将要被它的退休员工卷走比它实际拥有的更多的钱。

养老金补充

养老金是一项福利也是一种负担。当股票和债券的投资做得好时，就像在20世纪90年代那样，养老金计划所向披靡。而且如果那些收益超过了年度养老金费用，超出的部分计入利润。把从资金过剩的养老金计划得到流动的收益直接计入利润表是完全合法的，它在很多年里给通用电气公司的盈利充了气，在20世纪90年代，通用电气的竞争对手也用此方法把利润推高了30%~40%。

不管怎样，这种与养老金相关的利润是另类的利润，它不适合分配给股东，它属于养老金计划。但是这种利润也为股东带来利益：它意味着公司有维持养老金计划盈利的能力，在未来可以少给养老金计划捐助点。作为股东，相对于资金不足的养老金计划，他们宁愿有一个资金过剩的养老金计划。但是这种利润完全依赖股票市场，所以那不是你未来可以实际指望的钱。当你试图算清楚公司有多少利润的时候，你应该从净利润中减去它。

要搞清楚因为养老金的费用使公司利润损失了多少或者因为养老金的收益使公司利润增加了多少，请到养老金的脚注中去查找，这些脚注是“净养老金/退休后费用”“净养老金存款/损失”“净养老金定期费用”或者其他某些变更的名目。公司通常突然把3年的收益移作养老金的费用，因此，你看到的不是唯一绝对水平的养老金收益或损失，只是一个趋势。你可能在利润表中看不到这些数字，那是因为公司把它放在其他类别里了。

化为乌有的现金流

对于“现金流是一个值得相信的数字”这样的一般性规则来说，下面是一个重要的提示：你不能指望员工行使期权之前发生的现金流。我在第五章提到过这个问题，在现金流量表中标记为“员工股票计划的税收收益”或者“执行股票期权的税收收益”。为什么你不能指望现金流呢？

当员工行使股票期权的时候，其雇主必须支付的现金税收的数额将下降。我们假设你的雇主给你100股每股10美元的期权，几年后股票以每股30美元的价格交易，你决定行使期权。你需要支付2000美元差价（30美元的市场价与10美元的执行价）的税收，你的雇主就可以扣减公司利润中相对应的税收，因为应纳税的员工补偿了雇主应纳的税。换句话说，假设按35%的税率，你的雇主就可以从他的税单中削减700美元，因为你行使了100股的期权。

只要公司继续派发期权，这个过程就将继续。更多的期权被执行了，税收也相应从公司税单中扣减，而且公司通过降低税单节省了现金。但是如果股票的价格正相反呢？一旦期权的执行价比市场价高，很多人的期权将毫无价值，因此被执行的期权很少。既然很少有期权被执行，公司的税收扣减就变得很小，它必须比以前付更多的税，这意味着现金流的减少。

因此，当股票价格下跌，公司执行的期权比股价高涨时要少，公司的税收收益也相应减少。太阳微系统公司就是一个例子。在2001财务年度，公司报告的现金流大约在21亿美元左右，其中8.16亿美元来自税收收益。换句话说，如果公司员工不执行期权，太阳微系统公司2001年度发生的现金流要减少40%左右。但是在下一年度，当太阳微系统公司的股票跌到5美元以下的时候，来自税收收益的现金流很快就蒸发干了，因为很少有人执行期权。在2002年，太阳微系统公司期权相关的税收收益下降了差不多90%，只有0.98亿美元。

如果你正在分析一家现金流充沛同时股价高涨的公司，你应该核查一下有多少现金流的增长来自期权相关的税收收益。除非你认为你能预知股票市场，否则这是你在未来几年不能指望的现金。

塞得满满的仓库

当存货比销售收入上升快的时候，在这个区间段就要有麻烦了。有时当公司准备投入市场一个新产品的时候，这个累计增高只是暂时的，但更多时候不是这样。当一家公司生产量比销售量多的时候，或者因为产品需求已经枯竭，或者因为公司在预测需求上过于雄心勃勃。无论如何，没有卖出去的货物最后必须要卖出去，也许是以某一折扣出售或者将货物核销，这对盈利将发生一大笔费用。

这就是许多销售通信相关产品的公司在2000年底发生的情况，从电信运营商放慢脚步开始，存货开始激增。与此同时，很多分析师认为设备制造商只是暂时性过高地估计了需求，而且一旦电信运营商用完它们已经订购的货物，这种情况就会纠正过来。但是情况却彻底相反，需求不只是暂停，而是跌下了悬崖。因此，存货持续堆积直到销售开始减速，像思科公司就不得不核销了数十亿美元的存货资产。

不好的变更

公司能使它们看起来更好的另一种方法是改变财务报表的假设。作为一般的惯例，你应该用怀疑的眼光去看待任何随意的改变，某些会计变化是由规则的制定者授权的，这些改变提高了财务报告的成果。导致这些改变的动机，可能就是为了粉饰公司业绩。

一个可以变更的科目是公司的折旧费。如果一家公司假设一项资产比如一座建筑物或者工厂可以耗损10年，它就应该每年从盈利中减去建筑物（或者折旧）1/10的价值。你可以设想，折旧的时限越长，对利润的冲击越小。因此，如果一家公司突然决定一项资产有更长的使用寿命并延长它的折旧时限，这本质上是把成本计算推延到将来并把利润膨胀起来。

公司也能变更它们的坏账准备。如果坏账准备没有与应收账款的增长率同步增长，就等于这家公司认为它的新客户比以前的客户更值得信任，但这是完全不能想象的。如果坏账准备随着应收账款的上升而减少，就说明这家公司更深一层地歪曲了事实。在任何情况下，如果有比公司所预计的更多的消费者卷入了赖账的情况，这就意味着公司当前的财务结果被夸大了。

公司还可以变更一些基础要素，比如费用如何记录、收入何时确认（这些是会计的灰色区域）。你通常可以在10－K报告“主要会计政策摘要”部分得到这类信息。一家公司选择变更，本质上是为了减少费用或增加收入，要保持警觉。除非这些变动是会计规则制定者要求的，否则公司也许正试图掩盖恶化的财务状况。

费用化还是非费用化

公司也可能通过把费用资本化来隐藏费用。就像我们在第四章讨论的，权责发生制会计的基础是在利润表上收益与费用的匹配。营业费用像办公用品、办公租金等是短期费用，因为它们产生了短期的收益。（你一个月或者一年支付租金一次，你的收益计算也到这个时期终止才结束，除非你得到了其他的补偿。）另一方面，像一台新机器这样的成本可以资本化，因为它的价值作为一项资产在缓慢减少的同时，也在产生长期收益。（你今天购买的一台机器从现在起三年中可以一直制造产品，因为磨损的速度很慢。）

微妙的是某些类型的费用，例如市场营销和某些种类的软件开发，可以以任何一种方式处理。所以你可以设想，一个想夸大利润的公司能够很容易地把100美元的市场营销费用资本化，同时把这些费用分散到以后几年，胜于在当期把全部100美元费用资本化处理。这就是美国在线公司在20世纪90年代所做的，这家公司辩解说它获得的订户很可能取得长期收益，所以它允许把它的市场营销费用资本化。美国证券交易委员会不同意，所以美国在线公司不得不改回来。

要发现这类信息，应当在一家公司10-K报告的脚注里挖掘，但是要花费很多时间。任何时候你看到费用资本化，就应该问一些实质性的问题，比如这项“资产”多久才能产生经济收益等。研究一下资产的使用寿命，按照一般情况来假设，一幢建筑物可能使用40年，但是一件办公家具或者一个软件程序就不然。

投资者清单：揭开财务伪装

•识别激进会计方法最简单的路径就是把净利润的趋势和经营性现金流趋势进行对比。如果净利润快速增长，而与此同时现金流没有增长或者下降，就有潜伏问题的可能性。

•做了无数次收购或者发生很多一次性费用的公司，很可能使用了激进会计方法。如果一家公司首席财务官离开，或者公司更换审计师，要保持警觉。

•观察应收账款相对于销售收入的趋势。如果应收账款比销售收入增长得过快，公司也许在回收货款方面遇到麻烦了。

•养老金利润和投资收益可能推高财务报告中的净利润，不要把它们和从公司经营核心业务取得的利润混淆起来。


第九章 估值——基础

到目前为止，我们花了很多时间来分析公司。如果投资过程像识别一家有良好管理团队和较强竞争优势的公司一样简单，我们就不需要再做什么了。但是即使买入最好的公司的股票，如果买入的价格过高，这也将是一个糟糕的投资。要投资成功还意味着你需要在有吸引力的价位买到好公司的股票。

这是一种投资理念，但在20世纪90年代牛市期间它不再被人相信，在科技股泡沫时期甚至被彻底扔出窗外。估值变得无关紧要，人们总是愿意付出更多，他们认为一份公开的对公司质量定期的投资评论比估值要强一百倍。

由于会有更大的傻瓜在更高的价位买走股票，这能让很多人富裕，至少是在账面上。麻烦的是没有人知道音乐何时停止，当它真的停止时，买入价格被高估的资产的投资者希望以更高的价格卖出去，但他绝对会失望的。

这就是投资者与投机者两者之间的区别。投资者以低于资产估值的价格买入股票，取得收益的多少取决于这些股票的财务表现。形成鲜明对照的是，投机者购买股票是因为他们相信它将升值，他们总认为还有其他投资者愿意在某一点上要为之支付更多的钱。投资者收到的回报基于他们大量准确的分析，反之，投机者能否有收益取决于是否有其他容易受骗上当的人。

随着时间的推移，股票市场的回报来自两个关键的部分：投资收益和投机收益。先锋公司的创始人约翰·博格尔曾指出，投资收益是一只股票的增值，因为它的红利和后来的盈利都在增长；反之，投机收益来自市盈率变化的冲击。回顾整个20世纪，博格尔发现美国股票市场10.4%的平均年收益率可分解成：5%来自分红，4.8%来自盈利的增长，只有0.6%来自市盈率的变化。换句话说，经历一个长时间的跨度，投资收益的成果要远远高于投机收益的战果。

当我们考察一个较短时间框架时，情况会有所不同。例如，1980—2000年，市场年收益率大约为17%，其中4%来自分红，6%来自盈利的增长，而剩下的7%来自市盈率的增加。

在令人毛骨悚然的20世纪70年代的美国熊市当中，市场的年投资收益率稳定在13.4%，但是70年代早期所谓“漂亮50”
[1]

 股票的市盈率从16降低到7，市场的年投机收益率则是少见的-7.5%。在70年代末，市场的年平均收益逐渐回归到5.9%，但这不是因为盈利和分红，而是因为在80年代普通投资者在平均水平的股票上支出的比在70年代要少。



[1]
 “漂亮50”，指20世纪70年代初成为美国证券市场机构投资者追捧的增长型大公司，这些公司在70年代初的市盈率平均达到41.9。——编者注




按估值全价买入很难投资成功

所有这些是挑选可靠股票必须要做的吗？通过密切关注你要买进的股票价格，你可以把你的投机风险最小化，从而使你的收益最大化。没有人知道一只股票的投机收益一年后将是什么样子，更不用说以后的年份表现如何了，但是我们可以在某种程度上对投资收益做出专业的推测。如果你发现了好公司，认真对它们做估值，然后只在一个合理估值的折扣价格买入，你就能很好地避免因市场情绪波动造成的损失。

例如，我们以每股30美元的价格买入一只股票，每股盈利1.50美元，一年分红1.00美元。假定盈利和分红以每年6%增长，而且最初的市盈率20保持不变。

5年以后，每股盈利将达到2.01美元，所以我们的股票理论上的交易价格应该是：2.01美元×20=40.20美元。另外，我们已经收到了5.64美元的红利，这就意味着我们5年后实际股价将达到45.84美元。根据这些数字可以计算出年收益率为8.8%，这就是我们的投资收益。因为市盈率保持在20，我们没有得到任何投机收益。

不管怎样，如果盈利和红利以相同的速度增长，但是市盈率从20的起始点变到15，那么我们的收益变化将是戏剧性的。尽管在5年后我们的年收益还是2.01美元，但我们的股票价值只有2.01美元×15=30.15美元。加上5.64美元的红利，按年度计算的年收益率缩小到3.6%，我们8.8%的投资收益率被-5.2%的投机收益率折损。反之，如果市盈率从20上升到25，这将把年收益率增大到13.3%，因为投机收益扩大了我们的投资收益。

因此，市场情绪的变化能把我们稳定的8.8%的年收益率减少到没有价值的3.6%或者把推高到可喜的13.3%。你能买一家卓越的公司的股票，公司可以轻易地奉献利润和分红派息，但是很可能因为一个明显的冲减负效应而使股票估值轻易地被击垮了，即使最稳固的投资收益，市盈率从20降到15也几乎是不能再坏的假设。事实上，估值的下降通常伴随着公司基本面的恶化——低速的盈利增长和类似的退步。当这些事情发生时，投资者遭到了投机收益下滑的重击，同时股票估值缩水，而且盈利增长慢下来后投资收益也在减少。

请注意，估值会降低某些未知的风险，其他投资者在未来愿意为我们的股票出什么价格也将危及我们投资组合的收益。作为投资者，我们能做的就是坚持不懈地做好分析工作，识别优秀的公司，但是我们不能预测其他市场参与者将怎样给股票估值，所以我们不应该尝试去预测。

对估值要吹毛求疵，因为它要从很多角度观察和判断众多股票的运行，要有严格的估值标准。当估值工作做得很好时，会极大地增加你的平均成功率，你认真挑选的那些股票给你带来的收益会战胜你没有认真挑选的那些股票，同时，仔细认真地估值也降低了真正的股市崩溃危及你投资组合的可能性。


使用多种估值方法更明智

学习怎样给股票估值，可以先来看看传统的指标，如市价销售收入比（P/S，在本书中简称“市销率”）或市盈率等。虽然这些指标的确有某些优势，例如，计算和使用非常简单，但它们也有某些导致粗心投资者得出失真结论的重大缺陷。

市销率（P/S）

市销率是所有比率中最基础的比率，它是用现在的股票价格除以每股的销售收入。市销率反映的销售收入比财务报表中的盈利更真实，因为公司使用的会计伎俩通常是想方设法推高利润。（公司可能使用会计伎俩推高销售收入，但如果使用很频繁就容易被发现。）另外，销售收入不像利润那样不稳定，一次性的费用可能临时性压低利润，对于处于经济周期底线的公司，一年到另一年中利润的这种变化可能非常显著。

通过把当前市销率与历史市销率比较，变化较小的销售收入使市销率在相对利润变化较大的公司进行快速估值方面变得更有价值。

可是，市销率有一个大的瑕疵：销售收入的价值可能很小也可能很大，这取决于公司的盈利能力。如果一家公司披露有数十亿美元销售收入，但每一笔交易都亏损，我们盯住股票的市销率会比较困难，因为我们对公司将产生什么水平的收益没有概念。这是每天使用销售收入代替市场价值的缺陷。

一些零售商是典型的毛利率较低的公司，也就是说它们只把每1美元销售收入中一个很小的比例转化成利润，市销率很低。例如，一家一般水平的杂货店在2003年中期的市销率大约是0.4左右，然而一家平均水平的医疗器材公司的市销率大约在4.3左右。造成这种巨大差别的原因不是杂货店毫无价值，而是因为一般水平的杂货店只有2.5%的销售净利率，而一般水平的医疗器材公司的销售净利率在11%左右。一家杂货店的市销率如果达到1.0，那一定是被可笑地高估了，但一家医疗器材制造商有同样的市销率将被认为是一只绝对便宜的股票。

尽管市销率在你研究一家利润变化较大的公司时可能是有用的，因为你可以比较当前的市销率和历史的市销率，但它不是你能够依赖的指标。尤其不要比较不同行业公司的市销率数据，除非这两个行业有水平非常相似的盈利能力。

市净率（P/B）

另外一个普遍使用的指标是市净率，这个比率是把一只股票的市场价值和当期资产负债表的账面价值（也就是所有者权益或净资产）比较。这种投资理念认为固定的盈利或者现金流是短暂的，我们真正能指望的是公司当前有形资产的价值。著名的价值投资者本杰明·格雷厄姆——沃伦·巴菲特的导师之一，就是用账面价值和市净率对股票进行估值的著名倡导者。

尽管市净率在今天还有某些效用，但从本杰明·格雷厄姆那个时代以来，世界已经发生了很多变化。在市场受制于拥有工厂、土地、铁路和存货的资本密集型公司的时候，所有这些资产的确有某些确实的价值，评估公司价值基于它们的账面价值是讲得通的，毕竟这些有形的资产不仅有清算价值，而且它们是很多企业的现金流来源。但是现在，很多公司通过无形资产创造价值，比如程序、品牌和数据库，这些资产的大部分不是立刻计入账面价值的。

特别是对于服务性企业，市净率没有任何意义。例如，如果你用市净率去给易贝公司估值，你将无法按照极少的账面价值去评估公司的市场垄断地位，因为无形资产是导致该公司如此成功的最大的因素。市净率也可能导致你对一家像3M公司这样的制造业企业进行错误估值，因为3M公司的价值大部分来源于它的品牌和创新的产品，而不是来自工厂的规模和存货的质量。

当使用市净率对股票估值时，另一项需要特别注意的是商誉，它能在某一点上抬高账面价值，使得有形价值很小的公司看上去却非常有价值。当一家公司购买另一家公司时，目标公司的账面价值和实际购买价格二者之间的差价叫作商誉，商誉应该体现所有有形资产、员工的智慧、强大的客户关系、有效率的内部工序等这些使目标企业值得购买的各种因素。

遗憾的是，商誉常常使收购方公司在购买目标公司时铤而走险，因为收购方常常为目标公司支付得更多。要高度怀疑那些利用商誉虚构账面价值的公司，这些公司的市净率可能很低，如果它们宣布商誉“减损”并核销它的价值，其大部分账面价值有可能迅速消失。（换句话说，公司承认为过去的收购付钱太多。）

市净率也依赖于净资产收益率（净资产收益率等于净利润除以账面价值），同样，市净率也依赖于销售净利率（销售净利率等于净利润除以销售收入）。假定两家公司的其他方面相同，其中高净资产收益率的公司也将有高的市净率。原因很清楚，一家有很高账面所有者权益的公司更有价值，因为它的账面价值能增长得更快。

因此，当你考察市净率的时候，要知道它与净资产收益率相关。一家相对于同行或市场市净率低且有高净资产收益率的公司可能是一个潜在的便宜货，但是在你单独使用市净率给股票估值之前，还要做某些深度挖掘工作。

尽管市净率对服务性公司不是十分有效，但它在给金融性服务公司估值时是很好用的，因为大多数金融性公司的资产负债表上都有大量的流动性资产。金融性公司的好处是账面价值的资产是以市场价标价的，换句话说，它们每个季度按照市场价格重新估值，这就意味着账面价值与实际价值相当接近。（相反，一家工厂或者一块土地记录在资产负债表上的价值是公司支付的价格，这与资产的现值有很大不同。）

只要你确信公司的资产负债表上没有巨额的不良贷款（见第十七章，可以更多了解银行和不良贷款），市净率可能是一个筛选价值被低估的金融股的可靠路径。要牢牢记住金融类公司股票以低于账面价值交易（市净率低于1.0）常常预示公司正在经历某种麻烦，所以在你投资之前要仔细研究这家公司的账面价值有多可靠。

市盈率：优点

现在我们谈谈最流行的估值比率，只要你知道市盈率的局限性，它就可以使你做得相当完美。市盈率的优点是对于现金流来说，会计盈利能更好地取代销售收入的会计意义，而且它是比账面价值更接近市场的数据。此外，每股盈利数据是相当容易取得的，从任何财务数据中都可以得到，所以市盈率是一个容易计算的比率。

使用市盈率最容易的办法就是把它和一个基准进行比较，例如同行业中的其他公司、整个市场或者同一公司的不同时间点。只要你知道它的局限性，其中任何一种比较都有一定的价值。一家公司以比它的同行低的市盈率交易可能是值得买的，但是记住，即使相同行业的公司可能也有不同的资本结构、风险水平和增长率，所有这些都影响市盈率。所有其他因素相同的情况下，一家成长迅速、负债较少和再投资需求较低的公司，即便市盈率较高，也是值得投资的。

你也可以把一只股票的市盈率与整个市场的平均市盈率比较。你正在调查研究的公司也许比市场的平均水平增长更快（或者更慢），也许它更有风险（或者风险更低）。大体上，把一家公司的市盈率和同行业的公司或者与市场比较是有价值的，但是这些不是你可以依赖的最后决定买入或者卖出的方法。

把一只股票现在的市盈率和它的历史市盈率比较也是有用的，尤其对那些比较稳定的、业务没有经历大的变化的公司来说更是如此。如果你看到一家稳定的公司以大致相同的速度成长，同时和过去有大致一样的预期，但是它以一个比长期平均水平低的市盈率交易，你就可以开始关注它了。它有可能是风险水平或者业务前景有了变化，这是导致低市盈率的正当理由，也可能是市场以一个非理性的低水平给股票标价导致的低市盈率。

通常这种方法对越稳定的公司越起作用，对前景明朗的公司比对前景不明朗的年轻公司更有作用。而成长迅速的公司正在一年年地发生变化，这就意味着它们现在的市盈率与历史市盈率的可比性较小。

市盈率：缺点

市盈率有一个很大的缺点，例如，市盈率12是好还是坏，难以回答，使用市盈率只能在一个相对基础上，这意味着你的分析可能被你使用的基准扭曲。

所以，让我们在一个绝对水平上考察市盈率。是什么导致一家公司更高的市盈率？因为风险、成长性和资本需求是决定一只股票市盈率的基础，具有较高的成长性的公司应该有一个更高的市盈率，高风险的公司应当有一个较低的市盈率，有更高资本需求的公司应当有一个较低的市盈率。

通过思考估值基础的三大因素——一家公司未来的现金流量、时限和风险，我们可以看到这是直观真实的。

以吞噬巨额资本来产生盈利冒着需要用发行长期债券的方法来平衡短期债券的风险：要么通过负债（这样可能增加公司的风险水平），要么另外发行股票（这样做可能稀释现在股东投资的价值）。无论哪一种方法，投资者都不应向有较高再投资需求的公司投资，因为每1美元的盈利都需要更多的股东资本才能创造出来。

一家被预期快速增长的公司很有可能比增长缓慢的公司在未来创造更多的现金流，所以每股也有理由卖更高价（因此市盈率更高）。另一方面，一家风险更高的公司，也许它有更多的负债、更强的周期性或者它始终在开发它的产品，它未来的现金流很有可能比我们预计的低，所以股票价格可能低一点。

当你使用市盈率时，现金流充沛的公司很可能再投资需求低，这意味着这类公司合理的市盈率应当比普通公司的高。同样，具有高增长率的公司，只要这种成长性不是通过冒更大的风险产生的，也应当有更高的市盈率。

很少有什么事情扭曲市盈率。当你研究市盈率时，把下面这些问题记在脑子里，你误用市盈率的可能性就会少很多。

这家公司最近出售业务或者资产了吗？当你查看公司市盈率的时候，你必须确信它的盈利是有意义的。如果一家公司出售业务或者是出售了它在其他公司的投资，那么它的利润很可能是夸大的，因此才有较低的市盈率。你不应当把对一家公司的估值建立在这样的基础上，在计算市盈率时你需要剥离出夸大的利润。在2000年，甲骨文公司基于过去四个季度的盈利市盈率很低，等到你剖析这些数字时，你会发现该公司会计记录里有70亿美元的收益来自出售甲骨文日本公司的投资。以营业利润为基础，它的股票并不便宜。

公司最近发生了一大笔非经常性费用吗？如果公司重组或者关闭工厂，利润可能会降低，这可能推高市盈率。出于估值的目的，把非经常性费用考虑进去找到这家公司正常情况下的市盈率是有价值的。

这家公司更有周期性吗？公司经过繁荣和低迷周期，需要引起投资者更多的注意，半导体公司和汽车公司就是很好的例子。尽管你认为一家有很低市盈率的公司便宜，但这正是买入周期性股票的错误时机，因为它意味着该公司的利润在最近的时间里已经达到高点，周期性意味着它很可能迅速下跌。对于周期性股票，你最好是在最近的循环高点判断下一个高点比现在是高还是低，并基于现在的市价，计算将出现在下一个高点的每股盈利的市盈率。

这家公司把产生现金流的资产资本化还是费用化？一家公司建造工厂生产产品，这些建厂的支出会通过逐步折旧在会计账上经过很多年分散承担。还有一种情况，一家公司通过投资研发新产品，把每一年花费的研发费用费用化。我们知道，公司花费在研发上的费用将为股东创造价值。这两种情况下，盈利与市盈率很不一样。把资产费用化的公司可能有一个较低的盈利，而且在任何一个特定年份它的市盈率都比把费用资本化的公司的市盈率高得多。

盈利是真实的还是想象的？有两种不同的市盈率：一种是滚动的市盈率，这种市盈率是用过去四个季度的盈利价值计算的比率；另一种是预期市盈率，这种市盈率是用分析师估计的下一年盈利计算的比率。因为大多数公司的盈利一年比一年增长，预期的市盈率也常常比滚动的市盈率要低，有时它会很明显地制约一些盈利迅速增长的公司。遗憾的是，你常常会发现华尔街分析师们口径一致地对未来盈利估计过于乐观。结果，当你认为公司的预期市盈率低而买入股票，并指望公司实现所预期的盈利时，情况往往并非如此。

市盈率相对盈利成长比率（PEG）

PEG是市盈率的一个分支，它的计算就是用一家公司的市盈率除以它的增长率。PEG已经被某些投资者广泛应用，因为它反映的是市盈率与公司的基本面信息——公司的盈利增长率的相对关系。从表面上看，这是有意义的，因为一家高速成长的公司在未来应当更有价值，这是互相匹配的。问题是风险和成长性常常亲密地走到一起，高速成长的公司其风险也高于平均水平。这种风险和成长性的并存就是为什么PEG被频频误用的原因。当你使用PEG的时候，你正在假定全部的增长率是相等的，同时与增长率相伴的是同样数量的资金和同等大小的风险。

如果能用少量资金产生相同的增长率，这样的公司应该更有价值，它要冒的风险也相对较小。如果你看到一只预期增长率15%的股票以15倍市盈率交易，而另一只预期增长率15%的股票以25倍市盈率交易，你就不要轻易把钱投给低PEG公司的股票。看一看公司需要多少资金投入才能产生预期的增长率，还有这些预期全部实现的可能性，你也许会做出一个完全不同的决定。


对收益说“是”

除了基于不同基础的多重度量方法，你也可以使用基于收益的度量指标给股票估值。例如，我们对市盈率做一个变动，用每股盈利除以股票的市价，这样我们得到一个收益率。如果一只股票卖每股20美元，而它的每股盈利是1美元，那么它的市盈率是20倍，但是它的收益率只有5%。与市盈率相反，收益率的好处是我们可以有比较、有选择地进行投资。比如投资于股票还是债券，可以看一看我们每种投资的收益是多少。

在2003年底，我可以从美国政府买到无风险的、收益率大约4.5%的10年期国库券，因此，我希望能从我的股票投资中得到更高的收益率，因为股票的风险比国库券风险大。而一个20倍市盈率的股票可能只有5%的收益率，这只比国库券的收益率高一点点，而且买股票还要冒额外的风险。一只12倍市盈率的股票，不管怎样也将有8.3%的收益，这就比慢吞吞的国债好得多。因而，我可能被高收益所吸引而冒额外的风险。

最好的基于收益率的估值指标是一个相对不为人知的指标——现金收益率。在许多方面，它是事实上比市盈率更有用的工具。计算现金收益率可以用自由现金流除以企业价值（企业价值就是一只股票的市值总额加上长期负债减去现金）。现金收益率的目的是度量公司使用资本（包括所有者权益和负债）产生现金流的效率怎样。

本质上，现金收益率告诉我们一家公司产生多少现金流，这个现金流占投资者所购买公司的全部价值（包括债务负担）多大的百分比。如果投资者购买了整个公司，他不只需要购买公司的全部股票市值，还要承担公司的全部债务（扣除现金）。

让我们以家用产品巨人高乐氏公司（Clorox）为例（叫表9-1），来说明怎样使用现金收益率来合理地给投资估值。在2003年底，高乐氏公司市值98亿美元，在资产负债表上还有4.95亿美元的长期负债和1.72亿美元的现金。它的公司价值是：98亿美元+4.95亿美元－1.72亿美元=101亿美元。这是我们这个比率的一半内容。

比率的另一半内容是自由现金流。表9-2展示的是高乐氏公司过去10年的自由现金流，公司在2003年产生了大约6亿美元的自由现金流。所以，高乐氏公司的现金收益率将是6亿美元/101亿美元，或者说是5.9%。

用2003年10年期的国债收益率4.5%和公司债券4.9%的收益率与之比较，高乐氏公司5.9%的现金收益率还是相当好的。抛开这些，事实上高乐氏公司的自由现金流很可能经过一段时间还有增长，而那些债券的利息是固定的，而且高乐氏公司看上去有一个相当稳定的价值。

现金收益率是发现现金流并在合理价格进行股票交易的重要一步，但是对金融性股票和外国股票不能使用现金收益率。我将在第十七章讨论现金流对于银行和其他金融性公司来说意义大不一样，因为现金流的定义在不同国家有很大的不同，一只外国股票从它的现金收益率看很便宜，这可能源于不受限制的现金流定义。

表9–1 高乐氏公司年度现金流
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投资者清单：估值——基础

•要对估值吹毛求疵。你买入相对于未来盈利价值被低估的公司，并且长期持有才能取得好的收益。

•不要依赖任何一个单一的估值指标，因为没有单一的比率能告诉你公司的全部。当你对一只股票进行评估时，请应用一定数量的不同的估值工具。

•如果公司所处的是周期性的行业，或者其盈利历史上有不太好的表现，请使用市销率。如果公司市销率比历史平均水平低，它这时候可能是便宜的。

•市净率对金融性公司和有巨额有形资产的公司是最有用的，但它对于服务性公司用处不大。另外，有较高净资产收益率的公司比有高市净率的公司更有价值。

•你可以把公司的市盈率与作为基准的市场、相类似的公司或者公司历史上的市净率做比较。在每种情况下，你都希望公司的市盈率比基准低，但是你要意识到你估值的公司与基准二者之间的风险或者增长率是不同的。最可靠的基准可能就是公司自己的历史估值，前提是公司经历这段时间没有发生重大变化。

•使用PEG指标要注意，因为快速增长的公司也更有风险。不要为预期可能但还没有实现的增长率多付钱。

•低市盈率不总是好的。高增长、低风险和较低再投资需求的公司应该有一个高的市盈率。你为一家低风险但能产生巨额现金流的公司多付钱，比为一家周期性的资本占用量很多的公司付钱要好。

•检查收益率和现金收益率，并把它们与具有可比性的债券进行比较。收益率或者现金收益率在当期债券利息率之上的可能预示着一只被低估的股票。


第十章 估值——内在价值

我们在前一章所讨论的各种比率的最大缺陷是它们全部都以价格为基础，它们比较的是投资者为一只股票支付的价格和为另一只股票支付的有什么不同。不管怎样，比率不能告诉你一只股票实际上值多少钱。

首先，如果不知道一只股票的价值，你怎么能知道应该付多少钱呢？在晨星公司，购买股票的标准是“股票以其内在价值的某一折扣价交易，不单单因为它们的价格比类似公司的价格高或低”。我们是这一信条坚定的信徒。跨越公司、跨越时间比较这些比率，能帮助我们明白我们的估值离基准是近还是远，评估公司的内在价值能给我们一个更好的指示。内在价值的评估会让你关注公司的价值，而非股票的价格，这是你真正想要的，因为作为一个投资者，你也许正准备买下公司的一小部分股票。内在价值使你思考今天公司产生的现金流和未来产生的现金流，也就是公司可能创造的资本收益。它促使你问自己：如果我能买下整个公司，我会买吗？

第二，评估内在价值给你做投资决策提供了一个强大的基础。如果不考察价值的决定性因素，如现金流和资本收益率，我们没有办法评估市盈率为15或者20是高还是低，或是正合适。因为市盈率为20的公司也许比一家市盈率为15的公司有更低的资本需求和更低的业务风险，那么市盈率为20的公司可能是更好的投资。

在本章，我将告诉你我们在晨星公司评估内在价值的一个简化版本，知道基本原理有助于你做出更好的投资决策。

这对你可能是有些困难的过程，但即使有点困惑你也不要泄气。我向你保证，通过实践这一切很快就会变得容易。


现金流、现值和折现率

第一步是回答一个基础性的问题：什么是一只股票的价值？幸运的是，我们现在站在巨人的肩膀上，比如经济学家欧文·费雪和约翰·伯尔·威廉斯，他们在60多年前就为我们回答了这个问题：股票的价值等于它未来现金流的折现值，不多也不少。

让我们仔细剖析这个观点，它对正确进行股票估值是至关重要的。公司通过把资本投出去产生收益（创造经济价值），一些收益补偿了营业费用，另外一些用于公司的再投资，其余的就是自由现金流。

记住，我们应该关心自由现金流，因为它是每年能从公司业务中拿出来而不会损害经营的资金。一家公司可以以各种方式运用自由现金流为股东创造利润。自由现金流可能以股息的方式支付给股东，派发股息本质上是把投资者在公司里的一部分收益转化成现金；同样自由现金流也可能用于回购股票，这样做能明显减少股票数量，也因此将提高每位股东的所有权百分比；或者，公司可能保留自由现金流并把它投资在公司业务中。

这些自由现金流给公司带来投资价值。现金流当前价值的计算反映的是对未来现金流的调整，它反映这样一个事实：我们计划在未来收到的现金比我们现在收到的现金价值低。

为什么未来的现金流没有当期的现金流值钱呢？首先，我们今天收到的现金可能被投资出去赚取某种利润，而我们在收到未来现金流之前不能把它用于投资。这就是货币的时间价值。第二，有可能我们永远也收不到未来的现金流，而且我们需要为风险做出补偿，这就是“风险溢价”。

货币的时间价值本质上就是未来收到现金相对于今天收到现金的机会成本，它常常用政府债券支付的利息率表示。美国政府几年后必须支付给我们政府债券的利息是确定无疑的。

当然，没有多少现金流和来自政府的现金流那样确定，所以我们需要添加一个额外的溢价，来补偿我们可能永远收不到已经承诺给我们的现金的风险。政府债券利率加上风险溢价，没错！你已经知道什么是折现率了。

当你用这些术语思考时，这个折现率是有意义的。你需要什么样的收益率才能使你不再介意是现在就要收到一定数量的现金，还是在未来某一时点取得这些现金？“一鸟在手胜过两鸟在林”这句古老的谚语，在这里虽然表达方式不同，却可表达同样的意思：我们有一只鸟在手，这要胜于两只在丛林里的鸟。与此思路相似，对我们来说，未来才能收到的现金是不值钱的，因为我们不确定我们能否拿到这笔钱，而且如果我们今天就能拿到，我们还可以把它投出去赚钱。

举个例子，如果你有一个为期两周的假期，但是你的老板在最后一分钟让你把假期延迟一年，你会向你的老板要求追加一些天数作为延迟的补偿。换句话说，今年的5天休假等于明年的6天休假，因为你宁愿马上开始你的行程，你不知道明年是否还会有某些突然出现的事情迫使你不得不再把度假延迟。所以，你心里对于休假的折现率是20%［即（6-5）天/5天）］，也就是今年的5天变成明年的6天。如果你认为再增加1天作为给自己的奖励也不会让老板生气的话，那么你也可以要求在明年增加两天假期。在这种情况下，你心里的折现率就是40%［即（7-5）天/5天）］。

现在你可以看到，为什么盈利稳定、可以预期的股票常常有如此之高的估值。投资者往往以一个很低的折现率折现这些盈利稳定的公司的未来现金流，因为他们相信那些未来的现金流出现风险的可能性很低。反之，一家未来有很大不确定性的公司理应有一个比较低的估值，因为它的未来现金流也许永远不会实现。

你还能看到，相对于承诺未来某一时点收益率会很好的公司，一个理性的投资者更愿意为一家现在有利可图的公司支付更多。这不仅仅是因为承诺未来某一时点收益率好的公司有更高的风险（也因此要求一个更高的折现率），还因为如果到未来的某一年承诺的现金流不能实现，还将进一步降低公司的估值。

这只是一个粗略的概念，让我们看一些真实的数字。表10-1阐明了折现率变化和现金流时间选择在现值上的差异。

在全部三个例子中，稳定性公司、周期性公司、风险性公司总计非折现的现金流大约是3.2万美元。

不管怎样，现金流的折现值对于不同的公司来说有相当大的差别。在现值条件下，周期性公司要比稳定性公司价值低约2700美元。因为稳定性公司是更可以预期的，这意味着投资者的折现率不是那么高。周期性公司在某些年份以20%的速度增长，而在另外一些年份增速缩减，投资者感觉到它是一项风险较高的投资，所以当他们给股票估值时使用了较高的折现率，结果折现的现值比较低。

表10–1 折现率变化和现金流时间选择在现值上的差异
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注：时机选择和不确定性对现值影响很大。你收到现金流所需的时间越长，你实际收到现金流的不确定性越大，该现金流的现值就越低。

资料来源：晨星公司

当你看风险性公司的时候，现金流现值的差异更大，风险性公司的现值比稳定性公司的现值少了差不多8300美元。不但风险性公司的大量现金流在未来可能无法兑现，而且我们对它们是否能经营到未来的那个时候也没有多大把握，因此我们要为此设定一个很高的折现率。

你现在已经知道折现现金流模型的基本原理。现金流现值决定于数量、时间选择和公司未来现金流的风险，而且这些是在你决定为一只股票付多少钱的时候你必须要思考的三个条件。


计算现值

既然你知道内在价值计算的理论，在实际情况下你能做得怎样呢？要计算100美元未来现金流的现值，要用未来现金流除以1.0加上折现率。例如，使用10%的折现率，100美元未来一年的现金流价值等于100美元/1.10，或者90.91美元；100美元未来两年的现金流价值等于100美元/1.102，或者82.64美元。换句话说，82.64美元以10%的收益率投资，一年后变成90.91美元，两年后变成100美元。折现率刚好是利率向后倒算而不是向前算。

归纳前面的公式，如果我们用R表示折现率，第N年的未来现金流的现值就等于CFn/（1+R）n。举个例子，假设我们预期未来两年有500美元的现金流，折现率为7%，这个500美元未来现金流的现值是：
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如果是未来3年，相同折现率的现金流的现值是：
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如果未来3年折现率改为10%，则这笔现金流的现值是：
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（如果你希望在一个便捷的表格程序里做这些工作，比如Excel，记住使用＾符号写入指数。比如，1.104
 在Excel公式里将写成1.10^4。）


折现率

我们已经有了公式，我们还需要了解什么因素决定折现率。我们怎么知道是使用7%还是10%的折现率呢？从我们前面假期延期的例子中，我们知道机会成本或者时间价值是一个因素，在其他因素中，最大的决定性因素是风险。

不幸的是，没有办法精确计算我们在折现现金流模型中的准确的折现率，那些讨论折现率估计方法的学术文章很多，但请相信我，这些都不能解决你的问题。

在这里你需要知道实际上当利息率增长的时候，折现率也要增长；当一家公司的风险水平提高的时候，它的折现率也要增长。让我们把这两个因素放在一起。对于利息率，你可以使用长期国债的平均利率做一个合理的替代。（记住，我们使用这个国债的利率表示的是机会成本，因为我们可以确定政府到期将支付已承诺的利息。）在2003年中期，美国10年期债券平均收益率大约是5.5%，我们就使用这个利率。因为这不是精确的科学，你也许会喜欢使用5%或者6%的利率来表示机会成本。

现在说一说风险，这是一个很难准确测量的因素。按照权威金融理论家的说法，风险就是易变性（或不确定性），而且一家公司的风险水平可以通过观察公司股票的波动度相对于市场波动度的大小简单估计出来。因此，如果一家公司的股价突然从30美元跌到20美元，这个理论认为这只股票已经开始变得更有风险了。

在晨星公司，我们不是这个风险定义的热心追随者，因为我们认为一般来说股票便宜比股价高企相对降低了风险。（前提是假设公司的核心业务没有发生戏剧性的变化，否则就不是一个通常的股票下跌的情形。）我们认为最好通过研究公司来评估风险，而不是只看股票，一家公司的风险是由我们预期公司产生现金流的可能性决定的。

为什么呢？因为过去股价发生的变化可能与公司未来产生的现金流关系不大。我们认为把风险定义为“资本持续损害的可能性”更有意义，换句话说，风险就是“当我们出售资产的时候，我们的投资已不具备今天这些价值的可能性”。有一些因素在估计折现率时，我们认为应当考虑。

公司规模

小公司通常比大公司风险大，因为它们更容易受到不利事件的打击。小公司常常缺少多样化的产品线和坚实的客户基础。

财务杠杆作用

一般来说，负债较多的公司比负债少的公司风险大，因为相对于其他费用，它们有很高比例的固定费用。在景气的时候，它使盈利状况变得更好；但在不景气的时候也会使盈利状况变得更糟，这会增加财务困境的风险。（财务困境意味着公司偿还债务困难。）公司的资产负债率、利息偿付比率和其他少数几个因素决定了公司来自财务杠杆作用的风险水平。

周期性

要确定一家公司处于周期性行业（比如设备或者半导体行业）还是稳定性行业（比如快餐食品或者啤酒行业），因为周期性行业公司的现金流比稳定性行业公司的现金流更难以预期，它们的风险水平更高。

公司经营与管理

这个因素归结为一个问题：对于现在这些管理层经营这家公司，你能给予多少信任？尽管在奖励管理层方面，很少能非白即黑地评论，但如果管理人员的薪水异乎寻常得高，或者他们已经出现了第七章所提到的那些危险信号中的任何一个，与那些没有这些特征的公司相比，这个公司的风险明显要大。

竞争优势

要知道公司是否有竞争优势，其竞争优势的针对而叫宽、针对面较窄还是根本没有？针对面较宽的竞争优势是一家公司拥有较强竞争力的象征，它能更有效地阻挡竞争者，从而使公司的经营拥有稳定的现金流。

复杂性

风险的本质是不确定性，评估你看不见的东西是很难的。业务或财务结构足够复杂的公司比简单的、容易理解的公司更有风险，因为它很可能把一些令人不愉快的事情隐藏在你所忽视的财务报告的脚注里。即使你认为管理层像阳光一样诚实，公司在经营方面也做了卓有成效的工作，但那可能只是它聪明地给你做了一个复杂的假象，这将影响你对其风险的评估，除非你真的能记住全部700页的最新10-K报告。

你应该怎样把这些风险因素合并在一个折现率里呢？让我说很容易，其实它没有标准答案。在晨星公司，我们使用10.5%作为一般水平公司基于前述因素的折现率，而且我们创造了一个公司是否更有风险或者风险比平均水平低的分布表。在2003年中期，一些公司比如强生公司、高露洁公司和沃尔玛公司折现率范围下调至9%左右，反之高风险公司比如美国镁光技术公司、捷蓝航空公司和亿创理财（E*Trade）公司折现率最高达到13%~15%。关键是选出适合你的折现率。不要为精确性担心，只要思考你正在评估的公司比平均水平风险更高还是更低，以及风险高或低了多少，你就做得很好了。另外，记住给折现率赋值不是精确的科学，对一家公司来说没有“正确”的折现率。


计算永续年金价值

至此，我们已经学会了现金流估值，还有怎样估计折现率。我们还需要另外一个要素——永续年金价值（Perpetuity Value，PV），我们也准备把它考虑进去。我们需要考虑永续年金因素是因为设想公司一年又一年直到无限远的未来的现金流是不现实的，虽然公司在理论上是永续经营的。

计算永续年金价值最普通的办法是拿你估计的最后现金流（CF），按照你期望的现金流长期增长率（g）增长，用折现率减去长期预期增长率的结果去除。用公式表示为：
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这里n是未来的年数，CFn是第n年的现金流，而R是折现率。这个计算结果必须使用我以前讨论的方法折现回现值。

例如，假设我们用一个10年的折现现金流模型对一家11%折现率的公司进行计算。我们估计这家公司的现金流将达到10亿美元，之后它的现金流将以固定的3%的年增长率增长。（3%通常是一个很好的长期增长率数字，因为它大致是美国GDP增长率的平均水平。如果你对一家处于衰退行业中的公司估值，你可以使用2%。）

首先是10亿美元乘以1.03得到第11年的估计现金流为10.3亿美元。

10亿美元×1.03=10.3亿美元

然后是10.3亿美元除以0.08（我们11%的折现率减去3%的长期增长率），得到128.8亿美元估计的第11年的现金流。

[image: ]


要得到这些现金流的现值，我们需要使用我们前面看到的公式：CFn/（1+R）n，把数字代入公式：

[image: ]


现在，我们需要做的全部工作是在我们的第1~10年的折现值上加上永续年金的折现值，然后除以股份数（见表10-2）。

表10–2 计算所有者权益价值的逐级折现现金流模型
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资料来源：晨星公司

我将在下一章全面分析两个详细的案例，在这里先给出这个过程大致的轮廓。我将把高乐氏公司作为例子，你可以顺着这个例子看一看表10-3的步骤。

1.估计下四个季度的自由现金流。这个数字大小取决于我们在本书前面讨论过的所有因素——公司成长有多快，竞争对手的实力，公司的资本需求，等等。（在下一章从头到尾分析两家公司时，我们将涉及估计现金流的更多细节。）对高乐氏公司来说，第一步是看一看过去10年里自由现金流增长得有多快，你计算时会得出大约9%的增长速度。我们就在高乐氏公司2003年产生的自由现金流基础上增长9%，也就是增加6亿美元，前提是假设公司的未来和过去一样美好。在20世纪90年代，像沃尔玛这样的巨型量贩超市销售收入的增加几乎达高乐氏公司销售收入的1/4，已经削弱了高乐氏这种消费产品公司的讨价还价能力。所以，让我们保守地假设自由现金流增长只有往年的5%，可以算出来是6.3亿美元。

表10–3 使用折现现金流模型对高乐氏公司估值
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资料来源：晨星公司

2.估计一下在未来的5~10年自由现金流增长有多快。记住，只有已经具有很强竞争优势和低资本需求的公司才能长期保持增长率在平均水平之上。如果公司是周期性的，不要忘记加入一些表现不好的年份。对于高乐氏公司我们不这么做，因为它的生意很稳定，考虑“沃尔玛因素”，我们将在增长率上保守点，假设下一个10年自由现金流将以5%的速度增长。

3.估计折现率。财务上高乐氏公司如岩石般稳固，有一点点负债、大量的自由现金流和非周期性的业务。所以，我们将使用9%的折现率，这低于我们先前讨论的10.5%的平均水平。毕竟，高乐氏公司是完全可以预期的公司。

4.估计一个长期增长率。因为我认为未来人们一直需要bleach and trash袋子，而且可以打赌高乐氏公司可能继续占有这块市场，我使用GDP（国内生产总值）长期平均增长率3%。

5.就是这些。我们讨论了第一个10年的现金流，加上永续年金的现值，然后除以股份数。

这是一个很简单的折现现金流模型，我们在晨星公司有许多Excel表格用来调整复杂的像养老金和经营性租赁那样的科目，可以准确地模仿竞争优势周期和其中很多其他事情。但是一个模型不需要特别复杂，这有助于澄清你的想法。例如，我们关于高乐氏公司的估值，把它的股票价值定位在比2003年底股票市价高15%以上，从现在开始的未来10年，公司每年产生的自由现金流大约为8亿美元。

这现实吗？2003年底，在晨星公司数据库的6500多家公司里，只有125家公司能实现如此业绩，所以它的确是很高的目标。不管怎样，由于特定的高乐氏强势品牌组合和稳定的产品创新记录，这样的估值就是有理由的。此外，我们估计自由现金流5%的年度增长率与公司过去增长率相比是相当低的，这就使得模型有些保守。毕竟，高乐氏公司有如此多的强势品牌——Bleach、Pine-Sol、Formula 409等，这就使得它与像沃尔玛这样的大型零售商谈判的时候能占据优势地位。

重要的是我们要让自己通过这些问题来思考，我们不应该只看高乐氏公司的股票图形，或者只是说“16倍市盈率似乎是合理的”。通过对公司的思考，我们做了一个很好的估值，通过估值我们更有信心。


安全边际

我们已经分析了一家公司，也对它进行了估值，现在我们需要知道的是何时买入它。如果你真的想成为一个成功的投资者，就应当力求在你估计公司内在价值的折扣价上买入。任何估值和分析都会发生错误，我们可以利用只在相对我们的估值有重大折扣的价位上买入，以使这些错误的影响最小化。这个折扣叫作安全边际，一个首先由投资大师本杰明·格雷厄姆使用的术语。

看一看它是怎样起作用的。我们认为高乐氏公司值54美元，而且它的股票正以45美元的价格交易。如果我们买入的股票正好达到我们分析的价格，我们收到的回报应该是45美元和54美元的差（20%），加上大约9%的折现率（一只股票的折现率有时也叫必要收益率），那就应该是29%。全面考虑可以说这是一个相当不错的收益。

但是如果我们什么地方错了怎么办？如果高乐氏公司的增长比我们预期的慢得多，也许一个竞争对手占领了市场份额，或者公司的价格谈判力量比我们预计的消失得快怎么办？如果真是这种情形，高乐氏公司公平的价值也许是40美元，这意味着我们在45美元买入这只股票价格太高了。

有一个安全边际就像有一份保险单，能有助于防止以过高价格买入，也减轻了过度乐观的估值引起的损害。例如，我们在买入高乐氏公司股票之前需要一个20%的安全边际，我们不应该在每股45美元时买入该股，而应等到该股下跌到43美元以下再买入。如果是那样的话，即使我们最初的分析有错误且该股的真实价值差不多在40美元，我们投资组合的损失也很有限。

所有股票都不一样，因此所有的安全边际也都不一样。例如，安海斯-布希公司未来5年的现金流比波音公司的现金流更容易预测。有时一家公司可能有很强的价格谈判能力、占绝对优势的市场份额和相对稳定的市场需求，也有些公司可能价格谈判能力相对较低、市场份额比较均匀、需求也带有很强的周期性。我对波音公司的预测就缺乏信心，所以在买入波音公司股票之前，我需要更大的安全边际。很可能我们会犯错，因为预测可能过于乐观。

为好的公司多付点钱是值得的、有理由的。你为一只股票付出的价格应该与公司的品质紧密相关，好公司股票值得以相对高一些的价格和较小的折现率购买。为什么呢？因为一家高品质的有较强竞争优势的公司的价值更有可能随时间增长。为一家好公司付出高一些的价格比为一家平庸的公司付出高的价格更有意义。

你的安全边际应该是多大呢？在晨星公司，安全边际对有较强竞争优势的稳定的公司为20%，对没有竞争优势的高风险的公司为60%，就在这样一个范围内变化。平均起来，对大多数公司来说，我们需要一个30%~40%的安全边际。

作为一个受过训练的投资者，有一个安全边际是至关重要的，因为它会报答你，减少你的损失（我们是有缺陷的）。在股票市场里简单地投资需要对未来的某种程度的乐观主义，这是股票投资者要么太乐观、要么太悲观的一个最大原因。一旦我们知道这些，我们就能通过对购买的所有股票要求一个安全边际来正确应对这些问题。


结论

每一种股票投资的方法都有它的瑕疵。受过估值训练可能意味着你将失去一些极好的机会，因为一些公司长期令人振奋的表现可能超出几乎任何一家公司预测的业绩。例如微软公司和星巴克公司在它们的全盛时期看上去价格非常高，而且很多做严谨估值的投资者不可能在这些公司生存期的早期买进它们。为什么？因为所有这些公司都设法把竞争者挡在外面很长时间，这一行为的影响大大超过保守估计给它们带来的对投资者的吸引力。

受过估值训练可能意味着你会失去这些机会，但也会使你躲开很多像给下一个微软公司定价一样使投资者彻底失望的陷阱。你可以想一下有多少软件公司在过去的10年间倒在了路边。例如，在20世纪90年代，百吉饼公司的价格就像它要变成下一家麦当劳一样，尽管我们承认某些高潜力的公司值得一次信心的跨越和一个高的估值，但也要擦亮眼睛。总而言之，我们认为，宁愿在初始估值时由于谨慎错失一次稳定的投资机会，也不要反过来因买入价格太高而遭受重创。

毕竟，亏钱的代价比丧失收益的机会会使你的境况更糟。这就是为什么你付的价格和你选择要买的公司一样重要。

投资者清单：估值——内在价值

•估计内在价值让你关注公司的价值，而不是紧盯着股票价格。

•股票的价值就是未来现金流的折现值，而且这一价值决定于现金流的数量、时间选择和风险。

•折现率等于货币的时间价值加上风险溢价。

•风险溢价取决于你所评估公司的这样一些因素：企业规模、财务健康状况、周期性和竞争地位。

•估算内在价值，请按照以下步骤：估算下一年的现金流，预测一个增长率，估算一个折现率，估算一个长期增长率，最后加上永续年金价值的折现现金流。


第十一章 综合运用

现在你已经有了一个投资哲学，你知道竞争优势是什么，同时你也知道怎样阅读财务报表和评估公司。让我们通过分析两家真实世界的公司，把这些知识全部放在一起运用。这两家公司是芯片制造商美国超威半导体公司（Advanced Micro Devices，超威半导体）和医疗器械制造商邦美（邦美）公司。

（注意：在本章的全部财务数据在晨星公司网站Morningstar.com上都可以免费得到，你看到的是相同格式的数据。）


超威半导体公司

超威半导体公司可能看起来像一项有吸引力的投资。它是市场上仅有的两家微处理器制造商之一（微处理器是PC机和服务器的大脑，而且计算机已经是普遍使用的设备）。超威半导体公司也生产快闪存储器，快闪存储器被用于各种各样的设备中，比如移动电话和网络路由器，有长期稳定的需求。在微处理器市场上，超威半导体公司过去几年已经在技术方面赶上了主要竞争对手英特尔公司，而且在20世纪90年代末，有证据表明这家公司正在销售的芯片比英特尔公司销售的芯片速度更快。另外，超威半导体公司一直致力于开发功能强大的下一代芯片，这个新产品也许比英特尔公司提供的任何芯片都更好。

也许你注意超威半导体公司的消息，或偶尔浏览一下该公司站点和年报，这就是你对它简单的了解。不管怎样，还是没有足够的信息让你做出可靠的投资决策，所以我们需要走近公司，系统地研究一下投资超威半导体公司的决定到底可靠性有多高。

竞争优势

首先，寻找竞争优势的证据。就像我们在第三章讨论的，我们通过分析公司自由现金流、毛利率、净资产收益率和资产收益率来检验超威半导体公司过去的盈利能力怎样（见表11–1）。

表11–1 超威半导体公司的自由现金流
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看上去超威半导体公司产生自由现金流的历史波动较大。在20世纪90年代早期景气的几年之后，它的自由现金流转为负值，伴随着公司增长的沉重的资本支出，超威半导体公司没有产生任何自由现金流，直到2000年技术繁荣之后。那可不是公司有良好竞争优势的信号。不管怎样，某些快速增长的公司花了数年时间把资金转为资本支出，这就意味着它们的自由现金流为负值，因为它们还在创造竞争优势（20世纪90年代，星巴克是这方面一个很好的例子）。让我们把目光转向超威半导体公司的毛利率和资本收益率（见表11–2）。

让我们看一下营业毛利率和销售净利率，我们发现虽然超威半导体公司前些年的自由现金流表现比后面几年的好，并且公司在过去的6年间一直在流失资金，但这个趋势并不能预示它是周期性的亏损。

净资产收益率和资产收益率反映了同样的情况。20世纪90年代早期之后（当时净资产收益率在百分之十几已是相当好了），超威半导体公司的业绩进入了一个大的衰退期，一直持续到2000年的技术繁荣期。我们也看到资产周转率在下降，这就意味着超威半导体公司的效率变得更低；与此同时，财务杠杆比率在逐渐向上，显示超威半导体公司借了越来越多的债。

超威半导体公司近几年已经进入了景气年份，净资产收益率、自由现金流和毛利率在2000年都很优秀，而且它值得我们花时间去发现其原因，以确定这是否是一个失常或者更好时期即将到来的信号。通读完近几年的一些年报，我们发现超威半导体在2000年赚钱的方式还是老路子：它大量生产比英特尔公司同期推出产品速度更快、价格更便宜的芯片，这让它赚了一大笔钱。一直到2001年，当PC机的需求缓慢下降的时候，英特尔公司也大量生产出一种竞争的芯片。

表11–2 超威半导体公司盈利能力数字
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所以，超威半导体公司近几年一个大的成功应归于高技术产品，我们从第三章知道这一增长的因素是竞争优势持续性最短的。对我们来说这没什么奇怪的，英特尔公司迅速利用它的超级规模和资金储备推出了一款竞争的芯片，并且收回了被超威半导体公司暂时夺去的市场份额。

全面来看，在超威半导体公司的历史财务数据中，没有足够的证据表明超威半导体公司有稳定持续的竞争优势。要弄明白为什么并不困难：英特尔公司在微处理器市场占统治地位，而在过去的几年里超威半导体公司的市场份额一直在15%左右徘徊。英特尔公司的规模使它可以花费的研发费用相当于超威半导体公司的4倍，当你知道半导体行业变化如此之快的时候，这就意味着速度是一个很大的优势。英特尔公司的规模使它达到了一个很好的规模经济，因为它能把工厂等固定费用分散到巨量的芯片上去。

超威半导体公司缺乏竞争优势，意味着如果我们想要买入这只股票就需要大的安全边际。而即使没有竞争优势的公司，如果基本面不是太不靠谱同时也足够便宜，在某些时候也可能是合适的投资品种。让我们通过考察在第六章谈论的五个方面——成长性、收益性、财务健康状况、风险和管理来完成我们的分析，然后对股票做出一个大概的估值。

成长性

表11–3展示了在过去的10年间，超威半导体公司收入的成长率具有易变性。通过全面分析，这并不可怕，但是过去10年间一个6%的年平均增长率在PC机需求旺盛的时期没有什么可吹嘘的。

很难说利润增长率对超威半导体公司有多大意义，因为超威半导体公司在20世纪90年代有如此之多的亏损年份。我们能注意的是超威半导体公司在最近盈利的年份（2000年）比以前盈利的年份（1995年）赚了更多的钱，但是在2002年比它过去不良的记录亏损了更多的钱（见表11–4）。

表11–3 超威半导体公司收入增长率
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表11–4超威半导体公司的净利润
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收益性

在我们评估超威半导体公司是否有竞争优势时，我们再看一看自由现金流和资产收益率，结论对超威半导体公司来说是负面的。让我们挖掘得更深一点，寻求一下超威半导体公司是怎样赚钱（或亏损）的。表11–5是一张百分率利润表。百分率利润表是公司估值一个非常有用的工具，因为通过研究这些科目相对于销售收入的百分比，让我们可以更直观地看到公司的表现。

这些数字显示了某些让人担忧的趋势。在20世纪90年代早期，毛利率在50%上下；而在2001—2002年，它们有规律地滑落到20%~30%。企业销售和管理费用一直稳定在销售收入的16%~19%，同时研发支出明显增加了。研发支出的大幅增加说明芯片制造公司需要花费大量的研发费用维持竞争。研发费用的增加也与我们在现金流量表上看到的资本支出的大幅增加有关联，超威半导体公司花费了大量的资金用于扩大它的生产能力。

表11–5 超威半导体公司百分率利润表
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全面分析来说，这家公司每个芯片只赚了很少的钱。销售和管理费用科目反映出企业没有变得更有效率，而且正在大规模增加研发支出。把这些趋势与高易变性的销售收入结合在一起，再看表11–3中收入增长那一行，你得到的是一幅盈利能力不容乐观的图景。

财务健康状况

我们会在检查超威半导体公司的财务健康状况时发现，情况没有看起来那么好。

在2002年底，这家公司有19亿美元的负债和25亿美元的股东权益。0.7的负债权益比率相对于市场不是很高，但是对于一家像超威半导体公司那样盈利困难的企业来说就不是很好。超威半导体公司的流动比率大约是1.5，请记住，这个比率是流动资产除以流动负债。此外，不算糟糕但也不很令人欣慰的是，超威半导体公司在行业中居于第二的位置和一个盈利能力参差不一的历史。

最后，我们学习深度挖掘超威半导体公司的10-K报告，公司还有很大一笔德国银行的未偿还的贷款，这笔贷款用于在德国建造大量的生产设备。其他合同义务加上这些贷款，我们看到超威半导体公司2004—2006年要为各种活动支付超过9.5亿美元，对一家自1993年以来只赚取2.5亿美元净营业利润的公司来说，这是一笔巨额资金，而且在此期间公司还流出了27亿美元的自由现金流。

（你可以从以前的数字，自己计算营业利润和自由现金流的数量。）我可以说，超威半导体公司不能获得财务状况很好的评价。

风险

我常常建议要为所分析的公司设想一个大的空头情形，到目前为止，对超威半导体公司，我们确实已经发现它的负面因素比正面因素多得多，我们还是继续往下进行吧。

管理

让我们看一看超威半导体公司股东签署的委托书，看我们能从里面发现管理层什么情况。首先，他们的薪酬相当高：CEO杰里·桑德斯离任前的1997—2002年，每年大约赚100万美元，另外这些年每年还要附加40万美元的延期退休补偿金，还有0~510万美元不等的奖金。他还收到了一大笔使用公司汽车和飞机的补偿金。例如，在2002年，他收到价值18.4万美元的汽车保养费，这笔钱相当于一辆昂贵的汽车或者一名工资很高的司机的费用。

其他高层管理人员在2002年也都收入丰厚。最高管理层的5人收到的薪水45万~90万美元，而且其中3个人收到了丰厚的奖金，尽管这一年公司有12亿美元的亏损。公司新引入的CEO赫克托·鲁伊斯不再取得现金红利，但是不要感到太对不起他，作为替代他收到了120万股期权（大约是公司派发期权的10%）。假设鲁伊斯会行使期权，他的期权经下一个10年，价值可能在1200万~3000万美元。

说到期权，在我看来，好像超威半导体公司已经把储备的期权给它的员工派发完了，这稀释了股东价值。2000—2003年，超威半导体公司大约发行了4600万股的股票期权给它的员工和管理人员，未转换的股票数量增加了15%。（你在股东签署的委托书里能发现每年派发的期权总数。）因此，任何一个在2000年买入超威半导体公司股票并把它持有到2003年的人，都会看到他在这家公司的投资经过3年后大量缩水——仅仅是因为公司派发了如此多的期权给它的员工。这类异乎寻常的期权准许告诉我们管理层并不关心外部股东。

综合起来，我可以说超威半导体公司管理层的薪酬过高，而且他们不是我可以把钱委托给他们的那种人。

估值

估值是困难的，因为超威半导体公司在过去的两年间亏损。基于市销率数据，超威半导体公司在2003年9月正在以1.5倍的市销率交易，这与芯片行业平均7倍的市销率相比是相当便宜的。横向比较，超威半导体公司在过去5年里有平均1.6倍市销率的估值，还不是太糟糕。

我们不能使用市盈率，因为超威半导体公司2004年预计每股亏损0.30美元。无论如何，对类似超威半导体这样易变的公司来说，我们很难有更多使用盈利估值的信心，例如，在2003年9月，超威半导体公司2004年的盈利预测值从最低的每股-0.85美元一直到最高的0.20美元。换句话说，没有人知道超威半导体公司在最近可能赚多少钱，哪怕是最细微的线索也无从寻找。这就告诉我们，我们得出的估值应当有一个大的安全边际。

因为超威半导体公司有很强的周期性，我们也可以试着预测它下一个循环的盈利峰值，然后基于这个结果预期一下市盈率。表11–6展示给我们的是超威半导体公司近年每股盈利的峰值是2000年的大约3美元。我们应当知道这些数字不具有代表性，因为盈利发生在技术繁荣期间，而那又是不可重复的，在那段非常时期内超威半导体公司抓住了英特尔公司的疏忽。当然，即使我们假设超威半导体公司将来在循环周期的顶峰每股盈利最好能达到1美元，这只股票看上去也不是太贵，它在2003年9月份的市价是每股12美元，这是盈利峰值的12倍。

表11–6 超威半导体公司净利润和发行在外的股份数
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问题是如果超威半导体公司的下一个循环高峰到来的时候，我们无法判断该怎么办。毕竟，公司的竞争地位不牢固，同时还有一份不怎么样的资产负债表。因此，我不认为用盈利峰值对它估值有多大意义。

最后，我们可以试着预测现金流并使用折现现金流模型解决问题。当然这也是困难的，因为超威半导体公司在上个10年有3次发生了负的年度自由现金流。但不管怎样，让我们尝试一下吧。

比如超威半导体公司在2005年收到正的自由现金流，这年发生2亿美元，并在下一个10年里以5%的增长率增长，公司经历的下一个10年将产生大约22亿美元的自由现金流。以14%的折现率把现金流折现成现值，大约是10亿美元左右。（我使用14%的折现率是因为超威半导体公司不良的盈利能力记录，还有相当大的资产负债风险，以及处于周期行业不牢固的竞争地位。）加上永续年金价值7.5亿美元，超威半导体公司的价值大约是18亿美元左右，或者大约每股5美元左右（见表11–7）。

表11–7 使用折现现金流对超威半导体公司估值
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资料来源：晨星公司

截至2003年，这只股票以每股12美元的价格交易。有如此不确定的未来，我要买这只股票的话，除非股价低到在保守的内在价值上还有很大折扣，但假如有很多反对公司的罢工，那么即使到那个价位我也不买。如果超威半导体公司在不远的将来不能产生自由现金流或者陷入流动性的麻烦当中，它的内在价值将会很低。而如果超威半导体公司取得了相对于英特尔公司的某些优势，它的内在价值就可能会升高，特别是下一代“Hammer”家族芯片的大量生产可能会给超威半导体公司带来一次推动。但凭着这家公司不良的记录与英特尔公司抗衡，不管怎样，我想都是一次糟糕的赌博。如果市场对超威半导体公司的前景变得乐观起来，它的股价可能走高，但它趋向于高度易变，这使它看起来似乎是一次不良的长期投资对象。


邦美公司

人们对医疗器材制造商邦美公司比对超威半导体公司抱着更大的希望。这家公司制造人造关节（主要是股骨头和膝关节），还有各种各样用于整形外科手术的其他产品，比如固定断骨的销子和螺丝钉等。这家公司已经有约25年的历史，一直由公司创建者之一经营，而且很少有竞争的公司。（在邦美公司主要市场中，前五名公司控制了85%左右的销售收入。）

整形外科器材行业是相当有吸引力的。发达国家人口老化，如果有更好的保健则意味着人们寿命更长，这就增加了人造关节的需求。此外，人造关节在20世纪80—90年代就已经变成了大众产品了。

因为人造关节的典型特点是有10~12年的寿命期限，到期需要替换新的或者修补磨损的人造关节，进入修补程序的人造关节数量才刚刚开始攀升。加上第一次安装的需求，这个市场正以7%~10%的速度增长，而且因为年度提价3%~4%（这在整形外科行业是相当平常的），因此销售收入每年增长10%~14%，这对于一家平均水平的整形外科器材公司是相当有把握的。这些公司共同赢得市场份额，占有市场份额越多可能增长得越快。

人造关节的毛利率相当丰厚，因为这个行业的进入门槛很高，而且有很高的转换费用。外科医生更喜欢有很长临床记录的产品，这就意味着一个暴发户很难快速赢得市场份额。这是一桩非常依赖产品研究的生意，所以具有数十年的产品开发经验和专门技术有助于让现在的经营者领先于潜在的新进入者。此外，每一家公司的产品都有些许的不同，这就意味着，如果要更换产品，整形外科医生要研究产品参数且勉强挤出时间重新熟悉该产品，所以除非它提供巨大的潜在利益。因为人造关节创新的逐渐增加，甚至是革命性的（这是很可能的），所以在这个行业里市场份额能保持相当稳定。

通过阅读邦美公司和它的几个竞争对手的10-K报告，或者浏览行业网站，你就能看到所有这些信息。如果财务报表证实邦美是一家有吸引力的公司，让我们继续往下看。

竞争优势

首先，我们需要寻找这家公司有竞争优势的证据，这种证据并不总能表现在数字里。就像在本章前面对超威半导体公司所做的分析，我们通过检验邦美公司的自由现金流、毛利率、净资产收益率和资产收益率的趋势，来寻求它拥有竞争优势的证据（见表11–8）。

表11–8 邦美公司的历史自由现金流
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表11–9 邦美公司盈利能力数字
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慎重的投资者梦寐以求的卓越的财务表现是：协调一致和持续增长的自由现金流，自由现金流相对于销售收入比率在5%以上（而且通常高于这个比率），以及非常一致的营业毛利率和销售净利率。这里没有模棱两可，任何公司能在10年的时间里把销售收入的10%以上转化成自由现金流，说明这个公司是相当不错的。

邦美公司的净资产收益率和资产收益率趋势看上去像恒星一样持久不变，它具有高的毛利率、相当好的资产收益率和适度的财务杠杆（见表11–9）。它的资产效率虽然在20世纪90年代早期有所下降，但是没有到令人担忧的程度。它财务报表上唯一的黑点是1999年的毛利率突然由19%下降到15%左右。即使它下一年迅速地复原了，这也是我们要仔细调查研究的。

快速看一眼表11–10，在1999年较低的毛利率似乎应归于公司记录的0.55亿美元的“其他”费用。经过深入挖掘1999年10-K报告的脚注之后，我们发现这项0.55亿美元的非经常性费用与一家竞争对手的纠纷有关，竞争对手宣称邦美公司与之进行了不公平的竞争。这不是一个大的发现，医疗器材行业是一个经常有诉讼的行业，而且不利的法律费用有时是无法更改的事实。这只不过是邦美公司在过去几年间发生的比较大的问题，而在该公司2002年的10-K报告中没有需要讨论的令人担忧的法律纠纷，它也不是我要过多担心的问题。不管怎样，我们应该牢记，要特别注意邦美公司的资产负债表，确信公司有财力应付这些偶然发生的法律纠纷。

总体来看，邦美公司似乎有相当强的竞争优势。资本收益率和自由现金流一直都很高，而且年与年之间没有很大变化。尽管我们应当对邦美公司的竞争优势挖掘得更深入一点，以更加确信这些文件的财务结果有持续性，但邦美公司到目前为止已经表现出了稳健投资的财务特点。

表11–10 邦美公司历史营业费用
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成长性

表11–11显示邦美公司收入增长有一点易变性，波动范围为8%~20%，但是在这10年间销售收入的增长率基本是平均的。这就相当好了，而且它与我们在前面考察过的行业的平均水平是协调一致的。这意味着邦美公司很有可能控制自己的市场份额。

现在，让我们看一看盈利增长是否也如此稳健（表11–12）。除了1999年受到我们之前提到的0.55亿美元法律费用的影响之外，它的盈利增长一直很优秀。每年15%的增长速度持续10年是很难的，但是邦美公司做到了。另外，邦美公司15.7%的盈利增长率与15.8%的销售收入增长率非常一致，这就意味着邦美公司如此稳健的财务成果也许不是靠会计游戏创造的。一家好公司的盈利增长应当是通过年复一年地销售更多的产品。

表11–11 邦美公司收入增长率
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表11–12 邦美公司历史销售净利润增长率
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盈利性

我们为邦美公司稳健的现金流和高的资本收益率打了很高的分数，但是就像我们对超威半导体公司所做的，我们还要更深入挖掘以发现是什么驱动邦美公司的盈利能力。此外，我们使用利润表作为我们的工具（见表11–13）。

表11–13 邦美公司百分率利润表
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这些比例是相当可靠、稳定的财务结果。毛利率达到70%，而且看上去它们在那段时间里一直在逐渐增长，这意味着这家公司有能力保持对它所销售的货物的定价能力，并且能够控制制造产品的原材料成本。企业销售和管理费用一直稳定在销售收入的一个百分比，这意味着邦美公司不像它的成长一样更有效率，但不管怎样，这已经很好了，因为邦美公司的企业销售和管理费用的大部分是公司付给销售人员的工资，销售人员销售得越多，得到的工资也越多，这是合情合理的。

最后，公司研发费用对销售收入的比例一直在下降。尽管这可能是正面的，因为当邦美公司把研发费用分散到巨大的销售收入基数上时，它意味着公司有较高的销售和管理费用毛利率，但我们还需要确认邦美公司没有削减太多的研究费用。创新是邦美这种公司的活力源泉，所以我们希望做某些深度的挖掘工作，以确认公司在产品线上有足够多的新产品。这些问题我们通过浏览公司最近的新闻稿和年报就可以大概确定，而且我们也可以把邦美公司花费在研发上的费用与其竞争对手对比，以确认是否协调一致。

全面来看，这里没有模棱两可的内容。邦美公司成功通过了盈利能力的测试，而且结果也非常清晰，它只有很少几次非经常性费用，更为重要的是，这些费用确实没有重复出现，因为它们只是不可预知的法律纠纷导致的。

财务健康状况

邦美公司没有长期负债，所以我们不用担心这件事情了。流动比率在4左右，对于一家没有负债之忧的公司来说是相当高的，而且公司把现金水平持续保持在总资产的15%左右。

你应当注意的是，像邦美这样有如此盈利的公司为什么让那么多的现金堆积在资产负债表上。对于一家公司，如果它预期在未来几年内会有一笔大的投资，那么临时性筹措资金是好事情，但是现金在资产负债表上太长时间说明使用不是很有效率。如果你看到现金以总资产的一定比例年复一年地增加，这是财务健康的信号，但你还要努力搞清楚为什么管理层不回购股票，或者把它再投入公司业务中。这三种选择中公司选择任何一种以使现金账户激增都是可取的。

风险

在评估像邦美公司这样每一个方面得分都如此好的企业时，设想一个可能的空头情形是尤其至关重要的。事情看上去太好以至于让人不敢相信是真实的，而且任何一家公司如果有某些瑕疵都应当引起重视。

首先，我们需要考虑诉讼风险。我们在早些时候提到公司有与不利的法律诉讼有关的0.55亿美元的费用，而且看起来公司好像还时不时地卷入了其他纠纷。因此，我们应该确信公司是否有足够的保险，以及公司是否很好地披露了涉及法律诉讼的情形。（10-K报告的“委托事项和或有费用”部分有助于我们做这项工作。）法律风险有巨大的不可预测性，所以我们应当预备邦美公司可能存在某些潜在的能以大字标题出现在新闻上的风险。

另一个要关心的领域是邦美公司在国外的经营情况不像在美国本土那样好。如果我们看一看邦美公司2002年10-K报告“分部数据”部分，我们会发现公司在美国本土以外的销售收入占公司的25%左右，但是本土以外的营业利润只占12%。美国本土以外的分部占全公司很大比例，但盈利只有国内水平的一半，而且增长也不快，我们应该弄清楚邦美公司对它国外经营情况的计划是怎样的。为什么盈利如此之少，增长如此之慢？如果邦美公司不能尽快让国外经营进入正轨，难道公司想把这些业务一起出售，或者有某些更大的战略方面的原因？公司是否需要国际化的形象？我们应该努力找到答案，以使我们知道一家公司在国外的经营风险有多大。

邦美公司的规模也是个问题。因为深入挖掘整形外科器材行业显示，邦美公司没有它的某些竞争者规模那么大。邦美公司占有全世界整形外科器材市场7%左右的市场份额，而它的竞争对手史赛克公司占有15%左右的市场份额，强生公司的DePuy分部占有14%左右的份额。占有市场份额多的公司有时能赢得更大的规模效益，这就使它们可以把价格定得更低，在竞争力上超过规模较小的竞争者。因为邦美公司一直成长得不错，而且没有证据表明公司有毛利率方面的压力，它看上去用它现有的资源就可以抗衡规模更大的同行。但不管怎样，我们应该留意规模更大的竞争对手挤压它的风险。

最后，我们应该看一看一些行业风险的情况。邦美公司如此之高的毛利率暗示我们，这家公司还可能继续给它的产品提价。但是有证据显示，暴利的保健行业有可能招致一些政治方面的压力。医疗保险报销制度的变革，或者其他不可思议的调整结果，可能对整个整形外科医疗器材行业产生巨大冲击。法律风险、意外的调整变化是很难预测的，所以我们应该为一只可能令人不快的股票做好思想准备。

管理

就像我们对超威半导体公司曾做过的一样，考察邦美公司股东签署的委托书是我们评估其高级管理人员薪酬的第一站。他们的薪酬相当合理：董事长兼CEO戴恩·米勒赚取的薪水和奖金不高于50万美元，而其他高层管理成员也大致在这个范围。该公司一位副总的薪酬在2002年甚至高于米勒。薪水和奖金在过去的几年间有稳定的增长，但是相对于邦美公司如此高的盈利还是完全可以理解的。最后，没有“其他补偿”等很多其他公司高级管理人员收到的这些东西，没有提到贷款、公司的汽车、人寿保险单、像享受国王待遇似的特殊延期退休账户等。管理层拿到的是现金薪水，某些人收到适度的股票期权授权，也就如此了。

在股票期权方面，过去的三年间公司CEO米勒和董事会主席奈尔斯·诺布利特没有收到股票期权，而且某些对委托书更深入的挖掘显示，米勒从来没有从公司收到过股票期权。米勒拥有公司3%的流通股份，而诺布利特拥有1.8%的股份，这是完全适当的，二人已经进行的实质性的股权投资，激发了他们关注股东利益，而且他们看起来不需要更大的股权投资。（这与甲骨文公司的拉里·埃利森或者苹果公司的史蒂夫·乔布斯的行为形成鲜明对照，他们两人在最近几年里除了取得现金股权投资，还持续不断地得到期权承诺。）

对于那些收到股票期权的高级管理人员来说，这几年，其期权数量看起来是合理的。在某一个特定的年份里，没有一个高级管理人员收到的期权超过派发期权总数的1%，这意味着期权分布的范围很宽，遍及全公司上下。此外，每年派发的期权总量也很少超过流通股股票数量的1%，而且公司的股份总数在过去的几十年里几乎没有变动。这告诉我们，邦美公司只是使用期权负责任地激励员工和高层管理人员，并且没有稀释股东价值，这就是要寻找的那种让你放心的管理层。

估值

对于像邦美这样高质量的公司来说，估值似乎是投资分析过程的唯一致命弱点。好公司很少是便宜的，所以当我们决定给邦美公司股票一个合理估值时需要认真对待。高增长率和强大的盈利能力意味着我们应当为这只股票付出较多的现金，但我们也不能付得太多，否则我们的投资不太可能得到合理的回报。

用基本的多重估值方法估值，我们发现邦美公司之前以28倍市盈率交易，那是过于昂贵了，它远远超过了市场大约20倍的市盈率，但是它与过去5年公司平均38倍的市盈率相比还是相当低的。价格对现金流比率告诉我们一个类似的事实：35倍的价格对现金流比率高于市场14倍的价格对现金流比率，但是比邦美公司自己历史平均的45倍要低得多。

最后，邦美公司的收益率和现金收益率分别是3.0%和2.1%，不能得出“价值低估”的结论。我们在无风险的国债上能得到更好的收益，而且假设邦美公司的风险比美国国债高，我们就需要从它的股票上得到一个更高的现金收益率和股票收益率。

不管怎样，债券的报酬是固定的，而邦美公司的盈利和现金流经过一段时间还会稳步增长。此外，邦美公司的业务在过去几年间一直比较协调稳定，这意味着我们可以用更多的信心预期这家公司的未来。对我来说，像邦美这样的公司是一个折现现金流分析的完美的候选者。

邦美公司自由现金流在过去的几年里增长相当稳健（见表11–8），如果未来5年的自由现金流以每年15%的增长率增长，而且我们适当地假定邦美公司开始损失市场份额并且之后的5年增长开始放缓，我们看到邦美公司在下一个10年里将要产生的自由现金流现值大约是20亿美元左右（我使用比市场10.5%低的折现率9%，因为邦美公司是一家财务稳健的公司）。加上永续年金价值大约35亿美元，所以邦美公司价值55亿美元左右，或者为每股21美元（表11–14为你做了演算）。

表11–14 使用折现现金流对邦美公司估值
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资料来源：晨星公司

截至本书写作时，这只股票以每股28美元交易，看上去似乎高于这一系列假设的价值。不过，也许是我们预测它的竞争对手在5年后就开始吞食它的市场份额有些过于保守了。此外，也许没有理由假设一家年轻且精力充沛的整形外科医疗器材行业的公司经过10年后增长率只有3%。那是与经济增长相同的相当低的增长率，而且邦美公司在未来10年将以高于行业平均增长率增长是完全可能的。因此，让我们试一下另外一种情况。我们将假定邦美公司在第6年后增长得更快，而且我们将把预测的水平线外推到15年，我们假设到那时邦美公司的增长率降低到稳定的3%（见表11–15）。

表11–15 邦美公司第6年以后自由现金流估值
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在这一系列假设基础上估值的结果是每股大约30美元，就在本书写作时这只股票交易价格的附近。假设这是合理的情形，我应当在每股24美元附近对这只股票加以关注，这相对我的估值有20%的折扣。我不需要更大的安全边际，因为公司优良的资产负债表、极好的行业前景和稳定的盈利能力，所有这些都减少了假设发生错误的可能性。

无论如何，这个分析过程教会了我们一些非常重要的事情：让我们相信邦美公司的股票值30美元的可能性要大于只值20美元的可能性；让我们相信这家公司能够阻止竞争，并在未来相当长的一段时间内以高于行业平均增长率的水平增长。我们假设的第二种情形是，公司自由现金流能以年增长率12%的速度增长很长一段时间，这种情况毕竟是很稀少的。

这是折现现金流法估值的主要优点。通过两种假定情形的思考，我们现在已经知道哪种假设与我们的估值每股30美元是一致的。用这些知识把我们自己武装起来，我们就能做出更多良好的投资决策，因为如果我们只看现在的市盈率相对于历史平均的市盈率，我们就不知道我们更应该相信哪一个假设下的股票估值是合理的。例如，我们也许应该更关注邦美公司相对于行业内其他竞争对手的竞争地位，就像整形外科医疗器材长期需求可能会慢下来的任何信号一样，因为是这两个因素把我们的估值从20美元提高到30美元。


结论

这里有现实世界公司基本面分析工具，只用一些简单化的表格，我可以告诉你在晨星公司我们每天做的就是这些。

这是一些相当辛苦的填充工作，而且对每一家你调研的公司都做极其彻底的分析并不现实。在现实世界中，时间有限，专业人员使用一些捷径帮助我们把值得花费大量时间分析的公司从根本没有好的投资机会的公司中分离出来。在下一章，当你试图减少值得彻底调研的候选股票名单时，我会准确地告诉你怎样把麦面从麦糠中分离出来。


第十二章 十分钟测试

如果只看表面，有数以千计的公司可以投资，对任何一位投资者来说，最艰苦的挑战就是判断哪些公司值得逐条分析而哪些公司不需要这么做。既然你知道了基本面深度分析的工具，我应该给你一些缩减调研范围的提示。对任何一只你认为值得投资的股票应用下面的测试，你可能只需要10分钟就能决定这只股票是否有理由占用你更多的时间。

事实上，我敢打赌，通过询问本章的这些问题，至少可以让你把偶然遇到的需要考虑的公司去掉一半，不然的话需要调研的公司就太多了。在分析过程中早一点显示出前途无望的股票，可以让你集中更多的时间调研那些可能值得投资的股票。

开始之前有两点提示：首先，这些凭经验的规则只是起点。在本章我列举了每一个指导方针的例外情况。这些捷径的意图并不是要覆盖每一种可能的情况，但是，如果你使用这些方法，它们可以剔除多半不良的投资机会。

其次，下面的问题可能会使你头疼，你可以使用晨星网站上10年财务数据汇编来对付它们。

公司能否通过一个最小的质量考验

规避前景不明的垃圾股是我们10分钟测试的第一步。小市值公司和柜台交易的公司是首先要排除在外的，同样也要排除那些不向证券交易委员会提交正式财务报告的外国公司，甚至那些每季度只出版新闻稿摘要、每年只出版一次全部财务报告的大型外国公司。

最后，最近首次公开发行的股票不值得你花时间。因为只有在它们认为能卖一个好价钱的时候，公司才向公众发行股票。所以首次发行几乎没有便宜货。此外，大多数首次发行股票的公司处于创业初期，一般是经营记录很短、没有经验的公司。这条规则中的例外是那些从大型母公司分拆出来的公司。把子公司股票分配给母公司股东的经常是一些拥有很长经营历史的稳定的大型公司，它们不想再管理公司，它们的股票也往往有一个很吸引人的估值。


公司一直不断地赚取营业利润吗

这项测试听起来很简单，但是它会让你避开很多麻烦。常见的情况是，一些一直处于亏损阶段的公司突然宣告激动人心的消息，说它们正在研制治疗某些罕见疾病的新药物，或者它们即将推出某些新型产品或服务，类似的东西世上还从未见过，等等。

遗憾的是，类似的股票可能经常会出现在你的投资组合里，但它们通常只是正在研发单个产品或服务，而这项产品或服务最后的生存能力没人知晓——可能使公司成功，也可能使公司破产。（现存的关于公司起步期就破产失败的统计数据要比成功的案例多很多。）除非你能找到一种二选一的抽奖方法，帮你在根本无法知道盈利前景的公司中选择出一个来。


公司能从经营活动中持续不断地产生现金流吗

快速增长的公司有时会在产生现金流之前报告利润，但每家公司最终都必须产生现金流。经营活动中产生负现金流的公司最终不得不通过发行债券或股票寻求另外的融资。以前这种做法被认为可能增加了公司的风险，近来人们更关注它稀释了你作为股东投资的权益。


净资产收益率能保持10%以上，并且有合理的财务杠杆吗

使用10%作为净资产收益率最低限度的门槛。如果一家非金融性公司5年间有4年不能达到10%以上的净资产收益率，它可能就不值得你花时间。对于金融性公司，可以把你的净资产收益率门槛提高到12%，同时不要忘记检查财务杠杆，确认它是否在行业的标准之内。对使用大量财务杠杆的企业，15%的净资产收益率是筛选高质量公司的最低标准。

例外的情况就是对于周期性公司，这些公司伴随着宏观经济的变化而发生剧烈变化，也许还可能有年复一年更剧烈的变化。不管怎样，公司最好是赚钱的，并且即使在最困难的时候也能取得相当好的净资产收益率。


盈利增长是协调一致还是飘忽不定

最好的公司显示的是协调一致的增长率。如果一家公司的盈利跳上跳下，它要么处于极端不稳定的行业，要么就是遭到竞争对手有规则的攻击。只要行业的长期前景看好并且股票便宜，前者不一定必然是坏事，但是后者往往潜伏着大问题。


资产负债表有多清白

需要额外地关注有大量债务的公司，因为它们的资本结构常常很复杂。如果一家非银行公司财务杠杆比率超过4，或者负债权益比率在1.0以上，你应该问问自己以下的问题：

•这家公司所处行业的业务稳定吗？公司处于稳定的行业（比如像消费品和食品行业）比处于对经济敏感的盈利飘忽不定的行业能承受更大的财务杠杆。

•负债相对于总资产一直是以一个百分比上升还是下降？这个问题甚至比公司较多的负债更重要，你不应该在一家高杠杆作用的公司只看负债的绝对数是多少。

•你理解负债吗？如果快速浏览10-K报告显示出可疑的负债和准负债手段，你不能让这种公司困扰你，放弃它就可以了。那边还有很多好的资本结构简单的公司。


这家公司产生自由现金流吗

就像我们所知道的，自由现金流是真正的评判标准，资本支出后的现金真正能使公司的价值增长。一般而言，相对于那些不创造自由现金流的公司，你应该更喜欢能够创造自由现金流的公司；相对于创造自由现金流少的公司，你应当更喜欢创造自由现金流多的公司。就像我们在第六章讨论的，对于自由现金流除以销售收入的百分比，我们选用5%作为一个大致的基准。

这种情况的一个例外而且是一个大的例外，就是对于一家产生负的自由现金流的公司，如果它把这些现金投资在未来更赚钱的项目上可能是好事。例如，星巴克公司和家得宝公司直到2001年才产生有意义的自由现金流，然而，毫无疑问，在2001年以前它们一直在创造经济价值（和股东财富）。它们正在把所赚的每一分钱又投入公司的业务中去，因为它们的管理团队相信它们产生的现金始终有很多更高收益的投资机会。

所以，如果这些自由现金流为负值的公司有稳定的净资产收益率并且通过了本章的其他测试，你先不要划掉它们，只要你确信这家公司确实把现金精明地用于了再投资。


还有多少“其他”

公司可能在一次性非经营性费用里隐瞒很多糟糕的决定，所以如果一家公司在其他方面已经可疑，而且在历史上有一次性计提大笔非经营性费用的记录，就应该放弃它。这不仅仅是因为此类公司的财务报告复杂得难于分析，而且巨额的非经营性费用通常暗示了管理团队试图给不良的财务状况涂脂抹粉。


发行在外的股票数量在过去几年明显增长了吗

如果是这样，这家公司或者是发行新股购买了其他公司，或者是派发期权给了员工和管理层。前者是一个危险信号，因为大多数收购是失败的，而后者是你不想看到的，因为它意味着你在这家公司投资的所有权将因员工执行期权而慢慢地缩减。如果发行在外的股票持续增加量每年超过2%的话，即使公司没有大的收购，投资这家公司前也要长时间认真思考。

不管怎样，如果股票数量居然是缩减的，说明这家公司正悄悄地变成一个大明星。回购很多股票的公司正在超额回报给股东现金，这通常意味着公司在做一件负责任的事情。但要注意那些疯狂回购股票以使股价不停上涨的公司，因为只有在公司股票以合理估值交易的时候，股票回购才是很好的资金使用方式。如果公司回购很多估值已高的股票，这就和你自己投资估值过高的股票一样，并不明智。


超越这10分钟

如果一家公司通过了这些测试，而且它看上去好像值得详细分析，这里告诉你怎样进行下去，这个过程所需时间要远远超过10分钟，但是值得努力，这是通过第一道关口的基本认识。

•在晨星公司网站或其他站点上浏览过去10年公司的资产负债表摘要、利润表和现金流量表。寻找趋势，记下让你感到值得深入调研的任何事情。这个过程给你一个调研的基本路线图。

•从头到尾阅读公司最近的10-K报告，特别注意描述公司和它所在行业的部分，这部分是关于风险、竞争和所有碰到的法律问题（有些时候也叫“承担义务和或有费用”）；还有“管理层讨论和分析”部分，它解释公司为什么最近几年的财务状况是这样的。然后记下你不懂的内容或者你想要深入调研的内容。你完全没有必要详细阅读10-K报告的每一页，例如有时文件包括大量使人头脑发晕的关于租赁的细节，但你至少应当浏览每一页以确信在正文中没有隐藏着你需要知道的东西。

要注意描述贷款、担保、债务契约以及其他类似内容的项目。如果公司未来几年负债将更多，你需要知道这些情况。

•阅读最近两期的委托书（DEF-14A表格，提交给证券交易委员会的文件），为公司不稳定的财务业绩和合理的期权派发政策寻找合理的溢价。要确信董事会不是一些与管理层密切相关的人组成的。

•阅读最近两期的年报，也就是过去两年的年报，如果可能的话，可以对公司形成正确的认识。公司给股东的信是否坦白老实，或者管理层正在用行话掩饰问题？毕竟不理睬问题不能让问题消失。另外，公司为你给股票估值提供了行业相关信息吗？这份报告是否看上去疑似公司花了很多钱刻意所为的？

•阅读最近两个季度的盈利报告和10-Q报告，看看某些事情最近是否已经发生变化了。寻找公司业务变得越来越好或者越来越坏的信号，还有从上一次10-K报告以后发生变化的重要事情。如果有必要，还可以听一下公司最近季度的电话会议。（季度电话会议过去一段时间后在上市公司的网站上有存档。）当分析师问一些回答起来比较困难的问题时，管理层是在防御、推托还是直截了当地回答了？

•开始给股票估值。看一看股票的估值相对于市场、行业以及股票历史的估值范围的多重性。如果这家公司再投资需求低、风险较低、资本收益率高或者有高成长率，你要准备接受高的市盈率。

你至少要做一个大致的折现现金流估值，思考公司下一年可能产生多少现金流，公司能持续多久，而且在折现现金流上加上永续年金价值。如果你估计的内在价值与股票市场价格有很大的不同，检查你的假设。你是过于悲观还是过于乐观了？如果你再核对你的假设，这只股票看上去还是被低估了，或者你基于多重标准的分析没有不停地对你说“卖出”，你可能就发现了一个好的投资机会。


第十三章 股票市场遨游指南

在前面的章节里，我们讨论了跟踪值得你关注的公司的简单路径。在本书的下一部分，我们将聚焦在理解不同市场领域的工具上。

就像我在第三章所说的，某些行业比另外一些行业赚钱容易。此外，一些行业比其他行业更趋向于创造竞争优势，对这些行业你应该花更多的时间。我们不提倡自上而下的投资策略，这种策略往往就是你选择自己认为将来市场表现更好的投资领域，并在行业最景气时投资比例最大，因为处在顶部时期的行业经济表现往往要优于其他行业。其实你应该在了解有潜在吸引力的行业上花更多的时间。

每一个行业都有它独特的动力系统和一套行业术语，甚至某些行业（比如金融服务业）有看上去和其他行业明显不同的财务报表，这一点我们在第五章讨论过。我和晨星公司全体分析师中的30位探讨过，把后面一系列的章节合在一起几乎覆盖了市场的各个角落。这些章节应当有助于我们涉足每一个行业不同的经济领域，而且也有助于我们理解每一个行业是怎样创造竞争优势的，竞争优势策略是怎样起作用的，以及你怎样识别公司并跟踪这些策略。


注意哪些行业

对于每一个主要工作是管理投资的人来说，可能经常感觉时间紧迫，让我暂时掌舵，带领你直接进入一些真正值得你花更多时间研究的市场领域。

银行与金融服务业

一般来说，大多数金融服务企业作为资金的中间商有极好的经济地位。银行特别喜欢花很少一点钱就能控制储户很多钱这一让人羡慕的地位（当你核查账户和这些账户产生的利息收入时，总是感到利息率低），银行把储户的钱转手，再以比它们给储户的利率高得多的利率贷出去。事实上，银行在收取酬金和交叉销售金融产品时，将储户手里的钱逐步转移到自己的控制之下。此外，因为银行有些模棱两可的金融条款，很多投资者只简单地看一下，或者只看是否是最大和最知名的公司，并不进行深究。其实通过了解是什么导致了银行和其他金融服务公司的行为，你将领先于其他大多数的投资者，因为很少有人对这个领域精挑细选，你很可能会发现一些稳健可靠的投资机会。（金融服务业是市场中一个广泛的领域，后面我们将拿出两章的篇幅研究这个领域，一章讲银行，另一章讲资产管理和保险公司。）

商务服务业

这是市场中最包罗万象的领域，所以很多投资者放弃它。这是很可惜的事，因为这个行业包括很多很有吸引力的公司。除了庞大的行业（比如数据处理这样令人厌烦但有利可图的行业），商务服务业还充满了一些利基市场公司，这些公司独占了它们的经济角落。例如，辛塔斯公司通过令人信服的公司经营为股东创造了巨额的财富，该公司设计和出租员工的制服而且做得很好。谁能想到租赁制服能如此赚钱呢？穆迪公司（这家公司做债券评级）和伊奎法克斯公司（这家公司维护信用评分数据）也是高盈利的例子，但在利基市场里并非有如此强势市场地位的公司都那么众所周知。

商务服务业公司常常在市场的雷达之下飞行，因为它们不太适合华尔街分析师行业导向的胃口，在每一个利基市场里通常只有很少几家公司，所以华尔街的行业专家趋向于放弃这些公司。结果，这些股票无法得到向金融机构投资者大肆宣传的机会。（另一个原因是，这些领域的公司不希望引起华尔街的注意，它们通常以发行长期债券的方法收回短期债券，这就意味着它们不需要很多投资银行服务机构。）对精明的投资者而言，华尔街注意得少可能意味着更多的机会，所以不要忽视商务服务机构。

保健行业

这个市场领域与金融服务业十分相似，因为长期需求的前景十分看好，而且公司趋向于高盈利。就像我们第十一章分析邦美公司显示的，即使一家很小的公司也可能建立起竞争优势。不管怎样，接触这些生化制药公司和一些管理式医疗组织时要小心。大多数生化制药公司是单一产品的“彩票”，而大多数管理式医疗组织的经营要受许多不可思议的规则调整的困扰，表面上医疗保险制度很小的变化，对这类公司就可能引起巨大的影响。

媒体

最后，花一些时间弄清楚媒体类公司。很多媒体公司在它的周围建立竞争优势，这是因为媒体的自然平衡或者垄断，例如，任何一座城市对两家以上的日报需求很少。此外，媒体是极少数在产品交货之前已经收款的行业，因为大量的媒体是通过预收订金方式销售的。你能设想现在就得到明年1月1日的工资吗？媒体公司就是这样赚钱的。


结论

不是只有这四个市场领域值得投资，我突出这些行业，是因为它们包含着很多有较强竞争优势的公司，它们在尽可能小的市场领域里有很好的公司。

你可以直接阅读后面的13个章节，或者你应该在下一次自己研究一个特殊的行业时，把它们作为参考指南。不管你怎么用这些章节，我们写这部分的目的是帮助你回答几个基本问题：这个行业的公司怎样赚钱？这些公司怎样建立竞争优势？这个行业里有什么投资者需要知道的习惯？你怎么把每一个行业里成功的公司与不成功的公司分开？你应当密切注意什么陷阱？

经过长时间努力，大部分成功的投资建立在当机会出现时你可以捕捉到公司和行业的有效数据的基础上，本书的下一部分在有效数据库的汇编上，给你一个高起点，它将使你成为一个好的投资者。


第十四章 医疗保健行业

大多数人如果没有美食咖啡或者智能手机就无法生存，而医疗保健行业则是很少的几个与人类生存息息相关的经济领域。新的医疗创新能明显提高或延长病人的寿命。医疗保健的至关重要与美国一些相关的免费制度环境有关，它给这个行业的公司带来了高于平均水平的利润。医疗保健行业的很多领域被少数几个大的不需要价格竞争的厂商垄断，结果是医疗保健公司常常有很高的盈利，并同时拥有强大的自由现金流和很高的资本收益率。

医疗保健行业也从强有力的增长态势中获利。1980—2002年，医疗保健的消费从占美国经济总量的9%增长到差不多15%。尽管这个增长率可能是缓慢的，美国政府负责跟踪医疗保健统计数据的美国医疗保险制度和医疗补助制度中心估计在未来10年，用于健康方面的支出将以每年5%的速度增长，明显高于3%的经济增长。如果这种预测有一定把握，医疗保健行业在未来10年将占到美国经济总量的18%。

医疗保健行业的公司还受益于稳定的需求。即使经济低迷的时候，人们也会生病，需要医生和医院，所以医疗保健行业传统上一直是防御性的投资安全港。

医疗保健行业包括制药公司、生物技术公司、医疗器材公司和医疗保健服务组织。在全部这些领域中，我们认为制药公司和医疗器材公司通常是最有前途的，因为它们有典型的最强的竞争优势。不管怎样，投资者的腰包常常被这些公司急速的增长一扫而空，所以估值可能是不合理的。


医疗保健行业的竞争优势

医疗保健类的公司常常受益于各种形式的竞争优势，比如高的起步费用、专利保护费、明显的产品差异和经济规模。对新的市场进入者来说，这就造成了很大困难，特别是对制药公司有价值的专利权、能提供巨大网络的管理式医疗组织，或者医疗器材公司长期的临床记录等，这些特性产生巨大的盈利能力。在过去的5年，不管经济是否衰退，医疗保健行业的所有者权益市场加权收益率平均达到23%以上。

例如，在大的制药公司，专利保护常常阻止直接竞争，所以公司能把处方药的价格提高到市场能承受的最高限。因为大多数的费用由保险计划支付，对最终消费者而言几乎没有价格弹性。这些很高的价格与经济规模结合在一起，导致这个行业的毛利率常常会超过75%，甚至85%。

企业规模是新制药公司进入的另一个屏障。开发一个单一品种的药物，完成全部研究工作需要15~20年，而且在此期间要不断调整工序，往往需要花费数以亿计的美元。几乎没有科学家和企业主有如此充足的资本。即使他们克服了时间和资金上的障碍，等着他们的还有肉搏战——来自像辉瑞制药或者默克这样的公司强大的营销能力和巨额的广告投入。（与之形成鲜明对比的是，软件服务业或者餐饮业的起步费用很低，新的进入者频繁涌现。）因此在过去几十年里，合并就成了医疗保健行业的趋势，而且已经站稳脚跟的厂商通常都把刀磨得很快，小公司常常无法与之竞争。

医疗保健行业巨大的规模和快速的扩张，使得在这个行业的投资看上去好像不需要经过大脑。但是这个行业也充满了复杂的关系、激烈的竞争，以及调整会使谁受益、谁要为此付出代价等许多政治压力。不像服装、计算机或者咨询服务行业，医疗保健的消费者经常不是写处方的人，而写处方的人往往不是自己消费这些产品和服务，所以很多时候消费者自己不能做出是否购买的决定。

与此相反，沃尔玛的购物者很容易看到哪一个品牌的纸巾最便宜，而且最好用。对医疗保健的消费者而言，价格常常是不透明的，而且由毫不相关的医师来帮他们做决定。他们没有动力去考虑怎样以最低的价格购买来降低费用。（但是当公司把一个更大比例的医疗保健的负担转移给它们的员工时，这种情况就出现了一些变化。不过总的来看，当病人寻求医疗保健或者医生开药时，价格一般不是他们首要考虑的因素。）

在以下的部分里，我们来探索某些主要的医疗保健行业的动力和趋势。我们不可能覆盖到每一个角落，毕竟医疗保健行业是覆盖太广而且变化多样的行业领域，所以我们很难在几十页的篇幅里表达清楚，我们将介绍这个行业最大的几个子行业。


医药行业

大型医药公司具有很强的竞争优势，以及对任何行业来说都最有吸引力的财务特征。大型制药公司（与那些收益率很低的商业模式形成鲜明对比）常常夸耀它们出众的毛利率。大多数全球性制药公司的投入资本收益率在20%左右，顶尖的公司比如辉瑞制药公司的投入资本收益率经常能达到30%左右。麻醉品制药公司更是令人垂涎，它们的毛利率常常达到近80%，同时营业毛利率可达25%~35%。此外，麻醉品制药公司能创造大量的现金流，以及事实上无负债的资产负债表。

但是创新不是廉价的。新药需要投入资金才能赚钱，而且从研发到把药品摆上药房的货架，需要8亿美元左右的投入。这些药品的研发投入中只有1/3可以源源不断地产生收益。临床测试阶段（人体试验）就要进行10年左右。就是这样，公司把资金投入研究过程中，但是没有收益的保证。

在美国还有减少医疗保健费用的压力，特别是在医师处方单上的药费。从20世纪80年代起，医师处方药的花费比其他医疗保健费用增长快得多，几乎是医疗保健费用增长率的两倍，可达4.9%~9.4%。但是如果政治压力导致药品降价（就像美国医疗保险药品计划可能的情况），大的制药公司就会眼看着毛利率下降。

消除药品开发过程的神秘感

药品的开发有很多种途径。某些时候它们的发现是由于一些错误，比如万艾可（Viagra，辉瑞制药公司的科学家从一种治疗血压的药物中注意到了它的“副作用”）。还有些时候，新药是在陪替氏培养皿和实验室里对数以千计的化合物严密的测试过程中发现的。这个识别可能目标的过程，以及决定是否把它们移下开发链，大约需要花费5年或更多的时间，还有数以亿美元计的开销。

随着新技术和超级计算机的使用，科学家们正在利用高科技测试分子取代不同因子，以便使新药开始在活体动物测试之前就可缩小化合物的数目。但是眼下，药物还是要在老鼠身上试验数年，以通过最初的研究，不给人类制造麻烦。

药物被摆上药房的货架之前的开发过程框架见图14–1。
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图14–1 药品开发时间界限和累计成功的概率

临床使用前的测试：这是动物试验阶段，主要目标是评估毒性作用。药物在人们可以接触到之前，科学家必须完全清楚它可能存在的对人体的损害。一般来说，平均要花2~3年的时间发现一个可行的候选药物，还要花更多时间来研究它是否适合做人体试验。只有很小百分比的药物得以通过测试，接下来要给美国食品及药品管理局（FDA）填报一份新药研究申请。大约85%左右的新药研究申请可以继续进入第一阶段。

人体临床试验（第一阶段）：第一阶段是人体临床试验三步中的第一步。在第一阶段，新药用于一个小组（少于100人）的健康志愿者做试验，目标是收集安全和功效方面的原始数据，不管药物是否产生预想的效果。

这里安全性是第一要关心的，尽管科学家和医师也预先估计药物的人体反应。第一阶段的药物有20%的机会最终获得认可，但可能还要花费几百万美元（包括开发费、临床试验费等），并要与FDA进行持续不断的交流。

人体临床试验（第二阶段）：在第二阶段，药物在目标疾病的患者人群范围内进行试验，以获得更全面的药物如何发生作用的分布图。试验的管理者通过这些试验收集安全性和不良反应另外的数据。在这里，医师和科学家要试验用多少药和给药次数。这个阶段常常花费500万美元左右，而且第二阶段试验药物的一半以上会失败，不能进入下一阶段。

人体临床试验（第三阶段）：最后测试的关口是第三阶段。这些试验包括药物在更大的患病人群中进更长时间的测试。安全性始终是一个问题，第三阶段要首次面对长期患者的安全性，但是功效也得到了更多的关注。因为这个阶段参与的患者数目较多（常常达到5000或者更多的人），管理当局需要参与，还有时间和资源的投入，因此第三阶段花费非常昂贵。这些试验要耗费药物开发平均经费8亿美元的大部分，第三阶段的药物有60%的机会最终获得批准。

美国食品及药品管理局的作用

到目前为止，一个新药在临床测试前要花费2~3年的时间，在临床试验阶段要花费8~12年的时间，而且还不会创造任何收入。接下来最艰苦的测试就要到来了。一旦药物完全通过了第三阶段试验，公司要给美国食品及药品管理局（或者世界上其他管理机构）上报一份新药申请，才能够把新药放到药房的货架上并实际上把新药推向市场。一套上报美国食品及药品管理局的文件可能比一些小汽车还要重，所以准备这些文件需要数月。按照美国药品行业贸易集团的说法，美国食品及药品管理局回复一份申请需要17个月的时间，而且一种新药在美国食品及药品管理局批复期间通过的可能性只有70%。

每一份申请都要从单一（高特效性）适用解决的病症寻求批准。例如，利妥昔单抗（Rituxan）是一种治疗对其他形式的治疗没有反应的淋巴瘤病人的特效药。一旦利妥昔单抗被批准，这就是制造商在向市场宣传这种药物时唯一可以推销的特殊功效（尽管医师可能选择为其他病情开出这种药，这种做法常常被叫作“标签说明之外的用途”）。

美国食品及药品管理局的咨询委员会一年开几次会讨论这些申请。这些委员会向美国食品及药品管理局提交它们的意见，这些意见决定了新药的命运。美国食品及药品管理局可以对一种新药做出很多审查，包括批准市场营销许可（它意味着公司可以针对规定的适应解决的病症在市场上销售），要求提供额外的数据或者其他相关试验，或者拒绝申请。

如果申请被拒绝，这样的结果对上报申请的公司显然不利。它是一封不予批准的函，意味着上报文件的信息不能使美国食品及药品管理局相信新药的价值。不管怎样，这些化合物不见得就此无望，新药申请可以再次重新提出。但是一个申请经过一遍美国食品及药品管理局的审查过程被拒绝，往往说明公司没有更多的信息支持它的请求，那就意味着要重新开始了。一些申请也许数年过去了，还要有数百万美元要花费在这些化合物上，或者公司废弃这个计划重新开始。不管哪条路，都是痛苦的。

专利权、知识产权和市场排他性

一旦新药得到了美国食品及药品管理局的批准，市场营销就可以开始了。品牌药享受20年的专利保护，从公司第一次完成专利申请算起（或者从发证时间算起17年）。不管怎样，因为专利申请通常是在新药被确认而不是在推向市场的时候，药品很少享受满20年的垄断利润，因为保护期的相当比例被各种试验和批准过程给蚕食掉了。很多药品在投放市场后只享受了8~10年的保护。在这期间，没有其他公司能卖同样的化学合成药品，尽管竞争对手可以自由开发同等疗效的不同化学药品。

要查清楚制药公司的专利保护，看一看10-K报告，在“专利权和知识产权”部分的标题下，你将看到一个关于公司专利和它们何时期满的讨论，因为制药公司常常参与激烈的法律纠纷以扩大它们的专利权，你可能需要访问一个公司的站点查找全部的信息。10-K报告也讨论一些未裁决的诉讼，这可能是遇到麻烦的信号刚刚冒出地平线。

仿制药品的竞争

一种药品如果过了专利保护期，或者失去了市场排他性，对来自普通药物的竞争就开放了。仿制药品与品牌药品有相同的化学成分，但是费用明显低廉，通常低40%~60%。仿制药品的制造商可以把价格降低，因为它们不需要补偿研发每一种新药的8亿美元的费用。而且对大多数药物来说，制造成本是微不足道的（只有销售收入的20%~25%），所以价格可以很低。

在美国，仿制药竞争对手的进入对相应品牌药品的打击可能是毁灭性的。业内都知道，药品在出了专利保护期的6个月内，要损失销售收入的80%以上。礼来公司著名的抑郁症药物百忧解（Prozac）在这一点上是一个典型案例。在2001年，当百忧解失去专利保护时，这种药品的季度收入从第二季度的5.75亿美元下降到两个季度后的0.96亿美元。所以，如果你正在考虑购买一家依赖一种占销售收入很大百分比的特效药的制药公司股票，不要指望其在专利期满后还能持续赚钱。

成功的制药公司的特点

从品牌制药公司的历史来看，它们有高的毛利率、很少的负债和充沛的现金流。要发现公司能够持续创造一流的业绩，请你关注下面这些特性：

•畅销药品（特指一种药物销售收入在10亿美元以上）：有畅销药品的公司通过把固定成本分摊到更多产品上以取得收益。高价销售药品、旺盛的需求驱动，使厂商盈利的同时还得到了获取暴利的机会。辉瑞制药公司是一个很好的例子。在1997年，辉瑞制药公司只有两种药品年销售收入超过10亿美元，但是到2002年，有8种药品超过10亿美元大关，其中4种药品打破20亿美元的纪录。应当感谢这些药品，辉瑞制药公司的营业毛利率从1997年的20%左右提高到2002年的38%。

•专利保护：所有药品最终都要失去专利保护，但是这些公司如果对失效专利管理得好，还是能够创造一个稳定的现金流。百时美施贵宝公司（Bristol-Myers Squibb）展示给我们的是，当一家制药公司在大量品种失去专利保护而又没有可替代药物时会发生怎样的情况。在2000年的第二季度到2002年第一季度之间，百时美施贵宝公司在三个大的药品品种上失去专利保护，在不到两年的时间里，公司的销售收入缩减了20%。另一种情况，阿斯利康公司（AstraZeneca）的奥美拉唑（Prilosec）在2001年失去了美国专利保护，这家公司已经开始把病人从第一代专利保护药转为使用第二代专利保护药上。在仿制药品的竞争对手进入市场之前，阿斯利康公司的新药已经确立了在市场上的地位，并且已经带来相当于第一代药品35%的销售收入。

•一个完整的药物临床试验体系（和一大群可供药物试验服务的人群，比如癌症和关节炎患者等）：默克公司是这种策略的一个很好的例子。这家公司通常有很多产品在开发中，而且取得了一些针对目前医疗需求无法满足的数以百万潜在病人的定向研究成果。2002年，默克公司销售排名前5位的产品结合在一起，有达到1.38亿美国人的潜在市场。

•强大的市场营销能力：医师依靠药品销售人员学习新药知识，而且市场销售人员已经成功地把公司核心治疗的秘诀渗透到医师的耳朵里并使他们相信。辉瑞制药公司与心脏病专家的关系、惠氏公司与妇科医生的关系、礼来公司与精神病医生的关系都是不可忽视的。这些专家的意见是相当有价值的，很多生物技术公司常常与大型制药公司做伙伴，并为此放弃一大块利益，就是为了利用伙伴制药公司的营销资源。

•市场潜力要大：影响到相当大比例人群病症的治疗药物（比如治疗勃起功能障碍、高胆固醇、抑郁症和高血压等），比那些小品种药物明显要有潜力。尤其是治疗慢性疾病的药品，因为病人为保持健康必须持续购买药品。

所有这些信息在公司10-K报告中都可以找到。特殊疾病的组织或网站，如美国肾病基金会或者癌症网站（cancer. gov），也常常有临床试验和适合治疗一种疾病或病症的药品信息，以及受这些疾病之苦的病人数量信息。分析一家制药公司药品开发与传递路径的宽度和广度，是你研究制药和生物技术公司工作的一半。所以，卷起你的袖子深入挖掘10-K报告，得到公司研发新药力度的每个细节吧。


仿制药品公司

仿制药品厂商与品牌药厂商相比没有很高的毛利率，但是它们和仿制药品一样增长非常快，因为仿制药更受欢迎。


常见的投资陷阱：单一产品的风险

这种观点听起来对风靡一时的畅销药品是负面的，而且它们确实能转变为一种劣势。如果一种药品的销售收入变成一块相当大的馅饼，说明这家公司的命运与这种药品联系得过于紧密了。因为任何药品最终都要失去专利保护，我们认为需要大一点的安全边际对投资者说明单一产品的风险。

辉瑞制药公司的药品立普妥（Lipitor），在2002年给公司带来了令人惊异的80亿美元的销售收入。在立普妥2011年失去美国专利保护之前，在美国的年销售收入很容易达到100亿美元。一旦遭遇仿制药品的竞争，对辉瑞制药公司来说，要弥补立普妥失去专利保护造成的巨额销售收入的差距几乎是不可能的。另外，仅仅5种药品就占了该公司销售收入的一半。像立普妥这样的畅销药品不仅仅是贡献了总收入相当大的比例，而且还常常是高毛利率的产品。当专利期满之后，公司会损失一大块收入，同时公司的盈利能力也会相应下降。



这些模仿他人的公司通常毛利率在40%~50%，营业毛利率在15%~20%。投入资本收益率非常不同，这源于其所模仿的品牌药的畅销程度不一（大多数仿制药品厂商也销售非畅销品牌药）。以色列梯瓦（Teva）制药公司是一家纯粹的仿制药品公司，它的投入资本收益率在10%左右；而华生（Waon）制药公司一多半的收入来自品牌药品，它的投入资本收益率比略低于15%。

有讽刺意味的是，仿制药品公司可能从一些竞争壁垒中获得利益。比如仿制药品公司上报一份合法的专利质询反对品牌药品制药公司享有180天的市场排他权，这就可能使公司获得机会比其他人提前赚到钱。这笔横财可能在短期内改变公司的盈利能力，营业毛利率有10个百分点的增长是不罕见的。一旦多数公司加入这场竞争，只有先来的公司是成本最低的制造商。

只要给予生产规模足够的重视，就可以在已确定的普通药竞争中一直保持较好态势。

仿制药品公司从长期趋势中获得利益。在2003年中期，几乎50%的处方都采用仿制药品，而20世纪80年代还只有20%左右。由于每年大量的药品失去专利保护，又由于控制处方药费用的压力，这个趋势还将一直继续下去。即使以很低的毛利率，这些药品因为适当的成本结构也能获利。最后，政治风也吹向有利于仿制药品公司的一面，因为政治家和普通大众一样，都在寻找降低医疗保健费用的办法。


生物技术行业

好的生物技术公司能创造巨额的现金流。但对于生物技术巨人安进（Amgen）公司创造的15亿美元自由现金流，除了最敢于冒险的投资者外，对于大部分投资者而言是过于投机了。挑选成功的公司需要一点技巧、懂一点科学，还得有点运气。

生物技术公司常常被认为是比较年轻的、时髦的、更有创新意识的公司，而且相对于制药公司它增长更迅速。这些公司使用生物技术如细胞和分子技术探索发明新的药品，这样的工艺要优于大制药公司的化学工艺。生物技术公司利用像蛋白质组学和基因组谱学这样开创性的技术平台，开发新奇的医疗产品。

不管怎样，生物制药的开发有很强的或然性，还有很多的产品风险，因为这些疗法常常是完全新型的治疗方法。例如，基因技术公司一直在开发一种治疗方法，试图停止人体新血管的生成机制，它的理论是：如果癌细胞长时间得不到血液的供给就会死去，这种新治疗方法被称作血管阻生法。虽然有好几家公司同时研究类似的疗法，但没有人能预测什么时候才能取得成功。即使它们成功了，这种治疗方法的市场规模对任何人来说都是很难预测的，这也增加了药品研发过程的另一种不确定性，就像股票价格的易变性。

成功的生物技术公司的特点

要在三个层面考虑生物技术公司：得到公认、生机勃勃、投机性。

得到公认：生物技术行业重量级的公司像Amgen公司、基因技术公司、赛迪生物公司，它们中的任何一家产品年销售收入都超过10亿美元，而且市值开始与那些大制药公司抗衡。它们创造利润和现金流，而且正在研发中的药品足以支撑相当好的销售收入和利润增长。随着这些公司规模的不断扩大，它们未来的现金流风险也变小了。

在这个层面上，要寻找有以下特点的公司：

•公司有大量的药物进入了临床试验的最后阶段。

•手里有足够的资金，加上现金流，能支撑几年的研发支出。

•公司已经组建了自己的销售队伍，所以不再为委托其他公司营销产品付费，并开始建立与医师的关系网。

•股价以公平价值为基础有30%~40%的安全边际。

生机勃勃：很多生物技术公司处在成功的交叉点，既在市场上有自己的产品，又有正常的交易关系。一些公司处在黑暗的破产边缘，而另一些公司则被证明规模虽小但有盈利能力。生物技术公司就像陪替氏培养皿中的细胞一样多，而且数目还在不断增长。这些公司有很大的风险，典型情况是它们往往只有一个面比较窄的竞争优势或者根本没有，完全依赖竞争产品。

在这个阶段，现金为王。这些公司常常在市场周期性的生物技术热衷于有能力筹集资金，但值得我们警惕的是这些钱花得有多快，因为最后阶段临床试验是最费钱的，而且给美国食品及药品管理局逐字逐句准备一卡车文件也是不便宜的。这样后起之秀与大制药公司或生物技术公司结成伙伴关系就讲得通了。尽管合作伙伴协议意味着奉送一大块利润，但如果想迅速占领市场，这笔花费还是值得的。

投资者应当问以下问题以减少投资的风险：

•这家公司有足够的资金完成试验的最后阶段（花费最大的阶段）吗？你可以把资产负债表上的现金数量与一个典型年份公司能够赚到的现金量进行比较。第二阶段试验可能花费数千万美元，这家公司能开出这样的支票，或者在外部筹集到资金吗？

•有大型生物技术公司或者制药公司一直乐意与之合作吗？合作关系是一把双刃剑。合作伙伴常常要确认生物技术的生存能力、提供经验和销售的专家意见，而且它们也拿走一大块利润。例如，赛迪生物公司治疗癌症的药物利妥昔单抗，自1997年问世以来已经风靡市场，但是因为公司的合作伙伴基因技术公司的缘故，赛迪生物公司只得到了这种药品销售收入的1/3。

•因为未来现金流是难以预测的，所以现在股票价格以合理价格多大的折扣交易，才能为你提供足够大的安全边际？我们认为，对特定风险的生物技术公司，一个50%的安全边际是合理的。

投机性：新的生物技术公司占据了这个行业全部公司的多数，这些公司对大多数投资者而言风险实在太大。尽管这个行业的公司毋庸置疑地拥有新奇的技术，而且可能某一天取得巨大的成功，但从真实的医药产品上取得真实的收入还需要很多年，正的经营性现金流更要等到下一步。大多数处于早期阶段的药物的风险是，它可能永远不能进入市场。我们把这类公司分到高风险、没有竞争优势的类别里，这就意味着在我们购买这些股票之前应当有一个非常大的安全边际。这些股票比任何东西都更像彩票。

如果你正在研究一家生物技术公司，公司的10-K报告是我们起步最好的地方，报告里公司用外行能够理解的语言解释了正在开发的技术和药品，并且解释了公司怎样筹集科研和合作资金。一些网站如cancer.gov、MedicineNet.com以及一些科普期刊，常常有关于药品分级、市场规模、竞争以及替代产品的信息。另外，行业资源如生物技术产业协会和BioSpace网站都有药品、公司和行业信息。


医疗器材公司

医疗器材公司也许是医疗保健行业中最简单的。这些公司制造设备，比如在手术中使用的心脏起搏器、人造股骨头等。有两种重要类型的医疗器材公司——为心脏血管和整形外科提供器材的公司，这些公司非常值得了解，因为这个领域的很多公司具有强的竞争优势。

和其他医疗保健部门一样，老年人口增长和寿命的延长将驱动医疗器材行业销售收入的增长。老年人中心脏疾病的发病率和关节替换需求均持续上升。此外，因为老年人正在忍受老龄化带来的各种不适，医师开始在年轻一点的病人当中实施更多的关节替换手术。一个新的人造股骨头的平均使用寿命是10年，当人造股骨头磨损的时候，因为修复手术最终扩大了市场。医疗费用持续的压力也有助于刺激一些医疗器材公司的需求，就像一些新的外科技术通过缩减在医院的治疗时间而有效地降低了医疗成本。

例如，传统的心脏搭桥手术通过旁路增加心脏的血流，需要在胸部切开25.4~30厘米的刀口，打开胸腔，大约需要在医院住8天左右，之后需要两个月的恢复。微创心脏搭桥手术需要在肋骨之间切开8~13厘米的切口（或者几个2.5厘米的切口），只需要在医院待三天以及大约两周左右的恢复期。微创手术比传统开胸手术的费用要少25%左右。

除了这些吸引人的成长特性之外，医疗器材公司也有值得夸耀的很强的竞争优势。规模经济、高转换成本和长期的临床历史（一些整形外科器材有超过30年的历史），对新进入者来说都是屏障。结果，几家主要厂商垄断了全部心脏和整形外科的器材市场。医疗器材和医疗仪器的专利保护作用，也为每一家公司提供了阻止竞争者的一项保护措施。

对于整形外科医疗器材来说，转换成本有增大趋向，因为医师难以放弃一家公司的产品而去选择另一家的。安装一个人造股骨头或者膝关节是复杂的，而且手术需要专门的工具和专业的训练。因为每一家公司的专用系列工具只能用于本公司的关节替换，一名外科医生如果要使用不同公司的人造股骨头，就需要挤出时间接受关于怎样使用新的测试设备系统的训练，此外还要完成足够多的手术才能适应新的系统。我们知道外科医生非常忙，除非新的人造关节明显比外科医生现在使用的好，否则他们不会这样做。

医疗器材公司还掌控着巨大的定价能力。到目前为止，医疗制度和保险公司一直难以处理限制人造关节和心脏起搏器的品牌选择问题，这就形成了允许整形外科器材制造商持续每年提价3%~5%的可能。

最后，一些医疗器材公司比制药公司面对的风险要小得多，因为产品的进步趋向于改良而不是革命。这在两个方面对行业内的厂商非常有利。首先，它减少了调整的风险，因为现有器材设备新的改进对美国食品及药品管理局来说只是一个复习审批文件的过程。第二，它减少了一家公司通过大量生产一种真正革命性的产品跃过其他公司的可能性。尽管医疗器材的重要进步确实在发生，但它们在医疗保健行业的其他领域很少是公用的，所以行业内厂商趋向于制造连续的、仅仅比前一代有一点点改进的特殊器材。（与此种类型竞争形成鲜明对照的是制药行业的“赢家通吃”结构，在那种情况下，一种新的药品能够用快餐的方式掀翻竞争药品的市场。）

但不管怎样，医疗器材制造商不可能没有风险。产品的周期很短，所以公司必须在研发方面花费大量的支出以阻止它们的竞争对手。尤其是在心脏医疗器材方面，这个领域转换成本相对较低，在12~18个月新产品投放市场的间隔里，市场份额也在几家主要竞争对手之间戏剧性变化。心脏医疗器材对于心脏移植手术来说，用今年的型号与去年的型号很大程度上是一样的，这就使得医师转换到使用最新型号器材很容易。

法律风险也是个问题。最近几年，心脏医疗器材公司在这方面一直处于来自竞争对手的防御性（有时甚至是无礼的）诉讼的困扰之中。诉讼和反诉讼耗费了大量的时间和金钱，同时还增加了风险，因为结果很难预计。

成功的医疗器材公司的特点

医疗器材公司常常享受很高的毛利和丰厚的利润。以下是我们在医疗器材公司要寻找的关键因素：

•销售人员的渗透能力：很多公司把它们的销售人员训练得像咨询人员一样，同时还有手术室提供援助。例如，邦美公司的销售代表参加使用本公司产品的人造关节替换手术，而且常常在手术期间和外科医生分享他们使用设备和仪器的专门经验。这种与外科医生纵深的关系增加了竞争产品的转换成本。

•产品多样化：公司通过提供高毛利率的强大产品组合（比如，可替换的股骨头或者起搏器）能降低毛利率较低的产品的风险。例如，美敦力（Medtronic）公司一直致力于将它的电子刺激技术（起搏器中使用的）用于控制帕金森病的震颤，开发这种高毛利率的产品有助于抵消预期的毛利率较低的业务的下降。

•产品创新：看一看新产品相对于研发费用的介绍，是度量一家公司推出新产品能力的好办法。一家公司的年报将提及在一个特定的年份正在投放的新产品及其研发费用。回顾一下过去几年，可以深入挖掘一下过去的年报。


医疗保险与管理式医疗组织

医疗保险公司和管理式医疗组织遭遇到强烈的调整压力和普遍的诉讼，这让它们比其他医疗保健行业少了一些吸引力。它们通常没有强的竞争优势，尽管这些公司都一门心思赚钱，也创造了巨额现金流，但我们碰它之前要小心。在投资这个行业大多数公司之前，我们需要一个大的安全边际。大多数医疗保健消费者不会花太多时间思考从他们口袋里掏了多少钱给医生，因为直到今天他们还不用为全额账单付款，所以他们没有动机寻求最好的价格。如果保险公司低估了医疗保健费用，它必须最后“买单”。

从20世纪80年代开始，保险公司试图通过创立管理式医疗组织来协调生产者和购买者，以赢得一些定价权。管理式医疗组织通过两个主要渠道赚钱。其一是通过承销医疗保险。因为很难预测未来的医疗费用，所以这是众所周知的基于风险的商业模式。在这种模式下，管理式医疗组织承担医疗保健费用的风险。该组织赚钱的另一个渠道是通过提供管理服务，比如理赔或者网络接入，收取月费。在这种情况下，雇主承销了员工的保险，管理式医疗组织只不过管理医疗保险。这种模式叫作基于收费的商业模式，雇主承担了医疗费用上升的风险。

基于收费的业务所占比例较大的公司承担的风险较小，因为现金流很好预计。而基于风险的账户与医院的每一次往返都要从管理式医疗组织的口袋里掏走很多钱。如果没有人得病，管理式医疗组织就可以把全部保险费归自己，前景可能很好；但是如果医院的费用或者处方药的价格比预计增长得多，管理式医疗组织的利润就被吃掉了。由于医疗费用通常一直在增长，所以我们认为，基于收费的管理式医疗组织通常是有吸引力的。

成功的医疗保险和管理式医疗组织的特点

一些管理式医疗组织做得很好，这里告诉你的是怎样发现它们：

•有效的医疗费用管理和承销：医疗保险的赔付率（医疗费用支出除以保险费收入）是这一领域度量一家公司效率最好的指标。计算这个比率时，要确信不包括基于收费的收入和投资收益。在过去的几年里，平均的赔付率在84%~85%，这个标准涵盖了定价和医疗费用管理。

•最小限度的双重选择业务：管理式医疗组织常常给个人在两种或更多种类型保险中选择的机会。你要密切注意有大比例双重选择保险的公司，还有通常所说的“切片”业务。这些“切片”账户不仅经常提升管理式医疗组织的超级竞争，而且易受影响定错价，因为在每一家主办的公司里，业务需求是很难预料的。

•大量混合的基于收费的业务：承销医疗保险被证实是有风险的业务，我们认为这种风险较低。例如，到2002年底，联合健康集团把基于收费的会员数从1999年占会员总数的55%提升到64%，这一阶段该集团财务状况也得到了全面提高。

•政府账户风险最小：政府基金项目，比如医疗保险制度和医疗补助制度，不随着医疗费用的增长提高比例。政府账户风险较低的公司比那些依赖政府收入的公司表现要好。

公司的网站上有公司提供的产品和服务的信息，这也是了解公司与客户关系的很好的渠道。10-K报告披露承销的信息，对于混合账户，客户是公司收入的巨大来源（10%或以上），10-K报告还要披露混合账户信息，除此之外还有产品信息和财务报表。

投资者清单：医疗保健行业

•开发新药是费时、高成本、没有成功保证的。寻找那些有长期专利保护和有很多正在研发中的新药可以分散开发风险的公司。

•如果制药公司的产品目标市场有大量的患病人群，或者需求明显未被满足，这就存在一个非常好的盈利机会。

•对一种畅销药品占销售收入很大比例的制药公司而言，要确信投资该股票时有大的安全边际。任何意想不到的研发都可能使现金流和股票价格萎缩。

•除非你深入了解这项技术，否则不要在生物技术公司起步阶段投资。这类公司的盈利可能是巨大的，但是迄今其现金流还不可预测，这种情况下输得精光比赚大钱的可能性更大。

•不要忽视了医疗保健器材行业，这个行业里有很多公司有竞争优势。

•对依赖于研发的公司（包括制药、生物技术和医疗器材）来说，现金为王。确信公司有足够的现金，或者来自经营活动的现金能够让它完成下一个研发周期。

•密切注意政府动向。任何医疗保险和医疗补助需求政策的调整变化，都可能对整个行业的定价能力产生深远的影响。

•分散风险的管理式医疗组织，无论是通过高混合的基于收费的业务、产品多样化、强大的承销，还是拥有风险最小化的政府账户，都将提供一个能保持一定增长速度的收益。


第十五章 消费者服务业

不要感到惊奇，我们一般不认为在零售业和消费者服务业值得做大量长期的投资，因为这个行业的大多数企业竞争优势的面非常窄。零售商唯一能赢得竞争优势的途径就是通过做某些事情，让消费者在它这里比在竞争对手那里更乐意买东西。通过提供独特的产品或者更低的价格可以做到这一点，不过很少能发现一家零售商或消费服务企业保持一种竞争优势超过几年的。

几乎没有已经建立起绝对竞争优势的消费者服务公司，包括在家庭装修领域的家得宝公司和柔适公司，处方药品便利商Walgreen公司和日用品领域的沃尔玛公司等。这些公司开发了与竞争对手特色不同的商店模式，而且它们现在享有庞大的规模效益，使得竞争对手难以获得稳定的利润。识别和投资类似这样的公司（在正确的价位上）是一种典型的“买你知道的”市场领域，并经过长期持有而赚钱的好方法。尽管当这个行业出现阶段性的股票低价时，你也能购买高质量专卖店和服装店股票，但是这些公司很少有值得长期持有的。


我们每天看到的公司

大多数消费者服务领域的公司都是人们非常熟悉的。我们每天在它们的商店里购物、吃它们卖的食品。这个领域包括折扣店（如沃尔玛公司和Target公司）、药店（如Walgreen公司和CVS公司）、服装店（如盖璞公司），家庭装修业的家得宝公司和柔适公司，餐饮业的麦当劳和澳拜客（Outback）牛排店，以及其他一些众所周知的名字。仔细研究这些商店的走廊，与员工接触和选用它们的产品，是形成投资观点的方便途径。毕竟，当我们购买英特尔公司股票时需要胡乱补习一些半导体行业的知识；在购买安泰保险公司或者信诺保险公司的股票时还要与理赔代表谈话。

消费者服务行业一直增长强劲。我们的文化得了时间饥渴症，越来越多的家庭父母全职工作，需要快捷而可信赖的服务并乐意为此付钱。食杂商店提供现成的或一烹即食的套餐，折扣商店现在几乎全部是在前台集中结账，药店也一天24小时营业。以竞争性价格提供最好的全面服务的公司能够幸存下来而且兴旺发达，与此同时其他公司则黯然失色直到最终消失。

按照美国人口调查局的预测，美国经济从1991年的6万亿美元增长到2001年的10.1万亿美元。在此期间，消费者支出占经济总量的比例从66%增长到69%。消费者服务行业正在成为经济的主要部分，而且我们预期这个态势还将继续，因此你就不会惊讶于这些公司比过去10年间整个市场表现得好了。

1993—2002年，标准普尔500指数显示，零售业累计收益率达122%，同期标准普尔500指数的收益率是102%，而股价居前的领头羊名字中有沃尔玛公司、家得宝公司和Target公司等。因为很多消费者在购买除食品以外的东西时是随意的（甚至可能推迟一段时间），所以不必奇怪零售业股票一般在经济强劲的阶段表现突出，而在经济疲软的时候表现不佳。

在以下部分，我们来研究消费者服务部门一些主要行业的特征和趋势。


餐饮业

显而易见，餐饮业可以分成西式速食业和经营全部业务的餐饮业。速食业的顾客在柜台交钱买餐（例如麦当劳和温迪快餐公司等）。经营全部业务的餐厅，顾客坐在位子上由服务生送餐（例如澳拜客牛排店）。因为没有很多办法重新改造饮食服务，这个行业常常从不同的价格组合、饭菜质量、服务水平、提供菜单和就餐气氛等方面尝试新理念。

人口统计学从劳动力总数的漂移和变化方面反映出餐饮服务业的前景十分看好。食用饭店准备好的饭菜比在家自己做饭正变得更有吸引力，对很多双职工的家庭来说，他们没有时间烹饪，甚至懒得去食杂商店买半成品加工一下。做饭经济正在向在外就餐的方向转移。因为家庭变得越来越小，人们意识到做4口人的饭与做6口人的饭花同样多的时间。家庭餐饮的经济规模才刚刚流行，对单人家庭来说，做一顿营养平衡的饭所花的时间实在太多。

投资餐饮业：了解公司的生命周期

餐饮连锁业和其他任何行业一样经历生命周期。大多数新的餐饮概念开始于一个投机性的成长阶段，这个阶段经理们往往很注意操作的细节和扩张的潜力。很多餐饮概念会失败，因此这个阶段是投机性成长。在这个阶段，大多数投资者陶醉于强劲的销售增长，这预示着这个餐饮概念正在得到市场认可。餐饮连锁公司在投机性成长阶段的盈利通常是负的，或者至少是不盈利的。在短时间之内，它们要么失败，要么改行，只有很少继续发展下去成为积极成长的公司。

在积极成长阶段，餐饮连锁公司的每一个门店都必须盈利以支持开新的门店。例如，成功的Cheesecake Factory连锁公司用它已开门店的利润支持增开的新店。在积极成长阶段，公司现在门店的盈利在支持开新门店时花得非常快，以至于自由现金流的典型情况是负值。这其中一个危险是，餐饮公司过多地借新还旧经常不足以平衡它的资产负债表。

即便现在的经营是有利可图的，高速的扩张常常需要比公司业务内生的现金更多的资金。多亏了经营租赁，这和租赁营业场所相似，它使餐饮连锁公司在一个门店接一个门店扩张时，可以筹集足够的资金而不需要同时背负巨额负债。当然租赁也不是万能药，星巴克在上一个10年因增长得过于迅速，以至于许多门店的选址是不成功的，公司必须付出高价维持租赁，大多数租赁还有10年或更长的时间才到期。

和许多行业一样，餐饮连锁不可能永远增长那么快。当扩张几乎枯竭的时候，已开门店变得日益重要，而且管理人员也在设法推动门店销售收入健康地增长。强劲的门店销售收入告诉我们，顾客喜欢他们得到的并成了回头客。要让顾客感兴趣（进而推动利润），管理人员必须寻找新的方法以赚取更多的钱。餐饮连锁公司进入慢速增长阶段，有一个典型特点是有充沛的自由现金流、稳定的资本收益，而且通常分红派息，因为它们在业务上缺少投资机会。

很少有餐饮连锁公司能够经历慢速增长阶段，大多数公司直接就进入衰退期。作为一家成功的餐饮连锁公司，自身的特色必须在顾客中根深蒂固。比如在美国，麦当劳公司、温迪快餐公司和Red Lobster公司都有一个长长的别具匠心的通道直通店里，以供顾客参观。在走进这些店接受快速服务之前，顾客知道期望得到的是什么。餐饮连锁公司一直在做熟悉的广告和服务。失败者往往是在提供给人们期望的食品或服务的品质方面出了问题，直接把企业带进衰退期。

成功的餐饮公司的特点

•好的餐饮公司已经建立起来一个成功的概念。大多数餐饮公司的餐饮概念在初始的投机性成长阶段就失败了，建立起成功餐饮概念的公司则通过了经营成功餐饮连锁公司最困难的检验。

•复制是关键。投资者需要确定这家餐饮公司的概念是否能在其他地区重复。澳拜客牛排店和Cheesecake Factory公司推出的菜单流行全美，但流行还不是全部连锁店和餐饮概念的关键。Darden's公司的中国沿海概念曾在20世纪90年代规模较小时起了一些作用，但是中国做菜的复杂性导致连锁店饮食服务的不统一，最终失败退出。

•老的连锁店必须保持新鲜，但不需要彻底改造它们。Darden's公司每7年左右重新改造它的Red Lobster和Olive Garden连锁公司。这个过程是很费钱的，但是经历很长时间后这是生存的需要，而且餐饮公司通常能投入足够的资金支付这些费用。如果一家连锁店让顾客等候的时间太长，它的经营场所看上去很旧，就会失去吸引力。而且真到那时，它们无法赚到足够的利润和现金流，振兴品牌的费用也就受到了限制。


零售业

零售业在过去的20年里经历了重大变革。首先来自市场类别细分的发展，专门商品和服务的连锁店比如家得宝公司和柔适公司，它们把很多小的地方性的市场参与者排除在行业之外。在1992年，家得宝公司和柔适公司披露的销售收入总计达到80亿美元；到了2002年，它们销售了800多亿美元的钉子、锤子和装修用品。Office Depot公司、Office Max公司和史泰博公司在20世纪80年代后期和整个90年代，在办公用品供应领域也做得和前面两家家庭装修公司一样好。

第二个重要的变化是，人们离开了老式百货商店。从前，经营老式百货商店在零售业是不错的经营模式。现在，连众所周知的连锁公司西尔斯公司都曾一度将自营零售变成了新型购物商场出租。新型商场的目标是给顾客提供一站式的购物体验，有的甚至把部分场地租给全方位服务的饭店，让消费者有更多的时间购物和感受商场提供给人的更有价值的感觉。

经历过去的20年，传统的商店已经变成了稀有的恐龙。现今，像西尔斯公司和彭尼公司还在为保留相关的特色继续奋斗，类似这样的战斗，已经使蒙哥马利-沃德公司和伍尔沃斯公司失败了。这很大程度上是因为消费者倾向改变了，不要责备它们。在家庭里两个人都有收入的时代，购物者需要的是选择、品质以及合理的价格，而且他们希望快速。他们通过转向能给他们提供这种体验的商场显示了他们的意愿。

像沃尔玛公司、Target公司和科尔士（Kohl’s）公司，用创新和效率从传统的百货业那里赢得了雷鸣般的掌声。这些公司创立了每天低价、前台集中结账以及在有独立停车位的场所建立门店等特色服务。西尔斯公司和彭尼公司各自以平均0~1%的增速增长，而1998—2002年，沃尔玛公司、Target公司、科尔士公司销售收入的年增长率分别平均达到15%、10%和24%。几年以后，我们预计这种分化还将继续。

投资零售业：了解资金周转周期

从平均或者平均水平以下的公司挑选出卓越的零售公司的最好的办法是看它的现金周转周期。现金周转周期告诉我们一家公司销售商品（或者存货）的速度有多快，从顾客手中回收货款（或者应收账款）的速度有多快，在付款给供应商之前能占用货款多长时间。表1表5–1分解了资金周转周期，表1表5–2展示的是家得宝公司的资金周转周期。

表15–1 资金周转周期
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资料来源：晨星公司

表15–2 家得宝公司资金周转周期
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很自然，零售商希望尽可能快地销售商品（高存货周转率），尽可能快地从顾客手中收回货款（高应收账款周转率），而向供应商付款则最好尽可能的慢（低应付账款周转率）。最好的情况是零售商在向供应商付款之前就完成了销售商品和回收货款。沃尔玛是在这方面做得最好的零售商之一，它70%的销售收入是在给供应商付款之前入账的。

考察零售商资金周转周期的构成能告诉我们大量的信息。一家存货周转天数增加（或者说是存货周转率减小）的零售商很可能是在货架子上存了很多顾客不喜欢的商品。这种情况导致超额存货、清仓减价销售，而且通常销售收入的下降伴随着股价的下跌。

应收账款周转天数是零售商资金周转周期中最不重要的部分，因为大多数零售商可以在销售货物的同时直接从顾客手中收款，或者通过银行的信用卡或其他金融公司收款。零售商不用太多管理周期的这个部分。不管怎样，某些商店，比如西尔斯公司和Target公司的应收账款科目还是引起了投资者的注意，因为它们向顾客提供赊销并自己管理应收账款。信用卡业务是赚大钱的办法，但是它也很复杂，而且它是和零售业务完全不同的生意。我们要对试图通过承担信用卡销售业务中的风险来推动利润增长的公司保持警惕，因为一般来说那不是它们擅长的业务。

如果存货周转天数和应收账款周转天数说明了零售商与顾客之间是如何相互影响的，那么应付账款周转天数告诉我们的就是零售商是如何与供应商谈判的，它也是衡量一家零售商实力的很好的尺子。拥有较强竞争优势的零售商如沃尔玛公司、家得宝公司，能使供应商与它们之间的信用条款最优化，因为它们是游戏中本来就不多的成员（如果不是唯一的）中的一个。例如，宝洁公司2002年17%的销售收入来自沃尔玛公司。很多消费品行业公司的财运依赖沃尔玛的销售收入，所以零售之王有巨大的优势，它能奋力争取低价，同时延长付款期限。

家得宝公司在2001年和2002年开始利用竞争优势地位挤压供应商。家庭装修行业巨人的应付账款周转天数通常在25天左右。在2001年，这个数字突破了33天，而且到2002年已经超过了40天，以通过更长时间地占用资金来减少短期借款的需求。家得宝公司的经营性现金流从1998—2000年的平均24亿美元增加到了2002—2003年的56亿美元。

成功的零售商的特点

•有时你永远也得不到第二次给人留下美好印象的机会。零售是一个感情变幻无常的生意，而且购物者有足够多的选择机会，所以公司不得不付出全部的努力以保持店面的整洁和新颖。柔适公司在与家得宝公司的竞争中就得益于此，因为它的门店从美学观点上被普遍认为更让人愉快且更容易穿行。家得宝公司仍在向它的门店投资，就像我们前面在餐饮行业提到的，维护保养和整修比再投资容易得多。

•当心门店的通行情况。公司不应该在集中结账的走廊出现通行的瓶颈，但是也不应当在周末还有很多空的泊位。这一点对零售商，特别是那些以迎合特殊人群口味为己任的时装店来说尤显重要。比如，位于闹市中的A&F公司和妇女时装Chico’s FAS公司为客户保留了相当宽松的交通通道，即使对着急的顾客也没有问题。这些公司打造了一个好的品牌并且赢得了顾客的忠诚。这些公司的股价在2001—2002年市场条件很困难的情况下还很坚挺。记住，不管怎样，专业零售商比传统的零售商有更短的存续期限，所以对这些投资必须密切监控。

•成功的零售商有积极的企业文化。毕竟，零售是对消费者的服务。山姆·沃尔顿借助于“顾客永远是对的”这个理念，把沃尔玛公司打造成世界上销售额最大的零售商。在20世纪90年代增长的全盛时期，家得宝公司的员工始终令人满意，顾客经常是满意而归。在2001年和2002年，家得宝公司服务的退步引人注目，这很大程度是由于流入了大量兼职的员工，与全日制员工相比，他们和公司没有同步的紧密关系。


常见的投资陷阱：那些门店销售增长数字精确吗？

对餐饮公司和零售商来说，每季度、每月门店销售收入的数字都要发布。门店销售增长率度量的是开业至少一年以上的营业场所的销售收入增长率，不包括刚刚开业的门店对销售收入做的贡献。门店销售收入也用于众所周知的可比较门店或者更多门店的比较。

如果一家新的门店开业不满12个月会怎么样呢？新店2~3年达到成熟期后有助于推高门店销售指数，与此同时，老店的销售收入可能根本不再增长或者正在下降。

对一家正在从积极成长转入慢速或者稳定成长的公司来说，这是一个要认真考虑的问题。只要公司能够年复一年地开更多的门店，这种对比看上去是很动人的。但是每一家公司的扩张计划都有一个转折点，公司可以一直成长，但转折点后成长不会那么快了。这有两种影响：首先，新开的门店少，明显导致新店销售收入增长率低；第二，2~3年后达到成熟期的新店也相应减少。

新门店增长缓慢和销售能力的降低，导致公司的全面成长性和股价迅速下降。1995—2000年，Office Depot公司每年平均14%的新店增长率。而当竞争对手史泰博公司和Office Max公司也开始实施激进的扩张计划时，办公用品供应生意开始变得饱和。在1999—2000年，Office Depot公司经历了两年的快速扩张，公司全部门店销售收入增长6%~7.5%。在2001年，新店增长停止，与此同时销售收入下降2%，股票价格也从1999年的20美元左右跌到10美元以下。



常见的投资陷阱：那些附带租赁契约的

资产负债表财务健康状况怎么样？

很多零售商为它们的新门店租赁营业场所。因为这些租约不是资本化的，而且不在资产负债表上反映，所以它们淡化了公司总的财务负担，使财务健康状况膨胀起来。这些租约本身可能并没有什么不好，事实上，它们是大多数零售商扩张计划的核心。租约义务能在公司的10-K报告“承担义务和或有费用”标题下的脚注里查到。

在宣布一家零售商处于优秀的财务状况之前，要确信对它进行了彻底的审查。例如，汤米·希尔费格（Tommy Hilfiger）公司发布将以相当好的财务健康状况进入2002年。这家公司有3.87亿美元现金和6.38亿美元的总负债。然而，这家专业服装公司还有2.73亿美元的以经营租赁形式存在的未来财务负担。如果我们把资产负债表外的债务加到资产负债表上去，总负债达到9.11亿美元，而且已获利息倍数看起来也不那么好了。该公司进入2002年后，销售收入开始下降，同时利润和现金流出现停滞。该公司宣布，它需要在2002年10月关闭很多零售门店，并为中断租赁支付赔偿金，其股票价格因此受到了重重一击。


结论

就像我们在前面章节里多次提到的，在有吸引力的行业里，好公司产生的投资收益率远远超出资本成本。一般来说，零售业是对进入者门槛很低或没有障碍同时收益率也很低的行业。零售业的领头羊沃尔玛公司、Walgreen公司每美元的销售额利润不到3%，所以门店管理至关重要。问题是很多零售商不能像这两家公司那样，一旦遇到困境的打击就垮掉了。

这个行业的竞争是激烈的。想一想那些试图模仿阿贝克隆比和费奇公司、盖璞公司的服装专卖店有几个成功了？大多数都失败了，但是阻止新的概念和门店开办的观点是不能成立的。消费者可能在买一件50美元的薄毛衫时摇摆不定，当他们到下一家店面的时候，同样的毛衫可能卖40美元。

这个行业的公司建立竞争优势的基本方法是做低成本领导者。沃尔玛公司销售的商品几乎在哪里都能买到，但是它永远比竞争对手价格低，使消费者继续回来购买便宜货。其他的零售商试图在短期内模仿沃尔玛的战略，但它们要想长期运用这种战略，还缺乏规模效益的支撑。

投资者清单：消费者服务业

•大多数消费者服务概念在长期经营中是失败的，所以对处于商业生命周期中投机或者积极成长阶段的公司的任何投资，都需要比一般股票投资更严密的监控。

•小心股价已经到了高成长期的价位了。建立消费者对门店忠诚或者依赖的公司很有吸引力。蒂芙尼公司是一个很好的例子，它在珠宝零售市场只面临有限的竞争。

•确信要比较存货和应付账款周转率，以确定哪一家零售商是超级高手。那些知道它们顾客的需求，并知道如何使用强大的谈判能力的公司，是这个行业里值得下赌注的投资对象。

•密切注视那些表外债务。很多零售商在它们的账面上很少或没有债务，但是它们的全面财务健康状况也许不那么好。

•当一家稳健的公司出了一份不好的月度或季度销售报表的时候，注意寻找买入的机会。很多投资者对一份不好的门店销售收入结果反应过度，而原因也许仅仅是因为坏天气或者因为是与去年同期过高的数字相比。你要关注的是公司的基本面而不是股票的反应。

•当经济走势明朗时，公司也趋向于协同波动。当整个行业下滑时，寻找机会买入一家著名的零售公司的股票，同时要对手边的名单保持警觉。


第十六章 商务服务业

在商务服务行业的公司经营还比较暗淡的时候，就应当给予这个行业更多的关注。在这里，我们可能发现许多公司其实经营得非常好，有很强的竞争优势，是长期投资者喜欢在合适的价格买入并长期持有的那种公司。

商务服务业的公司与各种各样的公司打交道。这类公司包括从事财务数据处理的费哲（Fiserv）金融服务公司，从事垃圾处理的废物管理公司，从事广告业务的奥姆尼康（Omnicom）集团公司，还有从事航空运输的联合航空公司等。因为商务服务业的业务种类是如此多种多样，所以我们按照公司业务构成和盈利模式把它分成三个子行业：基于技术、基于人力和基于有形资产的子行业。尽管这个行业里不是所有公司都恰好适合某一分类，但是当你分析商务服务业潜在的投资机会时，这些特征还是很有用的。

对于这样的一个丰富多彩的商业集群，几个主要的课题影响了大多数的商务服务公司。


外部采购趋势

近年来，公司依赖外部服务的增长很明显，增长率从1990年的3.5%增长到2001年的5.4%。外部采购就是把非核心业务包给第三方，它的普及不断促进了这个行业的增长。

很多商务服务的提供商基于这种趋势创建了自己的市场。例如，辛塔斯公司已经成功取得了一些公司的信任，这些公司付钱给辛塔斯公司，让它为员工提供制服服务，这比把责任推给员工个人或让他们自己处理好得多。其他行业的发展充满很多不可能由公司自己内部解决的需求，例如，对一个夫妻店零售商来说，开发它自己的IT基础设施推动接受信用卡或借记卡结算是不切实际的。替代方案是通过诸如第一数据公司（First Data）和国家处理中心允许零售商接入的大型系统，固定成本能通过杠杆作用，让很多客户共担。

外部采购对很多企业主来说是有意义的，因为外部采购通常能节约企业的时间和金钱，把处理非核心业务的事情移交出去，让管理层把精力真正集中在那些关系公司成功的重要事情上来。


商务服务业的竞争优势

在商务服务业，规模的确很重要。公司能利用杠杆作用，把规模推进到最大限度。通过拓宽公司提供服务的范围，公司能够增加从每个消费者那里赚取的收入。通过处理更大的工作量，尤其是通过固定费用的网络，公司能够降低单位成本以达到更高的收益率。

利用这些，很多商务服务业公司试图通过巩固多样化业务获得达到临界容量的路径，并实现规模效益。例如，数据处理公司（Fiserv公司、第一数据公司以及ADP公司等）都把收购作为它们全面化战略的一个重要组成部分。

企业规模也通过品牌影响着这个行业。经常可以看到，在做出一个商务外部采购决定时，品牌起主要作用。一些公司也许对把工资单处理（以及相关的员工工资发放和税收基金）外包给Fly-By-Night Upstart公司会犹豫不决，但是把这些职责委托给ADP公司就会很轻松。ADP公司是一家1949年建立的、当今世界最大的工资单处理商。可见，即使在商务服务业，品牌也有很大价值，而且通常大公司拥有最被认可的品牌。

商务服务业的很多子行业有明显的进入障碍，对刚刚进入这个领域的新手是很艰难的。例如，一家公司想要为银行和零售商处理信用卡交易业务，那它就要建立支持数据处理业务的基础设施，包括硬件、管理数据软件的开发、消费者签名的销售网络。这样的一家公司还得经历相当多的麻烦，并为与诸如第一数据公司这样每年处理数十亿美元交易的公司的竞争付出代价。

尽管在电子交易处理行业有相对高的进入壁垒，但是其他行业参与者几乎没有阻止竞争的保护。例如，在2001年，Concord EFS公司因为竞争对手维萨（Visa）公司激进的报价而丧失了美洲银行的电子资金转账业务。因此，尽管大多数商业服务业子行业有很强的竞争优势，公司仍然需要更深一层地分析自己，以防御来自同业者的潜在的激烈竞争。

基于技术的公司

基于技术的公司，包括数据处理商（ADP公司，第一数据公司等）、数据库提供商（爱美仕市场调研咨询有限公司、伊奎法克斯公司、华盖创意公司等），以及其他以发挥技术作用提供服务的公司。当基于技术的公司变得便宜的时候，对投资者来说可能是一个很大的机会。由于这个子行业的大多数公司享有相当大的可防御竞争优势，它们已经产生了比平均水平高的长期收益。例如，截至2003年5月，数据处理商10年平均收益率达到14.2%，而同期的标准普尔500指数平均收益率只有9.7%。

行业结构

基于技术的公司常常能提供大的外部购买。例如，一家银行要建设一套电子成像检查系统，它可能会自己投资开发，或者可能与Fiserv公司签约。因为Fiserv公司把它的系统开发和维护费用分摊给了很多家银行，因此Fiserv公司的系统开发费用比任何一家银行都要低。而且随着可以输入全部客户面貌特征的开发技术的推广，Fiserv公司产品的某些方面可能比银行自己开发的更为优秀。

像Fiserv这样基于技术的公司，它的图像检查系统需要巨额的投资，以建立起对很多客户起作用的基础设施，这些巨额投资对新的竞争者来说是一个进入壁垒。虽然在当今不同行业里的参与者与其他参与者之间都存在竞争，但一般来说，基于技术的公司其市场有很大的潜力，以至于价格竞争比你预想的激烈程度要低一些。例如，截至2002年，Paychex公司和ADP公司是最大的两家工资单处理公司，共拥有将近90万家美国客户，也就是在美国经营的720万家公司的12%左右。同样，用卡支付（比如信用卡和借记卡交易）的市场预期从1999年占全部消费支出的28%将增长到2010年的50%左右（使用美元交易的量），这就意味着诸如第一数据公司和国家处理中心这样的公司将大获其利。面对这样的市场，这些公司很少在价格上激烈竞争，取而代之的是依靠足够的成长让所有公司全都获得利益。

基于技术的公司另一个可取之处是，在投资主要的系统之后，后续的投资需求较低。对已经在这个行业的公司来说，最前面的技术投资已经发生了，而且技术的成本经过一段时间之后也趋于下降，所以维护性支出是很小的。例如，第一数据公司的西联汇款专营业务，每年只花收入的5%来维护和扩建公司的固定资产。

在这个子行业里的公司常常从规模经济和经营的杠杆作用获益。规模经济使公司把基础设施费用分摊给越来越多的客户，这在辛塔斯公司承担公司制服的服务工作，和第一数据公司通过网络处理数十亿美元的交易得到了证明。规模经济的结果就是可以应用营业杠杆作用，这就是为什么利润比销售收入增长快的原因。

低运营资本需求和营业杠杆的共同作用让我们想到，基于技术的公司应当有充足的可以到处投资的自由现金流。现金流产生情况良好的信号是公司可以派息、回购股票或者在资产负债表上累计现金。

当我们评估对这一子行业的投资时，我们要寻找另一个特性——可以预期的销售收入和利润。因为5~10年的消费者合同是对基于技术的公司的认同，公司80%~90%的收入甚至在年度开始之前就已经入账，这使得财务成果更稳定、更好预测。

基于技术的高壁垒和长期合同的关系，使这个子行业的公司趋向于有强的、可防御的竞争优势。由于这个原因，当一家基于技术的公司股票便宜的时候，这只股票通常值得关注。

成功的基于技术的公司的特点

对基于技术的公司感兴趣的投资者应当注意这类公司成功的特点：

•现金较多：有大的市场机会、营业杠杆作用和最小化的资本需求，基于技术的公司可能发愁的是如何使现金产生收益。这类公司常常有15%或更高的自由现金流毛利率。

•享受规模经济：因为在这个行业里大就是好，市场领导者从相对于小的竞争对手的成本优势中获得收益。规模经济通常转化为更好的财务业绩，既可以保留成本优势，又可以与客户分享以取得更大的市场份额。

•稳定的财务业绩表现：因为消费者通常签署5~10年的合同，基于技术的公司多半的收入是重复发生的、连年不断的，并且是可以预期的。

•快速成长，进入主流市场：大多数基于技术的公司通过杠杆作用，使潜力快速成长，扩大市场份额，拓展利润领域。

•提供全方位的服务：很多外部采购的购买者期望统一它们的采购，所以它们需要管理的关系很少。一站式集合服务的公司通常更容易签到新的客户，而且交叉销售也增加了消费者的转换成本，把消费者与公司捆绑得更紧。

•有强大的销售能力并有权使用分配渠道：不要奇怪大多数成功的商务服务公司有强大的销售能力。


基于人力的公司

基于人力的子行业包括那些严重依赖人力来提供服务的公司，比如像埃森哲公司和穆迪公司这样的顾问和专业咨询公司，像万宝盛华（Manpower）公司和；罗致恒富（Robert Half）公司这样的猎头公司，以及像宏萌媒体集团（Omnicom）公司和埃培智集团（Interpublic）公司这样的广告公司等。以正确的价格投资是可行的，但是一般来说，这一类型公司比基于技术的公司缺少吸引力。

行业结构

基于人力的公司通过杠杆作用投资于员工的时间来赚钱。这种类型公司典型的例子是咨询行业。咨询公司一名每小时值50美元的分析师通常可以以每小时250美元受雇于客户。因此，咨询公司赚了分析师的时间价值差额。这个差额要包括公司其他成本和费用，比如销售和管理费用、合伙人的奖金等，所以它不是公司的纯利润。给技术人才的时间标出高价是咨询公司赚钱的基本路径。

因为这种商业模式，对于基于人力的公司，其成长性主要来自发现和雇用更多的熟练员工。训练（或者说灌输）新的雇员是很重要的，因为这有助于保证服务的标准。薪酬费用本质上是一项大的固定费用，它是公司在赚取利润时是必须负担的。当经济增长放缓，公司支出变得更谨慎时，对这些公司服务（比如咨询和广告）的需求通常会减少。

虽然这个子行业的大多数公司在产业集中度不高的行业里经营，但这些公司在美国国内和国际范围都有较明确的优势。例如，万宝盛华公司在与其他公司竞争业务时，它相对于小的同业者有一定优势，因为它能在全球范围内提供客户需要的任何类型的工人。规模也有助于广告和品牌开发的效率，在这些方面小公司很难做到。例如，2001年，埃森哲公司在企业形象方面花费了大约1.5亿美元，以巩固它从安达信公司分离出来以后的品牌地位。

在这个子行业，客户关系是相当重要的。这个行业的一个本质特点就是要为每一个客户提供独特的产品。客户关系在推进业务方面往往起到关键作用，购买决定的做出可能是因为购买者与咨询公司的合伙人过去是同学，或者购买者公司的其他部门曾经成功地使用过这家公司的产品或服务。

尽管一些基于人力的公司（比如穆迪公司）有很强的竞争优势，但对于大多数基于人力资源商业模式的公司来说，竞争优势的面通常较窄。品牌、与客户长期的关系以及地理范围能提供相对于竞争对手的某些优势。大多数基于人力的公司通常在这一领域有若干实力相当的竞争对手，而且它们同其他公司的竞争往往非常激烈。

成功的基于人力的公司的特点

•产品差别化：差别化能够给公司带来优势并产生更好的财务结果。罗致恒富公司专注于为小公司雇主提供专业工人以及打造公司服务的差别化市场品牌，它在就业方面成功地把自己差别化了。

•提供必需品或者低成本服务：当消费者感觉到不得不购买服务或者当服务成本相对低时，消费者对于价格不是特别关注。例如，像穆迪这样的公司，它所做的评级是债务发行的重要组成部分，因为投资者对穆迪公司的债务评级更熟悉、更适应。此外，穆迪公司的评级费用只是债务发行费用总数的一小部分。

•有组织地增长：寻找内生性增长而不是通过收购产生的增长，因为前者显示了市场对公司服务的需求。另外，收购不总是能按计划使双方很好地融合，这也是一种综合性风险。


基于坚实资产的公司

基于坚实资产子行业里的公司，依赖大量的固定资产投资才能使公司的业务增长。航空运输、垃圾处理（废物管理公司、Allied Waste公司、共和废品处理公司等）、快递公司（联邦快递公司、UPS公司等）全都属于这类公司。一般来说，这些公司不像基于技术的公司那么有吸引力，但是投资者还是能发现某些有较强竞争优势的股票和这一领域内一些好的投资机会。

行业结构

对于基于坚实资产的公司，其成长不可避免地需要为固定资产增加大量投入。一条运载量饱满的航线，要争取更多从A点到B点的旅客，唯一的办法就是增加新的飞机，而这样的一架飞机需要花费0.35亿美元或更多。

因为增加的固定投资发生在资产使用之前，在这个子行业里的公司通常利用外部融资来支撑公司的成长。贷款可能全部用于购置资产，所以出借人一般要求以资产作为贷款的抵押品。在这种模式下，假如公司能够使用这些资产赚足够的钱，能够负担融资的成本，并能够为股东赚取合理的回报，高杠杆作用不一定是一件坏事。

按照这种观点，一般来说，航空公司是这个行业里最没有吸引力的投资。航空公司必须承担巨额的维护机群的固定费用，应对昂贵的劳务合同需求，并且它们的服务很难差别化。所以这个行业价格竞争是激烈的，毛利率极低，而且常常没有利润，再加上营业杠杆作用如此之高，以至于公司时刻处于短时间内就可能破产的边缘。如果你认为航空业不是一个好的长期投资，你是对的。在对航空价格管制取消的1978—2002年，航空公司集体亏损了110亿美元（还不包括最近美国政府新闻通报的影响）。在同一时间段，125家航空公司提出了破产保护，而且其中12家申请破产保护的公司受到了清算。


常见的投资陷阱：资产负债表以外的融资

联邦快递公司在2002财务年度公布了18亿美元的负债。假定它的市值在2002财务年度末大约为160亿美元，可以算出隐含的财务杠杆比率是11%（18亿美元/160亿美元）。进一步详细审查后发现，公司暴露出巨大的租赁负担，如果联邦快递公司选择直接购买资产代替租赁的话，还要在其资产负债表上加上差不多120亿美元的负债。把资产负债表以外的支付负担算作负债融资的一部分，这就把联邦快递公司的财务杠杆比率推得相当高。（凭经验审查租赁的办法是在10-K报告脚注分类为“租赁义务”栏目里，寻找“未来最小租赁费用”及有关的“经营租赁”部分。找到下一年度的最小租赁费用，把它乘以8，你就对租赁应表现为多少负债有了一个粗略的估计。）



但是不管航空公司的业绩多么糟糕，的确有几家公司经营得非常好。典型例子是西南航空公司已经连续30年盈利，考虑到它业务的周期性和2002年凄凉的经营环境，这真是一个令人惊讶的成就。西南航空公司骄人的经营业绩很大程度上取决于公司的重要战略优势，就是对所有点对点航线不做任何虚饰，只提供单一机型的服务，以实现低成本结构的驱动战略。在这个行业里较少有令人赏心悦目的基本面，西南航空公司利用配置差别化和垄断性的经营战略取得了超级财务成果。

基于坚实资产的公司还有其他一些特性值得观察。例如，有限或者收缩资产的概念，对这些公司来说可能会为竞争前景提供稳定性。因为NIMBY（not in my back yard——别在我家后院堆放垃圾）运动，对于新开辟一个掩埋地点很困难，这使新的竞争对手进入废物管理公司的垃圾掩埋业务变得不太可能。这就让像废物管理公司这样的企业通过300个掩埋场拥有了美国40%的垃圾处理能力，这成为一种优势。

多数基于坚实资产的公司陷入了竞争优势面较窄或者没有竞争优势的困境里。对很多公司来说，投资者如果要买入这些股票，应当寻找一个在公平估值基础上相当大的甚至不太合理的折扣。

成功的基于坚实资产的公司的特点

•成本领导者：因为基于坚实资产的公司有巨额的固定费用，那些交付产品更有效率的公司就有了强大的竞争优势，而且能够实现出众的财务业绩，比如西南航空公司。公司通常不会宣传自己的费用结构，所以要知道哪一家公司经营得更有效率，可以看一看它的固定费用周转率、营业毛利率以及投入资本收益率，然后再与业内同行比较。

•独特的资产：当有限的资产要实现一项特别的服务时，那些资产的所有权是关键。例如，废物管理公司众多的、所处位置适当的垃圾掩埋场资产显示出明显的竞争优势，这些资产对进入废物管理市场形成了壁垒，因为不可能有足够的、新的垃圾掩埋地点能得到政府的批准，以争夺废物管理公司的市场份额。

•谨慎的融资：记住，在负债方面的领先对公司自身虽不是一件坏事，但在负债方面的领先可能使公司业务产生的现金流无法覆盖负债。当分析高负债率的公司时，永远要确认自由现金流能够支撑这些债务，即使在债务处于下降趋势的情形下。

投资者清单：商务服务业

•理解商业模式。了解基于技术、人力或者坚实资产的公司的行业特点，以及这些公司创造业绩的不同方式。

•寻找规模经济和经营杠杆作用。这些特性能够提供明显的进入壁垒并创造令人佩服的财务业绩。

•寻找应计收入。长期客户合同能够保证未来一些年份的、一定水平的收入。它能够给财务状况提供一定的稳定性。

•关注现金流。投资者赚取回报最终要依靠这家公司产生现金的能力。要规避那些不能预期产生充沛现金流的投资。

•判断市场机会大小。有大的、尚未开发的市场机会，可以为高成长提供一个有吸引力的环境。而且，公司顺应市场发展趋势，可以预知大的、能容纳全行业增长的机会，因为对全行业参与者来说不太可能只在价格方面竞争。

•检查增长预期。搞清楚哪种增长率和股价联系在一起。如果增长率是不现实的，就要规避这只股票。


第十七章 银行业

银行业在全球经济中拥有令人羡慕的地位，它们是资本形成过程的漏斗和引擎。没有银行，公司在寻找资金用于扩张方面，消费者在寻求安家置业和投资储蓄方面，将面对不能逾越的障碍。因为银行提供的服务对经济增长是生死攸关的，银行业几乎与世界的总产出同步增长。无论哪个行业发展，最大的需求就是资本。不管资金的需求源于哪个行业，比如科技、制药或者消费者对住房的需求，银行都会从中获利。

银行的盈利模式很简单。银行从存款人和资本市场那里拿到钱，然后把它贷给借款人，从利息差里获利。如果一家银行从一个存款人那里以年利率4%借到钱，然后把它以年利率6%贷给借款人，银行就赚了2%的息差，也就是净利息收入。大多数银行还要从基本的收费业务和其他服务中赚取利润，这就是通常提到的非利息收入。净利息收入和非利息收入合在一起就是银行的净收入，这就是银行业的商业模式。

银行有与生俱来的竞争优势。通过集中大型的、多种多样的贷款组合，银行降低了自己的风险，并且通过持续的储蓄来满足所有的借款人，因此这比在市场里贷款方和借款方自己直接交易成本低得多。这些独特优势是银行业强大而持久的竞争优势的基础。

另外，联邦政府通过资助赋予了银行流动性。联邦政府保证银行业一半以上的流动性（通过美国联邦存款保险公司保险），而且如果银行遭遇了短期的流动性危机，银行可以转向美联储这位最后贷款人寻求帮助。这些绝对的津贴（其他任何公司都难以得到），实质上是允许了银行以低于市场利率的价格借款，这也使得银行业成为世界上成本最低、最安全的流动性制造者。低成本的借款加上银行在贷款效率方面的优势，所有这些让银行在息差上赚取了极其诱人的收益。

资金是一种商品，但金融产品是非常特殊的。到底是什么使银行比其他行业更好呢？这没有一个固定的公式，我们会告诉你什么是你要寻找的。这里有几个不同战略的银行的例子，它们都拥有很强的竞争优势。

•花旗集团利用它在全球范围的影响和复杂的产品组合，大大增加了收入，并使得它的风险呈现多样化，这使花旗集团即使在环境困难的情况下也有上佳的业绩表现。

•富国银行集团是吸收存款的专家，存款是低成本资金的关键来源，该集团根深蒂固的、优秀的销售文化驱动着收入增长。

•五三银行公司拥有积极的销售文化、低风险的贷款哲学和对成本很强的控制力。


关于风险

不管一家金融机构专门从事商业贷款还是消费者贷款，银行业都以一件事情为中心，那就是风险管理。银行主要管理三种风险：信用风险、流动性风险、利率风险。而且银行也要为承担这些风险付出代价。借款人和存款人以利息或费用方式付给银行费用，因为客户不愿意管理他们自己的风险，或者因为银行做这些业务更便宜。

但是正像它们的优势减轻了它们的风险一样，银行在管理信用和利率风险的能力上显示出强大的实力。但如果贷款损失比预计增长快的话，这些实力就会迅速变成弱点。

管理信用风险

信用风险是贷款业务的核心部分。投资者通过审查银行的资产负债表、贷款分类、不良贷款趋势和坏账率，还有管理层的贷款哲学，就可以对贷款质量找到感觉。问题是这些指标都是针对过去的，这是很多财务指标的问题所在。这些指标告诉你一家公司曾经怎么样，而不是它将要怎么样。一家贷款机构几乎所有有关信用质量的问题，都是在其发生之后我们才知道。

这种风险常常以拖欠贷款或者直接以不履行还款义务的形式暴露出丑陋的嘴脸，人们往往不自觉地在容忍，不仅仅是银行。

设想一份商业贷款的年利率是7%，银行知道它们客户中的某些人会不履约，所以它们把这项费用加在每一笔贷款上。如果你作为个人做这样的一笔贷款，你就没有足够的资本将它多样化，结果，你要么赚这7%的收益，要么放弃这一切。银行庞大的资产负债表提供了3种主要的防护措施以隔离风险，这是其他行业无法做到的：

（1）贷款组合多样化；

（2）保守的承销和账户管理；

（3）积极进取的回款程序。

这些方法在实际工作中起什么样的作用呢？银行管理风险最直截了当的方法是按照贷款的数量在借款公司、行业或不同地区之间分摊风险。用石油大亨保罗·盖蒂的话说：“如果你欠银行100美元，那是你的问题；如果你欠银行1亿美元，那是银行的问题。”要管理这种风险，银行要么自己创立一个宽泛的多样化贷款组合，要么买进或者卖出贷款组合。通过不同的贷款组合，银行降低了风险。

在行业内，银行也通过稳健的承销和回款程序来分辨借款人信用。换句话说，它们要寻找规避不良贷款的办法，如果一笔贷款出问题，银行要找出这些赖账不还的人。银行会开发比其他竞争对手更有优势的特殊系统。而一些大型非银行类公司常常缺乏久经考验的信用认证系统和程序，难以减少违约风险。这些公司有一段时期曾试图以提供信用赚钱，却陷入了困境，因为这些公司缺乏经验。

在银行吸引投资者之前，投资银行股票最大的挑战是给银行的信用质量做定位评估。要避免被银行的宣传误导，投资者应当密切关注坏账率和逾期还款比率，后者可以作为未来坏账率的一个指标。要发现趋势，而不只是看绝对数。在经济低迷时期，最好的地方性银行的坏账率也会迅速上升，但是还可以保持较低的水平，低于贷款总额的1%。（这个指标对于信用卡公司是比较高的，而对于一家储蓄贷款银行则是比较低的。）

遗憾的是，没有能判断是好还是坏的绝对指标，投资者必须把银行的坏账率与它们的竞争对手进行比较，并看一看经过一段时间所形成的趋势。坏账、不良贷款和逾期还款比率在公开信息里都有报告，而且也可以在证券交易委员会的年度报告和季度报告中找到。另外，仔细听管理层的讨论，虽然没有管理人员准确地知道坏账将朝哪个方向发展，但是一个好的管理团队应该能够描述出趋势。

最后，对超高速的增长率要保持警惕。在金融服务行业这是一个公理：高速增长可能导致大麻烦。高速增长不是永远不好，很多优秀银行的增长率一直保持在平均增长率之上，但是任何金融服务公司的增长如果明显比竞争对手快的话，应当以怀疑的眼光来看待它。

要寻找银行的信用文化是否是健康的、保守的、经得起检验的证据，你可以核查坏账率和逾期还款比率，通过阅读年报对贷款银行变得熟悉起来，并且考虑它的经营环境。毕竟在理想的经济条件下，5年的快速增长不能准确地告诉你更多信用质量信息。如果你投资于快速增长的贷款银行，就要密切关注这些。

管理销售流动性

毫无疑问，优秀的信用文化是银行和客户之间紧密的关系，它能为公司在行业内创造竞争优势。应以一定的注意力关注银行的前景，这就是风险管理所起的作用。这是银行必须处理的第二种主要风险。

假设在没有银行的世界里，出借方直接面对借款人。只要出借方准确地知道何时可以把钱收回来就行。但是，不可预见的事情发生了，出借方突然需要尽快拿到资金。这时，他就要以很大的折扣卖出这笔贷款。在到处都有银行的世界里，不管怎样，存款人（出借方）只需跑到最近的银行分支机构提款就可以了。

银行是提供多种形式流动性管理的机构。例如，很多公司向银行付费以维持信用贷款额的上限。实际上，银行除了承诺什么也没有卖。一些公司也把它们的应收账款以一个折扣卖给金融机构，这就是众所周知的保理业务，因为公司需要尽快拿到现金。

对很多消费者来说，为流动性服务付款是隐性的。看看富国银行的案例，富国银行是美国最大的零售银行，在2002年，存款人为他们在银行的账户支付了22亿美元的费用，银行为存款人支付了19亿美元的利息。轧平这两个数字，账户所有人用他们的资金为银行多付了大约3亿美元。然后，银行转过来把钱贷出去，用它赚更多的钱。

在世界上，再没有其他的生意能使你既从人们手里拿走钱，又能向他们收取费用。设想一下，当你走在大街上向某人提出，如果他付一点钱给你，你就可以支配他100美元的支票。这是多么的滑稽可笑！然而，这就是银行每天在做的事。从这个意义上说，以存款形式存在的负债是银行的真正资产。低成本的核心存款（例如支票存款）是非常稳定廉价的。

这就是为什么跟踪存款水平如此重要的原因。例如，核查一下存款是正在增加还是正在减少，特别是对低成本的存款类别，如支票存款和储蓄存款是否在增长。大多数银行在它们的年报里提供存款类别的分类账。如果管理层一边谈论强大的存款基础有多么重要，一边谈论存款为什么在过去的5年里一直在下降，那他们就没有真的重视存款基础。

投资者必须密切注意银行的资产负债表，挑选出贷款多样化的银行，以防止贷款合同的违约率上升导致银行陷入困境。年报会披露一家银行手里的贷款种类，投资者应当跟踪一段时间，看看它后来是怎样变化的。银行是否已经把传统的抵押贷款扩大到了风险更大的间接的汽车贷款？要花时间熟悉不同类型贷款的特性，你不应当投资一家对它贷出的钱没有感觉的银行，这样的金融服务公司往往在贷款业务中有一定的经验，但缺乏信心。

管理利率风险

这是银行要面对的第三种主要类型的风险。投资者经常把投资银行当作安全港，其实银行的利润会被利率挤压，而利率不完全是受银行控制的。

在银行方面，利率的影响常常被简单化为“高利率，好；低利率，糟糕”。但是，利率管理有比这更多的细微的差别。例如，在某一时点，银行可能既对资产敏感又对负债敏感。资产敏感性意味着资产（像贷款）的利率变化比负债的利率变化要快，在这种情形下，提高利率是有利的，至少暂时是有利的。但是如果银行是负债敏感型的，负债利率的提高比资产利率的提高速度快，这种情况下提高利率就压缩了银行的毛利。

不管怎样，银行不可能对利率不敏感。银行努力把它们的资产和负债的期限进行更为严格的匹配。一家大银行在对它的资产进行配置时，会使用很多小银行所没有的附加管理工具。

要弄清楚为什么银行不是全部业务都受主要利率的摆布，可以考察一下银行是怎么报告它们的收入和利润的。不像传统公司，银行没有直接的“收入”或者“销售收入”科目。取而代之的是4个主要的组成部分：①利息收入；②利息费用；③非利息（或者收费）收入；④风险准备金。这里有一个例子告诉我们怎样看银行的利润表的前半部分。
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眼下让我们忽略非利息收入部分，因为这部分通常比利息收入和利息费用更稳定。当我们这样做的时候，就等于给它们的业务建立了一个自然对冲。下面的例子是在经济增长强劲时期，一家银行经营的基础案例。
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假使现在美联储要降低利率。因为美联储知道维护强大的银行系统的利益，所以在降息之前通常会与银行界有微妙的沟通。与此同时，银行会重新配置它们的资产负债表，以使自己变成负债敏感型的，从而使净利息收入增加。如果降息发生，银行往往都是有充分准备的。

经济不景气可能导致失业人数上升和银行破产风险增加，那将导致银行计提高额风险准备金。这就是在经济低迷时银行可能发生的情况。
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利率对银行产生影响了吗？是？不是？的确，净利息收入增加了，但是孤立地看这个数字是没有意义的。毕竟，低迷的经济导致风险准备金翻倍，因此也抵消了更大的息差所得。在现实世界里，这种关联不会完全取整数摆在那里，但是可能很接近。例如，2000—2001年，美国联邦存款保险公司数据显示，银行业的净利息收入增长了161亿美元，这主要是因为低利率。不管怎样，疲软的经济导致银行以风险准备金的形式让出了138亿美元的收益。

事实上，所有的银行都能够在这种类型的情况下获得收益，更何况大银行对它们的资产配置还有另外的管理工具。对于银行业来说，它们的业务范围使得它们很容易重新配置资产负债表，当然这也依赖经营环境。最重要的是，大银行有能力通过资本市场让投资者购买贷款组合（更像债券）以承担利率风险，把为难的事推给别人。然后银行继续为这些贷款服务并收取费用，从这里我们可以看到银行风险和流动性管理的实力。

例如，在2002年底，美国第一银行只有116亿美元信用卡贷款，这些是反映在资产负债表上的，此外它还管理着总计740亿美元的信用卡贷款组合，这是在行业范围内发生的，并使大型贷款人的实力表现更为显著。又如，尽管1990年商业银行和储蓄银行在它们的资产负债表上反映占有美国消费贷款的56%，但是到了2002年底这一数字已经下降到了37%。为什么？因为资产证券化。按照美联储的统计数字，那些已经卖给投资者而银行继续管理的资产已经从6%上升到发放贷款总额的35%。

因此，当毛利率受到利率影响的时候，大型金融机构朝着管理利率周期的目标前进。当你思考利率风险的时候，记住它对银行资产负债表的影响是复杂的、动态的，而且从一家机构到另一家机构也是不断变化的。


银行业的竞争优势

作为风险管理的领导者，银行有相当大的与生俱来的优势。几个其他的因素导致了银行更深更强的竞争优势。这些对竞争对手的威慑包括：

（1）巨大的资本需求；

（2）巨大的规模经济；

（3）整个地区垄断的行业结构；

（4）消费者转换成本。

资产负债表

一般来说，没有行业比银行和其他金融服务业对资本更敏感的。按照晨星公司的数据，在2003年初按资产排名的20家最大的公司中，其中19家是金融集团企业。唯一闯入20强的非金融类公司是通用电气公司，而且即使是通用电气公司也从它的金融业务中产生了一大块利润。大量的资本需求是对竞争对手主要的威慑之一。例如，在2001年，花旗集团的资产负债表上的资产创造了1万亿美元的纪录。这是一个很难提升的资产基数，这个数字超过了少数国家的经济总量。

规模经济

与资本需求相提并论的优势是银行业巨大的规模经济。这一直是银行业并购背后的驱动因素，1980—2001年美国银行的数量减少了44%。按照美国联邦存款保险公司的数据，大型银行（定义为那些资产超过100亿美元的银行）每个员工在2002年创造了26.4万美元的收入，这一数字是小的社区银行（定义为资产在1亿美元以下）的2.2倍还要多。这种优势源于大型银行的员工平均负责的资产几乎是小银行的两倍，而且大银行也能更好地从客户资产中赚取更多的收入（主要通过收费）。从这方面分析，大型银行每一美元的资产比小银行多产生23%的收入。

垄断的市场

美国顶尖的零售银行——美洲银行在2002年控制着差不多10%的全美存款。这个行业在区域一级已经变得非常集中，同时大银行在个别城市常常是在一个很难渗透的垄断市场里经营。例如，2002年在美国10个最大的地铁地区，排名前三位的3家银行取得了平均50%的市场份额，而其余的市场份额被数以百计没有定价能力的小的社区银行瓜分。即使全美银行业都在努力，但仍常常是少数银行占据垄断地位。例如，银团贷款前三位是摩根大通银行、美洲银行、花旗集团，它们控制了2002年70%的承销市场份额。在信用卡行业，花旗集团、MBNA、第一银行占据了一半以上的市场份额，这全是由于它们的低成本优势。

消费者转换

另一个关键的优势是银行往往有非常忠诚的顾客。美洲银行、富国银行和其他大型零售银行因为摩擦每年大约会跑掉15%的客户。换句话说，85%的账户每年都会产生收入。这部分是由于品牌和你对一家公司的信任程度，而与此同样重要的是惯性。大多数人不喜欢换银行，即使他们感到他们对银行来说微不足道。例如，一份2001年的研究发现，38%的支票账户客户对他们账户费用上一次价格上涨没有回应，其余的62%中只有4%的人换银行是因为收费太高了。


成功的银行的特点

当投资者在投资银行时，应当关注什么？因为银行整个业务包括它们的实力和它们的机会，都是建立在风险基础上的，所以关注适度管理、始终如一地分配利润又不引人注目的银行是一个好主意。这里有一些要考虑的重要指标。

强大的资本基础

强大的资本基础是投资一家贷款银行要考虑的首要问题。投资者能找到的几个尺度中最重要的是权益资产比率，这个比率越高越好。很难给出一个单凭经验判断投资价值的方法，因为资本水平基于不同的环境基础而不同（如贷款风险的不同等因素），但是大多数我们分析的大银行资本充足率在8%~9%。同样，要关注坏账准备金相对于不良资产高的银行。

这些比率的多样化取决于贷款机构的类型，还有它们所处的商业周期的位置。所有这些指标在银行的财务报告中都能找到，通过登录美国联邦存款保险公司的网站（www.fdic.gov）就可以把它们与同行业平均水平比较。

净资产收益率和资产收益率

这些指标事实上是测量银行盈利能力的标准。一般来说，投资者应当寻找能持续产生15%~20%净资产收益率的银行。反过来说，对于有良好净资产收益率的银行，即使银行赚的与同行业基准相比差不多，投资者也应当关心。

很多高速增长的贷款银行就是通过少计提坏账准备金使净资产收益率达到30%甚至更高。记住，通过少提坏账准备金或者利用杠杆作用提升盈利在短期是很容易的，但它却为银行的长期经营埋下了过度的风险。一些表现出高水平的资产收益率的银行往往也是出于同样的原因。对于银行，最好的资产收益率应当在1.2%~1.4%的范围内。


认识杠杆作用

对一家拥有平均水平资产（基于权益）的银行来说，设想一下它将来的发展并不困难。盈利是信用风险的第一层保护。如果在某一特定阶段，亏损超过了盈利，资产负债表上的准备金账户就是第二层保护。银行必须有足够的准备金以保护股东，也就是保护那些因为杠杆作用的缘故在公司的投资已经变成一点点的可怜的人。

如果亏损超过了准备金，差额直接来自所有者权益。所有者权益是一家公司净价值的会计学表述，而且它对银行来说至关重要。回顾一下基本的资产负债表等式：资产＝负债+所有者权益。

对银行清算而言，所有者权益就表现为剩余的价值。除去所有者权益，对剩余部分主张权利的是债权人。当亏损开始摧毁所有者权益的时候，银行就该关门了。

银行的状况很容易用一个比率表达：资产股东权益比率。平均水平的银行有一个12:1左右的资产股东权益比率，而一般行业的公司这个比率往往是2:1或者3:1。杠杆作用并不总是邪恶的，它可能扩大收益，但是有与生俱来的风险。例如，如果你用8000美元购置价值10万美元的房子，你的权益就是8%。换句话说，你正在使用的杠杆比率是12.5:1，这对银行来说是相当典型的。现在，如果某些非典型的事情发生，你的房子突然降到了9万美元（降了仅仅10%），你的权益就没有了。你还欠出借人9.2万美元，但是这房子不值那么多。你可以从付了可怜的8000美元的房子搬走，但是还欠2000美元。高杠杆作用的公司就是把它们自己放在了类似的位置上。



效率比率

效率比率测量的是非利息费用或者营业费用占净收入的百分比，它告诉我们这家银行的管理效率如何。很多好银行的效率比率在55%以下（低是好的）。作为对照，按照美国联邦存款保险公司的数据，在2002年第四季度，参加存款保险的金融机构的效率比率平均水平是58.4%。要寻找有好的效率比率的银行，好的效率比率是银行费用一直被有效控制的证据。

净利息利润率

另一个简单的指标是观察净利息利润率，就是看净利息收入占平均盈利资产的百分比。实际上所有银行都报告净利息利润率，因为它是测量贷款盈利能力的指标。你将看到各个多样化的净利息利润率，这取决于银行从事的贷款类型，但是大多数银行的净利息利润率在3%~4%。观察一段时间内利润率的趋势，如果利润率上升，看看利息率正在发生什么变化（降息通常推高净利息利润率）。另外，审查银行的贷款分类，看看银行是否已经进入了不同的贷款领域。例如，信用卡贷款比住宅抵押贷款有更高的利息率，但是信用卡贷款的风险也比借钱给买房人高。

强大的收入

从历史的观点看，很多表现最好的银行已经证明，其有能力使收入增长保持在平均增速之上。高额的毛利率通常在竞争服务质量的日用品行业是不可思议的。一些成功的银行已经能够交叉销售新的服务，这就增加了费用收入；另外，它们还会对存款付稍微低一点的利息，同时对贷款稍微多收点利息。

你可以重点关注三个主要指标：①净利息利润率；②收费收入占总收入的百分比；③收费收入的增长。净利息利润率因为各种经济因素、利率环境和借款人经营生意的类型等有很大的不同，所以最好是把你感兴趣的银行与其他类似的金融机构相比较。收费收入在2001年银行业的总收入中占42%，在过去的20年里实现了11.6%的年复合增长率。一家大型的多样化银行，比如五三银行的收费收入超过了净收入的40%。反过来看小型的多样化程度较低的银行（如Golden West银行），收费收入仅仅占到总收入的12%。因此，要确认你正在对比的是相类似的公司。你还要弄明白银行的战略，应当每过一段时间就核查一下数字，找一找趋势变化的感觉。

市净率

因为银行的资产负债表主要是由不同流动性的资产组成，所以账面价值是银行股票价值很好的代表。假设资产和负债相当接近它们报告的价值，银行的基础价值就应当是账面价值。对于任何在此基础上的溢价，说明投资者正在为未来的成长性和超额利润支付金钱。有代表性的是，在过去的10年间，大银行往往以账面价值2~3倍的价格交易，一些例外的情况会比这个价格低一点。

一家稳健的银行以低于账面价值一半的价格交易，常常是物有所值的。记住，银行股打折交易总有理由，所以要确信你搞清楚了风险所在。从另一方面说，某些银行值三倍或者更高的市净率，但是我们在以高价买入之前应当保持警惕。银行股是不稳定的，如果你有耐心，你就有可能发现更值得买的股票。特别是即使最好的银行，在遇到金融服务行业高位危机的时候，一般来说也要遇到惨重的打击。把几家银行用相对市净率估值排好队，虽然不等同于折现现金流模型估值，但是对这个行业，可能已经是相当合理的近似估值了。

这些指标应当成为挑选高质量银行股的起点。全面来看，我们认为对那些希望自己挑选金融服务业股票的投资者来说，最好的防御是耐心和一个持怀疑论的健康的心态。构建一个看上去有前途并经过了一段时间了解的核心银行组成的投资组合（在实际投资之前），对它们贷款发放、风险管理的方法、管理的质量和银行拥有的权益资本数量有一个概念，当机会出现的时候，你就可以从最好的点位介入。

投资者清单：银行业

•银行的商业模式可以归纳为管理三种风险：信用风险、流动性风险和利率风险。

•关注经营适度的良好的银行。投资者应当挑出那些相对于竞争对手持有巨额流动性基础的资产，并为未来的坏账已适度计提了风险准备金的银行。

•银行利润表的不同组成揭示了财务表现的不稳定程度，这源于诸如利率和信用环境等诸多因素。一般来说，经营好的银行应当在各种各样的环境下表现出稳定的净利润增长。投资者应当为能够挑选出过往记录好的银行多付出些努力。

•经营良好的银行会严格匹配资产和负债的时间期限。例如，银行应当用长期负债（比如长期债务或存款）做长期贷款，而不是用短期资金来做这件事。投资者应规避不这样做的贷款银行。

•银行业有巨大的竞争优势。它们能以甚至比联邦政府还要低的利率借钱。它们巨大的规模经济源于已经建立起来的巨大的销售分配网络。银行业资本敏感的天性阻止了新的竞争者，而且客户转换成本高。

•投资者应当挑选那些有良好权益基础，有适度的、稳定的净资产收益率和资产收益率，盈利能力能稳步增长的银行。

•用市净率指标比较相类似的银行，可能是避免为银行股票付钱过多的一个好办法。


第十八章 资产管理和保险业

像银行业一样，资产管理公司和保险公司也是用别人的钱赚钱的。资产管理者用投资者的资金购买股票或债券，并向投资者收取费用；保险公司用它们从客户那里收到的保险费投资，以赚取核心保险业务以外的收益。不管怎样，这两个行业的公司的竞争优势没有太大的差别。资产管理公司令人难以置信地赚钱，即使一个乏善可陈的资产管理人也很可能有一流的财务成果入账。从历史的观点看，资产管理者确实曾经做出过卓越的投资，他们也应当为人所知。而保险行业是极度竞争的行业，它很难打造持久的竞争优势。在本章，我们将深入挖掘这些公司怎样赚钱的具体细节，并在检验资产管理人和保险公司时让我们把要寻找的东西凸显出来。


资产管理行业

伴随着巨大的毛利和持续不断的管理费收入，资产管理公司就像一台四季运转不停的赚钱机器。这些公司如此依赖市场，以至于公司的股价常常是对占主导地位的乐观主义或者悲观主义观点的过度反射，这就意味着当你考虑准备投资的时候应当反向操作。最好的资产管理人能够找出真正的投资机会。

什么是资产管理公司的原动力

大多数人熟悉共同基金，但是管理这些基金的公司的情况是什么样的？资产管理公司为客户管理资金的同时，需要管理费作为回报。这是一份赚钱的工作，而且仅仅需要很少的资本投资。资产管理公司真正的资产是投资经理，所以薪酬是公司主要的费用。而且管理两倍的资产并不需要用两倍的人力，所以规模效益是极好的。这就意味着管理资产的增长将使公司费用相对降低。再加上一流的营业毛利率——营业毛利率通常达到30%~40%，这些在很多行业是难以见到的。

我们上面提到的大多数资产管理公司都有，特别是如果资金管理是公司的主营业务。达到一定规模是这个行业有稳定的竞争优势的证据。在先前提到的有利的经济形势下，资产管理公司也将从成熟的水平和翻倍的规模上获得收益。聚集资产花费了时间，达到明显的规模效益（旗下管理的资产至少100亿美元）需要业绩支持。大多数基金公司需要埋头苦干三年，之后再花费数年时间才能建立起资产基础。资产基础给大型、公认的资产管理公司带来巨大的优势。

资产管理公司通过在本行业细分市场赚钱建立一种优势。我们寻找的最重要的竞争优势是多样化（既包括产品也包括客户）和资产的黏性（即使在困难的时期也把资金放在公司）。

多样化：因为股票的定量与市场自身密切相关，所以资产管理公司的股票倾向于与大盘股价指数协调一致运动。很多投资者认为，在熊市中销售投资产品就像在北极卖冰棒一样。但真实的情况是，股票与一些特殊市场的相关性是很难搞清楚的，因为很多资产管理公司经营的产品领域非常宽，从债券市场的货币基金到股票的对冲基金，所有这些产品在不同的条件下都可以茁壮成长。

产品的差异性是资产管理人克服市场起伏波动的一种办法。债券和货币市场在庞大的资本市场里看上去就像一条凝滞的水沟，但它们是熊市里的绿洲。更值得称道的是，大量稳定的多样化的基金能保证资产留在公司里。

资产黏性：如果客户摆脱了第一次签约的麻烦，基金公司会给客户一个灵活的时间安排。大多数人想要的资产是有黏性的资产，特别是机构和养老基金，一旦与资产管理公司建立关系，它们更喜欢盯住一个管理人。富有的投资人常常享有太多的优惠待遇，以至于他们愿意把财富交给管理公司，即使管理公司的投资向来表现不好。那些被税收递延的投资组合所持有的资产，比如401（k）账户和IRA，也往往比应税的账户变动得少。政府法规调整阻碍了现金早期的退出，而且长远的眼光有助于让很多退休客户进行长期投资。

直销的零售基金对投资者来说非常有利，但有时它们可能对基金公司的营销产生消极的影响。在熊市中，销售基金顾问在留住资产方面会起很大作用，因为财务顾问能够阻止客户在惊慌中卖出基金。
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对这个行业的任何一家公司而言，考察这些公司单一的最大的指标是旗下管理的资产规模，也就是客户委托给这家公司的全部资金的总和。因为一家资产管理公司的收入是其管理资产的一定百分比，资产规模是一家公司做得好与坏的重要指标。

不像银行或者保险公司，它们大的亏损可能导致破产，资产管理公司投资组合的大的亏损是由客户承担的。大的亏损通过减少资产规模影响到管理费收入，但是资产管理人即使损失超过它管理资产一半以上的价值可能还留在这家公司里。假想最糟糕的情形，客户提取它们剩余的资产，如果管理费收入不足以支撑公司的运营，那么公司就将彻底失败。但是因为资产管理几乎没有资本投入，所以这些公司还能留在这一行里。

资产管理公司主要的驱动器

管理资产的水准是资产管理公司收入的最大驱动器，但不是所有资产都能创造一样的收入。资产管理公司对股票投资组合的收费比债券或货币市场基金高。更专门的基金，比如外国股票基金、房地产基金或者高收益率的债券基金，常常要负担最高的管理费。机构和大的投资者，如果它们放在一家资产管理公司的资金达数百万或者数十亿美元，它们的管理费因为量大可以打折，然而小额账户零售投资者则要付高一些的管理费。这就意味着，假设一家资产管理公司旗下资产有10%的增长，但如果它的债券基金的销售比股票基金销售速度快的话，它的收入可能就只有8%的增长。

在特殊资产分类记录业绩的上升和下降之后，我们希望你密切注意管理资产的变化。市场的运动、证券价格的升值和贬值可能产生巨大的影响，所以很多资产管理公司被认为是在对市场投资进行赌博。集中大量资金投资在股票上的公司，比如Janus公司和London-based Amvescap公司，它们的股票在牛市和市场复苏的时候暴涨。这些市场的运动在没有新资金进来或者流出的情况下提升了管理资产的市值，这就增加了投资管理费的收入。

但是，好的资产管理公司不是简单地和市场赌博。投资者应当寻找那些能够持续不断地带来新资金，而且不依赖市场增加管理资产的管理公司。寻找在市场条件多样化情况下的净流入（流入比流出高），这是一个资产管理公司能够为新投资者提供想要的产品、为现存的投资者提供喜欢的公司产品的信号。

在事务部门里

托管和资产服务机构是很少为人所知的资产管理公司的老朋友。它不厌其烦地做了很多工作，却得不到高的赞誉和认可。（想一想当独行侠做很多激动人心的事情时，他旁边那个日日夜夜喂马的印第安人。）不管怎样，托管业务对很多养老基金计划、保险公司、资产管理公司，甚至是对一些需要别人来记录他们的投资状况并帮助他们完成日常内部财务工作的富人，都是需要的。

托管和资产服务机构工作的原则与资产管理业务的原则类似，但是收费更低，更具有规模效益。很多信托银行比如道富银行和纽约银行，有大量的托管业务管理着数万亿美元的资产。托管商不负责它们的信托资金的投资，它们只负责跟踪记录。共同基金公司频繁地向托管商采购事务部门的服务，因为它们不想为保存记录产生争论。托管商记录它们客户的买入和卖出、收取股息，并每天计算精确的市值等。很多托管商还提供一系列附带的服务，比如业绩评价、风险管理和养老金咨询等。

这项业务需要在技术和绝对精确的要求方面上进行大量的投资。在托管资产达到10亿美元之前，它不是很赚钱。托管商的一般收费低于托管资产的0.05%，对它们而言，扩大规模是支撑技术投资的需要。

信托公司的关键驱动器

这个行业的收入基本受信托资产的规模驱动。因为规模经济在这个行业里是相当明显的，大规模的托管资产代表着竞争的优势。较大的操作需要在前沿的技术方面做出投资，以便从附加的每一美元托管费中赚更多的利润。这种越大越好的模式为公司合并增添了动力，把现存的小托管商和托管资产集中合并到大的托管商。结果，进入门槛提高，小规模经营很少有机会达到竞争规模，这给了大的参与者（比如道富银行和纽约银行）较强的竞争优势。

我们要密切注意托管公司的贷款组合，尽管大多数托管商也借钱给它们的客户作为全面服务客户关系的一部分。这些贷款的很大部分对银行来说不是很赚钱，它们可能是最大的风险因素之一，坏账很容易蚕食掉有利可图的托管业务。例如，在20世纪90年代的技术和电信泡沫中，纽约银行贷款给海底电报和通信公司数十亿美元，当很多这类的公司崩溃后，迫使纽约银行核销坏账，这就抵消了从它赚钱的全球托管业务中赚取的利润，而纽约银行的全球托管业务当时是全世界最大的托管业务。

成功的资产管理公司的特点

资产管理公司可能是一项非常好的投资，重要的是要买入合适的。我们推荐寻求具备下列品质的公司：

•多样化的产品和投资者：资产管理公司和托管商从管理资产的多样化中获得收益。Janus Capital公司是一个把全部鸡蛋放在一个篮子里的例子，它的资产主要是成长型股票基金，这家公司的股票在到了2001年和2002年市场崩盘的时候被腰斩。多样化的公司比如富兰克林资源公司就有很大的稳定性。

•黏性的资产：围绕着不固定客户群旋转的公司是极其不稳定的。资产管理公司吸引了长期的投资群体，包括机构投资者和退休后节俭的人，他们指望在变化多样的市场条件下得到连续稳定的报酬。例如，在退休储蓄业务方面，T. Rowe Price公司旗下管理的股票系列资产享有相对稳定性。

•利基市场：资产管理是一个日益拥挤的领域，因为诱人的利润吸引了很多公司进入这个领域。那些拥有独特资产和能力的公司有控制定价和减少竞争者对投资者资产竞争的能力。Eaton Vance公司就是一家资产管理公司精品店的好例子。这家公司专门研究税收管理产品，包括股票和债券，而且成功地吸引并留住了有税收意识的投资者。

•市场领导者：托管行业进入的高壁垒和规模经济，使得规模成为令人生畏的竞争优势。由于最大的托管商监督数兆美元的资产，小的竞争对手面临着无法抗拒的挑战。另外，著名的资产管理公司也享有长期业绩记录和被认可的优势。私人控股的富达投资管理公司是世界上最大的资产管理公司，也是这个行业中最广为人知、最让人信任的公司，这个优势帮助它汇集和管理资产。


人寿保险行业

人寿保险公司的经济特征不会让我们脉搏加速。有时，好的人寿保险公司可能会提供很好的投资价值。但是一般来说，这个方面的投资罕有引人注目的机会。要知道为什么，让我们看一下这个行业是怎样运作的。

寿险行业让人感兴趣的经济特征来自它的股票表现。截至2003年8月31日，历经10年的时间，标准普尔500寿险和健康保险指数年收益率达到3.6%，与之相对的标准普尔500指数年收益率却达到10.1%。

人寿保险公司帮助人们保护自己或所爱的人以防备灾难性的事件（比如死亡、残疾），或者为退休提供更好的财力保护和弹性。一家人寿保险公司汇集了很多保险客户的个体风险，然后通过努力以实现大于最终要付给保险客户的资金的营业收入，赚更多的钱。
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人寿保险公司的发展受其复杂的产品和长期财务报表的限制。这个行业一个奇怪的事实是，当一家保险公司销售保险单时，它不真正知道怎样给那张保险单有效地定价，因为它不真正知道自己最终将要付出多少钱。虽然人寿保险公司的精算师在预估变量，比如未来投资收益率、保险单持续率（客户持有保险单的时间长度）以及寿命期望值等方面尽了最大努力，但是要让保险公司知道在这些保单上是否赚钱还需要花一些时间。

人寿保险公司的财务报表与其他行业有很大不同。尽管很多书中都有怎样阅读人寿保险公司财务报表的标题，但为了简单明了，我们还是着重于总的概念。

在资产负债表的资产方面有两个主要的科目：投资（累计的保险金和收费，这些保险金和收费是保险公司付给保险客户收益之前累计形成的）和延迟获得费用（这部分是销售保险单或者年金保险单的资本化价值）。那些销售可变年金、专户资产的公司，代表基金（可变年金所有者）投资，这组成了第三种重要的资产类型。因为可变年金的所有者管理自己的投资，这些资产被隔离出来，而且这些专户资产被资产负债表上相等数量的专户负债所抵消。

一家人寿保险公司的其他负债，基本上由将来需要支付给保单持有人的收益组成。人寿保险公司收入的两个主要来源是：（1）再次保险金和费用；（2）其他投资收益。它的两项主要费用是：（1）支付给保单持有人的收益和红利；（2）摊销延迟获得费用。

人寿保险公司关键的驱动器

人寿保险公司是成熟的、慢速增长的生意，它提供的商品是很容易替代的。除了某些管理规章和资本需求以外，进入的壁垒是适度的。但是一旦一家公司进入了人寿保险这个行业，它可能很难退出，因为它要向客户支付寿险收益，而这些客户的寿命还有很多年。

只有几家最大的人寿保险公司，比如大都会国际人寿保险公司、保诚集团、恒康人寿保险公司有竞争优势，因为它们有被广泛认可的品牌、大规模的产品分销系统、多样化的产品供应，以及与众多公司客户建立起的关系。但是这些竞争优势仍然显得比较单薄，也许人寿保险是一个典型的没有竞争优势的生意。

在特定的类似日用品生产商的人寿保险行业，对一家保险公司来说，离开收购几乎不可能成功地以高于行业平均年收益率的速度增长。（寿险行业增长速度和GDP最小增长率相差无几。）平均复归值的概念对这样一个慢速增长的行业来说令人难以置信得重要。例如，一家人寿保险公司的净利润可能由于某些短期事件的原因，比如一项突出的投资收益，在一个阶段高于或者低于平均趋势，但是经过很长时间，投资收益和净利润很可能回归到平均值。

检查一家公司提供的混合保险产品，对于了解收入和利润如何增长以及风险水平如何，是至关重要的。此外，了解一家人寿保险公司有哪些类型的年金业务也非常重要。年金在股票市场上风险较大，这就意味着年金业务比重大的人寿保险公司投资风险更大。

人寿保险公司以很低的毛利经营，这里的毛利就是公司的股票成本和投资收益之间的差额。寻找那些净资产收益率持续高于公司资本成本的公司。我们估计大多数人寿保险公司的股本成本在10%~11%，而净资产收益率的平均水平历史上一直在12%左右。在这个行业里表现最好的公司，特别是美国家庭人寿保险公司（AFLAC），其长期净资产收益率大约在15%左右。

有形账面价值是美国人寿保险公司估值的另外一个关键指标，尽管你需要通过扣除逐日结算保证金账户的收益或来自所有者权益的待售证券的亏损来调整它。这种调整是相当直截的。在10-K报告中，人寿保险公司应当在脚注里详细列示它的待售证券投资组合没有实现的收益或亏损，这包括在“其他综合所得”里。你所需要做的就是减去收益或者加上所有者权益的亏损，得出有形账面价值。

用有形账面价值对人寿保险公司估值是最安全的，而且因为两个基本面的原因，这也是对人寿保险公司估值的最实际的方法。这两个基本面的原因是：第一，很少有关于人寿保险公司基本保险精算假设的详细资料可供利用，而且预测保险公司未来的投资收益是不可能的；第二，很多较大的人寿保险公司在最近才变成公开上市交易的公司，这就意味着在这些公司只有有限的历史金融数据。

成功的人寿保险公司的特点

人寿保险公司偶尔也可能是一项好的投资，但重要的是要避免买入麻烦。下面是我们推荐要寻找的公司特点：

•谨慎的保费增长率：一般来说，好的人寿保险公司的保险费增长不会明显高于同业平均水平。按照美国人寿保险协会的数据，1991—2001年，人寿保险费收入年平均增长率是6.2%。以降低风险定价赢得保险销售收入是个危险的游戏。

•净资产收益率持续高于股本成本：假定人寿保险公司使用很高的财务杠杆，那么在净资产收益率和资本成本之间的正的差值对一家公司长期运营的成功是至关重要的。净资产收益率对人寿保险公司来说，历史上一直在10%~11%。

•高的信用等级：大多数一流的保险公司炫耀的评级是AA级。通常，客户希望从数次来访的公司购买保单。运营管理比较好的人寿保险公司，风险资本的水平也常常是联邦政策制定者规定的两倍左右。

•多样化的投资组合和经过检验的风险管理文化：大约90%的美国人寿保险公司的资产投资在固定收益证券上，比如公司债券、自售证券和抵押证券等。固定收益证券的质量和成分，对决定一家人寿保险公司的财务实力和未来盈利前景是至关重要的。好的保险公司会控制等级较高的风险，比如在投资级以下的债券（例如垃圾债券）。通过观察诸如垃圾债券对有形资产的比率或者垃圾债券对总资产的比率，可以比较一家人寿保险公司和它的竞争对手在垃圾债券上的风险暴露。


财产和灾害保险行业

财产和灾害保险通过转移财务风险给美国经济带来了巨大的利益，这些财务风险可能以不同方式妨碍了有利可图的交易和生活水平的提高。

不幸的是，对于投资者而言，财产和灾害保险产品提供给美国经济的不是与之相协调的巨大的投资回报，相反，其收益常常异常糟糕。销售净利率经常低于5%，资本收益率同样也是不能令人满意。平均水平的财产和灾害保险公司赚取的净资产收益率低于9%，而且随着时间的推移，大多数保险公司实现的净资产收益率只有标准普尔500指数的一半。

这些可怜的经营成果常常导致长期业绩不佳。到2003年底，财产和灾害保险公司才开始引人注目。不管怎样，还是有几个未加工的钻石——几家公司能长期产生有吸引力的收益。被武装起来的谨慎的投资者能够识别表现更好的保险公司，这些公司能在这个行业里赚到稳定的收益。

财产和灾害保险公司怎样赚钱

当一家保险公司销售保单的时候，作为收取保费的交换，它接受了风险。通过把很多个体的风险转移到一个公共的风险池，保险公司建立了多样化的风险组合。因为大多数风险不会变为现实（你不是每年都撞车吧），保险公司预期能赚到较低的利润。

保险公司也享有一种独特的商业优势，其收到的保费通常超过需要赔付的金额。这些钱常常作为储备金，保险公司在收到保费至赔付期间享有这些资金的使用权。财产和灾害保险公司通过使用这些保费投资赚取部分投资收益。

这种投资能赚多少钱取决于市场表现、保险公司的资产配置和保险公司在赔付前占有这些资金的时间。保险公司销售的长尾保险持有保费的时间相对更长，因此可以投资更多的股票。（一份保险单尾巴的长度涉及损害发生显现的时间。短尾巴的保险单是在投保期间投保人发生损害，而且很快就能被确认，比如车祸；反之，长尾巴保险单在损害发生之前的很多年可能不被发觉，掩盖了风险，比如石棉伤害。）

财产和灾害保险公司的101账户

让我们研究一下财产和灾害保险是怎样影响利润表和资产负债表的。保费收入（也就是人们熟知的实收保险费）用于支付索赔（损失费用）、给保险代理机构的销售佣金（佣金费用）以及营业费用。保险公司用实收保险费的比率来表示这些费用。例如，理赔费用消耗掉一家保险公司75%的净收入。

把这三项比率加在一起产生一个综合比率，它是保险公司关键的承保利益指标。综合比率在100以下显示有承保利益。例如，综合比率在95，意味着保险公司为损失支付了保费的95%。剩余的5%就是承保利益。再比如，一家保险公司的综合比率是105，这意味着保险公司支付了它保费收入的105%用于覆盖这些损失，同时也意味着保险公司损失了保费收入的5%。

保险公司的综合比率短期多次超过105%，意味着保险公司有一段困难的时间要用投资收益理赔，而且这种不良的承保记录提示这家保险公司的竞争地位很弱。保险公司甚至不能赚到偶尔的承保利益，其收益可能成为行业内最差的收益，这样保险公司很可能被引诱接受巨大的投资风险以提高收益率。

保险公司从投资收益中赚钱，这也常常用保费的一个比率来说明，再加上投资收益的比率形成综合收益率（营业利润率）。在很多场合，投资收益是一个决定性的关键利润，因为它抵消了承保损失。

在资产负债表方面，对大多数保险公司来说，主要资产是投资。除了储备金，大多数保险公司还把公司自己盈利的大部分用于投资。投资账户披露了相对于保险公司资产基数的投资规模和资产配置细节。

作为一个起点，你应该寻找投资股票不超过30%的保险公司（除非这家公司是巴菲特经营的）。

最后，预收的保险费显示已经收到但还没有确认的保费收入。这反映了一个计算习惯。保险公司收到的保费将被认为是横跨一个年度逐渐收到的，毕竟如果客户取消了保险，这家保险公司必须退还一定比例还没有消耗的保额。在保费被确认为收入之前，保费一直在预收保费账户，而保险公司可以免费使用这些保费投资。

对保险公司来说，在一个巨大的不断增长的客户基础上持续不断地赚取承保利益是最好不过的了。保险公司可以用其他人的保费投资赚取投资收益，而且可能可以无限期地保留储备金（只要它在增长）。但对投资者来说，这种情况很少发生。

财产和灾害保险公司的主要驱动力

财产和灾害保险公司面临着困难的境况。在大多数场合，定价能力低下或者缺乏定价能力，主要有两个重要原因：进入壁垒低，使得竞争对手可以快速空降有利可图的市场；保险产品除了价格，在其他方面常常是很难区分的。尽管保险公司企图使用一些策略，比如更好的客户服务、打包和保险条款等来区分它们的产品，但这些特征很容易被竞争对手复制。

不可预见费用。缺乏定价能力显现出一个重要的问题：一家保险公司最重要的费用大部分是不可控或者不可预见的。理赔费用通常消耗掉保险公司保费收入的70%以上。理赔费用通常包括司法裁定、医疗费用和修理用备件等费用科目，这些都是保险公司很少或者不能控制的。这些费用不仅难以控制，而且不可预见，常常比保险公司可能提高的保费率要增长得快很多。

例如，通货膨胀是一项特殊的挑战。陪审团和法官会判定增加保单利益、扩大合同覆盖范围，使得合同保险范围常常超过原始合同的保险范围，这已经成为一种趋势。它可能使得赔付金额比保险公司预期的大得多。一项研究估计，平均水平的因司法裁定而增长的赔付费用在20世纪90年代每年增加19%。保险公司常常要面对来自日益增长的保险诈骗带来的相当可观的费用，这份评估报告提到的保险诈骗费用是800亿美元。

对保险公司来说，不可预见的费用的膨胀是特别头疼的一件事，因为在这些费用发生前，公司必须再评估。保险公司缺乏在定价时加上一个安全边际的定价能力，所以损失费用的变化可能很快蚕食掉利润，并导致公司需大量增加储备金。因为没有令人惊奇的直接成本，保险公司常常幻想着因循以前的做法。

保险公司还要面对其他不足之处。如果一家保险公司的产品定价太低，不管是失误还是其他方面原因，其他保险公司也要以低价来应对竞争威胁，那么整个保险行业的利润就可能被蚕食掉。对于一家与互助保险公司竞争的公司来说，这是一个极为敏感的问题。（互助保险公司是由投保人独立拥有的保险公司，投保人相当于股东。）共同保险公司，比如State Farm公司，是特别危险的竞争者，因为它们没有大多数保险公司的利润动机，它们能够在价格方面竞争，而且可以长期承受损失以争取市场份额。从State Farm公司庞大的资产负债表上可以看出，State Farm公司放弃了很多投资收益，使它能够在很多年里把价格定得低于成本，这就可能挤掉了很多家保险公司的利润。

保险业务的周期性。保险是成熟的业务，我们一般预期成熟行业可长期与GDP同步增长。保险行业还表现出相当强的周期性。这种周期性起因于定价和投资收益。当市场收益率高的时候，比如在20世纪90年代，保险公司签保单时所面对的压力很小，因为承保损失很容易被投资收益弥补。因此，保险费率会有一段时间的下降，这就像我们提到的软件市场。

经过数年降价之后，保险公司常常对市场收益率持续下降，或者对像“9·11”恐怖袭击这种重大事件带来的严重损失准备不足。因为这些损失不可能同时以投资收益抵消，只有提高保险费率才能恢复盈利能力。从这点上说，低价持续太久了，保险公司必须提高费率并相应地减少合同条款才能恢复盈利能力，不过100%的价格增长是罕见的。一旦盈利能力恢复了，投资收益正常化了，实力强大的保险公司可以再开始以较低的价格吸引客户、威慑竞争对手，因为它们知道可以再次以投资收益弥补损失。

规章。保险公司还面临着许多的规章制约。美国保险费率常常要在州际数据基础上由相关机构来核准，这意味着保险公司受每一个州的规章制定者管制。在很多情况下，保险公司被要求给无利可图的客户提供保险服务，并且不能用提价的方式来得到补偿。此外，在很多州，保险公司被要求资助那些要破产的竞争对手。

保险公司还对客户的游说拉票非常敏感，因为客户可能影响规章制定者维持低价或者指令改变价格。比如加利福尼亚103建议指令在保费价格基础上立即削减20%，这就直接导致了保险公司将12亿美元的收入让利给了客户。

成功的财产和灾害保险公司的特点

有竞争优势的财产和灾害保险公司比较少见。这个行业沉闷的经济情况决定了大多数保险公司可怜的收益和一直要进行下去的价格竞争。不管怎样，消息不都是坏的。明智的策略和管理团队能创建一定的竞争优势，因此可以获得一些正常收益的机会。以下是我们推荐的在寻找财产和灾害保险公司时要注意的5个特点：

1.低成本的经营者：在一般进行价格竞争的行业里，最低成本的提供者通常享有最高的利润。能够实现成本最小化的保险公司是最有希望赚取较高收益的，而且拒绝销售无利可图的保险的公司在成本遏制政策方面享有特殊的优势。我们感兴趣的两家保险公司，前进保险公司和伯克希尔-哈撒韦公司的子公司盖可保险公司，通过使用直接将产品销售到客户的办法，避免了销售佣金费用，而且它们只在盈利条件下才承保，所以它们的收益始终领先同行业就毫不奇怪了。

2.战略性的收购者：能够持续收购业绩不佳的保险公司，然后把它们的业务变得有利可图，这样的战略性收购者常常以高于平均水平的增长率赚取有吸引力的收益。收购驱动增长可能是有风险的战略，而有经验的管理团队可能常常在保险周期的低谷廉价收购公司。

3.专业保险公司：专攻利基市场可能常常开发出能带来合理收益的专门的承保产品。如果这个市场相对较小而且是非战略性的，其他保险公司可能会对此没有兴趣；如果就剩下它们自己，专业保险公司在定价方面就有更多的回旋余地。

4.有财务实力的记录：如果保险公司自身不能在灾难中幸存下来，没有能力支付理赔，那么保险是无价值的。保险公司的客户通常更喜欢拥有财务实力、有生存力（比如面对“9·11”，或者安德鲁飓风）并有理赔能力的公司。伯克希尔-哈撒韦公司日益赢得大灾再保险（为其他公司防范特大风险理赔保险）业务是因为这家公司有资本实力雄厚的声誉，能够赔付诸如佛罗里达飓风或者加利福尼亚地震等特大损失。

5.拥有理性的、有相当比例个人资产投资的公司管理团队：不良的承保可能很快毁灭利润。很多管理团队杀价去争取客户，但是如果价格低到不足以覆盖损失，那么公司就要亏损。管理团队也是大股东，他们能够感受到可能造成的巨额承保损失所带来的潜在的痛，而且像这样的管理团队更能制定合理的价格，经过长时间更能赚取利润。

投资者清单：资产管理和保险业

•寻找多样化的资产管理公司。那些管理着许多资产种类（比如股票、债券和对冲基金等）的公司，在经济回调期间更稳定。一炮走红具有更大的不稳定性，并且可能遇到剧烈的波动。

•密切注意资产增长。确信一个资产管理人带来的资金流入比流出要多得多。

•寻找有吸引力的能瞄准机会的资产管理人，比如税收递延基金或者国际化投资基金的管理人。

•黏性资产增加稳定性。寻找高稳定性资产比例大的公司，比如国际货币投资基金或者专业化的退休储蓄基金的管理人。

•规模越大常常就越好。管理资产多、有长期良好记录和多种资产种类的公司，可以给客户提供更专业的服务。

•警惕那些比同行业平均水平增长快得多的公司（除非这种增长的原因是公司的收购）。

•在人寿保险行业，一个保护投资免受风险的最好办法，是考虑那些营业收入来源多样化的公司。某些产品，比如易变的养老金，显示出很强的周期性。

•寻找那些高信用等级（AA级）、有可靠的实力、能实现高于资本成本的净资产收益率的公司。

•挑出那些能够始终如一地实现15%以上的净资产收益率的财产和灾害保险公司，这是一个很好的承保约束和成本控制指标。

•回避再三发生追加储备金的公司。这种情况常常暗示保单定价低于成本或者成本膨胀正在恶化。

•寻找忠心为股东创造价值的管理团队。这些团队常常把大量的个人财产投资在他们经营的公司里。


第十九章 软件行业

软件行业竞争激烈，但是它的经营环境很少有行业可与之相比。尽管开发软件的初始成本是巨大的，但产品的生产成本却较低，因为软件可以密封在一张磁盘里，也可以通过互联网交货。当一家像微软这样的公司，用一个像Windows这样的产品“打出一个本垒打”，这种产品产生的毛利会超过40%。

得到社会认可的软件公司是现金牛，营运资本状况相当好。因为软件可以以电子化的方式交货和存储，这就导致低存货和较低的应收账款。而且因为生产软件需要很少的资本，于是成功的软件公司可以产生大量的自由现金流。

最后，软件公司有极好的成长前景。公司可以持续购买能支撑公司平稳运转的技术。软件能自动化执行任务，比如处理会计流程和对客户关系进行管理。高额的劳动力成本鼓励大家使用软件，因为耗时的工作（比如编制预算）将被自动化处理的软件简化，提高了生产力。当公司收入下降时，软件能帮助你削减费用。


软件行业的分类

在软件行业有很多冷僻的角落，但是主流领域大多数是垄断的，少数几家公司控制着大部分的销售收入。因为技术的购买者天性保守，它们不情愿从一家可能退出行业的公司购买软件，以免日后对后续的服务进退两难，这些买方公司只愿从行业的领导者那里增加采购。

操作系统

操作系统是在计算机上运行其他所有程序的平台，包括运行应用软件、接受外部设备处理指令。在这个市场上其他公司几乎没有机会，因为微软公司的Windows操作系统运行在世界90%的PC机上。但对服务器来说，Linux的操作系统正在逐渐变成一个可供选择的操作系统。（服务器就是运行整个公司而不是个人程序的一台较大的计算机。）

数据库

数据库软件搜集并存储数据，所以它很容易访问和升级。高转换成本使得这个市场有吸引力，因为很难把一个数据库的数据转移到另外一个数据库里。但是数据库行业也已经进入成熟期，从长期看不太可能取得超过一位数的增长率，因为大多数公司已经有了适当的数据库。甲骨文公司、IBM公司和微软公司支配着市场：甲骨文公司注重于一流的技术，而IBM公司和微软公司则能提供更便宜的价格。

企业资源计划系统

企业资源计划系统（ERP）的目的在于改进事务部门事务性任务，比如会计和人力资源管理。一个会计应用软件，可使诸如编制预算和记账等基本任务变得异常容易；人力资源软件可以记录员工表现。像数据库软件一样，企业资源计划系统软件市场也不是成长很快，因为大多数公司已经安装了某种类型的企业资源计划系统。思爱普公司、仁科公司（PeopleSoft）和甲骨文公司是这个类别软件的知名开发商。

客户关系管理系统

客户关系管理（CRM）软件保留着客户数据，比如购买历史，所以销售人员和客户服务人员能够量身定制特殊的产品提供给客户。它创造了销售机会，也提高了客户满意度。Siebel Systems公司是这个行业重量级的选手，但是传统的企业资源计划系统开发商思爱普公司和仁科公司也已经赶了上来。

安全软件

随着更多的产品和服务在线销售，敏感数据对员工和消费者更有用处，但也更容易受到电脑黑客的攻击。为防范由于病毒和窃取信用卡数据造成的损害而开发的软件已经创造了巨大的市场需求。成长中的产品有防火墙、虚拟专用网、防毒杀毒软件以及入侵检测系统等。捷邦（Check Point）软件技术公司和赛门铁克（Symantec）公司是迄今为止两家最大的受益公司。

电脑游戏

这个类别的软件被电子艺术公司垄断。它付出高昂的代价支撑众多的硬件平台，比如微软公司的Xbox和索尼公司的平台等。而且这个行业也是周期性的，没几年就会出现一些新的平台，因此众多的平台（例如Atari）不能长久生存下去。最后，进入门槛低使得凭一款流行游戏就达到成功、一夜成为暴发户变得很容易。

其他

不是所有的软件公司都在与那几家知名的公司竞争。例如，财捷集团（Intuit）公司在报税和小公司软件领域占支配地位，竞争很小；同样，Adobe公司在图形设计软件方面占支配地位，它的产品如Photoshop和Illustrator在各自的利基市场中几乎占垄断地位。常常是那些在很小的利基市场中占据优势地位的公司，比那些家喻户晓的服务于大市场的公司更具有对投资的吸引力。


软件行业的竞争优势

由于行业特有的快速的技术进步，在软件行业建立起较强的竞争优势是很困难的。因为进入壁垒低，如果竞争对手开发更具有创新性的产品，并且行业的领导者不能成功地保持地位，今天的赢家就可能变成明天的输家。这就是为什么在软件行业投资困难的原因。评估一个产品将来如何成功，对投资者是困难的，要想知道技术能存在多长时间实际上也是不可能的。

要寻找那些创造竞争优势的公司，它们一般具有以下特征：

高客户转换成本

高的客户转换成本使客户使用竞争对手的产品很困难。例如，欧特克（Autodesk）公司已经锁定了建筑和施工设计的软件市场，因为建筑师和工程师在他们职业生涯的早期是用这些软件训练的。转换成竞争对手的软件，对这群已经使用欧特克软件很多年的人来说没有吸引力。对大部分软件公司来说，这些公司的利润来自这种竞争优势，这种竞争优势使得客户如果停止使用它们的产品，要么代价太高，要么过于耗费时间。

网络效应

Adobe公司在软件行业是一个运用竞争优势的极好的例子。随着500万份Acrobat Reader软件的拷贝和下载，Adobe公司变成了创建浏览电子化文档的标准。人们更喜欢使用Acrobat软件创建电子文档，因为他们知道多半的个人计算机用户已经安装了Acrobat Reader软件。同样，人们下载Acrobat Reader软件是因为它是分享和浏览在线电子文档最普遍的方式。

品牌

一些软件公司已经开始设法打造强势品牌以阻止竞争对手。例如，Intuit公司的QuickBooks和TurboTax在零售软件中是两个广为人知的名字，当客户考虑小公司或者税收软件的时候，他们想到的是Intuit公司。尽管人们每天都接触软件，但拥有竞争优势的公司是少见的，因为多数的软件对客户很少有吸引力。


软件行业101账户

一般来说，软件公司负债很少，有相当清晰的、资本结构相当简单的财务报表。不管怎样，你应当弄明白一些行话和指标，这有助于你深度挖掘这个行业。

许可收入

许可收入是当期的市场需求最好的指示器，因为它显示的是在一个特定时期内销售了多少新软件。它是收入中比较赚钱的资源，因为软件开发完成后的生产几乎没有成本。服务收入是软件公司报告的其他收入的主要类型，服务收入不怎么赚钱，因为雇用咨询顾问安装软件是相当昂贵的。你应该密切注意这样的趋势：正在增长的许可收入预示健康的需求，反之，下降的许可收入可能预示着增长减速，因为许可收入驱动未来的服务收入。

递延收入

尽管递延收入作为一项负债在资产负债表上反映，但它是一项好的负债，它表现为某些服务提供以前公司已经收到的现金。对软件公司来说，在咨询和维护工作之前拿到钱是很平常的，所以跟踪递延收入为你对公司未来的趋势做出准确评估提供了可能。上升的递延收入预示着公司健康的订货，下降的递延收入可能提示你公司开始减速，因为在未来可能只有较少的销售收入被确认。

应收账款天数

应收账款天数表示的是一家公司收到应收款的天数。查阅资产负债表和利润表，用这个公式计算：应收账款/（收入/报告期的天数）。绝对的应收账款天数的重要性比应收账款天数趋势的重要性小得多。下降的应收账款天数显示回收未付清的账款比以前更容易了；反之，上升的应收账款天数显示公司正对客户扩大信用周期，以达成交易推进收入增长。不管怎样，这些做法不过是窃取了未来的收入，而且可能导致未来收入的亏空。在一个需求快速变化的行业里，上升的应收账款天数常常是公司产品不再像以前那样热销的第一信号。


危险信号

和很多公司一样，软件公司有时也试图让自己看上去比本来的面目要好。这里有几个会计问题在你分析软件公司的时候要提防。

收入确认的变化

按照证券交易委员会的统计，不适当的收入确认是涉及重造财务业绩最大的问题，比如公司以分散的方式进行非法的收入确认。按照行业规矩，收入应当在实际取得的时候才能确认，收入的确认应当在产品交货或者服务已经实施、价格达成一致、有理由确信应付款可以收到的情况下。

你应该密切注意管理层改变收入确认的准则。例如，在2001年，RSA Security公司开始在产品交货给经销商的时候就在账上反映某些销售收入，而过去该公司确认销售收入是在最终用户购买产品之后。即便管理层认为与某几个经销商的关系足够稳固，最终把产品销售给客户是有保证的，但RSA Security公司也可能人为地在销售渠道中填充了比正常销售量更多的存货，推高了销售收入。这种做法窃取了未来几个季度的销售收入，而且最终导致大量的销售收入的亏空。

可疑的交易

推高销售收入的可疑交易在软件行业是声名狼藉的。其中一个最普遍发生的情况是一个机构在销售产品的同时又在另一家公司有投资。另一种可疑交易叫作互换交易，这种情况发生在开发商和客户同时购买对方产品的时候。尽管这些背后涂涂改改的交易手法是合法的，但这些交易给我们展现了一幅公司健康的虚假图景。


成功的软件公司的特点

除了要有较强的竞争优势，我们在成功的软件公司里还要寻找5个成功的特点，它们是：逐渐增长的销售收入、长期良好记录、逐渐扩大的利润率、巨大的客户安装基础以及卓越的管理。如果你发现公司具有这全部5个特征，你大概就可以确定它是软件行业里最优秀的公司。

逐渐增长的销售收入

不像一些成熟的行业（比如生活消费品行业），软件行业是一个相对宏观经济增长要快一些的行业。成功的软件公司在经济稳定的条件下，销售收入的年增长至少应当达到10%。稳定的增长既预示着对公司软件逐渐增长的需求、拥有忠诚的客户，还意味着公司具有在不损害业务销量的情况下适当提价的能力。另外，成功的公司还有大量已锁定的可循环发生的服务收入。

长期良好记录

软件行业进入的低门槛与取得成功的高门槛形成对照，开办一家软件公司很容易，但是创建一家几年后还存在的公司就很难。因此，要寻找那些已经经历了几个行业周期的、在信息技术消费高峰和低谷都有稳定的财务业绩的公司，挑选那些至少拥有5年有价值的财务历史数据的公司，可以使你免受重创。

逐渐扩大的利润率

经历一段时间公司达到规模经济，成功的软件公司应当能够扩大利润率。一旦一个软件开发完成，其生产成本实质上是零，这意味着每一美元新增的销售收入应当直接计入营业利润。你可以寻找那些高毛利率和许可收入与公司全部销售收入同步增长的公司。

巨大的客户安装基础

成功的软件公司都拥有对公司产品和服务忠诚的巨大客户安装基础。因为技术的购买者天性保守，而且不愿意购买一个可能退出行业的开发商的产品，它们更倾向于继续从它们所信任的公司购买产品。在过去几年很糟糕的信息技术消费条件下，很多知名的公司依靠巨大的客户基础取得了很好的业绩。

卓越的管理

有句谚语“买骑师，不是买马”，用在软件行业再恰当不过了，因为一家公司最重要的资产是每天在这里工作的人（例如，程序员、销售人员和管理人员等）。在软件行业，管理层往往有一个负面的特征，就是爱使用股票期权。因为顶尖程序员的短缺，对管理层来说要大把地送掉股东的钱才能吸引有才能的员工。如果你发现一个软件行业的管理团队能够抵制每年分发巨额期权的诱惑，你就知道你真正发现了一个能心甘情愿克制自己意愿的优秀的管理团队。


什么是软件行业不喜欢的

软件行业具有很高的周期性，销售收入受宏观经济条件和公司信息技术支出预算的制约。在好光景里软件公司茁壮成长，而在坏光景里它们就会遭受某些惨重的打击，主要原因是这种周期性使得很多公司把软件看成是一个在艰难时期可以延期采购的物品。换句话说，当经济和生意遭受损失的时候，削减信息技术支出是一个缓冲利润下降的捷径。

因为许多购买者公司在季度末期负担过重，软件公司的多数交易往往要在报告期的最后几天才完成。这使得在季度结束时监视公司业绩的表现很困难，而且增加了一个巨大的风险。另外，购买者公司知道如果它们等到季度将近结束的时候，软件公司的销售人员很可能会大幅削价，以完成公司的销售任务。这种大幅折扣损害了软件公司的盈利能力。

最后，软件公司的股票很少是便宜的。其中三家市值最大的软件公司——微软公司、甲骨文公司和思爱普公司1998—2002年的平均市盈率是56，同期的标准普尔500指数的平均市盈率是25。投资者常常因为软件公司极好的成长前景、高投入资本收益率以及充沛的现金流而抬高软件公司的股价。对比其他与信息技术相关的行业，比如硬件行业，软件公司常常因拥有大量的现金流和实际上没有负债的资产负债表而被估值过高。


结论

软件公司有令人印象深刻的财务特征，包括极好的成长前景、高投入资本收益率以及财务健康状况。软件所能带来的增加收入、削减费用、提高生产力的价值，超过了购买者公司在信息技术方面的付出。但是投资者在这个行业盲目地投资很可能体验到的只是失望。我们的建议是选择有很强的竞争优势并建立了进入壁垒的软件公司股票，还有就是要以内在价值的折扣价交易，不要被单一的一流技术所诱惑。

投资者清单：软件行业

•很少有行业的经营环境可与软件行业相比。成功的公司有极好的成长前景、逐渐扩大的利润率和财务健康状况。

•有很强竞争优势的软件公司有可能产生平均水平以上的收益率，而一流的技术在软件行业只是最小的持续竞争优势之一。

•寻找那些跨越了多个商业周期还保持良好经营状况的软件公司。我们更喜欢那些已经存续几年的软件公司。

•许可收入是现在需求最好的指示器，因为它告诉我们在一个特定的时间段有多少新的软件被售出。你要密切注意许可收入的趋势。

•上升的应收账款天数预示着一家公司以扩大与客户的信用条件来完成交易，这是对未来几个季度收入的挤占，而且可能导致收入的亏空。

•如果递延收入增长减速或者递延收入余额开始下降，它可能是公司业务已经开始慢下来的信号。

•变换的脚步使得软件公司的未来很难预期。因为这个原因，买入之前最好是寻找以内在价值较大折扣交易的股票。


第二十章 硬件行业

阻止公司创建竞争优势的力量在硬件部门被放大了很多倍。尽管其他经济领域也遭遇到产品周期、价格竞争、技术进步等因素的冲击，但这些因素在半导体、PC机和电信设备等部门的影响格外显著。事实上，硬件部门的环境使得建立稳定的竞争优势极为困难，因为技术进步和价格竞争意味着硬件市场最大块的利益已经交给了消费者，而不是创造产品的公司。

投资者常常花费大量的时间钻研硬件公司的技术细节，但是我们不相信硬件部门的行为有它特殊的规则。更确切地说，这个行业的动力可以简单地归结为：可靠的管理、一个聚焦的经济模型以及竞争优势。


硬件行业发展的驱动力

随便一个计算机用户都对驱动硬件行业的技术因素有体会。如果你曾购买过PC机，你就知道用不了多久就可以花更少的钱买速度快两倍的PC机。与此同时，平均水平的PC机在1998年大约花费1500美元以上（多半还是奔腾II芯片），而在2002年你花不到1000美元就能买到功能更强大的PC机。

值得注意的是，这些信息技术的发展给社会带来了巨大的利益，既提高了生产效率又节约了时间，但是不见得能让它们的制造者赚很多钱。在下一部分，我们将检查在这个行业最成功的公司是如何设法活下来的，并告诉你如何识别这些公司。

硬件部门的核心驱动力是它的创新能力，创新能力使硬件功能增强的同时又使成本迅速下降。这个驱动力的基础是摩尔定律，这个定律最初是由英特尔公司的创始人戈登·摩尔（Gordon Moore）在1965年发现的。（摩尔定律的基本表述是，芯片上集成的晶体管数量将每两年翻一番。）与此相反，芯片行业经济情况表现出每个晶体管的价格以一个反转的速度垂直向下。换句话说，尽管以相当快的速度进行技术创新，但创新的大部分利益已经被传递给最终用户。

摩尔定律有助于把信息技术提高生产效率和节约时间创造的利益不断扩散。数十年前，信息技术处理能力（软件加上硬件）只用在少数几个大型军事、通信和金融领域等方面。今天，不管怎样，普通的个人能够买得起一台功能强大的电脑，不论是用数码相机照相，还是在掌上电脑上胡乱记点什么，在日常生活中信息技术有无数的应用。

第二个驱动力是工业发达国家的经济日益把它们的中心从制造业转向服务业。大多数制造业在低成本的国家完成，而同时服务的进口越来越困难。摩尔定律和发达国家的经济结构变化使得对硬件的需求增长比宏观经济的增长快得多。

第三个驱动力是软件技术和硬件技术的共生关系。毕竟，如果一个人的个人电脑上没有可供使用的软件，那还有什么用处呢？硬件的进步允许软件在更短的时间做更多的事情，反过来，新的软件应用又为功能强大的硬件创造了需求。


硬件行业动力学特征

周期性是这个行业至关重要的动力学特征，在特定的时期，公司在技术上的支出占了硬件销售收入的大部分。在经济繁荣期，公司财务健康状况允许公司在信息技术方面有更多的资本支出。但是进入困难时期（也就是业务枯竭的时候），公司趋向于保存现金，并且减少已有的信息技术方面的投资（见图20–1）。

[image: ]


图20–1 信息技术上的支出比全部商业性支出具有更强的周期性

资料来源：晨星公司

客户花费在信息技术方面的投资戏剧性地波动着。一个低工资或者失去工作的人通常不需要购置数码相机或者掌上电脑。在工商业衰退的时候，诸如高失业率和消费信心低落等因素，常常阻止消费者在高技术产品和服务上的支出。

周期性一个关键的含义是需求不稳定，即使短时间也是如此，而且这种不稳定性会更深远地损害每一家企业的最终消费者。

例如，芯片制造商认为对它们产品的需求足以支撑很长时期，于是花费数十亿美元扩大生产能力。所有这些全是好的，直到需求的泡沫破裂，客户停止订货。芯片制造商通常被超额的生产能力所困，芯片价格开始迅速下跌。


常见的投资陷阱：在新技术上下赌注

事后看，思科公司和英特尔公司的成功好像很容易，但并非如此。在它们之后，超威半导体公司每一次对英特尔的竞争只能取得有限的成功，而全美达（Transmeta）公司和赛瑞克斯（Cyrix）公司几乎没有机会取得立足之地。这同样发生在个人电脑行业。我们看到戴尔公司和惠普公司的成功似乎很轻松，但是回顾过去数年成为牺牲品的公司的故事，就像看VH1音乐频道曾做的红极一时的传奇栏目音乐后面的故事一样。还记得康懋达（Commodore）公司、AST公司还有佰德（Packard Bell）公司吗？不记得吗？的确不记得了。竞争甚至让PC行业领先公司的努力脱离轨道，比如IBM公司，它在1999年已经停止销售台式电脑，同样，德州仪器技术公司也退出了个人计算机领域。




硬件行业的竞争优势

评估技术公司的竞争优势可能错综复杂。在20世纪90年代后期的技术泡沫期间，上升的大潮抬高了所有的船，而且很容易错误地假定一些公司拥有持久的竞争优势。

尽管大多数硬件公司注意区分它们自己的技术优势，但技术本身不能构成竞争优势。有一流技术的公司也会很容易失败，就像某些公司销售平常的技术却能在行业中占优势一样。英特尔公司和IBM公司已经建立的竞争优势不是凭着一流的技术，而是凭着销售渠道、占优势的规模和宽广的产品线。更何况，在硬件行业里很少有技术领先能长久保持的。例如，奔迈（Palm）公司开拓个人数码助理业务，但是之后索尼公司、微软公司、Handspring公司和其他公司逐步蚕食掉了它的领先优势，奔迈公司并没有领先多久。

竞争优势在硬件行业是罕见的，但是让我们看一看我们在第三章提到的真实世界的四个关键竞争优势的例子。


常见的投资陷阱：存货泡沫

硬件公司常常面对存货不平衡的阶段，不是它们堆积了太多的存货，就是消费者的需求突然超过了它们能正常供应的量。存货的风险是把产品或部件长时间放在货架上，这可能会引起大幅度贬值。还有更糟糕的，就是全都卖不出去。我们看到2000年互联网泡沫不久之后的副产品，思科公司和其他许许多多公司核销了数十亿美元的超额存货。

当一家公司过去几个季度存货比销售收入增长快的时候，就给投资者发出了一个警告的信号，即使这种趋势被供应链的复杂性弄得模糊不清。看看10-K报告“风险因素”部分对这种情况的表述，如果它们能继续生存下去，资产负债表上的存货可能反映的不是真实的存货。



高客户转换成本

电信设备制造商，比如北电网络公司、阿尔卡特公司、朗讯公司均受益于高客户转换成本。它们的基本客户（比如AT&T公司和贝尔子公司）的采购习惯非常保守。这些客户经营相当庞大、复杂的网络，而且它们必须对新采购的设备100%有把握，要与现存的运营中的网络无缝链接。这些客户与供应商通常有10年以上的关系。采购习惯是不容易改变的，不太可能让它们冒着丢工作的风险更换供应商。

低成本的制造商

戴尔公司是受益于低成本的例子。戴尔公司能够达到这个地位的部分原因，是它享有世界最大的个人电脑供应商的规模。因为戴尔公司采购芯片和磁盘驱动器的数量巨大，因此，它可以比竞争对手获得更低的部件价格。戴尔公司是低成本的制造商，因为它的直销模式比它的竞争对手惠普公司更有效率。戴尔公司通过网络销售时不但避免了给第三方的佣金，而且还能有效控制存货和应收款，这就意味着戴尔公司能比竞争对手更快地把较低的部件成本传递给消费者。

还有一个模糊的优势是，戴尔公司作为最大的PC制造商，它的供应商心甘情愿接受等待时间更长一点的付款方式，而且戴尔公司在得到它所需的部件方面享有更大的灵活性，这就允许戴尔公司保持很低的存货。低存货与戴尔公司的直接销售模式相结合，创造了一个巨大的竞争优势，因为戴尔公司可以在它付款给供应商之前收到货款。存货几乎不占用资金，戴尔公司需要的营运资本很少，因此这就使创造高的投入资本收益率成为可能。

无形资产

信息技术公司常常使用无形资产，比如专利和品牌，这些无形资产有助于支撑长期的超额投资收益。例如，2002年，芯片制造商凌特技术公司披露的销售收入增长率达到16%，平均毛利率超过70%，平均投入资本收益率达到90%，所有这些指标远远超过行业平均水平。美信集成产品公司也披露了类似的结果。是什么支撑这两家公司在长时间里能获得如此好的收益？这些公司成功的关键在于它们针对的是利基市场。模拟芯片是受严格专利保护的，因此缺乏直接替代产品，而且设计这些产品的工程师面临一系列独特设计的挑战。数字电路处理信息用二进位的方式，也就是1或者0，而模拟芯片处理的是现实世界的信号，如温度、压力、重量和声音等。像凌特技术公司这样的公司，有数年的研发和制造经验，对于新的竞争对手有强大的竞争优势。模拟工程师人数的不足也增强了这些公司的竞争优势，因为潜在的竞争对手要花费很长的时间，才能积累经验与凌特技术公司和美信集成产品公司竞争。这些公司工程师的知识和经验是让它们赚取显著超额利润的无形资产。

网络效应

在硬件行业里，网络效应可能提升，因为硬件常常需要：（1）与其他硬件一起运转；（2）让人维护。某一类产品变得越流行，其他的硬件产品越需要注意它的特性，而且会有越来越多的人用越来越多的时间学习操作这些产品。

思科公司的路由器就是一个很好的例子。路由器可以说是决定网络上数据流的最佳路由的高级计算机。不管是谁生产的，路由器必须知道怎样和其他硬件“对话”，路由器不能同网络上其他硬件连通，那它就是一个废物。这就意味着路由器制造商在开发新产品的时候必须使用通用的标准。因此，在新标准开发和评估时，市场份额最大的厂商就坐在“驾驶员”的位置上。

思科公司是20世纪80年代第一家用路由器打开市场的公司，其后逐渐建立编码和协议，与越来越多的设备一起运行。当其他公司试图进入这个市场时，它们开始意识到让路由器与其他设备一起运转是多么的困难。在高端路由器市场，思科公司的主要竞争对手瞻博网络（Juniper Networks）公司已经取得实质性的成功，但代价是它花费了一年的时间和昂贵的费用雇用那些知道问题卡在哪里的思科公司的前程序员。

由于成为事实上的路由器标准，思科公司也创立了二次网络效应。为维护路由器，思科公司花时间对客户进行语言和使用的广泛培训。网络维护工程师学习这些课程，并且得到证书，这对他们的工作很有帮助。思科公司的证书可能成为网络工程师获得的第一份证书，这是相当好的做法，因为这些工程师也是决定要买哪些设备的人。思科证书和培训事实上有助于支撑思科公司的硬件普及。


成功的硬件公司的特点

以下就是当你分析一家硬件公司时要寻找的：

稳固的市场份额和始终如一的盈利能力

稳固的市场份额和强大的盈利能力是可抵御强烈竞争的有力的竞争优势。凌特技术公司和美信集成产品公司，这两家公司就是这方面很好的例子。尽管二者都不在高性能模拟芯片市场占优势地位，但它们都在这个快速增长的市场占有稳定的市场份额，而且这两家公司在芯片行业最糟糕的低迷时期仍取得了稳定的资本收益率。

强势的经营和市场营销

这些公司不在那些它们没有特别竞争优势或者不适合它们战略重点的业务上浪费时间。思科公司在经营方面是个典型的例子。思科公司的战略不是自己制造产品，它特许合同制造商制造路由器。这种战略的聚焦有助于指导决定哪些新产品公司应当自己生产、怎样做资金预算或者是否购买一家公司等。同样，戴尔公司受益于它的市场营销准则，它意识到自己的业务建立在直接销售、按订单生产的预付款模式上，策略或方案偏离这个模式就得不到支持。所以当你看到硬件公司涉足超出它们实力的领域时，就要密切关注了。

弹性的经济状况

好的硬件公司能够很好地做到收入和费用在时间和水平上的匹配。因为硬件行业在需求上是不可预测的、多变的，弹性较大的公司已经超越了成本和生产能力的限制，它们面对的风险较小。经济状况弹性好的信号包括外包生产、资本支出需求低、劳动力成本低以及员工总量可变。

即使在公司业务没有外包而自己生产的情况下，你也可以寻找到具有弹性或者风险小的信号。我们认为捷普集团是最好的制造公司的一个理由是，它把客户承诺的一个确定水平的用量列入清单，锁定这些用量意味着捷普集团在决策时能够获得它将要支出成本的更多信息。其他制造商也倾向于以捷普集团这种方式交易，虽然这可能使得收入更不可预测，可能造成增加生产能力和收入不足以负担企业一般管理费用的风险。

投资者清单：硬件行业

•信息技术是发达国家提高生产力日益重要的资源。在2002年，信息技术几乎占了美国重要设备投资的50%，而在30年前只占20%。

•技术创新意味着硬件公司能以越来越便宜的价格提供更强大的计算能力，因此，信息技术将承担越来越多的任务。

•因为快速创新，硬件技术公司趋向于收入和盈利的快速增长。

•与此同时，硬件技术领域的竞争对手常常都很强大。此外，硬件的需求具有很强的周期性。

•就技术本身来说，不可能持续支撑竞争优势。硬件行业中经过长期努力建立竞争优势的公司比依赖技术的公司更可能取得成功。

•硬件技术公司依靠竞争优势成功的例子包括：低成本制造商（如戴尔公司）、无形资产（如凌特技术公司和美信集成产品公司）、高转换成本（如北电公司和朗讯公司）以及网络效应（如思科公司）。

•一家有持续竞争优势的公司应当可以有效地抵御它的竞争对手，并保持主要的市场份额，或者在很长一段时间维持高于平均水平的毛利率。


第二十一章 媒体行业

媒体行业的公司能为获得长期的投资收益提供充分的机会，但是在媒体股票上成功的投资更多地取决于能否挑选出下一部轰动的电视节目、预测出下一部风行一时的电影，或者发现一部新的畅销书。在我们跟踪的近24家媒体公司中，只有5家公司有很强的竞争优势，1家公司的部分业务具有一定的竞争优势。关键是识别那些将持续成长并且未来数年能大量产生现金的公司。在这个行业中很多公司得益于竞争优势，比如规模经济和垄断，这些竞争优势很容易支撑长期的超额利润。

全面来看，媒体行业在过去10年间一直是有业绩的。按照晨星公司的历史业绩数据，媒体行业的公司年度收益率1993—2002年在16%以上，而同期的标准普尔500指数的年收益率只有9%多一点。媒体行业优良的业绩涉及很多因素，但可以说服大家的是两个最重要的因素：其一是吸引人的经营状况，其二是明显的竞争优势。区分和聚焦不同的产品给媒体类公司带来了不同地理区域（如报纸和广播电台）或者利基市场（如技术类型图书）的竞争优势。在这些领域占支配地位，常常可使这些公司保持一定增长速度的充沛的现金流。

媒体是一个宽泛的术语，我们可以把这个行业分成三个不同的板块：出版、广播和有线电视以及娱乐产品。在我们综观了媒体行业的整体情况之后，我们将深度挖掘这三个板块中每个板块的特性。


媒体公司是怎样赚钱的

媒体公司通过生产或发布消息给公众来赚钱，生产消息或者内容可能通过几种形式，如视频、音频和印刷等。发布的方式也是各种各样的，电视、广播、互联网、书籍、杂志和报纸是发布内容最流行的手段，但是对怎样发布消息没有真正的限制。

用户使用费

媒体行业的商业模式多样化明显依赖公司收入的第一来源。我们都非常熟悉我们在看热播中的电影、阅读畅销的小说或者购买热门的新CD时要支付的一次性费用。电影制片商比如迪士尼公司和派拉蒙公司，出版商比如西蒙与舒斯特公司，唱片公司比如华纳兄弟娱乐公司等，全都高度依赖这些一次性收费。

依赖一次性用户收费的公司有时要遭遇不稳定现金流的困境，因为现金流受到众多单独产品销售业绩的很大的影响，这些产品包括上映的电影或者新发表的小说等。如果是一连串的热销，可能给公司带来好运，相反的情况也经常见到：一连串的几次失败导致灾难。这种不确定性使得我们预测未来现金流非常困难。

因为这种类型商业模式的成功严重依赖大制作的成功，大牌明星往往收获大部分利益，这就使得公司的毛利率很低。例如，大牌明星汤姆·克鲁斯每部影片能从票房收入中分到2500万美元，而且制片公司乐意付这样一笔令人惊愕的数目，因为克鲁斯对票房有巨大的吸引力。这种情况在音乐和图书出版业也差不多，在那些领域成功的品牌和作者常常能赢得利益蛋糕的一大块。

预付金

基于预付金的业务（比如有线电视和杂志出版业）通常要比一次性用户收费有吸引力，因为预付金收入趋向于可预测，这就使得预测和计划更容易，从而减少了公司的风险。预付金对公司来说的另一个优势是：用户在取得服务前付费。尽管公司不能马上把这些现金作为收入确认，但它们可以把这些资金用于经营，因此减少了对外部融资来源的依赖。

因为长期保持的客户关系和现金提前预收的原因，基于预付金的商业模式对同期经济低迷敏感度较低。此外，没有其他的行业能够在你花钱制造产品之前，就让别人提前把钱给你。

很多基于预付金的公司有沉重的固定成本，给它们带来了明显的营业杠杆作用。因此，收入的波动对盈利和现金流有重大影响。杂志和报纸就是很好的例子，这些公司最重要的可变成本是纸张，除了这项费用，几乎其他所有成本都是固定的，不管杂志或报纸的销量有多大。因此，当这些公司赢得市场份额的时候，毛利率可能会戏剧性地增长。

相反的观点是，这个行业里的公司要想维持生存，需要巨额的、持续的资本性支出，比如在有线电视和卫星电视行业的那些投资。对于这些公司来说，系统升级常常蚕食掉经营性现金流的绝大部分，现金所剩无几。从理论上讲，一旦这些升级完成，这些公司就可以摆脱资金的负担，问题是升级的循环周期从来没有结束过。

广告费收入

基于广告模式的公司可能享有相当好的毛利率，因为毛利率常常被高营业杠杆作用放大。高营业杠杆作用的原因在于基于广告模式的成本是固定的。为电视台、广播电台制作节目的费用，或者雇用一家报纸或杂志出版商的费用，不会随着用户增加而涨上来。不管怎样，广告费收入也有一定的不确定性，在经济转向低迷的时候，广告费是公司管理层要削减的第一项费用，这也是为什么广告费收入增长趋向于与商业周期同步的原因。依赖广告收入的媒体公司对国家的宏观经济相当敏感。


媒体行业的竞争优势

媒体公司拥有的规模经济、垄断和独特的无形资产等很多竞争优势，有助于它们产生持续的自由现金流。规模经济在出版和广播行业尤其重要，而垄断在有线电视和报纸行业起着更重要的作用，独特的无形资产（比如许可证、商标、版权和品牌）则在整个媒体行业都很重要。

垄断、许可证和放松管制

我们应该寻找那些在各自的市场上占据垄断地位的公司，这些公司有强大的竞争力和极好的经济效益。与垄断能力伴生的一个最大的风险就是与法规制定者的冲突，但是只要这个关系很好地维持下去，有垄断优势的媒体公司应当能够取得长期的利润增长。而且随着利润的增长，公司的价值也相应增长。报纸是具有这种竞争优势最好的例子，很少城市能支撑超过一家的大型日报，这就意味着在任何市场正在经营的报纸，要阻止竞争对手一般来说都有一段相对容易的时间。

许可证也会导致丰厚的利润，尤其是在电视和广播行业。即便这个行业的参与者不是必须享有垄断优势，但对新的进入者来说也是很难的，因为每一家公司都必须从美国联邦通信委员会（FCC）取得传送信号到某个地理区域的许可证。许可证阻止了对媒体公司的竞争，因为在一个特定的市场只能有数量有限的经营者。另外，联邦通信委员会通常给持证长达8年的公司续发许可证。

放松管制也是一个关键因素。由于放松管制，像福克斯公司、维亚康姆（Viacom）公司和清晰频道（Clear Channel）户外广告公司才能够购买多家电视台。这无疑大大减少了竞争并将创造更高的利润，因为这些公司可以把它们的节目制作和事务性费用分摊。媒体行业还保留着至少是部分的管制，任何未来的放松管制都可能导致更大的合并，从而带来更高的盈利能力。资产负债表现良好的报纸、电视和广播电台很可能在未来的放松管制中获得收益。


出版行业

出版领域是发现投资机会的一块好地方，它们中的很多公司，尤其那些在报纸行业的公司，享有它们各自所在市场的垄断优势。这种垄断地位给这些公司带来了不怕客户大量流失的提价能力。这些公司还可能把这些垄断利润转移到其他地理区域去，扩大它们的利润，使股东投资的价值增长。例如，在2003年初，美国最大的出版集团甘乃特公司差不多出版了100种报纸，而且按照该公司2002年的年报表述，“公司大多数报纸在同一城市没有竞争对手”。甘乃特公司的自由现金流与收入比率（自由现金流占收入的百分比）稳定在10%以上，这使该公司成为一家非常赚钱的公司。

在出版行业的公司还受益于规模经济，这在很大程度上取决于这个行业成本结构的天然属性。进入现有产品体系的数量越大，盈利能力就越高。出版行业的公司依赖非常昂贵的生产设备和配送系统。印刷100万加1本书并不比印100万本书成本更高，所以来自第100万零1本书的大部分收入转化为公司的利润，提高了公司的毛利率。

因为这个特性，出版业竞技场上的公司不断地寻找增加市场份额、提高盈利能力的收购对象。更大的规模就是超越对手的更大优势。那些以谨慎的、深思熟虑的方式建立规模优势的公司，经过一段时间后会在利润和股东收益方面做得更好。例如，麦格劳-希尔公司通过慢慢地收购竞争对手，推动盈利能力增长，已经成为出版行业一个最重要的竞争者。1993—2002年，麦格劳-希尔公司收购了大约60家公司，被收购的公司大多数是出版业的。在此期间，公司的营业利润率从16%提高到21%，这很大程度上归功于出版业务的利润率从7%增加到14%。


广播与有线电视行业

广播和有线电视公司在广播、广播电视和有线电视行业往往具有某些稳定的竞争优势，这些优势常常产生高于平均水平和能保持一定增长速度的利润率。

在此之前，我们讨论了其中一项最重要的联邦通信委员会的许可证。在广播行业放松管制已经导致一些竞争的减少，因为公司在一个特定的市场拥有了更多的广播许可证。尽管一些媒体的激进主义分子认为这对消费者来说是个负面的进展，但是没有证据表明，集中度的增加对选择这种方式提升竞争优势的广播公司来说有负面的影响。

广播公司大部分的钱是从广告上赚的，这样才可能通过给尽可能多的人提供制作的节目来吸引广告。制作广播节目是广播公司最大的一项费用，而且这些支出基本固定，一家广播公司为一个节目的播出权支付的款项基本上是一样的，不管听众有多少。无论如何，听众越多，广播公司吸引的广告赚钱越多，这就意味着增长的广告收入可直接作为利润。而且广播公司拥有的电台、电视台数目增加后（这都是放松管制的结果），固定的节目制作成本可以由更多的电台、电视台分摊。

全面来看，广播公司有稳定的商业模式，所以在这个行业投资的关键是价值评估。如果你能以这些公司的公平价值的折扣价买入，你的长期投资收益应当是相当好的。尽管如此，还是要确认公司有没有卷入其他可能潜在地耗尽公司资金的生意。

最后还有有线行业，这个行业在很多独立的市场享有奢侈的垄断地位。在同一个市场上几乎没有两家有线公司同时运营，这就让它能够一直拥有持续增长的按月收取的费用。经过20世纪90年代的发展，卫星电视提供商已经成为这个市场上的一个主力，这迫使有线公司通过互联网的高速接入逐步强化自己与对方的区别。有线公司也开始尝试在某些领域展开价格竞争。

这两个变化导致了有线公司盈利能力和自由现金流的削弱，而有线行业是资本高度密集的，也就是说自由现金流微不足道，这是一个很大的缺点。很多有线公司宣称公司在升级完网络能提供更先进的服务（比如数字电视、视频点播和互联网高速接入服务）之后，资本支出最终会下降，它们如此宣称已经数年了。随着最近卫星作为竞争主力的出现，有线行业未来经济状况的吸引力正逐渐减小。


娱乐行业

就像我们前面提到的，依赖一次性用户收费的公司常常有某些缺陷，比如现金流易变、利润率低。在电影、电视和音像制品行业的公司，其业务很大程度上围绕着发行放映电影、电视系列剧和音像制品，没有多少正面的东西足以抵消其行业的负面特性。一般来说，我们不是那些在媒体行业领域经营的公司的狂热追随者。

从正面看，大多数这类公司有影片、电视系列剧和音像制品的资料库，这些东西受法律保护免于被复制品损害。这些资料库往往是赚钱的，因为这些作品的成本在过去已经在账上反映了。还有，在这些领域进入壁垒比较高，建立可供拍摄的电视系列剧基地和拍摄长片需要相当大的资本投入。

发行的进入壁垒从历史上来说也是很高的。在过去的几年，互联网已经削弱了壁垒，尤其是音像行业。与音像制品对等的网络分销，对大的唱片公司来说意味着数亿美元的损失。

因为技术进步，这种现象对电影业来说也是一个日益凸显的问题。很少有娱乐公司一直有能力为股东创造长期价值。例如，在标准普尔500中的电影和娱乐企业在20世纪90年代平均年收益率只有3%左右，而出版和印刷业显示的平均年收益率要比它们高很多倍。娱乐公司长期业绩表现不良的原因是清楚的：行业的大部分利润给了大牌演员、导演和制片人，没给股东留下什么。此外，这是一种本质上受演出成功驱动的生意，而长期准确地预测和追踪观众的口味是难以做到的。


常见的投资陷阱：买入有畅销作品的公司的股票

一些投资者指望投资可信赖的有施行电影、热播电视剧的媒体公司的股票。不要这样，十有八九现在的畅销作品正在弥补之前该公司没人知道的失败。那些有畅销作品的媒体集团公司给市场带来的冲击很大，这些联合体需要不止一部这样的作品才能驱动长期利润的增长。除非它们以内在价值（因为现金流的不稳定，内在价值是很不容易确定的）很低的折扣竹交易，否则我们应当在别的行业再选一选。




成功的媒体行业的特点

一般来说，媒体行业是一个有希望寻找到稳定投资收益的地方。这里我要告诉你的是如何优中选优：

自由现金流

一般而言，我们希望在这类公司看到自由现金流与收入比率在8%或10%以上。这个水平的自由现金流至少预示着以下三件事情中的一件：这家公司有消费者乐意支付额外报酬的产品或服务，公司很有效率，或者公司不需要使用更多的资本投资。所有这三点都是非常吸引人的公司特性。这些规则只是一般性的规则而不是绝对的规则。如果媒体公司在一个发展前景极好的业务领域有大比例投资，那么即使现金流与销售收入比率较低，但相对于高速增长的未来也是值得权衡的。例如，当华盛顿邮报公司干劲十足地在卡普兰（Kaplan）教育服务公司和有线电缆的产权上投入大笔资金时，该公司在20世纪90年代的自由现金流就显示较为薄弱。在2002年，这些投资开始有收益，此时自由现金流飞涨到销售收入的13%。如果你看到一家自由现金流暂时性薄弱的媒体公司，你要确认该公司的核心业务是否一直表现很好，而且你还要确信该公司管理层是否使用超额资金进行了投资。

明智的收购

在媒体行业我们要寻找的公司的一个特征，就是积极努力地进行明智的收购以使公司规模更大。我们强调“明智”这个词，是因为我们认为一些小的收购比较容易整合到收购方公司的经营中来。我们对那些为追赶大型公司、寻求建立一个帝国的收购行为不感兴趣，而且我们也不应该对那些指望通过合并转型的媒体公司投资。通常这些做法是失败的，美国在线与时代华纳公司的合并是个典型的案例，它们允诺的合并协同效应并没给投资者带来任何收益。

一般来说，要小心那些试图通过大型的合并在两家毫不相干的企业间建立协同效应的公司，这种“成长型”的收购几乎没有成功的，尤其在媒体行业。要寻找那些盯住与公司业务关联紧密又可以消化的收购。Publishers Reed Elsevier公司和麦格劳-希尔公司就是实施了很多小的、有利可图的成功收购的例子。

另外，要寻找那些收购行为没有对资产负债表引起太多损害的公司。这就是充沛的自由现金流对公司如此重要的另一个原因，因为资金常常用于收购或减少对外部融资的需求。


媒体行业的风险

很多媒体公司还一直被创始人的家族控制着，这可能导致公司的决策有时更有利于家族而不是外部股东。虽然这些公司的大部分股权可能在社会公众的手里，但不管这些公司管理得如何好，股东还是没有表决权。

众所周知，媒体公司是广泛地交叉持股的，这就意味着一家媒体公司做出决策的时候，另一家公司在你的公司里比单独的股东有更多的发言权。例如Liberty Media公司拥有很多不同媒体公司的大量股权。

娱乐业大多围绕着浮华、魅力和现金旋转，某些时候媒体行业公司的高级管理人员就陷在这里。要警惕那些给公司高级管理人员发放荒谬可笑的酬金和过分津贴的公司。迪士尼公司的迈克尔·艾斯纳就刻意这样做，而且众所周知的华纳兄弟公司的保守派们也是这样。

投资者清单：媒体行业

•寻找能够始终如一地产生充沛现金流的公司。我们希望看到自由现金流与营业收入比率在10%左右的公司。

•挑选出那些在它们的主要市场有高市场份额的公司，垄断对利润来说是好的。许可证（尤其对广播行业）可以减少竞争，维持高的利润率。

•寻找那些成功收购后能带来更高毛利率的公司。

•表现良好的资产负债表能够使媒体公司在不增加股东风险或不稀释股东股权投资的情况下，做出有选择性的收购。

•寻找那些有公正坦率的管理团队、明智的收购记录、使用股东资本再投资比较保守，或者通过派息和股票回购方式使用投资收益的公司。

•不要赶时髦。为一部风行一时的影片或者电视节目就买入一家媒体公司的股票，很少有赚钱的。


第二十二章 电信业

电信业公司的资本收益率很一般（而且正在下降），竞争优势正在恶化甚至不复存在，这些公司的未来依赖规则的制定者，而且它们持续不断地投入大量资金仅仅是为了保住已有的市场地位。即使从前以较强的竞争优势自夸的公司，比如那些控制本地电话网络的公司，也要面对来自新进入者（比如有线和无线网络）的日益增强的竞争。由于电信业充满了风险，因此在考虑买入任何电信股票之前，我们需要更好地考虑资金安全问题。

在1984年以前，AT&T公司是世界上最可信赖的公司之一，它实际上统治着美国电信业，拥有本地和长途电话服务大部分网络。大多数的家庭和公司除了每月付费外没有别的选择，买AT&T公司的股票对那一代投资者来说是一个安全的选择。

但是经过这些年法律的挑战，这个行业被分割成两个部分——联系城市之间的网络服务，以及为客户提供网络接入的服务。AT&T公司继续保留城市间网络、长途电话、营业厅的服务，但竞争日益激烈。

接入服务、本地电话方面的业务在几年内继续保持实质性垄断，因为规则的制定者认为，对这个行业的竞争对手来说需要严格的监管。AT&T公司的本地电话网络被拆分成7家公司，就是现在我们知道的贝尔子公司。这些公司经过这些年已经整合，把美国国内主要的本地电话网交到了4家公司的手上，这4家公司是：威瑞森公司、SBC公司、贝尔子公司以及奎斯特公司。

由于贝尔子公司本地电话业务依赖它们控制的网络接口，因此它们继续保留一些AT&T公司的竞争优势，因为大多数消费者有一个或两个固定线路网络接口。但是即使在电信业的这个领域也已经受到了日益激烈的竞争，因为规则的改变和技术的进步已经增加了大量的接入方式。贝尔子公司本地电话业务在技术方面受到无线运营商和有线电视公司的威胁，此外还受到固定电话同行在规则调整方面的威胁。

但是，如果这些公司想吃掉传统电话公司，作为投资是不具有多少吸引力的。例如无线行业极为残酷的竞争，没有机会建立起竞争优势。无线电话是一种商品，在一家运营商网络上一分钟的通话时间和在另一家运营商网络上一分钟的通话时间实际是一样的。美国有6家全国性的运营商占领了市场，剩下几家小的地方性运营商瓜分另外不足一家大公司市场份额的部分。几家大公司的并存已经形成近乎无处不在的网络覆盖。大约美国人口的95%已经接入三家或更多的无线运营商，而且80%接入至少5家以上的无线运营商。没有机会把它们的服务区分开，无线运营商采取残酷的价格竞争，每分钟无线通话时间比过去的10年降幅已经超过80%。

无线运营商不是贝尔子公司本地电话业务唯一的威胁。AT&T时代结束12年以后，联邦政府决定在时机成熟的时候，对地方电话业务取消管制，开放竞争。国会在1996年通过《电信法》，迫使贝尔子公司以折扣价格向它们的竞争对手出租接口。众所周知，竞争性本地电话交换运营商将成为本地电话公司的竞争对手，它们能建立一个为消费者提供服务的虚拟网络。AT&T公司和世界通信公司是这项规则的最大受益者，在传统的本地电话服务上增加了长途电话业务选择权，结果使贝尔子公司和控制着很多消费者的竞争对手损失了一部分营业收入。

在这种规则框架下，贝尔子公司和竞争对手不停地思考着哪些地方还可以利用、价格应当如何降低等。州政府的规则制定者可以在美国通信委员会的指导下单独制定线路出租率，这就直接影响了每一个州对竞争者的吸引力。

不管怎样，对贝尔子公司来说，所有剧变的规则中有一项是可以聊以自慰的：一旦一个州想开放竞争，本地电话巨人将被允许进入长途电话业务领域。对贝尔子公司来说，这不是一个特别赚钱的条款，但是它有助于贝尔子公司留住消费者。

立法者和规则制定者想要推动固定电话服务相互竞争的愿望，已经大大蚕食掉了本地电话公司的竞争优势。例如，2001年和2002年正在服务的电话线数量自大萧条之后首次减少。因为贝尔子公司的现金流中绝大部分是由本地电话服务产生，服务中的线路数目下降，预示着减少了其投资网络升级和派发红利的能力。

这个行业的一个利基市场——乡村市场一直受规则变化的影响较小，乡村运营商比如Citizens公司、Alltel公司以及CenturyTel公司，它们主要在AT&T公司不理睬的地方经营本地电话网络。这些人口稀少的地区竞争程度远逊于城市。此外，乡村运营商通常受益于规则，它们收到的津贴有助于覆盖为这些地区提供较高服务的成本，而且在很多情况下也保证了可靠的投资收益。

良好的管理环境，加上拥有唯一的本地电话网络带来的正常利润，给这些公司带来了竞争优势。但是这些公司将永远赚不到超额资本收益，所以我们始终不能认为它拥有强的竞争优势。另外，这些乡村运营商的财务稳定性意味着它们很少廉价交易。


电信经济

建立和维护一个电信网络，无论是固定线路还是无线的，都要花费极其昂贵的费用，需要的前期资本简直要用卡车装。这种需要提供了一个坚固的进入壁垒，并且通常能保护已经开业的公司。要筹集资本，新的进入者要有一个好的动人的故事告诉投资者。互联网的出现、为了竞争开放本地网，以及在20世纪90年代无线业务的快速增长，都给大量的新参与者提供了他们所需要的冒险故事，这就是通常由巨额资本需求形成的壁垒因为投资者排队抢着分一杯羹而被最终瓦解的原因。

与此同时，巨额资本进入电信业带来的变化到现在我们还一直能感受得到，后续资本的需求使得很多新进入者陷了进去。一家成熟的电信企业需要投资相当数量的资本维护它的网络、满足客户需求的变化、应对竞争的压力。

因为建设网络的巨额成本，运营商的资产周转率很低。典型情况是，即使一家成熟的运营商，投资的1美元资产每年也不过产生1美元左右的销售收入。但是建立一项足够大规模的业务，以支撑利息支出和后续资本的需求是很重要的。因为固定成本如此之高，对运营商来说，必须要有足够的消费者来分担这些成本。

尽可能地从销售收入中挤出利润也是至关重要的。虽然规模在这里起了重要作用，但也要求一家电信公司必须能够送出账单、给消费者提供服务、维护网络和有效率地进行市场管理。一家成熟的电信公司，不管是固定线路还是无线的，应当有20%~30%的毛利率预期。达不到这种水平，要达到有吸引力的资本回报率是极其困难的，这都是因为资产周转缓慢造成的。

20世纪90年代末，非常多的公司拿出资金建设网络，然而支撑所有这些巨额投资的业务量从未实现过。以长途网络为例，尽管长途业务收入快速增长，但新的进入者如威廉斯通信公司还是相继破产，因为它们从未达到与建设网络的巨额费用相匹配的销售收入，而且它们的毛利也没有推高到支撑偿还贷款费用的水平。当投资者知道电信领域如此拥挤不堪、成功的可能性如此之低时，他们最终拒绝提供更多的资金。


常见的投资陷阱：这是今天而不是明天的营业收入

电信公司不可能指望在某一年补偿投入设备的成本，所以开发循环收入流对于赚取稳定的投资收益是重要的。有时候企业想获得非循环收入以推高增长率和利润，但是不可能指望把未来收益变成今天的收益。例如，奎斯特通信公司花费数十亿美元建立了长途电信网络，而且网络投入运营的时候它幻想着营业收入的高增长率。不幸的是，这种增长更多来自基础网络容量的一次性销售收入，这远远超过服务合同带来的收入。来自容量销售的收入有很高的毛利率，它被计入前期费用，这导致了账面收益的快速增长。一旦这种容量的需求枯竭，营业收入开始下滑，毛利率就会萎缩。这家公司可以挖掘的生意容量太小，以至于不能支撑债务负担，被迫出售资产。




电信业的竞争优势

长途电信业务运营商很少有或者在大多数情况下没有竞争优势。有许多长途电信网络连接着最重要的城市，而且竞争非常激烈。那些声誉卓著的公司，特别是AT&T公司，有其自身的竞争优势，因为消费者以财务实力为依据寻找运营商，而且基于对转接长途服务的潜在市场的认识，那些有巨大客户基础的公司常常处于有利地位，但是竞争的威胁已经使得长途电信运营商很难收取高价格。需求的反弹可能增强电信运营商的定价能力，但是鉴于这个行业的状况，我们怀疑长途电信运营商能否赚到与资本成本相当的投入资本收益率，这就使得这些公司不可能是有投资价值的公司。

对比长途电信运营商，本地电话公司享有较强的竞争优势，尽管我们始终把它们放在竞争优势较弱的类别里。这些公司一直控制着地方主要的电话市场，而且它们的服务能赚到相当高的毛利，并且能产生巨额的现金流。因为本地电话网络客户需求的增长，所以保持网络符合标准的能力能逐渐成为它们的一种优势。

地方性的电信公司应当升级它们的网络以提供全套服务，包括有线电视网、数目众多的电话线路和高速互联网，都用一个接口接入。不管怎样，贝尔子公司从传统领域进入新的技术领域很慢，因而基于贝尔子公司提供新产品的潜力做出的投资决定，需要认真考虑投资的安全。

乡村运营商得益于竞争相对不足的市场，它们的优势表现为减少的电话线数量相对较少，在2002年平均1%对贝尔子公司的大约5%。此外，它们减少的电话线数量导致的多数损失一直被增长的宽带互联网接入服务抵消。乡村运营商与贝尔子公司相比也保持了更高的毛利率，它们的毛利率在很多情况下超过30%，差不多比贝尔子公司高10个百分点。

其实，无线业务可以说是自由竞争的教科书式案例——近乎零定价能力和很容易替代的服务。只有Nextel公司用它的直接通特征实现了有意义的多样化，即使那种竞争优势将来也很可能被竞争对手升级后的类似性能侵蚀掉。因此，没有无线运营商有持续的竞争优势。对大多数消费者来说，运营商从外表看是一样的，这就迫使它们几乎只能使用价格竞争。


常见的投资陷阱：毛利下降？

电信公司的投资者必须特别注意公司的盈利能力。在这个行业常用的指标是利息、税项、折旧、摊销前收益（EBITDA）——该指标能帮助我们判断公司产生现金以支撑资本支出需求和还本付息的能力。要计算摊销前收益，就要在营业利润上加上折旧和摊销费用。下降的摊销前收益毛利率，可能是竞争压力或者经营低效率的一个早期指示器。不过摊销前收益是一个迟钝的工具，而且不应当被误解成经营性现金流（经营性现金流在现金流量表中反映）。聚焦摊销前收益可能遮盖了一些问题，比如应收账款的增长，它很容易在现金流量表上反映出来。




常见的投资陷阱：膨胀的债务负担

承担沉重的债务，寄希望于打造高的营业额是极其有风险的。成熟行业的公司承担沉重的负债以扩张公司业务，就像自找麻烦。AT&T公司借了很多债以支持它推进有线电视业务，导致巨额债务负担和升级网络的巨额资本支出需求，最终它以远远低于买入价的价格出售了它的有线电视业务。贝尔子公司，尤其是SBC公司，一直在出售资产，用现金偿债以减小营业收入下降引起财务困境带来的风险。电信行业常用的度量负债的指标是负债除以摊销前收益，如果这个比率高于3就应当引起警惕了。



没有竞争优势，投资机会在无线行业里极为稀少。美国国内6家运营商继续在为了争夺新的用户而相互竞争，希望从更大的规模中获益。因为行业快速成熟，用户增长缓慢，所以强化了价格竞争的残酷。


成功的电信业公司的特点

随着长途业务继续以已有的形式为生存而奋斗，本地运营商成了典型的最好的投资对象。当然，即使是本地市场也是增长缓慢的，其未来规则调整和竞争环境也是不确定的。对于充满竞争的市场，一家运营商处于财务健康状态是至关重要的。

即使在缺乏成长机会的时候，这个行业的资本支出可能还是继续维持着高的状态。这使得表现良好的资产负债状况和稳定的现金流更为重要了。相当高并且有持续性的毛利率对于成功也是至关重要的，因为这意味着自由现金流继续保持强劲。乡村运营商，比如CenturyTel公司和Citizens Communications公司，它们在业务上继续保持着较高的毛利率。SBC公司发现它的毛利率有所降低，但是在2003年，这家公司报告了有争议的全行业表现最好的资产负债表，同时它的现金流是利息费用的12倍以上。

无线运营商最大的困难是怎样让它们的服务区别于竞争对手。Nextel公司从提供独特的产品和聚焦商业客户的陷阱逃了出来，之后该公司趋向于重型蜂窝电话用户，这些用户相对于价格而言更关心质量和特色，这使Nextel公司拥有了来自每个客户最高的平均营业收入和全国性无线运营商最低的断开率。Nextel公司强劲的表现主要源于直接通的特色，因为直到最近，没有其他运营商推出类似的服务。虽然不像其他竞争对手主要在价格上竞争，但Nextel公司也被迫推出了廉价的话费计划以赢得消费者。不管怎样，竞争对手们会大量推出类似直接通的服务，这将在相当大的程度上侵蚀掉Nextel公司的竞争优势，因为在大多数的行业里，技术上的优势无法长时间阻止竞争。


结论

电信行业的明天看上去和过去没有什么两样。贯穿整个行业的竞争更加激烈，取得竞争优势异常困难。行业的发展未来取决于规则的调整和技术的变化，这就意味着在未来几年，更有可能以资金实力来区分成功的公司和不成功的公司。

投资者清单：电信业

•规则和新技术的变化使得电信业的竞争更加激烈。尽管电信业的某些领域比其他领域更稳定，但在投资之前，所有价值评估都要认真考虑资金安全的问题。

•电信业是资本密集型行业。有维护和升级网络的资金对于成功来说是至关重要的。

•电信业是高固定成本行业。关注毛利率变化是非常重要的。

•无线通话时间的价格正在直线下降。运营商将继续在价格方面竞争。


第二十三章 生活消费品行业

如果你正在寻找一些可以获利的投资品种，你可以打开你家的电冰箱、杂物室，看看那些生活消费品，你可以从中得到启示。很多熟悉的家用品牌，比如汰渍洗衣粉和奥利奥奶油夹心巧克力饼干，都是成功的、畅销的，这些公司可能就是值得投资的公司。这些公司在经济低迷时期是很好的投资避风港，因为即便是在经济衰退的时候，人们还是一样需要牙膏和洗发水。

生活消费品市场由食品行业、饮料行业、家庭和个人用品行业以及烟草行业等组成。就像任何其他又大又老的东西一样，生活消费品市场变化缓慢：美国生活消费品市场没有国内生产总值增长得快，有时甚至慢很多。（例如，美国国内啤酒消费的年度增长率是1%，可以说是微不足道的。）尽管增长缓慢，但生活消费品公司的股票有相当稳定的业绩表现，这使得此类股票可以成为你投资组合中极好的可长期持有的品种。


生活消费品公司是怎样赚钱的

生活消费品公司以传统的方式赚取利润：公司制造产品，通过超级市场、大型市场零售商、仓储会员店以及便利店等把产品卖给消费者。金佰利公司生产尿布，然后把尿布销售给沃尔玛公司和Target公司；斯马克（Smucker）公司生产果酱、果冻、蜜饯，然后由西夫韦（Safeway）公司和克罗格（Kroger）公司销售。

饮料公司通过它们自己的渠道销售产品，有一种轻微扭曲的平衡，例如灌注机销售和啤酒配送销售。不含酒精的饮料公司，比如可口可乐公司和百事公司，为最终的软饮料产品生产浓缩液和糖浆，然后它们的灌注伙伴把浓缩液、糖浆和其他成分混合在一起，包装成成品，把它卖给零售商。在酒精饮料生产商的案例中，库尔斯（Coors）酿酒公司和联合麦克（Allied Domecq）公司生产酒精饮料销售给分销商，分销商再将产品销售或配送给零售商，最后到达消费者手中。


成长的重要策略

因为这个行业已进入成熟期，大多数生活消费品公司已经经历了并购的阶段。结果，大多数行业被少数在销售品种和销售收入上有绝对优势的特大型公司所控制。例如，2002年，安海斯-布希公司、库尔斯公司、米勒（SABMiller）公司这三家最大的啤酒生产商控制了美国啤酒市场80%以上的份额。箭牌口香糖有限公司拥有接近60%的美国口香糖市场份额。

在这个成熟的市场上要实现增长，只有几个基本的策略可用，而且大多数公司依赖于这些策略的组合。

通常使用引入新产品的方式从竞争对手那里窃取市场份额

这种策略可能是一个花费相当高的办法。百事公司（这家公司生产饮料并通过福利托·雷子公司生产和销售咸味零食）平均每开发一种新产品需花费大约160万美元，这还不包括支持消费市场的费用和给零售商的补贴（零售商是新产品在拥挤的消费市场上取得成功的关键）。百事公司在1998—2000年，总计开发了456种新产品，很多是在福利托-雷子公司开发的，这些创新的费用是个庞大的数目，约为7.30亿美元。

不幸的是，通向新产品成功的路上也充满了失败。2002年，百事公司开发了数以千计新的食品和饮料品种，但第一年只有130种取得了可怜的750万美元的销售收入。如果一个新产品的销售收入在最初6~12个月的试销期不能有良好的市场表现，商店的管理人员常常不会再把它放在位置较好的货架上或冷藏展柜里。

像许多大型的生活消费品公司一样，强大的新产品阵容通常可能提升营业收入，但其增长率可能仅比GDP增长率略高一点。因此，大体上行业的领导企业增长率处于收入增长的中间位置。

通过收购其他生活消费品公司实现增长

一些公司选择通过收购其他公司获得新的产品线。例如，吉列公司在1996年从罗森普·瑞纳公司收购了金顶电池业务，从而进入了电池市场。在2001年，百事公司为了他力（商标名，一种运动饮料）的特许经营权收购了桂格燕麦食品公司。遗憾的是，这种策略的成功与否取决于公司的实力和花费的成本。在收购桂格燕麦食品公司之后，经过第一年最初的磨合，百事公司设法解决了各种问题，并在2003年中期提前达到经营目标。因为两家公司都处在食品和饮料行业，所以实现了高水平的协同效应，两家公司的配送系统和消费群是重叠的，而且两家公司的市场营销体系都很强大。

另一方面，吉列公司的收购就没有那么幸运了。吉列公司以占有剃须刀和刀片80%的市场份额著称。该公司也生产一些创新产品以增强自己的定价能力，消费者为它的每一件连续性产品多付15%~20%的价钱。在20世纪90年代吉列公司收购金顶电池的时候，吉列公司认为这种模式也适用于电池行业，然而电池业务的特点与前者有明显的不同，金顶电池业务没有达到预期的效果。金顶电池子公司1999—2002年表现不佳，它浪费了公司最高管理者许多宝贵的时间。

减少营业费用

增长最快的生活消费品公司（不管这种增长是源于创新还是收购）也不可能大幅度超越整体经济的增长，因为盈利的增长必须更多地依赖经营结构的改进而不是营业收入的增长。有大量直接面对消费者的公司（比如沃尔玛公司）可以致力于保持极低的存货和较低的价格。生活消费品的制造商必须有瘦身的生产组织结构，瘦身的方式就是进行大规模的重组。这可能在短期内花费很大，但是能使公司从长期的效率中得到收益。宝洁公司、吉列公司和可口可乐公司已经整合了它们的制造业，而且解雇了数以千计的工人，减少了管理的重叠。看到这些公司每5年为一周期进行实质性重组，你应该没有什么奇怪的（比如高露洁公司，在1995年花费了5亿美元的重组费用，几乎冲销了这一年度的净利润）。

从20世纪90年代中期开始，高露洁公司通过削减费用、推动销售收入增长，实现了盈利增长。这一系列步骤的实施把营业毛利率从1997年的14%提高到了2002年的20%。而且该公司认为，它可以通过思爱普公司的企业管理软件，找出在国际供应链和公司运营方面效率低下之处，从而进一步缩减开支。

这种策略的危险是，公司过于专注于削减费用而很少寻找增长的其他路径。高露洁公司有善于创新的历史，而在最近几年里推出新产品的速度已经落后于宝洁公司，尽管宝洁公司也推出过一些效果不佳的产品（这些产品往往并不是真正的创新产品）。此外，高露洁公司专注于削减费用，导致在一段时间媒体曝光率降低，而与此同时宝洁公司却增加了广告支出。宝洁公司意识到，那时候是它在品牌上投资的好机会。削减费用很重要，但是如果这种做法已经危及公司的长期业绩表现就做得有点过头了。

海外销售产品

面对国内低速增长的市场，很多生活消费品制造商选择了扩大国际市场来弥补国内市场增长缓慢的策略。例如宝洁公司在阿根廷和巴西推出碱式水杨酸铋（Pepto-Bismol）药物，这些地方胃病治疗药物的需求正处于加速增长期，即使相同的药物在美国已经销售超过一个世纪，在阿根廷和巴西的销售照样还是有两位数的增长率。因此，跨国的生活消费品公司海外市场业务往往占公司业务一个稳定的比例，例如可口可乐公司营业利润的77%来自海外市场，雅芳公司65%的营业利润来自海外市场。

海外销售可能带来货币风险（例如，如果欧元相对于美元贬值，以美元为计价货币的公司在欧洲的销售收入将受到损失），大多数生活消费品公司使用对冲手段来减轻这种风险。


生活消费品行业不希望看到的是什么

乍一看，好像一家公司有100多年的历史，行业大整合之后还继续生存下来，而且可以期望稳定（虽然比较缓慢）增长，一定是一个很好的投资选择。但不管怎样，在决定购买股票前，投资者还是应当认真考虑一些生活消费品公司面对的潜在风险。

零售商实力的增长

因为沃尔玛公司已经渐渐占据了在美国零售业的垄断地位，生活消费品制造商已经丧失了很多它们曾经享有的定价能力。每一家公司都希望它们的产品进入沃尔玛公司的门店，这就意味着沃尔玛公司可以对制造商的产品规定很多条件，包括价格。其他的零售商也不得不改进自己的成本结构与沃尔玛公司竞争，但是不可能绕过价格竞争来获得顾客的增长。

诉讼风险

这种风险主要涉及烟草公司，而且这可是个大风险。例如Big Tobacco公司遭遇了很多的法律纠纷，这就大大增加了它破产清算的风险。这个行业在与个体吸烟者的大量诉讼中败诉，而且被迫赔付，更糟糕的是还有一些新的集体诉讼爆发。

外币汇兑风险

就像前面提到的，很多生活消费品公司的海外业务占了相当大的比例。对于这些跨国公司，强势美元可能使得它们海外的销售收入贬值。美国的货物在国外的市场上变得相对昂贵，而且外国货币换成美元不如换成欧元、比索或者日元，因为购买强势美元需要花更多的外币。换句话说，当美元疲软的时候，这个作用过程正好相反，这些公司可能从汇兑中获益。

昂贵的股票

强大的品牌和可靠的财务业绩常常意味着生活消费品公司的股票可能会高于估值交易。尤其是在经济增长乏力阶段，生活消费品公司的股票可能被哄抬到不切实际的高价。记住，这种增长对这些进入成熟期的公司来说常常是一种挑战，买入这些公司的股票还是应该使用和买其他股票同样的估值原则。


生活消费品行业的竞争优势

尽管有这些风险，这个行业仍有一个很有吸引力的特征——生活消费品公司常常有较强的竞争优势或者至少具有一定的竞争优势，这有助于保护这些公司的定价能力。


案例研究：分析口香糖市场

箭牌口香糖公司是一个强大、稳定的生活消费品公司，经过数年建立起了较强的竞争优势。该公司的“黄箭”和“留兰香”品牌在19世纪90年代之前就已开始使用，而且在20世纪的大部分时间成了口香糖市场的领导品牌。该公司在美国市场占有接近60%的市场份额，比第二位的吉百利史威士公司的市场份额多了不止两倍。它的产品行销140个国家，使得它在全球口香糖市场的份额稳居第一位。这些优势使箭牌公司成为非常赚钱的公司，它的销售净利率达到15%左右，净资产收益率始终在25%~30%的范围。

箭牌口香糖公司是一家很传统保守的公司，但是为了保持竞争领先地位，它做了大量的创新工作。在比尔·韦格利1999年接管公司的时候，来自薄荷糖产品比如（Altoids）公司的竞争日益增加，已经威胁到了箭牌公司的市场优势地位，并导致箭牌公司增长缓慢。年轻的CEO逐步加快了创新的步伐以应对这些威胁，他把很多新产品聚焦在口气清新这一特色上，包括“奥碧”口香糖和Eclipse Flash系列糖。箭牌公司的销售收入在2001年和2002年以两位数强劲增长，公司也比过去更有活力。



规模经济

少数在生活消费品行业占优势地位的巨型公司拥有新进入这个行业的小公司无法追赶的规模经济。世界上最大的啤酒制造商安海斯-布希公司，在全美拥有12家啤酒厂，它能始终如一地使用新技术升级来改造它的工厂，而这些新技术使得用更低的成本来酿造和包装成为可能。

强大的品牌

生活消费品公司常常在以品牌的形式建立与最终消费者的关系上投入大量的时间和资金。19世纪末，公司正在寻求给消费者提供一个稳定的质量保证。从那以后，品牌也逐渐被赋予了更多的内涵，包括公司愿景的表达和自我形象的主张。通过渗透产品的内涵来扩展产品的功能性，生活消费品公司建立了高水平的认知价值。

例如，最近几年，亨氏番茄酱以顶级的质量建立起了自己的声誉：又浓又稠营养丰富的番茄酱是很多食品公司的首选。之后汉斯番茄酱产品也达到了和亨氏产品相同的黏稠度，但是这一切来得太晚了。汉斯番茄酱没有赢得更多的份额，而亨氏公司继续在竞争中以较高的价格销售产品。

无论如何，不是所有的品牌都能创造同样的竞争优势。简单地贴一个商标或者在产品上打上一个标识用语，是不可能一下子创造一个拥有较高价格或者更大市场份额的品牌的。强大的品牌重视培养与消费者持续数年的联系，对新进入者而言，这是一种明显的门槛，而且培养与消费者的联系需要时间、资金和对市场的悟性。

分销渠道和关系

生产商使产品最终出现在门店货架上的分销网络，是竞争对手一开始就很难复制的竞争优势。例如，饮料生产商依赖它们的批发商和罐装商，它们当中的每一个都控制着一定的地理区域，它们与最终消费者建立了密切的联系。

大型的饮料生产商需建立跨越地理区域的广大的分销网络。换句话说，小公司一开始就会发现建立分销网络非常昂贵，所以它们必须与大型饮料公司建立一个联盟，通过合作伙伴的网络销售它们的产品，例如大型企业的产品组合中有其他一些小公司的产品。

排他性是分销系统能够提高一家公司竞争优势的一个特性。例如，安海斯-布希公司60%的分销商只销售安海斯-布希公司的产品。这种安排导致销售商专心于销售安海斯-布希公司的产品，并激励它们努力销售。相反，库尔斯啤酒公司和米勒公司的分销商就不是排他的，因此它们销售各种各样互相竞争的品牌。这就意味着米勒公司的分销商在销售米勒公司的产品时不能设法将它竞争对手的产品在销售产品组合中推掉。最终，米勒公司的分销系统不可能像安海斯-布希公司的分销系统那样，献身于销售米勒公司的产品。


成功的生活消费品公司的特点

当你核查生活消费品公司的潜在投资价值时，请注意观察以下特征：

市场份额

那些品牌在市场份额中占有优势的公司更有可能维持现有地位，因为市场份额的变动越来越小。因此，任何公司现在排名第一，在以后几年仍有可能继续保持第一（不包括特殊的事件，比如产品污染等）。例如，汰渍成为洗涤剂行业的领导者，在任何时候人们都会记得。要弄清楚公司的市场份额的精确数字并不容易，但是你可能在公司年报里看到这方面的讨论。一般的商业出版物，比如《商业周刊》和《华尔街日报》，也是市场份额数据很好的来源。

自由现金流

在这种成熟行业，游戏的关键就是大量的自由现金流，自由现金流等于经营性现金流减去资本支出。不像年轻的公司必须把现金流重新投入到公司的业务中去以满足公司扩张和成长的需要，有百年历史的生活消费品公司在积累现金方面有着令人羡慕的地位。再加上因为很多这个行业的公司拥有较强的竞争优势，你可以期待它们在未来继续创造超过投资成本的回报。

保留如此多的现金，这些公司常常把一定的现金以分红派息或股票回购的方式回报给投资者。调查一家公司有多少自由现金流分配给股东可能是评估管理层是否把股东利益放在心里的一个好办法。例如，可口可乐公司的记录提示我们，这家公司不喜欢存现金而宁愿把它分给股东。在2002年，这家公司产生了35亿美元的自由现金流，它用了其中差不多20亿美元给股东分红。

对品牌信心的建立

管理层建立对品牌的信心和实力，为培育强大的品牌提供了基础。那些不断通过广告和其他非销售导向的沟通对自己的品牌进行投资的公司，将建立起一个品牌的认知价值体系。例如，安海斯-布希公司持续不断地投入广告费，以支持它的主要品牌在高端媒体节目中曝光。这些努力使得该公司1996—2002年连续7年在美国国内市场份额上有所斩获。

不管怎样，密切注意那些一直利用自己品牌廉价销售的公司。尽管这样做可能在最初会增加销售量并取得很高的市场份额，但是它损害了公司的盈利能力，最终持续的折扣也将危及最有价值的品牌本身。如果一家公司陷入一种销售业绩不佳就削减几个季度广告费的模式，这家公司可能对下季度盈利指标的关心要胜过对建造5~10年的一个强势品牌的关心。

创新

考虑到生活消费品公司依赖稳定的新产品流以保持竞争地位，一家公司的创新水平是至关重要的。注意那些持续在市场成功地引入新产品，并利用这些新产品获得竞争优势的公司。更进一步说，区分一家公司是否仅仅在简单引入一个不同风格的产品和创新产品两者之间的差别是重要的。比如奇宝公司推出另外形式的Pecan Sandies饼干；或者一家公司推出一种以前不存在的，但是迎合了某些消费者需求的革命性的产品，比如宝洁公司家庭干洗系统或者空气清新系列产品。

生活消费品公司常常更喜欢新产品的前一种类型，因为推出改进产品风险较小，而且消费者已经通过上一代的品牌对此熟悉了。不管怎样，通过延伸产品线的创新，大大提升了消费者使用新风格的产品替代他们过去经常购买的上一代产品的可能性，这就意味着减少了大幅度增加销售收入的可能性。但至少这些产品与已经存在的替代品相比能够提供某种替代优势。另外，公司必须成功地培养消费者使他们从使用这些产品中获益，并让潜在的客户熟悉新的品牌。这两种路径都有自己的优势，没有一种是各方面都好的。公司最好是在一连串成功推出改进产品、延长产品线的同时，再偶尔推出一两个“本垒打”性的革命性新产品。


结论

尽管这个成熟的行业不太可能比整体经济增长快多少，但对食品、饮料、家庭用品和烟草等的需求表现相当稳定。更深一层来看，这些公司中很多都从拥有的较强的竞争优势中获益，而且持续的竞争优势能转换为定价能力和获利能力。这个行业的公司可能看起来呆板，没有那些有风险的公司那样令人刺激，但我们更喜欢稳定、相对低风险，更重要的是拥有大量自由现金流的公司。

投资者清单：生活消费品行业

•寻找那些比竞争对手规模大且有成本优势的制造商，比如这家公司在它所属的行业里拥有占支配地位的市场份额。

•寻找那些能够不断成功地推出新产品的公司，如果这家公司能使这些创新产品的市场份额达到市场第一就更好了。

•核实一下这家公司是否不断地做广告以支撑它的品牌。如果这家公司坚持不懈地以廉价促销产品，这可能耗尽品牌的价值——仅仅是为了短期的收益而在掏空品牌的价值。检查一下这家公司是如何处理营业费用的。偶尔的重组可能有助于提高效率降低成本，但是如果公司常规地计提重组费用，并依赖这种费用削减策略推动公司业务，对这样的公司你要小心。

•这些进入成熟期的公司能产生非常多的自由现金流，所以确认管理层如何明智地使用这些现金就变得相当重要了。考察一下这些现金有多少是以给股东分红派息或者股票回购的形式回报给投资者的。

•牢记投资者在经济低迷时期可能会哄抬生活消费品股票的股价，使得股票价格相对于它的公平价值高很多。当生活消费品行业的股票有20%~30%的安全边际交易时，可寻找买入的机会。


第二十四章 工业原材料和设备行业

工业原材料和设备行业包括的公司覆盖面很广，这些公司从制造用于肥皂的芳香气味剂到推土机和追踪导弹。一般来说，这个行业的商业模式很简单：工业原材料和设备公司采购原材料和购置机器设备，生产出其他企业需要的材料和设备。这是一个传统的旧经济行业，因为这个行业由生产有形商品的公司构成。

我们把工业原材料和设备公司分成两个板块：（1）基础材料，比如矿产品、钢材、铝和化学产品；（2）增值商品，比如电力设备、重型机械和某些专业化工业产品。这两个板块主要的差别在于产品的生产者对它们生产产品的价格有多大的影响。换句话说，增值工业设备的生产商是相当专业化的，它们的产品对提升客户的生意有很大帮助，因而制造商以附加值的形式分享了部分利润。

从投资者的角度来看，这些公司是一流的。所有传统判断投资价值的准则对它们都适用，比如资产周转率和负债率很大程度上反映公司的业绩表现和财务健康状况。这些公司中的大多数生产的是工业原料，它们与经济周期紧密相连。而且对于大多数公司的股票来说，如果投资者采用买入并持有策略，那么在经济周期的两个顶峰之间，公司股价可能只能给投资者带来很少的投资利润。更糟糕的是，很多工业经济部门，尤其是矿产品的生产商要面对破坏性的长期价格下跌。低成本的竞争和过剩的生产力不费吹灰之力就可以湮设任何需求的增长，这也是这个行业常常最多以一位数增长的原因。


周期性问题

经济周期的一般概念是，经济增长后紧跟着的是经济减速或者衰退，然后是复苏，之后是新的增长开始。当经济以最快的速度增长，与之相伴的是行业利润增长加快，竞争日趋激烈，经济资源比如原材料和劳动力需求增长，这些资源将变得更加昂贵。在这种环境下，利率常常因为资本供不应求而上升。增长的营业费用、利息支出和竞争蚕食了公司的毛利并促使这些公司减少产量。为了削减成本，公司可能会采取减少投资、解雇员工、降低存货和价格等措施，而一旦过剩局面结束，扩张可能又重新开始。

工业原材料和设备生产商常常发现它们自己在经济周期的末端。经济周期的波动在逐渐增大，在这个时候末端一个小的波动就可能造成很大的影响（见图24-1）。例如，在经济扩张时期，国际纸业公司可能开足全部产能砍伐木材，因为漂白木浆纸价格走高。而当那些使用国际纸业公司产品的公司看到经济低迷、消费者需求要枯竭的时候，它们的订单无论如何都会大幅减少。可见，国际纸业公司的销售收入放大了GDP增长的变化。当GDP增长时，国际纸业公司的销售收入急剧增长；当GDP增长收缩时，国际纸业公司的销售收入垂直下降。

大型工业产品制造商，比如卡特皮勒公司（Caterpillar，它是越野卡车和挖掘机的设备制造商）、迪尔公司（Deere & Co.，一家农业设备制造商），可能面临另一种周期。这些生产商在成熟行业里经营，它们的需求很大程度上取决于老产品的更新。

在经济形势不明朗的时候，建筑商和农场主可能在选择购买时机上趋于谨慎。如果它们自己的前景不确定，它们可能延迟购买新设备以等候更好的时机。

应对需求的波动对工业原材料和设备行业的公司来说是很困难的。它们中的大多数公司生产定价能力很低的矿产制品，所以利润率很低，平均在5%左右。它们常常通过努力提高产量作为补偿，这就使得因增加生产设备而导致更高的固定成本。当需求强劲的时候，它们可以赚取一份稳定的利润，因为增加的产品有远远高于盈亏平衡点的毛利（也就是众所周知的营业杠杆作用）。但是当需求下滑时，固定成本变成了可能威胁到公司生存的一种负担。只有最有效率的生产商，它们与销售收入总额相关的固定成本最低，才有可能在经济低迷期间继续盈利。
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图24-1 当经济小幅波动，像国际纸业公司这样的周期性企业波动很大

资料来源：晨星公司

工业原材料和设备公司也通过产品的多样化以减轻经济周期对公司的影响。很多公司，包括卡特皮勒公司、通用电气公司等，它们给子公司大量融资以使子公司能够像对普通消费者一样给法人客户贷款。在很多情况下，这些子公司占公司价值很大的比例。为了缓和周期性的影响，这些公司还可能在周期长短不同的产品上做多样化投资。例如，为了与长周期的发电设备业务互补，通用电气公司也在短周期业务上进行多样化投资（比如投资NBC电视网），它也从为复杂设备提供专项服务的合同里获得源源不断的收入和利润。


基础材料公司的竞争优势

基础材料公司的竞争优势很少，主要原因是这些公司生产的是矿产品，因此它们要创造一个能够持久的竞争优势，只有把自己变成低成本的生产商一条路径。

一些矿产品公司通过扩大规模达到规模经济以降低成本，这样它们单位生产成本要比竞争对手的低一些。在铝冶金行业，美国铝业公司有较强的竞争优势；在钢铁行业，小型钢铁厂纽柯公司有较强的竞争优势。因为成本低，一家公司可以比它的竞争对手少加价而获取同样的利润。理想的情况是，经过长期努力把低效率的生产商从市场中驱除出去，并使市场得到巩固。

现实情况更复杂。在很多行业，比如钢铁行业，美国国内企业其实是在更低成本结构的外国生产商日益增长的竞争压力下生存的。外国公司的成本优势通常有三种来源：纯粹的地理优势、政府的津贴和关税优惠、较低的劳动力成本。

在20世纪90年代，美国的钢铁行业经历了来自外国公司的强大的竞争，这些外国公司以更低的生产成本大量生产超过市场需求的钢铁，因此驱动美国钢铁价格降到廉价水平。在最近几年，超过30%的美国国内生产商因为劳务合同相对成本较高，而且负担着养老金和退休金补足义务，所以不可能在钢铁价格如此低的情况下盈利，最终纷纷滑落到破产保护的边缘。行业与行业之间存在着不同的问题，并且其解决难度各有不同，其他消费品行业也要应对类似的问题。

尽管基础材料行业有明显的进入壁垒，但由于新的钢铁、铝或者造纸厂的成本结构急剧下降，过度的价格竞争使得这个行业最多能赚到普普通通的利润。就像我们前面提到的，基础材料生产商的业绩波动与宏观经济环境高度相关。设备的高成本和产品的低利润率意味着这些行业是典型的低投资收益率行业，所以对投资资本没有什么吸引力，即使对股票投资者也是如此。


工业原材料和设备行业的竞争优势

少数工业原材料和设备公司就像彼得·林奇所说的，是“糟糕行业里的好公司”，这些公司有可以自夸的能保持一定增长速度的竞争优势。一些竞争优势能够抵消本章提到的问题，比如周期性、激烈的价格竞争、很薄的利润率、致命的更新周期等，因为竞争优势能给公司提供更稳定的消费群、更可预测的销售收入和利润，并能更有效率地利用资本再投资的能力。

一些具有较强竞争优势的工业原材料和设备公司，包括专业的化学制品生产商3M公司、购物中心剂量器具生产商皮特内鲍斯公司、汽车零件生产商Genrex公司、国防产品制造商通用动力公司，以及发电站制造商联合技术公司。Genrex公司和3M公司有众多的专利保护它们的市场免于某些竞争；通用动力公司和UTX公司处在集中度很高的行业，即使它们的客户有更多选择，客户要转换其他产品也要有一段的时间；皮特内鲍斯公司则兼有专利技术和客户高转换成本的优势。

技术和竞争优势

因为工业原材料和设备行业进入成熟期，往往在价格方面进行激烈的竞争，而且增长的空间很小。因此，改善盈利回报的唯一方法是开发多样化的产品或者寻找降低成本的路径。根据定义，矿产品是不可能区分开的，所以对很多工业原材料生产商来说，在提高效率方面投资是改善经营成果的唯一路径。在工业原材料和设备行业，像开发新产品一样，需要在技术方面投入更多以提高生产效率。

在技术上的投资可能产生低成本的生产模式。例如，在钢铁行业，电弧炉技术使得纽柯公司循环使用钢铁废料生产出精品钢制品，纽柯公司的成本低于美国最大的综合钢铁企业——美国钢铁公司的成本，而后者使用的是昂贵的、耗费大量资金的转炉炼钢。纽柯公司的技术提供了适合成熟冶炼行业的最重要的竞争优势：低成本优势。1999—2001年，纽柯公司的平均毛利率几乎达到美国钢铁公司的两倍（11.8%对6.5%）。纽柯公司也在开发一种生产技术，将以更低的成本生产薄型压延制品。如果这项生产技术在大规模生产上可行，它将给纽柯公司战胜竞争对手带来另外的竞争优势。那些竞争对手必须在生产效率改进上增加更多支出，才能使自己与纽柯公司的竞争差距不被拉大，尽管获得与纽柯公司同等生产效率的希望很渺茫。

在这些公司为改进生产技术进行大量投资的同时，产品创新在这个行业里起着至关重要的作用。对化学制品公司来说，新产品扮演着推动美国国内市场销售收入增长的唯一有效的动力角色。

化学工业的巨人杜邦公司1930—1960年通过开发系列创新的化学纤维工程（这些纤维包括尼龙、聚酯和合成弹力纤维）为自己赢得了优势地位。多样化产品的大型生产商3M公司通过把磁带和黏合剂等成长不快的产品运用于诸如手机等高技术产品的生产中，已经很擅长进行渐进式创新。

一些公司已经找到通过精加工提高产品附加值的方法。例如，1993—2002年，美国铝业公司投入了15亿美元的研发经费用于开发使铝制品强度更大、更轻、更好用的新工艺。这些生产商占据了基础材料行业一个颇有价值的利基市场。

不管怎么说，创新都不是容易的工作，80%的研发项目结果都是失败的。例如，杜邦公司一直保持着行业领先的研发预算，但是在最近几年明显缺乏一鸣惊人的新产品。而且由于低成本的亚洲生产商进入市场夺取了市场份额，挤压了杜邦纺织产品的收益率，杜邦公司从前的旗舰产品已经变成很普通的商品了。

杜邦公司的经历说明了慢速增长行业的创新问题。公司投入数百万美元用于新产品的研发后，竞争对手可以复制它们的产品，而不用承担相同的开发成本，这削弱了公司开展创新活动的动力，公司采取的对策是把研发重点转到流程技术和生产效率上，旨在提升现有产品，而不是发明新的产品。

创新带来的另外一个问题是公司需要权衡利弊。例如在家电行业，公司必须通过增加新功能和提升便利性来改善其产品，以诱导顾客在用坏现有家电之前购买新产品。公司也需要创造可靠的、耐久的产品以维护品牌形象和消费者的忠诚度。更好的创新产品能够延长更换周期，减少产品销售收入，并提高创新所要求的最低投资收益率。产品越好，越难使顾客更换产品。

因为激烈的竞争，尤其是在基础材料行业，工业原材料行业研发的主要受益人是新型廉价商品的使用者，而不一定是为这些产品研发融资的投资者。


成功的工业原材料和设备公司的特点

提高效率适用于一切工业部门，那些能从相同的资产中比竞争对手挤出更多利润的公司可能是值得长期投资的。就像我们前面提到的，竞争仅仅是增加了降低成本的压力，所以理想的情况是一家公司能够以行业最低的成本生产产品。

为什么呢？一般来说，有两条路径可以提高收益率（就像我们喜欢的投入资本收益率指标一样）：高利润率或者高资产利用率。在这个行业，艰难的竞争常常会限制企业的定价能力，因而导致微利，所以业绩表现最好的公司常常是那些能从它们的资产中产生更多营业收入的公司。

•总资产周转率（TATO）是最常用于测量资产管理效率的指标，也是比较容易计算的比率——用年度销售收入除以总资产（也可用平均或者期末总资产，只要一致即可）。计算平均总资产，就是把资产负债表上前一年的总资产加上本年度总资产之和除以2。按照一般经验，一家工业企业总资产周转率高于1.0已经相当好了。这样的比率意味着公司投资在资产上的每一美元周转一次，在一个年度里至少产生了一美元的销售收入。在这个工业部门，联合技术公司和通用动力公司是两家最有效率的厂商。其中，联合技术公司在2002年总资产周转率达到1.0，通用动力公司的总资产周转率更高达1.2。

•另一个流行的效率测量指标是固定资产周转率（FATO），它等于年度销售收入除以固定净资产。固定净资产列示在资产负债表中通常表示为“财产、工厂和设备，净累计折旧”，或者缩写成“净PP&E”。在工业企业，固定资产周转率比总资产周转率更能说明问题，因为工业企业过于依赖有形资产（比如工厂和设备），以生产产品产生销售收入。重要的是，计算固定资产周转率要剔除商誉的影响；对于进行频繁收购的公司来说，商誉经常压低其总资产周转率。

此外，在拥有竞争优势的公司中，联合技术公司和通用动力公司是杰出的。联合技术公司的固定资产周转率在2002年达到了6.2，而通用动力公司则达到了7.7。不要惊讶，我们提到的一些没有竞争优势的公司适用这些比率是很少成功的，道氏化学公司的固定资产周转率在一般情况下是2.0左右，而杜邦公司的更低，大多时候低于2.0。

我们提到的那些最有效率的公司往往有最好的业绩表现。就看我们在这一节前面讨论的4家公司，我们看到联合技术公司和通用动力公司在1992—2002年的业绩表现最好，按年度计算的收益率（包括红利再投资）分别达到17.2%和31.5%。按年度计算的收益率较低的公司，道氏化学公司和杜邦公司就不那么好了，分别是9%和8.7%。应当承认，有很多因素影响长期业绩的表现，但是效率对从事工业的公司来说是其中最重要的因素。

•除了固定资产，一家从事工业的公司需要把营运资本管理得更有效率。看一看存货在仓库里要待多少天，或者回收客户的应收账款需要多少天，就可以得到一家公司经营方面的信息。比如，如果存货快速增长，说明公司的产量超过了销量，并以此来维持工厂忙碌的景象，这可能给那些不得不以极低价格销售的公司带来沉重打击。同样，一个跳跃的应收账款回收天数（等于应收账款乘以365天除以销售收入）可能预示这家公司想用推高存货的方法掩饰市场需求的下降。

•大多数工业企业有较高的营业杠杆，它意味着这些公司大部分成本是固定的，不管产量和销售水平如何。如果它们通过销售更多的产品来提高产量，利润率也应当增长，因为销售收入上升而成本基本上没变。营业杠杆是双刃剑，例如，卡车制造商航星公司营业毛利率稳步攀升到10%，接近20世纪90年代末销售顶峰时期。但是在2001年，因为新型卡车的需求衰退，航星公司的销售收入下降了大约20%，营业毛利降到了2%。随着以后年份销售的再度疲弱，航星公司发现自己深深地陷入危险境地。

•另一个预示成功的指示器是规则的、逐年增长的股东分红派息。在工业原材料和设备行业，分红从未真正时髦过。分红不仅表现了一家公司的财务健康状况（赚取利润的能力），也可缓冲这些周期性股票价格的易变性。比较有投资价值的工业企业通常规则地以现金支付红利，回报给持有公司股票的投资者（他们手中持有的股票的价格起伏取决于宏观经济步调）。

高效率的经营是这个行业维持长期盈利能力的关键。寻找那些能比竞争对手从资产中获取更多利润的公司，你将发现最值得投资的工业类公司。


危险信号

因为工业类的公司典型地以传统的商业模式经营，所以常常只需用几种基本的会计手段来掩饰财务麻烦。这不是说在工业行业没有复杂的公司，你可以看到在财务方面没有比通用电气公司更不透明的了，一家实业公司有时也可以变得非常复杂。总体来说，从事工业的公司是相当直截了当的，而且看几个关键的指标可能有助于防止投资者遇到麻烦。投资者可以关注几个方面：太多的负债、过度的养老金义务、糟糕的持续进行的收购和过度追求市场份额。

负债

因为销售收入和利润可能波动非常大，一家负债很重的企业不可能在低迷时期不遇到债务问题。关于企业负债的一个有用的指标是负债资本比率。这个比率表示的是公司对债权人的偿债义务与公司账面价值的比值。这个比率越高，公司的财务风险也越大。也可以使用资产负债率这个指标，它可以这样简单计算：资产负债表上的总负债（包括长期和短期负债）除以资产负债表上的总资产。一些公司把流动性负债排除在外，这就给出了一个更适合公司长期杠杆水平的指标：一般来说，这个比率在40%以上意味着公司有某些风险，而且我们认为这个比率高于70%是一个坏的信号。

迪尔公司证明了保持合理负债水平的重要性。这家农业设备制造商在20世纪80年代严重的农业衰退中幸存下来，而财务上不稳健的竞争对手，比如国际收割机公司（也就是航星公司的前身），就不那么幸运了。迪尔公司的资本负债率（不包括流动负债）从1979年的30%上升到1982年高峰时期的53%，而国际收割机公司同期的这一比率从41%上升到86%。国际收割机公司紧跟着发生破产和重组，成为历史上引人注目的商业失败案例。到1985年，国际收割机公司已经完全退出农业设备业务。今天，迪尔公司享有强大的品牌声誉，而与此同时，它的大多数竞争对手正在重组合并以摆脱破产的困境。

养老金

养老金和其他退休后公司承担的福利义务也值得关注，因为这个行业的很多公司会存续几十年，而且有多年来为员工提供明确福利的传统。（作为复习，看一下第八章关于养老金计划如何影响一家公司的。）

让我们再拿迪尔公司做例子。因为日益增长的一连串保险费用和保险精算师修改保险条件的缘故，在2002年底，迪尔公司计划养老金福利义务支出从2001年的64亿美元提高到68亿美元，而且它的养老金投资组合亏损，使得计划养老金资产价值从2001年底的59亿美元下降到50亿美元左右，这个计划养老金的差额达到18亿美元。会计准则要求迪尔公司在2002年底的账本上增加养老金和退休后福利负债，这使所有者权益减少了10亿美元左右。

因为一家公司可以分摊付款以支撑养老金计划，一项资金不足的养老金计划不见得必然是一个危险信号。但不管怎样，在评估公司拥有多大负债时，投资者应当根据自己的判断分析公司的养老金计划资金不足的数量，就像迪尔公司的案例。

收购

从事工业的公司往往增长缓慢，所以一些公司试图通过收购手段来实现扩张。收购在很大程度上可能毁灭股东价值，也可能使公司的花费远远超过提高未来毛利率所需的花费。

例如，在2001年初，道氏化学公司收购日用化学生产商联合碳化物公司，使公司增加了20亿美元的企业负债和1/3发行在外的股份。财务报表编制后发生的期后事项证实额外的债务负担增加了风险，而且不值得为了整合其他公司的业务稀释股东权益。联合碳化物公司的产品线增加了道氏化学公司在经济周期中的脆弱性，与此同时，在延长的经济低迷期，合并也干扰了公司的管理。

两家公司合并之后，美国和全球经济仍然增长迟缓，道氏化学公司管理层被合并后解决联合碳化物公司沉重的债务弄得心烦意乱，这件事以2002年底该公司CEO被董事会免职达到顶点。在宣布合并三年后，该公司的股票价格比当年公告合并时下跌了38%，大约与同期的标准普尔500指数表现相同。

追求市场份额

很多公司获益于正的营业杠杆作用，然后通过强劲的减价手段以追求市场份额。我们要当心那些关注市场份额胜于关注盈利能力的工业企业，因为它们常常没弄清楚赚取市场份额是为了什么。很多公司强调它们所获取的市场份额，因为获取的市场份额数量将带来更高的利润率，但是除非它们的资产周转率和固定资产周转率得到了实际的改善，否则市场份额并不代表着高效率。

克莱斯勒公司的子公司弗莱特莱纳公司就是一个典型的例子。在20世纪90年代中期，作为大型装备卡车的制造商，面对来自竞争对手沃尔沃公司、航星公司和佩卡国际公司的激烈竞争，它采取了保证产品销售额的战略。尽管弗莱特莱纳公司在1999年的市场份额急剧增长，但这种战略还是在公司财务上造成了悲惨的结果。在2001年底，克莱斯勒公司的商用汽车分部报告了一项数十亿美元的经营亏损，这些亏损就是因为保证卡车的销售额造成的。在那个时期，该公司应当专心于追求一定增长速度的利润，而不是市场份额。


在工业原材料和设备行业发现机会

要在工业原材料和设备行业发现长期基本面良好的公司，就要弄清楚哪一家公司已经经历了重大的重组合并。然后，寻找相对于国内国际竞争对手的低成本的生产商，核实它是否有很好的财务状况，是否从给各行各业提供的增值产品或服务中赚取了附加收入。最后，决定这家公司的股票值不值得购买，考虑所面临的合理的风险，剩下的就是等待好的买入机会。

投资者清单：工业原材料和设备行业

•这是一个传统的旧经济行业，有很多坚实的资产和高固定成本。

•工业原材料和设备行业被分成基础材料生产商（比如钢材、化学产品生产商）以及增值产品和服务的制造商（机械和某些特殊化工产品制造商）。

•矿产品的购买者以价格选择产品。在其他方面，矿产品都是一样的，不管是谁生产的。

•在这个行业，公司的销售收入和利润对商业周期很敏感。

•没有几家工业原材料和设备公司有竞争优势，例外的是某些集中的行业（例如国防工业），某些有利基市场产品的行业（例如美国铝业公司以及某些化学制品生产商），以及那些以最低成本生产产品的公司（例如纽柯公司）。

•只有最有效率的公司才能在低迷时期幸存。最好的办法是选择低成本同时负债少的公司。

•用资产周转率（总资产周转率和固定资产周转率）衡量一家制造企业的效率。

•密切注意那些拥有太多负债、资金严重不足的养老金计划，以及进行了把管理层弄得心烦意乱的大型收购行动的公司。


第二十五章 能源行业

尽管我们可以从很多种资源中获得能源，比如煤、原子能、水电、风力和太阳能等，但是没有哪一种能源能挑战石油和天然气在能源中的垄断地位。差不多世界上2/3的能源来自石油和天然气，它们不仅仅用于汽车的动力和家庭取暖，而且还用于数目增长极快的发电厂的能源。在能源行业里最大的公司是石油公司，比如埃克森美孚公司、皇家荷兰/壳牌集团。


来自地下

我们使用的能源大多数来自地下，石油公司通过勘探和开采这些石油和天然气创造价值。

就石油和天然气来说，世界石油天然气资源的很大比例在石油输出国组织（OPEC，也称欧佩克）国家的地下，主要在中东地区。与此相伴的产生了一系列的政治问题，石油输出国组织的存在使得开采石油的公司获得了巨大的利益。石油输出国组织的目标是通过人为地维持石油天然气的高价，实现调节和限制供应的目的，保持行业范围盈利能力。尽管石油输出国组织成员常常不遵守它们的配额，但它们还是为了行业的利益相当成功地操纵了商品市场的价格。

皇家荷兰/壳牌集团和埃克森美孚公司（它们被称为大型综合能源公司）从事石油和天然气的开采，还有一些公司专门从事勘探开采，这是能源行业的上游部分。尽管石油输出国组织的产量限制对这些公司也有帮助，但是它们没有大型综合能源公司的多样化资产。与多变的石油和天然气价格相比，固定成本使得专门从事勘探开采的公司的利润也在年度之间乱变，很不稳定。

能源股票的投资者不可避免地会问一个问题：“能源什么时候全部开采完？”尽管在我们这个星球上石油和天然气的储量是有限的，但是这些能源在我们有限的寿命甚至到我们孙子辈也是不可能开采完的。在石油利用方面技术做了卓有成效的工作，这是我们以前不能想象的，比如深海开采。一些已经确定的海域，比如阿拉斯加北部大陆架和北海的储量被低估了，而且新的发现和技术的改进使探明储量的迅速增加远大于目前的采油消耗。


输油输气管线

一旦石油从地下开采出来就必须输送到炼油厂，精炼后的油品才能提供给最终用户。油船起了很重要的作用，而输油管线常常是被忽视的重要的输油方式。在美国，输油管线和使用费率受联邦能源管制委员会和各种各样的政府机构管制。尽管来自输油管线的营业收入年度同比增长缓慢，但是绝大多数输油管线是盈利的，而且它提供的服务很难复制。

输油管线是在能源行业里对商品价格不敏感的业务。只要商品价格不处在极端的情况下且商品数量相对稳定，输油管线是公司拥有的典型的非常赚钱的资产。大型综合的石油公司通常拥有一部分自己的输油管线，但是也有几家大型的独立的输油管线公司，比如康德·摩根公司。


炼油厂

一旦石油运送到炼油厂，也就是到了行业的下游。炼油厂把原油分解成不同的成分然后精炼成不同的最终产品，比如汽油、航空煤油和润滑油等。尽管也有少数独立的炼油厂，但是大多数炼油厂是大型综合石油公司的一部分。例如，埃克森美孚公司，这家公司拥有地下巨大的石油储量，同时它也在本行业拥有最大的炼油厂。

长期来看，炼油行业比从地下开采石油盈利少得多，因为在炼油行业没有炼油卡特尔组织保护它们的利润。炼油利润率也趋向于周期性，尽管周期不一定和石油价格以同样的频率波动。


消费者

下游业务的其他部分是市场营销，它包括经营便利加油站，还有向工业用户销售燃料和电力产品。有些服务站为独立的市场销售公司所有，它们从大的石油公司得到品牌特许权；有些大型综合石油公司自己拥有并经营加油站。埃克森美孚公司和皇家荷兰/壳牌集团是最大的燃料销售商，这两家公司在全球差不多各自拥有5万家加油站在销售它们的品牌产品。


服务提供商

石油和天然气是大生意，整个石油服务行业都专注于为石油公司提供产品和服务。石油公司外部采购的典型服务是地震研究和勘探石油，此外还有钻探和养护油井。哈里伯顿公司、斯伦贝谢公司、贝克休斯公司是石油服务业的巨人。

石油公司拥有长期高额盈利的记录，但大多数石油服务公司为股东创造价值比较艰难，这是因为石油服务公司趋向于高度竞争，而且很难获得竞争优势。不像石油生产商，石油服务公司不可能通过建立像石油输出国组织那样的卡特尔获取利润。

财务报告显示了石油服务行业有多么艰难。在本书中提到的排名前四位的石油服务公司，在过去的5年间没有一家的盈利超过资本成本，其利润率即使在石油价格高涨的景气年份也是稀松平常，而当石油价格低迷的时候，这些公司的利润合计可能就是亏损的。最后是这些公司一直在为给它们的股东创造价值而艰苦地努力。

另外，这个行业的财务健康状况趋向于强烈的周期性，短期的钻井服务和设备价格有很大的不稳定性，而且依赖石油和天然气商品价格。当石油价格高的时候，比如在2000年，贝克休斯公司趁着石油生产商不规则地增加钻探更多的油井而脱离了困境。但是当油价下跌到每桶10美元的时候，比如在1998年，市场需求快速蒸发，随之而来的是市场需求停滞不前。当石油公司经营性现金流不足的时候，新的钻井预算常常是第一个被砍掉的。由于市场试图预测下一个周期运动，这就导致了股价的短期波动，对于长期的投资者来说，可能因为财务赤字导致的周期性低点而无法获得收益。

幸运的是，在这个行业中也有一些亮点。对先进的石油服务的长期需求是增长的，因为石油公司不得不在离得很远的地方、以更深的深度勘探开采新的油田。在新近开发的市场，比如俄罗斯和伊拉克，石油服务行业就有重大的投资机会，因为这两个国家石油储量巨大但开采技术落后。尽管当石油价格低迷的时候石油服务行业不可避免地要受到冲击，但我们预期石油服务行业销售收入将得到长期适度的增长。不过对石油服务行业的公司来说，这种更有利可图的增长还是相当困难的，因为利润预期很可能淹没在持续的竞争中。


石油价格的影响

就像你所推测的，石油价格对行业的财务健康状况和公司将如何经营都有巨大的影响。对石油公司来说，在某一特定时间，从地下开采的石油数量很大程度上是固定的，但是这黑色黄金的价值有很大的不确定性。另外，相当大比例的营业费用是固定的，石油公司受与生俱来的经营杠杆作用的制约。

考虑到一家石油公司从地下开采石油到炼油厂的平均费用是每桶15美元，这些费用很大程度上是固定的，而不管原油的价格怎么样。如果原油价格为每桶18美元，石油公司每桶赚3美元；如果油价达到每桶30美元，石油公司每桶就赚了15美元，或者说是油价为每桶18美元时利润的5倍，尽管销售收入不到前者的两倍。

表2表5–1总结了石油价格对利润的影响。尽管其他因素可能在一开始起作用，但事实仍然是石油价格在任何时候都是影响这个行业财务健康状况的最大因素。

在石油行业，不是所有的石油公司都能创造良好的业绩。例如，在中东地区，某些原油从地下的油井里开采上来的成本低于每桶10美元，而一些从油砂里萃取的石油，它的成本就高了两倍。油价高企的时候，石油公司能负担在这个地区生产的成本，否则在这个地区开采就是不经济的。由于对石油公司财务报表戏剧性的影响，石油价格在很大程度上影响着石油公司在哪里和怎样开采石油。

表25–1 原油价格怎样影响石油公司不同部门的盈利能力
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资料来源：晨星公司

炼油的利润率不怎么依赖油价。原油价格高则提升了炼油厂的原料成本，但是油价的上涨可以转嫁给消费者。油价转嫁多少受全球经济健康状况的影响，此外在任何时候有没有过剩的炼油能力也受全球经济健康状况的影响。

尽管石油公司的利润严重依赖石油价格，而且能源企业的利润随着油价的变动，一个季度与下一个季度之间变化很大，但长期平均盈利能力还是很优秀的。在2001年，7家利润在80亿美元以上的全球性公司中，有3家是石油公司，这并非巧合。如果这些业务的长期经济状况没有吸引力，这个行业不可能像今天这样庞大。


能源行业的竞争优势

在一个如此强烈地受到商品价格影响的行业里，建立持久的竞争优势不是件容易的事，但还是有几家公司设法这么做了。下面看看它们是怎样做的。

石油输出国组织

到目前为止，对开采石油的公司来说最有帮助的组织是石油输出国组织。尽管石油输出国组织只控制了世界石油1/3多的产量，但能源市场对供应的中断和高峰极为敏感。这就给了石油输出国组织足够的力量为了全行业的利润垄断石油价格，维持油价长期在石油开采成本之上。

另外，石油输出国组织成员国的油气储量远远高于现在的产量，所以这个组织的影响不会很快消失，即使它的成员国在配额方面有些不遵守协议的行为。如果由于某些原因，比如随着时间的推移，非石油输出国组织国家的储量仍然比石油输出国组织成员国的储量消耗快的话，石油输出国组织的影响将得到巩固和加强。

到本书截稿时止，石油输出国组织的目标是维持油价在每桶20~28美元。油价在这个水平之下，石油公司的收益率会受到损害，而油价在每桶30美元以上，石油产量会因为消费者开始储存和全球经济受到影响而受损。对能源行业的投资者来说，要弄清楚石油输出国组织影响石油价格能带来多大利益。实际上，大多数石油公司只要油价维持在每桶15美元以上就有利可图，石油输出国组织要维护每桶20~28美元的目标，这个底线对这个行业的收益率有很大好处，而且这也是石油公司一直被认为是可靠投资对象的主要原因。

尽管石油输出国组织曾经成功地推动石油价格，但它在市场上的力量不是绝对的。毕竟，石油输出国组织成员每一家只削减那么一点产量，而且减产不总是得到立竿见影的效果。此外，石油输出国组织成员国经营的石油公司只是偶尔为维持开采石油的配额而受到限制。尽管如此，相对于石油输出国组织给这个行业带来的利益，这只是一个小的麻烦。

规模经济

就像在其他行业，规模经济在能源公司的盈利能力方面起着重要作用。上游企业（勘探和开采石油）的成本很大程度上受一家公司石油储量的地质和地理情况的影响，促使成本下降始终是一种竞争优势。下游企业（炼油和销售）规模经济的重要性则是决定性的，因为它是这些公司可以建立的仅有的重要的竞争优势。

在这个行业中竞争优势起到的作用可以在石油公司的财务报告里清晰地看到。收益率和投入资本收益率与公司规模高度相关。大型公司对供应商来说可以有更大的回旋余地，它们可以把一般管理费用摊到更大的基数上去，而且它们可以更好地安全渡过周期的低谷。


成功的能源类公司的特点

石油公司一直能为股东创造价值，这里有一些特征是我们要在这个行业里寻找的。


常见投资陷阱：被周期欺骗

能源行业有很强的周期性。供给和市场需求一个小的变化都可能在油价和利润方面引起放大作用。

不管怎样，周期的高峰和低谷都不会持续很长的时间，在投资能源行业之前意识到这一点很重要。否则，在这个行业业绩不佳的时候，你可能受诱惑卖出股票，或者在该行业公司大发横财（增长将走向反面）的时候买入股票。例如，埃克森美孚公司的股票在1999年可能看上去不值得买，它在那时以30倍市盈率交易，但那时它正好处在周期的低谷，之后盈利急剧反弹，股票的表现超过市场表现。一般来说，原油价格在每桶30美元以上，石油公司可能处在周期的峰顶；而原油价格在每桶10美元附近，石油公司就可能处在周期低谷。



优良的财务记录

在一个完整周期（例如5年左右）中公司能一直盈利吗？对于一家综合石油公司，比如埃克森美孚公司或者皇家荷兰/壳牌集团，即使在石油价格下跌的时候它们也能赢利。在1998年，当原油价格跌至每桶10美元左右时，对这样的公司就是一个很好的考验。对于一家只从事勘探开采而没有炼油厂的公司来说，在不景气的年份出现负债并不是灾难性的，只要在景气度高的年份比如在2000年能赚到丰厚的利润就可以，如果同时具有较高的收益率和长期良好的盈利记录就更好了。

清晰的资产负债表

因为处在一个周期性的行业，能源公司需要能融到必要的资金以度过不景气年份阶段性的冲击。对专门从事勘探开采的公司来说，这一点尤其重要。其实在没有债务的情况下的增长是能够实现的，埃克森美孚公司和皇家荷兰/壳牌集团无负债的资产负债表就是证明。负债权益比率低于1.0的公司是比较好的投资选择。

储量补偿比率远高于1.0

储量补偿比率指一家石油公司在一个阶段新探明石油储量除以该公司在同一时期开采石油的数量。如果一家公司开采的石油超过它新探明的储量，那么储量（它表示未来产量）将要萎缩。公司可能需要在勘探或者收购已经存在的油田方面支出更多的资金以维持销售收入。

现金流的使用对股东有利

能源行业是成熟行业，所以稳定的企业比如主要的综合公司，可以产生远远高于它们在本行业再投资所需要的现金流。大多数好的石油公司能够支付丰厚的红利或者回购公司股票，直到找到可投资的成长机会。


能源行业的风险

像其他任何行业一样，投资者在能源行业投资也要面临许多风险，也许其中最大的风险就是石油输出国组织在石油市场上失去它的影响力。如果那样的情况发生，石油公司的长期收益率将受到极大的损害，因为油价将降至生产成本附近。假如这样，石油输出国组织较大的成员国（如沙特阿拉伯或者伊朗）一定会决定打破现有秩序随意销售。当然这种情况不太可能，因为石油输出国组织所有成员国全都受益于它，而且它们的金融利益集团也会让石油输出国组织继续成功存在下去。

俄罗斯对石油输出国组织是一个威胁，因为它是石油输出国组织成员国以外石油储量最大的国家。俄罗斯的产量在20世纪90年代因为经济和政治剧变受到影响，但是它的产量在最近几年一直在上升。2002年，俄罗斯原油日产量超过800万桶，与沙特阿拉伯的产量差不多。俄罗斯作为一家主要石油出口商的作用削弱了石油输出国组织的影响力，它的经济情况也与石油工业的财富紧紧地联系在一起，而且这个国家在油价低迷的时候在积极降低产量。

能源领域还有重大的政治风险。在很多政治不稳定的国家经常有军事行动，这就存在把一家公司驱逐出去，以及税收按指数规律增长的风险，让公司资产受损。

最后，还有一个挑战就是某些获取能源的新技术会在未来被开发出来。获取清洁廉价能源的梦想从来没有熄灭过，而且这个梦想也许在某一天会实现。


结论

即使投资能源行业确实有风险，但在过去几十年里也存在相同的风险，而且这些风险当年并没有影响这个行业为它们的股东创造数以千亿美元计的价值。能源行业的股票在超过一个世纪的时间里给投资者带来了显著的投资机会，我们认为好的环境在可预见的未来还将继续下去。长期持有能源行业的股票应当能给投资者提供持续丰厚的收益，而且这个行业也是值得更深入了解的。

投资者清单：能源行业

•能源行业的收益率高度依赖石油价格。石油价格是周期性的，所以这个行业的利润也是周期性的。石油价格处于周期性的低谷比处于高峰是更好的买入石油公司股票的时机。

•即使这个行业有很强的周期性，很多能源公司还是能在周期低谷保持盈利。在能源行业投资要注意这些特征。

•石油输出国组织在能源行业是对盈利非常有影响力的因素，因为这个组织能够把油价维持在生产成本之上。关注这个组织影响力的变化是有必要的，因为石油输出国组织是石油勘探和开采业的卡特尔，我们看到勘探和开采比炼油和销售更有吸引力。

•在石油市场从事销售业务，规模经济可能是取得竞争优势唯一的路径。同样，对于石油公司，规模越大越好，因为公司越大越赚钱。

•密切注意储量的变化和新储量的增长，因为这是保证公司未来采掘收入的坚实资产。

•拥有表现良好的资产负债表的公司，在经历周期性低谷时比那些负担债务的公司的表现要好得多。寻找那些投资新项目时不需要额外借债的、并能分红派息或者回购股票的公司。


第二十六章 公共事业行业

公共事业行业从前被认为是保守型投资，因为这些公司是通过分红赚取收益的，但这种情景今天已经不复存在。

对于这个投资的安全港来说，放松管制已经改变了很多事情。很多公共事业公司从行业受管制、收益有保证的垄断经营模式转变为高度竞争、高固定成本、商品价格多变的经营方式，行业的竞争进一步促进政府放松管制。过去的规则已经改变，所以整个行业的投资吸引力消失了。


电力行业

像尼科尔公司和费城郊区供水公司等，在公共事业行业中，提供电力服务的公司在公共事业上市公司中占据垄断地位。

电力公共事业公司基本上可以分成三个部分：发电、输电和供电。在20世纪的大部分时间，公共事业被作为受管制的行业经营，而且大多数情况是这个行业的三个部分在一个综合实体里都有。但是因为今天的管制环境，很多公共事业企业被迫分拆它们的业务而专心从事原有业务的一部分。对于综合经营实体而言，一些公共事业的经营在美国一些州实质上还没有解除管制，它们只能同时从事一到两个主要领域的业务。

发电

经营发电厂的业务就是消耗煤/天然气/铀，然后发出电来。一份1992年的联邦法律文件迫使公共事业公司把发电资产和其他业务的资产分开，这使得放松管制的进程发展到州一级。一些州发电行业的电费价格通过自由竞争决定，在这些州发电行业充满了竞争，而其他州的批发电价仍受到管制。在全部放松管制的州，综合性电力企业的供电分支常常向与它们的发电分支竞争的第三方电力提供商购买电。另外，一些州允许消费者选择发电企业。例如，一个消费者可以选择付额外的酬金，以购买纯粹由风力或者太阳能发的电。

发电领域可能是美国电力行业中竞争最为激烈的领域，因为今天电力是纯市场化的，进入门槛尽管已经很低但仍在下降。同时它也是放松管制最彻底的，对独立的发电企业开放伴随着竞争的加剧和收益率的降低，在这个领域赚钱越来越难。

输电

输电就是通过高压线路长距离输送电力的业务。一些州已经强迫公共事业公司出售它们的输电资产给第三方（高压输电网的经营者），但是公共事业公司常常持有这些输电公司的股份。不管谁经营或者拥有高压输电网，电费是受管制的，而且只对发电企业开放一个接口。不过没有永远开放接口的高压输电网，这是放松管制创造更多竞争的基础。

输电是典型的具有很强竞争优势的行业，因为有巨额前期投资形成的巨大的进入壁垒，以及NIMBY（别在我家后院堆放垃圾）运动。不管怎样，伴随着电费和收益率的管制，这些公司要创造超额利润还要经历一段困难的时期。

供电

与供电相关的公司，拥有并要照管最后一公里的是把电力最终送到企业和千家万户的电缆。即使在消费者可以选择发电厂的州里，除了向消费者收取使用它们系统的费用以外，最后一公里电缆的经营者可以一直从提供给消费者的服务中收费。

供电企业在公共事业公司里有最强的竞争优势，因为它们拥有本质上无可选择的垄断地位，即使在放松管制的州也是如此。但是行业垄断也导致这个领域大部分被政府管制，这就意味着消费者支付的电费和投资收益是不会无限上涨的。对公共事业公司而言，要利用它们强的竞争优势赚取超额利润也是很困难的。没有超额利润，要想为股东创造价值将是一件费力的事情。


管制、管制还是管制

一个地域第一位的驱动因素是房地产，类似的管制也许是影响公共事业行业最重要的单一因素。在公共事业行业的公司，面对多重级别的严格管制，以及管制制度结构性的调整，这些明显地改变了这个行业的竞争动力。

从投资前景考虑，最重要的管制是州级别的。因为州政府决定怎样构建公共事业的结构、什么样的竞争程度是允许的、电价是多少。今天，这种管制很明显，一些州一直全方位管制，当然也有一些州有一定比例的业务全部由市场决定。每一个州有它自己的管制结构，而且这些结构也处在变化的过程中。

另一个最重要的管制是联邦级的。自始至终，美国能源部和联邦能源管制委员会都是制定州管制准则的基本组织。1992年后，联邦能源管制委员会规则的制定，在很大程度上推动了放松管制。

大多数公共事业公司都要面对联邦一级的经营管制。美国环保总署掌握着巨大的权力，因为它负责管制发电厂允许排放到大气中的污染物的水平。这是很重要的，因为燃煤电厂在美国一直是发电的主力。而那些原子能核电站的经营则必须在美国核管理委员会的监管之下。

要记住的一点是，立法者和规章的制定者在这个行业有巨大的影响力。不了解这些基本的管制，以及管制如何影响公司的经营和竞争能力，你就不可能很好地完成一家公共事业公司基本面的分析。对公共事业公司进行比它表面上看起来更为复杂的分析，可不是一件容易的工作。


公共事业公司的财务特征

大多数公共事业公司受许多杠杆作用（包括营业性杠杆和财务杠杆作用）的制约。在营业性杠杆的一侧，大部分成本是固定的，只有燃料是唯一重要的可变成本。营业性杠杆作用不是很重要，除了正常的季节性因素，随着时间的流逝它对电力需求的影响不大。

财务杠杆作用的构成在今天显得更为重要。很容易理解，以前公共事业公司大量借款是受出借方欢迎的。随着规章制定者对电费限价，这些公司发现，它们的利润率和允许的资产收益率虽继续保持为正，但是已相当低了。增加净资产收益率（还有每股盈利和每股红利）最简单的方法，就是加大财务杠杆作用。


常见投资陷阱：并不可靠的分红

很多投资者被公共事业公司所吸引，因为这个行业有很多股票能支付慷慨的红利收益。然而，红利应当在公司财务健康状况安全的情况下支付。随着公共事业公司盈利的3/4左右用于支付红利，高派息率提高了公司在困难情况下红利被削减的风险。如果派息率上升到90%左右，或者资产负债率上升到50%以上，就应该引起高度关注。

人们常说：“一个公司，如果好得看上去都不像是真的，那它也许就不是真的。”这句话同样适用于高派息率。如果一只股票的收益率看上去似乎不合理得高，例如当可比收益率只有5%的时候，某股票收益率却达到15%，它也许就是该公司遇到麻烦的一个信号。毕竟当一家公司遇到麻烦的时候，它的股价往往会下跌，这就意味着推高了它的收益率。另外，对一家正在奋斗的公司来说，一个简单的办法就是通过削减支付的红利留存现金。



从出借方的观点看，公共事业公司的经营有稳定的现金流，而且在很大程度上来自可以预测的业务，赚取利润比较容易。它们热衷于给公共事业公司贷款，因为贷款有坚实的资产支撑，比如发电厂和相当集中的不动产。

不幸的是，很多公共事业公司在它们遗留下来的高负债率下苦苦挣扎。尽管这个行业的负债在管制时期并不显得很重要，但是背景变了，取代稳定业务的是放松管制带来的日益增加的竞争，放松管制还使得负债成为耗尽现金流的危险水沟，而不是纯粹的收益推动器。


成功的公共事业公司的特点

尽管大多数投资者应当慎重对待公共事业行业规章结构的变化，但在这个行业里，的确有很多经营稳定的公司，如果你在合适的价格买入该行业公司股票，这可能是不错的投资。你可以寻找有以下特征的公司。

稳定、良好的管制结构

在美国那些竞争性最小的州，公共事业公司的处境比处在放松管制、开放市场的州的公司要好得多。一般来说，这意味着美国东南部和平原州是最有吸引力的，因为它们在放松管制方面远远落在后面，而且也不忙着做这些事情。换句话说，美国东北部和西南部各州的公共事业公司是管制最少、最不稳定的。例如，南方公司主要在东南部经营，而且它同规章的制定者有相当好的关系。这家公司对我们来说，比南加州爱迪生电力公司更有吸引力，因为后者必须应对加利福尼亚多变的管制和复杂的政治环境，这些已经使它破产过一次了。

表现良好的资产负债表

大量的现金和相对低的资产负债率永远是有吸引力的。公共事业行业经历了喧闹的变化之后更显出了它的重要性。公共事业的平均负债率在60%左右，而我们更喜欢持有没有负债的公司股票。

专注本行

我们已经注意到，那些试图进入核心业务以外领域的公司，往往比留在主业的公司做得糟糕。冒险进入像建设国际化发电厂、能源交易投资和电信服务行业的几家公共事业和能源公司已经濒临破产。公共事业公司更适合与其身份匹配的业务，那些能够继续专注于自己主业的公司往往做得更好。


公共事业部门的风险

就像我们在本章开始所提到的，是什么把从前一个被认为最稳定最无风险的行业变成了一个充满风险的行业？公共事业行业日益增长的风险主要来自管制的变化，而且这个因素今天仍然存在。

对很多在这个领域经营的公司来说，它们还没有解除管制，回到放松管制上来是一种隐含的风险。日益增长的竞争对一家公司和它的财务处境从来不是好事情。在公共事业行业，联邦管制框架已经取代了州政府宽松的管制。虽然设计糟糕的管制方案造成了加利福尼亚的能源危机，同时也导致放松管制在很多州被延迟了，但其他州比如宾夕法尼亚州在放松管制方面已经看到了成功的效果，其他州的成功给那些管制的州带来了日益增长的最后取消管制的压力。

公共事业公司面对的另一个风险是解除管制或者不解除管制的环境风险。一个没法逃避的事实是，大多数电厂都会产生一种或几种污染，有的电厂产生某些特殊种类的污染。如果环境管制绷紧，那些运营中的电厂社会被迫为减少它们的排放物而在升级环保系统上增加更多的支出。

最后是全行业的重大的流动性风险。如果这些公司在债务到期时有再筹资的问题，它们可能要面临流动性风险的危险处境，这种处境需要公司采取措施挽救自己。不管公司是承担了高利率的负债，还是廉价出售资产，或者是第二次发行股票，一旦债券市场对公司失去了信心，公司将很难摆脱困境，而且代价很高。


全局考虑

放松管制对塑造这个行业是极为重要的。公共事业行业和平稳定的日子已经成为历史，而且这些公司在竞争海洋里的好坏全靠自己。少数公司可能为它们的股东做得很好，但我们提醒投资者在要买入公共事业股票时不妨“吹毛求疵”。

投资者清单：公共事业

•公共事业行业不再是曾经的投资安全港。对这个行业的公司要保持适度的谨慎。

•公共事业公司必须面对的竞争结构很大程度上取决于州这一级别。一些州已经在放松管制的道路上走得很远，而另外一些州还是完全管制。留意不同州的管制规章的变化，对了解这个行业是必要的。

•在管制体制下的公共事业公司往往有较强的竞争优势，因为它们类似于垄断经营。但重要的是，要谨记规章制度不允许这些企业利用这种优势获得超额利润。另外，规章制度可能会（也常常）发生变化。

•公共事业公司面对的另一个风险是解除管制或者不解除管制的环境风险。大多数电厂会产生某些种类的污染，环境管制会日益绷紧，成本会上升。

•公共事业公司在很大程度上受杠杆作用（包括营业杠杆和财务杠杆）的制约，而这对受管制的企业来说不是那么重要，但面对日益增长的竞争，它们面对的风险指数也在增长。

•如果你为了分红而买入公共事业公司的股票，你要确信这家公司能融到维持支出所必要的资金。

•在稳定的管制环境经营、有相对优良的资产负债表，并专心于自己核心业务的公共事业公司，是这个行业最佳的投资对象。


致谢
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就我个人方面，我已故的祖父E. V. 帕特里克应当受到赞誉，在我还很年轻的时候，他把投资介绍给我。还有我的父母赫伯和卡尔罗，他们在我的事业上给了我巨大的支持。我最应当感谢的是我的妻子凯瑟琳，她的理解和无比的耐心是我最宝贵的财富，没有她的支持本书难以付梓出版。

帕特·多尔西


译后记

本书是股票价值投资一部里程碑式的作品。

首先，这本书的价值使得价值投资具有极强的可操作性，而且完全适合中国现今的股票市场。

本杰明·格雷厄姆的《证券分析》开创了价值投资时代，沃伦·巴菲特是价值投资最忠实的实践者。本书作者则是站在格雷厄姆和巴菲特等大师的肩膀上，以清晰严谨的语言，令人信服地从可操作性的角度，全面、系统地阐释了价值投资的核心理念，即以低于公平价值一定折扣的价格买入股票并在合理的价格卖出，这个折扣就是安全边际。可以说，作者在本书中的一系列论述都着眼于可操作性。

其次，作者在本书还集中阐述了晨星公司的代表性成果——内在价值估值模型和参数选取原则，这正是价值投资者自身难以解决的，更为可贵的是这个模型是符合中国国情的。

每一个对股票投资感兴趣的人都知道，股票投资就是“低价买入，高价卖出”，而知道与股价高低相对的基准就是内在价值的投资者却少之又少。换句话说，低于内在价值一定幅度（一般是15%以上）可以认为是低，反之，高于内在价值一定幅度（一般是15%以上）可算作是高，而绝对不是目前我国市场人士所普遍认为的高估和低估的标准就是股价绝对值的高低。作者在本书中给出了晨星公司内在价值估值模型和参数选取原则，这对于基金经理、证券分析师、广大投资者和有志于从事证券投资和研究的人士来说是一个好消息。读者完全可以根据本书的模型，自己动手对感兴趣的股票进行估值。

再次，作者在本书中还与晨星公司的多位分析师合作，给出了晨星公司13个一级行业的研究报告，每个行业研究报告包括了数个子行业的行业研究方法和投资所要关注的要点。

书中的例子都是美国的上市公司，也恰恰是这一点使得本书的观点和方法具有一定的超前性，也许明天、明年我们的上市公司就是如此。我们可以毫不夸张地说，本书中银行业、软件业、硬件业、电信业、医疗保健业、能源业等诸多行业，它们的情况和有关结论完全适合中国。

本书行业分析部分对基金经理、证券分析师、广大的投资者和有志于从事证券投资和研究的人士是至关重要的。划分行业甚至细到子行业，然后进行系统全面地讲解行业的分析方法和投资要点，这样的著作在国际国内市场上都是少有的。因为如此巨大的工作量不是一个人所能为的，它需要一大批高水平的分析师通力合作才能完成，像本书这样由国际知名机构、国际著名分析师和他领导的团队共同完成的著作更是罕见。

“投资就是写报告。”这是著名投资大师巴菲特的一句名言。事实上，如果我们能够在上市公司的研究过程中回答本书中提到的那些问题，那么我们的投资过程也就完成了90%以上。如果我们的读者能够按照本书的行业分析方法、财务和管理分析原则、内在价值估值方法和投资股票的原则按部就班地实施，而不仅仅是停留在浏览一下的层面，一定会在很大程度上改变你的投资人生。

基于以上的认识，译者郑重向各位推荐本书。本书对基金经理、证券分析师、广大投资者而言，把它作为案头或枕边书是合适的。经常翻一翻这本书，对你提高投资获利能力是极为有益的，因为它可能改变你过去投资所锚系的基准。

翻译本书译者付出了极大的辛苦，个中原因在于本书覆盖了13个行业30多个子行业，涉及的最新专业名词、术语之多，行业分析方法之新超出想象。

感谢中信出版社给我们这个机会，把这本我们喜欢的证券投资著作翻译奉献给各位。

如果您对本书的观点有何感想，或者有其他投资方面需要交流的，请与译者联系。

E-mail:enrichland@126.com或enrichland@sina.com.
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巴菲特与索罗斯的投资习惯




第1章

思考习惯的力量



沃伦·巴菲特和乔治·索罗斯是世界上最成功的投资者。在分析了他们的信仰、行为、态度和决策方法后，我发现了两人均虔诚奉行的23种思考习惯和方法。其中的每一种都是值得我们学习的。




沃伦·巴菲特和乔治·索罗斯是世界上最成功的投资者。

巴菲特的招牌式策略是购买那些他认为价格远低于实际价值的大企业，并“永远”拥有它们。索罗斯则以在即期和远期市场上做巨额杠杆交易而闻名。

两人的区别实在不能再大了，他们的投资方法有天壤之别。即使他们偶尔选择相同的投资对象，他们的行动原因也是大不相同的。

全世界最成功的两位投资者是否会有一些共同之处呢？

表面上看，他们的共同之处不多。但我想，如果有某件事是巴菲特和索罗斯都会做的，那它就可能是至关重要的，甚至有可能是他们的成功秘诀。


表1–1 投资者中的世界前五大富翁

[image: ]
沃伦·巴菲特和乔治·索罗斯都是白手起家的，而表中的其他亿万富翁都有很高的起点。



我越看越觉得他们有很多相似之处。当我分析了两人的思路、决策过程甚至信仰后，我发现了一些令人惊讶的共同点。例如：



对于市场的本质，巴菲特和索罗斯的看法是相同的。



当他们投资时，他们关注的焦点不是预期利润。事实上，他们不是为钱而投资的。



两人更重视的是不赔钱，而不是赚钱。



他们从来不做分散化投资：对某一投资对象，他们总是能买多少就买多少。



他们的成功与他们预测市场或经济未来走势的能力绝对没有任何关系。





表1–2 投资大师

[image: ]


在分析了他们的信仰、行为、态度和决策方法后，我发现了两人均虔诚奉行的23种思考习惯和方法。其中的每一种都值得我们学习。

接下来，我拿其他成功投资者和商品交易者的行为对这些习惯进行了“检验”，结果发现两者是完美吻合的。

无论是在掌管富达麦哲伦基金（Fidelity Magellan Fund）期间创下29%年回报率的彼得·林奇（Peter Lynch），像伯纳德·巴鲁克（Bernard Baruch）、约翰·坦普尔顿爵士（Sir John Templeton）和菲利普·费希尔（Philip Fisher）这样的传奇投资家，还是我曾研究和共事过的其他几十位极为成功的投资者（和商品交易者）中的任何一个，所有的人都遵循着与巴菲特和索罗斯一模一样的思考习惯，无一例外。

文化背景并不重要。对我本人来说颇有戏剧性的是，我曾采访过一名居住在香港，在新加坡、东京和芝加哥用日本的“烛台”图表做期货交易的投资者。随着谈话的深入，我逐一检验着那23种习惯，不知不觉已经打了22个勾。

当他问我是否认为他应该为他的交易利润纳税时，我打上了第23个勾。（在香港的宽松税制下，他很容易合法地做想做的事情：免税交易。）

最后一项检验是这些习惯是否“易传播”。能否将它们传授给别人？如果你学会了它们，你的投资效果会改善吗？

我的第一个试验对象是我自己。由于我过去曾是个投资顾问，而且出版了多年的投资业务通讯《世界金融分析家》（World Money
 Analyst），承认我自己的投资效果一度糟糕至极让我难为情。事实上，我当年的投资业绩实在太差，以至于在很多年中我只敢把我的钱藏在银行里。

当我在这些制胜投资习惯的指导下改变了我的投资行为后，我的投资效果开始显著好转。自1998年以来，我的个人股市资产平均每年增长24.4%——而标准普尔指数的年均涨幅只有2.3%
[1]

 。另外，我在这6年内年年盈利，而标准普尔指数却有3年是下跌的。相比我的预期，我轻松地赚到了更多的钱。你也能做到这一点。

你是想像沃伦·巴菲特那样寻找股市上的便宜货，像乔治·索罗斯那样做货币期货交易，使用技术分析，遵循“烛台”图表，购买房地产，在行市微降或暴跌时买入，使用电脑化交易系统——或是只想把钱安全地储存起来以备不时之需，全都无关紧要。只要你养成这些习惯，你的投资回报就会节节高升。

不管你做什么事情，是否采用正确的思考习惯会直接决定你的成败。但两位投资大师的思考方法是相当复杂的。所以，让我们先来看一个较为简单的思考习惯实例。

约翰尼为什么不会拼写

有些人拼写很差。他们会激怒他们的老师，因为老师们所做的任何努力似乎都无助于提高他们的拼写能力。

于是老师们往往认为学生不够聪明，即便他们在完成其他一些任务时展现出了过人的才智——有很多学生是这样。

问题不在于缺乏才智，而在于拼写糟糕的学生们所使用的思考方法。

优秀的拼写者会从记忆中唤出他们想拼写的词，然后将它形象化。他们是通过从记忆中“复制”词汇而写下这个词汇的。这是一个非常快的过程，因此好的拼写者很少能意识到这一点。就像任何一位某方面的专家一样，他们通常解释不清是什么使他们的成功成为可能，甚至成为必然。

相比之下，蹩脚的拼写者是凭借词汇的读音来拼写它们的。对学习英语来说，这样的办法不太管用。

解决方法是教会蹩脚拼写者采纳优秀拼写者的思考习惯。一旦他们学会了去“看”而不是“听”所要拼写的词，他们的拼写问题就会立即解决。

当我第一次把这种方法介绍给一个蹩脚的拼写者时，效果令我大吃一惊。这位优秀的作家在上学时得了无数的B，而别人对他的评价始终是：“只要你学会拼写，你就会得一个A！”

不到5分钟，他就能拼写出像“antidisestablishmentarianism”、“rhetoric”和“rhythm”这样一些已经让他头疼的词汇了。他早就知道这些词的样子，只是不知道他必须要去看它们！

这就是思考习惯的力量。

思考习惯的要素

习惯是一种经不断重复而逐渐形成的自动经验反应。在养成一种习惯后，它的作用过程主要是潜意识的。

这对优秀的拼写者来说显然是事实：他完全意识不到他是怎样拼对一个词的。他只“知道”他的拼法是正确的。

但成功投资者们所做的大多数事情难道是潜意识的吗？难道读年报、分析资产负债表甚至在股票或商品价格走势图中寻找规律也是潜意识的吗？

某种程度上说，这些不是潜意识的。但意识只是思想冰山的顶端。在每一次有意识的思考背后，决策或行为都是一系列潜意识思考过程的复杂结合，更别说足以让意志最坚定的人都垮掉的潜在信念和情绪了。

例如，如果你一遍又一遍地对一个人说“你不会拼写”，那么这种信念可能成为他个性的一部分。他能够理解优秀拼写者的方法，如果有人指导，他甚至可以做得像优秀的拼写者一样好。但一旦不再管他，他会迅速退回到他的旧思考模式。

只有改变“我是一个蹩脚拼写者”这种信念，他才能真正采纳优秀拼写者的思考习惯。

另外，缺乏相关技巧也是一块绊脚石，尽管这种情况通常较为罕见。有一小部分人就是无法在脑海中想象出一种形象：在他们变成优秀的拼写者之前，他们不得不先学习如何将词汇形象化。

思考习惯需要4个基本要素的支持：


1.一种驱使你行动的信念

2.一种思考方法——一系列有意识或潜意识的内心程序

3.一种有支持作用的情绪

4.相关的技巧



让我们用这种结构来分析另一种程序，这是一种比投资大师的习惯简单，但却比拼写法复杂的程序。

打破僵局的人

假设我们正在参加一个晚会，而且看到两个男人正盯着同一个迷人的女人。在观察过程中，我们注意到其中一个男人开始向那个女人走去，但中途停了下来，转过身去，走到吧台，将这个晚上剩余的时间全都花在那里，成了一个越喝越醉的孤家寡人。一会儿之后，第二个男人走到那个女人旁边，与她聊了起来。

没多久我们就意识到，第二个男人似乎要同晚会中所有的人聊个遍。最后，他走到我们这边，扯起了一个话题。我们以为他是一个友好的家伙，但事后我们才意识到，他根本就没说多少话：大多数话都是我们说的。

我们都知道有这样的人，他们可以走到陌生人的旁边，在几分钟之内就可以和陌生人聊得像一生的老友一样。我称他们为“打破僵局的人”，而他们的行为背后正是他们所奉行的思考习惯：


1.信念：
 他们相信每一个人都是有趣的

2.思考方法：
 他们可以听到自己脑海中的一种声音：“他/她是不是一个有趣的人？”

3.有支持作用的情绪：
 他们对接触陌生人感到好奇甚至兴奋。他们自我感觉良好，他们的注意力集中在外部事物。（如果他们分心于某些问题或对某些事情感到沮丧——也就是将注意力集中在内心，他们不会有谈话的“心情”。）

4.相关技巧：
 他们凭借目光的接触和会笑的眼睛来赢得善意。当他们感觉到了你的善意，他们会用某种无伤大雅的评论开始并维持一段谈话，在谈话过程中，他们更多的是听而不是说，而且会保持目光接触，将注意力集中在你身上（让你感觉到你很重要），猜测你的脑子里究竟在想些什么。



你可以自己体验一下这种做法。设想一下（如果你仍不相信的话），你认为所有的人都很有趣；你听到你自己的声音在说：“他/她是不是一个有趣的人？”然后环顾四周，设想一下你正在人群中——如果你正独处的话。你或许可以感觉到一点变化，尽管这只是暂时的。

那个在吧台边度过整晚的孤家寡人则使用了完全不同的思考方法。在最初的心血来潮之后，他在脑子里像“过电影”一样把他曾经受过的所有感情伤害都回忆了一遍，于是感到万分沮丧，只想喝杯啤酒来缓解一下内心的痛苦。他的情绪反映了他的下意识自我限制信念：“我不够好”或“我总是受到感情伤害”。

面对陌生人时的另一种思考模式是不断地琢磨：“这个人（对我来说）有趣吗？”这种自我中心式的思考方法反映了这样一种信念：只有某些人是有趣的。而它会带来大不相同的行为效果。

表1–3是三种不同的思考习惯：


表1–3 三种不同的思考习惯

[image: ]
*注意：这仅仅是许多种我们所说的“孤家寡人”中的一种。



孤家寡人，或自我中心式的人可以轻松学会打破僵局者的所有技巧：如何赢得善意，如何“用你的眼睛来笑”，以及如何做一个好的聆听者等。他甚至可以唤出那种内心的声音：“他/她是个有趣的人吗？”

但是，当那位孤家寡人真的试图与一个完全陌生的人开始一段谈话时，又发生了些什么事情呢？他的自我限制信念战胜了他做出不同事情的有意识企图——结果什么也没发生。

同样，一个在潜意识中相信“我不会赚钱”或“我是一个失败者”的投资者，不可能在市场上获得成功，不管他学到了多少技巧，也不管他有多么努力。

许多失败的投资者背后也存在类似的理念，我把它们称作“七种致命的投资理念”……



[1]
 1998年1月1日至2003年12月31日。




第2章

七种致命的投资理念



对如何才能获得投资的成功，大多数投资者都持有错误的信念。像巴菲特和索罗斯这样的投资大师是不会有这些信念的。最普遍的错误认识就是我所说的七种致命的投资理念。




对如何才能获得投资的成功，大多数投资者都持有错误的理念。像沃伦·巴菲特和乔治·索罗斯这样的投资大师是不会有这些理念的。最普遍的错误认识就是我所说的七种致命的投资理念。

要了解这七种错误理念，你得先知道它们错在哪里。


致命投资理念一：要想赚大钱，必须先预测市场的下一步动向。





现实：
 在对市场的预测上，成功的投资者并不比你我强。

这可不是信口雌黄。

在1987年10月股市崩溃前一个月，乔治·索罗斯出现在《财富》（Fortune
 ）杂志的封面上。杂志刊登了他的这样一段话：


美国股票飙升到了远超过基本价值的程度，但并不意味着它们一定会暴跌。不能仅仅因为市场被高估就断定它不可维持。如果你想知道美国股票会被高估到什么程度，看看日本就行了。



尽管他对美国股市持乐观态度，但他也感觉到了股崩的逼近……日本的股崩。在1987年10月14日《金融时报》（The Financial Times
 ）上的一篇文章中，他重申了这一看法。

一星期后，索罗斯的量子基金随着美国股市（不是日本股市）的崩盘而剧损3.5亿多美元。他全年的盈利在短短几天内被洗劫一空。

索罗斯承认：“我在金融上的成功与我预测市场的能力完全不相称。”

巴菲特呢？他对市场下一步将如何变化根本不关心，对任何类型的预测也毫无兴趣。对他来说，“预测或许能让你熟悉预测者，但丝毫不能告诉你未来会怎样”。

成功的投资者并不依赖对市场走势的预测。事实上，巴菲特和索罗斯可能都会毫不犹豫地承认：如果他们依靠市场预测，他们一定会破产。

预测对互助基金的推销和投资业务通讯来说是必需的，但并非成功投资的必要条件。


致命投资理念二：“权威”理念
 ——即便我不会预测市场，总有其他人会，而我要做的只是找到这个人。





现实：
 如果你真的能预见未来，你是站在房顶上大声谈论它，还是闭紧嘴巴，开一个佣金账户然后大发横财？

伊莱恩·葛莎莉（Elaine Garzarelli）本是个不知名的数字分析家。1987年10月12日，她预测说“股市崩溃就在眼前”。一个星期后，“黑色星期一”降临。

刹那间，她变成了媒体宠儿。而几年之内，她就把她的名声转化成了一笔财富。

她是怎么做的？遵循她自己的建议吗？

不。实际上，资金如潮水般涌入她的互助基金，不到一年就达到了7亿美元。即使每年只收1%的管理费，她一年就入账700万美元，业绩真不错。此外，她还开始发表投资业务通讯，而订阅者很快就增加到了10万人。

权威地位的商业价值让伊莱恩·葛莎莉发了财——但她的追随者们却没有这么幸运。

1994年，她的互助基金的持股者们不声不响地投票决定终止该基金的运营，原因是平庸的表现和资产基数的萎缩。这项基金的年平均回报率是4.7%，而同期标准普尔500指数的年平均涨幅为5.8%。

在一炮走红后的第17年，伊莱恩·葛莎莉仍保留着她的权威加媒体宠儿的地位——尽管她的基金已经失败，她的业务通讯已经停发，她的整体预测纪录也糟糕至极。

例如，在1996年7月21日道琼斯指数达到5 452点时，有报道说她预测道指“可以冲到6 400点”。但仅仅两天之后，她便宣布“股市可能下跌15%~25%”。

这就叫两头顾。

这是她在1987~1996年所做的14次预测（根据《华尔街日报》、《商业周刊》和《纽约时报》的记录）中的两次。在这14次预测中，只有5次是正确的。

也就是说，她的预测成功率是36%。就是用抛硬币的方法，你也会预测得更准——并赚更多的钱。

而伊莱恩·葛莎莉只是众多的昙花一现的市场权威之一。

还记得乔·格兰维尔（Joe Granville）吗？他在20世纪80年代初期是媒体的宠儿——直到他在1982年道指达到800点左右的时候，建议他的追随者们抛掉手中的一切并做空市场。

众所周知，1982年是20世纪80年代大牛市的起始年。但格兰维尔仍不断敦促人们做空市场，直到道指一路升至1 200点。

于是格兰维尔被罗伯特·普莱切特（Robert Prechter）取代了。与格兰维尔不同的是，普莱切特预测到了80年代的牛市。但在1987年股崩之后，普莱切特又宣布牛市结束，预测说道指将在90年代早期跌到400点。这就像用一把双筒霰弹枪射击也会脱靶一样。

20世纪90年代的网络繁荣制造了另一批媒体“英雄”，但在纳斯达克指数于2000年3月开始狂跌后，他们之中的大多数都销声匿迹了。

如果一个人确实能永远做出准确的市场预测，他（她）就会避开世界媒体对自己的无休止搜寻。那位叫“无名氏”的圣人说得再正确不过了：“预测是很难的，尤其是对未来变化的预测。”

媒体“权威”是靠谈论投资、出售建议或收取资金管理费来赚钱的。但正如约翰·特雷恩（John Train）在《点石成金》（The Midas Touch
 ）中所说：“一个知道如何将铅变成黄金的人是不会为每年100美元的报酬而把这个秘密告诉你的。”更别说在CNBC（消费者新闻与商业频道）上免费告诉你了。

这就是巴菲特、索罗斯和其他靠实际投资赚钱的投资大师很少谈论他们的行动，也很少预测市场的原因。通常来讲，就连他们的基金股东也不知道自己的钱被投到了什么地方！


致命投资理念三：“内部消息”是赚大钱的途径。





现实：
 巴菲特是世界上最富有的投资者之一。他最喜欢的投资“消息”来源通常是可以免费获得的——公司年报。

当乔治·索罗斯于1992年用100亿美元的巨额空头冲击英镑时，他获得了“击垮英格兰银行的人”这一称号。

他并不孤单。明眼人都可以看出英镑濒临崩溃的迹象。就算没有数千，也有数百其他交易者随着英镑的急剧贬值发了财。

但全力投入的只有索罗斯，也只有他将高达20亿美元的利润带回了家。

现在巴菲特和索罗斯都已名扬天下，已经有高高在上的资格了。但当他们开始投资时，他们什么也不是，也别指望受到特别关注。而且，巴菲特和索罗斯在出名之前的投资回报都比现在要高。可见，对他们之中的任何一个来说，现在以任何方式利用内部消息，显然不会有太多好处。

就像巴菲特所说：“就算有足够的内部消息和100万美元，你也可能在一年内破产。”


致命投资理念四：分散化。





现实：
 沃伦·巴菲特的惊人成就是靠集中投资取得的。他只会重点购买他选定的六家大企业的股票。

根据乔治·索罗斯所说，重要的不是你对市场的判断是否正确，而是你在判断正确的时候赚了多少钱，在判断错误的时候又赔了多少钱。索罗斯的成功要诀与巴菲特的完全一样：用大投资创造远高于其他投资潜在损失的巨额利润。

分散化策略的效果则恰恰相反：你持有许多公司的少量股票，就算其中的一只股票疯涨，你的总资产也可能变化不大。

所有成功投资者都会告诉你：分散化投资是荒唐可笑的。

但你的华尔街投资顾问们大概不会这样说。


致命投资理念五：要赚大钱，就要冒大险。





现实：
 就像企业家一样，成功投资者是很不喜欢风险的，他们会尽可能地回避风险，让潜在损失最小化。

在几年前的一次管理研讨会上，学者们一个接一个地宣读了有关“企业家性格”的论文。他们彼此之间分歧极大，但有一点是一致的：企业家有很强的风险承受能力，事实上，大多数企业家都乐于冒险。

在会议行将结束时，听众中的一名企业家站起来说，他对他听到的东西感到吃惊。他说作为一名企业家，他会竭尽全力回避风险。他还认识其他许多成功的企业家，但无论在哪里都很难找到比他们更厌恶风险的人。

成功企业家厌恶风险，成功投资者也一样。规避风险是积累财富的基础。与学者们的论调截然相反的是，如果你去冒大险，你更有可能以大损失而不是大盈利收场。

像企业家一样，成功投资者们知道赔钱比赚钱容易。这就是他们更重视避免损失而不是追逐利润的原因。


致命投资理念六：“系统”理念：某些地方的某些人已经开发出了一种能确保投资利润的系统
 ——技术分析、原理分析、电脑化交易、江恩三角（Gann triangles）
[1]

 ，甚至占星术的神秘结合。





现实：
 这种理念是“权威”理念的必然产物——只要一名投资者使用某位权威的系统，他赚的钱就会像这位权威（自称能赚到的）一样多。这种普遍的致命投资理念正是推销商品交易系统的人能够赚大钱的原因。

“权威”和“系统”理念的根源是相同的：对确定性的渴望。

当有人就一本描写沃伦·巴菲特的书向巴菲特提了一个问题时，他回答说：“人们在寻找一个公式。”就像他所说，人们希望找到正确的公式，把它输入电脑，然后舒舒服服地坐在那里看钱往外冒。


致命投资理念七：我知道未来将会怎样
 ——而且市场“必然”会证明我是对的。





现实：
 这种理念是投资狂热的一个常见特征。就在1929年股崩前几个星期，实际上每个人都相信欧文·费希尔（Irving Fisher）的话：“股市已经到达了一个新的永久性高点……”当黄金价格在20世纪70年代暴涨时，人们很容易相信恶性通货膨胀是不可避免的。在雅虎、亚马逊、eBay和数百家“网络炸弹企业”的股价天天上涨时，你很难反驳20世纪90年代的华尔街颂歌——“利润不是问题”。

这是第一种投资理念的一个更强大的变种，意味着你必须能够预测未来——但它的杀伤力也大得多。

那些相信只有预见到未来才能赚钱的投资者在寻找“正确”的预测方法。那些执迷于第七种致命投资理念的投资者认为，他们已经知道未来将会怎样。所以当狂热平息时，他们已经失去了大部分资本——有时候还有他们的房子和衣服。


带着教条思想进入市场是所有七种致命投资理念中最有害的一种。


光有理念是不够的

尽管错误的理念必然会让你误入歧途，但光有正确的理念也是不够的。

在我研究打破僵局者的策略时，我的研究对象之一是一个乐于与陌生人交谈的可爱的法国人。像其他打破僵局者一样，他相信所有人都是有趣的。但他仍觉得在开始一段谈话之前必须要等待机会，比如一个晚会或与某个陌生人邂逅于一家自助餐厅。

我刚把“他/她是个有趣的人吗”这种打破僵局者的思考方法教给他，他就不再等待机会了。他开始和经过他身边的每一个人交谈。

可见，要想把任何思考习惯变成自己的习惯，你必须具备思考习惯的全部四个结构要素——理念、思考方法、有支持作用的情绪和相关技巧。

投资“圣杯”

当我在1974年进入投资界时，我对思考习惯和方法一无所知，但我是全部七种致命投资理念的虔诚实践者。

我出版了名为《世界金融分析家》的业务通讯，而且作为一个利用20世纪70年代的通货膨胀小赚一笔的黄金投机者，我自己也获得了一点“权威”地位。

但是我最终发现：



在我结识的几十位市场“权威”中，在市场预测方面比我高明一点的一个也没有。



我见过的基金管理者中也没有一个擅长市场预测，而且他们几乎全都不能稳定地为他们的投资者赚取利润——因此也全都不是市场上的常胜将军。




我曾经问他们之中的一个：既然你这么善于预测（至少他自己是这么宣传的），你为什么只去管理其他人的钱而自己不投资呢？他的回答多少“透露了一个秘密”。

“这样做没有亏损风险，”他说，“我管理资金能得到20%的利润，但我用不着分担损失”。

一位在自己所管理的基金失败后又被其他基金以高薪聘请的基金经理则让我们看清了一切，他的新雇主在接受采访时强调，这位经理“近期的糟糕表现与他往自己的基金中注入新资金的能力毫无关系”。



我认识一些靠推销投资和交易系统赚钱，但自己却从不使用这些系统的人。每过18个月左右，他们就会带着一种新系统回到市场——又是一种他们从不使用的系统。



我也开发了我自己的预测系统——当然，我也会在宣传中鼓吹这个系统。它一度是有效的，但在浮动汇率时代到来后，它就再也没有发挥过作用。




我开始想，对投资“圣杯”的追求或许是徒劳的。

具有讽刺意味的是，正是在彻底放弃了这种追求后，我才找到了答案，并认识到我过去的努力方向是完全错误的。

问题不在于无知，不在于某件事我不了解。问题在于：我在投资决策时所遵循的错误思考习惯。

在改变了思考习惯后，我才发现在市场中稳定盈利原来是这么容易。当你学到了巴菲特和索罗斯的制胜投资习惯后，你也会发现这一点。

你第一次进入投资世界时会带着一些在一生中逐渐养成的未经检验的习惯、理念和思考方法。如果它们是正确的，并帮助你赚得并保住了财富，那么你是少数幸运儿之一。

但对大多数人来说，成长过程中在某些地方（谁知道在什么地方）学到的思考习惯会让他们赔钱而不是赚钱。

况且，如果我们陷入七种致命投资理念中的任何一种，我们就会在不知不觉地往我们的现有习惯中又添加了一些坏习惯。

改变习惯并非易事——问问想戒烟的人就知道了，但并不是不可能的。改变习惯的第一步，就是去了解我们应该学习并养成的习惯。



[1]
 指20世纪上半叶的金融炒作大鳄廉·德尔伯特·江恩（William Delbert Gann）的几何分析法。——译者注




第3章

保住现有财富


制胜习惯一 保住资本永远是第一位的




投资大师



相信最重要的事情永远是保住资本，这是投资策略的基石。



失败的投资者



投资的唯一目标就是“赚大钱”。结果，最终连本钱都保不住。



投资法则一：永远不要赔钱。



投资法则二：永远不要忘了法则一。


——沃伦·巴菲特


先生存，再赚钱。


——乔治·索罗斯



1930年，本名捷尔吉·施瓦茨（György Schwartz）的乔治·索罗斯生于匈牙利布达佩斯。14年后，纳粹入侵了匈牙利。

听起来有些奇怪，索罗斯说纳粹占领匈牙利的那12个月是他一生中最快乐的时光。每一天都是新的、刺激的（而且是危险的）冒险。作为纳粹占领区的一个犹太人，被发现后只有一种结局：死亡。而索罗斯只有一个目标：生存。这个目标将陪伴他一生，也是他的投资策略的根基。

索罗斯一家没有被关进纳粹的集中营应归功于他父亲的生存本能。多年以后，索罗斯在《金融炼金术》（The Alchemy of Finance
 ）一书中写道：


在我青春年少的时候，第二次世界大战给我上了终生难忘的一课。我很庆幸有一个深谙生存艺术的父亲，他曾作为一个战争逃犯熬过了俄国革命。



在第一次世界大战中，服役于奥匈军队的蒂瓦达·索罗斯（Tivadar Soros）被俄军俘虏并押送到了西伯利亚。他越狱逃离了战俘集中营，但俄国革命已经演变成了内战。红军、白军、土匪团和流浪的外国军队相互残杀，也屠杀任何妨碍他们手脚的无辜局外人。

在逃向布达佩斯的那危险的三年中，蒂瓦达·索罗斯只有一个目标：生存。为了活下去，他做了一切他必须要做的事，不管有多么痛苦。

父亲的这段经历令年轻的索罗斯着迷。在孩童时代，“我经常在放学后去找他，与他一起去游泳。游完后，他会再讲一段他的生存故事给我听。那就像是一部可以让人从头看到尾的肥皂剧。他的生活经历也成了我的生活经历的一部分”。

到1944年初，德军即将战败已经是很明显的事了。苏军正向东方挺进，盟军也在意大利站稳了脚跟。3月份，从战争开始就同希特勒站在一起的匈牙利开始想办法同战胜方议和。为防止东线出现漏洞，纳粹侵占了匈牙利。

当时匈牙利是中欧地区仅存的一个犹太人社会。但纳粹到来后，情况发生了变化。

就像欧洲的其他许多犹太人一样，匈牙利的一些犹太人以为纳粹永远不会侵略他们，也不相信有关奥斯威辛死亡集中营的传言。而当纳粹到来时，他们又认为“那样的事情不会发生在这里”，或者想：反正战争将在几个星期内结束，发生这样的事情也无所谓。

蒂瓦达却不这么想。

在纳粹入侵前的那几年，他已经将他的大部分财产变现了。这是个聪明的做法，因为纳粹和他们的匈牙利同党很快就没收了所有犹太人的财产。蒂瓦达为全家购买了假证件，在战争结束前，乔治·索罗斯化名桑德·基斯，他的大哥保罗以约瑟夫·巴拉兹为名开始了新生活，他的母亲则伪装成了朱莉娅·贝森耶。通过帮助一名匈牙利官员的犹太妻子，蒂瓦达让索罗斯成了这名官员的教子，还为家庭的每一名成员都安排了不同的藏匿处。

那是索罗斯一家的艰苦岁月，但他们都活下来了。

“那是我父亲最显身手的一段时光。”索罗斯说。


因为他知道怎么做。他明白当时的形势，他知道一般的规则是不适用的。遵守法律是危险的，藐视法律才是生存之道……那对我的一生有不可磨灭的影响，因为我从一位大师身上学到了生存艺术。



索罗斯总结说：“这对我的投资生涯也有一定影响。”

多么保守的说法！在市场中，生存是指保住资本。索罗斯在纳粹占领匈牙利的时期打下了他的成功基础，那时候，他从一位大师那里学会了如何在最可怕的危险中生存下去。

在积累了数十亿美元的财产，生存已经明显不是问题的时候，“他仍然在不停地谈论生存问题，”索罗斯的儿子罗伯特回忆说，“考虑到我们的生活方式，这是很令人迷惑的”。

索罗斯承认，他有“一点点害怕”再度身无分文——就像17岁时那样。“你认为我为什么会赚这么多钱？”他说，“现在我可能没有危机感，但我有一种感觉，那就是如果我再次面临那种处境（身无分文），或者说如果我再次面临我父亲在1944年的那种处境，一种让我无法生存下去的处境，而且我的健康状况和工作状态也不再这么好，我就会失去勇气，你知道”。

对索罗斯来说，一笔投资损失，不管是多么小的损失，都像是退向生活“底线”的一步，是对生存的威胁。因此，我认为（尽管我无法证明）索罗斯甚至比巴菲特还厌恶风险……这可能是人们很难接受的一种看法。

同是在1930年，沃伦·巴菲特出生在一个离布达佩斯十万八千里远的地方——内布拉斯加州一个寂静而又安宁的小镇：奥马哈。

他的父亲霍华德·巴菲特（Howard Buffett）是奥马哈联合大街银行的一名证券推销员。1931年8月，就在小巴菲特还有两个星期就要迎来第一个生日时，这家银行倒闭了。他的父亲既失去了工作又破了产，因为他的所有储蓄都随这家银行的倒闭而烟消云散了。

霍华德·巴菲特很快就振作起来，开了一家证券公司。但在大萧条期间，推销股票是很困难的。就像纳粹占领匈牙利影响了年轻的乔治·索罗斯的思想一样，早期的艰苦岁月似乎也让小沃伦·巴菲特恨上了与财富分离的处境。

一直到现在，他还住在1958年以31 500美元买下的那栋房子里。他唯一的破财之举就是往住宅里添加了几个房间和一个壁球场。他在伯克希尔·哈撒韦公司的年薪只不过10万美元，是《财富》500强企业中收入最低的首席执行官。他更喜欢在麦当劳而不是马克西姆餐厅吃饭；他购买最喜欢的饮料樱桃可乐要事先做调查——在整个奥马哈寻找售价最低的商店。他与任何严控预算的家庭主妇没什么两样。

巴菲特几乎会把他赚的每一分钱都存起来……从6岁时挨家挨户推销可乐，到今天不肯卖掉哪怕一股伯克希尔·哈撒韦公司的股票，他一生都是如此。

对巴菲特来说，钱赚来了就该保存起来，永远不能失去或花掉。保住资本是他的个性和投资风格的基础。

永不赔钱

沃伦·巴菲特是在大萧条时期出生的。他年轻时的性格是围绕变成大富翁的渴望逐渐形成的。

在小学、中学，他一直跟同学们说他会在35岁之前成为百万富翁。当他年过35岁时，他的净资产已经超过了600万美元。

当有人问他为什么会有赚这么多钱的理想时，他回答说：“这不是因为我需要钱，而是为了享受赚钱和看财富增长的那种乐趣。”

巴菲特对钱的态度是未来导向型的。当他损失了（甚至花掉了）1美元时，他想的不是这1美元，而是这1美元本来可能变成什么东西。


巴菲特的妻子苏珊是个购物狂。她曾花1.5万美元更换家具，根据巴菲特的高尔夫球友之一鲍勃·比利希（Bob Billig）所说，“这就像是要杀了巴菲特”。巴菲特对比利希抱怨说：“你知道这些钱算上20年的复利相当于多少钱吗？”



这种对钱的态度渗透到了他的投资思维中。例如，他曾在伯克希尔公司的1992年年会上说：“我想我最糟糕的决策就是在20或21岁的时候去一家加油站工作。我为此损失了20%的净资产。所以说，我估计那家加油站让我损失了大约8亿美元。”

计算损失

当你我赔了钱，才会计算我们实际失去了多少美元。但巴菲特不是这么做的。他眼中的损失是那些美元本来可能变成的东西。对他来说，赔钱是对“看财富增长”这一基本目标的严重背离。
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图3–1 当风险与回报对等

根据传统“信条”，要想赚1 000美元，你必须承担损失1 000美元的风险。



有很多人提倡“保住资本”这一投资法则，但却没几个人认真实施它。

为什么？

当我问一些投资者，如果将保住资本放在第一位会怎么想时，大多数人都表现出了一种消极态度，也就是说，“我最好什么也不做，因为我有可能赔钱”。

这种想法反映了第五种致命投资理念：要赚大钱，就要冒大险。这意味着完全不冒险才是保住资本的唯一途径。于是，永不冒险也决定了你永远不会赚大钱。

对持这种看法的人来说，利润和损失是相关的，就像一枚硬币的两面：要想得到赚1美元的机会，你必须承受失去1美元（可能会更多）的风险。

高概率事件

一般来看，保住资本就是不赔钱。它被看作一种限制性策略，会限制你的选择。

但投资大师重视的是长期效益。他不会把他的每一笔投资都看成离散的、个别的事件。他关注的是投资过程，而保住资本是这个过程的基础。保住资本已经内化到了他的投资方法中，是他所做的每一件事的依据。

这并不意味着投资大师在考虑一笔投资时总是会首先问：我怎么才能保住我的资本？事实上，在做出投资决策的那一刻，他甚至可能不会想到这个问题。

在你开车的时候，你想的是如何从A点到B点，而不是保命。然而，保命目标却是你开车方式的基础。例如，我总会与前面的车保持一定距离，距离多远视车速而定。在这一规则下，我可能在必要的时候急刹车，以避免撞到前面的车，避开对生命和身体的威胁。遵循这一规则意味着生存，但在我开车的时候，我根本不会去想这些东西，我只是保持适当的车距罢了。
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图3–2 高概率事件

投资大师的系统是为寻找这样的投资机会而建立的。正因为存在这类机会，他知道他有可能在损失风险极小甚至不存在的情况下赚大钱。



同样，投资大师不需要去考虑保住资本。在他的投资规则下，他自然能保住资本，就像靠保持车距来避免死于车祸一样。

不管个人风格如何，投资大师的方法总是投资于巴菲特所说的“高概率事件”，他们不会投资于其他任何东西。

如果你投资于“高概率事件”，你几乎肯定能盈利。而损失风险微不足道——有时候根本不存在。

当保住资本内化到了你的系统中，你只会做这样的投资。这就是投资大师的秘诀。

“我是负责任的”

投资大师承认，他要对他的行为后果负责。当他遭受损失时，他不会说“市场跟我作对”或“我的经纪人给了我一个坏建议”。他会对自己说：“我犯了一个错误。”他总是毫无怨言地接受结果，分析行动中的失误，以免再次犯同样的错误，然后继续前进。

通过对利润和损失负责，投资大师指挥着他自己。就像冲浪高手一样，他不认为他能指挥海浪。但在经验丰富且能控制自身行为的前提下，他知道何时乘浪，何时避浪，因此很少被“击倒”。

你能把钱赚回来吗

我曾在很多投资研讨会上向听众提出这样一个问题：“谁曾在市场中赔钱？”差不多每一个人都会把手举起来。然后我会接着问：“你们之中又有多少人把钱赚回来了？”几乎所有人都会把手放下。

对普通投资者来说，投资只是副业。如果他赔了钱，他会用他的薪水、养老基金或其他财产填补他的账户。他几乎从来没在市场中赢回那些钱。

对投资大师来说，投资不是副业，而是他的生命——因此如果他赔了钱，他就失去了生命的一部分。

如果你损失了投资资本的50%，你必须将你的资金翻倍才能回到最初的起点。如果你的年平均投资回报率是12%，你要花6年时间才能复原。对年平均回报率为24.7%的巴菲特来说，要花3年零2个月；而回报率为28.6%的索罗斯只需花2年零9个月。

多么浪费时间！如果最初避免损失，事情岂不是会简单一些？

你应该明白巴菲特和索罗斯为什么会大声回答说：“是的！”他们知道，避免赔钱远比赚钱要容易。

财富的基础

巴菲特和索罗斯是世界上最成功的投资者，因为他们都是极端重视避免损失的人。就像巴菲特所说：“现在避免麻烦比以后摆脱麻烦容易得多。”

保住资本不仅仅是第一个制胜投资习惯，它还是投资大师的其他所有投资法则的基础，是他们整个投资策略的基石。

正如我们将要看到的，其他每一种习惯都会不可避免地追溯到巴菲特的第一条投资法则：“永远不要赔钱！”



前车之鉴！



不把保住资本设为第一目标的投资者会有什么下场呢？



他们经常遭遇彻底失败。即便是曾被媒体追捧的大牌知名投资者也不例外。看看下面这两个例子：
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长期资本管理基金和维克多·尼德霍夫都使用了有根本性缺陷的系统。我们将在第18章看到，说它们有缺陷，是因为它们是围绕赚钱而不是保本目标而建立的。



我们也可以从二者的失败中看出，相比赚钱来说，赔钱有多么容易。





第4章

索罗斯不冒险吗


制胜习惯二 努力回避风险




投资大师



作为习惯一的结果，他是风险厌恶者。



失败的投资者



认为只有冒大险才能赚大钱。



在金融市场上，生存有时候意味着及时撤退。


——乔治·索罗斯


如果证券的价格只是它们真正价值的一个零头，那购买它们毫无风险。


——沃伦·巴菲特



“你的风险特征如何？”在说过巴菲特和索罗斯这样的投资大师都会像躲避瘟疫一样躲避风险后，我希望这个问题听起来像是个愚蠢的问题。因为它确实是。

但让我们暂且将不屑搁在一边，来考虑一下它的含义。

一般的投资顾问所推荐的投资组合会因客户的“风险口味”不同而不同。如果客户想避开风险，顾问会推荐“安全”的股票和债券的高度分散化组合，这种组合（理论上）不会让你赔钱——也不会让你赚太多。

如果客户愿意承担风险，顾问有可能向他推荐完全由所谓的成长股构成的组合，这些股票均前景光明，但缺乏保障。

如果顾问和客户都相信他们不可能在不承受损失风险的情况下获得超出平均水平的利润——也就是怀有第五种致命投资理念，那么上述第二种建议对他们来说是有意义的。

当某个人问“你的风险特征如何”或“你的风险口味如何”时，他实际上是在问：“你愿意承受多大的损失？”

像“风险特征”这样的奇异术语只不过是掩盖了这样一种理念：为了得到赚钱的机会，你必须愿意冒损失一大笔钱的风险。

但将保住资本放在第一位（制胜习惯一），意味着你得是个风险厌恶者。如果你能像巴菲特和索罗斯那样躲避风险且获得超出平均水平的利润，那么传统信条一定存在某些严重的错误。

毫不奇怪，投资大师对风险的看法与一般职业投资者大不相同。例如，巴菲特非常重视确定性。如果你也这样，那么风险这个概念对你来说毫无意义。

对投资大师来说，风险是有背景、可衡量、可管理的，也是可回避的。

风险是有背景的

一名建筑工人不带任何安全设备走在一幢未建成的摩天大厦的第60层平台上是不是冒险？滑雪高手沿着近乎垂直的双黑钻陡坡
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 以100公里的时速急速下滑是不是冒险？经验丰富的攀岩者仅凭双手沿悬崖峭壁爬到30米高的地方又是不是冒险呢？

你可能会说：“是！”但你的真正意思是：“是——如果由我来做的话。”

风险与知识、智力、经验和能力有关。风险是有背景的。

尽管我们不能断定那位建筑工人、滑雪者和攀岩者不是在冒险，但我们有一种直觉：如果我们也像他们那样做的话，我们所承受的风险比他们要大。区别在于无意识能力（unconsciouscompetence）。

无意识能力

如果你是个经验丰富的司机，你就有做出瞬间判断（减速、加速、左转还是右转）以避开可能发生事故或路面凹坑的能力。

你可能有过为避免事故而踩刹车或急转弯的经历，但直到你做出躲避行动之后，你才会完全意识到危险的性质。你的决定完全是在下意识的状态下做出的。

这样的自动反应是长年经验积累的结果。

稍微想一想，你就会意识到开车是一种相当复杂的行为。想想看你在同一时刻所需注意的所有事情：



那个孩子会跑到路上来吗？



前面那个笨蛋会急转弯吗？



后面那辆车是不是离我太近了？



那辆车会在拐角处停下来吗？（他最近有没有检查过他的刹车装置？）



如果前面那辆车出人意料地急刹车，我们之间的距离足够大吗？



……




对你在开车时所需注意的所有事情来说，这些只是寥寥几个例子而已。你下次坐在驾驶座上的时候，请花点时间想想你在下意识状态下所做的所有事情。

在物理学上，就连在高速公路上变换车道这种表面上很简单的事情也属于多体问题。你必须注意你的车速、车流的速度，以及当前车道和你想进入的车道内的前后车的速度，还得关注其他车道的情况以防出现意外。另外，你还必须判断一下你想进入的那个车道内的驾车者们是不是会给你让道。

这些事情是不是在同一时间做的，是不是几乎瞬间就完成了？

多体问题常常会难倒物理学家。尽管一名物理学家在物理知识上比你这个驾车者要强得多，但他所研究的那些微粒却是没有自由意志的。如果它们正以特定的速度向特定的方向移动，它们不会突然左转弯、右转弯、减速或加速。它们当然也不能边喝酒边移动。

但你却在无意识状态下自动解决了多体问题——变换车道就行了。

当你的潜意识指挥你开车时，你的意识是自由的，可以用于谈话、注意信号灯或听音乐。

但对某个从没开过车因而没有经验和能力的人来说，坐在驾驶座上是一种威胁到生命的高风险行为。你在学会开车之前也一样。

学习的四个阶段

表面上看，投资大师是以一种在外人看来很危险的方式轻轻松松地瞬间采取行动的——特别是在他们似乎不假思索的时候。

沃伦·巴菲特可能会在不到10分钟时间内决定购买一家价值数百万美元的公司，所有的计算已经在他脑海中完成了。他甚至不需要在信封背面写点什么。而且，他的这些快速决策大多都是正确的。

只有完成了下述四个阶段的学习，你才能做到这一点：



无意识无能：不知道自己的无知。



有意识无能：知道自己不知道。



有意识能力：知道自己知道哪些，又不知道哪些。



无意识能力：知道自己知道。




无意识无能是一种你甚至不知道你不知道的状态：许多年轻人在开始学车的时候就处于这种状态。这就是年轻驾车者比年龄大一点的更有经验的驾车者更容易出事故的原因：他们没有（或者不愿意）认识到他们在知识、技巧和经验上的欠缺。

处于这种状态的人很有可能去冒险——向危险或损失靠近，这仅仅是因为他们完全意识不到他们正在冒险。

持有任何一种或全部七种致命投资理念的人就处于这种状态。他们以为知道自己在做些什么，但其实没有认识到自己的无知。

为什么说投资新手所碰到的最糟糕的事情，就是在第一笔投资中赚大钱？就是因为这会强化其无意识无能。他的成功使他相信自己已经找到了交易或投资的秘诀，他真的知道他在做些什么。于是他会重复他第一次的做法——但只会大吃一惊地发现他遭受了巨大的损失。

在杰克·施瓦格（Jack Schwager）的《金融怪杰》（Market Wizards
 ）一书中，期货交易者拉里·海特（Larry Hite）向施瓦格解释说：


我过去曾效力的一家公司的总裁，一个很好的家伙，雇了一个才华横溢但表现不太稳定的期权交易员。有一天这个期权交易员消失了，留给公司一个亏本头寸。总裁不是交易员，于是他寻求我的建议。

“拉里，你认为我应该怎么做？”

我对他说：“放弃这个头寸。”

但他决定继续持有这个头寸。一开始，损失变大了一点，但市场随后反弹，他最后赚了一点利润。

发生了这件事后，我对在同一家公司工作的一个朋友说：“鲍勃，我们得再找一份工作了。”

“为什么？”他问。

我回答说：“我们老板刚刚发现他正站在一片雷区中，而他的做法是闭上眼睛走了过去。他现在认为不管你什么时候进了雷区，正确的方法都是闭上眼睛往前走。”

不到一年，这位总裁就将公司的所有资本赔光了。





四种水平的认识



一个确实知道，而且了解自己不足的人是智者。追随他。



一个确实知道，但不知道他知道的人是沉睡者。唤醒他。



一个确实不知道，而且知道他不知道的人是学生。教他。



一个不知道他不知道的人是个傻瓜。别理他。




处在无意识无能状态对你的财富是极为有害的。

有意识无能是掌握任何问题的第一步。它是指你清醒地承认你确实不知道该怎么做，你也完全接受你自己的无知。

这可能会带来失望、悲观或无望的感觉，而这些感觉会让某些人彻底放弃投资。但唯有如此，你才能认识到掌握一个问题需要经历一个刻苦学习的过程。

有意识能力说明你已经开始掌握一个问题，但你的行动还没有达到无意识的境界。在这个学习阶段，你必须在有意识的状态下采取每一个行动。例如，在学车的时候，你必须清楚你的手和脚放在什么地方，认真思考是否该踩刹车、转方向盘或换挡……在这个过程中，你在有意识地思考如何做每一个动作。

在这个阶段，你的反应远比老手要慢。

这绝不意味着你无法行动。你可以做出同沃伦·巴菲特一样的投资决策。但巴菲特用10分钟做出的决策，你可能要用10天甚至10个月才能做出：你必须思考一笔投资的每一个方面，有意识地使用分析工具并学习大多数知识。而这些工具和知识，已经存在于巴菲特的无意识思维中。

有相当多的投资者认为他们可以跳过这个学习阶段。他们的方法之一是利用其他人的无意识能力：追随一位权威或遵循一位成功投资者所开发的一套程序。

但读过有关江恩三角、道氏理论或其他任何理论的书，并遵循了其中所说的步骤的人，或使用了其他人的商品交易系统的人，早晚都会发现这些东西对他们来说不管用。

不存在通往无意识能力的捷径。

当你的知识丰富起来，当你的技巧逐渐提高，当你一遍遍使用这些知识和技巧，从而积累起经验时，它们就会变得越来越“自动化”，从你的意识中转移到你的潜意识中。

你最终会到达最后一个阶段——无意识能力。这是大师的境界，他只管行动，甚至可能不知道他具体是怎么行动的。

表面上看，大师在凭借无意识能力做出决策时是不费吹灰之力的，而他的行为方式可能会将你我吓死。

我们认为大师的行动是充满风险的。但我们的真正意思是，这些行动对我们来说是充满风险的——如果我们也做出同样行动的话。比如，一个曾到索罗斯的办公室拜访他的人回忆说，当索罗斯中断会谈做出一个数亿美元的投资决策时，“我吓得发抖，晚上都无法入眠。他竟冒这么大的风险。你得有钢铁般的神经才敢这么做”。

钢铁般的神经？有许多人这样评价索罗斯。他们的意思是：“我得有钢铁般的神经才敢像索罗斯这样做事。”

索罗斯不需要钢铁般的神经，这位大师知道他在做什么。而我们不知道——直到我们学会了索罗斯已经学会的东西。

他知道他在做什么。类似的，你在一生中肯定做过一些在旁人看来充满风险，但在你自己看来毫无风险的事情。这是因为你已经在多年实践中获得了这种行为的经验和无意识能力。你知道你在做什么，也知道不该去做什么。

对任何一个没有你的知识和经验的人来说，你所做的事在他看来是风险重重的。

这种事可能是某项体育运动，比如滑雪、攀岩、潜水或赛车，也可能是你在自己的生意或职业活动中所做出的似乎是直觉性的瞬间判断。

让我给你一个个人案例。由于你可能对这个领域的事情一无所知，我得首先介绍一点背景。

当我出版我的业务通讯《世界金融分析家》的时候，来自邮寄广告（招揽新订户的工具）的利润是我的稳定收入来源。有时候我花掉了数十万美元还没有往邮件中加入一点宣传内容，但我从不认为我在冒险。

为了发送邮件，你得支付印刷、信函装封（把所有东西塞到信封里）、填写邮寄名单和邮寄等方面的费用。只有邮寄需要提前付款，而其他所有账单，你都能得到30~90天的赊账期。

根据我保留的邮寄存根，我知道到第7个答复日的时候就能收到预期收入的一半左右。由于这些钱比邮资要多，我可以在其他账单到期前开始偿付它们。

哈，你可能会问，你怎么知道那些钱会来呢？

答复者的多少取决于三个因素：标题、文案和邮寄名单。当你设计了一则新广告而不知道它是不是管用时你得测试：根据可用的最佳名单寄出1万~2万份。除非文案纯粹是胡言乱语，否则你不太可能损失太多钱。就算一点回音都没有，也不过损失几千美元而已，有什么好担心的！



你会走路和说话吗？



走路和说话是地球上几乎每一个人都具备的两种无意识能力。



你每走一步都能意识到你在活动脚和腿上的数十块不同肌肉吗？如果只走一步，你甚至不知道你在活动什么肌肉。如果你在迈出一步的时候尝试着有意识地指挥每一块肌肉以正确的次序做适当的收缩或放松，你会摔个大跟头。



在行走过程中，你只需有意识地决定走到什么地方，你的潜意识会完成剩下的事情。



说话也是这样。你精通你的母语，可能还有其他语言。但你像我一样，不能准确地解释你如何储存词汇，如何在需要它们的时候找出它们，如何将它们转化成合乎语法（至少让人听得懂）的句子。通常来讲，在你说话的时候，你并不知道你接下来会说哪个词。你能意识到的只是你想传达的意思。



无意识能力是大脑对付意识局限性的一种方式。在同一时刻，我们的意识只能容纳大约7个比特位的信息（最多9个，最少5个）。当我们的潜意识发挥作用，我们的意识会得到解放，集中到真正重要的事情上。



熟能生巧：重复和经验是我们将功能转移到潜意识中的工具。




如果测试邮件有效（也就是有利润），我就把它大批量寄给其他人。由于我经常寄这样的邮件，我知道哪些邮寄名单是有效的，哪些是无效的，哪些是有时候有效的，因此我可以根据测试利润率选定批量邮寄名单。如果测试利润率非常高，我可能寄出超过50万份邮件，如果需要提前支付的只是邮资的话。

你仍然认为我在冒不必要的风险吗？我猜你仍然会。我并不是想说服你改变看法。但我知道我在做什么，所以对我来说根本不存在风险。

我想你只要稍微思考一下这个例子就能想到几个类似的例子：你认为你的风险很小或没有风险，但你不可能让外人相信风险是不存在的。

经验能降低风险。现在，你的许多行为在你本人看来是没有风险的。但曾几何时，在你积累起必要的知识和经验之前，它们对你来说也是高风险的行为。

当索罗斯用100亿美元的杠杆做空英镑时（1992年），他是在冒险吗？对我们来说，他是在冒险。但我们只是根据我们自己的尺度来判断他的风险水平，或者认为他的风险是绝对的。无论是哪种情况，我们都会认为他面临着巨大的风险。

但索罗斯知道他在做什么。他相信风险水平是完全可管理的。他已经算出，即便亏损，损失也不会超过4%，“因此其中的风险真的非常小”。

就像巴菲特所说：“有风险是因为你不知道你在做什么。”

极为成功的投资者都会躲开（更有可能是逃避）任何对他们来说有风险的投资。但由于风险是相对而且是有背景的，巴菲特避之唯恐不及的投资有可能是索罗斯所钟爱的。反之亦然。

风险是可衡量的

将投资限制在自己拥有无意识能力的领域，是投资大师在避开风险的同时赚取超常利润的方法之一。但他最初为什么能获得这种无意识能力呢？这是因为他认识到风险是可衡量的，并学会了如何去衡量。

投资大师是从确定性和不确定性的角度思考问题的，他最重视的是实现确定性。他根本没有真正地“衡量风险”，他是在不懈地寻找巴菲特所说的那种“高概率事件”的过程中衡量盈利的可能性。他是通过回答下面这个问题找到这些事件的。

你在衡量什么

有一次，我问一个投资者他的目标是什么。他回答说：“每年盈利10%。”

“那你如何衡量你是否会实现这个目标呢？”

他回答说：“看看我最终有没有赚到10%啊。”

这就像是一位建筑师根据他建成的房子是否还立在那里来判断房子的质量一样。不管你的目标是什么，你衡量的只是你是否已经实现了它，不是你能否实现它。

一位优秀的建筑师在画蓝图的时候就知道房子能立住。他是通过衡量材料的强度、它们的承重量以及设计和建造的质量知道这一点的。

同样，投资大师在投资之前就知道他是否能盈利。

利润（或损失）是一个差额：收入和支出的差额。因此，你只能在事后衡量它。

例如，一家企业不能光靠定下盈利目标来盈利。管理者们必须关注那些目前可衡量、以后会带来利润的行动：也就是能够提高销量和收入并降低成本的行动。而且，他们只做那些他们相信收入将大于成本的事情。

投资标准

投资大师关注的不是利润，而是必然带来利润的衡量方法：也就是他们的投资标准。

巴菲特购买一只股票，不是因为他预料这只股票价格会上涨。他会毫不犹豫地告诉你，该股的价格有可能在他刚买下它的时候就下跌。

他购买一只股票（或整个企业）是因为它符合他的投资标准，因为经验告诉他，他最终将得到回报：要么是股价上涨，要么是企业利润提高（在他购买了整个企业的情况下）。

例如，巴菲特于1973年2月开始以27美元的价格购买《华盛顿邮报》公司的股票。当其股价下跌后，巴菲特反而继续购入，到10月份的时候已成为这家公司最大的外部股东。对巴菲特来说，《华盛顿邮报》是一家价值4亿美元但市场价格仅为8 000万美元的企业。但华尔街不这么看——尽管大多数出版业分析家都赞同巴菲特对《华盛顿邮报》的估价。

华尔街看到的是一个正在崩溃的市场。道指下跌了40%，而像IBM、宝丽来和施乐这样的“漂亮50”（Nifty Fifty）股，也就是华尔街在短短几年前还愿意在80倍的市盈率下购买的股票，也已下跌了80%以上。经济低迷，通胀率在提高。这是出人意料的，因为萧条一般会抑制通胀。对华尔街来说，“世界末日”似乎就要到来。这绝对不是购买股票的时机；在通胀率不断提高的情况下，甚至连债券也不一定是安全的。

当职业投资者们观察《华盛顿邮报》的股票时，他们认为，这只已经从38美元下跌到20美元的股票，像整个市场一样只会继续下滑。“买入”风险实在太大了。

具有讽刺意味的是，《华盛顿邮报》本可以将它的报纸和杂志业务以大约4亿美元的价格卖给另一家出版商，但华尔街居然不肯花8 000万美元买下它！

对巴菲特来说，如果你可以打两折买下一家知名又优秀的企业，其中根本就没有风险可言。

巴菲特并不是在观察市场或经济，他在使用他的投资标准衡量《华盛顿邮报》的质量。他了解这家企业：由于它对华盛顿地区的有效垄断，它拥有可持续的经济优势（而且“垄断”可以让它随通胀而涨价，因此它不怕通胀）；它不是资本密集型的；它管理有方；当然，它的售价也低得诱人。

华尔街害怕损失，并将之称为“风险”，但巴菲特和其他一些知道该去衡量什么的投资者却开始盈利了。有趣的是，在市场崩溃的时候，职业投资者们往往会突然发现保住资本的重要性并持“观望”态度……而遵循第一条投资法则“永远不要赔钱”的投资者却反其道而行之，踊跃地参与市场交易。

在巴菲特投资《华盛顿邮报》后，它的股价不断下跌。事实上，《华盛顿邮报》的股价两年之后才反弹到巴菲特的平均买价22.75美元。但巴菲特并不关心股价，他重视的是他的投资标准，也就是衡量企业质量的标准。而单看收益水平，就知道这个企业的质量正在提高。

在投资市场中，你去衡量什么完全取决于你自己。

风险是可管理的

索罗斯是以完全不同的方式实现投资确定性的。像巴菲特和其他所有成功投资者一样，索罗斯也会衡量他的投资，但他采用的是完全不同的投资标准。

索罗斯的成功要诀是积极地管理风险，这也是投资大师所使用的四种风险规避策略之一。这四种策略是：


1.不投资。

2.降低风险（巴菲特的主要方法）。

3.积极的风险管理（索罗斯驾轻就熟的一种策略）。

4.精算的风险管理。



大多数投资顾问都会大力推荐另一种风险规避策略：分散化。但对投资大师来说，分散化是荒谬可笑的（见第7章）。

没有一个成功投资者会将自己限制在仅仅一种策略上。有些人，比如索罗斯，会综合使用上述四种策略。

不投资

这一直是可选策略之一：把你所有的钱都投到国库券上（没有风险的投资），然后忘了它。

看起来有些让人吃惊的是，每一个成功投资者都会使用这种策略：如果他们找不到符合他们标准的投资机会，他们就干脆不投资。

许多职业基金经理连这种简单的法则都违背了。例如，在熊市中，他们会将他们的投资目标转向公用事业或债券这样的“安全”股，理由是它们的跌幅小于一般股票。毕竟，你可以出现在《华尔街一周》（Wall Street Week
 ）节目中，告诉翘首企盼的观众，你在目前这种情况下也不知道该怎么做。

降低风险

这是巴菲特投资策略的核心。

像所有投资大师一样，巴菲特只会投资于他了解的领域，也就是他具备有意识和无意识能力的领域。

但这并不是他的唯一法则：他的风险规避方法与他的投资标准紧密结合。他只会投资于他认为价格远低于实际价值的企业。他把这称作他的“安全余地”。

在这一原则下，几乎所有的工作都是在投资之前完成的。（就像巴菲特所说：“你在买的时候就盈利了。”）这种选择程序的结果就是巴菲特所说的高概率事件：回报确定性接近（尽管谈不上超过）国库券的投资。

积极的风险管理

这主要是交易商的策略——也是索罗斯的成功关键。

管理风险与降低风险大不相同。如果你已经将风险降得足够低，你可以回家睡大觉或休一个长假。

积极地管理风险则需要时刻保持对市场的密切关注（有时候需要分分秒秒地关注），而且要在有必要改变策略的时候（比如发现了一个错误，或目前的策略已经执行完毕），冷静而又迅速地行动。

索罗斯在纳粹占领布达佩斯的时候就“练就”了应对风险的本领，当时，他每天都要面对死亡的风险。

作为一位生存大师，他的父亲教给他三条直到今天还在指引他的生存法则：


1.冒险不算什么。

2.在冒险的时候，不要拿全部家当下注。

3.做好及时撤退的准备。



及时撤退

1987年，索罗斯估计日本股市即将崩溃，于是用量子基金在东京做空股票，在纽约买入标准普尔期指合约，准备大赚一笔。

但在1987年10月19日的“黑色星期一”，他的美梦化成了泡影。道指创纪录地下跌了22.6%，这至今仍是历史最大单日跌幅。同时，日本政府支撑住了东京市场。索罗斯遭遇了两线溃败。

“他做的是杠杆交易，基金的生存都受到了威胁。”两年后接管量子基金的斯坦利·德鲁肯米勒（Stanley Druckenmiller）回忆说。

索罗斯没有犹豫。遵循自己的第三条风险管理法则，他开始全线撤退。他报价230点出售他的5 000份期指合约，但没有买家。在220点、215点、205点和200点，同样无人问津。最后，他在195~210点之间抛出。具有讽刺意味的是，卖压随着他的离场而消失了，该日期指报收244.5点。

索罗斯把他全年的利润都赔光了，但他并没有为此烦恼。他已经承认了他的错误，承认自己没有看清形势，而且，就像在犯了任何错误时一样（不管是小错误还是像这次威胁到生存的错误），他坚持了他的风险控制原则。这次的唯一不同之处在于头寸的规模和市场的低流动性。

首先是生存。其他所有事情都不重要。他没有惊呆，没有迟疑，没有停下来分析、反思或考虑是否继续保留头寸以期形势扭转。他毫不犹豫地撤出了。

索罗斯的投资方法是先对市场做出一个假设，然后“聆听”市场，验证他的假设是正确的还是错误的。在1987年10月，市场告诉他，他犯了一个错误，一个致命的错误。当市场推翻了他的假设时，他不再有任何理由保留他的头寸。由于他正在赔钱，他的唯一选择就是迅速撤退。

1987年的股崩使华尔街被死亡阴云笼罩了数月之久。“事后，我认识的每一个在股崩中遭了殃的经理人都变得几乎麻木了，”德鲁肯米勒说，“他们都变得无所适从，我指的都是业内的传奇人物”。

就像杰出的对冲基金经理迈克尔·斯坦哈特（Michael Steinhardt）所说：“那个秋天实在让我沮丧，我甚至不想再继续干下去。想到我在该年早些时候曾提出过预警（建议保持谨慎），那些损失更让我痛苦。也许我失去了判断力，也许我不如以前了。我的信心动摇了。我感到很孤独。”

但索罗斯不是这样。他是损失最大的人之一，但他没有受到影响。

两周后，他重返市场，猛烈做空美元。由于他知道如何处理风险，坚持自己的法则，他很快就把灾难抛到了脑后，让它成为历史。而总体算来，量子基金该年度的投资回报率仍然达到了14.5%。

摆脱情绪的控制

投资大师们的精神状态有其与众不同之处：他们可以彻底摆脱情绪的控制。不管市场中发生了什么，他们的情绪都不会受到影响。当然，他们或许会快乐或悲伤，恼怒或激动，但他们有能力迅速将这些情绪抛在一边，让大脑清醒起来。

如果你被情绪左右了，那么你在风险面前是极为脆弱的。被情绪征服的投资者常常畏首畏尾（即便从道理上讲，他完全知道事情出错时应该去做些什么），无休止地苦思应该怎么做，为了缓解压力，他们往往以撤退（通常以赔本价）收场。

巴菲特凭借他的投资方法实现了必要的情绪分离。他关注的是企业质量。他唯一担心的是他的那些投资是否一直符合他的标准。如果是，他会高兴，不管市场如何评价它们。如果他持有的股票不再符合他的标准，他会把它们卖掉，同样不管市价如何。

巴菲特根本不关心市场动向，难怪他经常说就算股市关闭十年他也不在乎。

“我也会犯错”

就像巴菲特一样，索罗斯的投资方法有助于让他的情绪与市场形势分离。但除了和巴菲特一样拥有一种自信外，他的最终防护法宝还有“四处游走，对任何有耐心听完的人说他也会犯错”。

他会对某一特定市场如何以及为什么变化做出一个假设，然后以这个假设为基础进行投资。“假设”这个词本身就暗示了一种高度试验性的立场，持这种立场的人不大可能“与他的头寸结婚”。

然而，就像他曾公开预测“1987年股崩”将从日本而不是美国开始一样，他有时候也会对“市场先生”的下一步行动持确定态度。如果现实并不像他想象的那样，他也会大吃一惊。

索罗斯确信他也难免犯错，这种信念压倒了其他所有信念，是他的投资哲学的基础。因此，当市场证明他是错的，他会立刻意识到错了。与许多投资者不同的是，他从不以“市场错了”为由保留头寸。他会及时撤出。

因此，他能够了无牵挂地彻底摆脱麻烦处境，在其他人看来，他是一个没有感情的禁欲主义者。

精算风险管理

实际上，第四种风险管理方法就是像保险公司一样运作。

一家保险公司在签下一张人寿保单的时候根本不知道它是否要赔付投保人。也许第二天就要赔，也许100年以后才会赔。这对它来说是无所谓的。

一家保险公司不会去预测你什么时候死，你邻居的房子什么时候被烧成平地或被洗劫一空，或其他任何投保人已经保了险的特殊事件。

保险公司的风险控制方法是签下大量保单，因为这样一来，它就可以以相当高的准确程度预测它的年均赔付金额。

在考虑一般情况而非特殊事件的前提下，保险公司可以根据事件的平均预期值来设定保费水平。因此，你的人寿险保费是根据同一性别的人的平均期望寿命和你申请保险时的医疗条件算出来的。保险公司不会去判断你个人的期望寿命。

计算保费和风险水平的人被称为精算师，这就是我把这种风险控制策略称为“精算风险管理”的原因。

这种方法以一种叫作“风险期望值”的平均值为基础。

尽管投资大师们可能会使用人们普遍接受的类似术语，但他们真正关心的是平均利润期望值。

例如，如果你拿1美元赌一枚硬币抛落后正面朝上，那么你的输赢概率都是50%。你的平均利润期望值是0。如果你将硬币抛上1 000次，每次都下注1美元，那么你在赌博结束时的资金应该和开始时差不多（如果不寻常的一连串背面朝上没让你中途破产的话）。

50%的概率根本没意思，特别是在你交纳了交易费之后。

但如果你的输赢概率分别是45%和55%，情况就不一样了。你在连续事件中的总盈利会超过你的总损失，因为你的平均利润期望值已经上升了0.1——你投入的每1美元都有望变为1.1美元。

赌博、投资和风险



赌博：
 名词——有风险的举动；任何含有风险的事件或事物。

及物动词——冒巨大的风险，希望获得巨大的利益。

不及物动词——投注或把宝押在有特定发生概率的某件事上。



人们经常将投资和赌博等同起来，理由也很充分：本质上说，精算就是“玩概率”。

另一个理由（但是个坏理由）是，有太多的投资者是带着赌博心态进入市场的——“希望获得巨大的利益”。在初次进入市场的交易者中，这种心态更是常见。

为了说明两者的相似性，让我们考虑一下一个赌徒和一个职业赌博者之间的区别。

赌徒为赢钱而玩运气游戏。由于他很少能赢钱，他的主要回报只是玩游戏过程中的刺激。这样的赌徒养活了拉斯韦加斯、蒙特卡罗、澳门和世界各地的赌博业彩票机构。

赌徒将自己置于“运气之神”的摆布下，不管这些“运气之神”有多么仁慈，他们的尘世代表们却是靠“永不跟笨蛋客气”的座右铭生活的。结果，用巴菲特的话说：


当人们参与那些看起来吃亏不大的资金交易时，财富转移就发生了，拉斯韦加斯就是靠这种财富转移发家的。



相比之下，一名职业赌博者知道他所玩的那个游戏的胜负概率，只会在自己赢面大时下注。与那些周末赌徒不一样，他并不依靠骰子的滚动。他已经计算了游戏的输赢概率，因此从长期看，他的收益必然大于损失。

他是带着保险公司签保单的心态参与游戏的。他重视的是平均利润期望值。

他有自己的系统——就像投资大师一样。而这个系统的一部分足以让他立于不败之地，那就是选择那些从统计学上看可以在长期内盈利的游戏。

你无法改变扑克牌、二十一点或轮盘赌游戏的输赢概率，但你可以计算概率，算出你是否有可能在对你有利的平均利润期望值（概率）下玩游戏。

如果没可能，那就不要玩。



傻瓜！



职业赌博者的诀窍不仅仅是计算概率：他们会寻找胜负天平必然倾向于胜的赌博机会。



我有个朋友是戒酒无名会的会员。有一次，他坐了60分钟的渡船离家办事，在晚间返航时，他发现一群酒鬼坐在船尾的一张桌子旁，喝着从酒吧里买的啤酒寻欢作乐。



于是他拉过一张椅子，从包里拿出一副牌说：“有人想玩两圈吗？”




职业赌博者很少会买彩票。

职业赌博者不会真的去赌博。他们不会“怀着获得巨大利益的希望冒大险”。他们会不断重复小额投入，从数学上看，他们的投入必将有所回报。

投资不是赌博。但职业赌博者在扑克桌上的行动与投资大师在投资市场中的行动有异曲同工之妙：他们都懂风险数学，只会在输赢概率对他们有利的情况下把钱摆到桌面上。

精算投资

在沃伦·巴菲特刚开始投资时，他的方法与现在大不相同。他采纳了他的导师本杰明·格雷厄姆（Benjamin Graham）的方法，而格雷厄姆的系统是以精算为基础的。

格雷厄姆的目标是购买被低估的中等企业普通股，“如果它们的价格是真实价值的2/3或更低”。

他只靠分析公开信息来评估企业价值，他的主要信息来源是企业的财务报表。

一个企业的账面价值是衡量其内在价值的基本依据。格雷厄姆的理想投资对象是那种市场价格远比资产变现额或清算价值要低的企业。

但一只股票价格偏低可能有多种原因。也许相关行业正在衰退，也许管理层不胜任，也许某个竞争对手用一种更好的产品把这个企业的所有顾客都抢走了，等等。你在企业的年报中找不到这类信息。

光靠分析数据，格雷厄姆并不能知道股票为什么便宜。所以他购买的某些股票因企业破产而变得一钱不值；某些股票难得偏离他的购买价；还有一些则恢复到或超过了它们的内在价值。格雷厄姆很少能预见到哪只股票会发生以上的哪种情况。

那么他怎么赚钱呢？事实上，他会购买数十只这类股票，因此上涨股的利润远远超过了其他股票的损失。

这就是精算风险管理法。就像一家保险公司愿意为某个特定风险等级的所有成员保火险一样，格雷厄姆也愿意购买某种特定类型的所有股票。

举个例子，保险公司不知道谁的房子会着火，但它很清楚它赔偿火灾损失的概率。同样，格雷厄姆不知道他的哪一只股票会上涨，但他知道一般情况下他购买的股票中有百分之多少会上涨。

一家保险公司必须以恰当的价格出售保险才能赚钱。同样，格雷厄姆必须以恰当的价格购买股票，如果他的买价太高，他会赔钱而不是赚钱。

精算法当然缺乏投资大师的那种浪漫色彩——这些神奇的人物只买那些肯定会上涨的股票。但使用精算法的成功投资者比使用其他任何方法的成功投资者都要多。它的成功依赖于选出某些特定类型的股票，将它们组合在一起，让平均利润期望值成为正数。

巴菲特是以这种方法起步的，一直到今天，他在做套利套汇交易时还会使用这种方法。它也对索罗斯的成功有所贡献，而且是大多数商品交易系统的基础。

投资者的平均利润期望值相当于保险公司的精算表。找出一组在长期重复购买的情况下平均利润期望值为正的特定投资对象，是数百个成功的投资和交易系统的设计基础。

风险与回报

大多数投资者都相信，你承担的风险越大，你的预期利润就越高。

但投资大师不相信风险和回报是对等的。他只在平均利润期望值为正的前提下投资，因此他的投资风险很小，或根本没有风险。



[1]
 滑雪道上都有道标，不同开关和颜色的道标代表不同难度，黑钻级中的双黑钻代表最险的雪道。——译者注




第5章

“市场总是错的”


制胜习惯三 发展你自己的投资哲学




投资大师



有他自己的投资哲学，这种哲学是他的个性、能力、知识、品位和目标的表达。因此，任何两个极为成功的投资者都不可能有一样的投资哲学。



失败的投资者



没有投资哲学，或相信别人的投资哲学。



财富是一个人的思考能力的产物。


——安·兰德（Ayn Rand）


大多数人宁肯去死也不愿思考。许多人确实是这样死的。


——罗素



不管是买还是卖，持有还是按兵不动，一个投资者所做的每一项决策都来源于他对市场运行机制的看法，也就是说，来源于他的投资哲学。

我们的世界是如何运转的，我们用什么方式理解它，这就是哲学要解释的问题。对世界的理解会告诉我们什么是对的，什么是错的，什么是有效的，什么是无效的。它会指引我们做出选择，完成决策并采取行动。

每个人都有一套生活哲学。只要你是人，你就不可能没有生活哲学。大多数人都会不知不觉地接受另外某个人的哲学。有些人会有意识地选择接受或修正另外某个人的哲学，极少数的人会发展他们自己的哲学。

在投资世界中也是这样。

投资哲学是一整套有关下列问题的理念：



投资的本质，包括市场如何运转，价格为什么变动；



价值理论，包括如何评估价值以及盈利和亏损的原因；



好投资的本质。




每个投资者都有这样一套哲学。就像杰出的投资哲学家范·撒普（Van Tharp）所说，你交易的不是市场，而是有关市场的理念。如果你不知道你的理念是什么，你怎么会知道你在做什么呢？

大多数投资者都持有一大堆从他们的环境中吸收来的杂七杂八且常常相互矛盾的理念。由于他们的观念并非来自他们自己的思考，他们很容易根据市场的流行看法改变自己的投资理念。

例如，在20世纪90年代，人们普遍相信股市从长期来看总是上扬的，要想致富，你要做的只是在短暂微跌时买入。

在网络股繁荣时，大多数投资者、分析家、顾问和基金经理都相信经济重力法则（“上升的东西必会下降”）已经被否定，市值甚或利润都不是问题。

但巴菲特和索罗斯不这么看。他们都用长时间的思考发展起了他们自己明确且具有内在连续性的投资哲学，这样的哲学是不会跟风而变的。投资大师的哲学是他们的思想盾牌，能使他们免受无休止的市场情绪躁动的影响。



成功的关键



有一套核心哲学是长期交易成功的根本要素。没有核心哲学，你就无法在真正的困难时期坚守你的立场或坚持你的交易计划。你必须彻底理解、坚决信奉并完全忠实于你的交易哲学。为了达到这样的精神状态，你必须做大量的独立研究。一种交易哲学不可能从一个人的身上传递到另一个人的身上，你只能用自己的时间和心血去得到它。



——理查德·德里豪斯（Richard Driehaus）




不管投资大师是有意识地采纳其他人的投资哲学（像巴菲特最初师从格雷厄姆），还是独立发展自己的哲学（巴菲特和索罗斯皆是如此），他们都有意识地思考了其每一条投资理念，完全清楚自己每一次投资决策的依据。

对投资决策的清醒认识是他们的成功要素之一。

就像巴菲特和索罗斯在能力、兴趣、技巧、知识和经验上大不相同一样，他们的投资哲学同样大相径庭。

例如，巴菲特在年轻的时候就迷上了金钱、商业和数字。所以，他的投资哲学以评判企业质量的价值理论为核心并不令人奇怪。

当巴菲特对投资的本质做出评论时，他的着眼点是企业价值，以及管理者和投资者们以错误的价值观念为行动基础的常见现象。

索罗斯一生的主要兴趣，过去是哲学，现在仍然是哲学。他在伦敦开始他的投资生涯，当时，他在不同的国际市场间做黄金股套利交易，并且在纽约获得了“欧洲股专家”的美誉——他将欧洲股票形容为“盲眼王国中的独眼龙”。他那极其与众不同的投资哲学是这些早期经历的反映。

“市场总是错的”

巴菲特和索罗斯看到的是同样的投资现实，但对于如何应对现实，他们却得出了完全不同（尽管谈不上截然相反）的结论。

两人行为法则的不同来源于他们在心理、性格、经历、兴趣、动机、目标、才能和技巧上的不同。

然而，他们对投资现实的认识却几乎是完全相同的。

巴菲特认为“市场先生”是躁狂抑郁症患者，今天可能欣喜若狂，明天就可能消沉沮丧。

索罗斯对投资现实的前提假设是：“市场总是错的。”

巴菲特没有去深究市场为什么是错的，他只是观察到并利用了这一点。但索罗斯却有一套有关市场出错原因的详细理论，而这种理论对他从市场的错误中获利至关重要。

正因如此，两人都对有效市场假说（“市场总是正确的”）以及声称超常利润要么不可能要么是统计误差的随机游走理论不屑一顾。对这些理论，巴菲特回应说：“如果市场总是有效的，我会变成一个拿着锡罐子的街头流浪汉。”

如果把巴菲特和索罗斯的投资哲学结合在一起，你会得到一种对市场运转规律的近乎完美的解释。当然，这并不是唯一的解释——但忽视全世界最伟大的两位投资者的思想碰撞岂不是太愚蠢了？

命中注定

是本杰明·格雷厄姆的著作《聪明的投资者》（The Intelligent Investor
 ）让巴菲特融会贯通了所有事情，并得到了他一直在寻找的投资哲学。

对巴菲特来说，读这本书有如耶稣显灵。


我感觉我就像正在走向大马士革的保罗一样
[1]

 。我是在1950年初读到这本书的第一版的，那时候我19岁。当时我觉得它绝对是历史上最棒的投资著作。现在我仍然这么想。



本杰明·格雷厄姆1934年的著作《证券分析》（Security Analysis
 ）使投资发生了革命性的变化。被现代人誉为“价值投资之父”的格雷厄姆在书中提出了一种以数学为基础的寻找确定性的方法。当时，这个领域被动量投资、图表分析、江恩三角和艾略特波浪理论等方法统治着，投资者们的行为大多像是旅鼠，而不是正常的理性人。

格雷厄姆的方法恰好迎合了巴菲特的数学倾向，永远改变了他的投资行为。

认识“市场先生”

本杰明·格雷厄姆和沃伦·巴菲特的投资哲学均以对市场本质的看法为基础。格雷厄姆还给投资市场起了“市场先生”这么一个人格化的名字。

在写给伯克希尔·哈撒韦公司股东的一封信中，巴菲特是这样描写“市场先生”的：


我的朋友和老师本杰明·格雷厄姆，很久以前就提出了对待市场波动的正确态度，我相信这种态度是最容易带来投资成功的。他说，你应该把市场价格想象成一个名叫“市场先生”的非常随和的家伙报出来的价格，他与你是一家私人企业的合伙人。“市场先生”每天都会出现，提出一个价格，在这个价格上，他要么会把你的股份买去，要么会把他的股份卖给你。

尽管你们俩所拥有的那家企业可能会有一些稳定的经济特征，但“市场先生”的报价却绝不稳定。很遗憾，这是因为这个家伙有一些不可救药的精神问题。有时候，他欣快症发作，只看到影响企业的积极因素。在这种情绪下，他会报出很高的买价，因为他担心你会把他的股份买走，夺取他的巨大收益。而在他沮丧的时候，他眼中除了企业和整个世界所碰到的麻烦以外什么也没有。在这种情况下，他提出来的价格非常低，因为他很害怕你把你的股份甩给他。

“市场先生”还有另外一个可爱的特征：他不在乎遭人白眼。如果他今天的报价没有引起你的兴趣，他明天还会带着一个新价格回来。交易与否全在你的选择。所以说，他的情绪越低落，对你就越有利。

但是，就像舞会中的灰姑娘一样，你必须留心仙女的警告或任何将会变成南瓜和老鼠的东西：“市场先生”是来侍候你的，不是来指导你的。对你有用的，是他的钱包而不是他的智慧。如果他某一天带着特别愚蠢的情绪出现，你可以自由选择是给他白眼还是利用他，但如果你被他的情绪影响了，那将是灾难性的。事实上，如果你不敢确定你理解和评价企业的能力比“市场先生”强得多，你就不配玩这个游戏。就像玩牌的人所说：“如果你玩了30分钟还不知道谁是傻瓜，那你就是傻瓜。”



这种“格雷厄姆–巴菲特式”市场观，以几条有关投资市场本质和对待市场的态度的理念为基础。如果投资者想获得成功，他们必须接受这些理念。

第一条，市场总是（或经常是）错的。

第二条，这种市场观中蕴含着格雷厄姆和巴菲特的投资策略。如果“市场先生”是个喜怒无常的精神病患者，他总会时不时地报出低得离谱的股价，或愿意在价格高得荒谬的时候购买同样一只股票。

但你不可能预见到“市场先生”的精神病什么时候发作，也不可能提前知道他会沮丧或高兴到什么程度。

换句话说，你不可能预见到股市价格的未来变化趋势。因此预测不是“格雷厄姆–巴菲特式”投资策略的一部分。

第三条，就像巴菲特所说，“‘市场先生’是来侍候你的，不是来指导你的……如果你被他的情绪影响了，那将是灾难性的”。

如果说从“市场先生”或已被他影响的其他任何人那里寻求建议是一种错误，如果说避免被“市场先生”的情绪波动左右是必须的，那么你做出投资决策的依据是什么呢？

格雷厄姆和巴菲特的答案是，使用他们自己独立得出的价值标准去评价一只股票到底是便宜了还是贵了。

在根据自己的判断评估股票价值的情况下，他们对“市场先生”的躁狂抑郁症基本上无动于衷。他们给了他白眼。他们只注意“市场先生”的报价：如果价格与他们自己的独立价值判断相符，他们就会行动；如果不相符，他们会安心等待“市场先生”改变想法，因为他们确信这是早晚的事。

巴菲特和格雷厄姆都把市场波动视为前提条件。他们没有有关市场为什么波动的详细理论——他们的投资方法也不需要这样的理论。他们的投资哲学以价值判断和理想投资为核心。

巴菲特改变了方针

1956年，巴菲特开始管理其他人的钱。他与投资者建立的一系列合伙关系，最终聚合成了一家企业：巴菲特合伙公司。

他继续遵循纯粹的本杰明·格雷厄姆法——1950年以来他一直如此。但巴菲特终究不是格雷厄姆。

尽管格雷厄姆也是个成功的投资者，但他主要是一个学者和理论家。尽管巴菲特在奥马哈大学讲过课，而且至今还很爱传道授业，但他主要是一个商人。

格雷厄姆曾在1934年的《证券分析》中写道：“华尔街从来不问‘企业卖多少钱’，几乎让人难以置信，这应该是考虑购买股票时要问的第一个问题。”

但实际上，他并没有把一家公司看成一个企业，他对一家公司的管理状况或产品也不特别感兴趣。他关心的仅仅是数字。

但格雷厄姆在1934年提出的问题“企业卖多少钱”，却成了巴菲特个人投资方式的基础。

巴菲特与格雷厄姆法分道扬镳的第一个信号，可能是他用合伙公司1/5的资产买下了登普斯特·米尔制造公司70%的股份。这是一家生产风车和农用器具的公司，但它的业绩一直停滞不前，而扭转它的糟糕状况并不是巴菲特的特长。没过多久，巴菲特就把它卖掉了：


但他并没有质疑指引他购买这家企业的格雷厄姆式假设。事实上，格雷厄姆的影响渗透在他的合伙企业中。除了登普斯特，他还把资金分散到了40只股票上——烟蒂企业
[2]

 、套利交易和待整顿企业（如停业清理企业），这些全都是格雷厄姆–纽曼式投资组合的一部分。



1963年，巴菲特购买了第一只格雷厄姆绝对不会买的股票：美国运通。照例，他重拳出击，将合伙公司25%的资产投入了这家企业。

那时候，巴菲特像现在一样笃信格雷厄姆的基本原则：当市价能给你非常大的安全余地时，你会看到一种价值，你只能在这种时候买入。在美国运通身上，巴菲特既看到了价值也看到了安全余地。但他的关注对象和价值计算方法正在改变。

美国运通公司的某个分支经营着一个储存蔬菜油的仓库。菜油入库后，它要给它的客户开立收据。不幸的是，它的客户之一——联合菜油加工公司的老板是个骗子。这家企业的信用评级是0，但它发现可以把菜油转化成可以找银行贴现的美国运通收据。

在联合菜油加工公司破产后，它的债主们开始敲美国运通的大门，不是要他们的菜油就是要他们的钱。直到此时，大骗局才被揭开：联合菜油公司放在仓库中的那些罐子里装的主要是海水，只是掺了一点菜油。美国运通面临着6 000万美元的损失，用首席执行官霍华德·克拉克（Howard Clark）的话说，“我们已经资不抵债”。

在1963年11月，也就是“菜油丑闻”爆发之前，美国运通的股价是60美元，但到1964年年初就跌到了35美元。

美国运通能生存下去吗？华尔街的建议是“卖”，也就是说，它的回答是“不能”。

巴菲特却认为这个丑闻只是偶然事件，不会影响美国运通的主要生意：运通卡和旅行支票。

如何评估这家公司的价值呢？

对格雷厄姆来说，即使在每股价格仅为35美元的情况下，这家公司也是绝对不可考虑的。它的市值仍然远高于它的有形资产——也就是账面价值。

美国运通的优势在于无形资产：客户基础，世界上最好的信用卡（在VISA卡和万事达卡称雄世界之前），以及它自己发行但尚未付现的旅行支票的数亿美元“融资”。

巴菲特看到了一家正在成长的企业，它所拥有的价值连城、不可取代的行业地位能创造稳定的收益——而以低廉的价格就可以将这些收益据为己有。

于是，巴菲特的问题变成了：“美国运通的行业地位有没有受到影响？”但在公司的年报中找不到这个问题的答案。

他变成了一个侦探。他在他最喜欢的一家奥马哈牛排餐厅的收银机后面站了整整一个晚上，发现人们仍在使用美国运通卡——这部分业务一如往昔。在银行、旅行社、超市和杂货店，他发现美国运通的旅行支票和汇票的销量并没有下降的迹象。在调查了美国运通的竞争者们之后，他发现运通卡的优势仍然像过去一样明显。

他的结论是美国运通能够生存下去。在得出这个结论后，他立刻购入了大量美国运通的股票。

“四维”投资者

当本杰明·格雷厄姆在纽约开创了人们所说的价值投资理论时，另一位在今天闻名四海的投资者菲利普·费希尔，也就是《普通股和不普通的利润》（Common Stocks and Uncommon Profit
 ）一书的作者，则在旧金山提出了后来被称作“成长投资”的理论。

是费希尔的影响促使巴菲特购买了美国运通的股票。事实上，巴菲特现在的投资方法与费希尔的共同之处似乎超过与格雷厄姆的共同之处。

格雷厄姆的估值方法是定量的，而费希尔的方法是定性的。格雷厄姆依靠的仅仅是来自公司财务报表的数字。相比之下，在费希尔看来，“只是读一读有关某家公司的那些印刷出来的财务记录，永远不足以评价一项投资是否合理”。他说：


要判断一只股票是便宜还是标价过高，真正重要的参考依据不是它今年的市盈率，而是它几年以后的市盈率……这是避免损失并获取丰厚利润的关键。



像格雷厄姆一样，费希尔也在寻找廉价股。而且，他也“极度痛恨赔钱”。

但预测一家企业“几年以后”的收益与从年报中看出它的账面或清算价值明显不是一回事。就像你可能会猜到的那样，费希尔的投资标准与格雷厄姆大不相同。

他仅凭了解一家企业的生意来判断它的未来收益，而且对判断结果充满自信。因此，他的第一条法则就是永远留在自己的“能力范围”之内。就像今天的巴菲特一样，费希尔只投资他了解的行业。

在“能力范围”内，他寻找着符合他的全部“四维标准”的企业。这四维是：



1.它们必须有明显的竞争优势：是行业内成本最低的生产商，并（或）有出众的生产、财务、研发和营销技巧。



2.它们必须有超凡的管理，在他看来，这是取得超凡成果的根本原因。



3.它们的业务特色必须能够确保它们目前超出行业平均水平的利润、资产收益率、利润率和销量增速将会保持一段时间。



4.它们的价格必须有吸引力。




费希尔如何寻找这样的企业？

他的办法是与人交谈。

当然，从年报和其他可获得的企业信息里能发现许多东西。它们大多能告诉你应该避开哪一家企业。例如，只要看一看一家企业过去几年的年报，你通常就能判断出它的管理层是否诚实。

但对费希尔来说，第一手信息是不可替代的。

费希尔最喜欢的信息源之一就是“闲话”：也就是人们对企业及其产品的评论。他会与那些和企业有接触的人（客户、消费者和供应商）交谈，与企业过去的雇员交谈，但最重要的是与企业的竞争者交谈。一名执行官可能不愿意向你透露太多有关本公司的信息，但他会高高兴兴地把他所知道的有关竞争对手的情况统统告诉你。

1928年，在旧金山某银行投资部门工作的费希尔首次尝试了这种分析，与旧金山几家百货商场无线电部门的采购人员进行了交谈：


我问他们对这一行业的三个竞争对手是怎么看的。他们的观点惊人的相似。飞歌公司（依我看，人们没法通过股市投资于这家私人拥有的企业是件令人遗憾的事）已经开发出了市场吸引力特别大的新型产品。他们正在赢得市场份额，获取巨大利润，因为他们是高效率的生产商。美国无线电公司差不多能保住它的市场份额，而当时是股市宠儿的另一家公司正在急剧衰退，显示出了陷入麻烦的迹象……但在那些正在大谈这些“热门”无线电问题的华尔街公司的资料中，没有一个词与这个最受欢迎的投机对象的这些显而易见的麻烦沾边儿。



费希尔亲眼看到这只股票在股市攀到新高的同时一泻千里。


我得到的这第一个启示后来成为我的基本投资哲学的一部分：只是读一读有关某家公司的那些印刷出来的财务记录，永远不足以评价一项投资是否合理。谨慎投资的主要步骤之一就是从那些与企业有某种直接关系的人那里了解企业的情况。



一旦发现了一个符合自己全部标准的好企业，费希尔会将其资产的相当大一部分投入这家企业。

费希尔更喜欢拥有少数几家杰出的企业而不是一大批平庸的企业。他所持有的股票很少超过10只，他的股票余额中通常有3/4集中于寥寥的三四家公司。

一旦他购买了一家公司，就会长期拥有它——有时候会长达数十年。他说他的平均持股周期是20年，而且他曾经把一只股票保留了53年。

那么在费希尔看来，什么时候才是最佳卖出时机呢？


如果你购买一支普通股的决策是正确的，那么卖掉它的时机是——几乎永远不卖。



他说只有在三种情况下才需要抛售股票。第一，你发现你犯了一个错误，那家公司根本就不符合你的标准；第二，那家公司不再符合你的标准，比如一个能力较差的管理班子接管了公司，或者公司已经成长得太过庞大，以至于发展速度已经不像以前那样快于整个行业；第三，你发现了一个绝好的投资机会，而你抓住这个机会的唯一办法就是首先卖掉其他一些股票。

费希尔也有一套与格雷厄姆的“市场先生”理论大同小异的有关市场本质的哲学。这种哲学能告诉他最佳卖出时机。

与乔治·索罗斯极像，费希尔也认为市场价格更主要是由认识（包括错误认识）而不是事实决定的。简言之，他相信华尔街重视短期，忽视长期。而这会带来绝妙的投资机会。

例如，当一家企业犯了一个错误，华尔街会严厉地惩罚它。


当企业犯了错误，而当年的收益随着失误成本的上升而下降到远低于先前估计的水平时，投资界总是立刻做出降低企业管理质量评级的一致反应。结果，该年度的低收益反而会创下历史最低的市盈率，放大收益下降的影响。股价往往会下降到非常便宜的程度。而企业管理队伍如果仍是曾在其他年份大获成功的那支队伍，它在未来的成败概率仍将保持不变，这就是机会之所在。由表现不稳定的人领导的企业的股价，可能会在某个特殊的重大错误公之于众时跌到非常低的程度。



在巴菲特投资于美国运通时，这家公司或许正处于费希尔所说的这种情况。

查理·芒格：巴菲特的“密友”

在投资美国运通的同时，巴菲特继续购买着像伯克希尔·哈撒韦这样的廉价企业（他后来把它们称为“烟蒂”）。而且，尽管对美国运通的投资获得了成功，他的大多数投资仍然是典型的格雷厄姆式投资。

但当他于1959年与查理·芒格（Charlie Munger）成为好友后，这一点开始改变了。

律师出身的芒格在1962—1975年间管理着一家投资合伙企业，年投资回报率达到了19.8%（同期道指的年均涨幅为5%）。最后，芒格和巴菲特把资产合在了伯克希尔·哈撒韦公司这一个屋檐下，芒格成为公司的董事会副主席。


巴菲特转向费希尔思考方式主要应归功于查理·芒格的影响。从某种意义上说，查理就是费希尔定性理论的化身。他对业绩改善的价值有深刻的认识。喜诗糖果公司和《布法罗新闻》都是低价好企业的实实在在的例子。查理将倾囊购入好企业的智慧传授给了巴菲特。



1971年，喜诗先生报价3 000万美元向蓝筹印花公司（由巴菲特和芒格控股的一家公司）出售喜诗糖果公司。该公司的账面价值并不理想（尽管包括1 000万美元的现金），但巴菲特和芒格仍出价2 500万美元。

幸运的是，喜诗第二天回电话接受了这个报价。现在完全由伯克希尔公司拥有的喜诗糖果公司自1984年以来，每年都能创造2 500万美元以上的税前利润。喜诗糖果公司只是伯克希尔完全拥有的诸多非保险企业之一。

这些收购行动代表着与格雷厄姆式投资方式的决裂。像喜诗（和美国运通）一样，这些公司的账面价值往往远低于巴菲特的买价。而巴菲特会为了掌握管理权，购买80%~100%的股份，具体买多少要看原股东是否有保留一点股份的意愿。

估价方式主要是费希尔式的——也受格雷厄姆理论的一定约束，但掌握控制权纯粹是巴菲特式的。他正在回归最初的商人角色。

今天，巴菲特把自己描述为“85%的格雷厄姆，15%的费希尔”。不管真实比例是多少（我猜费希尔的影响不止15%），巴菲特已经用他自己的经验和洞察将两者组合成了100%的巴菲特式投资风格。

就像美国运通和喜诗糖果一样，巴菲特现在所投资的公司大多都是格雷厄姆不会买但费希尔可能会买的公司。

解读“市场先生”的大脑

与巴菲特不同，乔治·索罗斯从来就不是一个天生的投资者或商人。事实上，他在十几岁的时候曾幻想自己能成为像约翰·梅纳德·凯恩斯（John Maynard Keynes）那样的经济改革家，甚至是像爱因斯坦那样的科学家。

因此，在逃离匈牙利两年后，他于1949年进入伦敦经济学院，开始学习经济学和国际政治学。除了最有影响力的凯恩斯主义者之一哈罗德·拉斯基（Harold Laski）在此任教外，伦敦经济学院与当时其他大多数大学一样也是社会主义的温床。（拉斯基是安·兰德最畅销的小说《源泉》的主人公埃斯沃斯·托黑的原型。）

但伦敦经济学院也有两位非常反传统的思想家，一位是自由市场经济学家哈耶克，一位是哲学家卡尔·波普尔（Karl Popper）。两者都是索罗斯的学习对象，但波普尔最终成了索罗斯的导师，在思想上对他的一生施加了重要影响。


我用两年的时间就完成了原本需要三年的学位课程。我只有再当一年注册学生才能获得学位。学校允许我选一名导师，我选择了他（波普尔），因为我对他的哲学深深着迷。我已经熬过了纳粹的迫害。波普尔的著作《开放社会及其敌人》（Open Society and Its Enemies
 ）的启发力量让我震撼——它揭示出，法西斯主义与社会组织的各种原理和开放社会的基本原理截然对立。另外，波普尔的科学方法思想对我的影响甚至更大。



索罗斯在波普尔的指导下形成的思想体系后来演化为他的投资哲学和投资方法。

索罗斯将他的各个慈善组织称作开放社会基金会，也表明他认可波普尔对他的影响。

但这是后话。在学生时代，他的目标仍是成为一名学者，一名哲学家。他开始写一本他命名为《意识的负担》（The Burden of Consciousness
 ）的书。但当他意识到他只不过是在重述波普尔的哲学时，他把这本书抛在了一边，转向了金融领域。从那时候起，他就将金融市场当成了检验自己的哲学思想的实验室。

“我们的世界观都是有缺陷或扭曲的”

在苦思哲学问题的过程中，索罗斯认为他获得了一个重要的思想发现：


我得出这样一个结论：从根本上说，我们所有人的世界观都是有缺陷或扭曲的。于是我把注意力集中在这种扭曲对事件的重要影响上。



将这种发现应用于自身后，索罗斯得出结论说：“我也会犯错。”这不仅仅是一种观察结果，也是他的行动原理和最高信念。

大多数人都同意其他人会犯错。大多数人也承认自己曾经犯过错。但有几个人会在做出一个决定的时候公开承认他也可能犯错呢？

寥寥无几。索罗斯在对他的前合伙人吉姆·罗杰斯（Jim Rogers）——基金经理和《投资骑士》（The Investment Biker
 ）的作者——的评论中就暗示了这一点：


我和吉姆·罗杰斯的最大区别在于，他认为流行观点总是错误的，而我认为这种判断可能也是错误的。



当索罗斯在投资竞技场中采取行动时，他始终明白他可能会犯错，而且会批评他自己的思考方法。这给了他无人可以匹敌的思想适应性和灵活性。

信念和后果

如果每个人的世界观都像索罗斯所说的那样是“有缺陷或扭曲的”，那我们对世界的理解必然是不完全的，而且常常是错误的。

举一个极端的例子：当哥伦布为寻找印度而扬帆横渡大西洋时，每个人都“知道”大地是平的，而他将从世界的边缘跌下去。

这种信念让哥伦布很难找到支持者——为他的船配齐水手甚至更难。毕竟，他所需要的不是那种只会凑凑热闹的支持者。

当欧洲海员们只敢靠着海岸航行时，没有这种信念的波利尼西亚人却划着他们的独木舟进入茫茫太平洋，到达了像斐济和夏威夷这样远的地方。这可能是后人永远无法超越的航海奇迹。

索罗斯将“人对现实的理解不完全”这种认识转化成了一种强大的投资工具。他看到了其他人看不到的东西（比如，当他们被他们的信念蒙住眼睛的时候），那是因为他坚持了自己的基本信念。

在创建量子基金（前身是双鹰基金）之后，索罗斯通过研究其他人未曾注意到的市场当前趋势或将要发生的突变，检验了他的理论。

他在银行业就发现了这样一种变化趋势。

自20世纪30年代被加以严格管制以来，银行业一直被看作呆板、稳健、保守和无趣的投资对象。热衷于谈论银行业的华尔街分析家是没有前途的。

索罗斯感觉到这种状况将会改变。他发现老式的经理正在纷纷退休，拥有MBA学位、充满进取精神的新经理正在登上舞台。他觉得，这些新一代管理者将以盈利为中心，唤醒整个银行业。

1972年，索罗斯发表了一篇题为《成长银行的状况》（The Case for Growth Banks
 ）的报告，预测银行股即将起飞。他推荐了一些管理有方的银行。最终，银行股开始上涨，而索罗斯收获了50%的利润。

对价值1美元的东西，巴菲特想用40或50美分买下，而索罗斯愿意支付1美元甚至更多，只要他能看到一种将把价格推高到2~3美元的未来变化。

信念如何改变现实

在索罗斯看来，我们的扭曲认识是影响事件的一个因素。用他的话说，“信念的作用是改变现实”。在《金融炼金术》一书中，他把这称作一种反身性过程。

在某些人眼中，《金融炼金术》是一本了不起的著作。交易商保罗·图德·琼斯（Paul Tudor Jones）在这本书的前言中写道：它是“革命性的”，将“一些看起来无比复杂和难以抗拒”的事件阐释得一清二楚。通过这本书，索罗斯还结识了斯坦利·德鲁肯米勒。德鲁肯米勒在读过这本书后拜访了索罗斯，并最终接替索罗斯担任了量子基金的经理。

然而，大多数人却认为这本书是令人费解甚至不值一读的，也没几个人能领会了索罗斯想要传达的反身性理论。事实上，就像索罗斯在该书平装版的前言中所写：


根据公众的反应来判断，我在证明反身性过程的重要意义上并不成功。被接纳的似乎只是我的第一个观点——流行偏颇
[3]

 影响市场价格。而第二个观点——“流行偏颇在特定情况下也会影响所谓的基本面，而且市价的变化会导致市价的变化”，似乎被忽视了。



市价的变化导致市价的变化？这听起来很荒唐。

但这并不荒唐，只看一个例子就知道了。当股价上涨，投资者们感到自己更富裕了，于是会花更多的钱。结果企业的销售额和利润都上升了。华尔街分析家们会指出这些“改善的基本面”，鼓励投资者们买入。这会让股价进一步上涨，让投资者感到自己更富有，于是他们的支出又会增加。这个过程会持续进行下去。这就是索罗斯所说的“反身性过程”——一个反馈环：股价的变化带来企业基本面的变化，继而带动股价的进一步变化。如此循环往复。

你肯定听说过这种特殊的反身性过程。学者们曾写过这方面的文章；就连美联储也就此发表了一篇论文，名为《财富效应》（The Wealth Effect
 ）。

反身性过程是一个反馈环：认识改变现实；而现实又改变认识。泰铢在1997年的崩溃就属于这种情况。

1997年7月，泰国中央银行开始实行浮动汇率制。它估计泰铢会贬值20%左右，但到12月，泰铢对美元的汇率已经从26∶1上升到了50∶1，贬值幅度超过了50%。

泰国央行曾计算出泰铢的“真实价值”是32铢兑1美元。也许这非常符合货币估值的理论模型，但泰国央行没有想到的是，泰铢的自由浮动引发了一种让它狂贬不止的自我支持性反身进程。

泰国是“亚洲虎”之一，是一个正在快速发展的国家，人们认为它正走在日本那样的崛起之路上。盯住美元的泰铢曾被视为稳定的货币。因此国际银行家们欣然借给泰国企业数十亿美元的资金。而泰国也乐于接受这些贷款，因为美元的利率相对较低。

当泰铢崩溃时，泰国企业的债务规模骤然膨胀——如果以泰铢衡量的话。基本面变化了。

目睹这一切的投资者们狂抛泰国股票。在他们撤出的同时，外国人也将泰铢兑换成美元带回了家中。泰铢进一步贬值。看起来永远也无力还债的泰国企业越来越多。泰国人和外国人都在不停抛售泰铢。

泰国企业开始削减成本，大量解雇工人。失业率急剧上升，劳动者的可支配收入减少，而那些仍有钱可花的人也出于对不确定性的担心而持币观望。泰国经济迅速衰退，泰国许多大企业，甚至是那些没有太多美元债务的企业，也开始变得越来越岌岌可危。

随着泰铢的贬值，泰国经济陷入了低迷，于是泰铢继续贬值。市场价格的变化导致了市场价格的变化。

应用反身性

对索罗斯来说，反身性是理解盛衰过程的关键。事实上，他曾写道：“只有在市场价格影响了被认为反映在市场价格上的所谓基本面的时候，盛衰过程才会出现。”

他的方法是寻找“市场先生”的认识与基本现实大相径庭的情形。如果索罗斯发现了正控制着市场的反身进程，他就会确信这种趋势还会持续一段时间，而价格将变得比大多数人使用标准分析框架所预测的价格高得多（或低得多）。

索罗斯早就用他的市场哲学辨明了市场趋势，在其他人跟风之前就布置好了自己的阵地。

1969年，一种新金融工具——房地产投资信托基金（REITs）引起了索罗斯的注意。他写了一篇在当时广为流传的分析报告，预测说一个“四阶段”盛衰过程将把这些新证券捧上天，直到它们最终崩溃。

阶段一：由于银行利率非常高，REITs提供了传统抵押融资方式之外的另一种诱人选择。索罗斯预计，当它们流行起来后，进入市场的REITs将急剧增多。

阶段二：索罗斯估计，新REITs的问世和现有REITs的膨胀将向抵押市场注入大量新资金，创造住宅业的繁荣。这反过来会提高REITs的利润率，让它们的信托单位的价格急剧上涨。

阶段三：用他的报告中的话说，“这种自我支持性的程序将延续下去，直到抵押信托占据建筑信贷市场相当大的比例”。随着住宅业繁荣的降温，房地产价格将下降，REITs将持有越来越多的不可兑现的抵押物——“而银行将开始恐慌，要求偿还它们的信用贷款。”

阶段四：随着REITs收益的下降，该行业将发生强烈震荡……一次崩溃。

由于“震荡是很久以后的事”，索罗斯认为人们还有充足的时间从这个周期的繁荣阶段中获利。他预测，唯一的真正风险是“那个自我支持性的过程（阶段二）根本不会开始”。

但这个周期如索罗斯所预料的那样开始了，他也在兴盛阶段获得了可观的利润。一年多之后，在REITs已经开始衰退的时候，已经将注意力转移到其他事情的索罗斯想起了他最初的报告，于是决定或多或少不加区分地将他的REITs资产全部卖空。他的基金又从市场中攫取了数百万美元。

索罗斯已经利用反身性在行市兴衰的过程中赚了钱。

在某些人看来，索罗斯的方法似乎有点跟风的意思。但跟风者（特别是坚信图表的人）通常会等待趋势被证明之后才入场。当跟风者入市的时候（比如在REITs周期的第二阶段），索罗斯已经在那里了。有时候他会增加他的头寸，因为市场的跟风行为进一步提高了他所预测的市场趋势的确定性。

你怎么知道趋势什么时候结束呢？一般的跟风者永远也不知道。有些人会随着利润的增长而变得紧张，往往在牛市正常调整的时候匆匆撤出。还有一些人则会等到趋势得到证实之后才入市——而这个时候，价格肯定已经过了高峰，市场已经由牛转熊了。

索罗斯的投资哲学为分析事件的进展提供了一个框架。所以他可以更好地利用市场趋势，比其他大多数投资者赚更多的钱。而且，就像在REITs一例中一样，他在盛与衰的过程中都能获利。

相比之下，巴菲特只相信“市场先生”是个精神病患者。或者用本杰明·格雷厄姆的话说：“在短期内，市场是个投票记录机——反映了仅有资金要求而不管智力或情绪稳定性的选民登记测试，而在长期内，市场是个称重机。”

索罗斯的反身性理论是他对“市场先生”反复无常情绪波动的解释。在索罗斯的手上，它变成了分析市场情绪何时波动的一种方法，让索罗斯拥有了一种“解读‘市场先生’的大脑”的能力。

投资大师的优势

投资大师的投资哲学解释了投资的现实、市场如何运转、如何判断价值以及价格为什么变化，这是他的行动纲领。

他的哲学使他的投资标准明确清晰，允许他以合理的确定性找出高概率事件。

投资在很大程度上是一种理智的行为，如果说投资大师只有一个与众不同之处的话，那么这个与众不同之处就是他们思考的效果。

巴菲特和索罗斯都有他们自己极为详细而又独一无二的投资哲学。

他们的每一次行动都表现了他们的事前思考的广度和深度。在他们深刻思考每一项投资之前，他们不会投入一毛钱。

投资大师的投资哲学也给了他一种强大的精神优势，能让他在身边的每一个人都失去理智的时候保持清醒的头脑。



女人的裙子为什么会变短——又变长



对一个像我自己这样的普通男人，特别是对一个只要穿着不算破衣服就觉得挺舒服的男人来说，女人的时尚在不同季节之间变化得如此之大，从来就没有任何合乎逻辑的理由。然而，一种新女性时尚潮流可以像野火一样蔓延。不管是受一个巴黎设计师的启发，还是受加利福尼亚、布鲁克林或东京的某位电影明星或年轻人所穿的某件东西的启发，新风格变成了某种供人欣赏的“时髦”事物，刹那之间，你就可以在任何地方看到它。



当你用反身性透镜观察时尚业，“为什么”就变得很清楚了：每一种新时尚潮流的背后都存在一种有关什么东西看起来很漂亮的新信念。价值数十亿美元的大企业的利润不仅是由永远变化的信念创造的，也是以永远变化的信念为基础的。



如果一个企业的服装存货突然过时了，它就不得不低价处理这些存货。为了避免这种窘境，必须始终严控订货、生产和销售之间的时间跨度。今天，服装由中国、毛里求斯或孟加拉等国小批量生产，然后空运给世界各地的零售商。因此，如果一个零售商或生产商的预测出了错，他的损失是很小的。



女性时尚用品采购者就像试图把握下一波趋势的华尔街权威一样。他们对市场观念的理解程度会决定他们公司的利润。而且就像在华尔街一样，谁也不敢保证一个在今天判断正确的人明天也会获得成功。



女性时尚业中唯一不变的真理是，在这个季节深受女性欢迎的衣服，有可能不到一年就成为她们死也不愿穿的衣服。



消费者、采购者、零售商和生产商都处在一种循环中，永远也不会结束猜测游戏：谁会在什么东西、什么时候“流行”或“过时”的时候穿什么。结果就是一种持续不断的变化状态和不平衡状态——这是一个完全被信念或观念统治的纯反身性行业的天然状态。




“我理应赚钱”

你的投资哲学反映了你对外部世界的认识：投资现实的本质。

作为一个投资者，你对你自己的认识同样重要。巴菲特和索罗斯都怀有几条有关他们自己的信念，这些信念都是他们的成功因素：



他们相信自己理应成功和赚钱。



他们相信要对自己的职业命运负责。也就是说，创造他们的利润和损失的是他们自己，不是市场或某些外部力量。他们是主人。




这些信念都是潜意识的，投资大师在应用他的投资哲学时所展示出来的自信就是这些信念的反映。

如果一个人的潜意识信念阻碍了他，就算他采纳了一种已得到验证的投资哲学，他也可能以失败收场。



小心！将宗教和市场混合有害于你的财富



在你思考自己的投资哲学时，一个需要牢记的重要因素是，那些带着宗教式或原教旨式的理论来到市场的投资者将落得什么下场。这样的一副宗教眼罩会掩盖而不是揭示投资现实。



当我在1974年开始发表我的投资业务通讯时，我是一个黄金投机者。我信奉黄金。我相信通货膨胀必会愈演愈烈，直到美元在南美式的恶性通胀中灭亡。



那时候，黄金炒家能赚钱，赚很多钱。通胀率在上升，而哪里有商品，哪里就有通胀。对黄金炒家们来说，股市是一个无聊透顶的地方。



当黄金炒家聚集在投资研讨会上，比如高峰时期的参加者曾超过3 000人的新奥尔良年会，空气中弥漫着一种宗教狂热的味道。讲话者和出席者都是这样。



有一次，一位杰出的投资顾问在我耳边这样评论正在讲话的人：“他不信黄金。”



如果一个正乘在壮观的浪头上的冲浪者认为他是刀枪不入的，那他一定会在浪头打下来时倒大霉。而浪头总会打下来。



如果他在乘浪时已经抓了一大把钱，那么浪的覆灭就会成为一种创伤。如果一种有关市场的宗教理论是成立的，那么遵循这种理论是件好事。但大浪一旦消失，这种宗教信仰必然会



把你送到救济院……太多的黄金炒家已经体会了这种滋味。



作为一个黄金投机者，我看不到任何黄金大潮已经衰退的迹象。但对我来说很幸运的是，仅用了两年时间，现实就将我的眼罩扯掉了。




心理医生的办公室里挤满了形形色色的人：有的人已经获得成功但并不快乐，因为他们潜意识里惧怕成功，或内心深处觉得自己不配获得成功；有的人怀有一种正在摧毁他们的感情生活的潜意识信念：“我不可爱”；还有一些投资者莫名其妙地“返还”了他们的一些利润，因为他们内心深处觉得自己没有资格赚这么多钱。

巴菲特和索罗斯获得成功的一个不可或缺的因素就是，他们两人都没有被这样的自我限制性信念拖累。

弄清这样的信念为什么如此重要是很容易的。

如果你不相信你理应赚钱，那么投资成功将使你紧张焦虑。于是，你的情绪会不可避免地影响你的判断，你会犯一些错误，把你赚的钱还给市场。

所以，你只有对自己的行为后果负责，才能控制自己的行为。这并不意味着你能控制外部事件，但你可以分清什么事情在你的控制范围之内，并始终停留在这个范围之内。

作为投资者，如果你的行动依赖的是某位经纪人的小道消息，如果你只会学你朋友的做法，如果你的投资知识主要来源于每天的报纸，那你就像是漂浮在海浪上的软木浮标一样。你让其他人控制了你的行动，因此，如果你赔了钱，这不会是你的错。但你永远也学不到任何东西。



[1]
 《圣经》中，曾大肆迫害基督徒的保罗在前往大马士革的途中遇到耶稣，从此皈依基督，成为耶稣最伟大的信徒。——译者注





[2]
 地上的烟蒂没有多大价值，但捡起它们还需要花钱。烟蒂企业是指那些虽然不是很好但价格非常合算的企业。——译者注





[3]
 股票市场上存在着大量投资者，他们的观点总是存在千差万别，假设其中部分差异可以相互抵消，而留下所谓主流观点，即被称为“流行偏颇”。——编者注




第6章

衡量什么取决于你


制胜习惯四 开发你自己的个性化选择、购买和抛售投资系统




投资大师



已经开发并检验了他自己的个性化选择、购买和抛售投资系统。



失败的投资者



没有系统，或者不加检验和个性化调整地采纳了其他人的系统。



我相信，系统对发明者比对其他人更有用、更成功。重要的是将一种方法个性化，否则，你不会有使用它的信心。


——吉尔·布莱克（Gil Blake）


交易商的秘诀是开发一种与他相适应的系统。


——埃德·赛科塔（Ed Seykota）


事实上，我所认识的每一个成功的交易商都最终形成了一种适合他个性的交易风格。


——兰迪·麦凯（Randy McKay）



正如任何一个投资大师都有独一无二的投资哲学，其投资标准和投资方法也是独一无二的。

他的标准表明了他正寻求的那类投资。他的方法是指在发现了一个符合其标准的投资对象后的一系列行动的规则。

两者的统一回答了这样一个问题：你在衡量什么？

当然，投资大师的衡量依据是他的投资标准。他的投资标准告诉他应该投资什么类型的对象，这种对象的特定内涵是什么，他应该什么时候买入，什么时候卖出。他的投资标准还指明了他应该如何去寻找符合这些标准的投资对象。

巴菲特的目标是以低于1美元的价格购买价值1美元的东西。可以将他的投资标准总结为：价格适宜的高质量企业。而企业的质量就是他的衡量对象。

索罗斯的目标是从“市场先生”的情绪波动中获利。他将他的投资决策建立在有关事件未来发展的一种假设上。他衡量的是这种假设的可靠性和事件的进程。

两位投资大师都按照自己的标准开发了自己的个性化投资系统。尽管他们的方法大不相同，但他们的系统都是根据12个评价要素建立起来的（表6–1）。


表6–1 投资大师的12个评价要素
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①基督教列举的七宗罪之一，指不做该做的事情。——译者注



聆听市场

索罗斯的投资行动以提出一种假设为开端。他在量子基金的一个职员回忆说：“乔治过去总是说，‘先投资，再调查’。”他的方法是首先做出假设，然后投入少量资金来检验假设，看看他的估计是正确的还是错误的。

索罗斯检验假设以确定自己的假设是否有效，或者自己选择的时机是否恰当。

一旦他投出了问路石，他会“聆听市场”以决定下一步怎么做。如果他的测试让他赚了钱，那么市场是在对他说他是正确的，他会进一步买入（或卖空）以建立他的头寸。

如果他赔了钱，那么市场是在对他说他错了，他会彻底退出。他可能会在以后再次检验同样的假设，也可能会修改或彻底抛弃这个假设。

当我将索罗斯的方法解释给一个朋友听时，他的反应是：“你这么做的话会破产！”

如果你在一次又一次的测试中赔了大钱，你确实会破产。

毕竟，每个人都可以对未来做出假设。实际上，我们所有人都一直在做假设。

如果索罗斯的假设不是比随意猜测高明得多的话，他也会一直赔钱而不是赚钱。

但索罗斯只会检验那些值得检验的假设。他的与众不同之处在于，他能深刻地理解市场和市场参与者，以及看似不相关的不同事件间很少有人注意到的联系。正是这种理解深度促使其采取果断的行动，并获得了“击垮英格兰银行的人”的称号。

“联邦银行大权在握”

1987年，英国成为欧洲汇率机制（ERM）的成员国之一。被俗称为“蛇形浮动体系”的ERM由一组共同市场货币组成，以德国马克为支柱。

在英镑与德国马克挂钩后，投资者们开始相信英镑与德国马克一样可靠。但由于英镑利率相对较高，资本开始流向英镑资产。在反身性自我实现作用下，对英镑的需求膨胀帮助它实现了以马克为目标货币的稳定，也为它后来的贬值埋下了伏笔。

随后，柏林墙被推倒，苏联宣告解体，德国重新统一，而ERM，用索罗斯的话说，“进入了一种动态不平衡状态”。

德国马克成了民主德国和联邦德国的共同货币，引发了德国联邦银行和当时的联邦德国总理赫尔穆特·科尔（Helmut Kohl）之间一场激烈的斗争。

斗争焦点是民主德国马克究竟应以什么样的汇率兑换成联邦德国马克。已经几乎一钱不值的民主德国马克升值到了4民主德国马克兑换1联邦德国马克的程度。

但考虑到“民主德国人”将在即将到来的大选中首次投票，着眼于本党大选前景的科尔希望民主德国马克进一步升值。但对德国联邦银行来说，这样做的经济和货币效应是令人恐惧的。民主德国经济举步维艰，即便在4∶1的汇率下，购买它的工厂和企业是否值得都是有争议的。如果民主德国马克再升值，东部的所有东西必将换取更多的联邦德国马克，这将使联邦德国为民主德国的经济西方化投入巨额资金，并使联邦德国民众的福利向东扩展最终形成更加沉重的支出负担。民主德国马克币值越高，说服私人企业去东部投资就越难。

德国联邦银行认为，民主德国马克升值到4∶1之上，将导致政府支出的大幅提高、赤字剧增、东部的高失业率，以及最危险的通货膨胀的爆发。

但科尔胜利了，民主德国马克的币值被高估到了不可思议的程度，一个人可以以1∶1的汇率将4 000民主德国马克兑换成联邦德国马克，超出这一额度的部分使用2∶1的汇率。

联邦银行是对的。德国经济被科尔对民主德国马克的高估拖累了许多年，甚至需要特别加征所得税来弥补他的“慷慨行为”所造成的损失。

正如索罗斯所说，这为“蛇形浮动体系”的崩溃埋下了种子：


根据我的理论，每一种汇率体系都是有缺陷的。ERM同样有一种潜在缺陷，但让它显现无疑的是德国的统一。这种缺陷在于，德国联邦银行在这个系统中扮演着双重角色：既是ERM的基石，又肩负着维持德国货币稳定的先天使命。在接近平衡状态时，联邦银行同时扮演这两种角色没有任何问题，但德国的重新统一使民主德国货币能够以高得过分的汇率兑换成联邦德国马克，这制造了联邦银行两种角色之间的冲突：它的天生角色和它作为ERM支柱的角色……

联邦德国注入民主德国的大量资金在德国经济中制造了强大的通胀压力。联邦银行责无旁贷地（赋予它这种责任的是宪法，不仅仅是法律）做出了提高利率的反应，而且行动力度相当大。而这个时候，整个欧洲特别是英国正处于萧条中，德国的高利率政策与英国的经济状况完全不相匹配。联邦银行两种角色间的冲突爆发了，而在宪法的约束下，应优先考虑哪种角色是无须多言的。在欧洲其他地区处于萧条期的时候坚决采用紧缩货币政策，使联邦银行失去了充当ERM支柱的资格。这使曾经在接近平衡的状态运行的ERM进入了一种动态不平衡状态。



为确保共同市场的其他成员接受德国的重新统一（德国统一后，民主德国自然立即并入了共同市场），科尔向法国总统弗朗索瓦·密特朗提议加强欧洲的一体化建设。他的建议为后来的许多变革设定了框架，包括欧元的最终诞生。


这是德国联邦银行的丧钟，因为联邦银行将被欧洲中央银行取代。有人可能会说欧洲中央银行是联邦银行精神上的继承者，但对一个极度强大并对自己的力量感到骄傲的机构来说，这算不上一种安慰……这一条约威胁到了联邦银行的生存。

可见，冲突存在于三个方面：第一，德国需要一种不同于欧洲其他地区的货币政策；第二，联邦银行所倡导的货币政策不同于科尔总理实际采用的政策；第三，联邦银行在为它的生存而斗争。在我看来，第三种冲突是最不被理解但最具决定性的冲突。



索罗斯认为，“联邦银行大权在握”，决定了德国将疲软的货币排除出“蛇形浮动体系”只是一个时间问题。但他也观察到，从1990年德国统一开始，这个体系从平衡状态转向了不平衡状态。那么，他应该在什么时候下注呢？

恰当的时机直到1992年才到来。


我从联邦银行总裁施莱辛格（Schlesinger）的一段讲话中发现了第一个崩溃即将到来的迹象。他说他认为投资者们将ECU（欧洲货币单位）视为一个货币篮子是错误的。他特别提到，意大利里拉就是不太理想的货币。在他的讲话结束后，我问他是否喜欢ECU这种货币，他说他喜欢这个概念，但不喜欢这个名字。如果它被称为马克，他会更喜欢它。

我领会了其中的含义。



联邦银行总裁实际上肯定了索罗斯的核心假设。于是，索罗斯开始在市场中检验他的假设。量子基金做空意大利里拉，里拉很快就被迫退出了“蛇形浮动体系”。索罗斯的“联邦银行希望看到‘蛇形浮动体系’土崩瓦解”的假设被证实了。最终，他开始凭借里拉交易获得的利润，以大得多的头寸攻击一个大得多的目标：英镑。

索罗斯并不是唯一一个做空英镑（或里拉）的人。其他数百甚至数千的交易者也看到了同样的迹象。大多数货币交易商都知道，财政大臣在让英镑贬值的前一天通常都会宣称他不会让英镑贬值。

但索罗斯对市场的深刻理解使他对英镑贬值原因的认识远远胜过了其他人。正因如此，他才有信心在量子基金总资产仅为70亿美元的时候建立起100亿美元的头寸来对付英镑。

有趣的是，他后来说“我们计划抛售的英镑还不止这个数”。


事实上，当英国财政大臣诺曼·拉蒙特（Norman Lamont）在英镑贬值前说他要借款近150亿美元来保卫英镑时，我们都乐了，因为我们打算卖的正是这么多。但是事情变化得比我们预期的快，我们没能完全建立起我们的头寸。



索罗斯抛售了价值70亿美元的英镑。但他也看到，英镑的崩溃也对其他欧洲货币、股票和债券市场造成了连带影响。因此，他也根据他所观察到的这种不同市场间的联系采取了其他行动。例如，他还抛售了其他一些较弱的欧洲货币，做多60亿美元的德国马克，做多法国法郎，购入5亿美元的英国股票（因为他假设股票价格会在货币贬值时上涨），做多德国和法国债券，并做空德国和法国普通股。

这些都是用借来的50亿美元做的。

英镑曾以1∶2.95的中心汇率与马克捆绑在一起。但在1992年9月16日这个“黑色星期三”，英镑崩溃了。到9月末，英镑兑马克的汇率已经变成了1∶2.5。

当英格兰银行惨败而归时，量子基金已将20亿美元的利润带回了家中。

瓮中捉鳖

从始至终，索罗斯一直在检验他的假设的正确性，甚至对它做了完善，将英镑崩溃对其他欧洲市场的影响也纳入了考虑范围。

索罗斯对事件的理解以及对事件间联系的清醒认识，使他对自己的假设充满了信心。作为一个一向能买多少就买多少的投资者，对英镑即将崩溃有十足把握的索罗斯放宽了他的1美元债务对1美元净资产的标准杠杆法则，将这个比率提到了2∶1之高。

他也判断了如果英镑没有被挤出“蛇形浮动体系”将会发生些什么——结论是不会发生太多事情。英镑升值几乎是不可能的事。他计算出，即便在最不利的情况下，他被迫平仓的损失也不会超过4%。索罗斯从来就不会赌上自己的身家性命。

索罗斯的那些在众人眼中最具投机性的赌博，在他本人看来却像“瓮中捉鳖”一样，是没有多少风险的赌博。

巴菲特和索罗斯都赞同梅·韦斯特（Mae West）的一句话：“好东西太多是件绝妙的事情。”他们所持有的头寸规模仅受限于他们所掌握的资源多少。

什么时候卖

索罗斯会在他的假设变成现实时清仓获利。他的英镑假设是与某一特定事件相关的，因此在英镑被逐出ERM的那一刻，卖出时机就到来了。

货币趋势的开始和结束并不总是如此清晰可辨。

在1985年，索罗斯猛烈做空美元。自里根当选总统以来，美元的升值趋势一直不可动摇。进口品如潮水般涌入美国，而美国的出口额却在下降，美国工业家们拼命敲着白宫的大门，希望政府让美元贬值。

在1985年9月22日那个周末，美国、英国、法国、联邦德国和日本的财长在纽约广场酒店进行了会谈，达成了促使美元贬值的协议。索罗斯听到了风声，周六夜间，他在纽约增加了他在东京市场的日元和马克多头头寸。那个时候，东京已经是周一早晨了。

当索罗斯次日一早来到办公室时，他已经在一夜之间赚了4 000万美元。他手下的一些交易者已经开始往银行里存这些利润了。斯坦利·德鲁肯米勒后来说：


据说，乔治冲出门外，命令其他交易者停止抛售日元……政府刚刚告诉他美元将在下一年贬值。所以说，他为什么不再贪婪一点，多买一点日元呢？



大多数交易者都把美元的贬值看成一次性事件，但索罗斯却认为这只是一种趋势的开端。全世界最强大的几个中央银行全都“站在你这边”，你怎么会错呢？

美元的贬值最终停止了。索罗斯一直等到美元的疲势结束时才清仓，从美元的贬值中获利1.5亿美元。

“你支付的是价格，你得到的是价值”

沃伦·巴菲特的招牌式投资策略是买下整个企业（如喜诗糖果），或重金买下企业的大量股份（如可口可乐）。

对巴菲特来说，部分和完全拥有一家企业的区别是无关紧要的：他关注的永远是同一件事情——企业的质量。

他的投资方法的核心是判断一家企业的价值。为了判断企业价值，他设定了一套明确的标准。


第一条标准是：“我了解这家企业吗？”




如果巴菲特不了解一家企业，他就无从衡量它的质量或它的未来发展，也就无从判断它的价值。

对巴菲特来说，一家企业的价值就是它的未来收益的现值。因此，他希望判断出一家企业在未来10~20年内的收益。而如果你不了解这家企业，你就做不到这一点。

别人经常批评他回避高科技企业。特别是在网络繁荣期中，技术信徒们兴高采烈地对每一个愿意侧耳倾听的人说：“他已经江郎才尽了。”但正像巴菲特所说：


你不可能对一家必须时刻需要技术创新的公司的长期价值做出可信的评估。30年前，我们能预见到电视制造业或计算机行业会发生哪些事情吗？当然不能。（那些满怀激情地进入这些行业的投资者和企业管理者大多也不能。）既然如此，我和查理现在为什么要相信我们能预见到其他快速成长行业的未来呢？我们会坚持做简单的事情。当一个人坐在一个空旷的地方时，他为什么要去寻找埋在干草堆中的一根针呢？



在整个技术繁荣期中，巴菲特一直一如既往地坚持着他自己的系统。在他撰写的伯克希尔公司2001年年报中，他这样对股东们评价公司近期的一些收购行动：“我们已经通过进入像砖头、地毯、绝缘材料和油漆这样的前沿行业迎来了21世纪。请不要太激动。”

聚焦于“我了解的企业”也决定了巴菲特的“能力范围”。而只要他留在这个范围内，他的投资风险就是微不足道的。

在巴菲特的投资对象中，可口可乐是最易了解的企业之一。1988年，巴菲特以每股5.22美元的均价买入了1.13亿股可口可乐公司的股票。既然连他自己都说可口可乐的业务性质自它于1886年成立以来就没有改变过，在此之前他为什么不买它呢？

原因之一是：过去的可口可乐不符合巴菲特的其他标准。


第二条标准是：管理层有没有合理地分配资本？




在20世纪70年代，可口可乐公司在首席执行官保罗·奥斯汀（J. Paul Austin）的领导下积累了大量现金——超过3亿美元。奥斯汀实际上不知道该怎么用这些钱，他开始玩无节制的收购游戏，购买了各种各样不相关的企业，包括内陆养虾场，私人品牌咖啡和生产塑料吸管、湿纸巾和地毯清洗剂的工厂。公司的年资本收益率仅为可怜的1%。

在巴菲特看来，一名首席执行官最重要的任务是合理地分配资本：确保企业为它的拥有者（股东）赚取尽可能多的利润。如果一家合理运营的企业不能将盈余的现金投到有利可图的地方，它就要通过提高红利率或回购股票把这些钱还给股东们。可口可乐却没有这么做，它将资金浪费在了利润前景不确定的企业中。


第三条标准是：如果管理层不变，我愿意购买这家企业吗？




一家企业的未来主要依赖于它的管理质量。拙劣的管理有可能坑苦一家好企业，就像奥斯汀坑苦可口可乐一样。

1981年，罗伯特·郭思达（Robert Goizueta）从奥斯汀手中接过了帅印。由于他的第一波行动之一就是买下一家电影公司，看起来可口可乐的变化不会太大。

但当郭思达钻研了公司的深层问题后，他发现就连可乐生意也经营得非常糟糕。“在许多国家，公司的仓库里存着一年也用不完的货物——瓶盖、配料和其他东西。”单是这一点就让可口可乐公司每天损失2 200万美元。他开始意识到，可口可乐是一个金矿。他卖掉了电影公司、养虾场和其他所有“不值钱的企业”（他的说法），把重心重新放在了可乐上。

郭思达完善了管理和存货系统，全面修正了公司的营销策略，大大改善了公司与装瓶商的关系，并推出了一种轰动一时的新产品——减肥可乐。

重新聚焦于软饮料的可口可乐拥有了一支巴菲特乐于与之共事的管理队伍。


第四条标准是：这家企业有理想的经济特征吗？这些特征可持续吗？




巴菲特会区分两种类型的行业：一种是有某种特殊优势的行业，另一种是没有特殊优势的平凡行业。

农业就是典型的平凡行业。农民对其产品的价格绝对没有影响力。航空、钢铁和个人电脑制造业同样是生产商定价权力很小的行业。这些行业都有很不理想的经济特征。就像巴菲特所说：“在一个出售平凡产品的行业中，你不可能比最愚蠢的竞争者聪明太多。”

巴菲特只对其他类型的行业感兴趣，也就是那些拥有某种能将竞争者隔绝在外的“护城河”的行业。比如有效垄断了华盛顿地区报纸市场的《华盛顿邮报》，在信用卡市场上独占鳌头的美国运通，或者品牌享誉全球的可口可乐。那种把自己的护城河越挖越深、越挖越宽，而且往里塞了无数的食人鱼、鳄鱼和喷火龙的企业，就是巴菲特最喜欢的企业。

可口可乐的品牌力量被“新可口可乐”的惨败证实了。

受“百事挑战”（一个系列广告，广告中的蒙眼品尝表明，就连可口可乐的用户也更喜欢百事）的刺激，可口可乐修改了它的秘方，推出了“新可口可乐”。

但品牌忠诚度展现了令人震惊的威力，市场拒绝接受“新可口可乐”。可口可乐公司意识到它低估了自己的品牌力量，“新可口可乐”很快就从超市货架上撤走了。可见，可口可乐拥有无可匹敌的行业优势。正如巴菲特后来所说：


如果你给我1 000亿美元，让我夺走可口可乐在世界软饮料行业的领导地位，我会把钱还给你，告诉你这办不到。



郭思达的做法给巴菲特留下了深刻的印象。在他的领导下，可口可乐瘦身为一家目标明确的企业，只以溢价出售生产成本几乎为零的饮料为主。他甚至重组了可口可乐，将所有的资本密集型分销业务（和相关债务）都推给了独立装瓶公司。但每一瓶售出的可乐的利润仍然大多归可口可乐。

在郭思达接管可口可乐时，公司的可乐销售利润差不多一半来自美国市场，一半来自世界其他地区。到1987年，不光海外销售额和利润率已经上升，而且海外收入已占公司的总收入的3/4之多。

在美国，可口可乐的销售额增速并不比经济增长速度快多少。但在世界其他地区，在人均每年购买25~100瓶可乐的地方（美国是250瓶左右），情况就不一样了。巴菲特看到，海外市场有极大的增长空间，可口可乐的理想经济状况是持续的。


第五条标准是：它有超常的净资产回报率吗？




郭思达的变革获得了巨大成功，可口可乐的净资产回报率从20世纪70年代微不足道的1%剧增到了令人震惊的33%。

如果你拿两家净资产回报率分别为33%和8%的公司做一下比较，你就会明白可口可乐的进步有多么重大的意义。


表6–2 净资产回报率不同的两家公司的现值

[image: ]
*现值：净资产的现值，按10%的利率折现。



两者的差异令人吃惊：仅过10年，B公司的价值就变成了A公司的8倍。而且净资产回报率为8%的A公司的现值呈下降趋势。

正因如此，巴菲特说他宁愿拥有一家赚15%利润的价值1 000万美元的企业，也不愿拥有一家赚5%利润的价值1亿美元的企业。

郭思达不仅把可口可乐带出了低谷，还根据资本收益率的高低给手下的管理者们评级，用部分利润回购了一些股份。郭思达看起来越来越出色。


第六条标准是：我对它的价格满意吗？




对巴菲特来说，一家企业的价值不在于它明天的股市市值，而在于它的未来收益。

如果他能把这一投资标准用于一家他了解的企业，他就可以带着合理的自信判断出这家企业在接下来的10多年中能带给他多少利益。他愿意买下这些利益，但条件是价格低于这些利益的现值。

遵从格雷厄姆的说法，巴菲特把价格和现值的这种差异称作他的“安全余地”。

巴菲特对可口可乐的投资

当伯克希尔·哈撒韦公司于1988年购买可口可乐的股票时，这家公司的每股收益是36美分。这些收益产生于1.07美元的每股净资产，因此可口可乐的净资产回报率是33.6%。而且，它的净资产回报率在过去的几年中一直保持在这个水平左右。

此前，可口可乐会将58%的利润用于业务再投资，剩余的用于分红。

假设可口可乐的净资产回报率和分红率均保持不变，那么在10年内，它的每股收益将增长到2.13美元。

在巴菲特购买可口可乐的股票时，该股票的市盈率在10.7~13.2之间。按这个倍数估算，可口可乐的股价将在未来10年内达到22~28美元。

巴菲特的目标投资收益率是15%。他的平均买价是每股5.22美元，按15%的年回报率计算，可口可乐的股价应该在10年后上涨到21.18美元。

如果可口可乐的股票下跌怎么办？巴菲特购买的是一家企业的股份。如果企业本身是健康的，股市的波动不算什么。可口可乐的收益不会受到影响，而且仍会增长。另外，可口可乐仍将继续分红。事实上，巴菲特可以估算出，可口可乐在此后10年中的每股分红累计将达5美元左右。

结果，在1998年年末，可口可乐的市盈率达到了46.5，股价为66.07美元。巴菲特的平均买价是5.22美元，所以他的年复利率是28.9%。这还不算分红。

“我从没见他这么做过”

使用自己的投资系统是巴菲特和索罗斯的第二天性。就像任何一位已经凭借不断重复和经验积累而拥有无意识能力的大师一样，他们不再需要有意识地思考每一个行动步骤。

例如，巴菲特经常谈到根据长期国债的当前利率估算出企业未来收益折现以判断企业现值的方法。

但他真是这么做的吗？

根据他的合伙人查理·芒格所说，答案是“不”。芒格曾在伯克希尔·哈撒韦公司的一次年会上俏皮地说：“我从没见他这么做过。”

这是因为巴菲特的行动是下意识的。

当他看到一家他了解的企业时，凭借数十年的分析企业价值的经验，他的潜意识会生成一幅精神图像，展现出这家公司在10~20年后的样子。他可以简简单单地比较两幅图像，也就是这家公司今天的状况和未来的可能状况，然后立刻做出是否购买它的决策。

当超市里的一名购物者看到她最喜欢的肥皂正以5折出售时，她不需要做复杂的计算就知道这是划算的价格。

巴菲特同样不需复杂的计算就能知道一家公司的售价是否划算。对他来说，一个投资对象是不是便宜货是显而易见的事情。

巴菲特的潜意识通过精神图像发挥作用，而索罗斯的潜意识反映在肢体上。有时候，他会对一个头寸感到不舒服——名副其实的不舒服。“当我有卖空头寸而市场以某种方式波动时，”索罗斯说，“我会变得非常紧张。我的背部会疼痛，然后我会平仓，而我的背痛也突然消失了。我感觉好多了”。

当潜意识发挥作用时，它通常会直接把结论带到你的意识中。这种结论可能是一次“灵光闪现”，一幅图像，一个突然浮现在脑海中的不知从何而来的词汇，也可能是一种“直觉”。



巴菲特的投资标准



我了解这家企业吗？



他说他只了解像糖果、报纸、软饮料、鞋和砖这样的“简单”行业。他明确划定了他的“能力范围”，而且从不超出这个范围。



它有理想的经济特征吗？



避开受管制的行业，因为对这样的行业来说，决定价格和（或）净资产回报率的是政府而不是企业。



避开资本密集型行业，投资于那些靠现金流、利润或非常少的贷款就能满足资金需求的企业。出于同样的原因，还得避开有沉重债务负担的企业。



避开没有定价权力的平庸企业。



寻找那种拥有他所说的“特权”、“护城河”或“关卡”的企业。



例如：本行业成本最低的公司（内布拉斯加家具中心），品牌强大的公司（可口可乐），有溢价出售的产品的高质量公司（喜诗糖果），占市场统治地位的公司（《华盛顿邮报》）。



这些理想经济特征可持续吗？



能不断拓宽企业“护城河”的表现稳定的管理队伍。



产品的市场需求将不断增强的企业（比如刀片和吉列剃须刀）。



关注任何可能颠覆企业特权的发展变化。例如，“如果只有3个电视网”，他会更喜欢电视网行业。



管理层有没有合理地分配资本？



希望管理者们能像企业拥有者一样思考和行动，避开“制度命令”
[1]

 ——比如以自我宣传为目的的收购行动。



如果管理层无力以1美元的再投资创造至少1美元的价值，他们应该通过提高红利率或回购股票将资本还给股东。



如果管理层不变，我愿意购买这家企业吗？



他只愿意投资于一家“由他欣赏和信任的诚实胜任的管理者领导”的企业。



他希望管理者正直、诚实、坦率，能把坏消息告诉股东，而不是掩盖和粉饰坏消息。“我们希望管理者们对我们说实话，也对他们自己说实话，后者更加重要。”



他喜欢有成本意识的节俭的管理者。



它有超常的净资产回报率吗？



它的净资产回报率越高，它的收益再投资的利润就越多。它的净资产回报率越高，它的价值增长就越快。



我对它的价格满意吗？



他只有在足够“安全余地”的时候才会投资，只有在企业的市价低于他对企业的估价时才会投资。如果一家企业符合他的其他全部标准，但价格太高，他会放弃这家企业。




先投资，再调查

巴菲特在完成整个评估过程之前不会投出一毛钱。索罗斯则常常采用一种截然相反的策略：“先投资，再调查。”

这看起来似乎很疯狂。但它部分是个性问题。

例如，我在投资的时候遵循的是“格雷厄姆–巴菲特”方式。但在实际购买我正考虑购买的股票之前，我就是没有那种投入的感觉。只有在真的下注之后，我才会认真起来。

其次，索罗斯是一个试图“解读市场大脑”的交易者。所以，实际入市有时候正是调查的一部分。


索罗斯说：“我想买3亿美元的债券，所以我得先卖掉5 000万美元的债券。”

“你想买3亿美元的债券？”马克斯（索罗斯的学生之一）提醒索罗斯。

“是的，”索罗斯回答说，“但我想先看看市场的反应”。



如果证券很容易卖掉，你就会知道市场中有很多买家。但如果它们很难卖掉，或者只能降价出售，市场是在告诉你能把价格推高的购买力不存在。

一个正考虑是否该往货架上添加一种新产品的店主可能会遵循同样的程序。在购入大量存货之前，他会通过供应少量的这种产品来检验市场。只有在这批货很受欢迎的情况下，他才会大量订货。

涨的时候多买，还是跌的时候多买

如果可口可乐的股票在巴菲特开始购买后下跌了，巴菲特会怎么做？如果他认为5.22美元是个划算的价格，那么3.75美元的价格显然更加划算，因此他可能进一步大量买入。

索罗斯的方法恰恰相反。如果他购入的某种资产的价格下跌了，市场是在告诉他他错了，因此他会撤退。如果价格上涨，他会买入更多，因为市场证实了他的假设。

这两种策略尽管截然相反，但与巴菲特和索罗斯各自的个性化投资系统是完美相符的。

巴菲特的目标是以低于企业真实价值的价格买入一家高质量的企业。由于股价对企业价值没有任何影响，根据巴菲特所说，股价的下跌仅仅意味着他能得到更大的价格折扣，更大的“安全余地”。

索罗斯的目标是从“市场先生”的情绪变化中盈利。他的购买策略是先用少量资本检验他的假设。下一步行动取决于“市场先生”是否会证实他的假设。如果他认为这笔投资只是时机问题，他可能会再次检验。

索罗斯和巴菲特的购买策略与他们的独特投资哲学是统一的——就像他们对杠杆的使用一样。

杠杆中的“火箭燃料”

索罗斯和巴菲特的成功都离不开杠杆的威力。但正如你可能预料到的，两人使用杠杆的方式是不同的。

索罗斯以两种方式使用杠杆。他会借钱投资，会使用像期货和远期合约这样的杠杆投资工具。但实际上，他对杠杆的使用是相当保守的，很少超过1美元债务对1美元净资产的标准比率。如果你在购买住宅时遵循这种策略，你的首付比例将是50%。

相比之下，巴菲特对杠杆的使用与他的任何特定投资行动都没有关系。他会时不时地借款，但前提是利率非常低。在借款的时候，他可能还没有看到任何投资机会。他只是在为机会出现的那一天储存更多的资金。

但他最具革新性的使用杠杆的方式是保险“融资”。

伯克希尔·哈撒韦公司在巴菲特执掌帅印后的第一次收购行动就是在1967年买下了国民保险公司。再加上1999年收购的通用再保险公司，现在的伯克希尔·哈撒韦公司的资产负债表已经被保险业统治了。我们可以从中看出巴菲特有多么喜欢“融资”。

一家保险公司会在今天收取保费，承诺明天（或10年后）支付赔偿金。在赔偿金支付之前，它就是巴菲特的投资资金。在2002年末，伯克希尔·哈撒韦公司有412亿美元的保费储备，或者说“融资”。

由于巴菲特以保守的方式经营着他的保险公司，在大多数年份里，保险公司的保费收入都超过了赔偿金支出和企业运营成本的总和。总的来看，这种融资方式对伯克希尔·哈撒韦公司来说几乎是没有成本的：伯克希尔公司不仅不用付给别人利息，实际上还凭从保险顾客那里“借钱”获得了利息，因为这些借款让巴菲特拥有了更多的投资资金。

就像投资大师个性化投资系统的其他所有方面一样，他们使用投资杠杆的方式（如果他们使用的话）与其投资哲学相符。巴菲特喜欢便宜货，而索罗斯希望灵活一些——能在刹那间进入或退出。

重要的不是他们如何使用杠杆，甚至也不是他们是否使用杠杆，而是他们都有事先确定的杠杆使用规则。同样的道理也适用于一个完整投资系统的所有要素，每一个要素都与投资者的哲学和个性联系在一起。图6–1说明了这种关系。

索罗斯击退英格兰银行和巴菲特投资可口可乐这两件事表明，两人都相信对一个好投资对象的恰当投资额就是你的所有可用资金。我们将在下一章看到，他们都认为“分散化是荒唐可笑的”。

[image: ]
图6–1 完整的投资系统图





[1]
 巴菲特在他的文章和演讲中多次使用“制度命令”这个词，他认为这是一种比理性和智慧强大得多的力量。在它的作用下，管理者（或投资者）不是根据自己的判断理性行事，而是模仿同行们的做法，以免成为被人嘲笑的另类者。——译者注




第7章

集中于少数投资对象


制胜习惯五 分散化是荒唐可笑的




投资大师



认为分散化是荒唐可笑的。



失败的投资者



没信心持有任何一个投资对象的大头寸。



好东西太多是件绝妙的事情。


——梅·韦斯特


索罗斯告诉我，重要的不是你对市场的判断是否正确，而是你在判断正确的时候赚了多少钱，在判断错误的时候又赔了多少钱。


——斯坦利·德鲁肯米勒


分散化是无知者的自我保护手段。对那些知道自己在做些什么的人来说，它几乎毫无意义。


——沃伦·巴菲特



在接替索罗斯掌管量子基金后不久，斯坦利·德鲁肯米勒开始用德国马克做空美元。当这笔交易显示出盈利迹象时，索罗斯问他：“你的头寸有多大？”

“10亿美元。”德鲁肯米勒回答说。

“这也叫头寸？”索罗斯说。这已经成了华尔街传说的一部分。

索罗斯敦促他把头寸规模扩大了一倍。


“索罗斯告诉我，”德鲁肯米勒说，“当你对一笔交易有十足信心时，你必须全力出击。持有大头寸需要勇气。用巨额杠杆攫取利润需要勇气。但对索罗斯来说，如果你对某件事判断正确，你拥有多少都不算多”。



“你拥有多少都不算多。”这句话你在华尔街投资顾问那里是听不到的。他们有更可能遵循的传统信条，也就是：


1.你应该把资金分散到股票、债券和现金中；

2.你的股票组合应该包括多种股票，最好分散到各种行业，甚至不同国家。



然而，分散化的对立面，也就是集中于少数投资对象，正是巴菲特和索罗斯的成功要诀。

就像《财富》所说：“‘分散化是获得巨额财富的关键’是投资谎言之一。这也许不客观。分散化可以避免赔钱，但从没有一个人曾靠某种伟大的分散化策略进入亿万富翁俱乐部。”为了理解其中的原因，让我们把传统信条完全应用到另外一个领域中。

投资顾问和比尔·盖茨

设想一下听取上述建议的不是投资者而是商人，像比尔·盖茨这样的商人。

转化成商业顾问的投资顾问可能会对年轻的盖茨说下面这样的话：


盖茨先生，你把所有的精力都放在软件业上是一个根本性的错误。分散化，分散化，分散化……这是成功的秘诀。

现在，在你正创业的时候，你应该设定一个能确保你最终飞黄腾达的方针。

只做DOS，你的公司就是单一产品公司。所有的鸡蛋都在同一个篮子里，这很危险。

为什么只做软件，为什么不做电脑呢？不过考虑到平衡高风险的需要，你还得进入其他一些更稳定而且没有周期性的行业。比如说，公用事业就是一个非常稳定的行业。



如果有人请这位顾问向年轻的帕瓦罗蒂提一些职业建议，他会说些什么？……


唱歌剧非常棒，但毕竟，唱歌剧的回报并没有那么高。

当然，我知道你热爱歌剧。我肯定不会建议你放弃它，绝对不会。

但我建议你考虑一下唱摇滚乐和其他一些更流行的音乐类别的好处。毕竟，你已经开始考虑付房租的问题了。

不管怎么说，你选择的是一个风险极大的职业。没几个歌剧演唱者能名利双收——摇滚歌手也是同样。

你有其他任何非音乐爱好吗？

很好，烹饪要安全得多，稳定得多。为什么不去接受一些烹饪培训呢？把这作为兼职，你永远都有退路。



[image: ]
“帕瓦罗蒂”



这些话是不是很滑稽？你一听就知道这是对盖茨和帕瓦罗蒂的愚蠢建议——实际上这对任何人来说都是愚蠢的建议，不管这个人是不是天才。

然而，这恰恰是大多数投资顾问的建议。

任何一个领域中，任何一个成功的人都有自己执着追求的目标。他们不会把自己的精力分散到多个不同领域中。

专心投入单一目标的成果就是获得专家技能。

就像分散化投资者一样，一个样样通的人实际上样样都不通，所以他很少像那些把自己的全部能量都投入唯一目标的人一样成功。

道理很简单，而且除了投资界以外，它在任何领域都是显而易见的：


你的时间和精力是有限的。你涉猎的领域越多，你在某一种领域上所花费的精力就越少。



用传奇投资家伯纳德·巴鲁克（他在1929年股崩之前卖掉了他的全部股票）的话说：


一个人把资金分散到太多的证券上是不明智的。要想时刻追踪可能改变证券价值的趋势，你需要时间和精力。尽管一个人可能了解关于少数几个问题必须要了解的所有情况，但一个人不可能了解关于许多问题必须要了解的所有情况。



投资组合的分散化（或集中化）程度与用在选股上的时间和精力直接相关。分散化程度越高，用在每一次决策上的时间就越少。

分散化和对风险的恐惧

这个传统信条就像是空洞的祷文，由于它已经被重复了无数遍，每个人都相信它是真的。几乎每一个股票经纪人或投资分析家都会给你分散化的建议。但如果你要求他们给出理由，你会发现这种投资理念从根上说是恐惧风险的。

对风险的恐惧是一种合理的恐惧——它是对赔钱（并触犯第一条投资法则）的恐惧。

但投资大师不怕风险，因为他们努力而又积极地回避着风险。恐惧源自结果的不确定性，而投资大师只有在他有充分的理由相信会得偿所愿的时候才会投资。

与投资大师不同的是，那些遵从传统分散化建议的人根本不理解风险的本质，他们不相信在赚钱的同时避开风险是可能的。

更糟糕的是，尽管分散化是一种让风险最小化的方法，但它也有一个令人遗憾的副作用：把利润最小化！

分散化如何遏制你的利润

让我们对比一下两种投资组合。第一种是分散化的，包括100只不同股票；第二种是集中化的，只有5只股票。

如果分散化组合中的某只股票的价格上涨了一倍，整个组合的价值仅上涨1%。但集中化组合中的同一只股票却将投资者的净资产抬高了20%。

如果分散化组合的投资者要实现这样的目标，他的组合中必须有20只股票价格翻倍，或者其中的一只上涨2 000%。现在，你认为哪种做法更简单——



是找出一只价格可能翻倍的股票，



还是找出20只价格可能翻倍的股票？




不用说，对吗？

当然，从另一方面看，如果分散化投资者的一只股票下跌了一半，他的净资产仅下降0.5%。如果同样的事情发生在第二种组合中，集中化投资者的财富将损失10%。

但让我再问你一个问题：哪种做法更简单——



是找出100只不太可能下跌一半的股票，



还是找出5只不太可能下跌一半的股票？




答案同样不言而喻。

现在我们知道了普通投资者和投资大师之间的一种区别：由于投资大师的投资组合是集中化的，他可以把他的精力高度且高效地集中在甄别正确的投资对象上。

不过，集中化只是结果，不是原因。投资大师只持有少数几种股票并不是刻意的。集中化源自于投资大师选择投资对象的方式。

他把时间和精力都用在了寻找符合他的标准的高概率事件上。只要他发现了，赔钱的风险就是很小的。他不会因惧怕风险而犹豫不决。

其次，高概率事件是很难找到的。谁知道什么时候才能发现下一个？当他看到大把大把的钱就摆在桌面上等他拿的时候，他怎么会坐在一大堆现金上等待可能很久以后才会出现的下一个机会呢？

巴菲特和索罗斯不买则已，一买必是大手笔。

华尔街有句谚语：“熊赚钱，牛也赚钱，但猪会被屠宰。”应该把最后一句改成“不知道自己正在干什么的猪会被屠宰”。

全力出击

巴菲特和索罗斯的投资组合显然没有受制于任何简单的头寸规模法则，比如所有投资比例相当。

从两人的投资组合中也丝毫看不出这样的组合是如何形成的。

这是因为他们在发现好的投资对象时才会投资。不管他们看到了什么样的机会，他们都会抓住机会——这就是他们的投资组合变成今天这个样子的原因。

他们所遵循的唯一法则是一条你永远也不可能从你的股票经纪人那里学到的法则：收益期望。一个投资对象的利润期望值越高，它在巴菲特或索罗斯的投资组合中所占的比例就越高。

投资者能够也应该去衡量或估算收益期望。举一个例子：巴菲特正在观察两家公司，一家的资本收益率是15%，另一家是25%。两家公司的股票市价都是巴菲特能够接受的。他显然更倾向于将更多的资金投入第二家企业。

在伯克希尔·哈撒韦公司的投资和保险业务每年都会带来滚滚财源的情况下，巴菲特的主要问题变成了寻找足够多的高概率事件。因此，他可能会把这两家公司都买下来。

但如果像你我这样财力有限的人，我们只会购买第二家公司的股票。我们会完全忽略第一家公司。而且如果我们已经拥有了第一家公司，我们可能会卖掉它，以便将更多的钱投入收益期望高得多的第二家企业。

可见，投资大师并没有刻意地去设计集中化组合。

集中化是他们的投资方式的必然产物。当巴菲特和索罗斯确信他们能够赚钱时，他们所受的唯一限制就是他们能够买多少。

他们毫不在乎他们的投资组合“看起来”怎么样。他们只想赚钱。

有意义的投资

在某天的午餐中，我的同僚们（大多是亚洲的股票经纪人）开始回忆当亚洲市场于1997年崩溃时他们所发的一笔横财。他们谈到了他们以当前价格的1/4或1/10买到的蓝筹股。

不管投资者们什么时候聚在一起，对这类成功经历的回忆都是少不了的。

但他们在1997年把多大比例的资产投入了那些廉价蓝筹股呢？由于他们大多只是在谈论买价而不是他们所赚取的利润，我都不忍心去问这个问题……我确信答案会把一顿愉快的午餐转变成对错失利润的悔悟。

相比之下，巴菲特在出现这类机会的时候总是满载而归。他说他最大的烦恼就是没有足够多的钱去买下他看到的所有便宜货。

在另外一些时候，他会倾尽财力购买他真正喜欢的股票（如可口可乐）。

索罗斯的观念与巴菲特类似。1985年，在确信美洲虎汽车正在扭转颓势，而且这种车将成为美国市场上的热卖品后，量子基金将2 000万美元（也就是其资产的5%）投入了美洲虎公司的股票——对大多数基金来说，这都算是个巨大的头寸。

这次行动的发起者艾伦·拉斐尔（Allan Raphael）告诉索罗斯，美洲虎的股票像他预料的那样表现良好，他很高兴持有这个头寸。但这时候，索罗斯把他吓坏了——听了他的话后，索罗斯立刻对他的交易者们说：“再买25万股美洲虎……”

“如果这只股票上涨，你就继续买。不要管头寸在你的投资组合中占到了多大比例。如果你判断正确，你就该多买。”

对索罗斯来说，投资成功来自“保住资本和本垒打”。

同样，巴菲特希望他的投资“大得足以对伯克希尔的资本净值产生值得注意的影响”。

两人都不会做小额投资。当机会出现，他们会尽可能地多买，这才是对他们的财富真正有意义的投资。


第8章

省1美分等于赚1美元


制胜习惯六 注重税后收益




投资大师



憎恨缴纳税款和其他交易成本，巧妙地安排他的行动，以合法实现税额最小化。



失败的投资者



忽视或不重视税收和其他交易成本对长期投资效益的影响。



真正的好管理者不会在早上醒来后说，“今天我要削减成本”，这无异于起床之后再决定去呼吸。


——沃伦·巴菲特


宇宙中最强大的力量是什么？复利。


——爱因斯坦


我不知道世界七大奇迹是哪些，但我知道第八大奇迹是复利。


——罗思柴尔德



自巴菲特掌管伯克希尔·哈撒韦公司以来，这家公司只有一年有分红，即便对这一年，巴菲特也曾俏皮地评论说：“那时候我一定在浴室里。”

伯克希尔公司不分红，巴菲特也不喜欢分红，为什么？

因为税收。

如果分红，收入将被征两次税。首先，公司要缴纳所得税；其次，股东们要为他们的红利收入纳税。1美元的企业利润在征收公司税后变成了65美分，如果这65美分全部作为红利派出，征过联邦所得税后就只剩下了55美分。如果你住在纽约或加利福尼亚，那么你最后只能得到44~45美分，因为你还得缴纳州所得税。

如果公司不分红，收入只会被征一次税，而且它可以用留存收益继续赚取复利。如果它是一家巴菲特式企业，它那65美分的留存收益可以按每年15%以上的净资产回报率利滚利。

如果那些获得45~55美分分红的股东想得到同样多的回报，他们必须找到一家净资产回报率达到20%的企业。

巴菲特不喜欢分红，因为他不希望他的股东（特别是他自己）的财产被双重征税盘剥。他也不想得到分红，因为他知道让红利留在他已经买下的企业中利滚利对他更有好处。

“瑞普·凡·温克尔”投资者

巴菲特也不愿意支付资本收益税，这也是他最推崇的持有期是“永远持有”的原因之一：这相当于无限期推迟缴纳资本收益税。

在1989年写给股东的信中，他解释了他为什么喜欢“瑞普·凡·温克尔”
[1]

 式的投资：


设想一下伯克希尔公司只有1美元。我们将这1美元投入到了一种证券中，到年末，该证券的价格已经翻倍，于是我们抛售获利了。再设想一下我们在接下来的19年中每年都用税后收益重复这个过程，每次都能获得一倍的利润。那么到第20年年末，我们已经在34%的资本收益税率下向政府支付了13 000美元，自己留下了25 250美元。还不错。但是，如果我们只做一次投资，一次在20年中市值翻倍20次的投资，我们的资产将增加到1 048 576美元。如果我们在这时候变现，我们大约会缴纳356 500美元的税，留下692 000美元。

差异如此之大仅仅是因为纳税时间不同。有趣的是，政府在两种情况下的收入之比同我们一样都是27∶1（356 500∶13 000），尽管它得等上20年才能拿到钱。



巴菲特想压低纳税额，让投资的年复利率最大化。

相比之下，一般的投资者注重的是他在下一次投资中的利润。巴菲特希望在长期中“看财富增长”，他的视野范围不是下一次投资，不是接下来的10年，甚至也不是接下来的20年。

提高财富增速的方法之一是降低税额和其他交易成本。考虑到复利的魔力，今天所省下的少量资金可能在长期内对你的净资产产生巨大的影响。巴菲特通过将省下来的资金全部注入他的投资系统而提高了年复利率，增强了这种效应。

索罗斯的想法与巴菲特完全一致。“我感兴趣的是量子基金在长期内的整体表现，”他写道，“如果你在25年内每年都能获得30%~40%的利润，你用很少的资金起步也能变成富翁。所以我赚的钱多得让人害怕”。但索罗斯规避税收影响的方法比巴菲特要简单得多：他在税收天堂荷属安的列斯群岛注册了量子基金，在这里，复利是免税的。若遵照美国的税法，量子基金的年复利率将从28.6%下降到20%以下。索罗斯不仅不可能以70亿美元的身价位列《福布斯》2003年富豪排行榜第38名，连上榜都是不可能的。他不会变成穷光蛋，但他的资产可能“仅为”5亿美元左右。

难怪投资大师注重的是他的整体回报。难怪他将所有可能提高或降低回报的因素都考虑在内了。

削减经纪人佣金

会减少你的投资回报的交易成本并非只有税收。

请考虑一个使用精算投资方法的商品交易者。为了把问题简明化，我们假设他的投资系统的成功率是1/7（这种情况并不罕见）。

为了让计算过程简单一些，我们还得做一个非常不现实的规律性假设：每一笔成功交易会带给他65%的利润；每一笔失败的交易会让他损失5%。我们还假设他每两个月可以做7笔交易（或者说每年42笔），而且每个头寸占投资组合的比例是相同的（又是一个不现实的假设）。

如果他以7 000美元起步，每笔交易投入1 000美元，那么在第二个月的月末，他有一笔交易赚了650美元，其他6笔交易各赔50美元。总体算来，他赚了350美元的利润，也就是5%。

到年末，他能赚9 380美元——年回报率34%。

他提高回报率的最简单的方法是什么？

大多数投资者都会想办法提高成功交易的利润率，或者提高成功交易的概率。

但要这么做，你必须修改你的系统。

老练的交易者会采用简单得多的办法，那就是首先削减成本。

假设这个交易者能够将每笔交易的经纪人佣金或其他交易成本削减5%，这会让他在每笔失败交易中的损失从50美元降到47.5美元。

他的年回报率会上升到35.9%。

这个进步并不大。但10年下来，这区区5%的节省会对他的净资产产生重大影响。

在削减成本之前，他的7 000美元初始资本将在10年后增长到130 700美元。年复利率是34%——一个不容轻视的数字。

但通过压缩佣金来降低每笔交易的损失后，他10年后的资产将达到150 800美元。仅仅削减佣金就让他的净资产又增加了20 100美元——也就是初始资本的3倍。

投资大师知道，凭借复利的力量，今天省下的1美分可能在未来变为1美元。



“我愿意交很多税”



一位成功投资者曾说过一句令我吃惊的话：“我愿意交很多税。”



为什么？因为他只有在赚了很多钱的情况下才会交很多税。用太阳微系统公司创办者之一维诺德·科斯拉（Vinod Khosla）的话说：“一次正确的行动比你一生中能省下的所有的税都要有益得多。”



你所面对的税制绝对应该是你的投资策略的一个考虑因素。但将“永不纳税”当成你的主要目标是错误的。毕竟，永不纳税最简单的办法就是根本没有收入或利润。这不是值得提倡的办法。



投资回报是最终的衡量对象。投资回报是指税后的回报。投资大师会把所有可能影响他的净资产的因素考虑在内，包括税收和其他交易成本。你也应该这样。






[1]
 Rip Vom Winkle，美国作家华盛顿·欧文（Washington Irving）所写的一篇故事及其主人公的名字。瑞普·凡·温克尔跟随着一个背着酒桶的怪老头来到一个山洼，见到一群奇形怪状的人。在这些人做游戏的时候，瑞普偷喝了老头的酒，不料沉睡了20年。当他睡醒后回到自己的村庄，他认识的人都已不在了。——译者注




第9章

术业有专攻


制胜习惯七 只投资于你懂的领域




投资大师



只投资于自己懂的领域。



失败的投资者



没有认识到对自身行为的深刻理解是成功的一个根本性先决条件。很少认识到盈利机会存在于（而且很有可能大量存在于）他自己的专长领域中。



你必须知道你在做什么。


——本杰明·格雷厄姆


同上帝一样，市场会帮助那些帮助他们自己的人。同上帝不一样的是，市场从不原谅那些不知道自己在做什么的人。


——沃伦·巴菲特


在你知道自己在做什么之前，不要做任何事情。


——吉姆·罗杰斯



在一次晚宴中，我碰到了一个名叫拉里的投资者。他基本上就是自己一个人做风险资本基金，甚至连个秘书都没有。

拉里在20岁的时候身无分文地来到纽约，在华尔街找了一份工作。两年之后，他的投资利润达到了5万美元。又过了两年，他辞去了他的正式工作，开始全心为自己投资。

现在已有数百万美元财产的拉里擅长在有前途的生物科技创业企业中取得与创办人相当的股权地位。

拉里的成功秘诀在于已经发现了自己的市场领地。他对生物科学着迷。他有强烈的潜在动机：想做一个长寿的人。他是《自然》（Nature
 ）和其他一些科学杂志的忠实读者。他的市场研究开始于科学而不是企业。他离不开生物科技。

正因如此，当晚宴中有人向他提了一个有关投资的问题时，他滔滔不绝地对我们解释了为什么说最大的利润都蕴涵在生物科技中。

坐在我旁边的玛丽女士对我说：“我一直觉得我应该在股市上做些什么。也许我也应该注意一下生物技术。”

我从她的语气判断出她远谈不上自信。于是我问她：“你以前做过什么投资？说说你赚了多少钱吧。”

几年前，她曾告诉我她买了两套公寓，而且这两套公寓的价格到那时已经翻了一倍还多。她的所有朋友和她所认识的每一个房地产行业中的人都曾劝她不要买。理由是管理这座大楼的公寓联合会已经陷入了法律官司和内部争斗，而且资金正在枯竭……总之是一个大马蜂窝。所有人都建议她远离这些是非。

作为证据，他们指出这两套公寓的售价非常低。“很明显，价格只会越来越低。”

已经进入房地产业许多年的玛丽却不这么认为。对她来说，这两套公寓是便宜货。她知道导致公寓价格过低的联合会问题迟早会以这样或那样的方式解决。按照最保守的估计，它们的价格也能恢复到市场正常水平。

我对她说：“你为什么要去了解生物技术？为什么要去关注股票市场？你已经知道怎么投资和赚钱了。为什么不去做你已经懂的事情呢？”

听了我的话，她坐在那里，目瞪口呆地沉默了一会儿。然后，她的表情和整个举止都变了，她恍然大悟了。

玛丽的情况与沃伦·巴菲特恰好相反。巴菲特曾说：“既然股市这么简单，我为什么要去买房地产？”对玛丽来说，这个问题应变成：“既然房地产这么简单，我为什么要去买股票？”

玛丽已经知道了她的投资领域，她只是没有意识到这一点。受拉里这样的成功投资者的影响，她错误地认为她在房地产业的知识和专业技能是没有价值的。带着一种这山望着那山高的常见心态，她四处寻找投资成功秘诀，却唯独忽略了她肯定能找到这种秘诀的地方：自家后院。

领域在哪里

每一个成功的人都有一片明确的领域。比如，我敢打赌你能立刻说出约翰·麦肯罗（John McEnroe）、迈克尔·乔丹、贝比·鲁思（Babe Ruth）和“老虎”伍兹以什么闻名，即便你像我一样对任何体育运动都不感兴趣。

而且直觉告诉你，篮球场上的麦肯罗和温布尔登网球赛中的贝比·鲁思会像离开水的鱼一样狼狈。

同样，每一个成功投资者都有他自己的领地。如果你已经在投资圈中待了哪怕很短的一段时间，你也可以将下面的每一个名字同某种特定的投资特长或投资风格联系在一起。


本杰明·格雷厄姆、沃伦·巴菲特、乔治·索罗斯、彼得·林奇、约翰·坦普尔顿、吉姆·罗杰斯、杰西·利弗莫尔



说巴菲特和索罗斯这样的投资“鲸鱼”只占据了一小片领地可能听起来有些奇怪。然而，在全世界所有上市企业组成的23.1万亿美元的“池塘”中，就算是巴菲特的净资产达719亿美元的伯克希尔·哈撒韦公司，也只是一条中等大小的鱼。

不同种类的鲸鱼都生活在自己的特殊环境中，很少彼此越界。类似的，巴菲特和索罗斯也在投资世界中占据了自己的生态领地。而且，就像鲸鱼的生态领地与它能吃的食物有关一样，投资者的市场领域也是由他懂什么类型的投资决定的。

“我想让我的钱翻一番”

成功离不开专业化，这是一条一般法则，投资世界也不例外。但令人遗憾的是，我曾遇到过数百位就是不肯相信这一法则的投资者。例如，多年前我曾问我的投资研讨班的一名学员，他为什么要来听课。

“我想知道怎样才能在接下来的12个月中把我的钱翻一番。”他回答说。

这个花了20年的时间苦心经营他的企业的人，已经拥有了数百万美元的财产。他知道赚钱有多么不容易，但是当我对他说，他需要付出同样多的心血才能在投资中获利的时候，他竟然不以为然。

部分原因是受了投资业务通讯和互助基金营销广告的影响，有太多的投资者相信靠投资赚钱很容易，就像是每次买彩票都能中奖一样。

我在买第一只股票的时候也是这么想的。那时我19岁左右，在一个晚会上听某个经纪人鼓吹了一只股票后，第二天就迫不及待地买了一些。虽然我现在已经不记得那家公司的名字，但我记得我的买价与该股的历史最高价差不了几分钱。

一直到今天，我也不知道那位经纪人到底是真认为那只股票好，还是只想把他自己的股票卖掉。不过这并不重要，重要的是这种事情每天都会发生在世界各地的经纪人办公室中。

投资很容易这种想法是全部七种致命投资理念的基础。请考虑一下有多少时间和精力耗费在了第一种致命投资理念上：预测是投资成功的关键。

翻到日报的股市版，或者把电视调到金融节目，你立刻就会发现这些信息的基本主题是：市场接下来会怎样？就连大多数专业投资者都是第一种致命理念的囚徒。

人们用无数种方式试图将这种理念编纂成法典。他们希望图表研究或像相对强度、移动平均数和动量这样的指标能帮助他们预测市场的动向。像埃利奥特氏波和康德拉季耶夫长波这样的以市场存在某种规律性为前提假设的周期理论，据说能不费吹灰之力地确保利润。然而所有周期理论都有一个共同点：事前含糊，事后聪明。

我甚至还认识一个认为占星术是投资成功秘诀的投资者。他的唯一问题，一个困扰他近20年的问题，就是他求助的每一个占星家都会让他赔钱。但这并没有磨去他的信心，而我确信他的研究将一直持续到他死去或破产的那一天——不管哪件事先发生。
[1]



认为投资很容易的投资者必然不会承认“懂”是真正的秘诀。他可能会说，要懂一样东西是很难的，这需要时间和心血……他连时间和心血都不想付出，就不必说他会在寻找捷径的过程中赔了多少钱了。

能力范围

每一个成功的投资者都把注意力集中在一小部分投资对象上，他们擅长这些，也只擅长这些。这并不是偶然的。

投资大师发展自己的投资哲学的过程决定了他懂什么类型的投资。这划定了他的能力范围，只要不超出这个范围，他就拥有了一种能让他的表现超出市场总体表现的竞争优势。

这种竞争优势就是衡量一笔投资是否有理想的平均利润期望值的能力。只要他关注的是其他范围内任何类型的投资，他的“衡量工具”就会立刻失效。而只要无法衡量，他判断一笔投资是否可能盈利的能力就与普通投资者没什么两样。

投资大师并没有刻意去占领某个特定的“生态”市场领地。这只是由他的能力范围自然决定的，对自己懂什么又不懂什么，他心中如明镜般清楚。



“懂”和“知识”



你可以把知识放进一个瓶子里（或一本书里），像卖糖果一样把它卖掉。但对“懂”，你做不到这一点。



“懂”是知识和经验的结合。不是其他人的经验，而是你自己的经验。经验仅得自于亲身行动，不会得自于阅读其他人写的东西（尽管这些东西能增加你的知识）。



让我们来体会一下两个词的真正含义：



知识——名词：（1）a.知道或熟悉（一个人或一种事物），如“我没有这方面的知识”。b.一个人的信息范围。（2）a.了解某个问题，如“有丰富的希腊语知识”。b.已知信息的总和，如“每一个知识分支”。



懂——动词：1.明白（一个词、一个人、一种语言或一个问题等对象的）意思，如“完全懂你的意思”、“不懂代数”。2.明白意义或原因，如“不懂他为什么要来”。



下面两句话的意思明显不同：



“玛丽恩有丰富的希腊语知识。”



“彼得懂希腊语。”



玛丽恩希腊语说得很好，或者她只能读希腊语，或者她只是知道有关希腊语的很多事情（比如它的文法、历史、词源和语言学等等）。



相比之下，我们可以放心地说彼得的希腊语说得很好，尽管不一定达到纯熟的程度。



类似的，如果你说她“知道很多”，你可能只是说她是个问答游戏高手。但从性质上说，“她懂核物理”就是一种大不相同的表达了。



知识通常是指事实的汇总——一个人的“信息范围”或“已知信息的总和”。但“懂”这个词意味着精通——使用信息并获得理想结果的能力。




用沃伦·巴菲特的话说：“关于你的能力范围，最重要的事情不是这个范围有多么大，而是你划定的边界有多么合理。”

用投资标准透镜观察投资世界，只会看到那些自己真正懂得的投资对象。



[1]
 再一想，也许就算是破产也只能打扰而不是终结他的追求。




第10章

如果你不知道何时说“是”，那就永远说“不”


制胜习惯八 不做不符合你标准的投资




投资大师



从来不做不符合他标准的投资。可以很轻松地对任何事情说“不”。



失败的投资者



没有标准，或采纳了别人的标准。无法对自己的贪欲说“不”。



如果你不懂它，那就别做它。


——沃伦·巴菲特


我们知道我们不知道。


——拉里·海特（Larry Hite）



我曾经向我的朋友安德鲁提过我最喜欢的问题之一：“如果你根本不做任何投资，你的净资产会有什么变化？如果你把所有的钱都存到银行里赚利息，又怎么样？”

“哦，那情况会糟糕很多。”他回答说。这令我迷惑，因为我知道他在过去3~4年中，每一次股市投资都是赔钱的。

安德鲁有两个财源：一是他所创立的各种企业，二是房地产。于是我问他：“如果你只投资于你的企业和房地产，你的净资产会有什么变化？”

他毫不犹豫地回答说：“那情况会好很多。”

在房地产行业中，安德鲁知道他在做些什么。他有一个简单的法则：每月盈利1%，否则就退出。

安德鲁犯了一个常见的错误。他觉得，既然他在房地产业中很成功，他在其他任何投资市场中也一样会成功。

虽然他为房地产投资设定了明确的标准，但他没有认识到，有一套根本标准才是投资成功的关键。

他被自己的错误思想蒙蔽了4年，直到惊人的损失迫使他承认他根本不懂股市。可以说，直到他返回“投资幼儿园”的时候，他的股票才开始盈利。

不管你有什么样的知识和技能，当你进入一个陌生的领域，你很可能处于一种无意识无能的状态。在某个领域中使你成功的思考习惯可能已根深蒂固地植入你的意识，但这种思考习惯会在另一个领域中导致你的失败。

如果你是一名优秀的网球选手，那么你的握拍、挥拍、发球和回球等动作的方式已经成了一整套习惯。

而当你进入壁球、墙球或羽毛球场，这些习惯几乎全都会成为你的障碍。为了在这些表面类似网球但实际上与网球大不相同的运动中有良好的表现，你必须忘掉你在网球运动中的好习惯，养成一套新习惯。

安德鲁并没有自己的成熟投资哲学。他没有分清自己懂什么又不懂什么，没有划定自己的能力范围。因此他不知道什么时候说“是”，什么时候说“不”。

正如沃伦·巴菲特所说：“对大多数投资者来说，重要的不是他们知道多少，而是他们能在多大程度上认识到自己不知道什么。”

投资大师很明白他懂什么又不懂什么。因此，当他碰到一个他不懂的投资对象时，他不会有兴趣。

他的冷静与那些让情绪影响了自身判断的普通投资者的行为形成了鲜明的对照。

这山望着那山高

那些没有一套固定的投资哲学做思想支柱的投资者，常常做出有违自己判断的投资决策。在像网络繁荣这样的狂躁期中，这种事情总会发生。

在这类繁荣期的早期，大多数投资者都是持怀疑态度的。他们指出，像亚马逊这样明摆着会亏损的企业没有任何基本价值。他们中的一些人甚至采取了后来令他们痛悔不已的行动——卖空这样的股票。

当“新经济”派变得更加狂热，投资格言变成了“利润不是问题”，企业评估也变得无关紧要了。网络股的价格持续暴涨，“旧经济”价值股失去了吸引力。

这让怀疑者们慌了神。他们坐在一边，眼睁睁地看着网络股飙升，周围的人大发横财。所有迹象都与他们在过去成功应用的每一条投资法则相矛盾。

由于他们无法理解正在发生的事情，他们开始怀疑和质疑自己的投资信念。他们失去了自信，一个接一个地举着白旗加入了狂热阵营。当泡沫破裂，只有那些真正的“异教徒”（像巴菲特这样有自己的坚定哲学的投资者）没有被大火吞噬。

因此，我不得不遗憾地说，怀疑者们一直是狂躁期中损失最大的群体之一。作为在好时光几乎就要结束的时候才被吸引进来的人，他们恰好是在泡沫破裂而股市全面崩盘之前买入股票的。

这是这山望着那山高的一个极端例子。某些看到其他人在赚钱而自己却没有这种好运的投资者，会开始自我怀疑并追逐幻想。其他一些人，比如前面提到的玛丽，会贬低自己的知识和专业技能，跑到其他地方去掘金，全不知他们已经坐在了一个金矿上。

这类现象的共同特征就是不知何时说“是”，何时说“不”。

相比之下，在1969年的牛市全盛期关闭巴菲特合伙公司的沃伦·巴菲特，在写给他的投资者的信中说了这样一段话：


我不适应现在的市场环境。而我不想玩一个我不懂的游戏，让良好的记录蒙上污点。所以我决定急流勇退。



假懂

比屈服于诱惑并投资于你不了解的领域还要糟糕的是，你不知道你在做些什么。那些连实习驾照都还没拿到就觉得开车是小菜一碟的年轻驾车者就是这样的人。他们正处在无意识无能状态，不管他们自己怎么想。

1998年，我的朋友斯图尔特用40万美元开了一个经纪人账户，并购买了亚马逊、美国在线、雅虎、eBay和思科等公司的股票。到1999年年末，他的账户资产已经增加到了200万美元，其中有80万美元是保证金。

我经常和斯图尔特聊天，但不管什么时候跟他聊，我都无法动摇他对“新经济”神话的信仰。他无数次对我说：“沃伦·巴菲特已经江郎才尽了。”随着他的投资利润的增长，他越来越相信他知道自己在做什么。

但在2000年伊始，他开始变得紧张起来。他卖掉一些股票小赚了一笔，并作为“防范措施”卖空了几只股票。不幸的是，股市不断下跌，他第一次接到了保证金补充通知。

到2000年末，他的股票市值已经跌回了他开户时的40万美元——但他还得留20万美元的保证金，因此又一次接到了保证金补充通知。很遗憾，尽管股市一蹶不振，他却依然坚信他的网络股的前景是光明的。不顾所有人的劝阻，他从他的存款中拿出20万美元补充了保证金。今天，你最好不要去问斯图尔特他的投资情况怎么样，因为他的股票市值已经下降到了大约20万美元。

斯图尔特以为自己是个网络股专家，正是这种错觉导致他把60万美元的积蓄变成了20万美元，他违背了第一条投资法则：“永不赔钱”——也就是“永不接到保证金补充通知”。

这就是投资大师对任何他不了解的投资对象都会说“不”的原因。如果他冒险把资本投到他的能力范围之外，就会威胁到他投资成功的基础：保住资本。

划定你的能力范围

投资大师不理会他不了解的投资对象，是因为他知道自己的不足之处。而他知道自己的不足之处是因为他划定了自己的能力范围。

他已经证明，如果他留在自己的能力范围之内，他会轻松盈利。在他的能力范围之外可能确实有一座更高的山，但他对这座山不感兴趣。他那种已经得到验证的投资风格符合他的个性。去做其他事情无异于穿上一件不合身的衣服。一件太大或太小的阿玛尼不如一件合身的廉价衣服。

巴菲特和索罗斯是通过思考以下问题划定他们的能力范围的：



我对什么感兴趣？



现在我了解什么？



我愿意去了解什么，学习什么？




是否有可能在一个让你感兴趣的领域中盈利也是一个重要的考虑因素。比如，我一直对航空业着迷，但我知道，除了一两个特例之外，航空业是一个需要无穷资金的投资黑洞——通常来讲，这些资金最终会流入飞行员工会的腰包。

只有像投资大师一样回答了这三个问题，你才有可能找到自己的投资领地，并清楚地认识到自己的不足之处。而唯有如此，你才能轻松地对不符合你的投资标准的“机会”说“不”，停止赔钱，开始赚钱。


第11章

用自己的投资标准观察投资世界


制胜习惯九 自己去调查




投资大师



不断寻找符合他的标准的新投资机会，积极进行独立调查研究。只愿意听取那些他有充分的理由去尊重的投资者或分析家的意见。



失败的投资者



总是寻找那种能让他一夜暴富的“绝对”好机会，于是经常跟着“本月热点消息”走。总是听从某些所谓“专家”的建议。很少在买入之前深入研究一个投资对象。他的“调查”就是从经纪人和顾问那里或昨天的报纸上得到最新的“热点”消息。



如果我对一家公司感兴趣，我会购买它的每一个竞争对手的100股股票，以便得到他们的年报。


——沃伦·巴菲特


探索就是看其他人已经看到了什么，想其他人已经想到了什么。


——圣乔其（Szent-Györgyi）



每一个人都想知道像巴菲特和索罗斯这样的投资大师是靠什么找到那些让他们变成大富翁的投资机会的。

答案很简单：靠他们自己。

巴菲特最喜欢的投资信息来源是人尽可得，且通常可以随意索取的：企业的年报。在与《超级金钱》（Supermoney
 ）一书的作者亚当·史密斯（Adam Smith）的一次会谈中，他建议投资新手们去做他40多年前所做的一件事，那就是去了解美国所有的已经发行了公开交易证券的公司，在长期内，这些知识将给他们带来极大的好处。

“可是美国有27 000家上市公司。”史密斯说。

“那么，”巴菲特回答说，“就从最好的开始”。

巴菲特自1950年第一次读到本杰明·格雷厄姆的《聪明的投资者》以来，一直有看企业年报的爱好。今天，巴菲特的办公室里没有报价机，但档案室里有188个抽屉装满了年报。巴菲特的唯一“调查助理”就是管理这些年报的那个人。“我终生都在观察企业，”他说，“第一家是雅培制药公司，现在是Zenith公司”。

因此，巴菲特的潜意识里储存着多得令人难以置信的有关美国大公司的信息。而且，他还用最新的年报不断更新着这些信息。

如果他想了解的情况不在年报中，他会走出去挖掘信息。比如在1965年……


巴菲特说他花了大半个月的时间在堪萨斯城铁路调车场数油罐车的数量。不过他并不是在考虑购买铁路股票。他感兴趣的是历史悠久的斯图德贝克公司，因为它生产STP，一种非常成功的汽油添加剂。这家公司不会把STP的详情告诉巴菲特。但巴菲特知道它的基本成分来自美国联碳公司，也知道生产一罐STP要用掉多少这种成分。这就是他去数油罐车的原因。当油罐装运量上升时，他购买了斯图德贝克的股票，后来，该股票从18美元一直涨到30美元。



在本例中，实地调查使巴菲特得以信心十足地投资于斯图德贝克公司。他已经知道了一些只有这家公司的人才知道的事情。其他一些可能有同样看法的投资者并没有“坚持”去证实他们的看法。

投资大师的秘诀不在于看到别人看不到的东西，而在于他如何解释已看到的东西。而且，他愿意“再下些工夫”去验证他最初的评估结论。



做广告是值得的



巴菲特是以购买股票起家的，但今天，他更喜欢买下整个公司。他幽默地说，他的选股策略是非常科学的。“我们就坐在那里等电话。有时候是打错的电话。”



确实，主动联系的通常是潜在卖家而不是巴菲特，但巴菲特也积极地鼓励别人给他打那样的电话。



从他在伯克希尔年报中对股东们说的话，到卖家们的推荐，再到偶尔出现在《华尔街日报》上的广告，巴菲特知道这样的宣传是有价值的。




巴菲特和索罗斯用他们的投资标准来观察投资世界。他们不在乎其他人怎么想。事实上，其他人想什么或说什么，对他们来说价值极小或根本没有价值。巴菲特甚至说：“你必须独立思考。高智商的人无意识地模仿其他人的现象一直令我吃惊。我从不曾通过和别人谈话而得到什么好点子。”

唯一对投资大师们有意义的建议者，就是那些投资哲学与他相同，而且像他一样成功地使用着同他完全一样的投资系统的人，比如巴菲特的合伙人查理·芒格和索罗斯在量子基金的接班人斯坦利·德鲁肯米勒。

在盲眼王国中

像巴菲特一样，索罗斯一直在做着自己的调查研究。他对市场的看法总是与他的同行们不同，甚至在创建量子基金之前就已如此。

在他于1956年初次来到纽约时，他发现他有一个竞争优势。在伦敦，欧洲股专家多如牛毛，但在纽约，他们却十分珍稀。正是凭借这一点，他在1959年欧洲股票开始暴涨时，实现了他在华尔街的第一个大突破。


这开始于最终成为欧洲共同市场的煤钢共同体的形成。那些认为自己可以在一个“欧罗巴合众国”中抢占先机的美国银行和机构投资者对欧洲证券兴趣极大……我成了欧洲投资热潮的领航者之一。这使我成为一群盲人中的独眼国王。像德赖弗斯基金和J·P·摩根这样的机构实际上完全被我控制了，因为他们需要信息。他们正在做巨额投资，而我是其中的核心人物。这是我职业生涯中的第一个突破。



一些有同样优势的分析家只是坐在那里享受当本地“专家”的快感。索罗斯却非如此。像他的理念一样，他的调查也是原创性和第一手的。精通德语、法语、英语和匈牙利语的索罗斯能深入研究纳税申报单，揭示欧洲企业的隐性资产。他还会拜访企业管理层，而这种做法在当时几乎闻所未闻。

他的独立调查促成了他在1960年的第一次大行动。首先，他发现德国银行的股票远比它们的市场总值要值钱。其次，他发现保险企业集团Aachner Meunchner的不同成员间的复杂持股关系，意味着投资者可以以远低于实际价值的价格买到它们的股票。


就在圣诞节前，我来到J·P·摩根公司，给他们看了这50家关联企业的联系图，并把我的结论告诉了他们。我说我会在圣诞节期间详细写下我的看法。但在我完成报告之前，他们就命令我立刻开始购入，因为他们认为，根据我的结论，这些股票的价格可能会翻一到两番。



今天，索罗斯以在期货和远期市场上做杠杆交易而闻名。但在1969年索罗斯和他的合伙人罗杰斯创建量子基金时，只有像小麦和咖啡这样的农产品以及像银和铜这样的金属才有期货合约。货币、债券和市场的衍生合约从20世纪70年代才开始迅速兴起。然而，索罗斯在金融期货诞生之前就运用了同样的原理，寻找可以通过买入或卖空私人企业的股票来加以赢利的机会。

索罗斯和罗杰斯如何寻找这样的股票？方法就是阅读，大量地阅读。或者参阅像《肥料溶剂》（Fertilizer Solutions
 ）和《纺织品周刊》（Textile Week
 ）这样的行业刊物，或者为寻找可能影响市场的社会或文化趋势而阅读流行杂志，或者仔细研究企业的年报。当他们认为他们发现了一种趋势时，他们就会走出去拜访企业管理层。

索罗斯回忆说，在1978或1979年，吉姆·罗杰斯感觉到模拟世界将变成数字世界。


吉姆和我来到了蒙特雷，AEA（美国电子工业协会）正在这里举行会议——它当时叫WEMA。在整个星期内，我们每天都拜访8~10家公司的管理层。我们竭尽全力地全面了解这个复杂的技术行业。最后，我们选出了5个最有希望的成长领域，并在其中的每个领域内都挑选了一只或更多股票。这是我们这个二人团队最美好的时光。我们的努力在接下来的一两年内结出了丰硕的果实。量子基金的表现比此前任何时候都要好。



期货市场的发展为索罗斯提供了一个运用他的灵活性哲学的全新舞台。这些高度流动性的市场对量子基金来说是最理想的市场。在期货市场，索罗斯建立大头寸的速度远比在股票市场中快，而且他的买卖行动影响市价的可能性也比较小。

索罗斯把注意力转向了政治、经济、行业、货币、利率和其他趋势上，一直在寻找正在发生的全异事件之间的联系。他的方法并没有变，变的只是他的关注对象。

他仍然喜欢与人交谈，他在世界各地的市场建立了一个庞大的联系网，有时候会请这些朋友帮他判断“市场先生”在想些什么。

一直怀有一种自我批评精神的索罗斯不断完善着他的理念。而且，如果他的职员真的喜欢某个理念，他会要求他们一遍又一遍地重新思考这个理念。他还会敦促他们通过与持相反意见的人交谈来检验他们的理念，看看他们的想法是否站得住脚。

索罗斯和巴菲特都会用严格的系统化方式来寻找符合他们的标准的投资机会。他们自己控制这个程序，并愿意采用一切必要的方法，确保他们所找到的投资机会会创造非常高的利润。

再来看一看一个典型个人投资者的调查程序。他的投资决策很大程度上以偶然得自经纪人、分析家的捧场文章、投资业务通讯、电视金融节目、报纸和杂志的二手信息为基础。他甚至很少在购买一只股票前花点心思去读一读它的年报，更别说像巴菲特那样阅读它的所有竞争对手的年报了。

至于走出去拜访那些与公司有某种联系的人（如职员、顾客和竞争者），以挖掘第一手资料，在个人投资者当中就更为罕见了。

即便他确实使用了严格的调查方法，他也经常忽视投资大师们最重要的成功因素之一：用与调查方法同样严格的方法来监控他所做的每一项投资。

投资监控的重要性

说到投资监控的重要性，我本人所得到的最生动的教训，来自于我年轻时结识的投资者哈罗德。第一次见到他的时候，他已经70多岁了（如果他现在还活着，已经超过100岁了）。哈罗德进入投资界纯粹出于兴趣，他参考《价值线投资研究》（Value Line Investment Survey
 ）杂志寻找价值被低估的企业。由于投资给了他太多的乐趣（和钱），他在40岁左右辞去了自己的工作，变成了一个全职投资者。

他曾对我说，他在20世纪70年代后期以2~3美元的价格购买了一家公司（权且把它称为纸质表格有限公司）的股票，最后以21美元的价格卖掉了它们。

纸质表格公司生产所有样式的商用表格。它在全美各地拥有20个工厂和仓库。让哈罗德感兴趣的是，它的房产全都是在20世纪50年代租来的，租期20年，公司有权在租期结束时购买这些房产。这个期权的定价在通胀肆虐之前的50年代后期无疑显得过高了，但在70年代末的两位数通胀时期，它看起来低得可笑。

公司的利润水平虽然比较稳定，但谈不上引人注目，所以说购买这只股票的唯一令人信服的理由，就是看重它的房地产期权的潜在价值。

哈罗德确实行动了，他以2~2.5美元不等的价格购买了这家公司的大量股票，成为除公司创始家族之外的最大股东。

如果说世界上存在那种看起来不需要你在购买之后再费心关注的股票的话，这肯定算一只。但如果哈罗德持有这种观点，他不会在纸质表格公司的身上赚到一分钱。因为他刚开始购买这家公司的股票没多久，公司的创始人和控股股东就死了。

去世者的股份最后落到了一家银行的信托部手中。于是，公司的命运被这家银行的财务官员们控制了。

你可能会想，即便是这个信托部门中最蠢的人也不会放过在20世纪70年代以定于50年代的价格购买房地产的天赐良机。

但对银行家们来说，期权是危险的衍生工具。执行期权将使纸质表格公司置身房地产开发这个危险的行当。在他们看来，公司最好还是照管好自己的老本行。毕竟，有谁批评过采用安全、保守方法的银行家呢？

创始人去世而银行控制了这家公司是可以轻松获得的公共信息。但哈罗德凭经验意识到，在管理层结构变化之后，任何事情都有可能发生，包括荒谬的事情。

由于哈罗德购买纸质表格公司的股票只是为了它的房产期权，了解这些期权的命运对他来说至关重要。于是，他想办法从公司中层管理队伍那里搜集了相关情报。当他得知这家银行的信托部已经决定不执行期权时，他约见了银行的总裁。

两人见面之后，哈罗德问银行总裁，他的信托部决定不执行纸质表格公司的期权是不是真的，总裁说他对此一无所知，于是哈罗德把情况告诉了他。然后他问：

“少数股东们会告你没能把公司价值最大化，你怎么会愿意成为集体诉讼的靶子？”

“你在买我们的股份？”总裁问。

“你说对了。而且我会继续买。”

多亏了哈罗德的积极，银行信托部改变了主意。

哈罗德继续购买纸质表格公司的股票，买价一直升到了3美元。没多久，纸质表格公司成为一次收购行动的目标。最初的报价是每股18美元，但哈罗德又一次坚守立场，最后以每股21美元的价格全部脱手。如果哈罗德没有积极地监控他的投资，他不可能获得每股17美元以上的利润。

监控是一个连续过程。它是调查的延续，不是指找到一个投资机会，而是指投资之后继续关注，判断一切是否顺利，是否需要抛售获利、清仓退出，或像哈罗德那样采取其他行动来保住资本。

在监控方面，投资大师之间的不同之处仅在于监控频率。例如，巴菲特可能每个月甚至每个季度才对他的投资进行一次切实检查。平常，他一直在密切关注任何可能以某种方式影响他的某个公司的新闻或发展趋势。

索罗斯的监控频率要高得多，远不止每月一次，有时候甚至是每分钟一次。

另外，对巴菲特来说，调查和监控是截然不同的两种程序，但在索罗斯的投资方法中，两者可以融合在一起。

例如，索罗斯会首先用投石问路的方法检验他的假设。监控这个小头寸有助于他判断假设的质量。他的检验也是他的研究策略的一部分……研究正确的时机，扣动扳机的正确时刻。

监控他的试验性头寸有助于他获得“对市场的感觉”；而试验的失败可能会让他修改他的假设，完善他的研究。

尽管巴菲特和索罗斯的投资风格不同，但他们都在不断寻找符合其投资标准的投资对象，不断根据这些标准衡量他们已经拥有的投资对象，判断是否以及何时需要采取进一步行动，是否需要清仓或接受损失……或者是否需要像哈罗德一样用集体诉讼吓唬一家银行的总裁。


第12章

如果无事可做，那就什么也不做


制胜习惯十 有无限的耐心




投资大师



当他找不到符合他的标准的投资机会时，他会耐心等待，直到发现机会。



失败的投资者



任何时候都必须在市场中有所行动。



诀窍是：如果无事可做，那就什么也不做。


——沃伦·巴菲特


为了成功，你需要休闲。你需要供你自由支配的时间。


——乔治·索罗斯


索罗斯的秘诀是什么？首先就是无限的耐心。


——罗伯特·斯莱特（Robert Slater）



巴菲特和索罗斯都知道且接受的一个事实是，如果坚持自己的投资标准，就会有找不到任何投资对象的时候甚至是时期。但他们都有无限等待的耐心。就像巴菲特所说：“一种近乎懒惰的沉稳一直是我们的投资风格的基石。”

在伯克希尔·哈撒韦公司1998年年会上，巴菲特对股东们说：


我们已经有好几个月没找到值得购买的股票了。我们要等多久？我们要无限期地等。我们不会为了投资而投资。我们只有在发现了诱人的对象时才会投资……我们没有时间框架。如果我们的钱堆成山了，那就让它堆成山吧。一旦我们发现了某些有意义的东西，我们会非常快地采取非常大的行动。但我们不会理会任何不合格的东西。

别人付你钱不是因为你有积极性，只是因为你能做出正确决策。



对索罗斯来说，没有行动的时期并不令人沮丧。事实上，他认为这样的时期是至关重要的。“为了成功，你需要休闲。你需要供你自由支配的时间。”为什么？为了获得思考时间。“我坚持在采取行动之前将问题解释清楚，”他说，“但是为我觉察到的一种市场趋势寻找理论基础是需要时间的”。

而且，就算索罗斯已经有了一种坚定的投资假设，他可能也必须等上很长一段时间才能等来扣动扳机的正确时机。例如，当英国于1987年加入“蛇形浮动体系”，索罗斯就已经知道这个体系早晚会瓦解。一直到3年后德国重新统一，他才提出了一种特定的投资假设，也就是英镑将被逐出“蛇形浮动体系”。又等了两年，他才瞅准机会一击而中。总体算来，索罗斯在实践他的投资理念之前一共等了5年。因此，他的20亿美元利润相当于每等一年入账4亿美元。对投资大师来说，等待是有价值的。

巴菲特也完全乐于等待这样长的时间。“我想要的只是一年一个好主意，”他说，“如果你不催我，我会满足于两年一个好主意”。

靠积极性赚钱

投资大师将耐心等待当作他们的投资系统的一部分，但这样的策略在华尔街不会流行。别以为职业投资者们是靠为你盈利来赚钱的，实际上，他们是靠每天登场亮相并“做”些事情来赚钱的。

分析家们靠写报告糊口，即使一份报告根本没必要写。市场评论员们靠提出观点养活自己，即使他们不得不瞎编出一种观点。基金经理靠投资来获取报酬，不会把资金留在手中……即使在资金才是重中之重的时候也是如此。投资业务通讯的作者推荐股票，可能是因为发稿日即将到来，不一定是因为他们发现了值得推荐的好股票。

投资大师不是这样。

索罗斯曾对他的朋友——摩根士丹利公司的美国投资战略家拜伦·威恩（Byron Wien）说：


拜伦，你的问题在于你每天都上班，而且每天都认为你应该做些事情。我不是这样……我只会在上班有意义的那些日子上班……而且我确实会在那些日子做些事情。但你每天都上班，每天都做事，你不知道哪一天是特殊的。



像巴菲特和索罗斯这样的投资大师不会受到这样的桎梏。当他们的投资系统告诉他们没有值得一做的事情时，不会有制度命令强迫他们去行动。同典型的基金经理不一样的是，如果持资观望是更明智的做法，他们不会去购买“防御性”股票（比如那些在行情不景气时损失低于市场整体损失水平的股票）。

在无事可做的时候，他们也不一定会去办公室。巴菲特从格雷厄姆那里学到了一个道理：“总会周期性地出现你找不到好投资机会的时候，在这些时候，去海滩是个好主意。”

或者像索罗斯的前合伙人吉姆·罗杰斯所说：“任何人都可以学到的最佳投资法则之一是不做任何事，绝对不做任何事，除非有事可做。”

勘探金矿

投资标准不完善（更常见的是根本没有投资标准）的投资者认为，他必须时时刻刻待在市场中。等待不是他会做的，因为在没有标准的情况下，他不知道他要等待什么。如果他没有不断打电话给他的经纪人下令“买这个，卖那个”，他就感觉不到他在投资。

相比之下，投资大师就像一个金矿勘探者。他完全知道他在寻找什么，他大体知道他应该到哪里去找，他有全套的工具，而且他会一直寻找到发现金矿为止。在他发现一个金矿并开采完毕之后，他会收起工具，重新开始寻找。

从这个意义上说，投资大师永远也不会等待。在两次行动之间的时期，他每天都在寻找新的机会。这是一个持续的、永不停止的过程。

除探索之外，他唯一要做的就是把资金保存在某个地方，某个安全的地方。这样，他就可以在他的投资系统告诉他行动时机到来时，即刻行动。


第13章

扣动扳机


制胜习惯十一 即刻行动




投资大师



在做出决策后即刻行动。



失败的投资者



迟疑不决。



一旦我们发现了某些有意义的东西，我们会非常快地采取非常大的行动。


——沃伦·巴菲特


时光不等人。


——英国老谚语


犹豫不决的人是傻瓜。


——梅·韦斯特



投资大师一旦做出了买或卖的决策，就会立即行动。

有什么好犹豫的？他已经找到了他了解的投资对象，这个投资对象符合他的标准。他知道他想以什么样的价格购买或出售多少，也知道他有多少可利用资源。他的经验和想法已经向他证明，他的投资哲学和投资系统都是有效的。他已经不需要再考虑什么了。

于是，买或卖变成了例行步骤。

在非投资行为中，你可能很容易处于投资大师的这种思想状态。实际上，我敢保证你每天都会泰然自若地做许多例行的事。

例如，假设你决定去一家餐厅吃饭。你只是打电话预订了一张桌子，没有犹豫，没有考虑去这家餐厅吃饭是否明智，或者考虑其他可能更好的餐厅。你并没有去想你做的事情是否正确，斟酌你是否应该花这么多钱，琢磨餐厅明天的食物是否会更好（或后悔昨天没去这家餐厅）。你的心思在其他一些事情上（或许是与朋友相聚的喜悦或对一个愉快夜晚的憧憬），预订餐位的行动完全是机械化的。



“如果”游戏



有无数“如果”可能扰乱一个投资者的思维。如果下周出现更好的投资机会怎么办？如果我为了买B而卖了A，但结果A比B好怎么办？如果我犯了错误怎么办？如果利率下降或上升，或者美联储主席明天早上突然变脸怎么办？如果市场崩溃怎么办？如果价格在明天或下星期下降，从而给了我更好的入市时机怎么办？



“如果我错了怎么办？”这种疑问经常导致一个投资者的购买量远少于他的意愿。比方说，他本打算购买1万股，并且认为这个数量很合适，但打电话给经纪人的时候却变卦了。当他真的要掏钱的时候，他开始怀疑自己的判断。“或许，”他对自己说，“我应该先买2 000股。看看会发生些什么。剩下的以后再买”。但他再也没有买剩下的那些。



这样的问题从来不会进入投资大师的脑海。对他来说，打电话给经纪人只不过是个机械化的收尾行动。他的心思已经转移到了其他问题上：或许是他正在考虑的新投资机会，也或许是今晚有些什么样的电视节目。



另外一个常见的限制是资金不足。一个投资者可能已经把所有的钱都投出去了，没有手头现金，因此认为自己无力抓住一个投资机会。投资大师也会面临这样的限制，特别是在他的职业生涯早期。但由于他的投资标准是明确的，他能够判断他的最新投资机会是否优于他已经拥有的一个或更多投资对象。如果他面临着这样的限制，那么在他扣动扳机的时候，他已经决定为了这次行动而卖掉哪些手头资产了。



我知道还有另外一种情况。投资者有钱可用，但钱在其他账户里。当他考虑迅速动用这些资金的所有必需步骤时，他的自我怀疑会阻碍他采取行动。任何延误都会让他有更多的时间去胡思乱想，加重他的怀疑和担忧。




巴菲特和索罗斯在打电话给他们的经纪人时就像你在预订餐桌、戏票或机票时一样平心静气。为什么有这么多的投资者在买或卖的问题上瞻前顾后？为什么他们感觉扣动扳机就像拔牙一样难受？为什么他们的做法同巴菲特和索罗斯不同呢？

没有明确的投资标准的投资者无法衡量他的任何投资理念的价值。即使他已经对某个投资对象做了大量的研究，而且决定要买入，在没有标准的情况下他也无法安心。他“检验”他的想法的一种方法是询问朋友甚至经纪人，用别人的看法充当他所欠缺的投资标准。毫不奇怪，在他打电话给经纪人的时候，他仍然在内心深处嘀咕：我做得对不对？

没有标准的投资者一直被自我怀疑折磨着。他的决策程序不会有终点。他永远也不敢确信他正在做正确的事情。

即刻决策

投资大师不光行动迅速，还能够非常快地决定是否做一笔投资。有时候，区分决策和行动甚至是不可能的。

有一次，当索罗斯正在打网球的时候，他的电话响了。那是1974年，“水门事件”正威胁着理查德·尼克松的总统宝座。

电话是东京的一个经纪人打来的。他告诉索罗斯，“水门事件”正让日本市场紧张不安。索罗斯有价值数百万美元的日本股票，他必须决定怎么做。

他丝毫没有犹豫。不到一秒钟，他就向他的经纪人下达了全部清仓的指令。

沃伦·巴菲特的决策速度同样很快。他可以在“大约10秒钟之内否定”他所听到的大多数投资建议，“因为我们有过滤器”。

他的“过滤器”就是他的投资标准。这些标准可以让他以闪电般的速度分清适合和不适合的投资。他收购仅次于蒂凡尼的美国第二大珠宝零售商波珊就是一个例子。


1988年圣诞节那一天，巴菲特正在波珊购物。在他看一个戒指时，波珊拥有者之一唐纳德·耶鲁（Donald Yale）喊道：“别把戒指卖给沃伦，把商店卖给他！”

元旦过后，巴菲特打电话询问是否可能购买波珊。很快，巴菲特在波珊总裁艾克·弗里德曼（Ike Friedman）的住宅里与弗里德曼和耶鲁进行了简短的会谈之后，买下了波珊。

“实质性的谈话只有10分钟，”耶鲁说，“他问了我们5个问题，艾克报了一个价格。后来，我们三个在巴菲特的办公室会面，艾克和沃伦握手成交”。



当巴菲特说他可以很快地对任何报价做出答复，“通常不用5分钟”的时候（就像他在伯克希尔公司1982年年报中对股东们所说），他并不是在开玩笑。

对巴菲特和索罗斯来说，做出投资决策就像是在黑与白之间做出选择。不存在灰色阴影：一项投资要么符合他们的标准，要么不符合。如果符合，他们就会迅速行动。


第14章

在买之前就知道何时卖


制胜习惯十二 持有赢利的投资，直到事先确定的退出条件成立




投资大师



持有赢利的投资，直到事先确定的退出条件成立。



失败的投资者



很少有事先确定的退出法则。常常因担心小利润会转变成损失而匆匆脱手，因此经常错失大利润。



在我进入之前，我就知道何时该退出。


——布鲁斯·柯凡纳（Bruce Kovner）



不管你在一笔投资中投入了多少时间、心血、精力和金钱，如果你没有事先确定的退出策略，一切都可能化为乌有。

正因如此，投资大师从不会在不知道何时退出的情况下就投资。

退出策略因人而异，与一个投资者的方法和系统有关。但每一个成功投资者都有一种与他的系统相吻合的退出策略。

沃伦·巴菲特和乔治·索罗斯的退出策略来源于他们的投资标准。

巴菲特不断用他投资时所使用的标准来衡量他已经入股的企业的质量。尽管他最推崇的持有期是“永远”，但如果他的一只股票不再符合他的某个投资标准（比如企业的经济特征发生了变化，管理层迷失了主要方向，或者公司失去了它的“护城河”），他会把它卖掉。

2000年，伯克希尔公司与美国证券交易委员会的往来文件揭示出它已经将它持有的迪士尼股份卖掉了一大部分。在2002年的伯克希尔年会上，一名股东问巴菲特为什么要卖这只股票。

永不评论自己的投资是巴菲特的原则，所以他模模糊糊地回答说：“我们对这家公司的竞争力特征有一种看法，现在这个看法变了。”

无疑，迪士尼已经迷失了主方向。它不再是那个制作像《白雪公主和七个小矮人》这样的永恒经典的迪士尼了。它的首席执行官迈克尔·艾斯纳（Michael Eisner）的爱好一定让巴菲特感到不安。迪士尼在网络繁荣中挥金如土，把大把资金投入像Goto.com搜索引擎这样的网站中，并且购买了一些像搜信这样亏损的公司。迪士尼为什么不再符合巴菲特的标准是显而易见的。

当巴菲特需要为更好的投资机会筹资时，他也会卖掉手头的一些资产。这在他的职业生涯早期是必然的，因为那时候他的主意比钱多。但现在，他已经不必这么做了。在伯克希尔的保险融资给他带来充足资金之后，他面临的是一个截然相反的问题：钱比主意多。

他的第三个退出法则是：如果他认识到他犯了一个错误，认识到他最初完全不该做这样的投资，他会毫不犹豫地退出。我们将在第16章讨论这个问题。

像巴菲特一样，索罗斯也有明确的退出法则，而且这些法则与他的投资标准直接相关。

他会在他的假设变成现实时清仓，就像1992年对英镑的袭击。当市场证明他的假设不再有效时，他会接受损失。

而且，一旦自己的资本处于危险境地，索罗斯一定会及时撤退。这方面最好的例子，是他在1987年的股崩中抛售他的标准普尔500期指看涨头寸。这也是市场证明他犯了错误的极端案例。

不管方法如何，每一个成功投资者都像巴菲特和索罗斯一样，在投资的时候就已知道什么样的情况会导致他盈利或亏损。凭借自己的投资标准不断评估投资的进展，他会知道他应该在什么时候兑现这些利润或接受这些损失。

退出策略

在退出时机上，巴菲特、索罗斯和其他成功投资者都会采用以下6种策略中的某一种或几种：

（1）当投资对象不再符合标准时。比如巴菲特出售迪士尼的股票。

（2）当他们的系统所预料的某个事件发生时。

有些投资是以特定事件将会发生为前提假设的。索罗斯假设英镑会贬值就是一个例子。英镑被踢出欧洲汇率机制的时候就是他退出的时候。

当索罗斯做收购套利
[1]

 交易时，收购完成或泡汤的时候就是他退出的时候。

在上述任何一种情况下，特定事件是否发生都将决定投资者的成败得失。

（3）当他们的系统所设定的目标达到时。有些投资系统会设定某项投资的目标价格，也就是退出价格。这是本杰明·格雷厄姆法的特征。格雷厄姆的方法是购买价格远低于内在价值的股票，然后在它们的价格回归价值的时候（或两三年后依然没有回归价值的时候）卖掉它们。

（4）系统信号。这种方法主要由技术交易者采用。他们的出售信号可能得自特定的技术图表，成交量或波动性指标，或者其他技术指标。

（5）机械性法则。比如设定比买价低10%的止损点或使用跟踪止损点（在价格上涨时相应调高，在价格下跌时却保持不变）来锁定利润。机械性法则最常被遵循精算法的成功投资者或交易者采用，它们源自于投资者的风险控制和资金管理策略。

我一个朋友的祖父所使用的方法就是这种机械性退出的策略。他的法则是：只要他持有的某只股票上涨或下跌10%，就卖了它。凭借这种法则，他毫发无损地躲过了1929年的股灾。

（6）在认识到自己犯了一个错误时。我们将在第17章看到，认识到并纠正错误是投资成功的关键。

投资标准不完善或没有投资标准的投资者显然无法采用退出策略1，因为他无从判断一个投资对象是否仍然符合他的标准。另外，他在犯了错误的时候也不会意识到他的错误。

一个没有系统的投资者，不会有任何系统生成的目标或出售信号。

这种投资者的最佳做法是遵循一种机械性退出法则。这至少能限制他的损失。但这无法保证他获得任何利润，因为他没有做投资大师所做的事情：首先选出一类有正平均利润期望值的投资对象，然后围绕它建立一个成功的系统。

甩掉损失，让利润增长

这些退出策略有一个共同点：对投资大师来说，它们都是不带感情色彩的。

投资大师关心的不是他会在一笔投资中赚多少或赔多少。他只是遵循他的系统，而他的退出策略只不过是这个系统的一部分罢了。

一种成功的退出策略不可能独立于其他因素。它是一个投资者的投资标准和投资系统的直接产物。

这就是普通的投资者兑现利润和接受损失如此困难的原因。所有人都告诉他，投资成功依赖于“甩掉损失，让利润增长”。投资大师会赞同这句话——所以他们才建立了一个使他们得以成功贯彻这一法则的系统。

没有这样一个系统，普通投资者无从判断什么时候应该卖掉一个赔钱的头寸，一个赚钱的头寸又应该持有多久。他怎能做出决策？

通常，利润和损失都会让他紧张。当一笔投资小有盈利时，他开始担心这些利润会化为泡影。为了消除压力，他脱手了。毕竟，专家们不是说“保住利润你就永远不会破产”吗？

当然，他在往银行里存这些利润的时候感觉良好，尽管只是10%或20%的利润。

在面对损失的时候，他可能会告诉自己那只是纸面损失——只要他不割肉。他一直希望这只是“暂时”的调整，价格将很快反弹。

如果损失越来越大，他可能对自己说，只要价格反弹到他的买价，他就抛出。

当价格继续下跌，对持续下跌的恐惧最终会取代对价格反弹的期望，他终于全部抛出——往往是在最低价附近抛出的。

总的来看，他的一系列小盈利经常被一长串大损失抵消，与索罗斯的成功秘诀“保住资本和本垒打”正好相反。

没有标准，是否兑现利润或接受损失的问题就被紧张情绪支配了。在价格一路下跌的过程中，他不断寻找新借口，告诉自己那只股票可能是好股票，说服自己坚持下去，因此一直没有直面这个问题。

大多数人在感到迷惑的时候都会紧张，但无论如何都要行动。一个投资者可能会无限期地推迟一笔投资，但一旦入市，他就回避不了兑现利润或接受损失的决策。只有明确自己的投资哲学和投资标准，才能摆脱紧张情绪。



[1]
 在预料一家公司将收购另一家公司时所做的投机交易，也就是做多被收购公司的股票，做空收购公司的股票。这种交易存在收购不成功的风险。——译者注




第15章

永远不要怀疑你的系统


制胜习惯十三 坚定地遵守你的系统




投资大师



坚定地遵守自己的系统。



失败的投资者



总是“怀疑”自己的系统——如果他有系统的话。改变标准和“立场”以证明自己的行为是合理的。



我仍会时不时地认为我能胜过我自己的系统，但这样的叛离往往会在亏损过程中自我纠正。


——埃德·赛科塔


对我来说，忠实于我的系统是重要的。如果我对自己的系统不忠……我就犯了一个错误。


——吉尔·布莱克


长期来看，我认为不加怀疑地坚决遵守我的系统是对我最有利的。


——汤姆·巴索（Tom Basso）



几年前，我通过一个朋友结识了股票交易商乔尔。他使用的是一种以计算机生成的买卖信号为基础的技术系统。

他告诉我，尽管他已经成功地运用这个系统达5年之久，他还是会在系统告诉他应该抛售的时候心有不甘。

“以前我经常怀疑系统的抛售信号，”他说，“我总能想出一只股票将会不断上涨的理由。两年前的某一天，我坐下来分析了我已经卖掉或早该卖掉的所有股票。我怀疑自己的系统已经让我损失了非常多的钱”。

“那么现在，”我问他，“你坚决听命于每一个抛售信号吗？”

“是的，不过我还是得强迫自己。那就像是闭上眼睛硬着头皮给经纪人打电话。”

那么，乔尔为什么不愿接受系统给出的抛售信号呢？

当接到一个购买信号时，他会调查那家上市公司。只有在公司的基本面比较理想的情况下，他才会接受这个购买信号。

而到抛售的时候，这家公司的基本面十有八九没有变化，他所了解的有关这家公司的所有事情看起来都与计算机生成的抛售信号相矛盾，所以他很不愿意执行抛售操作。他中途改变了自己的标准，从他明知有效的技术抛售信号转向了他“感觉”更好但与他的系统无关的基本面信号。

现在，在认识到这已让他付出高昂代价之后，他规定自己不得在系统说“卖”的时候去看任何基本面数据。

这在大多数时候是起作用的。但由于参考基本面是他的天然倾向，他仍会时不时地怀疑他的系统。与大多数人一样，他也会禁不住去听从诱人的呼唤。但与大多数人不一样的是，他能抵御这种诱惑。

遵从一个与自己个性相符的系统

有许多成功投资者与乔尔一样：他们有一个系统，他们已经检验过这个系统，所以知道它有效，但他们在使用系统的时候会有所犹豫，因为系统的某些方面与他的秉性不符。

一个容易冲动、缺乏耐心的人，希望马上看到成果，永远也不会喜欢格雷厄姆式投资策略，因为这种策略要求他等待一只股票在两三年后回归它的内在价值。

类似的，一个喜欢在行动前详细研究并弄清所有细节的人不适合做外汇交易，因为这种交易要求瞬间判断、直觉行事、持续行动，并一刻不停地紧盯市场。

或者，如果一个人只喜欢购买一些他看得见甚至能感觉到价值的有形物品，他永远也不会使用那种投资于科技或生物技术企业的系统。如果企业的产品只是理念，连开发阶段还没到（更别说试验阶段了），那么它只有潜在价值。不存在他感兴趣的那种具体或有形的东西。

从这三个无疑非常极端的例子中很容易看出，如果一个投资者使用了一个与他的个性完全不符的系统，他会遭遇惨败，即使这个系统对其他人来说非常有效。

乔尔的例子已经证明，遵从一个与你的个性基本（但不一定非常）相符的系统是有利的。事实上，乔尔的表现胜过99%的投资者。但他要不停地抗拒怀疑系统的诱惑。即使如此，他偶尔也会屈服于这种诱惑。

用商品交易者威廉·埃克哈特（William Eckhardt）的话说：“如果你发现你经常背离自己的系统，那么肯定有一些你希望包含在系统中的东西没有包含在系统中。”



分析师、交易者和精算师



我发现了三类不同的典型投资者：分析师、交易者和精算师。每一类人的投资方法都与其他人完全不同，这与他的投资个性有关。



分析师以沃伦·巴菲特为代表。在将一笔投资的全部细节仔细考虑清楚之前，他一分钱也不会掏。



交易者主要靠无意识能力行动。这种以乔治·索罗斯为代表的典型投资者需要对市场有一种“感觉”。他行动果断，凭借的常常是不完全的信息。他相信自己的直觉，完全相信自己一定能及时撤退。



精算师琢磨的是数字和概率。就像保险公司一样，他只重视整体结果，完全不关心任何个别事件。《随机漫步的傻瓜》（Fooled by Randomness
 ）一书的作者纳西姆·尼古拉斯·塔勒布（Nassim Nicholas Taleb）或许是精算投资策略的最好代表。他最初是个数学家，现在管理着一个庞大的基金。他愿意承受数百次小损失，等待下一笔盈利交易。因为他知道，从数学上看，这一次盈利将把多次的小损失完全弥补。



就像所有的这类代表性形象一样，这三种典型投资者都是极端情况的反映。没有哪一个人是其中某一种典型的完美例子。事实上，投资大师已经掌握了全部三种典型投资者的才能。



然而，就像其他所有人一样，他与三种典型中的某一种有天然的姻缘，他的行为方式也主要倾向于此。



一般的成功投资者与像巴菲特和索罗斯这样的投资大师之间的区别在于，投资大师一直坚定地遵守着自己的系统。




同乔尔不同的是，投资大师从来不用强迫自己勉强遵守系统。他们每时每刻都轻松自如地遵守着自己的系统，因为系统的每一个方面都与他们的个性完美相符，就像定制的手套一样。

从基本投资哲学到投资选择方式再到详细的买卖法则，每一个投资大师的投资方法都是他自己设计的。所以他从来就不会在诱惑之下怀疑他的系统。

但这并不意味着他永不犯错……


第16章

承认错误


制胜习惯十四 承认你的错误，立即纠正它们




投资大师



知道自己也会犯错。在发现错误的时候即刻纠正它们，因此很少遭受大损失。



失败的投资者



不忍放弃赔钱的投资，寄希望于“不赔不赚”，结果经常遭受巨大的损失。



我认为我真正的强项在于承认错误……这是我的成功秘诀。


——乔治·索罗斯


只要一个投资者能避免大错，他需要做的事情就非常少了。


——沃伦·巴菲特


必须快速地发现错误并采取行动。


——查理·芒格



成功人士重视的是避免错误，并在发现错误的时候即刻纠正它们。有时候，仅专注于避免错误就能带来成功。

这就是乔纳·巴林顿（Jonah Barrington）在20世纪60年代和70年代成为英国和世界壁球之王的原因。

如果你对壁球运动不熟悉，那我可以告诉你它与墙球类似。你得在一个封闭的场地内追逐击打一个小橡胶球（壁球比墙球更硬、更小，恰好跟你的眼窝差不多大，所以它有危险性）。

场地很小，但球速很快。在你的对手击球之后，你得快速冲刺5~10码把球打向前墙，然后马上做好再次冲刺5~10码（也就是几秒钟之后的事）的准备。一名壁球锦标赛选手必须有能力在整整4~5小时内连续不断地冲刺，因为一场壁球比赛的持续时间可能比一场势均力敌的温布尔登网球决赛还要长。

这项运动对体力的要求实在太高，以至于曾有人因此引发心脏病而死在球场上！

巴林顿决心要赢，也确实赢了，而他的赢球秘诀就是每时每刻都坚持唯一一个目标：不犯错误。

像网球一样，壁球运动中的错误就是没打到球或者将球打到了规则不允许的地方。

所以巴林顿的目标就是一定要打到球，而且一定要将球打到前面的墙上。

像许多单一目标一样，这个目标绝不是那么容易实现的。巴林顿必须有不可思议的强壮体魄和惊人的耐力。

他把他的对手拖垮了。在3个、4个或5个小时之后，他的对手累了。但巴林顿仍在那里，仍在击球，似乎永不疲倦。他的对手开始犯错误，因此输掉了比赛。

从某种意义上说，并不是巴林顿赢了，而是他的对手们输了。

巴林顿基金

如果让巴林顿管理一个基金，他可能会把所有的资金都投入国债。诚然，他永远也不会获得太多利润，但通过避免错误，他也永远不会亏损。

如果你认为按兵不动是一种糟糕的投资策略，那么你应该认识一下我多年来曾指导过的几个人。我在前面提到过，我最喜欢提的问题之一是：“假设你从不曾做任何投资，只是把你的钱放在银行里。你今天的情况会更好吗？”

我的一个客户杰夫计算出，如果他从不曾做任何投资，他今天的银行存款会多出500万美元。这已经够让我吃惊的了。而我的另一个客户杰克居然已经在投资世界中损失了700万美元！

这两位先生的共同之处在于，他们都只关心利润（他们盈利的时候不多），都没有认识到避免错误的重要性——直到在我的提醒下计算了他们的总损失。

紧盯利润不是投资大师的风格。就像巴林顿一样，伯克希尔副董事长查理·芒格“一直强调研究错误而不是成功，不管是在生意上还是在生活的其他方面”。就像巴菲特在写给股东的一封信中所说，“有的人会说：‘我只想知道我会死在什么地方，这是为了永远不去这个地方。’查理就是这样一个人”。

同样，乔治·索罗斯也在时刻关注着他可能已经犯下的错误。“我犯的错误可能同任何投资者一样多，”他说，“但我能够更快地发现它们，通常可以在它们造成太多损失之前纠正它们。”

由于保住资本是投资大师的第一目标，他们最重视的实际上是避免错误并纠正已经犯下的错误，盈利只是第二位的。

这并不意味着他会把一天的大多数时间花在避免错误上。通过仔细划定自己的能力范围，他们已经将大多数可能犯的错误杜绝了。就像巴菲特所说：


查理和我从未学会如何解决棘手的生意问题。我们学会的是如何避免这些问题的出现……总而言之，躲避恶龙比屠龙更有利。



除了读年报，巴菲特最喜欢的消遣活动是桥牌。得知他最喜欢读的书就是《你打桥牌为什么会输》（Why You Lose at Bridge
 ），我们不该感到吃惊。

非受迫性失误

大多数人都将投资错误等同于投资损失。但投资大师对错误的定义更严格：不遵守自己的系统。即使一笔不符合他的标准的投资最终盈利，他也将它视为一个错误。

如果投资大师坚定地遵守着他的系统，他怎么会犯这样的错误呢？

都是无意中犯下的错误。

比如，沃伦·巴菲特在1961年用100万美元（也就是他的合伙公司1/5的资产）控制了登普斯特·米尔制造公司。这家公司位于离奥马哈144公里远的一个小镇，生产风车和农用设备。那时候，巴菲特使用的是格雷厄姆式的购买“烟蒂企业”的策略，而登普斯特就属于这种企业。

作为控股股东，巴菲特成了董事长。他每个月都得“恳求管理者们削减日常开支，并减少存货，他们嘴上答应得好好的，心里却盼着他赶快回奥马哈”。当巴菲特意识到他收购这家公司是个错误后，他立即决定将它卖掉。

但无人问津。此前，巴菲特没有认识到当小股东和当控股股东的区别。如果他只有10%或20%的股份，他可以很轻松地把这些股份抛掉。但手握70%的股份的时候，他要卖的是控制权，没人想要这家公司的控制权。

巴菲特发现，扭转企业的状况不是他的“特长”。为了纠正错误，他找到了他的朋友查理·芒格，而芒格认识一个叫哈里·伯特（Harry Bottle）的人，他可能是登普斯特的救世主。入主公司后，伯特削减成本，大幅减少存货，挤出了不少现金。巴菲特把这些钱再投资到了债券中。

1963年，巴菲特将已经扭亏为盈，而且有200万美元债券资产的登普斯特以230万美元的价格卖掉了。巴菲特后来承认，如果他只是一个小股东而不是企业的拥有者，他“纠正这类错误的速度会快得多”。



经验



“你的成功秘诀是什么？”有人这样问一个银行总裁。



“五个字：正确的决策。”



“那你如何做出正确决策？”



“两个字：经验。”



“那你如何得到经验？”



“五个字。”



“哪五个字？”



“错误的决策。”




“我的成功秘诀”

巴菲特能坦然承认他的错误，这在他每年写给股东的信中体现得非常明显。每隔一两年，他都会用一段时间来做一次“错误总结”。

类似的，索罗斯的投资哲学以“我也会犯错”为基础。巴菲特说，是查理·芒格帮助他懂得了研究错误而不光是追求成功有多么重要，索罗斯却不需要别人提醒他。

他的错误处理方法已经融入了他的系统。“我有一个据以发现错误的标准，”他写道，“那就是市场的行为”。

当市场告诉他犯了一个错误时，他会立即“及时撤退”。如果他不撤退，他就违背了自己的系统。

强调自己的易错性的索罗斯理所应当地将认识错误视为“我的成功秘诀”。

在认识到自己犯了大错之后，投资大师会毫不犹豫地承认错误、承担责任，并纠正错误。为了保住他的资本，他的政策是先抛售、再分析。


第17章

从错误中学习


制胜习惯十五 把错误转化为经验




投资大师



把错误看成学习的机会。



失败的投资者



从不在某一种方法上坚持足够长的时间，因此也从不知道如何改进一种方法。总在寻找“速效药”。



一个傻瓜和一个聪明人的主要区别在于：聪明人能从错误中学到东西，傻瓜则永远不能。


——菲利普·费希尔


教给你最多东西的是错误，不是成功。


——保罗·图德·琼斯


犯错误是正常的。再次犯同样的错误是不正常的。


——安农（Anon）



如果你想教一个人骑自行车，你会怎么做？给他一本参考书？带他去听一段冗长的演讲，让他了解骑自行车的物理学原理，了解保持平衡、转弯、起步和停车的方法？还是给他几点指示，让他骑上车子，轻轻推他一下，让他一次次跌倒，直到他自己领会骑车的技巧？

你知道试图从书本上或演讲中学会骑自行车是荒唐可笑的。不管别人怎么解释，你像我和我的孩子们一样只有一种学习方法：犯很多很多的错误，有时候是非常痛苦的错误。


“你真的能向一条鱼解释清楚在地上走是什么感觉吗？”巴菲特问，“要谈论在陆地上的一天，你得花1 000年的时间”。



从某种意义上说，我们肯定会从错误中学到东西。但学到些什么却依赖于我们的反应。如果一个小孩把手放在滚烫的炉子上，他会知道他不该再这么做。但这种自动的学习过程可能让他得出这样一个结论：不要把手放在任何炉子上。他只有分析了他的错误，才会发现把手放在冰凉的炉子上是没关系的。

在上学之后，他会在错误中学到些什么？很多老师都会因他犯了错误而惩罚他。于是他领会到：犯错误是不对的；如果你犯了错误，你就是个失败者。

当他带着这种根深蒂固的思想毕业，并且在现实世界中不可避免地犯了错误时，他会有什么反应？他会否认和逃避。他会抱怨投资顾问向他推荐了错误的股票，抱怨市场不景气，或者为自己找个借口：“我是按规则做事的——这不是我的错！”，就像一个孩子尖叫“是你让我这么做的”！根据他所接受的教育，他最不愿意做的事就是冷静地看待错误并从中吸取经验教训。所以，他会不可避免地再次犯同样的错误。

当投资大师犯了错误时，他的反应是截然不同的。毫无疑问，他会首先承认错误，立刻采取行动减轻错误的负面影响。他之所以能够做到这一点，是因为他完全对自己的行为和行为后果负责。

巴菲特和索罗斯都不会羞于承认错误。事实上，他们都把坦然面对错误当成他们的政策。用巴菲特的话说，“一个公开误导其他人的首席执行官，最终会在私下里误导自己”。在巴菲特看来，如果你想做一个问心无愧的人，承认错误就是至关重要的。

索罗斯同样坦率。“对其他人来说，”他说，“犯错是一种耻辱；对我来说，承认自己的错误是一种骄傲。一旦我们认识到理解上的不足是人类的先天特征，犯错就没有耻辱可言了，耻辱的只是不能纠正错误”。

在投资大师通过清理不理想的投资纠正错误之后，他会分析他的错误。他不会放过任何一个错误。首先，他不想重复错误，所以他必须知道哪里错了，为什么会错。其次，他知道少犯错误会让他的系统得到加强，让他有更好的表现。第三，他知道现实是最好的老师，而错误是这个老师最好的课程。

而他很想学习这门课程。

1962年，索罗斯犯了一个几乎让他破产的错误。事实证明，这个错误或许是他最宝贵的经验。

他在斯图德贝克公司的股票中发现了一个套利机会。这家公司正在发行A股，这种股份将在大约一年后变为普通股。它们的交易价格比普通股低得多。于是索罗斯买进A股并卖空斯图德贝克普通股，以期赚取价差。他还预计普通股一开始会下跌。如果确实如此，他打算平掉卖空头寸，只持有A股，等待他预期中的价格反弹。如果普通股不下跌，他觉得他可以稳赚已经锁定的价差。

但是没想到，斯图德贝克的股票开始疯涨。更糟糕的是，价差并不是锁定的，因为A股的涨速慢于普通股。

让索罗斯头疼的是，“我从我哥哥那里借了钱，而我有彻底破产的危险”。那时候，索罗斯的哥哥刚刚开办了自己的企业，他的钱是不能亏损的。

当这笔交易向不利于索罗斯的方向发展时，他并没有及时撤退，而是死守阵地，甚至为保住卖空头寸而补充了保证金。他已经骑虎难下了。此前，他并没有制定在交易不利的情况下自动实施的退出策略。他并没有为可能犯下的错误做好准备。

在危险局势又持续了一段时间之后，索罗斯最终挽回了损失，但这次严酷考验对他的精神影响是难以磨灭的。“从心理上说，这段经历是非常重要的。”

这是他在金融世界的第一次重大挫折，促使他重新思考了他的整个投资方式。那个让索罗斯成为投资大师的投资系统的许多组成部分，当然有可能源自他在这笔交易中所犯下的所有错误。



投资大师的错误



投资大师犯错误通常有以下6种情况：



1.他（无意中）没有遵守自己的系统



2.疏忽：在投资时忽视了某些事情



3.某种情绪盲点影响了他的判断



4.他没有意识到自己的某些变化



5.他没有注意到环境的某些变化



6.不作为之错：该投资而没有投资




巴菲特的收购行动

1961年，巴菲特收购了登普斯特公司，明显开始放弃他在那之前一直奉行的纯格雷厄姆系统。他的本性开始显露。但购买一家像登普斯特这样的“烟蒂企业”看起来像是格雷厄姆的风格。

在他瞄准下一个目标伯克希尔·哈撒韦公司时，他明显已经从过去的经历中学到了一些东西。

1963年，巴菲特合伙公司成为伯克希尔·哈撒韦的最大股东。1965年5月，巴菲特掌管了伯克希尔——尽管他后来才成为董事长。

他立刻把他的规划告诉了新任总裁肯·蔡斯（Ken Chace），也就是他早就认定能以他期望的方式经营伯克希尔的人。简言之，他希望蔡斯像哈里·伯特改造登普斯特一样改造伯克希尔：从公司垂死的纺织品业务中榨出资金，供他投资于其他地方。两年后，焕然一新的伯克希尔买下了第一家公司——国民保险公司。

从很多方面看，40多年前的这件事与巴菲特今天所做的事非常相似。他购买一家有合格管理队伍的企业，不直接参与企业的经营——并将企业的所有富余资金投资到其他地方。唯一的重大区别在于，他今天不会再购买像登普斯特和伯克希尔·哈撒韦这样的“烟蒂企业”。

巴菲特的20亿美元大错

与众不同的是，巴菲特在分析他的错误时也会考虑他本可以做但却没有做的事情。

1988年，他打算购买3 000万股（股份分割后的数量）美国联邦国民抵押贷款协会（即房利美，Fannie Mae）的股票。按当时的价格计算，这些股份总值3.5亿美元左右。


在我们买了大约700万股之后，价格开始上涨。沮丧之余，我停止了购买……更愚蠢的是，我因为讨厌持有小头寸而把我们的700万股卖掉了。



1993年10月，《福布斯》说：“太早抛售房利美的股票让巴菲特错失了20亿美元。他买得太少，卖得太早。他说：‘这很容易分析。这在我的能力范围之内。但因为某种原因，我退出了。我也希望我能解释清楚。’”

他认为这是一个错误。他写道：“谢天谢地，当可口可乐的股票在我们购入它的过程中不断攀升时，我们没有犯同样的错误。”购入可口可乐股票的行动就开始于1988年稍晚些时候。

“对我最苛刻的批评者就是我自己”

说到对错误的态度，乔治·索罗斯的做法远不止分析错误那么简单。你可能会预料到，作为一个从哲学和探索的角度以自己的易错性为基础的人，索罗斯用批评眼光看待所有事物——包括他自己。“对我最苛刻的批评者就是我自己。”他说。

“要想在金融市场中有所作为，检验你的观点是至关重要的。”索罗斯对他的下属们说。他鼓励他们批评自己的观点，并不断通过与持相反意见的人交流来检验自己的观点。他自己也是这么做的，总想知道自己的想法有没有任何缺陷。

带着这种心态，索罗斯一直在观察他的投资观点和事件的实际进展之间的差别。他说，只要发现了这样的差别，“我就会开始批判性检验”。他有可能最终放弃这种投资，“我当然不会一成不变，也不会忽视这样的差别”。

相比那些自鸣得意而且在事情出了差错的时候反应极为迟钝的投资者，愿意不断质疑自己的思路和行为的索罗斯有巨大的优势。

像索罗斯一样，巴菲特也对自己很苛刻，有时候过于苛刻了。

1996年，巴菲特又一次成了迪士尼公司的股东，因为迪士尼兼并了大都会美国广播公司，而伯克希尔是这家公司的大股东。巴菲特回忆了他30年前是如何第一次对迪士尼产生兴趣的。


尽管这家公司在1965年获得了2 100万美元的税前收益，而且现金多于债务，但它的市值还不到9 000万美元。在迪士尼乐园，耗资1 700万美元的加勒比海盗游戏很快就要开放。想想看，我有多么兴奋——一家公司的价格仅是它的某个游戏的5倍！

大受鼓舞的巴菲特合伙有限公司以每股31美分的股份分割调整价格购买了迪士尼公司的大量股票。考虑到迪士尼现在的股价是66美元，这个决策看起来很英明。但你们的董事长干了一件前功尽弃的事：我在1967年以每股48美分的价格把手头的迪士尼股票全都卖掉了。



事后来看，以每股48美分的价格出售这些股票当然是一个大错。但是在自我批评的时候，巴菲特忽略了这样一个事实：1967年时他仍在很大程度上遵循着格雷厄姆投资模式。在这种模式下，在股票回归内在价值的时候卖掉它是一条法则。

然而，他显然已经将菲利普·费希尔的话铭记于心，那就是“研究错误比回顾过去的成功更有益”。

巴菲特和索罗斯的例子证明，过度苛刻总比原谅自己的错误要好。正如巴菲特的合伙人查理·芒格所说：


记住你的错误真的有好处。我认为我们精于此道。我们会在内心深处检讨我们的错误，这是一个非常好的思考习惯。




第18章

光有愿望是没用的


制胜习惯十六 “交学费”是必要的




投资大师



随着经验的积累，他的回报也越来越多……现在他似乎能用更少的时间赚更多的钱。因为他已经“交了学费”。



失败的投资者



不知道“交学费”是必要的。很少能在实践中学习……容易重复同样的错误，直到输个精光。



要想爬上梯子，你得从第一级开始。


——英国谚语


想在一年内变成富翁的人会在一年内上吊。


——达·芬奇


只有在字典中，成功才会排在工作前面。


——维达·沙宣（Vidal Sassoon）



在人们的脑海中，沃伦·巴菲特和乔治·索罗斯这两个名字容易同他们的惊人投资回报记录联系在一起——分别是每年24.7%和28.6%，就好像他们的投资才能是与生俱来的。

这绝对不是事实。当巴菲特在1956年开办他的巴菲特合伙公司时，他已经从20年的储蓄、投资和研究企业及资金的经历中学到了很多。类似的，当索罗斯在1969年创办双鹰基金时，他已经花了17年的时间提高他的技能。

没有长时间的学习，他们刚一踏入基金管理领域就取得辉煌的成就是不可能的。

在这方面，巴菲特和索罗斯同刚会走路就开始学打高尔夫球的“老虎”伍兹并无区别。如果你认为伍兹是在21岁时突然登场亮相就获得了自己的第一个职业冠军头衔，那么你错了。那时候，他已经是一个有19年经验的老手了。

巴菲特的良好开端

与“老虎”伍兹相比，巴菲特起步还算晚的。直到11岁，他才购买了自己的第一只股票。5岁时，他做了自己的第一笔生意——在家门口摆了一个小摊，向过往行人出售Chiclets口香糖。后来他又摆了一个卖柠檬水的小摊，只不过这一次没有摆在自家门口，而是摆在了一个朋友家的门口，因为他发现这里的行人要多得多，顾客当然也就多了许多。6岁的时候，他从杂货店那里以25美分的价格购买了6瓶装的成箱可乐，然后挨家挨户以每瓶5美分的价格卖掉这些可乐。

许多孩子送报纸或打其他零工是为了挣点零花钱，巴菲特不是。

在14岁的时候，巴菲特有好几条送报路线，而且把它们组合成了一项业务。他每天要送500份报纸，但由于组织有方，他只需1小时15分钟就能完成任务。为了提高收入，他还利用与顾客接触的机会“怂恿”他们订杂志。单从送报上，他每月就能挣175美元，这对20世纪40年代中期的一个十几岁的孩子来说，是一笔不可思议的财富。他赚钱是为了存起它们，不是花掉它们。

他还有其他一些生意。他收集并出售旧高尔夫球——不是几个，而是一次数百个。他和一个伙伴在一些理发店里放置了弹子球机，这让他每星期入账50美元（相当于今天的365美元），17岁时，他以1 200美元的价格卖掉了这项业务。他甚至有一辆劳斯莱斯汽车的一半拥有权，这辆车以每天35美元的价格出租。

这些生意比起今天的伯克希尔·哈撒韦公司最小的收购目标来说也是微不足道的，但少年时期的经商体验使巴菲特对商业有了一种深刻的理解。这种理解，仅凭读书或听课是得不到的。

事实上，在沃顿商学院（巴菲特在进入哥伦比亚大学之前就读的学校）时，19岁的巴菲特曾“厚颜无耻地说他比教授们懂得多”。根据他的一名同班同学所说，“沃伦得出结论说，他在沃顿什么也学不到，他是对的”。

巴菲特还迷上了股票，经常去父亲的经纪行，有时候还帮着往黑板上抄股价。他还开始画股价走势图，试图破译它们的规律。11岁时，他第一次进入股市，以每股38美元的价格买了3股城市服务公司的股票。该股很快就跌到了27美元。巴菲特坚持到底，最后每股赚了5美元。此后，这只股票一路飙升到了200美元。

其他孩子在课余喜欢打球或阅读报纸的体育版，但放学后的巴菲特喜欢琢磨股价表或阅读《华尔街日报》。他的高中老师甚至从他那里寻求投资建议。

尽管他花了很多时间研究股市，他的投资业绩却并不理想。他竭尽所能——“我收集图表，读所有的技术资料，还打听小道消息。”他后来回忆说。但所有方法都不怎么管用。他既没有计划也没有系统……直到碰上了本杰明·格雷厄姆。

当他于1950年进入哥伦比亚大学去听本杰明·格雷厄姆的证券分析课时，只有20岁。但他已经是个老练的投资者了。他已经犯过很多错误，有过很多经验教训，经历了大多数人直到三四十岁才会经历的事情……



他已经阅读了所有他能找到的商业和投资著作——总共超过100本。



他已经尝试（并抛弃）了各种各样的投资方法，包括看图表和听“热点消息”。



作为一个20岁的小伙子，他已经积累了非同寻常的丰富的商业经验，而且已经展示出了他的商业才能。




时至今日，复利的魔力和他的这种非凡的良好开端不知道已经给他带来了多少亿美元。

巴菲特的导师

在接下来的6年中，巴菲特从格雷厄姆那里学到了他能学到的所有东西。首先，他在读书期间获得了格雷厄姆到那时为止所给过的唯一一个“A+”成绩；然后，他在1954~1956年间效力于格雷厄姆的基金管理公司格雷厄姆–纽曼公司，接受了进一步锻炼。

但巴菲特颇有青出于蓝而胜于蓝的势头……


巴菲特做任何事情都比格雷厄姆快。格雷厄姆能在快速浏览列着一栏栏数据的一页文件后挑出一个错误，这令职员们吃惊。然而，巴菲特比他还要快。杰里·纽曼（Jerry Newman）的儿子霍华德·纽曼（Howard Newman，格雷厄姆－纽曼公司的合伙人）也在这家公司工作，他说：“沃伦才华横溢，而且谦虚谨慎。他是格雷厄姆的学生，但比格雷厄姆更出色。”



巴菲特很快就运用了他所学到的东西。

当他在1950年进入哥伦比亚大学时，他手头有在少年经商实践中积攒下来的9 800美元
[1]

 。当他于1956年离开纽约前往奥马哈开始管理他自己的基金时，他已经把这些钱变成了14万美元（几乎相当于今天的100万美元！
[2]

 ）——也就是说他的投资年复利超过50%。

他已经确定了他的投资哲学，发展了他的投资系统，并成功地检验了这个系统。他已经做好了准备。

失败的哲学家

在乔治·索罗斯于1953年春季毕业于伦敦经济学院时，他本希望做一名学者。但他的成绩不够好。

于是，他在毕业后先后做了一些临时性的工作，直到在房租的压力下偶然发现金融市场上有赚钱的机会。

索罗斯给伦敦每一家商业银行的总经理都写了一封信。那寥寥无几的面试机会之一是拉扎德兄弟银行的总经理给他的，他约索罗斯见面只是为了告诉他，试图在伦敦找一份工作是走错了方向。他对索罗斯说：


在这座城市，我们奉行的是所谓的“才智裙带”作风。也就是说，每个总经理都有许多侄子或外甥，其中某个有才能的，他会成为下一任总经理。如果你和他来自同一个学院，你可能有机会在他的公司找到一份工作。如果你和他来自同一所大学，你可能也有机会。但你呢，你甚至跟他不是同一个国家的人！



最终，索罗斯在伦敦的辛格–弗里德兰德（Singer & Friedlander）公司找到了一份工作，这家公司的总经理像索罗斯一样是匈牙利人。在这里，索罗斯的业绩谈不上出众，但他在实践中所学到的东西（比如黄金股套利交易）让他更喜欢金融工作了。

他在这里的经历也谈不上失败。一个亲戚曾给他1 000英镑（当时相当于4 800美元）让他代理投资。当他于1956年前往纽约加盟F·M·迈耶公司时，他带走了5 000美元，这正是那1 000英镑的投资利润分成。他显然是一个投资高手。

在纽约，索罗斯开始做石油股套利交易，也就是在不同的国际市场上买卖同样的证券，靠微小的价差赚钱。

他是作为一名欧洲股分析家在华尔街闯出名气的。他在这一领域大获成功，直到约翰·肯尼迪入主白宫。肯尼迪在1961年就任总统后的最早行动之一，就是征收利息平等税以“确保”国际收支平衡。这15%的境外投资税使索罗斯正蒸蒸日上的欧洲股业务彻底停滞了。

无事可做的索罗斯转向了哲学。在1961年和1962年，他利用周末和晚间继续创作他在伦敦经济学院读书时就开始写的《意识的负担》一书。他确实完成了这本书，但对它并不满意。


有一天，我把前一天写的东西读了一遍，却完全读不懂……现在我知道我当时只不过是在重复卡尔·波普尔的思想，但我仍在幻想我有些重要的新道理要说。



就是在那时候，在32岁的时候，索罗斯下决心要把全部精力放在投资上。1963年，他一生中倒数第二次改换门庭，来到了ASBA（Arnhold & S. Bleichroeder）公司，开始在市场中检验他的哲学观念。正是在这里，他构思并最终创建了量子基金。

1967年，ASBA公司创办了第一雄鹰基金，索罗斯出任基金经理。第二个基金，双鹰基金建立于1969年——此时距索罗斯在伦敦从事第一份工作已经17年。索罗斯今天的数十亿美元净资产就源自于他自己投入该基金的25万美元。次年，《投资骑士》的作者吉姆·罗杰斯成为索罗斯的合伙人。他们于1973年掌握了双鹰基金，开办了一家独立基金管理公司——索罗斯基金管理公司。几年之后，基金更名为量子基金，此后的事情便是一段辉煌的历史了。

钱来得容易吗

如果你认为你可以随便找一家高尔夫球俱乐部，不经任何特殊训练就可以与“老虎”伍兹较量一番，每个人都会嘲笑你的想法。只有疯子才会相信一个从没打过网球的人能在温布尔登大赛中击败安德烈·阿加西。哪一个脑子正常的人会向拳王发起挑战，指望自己熬过15秒钟？

那么，人们为什么会认为他们只要开个经纪人账户，投入5 000美元，就能获得像巴菲特和索罗斯那样高的回报呢？

因为他们认为投资是致富的捷径，不需要特殊的训练和学习。七种致命投资理念中的每一种都暗含着这种错误的想法。而某些十足的业余投资者幸运地在网络繁荣这样的狂热期中捞了一把，又支持了这样的想法。

即便是像沃伦·巴菲特和彼得·林奇这样的投资大师也曾（无意中）助长过这种想法，因为他们曾说过：你要做的所有事情就是找到几家你能以适当的价格买下来的好公司，并坚持投资它们。

市场确实没有进入障碍。你不需要拥有任何肢体技能，不需要像顶尖运动员和音乐会上的钢琴家那样从进入幼儿园就开始训练。而且每一本投资书籍和CNBC上的每一个发言者都把投资说得无比简单。

投资确实简单——如果你已经拥有了无意识能力的话。但要想达到这种境界，你必须先“交学费”。

巴菲特和索罗斯最初都没想“交学费”。但当他们在实践中犯了错误，然后分析错误，从错误中学习时，他们正是在“交学费”。在这个过程中，他们所遭受的损失是他们对长期成功的“投资”。

经受赔钱的痛苦是经验积累的重要环节。对这样的损失做何反应是决定一个投资者最终成败的至关重要的因素。

为了成功，巴菲特和索罗斯都已竭尽全力。他们愿意为了实现他们的目标而“多努力一些”。一个错误或一笔损失不会动摇他们对自己的信心。他们不会感情用事。用巴菲特的话说，“一只股票并不知道谁拥有它。在它起起落落的过程中，你可能会有这样的感觉。但股票没有这样的感觉”。

通过对自己的行为负责，他们感觉控制了自己的命运。他们从不责备市场或经纪人。他们赔钱是因为他们做错了某些事情——所以补救措施也在他们的控制之下。

不能像巴菲特和索罗斯这样对自己的错误做出反应的投资者，不会有足够的耐心去“交学费”。

付出代价

即便是一些曾一度大获成功的投资者也因不愿交学费而最终付出了惨重的代价，就像长期资本管理基金一样。

长期资本管理基金由所罗门兄弟公司套利部门的前领导人约翰·梅里韦瑟（John Meriwether）创立于1994年，该基金的其他大多数交易者也来自这个部门。该基金以12.5亿美元起步，这些资金主要是在两位合伙人——诺贝尔经济学奖获得者罗伯特·默顿（Robert C. Merton）和迈伦·斯科尔斯（Myron S. Scholes）的帮助下筹集的。

在所罗门兄弟公司，这些交易者在债券交易中所获得的5亿美元的年均利润是公司利润的重要组成部分。

在一开始的几年内，他们凭借与过去完全相同的投资策略让长期资本管理基金获得了同样高的利润。他们知道他们在做些什么，而且做得非常出色。

过于出色了。在1997年，合伙人们有一个难题要解决：他们的钱太多了，即便在将大量资金返还投资者后仍是如此。与此同时，他们赖以发家致富的债券交易的油水已经萎缩了，因为华尔街的每一个人都在抢夺这块蛋糕。

除了梅里韦瑟，大多数合伙人都是“数字人”：有经济学或金融学博士学位，曾与默顿、斯科尔斯或他们的某个追随者一起学习过的人。他们的方法以一条根本信念为基础：“市场是有效的。”

在所罗门兄弟公司，他们已经建立了用于甄别和利用债券市场无效之处的电脑化模型。债券在他们的能力范围之内。在这方面，他们已经交了学费。

但他们被成功冲昏了头脑。当碰到把新赚的钱投向何处的问题时，他们把他们的债券模型直接应用到了像收购套利这样一些他们没有竞争优势的市场中。这些模型从未在债券之外的领域得到检验和证明，而且“教授们”（人们对众合伙人的称谓）也不觉得有检验的必要。就是在这样的情况下，他们大胆投出了数十亿美元的资金。

事实证明，他们在债券市场之外的第一次行动就获得了成功，这对他们来说是很不幸的。在尝到甜头之后，他们将业务扩展到了货币交易以及俄罗斯、巴西和其他一些新兴市场的债券和股票期权上。他们甚至大量做空包括伯克希尔·哈撒韦在内的一些股票，最终遭受了1.5亿美元的损失。

斯科尔斯是少有的几个对这些交易感到不安的合伙人之一。“他认为长期资本管理基金应该坚持它自己的模型；它在其他领域中的任何一个都没有任何‘信息优势’。”但他的观点被完全忽视了。

其他合伙人做起事来就好像他们无所不能。对他们来说，他们过去的成功证明他们是不会犯错的。他们没有制定不利情况下的“B计划”。相反，他们用精确的数学方法计算得出，能在同一时刻影响他们的所有头寸的市场爆炸只是“十西格玛”事件，也就是在宇宙生命期内可能只会发生一次的事件。

当然，他们的第一个错误就是走出了他们的能力范围。但如果你愿意通过学习和检验其他方法来扩展你的能力范围，这并不一定会成为错误。第一天就带着10亿美元冲进陌生的领域，相当于闭着眼睛与迈克·泰森走上拳台。灾难是不可避免的。

1998年8月，当俄罗斯拖欠债务，市场变得混乱不堪时，长期资本管理基金被摧毁了。它曾将投资者的资金从12.5亿美元翻到50亿美元，但现在只剩下了4亿美元——最初的1美元投资变成了40美分。

显然，没有交学费是“教授们”所犯的唯一错误。事实上，他们几乎违背了全部23条制胜投资习惯。但若不是相信自己能直接跳过学习阶段，他们不会一败涂地。

如果你还没有交学费，你早晚会失败。这是必然的。

“这简单得令人震惊”

就像任何一位某方面的专家一样，投资大师已经交了学费，练就了一种非凡技能，有些人把这种技能看作“一种第六感，他们知道一只股票就要变化……那是一种本能。他们只凭感觉”。

这就像索罗斯一背痛就知道投资组合有问题，而巴菲特能预见一家企业10年或20年以后的样子一样。或者投资大师的内心深处会有一种声音：“这是谷底！”不管是什么，这样的感觉是多年来储存在投资大师潜意识中的丰富经验的精神表达。

这就是大师级人物做任何事情似乎都不费吹灰之力的原因。

在达到无意识能力境界之前，巴菲特不可能在短短几分钟之内决定购买一家价值10亿美元的公司，索罗斯也不可能像在1992年做空英镑那样在一种货币上持有如此庞大的头寸。事实上，在1985年《广场协议》问世之前，索罗斯的外汇交易是赔钱的。

但在某种程度上，索罗斯和巴菲特越来越高超的技能被他们所投出的巨额资金掩盖了。由于两人手头掌握着数十亿而不是数百万美元，只有真正的投资“大象”才能对他们的净资产产生一点有意义的影响。

尽管预期利润率极高的“大象级”投资机会对他们来说寥寥无几，但对较小的投资者来说，这样的机会是数之不尽的。在20世纪70年代末，与妻子分居后手头拮据的巴菲特就证明了这一点。

尽管他当时有1.4亿美元的财产，但那全是伯克希尔公司的股票。他拒绝卖掉他的“艺术品”的哪怕一股股票，当然也不会为了支付房租而宣布分红。

于是他开始用他的私人账户购买股票：


“那简单得几乎令人震惊，”伯克希尔的一名职员说，“他分析了他要寻找的目标。突然之间，他就有钱了……”根据经纪人阿特·罗塞尔（Art Rowsell）所说，“沃伦就像玩宾果游戏一样赚了300万美元”。



如果一个投资者认为他要做的只是寻找“圣杯”、正确的公式、看图表的秘诀或某个能告诉他做什么和何时做的大师，那么他永远也不会拥有像沃伦·巴菲特和乔治·索罗斯这样的技能。

交学费可能是个漫长而又艰辛的过程。巴菲特和索罗斯都用了几乎20年才完成这个过程，但他们是以一种非系统化的方式走过这段路的。

与他们不同的是，你现在知道你必须从头开始学习。因此，相比通过反复试错才掌握了专家技能的投资大师来说，你有一种不可估量的巨大优势。



[1]
 1950年的9 800美元大约相当于今天的77 200美元，对于一个刚过20岁的人来说，这是一个了不起的成就。





[2]
 大约相当于今天的942 000美元。如果你知道20世纪50年代早期的股市与80年代或90年代的牛市毫无相似之处，你就会明白这是一个令人吃惊的成果。




第19章

沉默是金


制胜习惯十七 永不谈论你正在做的事




投资大师



几乎从不对任何人说他正在做些什么。对其他人如何评价他的投资决策没兴趣也不关心。



失败的投资者



总在谈论他当前的投资，根据其他人的观点而不是现实变化来“检验”他的决策。



“我不会告诉你。”（当电视采访者问“你最喜欢的股票是哪些”时，索罗斯回答道。）


——乔治·索罗斯


巴菲特明言他害怕在床上说话，因为他妻子可能会听到。


——罗杰·洛温斯坦（Roger Lowenstein）


我的集体决策方式就是看镜子。


——沃伦·巴菲特



本杰明·格雷厄姆在哥伦比亚大学授课时，会使用被低估股票的当前例子来说明他的方法。每次下课后都有一些学生冲出门去争先恐后地购买这些股票。不止一个学生是靠这条路子支付学费的。

沃伦·巴菲特在每一个方面都在模仿他的导师（就连他写给父母亲的信都模仿了格雷厄姆的风格），除了使用实际股票作例子。比如在1953年，他在奥马哈大学讲了一堂投资原理课，但与格雷厄姆不同的是，他拒绝透露任何消息。

当他在1956年开办他的合伙公司的时候，他对潜在投资者们说：“我会把你们的钱当成我的钱来用，我会承担一部分损失和利润。但我不会告诉你们我正在做些什么。”

那时候的巴菲特像现在一样拒绝告诉任何人他在注意哪些股票，甚至对一个可能加入他的合伙公司的新投资者也不会说。约翰·特雷恩在他的《资金大师》（The Money Masters
 ）一书中写道，当他正在寻找“一个存放资金的好地方时”，他第一次见到了巴菲特。“当我得知他不会透露他所持有的股票时，我决定不加入他的公司。”这是一个后来让他后悔万分的决定。

当巴菲特说不会告诉他的投资者他正在做什么的时候，他是认真的。


有一次，一名合伙人闯进基维特广场的巴菲特办公室接待区，想知道公司的钱被投到了什么地方。正与银行家比尔·布朗（Bill Brown，后来的波士顿银行董事长）会谈的巴菲特告诉他的秘书他正忙着。秘书一会儿又回来了，对他说那个人坚持要见他。巴菲特消失了一分钟，然后回来对他的秘书说：“替这个家伙结账，让他退出合伙公司。”然后，巴菲特转向布朗说：“他们知道我的规矩。我每年向他们汇报一次。”



今天，全球数十万投资者正揣测着巴菲特的一举一动，他闭紧嘴巴是绝对有必要的。但在他只有10万美元而且没人听说过他的时候，他的政策同现在并无两样。

在遇到查理·芒格之前，巴菲特仍然拒绝与任何人谈论他的任何投资对象，直到卖掉它们。而且即便卖掉了，他也经常不去谈论它们，因为他有可能在未来的某个时候再买回它们。

他何必跟别人说呢？他知道自己在做什么。他不需要通过寻求其他人的认可来支持他的观点。“你是对是错并不取决于别人是否同意你的观点，”他在伯克希尔·哈撒韦1991年年会上对股东们说，“你正确是因为你的论据正确，推理正确。这是做出正确决策的唯一方法”。

巴菲特坚持保守秘密还有一个原因，那就是“好的投资观点是珍稀、宝贵的，而且就像好的产品或收购计划一样容易被人盗取”。他的投资观点就是他的股票。他绝对不会把它们公之于众，就像比尔·盖茨不会公开视窗系统的源代码，丰田也不会把它的最新发动机设计或下一年的新车阵容透露给福特或通用汽车公司一样。

他的行为背后不止有一种自信。巴菲特的观点是他的作品，他的财产，而且是“有一点神圣”的东西。

在沉默中投机

乔治·索罗斯像巴菲特一样把投资观点视为私人财产。作为一个天生注重隐私的人，他希望他的基金尽可能的低调。1981年6月，《机构投资者》（Institutional Investor
 ）这样评价它的封面人物乔治·索罗斯：“一个神秘人物，一个独行侠，从不透露他的行动，甚至与他的合作伙伴保持着距离。”

“乔治从不对我坦言他心里在想些什么，”从1985年就开始负责量子基金行政管理（甚至索罗斯的个人财务）的加里·格拉德斯坦（Gary Gladstein）说。斯坦利·德鲁肯米勒也有同感：“虽然我了解他的一些行为，但我了解得实在太少了。他当然很傲慢，但他也很腼腆。他绝对很腼腆。”

索罗斯严禁他的职员们对媒体发言，结果他们被人称为“秘密索罗斯基金”。“我最后一次上新闻，”量子基金前管理者詹姆斯·马奎斯（James Marquez）说，“就是在我开始为乔治·索罗斯工作的那一天”。

索罗斯不希望任何人知道量子基金在做些什么。“你在对付市场，你应该是匿名的。”他说。而且他为掩盖自己的行动痕迹下了很大的工夫。“索罗斯的嘴闭得实在太严，外人很难知道他的组织在买入、持有和卖出哪些股票。”

那么，怎样才能建立起超过10亿美元的头寸而又不为人所知呢？我认识的一位前伦敦债券交易商（他的公司是量子基金的经纪人之一）的话给了我们一点提示。“总经理的桌子上有一部特殊的电话，”他告诉我，“如果这部电话响了，他知道这一定是索罗斯打来的。除了老板，没人能和索罗斯直接对话。当执行命令下达到我这里，我要做的是1 000手或10 000手的大交易，不是普普通通的几百手。为了不留任何痕迹，我必须将它们一点一点地散入市场”。

索罗斯如此谨慎的原因与巴菲特一样：如果其他人觉察到了他的行动，他们会疯狂涌入市场，导致价格偏离他的意愿。

由于不知道他在做些什么，其他投资者只能尝试着寻找他留在市场中的“足迹”。比如在1995年10月，“索罗斯正在做空法国法郎的传言促使该货币相对德国马克急剧贬值”。

如果一个像巴菲特这样的股市投资者将他的意图公之于众，最糟糕的后果是其他投资者会蜂拥而至，推高价格。如果透露行动计划的是一个像索罗斯这样经常持有巨额空头头寸的交易者，那么更加可怕的市场剧跌就可能发生。

1978年，索罗斯做空了经营赌场的娱乐国际公司的股票。另一个交易商罗伯特·威尔逊（Robert Wilson）也是这么做的，而且已经在环球度假的过程中把他的头寸告诉了他所遇到的每一个人。

赌博股当时很热。当威尔逊在挪威的峡湾漫步，在香港的商场购物时，老家的股民已经将娱乐国际的股票从15美元捧到了120美元。知道威尔逊有空头头寸的经纪人告诉他们的客户，当这只股票升到足够高的程度，威尔逊肯定要平掉他的全部头寸，因为他的资源并不是无限的；他们说，这一点对这只股票提供了相当大的支持。

最终，威尔逊的经纪人们追上了他，告诉他必须做出选择，要么补充资金，要么立即撤出。“平掉一些娱乐国际股票。”他下令说。现在他处在了一种不得不压榨自己的境地。

诚然，娱乐国际的股票很可能无论如何都会上涨。但威尔逊把自己的头寸告诉其他人，相当于邀请市场压榨他。市场当然不会跟他客气。

那索罗斯呢？他像往常一样保持沉默，因此当时没有人知道他也有空头头寸。当他看清了形势后，悄无声息地平掉空头转而做多，利用威尔逊的蠢行获得了利润。

威尔逊的困境已经证明索罗斯所说的“投机者应该在沉默中投机”是正确的。

但索罗斯的嘴并不像巴菲特那样严。当然，自从作为“击垮英格兰银行的人”一鸣惊人以来，他一直是个万众瞩目的人物，人们必然会询问他对投资的看法。

在名气相对较小的时候，尽管他像躲避瘟疫一样躲避着媒体，他却一直在同其他交易商和投资者交流着。有时候这是为了检验他的观点。但大多数时候，他是想通过了解其他人的想法和做法来增强他“对市场的感觉”。而要想做到这一点，你通常至少要暗示一下你自己的想法。

但知道索罗斯在想些什么，并不一定对投资有多大帮助。索罗斯曾花了整整一个下午与一名叫做琼–曼约尔·罗赞（Jean-Manuel Rozan）的交易商讨论股票市场。“索罗斯对市场的看法十分悲观，”罗赞回忆说，“而且他用详细的理论解释了其中的原因。但事实证明他完全错了，市场很火爆”。

两年之后，罗赞在看一场网球锦标赛时偶然碰到了索罗斯。“你还记得我们的谈话吗？”罗赞问。“我记得很清楚，”索罗斯回答说，“但我改变了想法，赚了一大笔钱”。

巴菲特乐于在一天中的任何时候谈论商业和投资（但不愿对他在市场中所做的事发表任何评论），但索罗斯在社交场合更愿意完全回避这些问题。他的一个多年的老朋友曾经说，自己甚至有很长一段时间不知道乔治靠什么谋生。

在一次晚宴中，一个客人开口向索罗斯寻求投资建议：


气氛变了。乔治的态度变得非常冷淡，他问这个客人：“你有多少钱？”客人感到很难堪，于是把皮球踢了回去：“你有多少钱？”

在其他客人的注视下，索罗斯回应说：“哦，这是我的事，但我可从没问过你，我应该用这些钱做些什么。”比尔·梅恩斯（Bill Maynes）说，那个人再也没有回话。



“我做得对吗”

像索罗斯的这位客人一样，大多数投资者都在不断寻求建议，想知道他们的投资决策是否正确。

许多年以前，一个发表业务通讯的人为他的订户们开设了电话咨询服务。他的一个职员告诉我，有超过一半的电话是这样的内容：

“我刚刚买了这只股票”或“我刚做了一笔房地产投资”，不管他们做了什么，他们都会问：“我做得对吗？”

其余的电话要么是问应该做些什么，要么是想确认他们正在计划的行动是否是正确的。

不用问，没有一个像巴菲特或索罗斯这样自信的人曾打过这样的电话。投资大师是独立思考的。他不需要找人评判他的投资观点的质量。这也正是他们从不将自己的投资观点告诉别人的原因。


第20章

委托的艺术


制胜习惯十八 知道如何识人




投资大师



已经成功地将他的大多数任务委派给了其他人。



失败的投资者



选择投资顾问和管理者的方法，同他做投资决策的方法一样。



在评价一个人的时候，你得寻找三种特征：正直、聪明和活力。如果他没有第一种特征，那么其他两种会毁掉你。


——沃伦·巴菲特


使用各种不同方法的各种人我都愿意用，只要他们是正直的。


——乔治·索罗斯



在我的投资培训客户当中有一位来自新加坡的女士。在我们的第一次谈话中，她说她是以在年报和其他地方找到的数据为根据选择股票的。“我是这么做的，我也很擅长这么做，”她说，“但我并不是真的喜欢这么做”。

稍后，她又告诉我，她认为自己很会判断别人的品格。于是我对她说：

“那么，你为什么不去参加你正在考察的那些公司的年会？在那里你可以和公司的经理、董事们会面，至少可以观察他们。你可以判断一下把你的钱交给这些家伙照管是否放心。”

这就是沃伦·巴菲特的投资策略的一个方面，而对他的投资方法的所有研究通常都没有充分认识到这个方面：他对人的兴趣像对数字的兴趣一样大，而且他很善于判断别人的品格。

沃尔特·施洛斯（Walter Schloss）也是格雷厄姆的学生，当时也在格雷厄姆–纽曼公司工作。凭借格雷厄姆式的投资，他的年均投资回报率在20%左右。在拿自己的风格与巴菲特做比较时，他说：


我真的不喜欢与管理人员交谈。股票更容易对付，它们不会跟你争论，它们没有情绪问题，你不需要和它们握手。现在的巴菲特是个不寻常的家伙，因为他不光是个好分析家，还是个好推销员，而且很会看人。这是一种少见的组合。如果我把某个人的企业买下来，我敢保证他第二天就会退出。因为我会看错他的性格或其他某些方面——或者我没看出来他其实不喜欢这个企业，其实很想卖掉它然后退出。但如果沃伦买下一个企业，他的人会鞠躬尽瘁，所以说这是一种罕见的特长。



就像被巴菲特提拔为伯克希尔总裁的肯·蔡斯所说：“我很难形容我是多么喜欢为他工作。”

“我知道他是个骗子”

在沃伦·巴菲特收购一个企业之后，这个企业的原拥有者们为什么会“为他工作比为自己工作还要卖力？”

因为他是一个超级品格鉴定家。“我觉得我能在人们走进来的时候非常准确地说出他们想干什么。”他说。

在1978年，沃伦·巴菲特是奥马哈少有的几个拒不接见拉里·金（Larry King）的人。拉里·金曾是富兰克林社区信贷协会的经理和财务主管，现在正在狱中服15年徒刑（不是那个CNN的节目主持人）。


“我知道那个金是个骗子，”巴菲特说，“而且我认为他知道我已察觉他是个骗子。我可能是奥马哈唯一一个他从没敢开口要钱的人”。那么巴菲特是如何看穿拉里·金的呢？“那就像是他的脑门上贴着一个大标签，上面写着：‘骗子！骗子！骗子！’”



巴菲特判断人品的非凡能力正是他获得投资和商业成就的一个至关重要的方面。正是这种特长使他能够买到有合格管理队伍的企业，相信企业原来的拥有者们仍会留下来竭尽全力地经营企业。他能在几秒钟内判断出一个管理者是不是“他需要的那种人”——这是一种施洛斯坦言自己不具备的能力。

不管巴菲特买下的是整个企业还是企业的一部分，他做起事来都像是雇用了管理队伍的拥有者。因此，当他购买一只股票的时候，他实际上是在问自己：“如果我拥有这家公司，我会雇用这些家伙去经营它吗？”显然，如果答案是“不”，他不会投资。

对巴菲特来说，每一笔投资都是一次委托。他完全清楚他正在把自己的资金托付给其他人——而他只会把资金托付给他尊敬、信任和欣赏的人。

他在伯克希尔·哈撒韦公司有两种职责。他说他的主要职责是资本分配，这全靠他自己。但同等重要的第二个职责是激励那些其实不需要卖命的人去卖命。

他收购一家公司的条件之一，是这家公司目前的拥有者必须留下来继续经营公司。这些前拥有者得到了大量的伯克希尔·哈撒韦股票或银行存款，自己也是腰缠万贯，但他们继续一如既往地努力工作，有时候长达数十年之久——而这都是为了为巴菲特赚钱，不是为他们自己！

巴菲特之所以成功，部分原因是他只与那些像他一样热爱本职工作的人做生意。

另一个原因是他能培养忠诚度。发明了私人喷气式飞机部分拥有权制度并将自己的商务喷气式飞机公司卖给了伯克希尔的理查德·桑图里（Richard Santulli）一语道破天机：不管沃伦让我去做什么事，我都会去做。


在当今的企业世界，这样的忠诚度是罕见的。但伯克希尔旗下诸多公司的大多数首席执行官都会一字不差地重复桑图里的话。“巴菲特对他手下管理者的尊重让他们有了一种效忠于他的决心，就像其中一人所说：我们要让沃伦感到自豪。”

能激励一家企业的拥有者在卖掉他们的企业之后仍像从前一样工作，是一个了不起的成就，除了伯克希尔，任何企业都做不到这一点。无论从哪方面看，巴菲特都是委托艺术的一个无冕之王。

他的委托才能实在惊人，以至于伯克希尔公司的总部只有15个人——任何《财富》500强企业的规模都要比这大得多。这使巴菲特得以将注意力集中在他最擅长的资本分配上，正如我们所知，他也是分配资本的一个天才。

索罗斯如何学会委托

与巴菲特不同的是，乔治·索罗斯并不是一个天生的委托艺术家。“我很不会看人，”他承认，“我很会看股票，我对历史也颇有见地。但我在性格判断上真的非常差劲，所以我犯了很多错误”。

不过，他早早就认识到基金可以通过扩充员工队伍而不断成长——这也是索罗斯和吉姆·罗杰斯的分歧之处。索罗斯想扩充队伍，而罗杰斯不想。

于是他们达成了一个“三步走”协议，索罗斯说。“第一步是尝试着共同组建一支队伍。如果我们不成功，第二步是我来组建队伍，他不参与；如果这也不成功，第三步是他来组建队伍，我不参与。这些事全都发生了。”

1980年，他们的合伙关系最终破裂。索罗斯现在一个人说了算。但他并没有像最初建议的那样组建一支队伍，而是决定自己经营那家基金。


我既是“船长”，又是负责往火里加煤的司炉工。当我站在甲板上，我得一边敲钟一边大喊：“左满舵！”然后我得冲到驾驶室去实际执行这个命令。在半路上，我还得停下来做一些分析，看看要买些什么货物之类的。



毫不奇怪，在1981年，索罗斯开始在压力下屡屡犯错。他遭遇了自己的第一个亏损年。基金亏损达22.9%之多。更糟糕的是，他的投资者中有1/3撤走了自己的钱，因为他们担心索罗斯已经失控了。

于是索罗斯畏缩了，他把他的基金变成了“基金的基金”。“我的计划是把我们的资金分派给其他一些基金经理，那样我就成了监督者而不是繁忙的管理者了。”

事实证明这是一个错误，部分是因为索罗斯委派给别人的恰恰是他最擅长的事情：投资。索罗斯把那之后的3年描述为量子基金“黯淡无光”的3年。但正是退居幕后的这几年让他治愈了一种所有交易商都容易犯（但像巴菲特这样的投资者不会犯的）的病，那就是“精疲力竭”。

证券交易是一件压力极大的事情。它要求一个人在长时间内完全集中精力。在写到自己在1981年的经历时，索罗斯说：“我感觉那个基金是一个生物体，一个寄生虫，它在吸我的血，消耗我的精力。”他就像一条狗一样工作着……“而我的回报是什么？更多的钱，更多的责任，更多的工作——还有更多的痛苦，因为痛苦是我的一种决策工具。”

1984年，索罗斯重出江湖。尽管他的委派试验并不是很成功，但在1985年，他重振雄风，量子基金成长了122.2%。

也就是在这一年，加里·格拉德斯坦加入了量子基金。现在，索罗斯终于不必再为基金的行政事务操心了。

但索罗斯一直在寻找能接替他出任首席投资者的人。当斯坦利·德鲁肯米勒于1988年加入他的队伍时，他终于有了最佳人选。当德鲁肯米勒被介绍给索罗斯的儿子罗伯特时，罗伯特对他说他是“第9号”，他父亲的第9号接班人。就像索罗斯所写：


我痛苦地寻找了5年才组建了合适的管理队伍。我很高兴我最终找到了，但我不敢说我挑选一支队伍像我过去实际管理资金一样成功。



德鲁肯米勒掌管量子基金达13年之久。但在第一年，谁也不知道他能在新位子上待多久。他已经被选为“船长”，但索罗斯很难割舍他的基金。

没多久，柏林墙于1989年倒塌。在接下来的5个月里，索罗斯大多数时间都在东欧筹建他的开放社会基金。“当我最终听到他的声音时，他承认我干得极为出色，”德鲁肯米勒回忆说，“他完全放手了。打那之后，我们再也没有争论过”。

尽管索罗斯从不擅长委派，但最终，在经历了诸多错误和磨难之后，他委派给其他人的任务已经比巴菲特还要多。索罗斯说，当德鲁肯米勒负起全责时，“我们俩已经建立起了一种教练和队员式的关系，从那时到现在，这种关系一直很好地维持着”。他们的关系类似于巴菲特和伯克希尔旗下各实业公司的管理者的关系，而且要比后者紧密得多。

而且索罗斯很高兴能在放权后将精力集中在其他活动上。相比之下，巴菲特曾开玩笑说，他希望在死后为他的继任者召集降神会。“我在死后会继续工作5年，为了让董事们保持联系，我已经给了他们一块显灵板。”

团队协作

知人善任对投资成功来说绝对是不可或缺的，即使你不是沃伦·巴菲特，也不用亲自琢磨用手中的310亿美元做些什么。

我们通常认为委派就是一个人找别人来接替他的工作，就像索罗斯一样。但实际上，所有成功的投资都是团队协作的结果。作为一名投资者，你肯定要委派……



当你开立一个经纪人账户时，你是在将资金的保管和你的命令的执行委派给其他人。



当你投资于互助基金、期货基金、有限合伙公司或管理账户时，你是在雇用一名基金经理，所以你是在将投资决策权和资金的保管权委派给其他人。



无论你在什么时候做什么类型的投资，你都是在将你的资金的相当大一部分控制权（在市场发生戏剧性变化的那些时候是全部控制权）委派给“市场先生”。（想想看：你会有意雇用一个患有燥狂抑郁症的资金经理吗？）



只要你购买了一家企业的股份，你就将你的资金的未来托付给了这家公司的管理层。




每一次委派都意味着放弃控制权。就连简简单单开个银行账户，也意味着你把自有资金的控制权委派给了一些你从没见过的人。

成功的委派意味着高枕无忧。你知道你的经纪人账户是与经纪人自己的财产相隔离的；你知道当你向你的经纪人下达命令时，他会按照你的详细指示执行这个命令；你可以挂断电话去关注其他事情，不必分分秒秒地监视他，以确保他的做法符合你的要求。

投资大师会将权力交给别人，但他永远也不会把向别人委派任务的职责委派给别人。“如果你选择了正确的人，那很好，但如果你选择了错误的人，责任在你——不在他。”

投资大师永远对他的行为后果负全部责任。当然，相比一般的投资者，他有更多的事情可以委派给其他人，但其中的原理是相同的：解放他的大脑，让他把心思集中在他最擅长的事情上。


第21章

不管你有多少钱，少花点钱


制胜习惯十九 生活节俭




投资大师



花的钱远少于他赚的钱。



失败的投资者



有可能花的钱超过他赚的钱。



年收入，20英镑；年支出，19英镑19先令6便士。结果：幸福。



年收入，20英镑；年支出，20英镑0先令6便士。结果：悲惨。


——查尔斯·狄更斯小说《大卫·科波菲尔》中的米考伯先生


或许，当亿万富翁的最实在的好处就是我能舒舒服服地打网球。


——乔治·索罗斯


某种程度上说，钱能让你身处更有趣的环境。但它不能改变两件事，一是有多少人爱你，二是你有多健康。


——沃伦·巴菲特



不管你信不信，你通常可以在孩子们三四岁的时候就说出他们将来是否能成为富有的人。对于那些拿到零花钱之后立刻就买了糖果，而且第二天就向你借了你知道永远也不会还的1美元的孩子，我们都希望他们不会一辈子都这样。但令人遗憾的是，他们往往一辈子都这样。

但如果一个孩子很节省零花钱，总是把一部分钱存起来，你可以确信他将来很有可能实现经济上的独立。

而一个把零花钱投资于糖果，贱买贵卖以牟取利润的节俭的孩子，可能成为另一个沃伦·巴菲特。

除了继承、婚姻或盗取，只有一种积累投资资本的方法：花的钱少于赚的钱。巴菲特和索罗斯都是从很小的时候就开始这样做了。他们那令大多数人不敢想象的财富并没有改变这种核心价值观。他们在孩提时代和十几岁的时候不是奢侈的人，现在也不是奢侈的人。江山易改，本性难移。

索罗斯一生中的大多数时间都住在普普通通的住宅里，而且对居住环境几乎毫不关心。有一次，瑞士的一个艺术品经销商借给索罗斯一幅他完全可以轻松买下的保罗·克利（Paul Klee）的画。“他很喜欢这幅画，但还是把它退了回去，他说这是因为他无法将画和它的价格标签上的数字分隔开。”

在索罗斯与第二任妻子苏珊·韦伯（Susan Weber）结婚后，他让她出去找房子。“但他把我看中的每一套房子都否决了，要么嫌太贵，要么嫌太大。”她说。

有些亿万富翁每次出门都要乘坐由专职司机驾驶的豪华轿车，索罗斯不是这样。他会坐出租车、公共汽车或有轨电车，有时候干脆步行。这不光是一件省不省钱的事情，也是为了以最有效率的方式从城市的一个地点到达另一个地点。

索罗斯在谈到自己的财富时曾说：“成功的好处之一是我可以买得起我想要的东西，但我没有奢侈的品位。相比我的财富水平，我的生活水平一直非常一般。”

奥马哈的极端主义者

围绕巴菲特的节俭（有人称之为吝啬）有不少传奇故事。一天，巴菲特在乘电梯前往14楼办公室时，发现电梯地板上有个1美分的硬币，同在一部电梯内的所有来自大建筑公司彼得·基维特父子公司的执行官都没注意到这1美分。


巴菲特弯下身子，伸出手捡起了那1美分。

看到巴菲特居然为1美分费心，基维特公司的执行官们目瞪口呆。但这个有朝一日将成为世界首富的家伙诙谐地对他们说：“这是下一个10亿美元的开端。”



在钱的问题上，巴菲特是个极端主义者。而没有什么事情比花钱（更确切地说是不花钱）更能体现他的极端主义了。

他的节俭以他的未来导向性为基础。当他花掉1美元（或在大街上捡到10美分）时，他考虑的不是这些钱的当前价值，而是可能的未来价值。

对巴菲特来说，节俭不仅是个人美德，还是投资方法一个不可或缺的方面。他欣赏像汤姆·墨菲（Tom Murphy）和大都会美国广播公司的丹·伯克（Dan Burke）这样的管理者，“因为他们在利润创纪录的时候与在承受着压力的时候一样积极地削减成本”。早在他买下内布拉斯加家具中心之前，他就是这家公司的拥有者罗斯·布朗金（Rose Blumkin）的崇拜者。罗斯·布朗金的座右铭是“廉价而又诚信”，她用无情的成本削减将许多竞争者逐出了该行业。大型全国性家具连锁店只好避开奥马哈，因为他们知道他们无力与布朗金竞争。

巴菲特喜欢那些能保证自己的企业开支节俭的管理者。当巴菲特和查理·芒格正准备购入富国银行的股票时，他们听说这家银行的董事长卡尔·雷查德（Carl Reichardt）曾让一名想在自己的办公室放一棵圣诞树的执行官用自己的钱而不是银行的钱买这棵圣诞树。

“我们得知这件事后买了更多的富国银行股票。”芒格在伯克希尔1991年的年会上对股东们说。

巴菲特和索罗斯均天生节俭。随着财富的增长，他们也偶有奢侈之举，但相比他们的财富来说，都是微不足道的奢侈之举。巴菲特买了一架他命名为“不可饶恕”的商务喷气式飞机。索罗斯不仅在曼哈顿有房子，还拥有长岛的一栋海滨别墅、纽约州北部的一栋乡村别墅和伦敦的一套住宅。

但财富并没有改变他们的节俭天性。你可以很容易看出在创业阶段保持节俭有什么好处，这是你积累投资资本的唯一方式。不太容易看出的是，即使你的净资产已经达数十亿美元之多，节俭习惯对你的投资成功也是至关重要的。

道理很简单，如果你不懂节俭，你就保不住已经赚到的钱。花钱很容易，每个人都会，赚钱却不容易。正因如此，投资大师的成功基础——“保住资本”正是以节俭思想为根基的。

投资大师能保住现有资产，并凭借节俭习惯保证资产的增加，因此可以让他的财富以复利方式无限增长。而复利加时间正是所有巨额财富的基础。

大多数人都想变成大富翁，这样他们就能乘坐头等舱飞行，在丽兹大饭店纵情欢歌，尽情享受香槟和鱼子酱或在蒂凡尼购物，而无须考虑他们的信用卡账单了。

但问题在于，这些做发财梦的人还没成为富翁就开始沉溺于奢侈享受了，尽管可能只是小小的享受。结果，他们永远也攒不起资本，甚至会为了超前消费而背上债务……因此他们始终是穷人或中产阶级。

财富实际上是一种精神状态。用查理·芒格的话说：“我很想变成富翁。这不是因为我想要法拉利——我想要的是独立。我极度渴望独立。”如果你也有这样的想法，那么一旦你获得了来之不易的独立，你最不想做的事就是大手大脚地花钱，因为这会威胁到你的独立。


第22章

钱只是副产品


制胜习惯二十 工作与钱无关




投资大师



工作是为了刺激和自我实现，不是为了钱。



失败的投资者



以赚钱为目标：认为投资是致富的捷径。



（有人问新闻集团的董事长鲁珀特·默多克退休以后打算做些什么）“快点死。”


——默多克


只要我活着，我就不会停止投资。


——沃伦·巴菲特



巴菲特和索罗斯都是亿万富翁，如果他们早上不想起床，他们可以不起床。既然他们都是节俭的人，他们已经拥有的财富可能永远也花不完，那么是什么因素在激励他们继续赚钱？他们的动力是什么？

世界上有两种赚钱动机：一是“远离”，二是“追求”。

有的人想变成富翁是因为他害怕贫穷。这就是“远离型”动机。

那么，他在拥有了一定的财富后会怎样？由于他已经远离贫穷，这种动机不再有指引他行动的力量，于是他就停步不前了。

“远离”动机的力量可以非常非常大。如果你在穿过丛林的时候突然碰上一只老虎，恐惧会驱使你没命地奔跑。但一旦你到达安全的地方，你就没有继续跑的理由了。

这种动机就像一块印有“保质期”的电池。一旦过期，它就没用了，它的能量已经耗尽了。这样的动机不会激励你在很长一段时间内（比如一生）追求一个目标。

但如果这样的动机与一个人在成长期所碰到的某件影响了他的性格的事情联系在一起，一切就另当别论了。巴菲特和索罗斯似乎都是如此。

像大多数出生在20世纪30年代的人一样，沃伦·巴菲特的一生受到了大萧条的重大影响。小的时候，他亲眼目睹父亲失去了一切。

纳粹占领匈牙利对小索罗斯的影响更大。直到今天，这个身家数十亿的大富翁还把生存看作“高尚的价值观”。他在《金融炼金术》一书的引言中写道：


如果我必须总结我的实际技能，我会用一个词：生存。



索罗斯的“远离”动机可以解释他在办公室里做的事，但还不足以解释他为什么在生存已经不是问题的时候仍然天天都去办公室。

要做到这一点，你需要一种促使你追求某个目标的动力。如果你的目标是固定的，比如成为百万富翁或4分钟跑完1.6公里，那么一旦你实现了这个目标，动力就荡然无存了。

但如果你被你一直所做的事激励着，你在追求目标的过程中所赚的钱只不过是副产品罢了。

沃伦·巴菲特的动机很简单：他只想得到乐趣。


世界上没有什么工作比经营伯克希尔更有趣了，我觉得能在这里工作是我的运气。



对他来说，乐趣就是每天“跳着踢踏舞”来到办公室，阅读一堆堆年报，与“令人激动的人”一起工作，“赚钱并看着财富增长”。正如他所说：


我认为，如果一名衣食无忧的运动员表现良好（我不是在比喻我自己，而是在说特德·威廉姆斯或阿诺德·帕尔玛之类的人），那他们要的不是钱。我猜如果特德·威廉姆斯是薪水最高的棒球运动员，但只有220个本垒打，他不会快乐。而如果他是薪水最低的棒球运动员但有400个本垒打，他会很快乐。我对我的工作也有这种感觉。我在做我非常爱做的事情，钱只是副产品。



钱多钱少只是巴菲特衡量他做自己喜欢的事究竟做得好不好的一种标准。

“要得到这份工作，我们（查理和巴菲特）得付出代价。”他曾对股东们说。考虑到他的年薪只不过是10万美元，他的话一点儿没错。如果伯克希尔是一家收取1%管理费的普通互助基金，那么719亿美元的资产意味着巴菲特每年能得到7.19亿美元。比起这个数字，他的年薪只是皮毛。

“我的存在比钱更重要”

像巴菲特一样，索罗斯对钱的兴趣就像雕刻家对黏土或青铜的兴趣一样。它是他的工作原材料。像雕刻家一样，他关注的不是原材料，而是成果。

他对金钱本身不感兴趣。在谈到父亲对自己的影响时，他说：“我懂得了一个道理，为赚钱而赚钱是无益的。财富可能成为累赘。”

但索罗斯的主要投资动机与巴菲特不同。巴菲特说投资是一种乐趣，但索罗斯不同意这种说法。“如果你得到了乐趣，你可能一分钱也赚不到，”他说，“好投资是令人苦恼的”。

与巴菲特不同的是，投资不是索罗斯的“理想”。在上学的时候，索罗斯梦想成为一名像凯恩斯、波普尔甚至爱因斯坦那样的著名知识分子。这种雄心至今仍是他的动力。

他把自己作为对冲基金经理的早期职业生涯描述为“一段非常刺激和戏剧性的时光”，因为他就是在那时候开始在现实世界中检验他的哲学观点的。“就是在那时，我开始完善我的反身性理论。就是在那时，我将哲学应用到了现实中。”

正如他在《金融炼金术》一书中所写：


在我的商业生涯的头10年中……推销和交易证券是我玩的一种游戏，我并没有表现出真正的自我。

在成为一名基金经理后，一切都变了。我把自己的钱投到了赖以谋生的地方，不能再让自我脱离于我的投资决策。我必须用尽我的全部智力资源，而让我惊喜的是，我发现我的抽象观点发挥了很大作用。说这些观点是我成功的原因可能有些夸张，但它们无疑给了我一种优势。



他发现投资市场是检验他的观点的绝好舞台。他梦想通过在现实世界中证明自己的观点而成为一名万人景仰的哲学家。

这是（而且一直是）一种徒劳的幻想，原因很简单——大多数理论界的哲学家根本就不承认现实世界的存在！在现实世界中检验哲学观点不是能引起理论界关注的做法。

当然，由于索罗斯的一些著作（比如《金融炼金术》）非常晦涩难懂，没几个人能真正领会其中的思想，学者们完全忽视他是不足为奇的。就连职业投资者也没多少人能搞懂他想表达些什么。

但巴菲特也没能“享受”理论界的更高礼遇，尽管他的著作浅显易懂，他的投资方式远比索罗斯简单，而且他的哲学来自历史上最著名的投资学者：本杰明·格雷厄姆。

公平地说，像今天的巴菲特一样，格雷厄姆的观点在他那个时代也没引起理论界的太多注意，尽管他有傲人的学术背景。一个可能的原因是：像索罗斯一样，他的投资哲学来自现实世界——而且在现实世界中得到了检验。检验是成功的
[1]

 。

像大多数已经聚敛了大量财富的人一样，索罗斯将部分财富返还给了社会。但他的方式是独一无二的。他并没有写一张支票给慈善团体或简单地向一个基金会捐钱。他把他建立的开放社会基金当成在政治和社会领域应用他的哲学观点的工具。“作为一个富人，”他曾说，“我有能力做一些我真正关心的事情”。

不管他是积聚财富还是还富于民，他的动力都是观点。正如他所说：


我与其他富翁的主要区别在于，我感兴趣的主要是观点，钱对我个人来说用处不多。但没有钱的后果是我不愿看到的：我的观点不会发挥太多的作用。



他也承认，如果他没有获得“击垮英格兰银行的人”的赫赫威名，人们对他的任何一本书可能都不会有太大兴趣，比如《全球资本主义的危机》（The Crisis of Global Capitalism
 ）。

成为像凯恩斯和波普尔这样的不朽思想家的儿时梦想至今仍是他的动力。“我希望我能写一本只要人类文明存在就有人读的书。”他写道。


如果我能对人们理解我们所生活的这个世界有所贡献，如果我能对保住这个让我作为其中的一员获得成功的经济和政治系统助上一臂之力，我会觉得这比任何生意上的成功都要宝贵得多。



索罗斯和巴菲特能积累如此多的财富的主要原因之一是，赚钱从不是他们的主要目标。如果钱是动力，他们早在成为亿万富翁之前就停步了。事实上，巴菲特曾说过他在1956年就可以带着足够多的钱退休了，那时候他甚至还没有开始投资生涯。

当索罗斯在1981年被压力折磨得筋疲力尽时，他已经有2 500万美元的财产了。但这不算什么，因为他的人生理想还没有实现。

在过去激励巴菲特和索罗斯不断前进的“远离”和“追求”动机组合，今天仍在激励着这两位年过八旬的投资大师。作为副产品，他们积累了惊人的财富。对他们来说，赚钱并不是终点，只是通向终点的道路。



[1]
 我一想到“理论上的”这个词有“不现实或非直接有效”的意思就觉得好笑。在“这是理论上的”这个短语中，这个词的意思是“与现实无关”。




第23章

专业大师


制胜习惯二十一 爱你所做的事，不要爱你所拥有的东西




投资大师



迷恋投资的过程并从中得到满足，可以轻松摆脱任何个别投资对象。



失败的投资者



爱上了他的投资对象。



赚钱的过程给我的乐趣远大于收益给我的乐趣，尽管我也学会了与收益共存。


——沃伦·巴菲特



1956年，佛蒙特州的物理学教授霍默·道奇（Homer Dodge）驱车穿过半个美国来到了奥马哈。他只为一件事：说服沃伦·巴菲特替他投资。他是从他的朋友本杰明·格雷厄姆那里听说巴菲特这个人的。

那时候，巴菲特刚刚用家人和朋友投入的105 100美元开办了他的第一家合伙公司。他同意为道奇成立第二家公司，这样，道奇成了巴菲特的第一个投资额达到10万美元的外部投资者。

道奇的儿子诺顿说：“我父亲一眼就看出沃伦在金融分析方面很出色。但这并不是他去找沃伦的唯一原因。”

老道奇看到了一个天赋过人的艺术家，这个艺术家热爱投资过程，而且精通所有的工具。

任何技艺的大师级人物首先就是精通本行当及本专业所有工具的人。

美术家对他的画和他的最终目标有一种预想。但在他画画的时候，他的注意力集中在技术上，集中在使用画笔的方式上。他全心投入了画画的过程。当绘画大师全神贯注于他所做的事时，他进入了一种被心理学家米哈伊·奇凯岑特米哈伊（Mihaly Csikszentmihalyi）称作“心流”的状态。

“心流”是指一个人彻底忘我，精神完全集中在了他正在做的事上。在这样的状态下，画家的视野将会变窄，他能看到的所有东西就是画和画笔——但在潜意识里他知道最终作品会是什么样子。他的周围视觉会大大减弱，以至于完全注意不到周围所发生的任何事情。在注意力完全投向外部的情况下，他甚至会失去对自我的感觉，可以说他只能感觉到绘画的过程。他的时间感也会完全丧失，因此当时光分分秒秒地流逝，当午餐和晚餐时间来了又去，当太阳落下又升起时，他却浑然不觉。

绘画大师热爱的是绘画的过程，不是他的工具。而是否出售他的画（这不是个无关紧要的问题）不是最重要的事。与宾馆客房墙壁上那些乱七八糟的风景画的作者不同的是，绘画大师不是为钱而画，他是为画而画。

饿着肚皮闷在阁楼里的典型作家或美术家，可能梦想有朝一日看到他的书进入畅销榜，或他的画挂在古根海姆博物馆中。但这样的想法不会激励任何人坚持不懈地在贫穷和卑微中奋斗。如果他热爱的是写作和绘画的过程，如果能给他满足感的就是这种过程，那么他的动力也存在于这种过程中。

任何一个领域中的所有大师级人物都有一个共同特征：他们的动力是行动的过程，激励他们的是行为而不是成果。成果，不管是金钱还是奖牌，只是对进入“心流”境界的附加奖励。就像约翰·特雷恩在《点石成金》中所说：


伟大的发明家像伟大的象棋手一样决心要成为这种特殊技能的大师，有时候他不关心他是否能成为富人或大富豪。有人说将军所得到的真正奖赏不是更大的营帐，而是指挥权。此言不虚。换言之，让最伟大的发明家着迷的是过程本身。



投资大师的投资对象就像画家的颜料一样，只是他的工作原材料。一个美术家可能喜欢画油画，但他热爱的不是油画颜料，而是“用油画颜料画画”的过程。

“盯着球”

不管是网球、足球、棒球还是曲棍球，教练总会督促运动员们“盯着球”。

这实际上是一个“你的精神集中在什么地方”的问题。设想一下你正在玩你最喜欢的一种球。以下我以棒球为例，你可以随意换成你喜欢的任何运动。

假设现在的总比分是1∶1。在第三盘中，你已经输了5局，只赢了1局。如果你再输1局，你将输掉整场比赛。

假设你正站在球场中，而且你脑子里只有胜负。你每得1分都会想你还需要得多少分才能赢下比赛。这让你感觉自己像是在一个深洞的洞底，需要艰难地往上爬很长一段距离才能出去。你的对手每得1分，这个洞就会变得更深一些。如果你去看一场网球比赛（或者其他任何体育比赛），你可以从运动员的面部表情上看出哪一个运动员是处在这种精神状态中。他看起来很没信心。尽管比赛还没有结束，尽管其他很多运动员曾在远比他不利的情况下反败为胜，但对他来说，比赛已经结束了。

现在假设你“盯着球”。你竭尽全部的精神和体能去击球，击每一个球。你知道比分是多少，但在这种精神状态下，比分似乎已经不再重要。胜负问题已不存在，你只是在打球而已。

这不一定能保证你赢球。但我敢肯定你能感觉到一个“盯着球”的运动员会让他的对手难受得多。

你的精神集中在什么地方将决定你的成果如何。一般的投资者错误地将注意力集中在了他希望获得的利润上。在极端情况下，这样的投资者会“爱上”他的投资对象。就像黄金炒家或沉迷于高科技（或其他）泡沫中的投资者一样，他坚信“投资会让我变成富翁”。

投资大师注意的是过程。比如，乔治·索罗斯对混乱状况着迷。这就是他赚钱的真正方式：理解金融市场中的革命性进程。在索罗斯看来，金融世界中的平静和秩序永远是暂时的，所以永远有机会提出并检验某种在混乱中赚钱的假设。

索罗斯最著名的投资行动是做空英镑，但我们应该认识到这只是量子基金的诸多行动之一。量子基金在1992年成长了68.6%。但即使索罗斯和德鲁肯米勒没有“击垮”英格兰银行，他们的基金仍能增长40%，远高于他们的长期平均投资回报率。

1992年可能是索罗斯最出名的一年，但并不是他最成功的一年。在1980年和1985年，量子基金的价值都翻了不止一番。让索罗斯的英镑大捷成为可能的是他的高超技艺。

对许多成功投资者来说，投资过程中最有成就感也最令人兴奋的部分是调查研究，而不是他们最终找到的投资对象。“投资就像寻找大宝藏的游戏。”股票交易商戴维·瑞安（David Ryan）说。“我喜欢寻宝。”另一个交易商说。

这有逻辑上的意义。整个投资过程包括调查研究、评估、买入、监控、卖出和错误反思。调查研究和监控是耗时最多的程序——也是永不会停止的程序。只有能从这些行动中获得满足感的人，才会投入必要的时间和精力去掌握它们，最终达到大师的境界。

从沃伦·巴菲特对他的典型一天的描述中，我们明显可以看出，除了与手下管理者们交谈外（监控），他的兴趣主要在调查研究上。


首先，我会“跳着踢踏舞”去工作。然后，我坐下来阅读。接下来我会用电话聊七八个小时。然后我就回到家里继续阅读。晚上我还会用电话聊一会儿。我们会读很多东西。我们对我们所寻找的东西有一种大致的感觉。我们在寻找价值超凡的企业。这差不多就是我一天内要做的所有事。





准备收购一家企业的沃伦·巴菲特



对一家企业的拥有者，我总要首先问自己这样一个问题：



“他们爱的是钱（效果）还是企业（过程）？如果他们爱钱，在我买下这家公司后的第一天他们就得走人。”




投资大师会从盈利中得到快乐吗？当然会。但真正的快乐来自于他对投资过程的参与。他更重视的不是他的投资，而是他的投资标准。任何不符合其标准的投资都不会引起他的兴趣。或者，如果他已经拥有了这样的投资对象，也就是犯了一个错误，他的标准会自动改变他对这项投资的情绪反应，不管他以前是怎么想的。

而且，一旦投资大师发现了一个符合其标准的投资对象，他会立刻转移视线，开始寻找下一个。


第24章

这是你的生命


制胜习惯二十二 24小时不离投资




投资大师



24小时不离投资。



失败的投资者



没有为实现他的投资目标而竭尽全力（即使他知道他的目标是什么）。



巴菲特一天24小时都在考虑伯克希尔公司的事情。


——伯克希尔旗下某企业的一名雇员


彼得·林奇是个工作狂，他离不开股票，早上是股票，中午是股票，晚上还是股票。


——约翰·特雷恩



一天晚上，巴菲特和他的妻子苏珊受邀去朋友家中吃饭。东道主夫妇刚从埃及回来。

晚餐过后，他们的朋友架起幻灯机向他们展示金字塔的照片。这时候巴菲特说：


我有个更好的主意。你们给苏珊放照片，我去你们的卧室读一份年报怎么样。



读年报不光是巴菲特的爱好，还是他最喜欢的休闲活动。“他有一种能让他赚钱的爱好，”伯克希尔·哈撒韦公司的纺织品推销员拉尔夫·里格比（Ralph Rigby）说，“读年报对他来说是一种放松”。

放松本身就是巴菲特的投资风格。他唯一可能感受到压力的时候，就是市价低得离谱而他的好投资主意比钱多的时候。最后一次发生这种事是在1974年，他说当时他感觉自己像是“妓院中的一个色情狂”。

交易商的典型生活方式与此截然相反。极端的交易商可能在家中摆满报价机——甚至卧室和浴室中都有一个，这样他就可以在白天或黑夜的任何时候查询价格，不管他正在干什么。迈克尔·马库斯（Michael Marcus）这样描述他做大量货币交易的那段时光：


那让人筋疲力尽，因为那是个24小时市场。在上床睡觉之后，我不得不每两小时醒来一次去查询价格。每一个主要交易中心开盘后，我都得去收听行情——澳大利亚、香港、苏黎世和伦敦。这毁了我的婚姻。



如果你想做货币交易，不眠之夜和被毁掉周末就是不可避免的。你必须时刻保持警惕，就像在1985年9月的一个星期天听说《广场协议》将让美元贬值的索罗斯一样。听到风声后，他当晚在纽约打电话给已经是星期一早晨的东京，抛售了尽可能多的美元。

但索罗斯投身自己所选择的职业远比巴菲特要早。当1956年逃离匈牙利的索罗斯父母于1957年1月到达纽约时，迎接他们的是索罗斯的哥哥保罗。“我很忙。我在交易。我不能错过任何一天，绝对不能。”索罗斯说。

他也只不过是在3个月前来到纽约的，但已经开始夜以继日地工作了。当时，他在欧洲市场买入股票，在纽约市场卖出股票。


我会在凌晨4点半醒来，那时候伦敦是9点半。此后可能会每小时醒一次。我得迷迷糊糊地拿起电话，听清数字，然后决定是否报价。我可能会回电，报一个价格，然后接着睡。有时候我会梦到我刚买的股票涨了，而且醒过来之后，有时候搞不清楚哪些是我已经做的事情，哪些是我梦到的事情。



接下来，他得去办公室为他在夜间买下的股票寻找买主。在父母到达纽约后的几天内，他一直没去看望他们，尽管他与他们已经10年没见面了。

投资大师如此成功的原因之一是：投资是他的一切，不仅仅是他的职业。所以他每时每刻都在考虑投资——甚至会像索罗斯那样梦到投资。

没有一个人能靠在空闲时间练习网球或歌唱而成为温布尔登大赛的冠军或与帕瓦罗蒂齐名的歌唱家。一般投资者也能获得可观的利润，即使投资并不是他的全职工作。但他必须像投资大师那样为掌握技巧而倾尽全力。用美国总统伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson）的话说：


世界上没有什么东西能取代持之以恒的精神。才华不能，有才华但不成功的人随处可见。天赋不能，“天赋无回报”几乎是一句谚语。教育不能，这个世界挤满了受过教育的被遗弃者。只有毅力和决心是万能的。



《易经》的说法更加精辟：利贞（perseverance furthers）
[1]





其他投资者和交易商的话



埃德·赛科塔：我认为我的成功来自于我对市场的热爱。我不是一个临时交易商。交易是我的生命。我对它充满激情。对我来说，它不仅仅是一种爱好，甚至也不是一种职业选择。毫无疑问，它是我终生的事业。



比尔·利普舒茨（Bill Lipschutz）：我对（81岁的澳大利亚投资者）吉姆·米尔纳（Jim Millner）了解不多，但我很钦佩他，因为他已经在市场中搏击了许多年，年纪这么大了仍乐此不疲。我也会这样。如果有可能的话，40年后我仍会在市场中。我不想退休，因为退休相当于死亡。我想留在投资游戏中，这是一种每时每刻都让人兴奋的游戏。投资生涯能让你天天参与这个游戏，让你永葆活力。



卢·辛普森（Lou Simpson）：我真的喜欢我正在做的事情……我不知道退休之后该干些什么。



勒内·里夫金（René Rivkin）：我爱市场，它是我的工作、我的游戏和我的生命。我恨周末，因为周末没有股市。



理查德·德雷豪斯（Richard Driehaus）：我为什么比许多人强？或许是因为我待在市场中的时间更长。好多人喜欢弹钢琴。但你真的能变成钢琴家吗？那就像是奥林匹克运动。你得练习，练习，再练习。记住那句老话：好运总是垂青更努力的人。或者：成功就是99%的汗水加1%的灵感。要想成功，你得沉迷于你的工作，冰冻三尺非一日之寒。



迈克尔·马库斯：放弃会让你无比快乐。我不想再赚很多钱……如果交易是你的生命，那么它是一种折磨人的紧张体验。但如果你能保持生活的平衡，它就是一种乐趣。



保罗·图德·琼斯：交易会让你强烈感觉到生命的全部意义。从情绪上说，你一直生活在极端状况下……我用其他任何方式都得不到这种感觉。



劳拉·斯洛特（Laura J. Sloate）：我热爱我的工作，所以我每周工作7天。



彼得·林奇：1987年在爱尔兰度假时，我想的是道琼斯指数而不是布拉尼古堡，甚至在亲吻那个石墙的时候也是如此。






[1]
 《易经》中的“利贞”是坚守正道的意思，在西方译本中将“利贞”译作“perseverance furthers”。——译者注




第25章

吃你自己做的饭


制胜习惯二十三 投入你的资产




投资大师



把他的钱投到了他赖以谋生的地方。例如，巴菲特的净资产有99%是伯克希尔·哈撒韦的股份，索罗斯也把他的大部分资产投入了量子基金。他们的个人利益与那些将钱托付给他们的人是完全一致的。



失败的投资者



投资对他的净资产贡献甚微——实际上，他的投资行为常常威胁到他的财富。他的投资（以及弥补损失的）资金来自于其他地方：企业利润、薪水、退休金、公司分红，等等。



我管理起量子基金来，就好像它是我自己的钱——在很大程度上它确实是。


——乔治·索罗斯



“在这里，我们吃我们自己做的饭。”沃伦·巴菲特在谈到他的理财方式时说。他的净资产有99%是伯克希尔·哈撒韦的股票。

巴菲特是《财富》500强企业中薪水最低的首席执行官，只不过每年10万美元。这比一个刚从哈佛毕业的乳臭未干的MBA学生的第一份工作的薪水高不了多少。由于伯克希尔是不分红的，他的薪水就是他的全部收入，除非他肯卖掉一些伯克希尔股份——但这是他最不愿做的事。

那么，如果他需要更多的零用钱怎么办？他会用让他成为亿万富翁的那种方法做私人股票投资——抓住那些小得不足以影响伯克希尔净资产的机会，在手头缺钱的时候卖掉一些股票。

类似的，索罗斯的净资产几乎全在量子基金里。索罗斯基金管理公司对基金的利润提取20%的分成。如果这笔佣金以实物方式支付，也就是支付量子基金的是股票而不是现金，那么在卖掉这些股份之前无须交税。因此，在索罗斯开始使用他的资产建立开放社会基金之前，他个人拥有量子基金大约40%的股份。

分别将自己的绝大多数财产投入伯克希尔和量子基金的巴菲特和索罗斯与任何企业家并无两样：比尔·盖茨将他的大多数净资产投入了微软公司；鲁珀特·默多克的钱在其新闻集团里；迈克尔·戴尔的财富就是他手中的戴尔电脑公司的股份。同样，世界各地数百万你从未听说过的大小商人都将他们的大多数净资产与他们的企业捆绑在了一起。

这不足为奇。事实上，你所碰到的所有成功商人可能都已将他们的大多数资产投入了他们自己的企业。因为只有在自己的企业里，他们才知道如何更轻松地赚钱。他们喜欢吃“自己做的饭”。

在投资权威的圈子里

但如果你走进“投资权威的圈子”，一切就完全不同了。你会发现，投资权威吃自己做的饭只是例外，不是常规。

这就是投资大师和投资权威之间的主要区别。投资大师是个投资者，投资权威是个算命的。不管他或她是个基金经理、业务通讯写手、经纪行分析师还是金融顾问，他的工作只是出售观点，不是推荐有利润的投资。

那么媒体上的这些“权威”会把他或她的钱投到什么地方呢？好问题。你应该问这个问题，特别是在找人管理你的资金时。

不愿吃自己做的饭的投资权威在电视屏幕上可能比较讨人喜欢。但如果他实际上是在建议做他所“说”的事而不是他所“做”的事，你究竟为什么要遵循他的建议或请他来管理你的钱呢？（不过我们也有必要牢记，他就算言行一致也不一定能赚到一分钱。）

为什么每一个投资大师都会把资产投到他赖以谋生的地方？原因与成功商人将自己的财产与自己的企业捆绑在一起是一样的。自己的投资方式是他所知道的最轻松的赚钱方式。他喜欢以自己的方式投资。

你投入了多少净资产去支持你的投资策略？你的答案能最好地反映出你对你正在做的事情有多大信心。


第26章

你必须是个天才吗



虽说你得成为像爱迪生那样的天才才能发明电灯泡，要打开一盏灯却不需要成为天才。在天才已经为我们铺好道路的情况下，要制作一个灯泡也不需要成为天才。对投资者们来说，这条道路已经铺好了，那就是巴菲特、索罗斯和其他投资大师均虔诚奉行的思考习惯和思考方法。






在我看来，沃伦或许是个投资天才。


——保罗·萨缪尔森（Paul A. Samuelson）
[1]




与索罗斯交谈确实对你有益，因为他很聪明。


——艾伦·拉斐尔


大胆地说，巴菲特是我遇到过的最聪明的人。


——理查德·桑图里



显然，索罗斯和巴菲特都有天才的典型特征。他们都是投资先驱，都发明了自己独一无二的投资方法，并极为成功地运用了这些方法。两人都是投资家和革新家，堪称是投资世界中的爱迪生和贝尔。

这是否意味着存在第24条制胜法则：做一个天才？

也许是——如果你想做到巴菲特和索罗斯所做过的所有事情，包括发明或完善一种全新的投资方式。但虽说你得成为像爱迪生那样的天才才能发明电灯泡，要打开一盏灯却不需要成为天才。在天才已经为我们铺好道路的情况下，要制作一个灯泡也不需要成为天才。对投资者们来说，这条道路已经铺好了，那就是巴菲特、索罗斯和其他投资大师均虔诚奉行的思考习惯和思考方法。

就像巴菲特所说：“你不必成为一名火箭科学家。说到投资，一个智商160的家伙未必能胜过一个智商130的家伙。”

巴菲特和索罗斯还有许多其他共同之处。他们都生活在纽约，有相似的政治观点（比如，两人都对希拉里·克林顿竞选参议员提供了资助），都是男士，都戴眼镜，都娶了一个叫“苏珊”的女人。但这些与他们的投资成就毫无关系。

他们还有一个有趣的共同点：都未曾通过华尔街雇员们必须要通过的诸多证券业从业资格考试中的任何一个。当巴菲特于1991年成为所罗门兄弟公司的首席执行官时，“按照规定，由于我是一家证券公司的职员，我必须参加股票经纪人从业资格考试，”他回忆说，“我一直往后拖，直到离开这家公司也没去考，因为我不敢确定我能考过”。

索罗斯在职业生涯早期倒是参加了一次这样的考试，但大败而归。


当他们推出了一种证券分析师证书，也就是一种从业资格证书后，我的麻烦来了。在躲了一阵子之后，我参加了考试，结果每一个可能答错的题目都答错了。那时候我对我的助手说，你一定要参加并通过考试。当时我想，这种证书在五六年内不会变得多么重要，而五六年之后，我要么已经有了很大的进步，要么已经失败。无论是哪一种情况，我都不再需要这个证书了。



如果说世界上最伟大的两位投资者都害怕或没能通过这类从业资格考试，它们的实际价值又能有多大呢？既然巴菲特和索罗斯都没有任何从业资格证书，它们当然也不是你获得投资成功的必要条件。你真正要做的是学到巴菲特和索罗斯的思考习惯和思考方法。



[1]
 著名的经济学家萨缪尔森是有效市场假说的坚定支持者，但他却购买了伯克希尔·哈撒韦公司的大量股票。我们只能说他的良心可能被他所获得的利润击败了。
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学以致用




第27章

打下基础



虽然你知道你永远也不会参加温布尔登网球赛，永远也不会得到在高尔夫大师赛中与“老虎”伍兹一决高下的机会，但你知道你可以通过学习职业选手的技巧来大大提高你的运动水平。同样，虽然你并不指望成为下一个巴菲特或索罗斯，但学习世界上最伟大的两位投资者的投资习惯，无疑会提高你的投资绩效。




一天，我正上网球课时，我的教练指着旁边的场地问我：“你觉得他们的球龄有多长？”

在旁边的场地上，两对五六十岁的夫妇正在打混双。我观察了一会儿，发现他们没有一个是按教练教我的那些方式打球的。实际上，他们的打法跟我还没上过一堂网球课的时候一样。

于是我说，“我猜大概几年吧”。

“我想是15~20年，”我的教练说，“他们从没上过网球课。他们的水平从没提高过，以后也不会提高。虽然你只是个初学者，但是你用刚学到的那些技能就可以打败像他们这样的对手”。

虽然你知道你永远也不会参加温布尔登网球赛，永远也不会得到在高尔夫大师赛中与“老虎”伍兹一决高下的机会，但你知道你可以通过学习职业选手的技巧，大大提高你的竞技水平。

同样，虽然你并不指望成为下一个沃伦·巴菲特或乔治·索罗斯，但学习世界上最伟大的两位投资者的投资习惯，无疑会提高你的投资绩效。

自我评估

在你到达一个目的地之前，你必须首先弄清你现在在什么地方。这就是一名网球或高尔夫教练让你做的第一件事就是打几下球的原因。通过观察你击球的方式，他们可以看出你的正确和错误之处，决定从什么地方入手帮你提高。

如果你请我做你的投资教练，我也会这么做。我会问你一些有关你过去的投资对象和盈亏状况的问题，了解你的投资行为，据此判断你有哪些好习惯和坏习惯。

你自己也可以很轻松地做到这一点。只要拿23条制胜投资习惯与你自己的行为做一下比较就可以了。

我敢肯定你会发现你已经养成了这些好习惯中的某一些。哪一些？

而且你可能也知道，你在某些时候的表现更像是个失败者而不是胜利者。

在其他方面，你的行为可能因你的情绪状态或目标投资对象类型的不同而摇摆不定。

这就是杰夫过去的风格。你可能记得我曾在第16章提到过我的这个客户。如果他从未做过任何投资的话，他今天的银行存款会多出500万美元。

当杰夫分析了他过去的投资后，他发现他完全根据自己的判断而购买的那些物产都是盈利的。“我能看出它们是绝对的便宜货，”他告诉我，“实际上相当于白送”。

但他所做的其他任何事情都会把金子变成铅，甚至包括房地产投资——与另一个人的合伙投资。

为什么会有这种差异？首先，他向来是在别人的建议下购买股票的。其次，在股市中赔了钱后，他居然与他的股市顾问之一合伙向一个房地产开发项目投了数百万美元！（这是10年之前的事了，现在他也许已经收回老本，如果他够幸运的话。）

那么，他为什么不坚持做独立房地产投资呢？因为他被别人的股市投资利润蒙蔽了，从没有分析过自己的强项和弱项。像不计其数自诩投资者的人一样，他带到市场中的唯一东西就是他那厚厚的支票本。

胜利者和失败者

当年，我让杰夫把他过去的投资分成胜利的和失败的两类。这是一种非常有效的方法，能让你立刻认识到你过去做对了哪些事情，做错了哪些事情。

首先，请回顾你过去的所有投资，然后将它们分成两类：一类是让你赚钱的，一类是让你赔钱的。

然后，请分析同类别的所有投资，找出它们的共同点，以及它们与另一类投资的不同之处。

请考虑你的每一笔投资，问你自己当时是怎么做的：



你为什么买它？你是怎么买的？



你是自己做了调查研究还是遵从了其他人的观点？



你是果断行动还是犹豫不决？



你是充满自信还是直到打电话给经纪人的时候仍在怀疑自己？（如果你很自信，有没有可能过于自信了？）



在你买入的时候，你有没有想好在什么情况下卖出？



你是能买多少就买多少，还是只投入了少量资金？




通过以23条制胜投资习惯为依据分析你过去的投资，你可以清楚地认识到你自己在投资上的优势和弱点。

你甚至有可能像杰夫一样发现你在某个特定类型的投资领域中是个常胜将军。这个领域很可能就是你的能力范围。

杰夫开始赚钱了，因为他知道他在做些什么。我和他一起找出了他成功应用于房地产投资的方法和思路，并将这些诀窍移植到了其他投资领域中。

对那些大多数做法都很正确的客户，我只需指出他们的寥寥几个错误就可以了。



“我是个失败者”



杰夫的问题不仅出在行为上。作为一个投资者，他的根本信念实际上是“我是个失败者”。



当我指出他曾经在某个投资领域获得成功时，他只是耸了耸肩，对我说他是个失败者，“而失败者有时候也会交好运”。



在让杰夫采纳任何一条制胜投资习惯之前，我不得不首先和他一道改变他对自己的消极看法。



我们往往认为自己的信念是不会变的。但事实上，它们会随着时间的推移而改变。举一个小例子，你小的时候也许相信过圣诞老人、复活节兔子和牙仙子，但现在应该变了。回想一下，你一定会意识到你的许多更复杂的信念也在多年内发生了变化。



与杰夫不同的是，沃伦·巴菲特和乔治·索罗斯都相信他们理应成功，理应赚钱，他们在控制着自己的命运。这种信念对投资成功至关重要。



信念常常来自于实践。如果你是一个像杰夫一样的人，你或许需要别人帮助你改变信念。但对大多数人来说，只要通过应用23条制胜投资习惯改变自己的行为方式，消极理念就能转化为积极信念。





第28章

明确你的投资目标



投资大师知道他为什么投资：他在追求精神刺激和自我实现。他知道他的目标是什么。要想成功，你必须首先明确你的投资目标。




投资大师知道他为什么投资：他在追求精神刺激和自我实现（习惯二十）。他知道他的目标是什么。要想成功，你必须首先明确你的投资目标。

你可能是在为退休后的生活做准备，所以你的基本目标可能是安全。或许你像查理·芒格那样寻求独立。也有可能你的主要目标是让你的孩子们幸福。

当你思考你的投资原因时，你会把经济上的目标放到特定背景中去考虑，你会发现它们是第二位的：只是一种支持着某个“更高”目标的方法。

然后问你自己：你有没有竭尽全力去争取实现这些目标？它们是否只是梦想？

两者的区别在于动力。梦想是一种你深藏心中但并不是真的有动力去实现的东西。目标则是一种你愿意而且往往很高兴地去追求的东西。投资大师的目标无疑不是梦想：他们一天24小时不离投资。投资是他的生命（习惯二十二）。

显然，赔钱将使根本目标的实现变得更加困难。赔钱怎么可能带给你安全？钱少了能让你更安全或更独立吗？当然不能。

这就是你必须像投资大师那样，将保住资本定为第一经济目标的原因。你得首先保住你的现有财富，不管是大财富还是小财富（习惯一）。

入不敷出会侵蚀你的资本，甚至让你背上债务。只有花的钱少于赚的钱，你才可能积累资本，保住财富——继而让财富增长（习惯十九）。保住资本和节俭生活就是让富人区别于穷人和中产阶级的财富观。它们是财富的基础，是走向富足的唯一必经之路。

你的投资领地在哪里

专业化是成功投资者鲜为人知且常常被人忽视的秘诀之一。即使是巴菲特和索罗斯这样的投资巨人，也只能占据蕴藏数万亿美元的庞大投资市场的一小部分。你没有数十亿美元的投资资金，因此你的领地比投资大师还要小、还要集中。

决定你的投资领地的是你的能力范围。像投资大师一样，如果你采取行动，你必须知道你在做些什么。这意味着你必须留在你的知识范围内，不能偏离到你不了解的领域中（习惯七）。

所以说，划定你的能力范围是至关重要的。而要做到这一点，你只需问自己以下几个问题：


我对什么感兴趣？

现在我了解什么？

我愿意去了解什么，学习什么？



答案越详尽越好。不管任何人如何嘲笑你选定的领域，不要退缩。

比如说，如果有人决定专门投资于纽约的那些租金受到控制的房地产会怎么样？这听起来很荒唐，是不是？

但我的一个几乎只做这种投资的朋友已经赚了几百万美元。为什么？因为他了解纽约租金控制法律的来龙去脉和前因后果，知道如何凭借对他所购买的房产稍做改进而抬高租金——并顺其自然地提高房产的转售价格。事实上，大多数纽约人甚至不知道提高租金受控的房子的房租是有可能的。于是我的朋友笑到了最后，他已经完全占领了这块利润丰厚的小领地。

我认识的一位医生只投资于与医疗保健业相关的股票，这发挥了他在医学知识上的优势。我的另一个朋友现在用他在当场内交易者时学到的技巧做股票期指当日交易——通常是在世界某地的海滩上通过互联网交易。

你肯定已经把某些东西划入你的个人投资领地或知道你能这样做。但认识到你不知道和不懂哪些事情同样重要。就像沃伦·巴菲特所说：“对大多数投资者来说，重要的不是他们知道多少，而是他们能在多大程度上认识到自己不知道什么。”

划定你的能力范围是必不可少的一步，但光划定能力范围是不够的。真正的投资大师从不会在诱惑下走出他的投资领地（习惯八）。

对投资新手来说，向诱惑说“不”可能是很难遵守的纪律之一。

但如果你真的喜欢你所选定的那类投资，你就会像投资大师那样全神贯注于投资的过程，而不是投资结果（习惯二十一）。这能防止你误入歧途。

另外一个强大的抗诱惑的武器是成功。就像我的一位客户所说：“现在我知道怎么赚钱了，过去的那些‘更高’的山现在看起来明显太矮了。”

当然，对新投资者来说，成功是一个奋斗目标而不是马上就可以实现的东西。像投资大师一样，在起步阶段，你必须创造一种能将你锁定在你的能力范围内的投资哲学（习惯三）。

市场为什么波动

你可能怀有一些有关市场本质的信念。但你有没有将这些信念明确化？有没有检验它们是否有效，是否自相矛盾？你的投资方式是否以它们为指引？

目标带动行动，而信念督导行动。如果你是有效市场假说的支持者，相信市场是理性的而且价格总是“正确”的，那么你会认为战胜市场是不可能的。与这种信念相吻合的唯一一种策略就是投资于指数基金。

我们在第5章说过，投资大师相信市场有时候是错的，甚至一直是错的。有关其中的原因以及据此盈利的方法，使他发展起了一套理论。

成功的投资系统必须以某种与现实相符的投资哲学为基础。一种投资哲学是一整套有关下列问题的信念：



投资的本质，包括市场如何运转，价格为什么变动；



价值理论，包括如何评估价值以及盈利和亏损的原因；



好投资的本质。




请想一想市场为什么波动。价格是否反映基本面？如果是，它反映的是短期基本面还是长期基本面？或者短期和长期都能反映？

“基本面”是一个宽泛的概念。你关心的是整体经济状况、货币供应量和利率的变化，还是商品市场的供求水平？你是不是更喜欢观察个别公司或个别行业的特征？

你也有可能认为市价与基本面关系很小或根本没有关系，导致价格波动的是投资者的心理，或者说是特定股票的流通股数量和某一时刻对该股感兴趣的投资者数量之间的一种平衡。

如果你是一个技术分析者，你可能认为上述所有因素都无关紧要，一切“尽在图表中”。

明确你的信念的最佳方法就是把它们写下来。这似乎是一件让人头疼的事情——但你的理论不一定像索罗斯那样复杂。格雷厄姆和巴菲特认为市价最终会反映基本面，但经常在短期内严重偏离基本面，你对市场本质的看法可能像他们一样简单明了。

当你明确了你的投资信念，建立你的投资哲学的下一个步骤就是给“价值”下一个定义。你可能像格雷厄姆和巴菲特那样，认为每一个投资对象都有一种可以衡量的“内在”价值；可能像索罗斯那样，认为“价值”是一种由变化的认识和市场参与者的行动决定的不停移动的目标；也有可能把价值看成一种可衡量但有背景的东西——比如说，一杯水对沙漠中一个快要渴死的人的“内在”价值（保住性命）比对你我的“内在”价值要大得多。



巴菲特的捷径



巴菲特的捷径



巴菲特第一次读《聪明的投资者》就迷上了它。本杰明·格雷厄姆一次性地向巴菲特提供了他正在寻找的所有东西：一套投资哲学，一种有效的投资方法，一个久经考验的完整系统。他要学的“只是”如何应用它们。



格雷厄姆成了巴菲特的导师。巴菲特向他学习，为他工作，成了他的“克隆”。



当然，巴菲特不是格雷厄姆。所以他最终脱离了格雷厄姆的系统。然而，通过模仿格雷厄姆，他在通往大师境界的学习之路上飞跃了一大步。“对我来说，”巴菲特回忆说，“在大师身边的几小时比10年的所谓独立思考更有价值”。



乔治·索罗斯也选择了一个导师：卡尔·波普尔。但波普尔的理论并不直接适用于投资。索罗斯锤炼多年才以波普尔的哲学为基础建立了一个成功的系统。巴菲特则无须花费这么长的时间。“我所做的最好的一件事就是选择了正确的偶像。”巴菲特说。



索罗斯的学徒



乔治·索罗斯与斯坦利·德鲁肯米勒的关系就像本杰明·格雷厄姆与沃伦·巴菲特的关系一样。



在读了《金融炼金术》一书后，德鲁肯米勒成了索罗斯的信徒。“索罗斯已经成了我的偶像。”他说。当索罗斯让他来接管量子基金时，他并没有多少顾虑。“我认为为索罗斯工作不存在失败问题。最差也不过是干了不到一年就被解雇——而即便被解雇，我在此之前也能完成我的最后一段学业。”



选择你的导师



掌握一项技能的最快方法就是向拥有这种技能的大师学习。



如果一个人已经完善了一种对你很有吸引力的投资方法，你何必另起炉灶呢？去找他。如果有必要，申请无偿为他工作（就像巴菲特申请无偿为格雷厄姆工作一样）。



即使这不可能，你也可以远距离学习你的导师。尽可能地阅读和研究一切有关他和他的方法的资料，在考虑一项投资时问自己：“他会怎么做？”



换位思考有助于你的潜意识接纳其他人的自然行为和特征，而仅靠阅读和有意识模仿，你不一定能注意到这些行为和特征。在出演《雨人》之前，达斯汀·霍夫曼如影随形地在雨人的生活原型身边待了整整三个星期。后来，在拍雨人穿过一条马路的镜头时，霍夫曼出人意料地停在了路中央，因为他看到交通信号变了。剧本并不是这么写的。后来人们才发现，雨人的原型在这种情形下也会这么做。



即使你后来修改了从导师那里学来的做法，以他为楷模也有助于你养成巴菲特和索罗斯23条中的大多数制胜投资习惯。



正如巴菲特所说：“生活的要领在于思考你应该去做谁的球童。”




好投资

明确了价值的含义，你就可以给好投资下定义了。你应该能用一句话概括你心目中的好投资对象。看看下面这些例子：



沃伦·巴菲特：
 市价低于未来收益折现值的好企业。


乔治·索罗斯：
 能在市场心理（或基本面）的反身性变换大大改变投资者对价值的认识之前买到（或卖出）的投资对象。


本杰明·格雷厄姆：
 市价远低于内在价值的企业。



其他可能的定义还有数百种。再举几个例子：



恶意收购者：
 部分比整体更有价值的公司。


技术分析者：
 已经被技术指标指示出某种价格变化趋势的投资。


旧房产投资者：
 整修后的售价比购买和整修的总投入高得多的破旧房产。


套利者：
 能在一个市场以低价买入，同时在另一个市场以高价卖出的资产。


危机投资者：
 在恐慌心理摧垮市场后能以甩卖价买到的资产。



只要你知道你感兴趣的是哪种投资，而且已经明确了你的价格和价值观，你就可以很轻松地得出你自己的好投资定义。

你的投资个性如何

也许你的好投资定义与巴菲特相同，但这是否意味着你应该以他为模仿对象？

不一定。比如，你可以遵守巴菲特的购入法则，但同时像一些交易商一样把跟踪止损点用作退出策略。

有些成功投资者的做法与本杰明·格雷厄姆的策略恰好相反。他们专挑那些价格远高于内在价值的企业——然后卖空它们。

除了选定目标投资类型，你还要制定你的投资策略。判断自己主要是一个分析者、交易者还是精算者（也就是第15章所说那三种典型投资者），是选择最适合你的投资策略的方法之一。现在你可能已经知道哪一种投资个性与你最相近。如果你不知道，你得思考一下你的投资视野是短期、长期还是中期的。你是打算买入后长期持有，买空卖空，进货出货，还是像职业赌博者那样使用纯粹的精算法？

你的天赋、技巧和能力也是需要考虑的因素。你有数学思维的倾向吗？即使有，你也不一定会跟巴菲特学。你可能更喜欢设计一个以数学为基础的电脑化交易系统，选出一类有正平均利润期望值的投资对象——而这是一种纯粹的精算法。

如果你是个“了解人的人”，你会发现，通过与管理者、竞争者、零售商、供应商和商业圈中的其他人交谈来发现投资机会，是最容易的方法。或许，判断场内交易者的情绪是你的看家本领。

关键在于采用与你的个性最相符的方法和策略，并让你的技巧和能力得到最充分的发挥。你可以走一条捷径：学习不同的投资者和交易商，直到找到最适合你的方法。一旦你做到了这一点，你就可以开始建立你自己的投资系统了。



“套利者死得早”



当乔治·索罗斯加盟纽约的F·M·迈耶公司时，他的VISA卡申请被驳回了，理由是没有一个25岁的人能成为有关任何事情的行家。



但迈耶又征求了传奇人物弗朗兹·皮克（Franz Pick）的意见，这个密切关注着全球各地的自由（也就是“黑”）黄金和货币市场的人每年都会出版《黑市年鉴》（Black Market Yearbook
 ）。



“皮克为索罗斯写了一份保证书，支持他申请信用卡。他说套利者的工作太繁重，每天都要承受的风险严重危害着他们的健康和神经，因此他们一般死得比较早。”皮克的信让索罗斯得到了他所需要的信用卡。



尽管索罗斯并没有英年早逝，但他最终还是像皮克在他那封明显过于夸张的信中所预测的那样精疲力竭了。12年后，他的门徒斯坦利·德鲁肯米勒也没逃过这一劫。



相比之下，你很容易想到巴菲特在伯克希尔董事长的位子上可能会一直坐到他的意愿退休年龄——也就是寿命超过玛士撒拉（Methuselah）
[1]

 的时候。



在选择投资方法和建立投资系统的时候，你应该考虑压力这个因素。成功投资者会用各种方法对付压力，包括坚持锻炼、静思、暂时抛开工作，或调整他们的系统以减轻或消除压力。






[1]
 《圣经·创世纪》中活了近1 000年的人物——译者注




第29章

你要衡量什么



在你的投资领地里所有可能的好投资中，你怎么找到一个好的买入对象？是什么让一个本垒打区别于另一些本垒打？你的理想投资就是符合你的所有投资标准的投资，而投资标准就是你所定义的好投资的一系列详细特征。根据这些标准，你可以衡量任何特定投资对象的质量。






没有衡量就没有控制。


——梅格·惠特曼（Meg Whitman），eBay首席执行官



投资哲学、投资方法和投资系统之间的纽带是投资标准。

在你的投资领地里所有可能的好投资中，你怎么找到一个好的投资对象？是什么让一个本垒打区别于另一些本垒打？你的理想投资就是符合你的所有投资标准的投资，而投资标准就是你所定义的好投资的一系列详细特征。根据这些标准，你可以衡量任何特定投资对象的质量。

我们说过，巴菲特的衡量对象包括企业的管理质量、行业地位、竞争力、定价权和净资产回报率——当然还有市价；而索罗斯是根据事件的进展衡量他的投资假设的质量。

你的投资标准向你提供了投资系统的6个至关重要的要素：买什么，何时买，何时卖，投多少钱，投资后如何监控，以及在寻找投资机会时关注些什么。所以你要尽可能详细地设定你的投资标准。

你的“安全余地”

正如我们在第6章“衡量什么取决于你”中所说，一个完整的投资系统有12个要素。它们紧密结合在一起，核心就是投资大师最重视的事：保住资本。保住资本的方法是回避风险（习惯二）。他把他的风险控制方法结合进了他的投资系统的所有方面。

永远有“安全余地”是巴菲特的主要风险控制方法。尽管这个概念已经与本杰明·格雷厄姆和沃伦·巴菲特联系在了一起，但事实上，每个成功投资者都有他自己的“安全余地”，也就是把风险最小化的方法。

你可能想学索罗斯，规定自己在陷入险境时立刻退出……先抛售，再分析。你也可能使用精算式的风险控制法。

不管你选择什么形式的“安全余地”，它必须成为你的系统基础的一部分，并与你的系统规则紧密结合，如此才能发挥作用。

应用你的标准

投资大师对待投资就像对待一个企业一样：他注意的不是个别投资，而是同样的投资系统持续反复应用所获得的整体成果。他设计了一套程序和系统，以便让他的投资回报在长期内能够利滚利。这就是他的兴趣之所在：投资的过程。

在你明确了你的目标投资类型、详细标准和风险最小化的方法后，你需要像投资大师那样为实现长期目标而设定一套规则和程序。

第一步就是决定投资组合的结构。股票？股票和期权？期货？卖卖权还是卖买权？利用价差还是多空套做？房地产？商品、货币还是债券？是否把投资决策权交给精心挑选的资金管理者？这只是诸多选择的几个例子。

在回答了上述问题之后（当然，答案在你分析投资领域时可能已经变得非常明显了），你还需要确定你的投资系统的其他几个要素才能迈入市场。


你想使用杠杆吗？
 如果你打算投资于期货，你可能会认为你肯定要使用杠杆。

未必。是否使用杠杆必须是一个有意识的事先决策。如果你在买入一份期货合约后，在账户里留下了等于合约所有股票面值总和的资金，你的保证金率就是100%，这与你付现金购买股票没有两样。

尽管索罗斯和巴菲特都使用杠杆，但他们的现金都很充裕。我建议你效仿他们，重视“现金充裕”这个条件，至少在达到无意识能力（像他们一样）之前应该这样。

即使你达到了无意识能力阶段，你也应该像投资大师一样有节制地使用杠杆（永远不要接到保证金补充通知），如果你想使用它的话。


你如何将税收和交易成本的影响最小化？
 投资大师重视长期复利。他提高复利的方法之一（也就是我们所说的习惯六），是将应纳税额最小化并尽可能地压缩交易成本。

实现这个目标的方法有很多。有些与你的投资类型或计划持有期有关。你的居住地和投资持有地也是重要因素。如果你像我一样是这方面的一个极端分子，你可能会想办法避开几乎所有的赋税义务。

不管你的实际情况如何，你都应该想尽一切办法推迟纳税或降低税额，以使你的财富在尽可能长的时间内以复利增长。这样，你无须做出某个投资决策，就可以借助复利的力量让你的年投资回报率增加几个百分点。


你应该把什么工作委派出去？
 你应该将某些投资环节委派给别人，除非你有银行业经营执照或股票（或期货）交易所的一个席位。

没几个人把开立经纪人或银行账户看成委派行为。但这确实是委派：你正在雇人（你知道是哪些人吗？）照管你的钱。当你需要这个账户的时候，它还存在吗？（银行和经纪人公司也会破产。好吧，你有保险……但你多长时间才能拿回你的钱？）你得到了你所需要的服务和执行能力了吗？

你越有钱，你的事务就越复杂，你需要委派给别人的事情就越多（习惯十八）。你可能要选择律师、会计师、税收顾问、信托公司和其他智囊。



雇一个投资大师？



“一般的投资者应该找个出色的交易商代他交易，然后去做些他真正喜欢的事情。”



——埃德·赛科塔



根据互助基金和职业投资经理代管的资金总量判断，大多数投资者都把整个投资程序委托给了其他人。



这是一种完全合理的选择。投资需要时间和精力，而对很多人来说，把这些时间和精力投到其他地方更好。



如果你听从埃德·赛科塔的建议，找一个成功投资者替你投资，你能获得超凡的投资回报。



但怎样选择好的资金管理者呢？去找一个遵循23种制胜投资习惯的人。



找一个投资风格与你的个性相符的人也是重要的。比如，沃伦·巴菲特明显对管理政府员工保险公司（GEICO）投资业务的卢·辛普森非常满意。这是因为他们的投资哲学和投资方法是相同的。同理，如果巴菲特把钱交给一个商品交易商，他晚上不会睡得太好——就算把钱交给乔治·索罗斯也是同样。



要想成功地把投资事务委派出去，你必须清楚你自己的投资哲学和喜欢的投资风格。唯有如此，你才能找到一个能以你的方式管理你的资金的人。



至少，你得辨明一个投资经理是否有明确的投资哲学和完整的投资系统，他的系统是否与他的哲学相符，他是否善于“扣动扳机”——以及他是否“吃他自己做的饭”。



大多数投资者都是根据履历、经纪人或朋友的推荐或营销广告，来选择他们的投资经理的。但这些方法没有一个与一名投资经理的长期表现有关。如果你根据投资经理在多大程度上遵循着巴菲特和索罗斯的思考习惯和思考方法来选人，你的投资回报一定会有所提高。





如果你买入，你打算买入多少？
 当投资大师找到一个符合他的标准的投资对象时，他总是能买多少就买多少，唯一限度就是他的可用资金。正因如此，他的投资组合是集中化而不是分散化的。

由于你坚守着你的投资领地，你的所有投资都是同一类的。你已经把分散化投资的主流观点扔到了窗外（习惯五）。

不过，尽管你应该坚持集中化投资方法，你还是需要设定所谓“头寸规模”。换句话说，你得决定每一项投资占总投资组合的比例。

某种意义上，“头寸规模”能反映你对某项投资的信心。一旦你看到了你心目中的理想投资，你会高高兴兴且毫无顾虑地全力出击。


你如何应对像市场恐慌这样的系统性冲击？
 当长期资本管理基金的创立者们开发出了他们自己的系统，他们对他们所说的“5西格玛事件”（230次失误/百万次操作）不屑一顾，认为这类从统计学上说不太可能发生的事件是不值得担心的。

当1998年俄罗斯债务危机继1997年亚洲金融危机后爆发时，长期资本管理基金遭到了两个“5西格玛事件”的打击——并最终支离破碎。

“5西格玛事件”也许是不太可能发生，但这并不意味着它们不可能发生。投资大师在构建投资组合和制定投资策略的时候已经考虑到了这一点，所以他们在最极端的市场状况下也能生存下来。

如果市场在一夜间崩溃，你还能活着回到市场吗？你必须让你的系统给出“能”这个答案！

首先就是承认市场中可能而且一定会发生任何事情。你应该想出几种最糟糕的情形，然后问自己：如果其中的某件事情真的发生了，我会受到什么影响？我应该怎么做？

我们已经知道，索罗斯对付这种系统性风险的法宝之一就是快速行动的能力。比如在1987年的股崩中，他在大多数职业投资者仍茫然不知所措的时候毫不犹豫地撤出了。

投资大师的主要防护措施是对杠杆的合理使用（巴菲特和索罗斯皆是如此）。在每一次市场灾难中，都有许多人因过度使用杠杆而倾家荡产。投资大师不会让自己陷入这种境地。你应该以他们为榜样——即使这意味着蔑视一条标准的华尔街格言：任何时候都要倾尽财力。


你如何处理错误？
 投资大师也会犯错，比如没有遵守自己的系统，或者因忽视了某些因素而做了不该做的投资。

像投资大师一样，你应该考虑你是否已经偏离了自己的系统，注意那些你可能会忽视的因素。如果你认识到你已经犯了一个错误，你必须承认错误，放弃你的头寸（习惯十四）。

然后，你应该分析犯错的原因，并从中吸取教训（习惯十五）。应该重点研究在你控制之下的因素——也就是你自己的行为。

对大多数人来说，从错误中学习的最难之处就是承认错误，自我批评，并客观地分析错误。



做好准备



传统观念认为，现金是资产组合的累赘。它的回报很低，而且常常在通胀和税收因素的影响下越来越贬值。



但现金有一种潜在的期权价值。在市场崩溃的时候，现金为王。因为市价是最初买价的5~10倍的资产可能在一瞬间跌得一塌糊涂，你可以用它的重置成本的一个零头买到它。



高杠杆率的竞争者破产了，整个市场都留给了现金充裕的公司。



银行只愿把钱借给不需要钱的人——比如那些信用等级为AAA的公司和本来就有大把银行存款的人。



在这种时候，市场上挤满了必须不顾价格地将资产转化为现金的不情愿卖主。这就是靠充裕现金保护资产组合的投资者春风得意的时候：人们会争先恐后地冲到他的家门口，用他们的资产换来那种叫作现金的稀缺物。




如果你忽视了某些事情，为什么会忽视？你是不是没有获取一些“太难”获取的信息？是不是没有认识到某个因素的重要性？是不是行动得太快了？是不是太相信企业的管理层了？可能犯的错误有很多，你唯一可以确定的事情就是你会犯错。不要情绪化地看待错误，像投资大师一样，你只要保证自己不再犯同样的错误就可以了。

如果你违背了某些系统规则，那你就没有坚定地遵守你的系统（习惯十三）。同样，你得分析原因。你是不是听从了你的本能而不是大脑？是不是有意地违背规则？是不是犹豫了太长的时间？

这类问题应该只会出现在你初次应用你的投资系统的时候。你可能只是个初学者，也可能你所设计的那个系统或系统的一部分并非真的与你的个性相符。

接受错误并将错误当成学习机会的态度才是最重要的。


如果你的系统似乎是无效的，你会怎么做？
 你总有赔钱的时候——就算你坚定地遵守自己的系统，也坚信你没有忽视任何事情。

认识到某些系统可能会也确实会不再有效是很重要的。如果这种情况真的出现了，你要做的第一件事就是彻底退出市场。

卖掉所有投资。回过头去想想你所做的所有事情的每一个方面，包括你的投资哲学和投资标准。

也许某些事情已经变了。也许变的就是你自己。你是不是不像以前那样投入了？你的动力还是那么大吗？你的兴趣变了吗？你的心思是不是被离婚或家庭成员的去世这样的问题扰乱了？或者，你只是压力过大了？



完整的系统



一个完整的投资系统包含有关下列12个问题的详细规则：



1.买什么



2.何时买



3.出价多少



4.怎么买



5.买入量占投资组合的比例多大



6.投资后的监控



7.何时卖



8.投资组合结构和杠杆的使用



9.调查方法



10.对市场崩溃这样的系统性冲击的防范措施



11.处理错误



12.在系统无效时怎么做



你可能已经对其中的一些问题胸有成竹，当你对全部12个问题都胸有成竹时，你的系统就是一个完整的系统了。




投资大师的基本标准

在开始测试你的系统之前，你必须设定一个据以判断这个系统是否有效的标准。当然，你首先要检验这个系统能不能为你赚钱。但光检验这一点就够了吗？

如果你的系统能盈利，你的资本投入就是有所回报的。但你为实施投资策略而付出的全部时间和精力也有足够多的回报吗？

唯一的判断方法就是拿你的表现与某个基本标准比较一下。

巴菲特和索罗斯用以下三个基本标准来评估自己的表现：


1.我有没有保住资本？

2.我本年度有没有利润？

3.我的表现胜过市场的整体表现吗？



前两个问题的重要性不言而喻。第三个问题可以让你知道你所付出的时间是否有所回报，你的系统所创造的利润是否高于其他可选择方式——比如只投资于指数基金或将钱存在银行里。

选择什么样的基本标准要看你的投资目标是什么，以及你认为时间有多大的价值，不存在“统一标准”。但只有设定了基本标准，你才能判断你的系统是否有效。



聪明的分散化



投资大师绝不做分散化投资（习惯五），原因很简单：分散化投资永远也不会创造超出平均水平的利润（正如我们在第7章所说）。



不过，如果你的唯一目标就是保住资本，那么聪明的分散化是一种绝对有效的做法。“当‘傻瓜’资金认识到自己的局限性时，它就不再是傻瓜了。”巴菲特说。



分散化看起来似乎是一种简单明了的策略。但它只不过是一种实现特定目标的方法。所以你必须首先明确你的目标。有了目标，你才能建立一个与目标相符的系统。



华尔街式的做法是把X%的资金投到债券中，Y%投到股票中，Z%以现金形式持有——而且股市投资进一步分散到多种不同股票中，有号称保守的“寡妇和孤儿”股，也有高风险的“短期时髦”类股票。



但这种策略的目标并不是保住资本（尽管它可能有这个效果），而是降低损失风险。这是两个截然不同的目标。



我只见过一种不仅能保住资本，还能提高资本长期购买力的设计巧妙的分散化投资策略。它的开发者哈里·布朗（Harry Browne）把它称为永久资产组合策略。布朗说，这种策略的目标“是保证你的资产在任何情况下都是安全的”。



布朗的前提假设是：任何投资的未来价格都是不可预测的。但预测不同经济条件对不同类型的资产的影响是可能的。例如，当通胀率较高的时候，金价通常是上涨的，而一般与高通胀率相伴的高利率会压低长期债券的价格。但在经济萧条中，利率通常是下降的，所以债券价格会上涨，有时候是急剧上涨，而黄金和股票倾向于贬值。



布朗提出了四种类型的投资，每一种都是永久资产组合策略的基础，因为每一种都与某种特殊经济环境存在一种明确而又牢固的联系。


股票：能在繁荣期中盈利；

黄金：能在通胀率上升的时候盈利；

债券：在利率下降的时候会升值；

现金：增强资产组合的稳定性；而且能在通货紧缩时增强资产购买力。


如果上述每一种类型各占资产组合的25%，那么几乎在任何时候都有某种资产在升值。当然，偶尔也会有任何资产都死气沉沉的时期，但这种情况是很少见的。



要让永久资产组合策略发挥作用，关键在于波动性。如果在每一种类型中都选择最具波动性的投资，那么1/4的资产所创造的利润可能高过其他三种类型的任何可能的损失。因此，布朗所推荐的股票类投资对象是高波动性的股票，投资于这类股票的基金或长期认股权证。在债券部分，他建议持有30年期债券甚至零息债券，因为它们对利率变化的反应要比几年后就到期的债券灵敏得多。



也可以用地理上的分散化来防范政治风险，也就是在海外（如一家瑞士银行）持有黄金或现金。



你每年只需做一次调整——让每类资产占资产组合的比例恢复到25%。在其余时间，你完全可以忘掉你的投资。



这种资产组合的年周转率很低，很少超过10%。因此交易成本和税额都非常低。而在有利润的年份，你可以扩充你的资产组合。根据永久资产组合策略，这通常意味着购买更多的价格已经下跌的投资对象。因此，在大多数年份里，你只需为债券、国库券和股票的利息和分红收入纳税。在退休之前，你很少需要交纳资本所得税。



这种投资的回报率高达每年9.04%（1970—2002年），同期内标准普尔500指数的年均涨幅也不过是10.7%。而且正如下表所示，股市制造了许多不眠之夜，但永久资产组合的升值势头却似乎是不可动摇的。



哈里·布朗的永久资产组合策略是一个精心设计的投资系统，凭借聪明的分散化，它不仅能实现保住资本的目标，还能在长期内提高资本的购买力。



但它的投资回报率与巴菲特和索罗斯比起来就显得黯淡无光了。区别在于你所投入的时间和精力：你每年只花几个小时就可以成功管理一个永久资产组合，但其他大多数投资系统都要求你付出大量的时间和心血。



如果你认为你一生中更应该去做其他一些事情而不是操心你的钱，聪明的分散化就是一个值得考虑的选择。你可能想采用布朗的永久资产组合策略，也可能更愿意自己创造一种聪明的分散化方法。重要的是，就像布朗的永久资产组合策略一样，你所使用的方法仍要符合投资大师为一个完整投资系统所设定的所有标准。




[image: ]
图29–1 永久资产组合与标准普尔500指数




第30章

获得无意识能力



如果你已经按部就班地走过了之前的所有步骤，你现在应该在你所选定的投资领地中处于一种有意识能力状态。成功地“交学费”意味着逐渐进入无意识能力状态，让遵守所有法则变成你的第二天性。






直觉，也就是下意识，比数据要可靠得多。


——菲利普·卡雷特（Philip Carret）


习惯的力量是无与伦比的。


——奥维德（Ovid）



现在，你可以在现实世界中检验你的系统了——也应该开始“交学费”了（习惯十六）。

如果你已经按部就班地走过了之前的所有步骤，你现在应该在你所选定的投资领地中处于一种有意识能力状态。成功地“交学费”意味着逐渐进入无意识能力状态，让遵守所有法则变成你的第二天性。

测试一下你在压力和紧张状况下会有什么反应是至关重要的。因为你的旧习惯最容易在这种时候从你的潜意识中跳出并阻碍你的行动。要想摒弃你不想要的习惯，养成新习惯，你必须不断地做重复练习。

测试你的系统

获得无意识能力的方法之一是有步骤地检验你的系统，记下你所做的每一件事，以及做这件事的原因。下面是我推荐的做法。

决定如何寻找符合你的标准的投资对象。你在任何地方都有可能发现投资机会，你要判断的是你在什么地方会有最多的收获。在建立起自己的投资领地之后，你实际上已经处在了一种不得不进行独立探索的境地中。

你应该认识到，寻找机会是一个持续过程。大多数投资者都是被动的：他们在等待某些事情引起他们的注意。要想成功，你必须像投资大师一样积极主动，不停地寻找符合你的标准的投资对象（习惯九）。

总会有令你沮丧的时候，也就是找不到任何投资机会的时候。在这种时候，你应该像投资大师一样保持耐心，继续寻找（习惯十）。

就算你的投资主意来自其他地方——比如一份业务通讯、一本杂志或一个朋友，你也得确保这样的投资没有脱离你的能力范围，并亲自用你的投资标准对它进行评估。在这个过程中，你不可避免地要做一些独立调查。

我认识一个叫莫里斯的初露头角的交易商，他使用自己设计的技术系统做交易。有一次，他发现了一个很诱人的投资机会，但并没有十足的把握。于是他征求了一个被他尊为“专家”的技术交易者的意见，但这个人对他的想法不屑一顾。莫里斯没有行动，但令他后悔万分的是，那个投资对象如他最初所预料的那样疯涨不停。如果莫里斯坚守沉默是金（习惯十七），并根据自己的判断行事而不是被“权威”的观点影响，他会大赚一笔。

如果你对一项投资进行了细致的研究，即使是专家也不会像你那样了解它。另外，专家所做出的任何判断都是以他的方法、目标和个性为基础的——不是你的。

而且，某些“专家”并不一定是在深思熟虑后提出观点的，有可能他只是不希望自己看起来像个傻瓜。在我自己就是“权威”的时候，有个人曾在一堂研讨课上问我对咖啡是怎么看的。当时我对咖啡市场一无所知，但我是个“权威”，一个“权威”怎么可以没观点呢？于是我当场就发明了一些理论。

如果你把自己的观点留在心中，你所犯的错误就是你自己的错误。如果你依赖其他人的建议，你在事情出差错的时候就总有指责别人的冲动。更糟糕的是，你可能会把别人的功劳当成你自己的功劳。要交学费，你必须犯你自己的错误，坦白承认错误，对错误负责——并从错误中学习。

在给经纪人打电话之前……

如果你找到了一个符合你的所有标准的投资对象，而且它的价格是你能够接受的，我建议你在打电话给经纪人之前再做以下几件事。

1.把你为什么买它以及为什么能接受它的价格的原因写下来。


请考虑一下你两年前的某一笔投资。还记得你为什么买它吗？还记得你当时为什么愿意接受那样的价格吗？除非你有沃伦·巴菲特那样的记忆力，否则，你的记忆充其量也是模糊不清的。

把所有事情都写下来，你就可以轻松恢复记忆并监控投资的进展。更重要的是，在投资效果不理想的时候，你可以回顾过去，思考一下当初是否犯了错误。

2.把你准备在什么情况下出售它写下来。


投资大师在购买一个投资对象之前就知道该在什么情况下出售它了（习惯十二）。这是他的投资系统不可或缺的一个部分。

一般的投资者通常只关心买些什么，出售往往只是事后才想的事。在打算出售一个投资对象的时候，他常常忘记为什么买它以及他当初所期望的结果。于是出售决策变成了对最初购买决策的一种令他痛苦的重新评估，甚至可能只是一种情绪化反应。

如果你不知道什么时候卖，那就不要买。

每做一笔投资都将事先制定的退出策略写下来，这会赋予你一种大多数投资者都不具备的纪律性。单是这一种习惯就足以提高你的投资回报。

这样做还有助于你监控投资的进展。正确的出售时机将变得极为明显。

3.把你所期望的结果写下来。


这应该很简单。你可能希望一家公司继续提高它的市场份额，可能希望投资机构介入一只股票并推高它的价格，也可能在盼望着一次收购行动。不管你在期望什么，你都应该尽可能详细地把它写下来。

4.把有可能发生的其他所有事情都写下来。


要做到这一点，你需要更多的想象空间。我甚至不想列出几个例子。我只想说，让大多数投资者倒霉的是意外事件。而在市场中，发生意外事件是意料之中的事。你必须为你能想象到的最可怕的情况做好准备。

5.如果实际发生的正是这些意外事件而不是你所期望的事情，你打算怎么做？把你的计划写下来。


你绝对无法控制市场，你能控制的只是你自己的反应。交易商威廉·埃克哈特曾回忆说：


一次，一个老交易商对我说：“不要去想市场接下来会怎样，你绝对控制不了这个。你要去想的是，如果市场发生了某种变化，你应该怎么做。”



对你所想到的每一种情况，你都应该把相应的应对措施写下来。就算市场真的“发生了某种变化”，你也知道该怎么做。巴菲特把这称作“诺亚法则：预测下不下雨不重要，重要的是建造方舟”。

不过，这并不能保证你会及时“扣动扳机”。有一种能帮助你实现这个目标的有力方法，叫做“精神排练”。在脑海中把每一种情况形象化，把自己放到这个场景中，看着自己按原计划行动；然后把整个过程从头再想一遍。注意自己有什么感觉，不断重复整个形象化过程，直到看到自己能泰然自若地迅速行动（习惯十一）。

将达到甚至超过你的期望的投资形象化，并以类似的方式排练清仓获利，也是一个好主意。

当你犯了错误，你也应该用这样的方法在脑海中重演你所做的事——并排练正确的做法。

你只能控制你自己的行为。当你对有利和不利的情况做好了两手准备，练熟了在某些时候必须要采取的行动，你就能像投资大师那样平心静气地快速行动了。

6.监控你的投资和你的表现。


监控过程是调查策略的延伸。它是指在投资之后继续使用据以做出投资决策的标准，评估投资的进展。

有了书面记录，你会发现这是一个相对简单的过程。你总能说出一项投资是否符合你的标准，轻松地恢复记忆，并据此考虑你可能要采取的行动。

同样重要的是，你可以判断你的表现和反应是否符合你的本意。

投入你的净资产

在你第一次测试你的系统时，尽管你可能相信它是有效的，但事实未必如此。在这个阶段，你最好只投入你赔得起的资金。

当你“交了学费”，养成了投资大师的习惯，证明并完善了你的系统后，你最终会获得无意识能力。

你会知道你已经进入了这种境界——因为在这个时候，你会信心十足地将全部净资产投入你的系统（习惯二十三）。


第31章

这比你想的容易



业绩的提高并不是采纳制胜投资习惯的唯一好处。你还可以更从容地做出投资决策。你甚至可能发现投资有利于你保持心态的平和，不再是一件令你紧张的事情。在看到别人的成功时，你不会再羡慕、迷惑和自我怀疑。你可能会想：“哦，这是种有趣的投资方式……但不是我的方式。”你不会再随着“市场先生”的情绪变化摇摆不定，大喜大悲。






我们所做的事不超过任何人的能力范围。不一定非要做超凡的事才能获得超凡的结果。


——沃伦·巴菲特



当我对一位女士说我正在写这本书的时候，她问我共有多少个制胜投资习惯。我告诉她有23个，她大吃一惊：“23个？！为什么这么多？你不能总结成3个吗？”

恐怕不能。也许这会让采纳所有习惯成为一件令人胆怯的事。好消息是，只要你采纳了其中的几个习惯，你的投资效果就会有所改善。

我就是这么做的。我曾借鉴本杰明·格雷厄姆和沃伦·巴菲特的系统，购买了一些管理有方、低市盈率、高收益的香港上市公司的股票。其中一家公司的管理状况后来变得糟糕至极，最终被交易所除名，我遭受了重大损失。但我没有情绪化地看待这件事，而是从中吸取了经验教训，继续沿着我的道路前进。

当其他人凭借网络股发家致富时，我没有屈服于诱惑。我一直坚持着自己的系统。不过，我也在网络繁荣中尝到了一点甜头。我购买了一家专门在商品交易会和类似展会中出租展位的公司的股票。一天，我发现该股的价格已经比我大约一星期前最后一次查询时高出了一倍。遗憾的是，我发现它几天前的价格甚至更高。

我做了一些调查，很快就发现这家公司的股票之所以飞速上涨，是因为它正与美国的一个组织讨论（只是讨论）将业务放到互联网上的事情。于是我马上打电话给我的经纪人，命令她将我账户中的该公司股票全部抛售。对我来说，这显然像是彩票中奖，是一次意外收获。几个月后，该股的价格就跌到了我最初的买价之下。

但我不敢说我总能像这次这样迅速行动。我还差得远。

我曾持有一支股息率达25%（这不是印刷错误）的股票。但随着经济状况的恶化，它的业绩开始下滑，于是它削减了股息。那时候我的心思主要在这本书上，因此我犹豫了很长一段时间才卖掉该股。如果我及时行动的话，我的卖价会高得多。

尽管我对23个制胜投资习惯的实践远谈不上完美，但在1998~2003年，我的香港股投资组合的年均回报率仍然达到了24.4%。

但业绩的提高并不是采纳制胜投资习惯的唯一好处。你还可以更从容地做出投资决策。你甚至可能发现投资有利于你保持心态的平和，投资不再是一件令你紧张的事情。在看到别人的成功时，你不会再羡慕、迷惑和自我怀疑。你可能会想：“哦，这是种有趣的投资方式……但不是我的方式。”你不会再随着“市场先生”的情绪变化摇摆不定，大喜大悲。

事实上，在你摈弃了可能曾怀有的七种致命投资理念之后，你会突然意识到金融媒体和金融电视节目所传达的那些信息有90%是完全没有意义的。

赚钱的唯一方式就是预测市场动向是第一个致命投资理念，而金融媒体正被这种理念统治着。在抛弃错误理念后，你或许会怀疑你是否真的需要天天阅读《华尔街日报》，或许会像我一样发现它只不过是一份娱乐刊物——也可能会后悔浪费那么多时间去收看那些投资频道。

采纳了23个制胜投资习惯，你就能用你自己的方式观察市场、采取行动，成为一个鹤立鸡群的成功投资者。


后记

参考信息

如果你想进一步了解沃伦·巴菲特和乔治·索罗斯的制胜投资习惯，可以参考我发表的E-mail业务通讯，它能帮助你入门和提高。

像本书一样，这份业务通讯旨在帮助你实践所有的制胜投资习惯。它只有电子邮件版，这是为了保证低“交易成本”——你我的成本。

要想了解过去的一些问题，你可以访问www.marktier.com。你能在这个网站找到：

我的市场评论——一些可能与你的预期大不相同的评论。比如说，你别指望我做出任何市场预测或给你任何买卖建议。

一些已经采纳了制胜投资习惯的人所碰到的问题和障碍，以及他们解决问题的方法。从别人的错误中吸取教训是一条绝妙的成功捷径。

你还有机会提出你自己的问题和看法，并得到我的建议。



投资经理、金融顾问、机构投资者和其他职业投资者请注意



本书的读者将成为苛刻的顾客。他们会用各种各样难以回答的问题让你难堪，因为他们想知道你是否真的有资格管理他们的血汗钱。



马克·泰尔可以帮助你的组织建立一种卓越投资文化，让你领先一步——超越竞争者。



要想了解更多，请访问：www.marktier.com/4managers




再说一遍，要想学到更多东西并了解过去的某些问题，请访问我的网站www.marktier.com。

我也会在这个网站告诉你，我将在什么时候和什么地方讲课、举办研讨班、发表演讲。我会在世界各地组织这类活动，所以你很快就会有机会参加我的活动。

你还可以……

了解你的投资个性

你可以通过回答我的《投资个性调查问卷》了解你的投资习惯与投资大师的习惯有什么不同，发现你的错误。同样重要的是，你还能发现你的正确之处。

你会得到有关你的投资优势和弱点的详细说明，以及有关如何实践制胜投资习惯的个人化建议，并迅速提高你的投资业绩。

请在www.marktier.com/ipp上了解你的投资个性。

值得一读的投资书

投资类的书籍有数千种，每个月还会新出数十种。其中的一些是值得一读的。

我在网站上列出了我认为很有帮助的书。它们也是对本书某些内容的扩展。

七种致命的投资理念

如果你沉迷于七种致命投资理念中的任何一种，我强烈建议你读一读威廉·谢尔登（William A. Sherden）的《预测业神话》（The Fortune Sellers
 ）。谢尔登不仅剖析了从天气预报者、经济学家到市场权威的各种算命者的真面目，还以他所说的“天真预测”为依据分析了他们的各种预测。

“天真预测”很简单：明天的天气将和今天一样；明年的通胀率将和今年一样；明年的收益将像今年一样提高（或下降）X%……

通过生动的分析，谢尔登告诉我们只有一种预测者有可能胜过“天真预测”：天气预报者。但这仅限于对未来四天天气的预测，而且即使在这四天内，他们的预测准确度也比“天真预测”高不了多少。

在你下一次忍不住去听某个权威的市场预测时，请想一想你只要“预测”明天的市场将和今天一模一样，就能击败任何权威（平均来说）。谢尔登在他的著作中已经证明了这一点。

而在《为什么最周详的投资计划通常会失败》（Why the Best Laid Investment Plans Usually Go Wrong
 ）一书中，哈里·布朗对一些市场和经济预测文章做了精彩的分析——我敢肯定这些预测者很希望他们没写过这些文章。

只有“强大的魔力”能驱除七种致命的投资理念——你在这两本书中就能发现这样的魔力。

沃伦·巴菲特

有关沃伦·巴菲特的书籍不比内布拉斯加的麦田少。你得决定读哪些不读哪些，除非你是一个巴菲特迷。

如果你从罗杰·洛温斯坦的传记《巴菲特传：一个美国资本家的成长》（Buffett: The Making of an American Capitalist
 ）开始，再读一读罗伯特·哈格斯特龙（Robert Hagstrom）的《沃伦·巴菲特经营之道》（The Warren Buffett Way
 ），你就会对巴菲特这个人和他的方法有一个大致的了解。

要想直接领略他的思想，你可以去读劳伦斯·坎宁安（Lawrence A. Cunningham）所编的《巴菲特致股东的信》（The Essays of Warren Buffett
 ）。书中的文章以特定主题为组织单位，均摘自巴菲特每年写给合伙人和股东的信。

读他的整封信更好。你可以在伯克希尔·哈撒韦公司的网站（www.berkshirehathaway.com）上找到1977年至今所有的信。

伯克希尔·哈撒韦公司还把巴菲特写给股东的信（1977~1995年）印成了两本书，你可以花30美元直接邮购。地址是：美国内布拉斯加州68131，奥马哈市基维特广场1440号，伯克希尔·哈撒韦有限公司。

如果你想更深入地研究巴菲特的方法，我强烈推荐詹姆斯·奥洛克林（James O’Loughlin）的《真正的沃伦·巴菲特》（The Real Warren Buffett
 ）一书。

安德鲁·基尔帕特里克（Andrew Kilpatrick）的《永久价值》（Of Permanent Value
 ）是个精彩的大杂烩，汇编了有关巴菲特的经历、投资、兴趣爱好和人生观的故事和传闻（以及数百条精辟的巴菲特妙语和格言）。

阅读玛丽·巴菲特（Mary Buffett）和戴维·克拉克（David Clark）的《巴菲特学》（Buffettology
 ）有助于你理解巴菲特的投资系统。但我得提醒你：两位作者将问题过分简单化了，试图用一套规程概括巴菲特的选股方法。简化是入门的有效方法，但如果你读了这本书的话，记得在开始实际投资之前忘掉它的公式化方法。

还有一本不读也无妨的书，是理查德·西蒙斯（Richard Simmons）的《沃伦·巴菲特步步谈：一个投资者的工作手册》（Warren Buffett Step-By-Step: An Investor’s Workbook
 ）。像《巴菲特学》的作者一样，西蒙斯试图将巴菲特的系统归纳为一套程序，甚至列出了一个他自己也解释不清楚的方程式。与《巴菲特学》不同的是，这本书对你理解巴菲特的方法没有帮助。

有关沃伦·巴菲特的书还有很多，而且我相信每一本我都读过。我认为我所推荐的上述几本能让你最快地掌握大多数相关知识。

乔治·索罗斯

很遗憾，有关乔治·索罗斯的著作要少得多，这无疑是因为他这个人和他的方法远比巴菲特要复杂难懂。

最好的入门参考书是罗伯特·斯莱特所写的传记（未经索罗斯授权）《索罗斯传》（Soros: the Life and Times of the World’s Greatest Investor
 ）。斯莱特着重描写了索罗斯的投资方法和成就，因此读这本书对熟悉他的方法很有帮助。

2002年出版的一本传记《索罗斯传：傲视全球的金融天才》（Soros,the Life and Times of a Messianic Billionaire
 ）是可以随意接触索罗斯和他的档案的迈克尔·考夫曼（Michael Kaufman）写的。这本书对索罗斯的分析要深刻得多。而且正如你可能预料到的，本书中的许多资料是斯莱特的书中所没有的。考夫曼与索罗斯的开放社会基金也常有接触，因此书中有更多的关于索罗斯慈善活动的内容。

要想真正理解索罗斯的投资方法，读他本人的作品是至关重要的。我建议你从《索罗斯谈索罗斯》（Soros on Soros
 ）开始，这本书远比他的《金融炼金术》容易理解。读《金融炼金术》有时候是件苦差事，尽管吃这点苦是值得的。

罗伯特·斯莱特还写了一本有关他所说的索罗斯24条交易秘诀的小册子《先投资，再调查》（Invest First Investigate Later
 ）。书中的总结固然精辟，但大多数资料都引自他的索罗斯传记。

其他投资大师

尽可能多地研究其他投资大师的方法是有价值的，特别是在你发现巴菲特和索罗斯的方法都不适合你的情况下。

彼得·林奇已经在数本著作中介绍了自己的投资方法，包括《彼得·林奇的成功投资》（One Up on Wall Street
 ）和《战胜华尔街》（Beating the Street
 ）。

菲利普·费希尔的成就远未得到人们的充分认识。我希望你读一下他的《普通股和不普通的利润》。

当然，本杰明·格雷厄姆是不需要介绍的。任何一个打算买股票的人都应该去读他的《聪明的投资者》。如果你真的很想投资，你还得读一本他的经典著作——《证券分析》。

伯纳德·巴鲁克也是一个传奇投资者。詹姆斯·格兰特（James Grant）写了一本出色的传记《华尔街冒险家：投资大师巴鲁克传》（Bernard Baruch, the Adventures of a Wall Street Legend
 ）。

我还想推荐一本相对不太引人注意的著作，那就是乔尔·格林布拉特（Joel Greenblatt）的《你能成为股市天才》（You Can Be a Stock Market Genius
 ）。我到现在还讨厌这个书名，但这本书是非常值得一读的。它能让你更深刻地理解专注于你自己的投资领域有多么重要。

约翰·特雷恩也有几部介绍成功投资者的方法的著作：《点石成金》、《金融大师》、《股市大亨》（New Money Masters
 ）和《当代金融大师》（Money Masters of Our Time
 ）。你在他的书里能了解到各种各样的投资方法，也许会想进一步学习其中的某些方法。

彼得·坦诺斯（Peter J. Tanous）的《投资大师谈投资》（Investment Gurus
 ）也是同类著作。

《市场奇才》（Market Wizards
 ）和《新市场奇才》（New Market Wizards
 ）中有杰克·施瓦格对当代一些最出色的交易商的访谈录。交易商对自己的系统、方法和思路的评论比大多数投资者都多。因此，就算你绝不会去买期货合约，你也会发现这两本书是有关建立和检验个人投资系统的宝贵的思想库。

风险和不确定性

理解风险和不确定性是投资成功的基础。关于这个问题，我读过的最好的书是纳西姆·尼古拉斯·塔勒布的《随机漫步的傻瓜》。

彼得·伯恩斯坦（Peter Bernstein）也写了一本有关这个问题的经典著作：《与天为敌：风险探索传奇》（Against the Gods
 , The Remarkable Story of Risk
 ）。尽管这本书更注重历史，但它也会（像《随机漫步的傻瓜》一样）让你明白理解概率法则的重要性。

概率

如果你不懂概率，你不可能成为一名投资大师。由于有很多概率原理是有违直觉的，很多人在这方面碰到了问题。

克服障碍的方法之一，是拜读科林·布鲁斯（Colin Bruce）的《数字的陷阱》（Conned Again, Watson
 ）。在一系列侦探故事中，夏洛克·福尔摩斯凭借他对概率法则的理解，与助手华生一起揭露了各种各样的罪行和其他不法行为。如果你对概率理论的反应就像一个小孩对蓖麻油（你知道它对你有益，但你受不了它）的反应一样，那这本书就是你的糖衣良药。

盖瑞·贝斯基（Gary Belsky）和托马斯·季洛维奇（Thomas Gilovich）的《聪明人为什么犯大错以及如何纠正错误》（Why Smart People Make Big Money Mistakes and How to Correct Them
 ）解释了我们的思路在涉及钱和投资的问题时为什么会出问题。对概率的肤浅理解常常是导致问题的主要原因。

概率原理的最好入门参考书或许是德里克·朗特里（Derek Rowntree）的《无泪的概率》（Probability Without Tears
 ）——说它最好是因为它浅显易懂。遗憾的是，它已经绝版了——不过你也许可以在eBay或亚马逊网站找到一本旧书。

交易

如果你是商品交易者而不是投资者，范·撒普的《通向金融王国的自由之路》（Trade Your Way to Financial Freedom
 ）就是你必须要读的书，即便是非交易者也能从这本书中获益良多。撒普是个擅长帮助交易商克服心理障碍的心理学家。尽管这本书是专为商品交易商写的，但撒普的话大多也适用于投资者。书中有对系统建立方法的高明指导，也有我从没在其他地方看到过的对头寸规模的重要性和意义的分析。

节俭生活

乔治·克拉森（George Clason）的《巴比伦富翁的理财课》（The Richest Man in Babylon
 ）是这方面的经典著作。你应该送一本给你的孩子（在你自己读过它之后）。

罗伯特·清崎（Robert Kiyosaki）在《富爸爸穷爸爸》（Rich Dad, Poor Dad
 ）一书中提出，你的银行存款有多少直接取决于你的信念和行为。富人之间也有区别，因为他们对财富的看法不同。清崎不光阐明了这些区别，他还会让你学到如何以富人的方式看待财富，继而让你的财富增长。

托马斯·斯坦利（Thomas Stanley）和威廉·丹克（William Danko）的《隔壁的百万富翁》（The Millionaire Next Door
 ）告诉我们，那些能保住百万家产的富翁有一个共同点：赚的比花的多。

税收

我不是个税收专家，而且既不需要也不想成为税收专家。我能说的只是：你应该学习巴菲特和索罗斯，让你的纳税额（和其他交易成本）尽可能低。因此，了解那些对你有所影响的税收法律是至关重要的。如果我是你，我会采用特里·考克森在《保住你的收入》（Keep What You Earn
 ）一书中所介绍的那种方法。

交易成本

在发表于《金融杂志》（The Journal of Finance
 ）上的一篇文章《交易威胁你的财富：个人投资者的普通股投资业绩》（Trading is Hazardous to Your Wealth, The Common Stock Investment Performance of Individual Investors
 ）中，作者布拉德·巴伯（Brad M. Barber）和特伦斯·奥登（Terrance Odeon）指出，交易频繁的股票投资者的回报率平均来说低于奉行持有策略的投资者。

他们是通过分析某折扣股票行的66 465个账户在1991~1996年间的表现而得出这一结论的。尽管这是一篇技术性文章，但它相当值得一读。以下网址有该文的PDF格式：

http://faculty.haas.berkeley.edu/odean/papers/returns/Individual_Investor_Performance_Final.pdf

其他值得一读的投资著作

要想了解与投资业没有直接关系的人（包括学者）对投资的看法，你可以读一下伯顿·麦基尔（Burton Malkiel）的《漫步华尔街》（Random Walk Down Wall Street
 ）、杰里米·西格尔（Jeremy Siegel）的《股票的长期走势》（Stocks for the Long Run
 ）和罗伯特·希勒（Robert Shiller）的《非理性繁荣》（Irrational Exuberance
 ）。

查尔斯·麦凯（Charles Mackay）的《非同寻常的大众幻想与群众性癫狂》（The Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds
 ）是有关大众心理如何左右市场的经典研究著作。

我还想推荐罗杰·洛温斯坦的《营救华尔街》（Why Genius Failed: The Rise and Fall of Long-Term Capital Management
 ）。读这本书，避免犯同样的错误！

永久资产组合策略

如果你想学习哈里·布朗的永久资产组合策略，前面提到过的《为什么最周详的投资计划通常会失败》是一本很好的参考书。你也可以读读《万无一失的投资》（Fail-Safe Investing
 ），在布朗的网站（www.harrybrowne.org）上就可以找到它（这个网站上还有一些对政治和其他问题的评论，我相信这是你能读到的最高明也最有文采的评论）。

还有个选择是一家以哈里·布朗的投资哲学为基础的互助基金。它的名字是永久资产组合基金（The Permanent Portfolio Fund）。

一款电脑游戏

《铁路大亨》（Railroad Tycoon
 ）是一款非常有趣的电脑游戏，它应该带着一条警告发行：“注意：这游戏会让你上瘾。”我在这方面很有发言权！

你是一家铁路公司的CEO。你可以从数十个游戏剧本中挑选一个，电脑生成的竞争对手最多会达到31个。你也可以在网上与真正的竞争对手较量一番。你的任务是把公司建设成最富、最大或最赚钱的铁路公司；包揽大多数货运业务；或变成游戏中最富有的玩家（在某些剧本中，你要实现所有这些目标）。

兴衰循环的经济周期已经被内置到了游戏中（尽管并不总是可预测的）。每一个经理都会在股票发行、债务和最佳投资方式的选择（建造更多的铁路，购买更多的火车，投资于你所服务的行业，收购竞争者）等问题的纠缠下受到诸多制约。你可以用你的股市账户购买本公司或竞争对手的股票，可能是保证金交易，也可能不是。

对十几岁的孩子们来说，这个游戏是个很好的学习工具。他们可以在快乐中不知不觉地学到经济、投资和创立企业等方面的知识。

你能从《铁路大亨》中学到的最重要的道理之一是有关杠杆的。如果你过度使用杠杆或无力补充保证金，你的全部财富可能在几分钟之内化为乌有，你的公司也会随之破产。但相比在你那位友好的股票经纪人的帮助下得到这种教训，电脑上一课的代价要低得多。


附录一

23个制胜投资习惯

投资大师

（1）相信最高优先级的事情永远是保住资本，这是他的投资策略的基石。

（2）作为习惯一的结果，他是风险厌恶者。

（3）他有他自己的投资哲学，这种哲学是他的个性、能力、知识、品位和目标的表达。因此，任何两个极为成功的投资者都不可能有一样的投资哲学。

（4）已经开发并检验了他自己的个性化选择、购买和抛售投资系统。

（5）认为分散化是荒唐可笑的。

（6）憎恨缴纳税款和其他交易成本，巧妙地安排他的行动以合法实现税额最小化。

（7）只投资于他懂的领域。

（8）从来不做不符合他标准的投资。可以很轻松地对任何事情说“不”。

（9）不断寻找符合他的标准的新投资机会，积极进行独立调查研究。只愿意听取那些他有充分的理由去尊重的投资者或分析家的意见。

（10）当找不到符合他的标准的投资机会时，他会耐心等待，直到发现机会。

（11）在做出决策后即刻行动。

（12）持有盈利的投资，直到事先确定的退出条件成立。

（13）坚定地遵守他自己的系统。

（14）知道自己也会犯错。在发现错误的时候即刻纠正它们，因此很少遭受大损失。

（15）把错误看成学习的机会。

（16）随着经验的积累，他的回报也越来越多……现在他似乎能用更少的时间赚更多的钱。因为他已经“交了学费”。

（17）几乎从不对任何人说他在做些什么。对其他人如何评价他的投资决策没兴趣也不关心。

（18）已经成功地将他的大多数任务委派给了其他人。

（19）花的钱远少于他赚的钱。

（20）工作是为了刺激和自我实现，不是为钱。

（21）迷恋投资的过程（并从中得到满足）；可以轻松摆脱任何个别投资对象。

（22）24小时不离投资。

（23）把他的钱投到了他赖以谋生的地方。例如，巴菲特的净资产有99%是伯克希尔·哈撒韦的股份，索罗斯也把他的大部分资产投入了量子基金。他们的个人利益与那些将钱托付给他们的人是完全一致的。

失败的投资者

（1）唯一的投资目标就是“赚大钱”。结果，他常常连本钱都保不住。

（2）认为只有冒大险才能赚大钱。

（3）没有投资哲学，或相信别人的投资哲学。

（4）没有系统，或者不加检验和个性化调整地采纳了其他人的系统。（如果这个系统对他不管用，他会采纳另一个……还是一个对他不管用的系统。）

（5）没信心持有任何一个投资对象的大头寸。

（6）忽视或不重视税收和其他交易成本对长期投资效益的影响。

（7）没有认识到对自身行为的深刻理解是成功的一个根本性先决条件。很少认识到盈利机会存在于（而且很有可能大量存在于）他自己的专长领域中。

（8）没有标准，或采纳了别人的标准。无法对自己的贪欲说“不”。

（9）总是寻找那种能让他一夜暴富的“绝对”好机会，于是经常跟着“本月热点消息”走。总是听从其他某个所谓“专家”的建议。很少在买入之前深入研究一个投资对象。他的“调查”就是从经纪人和顾问那里或昨天的报纸上得到最新的“热点”消息。

（10）认为他任何时候都必须在市场中有所行动。

（11）迟疑不决。

（12）很少有事先确定的退出法则。常常因担心小利润会转变成损失而匆匆脱手，因此经常错失大利润。

（13）总是“怀疑”他的系统——如果他有系统的话。改变“标准”和“立场”以证明自己的行为是合理的。

（14）不忍放弃赔钱的投资，寄希望于“不赔不赚”，结果经常遭受巨大的损失。

（15）从不在某一种方法上坚持足够长的时间，因此也从不知道如何改进一种方法。总在寻找“速效药”。

（16）不知道“交学费”是必要的。很少在实践中学习……容易重复同样的错误，直到输个精光。

（17）总在谈论他当前的投资，根据其他人的观点而不是现实变化来“检验”他的决策。

（18）选择投资顾问和管理者的方法同他做投资决策的方法一样。

（19）有可能花的钱超过他赚的钱（大多数人是这样）。

（20）以赚钱为目标：认为投资是致富的捷径。

（21）爱上了他的投资对象。

（22）没有为实现他的投资目标而竭尽全力（即使他知道他的目标是什么）。

（23）投资对他的净资产贡献甚微——实际上，他的投资行为常常威胁到他的财富。他的投资（以及弥补损失的）资金来自于其他地方：企业利润、薪水、退休金、公司分红，等等。


附录二

两位投资大师的业绩


沃伦·巴菲特的业绩：1956—2002年
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注：① 每一完整日历年的变动百分比。

②1957~1968年：巴菲特合伙公司扣除所有费用后的净值。从1969年开始：伯克希尔·哈撒韦的账面价值。假设巴菲特合伙公司的全部清算价值都被再投资到了伯克希尔·哈撒韦公司。

③ 当巴菲特成立巴菲特合伙公司时，他的目标是每年胜过道琼斯30指数10%。在伯克希尔·哈撒韦，他的比较标准变成了标准普尔500指数。

④ 巴菲特的投资回报率减去指数的变动率。

⑤1968年之前是巴菲特合伙公司。

⑥1969年至今是伯克希尔·哈撒韦的账面价值。巴菲特用账面价值评估自己的表现。

⑦23.5%的年均复利率的计算依据是巴菲特的自我评估标准——账面价值。

书中所用的24.7%是根据伯克希尔·哈撒韦的股票价值计算出来的。

资料来源：巴菲特合伙公司的资料引自罗杰·洛温斯坦的《巴菲特传：一个美国资本家的成长》第49和69页；伯克希尔·哈撒韦的资料引自公司的年报。




乔治·索罗斯的业绩：1969—2002年
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注：① 每一完整日历年的变动百分比（1969年例外，该年从1月31日算起）。

② 量子基金（2000年5月之后为量子捐助基金）扣除所有费用后的净资产价值。假设股息全部用于再投资。

③ 索罗斯的投资回报率减去标准普尔指数变动率。

④ 斯坦利·德鲁肯米勒于1989年接管量子基金。乔治·索罗斯成了“教练”。

⑤ 截至2000年3月31日。德鲁肯米勒于当年4月份退休。

资料来源：1969—1984年的资料引自乔治·索罗斯的《金融炼金术》，第146页；1985年至今的资料来自索罗斯基金管理公司。




致谢

财富和心理学都让我着迷。是第一种兴趣驱使我进入了投资业。而在本书中，我将两种兴趣结合在了一起。

出于对心理学的兴趣，我研究了神经语言程序学（NLP，最简单的叫法是应用心理学），最终成了一名高级执行师。

NLP的核心观点之一是：如果有一个人能把某件事做好，那么任何人都可以通过学习做好这件事。一种被称为“模仿”的NLP方法是这一观点的实际应用——也是我想找出巴菲特、索罗斯和其他投资大师的共同之处的原因。

所以我必须首先感谢将许多杰出的NLP讲师带到香港的乔治·齐（George Zee），以及在乔治·齐退休后继续组织NLP研讨班的利奥·安加特（Leo Angart）。

罗伯特·迈耶（Robert H. Meier）慷慨地允许我参阅他在25年左右的市场研究中收集起来的有关投资的文章和调查资料，这对我的研究帮助极大。

事实证明，写书是一种团队协作。莫里斯·克鲁兹的宝贵建议对本书许多观点的形成至关重要。如果蒂姆·斯泰尔摩斯没有花上几个月的时间与我合作，本书到现在也不会完成。他多次指出我的离题之处，书中语言的简明清晰很大程度上应归功于他。

特里·考克森想出了好几个办法（也找到了好几个地方），帮助我进一步提高书稿质量。

米歇尔·西莉数次欣然担任手稿打字员，毫不计较数万单词未能进入终稿。拉切尔·纳卡在本书缓慢的创造过程中一直支持着我，也提出了无数宝贵的意见。

有许多朋友阅读了本书不同阶段的手稿，他们的中肯评论对书稿的完善有不可估量的贡献。为此，我要感谢拉里·艾布拉姆斯、格洛丽亚·阿尔特斯、戴维·伯格兰、布鲁诺·比辛格、诺曼·德布拉金、贝·巴特勒、休·巴特勒、彼得·陈、罗伯特·塞斯金、罗宾·弗莱明、劳伦特·古尔内里、约翰·格林伍德、洛雷·格雷纳、唐·豪普特曼、丹·罗森塔尔、布鲁斯·泰尔、唐·泰尔、惠特尼·蒂尔森、克里斯·瓦迪亚和阿尔·朱克曼。
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我是一名债券推销员，曾供职于华尔街和伦敦。我相信，同所罗门兄弟公司的交易师们一起度过的日子，使我有幸在那些塑造了一个时代的事件发生时，恰好处于旋涡中心的位置。交易师是制造快速死亡的杀手，而过去的10年里，这类快速死亡实在为数不少。另一方面，所罗门兄弟公司又是无可争辩的交易师之王。我在本书中所要做的则是，从我在所罗门兄弟公司交易厅座席上的所见所闻开始，描绘和解释那些赋予这个时代个性的种种事件和心态。有些情节取材于我本人，但是整个故事并不都是我自己的经历。只能说由于我所处的位置，我对那些自己没有赚到的钱和没有说过的谎话有一种感慨。

当时，一场现代淘金热正在形成。在此之前，还从来没有这么多24岁的毛头小伙子在这样短的时间里赚到这么多钱，这一切都是在华尔街和伦敦于10年的时间里完成的。它使市场经济关于投入产出的规律成为笑料。应当声明的是，我绝不讨厌钞票。相反，一般来说，我希望钞票越多越好。可是我再也不会像在那些年里一样，屏息期待奇迹的降临。这段经历只能算是一个惊人的例外，并不能威胁到久为人类历史所验证的关于投入与产出的预期规律。

应当承认，按照通行的标准，我是一个成功者。我赚了很多钱。公司里高管们经常说我总有一天会升到顶层与他们为伍。可我无意于此，很早的时候便已如此。讲这些是为了告诉读者，我的前雇主既不曾迫害我，也无意疏远我。而我之所以动笔写这本书只是因为自己一直有这样的想法：或许我应该做讲故事的人，而不是依旧生活在故事当中。


第一章 说谎者的扑克牌

玩家的规则如同西部牛仔决斗一样。交易师必须面对各种挑战，绝不能退缩。约翰·梅里韦瑟现在别无选择，恰恰就是因为这一规则——他自己制定的规则。他很清楚，这一切愚蠢至极。对他来说，眼前根本就不存在胜局。如果他赢了，古特弗罗因德不会高兴，这绝不是值得庆幸的结果。但是，如果他输了，100万美元也就飞走了。

俗话说：“华尔街一头挨着河，另一头挨着坟墓。”

这句话很精辟却并不完善，它遗漏了位于二者之间的幼儿园。

——小弗雷德·施韦德，《客户的游艇在哪里》

那还是在1986年年初的某个时期，正是我所在的所罗门兄弟公司开始走下坡路的头一个年份。我们的董事长约翰·古特弗罗因德走出了位于交易厅顶头的办公室，开始巡视。在交易厅里，每时每刻都有数十亿美元在交易师的手中面临风险，而古特弗罗因德只要在交易厅里走走，向交易师问上几个问题，就能够摸准此地的脉搏。他有一种邪了门儿的第六感，可以在危机尚未出现时预感到它。古特弗罗因德仿佛可以闻出钱正在赔掉的味道。

古特弗罗因德是神经饱受折磨的交易师最怕看见的人。他喜欢悄悄从背后让你大吃一惊，这让他觉得很开心，但你恐怕不会觉得好玩。在夹住两只听筒手忙脚乱试图挽回灾难的当口，你当然不会有功夫转过身去看他。你本来就无须如此。你可以感觉到他来了，因为你周围的那帮人突然像得了癫痫似的忙活了起来。人人都做出一副忙得不可开交的样子，个个都把眼睛盯在你头顶的正上方。你会有一种冷彻骨髓的感觉，就好像知道有一头灰熊正在悄无声息地走近。头脑中骤然警铃大作：古特弗罗因德！古特弗罗因德！古特弗罗因德！

在多数情况下，我们的董事长只是安静地停留片刻，然后就走开了。你可能根本看不到他的人。有两回我唯一的线索就是在我椅子边的地板上留下的粪状烟灰，它就好像名片一样。古特弗罗因德的雪茄烟灰比所罗门兄弟公司的其他老板留下的都要长，而且成形特好。我一向认为他抽的牌子比别人的贵很多，而这对他来说这只不过是毛毛雨，他从1981年所罗门兄弟公司的出售中获利4000万美元；1986年，作为公司董事长，他又给自己发了310万美元的年薪，比华尔街上任何一位首席执行官都要高。

* * *

不过，在1986年的这一天，古特弗罗因德好像有点儿古怪。一扫往常那种让大家战战兢兢的架势，这一次他径直走向约翰·梅里韦瑟的桌子前，梅里韦瑟是所罗门兄弟公司的董事，也是公司里最优秀的债券交易师。他低声讲了几句，近处的几个交易师都竖起了耳朵。当时古特弗罗因德所说的话在所罗门兄弟公司被演绎为一个传奇故事，成为它内在标志的一部分。他说的是：“一手，100万美元，不反悔。”

一手，100万美元，不反悔。梅里韦瑟立刻就品出了其中的意味。这位“华尔街之王”（《商业周刊》曾经这样恭维古特弗罗因德）想玩一手“说谎者的扑克牌”游戏，赌注是100万美元。他总是在下午同梅里韦瑟和梅里韦瑟手下的6名年轻债券套利交易师玩这种游戏，并且常常输得一塌糊涂。有些交易师说古特弗罗因德简直不堪一击。持相反观点的也大有人在，他们无法想象无所不能的古特弗罗因德也会出局，辩解说输掉游戏正是他的本意。真相究竟如何只能是一个谜了。

这一次，古特弗罗因德的挑衅最吸引人眼球的是赌注的额度。一般来说他下的注不过几百美元。100万美元？闻所未闻。最后三个字“不反悔”意味着输家将要忍受极大的痛苦，但又不能嘀咕、呻吟和怨天尤人，只能一屁股坐下，独自品尝亏空的滋味。但是，为什么要这样做呢？他要达到什么目的？为什么单挑上梅里韦瑟而不是别的级别稍低的经理？这不是鲁班门前弄大斧吗？要知道，梅里韦瑟可是“游戏之王”，是所罗门兄弟公司交易厅里玩“说谎者的扑克牌”游戏的顶级高手。

可是另一方面，你在交易厅里将会学到的一手就是，像古特弗罗因德这样的赢家总是有理由的，虽然这些理由有点儿强词夺理，但至少他们在心里头有一个想法。我不是古特弗罗因德肚里的蛔虫，不知道他真实的想法，但我知道在交易厅里每个人都玩赌博游戏，他也知道，而且死乞白赖地想跻身其间。我想古特弗罗因德当时只是为了炫耀自己的勇气，就像从高高的台子上向下跳水那样。还会有人比梅里韦瑟更合适的人吗？此外，梅里韦瑟恐怕也是整个交易厅里唯一的既有胆量也有本钱放手一搏的人。

* * *

为了说清当时的情景，有必要再提示一些背景资料。约翰·梅里韦瑟在他的职业生涯里已经为所罗门兄弟公司赚了几个亿。他有一种不露声色的超常本领，这种能力在普通人身上极为罕见，但对交易师而言则至为宝贵。绝大多数交易师的言谈举止就暴露出来他们是赢钱还是亏钱——时而趾高气扬，时而垂头丧气。但是，你永远也猜不透梅里韦瑟的心思。我想，他拥有不可思议的控制力，能够压制住两种往往会摧毁交易师的脆弱情感——恐惧和贪婪。在狂热追求私利的人群中，这一点尤为可贵。所罗门兄弟内部有许多人认为他是华尔街上最优秀的交易师，在谈到他时，人们一贯用的都是敬畏的口气，“他是这里最出色的”，“他是最了不起的风险承担者”，或者“他是玩说谎者的扑克牌的老手”。

梅里韦瑟被他手下的年轻交易师们奉若神明。他们的年龄从25岁到32岁不等（梅里韦瑟自己已经接近40岁了），绝大多数拥有数学、经济学或物理学的博士学位。可是，一旦加入了梅里韦瑟的交易小组，他们好像就忘掉了自己超然的知识分子的身份，全都变成了小学生，沉溺在“说谎者的扑克牌”里不能自拔。他们把它看成“咱们的”游戏，从而把它提升为一项严肃的活动。

在这个游戏中，约翰·古特弗罗因德向来都是局外人。虽说《商业周刊》将他列入封面人物并且冠以“华尔街之王”的封号，但对交易师们来说却不值一钱。从某种意义上说，这就是问题的关键。古特弗罗因德是“华尔街之王”，而梅里韦瑟却是“游戏之王”。当古特弗罗因德欣然接受媒体诸君的加冕时，你几乎可以听见交易师们脑子里的想法：蠢货们就喜欢抛头露面。公平地说，古特弗罗因德也是交易师出身，但这样讲就好比一个老妇人吹嘘自己年轻时如何靓丽迷人一样。

* * *

有时连古特弗罗因德自己似乎也无意否认，他热爱交易。同管理相比，交易行为的直截了当令人艳羡。你自己下注，且愿赌服输。如果赢了，从交易师直至公司最上层的头头脑脑都会羡慕你、妒忌你和惧怕你。这是顺理成章的，因为你控制着金钱。而管理人员，尽管同样有人羡慕、妒忌和惧怕，却不免心虚。管理人员并没有为所罗门兄弟公司赚到一分钱，从未在市场上承担过风险，只不过是交易师手中的人质。承担风险的是他们。每天他们都在工作中验证他们的优越感，因为他们在风险世界中比别人更高明。公司的收入来自像梅里韦瑟这样的风险承受者，而他们能否赚到钱则并不取决于古特弗罗因德之流的意志。许多人认为，古特弗罗因德之所以向这位套利大师叫板，100万美元一手，无非是为了显示他也是圈子里的玩家。如果你打算炫耀自己，“说谎者的扑克牌”是唯一的选择。对交易师来说，这个游戏的意义非同一般。约翰·梅里韦瑟相信，“说谎者的扑克牌”同债券交易颇有异曲同工之处。它可以检验交易师的性格，它泄露了交易师的直觉。好的玩家也就是优秀的交易师，反之亦然。对此，我们全无异议。

游戏的玩法：一群人——少则两人，多则10人，围成一圈。每人拿一张美钞。这有点儿类似于“猜牌”游戏。每个人都竭力欺骗别人，让他们相信自己报出的美钞上的流水号。某个人开始“叫牌”。例如，他会说“3个6”。意思是说，每张美钞上的流水号里，包括他自己的在内，加起来至少包括3个6。一旦开叫，游戏就按顺时针次序往下进行。比如说开叫为“3个6”，那么叫牌者左首的玩家就可以有两种选择。他可以追加［有两种形式：牌序升高（3个7，3个8，或3个9）或增加数字的数量（比如4个5）］，或者选择“异议”。

玩家挨个叫牌，直至全体同意对某个叫牌的人表示“异议”。只有这时，玩家才能公开各自的流水号，也才能知道谁胜谁负。在这一过程中，玩家脑子里考虑的是概率。在一串（比如说总共40个）随机选择的流水号中出现“3个6”的统计概率会有多少？不过，对高手来说，数学问题倒不在话下，难点在于识破其他玩家的伪装。当每个玩家都学会欺骗和双向欺骗之后，游戏就变得格外复杂了。

这感觉有点儿像真刀真枪的交易，犹如比武之于战争。“说谎者的扑克牌”中的玩家自问的问题，在某种程度上就是债券交易师在交易过程中的自问。冒这样的风险是否明智？我为自己感到庆幸吗？对手的狡猾表现在哪里？他知道自己在做什么吗？如何利用他的疏忽？他为什么高叫，究竟是使诈，还是真的有强手牌？是为了引诱我叫出一手愚蠢的牌，还是他自己真的就有4个同号？每个玩家都在揣测别人的弱点、预见性和行为模式，以避免自己犯错。高盛公司、第一波士顿、摩根士丹利、美林，还有华尔街上的其他公司都在玩这种游戏，只是略有不同。但是，赌注下得最高的则是所罗门兄弟公司的纽约债券交易厅，这要归功于约翰·梅里韦瑟。

玩家的规则如同西部牛仔决斗一样。交易师必须面对各种挑战，绝不能退缩。约翰·梅里韦瑟现在别无选择，恰恰就是因为这一规则——他自己制定的规则。他很清楚，这一切愚蠢至极。对他来说，眼前根本就不存在胜局。如果他赢了，古特弗罗因德不会高兴，这绝不是值得庆幸的结果。但是，如果他输了，100万美元也就飞走了。这恐怕要比惹恼老板更糟。虽说梅里韦瑟的成绩一向很好，但这次只玩一手牌，谁也没有把握，完全取决于运气。在交易厅里，梅里韦瑟的工作本来就是避免犯傻地下注，这次他也不例外。

“不，约翰，”他说，“要玩就玩真能让人心跳的。1000万美元，不反悔。”

1000万美元！谁听了都要咋舌。这回梅里韦瑟在游戏开始之前就用上了“说谎者的扑克牌”的手法。显然，他是在使诈。古特弗罗因德不得不认真对待这一反建议。看上去他可能会乐于接受这一挑战。这毕竟是一场豪赌，仅仅想到这一点就足以令他心满意足。（有钱真好！
 ）

话说回来，1000万美元在当时可是个大数目，即使在今天也是。如果古特弗罗因德输了，他的财产将会减少到只有3000万美元左右的水平。而他的太太苏珊，这时正忙于装修他们在曼哈顿的公寓，开支可能高达1500万美元（梅里韦瑟对此一清二楚）。此外，古特弗罗因德是老板，他自然不必理睬梅里韦瑟定下的规则。再说，也可能他根本就不知道有梅里韦瑟规则这回事。也许他的挑衅只不过是要试试梅里韦瑟的反应（结果把自己吓了一大跳）。谁知道？不管怎样，古特弗罗因德看来不敢再玩了。他堆出堪称古氏特有的假笑说：“你疯了。”

“恰恰相反，”梅里韦瑟心想，“我的感觉从未这么好过。”


第二章 千万别提钱

投资银行家是一个完全不同的群体，他们是高人一等的交易制造者。他们拥有巨大的、几乎无法想象的才能和抱负，连他们的狗也比人家的叫得响。他们已经有了两部小巧的红色跑车，但还想再有两部。为了实现这一目标，他们虽然西装革履，却总是热衷于制造麻烦。

我想当一名投资银行家。如果你手上有1万只股票，我就来帮你卖掉它们。我可以赚好多钱，我会非常、非常喜欢我的工作，我会帮助别人，我会变成百万富翁，我会买一所大房子。这会让我快乐。

——明尼苏达州一个7岁小学生的作文，

题为《我长大了做什么》，写于1985年3月

1984年，我即将结束在伦敦经济学院的经济学硕士课程。就在这时，我接到了与王太后共进晚餐的邀请函，是我的一位远房表亲帮忙弄到的。几年前她不知道从哪里找了一个德国巨商结了婚。尽管一般来说我不属于那种经常有幸受邀在圣詹姆斯宫享用晚餐的人士，但是大亨的太太则绝不缺少这种机会。为了赴宴，我专门租了一条黑领带，然后坐上地铁欣然前往。正是这段意外的插曲开启了一连串不可思议的事件，最终促使所罗门兄弟公司同意给我一份工作。

邀请函上讲的是同英国王室进行一次近距离交往，这显然是夸大其词。有七八百名保险推销员参加了这次筹款大会。我们在大厅里四散开来，脚踩猩红色的地毯穿行在乌黑色的木椅中间，墙上挂着年深日久的王族肖像，好像走进了“杰作陈列室”。大厅里的这群人中有两位是来自所罗门兄弟公司的董事经理。而我之所以知道，只是因为我凑巧被安排在他们两位夫人中间就座。

两位董事中级别较高那位的太太是个美国人，她牢牢地掌控着这张桌子的局势，一待我们不再伸长脖子追着王族看，她就把我们的注意力拉回到谈话中。得知我打算找个活儿干并且有意进入投资银行业，她干脆把那晚余下的时间变成了一次面试。经过将近1个小时的刺激、考验、挑衅等让我坐立不安的折腾之后，她终于满意地罢了手。在核查了我24年生涯中所表现出的全部优点之后，她问我为什么不去所罗门兄弟公司交易厅工作。

我试图保持冷静。我担心如果自己表现得过于兴奋，这个女人也许会醒悟自己犯了个错误。我最近刚好读了古特弗罗因德那句后来相当出名的话。他说，在所罗门兄弟公司交易厅里干，你必须充满自信，每天早上醒来都要准备“一口咬掉熊屁股”。我对她说，这听上去不怎么有趣。我还描述了我对在投资银行里工作情景的想象：宽敞的玻璃办公室，秘书，充裕的资金，经常同工商业领导人在一起举行会议。在所罗门兄弟公司内部的确有这样的工作岗位，就在公司金融部，但它们不受人青睐。尽管公司金融同证券交易与销售一起被称为投资银行业务，却是两类不同的业务。股票和债券在古特弗罗因德的交易厅里被买进卖出，这个乱糟糟的所在才是赚钱和承受风险的中心。交易师们既没有秘书也没有办公室，他们也没有机会和企业家们一起开会。公司金融部负责为借钱的公司和政府部门提供服务，后者被称为“客户”。比较而言，公司金融部是一个更为雅致、远离人间烟火的地方，因为他们不用拿钱去冒险，在交易师眼里他们是软骨头。但是，如果以华尔街以外的标准来看，在公司金融部上班仍不失为一份体面的工作。

我把自己的意思讲了出来，这位所罗门兄弟来的女士听后便不作声了。过了一会儿，她说，只有那些整天打扮得油头粉面的软脚蟹才会屈居公司金融部，拿那么一点儿可怜的工资。

这可真是当头一棒，我恨不得找个地缝儿钻进去。难道我愿意整天都待在办公室里吗？我成什么人了？傻瓜吗？

从谈话中我知道她不喜欢别人自作聪明，她喜欢别人向她请教。于是我问她是否有权向我提供一份工作。这个问题把我从尴尬中解救出来，她向我保证回家后会让她丈夫操办此事。

晚宴结束后，84岁高龄的王太后蹒跚着步出房间。我们——七八百名保险推销员、所罗门兄弟公司的两位董事和他们的太太，还有我，肃立着目送她出门。我一直以为那个门是后门，这时才醒悟，我们这些筹款人才是从后门进来的，就像送货的快递员。不管怎么说，王太后到底还是朝我们这边走来了。她身后跟着的男仆，身板笔直，像扫帚一样裹在燕尾服里，颈系白色领结，手拿一个银色托盘。在男仆身后是一个狗的队列，它们身形矮小，活像是大老鼠，据说这叫Corgis狗（威尔士矮脚狗）。英国人认为Corgis很聪明，有人告诉我，英国王室走到哪里都离不开这种狗。

圣詹姆斯宫大厅里一片沉寂。当王太后走近时，保险推销员们弯腰鞠躬，仿佛虔诚的教徒。经过训练，Corgis学会了每隔15秒行一次屈膝礼，它们后腿交叉，老鼠样的肚子掉在地上。这个队列终于走到了终点。所罗门兄弟公司来的太太激动得面红耳赤，我也一样，但她肯定更激动一些。她希望别人注意自己，这很明显。在七八百名沉默的保诚保险公司的代理人面前，固然可以有很多种办法吸引王室的注意，但大叫大嚷始终不失为最可靠的手段，而这正是她打算做的。具体地说，她是这样喊的：“嗨，女王，你的狗可真不赖！”

我看到一大批保险推销员的脸色骤然发白。实际上他们的脸早就发白了，所以我可能是有点儿夸张。但接着就响起一片清喉咙的声音，他们都低头看自己的鞋子。只有王太后一个人仍然镇定自若，好像什么都没有听见。她沉着地走出房间，一步都没有走错。

在圣詹姆斯宫发生的这一幕里，来自两大高傲机构的代表互相给以颜色：王太后不露声色地化解了尴尬的场面，她的策略是视而不见；所罗门兄弟兄弟公司的这位太太则在直觉和紧张感的驱使下，以高声叫嚷的方式取得了某种力量上的平衡。在内心深处，我一向对王室倾慕有加，尤其是王太后。但是在这一刻，我发现所罗门兄弟公司，这个圣詹姆斯宫大看台上的浪荡子，同样对我产生了不可抗拒的吸引力。我说的是实话。在某些人眼里，他们低俗而又粗鲁，不值得交往，但却颇合我意。他们正是我心中所想的那类投资银行家。同时我也确信，在所罗门兄弟公司的文化氛围中熏陶出来的这位女士一定能够说服她的丈夫雇用我。

* * *

很快我接到她丈夫的邀请前往所罗门兄弟伦敦分公司，结识了在那里的交易厅工作的交易员和推销员。我喜欢这些人，我喜欢那种嘈杂的环境，但我还没有收到正式的录用通知，而且也没有参加复杂的面试考核。毫无疑问，我能够避开烦人的交叉考核程序，完全是那位太太信守诺言的结果，看来所罗门兄弟公司真的有意雇用我。但是，事实是没有人邀请我再去。

过了几天，我接到一个电话，问我能不能在早上6点30分到伦敦的伯克利酒店与利奥·科比特先生共进早餐，后者是所罗门兄弟公司人事部的负责人，从纽约赶来。我自然回答说可以。于是我不得不勉为其难地在早上5点30分爬起来，穿上一身蓝色西服套装赶赴商务约会。但是科比特先生同样也没有给我工作许诺，他只是请我吃了一盘稀软的煎蛋。我们谈得不错，但却一直没有劲头，这位所罗门兄弟公司的人事主管看来是有意要同我作对。很明显，科比特打算聘用我，但这话他从未说出口。会面之后，我回到家里，脱下西服，躺到床上继续睡觉。

这一切让我困惑不已，直到我同伦敦经济学院的一位同学谈起此事后才算弄明白。此人渴望在所罗门兄弟公司里谋个职位，他告诉我下一步应该怎么做。据他说，所罗门兄弟公司从来不主动向别人提供工作邀请，万一被人拒绝，那岂不是太失面子了。所罗门兄弟公司只做暗示。如果它暗示我可能获得一份工作，那么我最好还是给纽约的利奥·科比特打电话，从他手里要来这份工作。

我依计而行，给科比特打了个电话，再次做了自我介绍，然后说：“我想告诉你我愿意干。”“欢迎你入伙。”他说，然后笑了起来。

这一招还真灵。下面该干什么了？他告诉我，我将在“公司”里举办的培训项目中开始自己的职业生涯，培训将于7月底开始。他说至少会有120名学员参加，其中绝大多数是从大学和商学院里招来的。然后他挂了电话。他没有告诉我薪水有多少，投资银行家们不喜欢谈钱，其原因我很快就会知道。

* * *

日子一天天地过去。我对证券交易还是一窍不通，也就是说，我对公司知之甚少，因为所罗门兄弟是华尔街公司里交易师权势最大的公司，整个公司可以说由他们在经营。我的知识全都来自书本，那上面只说所罗门兄弟公司是世界上最赚钱的投资银行。这也许是真的，而要在这种公司里谋个职位可真不是件令人愉快的事。在经历了初期的兴奋之后，我又有点儿怀疑我是否渴望交易厅里的生活了。我犹豫着是不是应该考虑去公司金融部工作。如果不是环境所迫，我可能早就给利奥（我们两人之间已经到了直呼其名的程度）写信了，我要告诉他自己不希望加入一个这么快就决定吸纳我的“俱乐部”。而所谓环境所迫，就是我没有别的地方可去。

我决定咽下心中的这份不快，一份轻慢你的工作总比失业强。此外，如果不抓住这次机会，申请加入所罗门兄弟公司的交易师队伍还会遇到许多别的障碍，如没完没了的面试（那一年共有6000名申请者）。在后来与我一起共事的那批申请人中，绝大多数在面试过程中受到过粗暴的对待，一肚子苦水，而我身上却找不出一块伤疤。与他们相比，我对自己的顺利不由得怀有一种负罪的感觉，唯一可讲的故事就是在圣詹姆斯宫目睹所罗门兄弟公司的人骚扰英国王室。

* * *

好吧，我承认。我之所以紧紧抓住所罗门兄弟公司抛来的彩球不放，实在是因为我早已见识过在华尔街求职的黑暗面，再也不想重温噩梦了。

1981年，也就是在圣詹姆斯宫那一幕发生之前3年，我还是大四学生，那年我曾向一家银行求职。在华尔街，我还从未见过人们像在看我的简历时那样意见高度一致。事实上，有些人干脆笑出了声。有几家大银行的代表说我缺乏商业直觉，我猜想，这不过是我注定将一生清贫的一个委婉说法。我的反应一向不够敏捷，而这次则是最敏捷的。我还回忆起我无法想象自己穿上西服套装的样子，同样，我也从未见过一个金发的银行家。我见过的有钱人不是黑头发就是秃头，而我两者都不是，所以才会出现这样的结果。后来与我同在所罗门兄弟公司共事的人里边，有1/4是直接从大学中选出来的，他们都通过了考试，而我却失败了，我心里一直为此纳闷。

在那个时候，我对证券交易几乎一无所知。像我这样的人并不是个特别的例外。如果说大四学生们曾听说过交易厅，他们也只是想当然地以为那只不过是拘束困兽的牢笼。在20世纪80年代，社会上出现的最大变化就是饱学之士放下自己的架子，改变了以往对待这类工作的傲慢态度，这一变化不仅发生在美国，也同样出现在英国。而普林斯顿大学1982届毕业生则是最后一批死抱着老观念不放的人。因此，我们都没有去申请交易厅里的工作。相反，我们一味想在低收入的公司金融部争位子。这份工作的起薪是每年2.5万美元，外加奖金。统算起来，大约是每小时6美元。它的头衔叫作“投资银行业分析师”。

“分析师”其实不做任何分析。他们只是一组公司金融专家的奴隶，这些专家负责美国公司新发行的股票和债券的谈判和文案事宜（注意，不是交易和销售）。在所罗门兄弟公司里他们是底层里的最底层，从任何一种意义上，他们干的都是一种可怕的工作。每个星期花在复印、校对和收集无聊得让人喘不过气来的文件上的时间要超过90个小时。如果他们做得很出色，就会成为老板眼里的红人。

但这份荣幸可是不轻松的。老板们给他们欣赏的分析师配上寻呼机，以便随时随地能找到他们。一些最优秀的分析师上班后不过几个月就失去了正常生活的意愿。他们把全部身心都奉献给老板，自己忙得团团转。他们睡眠不足，面有倦色。他们工作得越出色，自己距离死神也就越近。1983年，添惠金融公司里一位极其成功的分析师（那时我曾嫉妒他的风光）曾经累到这种地步，大白天他去上厕所，竟然在洗手间里睡着了。他整夜地工作，周末也不休息，而且还因为没有做更多工作而内疚。事后他解释说自己便秘——他以为有人注意到他去了那么久。从定义上说，分析师的工作不会持续两年以上，接下来他们就该去读商学院。许多分析师后来承认，从大学毕业到进商学院之间的两年是他们一生中最难熬的一段日子。

* * *

分析师是他们自己的狭隘野心的囚犯。他们渴望金钱，循规蹈矩。他们渴望在同事们眼里树立成功者的形象。（我之所以告诉你们，只是因为我自己刚好幸免于难，而且不是出于自己的选择。如果我没有逃出来，今天肯定就不会在这里了，而是正像许多老朋友一样沿着晋升台阶奋力攀爬。）有一条可靠的发达之路，而且也只有这一条路，在1982年人人都看得出来：经济学专业出身，利用你的经济学学位在华尔街上谋个分析师的工作，再以分析师的职位为跳板考进哈佛或斯坦福商学院，然后又要开始为今后的生活谋划了。

从1981年秋到1982年春，我和同学们问得最多的问题就是：怎样才能当上华尔街的分析师？随着时间的推移，这一问题产生了惊人的后果。首先碰到的就是难过入门关。我可以举出一连串严峻的数字来说明。例如，在耶鲁大学1986年的1300名毕业生中，有40%的人向同一家投资银行，即第一波士顿银行递交了求职申请。我想，这一数据似乎透露出一种安全感。进去的人越多，他们越容易相信自己做出了聪明的选择。而在交易厅里，你学会的第一件事就是，如果有一大批人在追逐同一种产品，不论它是股票还是债券，抑或是追逐一份工作，那么很快就会发生估价过高的现象。不幸的是，在那个时候我连交易厅在哪里都不知道。

对我来说，另一个不幸因素是令人困惑的经济学热。1987年，在哈佛大学选修经济学原理这门课的人多达1000人，分成40个班，10年来，注册人数增加了3倍。我大四那年，在普林斯顿大学，经济学破天荒地成了最受欢迎的科目。学经济学的人越多，经济学学位对于在华尔街找工作的重要性也就越大。

理由当然是很充分的。经济学满足了对投资银行家的最基本要求：投资银行家需要务实的人，愿意学以致用。

* * *

经济学如今已经变得越来越深奥，其论文经过精雕细琢，数学色彩越来越浓，实用价值却不高。其教学方法激发不起一丝想象力。我的意思是说，没有人会声称他们真的喜欢研究经济学，在投身其中的人身上，你看不到一丝忘我的热情。研究经济学像一种牺牲仪式。当然，我无法证明这一点。这只是一个大胆的断言，经济学称之为基于偶然性的经验主义。它来自我本人的观察，我的朋友们在研究经济学的过程中逐渐失去了生活的乐趣。我经常问那些打算进入银行业发展的同学为什么要学经济学，他们总是解释说经济学是最实用的学科，但他们所做的却是把时间花在画那些滑稽的图表上。当然，他们是对的，但那就更滑稽了。经济学确实是有用的，它能帮你找到工作。而借此找到工作的人，往往只是因为其可以证明他们是经济优先最狂热的信仰者。

投资银行家们还希望确认自己招募新人的程序天衣无缝，这也是任何一个排他性俱乐部的心愿。他们要确保只有合格的人选才能被吸收进来。这种极端的自负源于投资银行家们有能力掌握自己命运的信念。但是，我们将会看到，他们实际上却做不到。经济学背景让投资银行的人力资源经理得以比较申请人的学术记录。唯一令人感到莫名其妙的是，经济学理论（无论如何，这也正是人们指望经济系学生们应该知道的东西）在投资银行里一点儿用处也没有。事实上，这些银行家们是把经济学作为一般智力水平的考核标准
 。

在这样一种歇斯底里的气氛中，我却产生了反方向的偏执。我在普林斯顿大学有意不选经济学，部分原因是所有选经济学的人都是出于一些错误的理由。不要误会，我当然知道有一天自己也要谋生。可是，如果不抓住这段难得的时间让那些真正令你激动的东西开阔自己的眼界，那就太可惜了。同样，不利用学校里其他专业的条件也是一种浪费。所以我选择了校园里最没有用的专业。艺术史与经济学毫无关联，没有谁想看到这门课程出现在自己的简历上。经济学专业的人告诉我，艺术史是“为那些从康涅狄格来的预科生开设的”。在他们看来，艺术史课程的主要作用是帮助经济系学生提高平均学分。他们到我们系里听上一个学期的课，然后所修学分就变成简历上平均分的一个来源。于就业前途无补的艺术史课程作为提高自我修养的训练本来应该成为教育的法定目标，可惜大多数人认为这种想法是过于天真了。而到了快要大学毕业时，上述想法更成了先见之明。一些同学对我明显表现出同情心，仿佛我是个废物或稀里糊涂许下了一辈子受穷之愿。当修道士可以有很多好处，但华尔街的通行证肯定不在其列。

* * *

选修艺术史并不是我遇到的唯一问题。在我的课程表里还有一门叫作“诗人的物理学”的科目。此外，我把调酒和高空延迟开伞的跳伞运动也当作一技之长写进了自己的简历。我是在美国南部乡村长大的，去面试之前几乎从来没有听说过投资银行家。我想在我家乡根本就不会有这种职业。

不过，从当时的情况看，华尔街似乎是个挺不错的地方。律师已经够多的了，想当医生又没那个本事，想办公司也没有资本。（我曾打算生产一种白布兜绑在狗屁股上，以防它们在曼哈顿大街上拉屎，连广告词都想好了——“扑通声没有了”。）更坦白地说，我是害怕错过那班快车，别人好像都已经占好了自己的位置，而我担心再也没有下一趟了。大学毕业之后该干什么，我心中本来也没有定见，而华尔街却肯出最高的价钱，即使我什么也不会干。我的动机并不光彩，可我不在乎。只要我能有希望找到一份工作，这种动机反而可以使我有心理上的优势。不幸的是我毫无希望。我的同学们为了进入华尔街牺牲了自己正规教育中最宝贵的时段，而我却没有做出任何牺牲。我变成了一知半解的艺术爱好者，一个穿白亚麻布套装的南方孩子误入了东北部预科学校毕业生们玩的打斗游戏里。

简短地讲，我对当一名投资银行家毫无准备。这一点在我1982年第一次面试时暴露无遗，那回的招聘单位是雷曼兄弟公司。为了争取面试的机会，我同大约50个学生一起在6英寸（15.24厘米）深的雪地里等着普林斯顿大学就业办公室开门。整个冬天里，就业办公室门口就像迈克尔·杰克逊演唱会售票处一样热闹，各色学生整夜站在那里排队，希望能先拔头筹。开门之后，大家奋力冲了进去，把自己的名字挤进雷曼的面试时间表里。

可笑的是，虽说我对投资银行一窍不通，但我还是按自己的想象为面试做了一番准备。我记住了被普林斯顿大学在校生视为救命稻草的投资银行面试必备资料。首先，申请者不能是文盲。例如，在1982年，他们至少要知道这些词汇的意思：商业银行业、投资银行业、抱负、苦干、股票、债券、私募、合伙制，还有《格拉斯–斯蒂格尔法案》（Glass-Steagall Act
 ）。


《格拉斯–斯蒂格尔法案》是美国国会颁布的。就像上帝把人类分
 为两性一样，这个法案把投资银行从商业银行之中分离出来。
 现在，投资银行的业务是承销证券，如股票和债券。而商业银行，比方说花旗银行，则经营存贷款业务。事实上，这一法案创造了整个投资银行业。据说它的颁布是世界历史上最重要的事件，至少别人是这样告诉我的。

《格拉斯–斯蒂格尔法案》同样把从业人员划入两个阵营。绝大多数人成了商业银行家。其实我对商业银行家同样一无所知，但人们告诉我商业银行家只不过是普通的美国商人，抱负也非常有限。他们每天都要借给拉美国家几亿美元的款项。但是，他们从不惹祸，对自己的上级言听计从，上级还有上级，最后是一个看不到头的等级制度。商业银行家与世无争。他们一般是已婚人士，开旅行轿车，平均有2.2个小孩，还养一条狗，每天6点下班回家时会把他的拖鞋叼给他。我们都知道，千万不要告诉一位投资银行家我们也向商业银行递交了求职申请，虽说有很多人已经这样做了，而且商业银行至少比较令人有安全感。

* * *

投资银行家是一个完全不同的群体，他们是高人一等的交易制造者。他们拥有巨大的、令人几乎无法想象的才能和抱负，连他们的狗也比人家的叫得响。他们已经有了两部小巧的红色跑车，但还想再有两部。为了实现这一目标，他们虽然西装革履，却总是热衷于制造麻烦。比如说，捉弄像我这样的大四学生就是他们的爱好——投资银行家称之为紧张的面试。当你应邀进入雷曼兄弟公司在纽约的办公室后，面试的第一道考题也许是要你打开窗户。办公室高踞43层之上，俯瞰着华尔街，而窗户都被封死了。这种难题当然是有意而为之，主考官就想看看你按他的要求又拉又拽，大汗淋漓，直到最后瘫软下来，承认自己不行。或者，像传说中一个绝望的申请者那样，把椅子摔向窗户。

另一种制造紧张的手段是沉默。你走进面试的房间，坐在椅子上的人却一言不发。你跟他打招呼，他还是瞪眼。你说你是来求职的，他报以更长时间的凝视。你讲一个愚蠢的笑话，他摇了摇头继续盯着你。你开始心神不定，他却拎起一张报纸（如果拿起来的是你的简历，那就更糟了）从容不迫地读了起来。他在测试你控制会谈的能力。在这种情况下，也许把椅子掷向窗户是一个可以接受的做法。

我想当投资银行家，而雷曼兄弟是最好的公司。我想发财。

约见的日子到了，约见的时间也到了，我在面试房间的外面绞着两只汗湿的手，试图只想该想的事情（半真半假）。我匆忙点了一遍“装备”，就像宇航员升空前一样。我的强项：我是一个不断挑战自我的人，具有团队精神，有人缘等。我的弱点：工作过于卖力，在新组织中我将比以前更加卖力。

终于轮到我了。雷曼兄弟公司的面试是由两个人主持的。即使由一个人来考我也未必通得过，更不用说两个了。

令人庆幸的是，雷曼兄弟公司派到普林斯顿来的是一男一女，我不认识那个男的，但那女的可是普林斯顿毕业的，我认识她。我没想到会在这儿见到老朋友，也许我还有戏。

令人丧气的是，当我走进这个方盒子时，她既没有微笑，也没有做出任何认出我的表示。她后来告诉我说那些表示是非职业性的。我们握了手，她的表情冷得就像开场前的拳击手。然后她走回自己的角落，仿佛等着钟声响起。她穿着蓝色的套装，打着小领结，静静地坐在那里。她的同伴，一个年约22岁的方肩小伙子，手上拿着一份我的简历复印件。

他们两个人在投资银行业里的经历加在一起也不过两年。投资银行校园面试中最荒谬的地方就在于他们派来主持面试的人员中，有许多在华尔街的工作年限还不足1年，但他们倒是学会了华尔街的派头。他们最喜欢用的字眼就是职业化。坐直身子、用力握手、讲话干净利落、啜饮着一杯冰水，这就是他们所说的职业化。大笑和搔腋窝则是没有达到职业化水准的表现。

我这位朋友和她的同伴可谓是职业化的标兵。在华尔街干了1年之后，他们已经面目全非了。7个月前我还看见她在校园里穿着蓝色牛仔裤和T恤衫，满嘴粗话，狂饮啤酒。也就是说，她是一个非常典型的学生妹。可今天她却成了另一个世界里的人，非我族类。

年轻男人在冰冷的金属桌子后面就座，开始考我。描述我们双方会面的最好方法就是尽我的记忆力还原我们之间的对话：

方肩小伙：你能说一下商业银行业和投资银行业的不同之处在哪里吗？

我：（在此时犯下了第一个错误，没有抓住机会吹捧投资银行家，尽情奚落商业银行家工作时间短、抱负心太小。）投资银行家承销证券，也就是股票和债券；而商业银行家只管发放贷款。

方肩小伙：简历上写着你的专业是艺术史。你为什么选了这样一个专业，你考虑过毕业后的工作吗？

我：（坚决站在普林斯顿大学艺术史系的立场上）呃，艺术史最令我感兴趣，本校的艺术史系是一流的。由于普林斯顿大学并不提供任何职业培训，我想我的专业选择对找工作不会有什么影响。

方肩小伙：你知道美国GNP（国民生产总值）的规模吗？

我：我不能肯定，大概是5000亿美元吧。

方肩小伙：（和那位我自以为是朋友的女人交换了一个意味深长的眼色）应该是大约30000亿美元。你知道，公司职位的每一个名额都有数百人应试。你要同许多经济学专业出身的人竞争。你为什么想做投资银行家？

我：（显然，诚实的回答应该是我不知道，但这话是万万不能说出口的。东拉西扯一番之后，我说出了自以为他愿意听的话）好吧，说真的，如果你穷追到底，那么我想当投资银行家是为了钱。

方肩小伙：这可不是一个好的回答。干这份工作意味着长时间的加班，除了金钱之外，你还得有更强有力的动机。不错，我们的报酬与我们的贡献成正比，但是坦率地说，我们不鼓励唯利是图的人加入这个行业。到此为止吧。

到此为止？言犹在耳，但一切都已无法挽回，我穿着汗湿的衣服走出房间，眼看着下一个候选人走进那架“绞肉机”。我从未想到投资银行家对金钱抱有职业性的热爱居然是不被允许的。我一向以为当投资银行家也无非是赚钱谋生，这就像福特公司造汽车一样自然。只不过投资银行家拿的钱比分析师多，而这正说明他们更加贪婪。为什么这个雷曼兄弟公司来的家伙却因此勃然大怒？

一个最终考进雷曼兄弟公司的朋友后来跟我解释了这一点。“这是禁忌，”他说，“如果他们问你为什么想当投资银行家，他们其实是希望你大谈诸如挑战、做大单的狂喜以及同高智商人物一起工作的兴奋等等，但是永远永远别提钱。
 ”

再学一个谎言不会费什么力气，相信它则是另一码事。从那以后，每当有投资银行家问我申请的动机时，我总是恰到好处地交上正确的答案：挑战、高智商同事和做大单的喜悦。我花了几年时间才说服自己，这一套不见得就是花言巧语（我想我甚至向所罗门兄弟公司董事的太太献上了这番说辞的某一种）。说什么钱不是唯一重要的，这是彻头彻尾的屁话。但是在1982年的普林斯顿大学就业办公室里，你总不能让真理挡住你的工作机会。我一边奉承银行家，一边对他们的伪善暗暗称奇。即使是在那段天真的日子里，又有谁会想到，在华尔街上，金钱的重要性固然是众所周知的，而当华尔街上的人同别处的人讲起时，金钱又成了另一回事。

当下我急需一种让我热血沸腾的感觉，以抚慰我的内心。从普林斯顿毕业后，我失业了（所罗门兄弟公司连面试的机会也没有给我）。第二年，我换了3个工作，似乎是证明当初银行家们拒绝雇用我是有理由的。我甚至毫不怀疑自己是自作自受。我只是不喜欢被捉弄。华尔街给我发来成堆的谢绝聘用函，我从中只学到了一点，那就是投资银行家们要么不喜欢诚实，要么就是用不着像我这样的人（不是说二者相互排斥）。问题是事先定好的，答案也不能出轨。对毕业生来说，成功的投资银行面试就像是在教堂里唱赞美诗，而面试失败就像是唱错了调子。雷曼兄弟公司的这次面试经验并不是我的个人体验，1981年后在数十所举行过投资银行面试的大学里，上千名学子也都深有体会。

不过，故事结局倒是令人开心——雷曼兄弟公司最后到底完蛋了。1984年年初，交易师和公司金融专家之间的纷争弄垮了这家公司。交易师一方获胜，但庄严的雷曼大厦经此一劫后元气大伤。高级合伙人们不得不拿着自己的帽子走进华尔街的老对手希尔森公司，后者买下了雷曼兄弟公司。雷曼兄弟的名字从华尔街的公司名单上永远消失了。在《纽约时报》上读到这个新闻时，我心想这可真是太好了。应该承认，这不像地道的基督徒的行为。至于雷曼兄弟的垮台是不是因为它不愿意承认赚钱的重要性，我不得而知。


第三章 学会热爱公司文化

华尔街已经快被股票和债券淹没了。在20世纪70年代末，也就是美国政治史和现代金融史上最放纵的年代刚刚开始的时候，所罗门兄弟公司是华尔街上最精通债券生意的一家投资银行：懂得怎样给债券估值，如何交易，应该向哪些客户兜售。

把自己变成野兽，也就摆脱了做人的痛苦。

——萨缪尔·约翰逊

我至今仍然清楚地记得自己第一天在所罗门兄弟公司上班时的情景。那天早晨，我在寒风中冻得瑟瑟发抖，长期养尊处优的学生生活已经令我难以适应谋职的艰苦了。说是说了几天，但真的到了要上阵的时候，浑身还是不由自主地打冷战，宛若梦中一般。当然，这也要怪我自己。公司上班时间是早上7点，但我特意起了个大早，这样在上班之前可以有时间逛逛华尔街，结果却是我被冻得发抖。这条街的一头曾有一条河，另一头连着墓地。在这两者之间的则是古老的曼哈顿：一条深而狭长的巷子，黄色的出租车在翻开的井盖、阴沟和垃圾间穿梭，闹出一片喇叭的喧杂。愁容满面、身穿西服套装的男人们从列克星敦地铁站蜂拥而出，走上弯曲的人行通道。身为有钱人，他们看上去并不快乐。他们好像过于严肃，至少比我想象的要严肃得多。我自己本来就身无长物，如同新的穷光蛋。奇怪的是，看到他们之后，我的心情反而好转，仿佛不是去上班，而是去领乐透彩票的奖金。

在伦敦时，所罗门兄弟公司曾致函通知，他们将为我提供一份MBA（工商管理硕士）的年薪（尽管我没有MBA学位）——4.2万美元，外加工作6个月后的6000美元奖金。那时我还很穷，4.8万美元年薪是一个令人无法拒绝的数字。考虑到当时英国的工资水平，所罗门兄弟的慷慨就更加令人印象深刻了。有一个家伙，已经当上了伦敦经济学院的资深教授，但在物欲方面仍然兴趣浓厚。他在听到我的薪水数目后眼珠子差点儿掉出来，喉咙里发出打嗝一样的咕噜声。他的收入只有我的一半。他已经40多岁了，在职业阶梯上已经爬上了最顶层。我只有24岁，事业刚刚起步。这个世界哪有正义可言，我真的是心满意足。

有人也许会问，为什么会有这么高的工资，不过当时我可没有多想。所罗门兄弟公司是1985年全世界最赚钱的公司，至少这就是别人反复向我灌输的。我甚至懒得去核实。这是明摆着的：华尔街牛气冲天。而我们，则是华尔街上最赚钱的公司。

* * *

华尔街已经快被股票和债券淹没了。在20世纪70年代末，也就是美国政治史和现代金融史上最放纵的年代刚刚开始的时候，所罗门兄弟公司是华尔街上最精通债券生意的一家投资银行：懂得怎样给债券估值，如何交易，应该向哪些客户兜售。它在1979年几乎垄断了整个债券市场，唯一的例外就是垃圾债券，这是另一家公司——德崇证券公司的强项。稍后我们还会谈这家公司。但在70年代末和80年代初，垃圾债券还未成气候，份额很小，所罗门兄弟公司俨然是整个债券市场里的龙头老大。别的公司也无意同所罗门兄弟一争高下，这种生意油水有限，也谈不上多么受人尊敬。为公司募股才是最赚钱的，认识的公司首席执行官多，才是最受人尊敬的。从社交和财务两个方面来说，所罗门兄弟公司都还只是圈外人。

这些，都是我从人家嘴里听说的，也没有什么根据，只是传言而已。不过，所罗门兄弟公司的西德尼·霍默1977年3月在沃顿商学院做演讲时，底下的听众的确发出过一阵压抑不住的哧哧笑声。要知道，他可是从20世纪40年代中期直到70年代后期华尔街上最出色的债券交易师之一。“我有一种挫败感，”霍默在谈到自己的职业时这样说，“在鸡尾酒会上，可爱的太太小姐们常常会聚拢在我身边打探我对市场的看法。可是，一旦她们听说我是搞债券的，马上就会悄然离开。”

此外，缺乏根据这一事实本身也颇能说明问题。纽约公共图书馆里有287本书名带有“bond”字样的图书，其中大多数是化学方面的著作。
[1]

 除去那些罗列了大量科技词汇的科学著作之外，剩下的书名无非是《券场无战事》或《低风险的投资策略》等。换句话说，这种书不会让你爱不释手恨不得一口气读完。那些自认为有社会影响的人士总喜欢在身后留下只言片语，如逸事或回忆录，但是尽管在股票市场方面早已有了好几部著名的回忆录和一大堆奇闻逸事，债券市场人士却仍然秉持沉默是金的信条。在文化人类学家眼中，债券人士和亚马孙丛林深处未开化的部落没什么差别。

造成这种情况的部分原因是债券这一行里的从业人员受教育水平不高。这也从反面证明了当初债券业务并不受人青睐。所罗门兄弟公司最后一次进行学历统计是在1968年，28个合伙人里有13个人没有念过大学，其中的一个甚至连八年级都没有毕业。在这群人中间，约翰·古特弗罗因德倒可以算是一个知识分子，虽说没考上哈佛，但毕竟还是从奥柏林学院毕业了（不过看不出有什么过人之处）。

* * *

在20世纪80年代华尔街史无前例的极盛时期，有关债券交易师大把赚钱的传闻数不胜数，其中最具神秘感也是最误导人的说法是，这些人勇于承担风险。在市场上，有些人的确要承担风险。应该说，所有交易师都要承担一些小风险。但是，绝大多数交易师做决策并不比操纵玩具更困难。那么他们的钱是从哪里来的呢？在这一问题上，最精彩的解释莫过于库尔特·冯内古特的观点了（奇怪的是，这段话本来是讲律师的发财秘诀的）：“总会出现这样神奇的一刻，某人已经准备好要交出一大笔财富，而那个即将接受这笔财富的人却还没有做好准备。这时，一位机敏的律师（在这里则是债券交易师）会迅速地抓住这个机会，在短短的一瞬间里将它置于自己的控制之下，留下其中的一小部分，其余部分则奉归原主。”

换句话说，所罗门兄弟公司从每一笔交易中捞取一份很小的油水，但累积起来则相当可观。比如说，所罗门兄弟公司的推销员向X养老基金售出价值5000万美元的IBM（国际商业机器公司）债券。在这笔交易中，为推销员提供债券的交易师可以赚得1/8个百分点（即1%的1/8），也就是6.25万美元。当然，如果他愿意，也可以留下更多。因为债券市场与股票市场不同，佣金并不公开。

只要明白了这一点，下面的把戏也就好懂了。一旦交易师弄清了IBM债券的去向和持有者的心态，他甚至无须费力就可以让债券（也就是上文所说的“财富”）流动起来。例如，他可以要求推销员去劝说Y保险公司，说IBM公司的债券价格比X养老基金当初买入时已经有所上升。这种说法是真是假则无须理会。于是交易师可以借此机会从X基金处购入该笔债券再销售给Y保险公司，再赚1/8个百分点。至于X基金，因为在如此短的时间能够小有获利，当然也很满意。

只要交易双方对债券的真实价值一无所知，这场戏总可以演下去。交易厅里的那些人也许学历不高，但在洞察人类的无知方面，他们个个都是博士。在任何一个市场里，就如同在“说谎者的扑克牌”游戏中一样，总会有一个傻瓜。精明的投资大师沃伦·巴菲特最喜欢讲的一句话就是，如果在市场中某人还不知道谁是傻瓜，那么他自己很可能就是那个傻瓜。在1980年，当债券市场在多年沉寂之后突然复苏时，许多投资人，甚至连华尔街上的银行都不知道谁在新游戏里充当傻瓜的角色。但是，所罗门兄弟公司的债券交易师们却心知肚明，这本来就是他们的工作。理解市场意味着洞察别人的弱点。所谓的傻瓜无非就是高买低卖的人。债券的价值无非就是有能力为它定出合理价格的人所愿意支付的数额。而在整个圈子里，所罗门兄弟是最善于为债券合理定价的公司。

但是，上述这一切仍不足以解释该公司何以在20世纪80年代如此赚钱。利润就像烤火鸡肚子里的填料，总要有人先把填料放在火鸡的身体里。在80年代那段时期里，火鸡肚子里的填料比以往任何时候都要多。而所罗门兄弟公司依仗它的专业技术，在其他人还没有反应过来之前就已经把生意过手两三道了。

填料之一来自联邦储备委员会。这一点颇具讽刺意味，因为没有人比前美联储的头头保罗·沃尔克更讨厌80年代华尔街的狂热了。在1979年10月6日举行的一次记者招待会上，沃尔克宣布，今后美国的货币供应量将不再随商业周期而波动，货币供应将固定下来，而利率则放开。我相信，正是这一事件开启了债券交易师的黄金时代。如果不是沃尔克的政策大转弯，为数众多的债券交易师仍将默默无闻。事实上，将货币政策的重心从控制利率转向控制货币供应，意味着利率水平将出现剧烈的波动。债券的价格与利率反向运动，两者紧密相关。在沃尔克发表讲话之前，债券是一种保守的投资形式，不愿意在股票市场上试运气的投资者会把自己的积蓄投放在债券里。而在此之后，债券已经变成了投机的对象，一种创造财富而不仅仅是保存财富的方式。一夜之间，债券市场由一潭死水变成了赌场。所罗门兄弟公司的交易额犹如井喷似的增长。为了应付新的生意，不得不增雇人手，它们的起薪，正如我们所知道的，高达4.8万美元。

在沃尔克放开利率之后，另一种力量开始介入了——美国的借款人。美国政府、消费者和公司在20世纪80年代都以前所未有的速度增加自己的负债：债券的发行量开始爆炸性地增长（从另一个角度观察也可以有所启发——投资人出借资金也比以往任何时候都要自由）。上述三大集团在1977年的总负债额为3230亿美元，其中很大一部分是商业银行的贷款而不是债券。可是，到了1985年，他们的总负债已经猛涨到7000亿美元。而且，其中债券所占的比例已经比以前大大提高了。这自然要归功于像所罗门兄弟这类公司里的银行家们，还有抵挡不住诱惑的商业银行。

这样一来，结果就更是雪上加霜了。债券的价格大起大落，同时交易额也扶摇直上。而在所罗门兄弟公司内部，交易师们的本领可一点儿也没长。现在，交易的规模和频度都出现了爆炸性增长。从前一个星期里交易额只有500万美元的所罗门兄弟交易师如今在一天里就可能做成3亿美元的生意。在这一过程中，公司的钱袋和他们本人的腰包都飞快地鼓了起来。于是他们决定也该为公司招募一些像我这种层次的人，个中原因只有他们自己心里才清楚。

* * *

所罗门兄弟公司的培训课程开在公司总部23层，这栋大厦位于曼哈顿的东南角。我向那个方向走去，走向我职业生涯的起点。

初看起来，我的前景并不美妙。别的培训学员好像早已坐了好几个小时。事实上，为了争取领先的机会，有些人已经在那里坐了几个星期了。当我到达时，他们早就聚成一些小圈子在聊天。这是一个已经组合起来的群体，每个人都相互认识。小团体内部抱得紧紧的，每个新来者都会受到怀疑。谁有戏谁没戏（加入所罗门兄弟公司的交易师队伍）大都心中有数。

有一伙人站在前厅那里围成一圈，他们正在玩一种游戏，那时我还不知道这就是“说谎者的扑克牌”。他们时而大笑，时而诅咒，相互打量着，表现出一种兄弟般的交易师风度。他们都穿着背带裤。回想起来，从看到背带开始，我就没把所罗门兄弟公司当成自己的天地。有一次我曾穿上一副亮红色的背带，上面有大大的金美元图案，心里想着也该学一学银行家的派头了。结果并不令人兴奋。一个好意的学员忠告我：“可别让他们看见你在交易厅里穿这个，”他说，“只有董事经理才能系背带。他们会盯着你看，并且说‘他以为自己是谁啊’。”

一进去我就看见一个女学员对着手机大叫大嚷。7月里大热的天气，这个肥硕的女人却穿了一套三件套哔叽花呢套装，还打了一个大得不相称的白蝴蝶结。我对这套衣服本来没有多想，但她电话里讲的内容却吸引了我的注意。她把话筒贴在耳朵边，一手指向几个女人：“听我说，6套只要750美元。想一想货色，这是个好价钱，你不可能有再便宜的报价了。”

原来如此，她穿套装是因为她自己在卖这个。她很精明，把培训班变成了市场：这些人有钱、有眼光，也用得着。她已经说服一家东方的工厂批给她一批冬装。当她发现我在注意她时，她开口了。只要给她一点儿时间，她也能做“男式”的东西。她可不是说着玩儿的。结果就是这样，公司里第一个开口对我说话的人就要卖东西给我。对所罗门兄弟公司来说，这倒是个名副其实的欢迎仪式。

* * *

从前厅的黑暗角落里似乎透过来一丝希望的微光，表明在所罗门兄弟公司里还可以有另一种生活方式的可能。一个肥胖的年轻人手脚摊开躺在那里。他睡着了，至少在我看来是如此。他的衬衫敞开着，皱皱巴巴的，扣子掉了的地方肚皮上的白肉挺了出来。他的嘴大张着，仿佛等着接一大串葡萄。这是一个英国人，我后来听说上面已内定他去伦敦办事处，所以他无须过于担心自己的饭碗。同别的学员比起来，他简直就是化外之人，不断抱怨公司的培训简直就是把人当小孩子。他已经在伦敦城里受过两年的历练。在他看来，整个培训项目简直荒谬透顶，于是他把夜幕下的曼哈顿变成了自己的运动场。白天的时间里则昏昏欲睡，灌下一壶又一壶的咖啡，躺在教室地板上仰面大睡，他也由此给许多新学员留下了难以忘怀的第一印象。

1985年这一期的坏家伙足有127人，他们只是此后一批又一批掠过这间世界上最赚钱的交易厅的人流中的一小段。我们这期是所罗门兄弟此前历史上规模最大的，而此后的规模比我们这一期还大了一倍。支援人员与专业人员（信不信由你，我们可都是“专业”人员）的比例为5∶1，127个专业人员就得要635个支援人员。对一个总数只有3000人多一点儿的公司来说，这可是一个惊险的扩张。超高速的增长将全公司陷于不能自拔的境地，就连我们也看得出情况极不正常，揠苗助长从来就不会有好结果。然而出于某些奇怪的原因，公司的经理们依然执迷不悟。

如今回想当时的情形，一切都很清楚了，我加入公司时正是它刚刚开始走下坡路的时候。无论在哪里，我都可以感觉到公司在分崩离析。这并非我个人的力量所致。但是，公司开始招收像我这样的人（以及那些和我差不多一样来路不明的人），这一行为本身就是一个前期的预兆。警铃早就应当拉响，他们有些忘乎所以了。从前他们是精明的相马人，如今他们却把所有最不适合的人全都招进来了。即使我那些最有商业头脑的同学们——也许应该说，特别是这些人——也绝无献身于所罗门兄弟公司的想法。我当然也不会。

除了提出求职申请的动机——钱，以及还有一种奇怪的想法，认为世界上没有其他工作值得一顾之外，我们这些人和公司之间不存在任何亲和力。我们对企业没有一丝深切的情感和挥之不去的忠诚。仅仅3年之后，75%的人已经离开了公司（相比之下，从前的学员在3年之后还有85%留在公司里）。在这一大群心怀二志的人涌进来之后，公司陷入了激烈的震荡，这就是所谓的“消化不良”吧。

我们这批人本身就是一个矛盾体。公司雇我们来是为了在市场交易方面有所作为，希望我们比别的人更精明，简单地说，更像交易师。但是，如果你去问一个老成的交易师，他会告诉你他最成功的操作源于超越了传统智慧。好的交易师喜欢走险招。令人痛心的是，作为一个群体，我们这批人却属于循规蹈矩的类型。我们之所以选择所罗门兄弟公司，只不过是遵循着常识性的指引，每个急于赚钱的人都会这么做。如果在生活中我们不能摆脱传统，怎么能指望我们在市场上出奇制胜呢？债券市场与我们的求职市场会有多大的区别呢？

* * *

我们对今天讲课的大人物毫无不敬之处，如同对其他人一样，只不过这个人说得太多。整个下午只有他一个人讲课。整整3个小时的课程里，他被圈在教室前部只有10码（9.14米）宽的空间里，前有长桌，后有黑板，中间是一把带扶手的椅子。此人就在这里面踱来踱去，像是场外教练。他时而盯着地板，时而又龇牙咧嘴地看着我们。我们坐的是大学里用的那种连成一体的椅子——22排穿白衬衫的白人男性，间或有几个着蓝运动衫的女人，还有两个黑人，一小撮日本人。墙和地板的颜色就像新英格兰杂烩汤一样，令人心情郁闷。有一面墙上隔出了一扇扇的窗户，可以由此远眺纽约港和自由女神像，偏偏每排座椅又都放在窗户之间，你什么也甭想看。他们就是不让你看。

这里的一切让我们感觉身处军营。房间里又热又闷。椅垫的颜色则是令人发腻的草皮绿，每次起身时裤子都会和垫子粘在一起。我中午刚刚吃下一个硕大的牛油奶酪汉堡，演讲又让我提不起精神，睡觉的欲望最终压倒了一切。这才是第一周，我已经累得不行了，而培训项目全部完成却要5个月，我只好更深地陷在椅子里。

讲课人是所罗门兄弟公司的一个顶级债券推销员。房间前部的桌子上摆着一部电话，一旦场内行情反常可以随时联络。在走动时，这位大人物的两臂紧紧夹住身体，试图遮掩自己腋下渗出的半月形汗渍。过于卖力还是过分紧张？很可能是紧张。这是可以理解的。他正在分享自己的市场心得，坦露的程度远远超出前几个人。整个课堂里只有少数几个人意识到他的讲话太啰唆，我是其中之一。他善于吸引听众，后排坐的学员也在注意听，房间里的人都放下了《纽约时报》的猜字游戏。这时他正在告诉我们在市场上如何生存。“你要把所罗门兄弟公司看成蛮荒的丛林。”他说。

“交易厅就是丛林，”他接下来说，“你的老板就是丛林中的向导。你在这里能否取得成功，首先要看你是否懂得生存之道。
 你要跟着老板学习，要跟住。就好像我派两个人到丛林里边，一个有向导，而另一个则没有，结果如何可想而知。不知道已经有多少人不明不白地死在丛林里。而只要走出来，你还可以看体育联赛的决赛，冰箱里还有吃不完的八喜冰激凌……”

他聪明地悟出了控制1985年培训班的秘诀：赢取后排座位学员的注意力和好感。从第三天开始，后排座位就一直处于骚动的边缘状态，只要他们对主讲人稍一失去敬畏，就会睡着，或者想用纸团掷前排的人。如果他们出于某种理由不把主讲人放在眼里，课堂就会乱套。但现在，情况却完全不同。在丛林战士的鼓点声中，后排成员个个露出最肃穆的表情，就仿佛史前人类偶然发现了一种新工具。几天来他们第一次身体前倾，听得聚精会神！啊哈！

只要后排成员保持中立，主讲人就算是控制了全局，前排的人早就弄清了整个形势。他们就像全世界任何地方坐在前排的人一样，有过之而无不及。哈佛商学院的毕业生大多坐在前排。每次来一个新的主讲人，他们中有一个就会画一张组织架构图，类似于圣诞树那样。约翰·古特弗罗因德高踞于顶，我们这些人则位于底层。中间是一大批大大小小的主管，像挂在树上的彩盒。他们首先会弄清这家伙的级别，标出他在等级图上的位置，然后把他放在适当的盒子里，他们的态度也就随着主讲人的不同而改变。

这些哈佛人真是古怪得可以，他们画出的图形更像恶意的魔法，与业务没有什么关系。在交易厅里，级别并不重要。组织架构在所罗门兄弟公司里只是一个笑话。但前排学员比后面这些人更难理解，所罗门兄弟其实是一架能人统治的赚钱机器。他们企图为自己的职业赌注做套期保值——这样一来所罗门兄弟公司就和他们在学校里学过的东西多少有了一点联系。

“……一大罐八喜冰激凌，”主讲人又重复了一遍，“那些有向导的人有希望走出丛林，能够看着电视喝着啤酒，不过也仅仅是有希望而已。更不用说那些根本就走不出来的人。但是——”他有意停下步子，向听众眨了眨眼睛，“就算他又渴又累地到了那里，啤酒也可能早就被抢光了。”

啤酒，这是抖包袱的关键点，坐在后排的人就喜欢这个。他们笑倒在一起相互击掌，仿佛穿西服套装的白人模仿他们的黑人兄弟那样可笑。这是兴奋过后的放松。接下来的是一个小人物，他向我们讲解怎样把半年期债券的收益换算成一年期的债券收益。后排的家伙们可不喜欢这个。去他的债券数学，告诉我们怎样闯出丛林。

后排的家伙们更像是在演出中场串场的小丑，你丝毫看不出他们有希望被培养成华尔街上最赚钱公司的领路人，这一点在课程一开始就曾让公司里那些稍有头脑的老板们感到困惑和不安。在招募人员时，公司在后排那些人身上所花的时间和力气与前排并无区别，从理论上讲，整个班里人的表现没有道理不像一支军队那样整齐划一。最糟糕的是，这种破坏纪律的行为没有任何道理可言，完全是随机发作，因此也就无法控制。虽说绝大多数哈佛商学院出来的人都坐在前排，但也有那么几个待在后排。其中同样不乏耶鲁、斯坦福和宾州大学的学生。后排的学员中颇有几个出身于名牌大学，他们的智力当然也就不会低。可是他妈的为什么同一伙人的表现却判若云泥？

所罗门兄弟公司为什么容忍这样的行为？我至今仍不明白。管理层制订了培训计划，交付执行，然后就放羊了。这种无政府状态持续的结果是以大欺小，以恶凌善，以发达的四肢取代头脑。后排的学员通常都有一个共同的看法——他们力图洗去自己身上那股知识分子的气味和其他为人称道的人格特征。不过我怀疑他们自己是不是意识到了这一点。这不是一种有意识的行为，只是一种暗示反射。他们是迷信的牺牲品，这在所罗门兄弟公司尤为厉害。人们说交易师应当不为世俗所累，越优秀的交易师就越是如此。这完全是错误的。交易厅里固然有这种人，但相反的例子同样很多。人们不过是相信他们自己愿意相信的东西。

还有一个原因可以解释这些无法无天的行为。在所罗门兄弟公司受训就好像每天都要受邻家大孩子的气。最后你会变得又自卑又粗暴。除了像我这样的幸运儿之外，进入培训阶段之前他们就要通过60∶1的淘汰率。一旦熬过了这种折磨，你会自然地以为这下子可以好好放松一下了。但你注定不会有这种福气。公司不会把你拉到一边，拍着你的肩膀说从今以后你就是我们中的一员了。相反，公司认为还应该对学员加以调教和磨炼。那些通过面试的优胜者还得在课堂里相互斗狠。简单地说，公司要千里挑一。

* * *

在课程临近结束时，挂在交易厅边上的一块黑板上标出了空缺职位。与我们初来的想法相反，此时公司是否雇用你尚在未定之数。不止一个主讲人说过这样的话：“看看你的左邻和右舍，1年后你们中至多只会剩下一半人。”在空缺职位表的顶端标着交易厅里各个部门的名称：市政债券、公司债券、政府债券等等。办事处的名称列于图表的一侧：亚特兰大、达拉斯、纽约等等。一想到最终要落到这个矩阵里的某个空缺，或者干脆被排除在外，学员们不免会心灰意冷。再也看不到工作的相对价值，仅仅留在所罗门兄弟公司已经不再令自己满意，抱有这种想法的人永远进不了一流的部门。在所罗门的兄弟学员眼里，除了成功就是失败，中间没有缓冲余地。在亚特兰大卖市政债券是丢人现眼的差事，而在纽约干抵押品交易的行当则一派风光。

开课后不过几个星期，各个部门经理就开始暗暗品评新人的身价。但在骨子里，经理人也都是交易师。无论是人员、地点还是其他的一切都成了可以讨价还价的交易砝码。他们买卖学员，就像买卖奴隶一样。这些人三个一群，两个一伙，拿着贴有相片的活页简历评头论足。过两天你会听到一桩交易已经达成，他们拿你换了一个前排的家伙，外加下次培训班优先挑人的好处。

压力不断增大。某某说某某如何？哪些学员已经有主了？还剩下哪些职位？像任何一种挑选程序一样，总会有优胜者和落败者。但是，再没有比这里的程序更随意的了。对于能力，不存在什么客观的考核标准。要想弄到一份好工作，第一是运气，第二是仪容，第三是溜须拍马。前两项不是你自己可以控制的，所有的努力只能集中到第三项。你必须找到一个靠山。仅仅与112位董事经理中的一员搞好关系是不够的，你还必须找一个有权有势的家伙。当然，这里边有点儿小小的困难。大老板不见得对实习生有兴趣，毕竟他们从中也捞不到什么好处。

只有在部门经理相信人人都争着要你时，你在他眼里才会有所不同。这时的你对他来说已经有了“很大”的价值。从别人手里抢来受欢迎的实习生意味着经理赢了点数。许多实习生由此练就了一种本领：制造受欢迎的假象。既然经理在意的只是别的经理的看法，那么结果就会出现庞氏骗局
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 ，只不过这一次不是在市场里，而是在人际关系的圈子里，这样干得需要异乎寻常的自信心，并用人类轻信的天性来冒险。在解决工作去向的问题时，我用上了这一招。培训开始后几个星期，我同交易厅里的一个家伙打得火热，尽管我无意去他那个部门工作。这家伙不断劝说我到他那里干。我故意让别人知道有人极力邀我加盟，而这些人又会把话传给交易厅里的那些人。最后，我向往的那个部门的头头终于从别人那里听到了对我的议论，他向我发出了共进早餐的邀请。

也许有人会因此而指责我弄奸使诈，那也只好由他去了，如果不这样做就只有任人摆布一条路。他们可不会有丝毫的同情心，幸好，我还不至于愚蠢到相信经理眼光的地步。还有一条出路就是摇尾乞怜，有些人真的那样做了。他们趴在老板的脚下，讲话就像奴隶一样：“噢，主人，雇用我吧，我是你的人，我只为你工作，做你要我做的任何事。”有时这一招还真的奏效。可是一旦失手，你就会颜面扫地，立刻变成没人要的可怜家伙。在培训期间，实习生内部就曾有人争论，在这样的环境下，屈膝逢迎是不是一种可以原谅的道德缺陷。仿佛整个所罗门兄弟公司遴选系统的要旨只是为了考验哪些人会在压力之下变成软骨头。

每一个实习生都必须做出自己的选择。由此，在培训班里产生了大分裂。那些打定主意曲意奉承的人会在教室的前排就座，整个课程期间不再挪动，不时还会做出种种媚态。而那些视尊严为财富的人，或者打算洁身自好的人，则假装冷漠，他们坐在后排，向讲堂上的董事经理丢纸团。

当然，这样说是过于简单化了。还有几个人是异类，他们不属于任何一边。他们在一开始就跟董事经理们建立了良好关系，工作早已稳定无虞。他们在整个班里窜来窜去，仿佛奴隶群里的自由人，大家对他们都很警惕，认为他们是经理们派来的探子。还有一些人，有着后排座的灵魂，但他们要养家糊口，他们也不属于任何一个阵营，这些人因为嫌恶而拒绝坐在前排，又出于家庭责任感而不能扎在后排堆里。

我把自己称为另类。有人骂我是属于前排一伙的，就因为我喜欢坐在那个哈佛商学院出身的家伙旁边，看他画组织架构图。我怀疑他最终能不能画全（他后来到底还是放弃了）。我的提问显得太多了一些，这被说成是有意同主讲人拉关系，是彻头彻尾的前排行为。这让我感到恐慌。为了洗清自己，我不得不格外卖力地向显要的主讲人丢纸团。而在我因为公然看报纸而被逐出课堂之后，我在后排的人气出现了戏剧性的上升，但是我从来不曾被后排视为自己人。

在所有的异类中，日本人是最大胆的。他们的表现足以令任何有关培训文化的分析陷入破产。这批人一共有6个，全都坐在前排睡大觉。他们的脑袋时而前仰后合，时而东倒西歪，头部跟地面平行。虽说日本人在谈判时常玩这种伎俩，但在这里，闭目听课的说法肯定是站不住脚的。最宽宏大量的说法也只能是因为他们不懂英语。而且，他们自成一体，你永远也弄不清楚他们的语言水平，也不知道他们要干什么。他们的头儿名叫誉志。每天早上和下午开课的时候，后排的人总会打赌誉志多长时间能够睡着。他们把誉志看成是一个有意制造事端的坏家伙，誉志因此成了他们心目中的英雄。当誉志终于睡着时，后排就会尽量低调地发出一片欢呼，半是庆贺某人赢了一笔钞票，半是钦佩有人有胆量在前排睡觉。

日本人在班里是受保护动物，他们自己也心知肚明。由于连年的贸易顺差，日本积累了巨额的美元。如果能将这些钱从东京引回美国，投资于政府债券和做其他形式的投资，回报将非常可观。所罗门兄弟要想在东京扩大业务，就要招募当地的资深员工。问题就出在这里。在日本，公司里实行的是终身雇用制，员工很少跳槽。那些有本事的人根本就不会考虑在美国公司里工作。加入所罗门兄弟公司，他们会失去工作保障和舒适度，而换来的却是奶酪汉堡和雅皮士的头衔，只有傻瓜才会那样干。好不容易弄到手的几个“稀世珍宝”被捧在手心，唯恐有个闪失。对于他们的表现，主讲人从未有过一丝怨言。奇怪的是，虽然所罗门兄弟公司对外国文化缺乏敏感，但他们却清楚地意识到日本人与我们不一样。这并不等于说他们了解日本人的行事原则。我敢打赌，就算日本人在每天早上互相刮鼻子，行基瓦尼俱乐部握手礼，也不会有人认为这是出格的做法。

尽管如此，在大家的眼中，日本人只不过是有点儿古怪罢了。决定课堂气氛的是后排那伙人，他们步调一致，形成一个密不可分、匪夷所思的噪声源。从早上和下午的培训课程，到快下班时的交易大厅，到晚上的冲浪俱乐部，他们成群结队地晃来晃去，从中求得安全和舒适的感觉，日复一日，乐此不疲。他们臭味相投，遇到真心喜欢的主讲人时会兴奋地站起来在课堂后面摆人浪。

现在，他们对正在前面讲课的人佩服得五体投地。主讲人停了一下，仿佛思路被打断了，当然不是这么回事。最后，他这样讲道：“你们可能以为自己是一根葱，到了交易厅你就知道了，没人会把你当回事。”

这句话有什么必要？他之所以受欢迎是因为他一直在说这帮小子爱听的话：所罗门兄弟公司的赢家就是像他们这样的人。可是现在，这番话却要冒前功尽弃的风险，他们肯定不爱听：在丛林中，自己的才能将失去用武之地。我想，这下子他可要倒霉了，不知道后排的家伙们会扔出多少个纸团。但出乎我的意料，场面十分平静。主讲人已经在他们中间赢得了足够的欢心，这个错误被忽略掉了。后排的家伙们照样频频点头，也许他们认为这番话是说给前排听的。

不过，主讲人这样说无论如何都是一种误导。事实上，实习生根本无须担心自己会无事可做。债券交易师和推销员老得像狗一样快。交易厅里的1年抵得上别的公司7年。有1年经验的交易师就算是老资格了。谁也不会把自己的位子当回事。整个交易厅里最有趣的一点，就是你所占的这个位子毫无意义。

新雇员一到交易厅就会配给两部电话，立马就要上线。如果能在电话里赚出上百万美元，他的地位就会陡然上升，成为一个“大老二”。每当一笔大交易做成，几十万美元的票子哗哗流进所罗门兄弟公司的钱柜里，部门经理就会重申一次这个称号：“喂，大老二，就这么干。”

在我的想象中，“大老二”就像是大象的鼻子在空中甩来甩去，左一下右一下。丛林中没有什么东西可以用来比拟大老二，它让我们想得发疯。当然，谁也不会公开说：“我要做大老二。”这只是个人私下的想法。但是，人人都想做大老二，连女人也不例外。一旦明白了大老二是什么意思，前排人也会挤进来，在后排人看来，他们的问题在于不知道怎样做才好。在压力下，大老二们比前排人表现得更优雅。

* * *

前排有人举起了手，（又来了！）是个女人。她挺直了身子坐在惯常的座位上，正对着主讲人。此时他刚好在兴头上，后排的人都从椅子上站起来摆人浪。主讲人不希望在这个时候被打断，何况还是为了一个前排的人。但是，举手的人就坐在面前，他总不能不理。尽管心里不痛快，他还是叫了她的名字：萨莉·芬德利。

“我要问的是，”芬德利说，“在你看来，成功的关键是什么？”

太过分了。哪怕问一个干巴巴的技术问题，她也可以勉强脱身。主讲人不禁微笑起来，这下子前排可落在他的摆布之下了。他的笑给了后排以暗示：“嗨，我还记得当年培训班里的那些马屁精，我也实在看不起那些乐于让人舔屁股的所谓主讲人。今天，我要把这个女人挂起来，让她好好难堪一下。哈哈哈……”后排爆出从未有过的畅快大笑。有人尖起嗓子学芬德利的高声调：“对，赶快告诉我们你为什么这么成功。”别的家伙则大喊：“安静点儿！”好像在呵斥一条过于兴奋的卷毛狗。还有一个家伙把手拢在嘴边叫道：“达拉斯的石油股份。”

可怜的萨莉。在1985年，有不少工作可以归入不甚理想的类别，但最糟糕的莫过于写着“达拉斯石油股份”的那个标签。在我们的小圈子里，再也没有比在达拉斯卖股票更倒霉的了。股权投资部在我们公司里毫无地位，而达拉斯离纽约又太远了一点儿。在培训班里，“在达拉斯卖股票”意即“埋在人渣的最底层，再也不会有人看得见你”。“埋葬萨莉”，这就是他们从后排喊出来的话。

主讲人不屑作答。趁着这些被他引逗起来的暴徒还没有发展到不可收拾的地步，他急急忙忙地结束了课程。“你们往往会花很多时间自问：我适合做市（政）债（券）吗？我适合做政（府）债（券）吗？我适合做公（司）债（券）吗？
[3]

 你们在这些方面耗费了太多的精力。当然，这些时间不会白花。但是，还有一个问题同样值得认真考虑：选择一位丛林向导也许远比选择产品重要。谢谢诸位。”

屋子里的人很快就散了。每节课中间有15分钟的休息时间，两拨人各走各的门。前排的走前门，后排的走后门，大家都加快脚步奔向四部免费的长途电话。

* * *

所罗门兄弟公司的老板希望通过培训项目把我们变得更像他们自己。可是，什么叫更像他们？在历史上，所罗门兄弟公司已经树立了敢作敢为的形象，它们有能力也愿意承担巨大的风险。事实上，所罗门兄弟公司不得不如此，它不像摩根士丹利，后者是非犹太的上流社会银行，手上有一大批付费的公司客户。所罗门兄弟留给公众的形象是一伙犹太人的小圈子，他们在社会上无足轻重，但精明而又诚实，把自己的鼻子深深地埋进债券市场，比哪家公司都来得深。这样说当然有点儿夸张，但也的确在某种程度上抓住了它的特点。

现在，公司试图改变这一形象。公司里集体人格转向的先行指标可以从我们的董事长和首席执行官约翰·古特弗罗因德的社交生活中看出来。他娶了一位小他20岁的太太，这个女人有一股狂热的社交欲。她举办派对，大宴多嘴多舌的专栏作家。她的邀请函的含金量仿佛随着我们公司股价的涨跌而起伏。她还雇了一位公关顾问，确保自己的曝光率。另一方面，虽然她还不至于拿她丈夫的标准来要求公司的员工（她已经彻底改变了古特弗罗因德的穿衣风格），但这种沉迷和做作不可能不在整个公司留下痕迹。

撇开公司这种暴发户的形象不谈，培训课程本身毫无疑问是华尔街上最棒的入门课。只要结了业，实习生就有足够的资历去华尔街上的其他公司拿两倍的薪水。也就是说，以华尔街的标准来看，在这一领域里这个人已经是一个精通业务的专家了。这本身就是一个很好的例子，证明华尔街培养出一个“专家”的速度有多快。别的银行想得到所罗门兄弟的培训计划，德崇证券公司甚至叫一个申请人去和所罗门兄弟公司里的人交朋友，设法弄到一份所罗门的培训资料。只要能把资料搞到手，他就是德崇证券的人了。

但资料只是培训项目中最没有价值的部分。真正用得着的东西我在两年后才悟到，那就是所罗门兄弟公司口耳相传的实战故事。在长达3个月的时间里，最优秀的推销员、交易师和金融家们向我们讲述了自己的心得体会。华尔街的智慧在这里汇集，毫无掩饰：钱是怎样在全世界流来流去的，交易师的感受和行为，以及如何同客户打交道。只有在完成全部培训项目之后才能上场交易。这中间隐藏着一份项目计划：实习生的所罗门化。实习生们应当懂得，首先，他在交易厅里的地位连狗屎都不如，曾有一位交易师就公然这样告诉我们。其次，即使在所罗门兄弟公司当狗屎也比进不了公司强百倍。

在短短的时间里，这种洗脑好像真的奏效了。（长期来看则不然，只有在别无选择时，人们才会忍受这种处境。我们这些新进人员不仅自我感觉良好，而且毫无忠诚之心。）不少投资银行都有培训课程，但都不像所罗门兄弟这样强调公司的自我宣传，也许高盛公司可以算是一个例外。《纽约时报》的一名女记者对我们进行了全程跟踪采访，我们对公司的态度一致，这给她留下了深刻的印象，她将自己发表的系列文章的标题定为《顶级MBA新兵训练营》。正如其他有关所罗门兄弟公司的报道文章一样，它很快遭到了我们的嘲笑。“那个浑蛋根本不知道她在说什么。”这是后排的评语。前排那些童子军男孩说什么“不待公司——所罗门兄弟——召唤，我们早已摩拳擦掌准备大显身手”，这些话都原样写在了报道中，你得承认，他们也实在下作得可以。

这篇文章之所以令人感兴趣还有另外一个原因。允许外人进入公司采访并且提出敏感的问题，这还是第一次。他们问道：为什么你们的薪水这么高？一个后排的、刚从芝加哥大学拿了MBA学位的家伙是这样告诉《时代》周刊的，“供求是决定性因素，”他说，“我的姐姐从事残障儿教育，她喜欢自己的工作，但收入却低得多。如果社会上没人愿意去做这种工作，她的收入就会提高。”面对这种高论，你还能说什么呢？《时代》的读者想必亦有同感。同一篇报道在稍后写道，申请127个培训名额的人数已经超过了6000人。尽管有那么多人显然愿意以更低的薪资接受这份工作，但所罗门兄弟公司的雇员报酬还在螺旋式上升。在投资银行里，供求规律好像不大管用。

当然，在解释那些用于支付雇员薪水的钱来自何处的问题时，这篇报道还是颇有新意的。我很钦佩我的那位同事试图用老式的商学院思路来回答这个问题。在此之前还没有人做过这样的尝试。首先，公司打算付钱。为什么投资银行为这么多几乎毫无经验的人付高薪？回答：只要给他们一部电话，他们就能赚回更多的钱。
 没有经验，他们怎么赚钱？回答：在投资银行里赚钱主要不是靠技术，而是靠一种无形的能力——眼光、坚持不懈和运气。这些品质非常难得，一定要付出这么大的代价吗？回答：是，又不是。这是全部问题的要害。为什么这些钱能够自由地流来又流去，这样下去什么时候是个头呢？从一开始就没有人胆敢这样问，这也是我们一味服从公司的最高表现。答案应当在所罗门兄弟公司的交易厅里找，那里可能比华尔街上的任何其他地方都更有希望破解这个疑问，但那里的人又无意为这些而费心。

* * *

每天课后，三四点也好，五点也好，他们总是要求我们从位于23层的教室上到41层的交易厅。你当然可以三天打鱼两天晒网，可是，如果你不经常去的话，就会被人忘记。在所罗门兄弟公司，忘记就意味着失业。想谋职就要积极主动。经理方面也一样，他要为自己的部门争人。在培训项目结束后，有三个人被开除了。第一个被分配到达拉斯，他拒绝前往。第二个神秘地消失了，谣传说他曾邀请一位高级女经理参加一个三人做爱聚会（公司容忍性骚扰，但见不得不正常的性行为）。第三个人最有意思，他就是不敢走出电梯进入交易厅。每天下午他站在电梯里面上上下下地折腾。我猜，他是真的想进去，可就是心里害怕，迈不动步子。关于他怪异表现的传言不胫而走，甚至连主持培训计划的那个女人都听说了。她决定亲自看个究竟。她站在41层楼的电梯口，整整1个小时，眼看着电梯门开了又关，关了又开，他就是不敢进去。直到有一天，我们发现他不见了。

在你觉得自己胆子还算大的时候，你要赶紧在交易厅里结交个把经理，把自己藏在他的羽翼之下，他是你的私人导师，按我们的叫法则是“拉比”。在交易厅里，你还要留心学习。你的第一个冲动就是进到圈子里，选一个像样的老师，接受他的督导。不幸的是，这可不是轻而易举就能做到的。首先，实习生根本毫无价值可言。其次，交易厅里多的是大人物，他们的脾气恐怕说不上温柔。你要是径直走过去打招呼，一定要有非常健全的神经。当然，我可能不够公平。许多交易师在本质上是很友好的，他们最多只是不理睬你。但是，如果碰上一个各色的家伙，就会发生下面这番对话：

我：你好！

交易师：你他妈的从哪儿爬出来的？喂，乔，鲍勃，扯下他的裤子看一看。

我（脸红了）：我只想请教几个问题。

交易师：乔，考考他吧！如果利率走高，债券会怎样？

我：会跌。

交易师：太对了，你可以得A。不过现在我要工作了。

我：你什么时候有时间，我想……

交易师：你以为我是干什么的，慈善家吗？我很忙。

我：要我帮忙吗？

交易师：给我买一个汉堡，要加番茄酱的。

我在交易厅里小心翼翼，唯恐有什么闪失。这里的规矩琐碎而复杂，而我却一无所知。推销员、交易师和经理们走来走去，起初我根本分不清他们。不错，我知道他们之间的主要区别。推销员面向投资人，交易师负责下注，而经理则是抽雪茄的家伙。
 除此之外，再就什么也不知道了。绝大多数人同时顾着两部电话。他们都盯着面前那些小小的绿色屏幕，上面满是数字。他们朝这个话筒喊两句，又朝那个说点儿什么，一会儿又向桌子对面的人嚷了几声，然后又回过头来听电话，一边指点着屏幕一边大叫：“操。”在这里，注意力保持30秒钟已经算是很长的了。身为实习生，我做了人人在这种场合下都会做的事：我凑到一些忙碌的家伙身边，一言不发，沉默地观察，像个隐形人。

忍受羞辱是我必须付出的代价。有时我甚至要那个样子等上1个小时，才会有人同我打招呼。一般情况下，起码也要过上好几分钟。在我看来，这段时间似乎永无尽头。“他们看到我这副奴颜婢膝的嘴脸了吗？”“如果他们一直不理我怎么办？”“求求你们，跟我说句话吧。”我的木然同交易师的极度忙碌形成讽刺性的反差，令人更加难以忍受，无形中又夸大了我的无能。不过，已经迈出了这一步，如果无功而返，那就太难堪了。一旦走开，就意味着承认失败。

不管怎么说，反正我也没有别的地方好去。交易厅大约有1/3个橄榄球场那么大，一排排桌子连在一起。交易师们一个挨一个坐在那里。两排桌子的间隙不足以容纳两个人同时通过。如果实习生在那里走来走去，他说不上什么时候就会惹恼一位正在工作的天神。所有高级经理，包括古特弗罗因德在内，都在交易厅里巡视。所罗门兄弟同普通公司不一样，在那些公司里，中层经理们看到实习生会忍不住露出笑容，因为他们代表着这个组织的未来。所罗门兄弟的实习生却被认为是坐享其成者，除非他们能够证明自己的价值，否则在别人眼中就始终是一个罪人。如果你脑子里总有这样的念头，你当然不会愿意碰上老板。不幸的是，你别无选择，老板无所不在。他只要看一眼你装饰着金美元标志的红背带就知道你是什么人了——一个成本中心。

哪怕你脱掉红背带，改用防护色的衣饰，别人还是一眼就能看出你是实习生。实习生永远跟不上交易厅里的节奏，那里的活动总是与市场同步，仿佛捆绑在一起。例如，每当美国商业部发布重要经济数据时，债券市场总会发生震荡，而交易厅则跟着颠簸。市场决定哪些数据是重要的，而哪些则不是。也许这个月市场最看重美国的贸易逆差，下个月就换成消费者价格指数了。问题在于，实习生怎么也弄不明白这个月哪个数据最重要，而交易师们却可以用鼻子闻出来。整个公司在早上8点30分的时候，屏息静候一个数据的发布，交易师们满怀希望而又惴惴不安，空气似乎要爆炸，他们随时准备跳起来大声喊出一串指令，买入卖出数十亿美元债券，给公司带来数百万的利润或亏损，如果在这种时候，一个实习生走了进来，他对整个局面一无所知，脱口而出这样的客气话：“打扰一下，我要去咖啡间，有人要顺便带一杯吗？”还有比这更不合时宜的吗？简而言之，实习生就是一些白痴。

有一位实习生非常幸运，无须为上边这种情景受罪。他叫迈伦·塞缪尔斯，他同市政债券交易部的头头打得火热，当我开始接受培训时，他已经在两名董事经理和一名高级交易师指导下开始实地工作了。谣传他的家庭背景同公司高层有联系，另一种流言则说他是一个天才。他的表现倒也贴合别人嘴里议论的形象。他在交易厅里走动，脸上挂着只有那些真正做交易的人才有的自信。塞缪尔斯没有工作压力，他把时间用来自娱自乐，就像一个被允许进入爸爸办公室的小男孩。他走到市政债券交易席，找个座位坐下，吆喝擦皮鞋的进来，点上雪茄，给朋友打长途电话，一只脚跷在桌子上等着擦皮鞋。他叫着经过身边的经理的名字，仿佛他们已经是老朋友了。除了塞缪尔斯，谁也没有这份胆量。一般来说，被叫名字的经理级别越高，他们对塞缪尔斯的反应也就越亲热。我猜这是因为高层职员更清楚他的家世背景。自然，大为光火的也为数不少。不过，在市政债券交易台上，塞缪尔斯是碰不得的。有一次我走过两位副总裁的身边，听到他们在议论塞缪尔斯。一个说：“我他妈的实在受不了这个家伙。”“我也一样，”另一位说，“但你拿他有什么办法呢？”

由于担心在交易厅里走动说不定被哪个家伙踩上一脚，我试图待在一个地方不动，最好是个角落。在这里，绝大多数面孔都是陌生的，我只认识古特弗罗因德，那是因为他总在杂志上露面，我是把他作为名人而不是商人来看待的。因为不知道他们的头衔，想躲起来就更加不容易。绝大多数人看起来好像都是一模一样的，他们大多是白人男性，全都穿着一样的纯棉衬衫。有个日本实习生告诉我，他这辈子都甭想分清谁是谁。所罗门兄弟纽约总部第41层是权力的中心，这里不仅有现在的高级经理层，未来的高级经理也将从这里走出。你只能从他们走路的步态上去揣测谁可以接近，谁最好绕着走。

那么，随着时间的推移，我在交易厅里是不是觉得越来越自在了呢？恐怕多多少少是这样子的。但是，即使在我已经在公司里站住了脚，每次我踏进41层时还是会有一种控制不住的恐惧感。当然，我知道自己比以前有了很大的进步。有一天，我正在扮演惯常的隐形人的角色，切身体会自己连狗屎都不如的地位。就在这时，楼下公司金融部的一个家伙冲进了交易厅，他穿着夹克衫，这身装束同这里的气氛格格不入。在交易厅里，没有人会穿夹克衫。这一定是他头一次迈出自己的玻璃盒下到交易厅，他站在那里左顾右盼，被包裹在一片嘈杂的噪声之中。有人从他身边快步经过时被撞了一下，毫不客气地叫他脚下留神。脚下留神？可他根本就没有挪动过一下。你可以想象到，他一定以为全场的人都在盯着他看。接着他就陷入了思维混乱，就像演员在台上忘了台词。他恐怕已经忘记自己下来是要干什么的，只好掉头离开。看到这一幕之后，我心里不由得升起一个阴暗的想法，一个卑鄙的念头，一种不可原谅的小人得志之心。真是个软蛋，他连门“都摸不着”。




[1]
 “bond”除“债券”含义外，还有“黏合剂”的意思。——译者注





[2]
 庞氏骗局，意大利移民庞兹（Ponzi），20世纪20年代在波士顿利用金字塔式集资方式从事诈骗活动。这种骗术被称为庞氏骗局。——译者注





[3]
 此处，原文用了缩写。——编者注




第四章 成人教育

原来他们可都是些谨小慎微的人，靠别人的残羹冷炙过活。突然间有人塞给他们一只喂得饱饱的肥鸟，他们干的还是原来的那一摊事，但荣耀却骤然降临。他们的收入发生了戏剧性的变化，生活方式也随之改变。这都是人之常情。

4个星期过去了。整个班级里的人已经有了一种轻车熟路的感觉。实习生第一项不可剥夺的权利就是早晨课前的闲逛和自娱。自助炸面包圈和咖啡在房间里传来传去，人们大口吞咽，听得一耳的吱吱嘎嘎。他们浏览着《纽约邮报》，拿晚上的比赛结果打赌。《纽约时报》上的猜字谜游戏被复印了126份，分发给每个人。有人拨通纽约市的一个粗劣的收费色情电话，把它接到房间前面桌子的扬声器上，一时间空气中充满了性的意味。在这种时候，我总是坐在一边，给自己来块小松饼。

那个叫马克斯·约翰逊的美国前海军战斗机飞行员冷不防把一张钞票丢到伦纳德·巴布利克的脑袋上，巴布利克是印第安纳大学毕业的MBA。这种事情也不是第一次了，巴布利克并不惊奇，他做出一副受伤的样子四面环顾想抓住作恶的家伙。“巴布利克，你的头型真不赖！”后排一个坐在约翰逊边上的家伙乐得手舞足蹈。

“哦，哦，正经点儿，你们这帮家伙。”坐在前排的巴布利克回头嚷道。苏珊·詹姆斯走了进来，打断了这出闹剧。詹姆斯在我们中间扮演着一个奇特的角色，介于幼儿园阿姨和项目组织者之间。对她来说，工作出色的奖赏就是举办下一期培训项目，这听起来有点儿讽刺。同其他人一样，她渴望到交易厅里去，但比起我们来她的机会更加渺茫。而正因为没有希望加入那部赚钱机器，她作为组织者也几乎毫无威信可言。她的唯一权力就是在背后嚼舌头，就连这份权力她也不能随意行使。我们是未来的老板，她必须同我们结交，为明天做准备。一旦培训课程结束，我们将升入交易厅，而她还得从头开始新一轮培训，那时就轮到她来求我们给碗饭吃了。实习生们都知道她就像代课教师一样无足轻重，他们对她的态度是要么轻蔑，要么干脆不理。现在，这位苏珊小姐就要发布一条重要消息了。

“别闹了，孩子们，”她的请求就像家长日前一天校内顾问的口吻一样，“吉姆·马西马上就要到了，你们这个班可是臭名远扬啊。”这话倒是不错。几天前，后排的一个实习生把纸团扔到了债券市场研究部经理的头上，这位先生的脸憋得紫红，足足骂了5分钟。他到底也没能查出是谁干的，最后把一腔怒气全都撒在我们身上。

苏珊·詹姆斯已经是在重复第十遍了，吉姆·马西在出席的半小时期间对我们的印象将影响我们终生的职业前途。（工资单！）我们都知道马西是约翰·古特弗罗因德的打手，在公司专干龌龊的勾当。无须高超的想象力就可以勾画出马西用他那边缘锐如剃刀的圆顶硬礼帽将傲慢的实习生开除出局的景象。他的特点就是从无笑容，有人也许会认为这样有损形象。他的正式头衔是在所罗门兄弟公司执行委员会中负责销售，手握决定我们命运的生杀大权。他负责交易厅边黑板上的职位安排。他的手腕只要轻轻一抖，你的名字就从纽约飞到了亚特兰大。实习生们惧怕马西，而他对此也颇为得意。

我们都知道，马西此来是为了答复我们对公司的疑问的。尽管培训项目不过才开始几个星期，但我们必须提出一些有关公司的问题。事实上，在这一点上我们无权自主选择。我们还不得不装出充满求知欲的样子，苏珊说：“你们最好问几个明智的问题。记住，第一印象最重要。”

如此一来，还没等这位老板所倚重的公司文化守护人出场，捧场的喇叭就已经吹响了。马西的头发剪得很短，下巴轮廓扁而尖，可以切得开糕饼。他穿着一件灰色的套装，同别的董事们不一样，前胸口袋里没有放手帕。他在穿着上力求朴素，而在行动中也力求简捷，仿佛一位优秀的运动员，储备力量以待在需要时爆发出来。

他做了一个简短的谈话，中心意思是说所罗门兄弟公司的文化是如何独一无二和令人赞叹。是的，我们知道它是世界上最好的交易公司，我们也知道，所罗门兄弟最看重团队精神。（哪家公司不这样呢？）是的，我们也知道，如果你干得不耐烦了，只要到报社去吹嘘我们赚了多少钱，你就可以立马卷铺盖走人（因为所罗门兄弟公司既谦虚又谨慎）。我们也都听说过所罗门兄弟洛杉矶分公司那个家伙的事，他斜躺在游泳池边上的照片上了《新闻周刊》，还吹嘘自己的好运气。结果呢，他被炒掉了。我们也知道，所罗门兄弟手上的30亿美元资本使它成为金融市场上最令人生畏的一支力量。当然，我们还应该知道，不管自己以前干出过什么，我们连给交易厅里的人端咖啡都不够格。还有，我们绝不能自作主张，而要让公司（也就是马西）来决定在培训结束时把我们分配到哪里的交易厅。

* * *

同其他高级经理一样，马西在1985年那些收益创纪录的季度里平步青云。不仅所罗门兄弟公司，在那段时间里，华尔街上的公司全都创下了收益纪录。他从来不会做错。而从他的讲话来看，所罗门兄弟公司也从来不会做错。最后，他结束了讲话，等待有人提问，然而迎接他的却是一片沉默。我们害怕得连话都不会讲了。

我自然也没有胆量开口。他当然知道许多我希望了解的事情，但我能感觉到他的提问邀请并不真诚。想必别的人也与我有同感。没有人敢开口提问，比方说，为什么一方面不让公司里的人同报界打交道，而另一方面古特弗罗因德的肥圆脸却频频见诸报端？也没有一个人敢问他我们最关心的问题：在未来几年里我们能赚到多少钱？最明显的一点就是，没有人胆敢质问吉姆·马西，这位负责招募实习生、对公司的爆炸性成长负有直接责任的人，为什么对公司的无节制扩张的危险视而不见（是的，就连实习生也能看出这一点）。然而我们没有，反而四下彷徨，仿佛实在想不出有什么问题可提。我在笔记本上记下了当时的感想，这就是公司与学校的不同所在。马西想要的不是打破砂锅问到底的求知者，他要的只是狂热的崇拜者。但是他的气势把别人镇住了，就连前排最不要脸的家伙也不敢觍颜迎合。

苏珊·詹姆斯在前排紧靠着我坐着，看上去像一个绝望的幼儿园阿姨。来呀，孩子们，提个问题好吗？最后，终于有人打破僵局了，是我右手边的一个蠢货。我看清这个人是谁之后闭上了自己的眼睛，不想看他下不了台的样子。他果然没有让我失望。

这位一心想撞大运的年轻人问道：“请问公司是否已经考虑在东欧开设一家办事处，比如说布拉格？”

布拉格？！如果今天的主讲人不是执行委员会的成员，教室里恐怕早就乱成一团了，纸团满天飞，一片鬼哭狼嚎。尽管如此，后排还是传出一阵压抑的声响，仿佛十多个年轻人竭力憋住不要笑出声来。所罗门兄弟公司在布拉格开办事处？！在公司75年的历史上恐怕还没有人会产生这种想法。这就是期待提问的公司执行委员会成员亲临教室所激发出来的所谓创造性的火花。

马西别无选择，只得一本正经地作答，口气僵硬得就像国务院的发言人。显然，他指望的是诸如“你认为自己成功的秘诀是什么”这样的问题，但是今天，他只能怪自己运气不佳。

马西走后，足有1个月时间没有一个像他那种级别的官员有勇气再到课堂上来。也许他已经告诉那帮人，我们是一伙不识抬举的家伙。此后情况突然有了转机，另一位执行委员会成员戴尔·霍罗威茨前来授课。紧接着，董事长本人纡尊降贵，亲临点拨。

霍罗威茨是一个老式的投资银行家，50多岁，是那种浸透了华尔街计谋的关系型人士，他倒是时机成熟时在布拉格开办和主持办事处的合适人选。此人的头支在硕大的身躯上摇来摆去，他的面孔总是让我想起忍者神龟。像古特弗罗因德一样，他也是由市政债券起家的，公司里有不少的犹太同事托庇于他。关于霍罗威茨，我所知道的也只有这些。他就像是早先的犹太学者拉比：和善而聪明，喜欢吸大号的雪茄。人们叫他戴尔大叔。他不喜欢站在台子上布道，而是坐在房间前部的桌子上，把两手撑开。他谈到家庭比工作重要得多，对大多数人来说，这是整个培训课程中最不可思议的观点。讲完之后，他用低沉但热情的语调说，自己愿意回答任何我们想知道的问题。真的，不必客气，问什么都可以。

好几双手同时举了起来。我觉得期盼已久的一刻终于来临了。我们可以毫无顾忌地问那些以前不敢问的事情了。他把第一个提问的机会给了坐在房间中部的某人，这也是一整天课程里最值得一提的问题：“为什么所罗门兄弟公司会被阿拉伯人列入黑名单？”

戴尔大叔的眉头皱了起来。“这跟你有什么关系？”他尖刻地反问，满脸不悦之色，像个发怒的忍者神龟，可我想象不出来这是为什么。很明显我们惹麻烦了。（而要从困境中拔出脚来非得有007詹姆斯·邦德的本领才行。显然，这有待于一次前往大马士革的外交斡旋。）所罗门兄弟公司同商品交易商菲利普兄弟公司合并之后，阿拉伯人切断了同它们的联系。据说菲利普兄弟公司同以色列有特殊关系。我想，在石油价格崩溃之后，这种关系的重要性已经大打折扣了。现在，阿拉伯人正在坐吃山空。一桶原油只卖12美元，失去这个客户已经感觉不到什么痛苦了。这中间毫无秘密可言。虽说如此，那个提问的家伙到底难逃厄运，你差不多可以想象得出他的名字怎样被列入了黑名单。

孩子们再也不敢招惹戴尔大叔了。他一开始的表现把我们引入了一种安全的误区。我们立刻意识到这一点，曾经举起的手一下子都消失了，好像在捕鼠夹子合拢前突然缩了回来。但总有人反应迟钝，有一只手还来不及放下来，霍罗威茨点了他的名。

“为什么我们容忍一家南非公司做我们最大的股东？公司是不是该考虑一下股东的道德形象呢？”

霍罗威茨狠狠地剜了他一眼：“你们这帮实习生可真他妈的会说话。”他的眼睛眯成一条缝，嘴里叼着一根粗大的雪茄。一家名为Minorco的南非矿业公司持有所罗门兄弟公司12%的股份。戴尔大叔首先给出了肯定的答复。是的，道德当然是公司的一种考虑。（有哪家投资银行家会说自己不在意道德问题？）但除此之外，他不打算进一步讨论。

和风细雨就此中止。

* * *

几天之后的一个早晨，约翰·古特弗罗因德来了。到了这个时候，我们早已领教了所谓高级经理推心置腹的演讲。有些实习生打算到时候就睡他一场避过去。苏珊·詹姆斯担心人太少，场面不够热闹，冷落了这位大人物，这天早晨早早就让秘书们逐个给我们打电话，威胁说如果不来必要受罚。至少对我来说，她大可不必如此煞费苦心。我无意错过这次演讲，就好像不会错过女影星琼·科林斯的出场一样。我并不指望听到什么新鲜东西，但我相信可以间接获得不少信息。人们都说他把自己的人格印迹烙在整个机构上，无论是他的美德还是他的缺陷都是属于所罗门兄弟公司的。

模仿英国发音是古特弗罗因德常常受人诟病的习惯，不过这一次他倒是非常有节制，唯一一处是把别人称为“伙计”。比如说“吉姆·马西是一个非常有才气的伙计”。可是据我判断，就连这一点也不是学自英格兰，它只不过是美国东北地区的土话。不，他学得最像的倒是那种政治家的冷静。他那过于做作的冷静会让你浑身起鸡皮疙瘩。更令人百思不得其解的是，每个问题提出后，他都要有意地停顿一下。他似乎真的想知道我们在想什么。有一个实习生问他所罗门兄弟公司对待慈善事业的态度，古特弗罗因德皱起眉头，站在那里沉默了很长一段时间，长到令人不安的程度，然后说：“慈善是一个非常棘手的话题，而我打算善用你们的收入。”

政治家的外表多少令人感到宽慰，古特弗罗因德并不像我们想象的那样满口粗话。何况他不仅像政治家一样说话，而且连外形也像。他像丘吉尔一样肥胖，白发像哈里·杜鲁门一样日渐稀疏，而他的表情则像戴高乐一样庄重（只是高度够不上）。这就是那个每天早上准备“咬掉熊屁股”的老板吗？这就是那个因其野蛮的权术而在整个华尔街臭名昭著的人吗？这就是让各个部门经理闻风丧胆的古特弗罗因德？我们不知道，我甚至不能肯定我们是否想知道。所有这一切高傲的情感表现和蓄意的拖延都在他声威的阴影之下黯然失色。通过口耳相传，我们对他已经非常了解，不会有人愿意冒险去摸老虎屁股。谁知道他什么时候会突然丢掉政治家的伪装呢？我们都知道那不过是迷惑人的假象。太危险了——就好像眼镜蛇在打盹儿。

古特弗罗因德没有说多少话，他的意图只在于在近距离内向我们展示世界级金融家的风采，然后他就退场了。所罗门兄弟公司的经理们对本届培训班的考察也就此结束。

我猜想公司经理们这种不可一世的表现只不过是大笔金钱落入口袋后的自然反应。他们还沉醉在由保罗·沃尔克和美国债务人大肆举债所带来的好日子里。原来他们可都是些谨小慎微的人，靠别人的残羹冷炙过活。突然间有人塞给他们一只喂得饱饱的肥鸟，他们干的还是原来的那一摊事，但荣耀却骤然降临。他们的收入发生了戏剧性的变化，生活方式也随之改变。这都是人之常情。

如果你是一个有自制力的人，对自己的银行户头有一种健康的超然心态，这时有人给你寄来一张上千万美元的支票，你的第一反应可能就像中了大奖一样，手舞足蹈，晚上会笑着入睡。但是如果沉醉于财务上的成功，你很可能进一步认为自己无所不能。你会认为这一切都是出自内在的伟大品质。而在讨论独一无二和备受推崇的所罗门兄弟公司文化时，你不由自主地被其吸引并且像古龙香水一样频频使用。

在华尔街上，每个人都认为自己的收入是理所当然的，他们并不在意钱的来路，我们的老板们也不例外。但在所罗门兄弟公司内部，一些资深人士对自己的收入似乎有一种更为复杂的反应。这并不是说他们不能心安理得地看待自己的收入，这些人只是对美国国内爆炸性的债务增长感到不安（他们首先想到的是20世纪20年代末经济大萧条的重演，更加不妙的前景则是美国丧失自己的经济地位）。所罗门兄弟债券研究方面的负责人亨利·考夫曼，就是公司里最直言不讳的“猫头鹰”。他是债券市场大师，也是所罗门兄弟公司的良知。他的工作是向投资者提供预测，分析他们手上大进大出的券种的走向。他的成功率如此之高，使他成了市场上的名人，如果说他在英语世界的投资人士中无人不晓有些夸张的话，那么至少可以说在《华尔街日报》的读者群中深入人心。但考夫曼也由于屡屡说出别人不敢讲的话而获赠“悲观博士”的称号。所罗门兄弟公司由于他的努力而步入辉煌，而他却似乎希望这一切赶快终结。1987年7月，他在《机构投资者》杂志上撰文：

80年代最引人注目的事件就是债务爆炸式增加，其规模远远超出了历史最高水平。它一路暴涨，把GNP、货币供应量等基本因素远远抛在了身后。它的前景令人担忧，因为它是自由化的金融体制和金融资本主义精神的产物，缺乏自我约束和保护性机制。这就是今天我们所面临的问题。

这就是今天我们所面临的问题：胆大妄为，毫无节制，在债券的泥潭中越陷越深。所罗门兄弟公司是金融企业中的领军者。考夫曼实际上在说，正是我们的所作所为起了助纣为虐的作用。

大多数人都把华尔街看成股票市场的代名词。但是，在20世纪80年代，为整个华尔街定调的却是我们拿手的债券市场。所罗门兄弟公司置身于转折的路口，由于在正确的时间位于正确的地点，它正在纵情享受天外飞来的横财，它为自己高超的债券交易技巧以及它们一再得到验证而喜不自禁。同时，它又为市场前景而提心吊胆，它不知道债券市场的爆发性增长将走向何方。公司应该用拿到手的钱做什么？只要有钱，用处总是不用愁的，每个交易师都有自己的主意，毕竟，对交易师来说，独立见解是最可贵的，但是这些意见往往表现为独断和自以为是。从1980年以后，所罗门兄弟公司赶上了美国有史以来最有利可图、最令人兴奋的商业热潮，一去不回头。

* * *

在此后8个星期的培训课程中，主讲人走马灯似的轮换，也分不清楚谁是谁。不过，有一个交易师倒是让我不能忘怀，他有着纽约布鲁克林区的口音，不断猛烈地咳嗽，把痰吐在前面的地板上，烟抽得很凶，只有在吸烟的间隙才讲几句话。此外，还有一样东西使他显得异于常人。起初我一直弄不清楚到底是什么，后来我才意识到是皱纹，他的年纪很大了。按照我们的看法，工作似乎已经融入他的血肉。他会在不经意间冒出警句妙语：“做交易时，我从不会沾沾自喜，沾沾自喜之后必是失魂落魄。做事有定力方可长久。”我们问他成功的秘诀，他说：“假如周围都是瞎子，哪怕只有一只眼睛的人也可以当老大。”最绝的是，他教给我们鉴别市场信息真伪的方法，令我后来受用无穷：“知者不言，言者不知。”

应该指出，他谈的是股票市场的场景，他在该死的股权投资部任职，这个部门宛如后院里的一潭死水，前面曾提到它的达拉斯分部就是永无出头之日的清水衙门。要想躲开到达拉斯兜售股票的命运，最简单的做法就是不要碰上任何一个股权投资部的人。为了怕被他们相中，在股权投资部来人讲课的时候，我们都把头埋在座位上，唯愿讲完课后再也不要见到他们。当然，这些人绝对不是傻瓜，所罗门兄弟公司是华尔街上首屈一指的新股发行承销商，在股权交易方面也名列三甲，但是，在所罗门兄弟公司内部，股权部的人属于二等公民。原因很简单，相对来说，股权生意不赚钱。

股权部没能设在41层，那是公司的主要交易厅，它设在下面一层。40层的房间天花板低得多，也没有窗户，看上去就像是机房。除了股权交易师，这里还聚集着一大群债券推销员（只有“大老二”级别的债券推销员才有资格在41层办公）。整个40层被淹没在一片推销股票和债券的噪声之中，毫无头绪，永无止息：数百种声音同时发出恳求的语调，还有翻动数据文件的沙沙声。在这个过程中，传来的信息被重新包装为颇具吸引力的投资项目。房间里有个扬声器，他们背地里叫它催命喇叭，41层的一个家伙在喇叭里吆三喝四，催促40层的推销员们卖出更多的债券。有一次，公司正在推销连锁药店Revco的债券（这家药店后来倒闭了，债券也未能按期兑付）。我刚好有事到40层，亲耳听到喇叭里边大嚷道：“加紧干，伙计们，我们可不是在推销真理。”40层的工作简直是人憎鬼厌。

虽然中间只隔一层地板，但40层同权力中枢的距离却不可以物理上的实际距离计。40层与41层的电梯是分开的。两层楼里的人每天要互相讲很多话但却不会碰面。通信系统高度发达，人际联系却少之又少。从这个意义上讲，40层与41层的距离并不比位于达拉斯的推销员与41层更近。在某种程度上，可以说达拉斯的人同权力中心更近一些。至少，当他们向41层的大人物表示敬意时，考虑到地处偏远，经理至少会道一声辛苦。

* * *

股权投资部是生活中“颠倒游戏”的一个活生生的例子。股票市场一度是华尔街上最主要的收入源泉，佣金丰厚、固定、不讲价。每当一只股票易手，可观的佣金就会流入某个公司里某个经纪人的腰包，而无须付出多少努力。如果成交额是200手，那么经纪人的佣金就会比成交100手高1倍，尽管做成这两单生意的工作量其实是一样的。固定佣金制在1975年5月1日（股票经纪人后来称之为五月节）宣告终结，从那以后，佣金大幅下降。投资者只跟收费最低的经纪人打交道。1976年，整个华尔街的收入减少了大约6亿美元。一向稳健可靠的赚钱机器突然失灵了。

雪上加霜的是债券市场突然间活跃起来。在活跃的债市的反衬下，股票推销员和交易师的收入不免相形见绌。他们还在赚钱，日子也过得相当不错，但比起搞债券的还是差得多。举个例子，股票交易师有哪个够胆敢玩100万美元一把的“说谎者的扑克牌”游戏？他没有这个本钱。

作为实习生，我们一心只想发财。股权部的人要想拉我们入伙可得费点儿功夫。他们出现在讲台上的时候可不会像债券部里的人那样把屁股朝着我们。相反，他们会拉开阵势做一场推销展示。在他们的讲话中似乎总有一种可怜巴巴的乞求味道，这反而令人起疑。我们这帮人可能在任何一个方面反应迟钝，但对时尚却绝对敏感。我们也知道自己在培训课上所受的待遇与主讲人所在部门对我们的需要程度成反比。这里有一条经验之谈：要想谋条好出路，就得当个受气包。

从这个意义上讲，实习生与客户没什么两样。股权部的人取悦、引诱我们的方法与他们用在客户身上兜揽生意的技巧是一样的，因为股票承销也是一个竞争激烈的生意。投资者固然可以从所罗门兄弟这里买到IBM公司的股票，但同样可以在其他40家经纪人那里买到。债券部的人对实习生可以为所欲为，而如果他们愿意，也可以用同样的态度对待自己的客户。因为在某些特定的债券市场，所罗门兄弟是独一无二的交易者。从不同部门的主讲人对我们的态度中可以推断出所罗门兄弟公司在各个市场中的地位和行为标准。虽然没有明说，但人人心里都很清楚：去股权部只能算是舔威利·洛曼
[4]

 的屁股，而去债券部就可以舔到兰博
[5]

 的屁股。

尽管如此，股权部的人倒是挺快活的，个中奥秘直到我跟他们混熟了之后才明白。比起债券交易师和推销员，他们身上的压力小得多。他们随遇而安，就像田园牧歌里的农民一样，满足于自己生活的快乐。在泽西拥有一所房子也不错，不一定非要在汉普顿，而能够在佛蒙特滑雪就已令人满足了，何必去瑞士的采尔马特呢？令人不敢恭维的是他们那种职业感。对股权部的人来说，只要心爱的股票市场还在交易，他们并不在意邻居的逼人富贵。他们急于告诉我们这份工作带来灵魂上的充实。为此，在培训项目刚进入股权业务阶段的时候，他们发给每人一本小册子，汇集了诗歌、散文和名人名言。不幸的是，这本小册子的开篇就不讨人喜欢，它取自股权部某人所写的《一个交易师的备忘录》：

市场就像大海一样令人敬畏。闲适的仲夏时节里，你在波平如镜的海面泛舟，微风徐来，令人陶醉。你的心情无比轻松，时而入水嬉戏，时而享受日光浴的畅美。在有节奏的轻微摆动中昏昏欲睡。一阵阴风突然吹过，太阳不见了，乌云笼罩天空，一时间雷电交加，波涛翻滚，你脆弱的小船在波峰浪谷间颠簸。船上有一半的人被冲到大海里……你被冲到崖边——衣不蔽体，精疲力竭，你趴在沙滩上，庆幸自己捡回了一条命……

在课堂上，股权部的人要面对的可不光是波涛汹涌的大海，实习生们从一开始就拒斥他们，场面令人惨不忍睹。股权部的司仪拉斯洛·比里尼每天都要做一次精彩而又鼓动意味十足的演讲，试图打动我们。股权部以下面这种提问方式来推销自己的主要卖点：当你在6点半打开电视时，主持人丹·拉瑟会报道说，今天市场上扬了24点，他指的是什么？“是什么？”拉斯洛大声重复，“是A级工业债券市场吗？不是，他说的是股票市场。”换句话说，如果你加入股权部，至少可以很容易地向你妈妈解释你靠什么吃饭。

拉斯洛强调的另一点则是股票市场的悠久历史和文化。从威尔·罗杰斯到J. K. 加尔布雷思在股票市场方面都有过长篇大论。加入股权部意味着进入一个新境界。我想不出什么是新境界，即使知道，也没有用。拉斯洛的这套说辞完全落了空。历史和文化不能令我们动心，何况那么多杰出人士都曾涉足股票市场，这绝不是一个有吸引力的信号。他们的拙劣作品同《一个交易师的备忘录》一样肉麻，在小册子里有个名叫沃尔特·古特曼的人写道：“股票收报机吐出的字条就像是女人的心意——你说尽了甜言蜜语，耗尽了自己的耐心，终于等到了最终的结果。希望与憧憬，挫折与绝望，感情的起伏只有追逐女人能够与之相比。”面对这番高论，男实习生们不由得想起自己性征服的经验，而谁又知道女同事们会怎么想呢？

* * *


在内心深处，股票市场里的人并不看重书本知识、学校出身或任何实际经验之外的东西。
 股市大师本杰明·格雷厄姆的话被用来为此辩护：“在股票市场上，数学工具越复杂、越深奥，由此而得出的结论也就越不可靠、越不准确……微积分或高等代数的使用是一个可靠的警示信号，它说明交易师已经开始用理论来取代经验。”

这听上去是对在座的80位MBA和15位博士的讽刺。如果法律限制你只能用弓箭捕猎，那么火箭筒还有什么用呢？股权部看来是在有意开倒车。它的推销根本没有说到点子上去，这谁都看得出来。于是他们改变了自己的策略，推出一个新人，一个当红的明星。他的任务是用他的智慧和成功来让我们倾心于他。他在股权部最新、最热门的领域里工作——程序交易（后来这种交易工具一直被指责为1987年10月股市崩溃的罪魁祸首）。他介绍了自己的专业工作，然后请我们提问。一个名叫弗兰基·西蒙的芝加哥大学出身的MBA扮演了杀手的角色。

“在交易期权时，”西蒙问道，“你是同时对γ、θ和∆进行套期保值，还是只为∆做套期保值？如果你没有为γ和θ做套期保值，那么请问是什么原因？”

这位期权专家不停地点头，差不多有10秒之久。我猜他连问题都没弄明白。我们这些实习生当然已经把讲过的东西全都丢到脑后去了（这的确是个讨厌的问题），但是我们总觉得任何一个有自尊心的期权交易员总不至于被一个实习生难倒。这个可怜人艰难地试图用自嘲来化解尴尬。他说：“你看，我不知道应该怎样回答这个问题，因为我不去碰那些复杂的交易。我回去考虑一下，明天答复你。我还算不上是期权理论的专家。”

弗兰基的回答更妙：“这就是你为什么要在股权部干的原因。”

这下可把他打惨了。股权部派来的年轻的未来之星没有我的天任何反应。他只是缩成一团默不作声地忍受自己的痛苦。多丢脸啊，被实习生收拾了一顿。

毫无疑问，在股权部上班绝对不酷。所以，当股权部提出要为实习生举办优胜者项目时，你可以想象出我们的恐慌之情。比里尼坚持同我们中的每个人共进晚餐，突然之间，几乎人人都成了达拉斯股权投资分部的候选人。课堂里陷入一片惊慌失措的局面。许多人耍花招让自己招人讨厌，其中有些堪称精于此道。他们当然可以各出奇招，但再也不可能把自己藏起来了。没有人是安全的。谣言迅速传开，据说股权部已经有了一份短短的名单，列出他们感兴趣的人选。接下来的消息更加令人紧张，股权部筹划了一次游船会，邀请名单上的人以做进一步了解。

这条消息可靠吗？的确如此。已经有6个人被摄入比里尼的法眼，具体是哪6个我还没打听出来。不久，邀请函到了，真相得以大白。6个人里后排的占了四席，看来公道自在人心。此外的人选之一是迈伦·塞缪尔斯，但他有护身符，市政债券部已经看中他，他无须紧张。最后一个倒霉鬼，第六个被邀请的，就是——我。

我就像包办婚姻里的新娘第一眼看到她丈夫的丑恶面容时那样，绝望地尖叫起来。想到自己在公司里的前程，这是很自然的反应。我缺乏可靠而直接的关系，不会有哪个部门经理替我出头说话。摆脱这一正在形成的圈套的方法在于冷落股权部的人，与此同时，设法鼓励另一个部门经理向我提出邀请。当然这样做会有风险，我恐怕要得罪股权部，而它们可能以开除我作为报复。虽说它们没有多大的权力，但开除我这个实习生也用不着多大的权力。

游艇已经开出了曼哈顿的南端。股权部的人试图把我们拉到身边，加入他们关于市场的热烈讨论。实习生们使出闪转腾挪的功夫，像拳击手一样害怕对方靠近，在前甲板待上几分钟，然后跑到后甲板，再下到船舱里。就这样，我们兜了一圈又一圈，船上空间挤得就像救生艇。用不了多久就会有人援引《一个交易师的备忘录》里的话套用在这条颠簸起伏的“环线”号上。

配对仪式粗鲁不堪。他们在某个角落逼住你，给你倒上威士忌，等到月亮照到华尔街的街面上之后，再把船停在看得见证券交易所的地方。然后就会有一位经理把手伸过来环住你的肩膀，他会说你如何如何有才能，这样的年轻人难道不想加入一个注定会大放光彩的职业吗？想想历史！再想想文化！对我来说，此时想起的却是一条华尔街的生存金律：在别人的船上时，不要接受他的建议，否则到了早上你就会后悔。
 所以，我格外小心，唯恐给自己惹麻烦。

迈伦·塞缪尔斯把第二天一早称为“豺狼的早晨”。在不堪回首的一夜风流之后，你醒了过来看清了与你同乐的女人的脸，而你的手还枕在她的头下。这时你的反应一定是悄悄地抽回你的手，不要惊动她，像只落入陷阱的豺狼一样立刻溜之大吉。在清晨惨淡的光线里，股权部诸公果然露出了鄙俗的面目。

狩猎游戏还没有结束。他们邀请我们参加所罗门兄弟公司股权部与它最大的客户间的棒球友谊赛。昨天晚上还亲热地搂着我说好话的经理，今天恐怕连我的名字也记不得了。他的心思全都放到客户身上去了，顾不上别的事情。从局面来看，所罗门兄弟来的这批人从一开始就没打算赢球。此外，我们还要为对方的每一个笑话捧场，并且绝不能脸红。我没有让他们失望，在当游击手时故意漏接了几个地滚球，然后笑得上气不接下气——我们的客户多有幽默感啊！而我心里却暗自庆幸昨天晚上躲过了一劫，我一直把自己反锁在盥洗室里。

* * *

随着培训项目日渐临近尾声，“说谎者的扑克牌”在房间后部大行其道。债券交易占据了我们中大部分人的思想。现在我们已经不像普通人那样用“买”“卖”的字眼了，代替它们的是“出价”和“要价”。一切都被纳入野心勃勃的交易师们的市场交易对象，从巨人队的点数到第一个日本人睡着的时间，甚至《纽约邮报》最后一页的单词数量。每天早晨，坐在前边的一个年轻人总是这样喊：“甜甜圈，出价25美分。”

债券，债券，更多的债券。做不成交易师的人只好去干推销员。这个群体中包括几位女实习生，她们曾经指望有机会做交易。在所罗门兄弟公司，男人做交易，女人只能出售债券。从来没有人质问过所罗门兄弟公司的性别政策。但是，禁止女性参与交易的直接用意是很明显的：这样一来，女性就不会有机会接近权力中枢。

交易师代表所罗门兄弟公司在市场里下注，而推销员则为交易师摇旗呐喊。推销员们同机构投资者如养老基金、保险公司和储贷协会等打交道。因此，这两种工作所需要的最基本技能不大一样。对交易师来说，最重要的能力是在市场上智胜对手。而对推销员来说，则是人际沟通的能力。但是，从另一个角度来看，最好的交易师同时也是优秀的推销员，因为他们必须首先劝服推销员，然后才能通过推销员劝服他们的客户购入或售出某只股票。反过来也是一样。最好的推销员同时也是优秀的交易师，他必须找到真心愿意把自己的投资组合交由他来管理的客户。

交易师和推销员之间的区别绝不仅仅是功能上的。在两者中，交易师是老板，这一点不难看出。推销员的年终奖取决于交易师，而交易师的年终奖则取决于交易登记簿上的业绩。推销员拿交易师毫无办法，而交易师则对推销员有完全的控制能力。因此，如果你看到年轻的推销员紧张地跑来跑去，而交易师却坐在一边悠闲地抽雪茄，也就不必感到奇怪了。交易师们的这种飞扬跋扈是制度性原因造成的，因为他们是离钞票最近的一伙人。
 公司最高领导们也是交易师出身，古特弗罗因德本人就曾是一名交易师。甚至曾经有过这样的传言，这很可能出自交易师之口：公司将开除所有的推销员，只留下交易师们在愉快的环境中做买卖。也没有谁问问，如果推销员都卷铺盖走人了，那么客户又从哪里来？

优秀的债券交易师要头脑灵活，还要有无限的耐力。他们要时刻盯住市场，一天12小时，有时甚至16个小时，盯住的也不仅仅是债券市场。他们要注意十多种金融和商品市场：股票、石油、天然气、外汇以及任何可能对债券市场产生影响的东西。他们在早上7点就坐下来，一直到天黑才能走。很少有人愿意谈论自己的工作，他们就像久历戎行的老兵一样沉默寡言。他们只看重利润和钞票，尤其是钞票，以及所有可以用钱买到的东西，还有富人身上金灿灿的光环。

因为我来公司的时候对自己的将来并没有什么打算，所以我愿意尝试任何工作。不过，我很快就认识到，自己永远也没有希望当一名债券交易师。我见识过各种各样的交易师，但没有一个人和我有哪怕是轻微的相似之处。就本人的观察所及，他们和我毫无共同点，做交易师就好比要把我变成中国人一样难而又难。

看起来我只好去做推销员了。不过，想象中自己做债券推销员的样子似乎也不比做债券交易师好到哪里去。我正在跌跌撞撞间完成从学生到职员的转变，无论在所罗门兄弟公司里面还是在公司之外都感到很不适应。随着培训课程的进行，在交易厅工作的前景非但没有令我感到兴奋，反而越来越让我感到痛苦，这对我是一个很大的打击。从41层下来讲课的债券推销员按说属于公司里的领导层，你从他们的身上可以感觉到领导气质，然而他们的表现实在让人难以亲近。除了销售债券，他们对别的东西一概没有兴趣，也从不谈论所罗门兄弟公司之外的世界。他们的生活从41层开始，也在那里结束。我开始怀疑自己是否真的愿意跨进那片不辨晨昏的办公区。

在交易厅里取得成功的人和我从前的想象大不一样。有些人真是令人感到可怕，打击别人抬高自己、捉弄女性、痛骂实习生。在他们眼中没有什么客户，只有落在自己手上的牺牲品。还有一些人则不然，可谓德才兼备。他们鼓励周围的人，对待自己的客户也很公平，对实习生则以礼相待。“大老二”未必就是坏人。问题在于，只要能为公司赚钱，好坏根本无关紧要。在41层，坏家伙并不会因为他们的恶行而受惩罚，相反，他们过得越来越好（他们是不是因为作恶多端而成功，或者是不是这个公司的环境对这种人特别有利，那又是另一回事）。善行在交易厅里并不被看重。既没有人奖赏，也没有人找你麻烦。就那样好了。或者，就不那样好了。

41层是公司里最野心勃勃之人的选择，而那里对利润和荣誉的追求又毫无规则可言。无怪乎在那里工作的人，包括最肆无忌惮的人在内，都会有一种被追捕的感觉。在这里，对想象中的自我利益最放纵的追求被认为是健康有益的，这也是一种共识。要么吃掉别人，要么被人吃掉。41层的人在工作时还得时刻留意着是不是有人想搞垮你，因为说不准什么人看上了系在你脖子下面的铃铛，急不可待地企图取而代之。在所罗门兄弟公司内部，可接受的行为表现虽然不限于区区数种，但由此也可以看出自由市场经济的力量，如何将人的行为强迫纳入可接受的模式。这是最粗鄙的资本主义，它终将走向自我毁灭。

作为所罗门兄弟公司的实习生，你当然没有资格担心道德问题。你的目标就是生存。能够与这些尔虞我诈的人共事已经是你的荣幸了。就好像一个稀里糊涂地与学校里的恶霸们交上朋友的小学生，你假装对债券部门的缺陷视而不见，以此换取他们的保护。我坐在那里，眼看着各色主讲人进出教室，他们的行为表现让我大开眼界，我从前只在读小说时才领略过如此精彩的表演。作为学生，你只能把因这些品格而获得极大成功作为事实先接受下来，以后再尝试找出答案。就是抱着这种思想，我第一次见到了活生生的“食人鱼”。

* * *

这位“食人鱼”是来向我们讲解政府债券生意的。他在操纵金钱方面几乎无所不知，对任何一种生意都了如指掌。他是唯一一个让交易师们害怕的人，因为一般来讲他比他们更了解交易师的工作。如果有人想出难题给他一个错误的报价，他会当场发作让那人下不了台。每当这种时候，别的债券推销员总是带着满意的神情欣赏他的作为。

“食人鱼”身材短而方，活像橄榄球队里的钩球手。此人最大的特点是面无表情，黑色的眼珠从不转动，宛若两个黑洞。即便转起来，也是极缓慢地移动，仿佛一架潜望镜。在讲话时，他的嘴形好像也从无变化，只是按一定比例扩张和收缩，从里面吐出的是一串串轻车熟路的利润分析和亵渎神明的语言。

这天，“食人鱼”的课从痛斥法国政府开始。法国政府曾经发行过一种被圈内人士称为吉斯卡尔（Giscard）的债券（是的，就是汤姆·沃尔夫在《虚荣的篝火》里描写过的那个，为了研究小说中的债券推销员，沃尔夫曾经亲自到41层，就坐在离“食人鱼”近在咫尺的地方）。“食人鱼”被吉斯卡尔弄得很烦，这个绰号的来历是此债券是在法国瓦莱里·吉斯卡尔·德斯坦（Valéy Giscard d’Estaing）政府任期内完成发行的。1978年，法国政府通过这一债券筹集了10亿美元。这当然不是什么问题。问题在于，这种债券可以在一定的条件下兑换成黄金——一盎司32美元。也就是说，如果你持有3200万美元债券，你可以要求兑换成100万盎司的黄金。

“这些笨猪这回可栽了。”“食人鱼”说。他的意思是说法国政府要亏一大笔钱了。这笔债券实际上变成了可兑换债券，而黄金的价格已经升到了500美元一盎司。笨猪们的愚蠢让“食人鱼”感到恶心。他将这一点同法国人5点就下班的恶习联系起来，他实在看不上欧洲人的工作伦理。

法国债券的话题结束之后，他随意画出一些图表告诉我们怎样做政府债券套利交易。在他讲话时，前排的人毕恭毕敬，而后排的人则开始轻笑，前排的人因此更加紧张，担心后排那些人的表现触怒“食人鱼”而惹祸上身。“食人鱼”的话简直不堪入耳。诸如：“要是你他妈的在交易时买了这种债券，你他妈的就等死吧。”“你他妈的要是不盯住他妈的两年期债券，就等着死翘翘吧。”名词、动词、副词，花样翻新。脏字在他的话里无处不在。在他的世界里，各种没有生命的东西在不停地交媾，人们被揭掉了脸皮。我们从未听说过有谁的脸皮被揭掉过，而他却时不时地提到这一点，仿佛是神经性的抽搐。每当他讲一次，后排的人就笑一回。“食人鱼”是哈佛大学毕业生，他可不管什么学校名誉，向来我行我素。

* * *

在整个培训项目中，我们见识了来自三大债券集团（政府债券、公司债券和抵押债券）的几十名推销员和交易师，但我还能想得起来的不过寥寥数人。“食人鱼”来自政府债券集团，但他之所以给我留下印象与其说是因为他的部门，不如说因为他是风靡所罗门兄弟公司交易厅的脏话运动的代表人物。另一个家伙是公司债券部的，他的口语表达则颇有新意。他试图别出心裁，用更加赤裸裸的威胁来对付我们。“食人鱼”吓倒了前排的人，而在后排的人眼里，他只不过是古怪而已。但这一回，来自公司债券部的人把我们全都震住了。

课程已经进行到第九周了，那天早上我们事先并不知道他要来。他的名字是……算了，就叫他“冷面人”吧，他的血管里流的是冰水。他的话像子弹一样迸向空中，轻柔的英国重音强化了语气中的冷漠。他个子很高，足以将整个教室一览无余，可以看清楚教室里每排的12个座位，一共15排。最边上的座位旁边有一条过道从前通到后。进来之后，整整一分钟时间里他没有作声。一个身穿灰色套装、表情冷漠的高个子盯着满屋子好奇的实习生，这一分钟显得格外地长。

“冷面人”沿着过道走过来。到了这种时候，后排的人开始陷入极度的不安。你可以听到他们在窃窃私语：“他到后面来干什么？他不该这样做。他……想……干……什么？”还没到最后一排他就站住了，指了指局促不安地坐在房间中部的某个人问道：“你叫什么名字？”

“罗恩·罗森堡。”实习生回答道。

“好的，罗恩，请告诉我今天的LIBOR是多少？”

“LIBOR？LIBOR？”十几个后排的人开始交头接耳，“LIBOR是他妈的什么东西？”LIBOR是伦敦银行同业拆借利率的缩写，它是伦敦银行之间出借资金的利率，通常在伦敦时间早上8点，也就是纽约时间凌晨3点公布。这就是说，在我们每天早晨7点开课前，LIBOR数据已经发布4个小时了。“冷面人”希望我们能将LIBOR数据烂熟于心，不仅如此，对债券市场上的其他数据也应同样牢记。

“今天早上的LIBOR为7.25%，比昨天上升了0.25个百分点。”罗恩答出来了。真是令人称奇，想不到信手一点居然点中一个真的懂得LIBOR的人。在这个班里，知道LIBOR是什么的人最多也不超过一半，更别提要记住当天的交易数据了。

不过，“冷面人”没有就此为止，他甚至没有向罗森堡表示祝贺，而是接着向教室的后部走去，在他的脚步声中，我们的心情越来越紧张。

“你，”他又指向一个后排的人，“你叫什么名字？”

“比尔·刘易斯。”实习生答道。

“比尔，今天早晨的TED利差是多少？”“冷面人”问道，声调不断提高。TED利差是三月期LIBOR与三月期美国国库券利率之间的差额。后者在我们每天开课前半小时才公布。可以想象，刘易斯根本答不出来。不过，对刘易斯来说，交白卷可是一个原则性的问题。他脸红了，紧抿着嘴，挑衅地看着“冷面人”：“我不知道。”

“为什么？”“冷面人”回瞪道。

“今天早上我没看。”

找到了！“冷面人”走遍整个房间为的就是找这个。无知！懒惰！缺乏投入态度！这是不能容忍的。他告诫我们，实习生必须掌握最新动态，时刻注意保持自己的竞争力，这也正是古特弗罗因德挂在嘴边的说辞。无怪乎我们都觉得交易厅给我们留下了极不友好的印象。还有诸如此类的训诫等等。讲完这一切他才走，但是在走之前，他告诉我们他随时还会回来。

* * *

“冷面人”和“食人鱼”是我在41层最欣赏的两个人，身上毫无矫揉造作之气。他们的确很粗鲁，但也很诚实，并且，我想，还很公正。41层的问题是由那些既粗鲁又狭隘的家伙们弄出来的，实习生们背地里叫他们“着火的屁股眼儿”。只要你掌握了自己应该知道的东西，“冷面人”和“食人鱼”就不会为难你了。但是，对那种每次经过他桌子时都要把电话砸到你头上的交易师，你能有什么办法呢？同样，对女人来说，如果已经有太太的董事只要看见你一个人就总想引诱你，那又怎么办？培训项目里不包括求生训练，但是，也有人能够把41层的恐怖转变成希望。我就认识这样一个年轻的债券推销员，他从培训课程结业刚1年，名叫理查德·奥格雷迪，在41层上班。

奥格雷迪走进教室后的第一件事就是把为课堂录像的机器关掉。然后关上门，再走到窗户边看看这23层的窗檐边有没有偷听的人。干完了这一切之后，他才坐下来。

他先讲自己是怎么进的所罗门兄弟公司。在来这里之前，他是公司聘请的律师。所罗门兄弟公司的律师在了解了交易师的工作后，往往本人也改行做了交易师。事实上，公司主动邀请奥格雷迪加盟交易厅。他是在一个星期五的下午参加面试的，见的第一个部门经理是基默尔·李（他在黑板上写下这位执行委员会成员的名字）。当奥格雷迪走进基默尔的办公室时，后者正在翻阅他的简历。基默尔从简历上抬起头来说道：“阿默斯特学院优秀毕业生联谊会会员，体育明星，哈佛法学院毕业生，你肯定赚了不少钱。”奥格雷迪笑了笑。（在这种情况下，你还能做什么？）

“有什么好笑的？”基默尔问道。

“因为你说我赚了不少钱。”

“这有什么好笑的？”基默尔说，他的语气中渗入了一丝阴险，“你究竟赚了多少钱？”

“那是我自己的事。”奥格雷迪回敬他。

基默尔的手指猛地敲了一下面前的桌子，说：“别跟我耍花腔。如果我想知道，你就得告诉我，懂吗？”

奥格雷迪在一场又一场的面试中吃尽了苦头。最后，他终于熬到了面见利奥·科比特的机会，后者就是让我得到这份工作的人。

“好吧，迪克，”科比特说，“要是我请你到这儿来干，你意下如何？”

“是吗？我当然愿意到所罗门兄弟公司来，不过，请给我时间让我回家考虑一两天。”

“你的口气还是当律师时的那副腔调，不像交易师。”科比特说。

“利奥，我不是在做交易，这是投资。”奥格雷迪说道。

“我不想听你那堆哈佛法学院的臭狗屎，”科比特答道，“我开始认为找你可能是一种错误……我要出去一下，10分钟之后回来，等我回来的时候，我希望你会有主意。”

奥格雷迪说，他的第一反应是自己刚刚犯下了一个灾难性的判断错误。接着他又恢复了正常人的理智（奥格雷迪之所以让人感到新鲜，是因为和其他来自41层的人不同，他看上去倒像是个真正的人）。是所罗门兄弟公司要我来面试的。可这些王八蛋竟敢对我下最后通牒？奥格雷迪这下子可气极了。科比特离开的时间比他许诺的要长得多，更是火上浇油。

“好吧……”科比特一回来就开了口。

“你听着，就是把全世界的钱都给了我，我也不会给你们干了，”奥格雷迪愤愤地说，“我这辈子都没见过这么多屁股眼儿。收回这份工作，挂到你自己的屁股上去吧。”

“我到底听到了想听的话，”科比特说，“这是一整天里你说的第一句聪明话。”

奥格雷迪怒气冲天地离开了所罗门兄弟公司，到另一家华尔街公司那里去谋了份工作。

故事到这里还没有完。奥格雷迪说，就在他奉劝科比特把工作挂回到自己屁股上仅仅1年后，整个场景又重演了一遍。所罗门兄弟再次找上门来，它对自己过去的行为道了歉。所罗门兄弟公司的态度来了180度大转弯，这当然是事出有因。奥格雷迪如今不仅仅是一个优秀的债券推销员，他已经成了交易厅里极为稀缺的“善”的象征（我好像有一次亲眼看到他把零钱施舍给乞丐），一个大受欢迎的人物。令人称奇的不是所罗门兄弟的邀请，而是奥格雷迪为什么会同意考虑。记得有一个聪明人曾说过，历史教给我们的唯一东西就是它没有任何东西可以教给我们。


接下来，他终于道出我们最想知道的东西。“你们一定想知道应该怎样对付那些屁股眼儿，是吧？”实习生们全都忙不迭地点头。奥格雷迪说，这个秘密他比其他人发现得都要早。在他刚入行的时候，有件事给了他一个很大的教训。

他曾经给一个名叫佩恩·金的高级债券推销员做跟班，后者个子高高的，长着一头金发，堪称交易厅里货真价实的“大老二”。有一天金叫他去拿四种债券的报价，是为一个大客户摩根担保信托公司准备的。奥格雷迪去找做这几种债券的交易师询价。交易师看到他走过来，问他：“他妈的你来干什么？”

“为几种债券询价。”奥格雷迪答道。

“我忙得很。”交易师答道。好吧，奥格雷迪心想：我可以试试看能不能自己去行情记录仪上找找。

行情记录仪就跟一台个人电脑差不多，就在奥格雷迪摆弄行情记录仪的键盘时，佩恩·金等不及了。“我叫你去问，该死的。”他厉声骂道。奥格雷迪只好一路小跑又去找那个交易师。“妈的，”交易师说，“在这儿，自己看吧。”他把一张登记了债券价格的纸递给了奥格雷迪，后者赶忙回去，却发现满满一张纸的数据里偏偏没有他想要的东西。

“那些该死的价格问出来没有？”佩恩吼了起来。

奥格雷迪只好向他解释事情的经过以及他同交易师打交道的困难。

“听着，我告诉你怎么办，”佩恩·金这回可真的动怒了。“你去找那个屁股眼儿，就这样讲：‘喂，屁股眼儿，他妈的上次你给我的那份东西不行，把摩根担保信托公司要的那几个该死的报价给我。’”

奥格雷迪又回到交易师那里，心里盘算着怎么讲才好，至少“屁股眼儿”和“他妈的”这种话他说不出口，得准备一个干净的版本才行。

他打算这样讲：“瞧，真不好意思又来麻烦你，可是摩根担保信托公司是我们最大的客户，我们需要你的帮助……”

可是还没等他走到那个交易师的席位，那家伙已经从座位上站起来尖声嚷道：“你他妈的又回来干什么？我不是告诉你了吗，我……很忙……”

“听着，屁股眼儿，”奥格雷迪一气之下忘了他的干净版本，“他妈的上次你给我的那份东西不行，把摩根担保信托公司要的那几个该死的报价给我，现在就要。”交易师跌坐回自己的座位。奥格雷迪在想象中仿佛比交易师高出两倍。他居高临下地盯着交易师看了足有1分钟。“屁股眼儿！”看看没有反应，他又大吼了一声。

突然，交易师仿佛不敢相信似的，“佩恩！”他半是尖叫半是抱怨地喊远在另一头的奥格雷迪的老板，“他妈的这家伙是怎么回事？”

佩恩轻轻耸了一下肩膀，好像是说他一点儿也不知道。

奥格雷迪昂首走回自己的座位，周围目睹了刚才一幕的三四名交易师都站起来向他致意，佩恩咧嘴大笑。这一招果然灵，不到两分钟时间，那个交易师就亲自把报价拿过来了。

“从那以后，”奥格雷迪面对一屋子屏息静听的听众说，“他再也没有跟我捣过蛋。”

可以想见，这一结局让后排的人乐疯了，他们就像在露天看台上看到大满贯之后那样拼命跺脚。前排的人被他的演说惊得目瞪口呆，说不出话来。从气质和教育背景来看，奥格雷迪无疑属于那种文雅和随和的人。不错，他身上有一股子无赖劲儿，可是要想在41层避免尼安德特人
[6]

 的命运，就不能不学奥格雷迪本来的那一套。这个故事对我们有什么教益？答案很简单，在41层，除非把别人踩到脚下，否则别想站住脚，就算你是阿默斯特学院和哈佛大学法学院的优秀毕业生联谊会会员、体育明星或是向来拿高薪的人也都没有用。跟“屁股眼儿们”打交道有什么秘诀吧？“提高自己的重量级。学一下空手道也大有裨益。”

仿佛为了证明我们的想法，接下来讲课的是抵押债券交易部的人。抵押交易师一向被认为是公司里最牛气的“大老二”，也许只有约翰·梅里韦瑟可以镇住他们。抵押部是公司最赚钱的部门，也是实习生们争破头要去的地方。为了进去，我们甚至不惜恶心自己。抵押部门的课程是整个培训项目中课堂学习阶段的尾声。

41层的抵押交易台位于电梯和我选择用于藏身的角落之间。这个地方是我精心选择的。这里有一个友善的部门经理，他手下的人也是交易厅里最安稳的一群。事实上，这位经理曾许诺向我伸出援手，以免我落到达拉斯的股权部去。此外，他为我提供了暂可栖身的地方。每天早上，当我跳出电梯进入41层时，总是低着头快速地走向抵押部里的那个位置。每天我都要决定是不是应该走过那些抵押交易台，而我的选择从来都是否定的。抵押交易师们浑身散发着罪恶的激情，令我敬而远之，宁肯绕一个大圈子。还有更邪乎的传言。听说他们向实习生头上扔电话，而且为了能打到更远的地方特意把电话线接长。我后来发现他们也一样向经验丰富的专业人士头上砸电话。甚至连那些在所罗门兄弟公司里工作多年、早已对各种恶作剧见怪不怪的人也从不走近抵押部的交易台。华尔街上的每家公司里都有最为人不齿的花花公子，在所罗门兄弟公司里，这些人就出自抵押部。

虽说在抵押交易师面前我怕得要死，但我对他们的工作和老板刘易斯·拉涅里却充满了好奇心。每个实习生都对拉涅里好奇得不得了。拉涅里是个狂放不羁的天才，他的经历可以称得上是一个传奇故事：出身于邮件中心，一路走进交易厅，在美国创造了抵押债券市场（正准备在英国创建一个类似的市场）。拉涅里就是所罗门兄弟公司，所罗门兄弟公司就是拉涅里。每当提到我们公司如何如何了不起时，拉涅里的名字总是被挂在嘴边。他是交易厅精英论的最佳证明。在所罗门兄弟公司里，由于拉涅里的成就，许多不可能的事成为可能。我从未见过这位大人物，但看过他写的东西。我们听说他也要来给我们讲课。

他没有来，而是派了三个高级抵押交易师代表他的部门。这三个家伙加在一起，体重可以轻松地超过900磅（408.23千克）。他们在房间前面站成一列，中间那个人叼着我见过的最大号的雪茄——便宜货，但是够大。我记住了这个人。

他什么也不说，只是在实习生们提出问题时咕哝几声，笑一笑。想去抵押债券部的人多得挤破头，他们问了一大串问题，却没有获得任何答案。如果某个实习生问了愚蠢的问题，叼雪茄的那个家伙就会重复一句话，我对此记忆犹新。他说：“哦，这么说你想当抵押交易师。”然后这三个人就一起开始大笑，好像几艘拖轮同时拉响了汽笛。

那个倒霉的学生真的想当抵押交易师，剩下的35个人也无一例外。最后，只有5个人入选。我的名字不在其中，这反倒令我如释重负。我被派到伦敦出任债券推销员，后面会在适当的时候讲述我在伦敦交易厅里的个人感受和经验。不过现在我还要接着讲抵押交易师们的故事，他们是20世纪80年代里公司的灵魂，也是当年整个华尔街的缩影。在教科书中，抵押债券市场的繁荣被认为是导致金融界格局剧变的几个主要因素之一。我坐在伦敦的交易席位上紧紧地追踪着我们的抵押交易师，因为我一直弄不懂，这么糙的一批人居然做得那么好。我迷上了拉涅里。在好几年时间里，只要紧跟他和他手下的交易师，你赚的钱就会比华尔街上任何人都多。我一点儿也不喜欢这些人，但这可能正好从反面证明了他们的价值。他们的存在是公司健康发展的标志，也正如我的加盟意味着公司的病态一样。万一抵押交易师们离开了所罗门兄弟，那真够公司喝一壶的了。也就是说，公司里会只剩下一伙没用的好人。



[4]
 威利·洛曼（Willy Loman），是阿瑟·米斯获普利策奖的戏剧《推销员之死》中的主角，为其推销工作付出了30多年青春，最终选择以自杀的方式结束了自己的生命。——编者注





[5]
 兰博（Rambo），是影片《第一滴血》（First Blood）中的男主角。一位孤胆英雄。——编者注





[6]
 尼安德特人（Neanderthal），是一种在大约12万年到3万年前居住在欧亚及西亚的人种，和现代人不同种，3万多年前，尼安德特人便灭绝了。——编者注




第五章 强盗兄弟会

就像有些人是不可救药的酒鬼一样，抵押交易师是一群永远也喂不饱的饿鬼。除了在吃饭时被打断，再也没有比吃不到东西更令他们愤怒的了。

行善非本愿，施恩必图报。

——古西西里格言

1985年1月，马蒂·奥利瓦刚从哈佛大学毕业，他参加了所罗门兄弟公司的培训项目并且顺利通过。现在，好消息和坏消息一起来了。好消息说，他得到抵押交易部的一个美缺。坏消息是，在头一年里他得忍受别人的恶作剧。高级抵押交易师们顽固地认为，捉弄实习生是最好的启蒙，有助于剥开实习生的伪装，使他们认识到自己是世界上最低贱的动物。毫无疑问，交易师们要为马蒂·奥利瓦此后即将遭受的磨难负全部责任。

有几个交易师总是要马蒂帮他们取午饭。他们冲着他喊：“喂，小子，搞点儿吃的来。”如果这天他们情绪不错，也许会换一副友好的腔调：“马蒂，到时间了，是吧？”当然，他们用不着对马蒂客气，因为他只是一个奴隶。你甚至用不着告诉他买什么，每个实习生都知道，抵押交易师随时随地都可以吃得下任何东西。

就像有些人是不可救药的酒鬼一样，抵押交易师是一群永远也喂不饱的饿鬼。除了在吃饭时被打断，再也没有比吃不到东西更令他们愤怒的了。换句话说，他们可不是那种甲状腺功能亢进的胖子，整天小心翼翼地啜饮减肥可乐，引得人们不禁猜想：“他怎么会这么胖，从来也没看见他吃东西啊？”但他们也不是人们常见的那类整天兴高采烈的胖子，这种人对所有人都无害，也因此受到欢迎。抵押交易师们从肚腩的深处发出不满的哼唧声，他们才不在乎自己的体重呢，个个都像日本的相扑选手。如果他们开口要吃的，抵押交易台边上的实习生总是带回尽可能多的东西，准保没错。

在那个要命的1月份里，可怜的马蒂得从交易厅爬5层楼到上面的咖啡间，他怕别的实习生看到自己这副实在的奴才相。跟他比起来，分到别的部门里的实习生的处境几乎可以称得上自由人。马蒂快手快脚地在提篮里装满油炸食品、汉堡包、可口可乐、糖果和几十个巧克力薄脆饼，所罗门兄弟公司的餐厅以经常受到纽约市卫生检查部门的警告而闻名于华尔街。马蒂蹑手蹑脚地躲过警卫溜了出来，分文未付。你可以称之为小小的胜利，或称之为备受折磨的灵魂发出的一声小小的自由呼号。当然，也可以简单地归结为省钱。交易师在所罗门兄弟公司的餐室里大吃零食不是什么稀奇事，把食品从咖啡间里偷出来也算不上多么了不起的事，可他万不该向一个肥仔交易师吹嘘他干的好事。

这天下午，马蒂接到了一个电话，对方自称是美国证券交易委员会（SEC）“特殊项目部”的。此人解释说，证券交易委员会有权处理华尔街上各家餐室的投诉，他正在调查一桩举报案件，有关所罗门兄弟公司咖啡间三盒食品失窃一案。问马蒂对此是否知道点儿什么。

“哈哈。”马蒂笑道，感到很好玩。

“不，”这位官员说，“我们是非常认真的。华尔街的道德标准适用于各个层面。”

马蒂又笑了起来，然后他挂断了电话。

第二天一早，马蒂上班时，发现迈克尔·莫塔拉在等他。迈克尔是部门经理，抵押交易部的头头。在培训课程中，就是由他代表那个部门来出席的。交易厅里的聪明人常喜欢模仿莫塔拉，其形象介于《教父》中的马龙·白兰度和《欲望号街车》里的马龙·白兰度之间。

莫塔拉看上去无精打采。他把马蒂请进自己的办公室。“马蒂，我刚接到证券交易委员会特殊项目部打来的一个电话，我也不知道该怎么办。你从我们咖啡室里偷出了食品，是真的吗？”

马蒂点点头。

“你是怎么搞的？我真的不知道会出什么事。好吧，你先回去，我会再找你谈。这可不是闹着玩的。”莫塔拉说。

整整一天，马蒂的表情就像一个已经中了乐透彩头奖，却发现自己把彩票弄丢了的家伙。虽说他是一个年轻的、备受折磨的实习交易师，但他毫无疑问已经站到了“大老二”俱乐部的门口。美国抵押债券市场比世界上任何一个资本市场发展得都要快，抵押债券交易因此也成了公司里最吃香的业务。既然它在1985年所罗门兄弟公司交易厅里是最受人羡慕的，那么很有可能也是整个华尔街上最热门的业务，因为所罗门兄弟公司的交易厅左右着整个华尔街。

只要能在所罗门兄弟公司里干上两年，年轻的抵押债券交易师就会接到一大批公司的邀请：美林公司、贝尔斯登、高盛、德崇和摩根士丹利，它们都想弄清所罗门兄弟公司抵押魔术的瓶中之秘。这些邀请中大多包括一年至少50万美元的薪水保证，外加交易利润提成。马蒂现在还只是头一年。4年之后，他的工作将会得心应手，税前年收入可能高达100万美元。对于一个22岁的年轻人来说，再也不会有比这更好的机会和更理想的工作了。马蒂经过自己的努力，靠着运气的帮助，终于达到了自己的目标。可是，突然之间，眼看这一切就要被咖啡室事件给毁了。情况究竟严重到什么程度？其他抵押交易师看到他魂不守舍的样子，给他放了一天假，让他自己回去品味生活中的大起大落。

第二天，马蒂被告知要到古特弗罗因德的办公室里去一趟。马蒂从未见过约翰·古特弗罗因德，他也不应该见到。有一个抵押交易师曾告诉马蒂：“古特弗罗因德从不会在低级员工身上瞎耽误工夫。”如果古特弗罗因德要见他，那说明偷东西的事已经东窗事发了。古特弗罗因德的办公室离马蒂的座位大约有20米，里边一般是空着的。你在所罗门兄弟公司里干白了头也未必有机会跨进去一步。坏消息总是从那个办公室里的黑暗角落传出来，落在远比马蒂有本事的人头上。当马蒂看见莫塔拉坐在古特弗罗因德的边上时，他知道种种猜测全都破灭了，只剩下一种可能性。他硬着头皮走了进去。

古特弗罗因德先是长篇大论地谴责了一番偷东西的行为，然后说道：“马蒂，刚刚我和执行委员会进行了一次马拉松式的艰苦讨论，我们最后的决定是（一个长长的停顿），让你先留下来看看再说。我现在只能告诉你，我们还得再去华盛顿跟证券交易委员会交涉这件事，回头我再找你。”

在市场里混，最重要的资本就是自己的言论和信誉。在每年的培训课上，约翰·古特弗罗因德都要重复这一套。马蒂还是这一行里的新手，他对这句话想必更是诚惶诚恐。不管怎么说，马蒂想这下自己可要完了。只要他还留在华尔街，小偷事件的阴影就总也挥之不去。每当证券交易委员会调查内部交易或偷食品的事件，马蒂都会是一个可疑的对象。他已经留下了案底，成了别人嘴里的是非。

当马蒂回到自己的抵押交易台时，脸上的表情就好像他刚刚见到了世界末日。在场的20多名抵押交易师再也忍不住了，他们试图把窃笑藏在行情记录仪的后面。马蒂环顾四周，吃惊地发现人人都在笑，而且，更令他吃惊的是，他们全都在笑他。在这个部里有一种叫“找蠢货”的游戏，现在他就是牺牲品。这本来是莫塔拉的鬼点子，后来他又出面说服古特弗罗因德出场增加整个游戏的可信度。马蒂怎么也想不到古特弗罗因德竟会玩这种把戏。“有史以来最出色的蠢货！”一个抵押交易师喊道。这再一次证明了，实习生的轻信简直到了不可理喻的程度。想想看：证券交易委员会怎么会到公司咖啡室里去逮人？！

马蒂理解不了这种幽默。他脸上的表情变化就仿佛一个人刚刚经受了假枪毙的残酷考验，他开始哭起来，然后逃出交易厅，跳进下行电梯。他再也不想回来了。没有人站起来留他，交易师们都笑得前仰后合。古特弗罗因德和莫塔拉在古氏的办公室里笑得喘不上气来。最后，更多的是出于责任而不是同情心，一位名叫安迪·斯通的高级抵押交易师动身出去找马蒂。他之所以觉得自己有责任是因为马蒂是分配给他做奴隶的。斯通本来也是一个比较有人情味的交易师，他在大堂里给马蒂买了一杯啤酒，试图安慰他说刚才的一切只是大家喜欢他的一种表现。如果他们看不上你，根本就不会拿你寻开心。在大街上徘徊了几个小时之后，马蒂还是决定回去。

我不知道马蒂怒气冲天地在南曼哈顿大街上兜圈子时的心情。不过平静下来之后，他想必认识到自己别无选择。他已经被金手铐铐在所罗门兄弟公司抵押交易部里了。那几个让这位哈佛毕业生吃尽苦头的交易师牢牢地掌握了1/3的债券市场，他们很可能是美国公司里最赚钱的雇员。他们可以教给马蒂怎样控制市场。斯通没讲真话，他们可不是只拿自己看得起的人寻开心。他们对任何人都是如此。有时，残忍并不是针对某个人的，它几乎成了一种仪式。好在只要熬过1年，马蒂就可以主客易位。到那时就轮到他躲在行情记录仪后面笑个不停了，也会有新的实习生奴隶向隅而泣。不，在1985年的1月，你找不到比迈克尔·莫塔拉和他手下那一小撮富豪兄弟会占据的更好的地界了，所罗门兄弟公司抵押交易师的魅力无法阻挡。

1978—1981

华尔街撮合了货币的借贷双方。1978年春季，所罗门兄弟公司成立了华尔街上第一家抵押债券交易部。在此之前，“借款人”一词在华尔街上指的是大公司，联邦、州和地方政府，其中不包括房屋所有人。在所罗门兄弟公司里，有一个名叫罗伯特·多尔（也有人叫他“鲍勃·多尔”）的合伙人认为这是一件非常奇怪的事，因为成长最快的借款人集团既不是政府也不是企业，而是房屋所有人。早在20世纪30年代，立法机构就采取了一系列刺激措施鼓励美国人借钱买房。抵押贷款利息支付的税收减让政策就是其中最典型的一项，另一项则与储蓄和贷款协会有关。

储贷协会为普通美国人提供了所需的购房贷款的主要部分，同时它还接受政府的支持和保护。储贷业享受种种特惠，诸如存款保险和税收饶让，这些做法间接降低了抵押贷款的利息成本，因为它使储贷协会降低了筹资成本。储贷协会的说客们在华盛顿向国会争取这些特惠条件，每一次他们都大声诉诸民主、国旗甚至苹果派。他们高举“居者有其屋”的旗帜。在他们嘴里，“居者有其屋”就是美国的生活方式。要在国会里站出来反对“居者有其屋”计划，在政治上所冒的风险几乎就像叛国一样。在有利的公共政策的推动下，储贷业开始发展起来，未偿还抵押贷款从1950年的550亿美元上升到1976年的7000亿美元。到1980年1月，又增加到1.2万亿美元。与此同时，抵押债券市场的市值超过了美国股票市场的总市值，成为世界上最大的资本市场。

尽管如此，在1978年的华尔街，住房抵押将成为大买卖的想法仍然被认为是不现实的。与住房抵押有关的一切似乎都是细小和琐碎的，至少在那些经常向首席执行官和政府首脑提供咨询的人看来是如此。储贷协会的总裁通常是小集团中的领导者。他是那种会出面赞助小镇游行花车的人，这就说明了一切，不是吗？他穿涤纶套装，收入高达5位数，而每天的工作时间则不超过10个小时。他加入狮子会、扶轮社，还有储贷业内部的非正式团体“3–6–3俱乐部”。这个俱乐部名字的来历是：用3%的利率借款，以6%的利率贷出，每天下午3点去打高尔夫。

在所罗门兄弟公司的培训项目中，每年都会有4个推销员在课堂里表演向得克萨斯储贷协会推销债券的情景剧。两个人扮演所罗门兄弟公司推销员，两个人则扮演另一方——一家储贷协会的经理。情节是这样的：所罗门兄弟公司推销员到达的时候，储贷协会的经理正要出门，一个手上拿着网球拍，另一个已经背上了高尔夫球包。储贷协会的人打扮得颇为另类，他们上身穿大翻领花格涤纶夹克，下身穿花格长裤。所罗门兄弟的人向储贷协会经理摇尾乞怜。他们甚至赞美起其中一位身上夹克的大翻领。不料，这却惹怒了另一位经理。“这种小玩意儿也叫大翻领？才这么一点点大，”他用浓重的得克萨斯口音讲道，“如果你从背后看不见，那它就不是什么大翻领。”然后他转过身来，千真万确，大翻领看得清清楚楚，就像是从他肩膀上长出来的翅膀。

闲扯一阵之后，所罗门兄弟公司的推销员拉住他们的客户要做生意。他们建议两位经理买入价值10亿美元的利率互换合约。储贷协会的经理很显然不懂利率互换是什么东西，他们对视一眼，耸了耸肩。一位所罗门兄弟推销员试图向他解释。他们不想听，他们要去高尔夫球场。但所罗门兄弟的推销员总是在最后一分钟缠住他们不让走。“好了，我们就买进10亿美元利率互换合约好了，要不我们就来不及了。”终于有一个经理耐不住了。演出到此结束。

这就是掌握着住房抵押业务的人，在华尔街的牛仔大人物眼中，他们不过是邻家放羊的牧场主。牛仔们干的是债券交易——公司债和政府债。他们在交易时为之手挥足舞的都是债券。他站起来冲着整个交易厅大喊：“我手上有1000万IBM8.5（利率8.5%的债券），101美元成交（期望销售价），现在他妈的就要。”你永远也无法设想一个交易师喊道：“我买下了默文·K. 芬克尔伯格6.2万美元的住房抵押贷款，101美元成交。20年后到期，利率9%。地点就在诺沃克外面，有3间小卧室。这桩买卖划得来。”交易师没法把房主拿来做讲头。

实际问题当然不会像情景演示的那么简单。抵押合约不是可以用来交易的纸片，它们不是债券。它们是一笔笔的贷款，只能待在做这笔贷款业务的银行里。在习惯于大进大出的华尔街人士眼里，单笔住房抵押业务过于琐碎。没有哪个交易师或投资者愿意跑遍市郊去调查那个刚刚借了钱的房主是不是有足够的信用。住房抵押要想成为债券，首先必须非个人化。

一开始要做的工作是把该抵押贷款同其他人的抵押贷款集中到一起。交易师和投资商相信统计法则，他们可以一次购入某一储贷协会做成的数千桩抵押贷款，从概率上讲，其中可能违约拖欠的只有很小一部分。以此为保证，可以发行一些票据，持票人按比例对抵押贷款集合产生的现金流量拥有所有权，就像从一块大饼上切下来一部分。可以依照这种原则组织数百万个抵押贷款集合，每个集合都是内部同质的。例如，面额小于11万美元，利率为12%的住房抵押贷款集合。投资该集合的持票人可以获得12%的年收益外加抵押购房房主偿还的本金。

经过标准化处理后，这些票据就可以卖给美国养老基金、东京信托公司、瑞士银行、住在蒙特卡洛港口游艇上逃税的希腊船王，或者任何有钱用于投资的人。一旦实现了标准化，它们就变成了可交易的票据。交易师眼里只有债券，他想要的也只有债券，可以拿在手里上下挥舞的债券。在市场的中央，有一条永远也不能逾越的分界线。一边是抵押贷款购房的房主，另一边则是投资人和交易师。这两伙人永远也不会见面，这听上去有点儿滑稽。借钱给人买房是一项非常个人化的业务。在这个过程中，抵押贷款购房的房主面对的只是当地的储贷协会的经理，钱从他们那儿来，最终也回到他们那儿去。投资者和交易师手里的只是纸片。

鲍勃·多尔第一次对抵押购房业务产生兴趣时，他还在为一位名叫威廉·西蒙的所罗门兄弟公司合伙人工作，西蒙此后曾在杰拉尔德·福特的政府中任财政部长（再后来，他靠着以低廉的价格从美国政府手中买下储贷协会而成了亿万富翁）。人们一般认为，西蒙在培养抵押债券市场的发展过程中出了大力，但多尔的说法却是：“再也没有比他更漠不关心抵押债务市场的了。”在20世纪70年代早期，西蒙为所罗门兄弟公司交易美国国库券。他喜欢站着工作，一杯接一杯地喝冰水。那时，在外人看来，喊价叫价促成债券交易并不是一项时髦的工作。“我刚入行的时候，交易师并不是一个受人敬重的职业，”他后来这样告诉那位名叫L. J. 戴维斯的作家，“我一生中从未雇到一个商学院的毕业生。我总是对手下的交易师说：‘如果你们不做债券交易就去开大卡车吧。别指望在市场上当个知识分子。干好自己的活儿！’”

西蒙不是哈佛毕业生，他出身于拉斐特学院，一路冲杀爬上顶层。在他去大学和商学院演讲时，从来也没有成群结队充满渴望的交易师给他捧场，因为那里根本就没有这种人。他的所作所为也绝不会引起《纽约时报》或《华尔街日报》的关心。在20世纪70年代，谁会在意国库券呢？不过，他的自我感觉倒还挺好。重要的是所罗门兄弟公司自己人的态度，在所罗门兄弟公司内部，国库券交易师无异于王子。国库券是所有债券中最好的券种，而操作国库券的交易师也是所有人里面最吃香的。

西蒙对住房抵押市场的反感源自1970年他同美国政府国民抵押贷款协会（即吉利美，Ginnie Mae）的一次过节。吉利美为不够富裕的公民抵押贷款购房提供担保，这样他们的贷款就获得了与国库券一样的可靠性和信用等级。任何符合联邦住房和退伍军人管理协会（FHA/VA）的规定抵押贷款购房的公民（大约15%的美国购房者符合这一条件）都可以获得一张吉利美印花。吉利美打算把它辖下的贷款汇集起来发行债券。西蒙就是在这个阶段插进来的。作为美国政府最精通债券业务的顾问，他是培育发展债券市场的当然人选。

像大多数抵押贷款一样，吉利美担保的贷款也要求在一定期间归还本金。当然，借款人可以在任何时候全额归还本金，这一点也同大多数抵押贷款一样。而在西蒙看来，这恰恰是吉利美抵押债券的缺陷所在。同公司债券和政府债券的购买者相比，购买这种债券的人对一个关键问题并不知情——他们不知道债券何时到期。如果借款人偿清抵押款，那么原以为自己持有30年期抵押债券的持票人就会发现自己变成大把现金在手。

此外，如果利率下降，借款人会转而以更低的利率为30年期定息抵押贷款融资。结果抵押债券的持有人手上的债券就提前变成了现金。如果投资者可以按原始贷款利率或更高的利率再投资，现金倒也无所谓。但是，如果利率下降了，投资者就会吃亏，因为他的钱再也拿不到从前那种回报率了。对购房者来说，在利率下降时为住房进行再融资是理所当然的，因为他们可以在更低的利率水平下获得新贷款。换句话说，投资于抵押债券的钱是在对贷款人最不利的时刻还回来的。

西蒙试图说服吉利美保护抵押债券购买者（贷款人）的利益。他认为，不能简单地让抵押贷款购房者把现金还给债券持有者，而应该仿照普通债券的做法确立一个固定的偿还期限。否则谁会出钱买这种债券？谁会愿意买下一种偿还期限不明的债券？又有谁愿意接受这种随时可能偿付本金的不安定感？但吉利美没有接受他的意见，因此西蒙下决心不理睬吉利美。他指定一个在所罗门兄弟公司内部被称为“咕噜”的人（公司金融部分析师）负责在新的抵押债券市场中制定收费原则。但咕噜向来不会做收费业务，也就是说，这个市场根本就做不起来。

鲍勃·多尔的工作是借钱，为西蒙在美国国债市场上下的赌注融资。多尔的工作实际上就是买卖货币，以最低利率借入、最高利率贷出。但是他的借贷活动仅限于1天的期限范围。第二天又从头再来，周而复始。货币买卖与债券交易可大不一样，它从来就不是一个吃香的活儿，即使在所罗门兄弟公司内部也无人青睐。货币是所罗门兄弟公司交易的商品中波动性最小的一个品种，因此风险也最低。

货币交易毕竟也是交易。做这个活儿至少得有一只铁睾丸以及与债券交易一样的奇怪逻辑。试看：一个早上，多尔需要入市购买（借入）5000万美元。经过一番征询，他发现货币市场利率为4%~4.25%，这意味着他可以用4%的利率买入（借得）或在4.25%的利率卖出（借出）。然而，当他开始下单试图以4.25%的利率从市场上买入时，利率已经变成了4.25%~4.5%，大手笔的购入惊动了卖家。多尔报出了购买价：以4.5%的利率买入。市场又变了，这次变成了4.5%~4.75%。他再提高自己的买入价，情况又是一样，如此几番下来，结果没有丝毫改变。于是他跑到西蒙的办公室去诉苦，说他总也买不到需要的货币量。卖家们就像小鸡一样跑掉了。

“那你就当卖家好了。”西蒙说。

这回多尔成了卖家，尽管他应该是买家。他在5.5%的水平卖出5000万美元。接着，又在同一水平卖出同样的数额。正如西蒙所预料的那样，市场崩溃了。人人都想当卖家，场内再也没有一个买家。“现在买回来。”当市场跌到4%时，西蒙下了指令。多尔不仅在4%的价位上买到了他需要的5000万美元，而且从先前高价位卖出的生意中赚了钱。这就是所罗门兄弟债券交易师的思维方式。无论他要做什么，首要的事情就是放下这个念头。意念守一，然后感觉一下市场的脉动。如果市场躁动不安，场内人士饱受惊吓、灰心丧气，他会像牧羊人一样把他们带到一个安全的角落。然后，让他们为自己的不安支付代价。他就坐在市场里等着它吐出金币，只有到了这时他才开始考虑自己到市场来的目的。

鲍勃·多尔喜爱交易。尽管他无须对吉利美负官方的责任，但他还是开始做这种债券的生意——总得有人做。到了1977年9月，他已经成了所罗门兄弟公司里的抵押债券权威。他和德崇证券公司的首席执行官弗雷德·约瑟夫的哥哥斯蒂芬·约瑟夫一起主持了首次抵押债券的私募。他们劝说美国银行出售它发放的住房抵押贷款——以债券的形式。另一方面，他们又劝说投资者，例如保险公司，来购买新型的抵押债券。经过这样一番处理之后，美国银行拿回了它一开始借给那些抵押贷款购房者的现金，而这些钱立刻又可以用来再出借。抵押贷款购房者继续向美国银行归还抵押贷款款项，但是这些钱只是在美国银行过一过手，就支付给了购买美国银行所发行债券的所罗门兄弟公司的客户们。

多尔心里有底了，这代表着未来的潮流。他认为购房需求的高涨将导致资金短缺。人口年龄在增长，人均住房面积迅速增加。整个国家越来越有钱，想买第二套房的人也会越来越多。储贷协会的发展满足不了对贷款的需求。他还注意到，人口从铁锈地带（Rust Belt）向阳光地带（Sun Belt）的稳定转移，导致了系统性不平衡。阳光地带的储贷业只能吸收到少量的存款，但购房者对贷款的需求却很高。多尔想出了一个解决的办法。通过购入阳光地带储贷协会的抵押债券，铁锈地带的储贷协会可以有效地把款项贷给阳光地带的购房者。

应所罗门兄弟公司执行委员会的要求，多尔撰写了一份三页纸的备忘录，总结了他对开发这一市场的信条。正是这份备忘录促使约翰·古特弗罗因德将吉利美的债券交易从政府债券交易部中分离出来，建立了专门的抵押部。那是在1978年春天，古特弗罗因德刚刚被他的前任威廉·所罗门指定为公司董事长，后者的父亲是当年创建公司的三巨头之一。多尔停下了买卖货币的工作，改坐到离他以前那张桌子几英尺远的一个座位里，开始考虑未来几年的计划。他认识到，自己需要一个金融家帮他同银行和储贷协会谈判，劝说它们效仿美国银行出售它们手里的贷款资产。这些贷款可以转化成抵押债券。斯蒂芬·约瑟夫是从事这一工作的理想人选，他在美国银行的那桩生意里同多尔有密切的合作。

此外，多尔还需要一个交易师为约瑟夫创造的债券组织一个交易市场，而这个问题可能更麻烦一些。交易师绝对是个关键人物，他负责在市场里买卖债券。一个大牌交易师可以激发投资者的信心，他的出场本身也有助于市场的成长发育，而且他还能给所罗门兄弟公司带来利润。正因为如此，大牌交易师是众人仰慕、关注和热衷于结识的人。多尔一直都是抵押交易师，而现在，因为要出任经理，他必须从公司债券部或政府债券交易部借来一名公认的赢家。这里面有一个问题。在所罗门兄弟公司，如果某个部门允许它的人离开，那一定是它想开掉此人。如果想从别的部门挖人，他们给你的只能是你不想要的人。

但是，因为有约翰·古特弗罗因德撑腰，多尔还是如愿以偿，弄到了他最想要的人：刘易斯·拉涅里，一个30岁的公用事业债券交易师（负责交易公用事业的债券，如路易斯安那能源与照明公司）。拉涅里转入抵押部是债券交易师黄金岁月到来前夕的一个关键性事件。1978年年中，他被指派到抵押部工作。从此，抵押市场的发展便成了所罗门兄弟公司内部的传奇。

多尔当然知道为什么要选择拉涅里。“我需要的是一个强悍的交易师。刘易斯不是普通的交易师，他拥有创造一个市场所需的意愿和斗志。他是个沉得住气的人，只要有必要，他会当着经理的面隐瞒100万美元的亏损。他不会因为道德上的考虑而裹足不前。当然，道德这个字眼用得并不合适，不过你能明白我的意思。我从没见过脑子动得比他还快的人，不管是受过教育的还是没受过教育的。最棒的是，他还是一个梦想家。”

当古特弗罗因德告诉他公司任命他为新筹办的抵押债券部首席交易师时，刘易斯一点儿思想准备都没有。“我是公司债券部里最红的交易师，我不明白这是怎么回事。”这一调动使他离开了热闹的交易中心。公用事业债券正在赚大钱。如果一个人赚不到佣金，那就休想在所罗门兄弟公司里往上爬，在这一点上绝无客气可言。到年底时，他要指着那堆钱大声说：“看，那是我赚的。”收入意味着权力
 。在刘易斯看来，如果去抵押部干，年底根本就不会赚到多少钱，也就不会有升迁的机会。现在想起来，他当初的担心荒谬得可笑。6年之后，也就是1984年，拉涅里得意扬扬地宣布，他的抵押交易部赚的钱比华尔街上所有别家公司的抵押业务部加在一起还多。谈到抵押部的成就时，拉涅里不由得趾高气扬起来。他后来当上了所罗门兄弟公司的副董事长，仅次于古特弗罗因德。古特弗罗因德总是把拉涅里的名字挂在嘴边，把他当作接班人的人选。不过，1978年的时候，拉涅里做梦也想不到这些。在接到任命时，他觉得自己被出卖了。

“我仿佛听到他们正在议论：‘恭喜恭喜，我们想把你流放到西伯利亚去。’我不打算违抗，这不是我的行事风格。我只是缠住约翰一味地问他：‘为什么是我？’甚至在调动完成后，也不断有朋友来问我什么时候得罪了约翰。交易亏损，还是违反纪律，要么还有别的事？”就像西蒙一样，在拉涅里眼中，抵押交易市场就像是后娘养的丑儿子。谁会要买这些债券？谁会愿意借钱给一个随时可能偿付本金的抵押贷款购房者？何况，那儿也没有什么债券可交易的。“只有几种吉利美债券（再加上一份美国银行的合约），没有人看得上眼。我的任务就是发掘别的可以用来交易的品种。”

拉涅里童年时的梦想是在意大利餐厅里当厨师长。可是后来他在布鲁克林的斯内克山上出了一次车祸，头部受重伤，留下哮喘的病根，从此再也闻不得厨房的味道，由此，梦想破灭了。1968年，他正在圣约翰大学英语专业读二年级，当时他在所罗门兄弟公司的邮件中心找了一份夜急送的兼职。所罗门兄弟付他的薪水是每星期70美元。上班几个月之后，他遇到了经济上的困难。他不能指望从爹妈那里要钱（父亲在他13岁时就已经去世了），而他的太太卧病在床，医药费单子上的数字越来越大。他当时只有19岁，名下的全部财产就是每周支付的薪水。

最后，他走投无路，只好去找一位所罗门兄弟公司的合伙人，虽说他们的关系仅仅是认识而已。“要知道，”今天，回忆起这件事，拉涅里讲道，“我可以肯定自己会被开除，我真的是那样认为的。”出乎他的意料，合伙人告诉他公司会负责。拉涅里以为这笔钱会从他的周薪中扣除，而没有薪水他肯定活不下去，于是他开始抱怨。“公司会负责的。”这位合伙人重复了一遍。所罗门兄弟公司在3个月里为邮件中心职员的太太支付了1万美元的账单。没有人为此举行委员会会议来讨论这样做是否得当。拉涅里找的那个合伙人在答应下来之前甚至都没有犹豫一下。他只知道公司应当支付账单，别无其他理由。

谁也不能肯定已经去世多年的所罗门兄弟公司合伙人当年究竟说过哪些话，但拉涅里却牢记于心：“我们会对刘易斯·拉涅里负责到底。”这一做法深深地感动了拉涅里。当他谈起忠诚，谈起所罗门兄弟和雇员之间的“契约”关系时，总会提到这件事。“从那时起，”一位他手下的抵押交易师说，“刘易斯爱上了公司。”在他眼里，所罗门兄弟公司已经不仅仅是一个企业了。“这个公司对雇员负责，”拉涅里说，“有些话人人都会讲，诸如‘做好人比当好经理更重要’。但这里的人却是认真的。我们都是手足兄弟。正如人们所说的，这是一种神圣的契约。”

口惠总要比现实来得轻松。你可以像拉涅里所说的那样向公司付出自己的信任和忠诚，但拉涅里却不会因此而要你。“我信仰上帝，但绝不会当圣人。”拉涅里曾经这样告诉《绅士》杂志的一个采访记者。这并不是说他没有做人的原则，但他坚信有时目的比手段更重要。此外，他对个人利益也有一种执着的追求。在他和公司债券部之间（是公用事业债券交易的上级管理机构）存在关系紧张的种种迹象。1977年9月，他的死对头比尔·佛特晋升为合伙人，而他却未能如愿。“刘易斯听到消息之后气急败坏。”斯蒂芬·约瑟夫说。一位20世纪70年代曾在所罗门兄弟公司工作过的债券推销员回忆说：“刘易斯属于那种为争待遇而大吵大闹的公司债券交易师。刘易斯一口咬定公司支付给他的薪酬比不上他的贡献。他当时的话我还记得清清楚楚，他说：‘如果不是因为我在这儿可以为所欲为，我早就不干了。’”

他身材难看，阔嘴巴，又是个暴脾气。为他服务的后台职员还记得，他当年站在桌子上一边挥舞手臂，一边用最大的音量尖声告诉他们应该怎么干的情景，活像个拳击比赛裁判。不过，他也有可爱之处，至少他希望别人喜欢他。“我没有私敌，”他说，“连我的竞争对手也喜欢我，即使他们抱怨我独揽生意，不给他们机会。”

拉涅里初到所罗门兄弟公司时，邮件中心里的职员多半是刚刚移民到美国还不会说英语的人。他们工作效率不高，其中的一个表现就是在发出的信件上贴太多的邮票。他的第一个贡献就是削减成本，这多少有点儿讽刺性，因为事实上他从未真正关心过成本，因为他无暇顾及细节。“我想出了一个绝妙的点子，把美国地图钉在墙上，用荧光笔画出邮政区的边缘。因为这个举措，我被提升为主管。”担任白天快送的主管之后，他立刻搬出了圣约翰。“这对我来说是再自然不过的了。”他回忆说。接着，他从邮件中心的主管进入职员后台办公室，从而使他获得了直接接触交易和交易师的机会。到1974年，他终于如愿以偿，坐上了公司债券部公用事业债券交易师的位子。

1985年，当马蒂·奥利瓦从哈佛大学进入培训项目，再从这里出发转入抵押交易部时，在后台和前台之间早已形成了一道不可逾越的障碍。培养交易师的程序也严格地系统化了。首先你得有一份简历。大学毕业是起码的要求，最好在商学院镀过金。重要的是看上去要像个投资银行家。而在20世纪70年代中期时还不兴这一套，拉涅里大学没毕业，没有履历表，他看上去更像意大利餐馆的厨师长而不是投资银行家。用他从前的合伙人的话来说，拉涅里是个“肥胖而粗鲁”的人。不过，显然这些都无所谓。“如果交易厅里有什么人离职不干了，他们会冲手边最近的家伙喊一嗓子：‘喂，你来干。’”汤姆·肯德尔回忆说，他自己就是从后台进入刘易斯·拉涅里的抵押部的，“一个交易师会说：‘嗨，你是个聪明的孩子，坐下，坐在那儿。’”而如果你真的是一个极为聪明的孩子，就像拉涅里，你就会从此发迹。

在进入抵押部之前，拉涅里在工作过的每一个部里都是绝对主力。公司鼓励野心和挑战，它的原则是从不干扰自然的丛林法则。就任新成立的抵押部首席交易师之后仅仅几个月的时间，拉涅里已经把这个部牢牢地攥在手心里了。大家要顺着拉涅里的野心，连多尔都要让他三分。多尔生了病，经常不在公司。在他离开期间，拉涅里自作主张成立了研究部（“抵押交易要靠数学”，他本人虽然没有读完大学，但却坚持这一点），邀请一位大师级数学家迈克尔·沃尔德曼出任该职。沃尔德曼回忆道，他的邀请是以“刘易斯式的强迫方式”提出的。

接着，拉涅里劝说公司给他组织一支销售队伍，开展天知道的抵押债券交易工作。突然之间，十几名销售人员发现自己换了座位，不得不开始想办法取悦拉涅里。里奇·舒斯特以前在所罗门兄弟公司芝加哥办事处当负责储贷协会业务的债券推销员，现在则变成了替拉涅里工作的抵押债券推销员。“有一次我打电话给商业票据交易部却错拨到了抵押部。刘易斯刚好接到这个电话，他立刻明白了这是怎么回事。他向我大吼：‘你他妈的干吗要卖商业票据？公司付你薪水是为了让你卖抵押债券。’”在拉涅里的驱赶下，推销员们开始专注于抵押交易业务。

斯蒂芬·约瑟夫是唯一一个可能接替多尔的竞争对手，但他却是一个公司金融专家而不是交易师。正如他所说的，“那时，在所罗门兄弟公司你不可能想象把一个主要的交易部门交给一个公司金融专家去管理”。相反，你却可以将一个主要的金融项目交给交易师指导。斯蒂芬自然挡不住拉涅里的升迁之路，拉涅里反过来嘲笑公司金融部是一个吃闲饭的部门，连女人都要。（抵押部里从来就不会有什么性别平等的念头。一位曾经想加入抵押交易业务但遭到拒绝的女士后来讲道：“要想坐上抵押交易台，非得是白种男人不可。”直到1986年，抵押债券交易部里从来都没有女交易师。）

鲍勃·多尔消失了，尽管他本人直到1984年才离开所罗门兄弟公司。他发现自己无事可干，雇用了拉涅里几个月之后，他就被挤了出来。这种事情在所罗门兄弟公司可谓司空见惯。挑战者逐渐变得更有活力，更熟悉客户，对同事的影响力也越来越大，在不知不觉中，那个被挑战者似乎是蒸发掉了。他好像变成了过时的废物，就像汽车上的手摇曲柄。管理层对此不闻不问，输家最后只能离开。

“古特弗罗因德从来没有跟我打过超呼，说他想要刘易斯·拉涅里接替我，”多尔说，“我就这样被挂了起来，足足6个月之后我才意识到，原来这里没我什么事了。”拉涅里至今还把抵押债券市场称为“鲍勃的远见”。1984年，多尔离开了。他先是到摩根士丹利，然后又去为斯蒂芬·约瑟夫工作，后者已经离开所罗门兄弟公司去了德崇证券公司。“假如我不信仰资本主义体制，那么我绝对不能接受所发生的一切。但我的确信仰它：适者生存。”多尔是在接受《纽约时报》记者詹姆斯·斯特恩戈尔德时讲这番话的。后者试图了解所罗门兄弟公司过去那些合伙人的遭遇。

* * *

1979年2月，古特弗罗因德正式任命拉涅里为整个抵押业务的负责人。此后两年半的时间里，在外人眼里，抵押部更像一出闹剧而不是一项认真的事业。拉涅里按自己的形象招募人员：意大利人、自学成才者、大嗓门和肥胖者。像拉涅里一样，第一批人员来自后台办公室。其中只有一人拥有大学学历，是曼哈顿大学文学士。抵押交易台的创建之父除了拉涅里之外，还有约翰·德安东纳、彼得·马罗和曼尼·阿拉瓦奇，最后则是比尔·埃斯波西托和罗恩·迪帕斯奎尔。他们相互间直呼其名或昵称：刘易、约翰尼、彼得、曼尼、比利和龙尼。听起来更像棒球场上的内野手而不是投资银行家。“有关我在邮件中心的种种传闻全部所言不虚，”拉涅里说，“我掌管抵押部之后，开始不无虔敬地从后台选拔人才。起初我是出于道德原因这样干的，但是效果很不错，他们喜欢这份工作。他们不会理直气壮地认为社会欠他们一份工作，因此他们也显得更为忠诚。”但拉涅里同样也希望从所罗门兄弟培训项目中招募有活力的年轻人。接下来的一幕是，抵押部迎来了第一个实习生，也是第一个MBA、第一个瘦子、第一个犹太人——杰弗里·克隆塔尔。

克隆塔尔回忆说，他是1979年所罗门兄弟公司培训班里唯一一个以普通职员身份开始其职业生涯的。分到其他部门的人都有了推销员或交易师的头衔。克隆塔尔甚至不是首席办事员，他只是屈居于彼得·马罗之下的低级职员。作为低级职员，他的首要责任是跟踪约翰·德安东纳负责的债券头寸。

克隆塔尔刚刚从五年制的沃顿商学院毕业，包括本科教育和MBA课程——美国最接近于金融家所需要的交易学校，他有远比德安东纳的头寸更感兴趣的事。这一点让约翰尼颇为不快。德安东纳有时会靠在靠背椅上发问：“杰弗里，什么是债券头寸？”

杰弗里会说：“我不知道。”

德安东纳回头向拉涅里嚷道：“这家伙他妈的是干什么的？他说他不知道头寸是什么。”

拉涅里会接着冲彼得嚷：“这家伙他妈的是干什么的？你手下的人不知道头寸是什么。”

彼得又对着杰弗里喊：“为什么你不知道头寸是什么？”

杰弗里只是耸耸肩算作回答。

杰弗里不会把这放在心上，理由有两个。第一，他知道拉涅里喜欢自己，而拉涅里是老板。克隆塔尔同意加入抵押部，这给了拉涅里一个面子。根据克隆塔尔的回忆，在他的班里，人们对羽翼未丰的抵押部敬而远之。“这肯定不是MBA毕业生的去处，抵押交易师都是唐尼·格林之流的人物。”他说。

唐尼·格林之流指的是那些让实习生不好过的人。他们对任何没有给公司赚来大笔现钞的人都怀有敌意，并且极为粗鲁地对待他们。

“唐尼·格林之流在你凑过去坐在身边时不会同你打招呼，而在你走开的时候也不会道再见，他对你视若无睹。没有实习生够胆坐在唐尼·格林身边。”克隆塔尔说。唐尼·格林曾在最黑暗的日子里当过所罗门兄弟公司的交易师，那年头，交易师胸口的毛比头上的还要多。大家都记得，他有一次叫住了一个正准备出门搭纽约去往芝加哥班机的毛头小子。格林抽出一张10美元的票子塞到这个推销员手里。“嗨，拿这钱给你上点儿坠机保险，受益人填我的名字。”他说。“为什么？”推销员转向他。“我觉得今天特别走运。”格林说。

“谁也不愿意走进抵押部。”克隆塔尔说。甚至连拉涅里也承认，杰弗里自愿加入抵押部的决定是极其愚蠢的。那么克隆塔尔究竟为什么要那么干？“我当然有自己的考虑。首先，我只有23岁，一人吃饱全家不饿，就算失败了也没有什么了不起的。其次，公司想必对抵押交易业务寄予厚望，否则他们不会让刘易去负责这一摊。”

克隆塔尔之所以不把上司们的大吵大叫放在眼里，另一个原因是拉涅里本人并不看重职员的工作。“刘易常说我是他见到的第二个最差的职员，而第一个就是他自己。”克隆塔尔说。不过职员也的确没有多少事可做。在这个意义上还可以说，任何人都没有什么事可做。抵押交易市场就像金融市场里的鬼城：一切都静止不动，什么交易也做不成。这意味着他们不赚钱。拉涅里意识到，为了弄到债券来交易，他必须打开一条路，劝说所罗门兄弟的客户们来玩这个游戏。他也许得先扮作赌场的促销员，引诱客户走进这个场子。但为了把自己从交易台上解放出来，拉涅里需要找一个“首席交易师”。他匆匆做出了人选决定，请马罗出任此职，这是一个小小的判断错误但却相当有趣，也许不是他的第一次，不过可以肯定不是最后一次。

“马罗是从美林证券公司来的，他对这里的情况一无所知。”塞缪尔·萨克斯说，后者是1979年进抵押部的债券推销员。部里的交易师们个个衣冠不整，马罗却穿了一身三件套的涤纶套装，胸前挂着一根晃来晃去的金表链。他的仪表无可挑剔，头发一丝不乱。萨克斯说：“他会斜侧着身子问刘易：‘你看好它们（指的是债券市场）吗？’刘易可能会说：‘我很看好！’马罗就会附和道：‘是的，我也看好，我也看好。’15分钟后，他又会斜侧着身子问刘易：‘你现在觉得它们怎么样？’刘易可能会说：‘我一点儿也不看好。’而马罗也会来个180度大转变：‘我也不看好，一点儿也不看好。’”马罗在所罗门兄弟公司抵押交易部头头的位置上待了将近9个月。

* * *

首席交易师的位置不能总空着。1980年5月，迈克尔·莫塔拉（“肥脚”）从伦敦办事处被调回。他在那里当交易师，现在回来补马罗空出的缺。莫塔拉以前在伦敦的一个同事还记得他打好行李包后那一副惶惶不安的样子，不知道回去之后会怎样。时至今日，莫塔拉仍声称那时自己对回来后的工作胸有成竹。想当初，他可是有苦说不出。整整1年没有赚到钱，抵押部成了所罗门兄弟内部的笑柄，它的前景看来实在不妙。在这一小撮教育不足的意大利人和公司其他部门之间，嫌隙在一天天增长。抵押交易师们对公司债券和政府债券交易师深恶痛绝。

钱只是问题的一部分。所罗门兄弟公司的报酬机制，就像它对实习生的工作分配一样，具有浓厚的政治色彩。年终奖金的发放并不是同此人所赚取的利润直接挂钩的，相反，它在很大程度上取决于所罗门兄弟公司报酬评定委员会对该员工价值的感觉。年终奖的发放原则是高度主观性的，朝中有人和交易业绩同样重要。而抵押部既赚不到钱也没有人出头为他们说话。“我手下的人得不到应有的报酬，”拉涅里说，“他们被看成是二流的人物，但他们是黑绵羊中队
[7]

 。”最让交易师痛苦的不是报酬的绝对值而是他们同其他债券交易师的差距。“你感觉好像公司是在可怜你（才给你发几个钱）。”一个叫汤姆·肯德尔的前抵押交易师如是说。

“如果你问他们，”拉涅里说，“他们会告诉你，公司债券交易师赚的钱比你们多一倍。”一般来讲，奖金数目属于管理层的秘密。话是不错，但在所罗门兄弟公司里，要想瞒住一大笔奖金就像是在高中男生的更衣室里保住一次艳遇的秘密一样不可能。只要不到1个小时的时间，交易师们就会知道别人的奖金数额。

如果抵押交易师和别的债券交易师之间的矛盾仅仅是钱引起的，那么它最终还是可以修复的。现在的问题是，双方在文化上的差距也在不断扩大。在20世纪70年代后期，所罗门兄弟招聘政策的制定者吉姆·马西决定，公司有必要提升它的人员素质。“他得出结论说，我们不能总是让一批不上档次的乡巴佬坐在交易厅里。”斯科特·布里滕汉姆回忆道。1980年时，他是马西手下的招募官，后来转入抵押部当交易师。

所罗门兄弟公司开始向华尔街上的其他公司看齐。它也像高盛公司和摩根士丹利一样招入MBA毕业生，其社会效果显著，而公司的集体智慧也同样提到了提升。就像戈德曼、萨克斯、雷曼、库恩和洛布等家族的人一样，所罗门兄弟的人总觉得自己属于像作家斯蒂芬·伯明翰所说的“我们的一伙”，尽管我们还没走到要在大都会博物馆里树立自己天使般的塑像那一步。公司以前一向是由犹太人经营的，现在则由一群先后到来的WASP
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 掌管，一群面色苍白的WASP，他们从社会竞争中脱颖而出。形象的提升刚好发生在1981年公司出售给商品交易商菲利普兄弟那段时期。所罗门兄弟不再由合伙人所有，它变成了一家公司。合伙人从这次销售中平均每人获得了780万美元的补偿。就像他们自己讲的，这一切都在一瞬间发生了，“现在我们有钱了，下一步干什么？”拥有了一个帝国？社会身份显赫？去巴黎度周末？去圣詹姆斯宫赴夜宴？

* * *

同别的部门相比，不管是政府债券部还是公司债券部，抵押部的文化更为丰富并且脚踏实地。其他部门逐渐获得了一种新的人格，抵押部却保持了一种鲜明的风格。拉涅里将两类迥然相异但风格同样鲜明的族群融合成一个统一的风格。所有的交易师大致来自两种背景：创办抵押部的意大利人和刚从培训班出来的拥有MBA学位的犹太人。我不能肯定他们是否像人们所说的那样具有真正的种族特征，但他们是受压迫的少数。他们个性鲜明，收敛可不是他们的风格。应该说，他们属于后排人物。

从外部标准来看，抵押交易部的种族歧视和性别歧视问题是够严重的：几乎没有黑人和东方人，而且一个女性也没有。不过，同别的部门比起来，抵押部可以算得上是联合国。所罗门兄弟公司年度报告上的照片透露了内幕。20世纪70年代后期的年度报告看上去就像呼吁世界和平的广告。一幅幅照片，有黑人、黄种人、白人，男男女女在洒满阳光的会议桌旁和谐地工作着。可是到了80年代中期，所有的黑面孔、黄面孔和女性形象都像变戏法似的不见了。年度报告上是清一色的白人男性。

抵押部变成了白人兄弟会分会。其中有一条心照不宣的协定，拉涅里会尽其所能地为他的交易师争取利益，以此换取他们对自己的忠诚。相对而言，他们的责任比拉涅里轻一些。更多的交易师出身于商学院，而不是邮件中心。许多人在经济上拥有独立性，他们不需要拉涅里在这方面的关怀，而拉涅里喜欢待在他能有所贡献的圈子里。他喜欢部里的人，但他更喜欢“拉涅里的人”。他愿意为交易师支付他们付不起的医药费开支。比尔·埃斯波西托看好一套房子，但还差1.9万美元，拉涅里让所罗门兄弟公司出钱补上。“他很抱歉，原本他是想自己掏钱的。”埃斯波西托说。

不管怎么说，他还是打动了不少人。1979年，从沃顿商学院毕业的汤姆·肯德尔加入抵押部，在后台做了短暂停留。1980年，克隆塔尔在沃顿大学优秀毕业生联谊会里的学弟梅森·豪普特，还有从斯坦福大学来的史蒂夫·罗思也相继加盟。1981年，又有两名哈佛人——安迪·斯通和沃尔夫·纳都尔曼进入抵押部。在他们眼里，他们在公司里的地位同拉涅里没有什么两样。正如纳都尔曼所言，“汤姆·斯特劳斯（政府债券部里正在崛起的台柱子）和他手下的一伙打着爱马仕的领带，个个能上铁人三项比赛，拉涅里这边的人则更像一个意大利家庭。政府债券部的人吃得少，裤管打晃”。抵押部的人对此的看法则是：“为什么他们一天只吃两餐？是因为不喜欢吃吗？你可曾见过一个胖点儿的政府债券交易师？当然不会。他们又瘦又狡猾，他们歧视肥胖。是的，我当然知道自己在说什么，我自己就很胖。”

“看得出来，尽管公司里别的部门的人容忍我们，但他们心里却满是不屑，”汤姆·肯德尔说，“他们会问：‘你们这些坐在角落里的家伙靠他妈的什么来赚钱？’”作为实习生，安迪·斯通最难忘的记忆是有一次他指着拉涅里部门的方向问一个公司债券交易师，那里是些什么人。“什么也不是，”这位交易师回答，“抵押部，一个什么都算不上的部门，没人愿意去。”所罗门兄弟公司政府债券交易部的头头克雷格·科茨曾经问斯通：“为什么你会考虑去抵押部，你本来有机会进政府债券部的？”即使是在上层，肥胖一族也认为瘦子一族对他们不怀好意。前部门经理莫塔拉说：“公司内部就像被划分为一块块的领地。其他部门的人在意的全都是怎样保住自己的业务，谁也不去动开发新业务的脑筋。”

抵押部对外界的敌意在1980年早期尤甚，当时风传别的部门要求关闭该部。抵押部不赚钱。华尔街上别的公司，如美林、第一波士顿、高盛，它们的抵押业务部门全都流产了，几乎还没等到开业就关门大吉了。流行的看法是抵押业务不适合华尔街。

* * *

整个业务正面临着被淘汰出局的严峻考验。1979年10月6日，保罗·沃尔克发表了历史性的讲话。短期利率一飞冲天。如果一家储贷协会的经理打算发放30年期的住房贷款，他最多只能拿到10%的年利率。而同时，他的筹资成本却高达12%。这样一来，他只好停止发放新贷款，这正好遂了联邦储备委员会的愿，它的本意就是让经济增长速度放慢。新的房屋建造率一直降到了战后的最低点。在沃尔克发表讲话之前，斯蒂芬·约瑟夫的抵押金融部创造了将近20亿美元的抵押债券。一个小得可怜的数目，还不到全美国未偿付住房抵押贷款总额的2‰。但这至少还算是一个起步。沃尔克讲话之后，交易干脆停了下来。只有在储贷协会愿意发放贷款的前提下，拉涅里的抵押部才能发行债券。现在，这个前提丧失了。这个为绝大多数美国人发放住房抵押贷款的行业正在崩溃。1980年，美国尚有4002家储贷协会。3年之后，其中的962家将会消失。就像汤姆·肯德尔所讲的那样：“人人都要蹲下舔伤。”

拉涅里除外，他不退反进。为什么？天知道。也许他手上拿着可预知未来的水晶球。也许他认为部门规模越大，被撤销的可能性就越小。不论出于何种动机，拉涅里继续留用被别的公司炒掉的抵押债券推销员，建起了自己的研究部，把交易师的数目增加一倍，保留了进入休眠状态的抵押金融部。为了增加抵押债券的潜在购买者，他在华盛顿聘请了大批的律师和说客。“让我告诉你一个事实，”拉涅里讲道，“只有3个州承认美国银行那桩交易（鲍勃·多尔的第一个智慧产品）是合法的投资。如果聘请一批律师挨个州做工作去修改法律，那恐怕得花上2000年的工夫。这就是我为什么要到华盛顿去的原因。只有越过各州，直接请求联邦的许可。”

“如果刘易不喜欢某项法律，他就会设法进行修改。”拉涅里手下的一位交易师这样说。就算拉涅里能够随心所欲地修改法律，投资商还是对抵押债券敬而远之。汤姆·肯德尔还记得自己1979年到所罗门兄弟公司旧金山办事处拜访拉涅里的首席推销员里克·博登时的情景，博登当时正在读一本自我激励的书。“他当时一遍又一遍地唠叨：‘这些狗娘养的吉利美债券，利率走高它们变成长期债券，一旦利率走低又变回短期债券，没人想要这种东西……’”

更糟糕的是，所罗门兄弟公司的信贷委员会越来越不愿意同正在崩溃的储贷行业做生意了。愚蠢的客户（市场里的傻子）会提供一笔绝妙的财产，但是，当无知达到某种程度时就变成了负担：他们破产了。何况，有时储贷协会也表现出不同于一般愚蠢客户的能力。有一家名为“惠益标准”（Beneficial Standard）的储贷协会，设在加利福尼亚州，它对一桩在电话中已经确认的向所罗门兄弟公司购买债券的交易不认账，而所有债券交易师都是通过电话来确认交易成立的。在此后的诉讼过程中，这家储贷协会辩称，抵押债券业务纠纷应适用不动产法，而不是证券法。在不动产法中，口头协议不具有约束力（数年后这家协会还是输掉了这场官司）。这大概就是所谓最后一根稻草了吧。

所罗门兄弟公司执行委员会成员认定抵押债券市场没有什么出路。他们对它不了解，也不打算去了解它，只盼眼不见心不烦。他们采取的第一步就是切断同储贷业的联系。储贷协会陷入了全行业危机，必须切断与其的信贷联系。而切断同储贷业的业务联系就等于关闭了抵押部，因为储贷协会是抵押债券的唯一买主。“我差不多是拿自己的身体挡在信贷委员会和储贷协会之间。”拉涅里回忆道。在所罗门兄弟公司执行委员会里，只有一个人支持拉涅里的全部决定，但他的支持具有极大的分量：约翰·古特弗罗因德。“约翰保护了我。”拉涅里说。

抵押部与两大实权部门（公司债券部和政府债券部）交恶的结果是，抵押部的一切都是独立的：抵押销售、抵押金融、抵押研究、抵押营业部和抵押交易部。“处处独立的原因是没有人肯帮我们。”拉涅里说。

这种说法略有混淆真相的嫌疑。在某种程度上，抵押部有意选择了这样的结果。拉涅里并不曾真的向公司里别的部门求助。而鲍勃·多尔也一向坚持他在最初交给所罗门兄弟执行委员会的三页纸备忘录中的条件，抵押部应当独立，他还记得自己以前的老板西蒙对待刚出现的抵押债券的态度。他说一旦将抵押部与政府债券部放在一起，“那么抵押市场永远也别想打开，它将处处受掣”。如果将所罗门兄弟公司里那几个将拜访大公司首席执行官视为日常工作的金融家分到抵押金融部，“那他们一桩交易也做不成。在公司金融部的人看来，抵押债券太低级，配不上他们的身份”，多尔这样解释道。

但是，在拉涅里的心目中，抵押部之所以事事独立完全是因为无人相助。他筑起了高墙保护自己人不受敌意侵害。他的对手已经不再是华尔街上别的公司的抵押部门了，因为它们早已消失殆尽。现在，他的对手就是所罗门兄弟公司自己。“富于讽刺意味的是，”拉涅里说，“公司总是指着抵押部说：‘看，我们多么富于创新精神！’但事实却是，公司对我们做的每件事都持否定态度。这个部门能够成长起来不是靠公司的帮助，而是因为它无视公司的非议。”



[7]
 美国“黑绵羊”战斗机中队成立于1943年，成立以后，很快成长为太平洋上空的王牌飞行队。——译者注





[8]
 WASP，“White Anglo-Saxon Prostestant”的缩写，指信奉新教的盎格鲁–撒克逊裔白人。——编者注




第六章 肥胖的交易师和神奇的赚钱机器

自发形成的抵押部有一种妙不可言的生活哲学，它的程序是：预备！射击！瞄准！从开业时间来看，这帮虚张声势的交易师所赚的钱多得吓人。

1981—1986

1981年10月，曙光终于降临抵押交易部。最初谁也弄不懂究竟是怎么回事。在电话线那头，仿佛全美国储贷协会的总裁都在心急火燎地要同所罗门兄弟公司的抵押交易师通话。他们不顾一切地抛售手上的贷款。全美国的住房抵押贷款，加起来总计有1000亿美元的债务，都在急于出售。卖主有上千家，市场上却没有一家买主，不，应该说只有一家买主——刘易斯·拉涅里和他手下的交易师。供求之间的不平衡令人咋舌，就好像消防水管喷向了一群渴极了的小淘气。1000亿美元的生意蜂拥而来，接听电话的交易师们所要做的只是张开嘴巴尽可能地吞下去。

到底发生了什么事？1979年10月，联邦储备委员会提高了利率。从此，储贷协会陷入大量亏损的局面，整个住房抵押贷款制度走到了崩溃的边缘。有一段时间，形势极度紧张，如果无人施以援手，储贷协会将出现全行业性破产。国会为了挽救它心爱的储贷协会，于1981年9月30日通过了一项税收豁免法案。
[9]

 它为储贷协会提供了巨额救济，而要想领到这种救济，储贷协会必须售出它们的抵押贷款。它们也正是这样做的，上千亿美元的资产进入华尔街进行流通。税收豁免不是华尔街的点子，事实上，连拉涅里的交易师也是事后才知道有这回事。但是，国会的这一举措意味着华尔街获得了一笔巨额的津贴。祖国万岁！购房者万岁！美国国会就这样拯救了“拉涅里合伙有限公司”。华尔街上唯一一家建制完整的抵押部从此摆脱了尴尬的处境，摆脱了花钱无底洞的恶名，摇身一变成了众人心头的宠儿。

这是一场彻头彻尾的闹剧。市场的兴隆不是因为鲍勃·多尔在他给古特弗罗因德的备忘录中所列举的那些大趋势（住房需求增长，人口从铁锈地带向阳光地带转移等），尽管它们后来都一一实现了。启动市场的是一个简单的因素，税收豁免。就仿佛史蒂夫·乔布斯先买下办公室，建造装配线，雇上20万个推销员，把使用说明书印好，但手上拿不出任何可以卖给客户的东西。这时，突然有某个人创造出了个人电脑，乔布斯刚好看到了这个东西，于是立刻行动起来，把从前那堆毫无用处的东西命名为苹果电脑。

债券交易师倾向于把每一个交易日都看作是最后一个。在这种短视性格的支配下，他们一味放纵客户的弱点，毫不顾忌这样做可能对长期客户关系产生的影响。他们拿走可以拿走的一切，而孤注一掷的客户则在交易中处于下风，他们关心的是什么时候可以拿到钱而不是一共可以拿到多少钱。储贷协会的总裁们正是一群孤注一掷的客户。他们把帽子拿在手上，络绎不绝地来到所罗门兄弟公司的抵押交易厅。他们把自己的弱点表现得如此明显，还不如直接给所罗门兄弟公司开一张支票来得更痛快一些。

储贷协会头头们的无知让形势变得更糟。这些3–6–3俱乐部的成员从未在债券市场上摔打过，他们根本不懂该怎么玩“说谎者的扑克牌”游戏，他们也不了解自己要与之打交道的人的心理。他们不知道自己卖出去的东西究竟价值几何，甚至连自己手上的贷款合约的条款（年限、利率等）也所知甚少。储贷协会的经理们只知道一件事，那就是他们想卖到什么价钱。所罗门兄弟的交易师们注意到一件最不可思议的事情，不论这些人受到怎样的粗暴对待，下一次他们还会回来要求卖出更多的贷款。他们就像我在公司猎鸭活动中见到的那些鸭子，它们受到训练，在同一伙猎人面前反复出现，直到被打死为止。无须成为查尔斯·达尔文你就可以断定，这一物种肯定没有希望了。

交易师汤姆·迪那波里愉快地回忆起某个储贷协会总裁的来访。“他想卖出价值1亿美元的30年期贷款（利率不变），再用拿回来的现金买入价值1亿美元的别人的贷款，我告诉他我会为他自己的贷款出价（买入）75（每1美元贷款买入价75美分），然后报价（卖出）85卖给他别人的贷款。”面对这几个数字，储贷协会的老板开始挠头。他卖出去的贷款和买进来的贷款大同小异，但一进一出在收益上的差额意味着他要从口袋里掏出去1000万美元。或者，换个说法，储贷协会要为这笔交易向所罗门兄弟公司支付1000万美元的佣金。“听上去这可不像一桩好生意。”他说。迪那波里心里早有准备。“从经济学的角度来说，这当然不是一桩好买卖，”他说，“但你可以换个角度来看。如果你不这样做，就得丢饭碗。”旁边另一个交易师也在和一家储贷协会的总裁通话，他无意中听到迪那波里的话，几乎控制不住要笑出声来。这是他一整天里听到的最风趣的话。他可以想象电话那头那个家伙的样子，一副绝望的倒霉样。

拉里·芬克认为：“1981年10月是资本市场历史上最不负责任的一段时期。”他是黑石集团的合伙人之一，其他诸人包括史蒂文·施瓦茨曼、彼得·彼得森和戴维·斯托克曼。在1981年10月，芬克正是第一波士顿银行那个小小的抵押交易部的头头，它将很快地壮大起来，成为刘易斯·拉涅里的主要竞争对手。“最明智的储贷协会不为所动，而那些做成大笔买卖的其实都被交易师们耍了。”

此话也许不假。但是，正如其他在成年人间达成的协议一样，参与者的唯一戒律就是：买者当心。如果这是一场拳击比赛，裁判可能早就叫停了，免得落败的一方丧命——但这不是。从任何一个方面来看，情形只会变得更加恶劣。拉涅里本人倒还有几分怜悯之心，有时他会介入干预储贷协会总裁和他手下的交易师在权力上的不平衡。抵押交易师安迪·斯通还记得自己曾以80（每1美元面值出价80美分）的价格购入价值7000万美元的抵押债券。在斯通的坚持下，加利福尼亚的一名债券推销员立刻以83的价格把它转卖给了本·富兰克林储贷协会。在短短几分钟的时间里，斯通已经赚了210万美元（7000万的3%）。在例行的鼓掌庆贺和通过扬声器对推销员进行了表扬之后，斯通把消息告诉了拉涅里。

一天赚入210万美元是一个相当不错的成绩。斯通当上交易师不过才8个月，急于在老板面前表功。但老板似乎并不高兴。“刘易说：‘如果不是看在你还年轻的分儿上，我会立刻把你开除。给那个客户打电话，告诉他你就是那个偷了他钱的屁股眼儿。告诉他你是用80的价格买下那批债券的，因此卖给他的价钱不应该是83，而应该是80.25。’”斯通回忆说，“试想一下，给你的客户打电话说什么：‘嗨，我就是那个偷了你钱的屁股眼儿。’这是什么心情！”

并不是只有那些傻瓜们排着队等待同所罗门兄弟公司做生意，精通业务的储贷协会老总们一样面临两难选择，要么任人玩弄，要么慢性自杀。对许多人来说，不为所动意味着破产。吸收存款要支付14%的利息，而先前办理的住房抵押贷款的入息只有5%，这种日子能好过吗？不幸的是，这恰恰就是储贷协会的真实处境。到1982年年底，各储贷协会开始了自救的努力，以摆脱灾难性的命运。当时，短期利率已经回落到长期利率水平之下，这样，储贷协会就可以按12%的利率吸收存款，而以14%的利率安排新的抵押贷款。

许多储贷协会抛出数亿美元现存的不可救药的和亏损累累的旧贷款，转而买入数十亿美元新名目的贷款。每次新购入抵押债券的交易（相当于发放一笔贷款）都像是绝望者的孤注一掷。这种策略是极端不负责任的，因为它于根本问题（买入短期资金，贷出长期资金）毫无助益。交易的超速增长只不过意味着下一次储贷协会的危机会更加严重。但是储贷协会的经理们想不到那么远，他们只顾着保持业务的连续性。这可以解释为什么储贷协会一边卖出贷款一边又购入抵押债券。

税收豁免和会计标准的优惠政策本来是为了挽救储贷协会，但最后却成了为刘易斯·拉涅里的抵押部量身定制的发财之道。它把大把的钞票送给了所罗门兄弟公司的交易师。至少，华尔街上那些心怀嫉妒的人是这样想的。在储贷业风光无限的日子里，拉涅里容许他手下的人采取一种买了再说的态度。所罗门兄弟公司的交易师扮演了一个匪夷所思的角色。他们已经不再交易抵押债券，而是买卖抵押债券的“原材料”，即住房贷款本身。所罗门兄弟公司突然间干起了储贷协会的行当。在华尔街的投资银行和购房者之间既没有吉利美，也没有美国银行，只有所罗门兄弟在承担着购房者的支付风险。在此情况下，一个谨慎的人一定会事先检查作为贷款抵押物的财产，因为它是贷款的唯一担保。

但是，如果想跟上新市场的步伐，你就不可能有时间逐一检查贷款项目里作为担保物的最后财产。买下整宗贷款（这就是交易师所说的住房贷款，以此区别于住房抵押债券）完全是一种信任行为，就像你可以尽管放心地食用大香肠。崇尚冒险是拉涅里的特质。只用心算他就可以断定，不论他为买入劣质贷款付出多大的代价，在交易中获得的利润都远远超过此数。事实证明他是对的。有一次他曾拒绝购入一连串发放给得克萨斯浸礼会教堂的贷款，一般来讲，贷款的用途都是购买住房，出售贷款的储贷协会经理大致上所言不虚。

不过，正如我曾经讲过的那样，所罗门兄弟公司的高管对信任储贷协会的做法却颇有微词（在这方面，所罗门兄弟倒也不是个别的。绝大多数华尔街上的公司都已经切断了同储贷协会的关系）。拉涅里回忆说：“执行委员会说我不应该交易整宗贷款，而我索性走出会议室，按自己的想法放手去干。人人都说我不该那样做，他们警告我这样迟早要下大狱。但是，整宗贷款占了全部抵押市场中99.9%的份额。你又怎么可能避开这种交易呢？”此言甚是。“我们大买整宗贷款，”汤姆·肯德尔说，“不过接着就遭到了麻烦，有人告诉我们在买入之前应该先去弄一个鹰徽。”所谓鹰徽，就是联邦住房管理局对整宗贷款交易的许可证。“直到那时，我们才知道应该去办这件事，而且马上就办成了。”

拉涅里一伙儿的如意算盘是贴上政府标签，尽快将“整宗贷款”转换为债券。然后，他们就能把这些债券卖给所罗门兄弟公司的机构投资商，性质上就像推销美国政府债券一样。也许是拉涅里的反复游说终于起了作用，联邦政府在吉利美之外又设立了两个新的机构。它们的职能是为不符合吉利美资格的抵押贷款提供担保，分别命名为联邦住房贷款抵押公司（即房地美，Freddie Mac）和联邦全国抵押协会（即房利美，Fannie Mae）。它们通过提供担保的方式将大多数住房抵押贷款转变为政府担保的债券。储贷协会为抵押担保向担保机构支付一笔费用。贷款质量越差，储贷协会向担保机构支付的费用也就越高。不过，只要弄到了担保证明，就不会有人再过问贷款的质量。违约拖欠的贷款购房者逐渐成了政府的包袱。而政府开设这些机构的本意是以为它们在评估信用质量和计算信用成本方面能够比个人投资者更精明一些。


自发形成的抵押部有一种妙不可言的生活哲学，它的程序是：预备！射击！瞄准！
 从开业时间来看，这帮虚张声势的交易师所赚的钱多得吓人。到1982年，在经历了两年半清苦的日子之后，刘易斯·拉涅里的抵押部赚了1.5亿美元。1984年，一个名叫史蒂夫·鲍姆的抵押交易师创造了所罗门兄弟公司的一项新纪录，在1年时间里，他经手的整宗贷款交易取得了1亿美元的利润。尽管没有见到官方数字，但所罗门兄弟内部一般都认为拉涅里的交易师们在1983年赚2亿，1984年1.75亿，1985年则是2.75亿。

刘易斯·拉涅里成了在正确的时间里、正确的位置上的正确人选。“刘易斯愿意投身于他还不十分理解的事业。他对自己信赖的事业有一种直觉，而这是最重要的。”他手下的一位高级交易师说道，“所罗门兄弟的态度永远是，‘只要你确定，就放手去干。但如果失了手，你也就完蛋了’。刘易很适应这一套，如果是在别处，经理们会说：‘好吧，小家伙，值得押上全部身家来搏这桩买卖吗？’刘易不光自己要搏，他还要雇人让他们也去搏一搏。他的态度是：‘是的，豁出去了，没有什么了不起的。’如果是在别的公司，他恐怕得向某个委员会提交长达200页的备忘录以证明他的作为是安全的。他必须首先证明知道自己在干什么。这意味着他永远没有机会做成这桩事。他也许知道自己在干什么，但他永远也不能证明。如果刘易是在别的公司里被任命为负责抵押市场业务的主管，他将一事无成。”

* * *

所罗门兄弟公司的交易厅是独一无二的。最低限度的领导，最低限度的控制，也没有职位上的限制。交易师可以买卖任意数量的债券。只要他认为合适，他无须征求任何人的许可。换句话说，交易厅是首席执行官的噩梦。抵押交易师沃尔夫·纳都尔曼说：“如果将所罗门兄弟的交易厅拿到商学院做案例研究，那些扮演首席执行官的家伙会说：‘这简直令人震惊！’但是你知道吗？他们很可能是错的。有时你会亏一些钱，但有时你也会发一笔意外之财。所罗门兄弟是对的。”

所罗门兄弟宽松的管理风格也有不利的一面。所罗门兄弟公司是20世纪80年代早期华尔街上唯一一家没有建立成本分配制度的主要大公司。令人难以置信的是，对利润也没有进行分析。对人员的评估完全依赖于交易账簿上的总收入，而不去考虑为此支付的成本。在合伙制年代里（1910—1981），经理们抽屉里的都是自己的钱，宽松的管理风格是适用的。可是，如今这些钱已经不再属于他们自己，而是属于股东的。在合伙公司里屡试不爽的做法在一家公众持有股份的公司中却是灾难性的。

交易经理们没有专注于利润，而是专注于收入。他们会因为任何的成长而受到奖赏。总收入意味着纯粹的权力。拉涅里在1978年终于当上了合伙人。此后，他的影响随着收入的减少而日渐衰落，直至1981年年末。但是，当抵押市场出现爆炸性增长之后，他迈向所罗门兄弟公司权力顶层的步伐却大大加快。1983年，他掌管的部门创造了公司总收入的40%，而别的部门没有一个能够达到10%，他也借此得以升入所罗门兄弟公司的执行委员会。他继续扩大自己的业务规模，雇用更多的交易师并且涉足不动产抵押。

1985年12月，约翰·古特弗罗因德对记者说：“关于可能在将来出任董事长的人选，我们手上有一张非常短的名单，刘易是其中的一员，这是相当肯定的。”拉涅里继续扩张，他收购了一家抵押银行，后者直接面向购房者发放贷款，从而可以向拉涅里提供抵押债券的“原材料”。1986年，拉涅里升入直属古特弗罗因德的董事长办公室。在那一年，拉涅里把业务扩展到了海外，他在英国创办了抵押公司，按照美国模式重塑英国的抵押市场。同他一道进入董事长办公室的还有分别来自政府债券部和公司债券部的两位代表，汤姆·斯特劳斯和比尔·佛特，他们也是未来董事长的竞争人选。大家都在拼命扩张自己的部门，拉涅里则遥遥领先。到1987年年中，尽管无法证实资料的可靠性，所罗门兄弟公司的一位部门经理还是宣布，在所罗门兄弟现有的7000多名雇员中，大约有40%直接或间接地听命于拉涅里。

随着交易收入的猛增以及各个层面上的进展，抵押部的业务逐渐为其他部门所了解，就像奖金额度一样，交易账簿上的数字别人也能打探出来。虽说实习生永远是最后一个知情者，但到底还是让他们估算出了这个由所罗门兄弟公司统领的突然崛起的市场的容量。“你坐在教室里，计算全美国抵押贷款的总额有多少，只要将其中的一部分，比如说10%予以证券化，你就可以领悟到这个市场有多大。”说这话的人是前所罗门兄弟公司交易师，马克·弗里德，他是1982年培训班里的成员。

到1984年，所罗门兄弟公司已经可以自豪地在一个国会专门委员会面前宣称，到1994年之前，全美将需要4000亿美元用于新房融资。拉涅里成了新的征服者、英雄、所罗门兄弟的传奇人物和成功的化身。他在培训班上讲课，说到他刚从加利福尼亚飞回来，他在飞机上看到的那些小房子如何做了抵押，而所有这些抵押贷款最终都会流入所罗门兄弟公司的交易大厅（没有人怀疑他在9000多米的高空中是怎样看到下面那些小房子的，如果有，那也只能是拉涅里自己）。到了1984年，抵押交易师已经成了从所罗门兄弟公司培训项目中脱颖而出的年轻MBA们眼中的热门职位。人人都想做抵押交易，想做所罗门兄弟公司的抵押交易师，想成为这个如今已经占到公司过半数收入的赚钱机器的一部分。

所罗门兄弟公司的抵押交易师们不可一世地巡视这个在本公司乃至在全世界都最大的资本市场，这个华尔街上最赚钱的市场，已把别人远远抛在后面。他们感到幸运。“这是个不争的事实，”一位交易师讲道，“抵押交易师都是些野心勃勃的家伙。一个不争的事实是，作为抵押交易师，你赚的不是很多钱，而是市场上所有的钱。同样的事实是，你做的不是市场里的部分交易，也不是市场里的绝大部分交易，而是市场里所有的交易。”

要想一口吞下市场上所有的交易，你就得有买家和卖家，而在1981年10月，这听上去有点儿像天方夜谭。拉涅里和德崇的垃圾债券大师迈克尔·米尔肯一起在20世纪80年代扮演了伟大的债券传教士的角色。在穿行于全美试图劝说机构投资者购买抵押债券的旅途中，拉涅里常撞上米尔肯。他们在同一天拜访同样的客户。“我的东西先卖出去了，”拉涅里说，“投资者们开始购买我带给他们的福音。”按照拉涅里的说法，他的福音可以简略地表述为：“抵押债券便宜到让你牙痒的程度。”拉涅里手里的王牌就是吹嘘抵押债券的收益如何胜过信用等级相似的政府债券和公司债券。绝大多数抵押债券被两大评级机构穆迪和标准普尔评为最高的信用等级AAA，绝大多数抵押债券都获得了美国政府的担保。有些是明显的，比如吉利美债券，另一些则较为隐蔽，如房地美和房利美债券。

没有人认为美国政府也会赖账，但投资者就是不想同拉涅里或他手下日益扩大的销售队伍打交道。尽管抵押市场发生着日新月异的变化，但是由威廉·西蒙向吉利美指出的问题却未能解决：你无法预测抵押债券的寿命。提前偿付本身倒不是问题，问题在于你不知道何时发生。而如果你不知道现金返还的具体时间，你就无法计算收益。你所能推测的只是当利率上升时，购房者不会提前偿付，债券将按票面期间到期偿付。如果利率下降，购房者就会融新偿旧，债券将提前偿还。投资者可不喜欢这个。尽管债券的供给形势在1981年出现了戏剧性的变化，但需求方面却还没有打开局面。抵押贷款真的很便宜，多得不得了，但就是没人要。

更糟糕的是，在好几个州里，抵押债券至今还属于非法投资，拉涅里对此心有不甘。在一次会议上，他对一位以前从未见过面的律师大喊大叫：“我不想听律师们说什么，我只想办成想办的事。”他试图寻找一项能够克服州法的联邦优先权。他还着手寻求一种能够让抵押债券与其他债券相类同的方法，让抵押债券也取得确定的到期日。

最后，他打算改变美国人借钱购房的方式。他说：“我至少应当有权利向消费者说明，这儿有两种实质上完全一样的贷款品种。利率分别为13%和12.5%，你可以任选一种。对那种利率为13%的债券，你可以在任何时候以任何借口提前偿付。而12.5%的那种，如果出现搬家、亡故或要买更贵的房子的情况，提前偿付没有问题。但如果你只是想减轻储蓄和负债负担而提前偿付的话，那么你就得向我缴纳一笔费用。”国会授权他在所有的州销售抵押债券，但拒绝了后面那项更为激进的建议。购房者有权在任何时候提前偿付抵押贷款，拉涅里只有另找出路才能说服机构投资者购买天晓得有多少回报的抵押债券。

* * *

这没有难倒拉涅里。“刘易这家伙能把冰卖给爱斯基摩人。”斯科特·布里滕汉姆说道，他曾陪同前者多次进行这类销售拜访。“同客户打交道是他的拿手好戏，把他绑在交易台可真是屈才了。”鲍勃·多尔也说，此时他在所罗门兄弟公司里的职业生涯已接近尾声。拉涅里回忆道：“我不想再为提前偿付问题多费口舌。最后，我直截了当地进入价格谈判。到底什么样的价格才能打动他们？总有一个价格能够让他们动心购买。比国库券的收益高出1个百分点？2个百分点？我的意思是说，比（美国国库券的）收益曲线高3.5个百分点！”

全美国所有的购房者都知道，在任何时候提前偿付贷款都是一项有价值的权益。他们懂得，如果在高利率时期借了钱，那么当利率下降时，他们可以借新债还旧债，这是有利可图的。他们也乐于拥有这项选择权。可以假定，他们也会愿意为这项选择权支付费用。问题在于，就连华尔街上的人物也说不出购房者的选择权价值几何（直到今天他们仍旧没弄明白，不过已经大有进步了）。作为交易师，拉涅里不仅向大家指出，而且还要证明说，既然没有人要买而人人都想卖，那么抵押债券的价格一定是很便宜的。更准确地讲，他声称抵押债券利率高于政府债券（又称无风险债券）的部分超出了购房者所拥有的选择权的价值。

拉涅里打破了华尔街上推销员的常规做法。他将抵押债券的业务个人化。如果人家不肯买，他会觉得受了伤害，仿佛是自己落到了没人要的境地。1985年，他告诉《美国银行家》杂志：“在我们这些弄房子的人眼里，市场为补偿提前偿付的风险向我征收了超出实际价值的溢价。”请思考一下这句话的讲法。“我们这些弄房子的”的“我们”指谁？拉涅里本人没有多花一分钱，付钱的是购房者。刘易斯·拉涅里，这位所罗门兄弟公司从前的邮件中心小工和公用事业债券交易师，如今却成了美国购房者的代言人。这一形象比起八面玲珑、一心只想赚钱的华尔街交易师来自然可亲得多。“刘易在演讲中大谈为美国人民兴造住房的美好前景，”鲍勃·多尔说，“当我们结束会议走出会场时，我会说：‘嗨，你并不指望有人会相信这番废话，是吧？’”但这却正是拉涅里踌躇满志的本钱，因为他自己相信这些废话。

拉涅里也许是华尔街历史上的第一位公众人物。伟大的路易斯安那政治家H. P. 朗（Huey P. Long）的竞选口号是：“让每口锅里都煮上一只鸡！”刘易斯·拉涅里从他的交易台上拿起一叠债券高喊：“家家户户全抵押！”拉涅里本人看起来长得和他的服务对象属于同一种人，这也是一个有利点。“这是一场伟大的演出。”他的被保护人克隆塔尔对此并不隐瞒。拉涅里上班时足蹬黑色约翰尼·尤尼塔斯（Johnny Unitas）式及膝长靴，戴着6英寸宽的领带。每逢周五，他总是换上棕黄色的涤纶夹克和黑色的斜纹夹克。他一共有4套套装，全是涤纶的。

在1982年到1986年的黄金岁月里，他的年收入从200万美元增加到500万美元。尽管越来越有钱，他还是只有4套套装。杰弗里·克隆塔尔回忆说：“我们常笑话他是在布鲁克林男性用品商店里排队买到这些套装的。他们会卖你1套套装，再送你去佛罗里达旅游，外加一瓶香槟和食品券，一共只收99美元。”拉涅里用自己的钱买了5条动力船。“这样一来我的船比我的套装还要多。”他对此颇为得意。除此之外，他的生活毫不张扬，没有闪亮的汽车和新宅。人靠衣装，每个人都会注意别人的衣着，而他身上的涤纶套装似乎在说：“我还没有忘记我是从后台办公室发迹的，你也别他妈的忘了。”其中蕴含的另一层含义是：“我是刘易，不是富有的投资银行家笨蛋。我不搞云山雾罩那一套。你们可以相信我，而我则尽心尽力地照顾你们。”

在拉涅里和他手下交易师们的压力下，投资商的不信任感消解了。慢慢地他们开始买进抵押债券。“波士顿投资经理安迪·卡特是第一个购买拉涅里福音书的人。”拉涅里回忆道。更重要的是，拉涅里是储贷业的精神导师。如果事先不征求他的意见，十几家美国最大的储贷协会根本就不知道该干什么。他们信任他：他外表像他们，穿着像他们，连讲话的腔调也差不多。因此，尽管在卖出贷款之后他们有机会购入迈克尔·米尔肯的垃圾债券，但他们还是紧抓着抵押债券不放。从1977年到1986年，美国各储贷协会持有的抵押债券的数额从126亿美元上升到1500亿美元。

但是，这些静态的统计数字大大低估了储贷协会对拉涅里一伙获得财富的重要性。拉涅里的推销队伍不仅鼓励储贷协会的经理们持有抵押债券，而且鼓励他们积极地交易债券。优秀的推销员可以把一位害羞、紧张的储贷协会总裁变成疯狂的赌徒。从前在债券市场上默默无闻的储贷协会行业突然间冒出了几个呼风唤雨的大玩家。尽管储贷协会的数量在减少，但储贷行业的总资产从1981年到1986年却几乎翻了一番，从6500亿美元增加到12000亿美元。所罗门兄弟公司交易师马克·弗里德还记得有一次拜访加州一家大型储贷协会的经理，后者在华尔街已经陷得太深了。弗里德此行是想说服这位经理冷静下来，不要在市场上滥下赌注，要削减头寸规模，在债券市场上为自己的头寸设置套期保值。“你猜他说什么？”弗里德说，“他说套期保值是女人的玩意儿。”

* * *

许多所罗门兄弟公司的抵押交易师估计，他们所赚取的利润中有50%~90%直接来自对储贷协会的低买高卖。也许你会觉得奇怪，为什么储贷协会的总裁们能够容忍所罗门兄弟公司的巨额利润。首先要指出的是，他们对此一无所知。所罗门兄弟公司赚取的利润是无形的。而且，由于华尔街上没有另一家竞争对手，也就不会有人告诉他们所罗门兄弟公司正从他们身上牟取暴利。事实是，并且至今仍然是事实——从前这些市镇花车游行的赞助者、3–6–3俱乐部的成员和高尔夫球手们，如今已经变成了美国最大的债券交易师。他们也是全美国最蹩脚的债券交易师，是市场上的傻瓜。

正如鲍勃·多尔所预料的那样，尽管储贷协会疯狂扩张，但它们还是满足不了20世纪80年代早期住房抵押贷款的需求。在所罗门兄弟公司，所谓抵押交易师的工作更多的是充当买家而不是卖家。“史蒂夫·鲍姆（整宗贷款交易师）正在经营一家拥有20亿美元资产的储贷协会。”一位以前的同事说。正如储贷协会一样，鲍姆发现自己屁股底下坐了一堆长期贷款（和储贷协会不同的是，他发了起来）。这样一来，在80年代早期就出现了奇妙的角色倒置现象，储贷协会变成了交易师，交易师变成了储贷协会。（事实上，华尔街正在让整个储贷行业成为不必要的存在。总有一天会有人站出来勇敢地发问：“为什么不干脆甩掉整个储贷行业？”）迈克尔·莫塔拉给鲍姆起了个外号叫“买入鲍姆”，因为他似乎从来也卖不掉任何东西。形势的发展将会证明，这一局面对所罗门兄弟公司极为有利，债券市场正在酝酿一场创纪录的反弹。亨利·考夫曼在《机构投资者》上回忆道：

在80年代早期，优惠利率高达21.5%，国库券利率为17.5%。长期利率在1981年10月达到峰值，政府长期债券的利率上触15.25%的价位。当时我只是感觉，到1982年第三季度，经济恐怕没有希望迅速恢复，而到了1982年8月，我终于变成了牛市拥护者。当然，就在我转变立场的当天，股票创下了有史以来最大的收益，而债券则出现了戏剧性的反弹。

我们正打算去华尔道夫酒店参加一次执行委员会会议。前一天晚上我已经写好一份两页纸的东西，说明我认为收益即将猛烈下降并且提出了我的分析。我把它交给司机转给我的秘书，她将把这份文件输入机器，同时显示到交易师和推销员都能看到的屏幕上。噢，大概是在早上8点45分或9点的样子，那时市场还没有开市。接着我就去华尔道夫，那里有一个八人执行委员会会议。我接到秘书打来的电话请我对交给她录入的东西做些解释——我用的是普通字体，这时旁边有人同我讲话，可能是约翰·古特弗罗因德。“你刚才在电话上说什么？”我回答说：“噢，我正在指示写一份备忘录。”他问道：“是关于什么的？”我告诉他：“嗯，我已经改变了对债券市场走势的看法。”他们一齐叫道：“你已经改变了对债券市场走势的看法？”不过，此刻屏幕上已经打出了我那篇东西，接着市场就陷入了疯狂。

拉涅里和他的手下已经吃下了价值数十亿美元的抵押债券，处境堪忧。考虑到市场上的供求状况，他们别无选择，只能把宝押在市场回升的希望上。因此，华尔街有史以来最大的一次债市反弹令他们欣喜若狂。他们首先要感谢考夫曼，是他说债市要回升，而它果然回升了。接着，联邦储备委员会允许利率下调。正如考夫曼所预测的那样，华盛顿的政策又一次给拉涅里和他手下的那伙交易师们带来了幸运。“一切都乱了套，债券期货的价格在一周之内上涨了16点，简直让人不敢相信。”沃尔夫·纳都尔曼回忆道。抵押部成了公司上下嫉妒的对象。

寥寥数名交易师创下了数亿美元的交易利润，这在很大程度上是市场回升和储贷协会诸君令人庆幸的无知共同作用的结果。但是，拉涅里还有别的更诡秘的赚钱手法。

拉涅里的交易师发现，他们在其他公司里的对手很好骗。所罗门抵押交易台是唯一一个同别的华尔街投资银行没有直通电话线的特例。他们更喜欢借助中介，后者又称经纪人。安迪·斯通说：“我们主宰着华尔街……你可以在12美元的价位买入，即使当时的交易价是10美元，但你仍然可以赚钱。”所罗门兄弟公司的研究部会发布一份报告，说你刚刚以12美元的价格买下的那种债券实际上值20美元，或者放风出去说我们已经在12美元的价位上买下了60亿美元这种债券。华尔街上别家公司的人就会眼看着它们在屏幕上被炒起来并且深信不疑。“嗨，最好我们也买点儿，多少不拘，从而帮我们甩掉自己的头寸。”这段话的意思翻译过来就是：所罗门可以支配抵押债券交易的游戏规则。

随着时间的推移，拉涅里逐渐从日常交易决策中脱身出来。“刘易是一个光芒四射的大人物，”安迪·斯通说，“他会声言未来两周内抵押债券的表现将超出国库券，而且有95%的可能他是对的。即便他失言了，他也总是可以给19家储贷协会打电话劝说他们买入我们的抵押债券头寸。”可是，拉涅里不是一个擅长处理细节问题的人，而交易师们却开始深入探究抵押市场的细节。“交易师的性质变了，”老资格的抵押债券推销员萨缪尔·萨克斯讲道，“火箭科学家被请进了交易师队伍，他们开始将抵押债券分割为细小的类别。市场变得极为复杂，拉涅里已经不可能在脑子里同时考虑各种因素了。”

年轻的交易师们怀揣MBA和哲学博士学位。克隆塔尔是第一个，接下来是豪普特、罗思、斯通、布里滕汉姆、纳都尔曼、鲍姆、肯德尔和豪伊·鲁宾。年轻的新交易师们创造的诡计之一便是诱使借款人在不适当的时机提前偿付贷款。碰上好机会，华尔街还能利用华盛顿的糊涂为自己谋取好处。这一次，史蒂夫·罗思和斯科特·布里滕汉姆通过交易联邦项目贷款赚了几千万美元，这是发放给住房项目建筑商的贷款，由联邦政府担保。1981年，联邦政府出现了财政赤字。它开始着手进行资产出售项目。在它准备出售的资产中，有一块就是20世纪60年代和70年代发放给低成本住房开发商的贷款。当年，这些贷款是作为一种补贴形式以低于市场利率的价格发放的。在公开市场上，由于利率太低，它们的价值远远低于票面，典型的这类贷款的价格通常只有票面的60%（1美元票面只值60美分）。比如说，一宗30年期1亿美元的贷款，只能为贷款人挣来4%的年息（如果他投资于美国国库券，就可以赚到13%的年息），它的价值可能只有6000万美元。

有时，政府会将打算出售一宗贷款的声明登载在《华尔街日报》的一个小角落里。看来只有两个人读到这类消息：罗思和布里滕汉姆。布里滕汉姆现在还说：“我们在好几年的时间里主宰了这个市场。当我在1981年进入市场时，我们真的是唯一的买家。”这个市场比任何别的市场都更像赌场。他们的诡计就是在事先确定哪些政府项目贷款可能会提前偿付，因为一旦偿付，贷款的持有人即债主，将收获意外的横财。奥妙在于项目贷款的交易价格低于票面。如果罗思和布里滕汉姆按票面的60%买入，而政府又马上偿付了这笔贷款，那么他们就可以实现大约相当于票面价值40%的利润。为了赚到这笔钱，你得事先找出哪些项目贷款可能提前偿付。有两种项目可以满足上述要求。

第一种是陷入财务困境的项目。哪里有不幸，哪里就有机会。“如果你能找到一宗将会发生抵押贷款违约拖欠的政府住房项目，那你可就赚大发了。”布里滕汉姆说。之所以这样说是因为贷款由政府担保，当出现违约拖欠情形时，政府就要全额支付。这样一来，一次就能赚到几百万。

另一种有希望获得提前偿付的项目是舒适的上点儿档次的房产。布里滕汉姆回忆说：“你要去找的对象应该是比较像样的房产，不是贫民区的那种，应配有不错的配套设施，如游泳池和网球场。找到之后，我就会情不自禁地讲：‘这处房产很有希望被人看中用来换房。而为了要换房，想住在里面的人就得从房主或开发商手中买下产权，后者则将收回的贷款还给政府。一旦政府收到这笔款项，它就会向罗思和布里滕汉姆全额偿付那张他们六折买来的债券。走遍全美考察住房项目，找出那些有漂亮泳池的房产和破产的客户，华尔街上这两个年轻MBA的想法看上去是多么的荒谬，但他们就这样做了，而且赚到了1000万美元。令人奇怪的反倒是华盛顿负责出售贷款的人为什么没有这样做。显然，他们并不理解这些贷款的价值。相反，他们相信市场会支付合理的价格。不幸的是，市场并不总是有效的。”

从美国购房者的愚蠢行为中可以获取更多的财富。在决定何时应该提前偿付债务的问题上，购房者的技巧并不比联邦政府更高明。全国上下所有按4%、6%、8%的利率使用抵押贷款方式购房的公民都在极不理智地坚持要求提前偿付，他们根本不考虑当前的抵押贷款利率已经上升到16%这一事实；甚至在杠杆负债盛行的年代里，还是有许多人坚持提前偿付，就因为他们不喜欢背着抵押债务。就像联邦项目贷款的情形一样，这种心态也为我们创造了发财的良机。住房贷款是抵押债券的基础，而债券的价格则低于面值。这里的花招是在购房者偿付贷款之前赶紧以低于票面价值的价格买入。能够预测购房者行为的抵押交易师赚了大钱。任何提前偿付都意味着抵押债券持有者的利润。他当初是用六折的价格买入的，如今别人却还给他全价。

* * *

所罗门兄弟公司里有一个名叫豪伊·鲁宾的年轻交易师开始动手计算购房者提前偿付抵押贷款的概率。他发现，房产所处的位置、贷款剩余期限的长短和贷款的数额是影响概率变动的因素。他使用了拉涅里研究部收集的历史资料进行分析。聘请研究员的本意是作为顾问随时请教。可是，在大多数时间里他们的待遇就像橄榄球队里的送水小弟。但是最优秀的交易师却懂得怎样充分发掘研究员的能力。在鲁宾和研究部的眼中，美国的购房者就是实验室里的老鼠。研究员们在图表上标示出当利率变化的冲击效应发生后，以前潜伏不动的购房者如何活跃起来做出反应。如果某个研究员确定某一购房群体很可能比其他人更容易做出非理性的行为时（提前偿付低息抵押贷款），他就通知鲁宾，后者则进场买入这群购房者的抵押债券。当然，购房者本人永远也不知道，华尔街对他们的行为进行了如此细致的研究。

读者由此可以看出，前几年里所罗门兄弟公司的生财之道并无特殊之处。尽管如此，大家也都承认，抵押债券是市场中在数学方面最为复杂的券种。全部的复杂性都是由于购房者提前偿付贷款的选择权所造成的，而普通人能够给市场出的唯一一道金融难题却成了华尔街上聪明人大发横财的机会，这简直需要诗人的想象力。拉涅里的直觉是正确的，他建立了一个庞大的研究部，因为抵押里面有深奥的数学。

这样一来，赚钱的工具越来越讲究了。不幸的是交易师们的所作所为却未能同时进步，伴随他们在市场技巧上的进步而来的是他们在人类进化道路上的后退。随着人数从6人增加到25人，他们的嗓门越来越大，人也变得越来越粗鲁，越来越肥胖，更加不屑于注意同公司其他部门的关系。他们的文化植根于食品之上，如果说这还不够奇怪的话，那么抵押交易师们的吃相将更令你大开眼界。“不用等到圣诞节，在抵押部天天都是圣诞节，你可以敞开肚皮尽情地吃。就算长得再胖也没关系，反正我们赚钱。”一位前交易师这样说。全日大餐从早上8点实习生从三一熟食店买来的洋葱奶酪汉堡包开始，这是第一轮。“其实你可能并不是真的想吃东西，”1985年进入这个部门的加里·基尔伯格回忆道：“你手边正好有事，而且还在喝咖啡，可是你闻到了飘来的香味，人人都在吃，于是你也忍不住拿起一个来。”

这帮交易师们创造了所罗门兄弟公司里前所未有的暴饮暴食纪录。莫塔拉两口吞下好几包麦乳精球。德安东纳每天下午让实习生去买20美元的硬糖。豪普特、杰西尔森和阿诺德一口能吃下整张小比萨饼。每个周五都是“疯狂饮食”日，市场收市后，大吃就开始了。“我们会订400美元的墨西哥食品，”一位前交易师说，“买墨西哥食品你不可能花出去400美元，但是我们试过——比方说，要上5加仑一桶的鳄梨酱。有时会有个把客户打电话进来要我们发盘或报价，你只好对他们讲：‘真对不起，我们正在搞疯狂饮食节目。我回头再打给你。’”

随着他们越来越胖，他们对瘦子也越发讨厌。“让伪善滚开！我们对自己现在这副模样感到自豪！”他们嘲笑那些瘦子，在周末参加铁人三项运动的政府债券交易师，说他们有一个星期没赚到1分钱了。这种说法并不公平。不过谁也不如抵押债券交易师赚钱多，这倒是千真万确的。抵押交易市场已经出现了转机。安迪·斯通回忆说：“每到月底，我们都要举行一次部门内会餐。大家会议论说我们赚的钱比公司债券部和政府债券部加在一起还多。我们是最棒的。他妈的！1983年年末，别的部门头头都当上了合伙人，只有迈克尔·莫塔拉没上去，这一事件真正让我们团结起来了。我们说：‘我们可不是给所罗门兄弟公司干的，我们是为抵押部卖命。’”

尽管内部组织的数目不断增加，拉涅里还是成功地保护了这种文化。如果说他们不再举办月末大餐，那么这是因为已经改成去大西洋城旅行。无论如何，政府债券部和公司债券部的人都被严格地排斥在外。抵押交易师们钻进直升机，整夜狂赌，第二天一早又按时飞回所罗门兄弟公司不误交易。这就是符合你身份的活法——如果你是长着铁睾丸的交易师。

* * *

有些捉弄人的把戏是抵押部的传统。偷换衣服始于1982年，某个交易师偷了另一个交易师拎去度周末的箱子，取出里面的衣服，再塞满粉红色的花边短裤。从1982年到1985年，偷换和反偷换至少发生了4次。最后一次偷换终于结束了这类把戏。在某个星期五的早晨，约翰·德安东纳姗姗来迟，手里拿着衣箱。他打算到波多黎各去度周末。可他不该向别的交易师四处炫耀，“嗨，弟兄们，真抱歉不能带上你们一起去，哈——哈——哈——”诸如此类的话。

最后，彼得·马罗和格雷格·艾拉蒂（打来电话的常以为格雷格和艾拉蒂是两个人）实在忍不住了。他们趁德安东纳不注意，把他的衣箱拖了出去，把里面的衣服换成10磅湿纸巾。德安东纳丝毫没有觉察，直到他那天晚上从波多黎各酒店的淋浴喷头下走出来换衣服时才发现。顾不上擦干身子，他就先给首要怀疑对象马罗打了一通电话。“马罗承认了，”德安东纳说，“这个笑话一点儿也不可笑。”在这个周末，他一连又给马罗打了7个电话，告诉他自己如何如何不喜欢这个笑话。马罗不得不在星期天一早爬起来接德安东纳的电话，他一定是这样开头的：“我不知道你是在什么时间、什么地点、用什么方式干的，但是，你等着，总有一天……”

报复很快就来了，但不是冲着马罗的。同往常一样，诅咒降临到为搞恶作剧者服务的实习生头上。为马罗打下手的实习生名叫加里·基尔伯格，在培训项目中和我同班。有一天，基尔伯格提着自己的衣箱来上班。这天晚上他要坐东航的班机去华盛顿，和别人一起面见两名参议员。他已经猜到自己可能是德安东纳的目标，于是他把自己的衣箱藏在亨利·考夫曼办公室的衣橱里。就在他准备启程去机场的时候，桌上的电话响了。是马罗打来的。马罗的位置离他只有8英尺。不过，交易师在讲悄悄话时总是用电话的，就算他们坐得再近也是如此。

马罗想给基尔伯格提个醒。“不要告诉别人我给你打过电话，”他说，“不过你最好检查一下你的衣箱。”于是，在确信没有人跟着他以后，基尔伯格又把自己的衣箱检查了一遍。所有东西都好好的。

基尔伯格搭上了那班飞机，他的旅行一切正常。可是，当他两天后走进交易厅时，所有的交易师都在大笑，德安东纳笑得最厉害。“有什么好笑的？”基尔伯格问道。

“旅行顺利吗，基勒？”德安东纳问道。

“是的。”基尔伯格回答。

“你说‘是的’，这是什么意思？”德安东纳问道。

接着，在场的6个人都明白了。在基尔伯格动身那天，德安东纳在交易厅附近找到了一只装满衣服的箱子。箱子上印着一个大大的金字“K”。K代表基尔伯格（Kilberg），不是吗？看来，这一次肯定是弄错了。

这不是基尔伯格的衣箱。“那么这些衬衫和套装是谁的呢？”一位交易师问道，他从桌子底下抓出几件看上去颇为昂贵的衣服。“人人都在琢磨，”基尔伯格回忆说，“他们脑子里想的不是小人物，而是大家伙。是亨利·考夫曼或理查·基尔，他们在惊恐中甚至丧失了正常的判断力，把政府债券部的头头克雷格也作为一种可能。接着，他们又互相问道：‘噢，天哪！我们该怎么办？’”

其实，只要细想一下，问题不难解决。丢衣服的人就是那个提走湿纸巾的。周末发现自己的衣箱里全是湿纸巾，他必然会勃然大怒。但是，偷换衣服一向只是抵押部的内部游戏，何况找遍抵押部也没有哪个“K”为此而受到伤害。既然如此，如果这个衣箱就此消失，那么谁也不会去声张，谁也不会那样做。最后，一位交易师把衣箱塞进一只绿色的大袋子里，就像尸体袋一样，然后把它倒在街对面的建筑垃圾堆里——就在纽约健康与职业俱乐部门前。交易师们同意，就像汤姆·索亚和哈克·芬一样，永远也不告诉别人这件事。基尔伯格说：“直到今天，他们也不知道那是谁的箱子。”

简单地讲，抵押部是一个十足的兄弟会，而不像是一家大公司的部门。它的老板至少对本部门这种不成熟的个性负有部分责任。他不仅仅是团队中的一名成员，他还是领头人。拉涅里注重的不仅仅是赢，更重要的是赢的风格。在拉涅里的交易台上，他用长矛斜串起一条橘黄色的脱衣舞娘短裤。仅仅比别的部门加在一起还要赚钱并不刺激，纯粹的快乐是在赚到比其他部门加在一起还要多的钞票的同时，抽出半天的时间拿你的手下寻开心或是抽粗大的雪茄。

某位交易师还记得有一次拉涅里神气十足地走出办公室同一个年轻的交易师安德鲁·弗里德瓦尔德谈话。“他脸上挂满微笑，同安迪站得那么近，问他一笔交易的进展。安迪向他报告自己希望如何在日本和伦敦销出多少债券，刘易却只是站在那里，脸上挂着古怪的微笑。安迪又说了些什么，刘易还是站在那里微笑，没有什么表示。接着安迪自己发现了恶作剧。刘易正拿着点着的打火机放在安迪的裤裆底下。他的衬裤马上就要着火了，安迪一惊之下差点儿跳出房顶。”

另一个安迪，安迪·斯通，回忆起拉涅里有一回把一瓶百利牌爱尔兰奶油倒进他夹克衫的口袋里。当他抱怨说这是自己心爱的衣服后，拉涅里抽出4张脏兮兮的百元钞票说：“别讲了，拿去买件新的。”

拉涅里有一种强烈的念头，他认为商学院分析管理决策的案例教学几乎没有任何用处。玛丽亚·桑切斯还记得她第一天到所罗门抵押金融部上班时的情景，她被人带着熟悉公司环境，在过道里碰上拉涅里。“我根本不认识他，”她说，“他蹒跚走来，像只企鹅，手里挥舞着一把剑——他在办公室里还有不少剑器的收藏。他走到我的导路人跟前，用剑指着我大声问道：‘她是谁？’”

“我们做了相互介绍之后，他问：‘你是意大利人？’我说：‘不是，我是古巴人。’我穿着短外套，上面有一个长长的蝴蝶领结。刘易拿出一把剪刀，脸上挂满微笑剪断了我的领结。他说他不喜欢女人戴领结。接着从钱包里拿出100美元叫我买一件新衬衫。我当时只有一个念头，天哪，我这是到了什么地方？”

拉涅里最终还是被迫做了让步，这是约翰·古特弗罗因德的意思。尽管古特弗罗因德不反对给自己找点儿小乐子，可无论如何他毕竟掌管着一家大公司。他的副董事长好像已经变成了恶作剧董事长。如果他打算提拔拉涅里，拉涅里至少要注意这方面。“我记得有一天刘易走过来把他的美国运通卡丢给丽兹（他的秘书），叫她去布鲁克斯兄弟商店给他买几套衣服，因为古特弗罗因德说他必须改善自己的形象。”安迪·斯通说。

古特弗罗因德不仅关心衣装，他还关心拉涅里本人。另一位交易师说：“古特弗罗因德时刻盯着刘易的体重。有一次我们订了比萨饼，古特弗罗因德正好走过来，刘易停下来再也不肯吃了，直到古特弗罗因德走开。谁都知道哪块比萨是刘易的，他脸上的表情很清楚：动一动它，你就得死。”

拉涅里对自己改变形象的过程的回忆则略有不同。他只记得有一天被他的太太佩格和秘书丽兹“耍过一回”，她们哄他进了巴尼服装店（Barney’s）。“我只答应买一套新套装，”他说，“我们一路走过去，为我们服务的那个家伙问我觉得哪套衣服好。每次我看中一套，他就把它从架子上取下来。丽兹事先跟他打过招呼，说我会买下每一套看中的衣服，但我自己完全被蒙在鼓里。走完一圈我已经挑出了9套，接下来我不得不做平生最讨厌的事情——站在那里晃来晃去试穿所有这些该死的衣服。趁着这个当口儿，丽兹拿着我的信用卡说她去付账。可是回来的时候手上却多了三张纸条。‘这是什么？’我问。她一共买下了9套套装、15条领带和24件带姓氏字母组合的衬衫，还有一大堆这种小东西（他指了指手帕）。我被耍了。”

这还没完。他接下来的所作所为令外表修饰顾问的努力付诸东流。绝大多数新套装都是三件套的，他刚买下不久就被别人认为过时了。但是拉涅里从没认真地穿过这些新衣服。有一个交易师回忆道：“每天早上他走进来时，总是把马甲套在一边肩膀上，而领带又甩在另一个肩膀上。”尽管他有了新的形象，但在客户面前却怎么也改不了那副土得掉渣的模样。新衣服变成了旧我的精致陪衬。

杰弗里·克隆塔尔回忆起有一次跟拉涅里和所罗门兄弟公司的一位客户共进晚餐的情景，拉涅里当场把汤洒到细细的新领带和衬衫上。“他又恨又怒，发狠说如果让他戴以前那种宽领带，最多也就把领带毁了，衬衫不会被弄脏。”还有一次，在去拜访一位重要客户——阿拉斯加州政府之前，有人告诉只穿一身套装的拉涅里，当时才3月份，在阿拉斯加还得再加一件大衣。他拿出美国运通卡给丽兹，她给他在布鲁克斯兄弟时装店买了一件800美元的切斯特菲尔德牌大衣。就这样，拉涅里去了阿拉斯加，身上不光穿着还很新的套装，还带着一件崭新的名牌大衣。不巧的是，在从41层到阿拉斯加的路上，他的鞋弄丢了。他在飞机上换了一双，显然是免税产品。结果他穿着800美元的大衣，却配了一双9或10美元的亮橘黄色的仿皮鞋，鞋跟足有6英寸高。这可真是一场出色的演出，也许是整个华尔街上最出色的。

* * *

你永远也说不清为什么看上去差不多的人，坐在同一个交易台上，其中一个赚了200万美元而另一个却亏了200万美元。约翰·梅里韦瑟，“说谎者的扑克牌”游戏的冠军，是所罗门兄弟公司交易经理中最擅长发现未来交易天才的人物，但连他也有失手的时候。他曾雇了一个人，此人每逢亏钱总要闹得一塌糊涂。有一次这家伙发现自己又掉进了陷阱，他崩溃了。“他们一起整我，他们一起整我……”他一遍又一遍地重复，直到有人把他硬推出交易厅。

你未必每次都能看出谁不行，但是，天才是一眼就能看出来的。豪伊·鲁宾就是一个天才。在所有的交易师中，鲁宾表现出过人的交易直觉。刘易斯·拉涅里称鲁宾是他所见过的“最具有内秀的年轻交易师”。别的交易师则说他是最像拉涅里的交易师。有一位交易师记得：“刘易会说他认为市场正在回升，然后买入价值100万美元的债券，但市场却开始走低。刘易的做法则是再买入20亿美元，自然，市场又开始回升了。经过这番操纵之后，市场自然会回升，刘易会转过头来说：‘看，我告诉过你它会回升。’在这一点上，豪伊也有点儿像他。”

鲁宾于1982年秋从哈佛商学院毕业后进入了所罗门兄弟公司。关于鲁宾，自拉涅里以下的所有人都深感兴趣的是，他曾花了好几年在拉斯韦加斯的21点牌桌上点牌（记住已经打出去的牌，计算它对输赢的影响）。一个哈佛毕业生曾在赌场点牌可谓罕见，他身上体现出旧所罗门和新所罗门的特质。

1977年，鲁宾刚从拉斐特大学毕业，在新泽西州林登市埃克森的一家炼油厂里当化学工程师。他一年能挣1.75万美元，当时他很满足。“6个月之后我就厌倦了，”他说，“一年半之后，我已经忍不下去了。”如果你是新泽西州林登市的一位百无聊赖的化学工程师，你还能干些什么呢？只能看电视，喝啤酒。有天晚上，他和一位大学朋友坐在一起看电视，频道调来换去，无意中撞上了《60分钟》节目，里面讲到有一个人靠在21点牌桌上点牌谋生。“他妈的，连他都能干这个，这活儿还会难到哪里去？”鲁宾说。他读了3本这方面的书，然后就跑到拉斯韦加斯去了。在两年时间里，他把带去的3000美元变成了8万美元。“我的困难不在于如何击败对手，而是如何不被赌场赶出来。”他说。到他离开时，镇上的每一家赌场里都贴上了他的照片，他只好乔装打扮骗过警卫。最后，当他连点牌也厌倦了之后，他跑到哈佛去注册上学。他从见多识广的同学那里知道了世上还有债券交易这一行。他说，他当时立刻就明白了，这就是他的机会。

鲁宾运用点牌时的经验确立了折扣抵押债券提前偿付游戏的规则。“21点是赌场里唯一一种结果具有非独立性的游戏。在这里，过去发生的事件可能会影响未来。你总有机会找出统计上的有利时机，这也就是你该痛下赌注的时刻。”他告诉我们。在所罗门兄弟公司，他的优势在于对购房者过去的行为有远超他人的丰富信息，也只有在有了这份把握之后他才会下注。不仅如此，他甚至还说，所罗门兄弟公司的交易厅感觉上就像拉斯韦加斯的赌场。你在上千种消遣方式中选择去哪里下注并且自己承担风险。为了在赌场21点发牌手面前掩饰自己对已经打过的每一张牌的记忆，鲁宾雇了一个邻人与他谈话，喝杜松子酒，以此分散对手的注意力。而在所罗门兄弟公司交易时，有6个债券推销员围着他直嚷嚷，他还可以一边吃着早上的一份奶酪汉堡，一边看拉涅里在年轻交易师的裤裆下打着比克牌打火机。

* * *

在培训结束后的第一年，也就是1983年，鲁宾赚了2500万美元。那个所罗门兄弟公司管理层从未回答的问题就是由豪伊·鲁宾第一个提出来的，几亿美元的利润是谁赚来的，是豪伊还是所罗门兄弟公司？在鲁宾看来，答案只能是他自己；而在约翰·古特弗罗因德看来，却是所罗门兄弟公司。古特弗罗因德认为，是公司创造了让鲁宾大显身手的机会，因此理该得大头。自然，古特弗罗因德的观点占了上风。豪伊·鲁宾从培训班里毕业的头两年，公司给他的待遇就像别的实习生一样是按部就班来的。第一年他拿了9万美元，是实习生第一年容许的最高限额。第二年他拿了17.5万美元，又是实习生在第二年容许的最高限额。他回忆说：“按哈佛的经验来讲，如果你真是个人才，3年后你的收入就会超过100万美元。
 ”经验法则这次不灵了。1985年年初，他离开了所罗门兄弟公司，转而投向美林公司的一份三年期合约：每年至少100万美元，外加交易利润提成。

谁会诅咒他呢？当然不会是他的同伴。交易师们完全理解。你不能指望一个交易师从市场上为所罗门兄弟公司榨出最后一个铜板，公司训练他利用别人的弱点，却又一厢情愿地期望他在得到那点儿可怜的奖金时乐得打滚。每年年末，所罗门兄弟公司交易厅的人总会放下手里无论什么样的事情，花上几个星期的时间专做找工作的交易。他们会付我多少钱？关于我的前途他们说些什么？我从另一家公司那里能拿到多少钱？交易师们甚至会与公司玩一种游戏——很像是“说谎者的扑克牌”。沃尔夫·纳都尔曼称之为“怎样在每年拿到35万美元之后仍然表现得闷闷不乐”。（顺便说一下，我本人就精于此道，真是帅呆了。）这种游戏的诀窍在于让公司知道，也许今年给35万美元还说得过去。注意，仅仅是也许，但是明年，如果明年你还没有得到应有的待遇，那你可就要拜拜了。你有可能是在虚张声势，当然，也可能是要玩真的，谁知道！

约翰·古特弗罗因德本人虽然也是交易师出身，但却未能领悟他的报酬机制中内在的矛盾。在抵押市场中取得的史无前例的利润将所罗门兄弟公司过时的分配体制中的矛盾体现到了极点。古特弗罗因德在这个问题上的观点形成于公司还是合伙制的时期。在那时，对公司忠诚是理所当然的。合伙人必须把相当大一部分个人财产投入公司。如果他离开公司，就会损失一大笔钱。

可是，当1981年古特弗罗因德把公司卖给商品交易商菲利普兄弟公司之后，这一体制宣告结束了。如今，一个嘴上无毛的年轻人（在古特弗罗因德心目中正是如此）从培训班里冒了出来，被派到抵押市场上去寻找新的机会，赚了几千万美元的利润，然后向公司要求分享他的一块儿。古特弗罗因德无意分给任何人这“一块儿”。在他心中，10万美元已经是一个不小的数目。他的思维还停留在过去，那时为一个只有两年资历的实习生支付100万美元是不可思议的。何况，不管怎么说，是所罗门兄弟公司，而不是豪伊·鲁宾，完成了那桩赚了2500万美元的交易。

古特弗罗因德公开谴责年轻人的过分贪婪。1985年，他一边向交易厅里的雇员挥手致意，一边告诉《商业周刊》的记者：“我根本不知道这些尖尖的小脑袋想些什么。”抵押交易师们识破了他的伪善，为此愤愤不平。古特弗罗因德说声“钱不算什么”当然很轻巧，但他为自己支付的薪水可是超过华尔街上任何一家公司。此外，他还从把公司出售给菲利普兄弟的交易中为自己赚了4000万美元。在将自己的筹码兑现了之后，他和其他那些老合伙人一样，对公司的态度发生了变化。这些人不再将所罗门兄弟公司看成是创造财富的工具，而开始把它看成权力和荣耀的工具，一大块儿可以让自己尽情抖威风的场地。

古特弗罗因德对这块儿场地的增大感到特别自豪。他最喜欢挂在嘴边的话就是所罗门兄弟公司是世界上最强大的投资银行，有30亿美元的资本。他对“全球性”投资银行概念的满足几乎掩盖不住。公司在外埠的办事处相继成立，延伸到伦敦、东京、法兰克福和苏黎世。公司1982年只有2000名员工，到1987年就猛增到6000人。

* * *

也许你会想，这一切都是出于保持公司竞争力的良好愿望。不过，许多抵押交易师却指出，为扩张而扩张不过是出于约翰·古特弗罗因德本人对荣耀的追逐。他一再强调，所罗门兄弟公司账簿上每天有800亿美元证券过夜。接下来他又会讲，从资产规模上讲，所罗门兄弟公司是“世界上最大的商业银行”，名列全球经济规模“40强”。正如一位（犹太）交易师回应的：“好啦，约翰，你谈的可不是荷兰，只不过是一伙被杠杆放大了的犹太人。”

古特弗罗因德可不会这么想。在他心目中，所罗门兄弟公司要大得多。作为伟大经理的化身，约翰·古特弗罗因德也比这种说法里的形象高大得多。豪伊·鲁宾最多也只能算是一个不可多得的下属，但同约翰比起来，他又算得了什么呢？别的实习生一样可以顶他的缺。在交易师眼里，古特弗罗因德设下的局可不是一桩好买卖。好处是如果留在所罗门兄弟公司，随着公司继续壮大，交易师有希望在将来获得补偿。缺点是，如果公司不再赚钱，那么交易师最美好的年华就被荒废掉了。

也正是出于这种考虑，豪伊·鲁宾在1985年3月接受了美林公司300万美元的合约，成为当时的风云人物。有关鲁宾成功的传言弥漫在培训班里，从未见过他的人也在谈论。“你听说鲁宾在美林赚多少钱吗？”人们这样问道。当然，这不过是明知故问，因为不会有人不知道。豪伊·鲁宾给那些心怀异志的抵押交易师们树立了榜样，只要有人肯出300万美元，他们立刻就走。一种全新的工作观在所罗门兄弟公司里面滋长起来：打一枪换一个地方。

就这样，所罗门兄弟公司，特别是抵押交易部，成了华尔街的“新兵培训基地”。公司债券部、政府债券部和抵押部的交易师纷纷出走，形势愈演愈烈，甚至到了这样的程度：公司一位高级债券推销员说他正在考虑去美林公司，因为那儿的熟人比这里还多。抵押部为此深受其害。从别的公司的观点来看，无论出什么价格，所罗门的抵押交易师都是物有所值的。他们可以为任何一家公司打开以往对它们关闭的市场大门。因此，他们所获得的报酬往往超出预期。

* * *

在1984年的时候，按照一位交易师的说法，迪帕斯奎尔只是“一个三流抵押交易师”。他是从后台办公室升入交易厅的，美林公司找到他时他还没有多少交易经验，美林给他100万美元的年薪和一份两年的合约。他将出任新设立的抵押交易部主管（他实际上是鲁宾的前任）。尽管后来迪帕斯奎尔证明了自己是一位出色的交易师，但在那个时候他差不多还是一无所知。1周之后，美林公司发现了自己的错误，但为时已晚。迪帕斯奎尔已经合约在手，没法反悔了。美林只好把他安置在后台办公室，直到合约期满。他又回到所罗门兄弟公司，受到英雄凯旋般的欢迎。向征服者欢呼致敬！跳槽之后能够再回来的人少之又少，不过所罗门兄弟对迪帕斯奎尔倒是网开一面。在他的上司看来，他的异动只不过是对美林公司开的一个玩笑。

豪伊·鲁宾可不是闹着玩的。不过奇怪的是他曾经考虑过不离开。他声称自己一度考虑回绝美林公司。签字之后，他都不敢再在所罗门兄弟公司露面，因为他知道，只要公司开口，他一定会留下。他希望自己能留下，他以为自己会在所罗门兄弟公司待一辈子。“我在这儿过得再快活不过了。”他说。他最喜欢这儿的一点是：“你只管做好交易，别的可以一概不理。”最终他还是没有露面，只给莫塔拉打了个电话，后者约他在南街渔港共进午餐。

交易师在市场上要择机而动，但他们却无法选择自己流露真情的时刻。鲁宾在同莫塔拉和克隆塔尔会面时流下了眼泪。他说：“我就像离开自己家一样难过。”他的上司并没有像想象中的那样劝说鲁宾留在所罗门兄弟公司，相反，他坦率地说，他完全理解鲁宾的做法。简单地说，豪伊·鲁宾被高价收买了。身为交易师，谁也难免这种命运。这种事同样可能落到莫塔拉或克隆塔尔身上，只不过他俩的价格标签可能会更高一些。莫塔拉现在的说法是：“你看，我一直希望自己在公司里好好干，做遵纪守法的职员。但是，我也认为参与过抵押市场开发的交易师成了所罗门兄弟公司薪酬体制的牺牲品，至少也可以说身受重创。他们的收入与产出太不成比例了。”

这是一出尴尬的悲剧。各方都深受其害，但却很难对任何一方寄予过多的同情。1984年，抵押部固然交了好运，但整个公司却效益不佳。交易师的报酬也的确与他们的贡献不成比例。想想他们对公司别的部门的想法（真是晦气），让他们用自己的利润补贴别人的荒年的说法也未必说得通。鲁宾离开公司之后，汤姆·肯德尔、史蒂夫·鲍姆和头号推销员里克·博登分别接受了位于加利福尼亚代维斯的农场主储蓄银行提供的百万美元薪酬。此后，史蒂夫·罗思和一个名叫安迪·阿斯特拉汉的人也接受了德崇证券公司的迈克尔·米尔肯提供的百万美元（很可能更多的）合约。

突然间，四个最赚钱的抵押交易师走了三个（罗思、鲍姆和鲁宾）。第四个是安迪·斯通，1984年他交易15年期抵押债券赚了7000万美元，这些债券因为期限短而被戏称为“小个子”、“小矮人”和“侏儒”。1985年年中，斯通收到美林公司打来的一个电话，对方提出给他的薪酬加倍。斯通谢绝了。像鲁宾一样，他不想离开抵押部大家庭。他说：“我以为自己至少会在所罗门兄弟公司干到50岁。美林公司随后又让我自己开个价。他们说，人人都有个价位。”打定了主意要把美林吓退的斯通回答说他的开价是1984年薪酬的4倍，可是它们的答复却是“同意”。交易也就此达成。斯通的合约比鲁宾还合算，他和从前的伙伴鲁宾共同担任了美林抵押交易部的负责人。到了这个时候，所罗门兄弟公司才慌了神。拉涅里和莫塔拉请求斯通在周末再考虑一下他的决定。看在曾经吃同一个锅里饭的分儿上，他同意了。

此后发生的一切同任何一个赚钱的雇员在离开所罗门兄弟公司投向竞争者之前的遭遇完全一样。一系列要人相继出面挽留。这些大人物会用各种说辞来劝阻他，说他正在犯下一生中的大错。一开始通常是说，离开所罗门兄弟，他将一事无成。正如一位交易师所说：“他们想让你相信，在别的公司里干的人不是白痴就是屁股眼儿。因此，如果你去别家干，那也一定是白痴或屁股眼儿。”不过这一回，执行委员会的人想必已经意识到这一招不灵了，因为离开公司的交易师都是聪明人。这些人是斯通的伙伴，他绝不会同意别人说他们是白痴或屁股眼儿。这位抵押交易师说：“一位朋友去了美林，你会说：‘等等，他可不是白痴和屁股眼儿。’接着另一个也走了。下一个就轮到你自己了……”

* * *

星期一早晨，斯通如约而至，接待他的是三个大人物，出场顺序就和在培训班上露面的次序一样：吉姆·马西、戴尔·霍罗威茨和约翰·古特弗罗因德。马西第一个出场，就像我们在培训课程中领教过的一样，马西的功夫就在于恐吓和威胁。“马西企图让我产生负罪感，”斯通说，“他说：‘你欠我们的，我们培养了你，你不能这样一走了之。’”斯通本来就不会相信抵押部之外的任何人。他很快就让马西闭上了嘴巴。他提到自己为公司赚了7000万美元：“我想我们至少也算扯平了。”马西撤了，换上霍罗威茨。

戴尔·霍罗威茨在执行委员会里是唱红脸的，人称“戴尔大叔”。斯通说：“他一上来就讲：‘从你进公司以来我一直在密切关注你，了解你的工作情况。可能你自己不知道，但我对你的进步一直非常感兴趣。’”这也还是老一套。但接下来却出现了令人啼笑皆非的转折，霍罗威茨说：“当年你从垃圾债券部转到公司债券部，又从公司债券部到了抵押部，我可都是出过力的……”斯通从来也没在垃圾债券部或抵押债券部工作过。斯通意识到他说的是安迪·阿斯特拉汉，而不是自己。斯通从一开始就在抵押交易部里干。“他一定是向秘书要安迪的档案，而他的秘书把我们俩搞混了。我打心眼儿里为他感到羞愧，差一点儿就告诉了他。”差一点儿！霍罗威茨又把斯通交到古特弗罗因德手上。

“约翰·古特弗罗因德和我算不上真正的好朋友，”斯通说，“我走进他的办公室，他首先讲的是：‘我猜你到这里来不过是为了讨论一些微不足道的小问题，无非是你自己和你的薪酬，而不是有关公司未来的发展。’”这一套是不是事先设计好的？谁也不清楚。斯通没有退缩。他问古特弗罗因德会不会用1000万美元的价格把抵押部卖出去。古特弗罗因德的回答是“当然不会”。斯通说：“其实你正在这样做，因为我们都要走了。外边给我们的报酬加起来无非也就是1000万美元。”古特弗罗因德说：“你果然是个难缠的家伙。”但是，在斯通获准离开之前，古特弗罗因德又问他要多少钱才肯留下来。斯通说：“我可以少要一点儿钱，但不会让你把你的意愿强加于我。”古特弗罗因德同意按“美林公司出价的80%”成交。

这是公司管理层第一次在闹着要走的抵押交易师面前竖白旗，也是最后一次。1985年年底，公司内风传安迪·斯通拿到900万美元，这么多的钱付给一个只有4年资历的所罗门交易师可谓闻所未闻，因此公司债券部和政府债券部表现出极度的不悦。因为斯通的缘故，别的抵押交易师也得到了好处，多拿到好几十万。但是，公司债券部和政府债券部却没沾上光。所罗门的规矩被打破了。可是，这种事情是干不得的。“从那时起，”斯通说，“我在公司里就再也没有好日子了。每次我在交易中亏了钱，他们总会说：‘当初就不该拦住他。’”

公司很快就认识到，迁就斯通是一个错误。一份孤零零的大额薪水支票不仅动摇了公司职员们对薪酬体制的信心，同时也破坏了所罗门兄弟公司内部长期行之有效的一套等级制度。在公司里，钱是衡量个人价值的绝对指标。抵押交易师的收入远远高于国库券交易师，这让后者感觉自己成了没用的人。这种局面再也不能继续下去了。为了止住手下年轻抵押交易天才的流失，莫塔拉被迫采取了外交手段，而外交永远敌不过现金的威力，对交易师尤为如此。1985年年底，他两次安排手下的交易师同约翰·古特弗罗因德共进晚餐。

第一次聚餐安排在古特弗罗因德喜爱的曼哈顿餐厅“Le Périgord”，按某位美食家的说法，“这家餐馆以做鸟菜出名”。在座的有莫塔拉、克隆塔尔、斯通和交易师内森·科恩费尔德。“古特弗罗因德才惊四座，完全掌握了现场气氛，”一位参加者说，“在回家的路上我不禁飘飘然，想到有他为公司掌舵真是幸事。”除此而外，聚餐本身则是一场灾难，几乎没有人动筷子。古特弗罗因德用自己特有的方式控制着现场。他不惜让早已升为董事经理的莫塔拉难堪，细说当初公司上市时莫塔拉手上的所罗门兄弟公司股票赚了多少钱。毫无疑问，古特弗罗因德是专门为了这顿晚餐才去找出这些数据的。“迈克尔（莫塔拉）的脸涨得通红。”一位在场的交易师回忆说。接下去古特弗罗因德提起了薪酬的话题。

像往常一样，斯通总有自己的一套。他告诉古特弗罗因德，抵押业务是公司最赚钱的部门，抵押交易师的工资比别的部门高是理所当然的。“古特弗罗因德在这个问题上一触即跳，”一位交易师回忆道，“他大谈在所罗门兄弟公司工作是一件多么有面子的事，是公司，而不是它里面的职员，创造了这些财富。”无论如何，古特弗罗因德强调说，抵押部夸大了自己的重要性，它甚至不如政府债券部赚钱赚得多。

交易师们当然知道这纯粹是一派谎言，但没有人当面反驳他。“谁也不想惹他更生气。”斯通说。晚餐在紧张的气氛中结束。古特弗罗因德和交易师之间的第二场聚餐被取消了。大家心里都明白，只是徒然地重揭伤疤而已。年轻的交易师继续离开所罗门兄弟公司。1986年年底，安迪·斯通去了培基（Prudential-Bache）公司，出任抵押交易部主管。


第七章 所罗门食谱

不错，华尔街上的其他公司绝不会容许所罗门兄弟公司保持它在抵押市场上的垄断地位。最终别人也都能悟出其中的计谋，抵押业务的利润太丰厚了，谁也不能不动心。

1986—1988

债券市场和人力市场都在寻找各自的平衡，在Le Périgord晚餐会之后的两年里，所罗门兄弟公司的抵押部渐渐瓦解了。

交易师的空缺可以轻易地用来自全国顶尖商学院的聪明的年轻人填补上去。所罗门兄弟公司用拒绝豪伊·鲁宾的要求所省下来的几百万美元雇了十几个新“鲁宾”。表面看起来，这种人事代谢与以往并无不同。问题在于，他们赚的钱可差远了。首先，和他们的前任当年所处的境况所不同的是，他们不得不同行业中最优秀的人才竞争。希尔森–雷曼、高盛、摩根士丹利、德崇、第一波士顿和美林公司都雇用了所罗门以前的交易师。在华尔街上出现了一个成员越来越多的俱乐部，里面的人微笑着说所罗门兄弟公司真是个出人才的好地方。所罗门兄弟可以不在意区区十几位骨干抵押交易师，但他们的离去滋养了其他公司的抵押部，华尔街上最稀有和最宝贵的资产，即垄断地位正从它的指间流散。

拉涅里和他的手下曾经在华尔街上确立了牢不可破的垄断地位，这一点就连所罗门兄弟公司里的人也知之未详。在1981年到1985年间，唯一值得一提的对手是第一波士顿，而在早期，就连它也算不上是真正的威胁。马文·威廉森以前是所罗门兄弟公司的抵押推销员，在1982年年底去了第一波士顿。他回忆说：“那个时候在我们所罗门兄弟公司眼里，第一波士顿每次都落在后面。不光是落在后面，他们甚至连生意在哪里都不知道。”可是，到了1986年年中，第一波士顿的抵押债券市场份额已经和所罗门兄弟公司旗鼓相当了。拉涅里看在眼里，痛在心头，他要让古特弗罗因德知道。他说：“我反复对他讲，‘约翰，你放走了金山，换回一堆蚕豆。’”

不错，华尔街上的其他公司绝不会容许所罗门兄弟公司保持它在抵押市场上的垄断地位。最终别人也都能悟出我们的计谋，抵押业务的利润太丰厚了，谁也不能不动心。但是，公司采取的政策却加速了这一进程。离开所罗门兄弟公司的交易师不仅在华尔街上传播了交易技巧和市场知识，还带走了所罗门兄弟公司所有客户的名单。现在，出于短期利益的考虑，交易师会主动去开导市场上的傻瓜，告诉他们从前被所罗门兄弟公司骗得多惨，这样他们也许会愿意把业务交给你。

技术和信息的转移很可能让所罗门兄弟公司付出了上千万美元的代价。在早期的交易中，抵押债券之所以有利可图是因为交易师们可以先按一个价格买入，接着马上又按另一个价格卖出。他们以94的价格从堪萨斯的储贷协会买入，又以95的价格卖给得克萨斯的另一家储贷协会。可是到了1986年年初，利润空间已经大大收缩。交易师可能在一个相当不错的交易日以94.5买入一种债券，但在94.55的价位上就卖出了。迈克尔·莫塔拉说：“我们都能从行情屏幕上看到他们（前所罗门兄弟公司交易师们）干活儿。如果我们不知变化，客户就会告诉我们，他们已经同别人成交了。我们的生意慢慢溜掉了，最后只好削减自己的利润。”

到1985年年末，其他公司的抵押交易部已经开始在《华尔街日报》上做广告了。德崇的广告画面是骑在双轮自行车上的两个人。前面的那个肥胖无比，精疲力竭。后面那个从前者的肩膀上向前望去，蹬得正起劲儿。这是什么意思呢？斯蒂芬·约瑟夫说：“那个肥胖的家伙就是刘易。”斯蒂芬在德崇证券公司办公室的墙上贴了一张这份广告的复印件。美林公司的广告画面是两个正在划船的船员，一个胖得不得了，另一个健康而强壮。健壮的船员只落后前者一点点，眼看就要追上了。健壮的自然是美林，而那个肥胖的，华尔街上人人都知道，指的是所罗门兄弟公司的抵押交易部。从自己在高盛公司的办公室回望所罗门兄弟公司的位置，莫塔拉说：“获利的高峰是在1985年。”

拉涅里集团的垮台迅速而又彻底，人们很难将它归咎于一个单一的因素，比如说交易师们的背叛。很显然，几种因素的同时作用一下子摧毁了它的霸主地位。市场本身也发挥了力量，其开始纠正拉涅里集团和其他债券交易部门之间的不平衡。所罗门兄弟公司自己的一项创造，CMO（抵押担保债券），打破了抵押债券固有的低效率，而正是这种低效率曾为它带来巨额的利润。它发明于1983年6月，但直到1986年才成为抵押市场的主导品种。富有讽刺意味的是，它刚好满足了拉涅里的期望：让住房抵押债券和别的债券更为接近。但是，抵押债券和其他债券在形式上趋同的最终结果，它们在利润上也渐渐不分伯仲了。

* * *

第一波士顿银行抵押交易部主管拉里·芬克协助创造了第一批CMO，他认为CMO和垃圾债券应当共同被列为20世纪80年代最重要的金融创新。这种说法不算很夸张。CMO打破了横在数万亿可投资资本与近两万亿寻求投资者的住房抵押贷款之间的大坝。CMO还克服了妨碍购买抵押债券的主要心理障碍：除了储贷协会和一小批爱冒险的投资经理，大多数人仍然心怀疑虑，如果偿还期限不确定，谁又肯借钱呢？

为了创造CMO，首先要收集数亿美元普通的抵押债券——吉利美债券、房利美债券和房地美债券。将这些债券放在一个信托机构里，由信托机构向债券所有人支付一定的利息。持有人持有证书以证明其所有权，这些证书就是CMO。当然，这些证书也并不都是一样的。以一个典型的3亿美元规模的CMO为例，整个债券被划分为面值各为1亿美元的3期贷款。每一期的投资者都能拿到利息，但只有头期的所有者才能获得信托的3亿抵押债券的本金偿付。头期投资者拿回全部本金后才开始偿付第二期投资者。头期和第二期偿付完成之后，第三期债券的持有者才开始回收本金。

相对于旧的抵押债券，CMO总的效果是缩短一期投资的期限，延长第三期投资的期限。可以相当肯定地说，第一期的偿付期限不会超过5年，第二期的偿付期限大约为7~15年，第三期的偿付期限大约为15~30年。

这样，投资者至少可以大致确定贷款的偿付期。随着CMO的出现，投资者的数目和市场交易额都取得了惊人的成长。从前很难说服一家养老基金经理为购买联邦住房贷款抵押公司债券发放一笔随时有可能偿付的长期贷款，但推销第三期CMO则容易得多。夜里他可以放宽心睡觉，反正他前面还有人要先偿付头期和二期投资者的2亿美元住房抵押贷款，最后才会轮到他。在1983年6月，当房地美发行第一笔CMO时，美国养老基金控制着大约6000亿美元的资产，但没有一分钱投在住房抵押债券上。到1986年年中，它们已经持有价值约300亿美元的CMO，而且这个数字还在快速增加。

CMO还为看好美国购房者偿付能力的国际投资者打开了大门。1987年，所罗门兄弟公司伦敦办事处向寻求高收益短期投资的国际银行销售了20亿美元头期CMO。流向CMO的资金来自抵押债券之外的客户，他们一般是购买公司债券或国库券的。从1983年6月到1988年1月，华尔街投资银行卖出了600亿美元的CMO。这就意味着同时有600亿美元的新资金流入了美国住房金融业。

同任何一项创新一样，CMO为它的创造者所罗门兄弟公司和第一波士顿赚取了巨额利润。但是，与此同时，CMO也纠正了抵押市场中供求力量的不平衡。这种不平衡曾为抵押债券交易师带来了巨大的赢利机会。现在他们再也不能指望抵押债券由于购买者稀缺而落得便宜的价格。到1986年，拜CMO所赐，再也不愁没有人购买抵押债券了。新买家的涌入降低了抵押债券对投资者的回报。抵押债券开始变得昂贵起来，这还是头一遭。

通过同公司债券和国库券的对比，市场为CMO确立了一个公平的价格。虽说这算不上是一个充分理性的定价，因为至今仍然缺乏为购房者提前还款权提供定价依据的理论基础，但市场已经变得足够大，并开始趋向公平定价。抵押债券的价格不再无效率地自由起伏，现在它们已经同CMO市场联系起来了，正如面粉的行情不能脱离面包市场一样。CMO（最终产品）的公平价格顺理成章地带来了普通抵押债券（原材料）的公平价格。CMO起到了价格发现者的作用，投资者们如今对抵押债券的价格有了一种新的、可靠的认识，为无知而付出的代价大大降低。世界变了，从前，所罗门兄弟公司的交易师可以左右市场，让别人用20美元买入他们刚刚用12美元买下的债券。如今，这种日子一去不复返了。市场主宰着价格，所罗门兄弟公司的交易师只好重新学习接受现实。

* * *

在第一批CMO出现之后，从事抵押市场研究和交易的小鬼们似乎掌握了无穷无尽的拆分和转移住房抵押贷款的方法。他们创造了划分为5个偿付期和10个偿付期的CMO，还将一组住房抵押贷款拆分为一组利息偿付项目和一组本金偿付项目，然后将来自各组（分别称为IO和PO，意即只付利息和只付本金）的现金流量的权益分别卖给不同的投资者。背负着抵押贷款的购房者根本不知道，他所支付的利息付给了一位法国投机者，而本金却付给了密尔沃基的一家保险公司。真可谓是最奇妙不过的炼金术，华尔街像打牌一样把IO和PO重新洗过，最后又把它们混合到一起，创造出真实世界上绝对不可能存在的住房抵押贷款。也就是说，加利福尼亚公寓住房所有者支付的11%的利息可能同路易斯安那少数族裔居住区的购房者支付的利息混合在一起。这么一来，一种新债券，或者说新时代的克里奥耳（Creole）混血儿
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 ，也就此诞生了。

如今，抵押交易台已经从街边小店走进了堂堂超市。品种增加了，买家也就多了。储贷协会是最大的买家，它们常有一种非常特别的需要。它们希望突破华盛顿的联邦住房贷款银行理事会为它们设置的限制。比华盛顿的储贷协会监管者领先一步，这意味着持续不断的斗争。许多所罗门兄弟公司发明的“新产品”就不受游戏规则的约束，它们不必在储贷协会的资产负债表上列示出来，从而为储贷协会的成长留出了空间。在某些情况下，新产品的唯一价值就是它可以被列入“表外”项目。

为了吸引新的投资者，规避新的条例，市场变得更为复杂和神秘。每天都要学习新的东西，在这种形势下，拉涅里不可避免地落了伍。其余那些所罗门兄弟公司管理层里的新人就更不用说了。换句话说，真正负责管理交易风险的就只剩下一群毛头小伙子。他们从培训班里毕业才几个月，只不过恰巧比公司里的其他人多了解些诸如吉利美IO方面的事。华尔街上的新人摇身一变成了专家，这绝非罕见，因为新券种的历史也不过才1个月。在一个金融创新频仍的时代里，最年轻的交易师掌握着权力（20世纪80年代，年轻人迅速致富的部分原因是这是一个不断变化的时代）。年轻人更能抓住机会学习，而他们的上司却做不到。老人们负担太重，无暇学习以站回到创新的前沿。

到了1986年，公司事务缠身的拉涅里干脆不坐镇抵押交易台了。他的缺席令交易师们感到快乐。不是他们不喜欢拉涅里，但是只要拉涅里和迈克尔·莫塔拉一露面，他们总要不分青红皂白地干预交易师的业务。他们告诉交易师该干什么、不该干什么，他们想知道交易师究竟为什么要买这种或那种债券。正如一位交易师所讲的：“你未必在每一个头寸上都有很好的理由。有时买入某种债券只是为了了解华尔街上发生了什么事。谁也不愿意身边有个人整天问你为什么干这个，为什么干那个。”

无怪乎交易师们想出各种法子不让经理视察工作。1986年4月的某个星期，拉涅里决定在交易台上花点儿时间，于是交易师们启动了第一套方案。拉涅里每天来得很早，交易师们先在他的桌子上做文章。第一天，他们在他的桌子上堆了尽可能多的纸张。拉涅里早上7点来上班，看到了这堆破烂儿，把它们丢到天花板上。“这是谁干的？”他向全体嚷道。交易师们耸耸肩膀一起笑了笑。

第二天，交易师们拔掉了拉涅里转椅旋转轴上的轴钉。他上班后的第一件事就是一屁股坐下，这次他一下子跌到地板上，差点儿摔折了脊梁骨。他花了好几分钟才站起来，咒骂和叫嚷着。他抓住德安东纳问这是谁干的，德安东纳发誓不是自己干的。

第三天，交易师们将拉涅里的座椅升高，虽然他坐下时平安无事，但当他靠到桌子上时，膝盖猛地撞到了中间的抽屉上。这下他勃然大怒。“他妈的，约翰，我要你告诉我这究竟是谁干的。”“好吧，刘易，”德安东纳说，“我猜迈克尔（莫塔拉）可能不喜欢你坐在（办公室）外面的桌子边上。”（拉涅里应该能够识破这个谎言，因为莫塔拉从未在8点之前来上班，没有作案时间。）

“他妈的他以为自己算老几？”拉涅里说。接着他把部门里找得到的所有垃圾盒子都扔到莫塔拉的桌上——计算机打印件、吃剩的烤面包圈、洋葱汉堡和别的交易师的垃圾。

别的交易师也帮着他干以示支持，在整个交易厅里找垃圾盒。最后，莫塔拉的桌子变成了垃圾堆。“时间拿捏得分毫不差，”一位交易师说，“刘易怒气冲冲地刚从交易厅的一边走出去，莫塔拉就从另一边走进来了。”

莫塔拉看到自己桌子时的反应和拉涅里一模一样，他的第一个也是唯一一个反应就是报复。他同样抓住德安东纳问：“勒罗伊（德安东纳的外号），我是认真的，这是谁干的？”

“迈克尔，上帝做证，”德安东纳说，“是刘易干的。”

莫塔拉噎住了。拉涅里可是他惹不起的主儿。他像泄了气的皮球一样，自顾自地去了42层的办公室，这天再也没有露面。

“最后，我们这儿总算是太平了。”一位交易师说。虽说莫塔拉还是回来了（抵押交易师梅森·豪普特替他整理了桌子），拉涅里却再也不过问细节了。在交易师们看来，这实在是再好不过了。那个月，1986年4月，抵押部的亏损超过了以往的任何时候，有几个交易师估计大约在3500万美元到6500万美元之间。他们用平时积存下来以备不时之需的利润冲销了亏损。具体做法是人为压低手上债券的价值。所罗门兄弟公司的高级管理人员对此毫无察觉。

降临到抵押部的厄运是整个公司业务状况的缩影。1986年年成不好，1987年就更糟了，收入停止增长，成本失控。为了恢复管理控制能力，古特弗罗因德创造了一大批新的头衔。所罗门兄弟公司成立了董事会，绝大多数成员都是从前的交易师。在董事会之上又设立了一个新的管理层，称为董事长办公室。古特弗罗因德指定两名前交易师和一名前推销员组建了这个办公室：刘易斯·拉涅里、比尔·佛特和汤姆·斯特劳斯。他要求每个人都从狭隘的地盘之争中摆脱出来，关心整个公司的业绩。你不能不说这是个挺不错的想法。

“我的看法是这样的，”安迪·斯通说，他已经坐在了培基证券公司自己的办公室里，“华尔街把最能干的专家提升为经理。也就是说，干得好的报酬就是当经理。而这些人往往性情急躁、争强好胜、神经过敏而又自高自大。既然你们让他们当经理，他们也就一个接一个地干了。可是，当上经理之后，业务活动中的那种直觉也就没有了用武之地。一般来讲，他们不适合当经理。有一半人因为不称职被赶了出来，还有四分之一在公司的政治斗争中败下阵来，而剩下来的都是最冷酷无情的。这就是华尔街上的公司总是循环起落的原因，也是所罗门兄弟公司如今陷入困境的原因，冷酷的人对企业发展不利，但只有板上钉钉的败局才能让他们滚蛋。”

* * *

董事长办公室里的一伙人面和心不和，这在所罗门兄弟公司早已不是秘密。这只不过是三大部门间斗争的延续，斯特劳斯代表政府债券部，佛特代表公司债券部，拉涅里代表抵押部。正如一位政府债券部的人士所说，“在这里你要么是斯特劳斯家的，要么是拉涅里家的，要么是佛特家的。很少有人能左右逢源”。

问题不像团队精神冲突那样简单。董事长办公室以其内部深厚的敌意而引人注目。拉涅里称汤姆·斯特劳斯为“笨蛋，只会搞阴谋，一辈子从来也没有自己的思想”，而认为比尔·佛特则是“我所见过的最热衷于弄权的家伙，每一句话都有政治目的”。不过，相比于他的两位新同事，他对他们的态度应该说还是客气的。他至少还愿意跟他们一道共事，而他们最后却合伙把他丢了出去。不过从另一方面讲，三个人的生活全都受丛林法则的支配，不是我搞掉你们，就是你们搞掉我。不管怎么说，董事长办公室逐渐变成了所罗门兄弟公司内部搞垮抵押部的力量的象征。

在满是老饕和少数族裔的抵押部看来，政府债券交易部可谓处处与它相反。以所罗门兄弟公司的标准来看，它几乎是过于讲究了，吃肉比吃生食还少。政府债券交易师是清一色的东海岸WASP，令人疑心这是有意安排的，唯一可挑剔的就是他们过于压抑。他们的头头，汤姆·斯特劳斯，又高又瘦，永远是一副晒黑的模样——他常打网球。

抵押交易师们讨厌这样，他们不喜欢斯特劳斯对所罗门犹太文化的破坏。谈起斯特劳斯，他们总要提到他的网球，讥笑他穿一身白在私人俱乐部打球。抵押部好在没有虚伪和造作的毛病，而且它们最看不惯的也就是这个。一位至今仍在所罗门兄弟公司的交易师说：“你说拉涅里和斯特劳斯有什么分别？这很简单。斯特劳斯绝不会用交易厅里的卫生间，他要用楼上自己办公室里的，而拉涅里会把尿撒在你的桌子上。”

拉涅里说：“汤姆·斯特劳斯就盼着自己不是犹太人。他刚进公司就有人取笑说，他是某对邪恶的犹太人夫妇偷去的。”（令人大跌眼镜的是罗马天主教教徒拉涅里，居然挺身而出捍卫所罗门兄弟公司的犹太传统。）

“斯特劳斯最恨的就是拉涅里的肥胖、没有教养和不懂策略，”拉涅里手下的一名高级交易师说，“斯特劳斯并不在意拉涅里的业务，也不计较他赚了多少钱，他甚至不关心拉涅里的野心，但他就是看不惯拉涅里缺德少教的样子。这就好像你反感紧挨着自己坐的人，拉涅里过去一向跟斯特劳斯坐在一起。如今斯特劳斯升上顶层，环顾周围却发现故人依旧，‘等等，我还以为自己已经上了一个台阶’。他岂能善罢甘休。”

斯特劳斯家族（我就曾是其中的一员）对抵押部有着强烈的职业性反感。他们不赞成抵押部那些张扬的做法。美食狂欢和肥胖只是更为基本的问题的表现。成本开支最没有节制的就数抵押部了。

谁又会在意呢？收入才是最重要的。“你的意思是要叫我们改变规矩？”不少交易师会反问。从1981年到1986年，抵押部创造了那么多的收入，与之相比，成本可谓微不足道。但是，收入下降之后，成本突然之间就变得需要计较了。1985年下半年，负责政府债券推销业务的一位董事经理改到抵押部任职，同时他还被任命为所罗门兄弟公司费用委员会的负责人。这绝不是巧合，总得有人来管理这些人。

在许多交易师看来，一开始他们的报酬就拿少了，这一点老板也承认，那么他们就把所罗门兄弟公司的费用账户作为软美元的付酬机制。他们也由此逐渐养成了坏习惯。“我们习惯于派公司的车去机场接朋友，把电话卡借给他们。上帝做证，周末我们还用公司的车接太太购物。”一位交易师讲道。“我知道一件最邪乎的开支故事，”抵押金融部的一位女职员说，“抵押部里有一个家伙假借拜访客户的名义，用申请的电话费给自己报销，买了一辆萨博车。”无怪乎斯特劳斯家族对此义愤填膺。

同斯特劳斯相比，佛特对拉涅里的看法更像是一个谜，不过当时佛特本人也像是一个谜。别的董事经理都挤在41层的交易厅，佛特却仿佛权力链条高层看不见的一环。他的办公室设在40层。有时他会在报纸上露面，但谁也没见过他的真面目。我只是在1987年《商业周刊》的文章里见过他站在汽车旁边的照片。这篇文章确信比尔·佛特将出任所罗门兄弟公司的董事长。尽管他自己一副与世无争的样子，但他手下的公司债券家族却有搞垮抵押部的原始动机。

在佛特和斯特劳斯的坚持下，1985年年底，一位名叫马克·史密斯的公司债券董事经理被安插到抵押部。“他是一个探子，”一位抵押交易师说，“你可以把他看作特洛伊木马。”另一个说：“不，他可不能算特洛伊木马。”第三个讲道：“我们都知道里面是些什么货色，但马克就是不听。”公平地讲，莫塔拉也无能为力，只好让这只木破门而入，他怎能抵得住佛特和斯特劳斯的势力？只有拉涅里才行。到了这时，憋在抵押部诸公心里的话终于喊了出来：拉涅里在哪里？

马克·史密斯是第一个从别的部门调进抵押部的（拉涅里不算），后面还会有。这个部门一向是以内部团结著称的大家庭。史密斯进来之后6个月，第一桩内讧发生了。史密斯劝说莫塔拉把杰弗里·克隆塔尔（拉涅里的被保护人）调到公司债券部。然后史密斯坚持把拉里·斯坦，一个政府债券推销员，调到抵押套利交易组。这个组的成员中有内森·科恩费尔德、沃尔夫·纳都尔曼和格雷格·霍金斯。斯坦同意来，条件是纳都尔曼必须走。纳都尔曼是个赚钱的交易师，更为重要的是，他是拉涅里家族的忠诚一员。可是，在1986年年末，莫塔拉开除了纳都尔曼。空气被毒化了。

* * *

1987年4月29日，《华尔街日报》发布头条新闻，说美林公司因未授权交易亏损2.5亿美元。下面是小号字：“美林公司经理们初步认定负有责任的交易师是霍华德
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 ·A. 鲁宾，36岁，该公司首席抵押交易师。他们说他在购买以特殊的证券风险形式组合的抵押债券时大大越权。这种证券组合将抵押贷款的利息支付与本金支付分离开来，再卖给不同的投资者。它们被称为‘单纯利息/单纯本金’证券，或称IOPO。”

华尔街记者像疯了一样地去打听豪伊·鲁宾是何许人，IOPO是什么意思。最后他们到底弄懂了想知道的一切，但是豪伊·鲁宾是怎样在一次交易中赔掉华尔街历史上最大的一笔钱的，这仍然是最引逗人的秘密。直到那时为止，他看上去不仅是最可靠的，而且是个百分之百的天才。用刘易斯·拉涅里的话来说，“豪伊·鲁宾是我见过的最有天分的交易师”。美林公司对报界的解释是鲁宾欺骗了他们。一位经理告诉《华尔街日报》，鲁宾“把它们（债券和IOPO）放在自己的抽屉里。我们不知道他买了这些东西”。放在自己的抽屉里？像美林这样一流公司的高级管理层会这样完全不设防吗？

在亏损被发现之前两星期左右，鲁宾与一位抵押债券大买主共进晚餐。此人名叫厄尼·弗莱舍，是堪萨斯州渥太华富兰克林储贷协会的经理。一般来说，储贷协会经理在接受新事物方面比较迟钝，但弗莱舍总是站在变革的前列。他常常自夸比华尔街上的人还要会玩他们的游戏。鲁宾向他解释了IO和PO（记住它们是由抵押债券一分为二而来的，将利息付给某个投资者，本金付给另一个投资者）。弗莱舍对此很有兴趣。在餐桌上他就要鲁宾卖给他5亿美元的IO。

鲁宾一答应，实际上就吃了只苍蝇。他卖给弗莱舍5亿美元债券上的利息，但却把这些债券的本金留在手里了。甜点过后，交易就算做成了。弗莱舍回了渥太华，后来他到处吹嘘自己是怎样同交易师做生意赚了1000万美元，让那个华尔街骗子破了大财。

豪伊·鲁宾的麻烦是怎样把手上5亿美元的PO脱手。一旦利率上升，PO比哪只债券跌得都快（理由不值一提，请相信我）。鲁宾的风险是，债券市场千万不要在他卖掉PO前下跌。可是，等鲁宾吃完午饭回去时，债券市场却一路下跌。他试图动员美林公司的销售队伍把PO抛出去，但他们也无能为力。接着债券市场就崩溃了。几天之后，亏损已经扩大到鲁宾不敢报告的程度。有人说，这个时候他买了更多的PO，把赌注加倍。尽管这种说法挺符合鲁宾的个性，但却没有证据证明他干过。似乎没有人知道事情究竟是怎样弄糟的，但每个人都振振有词。可是，鲁宾从前在所罗门兄弟公司的伙伴，从刘易斯·拉涅里往下全都众口一词，他们发誓说豪伊·鲁宾绝不会把债券藏在抽屉里。他们只接受一种说法：美林公司的经理们根本不懂PO是什么东西，没有为PO业务制定规则，他们任由鲁宾自己冒大险，然后又把他当作自己无知的替罪羊。在此后的报纸新闻里，不署名的所罗门兄弟公司交易师们轮流出面为豪伊·鲁宾辩护，仿佛他还属于拉涅里大家庭。

要把抵押债券拆分成利息和本金，首先要在证券交易委员会登记。证券交易委员会的登记是公开的，所以华尔街上的人都知道美林的豪伊·鲁宾登记发行5亿美元的IOPO一事。佛特和斯特劳斯安插在抵押部的马克·史密斯也注意到了这桩交易，他主张所罗门兄弟公司也应该照此办理。

从表面上看，他的建议是合理的。美林公司的IO和PO组合定价过高。史密斯指出，既然美林能以这么高的价格卖出抵押债券，而所罗门的销售力量又强过美林，那么做一桩相似的但价格便宜一些的交易应该不成问题。当然，他不知道豪伊·鲁宾是不是真的已经把债券全都卖掉了。但是在投资银行眼里，再也没有比抢生意更令人动心的了。所罗门兄弟公司做了这桩生意，发行了2.5亿美元的IOPO。

由于可以向对方指出所罗门兄弟公司的PO比美林公司的PO便宜，所罗门的推销员使出把死人说活的能耐在市场崩溃之前把PO卖出去了。当然，豪伊·鲁宾因此也就根本没有机会把他手上的存货清理掉。所罗门兄弟公司现在的处境与厄尼·弗莱舍的有点儿像，它手上持有IO，当债券市场下跌时，IO的价格会上升。情况不错，所罗门兄弟公司里人人都预期债市将要崩溃。公司打算把IO留在自己手上当赌注，不卖出去。抵押套利小组由格雷格·霍金斯、内森·科恩费尔德和内森·洛组成，他们买了1.25亿美元IO。由“说谎者的扑克牌”游戏之王约翰·梅里韦瑟负责的另一个交易师小组买走了剩下的。在所罗门兄弟公司41层交易厅里，似乎只有马克·史密斯一个交易师的观点与众不同。他和豪伊·鲁宾一样，持有几亿美元PO在他的交易账户里（几个星期前买的）。

在所罗门兄弟公司里，史密斯享有精明的投机交易师的名声。直觉告诉他，债市一定会反弹。他对此信心十足，甚至当面奚落与他持相反头寸的霍金斯、科恩费尔德和洛是十足的傻瓜。有时他也会经过约翰·梅里韦瑟小组的办公室，告诉他们，是他而不是他们才是最后的胜利者。债市感觉良好，它正在上升。

当市场刚开始下跌时，跌势较缓，但这已经足以让美林公司乱作一团了，这就是见于《华尔街日报》首页的消息。事情发生前几天，所罗门兄弟公司听到一个市场传言，美林公司持有数亿美元PO急于出售。跌了几天之后，史密斯亏了一点儿钱，但没有退出市场。经过计算，他认为现在应该再买一点PO。不管怎么说，美林现在正在发慌，这可是捡便宜货的好机会。于是他又买了一些PO，虽说它们并不是豪伊·鲁宾手上的，但如今他的头寸事实上和鲁宾一样。此后几天，市场保持平静。

当市场再度下跌时，它落得比苹果从树上掉下来还要快。梅里韦瑟的小组和抵押套利部很快就赚了几千万美元，而史密斯亏掉的比他们赚的还多出几百万。这四位交易师估计他的亏损在3500万至7500万美元之间。但是，这不算什么，因为与此同时，抵押套利交易师们的IO还拿在手上，他们的利润还在增长。这就给了老谋深算的史密斯以可乘之机，他要把损失补回来。

他开始向高层人士游说，让他们相信他手上这些债券是为了和抵押套利小组的债券绑在一起的。他反复地陈述这一情况，他的级别（董事经理）足够高，管事的当然会听他的。不管怎么讲，他毕竟是抵押交易的老板之一。他通知抵押套利交易师们，他们那些赚了大钱的IO实际上属于他的交易账户。他说他原计划把他的PO和他们的IO打包在一起卖给投资者。这样一来，抵押套利的利润将被史密斯的亏损吸干。

史密斯将其他交易师的利润窃为己有。更糟的是，在抵押交易师眼中，史密斯是一名公司债券交易师。这下子人人都知道，所罗门兄弟公司出了一桩大丑闻。套利小组的一位成员回忆道：“每天早上我们上班时，总有人会说：‘噢，我们手上的IO又赚了200万美元。想想看，史密斯一样不会放过它们。’”后来，史密斯在古特弗罗因德的办公室里为此而遭受到严厉的斥责，但是，惩处来得太晚，措施也不够有力。科恩费尔德离开所罗门去了希尔森–雷曼公司，洛去了贝尔斯登，就连由史密斯介绍进抵押部的拉里·斯坦也厌恶地离去了。一时间，公司里四面八方都是一派要取史密斯人头谢罪的呼声。但是，在开除了抵押交易部的剩余人员之后，一切还是停止了。拉涅里在哪里？

* * *

大多数人还不知道，就在史密斯从抵押套利账户上窃取利润的时候，拉涅里意识到，他在公司所任的正式职务已经不再负责抵押交易了。“1986年12月，约翰来找我，说：‘我打算整顿抵押部，你要服从大局。’”拉涅里回忆道，“抵押部从此不再是一个独立的实体，它只是固定收入债券交易的一部分。”

1987年5月，约翰·古特弗罗因德在纽约举行的年度董事经理会议上向所罗门兄弟公司的112名董事经理宣布了自己的决定：“我们设立了董事长办公室，因为管理所罗门兄弟公司超出了任何一个人的能力。同任何一个团队一样，其中的挑战在于分担任务，倾听不同意见和见解，而同时又要保持目标的一致。我对目前该小组的工作非常满意。过一段时间，我会减轻其他三位成员听取具体报告的责任，好让他们腾出精力考虑整个公司的管理。”

两个月后，1987年7月16日，他炒了拉涅里的鱿鱼。当时拉涅里正在西海岸出差，他接到古特弗罗因德的秘书打来的电话，说老板要见他。通知他到利普顿律师事务所去见古特弗罗因德，这是一家著名的证券法律师事务所。“在紧急情况发生时，为了不惹人注意，我们会在马蒂（合伙人马丁·利普顿）的办公室碰面，”拉涅里说，“我还以为是南非人，即Minorco公司，打算撤出它们的股份。我根本不知道出了什么事。”

会晤持续了10分钟，拉涅里几乎回不过神儿来。当问到为什么要将他解职时，拉涅里说：“我到现在也不明白。”当时古特弗罗因德给出的是三项理由，在拉涅里（和别的人）看来，没有一项是站得住脚的。他先对拉涅里说：“没有人再欢迎你。”然后他说拉涅里是公司里的一股“破坏性力量”，而且“所罗门兄弟公司已经容不下你了”。当拉涅里打算中止会谈驱车进城去取自己的物品时，古特弗罗因德通知公司不让他再走进办公室。显然，古特弗罗因德认真考虑过政变或大罢工之类的可能性，公司里有很大部分的职员主要是冲着拉涅里的面子来的。古特弗罗因德只允许拉涅里的秘书在所罗门兄弟公司安全警卫的陪同下整理他的私人物品。

“当刘易被炒掉的消息传到抵押部之后，德安东纳的震惊完全表露在脸上。”一位至今仍留在所罗门兄弟公司的抵押交易师回忆道。下一步将要发生什么事，每个人——拉涅里、去了德威投资银行（Dillon Reed）的沃尔夫·纳都尔曼、去了希尔森–雷曼公司的内森·科恩费尔德、去了培基公司的安迪·斯通，还有留在所罗门兄弟公司的交易师们，心里都很清楚。拉涅里大家庭将受到清洗。在短短几个月的时间里，公司开除了抵押部剩下的几个老人。第二天就让交易负责人迈克尔·莫塔拉走人，接着又轮到约翰·德安东纳、罗恩·迪帕斯奎尔、彼得·马罗和汤姆·戈内拉。剩下唯一一个意大利血统的交易师保罗·朗格诺蒂，有一天他上班时戴了一个徽章，上面写道：“开除我吧，我是意大利人。”

我们可以从一幅照片中追踪到华尔街历史上最不寻常和最赚钱的生意的源头。它挂在吉姆·马西的办公室里，照片上古特弗罗因德、拉涅里和鲍勃·多尔手挽着手庆贺他们1978年创建的新兴事业。杰弗里·克隆塔尔和梅森·豪普特被恩准留任抵押交易部的共同负责人，可能是因为在所罗门兄弟公司里实在找不出胜任此职的人物了。可是，第二年克隆塔尔辞职去了罗斯柴尔德当副董事长，这是一家刚刚被收购的纽约投资银行。收购者不是别人，恰恰是储贷协会经理厄尼·弗莱舍。这样一来，梅森·豪普特就成了所罗门兄弟公司里抵押债券方面唯一一个明白人。公司最高层在抵押债券方面的无知的确令人震惊。大清洗之后，古特弗罗因德、佛特和斯特劳斯安排了一个私人性的讲座。主讲人是所罗门兄弟公司债券研究部主任马蒂·莱博维茨，主题是抵押债券业务介绍。最后，佛特被任命为抵押交易部负责人。

拉涅里终于如愿以偿：让抵押部与公司债券部和政府债券部并驾齐驱。美国抵押市场如今已经成了世界上最大的信用市场，也许有一天会成为世界上最大的债券市场。拉涅里的创造标志着华尔街业务重心的转移。从历史上看，华尔街只在资产负债表的一边做生意——负债，抵押贷款可是资产。如果住房抵押贷款可以在组合之后进行销售，信用卡的透支、汽车贷款和其他任何一种贷款也都可以拿来销售，只要你想得到。

所罗门兄弟公司的专业知识传遍了整个华尔街。迈克尔·莫塔拉出任高盛公司抵押交易部主任，1988年上半年该公司是抵押债券交易业务的领导者，彼得·马罗成了摩根担保信托公司抵押交易业务的负责人。安迪·斯通在培基公司主持抵押交易业务。史蒂夫·鲍姆在基德·皮博迪公司负责抵押交易。汤姆·肯德尔在格林尼治资本市场公司当抵押交易部头头。斯蒂芬·约瑟夫在德崇证券公司，杰弗里·克隆塔尔在罗斯柴尔德各自主持其抵押交易部。沃尔夫·纳都尔曼、内森·科恩费尔德、内森·洛、比尔·埃斯波西托、埃里克·毕卜勒和拉维·约瑟夫分别在太平洋证券、希尔森–雷曼、贝尔斯登、格林尼治资本市场、美林和摩根士丹利公司担任高级抵押交易师。华尔街上活跃着一批最著名的所罗门兄弟公司抵押交易师。在他们的手下，依靠抵押债券业务为生的是各个公司中的数千名职员。

毫无疑问，在前所罗门兄弟公司的抵押交易师中，经历最奇特的要数豪伊·鲁宾了。在被美林公司炒掉鱿鱼之后没多久，他就进了贝尔斯登公司。有消息说，贝尔斯登在《华尔街日报》公布鲁宾的2.5亿美元亏损新闻的当天就给他打了电话。在美林公司之外，没有人对鲁宾的亏损大惊小怪，有些反应甚至颇为幽默。在贝尔斯登公司，两名抵押交易师把他新桌子的抽屉用钉子钉死，这样他就再也不能“把那些东西藏在抽屉里了”。一位所罗门兄弟公司的抵押交易师打电话建议鲁宾为美国运通卡义务做推广。“嗨，你不认识我。可是我要告诉你，我在一次交易中亏掉的钱比华尔街有史以来任何一个人都要多。因此，我最理解什么是信用。一旦我遇上麻烦……只要掏出这张小小的卡片……”

刘易斯·拉涅里在所罗门兄弟公司以北半英里的地方开办了自己的公司。拉涅里被炒掉后没几天，还处在震惊之中的拉涅里大家庭的一名成员同鲍勃·多尔，那个将他带入抵押部施展拳脚的人共进午餐。多尔说：“约翰为什么在提升刘易不久后就开除他，我考虑有两种可能。第一种可能是约翰突然认识到自己犯了一个极大的错误——刘易太狭隘，虽说担任了公司的副董事长，但总是本部门利益优先。第二种可能是董事长办公室里的人受不了刘易的聒噪，因为刘易在会议中总要当主角。他倒不是那种刚愎自用的人，但他心里总有那么多令人激动的念头，只可惜斯特劳斯、佛特和古特弗罗因德不能虚心接受。认真听取刘易的建议很可能给公司带来财运。”

拉涅里本人拒不相信那个在困难时期保护过他的人如今会设计害他，他把这个人称作“我的拉比”。他相信是汤姆·斯特劳斯急于揽权，而佛特则在伺机观望，让斯特劳斯自取灭亡。（后来发生的事实则刚好相反，佛特1988年12月离开了所罗门兄弟公司，汤姆·斯特劳斯成了摇摇欲坠的古特弗罗因德手下第一人。）拉涅里从未改变自己对公司的态度，这种态度是在当年那位记不清长相和姓名的公司合伙人为他支付妻子住院费的时候形成的，那位合伙人之所以这样做仅仅是因为他认为这样做是对的。这种态度是在管理公司的人不仅主张“做一个好人比做一个好经理更为重要”，而且是在切实身体力行的年代里形成的。拉涅里更愿意相信所罗门兄弟公司如今暂时落入了异己文化的手里。“当前的情况只能有一种解释，”拉涅里说，“约翰·古特弗罗因德控制不了局面了。如今是斯特劳斯在掌权，而他想要的是绝对的权力。他们只用1年时间就摧毁了一个巨人。假如是约翰自己做决策，他绝不会这么干。我无法想象他们（斯特劳斯和佛特）对约翰讲了些什么，让他干出这种事。他们永远也不懂，公司的伟大就在于它的文化。而他们却破坏了这种文化。正如俗语所说，背约的人将永远带着耻辱的烙印。”就这样，拉涅里结束了自己从华尔街邮件中心到大公司董事会长达19年的漫漫征程。



[10]
 此处泛指复杂的混血关系。——译者注





[11]
 豪伊（Howie）是霍华德（Howard）的异体。——编者注




第八章 从“基克”到人

你为谁干活儿？这个问题始终纠缠着推销员。每当交易师耍弄了客户让推销员无颜见人时，他们总是这样反问推销员：“你到底为谁干活儿？”传递过来的信息是很清楚的：你是为所罗门兄弟公司工作的，是为我工作的。

普通人观察事物总是流于表面，因为表面是人人都看得到的，而深入了解则只有通过身体力行才能获得，只有少部分人能做到。其结果只能是人云亦云，而洞悉者则少之又少，甚至不敢站出来抗拒流行的观念。

——马基雅利，《君主论》

可以肯定的是，在不违法的前提下，人类利用电话干出的最坏的勾当，就是随便给不认识的人打电话，再卖给他不想要的东西。在我刚刚到伦敦上班时，摆在我面前的就是一本写满了我念不出来的法国滑稽人名的小册子。我的老板，丛林生活的导师、阿肯色州的原住民斯图·维立克告诉我要一屁股坐在电话上自己赚钱。“给巴黎的每一个人打电话，”他说，“别忘了微笑。”

他的意思当然不是叫我真的给巴黎市的每一位市民打电话，这样讲只是为了突出效果。应该打电话的对象仅限于掌握5000万美元以上资金额度的法国资金经理，而这只占巴黎电话号码簿的一小部分。我还找到了另一种有用的资料线索——《欧洲货币指南》。如果你的名字出现在《欧洲货币指南》上，我猜总该是有点儿钱的。上面的第一个名字是F. 迪德罗农（F. Diderognon）。这怎么念？此人是男是女？我向我的美籍丛林导师请教这个名字如何发音。

“我怎么知道？我以为你会讲法语。”他说。

“不，那只不过是简历上的说法。”我回答道。

“噢，”他搔着头想了一分钟，“没关系，好在这些人全都会讲英语。”

我再也无话可说，只能硬着头皮去打电话。但问题还是没解决：F. 迪德罗农。它的韵脚是不是和“洋葱”（onion）的韵脚一样？这个名字的前一部分是不是和那个伟大的哲学家一样？我决定把狄德罗（Didero）和洋葱连起来快念（Diderognon念成Diderot’s Onion）。我的丛林导师在一边盯着我，好像我一动就会出错。我拿起了话筒。

“喂?”一个男人接了电话。

“F. Di-der-o-onion。”我一字一句地说。

另一头的那个男的用手捂着话筒。我只能听到模糊的谈话，听起来好像是，“弗兰克，有一个美国经纪人找你，他拼不好你的名字。你接吗？”

另一个声音说：“问问他是谁。”

“嗨，你是谁？”这人又问我。

“我叫迈克尔·刘易斯，我是所罗门兄弟公司伦敦分公司的。”我说。

又是那种捂住的声音。“弗兰克，是所罗门兄弟公司新来的家伙。”

弗兰克·迪德罗农说：“我从不跟所罗门兄弟公司打交道。讨厌的家伙。叫他滚。”

“弗兰克说他现在没时间，回头再打给你。”

他妈的，我干吗干这个活儿？

* * *

在马戏团里，“基克”（Geek，即小丑）的表演项目包括咬下活鸡头或活蛇头，红封皮的《美国传统词典》上就是这样说的。在所罗门兄弟公司伦敦分公司里，“小丑”另有含义。交易师们在两个意义上使用这个词，但没有一种和词典上讲的有关系。我到那里之后，一位交易师告诉我，“基克”的意思是：（1）死拍马屁的人；（2）刚从培训班里出来，介于实习生和老手之间的人。他说，我就是一个“基克”。

到了1985年年底，在纽约给交易师们又当男招待又当拳击沙袋已经让我烦透了，我很高兴可以不再当实习生，哪怕叫我当“基克”也干。我打算告别41层，告别拉涅里、古特弗罗因德、斯特劳斯和佛特，告别他们令人窒息的地盘之争。别误会，我和别人一样爱干这一行，但如果你是在纽约起步，那么你付出的代价将是自由。我可受不了被肥胖的抵押交易师坐在屁股底下，直到学成手艺。这种日子一辈子也到不了头。

如果你不打算把灵魂出卖给所罗门兄弟公司，那么伦敦就是唯一的选择。除此以外，所有地方的规矩都和41层一模一样——不管是美国的分支机构还是东京的分公司。但是由老派的欧洲人充斥其间的所罗门兄弟公司伦敦分公司却是一处自由的乐园。分公司里级别最高的6位经理由41层派来的美国人充任，不过整个分公司的调子却是由欧洲人定的。只要比较一下对古特弗罗因德到访的反应就可以知道我们之间的差别有多大。

如果古特弗罗因德驾临任何一家美国国内的分公司，所有职员就得像演戏一样准备起来。他们个个装出轻松自信的神情。尽管肚子里翻江倒海般不舒服，衬裤也湿透了，年轻的美国职员还是得跟逛来逛去的古特弗罗因德赔笑打趣。可以想象，他们绝不冒险讲可能惹麻烦的话。有关最近一次债券发行的笑话是可以讲一讲的，但有关古特弗罗因德老婆的闲话还是不要提为好。只要大家都守规矩，古特弗罗因德倒也不会节外生枝。

古特弗罗因德视察东京办事处的时候，日本雇员把头埋在桌子上，疯狂地打电话，好像在玩角色扮演游戏时分配到和“在上班的人”联络的角色。尽管日本人在我们的培训课堂上可以大模大样地睡觉，但在日本扮酷肯定是行不通的。没有哪个年轻人敢仰头同肥胖的古特弗罗因德“桑”
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 搭讪。我的一位美国友人在某次古特弗罗因德视察东京办事处时刚好在那里，他走到一边同老板谈了一会儿。当他回到交易厅时，我的朋友回忆道：“所有的日本人都盯着我看，好像我刚刚同上帝谈过一次话并且被荣封为圣人。”

而在伦敦，古特弗罗因德受到的接待就要简单得多，和任何一位不善言辞的美国游客差不多。如果他穿上荧光百慕大短裤、T恤衫，再在脖子上挂一部照相机，那就更像了。人家在背后笑话他，公司走背运之后尤其如此。

“他到这儿来干吗？”欧洲人相互问道。

“恐怕是去巴黎买东西路过这里。”答复总不免是这样的，而这也确是实情。

下一个问题就是：“苏珊和他一起来的？”（事实上，如果此行以巴黎为终点，那么太太一般会和他在一起。）

简单地说，欧洲人并不像美国人或日本人那样对所罗门兄弟公司的权威奉若神明。他们大多比我大10~15岁，是金融业顶层中的老手。他们更在意同客户的关系，而不是最新的金融小玩意儿。在欧洲人特别是英国人当中，的确有那么一批人，复杂的金融操作对于他们来说易如反掌。在欧洲市场上，这样的人被称为耍小聪明的人。奇怪的是，我们公司里却没有这样的人。我们那些欧洲佬，特别是公司里的英国人，往往是好学校里培养出来的优秀产品。对他们来说，工作不是一桩需要全心全意投入的事情，他们的态度甚至连关心也谈不上。而个人应当从属于公司，尤其是应从属于一家美国公司的观念，在他们看来简直是可笑。

在公司里，欧洲佬的名声可不太好，传言说他们睡得迟，午餐要喝酒，整个下午都醉醺醺的。这当然是夸大其词。同以往一样，这些说法源自纽约的第41层。一位纽约交易师蔑称他们为“像女巫一样会飞的投资银行家”。他们同舶来的美国经理之间有声有色的文化冲突犹如一朵祥云，新的“基克”可以躲在下面保有一定程度的个人自由。

从我1985年12月加入伦敦所罗门兄弟公司到1988年2月离开，其间已经发生了很大的变化。职员人数从150人上升到900人。为了改善形象，我们搬进了富丽堂皇的新办公楼。纽约第41层里的人向我们投入了数千万美元，希望把所罗门兄弟公司办成一家“全球性”的投资银行。

约翰·古特弗罗因德和汤姆·斯特劳斯（负责国际业务）对华尔街上的流行见解深信不疑，他们认为投资银行业未来的趋势将是只剩下几家货真价实的全球性投资银行，输家将退出市场。这硕果仅存的几家将形成市场垄断从而抬高筹资服务的收费并由此而受益。公司经常提到自己的理想目标是组织全球化的俱乐部，包括像日本投资银行野村证券（Nomura）、美国商业银行花旗集团、美国投资银行第一波士顿、高盛和所罗门兄弟公司等在内。那么欧洲的银行呢，我猜他们连名字都没有听说过。

东京是我们快速扩张的首选地区，日本因为贸易顺差而积累了大量的美元，它要么出售要么投资。日本人是20世纪80年代的阿拉伯富翁。但是，由于日本金融界不欢迎美国公司，日本的金融法规又极为复杂，所以华尔街公司在日本的办事处总是又小又不稳定。

另一方面，欧洲市场的进入却没有多少障碍。那儿的金融管制极为宽松。大西洋造成的文化阻隔比起太平洋来说根本就算不上什么。从布鲁克林来的家伙在伦敦希思罗机场租一辆出租车根本用不着翻译。当他在一家昂贵的宾馆里用晚餐的时候（通常是Claridges和Berkeley），至少给他送来的不至于是生鱼片（在所罗门兄弟公司有一个反复被说起的笑话，一位在日本的美国董事经理在桌子上点了一小堆火烤他的寿司），他尽可以放心地大吃跟美国口味相差不远的食品。他很容易骗自己说欧洲和纽约差不多，这里的消费也是每天2000美元。就这样，伦敦成了征服世界计划中的关键一环。它的时区、历史、语言、相对的政治稳定性、渴望美元的巨型资本市场和哈罗德百货公司（在所有因素中，千万不要低估采购便利的重要性），都促成它作为所有美国投资银行家计划的中心。所罗门兄弟公司全球化的野心就落脚在伦敦。

* * *

公司从本届培训班里打发了12个人坐经济舱到伦敦去干“基克”推销员，敝人即是其中的一名。我们的办公室一开始是设在伦敦金融城摩根担保信托公司的一栋楼里，占了两层，外形就像炸面包圈。一般来说，交易台最好设在大开间里，每个人都可以看到别人在干什么，相互之间也听得见。我们这栋楼是一个中空的结构，中间是一大堆电梯和楼梯。交易厅就绕着大楼中心散开成一圈。如果把它全部抻开来，可能长达50码，但是坐在里面，你只能看到很短的一段。不过，这样一来倒也有一种紧凑的商业性的感觉。我们的座位一个紧挨一个，别人在干什么全都看得一清二楚。办公室里吵吵嚷嚷，让人感到不舒服。唯一能够聊以自慰的是从这里可以看到泰晤士河和圣保罗大教堂的穹顶。

伦敦分公司的12个销售部门只不过是纽约总公司类似部门的直接延伸。第一个部分负责销售公司债券，第二个负责抵押债券，第三个是政府债券，第四个是美国股票等等诸如此类的设置。在我还没有结束培训课程时，该干的事就已经给我定好了。我被分配到迪克·莱希手下，好也是他，坏也是他，就这么定了。他负责所罗门兄弟公司的债券期权和期货推销部，政府债券部的一个劣种分支。这意味着，从一开始我就是斯特劳斯家族的人。

莱希和他最得力的女将莱斯利·克里斯琴是在和我一起嚼火鸡三明治的时候正式通知我以后归他们直接领导的，那时培训课程已经进入了尾声。这是一次走运的早餐会，首先是因为到那时为止除了股权部还没有第二家表示要我效力，其次是因为我正好喜欢他们两位。在他们手下当“基克”可谓机会难得。与绝大多数一心只想着把手上的东西卖出去的经理不同，克里斯琴拉比和莱希拉比告诉我要去开发一切可以赚钱的路子，而不要太在意推销期权和期货的量。也就是说，他们正确地将自己部门的利益同公司的整体利益协调一致起来——这正是他们的过人之处。在这样一个专家们想方设法取悦老板的公司里，我却意外地成了一名业余记者，从而得以了解整个公司的业务。

到伦敦后的第一天，我去向莱希在伦敦的经理斯图·维立克报到。在我之前，他的部里已经有3名推销员。分在维立克手下干也是一桩幸事，因为他没有沾染“所罗门病”。他在伦敦已经待了4年，但仍念念不忘自己出身于阿肯色州，这是最令人兴奋的。不仅如此，尽管他了解那些成文或不成文的、钳制绝大多数所罗门兄弟公司雇员的行为规范，但并不把它们放在眼里。他珍视自己的自由，对各种叫他干这干那的指令充耳不闻，并且鼓励他的手下我行我素。

令人感到费解的是，他本人倒要时不时地发作一次专制症。有时他会发出这样的指令，例如“打电话给巴黎市的每个人”。不过这种情况极为少见，而且他随后给予的补偿足以让你释怀。他放任我们取消办公会议，按自己的时间表工作。他本人就带头这样做，每天的上班时间总比别的部门晚1个小时。我认为，这本身就是一种鼓励的姿态。他的部门是伦敦分公司最赚钱的一个，年年如此。我可以肯定，这一成就的取得源于他给手下人留了足够的独立思考空间。

不过，对此刻的我来说，所谓思考还只是一件奢侈品。我脑子里只是一片空白，毫无头绪。唯一的指望就是看看周围的推销员能给我点什么教导。学习业务首先是学习一种态度：电话里应该用什么腔调讲话，怎样同交易师洽谈，还有最重要的，怎样辨别投资机会和诈骗。

整整两天，我被那些急于在美国大牛市中捞上一把的英国人和法国人的电话搅得昏天黑地。就在这时，第一个忠告来了。坐在我正对面的是一位本部门里的年轻人，今后两年里我每天都要同他四目相对，他俯身过来向我低语：“想要明牌吗？卖空所罗门兄弟的股票。”明牌是行内用语，是包赢不赔的赌博。卖空，意即卖出你手上没有的股票，期望它的价格下降之后你再用低价买回获利。卖空自己公司的股票就是赌它的股票会猛跌。

我感到惊恐，喘不过气来。首先，卖空自己公司的股票是非法的。其次，除非是做套期保值交易，下注赌所罗门兄弟公司走背运听上去也不是什么好主意。当时公司的利润正处在巅峰，是公司历史上，也是整个华尔街历史上的第二个好年份。当然，我这位朋友（在本文中以达什·里普洛克的假名出现，这是他自己选定的）的意思并不是真的要我这样做。他只是以他独有的简洁方式来表明自己的立场，指出一个事实。后来他解释说，他当时对我颇为赏识，有意点拨我。也就是说，他会时不时地把他在9个月的工作经验中积累的智慧之珠向我抛几个过来。他也是美国人，只有23岁，比我小两岁。不过，在这一行里他的资历比我可老多了。达什·里普洛克是公认的赚钱能手。

很快我就习惯了达什的一套做法。他经常甩出一些我听不懂的话，像“买入两年期债券抛掉老的10年期债券”，或“卖空所罗门股票”、“打死‘基克’抢救客户”，而让我自己去琢磨话里头的含义。一般来说，他的话总是令我如坠五里雾中。尽管以要言不烦著称，但达什终归是个热心肠的人。在他成功地向3个不同国家里的4名投资经理兜售出不论何种他想出来的新方案之后，他总会详尽地将其中的机关娓娓道来。就这样，我学会了交易、推销和生活上的许多东西。

回到前面那个忠告，达什的意思是说，不要被有关公司稳健运行的各种逼真的假象所迷惑，所罗门兄弟公司肯定不是一项理想的投资。我应该知道，什么时候是卖空的最佳时机——就在业务滑坡的前夜。可是，他又是怎么知道所罗门兄弟公司正处在这个节骨眼儿上的呢？

你可以想象，“基克”就仿佛一位新当选的总统。我只知道自己什么也不懂，而且毫无负疚感。于是我就问：“为什么？”

当然，我不指望他马上走过来解释给我听。这太简单了。达什的用语仿佛经过加密处理的句子碎片。他只是朝别的交易台挥了挥手，说“因为公司的做派”。

严格说来，这是一句大实话。所罗门兄弟公司又名菲布罗–所罗门股份有限公司。但我能听懂他的言外之意。我们总是希望自己可以摆脱“公司”一词所包含的绝大多数意义：无休止的会议、空洞的备忘录和愚蠢的等级制。可是，有一天达什打完电话抬起头来，却发现公司里的官僚作风日益严重，这让他很不愉快。为了支持他的看法，达什举起了自己的食指，仿佛罗马的演说家，他说：“想想书和碗的事。”

说完之后，他把旋转椅扭来扭去，拿起亮灯的电话上的听筒，很快就进入了推销员的角色。“……美联储要转向了，我不知道，市场软得经不起一碰，我们正在观察供应面，看好两年期，看淡10年期……”这一切对我来说无异于对牛弹琴。我赶快把听到的记下来，日后好向他请教。

* * *

所罗门兄弟公司那时正在庆祝公司创立75周年。为了纪念这个伟大的日子，每一位雇员都收到了两件礼品：一个巨大的镀银碗，边上刻着公司的名称，还有一本书。碗用来盛放啤酒倒是蛮合适的。书的名称是《所罗门兄弟：迈向行业领导者》，内容是经过精选的公司史，它的唯一目的就是为高管歌功颂德，其形式倒是颇为得体。古特弗罗因德、拉涅里、霍罗威茨、佛特、斯特劳斯和马西相继登场。他们的讲话仿佛是从剧本上抄下来的。谈到自己时，他们个个谦虚谨慎，但对他们所生活的世界则思虑良多。在剩下来的页面里，作者塞满了关于上述诸公如何聪明睿智、潇洒、勇敢和富于团队精神的赞美之词。整本书就像是一本拙劣的法西斯宣传小册子。从此以后，参加培训课程的实习生都要背诵其中的内容。

即使对实习生来说，这本书的意图也是昭然若揭的。不错，公司确实成了行业中的领导者，但却不再是一个快乐的大家庭了。它的体内伤痕累累，浮华的外表无助于遮掩这一切。公司创始人的儿子威廉·所罗门本是一个谨言慎行的人，如今却在任何一个愿意听他讲话的记者面前痛斥古特弗罗因德的不义。公司前任董事长戴维·滕德勒墓地上的鲜花尚未枯萎，古特弗罗因德为了爬上菲布罗–所罗门股份有限公司董事长的宝座可谓机关算尽，人们对此还记忆犹新。而拉涅里、斯特劳斯和佛特之间争权夺利的火拼已经达到白热化的程度。债券交易师们纷纷出走，谁出钱就替谁干。当然，公司的黑暗过去和现在都不会出现在官方的洁本历史中。

例如，在解释抵押部的创设历史时，编者从旧报纸堆里拈出了像是一段引自鲍勃·多尔的话，他说：“所罗门拥有一种别的大公司所不具备的高度弹性，你的技能可以不受拘束地尽情发挥。”最有趣的一点是时间上的巧合。仅仅6个月之后，多尔就被古特弗罗因德丢了出去，换上了拉涅里，多尔只好去喝西北风。

古特弗罗因德是书中的英雄。他被描绘成先知以赛亚的形象，一位不食人间烟火、克己奉公的所罗门人。例如，在谈到从交易师晋升为经理的转变时，他说：“我之所以乐于从事管理工作，并不是因为它是世界上最神气的职位，而是因为我渴望挑战自我。在某种情况下，金融的世界会把我们带向最高的召唤。我们将时常有机会为社会的福祉做出贡献。”

“他的语调就像一位上了年纪的政治家。”这是作者穿插在古特弗罗因德自白之间的诠释。

但是，最让达什痛恨的不是谎言。一旦你了解了公司内部的真相，你就会知道掩盖比直说要好得多。如果我们的头头想撒谎，让他撒好了，撒一个弥天大谎。达什痛恨的是所罗门兄弟公司居然把钱花在这些地方。一本书，一只碗？谁想出来的这种无聊的念头。折成钱多好。想一想，早年在所罗门上班的人绝对不会干这种事，他们一定会要钱，而不是这些劳什子。书和碗侵害了达什心目中的所罗门兄弟公司伦理，所以他才要我卖空它的股票。（后来发生的故事证明，卖空所罗门的股票真的是稳赚不赔的买卖，绝不是短线炒作那点儿蝇头小利。股价直线下跌，从59美元跌到1987年10月股灾之前的32美元。别的经纪行的乐观预言都成了泡影，第一波士顿和德崇最起劲，它们断言所罗门的股票极具投资价值。1987年股市崩溃之后，所罗门的股票跌到了16美元。）

我把这次谈话原原本本地记下来，写在我那个用来记载一切看起来像聪明话的本子上。回过头来再看这个本子，那么早就有人提醒我这家不可一世的雇主事实上正在走下坡路。我信不过自己的记性，幸好可以有当时的笔记为证。在我自己的脑子里，初到伦敦几个月的印象已经非常淡漠了，我那时满心想的都是怎样尽快进入角色。

要想复原当年我自己的形象，我不得不在某种程度上借助别人的评价。在所罗门兄弟公司里，热衷于毫不留情的性格分析的大有人在。比如说，达什后来就很喜欢在不打电话的空隙中调侃我以前的样子，说话时嘴里还叼着一支钢笔。他最喜欢说的就是，我这个“基克”的脸上总是留着最后一个同我谈过话的人的烙印。他觉得，我刚来的时候简直就没有脑子。如果我刚同抵押债券交易师谈过话，我就会在电话里跟别人大谈抵押债券生意如何如何是一桩好生意。而如果我刚同公司债券交易师讲过话，我就会以为刚刚发行的IBM债券是一个金矿。

不幸的是，达什不可能时时刻刻扶着我走路。他只能在我大错铸成之后再来提醒我。公平地讲，他也是别无选择。同大家一样，他也是热带丛林里的一分子。丛林法则上说，“基克推销员”是交易师砧板上的肉，绝无例外。如果哪个公司债券交易师哄得我以为IBM债券是热门货，那也是我自己不好。如果达什胆敢跟我透底，交易师说什么也要想办法让他下次拿不到奖金。达什是喜欢我，但还不到那个程度。

尽管如此，我还是极为依赖达什和小组里的其他人，一共两男一女。我们坐同一张桌子旁，它设计的时候就考虑了5个人同时使用。桌上布满电话线，每一条线里流动的都是金钱、无聊的笑话和流言蜚语。如果你有兴趣了解世界上最令人惊叹的笑话是怎样传播的，那么只要在债券交易台边坐上一天就足够了。当美国“挑战者”号航天飞机在空中爆炸后，全球6个地区的人分别打来电话告诉我NASA（美国国家航空航天局）是“再来7个宇航员”（Need Another Seven Astronauts）的缩写。

谣言则要认真对待。同蹩脚的笑话不同，谣言可能会影响市场。谣言总是与人们最担心的事情不谋而合。常常是最不可信的谣言偏偏能够在市场上制造恐慌。例如，在两年时间里，有关保罗·沃尔克辞去美联储主席的谣传就有7次，还有两次说他死了。

我们每个人面前都有3部电话。两部是普通电话，第三部是通向所罗门帝国内部任何一个角落的专线。在电话板上，几十个灯在同时闪烁。欧洲的投资者（我将他们统称为“投资者”或“客户”，尽管他们之中绝大多数都是不折不扣的投机者，剩下的则是不那么纯粹的投机者）为了在美国债券市场上下注，要我们从早上8点一直干到晚上8点。

他们的急切心情是可以理解的。美国债券市场牛气正旺。想象一下，如果每个玩家都能赢大钱，那么赌场将会热闹到什么程度。这就是那段时间里我们小组工作状况的真实写照。最吸引他们的就是我们小组的专业长项——期权和期货，它们既有高度的流动性又有惊人的杠杆作用。它们是债券市场里的赌博工具，就像在赌场里有了超级筹码，它代表1000美元，但只卖3美元。可事实上赌场里没有什么超级筹码，期权和期货在职业赌博的世界里没有对等物，真正的赌博会认为提供如此高的杠杆是不谨慎的做法。只要押下一小笔钱，期货合约的购买者就可以获得同拥有一大笔债券一样的风险机会，在一瞬间他的钱可能会涨上一倍，也可能一分不剩。

* * *

说到投机，欧洲人在这上头可用不着多少指导或鼓励。他们这样疯狂耍钱已经有好几百年了。特别是英国人和法国人，他们都有渴望快速致富的弱点。就像身边有美女帮着吹骰子的掷骰子的赌徒一样，这两个国家里的投机者有一系列令人眼花缭乱的非理性手段来帮他们赢钱。他们首先要做的是猜出美国债券市场的走势：上升还是下降。他们会花上几个小时盯着显示债券价格历史走势的图表琢磨。在仿佛罗尔沙赫氏测验
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 的图像中，一些似是而非的图形，例如“头肩形”等只有看图者自己才明白的东西会显露出来。根据“历史模式将会重演”的假设，图表派（这类人士这样称呼自己）用他们的尺子和铅笔画出债券价格的未来走势。令人称奇的是，在牛市市场中，预测结果通常是市场正在看好。

应该说利用图表还是有道理的，因为别人都在用。如果你相信将以图表为依据做一笔大投资，那么看图就是有意义的，不管这项工作多么沉闷，也许它能帮助你在市场上领先一步。许多英国和法国的投机者虔诚地相信，图表中蕴含着市场的秘密。他们是最顽固的图表派。就算别人都放弃了，他们也会坚持使用图表方法。他们盯着图表，仿佛那是灵验板，图表对着他们讲话。

不过，我承认，如果要任由投资者相信他们的白日梦，即使对一个“基克”来说，这也是多少令人尴尬的。可是既然人家图表派愿意找我下注，按照丛林法则的解释，客户为什么要这么干不是我应该过问的问题。恰恰相反，我上手10天之后已经学会对客户讲的这种话表示赞赏了。“昨晚我研究了10日平均线，它已经画出了一条完美的鸭尾形反转。让我们赶快下手。”在这个关节点上，我扮演的角色应该大声地喝彩：“是的，那就干吧。”

在用别人的钱时，为了好听，我们称之为套利，而这完全是混淆视听。套利的字面意思是“无风险交易获利”。我们的投资人一刻也没能摆脱风险，“高空走钢丝”可能要比套利准确得多。尽管我的工作被认为担负着很大的责任，但当我拜访我的第一个客户时，我却既不懂行又不讲原则。我是一个业余药剂师，没有执照却在开处方，倒霉的当然是我的客户。

我不可能不注意到，我的客户和那些老推销员的大不一样。我手上的只是一些小型的机构投资商，从定义上说，这指的是规模不足1亿美元的投资商，每笔交易不过几百万美元。其余三位推销员只同保险公司、投资经理和欧洲中央银行打交道，如果这些人认可你的交易想法，他们会在几秒钟之内做成5000万到1亿美元的大交易。其中最大的一家掌握着大约200亿美元的可投资资金。

我的丛林向导经理不让我碰那些大客户是很有道理的。像我这样容易被人牵着鼻子走是很危险的。他的想法是让我先从小客户的业务学起。这样，一旦出了岔子，也不至于对整个所罗门兄弟公司的业务造成什么大的影响。如果我把一两个客户做跑了，这也是意料之中的。这是“基克”生涯的一部分。对倒霉的客户，这里有一种奇怪的讲法：他们会说客户被“击倒”了。什么时候我学会了引导客户，什么时候我不再击倒客户了，我才能去和大投资商打交道。

* * *

几天之后，根据“丛林生存指南”，我开始学着微笑和拨电话。正如前面所讲的，我讨厌贸然给不认识的人打电话。我立刻就发现自己无论如何不能适应这种做法，这让我觉得自己是个令人讨厌的人。当我的丛林向导发现我一无所获之后，他终于死了心，让我给一个叫赫尔曼的人打电话，他是一家奥地利银行伦敦分行的人。这样的安排令各方受益。赫尔曼希望所罗门兄弟公司能卖点儿什么给他。可是，他一次只能做几百万美元的生意，公司里没人愿意跟他做交易。而为了吃饭，我需要客户。

可怜的赫尔曼根本不知道我为什么会选中他。我提议一起吃午饭，他接受了。他是个高高的粗鲁的德国人，声调低得吓人，令人印象深刻，仿佛他生来就是为了交易。他自以为非常非常聪明。我的工作则是鼓励他对自己的这种看法，他越觉得自己聪明，交易也就越多。而他交易越多，他给我带来的生意就越多。他的银行授权他可以动用2000万美元投资资金。

虽说赫尔曼颇为狡猾，但在我之前他还没有同“基克”打过交道。我向他解释怎样用这2000万来赚钱。所罗门兄弟公司里有的是精明能干和见多识广的人。我主张我们应该从他们那里获取灵感。我还让他意识到我自己就有一两个这样的想法，而且某些欧洲大投资商非常看重我的建议。到午餐结束时，我们已经考察了所罗门兄弟公司的诸多科学图表，讨论了头肩顶模式，喝光了一瓶葡萄酒，他终于下决心同我做生意。“可是，迈克尔，别忘了，”他说了好几遍，“我们需要大胆的想法。”

回到办公室，一位重量级公司债券交易商正在等我，仿佛一只没喂饱的马蝇。听到午餐会谈顺利的结果，他感到很高兴。正如他所讲的那样，他为我和我的客户准备了一个极好的设想。他整天都在观察欧洲债券市场，发现同标准的30年期美国国债相比，AT&T（美国电话电报公司）的30年期债券真的是太便宜了。可以这样讲，总值6500亿美元的欧洲债券市场是所罗门兄弟公司开办海外机构的主要目的。欧洲债券是一种在欧洲发行而主要由欧洲人购买的债券。许多美国大公司发行欧洲债券，通常是因为它们向欧洲人借钱比向美国人借钱便宜得多，不过有时也是为了在海外扬扬名。所罗门仗着自己在美国公司里的名号，成了这个市场里的领导者。

回到刚才的话题，这位交易师认为，华尔街——指别的华尔街和伦敦的交易师们——低估了AT&T的债券。他说他知道怎样弄到一批AT&T债券，我应该告诉自己的客户，让他买入AT&T债券，同时卖空30年期美国国债。他说，诀窍在于避免在市场上居于空头或多头的风险。相反，我们只是背着人下注赌AT&T债券比美国国债表现好。这一套听起来挺复杂的。我想还是谨慎点为好，我问他这种策略有没有风险。

“别担心，”他说，“那家伙会赚钱的。”

“我‘抵’（以）前‘同’（从）没干过‘特’（这）种事，不过这听上去倒还是个好主意。”当我把这一番说法讲给赫尔曼听时，已经半醉的他这样答复我，“做吧，投它300万。”

这是我接到的第一份订单。我激动不已，立刻打电话给美国的国债交易师，卖给他价值300万美元的国债。接着我又向伦敦的公司债券交易师喊道：“你可以考虑买进300万美元的AT&T债券。”当然，语调要尽量放松，仿佛这不算什么大生意，只不过是在公园里散步。

在每一个所罗门分公司都设有一个到处都听得到的扬声器，人们称之为汽笛。在所罗门兄弟公司里，成功除了金钱之外还意味着让你的名字在喇叭里被大声广播出来。于是，负责AT&T债券的交易师的声音在喇叭中响起：“迈克尔·刘易斯刚刚卖出去300万美元我们的AT&T债券，一次了不起的交易，非常感谢迈克尔。”

我心中顿时充满了骄傲感，你可以想象那时我的神态。不过情况似乎有点儿不大对头。“我们的AT&T”是什么意思？我做梦也没想到这些AT&T债券是所罗门兄弟公司自己的。我还以为这位交易师朋友是从别的公司的蠢材交易师那里买来的。如果这些债券根本就是我们公司的……

达什在一边盯着我，一副难以置信的样子。“你卖给客户这种债券？为什么？”他问道。

“那个交易师说这是一桩极好的交易。”我说。

“哦……”达什用手抱着头，做出很痛苦的表情，但我看得出他在微笑。不，是在大笑。“交易师还能说什么呢？”他说，“他这个头寸已经在手里压了好几个月了，可以说毫无希望，他想脱手都想疯了。你可别告诉他我对你讲了这些，但你就要大祸临头了。”

“怎么会呢？”我说，“交易师给我打了包票的。”

“你就要倒霉了，”达什又重复了一遍，“这没有什么，你只不过是一个‘基克’。‘基克’生来就是要倒霉的。”为了宽解我，他说得仿佛这是一个轻松的结果。他把嘴里叼着的钢笔拿了下来，若有所思地转了两转，然后又去忙着舞弄电话了。

“AT&T债券现在什么价了？”第二天一早，一个熟悉的声音冲着我喊。赫尔曼失去了往日的冷静和自信，显然伦敦城里的某个交易师对他进行了点拨。好像全伦敦的人都知道所罗门兄弟公司拿着AT&T债券急等着脱手，只有赫尔曼和我还蒙在鼓里。赫尔曼慢慢明白过来，他就要大祸临头了。

我还不死心，尽管没有多少把握。不过我想走过去站在那个交易师面前，告诉他我的新客户有多沮丧，这对我们新建立的关系可没有什么好处，告诉他如果他肯用一天前的价格买回他卖给我客户的AT&T债券的话，他在我心目中的形象会有多高。

“它们现在的价位不太理想，”当我向那个交易师问价格时他这样答复我，“不过价格会回升的。”

“价格是多少？”我又问。

“回头我再告诉你。”他说。

“没门，”我说，“那个德国人急得跺脚，我马上就得知道。”

交易师假装在一堆看上去记载着复杂资料的文件堆中找来找去，又向数据显示屏里输进几个数据。我已经知道，这是在为了所罗门兄弟公司的大局利益而牺牲某位客户时交易师的标准做法。他试图归罪于某些非人力所及的科学上的力量。他会说：“这是数字，你没看到吗？我实在无能为力。”显然，AT&T的交易师正在艰难地拖延时间。情况看来很不妙。

“我可以为你出价95。”最后他说。

“你不能这样干，”我说，“昨天你还卖给我97的价钱，而市场并没有变化，这笔投资的价格也没有变。我没法跑去跟我的客户讲，仅仅过了一夜他的AT&T债券就掉下两个点，他亏了6万美元。”

“我告诉过你它们情况不好。”他说。

“你是什么意思？……你骗了我！”我开始喊起来了。

“喂，”他终于没了耐心，“你为谁干活儿，是为所罗门兄弟公司还是为这个家伙？”

你为谁干活儿？这个问题始终纠缠着推销员。每当交易师耍弄了客户让推销员无颜见人时，他们总是这样反问推销员：“你到底为谁干活儿？”传递过来的信息是很清楚的：你是为所罗门兄弟公司工作的，是为我工作的。是我在年底给你发奖金。所以还是闭上嘴的好，你这个“基克”。这样讲当然不错。可是，如果退一步想想我们自己的公司，这种态度的荒谬就暴露无遗了。耍弄客户最后一定会自毁生意。如果他们都被装进去了，我们也就没有投资人了。而如果没有投资人，我们靠什么去赚钱呢？

对这种政策的唯一可能的辩解（如果你称之为辩解）是从我们的总裁汤姆·斯特劳斯口中无意间讲出来的，他自己以前就是政府债券推销员。有一次他同我的一位客户共进晚餐，其间东拉西扯提到了这个问题，他发表了自己的看法：“客户总是不长记性。”如果这就是所罗门兄弟公司在客户关系方面的指导原则，那么一切都很清楚了。只管耍弄你的客户，他们总会忘记的！就是这样。

不管怎么说，你毕竟得承认，斯特劳斯是非常坦率的。耍弄客户是一回事，事先就告诉他你将这样做则是另一回事。AT&T债券交易师和斯特劳斯之间的差别就像蹩脚的打手和拳击师一样大。可是，他们俩的作为都对公司的利益有害，我的客户永远也不会忘记，所罗门兄弟公司认为“他们记性不好”。

我的错误在于轻信了一位所罗门兄弟公司的交易师。他利用了我和我第一个客户的无知来推卸自己的错误。他为自己，也为我们公司避免了6万美元的亏损。我很快醒悟过来，不禁勃然大怒。但这解决不了问题。咒骂交易师不会有任何好处，这是明摆着的，他到了年底就会扣我的奖金。何况，闹起来只会暴露我自己的愚蠢，好像我本来还指望客户在AT&T债券上赚钱。谁会愚蠢到相信交易师的鬼话？这样一来，最好的办法只能是假装我从一开始就是安心要耍弄这个客户的，别人还会因此而高看我一眼。这就是所谓的要随机应变。我这是头一次拿债券来随机应变，尽管我本人没有意识到这一点。我已经失去了自己的清白。

可是我该怎么去对那个叫赫尔曼的德国佬解释呢？“别把亏了6万美元的事放在心里，你的记性不好，很快就会忘掉这一切……对不起，我是个新手，猜猜看出了什么事，哈哈！”

“嗨，对不起耽搁了这么久。我实在是太忙了。”我说。试探着各式各样的声调看哪一种更体面一些，我实在想不出怎么做更合适，或者听上去能够令人舒心。我必须做出一个介于勇敢的微笑和白痴的傻笑之间的表情。达什在一边看着我这出闹剧，掩口而笑。我的一切努力似乎都是白费。我对着他打了个响指，现在，我更关心的是自己的尴尬，而不再是赫尔曼的感觉了。

“我刚同交易师谈过，”我对新客户说，“他说从昨天到现在AT&T债券的走势不大好，不过很快就会恢复的。”

“现在的行情如何？”他又问。

“噢，我……来看看……大概……大概……是的……大概……在95的水平。”我一边说一边感到自己的脸开始发烧。

“啊……”他叫了起来，仿佛刚刚有人在他心窝里插了一把刀。他已经完全丧失了自控能力。原始条顿人
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 似的叫喊仿佛凝聚了被所罗门兄弟公司牺牲的全部有价值的客户的痛苦。尽管当时我对他的情况还不了解，但很快我就知道了，他做梦也想不到会亏损6万美元。他的银行是授权他操作2000万美元的交易，但绝不允许他亏损6万美元。如果他们知道了这笔交易，他就得卷铺盖走人。事情并没有就此结束，后面的还要更糟。他有一个小孩，妻子又怀孕了，还在伦敦买了一栋房子，背着一大笔抵押贷款。当然，这些都是后话了。此刻他唯一能做的就是弄些声音出来，而我满耳回响着的是他的惊恐之音。

“哇……”他不停地叫，只不过调子略有不同，接下来电话里就是大口喘气的声音。

你猜我当时是怎么想的？当然，我应该感到愧疚，但愧疚却不是当时我脑子里的第一反应，如释重负才是我的真实感受。我总算把话讲出来了。他在那里又哭又叫，但也不过如此了。除此之外他还能干什么呢？哭吧，叫吧。这就是当中间人的好处，直到此刻我才体会到其中的妙处。倒霉的是客户，不是我。他不会杀我，他甚至不会去起诉我，我也不会因此而丢掉我的饭碗。相反，我还因为把6万美元的亏损转嫁到别人身上而成了所罗门兄弟公司里一个小小的英雄人物。

我们可以用一种更令人宽慰的眼光来看待这个局面。我的客户当然不乐意亏钱，但这事他和我一样有份儿。债券市场的法则是：货物出门，概不退换。这是拉丁文“买者当心”的意思。
 （几杯酒下肚之后，债券市场的人就要引用拉丁文了。我经常听到的另一句话是：“Meum dictum pactum。”但那只不过是一个笑话。它的意思是：“我的话就像我的债券一样可靠。”）我的意思是说，就算我告诉他买AT&T债券是个好主意，他也可以不听我的。

话说回来，除了那个德国人，谁也没有损失什么。这是个关键问题，因为它可以解释所罗门兄弟公司为什么能以超然的态度看待灾难。德国人的银行已经亏损了6万美元。这家银行的股东，还有奥地利政府，全都成了输家。再进一步讲，奥地利的纳税人也是输家。不过，如果同整个国家所拥有的财富相比，6万美元就是一个小得不值一提的数目。换句话说，很难让人对此产生同情心，只有我这个一手做成这桩交易的人例外——可他自己也不是没有责任。

要不是因为我是个“基克”，我会认为他根本就怪不到我。但是，噢，看看他都干了些什么。不过，这是客户的特权，推销员只有忍的份儿。他可不是个善罢甘休的主儿，他前前后后骂了我怕有几百次。在犯了第一个错误买入这些债券之后，我们又犯了第二个错误，不愿意抛掉止损。在此后的几个星期里，每天早上和下午我都在极度恐慌中等着可怕的电话，这些电话极尽讽刺挖苦之能事。电话那一头传来浓重的德国口音：“买这些债券可真是个了不起的主意啊，迈克尔。今天睡醒之后有没有更好的主意啊？”事实上，赫尔曼已经完全放弃了能够躲过这一劫的幻想，他不相信所罗门兄弟公司会帮他挽回损失。他打电话的唯一目的就是发泄他对我的憎恨。

我的客户誓与他的债券共存亡。AT&T债券越来越便宜。最后，在我下单之后1个月，我客户的老板终于得知了这桩交易。高达14万美元的亏损浮出了水面，这个德国人被解雇了。天哪！不过他又找到了一份工作，而且据我所知，对他孩子们的生活也没有什么影响。

对于我的职业生活来说，这可算不上一个好的开端。不到1个月的时间，我把自己第一个也是唯一的一个客户给弄丢了。谢天谢地，这样的人来源颇广。他们都符合交给“基克”打理的两条要求：首先，他们是小型投资人；其次，他们对所罗门兄弟公司极其敬畏，不管你说什么，他们都会深信不疑。我花了几个月的时间在电话里同整个欧洲最令人不敢恭维的几十个客户打交道。其中包括一名贝鲁特的棉花交易师（他曾说，“你可能会以为我们这里没人想做生意，你错了，错了”），一家热衷于外汇期权投机的爱尔兰保险公司，还有住在蒙特卡洛的美国比萨饼大王。我把保险公司的业务给干砸了，这回完全是由于我自己的愚蠢，怪不得交易师。至于贝鲁特的那个家伙，所罗门兄弟公司信用委员会劝我不要同他做生意，他们担心的是在我还来不及耍弄他之前先被他给耍弄了。蒙特卡洛的比萨饼大王最终还是放弃了债券，回去做他的本行比萨饼，他给自己的后人留下了一句值得纪念的话：“这鬼地方的赌博真是没劲，比我们的差远了。”这可是大实话。

* * *

回想起头几个月的情形，也不是没有值得一提的经历，比如说我同一家英国经纪行头头的交往。这位在伦敦金融城里名不见经传的人物不知怎么知道了我的名字，他打电话给所罗门兄弟公司找我。他说他想了解所有有关期权和期货的情况，为此我应该到他的办公室去做一次拜访。他主持的是那种为数上百家的小型欧洲金融机构，它们同所罗门兄弟公司竞争生意，但自己也有钱做投资。他们经常假冒潜在的客户，只是为了弄点儿情报。他们认为所罗门兄弟公司掌握着别人不知道的东西。考虑到他会利用我透露给他的信息反过来抢生意，挖我们自己公司的墙脚，我本该回绝他的邀请。但是他手上真的有几个钱可以用来投资，而且我对老牌的英国金融家也颇为好奇。还有，以当时我所掌握的有关期权和期货的知识来引导他，破产的可能要比赚钱的可能大得多。

他是一个身材粗壮的中年人，穿着不合身的衣服，磨破了的黑皮鞋，还有松松垮垮的黑袜子，在我看来，这些仿佛是英国经济长期衰退的标志。与他的身份、地位不相吻合的方面远不止这些。他的后脑上有一撮头发不屈不挠地傲然翘立，衣服皱皱巴巴，好像他刚刚穿着它们睡觉来着。他手下管着几百号人，可他的外表却像一个叫花子、还没睡醒的人。

我们坐在他那间黑乎乎的办公室里谈了1个小时。更准确地说，是他对我发表了近1个小时有关国际事务的看法。我坐在一边洗耳恭听。最后，他讲累了，叫了一部车子送我们去吃午饭。离开办公室之前，他翻着手上的《泰晤士报》，拿起铅笔说：“我得下注了。”接着他打了个电话，我猜对方是个赌注登记员，他在当天的赛马上下了两笔5英镑的赌注。放下电话之后，他说：“你知道，在我眼里，债券市场只是赛马场的延伸。”我当然不知道。我想他这样做无非是想给我留下一个印象。在所罗门兄弟公司的交易厅里，5英镑的赌注只会成为大家的笑柄，不过我想还是不提醒他这点为好。我不禁想起在培训班时一位资深交易师对我们讲的一段恶毒话。有一位实习生试图给交易师留下印象，但没有成功。交易师是这样讲的：“你的表现证明了，有些人生来就是当客户的命。”“生来就是当客户的命”，后排的人曾经以为这是他们所听过的最滑稽的话。

抛开这些不谈，我们后来还是去吃了午饭，所罗门伦敦分公司就是因为这种长达两个小时的午宴而在纽约总部那里臭名昭著。整个情景也同刚才一样，他讲，我听。他谈到债券市场反弹过度，美国银行家那股勤勉的劲头是多么可笑，他的公司如何对付像所罗门兄弟公司这类伦敦金融城的入侵者。他反对每天工作时间超过8小时，理由是“这会使你早上回到办公室的时候脑子里的想法和昨晚离开时的一样”。

借着酒力的催发，这几句妙语在我们看来似乎应该写在餐巾上。为了鱿鱼，我们又要了第二瓶白葡萄酒。在临近结束的时候，舌头已经不大听使唤了，血液也从脑部流到了胃里，他仿佛才想起这次约我出来的目的。他说：“这次我们来不及谈期权和期货，下次还得找机会再聊。”不过，在下一次有机会之前，就像许多欧洲的小金融公司一样，他的公司被一家美国银行收购了，出价高得惊人。他退出的时机拿捏得恰到好处，在快要落地的时候争取到了金色降落伞。从此以后，我再也没有听到过他的消息。

* * *

一切都是新的，一切都让人好奇。我很快就有机会去巴黎做商务旅行。一出交易厅的门，我就不再是“基克”了，至少无须让别人知道我是个“基克”，我成了投资银行家，拿着投资银行家的开支账户。我住在巴黎最好的布里斯托尔酒店，400美元一个晚上。这不算是过度铺张。所罗门兄弟公司的推销员全都住布里斯托尔。节约开支，要经过所罗门兄弟公司秘书的批准。当我第一次穿过布里斯托尔的金色大门，走上铺着大理石的地面，墙上挂着佩特的风景画和哥白林的双面挂毯，当我看到浴室里的盥洗用品和套房里阔气的装饰，我兴奋不已，觉得这才是我应该享受的。

我在伦敦头几个月的工作对所罗门兄弟公司的利润几乎谈不上有任何影响，但这些经历都非常有趣。我认为，比直接结果更重要的是，我从中受到了教育。在这段时间里我总觉得自己是个骗子，并且为此而烦恼不已。我一再地“击倒”客户，我什么也不懂。我从来没有掌握资金，没有赚过一分钱。我甚至连赚钱的人都不认识几个，除了几个靠遗产过上好日子的人。但现在我却端着架子装出了不起的金融专家的样子。我向人们建议怎样进行数百万美元的投资，而我自己做过的最大一笔金融操作只不过是在大通银行账户上透支325美元。我之所以能够在一次又一次的会谈中混过去没有露出马脚，只是因为对方比我还要不如。

我的无知和失误很快就让我尴尬得无地自容。我在跌跌撞撞中一边学习，一边保证自己每次都能有所收获。达什·里普洛克曾经不无得意地指出，我很容易受别人影响，在老谋深算的所罗门兄弟公司交易师手中，这是一个严重的弱点，但在自我教育的过程，它却成了一项特长。我有模仿别人的本领，能琢磨出别人脑子里是怎么想的。为了学习聪明的赚钱秘诀，我研究了自己认识的所罗门两名最好的推销员：达什·里普洛克和纽约所罗门总部第41层的一位（按他的意见在本书中称他为亚历山大）。我仔细研究，将他们两人的技术与分析方法综合起来。幸运的是，他们两人果然是这一行中最优秀的债券推销员。

达什和亚历山大不是一路人，这从他们各自为自己选定的假名中可以看出来，他们的业务技巧也各有所长。达什的路子和绝大多数推销员没什么两样，但他比别人做得更好。他把鼻子深深地埋在眼前的绿色屏幕上，盯着美国政府债券市场的交易活动，捕捉细小的价格差异。除了生来就是做债券的（真的有这种人），他的日常工作在外人看来实在是枯燥至极。美国政府债券的品种多达数百个，偿付期从几个月到30年不等。达什知道它们应该定价多少，哪几个大机构持有哪些债券，应该找谁做生意，等等。只要有1/8个百分点的赚头，他就会动员好几个机构投资者来赚这1/8个百分点。他把这项技术称为闪码nip，闪码指的是显示屏上代表债券价格的一小串绿色数字。我到底也没有弄明白nip的确切含义，但是由于在达什的客户中日本人越来越多，这一说法成了双关语
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 。每年他会销出价值数十亿美元的美国政府债券，他成了美国政府与日本投资者的中间人。达什就这样做出了爱国主义的贡献，为美国的贸易逆差融资。所罗门兄弟公司从每笔过手的交易中取走少许佣金，而达什则期望在每年的年末从所罗门得到的份额中再切下一小块儿。

亚历山大的做法是独一无二的，他是我所见过的最接近于市场大师的人物。我现在认为，没有人能够称得上是真正的市场大师。他27岁，比我大两岁，在我去的时候他已经在所罗门兄弟公司里干了两年了。他从小就玩股票，他的少年时代就是一部证券组合投资的历史。他回忆说自己在七年级时就从股票市场上狠赚了一大笔。19岁的时候，他炒美国国库券期货亏了9.7万美元。换句话说，他不是一个普通人。一旦学会了止损和让利润延续，他就再也不回头了。他做国库券亏了钱，但在黄金期货炒作中又赚回来几倍。

亚历山大知道应该怎样开发金融市场。不仅如此，作为推销员，他还知道怎样表现出这一点。在我们这个小小的世界里，人人都听他的，就像船员跟着海妖走一样。他从伦敦调入纽约总部第41层只不过用了几个月的时间，好几位不知道该怎样拿自己的钱投资的董事经理发现了他的才能。你也许以为这些人拿自己的钱投资应该毫无困难，根本不是这么回事。每天他们都要去找亚历山大讨主意。不过，他们得等到亚历山大同客户还有我谈完话之后。亚历山大是一名推销员，同所有最优秀的推销员一样，他拥有交易师的直觉。从所有的动机和倾向来看，他本身就是一名交易师。他的客户还有他的老板都将他奉若神明。

亚历山大有一套解释身边事件的特殊技巧。最令人佩服的是他的反应速度。每当一桩新闻发生时，他似乎都早已胸有成竹。他对自己的直觉深信不疑。如果说他有什么疏忽，那恰恰是缺乏自省。在他眼里，市场是一张无处不在的网。拉动一根丝，就会有另一根跟着动。因此，他的交易涉及所有的市场。债券，外汇，美国、加拿大、英国、日本、德国、法国的股票（他是第一个发现以黄金做担保的法国政府债券定价失误的人，这种债券又称吉斯卡尔债券，这一发现让他赚了几百万美元），石油，贵金属，还有大宗商品市场——他全都有兴趣。

在所罗门兄弟公司工作期间，我感到最幸运的事莫过于亚历山大对我的信任。我们是在我到伦敦去接任他的职位时认识的。在我来之前的两年里，他在斯图·维立克手下工作，跟达什·里普洛克坐在一起。我们认识的时候，他正要去纽约，到41层去当债券推销员。他大可不必关照我。除了可以大包小包地帮他从巴黎带免税杧果茶外，我对他没有任何价值。他这样做纯粹是一种无私的行为，正因为如此，我一直对他念念不忘。就好像他在我的前途上投了股份，一心一意要让这桩生意物有所值。每天我们至少要通3次话，最多的时候有20次。头几个月主要是我问他答。

说起来，我的工作无非就是学习像耍钱大师那样思考和讲话。既然我没有亚历山大那份天赋，那么模仿他思考和谈话就成了最好的选择。于是我认真地倾听大师的话，重复我所听到的一切，就像跟师父学功夫一样。这情景有点儿像学外语。刚开始的时候，你浑身不自在。接着，突然有一天你发现自己能够用这门语言思考了，那些以前想都想不到的单词如今任你驱使。最后你甚至能用这种语言做梦。如果我说自己做梦都在设计赚钱方案，那可能有点儿夸张，但当我真的在某天早上醒来想到在日本债券期货上有套利投资的机会时，这似乎也并不让我特别惊奇。那天早上我研究了一下日本市场，发现情况正如我梦中所想的一样。我很奇怪，因为我记不起来自己曾经谈过这方面的事。凡此种种对读者来说无非是老生常谈，在我，却是学习一门新语言的经验。

亚历山大提出的交易建议大多遵循两种模式。首先，如果所有的投资者都在做同样的事，他就会积极地寻找对着干的机会。股票经纪人对这种策略给出的术语叫“反向法”。人人都希望自己有这个本事，但没人敢这样干，他们的理由让人感到悲哀，因为没人愿意被别人看成傻瓜。投资者宁愿亏钱也不愿忍受孤立的苦恼，这意味着承受别人不愿承受的风险。如果大家都没有亏，只有他们自己亏了钱，那么他们将无法推卸决策错误的责任。而大多数投资者也和普通人一样，他们需要借口。奇怪的是，只要能凑够几千人，哪怕是站在悬崖边上也觉得很快乐。可是如果大家都认为市场前景不妙，哪怕纯粹是捕风捉影，许多投资者也会抬脚就溜。

美国农场信贷公司危机就是一个很好的例证。有一阵子，农场信贷公司好像就要破产了。投资者们忙不迭地抛出农场信贷公司的债券，他们都知道可能要出事，谁也不愿留在那里让自己的名誉承担风险。但是，在那个时期，牵涉面如此之广的破产是不可能的，美国政府连克莱斯勒公司和大陆伊利诺伊银行这样对国家利益不会造成多大影响的企业都要出面挽救，它怎么会坐视农场信贷公司破产而不干预呢？让一家总值800亿美元、向美国农民提供贷款的机构破产？这简直太荒谬了。机构投资者自己心里也明白，这正是问题的要害所在。那些低价倾销农场信贷债券的人不一定是笨蛋，他们就是不能忍受让别人知道自己仍然持有这些债券的事实。亚历山大不为表面现象所迷惑，他从这样做的人身上获利（这一角色的职业恶果是一种丑陋的优越感：你开始认为别人都是傻瓜）。

亚历山大思维的第二种模式是，当某种重大混乱出现时，例如股市崩溃、自然灾害或欧佩克限产协议破裂，他的反应不会局限于考虑投资者的当下利益，他还会考虑第二步和第三步的效果。

还记得切尔诺贝利事件吗？当苏联核反应堆爆炸的消息传来时，亚历山大拿起了电话。仅仅几分钟前，有关这次灾难的确认消息才反映在交易厅里的显示器上，但此刻亚历山大已经买下了足够装满两艘超级油轮的原油。他说，投资者的眼睛都盯着纽约证券交易所，特别是那些与原子能有关的公司，它们的价格垂直下跌。不要理睬它们，他说。他刚刚代表自己的客户买入了原油期货。他立刻就意识到，原子能供应的减少将导致原油需求的增加，他是正确的。他的投资者赚了一大笔钱，我的投资者也小赚了一笔。在我说服几个客户买入一些原油之后，亚历山大又打来了电话。

“买土豆，”他说，“赶快！”然后他就挂了。

这是理所当然的。放射性尘雾降落的前景威胁着欧洲的食品和饮水供应，包括土豆产品。因此，未受污染的美国产品的价格就会上升。也许除了土豆种植商之外，在美国还有几个家伙能在苏联核反应堆爆炸后几分钟内做出这样的反应，但我从没见过他们。

切尔诺贝利和石油的例子只不过是比较简单的一个。我们还玩一种叫作“如果……怎么样”的游戏。各种复杂的情境都可以纳入“如果……怎么样”的模式中去。比如说，你是一位掌管着几十亿美元资金的机构投资者。如果东京发生了大地震，你会怎么做？东京化为一片瓦砾，日本的投资者陷入了疯狂，他们抛售日元，把钱从日本股票市场中取出来。在这种情况下，你会怎样做？

好了，按照第一种模式，亚历山大的做法是把资金投入日本市场，因为人人都在逃离，此时买入在价格上一定会很优惠。他想买的正是别人最不想要的日本证券。首先就是日本保险公司的股票。人们很可能会认为，普通保险公司这回该大赔特赔了，而事实上，这些风险的大部分已经分散给了西方保险公司和一家专门的日本地震保险公司，后者已经积累了几十年的赔付金。普通保险公司的股价其实很便宜。

接下来，亚历山大会买入几亿美元的日本政府债券。由于经济上的损失暂时无法弥补，政府将会降低利率以鼓励重建并且干脆命令银行按这个利率放贷。日本银行将像从前一样顺从政府的要求。低利率意味着债券价格将会上扬。

* * *

此外，同日本资金分配格局的长期变化相比，短期的恐慌将会相形见绌。日本公司在美国和欧洲拥有大笔投资，最终它们会抽回这些投资，将注意力转向国内，舔干净伤口，修复它们的工厂，支撑它们的股票。这意味着什么？

对亚历山大来说，这意味着应该买入日元。因为日本人将会卖出美元、法郎、马克和英镑，而买入日元。这样一来，日元就会升值，因为不光日本人在买，外国投机者最后也会发现日本人在买，他们会加入抢购的行列。如果地震以后日元猛烈贬值，这只会让亚历山大信心倍增，他最喜欢别出心裁了。另一方面，如果日元升上来，他反而会抛掉它们。

每天，亚历山大都要打电话给我解释一些新东西。经过几个月的挣扎，我总算摸着点儿门道了。亚历山大一放下电话，我就开始给三四个投资商打电话现学现卖，在他们眼里，我就算不是天才，至少也是少见的聪明人。他们听从我的劝告把钱拿出来。他们赚取了可观的利润，就像亚历山大的客户一样。很快，局面就变了，他们开始给我打电话。过不了多久，除了我，谁的话他们都不听了。不论我——应该说是亚历山大——让他们干什么，他们都照办不误。

亚历山大教我怎样认识市场，而达什则教给我一种风格。作为推销员，我花在电话上的时间很长。所谓风格，也就是打电话的技巧。达什打电话的花样层出不穷。给客户打社交电话时，他一本正经地坐在座位上，但在打销售电话时，他会蹲下来，把头埋在桌子下面。桌子下面的空间成了隔音墙。他的这种隐私狂热源于基克时代，他不愿意让老推销员听到他说给客户听的蠢话。

如今这已经变成了他的个人习惯。我只要向对面一看，就知道达什打算卖出几个亿的政府债券了，他把身体蜷曲在椅子里，胸脯弯下去，比屁股还低，头塞到桌子底下的隔音区。在交易开始前，他用空着的那只手伸出一个指头堵住耳朵，压低嗓音快速地讲话（一位客户戏称他为低语者达什）。然后，突然之间，他一跃而起，摁下听筒上的静音键，对着扬声器喊道：“嗨，纽约……纽约……买下，10月期价格92，9月期93，100~110……是的，1亿到1.1亿美元。”如果他从那个小缝儿里钻出来而又没有卖掉债券，我就知道他是在给他妈妈打电话——在交易厅里给妈妈打电话当然不值得张扬。

就像孩子们模仿父母的行为一样，我在交易厅里也学会了像达什一样的动作——蜷曲在椅子上，嘴里叼着铅笔，用手指堵着耳朵，讲话又快又轻，客户们很难跟得上。总之，各个方面都向达什看齐。随着越来越多的“基克”来到交易厅，这个现象也就愈演愈烈：在小团队里，缺乏经验的人会学习其中最成功的成员的习惯和姿势。我们小组的人数从5名上升到10名，整个小组也越来越像达什·里普洛克。

达什就是达什，亚历山大就是亚历山大，而我却是个假货，我在力求把他们两位的特点集于一身。如果想为自己辩护，我只能说自己是个非常成功的假货。此外，我还具有两位导师都缺乏的一项品质：我有意同公司和业务拉开距离。我猜想，这是因为这份工作是从圣詹姆斯宫募捐会上轻松得来的，也可能是因为我有其他的收入来源（在所罗门兄弟公司任职的同时，我还在夜间和周末做兼职记者）。不管怎么样，对于年轻人来说，这是非常有用的，因为它能让你无所畏惧。就像租车的人一样，最坏的结果无非是把车收回。尽管我并不希望如此，但失去工作对我的影响不像对那些以此为生的人的影响那么大，比如达什·里普洛克。这绝不是说我不在意，相反，我极其在意。我比任何人都渴望听到赞誉。但是这种不太在乎的心态使我愿意担更大的风险，这是一心想保饭碗的人做不到的。例如，我有可能抗命不遵，这反倒让他们注意我，而如果你唯命是从，别人只会忽视你。

在亚历山大和达什的引导下，我给自己武装了几个可靠的赚钱项目，一套打动人心的推销辞令，还有一副恰当的交易厅派头。生意很快就来了，这也许不是偶然的。还有几个小投资商来找我做生意，就像当初那个不走运的德国人一样。而我已经有办法让他们借入大笔的资金从事投机。

关于垃圾债券和美国产业界的杠杆经营，人们发表了那么多的议论，奇怪的是，发生在投资者证券组合内部的日常性杠杆交易却未能吸引人们更多的注意。比如说，我动员客户买入3000万美元的AT&T债券，可是他手上现金不够，但他可以要求用AT&T债券作为抵押从所罗门兄弟公司借到所需的款项。我们真的是一家提供全方位服务的赌场——客户不带钱也可以赌。这意味着，只要有一小笔钱，客户就可以做大买卖。我手上没有大客户，拉不到能让我的名字在扬声器里被大声叫出的大买卖。结果是，我变成了杠杆操作的高手。

好事接踵而至。很快，所罗门兄弟公司的经理们就把别的推销员的客户介绍给我，希望我能同这些大客户做成更大的生意。到1986年6月，我工作就位之后6个月时，我已经开始同欧洲的几家最有实力的机构打交道了。在我的鼎盛时期（我离开所罗门兄弟公司的时候），我所联系的客户控制的资金总额高达500亿美元。他们脑子快、为人机警、富有弹性而又富可敌国，我开办了自己的小型全能服务赌场，让它运转起来。年景最好的时候，它每年会给所罗门兄弟公司创造1000万美元的无风险收入。我们曾经被告知，交易厅里的每个席位的成本是60万美元。如果此言不差，那么我自己每年创造的利润就超出了900万美元。渐渐地，我不再担心自己的业务量了，我的业务量已经远远地超出了支付我的报酬所必需的额度。干得再多，他们也不会再多给我1分钱。

我的客户很快遍及伦敦、巴黎、日内瓦、苏黎世、蒙特卡洛、马德里、悉尼、明尼阿波利斯和棕榈滩。在所罗门兄弟公司内部，人们普遍认为，除了纽约的那几位投资经理之外，我的客户可能是最懂货币操作的了。例如，如果能设计出一套精巧的货币操作方案，我就有本事从美国股票市场上调出5亿美元投入德国债券市场。从长期来看，市场的走向当然是服从基本经济规律的——如果美国贸易持续逆差，美元最终会贬值，但在短期内，货币的流动就不那么有理性了。恐惧是货币流动的主要诱因，此外，还有贪婪。
 通过观察周围的货币运动，我逐渐开始预期它的下一次运动方向，赶在下一次浪头打过来之前将我负责的500亿美元中的若干部分调度到位。

简单地讲，我干得很不错。所罗门的交易师开始找我求教，我已经没有那种低人一等的感觉了。到了1986年年中，我就不再是“基克”了，这更多的是由于运气，而不是技术。我成了一名普通的、合格的推销员。没有发生什么特殊事件来标志这一转折。我知道这一点只是因为人们不再叫我“基克”，他们开始喊我迈克尔，我喜欢这样。当然，我还不是“大老二”。从称兄道弟到挣得“大老二”的头衔还有很大的距离。从无用的“基克”变成迈克尔，我花了6个月的时间。从迈克尔到“大老二”的变化几乎紧随其后，而且差不多仅仅是由一单生意促成的。

* * *

在所罗门兄弟公司里面有一个词叫作“最优级”。“最优级”指的是必须卖出去的一大笔债券或股票，也许是因为卖了我们会大赚一笔，也许是因为没卖我们就会大亏。例如，当得克萨斯石油公司徘徊在破产边缘时，所罗门兄弟公司手上还拿着面值1亿美元的该公司债券。情况真的很危险，这批债券可能会变得一文不值。除非能够将它们卖给客户，否则所罗门兄弟公司将要亏大钱。当然，如果卖给客户，客户也会亏大钱。但是，在公司看来，这却是最好的结果。因此，得克萨斯石油公司的债券就成了推销部门的“最优级”。

在我供职于所罗门兄弟公司的日子里，最大的“最优级”之一是那家名为O&Y（奥林匹亚和约克）的房地产开发公司的债券，价值8600万美元。从1986年5月中旬到1986年8月中旬，所罗门系统里的“大老二”们使出了浑身解数推销这些债券，但均未成功，这一失败令上上下下都感到尴尬，从总裁汤姆·斯特劳斯到伦敦最底层的“基克”。

有一天我和亚历山大正在通话。他也试图推销O&Y债券，同样无功而返。不过，他真的相信它们物有所值。O&Y债券与以往的“最优级”债券不同，它不是所罗门兄弟公司砸在自己手里的那一类。相反，它在一个阿拉伯富商的手里，阿拉伯人急于将O&Y债券脱手，买家很可能会拿到便宜的价格。

另外，人们看待债券的眼光也在随时变化，如同女子裙子的长度一样。现在没人想要O&Y债券并不等于3个月后也没有人想要。O&Y债券是一个特例，它们的抵押品并不是该公司的全部信用和诚意，而是位于曼哈顿的一所自有产权的摩天大楼。许多机构投资商缺乏评估不动产价值的专业技术，但是，随着越来越多的以不动产为抵押物的债券上市，他们也在学习和提高。

当然，所罗门兄弟公司可以干脆将O&Y债券买下来。但所罗门不是一家从事长期投资业务的公司，买下8600万美元的债券，在手里放上几个月，甚至几年，一旦发生了最坏的情况，这些债券连肯接手的下家都不会有，经理们可不喜欢这个念头。因此，推销员都在寻找另一家买主。条件非常优厚，阿拉伯投资者说，只要我们卖掉O&Y债券，他就会从我们手上再买一大笔产品。两笔生意加起来，公司可以净赚200万美元。

我对谁也没有像对亚历山大那样信任，我决定同他分享自己的秘密。我的秘密是，我认得一个人，他有可能会买下O&Y债券。1个月前我就知道该怎么把O&Y债券卖出去，可是，AT&T债券的阴影还没有消退，所以我一直不肯说。我心里盘算着的投资商是个法国人，他不打算长期持有——只等别的投资者忘掉了他们曾贬低这些债券的价值后，他再脱手。

亚历山大帮助我说服了自己。如果我能够做得巧妙，如果我能从高级经理那里得到承诺，让他们保证不会耍我的客户，那么这将是一笔皆大欢喜的交易。所罗门兄弟公司赚大头，我的客户赚小头（这对客户来说已经很多了），而我自己将变成英雄。如果说我在所罗门兄弟公司曾获得什么教益的话，那就是各方都赢的机会是很渺茫的。这个游戏的本质是零和。我们口袋里的每一块钱都是从客户口袋里来的，反之亦然。但这一次可能真的有所不同。（甚至在卖出债券之后我还得不断提醒自己这一点：你看，为所罗门兄弟公司推销债券就是如此，你必须相信，所罗门自己不愿干的事情对客户而言却是好事。）如果经理们同意在此后几个月里把O&Y债券作为“最优级”，再从我的客户手上卖出去让他赚点儿钱（也就是说，甩给别人的客户），那倒有可能各方都赢。亚历山大每天都能做成不可能的事，不时地同他通话令我感觉自己也许同样可以做成：卖给客户“最优级”，还让他高高兴兴的。

我穿过伦敦分公司的交易厅找到了负责O&Y债券的交易师。他就坐在那个卖AT&T的交易师旁边。他说，当然，他保证不让我的客户吃亏。“你真的能卖掉它们？”他问，“真的？真的？”从闪烁不定的眼神中我读出了不信任和贪婪。他不相信这些债券能卖出去，一边却又对卖出去之后的利润垂涎欲滴。他嘴上讲的是承诺，心里想的却是赚到的钱。我不信任他。我改了主意，决定不干了。

太晚了！仅仅一次随意的询问就足以让整个所罗门帝国行动起来了。交易师们本能地围着我的桌子转，就像狗闻到了热屎堆一样。不到24小时，我接到了纽约、芝加哥和东京来的不下6个电话。他们的腔调同那些交易师们一样：干吧，别犹豫……你会成为英雄。所罗门兄弟公司上下只有一个声音，而且越来越响。可是，他们之中没有一个人能让我信任。接着，那个电话来了。我拿起听筒，另一头传来的声音模糊有些熟悉。“嗨，棒小伙儿，你他妈的还好吗？听说你他妈的有路子把那些债券弄出去？”是那位满口脏话的大师“食人鱼”。

这是我们之间第一次通话，看来销售O&Y债券的责任最后落到了他头上。他向我保证我的客户不会吃亏。别人也都讲过这番话，但我充耳不闻，唯独他的话我信。我一直在观察他，也经常听到一些传闻。据说，在这个金钱至上的社会里，他倒是个言出必行的人。在所罗门兄弟公司里，论起对债券市场的理解，没有人比得上他。我信得过他。我给亚历山大打电话，告诉他我打算把这批债券卖出去。他放下电话之后立刻去同41层的董事经理们打赌，说我能把债券脱手。他得到的赔率是10∶1。一次无须承受道德压力的内幕交易。

我给法国人打电话，告诉他有一个惊慌的阿拉伯人（“食人鱼”给他起了个绰号叫“骆驼骑手”）打算廉价倾销8600万美元债券，而因为不受追捧，这些债券与类似品种相比价格相对被低估。如果他肯买下来放上一段时间，在美国一定会有人出面购买。我的销售表演并无特殊之处，只不过运用了一种特殊的语言。我使用的是投机的语言，而绝大多数债券推销员用的却是投资的语言，一味地分析公司的状况和它们的前景。我只是大略地知道O&Y公司的业务同不动产有关。但我强调的是全世界都不看好它的债券，它们是如此不受青睐，因此，它们必定是非常便宜的。

我的法国朋友看来领会了我的意思。他同绝大多数投资者不一样，在他心中，这笔8600万美元的债券将是一笔快进快出的交易。我把他看成自己最好的客户，也是我最欣赏的客户。我想他是信任我的，尽管我们相识不过才4个月。而现在，我却把自己连碰都不愿意碰的东西卖给他，只为了争取一份私人的荣誉。我当时就知道，这样做的后果是可怕的。但回想起来，现在我的感受比当年还要沉痛。回到主题，经过大约1分钟的考虑，他买下了8600万美元的O&Y债券。

整整两天，祝贺之声从所罗门兄弟公司的各个角落传来。大人物们打电话来，众口一词地对法国人的购买决定表示欣喜，夸赞我在所罗门兄弟公司将前途无量。斯特劳斯、马西、拉涅里、梅里韦瑟和佛特分别打来电话，一个接着一个。那天我恰好外出，达什·里普洛克诚惶诚恐地接了这些电话，他大骂没有一个是找他的。

他的反应不全是夸张，我得到了天神们的祝福。而达什尽管一直干得不错，却从未受到他们的表扬。在我就职于所罗门兄弟公司期间，这种仪式重复过好几次，但从没有一次像我卖出这些该死的债券时那样夸张。推销员们在所罗门兄弟公司里的荣誉越高，他的客户最终的命运也就越惨，这是一条铁律。在我的桌子上贴着一张黄纸条，“汤姆·斯特劳斯说你干得真漂亮”，我一面为此暗自高兴，一面却又在担心法国人的钱袋。

最后，甜蜜的时刻终于到来，刚刚将最好的客户推下险境的痛苦变得迟钝。“食人鱼”的电话来了。“我听说你卖掉了一些债券。”他说。我尽量用平淡的语气向他报告了事情的经过。他毫不掩饰自己的情绪，在电话里吼道：“真他妈的棒，太他妈的棒了！我讲这话可是他妈的真心真意的。你是一个‘大老二’，以后再也不让别人叫你别的。”听到这番话，眼泪涌上了我的眼睛，这个人亲口称我为“大老二”，这个词就是由他本人在几年前想出来的，在我的心目中，只有他最有资格承认我。



[12]
 “桑”，日语中的敬称，意为“先生”。——编者注





[13]
 罗尔沙赫氏测验（Rorschach test），是指把被测试者对10种标准墨迹的解释作为情感、智力机能和综合结构的检测方法来分析的投射测验方法，由瑞士精神病学家罗尔沙赫发明。——译者注





[14]
 原始条顿人，古代日耳曼人中的一个分支，后逐步和日耳曼其他部落融合。——译者注





[15]
 nip和nippon（日本）发音相似。——译者注




第九章 《孙子兵法》

我记得我碰到的第一位投资银行家曾经教给我一句诗：“眼睛是上帝的恩赐，剽窃是你的权利。”这句诗不仅生动体现了公司之间的竞争，正如我即将领悟到的，它同样是所罗门兄弟公司内部竞争的真实写照。

不战而屈人之兵。

——孙子

我用最大的嗓门对着巴黎布里斯托尔酒店房间里的服务生喊道：“我的套间里没有浴衣，你怎么解释？”他背对着门耸了耸肩，好像是说他对此无能为力，这个小狗屎。接着我又发现，没有果盘。套间应该备好的苹果和香蕉在哪里？还有，嗨，等等。他们忘了把洗手间里最上面的那块纸巾折成三角形了。我的意思是说，你能相信竟有这样的废物吗？“他娘的！”我叫了起来，“给我把经理找来，马上。你知道我是出了钱的吗？你知道吗？”

接着，我突然醒过来了。“没事了，”我太太说，“你又在酒店做噩梦了。”但这不仅仅是一个酒店噩梦，它没有那么简单。有时我会梦到自己被英国航空公司从豪华舱赶到经济舱里去，有的梦还更加糟糕。伦敦的“克莱尔阿姨”餐厅把我最喜欢的座位给了别人，要不就是司机早上来晚了，总是诸如此类的事。自从卖出O&Y债券之后，投资银行的噩梦就开始紧抓着我不放：我被“大老二”的尊贵和奢侈搞垮了。想想看，就因为没有果盘。不管怎么说，总算都过去了。现在是早上6点，该起来工作了。

已经到时间了吗？1986年8月的这一天不同寻常。我将初试那种令投资银行家们臭名昭著的阴谋和密室交易的手段了。所罗门兄弟公司存在着两种内部矛盾。第一种是在出现亏损时，人们争相推卸自己的责任；第二种是在赚钱的时候，人们抢着表功。
 我在交易厅里面对的第一场战斗是赚钱之战而不是亏钱之战，这本身就是好兆头。而我一定会赢得这场斗争，那就更加妙不可言了。

在投资银行里没有专利权法，你无法为一个好主意申请专利。发明的骄傲抵不过利润的诱惑。如果所罗门兄弟公司创造了一种新的债券或股票，在24小时之内，摩根士丹利、高盛和其余的公司就会弄懂它的原理，然后做出仿制品。我了解游戏的这一内情。我记得我碰到的第一位投资银行家曾经教给我一句诗：

眼睛是上帝的恩赐，

剽窃是你的权利。

这首诗不仅生动体现了公司之间的竞争，正如我即将领悟到的，它同样是所罗门兄弟公司内部竞争的真实写照。

* * *

那天上午，伦敦时间10点，亚历山大给我打来电话。当然，他是在纽约，当地时间早上5点。他就睡在书房里，边上就是路透报价器，每隔1个小时他就会起身查看价格，他想弄明白为什么美元猛跌。美元如果走出一轮行情，那通常是某地的某位中央银行官员或政客发表了一项声明的结果。（假如政客们一口咬定他们对美元未来走势的看法，市场本来会平静得多。然而他们每每为自己讲过的话道歉，或修正自己的措辞，我不明白他们为什么就不能三缄其口？）但是当时并没有这样的新闻。我告诉亚历山大，有几个阿拉伯国家抛售了大量的黄金，它们换回了美元，然后又卖出美元买入马克，由此导致美元疲软。

为了想出类似这样的逻辑联系，我可真下了不少的功夫。在绝大多数情况下，市场的波动并没有特定的理由。只要会编故事，你就能当一个称职的经纪人。
 找出市场波动的理由编一个天衣无缝的解释，是我这号人的工作，市场上的人们什么话都信，真是匪夷所思。中东富商的强力抛售就是一个老调调。没有人知道这些阿拉伯人怎样用钱和为什么这样用钱，这样一来，什么故事都可以安在他们身上。所以，如果你不知道美元为什么下跌，你就大喊阿拉伯人如何如何。亚历山大自然对此洞若观火，对我的解释也就不当回事，只是笑了笑。

还有一个更加急迫的问题需要讨论。我有一个客户认定德国债券市场必定会上升，他想下一次大赌注，亚历山大对此更有兴趣。如果某个投资者对德国债券特别看好，也许还会有别的人持同样的看法。这样一来，市场可能真的会走高。下注的手段多种多样，到那时为止，我的客户只是简单地购入了价值几亿德国马克的德国政府债券。而我则开始考虑是否有可能从市场中找出更大胆的操作方法，对于一个习惯用别人的钱来冒险的人来说，这是很自然的念头。亚历山大帮着我一起梳理脑子里乱成一团的各种想法。就是在这个过程中，我们突然产生了一个了不起的念头，一个革命性的新券种。

我的客户喜欢风险。我已经懂得，风险本身也是一种商品，可以像西红柿一样装进罐头瓶里出售。不同的投资者对风险的定价大不一样。如果你能做到，从一个投资者手上廉价买入风险，再以高价卖给另一位投资者，那你就可以从中牟利而自己却无须承担任何风险。这就是我们要做的。

我的客户想来一场豪赌，他在赌德国债券升值上下了大额的赌注。因此，他是所谓的“风险买家”。亚历山大和我创造了一种证券，称为保证单或看涨期权，这是一种将风险从一方转给另一方的手段。如果购买了我们的保证单，世界上所有厌恶风险的投资者（也即绝大多数投资者）事实上就把风险转嫁给了我们。许多这类投资者从没想到他们应当出售他们在德国债券市场上的风险，直到我们建议他们购买我们的新保证单。正如绝大多数人都没有意识到自己渴望戴着耳机听平克·弗洛伊德乐队的歌，但索尼生产的随身听却一下子唤醒了他们内心的欲望。在我们的工作责任中，有一项就是要满足客户本人没有意识到的需求。我们可以借助所罗门的销售力量为我们的新产品打开市场，这种独一无二的设计一定会获得成功。我们的利润来自从谨慎的投资者手中买入风险和将它卖给我的客户之间的差价。我们估计大约会有70万美元。

这个主意是一个梦想。所罗门兄弟公司的工作只是居间将风险转手，自己却毫无干系。70万美元无风险收入将会让经理层为之一振，也就是说，所罗门兄弟公司更看重的是这笔交易中的创新。德国利率保证单是一项新事物。成为第一家签发它的投资银行，这是每一位投资银行家梦寐以求的荣誉。

* * *

在我们反复推敲这宗交易的过程中，交易厅里的其他人也开始感到好奇。其中有一位副总裁，他不是我们部门的，一般情况下他负责同大型客户的交易，此刻他也嗅出了点儿味道。我称此人为机会主义者。他决心在这宗交易中让自己也占上一份。我没有说什么，也说不出口。他已经在所罗门兄弟公司里干了6年，比我和亚历山大加在一起还多一倍，我们也许可以借重他的经验。而在另一方面，这个机会主义者当时正是无事可干的时候。发奖金的时刻正在临近，他急需有所表现，这宗交易被他视为救命的稻草。

公平地说，机会主义者倒也不是纯粹的废物蛋一个。我和亚历山大曾经为如何取得德国政府的批准而煞费苦心，机会主义者的经验在这里发挥了作用，帮助我们免却了无谓的烦恼。欧洲市场的可爱之处在于政府完全不干涉。我们无须担心德国人的看法，但我们必须表现出友好的姿态，所罗门兄弟公司有意在法兰克福开设一家办事处，公司最不希望看到的就是惹恼德国政客的事端。

机会主义者充当了我们去德国财政部办事的特使。他试图向当局证明，我们的交易既不会损害它们控制货币供应的能力（千真万确），同时也不会加剧针对德国利率的投机活动（这当然是扯谎，整个机关的唯一目的就是挑动投机）。你不能不佩服他打动听众的那一套技巧。去法兰克福之前，他聪明地换上了伪装服——表明长期投资者身份的全套棕色套装：棕色的西服、棕色的皮鞋、棕色的领带。挂着金美元符号的背带取掉了，袖口的金扣链也拿下来了。凭着这副朴素的自治市镇居民的外表，他赢得了财政部官员的信任。我确信，他甚至赢得了部长本人的信任。

在长达几个星期的谈判过程中，只发生过几处小小的卡壳。在某次会议上，据说德国人担心这种交易一旦引起媒体关注将带来不利的后果。他们还没有彻底掌握我们的保证单的底牌，担心同我们走得太近有损自己的清誉。我们则保证说我们会尽最大努力不引人注意。他们还问起了证券发行公告，即在交易结束后是否在金融报刊上登出一项公开声明。我们回答说证券发行公告（就像纪念邮票一样）是必不可少的，除此之外我们不会在报纸上做任何广告。他们同意我们刊登证券发行公告，但前提是不得在其中使用德意志联邦共和国的标志——鹰徽。我们开玩笑说可以考虑用文字来代替。很明显他们一点儿也不觉得可笑。毕竟不是真正的好市民，我们还是不免露出了马脚。

最后，总算是通过了，这可是一项了不起的成功。所罗门兄弟公司和我的客户像歹徒得手一样兴奋。显然，亚历山大和我应该是头号功臣，在公司内部声名鹊起才对。当然，机会主义者也值得表扬。但就在此时，麻烦开始了。交易达成的当天下午，一份备忘录在伦敦和纽约传开，介绍了交易达成的整个过程（其中的叙事结构受到好评，颇有煽情的效果）。然而备忘录却没有提及其他功臣：亚历山大、我的客户和我本人。在备忘录上署名的只有一个人：机会主义者。

这种混淆视听的手段具有惊人的效果。外行人听起来可能觉得不可思议，但无论是纽约的还是伦敦的老板，他们之中没有一个人透彻地理解我们的做法。内行的人都知道，这是很自然的。由于争取到了解释权，机会主义者的表现似乎证明了他才是整个项目的负责人。

这种把戏太过火了，这样拙劣的手段也亏他用得出来。他骗得了谁？下一步又打算怎么做？这太滑稽了，我本该哭出来的。但在当时，我可一点儿也不觉得好玩。我打算朝他的座位走过去，然后跟他动武。扔电话是可以的，大喊大叫也是可以的，但要把同事打个好歹可就不行了。我希望自己不至于动手，但一旦动手就得让他还手，这样我们两个就会被一起开除。

看来，机会主义者招招领先。复印好备忘录之后，他抢上了第一班协和号飞往纽约。他这样做当然不是为了回避我。我相信他甚至根本没有考虑我的反应。他也知道，我在公司里认识的人中没有一个有权干预他的所作所为。此外，如果他只是为了逃避，一张普通商业航班的头等舱机票也就足够了。

就在我盯着他在伦敦交易厅的空座位发呆的时候，机会主义者正在纽约第41层进行亚历山大所说的“胜利大游行”。在行进的过程中，他还会时不时停下来向斯特劳斯、古特弗罗因德等人讲述交易达成的细节。当然，他的确没有讲这样的话。比如，“是我一手促成了这桩交易，应该给我发一大笔奖金”，但他的意思却是再明显不过了。他无须大叫大嚷，他的备忘录在为他撑腰。亲赴纽约汇报并且绝口不提第二个人，这一行为本身就暗示着这桩买卖是他做成的。

说起来，也许每个人都不难理解被人抢劫的滋味。但是，当整个公司上上下下都认可这种行为时，我心头的苦楚却是别人想象不到的。这正是我当时的处境。看来没有一位高层人士知道真相。所罗门兄弟公司的国际部主管经过我的交易台，手里捏着那份备忘录。他说：“我要对你的帮助表示感谢。”“如果没有你的客户关系，他（机会主义者）不可能做成这桩交易。”

他的交易？“你这个白痴，”我想大喊，“你被骗了。”可事实上，我却不得不还以微笑，还说“谢谢”。

亚历山大告诉我，纽约的家伙们正在谈论机会主义者是个聪明人。亚历山大至少和我一样有权表示愤怒，但他却表现出哲人的姿态。“别生气，”他说，“他以前也干过这种事，而且得手了。”我好歹还被承认在其中起到了辅助作用，亚历山大连这点儿运气都没有，他对所罗门兄弟公司金融史的贡献完全被忽略了。亚历山大和我还有一种选择——我们可以不顾一切地闹出来。如果任由人渣一样的副总裁把沙子踢到你脸上，你还不能吭一声，就算当上“大老二”又有什么意思呢？不过，如果在公司内部闹起来，即便是在一家像所罗门这样的具有浓厚的荷兰商人传统的公司，恐怕也是不会有好结果的。就算我们能够取下机会主义者的项上人头，自己也得为此付出代价。他是古特弗罗因德的人，而我们是斯特劳斯家族的。如果我们把臭鱼的盖子揭开，臭味就会冲上高层，至少也会传到董事长办公室。在团伙利益纷争的迷雾中，事实真相反而模糊了。黑手党内的自相残杀总是弄得一片狼藉。我们有把握揪出机会主义者而又不至于引起高层纷争吗？切除毒瘤时能保证不伤及无辜吗？

亚历山大听了我的长篇大论，他决定放弃争取，做个成年人，忘掉这件事。按亚历山大的说法，在一个公司里，踩着别人脑袋往上爬是不会有好结果的。如果机会主义者踩了我们的脑袋，我们应该擦干眼泪，然后把这事儿忘掉。无疑，他是对的，但这次我没有听他的。我决心做一回顽童，讨回公道。现在我已经适应了丛林，还培养出一种对游击战的爱好。

* * *

艺术史学位不是白得的。我了解各种各样的欺诈伎俩。请问，当画家发现竞争对手偷走了自己的作品署上他的名字后会怎样做？他会再画一张复制品，并且要求这位对手同样做一遍。这，就是我的打算。两者当然并不完全一样，在大多数人的眼里，仿造保证单比仿造伦勃朗，或仿造波洛克容易得多。但是，我不必证明他是一个彻头彻尾的假冒者，我的打算只是让别人对他起疑心。机会主义者一再声称自己是保证单业务的唯一设计者，如果我能破坏这一点，那么，在某种程度上，也就破坏了他的信誉。我们（虽说亚历山大不同意，但他还是给我出了不少坏点子）想出了另一宗交易，同第一宗很相似，令人绝想不到出自别人之手。这回谈的是日本债券而不是德国债券，发行结构略有不同，其中的细节与这里的话题无关，我也不啰唆了。

交易的结构搭好之后，这回可不像上次那样委托机会主义者去政府部门当特使了。机会主义者的待遇是他应得的——一个字儿也别想知道。接着，在交易公告之前，轮到我自己在纽约总部的41层举办大游行了。我称之为“热身游行”。同“胜利大游行”的不同之处在于，“热身游行”只要打几个电话就行了。

我打了几个电话。尽管机会主义者喜欢声称自己直接向约翰·古特弗罗因德汇报，但在他之上还是有一个上司。他的上司坐在第41层，心里头还在回味他手下给自己争来的荣誉，突然间却发现自己陷入了尴尬的境地。好几个同级别的人打电话给他谈到新做成的日本债券交易，事实上他们是在心照不宣地奚落他，“看样子想出这套做法的脑袋不是长在你手下人的身上”。机会主义者的上司给他打了电话，质问他“为什么不向我（上司）报告这宗新的交易”。机会主义者当然不知道这是怎么回事，而且他也无法令人信服地证明他了解这桩交易的底细。我的电话轰炸见效了。

我打算就此罢手，不再往下干了，但机会主义者却等不及了。电话热身游行结束大约1个小时之后，他站在我的面前，两眼瞪着我。他的愤怒超出了我的预料。我好不容易才忍住不笑出来。他现在的样子就像当初我刚刚看到他的备忘录时一样。我猜，他已经哄得连自己都相信德国债券的保证单完全是他独立设计的。我尽了最大努力做出一个微笑，估计看上去的效果不过是露了露牙齿。

“跟我来一分钟。”他说。

“对不起，我现在很忙，”我连忙扯谎，“我们得另找时间。”

“今晚8点我会在这里，你也一样。”他说。

我本想溜出去，可是真的被他说着了，我不得不坐在位子上等到8点钟，表面上看来却是为了别的理由。就这样，很不幸的，我们照面了。

“到查理的办公室里来。”8点整，机会主义者一分不差。查理是我们的董事长。机会主义者有一个可笑的习惯，尽管他只不过是一大把副总裁里头的一个，但他很喜欢用董事长的办公室，仿佛是他自己的。不出所料，他坐到了桌子后面。我拿了一把椅子放到对面，就像准备挨训的小学生一样。我提醒自己，他才是贼。

也许是所罗门兄弟公司对我的影响太深了，当时我脑子里的想法在我走进交易厅之前根本就不可能出现。简单地讲，我决定再耍他一耍。我发现自己身上具备我所不了解的智谋，足以帮我达到这一目的。技高一筹的得意攫取了我的全身。既没有愤怒，也没有激动和不安，我突然沉浸在算计他人的念头中不能自拔。要想最大限度地打击他，办法是现成的：尽可能少说话，让他自己犯错误。

机会主义者在此之前已经冷静下来了。开口之前他早已考虑成熟。从方方面面来看他都没有什么失误，只有一点除外，那就是骨子里的那股自高自大的劲头。他是个聪明人，我承认。但他没有意识到，别人也一样是聪明人。他挺直身子，眼睛从1英尺外盯着一件东西，我猜那是一支钢笔，他拿在手里把玩。他把那支钢笔转来转去，没有直视我的眼睛。

“我一向很器重你，”他说，“这里绝大多数人都是傻瓜，而我认为你同他们不一样。”

在所罗门兄弟公司里，绝大多数人都肯定不是傻瓜，可这正是他的讲话方式。“你说这话什么意思？”我问。

“我接到（我的上司）打来的一个电话。他说你正在四处散布关于一宗日本债券保证单的消息。”

“那又怎么样？”我问道。

“为什么你事先不告诉我？你以为你自己是在干什么？”他问道。停了一下，他又接着讲下去。“没有我的帮助你做不成这宗交易，我一个电话就让你干不下去……”接着他历数了在过去几年里所罗门兄弟公司有几十亿美元的生意如何由于他的帮助而成交，或由于没有他出力而告吹。

“如果这是一桩赚钱的买卖，你干吗要阻挠呢？”我问道。

我心里很清楚他为什么要阻挠这桩有利可图的买卖。如果他自己干不成，他也不让别人去干。这桩交易的成功将威胁到他为自己营造的新保证单业务大拿的形象。而如果他能够成功地维护这一形象，年底的时候公司就会付给他更多的钱。我对这一切都了然于心，他也知道我心里明白得很。这尤其令他感到恼火，而发怒则是他所犯下的最大的错误。

“我可以让你被炒鱿鱼，”他说，“只要一个电话（他的电话举足轻重）就能搞定。只要我给我的上司或约翰（古特弗罗因德）打个电话，你就得立马走人。”

就是这句话，我想我已经抽到了第四张王牌。机会主义者在唬人，这一点清清楚楚地写在他的脸上。整天坐在交易厅里，别人只要吹牛皮就逃不过你的眼睛。他们看起来全部幼稚得可笑。一旦你抓住了把柄，你也就把他们抓在手心里了，就像上了钩的鱼一样。你可以放松渔线，也可以随时收紧。我几乎立刻就决定了下一步的行动方针。机会主义者越线了。他没有开除我的能耐，甚至还差得很远。可是，如果让别人听到他敢对我发出这样的威胁，这会惹恼许多人。尽管我事先没有想到，但他已经踩上了地雷。在此之前，我还从未设想出如此完美的毁人计划。细想想，我从来也没有打算要毁掉哪个人。

接下来的场面没有什么好谈的。我假装十分在意他的话。我告诉他我很抱歉，保证下不为例。将来如果我有一个好主意的话，一定会直接找他。看起来，他也有几分相信我的话。

在机会主义者的整个如意算盘中，他唯独没有考虑全能的、无所不知、无所不在的存在者。不，我说的不是上帝。在交易厅里，这个人被称为“辛迪加经理”。在华尔街和伦敦金融城，“辛迪加经理”的工作是协调所有的交易。所罗门兄弟公司在伦敦的“辛迪加经理”是公司里为数不多的几个女强人之一，她参与了德国债券保证单的业务。在投资银行业，“辛迪加经理”的角色类似于白宫办公厅主任或职业体育运动队里的总经理。约翰·古特弗罗因德就是在担任“辛迪加经理”时崭露头角的。这种职位是培养铁腕人物的摇篮，他们无所不在、无所不知。你不可能绕过“辛迪加经理”。如果你企图这样做，倒霉的将是你自己。

第二天，我向伦敦“辛迪加经理”汇报了昨晚的谈话内容。她对德国债券保证单的交易内幕一清二楚，因为这桩交易她也曾参与。她的反应超出了我的期望。在所罗门兄弟公司里边，她也是个手眼通天的人物，其手腕令机会主义者望尘莫及。我毫无怜悯之心，把他的命运交到她的手上，就好像让巷子里的猫照看金鱼。只有到了后来，当一切都无法挽回的时候，我才有了一点悔恨之心。不过也仅仅是一点点而已。我虽然没有心安理得，但也不会洗手不干，唯利是图和羞耻感在我的心里并行不悖。

我要等到很久之后才会知道故事的结局。那个女人的手上攥着机会主义者的命根子。机会主义者向往的是一大笔钱和从副总裁提升为董事。提升对他的事业前程至关重要。这个女人打了6个电话，摧毁了他的计划。我一直等到年底发奖金的时候才知道事情的结果。晋升名单在奖金发放前一周公布。机会主义者原地踏步，还是副总裁。等到奖金转到他自己的银行账户之后，他就辞职了。

* * *

到了这时，也就是1986年的秋天，我个人的财运与公司的财运开始分道扬镳了。金钱沿着我的电话线滚滚而来，但它们似乎没有在所罗门兄弟公司的盈亏底线上留下丝毫痕迹。债券牛市终于走到了尽头。市场在11月发生了短暂的下挫，达尔文主义最终占了上风。许多业绩平平的交易师和他们的客户一道完蛋了。客户数量减少，交易师诚惶诚恐，这将意味着交易量的萎缩。交易师们花在答复疯狂客户打来的电话上的时间越来越少，更多的时候他们只是在假装忙碌。只要熬到年终，总能领到奖金。在所罗门兄弟公司漫长的历史上，圣诞节的情绪如此低落，这还是第一次。

在伦敦交易厅内部，小规模的摩擦不断爆发。有几个拥有普鲁士姓氏的家伙如今都在桌子里放上一本克劳塞维茨的《战争论》，投资银行家们看《战争论》通常都要背着别人，不是因为怕人看见不好意思，而是生怕别人偷艺。我向一位普鲁士同事推荐中国古代军事天才孙子的著作，他用怀疑的眼光看着我，仿佛我在哄他相信中国人居然也懂战争的艺术。

交易厅里的钱池子越来越浅，情况变得非常像抢座位游戏时音乐停止的那一刻。靠近座位的人幸灾乐祸地看着剩下那些人为了争座位不顾体面地搏斗。公司里的人也不再考虑什么所罗门兄弟公司的伟大荣誉，一门心思只图自保。谁他妈的又完蛋了？这是人们相互间最常问的问题。

推销员咒骂交易师，交易师又反过来咒骂推销员。交易师们总是问，为什么不能把他们手上的债券卖给愚蠢的欧洲投资者？而推销员们则回嘴道，他们为什么就弄不到稍微像点儿样让我们好卖的债券呢？有一位交易师企图把一种跟AT&T债券差不多的东西卖给我的客户，他告诫我应当做一名团队成员。我大着胆子反问道：“哪个团队？”经过努力，我很可能把他的债券卖出去，但这会损害我同客户的关系。在个别场合下，我会鼓足勇气对交易师们讲，自己的屁股自己擦，这不仅是道德上的出路，同样也是业务上的出路。依我看，解决AT&T这类债券噩梦的方法不是将它们倾销给我的客户，而是首先开除那个让我们落入困境的交易师。身为交易师，他们当然不会同意我的观点。

坦率地讲，市场的力量和内部管理的严重失误两大力量合在一起将所罗门兄弟公司推入了深深的困境。有的时候，我们好像根本就没有管理。没有人出面制止内讧，没有人指导方向，抑制过快的增长，也没有人打算负责任做出困难的决定，而这是商人们和将军们都不能不做的。

随着管理层对业务的控制越来越力不从心，在交易厅里出现了一种奇怪的反常现象。在前线卖命的人对问题的认识反而高于将军们。普通的推销员每天都在电话线上同我们的衣食父母——欧洲的机构投资者通话。1986年12月，所罗门的推销员们从他们客户的讲话中听到一种新的腔调，他们立刻意识到一连串同时发生的变化，而管理层却一无所知。

首先，投资者们对所罗门兄弟公司和其他美国投资银行在客户关系中唯利是图、杀鸡取卵的做法越来越反感。掌握巨额资本存量的客户（例如法国和德国的投资者）拒绝再从我们这里购买股票和债券。“你必须明白，”一位愤怒的法国投资商有一天在回绝了所罗门兄弟公司提供的优先权之后对我说，“我们已经厌倦了这种游戏，不能再允许德崇、高盛、所罗门兄弟公司和别的美国公司窃取我们的财产了。”

每一位来自纽约的交易师只要在我们的办公室里待上一阵子就会发现，欧洲的机构投资商和美国的机构投资商有一个根本的不同。在美国，投资银行业的垄断由来已久。只有一小撮“有头有脸”的投资银行在资本市场上争夺资金。美国的投资商（出借款项的人）已经被驯服了，他们自己也认为只能同几家大的投资银行做生意。此外，纽约放款人的利益被排在公司借款人的利益之后，这也是非常普遍的。因此，在纽约，债券和股票交易能否达成主要不是取决于投资商（放款人）的购买意愿，而是取决于借款公司的借款要求。

我从未弄明白这一切是如何发生的。我的意思是说，人们会认为借钱的一方也会像放款的一方那样受到中间人的盘剥。但是，他没有。让放款人付出如此代价的华尔街寡头制似乎对借款者并无影响，也许是因为他们善于挑动投资银行间的相互争斗，也许是因为如果他们不喜欢债券交易条款，他们总还可以从银行获得贷款。不管怎么说，谁也休想让IBM之类的大公司乖乖地发行廉价的股票和债券。IBM太重要了，没人惹得起，所以它总能以满意的价格发行股票和债券。华尔街的推销员们回过头来又试图欺骗投资人，把定价过高的投资品卖给他们。

欧洲的放款人（我的客户）可不懂什么死了再来、翻来覆去的把戏。你可以耍弄他们一次，但如果你这样做了，你就再也不会有第二次机会了。同他们的美国同行不一样的是，他们离了所罗门兄弟公司之流的经纪人照样可以过得很好。纽约来的一位所罗门推销员有一次告诉我：“伦敦分公司面临的问题是没有教育好你们的客户。”可是为什么要教育他们？如果他们不喜欢我们，他们可以去找英国人、法国人甚至日本人开办的对手公司。外国银行在对待客户友善方面是不是做得比我们好，这我不大清楚，我只知道，能够把我们这一套玩得转的公司何止数百家。

没有人敢向管理层指出这样的事实，我也不愿意这样做。他们的反应会指向讲话的人。（“你说我们同别家毫无分别是什么意思。如果这是事实，那恰好说明你没有尽好自己的本分。”）我记得在一次短暂的日内瓦之行中，一个掌握着区区8600万美元资金的人曾用一种极为简洁的方式向我指明了这一点。我们坐在他的办公室里谈话，一个会计闯了进来，手上挥舞着一张纸片。

“285家。”他说，然后就出去了。

事后我才知道，他说的285家指的是在前一年里同他做过交易的投资银行的数目。如果这个小插曲是为了恐吓我，我可以说它达到了预想的目的。我咽下一口口水说，没想到世界上有这么多家投资银行。

“你错了，”他说，“远远不止这个数目，而且它们全都大同小异。”

换句话说，所谓的全球化根本就是谎报军情。先进的通信手段创造了勇敢的新世界、全世界资本市场的一体化等，但这并不意味着一小撮像所罗门兄弟公司这样的投资银行就能够统治世界了。相反，它意味着全球范围的自由货币流动。在冻青豆的交易中所体现出来的规模经济效益未必适用于货币交易。

债券的发行和交易不再是某家公司的“独食”，好几百家公司都想插手其中。后来者并不像我们那样自我膨胀。日本银行如樱花银行，美国商业银行如摩根担保银行，欧洲金融寡头如瑞士信贷银行，全都愿意提供所罗门兄弟公司欧洲分部的业务服务，而要价则低得多。即使只有6个人、开支很少的小公司也敢以大胆削价为手段同我们竞争。它们掌握的信息和我们相同。随着通信手段的提高，信息变得越来越廉价和易得。低价的外国竞争者正在把我们赶出市场，就像当年的美国钢铁业和汽车制造业的遭遇一样。

可怜的管理层背上了不可能完成的目标。来自纽约作战指挥室的命令完全不符合前线的实际情况。伦敦办事处由约翰·古特弗罗因德和汤姆·斯特劳斯共同掌管，而他们的策略中存在着严重的瑕疵。古特弗罗因德和斯特劳斯至今还沉迷于全球性支配地位的美梦中。他们总是责怪手下的代理人把一个出色的计划给搞砸了，却从未反省计划本身是不是有问题。他们在所罗门兄弟欧洲公司分部的手下则全部加入一曲大合唱，歌词是：“这不是我的错，我才刚来没几天。”

这倒是真的。伦敦办事处的经理们，当然也包括“基克”们在内，全都是市场上的新手，他们不可能对战略计划提出质疑。首席经理迈尔斯·斯莱特今年43岁，1986年6月才从美国调来伦敦，比我晚来6个月。销售部头头布鲁斯·科普根今年34年，1985年头一次到伦敦来，也只比我早6个月。运营主管查理·麦克维今年45岁，他倒是个经验老到的人，可惜外交能力胜于管理才干。在所罗门兄弟公司伦敦办事处里，没有一个董事经理能够使用英语之外的语言。

1986年11月，我们的办公室从位于伦敦金融区心脏的鸟笼子搬到了维多利亚地铁站（如今称维多利亚广场）上面的大房子里。新的办公室差不多像地铁站一样大。它的存在更多地反映了我们对前景的乐观情绪而不是实际需要。威廉·所罗门说道：“当我看到新开张的伦敦分公司交易厅的面积比纽约总部的还要大上1倍，我意识到他们已经自我膨胀到了极限。”

这个颇为壮观的办公室离白金汉宫不过一小段路程，王太后她老人家就住在那里。一道长长的扶梯从帝王街经过一个装饰着铬框镜子的通道一直升到交易厅所在的令人目眩的高度。交易厅不在扶梯的顶端，那样未免太不值钱了。在扶梯的尽头是一片巨大的空间，满是沙发、植物和一座巨型的青铜像，塑造成一只奔跑的兔子。谁也不知道这个兔子是从哪里来的，据说它象征着一家华尔街公司奋力开拓未来的精神。

显然，他们把时间都花在讨论房间装修上去了，没顾得上考虑它的功能。太空时代的扶梯和门厅里裸露的金属管架直接连到挂着大师旧作的螺旋形的木楼梯上。仿佛这里是好莱坞的片场，《2001太空漫游》刚刚下线，《乱世佳人》就接上来了。从楼里走出去的英国客户心中不禁会这样想，只有美国人才做得出这样可笑的东西。他们会相互低语，这就像他们在纽约曾经见过的那个拙劣的造型。再看看那些墙纸，地道的纽约人会联想起泰氏牛排馆，伦敦人则会想到遍布全城的上千家印度餐馆。

有一天，我那位法国客户到这里同我共进午餐，此刻他已经是8600万美元O&Y债券满腹怀疑的持有者了（他最终还是把债券脱了手，小有盈余，但他从未宽恕我把他带进这个骗局的事）。他用挑剔的眼光检查用橡木做成的扶梯把手，然后又检查了附近红色和奶油色的墙纸，好像上面有一大片疱疹。“我猜这是由我们付的钱，是吗？”他问。听他的口气，他付给我们的佣金反而不如这种可怕的装修让他们更痛心。

新的交易大厅看上去比纽约41层大了不止1倍，里面装备了各种各样新奇的小玩意儿。4个人可以在里面玩橄榄球（他们真的那样干了），在任何一个方向上都不受拘束。太大有的时候也是一种负担，比方说买的鞋大了5号。这个地方没有一丝一毫纽约交易厅里那种高度紧张的气氛。所有的能量都消失在四周，安静得让人乏力，人们禁不住想要躲起来。当人们无所事事的时候，他们就想躲起来。我很想走到交易厅中央大喊一声，只想看看有谁愿意露面。空间带给人空虚的感觉，经理们感触尤深。来伦敦之前他们都在纽约工作多年，经理们已经习惯于将喧闹同利润联系在一起，而死寂则意味着亏损。

快，趁着还有钱剩下，赶快分给我。由于前面提到的种种原因，这成了1986年年底时公司里的普遍想法。就在我们迁入维多利亚广场之后，一个由董事经理们组成的陪审团在纽约成立，他们将决定如何分赃。发钱的日子定在12月21日，在那之前，人们想的和议论的全都不离“奖金”二字。我们的业务正在萎缩，这是令人痛苦的，但也是必须清醒地认识到的事实。正因为如此，我们比以往任何时候都更加盼望那年的奖金。

根据古特弗罗因德的敕令，每年都要给进公司不满一年和两年的雇员规定奖金的上下限。第一年和第二年的新职员相互揣测当年的奖金能否提高，这已经成了所罗门兄弟公司的传统。在这一年的最后6个星期里，我把大部分时间都花在给以前的培训班同学打电话或接听他们的电话上了，这些人如今分散在公司的各个角落里。我们的谈话紧紧围绕着奖金的上下限展开。谈话分为两种类型。

首先，是上下限的额度，这对于大家都是一样的。

“去年听说是从6.5万到8.5万美元。”某个人这样说。

“我听说是从5.5万到9万。”

“头一年，他们不会拉开这么大的档次。”

“他们会怎样对待赚了大钱的人？”

“狗屁，你以为他们真的在意你赚了多少？他们满脑子只想着给自己捞钱。”

“不错，祝你好运，别太灰心。”

“再见。”

其次，我们讨论了每人具体可能分到的数目。

“如果他们不给到8万，我就去高盛。”电话那头开腔了。

“哈，你以为他们会给你8万，就因为你是我们班上最赚钱的一个？他妈的，他们早就把你抢光了。”

“高盛保证我每年都至少拿18万，这里的人在耍弄我们。”

“是的。”

“就是这么回事。”

“一点儿也不错。”

“对！”

“别灰心。”

“再见。”

奖金发放日的众生相，对于我这样终日除了和客户聊天就是在市场里下注的人来说，真是大开眼界。从相遇时人们的面部表情中学到的关于金钱在社会中的作用胜过听1000场演讲会的收获。听到自己的奖金数额之后，人们通常会有三种方式来表达他们的感受：解脱、欣喜和愤怒。绝大多数人的感受是三者的混合。也有不少人分别体会到三种情感：得知结果时的解脱，设想消费时的欣喜，还有听到业绩和自己差不多的人拿得比自己多出一截时的愤怒。但是，不管拿了多少奖金，他们脸上的表情总是一样的：仿佛在闹肚子，就像吃多了巧克力派一样。

对许多人来说，领钱纯粹是一种痛苦。到了1987年1月1日，1986年已经在记忆中抹去了，只剩下一个孤零零的数字：奖金和收入。这个数字就是最终的总结。想想看，如果你被告知要到1年之后才会有一位神圣的造物主开出你作为人的价码，你恐怕也不会为此感到高兴吧？而我们却要忍受这一切。经过整年不辍的一心一意追逐成功的努力之后，人们发现自己经不起情绪上的大起大落，胃里面不由得翻江倒海起来。更不幸的是，他们还得设法掩饰这一切。游戏还要照常玩下去。得意扬扬和怒不可遏都是不体面的表现，前者显得没有教养，后者反而会成为别人的笑柄。最好的表现就是宠辱不惊。他们觉得自己拿到的正是该得的那么多，不多也不少。无动于衷，见怪不怪，这样最好。看上去好像与平时没有两样，过去就过去了。

决定我自己报酬的面谈安排在当天晚些时候，就在那间令人想起《乱世佳人》时代的餐厅里。主谈人是我的丛林导师斯图·维立克，还有一个是布鲁斯·科普根，伦敦办事处的销售经理。在整个过程中，我的丛林导师只是坐在一旁倾听并微笑。科普根被指定代表伟大的所罗门兄弟公司，由他主持整个仪式。

我曾幻想，到时我的心情就像一个完成任务之后面见黑手党教父的打手，冷酷而又斤斤计较。但是我做不到，我比自己预想的紧张得多。我，还有别的人也都一样，只想知道奖金的数额。但是我还要先耐着性子听一段长长的演讲，其原因我一开始没弄明白。

董事经理摆弄了一会儿摆在面前的纸张，然后才开了腔：“我见到很多人在他们工作的第一年里表现出色。”他说，接着列举了一连串年轻的董事经理的名字作为例证。“但是，我还从未见到一个人能取得像你这样的成就。”他又开始罗列名单了。“比尔没有你出色，乔也没有。”他说。接下来又说：“甚至连‘食人鱼’也没有。”甚至连“食人鱼”也不如我？甚至连“食人鱼”也不如我！

“除了衷心地祝贺，”他说，“我还能讲什么？”他讲了大约5分钟，达到了预期的效果。听完这一套之后，我已经感动得甘愿自己掏钱来获得为所罗门兄弟公司工作的荣誉了。

我曾以为自己是个善于兜售的人，可是此刻老板们的表演令我自愧不如，有道是山外有山，天外有天。他掌握着整个局面，招招都点在要穴上。我心中的怨恨和悲愤如融雪般化解。我对公司的感激之情已经达到无以复加的地步。对我上面大大小小的老板，对约翰·古特弗罗因德，对AT&T债券的交易师以及任何一个同所罗门兄弟公司有关的人都充满了感激，也许只有机会主义者算是个例外。我不在乎钱，肯定我的成就已经足以让我飘飘然不知所以了。我终于明白了为什么他们在发钱之前先要来上这样一段。

就像牧师一样，所罗门帝国里的发薪人遵守着一套行之有效的仪式。发钱之前先让你反省一番，而金额则是一道求解的数学题。“去年一年你的收入是9万美元。”他说。

我的工资是4.5万美元，所以，剩下的4.5万美元才是奖金。

“明年，你的工资将涨到6万美元。下面请允许我对这些数字进行解释。”

接下来他告诉我，在整个培训班里我的收入是最高的（后来我听说还有3个人拿得和我一样多），与此同时我在心里把9万美元换算成英镑，我开始思考这个数目的意义。从抽象的意义上讲，我的所得大大超出了我的所值。它远远超过了我对社会的贡献。天哪，如果把社会贡献作为衡量收入的尺度，那么到年底我还要倒找给社会才算公平。我比我父亲在26岁时赚得更多，即使在排除通货膨胀因素之后仍然如此，我真的算过。我比自己认识的每一个同龄人都赚得多。哈！我有钱啦！我热爱我的雇主，我的雇主也爱我。我真的很快乐。会谈就在这样的气氛中结束了。

可是这事儿似乎经不起推敲。当我有时间再考虑的时候，我发现自己不那么满意了。奇怪吗？要记住，这可是所罗门兄弟公司。就是这些人用AT&T债券把我的客户干掉了。他们既然能对客户干出这样的事，对我自然也不会客气。我已经为他们干了1年肮脏的工作，只不过才拿到那么几万美元。从我口袋出去的钞票落在了对我大唱赞歌的家伙手中。他心里比我更清楚，漂亮话不值钱，我也明白这个道理。

最后，我认定自己被人揩油了，我至今仍然认为这个结论无懈可击。我不知道我究竟给所罗门兄弟公司赚了几百万，但是，不管怎么说我的报酬应该都不止9万美元。按我们这家金融寡头的标准，9万美元不过是福利救济金的水平。我觉得自己被骗了，我的愤慨是发自内心的。我还能怎样想？环顾四周，到处是那些没有为公司赚一分钱的人，可他们拿的都比我多。

“在这个行当里，你永远不会觉得自己有钱，
 ”亚历山大听过我的抱怨之后这样讲道，“你所获得的只能是新的相对贫困的境遇。你以为古特弗罗因德会觉得自己有钱？我敢打赌他不会。”亚历山大是个智者。他修习佛学，常以此来解释自己的超然。另一方面，他从培训班毕业已满3年，收入不再受上下限约束，公司刚刚发给他一笔天文数字的奖金，他有资本讲这种漂亮话。

当然，他这番话也确实刻画出所罗门兄弟公司内部乃至任何一个华尔街公司里，所谓成功者的贪得无厌的嘴脸。贪婪可以有各种不同的形式，在某种意义上也许有益于公司的健康。最有害的是那种要求立刻兑现的欲望：短浅的贪婪，没有任何长远的考虑。急功近利的人不会忠诚。1986年，所罗门兄弟公司的人之所以急于立刻兑现就是因为他们眼看公司正在走向灾难。谁知道1987年会出什么事？

奖金发过之后不久，伦敦的交易师和推销员，和纽约拉涅里手下的人一样，开始冲出门外寻找更赚钱的机会。其他公司仍然愿意为所罗门的交易师和推销员付更多的钞票。老资格的职员们对钱看得越重，他们的失落感也就越强。他们可能指望80万美元，结果到手的却只有45万美元。公司年景不好，在奖金分配时也就力不从心，顾此失彼。奇怪的是，虽说公司不赚钱，可人人都觉得自己干得挺好。

我到伦敦之后不过1年，放眼望去，资历比我老的人不超过15人。当初为伦敦分公司的工作节奏定下调子的20位老一点儿的欧洲人（就是他们在每天午餐时喝两瓶啤酒）只剩下3位，其余的都跳槽去了更赚钱的地方。每走一个，公司就会派来几个“基克”，尽管一找到工作老人就跑了，公司的规模仍在扩大。

人手不是问题。到1986年年末，美国大学校园里的那种狂热也开始传到英国来了。连流行的说法也都不差分毫：只有投资银行业值得一干。这年年底，我接到一个电话，邀请我到伦敦经济学院保守党学生协会去做演讲。天晓得这是怎么回事，如果说在这个世界上还有什么地方能够阻止成立保守党学生协会并且抵挡所罗门兄弟公司的诱惑的话，那就是伦敦经济学院，它一向是左翼思想的温床。

我演讲的主题是债券市场。应该承认的是，这是一个极为枯燥的话题。任何有关债券市场的话题无不冗长而沉闷，出乎意料的是，到场的足有100多人。其间只有一个破衣烂衫坐在后排大口喝啤酒的家伙突然大喊我是一个寄生虫，但他很快就被嘘了下去。演讲结束后，我被热情的听众包围了，没有一句不敬的话，他们七嘴八舌问的问题没有一个与债券市场有关。相反，他们想知道的是怎样才能进入所罗门兄弟公司。一位年轻的英国激进分子
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 声称他能报出纽约巨人队的全部首发阵容，因为他听说所罗门兄弟公司的一位高级董事经理是巨人队的球迷（这倒是真的）。还有一个在《经济学人》周刊上看到有报道说，在所罗门兄弟公司里不会有人拍你的后背，他们拿小斧头直接往你的脑袋上砍，这是真的吗？表现自己进取心的最好方法是什么？年轻人真的能发大财吗？值得放弃眼下这种悠闲的生活吗？

在所罗门兄弟公司1987年年中的鼎盛时期，维多利亚广场上足有900人，看上去更像是一家日间看护所，而不是一家全球性公司的旗舰，向来言简意赅的达什·里普洛克有一天环顾四周后说道：“除了董事经理就是小孩子们。”那时我已经听得出他话中的弦外之音了，甚至在他开口之前就猜得到，仿佛我的体内移植了达什·里普洛克解码器。伦敦公司同人的服务资历从平均6年下降到不足两年，平均年龄也从30多岁下降为25岁。

在1987年的早些时候，公司里流传着一句老掉牙的笑话，说我们应该赶快在交易厅的出口处贴上一个条子：最后走的人请别忘记关灯。接着，又有一个新的笑话（至少对我而言如此）传了开来。只不过这回是真的。负责英国政府债券（称为金边债券）的首席交易师提出辞职。伦敦分公司的董事经理们跪下来（夸张的说法）恳求他不要走。他们说，他是一家新兴而脆弱的公司的脊梁骨。他的回答是，我是贪财的脊梁骨，高盛答应给我的报酬比你们的高得多，趁着对方还没有改主意，我得赶紧去。不管怎么说，他只不过是一个提供交易服务的交易师。他们还能指望他怎么着？他们说，本以为他可以把交易放一放，用心想一想忠诚于公司的重要性。

你猜他怎么说？他说：“如果你们要的是死心塌地的奴才，雇一条哈巴狗好了。”
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 此处指伦敦经济学院学生。——译者注




第十章 怎样才能让你更快乐？

德崇大逃亡就像动脉出血一样无法遏止，这丝毫不令人感到奇怪。有关在迈克尔·米尔肯手下干活儿所获得的奇迹般收入的传闻返回到所罗门兄弟公司，令我们怦然心动。

我们落入了一种僵化的生存模式里边。每个月的月初都要对本小组的表现进行分析，每周举行一次公司会议，每天还要给可能影响你命运的人打几通电话。达什·里普洛克每天比我早到至少1个小时，他一直担心，如果哪天老板找他的时候他不在，年终奖金就会受影响。他大错特错了。老板们关心的是我们从客户身上榨出多少钱，而不是我们花多少时间去榨客户。可以想象，达什对于我竟敢在7点45分之后才来上班十分不解，有时他会在喇叭里公告我的到来：“女士们，先生们，我十分荣幸地宣布迈克尔·刘易斯先生来上班了。让我们致以热烈的欢迎。”

接下来我们会陷入一场意识流式的对话。所谈的无非是他的前景，怎样从市场上捞钱，所罗门兄弟公司的命运，或怎样调教分在我们手下的3个“基克”，我们两个絮絮叨叨，活像一对老妈子。这就是交易厅里的典型社交性谈话的内容。

达什：今天在索斯比拍卖公司看到一幅画，打算买下来。

我：你这套衣服哪儿买的？

达什：日元汇价走势如何？

我：能把你那本《大西洋月刊》借我看看吗？

达什：我在香港买的，花了400美元，在这儿要卖800美元呢。

我：谁画的？

达什：哦，不过最好还是撤出来，要不然你就死定了。

我：年底他们还会发钱吗？

达什：迈克尔，什么时候你见他们在年底发过钱。

在第二年里的一天，也就是1987年9月24日晚些时候，这个模式被意外地打破了。事情发生的时候，达什还像往常一样缩成一团挤在他的桌子底下，我坐在一边等他从自己的窝里重新露头好告诉他又一个有关Ronbo总裁的无聊笑话。但是我再也没有等到这个机会，就在这时有人大喊道：“这回轮到我们自己了。”

达什的手指头还塞在耳朵眼里，全神贯注于卖他的债券，根本没有听到那声叫喊。我把视线转向新闻显示屏。如果有什么激动人心的消息公布出来，别人还在不敢相信地擦眼睛的时候，就是我采取行动的最佳时机。屏幕上打出了一条消息，罗纳德·O. 佩雷尔曼，身高5英尺4英寸，纽约著名闲话专栏作家的丈夫，臭名昭著的企业袭击者
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 ，他刚刚夺取了化妆品企业露华浓公司的控制权，现在又在市场上出价收购大宗所罗门兄弟公司股票。他的资金后盾是德崇证券公司，而咨询顾问则是第一波士顿的约瑟夫·佩雷拉和布鲁斯·沃瑟斯坦。华尔街掉转枪口冲自己开火，这还是破天荒第一遭。

瞬间之后，我的电话板仿佛变成了落基山区的晴朗夜空，上面所有的灯全都像星星一样闪了起来。客户们争相把电话打进来，公开表示他们对本公司即将遭受毫无心肝的捕食者的攻击和肢解的命运表示同情。他们的关心当然都是空洞的。他们只想看热闹，踮起脚，伸长脖子，就像一群围在事故现场的人，盯着拧成麻花的金属残骸和吓得发抖的肇事者。相当一部分客户心里想的是，庞大的所罗门兄弟公司终于恶贯满盈，碰上了更庞大和更邪恶的力量。可笑的是，攻击居然来自一家女性用品供应商。我的那位法国客户聪明透顶，没有表达丝毫的同情心。“用不了多久，每卖出100万美元债券你们公司就会附赠免费的口红样品，以后我收的口红会多得送不出去。”他说，然后挂上了电话。

一个口红生产商为什么要收购我们呢？最令人好奇的回答是，这不是他的本意。佩雷尔曼的开价很容易被想象成迈克尔·米尔肯向约翰·古特弗罗因德投掷的一颗仇恨的炸弹，他是佩雷尔曼的真正后台，德崇的垃圾债券之王。米尔肯经常向那些曾经严重伤害过他的人甩出仇恨的炸弹。古特弗罗因德曾经严重地伤害过他。在1985年早期，米尔肯曾经造访本公司，同古特弗罗因德共进早餐。嫌隙起因于古特弗罗因德不肯把米尔肯当作平等的谈判对手。会谈最终演变成了一场比试嗓门的竞赛，米尔肯不得不在公司保安的护送下离开了所罗门大厦。古特弗罗因德随后切断了所罗门兄弟公司同德崇的全部债券交易。

紧接着，德崇证券公司成了证券交易委员会有史以来最大的一宗调查案的主角。所罗门兄弟公司不仅没有出手相助，反而落井下石，一位董事经理给米尔肯的客户寄去了其他三位客户对米尔肯提起司法控诉的文件的复印件（勒索和诈骗的指控）。1987年9月，所罗门兄弟公司和德崇证券公司正是华尔街上的死对头。

米尔肯打了古特弗罗因德一个措手不及。尽管古特弗罗因德抱有世界范围的极大野心，但他毕竟是个地方色彩浓厚的内向之人。这可以解释，为什么在他的心目中，管理他伦敦分公司的人选理所当然是美国人。我们不是商人，没有抓住机会趁自己有财力的时候搞多元化。实际上，除了债券交易，别的我们简直一窍不通。在所罗门兄弟公司里，没有人创办过真正意义上的新业务。只有刘易斯·拉涅里是个例外，而他最终也被自己惹出的麻烦葬送了。另一方面，米尔肯的业务在性质上同我们的极为接近，他的目标是篡夺所罗门在债券市场上的地位。

“不管古特弗罗因德嘴上怎么讲，”一位比我更接近古特弗罗因德的同事讲道，“他内心的想法始终没有变，如果说有哪家公司有能力打败所罗门兄弟公司，夺取我们在市场上的特权，那就是德崇。他从不畏惧摩根士丹利的上流银行家，因为他认为我们在这方面的竞争优势是毋庸置疑的。但是德崇却像我们一样坚强。而亨利（考夫曼）已经预言，美国公司的信用质量将出现一个长期的下降过程，他们不顾一切地发行垃圾债券，这意味着我们的客户基础正在倒向德崇。”

问题不仅限于我们的客户。我们的雇员也在以惊人的速度逃向德崇。至少有一打前所罗门兄弟公司的交易师和销售人员加入了米尔肯设在贝弗利山的垃圾债券交易厅，成为85名成员中的一个，而在纽约为德崇工作的人为数更多。每隔1个月左右，就会有1名交易师、推销员或研究分析师走出所罗门兄弟公司纽约交易厅，报告管理层他将前往德崇，所罗门兄弟公司的反应是什么呢？“如果你老老实实地报告，”一位已经离开的职员说，“你连交易厅都回不去，他们甚至不让你回去取自己的外套。”

* * *

德崇大逃亡就像动脉出血一样无法遏止，这丝毫不令人感到奇怪。有关在迈克尔·米尔肯手下干活儿所获得的奇迹般收入的传闻返回到所罗门兄弟公司，令我们怦然心动。1986年，一位所罗门兄弟公司的中层经理离开这里去了贝弗利山的米尔肯公司。干到第三个月的时候，他发现在他的周薪表上出现了额外的几十万美元。他知道还不到发奖金的时候，以为德崇的财务部门弄错了。他把这事告诉了米尔肯。

“不，”米尔肯说，“我们没有弄错。我们只想让你知道我们对你做的工作有多满意。”

另一位前所罗门兄弟公司职员也讲述了他在迈克尔·米尔肯那里领取第一份奖金的故事。他本来已经习惯于所罗门兄弟公司的奖金分配制度了。在这个制度下，他拿到的奖金很少会有比自己预想的多的情况。想不到在米尔肯那里，单他的奖金一项就比约翰·古特弗罗因德付给他的全部报酬还要多。他坐在自己的椅子上，一时缓不过神儿来，就像电视剧《百万富翁》（The Milliomaire
 ）里面的角色。有人刚刚付给他足以使他今后不必工作的大笔钞票，而他本人则一片茫然，不知如何是好。米尔肯看着他，接着问道：“你快乐吗？”这位前所罗门雇员点点头，米尔肯身体往前倾，问道：“怎样才能令你更快乐？”

米尔肯手下的人被淹没在钱海里，传奇般的经历让我们许多人耳热眼红，只盼着下一个电话是米尔肯打来的。米尔肯的行事方式在他的贝弗利山交易厅中唤起了手下人的忠诚，有时米尔肯看上去就像在搞个人崇拜。“我将这一切全都归功于一个人，”一位德崇证券公司的职员这样对作家康妮·布鲁克说，“我们全都成了没有灵魂的人，迈克夺走了我们身上的自我。”每一个自我都是有价格的。一位以前参加过培训班的学员后来去了米尔肯的公司，他告诉我，在贝弗利山交易厅里上班的85人中，“有20~30人值1000万美元或更多，有5~6人的身家超过了1亿美元。”每当报纸上估测出米尔肯公司的工资单，其数额之低总会让整个德崇贝弗利公司里的人笑出声来。我的朋友，还有别的了解米尔肯的人告诉我，米尔肯的身价超过了10亿。不过，你可以打赌他更喜欢哪个，是赚10亿美元还是旁观他手上最大的客户——罗纳德·佩雷尔曼袭击所罗门兄弟公司时约翰·古特弗罗因德的狼狈样。“我认识迈克，也喜欢他，”刘易斯·拉涅里说，他两个月前刚被古特弗罗因德炒掉，“他的格言是：从不背叛朋友，决不宽恕敌人。”

另一种观点则将佩雷尔曼的收购企图视为所罗门兄弟公司管理失误的报应。尽管没有任何人前来征求我们的意见，达什和我还是认为，公司被收购也许不是什么坏事。我们了解罗纳德·佩雷尔曼，口红大亨，一个虚张声势的流氓，无赖，他根本不懂应该怎样管理投资银行。但我们也知道，如果能够打败古特弗罗因德，他要做的第一件事必定是将公司视为一个企业，而不是王国，来进行检查，这也许意味着会有一种新的令人振奋的经营方式将被引入所罗门兄弟公司。毫无疑问，许多公司收购都是丑闻迭出、令人厌恶的。袭击者声称他们要赶走懒惰、愚蠢的经理，而他们的真实意图却是攫取公司的财产。但收购我们公司却是例外，似乎纯属热心之举。我们的财产就是我们的员工，我们没有土地，没有过度膨胀的养老金计划，没有品牌。所罗门兄弟公司是一个没有多少油水的靶子。我们的管理层活该遭此报应。

在华尔街上，唯一比所罗门兄弟公司从前提出的计划更糟的就是它自己为未来数月所做的计划。我们的脑子和脾气就像一个机械的出租车司机：要么踩油门，要么踩刹车。我们不懂得中庸之道，也不懂得怎样做决定。当我们发现纽约办公室地方不够大的时候，我们会像普通人那样马上走出去在这条街上再找一家更大的办公室吗？不会。我们要自己建，同哥伦布转盘广场的不动产开发商莫特·朱克曼合作，兴建曼哈顿地区有史以来最大和最奢侈的不动产工程。苏珊·古特弗罗因德订购了一盒子玻璃烟灰缸，那座未来大厦的设计图就印在烟灰缸底部。后来，我们不得不以亏损1.07亿美元为代价将这个项目顶了出去，烟灰缸则由她继续保存。

我们还曾一意孤行，谋求争夺全球性的主宰地位，在伦敦的一家地铁站上面建起了世界上最大的交易厅。如今它已经成了光荣失败的标记，还要等待重修，亏损估计高达1亿美元。英国报纸在提到我们时刻薄地称“熏黑了的所罗门”。我们创办了庞大而无所不能的抵押债券交易部，但我们却任由其中一半的人才流向别处，剩下的一半则被开除殆尽。拉涅里和他在市场上的垄断地位全都一去不复返了，公司损失超过几亿美元。我们任由世界上野心最大之辈在第41层争权夺利。如今，纽约总部在自相残杀的局面里挣扎，大错业已铸成，其代价也许将是公司所有权的易手。不进则退，不买则卖，不上则下。只有求变，才能求生存。

还要指出一点，迄今为止我们最大的失误不在于我们所做的业务，而在于被我们忽略的业务。千万不要以为在1987年投资银行已经不再是一个赚钱的行当了，相反，它比以往任何时候都赚钱。打开任何一张报纸，你总会发现诸如投资银行家在短短几周的工作时间里收获5000万美元的报道。这么多年来头一遭，别的公司，而不是所罗门，开始在债券市场上赚钱了。富有讽刺意味的是，新的赢家恰好就是那些在佩雷尔曼收购行动中为他做后盾的家伙：米尔肯、沃瑟斯坦和佩雷拉。由于迈克尔·米尔肯的天才运作，德崇已经取代我们成了1986年华尔街上最赚钱的投资银行。它当年的总收入为40亿美元，净利5.455亿美元，超过了所罗门兄弟公司最好的年份。

德崇赚钱靠的是垃圾债券，这对我们的刺激尤甚。我们一向被视为华尔街的债券交易商，而如今，我们在这一方面的才能却日见愚钝，因为管理层未能预见到垃圾债券的重要性。他们认为垃圾债券的命运将如过眼烟云一般。这次走眼肯定是他们一生里代价最高的一次：我们不仅错过了一场美国公司革命，一次令人眩晕的华尔街免费大宴，而且直接导致公司陷入被收购的危险处境。这一切应当引起人们的深思，我就是其中的一个。

* * *

垃圾债券是指，根据两家著名的债券评级机构穆迪和标准普尔的评定结果，属于可能无法偿付类别的公司债券。“垃圾”是一种独断的但非常重要的特征。债券的信用等级按照一个长长的序列展开，IBM的优质债券在一头，贝鲁特的一家棉花交易公司在另一头，其中必定有某处断裂点。从那一点开始，一家公司的债券从投资的对象转变成纯粹的赌博工具。垃圾债券毫无疑问是20世纪80年代最受争议的金融工具，而且时常见诸报章。

应该强调指出，它们并不是什么新事物。公司也像普通人一样，当它们手头没有现金但又想买下某些东西的时候，它们就要借钱。它们之所以借钱还因为，至少在美国，这是为公司融资的最有效的手段，同时债券的利息支付可以免税。境况不佳的公司更是一心一意想借钱。20世纪初的那些强盗大亨们
[18]

 就是坐在成堆的债券上发达起来的。那时的投资人像着了迷一样地借款给这些人。但是，同今天的投资人的疯狂相比，他们当年的狂热简直不值一提。在20世纪80年代，真正令人眼界大开的是垃圾债券市场的规模，是大批深陷其中的公司的阵势，还有借钱给这些公司甘愿让他们的本金（也许还有他们的原则）冒此风险的投资者人数之众。

德崇的迈克尔·米尔肯一手开创了这个市场，他说服了投资者，让他们相信垃圾债券是一个有利可图的赌博工具，其手法与当年刘易斯·拉涅里说服投资者购买抵押债券时如出一辙。从70年代末到80年代初，米尔肯奔走于全美各地，在各式各样的场所向人们灌输他的想法，直到他们听进去为止。拉涅里的抵押债券和米尔肯的垃圾债券的出现，第一次使那些从前被认为没资格筹资的个人和公司获得了融资工具。或者换个说法，新债券的出现第一次让投资者获得了借钱给房屋所有者和信用不佳的公司的可能。投资者出借越多，其他人欠的也就越多。由此而造成的债务杠杆成了我们这个金融时代最显著的特征。

在《预言家的水晶球》（The Precator’s Ball
 ）一书里，康妮·布拉克揭露了德崇证券公司垃圾债券部的发迹史（据说米尔肯试图贿赂作者不要出版此书）。故事从1970年讲起，当时迈克尔·米尔肯还在宾夕法尼亚大学沃顿金融学院里研究债券。在沃顿，他认真地研究了“堕落天使”，即目前已陷入困境的蓝筹股公司过去发行的债券。“堕落天使”是那个年代里唯一的一种垃圾债券。米尔肯发现，即使考虑了它们所承载的额外风险，它们还是卖得比当今蓝筹股公司的债券便宜。根据米尔肯的分析，由“堕落天使”组成的证券组合的表现总是胜过由蓝筹债券组成的证券组合。这中间自然是有道理的：投资者因为谨慎的考虑而将“堕落天使”过度贬值。这是一个简单而又极不寻常的发现。同亚历山大一样，米尔肯注意到投资者为表面现象所蒙蔽，也就是说，这种现状为头脑清醒的交易师打开了一扇机会之窗。凭着牧羊人式的直觉，米尔肯为金钱世界中的革命打下了基础。

同年，米尔肯开始了自己的职业生涯，最初是在德崇的后台干。接着，他想方设法进了交易厅，成了一名债券交易师。他戴着一头假发，甚至连他的朋友也说一眼就看得出来，而他的对手们则说他整天在脑袋上顶着一只死老鼠。在米尔肯和拉涅里之间存在着惊人的相似。像拉涅里一样，米尔肯既没有教养，又缺乏机智，但却总是信心十足。他从不在意与他的同事不合群之事。在开创垃圾债券市场时，米尔肯一直坐在交易厅的角落里，忍受着这样自我放逐的局面，直到他赚的钱帮他升到老板的位子上。他还建立了一支忠于自己的队伍，这一点也同拉涅里一样。

米尔肯的忘我投入同拉涅里相比毫不逊色。“迈克尔的苦恼在于，他就是没有那份耐心，听不进别人的话，”一位离职的德崇证券公司经理这样告诉布拉克，“他自大到了极点。他总以为自己已经把某个问题给彻底解决了，只管向前而不顾他人的反应。他在委员会里毫无用处，在任何可以称为集体决策的场合下都是害群之马。他只关心事实真相，毫不顾及别人的感受。如果迈克当初没有走进证券这一行，他可能会去发动一场宗教复兴运动。”

米尔肯是犹太人，而德崇，在他加入的时候是一家老式的WASP投资银行，那里有一种他所说的敌视闪米特人的味道。米尔肯觉得自己在公司里是外人，而这一点却正合他的口味。在1979年，如果要打赌猜出在未来10年里谁将成为金融界革命性的人物，那么最好从符合下列条件的人群中去找：打探华尔街寂寂无闻的角落；抹去刚刚出现在布鲁克兄弟公司名录上的人，那些属于或自称属于经理俱乐部的人，再除去出身于WASP好人家里的人。（在剩下的人里面不仅有米尔肯和拉涅里，还有第一波士顿的约瑟夫·佩雷拉和布鲁斯·沃瑟斯坦，他们是公司收购业务的领头人，更为凑巧的是，他们是资助佩雷尔曼收购所罗门兄弟公司的另外两个核心人物。）

然而，相似之处也只是到此为止。与拉涅里不同，迈克尔·米尔肯对自己的公司有全面的控制能力。他把垃圾债券的业务从纽约迁到贝弗利山，而且最终把自己的报酬涨到了5.5亿美元一年，比拉涅里在极盛年份挣的钱多18倍。当米尔肯开设Wilshire Boulevard分公司（属于他个人所有）时，为了让别人知道在这里谁说了算，他把自己的名字，而不是德崇几个字钉在门上。他还在自己的公司创造出了一种迥异于所罗门兄弟公司的工作气氛：在那里，成功是严格地根据你所完成的交易的数量来衡量的，既不看你手下的人数，也不看你是否在董事会里有一个席位，更不看你在闲话栏里的曝光率。

* * *

要想指出是哪些品质使某个人具备了改变多年形成的传统（全世界都很习惯，唯独被他发现了其中的不合理）的能力，这从来都是一项吃力不讨好的差使。在米尔肯身上，这种困难尤其明显。在事业之外，他的私生活几乎从未被曝光过，想为他作传的人几乎无从发现其性格上的特点。我自己的看法是，在米尔肯的上升时期，他将两种毫不相关的品质集于一身，从而为他的成功奠定了基础。这两种品质绝不可能并存于20世纪80年代的所罗门兄弟公司。米尔肯不仅拥有新的债券交易技巧，而且对自己的信念富于韧性。他有一种专注的能力。

正是在这一点上，米尔肯表现出了自己的优势。缺乏集中精神的能力，彻底丧失聚焦于某一目标的能力，这是交易厅里的通病。达什·里普洛克在这方面就是一个出色而又典型的例子。他的情绪就像音乐一样起伏跌宕。比如说，达什有时也会陷入闷闷不乐的情绪。这通常是在他的业务量遭遇挫折的时候，他把电话往下一摔，接着就滔滔不绝地对我讲起他打算有一天退出投资银行界，回去上学。他会在图书馆里埋头钻研上几年，然后当个历史学教授。把达什关起来让他冥思苦想，哪怕只是5分钟，这种想法在我看来也是不大现实的。当我把自己的想法解释给他听的时候，他已经不想听了，因为他开始厌倦这个话题，不想再谈了。他会说：“我的意思不是说我会放下手里的工作马上就去念书，我只是在说在我35岁，并且在银行里有了一笔存款之后的打算。”好像在经过多年债券市场的浸泡之后，区区几百万美元就能让他满足似的。

经过3年的债券销售生涯之后，达什已经不可能再享有心灵上的宁静了，情绪也越来越反复无常。经常刚刚还是暴风骤雨（他会警告别的交易师，“别惹我，我心里烦透了”），转眼间他自己已经忘得一干二净了。有时他的情绪恶劣到极点，但不知怎么的，他卖掉几个亿的政府债券后，心情立刻又好起来了。“耶！”他喊着，手里挥舞着一张销售记录单，“他们爱我。我要抽打他们，牵着他们的鼻子走……耶……”绝大多数情况下他满脑子里想的都是下一桩交易。他的生活就是对成交的无尽的追求。

反过来看迈克尔·米尔肯，他的起步与达什并不相同，但他却把自己的精力放在开创一项事业而不是无休止的成交记录上。他愿意将自己的视线从荧光屏上闪烁的数字上移开一会儿，冷静而彻底地思考未来几年的前景。某家微芯片公司是否有可能继续经营20年，按时支付半年一付的利息？美国钢铁业还能保存下来吗？以何种形式？德崇那时的首席执行官弗雷德·约瑟夫在听了米尔肯关于公司金融问题的看法之后，说他是“全国最了解信贷的人”。这样，作为交易的副产品，米尔肯开始了解公司是怎么回事。

* * *

公司服务向来是商业银行家、投资银行里的公司金融部和股权部的“独食”。它们从来都不是债券交易师思考的对象。我前面讲过，在所罗门兄弟公司，股权部被排挤到房间的角落里。在许多债券交易商的心目中，公司金融家不过是行政助理，他们给公司金融部起的外号叫作复印机团队。就算有人曾经在思想上达到米尔肯的水平，也始终没有一个人敢挺身一试。这是一个奇耻大辱，我们对自己嘴边的肥肉视而不见。

米尔肯用债券交易师的眼光对美国公司的价值进行了彻底的重估。他完成了两项观察。首先，许多大型的、看上去很可靠的公司以优惠利率从银行借钱。他们的信用别无出路，唯有下降一途。那么，为什么还要混在人堆里抢着借钱给他们呢？这于理不通。从交易的角度来看，简直是愚蠢：上升机会渺茫，下跌则深不见底。多少曾经被视为公司活力典范的企业最终走向破产。世界上根本就不存在什么无风险贷款。一旦该产业的基础垮掉了，多么了不起的大企业也要跟着完蛋。美国钢铁工业就是最好的例证。

其次，在目前的形势之下，有两类企业很难说服厌恶风险的商业银行家和投资经理向他们借钱：小型的新公司和出了问题的大型老企业。投资经理们依赖债券评级机构告诉他们哪些债券是安全的（或者不如说以此对他们的投资表示肯定，使他们避免背上不够谨慎的名声）。但是，信用评级机构也和商业银行一样，它们发表意见时所依赖的几乎完全是过去的资料——公司资产负债表和以往的记录。分析的结论取决于程序而不是分析师本人的智慧。无论对哪家企业，摇摇欲坠的老企业也好，羽翼未丰的新企业也罢，这都是一种蹩脚的评估手段。如果能够根据对其管理层能力的主观判断，再加上对该行业潜力的预测来做投资决策，就一定能够胜人一筹。把钱借给一家像MCI这样的公司应该说是一种极为出色的冒险——前提是你要预见到竞争性长途电信服务的未来和MCI管理层的能力。借钱给克莱斯勒公司，索取敲诈性的高利率，这也不失为一种精明的赌注，只要该公司有足够的现金流来支付利息。

米尔肯经常为商学院的学生讲课。在这种场合下，为了追求戏剧性的效果，他常常向听众证明，要想让一家大型企业破产可不是件简单的事情。对一家大型企业的存活更感兴趣的力量要远远超过希望它毁掉的力量。他曾经设计如下的假设情境启发学生的思考。第一，让我们把一家大工厂建在地震带上；第二，用削减员工工资同时却大幅度提高经理待遇的方法来激怒工会；第三，让我们假设有一家濒于破产的公司做我们的供应商，它负责供应我们公司生产线上不可替代的基本材料；第四，就在政府打算为我们担保以帮助公司摆脱困境的时候，我们却向几个不体面的外国官员行贿，而且东窗事发了。接着，米尔肯会总结道，这刚好就是20世纪70年代末洛克希德公司的处境。米尔肯在洛克希德公司眼看就要破产的时候买入该公司的股票，当洛克希德在外力帮助下幸免于难之后，米尔肯发了一笔小财，其手法与亚历山大当年在人人都不看好农场信贷公司的情况下买入该公司债券如出一辙。

在此，米尔肯所要表达的意思无非是说，整个美国的信用评级体系存在着缺陷。它是面向过去而不是面向未来的，何况还要受累于虚伪的谨慎动机。米尔肯堵上了这个体系里的漏洞。他置《财富》100强企业于不顾，却格外看好没有信用等级的那些公司。为了补偿贷款人的高风险，垃圾债券的利率通常比较高，有时竟会比蓝筹公司的债券利率高出4或5个甚至6个百分点。如果借款人赚到足够的钱提前偿付债券，他们还会向贷款人支付额外的大笔费用。因此，一旦这种公司赚了钱，它们的垃圾债券就会一飞冲天，让持有人大赚一把。而如果这家公司亏了钱，它的垃圾债券就一落千丈，大家都认为将会发生违约拖欠。简言之，垃圾债券的表现很像是股权或股票，而不像老式的公司债券。

讲到此处，不能不提一提米尔肯在市场上的一个藏得严严实实的惊人秘密。由于德崇证券公司同各家发债企业的密切关系，它的研究部门得以获得像所罗门兄弟公司这样的投资银行所无法获得的公司内部的原始资料。也就是说，当米尔肯在交易垃圾债券时，他手上掌握着内幕消息。现在我们都已经知道，根据内幕消息炒股是违法的，胆大妄为的德崇前客户伊万·波斯基锒铛入狱就是铁证。但是，法律却从未在债券交易方面做此规定。（当年法律颁布的时候，谁会想到有一天会冒出这么多活像股票一样的债券？）

在所罗门兄弟公司债券交易师的心目中（回想一下实习生对达拉斯股权部的鄙夷），债券是债券，股权是股权，井水不犯河水。而在德崇证券公司债券交易师眼里，两者之间的界限却是一捅就破。对一个摇摇欲坠的企业而言，债主就是上帝。如果企业不能按时支付利息，债主有权取消抵押品赎回权，清算公司资产。关于这一点，迈克尔·米尔肯在向美国快捷公司事实上的东家麦舒拉姆·瑞克利斯解释时说得简洁得多，那是在20世纪70年代末的一次早餐会上。米尔肯宣称，是德崇和它的客户，而不是瑞克利斯，控制着美国快捷这家企业。“这怎么可能呢，我可是持有40%股权的东家啊？”瑞克利斯不解地问道。

“我们手上握有你们公司1亿美元的债券，”米尔肯说，“只要有一次你没付利息，我们就能把整个公司拿走。”

这些话对每一位债券推销员的良心都是一个安慰。像我一样，债券推销员们早就厌烦了同公司借款人狼狈为奸捉弄投资人的勾当。“只要有一次你没付利息，我们就能把整个公司拿走。”达什·里普洛克讲道，“迈克尔·米尔肯把这行生意弄了个底儿朝天。他站在投资人的立场上摆布公司借款人。”借款人饱受压榨，他们求助无门，只能来找米尔肯弄钱。米尔肯的能耐在于找到愿意借钱的人。贷款人同米尔肯一道想方设法弄钱。米尔肯为他们提供的方案的要点是：建立一个巨大的垃圾债券投资组合，哪怕其中有一小部分打了水漂也没有关系，赢家获得的高额回报足以补偿损失并且获利。米尔肯告诉机构投资者，德崇打算在企业身上下注。来吧，一起干。投资于美国的未来，那些小型但高速成长的企业，正是它们使美国变得伟大。这是一种民粹派的口号。早期投资于垃圾债券的人，就像投资于抵押债券的先驱们一样，能够坐享名利双收的快乐。“你应该听听迈克每年在贝弗利山垃圾债券讲座上的发言（由于像罗纳德·佩雷尔曼这类野兽的光临，这个讲座被称为食肉动物的舞会），”一位德崇纽约公司的经理这样讲道，“你会激动得热泪盈眶。”

* * *

在米尔肯的煽动之下投入垃圾债券的资金究竟有多少？没有人说得清。许多投资者干脆把自己的证券组合交给他来打理。例如，哥伦比亚储贷协会的汤姆·施皮格尔在听了米尔肯的说辞之后，将自己的资产负债表从3.7亿膨胀到104亿美元，其中大多数是垃圾债券。一家本意是为购房提供贷款的公司可以轻而易举地获得数十亿美元储蓄存款，转手就把这笔钱投入垃圾债券。1981年以前，储贷协会差不多只有把钱贷给购房者一条路。因为储蓄存款受联邦政府保险，从而让储贷协会的经理们获得廉价的资金，而它的投资则受到当局的严格限制。1981年，储贷协会开始陷入麻烦，美国国会决定放手让储贷协会自行寻找出路。允许它们投资于垃圾债券，尽管明知道这无异于拿政府的钱去赌博。施皮格尔还从垃圾债券投资利润中拿出一小部分在电视台做广告：不管别人怎么说，不要理它，哥伦比亚储贷协会要多谨慎有多谨慎。一个穿蓝套装的小人在柱状图上一级一级往上跳，以此来证明哥伦比亚公司资产增长有多快。

到了1986年，哥伦比亚储贷协会已经成了德崇最大的客户。汤姆·施皮格尔的年薪涨到1000万美元，在全美3264家储贷机构中位居榜首。施皮格尔在本行业内被公认为天才，成为人们纷纷效仿的对象。“全国不知道有多少家小型储贷机构投资于垃圾债券。”一位从前培训班里的学员一面激动地搓手，一面讲道。他在1987年年中离开所罗门兄弟公司，就像许多所罗门从前的债券专家一样，他加入了迈克尔·米尔肯在贝弗利山的交易厅。

考察一下所罗门兄弟公司为什么没有在20世纪80年代初期垃圾债券市场刚刚开放的时候参与其中，或者，何以该公司此后在这一领域中默默无闻、未有建树？结论令人啼笑皆非。正如前文所述，整个储贷行业已成了刘易斯·拉涅里手中俯首帖耳的客户。如果所罗门兄弟公司也开始涉足大宗的垃圾债券交易，那么，公司债券部的头头比尔·佛特就会要求对储贷行业的平等准入权。拉涅里担心丧失自己对所罗门兄弟公司储贷机构客户的独占权，他想出了各种各样的办法来打击佛特创办的弱小的、羽翼未丰的垃圾债券部。

1984年，只有两名成员的垃圾债券部在所罗门兄弟公司的一次讲座上向数百名储贷协会经理介绍了他们的业务。这场演讲是应抵押部的邀请而进行的。但是，在长达3小时的报告结束之后，拉涅里站起来做总结性发言。客户们仔细地倾听他的话，唯恐漏掉一个字。正如我在前面所讲述的，在他们眼里，拉涅里就是救世主。“有两件事是你们绝不可以去做的，”拉涅里说，“其中的第一件就是购买垃圾债券。因为垃圾债券是极其危险的。”当然，也可能他真的这样认为。但是，储贷协会的经理们最终还是没有听进去他的话。他这样做的结果只不过是贬低了所罗门的垃圾债券部，把客户推向了德崇的怀抱。当着这样一批重要客户的面遭到公开的羞辱，比尔·佛特的手下气得脸色铁青。“就好像有人请你赴宴，到了那儿你才发现，原来自己就是下酒的冷菜。”一位前所罗门垃圾债券交易师回忆道。

还是这个二人垃圾债券部专家组合，他们花了6个月时间走遍全美国向各家储贷协会的经理们游说。“报告棒极了，我们获得了热情的回应。奇怪的是，就是不见客户打电话来。”一位前所罗门垃圾债券专家说。他们本以为，路演之后，要求购买垃圾债券的指令将会随之而来。但是，没有一家储贷协会给他们打电话做业务。“后来我们才知道这是为什么，而此时二人组中的一个人便离开所罗门兄弟公司到德崇为米尔肯效力，”这个专家接着讲，“客户告诉他，拉涅里手下的一名推销员紧跟着他们到各家储贷协会去，叫他们不要相信我们的话。”由此也可以看出41层是多么缺乏强有力的领导，否则抵押部绝不敢玩这样的小动作。不过，这不正是我们公司的真实状况吗？

* * *

岁月在内耗中蹉跎。与此同时，新的市场却出现了爆炸性的增长。米尔肯大获成功的标志之一即是新的垃圾债券的发行。从70年代的几乎一无所有，到1981年的8.39亿美元，到1985年的85亿美元，再到1987年的120亿美元。如今，垃圾债券已经占到全部公司债券市场的25%。根据IDD信息服务公司的统计，从1980年到1987年，总共有530亿美元垃圾债券流入市场。当然，这还只是一部分市场，因为它没有统计价值数十亿美元的新的、人造的“堕落天使”。米尔肯设计出一种方法，即杠杆收购，将最可靠的公司债券转变为垃圾债券。

到1985年，迈克尔·米尔肯已经吸收了数百亿美元资金进入他的新开发的投机市场中。他现在的问题是，把这些钱投向哪里？这个难题想必曾令他尴尬不已。到哪儿去找那么多值得投资的小型成长性公司或老式的“堕落天使”呢？手里攥着大把现金，他必须创造出新的垃圾债券来满足客户的需要。他的初始前提“垃圾债券之所以便宜是因为投资人没有胆量购买”，早就不复存在了。需求已经超过了自然的供应。巨额资金从全美各地涌来，涌向高风险的投资，其势头锐不可当。正是在这样的背景下，米尔肯和他的德崇同事们想出了一步损招：他们可以用垃圾债券融资，来收购定价过低的公司。做法很简单，以这些公司的资产为抵押发行垃圾债券（其原理同房屋抵押贷款如出一辙，房产本身就是贷款的抵押）。大型企业的收购活动意味着将会出现高达几十亿美元的垃圾债券市场。因为在此过程中不仅要发行新的垃圾债券，而且由于高度杠杆的使用，从前的蓝筹公司债券也会变成垃圾债券。当然，要想对公司发动收购袭击，米尔肯还得有几个打手。

入侵公司董事会是一桩令人激动的新鲜事，对那些略有商业经验而又急于致富的人极有吸引力。米尔肯帮助几乎每一个稍有名气的公司袭击者融资实现其梦想：罗纳德·佩雷尔曼、布恩·皮肯斯、卡尔·伊卡恩、欧文·雅各布、詹姆斯·戈德史密斯爵士、纳尔逊·佩尔兹、萨缪尔·海曼、索尔·斯坦伯格和埃舍尔·埃德尔曼。“如果不能通过继承得到，那么只好借钱买下它。”其中一位这样说。这些人中的绝大多数通过德崇发售垃圾债券筹集资金，袭击那些向来被视为坚不可摧的堡垒。他们瞄准的猎物包括：露华浓、菲利普斯石油、尤尼科、美国环球航空公司（TWA）、迪士尼、AFC、泽勒巴赫皇冠（Crown Zellerbach）、国民罐头公司（National Can）等等。这是让人始料不及的大好机会，不要说他们，就连米尔肯在20世纪70年代想象垃圾债券市场的时候恐怕也绝对想不到他会把整个美国企业界来一番彻底的检修。绝无可能！在他形成自己思想的时代，没有人想到公司的价值会被低估。

在伦敦经济学院上研究生时，我从课堂上学到的一点是，股票市场是一个有效率的市场。从广义上讲，它的意思是说，任何与该公司有关的外部信息都反映在其价格之中，也就是说，它们的价格永远是公平的。这一令人灰心的断言被学生们作为事实接受下来，一连串的研究证实，掌握最充分信息的股票市场经纪人和分析师们在市场上选股的成绩，并不比猴子从帽子里抓名字或把《华尔街日报》钉在墙上向股票栏掷飞镖的选股法来得更好。在这种效率市场理论指导下，我们得出的第一个结论就是，在股票市场上，除非靠内部消息，否则根本没有可靠的致富之路，而米尔肯，还有华尔街上的其他人，则一眼就看出股票市场是一个有效率的市场这一点绝对站不住脚。虽说市场能够很快地消化收益数据，但是总的来说，在估价方面，却是低效率的，不论评估对象是公司所有的一块土地还是它所设立的养老基金。

为什么会出现这样的局面？没有简单的答案可寻，而且在华尔街上也不会有人浪费时间试图做出解释。对于华尔街公司里小型的兼并与收购部门来说，迈克尔·米尔肯是上帝派来的，是他们职业选择的最有力证明。第一波士顿的乔·佩雷拉在1973年设立了兼并与收购部。1978年，布鲁斯·沃瑟斯坦成了他的雇员。在那个年代，开展收购业务“易如反掌”。佩雷拉说：“机会是巨大的，全部埋在土堆下面。资产被低估的公司比比皆是，买家却很少。真正想买这些公司的人却苦于资金短缺而无法遂愿。这时，有人（米尔肯）走过来把土堆踢开，现在任何人，只要手上有一张22美分的印花税票，都可以提出收购建议。”

佩雷拉、沃瑟斯坦，还有其他不计其数的投资银行家从中大发利市，尽管他们并不是德崇证券公司的人。要完成一宗收购，最低限度总要有两名顾问：一个代表袭击者，一个代表他的猎物。德崇不可能把它创造的所有业务来个独家通吃。绝大多数交易里会出现4~5位投资银行家的身影，就像投标一样多家竞价。袭击者仿佛投入池塘一片静水中的石子，他们激起的涟漪波及了全美国的公司。
 它们开启的程序拥有了自己的生命。经营上市公司的经理们认识到自己公司的资产价值被过分低估，他们开始考虑自己融资从股东手中买回公司的股份（在欧洲被称为管理层收购，简称MBO；而在美国，则称为杠杆收购，简称LBO）。他们把自己变成了局内人。最后，华尔街上的投资银行家们也加入到此前米尔肯一直在悄悄进行的活动中来，为他们自己在公司中购入大宗股份。资产价格这么便宜，为什么要把钱让给别人来赚？这样一来，收购顾问业务突然间出现了利益冲突，就像我在每天销售债券时面临的问题一样：如果这是一桩有利可图的买卖，银行家们就会把它留给自己；如果这单生意不赚钱，他们就会把它卖给客户。

由此可以看出，这项业务的范围可以有多大。在80年代中期，兼并和收购部在华尔街如雨后春笋般冒出来，犹如数年前债券交易部遍地开花的景象一般。在两者之间存在着一种深层次的金融联系：两者能否成功都在极大程度上取决于投资者从事债券投机的意愿。不仅如此，还要取决于人们借入超出自己偿付能力的资金的意愿。说得更简单些，两者都取决于人们对债券的全新看法。“每个公司里边都有一些无所事事、光拿钱不干活儿的人，”乔·佩雷拉说，“如果让公司背上债务，公司就不得不去减肥。”伊万·波斯基那样干是因为贪婪，而收购专家们则是为了债务。债务对企业有益，债务有助于公司内部优胜劣汰。

在债券交易和收购之间同样还存在一种深刻的行为模式上的联系：两者都受一种新的富于感染力的金融企业家精神所驱使。在老华尔街人的眼中，两者同样可疑。也许有人曾经告诉过你，每一宗收购都意味着高度复杂的思维和智慧的投入。他们是在骗你。在华尔街上，收购业务推销员的工作和债券推销员并无多大差别。他们把更多的时间花在策划如何操纵客户上，而不是论证该项目本身是否可行。他们的基本假设就是，凡是能够让他们致富的，必定也是对大家有益处的。收购市场中的典型形象是这样的：26岁，野心勃勃，精力旺盛，受雇于一家大型美国商业银行，满面笑容地打电话。

发动收购的程序简单到了极点——考虑到它对社会、工人、股东和经理层的影响。在纽约或伦敦，一名26岁的年轻人某天夜里玩电脑的时候发现，位于俄勒冈的一家造纸厂定价过低。他把自己的计算结果写在电子邮件里，发往任何可能对纸业、对俄勒冈或者对购买廉价公司哪怕有一点点兴趣的个人或机构。就像一场社交舞会的组织者一样，在他的抽屉里当然会有一份文件，记载哪些客户喜欢什么样的交易。但是在发出收购邀请时，他不会做特别的区分。每个人都可以充任买家，因为人人都可以发行垃圾债券融资。就这样，俄勒冈的造纸厂变成了他人的靶子，而它自己还浑然不觉。

* * *

第二天，造纸厂是从《华尔街日报》的《传闻》专栏里才知道自己已经荣幸地被列入收购对象的候选名单。接着，它的股价会出现剧烈的震荡，就像有人被吊在半空里一样。这是因为像伊万·波斯基这样的套利者已经开始买入该公司的股票，他们期望能够立刻转手卖给袭击者获利了结。造纸厂陷入了恐慌，它们赶忙雇了一位投资银行家来保护自己，说不定就是前面那个把他们推下火坑的年轻人。这时，此前尚未染指这项交易的5家投资银行听到了流言，它们各自派出一位26岁的年轻人，开始为造纸厂的可能买家筹划方略。一旦他们找到这样一个买家，这家纸厂就“正式”入戏了。与此同时，另一路由少年精英组成的人马开始检查各自的电脑资料，看看国内是不是还有哪家纸厂也存在定价过低的问题，要不了多久，整个造纸工业就都被摆上了竞卖场。

同这些人在保护或攻击大型企业中所赚到的钱相比，债券交易就像是乞丐的游戏。仅收购业务一项，德崇的净收入就超过了1亿美元。沃瑟斯坦和佩雷拉在1987年为他们的东家第一波士顿创造了3.85亿美元的收入。高盛、摩根士丹利、希尔森–雷曼和其他各家公司都不敢懈怠，纷纷开展了自己的顾问业务。尽管他们之中没有一家拥有所罗门兄弟公司那样的筹资能力，但个个都能赚大钱。所罗门兄弟公司在学习收购业务方面慢了一拍，本身又同垃圾债券市场近乎隔绝，所以在这场淘金热中连半杯羹都没能分到。我们之所以落到这步田地，纯粹是因为龟缩在自己的交易厅里不肯抬头放眼看看外面的世界。我们在各方面都有得天独厚的优越条件，凭着我们同全国贷款大户的关系，我们本来应该成为收购融资业务的领头羊。当然，我们有一个现成的借口。错过了这样一个大好机会，你非得有一个借口来为自己申辩。我们的借口是，垃圾债券是邪恶的。亨利·考夫曼的演讲一场接着一场，力图证明美国公司已经负债过度：垃圾债券狂热总有一天会以毁灭而终结。他说的也许不无道理，但我们肯定不是因此才不去涉足垃圾债券的。我们之所以没有开展垃圾债券承销业务，是因为经理们不懂这些。说得更明白一点，在41层楼上忙于窝里斗的经理们不可能有时间和精力来学习新业务。

* * *

约翰·古特弗罗因德可以伪称他之所以不沾这种生意是因为他不赞成它的后果——高度杠杆化的公司。但是，当他在后来的日子里像神风特攻队队员那样一头扎进公司杠杆化的业务中，最终为本公司和一批客户引来灭顶之灾的时候，一切托词全都不攻自破了（同样无法掩盖的事实是，就在他和亨利·考夫曼极力鼓吹公司严正立场的同时，两人都在私下里为自己的账户购入垃圾债券）。无论如何，不管所罗门兄弟公司愿意也好，不愿意也好，如今每一家公司都成了米尔肯资助的袭击者的潜在目标，包括神圣不可侵犯的所罗门兄弟股份有限公司在内。这是包含在罗纳德·佩雷尔曼收购建议中的最后的讽刺。就因为我们自己不肯参与袭击其他公司并且为袭击者提供融资的勾当，我们遭到了利用垃圾债券筹资收购的袭击。

佩雷尔曼的计划暴露之后不久，古特弗罗因德在公司里做了一次讲话，他说自己一向讨厌恶意的袭击者，绝不会让佩雷尔曼得逞。但是通过这番慷慨激烈的言辞，我们不由得猜想，毕竟我们还是被涮了一把，因为事先没有人得到过任何消息。我们只能从《纽约时报》的詹姆斯·斯特恩戈尔德和《华尔街日报》的记者们撰写的调查报告里获取整个交易的细节。

故事是这样的：不祥的乌云是在9月19日星期六的早晨堆积起来的。古特弗罗因德在寓所接到一个电话，是他的朋友和律师马丁·利普顿打来的。两个月之前，古特弗罗因德就是借用此人的办公室向刘易斯·拉涅里宣布了解雇决定。利普顿听说，所罗门兄弟公司最大的股东Minorco已经找到了一个买主，打算转让它手上所掌握的14%的公司股份。不过，买主究竟是谁，至今还是一个谜。古特弗罗因德一定觉得非常尴尬。他几个月前就听说Minorco打算把自己手上的股份脱手，但迟迟不愿接受这一现实。他犯了一个非常严重的错误，并因此失去了对事情发展的控制。既然古特弗罗因德不积极，而Minorco又不愿再等，它们干脆在华尔街上另找投资银行家。

9月23日，星期三，古特弗罗因德从Minorco总裁那里听到了坏消息，买家原来是露华浓公司。谁都可以看得出来，这是收购计划的第一步。露华浓公司的佩雷尔曼宣称，除了Minorco的股份之外，他还打算再买入所罗门兄弟公司11%的股份，从而令总持股量达到25%，如果佩雷尔曼得手，那么古特弗罗因德将破天荒头一遭失去他在公司里说一不二的权力。

古特弗罗因德仓促应战，他四处活动去找一个能代替露华浓买下Minorco手中股份的人。他给自己的朋友沃伦·巴菲特这位精明绝顶的投资人打电话。巴菲特当然愿意在合理的价位之下救古特弗罗因德一命，古特弗罗因德提出了一个非常优厚的交易条件。巴菲特无须掏钱买下我们的股份，相反，他要巴菲特借钱给我们公司。我们，也就是所罗门兄弟公司，买回自己的股份。为此我们需要大约8.09亿美元。巴菲特说他可以借给我们7亿美元，实际上也就是买下所罗门兄弟公司同等数额的债券。这就足够了，剩下的部分大约为1.09亿美元，古特弗罗因德可以从我们的资本金里抽出来补齐。

全世界的投资者都把嫉妒的目光投向巴菲特，他成功地设下了双活扣。他拿到的证券称为可转换优先债券，利率高达9%，这本身就是一个很高的回报。可是不仅如此，他还可以在直到1996年以前的任何时候以38美元一股的价格将其转换为所罗门兄弟公司的普通股股票。换句话说，在今后的9年里，巴菲特总有机会免费炒作所罗门兄弟公司的股份。如果所罗门兄弟继续走下坡路，巴菲特可以拿到9%的利息而心满意足。如果所罗门兄弟公司起死回生了，巴菲特可以将自己的债券转化为股票，赚的钱就像在低价时高瞻远瞩地买入直至高价才抛出获利一样多。他与罗纳德·佩雷尔曼可不一样，后者打算买下一大宗股份，准备为所罗门兄弟公司的未来发展承担风险，而巴菲特承担的唯一风险只不过是所罗门兄弟公司的破产。

这桩交易产生了两个后果：它保住了古特弗罗因德的职位，但却让我们，或者更确切地讲，是股东付出了一大笔钱。毕竟，最后还是要由我们的股东来为巴菲特付钱。衡量他们损失的最简单的方法就是计算巴菲特手中债券的价值。让我们假设巴菲特付给我们100美元。我认为（非常保守地讲）巴菲特转手就可以按118的价格卖出。这中间的差价，也就是说巴菲特总投资的18%，成了天上掉下来的好事。对巴菲特来说，这笔钱的总数是1.26亿美元。为什么所罗门兄弟公司的股东（还包括雇员），要为一批瞎了眼的经理付款（让我们合理假设，至少有一部分是从我们的奖金中拿出来的），以补偿他们造成的损失，并且挽救他们的职位？这是掠过我们脑际的第一个问题，相信也会是许多董事经理的想法。

古特弗罗因德的回答是，这是为了所罗门兄弟公司的利益。古特弗罗因德在谈到佩雷尔曼的出价时说：“我感到极为震惊。佩雷尔曼在我的意识中只不过是一个名字而已。但是，一个居心不良要当袭击者的人不可能见容于所罗门兄弟公司的组织架构，不会有益于我们同客户的关系，也不可能增进他们的信任。”

除了第一句之外，整段话是一派胡言。先看最后一句。既然我们同客户的关系没有因为一家大股东来自南非而受影响，为什么接受一位令人讨厌的袭击者就不行呢？在这里，我无意将种族隔离主义者和令人讨厌的收购者的道德水平分出个高下，但从最低限度讲，后者绝不会比前者更危险。我们公司甚至可能从讨厌的袭击者身上受益。了解了我们的新背景之后，害怕遭受收购袭击的公司也许会请我们做它们的反收购服务商，就像他们请德崇出谋划策一样。虽然要付这些钱，但却可以免受收购的袭击，其性质类似于保护费。一旦佩雷尔曼成了主要的股东，我们可以肯定至少他（和他的朋友）不会向自己的客户下手。我敢肯定，佩雷尔曼在心里盘算着收购一家投资银行的时候对这种协同收益一定早已了然于心。

到了1987年9月，一个在华尔街上混饭吃的人把罗纳德·佩雷尔曼称为“只不过是一个名字而已”，这简直荒唐透顶。没有人不知道罗纳德·佩雷尔曼是何许人也，上帝做证，我还没进所罗门兄弟公司工作以前就听说过这个人。他从几乎身无分文起家，聚敛了5亿美元的财富。他的发财之道，就是用借来的钱向收购对象发动袭击，赶走不称职的经理。古特弗罗因德当然知道，一旦佩雷尔曼掌握了所罗门兄弟公司，他的好日子也就到头了。就算出于某种奇迹使他忽略了这种可能，当他于9月26日在纽约艾瑟尼广场酒店同佩雷尔曼会面之后，他也很快就理解了这一前景。在41层董事经理的客厅里流传着惊人的谣言，据说布鲁斯·沃瑟斯坦将取代古特弗罗因德。
[19]



从当时的情况来看，约翰·古特弗罗因德劝说所罗门兄弟公司董事会向巴菲特——我们的白马王子——支付大笔金钱的策略是极其精明的。从法律上讲，董事会必须考虑股东的利益。9月28日，古特弗罗因德告诉董事会，如果它拒绝巴菲特的方案，而接受佩雷尔曼，那么他（再加上汤姆·斯特劳斯和其他几个人）将辞去现职。“我从未说这是威胁，”古特弗罗因德后来告诉斯特恩戈尔德，“我所说的完全是事实。”

古特弗罗因德的天赋之一，就是能够将自己个人的利益伪装成高尚的原则，在某些特定的情境之下，这两者可能真的难以区分（如果一个投资银行家开始谈论原则，通常他也是在捍卫自己的利益。除非他相信在自己的营地下埋藏了黄金，否则他绝对不会标出一处道德上的高地。这是我在华尔街学到的东西之一）。约翰·古特弗罗因德有可能，甚至很可能对罗纳德·佩雷尔曼的金融策略感到震惊，因为他是一个感性的人，而他在讲这番话时心中也的确充满了传道士的神圣感。他的话听上去具有惊人的说服力。但毕竟他所冒的风险只是他的职位，他的辞职威胁不会让他失去任何东西，但却可以获得全部的利益。一旦让佩雷尔曼把股份买了去，古特弗罗因德可能连辞职的机会都没有，他会毫不客气地被开除。

在古特弗罗因德的个人经历上，有充分的证据可以证明我们应当以何种态度看待他的辞职请求。几年前，在一个类似的场合，古特弗罗因德也曾提出过类似的动议。在70年代中期召开的一次合伙人会议上，曾经发生过一次奇怪的转换。威廉·西蒙（他在同古特弗罗因德竞争继任比利·所罗门的董事长职位的斗争中不分伯仲）在会议上力陈所罗门兄弟公司合伙人的致富前景（动员他们卖掉自己的股份，把所罗门兄弟公司从合伙公司转变为公众持股的公司）。

比利·所罗门把合伙制看成是公司健康运行的关键和保持员工忠诚的唯一可靠的机制。（“把他们紧密地联系在一起，就像大家庭一样。”比利说道。）西蒙结束讲话后，古特弗罗因德站了起来，勇敢地重复了老板的观点。他说，如果要把公司卖掉，那他还不如辞职算了。他，约翰·古特弗罗因德，将辞去现职，因为所罗门兄弟公司的成败系于它的合伙制。“这是我之所以选择他做继承人的主要原因之一，”威廉·所罗门说道，“因为他说他深深地信奉合伙制。”

可是，一旦大权到手，古特弗罗因德立刻换了一副面孔。1981年10月，在他继位3年之后，他以5.54亿美元的价格将公司出售。卖给商品交易商菲布罗。
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 作为现任董事长，他从这次交易中获利最多，可能高达4000万美元。但在表面上，他的理由却是公司需要资本。威廉·所罗门对此不敢苟同。“公司的资本绰绰有余，”他说，“他的唯利是图已经到了不知羞耻的地步。”（从某种意义上讲，古特弗罗因德正在遭报应。如果所罗门还是一家合伙公司，那就不会有什么收购威胁了。）

不管怎么说，古特弗罗因德的辞职威胁还是达到了他的目的，把董事们的注意力从对当前形势的纯粹经济面分析中转移出来。在这种分析中，佩雷尔曼的优势地位是不容置疑的。古特弗罗因德将话题引向所罗门兄弟公司的社会责任。此外，他们之中的大多数都是古特弗罗因德提拔起来的，也是他的朋友。经过两个小时的考虑，他们决定接受古特弗罗因德的建议。沃伦·巴菲特收获了一桩称心的投资，古特弗罗因德保住了自己的职位，佩雷尔曼则毫发无损。

公司里的一切差不多又恢复了原状，混乱只持续了几周。但是，一个有关所罗门兄弟公司的基本问题却萦绕在我们的心头。我们都知道公司管理不善，问题是，难道说我们的管理已经差到连佩雷尔曼这样的海盗也敢打主意的地步了吗？事实上，在41层楼上的那些大家伙们很可能还想到了另一个问题。这些人一向以金钱作为衡量成功的方法，可以想象，他们不仅嫉妒佩雷尔曼，而且嫉妒沃瑟斯坦、佩雷拉和米尔肯，特别是迈克尔·米尔肯。那么41层楼上的人们自然会问：为什么他能赚10个亿而我却不能？

这个问题把我们带入了过去几年间美国金融业发展的核心。是米尔肯，而不是所罗门兄弟完成了这个时代中最大的交易。当然，我在这里指的就是以美国公司为标的的买卖。在从交易债券向交易整个产业的转变过程中，所罗门兄弟公司错失了历史性的机遇。



[17]
 此处指恶意收购控制公司的投资者。——译者注





[18]
 此处指洛克菲勒、摩根等垄断资本势力。——译者注





[19]
 沃瑟斯坦当时是佩雷尔曼的顾问，他是我们的竞争对手第一波士顿的人。人们也许认为，就算佩雷尔曼取胜，他也不大可能离开第一波士顿出掌所罗门兄弟公司。但是，如果你知道沃瑟斯坦在第一波士顿度日如年的处境，你就不会对这一传言感到意外了。1988年1月，沃瑟斯坦辞职开办了自己的公司——沃瑟斯坦和佩雷拉合伙公司。后来我就是在这家公司的办公室里直接向他问起了这一令人难以置信的流言。他是一个强有力的人物，不是那种盯着鞋子看半天才挤出一句话的主儿。但是，在听了我的问题之后，他垂下了眼睛，嗓门也降下好几分贝。接着他回答道：“我不知道这些谣传是从什么时候开始的。它怎么可能是真的呢？收购建议公布的时候，我人还在日本。”嗯，就这样。





[20]
 1984年菲布罗的业绩近乎崩溃，而所罗门的表现却十分强劲。古特弗罗因德说服董事会炒掉了菲布罗的首席执行官戴维·滕德勒，权力又回到了他的手上，这样，古特弗罗因德就从子公司所罗门兄弟公司的总裁升为母公司菲布罗–所罗门的首席执行官，此后他又将公司更名为所罗门股份有限公司。




第十一章 阔佬走背字

我的家乡路易斯安那州的前任州长埃德温·爱德华是我最欣赏的无赖之一，他最爱讲的一句话就是：“地狱里最炽热的火焰是留给伪君子的。”可是，上帝啊，我多希望这不是真的。

我的家乡路易斯安那州的前任州长埃德温·爱德华是我最欣赏的无赖之一，他最爱讲的一句话就是：“地狱里最炽热的火焰是留给伪君子的。”可是，上帝啊，我多希望这不是真的。罗纳德·佩雷尔曼发出收购建议后不到两周，有人告诉我，不，是指示我，说垃圾债券已经成了所罗门兄弟公司的“最优级”。政策上的这一转变导致了亨利·考夫曼于1988年年初离开公司。令人吃惊的是，我们居然弄到了一宗待出售的交易。遍布全美的7–eleven连锁店的母公司南方公司，在1987年7月被自己的管理层用借来的49亿美元给买下了。所罗门兄弟公司和高盛公司为此拓展了一项短期贷款，这种贷款被称为过桥贷款（bridge loan）。过桥贷款都是一样的，必须尽快地替换成记名南方公司的垃圾债券，再将这些债券出售给投资者，由此获得的收入则落入我们自己的口袋。整项计划只有一个缺陷，投资者无论如何也不愿意碰这个债券，推销员们备受工作不力的指责。

达什·里普洛克聪明地躲开了这桩糟心的买卖，他很早就说服自己的上司，他的客户只做美国政府债券生意。受惠于自己的远见，如今他无须为推销垃圾债券而烦恼。他的幸运反衬出我的悲惨。就像一个捐赠了100万美元的善人一样，他的唯一收获就是更多的捐款请求。我卖出O&Y债券已经是1年前的事情了，但是这桩生意还有其他的类似交易仍然在我周围阴魂不散。他们的假设是，既然我当初能哄骗客户买下8600万美元O&Y债券，那么今天我也同样应该卖出去一大笔南方公司的债券。你不能不承认他们的推理不无道理。我为自己的过去付出了代价，被判罚重演历史，我对应该怎样为南方公司的债券定价一窍不通，可是无知既然在当初没有拖我的后腿，现在也应该不会。

所罗门的垃圾债券专家们坚持说南方公司是一宗出色的投资，他们只能这样讲，他们在公司里的未来取决于这宗交易。如果成功，垃圾债券部可以获得3000万美元利润；如果失败，他们只有卷起铺盖走人。其实，就算这些债券是狗肉，也不会有人说出来。发奖金的日子快要到了，产品质量的信誉已经大打折扣了。

我自己的感觉是，所罗门兄弟公司对垃圾债券一无所知。可以说，我们所承销的这类债券倒是名副其实的。我认为，所罗门兄弟公司干的正是一个新手所犯的典型错误：冲进一个拥挤的、疯狂的市场，买下了最贵的东西。我别无选择，只能相信自己的直觉，因为在所罗门兄弟公司里我找不到任何可以信任的了解南方公司的人，而我的直觉则告诉我，这些债券要出事。

我在上一年里已经许下了一个诺言，从此以后绝不将我认为不应当买的债券塞给客户。而为了熬过这个时期，我已经放弃了当初自己许下的诺言。我至今还在为自己在世界资本市场上的小角色而内疚，虽说我们都知道，这些市场里的指导原则是“买者当心”。这样想的可不止是我一个。达什是债券推销员伦理的专家。“你个下流坯！”每当他发现有人把债券硬塞给客户时他就会这样大叫。但是一转身，他也会干出同样的勾当。这还不算，每次我把这种债券兜售出去之后，客户总会回过头来找我，常常是那种最令人恼火的顽固的客户。他们会早早地打来电话，口音比赫尔曼还要重：“迈克尔，你今天一觉醒来后脑子里有没有什么新的好主意？”晚上我睡得并不好，也不愿意大清早被人从床上拽起来。我曾经想过，这样下去，整个欧洲到处都会有人对我恨之入骨。

推销南方公司债券的困难在于，怎样才能引导客户绕过这一旋涡。这可是说起来容易做起来难的事情。按住债券不卖，那更是一个颇费心思的游戏，比卖掉债券复杂得多，有点儿像跟你的老板一起玩橡皮球游戏。表面上你要表现出强烈的求胜欲望，而骨子里你一定要输。南方公司债券尤其棘手，它是古特弗罗因德主动揽过来的业务，试图以此表示所罗门兄弟公司是垃圾债券市场上一个必须认真对待的巨头。我接到好几个纽约总部的经理们打来的电话，他们的任务就是死缠着推销员让他们不得安宁，这些人已经被古特弗罗因德在此项目中的利益刺激起来了。他们问我有没有好消息，我只有扯谎。我回答说我正在竭尽全力兜售南方公司的债券，而事实上我连一个电话也没打，不过，他们可不会就这么轻易地放过我。

看起来，我的谎撒得不太圆，要么听上去不那么令人信服，要么就是别的推销员想出了更好的借口。（“我的客户出去度假了。”“我的客户死了。”）有一位垃圾债券专家坚持要亲眼看我给最大的客户——那个法国人，打一通推销电话。谢天谢地，他不曾坚持旁听我俩的通话。他只希望能够对别人说他亲眼看到我打了电话。我坐在交易台的角落里，他紧挨着我，看我干着肮脏的营生。

“喂？”话筒里传来法国人的声音。

“嗨，是我。”我说道。

“还会有谁？”

“这儿有一个机会你应该注意一下，”我开了口，字斟句酌，“这种债券在美国投资者中间非常流行。”（这个法国人对任何一种流行的事物都抱有极其怀疑的态度。）

“让他们全都买去好了。”他说，他明白了我的暗示。

“我边上坐着一位我们公司的高收益债券专家，他认为南方公司的债券很便宜。”我继续往下说。

“但是你不这样看。”他说，一边笑了起来。

“对，”我说，接下去就是一连串的推销招式，使出浑身解数，让所罗门的垃圾债券专家和我的客户都觉得心满意足，却是为了完全不相干的理由。

“不，谢谢。”最后，法国人还是回绝了。

垃圾债券专家大赞我的纯熟技巧。他不知道自己的断言质量如何，但他很快就会发现，因为南方公司真的快完蛋了。1987年10月中旬，还没有从同罗纳德·佩雷尔曼的遭遇战中回过神儿来的所罗门兄弟公司又碰上了有史以来最大的打击。在8天时间里，险情层出不穷，令人无暇应接。我亲眼看到公司挨了一下又一下，每一下都比上一下更令人恐慌，令人不知所措。在雪崩式的灾难到来后，被碾碎的牵连者多达数百人。

* * *


1987年10月12日，星期一，第一天：
 震撼所罗门兄弟公司的8天开始了，事情似乎是从公司顶层人物的一次口误开始的。一位不肯透露姓名的所罗门兄弟公司董事，在周末的某个时候告诉《纽约时报》记者，公司打算解雇1000名员工。这条新闻完全是出人意料的，我们都知道所罗门兄弟公司正在对自己的业务重新评估。但是，公司曾经向我们保证，重新评估绝对不是针对个人的，因此无须担心自己工作不保。要么是讲这话的老板在撒谎，要么就连他自己也不知情，我不知道该相信谁。这天早上，伦敦分公司的头头召集我们到小礼堂（尽管工龄不到1年，我们已被视为老员工），说什么“在人事方面还没有做任何决定”，暗示说不会开除任何人。

事实却是，纽约的人已经飞快地做出了决定。当天晚些时候，41层楼上整整两个部门，市政债券部和货币市场部遭到全体解雇的命运，涉及人数大约500人。看来他们自己也像我一样吃惊。41层货币市场推销部老板是一个和善的、讲话轻声慢语的人。早上8点30分，他走进自己队伍的中央说道：“好吧，孩子们，看来我们已经成为公司的历史了。”接着，他的老板，整个41层里的推销人员的老板，一个公认的大家伙，冲到他的身边吼道：“留在你们的位子上，他妈的，谁也不许走，谁也不能丢饭碗。”然后，就在整个货币市场部准备坐回自己位子的时候，一条内部备忘录出现在他们面前的行情显示器上。那上面说，事实上，“你们已经被解雇了。如果有人还想在所罗门兄弟公司干，请同我们联系。不要不敢说”。

市政债券部和货币市场部都不赚钱，但是，难道因此我们就该把它们连根拔掉吗？公司可以在两个市场上分别保留一小部分员工，成本微不足道，却可以安抚那些在这些领域的业务中依靠我们的客户。如今可好，我们一下子就把他们得罪光了。何况，如果有一天这两个市场复苏了，我们也能很快地从中获利。为什么要毁掉所有的业务？至少也该筛选一下，把最能干的人留下来。一位优秀的市政债券推销员可以很容易地被培养成优秀的政府债券推销员。所罗门兄弟公司是国内承销市政债券业务的领导者，也是货币市场的领导者之一，受雇于这些部门的可都是一方精英。绝大多数市政债券部的人进了添惠公司，后者把自己的市政债券部给解雇了。

做出这些决定的人根本没用自己的大脑思考，这正是他们所喜欢的做法。换句话说，除了交易，他们脑子里纯粹是一片空白。比尔·西蒙常对他手下的年轻交易师吼：“不做债券交易，你就得去开车。别想在市场上当一个知识分子。干吧。”当交易师发现自己满仓而且正在亏，他的反应就是斩仓撤离。他收回自己的头寸，认亏出场，再去找别的机会。他的唯一愿望就是千万不要在底部卖出，或在顶部买入。

古特弗罗因德将好好的业务部门变成了交易的牺牲品，而他为此所做的解释则更加令人不齿。他告诉公司内部和报界，说他本来是打算经过深思熟虑之后再采取行动的，但是在不受他控制的外力作用下，他不得不采取快刀斩乱麻的手段。他说消息见报之后，只有立刻采取行动一条路。换句话说，《纽约时报》影响了所罗门兄弟公司的政策。谁知道呢，要么他讲的是实话，要么他就是拿《纽约时报》当挡箭牌，为自己做辩解。

这一切让当年最大的秘密变得更为神秘，究竟是谁走漏了风声？从第一天进入所罗门兄弟公司当实习生，直至成长为一个“大老二”，本公司雇员不断被告知，向报界发表谈话是一项弥天大罪。一般来说，我们总是离记者们远远的。因此，公司里的事情从未上过报纸。很难让我相信这是一次口误，那么，他一定是有意的。但是，谁会干这种事呢？我们只知道他是董事会里的人物。董事会包括约翰·古特弗罗因德、汤姆·斯特劳斯、比尔·佛特、吉姆·马西、戴尔·霍罗威茨、迈尔斯·斯莱特、约翰·梅里韦瑟，还有十几个稍小一点儿的角色。据说他们正在疯狂地自查，想找出那个泄密的人。我一开始想到，首先应当分析谁在这次裁员中损失最大。这很容易，明摆着就是霍罗威茨，市政债券部的头头。他是最大的输家。裁员之后，他将成为“光杆司令”。

不过再一想，如果他这样做的动机只是为了挽救市政债券部，那显然是选错了方向。正如古特弗罗因德所讲的，其结果是裁员的规模反而比规划的更大了。因此，消息的来源未必同最后一分钟的抢救任务有关。应该再仔细考虑一下，泄密者究竟要达到什么目的？谁会从中受益？不幸的是，除非其动机是为了报复霍罗威茨，否则不会有人从中受益。而报复的动机过于脆弱，不值得为它去冒被抓住泄密的危险。一想到被发现之后将会受到约翰·古特弗罗因德的羞辱，董事会里人人不寒而栗。恐惧也许是解开这一谜团的关键：有谁最不畏惧约翰·古特弗罗因德呢？当然是他自己。

我知道这听上去是一个疯狂的想法，而当一位所罗门同事同我谈起他猜想古特弗罗因德故意泄密以加快裁员进程的时候，我还曾笑话过他。但是，我怎么也摆脱不了这个念头。因为我可以看得出古特弗罗因德多么需要以泄密来作为推托责任的借口。泄密成了他的救生筏。一旦报上登了消息，好像裁员就成了不可避免的事情。“你们也都看到了，”他说，“要怪也只能怪《纽约时报》和那个泄密的王八蛋。”不过，这仍然是脆弱的假设。古特弗罗因德肯定会意识到，这样一次泄密最终会让他自己名誉扫地。

* * *

不管谁是泄密者，匿名的结果都是将一个人（如果只有一个人参与此事的话）的罪恶转变成整个董事会的罪恶。在我们眼里，他们全都是有罪的。所罗门兄弟公司内部有奸细。一些非董事身份的部门经理开始拒绝在董事会成员面前讨论任何敏感的话题。在我们这些小工眼里，公司顶层的分歧从未像现在这样暴露得如此明显。我们部门的头头（看来是吃了豹子胆）正告每一位董事：“我很遗憾，但是，除非我们找到了那个泄密的家伙，否则我不会相信你们之中任何一个。”关于这位勇敢经理的真实故事迅速传遍了整个交易大厅。此案从未告破，据我所知，直到1988年10月，公司内部仍在进行追查。

我的心头涌上一种挫折感。对于整个局面，我无能为力，只能袖手旁观。公司头头们有没有想过要为他们的行为或他们手下的行为负起责任？难道荣誉感已经荡然无存了吗？如果英国政府出了这种泄密丑闻，一定会有一连串的官员引咎辞职，但是，我们的头头们在犯了错误之后似乎可以毫发无损。每次把事情弄糟之后，他们就会祭起边际分析的法宝，说什么事情非人力所能为，而进一步的震动（比如说，让他们辞职）于公司没有任何好处。在我看来，我们的可悲之处，至少有相当部分正在于此：在高层的人物看来，就算公司完蛋了，对他们个人也不会有什么影响。这是千真万确的。到这年年底，没有一个高级经理辞职。汤姆·斯特劳斯年底拿到224万美元，比尔·佛特是216万美元，最令人吃惊的也许要数戴尔·霍罗威茨，他手下的部门已经消失了，更何况他还是我们卷进同哥伦帕斯集团的房地产项目的主要责任人，可他还是拿到了160万美元。古特弗罗因德倒是做了点儿姿态，取消了他自己的奖金，只拿了30万美元工资和80多万美元的延迟支付报酬。作为奖金的替代品，他拿到了30万的股票期权，在我写作本书时，它们的市值已经超过了300万美元。

整个事情中最令人恼火的部分，也许要数公司以前为实习生所做的承诺全部作废这一档。绝大多数实习生都被分配到市政债券部和货币市场部，公司事先从未打过招呼，说可能会出这种事。我很庆幸自己当初没有听信吉姆·马西的话，他在每一期培训班上都讲同样的话，说什么要我们放宽心，让公司去决定你该加入哪个部门。他曾经讲过，在所罗门兄弟公司里，我们奉行的是有功必赏的原则。许多人真的信了他的话。如果说公司在解雇刘易斯·拉涅里时已经打破了这一传统，那么这一次恐怕连碎片也不见了。

令人胆战心惊的一天结束了，今夜无人入睡，特别是在伦敦。泄密者告诉《纽约时报》所罗门兄弟公司计划裁员1000人。现在已经走了500人，但是，肯定还不够数，下一波又该轮到谁了呢？

* * *


1987年10月14日，星期三，第三天：
 汤姆·斯特劳斯总裁视察伦敦办事处，他告诉我们，本部将是本轮裁员的重点。没人感到震惊，1个月前我们就知道了这一消息。伦敦分公司曾派一位董事经理到纽约向业务评估委员会做了一次笨拙的辩护性陈述。他既没有夸耀职员们的能力，又没能给出一份有吸引力的计划，相反，却把时间浪费在洗脱他自己在公司失败中的责任。古特弗罗因德当然会对他的这种态度深感厌恶，不过这些我们都是在后来才知道的。评估委员会对我们的工作做了最坏的结论，你不能怪他们，是我们自己做得不好。

等待是最难熬的。伦敦交易厅里的人看来弄不到一点儿消息，不知道谁上了经理的黑名单，只知道一大批人，差不多三分之一的债券业务员将被解雇。每个人都觉得自己对于所罗门兄弟公司的未来是不可或缺的。我当然也不例外，可是如果人人都是一副感觉良好的样子，那可帮不了你什么忙。我开始琢磨：如果他们炒了我，我该怎么办？再反过来：如果他们不炒我，我又该怎么办？突然间，所罗门兄弟公司在我眼里不再像从前那样令人万分留恋了。每个小组经理都是各自小组里的丛林导师，他们向上头递交一份名单，按顺序排列他手下人的有用程度。伦敦的董事经理们会聚在一间《乱世佳人》时代的餐厅里，坐在一幅仿卡那莱托作品的油画下面，拿着各个小组的名单，从后向前划去名字。我不由得用怀疑的眼光瞟向我的丛林导师。

* * *


1987年10月16日，星期五，第五天：
 这天早上，百年不遇的飓风横扫伦敦。大树被连根拔起，电线被刮断了，从凌晨两点直到夜幕降临，窗户一直在吱吱嘎嘎地响。上下班变成了一种纯粹的恐怖经历。街道上空无一人，平时开着的商店全部上板关门。一大群人挤在维多利亚地铁站的遮篷底下，哪儿也去不成。地铁已经停驶了。外面看起来就像是美国广播公司播出的迷你系列剧中核冬天降临的场面，或者话剧《暴风雨》（The Tempest
 ）的一个布景。卡利班
[21]

 一定会选今天这种日子出来作恶。

对于我们分公司里上上下下170号人来说，这可真是个坏透了的日子。我们穿过倒下的大树，沿着难以辨认的街道，蹚过积水走到办公室。经过这番堪称障碍越野的折腾之后，等到的却是解雇令。许多人不得不忍受漫长等待的折磨，在黑暗中枯坐数小时，直到最后有人通知自己被解雇了。风暴摧毁了供电设施，交易厅里没有一盏灯是亮着的。绝大多数人在自己的桌子边上徘徊。董事经理们不断地把电话打进来，召唤外边的人一个接一个地走进屋里，在那一刻，失败的羞辱远远地压倒了丧失一份收入的损失。我们早已将自己在这个小圈子里所取得的成功视为理所当然，它变得无比重要，我们再也离不开它，就像我们离不开自己的双眼一样。被开除成了自己的缺陷，让我们成了被看不起的人。有些人在冷静地估量了形势之后开始给猎头公司打电话。

还有一些则棋高一着。据说这次的裁员范围仅限于债券部。这倒是真的。股权部的头头斯坦利·肖普科恩在古特弗罗因德面前勇敢地坚持了自己的立场。他表示，只要在他的部里开除一个人，他就会辞职，眼看股权部有办法躲开这场灾难，心眼儿活的人就开始申请股权部的活儿。（股权部终于盼来了扬眉吐气的一天。不过，后面我们将会看到，仅仅1天而已。）对这些人来说，他们的努力仿佛是在同时间赛跑。他们必须争取在被解雇之前重新被聘用。一旦被解雇，他们就无权再待在交易厅里了。当他们迈出炒人小组办公室的大门之后，一位保安会取走他们的安全通行证，将他们逐出大楼。

管理层采用了使抵抗力降到最低程度的办法，解雇那些资历最浅的人。这种策略有违裁员的初衷。开除10个“基克”所省下的钱才抵得上开除1个（30多岁）的董事经理。但是拿年轻人开刀自然有它的好处，比较省事，因为他们在公司里还没有建立起个人关系网。人们听不到他们的声音，我幸免于难，部分原因在于他们（令人难以置信）将我归类到老手之列，部分原因是我在高层刚好有足够多的朋友。还有一项考虑可能也有助于我，那就是我是分公司里最赚钱的几个业务员之一。

在伦敦分公司里，妇女被解雇的人数多得不成比例。下来之后，她们核对了一下自己的记录，发现推销部的头头对她们讲的话几乎一模一样。他先是哼哈一番，然后说道：“你是个聪明的姑娘，这样的处理与你的个人能力无关。”她们之中绝大多数人不喜欢被称为“姑娘”。你是什么人，开口就喊人家姑娘，难道是红脖子
[22]

 ？当保安走过来的时候，她们之中有不少人大叫“滚”（而他也就真的滚了）。解雇名单在一个接一个地宣布，被解雇的人们开始回到交易厅。有人啜泣，有人庆幸，到处都是闹哄哄的景象。这给我留下了难忘的印象。没有人在交易厅里大声哭喊，甚至没有人表现出软弱或脆弱，或需要人类的善良同情。亚历山大早就教诲过我坚强外表的重要性。他说：“我很早就懂得了，在这里是不能表现出软弱的。”“你在早上6点30分起床，昨天晚上也许根本就没睡觉，再加上你最好的一个朋友在车祸中丧生，这时候一个‘大老二’经过你的桌子，用手拍着你的背说：‘今儿他妈的怎么样？’你不可能对他讲：‘我累坏了，精神不好。’你只能说：‘好极了，你他妈的怎么样？’”

这一天里唯一一件令人开心的事发生在我的一个朋友身上。他是寥寥几个留在所罗门兄弟公司里的老牌欧洲人中的一个（其他十几个人早就嗅出此地不可久留，转往更好的地方去了）。他站在自己的桌子边上，从早上8点一直到中午，就像小孩盼望过圣诞节一样眼巴巴地等着。他盼望的是公司辞退他。他已经接受了另一家公司提供的一份更好的工作。本来他是打算这个星期一上班就提出辞职的，可是，考虑到他们有可能解雇他，他就忍住没有说，心想也许可以趁机多拿一笔钱。解雇费总的来说是慷慨的，并且同服务期限成正比。我这位朋友已经在所罗门兄弟公司里干了7年，如果解雇他，公司要拿出差不多好几十万美元。我一直陪着他。我可以肯定他躲不过这次裁员，不过我也担心公司在解雇这样一位长期服务的老员工时可能下不去手。值得的庆幸的是他们到底还是坚持了自己的原则，鼓起勇气把他叫进了餐厅。当面谈结束后，交易厅里爆发出一片热情的祝贺声和笑声，许多人面带微笑。他今后的日子会好过一些。

有位交易师在当天快结束的时候到男厕所贴了一份招贴——男厕所兼做二手汽车拍卖房，平时出让的大多是宝马或奔驰，可是这位交易师打算转手的却是一辆沃尔沃——这是一个坏兆头。

* * *


1987年10月17日，星期六，第六天：
 我飞往纽约，为了两件事。几个月前我答应给培训班里的学生们谈谈推销艺术。我的演讲预定在10月20日星期二。这个计划在今天看来显得有点儿残酷，250名实习生（有史以来人数最多的一期）几乎都没有希望保住自己的工作。

此行的另一个目的是游说纽约的董事经理发放一大笔奖金。这类耍嘴皮子的工作对伦敦分公司来说已是司空见惯了。每年的最后几个月里，伦敦的绝大多数推销员和交易师都要到纽约去露个脸，隐晦地表示，凭他们的成绩，年终该得一大笔奖金。这种表示会以大声祝愿老板度过一个愉快的假期开始，如果他问你过得怎么样，则要努力装出一副穷酸样。我的丛林导师坚持我应该走一趟，这是他的一片好意。他是为了我的利益着想，我自然也要投桃报李。

* * *


1987年10月19日，星期一，第七天：
 我的演讲安排在明天，我有一整天时间在纽约41层闲逛。一般来说，我讨厌这样子做。即使在我已经站稳了脚跟之后，我还是觉得待在41层的感觉就像灵魂出窍一般。这地方就像中场休息时的球场一样沉闷紧张。但这回它给我的感觉可大不一样了。交易厅里的那股子劲头不见了。我好像是在参观博物馆或闯进了一座鬼城，以前如同酒吧里一样的喧闹气氛到哪里去了？在约翰·古特弗罗因德的办公桌周围出现了一大块儿空地，那里以前是货币市场部的办公区。从前被淹没在一片嘈杂和繁忙中的地方如今只剩下令人恐惧的静默，就像上周五伦敦的大街。显然，货币市场部的人走得很匆忙。有些激励士气的语录还挂在空荡荡的桌子上面。有一条是这样写的，“把压力当早餐吃下去”。男朋友的照片和私人便条还贴在交易台上。在一个精力过剩的女推销员的空座位上有一张纸条，上面潦草地写道：“凡是把女人喊作甜心、宝贝或甜如蜜的男人都该被阉割。”

她们是受害者，可不是普通的受害者。就像伦敦分公司一样，在纽约，女性被辞退的人数同样多得不成比例。这并不是因为女性在选择工作时不够精明，只是由于她们对自己工作的决定权要小得多。不论用的是什么借口，从培训班里出来的女性通常被分配到失意的领导人手下。几年以来，货币市场一直是主要的“排污口”。在交易厅里，大约10%的专业人士是女性。但在货币市场的推销员中，大约有一半是女性，无怪乎情况惨烈。

我的纽约拉比和他的教友们搬进了货币市场部空出的位子里。每次回纽约，我总是坐到拉比身边，发出一声轻松的叹息。不过这一回我却浑身起了鸡皮疙瘩。我怀疑这是不是一个开得过早的玩笑，就好像你搬进新居的时候刚好看到从前的主人躺在棺材里面被抬了出去。想到那些从前坐在这里的人如今的遭遇，我感到很不舒服。仿佛这些还不够似的，还有更令我不安的。我的拉比升官了，他身边的座位刚好挨着约翰·古特弗罗因德。我居然把自己弄到了董事长旁边的座位上，不由自主地坐进了死亡汽车。1981年所罗门兄弟公司售予菲利普兄弟公司的公告就摆在他的桌子上，旁边是一支点燃的雪茄。符号！隐喻！灰飞烟灭等等。站在这片虚幻的海岬上，我目睹了1987年的股灾。

毫无疑问，股票市场在下跌。它过去从来没有这样跌过，它会停一下，但接下去跌得更厉害。我在41层和40层的股权部之间跑来跑去。股市狂跌产生了巨大和专横的财富再分配效应，对此，两个楼层的反应是迥然不同的。在股权部，有一个走运的小子星期五卖空了S&P股票指数期货（意思是说，他对股市大跌投下了巨额赌注），当他星期一抓住机会退出赌局时，指数期货已经跌了63点，他由此净赚2700万美元。可惜的是，一家欢喜几家愁。股权部里别的人可没这么走运，他们绝大部分陷入了绝望和困惑之中。在这天的早些时候，交易还挺活跃。我听到十几个布鲁克林口音同时在抢着大叫。“你，乔伊！”“嗨，阿尔弗！”“你在干吗？梅尔！”“乔治·巴尔都奇，你可以5折买入25000股AT&T。”可是，到了后来，交易越来越少了，这是股票市场陷于麻痹的初期表现。投资者僵住不动了，就像被车前灯罩住的鹿。很长一段时间过去了，终于有人站起来，没有任何目的地大叫：“老天爷！”眼看着他们心爱的市场死去，他们却束手无策。

毫无疑问，我在欧洲的客户肯定也输了个精光，但我却爱莫能助。我在心里头把财神谢了又谢，幸亏我只是个中间人。我的客户们全都被打蒙了，他们只能祈祷风暴赶快过去。与此同时，债券市场则一飞冲天，很有一批债券交易师掩饰不住自己的高兴劲儿。股票市场跌了几百点，投资者不再怀疑这是一场真正的崩溃，他们开始思考它的宏观经济效应。在当前的债券市场上，主流的看法是：股价下跌了，人们手上的财富缩水了。因此，消费会减少。因此，经济增长会降下来。此后，通货膨胀也会下降（甚至可能会发生经济萧条和通货紧缩）。这样一来，利率也要下降。那么，债券价格自然应该上涨。所以他们就行动了。

有一个债券交易师赌错了债券市场的方向，他站起来冲着自由神像破口大骂：“操，操，操，操！我操美国政府，我卖空了它们的债券，它们把我坑了。我可是靠这个过活的。干吗要坑我？”不过，大多数人是多头并且还在加磅。债券交易师大获其利。这一天的收益抵得上大半年的。股票市场猛跌，所罗门兄弟公司41层一派喜气洋洋。

许多人的第一反应就是质问上个星期的大解雇。货币市场正在发生天翻地覆的变化。资金从股市上逃逸，流向安全的港湾。传统上，货币的安全港就是黄金。但是，如今可不是一个传统的世界了。黄金的价格一路下跌。交易厅里流行着两种创新的见解。第一种观点认为，投资者不得不抛售黄金以补足股票市场保证金。第二种观点则指出，股灾之后将继之以萧条，投资者无须担心通货膨胀。由于对许多人来说，黄金的作用在于防范通货膨胀，因此，黄金需求只会下降。不论实际情况如何，资金没有投入黄金，而是流向了货币市场，即短期存款市场。如果我们的货币市场部还在的话，那么在这场运动中我们一定会稳居潮头。但是我们没有，也不可能有所作为。股灾之后受害最大的是股权部。试问，有哪一个部门在这次裁员中没有裁一个人呢？这唯一的一个就是股权部。也就是说，人员过剩最厉害的部门没有裁一个人。

接下来的第二个疑问指向我们匆忙进入垃圾债券市场的决策。由于股票市场发生崩盘，价格完全取决于公司资产价值的垃圾债券的市场一时间丧失了所有的功能。反复无常的股票市场似乎在说今天美国公司价值12000亿美元，明天就可能只值8000亿美元了。眼见作为抵押品的公司资产的戏剧性变化，投资者们纷纷抛售手中的垃圾债券。10月19日，我们的南方公司垃圾债券发生崩盘。股市大跌，7–eleven店的市值，还有用7–eleven店做抵押的垃圾债券也一路大跌。坐在交易厅里，我给欧洲的客户们打电话。当我联系上那个法国人后，他对我从未向他兜售垃圾债券感谢不已。富于讽刺意味的是，南方公司本来应该是一桩极其出色的交易，后来它到底还是取得了成功。但是，我对本公司在垃圾债券方面技术蹩脚的怀疑并不是没有道理的。1988年年中，第一桩由华尔街融资的数十亿美元杠杆收购交易宣布破产。由管理层收购的连锁店Revco按《破产法》第11章请求法院保护，所罗门兄弟公司为这宗收购发行了垃圾债券。

像我们这样一家大公司里发生的大多数事情，外界是一无所知的，但是重大的事件当然不属此列。所罗门兄弟公司同华尔街上另外几家公司一道，承诺从英国政府手上购入31.5%的英国石油公司股份，然后在全世界范围内发售。股市崩盘的时候，我们手上正好捏了一大把股票，为此招致的损失超过1亿美元。谁会想到我们最大的一宗股权承销会同股票市场历史上最大的一次下跌碰到一起呢？谁又会想到我们第一宗大型垃圾债券交易会正好赶上垃圾债券市场崩盘呢？令人不解的是我们控制事态发展的能力如此之弱，给你留下的印象似乎是不断地惹祸上身，这倒也真不是件容易的事。

在股市崩盘期间，古特弗罗因德仿佛如鱼得水。多年来，他头一次直接做出交易决策。焕发青春是一件喜人的事。他很少坐在办公桌前，他在交易厅里跑前跑后，不时同他的首席交易师们举行策略讨论会。有一瞬间他的注意力转移到他个人的净资产上，他买下了30万股所罗门兄弟公司的股票。当我听到这件事的时候，我的第一个反应是他在利用内幕消息。

我的第二个反应是，只要这样做是合法的，那么我也应该仿效。很贪婪，是吗？不过，也很聪明。所罗门兄弟公司的股价比大盘跌得还要厉害，所有的经纪公司的股票都遭受重创，因为投资者不知道我们究竟蒙受了多大损失，他们做了最坏的打算。不错，我们在南方公司和英国石油公司交易中亏了一点钱，大家也都知道。不过，古特弗罗因德心中有数，损失并不像外界想象的那样大。股权部里那个愣小子帮我们赚了2700万美元，而整个债券部都在钱堆里打滚。简单的计算即可表明，所罗门兄弟公司的股份低于它的清算价值。（3周前有人企图以30美元一股的价格收购我们，如今我们的股价已经跌到18美元。曾经有过一个谣言，说刘易斯·拉涅里筹资打算回来买下所罗门兄弟公司。）

我咨询了公司的法律部门，确信自己不是在步波斯基的后尘。我学着古特弗罗因德的样子，用我游说得来的奖金买了一大笔所罗门兄弟公司的股票。古特弗罗因德事后会解释说，雇员购买公司的股票表明了他对公司的忠诚，他个人对此表示鼓励。也许如此。但是我本人在购买股票的时候可一点儿也没有报效公司的意思在里头。我的投资纯粹是出于个人利益，此外还有一种发现了一桩好交易的抽象乐趣。不出几个月，所罗门兄弟公司的股票就反弹了，从最低16美元上升到26美元。

* * *


1987年10月20日，星期二，第八天：
 到了开棺验尸的时候了。公司信用委员会在纽约召开了紧急会议。公开的理由是评估所罗门遭受的信用风险。在昨天的事件中有一些机构遭受了灭顶之灾，例如E. F. Hutton证券经纪公司和整个股权套利集团。不幸的是，会议开始后不到半小时就已经吵得一塌糊涂了。整个委员会里只有一个人不是美国人。这位唯一的例外是英国人，他是专门从伦敦赶来赴会的。在会上，他成了众矢之的。美国人毫不客气地将这次崩盘归罪于英国政府。英国佬为什么非得一意孤行地卖掉国有的英国石油公司？交易师们通常根本不考虑短期的市场力量，现在却诅咒出售价值数十亿美元的英国石油公司的股票给市场带来了无法承受的重压。整个股票市场的买方集团一想到大额新股的发行就会不寒而栗。他们既不提美国政府上万亿美元的预算赤字，也不讲美元币值如何不稳定，更无视繁荣或危机的过程有其自身内在的逻辑。他们之中有不少人在英国人面前暴跳如雷，大骂他的同胞的无耻行径。其中有一个人更是轻蔑地说道：“你心里很明白，战后你们就干过这种勾当。”

你也许会认为，在这种场合下爆发的争执会表现为不同的金融利益之间的冲突，而不是民族间的纠纷，现在这样的局面不免令人瞠目结舌。他们似乎忘记了，坐在信用委员会桌边的都是自己人。公平地说，仇外的情绪可不是所罗门兄弟公司的独家特征。高盛公司这次和我们一起卷入了英国石油公司售股交易业务，亏了上亿美元。该公司的一位美籍合伙人给所罗门兄弟公司里的一名高级英国籍经理打电话，把他的亏损归罪于这位可怜人。可是，为什么会这样呢？原来在高盛公司合伙人的眼里，他在所罗门兄弟公司中的合作者代表的不是所罗门兄弟公司，而是英国人。“你们这帮该死的家伙最好给我停止（发行英国石油公司的股票），”他大叫着说，“当初要不是我们，你们今天全都得讲德语。”

公司里头明智点儿的人士并不在意应该怎样分派恶毒的诅咒，他们要考虑的是怎样找到一条出路：怎样避免1亿美元的亏损？或者，换个更好听的说法，我们怎样才能劝说英国政府原价收回它卖给我们的股票？一位来自伦敦的董事经理当时刚好在纽约，他真的把我拽到一边演示他准备向英格兰银行陈情时的辩论策略。根据他的计算，承销英国石油公司股票的银行的总亏损将高达7亿美元。他说，世界金融体系恐怕承受不了这样大规模的失血。这会引发又一次恐慌。真的吗？耸人听闻罢了。逃避亏损的想法占满了他的脑子，我看他真的快要相信自己的谎话了。“当然，为什么不？”我这样回答他，“很值得一试。”毕竟，这只不过是一个已经用滥了的老花招儿。我的老板主张威胁英国政府，如果它不收回股票的话，就会再来一场股灾。看来这个策略没有奏效。1987年，约翰·古特弗罗因德向股东解释道：“为了信守我们对客户的诺言和在股市崩盘初期完成英国石油公司的股票承销业务，公司不得不承担7900万美元的税前亏损。”（政府官员们请注意：警惕华尔街关于股市崩盘的威胁。只要你侵犯到他们的利益，他们就会这样叫嚷。但是，他们不可能操纵一次崩盘，正如他们不能阻止崩盘一样。）

当天晚些时候，也是我能够清楚回忆起自己在所罗门兄弟公司生活的最后一天，我在培训课堂上度过了艰难的1小时，面对着250双失神的眼睛做了一场报告。实习生们陷入了深深的绝望之中，他们的表情令我想起以前在书中读到过的14世纪黑死病流行时的情景。他们所有的希望全都破灭了。在他们看来，反正早晚要被炒鱿鱼，不如索性及时行乐。在这种心态驱使下，他们全部变成了“后排的人”。我一进门就不得不赶快躲避丢过来的一个纸团儿，然后硬着头皮在一派冷漠的气氛中开讲。我不知道有谁曾在这样的环境下做过报告。我预定的题目是“在欧洲销售债券”。没有人对此感兴趣，他们好像更关心伦敦分公司还有没有空缺，我是不是知道公司打算在什么时候让他们卷铺盖走人。他们固执地认为自己被抛弃了，因为他们对公司内部正在发生的事情一无所知。多么幸福的无知，可惜他们自己还不懂。最令他们气愤和失望的是，吉姆·马西甚至没有象征性地露上一面。他们还算是所罗门兄弟公司的人吗？或者应该算是什么人呢？

他们心中的疑团在两个小时之后就要被解开了。在我之后做报告的人讲到一半就被打断了，进来的是吉姆·马西，身后跟着两个很像保镖的家伙，其实只不过是两个交易师。他手上掌握着250名实习生的命运。在宣布公司决定之前，他毫无怜悯之心地长篇大论向他们解释，对于高层来说，做出解雇决定是怎样一个痛苦的过程，这种做法最终如何对公司健康发展有利，他们又如何为此大费脑筋。绕了一大圈之后他才进入正题：“我们做出了关于本届培训项目的决定……我们决定……（长长的一个停顿）……信守我们的承诺，你们可以留下来。”马西前脚刚走，立刻有好几个实习生赶忙回到他们在前排的座位上。但是，最终的结果并不像当初宣布这个消息时那样振奋人心，交易厅里没有空位子了。培训结束之后，大部分实习生只好去做后台职员。

* * *


1987年12月17日：发奖金的日子。
 一个奇特而又光荣的日子。公司破天荒头一遭地打破了报酬级别的限制体制。我成了幸运的受益者。本来，我的奖金数额会受限于级别，最多只能拿14万美元。拜新制度实行之所赐，我今年拿到了22.5万美元（据说共有275个人从中受益，这是谁数出来的），听说以前从来没有一个工龄不足两年的新手拿过这么多钱，起码他们是这么说的。现在，我成了整个培训班里面收入最高的人。不过这个结果同样不像听上去那么响亮。我这期培训班里至少有一半人不是走了就是被炒掉了。

现在，情况很明显，如果干得够久，并且只要我肯干下去，公司将帮助我成为阔佬。哪怕业绩不变，明年我就可以拿到35万美元，后年45万美元，大后年52.5万美元。以后也会这样升上去，增加的速度虽然逐年放慢，但总数还在上升，直到我当上或当不上董事经理。

在公司遭遇到历史上最大困难的时候，打破级别限制，向少数几个雇员破例支付高薪的做法令人感到悲哀，甚至有点儿可笑。公司今年的净利润为1.42亿美元，同它高达35亿美元的资本金相比，这个数字小得几乎可以忽略不计。如果再考虑到在今年的大部分时间里，公司的规模比3年前大一倍的事实，这些数字更加令人心酸了。为什么在此刻公司却突然变得慷慨了呢？

我想我知道其中的奥妙。销售部的头头在发放奖金的时候一再向我保证，这是公司开创的一个有纪念性意义的先例（他没忘记叫我不要告诉别人）。我从他的眼睛里看到了公司决策的内幕：恐惧。在某种意义上可以说，所罗门兄弟公司给每个雇员的出价也是一种交易。今年，它失去的人才太多了，以致在交易时再不能像从前那样镇定自若了。有一点是可以肯定的：它之所以发给我奖金，绝不是因为这是合理的或正确的。在高层，确有一些人按照正确和合理的原则行事，我可以骄傲地说，我的拉比即在此列，但是，剩下的大多数人却止步于不得不做的境界。公司对我慷慨，是因为它以为这样就能留住我，牢牢系住我的忠诚。

我的忠诚问题无须他们操心。我知道自己该对谁忠诚，寥寥数人而已：达什、亚历山大、我的丛林导师，还有我的拉比。问题是，当公司陷入大大小小的骗局之中不能自拔，面临内讧和分裂的威胁时，忠诚从何谈起？你不可能有什么忠诚，你甚至会怀疑为什么要这样。结论再清楚不过了，金钱游戏奖励的是“不忠诚”。那些从一个公司跳到另一个公司的人在此过程中收获了大额的报酬保证，他们的收入比死守一家雇主的人高得多。

所罗门兄弟公司的高级管理层此前从未尝试收购雇员的忠诚，他们一向不擅此道。如果他们能够用“说谎者的扑克牌”的冠军眼光来看待我，他们早就应该看出来，金钱绝不能左右我的去留。我永远不会为了一张更大额的支票离开所罗门兄弟公司，不过，我会为了别的理由离开公司。这，就是我要做的。



[21]
 卡利班，莎士比亚剧作《暴风雨》中的半兽人。——译者注





[22]
 此处指美国南方的穷苦白人。——译者注




尾声

1988年年初，我离开了所罗门兄弟公司，没有任何表面上说得过去的理由。我对公司的前景并不感到悲观，我也不相信华尔街将会陷入崩溃，我甚至没有因为幻想的破灭而受到伤害。

1988年年初，我离开了所罗门兄弟公司，没有任何表面上说得过去的理由。我对公司的前景并不感到悲观，我也不相信华尔街将会陷入崩溃，我甚至没有因为幻想的破灭而受到伤害（这种感觉会逐渐增强直到某一程度，但还没有到不能忍受的程度，然后维持在这一程度上）。尽管有许多完美无缺的借口，但我认为我之所以离开仅仅是因为我不需要再待在这个地方了。

我父亲的那一代人是在信仰中长大成人的。其中有一条信仰就是，从一个人赚的钱的多少可以看出他对我们社会的福祉和繁荣所做的贡献有多大。在我成长的过程中，我一直同父亲走得很近。每天晚上，刚刚在前院里打完棒球，浑身还是湿漉漉的我总会一屁股坐进他旁边的一把椅子里，听他讲解为什么这样是对的，而那样又是错的。在永远正确的事情中，有一件就是讲能够赚大钱的人总是了不起的。看到自己参加工作不过两年的儿子在27岁时就弄到了22.5万美元的年收入，这极大地动摇了他的金钱观。他刚刚才从这场震惊中恢复过来。

我没有。如果你也像我一样曾在也许是历史上最荒谬的金钱游戏中浸淫过，捞取了与你的社会价值完全不成比例的好处（如果问我值这么高的收入吗，我会做否定的答复），如果看到身边那些社会价值和你难分伯仲的家伙全部在大把捞钱，甚至没空去数自己赚了多少钱，你还会坚持自己的金钱信仰吗？当然，这要看个人的情况。对某些人来说，好运仅仅强化了信仰。他们把这些来历可笑的钱看得很认真，以此来证明自己是美国有价值的公民。这渐渐成了他们的指导假设——只能是假设，要想澄清恐怕没有多少希望。天才们靠打几个电话就能赚那么多钱，这表明了他们在一个更广泛的范围内的价值。也许你会以为这样想的人最终免不了自食恶果，这倒是个有趣的念头，可惜你错了。他们不会遭殃，只会越来越有钱。我敢肯定他们之中绝大多数人死的时候一身肥肉，快乐轻松。

可是，在我自己的心目中，对赚钱意义的信仰却彻底破碎了：赚得越多、生活越好的信条被太多相反的事实所驳倒。随着这一信条的崩溃，赚大钱于我已不再是梦寐以求的目标。有趣的是，直到赚钱信条破灭的那一瞬间，我才知道自己是如此沉迷于其中。

这算不上是了不起的收获，但却是我在所罗门兄弟公司收获的最有用的教益。我在那里所学到的其他东西差不多都被抛诸脑后了。我现在可以在市场上轻松地操作几亿美元的投资交易，但在生活中却不知道怎样分配几千美元的花销。我在培训项目中很快就学会了点头哈腰，可是一有机会就忘得一干二净。不错，我已经懂得了，人是可以被组织腐蚀掉的。然而，考虑到我本人仍然有意加入某个组织并且情愿被腐蚀（请慢慢来），我看不出这种教训有什么实际上的好处。总的来说，看起来我没有学到什么有实际价值的东西。

也许我走得太早了，好日子还在后头呢。可是既然已经想通没有必要再待在所罗门兄弟公司里，我觉得应该马上离开。我的工作变成了每天早上重复以前做过的事情。所得的奖励自然也同以前一样。我不喜欢平平淡淡、缺乏生气、了无冒险乐趣的工作。你也许会说，我之所以离开所罗门兄弟公司的交易厅是为了追求冒险，这种愚蠢的决策绝不是我的风格。在市场上，除非有大捞一票的诱惑，否则就不应该去冒险。即使在就业市场上，这也是一个适用的规律，而我却把它打破了。现在，比起我在交易厅里的日子，不光口袋里钱少了，连我的前途似乎也吉凶难卜。

从表面上看，我做出离开的决定就像是完成了一宗自杀式的交易，只有落入所罗门兄弟公司“基克”推销员之手的客户才会干这种事。我深信，我离开的是一条通向百万富翁的最短路径。当然，所罗门兄弟公司如今正处于困难时期，但是，对于一个优秀的经纪人而言，盘里面的肉汁还是很多的，这正是游戏的本质所决定的。一旦公司走出困境，前途将无限美好。如前所说，我仍然持有所罗门兄弟公司的股票，我坚信它一定会走向复兴。公司的力量根植于成员的天才直觉，那位“说谎者的扑克牌”游戏世界冠军约翰·梅里韦瑟就是其中的一员。他们可不会因为公司的变故而丧失自己的天才直觉，梅里韦瑟不会，他手下的交易师们也不会，他们还在为所罗门兄弟公司做交易。不管怎么说，我相信所罗门兄弟公司的业务已经不可能再下滑了。此时离开公司意味着我犯了新手常犯的错误：在底部卖出。为了部分地弥补这种损失，最好的办法就是抢在出门之前买上一把公司的股票。

如果说我做了一次糟糕的交易，那是因为我没有把它当成交易。在我决定离开之后，我也曾有机会停下来思考，也许这一决定并不像表面看上去那么愚蠢。在告别晚餐上，亚历山大坚持说我做出了一个了不起的决定。他说，他一生中所做的最好决定全都是出乎意料的，全都是那些斩断传统的决定，接下去他走得更远。他强调说，凡是因为出乎意料而强迫自己所做的决定都是最明智的决定。在一个职业发展规划追求平稳的年代里，听到这番倾心于不可预见性的高论，令人不禁有耳目一新的感觉。如果他说的是真的，那该有多好啊！
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两岁时的沃伦·巴菲特
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1933年，沃伦坐在家里一辆二手雪佛兰车的踏板上
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沃伦的第一套西部牛仔装，是父亲去纽约出差的时候给他买的
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欧内斯特·巴菲特的孙子孙女们：左边的是沃伦和多丽丝，伯蒂靠在欧内斯特的腿上
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沃伦的父亲霍华德（右后）和两个哥哥乔治、克拉伦斯，还有妹妹艾丽斯在他们家带流苏装饰的敞篷马车上玩耍。霍华德的母亲亨丽埃塔（膝上抱着弟弟弗雷德）坐在后座上
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西德尼·巴菲特和孙女艾丽斯·巴菲特，摄于1930年
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斯塔尔姐妹在内布拉斯加州西点镇，大概摄于1913年。右上是沃伦的母亲利拉。她旁边坐的是伊迪丝，前面是伯妮丝
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霍德华·巴菲特和利拉·巴菲特，摄于1925年婚后不久
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沃伦和伯蒂在家里的别克车前，摄于1938年左右
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巴菲特家的一张合影，摄于1937年左右

[image: ]


摄于1936年底到1937年初的那个冬天，6岁的沃伦和姐姐、妹妹在一起。他手里拿着自己最喜欢的玩具零钱罐。他和多丽丝后来还努力回想当时为什么一副不高兴的样子
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1938年5月，巴菲特所在的罗斯希尔学校八年级集体照。第二排左起第二个是巴菲特
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弗雷德和欧内斯特·巴菲特在巴菲特父子杂货店前
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伯蒂、利拉和沃伦在华盛顿为多丽丝伴唱，时间大概是1945年
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1948年的竞选传单，霍华德唯一落选的一次
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霍华德·巴菲特，时任国会议员
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1945年，沃伦（左二）和父亲（左四）一起参加内布拉斯加国会议员代表团组织的一次钓鱼活动。从巴菲特父子的表情看，他们似乎不愿参加这样的活动
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作为一个十几岁的孩子，沃伦喜欢上的第一个人是戴茜·梅尔，漫画女主人公。而戴茜喜欢的则是莱尔·阿布纳，漫画的男主角，无论莱尔怎么对她
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1946年1月，沃伦在一次有关国会问题的辩论活动中代表反方观点。这次活动通过华盛顿新闻广播电台的《美国校园之音》栏目广播
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20世纪40年代末的巴菲特，穿着他标志性的平底网球鞋和宽松的长袜，在弹夏威夷四弦琴
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1950年夏，巴菲特一家。“多丽丝和伯蒂到哪里都引人注目。”沃伦说。他认为自己那时候对社交活动有些无所适从
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1948年1月，沃伦宣誓加入宾夕法尼亚大学Alpha Sigma Phi兄弟会。霍华德·巴菲特也曾经是兄弟会的成员

[image: ]


沃伦、诺尔玛·瑟斯顿和唐·丹利在劳斯莱斯小轿车旁边。唐和沃伦1948年购买该车练习车技

[image: ]


1945年，沃伦和卢·巴蒂斯顿“追求”的“胖姬”阿比·斯托克顿，女子举重的先驱人物
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1949年，沃伦在杰西潘尼公司的地下室接受工作前的培训，在那里售卖男士服装和饰品。每天早晨开始工作前，他都要拿着夏威夷四弦琴自弹自唱
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沃伦假扮小偷对兄弟会的同学莱尼·法里纳“下手”，摄于1948年
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1951年，沃伦和范尼塔·梅·布朗约会。范尼塔是1949年国家樱花节的“内布拉斯加公主”，且同年荣获“内布拉斯加小姐”的美称
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1952年4月19日，苏珊·汤普森和沃伦·巴菲特在婚礼上的幸福微笑
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苏珊·汤普森上学前的照片
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1952年4月度蜜月的时候，沃伦装成囚犯的样子
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格雷厄姆–纽曼合伙公司的杰里·纽曼和本杰明·格雷厄姆，照片拍摄日期不详
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20世纪50年代，巴菲特在奥马哈大学授课
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苏珊·巴菲特在纽约拜访本杰明·格雷厄姆和埃斯蒂·格雷厄姆夫妇，苏珊抱着女儿苏茜·巴菲特。埃斯蒂抱着巴菲特夫妇襁褓中的儿子豪伊
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20世纪60年代中期，苏珊、（顺时针）彼得、豪伊和苏茜
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还是个小婴儿的查理·芒格在他父亲的怀里，脸上一副他那标志性的怀疑表情
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20世纪80年代，巴菲特和他的合伙人查理·芒格
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1968年格雷厄姆集团在圣迭戈的科罗拉多酒店举行第一次聚会。从左到右依次是：巴菲特、罗伯特·布尔斯廷（格雷厄姆的一位朋友）、本杰明·格雷厄姆、桑迪·戈特斯曼、汤姆·纳普、查理·芒格、杰克·亚历山大、亨利·勃兰特、沃尔特·施洛斯、马歇尔·温伯格、巴迪·福克斯（侧面）和比尔·鲁安。罗伊·托尔斯拍下了这张照片，弗雷德·斯坦贝克没有参加这次聚会
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20世纪70年代中期的巴菲特一家。从左到右依次是：豪伊（抱着狗儿汉密尔顿）、苏珊、彼得（苏珊后面）、沃伦和苏茜
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苏珊·巴菲特穿着缀满小亮片的衣服，在奥马哈的法国咖啡屋举办演唱会，时间是在她动身到旧金山前不久

[image: ]


1983年11月苏茜·巴菲特和艾伦·格林伯格的婚礼，艾伦·格林伯格后任巴菲特基金会的执行董事
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巴菲特庆祝《奥马哈太阳报》因曝光儿童城事件荣获普利策奖
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巴菲特和《华盛顿邮报》出版人凯瑟林·格雷厄姆从1973年起建立了深厚的友谊
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1974年28岁的阿斯特丽德·门克斯。4年后苏珊·巴菲特说服她去照顾沃伦，所以她搬到了沃伦家居住
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巴菲特在自家厨房，穿着他最喜欢的一件旧毛衣
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B夫人罗斯·布鲁姆金历尽艰辛创建了北美最大的家具城。直到103岁，她才退休。罗斯是巴菲特经常提到的值得学习的榜样
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1991年，为了庆祝乔治·彭斯95岁生日，巴菲特与他切磋桥牌技艺，摄于洛杉矶的山顶乡村俱乐部
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2003年4月11日，巴菲特为奥马哈皇家棒联赛投出第一球


沃伦·巴菲特9岁那年的冬天，他和妹妹伯蒂在院子里玩儿雪。

沃伦用手接着雪花，一开始是一次一捧。接着，他把这少量的积雪铲到一块儿，捧起来揉成一个雪球。雪球变大之后，沃伦让它在地上慢慢地滚动。每推动一次雪球，雪球就会沾上更多的雪。他推着雪球滚过草坪，雪球越来越大。很快，沃伦把雪球滚到了院子边上。片刻犹豫之后，他继续向前滚动雪球，穿过了附近的街区。

从那里开始，沃伦一直朝前行进，目光投向白雪皑皑的整个世界。


第一部分 大泡泡
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1 不作逢迎

奥马哈 2003年6月

沃伦·巴菲特靠向椅背，跷起腿，坐在他父亲霍华德那张简陋的木桌后面。他那件价值不菲的杰尼亚上装肩膀处打着褶儿，像是批量生产出来的便宜货。每天，无论伯克希尔–哈撒韦总部的其他15名员工如何着装，巴菲特都是这身行头。他穿着一件普普通通的白衬衣，衬衣领子太小，将脖子勒得紧紧的，领结与领口不太贴合。看上去这衬衣是他年轻时买的，而且在过去40年中，他似乎都忘了量一量脖子的尺寸。

他的双手穿过几缕花白头发，交叉握于脑后。粗浓的眉毛横卧在玳瑁眼镜上方。很多时候，这眉毛展示出他的怀疑、了然或迷惑不解。一眨眼工夫，他又会浮出一丝不易察觉的微笑，令随性的眉毛增添迷人的魅力。他那双淡蓝色的眼睛精光聚敛，似有所思。

沃伦坐在那里，周围是50年来收到的各种纪念品。在办公室外面的走廊上，内布拉斯加玉米剥皮者橄榄球队的照片、他参演一部肥皂剧所得的薪水支票、他购买长期资本管理公司对冲基金的报价书（对方未接受）和可口可乐纪念品四处摆放。在办公室的咖啡台上，放着一个经典的可口可乐瓶。此外，屋里还有一只用人造荧光树脂做成的棒球手套。沙发的一边，挂着沃伦1952年1月读完戴尔·卡内基公共演讲课程的证书。一个富国银行的运钞马车模型放在书架顶上，车头朝西。书架上还有沃伦的投资合伙企业旗下的《奥马哈太阳报》在1973年获得的普利策奖杯。书和报纸散落在房间里。书柜上、靠墙的桌子上、桌子旁边的柜子上面都放着家人和朋友的照片。在桌子后面、沃伦头顶上方的墙上，挂着一幅他父亲的肖像，正对着每一个进入房间的人。

窗外，奥马哈晚春的清晨景色宜人，但是褐色的木制百叶窗紧闭着，遮蔽了满帘春色。面对他桌子的电视被调到CNBC（消费者新闻与商业频道）。虽然电视没有声音，但屏幕最下方滚动的文字全天都在满足巴菲特的新闻需求。有好几年，电视里播放的新闻经常与巴菲特有关，这让他很高兴。

然而实际上，只有寥寥几人非常了解巴菲特。我和他相识6年了，一开始，我的身份是研究伯克希尔–哈撒韦股票的金融分析师。没多久，我们建立了友谊。但如今，我依然需要更好地去认识他、了解他。我们坐在沃伦办公室里的原因是，他不打算自己动手写这本书。动来动去的眉毛配合着他说话的节奏，他反复说：“你会干得比我好，艾丽斯。我很高兴由你来写这本书，而不是我。”他这么说的原因我会在之后一一道出。言谈之间，我们开始从最接近他内心的东西聊起。

“沃伦，这念头到底是怎么形成的？你对赚钱为什么会如此用心？”

他的眼睛望向远处，似乎思绪万千，在搜寻着那些储存在大脑中的记忆。然后，沃伦开始讲他的故事：“巴尔扎克说，每一笔财富的背后都隐藏着一桩罪恶，
[1]

 但伯克希尔绝非如此。”

他从椅子上起身，收起思绪，几大步跨到另一端，坐进一把芥末色的锦面扶手椅子。他身子前倾，那神情不像一位72岁的金融家，更像是一个少年把他的初恋娓娓道来。如何诠释这个故事，要采访哪些人，写些什么，全部由我构思。巴菲特详尽地谈论了人类天性和记忆力的脆弱，然后说：“当我的观点和他人不同的时候，艾丽斯，选择不太讨巧的那个。”

巴菲特给我上了很多课，最精彩的一些来自我对他的观察。第一堂课就是：以谦卑之态屈人之兵。

事后看，没有太多理由去选择那个不讨巧的观点，但是，当我这么做的时候，通常是因为人类的天性而非脆弱的记忆力。这类事情中有一件事发生在1999年的太阳谷。



[1]
 This quote,or its variation,“Behind every great fortune there is a great crime,” is cited endlessly without a specific source: for example,in Mario Puzo’sThe Godfather and in commentary on The Sopranos and on the Internet bubble. This pithier version condenses what Honoré de Balzac actually wrote inFather Goriot:“The secret of a great success for which you are at a loss to account is a crime that has never been found out,because it was properly executed.”




2 太阳谷

爱达荷 1999年7月

沃伦·巴菲特走出轿车，从后备厢中拖出旅行箱。他穿过护栏的大门，走向机场的停机坪。那里停放着一架反射着阳光的白色湾流IV型喷气机——和区域性商业客机一般大小，是1999年最大型的私人飞机。它正等着巴菲特和他的家人。一名飞行员从巴菲特手里接过旅行箱，放进飞机的行李舱。看到巴菲特亲自驾车并从车里拿出自己的行李，几乎每个第一次和巴菲特一起旅行的飞行员都会吃惊。然后，巴菲特走上舷梯，向乘务人员打招呼并走向靠窗的座位，尽管整个飞行途中他都不会朝窗外看一眼。巴菲特的心情很轻松，几周之前，他就期待着这次旅行。

同行的有巴菲特的儿子彼得及其妻子珍妮弗、女儿苏茜及其男友，还有两个孙子辈的孩子。45英尺长的机舱里摆放着奶咖色的皮革太空椅，一行人坐在了椅子上。当乘务人员从机上厨房——里面堆满了家人喜爱的零食和饮料——拿出饮品时，他们转动椅子，避开流线型墙面板，好让自己的空间更宽敞。沙发上放着一堆杂志：《名利场》《纽约客》《财富》《游艇工业》《罗博报告》《大西洋月刊》《经济学人》《时尚》《瑜伽》。乘务员是个女孩，她没给巴菲特送来杂志，而是抱了一堆报纸给他，外加一小篮薯片和一瓶樱桃可乐——和他那件红色的内布拉斯加毛线衫很是相衬。巴菲特向她表示感谢，并和她聊了几分钟，缓解她第一次和老板飞行的紧张情绪，然后让她告诉她的同事，他们都已准备就绪，飞机可以起飞了。之后，飞机顺着跑道滑行，腾空，然后拉升到4万英尺高。之后的两个小时，巴菲特一直埋头读报。其余6人在巴菲特周围玩闹、看电视和打电话，乘务员则在枫木餐桌上铺好桌布，摆好插满兰花的花瓶，然后回厨房准备午饭。巴菲特专心致志地阅读着报纸，仿佛是一个人在家学习。

他们乘坐的飞机价值3000万美元，为“分权所有型”
[01]

 喷气机。这架飞机为1/8分权，即8个所有者共享，但是共享者拥有的是每月固定时数的飞行，搭乘的飞机不固定。因此，全部的所有者想用的时候飞机均可立即起飞。飞行员、飞机维护人员、准备午餐的乘务员都是奈特捷公司的职员，提前6小时安排好。奈特捷公司属于沃伦·巴菲特的伯克希尔–哈撒韦公司。

过了一会儿，湾流IV型飞机飞越了斯内克河平原，飞向索图斯山脉——白垩纪巨变后产生的黑色古老花岗岩质的山脉，炙烤于夏日艳阳之下。飞机在明媚、澄澈的天空中飞行，进入伍德河河谷，飞行高度下降到8000英尺。在这个高度上，飞机开始遭遇下方褐色丘陵地形对上方天空发出的地形波冲击。当飞机摇摆、机上的人随之颠簸的时候，巴菲特却继续着他的阅读，稳若泰山。从窗口往下看，灌木丛点缀着山脊，成排的松树顺着风向、沿着峡谷之间的山脊一路延伸。看到预期的景致，巴菲特一家都露出笑颜。飞机继续下降，在穿过顶上山峰之间的狭窄缝隙时，正午的阳光将飞机拉长的阴影投到古老的矿业城市——爱达荷州的黑利市。

片刻之后，飞机降落在弗里德曼纪念机场。巴菲特走下飞机，来到停机坪，在7月的阳光下眯眼望去，两辆SUV（运动型多功能车）早已停候在飞机旁边。这两辆车由赫兹公司
[02]

 的工作人员驾驶，他们无论男女都穿着金色和黑色相配的公司T恤衫。不过，T恤衫上写的不是“赫兹”，而是“艾伦公司”（Allen & Co.）。

孩子们蹦跳着向前，飞行人员把行李、网球拍、巴菲特的红白两色高尔夫球包放进SUV。接着，巴菲特和家人与飞行员、乘务员握手道别，坐进SUV。经过太阳谷航空航运服务公司之后，他们随着摇晃的SUV穿过机场的大门，驶上那条通往山顶的路。

8分钟后，另一架喷气机抵达机场，驶向自己的停机位。

在整个洒满金色阳光的下午，一架接一架的飞机从东南边或西面进入爱达荷，降落在黑利市：重型的赛斯纳“奖状”型飞机、迷人的里尔喷气机、高速的红鹰、豪华的猎鹰，其余大部分都是外形很威风的湾流IV型飞机。时间慢慢过去，众多在阳光下闪光的白色巨型飞机成排停在跑道上，远远望去，像是商店橱窗里摆满的玩具。

巴菲特一家循着道路标记，出机场后向前行驶了数英里，开往凯彻姆小镇——位于索图斯国家森林公园边上，就在埃克霍恩水道的拐弯处附近。行驶几英里后，他们绕过多勒山，几处褐色的斜坡之间有一片绿色地带。就在松树和微微泛光的白杨林带，坐落着太阳谷，这个山脉中神话一般的疗养地。海明威在这里写成了小说《战地钟声》，奥运会滑雪和滑冰运动员将此地视为他们的第二故乡。

巴菲特一家在这个星期二下午所遇到的家庭出游潮全都和艾伦公司有关——这是一家精品投行，精于媒体和通信行业。艾伦公司促成了好莱坞最大的几桩合并交易，并且十多年来一直主办一系列年会，在太阳谷款待客户和合作伙伴，提供休闲娱乐。公司首席执行官赫伯特·艾伦只邀请他喜欢的人，或者是那些他至少认为可以与之共事的人。

因此，这个会议名人和富人云集，有好莱坞的制片商和明星，比如坎迪斯·伯根、汤姆·汉克斯、罗恩·霍华德、西德尼·波拉克，娱乐业巨头巴里·迪勒、鲁伯特·默多克、罗伯特·伊格尔以及迈克尔·艾斯纳，出身社交名门的新闻业人士汤姆·布罗考、黛安娜·索耶和查理·罗斯，IT（信息科技）业的比尔·盖茨、史蒂夫·乔布斯和安迪·格鲁夫。每年都会有一群记者守在太阳谷聚会地的外面。

记者会提前一天来到新泽西的纽瓦克，在机场或者是其他类似的登机点，搭乘商业航班来到盐湖城，然后跑到登机口的等候区，坐在拥挤的人群中，等着飞向诸如怀俄明州卡斯珀、艾奥瓦州苏城的航班。时间一到，他们会搭上一架螺旋桨飞机，颠簸一小时来到太阳谷。到目的地后，他们的飞机会驶向机场的另一端一个差不多网球场大小的出口。他们可以在那里看到一群皮肤晒成棕黑色的艾伦公司的年轻工作人员，这些年轻人身穿印有“SV99”
[03]

 彩色字样的球衣和白色短裤，正在欢迎少数乘商务飞机到达的艾伦公司客人——这些客人可以立马被辨认出来：男士穿着西式靴子、Paul Stuart（保罗·斯图尔特）品牌的短袖、牛仔裤；女士穿着山羊绒上衣，戴着弹珠大小的绿松石珠子。艾伦公司的职员已经事先从照片上记下了那些新面孔。他们会拥抱过去几年已经认识的客人，仿佛他们是多年的老友，然后迅速接过客人的包，把东西放在不远处等候的SUV上。

记者会去租车处租辆车，开到聚会地，此时他们敏感地意识到自己身份地位的低微。之后数天，太阳谷的很多地方都会彰显“私人”特色——房门紧闭，保安设施无处不在，花篮高悬，并摆放大型盆栽植物，以阻挡那些窥探的眼光。记者会在室外潜伏着，嗅着灌木的气息。
[1]

 自从迪士尼的迈克尔·艾斯纳和美国广播公司的汤姆·墨菲在1995年的太阳谷年会中构思出他们的公司合并案以来，聚集于此的新闻媒体规模一直在扩大，太阳谷呈现出戛纳电影节那种商业氛围。但是，太阳谷爆出的合并案只是冰山一角。太阳谷聚会远不是为了达成交易，虽然交易吸引了大多数的媒体。每一年，都有这家公司或那家公司正在爱达荷的某座山里召开秘密会议，对某笔生意进行谈判的传闻。因此，当SUV一辆接一辆地开过时，记者们都试图透过车的前窗看看里面坐着谁。当有新闻价值的人物到来时，记者们会追踪他们的“猎物”进入聚会地，手里摆弄着照相机和麦克风。

当沃伦·巴菲特走出他的SUV时，记者们很快就认出了他。艾伦公司的董事、巴菲特的朋友唐纳德·基奥这么说过：“会议的基因里已经植入了这个人。”
[2]

 大多数媒体人都喜欢巴菲特——为了不招人讨厌，他行事富有技巧，不怕麻烦，公众形象简单而率直，而且看起来很真诚。然而，巴菲特过着复杂的生活。他有5套房子，但只在其中两处居住。不知出于何种原因，巴菲特有过两任妻子。他说话爱引用家乡的俗语，眼中透着慈祥。他有一帮忠诚的朋友。但是，一路走来，他给人的却是强硬、冷酷的商人形象。巴菲特似乎想避开公众，但结果是，他所吸引的公众注意力几乎要多于地球上其他任何人。
[3]

 巴菲特乘坐湾流IV型飞机去全美各地，经常参加名人聚会，有众多名流友人，但是，他说他最喜欢奥马哈、汉堡和节俭的生活。他说他的成功是基于一些简单的投资理念和每天满怀热情的工作，不过，如果事情只是如此，为什么没有人能够复制呢？

在走过摄影师身边的时候，巴菲特总是会主动挥手打招呼，并露出祖父般慈祥的笑容。摄影师们用胶片捕捉下巴菲特的举止，然后开始盯着下一辆车。

巴菲特驾车兜上一圈之后，就前往具有法国乡村风格的共管式私有公寓，一处令人向往的世外桃源，游泳池和网球场边花团锦簇，这是赫伯特·艾伦安置其贵宾的地方。屋里通常准备了赠送的礼物：印有“SV99”字样的艾伦公司的上衣、棒球帽、拉链绒面衣和球衣——每年的颜色都不同，还有带拉链的笔记本。尽管巴菲特的财富超过300亿美元——足以购买1000架湾流IV型飞机——但是，很少有比从朋友那里得到一件免费的高尔夫短袖衫更令巴菲特觉得高兴的事了。他花了好一会儿仔细察看今年的赠品。不过，更令他感兴趣的是赫伯特给每位客人的私人留言条，以及关于这次精心组织的聚会的日程表，上面说明了本年的太阳谷聚会为巴菲特都做了哪些准备。

时间精确的计划，详细周到的安排，如同赫伯特那一尘不染的法式回褶袖口，对巴菲特每一天、每个小时都做了安排。日程表清楚地列出了与会发言者及其演讲主题以及巴菲特将出席的午宴和晚宴——这些内容直到现在为止仍是严格保守的秘密。和其他客人不同的是，巴菲特对这些内容的大部分事先都有所了解，不过，他还是想看看日程表是怎么说的。

被称为“太阳谷之主”的赫伯特是年会的幕后导演，他让会议充满着随意自然的奢华。人们总是赞美他情操高尚、才华出众、见解不凡，而且慷慨大方。曾有客人脱口说道：“你会为了得到赫伯特的关注和重视而甘愿将生命置于脑后。”因为担心不再被邀参加太阳谷年会，那些颇有微词的人也很少赤裸裸地说赫伯特“与众不同”：坐不住，没耐心，自高自大。站在身材高瘦结实的赫伯特身影里，你得全神贯注尽力跟上那些像机关枪一样噼里啪啦的话语。赫伯特吼出问题，然后打断答话者，唯恐他们浪费了他一秒钟的时间。他语无禁忌，言论大胆。“华尔街最终会被淘汰。”有一次，他这么告诉一位记者，他自己经营着一家华尔街投资银行，把对手称为“热狗贩子”。
[4]



赫伯特保持公司规模的小而精，他手下的投资银行家把自有资金投入业务当中。这种非传统的方式令公司成为客户的合伙人，而不只是客户的服务者——客户是好莱坞和传媒业的精英人物。因此，当赫伯特做东设宴，他的客人会觉得这是个人殊荣，而不会觉得自己是被营销人员紧紧盯住的追猎对象。艾伦公司每年会做出详细的社交安排，而这些安排是根据每位嘉宾的私人社交网——艾伦公司所了解的嘉宾的人际关系网——以及艾伦公司认为他们应该认识哪些新朋友做出的。客人入住的度假公寓到酒店会议室的距离、受邀出席的餐会，以及他们旁边坐的人，都因身份而异。

巴菲特的朋友汤姆·墨菲把这类活动叫作“大象聚首”。巴菲特说：“你能请到一群要人前来，是因为如果他们参加了‘大象聚首’，那么就可以让他们确认自己也是头‘大象’。”
[5]



太阳谷在这方面无须置疑，因为和大多数“大象聚首”不同，这里的每个人都无法用钱来打动其他人，结果就形成了某种精英伪民主。随之而来让人好奇的一点是看谁没被邀请，而让人更加心跳的地方是，看谁被取消了邀请。不过，在这个阶层内部，人们真的是在发展真诚的人际关系。艾伦公司通过慷慨丰富的娱乐活动提供一场盛大的宴会。活动从头天晚上开始，客人们一副西部装扮，坐上古老的四轮马车，跟着牛仔们驶上一条蜿蜒小道，经过一块螺旋形的天然石头，来到特里尔·克里克·凯宾牧场。当日薄西山的时候，赫伯特·艾伦，或者是他两个儿子中的一个会在这里迎接来宾。一盆盆鲜红色的矮牵牛花和蓝色的鼠尾草装饰着白色的大帐篷，牛仔们在帐篷附近表演套绳技艺，给孩子们逗乐。与此同时，太阳谷的老朋友重聚在一起，比肩而立，手里拿着用来盛牛排和三文鱼的餐盘，欢迎新朋友的到来。巴菲特一家最后通常都会在西部的点点星空之下，和朋友们围坐在篝火旁边。

娱乐活动会在周三下午继续——坐在竹筏上，沿着萨蒙河，随性地在非常温柔的白色浪花中顺流而下。在出游中，人人喜笑颜开，因为艾伦公司为所有人的活动做了精心的策划。撑竹筏的人安安静静地引着竹筏穿过山谷，生怕自己打断了来宾间的谈话，打扰了合作联盟的萌芽。现场服务人员雇的是当地人，救护车排队候着，以防有人跌入冰冷的河水中。来宾们一离开竹筏，就会有热毛巾递上来，之后是一盘盘的野餐烤肉。

你会发现，那些不乘竹筏的客人在享受其他的乐趣——飞钓、射击和双向飞碟、山地自行车、桥牌、针织、自然摄影和随处可见的狗狗玩儿飞盘、在室外溜冰场溜冰、在完美的红土场打网球、在游泳池游泳，或者是在如茵的绿地上打高尔夫，他们乘坐的球车上满载着艾伦公司的防晒霜、零食和驱虫剂。
[6]

 所有休闲活动和谐地进行着，所需要的一切看上去都无须开口，似乎取之不尽。工作人员供应了一切，艾伦公司的员工几乎是隐形的，但又永远适时地提供服务。

不过，百余名面貌姣好的儿童看护人员才是赫伯特的秘密武器。她们大多数一头金发，皮肤晒成深色，身着同款的T恤衫，配搭着艾伦公司的背包。当孩子的父母和祖父母在娱乐的时候，看护人员得不眨眼地看着每个孩子，这些孩子当然也和自己的同伴在一起游戏——在网球中心打球、玩儿橄榄球和K球
[04]

 、乘马车、观看马术表演、溜冰、接力赛跑、划船、钓鱼、艺术活动，或享用比萨和冰激凌。所有的看护人员都是经过挑选的，为的是要保证每个孩子玩得尽兴，年年都恳求大人再来这里——同时，看护人员也要令孩子的父母放心、高兴，父母们偶尔会看一眼这些非常具有魅力的年轻看护人员，因为他们能使自己和其他的成人朋友多待上几天，而无须对孩子心怀歉意。

巴菲特一直是对艾伦公司如此款待最心存感激的人之一。他喜欢携全家到太阳谷，因为如果让他独自和孙子们待在山里的度假村，那他可能什么都干不成。除了高尔夫球之外，他对户外运动没什么兴趣。他从来不玩儿双向飞碟或山地自行车。他认为水犹如“牢狱”，让他坐竹筏犹如给他戴上手铐。与参加这些活动相反的是，他如鱼得水地进入“象群”的中心。他玩儿了一会儿高尔夫和桥牌——和全美动画片协会主席杰克·瓦伦蒂比了一场高尔夫，赌注是1美元；和马里蒂兹·布罗考打了一场桥牌。然后，和其他人聊天，比如《花花公子》的首席执行官克里斯蒂·海夫纳、计算机行业的迈克尔·戴尔。

有时，巴菲特会离开高尔夫球场，在自己的公寓房间待上好长一段时间。他坐在石制壁炉旁收看商业新闻。
[7]

 窗外，鲍尔迪山被松林覆盖，鲜花盛开的河岸如同波斯地毯：色彩缤纷的羽扇豆、蓝宝石色的飞燕草高高地立着，下面是罂粟花和印第安彩笔花，佛甲草和石莲花依偎在清新的蓝色鼠尾草和婆婆纳之间。不过，巴菲特几乎注意不到这些迷人的景色，他来这里为的是享受赫伯特·艾伦所营造的温馨气氛。
[8]

 巴菲特喜欢和他最亲密的朋友待在一起：凯瑟琳·格雷厄姆和她的儿子唐、比尔·盖茨夫妇、米基·基奥和唐纳德·基奥、巴里·迪勒和黛安娜·冯·弗斯腾伯格、安迪·格鲁夫和他的妻子伊娃。

不过，对巴菲特来说，最重要的一点是，在大多数美国家庭的所有成员难得聚在一起时，他可以把自己的大家庭重聚到一起。他女儿苏茜·巴菲特说：“他喜欢我们所有人住在一栋房子里。”苏茜住在奥马哈，弟弟豪伊和妻子德文住在伊利诺伊州的迪凯特，巴菲特的小儿子彼得和妻子珍妮弗住在密尔沃基。

与巴菲特结婚47年如今和他两地分居的妻子苏珊从旧金山的家里飞来和他们见面。巴菲特20多年的伴侣阿斯特丽德·门克斯，则一直住在奥马哈的家中。

周五晚上，沃伦·巴菲特穿上一件夏威夷短袖衫，陪妻子一起去参加在公寓旁的网球场上举行的传统泳池派对。大部分客人都认识苏珊，也很喜欢她。在灯火通明的奥林匹克泳池前，伴着火炬灯的光影，她会演唱怀旧歌曲，成为泳池派对的焦点。

今年的聚会中，鸡尾酒和朋友情谊流淌其间，人们谈论着刚刚了解到的新名词——B2B（商家对商家）、B2C（商家对客户）、网络旗帜广告、宽带——这些词儿成了阿尔·奥霍乐乐队的竞争者。整个周末，伴随着人们的握手、亲吻和拥抱，一种隐约的不安如烟雾一般在午餐、晚餐和鸡尾酒会中弥漫开来。一批新近出现的IT高管带着异乎寻常的狂傲，向一年前从未听说过他们的人介绍自己，某些人表现出的傲慢和太阳谷通常的氛围格格不入。
[9]

 一般情况下，太阳谷会以一种决定性的非正式因素起主导作用，赫伯特·艾伦会用某种不成文的规则来对付狂妄自大的人，他们的下场就是以后再也不会被邀请参加年会。

当年会的重要嘉宾发表演说时，气氛变得凝重起来。公司的高管、政府的高官以及日程表上列示的其他演讲者，在太阳谷的发言和他们在其他地方的讲话大为迥异。但出了太阳谷会场的大门，几乎没有人私下谈论他们发言中的任何言论。记者们被禁止入内。一些著名的记者，以及拥有电台网络和报纸的传媒业大亨坐在听众席，但都尊重守口如瓶的原则。因此，演讲者们只对与他们同等身份的圈内人尽情发挥，讲述重大且往往真实的事，这些内容在媒体面前从不会被说得明明白白，因为它们太过直白、太易透出讽刺意味，或者说太有可能被误读。一般的记者会在外面设伏，希望能听到里面传出的只言片语。

今年，互联网的新晋大人物一直都趾高气扬，宣扬他们的宏伟目标，大肆夸耀自己新近出炉的公司并购案，并希望从在座的资金经理们那里筹得资金。那些管理着他们的养老金和储蓄的资本持有人控制着令人惊叹的巨额财富：超过1万亿美元。
[10]

 1999年的1万亿美元相当于整个美国的个人所得税收入，足够为9个州的每户家庭买一辆全新的宾利轿车。
[11]

 你可以在芝加哥、纽约、洛杉矶买下所有的房产。有些需要资金的企业会上台做企业演示，希望下面的听众能给他们提供资金支持。

这一周的早些时候，以汤姆·布罗考为首、名为“互联网和我们的生活”的团队举办了一连串的演示，主题是关于互联网将如何再造通信行业。在线旅游公司的杰伊·沃克带着听众去互联网那令人眩晕的美妙世界畅游了一番——信息高速公路被认为可与1869年铁路时代的来临相媲美。高管们一个接一个为自己的公司计划了炫目的未来，未来不再受仓储和地域的限制。会场里充满了关于未来的醉人气息。这一切如此诱人，有些人深信不疑，认为一个全新的世界正呼之欲出，还有人则想到了万金油推销员。开IT公司的家伙们将自己视为“将火种带给凡人的普罗米修斯”那样的天才。现在，那些在旧经济中开发、制造无趣乏味的生活必需品，比如汽车零件、草坪护理工具的公司则关心自己应该购买多少新技术。一些互联网公司的股票基于根本不存在的巨额盈利进行交易，而生产实物的实体企业的价值却在降低。当IT股票压倒旧经济，在之前3年半时间里才翻了一番的道琼斯工业平均指数，现在仅用了4个月就突破了一度遥不可想的1万点大关。

发言的间歇，很多新富阶层人士聚集在被隔离保护起来的露天餐厅。餐厅旁边是达克池塘，池塘里有一对天鹅在游水。在这里，任何客人——但不能是记者——都可以在身着卡其裤、开司米羊绒衫的一大群人里缓缓走动，去向比尔·盖茨或安迪·格鲁夫问上一个问题。与此同时，新闻记者们对互联网名人紧追不放，往返于其居住的公寓和会场，这种场景放大了他们已经膨胀的自大情绪，这种情绪已经渗透到1999年的太阳谷年会中。

整个周五的下午，一些互联网的新兴风云人物都在游说赫伯特·艾伦，希望自己能加入知名摄影师安妮·莱博维茨在次日下午为《名利场》杂志进行拍摄的“传媒全明星”阵容。他们认为自己被邀请到太阳谷的原因是自己是时下的名人，并难以相信莱博维茨已经自行选定了拍摄对象，比如，为什么莱博维茨会选择巴菲特——他对传媒业的影响是间接的，是通过董事会成员资格、广泛的人际关系影响，以及或多或少的传媒业投资。此外，巴菲特还是个老式传媒人士。这些新兴人物很难相信，刊有巴菲特照片的杂志能卖得出去。

这些属于未来全明星阵容的人觉得自己被轻视了，因为他们非常清楚传媒行业的天平已经移向了互联网。他们的确不受重视，即便是赫伯特·艾伦自己都认为对IT和传媒业股票进行估值的“新模式”不可靠。这种新估值模式的根据是点击率、眼球数和对遥远未来的预期，而不是公司的赢利能力。“新模式，”他对此嗤之以鼻地说，“就像是新的做爱姿势，根本就是胡扯。”
[12]



次日早上，代表着“旧模式”的巴菲特很早就起床了，因为他是今年年会的闭幕演讲人。巴菲特总是拒绝在其他公司举办的会议上发言的邀请，但是，当赫伯特·艾伦请他在太阳谷年会上发言时，他总会同意。
[13]

 星期六早上的闭幕演说是年会的一大要事，因此，几乎所有人都不再去高尔夫球场，也不去钓鱼，他们都到太阳谷会场吃自助早餐，然后找个座位坐下。今天，巴菲特会对股票市场发表看法。

鼓吹者们所推动的市场令IT股票急速冲到了疯狂的高点，私下里，巴菲特对此持批评态度。IT股票的表现令伯克希尔–哈撒韦望尘莫及，而巴菲特不购买IT股票的严格纪律似乎也过时了。但外界的评论对巴菲特的投资方式丝毫没有影响，直至今天，巴菲特发表过的唯一公开声明就是他从来不做市场预测。因此，他决定站上太阳谷的发言台发表如此的演讲，这是前所未有的事情，也许是时机到了。巴菲特有着坚定的投资信念，而且有迫切的欲望想要讲出来。
[14]



巴菲特花了两周时间准备这次发言。他明白，市场并不只是人们买卖股票的地方，股票似乎是赌场里的筹码，筹码则代表了公司业务。巴菲特思考的是筹码的总体价值。这些筹码值多少钱？然后，巴菲特会从源源不断的文件中评估公司以往的业绩。互联网的出现并不是新技术第一次震动股票市场。商业发展史上充满了新技术——铁路、电报、电话、汽车、飞机、电视……都是加快沟通的革命性的方式——但是，这些发明当中有多少已令投资者发财致富呢？巴菲特将要对此进行说明。

在自助早餐之后，克拉克·基奥走上演讲台。巴菲特和基奥一家相识多年，他们在奥马哈是街坊邻居。巴菲特是通过克拉克的父亲唐纳德才加入太阳谷活动当中的。唐纳德·基奥是可口可乐的前总裁，艾伦公司的现任董事长。在1982年可口可乐从艾伦公司购买哥伦比亚电影公司的时候，唐纳德认识了赫伯特·艾伦。赫伯特不着痕迹的营销方式给基奥和可口可乐的首席执行官罗伯托·戈伊苏埃塔留下了深刻的印象，于是他们说服艾伦加入了可口可乐的董事会。

唐纳德·基奥是艾奥瓦州苏城一位牧场主的儿子，做过侍应生。目前，他名义上已从可口可乐退休，但是，他的生活仍然和“真家伙”
[05]

 紧密相连。而且他的影响力如此之强，以至于有时他被称为公司的“影子首席执行官”。
[15]



当基奥一家在20世纪50年代成为巴菲特的邻居时，沃伦·巴菲特曾问唐纳德如何支付孩子的大学费用，并建议他投资1万美元入股巴菲特的公司。但是唐纳德当时是奶油果仁咖啡的推销员，要供6个孩子上教区学校，一周要开销200美元。“我们没钱，”克拉克告诉听众，“这就是我们家的一些往事，我们永远也不会忘记。”

巴菲特走上讲台，穿着他最喜欢的内布拉斯加红色毛线衫，里面是一件格子衬衣。他接着克拉克的话，讲完了这个故事。
[16]



基奥一家是非常好的邻居。虽然唐纳德有时的确会说，他有份工作，而我没有。但是，我们的关系非常好。有一次，我妻子苏珊去他们家，以中西部人那众所周知的方式想借一勺糖。唐纳德的妻子米基给了苏珊一整袋。我知道之后，当天晚上亲自过去拜访他们。我对唐纳德说：“你为什么不拿25000美元入股投资呢？”基奥一家当时都愣了，我的建议被拒绝了。

我之后又找他们，提出克拉克刚才提到的1万美元投资，结果还是一样，但我并不觉得被伤了自尊。因此，我后来又去找他们，提出5000美元的投资额，但再一次被拒绝。

后来，1962年的一个晚上，我又去基奥家。我还没想好自己要不要把投资额降低到2500美元，但是，我到他们家的时候，整栋房子里没有光亮，一片寂静，屋里什么都看不见，但我知道这是怎么回事。我知道，唐纳德和米基躲在楼上，所以，我没有离开。

我按门铃、敲门，都没人应我。但是，唐纳德和米基就在楼上，而屋子漆黑一片。

光线太暗，无法看书；时间太早，还不到睡觉时间。我记得那一天，当时的情景历历在目。那是1962年6月21日。

克拉克，你什么时候出生的？

“1963年3月21日。”（克拉克回答）

历史就取决于这类小事。因此，你应该很高兴，你父母没有给我那1万美元。

通过这个小小的互动，巴菲特的演讲抓住了听众的注意力，然后他将话题转到手边准备的内容上。

朋友们，我今天想谈论一下股票市场。我会讨论一下股票的定价，但是我不会对它们下个月或下一年的波动进行预测。估值不是预测。

短期内，市场是投票器；而在长期，市场是称重器。

重量最终才是有价值的，但是短期内，数量很重要。这是一种非民主的投票，也不会进行文化测试决定投票资格，这些你们都了解。

巴菲特按下一个键，在大屏幕上播放幻灯片。
[17]

 众所周知，巴菲特不精通电脑，此时，听众席上的比尔·盖茨屏住了呼吸，直到巴菲特展示出第一张幻灯片，他才松了一口气。
[18]



道琼斯工业平均指数

1964年12月31日 874.12

1981年12月31日 875.00

巴菲特走到屏幕前，开始进行解说。

在这17年的时间里，经济规模增长了5倍，《财富》世界500强企业销售额的增长超过5倍。然而，在这17年里，股票市场完完全全落在了后面。

（他后退了一两步）当你们投资的时候，你们所做的事情是延迟消费，现在把钱投出去，在一段时间之后会获得更多的钱。关于投资，只存在两个真正的问题：一是你想得到多少回报，二是你想什么时间得到回报。

伊索称不上是一位金融家，但是他说过“一鸟在手胜过双鸟在林”。不过，他并没有提到时间。

巴菲特解释说，利率——借贷成本——是对“时间”的定价。金融领域的利率就如同物理学当中的重力。利率变化，所有金融资产，包括房子、股票、债券的价值都会发生变化，就如同鸟的价值会波动一样。“这就是为什么有时手里的鸟比林子里的鸟值钱，有时林子里的鸟比手里的鸟值钱。”

巴菲特说话音调平稳，带着鼻音，吐字快得如连珠炮，他将伊索和20世纪90年代的大牛市联系到了一起，而他认为这个牛市纯属瞎闹。利润的增长远远低于前期，但林子里的鸟却变得昂贵，因为利率处于低水平。利率水平如此低，想持有现金的人数在减少。因此，投资者正在向林中鸟支付闻所未闻的价格。有时，巴菲特会将其称为“贪婪作祟”。

听众席里坐满了IT业的领军人物，在从大牛市中获得大笔财富的同时，他们也改变着世界。此刻，他们坐在那里，一言不发。投资组合里充斥着各种估值过高的股票，而他们的公司股票处于资产组合的第一线。他们认为这是很了不起的事。这是新模式，互联网时代的黎明。他们的态度是，巴菲特没有资格说他们贪婪。巴菲特，这个聚敛钱财数年、几乎不往外拿的人，这个从车牌就能看出其“节约”的吝啬鬼，这个将大部分时间用于思考如何赚钱的人，这个打破IT泡沫、没搭乘IT列车的人，正在往他们的香槟里吐口水。

巴菲特继续他的发言。只有三种方式，股票可以保持一年10%或10%以上的增长。一是利率下降，保持在历史低位。二是投资者，而不是雇员、政府或其他主体，在经济中所占份额高于历史已有水平。
[19]

 他说，还有就是经济的增速开始快于正常情况。
[20]

 诸如此类的乐观假设被巴菲特斥为“痴心妄想”。

巴菲特说，有些人并不认为整个市场会繁荣，他们只是认为自己能够从中挑选出胜利者。巴菲特解释说，虽然创新可能让世界摆脱贫困，但是历史上创新的投资者后期都没有以高兴收场。他一边说，一边像乐队指挥那样挥舞着手臂，成功地换上了另一张幻灯片。

这张幻灯片上的内容来自一份长达70页的清单，里面包括了美国所有的汽车公司。

这清单上面有2000家汽车公司：汽车是20世纪上半叶最重大的发明。它对人们的生活产生了巨大的影响。如果你在第一批汽车诞生的时代目睹了国家是如何因为汽车而发展起来的，那么你可能会说：“这是我必须要投资的领域。”但是，在几十年前的2000多家汽车企业中，只有三家企业活了下来。
[21]

 而且，曾几何时，这三家公司的出售价格都低于其账面价值，即低于当初投入公司并留存下来的资金数额。因此，虽然汽车对美国产生了巨大的正面影响，但却对投资者产生了相反的冲击。

巴菲特放下清单，把手放进口袋。“有的时候，找出失败者要容易得多。我想，在此之后，大家能得出显而易见的结论。你应该做的事就是卖空经营不好的公司。”
[06]

 巴菲特点击了一下，一张相关的幻灯片跳了出来：

美国经营不善的企业数量

1900年——1700万

1998年——500万

坦白说，我很失望，因为巴菲特一家在这期间都没有进行卖空。其实，一直都有经营失败的公司。

听众中有一些人轻笑起来，虽然声音不大。他们的公司可能正在亏钱，但是他们心里都确信自己是胜利者。超新星在遥远的天空闪耀着星光。毫无疑问，某一天，他们将在史册上留下美名。

巴菲特再点击一下，又出现一张幻灯片。

现在我们再来看看21世纪另一项伟大的发明：飞机。从1919年到1939年，美国约有200多家航空公司。想象一下，当你处在小鹰号
[07]

 时代，你是否能预见航空业的未来发展。你可能会看到一个你做梦都想不到的世界。不过，假设你有此远见，预见所有这些人要么希望坐着飞机走亲访友，要么希望离家远走高飞，或者你预见任何可以在飞机里做的事。然后，你决定这就是你要投资的领域。

历史上，对航空企业的所有股票投资都赚不到钱，和几年前的情形如出一辙。

因此，我想告诉你们：我真的宁愿这么想——当我回到小鹰号时代，我会有足够的远见和“见义勇为”的精神，把奥维尔·莱特
[08]

 给打下来。但我没做到，我有愧于未来的资本投资人。
[22]



下面又是一阵轻笑。有些人开始对这种毫无新意、过时的例子感到厌烦，但是出于尊敬，他们继续听巴菲特讲下去。

这时，巴菲特正在谈论他们的公司业务。“推广、宣传新行业是好事，因为新行业很容易推销出去。而要推销现存的产品则非常艰难。相比之下，推销没什么人懂的产品要容易得多，即使是亏损的产品，因为不存在量化的要求。”这番话直接针对席上听众，很有杀伤力。

但是，你知道，人们还是会不停地投资。这让我想起一个关于石油勘探商的故事。这人死后到了天堂。“我核对过你的情况，你符合所有条件，不过有一个问题。”上帝说，“我们这里有严格的居住区法律规定，我们让所有石油勘探商待在一个区域。你也看到了，这里已经完全满了，没地方给你了。”

这位石油勘探商说：“你不介意我说句话吧？”

上帝说：“不介意。”

于是石油勘探商把手拢在嘴边，大声喊道：“地狱里有石油。”

结果可想而知，地狱之门开了，所有的石油勘探商开始往下冲。

上帝说：“这真是一个妙计，那么，你进去吧，就跟在家一样，随意些。这片地方都归你了。”

这位石油勘探商停了一会儿，然后说：“不，我想我还是跟他们一起吧，毕竟，空穴不来风啊。”
[23]



这就是人们认识、感受股票的方式。人们很容易相信“空穴不来风”这个道理。

这番话引起一阵不大不小的笑声，然后笑声戛然而止，因为听众一下明白了巴菲特的话中之意——他们就跟石油勘探商一样没脑子，听信传言，跑到地狱去找石油。

巴菲特的话锋一转，回到林中鸟。他说，根本就不存在新模式。股票市场的最终价格只反映经济的产出。

巴菲特换上一张新幻灯片，显示出过去几年的市场价值已经大大超过了经济增长。巴菲特说，这意味着之后17年时间的市场状况不会比1964—1981年的情况好多少，在这段时间，道琼斯指数完全没有增长。“如果我必须给出这段时间最有可能的收益率，那可能是6%。”
[24]

 不过，最近盖洛普公司的调查显示，投资者们预期的股票收益率为13%~22%。
[25]



巴菲特走到投影幕前，浓密的眉头动来动去，他指着一张有一对赤身男女的漫画——摘自一个关于股票市场的传奇故事《客户的游艇在哪里》。
[26]

 漫画上男人对女人说：“有些事儿没法对一名处女说清楚，无论是说给她听还是拿图片给她看。”听众听明白了，意思就是买互联网股票的人被忽悠了。但大家都僵硬地坐在那儿，一声不吭。没人笑得出来，连轻笑、窃笑都没有。

巴菲特回到讲台，告诉听众们他从伯克希尔–哈撒韦给他们带来了“糖果包”。

我刚刚买了一家叫奈特捷的公司，它出售可分权所有的喷气机。我本想送你们一人一架湾流IV型飞机的1/4股。不过，当我到了机场，我就意识到对你们大部分人来说，这实在是委屈你们了。

这个时候，大家笑了起来。巴菲特继续说，作为替代，他准备一人送一个珠宝商用的小型放大镜，他们应该用来看看彼此太太手上戴的戒指——尤其要注意看第三任太太的。

此话颇有点睛之效，听众席上的人大笑起来，鼓掌欢呼。然后，人们又不作声了。一股怨气在整个房间暗暗涌动。在1999年太阳谷年会上，关于股票市场过度膨胀的演讲就像是对一屋子名声不好的人宣扬贞洁。巴菲特的发言也许对听众产生了吸引力，让他们坐在椅子上不离去，但是，这并不意味着他们会示弱。

不过，有些人认为他们听到了很重要的事情。“很了不起，这是关于股票市场的基础教程，一节课就涵盖了一切。”这是盖茨的想法。
[27]

 手握资金的投资经理则发现这次演讲令人感到安慰、身心通畅。

巴菲特举着一本书向大家示意：

这本书对1929年狂躁的股市进行了细致深入的分析，充满了智慧。埃德加·史密斯的《用普通股进行长期投资》一书证明了股票收益总是高于债券。史密斯发现了5个原因，其中最新颖的一个原因是，公司可以保留一部分盈利，然后以同样的回报率进行再投资。这就是收益再投资——1924年的创新理念。但是，正如我的导师本杰明·格雷厄姆以前一直说的，“好主意带给你的麻烦多于坏主意”，因为你会忘记好主意是有限制条件的。凯恩斯在他的书的序言中写道：“用历史的眼光对未来进行预测，是非常危险的事。”
[28]



巴菲特赞同这一观点：人们不能因为前几年股票价格的加速上涨就以此类推。

“现在，还有没有什么人没被我挖苦到？”
[29]

 他反问了一句，没人举手。

“谢谢各位！”巴菲特以此结束了发言。

巴菲特的信条是“表扬单个人，批评一类人”。他并不是故意要让演讲这么具有挑衅性和令人倒胃口，因为他也非常在意别人怎么看他。他并没有对始作俑者指名道姓，他认为这些人不会把他的笑话当回事。巴菲特的观点陈述强大有力，几乎无懈可击，他认为，即使是有人不喜欢他的观点传递的信息，他们也必须要承认其威力。听众们感受到的所有不适均未被明确地表达出来。之后，巴菲特一直回答提问，直到会议结束。人们起立，对他的演讲报以掌声。无论他们对巴菲特的演讲持何种态度，无论以什么标准衡量，这次演讲都堪称体现功力之作。

在投资行业，5年的杰出业绩足够表现出不凡的眼光，巴菲特在这个行业浸淫了44年，一直处在一流的位置。但是，随着纪录的保持，问题也在逼近：巴菲特什么时候会停止脚步？他会宣告结束其主导地位吗？或是会发生某项重大变动颠覆其位吗？有些人认为，现在是时候了，也许可以用个人电脑这样的发明，再加上互联网这样具有说服力的技术，来说服或反驳巴菲特。但是，巴菲特显然对可以免费获取的信息置之不理，而且无视新世纪正到来的现实。当人们礼貌客套地说“沃伦，演讲非常精彩”的时候，这些年轻的名流其实心不在焉，对巴菲特的观点不以为然。
[30]



重点不在于巴菲特错了，而在于他最后被证明是对的，而他对未来投资的严肃预期和他传奇的过去形成了鲜明对比。在巴菲特投资早期辉煌的日子里，股票价格很便宜，巴菲特把股票一把一把地积攒到一起，几乎就他一个人注意到了地上无人问津的金苹果。而随着时间的推移，障碍越来越多，进行投资、保持优势、发现人所未见的价值，这些事情的难度都在增大。既然现在是新生力量登场的时间，何必在意那个对他们进行说教的巴菲特是何许人？何必理会那个声称他们会断送牛市、赚不到钱的人呢？

在下午剩余的慵懒时光里，赫伯特·艾伦的客人要么享受最后一场网球或高尔夫，要么去达克池塘边的草坪闲聊一会儿。巴菲特整个下午都和他的老朋友待在一起，他的朋友们都祝贺他进行了一次成功的演讲。巴菲特认为他以令人信服的方式动摇了听众的想法。他并不是发表了一次充斥着权威腔调的演讲，只不过是坚持了自己一贯的观点。

巴菲特希望得到人们的喜爱。他通常很受人们欢迎，而不是被人暗地里嘀咕。但是，他怎么没能说服那么多人呢？这些人认为，巴菲特在为他错过IT繁荣找理由。看到他做出了如此明确的预期判断，他们感到非常吃惊，在他们看来，那些预言肯定会被证明是错的。巴菲特背地里被称为“新好男人沃伦”。“沃伦错过了这班车。他怎么可能错过这班车呢？他可是比尔·盖茨的朋友。”
[31]



那天晚上的晚些时候，在离滨河度假酒店（River Run Lodge）几英里远的地方，结束晚宴的客人聚在这里商讨计划。赫伯特·艾伦做了最后的发言，他感谢了不同的与会人员，回顾了活动情况。之后，苏珊·巴菲特坐到窗户旁边的演唱台上——从这里可以俯瞰布满卵石的比格伍德河——再一次唱起了经典老歌。然后，客人们回到太阳谷住所的露天平台，那儿正举行周六晚间冰上秀，奥运会滑冰选手正在表演花样滑冰，以及舞姿动人的冰上芭蕾。

午夜，烟花绚烂地划过天际，太阳谷1999年年会成为又一件令人愉悦的豪华盛事。然而，大多数人记住的不是划水或滑冰表演，而是巴菲特关于股票的演讲——确切地说，这是30年时间里他发出的首次预言。



[01]
 分权所有型（fractional ownership）是指有意购买商务喷气机的买主，无须购买整架飞机，而是购买1/4、1/8或其他比例的所有权，由商务喷气机公司来进行操作，包括飞行及维修。——译者注





[02]
 赫兹公司是全球最大、最著名的汽车租赁公司。——编者注





[03]
 SV99，为“Sun Valley 1999”的缩写，意为“太阳谷1999”。——编者注





[1]
 Herbert Allen made an exception for Ken Auletta,the first and only time a writer was allowed to attend and write about Sun Valley.“What I Did at Summer Camp” appeared in theNew Yorker,July 26,1999.





[2]
 Interview with Don Keough. Other guests commented on Buffett’s role at Sun Valley as well.





[3]
 Except Donald Trump,of course.





[4]
 Dyan Machan,“Herbert Allen and His Merry Dealsters,” Forbes,July 1,1996.





[5]
 Elephant herds are matriarchal,and the females eject the males from the herd as soon as they are old enough to become dominant and aggressive. Then the solitary males approach herds of females,trying to mate. However,this isn’t exactly the way human elephant-bumping works.





[6]
 Allen & Co. does not release the numbers,but the conference was said to cost around $10 million,more than $36, 000 per invited family. Whether $5 or $15 million,that pays for a lot of flyfishing and golf over the course of a long weekend. Much of the money pays for the conference’s exhaustive security and logistics.





[04]
 K球，英式足球与棒球的结合。——译者注





[7]
 Buffett likes to tell a joke about having worked his way up to this exalted state: starting from a trailer,then the lodge,then a lesser condo,and so forth.





[8]
 Herbert Allen’s son Herbert Jr. is usually referred to as “Herb.” However,Buffett refers to Herbert Sr. as “Herb” as a mark of their friendship,as do a few other people.





[9]
 This portrait of Sun Valley and the impact of the dotcom billionaires is drawn from interviews with a number of people,including investment managers with no ax to grind. Most asked not to be named.





[10]
 Allen & Co. and author estimate. This is the total assets under management of money managers who attend the conference,added to the personal fortunes of the guests. It represents their total economic power,not their consumption of wealth. By comparison,the capitalized value of the U.S. stock market at the time was about ten trillion dollars.





[11]
 $340, 000 per car in Alaska,Delaware,Hawaii,Montana,New Hampshire,both Dakotas,Vermont,Wyoming,and throw in Washington,D.C.,to boot (since the District of Columbia is not a state).





[12]
 Interview with Herbert Allen.





[13]
 Buffett had spoken twice before at the Allen conference,in 1992 and 1995.





[14]
 Buffett and Munger preached plenty to their shareholders at Berkshire Hathaway annual meetings,but this preaching to the choir doesn’t count.





[05]
 真家伙（Real Thing）是1969年可口可乐的著名广告语。——译者注





[15]
 Al Pagel,“Coca-Cola Turns to the Midlands for Leadership;” Omaha World-Herald,March 14,1982.





[16]
 Buffett’s remarks have been condensed for readability and length.





[17]
 PowerPoint is the Microsoft program most often used to make the slide presentations so ubiquitous in corporate America.





[18]
 Interview with Bill Gates.





[19]
 Corporate profits at the time were more than 6% of GDP,compared to a long-term average of 4.88%. They have since risen to over 9%,far above historic standards.





[20]
 Over long periods the U.S. economy has grown at a real rate of 3% and a nominal rate (after inflation) of 5%. Other than a postwar boom or recovery from severe recession,this level is rarely exceeded.





[21]
 American Motors,smallest of the “Big Four” automakers,sold out to Chrysler in 1987.





[06]
 卖空交易者认为股票价格会下跌，因此借来股票并卖出去。如果这么做，那么“卖空”的利润来自把股票以更便宜的价格买回来。如果股票价格上涨，那么卖空交易者会亏损。卖空通常都很有风险，因为你的预期和市场长期趋势相反。——译者注





[07]
 小鹰号是莱特兄弟发明的飞机名字。——译者注





[08]
 奥维尔·莱特，莱特兄弟中的弟弟。——译者注





[22]
 Buffett is speaking metaphorically here. He admits to investing in things with wings a time or two,and not with good results.





[23]
 Buffett first used this story in his 1985 chairman’s letter,citing Ben Graham,who told the story at his tenth lecture in the series Current Problems in Security Analysis at the New York Institute of Finance. The transcripts of these lectures,given between September 1946 and February 1947,can be found at http://www.wiley.com//legacy/products/subject/finance/bgraham/ or in Benjamin Graham and Janet Lowe,The Rediscovered Benjamin Graham: Selected Writings of the Wall Street Legend. New York: Wiley,1999.





[24]
 A condensed and edited version of this speech was published as “Mr. Buffett on the Stock Market” Fortune,November 22,1999.





[25]
 PaineWebber-Gallup poll,July 1999.





[26]
 Fred Schwed Jr.,Where Are the Customers’ Yachts? or,A Good Hard Look at Wall Street.New York,Simon & Schuster,1940.





[27]
 Interview with Bill Gates.





[28]
 Keynes wrote: “It is dangerous...to apply to the future inductive arguments based on past experience,unless one can distinguish the broad reasons why past experience was what it was,” in a book review for Smith’s Common Stocks as Long-Term Investments in Nation and Athenaeum in 1925 that later became the preface for Keynes,The Collected Writings of John Maynard Keynes. Vol. 12,Economic Articles and Correspondence; Investment and Editorial. Cambridge: Cambridge University Press,1983.





[29]
 The comedian Mort Sahl used to end his routine by asking,“Is there anyone I haven’t offended?”





[30]
 According to a source who overheard them and would rather remain nameless.





[31]
 Interview with Don Keough.




3 习惯性动物

帕萨迪纳 1999年7月

在太阳谷，人们并未见到巴菲特的搭档查理·芒格的踪影。艾伦公司的组织者从未邀请过他。这对芒格来说是件好事，因为太阳谷年会是那种几乎求他他也不愿参加的活动。太阳谷的礼仪需要你去取悦太多的人。
[1]

 巴菲特就很喜欢做令他人愉快的事。即便是他对听众们大肆嘲讽，他也要确信自己保持着让人喜欢的个人魅力。但是，芒格只需要得到尊重，他可不在乎别人对他的好恶。

不过，在很多人眼里，这两个人几乎是可以互换的。巴菲特自己就称他和芒格“简直就是连体婴”。他们走路时都斜向同一个方向，步态同样笨拙，同一款灰西装僵硬地挂在同样呆板的身上——因为他们把好几十年的时间都用来看书、读报，而不是运动或在户外活动，连他们那灰白色头发的梳理方式都一模一样；他们戴款式相似的克拉克·肯特式的眼镜，透射出一样慑人的目光。

他们以相同的方式思考，对投资着迷，将之视为愿意倾其一生去解答的谜。这两人都把理性和诚实看作最高的美德。冲动和自以为是，在他们看来是造成错误的主因。他们喜欢探究失败的原因，以其作为发现成功定律的途径。芒格说：“我一直在以伟大代数学家卡尔·雅各比所建议的热情，寻找逆向洞察力。逆向，一直逆向。”他用了一个聪明农夫的故事来说明这一点，这个农夫说：“告诉我，我将死于何处，这样我就不去那儿。”
[2]

 芒格用比喻，而巴菲特则采用平实的方式来解读。巴菲特没有芒格那样微妙的宿命论感，尤其是在谈及自己的生死时。

不过，两个人都有布道的冲动。芒格诲人不倦，他曾经发表过几次关于“成功生活之艺术”的演讲，因为见解深刻而深深打动了听众，他的演讲录像被竞相传看，直到互联网让所有人都能获取。芒格逐渐对发表这些演讲热情澎湃，有时候他甚至变得“自我陶醉”（这是巴菲特的形容），不得不被人从讲台上给拖下来。私下里，芒格往往对着自己或朋友演讲，和他说话就像坐在一辆由脱缰的野马拉的马车上。

虽然芒格自视为业余的科学家、建筑师，会毫不含糊地解释爱因斯坦、达尔文的理论，谈论理性思考的习惯，分析圣巴巴拉地区房子之间的完美间距，但是，当冒险涉及那些离自己所学甚远的领域时，他总是非常谨慎。他害怕自己成为“鞋扣情结”的受害者——这是他在哈佛法学院的同学的说法。

“我同学的父亲每天都和同一群人共事。”芒格说，“他们中有一个人计划在鞋扣市场囤积居奇——这个市场真的很小，但是这人最终占据了整个市场。然后，他对所有东西都高谈阔论，所有能想象的东西——垄断鞋扣市场令他成为各个方面的全能专家。沃伦和我一直认为，这种行为方式大错特错。”
[3]



巴菲特不存在受“鞋扣情结”折磨的危险。他担心自己看起来面目可憎，或者更糟糕的是，显得伪善。他相信自己所谓的“能力范围”，在自己周围画个圈，待在里面，做好三件事：钱、投资和自己的生活——他可以因此被视为一名绝对意义上的专家。

不过，和芒格一样，巴菲特有自己的自我陶醉方式。芒格会有选择地演讲，但是却停不下来；巴菲特则通常是结束一个演讲之后，发现很难不开始另一个演讲。

巴菲特做演讲，写文章，写评论；搞聚会，给别人上小课；为诉讼案做证；上电视纪录片，接受电视采访，让新闻记者跟着他旅行；去大学开课，邀请大学生来看望他；当家具店开张、保险电话营销中心落成的时候，或者在和奈特捷公司潜在客户的晚餐会上给人们上一课；在更衣室对着橄榄球运动员演讲；和议员们吃午餐时也说上一番；在编辑委员会上教育新闻界的人们；给自己的董事会成员上课；最重要的是，在写给股东的信以及召开股东会时，他也会穿上“教师制服”。伯克希尔–哈撒韦就是巴菲特的“西斯廷教堂”——不只是一件艺术品，而且还是展示其信仰和理念的“讲义”，这就是为什么芒格会把公司称为巴菲特的“传教公司”。

自从1959年通过朋友在午餐时认识后，这两人一直是彼此最忠实的听众。在把午餐东道主说得晕头转向之后，他们撇下这位共同的朋友，开始叽叽喳喳说起来。从那以后，他们之间的交谈持续了几十年，从未中断。到了最后，他俩能读懂对方脑子里的东西，无须说话，靠心灵感应就可以。但是，那个时候，他们的其他听众已经扩大到了他们的朋友、商业伙伴、股东——实际上是全世界。人们离开巴菲特的办公室或者芒格的演讲会之后，都会夸张地用手拍额头，嘴里叫着“我的天哪”。这两人讲完那些似乎难以解决的问题后令人豁然开朗，无论他们讲过多少次，对他们演讲的需求只增不减。就像他们生活中的大部分事一样，他们发现演讲人这个角色很好扮演，而且令他们感到自在舒适，早已通过长期的习惯铭刻在他们的禀性之中。

不过，当巴菲特被说成是一个“习惯性动物”的时候，他带着一种受伤的表情回应说：“我不是，查理才是一个习惯性动物。”

芒格早上起床，然后把0.25英寸厚白内障术后用的老式眼镜架上鼻梁。他每天在同一时刻准点坐进汽车，小心翼翼地把他父亲的公文包——他正使用的公文包——放到旁边的座位上，然后开车从帕萨迪纳去洛杉矶中心区。
[4]

 他会数在反光镜里看到的车辆，看着车辆从前方开过，当感觉有空间的时候，切进左边的行车道
[5]

 （有好几年，芒格开车时会在后备厢放上一罐汽油，以防自己忘记停车加油。不过，最终他被劝说放弃了这一特别的习惯）。一到市区，芒格经常会和某个人在沙砖建筑装饰风格的加州俱乐部一起吃早餐，这是该市古老的建筑之一。到了俱乐部，芒格会先从三楼电梯旁的桌案上拿一捆报纸，然后大步走到餐厅的第一张桌子那里。芒格就像拆圣诞节礼物包一样打开报纸，最后，报纸会成堆地摆放在他周围。

“早上好，芒格先生。”洛杉矶商业机构的人员经过芒格身边，走向其他桌子（位置不那么好）的时候会很尊敬地向他问好。如果芒格能认出他们，并和他们聊上一会儿，他们会非常高兴。

芒格用他的右眼注视这些人——因为一次白内障手术失败，他失去了左眼。
[6]

 现在，他说话的时候，左眼皮会半耷下来。他左右转动脑袋，用右眼扫视室内，将周围情况尽收眼底。只有一侧眼球转动，让他永远都是一副警惕和骄傲的样子。

吃完蓝莓之后，芒格走向那间不大不小、乱糟糟的办公室。他从芒格–托尔斯–奥尔森律师事务所租了这间办公室，这家律师事务所是他与友人合伙在1962年成立的，三年前他刚刚从事务所退休。芒格的办公室隐藏在富国银行中心上面的楼层里，这间办公室由他多年的秘书图托尼克·多萝茜·奥伯特照看着。办公室里到处都是科学和历史方面的书籍，还有本杰明·富兰克林的自传、塞缪尔·约翰逊的一幅巨幅画像、芒格最新的房地产业务计划和模型，窗户旁边放着富兰克林的半身像，芒格在这里就像在家一样。因为信奉新教徒的中产阶级价值观，而且非常喜欢其生活方式，所以芒格很崇拜富兰克林。他经常引用富兰克林的话，而且还研究富兰克林以及被富兰克林称为“杰出先辈们”的著作，比如西塞罗和迈蒙尼德的书。芒格还同时管理着伯克希尔旗下的韦斯科金融公司，以及这家金融公司所有的一家法律出版公司——《每日新闻》公司。另外，他还四处忙于房地产业务。想和芒格说话的人——家人、挚友和商业伙伴除外——都被多萝茜不动声色地巧妙拦下。

芒格把大把时间用于4项慈善事业。当他做出选择，他就会全力投入。不过，对被他称为“朽木”的人，他没有什么“好心”，他的慈善都是达尔文式的，以激励最优秀的人。古德·撒马利亚医院、哈佛西湖学校、亨廷顿图书馆、斯坦福法学院都是受益机构。这些机构明白，芒格的资金和付出将伴随着大量的讲座，以及按“查理风格”办事的原则要求。芒格很高兴资助斯坦福法学院的学生宿舍，只要斯坦福精确设计宿舍的大小——当然要有窗——规定卧室到厨房的距离，同时把停车场建在他认定的地方。他带有老式贵族的责任感，从接受者的利益出发，在资金的使用上附加了各种各样让人恼火的限制，而原因就在于他懂的最多。

即使要关注他人的工作行为，芒格每天还是有时间和他的老朋友们在洛杉矶乡村俱乐部玩儿一小会儿高尔夫。有时他会在亲自设计的帕萨迪纳的房子里和妻子南希共进晚餐；而更常见的是，和一帮亲密老友在加州俱乐部或洛杉矶乡村俱乐部度过。一天即将结束时，他会埋头看书。他一般和他的8个晚辈一起度假（他的子女、继子、孙子、孙女和外孙、外孙女），度假地通常是他在明尼苏达州星岛的别墅。在这个地方，和他父亲一样，芒格是个贪婪的渔夫。芒格在他的大船Channel Cat上做东招待很多朋友（他的一个朋友把这艘船称为“漂浮餐厅”，主要供娱乐之用）。总之，尽管芒格有些怪癖，但他是一位率直的爱家好男人，他也爱他的朋友、俱乐部和他的慈善事业。





巴菲特也喜欢他的朋友和俱乐部，但很少做和慈善有关的事。他的生活比芒格还要单一，虽然他的性格比芒格复杂。他绝大多数时间都在奥马哈度过，但是他的日程安排会围绕着一连串的董事会会议和拜访朋友的旅行，这些安排不疾不徐，非常有规律，就像月相的变化一样。如果待在奥马哈，他会从住了40年的房子出发，行车1.5英里，在早上8点半达到基威特广场的办公室——他在这里工作也快40年了。到了之后，他会打开电视机，调到CNBC频道，把声音关掉，然后一边瞄屏幕，一边阅读桌上的一堆出版物：《美国银行家》《编辑和出版人》《广播》《饮料文摘》《今日家私》，A. M. Best公司
[01]

 的《产险评论》《纽约客》《哥伦比亚新闻评论》《纽约观察家》，以及他喜欢的作者写的股票和债券市场的最新分析。

看完这些东西之后，他又开始消化通过传真、邮递和电子邮件传给他的每日、每周以及月度报告，都是伯克希尔下属的公司给他的资料。业绩清单一年比一年长，巴菲特从清单上知道——上周GEICO（政府雇员保险公司）又卖出了多少份汽车保险，又偿付了多少索赔；昨天卖出了几磅喜诗糖果；范奇海默公司又拿到了多少件监狱看守制服的订单；奈特捷在欧洲和美国卖出了多少架分权喷气机。除此之外，还有帆布篷、充电器、发电数（千瓦/时）、空气压缩机、订婚戒指、租赁卡车、百科全书、飞行员训练、家具装饰、心肺医疗仪器、猪圈、房地产经纪、圣代冰激凌、绞车和起锚机、天然气、污水深井泵、吸尘器、报纸广告、计卵器、刀具、家具租金、护士鞋、机电零件……所有关于成本、销售额的数据都涌进巴菲特的办公室，他记住了当中非常多的数字。
[7]



在闲余时间，巴菲特会琢磨他还没卖的数百家公司的报告，一部分是缘于兴趣，一部分是为了以防万一。

如果有重要人物来奥马哈拜访巴菲特，那他会驾驶他那辆蓝色的林肯城市轿车跑上1.5英里，穿过市区，到机场亲自接机。人们对巴菲特这种真诚的姿态感到惊喜，虽然巴菲特很快就会刺激他们的原始神经，因为他开车几乎注意不到交通指示牌、红绿灯或其他车辆，他会一边兴致勃勃地说话，一边在路上迂回穿行。巴菲特说，他开车的速度很慢，就算发生车祸，也只是轻伤，这是他给自己一心二用找的理由。
[8]



巴菲特总是带客人去办公室逛上一圈，显摆一下他的标志性物件——代表了他职业生涯中的里程碑事件。之后，巴菲特会坐在椅子上，身子前倾，双手相握，眉头扬起，倾听来客的问题和要求。对每一位访客，巴菲特都会即席提出睿智想法，对商业困惑做出当机立断的决定，并提供中肯的建议。当客人离开的时候，巴菲特会在送他们回机场之前，顺道带他们去麦当劳吃午餐，这可能又会令这些知名政客或大公司的首席执行官大吃一惊。

在阅读、研究和时不时的会面中间，电话铃整天都会响起。第一次给巴菲特打电话的人会很震惊地听到一声亲切的“喂”，当他们发现巴菲特是自己接电话的时候，经常会难以置信。巴菲特和蔼可亲的秘书戴比·博赞科疾步进出于巴菲特的办公室，把那些让他应接不暇的来电内容告诉他。在他的书柜上，另一部电话不停地响起。巴菲特会立即接听这些电话，因为这是他的交易员打来的。他会说，“喂……嗯，嗯……是……多少……嗯，嗯……就这么做”，然后挂掉电话。接着，他要么转去听另一部电话，要么看资料或CNBC。一到下午5点半，他就离开办公室回家。

等候在那里的女士并不是他的妻子。他对阿斯特丽德·门克斯完全不会藏着掖着，从1978年到现在，巴菲特和阿斯特丽德一直生活在一段三角关系之中。苏珊·巴菲特同意了这段关系，而且，事实上是她安排了这段关系。不过，巴菲特和苏珊声称，他们两人的关系非常紧密，夫妻的常规循例之事都安排得井井有条，非常和谐，正如巴菲特生活中的其他事情一样。一直以来，巴菲特对外的解释是：“如果你非常了解我们三个人，那你就能理解这件事。”
[9]

 虽然这件事情本身确实如其所言，但对那些好奇之人来说这无法满足他们的好奇心。因为几乎没有人了解苏珊和阿斯特丽德，或者是身处这种关系之中的巴菲特本人。巴菲特把这两段关系分开处理，正如他处理很多人际关系一样。不过，所有迹象显示，阿斯特丽德和苏珊是朋友。

大多数时间，巴菲特会和阿斯特丽德在家吃晚餐，晚餐是汉堡包或猪排。几小时之后，他就会把精力用到互联网的晚间桥牌游戏上，他每周会花12个小时玩儿这个游戏。巴菲特紧盯着显示屏，听着电视机的背景杂音。这时，阿斯特丽德大多数时间都不会打扰他，除非他说：“阿斯特丽德，给我一杯可乐！”玩儿了桥牌之后，巴菲特通常会和他的桥牌搭档兼红颜知己沙伦·奥斯伯格通一会儿电话。在阿斯特丽德于房子周围遛弯儿到10点的这段时间，巴菲特会和阿吉特·贾殷进行晚间电话会议——阿吉特负责巴菲特的再保险业务。与此同时，阿斯特丽德去商店买次日报纸的提早版。当巴菲特阅读这些报纸的时候，阿斯特丽德上床睡觉。看起来，这就是身家数百亿美元的巴菲特简单、普通的生活。



[1]
 Interview with Charlie Munger.





[2]
 Parts of Munger’s explanation are taken from three lectures on the psychology of human misjudgment,and his commencement address to the Harvard School on June 13,1986,both as found in Poor Charlie’s Almanac,The Wit and Wisdom of Charles T. Munger,edited by Peter D. Kaufman.Virginia Beach,Va.: Donning Company Publishers,2005. The rest is from interviews with the author.Remarks have been edited for brevity and clarity.





[3]
 Interview with Charlie Munger.





[4]
 Munger’s driving habits are described in Janet Lowe,Damn Right.t Behind the Scenes with Berkshire Hathaway Billionaire Charlie Munger. New York: John Wiley & Sons,2000.





[5]
 Required to produce a doctor’s note to prove he was blind in one eye and qualified for a special license at the California Department of Motor Vehicles,Munger refused and offered to take out his glass eye instead.





[6]
 Munger’s doctor used an older type of surgery that had a higher complication rate. Rather than blame the doctor,Munger claims he should have done more research on doctors and types of surgery himself.





[01]
 A. M. Best公司是美国历史最悠久的保险公司评估机构，从1906年便开始对寿险公司以及医疗保险公司的经济状况进行评估。——译者注





[7]
 Buffett’s interest in such products as pig stalls and egg counters is limited; he reviews some of these statistics in a summarized form.





[8]
 Despite the complaints of passengers,Buffett has never,to the author’s knowledge,been responsible for an accident,only near heart attacks.





[9]
 Beth Botts,Elizabeth Edwardsen,Bob Jensen,Stephen Kofe,and Richard T. Stout,“The Cornfed Capitalist” Regardie’s,February 1986.




4 沃伦，你怎么了

奥马哈，亚特兰大 1999年8月—1999年12月

巴菲特的300亿美元财产几乎全部（99%）投资于伯克希尔–哈撒韦的股票。他在太阳谷曾谈到过，市场称重器比投票器更重要。但正是投票器决定了他演讲之后的股票价格。人们之所以关注他，是因为他富有。因此，当他预期市场可能令投资者失望上17年的时候，
[1]

 他是站在悬崖边上，他很清楚这点。如果他错了，不仅会成为太阳谷的笑柄，而且在全球富豪榜上，排名也会下降。巴菲特可是很关注这个排名的。

整个20世纪90年代末期，BRK（伯克希尔–哈撒韦的股票代码）令他名声大噪，因为BRK的表现远远超过市场，到1998年6月，每股已达80900美元。伯克希尔–哈撒韦的一只股票就可以买一套产权独立的小型公寓，这在美国公司中是绝无仅有的。对巴菲特而言，公司股价是衡量其成功的简易标志。从巴菲特以7.5美元每股的价格买下BRK的那天起，BRK就一路上升。即使股票市场在20世纪90年代末震荡不已，但是购买BRK并坚持持有的投资人获利不菲，一直到1999年。

股票年度涨幅
[00]



[image: ]


但是现在，巴菲特发现自己站在一类不受欢迎的股票的下沉平台上，看着T&T类（信息技术和电信行业）股票上涨。1999年8月，BRK跌到65000美元一股。对一家成熟、每年为投资者赚4亿美元的大型企业而言，应该支付多少钱呢？对一家新生、亏钱的小型企业，又应该支付什么价格呢？

•玩具反斗城公司（Toys“R”Us）每年赚4亿美元，年销售额110亿美元。

•eToys公司每年亏1.23亿美元，销售额只有1亿美元。

市场投票器显示eToys公司价值49亿美元，而玩具反斗城价值10亿美元，低于前者。这其中的假设是eToys公司将通过互联网冲击玩具反斗城。
[2]



悬于市场上空的疑云是个时间问题。专家们都预期灾难可能在1999年12月31日午夜发生，因为全球的计算机程序不能解决“2”开头的日期问题。害怕市场产生恐慌，美联储开始迅速增加货币供应量以解决现金短缺问题，以防全美的ATM机（自动柜员机）被冻结。因此，经过美联储的增压推动，太阳谷年会之后不久，市场急速上升，就像7月4日美国国庆节的烟花。如果你1月在纳斯达克市场投资了1美元，那你下的赌注现在就是1.25美元，而投在BRK上的只值0.8美元。到12月，道琼斯工业平均指数年底收盘时上涨了25%，而纳斯达克则突破了4000点大关，不可思议地上涨了86%，BRK下跌到56100美元每股。仅仅几个月时间，BRK过去几年的领先地位就被大大动摇了。

在一年多的时间里，金融评论嘲笑巴菲特已经是明日黄花，是过去时。如今，在新千年即将来临之时，巴菲特成为《巴伦周刊》的封面人物，配的大标题是“沃伦，你怎么了”，封面文章写道，巴菲特狠狠地摔了一个跟头。他面临着从未曾遭遇过的负面新闻报道。他反复重述：“我知道市场会变化，只是不知道变化的时间。”
[3]

 巴菲特大受刺激的神经让他迫切地想要反击，不过最终，他只字未提，未做任何回应。

1999年底，众多追随巴菲特风格的长期价值投资者要么结束了自己的公司或业务，要么放弃了“价值投资”，买了IT类股票。但是，巴菲特没有这么做。被他称为“内部记分卡”的东西——在进行金融投资决策时，他骨子里具有的坚韧——让他避免了摇摆不定。

我觉得处境不妙。西斯廷教堂就在那里，我在远处画画。我喜欢人们说：“哇，那幅画真是好看极了！”不过，这是我的画，如果有人问我：“为什么你不多用点儿红色代替蓝色？”那么再见，这是我的画。我不在乎画的卖价。画本身不会受卖价影响，这是它最了不起的一点。
[4]



人们行事的一大问题在于，他们是拥有“内部记分卡”还是“外部记分卡”。如果“内部记分卡”能令你感到满意，它将非常有用。我经常这么做。我想说：“听着，你想做世间最伟大的情人，却令大家认为你是世上最差劲的情人。或者，你想做世上最差劲的情人，但却让人们认为你是世间最伟大的情人。这两者之间，你做何选择？”这是个有趣的问题。

还有另外一个有趣的事。如果全世界的人无视你的成果，那么你是想被当作世间最伟大，但实际上却是全世界最糟糕的投资者，还是愿意被认为是全世界最无能，而实际上却是最优秀的投资者？

我认为，这取决于人们年幼的时候父母的关注重点。如果父母忽视、抹杀你真实的行为，重视的是全世界怎么看待你，那么你最终将使用“外部记分卡”。而我的父亲——他是个百分之百的“内部记分卡”使用者。

他是一位真正不随大溜的独行者，但他并不是刻意为之，只是不在乎他人的评价。父亲教会我应该怎样生活，我从未见过任何人能像他一样。



[1]
 Buffett predicted up to 6% growth in the market per year,but gave historical ranges of no growth,and the underlying math suggested that figure could be high. The 6% was a hedged bet.





[00]
 S&P is Standard & Poor’s Industrial Average，the most widely used measure of the overall stock market’s performance. S&P includes reinvested dividends. Berkshire does not pay a dividend. All numbers are rounded.





[2]
 “Toys ‘R’ Us. vs. eToys,Value vs. Euphoria,” Century Management,http://www.centman.com/Library/Articles/Aug99/ToysRUsvsEtoys.html. In March 2005,Toys“R” Us agreed to a takeover offer from private equity firms Kohlberg Kravis Roberts & Co.,Bain Capital,and real estate group Vornado Realty Trust in a deal valued at $6.6 billion.





[3]
 Interview with Sharon Osberg.





[4]
 Buffett,speaking to the Oquirrh Club,“An Evening with Warren Buffett” October 2003.




第二部分 “内部记分卡”
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5 “传道”冲动

内布拉斯加 1869—1928年

约翰·巴菲特是一名纺织工，这位新大陆上巴菲特家族中第一个为人们所知的人，据说是法国胡格诺教徒的后裔。他在17世纪为了躲避宗教迫害而逃到美国亨廷顿，在长岛以种植业为生。

除了知道巴菲特家族最早的先辈是农场主之外，
[1]

 其他的我们几乎一无所知。不过显然，沃伦·巴菲特的说教冲动部分缘于家族遗传。对此早期的一个例证是，约翰·巴菲特的一个儿子
[2]

 记得他们向北横跨长岛海峡，落脚在康涅狄格海岸边，他在那里翻山越岭，去向不信教的人传道。不过，这一说法——流浪者、罪犯以及格林尼治的异教徒在听到他的布道后进行忏悔——很受质疑，因为历史的记载是，闪电把他给击死了。

几代人之后，泽布隆·巴菲特在家谱上留下了一笔，因为他留下了对巴菲特家族的另一特性——对自己的亲人极其吝啬的首笔记录。当时，泽布隆的孙子西德尼·巴菲特因为厌恶那侮辱性的低工资而离开农场。

身材瘦高的少年西德尼·巴菲特向西来到内布拉斯加的奥马哈，和外公乔治·霍曼一起经营车马出租所。
[3]

 那是1867年，奥马哈还是一个遍地小木屋的居住地。自从在“淘金热”时期成为西行淘金者行程中的配给供应中心之后，奥马哈一直向开拓者们提供销路稳定的商品和服务——赌博、妓女和酒。
[4]

 但是随着内战的结束，奥马哈彻底改头换面。州际铁路首次将这些刚刚重组的州县连接起来。亚伯拉罕·林肯亲自颁布法令，宣布奥马哈将成为铁路枢纽。联合太平洋公司的到来让这个小镇充满了高效快速的商业精神和忧患意识。虽然如此，但奥马哈仍然保留着作为“所多玛伪善之城”
[5]

 以及众所周知的“无赖扎堆地”的名声。

离开车马出租所之后，西德尼在这个没有铺路的地方开了镇上第一家百货商店。在这个受人尊敬的普通行业里，他出售水果、蔬菜和体育用品，比如25美分的松鸡、10美分的长耳大野兔，晚上11点才结束营业。
[6]

 他的祖父泽布隆·巴菲特担心他的前景，于是写满建议和教诲的信件纷至沓来，信里说的所有生意经——除了一个重大例外——一直被其后世子孙铭记于心。

做生意的时候，力求守时。你会发现某些人很难相处，那就尽可能少和这种人做生意……维护好你的信用，这胜过攒钱……如果你想继续做生意，就要懂得见好就收，有一定的利润就要知足。不要轻率行事，不要急躁仓促，这样无法大富大贵……我希望你在生活中能以良好的心态看待生存与死亡。
[7]



在一个飞速发展的地方，通过这样的经营赚取适中的利润，西德尼逐渐将这个商店做得非常成功。
[8]

 他娶了伊夫琳·凯彻姆，生了6个孩子，其中有几个夭折了。两个儿子欧内斯特和弗兰克活了下来。
[9]



据说，“没有哪个名字比欧内斯特·巴菲特更好”。
[10]

 欧内斯特·巴菲特生于1877年，一直读到八年级，在1893年大恐慌时期，他到父亲的店里站柜台。相比他那个商人模样的弟弟，欧内斯特要古怪得多，个子高大，小腹突出，是这个清教徒家庭的异教徒，喜欢偶尔喝上两杯。

一天，一位漂亮的年轻女子到商店来找工作。她的名字叫亨丽埃塔·杜瓦尔，为了逃避难以相处的继母而来到奥马哈。
[11]

 弗兰克和欧内斯特都对她动了心。长相更英俊的欧内斯特赢得了亨丽埃塔的芳心，两人于1898年结婚，婚后第一年生了第一个孩子克拉伦斯，之后又生了三个儿子和一个女儿。两兄弟不欢而散后不久，欧内斯特和父亲西德尼合伙经营，最终还是离开，另开了一家店。弗兰克只身一人度过了人生的大部分时光，在之后的25年时间里，在亨丽埃塔活着的时候，他和欧内斯特两人之间从不说话。

欧内斯特开始成为奥马哈的强势人物。在他的新商店里，雇员“工作时间长，工资低，要服从命令，脑子得灵光”。
[12]

 欧内斯特总是穿着整洁的西装，在他那张摆在夹层的桌子上办公。他总是表情严肃地监督员工别偷懒，写信给供应商，要求他们“爽快地把芹菜运过来”。
[13]

 他对女性顾客很有吸引力，对顾客有清晰的判断，并用随身的黑色小笔记本记下那些惹火了他的人——民主党人和不支付账单的人。
[14]

 欧内斯特确信世界需要他的看法，他前往全美各地参加会议，与那些和他有同样想法的商人一起哀叹美国可怜的现状。
[15]

 “自我怀疑可不是他的做法，他总是说出一些令人惊叹的观点，而且认为你会承认他是最了解情况的人。”沃伦·巴菲特说。

在一封给儿子和儿媳的信中，欧内斯特建议他们总得在手里备点儿现金，他将巴菲特家族描述成了中产阶级的化身：

我可能提到过，巴菲特家从没人留下过一大笔资产，但也没人什么都不留下。他们从未花光他们赚到的所有钱，总是留下一部分。如今，这让所有的一切发展得相当顺利。
[16]



“花的比赚的少”实际上可能是巴菲特家的座右铭，再加上这句话的必然结论，“不借债”。

同样作为法国胡格诺后裔的亨丽埃塔和丈夫一样，生活节俭、意志坚定，还是禁酒主义者。作为虔诚的基督门徒会教徒，她同样也响应传道的号召。当欧内斯特守着商店的时候，她会套好家里的那辆带流苏的马车，把孩子们叫到一块儿，驾车到乡村，去给农户分发宣传小册子。她的热情并没有点燃巴菲特家族的传道倾向，事实上，某些描述认为，在巴菲特家族所有“传道”成员中，亨丽埃塔是最热诚的一个。

巴菲特家的人都是零售店店主，但不是那种商人或者职业人士，他们只是很早就定居在奥马哈，且非常在意自己的地盘。亨丽埃塔希望她的4个子女能成为家里的第一批大学生。为了支付学费，她削减家庭预算。据说，即使按照沃伦·巴菲特的标准，亨丽埃塔制定的预算也只能满足家庭生活必需品的开销。所有男孩子都得在家里的商店里干活儿。克拉伦斯从地质学专业毕业之后，在油品贸易行业开始了自己的工作。
[17]

 二儿子乔治是个化学博士，后来落脚在美国东海岸。老三到老五，霍华德、弗雷德和艾丽斯都毕业于内布拉斯加大学。弗雷德挑起了家里百货店的担子，艾丽斯则成了一名家政老师。

老三霍华德就是沃伦·巴菲特的父亲，生于1903年。在20世纪20年代初读高中的时候，他因为受到排斥而对这几年存有很不愉快的回忆。奥马哈由少数几个家族掌握着，他们拥有牲畜饲养场、银行、百货商店，继承祖辈从酿酒厂赚得的财富——这些酒厂因《禁酒法》现在已被关闭。“我的衣服很多都是两个哥哥穿过的，”霍华德说，“我当报童，还是杂货店老板的儿子，因此，高中的兄弟会看我不顺眼。”他很敏锐地感受到，其他人因为与生俱来的地位和特权而对他很冷落。
[18]



在内布拉斯加大学，霍华德主修新闻学，并参与校报《内布拉斯加日报》的工作。有权有势的家庭都对政治着迷，霍华德通过校报把这些家庭的一言一行和他们对政治的爱好结合起来。之后不久，他就遇到了利拉·斯塔尔，这个姑娘对报纸和政治阶层的自我意识也同样有兴趣。

利拉的父亲约翰·斯塔尔是德裔美国人的后代，矮矮胖胖、说话得体。他是好几家学校的学生管理员，曾身着野牛皮大氅，坐在马车里行走于内布拉斯加州的库名县。
[19]

 斯塔尔的家族史上说，他非常爱妻子斯特拉，斯特拉给他生了三个女儿（伊迪丝、利拉和伯妮丝）和一个儿子马里昂。斯特拉是英国人的后裔，她不喜欢生活在内布拉斯加州的西点镇，镇上都是德裔的美国主妇，在这里，她从未感到轻松自在。据说，她弹管风琴来聊以自慰。1909年，斯特拉精神崩溃。这被认为很有可能是家族病史再现的不祥征兆，因为斯特拉的妈妈苏珊·巴伯据称“神经不正常”，进过内布拉斯加精神病医院，而且于1899年死在那里。根据家族的记载，斯特拉曾拿着壁炉拨火棍追打伊迪丝。这件事之后，约翰·斯塔尔就不再外出游历，而是留在家照顾孩子。斯特拉待在黑屋子里的时间越来越长，她坐在里面，缠绕、卷曲着头发，情绪显得非常低落和抑郁。这种封闭偶尔会间断，随之而来的是对她丈夫和女儿们的粗暴言行。
[20]

 斯塔尔意识到他不能把孩子们留给他们的母亲照看，然后他买了一家叫《库名县民主报》的公司，这样他就可以在家做事挣钱了。实际上，利拉从5岁起，就和姊妹们帮着养家，帮父亲送报。她通过排版学会了拼写。“我读四年级的时候，”她说，“我们不得不从学校回家并排好版，之后才出去玩。”到11岁的时候，她就能使用排字印刷机了。她在周四晚上得把报纸印出来，因此还患上了头痛病，每个周五，她都无法去学校。一家人以此为生，住在老鼠乱窜的房子里，全家把所有的希望都寄托于马里昂的未来，这个聪明的男孩子想通过读书成为一名律师。

在第一次世界大战期间，斯塔尔的家境每况愈下，越发艰难。在这个德裔美国人居住的镇上，《库名县民主报》倾向反德，因此，有一半的订阅者都放弃了这份报纸，转而阅读《西点共和党报》——对斯塔尔而言，这是经济灾难。斯塔尔本人是民主党政坛天才威廉·詹宁斯·布赖恩的狂热支持者。在世纪之交，布赖恩已经成为他那个时代最重要的政客之一，差一点儿就成了美国总统。在全盛时代，布赖恩代表着一种“民粹主义”，他在最著名的演讲中阐述了这一点：

有两种政治立场。有一些人认为，如果你通过立法令富裕阶层崛起，那他们的繁荣会向他们之下的阶层渗透。而民主党的思想是，如果你通过立法令大众阶层兴旺，那他们的繁荣会向上开枝散叶，渗透到他们之上的阶层。
[21]



斯塔尔一家将自己视为大众阶层的一员，这是其他阶层所依仗的一个阶层。但他们的生活处境始终不见改善。到1918年，利拉16岁的妹妹伯妮丝——被认为是姊妹中最不聪明的一个，智商测试只有139——明显开始放弃生活。她确信自己会患上精神病，就跟她的外祖母和母亲一样，最终会死在精神病院里面。
[22]

 在这段时间，利拉的学校教育受到混乱的家庭生活的影响。为了帮助父亲，她把上大学的时间延缓了两年。在内布拉斯加大学林肯分校上了一个学期之后，她又回家待了一年，再次帮助家里摆脱困境。
[23]

 利拉精力充沛，被认为是家中最聪明的女孩，后来她从完全不同的角度描述了这段时光，她认为自己的家庭非常完美，说她离校的三年时间是在挣学费。

在1923年去林肯分校时，她带着一颗众所周知的“勃勃雄心”，发誓要觅到自己的如意郎君。她径直到校报处，想找一份工作。
[24]

 利拉身材娇小，一头柔软的短发，说话节奏很快，像春天里的知更鸟；她的迷人笑容柔和了锐利的眼神。霍华德·巴菲特进入《内布拉斯加日报》的时候是一名体育新闻记者，之后成了编辑，他立马就招收了利拉。

霍华德一头黑发，长相英俊，一副教授派头。他是所有学生中被圣洁会“挑中”的13人之一——圣洁会是校园名人们组成的社团，仿效哈佛和耶鲁的名誉社团而设立。圣洁会以罗马的13位教皇英诺森一世到十三世的名字命名，宣称自己是反对邪恶的斗士。他们同样也发起舞会和同学会。
[25]

 面对着这样一位校园名人，利拉一下子就被吸引住了。

“嗯，我并不知道她在《内布拉斯加日报》的工作是否努力，”霍华德后来说，“但是她肯定对我很上心。这事我从未后悔过——也没有在这件事上犯任何错——这是我做得最漂亮的事。”
[26]

 不过，利拉是个很有数学头脑的好学生，据说，当她宣布退学结婚的计划时，她的微积分教授很沮丧，啪的一声撂下了书本。
[27]



毕业在即的霍华德找父亲商量职业的选择。他对钱并不真正感兴趣，但是在欧内斯特的坚持下，放弃了高脑力、低收入的新闻行业以及读法学院的想法，而去销售保险。
[28]



新婚夫妇移居到奥马哈，住进了有4个房间的白色小平房，欧内斯特在房子里放满了各种乱七八糟的结婚礼物。利拉花了366美元，把房子重新装修一番。她说，所购买的物品“都是批发价”。
[29]

 从那天开始，她运用她的精力、雄心和数学天赋——在所有这些方面，她都超过她的丈夫——用于振兴霍华德的事业。
[30]



1928年初，他们的第一个孩子多丽丝·埃莉诺出生了。
[31]

 那一年的晚些时候，利拉的妹妹伯妮丝精神崩溃，无法继续从事教师工作。但利拉似乎远离了这些压迫她母亲和妹妹的精神方面的问题。她拥有旋风一般的能量，能滔滔不绝地说上好几个小时（虽然她是在反复讲述同一个冗长乏味的故事）。霍华德把她叫作“飓风”。

随着霍华德·巴菲特一家进入年轻夫妻的生活状态，利拉让霍华德加入她自己的“第一基督教会”，并在他成为执事的时候，骄傲地在她的日记簿里记下了这件事。
[32]

 霍华德依然热衷于政治，并开始显露出家族所具有的布道冲动。但是，当他和欧内斯特把晚餐变成了对政治无休止的讨论会时，霍华德的弟弟感到非常无聊，宁愿躺在地板上睡大觉。

不过，利拉已经转向了丈夫的政治立场，如今已是一名热情的共和党人。巴菲特一家都支持卡尔文·柯立芝——他宣称“美国人民的第一行业是商业”，
[33]

 并和柯立芝一样赞成进行最低限度管理的“小”政府。柯立芝降低了税率，并承认了美国的印第安人具有和白人同等的身份。但是，对大部分的事，他闭口不言。1928年，他的副总统赫伯特·胡佛被选举为他的继任者，立誓会继续商业繁荣的政策。股票市场在柯立芝时代已经繁荣，而巴菲特家族认为，胡佛能让繁荣持续。

还是个孩子的时候，我各方面的条件就很优越。我的家庭环境很好，因为家里人谈论的都是趣事；我的父母很有才智，我在好学校上学。我认为，我的父母是世界上最好的。这非常重要。我没有从父母那里继承财产，我真的不想要。但是我在恰当的时间出生在一个好地方，我抽中了“卵巢彩票”。

沃伦后来如是说。

沃伦·巴菲特总是将他的成功归因于好运。不过，当回忆他的家庭时，他还是谈到了属于自我的部分现实生活。没有多少人会同意他的看法，即他的父母是世界上最好的。当他谈论关于在养育孩子过程中父母拥有“内部记分卡”的重要性时，他总是会以父亲的“内部记分卡”作为例证，但他从未提及他的母亲。



[1]
 Warren’s sister Doris Buffett,the family genealogist,has done extensive research on the Buffett family tree. This abbreviated account of the early ancestors is drawn from her research.





[2]
 Either Nathaniel or Joseph.





[3]
 This was the largest and finest of the livery stables in town,with seventy horses at its peak,boasting sleighs,buggies,a circus bateau,and even a hearse. It prospered for a number of years but disappeared sometime around the early days of the automobile.“Six Generations Prove That Buffett Family Is Really Here to Remain,” Omaha World-Herald,June 16,1950.





[4]
 Orville D. Menard,“Tom Dennison... The Rogue Who Ruled Omaha” Omaha,March 1978.John Kyle Davis,“The Gray Wolf: Tom Dennison of Omaha,” Nebraska History,Vol. 58,No. 1,Spring 1977.





[5]
 “Dry Law Introduced as Legislators Sing” Omaha World-Herald,February 1,1917.





[6]
 “Omaha’s Most Historic Grocery Store Still at 50th and Underwood,” Dundee and West Omaha Sun,April 25,1963.





[7]
 Zebulon Buffett,letter to Sidney Buffett,December 21,1869.





[8]
 Sidney’s store was originally named Sidney H. Buffett and Sons,where both brothers,Ernest and Frank,worked. The store originally sat at 315 South 14th Street downtown,where it stayed until its closing in 1935. Frank took over as sole proprietor after Sidney’s death in 1927. In 1915,Ernest opened a branch store,which moved west to 5015 Underwood Avenue in Dundee in 1918. (At the time Dundee was a separate town,eventually annexed by Omaha.)





[9]
 A third child,named Grace,died in 1926. Three more,George,Nellie,and Nettie,died at young ages in the nineteenth century.





[10]
 Warren Buffett quoting Charlie Munger.





[11]
 According to Doris Buffett,she was born Daisy Henrietta Duvall and began to call herself Henrietta (after her mother) rather than Daisy by the time she arrived in Omaha.





[12]
 Charles T. Munger letter to Katharine Graham,November 13,1974.





[13]
 Ernest Buffett letter to Barnhart & Son,February 12,1924.





[14]
 Interview with Charlie Munger. His mother told him this story,although,he notes,“she may have been garnishing it just a bit.” But others recall the notebook.





[15]
 In letters like one to his son Clarence in January 1931,he analyzed the effect of railroad automation on unemployment and suggested that the best solution for the Great Depression was a great public-works project. It seems ironic that he and his son Howard became such foes of Roosevelt when he initiated the Works Progress Administration after the next election.





[16]
 Ernest Buffett letter to Fred and Katherine Buffett,undated,“ten years after you were married,” circa June 1939.





[17]
 He died young,in 1937,in an auto accident in Texas.





[18]
 Coffee with Congress,radio interview with Howard,Leila,Doris,and Roberta Buffett,WRC Radio,October 18,1947,Bill Herson,moderator. (Note: This description is based on a tape of the broadcast.)





[19]
 Interview with Doris Buffett.





[20]
 Based primarily on family files.





[21]
 Bryan’s “Cross of Gold” speech,delivered on July 9,1896,has been called the most famous political speech in American history. Bryan is best remembered for opposing the gold standard and for getting involved in the Scopes case,where the famous lawyer Clarence Darrow made him look foolish for testifying against teaching evolution in schools. In fact his interests were broader and less extreme and his contemporary influence greater than he is generally remembered for today.





[22]
 Family files. Bernice blamed her father for marrying into a family with genetic mental defects,begetting children who would suffer the result.





[23]
 Leila was a freshman at Nebraska during the 1923~1924 academic year,according to the Cornhusker yearbook,when Howard was a junior. On Coffee with Congress,Howard noted that they met in the fall of 1923,when Leila was 19. Because students usually entered college at 17,this suggests she worked for about two years before starting. She pledged Alpha Chi Omega as a freshman in the 1923~24 school year,but was still classified as a freshman in 1925,suggesting she went home to work on the newspaper and returned in the spring of 1925.





[24]
 Probably in fall 1923.





[25]
 Howard was secretary of the Innocents (Daily Nebraskan,September 27,1923). This group persisted for many more years,until,as Buffett puts it,“the day came when they couldn’t find thirteen who were innocent.





[26]
 Coffee with Congress.





[27]
 Interview with Roberta Buffett Bialek.





[28]
 At Harry A. Koch Co.,whose motto was “Pays the Claim First.” He made $125 a month.





[29]
 Receipt from Beebe & Runyan,December 21,1926,annotated by Leila.





[30]
 They were married December 26,1925.





[31]
 February 12,1928.





[32]
 Howard became a deacon in 1928 at the age of 25.





[33]
 Address to the American Society of Newspaper Editors,Washington,D.C.,January 25,1925.




6 浴缸障碍赛

奥马哈20世纪30年代

20世纪20年代，已经充满泡沫的股票市场吸引了普通民众首次进入投资领域。
[1]

 1927年，霍华德·巴菲特决定进入这个行业，并在联合州立银行谋得一份股票经纪人的工作。

股市的繁荣在两年后结束。1929年10月29日，“黑色星期二”，股市单日市值下跌了140亿美元，
[2]

 4倍于美国政府年度预算的财富在几个小时内蒸发。
[3]

 1929年的市场损失达到了300亿美元，接近美国在第一次世界大战中的开支。
[4]



银行破产和自杀事件接踵而至，人们开始持有现金，没人想要股票。

时隔4个月，我父亲才做成一笔交易。他的第一笔佣金是5美元。我母亲常常在晚上陪我父亲坐着电车出门，当父亲拜访某人的时候，母亲则在外等候，为的只是当我父亲回家的时候不会过于灰心。

股票市场崩溃10个月后，即1930年8月30日，霍华德·巴菲特家的第二个孩子沃伦·巴菲特出生了，比预产期早了5周。

焦虑不安的霍华德去见他的父亲，希望能在家庭杂货店里找个活儿干。巴菲特家的所有成员每周都会在杂货店干活儿，即使是那些有工作的人。但只有霍华德的弟弟弗雷德在店里全职工作，并领取微薄的薪水。所以，欧内斯特告诉霍华德，他已经没钱再雇一个儿子了。
[5]



从某种意义上讲，霍华德得到了解脱。他从杂货店中“逃离”，再也不用回去。
[6]

 但他又担心他的家人会挨饿。“别担心食物，霍华德，”父亲告诉他，“我来支付你的账单。”

“这就是我的祖父，”沃伦说，“我来支付你的账单。”欧内斯特不是不爱他的家人，“你只是希望他能更经常表达出他的爱”。

“我想你最好还是回西点镇的家去，”霍华德告诉他的妻子，“至少你能吃上一日三餐。”但是利拉没有回去。她步行到罗伯特家的奶制品商店支付账单，这样能节省电车费。她开始脱离她的教会圈子，因为轮到她提供咖啡的时候，她无力支付相应的29美分。
[7]

 为了确保霍华德有吃的，她有时宁愿不吃饭。
[8]



沃伦周岁生日前两周的一个周六，人们排着长队，在酷暑中汗流浃背，等候着拿回他们存在当地银行的钱。他们从清晨等到晚上10点，缓慢地向柜台移动脚步，把排在队列前的人数了又数，默默地不断祈祷：“求你了，上帝，轮到我的时候，让银行里剩点儿钱吧。”
[9]



不是所有人的祷告都被上帝听到了。那个月有4家州立银行倒闭，储户分文未得。霍华德·巴菲特的雇主联合州立银行就是倒闭的银行之一。
[10]

 沃伦不止一次说起这段故事：“1931年8月15日，我父亲去银行，两天前是他的生日。银行已经倒闭。他失业了，钱还在银行里，还有两个嗷嗷待哺的孩子。
[11]

 他不知道怎么办，也找不到其他工作。”

不过，两周时间内，霍华德和两个合伙人卡尔·福克和乔治·斯克莱尼卡签下协议，开了一家股票经纪行——巴菲特–斯克莱尼卡公司。
[12]

 这是一个特立独行的决定——在没人想买股票的时候开一家股票经纪行。

三周之后，英国脱离了金本位制
[01]

 。这意味着，为了防止银行倒闭，深陷债务危机的国家只会发行更多的钱来偿还债务。这是一个只有政府能实施的巧妙诡计。在那个年代，美元拥有最广泛的认可度和被接受度，而现在的情况似乎是美国在对外宣布：“我们将要开出空头支票，你们要么接受，要么自己看着办。”这个“声明”立即毁掉了那些正规、信誉良好的机构，全世界的金融市场大跳水。

已经“伤风”的美国经济开始“咳嗽”，然后增长停滞，接着开始进行“自由落体运动”。一批银行被快速地吸入经济增长的真空地带，纷纷宣告破产。一个城市接一个城市，储户们拼命地挤到银行出纳窗口，却又被打发走。
[13]

 但是，在这场大灾难中，霍华德的公司成功了。他最初的客户大多是亲朋好友。他向他们出售安全的证券，比如公共事业股票和市政债券。在经纪行第一个月的营业中，金融恐慌弥漫于全美，他却赚了400美元，经纪行赢利了。
[14]

 在之后的几个月，即使人们的储蓄蒸发，也不再相信银行，霍华德还是坚持进行同一类保守的投资，这使他的客户开始增多，生意也开始做大。
[15]



霍华德家的收入和财富开始出现好转。在沃伦·巴菲特满两岁后不久，20个月大的小查尔斯·林德伯格被绑架，并于1932年3月被杀害。根据评论家孟肯的说法，“孤鹰”
[02]

 之子被绑架是“经济复苏以后最轰动的一件事”。全美突然患上了“绑架恐惧症”，所有父母都流露出对孩子会遭受绑架的恐惧，巴菲特家也不例外。
[16]

 就在这个时候，霍华德患上了某种非常严重的疾病，利拉不得不叫来救护车，梅奥诊所最后诊断他的心脏出了问题。
[17]

 从那个时候起，他的生活起居就受到限制：不能举重物，不能跑步，不能游泳。利拉的生活更是围着霍华德转——这位迷人的“王子”曾解救她脱离排印报纸的悲惨命运，一想到霍华德可能出什么事，利拉就会被吓坏。

沃伦已经长成一个谨慎早熟的孩子。他学走路的时候总是弯曲着膝盖，靠近地面。母亲带他去教堂参加定期聚会时，他很乐意静静待在母亲的旁边。母亲随手给他一个玩具——一把牙刷——就能让他高兴。沃伦很安静地盯着牙刷，一盯就是两个小时。
[18]

 当沃伦盯着一行一列的牙刷毛时，他都在想什么呢？

那年（1932年）11月，美国还处于危机之中，富兰克林·罗斯福被选为美国总统。霍华德认定，这个属于上层特权阶级的人对普通民众的生活一无所知，他会弄脏国家的货币，并把美元引向灾难。
[19]

 霍华德在阁楼上放了一大袋糖，以防备出现最糟糕的情况。直到这个时候，霍华德看起来还像穿着西装、孩子气的超人，带着真挚的微笑，态度亲切。但是，当霍华德谈到政治的时候——在晚饭时评论当天最热点的新闻——他会变得暴跳如雷。霍华德情绪激昂地说，可怕之事将降临到这个由民主党主导白宫的国家头上。这时，多丽丝和沃伦可能并不懂霍华德在说些什么。但是，“社会主义”之类的字眼开始嵌入孩子们的大脑。吃过晚饭后，他们会看着令人敬畏的父亲坐在客厅的红色皮椅上休息，椅子旁边放着收音机，霍华德会一连好几小时都埋头看他的晚报和杂志，完全不理会其他事情。

在巴菲特家里，政治、金钱和哲学是晚餐时经常讨论的话题，但是家庭感情却不是。
[20]

 即使在那个父母对子女感情非常含蓄的年代，霍华德和利拉也以缺乏温情而出名。巴菲特家没人会说“我爱你”，也没有人会抱孩子到床上入睡，并亲吻他们。

不过，对外人来说，利拉的表现堪称一位完美的母亲和妻子。人们记得她的活力、乐观、母性和甜美，甚至“滔滔不绝的说话方式”。
[21]

 利拉喜欢不停地讲她过去的事，她会把不太光彩的地方遮掩过去，将自己说成是了不起的基督徒父母养大的幸运儿。她最喜欢说的事是她和霍华德曾做出的“牺牲”——她因为大学学费而错过的三年，霍华德经纪行刚起步时颗粒无收的四个月，以及在此期间她为了省车费而步行到奶制品店。利拉经常会谈到持续很长时间的“神经痛”（有时被误以为偏头痛），她认为病痛是小时候待在发出巨响的报纸印刷机旁边的结果。
[22]

 虽然如此，她的一举一动仿佛表示她必须做所有的事，而且她会让自己非常辛苦和忙碌——桥牌茶会、煎牛排、生日会和周年纪念日、拜访邻居，以及准备教堂晚餐。相比其他人，利拉更多地拜访邻居、烘烤饼干，记更多的笔记。在怀孕期间，她还曾自己动手给家人做饭，并试着通过闻肥皂的气味来压制清晨的呕吐。
[23]

 她的第一原则是：一切为了霍华德。“她把自己钉在了十字架上。”她的妯娌凯蒂·巴菲特说。
[24]



然而，利拉的责任感和牺牲精神对应着另一种含义：责备和羞愧。当霍华德早上乘车上班之后，多丽丝和沃伦会玩耍或者穿衣打扮，而利拉突然间可能冲着他们发脾气。利拉的音调可能事先透露出会发火的迹象，但大多数情况下，一切的发生毫无征兆。

我们可能做了什么或者说了什么，然后有那么一瞬间她的脾气就爆发了，没有消停和减弱的迹象。你过去犯的全部错误都会被翻出来。事情就这么无休无止。我母亲有时会把这归因于神经痛，但是她在外从未发作过。

盛怒之下的利拉会不停地责骂孩子，内容千篇一律：他们的生活显然来自她做出的牺牲；他们一无是处、不知感激、自私自利，他们应该觉得羞愧；她会挑剔每个真正或想象出来的错误；她几乎总是冲着多丽丝长篇大论，而且会把同样的话说上至少一个小时，有时还长达两个小时。沃伦说，直到两个孩子“认错”、流下无助的眼泪，她才结束。多丽丝说：“她不把你说哭就不满意。”沃伦无奈地看着利拉大发脾气，没有能力保护多丽丝，并且得竭尽全力地避免自己成为目标。很显然，利拉的攻击是故意的，她在一定程度上能够控制他们，但是，作为母亲，她如何看待自己的行为外人不得而知。不过，到沃伦3岁、妹妹罗伯塔（昵称伯蒂）出生的时候，对沃伦和多丽丝而言，“一切都已经回不去了”。他们在心理上已经受到了伤害。

孩子们从未向父亲求助，即使他们知道父亲也了解母亲的坏脾气。霍华德可能会对他们说：“妈妈要大发雷霆了。”这是在提醒利拉要发火了，但他不会干预。不过，利拉经常会在霍华德的听力范围之外发作，而且不会冲着霍华德。因此，在某种意义上，霍华德是孩子们的保护者。虽然他没法使他们免于母亲的盛怒，但他依然意味着安全，因为他在旁边的时候，孩子们就很安全。





巴克大街的白色小平房之外，内布拉斯加已经滑向了违法乱纪的深渊，奥马哈猖獗的私酒贩卖一直持续到沃伦3岁时。
[25]

 在乡下，农田分文不值，以农田为抵押品的农民面临着抵押品赎回权的取消，他们开始不服管制，发起反抗。
[26]

 5000名农民在林肯市的州议会大厦外游行，直到惊慌失措的立法者们急急忙忙地通过了抵押贷款延期偿还的法案。
[27]



1933年11月，寒风刮过美国西部炎热的沙丘，以雷霆万钧之势掀起表土层，形成巨大的旋风，向美国东部推进，以每小时60英里的速度，一直抵达纽约。这场暴风所到之处，玻璃窗户被撞碎，路上的车辆被吹翻。《纽约时报》将之比作喀拉喀托火山的爆发，将要持续好几年的沙尘天气开始了。
[28]



在20世纪最严重的干旱期间，沙砾吹打着房屋的墙面漆，在汽车玻璃上留下划痕，中西部人都把家当作避难所。利拉每天早上都要打扫门廊的沙尘。沃伦4岁生日那天，一场肆虐的沙尘暴在巴菲特家的前门门廊上留下一层沙尘，吹走了餐桌上的纸盘子和餐巾纸。
[29]



沙尘天气出现后，随之而来的就是酷热。1934年夏，奥马哈的温度达到了118华氏度（约47.7摄氏度）。内布拉斯加的一位农民在找了好几天之后，在一处收割后的偏远农田的裂缝里找到了他家的奶牛，土地被烤得裂开，牛被夹在里面了。
[30]

 平原上的居民们讲述着夸张的故事，有个人被一滴水击中脸部，然后昏死过去，得用三桶沙才能救醒。人们睡在后院，在中心高中的地上以及奥马哈乔斯林艺术博物馆的草地上搭帐篷，以免被自家的“火炉”给烤熟了。沃伦想盖着被水浸过的床单睡觉，但也只是徒劳，任何东西都无法给升到他二楼房间的炽热空气降温。

因为1934年的干旱和高温创了纪录，
[31]

 铺天盖地的蝗虫来袭，把烤干的玉米和小麦一顿狂吃，就剩下一地的短茬儿。
[32]

 利拉的父亲斯塔尔那年中风卧床不起，沃伦到西点镇看望外祖父的时候，还能听到蝗虫吞噬庄稼的嗡嗡声。最可怕的时候，蝗虫吃栅栏桩和晾在晾衣绳上的衣物，还一团团地沾在拖拉机发动机上；厚厚的一层蝗虫，遮天蔽日，足以遮挡汽车司机的视线。
[33]



事实上，20世纪30年代初，除了恐惧本身外，还发生了更多可怕的事情，那就是经济状况恶化。
[34]

 很多人仿效当时最臭名昭著的强盗——阿尔·卡彭、约翰·迪林杰和长了一张娃娃脸的尼尔森——在中西部四处出没，掠夺勉力支撑的银行。
[35]

 父母亲们都很担心那些经过城镇、裹沙带尘的流浪者和吉卜赛人。偶尔出现的狂犬病也令恐惧的家长把孩子们关在家里。出于对小儿麻痹症的担心，公共游泳池在夏季炎热的日子都被关闭。父母们不时警告他们的孩子，如果他们的嘴唇碰到了公共喷泉，那他们可能就会被装上人工呼吸器。
[36]



不过，内布拉斯加人从出生起就受到训练，以坚定的乐观态度来应对灾难。这些年的沙尘和干旱构成了中西部生活的背景。在这个龙卷风肆虐而且风力足以把火车吹离铁轨的地方，孩子们在成长过程中习惯了恶劣古怪的天气。
[37]



巴菲特家的三个孩子照常上学，和朋友一起玩耍；在附近野餐聚会的时候，和很多孩子一起在100华氏度（约37.8摄氏度）的高温下到处跑。而他们的父亲穿着西装，母亲还穿着外套和袜子。

很多邻居的日子可能不太好过，他们的生活水准在降低；但是这位杂货店老板的儿子霍华德，让他的家人过上了比大部分中产阶级都要舒适的日子。“即使是在艰难的日子里，我们的生活水平也在稳步地提高，”霍华德回忆说，“以一种非常适度的方式。”他对此很谦虚。当50个男人排队竞争一份周薪17美元的工作时——为巴菲特父子杂货店开橙色卡车运送货物——霍华德坚持每家每户上门推销，他的股票经纪公司——如今被叫作巴菲特公司——发展得很成功。
[38]

 奥马哈在1935年电车罢工和骚乱期间曾实行过短期的戒严，不过，霍华德已经购买了一辆崭新的别克。他成为当地共和党政治活动的积极分子。多丽丝一直以来很崇拜父亲，她7岁就开始构思父亲未来的传记，她的一本笔记本封面上写着“政治家霍华德·巴菲特”。
[39]

 一年后，美国还处于大萧条的阴影之中，而霍华德为家人在奥马哈的郊区邓迪建了一栋更大的房子——红砖砌成，两层高，都铎式风格。
[40]



当全家准备搬迁的时候，利拉得知37岁的弟弟马里昂——已经是纽约一名成功的律师——患上了癌症。“我的舅舅马里昂是我母亲家的骄傲和快乐之源。”沃伦·巴菲特说。马里昂没有精神错乱的遗传，是斯塔尔家传宗接代的主要希望。
[41]

 马里昂于11月去世，没有子女，终止了斯塔尔家族的希望。另一条坏消息是，那一年利拉的父亲约翰·斯塔尔又一次中风，身体非常虚弱。在家照顾父亲的伯妮丝似乎在沮丧消沉中越陷越深。当教师的姐姐伊迪丝——家里最漂亮、最敢作敢为的女孩——发誓要一直单身到30多岁，或是等到伯妮丝结婚。不过，精明、有心机的利拉不愿被家里的悲戚之事捆住手脚，不管发生什么事，她都要实现自己的目标——她想要一个正常家庭，过正常生活。
[42]

 利拉计划着迁居并购置新家具，她雇用了一位兼职管家艾塞尔·克伦普，这可是生活的一大进步。

如今，利拉成了一个更富裕家庭里更有经验的母亲。随着她发怒频率的降低，她和小女儿伯蒂的关系更加健康。伯蒂知道母亲的坏脾气，却总说自己感受到了母亲对她的爱。沃伦和多丽丝从不这样认为，利拉对伯蒂明显的母爱无助于减轻他们的不受重视感。
[43]



1936年11月，罗斯福成功连任美国总统。霍华德唯一的安慰就是罗斯福在下一个4年就没戏了。每晚，霍华德看着自己的保守派杂志，孩子们听着收音机、玩游戏或是唱赞美诗，利拉会用家里添置的最大物件为他们伴奏——一台管风琴，就像利拉母亲曾弹过的那台一样。

巴菲特家有了新房子，也有一两件诸如管风琴之类的奢侈品。虽然这表明他们的日子越过越好，但是利拉总是给孩子们买一些无趣和不起眼的礼物，大减价时出售的不能退的衣服和生活必需品——丝毫不符合孩子们的愿望。沃伦有一列小小的单轨火车，他非常想要另一套更加精致的火车——他在市区的布兰戴斯百货公司里看到的那款——转动着车轮，经过信号灯，翻越雪山，潜入隧道，飞奔过小小的村落，消失在松林。不过，买一本画有这列火车的商品目录就让沃伦很满足了。

如果你是一个小孩子，只有一列小小的椭圆轨道的火车。盯着这列令人着迷的火车，你会非常高兴用1毛钱买一本有火车模型的目录，然后就坐在那里幻想。

沃伦是个内向的小孩，他能数小时沉迷在画有火车模型的目录中。不过，作为一个快上小学的孩子，他有时不会表露出自己的情感。而他在朋友杰克·弗斯特家则会流露出对杰克善良的母亲海兹尔的依恋。日子一长，他逐渐养成习惯，在邻居和亲戚家里待上很长的时间。
[44]

 沃伦最喜欢姑妈艾丽斯，她是一位高个子女士，一直未婚，和沃伦的祖父住在家里，教授家政课。她让沃伦感到很温暖，她对他做的一切事情都很有兴趣，想方设法鼓励他和启发他。

沃伦上学前班的时候，
[45]

 他的爱好和兴趣都围绕着数字打转。6岁左右，他着迷于用秒来精确记录时间，非常想要得到一只秒表。艾丽斯并不是简单地无条件送给沃伦这份重要的礼物，她想得更周到。“她很爱我，”沃伦说，“但是她仍然会附加一两个条件，比如我得吃龙须菜之类的东西，礼物能激发我吃这些东西的动机。我最终得到了一只秒表。”

沃伦拿着他的秒表，叫他的姐姐妹妹和他一起到浴室，观看他发明的新游戏。
[46]

 他在浴缸里装满水，拾起他的弹珠。每个弹珠都有自己的名字。他把它们放在浴缸一头的水平边缘上，排成一排。然后，他把弹珠扫进浴缸，同时按下秒表。它们沿着瓷制浴缸的斜面向下滚，发出碰撞声，然后击中水面，落进水中。这些弹珠相互追赶，向浴缸塞子奔去。当第一个弹珠到达目的地时，沃伦就按下秒表，宣布它是胜利者。他的姐姐妹妹看着他一遍又一遍地让弹珠赛跑，想要提高它们的成绩。弹珠不会疲倦，秒表也不会出错，还有沃伦，似乎从不会对这种重复的游戏感到厌倦——不过，他的观众可不像他。

沃伦随时随地都在思考数字，即使在教堂也这样。他喜欢听布道，但其他活动让他感到无聊。他会收集赞美诗的作曲者的出生、死亡日期来计算他们的寿命，以此消磨时间。他认为，宗教人士应该因为他们的信仰和忠诚而得到回报。他假设赞美诗作者的寿命长于平均寿命，活得比平均年龄长对他来说是个很重要的目标。但是他发现，虔诚对长寿无所裨益。因为体会不到宗教对个人的仁慈和恩惠，沃伦开始对宗教有所怀疑。

不过，浴缸障碍赛和他所收集的赞美诗作者的信息教会了他一些其他的事情，一些有价值的事。他学会了计算概率。他环视周围，到处都存在可以计算概率的事物，关键就在于收集信息，你能够找到多少是多少，尽你所能。
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7 休战纪念日

奥马哈 1936—1939年

当沃伦于1936年开始在罗斯希尔学校读一年级的时候，他立刻就喜欢上了上学。
[1]

 至少，上学可以使他有一部分时间不用和母亲一起待在家里。学校为沃伦打开了一个全新的世界，而且他还很快交了两个朋友：鲍勃·拉塞尔和斯图·埃里克森。沃伦和鲍勃——沃伦叫他鲁斯——开始一起步行去学校。有时候，沃伦放学后会去鲁斯家；还有些时候，斯图——他家住在一栋普通的木房子里——会去沃伦的新家，那是一座砖房子，在欢乐谷乡村俱乐部社区。沃伦每天放学后基本上都有事做，一直做到父亲下班回家。沃伦总是和其他孩子待在一起，他们让他觉得很安全。

沃伦和鲁斯会在鲁斯家的门廊前坐好几个小时，看着军事大街的来往车辆。他们在笔记本上一栏一栏地记下穿梭车辆的车牌号。家里人觉得这个癖好很奇怪，但认为这只是男孩子对数字的喜爱。他们知道沃伦喜欢计算车牌号上的数字和字母出现的频率。沃伦和鲁斯从未解释过他们这么做的真正原因。鲁斯家房前的街道是唯一一条进出社区的道路，道格拉斯县级银行就在这里。沃伦让鲁斯确信，如果某天银行被抢了，警察可以利用车牌号抓住抢匪，而只有他和鲁斯握有警察用以捉拿罪犯的证据。

沃伦喜欢收集、计算和记忆与数字有关的所有事情。他非常热衷于集邮和收藏钱币。他会计算字母在报纸和《圣经》里出现的频率。他喜欢看书，大把的时间都用来阅读从本森图书馆借来的书。

不过，车牌号游戏的反犯罪和戏剧潜力——这是他家里人和鲁斯从不曾了解的——折射出了沃伦的其他性情。沃伦喜欢扮演警察，喜欢能让他受到关注的几乎所有事情，包括扮演不同的角色。沃伦上幼儿园时，霍华德从纽约出差回家，会给沃伦和多丽丝带回戏服。沃伦会化身为印第安酋长、牛仔或是警察。他一踏入校门，就开始提出自己在戏剧方面的构想。

不过，沃伦最喜欢的是竞争性游戏，即使他只和自己竞争。从弹珠浴缸障碍赛到悠悠球，再到波洛球游戏——用橡皮筋将球从木板上发射出去，如此反复多次。每逢周六晚上，在本森剧院，在播放不同电影之间的空隙，沃伦会和其他孩子站在台上比赛，看谁能让球滚得更远。最后，其他人都走下台，筋疲力尽，只有沃伦一个人在台上，继续玩着波洛球。

沃伦和伯蒂关系特别亲密，他喜欢逗她。沃伦喜欢叫伯蒂“胖乎乎”，因为这会令伯蒂气急败坏；沃伦还会捉弄伯蒂，让她在晚餐桌上唱歌，这可是有违家规的。沃伦和伯蒂一起玩游戏，
[2]

 但通常不让她赢，即使伯蒂比他小3岁。不过，沃伦也有温柔的一面。当伯蒂对母亲感到恼火的时候，她会把自己很喜欢的迪迪娃娃扔到废纸篓里。一到这个时候，巴菲特便会把娃娃“救”出来，拿回伯蒂的房间。“我在废纸篓里发现了这个，”他说，“你不想让它待在废纸篓里，是吧？”即使伯蒂只是一个孩子，她也知道哥哥行事如何老练、如何有技巧。

从另一方面来说，伯蒂非常自信，无所畏惧，多丽丝和沃伦认为，这可能是利拉很少对伯蒂发火的原因。伯蒂对此有自己的看法，她认为是因为自己能一直保持被利拉重视和喜欢的样子。

对利拉来说，最重要的是他人的尊重，这是沃伦后来慢慢称为“外部记分卡”的东西。利拉总是担心邻居们的想法，然后唠叨着女儿们要穿着合适、言行得体。“为了做事得体，我总是小心翼翼，我不喜欢这样。”对利拉的长篇絮叨，伯蒂如是说。

多丽丝性格叛逆。从小时候开始，她就表现出优雅细腻的品位，且容易进入兴奋状态。这使她不同于沃伦的稳重路线和吝啬作风。奇异、时髦和新颖的东西会吸引她，而她的母亲则显得谦虚、朴素，不重打扮。因此，多丽丝看上去被认为大大冒犯了母亲，两人经常不和。利拉偶尔发作的脾气似乎不逊于从前。多丽丝出落成了一个漂亮的姑娘，而“她越漂亮”，沃伦说，“情况就越糟糕”。

沃伦很早就懂得与人相处的诀窍，但同时，他也是一个好强和早熟的孩子，智力很不错，但体育方面欠佳。8岁的时候，他的父母送了他一套拳击手套，他上了一堂拳击课之后就再也没有戴过它们。
[3]

 他学过溜冰，但是他的脚踝发抖。
[4]

 他没有加入其他男孩的街头游戏，即使他喜欢运动，协调性也不错。他唯一不厌恶的运动是打乒乓球。巴菲特家买回一张乒乓球台后，沃伦会没日没夜地在球台上打球，对手是任何和他玩球的人——父母的朋友、学校的同学——最后练到他的球极有杀伤力。如果有人看不起他，沃伦很容易大哭；他一直很努力地想要得到他人的喜爱，并和他人融洽相处。尽管沃伦总是很快乐，但他的朋友还是感到他身上有一种孤独。

1937年，巴菲特家给三个孩子拍了一张合影。伯蒂看起来很高兴，多丽丝则一副可怜兮兮的苦恼样。沃伦的样子——手里紧紧抓着他的最爱，一个外面镀镍的零钱罐，他的姑姑艾丽斯送他的礼物——看起来远远没有圣诞节应有的快乐。

沃伦8岁的时候，斯塔尔家又发生了不幸的事，这使得利拉更下定决心，要让巴菲特全家看起来就像是典型的完美家庭。利拉的母亲斯特拉的状况恶化，家里把她送到诺福克州立医院，即内布拉斯加精神病院，利拉的外祖母就是在这家医院过世的。
[5]

 利拉的姐姐在医院里也住了三个月，阑尾穿孔之后，她差点儿死于腹膜炎。之后，伊迪丝决心结婚，继续过日子。她嫁给了一个让她开心但背景可疑的男人。这并没有改变利拉对姐姐的不良印象，对利拉而言，她姐姐似乎对冒险的兴趣总是大于对责任的兴趣。

与此同时，霍华德被选入校董事会，一个令家里人感到自豪的新角色。
[6]

 巴菲特家在进步，而斯塔尔家在后退，在这种交叉混杂中，沃伦大部分时间都待在外面。他四处拜访邻里，和其他人的父母交朋友，在他们家里听政治演讲。
[7]

 散步的时候，沃伦开始收集瓶盖。他到镇上所有的加油站，从冰柜下面收集瓶盖，因为顾客们砰的一声打开汽水后，瓶盖都会落到冰柜下面。在巴菲特家的地下室，瓶盖堆得越来越多：百事、草根啤露
[01]

 、可口可乐和姜啤汽水等的瓶盖应有尽有。沃伦着迷地收集着瓶盖。免费的信息到处都是，无人问津——没有人想要这些东西！沃伦觉得这是一件让人吃惊的事。晚饭过后，他在客厅地板上铺满报纸，然后把收集的瓶盖摊放在上面，开始分类、计数，分类、计数……
[8]

 数字告诉他哪种软饮料更畅销。不过，沃伦同时也很享受分类、计数的过程，他把这当作放松的方式。当他不摆弄瓶盖的时候，他喜欢整理收集的钱币和邮票。

学校是最让他感到无聊的地方。沃伦和鲍勃·拉塞尔、斯图·埃里克森同在西克斯顿小姐的四年级班，为了打发时间，他玩数学游戏，在脑子里数数。不过，他喜欢地理，并发现拼字是件让人兴奋的事，尤其是“拼字比赛”——6个一年级学生和6个二年级学生进行比赛。获胜的一方可以和三年级学生再进行比赛，以此类推。理论上来说，一年级学生可以连胜5场，最终击败六年级学生。

我想在拼字比赛中超过多丽丝，而伯蒂想超过我。

唉，巴菲特家的三个小孩都非常聪明，他们想的超越从未发生过。

还没有什么事能像这件事一样吸引我们。

沃伦喜欢拼字游戏，但是除了在黑板上演算算术题之外，没有其他东西能刺激他的学习欲望。从二年级开始，学生们都会跑到黑板前比赛，一次两人。一开始，他们在规定的时间里比赛加法，然后是减法，最后是乘法和除法，把自己计算所得的数字在黑板上写下来。沃伦、斯图和鲁斯是班里最聪明的学生。一开始，他们得分相同，但一段时间之后，沃伦略有领先；又过了一段时间，沃伦又领先了一些。
[9]



终于有一天，西克斯顿小姐请沃伦和斯图放学后留下。沃伦的心怦怦直跳。“我们在想，我们到底做错了什么。”斯图说。西克斯顿小姐没有责骂他们，相反，她请他们从教室一边的4A区换到了另一边的4B区
[10]

 ——他们跳了半级。鲍勃·拉塞尔被甩到了后面，拉塞尔太太对此很生气，满嘴抱怨。

沃伦仍和斯图、鲍勃保持朋友关系，但和他们分开交往：和以前一样，虽然他们都是他的朋友，但斯图和鲍勃之间并不是真正的朋友。

沃伦准确掌握细节的爱好继续在发展。他的父母和朋友（都叫他“沃伦尼”）在他的聚会游戏上都会被踢出局——游戏是说出州首府的名字。读五年级的时候，沃伦已经完全沉浸于1939年《世界年鉴》中，这本书很快就成了他最爱的一本书。沃伦记得每个城市的人口数。他开始和斯图比赛，看谁说出的人口超过100万的城市数量多。
[11]



不过，在某一天晚上，可怕的肚子痛令沃伦无法看《世界年鉴》和玩瓶盖。医生上门进行了诊治，然后就回家了。但是，医生对这次上门诊断不放心，又回头把沃伦送到了医院。就在那晚，沃伦因阑尾穿孔接受了手术。

医生差一点儿就耽误了沃伦的病。沃伦在教会医院躺了几周，病情不轻。不过在修女的照顾下，他很快就发现医院是一个舒服的避难所。当身体开始恢复的时候，其他的乐趣也随之而来。《世界年鉴》被带过来供他学习。老师让班里所有的女孩给他写慰问信。
[12]

 非常了解自己外甥的伊迪丝姨妈给他买了一套指纹识别玩具。他很懂得怎么玩。他哄诱每个顺路来到他房间的修女，让她们的手指蘸上墨水，提取指纹。回家后，沃伦把收集到的指纹仔细地整理好。家里人觉得他的这个行为非常有趣。有谁会想要修女的指纹？但是，沃伦的理论是，修女中终有人会犯罪。而如果这事发生，只有他有线索识别罪犯的身份。
[13]



出院后不久，1939年5月的一天，天气异常寒冷，刮着风，父母亲让沃伦穿戴整齐。然后，他的祖父出现了。身着威严的单排扣西服，欧内斯特·巴菲特就如画中那备受尊重的人物，非常符合其奥马哈扶轮社主席的身份。

欧内斯特和孩子相处很有一套。尽管他很严厉，但是喜欢哄孙子孙女们。伯蒂很崇拜他。“我们今天要去芝加哥，沃伦。”欧内斯特宣布。他们登上火车，去看芝加哥小熊队和布鲁克林道奇队的比赛。这是一场持久、难分高下的棒球赛，双方打成9∶9，最后因为天色太黑而停止比赛。整场比赛持续了4小时41分钟。
[14]

 在沃伦首次观看了美国职业棒球联赛后，欧内斯特给沃伦买了一本价值25美分的介绍1938年棒球赛季的书。沃伦激动不已，至今还记得这本书。

对我来说，那是我最珍贵的一本书。我知道了每个队的每个球员的经历，可以清楚地告诉你书中的每一个字，在梦里都想着这本书。

沃伦的姑姑艾丽斯给了他一本关于桥牌的书——这本书可能是卡伯特森的《桥牌全攻略》。
[15]

 桥牌是一种社交性的心理游戏，玩游戏的时候，发现问题和解决问题一样重要。在当时，桥牌风靡全美，沃伦发现，这个游戏比国际象棋更适合他。
[16]



沃伦的另一个兴趣是音乐。他学小号学了好几年，他的偶像包括小号手巴里·贝里根和哈里·詹姆斯。虽然玩音乐就意味着要和母亲待在家里——沃伦得努力取悦一个根本哄不高兴的人——不过，沃伦还是持之以恒。在经受利拉长时间、令人讨厌的尖刻评论之后，他获得了回报：被选去参加学校的休战纪念日典礼。

每年11月11日，第一次世界大战达成停战协议的周年纪念日，罗斯希尔的全体学生都要到体育馆举行典礼，以纪念战争中牺牲的战斗英雄。在学校的这项传统中，小号手们会站在体育馆边上的门口，一个接一个地用小号吹出旋律。

沃伦的小号吹奏技术足以令他胜任吹奏其中的一部分。典礼当天早上起床后，一想到要在全校面前演奏，沃伦就很高兴。重要的时刻来了，他也准备就绪。

沃伦拿着小号站在门口，第一名小号手开始吹响音符，但是，在吹第二个音的时候，这位小号手吹错了。

我傻眼了，因为我不知道要怎么接着吹。他们没让我做这种准备。这可是我的重大时刻啊。

沃伦本应重复吹奏第一名小号手的段落，可是现在沃伦是应该重复第一位小号手的错误，还是吹得和他不同，令他难堪？沃伦觉得自己完了。这一幕永远烙在了他的记忆中，但他却记不得之后的行动。数年之后，他接下来的反应和行为——假设他还是吹响了号——已经变成了一片空白。

沃伦学到了一个教训：正如这次小号演奏一样，生活可能看起来很简单，但是当另一个家伙吹错的时候，情况就不是这样了。



[1]
 Adults interviewed by the author who attended Rosehill as children recall it as idyllic,yet the year before Warren started first grade,Rosehill parents pleaded for relief from overcrowded rooms and a“mud hole”playground. They were told not to expect help “until the sheriff collects back taxes”.“School Plea Proves Vain,” Omaha World-Herald,January 22,1935.





[2]
 Interview with Roberta Buffett Bialek.





[3]
 Walt Loomis,the teacher of the boxing lesson,was a big kid,about Doris’s age.





[4]
 Interview with Roberta Buffett Bialek.





[5]
 Stella’s doctors referred to her as schizophrenic,while noting she suffered annually from predictable periods of agitation and confusion,and indicated that her personality did not deteriorate as expected in schizophrenia. Based on family history and Bernice’s statement that other older relatives in addition to Stella’s mother,Susan Barber,were“maniacal” and mentally unstable,bipolar disorder may be suspected as the real condition. This disease was barely understood,to say the least,in the 1930s and’40s.





[6]
 From an entry in Leila’s “day book.”





[7]
 In an interview,one of his classmates,Joan Fugate Martin,recalled Warren showing up on his rounds periodically to “shoot the breeze” in her driveway.





[01]
 美国人常喝的一种用植物根部酿造的无醇饮料，有点儿像可乐。——译者注





[8]
 Interview with Roberta Buffett Bialek.





[9]
 Interviews with Stu Erickson,Warren Buffett.





[10]
 According to his Rosehill transcript,Warren was promoted to 4B in 1939.





[11]
 Interview with Stu Erickson.





[12]
 “My appendectomy was the high point of my social life,” Buffett says.





[13]
 “I wish one of those nuns had gone bad,” he says today.





[14]
 Rosco McGowen,“Dodgers Battle Cubs to 19–Inning Tie,” New York Times,May 18,1939.(Warren and Ernest did not stay for the entire game.)





[15]
 Ely Culbertson,Contract Bridge Complete: The New Gold Book of Bidding and Play.Philadelphia: The John C. Winston Co.,1936.





[16]
 This explanation of bridge was provided by Bob Hamman,eleven-time world champion and #1-ranked bridge player in the world between 1985 and 2004. Hamman appears at the Berkshire shareholders’ meeting.
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奥马哈 1939—1942年

沃伦·巴菲特首次挣得的几美分来自销售口香糖。从6岁第一次卖口香糖的那刻开始，他就表现出对顾客毫不让步的态度，这大大反映了他后期的风格。

我有一个小小的绿色盘子，里面被分成了5个部分。我很肯定是我的姨妈伊迪丝给了我这个东西。这个东西能分装5个牌子的口香糖，黄箭、荷兰薄荷、绿箭等。我从祖父那里买上几包，然后挨家挨户地向邻居推销这些东西。我过去经常在晚上做这件事。
[1]



我记得有一位名叫弗吉尼娅·麦考布里的女士说：“我要买1片黄箭。”我说：“我们不拆着卖。”我的意思是我有自己的原则。直至今日，我依然记得麦考布里夫人说她想要1片。不行，只能一包5片一起卖。5片5美分，而她想在我这里花1美分。

做成一笔买卖是很诱人的事，但是还不足以诱惑沃伦改变心意。如果他卖1片给麦考布里夫人，那他就得把剩下的4片卖给其他人，1片口香糖不值得这么做或冒这个险。每卖一整包，他能赚2美分。他可以用手拿着这些钱，沉甸甸的，实实在在的。它们就是滚动的资金雪球的最初几片雪花。

沃伦愿意拆开可口可乐的红色包装箱，在夏天的晚上挨家挨户地叫卖。他跟家人度假时也一直卖，向那些在奥科博吉湖岸边晒日光浴的人兜售。汽水比口香糖赚钱多了：每6瓶汽水，他能挣5美分。沃伦把挣来的硬币自豪地塞进挂在腰带上的一个棒球场形状的镀镍零钱罐。当沃伦一家家售卖《星期六晚邮报》和《自由》杂志的时候，他也带着这个东西。

零钱罐让他觉得自己很职业，它代表着买卖过程中沃伦最喜欢的一个环节：收藏。虽然他主要收藏瓶盖、硬币和邮票，但他也收藏现金。他把硬币放在家中的一个抽屉里，有一次里面增加了20美元——父亲在他6岁时给他的钱——所有这些都被记录在一个小小的栗色银行存折上，这是他的第一个银行账户。

到沃伦快10岁的时候，他和斯图·埃里克森开始在爱姆伍德公园的高尔夫球场卖二手高尔夫球——直到警察接到举报把他们赶出球场。不过，当警察把这事儿告诉沃伦父母的时候，他们对此并不担心。他们认为自己的儿子只是有点儿野心勃勃。据他的姐妹说，作为巴菲特家的唯一男丁，早熟的沃伦带有某种“光环”，能够躲避掉很多讨厌的惩罚。
[2]



10岁的时候，沃伦找到一份在奥马哈大学橄榄球比赛期间售卖花生和爆米花的工作。他穿行于看台，高声叫卖：“花生——爆米花，5美分——5美分——5美分，买点儿花生、爆米花吧！”当时正在进行1940年总统大选，沃伦收集了很多不同的温德尔·威尔基和查尔斯·麦克纳里的胸章，他把这些东西别在短袖上，他最喜欢的一句话是：“华盛顿不会，克利夫兰不可能，罗斯福不应该。”这影射的是富兰克林·罗斯福触犯众怒的第三次竞选决定——至少对巴菲特家的人来说是这样。虽然美国宪法当时对任期没有限制，但美国人民抗拒“帝国总统”思想，至今依然如此。
[3]

 霍华德认为富兰克林·罗斯福是一个通过哗众取宠而获取民意的暴君。富兰克林·罗斯福再连任4年的想法几乎让他作呕。

虽然霍华德发现就自己的偏好来说，温德尔·威尔基太过自由化，不过他仍然期盼有人把罗斯福给“干掉”。追随父亲政见的沃伦喜欢在体育馆炫耀自己的威尔基和麦克纳里胸章。之后，他的经理把他叫到办公室，告诉他：“把胸章摘下来，否则，你会激怒罗斯福的支持者。”

沃伦把胸章收回围兜里，里面的1角和5分硬币卡在了胸章的后面。当他在比赛之后向经理汇报工作的时候，经理让他把袋里的东西都拿出来，胸章以及其他所有东西。之后，经理把这些东西一股脑儿地从柜台上拿走，全部没收。

这是我经商的第一课。我难过极了。

当罗斯福前所未有地第三次连任之后，巴菲特家更难过了。

虽然政治是霍华德的主要兴趣，赚钱次之，但对他的儿子来说，这两个兴趣的地位却是相反的。沃伦一有机会就去父亲的办公室转悠——办公室位于古老、宏伟的奥马哈国民银行大厦——读《巴伦周刊》上的《交易者》专栏文章，看父亲书架上的书。他经常待在哈里斯·厄汉公司的客户房间。这家地区性股票经纪公司所在楼层比霍华德的办公室低了两层。在这家公司，沃伦发现能够在“黑板上写东西”——在大萧条时期某个清闲的周六早晨，在黑板上写上股票价格——令他痴迷不已。市场在周末仍然会交易两个小时。客户房间里围成半圈的椅子上坐满了人，心情压抑的人们无事可做，无精打采地看着电子显示器上滚动的数字。
[4]

 有的时候，有人会跳起来，从这部许久不动的纸带打点器里面撕扯出一些纸带。沃伦和叔公弗兰克·巴菲特以及舅公约翰·巴伯一起来这里。弗兰克不喜欢与人往来，在追求亨丽埃塔（已过世很久）时，输给了欧内斯特，为此伤透了心。
[5]

 这两位长辈一直以来都只习惯于思考市场的单向趋势。

弗兰克叔公认为市场完全处于熊市，而约翰舅公则持彻头彻尾的牛市观点。他们争着吸引我的注意，想要证明自己是正确的。他们不喜欢对方，因此，彼此之间从不交谈。不过，我坐在他们中间，他们会和我交谈。我的弗兰克叔公认为世界上的一切都将崩溃。

每当有人走到椅子后面的柜台那里，说“23美元买进100股美国钢铁”，弗兰克总会用低沉的声音说：“美国钢铁？它会跌到一文不值。”对经纪业务来说，这可不是一件好事。经纪公司不会把他赶出去，但是他们讨厌他待在这个地方，这个办公室可不喜欢卖空者。

夹在两位长辈中间的沃伦盯着那些模糊不清的数字。他看不清楚电子显示器上的报价，家里人因此发现他成了近视眼，并给他配了眼镜。沃伦注意到，数字似乎会根据自己的某种规律变化。虽然他的叔公和舅公都很热衷于把他拉到他们极端的立场，但沃伦注意到他们的看法和显示器上出现的数字没有任何联系。他决定找出其中的规律，但并不知道该怎么做。

弗兰克叔公和约翰舅公会争着带我去吃午饭，因为这意味着在某种程度上打败了另一个家伙。我和弗兰克叔公一起去古老的帕克斯顿酒店。在那里，我们可以花25美分买到当天的新鲜食物。

沃伦喜欢和大人待在一起，喜欢被他的长辈们争来争去。实际上，他喜欢被任何人这样争抢。他渴望吸引家里亲戚和父母朋友的注意力，尤其是他父亲的关注。

霍华德在每个孩子10岁的时候都会带他们去东海岸旅行一次，这是孩子们一生中的重大事件。沃伦很明白自己想要什么。

我告诉父亲，我想做三件事。我想去看看斯科特邮票和钱币公司，我想去看看莱昂纳尔火车模型公司，我想去看看纽约证券交易所。斯科特邮票和钱币公司在47街；去莱昂纳尔公司要走到27街附近；去纽约证券交易所，就一路走到市中心。

1940年，华尔街开始从崩溃中复苏，但气氛仍然很压抑。华尔街的人就像一群艰难求生的“雇佣兵”，在大部分同行倒下后，继续战斗。他们谋生的方式似乎名声不那么好，因为人们脑子里对1929年崩溃的记忆依然鲜活。虽然他们并不会四处吹嘘，但其中有些人实际上非常优秀。霍华德·巴菲特把儿子带到曼哈顿下城，拜访了规模最大的经纪公司之一的负责人。小沃伦得以一窥这座碉堡的镀金大门里面的情形。

那次，我见到了西德尼·温伯格，华尔街最有声望的人。我父亲以前从未见过温伯格，他只是在奥马哈开着一家小小的经纪行。不过，温伯格让我们进去了，或许是因为跟着一个小孩子，我们大概交谈了半个小时。

在1929年的市场崩溃中，高盛将投资者误导入一场臭名昭著的“庞氏骗局”，声名扫地。作为高盛的高级合伙人，西德尼·温伯格用了10年时间艰难地恢复公司的声誉。
[6]

 沃伦对这些事一点儿也不知道，他更不知道西德尼·温伯格是一个移民的后代，一开始是在高盛当小杂役，倒痰盂、清扫合伙人丝绸帽子上的灰尘。
[7]

 不过，沃伦一进入西德尼·温伯格的胡桃木墙板办公室——办公室墙上挂着亚伯拉罕·林肯写的信件、文件原件，还有林肯的画像——他就确信无疑，自己正面对着一位大人物。在拜访的最后，西德尼·温伯格做了一件事，给沃伦留下了终生难以磨灭的印象。

我走出去的时候，他拥抱了我，说：“你最喜欢哪只股票，沃伦？”

到第二天，他也许会完全不记得这件事，但是，我会一辈子都记得。

巴菲特一直都记得，这位华尔街的大人物如此关注他，似乎很在意他的想法。
[8]



离开高盛之后，霍华德带沃伦去了百老汇大街，然后穿过一片巨大的科林斯式的柱子，进入纽约证券交易所。在这个财富的殿堂，人们穿着颜色鲜艳的马甲，在钢铸的交易台周围大声叫喊着，潦草地写着。工作人员疾步前后奔走，纸片碎屑扔得满地都是。不过，交易所餐厅的一个情景激发了沃伦的想象力。

我们在交易所和一个叫安特·摩尔的荷兰人一起吃午饭，他是股票交易所的职员，长得非常英俊。午饭后，一个人拿着个盘子走了过来，盘子里放着各种不同的烟草叶。安特·摩尔选出自己喜欢的烟叶，那人给他卷了一支烟。然后我想，是的，没有什么比这更好了——定制香烟。

香烟唤起了沃伦数学头脑的想象力。他对吸烟真的是毫无兴趣。不过，做个反向的逻辑推理，沃伦明白了雇用一个人做这样一件小事所隐含的意义。如果说花钱雇用这个人是合理的行为，这势必意味着，即使全国的大多数人民依然深陷大萧条不能自拔，但这个卷烟工的老板正在大笔地赚着钱。沃伦马上就领悟到这一点。纽约证券交易所里的资金流源源不断，就好像河流、喷泉、小瀑布和洪流，所以这里的交易员能够雇用一个人就干卷烟卷这么一件事，只为满足个人喜好。

就在那天，就在他看到那个卷烟工的时候，对未来的预期图景就此植根于沃伦的脑中。

当沃伦回到奥马哈的时候，他一直保留着这个预期，而如今他已足够成熟，可以设想自己的目标，并以更加系统全面的方式实现目标。沃伦还是享受着普通男孩的娱乐休闲，打篮球、乒乓球，收集钱币和邮票。全家陷入对小个子、亲切的外祖父约翰·斯塔尔的哀悼——享年73岁，是沃伦生命中失去的第一位亲人。尽管如此，他还是满怀激情地工作，为了前方可预期的未来。他要挣钱！

钱可以让我独立。然后，我就可以用我的一生去做我想做的事情。而我最想做的事情就是为自己工作，我不想让别人主导我。每天做自己想做的事，这对我来说非常重要。

助他一臂之力的工具很快落入他的掌中。一天，在本森图书馆，一本书在书架上向他招手，银色的封皮闪烁着光泽，如同一堆钱币，暗示着其内容的价值所在。被书名吸引，沃伦打开这本书，立即就被迷上了。书的名字是《赚1000美元的1000招》，换句话说，能赚100万美元！

封面上有一张照片，一个小个子男人凝视着一大堆钱币。

“机会在敲门。”书的正文第一页这么写着，“在美国历史上，对一个以小额资本开始创业的人来说，时机从未像现在这样有利。”

多有想法啊！“过去，我们都听到过大量关于时机的故事……和今天等待那些有胆识、有谋略的人的机会相比，昨天的机会根本不算什么。今天创造的财富会令亿万富翁奥斯塔和洛克菲勒的财富相形见绌。”这些文字描绘出一个天堂，浮现在沃伦·巴菲特的眼前，他更快地翻动书页。

“不过，”这本书警告说，“没有行动，就不可能成功。要赚钱就要开始行动……美国有成千上万想要发大财的人都无法如愿，因为他们都在等待。”行动！这本书如此劝诫，并说明了如何展开行动。《赚1000美元的1000招》里有大量实用的商业建议和赚钱的想法，以“金钱的故事”开篇，文字通俗易懂，文风亲切朴实，就像一个人坐在门廊上和朋友谈话。书的有些想法存在局限，如山羊奶酪业和玩具医院，但是很多都很实用。抓住沃伦的一个想法是本尼威特
[01]

 秤。如果沃伦有一台称重器，他会一天称体重50次。他认定其他人也会付钱这么做。

称重器赚钱的道理很容易理解。我会买一台称重器，然后用利润买更多的称重器。无须太久，我会有20台称重器，每个人一天称50次。我想，钱就放在那儿呢。
[9]

 钱又生钱，还有什么比这更来钱呢？

“复利”的想法深深触动了沃伦，这很关键。这本书告诉他，他可以挣1000美元。如果以1000美元起家，每年增长10%：5年内，1000美元会变成1600多美元；10年内，会变成将近2600美元；25年内，将超过10800美元。

当固定增长率逐年变大的时候，数字会发生爆炸性增长，这就是一小笔钱如何变成一大笔财富的途径。沃伦可以清晰地构想这些钱的复利未来，正如他把雪球滚过草坪而让雪球变大的道理一样。沃伦开始从不同的角度思考时间。复利把现在嫁给了未来，如果若干年后，1美元成了10美元，那在他的脑子里，这两个数字之间没有任何区别。

坐在朋友斯图·埃里克森家的门阶上，沃伦宣布自己在35岁的时候将会是一名百万富翁。
[10]

 一个孩子在大萧条的1941年说出这种话，真是大胆放肆，而且听上去近乎是在犯傻。不过他的计算——还有那本书——表明这件事是有可能的。沃伦有25年的时间，他想要更多的钱。而且，他相信自己能够做到。他一开始赚到的钱越多，资金复利增长的时间越长，他实现目标的可能性就越大。

一年之后，他创造出实现梦想的关键因素。让家里人感到好玩和吃惊的是，到1942年的春天，沃伦已经有120美元了。

姐姐多丽丝被招募为合伙人，沃伦为自己和多丽丝买了城市服务公司的3股优先股，一共花了114.75美元。
[11]



我买的时候并不了解那只股票。

沃伦只知道那是父亲霍华德最喜欢的一只股票，很多年来他都在向客户推荐。
[12]



那年6月，市场走势低迷，一路下行。城市服务公司的优先股股价从38.25美元跳水到27美元。沃伦说，在上学的路上，多丽丝每天都“提醒”他，他的股票正在下跌。沃伦觉得压力大得可怕。因此，当股票最后回升的时候，他以40美元卖出，为他和多丽丝赚了5美元。“那个时候，我才了解到，沃伦知道自己在做什么。”多丽丝回忆说。不过，城市服务公司的股价很快就涨到202美元。沃伦学到了三个教训，并把这段时期作为他一生中最重要的时期之一。第一个教训是，不要过分关注股票的买入成本。第二个教训是，不要不动脑筋地急于抓住蝇头小利。如果他能更耐心一点儿，就能赚到492美元，他对此一直耿耿于怀。从6岁开始，他干了5年活儿才积攒下120美元买了这只股票。沃伦意识到，以那会儿从出售高尔夫二手球、在棒球场贩卖爆米花和花生中赚到的钱为基准来计算，要把“丢失”的利润赚回来，得用好多年。他将永远、永远、永远地记住这个错误。

第三个教训是关于投资他人资金的——如果他出现投资失误，那可能会有人因他而烦恼和不安。因此，他不想对其他任何人的资金负责，除非他非常确信自己会成功。



[1]
 Warren bought the gum for three cents a pack from his grandfather.





[2]
 Interviews with Doris Buffett,Roberta Buffett Bialek.





[3]
 Two presidents,Ulysses S. Grant and Theodore Roosevelt,had previously sought election to a third term. Both were defeated.





[4]
 The Trans-Lux Corporation placed the first ticker-tape projection system at the New York Stock Exchange in 1923. The system worked something like a fax machine. Trans-Lux knew a good thing when it saw one: The company’s own stock was listed on the American Stock Exchange in 1925,and TransLux remains the oldest listed company on the Amex today.





[5]
 Frank Buffett had reconciled with Ernest on Henrietta’s death in 1921 and ran the other Buffett store. John Barber was a real estate agent.





[6]
 Pyramid schemes are frauds that promise investors impossible returns,using cash from later investors to pay off earlier investors and create the appearance of success. To keep going,the scheme has to grow like a pyramid,but their geometrically compounding structure guarantees eventual failure and discovery.





[7]
 Alden Whitman,“Sidney J. Weinberg Dies at 77; ‘Mr. Wall Street’ of Finance” New York Times,July 24,1969; Lisa Endlich, Goldman Sachs:The Culture of Success. New York: Knopf,1999.





[8]
 That Weinberg cared about his opinion mattered more than the opinion itself; Buffett has no recollection of which stock he recommended to Weinberg.





[01]
 本尼威特，pennyweight，英美金衡单位。——译者注





[9]
 Buffett later said,in an interview,that these were the words that ran through his head—“that’s where the money is”—although at the time he was not familiar with the famous quote attributed to bank robber Willie Sutton.





[10]
 Almost a decade later,he would lower the age to 30 while talking to his sister Bertie,who was 14 or 15 at the time. Interview with Roberta Buffett Bialek.





[11]
 Buffett believes he overheard his father talking about the stock,which traded on the “Curb Exchange,” where brokers gathered in the street (later organized into the American Stock Exchange).





[12]
 From the records of Buffett,Sklenicka & Co.




9 沾油墨的指头

奥马哈，华盛顿哥伦比亚特区 1941—1944年

沃伦已经11岁了。

1941年12月，一个星期日下午，巴菲特一家做完礼拜之后去了西点镇。在回来的路上，他们听到车上收音机里的播音员插播新闻说，日本袭击了珍珠港。事情的具体经过以及准确的伤亡人数当时尚不可知，但仅从这一事件来看，沃伦立即意识到世界将要大变。

沃伦父亲本已反战的政治观点一下子变得更为极端。霍华德和他的朋友们都认为罗斯福是一个好战分子，试图通过引诱美国人民加入又一次欧洲战争来实现独裁。他们认为，欧洲无力解决自己内部的琐碎争吵，其发展会导致严重的争端，因此必须让其在自己的火药筒里自行闷燃。

直到此时，罗斯福的引诱政策仍然无效。“国际合作”——别有用心的欺骗性借贷—租赁计划是为英国赤裸裸的战争提供礼物，既没有贷款，也没有租赁，这一计划被霍华德称为“老鼠洞计划”
[1]

 ——以及和那个身材魁梧的英国人温斯顿·丘吉尔一起发表演讲，都未能阻止美国卷入战争。罗斯福曾告诉全美国人民——霍华德和他的朋友都认为他在说谎——“全国的父亲和母亲们，我向你们保证……你们的儿子不会被送往任何国外的战场。”
[2]

 沃伦说，如今，霍华德逐渐相信，在这场不顾一切、孤注一掷的战争冒险中，罗斯福和他的军事首脑乔治·马歇尔已经决定“让我们加入欧洲战争的唯一方式就是让日本人攻击我们，不要把日本人的袭击消息告诉珍珠港的人”。这一想法在当时的保守人士中甚是普遍，霍华德对此尤其深信不疑，正如他对大部分事情的态度一样。

随后的春天，内布拉斯加共和党委派霍华德去干一件吃力的工作：找一位候选人竞选国会议员，对手是民主党颇受欢迎的时任议员查尔斯·麦克劳克林。根据家里人的说法，霍华德找不到愿意和这位非常受欢迎的民主党人竞争而牺牲自己的“羔羊”，因此，在最后一分钟，他在候选人名单上填了自己的名字。

霍华德发现自己被强行推到了竞选者的位置。巴菲特一家在电线杆上贴上简单的传单，上面写着“巴菲特竞选国会议员”。他们去乡村集市等地方分发传单。

他是最没戏的候选人，他憎恨发表公共演说。我母亲是一个很不错的竞选者，但我父亲是个很内向的人。

利拉是个很健谈的人，天生就知道如何调动一群人，也喜欢与人接近、与人打交道。巴菲特家的孩子们则四处宣传：“请投票给我爸爸好吗？”之后，他们就去玩大观览车。

接着我们做了一个简单的、15分钟的电台节目。我的母亲弹管风琴，我父亲则介绍我们：“多丽丝，14岁；沃伦，11岁。”我的台词是：“等一下，爸爸，我正在看体育版。”然后，我们三个合唱《美丽的亚美利加》，我母亲用她的小管风琴伴奏。

这并不是煽动人心的政治演讲，不过因为这个15分钟的电台节目，大家都开始争当竞选活动志愿者。

即使赢得了志愿者的帮助，霍华德还得克服自己对政治制度缺陷的悲观和死心眼儿的诚实。霍华德·巴菲特的政治纲领充满了可怕的警告，以及在那个时代中西部地区随处可见的对某些政要盲目服从的怒火中烧。霍华德要求投票人“给所有的怪人、妄自尊大者、眼线、密探、梦游症患者和社会势利眼买一张离开华盛顿的单程票”。

这种让人喷火的言辞掩盖了霍华德的亲切、睿智和某种天真的气质。多年以来，霍华德都会在口袋里放一张手写的纸片，一张柔软的旧亚麻纤维纸，纸片上写着：“我是上帝的孩子，我在他的手中。我的身体从来就不是永生的，但我的灵魂是不朽的。那么，我还担心和惧怕什么呢？”
[3]



不幸的是，去奥马哈的大街上竞选时，在他唯一的儿子看来，霍华德几乎是在一字一顿、笨拙地宣讲他的想法。

竞选时，霍华德在破晓前很早就把已经12岁的沃伦唤起床，带他去南奥马哈的牲畜围栏场。铁路沿线分布的是奥马哈的主要产业，雇用着近2000人，其中大部分是移民。每年有超过800万头牲口
[4]

 被火车运到肉制品生产大城市，并被生产成数十亿磅的包装商品。
[5]

 南奥马哈曾经是一个城市，和市区的地理距离很近，但是文化上的距离却像是隔着一个大洲。数十年以来，那里一直是种族问题滋生的温床。

沃伦在街区的一边蹑手蹑脚地走着，手握得紧紧的，紧张不安地看着父亲。霍华德因为小时候的一场小儿麻痹症而走路有点儿跛，家里人同时还很担心他的心脏状况。霍华德沿着街道下行，走近那些大块头、脸如刀削、身穿工作服的男人，他们正走向屠宰工厂，去上5点半的早班。看着父亲做的这一切，沃伦的心都揪成一团了。

这些工人中的很多人在家都不说英文。最贫穷的人、黑人和新来的移民拥挤地住在寄宿房屋里和院子旁边的棚屋里。那些较有头脑和财力的人则设法进入附近的教区，住在屋顶斜度很大、分布在南奥马哈山上山下的干净小房子里：捷克人住在小波希米亚，塞尔维亚人和克罗地亚人住在古斯谷，波兰人住在G镇（之前的希腊镇）；希腊人很久之前就离开了，他们的房子在1909年的反移民暴乱中全被毁了。

霍华德要接触各个工种的工人。在屠宰场最高楼层负责屠宰的专业屠宰工级别最高，而级别较低的工人则在下面的低楼层工作，清理骨头、熬制猪油和给牲畜配种。有一些妇女在切砍猪肉，灌制香肠，贴标签，给鸡拔毛，挑选鸡蛋。管理人员特别喜欢黑人女性，因为可以靠她们完成清理牲畜的头、尾、内脏的工作，而且工资比白人低。
[6]

 她们清洗肠、膀胱、心、腺体和其他内脏器官，她们的手浸泡在水和内脏杂物里面，脚站在热得可怕、没过脚踝的血水里，分拣、盐腌并包装香肠。她们张着嘴，浅浅地喘气，以防排泄物微粒通过空气吸入肺里。
[7]

 即使是最近刚落脚和地位最卑微的外来移民，或是男性黑人也不会走进内脏处理室，这不折不扣地成了黑人女性的“专业”。

这些男人和女人、黑人和白人，他们身上的每根汗毛都站在民主党一边。内布拉斯加的其他人可能反对新政——总统针对大萧条的解决方案——但是对镇上的这些人来说，罗斯福仍然是一位英雄。不过，霍华德·巴菲特很有礼貌地把传单强塞进他们满是老茧的手里，传单尖锐地指责罗斯福是美国有史以来对民主党最大的危害。如果有时间能和工人们说上两句，霍华德会平静地解释为什么他总是投票赞成颁布那些屠宰工人都反对的法律。

霍华德是个政治狂热分子，但他既不傻也不疯。即使他把希望交到了上帝手里，也有后备计划。沃伦并不是来这里学习知识的，也不是来帮父亲打架的，他的任务是，如果屠宰场的工人要揍他的父亲，他得狂奔着去找警察。

在这种情况下，理性的人可能会很疑惑霍华德到底要干什么。他的努力可能无法赢得一张选票。但是，显然他感到自己有责任去见本区的每个潜在选民，无论这些人是否在意他的出现。

沃伦总是想着如何能全身而退，但他也从未跑去向警察求助。这可能只是因为运气或者是因为霍华德的风度体现了基本礼貌。不过，巴菲特一家没有理由相信，这将扭转霍华德的失败者角色，即使他们这么认为，也无济于事。在1942年11月3日的选举日，多丽丝认定父亲已经失败，她去市区给自己买了一枚胸针，准备第二天上学时戴，这样她还有个盼头。“父亲写好了败选声明，我们9点左右就都上床睡觉了，因为我们从来不熬夜。第二天一早醒来，父亲发现自己竞选获胜了。”

霍华德对外交上的冒险主义很是怀疑，这不仅表现为其本身如贵格教徒般的怪僻人格，还表现为他严重的保守孤立主义立场。这种保守孤立主义曾经对中西部地区有过深刻和广泛的影响，这种思潮虽然最终衰落，但是“珍珠港事件”又令它复活了一阵。尽管罗斯福具有压倒性的受欢迎程度，不过工人阶层对他外交政策的支持在奥马哈暂时出现了动摇，正好让霍华德战胜竞选对手，一位可能过分自信的对手。





1943年1月，巴菲特一家把邓迪的房子租了出去，坐上了去弗吉尼亚的火车。欧内斯特给了他们一篮包装精美的食物，同时告诉他们不要错上其他车厢，唯恐他们从同车的大兵身上传染上致命的疾病。

他们来到华盛顿的联合火车站，发现这个城市拥挤而且嘈杂。城里到处是拥挤的人群，其中大部分人都在新成立的大型战时政府机构里工作。军队征用了在可及范围内的一切建筑、办公室、椅子和铅笔，为搬进新落成的五角大楼做准备。五角大楼是世界上最大的政府办公大楼，在竣工的时候因为过大而显得有些与周围格格不入。那时候，不太结实的临时办公建筑排满了这个国家广场的每一寸土地。
[8]



成群结队的新来者令当地人数增加了一倍。衣衫褴褛、头发蓬乱的黑人，穿过第14街大桥不断涌入。他们来自弗吉尼亚，逃离了南方贫困的烟草农场、棉花地和纺织厂，带着被诱惑的期待，希望在这个世界最繁忙的城市中找到工作。这群人中有的令人尊敬，有的一贫如洗，有的不谙世故。而随着这一龙蛇混杂的人群到来的，还有扒手、妓女、骗子和流浪者，他们把华盛顿变成了美国的罪犯首都。

19世纪笨拙的有轨电车摇摇晃晃地在水泄不通的街道上蠕蠕前行，车上挤满了政府工作人员。在电车的任何一处站台，都可能有当地的居民在抗议示威，反对华盛顿运输公司雇用黑人。
[9]

 不过，种族隔离的僵局开始慢慢地被打破。在黑人居住区的一家名叫“小宫廷”的自助餐厅里，霍华德大学的学生正在举行一系列的“午餐静坐”活动，抗议该餐厅不对他们提供服务的行为。他们占满了所有能占的餐桌，拒绝离开，最后成功地让这家餐厅关了门。
[10]



巴菲特家的朋友雷歇尔
[11]

 ——霍华德在股票经纪行结识的熟人告诉他们，别住在华盛顿，形势很糟。他们得知，在弗吉尼亚，海军部的一个人刚好腾出一栋大房子。房子坐落在山上，山下是拉帕汉诺克河，房子旁边是查塔姆大宅，是当年弗雷德里克斯堡战役时北方联邦军队的总指挥部。山上的这栋房子有10个壁炉、规划齐整的花园，以及一间花房。虽然相对巴菲特家的风格来说这栋房子过于庄严，而且到华盛顿要一个小时的路程，但他们还是暂时租下了它。霍华德在哥伦比亚特区租了一个小公寓，每逢周末才回大房子。内布拉斯加的国会代表团分派他到金融委员会工作，他很快就事务缠身，无暇他顾。他要开始适应，并学会当一名众议院议员的规则、流程和不成文的惯例。

利拉不久就开始坐车到华盛顿去找一处可长期安身的住所。自从他们搬到这里，她就经常急躁易怒，还时不时地提起奥马哈，非常怀念。离开奥马哈来到华盛顿的时机事后证明是不利的。利拉的妹妹伯妮丝开始有意无意地暗示她要自杀，而且还说如果家里人不把她送到诺福克州立医院——她妈妈斯特拉也住过这家医院——一切后果自负。伊迪丝现在负责照顾妹妹，她咨询了医生的意见。医生认为，伯妮丝想要和母亲住在一起，可能正在通过夸张的方式达成其目的。然而，他们显然又必须把自杀的威胁当一回事，因此，家里人把伯妮丝送进了诺福克州立医院。

斯塔尔家里麻烦事的细节很少当着孩子们的面讨论。每个孩子都在以自己的方式适应着华盛顿的生活。15岁的漂亮的多丽丝感觉自己像《绿野仙踪》里的多萝西，刚刚离开黑白两色的堪萨斯，来到了多彩的魔法国度。她的生活完全变了。她成了弗雷德里克斯堡一带的美女，爱上了这个城镇。
[12]

 利拉开始认为她的女儿想要跻身于上流社会，而这种企图与其身份并不相称。同时，她仍然会发表长篇大论，批评多丽丝。不过，到了这个时候，多丽丝在精神上已经开始抵触母亲的管制，并为自己的想法和个性而抗争。

12岁的沃伦在八年级度过了6周时间，在学业上，这个地方远远落后于他在奥马哈的课程。自然而然，他第一个本能的反应是去找一份工作。他在一个面包店工作，在那儿，他“几乎什么都不做，不用烘烤，也不用售卖”。在家的时候，举家搬迁这事让他烦躁和难过，因此，他想回奥马哈，他说一种奇怪的“过敏症”严重影响了他的睡眠，他称自己得站着睡觉。“我给祖父写了一些让人感伤和难过的信。他的回信大意是说，你们得把沃伦送回来，你们知道吗？你们正在毁掉我的孙子。”折中的结果是，沃伦坐上火车，回内布拉斯加待了几个月。让沃伦高兴的是，他在火车上的邻座是内布拉斯加的参议员休·巴特勒。沃伦总能以他早熟的性格和年纪大的人融洽相处，他轻松地和巴特勒闲聊起来。在返回奥马哈的一路上，他的“过敏症”被抛诸脑后。

9岁的伯蒂很依赖祖父欧内斯特，她认为自己和祖父有一种特殊的关系。她很嫉妒沃伦，并带着对自己与祖父关系的自信，给欧内斯特写信：“不要告诉爸爸妈妈，但也请人来接我吧。”

对于伯蒂写的这些类似的信件，沃伦说：“别太在意，她装装样子罢了。”
[13]



欧内斯特的回信说：“女孩子应该和母亲在一块儿。”伯蒂只得待在弗雷德里克斯堡，对哥哥总能“为所欲为”感到火冒三丈。
[14]



沃伦回到罗斯希尔学校，又和朋友们聚到了一块儿。每天，他会在正午去父亲以前合伙人卡尔·福克的家里，享用卡尔的太太格拉迪丝为他准备的午饭——三明治和西红柿汤——以及对他和蔼可亲的招待。正如沃伦对朋友杰克·弗斯特的母亲和自己姨妈的态度一样，他很敬慕福克太太，
[15]

 仿佛她是自己的母亲。

虽然沃伦和这些中年女性相处得不错，但他很害羞，害羞到了极点，同龄的女孩也让他感到紧张。即便如此，他很快就喜欢上了多萝西·休谟，八年级新班级里的一位女同学。他的朋友斯图·埃里克森喜欢玛吉·李·卡纳迪，另一个朋友拜伦·斯沃森则喜欢上了琼·福格特。经过几周的商量之后，他们鼓起勇气邀请姑娘们看电影。
[16]

 但是，当沃伦走到多萝西家门口邀请她的时候，她父亲的应门声让他临阵退缩了。沃伦改变初衷，想争取多萝西的父亲成为一本杂志的订户。不过，最后，沃伦还是想方设法向多萝西发出了邀请，她同意了。

在约好的星期六，拜伦和沃伦共同赴约，因为他们都怕单独露面。这个下午就此拉开序幕：一行四人开始漫长的“跋涉”，经过一栋又一栋房子，在不太自在的沉默中，步行过数个街区，来到公车站。住在反方向的玛吉·李已经和斯图来到站台。大家一起上了车。在去市区的路上，男孩们红着脸盯着自己的鞋，女孩们则彼此轻松地交谈。到了电影院后，玛吉·李、多萝西和琼直接走到一排座位，三人坐到了一块儿。男孩们想在看两部恐怖片《木乃伊之墓》和《猫人》时和女孩亲近的计划落空了，只得坐在一起。在观看两部电影的整个过程中，女孩们或咯咯笑，或发出尖叫，男孩们只能看着女孩们浅黑色的脑袋挤作一团。看完电影，他们去沃尔格林超市吃东西，又是一段痛苦的过程。之后，大家坐上公车，男孩们手足无措，开始约会的返程。约会的最后是走一段长长的路，把女孩子送回家。整整一个下午，男孩们几乎一句话都没说。
[17]

 三个人都感到很丢脸，以至于他们过了好几年才重新鼓起勇气，去约会其他的女孩。
[18]



不过，沃伦是“没了贼胆，尚存贼心”。他之后又喜欢上了班里的另一个女孩克洛–安·考尔，一个迷人的金发姑娘。但是，这个女孩对他没兴趣。沃伦似乎根本无法使自己和女孩子的关系取得任何进展。沃伦又一次选择用赚钱来转移自己的失意。

祖父喜欢我总是想着怎么去赚钱。我过去常常在社区四处收集废报纸、杂志去卖。艾丽斯姑妈会带我去废品收购站，在那里，100磅废纸差不多能卖到35美分。

在祖父家里，沃伦看了满满一书架的过期杂志《新杂货商》，诸如“如何管理肉铺库存”这样的标题吸引住了他。到了周末，欧内斯特会让他在自己主宰的“帝国”巴菲特父子杂货店里干活儿。杂货店有两层车库那么大，在舒适的邓迪中上层社区，杂货店那具有西班牙风格的瓷砖屋顶非常显眼。巴菲特杂货店一直是赊账买卖，并负责送货。太太小姐们或是家里的厨子会拨打胡桃大街号码为0761的电话，把他们的采购清单念给店员听，店员会把他们的订单记下来。
[19]

 店员在店里四处飞奔，在货架之间来回搬动木梯，爬上爬下地拿箱子、包和瓶瓶罐罐，在成堆的蔬菜水果中翻寻，把篮子装满。为了砍下一串香蕉，他们得用一把非常锋利的刀。店员还要跑到地下室去取顾客需要的泡菜和腌制品，这些东西都被冷藏在桶里，旁边放着成箱的鸡蛋和其他不易储藏的食品。所有这些货物都被装进篮子——夹层的店员用滑轮把篮子升上去——称重计价并包装好，送到楼下。接着，巴菲特父子杂货店的橙色送货卡车会把这些东西送给奥马哈那些正在等待的家庭主妇。

欧内斯特坐在夹层的桌子边上，俯看着店员的一举一动。店员们背后都管他叫“老头欧尼”。“他什么也不做，只是发号施令。”沃伦说，“我的意思是，他是一位国王，对一切了如指掌。如果有客人进店，而没有受到应有的接待，他会捻动手指，店员就会遭殃。”欧内斯特只认“工作，工作，大量的工作”。他要保证自己所辖范围内的每个人都明确世上没有免费的午餐。他对此有很强的责任感，以至于有一次他给一个在店里打包、放置货物的男孩子2美分，让他去缴纳自己的社保金。给钱的过程还伴随了一场关于社会主义问题的半小时演说，欧内斯特说，这个男孩子应该充分认识到，邪恶的罗斯福及其政府所聘用的那帮教授——穿花呢衣服、吸烟斗，来自常春藤联盟大学——正在毁灭这个国家。
[20]



欧内斯特离开夹层的唯一时刻就是当他看到一位体面的女士由司机开车送到店里的时候。他会疾步走下楼梯，抓过一张订货单，亲自接待她。欧内斯特会向这位女士介绍刚刚从夏威夷空运过来的新鲜鳄梨，还会分发薄荷棒棒糖给她的孩子们。
[21]

 店员习惯了这种区别对待，当看到霍华德的弟弟弗雷德不理会利拉，转去接待另一位顾客的时候，利拉愤怒地大步离开，再也不到店里购物。从此以后，买东西的事都是霍华德来做。
[22]



沃伦如今感觉自己就像是店员中的一员，在老头欧内斯特的指挥下，在店里忙不迭地干活儿。在祖父的店里工作，他觉得自己很像一名奴隶。因此他下定决心，自己的一生绝不会如此。

祖父让我做很多琐碎的杂事，有时我在底层干活，有时他让我和他一起坐在夹层的桌边，计算战时的定量配额票——糖票、咖啡票。有时，我躲在他看不到的地方。

最糟糕的工作是他花钱请我和我的朋友约翰·巴斯卡铲雪。我们遇到了很大的暴风雪，地面积了足有1英尺厚、冻得非常硬的雪。我们必须铲掉几个地方的整整一层雪——顾客停车的路面、商店后巷、卸货点以及放着6辆卡车的车库周围。

我们干了大约5个小时——铲啊，铲啊，铲啊，铲啊。最后，我们甚至连指头都伸不直了。干完活儿，我们去找我祖父，他说：“嗯，我该付你们多少钱，小伙子们？1角太少了，1元又太多了！”

我永远忘不了那一刻——我和约翰面面相觑。

这样算出来的结果是铲雪的最高工钱：20美分/小时。

噢，不！这还是我俩要平分的价钱，这就是我的祖父。

瞧，巴菲特家的人就是巴菲特家的人。不过，沃伦学会了一个值钱的教训：事先得搞清楚交易内容。
[23]



欧内斯特具有巴菲特家族的另外两大特质：对女性的冲动性情以及对尽善尽美的迷恋。在亨丽埃塔过世后，他有过两段短暂的婚姻，其中一次是从加利福尼亚州度假回来，和他刚刚认识的一位女士结婚。而在工作的时候，他的完美主义体现得淋漓尽致。巴菲特父子杂货店是奥马哈最古老杂货店的传承，而欧内斯特的苛刻风格全都表现为追求完美的顾客服务理念。他非常确定，正在侵入社区的全国折扣连锁店只能是昙花一现，因为它们从未能提供可以与杂货店匹敌的服务水平。在这段时间的某个时候，欧内斯特自信满满地给他的一位亲戚写信：“连锁店的日子完了。”
[24]



假如巴菲特父子杂货店的面包卖完了，欧内斯特宁愿让沃伦一路小跑到附近的Hinky Dinky超市去买零售面包，也不愿让他的顾客失望而归。沃伦并不喜欢这个差事，因为他一进入超市就会被认出来。当他悄悄穿过超市的时候，超市的店员会拖长声音大声叫他：“你好——巴菲特先生！”声音大到所有人都能听见。沃伦怀里都是面包，“尽量不太招眼”。欧内斯特很憎恨Hinky Dinky，这家超市和欧内斯特在邓迪的主要竞争对手萨默斯都是由犹太人经营的。向竞争对手付这么多钱已经让他感到心痛，更何况是给犹太人。和20世纪中期以前美国的大部分地区一样，奥马哈实际上存在着宗教和种族歧视。犹太教徒和基督徒基本过着隔离的生活，有各自不同的社交俱乐部、市民社团，很多行业拒绝接受犹太人，或者不雇用他们。在公开场合，欧内斯特和霍华德用“爱斯基摩人”
[01]

 这个词对犹太人进行攻击性评论。因为在当时的社会，反犹似乎是理所当然的，因此，沃伦对他们的反犹立场也未多想。

实际上，对沃伦而言，欧内斯特是一位权威，只有在上学，以及每周六祖父让他在送货卡车上工作几小时的时候，他才能逃离权威的监督。从卡车上往下卸货让人筋疲力尽，沃伦开始明白自己有多讨厌体力劳动。

有个司机叫埃迪，我以为他有100岁了。当巴菲特父子杂货店开始送货业务的时候，他就开着一辆小型卡车，不过他可能只有65岁。

他有一套最疯狂的运输路线——先去本森，然后开上5英里，回到邓迪，放下某位顾客购买的食品杂货，然后又回到本森。所有这一切都发生在战时实行汽油配额期间。我问他这么做的原因，他露出一副恶心的表情说：“如果时间足够早，我们也许可以碰上她脱衣服。”

沃伦一开始搞不懂这个暗语指的是什么。“早上，他亲自把食品杂货送到房子里，而我则去搬那24个被退回商店的苏打水空瓶子。埃迪借送货之际，去那里色迷迷地偷看最漂亮的顾客考尔太太，想看她脱衣服。”考尔太太是克洛–安·考尔的母亲。当沃伦在那里搬空苏打水瓶子的时候，克洛–安没注意到他。“在百货店曾经工作过的人中，我可能是薪水最低的。除了知道自己不喜欢苦力活儿外，我什么都没学到。”

沃伦把他争取独立的家庭战斗带到了欧内斯特的周日晚餐桌上。自出生以来，他鄙视一切绿色的东西，除了钱。在意识观念之战中，花椰菜、抱子甘蓝、芦笋像步兵一样排列在他的餐盘里。沃伦在父母那里一般都能随心所欲，但是，欧内斯特可不会容忍沃伦的任性。艾丽斯试着哄劝她的侄子，欧内斯特却在餐桌的另一边怒瞪着沃伦，等啊，等啊，等沃伦把他盘子里的蔬菜吃完。“你坐在桌边用两个小时吃完芦笋，但最后总是他（祖父）胜出。”

不过，在其他大部分日子里，待在欧内斯特店里给了沃伦最大限度的自由。在仓库里，沃伦发现了多丽丝的Schwinn牌自行车，上面还有她的名字——这是欧内斯特送给多丽丝的礼物，当他们去华盛顿的时候，这辆自行车被留在了奥马哈。沃伦说：“你知道，那个时候，一辆自行车可是一件相当珍贵的礼物。”他开始骑多丽丝的自行车。一段时间之后，沃伦把自行车卖了，用来支付男孩骑的自行车的首付款。
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 没有人对此说什么，沃伦拥有这种“光环”。

欧内斯特以他的方式宠溺着沃伦。夜里，沃伦和欧内斯特带着“虔诚和崇敬之心”，一起收听欧内斯特最喜欢的电台主持人小福尔顿·刘易斯的节目，这位主持人经常详细阐述一个主题，即美国不应该卷入国外的战争。欧内斯特对此非常认同。

在小福尔顿·刘易斯为他的保守能量充电之后，欧内斯特会整理自己对正在撰写的畅销书的最新想法。他决定把书名叫作《如何经营杂货店和我从钓鱼中学到的知识》，因为他认为这两件事是“人类确实需要关心的两大主题”。
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夜里、下午晚些时候或者傍晚，我会坐在那里，我的祖父口述，由我书写。我把内容都记在旧账本的背面，因为我们从来不浪费店里的任何东西。祖父认为这是一本全国人民都在期盼的书。我的意思是，他认为写其他的书完全没有意义，比如《飘》或任何类别的书。对所有人而言，在读《如何经营杂货店和我从钓鱼中学到的知识》这本书的时候，他们为何会想去看《飘》呢？
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沃伦喜欢这本书的全部，或者说是几乎全部。他非常高兴能够回到奥马哈，和他的祖父、姨妈、姑姑、朋友们重聚，以至于有一段时间，他几乎完全把华盛顿抛到了脑后。

几个月后，沃伦家的其他成员开了三天车到内布拉斯加过夏天，住进了租的一栋房子。他们的手头有点儿变紧了。之前，屠宰场只是霍华德一部分选民的安家之所。不过，每当风从南部吹来，那股浓烈的臭味也穿过城镇。这时，所有的奥马哈人都知道——这是钱的味道。霍华德如今已经买下了南奥马哈饲料公司，以改善他众议员低工资的现状。沃伦去这家公司为他父亲工作。

南奥马哈饲料公司是一个巨大的仓库，看上去有几百英尺那么长，没有空调。我的工作是把50磅重的动物饲料包从货运汽车上搬进仓库。货运汽车里堆满了饲料包，你无法想象货运汽车有多大。真的是一个大家伙！有个叫弗兰基·齐克的家伙轻松地把这些东西搬来搬去，像个举重运动员。我穿着一件短袖衬衣，因为天气非常热。我吃力地用手抓住这些饲料包，拖着它们走。到中午的时候，我的胳膊都现出了血痕。这个活儿大概会持续三个小时，然后，我才步行到车站，坐车回家。体力活儿是笨蛋干的工作。

夏天结束之前，巴菲特一家去奥科博吉湖度了一次短假。当他们离开的时候，多丽丝发现沃伦卖掉了她的自行车。但是，因为家里处事不公，沃伦再一次不用承担任何后果。实际情况是，当夏天结束的时候，沃伦的父母强迫闷闷不乐、一脸严肃的沃伦坐火车回华盛顿，而他用“赃款”给自己买的那辆新车也一起带回去了。多丽丝对此怒不可遏。不过，偷卖多丽丝的自行车只是一个标志性开始，沃伦的所作所为迫使父母最终采取了强制措施。

回到华盛顿，巴菲特一家搬进了Fitchous，这是一栋很漂亮的殖民风格的两层白色建筑，位于华盛顿春谷郊区，院子里有一棵合欢树，从马萨诸塞大街右转即到。春谷是一个建于1930年的限制性社区
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 ，供“社会名流和政界要人”居住。
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 建筑风格包括石制都铎式建筑，以及和巴菲特家房子一样的两层殖民风格的房屋。利拉在房子上花了17500美元，包括添置家具的费用。沃伦住的是前卧室。邻居家里有几个男孩，都比沃伦年纪大。街对面住着基威尼一家。13岁的沃伦喜欢上了基威尼夫人——在当时沃伦的眼中，她是最具母性的中年女性。他说：“我对她非常着迷。”

整个社区很有国际化的感觉，里面住满了外交家。战时海军的女性成员组织志愿紧急服役妇女队
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 的总部就在美国大学哥特式风格校园附近。巴菲特一家开始调整自己，以适应华盛顿的战时生活，这里和奥马哈天差地别。大萧条结束，这个国家最终变得繁荣昌盛，但是因为战时的配额制，钱越来越没用。每天的生活都用记分点和配给票来衡量：每月48蓝点购买罐装食品，每月64红点购买易腐食品，配给票用来买肉、鞋、黄油、糖和袜子。没有配给票，再多的钱也买不到肉，只有鸡肉无须配给。黄油实行配给供应，而且供应不足，因此，每个人都学会把黄色的食物色素塞到无味的白色代黄油食品中。所有人都买不到新车，因为制造汽车及零配件的所有工厂都改为生产国防用品了。要想开车出去旅行一趟，你得集中全家的汽油供给票。爆胎会是一个大麻烦，因为汽车轮胎是当时配给最紧张的商品之一。

每天早上，霍华德坐公车沿着威斯康星大道走到头儿，到达乔治敦的M大街，然后转弯沿着宾夕法尼亚大道走，他在行政办公大楼附近下车，再步行到办公室。政府和外交机构膨胀，大街上到处是身着各色服装的人，包括大批的文职人员以及穿制服的军人。

黑人女性一身做礼拜时的穿戴，一次又一次在美国国会大厦前举行示威活动，抗议南方地区滥用私刑。负责空袭警报事务的民防队员在社区街道巡视，检查所有房子是否都装有不透明的遮光窗帘。每个月有一两次，巴菲特家会被要求到地下室，关闭所有的灯，进行强制性的停电演习。

利拉从来到华盛顿的那天开始就不喜欢这里。她很想念奥马哈，也感到很孤独。霍华德完全埋头于他的新工作，和妻儿的距离越来越远。整个白天，他都在办公室工作，到了晚上，又看美国国会会议记录和立法材料。他的星期六都耗在办公室，还经常在星期日下午做完礼拜后，又回到办公室。

多丽丝现在就读于伍德罗·威尔逊高中，在这里，她又一次成为受欢迎的热门人物。伯蒂也在街坊四邻里找到一群和自己合得来的女孩，很轻松地和她们交上了朋友。沃伦的经历和他的姐妹们完全不同。他在艾丽斯·迪尔初级中学上学，
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 这所学校位于华盛顿的最高点，可以俯视春谷、校后山谷里的黑人学校以及城市的其他地方。

沃伦所在班级的同学很多都是外交官的子女，是一个不同于以往的集体，比沃伦和他如今失去联系的罗斯希尔的朋友都要优雅。一开始，沃伦很难交到朋友。他去参加篮球和橄榄球比赛，但是因为他戴着眼镜，在身体接触性体育活动中又缩手缩脚，结果都不成功。

我离开了我的朋友，又交不到新朋友。我对新班级毫不熟悉。我根本没有自信。我在运动方面并不差劲，但也不出色，因此就拿不到入场券。多丽丝和伯蒂都是漂亮女孩，引人注目，她们做得很棒。长相漂亮的女孩不存在麻烦，因为全世界都会来适应她。因此，她们适应得都比我好，而且好得多了。这也让我有点儿心烦。

他的成绩一开始是C和B，之后提高到A，除了英文。“我的大部分成绩和我对老师的态度有关。我讨厌我的英文老师奥尔文小姐。
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 音乐课的成绩一直以来就是C。”音乐老师鲍姆小姐是学校里长得最好看的老师。绝大部分男孩都喜欢她，但沃伦和鲍姆小姐相处真的很难，因为她在成绩单上写道，沃伦在合作、礼貌和自立方面还需提高。

我是班里年纪最小的学生。我喜欢女孩，不会躲着她们，但是我没什么自信。女孩子们在社交方面都比我成熟。当我离开奥马哈的时候，我们班里还没有人跳舞。而当我搬到华盛顿的时候，班里的人都已经跳了一两年的舞。因此，实际上，我根本赶不上。

沃伦12岁时候的举家搬迁剥夺了他一段重要的经历：艾迪·福格的舞蹈课。在奥马哈，每逢周五晚上，在美国退伍军人协会的礼堂里，一位矮个儿、胖胖的中年女士艾迪·福格，让男孩女孩们按高矮次序排好队，然后让他们结对儿。男孩打着领结，女孩穿着束腰衬架裙。他们会练习狐步舞，跳华尔兹。在公众场合与年轻女士相处时，男孩子要学习如何当一名“绅士”，并努力用文雅的寒暄打破沉默的僵局。他要牵起女孩的手，学会揽着她的腰，感觉她那和自己贴近的脸蛋。当两人和谐地移动舞步的时候，男孩第一次感受到想领着舞伴跳舞的愿望，并体会到其中的乐趣。通过很多次无伤大雅而又共同分享的窘迫和成功，男孩女孩最终唤醒了彼此的亲密感。沃伦此时感到毫无把握，自己被甩到了后面，在一群成长中的小伙子中，他是一个孩子。

沃伦的同班同学注意到，他对人友好，但是似乎很害羞，尤其是在女孩旁边。
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 沃伦在8月出生，而且在罗斯希尔学校还跳了半级，因此，他比大部分同学都要小一岁。“我的处境一片混乱，那个时候，我和女孩相处非常笨拙，在一般的社交方面也如此。不过，和大人们打交道，我就做得很好。”

巴菲特家搬到春谷后不久，霍华德的朋友埃德·米勒——大人们中的一员——从奥马哈打来电话，他想和沃伦说话。

“沃伦，”他说，“我这边的情况非常糟。董事会让我清理掉华盛顿哥伦比亚特区的仓库。这对我来说真是一件麻烦事。我们有好几百磅、成箱成箱的发霉玉米片和Barbecubes牌的狗粮。我现在的处境真是糟糕透了。我离华盛顿有1200英里远，你是我在华盛顿商贸领域唯一的熟人。”

然后，他说：“我知道我能依靠你。实际上，我已经让我们仓库的人把那些玉米片和狗粮送到你的住所。无论你卖什么价，给我一半，剩下的归你。”

就这么一下子，这些大卡车开了过来，把东西装满了我们的车库、地下室和所有可以放东西的地方，最后我父亲都没法把车停进来了，什么东西都放不下了。

现在，这些东西是我的了。

嗯，你知道，我只要试着找出谁会需要这些东西，就能把它们卖出去。显然，养狗者需要狗粮。玉米片已经不能供人食用，因此，我想有些动物也许可以吃。我把玉米片卖给了一些养家禽的人。卖这些东西，我大概赚了100美元。
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 当我把50美元寄给米勒先生时，他回信说：“你保住了我的工作。”

在奥马哈有一些特别好的人。当我还是个小孩子的时候，我总是喜欢和大人们在一起，一贯如此。我会步行到教堂或者其他什么地方，之后，我就会去四处串门。

我父亲的一些朋友也特别好。他们在教区里讲《圣经》和不同的课，下课后也会来家里打桥牌。这些人对我非常好，很喜欢我，叫我“沃伦尼”。我从图书馆里借书，学习打乒乓球。他们知道我喜欢在地下室和他们一起玩，会带上我。

在奥马哈，我想做的事情都能实现。我在那里有一个很好的定位。

当我们搬到华盛顿后，乒乓球台没有了，小号不吹了，童子军的各项活动也没了，所有的一切都结束了。

然后，我就抓狂了。

不过，我并不明白该怎么引导我的生活方向。我只是明白，与父亲参选获胜以前我所享受到的生活乐趣相比，在这里我的乐趣少掉了一大部分。

父亲带沃伦参加了几场国会会议，之后，沃伦决定去国会当差
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 ，不过，霍华德的职位还帮不上他。沃伦在切维–切斯俱乐部得到了一份球童的工作，不过，他再一次发现体力活儿不适合他。“母亲在我的衬衣里面缝上毛巾，因为我得背着很重的包到处走。有时候，打高尔夫球的人——主要是女士会心疼我，亲自背自己的东西。”他需要一份更适合他的技能和天赋的工作。

几乎从一出生开始，和巴菲特家的其他成员一样，新闻就是沃伦的生活中不可或缺的一部分，如同空气。他喜欢听新闻，而现在他进入了新闻发行行业，并发现自己很喜欢这一行。他自己找到了《华盛顿邮报》和《时代先驱报》的送报工作，其中一条路线送《华盛顿邮报》，两条路线送《时代先驱报》。《时代先驱报》的老板是茜茜·帕特森，是《芝加哥论坛报》出版商罗伯特·麦考密克的表亲。该报迎合右翼口味，憎恶罗斯福，几乎令总统夜不能寐，担心报纸第二天的内容。茜茜·帕特森和尤金·迈耶不和，尤金·迈耶是一位金融家，《华盛顿邮报》为他所有，报纸的每行字都支持罗斯福。

沃伦开始在春谷送报纸，范围在家的附近。“第一年，房子都隔得太远，我不是特别喜欢这样。你每天都得送，包括圣诞节。在圣诞节早上，全家都必须等到我送完报纸。我生病的时候，母亲就帮我送，但钱还是归我。我房间里有很多罐子，里面都是50美分和25美分的钱币。”
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 之后，他又增加了一条下午的送报路线。

《明星晚报》属于华盛顿一个贵族家庭，是当时镇上的主流报纸。

每当下午，他就骑着自行车在大街上跑，从大大的车前兜里抓起报纸，然后扔出去。在快送完的地方，他得给自己壮胆。“塞奇威克家有一条凶狗。”

我喜欢一个人干活儿，这样我可以把时间用来想那些我想要思考的事情。华盛顿一开始让我觉得心烦意乱，但我一直待在自己的世界里。我可以坐在房间里想事，或者可以骑着车到处走，一边送报纸一边思考。

他脑子里琢磨的想法都是惹人发火的事。当他在艾丽斯·迪尔初级中学读书的时候，他的时间都用来把这些想法付诸实施。艾丽斯·迪尔初级中学的校长伯蒂·巴克斯叫得出每个学生的名字，对此她颇为自得。很快，她因为某个特别的原因而知道了沃伦·巴菲特。

到艾丽斯·迪尔初级中学的时候，我已经落后了。之后，我和别人的差距更大了。我对这个环境感到不满，心里窝火。我做无数的白日梦，总在画一些图表——我会把股票走势图带到学校，对课堂上的东西从不上心。之后，我和约翰·麦克雷、罗杰·贝尔交上了朋友。然后，我就成了一个搞破坏的捣乱分子。

沃伦孩童时讨人喜欢的个性几乎消失得无影无踪。在某次课堂上，沃伦说动约翰·麦克雷和他一起下象棋，而老师正在讲话，这就够让人讨厌了。在另一堂课上，沃伦切开一个高尔夫球，把某种液体倒入半个球中，然后喷到教室的天花板上。

男孩子们都开始打高尔夫球了。约翰·麦克雷的父亲在翠加隆俱乐部管理高尔夫球场，这个球场很有名，位于华盛顿市区，属于马乔里·梅里韦瑟·波斯特和她的丈夫约瑟夫·戴维斯，戴维斯当时是美国驻苏联大使。这一家有几十个用人，但主人们几乎从不在家，因此男孩子们都会跑过去，在9洞的高尔夫球场上打球。接着，沃伦说服罗杰和约翰跟他一起跑到宾夕法尼亚州的赫希，他们想去那里的一家著名高尔夫球场当球童。
[35]



我们在路上搭便车。在成功地走了150英里左右之后，我们到了赫希，停在一家酒店前。而我们犯了一个错误，那就是跟侍者吹嘘自己。

第二天一早，当我们下楼的时候，有一个身材高大的高速公路巡逻警官在等着我们，他把我们带到了高速公路巡视中心。

我们只好开始撒谎，说已经得到了父母的同意。有一部电传打字机一直在发送各种警报。我坐在那里想，很快就会有来自华盛顿哥伦比亚特区的警报，这个家伙就会知道我们在撒谎。我只想离开那里。

不知为何，他们的谎话很具说服力，巡警放了他们。
[36]

 “我们开始步行前往葛底斯堡之类的地方。我们运气不好，没有搭到便车。后来一辆卡车停下来，我们三个全塞到了驾驶室里。”他们当时吓坏了，只想回家。“卡车司机停在巴尔的摩吃饭，把我们分到了其他的卡车上。天色变暗，我们觉得我们没法活着离开了，但是他们把我们分别带回了华盛顿。罗杰·贝尔的母亲因为这事生病住院了。这让我感到非常内疚，因为是我怂恿罗杰干这事的。我正在变成一个不折不扣的问题少年。”

那个时候，他还交了另一个朋友卢·巴蒂斯顿。不过，正像在奥马哈一样，他跟卢与罗杰、约翰分开交往。与此同时，沃伦的成绩比以往更差了，跌落到C和D，甚至D–——英文、历史、美术、音乐——甚至连数学都得了C。
[37]

 “其中还包括一些预期我会得到好成绩的课程。”沃伦的老师发现他很固执、粗鲁和懒惰。
[38]

 有一些老师给了沃伦双黑叉，这表示特别差。这在当时真是有点儿不像话。那个年代，孩子们都会按照老师说的做。“我的情况很快变坏，我的父母绝望了。”

他只在一门课上表现优异，那就是打字。华盛顿正在打一场笔头战，打字被认为是一项很重要的技能。

在艾丽斯·迪尔初级中学的打字课上，字键上会有黑色的覆盖物，这样学生就不得不学着盲打。
[39]

 打字需要记忆力强、手眼协调性好。沃伦在两方面都很有天分。

我好像每个学期都在打字。我们每人都有手动打字机。你合上打字机，自然会听到“叮”的一声。

我是至今为止班里打字最好的一个，班里当时有20多个人。进行打字测试的时候，我总会第一个完成。这样当我合上打字机的时候，其他所有人都会停下来，因为当他们听到“叮”一声的时候，他们才刚刚开始。然后，他们就开始慌乱，想要更快些。就这样，我在打字课上能获得极大的乐趣。

沃伦把同样强烈的能量用到了他的三条送报线路上。他喜欢送报纸，仿佛他出生时手指就带着油墨。后来，卢说，“沃伦说服负责路线分派的经理——此人和沃伦性情相仿——把威彻斯特分给他”，威彻斯特属于高档的邓雷镇
[04]

 地区。沃伦成功了。威彻斯特属于成年送报人通常负责的区域。

这是一个绝好的机会。上流阶层的威彻斯特为荷兰的薇赫明娜女王所有。
[40]

 这条路线上有6位美国参议员，还有上校和高级法院的法官，都是大人物。这里还有奥维塔·卡尔普·霍比，以及物价管理局办公室的负责人里奥·汉德森。霍比太太来自得克萨斯州一个著名的出版世家，她到华盛顿来负责指挥陆军妇女军团。

“就这样，我一下就有了这笔大业务，当时可能也就是十三四岁的样子。我一开始只是在威彻斯特送《华盛顿邮报》。当我在威彻斯特送报的时候，就不得不放弃早上的其他送报路线，心里感到很难过。”沃伦和《时代先驱报》的经理关系发展得不错。“当我告诉他，我有机会在威彻斯特送《华盛顿邮报》的时候，这表示我得放弃春谷路线……他对我很好，不过，那时候真的是让人觉得有点儿伤心。”

到这个时候，沃伦认为自己已经是一个熟练的送报员了，不过他还要应对一个复杂的逻辑挑战。威彻斯特包括了5幢建筑，面积达27.5英亩。5幢建筑中有4幢相邻，有1幢独立成户。送报区域包括了两栋以上公寓楼，要穿过教堂大街，还有马林大街和沃里克大街。同时，沃伦还要把报送到威斯康星大道那边的一小片独家住宅。

我周日开始在威彻斯特送报，他们给了我一个本子，上面写着人名和他们的门牌号。没有培训期，册子也没事先给我。

他穿上网球鞋，掏出公车通票——每天花3美分，睡眼惺忪地坐上华盛顿运输公司的公车，连早饭也来不及吃。

我在凌晨4点半到了那里。成包成捆的报纸放在那儿，我不知道究竟该怎么做。我不懂那些数字序列，什么都不知道。我坐在那里好几个小时，分类、捆扎报纸。

整件事就是一个灾难。我想，我究竟干了些什么？直到上午11点钟，事情才做完。

但是，我很努力，情况开始好转，我的速度加快了，活儿变得很轻松。

每天清晨，沃伦跑出门，搭上首班N2路公车，前往教堂大街3900号的威彻斯特。他的公车通票号码经常是001号——每周第一个买通票的人。
[41]

 如果他晚了一点点，司机都会习惯性地等等他。他会跳下车，跑过几个街区到威彻斯特。

沃伦找到了最有效率的送报路线，把本属无聊的重复性工作——每天递送几百份报纸——变成自己和自己的竞赛。

你看，在那段时间，报纸会比以前薄一点点，因为新闻用纸实行配给供应。36页的报纸，版面、厚度正合适。我拿着一捆报纸站在门廊的一端，抽出一份，把它展平，然后卷成圆筒形。接着，我会在腿上拍打拍打报纸，用手腕把报纸旋个圈，让它沿着门廊滑行。我可以让报纸滑出50英尺，甚至是100英尺。这有点儿考验技术，因为公寓的门离门廊的距离不一样。我一开始会先滑距离最远的。不过，这个手法可以让报纸停在离门只有几英寸的地方。有时，门口还有牛奶瓶，这就让事情更有趣了。

他同时还向送报客户推销台历，并发展出另一项副业。他让所有的客户拿出旧杂志，
[42]

 然后，检查杂志上的标签，通过查询从摩尔–科特雷尔——雇用他做杂志销售代理的一家很有实力的出版社——拿到的代码书，找到杂志订阅的到期时间。沃伦把订户资料整理成卡片，在杂志订阅到期后，他会上门拜访，向他们推销新的杂志。
[43]



在战时，因为威彻斯特的人口流动性特别大，所以，沃伦最害怕的事就是顾客走人了，却没有付钱，这样报纸的订阅成本就得由他承担。在一些人出现这种情况之后，沃伦开始给电梯小姐小费，好让他知道订户什么时候会搬走。后来，傲慢的奥维塔·卡尔普·霍比也拖欠订报费了。沃伦想，因为她自己也有一份报纸《休斯敦邮报》，所以她应该更理解送报员。但是，沃伦开始担心她也会“逃费”。

“我每个月都支付客户的订报费，一直都很准时，也一直坚持上门送报。我有责任心，还因为提供了完美的送报服务而被赠予了战时公债。我不想让顾客的应付款越积越多。我对奥维塔·卡尔普·霍比用尽了各种法子——包括给她留纸条——最后只能在早上6点去敲她家的门，以在她走掉之前找到她。”沃伦在其他方面很害羞，但涉及钱的时候，他从不羞怯。当霍比太太开门的时候，“我给了她一个信封，这样她就不得不付我钱了”。

放学后，沃伦坐公车回到春谷，然后跳上自行车去送《明星晚报》。到了冬天，雨天的下午，沃伦有时会暂停送报，去朋友家。他总是穿着磨损的帆布运动鞋，鞋上全是洞洞，水会因此浸到他的脚踝。身上穿的特大号格子衬衣被浸得湿透了，皮肤因为寒冷而满是鸡皮疙瘩。不知为什么，他好像从来不穿外套。泛着母性的任何女士都会微笑着摇摇头，一脸怜惜地让沃伦穿上暖和的衣服，为他擦干雨水，让沃伦沐浴在温暖之中。
[44]



1944年底，沃伦填报了他的第一笔所得税——7美元。为了把税金降低到7美元，他把腕表和自行车作为业务支出费用加以扣除。他知道这么做是很有问题的，但是在当时，他没有其他省事的办法可以达到自己的目的。

14岁的时候，他已经完成了他最喜欢的书《赚1000美元的1000招》提出的第一步。他现在的储蓄总额大概是1000美元。他对这个成绩感到非常自豪。到那时为止，在赚钱方面，他做得很出色。他知道，保持领先位置是通向目标的途径。
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[4]
 United States Department of Agriculture and Nebraska Department of Agriculture,Nebraska Agricultural Statistics (preliminary report) 1930. Lincoln,Government Printing Office,1930,p. 3.
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[44]
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10 犯罪行为实录

华盛顿哥伦比亚特区 1943—1945年

成绩差、逃漏税金和离家出走，这是沃伦在初中最小的麻烦事。他的父母并不知道这些，不知道自己的儿子正迈向犯罪。

嗯，当我搬到华盛顿之后，上八九年级的时候，我很抵触社会，不喜欢社交。我遇到行为不良的人，和他们一起聊天，做了我不应该做的事。我只是一味地做叛逆之事。我很不开心。

一开始是搞学校男孩子都搞的小恶作剧。

我喜欢印刷车间。我过去在打字课上计算字母和数字出现的频率，这是我一个人能做的事。你知道，我可以装配好打字机之类的东西。我喜欢打各种各样的东西。

我虚构了一个头衔：全美戒酒联盟主席，牧师保罗。我以这个头衔给人们写信，信上说我多年来在全国到处演讲关于酒的危害。在去往各处的时候，我的年轻助手哈罗德总陪着我。从哈罗德的身上，大家可以看到酒对人的危害。他会站在讲台上，拿着一品脱酒，流着口水，无法理解喝酒对自己有什么影响，非常可怜。接着，我会说，不幸的是，年轻的哈罗德上周去世了，我们都认识的一位朋友建议说你也许可以代替他的位置。
[1]



沃伦相处得最舒心的朋友支持和鼓励了他的叛逆、冲动行为。他和几个新朋友，唐·丹利和查理·特龙，喜欢在新开的西尔斯商店外转悠。这家商店在邓雷环岛附近——内布拉斯加大道和威斯康星大道交叉口——是一座令人大开眼界的现代建筑，位于邓雷镇中心，而邓雷镇是华盛顿第二大古老的生活区。在西尔斯商店起伏的金属房顶上，“西尔斯”的字母和成人一般高，它的房顶比人行道要高出好几层楼。
[2]

 在房顶上的西尔斯招牌后面，隐蔽着一大新奇之物：一个开放的停车场。这个地方很快就成了高中生停车和约会的场所，同时也成了所有初中孩子逗留玩耍的地方。午饭时间，或者每个周六，沃伦和朋友们坐H2路公交车到这里。

大部分孩子都很喜欢西尔斯安装在商店底层的黑色小型午餐台，它的传送带全天都在向外传送着炸面包圈，非常吸引人。不过，沃伦、唐和查理喜欢街对面的伍尔沃斯零售店，即便警察局就在对面的拐角处。伍尔沃斯位于西尔斯的斜对角。他们可以在那里吃午饭，并透过玻璃观看外面的热闹场景。

吃完汉堡后，几个男孩沿着楼梯走到西尔斯的地下楼层，经过午餐台，径直走到体育用品区。

我们只在隐蔽的地方偷东西，偷的都是自己用不着的东西。我们偷高尔夫球包和高尔夫球棒。我走出体育用品所在的楼层，从楼梯走上街道，手里拿着一个高尔夫球包和几根高尔夫球杆。球杆是偷的，包也是偷的。我偷了好几百个高尔夫球。

他们把自己的偷窃行为称为“顺”（“顺手牵羊”之意）。

我不知道为什么我们没有被抓住。我们不可能毫无破绽。即便成年人在做坏事的时候看起来也不是一脸无辜样。
[3]



我把高尔夫球拿回家，装满了抽屉里的橙色袋子。西尔斯一把球摆放出来，我就去“顺”。我并不需要这些球，真的。我当时不卖球了。很难想出在抽屉里放这么多高尔夫球的原因所在，橙色袋子变得越来越鼓。我应该已经把偷的东西分处放置了。但是，我在父母面前还是编造了一个疯狂的故事——不过，我知道他们不相信我——我告诉他们，我有个朋友，他父亲过世了，他一直想找到更多他父亲曾买过的高尔夫球。就这事来说，谁知道我父母晚上都交谈了些什么。
[4]



巴菲特家的人吓坏了。沃伦是他们又聪明又有天赋的孩子，但在1944年底，他已经变成了学校的不良少年。

我的成绩让我不快。数学C，英文C、D、D，自立、勤奋、礼貌的评分都是X。我和老师的接触越少，成绩就越好。实际上，有一段时间，他们让我一个人待在一个房间里，在那里，他们有些强制性地给我上课，就像对待汉尼拔·莱克特一样。
[5]



毕业典礼到来的时候，学生们都被告知要穿西装、打领带，但沃伦拒绝这么做，校长伯蒂·巴克斯对此觉得忍无可忍。

他们不让我从艾丽斯·迪尔毕业，因为我太捣蛋，而且不愿得体着装。这种行为问题很严重，也让人讨厌。我真的很叛逆。有些老师都认为我将成为一个一无是处的祸害。我为行为不良所写的检查刷新了学校的纪录，就是到了这种程度。

但是我的父亲没有放弃我，事实上，母亲也没有。有信任你的父母真的是很棒的一件事。

不过，到了1945年春，沃伦开始上高中的时候，家里也觉得受够了。到那个时候，要如何鼓励和激发沃伦已经不再是什么秘密。霍华德威胁要断绝他的收入来源。

一贯支持我的父亲说：“我知道你的能力。我不是要求你做到百分之百，但是，你要么继续这么我行我素，要么就做一些和自己的潜能有关的事。不过，如果你依然我行我素，就必须放弃送报的活儿。”这对我造成很大的打击。父亲话音不高，只是想让我知道他对我感到失望。你知道，相比他告诉我不能做这个或那个，这可能更让我觉得难受。



[1]
 This particular prank letter circulated widely in the mid-twentieth century. Where the idea originated and from whom Warren might have gotten a copy is unknown. What makes this fondly recalled prank funny (putting aside whether or how often he actually perpetrated it and upon whom) is how it plays to the commonplace interest in hidden lives and feet of clay. Its essence is a tribute to the power of shame.





[2]
 The impact of Sears,the first department store in Tenleytown,and its unusual rooftop parking lot are described in Judith Beck Helm’s Tenleytown,D.C.: Country Village into City Neighborhood.Washington,D.C.: Tennally Press,1981.





[3]
 In an interview,Norma Thurston-Perna substantiates the essential elements of this story,recalls her boyfriend Don Danly “hooking” from Sears with Warren,adds that to some extent this behavior continued into high school,and mentions how annoyed she was to discover that an impressive honeysuckle fragrance and bath powder set given to her by Don as a birthday gift turned out to have been stolen from Sears.





[4]
 A letter from Suzanne M. Armstrong to Warren Buffett,December 20,2007,recalls a friend of her father’s cousin,Jimmy Parsons,stealing golf balls with Buffett while at Woo&ow Wilson High School.





[5]
 Hannibal was the antihero of the book and movie The Silence of the Lambs.




11 “胖姬”不胖

华盛顿哥伦比亚特区 1944—1945年

沃伦给家庭生活造成的混乱无疑让他父亲本已艰难的新任众议员工作更加不轻松。在众议院议长萨姆·雷伯恩令人愉快的统领下，第78届国会成员彼此之间关系亲密。萨姆·雷伯恩是来自得克萨斯州的民主党人，他的办公室有5幅罗伯特·李
[01]

 的画像，而且全都面朝着南方。对那些喜欢随声附和的典型众议员来说，雷伯恩管理的众议院就像一个家，这些人很会捞肥差，他们的生活就是去参加县城的集会，以及亲吻示好某些人，比如某人的老祖母、选美冠军，或是任何他能接触到的部长级人物。雷伯恩以狡猾的幕后选票操纵和强有力的辩才而为人所知。他还在下午办一个私人沙龙，用加冰威士忌来款待他最喜欢的人。

很自然，霍华德不属于这群人，除了因为他是一个共和党人之外，还因为他对愉快的理解就是每晚看国会会议档案。因此，他从来不靠近那种沙龙。不过，在其他很多方面，他倒是那个时代的典型众议员，来自小城市，毕业于州立大学，成绩中等，干社区政务出身，是中产阶级的中等家庭的扶轮社成员，不是乡村俱乐部的一分子，反对共产主义。

霍华德·巴菲特既没有加入其他同僚们的俱乐部活动，也没有顺着权力的梯子往上爬。很快，他就被认为是内布拉斯加州有史以来可能最不会吹捧人的众议员。他远离那些无聊、乏味的募捐和拉票活动，即使有那么多众议员一天到晚都在忙这些。而且，霍华德还公开声明，他那一票既不换钱，也不换物。他拒绝涨工资，因为选他出来的人就是因为他拿得少而投他的票。他四处走动，对作为一名众议员的额外好处惊讶不已——有补贴的餐厅，充斥着朋友、亲戚和情人名字的工资单，免费供应植物的花房，以批发价出售商品的“文具店”，“文具店”什么都卖，从领带到珠宝——霍华德对这一切感到震惊，把这一切都公之于众。

霍华德的一位朋友，共和党领袖罗伯特·塔夫脱，和他一样一直以来都秉持孤立主义。
[1]

 不过，孤立主义者不再进入众议院，他们或是离开或是退休。此外，因为战争尚未结束，政府财政处于赤字，霍华德痴迷于一个堂·吉诃德式的目标，那就是让美国重返金本位。美国在1933年放弃了金本位。从那时开始，财政部一直在随心所欲地印钞票，一开始为新政，之后为第二次世界大战提供资金。霍华德担心有一天美国会像20世纪30年代初的德国一样完蛋，当时，德国人都推着一手推车的钞票到街上去买一棵白菜——直接导致德国被迫倾其黄金储备支付第一次世界大战的战争赔款，
[2]

 由此产生的经济混乱局面是希特勒上台的主要原因之一。

霍华德确信政府会让整个国家破产，因此他在内布拉斯加买了一个农场。当其他人饿肚子的时候，家人可以把农场当作避难所。巴菲特家的人都非常不信任政府债券，甚至还开会讨论把储蓄债券作为生日礼物送人。9岁的小伯蒂觉得自己的父母想要以此来骗某个家伙，她问：“但是，难道那个人不知道这些债券一钱不值吗？”
[3]



霍华德的固执使他的立法无法开展。

他会在众议院的投票中失败，也许是412∶3，而我父亲就是那三个人中的一个。不过，结果影响不到霍华德，他不会因此生气，他的心态非常平和。但这会影响到我，而我失败的时候会发疯。我甚至都想不起曾看到过父亲消沉或者沮丧，他只是认为他尽全力了。他对国家未来发展的预期很悲观，但他不是一个悲观主义者。

霍华德一直高调坚守其原则的做法——而不是加入同盟，共同实现共和党的目标——阻碍了他与同事之间的关系发展，而且让家里人付出了代价。利拉很在乎自己是否合群，其他人的看法对她很重要。她同时也很要强。“为什么你行事就不能更灵活一点儿呢？”她说，“就像肯·维利那样？”肯·维利是刚刚入选参议院的内布拉斯加参议员，爬升得很快。霍华德什么也没捞到。“我们对他有信心，”多丽丝说，“但是看着他一直失败，让人很难受。”这还是有保留的说法。巴菲特家的所有人都很崇拜霍华德的坚韧和刚毅，是父亲教会他们正直。但是，每个孩子都以自己的方式理解父亲的教导，并产生了适应家族独立精神的想法，这种独立不知因为何故，在一定意义上已经被减弱或被抵消了。

霍华德在政党中的“孤狼”立场加重了利拉急躁、易怒的情绪。她仍然对华盛顿的生活感到很痛苦，她想要复制出奥马哈的生活，闲暇时间都和内布拉斯加议员的太太们待在一块儿。但是，空闲时间有限，因为她现在已经不雇用清洁女工了。她感到自己被欺骗了，说：“我放弃所有，嫁给了霍华德。”
[4]

 然后，还把自己这方面的悲痛添加进她的故事，讲述自己和霍华德如何为他们不知感恩的子女们做出牺牲。但是，利拉宁愿包揽一切家事，也不愿教会孩子们，好让孩子们能帮上手，原因是“自己做更容易”。这种牺牲自我的感觉让她在很多时候对孩子们很生气，尤其是对多丽丝——多丽丝也有自己的环境适应问题。

虽然别人都认为她非常漂亮、抢眼，但多丽丝说自己从未这么认为。她想成为华盛顿那个老练、复杂的群体中的一员，但她没有把握，不知道对这群人来说自己是否足够优秀。多丽丝受邀去法国大使馆，参加玛格丽特·杜鲁门的生日聚会，她的名字还被加入成人登记册。同时，多丽丝开始计划和毕业的同学一起回到奥马哈，首次以阿克萨本公主（Ak-Sar-Ben，倒着拼写就是Nebraska，内布拉斯加）的身份登台亮相。沃伦对多丽丝的虚荣和做作大加嘲笑。

利拉是个顽强的奋斗者，非常在意外在的东西。她熟读每种关于温莎公爵夫人一言一行的记载——公爵夫人是一位身无分文的平民，被一位王子拯救。
[5]

 不过，和公爵夫人（其余生积聚了全世界最叹为观止的珠宝收藏）不同的是，利拉的雄心和骄傲被伪装成了对出风头、讲排场不自然的鄙视。利拉把自己的家庭描绘为一个典型的中西部中产阶级家庭，可以上《星期六晚邮报》的封面，而且还痛斥多丽丝在社交方面野心勃勃。

沃伦14岁，在从艾丽斯·迪尔初级中学毕业后，在1945年2月成了伍德罗·威尔逊高中的二年级学生。
[6]

 他想同时又“特别”又“普通”。和同班同学相比，沃伦远没那么成熟，因此，他的父母对他很关注，他们已经决心让他结束之前的混乱，有所改变。沃伦的送报工作还是他自立的经济来源，就如他现在所享有的人身自由一样。他在送报的时候也一直在读报。

我看报纸上的连环漫画和体育新闻，在每天早上送报之前也看报纸的股票版。我每天早上看漫画《莱尔·阿布纳》。我必须得知道莱尔·阿布纳每天都在做些什么。他吸引人的地方在于他让你自我感觉良好。你会看那些内容，然后想，“如果换成我多好……这个家伙这么迟钝”。另外，因为上面还有戴茜·梅尔，这个不可思议的女人就是喜欢他，总是在追他。而他却一直拒绝她，注意不到她。那段日子，每个精力充沛的美国男孩都在等待，等着戴茜·梅尔来找自己。

漫画女主人公戴茜·梅尔，来自阿巴拉契亚山一个叫多格帕切的小村庄，是一位勇敢大胆的金发美女，穿着露肩的圆点花衬衫，胸脯丰满。头脑简单、四肢发达的莱尔·阿布纳将其毕生的大部分时间都用来躲避戴茜·梅尔对他的追求。不过，他跑得越快，对戴茜的注意和渴望越是充耳不闻，对戴茜越是轻蔑地加以拒绝，戴茜就追得他越紧。虽然不乏有钱和有权的人向戴茜求爱，但对戴茜·梅尔来说，世界上只有一个人，就是莱尔·阿布纳。
[7]



除了让人觉得困惑和难以琢磨之外，莱尔·阿布纳唯一看得见的资产就是他的男性体格。迄今为止，沃伦过去和女孩交往的失败表明，如果他想要吸引像戴茜·梅尔这样的女孩，那他最好做些什么来增加自己的魅力。这下，沃伦产生了一个新的兴趣，这也顺便让他有了躲起来待在地下室的借口。在南奥马哈饲料公司的时候，弗兰奇·齐克能一次数小时不停地搬举50磅重的饲料包。沃伦设法让朋友卢·巴蒂斯顿也对此产生了兴趣，两人开始了一项举重训练计划。在当时，举重训练并不属于专业运动员的活动范畴，不过，这种训练有很多方面都让沃伦很喜欢：规律、测量、计数、重复，与自己竞争。在寻求训练技术的时候，沃伦发现了鲍勃·霍夫曼和他的杂志《力量与健康》。

霍夫曼想要通过《力量与健康》的积极宣传改变人们对举重的偏见。这本杂志的编辑、出版都由霍夫曼亲自完成，而且显而易见的是，大部分内容也是他自己撰写的。杂志的每一页几乎都有他的产品广告。“鲍勃叔叔”的专业知识、训练技巧，及其持续不断地营销自己的能力，非常引人注目。

他是大部分奥运选手的教练，是约克杠铃公司的头儿。而且他还出过两本书《强壮的臂膀》和《强壮的胸肌》。他一开始销售的器具是杠铃。如果你去当时的体育用品店，店里出售的都是约克杠铃。你可以买到各种不同重量级的杠铃。

沃伦买了一副哑铃、一副杠铃和一套杠铃片。杠铃片可以装在杠铃上，或从上面卸下来，沃伦用附带的小螺丝刀固定或拆卸杠铃片。他把这些东西都放在地下室，“总是在下面弄得叮叮当当的，我的父母对此感到很高兴”。

有时，沃伦会去基督教青年会，和其他年轻人一起举重。沃伦和卢对这一爱好很认真，他们非常关注“鲍勃叔叔”写的一切东西。霍夫曼懂得如何让训练与时俱进。每个人都知道凶残的日本士兵承受痛苦和折磨的能力，因此霍夫曼写明，举重训练的要点是与日本人作战。为了说明这点，他用了一张凶残的日本士兵的照片，照片上日本士兵从脚趾到头顶弯曲成弓状，在这个姿势下，胸部一挺举起水泥做的杠铃——他为了击败联军而训练。沃伦练习举重并不是为了打败日本人，或者想要战胜什么人。不过，“鲍勃叔叔”写的每句话和每个字都鼓励着他去挑战自己。

不过，当沃伦在地下室训练的时候，共和党人的日子可不好过。富兰克林·罗斯福已经打算参加第四任总统竞选，以保证民主党人在白宫再待上4年。在晚饭桌上，全家听着霍华德怒气冲冲地喋喋不休。之后，4月12日，罗斯福因脑溢血去世，他的副总统哈里·杜鲁门继任为总统。

罗斯福的去世令全国大多数人陷入深深的哀悼和悲痛中，而且还带着一丝担心和恐惧。美国加入第二次世界大战已经三年半了，如今失去了令国家感到安全的人。人们对杜鲁门的预期很低，他接手了罗斯福的内阁，但似乎没什么威望，以至于有些人认为他可能无法胜任总统的工作。不过，对巴菲特家的人来说，没有人比罗斯福更差、更糟。住在同街的一家人——男主人的父亲在加拿大大使馆工作——因为罗斯福过世而前来拜访他们的众议员邻居，以表示吊唁。不过，当他们来到巴菲特家的时候，多丽丝说：“其实，我们正在庆祝呢。”
[8]



对沃伦·巴菲特来说，罗斯福的逝世意味着又一条生财之道，报纸都出了特刊。当所有人都在悼念的时候，他在街角四处忙活，零售报纸。

一个月后，即1945年5月8日，在德国无条件投降之后，第二次世界大战欧战胜利日到来。各大报纸再一次出特刊，沃伦则照例回应、附和了父亲的政治信念。不过，这个时候，他只是顺便关注了一下大人们关心的事，因为他真正的兴趣是举重和鲍勃·霍夫曼。他大部分的空余时间都花在地下室。过了几周，学校放假了，他也坐不住了。他要去见他的偶像“鲍勃叔叔”。“我必须亲眼见见他。”

带着父母开心的祝福，沃伦和卢出发去宾夕法尼亚州的约克，中途搭了一段便车。
[9]



鲍勃·霍夫曼在约克建起了这家制造杠铃的杠铃公司。这家公司不只是一个生产工厂，霍夫曼让整个奥运队伍都在那里训练。约翰·格里梅克是个大个儿的健美运动员。史蒂夫·斯坦科是当时世界挺举纪录保持者：381磅。不过，这是他进入超重量级别前的成绩。

从某种意义上讲，这次出行有些令人丧气。

在那段时间里，这些人的体格并没有以同样的方式变得强健。这里的人都是奥运冠军，但是他们很多人个头都很小，因为他们都是轻量级选手。如果是在工厂里穿着生产服，他们看起来就平淡无奇。看到这些，我的想法动摇了。

不过，从另一个角度看，这些外表普通的人激发了男孩们的志气，因为这表示自己也能获得健美的成功。男孩们想着自己成为男子汉，成为体格健壮的强人，就可以吸引女孩的目光。

当“鲍勃叔叔”说话的时候，就像是上帝在和我们对话。当你看着镜子中的自己，你可以看到三角肌、腹肌和背阔肌。你学习并了解到了所有的肌肉组织。

不过，《力量与健康》杂志上最具魅力的名人，除了“鲍勃叔叔”自己以外，不是约翰·格里梅克这位全世界最出色的健美运动员，而是一名女性。

《力量与健康》杂志里有很多女性。胖姬·斯托克顿（Pudgy Stockton）大概是唯一一个出名的人。我喜欢胖姬。她非常有魅力，我们在学校的时候谈论很多和她有关的话题。

这不只是轻描淡写的一说。沃伦和卢都被胖姬·斯托克顿迷住了。虽然她叫“胖姬”（Pudgy，有胖的意思），但她是一件人体艺术品。当她肌肉线条清晰的手臂将巨大的杠铃举过微风吹拂的头发，紧致的大腿肌肉毕现，身穿比基尼向圣莫尼卡海滩上的体格魁梧的男子和张口结舌的旁观者展现出纤细的腰部和坚挺的胸部。她身高只有1.55米，体重115磅，但她可以把一个成年男子举到高过头顶，而完全无损其女性气质。作为世界上“第一流的女性体育专家”，她在洛杉矶管理着一个健身沙龙，并在《力量与健康》杂志的专栏上写道：“在锻炼胸部、塑造身材曲线和减肥方面，杠铃运动有特别的效果。”
[10]



“她的肌肉像蜜琪·嘉诺，胸部像索菲娅·罗兰。”卢·巴蒂斯顿说，“她非常出众。我必须承认，我们对她充满渴望和冲动。”

直到这个时候，戴茜·梅尔还是沃伦的梦中女孩。他总是在女性身上寻找戴茜·梅尔的特质。

不过，如果你有一个胖姬这样的女朋友，你并不十分清楚你要怎么办。
[11]

 两个男孩子看不懂“鲍勃关于成功、幸福婚姻指南”的内容，包括“婚前检查，如何对未婚妻进行婚前检查，以确定她是‘处女之身’，还有如何求爱、人们结婚的理由以及做爱的非主流姿势等”。他们很好奇，什么是做爱的非主流姿势？对他们来说，即使是主流的姿势在很大程度上也是神秘未知的。《力量与健康》杂志背面的宣传是20世纪40年代最好的性教育了。“别担心，爸爸，我们会去地下室，再研究一下我们的体格训练。”

不过最后，沃伦对数字的兴趣还是占据了上风。

你看，你可以一直测量你的二头肌，看它们有没有从13英寸增大到13.25英寸。你总是在担心运动绷带有没有松之类的所有问题。不过，我从未像查尔斯·阿特拉斯锻炼前后的照片所显示的情形那样提高自己。我认为，经过几千次屈臂练习之后，我的二头肌会从13英寸变成13.25英寸。

《强壮的臂膀》这本书对我没太大的帮助。



[01]
 罗伯特·李是美国南北战争中南方军队的将领，代表南方签署了投降条约。但他本人反对蓄奴制度，也反对美国分裂。——译者注





[1]
 See John F. Kennedy,Profiles in Courage (NewYork: HarperCollins,1955) for an admiring portrait of Taft written from the perspective of the other side of the aisle.





[2]
 From 1933,when the U.S. went off the gold standard,through 1947,the Consumer Price Index fluctuated wildly,spiking over 18%. The history of the Federal Reserve under inflationary conditions was short and provided little evidence to support an opinion either way.





[3]
 Interview with Roberta Buffett Bialek. The others remember this story.





[4]
 Coffee with Congress.





[5]
 Interview with Katie Buffett. Leila apparently became obsessed with Wallis Warfield Simpson around 1936 during the abdication crisis in England.





[6]
 Woodrow Wilson’s terms ran through February and June. Because Warren had skipped half a grade,he started his sophomore year in February.





[7]
 Cartoonist Al Capp Created Li’l Abner,who inherited his strength from his mother,the domineering Mammy Yokum,whose knockout “Good night Irene” punch maintained discipline among the Yokum clan.





[8]
 Interview with Doris Buffett.





[9]
 Battistone recalls Howard giving them a lift at least part of the way.





[10]
 Although most of this information is from Strength and Health,Elizabeth McCracken wrote“The Belle of the Barbell,” a tribute to Pudgy Stockton,in the New York Times Magazine,December 31,2006.





[11]
 Pudgy was married to Les Stockton,a bodybuilder who had introduced her to weight lifting.




12 地下卖场

华盛顿哥伦比亚特区 1945—1947年

1945年8月，在巴菲特一家回到奥马哈期间，美国在日本广岛和长崎投放了两颗原子弹。9月2日，日本正式投降，战争结束了。美国人近乎疯狂地加以庆祝。不过，沃伦回忆，在投下原子弹之后，他迅速开始思考下几步棋怎么走。

我压根儿不懂物理。但是我知道，如果你在战争中率先使用原子弹，可以杀死几十万人。就像是我在漆黑的街道里撞到一个人，我有大炮，他握着手枪。如果他想扣动扳机，而我对使用大炮还存在道德上的内疚感，那么他会胜出。关于原子弹的爆炸，爱因斯坦说：“这改变了全世界的一切，除了人类的思考方式。”原子弹如同安装了一根毁灭世界的引信。如今，它可能是一根很长的引信，也可能有很多种方式可以掐掉引信，但是，如果这个假设中的原子弹有很多条引信同时被点燃，与没有一条引信被点燃的情况相比，问题就变成了另外一回事。那时我只有14岁，不过，对我而言，将要发生和已经发生的事在很大程度上似乎完全是清清楚楚的。

几周之后，全家又回到了华盛顿，沃伦回到伍德罗·威尔逊高中完成十年级课程，此时他15岁，依然是个孩子，但也成了一名商人。他通过送报赚了很多钱，累计超过2000美元。霍华德让儿子投资建材供应公司，回到奥马哈之后，霍华德与卡尔·福克在饲料公司旁边开了这家五金商店。
[1]

 与此同时，在内布拉斯加瑟斯顿县的沃尔特希尔附近，
[2]

 沃伦自己花1200美元买了一个40英亩的农场。一位农户租下了这个农场，利润则共享——这正好是沃伦喜欢的一种安排，由其他人来做那些会让人大汗淋漓的无聊工作。沃伦开始在高中向人介绍自己是来自内布拉斯加的沃伦·巴菲特，在中西部拥有一处租赁给他人的农场。
[3]



沃伦的思考方式像个商人，但他的样子可不像。他和高中同学相处得很不好。他长年累月地穿着同一双破破烂烂的运动鞋，在松松垮垮的裤子下面可以看到往下缩的袜子，细细的脖子和窄窄的肩膀缩在衬衫里面。如果被迫要穿皮鞋，他就会穿着扎眼的黄色或白色袜子，在那双被磨损的皮鞋外面露出一截。他似乎一直就坐不住。有时，他看起来很害羞，几乎是一派天真的样子。有时，他又说话尖刻、咄咄逼人。

多丽丝和沃伦如果在学校里面碰到，也会彼此视而不见。

多丽丝非常受欢迎，她觉得我特别丢人，因为我的穿着打扮实在可怕。有时，我的姐姐会帮助我参加社交活动，但是我基本都拒绝了。这不是她的错。我很痛苦地意识到，我不能在社交上适应这里的环境。我只是感到非常绝望。

沃伦面无表情和自以为是的做派掩盖了自己无能为力的内在感受，自离开奥马哈之后，这种感受就让他非常难过。他迫不及待地想要融入大家，但仍然强烈地觉得自己是个外来者。

他说话“吞吞吐吐，犹犹豫豫”，同班同学诺尔玛·瑟斯顿（沃伦朋友唐·丹利的女朋友）说，“他仔细谨慎地遣词造句，从来不许下任何承诺。如果他认为有一天他会食言，无论多小的事都不会给出承诺”。
[4]



很多同学都满怀激情地投入青春期的生活，参加各种联谊会，与异性花前月下，参加彼此在家里地下室举行的聚会——他们享受汽水、热狗和冰激凌。然后，当所有人搂着脖子亲吻的时候，把灯光调暗。沃伦没和人搂着亲吻，相反，他伸长了脖子好奇地观看。他和卢·巴蒂斯顿在周六晚上有一个固定的保留节目，那就是去吉米·雷克的戏院，一个当地的滑稽戏院。他们在那里和一名叫凯蒂·莱恩的舞蹈演员说笑调情。每当一名滑稽演员臂部着地、摔了个四脚朝天，或者是台上另一个喜剧演员开始闹场起哄的时候，沃伦都会大笑不已。
[5]

 沃伦花25美元买了一件20世纪20年代风格的浣熊毛皮大衣。他穿着这件衣服去吉米·雷克的戏院，门口的保镖说：“你们两个，不准到处胡闹。要么把大衣脱下来，要么别进去。”
[6]

 沃伦就会把大衣脱下来。

沃伦到西尔斯“顺”东西的行为有所改变：程度减弱，但还没有停手不干。他和丹利偶尔仍会去西尔斯偷东西。此外，当沃伦的老师告诉他，他们大部分的退休储蓄都买了AT&T（美国电话电报公司）的股票时，沃伦就跑去抛空了这只股票，然后把交易单给他们看，让他们心急火燎。“我就是那么让人讨厌。”
[7]



沃伦出色的推理能力和自作聪明的倾向形成一种倔强而乖张的立场。不知何故，可能因为他是一名国会议员的儿子，他后来还在1946年1月3日参加过一档电台节目。哥伦比亚广播公司的《美国校园之音》节目在华盛顿新闻广播电台播出——这是属于《华盛顿邮报》旗下的一家本地电台。在那个周六的晚上，沃伦来到这个电台，和其他4个孩子一起围坐在麦克风周围，开始如“国会会议”那样辩论。

节目主持人给沃伦分配了一个任务，那就是增加辩论的激烈度。沃伦会确凿无疑地支持一些荒唐的观点——取消所得税，或者是吞并日本。“当他们想要有人扮演疯子的时候，”沃伦说，“我会主动要求干这事儿。”不过，当他很喜欢某个观点的时候，他机智的反驳、快速的抗辩以及总体表现出的执拗，让他很难得到同龄人的喜爱。

到现在为止，沃伦与人相处的努力产生了不同的结果。除了老师之外，他很讨大人的喜欢。他和同龄人的相处不自在，但却总能设法交到几个知心朋友。他竭尽全力地想要人们喜欢他，尤其是尽力避免对他进行人身攻击。他想要获得一套系统的方法。实际上，他有一套方法，不过他没有把方法的效果最大化。由于没有其他办法，他开始更努力地运用这套方法。

沃伦是在祖父的家里发现这套系统方法的。在祖父家里，沃伦以惊人的速度阅读了所有手边的读物，就跟他在家一样。他浏览卧室后面的书架，消化了《新杂货商》里提到的每一个问题，看完了所有的《内布拉斯加日报》——经他父亲整理过的报纸——而且还像一只棉铃象鼻虫一样看完了祖父欧内斯特15年来积累下来的《读者文摘》。书架上还有一系列的小型传记，其中很多都是关于商界领袖的。从小时候开始，沃伦就学习、了解到很多人的生活，譬如杰伊·库克、丹尼尔·德鲁、吉姆·菲斯克、康内留斯·范德比尔特、杰伊·古尔德、约翰·洛克菲勒和安德鲁·卡内基。有一些书他读了又读。在这当中，有本很特别的书——不是传记，是一个以前做过销售的人——戴尔·卡内基写的一本平装书。
[8]

 这本书有个非常诱人的名字：《人性的弱点》。沃伦在八九岁的时候就发现这本书了。

沃伦明白自己需要赢得朋友，而且他也想影响他人。他打开书，第一页就勾住了他。卷首语是：“如果你想得到并增加你的财富，那就不要去捅马蜂窝。”
[9]



挑剔、批评和非难无济于事，卡内基说。

原则第一条：不要批评、谴责或是抱怨。

这个观念吸引住了沃伦。对于批评这件事，他理解和体会得太清楚了。

卡内基说，批评让人们处于一种防御状态，会使他们竭力想要证明自己是对的。批评很危险，因为这会伤害到人们宝贵的自尊，以及他们觉得自己重要的情感，而且还会引起怨怼。卡内基提倡避免正面冲突。“人们不喜欢被批评。他们希望得到诚实和真诚的赞扬。”卡内基说，“我并不是在提倡阿谀奉承。奉承是不真诚的，而且带有自私心理。赞扬是真诚的，是发自内心的。人性最渴望的事就是‘拥有重要性’。”
[10]



卡内基一共提了30条原则。

每个人都想受到关注和被人欣赏，没人想要被批评。

英语中最甜美的声音就是说出一个人名字的声音。

说服人最好的方法就是避免争论。

发问，而不要直接发号施令。

让他人获得符合其预期的赞扬。

间接让他人注意到他们的错误，为他人保留脸面。

……

“我谈论的是一种全新的生活方式，”卡内基说，“我谈论的是一种全新的生活方式。”

沃伦的心被触动了，他想他找到了真理。这是一套系统方法。他在社交方面觉得自己缺陷很大，需要一套系统的规则向人们推销自己。这套方法一经学会，他就可以随意运用，而无须针对每一种变化的情形做出新的调整。

不过，他需要用数字来证明这套方法确实可行。如果他遵照戴尔·卡内基的规则，结果会发生什么，如果他不按照规则行事，又会出现什么结果？他决定对此进行统计分析。他试着关注他人，并给予赞扬，不再做招人反感的事或者发表反对意见。周围的人并不知道他正在脑子里默默地对他们进行实验。沃伦会观察人们的反应，并跟踪记录结果。结果是，他充满了喜悦，而且越来越高兴，他得到的数据证明：原则有效。

现在，他获得了一个体系，他拥有了一套原则。

卡内基还说，“不过，对你来说，仅仅看到这些原则是毫无裨益的。你得去实践它们。我谈论的是一种全新的生活方式”。

沃伦开始身体力行，从非常基本的事情做起。他发现，有一些原则他实践得很自然，但整套方法无法自动生效，而且做起来可不容易。“不要批评”听起来很简单，但是有很多方式是在批评人，你甚至都意识不到。你也很难不去炫耀，很难不表现出心烦意乱和不耐烦。承认自己有错有时很容易，但有时候非常困难。关注他人，并给予真诚的表扬也是难度最大的事情之一。有些人很多时间都沉浸在难过和痛苦当中，就像沃伦一样，发现很难把注意力放在别人身上，而不去在意自己。

不过，沃伦逐渐想明白，不听戴尔·卡内基的话行不通，初中的黑暗时光就是活生生的证据。当他开始在高中找到自己的立足之地时，继续在和他人的往来中实践这些规则。

大部分人看了戴尔·卡内基的书后，会惊叹卡内基说得真是有道理啊，然后，他们就把书搁置到一边，全然忘记。和这些人不同，沃伦非同一般地集中精神学习和运用这套东西。他时不时地复习这些想法，并不断加以应用。即使他遭遇失败，忘掉这事，或者长时间没有动用这套方法，他最后也会回过头重新开始练习。到了读高中的时候，他的朋友增加了几个，他还加入了伍德罗·威尔逊高尔夫球队。同时，如果不能做到受人欢迎，他就努力地让自己不要那么让人讨厌。戴尔·卡内基打磨了他天生的睿智头脑，而且最重要的是，强化了他的说服能力、他的推销天赋。

沃伦看起来热情认真，但也有顽皮的一面。他性情平和，可以让人感到愉快，但又有种无法言说的孤单感。毫无疑问，他赚钱的热情占据了他大部分的空闲时间，使他成为伍德罗·威尔逊高中一个独特的人。

高中里的其他同学都不是商人。仅仅是每天几小时投递报纸，沃伦每个月就能赚175美元，比他的老师赚得还多。在1946年，一名全职工作的成年人如果年薪能拿到3000美元，那他就会觉得很棒了。
[11]

 沃伦把他的钱放在家里的衣柜里，除了他谁都不能碰。“有一天，我在他家，”卢·巴蒂斯顿说，“他打开抽屉，对我说‘这是我一直以来存下的钱’。他有700美元，都是小额纸币。我告诉你，那可是一大摞啊。”
[12]



沃伦开始做几项新买卖。巴菲特高尔夫球店零售二手高尔夫球，6美元12个。
[13]

 他从芝加哥一个叫维特克的人那里进货。“这些球质量上乘，真的是很好的高尔夫球，Titleist、Spalding Dots和Maxflis牌的都有。我的进价是12个3.5美元。它们看起来像是全新的。维特克可能和我们一开始的做法一样，是从水障碍里捞出来的球，只不过，他处理得更好。”学校里没人知道维特克，即便是沃伦的家里人也没意识到，沃伦和唐·丹利卖的球是买来的二手球。伍德罗·威尔逊高尔夫球队的成员认为是沃伦从水障碍里捞的球。
[14]



“巴菲特邮票公司”向内布拉斯加州以外的地区出售值得收藏的成套邮票。“巴菲特光亮公司”则从事汽车护理上光业务，沃伦和卢·巴蒂斯顿在卢的父亲的二手车停放地经营这项业务。后来，他们放弃了这项生意，因为这事都是体力劳动，而且工作量大得吓人。
[15]



沃伦满17岁了，并升到了高年级。有一天，他跑去告诉唐·丹利一个新想法。这个主意和称重器——《赚1000美元的1000招》里的主意一样具有指数成长特点，买一台称重器可以赚钱，多买就多赚。“我用25美元买了一台旧的投币弹子机，”沃伦说，“我们可以合伙，你负责修理机器。
[16]

 听着，我们去告诉理发师弗兰克·埃里克，‘我们是威尔逊投币弹子机公司的代表，威尔逊先生让我们向你提个建议。你不会冒任何风险，埃里克先生，我们把这台投币弹子机放在理发店的后面，当你的顾客在等待的时候他们可以玩儿这个，利润我们平分’。”
[17]



丹利对这一想法跃跃欲试。虽然在此之前，没有人在理发店放过弹子机，但他们还是把这个建议告诉了埃里克先生，而埃里克先生被说动了。两个男孩把弹子机拆卸下来，放进丹利父亲的车里，运到埃里克先生的理发店，再把它装好。他俩对这事有足够的信心。当弹子机放置好的第一个晚上，沃伦和丹利来到理发店后面查看情况，“哗！”沃伦说——总共有4美元的镍币被投进了机器。埃里克先生也很高兴，弹子机被留下来了。
[18]



一周之后，沃伦把弹子机里的钱全都取出来，分成两堆。“埃里克先生，”他说，“我们就不要那么麻烦地你一个、我一个地分了，你拿走你想要的那堆吧。”
[19]

 在埃里克先生拿走桌子上靠近自己的那堆钱后，沃伦数了数另一堆，一共有25美元。这足够再买一台弹子机了。很快，有七八台来自“威尔逊先生”的弹子机被摆放到了镇上的理发店里。沃伦发现了资本产生的奇迹：钱为自己的主人效力，仿佛这是它的一项工作。

你必须和理发师们处好关系，这一点非常关键。我想说的是，这些人可以自己花25美元去买台弹子机。因此，我们一直让他们相信，一个季度得花400美元雇一个人修理弹子机。

那时，在弹子机这个行业，有一些投机取巧的人。他们成天都在一个叫作“地下卖场”的地方游荡。这是我们购买弹子机的地方。地下卖场在D大街900号，市区里面比较乱的地方有个滑稽戏院，地下卖场就在这个戏院附近。地下卖场的人觉得我俩有些逗。因为我和丹利会去那里看弹子机，只要是25美元的弹子机我们都会买下。新的弹子机大概要300美元。我当时订阅了《告示牌》杂志，以跟踪弹子机的发展情况。

地下卖场的这些人教会了我们一些事。到处都有非法的老虎机。他们教我们怎样把啤酒倒进老虎机，以便让一枚50美分的硬币卡在机械装置里，然后你就可以不停地拉动把手，直到老虎机把钱吐出来。他们还教我们怎么破坏汽水自动售卖机的电源断流器——把一枚镍币塞到自动售卖机里，然后立马把插头拔了，你就可以把售货机里的东西洗劫一空。

这些家伙把所有这一切都解释给我们听，我们只管听着。

我父亲对我们和什么人混在一起可能有所起疑。不过，他总认为我不会干坏事。

只凭借在理发店放弹子机，沃伦和丹利就已经赚了不少钱，不过后来，他们发现了一处“金矿”。“我们一直以来最赚钱的地方在格里菲思体育馆附近，那里有一个旧的棒球场。”在华盛顿最贫穷地区的中心，他们发现有一家能同时招待7个人的黑人理发店，很多纨绔子弟都去那里。

我们放了一台弹子机在那里，之后，我们就会去那里收钱。这些家伙在弹子机底盘上打洞，让弹子机往后倾。这真是一场智力较量。但这是我们主要的收入来源，是迄今为止我们最好的位置。这些在理发店玩弹子机的人经常恳请我们去调整倾斜度，这样就可以更用力地撞击弹子机，而不会把它给撞斜了。

听着，我们并不是容不得顾客的这些行为。

如果有可能，沃伦和丹利也试图发现更多的创新想法，就像地下卖场的人教他们的那些小把戏一样。他们想自己创造一些东西。

有一次，我们去丹利家的地下室玩我收集的硬币。我在送报的时候会收集硬币，为了让这事更有趣，我过去收集了不同类型的硬币。因此，我有惠特曼钱板，硬币就放在上面的小槽里。我对丹利说：“我觉得，我们好像可以用这些钱板做模子，用来浇铸自动售货机的代用币。”

丹利的动手能力很强。有足够的准备之后，他就学习怎么浇铸这些模子做代用币，而我则提供钱板。我们想把这些做出来的代用币用于汽水自动售卖机之类的东西。我们的基本想法是花代用币，省下钱。

有一次，丹利的父亲来到地下室，问我们：“小伙子，你们在干什么？”

我们当时正把金属水倒进钱板。于是，我们回答说，“我们正在做学校要求的实验，”学校一直都有实验要我们完成。

不过，在学校里，沃伦大多数时候喜欢说的是他的业务，而不是玩的诡计。到了春季，高中的学业临近尾声，沃伦的健谈让他和唐成为伍德罗·威尔逊高中附近小有名气的传奇人物。

每个人都知道我们在做一项弹子机生意，而我们靠弹子机赚了钱。对这事，所有人都知道一点儿。我们在跟他们说的时候可能夸张了一点儿，结果，人人都想入伙，就像是股票。

在想加入的人中，有一个男孩叫鲍勃·科林——一个做事热情认真的孩子，和沃伦一起都在高尔夫球队打球。
[20]

 沃伦和唐没有打算让人加入他们的弹子机生意，不过，他们确实有计划起用科林参与他们最新的冒险计划。

我们不再从西尔斯偷高尔夫球，不过，我们有了一个主意，想从华盛顿周围的高尔夫球场的湖里找到掉在里面的高尔夫球。这时，我们看到了科林的作用，因为我和唐都不想去水里找回高尔夫球。

沃伦和唐精心设计了一个方案，以便让科林完成这一切。这个方案近似于一个恶劣的恶作剧，好在学校还有几个月就要放假了，所以，管他呢。

我们去一家军用品商店，就在地下卖场附近，在那里买了一个防毒面具。接着，我们去弄了一根浇花园用的软管，把这两个东西连到一起。再接着，我们把脸浸到水下3英寸，在浴缸里试验了一下这个玩意儿。

沃伦把方案称为“汤姆·索亚
[01]

 路线”，在实施行动的时候，他告诉科林：

“这是你的机会，我们想让你分一杯羹。”我们告诉他，我们会在凌晨4点出发，去弗吉尼亚的某个高尔夫球场。他得戴着面罩潜入湖里，把球弄出来。钱由我们三个平分。

科林说：“我怎么下到湖底？”我说：“哦，我全都想好了。我们要做的是，你脱掉衣服，光着身子。不过，你会带着我装《华盛顿邮报》的包。我们在包里放了杠铃片，这样，你就能沉到湖底了。”

然后，我们出发去高尔夫球场，一路上，科林都在发表他的疑问。我和丹利说：“我们失败过吗？我的意思是，如果你现在想退出，没问题。不过，你知道，以后你就别想参与任何事了。”

我们在天色破晓的时候到了那里。科林脱掉衣服，我们则穿得暖暖和和的。科林什么都没穿，就带着一个《华盛顿邮报》报纸包和杠铃片。他开始进入湖里。当然，他不知道自己是否会踩到蛇、高尔夫球，或者任何东西。当他整个人都进入水里后，拉动绳子的时候，我们就把他往回拉。他说：“我什么都看不见。”我俩说：“不用担心看不见，到处摸摸就好了。”然后他又一次回到水里。

不过，在湖水没过他的头顶之前，有辆车开了过来，有个家伙早上过来整理沙坑障碍。他看到我们，就开车过来：“你们这帮孩子在做什么？”丹利和我脑子飞转。“我们在做高中物理课布置的物理实验，先生。”科林一直在拉绳子。结果，我们不得不把他弄出来。整个事就这么吹了。
[21]



可怜的科林发生了什么事？他实际上脱光到什么程度？这个下水的故事到处都传开了。这会是沃伦在高中生涯中最后一次伟大的“汤姆·索亚历险”。

到现在为止，沃伦已经发了一笔小财：5000美元，闪闪发光的一堆钱，投递了50多万份报纸挣到的钱。报纸形成的雪片占了雪球的一半以上。虽然有钱了，但沃伦打算继续让雪球向前滚动。
[02]





[1]
 “It was never any big success at all... it did not do well. It did not do terribly either. And it didn’tlast very long,” says Buffett.





[2]
 In interviews,Roger Bell and Casper Heindel,as well as Warren Buffett,helped remember details about the farm. Buffett believes he bought this from or through his uncle John Barber,a real estate broker.





[3]
 Interview with Casper Heindel. More than half of all Nebraska land was farmed by tenant farmers. Real property ownership with mortgages was unpopular because unstable crop prices left farmers vulnerable to foreclosure.





[4]
 Interview with Norma Thurston-Perna.





[5]
 In an interview,Lou Battistone observes that he noticed the“two sides” of Buffett’s brain in high school—the cool mathematical businessman and the burlesque-watching one—while at the burlesque.





[6]
 Interview with Lou Battistone.





[7]
 Buffett told this story at Harvard Business School in 2005.





[8]
 Carnegie was a salesman for Armour & Co.,covering the Omaha territory; the compatibility of his views with Buffett’s temperament probably owes something to a shared Midwestern ethos.





[9]
 All text,Dale Carnegie,How to Win Friends and Influence People. New York: Simon &Schuster,1938. Copyright Dale Carnegie & Associates. Courtesy of Dale Carnegie & Associates.





[10]
 Dale Carnegie quoting John Dewey.





[11]
 The average man earned $2, 473 a year in 1946,according to the U.S. Department of Commerce,Bureau of the Census,Historical Statistics of the United States: Colonial Times to 1970,Bicentennial Edition. Washington,D.C.: Government Printing Office,1975,Series D–722–727,p.164.





[12]
 According to Lou Battistone in an interview.





[13]
 According to a newspaper advertisement on July 24,1931,at early Depression-era prices a dozen years earlier,quality refurbished golf balls cost three for $1.05.





[14]
 Interview with Don Dedrick,a golf teammate from high school.





[15]
 Interview with Lou Battistone.





[16]
 “We were the only guys that paid the fifty-dollar stamp tax on pinball machines,” Warren says.“I’m not sure we would have done it if my dad hadn’t been insisting.”





[17]
 Interview with Lou Battistone. The name“Wilson” came from Woodrow Wilson High School.





[18]
 An essay into barbershop food concession ended quickly after the peanut dispenser,filled withfive pounds of Spanish nuts,broke and got customers a handful of peanuts mixed with ground glass.





[19]
 Dialogue and expressions used by Buffett in this story came from Lou Battistone,although the facts align with Buffett’s recollection.





[20]
 Interview with Don Dedrick.





[01]
 汤姆·索亚是著名小说家马克·吐温的代表作《汤姆·索亚历险记》中的主人公。他天真活泼，富于幻想和冒险，不堪忍受个性被束缚，幻想干一番英雄事业。——译者注





[21]
 In one version of this story,told by a high school friend of Buffett’s who was not present,Kerlin was too smart to fall for it and never made it to the golf course. Whatever happened,Buffett’s version is,not surprisingly,funnier.





[02]
 考虑到通货膨胀，在17岁的时候，沃伦的财富相当于2007年的53000美元。——编者注




13 赛马场规则

奥马哈，华盛顿哥伦比亚特区20世纪40年代

沃伦的卡内基行为测试是在进行预期和预测——对人类的天性进行数学实验，他收集的数据说明了卡内基正确的概率。

这种思考方式扩展了沃伦孩童时计算赞美诗歌作者的寿命概率的兴趣爱好。不过，他对寿命的兴趣并不只是抽象的概念。沃伦极为喜爱的欧内斯特·巴菲特在1946年9月过世，终年69岁，当时霍华德一家正在奥马哈进行霍华德的第三次竞选，沃伦16岁。在沃伦的4个隔代长辈中，只有73岁的斯特拉尚在人世，不过是在诺福克州立医院里。早在欧内斯特过世前的很长一段时间里，沃伦就对自己的生命年限忧心忡忡，家里最新发生的这些事根本无法缓解他脑子里对寿命或精神病的苦思冥想。不过，沃伦对预测的热情早就以一种萌芽状态出现，并扩展到了很多其他方面。这种热情甚至产生于他懂得这个词的意思之前，可以追溯到当他还是一个小孩子的时候，玩弹珠、记车牌号、收集瓶盖以及用指纹器采集修女的指纹。

预测艺术要以信息为基础，关键在于比其他人拥有更多的信息，然后正确地分析，理性地使用。还是个孩子的时候，沃伦就在阿克萨本赛马场中首次进行了预测。鲍勃·拉塞尔的母亲将他们带入了赛马的天地。

沃伦和鲁斯年纪太小，不能下注。不过，他们很快就找到了赚钱的方法。赛马场脏兮兮的地板上到处是烟屁股、啤酒沫、旧赛程单和热狗残屑，在这些东西当中还有几千张被丢掉的投注票，像森林里地上的蘑菇一样露出头。两个男孩把自己变成了寻菇犬。

他们把赛马叫作“弯腰屈身运动”。每个赛季开始时，你会看到那些只在电影里看过的赛马人。他们认为，如果买中的马只跑了第二名或第三名，那就赢不了钱，所以他们会扔掉第二名、第三名的下注票。然而一场有争议的赛马可能会让你有所斩获。有一盏小灯会亮，这表示“有争议”或是“抗议”。这个时候，有些人也会丢掉下注票，而我们则开始大捡特捡地上的票。我们捡票的时候甚至都不会去看其他人一眼。晚上，我们会整理捡到的票。可真恶心，因为人们在地上吐痰。不过，我们觉得特别好玩。如果我找到一张赢钱的票，我的艾丽斯姑妈——她对赛马可是一点儿兴趣都没有——会帮我们兑成现金，因为小孩子不能去换钱。

沃伦总想去赛马场，拉塞尔太太不能一直带他去。“我父亲从来不去那里，”沃伦说，“他从不相信赛马这回事。”不过，父母会请沃伦的叔公、家里的怪老头弗兰克带他去。弗兰克很久之前就和欧内斯特和好了，最后娶了一个被家里人称为“淘金女”
[01]

 的女人。
[1]

 弗兰克对赛马不是特别感兴趣，不过因为他的侄孙子沃伦想去，所以他就带他去了赛马场。

在赛马场，沃伦学会了一点儿看马经，这为他开启了一个全新的世界。预测赛马结果综合了沃伦非常擅长的两件事：收集信息和数学计算。除了赢的马有4条腿、在跑道上奔跑之外，赛马和玩21点时候的计数没什么不同。很快，沃伦和鲁斯就有了足够的了解并写出了自己的马经，他们灵机一动，将其称为《稳健之选》。

我们侥幸成功了一阵。我们出的马经并非最畅销的，我的意思是，这是两个小孩子卖的东西，而且这东西还是我们在我家地下室里用一台老式打字机弄出来的。当时的局限是复写纸不够多，我可能只弄得到5张左右的复写纸。不过，我还有打字机，鲍勃·拉塞尔和我把赛马的名次预测出来，然后打印成稿。

我们去赛马场叫卖，“快来买《稳健之选》吧”。不过，《蓝色马经》的销量最好，而且价格比较贵，赛马场会从中抽佣金。而我们的卖25美分，属于打折商品。他们很快就不让我们卖《稳健之选》了，因为除了我们之外，他们对赛马场卖的所有东西都可以宰上一笔。

当巴菲特家搬到华盛顿哥伦比亚特区后，对沃伦来说，唯一的好处就是他有机会提高他的预测技巧了。

我了解到，国会议员有权使用国会图书馆——里面有所有曾经被记录成文字的东西。因此，当我们来到华盛顿，我说：“爸爸，我就想要一样东西。我想让你去国会图书馆把里面所有和赛马预测有关的书都借出来。”我父亲说：“一个新来的国会议员做的第一件事就是想要所有和赛马预测相关的书，他们会觉得这很奇怪。难道你不这么认为吗？”我说：“爸爸，是谁去乡村集市为你的竞选奔走？是谁待在屠宰加工厂，随时候命去报警，以防不测？今后两年，你还需要再参加竞选，你还会需要我。那么，现在是两清的时候了。”于是，父亲就给我找了几百本关于赛马预测的书。
[2]



我要做的就是看这些书。我去了芝加哥的克拉克北大街的一个地方，在那里你可以买到过去的赛马记录，很便宜。它们都是过去的东西，谁还会需要呢？我会查看这些记录，第一天用我的预测方法进行预测，第二天看是否有效。我每天都测试自己的预测能力，测试脑子里所有不同的系统方法。

在预测赛马结果方面，存在两种类型的方法：一类是从赛马的速度出发，即速度型；一类是以赛马赛跑的级别分析，即级别型。速度型专业赌马人会找出过去获胜次数最多的赛马。通常，速度最快的赛马会成为冠军。而在级别型专业赌马人看来，如果一匹马和一匹价值10000美元的马赛跑过，而且表现不错，那么当它和一匹价值5000美元的马赛跑，它一定能胜出。

在赛马比赛中，搞明白这两种类型的赌马人是很有优势的。不过，在那个时候，我基本上属于第一种类型。我一开始就是从数字分析入手的。

通过测试、思考和观察，沃伦发现了赛马的规律：第一轮赛跑结束后，没人会就此罢手；不要以为输到底还能把钱赢回来。

赛马场靠的就是人们不停地下注，直到他们输钱为止。难道一个出色的专业赌马人不能对这些规律善加利用，并赢到钱吗？

预测赛马的输赢也如同赛马本身。不过，那时我还没有形成精准和详细的理念，我还只是一个小孩。

赌马在华盛顿随处可见。

我去父亲办公室的次数相当多。实际上，那里有一幢老式国会办公楼，里面有一个赌注登记处。你可以走到电梯通道处，大叫一声“萨米”之类的名字，然后会有个男孩走过来，记下你的赌注。

我以前会整理笔记，给那些想要在普利尼斯站之类的比赛上赌马的人。这是我最喜欢的赛马游戏的一部分，我可以得到15%的利润而没有任何风险。你知道，我父亲想方设法想要控制这一切。这事他也有点儿感兴趣，不过他也明白这事会怎样转向一个错误的方向。

在暑假里，沃伦回到奥马哈，去阿克萨本赛马场赌马，这次是和他朋友斯图·埃里克森一起。
[3]

 再次回到华盛顿的时候，他找到一位朋友和他一起去赛马场，而这位朋友可以提高他的赌马技术。鲍勃·德韦尔是沃伦的高中高尔夫球教练，一位有点儿啤酒肚、很有胆魄的年轻人。他在学校放假时销售人寿保险、冰柜和其他东西所挣的钱比他当老师拿的薪水还多。
[4]

 高尔夫球队的其他成员都认为德韦尔对人粗暴、脾气暴躁，但是他对沃伦很好，因为沃伦的行事作风和他相似，而且打高尔夫球的时候非常有激情，尽管他的眼镜总是会蒙上一层雾气。

一天，沃伦请德韦尔带他去赛马场。德韦尔说沃伦需要得到父母的同意。“第二天早上，”德韦尔说，“他一大早就来了，很高兴的样子，兴冲冲地过来找我，手里拿着他母亲写的一张纸条，上面说他去赛马场完全没问题。”然后，德韦尔给沃伦写了一张假的请假条，这样沃伦就不用去上课了。
[5]

 接着，他们搭乘切萨皮克—俄亥俄铁路的火车，从马里兰州的银泉出发，前往西弗吉尼亚的查尔斯顿，去赛马场磨炼沃伦的赌马技术。德韦尔教会沃伦如何高明地阅读最重要的马经——《每日赛讯》。

我会提前拿到《每日赛讯》，找出每匹马跑赢比赛的可能性。然后，我把表示概率的百分比和独赢赔率相比较。不过，我先不看独赢赔率，以免自己先入为主产生偏见。有时，你会发现一匹马胜出的独赢赔率出现偏差，偏离实际的可能性。比如你认为一匹马有10%的胜利机会，但其实它成功的机会只有1/15。
[02]



投注方法越简单越好。你可以让人们根据骑师的肤色、生日投下赌注，还可以根据赛马的名字投注。当然，关键在于没有人进行实际分析，而你掌握着大量的数据。因此，当我还是个小孩的时候，就疯狂地研究《每日赛讯》。

比尔·格雷和沃伦一起在伍德罗·威尔逊高中念书，他比沃伦低一个年级，不过年纪要大一点儿，两人一起去过几次赛马场。“沃伦对数字非常敏感，非常健谈，
[6]

 人也非常开朗，对人友好。我们一起聊棒球、击球率等体育内容。”
[7]



“沃伦一下火车，就知道自己要挑哪些马。到了赛马场，他会说，这匹马太重了，或者说，这匹马在上几次比赛中表现不够好，跑赢的次数不够多。沃伦知道如何去判断一匹马。”沃伦投的赌金在6—10美元，有时候买得很准。沃伦只在独赢赔率很好的时候才下大赌注，但是，他会冒风险把送报赚的辛苦钱投到看中的赛马身上。“在比赛进行中，他可能会改变主意，”格雷说，“不过，你知道吗？对于一个16岁的男孩来说，这并不是一件平常的事。”

有一次，沃伦自己一个人去查尔斯顿。他在第一轮比赛中输了，但他没有就此回家。他不停地下注，又不停地输，直到他输的钱超过了175美元——差不多输了个精光。

我回到家，去了Hot Shoppe便利店，给自己点了他们提供的最大份的东西——一份巨大的奶油巧克力圣代冰激凌，这花掉了我剩下的所有钱。我一边吃，一边算我得送多少份报纸才能把输掉的钱挣回来。我不得不工作一周多才能赚回这些钱，而损失掉这些钱是因为一些愚蠢的原因。

我不应该每场比赛都下注。我犯了最严重的错误，输钱了，而认为自己那天能把输的钱赢回来。之前说过的第一条规则是第一轮比赛后，没有人就此罢手。第二条规则是不要以为输到底还能把钱赢回来。你知道，这是非常基本的道理。

沃伦意识到他做出了一个情绪化的决定吗？

噢，是的。噢，我觉得很恼火。那是我最后一次做这样的事。



[01]
 巴菲特家里人都认为这女人是想从弗兰克身上捞点儿好处。——译者注





[1]
 Interview with Katie Buffett.





[2]
 While this story sounds buffed and polished over the years,the tone of it rings true. Lettersfrom Warren at college to his father a couple of years later have the same breeziness.





[3]
 Interview with Stu Erickson.





[4]
 Interview with Don Dedrick.





[5]
 Interview with Bob Dwyer.





[02]
 这就是说，这匹马的赢钱概率只有6.7%。因此，如果它胜出了，那么所得到的钱会比这匹马的赛跑记录所显示的概率高出50%。一个专业的赌马人甚至会对赛场里最差的一匹马下这样的赌注，因为相较于独赢赔率，预期的赢钱金额非常大。这就是“赔率大于概率”。——编者注





[6]
 According to Gray,Buffett also jokingly dreamed up an idea for a magazine called Sex Crimes Illustrated while they were on the train to the Havre de Grace racetrack.





[7]
 Interview with Bill Gray,now Emeritus Professor of Atmospheric Science at Colorado State University and head of the Tropical Meteorology Project.




14 大象

费城 1947—1949年

沃伦·巴菲特以350名学生中的第16名从高中毕业，在他的毕业年鉴中，他描述了“未来的证券经纪人”这一角色。
[1]

 得闲后，他和唐·丹利做的第一件事就是买了一辆二手灵车。沃伦将灵车停到房前，用来和女孩外出约会。
[2]

 霍华德回家后，问：“是谁把这车停在这里的？”利拉说有一个邻居病得非常严重，还没有准备好灵车。这就是那辆灵车最后的结局。

当他和丹利卖掉灵车后，沃伦找了一份为《时代先驱报》送报纸的活儿。他早上4点钟起床，开一辆从戴维·布朗（一个来自弗雷德里克斯堡的年轻人，他喜欢多丽丝，后来参加了美国海军）那里借来的小型福特汽车。
[3]

 沃伦踩着汽车的油门，车门敞开，以15英里的时速行驶，一手握着方向盘，一手拿着报纸，并把它们扔到订户的草坪上。他对此的解释是，在这么早的时间，这种驾车方式不太可能发生太可怕的事情。
[4]



在4点45分，沃伦完成工作后，会到特德快餐店买双份的辣薯饼作为早餐犒赏自己。早餐后，他会做他的第二份工作——去乔治敦大学医院分发报纸。

我不得不给牧师和修女们半打免费报纸，这总是让我有点儿恼火。我不认为他们会对世俗的事感兴趣，但这是工作的一部分，只能每个房间、每个病房送。

当产房里的孕妇生下孩子后，她们一看见我就会叫：“噢，沃伦，我将告诉你一些比1美分小费更有价值的东西。我将告诉你我的孩子是什么时候出生的，他有多重。早上8点31分，6磅11盎司。”婴儿的出生时间和体重也可以用来当作博彩游戏，这是华盛顿的一种数字游戏。
[5]



只要沃伦得到的是这些无用的信息而不是小费，他就会气得牙痒痒。作为一个概率预测者，他不参与这种博彩游戏，因为赔率太糟糕了。“博彩游戏的规则是1赔600，你的投注对象抽取其中的10%。这意味着你基本上是在对概率为1000∶1的事情以540∶1的比率投注。人们总是用分或角来投注。如果你在这个游戏中投入1美分，你就可能赢得5.4美元。城里所有人都玩儿这个游戏，我的一些报纸订户经常问我：‘你玩这个游戏吗？’我从来不玩，我想我父亲不会同意我玩。”

虽然沃伦已经有足够的能力去拉斯维加斯做一个赔率制定者，但是他没有将这事进行下去。1947年，霍华德·巴菲特和其他330名国会议员击败了总统杜鲁门的否决，通过了《塔夫脱–哈特莱法案》。作为美国曾颁布过的最具争议性的立法之一，《塔夫脱–哈特莱法案》严格规定了工会的行为。该法案规定，如果工会通过一场罢工来声援另一场罢工，此行为非法；而且总统有权宣布国家进入紧急状态，强制罢工工人复工。该法案被认为是“奴隶劳工法”。
[6]

 虽然奥马哈是一座工会城市，但是，霍华德绝不会按照选民的偏好投票，他总是为自己的原则投票。

因此，当巴菲特一家在夏天回到奥马哈，沃伦和父亲去看家乡的棒球比赛时，他看到那些蓝领工人选民对父亲极其不满。

当在比赛间隙介绍到场的名人时，父亲起身，所有在场的人都嘘声一片。而父亲就站在那里，一言不发。他能够坦然面对这一切，但是，你们不能想象这对一个孩子产生的影响。

即使是温和的对抗都让沃伦感到害怕，然而他不久就能独立面对这一切了。虽然快17岁了，但沃伦仍然只是一个孩子，如果他早出生几年，可能会参军上战场。

沃伦没有参军，而是在秋天的时候开始上大学。巴菲特一家一直都认为沃伦会进入宾夕法尼亚大学的沃顿商学院。
[7]

 沃顿商学院是全美范围内供本科生就读的最有地位的商学院。本杰明·富兰克林创建了宾夕法尼亚大学，也留下了很多名言，如“借钱味难尝，使人心悲伤”“时间就是金钱”“省一分钱即挣一分钱”等。实际上，宾夕法尼亚大学和沃伦非常合拍，当其他孩子玩耍的时候，精力过人的沃伦总是四处忙碌挣钱。

在沃伦看来，他并没有把这事看得太过重要。“我知道我想要干什么。我已经挣了足够的钱生活，大学只会拖我的后腿。”但是他从来不会拒绝他父亲认为重要的事，因此，他勉强同意了进入学院学习。

考虑到儿子尚不够成熟，父母安排在奥马哈的朋友的儿子查克·彼得森当他的室友。彼得森比沃伦大5岁，刚刚在军队服役了18个月。彼得森相貌英俊，是个纨绔子弟，每晚和不同的女孩约会、喝酒。彼得森一家天真地认为沃伦也许能让他定定性，而沃伦的父母则觉得年长的查克也许有助于沃伦适应大学生活。

1947年秋，巴菲特全家送沃伦去费城。他们把沃伦和他的浣熊毛皮大衣都放进一个小小的宿舍套间。查克已经搬了进去，不过，当时他不在宿舍，而是在外面约会。

巴菲特一家驾车回到华盛顿，将沃伦留在了校园，这个地方到处都是查克这样的年轻人。第二次世界大战的老兵成群结队地走过学校的绿地，宾夕法尼亚大学校园的中心生活区全是这帮老兵。他们多年形成的世故和老到扩大了沃伦与同学之间的差异——在搬到华盛顿时，沃伦也曾有这种感受。校园生活忙碌又很社会化，在这样的校园里，在一群性格坚毅、穿着运动外套和锃亮皮鞋的人中，穿着松垮T恤和破旧网球鞋的沃伦很显眼。宾夕法尼亚大学的橄榄球运动非常盛行，秋季的校园社交生活都是兄弟会组织的橄榄球比赛。沃伦虽然也喜欢运动，但是在这里运动的社交需求超过了他对运动的需求。他习惯了把大量时间用来琢磨事情、计算资金、整理他的收藏，以及在自己房间里演奏音乐。在宾夕法尼亚大学，这一年的1600名学生四处交友调情、玩摇滚乐、喝酒、玩橄榄球，而沃伦的独居寡处则显得格格不入。
[8]

 他就像蜂巢里的一只蝴蝶。

对于飞入蜂群的蝴蝶，蜜蜂出现强烈反应是预料中的事。查克保持着士兵式的整洁，当他第一次见到他的新室友时，沃伦的邋遢令他感到震惊。他很快发现，沃伦完全不知道怎么独立生活。

在他们合住后的第一个晚上，查克因参加社交活动照例回来很晚。第二天早上，他醒来发现整个浴室一团糟，而他的室友显然已经急匆匆地去上早课了。晚上看到沃伦时，查克说：“洗漱完以后请把浴室打扫干净，好吗？”“好的。”沃伦说。查克接着数落：“我早上进来的时候发现你把剃刀丢在水槽里，把肥皂沫弄得到处都是，毛巾扔在地上，简直比地狱还糟糕。我喜欢干净。”沃伦只好不停地道歉。

第二天早上查克起床的时候，沃伦的毛巾还是在浴室的地上，水槽里都是细小的胡须，此外居然还有一把湿漉漉的电动剃须刀。晚上，查克看见沃伦时对他说：“沃伦，你自己看看。用完剃刀要拔掉插头，否则别人可能会因此而触电。我不想每天早上帮你收拾，你的不拘小节会把我逼疯的。”“好的，好的，没问题。”沃伦答道。

可是，一切还是维持原样。剃刀还是放在水槽里。查克意识到，他说的话沃伦根本就没有听进去。他很生气，决定采取行动。他把剃刀的插头拔了，然后扔进已经放满水的水槽里。

第二天，沃伦买了一个新的剃刀，插上插头，浴室照旧一片凌乱。

查克没辙了，他想他是跟一个处在青春期的叛逆的孩子住在一起。沃伦当时沉迷于阿尔·乔森的音乐，每天没日没夜地练习他的曲子，
[9]

 唱着“妈咪，我愿意为了你的一个微笑而跋涉千里”。
[10]



查克需要学习，可是沃伦的音乐让他无法安静。沃伦有充足的时间唱歌，因为他只买了少量的课本，而且在开学前就已经读完了，就跟别人看《生活》杂志一样。之后，沃伦把书本扔到一边，再也不翻。这让他能够把整晚的时间都用来唱“妈咪”——只要他喜欢的话。查克觉得自己快要疯了，而沃伦知道自己很幼稚，但就是没有办法控制自己。

我那时候可能无法很好地适应一切，而且我和整个环境不同步。除了我的年纪也比其他人都小以外，在很多方面，我的表现比自己的年龄还幼稚。我真的无法适应社会。

查克的业余生活自然丰富多彩，他宣誓加入了Alpha Tau Omega兄弟会。沃伦对希腊人的生活不感兴趣，但是，他宣誓参加了父亲的Alpha Sigma Phi兄弟会。这个组织并不是特别令人讨厌，但是，其宣誓仪式却让沃伦闹了个大红脸。这个兄弟会的格言是具备热情、谦虚和勇气。沃伦有足够的热情和谦逊，但缺乏勇气却是他的致命弱点。
[11]

 宣誓仪式是去沃纳梅克百货商店买特大号的女士内裤和内衣，沃伦在内衣柜台前徘徊了很久很久，然后才看见窃笑的售货员小姐。
[12]



1947年秋，利拉和多丽丝在华盛顿一个叫Coffee with Congress的电台节目中谈到沃伦那时理了平头、有点儿天真的外表。

主持人：沃伦长得英俊吗？

利拉：他小时候长得不错。他就是孩子气——我们不说他英俊，但他也不难看。

主持人：那他很帅。

利拉：不，不帅，只是对人友好。

主持人：那让我们从一个女孩的角度来看，他是不是很可爱？

多丽丝（外交辞令）：我觉得他给人一种粗犷而率直的感觉。
[13]



尽管沃伦的鼓声和歌声很烦人，查克还是慢慢开始喜欢沃伦，把他当成自己的弟弟看。但查克始终不能理解，他的这个室友整个冬天一直穿着一双破旧的凯德软底帆布鞋。即使要打扮，也可能一只脚穿黑色的皮鞋，另一只脚穿棕色的，而沃伦本人却毫无察觉。

就像和沃伦在一起的很多人一样，查克感到自己必须好好照顾他。他们一周在学生食堂一起吃几次饭，沃伦每次都点同样的东西：一块牛排、一份土豆配菜和一罐百事可乐。后来沃伦又发现了一种浇着炼乳的巧克力圣代，每天都吃。有一天吃完午饭，查克把沃伦带到新安装的乒乓球台前，查克很吃惊，沃伦来华盛顿4年了，居然从来没有打过乒乓球。在最开始的几盘，沃伦只能勉强接住查克的球，查克显然赢得很轻松。

后来的一两天里，沃伦简直打乒乓球打疯了。他每天早上第一件事就是跑到学生活动中心，找一个走过的人，然后在乒乓球台上将他“屠杀”。他每天下午要打三四个小时的球，查克简直不能相信沃伦的变化，但至少乒乓能让沃伦在查克学习的时候离开房间，不再制造噪声。
[14]



然而乒乓球还不能完全满足宾夕法尼亚的体育锻炼要求，在斯库尔基尔河上赛艇和双桨式划水是宾夕法尼亚最流行的运动。学校有许多类似的俱乐部，沃伦参加了一个150磅重量级别的新生划船俱乐部，并加入了其中一支8个人的队伍。沃伦喜欢划船，就像喜欢举重、篮球、高尔夫球、乒乓球和他自己的波洛球游戏一样，因为这些运动是重复性的，有规律、有节奏。但划船是集体运动，沃伦喜欢投篮是因为他可以自己一个人练习。他从来没有成功地参加过集体运动，甚至是和别人搭档跳舞。在他从事的工作和业务领域，他都能成为一个成功的领导者，但他没有办法和别人一起搭档工作。

“这太痛苦了。做一个船员，你不能就只是跟着或者滥竽充数。你必须和其他人同步把浆放在水里。你会累得难以置信，但是必须跟上速度，而且必须要很和谐一致。这真是一项令人难以忍受的运动。”沃伦每天下午回到寝室，都是浑身湿透，手上起泡流血，然后以最快的速度入睡。

他开始寻找另一种团队活动。他希望查克和他一起卖二手高尔夫球，但查克忙于学习和社交活动，拒绝了他。沃伦还建议查克和他一起搞弹子球生意，他不需要查克出钱出力，但查克根本搞不清自己能做什么。其实沃伦只是需要有个人听他谈他的生意。如果查克成为他的伙伴，那查克也将成为沃伦世界的一员。

他总是很擅长这种“汤姆·索亚历险”，但是有一次，他输给了查克。他仍然希望查克不仅是他的朋友，还是他的生意伙伴。沃伦曾邀请查克到华盛顿来，查克吃掉了利拉招待他的所有东西，甚至是燕麦片，利拉对此很是吃惊。“沃伦什么都不会吃，”她说，“他不吃这个，不吃那个，总是让我弄一些很特别的东西给他吃。”查克觉得很有趣，沃伦的妈妈居然被儿子搞得服服帖帖。

对查克来说，沃伦虽是不懂事的孩子，却是一个神童。上课时，沃伦总能记住教授说的话，根本不需要看课本。
[15]

 他记性好到能记住页码、倒背段落，还在老师引用课文的时候纠正老师的错误。
[16]

 他曾对一个老师说过：“你忘了逗号。”
[17]



在会计课上，老师还没有把200个学生的考卷发完，沃伦就已经站起来交卷了。查克就坐在教室的另一边，感到分外挫败。沃顿是一个竞争激烈、学业负担很重的地方，但沃伦不需要付出很多就可以学得很好。他把大量的时间都花在了打鼓和唱歌上。

查克非常喜欢沃伦，但最后还是受不了了。

他搬出去了。有天早上，我醒来，查克离开了。
[18]



在那个暑假，沃伦虽然不情愿，但还是回到了华盛顿，回到了家。利拉在外帮助军队做招募工作，所以巴菲特家的孩子们享受了一个难得的自由的暑假。伯蒂是一个露营顾问，而多丽丝则在Garfinkel商店找了份工作。让多丽丝吃惊的是，在申请工作的时候，商店职员问了她的宗教信仰。还有，他们规定黑人只能在一楼买东西，而一楼不卖衣服。
[19]



华盛顿是当时美国种族隔离最严重的城市。黑人不能做有轨电车的司机，不能做任何体面的职业，他们不能加入基督教青年会，不能在大多数餐馆吃饭，不能住酒店，也不能买歌剧院的票。全世界没有其他地方像华盛顿一样让深色人种感到紧张。一个外国游人说过：“我宁愿做一个印度贱民，也不愿意在华盛顿做一个黑人。”
[20]

 当时被一些右翼人士认为是“商业共产主义报纸”的《华盛顿邮报》已经开展了一段时间的种族主义运动。
[21]

 虽然杜鲁门总统已经在军队中废止了种族歧视，同时推动公民权利改革，但进展很缓慢。

沃伦并不阅读风格自由的《华盛顿邮报》，几乎不关注华盛顿的种族问题。他还不成熟，尚完全沉浸在自己的小生意里。他又回去为《时代先驱报》送报纸，继续开着借来的福特小车。他又和丹利在一起，打算买一辆消防车，但最后还是花350美元买了一辆1928年的劳斯莱斯小轿车。它是灰色的，比一辆林肯轿车还要重。引擎一开始有点儿问题，沃伦和丹利维修了一下，然后终于开出华盛顿50英里后返回。车冒着烟，漏着油，开在路上歪歪斜斜。但当他们被警察拦下的时候，沃伦不停地说啊说，总算没有被罚。
[22]



他们把车停在巴菲特家的车库里，但很快弄得家里都是烟，只好把车拖出来，停到街上。他们用了整整一个星期来维修车子。多丽丝说：“基本上都是丹利在干活儿，沃伦只是负责在旁边看着，并不断鼓励他。”

当他们开始给车子刷漆时，丹利和他的女朋友诺尔玛·瑟斯顿买了一种带海绵的工具，把车刷成了深蓝色，看上去真的很棒。
[23]

 消息自然而然地传开，于是他们把车出租，35美元一天。

沃伦又有了一个主意，他想让大家注意到他的车。丹利穿得像一个司机，而沃伦穿上他的浣熊毛皮大衣，发动汽车，带着头发染成鲜艳颜色的诺尔玛·瑟斯顿一起去市区。丹利假装在修引擎，沃伦拿着一根手杖给予指导，而诺尔玛·瑟斯顿则像个电影明星一样站在一旁。“这些都是沃伦的主意，”诺尔玛·瑟斯顿说，“他是比较有表演天赋的，我们想看看有多少人会在街上看我们。”

诺尔玛·瑟斯顿知道沃伦从来没有和女孩真正约会过，在和女孩子交往方面需要帮助。于是，她把她的表亲鲍比·沃利介绍给沃伦。他们在那个夏天纯情地约会，一起看电影、玩桥牌，沃伦接二连三地给她出各种动脑筋的谜题。
[24]



秋天来了，沃伦离开鲍比回到宾夕法尼亚大学，他已经18岁，是大二学生。他现在有了两个新的室友，一个是兄弟会的克莱德·赖格哈德，另一个是分配到他们宿舍的新生乔治·奥斯曼。刚进学校时，沃伦让克莱德在一次商业计划中当挂名负责人，虽然那次的生意最终没什么进展，但是经过短暂的合作，两人成了朋友。

相比当新生的第一年，沃伦并没有改变太多，但他和克莱德的共同点显然要多于和查克的共同点。当时，克莱德觉得沃伦的网球鞋、T恤和脏兮兮的卡其布裤子很好笑，而当沃伦嘲笑克莱德的考试分数时，克莱德也不往心里去。“虽然他没有让我变得更聪明，但他确实让我更有效地利用已经掌握的东西。”克莱德说。事实上，沃伦是一个有效利用自己的资源的行家，尤其是利用自己的时间。他每天早早起床，在寝室吃完鸡肉沙拉，然后去学校上课。
[25]

 在第一学年的混沌之后，他终于找到了一门他喜欢的课——霍肯贝瑞教授的“101个行业”。这门课讨论了不同的行业，以及运营一家公司的具体细节。“纺织、钢铁、石油……我到现在还记得那本书，我从中学到很多东西。我能想起书中提到的石油开采的法律，钢铁的贝塞麦炼钢法。我对那本书非常着迷，对我来说，真的是很有意思。”不过，与沃伦住同一栋宿舍楼的哈里·贝沙是一位苦读生，和沃伦一起上霍肯贝瑞的课，学得很吃力，他很不喜欢沃伦轻松前进的学习风格。
[26]



卡塔尔多教授所讲授的商务法也让沃伦很受用。“教授有非常强的记忆力，他会引用很详细的案例。我仍记得哈德利起诉巴克森格尔，以及肯伯起诉法伦的案例。所以，我在考试的时候会尽量引用他讲授的知识来回答问题，不管是不是适用。教授则全盘接收。”

在优秀的记忆能力的帮助下，沃伦很轻松地学习，能充分享受其他时间。午饭时间，他会去Alpha Sigma大厦。这是一栋三层楼的建筑，有旋转楼梯，工作人员是黑人克尔森。他穿着白色的外衣烹饪、打扫，让这个地方具有一种庄重之感。餐室的拐角处全天都有人玩桥牌游戏，沃伦会坐下来，玩儿上几把。
[27]

 沃伦一直保持着对恶作剧的爱好，有时，他会让兄弟会的莱尼·法里纳在大街上摆个引人注目的姿势照相，而他自己假装在扒莱尼的口袋，或者是擦皮鞋。
[28]



沃伦曾让年纪比自己大的科林光着身子、戴着面罩潜到水里去，和这种鬼主意一样，在这段时间里，沃伦和克莱德一起告诉他们的另一个室友乔治，说他看上去“精神不振，太瘦弱，如果不锻炼肌肉，就无法吸引女孩子”。他们最后策动乔治给自己买了几个杠铃。“然后，当哈里·贝沙在楼下学习的时候，我们常常‘砰砰’上下举动杠铃。我们把这些杠铃‘砰’地放在地板上，以此作弄贝沙，觉得特别有趣。”
[29]



不过，在大学里，沃伦开始放弃让自己变得很强壮的想法。“一段时间之后，我觉得自己的骨头有问题。我的锁骨不够长，锁骨决定了你的肩膀宽度，而你无法改变你的锁骨。这就是我为什么觉得厌烦并最终放弃的原因。我想明白了，我无论如何都无法拥有女孩子所青睐的肌肉。”

自从进入宾夕法尼亚大学，沃伦还没有过任何约会。周六是兄弟会举行大型聚会的日子，有橄榄球比赛的赛前午餐会、赛后鸡尾酒会、晚餐和夜晚舞会。沃伦写信给鲍比，让她来过周末，并说他实际已经爱上了她。鲍比喜欢他，也被他的信打动，却没有回应他的感情。
[30]



沃伦和安·贝克有过一次约会，她在布林茅尔学院读书。当沃伦搬到华盛顿后不久，他曾在安爸爸的面包店打过工。那时沃伦读八年级，而安还是一个有着长长金发的小女孩。安·贝克曾经被评为高中最害羞的女孩。他们约会的那天就像是一场害羞比赛：他们一起在费城漫步，彼此都异常缄默。
[31]

 “我们可能是全美最害羞的人。”沃伦回忆说。沃伦不知道要怎么挑起话头，一紧张，他就小声嘟囔。
[32]



有时候，沃伦和克莱德开着借来的福特小轿车去郊区找关于木乃伊、吸血鬼和科学怪人之类的恐怖电影。
[33]

 那个时候很少有人有车，所以，他在兄弟会的兄弟们对此印象颇深。
[34]

 这颇为讽刺：沃伦是唯一一个有车可以和女孩子有亲密关系的人，却找不到女孩子。他不参加常春藤联盟大学的舞会和兄弟会之间的联谊舞会。而且他也总是会跳过Alpha Sigma Phi兄弟会周日的下午茶舞会，也从不参加兄弟会聚会。
[35]

 当有人讨论关于性的问题时，他会紧张得脸红，并盯着自己的鞋子看。
[36]

 在这样一所谈情说爱风行的学校，沃伦完全不在状态。

我试着喝酒是因为我参加了兄弟会，我交的会费的一半都用来为这些聚会买酒精饮品。我觉得我快喝醉了，但是，我就是不喜欢这个味道。我不喜欢啤酒。即使不喝酒的时候，我也会有愚蠢的举动。我的意思是，我就坐在那里，和其他人一块儿——他们不让我喝酒，我也会犯傻。

不过，即使没有女伴，也不喝酒，沃伦有时候也会出现在周六的联谊晚会上。他能够吸引一小群人坐在角落里，听他发表股评。沃伦了解股票市场，也知道怎么讲得动人。在投资和商业领域方面，沃伦在Alpha Sigma Phi兄弟会的同伴们都会听从他的建议，他们很崇拜沃伦在政治方面渊博的知识，认定沃伦具有某种“政治家的天赋”，送了他一副球拍，上面写着给他起的绰号“参议员”。
[37]



沃伦以新生身份加入了青年共和党，因为他爱上了其中的一个女孩。但是，沃伦没成为那个女孩的男朋友，反倒在二年级的时候成了这个组织的主席。沃伦的上任时间是一个令人激动的时刻——总统选举年的秋季。1948年，共和党支持托马斯·杜威，让他和弱势的时任总统哈里·杜鲁门竞选。

巴菲特一家越来越痛恨杜鲁门。虽然霍华德提出了所谓的“杜鲁门主义”——目的是抑制共产主义的扩张，但是，和很多保守主义者一样，霍华德认为，杜鲁门和他的国务卿乔治·马歇尔正在假装和苏联的斯大林套近乎。
[38]

 此外，杜鲁门执行了马歇尔计划，在第二次世界大战后运送了1800万吨食物到欧洲。霍华德则是74名投反对票的议员之一，他非常肯定马歇尔计划会是另一个版本的“老鼠洞计划”，也确信民主党正在破坏经济，于是，他开始买金项链给他的女儿们，以防美元变得一文不值的时候，她们无法养活自己。

那年霍华德正在为他的第四次竞选忙碌，他在投票通过《塔夫脱–哈特莱法案》之后被嘘，当时沃伦也在现场，不过，和家庭的其他成员一样，沃伦认为霍华德的议员位置还是比较稳的。尽管如此，霍华德第一次将竞选托付给了竞选活动负责人手里——巴菲特家的朋友威廉·汤普森博士。在奥马哈，汤普森非常有名并很受尊重，他了解这个城市的命脉。此外，他还是一位心理学家。日子一天天过去，选举不断向前推进，奥马哈的人们都赶来祝贺霍华德。“恭喜，你又当选了。”看上去选举似乎已经结束了。

另一边，杜威似乎也是稳操胜券。投票显示杜鲁门被远远地甩在了后面，不过，杜鲁门毫不理会这些情况，一直在外面巡回演讲，每到一处，只短暂停留，在火车车厢里发表演说，宣传他的“公平施政”政策：全民医疗保险，广泛的公民权利立法，废除《塔夫脱–哈特莱法案》。杜鲁门在奥马哈停留，参加了一个游行，为一个公园举行了落成仪式。他看上去很高兴的样子，似乎根本没读到报纸对他的失败的预测。
[39]



随着选举日的临近，沃伦很高兴地预期着父亲和杜威的胜利，并和费城动物园计划好，要在11月3日那天，骑着一头大象沿着伍德兰大街而行。沃伦想象着这将是一种凯旋的游行，就像迦太基名将汉尼拔进入撒丁尼亚岛一样。

但是，在选举日的第二天早上，沃伦不得不取消了准备好的表演。杜鲁门赢得了1948年的总统竞选。霍华德输了，选民们把霍华德·巴菲特赶出了国会。“我之前从来没有骑过大象。当杜鲁门击败杜威，大象也没戏了。我父亲在他的4次竞选中，第一次遭遇失败。这真是糟糕的一天。”





两个月以后，霍华德任期结束，巴菲特一家要离开华盛顿前几天，沃伦的叔公弗兰克去世了。当沃伦还小的时候，在哈里斯·厄汉公司，弗兰克对着所有股票大喊：“价格会跌到零。”宣读他的遗嘱时，家里人发现他只投资了政府债券。
[40]

 弗兰克叔公比他的“淘金女”太太活的时间长，按照他的遗嘱，所投资的政府债券被放到一家受限信托公司，并要求到期后，进行政府债券的再投资。仿佛是要说服他的侄子和信托人霍华德，弗兰克为家庭成员们都订阅了《巴克斯特书信》，告诉他们政府债券是唯一安全的投资。弗兰克希望来世获得平静，而他是当时唯一一位巴菲特家族中对身后事有交代的人。

但是毫无疑问，霍华德害怕通货膨胀，并认为政府债券最后会变成废纸。他的担心战胜了对遗嘱的顾忌，设法修改了弗兰克的遗嘱，并在法律上获准了一些技术上的调整，这样一部分钱最后可以用于股票投资。
[41]



这一切的发生适逢利拉所说的“多年来最寒冷的冬天”。暴风雪侵袭了中西部地区，有好几周，人们不得不在天寒地冻的天气里，从内布拉斯加周边的州县空运干草给被冰雪封锁的牲畜，不让它们在自己的眼皮底下死去。
[42]

 这个严冬的干草堆成为杜鲁门胜利的标志。从来没富裕过的霍华德现在有两个孩子在读大学，另一个则快要进大学了。他重新回到以前的公司，现在叫巴菲特–福克公司。但在霍华德离开期间，他的合作伙伴卡尔·福克已经完全控制了公司客户，现在也没有兴趣和霍华德一起分享。霍华德在奥马哈市区漫无目的地走着，雪花扫过他的脸，他想寻找新的客户。但是，由于他长期不在奥马哈，大多数人都只能通过他写的文章了解他，而诸如《人类自由取决于可兑换黄金的货币》之类的文章则让他获得了极端主义者的称号。
[43]

 在1949年春天，霍华德去乡间，为了寻找新主顾，敲开每家农户的大门。
[44]



对沃伦来说，父亲的失败让他感到很难过，但也让他找到理由离开东海岸。他觉得学校很枯燥，非常痛恨费城，还因此给费城取了一个绰号叫“肮脏的德尔菲”（Filthy-delphia）
[01]

 。
[45]



春季的学期一旦结束，沃伦回来后就可以永远待在家里了。他的心情如此轻松，连信上都签的是“前沃顿的巴菲特”。他的理由是，内布拉斯加大学林肯分校的学费比宾夕法尼亚大学便宜，他要在内布拉斯加大学读完最后的课程。
[46]

 他把轮胎破旧的福特小车还给了戴维·布朗，由于轮胎实行配额供应，
[47]

 因此如何更换轮胎就是布朗的事了。沃伦只想要一个宾夕法尼亚大学的纪念品。离开的时候，沃伦和克莱德用掷硬币的方式来决定谁将拥有西蒙写的《桥牌失利原因解析》。结果沃伦赢了。



[1]
 The class size is approximate because Woodrow Wilson had,in effect,two classes graduating in parallel (February and June graduates); students like Warren could shift from February to the previous June by taking a few extra credits. The school described Buffett’s top 50 ranking as falling in the top “oneseventh” of his class.





[2]
 Barbara “Bobby” Weigand,who remembers only the hearse. Doris Buffett recalled the family debate about the hearse.





[3]
 Interviews with Bob Feitler,Ann Beck MacFarlane,Waldo Beck. David Brown became brotherin-law of Waldo Beck,Ann Beck’s brother.





[4]
 Interviews with Bob Feitler,Warren Buffett. Note that,because he was using the car for commercial purposes,Buffett would probably have been able to get extra gas coupons at a time when gas was tightly rationed.





[5]
 The term “policy” probably came from the Gaelic pá lae sámh (pronounced paah lay seeh),which means “easy payday,” a nineteenth-century Irish-American gambling term.





[6]
 The bill generated fierce anti-Taft labor reprisals in the Midwest.





[7]
 Interview with Doris Buffett.





[8]
 Estimate based on data supplied by Nancy R. Miller,Public Services Archivist,The University Archives and Record Center,University of Pennsylvania.





[9]
 Jolson,a vaudeville singer,was the most popular stage entertainer of the early twentieth century. He made famous such songs as “You Made Me Love You” “Rock-a-Bye Your Baby with a Dixie Melody,”“Swanee,”“April Showers,”“Toot,Toot,Tootsie,Goodbye,” and“California,Here I Come.” He performed “My Mammy” in blackface in the 1927 movie The Jazz Singer,the first featurefilm to enjoy widespread commercial success. Jolson was voted “Most Popular Male Vocalist” in a 1948 Variety poll on the back of a film about his life,The Al Jolson Story,which repopularized him to a younger generation. Performing in blackface would be considered racist today but was ubiquitous and unremarkable at the time.





[10]
 “My Mammy,” words by Sam Lewis and Joe Young; music by Walter Donaldson,copyright 1920.





[11]
 Rich Cohen,“Pledge Allegiance.” From Killed: Great Journalism Too Hot to Print,ed. David Wallace. New York: Nation Books,2004.





[12]
 Interview with Clyde Reighard.





[13]
 Coffee with Congress.





[14]
 Interview with Chuck Peterson.





[15]
 Interview with Clyde Reighard.





[16]
 Interviews with Chuck Peterson,Sharon and Gertrude Martin.





[17]
 Interview with Anthony Vecchione,as quoted in Roger Lowenstein,Buffett: The Making of an American Capitalist. New York: Doubleday,1996.





[18]
 Peterson recalls that he stuck it out all year—or,well,almost.





[19]
 Interview with Doris Buffett.





[20]
 Kenesaw Mountain Landis,Segregation in Washington: A Report,November 1948. Chicago:National Committee on Segregation in the Nation’s Capital,1948.





[21]
 Interview with Bob Dwyer.





[22]
 Don Danly,as quoted in Lowenstein,Buffett. Danly is deceased.





[23]
 Interview with Norma Thurston-Perna.





[24]
 Interview with Barbara Worley Potter.





[25]
 Interview with Clyde Reighard.





[26]
 Beja,as quoted in Lowenstein,Buffett. Beja is deceased.





[27]
 Interview with Don Sparks.





[28]
 Shoe-shining was a big thing at Penn; a typical pledge haze was to shine the actives’ shoes.





[29]
 In an interview,Reighard recalled the outlines of the story. Buffett became a close friend of the victim Beja’s roommate,Jerry Oransky (renamed Orans),who is deceased.





[30]
 Interview with Barbara Worley Potter.





[31]
 Interview with Ann Beck MacFarlane,who thinks the date was engineered by her parents and Leila Buffett.





[32]
 Susan Thompson Buffett described her husband circa 1950 this way.





[33]
 Interview with Clyde Reighard.





[34]
 Interview with Bob Feitler.





[35]
 Interview with Clyde Reighard.





[36]
 Interview with Anthony Vecchione,as quoted in Lowenstein,Buffett.





[37]
 Interview with Martin Wiegand.





[38]
 “Buffett Lashes Marshall Plant,” Omaha World-Herald,January 28,1948. Buffett campaign literature also describes foreign aid as money down the rat hole.





[39]
 June 5,1948,dedication of Memorial Park.





[40]
 Last will and testament of Frank D. Buffett,filed February 19,1949.





[41]
 Approved application to the county court of Douglas County,Nebraska,April 14,1958.The bonds were allowed to mature,since the will said proceeds of any property “sold” could only be invested in U.S. bonds. Given the opportunity cost and interest rates,Howard’s move was wise.





[42]
 Leila Buffett’s day books.“It’s Cold—But Remember that Bitter Winter of’48–’49?”Omaha World-Herald,January 6,1959.





[43]
 Commercial & Financial Chronicle,May 6,1948.





[44]
 Interview with Doris Buffett.





[01]
 费城英文名为Philadelphia，与沃伦新起的绰号发音相近。——编者注





[45]
 Interview with Lou Battistone.





[46]
 Interview with Sharon Martin.





[47]
 Interviews with Waldo Beck and Ann Beck MacFarlane,to whom Brown repeated the story.




15 面试

林肯，芝加哥 1949—1950年夏

沃伦在1949年夏季回到内布拉斯加，回去后做的第一件事就是在《林肯日报》找了一份工作，负责管理这份报纸在非城市地区的投递工作。他和他的朋友杜鲁门·伍德（多丽丝的男朋友）一人出一半的钱买了一辆车。沃伦在林肯市待得很舒服，早上去大学上课，然后下午开着车四处走，管理他的送报业务。在空暇时间，他会拜访当地报纸的编辑，和他们聊商业、政治和新闻行业的话题。监督管理报童是一件严肃认真的工作，因为沃伦现在是负责人了。来自6个农村县级地区的50个男孩向“巴菲特先生”报告工作情况。当沃伦雇用了比阿特利斯镇一名牧师的女儿后——他认为她会很负责地递送报纸，管理方面的挑战就来了。有三个比阿特利斯镇的男孩立马就不干了，因为沃伦把送报变成了一份女性化的工作。

在奥马哈的那个夏天，沃伦有部分时间在杰西潘尼（J. C. Penney）服装店销售男士服饰。他重燃对女孩子的兴趣，买了一把夏威夷四弦琴，和一个女孩的男朋友展开竞争。不过，最后的结局是，沃伦手里只拿着夏威夷四弦琴，却没有俘获那个女孩。

不过，杰西潘尼服装店倒是一个很好的工作场所。员工们每天早上在地下室以一种非正式的方式上演一次“赛前动员会”。沃伦穿着廉价的西装，弹奏着他的新四弦琴，所有人一起唱歌，然后沃伦出发去男装区做他那份75美分每小时的工作。这家店会在圣诞期间请沃伦回来做事，仍然是让他销售男士服饰。看着成堆的服饰商品，沃伦问他的经理，怎么跟顾客介绍这些衣服。“就告诉他们这是一种精纺毛料制成的服饰，”兰福德先生说，“没有人知道精纺毛料是什么东西。”沃伦压根儿就不知道精纺毛料是什么，不过，在杰西潘尼服装店，他只卖过这玩意儿。

到了秋天，沃伦和杜鲁门·伍德一起租下了佩珀大街上一栋装修不错的房子，然后开始了在内布拉斯加大学的学习生活。与宾夕法尼亚大学相比他更喜欢这里的老师，他选了很多课程，跟从他迄今为止遇到过的最出色的老师雷·戴恩学习会计课程。

那一年，沃伦的高尔夫球买卖重新开张，这次的搭档是宾夕法尼亚大学的朋友杰里·奥兰斯。沃伦会开车到奥马哈火车站，从他以前的供货商Half-Witek那里挑选高尔夫球。
[1]

 奥兰斯是沃伦在东海岸的销售人，不过实际上，沃伦确实需要一个合伙人。他同时也投资股票，并打算卖出汽车制造商西泽–弗雷泽公司的股票。这家企业在1947年生产出第一辆汽车，不过之后却眼睁睁地看着自己的汽车市场份额从大约5%减少为不到1%。“亲爱的爸爸，”沃伦在信纸上写道，“如果说这些市场份额的变化不存在显而易见的趋势，那我的统计学就白学了。”西泽–弗雷泽公司上半年损失了800万美元，“因此，再考虑到做假账的因素，亏损可能更大”。
[2]

 他和霍华德一起卖空了这只股票。

回校上学期间，沃伦去经纪商Cruttenden-Podesta公司的办公室，问一个叫鲍勃·索纳的股票经纪人在哪里交易股票。索纳看着黑板说：“5美元。”沃伦解释说，他卖空了股票——借了股票卖出去。如果价格如预期那样下跌了，那他可以把股票买回来，归还股票，获得差价。因为沃伦认为西泽–弗雷泽公司会破产，如果他以5美元/股卖出了这些股票，那他就可以花几分钱把股票买回来，每股可以赚将近5美元。

“我会让你这个傲慢的小后生好看！”索纳说，“你的年纪还不够卖空股票。”“哦，是的，”沃伦说，“我是以我姐姐多丽丝的户头做的。”沃伦说明了这只股票价格会跌到零的原因，并摆出了证据。
[3]

 “他完全把我给驳倒了，”索纳说，“我毫无还嘴之力。”

沃伦等着西泽–弗雷泽公司的卖空之计生效，一直等着。在等待期间，他开始到Cruttenden-Podesta公司附近转悠。他对这个策略很有信心，西泽–弗雷泽公司最终会一钱不值，这太明显了。与此同时，沃伦和索纳还成了好朋友。

1950年春，经过三年的学习，沃伦只需要再上几节暑期班的课就可以毕业了。就在这时，沃伦做出了一个完全改变他到目前为止的生活轨迹的决定。高中毕业之后，他就认为，自己完全有资格和能力在35岁的时候实现成为百万富翁的目标，而无须接受进一步的教育。然而现在他却立志要去哈佛商学院，在受教育的过程中，他对正规的课程学业几乎没有什么兴趣，但对学习知识则很有兴趣，并认为自己大部分是在自学。不过，哈佛给了他两大重要收获：声望威信和未来的人际关系网。他刚刚目睹自己的父亲被赶出国会，而且股票经纪职业也遭遇失败。部分原因就在于他父亲往往为了自己坚定的最终理想而孤立自己，不惜牺牲人际关系。所以，沃伦选择哈佛并不意外。

沃伦非常有信心哈佛会录取他，以至于他已经迫不及待地邀请杰里·奥兰斯和他一起去读哈佛。
[4]

 此外，他也认为自己可以申请到奖学金。

有一天，我在学生报纸《内布拉斯加日报》上读到一条小新闻，上面说：“今天将颁出约翰·米勒奖学金。
[5]

 申请者请到商学院所在大楼的300房间。”如果你得到所选择的学校的鉴定认可，那么该奖学金将会为你提供500美元。
[01]



我去300房间，是唯一一个到场的人。那里的三名教授一直想再等等看。我告诉他们：“不，别等了，已经3点钟了。”因此，我没动一个指头就得到了这笔奖学金。

这笔从大学报纸上获得的钱让沃伦变得富裕，他在半夜起身搭乘前往芝加哥的火车，去参加哈佛的入学面试。沃伦19岁，比毕业生的平均年龄小了两岁，同时也比商学院学生的平均年龄小。他的成绩不错，但并非特别拔尖。尽管是国会议员的儿子，但他没有动用任何关系以进入哈佛。既然霍华德·巴菲特不会讨好人，也不愿受人吹捧，那么他的儿子也不会这样。

沃伦打算凭借自己对股票的了解在面试时有不俗的表现。到现在为止，无论什么时候他开口谈到股票，人们都会不由自主地听他说话。他的亲戚、老师、父母的朋友，以及同学们和所有想听他关于股票的观点的人，都是如此。

不过，他误解了哈佛的宗旨——其目标是培养领导者。他来到芝加哥，进入面试。沃伦因为自己在股票方面具有天赋而拥有自信，面试的男士通过这种对单一领域的自信一下就看到了沃伦的自我意识和他不太自信的内在。“我的样子看起来在16岁左右，而情绪的表现大概是9岁。我和进行面试的哈佛校友待了10分钟，他评估了我的能力，把我拒之门外。”

沃伦根本没有得到机会展示他的股票知识。哈佛的这位先生很有礼貌地告诉他，在几年后，他会有更好的机会。沃伦很天真，这番话并未令他十分消沉和低落。当哈佛来信拒绝他的申请时，他惊呆了。他说，他的第一个想法是：“我要怎么跟我父亲交代呢？”

虽然霍华德很吃惊，表情也不太好看，不过他对他的孩子并不苛刻。哈佛是沃伦的梦想，并不是他父亲的梦想。真正的问题可能在于，沃伦要怎么跟他妈妈交代。

虽然他们进行过交谈，但是记忆都已经模糊。不过，后来沃伦认为哈佛遭拒是他一生中关键的一幕。

沃伦几乎立刻动手研究其他学校。一天，快速翻阅哥伦比亚大学概况手册的时候，他见到两个非常熟悉的名字：本杰明·格雷厄姆和戴维·多德。

对我来说，这可是两个响当当的名字。我刚好读过格雷厄姆的书，不过，我不知道他在哥伦比亚大学教书。

“格雷厄姆的书”指的是《聪明的投资者》这本书，1949年出版。
[6]

 这本书向各类投资者，不管是谨慎型还是投机型，提供实战建议，摧毁了华尔街的投资惯例和陈规，颠覆了以前股票投资在大范围内存在的一致性思维。这本书首次用老百姓都能明白的方式阐释说明，股票市场并不是通过黑魔法在运行。通过真实示例，比如北太平洋铁路、美国夏威夷轮船公司，格雷厄姆展示了如何运用一种理性和数学的方式对股票进行估值。他说，投资应该是系统化行为。

这本书迷住了沃伦。很多年来，他去市区的图书馆，查看每一本可能与股票和投资有关的书。很多书都提出了基于模型挑选股票的系统，沃伦想要一个能够可靠运行的系统。他曾经着迷于数字化分析方式——技术分析。

“我把这方面的所有书读了又读。对我影响最大的一本可能是加菲尔德·德鲁写的关于散股交易的书，
[7]

 这本书非常重要，我把它读了3遍。我还看过爱德华兹和麦基的书，
[8]

 那可是技术分析的圣经。我会去图书馆，把它们一口气读完。”不过，当他发现《聪明的投资者》这本书后，他反复咀嚼。和他一起租房的杜鲁门·伍德说：“他就好像找到了上帝。”
[9]

 在仔细研究和思考后，沃伦有所创新和拓展，进行了自己的“价值投资”。通过他父亲的关系，他知道了一家叫Parkersburg Rig & Reel的公司。他根据格雷厄姆的规则进行了研究，然后买了200股。
[10]



根据沃伦手里所拿的哥伦比亚大学概况手册，那位他最喜欢的作者本杰明·格雷厄姆在哥伦比亚大学讲授金融学。戴维·多德也在那儿当老师，是商学院的教学副院长、金融系系主任。1934年，格雷厄姆和多德合著了关于投资的基础教程《证券分析》。《聪明的投资者》是给外行人看的《证券分析》版本。正如哥伦比亚大学概况手册所说：这个世界上，没有其他城市能够提供如此多的机会，可以直接了解、熟悉实际的商业行为。在这里，学生可以和著名的美国商界领袖人物进行面对面的接触，他们中很多人会慷慨地把时间用于研究生课程、讲座和研讨会。这个城市的商业团体很欢迎学生来访。
[11]

 即使是哈佛都不能提供这些。

沃伦如今决定要去哥伦比亚。但是，时间已经太晚了。

我在8月写的申请信，离开学只剩一个月，而其实我早应该这么做了。天知道我写了些什么。我可能写的是，我刚刚在奥马哈大学发现了这本册子。手册上面说你和本杰明·格雷厄姆在贵校任教，我认为，你们是站在奥林匹斯山山顶的某个地方，正笑着俯视我们其余的人。如果我能被录取，我会很高兴。我当然知道这不是一次常规的入学申请，这可能是一次非常私人的申请。

不过，以这种书面申请的方式，沃伦给人留下的印象比面试成功多了。这份申请最后到了戴维·多德的桌上，他当时是商学院副院长，主管招生。到1950年为止，多德已经在哥伦比亚大学当了27年的老师，而且，他实际上已经是著名的本杰明·格雷厄姆的初级合伙人。

多德身材瘦小、虚弱，还秃顶，一直照顾着待在家里、身有残疾的妻子。多德是基督教长老会牧师的儿子，比沃伦的父亲年长8岁。也许多德被这封申请信透露的个人天性触动了。在哥伦比亚大学，他和格雷厄姆更感兴趣的是学生对商业和投资的偏好，而不是他们的情感成熟度。格雷厄姆和多德并不想打造领导者，他们是在教授一种特别的专业技能。

不管是什么原因，在截止日期之后，没有经过面试，沃伦就被哥伦比亚大学录取了。
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16 一记好球

纽约 1950年秋

沃伦只身一人来到纽约。在这里他唯一认识的人就是他的舅妈多萝西·斯塔尔——受人尊敬的马里昂·斯塔尔的遗孀，除了舅妈之外，他再也不认识任何自己喜欢的慈祥女性了，他在商学院的老师和同学几乎是清一色的男性。在宾夕法尼亚大学，他和家人也就离了几小时的路程，但在这里，就他自己。沃伦的父亲再一次醉心于政治，正奔忙于重新获得国会议员的席位——这一次他是一个人操持竞选活动了。不过，即便他胜出，纽约到华盛顿也有很长一段距离。

沃伦申请哥伦比亚大学的时间太晚了，无法住进学校的学生宿舍。因此，他找了最便宜的住宿地：加入基督教青年会，一天一角钱。住在青年会位于西34街——离宾州火车站很近的斯隆楼，则是每个房间一天一美元。
[1]

 沃伦可不是个穷光蛋，他身上带着米勒奖学金提供的500美元，以及父亲给他的2000美元——既是毕业礼物，也是不许吸烟的部分协议。
[2]

 此外，沃伦另攒了9803.7美元，其中一些投资了股票。
[3]

 沃伦的净资产包括44美元现金、买汽车的一半出资，以及投在Half-Witek高尔夫球业务上的334美元。不过，因为沃伦把每1美元都看成将来某一天的10美元，因此，除了必需的花费外，他是不会多拿出1美元的。每一分钱都是雪球的一片小雪花。

第一天，沃伦去上戴维·多德的课——“金融学第111—112章：投资管理和证券分析”。他记得多德一改平日的谨慎，对他的到来当面致以温馨的欢迎。沃伦已经多多少少记得一些教材《证券分析》的内容——格雷厄姆和多德写的关于投资的基础读物。
[4]

 作为《证券分析》这本书主要的起草和构思组织者，多德对书的内容当然非常熟悉。不过，要说到教材本身，沃伦·巴菲特说：“事实就是，我比多德更了解教材。我可以引述书里的任何一段内容。当时，这本书差不多有七八百页，我知道里面的每一个例子，我已经把内容全都吸收了。有人如此喜爱他的书，你可以想象一下这对多德有怎样的影响。”

《证券分析》出版于1934年，这本巨著详细阐述了很多新颖的理念，而之后这些理念被深入浅出地总结为《聪明的投资者》。多德对本杰明·格雷厄姆4年以来的讲座、讨论会一丝不苟地做了笔记，并用自己的公司财务和会计学的知识对其内容进行了组织与丰富。多德在缅因州卡斯考湾的切比克岛有一栋房子供夏日避暑。在参加高尔夫球比赛和钓鲐鱼锦标赛的间隙，他在这所房子里构思了书的结构、校对了书的排版。
[5]

 多德很谦虚地定义自己的角色：“格雷厄姆很有才华，而且长期以来其卓越不凡的经历增补了他的天资，他还是一名了不起的文学天才。而我最大的用处就是在很多问题上充当‘魔鬼代言人’的角色——当我认为他在这些问题的争论中显得孤立无援的时候。”
[6]



多德的课程教授对违约的铁路债券进行估值。从孩提时代开始，沃伦就有点儿喜欢铁路。当然，因为联合太平洋那漫长、曲折和丰富多彩的发展历史，当铁路破产来临时，奥马哈实际上是问题的中心。
[7]

 沃伦在7岁的时候就开始读汤森德写的《债券推销术》，这是他最喜欢的书之一，他当时曾向圣诞老人许下了一个特别的愿望，希望得到这本大部头书。
[8]

 现下，他喜欢破产的铁路债券的程度就如同期盼温暖春雨的鸭子。多德注意到了沃伦，请他到家里，带他去吃晚餐。沃伦得到了多德如父亲一般的关注，同时也很同情妻子有精神疾病的多德。

在课堂上，多德会提问，而沃伦会先于他人举手。每一次，他都知道问题的答案，都想回答，生怕失去了关注，毫不介意自己看起来会显得很傻。不过，有同学回想说，他看上去也不是在卖弄，他只是年纪很小、富有热情和不太成熟。
[9]



和沃伦不同，他的大部分同班同学对股票和债券几乎没什么兴趣，可能都觉得这门必修课很沉闷无趣。他们是非常同质的一群人，在毕业拿到学位之后，他们中的大多数人都去了通用汽车、IBM或美国钢铁。
[10]



同学中有一个人叫鲍勃·邓恩，是班里的学术明星。沃伦很羡慕他堂堂的仪表以及他的聪明才智，经常去他的宿舍拜访他。

一个下午，邓恩的同屋弗雷德·斯坦贝克正在睡午觉，突然被很大的说话声吵醒了。半睡半醒之间，他开始意识到，有人正在谈论一些有趣的事情，以至于他都无法再打盹儿了。从床上起身后，他走进了另一个房间。在那里，他发现了一个平头、衣衫不整的小伙子在滔滔不绝地说话。这个小伙子坐在椅子上，身体向前倾，好像有人在他的脑后正端着一支发令枪。斯坦贝克坐在一张椅子上，开始听沃伦说话，沃伦正权威地大谈他发现的一些被低估的股票。

明眼人都看到，沃伦已经完全沉浸于股票市场。他谈论一系列的小公司，包括轮胎橡胶公司和制锁企业萨金特公司，以及规模更大、做五金批发的马歇尔·韦尔斯公司。
[11]

 听着听着，斯坦贝克就成了跟随者，他立刻出门，有生以来第一次买了股票。

斯坦贝克是一位活跃的销售员的儿子，他父亲靠着坐在福特T型车后座上售卖一包包止头痛药粉和“迅速复原兴奋药粉”——里面全是可卡因——而发财致富。
[12]

 在卡罗来纳州的索尔兹伯里的小村子里，有一条同盟大街，他就是在这里长大的。弗雷德·斯坦贝克很有分析头脑，为人缄默含蓄，他天生就是沃伦的倾听者，两个人开始待在一块儿，他们一个是说话快速、看起来身材瘦弱的小伙子，一个是有着沙金色头发、长相英俊并且声音好听的年轻人。有一天，沃伦有了一个主意。他向多德教授请假去参加马歇尔·韦尔斯公司的年会。开始在哥伦比亚大学上学前的几个月，他和霍华德一起买了25股该公司的股票。

马歇尔·韦尔斯公司是明尼苏达州德卢斯的五金批发商。这是我参加的第一个年会。他们在新泽西州的泽西市举行这届年会，因此，可能没什么人参加。

沃伦对股东大会的看法产生于他对商业本质的理解。他最近刚刚卖掉他的农场，价钱比5年前翻了一倍。在他拥有农场期间，他和租用农场的农户一起分享作物产生的利润。不过，他的租户得不到出售农场的利润。作为一名出资人，沃伦提供资金并承担风险，如果有利润，再获得利润。

沃伦以这种方式来思考所有的生意。雇员管理业务，分享由他们的劳动所产生的盈利。不过，他们对自己的雇主负有责任。当公司业务增长，获得成长收益的是雇主。当然了，如果雇员也购买了股票，那他们也会成为公司的所有者和其他出资人的合伙人。但是，无论雇员买了多少股票，作为雇员，他们仍然需要向企业所有者报告工作成绩。因此，沃伦把股东大会看作管理者管理工作的会计清算时间。

不过，公司的管理层可不这么想。

沃伦和他的新朋友斯坦贝克坐火车去泽西市。他们来到法人信托公司楼上的一间土褐色的会议室，看到有6个人在等着开会，公司打算以例行公事的方式敷衍地走完法律要求的股东会议程序。让人感到荒谬的是，公司管理层的冷淡和股东的漫不经心都对沃伦非常有利，因为越少人参加股东会，他从公司获得的信息就越有价值，无论是哪些信息。
[13]



来的人中，有一个人叫沃尔特·施洛斯，34岁，很瘦，脾气温和，一头黑发，来自纽约犹太移民家庭，是本杰明·格雷厄姆创办的格雷厄姆–纽曼公司的4个员工之一，每周的工资只有微薄的50美元。
[14]

 会议开始后，施洛斯开始发问并指出管理层存在问题。尽管如此，按照德卢斯的标准，他也可能被视为无礼之人，冒犯了马歇尔·韦尔斯公司的这群人。“对这些外来者在他们的股东大会上插话，”斯坦贝克说，“他们有一点儿不高兴。之前从未有任何人来参加他们的会议，他们不喜欢这样。”
[15]



沃伦立刻就被施洛斯的分析吸引了，当施洛斯表明自己是在格雷厄姆–纽曼工作的时候，沃伦的反应就像是家人重聚。会议刚一结束，沃伦就找到施洛斯，两人开始聊天。沃伦发现施洛斯和自己意见相投，都相信财富很难积累，但是容易失去。施洛斯的祖父在纽约的哈莫尼俱乐部里流连忘返，浪费光阴，而把自己的服装公司丢给会计员看管——会计员就是保管资金和往来记录的人，结果会计员监守自盗，挪用公司资金。之后，施洛斯的父亲与人合伙开了一家收音机制造厂，但是在他们售出收音机之前，仓库在可疑的情形下被烧得精光。再之后，在施洛斯13岁的时候，他母亲在1929年的大萧条中失去了财产继承权。

施洛斯一家靠汗水和决心度日。施洛斯的父亲找了一份工厂经理的工作，之后还推销邮票。施洛斯一从高中毕业就在华尔街当跑腿的——经纪公司里的“小马快递”
[01]

 中的一员，在街上跑来跑去传递信息。后来，施洛斯还在公司处理股票方面的杂事。他曾问他的上司，他可否分析股票，回答是“不行”。不过，他被告知“有个叫本杰明·格雷厄姆的人刚刚写了一本《证券分析》，看了这本书，你就能了解你所需要的一切了”。
[16]



施洛斯一页页地读完格雷厄姆的书后，希望学到更多。每周两个晚上，从5点到7点，他开始去纽约金融学院听格雷厄姆的投资讲座。格雷厄姆于1927年开办这些讲座，作为他想在哥伦比亚大学讲授的大学课程的尝试。当时，公众并不了解股票，课堂上挤满了人。格雷厄姆有所保留地说：“虽然我告诫我的学生，课上所提到的股票都只是为了示例说明，无论如何不能作为推荐去购买，但是，我所讨论的几只被低估的股票中有一些之后出现了大幅上涨，这样的事确实发生了。”
[17]



当格雷厄姆提到他正在购买的股票时，像高盛首席交易员古斯塔夫·莱维这样的人会飞快地跑回去实施这些想法，让自己和公司赚钱。施洛斯完全被格雷厄姆的理念征服了，他后来成了自己偶像的雇员之一，为格雷厄姆和他的合伙人杰里·纽曼工作。沃伦发现自己本能地被施洛斯吸引住了，不只是因为他那令人羡慕的工作，也因为他坚忍不拔和毫无优势的奋斗背景。在马歇尔·韦尔斯公司的股东大会上，沃伦同时结识了另一位股东，虎背熊腰、叼着雪茄的路易斯·格林，一位著名的投资人，也是一家规模虽小，但很受人尊重的证券公司史赛克·布朗的合伙人。他也是本杰明·格雷厄姆圈子里的一员。
[18]

 格林、格雷厄姆和纽曼一起寻猎廉价的公司，他们想要购买足够多的股票，以进入董事会，进而可以对管理层施加影响。

沃伦被路易斯·格林吸引住了，想要给对方留下好印象，因此找机会和格林聊了起来。沃伦、斯坦贝克和格林一起从新泽西坐火车返回。格林请这两个年轻人吃了顿午餐。

有这样的经历真不错。沃伦发现格林很吝啬，这一点很符合他的脾气。“这个家伙非常富有，而我们去的是咖啡馆一类的地方吃饭。”

吃午饭的时候，格林开始聊起被女人追求的感受，而这些女人都是为了他的钱。格林已经人过中年了，因此，他的处理技巧就是直接面对这些女人：“你喜欢这些假牙？还是我的秃头？或者是我的大肚子？”沃伦很享受和格林的聊天，直到格林突然话锋一转，问了一个让他坐立不安的问题。

他问我：“为什么你买马歇尔·韦尔斯公司的股票？”

然后我说：“因为本杰明·格雷厄姆买了。”

千真万确，格雷厄姆已经成了沃伦的英雄，即便两人从未谋面。因为购买马歇尔·韦尔斯公司股票的灵感来自《证券分析》，所以，沃伦可能认为，他必须要仔细认真地把获得的东西了解清楚。
[19]

 不过，实际上，沃伦有很好的理由去买马歇尔·韦尔斯公司，而不只是因为《证券分析》一书提到过这只股票。

马歇尔·韦尔斯公司是北美最大的五金批发企业。公司非常赚钱，如果它把收益分给股东作为股息，股东可以每股得到62美元。而当时股票的成交价格是200美元/股。持有一股马歇尔·韦尔斯公司的股票就如同持有一只利率高达31%的债券（200美元/股的股票每股收益为62美元）。以这个利率，在3年时间内，沃伦每在马歇尔·韦尔斯公司投1美元就可以获得差不多两美元。即使公司不把收益分给股东，股票价格最终也会上涨。

如果你拒绝这样一只股票，那你一定是个疯子。

不过，沃伦没有向路易斯·格林说明上述任何理由。相反，他说因为本杰明·格雷厄姆买了马歇尔·韦尔斯公司。

格林看着沃伦，说“好球”。沃伦说：“我永远忘不了他说这话时的表情。”

沃伦慢慢明白了他的意思：“沃伦，独立思考。”他觉得自己愚蠢极了。

沃伦不想再犯任何类似的错误，而且他的确想找到更多像马歇尔·韦尔斯公司这样的股票，因此当格雷厄姆的讲座临近，沃伦记熟了他能找到的关于格雷厄姆的一切——格雷厄姆的投资方法、他写的书、他投资的具体股票以及他自身的情况。沃伦了解到格雷厄姆是一家叫GEICO公司的董事长。
[20]

 《证券分析》里面没有提到这只股票。当沃伦查看《穆迪手册》的时候，他发现格雷厄姆–纽曼公司拥有GEICO 55%的股份，但是最近把股票分给了股东。
[21]



这个GEICO公司是做什么的？沃伦很好奇。因此，几周后，在一个寒冷的周六清晨，沃伦跳上了去华盛顿哥伦比亚特区的第一班火车，来到了GEICO公司的大门外。周围没有其他人，不过一个警卫给他开了门。这名警卫后来回忆，沃伦以最谦卑的态度问他是否有人可以向他解释一下GEICO的业务，他确实提到自己是本杰明·格雷厄姆的一名学生。

警卫快步走到楼上GEICO财务副总裁洛里默·戴维森的办公室，他正坐在那里办公。面对沃伦的请求，戴维森心想：“既然是本杰明的学生，那我给他5分钟，并对他的到来表示感谢，然后礼貌地把他打发走。”
[22]

 于是，他告诉警卫把沃伦带过来。

沃伦向戴维森做了自我介绍，带着清晰、恰到好处但又有些讨巧的真诚：

我叫沃伦·巴菲特，是哥伦比亚大学的一名学生。本杰明·格雷厄姆可能会成为我的教授。我读过他的书，认为他非常了不起。我注意到他是GEICO的董事长。我一点儿也不了解GEICO，所以，我来这里希望了解这家公司。

戴维森开始向沃伦谈起鲜为人知的汽车保险业务，心里想着，出于好心对待格雷厄姆学生的考虑，他可以浪费自己宝贵的几分钟时间。不过，戴维森说：“在他提问有大概10—12分钟之后，我意识到，我正在和一个非同一般的年轻人谈话。他问我的问题是经验老到的保险股票分析师才会问的问题，非常专业。他年纪不大，长相很年轻。他称自己是学生，但是他的言语却像一个阅历颇深的人。他的知识很渊博。当我对沃伦的看法改变后，我开始向他提问。然后我发现，他在16岁的时候就已经是一名成功的商人，在14岁的时候就开始上报自己的所得税，而且从此以后每年都会填报，他做着很多小生意。”

洛里默·戴维森自己已经取得很多成就，因此很难被什么打动。他的学业并不拔尖，不过，他说：“几乎从10岁或11岁开始，我就知道自己想要干什么，就是想成为我父亲那样的人。我从未想过其他的职业（除了当一名债券推销员之外）。”他将华尔街视为圣地麦加，“最后的终点”。

1924年，戴维森推销了一周债券，就赚了1800美元的佣金。过了一段时间，他开始用借来的钱投资股票市场，交易美国无线电公司（RCA）的股票。1929年7月，他认为股票价格会下跌，卖空了交易价格不合理的无线电公司的股票。然而，不合理的价格变得更加不合理。当股价上涨了150个点的时候，戴维森赔了个精光。接着，当市场在10月29日崩盘的时候，为了控制和处理他的客户正面临的惊恐，他不得不把怀孕的妻子和自己挣来却又赔掉的每一分钱都先抛到一边。他和他的同事熬到凌晨5点，追缴客户的账户保证金。客户们也几乎无一例外，都是用借来的钱进行股票投资的。

一开始，客户带着现金来偿还他们的贷款。市场观察家和政府官员一直不停地表示股票市场会很快反弹。他们的反应速度不错，但是方向错了。随后每追缴一次保证金，戴维森余下的客户就有一半清仓，无法支付他们的债务，还被取消账户。在大萧条之前，戴维森的兜里每年能装进10万美元佣金，
[23]

 但是，很快他销售债券每周只能挣100美元——即使这样，他还是富有的人。“真的是满目凄凉，”他回忆起大萧条的时候，“我去看望一位老朋友，已结婚生子，之前非常成功，但现在他不得不去卖5分钱一个的苹果。”

就是通过销售债券的工作，戴维森碰巧拜访了GEICO。当他弄明白GEICO的经营方式后，立马被吸引住了。

GEICO致力于汽车保险业务，通过邮购营销，而不通过经纪人，因此，其保险相对便宜。
[24]

 这在当时是很具有革命性的理念。要想赚钱，GEICO需要建立一套规则，来回避某些家伙，比如那些在凌晨3点喝了半瓶龙舌兰酒，然后超速行驶30英里的人。
[25]

 借鉴了USAA保险公司（其销售对象只限于军队官员）的做法后，GEICO的创建人里奥·古德温和克里夫斯·里尔决定只向政府雇员销售他们的汽车保险。因为和军队官员一样，政府雇员都是很负责任的人，习惯于遵纪守法。还有更重要的一点是，政府雇员的人数很多。GEICO就此诞生。

后来，里尔家族雇用了戴维森销售他们的股票，因为他们的根基在得克萨斯，不想再两边来回跑。在组织联合购买者的时候，戴维森接触了纽约的格雷厄姆–纽曼公司。本杰明·格雷厄姆很感兴趣，但是他听从了他那位脾气暴躁的合伙人杰里·纽曼的意见。戴维森说：“杰里认为以发行价购买股票是非法的，他说，‘我之前从来没有以发行价购买过任何股票，现在我也不打算开这个头’。”

他们讨价还价，通过适度的让步，戴维森说服杰里投资100万美元购买了GEICO公司55%的股份。格雷厄姆成了GEICO的董事长，纽曼加入了董事会。六七个月以后，洛里默·戴维森告诉GEICO的首席执行官里奥·古德温，自己愿意降低工资为GEICO工作，去管理公司的投资。古德温咨询了本杰明·格雷厄姆的意见，格雷厄姆同意了。

戴维森的故事让沃伦听得入了迷。“我只是不停地问关于GEICO的问题，他那天都没有去吃午饭，就坐在那里，和我谈了4个小时，仿佛我是世界上最重要的人。当他打开那扇见我的大门时，他也为我打开了通往保险世界的大门。”

当时，保险领域的大门对大部分人来说都是被关死的，不过，商学院教授保险课程。沃伦在宾夕法尼亚大学就研究过保险，而这个领域的某些方面和赌博有些类似，这激发了沃伦计算赔率的兴趣。他开始对一种叫作联合养老保险的保险方案产生了兴趣——人们把钱放到一块儿，形成资金池，活到最后的人得到全部的基金。不过，当时这种做法是非法的。
[26]



沃伦甚至考虑把保险精算作为职业，如果是这样，他可能会数十年埋首桌面，辛苦处理统计数据，计算人的预期寿命。除了这些明显适合他个性的方式之外，计算寿命的保险精算工作可以让沃伦把时间都用来思考他最为关注的两件事之一：寿命预期。

不过，他另一件最喜欢做的事——赚钱，占了上风。

沃伦正在抓住商业的基本理念：公司如何赚钱？一家企业更像一个人，它必须找到一个可以为雇员和股东赚钱的方式。

他领会到，因为GEICO以最便宜的价格出售保险，那它能够挣钱的唯一法门就是拥有尽可能低的成本。他同时明白，保险公司收取客户的保险费，要早在赔偿金支付之前，用保险费进行投资。对他而言，这听起来像是拿别人的钱免费使用，正是他喜欢的那种方法。

对沃伦而言，GEICO是一个永不赔钱的企业。

周一，离沃伦回到纽约还不到48小时，他抛售了正在增长的资产组合中价值75%的股票，用现金买了350股GEICO。对一个平常做事谨慎的年轻人来说，这可是一大反常之举。

这么说毫不夸张，因为按照GEICO当时的价格，这是一笔本杰明·格雷厄姆不会同意的投资，即便格雷厄姆–纽曼就在最近成了GEICO的最大股东。格雷厄姆的想法是购买价格低于资产价值的股票，他并不信奉只专注于几只股票。不过，从洛里默·戴维森那里学到的东西让沃伦吃了一惊。GEICO正在快速成长，他自信能够正确预期该公司今后几年的价值。就这一点而言，公司的股票现在很便宜。沃伦为父亲的经纪公司写了一份关于GEICO的报告，报告上说GEICO的交易价格是42美元/股，是其最近每股收益的8倍。他提醒到，其他保险公司的交易价格相对其收益的倍数要比这高得多。虽然GEICO是保险这个大领域的一家小公司，但它的竞争对手都是那些“增长可能性在很大程度上已经枯竭”的公司。沃伦接着对GEICO 5年后的价格做了一个保守的预期，他认为股票的价格到时会涨到80—90美元/股。
[27]



很难想象沃伦能做出如此“不具有格雷厄姆风格”的分析。格雷厄姆所经历的20世纪20年代的经济泡沫和大萧条让他对收益预期持怀疑态度，虽然他在上课的时候会讲述估值方式，但是他自己从来不用估值方法来选择股票。不过，沃伦把他耐心积攒的资金的75%押注于他所计算的预期数字。

到4月，他给盖尔公司和布莱斯公司写信——最有名的经纪公司，擅长投资保险类股票——希望得到它们的研究分析。之后，他拜访了一些专家，和他们谈论GEICO。在他听到这些人的意见之后，他解释了自己的理论。

他们告诉沃伦他疯了。

他们说，GEICO不能胜过那些规模更大、更有建树的公司，那些公司通过经纪代理人销售保险。GEICO只是一家小公司，市场份额不超过1%。拥有几千名保险经纪人的大型保险公司主导着整个行业，因此，GEICO永远是一家小公司。不过，GEICO就在眼前，它的成长像6月的蒲公英，赚钱的速度像丹佛造币厂。

沃伦不明白，为什么这些人看不到他们眼前正在发生的事。



[1]
 In his memoir,Man of the House (New York: Random House,1987),the late Congressman Tip O’Neill recalled that his pastor,Monsignor Blunt,said it was a sin for Catholics to go to the Protestant-managed YMCA. O’Neill and a Jewish friend stayed at the Sloane House anyway. The regular rate in the 1930s was sixty-five cents a night,but,O’Neill said,“If you signed up for the Episcopal service,it was only thirty-five cents,with breakfast included. We were nobody’s fool,so we signed up for the thirty-five-cent deal and figured to duck out after breakfast and before the service. But apparently we weren’t the first to think of this brilliant plan,because they locked the doors during breakfast,which meant that we were stuck.” By the 1950s,there was no longer a “pray or pay” deal at the Sloane House.“If there had been” Buffett says,“I would have experienced a revelation and embraced whatever denomination offered the greatest discount.”





[2]
 Buffettis not certain if the smoking deal applied to all three of the Buffett kids or only his sisters,but they all got the $2, 000 on graduation on roughly the same terms.





[3]
 Most of the money was invested in U.S International Securities and Parkersburg Rig & Reel,which he replaced with Tri-Continental Corporation on January 1,1951. Howard contributed most of the money and Warren contributed the ideas and work,or “sweat equity,” to an informal partnership.





[4]
 Benjamin Graham and David L. Dodd,Security Analysis,Principles and Technique. New York: McGraw-Hill,1934.





[5]
 Barbara Dodd Anderson letter to Warren Buffett,April 19,1989.





[6]
 David Dodd letter to Warren Buffett,April 2,1986.





[7]
 The Union Pacific Railroad in the nineteenth century was the most scandal-plagued and bankruptcy-riddled of the nation’s railroads.





[8]
 William W. Townsend,Bond Salesmanship. New York: Henry Holt,1924. Buffett read this book three or four times.





[9]
 Interview with Jack Alexander.





[10]
 And,according to Buffett,one woman,Maggie Shanks.





[11]
 Interview with Fred Stanback.





[12]
 Anyone of a certain age from the Mid-Atlantic region would still recognize the slogan,“Snap back with Stanback,” and “neuralgia” as an old-fashioned term for a bad headache.





[13]
 The SEC’s Regulation FD now bars selective disclosure of material nonpublic information and requires that it be disseminated simultaneously by companies to the market on a timely basis.





[14]
 At $2, 600 a year,Schloss as an investor was making less than the average secretary in 1951,who took home $3, 060,according to a survey of the National Secretaries Association.





[15]
 Interview with Fred Stanback.





[01]
 “小马快递”即Pony Express，19世纪初美国西部邮递驿站系统。——译者注





[16]
 Interview with Walter Schloss. Some material is from The Memoirs of Walter J. Schloss. New York:September Press,2003.





[17]
 Benjamin Graham,The Memoirs of the Dean of Wall Street. New York: McGraw-Hill,1996.





[18]
 Stryker & Brown was the “market maker,” or principal dealer,in Marshall-Wells stock.





[19]
 Marshall-Wells was the second Graham and Dodd stock he had bought,after Parkersburg Rig & Reel. Stanback confirms the lunch with Green,but can’t recall the date.





[20]
 Not,as has been written,from Who’s Who in America. However,he may have learned it from reading Moody’s,hearing it from David Dodd or Walter Schloss,or from a newspaper or magazine source.





[21]
 Due to a legal technicality,this divestiture of GEICO stock was required in a consent order with the SEC in 1948. Graham-Newman violated Section 12(d)(2) of the Investment Company Act of 1940,although “in the bona fide,though mistaken,belief that the acquisition might lawfully be consummated.” A registered investment company (Graham-Newman was “a diversified management investment company of the open-end type”) cannot acquire more than 10% of the total outstanding voting stock of an insurance company if it does not already have 25% ownership.





[22]
 GEICO oral history interview of Lorimer Davidson by Walter Smith,June 19,1998,and also see William K. Klingaman,GEICO,The First Forty Years. Washington,D.C.: GEICO Corporation,1994,for a condensed version of this story.





[23]
 Making $100, 000 in 1929 was equivalent to making $1, 212, 530 in 2007.





[24]
 By 1951,GEICO was deemphasizing mailings in favor of platoons of friendly telephone operators who answered the phone at regional offices and were trained to quickly screen bad risks.





[25]
 A type of auto insurer called “nonstandard” specializes in these customers,surcharging them,say,80%. USAA and GEICO at the time were “ultra-preferred” companies,specializing in the best risks.





[26]
 The main problem with tontines was that people were gambling with their life insurance policies instead of using them as protection. Originally a “survivor bet” expulsion from a tontine pool was later based on failure to pay premiums for any reason.“It is a tempting game; but how cruel!” PapersRelating to Tontine Insurance,The Connecticut Mutual Life Insurance Company,Hartford,Conn.:1887.





[27]
 Office Memorandum,Government Employees Insurance Corporation,Buffett-Falk & Co.,October 9,1951.
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纽约 1951年春

随着哥伦比亚大学第二学期的开始，沃伦兴奋地忙碌起来。他父亲在第四次竞选中刚刚再次获胜进入国会，而且沃伦终于能见到他心目中的英雄了。

在回忆录中，本杰明·格雷厄姆将自己描述为一个离群索居者，一个在高中之后就再没有亲密朋友的人：“我适合成为所有人的朋友，却无法成为他们的密友或老朋友。”
[1]

 “没人能打开他的壳，人们都很敬佩他，也都很喜欢他，全都想成为他的朋友，甚于他希望旁人成为自己朋友的意愿。你接触他以后会觉得他非常了不起，但你无法成为他的知心朋友。”巴菲特后来将这种“壳”称为格雷厄姆的“保护衣”。即使是他的合伙人戴维·多德，和他的关系也从未非常亲密。格雷厄姆在理解并与他人有所共鸣方面存在非常大的困难。人们发现和他谈话是件很难受的事——他思维太理智、知识太渊博、头脑太聪明。在人前的时候，格雷厄姆很难令人感到轻松，在他的公司里，人们必须一直保持清醒的头脑。虽然他为人总是很和蔼，但他很快就厌倦和他的朋友同事进行交谈。他一生的“真正朋友和亲密友人”是他最喜爱的作者——吉本、维吉尔、弥尔顿、莱辛，以及他们专注的领域。格雷厄姆说，对他自己而言，这些人和他们倾注的研究，比生活在他周围的人更重要，让他的记忆更深刻。

格雷厄姆出生时叫本杰明·格劳斯鲍姆。
[2]

 从他出生到25岁这段时期，美国经历了4次金融恐慌和3次经济衰退。
[3]

 格雷厄姆9岁的时候，他父亲过世，此后，家里的财产逐渐减少。在1907年的金融恐慌中，格雷厄姆那一心追逐名利、野心勃勃的母亲失去了自己大部分的微薄家产，最后不得不当掉首饰珠宝维持生活。格雷厄姆最早的记忆是，自己站在银行出纳窗口那里，想把母亲的支票兑现，而出纳员用清晰的声音问他的同事，格劳斯鲍姆太太是否能够兑现5美元。格雷厄姆回忆，在这段时期，亲戚的好心“虽然无法令家里免于羞辱，但把他们救离了悲惨的生活”。
[4]



不过，格雷厄姆在纽约公立学校读书期间，表现非常优异。在学校里，他用法语读维克多·雨果，用德语读歌德，用希腊语看荷马，用拉丁文读维吉尔。毕业后，他想去读哥伦比亚大学，但需要经济资助。当奖学金核查人拜访格劳斯鲍姆家后，拒绝向本杰明提供奖学金。本杰明的母亲坚信，核查人这么做的原因是家里仍然留有几张路易十六时期的椅子，还有其他几件精美的家具。不过，本杰明却肯定是因为核查人发现了自己精神上存在的“秘密缺陷”：“很多年以来，我一直和被法国人称为‘难以改正的坏习惯’（这是对手淫的委婉说法）的这个毛病进行斗争。我天生就具有的清教徒思想以及当时令人毛骨悚然的身体疾病加在一起，将我的这个坏习惯升级成为精神和生理上的大问题。”
[5]



格雷厄姆和他的坏习惯最终一起来到了免学费的纽约城市大学，无人理会他，他也身无分文，认定这所大学的文凭无法让他在自己渴望的这个势利而又有教养的世界里飞黄腾达。两本借来的书被人从格雷厄姆的柜子里偷走了，他必须出钱把书补回去，这成了压倒格雷厄姆的最后一根稻草，因为他根本没有零用钱。他退学了，找了一份装配门铃的工作。他一边工作，一边在心里吟诵《埃涅伊德》（Aeneid
 ）和《鲁拜集》（Rubaiyat
 ），甚至在检查运货单的时候，他都能在脑子里自娱自乐地创作十四行诗。最后，他又申请了一次哥伦比亚大学，而这次他得到了之前被拒绝的奖学金——事后发现上次是因为一位职员搞错了。在哥伦比亚大学，格雷厄姆成了学生明星。毕业的时候，他拒绝了法学院的奖学金，也没有接受去哲学、数学或者英语院系当老师的工作，而是听从院长的建议，进入了广告业。
[6]



格雷厄姆的幽默感总有一种讽刺挖苦的倾向。他第一次写韵律诗是给卡博纳公司的洗衣液写的，不过，结果是被弃而不用。因为对客户来说，这首诗太过骇人：

威诺娜有一位年轻的姑娘，

她从未听闻过卡博纳，

她用一罐苯洗衣，

她可怜的双亲现在真为她遗憾。

过了这段时期之后，哥伦比亚大学校长推荐格雷厄姆去纽伯格·汉德森·洛比经纪公司工作。关于华尔街，格雷厄姆说：“我只是道听途说，以及从小说里知道华尔街的，我觉得它是一个令人激动的戏剧舞台。我非常急切地想参加它那些神秘的仪式和重大的事件。”

1914年，格雷厄姆从华尔街的最底层做起，周薪12美元，跑腿送消息。之后，他当上了助理信息员，在客户室里急速来回走动，改写黑板上的股票报价。通过传统的华尔街职业路线，格雷厄姆把这些工作提升为一项事业：他在一旁进行研究，然后某一天，一个场内经纪人把格雷厄姆写的一份报告——调低密苏里太平洋铁路债券的估值，给了巴切公司的一位合伙人，这人之后聘用格雷厄姆当了统计分析员。
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 多年后，格雷厄姆以合伙人的身份回到纽伯格·汉德森·洛比公司，一直待到1923年。接着，一群出资人，其中包括罗森瓦德家族的成员（西尔斯的早期合伙人），用25万美元的创业资本吸引他离开公司自己干，这笔钱能让格雷厄姆开创自己的事业。

格雷厄姆在1925年关闭了这家企业，因为他和出资人在他的薪金问题上无法达成一致。1926年1月1日，他以45万美元的资金创立了“本杰明·格雷厄姆联合账户”，资金来自客户和自有资产。不久之后，其中一个客户的兄弟杰里·纽曼愿意投资公司，并成为格雷厄姆的合伙人。他不拿分文工资，一直到他学会公司业务，并给公司带来了利润。不过，格雷厄姆坚持付给纽曼工资。纽曼为合伙公司带来了广博的商业常识以及管理技巧。

1932年，格雷厄姆在《福布斯》上写了一系列文章，其中有一篇是《难道美国企业更应关闭而非生存》。在这篇文章中，他批评公司管理层只知道坐拥现金、坐等投资机会，而投资者却无视这些股价无法反映的价值。格雷厄姆知道如何发现和提炼出公司的价值，但是他有资金方面的麻烦。因为股票市场的损失，联合账户的资金从250万美元下跌到了37.5万美元（已考虑了分红、赎回和亏损），格雷厄姆认为自己有责任弥补合伙人的损失，但这意味着不得不让现有资金增长两倍多。要让联合账户继续存活下去，就需要有人投入一些资金。杰里·纽曼的岳父投资了5万美元，拯救了他们。1935年12月，格雷厄姆果真令资金增长了两倍，把亏损都赚了回来。

因为税务原因，1936年，格雷厄姆和纽曼将公司重组为两家公司——格雷厄姆–纽曼公司和纽曼–格雷厄姆公司。
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 格雷厄姆–纽曼公司收取固定费用，向公众发行在交易所交易的股票。纽曼–格雷厄姆公司则是一家对冲基金，一家私有的有限合伙公司，其合伙人个个经验老到，按照管理人业绩向格雷厄姆和纽曼支付酬劳。

虽然格雷厄姆在他的回忆录里指名道姓地说杰里·纽曼缺乏“亲和力”、要求苛刻、没有耐性、吹毛求疵，在谈判时总是过于强势，但是，这两人还是一直合作了30年。而纽曼认为格雷厄姆“非常不受人欢迎，即使是在他那数量众多的朋友圈里”，“经常和合作同伴发生争吵”，而自己最后总能修复关系。他和格雷厄姆的长期相处相容得益于格雷厄姆的保护性外衣，其他人的行为似乎从来不能干扰格雷厄姆的镇定。

一次例外是格雷厄姆和一家知名公司的管理层发生争执。在对州际贸易委员会公开发布的报告进行认真而勤勉的研究之后，他发现北方石油管道公司除了管道运输资产外，还拥有价值95美元/股的铁路债券，而这家石油运输公司的股票价格是65美元/股。不过，控制该股票的洛克菲勒基金并没有向股东透露有关该铁路债券价值的消息。股票的价格低迷，并没有反映出债券的价值，因此格雷厄姆开始悄悄买入股票，直到他的公司成为仅次于洛克菲勒基金的第二大股东。然后，他积极推动公司管理层向股东发售这些债券。北方石油管道公司是1911年破产后由标准石油公司接管的，其管理层均来自标准石油。他们和格雷厄姆兜圈子，表示公司需要留着这些债券，以便日后有能力更新老旧的石油管道。但是格雷厄姆对这些情况了解得比他们更透彻。最后，管理层干脆就这么回复：经营石油管道是一项既复杂又专业的事，你知之甚少，而我们已干了一辈子。如果你不同意我们的公司经营策略，那何不卖掉你的股份？

不过，格雷厄姆认为自己服务于公司的全体投资者，而不是他自己。所以，他没有卖掉自己的股份，而是去宾夕法尼亚州的石油城参加股东大会，在会上，他是唯一一名公司职员以外的人。他提出了对铁路债券的建议，但是管理层拒绝认可，因为没有第二个人支持他的建议。在和格雷厄姆的交锋中，管理层的做法也让他感觉到有些反犹太气息，这令他很难放弃这场战斗。在此后的一年时间里，格雷厄姆和其他投资者一起又额外购买了一些股份，准备以法律手段和管理层作战——投票表决权之战。到下一次股东大会召开的时候，格雷厄姆已经购买、积攒了足够的投票权，让另外两人进入董事会，从而倾斜了董事会天平。公司同意了格雷厄姆的提案，最后向股东派发了相当于每股价值110美元的现金和股票。

此战闻名华尔街，而格雷厄姆则继续将他的格雷厄姆–纽曼公司打造成为虽非业内最大，但却最知名的投资公司。

他令公司声名鹊起，即使这对公司的业绩产生了负面影响。他的教学直接取材于格雷厄姆–纽曼公司的案例。每次他在课堂上提到某只股票，学生都会跑去购买这只股票，从而推高股价，令格雷厄姆–纽曼公司的购买成本更高。这让杰里·纽曼有点儿抓狂。为什么要让其他人参与到公司正在做的买卖当中，从而增加公司业务的难度？要在华尔街上挣钱就意味着你得严守你的理念和想法。不过，正如巴菲特所说，“本杰明并不真的在意他所拥有的财富数量。他的确想要足够多的钱，因为他经历过1929—1933年这段艰苦的时期。不过，如果他认为他的钱已经满足需要了，那么，对他来说，其他任何事情就完全失去了物质意义”。

在格雷厄姆–纽曼公司20年的经营期里，它的年收益率比股市的业绩表现高出2.5%——在华尔街的历史上，只有少数人能打破这个纪录。2.5%这个数字听起来也许微不足道，但是经过20年的复利，这就意味着，格雷厄姆–纽曼公司的投资者，最后能比那些获得市场平均收益的人多赚65%。更重要的是，格雷厄姆获得这些超高收益的同时所面临的风险还比那些只投资股票市场的人低。

格雷厄姆主要通过他的数字分析技巧来获得高收益率。在他之前，评估证券的价值很大程度上都是在猜测。格雷厄姆首创了一套精密的系统方法来分析股票的价值，他喜欢只分析公开信息——通常是一家公司的财务报表，而即便是公司管理层的公开会议，他也很少参加。
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 虽然他的助手沃尔特·施洛斯参加过马歇尔·韦尔斯公司的股东大会，但这是施洛斯自己的想法，并不是格雷厄姆的授意。

每个周四下午收市之后，格雷厄姆的第三任太太埃斯蒂开车带他离开华尔街55号格雷厄姆–纽曼公司的办公室去哥伦比亚大学，给“普通股估值班”上课。这门课程是哥伦比亚大学的一门顶级金融课，因此，只有声誉很高且正在从事资金管理工作的人才能教授此课。

当然，沃伦带着崇拜和敬畏仰望着格雷厄姆。他在10岁的时候——早在他了解本杰明·格雷厄姆在投资界是何许人之前——就读过北方石油管道公司的故事。如今，他希望能和他的老师互有往来。不过，在课堂之外，沃伦和格雷厄姆鲜有共同兴趣。格雷厄姆涉猎人文、社会和自然科学等领域。他写诗，是个众所周知的失败的百老汇剧作家。他还在好几本笔记本上写满了笨拙的发明想法。他还全身心地去舞厅跳舞，在亚瑟·默里的工作室里，他脚步笨重地舞动了数年，跳起舞来仍像肢体僵硬的士兵，还高声数出舞步。在晚餐宴会上，他经常中途消失，跑去演算他的数学公式、读普鲁斯特（法文），或者独自一人去听歌剧。他宁愿做这些事也不愿和无趣的公司同事待在一块儿受罪。
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 “我记得我学过的东西，”他在回忆录里写道，“却记不住我生活里的事。”一个例外是，他把约会看得比学习要重。

一个人如果要与一流作者竞争以吸引格雷厄姆的注意，那么，唯一的途径是这人是一名女性，而且主题是性。格雷厄姆个子矮小，也没有堂堂仪表，不过人们告诉他，他那性感丰满的嘴唇和具有穿透力的蓝眼睛会让他们想起爱德华·罗宾逊。
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 他的五官有些部分使他像一只小精灵，但他长相并不英俊。不过，对喜欢挑战的女性来说，格雷厄姆似乎是珠穆朗玛峰：她们遇到他，就想登顶。

就格雷厄姆的三任太太而言，他的偏好变化极大：从充满热情、意志坚定的教师海兹尔·马左，到百老汇的歌舞女郎卡罗尔·维德——比他小18岁——再到第三任妻子，他的前任秘书，聪明智慧、无忧无虑的埃斯特尔·埃斯蒂·梅辛。复杂的三段婚姻源于他对一夫一妻制的完全漠视。格雷厄姆后来在他的回忆录
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 里这样开头：“让我以最认真、最严肃、最清醒的方式来描述我的第一段出轨。”6句话之后，他开始用尖刻的语言说明这段关系，“一点儿也不漂亮的”珍妮只有“20%的吸引力，80%的机会”。如果她的吸引力大一点儿，他在同他喜欢的女性发展性关系的时候，有失体面、恼羞成怒的机会就会少一点儿。结合格雷厄姆的两大嗜好看，他也许还为在地铁上遇到的心仪女性匆忙写过引诱性的小诗。不过，他太理性了，就算是他的爱慕者，要赢得他的目光也肯定是一大挑战。回忆录里的随后一段文字快速从婚外情转向商业，这才是真正的格雷厄姆。
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她有一艘汽船，在这艘船的船舱里，我们度过了最后一小时，记忆令人感伤（我当时几乎没有想到过，我的公司之后会控股这家老式的汽船运输公司）。

对格雷厄姆的太太们而言，他的花心简直令人发狂。不过，沃伦当时对格雷厄姆的私生活一无所知，他一心一意地想着能从才华横溢的老师那里学到东西。1951年1月，在格雷厄姆课程的第一天，沃伦走进了一间摆放了一张长方桌的狭小教室。格雷厄姆坐在中间，周围坐着十八九个人。大部分学生的年纪都比较大，还有一些是退伍老兵。有一半人不是哥伦比亚大学的学生，而是旁听这门课的生意人。沃伦又一次成了最小的一个，不过也是知识最丰富的一个。沃伦的同学杰克·亚历山大回忆说，
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 当格雷厄姆发问的时候，沃伦必然是“第一个举手，并立马开口发言的人”。班级的其他人都变成了本杰明和沃伦的“二重奏”的听众。

1951年，很多美国企业仍然处于极不景气的状态。格雷厄姆鼓励学生用股票市场的现实案例来解释这类低迷、无人问津的公司，比如格瑞夫兄弟桶业公司，这是一家制桶公司，沃伦有它的股票。这家公司的主营业务正缓慢衰退，不过，如果卖掉其资产和库存，并偿付负债，相对于由此而得的现金而言，其股票的价格还是存在很大的折扣。最后，格雷厄姆得出结论，公司的内在价值会得到体现，正如随河水漂流的木桶在冬天会被冰层覆盖，而在春天解冻时，会突然露出水面一样。你只能通过解读资产负债表，解密这些证明冰层下藏着一桶财富的数字。

格雷厄姆说，企业和人没有什么不同，一个人会认为自己的净资产是7000美元——价值50000美元的房子，减去45000美元的抵押贷款，加上其他储蓄2000美元。和人一样，企业有属于自己的资产，比如它生产并销售的产品，也有要支付的债务，即负债。卖掉所有资产并支付债务，剩下的就是公司的股东权益，或者叫净资产。如果有人以某个价格购买了股票，这个价格所反映的公司价值比它的净资产还要便宜，那么格雷厄姆认为，最终——“最终”是个很狡猾的用词——股票价格会上涨以反映企业的内在价值。
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这听起来简单，但是证券分析的艺术在于细节，要扮演侦探，侦测出资产的真正价值，发掘被隐藏的资产和负债，思考公司能挣到什么或者不能挣到什么，要拆解细则条款，发现股东的权利。格雷厄姆的学生都知道，股票并不是抽象的几页股票凭证，它们的价值可以被分析出来——先计算整个业务的价值，然后再分成几小部分。

不过，最复杂的问题在于“最终”这个问题。股票交易价格通常在很长一段时间里都与其内在价值不一致。一名分析师可以对所有问题做出正确的计算，但从市场的角度，终其一生的投资生涯，他仍会出错。这也就是为什么要在扮演侦探的同时，你还得拥有格雷厄姆和多德所称的安全边际——也就是可供出错的足够空间。

格雷厄姆的方法或许能打动研究这种方法的人。有的人能立刻领会，将之作为一种非常巧妙的寻宝之法，而有的人则将其视为沉闷的作业而畏缩退避。沃伦的反应就如一个在山洞里度过了一生的人，从山洞中出来第一次感知到现实时，在阳光下眨着眼睛。
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 沃伦之前的“股票”概念来自股票凭证交易价格的波动。如今，他将这些股票凭证看作未必能反映公司真实状况的简单符号。他立即就明白，这些纸质凭证并不是一只“股票”的象征，就像小时候一堆堆的瓶盖并不代表那些冒着泡、有不同口味、人们很想喝的汽水一样。他以前的想法瞬间消失，他一下被格雷厄姆的理念征服，并从格雷厄姆的教学方法中获得了启示。

格雷厄姆在课堂上采用各种很巧妙、很有效果的“诡计”，他会“埋伏”两个问题，一次问一个。他的学生认为他们知道第一个问题的答案，但当第二个问题随后而来的时候，他们就意识到自己可能并不知道问题的答案。格雷厄姆会描述两家公司，一家公司状况很糟，差不多要破产了，而另一家状况良好。在请全班分析这两家公司之后，他会揭晓结果：这其实是不同时期的同一家公司。所有人都对此惊讶不已。这些都是关于独立思考的教训，令人记忆深刻，尤其是格雷厄姆的思维方式。

除了“公司A、B”的教学方法之外，格雷厄姆还常常讨论两类事实真相问题。事实1是绝对和肯定存在的，事实2是经证实和确认的。如果有足够多的人认为一家公司的股票值X元，那么价格就会变成X元，除非有足够多的人认为其股票值另外的价钱。然而，这并未影响股票的内在价值——事实1。因此，格雷厄姆的投资方法并不是简单地购买便宜的股票。这一投资方法不折不扣地源于对心理学的了解，这种方式的使用者可以避免因情绪波动而影响决策。

在格雷厄姆的课堂上，沃伦学到了三大主要原则：

•一只股票是拥有一家企业一小部分的权利，是你愿意为整个企业所支付价格的某一部分。

•使用安全边际。投资是建立在估计和不确定性的基础之上的，大范围的安全边际保证了不会因为误差而导致失败。最重要的是，前进的方法首先是不要后退。

•“市场先生”是你的仆人，而不是你的主人。格雷厄姆假设了一个喜怒无常的角色叫“市场先生”，他每天都会提供股票买卖的机会，而这些价格经常都是不合理的。“市场先生”的情绪不应该影响你对价格的看法。不过，他真的会一次又一次地提供低买高卖的机会。

在以上观点中，安全边际的观点最重要。一股股票可能是一家公司的一部分所有权，而你可以评估股票的内在价值，但是，有了安全边际，你就可以高枕无忧。格雷厄姆用不同的方法构成他的安全边际。在购买价格远远低于他所认为的价值的股票时，他也从来不会忘记债务风险。虽然20世纪50年代成为美国历史上最繁华的时代之一，但是格雷厄姆早期的经历让他心有余悸，并让他养成了假设最坏可能的习惯。从他在1932年发表于《福布斯》的文章可以看出，格雷厄姆看待企业时更多考虑的是倒闭价值而不是存活价值，并多以公司已经倒闭，即关门并被清算时的价值来思考一只股票的价值。格雷厄姆总是暗暗回顾20世纪30年代，当时有非常多的企业倒闭。他一直让公司保持小规模运作，部分原因就在于他非常厌恶风险。他很少过多地购买任何公司的股票，无论公司经营得多完美。
[17]

 这表示格雷厄姆的投资公司持有大批公司的股票，需要精心管理。这无数股票的售出价的确低于企业的破产清盘价值，令巴菲特成了格雷厄姆的狂热追随者。但是，他并不赞成格雷厄姆购买如此多企业的股票。巴菲特把自己的所有资金都投到一只股票上：“本杰明总是告诉我，GEICO的价格太高了。以他的标准，GEICO并不是应该购买的股票。不过，到1951年底，我还是把自己75%左右的资产都投资到了GEICO。”无论如何，沃伦还是很崇拜他的老师，即使他并不非常赞同格雷厄姆的某一个理念。

随着春季学期一天天过去，沃伦的同班同学逐渐接受了教室里的“二重奏”常规剧目。杰克·亚历山大说，沃伦“是个非常专心致志的人，他可以专注得像一只聚光灯，几乎是一天24小时、一周7天保持专注，我都不知道他什么时候睡觉”。
[18]

 沃伦能够引述格雷厄姆的投资案例，也能提出自己的投资案例。他常去哥伦比亚大学图书馆，看以前的旧报纸，一读就是好几个小时。

我会查找1929年的报纸，不过，我找不到足够的报纸。我什么都看，不只是关于商业和股票市场的。历史很有趣，而报纸上就有关于历史的东西，只需读一些段落、新闻，甚至是广告。报纸把你带进一个完全不同的世界，曾目睹历史的人会告诉你一切，而你如同真的生活在那个年代。

沃伦收集信息资料，剔除掉其他人的思维方式形成的偏见。他花很多时间阅读穆迪和标准普尔的手册，寻找股票。不过，格雷厄姆每周的课程是沃伦最为期盼的，甚于他所做的其他一切事情。他甚至说服信服自己的弗雷德·斯坦贝克加入进来，旁听一两堂课。

对班级里的其他人来说，沃伦和他老师之间的“化学效应”是显而易见的，有一个人特别留意到了沃伦。比尔·鲁安是基德尔·皮博迪公司的一位股票经纪人，在读了两本重要而难忘的书——《消费者的游艇在哪儿》和《证券分析》之后，他通过自己的母校哈佛商学院找到了格雷厄姆。鲁安喜欢讲关于他股票经纪工作的事情，虽然他总信誓旦旦地说他的第一职业选择是在广场酒店当电梯服务员，不过，一成不变的漫长等待让这一未来预期偏了轨。
[19]

 他和沃伦一拍即合。但是，无论是鲁安，还是格雷厄姆其他任何一个学生，包括沃伦在内，都不曾想过去看看格雷厄姆在课堂之外的样子。不过，沃伦总是找理由去拜访他刚刚认识的在格雷厄姆–纽曼公司的新朋友沃尔特·施洛斯。
[20]

 沃伦对施洛斯有了更多了解，知道他的妻子在婚后的大部分时间里都患有抑郁症，而他一直照顾着妻子。
[21]

 和戴维·多德一样，施洛斯非常忠诚，而且意志坚定，这都是巴菲特正在他人身上寻找的品质。他也羡慕施洛斯的工作。后者通过打扫厕所，能免费换取一件灰色的实验室风格的细棉质夹克，格雷厄姆–纽曼公司的每个人都穿着这种衣服。在他们填写表格（格雷厄姆需要用这些表格来验证股票是否符合自己的投资标准）的时候，这件衣服可以防止自己的衬衣袖子被弄脏。
[22]

 最重要的一点是，沃伦想要为格雷厄姆工作。

随着学期末的临近，班里的其他同学都忙着安排他们的未来。鲍勃·邓恩前往美国钢铁公司，这可能是当时美国最有声望的公司。几乎所有的年轻人都将努力在大工业公司里面向上爬作为通向成功之路。在艾森豪威尔领导的战后及大萧条后期的美国，安稳的工作非常重要，而美国人都相信，从政府到大企业，这些机构在本质上都是乐善好施的。在机构的蜂房里面找到一间巢室，并学会如何适应，这是人们通常的预期。

我觉得，班里没有一个人在思考美国钢铁公司是不是一家好公司。我的意思是说，这是一家大公司，但是他们并没有考虑过，他们正在登上哪一类“列车”。

沃伦脑子里有一个目标。他知道，如果格雷厄姆雇用了他，他会胜过其他人。虽然沃伦在很多事情上都缺乏自信，但在股票这个专业领域，他总是很有底气。他向格雷厄姆毛遂自荐，到格雷厄姆–纽曼公司工作。即使是梦想到格雷厄姆这位大人物的公司工作，也需要胆识和勇气，不过，沃伦就是这么闯劲十足，毕竟，他是本杰明·格雷厄姆的明星学生，班里唯一一个得“A+”的人。如果沃尔特·施洛斯可以在那里工作，为什么他不可以？为了抓住这个机会，他提出可以无薪工作。他前往格雷厄姆的公司，请求得到一份工作，心里的自信远远胜过他乘车去芝加哥，接受哈佛商学院面试的时候。

格雷厄姆拒绝了他。

他人很好，只是说：“看，沃伦，在华尔街，‘白鞋’公司，即大型投资银行，不雇用犹太人。我们这里只有能力聘用为数不多的员工。因此，我们只用犹太人。”办公室里的两位女性雇员的确是犹太人，公司所有人都是犹太人。这有点儿像是格雷厄姆版本的“反优先雇用行动”
[01]

 。事实是，50年代真的存在对犹太人极大的歧视，对此，我很理解。

巴菲特发现，对格雷厄姆，自己无法说出任何表示不满的话，即便在数年之后也是如此。当然，失望是难免的。格雷厄姆难道不能为他的得意门生破一次例雇用一个不花他一分钱的人吗？

将老师奉为神明的沃伦不得不接受这样一个现实，即格雷厄姆不认为与他存在个人交情，格雷厄姆认定了这点，因此他不会破例，即使沃伦是他的学生中最优秀的一位。沃伦并不称格雷厄姆的心意，至少暂时还没有。沃伦很灰心失望，一直到毕业时才再一次振作精神，踏上了列车。

不过沃伦还有两件聊以自慰的事，他回到奥马哈，感觉自己属于那里。在奥马哈，他更容易追求他的爱情，因为他遇到了一位奥马哈女孩，并爱上了她。和往常一样，他所喜欢的这个女孩还没喜欢上他。不过，这一次，沃伦下定决心要扭转她的心意。
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18 内布拉斯加小姐

纽约，奥马哈 1950—1952年

在和女孩交往方面，沃伦一直是个失败者。他很渴望有一位女朋友，但他与众不同的特质阻碍了他在这方面的诉求。“和女孩子们待在一起的时候，我是最害羞的一个，”他说，“不过，我对此的应对可能就是让自己变成一台说话机器。”一旦他把股票或政治话题都说完了，他就只能开始咕咕哝哝。他很害怕邀请女孩出来约会，当有女孩偶尔做了一些事，让他觉得自己不会被拒绝的时候，他就能鼓起勇气，但是一般而言，他的态度是，“她们为什么不来约我”。因此，在高中和大学期间，他并没有太多约会。而当他有约会的时候，总有些事似乎不太对劲儿。

有一次约会是和一个叫杰基·吉莉安的女孩去看棒球比赛，而高潮是在回家的路上，车撞上了一头奶牛。他带另一个女孩去高尔夫球场打球，结果也不顺利。
[1]

 开着灵车去接芭芭拉·威根德，用沃伦的话说，“真的有点儿令人绝望”。和像安·贝克这样害羞的女孩出去约会，他就像变哑了一样，一声不吭。他心里很没有把握，不知道该怎么做。女孩子们也不想听什么本杰明·格雷厄姆和安全边际。如果他和鲍比·沃利的关系连一垒都到不了——她整个夏天都在和沃伦约会——那他还有什么希望呢？他想，几乎没有什么希望，也许姑娘们也这么想。

最后，1950年，在沃伦回哥伦比亚大学前的那个夏天，沃伦的妹妹伯蒂为他和她在西北大学的室友安排了一次约会。对方是一个脸形圆圆、像洋娃娃一样的女孩，一头浅黑色的头发，名字叫苏珊·汤普森。
[2]

 她比伯蒂大18个月，通过短时间的接触，她就给伯蒂留下了深刻的印象，是一个很善解人意的、特别的女孩。
[3]

 沃伦一见到苏珊，立刻就被吸引住了，不过，他怀疑她好得不真实：“一开始，我认为她是装出来的。我被她迷住了，并打算追求她，我决心找到一个突破口。我只是不相信有人真的像她这样。”不过，苏珊对沃伦并不感兴趣，她爱着别人。

在沃伦出发去哥伦比亚大学之后，在《纽约邮报》的伊尔·威尔森的随笔专栏上，
[4]

 他看到1949年的内布拉斯加小姐范尼塔·梅·布朗正住在韦伯斯特女性住宅区
[5]

 ，并和年轻的偶像歌手埃迪·费希尔在电视上表演。

范尼塔和沃伦同期在内布拉斯加大学读书，虽然直到现在她才引起沃伦的注意和追求。内心的一些感受战胜了沃伦的内向，魅力四射的内布拉斯加小姐在纽约生活，于是沃伦给住在韦伯斯特的范尼塔打了一通电话。

范尼塔“上钩”了，不久之后，他们就开始约会。沃伦了解到她的成长背景和自己没有任何相似之处。范尼塔长在南奥马哈的牲畜饲养场，放学后就在奥马哈冷藏库清洗鸡肉。她那可以上封面的身材，以及邻家女孩风格的脸蛋，令她离开了生长地。她在奥马哈的派拉蒙电影院找到一份引座员的工作，之后，她成功地利用喜欢展现自己的特点，在当地的选美大赛上摘得桂冠。巴菲特说：“我觉得，她天生的特质和性情迷倒了评委。”在获得了“内布拉斯加小姐”的头衔之后，她以“内布拉斯加公主”的身份代表内布拉斯加州参加了华盛顿特区的樱花节。然后，她离开华盛顿来到了纽约，拼命想要在演艺事业上取得成功。

虽然沃伦并不是那种会带女孩子去斯托克俱乐部共进晚餐，或者去科帕卡巴纳看演出的人，不过，范尼塔还是很欢迎自己的老乡。很快，这两人就一起游逛纽约的大街。两人都期盼着彼此的关系升温，因此，还去了大理石教堂，去听诺尔玛·文森特·皮尔博士的演讲——在自我提升领域，此君是享有名气的作家和演说家。在哈得孙河畔，沃伦用夏威夷四弦琴为范尼塔弹奏《甜甜的乔吉亚·布朗》，并随身带着奶酪三明治作为郊游的食物。

即使范尼塔很讨厌奶酪三明治，但她似乎很愿意一直和沃伦见面。
[6]

 沃伦发现范尼塔是个很有趣的人，而且反应敏捷，和她交谈就像是在玩儿嘴上乒乓。
[7]

 范尼塔浑身散发的绚丽光环令她具有如磁石般的吸引力。不过，范尼塔对沃伦的兴趣并没有蒙蔽沃伦，没有令他忘记自己毫无社交技巧。时光一年年过去，他对社交能力的提高越发感到绝望。他看到一则戴尔·卡内基的公开演讲课程的广告——沃伦很认同戴尔·卡内基，因为他的方法曾经帮助他与人更好地相处。于是，沃伦揣上100美元，去纽约听卡内基的这门课。

我去听戴尔·卡内基的课，因为我的社交适应能力让我痛苦万分。我到那儿，付了钱，但后来没有继续下去，因为我失去了勇气。

就沃伦对苏珊·汤普森的追求而言，他的社交缺陷不是什么好兆头，他整个秋天都在给苏珊写信。苏珊的反应并不令沃伦感到乐观，不过她也没让沃伦别去骚扰她。沃伦很快就想到一条策略，通过成为苏珊父母的朋友来接近他们的女儿。感恩节的时候，沃伦和他们一起去埃文斯顿市，看西北大学的橄榄球比赛。之后，他们三人和苏珊一起吃晚餐，不过，苏珊很早就甩下他们，出门约会去了。
[8]



沃伦在假期后回到纽约，很气馁，但心里仍然迷恋苏珊。他还是继续和范尼塔见面。沃伦说：“在我遇到的人中，她是最具想象力的一个。”

实际上，沃伦和范尼塔的约会开始游走于意外和风险的边缘。很多次，当霍华德在众议院讲话的时候，范尼塔都威胁沃伦说要去华盛顿，跪在霍华德面前，尖声大叫：“你儿子是我未出世的孩子的父亲！”沃伦觉得她可能真的会这么干。还有一次，他们离开电影院，因为无法再看下去了，这时，她想象出这样一出场景：沃伦把她举起来，折叠好，塞进街角的铁丝网垃圾筒。她悬挂在那里，高声呼叫，而沃伦则大步离去。
[9]



范尼塔漂亮又聪明，也很有趣，但同时，她也很危险。沃伦心知，和她纠缠得越来越深是一件危险的事儿。但是，与她的交往也确实令人感到激动，就像是用链条牵着一只豹子，看它能否成为一只乖巧的宠物。“范尼塔能够让自己的表现非常得体，要做到这点，她没有任何难处。唯一的问题在于，她是否想这么做。如果她不想令你难堪，那么你就无须杞人忧天。”

有一次，沃伦邀请范尼塔去纽约运动员俱乐部参加为弗兰克·马修斯举行的宴会。弗兰克是一位知名律师，同时也是海军部部长。一位美丽的内布拉斯加小姐挽着自己是一件很加分的事。马修斯也是内布拉斯加人，参加宴会的人全都是值得结交的人，沃伦也希望自己被人结识。在鸡尾酒会的时候，范尼塔真的让沃伦成了人们的话题。当沃伦介绍范尼塔是他的女伴后，范尼塔纠正了他的说法，并坚持说自己是他的妻子。“我不知道他为何这么做，”范尼塔说，“我令他颜面无光吗？你们也以我为耻吗？每次我们外出，他都假装我只是他的女朋友，其实我们已经结婚了。”

最后，沃伦意识到，虽然范尼塔想控制自己的所作所为时能做得很得体，但“事实是，她总是想要令我尴尬，她就喜欢这么对我”。然而，范尼塔身上散发着迷人的魅力，如果沃伦没有其他的人选，之后会发生什么事，谁都说不准。
[10]



每次沃伦回到内布拉斯加的家里，只要苏珊·汤普森同意，他就去见她，虽然这样的情况不是太多。在沃伦看来，苏珊非常成熟，甚至有权威感，而且博爱。“苏珊比我要成熟得多。”沃伦说。他开始深深为苏珊而倾倒，并离开范尼塔，即便对苏珊而言，他“明显不是头号选择”。
[11]

 “我的意图和想法非常清楚，”沃伦说，“不过，我就是无法打动她。”

对巴菲特一家而言，苏珊·汤普森家并不陌生，实际上，正是苏珊的父亲汤普森博士，一手策划了霍华德唯一一次失败的再竞选活动。不过，在大部分方面，他们和沃伦要多不同就有多不同。苏珊的母亲多萝西·汤普森身材娇小，长相甜美，待人温和、真诚，洞彻这个世界，在家里是个贤妻良母。她在下午6点分秒不差地将晚餐摆上饭桌，照顾她的丈夫威廉·汤普森博士和一家老小。威廉·汤普森个头矮小，有着一头很炫的银发。他总打着领结，穿着三件套的纯毛西服，通常是淡紫色、糖果粉红色或黄绿色的。他风头正劲，总是带着一种自信：自己正被人崇拜。他说，他抵得上“一长队的教师和传道士”。
[12]



威廉·汤普森是奥马哈大学文理学院的院长，他在管理学院的同时还教授心理学课程。而作为助理体育主任，他还负责大学里的体育课程，并以一位前橄榄球运动员和体育迷的所有热忱管理着这些课程。这一角色令他出名到“镇上每个警察都认识他，因为他的驾驶方式”，巴菲特说，“这是一件好事”。威廉·汤普森还设计智商和心理测试题，并监督市里所有上学的孩子进行这方面的测试。
[13]

 他并不在意在休息日打扰人们，并测试他们的小孩。每逢周日，他还会穿上圣命牧师的圣衣，在小小的艾文顿的基督教堂里用低沉而浑厚的声音非常缓慢地布道，而他的两个女儿则组成唱诗班。
[14]

 在其他时间，威廉会向周围的人宣讲他的政治信仰——他的政治立场和霍华德很相似。

虽然汤普森博士坚持认为他的要求应立刻得到服从，但他在表达的时候还是带着和气的笑容。当他希望女性服侍他的时候，他会谈论女性的重要性。他的工作都是围绕着内在的自我，但很显然他未能成功。他对自己所爱的人跟得很紧，当他们离开他的视线时，他就变得紧张。他是一名焦虑的慢性抑郁症患者，他经常预想着会有某种灾祸降临到他关心的人身上。他很宠溺那些满足他苛刻要求的人。

汤普森的大女儿多蒂并不讨他的欢心。根据家里人的说法，在多蒂很小的时候，他特别不喜欢她，把她锁在壁橱里。
[15]

 厚道的解释是，汤普森承受着要完成博士学业的压力，而女儿在旁边蹒跚学步，这种压力令他的行为有所失常。

多蒂7岁的时候，他们的二女儿苏珊出生了。多萝西·汤普森在看到多蒂以恶劣态度回应她父亲残酷、粗暴的养育方式之后，大概向丈夫声明说，“你养了那个女儿，我来负责另一个”。

苏珊自打出生起就体弱多病，她有过敏症，还有慢性耳炎。从出生到18个月大的这段时间，苏珊忍受了很多次的耳朵手术。她还深受风湿热的长期折磨。病痛曾使她在家待了四五个月，她都没能去上幼儿园中班。苏珊后来回忆说，在这段时间里，她只能看着她的朋友在窗外玩耍，虽然她很想和他们一起玩。
[16]



在苏珊多病期间，汤普森一家经常哄着她、抱着她，给她安慰。她的父亲很溺爱她。“他一辈子也没远离她的身边，”沃伦说，“苏珊不会犯错，而多蒂做什么都是错，他们对多蒂太挑剔了。”

在一段家庭录像带里，4岁左右的苏珊嘴里大叫着“不”，支使着11岁的多蒂干这干那，她们当时正在玩一套茶具。
[17]



当最后苏珊身体好转，不用再在家里当“囚犯”的时候，她并没有去运动或玩户外游戏，而是一直渴望交朋友。
[18]

 在她漫长的患病期间，她所错过的是与人交往。

“当你承受着痛苦的时候，”苏珊后来回忆，“解除痛苦给人自由，这真的令人向往。能解除痛苦太棒了，我在很小的时候就明白了。明白了这点，你就能够以简单的思维对待生活。然后，你就能与人相处，心里想，人可真奇妙啊。”
[19]



随着苏珊逐渐长大，她还是保持着少女时期的圆脸，以及带有迷惑性的、无邪的磁性声音。在少女时期，她就读于奥马哈中心高中，这是一所包容性很强的学校，里面的学生有着不同的信仰和肤色。在20世纪40年代，这是很不一般的学校。虽然她被认为有些自命不凡，但是，她的同班同学回忆说她拥有来自各个群体的朋友。
[20]

 她精力充沛，很热情，再加上轻柔的说话方式，让人觉得带着一点儿“伪装”，甚至“有点儿过”。
[21]

 但是她的朋友说她一点儿也不虚假。苏珊的兴趣是发表演说和艺术表演，而不是学术研究。在中心高中的辩论队里，苏珊激情陈词，辩驳有力。人们由此发现，在政治立场方面，她与父亲相去甚远。苏珊在校园剧里的表演魅力四射，同时还在学校小歌剧里唱悦耳柔和的女低音，此外，她还是学校合唱团的台柱子。苏珊在《我们的心年轻而又无忧无虑》中扮演长相甜美但粗心大意的女一号，她的表演光彩照人，她的老师在数年后对此仍记忆犹新。
[22]

 事实上，苏珊的个性魅力和个人能力使她成为“最受欢迎”的人，让这个“守在家中的女孩”变成了校园甜心、中心高中校花，而且还促使班级同学选举她为班长。

苏珊的第一任男友是约翰·吉尔摩，一个文静、温和的男孩子，她公开表示了对他的爱慕。当约翰在中心高中成为苏珊的固定男友时，他要比她几乎高出1英尺。不过，尽管她像“小猫一样”，但还是镇得住他。
[23]



在那几年，苏珊还曾和一个友好、聪明的男孩约会，她在一次新生辩论会上认识了他。男孩子名叫米尔顿·布朗，在康瑟尔布拉夫斯地区的托马斯·杰斐逊高中上学。米尔顿·布朗是一个高个子、黑头发的小伙子，总带着孩子般灿烂的笑容，笑意暖人。他们在整个高中期间每周见几次面。
[24]

 虽然苏珊的好朋友知道米尔顿，但继续作为她的固定男友去参加聚会和学校活动的仍然是吉尔摩。

苏珊的父亲不喜欢布朗，他父亲是俄罗斯和犹太人的混血，没受过教育的移民，是太平洋联合铁路公司的一名工人。有那么三四次，苏珊壮着胆子把米尔顿带到家里，汤普森博士对着他讲了一通罗斯福和杜鲁门，让他感到自己并不受欢迎。苏珊的父亲毫不掩饰自己插手女儿与犹太人约会的决心。
[25]

 和巴菲特一家人一样，汤普森博士带有典型的奥马哈人所具有的一切偏见。在奥马哈，不同种族和宗教圈子之间不会相互往来，如果一对夫妻具有不同的宗教信仰，那他们的日子可有的受了。不过，苏珊敢于打破这些世俗的界限——虽然与此同时，她得努力继续另一种生活，一个传统且颇受欢迎的高中女生的生活。

苏珊一直在这些起伏的波涛中航行，直到她上大学为止。此时，在伊利诺伊州埃文斯顿市的西北大学，她和米尔顿奔向自由，携手共进。在这里，她和伯蒂·巴菲特成为室友，两人都宣誓参加了姐妹会。伯蒂轻轻松松完成学业，而且立即被冠以“睡衣皇后”的桂冠。
[26]

 主修新闻专业的苏珊已经安排好自己的日程，以便自己差不多能天天见到米尔顿。

苏珊和米尔顿两人一起加入了“野猫会”，并在米尔顿收工之后约在图书馆见面——米尔顿为了支付自己的学费找了几份工作。
[27]

 苏珊选择与一个犹太男孩公开约会，这影响了她作为一名普通大学生的生活。她所在的姐妹会禁止她带米尔顿参加舞会，因为米尔顿参加了一个犹太兄弟会。苏珊虽然觉得受到了伤害，但是并没有退出姐妹会。
[28]

 不过，苏珊和米尔顿开始学习禅宗，希望找到一种宗教信仰，能够反映他俩共同的精神信念。
[29]



沃伦对这一切毫不知情，仍然去埃文斯顿市做白费力气的“感恩节之行”，还有就是每到寒假，在奥马哈的时候去见苏珊。这个时候，沃伦已经决定要正式追求苏珊，因为苏珊具备他一直找寻的女性特质。苏珊认为自己是“少有的幸运儿之一，成长过程中，一直觉得自己在无条件享受他人的关爱”。
[30]

 不过，她愿意奉献无条件之爱的对象是米尔顿·布朗。

1951年春，大学二年级的时候，米尔顿被选为班长，伯蒂是副班长。每次苏珊收到家里的来信，要求和米尔顿断绝关系，她都会哭。伯蒂知道事情的发展状况，但苏珊并没有什么都告诉她，即使她们已经成为朋友。
[31]

 她似乎有法子不让任何人进入她内心。临近期末的一天，苏珊和伯蒂待在宿舍里，然后电话响了，是汤普森博士，他命令苏珊：“马上回家。”他想要苏珊离开米尔顿，他告诉苏珊，秋天她不会再回到西北大学。苏珊彻底崩溃了，呜咽哭泣，但是她父亲的决定没有任何回旋余地。

沃伦那个春天从哥伦比亚大学毕业，也回到了奥马哈。父母远在华盛顿，因此沃伦住在父母的房子里。不过，他回来之后，不得不把第一个夏天的部分时间用来完成国民警卫队的服役。虽然他并不是特别适合国民警卫队，但是，这要比其他选择好，比如去朝鲜参加战争。然而，国民警卫队要求他每年要有几周时间，去参加在威斯康星州拉克罗斯举行的训练营。然而训练营丝毫没有提高沃伦的成熟度。

在国民警卫队，一开始，那些家伙对我疑虑重重，因为我的父亲在国会。他们认为我会是那种“1号人物”之类的厉害角色，但是，这种想法没持续多久。

这是一个非常民主化的组织。我的意思是，你在外面做过什么并不重要。要待在这里，你只能做一件事，就是看连环画。到了那里差不多一个小时之后，我就开始看连环画。其他所有人都在看，为什么我不看？然后，我的词汇量缩减为4个词，你能想到它们是什么吧。

我学到一点，即与比你优秀的人待在一起是一件很有收获的事，因为你会得到提高。如果你周围都是不如你的人，很快，你就会顺着竿儿往下滑。事情就是这样。

沃伦一从国民警卫队训练营回来，上述经历就让他再一次发誓要提高自己的交际能力。“我很害怕发表公开演讲。如果我必须得这么做，你无法想象我的表现和样子。我非常恐惧，以至于我就是做不好，我想放弃。实际上，我安排自己的生活，好让自己无须被迫在任何人面前起身说话。毕业后回到奥马哈，我看到了另一则广告。我知道有时候总得在人前发言。我极其苦恼，结果又报名参加了一门课程，就是为了摆脱这种痛苦。”在公开场合说话并不是他唯一的目标，要赢得苏珊·汤普森的芳心，他总得能和苏珊交谈。虽然追求到苏珊很难，但是，沃伦愿意做任何事来实现目标，这个夏天也许是他最后的机会。

参加戴尔·卡内基课程的人在罗马饭店碰头，这里是牧场主的最爱。“我带了100美元的现金，把这笔钱交给讲师沃利·基能，对他说：‘在我改变主意前，把钱拿走’。”

我们那里大概有25—30个人。我们全都带着这种恐惧，没有说自己的名字，全都站在那里，彼此之间也不交谈。这时，有一件事让我印象很深，在一次性见过我们所有人以后，沃利就能够记住并很快说出我们所有人的名字。他是一位好老师，他想教会我们记忆的技巧，但我从来没学会过。

他给了我们一本关于演讲的书——主题演讲、选举演讲、副州长演讲等，要我们每周都进行这些演说。这本书的作用是让你学会战胜自己。我是想说，为什么在5分钟前你能够单独和某人谈话，然后在一群人面前就僵硬无语呢？因此，他们会教你一些心理方法来战胜这一困难。其中有一些方法就是练习，我们真的是相互帮助、共同克服。方法生效了，这是我所获得的最重要的知识。

不过，沃伦还是无法把新学到的技巧用在苏珊身上——她是一个很少见的女孩。沃伦心知汤普森博士对他女儿的影响，因而每晚都带着夏威夷四弦琴去苏珊家，以打动苏珊的父亲，而不是直接取悦她。“她还是会和其他人出去，”沃伦说，“我去她家里，根本无事可做。因此，我和苏珊的父亲打交道，我们会聊一些事。”汤普森博士喜欢夏日，在炎热的7月的夜晚，他会穿着颜色鲜艳的毛料三件套西装，坐在遮阴的门廊上，而这个时候苏珊则悄悄出去和米尔顿约会。汤普森博士弹奏曼陀林，而沃伦边流汗边唱歌，用夏威夷四弦琴伴奏。

和汤普森博士相处，沃伦觉得很舒服，因为他的风格令沃伦想起来自己父亲的观点：世界是怎么因为民主党而毁灭的？惠特克·钱伯斯的自传《目击者》刚刚出版，这本书讲述了惠特克从一名共产党国家间谍转变为冷战时期一个反共人士的故事。沃伦带着极大的兴趣看了这本书，有部分原因就是这本书写到了阿尔杰·希斯。钱伯斯指控希斯充当共产党国家的间谍，然而巴菲特一家的政治敌人、杜鲁门的支持者对这一控告不以为然，只有理查德·尼克松这位众议院非美活动调查委员会（HUAC）的年轻参议员追着希斯不放，并在1950年1月让希斯被判伪证罪。这是汤普森博士永远咀嚼不尽的政治素材。不过，和霍华德不同的是，汤普森博士也谈论体育方面的事。他没有儿子，他认为沃伦是自泡泡糖出现以来最好的事物。
[32]

 沃伦很聪明，是新教徒，是共和党人，最重要的一点是，不是米尔顿·布朗。

汤普森博士的支持的加分效应并不像看起来那么大。在捕获苏珊芳心这方面，沃伦又迎头碰壁。她不在意他下垂的袜子和廉价的西装，而是不喜欢他的其他方面。沃伦与她交往的身份是众议员的儿子，别人眼里的“特别之人”，一个各方面都很优秀的男孩——研究生学历和一笔不少的钱，一个显然正迈向成功的小伙子。沃伦一直谈论股票，而她根本不关心这个话题。还有，沃伦让约会变有趣的方法是讲一些事先准备好的笑话、谜语和思考题。而她父亲对沃伦的喜爱则令她认为沃伦是父亲控制干预的延伸。汤普森博士“实际上是在把苏珊推给沃伦”
[33]

 。

作为一名犹太人，就要面对这种身份所产生的偏见和不公，米尔顿就承受着这份痛苦。米尔顿更有吸引力的另一个原因是，他是苏珊父亲不喜欢的人。

那个夏天，米尔顿正在康瑟尔布拉夫斯渔具店工作。然后，他收到一封来自西北大学的信，通知学费上调。米尔顿意识到自己无法再负担回西北大学读书的费用，于是，他来到巴菲特家，交给副班长伯蒂一封信，上面说自己会转到艾奥瓦大学。
[34]

 而苏珊在秋天已经进入奥马哈大学。到了这个时候，她和米尔顿不得不承认，因为父亲的原因，他们的关系已经“断断续续”。整个夏天，苏珊都以泪洗面。

与此同时，虽然苏珊一开始对沃伦不感兴趣，但是如果她不想了解这个人的全部，她从来不会在他身上花一分钟时间。苏珊很快就意识到她的第一印象错了，沃伦并不是她所认为的享有特权、傲慢而自信的人。沃伦回忆说，“我过得很糟糕”。他战战兢兢地处于神经崩溃的边缘。“我觉得自己形单影只，是个社交低能儿。但实质上，我是把不准生活的脉搏。”苏珊的朋友也注意到了沃伦自信的外表下的弱点，苏珊逐渐认识到沃伦内心的自卑。
[35]

 谈论股票时的自信、天才的光环，以及能弹奏夏威夷四弦琴，所有这一切都包藏着脆弱和需要他人的内在：一个男孩整日笼罩在忧伤之下，踌躇困惑，不知所措。“我一片混乱，”沃伦说，“苏珊看穿了我的部分内心，她如何做到这一点令人难以置信。”沃伦后来说，苏珊需要把他变成一个理由——对苏珊而言，他足够“犹太人”，但同时对她的父亲而言，又不会太“犹太人”。因此，她的想法开始有所转变。

沃伦对其他人的穿着几乎像瞎子一样视而不见——即使对女性也如此，但他如今非常爱苏珊，因而注意到了她的衣着。沃伦从不会忘记他们约会时苏珊穿的蓝色套装，或者是他称为“报纸装”的黑白印刷风格的衣服。
[36]

 在牡丹公园的亭子里，四周飞舞着萤火虫，两人随着格伦·米勒的曲子跌跌绊绊地跳舞，沃伦还没有学会跳舞，所以，只能尽自己最大的努力。“我做她要求的任何事，”沃伦说，“我还会同意她把蚯蚓放在我的背上。”

劳动节，沃伦带苏珊去游园会，此时他们已出双入对。苏珊在大学完成注册，成了新闻专业二年级学生，同时还报名参加了辩论队
[37]

 ，以及团队动力学研究协会，一个心理学团体。
[38]



1951年10月，沃伦带着他最为自作聪明的风格，给他的多萝西·斯塔尔姨妈写信：“和女孩的交往正处于火热的状态……当地一个女孩已经深深把我给迷住。只要我一从（叔叔）弗雷德和你那里得到鼓励和首肯，我也许可以进一步推进我们的关系。这个女孩就一点不好，她丝毫不懂股票。而在其他方面，她真是无与伦比。不过，我想我可以不在乎她的这个缺点。”
[39]



谨慎的“有所推进”是正确的做法，沃伦为此打起了十二分精神。他没有提出结婚，而“只是假定，并不停地说起这事”。而对苏珊而言，她“意识到自己被选中了”，虽然“她并不确定这一切是如何发生的”。
[40]



沃伦很是得意扬扬，定期去参加他的戴尔·卡内基课程班。“那一周我赢得了铅笔。如果你完成了很有难度的事，以及做了最多的训练，他们就用铅笔作为奖品。我得到铅笔奖励的那周向苏珊求婚了。”

之后，苏珊写了一封又长又伤心的信给米尔顿·布朗，告诉他自己将要结婚的消息。布朗惊呆了，他知道苏珊和沃伦出去约会过几次，但是他没把他们的约会真当成一回事。
[41]



沃伦把婚讯告诉苏珊的父亲，希望得到他的同意和祝福。沃伦事先就知道，这不是什么难事。不过，汤普森博士花了一点儿时间才表示同意。他的开场白是说哈里·杜鲁门和民主党人正在葬送国家。战后，美国通过马歇尔计划和柏林空运计划
[42]

 把钱倾入欧洲，这就是罗斯福的政策仍然阴魂不散的证据，同时也说明杜鲁门正让国家陷入破产境地。看看在杜鲁门解除部分军事武力之后，苏联是如何掌握原子弹的。参议员乔·麦卡锡所领导的众议院非美活动调查委员会就证明了汤普森博士一直以来都知道的事，政府被共产党蒙蔽了。众议院非美活动调查委员会发现共产党到处都是，在和共产党打交道方面，政府完全一败涂地，甚至更糟。在麦克阿瑟将军反复游说杜鲁门成功后，杜鲁门却解除了英勇的麦克阿瑟将军的职务。他的这一决定永远不能被饶恕，股票正在成为一文不值的纸片。因此，沃伦想要从事股票行业的计划正在泡汤。不过，当女儿挨饿的时候，汤普森博士不会怪罪沃伦，他是一个聪明的好小伙。如果不是民主党正在摧毁国家，沃伦可能会把一切都做得很好。等待着苏珊的悲惨未来不是沃伦的错。

沃伦很早就适应了他父亲和苏珊父亲的这类谈话，他耐心地等待着那个关键的词——“同意”。三个小时后，汤普森博士结束谈话，得出了结论，表示同意。
[43]



感恩节的时候，苏珊和沃伦决定在第二年4月举行婚礼。



[1]
 Mary Monen,sister of Dan Monen,who would later become his lawyer.





[2]
 Susie’s parents were friends of Howard and Leila Buffett,but their children attended different schools,so they did not socialize.





[3]
 Interview with Roberta Buffett Bialek. Susie was born June 15,1932. Bertie was born November 15,1933.





[4]
 Earl Wilson was the saloon writer for the New York Post. In describing Newsday scribe Jimmy Breslin,Media Life Magazine defined a saloon writer as the purveyor of“a certain style of journalism that’s peculiar to New York,and a bit peculiar in itself,where the writer journeys about the places where ordinary people can be found and writes of their visions of the human condition.”





[5]
 A well-known women-only residence still in operation today (at 419 W. 34th Street in New York City).





[6]
 Vanita,in a Valentine letter to Warren,February 1991,poses the possibility that she “never liked cheese sandwiches and that I just ate them to please.” (In this letter,as at some other times,she spells her middle name “May” instead of“Mae” as in her youth.)





[7]
 This description came from various letters from Vanita,reminiscing about her dates with Warren—January 1,1991,February 19,1991,January 1,1994,many undated; Buffett agrees.





[8]
 Susan Thompson Buffett,as told to Warren Buffett in 2004. He does not remember this but adds that,of course,he wouldn’t.





[9]
 Buffett says that,despite her antics,he was never intimidated by Vanita.“I wouldn’t have had the guts to stick Pudgy in a wastebasket,” he says.“I mean,she’d have beaten the hell out of me.” For her part,Vanita later claimed to Fred Stanback that the incident never happened—although she did have some incentive to downplay the histrionic side of her personality to Fred.





[10]
 As Charlie Munger puts it,Buffett narrowly missed a disastrous marriage when he “escaped the clutches of Vanita.”





[11]
 “A Star Is Born?” Associated Press,Town & Country magazine,September 24,1977.





[12]
 Information on William Thompson comes from a variety of sources,including interviews with Warren,Roberta,and Doris Buffett and other family members,and “Presbyterian Minister Reviews Thompson Book,” Omaha World-Herald,January 5,1967; “Old ‘Prof’ Still Feels Optimistic About Younger Generation,” Omaha World-Herald,March 28,1970; “W. H. Thompson,Educator,Is Dead,” Omaha World-Herald,April 7,1981; “O.U. Alumni Honor Dean,” Omaha World-Herald,May 15,1960.





[13]
 As supervisor of the school system’s IQ testing,Doc Thompson had access to and,accordingto Buffett,knew Warren’s IQ. Indeed,the IQ test results for the three little Buffetts may have intrigued him,given their remarkably high—and remarkably similar scores.





[14]
 In an interview,Marge Backhus Turtscher,who attended these services,wondered what on earth motivated Thompson to make the long trip each Sunday to preach at this tiny church. Thompson also once published a book,The Fool Has Said God Is Dead. Boston: Christopher Publishing House,1966.





[15]
 Susan Thompson Buffett told this story to various family members.





[16]
 In many patients,rheumatic fever causes mild to serious heart complications (in Howard Buffett’s case,at least moderate complications),but based on her subsequent health history,Susan Thompson appears to have been among the 20%~60% who escape significant carditis,or long-term damage to the heart.





[17]
 Warren,Doris Buffett,Roberta Buffett Bialek,Susie Buffett Jr.,and other Buffetts talk of this striking film.





[18]
 Interview with Raquel “Rackie” Newman.





[19]
 Al Pagel,“Susie Sings for More Than Her Supper,” Omaha World-Herald,April 17,1977.





[20]
 Interviews with Charlene Moscrey,Sue James Stewart,Marilyn Kaplan Weisberg.





[21]
 According to some high school classmates who asked not to be identified.





[22]
 Interviews with Donna Miller,Inga Swenson. Swenson,who went on to become a professional actress,played Cornelia Otis Skinner opposite Thompson’s Emily Kimbrough.





[23]
 A composite taken from interviews with Inga Swenson,Donna Miller,Roberta Buffett Bialek,and John Smith,whose brother Dick Smith took Susie dancing.





[24]
 Interviews with Sue James Stewart,Marilyn Kaplan Weisberg. Stewart,who was Sue Brownlee in high school,had access to a car and drove her best friend Susie to Council Bluffs for dates with Brown.





[25]
 Interviews with Roberta Buffett Bialek,Warren Buffett,Doris Buffett,Marilyn Kaplan Weisberg.





[26]
 “I don’t think anything as exciting has ever happened to me,” Bertie told the college newspaper.“This is what we sent her to Northwestern for?” wondered Howard.





[27]
 The Wildcat Council acted as guides for campus visitors and leaders during New Student Week.Members joined by petitioning the council for membership (Northwestern University Student Handbook,1950~1951).





[28]
 Interview with Milton Brown,who says he would have depledged had the roles been reversed.





[29]
 Interview with Sue James Stewart. Susie,a self-described “personal theist,” flirted with Buddhism,a nontheistic religion,all her life and often referred to Zen or to herself as a “Zen person.”It is fair to say she used the terms “Zen”and “theist”loosely.





[30]
 Al Pagel,“Susie Sings...”





[31]
 Interview with Roberta Buffett Bialek.





[32]
 Interviews with Chuck Peterson,Doris Buffett.





[33]
 Interview with Charlie Munger.





[34]
 Interview with Milton Brown. In a minor footnote to the story,this was the only time Brown ever entered the Buffetts’ house.





[35]
 Interview with Sue James Stewart.





[36]
 “I can see her in those dresses now,” Buffett says,a poignant statement from a man who does not know the color of his own bedroom walls.





[37]
 “Debaters Win at Southwest Meet,”Gateway,December 14,1951.





[38]
 “ASGD Plans Meet for New Members,”Gateway,October 19,1951.





[39]
 Warren Buffett letter to Dorothy Stahl,October 6,1951.





[40]
 Susan Thompson Buffett,as conveyed to Warren Buffett.





[41]
 Interview with Milton Brown.





[42]
 The United States airlifted food and supplies into West Berlin during 1948 and 1949 during a Soviet blockade in which the Soviet Union attempted to seize the entire city,which had been partitioned after World War II.





[43]
 Buffett recalls a literal three-hour lecture. A conversation of such length was almost certainly the result of him working himself up to ask the question while Doc Thompson carried on.




19 怯场

奥马哈 1951年夏—1952年春

虽然沃伦对自己毫不怀疑，可他能理解汤普森博士对他如何养活一个家庭的担心。因为他不能在格雷厄姆–纽曼公司工作，所以他下决心要成为一个股票经纪人，而且是在奥马哈，这个远离华尔街的地方。按照一般的常识，如果你想在股票市场赚钱，纽约才是最合适的地方，所以沃伦的决定非同寻常。但是远离华尔街的条条框框会让他觉得自由，同时他也想和他的父亲一起工作，而且苏珊也在奥马哈——沃伦从不喜欢离家很远。

差不多在21岁时，沃伦已经对自己的投资能力超级自信。到1951年底，他已经将他的资产从9804美元增值到19738美元，也就是说，他在一年之内赚了75%的投资利润。
[1]

 虽然他咨询过他的父亲和本杰明·格雷厄姆，可让他吃惊的是，两个人都表示，“也许你要等上几年”。格雷厄姆一如既往地认为这个市场上的股价太高了。而霍华德持悲观态度，他喜欢矿业类股、黄金类股或者其他可以抵御通胀的投资产品。他不认为其他任何一种投资将会是好的投资，所以他很担心儿子的将来。

这些对沃伦而言都没有意义，因为自1929年以来，商业价值得到了巨大增长。

当市场被高估时，这绝对是你在其他时间所见事实的反效果。我已经研究过这些公司，我就是不明白你们为什么不想去拥有它们。这是在微观的层面上，不是对经济增长或者类似的什么进行评估。我是在和微观的钱打交道。在我看来，不去拥有它们简直是疯了。可是在另外一端有格雷厄姆和我的父亲，格雷厄姆用他高达200的智商和所有经验告诉我要等待，而我的父亲，如果他叫我从窗户跳出去，我是一定会照做的。

然而，他仍然做出了挑战两位权威人士的决定，于他而言，这是很重要的一步，这要求他考虑自己的判断优于他们判断的可能性，以及他最深深尊敬的两个人的思考是否不够合理。他依然确信自己是正确的。如果他的父亲让他从窗户跳出去，他也许真的会做——不过如果这意味着丢弃满是便宜股票的《穆迪手册》，那他可不干。

事实上，他看到的机会太多了，因此他们第一次认为应该借钱投资。他愿意承担等于他资本净值1/4的债务。

我缺钱，如果我对一只股票很上心，那我就不得不卖掉一些其他的股票。我厌恶借钱，不过我还是从奥马哈国民银行贷了大约5000美元。因为我还不满21岁，所以我父亲不得不为这笔贷款联合署名。银行家戴维斯先生把整个过程搞得像个成年仪式。他说了类似这样的话，“现在你是一个男人了”，然后又提到了5000美元，“这是个神圣的责任，我们知道你已经具备了将它还回来的能力”。整个过程持续了半个小时，而我就一直坐在那张大桌子的旁边。

霍华德也许觉得为儿子的贷款联合署名既骄傲又有点儿愚蠢，因为沃伦成为一名生意人已经至少12年了。既然沃伦已经下定决心，霍华德愿意带他去自己的巴菲特–福克公司，同时建议他先去当地著名的柯克帕特里克·佩蒂斯公司面试，见识一下奥马哈最好的经纪公司。

我去见了斯图尔特·柯克帕特里克，面试中我说我想要聪明的客户，我将努力寻找那些有理解能力的人。而柯克帕特里克表示，事实上，不必担心客户够不够聪明，而要关心他们是不是有钱。这样很好，我不可能因此去顶撞他，而我除了父亲的公司，也不想去其他任何地方工作。

在巴菲特–福克公司，沃伦被安置在没有空调的4间私人办公室中的一间，紧挨着“笼子”——那是职员处理钱和证券的一块用玻璃围住的区域。他开始向他认识的最安全的人——姑妈和大学朋友们——推销他最喜欢的股票，包括他在沃顿的第一个室友查克·彼得森，他现在在奥马哈从事房地产行业，他们又重新取得了联系。

我打的第一个电话是给我的姑妈艾丽斯，我卖给她100股GEICO。她对我很感兴趣，这让我感觉良好。接着，我让弗雷德·斯坦贝克、查克·彼得森等我能找到的人都买了。但大多数是我自己买的，因为其他人不买，我就想办法自己再买5股。我有一个野心，我想拥有这家公司1‰的股份。现在它总共有175000股，我计算过，如果这家公司有一天能值10亿美元而我又有1‰的股份，那我也有100万美元了。所以我需要175股。
[2]



同时，沃伦的工作还包括受托卖股票。但在这个狭小的圈子之外，他碰到了几乎无法克服的困难。他开始遇到他的父亲当初创立这家经纪公司时面对的障碍，尝到那些奥马哈古老家族的人——银行、牧场、啤酒厂以及大百货商店的拥有者——对这个杂货商的孙子嗤之以鼻的滋味。现在他的父母已经回华盛顿，沃伦孤身一人留在奥马哈，感觉自己根本得不到尊重。

那时候所有的股票都靠提供全面服务的股票经纪人来卖，大多数人买个股而非基金。所有人统一支付一股6美分的固定佣金，交易都是当面成交或者是通过电话达成的。每一笔交易都是在和你的经纪人聊上几分钟后就完成的，你的经纪人既是商人，又是咨询顾问，还是朋友。他也许就住在你家附近，你能在聚会上看到他，和他在乡村俱乐部打高尔夫，或者他来参加你女儿的婚礼。

大客户们并不把沃伦当回事。内布拉斯加联合制造厂是他父亲的一个客户，曾经安排他在早上5点半就出来。
[3]

 “我21岁了，我围着这些人卖股票。而当我把一切都安排好时，他们会问，‘你父亲是怎么看的？’我总是碰到这样的人。”沃伦看起来像“傻瓜”一样，努力地去推销。
[4]

 他不知道如何解读别人，不会交谈，当然也不是一个好的听众。他谈话的方式是宣传而不是接收，一紧张，他就会像一个消防水管一样滔滔不绝地讲出那些他喜欢的股票的信息。一些潜在客户听了他的评论，利用他的思想，通过其他渠道验证，最后却从其他经纪人那儿买股票，于是沃伦拿不到佣金。沃伦震惊于这些和他面对面说话，而且还会一次又一次在城里碰面的人的背信弃义。他感觉自己被欺骗了。另外有些时候，他只是感到困惑。一次他去拜访一个70多岁的家伙，那家伙的桌上堆满了钞票，而女秘书就坐在他的膝盖上。她亲吻他一次，他就给她1美元。

我父亲没有教过我在这种场合下应该怎么做。总的来讲，我没有得到支持。当我第一次卖GEICO的股票时，巴菲特–福克在市中心有一间小办公室，股票凭证会送到那里，凭证上面有杰里·纽曼的名字。我是从他那儿买的股票。巴菲特–福克公司里的那些家伙会说：“天呀，如果你觉得你比杰里·纽曼还聪明……”

事实上，格雷厄姆–纽曼正在筹建新的合伙关系，一些投资人于是抛出GEICO的股票，以筹集资金加入，因此，事实上是他们在卖股票，而不是格雷厄姆–纽曼。沃伦并不了解这些，他也不关心是谁在卖GEICO。
[5]

 他从未想过去问公司里的人为什么他们要出售股票，他对自己的观点毫不动摇，也从不隐瞒这一点。

在那些没上过大学的人中间，有研究生学位的我是个聪明人。有一次，一个叫拉尔夫·坎普贝尔的保险代理人过来见福克先生，说：“为什么这个孩子到处推销这家公司？”GEICO不用保险代理人，于是我像个聪明人那样回答：“坎普贝尔先生，你最好买点儿这只股票当作失业保险。”

戴尔·卡内基的第一条原则——不要批评人，这条原则的全部含义还没有被沃伦充分理解。沃伦在用他后来招牌式的“巴菲特的智慧”去显示他比其他人懂得多，但是人们为什么要相信一个21岁的年轻人的才智呢？然而他做到了。看到他不分昼夜地查阅手册、汲取知识，巴菲特–福克公司里的人肯定很意外。

我一页一页地查阅《穆迪手册》，内容涉及工业、运输、银行以及金融，总共10000页，而我查阅了两遍。我确实每个行业都看，虽然有些看得不太仔细。

即使是如此沉浸于寻找股票的游戏里，沃伦也不愿意仅仅是个投资者，或者仅仅是个推销员。他还想效仿本杰明·格雷厄姆，做一名教师。于是他和奥马哈大学签约，教授夜校课程。

一开始他和他的股票经纪人朋友鲍勃·索纳搭档。鲍勃负责这个名为“有利可图的股票投资”课程前4周的课，给学生讲解一些基本知识，比如在他讲解怎样读《华尔街日报》的时候，沃伦就站在走廊里听取好的投资想法。沃伦则负责后面的6个星期
[6]

 ，最终教完了全部课程，并且给它起了一个更谨慎的名字“稳健的股票投资”。站在教室前面，沃伦容光焕发，他在地板上踱步，语速飞快，学生们努力避免被涌向他们的洪水般的信息淹死。但是，尽管沃伦具备扎实的知识，他从不向学生保证他们会变得富有，或者听他的课就能获得特别的业绩，他也没有自我吹嘘在投资方面的成功。

他的学生范围很广，从股票市场的专业人士到对此一无所知的家庭主妇、医生、退休人士等。这标志着一个轻微的转变：自20世纪20年代经济危机以来，那些长期缺席的投资者开始回归。这也是格雷厄姆认为市场估值过高的部分原因。沃伦的教学能适应学生们不同水平的知识技能。他还套用了格雷厄姆的一些教学方式，比如使用“公司A、B”方法或者另外一些格雷厄姆用的教学小技巧。他严格而公平地给出学习等级，艾丽斯姑妈坐在教室里用崇拜的眼神凝视着他，但他最后给了她一个C。
[7]



人们总是抛出股票的名字，问他该买还是该卖。他可以根据记忆就他们给出的股票讲上5分钟甚至10分钟，关于它的财务数据、市盈率、股票的交易规模等。很显然，他可以为数百只股票做出这样的分析，好像他是在引用棒球数据一样。
[8]

 有时，前排的一位女士会问：“我过世的母亲留给我一些ABC公司的股票，现在价格升了一点儿，我该怎么做？”他会回答：“我想我会卖了它，也许会买进……”然后给出三四只类似GEICO的股票，或者他完全有信心的（而且已经持有的）几只股票中的一只。
[9]



同时，沃伦就像4月里的啄木鸟一样忙着工作挣钱。他很快就要去照顾一个家庭了，这会将他的收入分流：一部分挣来的钱将会用于投资并且继续增长；另外一部分则用来供他和苏珊生活，这是他所处环境的重大改变。沃伦曾经为削减开支而住在哥伦比亚大学服务员的房间，吃奶酪三明治，他那时的活动就是去听讲座或为他们弹夏威夷四弦琴，而不是去时髦的俱乐部。现在他又回到了内布拉斯加，他可以住在父母的房子里进一步减少开支，即使这意味着在父母从华盛顿回来时，他会偶尔和母亲利拉碰面。

他从来都不需要什么动力去推动自己。他坐在巴菲特–福克公司的办公室里，双脚跷在办公桌上，在格雷厄姆和多德的书里仔细寻找，以得到新的启发。
[10]

 他找到了一只股票，费城里丁煤铁公司，一家开采无烟煤的公司，每股只卖19美元多一点儿，看起来很便宜，因为它还拥有相当于每股8美元的废渣堆。
[01]

 为了对这只股票做出理性的决策，沃伦会很高兴花上几个小时计算煤矿和废渣堆的价值。他自己买了，也让艾丽斯姑妈和查克·彼得森买了。当股票突然跌到9美元时，他买了更多。

他买过一家叫克利夫兰毛料厂的纺织公司的股票。它每股流动资产为146美元，而股票的售价低于这个数。他认为这个数字不能反映“一家装备良好的工厂”的价值。

沃伦为这只股票写了一个简短的报告。他很高兴这家公司正在将赚来的钱分发给股东们，这是实实在在的利益。他在报告中注明：“8美元分红为大约115美元的现价提供了有充分保证的7%的收益。”
[11]

 他使用“有充分保证的”这个词，是因为他认为克利夫兰毛料厂有足够的收入支付分红，而后来证明沃伦并没有先见之明。

在他们取消分红后，沃伦就叫它“克利夫兰最差的厂”。沃伦气疯了，决定自己花钱搞清楚问题出在哪儿。“我一路飞奔，前往克利夫兰参加这家‘克利夫兰最差的厂’的年会。我晚了大概5分钟，已经休会了。可是我，一个从奥马哈赶来的21岁的小伙子，自己的钱在这只股票里。会议主席说：‘对不起，已经太迟了。’后来他们的销售代理，董事会成员之一，同情我的遭遇，拉我到一边回答了几个问题。”但是，这些回答并不能改变什么。沃伦感觉糟透了，因为他也让其他人买了“克利夫兰最差的厂”。

再没有比卖给别人会让他们亏钱的投资产品更让沃伦痛恨的事情了，他无法忍受让别人失望。时光退回到沃伦上6年级时，那时已是如此，他让多丽丝投资城市服务公司的优先股，最后投资失败。她毫不犹豫地就这件事“提醒”他，而他也觉得自己有责任。为了避免再让别人失望，他愿意做任何事情。

沃伦寻找方法让自己对这个开始憎恨的工作少一些依靠，他一直都很喜欢做生意，于是和国民警卫队的朋友吉姆·谢弗合伙买了一个加油站。他们买的是一家辛克莱加油站，离一家德士古加油站很近，后者“生意总是比我们好，这简直让我们发疯”。沃伦和他的姐夫杜鲁门·伍德每个周末过来帮忙。他们“带着微笑”洗挡风玻璃（尽管沃伦厌恶体力劳动），做任何他们可以做的去吸引新顾客，然而司机们还是继续去街对面的德士古加油站。“它的主人很成功，很受人喜欢。每个月他都能击败我们。就是在那时，我知道了顾客忠诚度的威力。那个家伙可以永远经营下去，他有老主顾，而我们却无力改变那种状况。”

我买加油站是最愚蠢的一件事——我损失了2000美元，那时对我而言，这是一大笔钱。我还从来没有遭受过真正的损失，这很令人痛苦。

对沃伦而言，他在奥马哈做的每一件事都增强了他认为自己幼稚和没有经验的感觉，他再也不是一个像男人一样做事的早熟男孩了，而是一个看起来像并且有时候做事也像个孩子的即将结婚的年轻男子。西泽–弗雷泽公司，他两年前在鲍勃·索纳的办公室卖空的股票，至今还顽固地在5美元附近晃悠，而不是如他之前期望的那样跌到零。卡尔·福克总是就此做出有趣的表情，并且质疑他的判断。沃伦对他的工作越来越觉得倒胃口，他开始认为自己是一个“开药方的人”。“我必须对那些懂得不够多的人解释他应该吃阿司匹林还是止痛片”，而人们会对“这些穿白大褂的家伙”——股票经纪人言听计从。经纪人的收入是以营业额而不是建议为基础，换言之，“他的收入是以他卖出去多少药为基础计算的。而他从有些药中得到的收入要多过其他药。你会去一个收入完全与开了多少药挂钩的医生那儿吗？”但是那时的股票经纪人就是这样工作的。

沃伦认为这个行业天生就有利益冲突。他给他的朋友和家人推荐GEICO的股票，并且告诉他们最好能持有20年。而这意味着他不能从他们那儿得到更多的佣金。“你不能以那种方式谋生，这使你的利益和客户的利益相悖。”

尽管如此，他已经通过大学校友网络开始发展一个自己的小小的老主顾群。1952年春天，沃伦到北卡罗来纳州索尔兹伯里市和弗雷德·斯坦贝克共度复活节。他迷住了弗雷德的父母，并且令他们感到愉悦。他谈论股票，引述本杰明·格雷厄姆的话，拿百事可乐和火腿三明治当早餐，这些都让他们觉得很有意思。
[12]

 返回奥马哈后不久，弗雷德的父亲就给沃伦下指令出售托尔公司，一家洗衣机公司的股票。沃伦了解到，有一个客户通过另一个叫哈里斯·厄汉的经纪人在买这只股票，接着他又接到斯坦贝克的银行关于该交易的电话，于是他就认为他现在有两个指令，他卖了两次这只股票，第二次是卖了他根本就没有的股票。于是他不得不去寻找其他的股份，而最终只好自己购买，以便完成第二次交易。

尽管发生了差错，斯坦贝克先生还是很仁慈地对待沃伦。这是沃伦的错，斯坦贝克先生却自己承担了所有损失。沃伦非常感激，一直没有忘记这件事情。其实他有太多的理由去关注一下第二个买家，一个被称作“疯狗”巴克斯特的人，他是奥马哈主要的赌博中心的常客，和这个城市中的一些非法赌场有关系。巴克斯特亲自来到巴菲特–福克公司，走到出纳那儿，拿出一沓100美元的钞票，炫耀地四周挥舞。巴菲特–福克公司现在被用来洗非法的赌博资金了吗？这样的情形又增加了沃伦对这份工作的不喜欢。即使在他卖股票的时候，也感到矛盾。他已经将巴菲特–福克公司变成了一个“做市商”，扮演中间人的角色，像交易商一样买卖股票。
[13]

 做市商以稍稍高出它买的价格将股票卖给客户，或者以稍低于它卖这只股票的价钱从客户那儿买回股票，来获取利润，这个差价就是它的利润。而客户看不到差价。“做市商”的做法将一家经纪人公司从一个单纯的指令接收者变成华尔街游戏的玩家。当沃伦因自己有将巴菲特–福克公司变成“做市商”的诀窍而感到自豪时，他也被其中的冲突困扰了。

我不想蒙蔽客户，我从来不会将我不信任或者没买的股票卖给客户。另外一方面，其中有未公开的利润。如果有人就这些问我，我会告诉他们。但是我不喜欢这样的事，我想和我的客户在同一边，所有人都知道进展情况。而一个推销员出于天性是不会那样做的。

不管沃伦如何看待他的这份经纪人工作，其中总会有潜在的利益冲突，使客户亏钱和失望。他更愿意管理他们的钱而不是卖股票给他们，这样他的利益就和客户的利益一致。问题是，在奥马哈没有这样的机会。1952年的春天，他写了一篇有关GEICO股票的文章，引起了一个很有影响力的人的注意。随后，他的运气看起来就要来了。这篇题为《我最喜欢的证券》的文章出现在《商业和金融编年史》杂志上，不仅为沃伦最喜欢的股票做了广告，而且解释了他的投资思想。这篇文章吸引了比尔·罗森瓦德，他在西尔斯公司长期任董事长，是慈善家朱利叶斯·罗森瓦德的儿子。小罗森瓦德掌管着美国证券公司，这是一家以家族拥有的西尔斯公司股份而创建的货币管理公司。
[14]

 该公司追求风险最小化和保存资产情况下的高回报。罗森瓦德和本杰明·格雷厄姆联系，后者给了沃伦很高的评价，于是罗森瓦德给了沃伦一份工作。沃伦太想接受这份工作了，即使这意味着他要搬回纽约。但是，他必须获得国民警卫队的批准才能离开奥马哈。

我问指挥官我是否有可能转到纽约去接受这份工作。他回答：“你必须去总指挥那儿问问。”我去了林肯，坐在州政府大楼里等了一会儿，然后进去见亨宁格将军，我已经事先写信向他解释了整件事情，并且请求他批准。

他立刻就回答：“请求不予批准。”

事情到此就结束了。那意味着只要他不想让我走，我就必须一直待在奥马哈。

因此沃伦被困在巴菲特–福克公司，为了生活不得不继续“开药方”。他回到奥马哈的第一年里，能让他感觉舒适的主要是他的未婚妻。他开始依赖苏珊，她也一直在努力理解他。她开始体会到利拉·巴菲特的易怒情绪对她儿子的自我价值感造成的伤害，并且开始去修复它。她知道他需要的主要是被爱的感觉，以及从不被批评，而且他还需要感觉到自己在社交方面也会成功。“当我和她在一起时，人们会更多地接受我。”他说。虽然她还在奥马哈大学读书而沃伦已经工作了，但就他和未来妻子的关系而言，他就像一个初学走路的孩子，凝望着父母。他们两人都还住在各自父母的家里，久而久之，沃伦找到了避免和母亲单独相处的方法，那就是利用她有责任感的天性，在她在场的时候，用各种需求和要求“围攻”她。上大学以后，他有很长一段时间没有和母亲相处，这削弱了他对与母亲相处的忍受能力。当她和霍华德从华盛顿回来参加沃伦和苏珊的婚礼时，苏珊注意到她的未婚夫尽可能地回避他的母亲。当不得不和她待在一起时，他总是将脸扭向另一边，牙齿咬得紧紧的。

沃伦该搬出去了。他打电话给查克·彼得森：“我还没找到我们住的地方。”于是查克·彼得森帮他们在离市中心几英里的地方租了间小小的公寓。沃伦给有强烈的自我表现欲的苏珊1500美元限额，去装点他们的第一套公寓。于是她和沃伦的姐姐多丽丝起程前往芝加哥购买她喜欢的现代风格的家具。
[15]



随着结婚日期1952年4月19日的临近，仪式究竟能不能如期举行突然变成了问题。婚礼的前一周，密苏里河发洪水淹没了奥马哈的上游。大水继续南行，官方预测到周末洪水将漫过河岸并且淹没整个城市，国民警卫队很有可能将要出动。

整个城市都是沙袋。我已经让所有的好朋友来参加婚礼，弗雷德·斯坦贝克当我的伴郎，还有各种各样的招待员和客人。因为我还是国民警卫队的成员，他们都开我的玩笑：“哦，不要担心，我们可以代替你去度蜜月。”类似这样的玩笑持续了一周。

婚礼前几天，霍华德开车带沃伦和弗雷德去了河边。成千上万的志愿者正在修建双层的沙袋墙，6英尺高，4英尺宽。运送沙土的巨大卡车的轮子陷在泥里，好像在橡胶上行驶一样。
[16]

 沃伦屏住了呼吸，希望自己不会被召集来搬沙袋，这暂时的堤防能够守住城市。

星期六到了，我们将在下午3点结婚。大约正午时，电话铃响了。我母亲说：“那是你的。”我拿起电话，那一头的家伙问：“是下、下、下士巴菲特吗？”我有一个上级有很明显的口吃。“我是上、上、上尉墨菲。”他接着说。

如果他没有口吃，也许我已经说了一些会令我上军事法庭的话了，因为我认为是哪个家伙在开我玩笑。但是事实上，他说：“我们已经出动了。你、你、你什么时候能出现在兵工厂？”听了这话，我几乎心脏病发作。
[17]

 于是我说：“哦，我将在3点结婚，5点之前我也许能到那儿。”他又说：“要按、按、按时报到。我们将巡查东奥马哈沿河地区。”我回答：“好的，长官。”

挂了电话后我整个人沮丧不已。一个小时后我又接到了一个电话，这次这个人有非常正常的语音。他问：“是下士巴菲特吗？”我回答：“是的，长官。”对方又说：“我是伍德将军。”
[18]

 他是34师的总指挥，住在西内布拉斯加。伍德将军又说：“我撤回墨菲上尉的命令。祝你愉快。”

这时离他人生中最大的一件事只有两个小时。沃伦在3点前出现在邓迪长老会高耸的哥特式教堂里。在奥马哈，国会议员的儿子和汤普森博士的女儿结婚可是一件大事情，数百名宾客，包括奥马哈很多的上层人士，如期而至。
[19]



“汤普森博士非常自豪，而我是如此紧张，只能靠数数放松心情，我故意没戴眼镜，所以我就可以不用去看清那些出席的人。”沃伦还让平时沉默的斯坦贝克用说话来分散他的注意力，这样他就不用集中注意力到正在发生的事情上了。
[20]



伯蒂是苏珊的伴娘，而苏珊的姐姐多蒂担任首席女傧相。拍完照后，客人们去往铺了亚麻地毡的教堂地下室，那里有不含酒精的鸡尾酒和婚礼蛋糕。汤普森夫妇和巴菲特夫妇都不是俱乐部人士。苏珊笑得像一把象牙扇一样，而沃伦红光满面，胳膊缠绕在苏珊的腰间，似乎想要阻止他俩飞到空中去。又拍了一些照片后，他们换上了外出的衣服，然后跑过欢呼的人群，钻进了艾丽斯·巴菲特借给他们度蜜月的车。沃伦已经在后座上堆满了《穆迪手册》和账簿。
[21]

 从奥马哈开始，这对新婚夫妇开始了他们的蜜月旅行，一个全国范围的汽车旅行。

“新婚之夜，我们在内布拉斯加瓦胡的一家威格威姆咖啡馆吃了炸春鸡。”巴菲特回忆。
[22]

 威格威姆离奥马哈不到一个小时车程，地方很小，只有几个售货亭。沃伦和苏珊从那儿又开了30英里到林肯的康哈斯科酒店过夜。

第二天，我买了一份《奥马哈世界先驱报》，上面有一篇文章写道，“只有爱能够让警卫队员留步”。
[23]

 1952年的大洪水是奥马哈现代史上最糟糕的一次，人们为了防止它泛滥付出了巨大的努力。（警卫队的）其他人都在整日搬运沙袋，在洪水里巡查，和蛇鼠为伴，而我是唯一一个没有被召集的人。

新婚夫妇在美国西部和西北部旅行。沃伦从没去过那儿，而苏珊很熟悉西海岸。他们拜访了她的家族，去了大峡谷，过得很开心。“我们没有像报道中说的那样停下来去考察公司和投资项目。”巴菲特坚称。回来的路上他们在拉斯维加斯稍作停留。赌徒埃迪·巴里克和萨姆·兹格曼不久前搬去那儿，并且买了火烈鸟酒店。
[24]

 另一个同伙杰基·高汉紧跟着也来了，他投资了包括火烈鸟酒店和巴贝里海岸在内的多家赌场。这些人都在巴菲特家的杂货店买过东西，虽然弗雷德·巴菲特不是一个赌徒，但和他们都相处得很好。对沃伦而言，在拉斯维加斯的感觉就跟在家一样，充满了赛马场的回声以及认识他们家族的人，因此他一点儿也不害怕。“苏珊玩老虎机中了个头奖。她才只有19岁，因为她不够年龄，所以他们不给她钱。我就说：‘看，你们收了她的钢镚儿了’。于是他们就给了她钱。”

离开拉斯维加斯后，他们就回到了奥马哈。沃伦忍不住地笑话他那些国民警卫队里不幸运的同伴：“哦，蜜月太棒了，简直好极了，整整三个星期。而那时，这些国民警卫队的家伙正在泥泞中跋涉呢。”



[1]
 The net gain on investments was $7, 434. He also put $2, 500 into the account that he’d saved from his pay working at Buffett-Falk.





[2]
 Delving a little further into Buffett’s reasoning about the valuation of an insurance business:“The stock was trading around forty dollars and therefore the whole company was selling for about seven million. I figured the company would be worth as much as the premium volume,roughly,because they would get the investment income on ‘float’ that was pretty close to dollar-for-dollar,maybe with the premium income. Plus,they’d have the book value. So I figured it would always be worth at least as much as the premium. Now,all I had to do was get to a billion dollars of premium income and I was going to be a millionaire.”





[3]
 This company later became ConAgra. Buffett-Falk had apparently managed a $100, 000 preferred-stock offering for it as an investment banker—at the time not a trivial transaction.





[4]
 Interview with Margaret Landon,the secretary at Buffett-Falk.





[5]
 According to Walter Schloss in an interview,the Norman family,who were heirs of Julius Rosenwald of Sears,Roebuck,“received GEICO stock because they were big investors in GrahamNewman. When the Normans wanted to put more money with Graham-Newman,they gave Ben Graham the GEICO stock he had distributed to them instead of putting cash in. Warren is out in Omaha,and he’s buying GEICO. But Graham didn’t know he was selling to Warren,and Warren couldn’t figure out why Graham-Newman was selling it.”The distribution of GEICO stock by Graham-Newman is also described in Janet Lowe’s Benjamin Graham on Value Investing: Lessons from the Dean of Wall Street. Chicago:Dearborn Financial Publishing,1994.





[6]
 Interview with Bob Soener,who called him “Buffie”in those days.





[7]
 As seen in a photograph taken in the classroom.





[8]
 Interview with Lee Seeman.





[9]
 People attended the class partly to get stock ideas. This was the only time he resembled Ben Graham in giving out ideas. He did so mainly because he had more ideas than money.





[10]
 Interview with Margaret Landon. Her memory of him is in this posture,reading.





[01]
 也称为骨头堆，是去除了原煤中如岩石、灰尘等杂质后的残留物。曾被认为有价值，现在已弃之不用，因为它一旦着火就很难熄灭。





[11]
 Office Memorandum,Cleveland Worsted Mills Company,Buffett-Falk Company,September 19,1952.





[12]
 Interview with Fred Stanback.





[13]
 Buffett traded two stocks personally,Carpenter Paper and Fairmont Foods. While astuteenough to set the firm up as a market maker and trade the stocks,he was immature (albeit witty) enough to refer to the CEO of Fairmont Foods,D. K. Howe,as “Don’t Know Howe.”





[14]
 Bill Rosenwald later founded the United Jewish Appeal of New York.





[15]
 Interviews with Doris Buffett,Roberta Buffett Bialek.





[16]
 Interview with Fred Stanback.





[17]
 Interview with Chuck Peterson.





[18]
 Brig. Gen. Warren Wood of the 34th National Guard Division.





[19]
 Interview with Byron Swanson.





[20]
 Interview with Fred Stanback.





[21]
 Susie told Sue Brownlee (Sue James Stewart) this the week after she returned from her honeymoon. Interview with Sue James Stewart.





[22]
 Wahoo is best known as the birthplace of movie mogul Darryl E Zanuck.





[23]
 “Love Only Thing That Stops Guard,”Omaha World-Herald,April 20,1952.




第三部分 赛马场
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奥马哈，纽约 1952—1955年

婚礼后几个月，苏珊和她的父母以及公婆去芝加哥参加1952年7月召开的共和党大会。汤普森一家和巴菲特一家去往芝加哥，不像是会议代表，倒像是一支部队的一部分。至少从政治意义上讲，现在他们是一个联合起来的家庭。在这个选举年里，他们将会为共和党夺回白宫而冲锋陷阵，此前他们已经历了长达20年的民主党执政的折磨。
[1]

 多丽丝将和她的父亲一起在幕后工作，而更年轻的伯蒂和苏珊对这些场面比较无知，她们更多的时候呆呆地看着那些为共和党露面的社会知名人士，如约翰·韦恩。
[2]



当然，沃伦还是留在奥马哈埋头苦干。政治让他着迷，可还敌不过金钱的诱惑。他依然憎恨像“开药方”一样工作，一边苦干一边找出路。他年老的老师戴维·多德想帮他，推荐他到一家叫价值线投资调查的投资顾问公司兼研究报告发行商那儿工作，他们正在寻找新人。这份工作的报酬丰厚，“一年至少7000美元”。
[3]

 可是，沃伦并不打算成为一个默默无闻的研究人员。于是他继续向那些不感兴趣的客户推销GEICO股票，同时阅读报纸上以1英寸高的字体印刷的有关总统候选人大会的新闻头条。历史上第一次，人们可以在电视上看到大会的相关内容。沃伦如饥似渴地看着，被这样一种可以放大以及影响事件的媒体力量震撼。

竞选总统候选人一路领先的是俄亥俄州的参议员罗伯特·塔夫脱
[4]

 ，以“正直先生”之名为人所知。塔夫脱是共和党中少数派的领袖，被中西部孤立主义者包围，主张政府不要干涉个人事务，最重要的是要比杜鲁门更加积极地追求共产主义。
[5]

 塔夫脱让他的朋友霍华德·巴菲特担任其内布拉斯加总统竞选班子的负责人，还负责他的演讲团。霍华德非常鄙视的一个叫东部自由机构
[6]

 的组织为了反对塔夫脱，请来了已经退休的艾森豪威尔将军，他在第二次世界大战中担任欧洲盟军的最高指挥官以及北约的第一任最高指挥官，是个温和派。艾森豪威尔是个在政治上非常灵活敏捷的外交家，有着出色的领导技能，被许多人视为战争英雄，很受欢迎。随着共和党大会的临近，艾森豪威尔开始在民意调查中赶上来了。

芝加哥发生的一系列事件证实了这是历史上最有争议的共和党总统候选人提名大会。艾森豪威尔的支持者们努力促成了对选举大会规则的修订，而且通过了一次富有争议的投票，直接推动艾森豪威尔在第一轮投票中就赢得了候选人提名。出离愤怒的塔夫脱的支持者们感觉受到了掠夺，但是不久艾森豪威尔和他们讲和，承诺将和“缓慢前行的社会主义”战斗，同时塔夫脱坚持让他的支持者们克制愤怒，并且为了共和党能重回白宫而给艾森豪威尔投票。共和党人在艾森豪威尔和他的竞选搭档理查德·尼克松身后团结起来了，“我喜欢艾森豪威尔”的标语随处可见。
[7]

 当然，支持这一切的不包括霍华德·巴菲特，他因为拒绝支持艾森豪威尔而和共和党决裂。
[8]



这是自毁政治前途的做法，共和党内对他的支持一夜之间完全蒸发了，他和他的原则被孤立了。沃伦认识到他的父亲已经深陷困境，
[9]

 从孩提时代起，沃伦就努力避免违反承诺、过河拆桥以及冲突。现在霍华德的斗争将这三个原则更加深刻地烙在他儿子的心里：联盟是必要的；承诺应该谨慎，因为它天生神圣；哗众取宠的表演几乎都以失败告终。

11月的大选中，艾森豪威尔击败了阿德莱·史蒂文森。次年1月，沃伦的父母回到华盛顿，以完成剩下的任期。沃伦已经认识到霍华德和利拉强迫症的性格在很多方面使他们自己处于不利地位，他开始吸收他岳父家的某些风格。多萝西·汤普森很好相处，她的丈夫虽然独断专行，但和严苛的、理想主义的霍华德·巴菲特相比，他更加人性化，更善于处理人际关系。沃伦和苏珊以及她的家人共处的时间越久，他就越受他们影响。

“沃伦，”汤普森博士带着耶稣训众式的威严传达自己的意见，“要一直让女人围着你转，她们会更加忠诚而且会更努力地劳作。”
[10]

 其实他的女婿几乎不需要被告知这个道理。事实上，只要她们不企图总是驱使他，沃伦总是渴望被女人照顾。苏珊能够看出他非常需要她扮演一个母亲的角色，于是她总是围绕在丈夫周围，努力“修理”他，似乎他是一堆残骸、一团糟。“哦，天啊，”她说，“他确实是个问题。”
[11]

 她回忆，他们会面的时候，“我从没见过有人这么痛苦”。

沃伦也许没有意识到自己的痛苦如此之深，但是他这样描述苏珊在自己生活中扮演的充满力量的角色。

苏珊像我的父亲一样对我影响很大，甚至大过我父亲的影响，用不同的方式。我身上有很多自我保护的东西，她能解释，而我却不能。她也许看到了我身上别人看不到的一些东西。她知道需要时间和肥料，它们才能萌发出来。她让我感觉自己身边有一个拎着小喷水壶的人，而这个人将保证花儿的成长。

苏珊认识到沃伦的脆弱，认识到他多么需要有人安抚、慰藉，消除他的疑虑。她越来越多地看出他的母亲对子女们造成的影响。多丽丝受到的伤害更严重，利拉已经让沃伦和多丽丝都深深确信自己毫无价值。除了生意，苏珊发现她的丈夫在生活中的各个方面都对自己充满怀疑。他从未感觉被爱，她也看出来他觉得自己并不可爱。
[12]



我疯狂地需要她，我工作起来很高兴，可是我对自己不高兴。她的确拯救了我的生活，她让我获得新生，
[13]

 这是和从父母那儿得到的一样的、无条件的爱。

沃伦想从他的妻子那儿得到通常从父母那儿获得的东西。此外，他是在一个为他安排好所有事情的母亲身边长大的，现在苏珊接管过来了。虽然他们婚后生活的基本模式是那个时代比较典型的——他赚钱，而她照顾他，并且负责所有内部事务，可他们的安排比较极端。巴菲特家的一切都围绕着沃伦和他的生意转，苏珊理解她的丈夫是一个特别的人，她愿意配合他那处于胚胎期的野心生活。他白天工作，晚上查阅《穆迪手册》。他也会为自己安排一些打高尔夫和乒乓球的休闲时间，甚至申请成为奥马哈乡村俱乐部的初级会员。

苏珊刚刚20岁，无论怎样也算不上会做饭，不过她就和其他20世纪50年代的妻子一样，开始做最基本的膳食和家务。那时，奥马哈的妇女都想在当地的KTMV电视台的节目《典型家庭主妇》中露脸。而她完全忙于满足丈夫的少数但很特别的需求：冰箱里的百事可乐，台灯里的灯泡，以奇怪的方法烹制的当作晚餐的肉和土豆，装满盐的盐瓶，碗橱里的爆米花，冷冻柜里的冰激凌。他有时也需要有人帮着穿衣服，协助和人打交道，温存一下，摸摸头以及拥抱。她甚至给他理发，因为他声称自己不敢去理发师那儿。
[14]



沃伦为苏珊着迷，而苏珊能够感受到他心里所想的事情。他形容她是一个给予者，而自己是个接受者。“她吸收我的东西、体会我的感受要比我体会她的感受多得多。”人们总是看到他们在亲吻拥抱，苏珊经常坐在沃伦的腿上，她时常说这让她想起了自己的父亲。

婚后6个月，苏珊怀孕了，不得不从奥马哈大学退学，她的姐姐多蒂也怀上了第二胎，她和苏珊一直特别亲近。多蒂是个黑发美人，和她父亲一样聪明，根据家里人的说法，她上中心高中的时候，智商是全校最高的。但是从长相和家庭生活来看，她更像她的母亲。
[15]

 她嫁给了霍默·罗杰斯，他是一个飞行员和战斗英雄，有着男中音的大嗓门。虽然他对自己的战争功绩非常谦虚，可人们都叫他“吹牛罗杰斯”。霍默是一个快乐的精力旺盛的牧场主，他们家里经常高朋满座，多蒂弹钢琴，霍默唱歌。苏珊和沃伦没有参加罗杰斯夫妇活跃的社交生活，因为他们比较严肃而且不喝酒。但是两姐妹经常在一起，多蒂总是难以做决定，而且自从她有了第一个儿子比利以来，似乎对当母亲还比较茫然。自然地，苏珊就过来照顾和帮助她。

苏珊和她的大姑子多丽丝也开始亲近了。多丽丝在奥马哈当老师，她的丈夫杜鲁门·伍德长相英俊，性格很好，来自奥马哈一个显要的家族。但是多丽丝开始疑惑她是否像一匹奔跑的小雌马突然被拉停在一匹拖车马旁边。行动快捷的多丽丝告诉杜鲁门要加速，于是他真的跑得快了点儿，不过不是快很多。

苏珊对沃伦以及他姐姐的保护在1953年1月以后提高了一个等级。那时艾森豪威尔已经宣誓就职，而霍华德在国会的任期也结束了，他和利拉返回了内布拉斯加。多丽丝和沃伦感受到了利拉重回这个城市的紧张。沃伦几乎不能忍受和他的母亲同处一室，而他母亲仍然会不时攻击多丽丝。

霍华德回到奥马哈以后无事可做。于是沃伦成立了巴菲特–巴菲特公司，这样他们可以偶尔一起买卖股票。霍华德出了一些资金，而沃伦象征性地出了些钱，他主要是贡献思想和劳动。然而霍华德很沮丧地看待自己第三次重回股票经纪的老本行。虽然他在国会的这段时间，沃伦一直在帮他照看以前的账户，不过霍华德知道儿子很憎恨它，而且沃伦也一直没有停止努力让本杰明·格雷厄姆雇用自己，如果有机会去纽约，他会立刻离开这儿。而霍华德想念他的真爱——政治。他藏匿了想进入参议院的理想，尤其是现在还有一个共和党人在白宫，然而他的野心和极端的政治主张相互冲突。

1953年7月30日，苏珊和沃伦的第一个孩子——苏珊·艾丽斯·巴菲特出生了。他们叫她苏茜。苏珊变成了一个热情、顽皮又很投入的母亲。

苏茜是霍华德和利拉的第一个孙女。一周以后，苏珊的姐姐多蒂的第二个儿子汤米也出生了。没几个月，多丽丝也怀上了她的第一个孩子——女儿罗宾·伍德。1954年春天，苏珊又怀上了第二胎。现在，汤普森一家和巴菲特一家有了新的焦点——孙子辈们。





几个月以后，霍华德的机会似乎来了。1954年7月1日的早晨，华盛顿传来消息，内布拉斯加的资深参议员休·巴特勒因中风被紧急送往医院，生还的可能性不大。申请进入预选以填补参议员席位空缺的最后期限迫在眉睫，可是霍华德出于礼仪拒绝在巴特勒过世之前递交申请文件，巴菲特一家整日都焦急地等待巴特勒的消息。他们知道霍华德在道格拉斯县有很高的知名度，如果他能参加不需要通过党内提名程序的特别选举，即使党内的权贵不再对他感兴趣，他胜出的概率也还是很大的。

巴特勒的死讯在傍晚传来，而弗兰克·马什的办公室如往常一样在下午5点关门。霍华德将他的候选文件扔进车里，带着利拉驱车前往林肯。因为截止时间是午夜12点，所以他们认为还有足够的时间。他们本想去马什的家里递交申请文件，可即使霍华德已经在白天早些时候支付了申请费用，马什还是拒绝了他们。夫妇俩很愤怒地返回了奥马哈。

那时共和党的州候选人提名大会正在召开。巴特勒的死讯传来，就需要选出一个临时的继任者来完成他的任期
[16]

 ，而这个人很可能在11月被选上继续干巴特勒的工作。从共和党人在这个州的排名来看，霍华德是一个明显的选择。可是他已经被看作一个狂热者，是对无关紧要的道德上的小事也不屈服的人，而且不是一个忠于自己党派的人，因为他没有支持艾森豪威尔。于是大会选了罗曼·赫鲁斯卡，在霍华德任期结束时，罗曼接替了他在国会的位置。霍华德和利拉飞速返回林肯，迅速向州立最高法院提出诉讼，要求党内接受他的提名。可是24小时以后，他们放弃了这无济于事的战斗，撤回了诉讼。

沃伦听到有关提名的消息后也被激怒了，共和党怎么敢用这种方式来回报霍华德几十年来的忠诚呢？

51岁的霍华德已经看到他的未来正在消失。随着愤怒逐渐消退，他的沮丧与日俱增。像他这样引退的资深政客早就应该去扮演一个新的角色，他已经被曾经是他生活中心的舞台抛弃，那个舞台曾让他感觉在这个世界上自己还是一个有用的人。他曾经想在奥马哈大学争取一个教书的职位，家里人也觉得凭他的从商经历和国会议员的任期，这是很合理的。尽管自己的儿子也在那儿教书，而且汤普森博士又是文理学院的院长，但学校考虑到霍华德在当地的一些古怪行为，并没有聘用他。他只能回巴菲特–福克公司工作。最终，他在离奥马哈30英里的米兰德·路瑟兰学院找到了一份兼职的教书工作。
[17]



利拉似乎要被这些悲惨的事情击倒了，因为曾经给她带来荣耀的霍华德的地位，对她似乎比对霍华德自己意味着更多。她的姐姐伊迪丝现在住在巴西，伯蒂住在芝加哥，而她和多丽丝以及沃伦的关系并不稳定，她只能依靠21岁的苏珊。可是，苏珊又是一个忙碌的、怀孕的年轻妈妈，还要不停歇地照顾沃伦。

不久，苏珊就要永远离开奥马哈了。两年间，沃伦一直和本杰明·格雷厄姆保持通信来往。他提出对股票的看法，比如他和他的父亲为两人的合伙公司购买的格瑞夫兄弟桶业的股票。他还定期去纽约走访格雷厄姆–纽曼公司。

“我总是设法去见格雷厄姆先生。”

当然，像他这样执着于格雷厄姆–纽曼公司的学生并不多见。

“是的，我很坚持。”

在当地的共和党当着他父亲的面将参议员提名的大门砰然关上的时候，沃伦已经走在返回纽约的路上。“本杰明写信给我说，‘快点儿回来吧’。他的合伙人杰里·纽曼如此解释，‘你知道，我们又考验了你一下’。我感觉自己撞大运了。”毫无疑问他愿意接受这个工作，而这一次，国民警卫队同意了。

被格雷厄姆–纽曼公司聘用，沃伦激动万分。1954年8月1日，他抵达纽约，第二天就出现在新的工作岗位上，比正式的开始日期提前了一个月。在那儿，他发现一周以前，一个悲剧刚发生在本杰明·格雷厄姆身上。这时离沃伦24岁生日还差4个星期，他写信告诉父亲：“本杰明·格雷厄姆的儿子牛顿上周在法国他所在的部队里自杀了，他一直有点儿心理不平衡。格雷厄姆是在《纽约时报》上看到军队发布的消息才知道儿子已经死于自杀，这真是一件让人难以接受的事情。”
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 格雷厄姆赶往法国收拾儿子的遗物，并且和牛顿的女朋友玛丽·路易丝·安明古斯会面。玛丽比牛顿大几岁。几个星期以后本杰明从法国回来，但是和以前已经不太一样了。他开始和玛丽通信，并且定期去法国。但是在那段日子里，沃伦对自己偶像的个人生活一无所知。

沃伦不得不开始照料自己的生活，首先要找到他们一家能够生活的地方。在纽约的第一个月，苏珊和女儿苏茜继续留在奥马哈。

我首先想方设法住在彼得库柏村，这是第二次世界大战结束后由大都会人寿公司建造的两个大型工程之一。我在哥伦比亚大学的朋友弗雷德·库尔肯住在彼得库柏村，沃尔特·施洛斯也住在那儿。每个人都想住进去，由于一些法律上的特别条款，那儿真的很理想，一个月七八十美元，条件非常好。我去之前申请了，可在两年之后才收到上面写有“你被接受了”的字样的明信片。如果能早一点儿被接受，我早就到这座城市生活了。

于是，沃伦到处寻找便宜的公寓，不考虑客观位置以及路途漫长。最后他定了一套有三间卧室的公寓。那一栋白色砖瓦建筑，坐落在中产阶级居住的怀特普莱恩斯郊区，属于离纽约大约30英里的威彻斯特县。几个星期以后苏珊和苏茜到达时，公寓还没有准备好。全家不得不先住进威彻斯特县一幢房子的其中一间，那儿非常狭小，他们不得不临时把梳妆台的抽屉为女儿当小床用。巴菲特一家在那儿只住了一两天。

但是这些日后被用来说明沃伦的节俭习惯的故事被添油加醋，变成沃伦太掉价了，竟然不愿意为苏茜买小床，而让她在怀特普莱恩斯度过的大部分婴儿期里睡抽屉。
[19]



怀孕的苏珊卸下行李安排新家，同时照顾他们的孩子、熟悉邻居。而另一边，沃伦每天早上起来，搭火车去纽约中央车站。第一个月里，他一直待在格雷厄姆–纽曼公司的文件室里，迫切地想知道有关这家公司运作的所有事情，不放过每一张纸片。

只有8个人在那儿工作：本杰明·格雷厄姆、杰里·纽曼、杰里的儿子米基·纽曼、会计伯尼·华纳、沃尔特·施洛斯、两个女秘书以及刚来的沃伦。沃伦终于穿上了他一直垂涎的实验室风格的灰色薄外套。“他们给了我那件外套，那真是一个重要的时刻。在外套下，我们都是平等的。”

当然，这些人并不是完全平等的。沃伦和沃尔特坐在一间没有窗户的房间里，里面放着自动收报机、打给经纪人的直线电话，以及一些参考书和文件。沃尔特就坐在电话旁边，并且大多数时候都是他打电话给经纪人。本杰明、米基·纽曼，通常是杰里·纽曼，会定期从他们的私人办公室过来确认一下自动收报机上的报价。“我们会查找数据，并且阅读《标准普尔手册》以及《穆迪手册》，发现那些以低于营运资本的价格出售的公司，那时有很多这样的公司。”施洛斯回忆。

这些公司就是格雷厄姆所称的“烟蒂”：便宜又不受宠的股票，就像人行道上可以找到的那种细长雪茄烟被碾碎的烟蒂一样，被弃置一边。格雷厄姆擅长找到这些其他人会忽略的令人不屑的残留物，他能点燃它们，然后再满满地吸上最后一口。

格雷厄姆知道相当数量的“烟蒂”将会是肮脏的，并且认为花时间检验每一个“烟蒂”的质量是白费力气。平均率法则认为它们中的大多数还能吸上一口，而他总是根据公司清算时的价值考虑——如果被清算，那它们的资产能值多少，以怎样的折扣购买才符合“安全边际”。作为更进一步的安全措施，他会在大量股票中只买很少的头寸，这是出于分散投资的原则。格雷厄姆的分散投资理念非常极端，有时候他的头寸小到只有1000美元。

对自己的判断非常有信心的沃伦却认为没有理由以这种方式下注，并且对分散投资不以为然。他和沃尔特从《穆迪手册》收集数据，并且填写成百上千张格雷厄姆–纽曼公司用于做决定的简单表格。沃伦想要知道每一家公司的所有基本信息，一旦看完这些信息，他就会缩小范围，更认真地研究少数股票，然后将钱集中投注在他认为最好的股票上。他愿意将他的大多数鸡蛋放进一个篮子里，和购买GEICO股票的做法一样，虽然那时他已经出售了GEICO股票，因为他总是没有足够的钱去投资。每一个决定都有机会成本——他必须将每一个投资机会和下一个更好的投资机会进行比较。虽然他非常喜欢GEICO股票，但当他找到了另一只更希望得到的股票时，不得不做出壮士断腕般的决定。这只股票是西部保险，每股收益29美元，可才卖3美元一股。

这就像找到了一台老虎机，每次你玩的时候都会有惊喜出来。如果你放进25美分，一拉手柄，“西部保险机器”会保证至少支付两美元
[20]

 ，任何头脑健全的人都会一直玩下去。这是沃伦迄今为止看到的安全边际最大且最便宜的股票，他尽其所能地买这只股票，而且让他的朋友们也买了。
[21]



沃伦像一条可以找到任何免费或便宜东西的侦探犬。他有吸收数字且加以分析的惊人能力，很快就成为格雷厄姆–纽曼公司的得力干将。对他而言这是自然而然的事，格雷厄姆的“烟蒂”和沃伦在赛马场弯腰捡别人丢弃的赢钱的彩票的旧嗜好非常相似。

他密切关注合伙人（本杰明、杰里和米基）在干些什么，本杰明·格雷厄姆是费城里丁煤铁公司的董事会成员，而格雷厄姆–纽曼控制了这家公司。沃伦自己已经发现了这只股票，截至1954年底共投入了35000美元。他的老板也许会有点儿胆战心惊，可沃伦自己很有信心。
[22]

 这家公司销售无烟煤并且拥有被认为有价值的废渣堆，事实上是一项不太值钱的生意。随着时间流逝，它必然会衰退。但是，它可以用多余的现金购买别的公司。

我只是坐在外面办公室的苦力。一个叫杰克·戈德法布的家伙来到格雷厄姆–纽曼，他和他们谈判，而他们从杰克那儿为这家煤铁公司买下了联合内衣公司，这就缔造了后来的P&R公司。
[23]

 这是这家公司多样化转型的开端。我不属于内部圈子，不过非常感兴趣，知道一些事情正在发生。

沃伦竖着耳朵偷听的是资产配置的艺术——把钱放在能获得最高回报的地方。在这个案例中，格雷厄姆–纽曼使用从一项生意中得来的钱去购买利润更丰厚的另外一项生意。久而久之，这也意味着破产和成功之间可以转化。

这样的交易发生的时候，沃伦觉得自己好像正坐在窗台上，朝里看高明的筹资。不过，就像他不久后发现的，格雷厄姆和华尔街其他人的做法并不一样。他总是在心里朗读诗句或者引述维吉尔的话，所以很容易在地铁里丢东西，和沃伦一样，他对自己的外表漠不关心。如果有人说“这真是一双有趣的鞋子”，格雷厄姆才会低下头看看一只脚上咖啡色的牛津鞋，另一只脚上却是黑色的，然后眼睛都不眨地回答，“是的，事实上，我家里还有一双跟它们一样的鞋”。
[24]

 但是，和沃伦不一样的是，他并不关注钱本身，也不是将交易看成比赛而感兴趣。对他而言，挑选股票就是一个智力测验。

一次，我们正在等电梯。我们准备到位于查宁大楼底层的自助餐厅吃饭。本杰明对我说：“记住一件事，沃伦，钱并不会让我和你的生活有太多不同，我们现在都将去楼下的自助餐厅吃饭，每天在一起工作，而且很开心。因此不要过于操心钱了，因为它不会使你的生活变得多么不一样。”

沃伦很敬畏本杰明·格雷厄姆，尽管如此，他还是被钱牢牢抓住。他想积聚很多钱，并把这个过程看成一个竞赛。如果要他放弃一部分钱，沃伦会像狗保护骨头一样，甚至更甚，好像自己已经被攻击一样。他不愿损失一分钱，这让人觉得钱完全占有了他。

苏珊太了解这一点了。即使在他们的公寓大楼里，沃伦也很快得到了吝啬和古怪的名声。只有在他上班因衬衫而尴尬时——苏珊从来只熨衣领、前面口袋和袖口，他才允许她把衬衫送到干洗店去。
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 他和当地的一个报摊做交易，以折扣价购买报摊准备扔掉的过期一周的杂志。他没有轿车，而如果他从邻居那儿借车，他从来不会加满油箱（当他最后有了车时，也只在下雨的时候洗车，雨水可以减少冲洗的体力活儿）。
[26]



对沃伦而言，从他开始卖第一袋口香糖开始，用这种方式紧紧抓住每一分钱就是使他变得比同龄人相对富有的两个途径之一。另外一个途径就是积攒更多的现金。从哥伦比亚大学开始，他就开始以加速度赚钱。现在，他的大部分时间花在沉思上面，生意数据和股票价格在他的脑海里盘旋。如果不是在学习，那他就一定在教书。为了能使他的戴尔·卡内基的技能保持灵敏，不至于在观众面前僵住，他在史卡戴尔成人学校教投资课程，该学校设在附近郊区的一所高中里。同时，巴菲特夫妇的社交圈中都是那些对股票感兴趣的人。

有时，他和苏珊会被邀请去乡村俱乐部，或者和华尔街其他年轻夫妇一同参加晚宴。比尔·鲁安把他介绍给了一些熟人，如亨利·勃兰特和他的妻子洛克萨妮。亨利是个经纪人，看起来就像是蓬头垢面的杰里·刘易斯，他以班级最优成绩从哈佛商学院毕业。在华尔街的圈子里，就像他们其中一个人评价的，沃伦是“你见过的最格格不入的人”。但是当他开始滔滔不绝地讲股票的时候，其他人会定定地坐在他的脚边，就像“耶稣和教徒”，洛克萨妮·勃兰特说。
[27]



妻子们坐在一边聊她们自己的事情，苏珊和她的丈夫一样引人注目。沃伦施展了他的金融法术，而苏珊用她的单纯迷住了那些妻子。她想知道一切关于她们孩子的事情，或者她们想要孩子的计划。她知道如何让人们对她敞开心扉，她会问一些生活中的大决定，然后，带着充满感情的表情说：“有遗憾吗？”于是亲密的感情油然而生。苏珊半小时前刚遇到的人就会觉得自己有了一个最好的新朋友，尽管苏珊自己从未以倾诉作为回报。人们喜爱她是因为她对他们如此感兴趣。

但是在等待第二个孩子出生的大多数时间里，苏珊都是独自一人。她的日子里充斥着洗衣服、购物、清洁、做饭，另外还要喂饭、换尿片，陪苏茜玩儿。对他们两个而言，这些都很正确而且正常。就像3年前瑞奇·里卡多在电视剧《我爱露茜》第一季中说的那样：“我想要一个只是妻子的妻子。”
[28]

 露茜的野心和她没有成果的努力让整个剧集显得很好笑。当苏珊给沃伦喂晚餐时，她支持他工作就好像这是日常的圣礼一样。她认识到他对格雷厄姆先生的敬畏，但是她也从远距离观察，沃伦并没有和她分享工作的细节，那当然无论如何也不会吸引她。她继续耐心振作他的信心，并且以情感感染他，教他一些关于人际关系的事理来“将他完整地拼起来”。在家里，她认定的一件事就是他和他们的女儿培养感情的重要性，沃伦不是那种会和孩子躲猫猫或给孩子换尿片的父亲，不过他每个晚上都会给苏茜唱歌。

我一直唱《飞越彩虹》，它起到了催眠效果。我不知道是不是太令人厌烦了还是别的，不过只要我一开始，她就会入睡。我会让她靠在我的肩膀上，当然基本上，她会软软地睡在我的臂弯里。

偶然找到一个可靠的系统，沃伦从不会搞砸它。唱歌的时候，他很容易摆脱在他的精神文件夹里到处翻寻的状态，于是夜复一夜，《飞越彩虹》的歌声继续着。

在纽约荒芜的郊区，独自一人做家务、带孩子、照顾沃伦，苏珊欢迎每一个在她家门口露面的人。1954年下半年的一天，《父母》杂志的一个销售员顺道拜访了这个公寓。无论这个人和苏珊说了什么，沃伦回到家后总结出，她签的那些文件使他们获得的条件要比她先前认为的不利。他因他的妻子被误导而盛怒，给杂志的代表打了好几次电话，不过当他要求退钱时，他们明确表示“不行”。

沃伦开始了自己的征战，他不仅想要回17美元，更想纠正一件不公平的事，让《父母》杂志屈膝。他跑遍了整个公寓大楼，找到了一些愿意加入的人。接着他在曼哈顿一家小额索偿法院起诉了这家杂志，并期待着自己能代表所有被《父母》杂志欺骗的订阅者做证。一想到这家杂志聘请的律师们正启动计时器，他就高兴地踮起了脚后跟。在这件事情上他的父亲有点儿作用，但因为关系到金钱，而且有比较大的胜算，他的母亲也同意了。

但让他懊恼的是，在讯问开始之前，他就收到了支票。《父母》杂志选择了和解，征战计划泡汤。

1954年12月15日，沃伦提前下班回家，因为苏珊分娩的阵痛开始了。就在这会儿，门铃作响，苏珊开了门，原来是一位走家串户的传教士过来拜访。她礼貌地邀请他到起居室，并且听他传道。

沃伦也在听，不过他在想也就是苏珊会让这个男人进来。沃伦开始期盼谈话结束，这么多年他都是一个不可知论者，没有兴趣被别人改变信仰，而他的妻子正要分娩。他们需要去医院。

可苏珊继续听着。“再告诉我一些。”她说。这个传教士讲个不停，她不时地轻轻呻吟。
[29]

 她不理沃伦的信号，显然认为礼貌对待来访者并且让他感觉自己被理解要比去医院重要得多。来访者看来没有注意到她正在阵痛。沃伦坐在那儿，无助，并且越来越焦虑不安，直到这个传教士自己也精疲力竭。“我真想杀了那家伙。”他说。但他们还是有充足的时间去医院。第二天凌晨，豪伊出生了。
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21 真正的玩家

纽约 1954—1956年

豪伊是个“很难缠”的宝宝，和苏茜的安静温和相反，豪伊就像个你根本关不上的闹钟。巴菲特夫妇一直等待这噪声能够变小，可它却越来越大了。突然之间，房子里整日充斥着嘈杂声。

他有吮吸方面的问题，我们试过了各种各样的奶瓶。我不知道他是否吸进了空气，他总是处于饥饿状态。和苏茜相比，豪伊是个考验。

总是苏珊去照顾吵个不停的豪伊，因为沃伦是在一个高谈阔论的父亲，在愤怒和喋喋不休的母亲身边长大的，所以他对周边的事情充耳不闻也就不足为奇。即使豪伊晚上哭啼不已，也不会太分散他的注意力，在这间公寓的第三个卧室——他的小办公室里，沃伦可以几个小时完全沉浸在思考中。

他正全神贯注于工作中一个复杂的新项目，那将成为他职业生涯的一个重要事件。沃伦加入格雷厄姆–纽曼不久，可可豆的价格突然从每磅5美分飙升至超过50美分。这个情况导致布鲁克林区的巧克力制造商洛克伍德公司因“获利有限”
[1]

 而面临进退两难的困境。该公司的王牌产品是洛克伍德巧克力片，被用来做巧克力薄片曲奇饼干。由于公司不能在产品上提太多价，因此损失惨重。可可豆的价格很高，洛克伍德有机会将它拥有的可可豆转卖获得暴利。不幸的是，税单会吞掉大部分利润。
[2]



洛克伍德公司把格雷厄姆–纽曼当作可能的买主进行接洽，不过格雷厄姆–纽曼不愿意接受洛克伍德的要价。于是洛克伍德转而投向投资人杰伊·普里茨克，后者找到了躲避巨额税单的办法。
[3]

 普里茨克认识到，1954年的美国税收法规定，如果公司缩减生意的范围，那么这部分库存的“部分清算”就不需要纳税。于是他买进了足够控制洛克伍德公司的股票，同时选择让公司继续保持巧克力制造商的身份，而甩掉了可可油生意。他把1300万磅的可可豆归入可可油生意，这样，这部分可可豆就可以“被清算”了。

普里茨克并不是想用可可豆换现金，而是想用可可豆换其他股东手中的股票，他这么做是想增加自己在这家公司的权益。于是他提供了一个好价钱以刺激成交——用价值36美元的可可豆
[4]

 换取成交价为34美元的股票。
[5]



格雷厄姆从中找到了赚钱的办法，格雷厄姆–纽曼可以购买洛克伍德的股票用来换取普里茨克手中的可可豆，然后卖掉可可豆，这样每股就可以挣2美元。这是一种套利交易，两种几乎一样的商品以不同的价格交易，精明的交易人可以同时一边买进一种商品，而另一边卖出另外一种商品，几乎没有风险地获取差价收益。“华尔街古老的谚语被重述了，”就像巴菲特后来写的，“给一个人一条鱼，你可以让他一天不挨饿，教会一个人套利生意，你可以让他永远不挨饿。”
[6]

 普里茨克交给格雷厄姆–纽曼一张仓库凭单，就像听起来的那样：一张用来证明持有人拥有如此之多的可可豆的纸片。它可以用于交易，只要把仓库凭单卖出去，格雷厄姆–纽曼公司就赚钱了。

34美元（格雷厄姆–纽曼购买洛克伍德公司股票的成本——要交给普里茨克）

36美元（普里茨克交给格雷厄姆–纽曼一张仓库凭单——以该价格出售）

2美元（洛克伍德公司每股股票的收益）

但是，这其中仍然存在一些风险。如果可可豆的价格掉下来，或者凭单突然只值30美元，会怎么样？那就意味着格雷厄姆–纽曼每股会损失4美元。为了锁定利润、消除风险，格雷厄姆–纽曼卖出了可可豆期货。这也是一件好事，因为可可豆的价格快掉下来了。

在期货市场中，买卖双方可以协商约定，在未来的某一天以现在双方确定的价格交换如可可豆、黄金、香蕉等商品。格雷厄姆–纽曼缴纳了小额费用后，就可以安排在一个规定的时间以已知的价格出售可可豆，这样可以消除市场价格下跌的风险。而这笔交易的对手方承担了价格下跌的风险，这是在投机。
[7]

 如果可可豆价格下跌，而投机者必须按合约中商定的价格从格雷厄姆–纽曼那儿购买现在并不值那么多钱的可可豆，这样格雷厄姆–纽曼的利益就得到了保护。
[8]

 从格雷厄姆–纽曼的角度来说，投机者需要承担价格下跌的风险。当然，在那时，谁都还不知道可可豆的价格会往哪个方向发展。

因此，套利交易的目标就是在尽可能买入洛克伍德公司股票的同时，卖出同等数额的期货。

格雷厄姆–纽曼公司安排沃伦负责洛克伍德这笔交易。沃伦是最理想的人选：他从事股票套利已经好几年，会在购买同一家公司发行的可转换优先股的同时，卖空普通股。
[9]

 他仔细研究了前30年的套利回报，发现这些“无风险”的交易一般会有20美分对1美元的回报，比股票平均七八美分的回报要高得多。有好几个星期，沃伦白天坐着地铁在布鲁克林和公司间来来回回，忙着到施罗德信托公司把股票换成仓库凭单；晚上则忙于分析形势，一边为苏茜唱着《飞越彩虹》，一边沉入思考，对苏珊努力给豪伊喂奶时豪伊发出的尖叫声充耳不闻。

表面上，洛克伍德这笔交易对格雷厄姆–纽曼公司而言是笔很简单的交易，唯一的成本就是地铁票、思考和时间。不过，沃伦意识到这笔交易有更多的“金融烟花”
[01]

 潜力。
[10]

 和本杰明·格雷厄姆不一样，他没有做套利交易，因此也不需要卖出可可豆期货。相反，他自己购买了222股洛克伍德的股票，并且只是简单地持有。

沃伦已经认真彻底地思考过普里茨克的报价。如果他按照洛克伍德股票数量来划分洛克伍德拥有的可可豆——而不是分配给可可油生意的那部分豆子，就比普里茨克报出的每股80磅可可豆的价格还要高。因此那些没有交出股票的人会发现自己手中的股票每一股可以值更多的可可豆，还不只这个，那些没有交出股票的人所导致的多余的可可豆，会将每股股票所值的可可豆数量推得更高。

此外，那些保留股票的人会因手中的股份，而从公司厂房、设备、客户应收款以及洛克伍德其他没有关闭的业务中按照股票数量分得一杯羹。

沃伦进行了换位思考，从普里茨克的观点来分析，他觉得疑惑，如果杰伊·普里茨克正在买入股票，那别人卖出这些股票有什么意义？用心盘算过以后，他认为那样做毫无意义。杰伊·普里茨克这一边才是真正的玩家，沃伦现在把这些股票看作整个生意的冰山一角。

随着发行在外的股票越来越少，他持有的头寸就越来越值钱。现在，他比仅仅做套利交易要冒更大的风险，但是他下的赌注是经过计算的，而且有对他非常有利的胜算概率。通过套利获得的2美元利润太容易赚取了，而且没有风险。如果可可豆价格下跌，期货合约还可以保护格雷厄姆–纽曼公司。他们以及很多其他股东，接受了普里茨克的要约收购，得到了一大堆可可豆。

然而，紧紧抓住股票被证实是一个聪明的选择。那些和格雷厄姆–纽曼一样做套利的人每股赚取了2美元。而洛克伍德股票从普里茨克收购之前的15美元交易价，一跃而至收购完成后的每股85美元。如果参加套利交易，沃伦的222股洛克伍德股票只能为他赚444美元，而现在，他经过计算的下注为他赢了一大笔钱——大约13000美元。
[11]



在这个过程中，他也非常重视去了解杰伊·普里茨克。他意识到任何一个聪明人都会估计到这笔交易的后面还有更多的“聪明事”发生。他参加了股东大会，问了些问题，对普里茨克而言，那就是沃伦给他的初次印象。
[12]

 那时，沃伦25岁，普里茨克32岁。

即使只能运作相对小数额的资产——少于10万美元——沃伦也认识到通过这种思考方式，他可以为自己开启有无限可能的世界。唯一束缚他的是可供他使用的资金、精力以及时间。这是个伐木工似的体力活儿，可是他喜欢这么干。这和大多数人投资的方式截然不同，大多数人坐在办公室里阅读别人的研究报告。沃伦是个侦探，很自然地要做自己的研究，就像他以前那样。

他使用穆迪工业、银行、金融，以及公共设施手册进行他的侦探工作，经常亲自去穆迪公司或者标准普尔公司。

我是唯一一个会在那儿出现的人，他们甚至从来不问我是不是客户。在那里，我可以找到四五十年前的文件，他们没有复印机，所以我得坐在那儿潦草地记下所有小的注释，这个数字，那个数字。他们有一个图书馆，可是你不能自己挑选，必须请里面的人帮忙。于是我就说那些公司的名字——泽西抵押公司、银行家商业公司，以前从来没有人这么要求过。他们把相关内容找出来，我就坐在那儿记笔记。如果想看看证券交易委员会里的文件，那你就应该像我经常做的那样，直接去证券交易委员会。这是可以得到那些文件的唯一办法。如果公司就在附近，也许我会顺便看看公司的管理。我不会事先预约，不过我能完成很多事情。

他最喜欢的线索之一是粉单：一周印一次，在一张粉红色的纸上。这张单子提供了那些小得不能在证券交易所交易的公司的信息。另外一个是《全美报价书》，每6个月出版一次，上面是一些小得都不能进粉单的公司的信息。但是再小的公司、再难懂的细节都难以逃脱他的筛子。“我会仔细筛选大量的企业，并且从中找出一两个我能投上1万美元或者1.5万美元的极其便宜的公司。”

沃伦并不骄傲，他为能从格雷厄姆、普里茨克或者其他有用的来源借用思想而感到荣幸。他称之为“搭顺风车”，而并不介意这个主意是吸引人的还是平凡的。一次，他跟从了格雷厄姆的投资，买了联合电车公司的股票
[13]

 。这是一家位于马萨诸塞州新贝德福德的公共汽车公司，相对它的净资产，它的股票价格有很大的折扣。

它有116辆公共汽车和一个小型游乐场。我开始买这只股票的时候，是因为它有80万美元的国库券、数十万美元的现金以及价值9.6万美元的发行在外的公共汽车票。就算它值100万美元，每股应该值60美元。而我开始买的时候，股票交易价格在30—35美元。

整家公司正在以它银行现金的一半价值出售股票。买这只股票相当于在玩老虎机，你投进50美分，而它能保证最后吐出来1美元。在这种情况下，这家公司很自然也在设法买自己的股票，在当地的新贝德福德报纸上登广告邀请其他股东将股票卖给它。面临竞争的沃伦也刊登了自己的广告：“如果你想出售自己的股票，请按照某某地址写信给沃伦·巴菲特。”“因为这是受管制的公用事业，我从马萨诸塞州公用事业委员会弄到了最大股东的名单。我努力去找更多的股票，而且我想去见见掌管这家公司的马克·达夫。”

拜访管理层是沃伦做生意的一种方式，他利用这些会面尽可能地去了解公司。和管理层的私人接触中，他会用自己的知识和智慧迷住那些有影响力的人，给他们留下深刻的印象。而且他感觉通过和公司的管理层变得友好，他也许能够影响这家公司去做正确的事情。

相反，格雷厄姆不会拜访管理层，更不用说设法影响他们了。他把这种行为称为“自助”，并且认为这是用“欺骗”去获得内幕消息，即使那是合法的。他觉得投资者从定义上来看就意味着是一个外部人，他和管理层应该是公开询问，而不是和他们有往来。格雷厄姆希望和对手，即使是个小家伙，在平等的竞技场上比赛，使用任何人都能获得的少量信息。
[14]



然而，沃伦凭着他的直觉，决定在一个周末去拜访联合电车公司。

我大约早上4点起床，然后开车去新贝德福德，马克·达夫很友善、礼貌。就在我准备离开的时候，他说：“顺便提一下，我们一直在考虑给股东们一次资本回报分配。”那意味着他们将把多余的钱回馈股东，于是，我说：“哦，那很好啊。”他又接着说：“是的，不过你可能没有意识到马萨诸塞州关于公用事业的法令中有一条规定，如果你想这么干，必须得按照面值的倍数来支付。”这只股票的面值为25美元，那意味着公司至少要分配一股25美元。我回答：“好啊，那是一个好的开端。”接着他又说：“我们考虑用两倍。”那意味着他们将宣布一股50美元的分红，而它现价只有35—40美元。也就是说，如果你买了一股他们的股票，你立刻就能除了拿回付出的钱外，还有多的。另外，你仍然拥有手中的股票代表的这家企业的一小部分。

我一股得了50美元，而且我还拥有这些股票，这家公司还有价值。联合电车公司在所谓的特别储备、土地、建筑以及他们存放旧电车的仓库里还隐藏了资产。我永远也不会知道是不是我的拜访促成了这次分红。

到目前为止，对冲突很小心谨慎的巴菲特已经磨炼出不需要大声嚷嚷就能解决问题的技能。因此，虽然他认为也许他影响了达夫，但并不肯定是什么推动了达夫的决策。对他而言，重要的是他不需要冲突就能得到他想要的结果——他在这笔交易中赚了2万美元。谁会料到能从联合电车公司挣这么多钱呢？
[15]



巴菲特家族的历史上还没有人能够一笔赚2万美元。1955年，这笔钱是一般人平均年收入的好几倍。几周的工作就能将你的钱翻一倍多是惊人的，但是，对沃伦来说更重要的是，这样做几乎没冒什么大风险。

苏珊和沃伦并没有讨论可可豆套利和电车公司股票的细节。她对钱不感兴趣，只把它看成是用来买东西的。而且她知道，即使钱像大浪一样冲进怀特普莱恩斯的小公寓里，沃伦给她的也就是那一点点家用。她不是以记录每一笔微小开支的方式长大的，所以和一个为了省钱而和报摊商量买过期一周的杂志的男人结婚，对她而言意味着全新的生活方式。她竭尽全力一个人打理家里，不过沃伦赚的钱和他给妻子的钱之间的差距已经大得让人目瞪口呆。一天，她很恐慌地打电话给邻居玛德琳·奥沙利文。

“玛德琳，发生了一件糟糕的事情，”她说，“你得过来一趟！”玛德琳冲到巴菲特家，苏珊正在那儿心烦意乱呢。原来她无意中将沃伦桌子上的一批红利支票扔进了公寓的炉子槽里，那直接连着这个公寓的炉子。
[16]



“也许炉子没有烧火。”玛德琳说，于是她们打电话给大楼管理人，管理人让她们进了地下室。确实，炉子是冷的。她们在垃圾里翻找支票，苏珊一直绞着自己的手说：“我无法面对沃伦。”当她们最终找到支票时，玛德琳的眼睛都睁圆了，并不是她认为的只有25美元或者10美元，这笔钱足足有数千美元之多。
[17]

 住在怀特普莱恩斯小小寓所里的巴菲特夫妇变得真正富有了。

伴随着豪伊的哭闹声，他们的钱越来越多。沃伦也对苏珊稍稍慷慨了一些，尽管他自己很节约，但由于他完全被苏珊迷住了，所以还是一一满足了她的要求。那一年6月，他们回奥马哈参加沃伦妹妹伯蒂和查理·斯诺福的婚礼。那时，沃伦已经答应苏珊找个人帮忙做家务。于是他们急忙开始在奥马哈寻找一个可以和他们一起回怀特普莱恩斯的家政工。

通过在报纸上登广告，他们雇用了小镇上的一个年轻妇女，她“看起来是合适的类型”，事实上不是。后来沃伦打发她坐公共汽车返回奥马哈，而苏珊重新寻找替代人选，因为她需要帮手——抚养豪伊两个人都忙不过来，而且她知道他们负担得起。

沃伦在格雷厄姆–纽曼的耀眼表现让他成了公司的明星员工，本杰明·格雷厄姆私下对沃伦以及他亲切外向、让人平静的妻子很感兴趣。格雷厄姆在豪伊出生时送给他们一个电影摄影机和放映机作为孩子的礼物，他甚至为了这个小男孩，带着泰迪熊出现在他们的公寓里。
[18]

 有一两次，他和他的妻子埃斯蒂邀请巴菲特夫妇吃晚饭，席间，他注意到沃伦经常凝视着他的妻子，而且两个人总是手牵着手。但是他也看出来沃伦并没有刻意对他的妻子献殷勤，而苏珊也许会喜欢偶尔的浪漫举动。
[19]

 当苏珊带着期望提到沃伦不会跳舞时，格雷厄姆就把亚瑟·默里舞蹈工作室的礼券随意放到沃伦的桌上。他本人也在那儿上课，虽然跳得很笨拙。不久格雷厄姆向工作室核实，才发现他的门徒从没使用过礼券。他和沃伦提起这件事情，并且鼓励他去，掉进陷阱的沃伦和苏珊步履蹒跚地上了三次课以后，就退出了。他从来没有学会跳舞。
[20]



但是这些并没有妨碍沃伦在格雷厄姆–纽曼的地位上升，还不到18个月，本杰明·格雷厄姆和杰里·纽曼都开始把沃伦当作一个潜在的合伙人对待，那意味着会有一些家庭聚会。1955年年中，甚至坏脾气的杰里·纽曼也邀请了巴菲特夫妇到他位于纽约路易斯伯洛的豪宅参加夫妇俩认为的“野餐”，苏珊穿着适合坐大篷车的轻便衣服出席，到了那里才发现其他女士都穿着裙子，戴着珍珠项链。尽管他们看着就像是一对乡巴佬，可穿着上的失礼并没有对沃伦的地位造成影响。

沃尔特·施洛斯没有被邀请参加这样的场合，他已经被归为熟练雇员一类，永远不可能升为合伙人。一向对人不那么友好的杰里·纽曼更加怠慢、轻视施洛斯，于是，已婚且育有两个年幼孩子的施洛斯决定自己干。他过了好长一段时间，才鼓足勇气告知格雷厄姆
[21]

 。1955年底，他自己的投资合伙公司正式开张，10万美元的出资额由一群合伙人共同承担，就像巴菲特后来评论的，这些人名“就是直接从埃利斯岛的一长串名单中得来的”。
[22]



巴菲特肯定，施洛斯能够成功地运用格雷厄姆的方法。他钦佩施洛斯能有这样的勇气去建立自己的公司。虽然他担心施洛斯用这么少的资本起步是否能养活自己的家庭
[23]

 ，但是他也没有对施洛斯的合伙公司投入过一毛钱，就和没有投资格雷厄姆–纽曼公司一样。对沃伦·巴菲特而言，让别人用他的钱投资是不可想象的事情。

他找到了接替施洛斯的人，巴菲特是在华尔街布莱斯公司的正式午宴上遇到汤姆·纳普的
[24]

 ，他比沃伦大10岁，高大英俊、黑发，具有坏坏的幽默感。纳普上过一堂戴维·多德的夜校课，并且被迷住了，于是他立刻把他的研究行业从化学换成了商业。格雷厄姆雇用了纳普，他是这家公司的第二个非犹太人。

等到纳普坐在巴菲特旁边原来施洛斯的那张旧桌子旁时，沃伦已经开始注意到格雷厄姆的私人生活。当格雷厄姆邀请纳普去听他在新学校发表的有关社会研究的演讲时，纳普觉得自己开始入门了。他说，在那儿他发现自己是和6位女士一起坐在桌子旁边。“本杰明说话的时候，”纳普说，“我意识到每一位女士都很爱他，而且她们看起来并不相互妒忌，她们似乎都非常非常了解他。”
[25]



事实上，到1956年初，格雷厄姆已经对投资感到厌烦了，他的其他兴趣——女人、经典著作、艺术——如此强有力地拉着他，他的一只脚已经走到了门外。一天，纳普出去时，接待员将一个身材瘦高的年轻男子引入沃伦正在填表格的那间没有窗户的房间。他叫埃德·安德森，和纳普一样，是个化学家，不是专业的投资者。他在加利福尼亚原子能委员会的利弗莫尔实验室工作，业余时间看看股票。他读过《聪明的投资者》，里面丰富的便宜股票让他印象深刻。我的天啊！他想，这不可能是真的。你怎么能用比他们放在银行的现金还少的钱买这些公司呢？
[26]



兴趣被激发后，他一直在搭格雷厄姆的顺风车。买了一股格雷厄姆–纽曼公司的股份后，他利用格雷厄姆–纽曼的季报弄清楚格雷厄姆在干什么，就跟着买那些股票。格雷厄姆从不阻止这种行为，他喜欢别人学习并且效法他。

安德森来公司是因为他在考虑再买一股格雷厄姆–纽曼的股份，不过他注意到了一个奇怪的地方，所以想问问清楚。格雷厄姆买了太多AT&T的股票，这是可想象的最不像格雷厄姆风格的股票——拥有、研究，被众人追随，公平估价，潜力和风险一样小。发生什么事情了吗？他问沃伦。

沃伦思考了一秒钟，这个没有商业背景的男子令人印象深刻，一个化学家，却意识到AT&T股票不在格雷厄姆固有的投资模式之内。而太多人认为“生意”是类似经过专门培训的人才能做的工作。他对安德森说：“也许现在不是再买一股的最佳时机。”
[27]

 他们又聊了一会儿，然后友好地告别，都表示以后要保持联系。沃伦很高兴他的朋友施洛斯已经自立门户了。通过观察公司的交易模式，他已经清楚格雷厄姆将关闭他的合伙公司。

本杰明·格雷厄姆的职业生涯即将走到终点。他62岁，而市场已经超越了1929年的高峰。
[28]

 现在的价格让他感到紧张，而他的回报率已经比市场高出2.5%。
[29]

 他想退休，搬到加利福尼亚去享受生活。杰里·纽曼也要退休，不过他的儿子米基将继续留任。1956年春，格雷厄姆给他的合伙人发了通知，不过他首先提供给沃伦成为公司普通合伙人的机会。他能够选择像沃伦这样年轻的人，显示了在这么短的时间里，沃伦已经让自己变得多么有价值。但是“如果我继续待在那儿，只能成为类似本杰明·格雷厄姆的人，并且米基也只能成为类似杰里·纽曼的人，但是米基早就已经是高级合伙人了。这家公司的名字将会是纽曼–巴菲特”。

即使沃伦受到了赞赏，他也已经去格雷厄姆–纽曼公司工作过了，然而对他而言，留下来，甚至被看成是本杰明·格雷厄姆智慧的继承人已经不值得了。而且，当他主导联合电车和可可豆一战时，他总在想，“我不喜欢住在纽约，因为我总是在火车上来来回回”。更重要的是，他不适合和合伙人共同工作，尤其是作为某个人的下一级合伙人。于是，他拒绝了邀请。
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22 隐藏的光辉

奥马哈 1956—1958年

我大约有174000美元，准备退休了。我在奥马哈安德伍德大街5202号租了一间房子，每个月付175美元。我们每年的生活费是12000美元，而我的资产还在增长。

回想起来，沃伦在26岁的年纪就开始使用“退休”这个词，着实会让人觉得奇怪。也许这是降低预期的一种方式，也许他的意思是把资产看作可以使人变得富有的工具。资本的监督者不是一个受雇用者。

以数字而言，沃伦理论上可以凭借现在拥有的钱退休，而且到35岁就可以达到他成为百万富翁的目标（那时候的100万美元相当于2007年的800万美元）。自从怀揣9800美元上哥伦比亚大学以来，每年他的资金增长率都超过61%。可他还是很急，为了达到目标，他需要非常大的复合增长率。
[1]

 因此，他决定成立一家合伙公司，类似格雷厄姆–纽曼的姐妹对冲基金纽曼–格雷厄姆。
[2]

 这样，也许他就不用把它看成一份工作。事实上，这是无须拥有一份“工作”的几近完美的解决方式。他不会有老板，可以在自己的家里投资，还可以让朋友和亲戚们买他自己也买的股票。如果他可以在为合伙人挣的每1美元中提取1/4的费用进行再投资，那么他成为百万富翁的速度就会快很多。拥有本杰明·格雷厄姆买股票的方法和格雷厄姆式的对冲基金，因而他有充足的理由把自己看成一个富人。

现在，他的想法只面临一个问题：他无法忍受合伙人因股票价格下跌而带来的批评。但是，沃伦已经找到了一个解决办法。他打算只邀请自己的家庭成员和朋友们——他确信会信任他的人——加入合伙公司。1956年5月1日，以纽曼–格雷厄姆模式为基础
[3]

 ，共有7位合伙人的巴菲特联合公司正式成立了。

汤普森博士投了25000美元。“汤普森博士基本上把他所有的钱都给我了，我就是他的孩子。”沃伦的姐姐多丽丝和她的丈夫杜鲁门·伍德投了10000美元，他的姑姑艾丽斯·巴菲特投了35000美元。“在那之前，我已经将股票卖给了其他人，现在我成为那些对我而言非常重要的人的受托人。他们都很信任我。如果我想过我会失去这些钱，无论如何我也不会要我的姑姑艾丽斯或者姐姐，还有岳父的钱。基于这一点，我认为我不会损失这笔钱。”

沃伦已经和他的父亲单独成立了一家合伙公司，而他的妹妹伯蒂及其丈夫没有钱参与。因此，他的沃顿室友查克·彼得森成为他的第四位合伙人，投了5000美元。因为是室友，查克非常了解沃伦以及他在金融方面的成熟运作经验。在沃伦去纽约之前，查克就从沃伦那儿买过股票，成为第一批让沃伦“开方子”的人之一。“我真的很了解他有多聪明、多诚实，而且多么有能力，”他说，“我会一直信任他，除非有事实来反证。”
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 沃伦的第五个合伙人是彼得森的母亲伊丽莎白，她投了25000美元，是上一年去世的丈夫留给她的。

第六个合伙人丹·莫奈是一个安静、健壮、黑头发的年轻人，是沃伦儿时的玩伴，他们曾一起在欧内斯特·巴菲特家的后院挖蒲公英。他现在是沃伦的律师，没有多少钱，不过也尽其所能，投了5000美元。

沃伦是第七个合伙人，只投了100美元。他的股份的其余部分将来自通过经营基金获得的利润中收取的费用。“实际上，我是从管理合伙公司中获得杠杆作用的。我有的是主意，而不是资本。”事实上，按照这个国家大多数人的标准，沃伦已经有的是资本了。不过，他把这个合伙公司看成一台混合机器——一旦钱投进去，就不能企图撤回。因为他需要从他剩余的资金上挣取一年12000美元的家庭生活费用，这部分钱他将单独投资。

他设计了一个收费公式。

4%以上的收益我拿一半，4%以下的我收1/4。因此，如果不赔不赚，我就会亏钱。而且我赔偿损失的责任并不局限于我的资本，它是无限责任的。
[5]



那时，沃伦已经在为安妮·戈特沙尔特和凯瑟琳·埃伯菲尔德，哥伦比亚大学一个叫弗雷德·库尔肯的朋友的母亲和姨妈管理资金。去年弗雷德起程前往欧洲之前就请沃伦帮忙管理他的姨妈和母亲的一部分钱。
[6]

 从那时起，沃伦一直尽可能谨慎地将那部分钱投资于政府债券，费率不同且安排更为适度。

他本可以邀请戈特沙尔特和埃伯菲尔德加入合伙公司，不过他觉得要收取比她们目前水平更高的费用不太公平。当然，如果他对这家合伙公司很有把握，不让她们合伙也意味着他剥夺了她们的一次大好机会。然而，一旦投资出了差错，他的姑姑和姐姐，以及汤普森博士永远都不会责备他；而对其他人，他却没有这样的把握。

对沃伦而言，扮演一个“受托人”意味着他承担的责任是无限的。为了让他的合伙人知晓这些基本原则，他在公司成立的第一天就召开了第一次正式会议。查克在奥马哈俱乐部为大家预订了晚餐。在这个城市里，如果你想要一个私人空间，那里就是最好的去处了。沃伦想要认真地定义和限定他的责任，而一个他不愿意承担的责任就是为晚餐买单。他让查克传话给大家说各付各的。
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 接着，他不仅将这顿晚餐变成了讲述有关合伙人关系的基本原则，而且是谈论股票市场的机会。他已经将这家合伙公司看成一个教学实验了。

合伙人迅速分为两个阵营：绝对禁酒者和好喝人士。在桌子的一端，汤普森博士以家长的方式提醒那一部分人快要进地狱了。然而，沃伦才是那个夜晚的传道者，他们都在那儿听他滔滔不绝。

我以与投资者们的协议开始，在我们已经展开的基础上不需要改变太多。要知道，所有的好事都由此而来。这是我能想到的最不复杂的一件事。

我就基本原则向他们做了一个简短概括的发言：这些是我能做的；这些是我不能做的；这些是我不知道能不能做的；这是我如何评价自己的。发言非常短。如果你不这么认为，可以不加入，因为我不希望将来我高兴的时候你不高兴，或者相反。
[8]



沃伦发起合伙公司后，巴菲特夫妇返回纽约过了最后一个夏天。格雷厄姆–纽曼合伙公司结束时，沃伦一直在帮助本杰明和杰里。米基·纽曼现在是P&R公司的首席执行官，一份全职工作。因为他和沃伦都不可能做普通合伙人，格雷厄姆决定关闭公司。
[9]

 沃伦从他的朋友汤姆·纳普那儿租了长岛的一间乡村海边小屋给全家居住，那座房子是很多年以前建造的，让人们能够躲避流感传染的一群建筑的一部分，坐落在西部草地海滩，接近位于长岛北部海岸的纽约州立大学石溪分校，与康涅狄格州隔长岛海峡相望。

工作日期间，沃伦在他的股票经纪人朋友亨利·勃兰特家蹭床睡，他的妻子和孩子们也在长岛过夏天。周末沃伦就加入海边的家庭，在房子中一间小小的卧室里工作。邻居们告诉纳普夫妇，他们从来没有见过他。
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 在沃伦工作的时候，怕水而且从不游泳的苏珊和两个孩子就沿着接近水边的岩石旁玩耍。因为屋子里的抽水设备不足，夫妇俩就从路对面的泉水边提取饮用水，苏珊给接近3岁的苏茜洗澡，而她自己和18个月大的豪伊就在户外用冷水淋浴。

这个夏天带给他们两个震惊的消息。沃伦儿时的伙伴鲍勃·拉塞尔的父亲自杀了。安妮·戈特沙尔特和凯瑟琳·埃伯菲尔德，哥伦比亚大学的朋友弗雷德·库尔肯的母亲和姨妈打电话来说，弗雷德在葡萄牙的车祸中丧生，当时他的汽车滑了80英尺远，撞上了一棵栓皮栎树。
[11]







夏天结束了，巴菲特夫妇计划返回奥马哈。沃伦设法不让任何人因失望而表现出的极度谨慎，与他要在纽约之外的城市单独从事投资生涯这一具有风险的决定，形成强烈对比。市场是由那些在交易所吃午饭或者每周打一次扑克的人形成的关系组成的。小道消息和流言因在投资者自助餐、酒吧、壁球场或者大学俱乐部的偶然一次碰面而四处游走。虽然每个小的地区城市都会有一两家小型的经纪公司——如巴菲特–福克——但那些都不是什么重要的角色。内地充斥着股票经纪人——靠曼哈顿的“钱医生”开的处方或幸存或成功。在那个年代，美国的金融家除了在纽约，不可能在其他地方工作。离开纽约的一切而单独行动，认为在其他地方也能致富，无疑是一个大胆、冒险的举动。

事实上，在20世纪50年代，一个大学研究生独自创业，在家里一个人单独工作是非同寻常的事情。这个穿着灰色法兰绒西服的男人，就是个勇往直前的家伙。
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 商人们加入大的机构——越大越好——然后为了能沿着成功的阶梯稳步攀升，不费太大力气得到报酬最丰厚的工作或者是高尔夫俱乐部，在粉饰的表象下你争我斗。他们相互竞争的不仅是财富，还有权力，或者至少在一个好的郊区买一栋像样的房子，每年能换一款新车，为一生的保障铺平道路。

因此，沃伦对职业的选择就像巴菲特家族的人给民主党投票一样稀有。于是，相当了解丈夫的不寻常品质——除非他正在描绘的事业有明显的风险——的苏珊就安排搬运工人过来，和邻居们道别，寄通知地址改变的卡片，切断电话服务，打包行李。她带着苏茜和豪伊飞回奥马哈，住进沃伦从查克·彼得森那儿租的位于安德伍德大街的房子。查克选择了一座吸引人的灰色都铎式两层楼建筑，有漂亮的半横梁、一个大的石头烟囱和一个教堂式的屋顶。甚至租房子的决定也是非传统的，拥有一所房子是20世纪50年代中期大多数美国年轻人的愿望。大萧条时期的无望，生活将就、沉闷的战争岁月，已经在人们的记忆中开始褪色。美国人在他们的新房子里装满了突然之间冒出来的令人激动的新玩意儿和设施：带甩干的洗衣机、电冰箱、洗碗机、电动搅拌机。巴菲特夫妇有足够的钱买这些。不过，沃伦对他的资产有另外的打算，于是他们采用租房的方式。因为房子是租来的，所以尽管房子很吸引人，也只不过是勉强够他们住而已。要不然，快两岁的豪伊就应该睡在大一点儿的房间里了。

苏珊在奥马哈安家的时候，沃伦在纽约处理了自己最后的事务。他把自己的桌子和文件打包，给自己持有股票的公司发通知以确保红利支票能跟着他回到奥马哈。接着，他就坐进自己的小汽车开回内布拉斯加，一路上拜访了一些公司。

“我走的路线弯弯曲曲。我只是认为现在是去那些公司的大好机会。我开车穿过宾夕法尼亚州的黑泽尔顿市，拜访了杰多–高地煤炭公司。我穿过卡拉马祖，见到了卡拉马祖熔炉公司。这个小奥德赛之旅穿过特拉华州、俄亥俄州，我拜访了格瑞夫兄弟桶业公司，那家公司的股票价格便宜得简直不可思议。”1951年他在翻阅《穆迪手册》时第一次发现了这只股票。他和他的父亲分别买了200股，并且放入了他俩的合伙公司里。

夏天快结束时，沃伦回到了奥马哈，他发现家里需要他。苏茜安静胆怯地坐在那儿，看着弟弟无休止地要求吸干妈妈的精力。
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 但是到了晚上，她就需要爸爸：现在她害怕上床睡觉。他们搬进这栋房子的时候，搬运公司一个戴眼镜的人和苏茜说过话，虽然她不记得当时他说了什么不好的话，但她很恐惧，直到现在还认为那个戴眼镜的男人仍然潜伏在她的卧室外面，而卧室紧挨着可以环顾整个起居室的用锻铁修饰的阳台。每个晚上，沃伦不得不检查一下阳台，向她再次确保睡觉是安全的。

处理好“戴眼镜的男人”后，沃伦走下楼到他和苏珊卧室外面的小小日光浴室，开始着手业务上的事，要么是合伙公司的工作，要么是准备他的课程——除了建立合伙公司，他回到奥马哈所做的第一件事是在奥马哈大学为秋季学期上两门课：只为男人准备的投资分析，以及智慧投资。不久，他又加上了第三门课程：女人如何投资。那个在戴尔·卡内基班上不敢搭话的害羞男孩消失了，取而代之的是一个虽然还不太熟练，但仍然让人印象深刻的年轻人。他在教室里不停地走来走去，教导着学生，并且嘴巴里会跑出一连串的事实和数字。穿着那套看起来大了两码的廉价西服，他看起来更像是某个教派的年轻传教士，而不是大学的讲师。

尽管沃伦光芒四射，但他仍然不是很成熟，对苏珊而言，他在家里的无用，意味着他就像第三个需要照顾的孩子。他的个性和爱好定型了他们的社交生活。在奥马哈这样一个中等规模的中西部城市，重要的文化机构相对比较少，周末都是婚礼、聚会、茶会以及与慈善相关的事。巴菲特夫妇与他们同阶层和同时代的大部分年轻已婚夫妇相比，生活更为平静。虽然苏珊开始在初级联盟中往上攀升，并且他们也加入了一个美食团体——沃伦礼貌地要求每月的主办者为他做一个汉堡包——他们和朋友的联谊不是成群结队，而是一两个。他们绝大多数的社交生活是和其他夫妇小规模地吃晚饭，或者偶尔参加晚宴，在晚宴上沃伦可以谈论股票。总会出现相同的情况：沃伦的娱乐方式要么是对着某个观众滔滔不绝地大谈股票，要么就是弹奏夏威夷四弦琴。在苏珊的指导下，虽然他可以比以前更容易地对别的主题发表评论，但他的思维还是集中在赚钱上，在家里举办餐会或者聚会时，他经常会在中途就离席上楼逃避交谈。但是和本杰明·格雷厄姆不同，他不是待在楼上读普鲁斯特的作品，而是在工作。至于苏珊，她对沃伦干什么知之甚少，也很少关心。“我过去常常说他是证券
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 分析师14，而人们会以为他是检查防盗报警器的。”

沃伦所有的休闲活动都是重复的、充满竞争的，最好是两者兼备。他发现无法忍受和苏珊打桥牌，因为她总是希望对手能赢，于是他很快就去寻找别的搭档了。
[14]

 他的思维就像是一只不安分的猴子，为了放松，他需要一种能集中注意力的活动让这只猴子闲下来。乒乓、桥牌、扑克、高尔夫都会吸引他的注意力，而使他能短暂地不用去想钱的事。但是，他从来不在院子里举办烧烤聚会，他会在游泳池边懒散地闲逛，眺望星辰，或者就在林子里走走。看星星的沃伦应该看到过北斗七星，而且看到过像美元的符号吧！

所有这些，加上不合常规的倾向，意味着沃伦不是一个“参与者”，只是在委员会或董事会议上干坐而已。可是，当他的叔叔弗雷德·巴菲特请他加入扶轮社时，家庭的忠诚让他一口答应。他喜欢巴菲特杂货店的经营者弗雷德，他和弗雷德一起到扶轮社打保龄球（重复的、有竞争的）。另外，他的祖父以前是扶轮社的主席。

另一方面，当被邀请加入“阿克萨本骑士团”时——这是一个更为重要的公民领袖团体，融合了慈善、商业、社会活动等——沃伦却拒绝了。对一个还需要筹集资金的发展中的基金管理人而言，这无异于无视那些掌管奥马哈的人——过于骄傲的自信，甚至是傲慢的行为，这使他和同一阶层的很多人相隔离。他的姐姐多丽丝已经像“阿克萨本公主”一样首次登场了，而他以前的室友、现在的姐夫杜鲁门·伍德的姐姐也已经是“阿克萨本王后”了。而像查克·彼得森这样的朋友们，也是这个社交圈的常客。作为一个国会议员，霍华德因为有义务而已经加入。但是沃伦发现社会等级制度令他厌恶，而且鄙视香烟缭绕的密室中的社交，以及这个圈子中的人们的跟随者，就是那些看不起他那作为“杂货商儿子”的父亲的人。沃伦很高兴自己能有机会轻蔑地拒绝这个团体，并且可以不屑一顾地贬损它。

苏珊有她自己不遵从传统的更为优雅的处理方式。她开始带领沃伦进入她的不寻常、多样化的朋友圈子。从高中开始，她就为自己的开放和包容而骄傲，那时大多数人还只会选择在宗教、文化、种族，以及经济上和自己相同的人交朋友。与她自己的家庭不同，苏珊并不这么想。她的很多朋友——那时沃伦的很多朋友都是犹太人。在种族隔离的奥马哈——更不用说巴菲特家族和汤普森家族了——超越社会边界选择朋友是一个大胆甚至挑衅的行为。苏珊明白这些，就像她在高中和大学就知道和一个犹太人约会是一件多么令人震惊的事情。虽然她来自一个显赫的家庭，但是对她而言，社会地位的价值只是增加了她的朋友们被包容的感觉。沃伦这个反精英分子，发现苏珊在这方面有高度的吸引力。在哥伦比亚大学以及格雷厄姆–纽曼工作期间，他结交的犹太人朋友们已经让他对反犹太主义有了新认识。

和苏珊形成对比的是，沃伦的母亲一直热衷于融入主流。利拉研究了她的祖先，先后加入了“美国独立战争的女儿们”团体以及胡格诺学会，也许她是在过去的时光中寻找在现实中、在她的直系家族中找不到的平衡。最近，她接到了诺福克州立医院的通知，她的妹妹伯妮丝跳进了河里，有很明显的自杀企图。现在利拉对伯妮丝以及她们的母亲负有责任，在和家族问题保持距离的同时，利拉努力想做一个有责任感的女儿，帮她们处理类似生意这样的时髦事情。她和姐姐伊迪丝定期探访伯妮丝和母亲，但她没有伊迪丝热情。斯塔尔家族精神疾病的历史在巴菲特家族是一个危险且令人羞耻的话题，当时的社会情况整体来说也是如此。巴菲特夫妇对家庭历史的认知被斯特拉和伯妮丝不明确的诊断进一步搞乱了。医生只会对明显的严重问题给出含混不清的说明，但是，很显然精神问题有遗传性，而且在成人时期会变得明显。和伊迪丝姨妈亲近的沃伦和多丽丝知道他们的母亲正在远离她，而伊迪丝也变得越来越冲动和喜怒无常。他们有点儿怀疑利拉的行为和个性也许和家族血统多少有点儿关系。闹钟一直在他们头顶滴答作响，所以他们会检查自己身上任何反常的迹象。

沃伦一直非常希望自己是正常的，也从来没有感觉异常，他用统计学推断出这种神秘的紊乱状况似乎只会影响家族里的女性，以此来缓解自己的焦虑情绪。他从来不在不愉快的事情上想个没完没了。后来他偶然想到他的记忆功能有点儿像浴缸，“浴缸”里装满了他感兴趣的想法、经历和事情。一旦他不再需要这些信息，塞子一拔，记忆就消失了。如果一条关于某个主题的新信息出现了，它也许就会代替旧的版本。如果他一点儿都不想考虑某件事情，就会直接让它进下水道，某些特定的事件、事实、记忆，甚至人都好像消失了一样。痛苦的记忆是首先需要被冲洗掉的，水会流到某个地方，随之而去的还有背景、细节以及远景，但重要的是它已经消失了。浴缸式记忆的高效率为新的、产出更高的信息留出巨大的空间。但是，当他表达对某人的关心时，扰乱的思维会不时从某处冒出来。举个例子，几位照顾有精神疾病的妻子的朋友。巴菲特认为，浴缸式记忆有助于他“朝前看”，而不是和他母亲一样总是“朝后看”。这也让他仅仅26岁，就能一头扎在生意里沉思，而将几乎其他任何事情都排除在外，一心追求成为百万富翁的目标。

实现那个目标最快的办法是筹集更多的钱来管理。8月，他返回纽约参加格雷厄姆–纽曼公司最后一次的股东大会。华尔街的重要人物似乎都到场了。投资人路易斯·格林以他6英尺4英寸的身高鹤立鸡群，脑袋被从他巨大的笨重长靴里发出的臭气环绕。
[15]

 路易斯责备格雷厄姆犯了大错。“为什么格雷厄姆–纽曼公司没有发掘出人才？”他问。“他们在那儿为这个生意工作了30年，”他对站在周围的人宣布，“他们能继续经营下去所需要的就是那个叫沃伦·巴菲特的孩子，他是他们所能遇到的最好的人选。谁想和他一起并驾齐驱？”
[16]



沃伦很久以前犯过一个错误，他告诉路易斯·格林，他买马歇尔·韦尔斯公司的股票，是“因为本杰明·格雷厄姆买了”，这件事情削弱了格雷厄姆在一个重要观众面前对沃伦的支持，其后果不得而知。但是，格雷厄姆的认可已经是给他的一个大红包了。哈佛培养出来的物理学教授霍默·道奇是格雷厄姆–纽曼公司长期的投资者，直到1951年他担任佛蒙特州诺斯菲尔德城诺威奇大学的校长。他曾经前去拜访格雷厄姆并问他，既然格雷厄姆–纽曼公司就要关闭了，他该如何处理自己的钱？本杰明回答：“嗯，我有个过去和我们一起工作的家伙，也许他有办法。”

于是在中西部那个7月里炎热的一天，道奇在往西走的度假旅程中，在奥马哈短暂停留，一条蓝色的独木舟绑在他的福特乡村轿车车顶上。“他和我谈了一会儿就问我能否帮他管钱，于是，我为他单独设立了合伙公司。”

1956年9月1日，道奇给了沃伦12万美元，放在巴菲特基金有限公司里管理。
[17]

 这笔钱比巴菲特联合公司的初始资金还要多，而且是使沃伦成为一个专业资金管理者的重要一步（假设沃伦为巴菲特联合公司赚了15%的收益，每个合伙人拿走设定的4%的利息后，他可以收取5781美元的费用。而霍默·道奇的钱可以让他总共收取9081美元的管理费用。他可以将这笔钱重新投入合伙公司。第二年，他就可以得到9081美元的100%的收益，再加上又一轮的资金管理费用，如此循环）。从此，他不再是以前掌管自己家族和朋友的少量资金的股票经纪人了。道奇夫妇选择的交易方式有点儿不同，沃伦提取的利润只占总利润的25%，而他损失的数量以其在该合伙公司的资产为限，开始只有100美元。现在，他在为本杰明·格雷厄姆介绍的这个人投资了。
[18]



“这一年的晚些时候，我的一个朋友约翰·克利里，过去是我父亲在国会的秘书，看到了证明我成立合伙关系的法律文书，并问我是怎么回事。我跟他说了说情况，然后他说，‘好啊，和我也这么做怎么样’。于是我们成立了B–C有限公司。那是我的第三家合伙公司。他投入了5.5万美元。”
[19]

 4%以上的收益两人分摊，而巴菲特的责任也延伸至任何的拖欠款项。1961年，B–C有限公司被并入安德伍德有限合伙公司。

随着1956年10月1日B–C有限公司的成立，沃伦管理的资金超过了50万美元，其中包括他自己的钱，而这部分钱不在任何一家合伙公司里。他在家里一个很小的房间里工作，而且这个房间穿过卧室才能进入。他工作没有固定的时间，和苏珊一样是个夜猫子。他会穿着睡衣阅读年度报告，一边喝着百事可乐，吃着Kitty Clover牌的薯片，享受着自由和独处的乐趣。他仔细研读《穆迪手册》，寻找好的主意，一家公司接着一家公司地吸收数据。白天，他会到图书馆看报纸和工商业杂志。和他小时候送报纸一样，他亲自认真处理有价值的事情，自得其乐。他在IBM打字机上亲自打信，小心地将专用信笺在托架上摆放整齐。需要复写的时候，他会在第一页纸的后面放上蓝色的复写纸和薄的像纸巾一样的半透明纸。他自己整理文件归档、记账以及报税。这些数字可以精确地衡量工作成果、记录工作，这个特点让沃伦乐在其中。

每一张股票凭证都直接投递到他这儿，凭证以合伙公司的名义开出，而不是按照通常的做法放在经纪人的户头下。一旦这些凭证到达，沃伦会亲手带着它们——光滑的奶油色的投资凭证，上面印着铁路、秃头鹰、海兽以及穿着宽大袍子的妇女，图案精美——径直来到奥马哈国民银行，把它们放进储蓄保险箱内。如果他要卖出哪只股票，就又会来银行，在一堆凭证中快速翻阅，然后将要卖的股票从38街的邮局寄出去。如果红利支票过来后要存起来，银行会打电话通知他，于是他会到那儿，检查支票后亲自签字认可。

沃伦用家里唯一的一根电话线给他的一系列经纪人打日常电话。他将他的开支尽可能缩减到零。他亲自在一张有条纹格的黄色纸上列出开支情况：邮费31美分；《穆迪手册》15.32美元，《石油和天然气杂志》4美元，电话费3.08美元。
[20]

 除了一些更为精确的会计核算，以及需要考虑更多的事情外，他运营这些生意就和任何通过经纪人为自己的账户交易股票的人一样。

1956年底，沃伦给合伙人写了一封概括描述合伙公司到年底经营状况的信。他汇报说，今年的总收入超过4500美元，比市场高出4个百分点。
[21]

 那时，他的律师丹·莫奈已经从第一家合伙公司中撤资，汤普森博士买下了他的股份。而莫奈加入了沃伦已经操作了一段时间的私人项目：购买一家总部在奥马哈的保险商——美洲国家火灾保险公司的股票。1919年，一些无耻的推销员将这家公司毫无价值的股票兜售给全内布拉斯加州的农民，用来交换在第一次世界大战中发行的自由债券
[22]

 。而从那时起，这些凭证就躺在抽屉里，它们的主人也逐渐失去了再次看到他们的钱的希望。

还是在巴菲特–福克公司工作期间，沃伦翻阅《穆迪手册》时发现了这家公司。
[23]

 这家公司的总部离他父亲的办公室只有一个街区的距离。奥马哈当地一位很著名的保险代理人——威廉·哈曼森一开始是在不知道的情况下被吸引进这家公司的，担任了当地的挂名负责人，后来才发现这是一个骗局。但是哈曼森家族又逐渐将这家公司变成了一家正当的公司。现在，威廉的儿子，霍华德·哈曼森正通过他在加利福尼亚州建立的美国家庭储蓄公司，把最高级的保险业务输送给美洲国家火灾保险公司，前者已经是美国最大、最成功的储蓄贷款公司之一。
[24]



那些被欺骗的农民根本没有想到那些陈旧的纸张现在已经值钱了。霍华德·哈曼森通过掌管美洲国家火灾保险公司的弟弟海登，暗地里从那些农民手中以便宜的价格回购股票已经好几年了。到目前为止，哈曼森家族已经拥有这家公司70%的股份。

沃伦很钦佩霍华德·哈曼森：

没有人能像霍华德·哈曼森那样大胆地管理资本。他在很多方面都很精明。以前，很多人都是亲自到家庭储蓄公司偿付抵押贷款。而霍华德·哈曼森把抵押贷款业务放到离你住的地方最远的分支机构，因此你得用寄邮件的方式支付，这就不需要他的手下花费半个钟头的时间听有关你孩子的情况。其他人应该都看过《精彩生活》这部电影，并且觉得就应该按照吉米·斯图尔特的方式做事。可是霍华德不愿意见到他的顾客，所以他的运营成本永远比别人低。

美洲国家火灾保险公司每股收益29美元，而霍华德·哈曼森的弟弟海登以每股30美元左右的价格买进了这些股票。和沃伦追寻的最珍贵、最有吸引力的便宜股票一样，哈曼森家族的人用每股的收益就能完全支付买一股股票的所有成本。这是沃伦见过的最便宜的股票——除了西部保险公司，而且它也是一家不错的小公司，不是湿乎乎的“烟蒂”。

很长一段时间，我都在努力买进这只股票。不过我一股也没得到，因为海登将股东名单交给了一个股票交易商。这个人——他把我看成朋克，可是他有名单而我没有。因此，是他以30美元左右的价格为海登买了这些股票。

对一些农民来说，海登·哈曼森的现金要比他们那些不值钱的凭证好得多。尽管很多年以前他们每股付出了100美元，而现在只能得到30美元。他们中的很多人已经逐渐说服自己，没有这些股票，他们的情况会更好。

沃伦很坚决。

我在一些保险书或其他书上查找。如果你回溯到20世纪20年代，你就会明白谁是指使者。他们让那些最难销售的地区的大股东做董事。内布拉斯加有一个叫埃维的镇子，那儿人烟稀少，可是有人在那里卖出了很多股票。而这也是35年以前，他们将当地的金融家弄进董事会的手段。

于是，沃伦的合伙人兼代理人丹·莫奈，带着沃伦的一卷钞票以及他自己的一部分钱前往乡下。他开着红白相间的雪佛兰在全国穿梭，在农村的县政府大楼或者银行露面，随意地问谁可能持有美洲国家火灾保险公司的股票。
[25]

 他坐在前廊，和农民们一起喝冰茶，吃馅饼，然后用现金换取他们的股票凭证。
[26]



我不希望霍华德知道是因为我出的价格比他高。他出价是30美元，我就必须提高一点儿。股票持有人注意到，大约10年来价格都是停留在30美元，这是价格第一次发生变动。

第一年沃伦出价每股35美元，买了5股股票。农民们的耳朵就竖起来了。现在他们意识到，有买家在为这只股票竞争。他们开始想也许没有这些股票，他们的日子也不会变得更好，价格一定还会上涨。

最后阶段，我给出了100美元的价格。这是个有魔力的数字，因为那是他们开始付出去的钱。我知道，100美元会把所有的股票都带过来。果然，当丹·莫奈这么干的时候，一个来卖股票的家伙就说：“我们像羊群一样买了这些股票，现在又像羊群一样卖了它。”
[27]



他们就是那样。很多人以低于每股收益29美元的3倍的价格出售了股票。莫奈最终收集了2000股，占公司股份的10%。沃伦没有将股票凭证上的名字改成自己的，而是还保留在原持有人的名下，只是附加了律师的说明，以证明他对这些股票有控制权。

因为如果改了名字会让霍华德警觉到我在和他竞争，而这样做他就根本不知道。或者即使他知道，也没有充足的信息。我一直在收购股票。到走进海登办公室的那一天，我出其不意地把它们全放下，然后说我要把它们全改成我的名字。他说，“我的哥哥会杀了我的”。但最后，他还是帮我办了转让手续。
[28]



沃伦在这只股票上出乎意料的行为的背后，所费的脑筋并不仅仅体现在股票价格上，他已经懂得了尽可能收集稀有事物的价值。从牌照到修女们的指纹，到硬币、邮票，到联合电车公司，再到美洲国家火灾保险公司，他一直以这种方式思考，他是一个天生的收集家。
[29]



这种贪婪的直觉有时也会让他出点儿岔子。汤姆·纳普帮助杰里·纽曼处理完关闭格雷厄姆–纽曼的剩余事务后，去了一家小经纪商特雷迪–布朗–莱利公司，他过来拜访沃伦，并且要去威斯康星州的贝洛伊特听本杰明·格雷厄姆的演讲。开车穿越艾奥瓦州玉米地的路上，纳普提到美国政府准备从流通领域收回4美分的蓝鹰邮票。收银机在沃伦的脑子里开始叮当作响了！“我们停在邮局看看有没有4美分的邮票。”他在回来的路上说。纳普去了第一个邮局，回来说那儿有28张邮票。“去买下来。”巴菲特说。他们就此又讨论了一下，决定回家以后写信给邮局，要求买下它们的邮票存货。邮票开始一来就是好几千张。丹佛的邮局回复他们有20本，每本有100页，每页有100张邮票，那就意味着丹佛有20万张邮票。

“我们也许可以控制局势。”沃伦表示。他们花了8000美元买了那20本。

“而那是我们的错误，”纳普说，“我们应该让丹佛的邮局把邮票寄回华盛顿以减少供应。”

花费了巨大努力，他们简直变成了真正的邮局——大部分工作是由纳普完成的，他们收集了60多万张蓝鹰邮票，总共花了大约25000美元。鉴于他对钱的态度以及资本净值，对沃伦而言，这是很多钱了。他们把一堆邮票放到地下室里。那时，他们终于认识到他们干了些什么。他们辛辛苦苦地收集了一地下室的价值永远不会超过单价为4美分的邮票。“如果你有了这么多的邮票，”纳普解释，“就没有很多收集者了。”

于是，接下来的任务就是如何处置这些邮票。沃伦熟练地将处理价值25000美元的4美分邮票一事委托给纳普，然后就将这件事抛到脑后，除了有时当作笑谈说一说。他重新转回到那些真正重要的事情上来：为合伙公司集资。

1957年6月，又一个最初的合伙人，伊丽莎白·彼得森请沃伦成立了第四家合伙公司，命名为安德伍德，她另外投资了85000美元。
[30]



几个月以后，1957年夏天的一天，“我接到了埃德温·戴维斯夫人的电话。他们夫妇俩以前是巴菲特杂货店的常客。她的丈夫戴维斯医生是城里有名的泌尿科医生。他们住的地方离这儿只有几个街区。她说她知道我在管理钱，请我过去解释一下”。

埃德温·戴维斯医生全美闻名。他的一个病人，纽约的阿瑟·威森伯格是那个时代最著名的资金管理人之一，他因前列腺的问题在某个时间来奥马哈治疗，于是戴维斯就变成了他的客户。

威森伯格从1941年起，每年发布《投资公司》，一本关于封闭式投资基金的“《圣经》”。封闭式投资基金除了不接受新的投资人以外，和公开交易的共同基金很相似。它们几乎总是以低于资产价值的折扣价出售，这使威森伯格成为买入封闭式投资基金的支持者。
[31]

 总之，它们就像共同基金的“烟蒂”。上大学前的那个夏天，沃伦就坐在巴菲特–福克公司办公室的椅子上阅读威森伯格的“圣经”，而霍华德则在一旁工作。“去哥伦比亚上学之前，”他说，“我常常花几个小时阅读那本书，从头到尾，很虔诚。”他买了威森伯格的两个“烟蒂”——美国国际证券以及精选工业公司，它们在1950年占了超过他资产的2/3。
[32]

 在格雷厄姆–纽曼工作的时候，他设法和威森伯格会面，并且给后者留下了深刻的印象，“即使那时我还不怎么令人印象深刻”。

1957年，威森伯格突然打电话给戴维斯医生解释说，虽然从他的利益出发没有必要这样做，但他还是推荐一个年轻人给他。“过去我自己也试图聘用过他，”威森伯格说，“不过他正自己成立合伙公司，所以我没能如愿。”
[33]

 他力劝戴维斯考虑和巴菲特一起投资。

其后不久，沃伦安排了一个星期日的下午和戴维斯一家碰面。“我去他们家，坐在他家的起居室里，讲了大约一个小时。我说：‘这就是我如何管钱的和我的一些安排。’那时我大概26岁，可看起来就像20岁左右。”事实上，按照埃德温·戴维斯的说法，他看起来更像是18岁。“他的领子是敞开的，外套肥大，说话很快。”那个时候，沃伦在奥马哈四处走动时，总是穿着一件破旧毛衣——人人看起来都觉得早该捐出去了——一条旧裤子和一双磨损了的鞋子。“我表现得比我的年龄要幼稚，”沃伦回忆，“我谈的事情是你期望从更年轻的人那儿听到的。”事实上，他身上还有不少上宾夕法尼亚大学时打着手鼓、唱着《妈咪》这首歌的男孩的痕迹。“那时你必须忽略很多东西。”

但是，当他谈自己的合伙公司时可就不是那样了。沃伦不是在那儿向戴维斯夫妇推销，他是在展示自己的基本原则。他希望对资金有绝对的控制，而且不会告诉合伙人这些钱是如何投资的。那是个关键点，人们搭本杰明·格雷厄姆顺风车的不利因素对他而言不存在。他解决人们会失望的问题的办法是，打完每个球洞后，他先不给分数，而直到打完18个洞以后才给出一年一次的报告。他们会得到有关他的表现的一份年度报告，而且只能在12月31日这天可以决定投钱或者抽回资金。这一年的其余时间，钱被锁定在合伙公司。

埃德温一直没有注意我。多萝西·戴维斯听得很专心，问了一些不错的问题。而埃德温坐在角落里什么也没干。他看起来非常老，可他还不到70岁。当我们谈完后，多萝西转向埃德温问他怎么考虑。埃德温回答：“我们给他10万美元。”接着我以更有礼貌的方式问：“戴维斯医生，我很高兴得到这笔钱。不过我刚刚在谈的时候，你确实没有怎么注意我，为什么你现在又这么决定呢？”

他回答：“嗯，你让我想起了查理·芒格。”
[34]



我说：“哦，我不知道谁是查理·芒格，不过我真的喜欢他。”

戴维斯夫妇如此愿意和沃伦投资的另外一个原因是，令他们惊奇的是，他“比他们还了解阿瑟·威森伯格”。
[35]

 他们也喜欢他陈述自己合同条款的方式——清晰而且透明，因此他们明白他是站在哪一边的，他和他们一起输赢。就像多萝西·戴维斯表述的，“他精明而聪明，但我可以说他是诚实的。我喜欢这个年轻人的一切”。1957年8月5日，戴维斯夫妇和他们的3个孩子用10万美元孕育了第五家合伙公司——戴西（Dacee）。它和巴菲特基金公司类似，4%的保证收益之上的25%归巴菲特所有。
[36]



有了戴西，沃伦的生意又向前跃了一步，他可以在一些大的股票上放更多的头寸。在他个人的投资组合中，他还是在玩儿“便士”铀股票。几年前当政府在买铀股票的时候，那是一种时尚，而现在它们非常便宜。国会记录里提到，当时华盛顿地区的一家家具店在华盛顿诞辰纪念日的促销中分发铀股票，只要顾客购买东西就可以得到股票。
[37]

 沃伦买的公司股票有Hidden Splendor、Stanrock、Northspan。“这些很有吸引力——就像在一个桶里抓鱼。它们都不是大鱼，但是你可以在一个桶里抓它们。你知道自己将要挣很多钱。这是少数，我把大头放在合伙公司里面。”

有新的合伙人就意味着更多的钱，当然，这也意味着沃伦要掌管5家合伙公司以及巴菲特–巴菲特公司，因此股票凭证的数量以及文件工作量大幅增加。他不得不很忙碌，不过感觉很好。短缺的总是资金——他看起来总是没有足够的钱。他研究的这类公司市场价值动辄100万美元到1000万美元，他希望自己能在这样的股票上投资10万美元，这样才能在公司有重要的地位。因而得到更多的钱就成为关键。

这时，丹·莫奈已经准备重新参加合伙公司了。他和他的妻子玛丽·埃伦成为巴菲特第六家合伙公司——莫奈–巴菲特公司的核心，该合伙公司于1958年5月5日成立。绝大部分要感谢美洲国家火灾保险公司，莫奈夫妇俩两年以前只有5000美元可供投资，现在可以投入70000美元了。
[38]



那时，沃伦·巴菲特也许明白了资金管理产生更多钱的潜力比华尔街任何一个人都要强，增加到合伙公司的每一美元都会为他从他给合伙人挣的钱中分一杯羹。
[39]

 而这些钱如果重新投资，又能产生它自己的收入。
[40]

 如果把收入再进行投资，它就会产生更多的收入。他的业绩表现越好，赚的钱就越多，他在合伙公司的股份就会更多，而这又会促使他去赚更多的钱。他的投资天分将会充分发掘资金管理的潜力。因此，虽然沃伦看起来有些笨拙，但毋庸置疑，他的自我经营是成功的。即使他在投资世界里几乎是隐形的，但雪球开始滚起来了。

带着他后面的动力，他意识到，是时候离开那所勉强够四口之家居住的房子了——其中一个孩子三岁半，精力旺盛超乎寻常——第三个孩子也快要来了。于是，巴菲特夫妇买了他们的第一套房子，房子位于法纳姆大街，拐角处被一些常绿树木包围，紧挨着奥马哈最繁忙的要道之一。虽然它是这个街区最大的房子，但风格朴素迷人，屋顶采光窗设置在倾斜的单坡屋顶上，还有一扇眉窗。
[41]

 沃伦支付了31500美元给当地的一名商人和市议员萨姆·雷诺兹，并且立刻给房子命名为“巴菲特的蠢事”。
[42]

 在他的思维里，31500美元经过12年左右的复利增长可以达到100万美元，因为他有能力以如此惊人的回报率投资这笔钱，所以他觉得在这栋房子上，似乎是花了惊人的100万美元。

在搬家公司的货车驶离安德伍德大街之前，沃伦带着5岁的苏茜沿着楼梯返回锻铁修饰的阳台。“‘戴眼镜的男人’就留在这儿了，”他说，“你要和他说再见。”苏茜照办了，而事实上，“戴眼镜的男人”还在后面呢。
[43]



苏珊怀着8个多月的身孕，负责监督搬家，在房子里安置好，管住豪伊。根据他们老朋友们的观察，豪伊是个“惹事鬼”。他似乎有永远用不完的精力，这使他获得了“龙卷风”的绰号，和沃伦儿时的绰号“霹雳”有一拼，但是含义大不一样。巴菲特说，豪伊一开始会走路，他就到处跑。他用玩具在花园里挖，苏珊把玩具拿走，为了找到它们，他会把房子搞得一团糟。一旦他成功了，就又开始挖起来。苏珊抢走他的装载机，同样的战争又会重复。
[44]



搬到法纳姆大街一周后，就在莫奈–巴菲特合伙公司成立的前一天，巴菲特夫妇的第二个儿子彼得出生了。从一开始，他就是个安静好带的宝宝。不过他出生不久，苏珊就得了肾感染。
[45]

 从她小时候得风湿热和慢性耳炎痊愈后，她总认为自己是健康的。肾感染还不足以达到影响沃伦的地步，他有关疾病的不自在却是一件大事，以至于她教育全家不管谁得病都要注意到他的反应，就好像他也生病了需要照顾一样。她真正的焦点在于，她最终想有一个自己的家。尽管生着病而且还需要照顾一个新生儿和两个年幼的孩子，但这些都不能抑制她想装修房子的急切心情。就像万物复苏一样，她用活泼的当代风格重新装修房子，摆上镀铬和真皮的家具，在白墙上挂起巨大、明亮的现代油画。15000美元的装修账单几乎占了房子本身价格的一半，根据一个一起打高尔夫球的同伴鲍勃·比利格回忆，这“几乎要了沃伦的命”
[46]

 （比利格已经过世）。他没有注意到色彩，对生动的美感也没有反应，对效果漠不关心，看到的只有那张惊人的账单。

“难道我真的想为理发花上30万美元吗？”这就是他的态度。如果苏珊想花上少许钱，他会说：“我不确定我想用那种方式吹走50万美元。”
[47]

 因为苏珊想花钱而他想保留钱，但他又想让苏珊高兴而苏珊又想取悦他，他们的个性就逐渐融合为讨价还价和交易的体系。

那张惊人的账单里包括一个令他们的朋友和邻居惊奇的设备费用——奥马哈的第一批彩色电视机之一。
[48]

 苏珊喜欢让她的房子成为邻居的中心，于是过了不久，星期六的早晨，这个街区的所有孩子都会在这间小电视室的黑色皮沙发上挤成一堆，一起观看卡通节目。
[49]



一个大块头、能干的黑人管家威拉·约翰逊，开始为他们干家务活儿，她逐渐取代苏珊的家务工作。这让苏珊解放出来，可以去寻找发挥其创造力的地方。她和朋友泰玛·弗里德曼决定成立一个当代艺术画廊。由于每件事都牵涉钱，这个决定必须和沃伦说清楚。在支付苏珊那笔钱之前，他在会客室和她们“会谈”，问“你们希望挣钱吗”，弗里德曼回答，“不”，然后巴菲特说，“好吧，苏珊可以作为一个‘投资人’加入”。
[50]

 根据弗里德曼的说法，他喜欢苏珊想做自己的事情的想法，并且希望她们后退一步，以类似生意的方式考虑画廊，这样爱好才会比较现实。沃伦总是根据投入的资本回报来考虑钱的问题。因为画廊不能获利，所以他希望她们能控制开支。弗里德曼说，苏珊每天都来打理画廊，她的参与真的是出于爱好。

在朋友和亲戚的眼里，苏珊是一个灵活、好相处而且体贴的母亲。既然现在巴菲特夫妇和他们的父母住得更近了，孩子们就有更多的时间和他们的祖辈相处。一个半街区外的汤普森博士家里的气氛轻松愉悦，他们不介意豪伊打碎窗户或者孩子们把家里搞得一团糟。多萝西·汤普森精通各种各样的事情，玩儿游戏，组织寻找复活节的蛋，制作精细的多层冰激凌甜筒。孩子们爱汤普森博士，除了他清醒的自大以及装模作样的说话方式。一次，他让豪伊坐在他的膝盖上。“不要喝酒，”他一遍又一遍地说，“它会杀死你的脑细胞，而且会让你一无所有。”
[51]



星期日，汤普森博士有时会过来，穿着胶质软糖色的西服，在沃伦和苏珊的起居室里布道，有时豪伊和苏茜一起去爷爷、奶奶那儿，利拉会拖着他们一起去教堂。和汤普森夫妇相比，她和霍华德显得死板僵硬。霍华德还保留着维多利亚时代的风格，因此当他打电话给多丽丝和沃伦讲有关他们的妹妹伯蒂的事情时，他只会说：“情况一团糟！”可是后来他们发现，到另外一个刚刚失去孩子的人（指伯蒂）那儿，他就不会说出“流产”这样的字眼。

沃伦和苏珊开始在他们新的大房子里招待整个家族。在她的第一个感恩节家庭晚宴上，苏珊自己准备火鸡，她以为做火鸡很容易，用100华氏度（37.8摄氏度）的温度烤上一整晚就行。当火鸡散架时，她打电话给从利拉那儿学习厨艺的黑格曼夫人，请她过来帮忙。除了沃伦，每个人都得来切，因为沃伦连小刀都不会用。而且，家庭聚会上只要有他母亲在场，只要他能逃避，就会到楼上去工作。

沃伦新的小办公室位于主卧外面，苏珊给这个房间铺上了美钞图案的墙纸。被钱舒服地包围着，他开始着手尽可能以翻阅《穆迪手册》的速度，快速购买便宜的股票：那些出售可以轻易评估的基本用品或者大宗商品的企业，如达文波特针织品、草地河煤公司、碳氢化合物公司以及马拉开波石油勘探公司。为了合伙公司，为了他自己，为了苏珊，或者为了所有这些，只要他一有资金，就会以带它们进家门的速度让它们快速投入工作。

通常，他需要秘密实施他的想法，他会利用聪明、心甘情愿的，如丹·莫奈这样的人做他的代理人。这些代理人中还有一个是丹尼尔·科文，他为纽约一家名字为Hettleman的小经纪公司工作，是一个价值猎手。沃伦通过哥伦比亚大学的老朋友弗雷德·库尔肯认识了科文。
[52]

 Hettleman专门投资资产规模为数百万美元的小股票，也就是沃伦喜欢的那种没名气的特价品。

弗雷德写信把丹尼尔描述成华尔街的一颗新星，并且说我们是天生的一对。我立刻判定弗雷德在这两点上百分之百正确。在接下来的几年里，只要我去纽约，我俩通常都会在一起。
[53]



科文比沃伦年长9岁，有着一双眼窝深陷且敏锐的眼睛。他们两人在一起时，表面上看起来就像是一个成年人在和一个大学生亲切交谈，但他们有很多共同点。在科文的父亲损失了家里所有的钱以后，科文在大萧条的贫困中长大，而且在十几岁的时候，他就不得不养家，他还将13岁生日时作为礼物收到的钱投入了股票。
[54]

 海军服役结束后，他被投资职业吸引，甚至在一家投资公司里，他也是独立工作，坚持自己的理念。可是，和沃伦不同的是，科文对前沿艺术有很强的欣赏能力，对房子的装饰也很有创造力，还收集摄影作品和古董。吸引沃伦的是，科文交易很棒，而且他按照自己的思路工作。
[55]

 早些时候，在沃伦为格雷厄姆–纽曼工作时，科文曾经借给他5万美元，为期一周，这样他就可以购买共同基金而省下1000美元的税，这也让沃伦喜欢科文。
[56]

 久而久之，他俩合作了，科文担任高级合伙人，因为他经验更丰富、投的钱也更多。不过，他们一起分享信息和想法。

每周，只要列着小股票的粉单一出来，巴菲特和科文就相互打电话比较里面的内容。“你买了那只股票吗？”“是的，我买了，那是我的！”如果挑了同样的股票，他们会感觉自己都是胜利者。“那种情形就像在选马一样。”科文的妻子乔伊斯说。
[57]

 他们考虑过收购全国盒子公司，给它起了个代号，叫集装箱公司。“科文是个挖掘者，”巴菲特说，“我猜这样才讲得通。”

巴菲特说，有一次，他们甚至试图买下马里兰州的一个小镇，当时联邦住宅管理局正在廉价拍卖该地块：由邮局、市政厅以及以低于市场价格出租的大量物业组成。这个小镇是大萧条时期建造的，是一个以低成本住房安置1800户家庭的实验性小镇。第二次世界大战以后，大量的政府物业被拍卖。巴菲特回忆，当时这个小镇的广告让他们垂涎三尺，梦想着可以很快把出租价格提升到市场水平。可是即使廉价出售，这个小镇也太贵了，他们无法弄到足够的现金。
[58]



沃伦总是没有足够的现金，他总是在努力筹集资金。格雷厄姆的关系又要开始起作用了。伯尼·撒纳特——整形和重塑手术方面的先锋——在某一天和他妻子的嫡亲堂兄——本杰明·格雷厄姆聊天。本杰明和埃斯蒂退休回到加利福尼亚后，搬到撒纳特夫妇家的街对面。撒纳特说，他问格雷厄姆，现在应该如何处置自己的钱，“他在他的合伙公司几乎没什么钱，”撒纳特回忆，“他说，‘哦，买AT&T’。然后，他告诉我三只封闭式基金和一些股票。接着，他很随意地提到，‘我以前的一个学生在做投资，沃伦·巴菲特’。就是那样，那么随意以至于我都没能记下来。”

几乎没什么人知道沃伦·巴菲特。他就像奥马哈一块大岩石下的一小片苔藓。撒纳特的妻子罗达每天和埃斯蒂一起散步。“不久之后的某一天，”她回忆，“埃斯蒂对我说，‘听着，罗达，人们总是接近我们，让我们投资他们的合伙公司，因为他们可以告诉别人，本杰明·格雷厄姆也投资了，这样他们才能搞成。因而，我们拒绝了所有人。不过，沃伦·巴菲特——他有潜力。我们和他一起投资，你最好也这么做’。”

“我唯一的问题是，”罗达说，“‘埃斯蒂，我知道你认为沃伦很聪明，不过我更感兴趣的是他是否诚实’。埃斯蒂回答，‘绝对诚实，我百分之百信任他’。”撒纳特夫妇和埃斯蒂·格雷厄姆分别在莫奈–巴菲特合伙公司里投资了1万美元和1.5万美元。那时，莫奈夫妇的投资已经增长到10万美元了。

沃伦投资课上的一些学生也加入了合伙公司，他在戴尔·卡内基课程的指导老师沃利·基能也加入了。事实上，到1959年，沃伦在周边已经小有名气，部分可以归因于他的教学。他的品质——好和坏——不再是被隐藏的，在奥马哈已经开始为人所知。犹如青少年广播剧《美国广播学校》中的反面角色一样，他在奥马哈被认为是一个傲慢无礼、自以为无所不知的人。“我过去常常喜欢在讨论中站在相反的那一边，”他说，“不论什么，我能立刻转过来。”人们认为，沃伦让他们投钱却不说他将买什么，这是放肆的行为。“奥马哈有一些人认为，我做的事情类似庞氏骗局。”他回忆道。这引起了一些反响。当沃伦重新申请奥马哈乡村俱乐部的会员资格时，他被投票否决了。被乡村俱乐部拒之门外是一件严重的事情，说明那些不喜欢他的人可以用一种具体的让人尴尬的方式表现出来。他被认为是和他们毫无关系的旁观者，可他却想属于这个群体。另外，沃伦喜欢打高尔夫，俱乐部有一个好的球场。通过关系，他下了些功夫才从黑名单上下来。

但是，现在他的才华通过越来越多的人表现出来，也为他带来了更为重量级的合伙人。1959年2月，卡斯珀·奥福特和他的儿子小凯珀，来自奥马哈最显赫家族之一的成员，就他们自己的合伙公司和沃伦接触。当沃伦解释他们不会知道他在买什么股票的时候，卡斯珀说：“如果我不知道买了什么，就不会投一分钱，而如果你已经取得了完全的控制，我也不会有发言权。”
[59]

 但是，小凯珀和他的兄弟约翰以及威廉·格伦（后者是查克·彼得森为其管理房地产物业的生意人）还是投资了。他们投资了5万美元，成立了格伦诺夫（Glenoff）合伙公司，这是巴菲特的第七家合伙公司。

在这些合伙公司的早期投资阶段，沃伦没有偏离本杰明·格雷厄姆的原则。他买的都是些非常便宜的股票，完全是“烟蒂”，湿湿的还可以免费吸上一大口的“烟蒂”。不过，这些都是在遇到查理·芒格之前的事情。
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23 奥马哈俱乐部

奥马哈 1959年

和银行钢制拱门一样，奥马哈俱乐部的拱形大门在银行家、保险商以及这个城市的铁路巨头的身后徐徐关上，黑人看门人乔治正在门后恭候。男人们在地下室打完壁球或者从城里的办公室赶来，在前厅的花砖壁炉旁闲逛聊天，等待着女士们从这座意大利文艺复兴风格的建筑正面的一个单独侧门进来加入他们。沿着弯曲的红木楼梯可以直到二楼，半路上有一幅真人尺寸大小的苏格兰人在小溪里抓鳟鱼的油画。奥马哈俱乐部是这里的城里人跳舞、募捐、结婚、庆祝纪念日的场所。更重要的是，这是他们谈生意的地方，因为在这儿的桌子边，你可以安静地交谈。

1959年夏天的一个星期五，巴菲特大步穿过俱乐部的入口，准备和两个合伙人共进午餐，尼尔·戴维斯以及他的妻兄李·西门，后者曾为沃伦安排和戴维斯自小最好的朋友见面。就是尼尔的父亲埃德温·戴维斯医生，在戴维斯家加入合伙公司时，对沃伦说过，“你让我想起了查理·芒格”。现在芒格正在城里处置他父亲的房地产。
[1]



芒格对这个留着平头、比他小6岁的巴菲特知之甚少。不过和他对生活的总体期望一致的是，他对这次会面的期望值并不是很高。
[2]

 他已经养成了不对任何事物期望太高的习惯，这样永远都不会失望。而且，查理·芒格很少遇到能让他喜欢倾听对方说话的人。

芒格家开始也很贫困，不过到了19世纪后期，查理的祖父，身为联邦法官的T. C. 芒格提高了家族地位。在奥马哈，他们都是在客厅受到款待，而不像巴菲特家族的人，总是在后门送货。芒格法官是一名刚强的严守纪律的人，他曾经强迫所有家人阅读《鲁滨孙漂流记》，吸取书中描绘的在磨炼中征服自然的精神。在中西部，他因为给陪审团的指示比其他法官的长而出名。
[3]

 他喜欢给他的亲戚们就节俭的美德以及赌博和酒吧的罪恶上课。查理的古板姨妈尤菲听了课之后，“直到80多岁还兼顾两个不同的事业——管理教堂和存钱，而且在责任的驱使下，理所当然地参加了她深爱着的丈夫的验尸”。
[4]

 当芒格法官去世时，据传也是这个姨妈奇怪地声称，他一定是被神的恩典带走的，因为最近他在算术上犯了一个错误。她说她知道，“自那以后他就不能再留在这儿了”。

芒格法官的儿子阿尔跟随父亲进入法律界，成为一个受人尊敬但并不富裕的律师，《奥马哈世界先驱报》和当地其他重要的机构都是他的客户。虽然和他的父亲不一样，但他是快乐的。人们经常看到他抽烟、打猎或者捕鱼。他的儿子后来这样说：“他得到了他想得到的东西，不多也不少……比他的父亲和儿子都要少一点儿大惊小怪，后者在预见永远不会发生的麻烦事上花费了相当可观的时间。”
[5]



阿尔的妻子，漂亮机智的弗罗伦丝·图迪·拉塞尔来自另一个以责任和诚实正直为家风的家族，那是一个具有进取精神的新英格兰地区的知识分子家庭，以查理提到的“生活朴素、情操高尚”而出名。当她宣布自己将要和阿尔·芒格结婚时，她年迈的祖母注意到他厚厚的眼镜以及5.55英尺的身高大吃一惊，“谁想到她会有这种感觉”。据称，她的祖母大叫了起来。

阿尔和图迪·芒格有三个孩子：查理、卡罗尔以及玛丽。查理婴儿时期的一张照片显示，他在那时就已经带有典型的任性表情了。在邓迪小学时，他最显著的外表是一双巨大的小精灵似的耳朵，如果他选择露出来，总会引起哄笑。他被公认为很聪明。根据他的妹妹卡罗尔的说法，他很“活泼”并且“思想独立到不屈服于某些老师的期望”。
[6]

 “聪明，是个聪明人”，这是芒格家的邻居多萝西·戴维斯回忆查理童年时代给出的评价。
[7]

 戴维斯夫人试图控制住查理对她儿子尼尔的影响，可是没有什么能让查理的嘴巴驯服，即使他看见她手上拿着细枝条追着那帮男孩子，鞭打他们裸露的小腿肚。

在学会隐藏自己的痛苦以及采用巧妙的应对策略之前，童年时代的沃伦一直承受着侮辱，而只能稍做反抗。太骄傲且不愿屈服的查理面对伤人的挖苦讽刺，只好运用他的才华来承受年轻时的痛苦。可是在每周五艾迪·福格的舞蹈课上，作为班里唯一一个比查理矮的女孩的舞伴，查理对这个强调他是班级第二矮的小孩的例行课程毫不掩饰自己的愤怒。
[8]

 在中心高中的时候，他得到了“大脑”的绰号和极度活跃以及疏远同学的名声。
[9]



成长在一个珍视学习的家庭，芒格长大后很有抱负，17岁时被密歇根大学录取，主修数学。日军偷袭珍珠港后的一年，还在读大学二年级的芒格被征募入伍。服役期间，他修读了新墨西哥大学和加州理工学院的气象课程，但是从没有真正毕业。后来，他作为气象学者在阿拉斯加的诺母港工作。后来芒格说，他从没有见过现役军人能够驻扎在没有危险的地区，而这也强调了他的幸运。他的主要风险是财务上的：他通过打扑克牌增加了津贴。他发现他很擅长这个，这变成了他的赛马场。他说，他学会了胜算不大时下注很少，而胜算很大时狠狠下注。在以后的人生中，他也充分利用了这种优势。

第二次世界战结束后，通过良好的家族关系，他在没有完成大学本科学业的情况下，直接进入了哈佛大学法学院。
[10]

 那时他已经和南希·哈金斯结婚，这是一次冲动的婚姻，当时他21岁，而她才19岁。芒格已经变成了一个中等身高、穿着考究的年轻人，黑色的短发和机警的目光让他的面貌焕然一新。不过他最重要的特征——除了他的耳朵，现在只是稍稍有点儿招风——是他招牌的表示怀疑的方式。即使是在哈佛，他也经常这样——没有学到什么，他说。
[11]

 后来他告诉他的朋友们，那时，他站在地图前问自己，“哪个城市正在成长并且充满了机会，能让我挣到很多钱？而且这个城市不能太大，也不能发展得太好，否则要想进入这个城市的显要人物行列就会比较困难”。他选择了洛杉矶。
[12]

 帕萨迪纳市让他印象深刻——在这个雍容的旧时西班牙风格的洛杉矶郊区，他曾经上过加州理工学院。也是在那儿，他遇见了未来的妻子，当地一个显赫家族的女儿。“南希任性、被宠坏了。”她的女儿莫利说，考虑到她新婚丈夫的性情，她的性格并不理想。
[13]

 没过几年，他们的婚姻就出现了问题。尽管这样，从哈佛毕业后，他们带着儿子泰迪回到了她的家乡帕萨迪纳市定居，在那儿查理成了一个成功的律师。

1953年，有了3个孩子并经过8年的不相容、争斗和痛苦，芒格离婚了。在当时，离婚还是一件不光彩的事。尽管他们之间有问题，但考虑到他们的儿子和两个女儿，他和南希做出了文明的安排。芒格搬进了大学俱乐部的一个房间，买了一辆有凹痕的黄色庞蒂克车，车面上的油漆糟糕到“会让掘金者们气馁”，从此成为一个星期六陪孩子的父亲。
[14]

 接着，在分开的这一年里，8岁的泰迪被诊断得了白血病。芒格和他的前妻问遍了整个医学界，很快发现这个病是无法治愈的。他们和其他的父母以及祖父母，一起坐在白血病病房里，眼睁睁地看着孩子在不同的阶段日渐衰弱。
[15]



泰迪经常在医院进进出出。查理过来看他，抱着他，然后在帕萨迪纳市的大街上一边走路，一边为他的儿子哭泣。他觉得失败的婚姻和儿子的绝症几乎无法承受。而且，在50年代，一个离婚的单身父亲的孤独也让他焦躁不安。他感受到了没有一个完整家庭的失败，希望孩子们能在身边。

当情况越来越糟时，芒格决定朝着新目标进发，而不是让自己沉迷在生活的不幸中。
[16]

 也许这样显得实际甚至无情，不过他把这看成让眼睛永远能看得见希望。“面对一些不幸时，不要因为你自己的挫败感，让一个不幸变成两个或三个。”他后来说。
[17]



因此，即使芒格关心即将死去的儿子，他还是下定决心再婚。可是，他分析成功婚姻概率的方法让他十分悲观。

查理对于他能否再遇到某个人而感到绝望。“我怎样才能找到那个人呢？加利福尼亚2000万人口中有一半是妇女。在这1000万妇女中，只有200万人的年龄合适。200万人中，150万已经结婚，只剩下50万。50万人中的30万人太愚蠢，另外5万人又太聪明，剩下的15万人中，我想和她结婚的也就只能装满一个篮球场。我要从中找到一个，而且我还必须在她的那个篮球场里。”

查理设置低期望值的心理习惯已经根深蒂固。因为他觉得高期望值会导致吹毛求疵，所以在寻求幸福的路上也习惯性地没抱太大期望。低期望值会让人们失望的机会少一些。但是，自相矛盾的是，这也不一定会让他获得成功。

出于绝望，查理开始重新审视离婚和死亡通知书，并且开始寻找新的单身女性。这引起了他的朋友们的注意。考虑到他的悲惨经历，他们开始插手帮忙。他的一个律师合伙人带来了另外一个“南希”，一位有两个男孩的离婚妇女。南希·巴里·伯斯威克是个瘦小的、肤色浅黑、头发棕褐的女人，热衷于打网球、滑雪和高尔夫球。她也是斯坦福大学资优生荣誉学会的经济学毕业生。

第一次约会的时候，他就警告她：“我是那种说教式的人。”可是这并没有吓倒南希，这预示着他们的关系发展还不错。他们开始带着孩子们一起外出。开始，泰迪和他们一起行动，可他的病情迅速加重。后来，在他儿子最后几周的时间里，31岁的查理总是坐在床边陪伴他。1955年泰迪去世，年仅9岁，在这期间查理瘦了10—15磅。“我无法想象人生中还有比一天天看着孩子离去更痛苦的事情。”后来他回忆说。
[18]



1956年1月，查理·芒格和南希·伯斯威克结婚。他绝望地需要某个人为他安排生活。南希很有魄力，只要查理的气球里充斥了太多的热空气，她就会毫不犹豫地刺破它。她是一个优秀的管理者，观察敏锐、镇静、理性，而且务实。当查理偶尔冲动起来时，她会抑制住他的任性。在他的两个女儿和她的两个儿子的基础上，他们及时地添了三个儿子和一个女儿。除了做家务和照顾查理之外，她还要抚养8个孩子。
[19]

 而对他的孩子们来说，他变成了“有腿的”书本，经常阅读科学和伟人成就方面的书。同时，他继续在缪吉克–皮乐–加勒特律师事务所追寻他的财富，不过他已经认识到，法律并不能让他致富。他开始搞一些赚钱的副业。“查理，作为一个非常年轻的律师，一小时应该可以得到20美元。他心中盘算着，‘谁是我的最有价值的委托人呢’？他认为是他自己。因此，他决定每天出售自己一个小时。他每天清晨为那些建筑项目和房地产交易忙碌。每个人都应该可以这样，先是委托人，然后再为其他人工作，每天出售自己一个小时。”

“我对致富有相当大的热情，”查理说，“不是因为我想要法拉利——我想要的是独立。我拼命地想得到它。我认为给其他人寄收据是一件有损尊严的不体面的事情，我不知道我从哪儿得来的这个想法，不过我确实这样想。”
[20]

 他自视为一个绅士，对他而言钱不是竞争。他想加入合适的俱乐部，而并不关心其余成员是否比他富有。在他傲慢的外表之下，对真正的成就怀有深深敬意的心，让他能够真正谦虚，这对他在和即将见面的这位男子之间建立联系非常关键。

在奥马哈俱乐部的包房里，坐在查理对面并开始讲话的这位男子穿得就像一个颇年轻的推销员，来向一位绅士推销保险。那时，会处世的查理已经在洛杉矶的商界和社交界颇有建树，而且看起来很入流。但是，当戴维斯夫妇和西门夫妇做完介绍，他们就完全开始了两人私下的交谈。查理承认他在巴菲特家族的杂货店“拼命工作”了一段时间，在那儿“你只能从早上的第一个钟头一直忙到晚上”。
[21]

 但是，至少和其余那些忙得不可开交的雇员相比，欧内斯特会让自己喜欢的如图迪·芒格这样的顾客的儿子享片刻清闲。
[22]

 开了些玩笑以后，当沃伦开始谈投资和本杰明·格雷厄姆时，谈话加速，而其他人都在全神贯注地听。查理立刻能理解这些概念。“那时，他已经花了很多时间思考有关投资和生意上的事情。”巴菲特说。

他告诉查理有关美洲国家火灾保险公司的故事。查理和霍华德以及海登·哈曼森是一起上的中心高中。他对身处加利福尼亚之外的巴菲特能如此了解哈曼森家族以及他们的存款和贷款而感到吃惊。不久，这两个人的交谈就合上了拍，看起来好像非常了解对方。
[23]

 过了一会儿，查理问：“沃伦，你具体做些什么？”

他已经有了这些合伙公司，巴菲特解释说，而且他做这，还做那。他说，1957年，市场下跌超过8%，而他的合伙公司一年挣了超过10%，次年合伙公司的投资升值超过了40%。
[24]

 到目前为止，巴菲特从管理合伙公司中收取的费用通过再投资，已经达到83085美元。这些管理费已经将他最初的700美元投资——7家合伙公司，每家投了100美元
[25]

 ——迅速增至占所有合伙公司股份的9.5%。而且，1959年，他的表现一如既往，将再次击败道琼斯指数，这将会让他变得更富有，而且提高其股份份额。最后，查理问：“你认为我能在加利福尼亚做同样的事情吗？”沃伦停了一会儿，看着他。这是一名成功的洛杉矶律师提出的一个不合常规的问题。“是的，”他说，“我非常确定你可以。”
[26]

 午餐结束后，戴维斯夫妇和西门夫妇准备回去，当他们踏进电梯时，最后一眼看到的是，巴菲特和芒格还坐在桌子旁边全神贯注地交谈。
[27]



过了几天，两人又带着各自的妻子来到约翰尼咖啡馆。席间，芒格自我陶醉于一个笑话，结果滑出了座位，在地板上笑着打滚儿。芒格夫妇返回洛杉矶后，巴菲特和芒格的讨论不断，两人打电话也越来越频繁，一次就是一两个小时。巴菲特曾经对乒乓球这样着迷过，现在终于找到更有趣的事情了。

“为什么你这么注意他？”南希问她的丈夫。

“你无法理解，”查理说，“他可不是一个普通人。”
[28]
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24 火车头

纽约，奥马哈 1958—1962年

沃伦和苏珊看起来和普通人一样，他们保持低调，他们的房子虽然大，但并不奢华，后院有一个供孩子们玩的小木屋，后门从不上锁，邻近的孩子们可以在这儿进进出出。现在，巴菲特夫妇在他们不同的轨道上逐渐开始加速。苏珊的当地计划表上增加了一站又一站，而沃伦朝着“美元山峰”进发，这是一个永不停止的旅程。

1958年之前，他会径直买一只股票，然后就等着这个“烟蒂”燃烧起来。接着，他通常会出售股票，去买另一只他更想得到的股票，有时不免会带有一丝遗憾，因为他的雄心受到合伙公司资本的限制。

但是，现在他管理着7家合伙公司，加上巴菲特–巴菲特公司以及他自己的钱，资金已经超过了100万美元。
[1]

 这使他能在完全不同的范围内操作。他在生意上的伙伴除了斯坦贝克、纳普、勃兰特、科文、施洛斯以外，又增加了芒格。他们两个人每个月的电话账单的惊人——按照他们的消费标准。芒格又把他介绍给朋友罗伊·托尔斯，瘦瘦高高的前海军战斗机飞行员。托尔斯脸上总带着温和的笑容，喜欢自己一个人快速思考——除了偶尔会抛出一些讽刺的有力反驳，这使得人们“希望带些创可贴在身边”，一个朋友这样评论。和芒格一样，巴菲特能够机敏应对。他将托尔斯当作自己的好友。这种为他的事业征集志愿者的诀窍，已经创造了一个很大的支持网络，虽然只是松散地组织在一起。沃伦会或多或少不自觉地和他的支持者们像汤姆·索亚那样探险、钻研，因为他的兴趣增长得太快，他一个人再也不能完全实施每一个细节了。

简单地坐在书房，在《证券分析》或《穆迪手册》中挑选股票的日子，已经一去不复返。相反，他开始在那些需要时间和计划去实施的有利可图的大型项目上下功夫——比在美洲国家火灾保险公司身上花的还要多。有时，这些项目会碰上复杂甚至戏剧性的情况，他的注意力将会持续几个月，有时一连几年都得放在那上面。有时几个投资项目同时操作。对他的家人而言，对绝大部分时间他都缺席的情况已经习以为常，而现在项目规模的扩张更加重了这一趋势，但是他和朋友们的关系却越发紧密了。

第一个复杂的事件涉及一家叫作桑伯恩地图的公司，该公司发行美国所有城市的精密地图，图上标示了电力线、自来水总管道、车道、建筑工程、房顶结构、应急楼梯等，这种地图主要会被保险公司购买。
[2]

 这门生意没有赢家，因为随着保险业的并购，顾客群正在慢慢萎缩。不过45美元一股的价格很便宜，因为单单桑伯恩公司的证券投资组合每股就值65美元。但是为了能掌握这些投资组合，沃伦需要的不仅仅是合伙公司的资金，还有其他人的帮助。

从1958年11月开始，他在桑伯恩公司上投入了合伙公司1/3的资产。他也为自己和苏珊买了这只股票，他让艾丽斯姑姑、父母、姐妹们都买了。他还将自己有关桑伯恩公司的想法告诉了科文、斯坦贝克、纳普、施洛斯。其中一些人把这看成他的好意而买了。他从中提取利润的一定比例，这是使他自己的资产产生杠杆作用的一个途径。为了控制更多的股票，他增加了从高中起就一起玩弹珠的同伴唐·丹利、他父亲最好的朋友维克·史皮特勒、多蒂的丈夫霍默·罗杰斯，以及霍华德·布朗，汤姆·纳普工作的特雷迪–布朗–莱利经纪公司的老板。同时沃伦还把他的朋友弗雷德·库尔肯的姨妈凯瑟琳·埃伯菲尔德和母亲安妮·戈特沙尔特也带了进来，因为以前他没有让她们加入合伙公司，这次强烈推荐这只股票，是因为他认为这次是一件很确定的事情。最终，他掌控了足够多的股份，进入了董事会。

1959年3月，沃伦例行去纽约出差，住在安妮·戈特沙尔特位于长岛的一栋小小的殖民时期的白色房子里。现在安妮·戈特沙尔特和她的姐姐已经把他看成死去很久的儿子弗雷德的替代者。沃伦在那里放了备用的内衣和睡衣。吃早餐时，戈特沙尔特会为沃伦准备汉堡包。在这种旅行中，他总会列出10—30件他想完成的事情。他会去标准普尔的图书馆查些信息，参观一些公司，拜访一些经纪人，通常会和纽约的勃兰特、科文、施洛斯、纳普待在一起。

这次特别的旅行长达10天。他要和合伙公司的潜在客户坐下来谈谈，而且还有一个重要的约会：作为董事会成员，第一次出席桑伯恩公司的会议。

桑伯恩公司几乎全部由保险公司的代表组成——它最大的客户——因此，除了开完会以后不会打上一轮高尔夫球以外，董事会更像是个俱乐部。没有一个董事会成员拥有超过象征数量的股票。
[3]

 会上，沃伦建议将公司的投资产品分给股东们。但是，自大萧条和第二次世界大战以来，美国企业对待钱就像是对待稀有商品一样要珍藏和保管。即使经济调整已经过去了很长一段时间，这种想法还会自动产生（关于该现象的前提人们尚未调查核实）。董事会对这个主意做出的回应是，将证券投资组合从地图主业中剥离是很荒谬的。会议快结束的时候，董事们打开雪茄盒开始分发雪茄，他们吞云吐雾，沃伦坐在一旁却气得快冒烟了。“那是用我的钱买的雪茄。”他想。在返回机场的路上，他从钱包里拿出孩子们的照片，看着他们，他的血压才降下去。

遭遇挫折的沃伦决定，他将代表其他股东，从这些不称职的董事手中夺下公司，因为他们要比那些人更应该拥有这家公司。因此，巴菲特集团，包括弗雷德·斯坦贝克、沃尔特·施洛斯、艾丽斯·巴菲特、丹尼尔·科文、亨利·勃兰特、凯瑟琳·埃伯菲尔德、安妮·戈特沙尔特和其他一些人继续购买。沃伦还动用了新注入合伙公司的资金，还让霍华德把他的一些经纪客户吸引进来。也许沃伦正在帮他父亲财务上的忙，即使在他逐渐掌握这家公司的时候。

不久，那些对沃伦比较友好的人，包括著名的基金管理人菲尔·卡罗特（他曾经在沃伦这儿听说然后买了格瑞夫兄弟桶业公司和克利夫兰毛料厂），一共拥有大约24000股，掌握了有效的控制权，沃伦认为该行动了。股票市场正处于高位，他希望桑伯恩公司能在合适的时机出货。战略咨询公司博思–艾伦–汉密尔顿已经提交过计划，建议桑伯恩公司这么做
[4]

 ，但关键点是纳税。如果出售证券投资组合，公司需要支付大约200万美元的税款。沃伦提供了类似洛克伍德公司置换股票以避税的技巧，这是一个可以做到完全不用纳税的解决方案。

下一个董事会议召开时，除了又有一些投资人的钱随着雪茄的烟雾而消失之外，其他什么也没干成。在巴菲特返回机场的路上，他不得不再次看孩子们的照片，好让自己平静下来。三天以后，他威胁董事会，如果董事们在10月31日之前不采取行动，他将召集一个特别会议以控制公司。
[5]

 他已经失去耐心了！

现在董事会别无选择，只得同意分割两部分业务。可即使这样，如何处理纳税的问题依然存在。一个保险代表说：“那就让我们吞下那笔税款吧。”

于是我说：“等一下，‘让我们’，谁是‘我们’？如果在座的每一个人都希望按人头承担，那很好。可是如果你希望按各自拥有的股份比例承担，你只用承担10股股票的税额，而我要承担24000股的税额，那就算了吧！”他说要自己吞下这200万美元的税额，只是因为他不想很麻烦地操作股票回购。
[6]

 我记得那时又分发雪茄了。我为每一根雪茄支付30%的钱，而我是唯一不抽雪茄的人。他们应该为我的泡泡糖支付1/3的钱。

董事会终于屈服了。于是，在精力、组织以及意愿的压力下，1960年初沃伦赢得了战斗。桑伯恩公司向股东们提出了洛克伍德式的要约，用一定比例的证券投资组合交换股票。
[7]



这次桑伯恩公司的交易设置了一个“高水位标志”：巴菲特可以利用他的大脑和合伙公司的钱改变一家公司的方向，即使它顽固，即使它不情愿。

在这个故事里，巴菲特不断地往返于纽约和奥马哈之间，一直在为桑伯恩公司这个项目努力，他要搞清楚到哪儿去弄到他需要的股票、如何让董事会合拍，以及怎样才能不使自己吞下那笔税金，还同时在寻找其他的投资妙计，成千上万个主意整天在他的脑子里盘旋飞舞，嘀嗒作响。在家里，他总是到楼上去看书和思考。

苏珊把他的工作理解为一项神圣的使命。可是，她仍然努力将他带离他的研究而融入家庭生活：有计划的外出，度假，在餐馆吃晚饭。她有一句名言：“任何人都可以做父亲，你也必须做父亲。”
[8]

 然而，她是在和一个从没拥有过她所说的那样的父亲的人说这番话。“我们去野马餐厅吧！”她会说，然后用车载着一帮周围的小孩狂吃一顿汉堡包。坐在桌旁，如果有什么有趣的事情发生，沃伦会大笑，也会表现得很投入，不过他很少说话。他的思维在别的地方。
[9]

 有一次在加利福尼亚度假，一天晚上他带着一群孩子去迪士尼乐园玩，他坐在长凳上看书，而那些孩子则到处乱跑，大家都自得其乐。
[10]



这时彼得接近两岁，豪伊5岁，苏茜6岁半。苏茜有自己的粉红格子花布王国，那是一张带篷的床，要沿着单独的楼梯上去。豪伊用破坏行为来测试父母，看看到什么程度会引起他们的反应。他捉弄很晚才开始说话的彼得，好像彼得是一个科学实验品一样，去刺激他，看他什么反应。
[11]

 苏茜管理他们两个以控制事态发展，她开始找出办法报复豪伊，有一次她教唆他用叉子在牛奶袋的底部戳洞。当豪伊正自得其乐地看牛奶喷到厨房桌子上到处都是时，苏茜跑到楼上大叫：“妈妈，豪伊又在干坏事！”
[12]

 沃伦只是简单地求助于苏珊，让她去应付儿子充满破坏力的精力。而豪伊记得他的母亲几乎“从不生气，她总是支持我们”。
[13]



苏珊巧妙地处理这一切，扮演着1960年时标准的美国中上阶层妻子的角色。每天她以标志性的装扮示人，裁剪得体的裙子或者裤装，通常是灿烂的黄色，以及光亮蓬松的头发，完美地照顾着她的丈夫和家庭，成为社区团体的领导人，优雅地招待丈夫生意上的伙伴，似乎这比把一顿“斯沃森电视晚餐”
[01]

 扔进烤炉要轻松得多。沃伦让她雇用帮手，很快一连串的互惠工人就住进了二楼带卫浴的空气流通、采光良好的房间。新来的女管家莱莎·克拉克承担了苏珊的一些工作。通常，苏珊的一天是从中午主持慈善午宴开始的，放学以后，接送苏茜去蓝色小鸟团。苏珊总是将自己描绘成一个简单的人，不过逐渐地，她给自己的生活增加了一层又一层复杂的元素。她正在筹建一个叫“志愿者局”的团体
[14]

 ，专门在奥马哈大学做办公室工作以及教游泳。“你也可以成为保罗·李维尔”
[02]

 是该团体的座右铭，借用了一个通过个人自我牺牲的勇敢行动拯救整个国家的个体形象。

和保罗·李维尔一样，苏珊也无意向上爬。
[15]

 她在家庭责任和需要关注的越来越多的人之间来回碰撞，其中很多人生活穷困，或者在某些方面受到过创伤。

她最亲密的朋友贝拉·艾森伯格是奥斯威辛集中营的幸存者，在集中营被解放后，她来到奥马哈。她把苏珊看成可以在凌晨4点打电话求助的人。
[16]

 另外一个朋友是尤妮斯·丹尼伯格，在她还是个孩子的时候，她发现了上吊自杀的父亲。在沃伦家这么一个富裕的白人家庭里，最难得的是他们还有黑人朋友，包括棒球界最有威胁性的投手鲍勃·杰布森和他的妻子沙琳。可在1960年，如果你是个黑人，即使是个明星运动员，也不代表什么。“那个时代的奥马哈，很少会看到白人和黑人在一起。”巴菲特儿时的伙伴拜伦·斯沃森说。
[17]



苏珊把手伸向每一个人。事实上，麻烦越多的人，她越愿意帮助。她对几乎不认识的人的个人生活充满浓厚的兴趣。沃伦回忆了一件事情，在一次橄榄球比赛期间，他去厕所，而她在小卖部排队。几分钟以后他回来时发现，站在苏珊后面的一位妇女正在和她说话，“我之前从没对任何人讲过这件事情……”苏珊听着，露出被吸引的表情。几乎她遇到的每一个人都会在这样的关注下散发光辉，并为之感动。但是，即使是最亲密的朋友，苏珊也总是小心而不愿分享她自己的问题。

在家里，她同样扮演施救天使的角色，尤其是对她的姐妹。和苏珊一样有音乐天分的多蒂创立了歌剧协会。不过，她似乎很空虚，就像有个人评价的那样，“虽然不快乐，但内心强大”，她保持着愉快的表象，但她告诉苏珊，她从来不哭，因为她一旦哭，将永远不会停止。她的丈夫霍默因为不明白妻子而很受挫败，可是他俩仍保持着活跃的社交安排。晚上，在喝酒和狂欢中，他们两个年幼的儿子到处闲逛。有时，霍默会粗暴地惩罚他们，或者多蒂会残酷地取笑他们——于是，苏珊像母亲一样照顾她的外甥和自己的孩子们。

她还帮助老巴菲特夫妇，霍华德的健康问题和意识形态正在成为他们的负担。

不过，霍华德的焦虑和身上18个月的神秘症状更是问题。尽管去了明尼苏达州罗切斯特的梅奥诊所，可医生们还是不能诊断他的病因。
[18]

 最后，1958年5月，霍华德被告知得了结肠癌，急需手术治疗。
[19]

 沃伦为这个诊断而心烦意乱，而且为这个他认为不可原谅的延误诊断生气。从那时起，苏珊开始有选择地告诉他有关他父亲的病情。
[20]

 她保持着家庭的正常安排。在霍华德手术和漫长的恢复期间，她还不遗余力地支持利拉。她很高兴地做所有这些事情。不只这些，在危急关头，她的镇静、安慰让每个人都可以依靠。她帮助大一点儿的孩子理解这种疾病，并且让包括小彼得在内的每个孩子都定期看望祖父。豪伊在下午和霍华德一起看大学橄榄球赛，霍华德坐在装有软垫的躺椅上，在比赛当中不断地倒戈，为那些就要输掉的球队加油。当豪伊问他为什么时，他说：“他们现在是弱者。”
[21]



在他父亲经受严峻考验期间，沃伦自始至终都是用生意来分散自己的注意力。他埋首于《美国银行家》或者《石油和天然气杂志》，只有在他走进厨房，从只有他才可以碰的木板箱里取一些爆米花和百事可乐时，才会有短暂的中断。

但是不知为什么，尽管为父亲生病而苦恼，在家人眼里安静内向的沃伦开始频频出现在公众场合，而不管家里正在发生什么事。他像一位权威，也像一个在向听众传输能量的电子充电器。“不管他去哪儿，总是透着这种气质。”查克·彼得森说。
[22]

 而让查理·芒格印象深刻的是，沃伦·巴菲特经常很有说服力地谈论投资以及合伙公司。他募集资金的速度和他说话的速度一样快，但是还不及他投资的速度。

在他们几乎每天都进行的通话中，芒格听沃伦讲投资和募集资金的经历，对巴菲特自然的推销术很好奇。由于亨利·勃兰特在为他探路，他去纽约出差就更为频繁。1960年是一个分水岭，现金潮水般涌进了合伙公司的金库。年初，沃伦的叔叔弗雷德和婶婶凯蒂向巴菲特联合公司投了将近8000美元。通过查克·彼得森的关系，又有51000美元进了安德伍德。那时，“查克对我说，‘我想邀请你和苏珊来吃晚饭，和安琪夫妇见个面’。我不认识他们。查克说他们都是医生，是真正聪明的人”。

卡罗尔和比尔·安琪夫妇住在彼得森家的街对面，比尔·安琪是心脏病专家，也是个异想天开的古怪人。冬天他会整夜不睡，往他前院喷水，然后做一个光滑的、像玻璃一样毫无瑕疵的雪人，就像一个圆圆胖胖的他自己的复制品，站在结冰的“池塘”旁边。他的妻子专门从事儿科研究。

我们接上他们，这样车上就有6个人。我们朝奥马哈乡村俱乐部的方向进发。卡罗尔·安琪长得很美，打扮时尚。吃晚饭期间，她的眼睛就没有离开过我。我的意思是，她只是被迷住了。我疯狂地讲世界上的所有事情，拼命地想使她印象深刻，而她就在那儿听我讲的每一个字。

我们离开乡村俱乐部开车返回。在车里，一路上她的眼睛也一直盯着我。我们把安琪夫妇送回去，然后我对查克说：“今天晚上我给人留下了很深的印象。”他回答：“不，傻瓜，她是个聋子。她在读你的唇语。”因为我不停地说，所以她就不停地看着我。
[23]



不过他肯定给人留下了深刻的印象，因为后来安琪夫妇在山顶房子饭店招待他们认识的十几个医生吃晚饭的时候，比尔·安琪建议他们成立一家合伙公司，每人投资1万美元。其中一个医生问：“我们输掉所有的钱怎么办？”比尔·安琪给了他一个厌烦的表情，然后说：“那我们就再成立一家。”

巴菲特的第八家合伙公司——埃姆迪（Emdee）成立于1960年8月15日，资金11万美元，那个医生因为担心自己的钱会全部亏掉而没有加入。

还有其他一些怀疑论者。在奥马哈，并不是每个人都喜欢有关沃伦·巴菲特的事情。有些人认为，这个年轻的高手一文不值，他的权威性实际是种不相称的傲慢。有些人不认同一个无名之辈能奋斗成功。奥马哈一个显赫家族的成员和五六个人在黑石酒店边吃边聊的时候，谈到了巴菲特的名字，说：“一年之内他将一文不名，就给他一年，他就会消失。”
[24]

 柯克帕特里克·佩蒂斯公司的一个合伙人（霍华德的公司在1957年和该公司合并）一遍又一遍地说：“陪审团还没盯上他。”
[25]



那个秋天，充满泡沫的股票市场起飞。经济正在温和衰退，因为苏联看起来就要赢得军备竞赛而使整个美国心情沮丧。但是当约翰·肯尼迪赢得总统大选后，充满活力的年青一代在管理上的改变提振了整个国家的士气。在早期的演讲中，肯尼迪设定了一个目标：把人类送上月球。市场迅速飞涨，再一次需要和1929年做比较了。沃伦从没有经历过一个投机市场，但他保持了平静。似乎这就是他一直在等待的时刻。他没有像格雷厄姆可能做的那样撤退，反而做了一些异常的事情。他加速为合伙公司筹集资金。

他把伯蒂和她的丈夫，他在阿尔伯克基的叔叔乔治，以及他的堂兄比利带入了最初的巴菲特联合公司。他的朋友约翰·克利里的合伙人韦恩·伊夫斯也加入了。最后，他终于让弗雷德·库尔肯的姨妈凯瑟琳·埃伯菲尔德和母亲安妮·戈特沙尔特也进入了合伙公司。她们的加入说明，他认为这个时机不仅非常合适，而且安全。

另有三个人加入了安德伍德。一次在纽约听完本杰明·格雷厄姆的讲座以后，沃伦在雨中等出租车，这时他遇到了小弗兰克·马修斯，前海军部长的儿子（就是在这位海军部长面前，范尼塔·梅·布朗宣布要和沃伦结婚），马修斯也成为一个合伙人。
[26]

 沃伦成立了他的第九家合伙公司——安投资公司，这是为奥马哈另一个显赫家族的成员伊丽莎白·史托斯而成立的。他还让拥有城里最精美的服装店的玛蒂·托普和她的两个女儿及两个女婿，以25万美元加入了他的第十家合伙公司——巴菲特–TD。

作为投资顾问，他可以合法地拥有100个合伙人，而不需要在美国证券交易委员会登记。随着合伙公司的发展，他开始鼓励人们非正式地组成一个团队，然后再以单个投资者的身份加入进来。最终，他已经可以把人们的钱汇合起来。
[27]

 后来他在描述这样的战略时是持质疑的态度的，不过这确实奏效。得到更多资金、挣更多钱的强迫性驱使着他不断向前。沃伦忙忙碌碌、风风火火，往返纽约的频率堪称疯狂。他开始遭受和紧张相关的背痛之苦，当他坐飞机的时候病情就会加重，他用了各种办法和东西来减轻疼痛，除了待在家里。

至此，他的名字已经像一个秘密一样传播。“和沃伦·巴菲特一起投资会让你变得富有。”可是现在规则已经改变了：到1960年，至少有8000美元才能跨入门槛。而且，他再也不需要请求别人和他一起投资了，他们必须自己有这样的想法才行。人们不仅对他在干什么一无所知，而且他们还必须把自己放在那个位置上（尽管丹·莫奈或者其他一些有帮助的代理人因为需要通常会知道一些）。这将他们转化为巴菲特的追随者，并且减少了他们对他做的事情抱怨的机会。以前他是请别人帮忙，而现在是他给别人帮忙。如果人们要从合伙公司拿走钱会为此觉得亏欠，让别人开口请求使他在心理上觉得被赋予了重任。在很多情况下，在以后的人生中，他开始经常使用这个技巧。他一方面得到了自己想要的东西，另一方面这似乎也抚平了他一直以来因要对别人的命运负责而产生的恐惧。

虽然不安全感和以前一样肆虐，但他的成功以及苏珊的关心和调教已经让他有了改观。他开始显得有力量，不再脆弱。很多人乐意请求他为他们投资。巴菲特于1961年5月16日成立了他的第十一家，也是最后一家合伙公司：巴菲特–霍兰德。这家合伙公司是为迪克·霍兰德和玛丽·霍兰德而设的。他们是沃伦通过他的律师兼合伙人丹·莫奈认识的朋友。当迪克·霍兰德决定投资合伙公司时，他的家庭成员施压让他不要这么做。但他很清楚巴菲特的能力，霍兰德说，即使是在奥马哈，还是有人“偷偷地笑”沃伦的野心。
[28]

 1959年，合伙公司的业绩表现高出市场6个百分点。1960年资产价值一跃而至将近190万美元，超过市场29个百分点。比单个年度的利润更让人印象深刻的是复合增长率。如果在第二家合伙公司，即巴菲特基金里最初投资1000美元，4年以后，这1000美元就会变成2407美元。而如果投资于道琼斯工业平均指数，则只值1426美元。
[29]

 更重要的是，当他获得较市场更高的回报时，整体承担的风险也较小。

巴菲特收取的费用经过再投资，到1960年底已经为他挣了243494美元。现在合伙公司中超过13%的财产都属于他。虽然他在合伙公司的份额增加了，但他为合伙人挣的钱也已经不单单是让他们感到高兴了，很多人对他怀着敬畏之心。

在他们中间，埃姆迪合伙公司的合伙人比尔·安琪排在最前面。比尔努力让自己成为沃伦的“搭档”，在巴菲特家房子的三楼建造了带有轨道的一整套巨大的火车模型，以前这里是个舞场，而现在它是巴菲特家的阁楼。巴菲特内心深处的童心被唤醒了，儿时，每个圣诞节他都在布兰迪斯商店徘徊，对那个自己不可能拥有的巨大、神奇的火车模型充满了渴望。现在，当安琪在为创造沃伦儿时的幻想而努力工作时，他就在一旁“监工”。

沃伦还试图说服查克·彼得森共同投资。“沃伦，你一定疯了，”彼得森说，“我为什么要为你自己拥有的火车而和你平摊开支？”但是沃伦并没有听进去，他被想拥有火车和装备的热情激励着。“你可以过来使用它。”他说。
[30]



火车填满了以前舞场的大部分空间。整个模型立在桩上，而过道在下面，这样就可以从里面观察这个立体模型。三辆火车头带着长长一串车厢沿着巨大的螺旋形轨道赛跑。它们经过村庄，穿过森林，消失在隧道里，又爬上大山，穿过山谷，按照标记停靠和起步，可是当巴菲特发动引擎时，火车却经常出轨，足以让人心惊胆战。
[31]



火车变成了沃伦的最爱，他的孩子们被禁止接近。到现在，他对钱的痴迷以及对家庭的一无所知，还是朋友间的笑谈。“沃伦，那是你的孩子们——你认出他们了，是吗？”人们会这样说。
[32]

 当他不出差的时候，人们会发现他在房子里漫步，鼻子几乎要埋到年报里去了。整个家庭围绕着他和他神圣的追求旋转——空闲、安静；穿着睡衣跷起腿休息；在早餐桌旁，眼睛紧盯着《华尔街日报》。

现在，他复杂的王国拥有接近400万美元的资金、11家合伙公司、超过100个投资者。这些所需要的簿记、财务、储蓄安全以及邮寄等工作，已经变得几乎无法抵挡。令人惊讶的是，巴菲特仍然自己处理钱和做所有职员的工作：报税，在打字机上打字，把分红或者资本支票存起来，偶尔会停下来在业余时间到咖啡馆吃一顿饭，把股票凭证塞进保险箱内。

1962年1月1日，巴菲特把所有的合伙公司放进了一个实体——巴菲特有限责任合伙公司（BPL）。1961年，合伙公司的投资回报率为46%，而同期道琼斯指数只有22%。1962年初，新的合伙公司的净资产为720万美元。仅仅6年，他的合伙公司的规模就超过了格雷厄姆–纽曼。可是当皮特·马威克·米切尔公司的审计师维恩·麦肯齐过来审计时，他不是在华尔街的会议室，而是在楼上巴菲特卧室外面的房间里翻阅巴菲特合伙公司的文件，他们两个在那儿肩并肩地工作。

可即使现在巴菲特已经认识到，不断增高的文件堆、电话账单以及股票，已经达到他在家庭办公室所能处理的极限，他也不喜欢另外承担日常开支，虽然他负担得起。

包括他在外面的投资在内——总量现在超过50万美元——沃伦在30岁时已经成为百万富翁。
[33]

 于是，他在基威特大厦租了一间办公室。这是一栋新的白色花岗岩建筑，沿着法纳姆大街一直走就能到达，离他家大约20个街区，离市中心不超过2英里。现在他和他的父亲共享一个办公室，这是他长久以来的目标，另外还雇了一个秘书。不过，霍华德显然病得很重，他像个战士一样，很努力地以僵硬的步伐顽强地走进办公室。当听到有关他父亲健康的任何不祥的消息时，沃伦的脸就会阴沉下来，于是大多数时间他都避免听到这些细节。

新秘书总是试图告诉沃伦，应该去做什么。“她认为她应该有点儿母亲式的做法，”他说，“总想着来操纵我。”

没有人能够操纵沃伦·巴菲特，他马上就把她炒了。

不过，他确实需要帮助。就在搬进基威特大厦之前，他雇用了比尔·斯科特（美国国民银行的信托管理人员）。斯科特曾经在《商业和金融编年史》上读过沃伦的一篇关于一家不是很著名的保险公司的文章。他还参加了巴菲特的投资课程。然后，他说：“我要去巴结他，直到我能在那里得到一份工作。”巴菲特开始在星期日的早晨去斯科特的家里，半路上把孩子丢在教堂，而他们两个讨论股票，最终巴菲特给了他一份工作。
[34]



斯科特开始帮助巴菲特把钱快速引入合伙公司。巴菲特第一次让他的母亲加入，还有斯科特、唐·丹利、玛吉·罗林——沃伦的桥牌搭档卢斯·罗林的遗孀，甚至还有弗雷德·斯坦贝克——他有家族生意，所以迄今为止只和沃伦在特别的项目上合作过。
[35]

 而且第一次，他把自己的钱投了进来——大约45万美元。
[36]

 经过6年的工作，他和苏珊在合伙公司的股份上升到超过了100万美元，他们总共拥有巴菲特合伙公司14%的股份。

时间上的契合令人惊叹。1962年3月中旬，市场最终崩溃，持续下滑到6月底，股票突然比很多年来的价格都便宜。巴菲特现在只有一家合伙公司，坐拥一大笔等待投资的现金，但他的投资组合在这个低迷时期并未受损。“和通常较为常规的股票投资方法相比，显示出我们的方法风险相对较低。”他在给合伙人的信中写道。
[37]

 1962年第二季度，道琼斯指数从723.5点下滑到561.3点，下跌了约22.42%。那一年的上半年，合伙公司支付合伙人红利之前的损失为7.5%，而同期道琼斯指数损失21.7%——合伙公司的业绩表现高出14.2个百分点。他在股票上展开了竞赛，他经常这样解释格雷厄姆的思想，这是对格雷厄姆的原始说法聪明地进行了再加工，“当他人贪婪的时候，你要恐惧，而当他人恐惧的时候，你要贪婪”。现在到了贪婪的时候了。
[38]





[1]
 Estimated. Buffett was managing $878,211 at the end of 1958 in six partnerships. The $50, 000 Glenoff Partnership was formed in February 1959. By the end of 1959,the partnerships’ market value had grown to $1, 311,884. His personal funds and Buffett & Buffett increased this total.





[2]
 Sanborn sent its customers paste-over revisions each year showing new construction,changed occupancy,new fire-protection facilities,and changed structural materials. A new map was published every few decades. Buffett took note of the company,as far as he recalls,when a large block of stock came up for sale. The widow of the deceased president was reportedly selling 15, 000 shares because her son was leaving the company. Phil Carret owned 12, 000 shares.





[3]
 Five or ten shares apiece,forty-six shares in total.





[4]
 Buffett had become friendly with the company’s CEO,Parker Herbell,whom he said the rest of the board treated as an “errand boy.”Herbell supported the plan to separate the investments from the map business,and had facilitated some of its underpinnings,such as this study.





[5]
 “It does not make sense to have management,consultants,and major stockholders in complete agreement regarding a course of action but unable to proceed because of directors owning an insignificant amount of stock.”Warren Buffett letter to C. P. Herbell,September 25,1959.





[6]
 In those days,appreciated shares could be exchanged for a company’s own shares. So a company could get rid of the capital-gains tax that was inherent in an operation if it just sold stock from time to time.





[7]
 As part of the deal,the Buffett partnerships agreed to tender their stock.





[8]
 Interview with Doris Buffett.





[9]
 Interview with Kelsey Flower,a childhood friend of Susie Jr.’s.





[10]
 Interview with Dick and Mary Holland.





[11]
 Interview with Peter Buffett.





[12]
 Interview with Howie Buffett.





[13]
 Ibid.





[01]
 斯沃森电视晚餐，美国电视节目，专门教观众如何做美味佳肴。——译者注





[14]
 Gateway,May 26,1961.





[02]
 保罗·李维尔，一位银匠，美国独立战争中的爱国者。——译者注





[15]
 “Paul Revere’s Ride,”Henry Wadsworth Longfellow. Listen my children,and you shall hear of the multitudes rescued by Susan Buffett.





[16]
 From remarks made by Eisenberg at Susie’s funeral.





[17]
 According to his autobiography,Stranger to the Game (written with Lonnie Wheeler,New York: Penguin,1994),Bob Gibson lived in Omaha in the off season. He talks about playing basketball in Omaha with a white team in 1964,traveling to Iowa for games,and hanging out at a bar on North 30th Street. The bartender wouldn’t serve him.





[18]
 Howard Buffett quoted in Paul Williams,“Buffett Tells Why He Joined BirchSociety,”Benson Sun,April 6,1961.Leila Buffett letter to Dr. Hills,December 10,1958.





[19]
 The Christian Anti-Communist Crusade was founded in 1953 by “a crisp,energetic,selfconfident Austrian,”Fred Schwarz,who was a physician,psychiatrist,and lay preacher. It used media to spread its anti-Communist philosophy. Cabell Phillips,“Physician Leads Anti-Red Drive with‘Poor Man’s Birch Society,’”New York Times,April 30,1961. See the CACC website,http://www.schwarzreport. org/. Leila Buffett to Mrs. Kray,May 23,1960.





[20]
 Interview with Susie Buffett Jr. and Howie Buffett. They recall their father’s behavior during this period as routine and,with hindsight,as a form of denial.





[21]
 Interview with Howie Buffett.





[22]
 Interview with Chuck Peterson.





[23]
 According to Chuck Peterson,Carol Angle “did not hear well.”This is a example of Buffett’s raconteuring. She says she had progressive hearing loss.





[24]
 Interview with Lee Seeman.





[25]
 Interview with Dick Holland.





[26]
 Interviews with Frank Matthews Jr. and Walter Schloss,who agree that Schloss introduced them on the street corner.





[27]
 This is how hedge funds are commonly managed to stay within the legal investor limit today.





[28]
 George Payne was also a founding member of this partnership. By then,B-C had been folded into Underwood. Along with the ten partnerships,Warren and his father were still operating Buffett &Buffett.





[29]
 The Dow’s results include dividends received. Note that this was the performance for the partnership before Warren’s fees.





[30]
 Interview with Chuck Peterson.





[31]
 Interviews with Kelsey Flower,Meg Mueller.





[32]
 Interview with Stan Lipsey.





[33]
 Buffett was 31 on January 1,1962,but his personal investments and gains in the partnership had taken him past the million-dollar mark months earlier,when he was still 30.





[34]
 Interview with Bill Scott.





[35]
 Buffett waived his fee for Scott,one of the two most lucrative arrangements he ever made with an employee. (See Henry Brandt in “Haystacks of Gold”and “Folly”for the other.)





[36]
 He put in everything except his investment in Data Documents,a personal investment in a private company.





[37]
 Letter to partners,July 6,1962. In the second quarter of 1962,the Dow fell from 723.5 to 561.3,or 23%. In the first half of that year,the partnership saw a loss before payments to partners of 7.5%,compared with a loss of 21.7% including dividends for the Dow— the partners had a 14.2%outperformance.





[38]
 Buffett’s phrase is a clever reworking of Graham’s original. In The Intelligent Investor: “The sovereign virtue of all formula plans lies in the compulsion they bring upon the investor to sell when the crowd is buying and to buy when the crowd lacks confidence”(Intelligent Investor,Part I: General Approaches to Investment VI: Portfolio Policy for the Enterprising Investor: The Positive Side,1949edition). And in Security Analysis: “It would require bond investors to act with especial caution when things are booming and with greater confidence when times are hard”(Security Analysis,Part II: Fixed-Value Investments,Xl: Specific Standards for Bond Investment,1940 edition).




25 风车战争

奥马哈，比阿特利斯 1960—1963年

20世纪50年代末至60年代初，巴菲特完成了和桑伯恩公司的角力，巩固了合伙公司，并且和他的父亲一起搬进了新办公室。接着，他又开始着手另一个项目，这次又是在和奥马哈有点儿距离的地方。而这是他第一次真正掌控一家公司，远比桑伯恩地图公司消耗了他更多的时间和精力。

丹普斯特磨坊制造公司位于内布拉斯加州比阿特利斯，是由一个家族运营的公司，专门制造风车和灌溉系统。

巴菲特职业生涯中的这个故事，起初就像是又一台投入25美分可以吐出1美元的老虎机。股票售价为18美元一股，而公司稳步增长的账面价值为72美元一股。丹普斯特的资产就是风车、灌溉设备以及它自己的制造工厂。

1958年，沃伦开车去过比阿特利斯。那是一个暴风肆虐的草原小镇，可以依靠的就是丹普斯特这个唯一的雇主。他带了一张写有19个问题的清单，比如“公司有多少经销商”“在大萧条期间，坏账情况如何”。
[1]

 参观过后他的结论是，这家公司“有钱，不过不挣钱”。
[2]

 总裁克莱德·丹普斯特正把公司弄得一团糟。
[3]



因为丹普斯特就是另外一个“烟蒂”，所以沃伦应用了他的“烟蒂”技巧，只要它以低于账面价值的价格出售，就不断买入。如果价格因某种原因上涨，他就能出售获利。如果价格不上涨，他会在拥有了足够控制这家公司的股票后停止购买，他可以通过变现，也就是清算资产而获利。
[4]



和桑伯恩公司一样，巴菲特负担不起他想要的丹普斯特股票。于是，他打电话给沃尔特·施洛斯和汤姆·纳普：“我希望你们跟着我干这第三次。”
[5]

 经过几年，这个三人组控制了公司11%的股票，仅次于丹普斯特家族，而且沃伦还进入了董事会。1960年初，董事会聘用了李·戴蒙担任公司总经理，他是明尼阿波利斯模塑公司的前采购经理。
[6]

 巴菲特策略性地把克莱德·丹普斯特变成了一个有名无实的老板，并且继续购买股票。
[7]

 他想要他能得到的每一股股票。他打电话给纽约的沃尔特·施洛斯：“沃尔特，我想买你的股票。”

“哦，我不想卖给你。”施洛斯说，“你知道，它是家不错的小公司。”

“你看，我为这个主意做了所有的工作。我想要你的股票。”巴菲特说。

“沃伦，你是我的朋友。如果你真想要——拿走吧。”施洛斯回答。
[8]



在这个骑着多丽丝的自行车逃跑的成人版里，巴菲特拿走了施洛斯的股票。他有一个弱点：如果他觉得自己需要什么东西，他就真的需要，而且这个需要必须得到满足。但是，他做这些的时候，没有明显的恶意或者傲慢。如果有什么，反而是相反的情况，他只是非常需要。像施洛斯这样的人一般都会向他屈服，因为他们喜欢他。另外，无论他想要什么，他看起来显然觉得自己比他们更需要。

在获取更多股票的同时，巴菲特也买下了丹普斯特家族的所有股份。通过那次交易，他取得了控制权，体面地打发了克莱德·丹普斯特，并且以30.25美元一股的相同条件对其他所有股东提出收购要约。
[9]



巴菲特做得非常狡猾巧妙。他觉得，自己在买股票的时候，不能就这样催促其他投资者去卖。甚至他会卖力地警告他们，他认为丹普斯特的股票在未来的表现会很好。虽然这样，但是金钱和人的天性会起到应该起到的作用。人们让自己相信，与其拿着交易清淡、价值可疑的股票，不如直接换成现金。很快，“烟蒂”股票占到合伙公司资产的21%。

1961年7月，沃伦写信告诉他的合伙人，合伙公司已经投资了一家匿名公司，这家公司“会妨碍合伙公司短期的业绩表现，但能强力保证几年以后的最佳结果”。
[10]

 在1962年1月写给股东的信中，他点出了合伙公司已经控制的丹普斯特公司的名字，并且小小地说教了一番，解释了格雷厄姆的“烟蒂”哲学。
[11]

 信中写道：“丹普斯特过去挣了不少钱，但目前只是盈亏平衡……我们小数额持续购买这只股票已经5年了，大部分时间我是一个董事。可在目前的管理下，对这家公司的赢利前景，我的感觉慢慢地不再像之前那么好了。然而，我也更加熟悉这儿的资产和运作，以量化因素为依据的评估结论维持良好。”这样的看法促使他继续购买股票。事实证明，以前所写的“会妨碍合伙公司短期的业绩表现”比他期望的更有先见之明。

1962年，巴菲特在一旁辅导李·戴蒙，并且努力向他解释该怎样管理存货。可是戴蒙好像认为，无论丹普斯特卖出多少风车，他都可以不停地购买风车的配件。当过采购经理，他知道如何去买，而且也这么做了。就在丹普斯特吞噬现金的同时，仓库里堆满了风车的配件。
[12]

 1962年初，这家公司的贷款银行准备拿这些存货作为贷款抵押品，这足以给丹普斯特敲响警钟。而且，各种要关闭丹普斯特的议论纷至沓来。

在公司完全陷落之前的几个月，巴菲特还在观察。因此，现在他不得不向合伙人汇报，他投入了100万美元的公司就要破产了。他试图招募他在哥伦比亚的老朋友鲍勃·邓恩辞去美国钢铁公司的工作，搬到比阿特利斯来管理丹普斯特公司。邓恩真的过来了一趟，但是最终并不感兴趣。巴菲特很少向别人请教，不过最后，在那年4月，和苏珊去洛杉矶时，他和芒格讨论了这个情况。

“我和苏珊将与格雷厄姆夫妇、芒格夫妇共进晚餐，地点是洛杉矶埃尔塞贡多的船长桌子餐厅。我告诉查理，‘这家公司现在一团糟，我弄了个笨蛋来管理丹普斯特，公司的存货还在不断上升、上升’。”芒格平时也帮他的法律客户分析生意，他像一个经理人一样想了想，立刻说：“我知道一个人，他经常处理这种棘手的情况，哈里·波特尔。”他是通过一个专门从事业务扭转的熟人认识波特尔的。

6天以后，受到5万美元签约奖金的诱惑，哈里·波特尔来到了比阿特利斯。这意味着第二次——算上那母亲般的秘书——巴菲特不得不炒掉某人。他已经从以前的经历中知道，自己憎恨解雇别人。不只这些，由于丹普斯特公司是这儿唯一一家大企业，他已经从董事会听说，戴蒙被任命为总经理后，他的妻子已经自诩为比阿特利斯的王后了。

巴菲特害怕冲突。他的第一本能是避免发生冲突，而且如果有人以他母亲那种方式威胁他，他会像一个被烫的小猫那样跑掉。不过面对可能爆发的冲突，他已经学会保持情绪不受影响了。他认为，这种做法“会在你周围制造出一个有关这个情况的壳，而不是创造出让你超越这种情况的壳”，会阻碍你成为一个有经验的人。

不管他解雇戴蒙时发生了什么，后来戴蒙的妻子写信给沃伦，信中责怪他“粗鲁且不道德”，而且由于他的冷漠，她丈夫的信心被摧毁了。32岁的巴菲特还没有学会富有同情心地解雇别人。

没过几天，他派他的新雇员比尔·斯科特去比阿特利斯协助哈里·波特尔，他们四处翻检配件部门，以决定哪些该丢掉、哪些要重新定价。
[13]

 他们像一窝棉玲象鼻虫一样横扫而过，削减库存，廉价出清设备，关闭了5个分支机构，提高维修零部件的价格，关闭不能产生利润的生产线。他们解雇了100个人。紧接着，外来的新管理层大规模收缩业务，这激起了比阿特利斯的人用不信任的眼光看待巴菲特，怀疑他是一个无情的清算人。

到1962年底，波特尔已经将丹普斯特公司拖了回来。在1963年1月写给合伙人的信中，巴菲特称丹普斯特公司为这一年的高潮，并且命名波特尔为年度人物。
[14]

 他估计公司价值现在为每股51美元，而上一年为每股35美元。银行非常高兴，由于出售资产、削减库存，丹普斯特公司积累了大约200万美元的现金，相当于每股15美元。同时，巴菲特还借了钱——每股20美元以筹集资金投资。这样，丹普斯特公司的证券投资组合规模就和巴菲特合伙公司一样了。

现在巴菲特面临一个类似桑伯恩公司的问题。更具讽刺意味的是，他也变成了那些喜欢贮藏现金的管理者之一。市场已经从1962年6月的低点开始反弹。为了利用丹普斯特公司额外的资金，他派波特尔和斯科特去纽约州北部地区看一家叫椭圆木碟公司的制造工厂，这个工厂生产冰棒杆、木头勺子等产品，但是最终并没有买下。
[15]

 巴菲特试图私下出售丹普斯特公司，却发现没有人愿意接受他的价格，于是8月他通知股东准备出售公司，并且在《华尔街日报》上刊登了广告。


出售利润丰厚的制造公司


……我公司是一家领先的农具、施肥设备以及灌溉系统制造商。作为一个赢利的企业，丹普斯特将在1963年9月30日公开出售，视截至1963年9月13日的协商交易情况而定……

联系人：哈里·波特尔先生（公司总裁）

在公开拍卖之前，他给了买家一个月的时间出价。而且，他和大多数明显的候选人都已经说了这个情况。

一想到新的拥有者可能会对这家最大，事实上也是唯一的一家企业实施裁员或者关闭分厂，比阿特利斯的人就气疯了。工厂开张于战后急速发展时期，大萧条时也没有关门。大萧条结束还不到25年，大规模失业的前景带来了一直萦绕于心的记忆：脸色苍白的男子、穿着补丁衣服的流浪汉、全国1/4的人失业、因饥饿而导致的营养不良、屈辱地干着政府提供的打发空闲的工作。

比阿特利斯的人们拔出了干草叉，
[16]

 巴菲特震惊了。他拯救了一家濒死的公司，难道他们不明白这一点吗？如果没有他，丹普斯特公司早就破产了。（就像巴菲特的继任者，丹普斯特公司董事长麦卡锡总结的：“我们理解你，但比阿特利斯的一些人并没有认识到，你和哈里为丹普斯特公司完成了一项好的、有必要的工作。”）
[17]

 他从没预料到会有凶猛狂暴的行为，也没有想过人们会憎恨他。

全镇的人发起运动反对巴菲特，他们筹集了将近300万美元以保证公司所有权仍然留在比阿特利斯（整个280万美元的融资中，175万美元将用来支付给卖方，剩余的用来扩张经营）。
[18]

 每一天，《比阿特利斯每日太阳报》屏住呼吸倒数截止日期，而整个镇子都在努力拯救这里唯一的工厂。截止日期这一天，当镇长走向麦克风宣布巴菲特被击败，公司创始人的孙子查尔斯·丹普斯特带领一个保证工厂继续开张的投资集团赢了时
[19]

 ，全镇火警笛和钟声齐鸣。现在现金到手，巴菲特给他的股东分配了超过200万美元。
[20]

 但是，这段经历把他吓坏了。面对憎恨，他没有变得坚韧，反而发誓再也不会让此类事件重演。他可受不了一个镇子的人都恨他。

不久后的一天，巴菲特给沃尔特·施洛斯打电话：“你知道，沃尔特，我在5家不同的公司里有一些小额头寸，我想把它们全部卖给你。”这5家公司是杰多–高地煤炭公司、商业国民财产公司、佛蒙特州大理石公司、杰纳西–怀俄明铁路公司，还有一个名字已经因时间久远而失传了。“好，你想要什么价，沃伦？”施洛斯问。“我将以现价卖给你。”巴菲特说。“好的，我买了。”施洛斯立刻回答。

“我没有说，‘嗯，你知道，你需要查一下每只股票究竟值多少钱’，”施洛斯说，“我信任沃伦，如果我说，‘好，我以你现价的90%来买’，沃伦也许就会说，‘忘了这回事吧’。我帮了他一个忙，现在他也想帮我一个忙。如果他还获了利，那么也不错。事实上，它们最后的结果都很不错。我认为这就是他说‘谢谢你’的方式，因为‘你’卖给我‘你’的丹普斯特股票。我不会说那就是理由，不过那确实是我想要说的意思，要做一个诚实的人。”



[1]
 Warren Buffett typewritten file memo,undated.





[2]
 Warren Buffett letter to Bob Dunn,June 27,1958.





[3]
 Note from Jack Thomsen to Warren Buffett,March 8,1958: “I think we have to be realistic and reorganize on a basis that has a reasonable chance of working... the only thing that Clyde is concerned about is prestige....Hale received a letter from Clyde yesterday to notify him that he was being removed as trustee of his estate. I am certain the same rancor is and will be held for all of us who have dared to oppose him....I do feel sorry for him in his present predicament but I do not think we can correct our problems with sympathy.”





[4]
 Interview with Verne McKenzie,who says Buffett explained this to him when he hired him.Without a public exit strategy,this is one of only two ways to realize the value of the assets.Buffett had not yet figured out the other one,as the reader will see.





[5]
 Interview with Walter Schloss.





[6]
 Warren Buffett letter to Clyde Dempster,April 11,1960.





[7]
 Warren Buffett note to Bob Dunn,June 27,1958: “...has become increasingly less active in the business and it appeared the company was just drifting with him not interested and no one else having the authority to do anything....We finally got the job accomplished by letting Clyde stay as president.”He gave Jack Thomsen,executive vice president,temporary operating authority.





[8]
 Interview with Walter Schloss.
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 At $30.25 per share. Warren Buffett letter to Dempster shareholders,September 7,1961.
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 Warren Buffett letter to partners,July 22,1961.





[11]
 “Dempster had earned good money in the past,but was currently only breaking even.“We continued to buy the stock in small quantities for five years. During most of this period I was a director and was becoming consistently less impressed with the earnings prospects under existing management. However,I also became more familiar with the assets and operations and my evaluation of the quantitative factors remained very favorable”thus leading him to continue buying stock. Letter to partners,January 24,1962.





[12]
 And water-system parts—as the demand for windmills was waning.





[13]
 “We had parts for windmills and certain farm equipment”says Scott,“where we had a lock on the business and by repricing it could stop losing money down there. And we were successful to some degree.”





[14]
 January 18,1963.





[15]
 Interview with Bill Scott.





[16]
 “Still a Chance City Can Keep Dempster,”Beatrice Daily Sun,September 1,1963; “Drive to Keep Dempster Rolls,”Omaha World-Herald,September 30,1963.





[17]
 As Buffett’s successor,Dempster’s chairman W. B. McCarthy,put it,“We understand,as I am sure you do,that a number of the people in Beatrice do not recognize the fine,necessary job that you and Harry accomplished with Dempster.”W. B. McCarthy letter to Warren Buffett,November 19,1963.





[18]
 Of the $2.8 million total financing,$1.75 million went to pay the sellers and the remainder to expand the operation.“Launch 1 1th Hour Effort to Keep Dempster Plant Here,”Beatrice Daily Sun,August 29,1963.





[19]
 “Beatrice Raises $500, 000,”Lincoln Evening Journal,September 3,1963; “Fire Sirens Hail Victory,Beatrice Gets Funds to Keep Dempster,” Omaha World-Herald,September 4,1963;“Contracts for Dempster Sale Get Signatures,”Beatrice Daily Sun,September 12,1963.





[20]
 The partnership made $2.3 million,almost three times its investment. Buffett changed the name of the holding company to First Beatrice Corp. and moved its headquarters to Kiewit Plaza.




26 黄金堆

奥马哈，加利福尼亚 1963—1964年

沃伦也许说过他想成为一个百万富翁，但他可从来没说过达到目标后会就此停止。后来他描述这段时期的自己是“在做我并不真正想做的事情”，他真正想做的是投资。现在，他的孩子们的年龄在5岁到10岁，一个朋友曾描述苏珊就像“一个单身母亲”。如果有要求，沃伦会在学校的重要场合露面或者在橄榄球场边徘徊，但他从不会主动提出跟孩子们做游戏。他看起来太忙了，没有注意到孩子们对关注的渴望。苏珊教导孩子们必须尊重他的特殊使命，她告诉他们：“他只能做到这样了，不要再期望从他那儿得到更多。”这也适用于她。很明显，沃伦深深地爱着妻子，并且会在公开场合表现出来，深情地抚摸着她，并且重述着她温柔、有趣的种种往事，以及这样一个温文尔雅的天使是如何下嫁于他的，而他这个会弹夏威夷四弦琴的金融神童当时只是一个身心受到伤害的人。同时，他已经习惯于她的关注，可是依然不是那么擅长做家务。有一次，苏珊觉得恶心想吐，就让他帮忙拿一个盆进来，可他拿来了一个滤锅。她指出有洞，他又到厨房里转来转去，最后在滤锅上加了一块烤板后得意扬扬地拿了回来。从那以后，她知道要让沃伦学会干家务活儿是没有任何希望的。

可是，沃伦习惯的可预测性，给一家人的生活提供了相当的稳定性。晚上，他重现了自己父亲以前那样有规律的生活，每天晚上在同样的时间回来，“砰”地关上车库的门，在去起居室看报纸之前会大喊一声：“我回来了！”他并不是漠不关心，通常他都有空。不过在谈话的时候，他说的话总有点儿经过精心准备，甚至是预先演习过的意味。他总是超前一步。他的话语充分表达了他脑子里的想法，这些话语从沉默中爆发，是智慧的闪光，甚至是在某些特定主题的讨论中经过争论而得来的。他的感情隐藏在多重面纱的后面，以至于看起来他自己在大部分时间里也没有意识到。

这段时间苏珊也比较忙。和她父亲一样，她很忙，总是被人们包围着，她也避免一个人闲着。她是戏剧协会的副主席，并且参与了联合社区服务组织。她和一大群女性朋友一起购物、吃饭，与犹太人和黑人朋友在一起的时间远远超过了在白人社交圈的时间。

在一群热情支持人权的奥马哈妇女中，苏珊开始变得举足轻重。这时，结束就业以及公共设施领域的种族隔离、撤除在投票权上设置的障碍等斗争，在全美范围内正在加速进行。她帮助组织了美国人专题小组的奥马哈分部，这个团体派出一个犹太人、一个天主教徒、一个白人新教徒、一个黑人新教徒给人权组织、教堂以及其他组织讲他们自己的经历。专题小组是把人们团结起来的一种途径。苏珊的一个朋友讽刺地说，她在里面的角色是“为身为白种盎格鲁–撒克逊新教徒而道歉”。专题小组的成员回答人们类似这样的问题：“为什么黑人会想搬到镇子的另一处？你们中间有人对其他人存有偏见吗？犹太人会相信耶稣的存在吗？你不认为静坐会引起麻烦吗？”那时，在美国南部大多数地区，黑人还不能使用“仅供白人使用”的公共厕所，看到一个黑人女性和一个白人女性平等地在同一个舞台上，会引起观众的轰动。
[1]



下午，苏珊通常会带着苏茜，来回奔波于在城市北部举行的各种会议和委员会之间，试图去解决这个城市里最糟糕的问题：犹太人社区毁坏的住房以及糟糕的生活条件。
[2]

 警察制止了她好几次。“你来这儿干什么？”他们问。

“宝贝，”焦急不安的汤普森博士告诉苏茜，“你妈妈就要被杀了。”当苏茜和她妈妈一起去的时候，他让她带上一个警笛。“宝贝，你就要被绑架了。”他说。
[3]



担当一个问题解决者以及情感清扫器的角色，意味着人们只要有麻烦，不管是什么样的麻烦，就会想着给苏珊打电话。她曾经说沃伦是她的“第一个病人”
[4]

 ，现在还有其他人。她要更多地管理她的姐姐多蒂的生活，因为后者处理问题的能力越来越弱而酒却越喝越多。她还要做多丽丝的咨询顾问，帮助多丽丝渡过和杜鲁门离婚的难关。她给了多丽丝一本维克多·弗兰克的《人类对意义的追寻》，多丽丝一遍又一遍地阅读，在痛苦中寻求希望。
[5]

 她还帮助她的朋友苏·布朗利，把她赞助的一个埃塞俄比亚学生带到家里住了几天，因为布朗利的父亲就要来了，如果他看见一个“黑人女性睡在她的床上”，一定会吓坏的。
[6]

 作为这个家庭的文化交流体验，苏珊曾经安排奥马哈大学的一个埃及交换生和他们一起住了一学期。
[7]

 除了沃伦的书房，巴菲特的家再也不是一个可以躲开外界的避难所了，享受清静独处的机会也越来越少。尽管家里的气氛轻松自在，但在孩子们的成长过程中，自由和纪律——由他们的父母灌输的强烈的道德基本原则和对丰富体验的强调——是平衡的。沃伦和苏珊曾经多次长谈过，在一个富有的家庭如何抚养孩子，才能让他们可以自给自足，而不是认为理所当然地有资格享用父母给予的一切。

孩子们缺少的是关注，而他们的父亲几乎总是把心思放在工作上，母亲就像一个种了太多西红柿的园丁，任何时候只要有需要，她就会提着水壶跑过去。孩子们对这种教育方式有不同的反应。大一点儿的苏茜，较少要求妈妈的注意，而且她在两个弟弟身上有更多的权威。她还会在家门外的繁忙道路上担任十字路口的卫士，也会和她的朋友待上一段时间。
[8]



豪伊这个“龙卷风”，在后院里挖隧道，从扶栏上跳下去，吊在窗帘上，几乎要把房子拆了。每天都好像是愚人节，他曾经将一桶水从屋顶倒在了保姆菲丽丝的头上，每个人都知道喝他递过来的任何东西都是不安全的。但是他也很容易受伤，和他的母亲一样是个软心肠，他需要的关注让苏珊不堪重负。当苏珊达到极限时，有时会把豪伊锁在自己的房间里。
[9]



天生安静的彼得觉得躲在后面很受用，而他的哥哥姐姐则在一旁争吵着统治权，专横的苏茜努力容忍着豪伊式的旋风。
[10]

 一旦周围的气氛过于紧张，生性平和的彼得就会撤回到自己思考的世界。他不高兴的时候，就在钢琴上用低调弹奏《扬基歌》，而不是用语言表达自己的感受。
[11]







沃伦支持妻子的各种兴趣，为她的慷慨和在奥马哈的领导角色而自豪，他感激她对孩子们的关注，让他能够解放出来专注于自己的工作。他常常也会在单子上再加上一件事情，不过和她不一样，他从不会让自己承担过多的事务。当新的事务进来时，他会让其他的出去。但是，有两个例外：钱和朋友。

正是由于这两点，到1963年，一些职业投资人已经搞清楚，奥马哈的这个叫巴菲特的家伙在干些什么，甚至一些从没有听说过沃伦·巴菲特这个名字的人也开始搜寻他。他再也不用去吸引，更不用去寻找客户了。他只要简单地摆出他愿意收钱的条件就可以了。

奥马哈以外的人比他的邻居们知道更多关于他的情况。苏茜的一个朋友全家开车去参加1964年的纽约世界博览会，半路上她的父母停下来加油。他们和旁边一个油泵旁的女士攀谈，后者正好是孩子母亲以前的高中老师。这位女士从纽约的艾尔麦拉城开车，带着1万美元前往奥马哈，想和沃伦·巴菲特一起投资。“你认识他吗？”她问，“我可以和他一起投资吗？”“他是我们的邻居。”这家人回答，“是的，你可以这么做。”他们回到汽车里继续朝世界博览会进发，再没有就此多想。有5个孩子和一栋新房子，他们没有想到为自己投资。
[12]



另一个想要成为合伙人的是劳伦斯·蒂施，打造纽约酒店帝国的两兄弟之一，他开给查理·芒格3万美元的支票。巴菲特在电话中表示，他很高兴蒂施能加入合伙公司，可是下一次，他却说：“把那张支票剔除出去。”

芒格也许已经动用了那笔钱。不过，不管劳伦斯·蒂施是怎么想的，1963年他和巴菲特不再是合伙人了。而这时，芒格在聚集了相当数量的资金——大约30万美元后，已经成立了自己的合伙公司，投资于房地产。但是按照巴菲特的标准，这实在太少了，只相当于沃伦和苏珊财富的一部分。

查理早些时候就有很多孩子，这在很大程度上妨碍了他的独立性。没有任何累赘地早起步是很大的优势。即使从格雷厄姆–纽曼公司回来，我还有17.4万美元。我觉得自己可以做任何想做的事情。我可以去听岳父的心理学课程，也可以去大学的图书馆，一整天待在那儿看书。

事实上，从他们第一次见面起，巴菲特就鼓励芒格认真考虑把投资当作职业。他对芒格说，当个律师同时兼做房地产不错，不过如果你想真正赚钱，你应该成立像我这样的合伙公司。
[13]

 1962年，芒格和他的扑克玩伴杰克·惠勒成立了合伙公司，惠勒是太平洋海岸交易所的交易员，这个地方是未开化的西部的缩微版本：一层楼满是尖叫的交易员和有野心的人，他们希望以最快的速度暴富。惠勒自己有一家投资合伙公司——惠勒–克鲁特顿公司，在交易所有两个“专家位置”，在那儿交易商可以从经纪人手里接受要约，而后现场交易股票。他们重新给合伙公司起名为惠勒–芒格公司，并且出售交易操作。

芒格继续着他的律师工作，不过他和几个律师一起离开以前的律师事务所，其中两个是罗伊·托尔斯和罗德·希尔斯。他们按照自己管理律师事务所的想法，成立了一家新律师事务所：芒格–托尔斯–希尔斯–伍德律师事务所。
[14]

 一直以来，芒格抵制按照别人而不是自己管理的律师事务所的规则行事。

他在同一年成立合伙公司和新的律师事务所并不是巧合。以前律师事务所的合伙人觉得，他们那儿的年轻律师竟然想成为太平洋海岸交易所这样的赌窝的一员的想法令人憎恶。当查理和罗伊离开的时候，他们坐下来对高级合伙人说，希望他们理解，终有一天，每个一流的律师事务所都会在太平洋海岸交易所拥有一个成员。也许这不足为信，不过你可以很容易地描绘出查理是如何向他们做这番告别演说的。

在新律师事务所里，芒格和希尔斯用淘汰制吸引最聪明、最有雄心的精英，所有合伙人就收入相互进行循环投票，以便每个人都能了解。然而，即使在发起成立律师事务所的时候，芒格已经在太平洋海岸交易所花费了大量的时间。不到三年，当他41岁的时候，他完全放弃法律，一心进行投资。不过，他仍然在那儿保留了一间办公室，对律师事务所而言，他很重要，几乎是灵魂所在。托尔斯也将大部分注意力转移到投资上。现在，三个人当中对法律最有雄心、最专注的希尔斯负责掌管运营这家律师事务所。

作为资金管理人的新角色，芒格必须筹集资金。巴菲特以不夸张的方式极力争取投资者，这通常使别人成为他的推广人，如比尔·安琪、亨利·勃兰特，他们发现并且准备了一些潜在客户。这样，他可以用令人愉悦的谦逊态度展示令人印象深刻的战绩。但是，不管他如何优雅地忙着这些事情，他还是做了。可是，芒格觉得这样做太丢脸。“我真的不喜欢募集资金，”他说，“我总是认为一个绅士应该拥有自己的钱。”但是现在，他通过自己在洛杉矶强大的生意网募集资金，努力将自己在法律业务上的积累转化为合伙投资公司的储备资源。虽然他的合伙公司规模比巴菲特的小，不过钱已经足够了。

杰克·惠勒向他解释，作为交易所的会员，规则允许他为已经投资的每一美元再借95美分。
[15]

 因此，如果他投资了500美元，他可以再借475美元，这样投资总额就为975美元。如果总的投资收益为25%，那么芒格自己的500美元收益就接近25%的两倍。
[16]

 虽然，这样的借贷行为有潜力将回报翻倍，但同样也可能将风险翻倍。如果损失了25%，他将失去几乎一半的投资。不过，芒格比巴菲特更加愿意承担债务，如果他觉得胜算比较大。

他和惠勒把自己安置在交易所里一间遍布散热管的“简陋、便宜”的办公室里，他们的秘书维维安挤在一间小小的私人后勤办公室里，从那儿可以俯视一条小巷。
[17]

 大手大脚、爱住大屋的惠勒刚刚接受了人工髋关节置换手术，但不久他为了工作，又开始在大多数早晨出现在高尔夫球场上。
[18]

 芒格的日常安排形成惯例，每天早上5点到达，在开市之前核对一下报价板。
[19]

 巴菲特已经将埃德·安德森介绍给芒格，他是格雷厄姆–纽曼公司的投资者，曾经在原子能委员会工作过，而且显得精明能干。芒格聘用他为自己的助手。

证券交易所的大多数交易人忽视了芒格的到来，但他们中的一个，里克·格林留意到了。当惠勒和芒格合伙干时，是格林购买了惠勒合伙公司不要的交易部分。他是一个生活杂乱无章，并且疯了似的希望自己更好的家伙，他和离异的父亲一起生活。芒格说：“他的母亲是个酒鬼，因此他是在街上混大的。他智商很高，叛逆而且不适应环境。”
[20]

 在空军服完役后，格林曾经当过IBM公司的销售员，后来在几家兜售三流股票的小公司里当过股票经纪人，这种股票能为公司带来最高的利润或“差价”。这是巴菲特讨厌的股票经纪人的一部分工作内容，格林同样发现当这样的“开药方者”只是逃避生活的一种解脱。

到芒格遇见他的时候，瘦削英俊的格林已经学会把他的亚麻布衬衫的袖口沿着晒黑的前臂放下来以遮住上面的文身。他看起来有非常多的朋友，同时沾染上了好莱坞的习气。一天，他带着他的朋友，演员查尔顿·赫斯顿来交易所参观。
[21]

 他为惠勒和芒格进行交易，很快就意识到芒格有金钱头脑，于是开始和芒格结交。他得出结论，他立刻和惠勒达成交易是错误的。他开始效仿芒格和巴菲特，目标是成立自己的投资合伙公司。

对有些人来说，用40美分买1美元票据的想法可以奏效，但有些人却不行。这就像接种了疫苗，对我尤其如此。如果不能立刻抓住他们，我发现，你哪怕连续几年向他们介绍情况，让他们看以往的业绩——你可以做任何事情——结果也不会有什么变化。我从没有见过任何人在10年期间可以用这种方法转变。这通常是顿悟或者什么都不是。不管那是什么，我从未理解过。尽管像里克·格林这样的家伙——没有相关的商业学习背景，但是他明白了，理解了那是怎么一回事，并且5分钟以后就开始运用。而且里克足够聪明，他知道应该要有一个伟大的老师，我很幸运能够有本杰明·格雷厄姆这样的老师。

在太平洋海岸交易所的日子一天天过去，芒格常常坐在那儿读书，陷入沉思。“查理！查理！”埃德·安德森隔着桌子喊。芒格要么一言不发，要么是嘴里咕噜几声作为回答。
[22]

 最后，安德森倾身过来以便听清楚芒格的回答，简单的“哼哼哈哈”可不够。但是对大多数人来说，需要时间和经验才能搞清楚芒格的真实意思，因为他的想法和嘴巴通常碰不到一块儿，各走各的路。

格林还不知道这些。一天，他从交易所的席位来到办公室。“查理，”他说，“有人报盘，某某股票15美元一股，共有5万股。这看起来是笔好生意。”

“嗯，嗯。”芒格回答。

“查理，”格林继续说，“如果你感兴趣，我就买了。”

“是，是。”芒格回答。

过了一会儿，格林折返回来：“查理，我们买到了。”

“买到了什么？”芒格问。

“我们以15美元的价格买了5万股某某股票。”（那是一大笔钱。）

“什么？！”芒格尖叫道，“你在说些什么？我不想买它们！卖掉！立刻卖掉它们！”

格林试图解释，他叫来安德森当后援：“埃德，你听到早些时候我说过的话了吧？”

“查理，我坐在这儿听到了，正如里克所说。”安德森插话道。

“我不管！我不管！卖掉它们！卖掉它们！卖掉它们！”芒格大喊道。

格林跑出门外，立刻卖掉了股票。“那是一个很实际的教训。”安德森说。
[23]



芒格买“烟蒂”做套利，甚至买一些小的企业——很多是巴菲特的方式——不过，他看起来和巴菲特的前进方向稍有差异。他会定期对埃德·安德森说：“我就喜欢大生意。”他让安德森详细地把隐形眼镜护理药水制造商爱力根公司的情况写下来。安德森误解了，写了一份格雷厄姆式的报告，着重关注该公司的资产负债表。芒格为此狠狠地批评了他，他需要的是有关这家公司无形资产方面的内容：它的经营管理水平，品牌的持久性，如果有公司想和它竞争需要些什么等。

芒格还投资了卡特彼勒公司拖拉机的代理权，并且看着它是如何大肆吞噬资金的。销售缓慢的拖拉机囤积在院子里，为了发展，这个生意需要买进更多的拖拉机，吞噬更多的钱。芒格想拥有一门不用持续投资的生意，并且能吐出比它吃下去的还要多的现金。不过，这样的生意需要什么样的特质呢？是什么给了这种生意持久的竞争优势呢？芒格经常这样问人们：“你听说过的最好的生意是什么？”不过，他是一个没有耐心的人，倾向于认为人们能够理解他的想法。
[24]



他的缺乏耐心比在他脑子里出现的任何理论都要突出。他想变得真正富有，真正快速富有。他和罗伊·托尔斯打赌，看谁的证券投资组合能在一年里赚的超过100%。他愿意借钱去赚钱，而巴菲特从没有借过大数目的钱。“我需要300万美元。”芒格会在去加利福尼亚联合银行进行常规拜访时，提出这样的要求。“请在这儿签名。”银行会这样回复。
[25]

 利用这些巨额资金，芒格做成了不列颠哥伦比亚电力公司这样的巨额交易，当时股票售价在19美元左右，而加拿大政府正以稍高于22美元的价格收购。芒格不仅把整家合伙公司的钱，还把他自己所有的，以及他所能借到的钱，都押进了这一只股票的套利交易中
[26]

 ，因为这笔交易几乎不可能会失败。整个交易完成后，回报相当丰厚。

尽管他们的方法不同，芒格还是把巴菲特看成投资之王，而自己只是一个友好的觊觎王位者。
[27]

 “维维安，帮我接通沃伦！”他一天内会这样喊上几次，而对方其实已经是受聘于公司，使用维维安桌子的另一个秘书了。
[28]

 结交沃伦的方式就好像后者是他在照顾的一个花园。巴菲特解释了他的投资哲学：“你已经搭便车了（巴菲特的朋友之间经常使用这个词，在他1963年1月18日写给合伙人的信中，指的是coattail riding）。”
[29]

 不过，巴菲特不想让他的朋友们搭他的便车，如果他们真搭了，他会觉得这是不道德的。因此，尽管芒格在和巴菲特交往的过程中，有关自己的交易都是公开的——比如，他还将巴菲特带入了不列颠哥伦比亚电力公司的交易中——而巴菲特总是对自己的交易保密，除非对方是他的合伙人。

到20世纪60年代早期，巴菲特一家已经开始到加利福尼亚度假，这样沃伦就有更多的时间和格雷厄姆、芒格待在一起。沃伦和苏珊会带孩子们去海边长途旅行，不过他们通常住在圣莫尼卡林荫大道上的汽车旅馆里，他和芒格会就股票谈上好几个钟头。他们在投资哲学上的差异造就了长时间的会谈。因为沃伦已经做过许多同样的投资，为了避免太大的风险，他也许会放过获利的机会，并且几乎把保存资产当成一个神圣的使命。而芒格的态度却是，除非你已经富有了，否则你可以承担一些风险——如果胜算不错——以使自己变得富有，他的大胆使他成为巴菲特结交的朋友中的异类。因为他的自负，所以他对巴菲特的顺从很有限。“查理有时会因为说话太激动而喘不上气来。”迪克·霍兰德表示。他是巴菲特的朋友及合伙人，在加利福尼亚这样的聚会中有时他也在场。
[30]

 芒格探索寻找着大生意，他并不理解巴菲特对本杰明·格雷厄姆的迷恋。“因为他擅长解释本杰明·格雷厄姆的理论”，芒格后来写道，“巴菲特有时表现得就像一个内战中的老兵，几分钟普通交谈后，他总是插一句，‘砰砰，这让我想起了葛底斯堡战役’。”
[31]



芒格觉得格雷厄姆的缺点在于，他认为未来“更多的是危险，而不是充满机会”。他说：“格雷厄姆最喜欢克洛伊索斯的故事，在和波斯打仗失败后，克洛伊索斯看着自己被摧毁的帝国，回忆起梭伦说的话，‘除非结束，否则没有人的生活是幸福的’。”
[32]

 芒格开始努力让巴菲特撇掉格雷厄姆沉闷的悲观主义，这种悲观主义是干弯腰捡“烟蒂”而只能吸上最后一口的苦差事的精神支撑。

对美国长期的经济发展，巴菲特持积极的乐观态度，这使他能够违背他父亲和格雷厄姆的投资建议。不过，他的投资风格仍然反映了格雷厄姆的习惯，以生意终结时而不是可以继续生存的价值作为判断基础。但芒格希望巴菲特以别的而不是纯粹的数据条件定义安全边际。为了做到这些，在解决一些理论上的问题时，芒格反对巴菲特有时不经意间冒上来的灾变理论。巴菲特的父亲霍华德一直在为货币一文不值的那一天的到来做准备，似乎这一天已经近在咫尺。沃伦远比他要现实。尽管这样，他还是倾向于不时地推测数学概率，而后得出不可避免的结论（通常是正确的）：如果一件事情可能出错，它就真的会出错。这种思维方式就像谚语中说的“双刃剑”，这让巴菲特成为一个有才华的悲观、宿命的梦想家。他通常会用这把剑解决一些纠结的难题，有时会用非常公开的方式。

几年以前，巴菲特的另一个朋友，场外交易行纽约汉萨商人公会的赫布·沃尔夫帮助巴菲特克服了阻碍他金融追求的另外一种个性品质。沃尔夫是美国自来水厂的投资者，他在20世纪50年代早期，阅读了沃伦发表在《商业和金融编年史》上的有关IDS公司的文章后，找到了他。
[33]



赫布·沃尔夫是我见过的最聪明的人之一。如果有人在新泽西州的哈肯萨克洗个澡，他能告诉你这对美国自来水厂的收入有什么影响。他让人难以置信。一天，赫布对我说：“沃伦，如果你在一个黄金堆里找一根黄金做的针，那么找这根针就不是最好的选择。”但我有这样的习惯，隐藏得越深的东西，我就越喜欢。我把这看成一个寻宝游戏，赫布帮我走出了这种思维方式。我喜欢那个家伙。

到1962年，巴菲特已经摆脱了这种寻宝的思维方式。但是，他还有点儿像沃尔夫说的那样热衷于细节。他的经营已经扩张到除了比尔·斯科特，还需要再雇一个人的规模。巴菲特设法不让这个人列在他的工资单里，他总是无所不用其极地控制日常开支，能省则省，或者好一点儿——如下面这种情况——以让他们两个都以自由的方式处理。

巴菲特的经纪人朋友亨利·勃兰特在伍德–史特瑟斯–温思罗普公司工作。他是一个天生的侦探，一直在为巴菲特有限责任合伙公司做兼职研究工作。巴菲特一直是以在他们公司交易、支付交易佣金的方式，支付勃兰特的工资。而由于他总是要支付佣金给某个人，所以勃兰特实际上是在免费为他工作。
[34]

 如果巴菲特决定他不再需要勃兰特的研究，他也要通过其他经纪公司执行交易。

现在，勃兰特几乎是全天候为巴菲特工作，而巴菲特则以免除他加入合伙公司的费用和不再收取其场外交易佣金的方式支付报酬。这两个人分享着知道一家公司最细微细节的乐趣。勃兰特害怕问问题，和巴菲特不同，如果思考两遍会让自己觉得厌烦，他绝对不会去做。他喜欢做大量涉及细节的、会让人苦恼的、一丝不苟的研究工作。但是，在找到黄金针之前，他是不会停止的。因此，巴菲特设定了日程表，并且掌控进程以避免陷入寻宝游戏中去。勃兰特准备了好几堆1英尺高的笔记和报告。
[35]



勃兰特为巴菲特所做的工作中，还有一部分是找到引水器
[01]

 ，这个术语是投资作家菲利普·费希尔使用的（比尔·鲁安把费希尔的思想介绍给了巴菲特），他是增长学说的传道者，认为许多定性的因素，如保持销售增长率的能力、好的经营管理以及研发能力是优秀投资项目的重要特征。
[36]

 这就是当芒格谈到大生意时，他所需要寻找的品质。费希尔认为，这些因素可以用来衡量股票的长期潜力，这慢慢渗透进巴菲特的思想，并且最终影响到他做生意的方式。

现在巴菲特有勃兰特帮助潜心分析那些好主意，那些主意肯定会让芒格高兴，如果他知道。接下来的故事，将成为巴菲特投资生涯中最光辉的时刻之一。这个机会和当时一流的商品交易商安东尼·德·安吉里斯的阴谋有很大的关系。20世纪50年代末，他确信自己找到了通过豆油挣钱的捷径。德·安吉里斯有一段阴暗的过去，他曾经将被污染的肉卖给政府的学生午餐计划。那时，可以说他已经是世界上最重要的合法的豆油交易商了。

有一天，德·安吉里斯突然想到，没有人能精确地知道他的仓库里有多少豆油。他用这些豆油作为从银行借钱的担保物。
[37]

 既然没有人知道油罐里究竟有多少豆油，为什么不把数字吹大一点儿？那样他就可以借到更多的钱。

油罐放在新泽西州贝昂的一个仓库里，由美国运通公司下属的一家很小的子公司管理，这家子公司在美国运通公司这样巨大的帝国里渺小得几乎看不见。该公司负责签发仓库收据——证明油罐里还有多少豆油，并且可以用来买卖的文件，与格雷厄姆–纽曼从杰伊·普里茨克那里购买用来交换洛克伍德股票的可可豆仓单类似。

美国运通公司确认了油罐里的豆油以后，德·安吉里斯就和他的联合植物油精炼公司出售这些收据，或者以它们为抵押物，从银行借钱——51家银行。美国运通公司的这家子公司就变成了这些收据的担保人。

至于这些油罐，它们由管子和阀门组成的系统相互连接，德·安吉里斯发现豆油可以从一个油罐分流引到另一个油罐里去。这样，一加仑豆油的抵押功能就能被翻成两倍、三倍甚至四倍。很快，以仓库单据为担保的贷款，实际上是以越来越少的豆油作为保障的。

最后，德·安吉里斯想到实际上只需要很少的一点儿豆油，只要有能够糊弄那些检查员的量就足够了。于是油罐里装满了海水，而只在一个检查员用量尺测量的小管子里注满豆油。那些检查员没有注意到差异，也没有想过从管子外再取样检测。
[38]



而到那时，仅仅在豆油上做文章已经产生不了足够的令德·安吉里斯满意的钱了，于是他到期货市场上做交易。期货合同给予一个人在稍后的某个日期购买豆油的权利，这是赌未来的豆油价格相对于今天的价格要高。这就像格雷厄姆–纽曼卖出可可豆的期货合同以锁定价格。一吨只需要一两美元，德·安吉里斯就可以买进成吨在9个月后的某一天交割的豆油，同时在那一天按照某一确定的价格付款。在到期之前，合同还可以出售，这就使投机比直接用20美元买进豆油而后再卖掉要便宜得多。如此操作，借来的钱可以走得更远，德·安吉里斯通过期货市场可以控制大量的豆油。

美国运通公司的人并没有完全睡着。1960年有匿名消息说，新泽西有些事情不对头，他们询问了德·安吉里斯及其员工。德·安吉里斯直直地坐在调查员的面前，圆桶状的身材就和那些装满了海水的油罐一样，他设法给了显然令他们满意的答案。

1963年9月，德·安吉里斯看见了又一个挣大钱的机会。苏联的向日葵这一年歉收，有谣言散布说苏联人将会改用大豆油，德·安吉里斯决定垄断大豆市场，迫使苏联从他那儿购买涨价的大豆。对他可以买多少大豆期货，当时并没有特别的限制。事实上，他可以，也确实做到了，他控制了比这个星球上实际有的还要多的豆油
[39]

 ，他从他的经纪人艾勒·豪普特公司大笔融资，并且在期货市场上买进了12亿磅的大豆油。这么大的赌注意味着，他只能承担得起大豆油的价格往一个方向上走——上涨。

局势突然发生了变化，美国政府似乎不准备批准苏联的这笔生意。豆油价格崩溃了，市场一泻千里，一下蒸发了1.2亿美元。豪普特开始敦促安吉里斯履行义务，但是安吉里斯用借口挡了回去。当豪普特的资金也开始出现短缺时，纽约证券交易所关闭了这家公司，而豪普特被迫破产。
[40]

 现在，德·安吉里斯的借款人手中拿着没有价值的仓库收据，他们雇用了调查员，并且转向收据的发行人——美国运通公司子公司，要求后者赔偿他们1.5亿—1.75亿美元的损失。而美国运通公司子公司也终于发现，油罐里装得满满的是毫无价值的海水，公司股价因此暴跌。这个故事一时成为报纸上的猛料。

两天以后的星期五，1963年11月22日，总统约翰·肯尼迪在达拉斯遭到暗杀。

当一个人进来说肯尼迪遇刺时，巴菲特正在办公楼下的自助餐厅和熟人阿尔·索伦森吃午饭。巴菲特返回楼上办公室发现，纽约证券交易所处于一种恐慌的状态：股票跳水，交易量很大；道琼斯指数半个小时下跌了21点，市场损失了110亿美元。
[41]

 接着，交易所休市，这是自大萧条以来第一次在交易时间紧急休市。
[42]

 不久，美联储发表信心声明，大意是，各国央行将合作打击针对美元的投机。
[43]



暗杀事件举国震惊，人们悲痛、愤怒，感到耻辱。学校放假，企业也关门停业。那个周末，巴菲特回家坐着，和这个国家的所有人一起，收看一直不停播放的电视报道。他并没有显露出多少情感上的冲动，然而也是超常的严肃。历史上第一次，美国总统暗杀事件通过电视在全球播出。第一次，通过电视这个媒体，震惊和悲痛将全世界联系在一起。在这一刻，美国人除了这次暗杀，其他什么也不想。

理所当然，美国运通公司的丑闻也被放进了报纸内页，而头条新闻则是这起骇人听闻的暗杀事件。
[44]

 不过，巴菲特继续关注该公司，公司股价没有从周五休市时的重创中恢复，反而继续下滑。对这个美国最有声望的金融机构的股票，投资者们唯恐避之不及，股价被拦腰砍掉一半。
[45]

 事实上，美国运通公司能否幸存下来尚不清晰。

这家公司是一个刚刚崛起的金融发电所。由于现在一般人都能负担得起航空旅行，他们把这家公司价值5亿美元的旅行支票已经带到了全世界。5年前，它发行信用卡也取得了巨大的成功。这家公司的价值在于它的品牌，美国运通公司卖的是“信用”。它名誉上的污点是否会渗透到客户的意识里，以致他们以后再也不相信这个名字了？巴菲特开始走访奥马哈的饭馆，以及那些接受美国运通公司信用卡和旅行支票的地方。
[46]

 在了解这个案子时，他带上了亨利·勃兰特。

勃兰特探访旅行支票的使用者、银行柜台出纳、银行职员、饭馆、旅馆，以及持有信用卡的人，以衡量和竞争者相比，美国运通公司做得究竟怎样，以及它的旅行支票和信用卡的使用量是否会下降。
[47]

 他带回来有1英尺高的材料。巴菲特分类看过后做出判断，客户们仍然很高兴和美国运通公司的名字联系在一起，华尔街的污点还没有传播到大街上去。
[48]



在巴菲特调查美国运通公司的那几个月里，他父亲的健康状况急剧恶化。尽管已经接受了好几次手术，但霍华德的癌症已经扩散到全身。1964年初，沃伦开始成为这个家庭的实际领导者。在剩下的时间里，他让霍华德把他从遗嘱中去掉，在信托基金里增加了留给多丽丝和伯蒂的股份。18万美元，是留给沃伦和苏珊的那一部分。不过霍华德认为留给沃伦是没有任何意义的，因为沃伦可以很容易地挣到钱。霍华德为他的孩子们设立了另外一个信托基金，这样他就可以把农场留给他们，这个农场是巴菲特一家计划在美元一文不值时避难的地方。沃伦将是这些信托基金的受托人。霍华德之前的遗嘱中，曾具体规定了要用普通的木头棺材，以及举办一个节俭的葬礼，不过在家人的劝说下这一段被删掉了。
[49]

 沃伦觉得最困难的事情之一是，他要对他的父亲说实话，在沃伦的内心里，他自己再也不是一个共和党人了。
[50]

 他说，原因是人权问题。
[51]

 但令人惊奇的是，只要霍华德还活着，巴菲特就不敢更改自己投票人登记表上的身份。
[52]



我不能当着他的面这么做。事实上，只要他还活着，我就会约束自己的生活。我不会公开在政治上反对我的父亲。我能想象他的朋友们会觉得疑惑，为什么沃伦会那样干。我不能那样做。

尽管这家人在家里从来不会谈及霍华德即将到来的死亡
[53]

 ，但苏珊从利拉手中接过了照看他的工作，还留心安排让孩子们以自己的方式参与进来。她让他们站在医院的窗外做手势，告诉霍华德，“我们爱你，爷爷”。10岁的苏茜和9岁的豪伊已经明白正在发生的事情，而5岁的彼得对爷爷生病的概念还比较模糊。苏珊还确保沃伦——在任何情况下，他面对疾病都有困难——每天都能去医院看望他的父亲。

霍华德的情况越来越糟糕，但沃伦把他的注意力全部倾注在了美国运通公司上。那时，他拥有合伙公司成立至今最大规模的资金储备：1963年300万美元的巨大股票收益，以及1964年1月1日新流入的500万美元。他自己的钱也已经膨胀了：他现在拥有180万美元。1964年初，公司的资本就接近1750万美元了。在霍华德生命的最后几个星期里，沃伦开始以亢奋的冲刺速度投资美国运通公司，他不知疲倦地工作，以保证在不推动股价的情况下，买到尽可能多的股票。仅仅在5年以前，他还不得不四处搜索，以买到几万股美洲国家火灾保险公司的股票。以前，他从来没有像这样投资过。在他的生命中，他还没有像现在这样，用这么多的钱，以这么快的速度去投资。

在霍华德的最后几天里，大部分时间是苏珊一个人陪着他，一次就是好几个小时。她害怕也理解痛苦，不过她不惧怕死亡，并且即使周围的人都崩溃了，她也有勇气和霍华德坐在一起。她抚慰那些无助以及身处悲惨环境中的人的天分充分发挥了出来，被击垮的利拉让她来照看霍华德。如此近距离地接近死亡，苏珊发现自己和他人之间的疆界被消解了。“很多人会逃走，可对我来说那是很自然的，”她说，“和你爱着的人有身体上或者情感上的接近是一个美妙的体验，因为我确切地知道他的需求。当他需要转动头的时候，你知道。或者当他需要一小片冰的时候，你也知道。你感觉得到。我非常爱他，是他让我能去体会、拥有这段经历，以及去认知我是如何感受的。”
[54]



一天晚上，苏茜、豪伊和彼得坐在厨房里的桌子旁，他们的父亲走了进来，他的脸上是他们从未见过的沮丧。“我要去奶奶家。”他说。“为什么？”孩子们问，“你不去医院吗？”“爷爷今天去世了。”沃伦回答，然后一言不发地走出了后门。

“我那时认为，我们不想谈这个。”苏茜回忆，“这件事太大了，谈论这件事情太痛苦了。”苏珊代表这个家安排葬礼，而沃伦则坐在家里，陷入沉默。利拉悲痛得几乎发狂，不过她期待着和丈夫在天堂团聚。苏珊努力想让沃伦发泄，表达出对他父亲过世的感情，可是他根本不考虑，而是用其他可能的事情挡开。他没有改变在财务上的保守，他和苏珊争吵，怪她在霍华德的棺材上花了太多的钱。

葬礼这一天，有500多人来悼念霍华德，但沃伦一直沉默地坐着。无论在霍华德的一生中，他的观点多么有争议，人们最终还是表达了对他的尊敬。葬礼过后，沃伦在家待了几天。
[55]

 他看电视上国会就标志性的人权立法问题辩论，以分散注意力，回避令人不快的想法。回到办公室后，他继续以忙碌的节奏购买美国运通公司的股票。到1964年6月底，霍华德去世后两个月，他已经在这只股票上投了300万美元，是合伙公司的最大投资。虽然他从没有表现出任何可以看得见的悲痛的迹象
[56]

 ，可他在书桌对面的墙上挂了一张父亲的巨大肖像。葬礼过了几个星期后的某一天，他的头部两侧出现了秃秃的两块。由于这次打击，他的头发开始脱落了。
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27 愚蠢行为

奥马哈，新贝德福德 1964—1966年

霍华德去世6个星期以后，沃伦做出了让人出乎意料的举动。这次绝非钱那么简单。他认为既然美国运通公司做错了，就应该承认并且赔偿损失，公司总裁霍华德·克拉克已经提议给银行6000万美元以解决问题，并且表示公司在道义上负有责任。可是一部分股东提起诉讼，认为美国运通公司应该保护自己而不是赔偿。在这种情况下，巴菲特提出，他代表管理层的想法去做证，以解决目前的问题，不惜牺牲自己的利益。

我们觉得，三四年后这个问题也许会提升公司的形象。因为它建立了远超过一般商业企业的金融正直和责任标准。

但是，美国运通公司并不愿意为了成为榜样而出这笔钱，它仅仅想躲避败诉的风险，因为那会给公司的股票蒙上阴影。它的客户们也毫不在意，“豆油丑闻”并没有在他们心中留下足够的印象。

在给美国运通公司总裁霍华德·克拉克的信中，巴菲特指出了公司面临的两条路。他还在信中表示，美国运通公司应该负起责任并且赔偿银行6000万美元，“比起否认其附属机构的行为，这样做要重要得多”。
[1]

 他将这6000万美元描述成就像在邮寄中弄丢的红利支票，从长期看是无关紧要的。

苏珊曾经不小心将红利支票扔进了炉子，可她一直没有勇气将这个意外告诉丈夫。现在，如果她知道丈夫竟然如此绅士地处理邮寄中搞丢的6000万美元红利支票，一定会感到非常震惊。
[2]

 那么，现在巴菲特为什么会对美国运通公司是否拥有“远超过一般商业企业的金融正直和责任标准”感兴趣呢？正直的名声对一个企业更重要的想法从何而来？为什么沃伦想去做证？他已经有和他父亲一样的诚实，现在看起来他还继承了霍华德对原则问题大发评论的喜好。

巴菲特一直都希望自己能够影响所投资的公司的管理。但是，在过去他并没有试图将他的投资公司转化成教堂，在募捐的时候还可以讲道。而现在，他没有事先通知就出现在霍华德·克拉克的门口，游说后者要保持坚定的立场，尽管已经有部分股东提起了诉讼。

我有个习惯，喜欢顺便走访别人，和不同的人谈话。有一次，霍华德对我说，如果我能再多留意一下组织结构，那就更好了……他说这些是很善意的。
[3]



似乎是为了确认巴菲特的感觉——道德上的诚实、正直也有金融价值——美国运通公司在付清了和解费用，股价一度下滑到不足35美元后，又上升到超过49美元。到1964年11月，巴菲特的合伙公司拥有超过430万美元的美国运通公司股票。它还在另外两家公司押了大赌注：得克萨斯海湾制造公司460万美元，纯石油公司350万美元，这两家都是“烟蒂”。这三项投资已经占了整个投资组合的一半多。
[4]

 而到1965年，仅对美国运通公司的投资就占了1/3。

合伙公司1962年成立的时候，只有720万美元的资金。巴菲特一点儿也不害怕集中加仓，他一直不停地买进美国运通公司的股票，到1966年已经在该股票上花了1300万美元。他觉得合伙人应该了解一个新的“基本准则”——“我们远远没有像大多数投资机构那样，进行多样化投资。也许我们会将高达40%的资产净值投资于单一股票，而这是建立在两个条件之上，即我们的事实和推理具有极大可能的正确性，并且任何大幅改变投资潜在价值的可能性很小”。
[5]



以他的导师本杰明·格雷厄姆的世界观来看，巴菲特的冒险之旅走得更远。格雷厄姆支持的讲究实际的定量分析方法是速度裁判员的世界，是那些仅做纯数据工作、弯腰捡“烟蒂”的驼背者的世界。巴菲特每天早上过来工作，浏览《穆迪手册》或者标准普尔公司的周评，以满手的数字为基础寻找便宜的股票，然后打电话给特雷迪–布朗–纳普公司的汤姆·纳普下单买入，休市了就回家，晚上睡个好觉。正如巴菲特谈起这些他喜欢的方法时所说的，“更多的有把握的钱是由明显的定量决定赚来的”。但是，这种方法也有一些缺陷，数据统计出的低价股的数字会一下收缩至零，而且因为那些“烟蒂”一般都是些小公司，如果拿一大笔钱来投资，这种方法就不奏效了。

虽然还在用那种方法继续工作，但在美国运通公司一事上，巴菲特已经拥有了后来他称之为“高度可能性的洞察力”，这打乱了本杰明·格雷厄姆的核心思想。和其他公司不一样，美国运通公司的价值并不是来自现金、设备、房地产或者其他可以计算的资产，如果有必要清算，它所拥有的不过是对客户的信誉。巴菲特把合伙人的钱——艾丽斯的遗产，汤普森博士的积蓄，安妮·戈特沙尔特和凯瑟琳·埃伯菲尔德的钱，安琪夫妇一辈子的积蓄，以及埃斯蒂·格雷厄姆的钱——全部押在这个信誉赌注上。这是当查理·芒格说起这桩“伟大的生意”时，一直不停提到的竞争优势。而这正是菲利普·费希尔提到的更弱智的分类方法，它用的是定性分析，与定量分析相对。

巴菲特在后来给合伙人的信中写道，购买“正确的公司”（有合适的前景、天生的行业条件、管理等）意味着“价格会一路走好……这也是能让收银机真正唱歌的原因。但是，这并不经常发生，就和洞察力一样。当然，定量分析不需要洞察力——数字会如一根棒球棒一样狠狠地击中你的头。因此，大钱往往是那些能够做出正确的定性决策的投资人赚到的”。
[6]



对定性分析方法的新的强调是在1965年底，巴菲特向合伙人宣布取得巨大成果时获得了回报。在年度报告中，他比较了这累累硕果和早先舆论发布的他会以一年10%的优势击败道琼斯指数的预期——谈到这炫目的业绩时，巴菲特表示，“很自然，没有作者喜欢被这样的错误公开羞辱，它不太可能会被重复”。
[7]

 尽管说了这些讽刺的话，但他已经开始了一个避免合伙人高预期的传统。随着杰出战绩的记录越来越长，巴菲特的信开始只着重关注衡量成功与失败。他频繁使用“有罪”“难堪”“失望”或者“过失”这样的字眼，包括用来形容他所谓的错误——他一直执着于不让任何人失望。
[8]

 当阅读者开始识别出这种模式时，一些人认为他在操纵他们，而另外一些人责怪他假装谦虚。几乎没有人能真正了解，在这种不安全的奔跑中他的感觉有多深。

在霍华德去世的第二年，沃伦开始考虑用某种方式来纪念他，比如捐助一所大学，但是他似乎一直没有找到那个完美的手段。之前，他和苏珊已经成立了巴菲特基金会，对教育事业进行了小规模的捐助。但这不是他心里面想为父亲做的。沃伦并不想成为一个慈善家，是苏珊喜欢分配资金，并且也是她在掌管基金会。相反，巴菲特毫不松懈地紧张工作。在美国运通公司这件事上打出了一个令人难以置信的全垒打后，1965年4月，巴菲特从奥马哈国民银行的信贷部挖来了约翰·哈丁，让他专门负责公司的行政管理。哈丁接手工作时，巴菲特如此警告他：“我不知道是否有必要永远做下去，但如果我不干了，你也将会失业。”
[9]



事实上，他根本没有一点儿要不干的迹象。哈丁曾希望学会投资，不过这份野心很快就破灭了。“我曾有独立处理投资事宜的想法，但在看到沃伦是多么优秀时，这种想法就消失了。”他说。取而代之的是，哈丁直接将大部分钱投入了合伙公司。

除了将价值数百万美元的美国运通公司的股票像铲东西一样铲进合伙公司，沃伦正在寻找需要他加以协调的更大的交易。大的“烟蒂”和“定性的”分类裁判交易，与在家里通过浏览浴袍里的《穆迪手册》找到的完全不同。他的下一个目标，另一个“烟蒂”，远离奥马哈。

巴菲特网络里的每一个格雷厄姆信徒都在寻找新的主意，丹尼尔·科文带来了位于马萨诸塞州新贝德福德的一家纺织品制造公司，这家公司正以低于资产价值的折扣待售。
[10]

 巴菲特的想法是买下这家公司，清算后分成一块一块出售，最后关闭。这家公司就是伯克希尔–哈撒韦。这时，沃伦已经从失去父亲的打击中恢复过来，他满脑子都是这个新念头。

巴菲特开始围着这家公司打转，并且观察它。而且，他开始从容地收集伯克希尔–哈撒韦的股票。这一次，不论好坏，他已经选择了这个具有马萨诸塞州个性的人管理的公司。

西伯里·斯坦顿是伯克希尔–哈撒韦的总裁，在过去的10年里，已经很不情愿地关闭了十几个工厂，一个接着一个。剩余的工厂则沿着新英格兰日渐没落的城镇的河边蔓延，就像一座座长期无人供奉的红砖寺院，空空如也。

这已经是第二个斯坦顿掌管公司了，他被一种宿命感笼罩。站在新贝德福德满是岩石的海岸边，就像克努特国王一样，命令具有毁坏能力的潮汐赶快撤退。和克努特不一样的是，他事实上想过潮汐会听命于他。美国哥特式的新英格兰版本在生活中上演，西伯里以他高大的身材冷冷地往下凝视着来访者。也就是说，如果他们能设法找到他，他会这么干。他隐蔽在一个偏僻的、远离织布机喧嚣、位于顶层阁楼的办公室里，到那儿需要走过一条又窄又长的楼梯，门口还有他秘书的秘书把守。

新贝德福德是这家公司的总部所在地，曾经像新英格兰王冠上的钻石那样闪闪发光。曾几何时，那些从它的港湾出发去捕杀抹香鲸的渔船使它成为北美洲最富裕的城市。到1854年，每年捕鲸的收入等于1200万美元，这让新贝德福德成为在南北战争之前按照人均收入计算最富裕的城市。
[11]

 斯坦顿的祖父，一个捕鲸船的船长，也是当时掌管这个世界上最恃强凌弱的生意之都的几个家族之一的头领。但是，到了19世纪中叶，抹香鲸越来越稀少，捕鲸船为了寻找弓头鲸不得不一直向北冒险进发，最终抵达北冰洋。1871年的秋天，新贝德福德的很多家庭并没能等回他们的儿子和丈夫。由于当年冬天来得出奇的早，22条船不幸陷在北冰洋的冰里，再也没有回来。
[12]

 于是，新贝德福德再也不复从前，曾经的支柱——捕鲸生意也没能复兴。随着鲸鱼的供应萎缩，对相关产品的需求也在减少。1859年，石油从宾夕法尼亚州的土地里汩汩涌出。之后，煤油代替日益稀少的鲸鱼油，越来越受到人们的欢迎。随着维多利亚式生活中经常使用的物品，如妇女穿的紧身衣、蓬蓬裙、精致的阳伞以及马鞭等，从家里的架子上逐渐消失，用于这些物品的有弹性、像梳子一样的鲸鱼须
[13]

 便没有了市场。

1888年，家里做茶叶生意
[14]

 的霍雷肖·哈撒韦和他的会计约瑟夫·诺尔斯组建了一家由多人参与的合伙公司，准备跟着他们眼中的下一个生意潮流干。他们建了两个纺织品厂，艾卡什奈制造公司和哈撒韦制造公司。
[15]

 其中一个合伙人就是臭名昭著的“华尔街女巫”——海蒂·格林，她是家族船运生意的女继承人，在新贝德福德长大。为了办理贷款和投资，她曾驾驶渡船从霍博肯租住的公寓一直到了纽约。她昂首阔步走在曼哈顿下城，裹着旧式的黑色羊驼长袍，披肩在脖子上绕了又绕，还戴着一顶老掉牙的帽子，整个看起来就像是只苍老的蝙蝠。她的打扮如此古怪，并且吝啬得出名，因此甚至有谣言说她用报纸当内衣穿。1916年逝世之前，她是世界上最富有的女人。
[16]



有这样的投资者支持，工厂如雨后春笋般建了一个又一个，负责将那些从南方来的船只上卸到新贝德福德码头的一摞摞棉包进行梳理、卷轴拉丝、纺织、染色。国会议员威廉·麦金利，众议院筹款委员会的主席，不时会来到这个地区给新的工厂剪彩，他还赞助通过了一个可以在对外贸易中保护纺织工厂的关税条文，因为那时在其他地方，制造纺织品已经相对便宜了。
[17]

 因此，即使在一开始，北方的纺织厂也需要政治的帮助才得以生存。20世纪早期，一项新技术——空调——使工厂得到了革新。空调可以精确控制空气湿度以及其他微粒物质，这样再也没有证据说明，将棉花从劳动力便宜的南方运到寒冷的新英格兰海岸是一件很经济的事情了。诺尔斯的继任者，詹姆斯·斯坦顿眼看着一半竞争者的工厂转移到了南方。
[18]

 留下来的工厂里的工人们不堪被反复地降低工资，进行了长达5个月的罢工，造成了严重的后果，给他们的老板狠狠一击。他的儿子回忆说，詹姆斯·斯坦顿“不太情愿再去花股东的钱购买新设备，因为生意非常糟糕，前景也不确定”。
[19]

 于是，詹姆斯用分红的方式抽出了资本。

到他的儿子、哈佛毕业生——西伯里·斯坦顿1934年接管公司时，这个破旧的哈撒韦工厂每天还能嘎吱嘎吱地织出几匹布，西伯里开始被一种自认为是拯救纺织工厂的英雄的想法占据。他说：“一家拥有最先进的机械、管理高明的纺织公司在新英格兰肯定会有一席之地。”他和他的兄弟奥蒂斯·斯坦顿构思了一个为期5年的现代化计划。
[20]

 他们投资了1000万美元用于安装空调、电梯和头顶上的传送带，改善了照明，还在公司脆弱的红砖大楼里配备了具有未来感的更衣室。工厂从生产棉布转为生产人造丝——穷人的丝绸，在战争期间还生产人造丝降落伞布，这些使他们的生意出现了短暂的兴隆。尽管如此，随着时间的流逝，廉价的国外劳动力始终能把价格压低到客户们愿意接受的水平。为了竞争，西伯里不得不在他的新工厂里挤压工人们的报酬。但是年复一年，浪潮拍打着他的海岸——更便宜的外国布料，更好的自由竞争，以及南方更廉价的劳动力成本——日益威胁着他的工厂。

1954年，卡萝尔飓风14英尺高的风暴巨浪涌入哈撒韦位于海湾街的总部。虽然公司独特的钟塔安然度过了这场风暴，可海水带来的垃圾、各种碎片淹没了大楼里的纺织机和纱布。在这种情况下，反应很明显，哈撒韦应该加入南迁的队伍，而不是重建工厂。可取而代之的是，西伯里将哈撒韦和另外一家工厂——伯克希尔精细纺织公司合并，试图筑起抵抗浪潮的堤岸。
[21]



伯克希尔精细纺织公司的产品包罗万象，从最挺的斜纹布到最纯的薄纱、优质的窗帘凸花条纹布、精美的横螺纹衬衫衣料等。伯克希尔的主人马尔科姆·蔡斯坚定地拒绝为现代化投资一个子儿。他的侄子尼古拉斯·布莱迪就读哈佛商学院时，曾于1954年专门为此写了一篇论文，却得到了这么一个令人气馁的结论，失望之余，他卖掉了伯克希尔的股票。

蔡斯很自然地反对西伯里·斯坦顿对现代化的需求，但是新的伯克希尔–哈撒韦被斯坦顿的使命感掌控。他简化了公司的生产线，专注于生产人造丝，产量达到全美男装西装衬里的一半。
[22]

 因为斯坦顿掌管下的伯克希尔–哈撒韦一年要使用将近250亿码的织物，斯坦顿继续“无情的”现代化进程，又砸入了数百万美元。

这一次，他的兄弟奥蒂斯开始怀疑继续留在新贝德福德的可行性，可西伯里认为纺织厂南迁的时代已经过去了
[23]

 ，拒绝放弃复兴工厂的梦想。
[24]



1962年，当丹尼尔·科文就伯克希尔–哈撒韦的事与巴菲特接触时，巴菲特已经知道了，就像他知道美国的任何一个规模合适的生意一样。注入公司的资金意味着伯克希尔——根据会计师的核算——价值2200万美元，或者是每股19.46美元。
[25]

 可是，在连续9年的亏损以后，任何人都能以仅仅7.5美元的价格买入股票。巴菲特开始买入了。
[26]



西伯里也一直在买伯克希尔的股票，用其他还没有投入工厂的现金每两年进行一次要约收购。巴菲特认为西伯里会继续这种操作，这样他就可以合理安排自己交易的时间，只要股票变便宜了就买入，而价格一旦上升，就又把股票卖回公司。

他和科文着手买入股票。但如果有人知道巴菲特在买哪只股票，就很有可能会推动股价上涨。为了防止这种情况发生，巴菲特通过特雷迪–布朗公司的霍华德·布朗购买股票。这家公司是巴菲特最喜欢的经纪商，因为那儿的每个人，尤其是布朗，守口如瓶。这对于巴菲特坚持保密性而言是极其重要的。特雷迪–布朗公司给巴菲特合伙公司的账户编的代码是BWX。
[27]



当巴菲特来到坐落于华尔街52号的这间小小办公室——巧合的是，这和本杰明·格雷厄姆曾经工作的地方同属一幢艺术装饰大楼——时感觉就像进入了一家地板上铺着黑白相间的瓷砖的老式理发店。靠左的一个小办公室里坐着公司秘书和办公室经理，右边是交易室，再过去是一个租用的小隔间，水冷却器和衣帽架几乎占了一半的空间——作用类似于某种壁橱——沃尔特·施洛斯就坐在那张磨损的办公桌前经营着合伙公司。通过一成不变地使用格雷厄姆的方法，自离开格雷厄姆–纽曼公司以来，他每年的投资回报超过20%。他用股票交易佣金代替现金支付应该给特雷迪–布朗公司的租金。不过他的交易很少，所以在房租上他占了大便宜。他将其他开销缩减到不能再缩了：订阅《价值线投资调查》，一些纸和笔，地铁代币，就再没有其他的了。

交易室的中心放了一张20英尺长的木头桌子，这还是这家公司在它通往垃圾场的路上捡回来的。桌子表面满是几代学生用铅笔刀刻出来的记号。如果想要在纸上写数字，必须在纸下面垫一张书写板；否则，“托德爱玛丽”这样的字眼就会被嵌入文字里。

在这张被孩子们弄得伤痕累累的桌子的一边，是霍华德·布朗的领地。他和他的合伙人面对着公司的交易员——和所有的交易员一样——他坐在那儿，忐忑不安、焦虑地等待着可以让他交易的电话铃声。紧挨着布朗的桌子旁边的一块空地被用来当作“来访者的桌子”，最便宜的木制文件橱柜沿着墙壁摆放。

纽约没有哪个地方能像特雷迪–布朗“来访者的桌子”一样，让巴菲特觉得宾至如归了。这家公司还涉足套利交易、预测以及“数桩”（正在被收购或者分解的公司）——各种各样，只要他喜欢就行。它还交易如牙买加（皇后）水务公司的为期15年的股票期权——购买该公司股票的权利，一旦有预测纽约将接管这家水务公司，股价就会上涨；等预测暂时平静了，股价又会下跌。特雷迪–布朗每次在它们下跌时买入而在上涨时抛售，反复一次又一次。

这家公司还擅长搪塞那些没名气的、被低估的企业管理层，努力挤压出隐藏的价值，和桑伯恩地图公司案例中的做法如出一辙。“我们总是身处诉讼。”一个合伙人表示。
[28]

 它的一切都沾染着过去格雷厄姆–纽曼公司的气息，和美国运通公司这样的巨大交易没有一点儿相似之处，不过巴菲特喜欢这儿的气氛。汤姆·纳普研究股票，而如果不是在精心策划交易，他会整天密谋一些恶作剧。他征用了一个巨大的储存柜，里面装满了他和巴菲特因失误买下的面值为4美分的蓝鹰邮票和缅因州海岸线的地形图。这堆地形图还在不断地加厚，因为纳普把从股票上赚的钱全部倾注在买缅因州海岸线地形图上去了。
[29]

 那堆蓝色的“老鹰”在慢慢减少，被用于邮寄给巴菲特的一堆粉单上了，每周一次，每次40张邮票，周周如此。

其实，粉单上有关那些没在纽约证券交易所上市的股票报价，在打印时就已经过时了。巴菲特把这些粉单仅仅当作电话市集的起点，在数不清的经纪人电话里，也许会有一个要用到这个报单来达成交易。通过他的经纪人利用这个系统工作，他可是个行家里手，缺少公开发布的价格帮助减少了竞争。而如果有人愿意给每一个市场参与者打电话，并且无情地压榨他们，那么和那些缺少精力或者懦弱的人相比，他就拥有很大的优势。

布朗会给巴菲特打电话，让他知道他们已经得到了5美元一股的某股票的卖盘报价。

“嗯，4.75美元买入。”巴菲特会毫不犹豫地回答。如钓鱼甩竿一样，这样做是为了测出这个卖家到底有多饥饿。

询问了顾客是否愿意接受这个更低的价格后，布朗将会告知巴菲特这样的回复：“对不起，低于5美元，对方不接受。”

“不予考虑。”巴菲特将会回答。

几天以后，布朗又会再次致电巴菲特：“4.75美元卖出价，已经搞定，那我们就以4.75美元买入。”

“对不起，”巴菲特这回将立刻回答，“4.5美元买入。”

布朗又要回致卖方，而对方肯定会表示，“怎么回事？4.75美元怎么了？”

“我们仅仅是传递信息，4.5美元买入。”

电话一个回合接着一个回合，直到一周以后，布朗又来了，“搞定，4.5美元买入”。

“对不起，”巴菲特将会回答，同时又压了0.125美元，“4.375美元买入。”

就这样，他以巴菲特特有的方式不断压价。他很少，几乎不会因为非常想得到一只股票而提高报价。
[30]



巴菲特第一次下单购买伯克希尔–哈撒韦的股票是在1962年12月12日，2000股，每股7.5美元，另付经纪人佣金20美元。
[31]

 他告诉特雷迪–布朗要一直买。

科文从董事会成员斯坦利·鲁宾那儿获得关于伯克希尔的信息，他是公司顶级的销售人员，同时正好是另一位董事会成员奥蒂斯·斯坦顿的朋友。奥蒂斯·斯坦顿现在觉得他的兄弟遥不可及。躲在秘书们把守的象牙塔里，随着他崇高的愿景和现实之间的碰撞越来越剧烈，西伯里喝的酒也越来越多。
[32]

 现在，奥蒂斯和西伯里极其不和
[33]

 。他认为西伯里应该接受罢工，而不是满足工人对更高工资的需求
[34]

 。他也不赞成他的兄弟就继承人做出的选择，西伯里的儿子杰克，是一个非常令人愉悦的年轻人，可是不适合这个工作——根据奥蒂斯的判断。而奥蒂斯对于西伯里的继任者有自己的想法——肯·蔡斯，现任公司的副总裁。

似乎收购的威胁即将到来，西伯里·斯坦顿立刻对巴菲特的购买做出反应，进行了几次要约收购。而这正是巴菲特所希望的，因为他的购买是建立在最终西伯里会收购股票的预期之上的。他要伯克希尔的股票不是为了保留，而是为了出售。虽然如此，但每一项交易里既会有买家，也会有卖家。到目前为止，西伯里·斯坦顿已经抵挡住便宜的外国布料的挤压和卡萝尔飓风的袭击。除了西伯里会变成巴菲特那样，还有一种可能就是巴菲特会变成西伯里那样。

最终，沃伦决定自己驱车前往新贝德福德去看一看。这是唯一一次，他不是顺便走访。一般由非常忠于西伯里的塔波尔小姐来决定，哪些来访者可以通过一道道玻璃门，沿着狭窄的楼梯，来到位于顶楼的西伯里的办公室。当她严肃地带领沃伦走进西伯里那经过豪华装修、有舞场那么大、镶嵌了木头的藏身之处时，沃伦看见西伯里那张桌子附近根本没有可以坐下来的地方。很显然，这个男人通常让人们站在他的面前，而他就坐在那张桌子后面，指挥他们干这干那。

两个男人在角落里一张令人不舒服的长方形会议桌旁坐下。巴菲特询问斯坦顿，下一次要约收购打算怎么做。斯坦顿透过架在鼻子上的金丝边眼镜看着他。

他相当热诚。接着他说：“我们也许会在这些天进行一次要约收购，你打算以什么价格出售呢，巴菲特先生？”或者类似这样的话。那时股票价格为9美元或者10美元。

我说如果他们要约收购，我会以11.5美元出售。他又说：“好，那你能保证如果我们收购，你会卖给我们吗？”

我回答：“如果很快，而不是20年以后，我会的。”

我愣住了。我感觉到不可能再买到股票了，因为我太了解他将会干些什么了。于是我回家了，没过多久，我就收到了波士顿第一国民银行下属的老殖民信托公司的来信，信中的要约收购价格为11.375美元。这比之前达成一致的价钱要少12.5美分。

巴菲特火冒三丈。“这真的把我惹火了。要知道，这个家伙正在企图骗走1/8个点，而事实上那时他已经和我握手表示成交了。”

巴菲特习惯于按照自己的方式去做，而斯坦顿却企图欺骗他。巴菲特派科文去新贝德福德规劝斯坦顿不要背信弃义。可两个人争得不可开交，斯坦顿否认他和巴菲特达成过什么交易。他告诉科文那是他的公司，他高兴怎么做就怎么做。这真是个错误。因为这次欺骗，西伯里·斯坦顿将自作自受。巴菲特决定——不再出售股票——相反，现在他要买这家公司。

他发誓他将得到伯克希尔，他会把它整个买过来。他要拥有它的库存、纺织机、纺锤。这是一家垂败的、没有希望的企业，实在不值得这样做。可是它很便宜，并且他很想得到它。更重要的是，他不希望斯坦顿拥有它，而巴菲特和其他的股东更值得拥有它。在巴菲特的决定中，他忽略了在丹普斯特得到的教训——只保留了一个。而这一个恰恰是他应该忽略的。

巴菲特派出侦察员去寻找更多集中持有的股票。科文手中有足够的股票进入伯克希尔的董事会。但是，其他人也开始注意到了。巴菲特在哥伦比亚大学读书时的老朋友杰克·亚历山大和同班同学巴迪·福克斯成立了一家合伙投资公司。“某一天，我们发现沃伦正在买伯克希尔–哈撒韦，”他说，“于是我们也开始买。”在一次从他们位于康涅狄格州的办公室前往纽约的旅途中，他们告诉巴菲特，他们也在跟着他买伯克希尔，“他感到十分不安，他说，‘看看，这回你们搭错地方了，但那是不正确的，砍仓吧’”。

福克斯和亚历山大吓了一跳。他们怎么就做错了？巴菲特让他们搞明白了，他正在寻求伯克希尔的控制权。但即使这样，对于这群格雷厄姆的门徒来说，搭顺风车也是一个受欢迎的消遣。实际上，巴菲特收购了他们的股票。他说，我比你们更需要它。他们同意以当时的市场价格将股票卖给他，因为很显然这对他关系重大。而且，看来他还有其他的秘密方式接近伯克希尔–哈撒韦。“这家公司对我们无关紧要，可很显然对巴菲特非常重要。”亚历山大说。

和福克斯以及亚历山大一样，还有一些人也成为巴菲特的观察者，像追踪大脚怪的足迹一样，跟踪着巴菲特的投资举动。这造成了对这只股票的竞争。巴菲特让这些格雷厄姆的追随者明白，他们最好不要染指伯克希尔。唯一的例外是亨利·勃兰特，作为对他服务的报答——他让勃兰特以低于8美元的价格买进这只股票。他开始看起来有点儿狂妄自大，这令一些人觉得很不愉快。可是，他一贯表现出的脚踏实地又让他们着迷，甚至他的吝啬也变成了光环的一部分。在很多年里，他可能都是那唯一的一个，虽然通常在纽约做生意，却不仅有免费寄宿的本事（在长岛，和弗雷德·库尔肯的母亲安妮·戈特沙尔特住在一起），而且得到了免费落脚的办公地点（在纽约，由特雷迪–布朗提供）。

但是，苏珊有时会陪同一起过来，在她的命令下，巴菲特会从他已故的大学朋友的母亲那儿的住处升级到在广场酒店开一间房。不仅是因为那儿很方便他做生意，而且在苏珊看来，那里离那些百货商店很近，如波道夫·古德曼、亨利·本德尔等。那时，一些谣言开始在巴菲特的朋友中传开了——这类谣言总是围着他不放，比如，他宁可让自己刚出生的女儿睡在梳妆台的抽屉里也不买张小床。说他在广场酒店找到了一间最便宜的房间，卧室很小而且没窗，和哥伦比亚大学那间旧的勤杂工房间一样，而且只要他单独一个人来纽约，他会谈到极低的价格入住。
[35]

 不管这些谣言的真实性，每次他登记入住酒店时，毫无疑问都会感到一阵遗憾，因为他再也不能不纳税就待在纽约了。

去波道夫购物是巴菲特已经改变的纽约常规之旅的又一个部分。白天苏珊主要是吃午饭和购物，晚上两人一起共进晚餐，接着去百老汇或者夜总会看表演。看到她能自得其乐，巴菲特很高兴，而且她已经开始习惯到高档一点儿的商店买东西。不过，虽然她现在有权放松钱包，可是他们之间还是会争论她应该花多少钱。而她调整消费的方式，有时仅仅是为了别人的利益。苏珊通常是受益者，她的衣橱里满是从波道夫买来的衣服。有一次，苏珊从纽约带了一件貂皮夹克回来。因为他们遇见了沃伦的一个朋友，他把他们带到了一个毛皮商那儿。“我觉得我应该买点儿什么，”她说，“他们对我实在是太好了。”于是，她为了感谢毛皮商的热情而买了那件夹克。

现在，所有使投资伯克希尔免成错误之选的努力都是徒劳的，除非巴菲特能够搞清楚怎样才能让它经营得好到足以让苏珊永远能穿貂皮夹克。他又去了一次新贝德福德，这次是去看看继承人杰克·斯坦顿。这个人将会从西伯里·斯坦顿手上接过伯克希尔–哈撒韦，巴菲特需要知道他是怎样的一个人。

但是这位斯坦顿先生声称自己很忙，派了肯·蔡斯陪同巴菲特在工厂里走了走（和马尔科姆·蔡斯没有什么联系。伯克希尔精细纺织公司和哈撒韦合并后，马尔科姆·蔡斯担任董事长）。

杰克·斯坦顿根本不知道他的叔叔建议让蔡斯代替他，来接过西伯里的棒。

肯·蔡斯是一位专业的化学工程师，47岁，安静、自制，而且真诚，但他并不知道自己是未来掌管这家公司的竞争者。巴菲特的问题一个接着一个，而蔡斯仔细解释，他总共花了两天的时间，告诉巴菲特有关纺织生意上的事。他的直率给巴菲特留下了深刻的印象。蔡斯很明确地表示，他认为斯坦顿家族将钱砸入这样一个日薄西山的行业实在很愚蠢
[36]

 。当行程结束，巴菲特告诉蔡斯，他会和他“保持联系”。
[37]



大约一个月以后，斯坦利·鲁宾按照巴菲特的要求，去劝说蔡斯不要接受另一家纺织工厂的工作。同时，巴菲特正积极争取更多的股票，包括蔡斯家族里不同成员所特有的股票。

巴菲特最后的目标是奥蒂斯·斯坦顿，后者很希望他的兄弟退休。奥蒂斯对西伯里的儿子杰克很没有信心，而且他也怀疑西伯里是否真的愿意交出掌管公司的权力。

奥蒂斯和他的妻子玛丽同意在新贝德福德的沃姆苏塔俱乐部和巴菲特见面。
[38]

 他们在这座象征新贝德福德曾经的辉煌，具有优雅意大利风格的大楼里吃午饭，席间奥蒂斯确认了他愿意出售股票，条件是巴菲特要跟西伯里出一样的报价。巴菲特答应了。接着，玛丽询问出于家族感情，他们是否可以从即将出售的2000股中留下几股，就几股而已。

巴菲特拒绝了。要么全部，要么就一股也不要。
[39]



奥蒂斯·斯坦顿的2000股将巴菲特在伯克希尔–哈撒韦的股权提高到了49%——这足以保证他能有效控制公司。带着掌握一切的骄傲，4月的一个下午，巴菲特在纽约和肯·蔡斯会面，他们散步走到第五大道的广场和中央公园南端，巴菲特请客吃冰棍。没吃两口他就切入正题：“肯，我想让你成为伯克希尔–哈撒韦的总裁，你怎么考虑？”既然他现在控制了这家公司，他说，就可以在下一次董事会上更换管理层。
[40]

 尽管鲁宾劝过蔡斯不要接受另一份工作时给过他暗示，可他现在还是被巴菲特的选择吓住了，肯·蔡斯答应在董事会开会前保持沉默。

尚未意识到自己的命运已经被改变，杰克·斯坦顿和妻子从新贝德福德赶到广场饭店和巴菲特及苏珊会面，他们一起吃了早饭。凯蒂·斯坦顿为她的丈夫说好话，她是一个比丈夫更主动的女人。在谈到一个吸引巴菲特夫妇的话题时，她抛出了自己的想法，这才是关键：巴菲特当然不会推翻新英格兰这家世袭工厂留传下的家族管理传统，而让肯·蔡斯这样的工厂小人物来主持大局，要知道这个家族几代人一直在打理这门生意。她和杰克已经融入了沃姆苏塔俱乐部。更重要的是，和苏珊一样，凯蒂也是初级联盟的成员。
[41]



她是一个非常好的人。不过，她认为杰克因为他的父亲就应该有权接管公司，这让我印象很深。她的请求中一部分内容是说肯·蔡斯真的和杰克、她、我、苏珊不是同一阶层的人。

可怜的凯蒂，她的听众恰恰是一个蔑视世袭的人，并且对奥马哈的权贵嗤之以鼻。

现在对杰克来说已经太迟了，同样对西伯里而言也太迟了，他曾经独裁统治着这家公司，而在董事会一个朋友也没有。甚至他自己的董事长马尔科姆·蔡斯也不喜欢他。因此，在巴菲特的支持者于1965年4月14日为提名巴菲特加入董事会而举行的特别会议上，他凭借多数董事会成员的支持很快被选为执行董事。
[42]



几个星期后，巴菲特飞往新贝德福德，迎接他的是《新贝德福德标准日报》的头条新闻——“‘外部利益’接管公司”。
[43]

 这个编造的故事激怒了巴菲特。他从丹普斯特得到的教训就是，永远、永远不要让自己被贴上清盘人的标签——这会招致全城人的憎恨。巴菲特向媒体发誓，他会让公司的运营一切照旧。他否认收购会导致工厂关闭，并且在公开场合发表了承诺。

1965年5月10日，董事会会议在新贝德福德的总部召开。会上提出给即将离任的负责销售的副总裁一笔丰厚的退休金，批准了上一次会议通过的详细内容，并且同意给职工增加5%的工资。接着，整个会议变得怪异起来。

70岁的西伯里，近乎全秃的头上遍布着老年斑，宣布他已经计划于12月退休，而让杰克来接替他的位置。不过，他又说，他不可能“在一个他无法拥有完全权威的机构里”
[44]

 继续担任总裁。只有像他这样傲慢的性格，才会让他接下来——尽管反叛者已经接管了这艘船——又说了一通，表彰了一下自己的功绩。接着他提出了辞呈，董事会接受了。杰克·斯坦顿跟着又添加了一小段尾声。他说，如果他在12月接任总裁，他很确定，这将意味着“继续成功和有利润的运营”。董事会成员耐心地听着，然后同样接受了他的辞职。

到那时，杰克·斯坦顿才放下他手中的笔，停止记录会议内容，而那两段发言已经被记录在内了。然后，两位斯坦顿昂首阔步地走出了房间。这时，董事会所有的人似乎都屏住了呼吸，然后轻松地叹了口气。

接下来的会议进程很快，董事会选举巴菲特担任主席，确认肯·蔡斯将会主管——巴菲特一时愚蠢——费尽心思争取来的这家命中注定的公司。几天以后，巴菲特在接受一家报纸采访时，如此解释他对纺织生意的看法：“我们没有什么喜欢不喜欢的，这是一个商业决定，我们尝试接触一门生意。对投资而言，价格是很大的因素，它会决定最后的想法。我们以一个好价钱买到了伯克希尔–哈撒韦。”
[45]



后来他重新修正了这个观点。

就这样我买入了自己的“烟蒂”，而且努力抽着。你沿着街道走，也许也会碰到一个“烟蒂”，它湿漉漉的让人很恶心，你避开了。可这是不要钱的……也许只剩一口。伯克希尔–哈撒韦也没什么了，只剩下湿漉漉的“烟蒂”在嘴里。那就是1965年的伯克希尔–哈撒韦。我的很多钱被套在这个“烟蒂”里了。
[46]



如果我从来都没听说过伯克希尔–哈撒韦，可能我的情况会更好。
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28 干燥的火种

奥马哈 1965—1966年

“父亲去世时，地球重力似乎彻底改变了，”多丽丝回忆道，“一切飘向了空中。父亲是这个家的核心，而现在这个核心消失了。”

最近几年，利拉遭受了多重打击。她的母亲斯特拉1960年在诺福克州立医院病逝，而妹妹伯妮丝紧接着于第二年死于骨癌。现在没有了霍华德，利拉需要找到一个新的目标，她开始变得依赖沃伦和苏珊一家。孙子们星期日会来她这边，她会给他们很多糖在做礼拜时吃，然后会带他们出去吃午饭，如果他们能够正确地计算账单数额，还可以得到钱。下午，利拉就带他们去伍尔沃斯百货商店买上一个玩具，然后祖孙几个整个下午就待在她的屋子里玩玩具。和霍华德付钱让孩子们去教堂一样，利拉也找到了解决寂寞问题的巴菲特式的方法——和孙子辈们交易，这样他们就会尽可能长时间地和她待在一起。

对多丽丝和沃伦而言，有霍华德在场才能够忍受和利拉在一起。而现在没有了他，两人都觉得去拜访他们的母亲是一件难以忍受的事情。被迫接近她会让沃伦颤抖。感恩节那天，他是端着盘子上楼一个人吃的。在偶尔愤怒时，利拉还是会继续爆发。数十年来，她怪异举止的发泄对象总是家庭成员。只有一次在停车场，她从车里跳出来，就一些鸡毛蒜皮的小事朝一个认识的人整整喊叫了一个小时，这让苏茜和豪伊十分震惊。然而，比弟弟更崇拜父亲的多丽丝才是她的主要受害者。多丽丝一直觉得自己和杜鲁门离婚拖累了整个家族。当时离婚还比较少见，相比沃伦和苏珊的成功，离婚女人的生活更让她觉得自己一无是处。霍华德去世前不久，曾经跟她说她必须再婚以使孩子们能再有一个父亲。于是她遵照执行，嫁给了乔治·里尔，第一个向她求婚的人
[1]

 。他是一个可爱的人，不过多丽丝觉得自己是被迫再婚的，这预示着这个结合的前景并不乐观。

伯蒂受母亲行为困扰最轻，也最不依赖父亲，所以父亲的死对她的生活改变最小。然而，和沃伦一样，她和金钱的关系总使她焦虑并且产生控制欲。她记录下她花的每一美元，而当她感觉紧张的时候，会去支付账单放松一下。

巴菲特家的所有成员都和钱有“纠葛”，而且程度之深使他们中没有一个人能真正意识到，他们是一个多么不寻常的家庭。霍华德死后，沃伦和苏珊自然而然成为这个家的领导——部分是由于他们的钱，另外，这也由于他们的个性使然。利拉、多丽丝和伯蒂希望从沃伦和苏珊那儿寻求支持，其他家庭成员事实上也是。沃伦的叔叔弗雷德·巴菲特和妻子凯蒂现在拥有一个杂货商店。他们和沃伦及苏珊的关系尤其紧密，并且随着他们侄子地位的提高和财富的增加而越来越紧密。利拉一直嫉妒她的这个妯娌，对很多年前的一件小事至今仍耿耿于怀。那次在扶轮社的舞会上，恩斯特是和活泼的凯蒂，而不是和她跳舞。现在，她更加嫉妒凯蒂了，以至于苏珊——所有人都信任她——不得不在拜访问题上花些心思，好分开她俩。在霍华德病重期间，苏珊就已经是一个调解专家了，现在她还要设法把沃伦和利拉分开，把凯蒂和利拉分开。因此，毫不奇怪，沃伦从孩提时期就最喜欢的亲人——姑姑艾丽斯——也开始成为整个家族中除了沃伦以外最信任苏珊的人。

1965年底的一个周一，艾丽斯到处寻找苏珊，而不是利拉。电话打进来的时候，苏珊正和多丽丝在美容院。她从吹风机下起身来到前台接电话，艾丽斯说她十分担心利拉的姐姐伊迪丝，伊迪丝星期日给她打过电话说感到极度沮丧。同为教师的艾丽斯开车去接伊迪丝并且和她聊天，她们还一起吃了冰激凌。伊迪丝视沃伦和苏珊以及艾丽斯为偶像，事实上，所有的巴菲特们都是她的偶像。她吐露心声，说她不完美的生活使这个完美的家庭蒙羞。
[2]

 她冲动的婚姻并没有好结果，她一路追随到巴西的丈夫只不过是一个贪恋女色的贪污犯，最后他为了另外一个女人而离开了她。从巴西回来以后，伊迪丝发现自己在奥马哈很难适应带着两个女儿的单身母亲生活。

艾丽斯告诉苏珊，今天伊迪丝没有在技术高中露面，家庭经济学的课也没上。出于担心，艾丽斯已经去过伊迪丝的寓所，她按了门铃又敲门，就是没有人回答。艾丽斯对苏珊说，她害怕有什么事情发生。

于是，苏珊带着满头的发卷立即冲出门，开上她金色的凯迪拉克敞篷车，前往伊迪丝住的公寓。她又是敲门又是按门铃，就是没有人回答。苏珊设法进入房间寻找，可一个人影都没有，房间是干净的，也没有任何纸条或留言，而伊迪丝的车还在那儿。苏珊继续寻找，一直找到了地下室，在那儿她发现了伊迪丝。她割腕自杀，已经死了。
[3]



苏珊叫来救护车，并将这个坏消息告诉了其他家庭成员。谁也不知道伊迪丝竟然这么抑郁，而且到目前为止，也没有人认为她是斯塔尔家族精神不稳定史的可能受害者。

伊迪丝的死让活着的人百感交集：他们内疚，因为没有意识到她会如此绝望；他们遗憾，因为她总觉得自己不如巴菲特家族的人。沃伦、多丽丝、伯蒂都被震惊了，他们为失去他们从小就非常喜欢的和蔼、可爱的姨妈而深深悲伤。

没有人提及已经62岁的利拉对她姐姐的死的感受。不过她——经常感觉被欺骗——会和其他那些自杀的幸存者或者经常生气、自暴自弃的人的感受有什么不同吗？至少，伊迪丝的死意味着利拉是她的直系家庭成员中剩下的唯一一个，伊迪丝也带走了修复她们之间紧张关系的机会。这又是一件斯塔尔家族令巴菲特家族尴尬的事情，这一次用自杀使之蒙羞。无论利拉的真实感受如何，不到一个月，她突然和大她20岁的罗伊·拉尔夫结婚了。罗伊人很好，在霍华德死后一直追求她，而她总是拒绝他的求婚。在她寡居的日子里，她总是喋喋不休地讲述过去和霍华德38年半的精彩生活，她的亲戚们都已经听得麻木了。因此，这次她把自己完全颠覆——甚至将自己的名字改为利拉·拉尔夫——吓坏了所有的人。其中，一些人认为她失去了理智。这是可以想象的，至少暂时是这样。霍华德去世两年以来，一直是这个家庭里一种看不见的存在，而现在出于礼貌，在家庭聚会上已经不再提及这个名字，他的孩子们也正在费力地适应有一个80多岁的继父。

现在苏珊不仅在家庭，而且在社会上承担了越来越多的责任。她开始要求沃伦停止他对事业的狂热。巴菲特合伙公司被美国运通公司填得就像一只感恩节的火鸡，1965年底的资产达到了3700万美元，在这一只股票上的利润就超过了350万美元，美国运通公司的股票价格先涨到50美元，然后又到了60美元，接着到了每股70美元。沃伦挣了超过250万美元，这使他和苏珊在合伙公司的股权达到了680万美元，而他才35岁。按照1966年的标准，巴菲特夫妇已经进入富人行列了。他们需要多少钱？他还将以这样的速度前进多远？苏珊认为，他们现在已经很富有了，应该考虑为奥马哈多做些事情了。

1966年，苏珊因为找到了她一生的事业而整个人熠熠生辉。她开始接近黑人社区的领导人，在奥马哈到处走，斡旋于各种紧张的关系中，出谋划策、协调、引导、宣传。每年夏天，这个国家的主要城市，种族骚乱和未成年人案件让警察头痛不已。在前一年，马丁·路德·金发布号召：废除工作场所和公共设施的种族隔离还不够，居住地点的种族隔离也必须废除。这个想法吓坏了很多白人，尤其是发生骚乱的洛杉矶瓦茨地区随后演变成纵火、冷枪、打劫的交战地带，在这次事件中有35人遇难。同样的暴动还发生在克利夫兰、芝加哥、布鲁克林、佛罗里达州的杰克逊维尔和其他一些城市。
[4]

 在1966年7月为期15天的热浪中，骚乱在奥马哈爆发了。州长出动了国民警卫队，并谴责了这些在“不适合人类居住的环境”
[5]

 里发生的骚乱。苏珊现在将废除奥马哈居住地的种族隔离作为事业的中心。她还努力把沃伦带进了她的社团和人权工作，他顺从了，不过对委员会而言，他的作用实在不大。在60年代，他一般是把脑袋缩起来不置评论。“（那时）我被卷进了一些这样的事情中去，这是很自然的。如果人们的整个生活只专注于一件事情，很快就会有点儿痴迷。苏珊总是会发现我这样——我和那些人坐在一起，而她可以从我脸上的表情看出，我已经完全不注意他们了。”

按照芒格的说法，委员会会议也让沃伦得了“偏头痛”。因此，他的办法就是让其他能够给他们出主意的人坐到委员会里去。然而，沃伦并非对社会和政治事件漠不关心。他早就开始关注潜在的核战争——在60年代早期，这是一个活生生的看起来即将发生的威胁，因为肯尼迪总统敦促美国所有家庭建造防空掩体，以保证在核打击下存活。在古巴导弹危机过后，美国算是躲过了一场核战争。巴菲特发现了哲学家罗素写于1962年的反核武器的论文《人类有前途吗》，这篇文章深深影响了他。
[6]

 他认同罗素的观点，钦佩他在哲学上的严肃，并且经常引用他的观点和格言。甚至，他在自己的桌子上放了一块牌子，上面引用了罗素和爱因斯坦联合发表的《反核宣言》中的一句话：“记住你的人性，而忘记其他。”
[7]



但是，在国会于1964年通过《北部湾决议案》后，反战运动日益占据了巴菲特的大脑。该议案授权约翰逊总统可以不需要正式宣战，而在东南亚使用军事力量，以所谓的并未证实的美国驱逐舰受袭为由攻打越南。年轻人以烧毁征兵卡、去监狱或者逃到加拿大的方式躲避征兵。全世界数十万人走上街头抗议战争升级：他们在纽约的第五大道、时代广场、纽约证券交易所前游行，还有东京、伦敦、罗马、费城、旧金山、洛杉矶等。

巴菲特不是那种参加游行的意识形态上的和平主义者，也不是像他父亲那样的极端孤立主义者，但他强烈地觉得这场战争是错误的，美国的卷入是建立在欺骗的基础上的——这对一个高度重视诚实的人而言，尤其令人烦恼。

他开始请一些演讲人来家里讲给他的朋友们听。一次，他带来了一个宾夕法尼亚州的反战演说家，
[8]

 但他自己并不会参加反战游行。

沃伦强烈地认为，术业有专攻，他把自己的特殊技能定义为思考和赚钱。一旦被问到捐献，他的第一选择总是捐献思想，包括让别人出钱的思想。但是，他也会给政治家们和苏珊的事业捐款——不是很多，但也有一些。无论有多紧急或者多重要，他从不会自己把钱装满信封或者自愿为了那些事业花费时间，他认为不如花时间考虑新主意，或者赚更多的钱来写一张数额更大的支票更有效率。

20世纪60年代，很多人心中燃烧着摧毁国家机器的渴望——是它制造了战争，操纵着“军火工业”——避免“出卖”给“那个人”。因此，从某种程度上来说，社会意识和谋生的需求相冲突。然而，沃伦认为自己是在为合伙人工作，而不是为“那个人”。同时，他觉得自己生意上的聪明头脑和钱还能帮助人权和反战事业。因此，他可以带着双重目的专注于自己的业务，而不会因怎样花时间而在内心发生冲突。

他开始感受到的冲突是为合伙公司找到投资对象。在过去一年里，他把钱投入安全但越来越少见的“烟蒂”上，如他过去喜欢的费城里丁煤铁公司，以及联合煤业公司。他也设法在标准普尔的周报中找到一些被低估的股票：雇员再保险公司、伍尔沃斯公司、第一林肯财务公司。他和沃尔特·迪士尼见面，并且目睹了这位娱乐专家非凡的专注、对工作的热爱，以及如何将这一切转化为无价的娱乐活动的途径，之后巴菲特买了迪士尼的一些股票。但是“大生意”的概念他还没有完全吸收，巴菲特没有多买。当然，他还在将伯克希尔–哈撒韦的股票像拼图一样一片一片拼凑起来。不过，巴菲特已经在美国铝业公司、蒙哥马利–沃德公司、旅行者保险公司以及卡特彼勒拖拉机公司的股票上建立了700万美元的“空头”头寸——借来股票并且出售，以作为未来市场跳水的风险对冲。
[9]

 一旦投资者改变心意，股票会纷纷跳水。他希望合伙人的投资组合能得到保护。

1966年1月，他的合伙人又追加了680万美元。巴菲特发现手上还有4400万美元的现金，而“烟蒂”太少不够他买。因此，他平生第一次，做了一个特别的决定：把钱放置在一边，没有使用。
[10]

 自从离开哥伦比亚大学的那天起，巴菲特的问题就是，要努力使手上有足够的钱来实施看似永不枯竭的投资妙法。

1966年2月9日，道琼斯指数在收盘前短暂地突破了神话般的1000点，最终以低于1000点几点收市。欢呼开始了。道琼斯指数1000点！道琼斯指数1000点！尽管那一年市场不会再次突破这个大关，可不管怎样，欢庆的气氛犹在。

一整年，巴菲特都在担心会令合伙人失望。他在写给他们的信中，以美国运通公司带来的巨大收益作为开头。“1965年，我们在和贫穷的斗争中取得了胜利。”他写道，暗指约翰逊总统通过一系列新的社会福利计划以创造“伟大社会”。然后，他发布真正的消息，这是很多类似警告中的第一个：“我现在觉得我们已经接近规模的临界点，如果再增加规模，将会被证实是不利的。”同时，他宣布他将关上合伙关系的大门，上锁并且扔掉钥匙。

再没有新的合伙人加入了。他就此开了个玩笑。苏珊不会再生孩子了，他写道，因为孩子们不再被允许加入。这个玩笑并不是特别适合，因为他们的孩子没有一个是合伙人——将来也不会。为了确保孩子们能找到自己生活的路，巴菲特决心管理好他们对钱的预期。从很小开始，每个孩子就知道除了教育费用，不要指望从他那儿得到任何经济支持。他本来应该可以带孩子加入合伙公司，作为一个学习实践——教他们有关钱和投资方面的内容，以及他是如何管理时间的。他就是那样教合伙公司的合伙人的。巴菲特很少“教”他天天都看到的这些人。对他而言，教是一种表演，一种在观众面前的有意识的行为。他的孩子们没有上过这样的课。

取而代之，沃伦为他们买了陷入黑夜的伯克希尔–哈撒韦的股票。作为他的父亲留给孙子们的信托的受托人，沃伦卖掉了霍华德买来用作全家避难所的农场，用这笔钱买了那些股票。鉴于他不赞成不劳而获的财富——那就是他如何看待遗产的——否则他也许会留下农场。其实，内布拉斯加州的一个小小的农场怎么也不会值很多钱，孩子们也不会因为他们祖父的这点儿遗产而变得十分富有。可是，把这些收入投进他那苦苦挣扎的纺织品生意，他就可以凭借又一个2000股增持在伯克希尔–哈撒韦的股权。对观察家而言，他为什么如此关注这家公司还是一个谜，但是自从他很巴菲特式地开始伯克希尔控制之旅时，好像就被它迷住了。

巴菲特的孩子们从不期望变得富有，他们甚至不知道他们家已经很有钱了。
[11]

 他们的父母希望他们不要被宠坏，事实上也是。和其他孩子一样，他们需要打零工挣零用钱。说到钱，他们的家庭观点有奇怪的差异，也就是说，苏珊和沃伦会就她的零用钱争斗得好像他们已经分手了。然后她就拿上钱，给孩子们提供一个中上阶层的生活：去度个假，在乡村俱乐部里好好享受，穿好的衣服，并且看他们的妈妈开凯迪拉克，穿皮衣。但是，他们从来不认为这是理所当然的。他们的父亲总是对哪怕很少的钱也斤斤计较，常因拒绝小小的要求而令他们诧异不已。如果他带他们去看电影，他也许连爆米花都不会为他们买。如果其中一个孩子要求什么，他的回答会是“不行”：如果我为你这样做了，就必须为所有人都这样做。

无论他和苏珊想给孩子们传递什么样的有关钱的信息，但总有一个经久不变的主题：钱是重要的。他们成长在一个经常将钱用作控制武器的家庭里，沃伦会在苏珊生日那天带她去百货商店，给她90分钟的时间去买她能抓到的任何东西。这个家庭很巴菲特式的一面是：经常做交易。虽然苏珊认为沃伦对赚钱的痴迷很不值得，但她还是很乐意从他那儿拿到更多的钱。现在，她正在和她的体重做斗争，这也成了一个有关钱的交易。沃伦的孩提时代一直痴迷于称重——他一天能称体重50次——这个嗜好还没有成为过去时。他着迷于家庭成员的体重，并想让他们都瘦下来。

这个家庭的饮食习惯，不管对他的事业，还是对他们的健康，都没有帮助。苏珊从两年前就开始饱受一种莫名的腹腔粘连的折磨，没有热情做饭。她和沃伦都愿意每天吃同样的食物：大多数是肉类和土豆。和沃伦不一样的是，苏珊会吃蔬菜，可她除了西瓜外，什么水果都不吃。她就吃一点点健康食品，而以巧克力、蛋白椰子饼、罐头装的糖霜乳酪、饼干、蛋卷、牛奶为生。沃伦早餐吃油炸玉米片，喝百事可乐，吃几把巧克力和爆米花，选择牛排、汉堡包以及三明治作为正餐的主要食品。

最后，苏珊要求和他做个交易，如果她能减到118磅就付钱给她。因为她比丈夫不在乎钱，动机对她而言就是个问题。一整个月她吃得很少，以零食充饥，可是随着最后称体重的日子接近，她会自己先称称。如果情况不好，她就必须加快减肥，她会和一个朋友说：“凯尔西，我得打电话给你妈妈要她的利尿药了。”
[12]



而沃伦把钱悬挂在孩子面前，却能自律地保持自己的体重。当他们还小的时候，他开出1万美元的未签名的支票给他们，并且说如果在某年某月某日他的体重不是173磅，他将会在这张支票上签名。苏茜和豪伊为了诱惑他吃冰激凌和巧克力蛋糕而抓狂，可放弃钱的痛苦对沃伦而言远比放弃吃喝要大得多。他一次又一次地开出支票，可从来不需要签上哪怕一次名字。
[13]







沃伦允许加入的最后一个合伙人不是他的孩子，而是马歇尔·温伯格，沃尔特·施洛斯的一个经纪人朋友，他曾经参加过两次格雷厄姆的讲座。那是一个有教养的、爱好艺术和哲学的人，他们是在纽约新学院格雷厄姆的一次讲座上认识的。一起吃过几次午饭，聊了聊股票后，他们就成了朋友。温伯格很快就放弃了让巴菲特对音乐、艺术、哲学以及旅游产生兴趣的念头，而巴菲特有时会通过他做交易。温伯格开始对加入合伙公司产生了兴趣。于是，在一次例行的纽约之旅时，巴菲特同意和他就此事会面讨论。

沃伦和温伯格在大堂会面。接着，苏珊翩翩而来，沃伦整个人都亮了起来。苏珊侧身朝向沃伦并拥抱了他，接着手就放在他身后似乎他是个孩子，她用她那棕色的大眼睛凝视着温伯格。“你好吗？”她笑吟吟地问道。她想知道他的一切。这让温伯格觉得自己正在被一个家庭欢迎，而且他又交了一个新朋友苏珊。同时，他凭直觉知道刚刚遇见了巴菲特最有力量的资产。
[14]



温伯格及时地挤进了这扇大门。整个1966年，城市骚乱继续，越南战争升级，而且反战抗议者在纽约、波士顿、费城、芝加哥、华盛顿以及旧金山集会游行。股票市场开始衰退，比年初下跌了10%。无论攀登有多么艰难，巴菲特从来没有停止过寻找可买的东西。尽管这个市场是开放的，可是遍地都是“烟蒂”的日子已经过去了。如何保持业绩，对此他十分担心。现在，他更经常考虑买进整个生意。事实上，他已经在这个完全崭新的旅程上开始起步，这花去了他大量的时间。
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29 毛料是什么

奥马哈 1966—1967年

虽然巴菲特掌管着5000万美元规模的合伙公司，并且拥有一家从事纺织生意的公司，可是他看起来永远就像电影《神秘人》中的人物
[1]

 。他唯一不同于那个留着连鬓胡子，顶着一头长发的男人的地方就是，他只会偶尔让一小撮细细的黑头发从平头上长出来，像小草一样伸到凸起的前额上。

世界上的其他人正在变得时髦。男人开始穿尼赫鲁式夹克，套头高领毛衣，打全部都是几何图形或者花图案的领带。而巴菲特永远不会变样，他依然打着小且有斑纹的领带，穿一件白色的衬衫，尽管衬衫的领子变得紧了点儿。他成天穿着的旧灰色西服外套肩部塌了，并且领口还有洞。他拒绝丢掉他喜欢的驼色V领毛衣，虽然肘部已经磨薄了。他的鞋底还磨了洞。在一次宴会上，当查克·彼得森想把他介绍给一个有潜力的投资者时，那个人的反应是：“你简直是在开玩笑！”纯粹因为巴菲特的衣着，他甚至都不想和沃伦交谈。
[2]

 苏珊影响不了他，因为丈夫的品位早在1949年，他在杰西潘尼公司卖西服的时候就已经形成了，那时兰福德先生告诉他：“没有人知道毛料是什么。”

现在，巴菲特到索尔·派的店里买西服，店铺就在基威特大厦的楼下大厅里，在那儿索尔总是试图提高他的品位。巴菲特却把索尔看成一个“狂野的化妆师”，对他的建议不理不睬。沃伦认为，一套合适的西服是“可以让内布拉斯加西部小镇上90岁的银行家穿着下葬的衣服”。
[3]

 但是，索尔为能给巴菲特提供关于股票的好建议而自豪。他曾经指引巴菲特绕开帽子制造商拜尔–罗尔尼克公司，警告说那些帽子就要过时了。他还劝巴菲特不要投资奥克斯福德服装公司，告诉他20世纪60年代西服不是一门成长型的生意。
[4]

 可是，巴菲特忽视了索尔的警告——不要买西服衬里制造商伯克希尔–哈撒韦。
[5]



既然他对衣服一无所知，那为什么他职业生涯的下一个目标是买一家百货公司呢？这仍然有些神秘。那还要从1966年他为合伙公司找可买的股票时遇到了点儿麻烦说起。

他的一个新朋友戴维·桑迪·戈特斯曼带给了他最新的主意。戈特斯曼就和弗雷德·斯坦贝克、比尔·鲁安、丹尼尔·科文、汤姆·纳普、亨利·勃兰特、埃德·安德森、查理·芒格一样，按照自己的思路工作，并且把想法传递给他。有一次在纽约吃午饭的时候，鲁安把他俩聚到一起，与鲁安不同年毕业的哈佛校友戈特斯曼为一家小型的投资银行工作，有时会找到一两个剩余的“烟蒂”。
[6]

 巴菲特认为他是一个精明自律、冷静、固执己见，而且满不在乎的资本家。自然他们志趣相投。

“从那时起，”戈特斯曼说，“每次有了一个好主意，我就会给沃伦打电话。这就像一个审查。如果你能让沃伦对什么事情感兴趣，你就知道自己的想法是正确的。”作为一个典型的纽约人，戈特斯曼高度评价他和巴菲特的交往，以至于他愿意经常跑到奥马哈。“我们会谈论股票直到深夜，”他说，“然后在次日的早晨我再返回纽约工作。每个星期日的晚上大约10点，我们会就股票谈上一个半钟头左右。整个星期我都在期盼着那个会谈，并且一直在考虑我该和他谈哪只股票。但无论我和他谈哪只股票，他都和我知道的一样多，大多数时间是这样。我挂了电话以后，通常要到深夜或者更晚才去睡觉，我一两个小时都睡不着，因为我被充了电。”

1966年1月，戈特斯曼告诉巴菲特一个想法：霍克希尔德–科恩公司。这是一家令人尊敬的百货公司，它的总部设在有一个城市街区大小的大楼里，位于巴尔的摩市中心的一个十字路口。虽然它的位置是在三个竞争对手——赫兹勒公司、赫克特公司以及斯图尔特公司的斜对角上，但自从女士们开始戴上帽子和手套，乘电车前往市中心花一整天购物连同吃午饭时，这4家商店就蓬勃兴起了。备受关注的霍克希尔德–科恩公司卖服装、家居装饰品以及家用器皿。它的所有者，科恩家族开着旧汽车，过着简朴的生活——正是巴菲特喜欢的一类人。

这家公司的执行总裁马丁·科恩已经打电话告诉戈特斯曼，这个家族的好几个分支都在考虑出售公司，并且也许会接受一个折扣价。科恩家族的人“很为这家百货公司自豪，”戈特斯曼说，“不过，如果公司有好的女装部门，他们永远不会在那儿买一件衣服。对他们来说，那太贵了”。

查理·芒格在奥马哈的时候，他、巴菲特以及戈特斯曼通常会打高尔夫球，他们会坐在奥马哈乡村俱乐部的烧烤架旁边，喝上几罐冰茶，谈谈股票，开开玩笑。不过，虽然他们喜欢同一种类的股票，可他们三个从来没有在同一个交易上做过搭档。这一次，戈特斯曼打电话给巴菲特，告诉他有关折扣价的内容，以及科恩家族过度节俭的生活方式。巴菲特果然感兴趣。他除了小小的伍尔沃斯公司以外，没有其他的零售类股票。百货公司会随着时尚以及顾客的品位而起起落落，对于这些，他的了解无异于让他懂得如何去烤一个蛋奶酥。

他要芒格和他一起深入研究分析这次的业务。他们两个飞往巴尔的摩，立刻喜欢上了科恩家族的人。他们正直，值得信赖，城里到处都有他们的熟人。
[7]

 有过和丹普斯特的李·戴蒙，以及伯克希尔的西伯里·斯坦顿打交道的经历，巴菲特知道，如果他想买一家公司，必须找到一个指望得上的经理人帮他打理。他认为路易斯·科恩就是那个合适的人选。科恩有金融背景，理解数字和边际利润。经过这些年引入300个合伙人，以及与数不清的企业主管会面的经历，巴菲特对自己评估人的能力很有信心。两个人看着资产负债表，当场提出用1200万美元购买。

芒格负责和路易斯·科恩的亲戚、外向活泼的首席执行官马丁谈判，他认为“这个不错的老家伙是这儿的头儿”。他对马丁·科恩说：“我在这儿看见很多脚踝肿胀的老年妇女站在你的香水柜台后面，她们是在靠资金不足的养老金计划生活。你一生的工作是为了这些你也许要担心他们的养老金的人吗？你难道不担心自己的养老金吗？”
[8]

 科恩很快就认输了，速度快得让芒格都有点儿意外。
[9]



1966年1月30日，巴菲特、芒格和戈特斯曼成立了一家控股公司，名字为“多元零售公司”，意思是要“争取多样化业务，尤其是在零售业”。
[10]

 巴菲特拥有这家公司80%的股份，芒格和戈特斯曼各占10%。接着，巴菲特和芒格前往马里兰国民银行为这次收购申请贷款。信贷人员瞪大了眼睛看着他们问：“为这家又小又旧的霍克希尔德–科恩公司支付600万美元？”
[11]

 可即使听到这些话，很有个性的巴菲特和芒格还是毫不怀疑自己的判断，他们尖叫着冲出门外。

“我们认为，我们以三流的价格购买了二流的百货公司。”巴菲特这样描述这家又小又旧的霍克希尔德–科恩公司。

他还从没有为买一家公司借过这么多钱。但是，他们计算出安全边际将会降低风险，而且当时的利率很低。百货公司的利润很薄，不过如果这些利润经年增长，而贷款利息不变，那么增加出来的利润就会跑到他们的口袋里（如果利润能够经年增长）。

“买霍克希尔德–科恩就像一个人买游艇的故事一样，”芒格说，“有两天高兴的日子，一个是买的那天，还有一个是卖的那一天。”
[12]



路易斯·科恩和桑迪·戈特斯曼飞往拉古纳海滩，在那儿巴菲特一家租了一套房子。他们在附近的汽车旅馆躲了起来，巴菲特和他俩一起制定战略计划。他已经开始喜欢上路易斯·科恩了。“他是你所能想象的优秀的人，智商高，又正派得体。我们买霍克希尔德–科恩的时候，他加入了合伙公司。我喜欢这个家伙。”科恩夫妇是他和苏珊可以交往的又一对夫妇，也就是说他和科恩谈生意的时候，苏珊可以招待科恩的妻子。现在巴菲特夫妇的社交生活，包括相当数量住在奥马哈以外的人，他们通常在沃伦的商务旅行中出现，或者就像现在，朋友们到加利福尼亚来拜访巴菲特夫妇。

不过，当科恩给他看公司规划已久的开两家新商店的计划时，巴菲特不由得开始担心起他的下一次巴尔的摩之旅。计划中的商店一个在宾夕法尼亚州的约克，另一个在马里兰州。这个想法是针对大批人口从城市迁往郊区的现象，使人们能够在郊区的大型购物中心买东西。

他们筹划这两个商店已经好几年了。那些经营男士装饰品部的人已经规划好了这一块，确切知道将如何装饰它。那些经营昂贵女装部的女士也完全计划好了。

巴菲特不喜欢冲突，而且也害怕让人们失望，不过他和芒格都认为这两个选址毫无意义。他取消了在约克开商店的计划，可是遭到了员工和管理层的抵制。由于实在没有去争论的欲望，巴菲特让步了。不过，他绝不允许在马里兰州的哥伦比亚开店。“我灭掉了这个计划。每个人都失望了，他们就这样放弃了。”

接着，成堆的麻烦接踵而来：只要4家店的其中一家提出安装电梯，其他三家就会提出同样的要求；每次只要其中一家升级展示橱窗或者购买新的收银系统，其他三家就会如法炮制。巴菲特和芒格开始称之为“游行中踮着脚”。只要有个人干了什么事，每个人都不得不做同样的事。
[13]



但是，这是巴菲特和芒格第一次发现他们可以合伙干的事情。通过新成立的多元零售公司，他们和戈特斯曼实际上创立了一个单独的拥有零售商的公司。霍克希尔德–科恩是这种可以在泡沫市场不断重复的模式的开端。巴菲特已经降低了投资的调整标准，因为他碰到越来越多的麻烦，发现他心目中的一项好投资和实际情况并不相符。

在这一单生意中，“我们充分受到了格雷厄姆精神的影响，”芒格说，“我们原以为只要你用自己的钱买到足够的资产，不管怎样，你总能让它有点儿产出。而在百货公司再也不能自动产生优势的时候，我们没有充分衡量当时巴尔的摩4个不同商店之间的紧张竞争局势”。

在霍克希尔德–科恩的前两年，巴菲特已经搞清楚，零售业必须具备的技能是销售规划，而不是财务。他和他的合伙人也充分学习了有关零售业的知识，知道这个行业很像酒店业：一场让人疲倦的马拉松，每一英里都有可能有新的、咄咄逼人的竞争者，往前一跃跑到你前面去。可是，当这三人有机会通过多元零售公司得到另一家零售企业——这一个非常不一样，而且由一个真正的商人掌管——他们还是冲了上去。这次是一个叫韦尔·费尔斯蒂纳的律师把机会推到他们面前的，费尔斯蒂纳曾经为霍克希尔德–科恩的交易工作过。他打电话过来说：“如果你们对零售业感兴趣，这儿有一家联合棉布商店。”这家店卖女士服装。这次，沃伦离他基本的“竞争优势圈”走得更远，尽管在下一个故事里，他会遇见他一生中遇见的最伟大的职业经理人之一和其他一些人物。

“又小又便宜”，芒格如此形容联合零售商店，它是联合棉布商店的母公司。
[14]

 看到一组三流的商店以四流的价格出售，他和巴菲特立刻产生了兴趣。这家公司拥有80家商店，销售额为4400万美元，每年可以挣几百万美元。63岁的所有人本杰明·罗斯纳主管折扣服装店，在芝加哥、布法罗、纽约以及印第安纳州的加里等城市里，以Fashion Outlet、Gaytime和York这样的名字在生活艰苦的街区开店销售。有时，他会在同一个城市街区里，用不同的名称开几个很小的店铺，出售同样的货物。它们的规模大小不等，可以是纽约城里一套朴实的公寓，也可以是设备完善的郊区的房子。罗斯纳总是把日常管理开支缩减到最少，而且他只接受现金。管理这些批发商店需要特别的技巧。芝加哥密尔沃基大道商店的经理，一位大块头的、老练无情的女士，“如果看见她认为的在商店中行窃的小偷类型的人进来，她就会吹一声哨子，然后所有员工就会查看并且观察那个家伙。她太了解他们了，在你可以想象的条件最差的街区中任何你能找到的商店里，她这家店的‘缩水率’是最低的”。
[01]



本杰明·罗斯纳于1904年出生在一个奥匈帝国移民家庭，四年级就辍学了。1931年，正处于大萧条期间的经济滑坡阶段，他在芝加哥北部以3200美元的资本开了一家小小的商店，他有一个合伙人里奥·西蒙，还有一批每件卖2.88美元的衣服。
[15]

 530多年以后的20世纪60年代中期，西蒙过世了，但罗斯纳继续把他的工资支付给西蒙的遗孀阿艾·西蒙（她是通信巨子摩西·安嫩伯格的女儿），以换取为他们的80个商店租金支票签名。

这样持续了大概6个月，接着她就开始抱怨、猜测，继而吹毛求疵。这些真让本杰明心烦。她实在是一个被宠坏了的女人。本杰明的原则是，就像他后来解释的，他可以欺负任何人，但他的合伙人除外。不过，现在在他的心里，她再也不是他的合伙人了。于是，他决定了结这一切。

既然有了这种想法，他就准备欺负她了。他认为，即使他只有一半的份额，他把生意卖给我也太便宜了，因为这是要给她看的。当我们和他会面的时候，他开始说话，我很快就搞清楚了整个事情。

巴菲特以前也和别人这样交谈过，一直谈到使对方认为如果没有公司，他们的生活能过得更好，巴菲特知道这时候不要去做任何干扰对方的事情。“他一直在说，他卖掉的是他花费了毕生心血打造的生意。他快要发疯了，因为他不能忍受这样做，但他也不能忍受她。他整个人一团混乱。于是，查理和我回到房间。大约过了半个小时以后，本杰明急得坐立不安。他说，‘他们告诉我你是西部最快的枪手！拔枪啊！’我回答，‘在我下午离开之前我会给你开出汇票’。”

巴菲特需要一个经理人，不过罗斯纳告诉他，他只能留到那年的年底，到时会把生意交给新的所有人。然而，巴菲特看得出，就像这个生意离不开罗斯纳一样，罗斯纳没有生意也不行。

他太爱这一行了，不可能放弃。他在卫生间里放了一套商店记录的副本，这样坐在马桶上的时候也可以看看。他有一个竞争对手，皮特里商店的米尔顿·皮特里。有一次，本杰明去沃德福参加一个大型宴会，米尔顿也去了。他们碰面后立刻就开始谈论生意。本杰明问：“你进灯泡多少钱？你标价多少钱？”那是本杰明能谈论的全部。最后，他对米尔顿说：“厕纸你进货价多少？”米尔顿说了个数。本杰明比他的进货价要便宜不少，但是他知道你要买的不是便宜货而是合格的商品。米尔顿说：“是的，那是我能弄到的最好的。”于是，本杰明说了声“对不起”后，就起身离开了黑领结慈善晚会，驱车前往他在长岛的仓库，到了那儿就开始撕开装厕纸的纸箱，数里面的纸，因为他有疑问。他明白米尔顿不应该比他多付那么多钱，因此在厕纸这个商品上他一定是被蒙蔽了。

不出所料，厂商说每卷里面应该有500张，而事实上没有。他真的被骗了。

巴菲特知道，自己想和这种为了去数厕纸张数而离开黑领结宴会的人共事。这样的家伙也许会蒙蔽桌子对面的人，但永远不会欺负自己的合伙人。他和罗斯纳达成了600万美元的交易。为了确保他买下这个生意后，罗斯纳还能继续留下来工作，他奉承罗斯纳，弄清楚他得到的可以衡量生意表现的数字，不然的话就只剩下他一个人了。
[16]



巴菲特和世界上的本杰明·罗斯纳们感受一致——他在他们的执着中看到了成功。巴菲特厌恶像霍克希尔德–科恩那样的问题公司，而是寻找更多的本杰明·罗斯纳，他们能建立他愿意购买的出色公司。



[1]
 “The Raggedy Man,”by James Whitcomb Riley,a children’s poem about a handyman.





[2]
 Interview with Chuck Peterson.





[3]
 Buffett tells the story,which Charlie Heider recalls and found unforgettable. Parsow doesn’t recall it.





[4]
 Both Byer-Rolnick and Oxxford were acquired by Koret in 1967.





[5]
 Interview with Sol Parsow.





[6]
 Gottesman worked for Corvine and Company,which,he says,was going out of business. He founded his own firm,First Manhattan Co.,in 1964.





[7]
 Interview with Sandy Gottesman.





[8]
 “That’s not negotiating,”claims Munger.“It’s just using pithy examples to steer people to what they should be doing. Sure,it’s persuasion,but it’s legitimate persuasion.”





[9]
 The Kohns were planning to sell for a quarter less than the tangible net assets of the business.Gottesman had done a private placement of debentures for Hochschild-Kohn with Equitable Life that year and was familiar with its financial statements. His mother-in-law,her brother Martin Kohn,and another sister were equal stockholders who owned a class of preferred stock in the company. The preferred stock was in arrears,not having paid a dividend in some time. In effect,therefore,they could have controlled the business. They had not exercised this privilege,however. The common stock was owned largely by their relative Louis Kohn,from another branch of the family and second in command after Martin Kohn.





[10]
 DRC Offering documents for 8% debentures,December 18,1967.





[11]
 He gave them the money anyway,partnered with National City to provide $9 million in shortterm financing for the deal. Diversified Retailing Company,Inc.,Prospectus,December 18,1967. According to Gottesman and Moody’s Bank & Finance Manual,Martin Kohn was on the board of Maryland National Bank.





[12]
 Charles T. Munger testimony,In the Matter of Blue Chip Stamps,Berkshire Hathaway Incorporated,HQ-784. Thursday,March 20,1975,page 187.





[13]
 Buffett mentioned the problem to the partners in his mid–1966 letter but stressed the more important question of buying a company rather than a stock. Another factor was the banks,which had also started issuing credit cards,cutting further into Hochschild-Kohn’s edge.





[14]
 Interview with Charlie Munger. The company was purchased in April 1967.





[01]
 “缩水率”：存货缩水的意思，就和它听起来的字面意思是一样的，存货有时会下落不明，通常是由于商店小偷行窃或员工行窃。——译者注





[15]
 Diversified Retailing Company,Inc.,Prospectus,December 18,1967.





[16]
 Buffett says Rosner told him he got Aye Simon’s consent to sell the business by saying something along the following lines: “And to hell with you. If you’re going to second-guess it,you come down and run the store.”The relationship was irretrievably broken.




30 “喷气机”杰克

奥马哈 1967年

直到1967年，苏珊似乎还认为，如果沃伦放弃工作，他就会对她和家庭更加关心一些。在她看来，他俩已经达成了共识，只要他赚够800万美元或者1000万美元，他就会减少工作，好好过日子。1966年他收取的佣金为150万美元，再加上资本收益，巴菲特家的净资产已经超过900万美元。
[1]

 她不懈地劝说他时间已经到了，但沃伦的步伐从未放缓，注意力不断地从一个项目转到另一个项目上：为合伙公司筹资，收购美洲国家火灾保险公司、桑伯恩地图公司、丹普斯特磨坊制造公司、伯克希尔–哈撒韦制造公司、霍克希尔德–科恩公司、美国运通公司，其间还有许多投资项目。当他坐飞机的时候，后背有时会变僵，偶尔苏珊还不得不照顾他几天，因为他由于疼痛而卧床不起。他的医生找不出任何具体的原因，只表示也许与工作或压力有关系。然而要他为了后背而停止工作，就如同要他为了健康而吃下一整盘西蓝花一样困难。

他总是坐在那儿全身心投入某件事情，看书、打电话，或者和迪克·霍兰德以及尼克·纽曼这样的朋友打桥牌或者扑克。尼克·纽曼是一个杰出的商人，拥有Hinky Dinky杂货连锁店，这家店就是以前沃伦还是个小男孩的时候，爷爷让他去买面包，而他很羞愧地偷偷离开的那家店。纽曼和他的妻子在社区属于活跃分子，和低调的霍兰德夫妇一样，他们是巴菲特朋友中的典型。沃伦和苏珊与奥马哈的社交圈保持了距离。他们共同的社交生活是一系列跟随沃伦的工作节奏重复出现的事件，通常发生在他们旅行去看沃伦的朋友的时候。不过，在城里苏珊随时待命，她在朋友、家庭、有需要的事情以及社区工作中来回奔波。巴菲特家没有上锁的后门上悬挂着一个招牌，上面写着：“医生在里面。”经常可以看见苏珊的一两个“病人”在这所房子里闲逛。她的顾客年龄不同，生活状态各异，其中有些人要求更多。他们有要求而她就会给予，如果他们要得多，她也就给得多。

当苏珊提出要求时，沃伦会满足她；当苏珊要求更多时，沃伦也会顺从。除了对如何支配自己的时间不屈服外，沃伦几乎在其他任何事情上都对苏珊让步。这一年他们重新改造了房子，这已经是这个街区最大的一所房子了。在苏珊的指挥下，旧车库变成了房子的一翼，这样附近的孩子们可以有个房间聚在一起。沃伦也兴奋不已，因为地下室里有了一个自己的壁球场——大小类似于打乒乓球的场地所需，他可以带朋友或者生意上的伙伴一起来玩。

巴菲特在很多方面都像一个小孩，苏珊希望他是一个更关心孩子的父亲。他是忠诚而专心的：会在学校活动时露面，带孩子们去度假。1967年，杰斐逊飞机乐队的《白兔》和甲壳虫乐队的《佩珀军士孤独心俱乐部乐队》专辑的推出，标志着摇滚、吸毒文化达到了顶点。此时苏茜上八年级，豪伊上六年级，而彼得才上三年级，巴菲特夫妇幸运地逃过了很多其他家长面临的烦恼。

苏茜已经从一个害羞的小孩成长为自立的少女，而且成为弟弟们无可争议的头儿。妈妈让整座房子充斥了民谣和黑人音乐，而她则唱歌、放唱片——苏茜已经变成一个摇滚女孩，还把飞鸟乐队和奇想乐队之类的组合介绍给弟弟们。她是个积极向上的孩子，在学校没被毒品污染。12岁的豪伊还太小，他化装成大猩猩躲在苏茜房间窗外的海棠树上，若隐若现，以此来吓姐姐和她的朋友们。不过，他的恶作剧变得更复杂，也更危险了。一次他把小狗放到房顶上，自己下楼，然后喊它看它是否下来。小狗果然下来了，摔断了一条腿，得到兽医那儿接受治疗。“我只是想看看它会不会跟过来。”豪伊还不肯认错。
[2]

 妈妈拿他实在没办法，只能时不时把他锁在他的房间里。为了反抗，他从五金商店买了一把锁，反而把她锁在门外。彼得用很多时间弹钢琴，自己一个人弹或者和他的朋友拉尔斯·埃里克森一起弹。他在才艺表演中屡屡得奖，看起来，他沉迷于音乐和他父亲沉迷于赚钱是一样的。

在这个家里，有一个人被60年代充满迷幻的黑暗一面引诱，就是苏珊的姐姐多蒂17岁的儿子比利·罗杰斯，他是一个崭露头角的爵士吉他手，而且吸毒。他的母亲做一些志愿者工作，还是个专业女裁缝，不过她也会睡到中午才起床。她似乎没有能力做决定，而且有时看起来冷淡、说话不清楚，和她进行一次连贯的谈话几乎不可能。多蒂喝酒喝得更多了，而且根本不在意她的孩子们。苏珊经常带比利去找卡尔文·凯斯，后者是当地的爵士乐吉他手——这样比利可以从他那里学到一些技巧，而且也能努力让他改邪归正。
[3]



她面临的任务令人畏惧，因为在那个时代里，关于LSD
[01]

 的毒品文化普遍存在。而由年轻人主导的反传统文化反抗一切形式的权威，包括过去几十年一直存在的任何东西。那年夏天，数十万嬉皮士在旧金山的海特－阿什伯里区漫无目的地乱转，有人说：“这再也不是艾森豪威尔时代的美国了。”这似乎解释了一切。
[4]



而沃伦仍然生活在艾森豪威尔时代的美国。他从没有经历披头士的狂热。他不唱摇滚，不张贴上面写着“战争对孩子和其他生物不健康”的海报。他的意识形态保持不变。他的思想沉溺于严谨的哲学追求，在本杰明·格雷厄姆的“烟蒂”哲学和菲利普·费希尔以及查理·芒格的“大生意”之间取舍不定。

我正向查理·芒格的类型转变——有点儿反复。这有些像新教改革期间的情况。第一天我听从马丁·路德·金的，而第二天我又听教皇的。本杰明·格雷厄姆，理所当然是教皇。

当芒格把他的论文钉在“烟蒂”大教堂的门上时，市场本身已废弃了过去和现在的所有权威。随着20世纪60年代的推进，闲聊股票让鸡尾酒会活跃起来，家庭主妇会在美容院打电话给她们的经纪人。股票成交量上升了1/3。
[5]

 36岁的巴菲特在当今世界里就像一个头发花白的老人，现在的世界热切渴望着宝丽来、施乐、电子数据系统这样的公司——他根本不了解它们的技术。他告诉他的合伙人，他正在放慢速度。“我们可没有那么多好想法。”他写道。
[6]



然而，巴菲特在寻找让资金保持运转的方式时并没有放低标准，他规定了两个新的限制条件，这让他的投资变得更加困难。这些个人的偏好现在变成了正式的标准：

1.我们不会接手对我而言技术太难的生意，这是投资决策的关键。我对半导体和集成电路的了解就和对金龟子求偶习惯的了解一样少。

2.即使预期盈利可观，而如果主要的人的问题不令人满意，那么我们将不会在投资运作中采取行动。

他所说的“主要的人的问题”是指裁员、工厂关闭，以及不会轻易罢工的工会。这也意味着他在每吸一个“烟蒂”之前，都会思考一次、两次，甚至三次。

他拥有的“烟蒂”问题够多了。伯克希尔–哈撒韦现在是“靠设备维持生命”的状态，已经病入膏肓。巴菲特近期聘用了皮特·马威克审计事务所的维恩·麦肯齐，派他到新贝德福德监督这家破烂不堪的纺织工厂。巴菲特一直为他在最近一次伯克希尔–哈撒韦董事会上犯的错误而懊悔。因为财务成功而激动不已（但是这个成功后来证实只是短暂的）——“我们卖了几个月的人造丝衬里，挣了很多钱”。
[7]

 ——巴菲特被说服答应了每股派10美分的分红。这家公司的律师们争辩说，伯克希尔现在做得这么好，如果不分红就有可能被指控不合理地保留收入。也许是正在做白日梦或者只是由于一时的软弱，巴菲特同意了这次分配。一股派发10美分红利听起来很不起眼，可巴菲特花了24小时才认识到他们提出来的是一个谬论。但那时已经太迟了，他这一不寻常的应允给合伙人和股东分了101733美元，而他知道这笔钱总有一天会变成数百万美元。
[8]

 他永远也不会犯这样的错了。

8个月后，巴菲特给伯克希尔的股东提供了一种交换方式。如果有人希望得到能产生收入的证券，他可以用股票来交换利率为7.5%的公司债。一共有32000股股票交上来了。通过这种方式，巴菲特把股东中希望得到收入的人清洗出去，这样可以确保剩下的股东更可能关心公司的成长，而不是红利。“这种做法很聪明。”维恩·麦肯齐说。
[9]

 当然，发行在外的股票越少，巴菲特就越能加强对伯克希尔–哈撒韦的控制——即使他当初买这家公司的错误越来越清楚。肯·蔡斯不动声色地按照巴菲特的指示收缩业务。唯恐再次遇到像在丹普斯特出现的那种讨厌的结果，巴菲特听取了蔡斯的意见，好好安抚工会，忍受新贝德福德的人满意而由剩余的工厂继续运作导致的损失。

到1967年，蔡斯和麦肯齐已经设法将这家不幸的男士西服衬里制造商拖回了“盈亏平衡”。不过，“通货膨胀”这个词——第二次世界大战以后就没走远——又一次挂在了每个人的嘴边。工资和原材料的价格像河里的淤泥一样不断上升，劳动力更便宜的国外和南方的纺织厂正在将伯克希尔的销售抽干。

巴菲特把信息传递给了他的合伙人：

伯克希尔–哈撒韦在纺织业务上正面临真正的困难。目前我不能预知潜在的任何损失，同样我也看不到运用在纺织业务上的这部分资产有好回报的前景。因此，我们这部分证券投资组合将严重拖我们相对绩效的后腿……如果道琼斯指数继续上涨。
[10]



他试图尽可能快地把钱从纺织业里拿出来。对厂里即使最普通的决策，他也开始直接参与。几乎每一天他都要跟蔡斯和麦肯齐通电话。
[11]

 因为来自进口产品的竞争，在1966年10月的最后一周，蔡斯不得不关闭了梭箱织机分部，而6个月之前，巴菲特刚让他永久关闭罗得岛州的菲利浦国王D分部。该分部制造精纺棉麻布，大约占伯克希尔总产量的1/10。失去这450个工作岗位标志着罗得岛州棉布产业的终结。
[12]

 巴菲特的底线是，“潮流趋势远比游泳的人更重要”。
[13]



这还不够。巴菲特看到财务数据后认识到，衣物纺织分部和梭箱织机分部的损失巨大，唯一的拯救办法就是对设备进行现代化改造。不过在坏情况下往里砸钱是西伯里·斯坦顿犯下的错误。巴菲特拒绝投资，因为这样做只是杯水车薪。可是，关闭工厂将会导致数百人失业。他坐在桌子后面，旋转着椅子，将这个问题想了一遍又一遍。

具有讽刺意味的是，合伙公司现在就像在金钱的海洋里游泳一样。
[14]

 在华尔街上，穿细条纹衣服的经纪人对钱开始变得兴奋。一些第二次世界大战后出生的、脑子里没有危机感和大萧条教训的新人已经在这条街上出现。随着他们把股票推到前所未见的高价，巴菲特开始出售美国运通公司的头寸，现在这些头寸的价值比当初买时花的1300万美元多出1500万美元，占合伙公司收入的2/3。不过，他不想把这些钱投回伯克希尔–哈撒韦。

相反，他这一年最重要的任务是在伯克希尔“严重拖累”他的业绩表现之前找到新办法，紧急拉住这匹垮掉的驽马。他已经关注奥马哈一家公司很久了，这家名为“国民赔偿”的公司总部离他在基威特大厦的办公室仅有几个街区。巴菲特在20世纪50年代初就见过公司的创始人杰克·林沃尔特，当时是在经纪商克鲁特顿公司的会议室里。林沃尔特是城里最聪明、最勇于进取的人之一。那时，沃伦的姑姑艾丽斯曾试图将林沃尔特带进巴菲特的合伙公司。
[15]

 林沃尔特后来说，巴菲特要求最少的投资额是5万美元（尽管那时巴菲特从每个人那儿拿的钱远远少于这个数字）。“如果你认为我会让像你这样一个朋克小子掌管我的5万美元，那你就比我想象的还要疯狂。”林沃尔特大概是这样回复并且拒绝投资的。林沃尔特自视为一个投资专家，而且，沃伦喜欢保密这一点也把很多人拒之门外。
[16]



虽然如此，巴菲特还是关注着国民赔偿公司。作为一个永不停歇的学习机器，他希望了解所有应该了解的有关保险业务的内容。他从图书馆借了很多书，开始了解林沃尔特的策略——为那些最难投保的客户承保。巴菲特看到的林沃尔特是混合型的保险业从业者——谨慎的风险承受者，小气、富有进取心的保险商，每天晚上会到办公室转悠，关上所有的灯。
[17]

 他以高昂的价格为那些不寻常的人担保：马戏团的表演者、驯狮员以及滑稽明星身体的某些部分。
[18]

 “没有糟糕的风险，”林沃尔特喜欢说，“只有糟糕的费率。”他的第一次好机会是有一个银行要求他保证一个走私犯——推测已经被谋杀了——不会再返回奥马哈，因为他的妻子想继承他账户里的钱而不想等到法律规定的7年后。林沃尔特认为涉嫌谋杀的凶手的律师对这个失踪的走私犯是否活着应该非常清楚，他已经帮助被指控的嫌犯免于刑事责任，不过这位妻子（和银行）怀疑嫌犯是否真的清白。然而，这个律师并不能透露他的客户是否已经向他承认了罪行。于是林沃尔特让这个律师也在这个担保上投了些钱，因为他认为除非这个走私犯叫得比牛蛙还要响，否则律师不会愿意冒这个险。果然如此，钱说明了一切，走私犯再也没有出现，而银行也一直没有索赔。杰克·林沃尔特富有进取精神，而且天生擅长设置赔率。

从那时开始，他把业务扩张到为出租汽车承保，接着他又为电台寻宝游戏承保，他用口红这样的东西掩藏线索，自己把宝埋起来，让线索变得模模糊糊以确保只有一个奖品被申领。他很快成为奥马哈行动最快、名声最响、最有精力的生意人。他的女儿用听起来很形象的绰号“喷气机”杰克称呼他。他自己经营国民赔偿公司，还在数百只股票上买了少量头寸，分类账页上的潦草书写几近难辨：50股国家酿酒公司，2500股未成年人食品商业中心。他把数百张股票凭证放在健身包里。

20世纪60年代初，巴菲特给他在国民赔偿公司董事会的朋友查理·海德打过电话，问他林沃尔特是否有兴趣出售公司，海德的回答很有趣。

每年总有15分钟的时间，杰克想卖掉国民赔偿公司。有些事让他发疯。一些索赔或类似的事情会激怒他。于是查理·海德和我讨论了杰克每年15分钟这种现象。我还告诉他，一旦他知道杰克正处于这个时期，就要通知我。

1967年2月奥马哈阴沉的一天，海德和林沃尔特在一起吃午饭。林沃尔特说：“我不喜欢这种天气。”整个交谈围绕着他想卖掉国民赔偿公司展开。林沃尔特已经觉得如果没有这个公司他能更好。15分钟的天窗打开了。“城里有个人也许想买，”海德说，“沃伦·巴菲特。”林沃尔特又听海德说了些巴菲特是如何感兴趣之类的话。然后海德打电话告诉巴菲特，杰克·林沃尔特也许会以几百万美元价格出售公司。“这几天你想和他见个面吗？”

“今天下午怎么样？”巴菲特立刻回答。林沃尔特第二天早上将要飞往佛罗里达州，可海德还是说服他先去一下基威特大厦。
[19]



巴菲特请林沃尔特解释为什么他还没有将公司卖给任何人。林沃尔特说所有的出价都不如意。他开始摆出条件。他说他希望把公司留在奥马哈。因为感觉到15分钟打开的天窗就要消失了，巴菲特同意他不会搬走公司。

林沃尔特说他希望没有员工被解雇，巴菲特也答应了。林沃尔特又提出所有其他的报价都太低了。“你想要多少？”巴菲特问。“一股50美元。”林沃尔特回答。50美元已经超过了沃伦认为它的所值。不过他还是回答：“我接受。”

于是我们在15分钟内达成了交易。接下来，虽然已经完成了交易，可杰克真的不想这么干。不过他是个诚实的人，不会背信食言。但是，在我们握手以后他对我说：“我想你会想要审计过的财务报表。”如果我说是，他一定会说：“那太糟糕了，我们无法达成交易了。”于是我回应道：“我根本不想看到审计过的财务报表——它们最差劲了。”接着杰克又对我说：“我认为你会希望我把保险代理公司也卖给你。”

于是我们又像这样进行了三四个回合，最后杰克屈服了，把生意卖给了我，我知道他其实真的不想这么做。

巴菲特希望他这么做，因为伯克希尔–哈撒韦现在是一家他已经部分清算了的差劲公司，而这是他用这些钱来置换一个大生意的机会。他知道林沃尔特身处佛罗里达州，可能会经过重新考虑而改变主意，所以他想在林沃尔特改变主意之前快速签下合同。两人都只想要一份不超过一页纸的合同。
[20]

 巴菲特迅速拟定了最后的文件，这笔钱也被存进了美国国民银行。
[21]



当林沃尔特一周后从佛罗里达州回来时，巴菲特已经准备就绪，就等着最后的文件签署了。可是在最后的各项程序交接、签署合同的会议上，林沃尔特迟到了10分钟。巴菲特和海德后来解释说，这是因为林沃尔特开车在街区转悠想找一个停车收费器。
[22]

 林沃尔特总是说，那次就是迟到，没别的。但是，也许他已经意识到实际上没有了公司他也不会过得更好，因而磨磨蹭蹭，为自己产生没有国民赔偿公司而能过得更好的想法而难过。

巴菲特当然充分知道有了这家公司，合伙公司会更好，国民赔偿公司是给他的财富带来巨大推动力的机会。不久之后，他以一个无趣的名字《有关保险公司资本需求的思考》为题写了一篇文章。

“资本”这个词，也就是金钱，是巴菲特在收购国民赔偿公司时考虑的重要问题，因为资本是他的合伙公司的命脉。他从伯克希尔抽出资金，而这部分资金需要被重新投入使用。国民赔偿公司承受了很多风险，需要资本去支撑。“按照大多数标准，”他写道，“国民赔偿公司现在很难动它的资本。而伯克希尔–哈撒韦的富余资源能够让我们继续进取性地使用资本，从长期看，这样做会在国民赔偿公司产生最大的收益……如果承保业务令人失望，伯克希尔–哈撒韦还可以把另外的资本投入国民赔偿公司。”
[23]



巴菲特已经想出一个完全崭新的生意类型。如果国民赔偿公司挣钱，他可以用这些收益购买其他公司或者股票，而不是放在国民赔偿公司的地下室里冬眠。不过如果狮子把驯狮人吃了，国民赔偿公司也许需要钱去支付给驯狮人的家属。这些钱可以从别的业务那里回到国民赔偿公司。

把保险业务纳入伯克希尔–哈撒韦这个一团糟的纺织工厂，可以使它的资本达到体内平衡。它可以按照巴菲特的指令对环境做出内生的反应，而不是像一条蜥蜴，天气冷时冬眠，而阳光灿烂时就跑出来找块岩石晒晒太阳。

关键是要正确地给风险定价。因此，他需要杰克·林沃尔特跟着，不要走远。巴菲特付给林沃尔特丰厚的报酬，而且和他结交为朋友。就像联合零售公司有本杰明·罗斯纳一样，他买了一个由能干的经理人运营的出色企业。

这两个人经常在加利福尼亚打网球。林沃尔特的着装品位和巴菲特相似，他会穿着他女儿为他织的旧毛线衫抛头露面。他那个生动的绰号“喷气机”杰克被拉长为巨大的字母覆盖在他肚子的部位。一次他和巴菲特在海盗旗饭店吃午饭，一个小孩走过来，问他：“你能为我签名吗，‘喷气机’杰克？”林沃尔特因此而沾沾自喜，这个孩子以为他是个名人——一个宇航员或者电影明星。也许除了小孩没人会那么想，因为他看起来根本不像那类人。但在他的心里，他仍然感觉就像是“喷气机”杰克。

理当如此，因为气质从人的内在散发出来，而不是从他的外表。林沃尔特也许已经卖掉了他的公司，不过他已经拿回了一些属于自己的东西——他用卖公司的一部分钱买了伯克希尔–哈撒韦的股票。
[24]
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 Robert Dorr,“‘Unusual Risk’ Ringwalt Specialty,”Omaha World-Herald,March 12,1967,and Ringwalt’s Tales of National Indemnity and Its Founder (Omaha: National Indemnity Co.,1990) recount stories of lion tamers,circus performers,and hole-in-one contests. Buffett heard of the burlesque stars from Ringwalt.





[19]
 Berkshire paid Heider a $140, 000 fee for the transaction.





[20]
 Interview with Bill Scott.





[21]
 With the company closely held,it took only a week to round up the necessary 80% shareholder approvals.





[22]
 In his book,Ringwalt says he was only driving around looking for a metered place on thestreet because he refused to pay a parking garage.





[23]
 This was a reason why National Indemnity would not need reinsurance,or protection from other insurers,which was both expensive and would make it a dependent.




31 绞刑架决定未来

奥马哈 1967—1968年

1967年夏，自美国南北战争以来最严重的骚乱、抢劫、焚烧浪潮席卷美国。之后，马丁·路德·金说：“我们将面临更多像这个夏天那样的骚乱事件，我们将身处右翼接管的法西斯式的危险之中！”
[1]

 由于运动没有取得很大进展，愤怒的金拒绝支持暴力抵抗。一些激进主义分子认为，学生非暴力协调委员会和金博士的南方基督教领袖会议应该针对那个夏天的冲突混乱和焚烧十字架的行为做出正面回应。

奥马哈的非暴力积极分子把巴菲特夫妇——他们两个现在在奥马哈都有影响力——纳入了他们的非正式网络。拉克·纽曼（沃伦在奥马哈最好的朋友尼克·纽曼之妻）和苏珊一起工作，她们向基督教青年会和其他组织施压，要求他们给穷苦地区的分支机构更公平的资金份额。通过由非洲裔美国人朋友罗德尼·韦德
[2]

 管理的联合卫理公会社区中心，苏珊和拉克送黑人小孩参加夏令营，并且为当地高中的学生成立了一个跨种族的对话团体。
[3]

 韦德慢慢成为巴菲特家的常客。掌管巴菲特结算室的约翰·哈丁为公平居住请愿书收集了成千上万个签名。尼克·纽曼通过发动沃伦参加各种各样的当地人权组织，直接把他带入了斗争。沃伦的角色不是去出劳力，而是去发言。他、纽曼和哈丁曾经在林肯的立法机构门口为“自由售租房屋”做证。苏珊则多次购买房子，为那些想搬到白人社区的黑人挺身而出。
[4]



近期，沃伦被介绍给了乔·罗森菲尔德，后者经营总部位于附近的得梅因的青年连锁百货商店。
[5]

 罗森菲尔德和当地以及全美国的政治都有联系，他和巴菲特的政治观点相同。他也是格林奈尔学院的董事，这所学院就像一个小小的激进的孤岛，坐落在艾奥瓦州格林奈尔的一片小村落中间。
[6]

 思想开放的学生们毕业以后倾向于参加社会服务，而学校也一直致力于提高非洲裔美国人的招生率。

格林奈尔学院于1846年成立，80多年后几乎破产。自从罗森菲尔德开始捐助以来的20多年里，他已经花了近1000万美元。
[7]

 他机智敏锐，同时也被悲伤笼罩，因为在一次交通事故中他失去了唯一的儿子。苏珊很快和他建立了特别的关系。鉴于他们共同的兴趣，罗森菲尔德很自然地想把巴菲特夫妇带入他最重要的事业中。

1967年10月，这所学院以“身处变化世界中的文理学院”为主题举办了一个为期三天的集资大会。会上的发言者云集了20世纪60年代文化界耀眼的名人——包括凭借小说《隐形人》获得美国国家图书奖的作家拉尔夫·埃里森，质疑种族作为生物学概念的社会生物学家阿什利·蒙塔古，普及媒体驱动的“地球村”概念的传播理论家马歇尔·麦克卢汉，当代艺术家罗伯特·劳森伯格，以及退休的哥伦比亚广播公司前任总裁弗雷德·弗兰德利。然而众人期待的演讲者是马丁·路德·金—诺贝尔和平奖获得者可不是艾奥瓦州的常客。
[8]

 罗森菲尔德邀请了巴菲特夫妇参加大会。为了那个星期日早上的活动，他们和5000人一起挤在达比体育馆里。

金和莫尔豪斯学院的院长一起前来，后者将为他做介绍。他们晚了好几个小时，国民警卫队员、警察以及私人安保人员从早上10点起就开始加强戒备。在等待的时间里，观众们饿着肚子，变得坐立不安。

最后，马丁·路德·金终于穿着他布道者的长袍走向讲台。他选择的主题是“在革命中保持清醒”。他声若洪钟，开始引用诗人詹姆斯·拉塞尔·洛韦尔的诗作《目前的危机》里的诗句，这也是人权运动的圣歌。

绞刑架上是永恒的真理，

王座上是永恒的谬误，

然而绞刑架决定了未来，

在芸芸众生背后，

上帝站在阴影里，

驻足观望。
[9]



他谈到了受难的意义。受甘地鼓舞而转向非暴力抵抗的他引用了《山上宝训》里的内容：“为父受迫害的人有福了，因为天国是他们的；温柔的人有福了，因为他们将继承大地。”

苏珊被他充满力量的话语深深感动，她看到自己的丈夫也深受感动。
[10]

 巴菲特总是跟有气势、充满魅力的演讲者有共鸣。现在他看到马丁·路德·金就站在他面前：这个人充满道义勇气，曾经因为自己的信仰被殴打，被投入监狱，被戴上脚镣从事艰苦的劳动，被鞭抽棒打。尽管遭受反对和暴力，而取得的成功有限，但他仍然践行其主张将近10年。马丁·路德·金曾经这样描述非暴力的力量：“它是解除对手武装的方法。它揭穿了其道德伪装，削弱了其斗志，唤醒了其良知……甚至即使对手想杀死你，你也要坚定内心的信念。有些事物是如此珍贵，有些事物是如此值得珍视，有些事物是如此有价值，它们值得我们为之牺牲。如果一个人还没有发现他可以为之牺牲的事物，他就是苟且活着。当一个人发现了这一点，他就有了力量。”
[11]



马丁·路德·金是个先知，他看到了荣耀，看到了现实中的邪恶，看到了人们因为面临恐惧而从睡梦中惊醒。他呼吁他的追随者们也置身这个现实中。他说，基督教一直坚称我们心中的十字架重于我们的王冠。他在很多次讲演中重复的一句话打动了巴菲特的心，刺穿了他的理性。
[12]



“法律不会改变人的心灵，”他说，“但能阻止人的无情。”

他用洪亮的声音说出这句话，接着继续讲下去，以这句话作为演讲主题。

苏珊经常对丈夫说，生活里有很多比坐在房间里赚钱更有意义的事情。1967年10月，处于人权斗争痛苦中的巴菲特给合伙人写了一封特别的信，这封信表明他的想法发生了一些改变。这封信比他每年写给股东们的年度报告要早，里面只展示了他的策略而没有披露这一年即将收获的成果。“在市场行为过度反应的模式里，我的分析方法价值有限，”他接着写道，“和我更年轻和钱更少的时候相比，现在为了得到更加出色的投资业绩，我从个人的兴趣出发，使用的方法比以前少了一些强迫性……我和目前的现实不同步。但是有一点我清楚，我不会摈弃先前的方法，因为我理解它的逻辑（尽管我发现运用起来有困难），即使它也许意味着放弃大的、显然很轻易得到的利益，我也不愿使用我根本不了解、尚未有过成功经验因而也许会导致巨大且永久的财产损失的方法。”

他提出“少一些强迫性的方法”的另外一个原因是：个人目标。他说他的个人目标已经开始闯入：“我愿意拥有一个能兼顾大量非经济活动的经济目标……我很有可能限制自己只接触相当简单、安全、有利润且令人愉悦的投资。”

接下来，巴菲特的举动让合伙人吃了一惊，他把之前设定的每年超过市场10个点的目标下调为5个点——或只挣9%，无论哪一个指标，都变少了。如果他们能在别的地方找到更好的投资，他们可以走，他不会责备他们。

他明白这是在冒险。一些热门的新共同基金比合伙公司做得好得多，一年之内资金可以翻番。每年的1月，合伙人可以加钱或者抽钱。许多船长正预测阳光会更加明媚。

然而在时间安排上，他宣布降低目标最终还是对他有利。1966年道琼斯指数的表现非比寻常的糟糕。
[13]

 一些合伙人被市场的动荡动摇，建议他卖掉股票。而沃伦不为所动，最后合伙公司以高出36个点的成绩击败道琼斯指数，这是合伙公司成立10年以来的最好纪录。“如果你不能加入它，就打败它。”他写道。
[14]

 因此，他给合伙人一个拿钱到别的地方的机会，现在是一个不错的时机。

这个策略的另一个附带作用是测试他们对他的信任。他们是在不知道他最新一年真正业绩的情况下做决定的。如果他们继续留下来，那是因为他们对他的信任以及他们愿意接受他更适度的目标。每年超过市场5个点，如果在较长的时间内滚动投资，也会产生巨大的财富（假设道琼斯指数平均每年增长4%，合伙人投入到合伙公司的1000美元经过20年，每年增长9%，将会变成5604美元——比投资道琼斯指数赚2191美元多出3413美元）。即使本杰明·格雷厄姆以每年超出市场2.5%的业绩打败市场，巴菲特修正后9%的下限还是比拥有一般债券要多赢利2%甚至更多。这样年复一年，而且没有亏钱，最后的结果会让人吃惊。和他在一起，投资人只要承受少量的风险，就能得到惊人的回报。不过，通过调低目标，他已经在心理上比他的合伙人更为从容，结果也反映了这一点。

1968年1月，第一次，投资人没有急着往合伙公司里加钱，反而撤出了160万美元。但这只是一小部分，每30美元中只有不到1美元去了别的地方。几个星期以后，他公布了1967年的业绩，和道琼斯指数19%的涨幅相比，合伙公司的涨幅为36%。也就是说，在两年里，巴菲特合伙公司里的1美元增长超过60美分。

他祝愿离开的合伙人一帆风顺，但言语中也许有一些微妙的讽刺意味：“这对他们来讲很好，因为他们中的大多数有能力和动力超过我们的目标，而且我也从努力争取好结果的状态中解放出来，因为在目前的条件下，我也许不能达到那样的业绩。”
[15]



“金融天才是一个上涨的市场。”正如肯尼思·加尔布雷思后来说的那样。
[16]



现在，巴菲特有更多的时间追求他所谈到的“个人兴趣”，而压力较过往更少——至少理论上是这样。金的那次演讲以后，罗森菲尔德轻易地聘请巴菲特成为格林奈尔学院的董事。鉴于巴菲特不喜欢委员会和会议，这足以说明他被这次大会感动得有多深，他和罗森菲尔德的关系有多么亲密。自然而然，他直接进入财务委员会，在那里他发现了一群具有同样思维的人。鲍勃·诺伊斯是主席，他经营一家名叫仙童半导体的公司，专门生产电子产品电路——巴菲特对此知之甚少，而且没什么兴趣。诺伊斯是格林奈尔学院的毕业生——他曾经因为偷了一头猪到夏威夷式的晚会上烧烤而被学校开除，这一行为在这个养殖生猪的州是严重的错误——似乎前途不可限量。
[17]

 然而“他是一个相当普通的人，看起来一点儿都不像个科学家”，巴菲特说。最重要的是，诺伊斯憎恨等级制度，而对弱者充满爱心，这和格林奈尔的精神是一致的。

巴菲特似乎也感觉到了为人权再多做一些事情的迫切性。他认为他可以利用自己的大脑和金融智慧更好地服务于这项事业。罗森菲尔德开始将巴菲特介绍给民主党人士，巴菲特开始和艾奥瓦州的民主党参议员哈罗德·休斯以及准备竞选参议员的吉恩·格伦打交道。

接着，1968年3月，美国最有争议的人物、亚拉巴马州前州长乔治·华莱士为竞选总统抵达奥马哈城市礼堂。
[18]



超过5000人挤进了设计容纳1400人的空间，人们争相一睹这个7年前竞选州长时在讲台上喊出“现在隔离，明天隔离，永远隔离”的人。
[19]

 他的支持者只花了不到8分钟就收集到足够的签名让他有资格在内布拉斯加州获得提名。空气中弥漫着臭气弹的气味。当华莱士开始讲话的时候，示威者们朝讲台上扔棍子、布告碎片、纸饮料杯以及石头。
[20]

 椅子到处飞舞，木棍打裂了，鲜血飞溅，警察用钉头锤驱赶人群。打斗沿着第16街蔓延，暴徒们把司机从汽车里拖出来殴打。人们开始扔燃烧瓶，火焰在周围肆虐，人行道上满是碎玻璃，抢劫者纷纷涌入商店。几个小时以后暴乱平息了，平静最终降临。接着，一个不当班的警察射杀了一间当铺里的一个16岁的黑人男孩，他误以为男孩是抢劫者。
[21]



接下来的几天里，高中学生们走出教室，砸窗户、放火。
[22]

 几天以后，警察和装备自动武器的狙击手们出动并逮捕了几个人，其中包括“奥马哈黑豹”组织的成员。
[23]



整个夏天，种族暴力持续发生，而苏珊一直没有停止活动。她信任她和社区不错的关系，而且没有考虑个人安危。沃伦并不总知道她做的事情的细节，不过确实感觉到有时她把别人的利益置于自己的利益之上太多了。他自己对暴力的恐惧和对暴民统治的害怕源于上一辈。

霍华德·巴菲特一次又一次对他的孩子们详述了他在16岁时亲眼见到的一幕——数千人集中到道格拉斯县法院大楼前，他们破门而入，企图对奥马哈市长处以私刑，并且殴打、阉割了一个被指控强奸的上了年纪的黑人。接着，他们把他的尸体拖到大街上，朝尸体射击，并且点火焚烧。法院大楼暴乱是奥马哈历史上最耻辱的事件。许多暴力行径霍华德都没看到，不过亲眼见到这些暴徒把一根街灯柱变成了一个临时绞刑架，奥马哈市长在关键时刻被营救之前，就被一个索套套住脖子悬挂在绞刑架上。
[24]

 后来他在医院待了很长时间才恢复过来。在霍华德的余生中，这段记忆一直萦绕在他的心里。
[25]

 他亲眼看到了正常人、普通人如何瞬间变成一个暴徒，把人性中隐藏最深的部分表现出来。

早在这年之前马丁·路德·金就提出警告，大众社会动荡不安可能会导致法西斯主义。这对沃伦·巴菲特而言并不需要任何解释。他对弱者的支持超出直觉，部分是依靠这种逻辑。很多人认为这种事情在美国是不可思议的，不过看起来不可能的事情一次又一次发生。法律不会改变人的心灵，马丁·路德·金说，但是可以阻止人的无情。不过，无情的人是谁？这个他并没有说。

几个星期后，马丁·路德·金飞往孟菲斯市发表演说。他回忆起在纽约刺伤他的一个妇女，以及总有谣言说有刺客在等着他。“我不知道将会发生什么事情，”他告诉听众，“前面还有困难的日子。但是这些现在对我来说都无关紧要，因为我已经想开了。”第二天，4月4日，当他站在洛林汽车旅馆的阳台上准备发表演说号召支持清洁工人的罢工时，被子弹射中颈部身亡。
[26]



悲痛、愤怒以及沮丧从美国的黑人社区里涌出，把市中心变成了激战区。

同时，数万名学生在大学校园内举行反对越战的示威游行。越共已经发起了新年攻势，袭击了100个越南南部城市。美国人被一张南越警察局长近距离射击越共游击队员头部的照片吓坏了，这是共产主义者第一次从抽象的名词变成了具体的人。美国政府拒绝了大多数推迟征兵的要求，最终将中上阶层家庭的儿子们推到了参战的风险中。公众的情绪瞬时改变，开始反对这场战争。而到了马丁·路德·金被害的时候，这个国家感受到革命似乎随时都有可能爆发。

很多人以各种各样的方式表明，他们确实受够了，已经被压制够了。巴菲特的朋友尼克·纽曼突然宣布再也不会参加不接纳犹太人为会员的俱乐部的会议了。
[27]

 沃伦深为感动，也采取了措施。自他与格雷厄姆和纽曼交往以来，他就脱离了20世纪50年代的种族隔离文化以及他家老一辈人的反犹太主义，而和广大范围内的犹太人建立了友谊和生意联系。甚至在有些想法上，他似乎对犹太人有一种个人的认同感。犹太人被孤立的社会地位和他自己不适应环境的感觉相符合。一段时间以前，他已经悄悄地退出了扶轮社，作为会员资格委员会的成员，他厌恶它的偏见。不过他从来没有告诉任何人理由。现在他的个人计划是帮助他的一个犹太人朋友赫尔曼·戈尔斯坦加入奥马哈俱乐部。

鉴于像奥马哈俱乐部等机构捍卫自己的排外政策的理由之一是“他们有自己的俱乐部，不承认我们”，巴菲特决定请尼克·纽曼提名让他加入全为犹太人的高地乡村俱乐部
[28]

 。其中有些会员提出反对，使用与奥马哈俱乐部同样的逻辑：因为他们的俱乐部不接受我们，所以我们不得不成立自己的俱乐部，那么现在我们为什么要吸收那些异教徒呢？
[29]

 但是有一些犹太法师出来干预，反诽谤联盟的一位发言人也代表巴菲特出面了。
[30]

 巴菲特一被接纳，就以自己犹太人俱乐部会员的身份不动声色地攻击奥马哈俱乐部，赫尔曼·戈尔斯坦最终被投票同意加入。这样，会员身份上长期存在的宗教壁垒被打破了。

巴菲特设计了一个聪明的解决方案，可以让俱乐部做正确的事情而不会和任何人发生冲突。这避免了他所害怕的事情，不过也反映了他也许是正确的推断——游行和示威并不会改变富商们的想法。

他现在是奥马哈的著名人士，这也起到了作用。他再也不是一个暴发户，他有影响力。那个曾经为了从奥马哈俱乐部的黑名单上被画掉而到处做工作的人，现在可以单独影响奥马哈最优秀精英机构之一的俱乐部自成立以来最重要的组织改变。

不过巴菲特还想发挥更大的作用，而不仅仅是一个当地的名人。他明白，利用他的钱，他可以在国家层面上产生影响，因为1968年是个选举年。为了让当前的总统林登·约翰逊下台，而有利于一位反战的候选人，需要花很多钱。

越战是这场竞选的中心事件，而且，来自明尼苏达州的自由主义参议员吉恩·麦卡锡一开始是唯一愿意在初选中和约翰逊竞争的民主党人。

这场竞选从新罕布什尔州开始，在那里，一支麦卡锡的反战“儿童十字军”派出了将近1万名积极分子和大学生冒着大雪敲开了这个州的几乎每一扇门。他赢得了这个州42%的选票，这是一个表明反对现任总统的强烈信号。很多学生、蓝领工人和反战选民把麦卡锡看成是一个英雄。巴菲特成为他的内布拉斯加战役的财务主管，他和苏珊参加了一次竞选集会。她笑逐颜开，穿着一件吸引眼球的衣服，戴着印有麦卡锡名字的帽子。

接着约翰逊宣布退出竞选，而约翰·肯尼迪的弟弟罗伯特·肯尼迪加入角逐，他和麦卡锡经历了痛苦的却看不出谁明显领先的竞赛，直到肯尼迪赢得了加利福尼亚州初选的胜利，作为提名候选人他才拥有决定性的领先优势。不过就在胜利的当晚，他被刺客暗杀，24小时后终告不治。接下来，约翰逊的副总统休伯特·汉弗莱宣布参加竞选，他最终赢得了在芝加哥举行的民主党大会的胜利。那是一场乱哄哄的大会，配备棍子和钉头锤的警察和闹事的反战示威者发生了冲突。巴菲特接着支持汉弗莱和共和党的理查德·尼克松竞选，后者赢得了最后的大选。在这以后，麦卡锡好几次改变党派，并且以无党派的身份竞选了几次总统，这削弱了其作为一个严肃的政治家的可靠性。

巴菲特对亲密朋友的忠诚为人所知。然而，在别人的眼里，他对一些关系疏远的人，尤其是公众人物的热情是易变的，会根据他们的境况而此消彼长。在他不安全的感觉里，经常担心和别人的联系会如何影响他。最终他为和麦卡锡的联系而遗憾，并且淡化处理这种联系。但是他对政治的参与以及承诺提供资金的行为标志着他生活里的重要变化。第一次他留了一点儿空间给投资以外的事情，那就是已经扎根于他家庭的过去，并且还将延展到未来的未知的“非经济活动”。
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[2]
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 Stan Lipsey,another friend of Buffett’s,weighed in on behalf of Chuck Peterson.“I got so highprofile because of that,”says Lipsey,“that they made me serve on the board next year. No good deed goes unpunished. A golf buddy named Buck Friedman was the chairman. He was very serious,and I’d be trying to crack them up. He didn’t like that I’d call him Buckets.”




32 简单、安全、有利润且令人愉悦

奥马哈 1968—1969年

1968年1月，巴菲特召集追随格雷厄姆的同伴们——这是他第一次将他们聚集在一起——在股票市场变疯狂的过程中间举行一个信徒式的会议。“在过去几年里，他们的态度发生了巨大的变化，我认为正在拉霍亚集合的这帮人就是留下来的守护者。”
[1]

 他写道。他邀请了格雷厄姆以前的学生比尔·鲁安、沃尔特·施洛斯、马歇尔·温伯格、杰克·亚历山大和汤姆·纳普。他还邀请了查理·芒格（他已经把芒格介绍给格雷厄姆）、芒格的合伙人罗伊·托尔斯以及杰克·亚历山大的合伙人巴迪·福克斯。已经离开芒格的合伙公司而成为特雷迪–布朗公司合伙人的埃德·安德森也在邀请之列，此外，还有桑迪·戈特斯曼，关于他，巴菲特告诉格雷厄姆，他是“我的一个好朋友，而且是你的仰慕者”。最后，巴菲特说：“我想你也许记得亨利·勃兰特，他和我们合作得很紧密。”
[2]



巴菲特在类似桑伯恩地图等交易中的合作者，同时也是他婚礼上的伴郎弗雷德·斯坦贝克因为太忙了没能参加。沃伦结束了哥伦比亚大学的学习几年后，和1949年“内布拉斯加小姐”范尼塔·梅·布朗在纽约重聚，一起吃饭。他们分别带上了苏珊和弗雷德，把这次晚餐变成了两对夫妻的约会。此前，弗雷德通过沃伦至少和范尼塔见过一次面。她那时叫范尼塔·梅·布朗·纳德兰德，因为她曾和纳德兰德家族的成员有过一次短暂的婚姻。这个家族拥有剧院，是美国娱乐界的一分子。晚餐过后，沃伦最内向的朋友弗雷德，就如另外一个朋友评价的那样，“任她摆布”，这似乎也证明了古老的格言“异性相吸”。起初，他俩的结合看起来就像是沃伦在哥伦比亚学习生涯的迷人后记——从那个时期带入巴菲特夫妇圈子里的一对佳偶。他确实有安排朋友生活的倾向，要求他们和他合伙，把他们安排在自己公司的董事会，通过各种各样的纽带把他们卷进自己的生活。两个朋友的结合感觉上像是对他的赞扬，不过后来证实这是弗雷德一生中做过的最糟糕的决定。

弗雷德和范尼塔一直住在北卡罗来纳州的萨利斯伯里，那是他长大的地方，而且他的家族在那里创立了“Snap Back with Stanback”头痛药公司。现在弗雷德自己也需要头痛药，因为他正努力从这桩婚姻中抽身出来。范尼塔已经在小小的萨利斯伯里扎根，而且留在那儿用尽她的创造力来让弗雷德苦恼，他们还在法庭上唇枪舌剑。因此，和其他的格雷厄姆追随者不一样，弗雷德对股票市场的兴趣暂时被转移了。同时，市场正变得越来越没有吸引力：上亿美元被人们用来搭所谓专家的便车而涌进市场，其实那些专家自己也没有几年的赚钱经验。超过50只新的投资基金进入市场，还有将近65只正准备进场。
[3]

 对广大范围内的个人而言，持有股票成为一种时尚，这在美国历史上是第一次。
[4]

 巴菲特形容这段时期和“不断扩散的连锁信
[01]

 ”甚至和“躁郁症”相似，大多数人“满怀希望、轻信和贪婪，找个理由就能相信”。
[5]



在一个仍然通过纸质票据进行交易，需要运送股票凭证的业务里，交易量已经达到文书工作快把市场压垮的水平。大量的指令被重复或者从未执行，票据放错，要不就扔在垃圾堆里，文件室的股票凭证不见了，推测是被偷了，还有谣言说黑手党已经潜入市场。各种各样的改革在1967年和1968年推进，自动化和电脑化交易系统正在竭力赶上。其中最重要的措施之一是关闭旧的“私下出售”市场。全美证券商协会宣布准备上马一个叫作“纳斯达克”的新系统，为小股票进行报价服务。
[6]

 大多数不在交易所上市的公司的价格不再出现在刚印出数据就不新鲜的粉单上，而是公布出来，并且根据变化随时进行电子更新。做市商必须站在他们张贴的报价旁，亲手更新。任何有知识、擅长杀价且意志坚定的交易者都不会喜欢这个新系统。在一个已经很困难的市场里面，这将让巴菲特的工作更加艰难。

沃伦给每一位将到拉霍亚的格雷厄姆追随者发出了指引。“除了1934年版的《证券分析》一书以外，请不要多带任何东西。”他写道。
[7]

 不管他们年龄如何，妻子一律留在家里。

在他的信里，巴菲特提醒他们到这儿来是听格雷厄姆这个伟人，而不是另外什么人的教诲的。这个团队中的几个人——芒格、安德森、鲁安——更健谈。当然，当说到投资的时候，没有人比巴菲特更健谈。37岁的他已经有资格称呼他以前的老师“本”（本杰明的昵称）。不过有时他仍然会忘记而称呼“格雷厄姆先生”。因此他必须在一定程度上提醒自己不要总想着去做课堂上最好的学生。

得到这样的指示后，这12个格雷厄姆的崇拜者在科罗拉多酒店聚齐，海湾对面就是圣迭戈。沃伦原本希望在便宜很多的地点如假日酒店会面。他确信，这个团队的人都明白选择这个度假胜地，来奢侈享受这里的粉红和白色相间的维多利亚甜食是格雷厄姆的主意。

当这12个人抵达圣迭戈时，巨大的风暴已经来临，雨水如注，大海翻腾，但是没有人介意，他们来这儿是谈股票的。巴菲特非常骄傲自己能给老师设计一个表示敬意的礼物，而且能有机会给他的新朋友们炫耀本杰明·格雷厄姆的智慧。格雷厄姆来迟了，可毕竟曾经是老师，他一到这儿，立刻给了他们一场测验。

在任何情况下，听格雷厄姆说话都是一件痛苦的事情。每一个句子都很复杂且用了典故。他给他们的测验也一样。“虽然有些复杂，但不是特别复杂——有些是有关法国故事的，或者类似的。不过你可能知道其中一些答案。”巴菲特说。

他们却不这么认为，只有罗伊·托尔斯做对了超过半数的题目。除了有两道题他确切知道不正确以外，其他每道题他都回答“正确”，最后他得了11分，总分20分。最后他们才知道这个“小测验”原来是格雷厄姆教学技巧中的一个，是为了告诉人们，即使一个看起来容易的游戏也会被操纵。后来，巴菲特有句名言：知道一个聪明的家伙洗牌作弊并不是必要的保护措施。

在会议的其他时间里，格雷厄姆带着困惑忍受着讨论股票发起、制造业绩、伪造账目、机构投机和“连锁信并购综合征”
[8]

 。不过他再也不参与了，相反，他想猜谜语，而且会饶有兴致地加入脑筋急转弯、词汇或者数字游戏。

然而，巴菲特和以往一样投入，尽管他在1967年10月给合伙人的信中写道，从现在起，他不再把自己局限在“简单、安全、有利润且令人愉悦”的活动里。他从圣迭戈返回奥马哈后，把精力都放在合伙公司的问题上。他需要让合伙人知道他们拥有的一些业务并不怎么样。他在接下来的两封信中给了一些微妙的暗示。1967年他详细地描述了纺织业的艰辛，而1968年他没有进一步提及这门业务，尽管伯克希尔工厂的前景和收入并没有改善。多元零售公司的收益由于霍克希尔德–科恩公司的拖累而减少。
[9]

 然而，巴菲特还是没有采取符合逻辑的下一步，出售伯克希尔–哈撒韦或者霍克希尔德–科恩公司。

这里，他的商业直觉和他身上的一些其他特点有冲突：收账的迫切愿望、被人喜欢的需要、过分避免冲突。在1968年给合伙人的信中，他用错综复杂的解释说明了他的想法：“在生意中，当我和自己喜欢的人打交道时，我发现这对我是种激励（什么事情不这样呢？），而且能获得相宜的资本总体回报（比如10%—20%），为了多挣那么几个百分点而仓促行事是愚蠢的。而且对我而言，在一个合理的回报率下和高品位的人建立愉悦的私人关系，比在更高的回报率下面对可能的愤怒甚至还要糟糕的情况，要明智得多。”
[10]



不断增多的巴菲特观察家在读到这些话时也许会很惊讶。他用“总”回报衡量，允许其中一些生意出现比平均水平差的情况。看到巴菲特——曾经像紧紧捏住牙膏管挤牙膏一样，从1美元里要挤出1个百分点的最后1/10这样一个人——对“那么几个百分点”轻蔑地表示不屑是令人震惊的。

可是他的业绩表现让抱怨的人闭上了嘴，因为即使调低了预期，他仍然继续超越了自我。合伙公司自成立12年以来，年平均回报超过31%，而道琼斯指数只有9%。巴菲特一直强调的安全边际总是以对他有利的方式和机会相切。
[11]

 安全边际对他的平均成功率的累积效应意味着，投资道琼斯指数的1000美元现在只值2857美元，而他已经达到这个数字的将近10倍——27106美元。现在，巴菲特的合伙人相信他给的总是比他承诺的要多。1968年，巴菲特证明了这种业绩表现的可预测性和确定性，而在这乱哄哄的一年里，学生们差点儿接管并关闭了哥伦比亚大学，示威游行的嬉皮士变得更好战，而激进分子差点儿提名一头猪当总统。
[12]



不过到了1968年的中期，巴菲特决定抛弃棘手的伯克希尔–哈撒韦——既不简单、安全、有利润，也不令人愉悦的公司——以及不幸的纺织工人。他提出把公司卖给芒格和戈特斯曼。他们来到奥马哈拜访并进行商讨。但是，经过三天的讨论，芒格和戈特斯曼谁都不想买这家巴菲特认为自己没有了它反而能生活得更好的公司。他无法摆脱伯克希尔–哈撒韦。

因为服装部和梭箱织机部不能自给自足，需要花不少钱才能继续经营下去，巴菲特被迫采取行动。对他来说，在没有任何回报希望的前提下配置资本是很大的罪过。他告诉肯·蔡斯该怎么办。蔡斯失望了，不过他还是听从指示，关闭了这两个部门。
[13]

 巴菲特仍然不参与整个过程。

因此，他现在拥有的是一个有两项业务的合伙公司，一项成功——国民赔偿公司，一项失败——伯克希尔–哈撒韦，加上多元零售公司80%的股份，当然，还有广大范围内的其他公司的股份。随着1968年一天天过去，市场中的边缘股票开始下跌，投资者们集中追逐最大、最安全的公司股票。事实上，巴菲特自己也开始购买最平淡无奇、最受欢迎但尚属合理定价的股票：1800万美元的AT&T公司，960万美元的古德里奇公司，840万美元的AMK集团（后来的“联合商标”），870万美元的琼斯与拉夫林钢铁公司。但最重要的是，他一直在积累更多的伯克希尔–哈撒韦股票——尽管他自己有不购买业绩糟糕股票的原则，尽管这个纺织生意已经深陷泥沼。而在不久之前，他还试图把它卖给芒格和戈特斯曼，但是既然卖不掉，他似乎又想拥有他能弄到的所有股票。

他和芒格还发现了另一个他们认为有希望的公司，并且正在尽他们所能地买进。这就是蓝筹印花，一个经营印花的公司。他们两个将分别或者一起购买，过了一段时间以后，这家公司将戏剧性地重塑这两个男人的事业。

印花是一种营销赠品，零售商们会将之连同找零一起交给客户。顾客会把这些印花放入抽屉，贴到小册子里。兑换的时候，只要有足够数量的小册子就可以买回来一个烤炉、一根钓鱼竿，或者一副绳球套装。积攒印花带来的小小激动属于一个正在消失的世界：一个节约的世界，一个害怕债务的世界，人们把这些“免费的礼物”看成是对不怕麻烦地收集、保存印花并且从不浪费的奖赏。
[14]



不过印花并不是真正免费的。
[15]

 商店支付印花的钱因而会相应提高商品的价格。如果不算加州，印花业的全美领先企业是斯佩雷与哈钦森公司。在加州，一批连锁店成立了自己的印花公司——蓝筹印花公司，并以折扣价卖给自己印花，从而把斯佩雷与哈钦森公司的绿色印花排除在外。
[16]

 蓝筹印花公司是典型的垄断经营。

如果你让所有主要的石油公司和食品杂货商都派发一种印花，这就像垄断。人们会不要找零但会拿上印花。殡仪业者也派发印花，妓女们也派发印花。我一直在想，最有趣的事情莫过于妓院老鸨对一个女孩说：“从现在起，你最好发双份印花，甜心。”印花到处存在。每个人都有，人们甚至仿制它们。

1963年，司法部就贸易限制和在加利福尼亚州垄断印花业务而对蓝筹印花公司提起诉讼。
[17]

 斯佩雷与哈钦森公司也起诉它。当时股票不景气，已经成立自己的合伙公司——太平洋合伙公司的里克·格林注意到蓝筹印花公司并且告诉了芒格。巴菲特也注意到了。“蓝筹印花公司并没有完美的理念。”查理·芒格承认，不过他们都决定下一个适当的赌注，赌蓝筹印花公司能够走出目前的困境，但斯佩雷与哈钦森公司的法律诉讼是最大的威胁。

他们看中了这家公司，因为它有“浮存金”。印花是预先付过款的，而奖品在之后兑换。在这期间，蓝筹印花公司可以使用这笔钱，有时可用好几年。巴菲特第一次接触这个诱人的概念是通过买GEICO股票，这也是他要拥有国民赔偿公司的部分原因。保险商在被索赔之前能先拿到保费，这意味着他们可以拿这笔钱进行稳定且不断增长的浮存金投资。对于像巴菲特这种对自己的投资能力非常自信的人而言，这样的生意实在诱人。

很多行业都有浮存金。银行的存款也是浮存金。顾客们通常会认为银行把他们的现金放在一个安全的地方是帮了他们的忙，然而银行会把这些存款以他们所能收的最高利率放贷，赚取利润。浮存金就是这么回事。

巴菲特、芒格和格林知道如何发现投资机会。如果有人给他们印花，他们会把这个情况倒过来想：“嗯，也许拥有印花公司会更好。”然后他们会搞清楚为什么。他们再也不会花费时间存印花来换取木炭火盆或绳球套装，就和他们不会穿着睡衣去办公室一样。甚至巴菲特——儿童时期是个印花收集者，有时还会梦到数印花，在他的地下室里还有一堆令人伤感的蓝鹰邮票——也愿意拥有该公司的股票，而不是收集蓝筹印花。

1968年，蓝筹印花公司开始解决这场由竞争者提起的诉讼。
[18]

 它和司法部达成“和解”，拥有这家公司的食品杂货连锁店将向那些派发印花的零售商出售公司45%的股份。
[19]

 为了从食品杂货商那里转移更多的控制权——正是他们给了这家公司不够完美的概念——司法部要求这家公司为它1/3的印花业务另外再找一个买主。然而，看起来蓝筹印花公司已经在这场法律争端中挺了过来。
[20]



芒格的合伙公司已经买了两万股蓝筹印花公司股票，格林买的数量也差不多。在这个过程中，芒格表现出的对这家公司专有权的态度和巴菲特对伯克希尔–哈撒韦的态度如出一辙。他警告其他人离它远点儿。“我们不希望任何人买蓝筹印花公司，”他告诉人们，“我们不希望别人买这只股票。”
[21]



随着市场的上扬，巴菲特把合伙公司的临时现金头寸增加至数千万美元，尽管他还在大量购买股票。他的合伙公司从幸运超级市场和市场篮子公司接收了蓝筹印花公司的股票，另外还有亚历山大市场拥有的股份。然而，他还在接下来的几个月里继续买进，直到合伙公司拥有超过7万股。他也为国民赔偿公司和多元零售公司买了斯里夫提马特商场所持股票的5%，它是蓝筹印花公司最大的股东之一。巴菲特算好了，他最终能让斯里夫提马特商场用蓝筹印花公司的股票换自己的股票。幸运的是，他们主要是基于斯佩雷与哈钦森公司的法律诉讼能和解而下的赌注——否则，时间上的安排和配合将是可怕的。

就在巴菲特、芒格和格林投身于蓝筹印花公司时，公司稳步增长的销售已经成了强弩之末。妇女们开始对坐在家里往小册子里贴印花失去了兴趣。快速发展的妇女解放运动意味着她们能利用时间干更好的事情，也意味着更多的钱以及如果她们想要一个电动搅拌器或一个瑞士火锅套装，就能买下它们，而不是攒印花来换。社会角色和惯例已经颠倒，传统文化被蔑视，以致年轻人断言：“不要相信任何30岁以上的人。”38岁的巴菲特并没有觉得自己老了——他从不觉得自己老——但是“从哲学上说，我是在一个老年人病房里”，他写信告诉合伙人。
[22]

 他已经和现代文化与金融活动不合拍了。

1968年在巴黎举行的越南和平谈判的前景启动了市场又一轮喧闹欢腾的反弹。尽管巴菲特为自己骄傲，因为他用很小的风险培养、照料自己的合伙公司，将之从7个投资人、10.5万美元的资金发展到超过300人、1.05亿美元的资金，但他已经成为市场里的长者，在那些年轻的江湖艺人面前似乎黯然失色了。他们能用耀眼的数字让几年的价值闪光，会在几乎一夜之间让新的投资者给他们5亿美元。

说到那些正在形成的新科技公司，他似乎显得特别过时，而且处之泰然。他出席格林奈尔学院的会议时，发现学校的理事朋友鲍勃·诺伊斯渴望离开仙童半导体公司。诺伊斯、戈登·摩尔（公司的研发总监）和公司研发部的副总监安迪·格鲁夫基于一个把电路科技延伸至“更高的集成水平”的朦胧计划，决定在加利福尼亚州的山景城成立一家新公司。
[23]

 罗森菲尔德和学校的捐赠基金都各自表示要投资10万美元，还有几十个人帮助为新公司筹集了250万美元——这家公司很快被命名为英特尔（Intel），是“集成电子”（Integrated Electronics）的缩写。

巴菲特一直以来对科技股存有偏见，因为他觉得这样的投资没有安全边际。几年以前的1957年，他叔叔弗雷德·巴菲特的妻子凯蒂某一天带着一个问题来到沃伦家——她和弗雷德应不应该投资她的兄弟比尔的新公司？比尔·诺里斯离开了雷明顿–蓝德公司（雷明顿–蓝德公司后来和斯伯利电子公司合并，成为斯伯利–蓝德公司，接着，于1986年和巴勒斯合并，成为尤利西斯公司）的UNIVAC计算机部门，准备创建一家名为“控制数据”的公司和IBM竞争。

沃伦吓了一跳。“比利认为雷明顿–蓝德公司落后于IBM。我认为他疯了。他离开雷明顿–蓝德公司时，有6个小孩，更不用说有钱了。我认为比利离开雷明顿–蓝德公司也不可能变得富有。我想他离开只是因为他感觉不得志。每件事情都必须去纽约得到批准而后再回来。凯蒂婶婶和弗雷德叔叔想在公司初期投资。比利没有钱。从某种意义上说，没有人真正有钱。”是的，除了巴菲特和苏珊。“如果我愿意，我应该可以为它提供一半的资金。但是我非常不看好它，我告诉他们，‘这个项目对我而言没什么价值。谁还需要另外一家计算机公司呢’？”
[24]



但是因为比利是凯蒂的兄弟，这一次，她和弗雷德不听沃伦的建议投资了400美元，以16美分一股的价格买了那些股票。
[25]



这家控制数据公司给投资者的回报并没有改变巴菲特对技术的观点。同时期创建的其他许多科技公司已经失败了。然而出于对罗森菲尔德的尊敬或者出于别的什么原因，巴菲特为格林奈尔学院签署了一项技术投资。
[26]

 “我们在赌骑师，而不是在赌马”，他就是这么看待它的。
[27]

 不过，更为重要的是，罗森菲尔德为大学的投资提供担保，这提供了安全边际。尽管巴菲特钦佩诺伊斯，他也没有为合伙公司买进英特尔的股票，从而错过了他生命中最重要的投资机会之一。虽然他在困难的环境中已经降低了投资标准——还会再这么做——而他永远都不会做的妥协就是放弃他的安全边际。正是这个特别的品质——如果他不能约束风险，那就会放弃可能的财富——才让他成为沃伦·巴菲特。

但是，现在对他而言，整个市场开始看起来都像英特尔。他在1968年底的信中清醒地评估说，目前的投资想法正处于低谷。
[28]

 “怀旧再也不是以前那个样子了。”他总结道。

正如他后来解释的：“这是一个有好几万亿美元的市场，然而我却找不到聪明地投资1.05亿美元的办法。我知道在一个我认为自己不能做得很好，或者我不得不去做好的环境里，我是不想去管理其他人的钱的。”

他的这个态度和1962年时显著不同，当时市场也同样在飞涨。两次他都为之叹息。但那时他竭尽全力筹集资金，掩盖了他不能让钱工作的无力。

合伙人被他严厉的措辞和他为他们挣钱的方式之间的反差搞得一头雾水。一些人开始用几乎超常的信心来信任他。巴菲特这种令人沮丧的预测越准，他本人就越具有传奇性。
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33 解体

奥马哈 1969年

在基威特大厦8楼外面的办公室里，格拉迪丝·凯泽坐在那儿守卫着沃伦·巴菲特的门口。格拉迪丝身材纤瘦、妆容完美，一支接一支的香烟散出的烟雾弥漫在她银色头发的周围。她轻松高效地处理着文书工作，接电话，处理账单以及其他没有意义的琐碎事。
[1]

 她禁止任何人进来——有时包括巴菲特的家人。这让苏珊光火，不过有格拉迪丝守卫着这道门，她也毫无办法。

苏珊责怪格拉迪丝。当然，沃伦从来没有给过格拉迪丝一个真正的指令不让苏珊进来。不过，他办公室里的每一个人都知道如何去翻译他不直接说出来而用隐晦方式表达的真正意思。如果他们认为他会不同意，甚至没有人敢咳嗽。仅仅是为了在巴菲特合伙公司工作，人们必须得明白暗示以及手势的意思，它们就像规则一样。他眉心一跳伴随着“嗯……”，意味着“想都不要去想”；“真的吗？”表示“我不同意不过不想直接说”；转过头去、眯起眼睛以及后退意味着“帮帮我，我不行”。格拉迪丝在遵从这些没有明确阐明的要求和指令时，有时就会伤害到其他人的感情。不过她的工作就是保护她的老板，那意味着去做一些他自己不能做的事情。她要足够强硬才能承担这个责任。

在她头上方微黑的墙上悬挂着一些镶了镜框的报纸剪报，提醒人们1929年的大崩盘。办公室里放着磨损的金属家具和一部旧自动收报机。越过格拉迪丝，沿着油毡铺的短短的走廊往里走，里面坐着的是其他知道如何解读巴菲特的暗示和手势的人。左边是比尔·斯科特的小办公室，在那儿他对经纪人叫喊着“快点儿，我很忙”，敦促他们执行巴菲特的交易。走廊的右边是一个装文件的工作室，里面还有一个格拉迪丝放满了百事可乐的小冰箱，兼职记账员多娜·沃尔特斯在工作室里精确地记载合伙公司的档案和准备纳税申报单。
[2]

 沃尔特斯旁边是约翰·哈丁，他负责合伙人以及合伙公司的事务。格拉迪丝的后面就是巴菲特的王国，有几把斜靠的扶手椅，一张桌子，还有一些报纸和杂志。房间里最显眼的就是他桌子对面墙上霍华德·巴菲特的那幅肖像。

沃伦每天早上来了后，先挂上帽子，然后消失在这个圣殿里阅读。过一会儿他会出现，对格拉迪丝说：“帮我接查理。”然后他关上门，开始打电话。接下来的这一天就是在电话和阅读之间来回切换，深入研究要买的公司和股票。偶尔他会再次出现，告诉比尔·斯科特执行某项交易。

这些日子股票市场高涨，而比尔·斯科特相对没那么忙。巴菲特的口袋里满是国民赔偿公司产生的钱，他正在研究整体收购，因为他们的价格较少受制于投资者突发的念头。他已经发现了位于伊利诺伊州罗克福德的伊利诺伊国民银行和信托公司，这是他见过的最挣钱的银行之一，由71岁的吉恩·阿贝格掌管。巴菲特想让顽固的阿贝格成为交易的一部分。阿贝格和数厕纸的本杰明·罗斯纳相似。巴菲特告诉阿贝格有关他想在这项交易上做的改变，然后说：“我已经把鞋全扔了，我不是只蜈蚣。如果你想朝前走，那就太好了。如果不，我们仍然是朋友。”

他已经把这家银行卖给了另外的某个人。不过买家开始吹毛求疵，他们想要审计而他从来没有审计过，所以他想解除之前的交易。他是相当有优势的，而且他做的每一件事都非常保守，令人难以置信。

他随身带着数千美元的现金，在周末为人们兑现支票。他随身携带一张还没有租出去的保险柜数目的明细表，会在鸡尾酒会上努力租给你一个。提醒你，这可是那时伊利诺伊州第二大城市里最大的银行。他决定每一笔薪水并且以现金形式支付给雇员，因此连信托部门的头儿也不知道他自己的秘书挣多少钱。我到了那儿，给出的价后来证实比另外那个家伙少了100万美元。拥有银行1/4股票的吉恩打电话给最大的股东，后者拥有超过一半的股票。他说：“这个从奥马哈来的年轻人出了这个价，我已经厌倦了某某公司的那些家伙了。如果你想把银行卖给他们，那你就来管，因为我不愿意卖给他们。”

毫无疑问，阿贝格接受了他的报价。和阿贝格的交易确认了巴菲特的直觉：意志坚强、有职业道德的企业家通常对新所有者将如何对待他们和他们的公司更为在意，而不是抓住一场交易里最后的5美分硬币。

不久，巴菲特开始用其通俗的名字“罗克福德银行”称呼伊利诺伊国民银行。在美国财政部确认独占铸币制造权以前，这家银行是特许经营的。当巴菲特发现它能发行自己的货币时，他着迷了。10美元面额的纸币上印着阿贝格的肖像。现在资本净值超过2600万美元的巴菲特能够买下他想买的任何东西，但是这点他却做不到。在这件事情上，吉恩·阿贝格做得比他好。他和美国财政部有发行自己的货币的特权，而巴菲特合伙公司或者伯克希尔–哈撒韦却不行。
[3]

 巴菲特被合法发行印有自己肖像的钞票的想法迷住了，于是他开始在钱包里放上一张罗克福德纸币。

到目前为止，巴菲特还没有想过让自己的肖像印在纸币或者别的什么地方。在他管理合伙公司的时候，他或多或少总想避开公众的注意。确实，有关他家庭的故事和照片已经出现在当地报纸上，这对那些需要隐私的人来说已经有些过分了。
[4]

 不过，除了写给股东们的信，整个60年代他的嘴巴是封住的——他不希望被别人搭便车。他不会谈论自己是如何投资的，也不会宣扬他的业绩，这和这个时代的其他资金管理人所表现出来的抢眼形成鲜明的对比，后者的自我推销能推进他们快速成名。

甚至当推销自己的机会来到门前的台阶上，他也不会利用。几年以前，证券承销商约翰·卢米斯来基威特大厦拜访巴菲特。他的妻子卡罗尔为《财富》杂志的投资专栏撰稿。她曾经采访过资金管理人比尔·鲁安，他告诉她美国最聪明的投资人住在奥马哈。过了一段时间，她的丈夫来到基威特大厦，自己上楼找到这个有227.5平方英尺的地方，看起来一点儿都不像是这座城里最富有的人之一的办公室。

巴菲特带他到街对面黑石酒店的饭馆。他点了草莓酒，然后告诉卢米斯他做了些什么。卢米斯说起他妻子是一个记者。巴菲特觉得很有趣，他说自己要不是已经成了一个资金管理人，他早就把新闻业当职业追求了。
[5]



不久以后，沃伦和苏珊来到纽约，和卢米斯夫妇见了面。“他们带我们去了一个特别的小房间里吃午饭。”巴菲特说。这个来自奥马哈、社会关系良好、投资业绩优异的年轻的资金管理人和这个有抱负、为《财富》工作的记者发现他们有很多共同的品性：热衷于揭露有权有势的人的胡作非为、对细节的着迷、竞争的倾向。卡罗尔个子高挑，体态健美，表情严肃，有着一头棕色的短发。她是个一丝不苟的编辑，难以容忍劣质新闻的态度和巴菲特难以容忍损失金钱的态度一样。他们开始通信，她带他进入了一个一流的新闻工作者的世界。他开始就一些报道的想法给她以帮助。“除了查理，卡罗尔迅速成为我最好的朋友。”他说。
[6]

 首先她没有公开任何有关巴菲特的事情。

然而，到20世纪60年代末，对合伙公司而言，还在上涨的市场令股票投资的可行性降低。在试图购买整个企业的时候，较高知名度带来的优势开始超过买股票的隐秘性带来的优势。也就是在60年代末，巴菲特长久以来对报纸和出版的兴趣与他重设的新投资目标以及想亲自过问的渴望，以某种方式结合起来，这将从根本上改变他的世界。

不久以后，巴菲特就沉迷于新闻业的黑白世界中。一页又一页，报纸覆盖了从报刊发行人那儿送过来的成堆的财务报告。当他睡觉的时候，更多的报纸——从一捆里抽出来折好——在他的梦里飞舞。在大多数焦躁的夜里，他梦到自己小时候当送报员时睡过了头。
[7]



巴菲特的财富已经增长到足以买下一家报纸或者杂志，或者两者都买下。然而他的梦想不仅仅是一个投资者，而是一个出版商——具有影响力，并拥有为公众提供消息的手段。在1968年左右，他和一些朋友试图买下娱乐报纸《多样化》，不过最后没有成功。
[8]

 后来另外一个熟人关系却带来了意外的收获。经常和苏珊一起去俱乐部听爵士乐的一个朋友斯坦福德·利普西有一天出现在沃伦的办公室里，他说他想出售《奥马哈太阳报》。巴菲特立刻表示出兴趣，此前他曾试图买下它。

《奥马哈太阳报》是在周边发行的系列周报。斯坦福德和珍妮·布莱克·利普西从她的父亲那里继承了这份报纸。它在奥马哈的近郊发行7个版本，最基本的部分是警情、当地社会新闻、周边企业状况、高中体育，以及关于谁和谁确定恋爱关系之类的八卦新闻，这让它成为父母和孩子的必读报。虽然《奥马哈太阳报》在奥马哈的新闻业中处于劣势，但它的编辑鲍尔·威廉斯专门从事调查性新闻工作，通过刊登当地领先的报纸《奥马哈世界先驱报》覆盖不到的内容与之竞争，一般是揭露城中权贵的罪恶和不端行为。这些内容会冒犯《奥马哈世界先驱报》的主要广告商，通常这些人都避开《奥马哈太阳报》。

巴菲特在奥马哈的社会地位已大幅提升，但他对《奥马哈太阳报》披露丑闻这一面有特别的兴趣。自从为抓住银行抢劫者而收集车牌号码以来，他想过当警察。而且“他总是对报纸怀着巨大的热情”，利普西说，“我凭直觉感到沃伦理解新闻在社会中扮演的角色。因为一条新公路将穿过我的办公地，所以我必须借一大笔钱买一个新的出版社。我不喜欢《奥马哈太阳报》的商业前景，不过我知道沃伦有足够的钱保证报纸不会因经济状况遭受磨难。不到20分钟，这事就搞定了”。

“我计算我们要为此付125万美元，然后每年可以拿回10万美元。”巴菲特说。回报是8%，和债券的回报差不多——比他预期的从一项收购或者一只股票上挣的要少，而且少得多。此外，长期展望表明回报会下降，而不会增加。但是，合伙公司的钱处于闲置状态，而且他真的想成为一个出版商。“我的交易的一部分是这样，”利普西说，“即使合伙公司已关上了大门，他也要吸纳我进去。”巴菲特太想要《奥马哈太阳报》了，于是他同意了这个条件，而且他知道自己正在开始考虑关闭合伙公司。

1969年1月1日，伯克希尔–哈撒韦成为《奥马哈太阳报》的所有者。但是这份小小的当地报纸只是一个开始：巴菲特想成为全国范围内的出版商。乔·罗森菲尔德把他介绍给西弗吉尼亚州的州务卿杰伊·洛克菲勒，罗森菲尔德认为后者是一颗冉冉升起的政治新星。不久，巴菲特夫妇就在奥马哈招待洛克菲勒夫妇。洛克菲勒又把巴菲特介绍给了查尔斯·彼得斯，后者是一个理想主义者，他的新创杂志《华盛顿月刊》似乎是国家的正确的声音，就重要的思想发表观点。巴菲特和掌管《机构投资者》杂志的吉尔伯特·卡普兰交流以获得对杂志出版的理解。
[9]

 接着他又写信给洛克菲勒：“你已经找到我的弱点了。关于出版业，我没有经验——当我喜欢这个产品时……我要提及的是，我对出版业冒险之旅的热情和我就它们的财务可行性做出的评估刚好成反比。”
[10]



巴菲特把投资《华盛顿月刊》的想法介绍给弗雷德·斯坦贝克和罗森菲尔德，同时警告他们这不可能是一个挣钱渠道。不过它也许会揭露丑闻，推进理念，唤醒思想——披露该披露的！于是他们投了一些钱。
[11]



《华盛顿月刊》很快完成了最初的资本下注。巴菲特坚持不再多投入5万美元。接着他和彼得斯进行了50分钟的电话会谈。“哦，上帝，”彼得斯说，“作为一项投资，它失败的可能性太大了。他有作为一个强硬的商人的本能，另一方面又有慈善的好市民的天性，二者明显在交战。他担心他的商业声誉受损并且差点儿退出，我慢慢地努力把他拉回来。沃伦一直在找新的似乎合理的逃跑路线，而我总是努力封住出口。令人愉快的是，最后他还是留了下来。”
[12]

 巴菲特增加了条件，要求编辑们必须投入一些钱，同时彼得斯从外部再筹些钱，巴菲特说余下的80%由他来弥补。
[13]



彼得斯是一个好记者，但不是一个好会计。他们筹来了资金。支票开出去了，接着好几个月没有人收到《华盛顿月刊》的信件。“他们就这样消失了，”巴菲特说，“弗雷德·斯坦贝克抱怨这样就会使国税表格晚到，而他不得不修改他的纳税申报。”
[14]

 虽然《华盛顿月刊》的内容确实有力度——和巴菲特希望的那样——但这还不够。从一开始他就知道杂志不会挣钱，不过他认为它应该对它拥有的钱负责。他对于把斯坦贝克和罗森菲尔德拖进了这样的猎熊活动中而感到难堪。投资者觉得自己被当成了银行柜台出纳。巴菲特希望成为新闻工作的合伙人，而不只是为理想主义提供资金的人。

也许后果复杂难料，但正如巴菲特在1967年10月写给合伙人的信中表示的那样，他正在追求个人关注的事业。同时，市场继续枯竭，机会全无。可是，用部分时间当媒体大亨并没有帮助他适应这个现实。无论其他什么占据了他的时间和精力，他仍对合伙公司全心全意，事实证明“少一点儿强制性的投资方法”并不属于他的本性。于是他开始寻找关掉合伙公司最好的办法。他说他收到了几个人要求购买管理公司的提议，这意味着他可以得到一大笔收益，不过他认为这并不合适。即使是在那个年代，一个资金管理人放弃这么一大笔钱也非同寻常。但是，迄今为止，巴菲特并没有显示出不想变得更富有的倾向。他总是和他的合伙人站在一边，就像为了他自己的利益一样，为他们的利益而努力。大约在1969年的阵亡将士纪念日前后，巴菲特写信告诉合伙人，仅仅降低目标并没有减轻他思想上的紧迫感：

“如果管理合伙公司，我会不由自主地去竞争。我知道我不想一辈子被要超越一个投资野兔的想法完全占据，能够慢下来的唯一途径就是停止。”
[15]

 然后他扔出了他的炸弹：他宣布自己将在年底发布正式退休通知，并在1970年初关闭合伙公司。“我不适应这个市场环境，我不想因为费力去玩儿一个我不理解的游戏而破坏相当好的纪录。”
[16]



他将会做什么？

“对这个问题我没有答案，”他写道，“但我知道当我60岁的时候，我应该是在努力追求和自己20岁时不一样的个人目标。”
[17]



合伙人失望了，一些人还害怕。他们中的许多人像孩子一样天真，比如他的姑姑艾丽斯。他们中有牧师、犹太教士、学校老师、祖母以及岳母。他的声明等于把这些股票推向了市场。他认为这个游戏很快就不值得再玩了。他已经教甚至是没有经验的人要警惕这个过热的市场。一些人除了他谁也不信。不过“他仅仅是不想在一个他觉得机会并不让他感到舒适的环境里操作”，约翰·哈丁表示，“尤其是一件他觉得要花掉他所有时间的事情”。





苏珊很高兴沃伦将要关闭合伙公司，至少为了孩子们的利益考虑。他们非常在意父亲是如何看待他们的。苏茜总是能得到沃伦给孩子们的那么一点儿关注的绝大部分，而彼得觉得安静地待在后院就很好。但是随着一天天长大，14岁的豪伊变得更狂野不羁了。一直以来他总在寻求和他的父亲有一些情感上的联系，虽然这种联系一直没有降临。苏茜有时会发现一双沾了假血的时装模特的腿从她的衣橱里伸出来。当她约会回家后，豪伊会装扮成大猩猩爬到房顶上监视她。如果她穿着舞会上的裙子出现，他会用厨房水槽里的喷头把她淋湿。一旦他们的父母去纽约，豪伊就抓住机会进行无法无天的尝试。
[18]

 沃伦仍然什么事都依赖苏珊，而且认为她能照顾好豪伊和其他孩子，满足他们的需要。但是到现在，苏珊自己已经不再努力控制孩子，而且早已经抛弃了那些有关婚姻的理想主义期望。就像一个朋友评价的那样，她的注意力正被不断增加的“流浪汉”们占据，他们出入这座房子，寻求她的帮助，占用她的时间。
[19]



因为她几乎总是无条件地接受别人，这些“客户”中甚至有过去的重罪犯、骗子、瘾君子，还有一个据说是妓院的经营者。一次又一次，这些人从她这儿骗钱。她真的不介意。巴菲特想到自己被欺骗就会被激怒。不过最后他把这看成苏珊平时乐善好施的预算中的一部分，甚至把它看作她魅力的一部分。

她的女性朋友圈子继续扩张：贝拉·埃森伯格、尤妮斯·丹尼伯格、珍妮·布莱克·利普西、拉克·纽曼以及其他人。虽然沃伦认识她们中的大多数，不过这是苏珊的圈子，不是他的。其他的，如罗德尼和安吉·韦德来自积极分子社团，还有一帮以杜威公园网球场为中心的朋友。当然也少不了家庭成员：利拉，现在罗伊·拉尔夫已经过世，她又用回了巴菲特的姓；弗雷德和凯蒂·巴菲特以及他们的儿子弗里茨，后者娶了巴菲特和苏珊以前的临时保姆帕姆——当然，她现在也是苏珊的朋友。她的侄子汤姆·罗杰斯和比利·罗杰斯经常光顾，还有通过比利认识的当地音乐界的吉他手戴夫·斯特赖克。和他们一样，苏珊的一些朋友是年青一辈的：她和棒球手鲍勃·杰布森的两个女儿芮妮和安妮特，以及他的妻子沙琳很亲近。她提供奖学金的几个黑人学生受到她的庇护并且不时地过来：罗素·麦格雷戈、帕特·特纳，以及爵士艺人比利·泰勒的儿子德韦恩·泰勒等。

苏珊虽然慷慨大方，但她也开始需要被关注。根据她的朋友所言，她需要的其实不多，只要她丈夫一点点努力就够了。她不赞成挣钱是人生的目标。因为沃伦缺乏兴趣，所以她远离了旅行、博物馆、剧院、艺术以及其他大多数文化形式，这让她感到生活很贫乏。在公众场合，沃伦热情地赞扬她，可在家里或工作的时候，他会心无旁骛。她说，如果他能努力不时地和她一起去画廊，或者只是因为她想去，就带她去旅行，情况就会大不相同。不过，在她的强烈要求下，当他有时真的应邀露面时，那代表帮她的忙，而不是给她的礼物。

既然苏珊知道沃伦永远不会飞到意大利待上几个星期，她开始单独或者和她的女性朋友一起去旅行，有时去拜访家庭成员——比如伯蒂，她现在住在加利福尼亚州——有时去参加个人成长课程。

一次在芝加哥机场，她坐在凳子上，一个男人停在她面前。“你是苏珊·汤普森吗？”他问。她往上看，对于自己满嘴热狗的形象被人看见很是尴尬。这个男人是她高中时的恋人米尔顿·布朗，他们已经好几年没有见过面了。他坐了下来，两人重新熟稔起来。
[20]



总是希望保持感情联系的苏珊后来说，她的丈夫不缺少感情，只是割断了自己的感情。而且看起来肯定的是，他最强烈的感情纽带连接的是他的朋友以及合伙人。对于他们，他有强烈的责任感，他和他们一起创造了一个实际上的家庭。其他的巴菲特们帮不上忙，但他因有那些人的陪伴而神采奕奕，相反他在参加自己的家庭活动时，会表现出尽职却心事重重。

因此，尽管他准备关闭在过去的13年里花掉了他大多数清醒时间的合伙公司，但还是完全保持着和合伙人的联系，而且似乎有点儿犹豫是否应让他和他们的联系就到此为止。他甚至还帮助他们把钱放在投资好手的手里，给他们再写一封信，一丝不苟地描述他们的选择。

在解释他对他们的付出时，他说：“找其他咨询者比较棘手。当我关闭了我的合伙公司时，还有这些一直依靠我的合伙人，我也将分配很多钱。我觉得有责任至少为他们提供一些备选方案。”

退一步说，对于一个资金管理人而言这是很不寻常的行为。即使本杰明·格雷厄姆在接受询问时，也只对少数人这样说过，“哦，买AT&T公司”，只是随意地提到巴菲特而已。而巴菲特却精心指导他的合伙人迈向他们未来的投资生涯。他们中的一些已经去了芒格合伙公司，而他又送了一两个过去。不过芒格对市场有点儿不安。“谁还会去见人，如果你正在令他们失望？”他说，“尤其当你把他们吸收进这样的关系中来时。”他还是缺乏巴菲特的推销才能。

我给合伙人推荐了两个我认识的格外好且诚实的人：桑迪·戈特斯曼和比尔·鲁安。到那时，我已经在投资世界里待了很长一段时间，我认识他们也好些年了。因此，我不仅知道他们的业绩，而且知道他们是怎么实现这个业绩的，这相当重要。
[21]



于是有钱一点儿的合伙人去了戈特斯曼的第一曼哈顿。不过桑迪不想要小鱼，因此巴菲特把剩下的给了鲁安，后者正离开基德尔·皮博迪公司和两个合伙人里克·切尼夫以及西德尼·司特尔斯一起成立自己的投资咨询公司——鲁安–切尼夫–司特尔斯，并且创建了专门接受较小账户的红杉基金。他们雇用了巴菲特合伙公司一旦解散就要失业的约翰·哈丁为新公司管理奥马哈的办事处。卡罗尔·卢米斯的丈夫，证券承销商约翰·卢米斯和巴菲特值得信赖的研究人员亨利·勃兰特一起去了鲁安–切尼夫–司特尔斯——当然是全职。这些联系也让哈丁、卢米斯以及勃兰特保留在巴菲特延伸了的“家庭”里。

巴菲特把鲁安带到奥马哈，并且向合伙人推销红杉基金。他用典型的数学术语肯定了鲁安。按惯例，即使他已经认识鲁安好多年了，仍然觉得有必要留一条小小的退路，害怕事情并不如人们所愿而招致责备。他写道：“当判断人的时候，无论如何都不能排除犯错的可能性……（不过）无论从性格还是业绩表现上我都极为看好比尔。”
[22]



然而当巴菲特为关闭合伙公司做安排时，市场火花将要冷却的第一个迹象出现了。到1969年7月美国军队从越南撤兵为止，道琼斯指数下跌了19%。虽然那个夏天成功登月给了这个国家一次振奋，但华尔街并没有感受到。备受青睐的股票如全国学生营销公司和米尼·佩尔的鸡肉系统公司开始崩溃，它们已经在这个市场积累了巨大的跟风盘，而这个市场里一半的资金管理人和经纪人在这个行业工作的年限不超过7年。
[23]



蓝筹印花公司——巴菲特、芒格和格林曾苦心收购这家公司的股票——现在成为一个不同于总体趋势的引人注目的例外。他们三个就公司能否解决和斯佩里与哈钦森公司的反垄断诉讼一直在下赌注。当达成和解后，这只股票——巴菲特的合伙人不知道他们有这只股票——倾泻而出700万美元的利润，而他们不到一年以前的投资额仅为200万美元。
[24]

 现在蓝筹印花公司决定再次公开发行，作为那个协定的一部分，巴菲特选择出售合伙公司持有的股份。
[25]

 这似乎表示合伙人将在1969年拥有辉煌的最后一年。

这一年10月，巴菲特又召集了一次格雷厄姆追随者会议，与会者包括上一年在圣迭戈开会的人，但没有本杰明·格雷厄姆本人。这一次妻子们也被邀请了。虽然她们不参加男人们讨论股票的会议，但她们的存在让气氛更为欢乐，像度假一样。巴菲特把整个安排交给了马歇尔·温伯格，他住在纽约而且喜欢旅行。不过，温伯格也喜欢节俭，并且乘喷气机到处旅行的经验并不比巴菲特多。多方商量后他做了一个不幸的选择，定在殖民地俱乐部，位于度假胜地佛罗里达州的棕榈海滩。在那儿他们被当作乡下人一样招待，甚至连门童都不给他们好脸色看。

第一个晚上吃晚餐时，鲁安报告说，门童把他给的5美元小费还了回来，还语带讥讽地说：“你比我更需要它。”比尔·斯科特给了他的门童一把1角的硬币，他通常把硬币放在口袋里以备为巴菲特打电话。门童出去后把这些零钱全扔在了走廊的地板上。

接下来的5天，这群人忍受着这里糟糕的食物、狭小的房间、强劲的大风以及倾盆大雨。男人们像在教室里一样就座，巴菲特大多数情况下总是坐在前面他一贯的位置上。他们对各种思想反复讨论，用的是从很多年的沟通以及共有的一套概念和价值观念中衍生出的编码简称。
[26]

 “查理讲了一些令人震惊的故事，”巴菲特后来写道，“我做了同样令人沮丧的结论，（倒是沃尔特·施洛斯）说那两个选址错误并且工厂已经废弃的钢铁公司股票价格仍然在面值以下，所以也不是所有的投资都失败了。”
[27]



巴菲特发起了荒岛挑战的讨论。“如果你被迫搁浅滞留在一个荒岛上10年，”他问，“你会投资什么股票？”这个游戏是要找到最强大的特许经营企业，这样的企业受竞争和时间的影响最小。这就是芒格的大生意想法。亨利·勃兰特记录着各种各样的答案，巴菲特给出了自己的选择：道琼斯、《华尔街日报》的所有者。他对报纸的兴趣与日俱增，而且变得更强烈。可奇怪的是，他实际上并没有这只股票。

聚会结束时的情形和刚开始时大致无二，酒店员工表现出更多的无礼，认为自己只是在招待一群市场下跌时三流的股票经纪人而已。
[28]

 他们甚至把这个格雷厄姆团队从酒店中二楼的珠宝柜旁赶走。最后一天离开的时候，埃德·安德森到前台去问怎样去机场最方便。得到的回答是：我们的大多数客人坐豪华轿车去，可对你们来说，还是叫出租车吧。
[29]



巴菲特继续描述殖民地俱乐部是“一个友好的家庭式的酒店——也就是说，如果你是肯尼迪家族的人员，他们会很友好”。
[30]

 这个酒店是“一流地点、末流服务”，安德森说。后来，劳德代尔堡一位持有殖民地俱乐部抵押品的商人就融资交易征求巴菲特的意见。巴菲特告诉这个人，即使不收取费用，他也很高兴提供建议，不过“如果你有机会取消他们的抵押品赎回权，就取消吧”。
[31]



应巴菲特邀请来到殖民地俱乐部的还有霍克希尔德–科恩公司的路易斯·科恩。巴菲特已经喜欢上了科恩和他的妻子，他和苏珊曾与他们夫妻俩一起去科苏梅尔度过假。但是邀请他们参加殖民地俱乐部的聚会证实是一件尴尬的事情，因为这个会议刚计划完，巴菲特和芒格就开始意识到霍克希尔德–科恩公司的运作将不会顺利。

“零售业是非常棘手的生意，”查理·芒格说，“我们意识到自己错了。实际上每一个经营很长时间的大的连锁店最终都会陷入麻烦并且很难调整。一个20年里占优势地位的零售商不一定在下一个20年里同样有优势。”他们的经历让他们对零售业小心谨慎——随着时间的流逝，这种谨慎只会增长，不会减弱。

他们想要的是那些能挣钱的生意，那些有某种持续竞争优势以及能够尽可能战胜资本创造和毁灭这一自然周期的生意。佛罗里达州的这次会议后不久，芒格和巴菲特就大概以他们当时的购买价将霍克希尔德–科恩公司卖给了综合超级市场。
[32]

 巴菲特想在关闭合伙公司、分配资产之前快速行动，摆脱这家公司的负担。科恩夫妇和这家公司一起从巴菲特夫妇的生活中消失了。
[33]



为了购买霍克希尔德–科恩公司，当时多元零售公司发行了无担保债（“公司债”）。巴菲特对此尤其关注，因为这是他第一次公开融资。他对承销商坚持债券要有一些不平常的特点。银行拒绝了，因为新颖的结构将会使债券销售更加困难。

我说：“好，不过债券应该有这个特点。”那是我第一次发行债券，我在债券上加了些承销商无论如何也不会感兴趣的东西。不过这些年我对债券发行想了很多，而且我思考了债券持有人是如何被打动的。

从历史发展上看，债券持有人之所以比股票持有人赚钱少，是因为他们偏好更低的风险而放弃了股东持有人拥有的无限的潜在机会。不过，巴菲特知道在真实世界里，这未必正确。

“我加进去的东西中，有一条是，如果我们因为某种理由而不支付债券利息，债券持有人可以接管这家公司的表决控制权，因此他们不必非得通过破产或者类似这样的手段而让生意变得失控。”本杰明·格雷厄姆在《证券分析》中用和对其他主题一样的热情对此有过论述。他描述了法院是如何很少让债券持有人得到支持债券的资产的，除非这些资产已经几乎毫无价值。无担保债券的破产接收要经过一套程序，这个过程复杂得让人喘不过气，连细枝末节的问题都不放过，最后的结果就是延迟支付。因此，多元零售公司的公司债也规定，如果公司债发行在外，公司可以不分红，这意味着如果债券利息未结清，债券投资人不能得到利润。

第二个不平常的条款是公司债的利率是8%，但根据公司的收入状况，公司可以多支付1个百分点的利息。

巴菲特还加了第三个条款。因为他认为债券主要是出售给那些了解他或者了解他声誉的人，他希望如果他卖出了多元零售公司足够多的股票而导致他再也不是最大的股东，这些债券是可赎回的。
[34]



“从没有人在契约上加这样的条款。我说，‘你知道，他们有权利得到这些。他们也许不想赎回债券，不过如果他们想，就有这样的权利。从根本上说，是他们借钱给我’。”当银行家尼尔森·怀尔德抗议这样的条款史无前例并且没有必要时，巴菲特否决了他的意见。
[35]



因为利率升高，而且银行不愿借款，公司债突然成为一种有价值的廉价融资方式。然而，因为巴菲特认为今天的1美元总有一天会变成50美元或者100美元，所以似乎他已经在霍克希尔德–科恩公司身上损失了很多钱，因为他丧失了更有效地使用这些钱的机会。他后来就此做了如下总结：

时间是好生意的朋友，是普通生意的敌人。你也许认为这个道理很明显，不过我却艰难地领会了这一点……结束了和霍克希尔德–科恩公司的联姻之后，我的记忆就和乡村音乐中的丈夫一样：“我的妻子和我最好的朋友跑了，而我依然很想念她……”以合理的价格买一家好公司要远远胜过以一个好价格买一家合理的公司。查理早就理解了这一点，而我是一个迟钝的学习者。不过现在，我们买公司或者普通股票的时候，寻找的是有一流管理的一流生意。那也导向了另一个相关的经验：好骑师要骑好马，而不是骑驽马，才能发挥出色。
[36]



1969年秋，巴菲特和芒格还在忙着霍克希尔德–科恩公司交易的事，《福布斯》发表了一篇关于巴菲特的题为“奥马哈如何击败华尔街”的文章。这篇文章以如此醒目的方式开头，以至于在后来的几十年里，其他报道巴菲特的作者无不效仿。
[37]



“1957年投入巴菲特合伙公司的1万美元，”《福布斯》说，“现在价值26万美元。”拥有1亿美元资产的合伙公司年均复合增长率为31%。在这12年里“没有哪一年是亏损的……巴菲特凭借坚守基本的投资原则而获得了这样的业绩”。

在更多有关巴菲特的深入报道中，《福布斯》一位不署名的专栏作家这样写道：“巴菲特不是一个简单的人，但他有简单的品位。”

在经营合伙公司时，这个拥有简单品位的不简单的巴菲特一直坚持股票交易的保密性，而且从来不在采访中透露消息。然而，现在保密性不再重要了，所以他才和这么一篇关于他自己的高调的文章合作。

文章没有写出，或者暗示出他的资产净值。记者不知道自从巴菲特在1966年向新的合伙人关闭合伙公司大门，他收取的费用经过再投资，在仅仅三年内已经将他的资产净值翻了4倍，达到2650万美元。因为没有新合伙人的钱来稀释，他在合伙公司资产里的股份已经从19%升至26%。这篇文章举了他的“杂乱无章的老旧的奥马哈房子”
[38]

 以及简陋的办公室里缺少计算机和大量员工的事实作为例证。确实，这个品位简单的男人仍然一天啜饮四五瓶百事可乐，在晚宴上会要求提供可乐而非酒，并且如果有比牛排或者汉堡包更复杂的食品供应时，他也只会吃小圆面包。家里无论是谁碰巧在洗衣服，都有可能一把把他抓过来，勒令他赶紧换衣服。他有时仍然会以比流浪汉好不了多少的形象出现在公众场合，而且很少注意到自己的着装。即使住在有两个房间的车库式公寓里他也会高兴，钱只是他的记分卡。苏珊却很在乎生活质量，认为如果没有派上某种用途，钱毫无意义。

尽管如此，巴菲特夫妇在一段时间里还是过着小康夫妇的生活——当然不是他们可以供得起的那种奢侈生活。苏珊甚至升级了沃伦的汽车，让他开和她一样的凯迪拉克，不过是那种没有任何额外性能的基本配置，而且是她给数英里之内的每一个交易商打电话争取的最便宜的价格。人们发现了他朴素的衣着和不断增长的财富之间的反差。他的和蔼、谦虚、才智和稳重让他们毫不紧张。他已经褪去了一些他以前的不知礼节和大部分的傲慢，以及较为明显的感觉不安全的迹象——虽然他对批评的容忍没有增加，但他在学习隐藏自己的不耐烦。对长期的朋友他表现出无比的忠诚，人们尤其会被他内心的诚实打动。

但是，长期和他在一起的人发现他那松了绑的能量旋风令人疲惫。“永不停歇”，他们窃窃私语，而且当他的注意力走神时，他们有时会感觉到一种带内疚感的轻松。他吸收信息而且动辄拿给朋友们大量的剪报和阅读材料——他认为他们会感兴趣，后来才猛地醒悟过来他们已经远远落后于他的步伐了。他的谈话不像表面上看起来那么随意。他似乎总要有一个目的，而不管对于接受的人来说这个目的是多么费解。人们有时意识到他在设法测试他们。在表面的随意风格下面，巴菲特有让人为之震动的内在张力。

很难想象没有了合伙公司，他将如何处理所有的精力和激情。很多合伙人也发现很难想象如果没有他，他们将怎么办。他们中的很多人已经成为他的追随者而不愿让他离开。他们的不情愿对巴菲特其他家族生意的命运简直是一种讽刺。在巴菲特家的杂货店100周年庆典上，弗雷德·巴菲特表示不想干了，要放弃这家店，可他的儿子们谁都不愿意接手。尽管它每年有50万美元的营业额，但是当弗雷德努力寻找买家的时候，却发现无人问津。





巴菲特家不是社会名流，也从来没有举办过真正的大型宴会。但是因为商店和合伙公司都将关门，他们在1969年9月最后一个周末的一个晚上举办了庆祝狂欢会。将近200个不同年龄、不同种族的人涌进他们的房子。商人、社会妇女、苏珊的可怜的“客户”、少男少女、因为合伙公司而有钱的朋友、苏茜的女同学们、神父、犹太教士和牧师，以及当地的政客通过一簇簇亮灯，经过一排排放在橱窗里的足有3英尺高的百事可乐瓶子，来到狂欢会现场。苏珊选择了一个纽约主题——Stage Door Deli餐厅的食物和装饰——并且告诉人们要穿得“随意”。从裙裤到正式场合穿的短裙，客人们果然穿得各式各样。半截的啤酒桶里装满了菊花，颜色是她最喜欢的像阳光一样的黄色。一张桌子放在那里，犹如熟食店的手推车，上面摆满了熏牛肉三明治、奶酪，还挂着香肠和一只拔了毛的鸡，以契合当晚的主题。坐在日光浴室旁边的钢琴师鼓励客人们跟着唱。壁球场外的爆米花机散发出的香味欢迎客人们来到临时改成的地下室电影院。壁球场的天花板上跳动着巨大的气球。由费尔兹、梅蕙丝以及萝瑞尔和哈迪演的电影放了一整夜。在日光浴室里，当客人们用油彩在两个穿着比基尼的模特身上涂抹时，年迈的弗雷德·巴菲特竭力出来“保护”她们。

“我太高兴了，根本不愿意去想这一切将要结束。”苏珊后来这么说。
[39]





[1]
 A former Kelly girl temporary office worker,Kaiser came to work in January 1967 and stayed until her retirement in 1993.





[2]
 Interview with Donna Walters. Buffett shared Walters with Sol Parsow,the men’s haberdasher in the building’s lobby.





[3]
 Blue Chip stamps were the closest equivalent.





[4]
 Beginning with “Love Only Thing That Stops Guard,” Omaha World-Herald,April 20,1952,continuing to a cute feature picture of Susie and the kids packing a picnic Thermos,and a story about him buying Sam Reynolds’s house.
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 Loomis’s recollections are from her memoir in Fortune,“My 51 Years (and Counting) at Fortune,”Fortune,September 19,2005.
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[11]
 Buffett put in $32, 000 to start.





[12]
 Interview with Charles Peters,with additional condensed comments adapted from Peters’s memoir,Tilting at Windmills. New York: Addison-Wesley,1988.





[13]
 Buffett put in another $50, 000.





[14]
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 The stock had “split”so that each share became five,then promptly rose to $25 per share.
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 Blue Chip had called a shareholders’ meeting to vote on a secondary offering in which shareholders could offer blocks of existing stock to the public.





[26]
 Interview with Wyndham Robertson,who says she could barely understand the code when shefirst joined the Graham Group two years later in Carmel.
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 Interviews with Marshall Weinberg,Tom Knapp,Fred Stanback,Ruth Scott.
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[30]
 Letter from Warren Buffett to Graham Group,September 21,1971.
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 Interview with Fred Stanback.





[32]
 Interview with Sandy Gottesman,who notes that they basically broke even on the deal; he says that a bit of mythology has arisen around the Hochschild-Kohn deal.“It goes down in history as an enormous mistake,”he says.“And I don’t think it was as big a mistake as represented... it’s grown way out of proportion.”
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 Supermarkets General bought Hochschild-Kohn in 1969 for $5.05 million cash plus $6.54 million in non-interest-bearing notes with a present value of about $6 million. Effectively,DRC received about $11 million.
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第四部分 苏珊在歌唱
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34 “糖果哈里”

奥马哈 1970—1972年春

在狂欢会之后两个月，正当巴菲特正式开始逐步解散合伙公司时，道琼斯指数暴跌至800点以下。一个月后，1970年1月，他的朋友卡罗尔·卢米斯在《财富》杂志发表了一篇关于对冲基金的文章，文中着重强调了巴菲特在合伙公司经营过程中的惊人表现，以及他对股票前景的谨慎看法。
[1]

 在这篇文章刊载之前不久，市场正要开始像雪崩一样暴跌时，巴菲特给合伙人们写了一封信，告诉他们持有哪些股票。

•伯克希尔–哈撒韦，在他看来，每股大约值45美元。
[2]

 其中，大约16美元来自纺织厂，他说这个行业不太令人满意，而且在将来也没有什么前景。但是，尽管这只股票占到了总股价的1/3，他也没有将它变现来缓解资金压力。“我喜欢经营纺织厂的人们，”他写道，“他们在市场环境如此恶劣的情况下，仍然努力工作来改善企业的经营。尽管回报率不高，但是只要经营利润率能够保持现有水平，我们还是希望把纺织企业继续维持下去。”伯克希尔–哈撒韦还拥有利润丰厚的保险公司——国民赔偿公司。

•多元零售公司，他评估每股价值11.5—12美元。多元零售公司仅仅包括破旧不堪的联合零售商店，以及来自霍克希尔德–科恩公司的现金和纸币，他计划用来“重新投资在其他经营方式上”。不过他没有详细说明可能会是哪些，只是含蓄地要求那些将要退出的合伙人相信他的判断，就像他们刚加入公司时那样信任他。

•蓝筹印花公司，首次在他的信中被提到。巴菲特告诉他的合伙人他可能将把他们的这项投资变现，因为公司计划在年底抛售股票。

•伊利诺伊国民银行及罗克福德信托公司也归伯克希尔–哈撒韦所有。

•《奥马哈太阳报》，他称之为“在财务上不具重要性”。
[3]



即将解散的合伙人吃惊地发现，通过持有伯克希尔–哈撒韦的股票，他们拥有了一家优惠券公司、一家银行和一家无关紧要的报纸。
[4]

 现在，他们要做出决定是继续持有这些股票还是清仓，因为它们都可以换成现金。

“他将切开这个馅饼，你将可以首先做出选择。”约翰·哈丁说。对巴菲特而言，这是绝妙的一招。他当然希望他们选择现金，然后把伯克希尔–哈撒韦和多元零售公司的股票留给自己。不过，他对他们仍然很诚实。在1969年10月9日的一封信中，他做了一个市场预测，而在这之前他是绝不会这样做的。鉴于市场处于如此高涨的时期，“……在我的职业生涯中，这是第一次”，他写道，“我现在相信在专业的股票投资和被动的债券投资之间，对于普通的投资者而言，可供选择的余地太少了”。
[5]

 尽管确实允许他们选择，但这就像最好的资金经理人从债券的收益中挤出几个百分点来一样困难。尽管如此，即将解散的合伙人不应该对手上现金能有多大用抱有太高的期望。

两个月后的12月5日，他就这两只股票的前景做了预测，同时也告诉这些合伙人他自己打算做什么。“我个人的看法是，多元零售公司和伯克希尔公司股票内在价值在未来的几年会有巨大的增长……如果每年不能按照大约10%的速度增长，我会感觉很失望。”这是一份重要的声明。他告诉了他们伯克希尔和多元零售公司的业绩不仅要超过债券，甚至要远远超过合伙人从最好的资金经理人那里所期望的收益，这是他在10月的信中提到的。

我认为两种证券都应该长期持有，我很高兴能够把我资产净值的相当一部分投资在它们上，我将长期把我的资金投入多元零售公司和伯克希尔公司，这种可能性非常大。
[6]



与此同时，巴菲特也专门给合伙人写了一篇关于如何投资债券的文章，再一次展现了他同典型的资金经理人的不同之处。尽管如此，“当我收手时，就会使4个人恐慌，她们都是寡妇。她们只信任我，不相信其他任何人。她们受过男人的欺骗，如果她们的钱损失掉，就会觉得再也挣不回来。她们会在半夜给我打电话说‘你要继续帮我们赚钱’之类的话”。
[7]



但是如果他不能遵守他的高标准，他就会拒绝担当他所认为的受托人的角色。“基本上，如果我是担保人，就不能那样做，因为我知道这对我曾经是多么艰难。”他说，同时回想起11岁时，当城市服务优先股让他姐姐失望时他的感受。

这个圣诞节，他继续在拉古纳海滩的住所处理解散合伙公司的事宜。他已经按照通常的高效率买好了圣诞礼物。对于多数事情，他都有一套规律：他到生产球星卡和纪念品的公司，这是奥马哈最好的服装店，给他们一张不同尺寸衣服的清单，这些衣服是为他生命中的所有女士准备的。

我会再去一趟，他们取出这些裙子，我要做出各种各样的决定，给我的姐妹们购买礼物，还有苏珊、格拉迪丝等。我很喜欢这件事。伯蒂有点儿保守，因此我给她选择的衣服胸口往上提一点儿，而她除了我送的衣服外，不接受其他任何人的。

你知道，衣服比珠宝更能保值。

12月26日，在互赠圣诞礼物之后，他又给合伙人写了一封长信，尽力详细地回答了他们的众多问题。
[8]

 有些合伙人对他提出诘难，他们正在犹豫是否继续持有伯克希尔的股票。如果伯克希尔–哈撒韦纺织厂是这样一家毫无价值的公司，为什么不抛掉它呢？

他写道：“我不希望为了每年额外增加几个百分点的回报而导致严重的生活紊乱。”这是为了回应他在1969年1月的信中对他们所说的话。但是，由于他的事业的全部意义是在每个年度竭力多增加几个额外百分点的收益，这种理论解释在他早期的职业生涯中是不可思议的。

“《奥马哈太阳报》是什么？”他们问道。每股值1美元，他这样回答，在一定程度上忽略了其他的经济效果。然后，他又做了个人解读。“在传媒领域，我们没有特别的扩张计划。”他写道。
[9]



为什么不将伯克希尔–哈撒韦和多元零售公司的股票上市以便自由交易呢？伯克希尔被牢牢地掌控着，以至于需要“预约”才能交易——这使得其他人很难了解它股票的实际价值。多元零售的股票根本就不上市交易。

紧接着是一份长长的、复杂的解释，在这里，巴菲特认为自由交易和流动的公共市场对这些股票来说可能更无效、更不公平，“富有经验的老练的合伙人可能比初出茅庐的合伙人更有优势”。当然，这样一来，他那些天真的即将解除合伙关系的人，也更容易摆脱患躁郁症的“市场先生”的魔掌，这位先生有时可能会严重低估股票的价值。这也降低了大批经纪人说服他们卖出股票而去买IBM或者AT&T的可能性。但是，这也意味着巴菲特限制了合伙人的选择——使他们买卖股票都变得更困难——并且，如果他们真的想卖，也只能卖给他。

作为合伙公司的无限责任合伙人，他总是完全掌控着这两家公司。放弃掌控而由看不见的市场控制，这对他来说比登天还难。再者，一旦他把这些股票转给那些即将解除关系的合伙人，有史以来第一次，他自己的利益和他们的利益就可能冲突。这使得解释变得更为复杂，之所以不将股票上市，而像舞伴背对背互换位置地跳舞，是基于这样一个事实，巴菲特是所有合伙人中最为老练的。他比其他合伙人更具有重要的优势。但是不论他的意图多么真诚，这个决定都加深了他和他们之间潜在的利益冲突。巴菲特的信真挚感人，听起来就像是一个人在竭力说服自己正在做一件认为正确的事情。但是利益冲突肯定会引起愤怒和敌意。任何把股票卖给他后来又后悔的人，事后都明白了一个道理：他比我有优势。

然而，受父亲霍华德的影响，沃伦要用万分的谨慎和正直来行使他们的选择权。他回答下一个问题的方式明确告诉了那些即将解散的合伙人可以期望什么。

“我应该持有我的股票吗？”他们问道。

巴菲特像以前给公众建议一样，给出了明确而直接的答案。

“我所能说的就是我打算这么做，”他说，“并且我计划购买更多。”
[10]



即将解散的合伙人也要处理第三只股票。在12月26日的同一封信中，巴菲特告诉他们蓝筹印花公司的交易额急剧下跌。
[11]

 这只股票在短期内从25美元暴跌至13美元，这是因为西夫韦公司抛弃了蓝筹印花公司的优惠券，它的客户基础正在消失，对于司法部强制要求出售的1/3的业务，没有一个买家看好。在洛杉矶的地方法院，还有两起针对它的诉讼已经立案，一个是由道格拉斯石油公司起诉的，另一个是由许多加油站联合起诉的，它们称蓝筹印花公司违反了《反垄断法》——声称它属于垄断企业——请求3倍赔偿并支付律师费。
[12]



然而，甚至当蓝筹印花公司的问题在复杂化、其股价在下跌时，巴菲特仍然在购买其股票而不是出售。他是在为多元零售公司和国民赔偿公司购买，同时也是为伯克希尔旗下的两家小保险公司——内布拉斯加州意外伤亡保险公司和国民火灾海难公司买下的，同时也是为自己和苏珊买下的。

现在这些合伙人知道了巴菲特不打算出售，相反却计划购买更多的股票。他们将得到他们所想要的东西——股票或者现金。如果他们拿了钱，巴菲特就会得到股票。如果他们继续持有股票，在一定意义上，他们仍然是他的合伙人。

当巴菲特对人们是否接受和喜欢他而寝食不安时，他仍然把忠诚看得最重。他在周围所有人中遍寻忠诚。合伙人关系的解除就是忠诚测验的一部分，这在他以后的行动中可以清楚地看到。

当合伙关系解除时，巴菲特有了更多的钱可以购买更多的股票，甚至当他们继续持有他的股份时——他自己仍然拥有伯克希尔–哈撒韦18％的股份，多元零售公司20％的股份，蓝筹印花公司2%的股份
[13]

 ——截至1969年底，他和苏珊大概已经拿到了1600万美元现金。在第二年里，伯克希尔和多元零售公司的股票开始迅速换手，就像一个巨人正在洗牌一样。正如巴菲特预测的——如果他的合伙人知道后，就规模而言也可能会使他们感觉震惊，因为他利用从合伙人那里得到的现金为自己购买了更多的伯克希尔和多元零售公司的股票。他用伯克希尔的现金来购买其公司的股票，对于多元零售公司，他提出从一些打算交换多元零售公司票据的人手中购买该公司的股票，股息为9％。
[14]

 同他交易的人形形色色，从他先前的连襟杜鲁门·伍德，一直到他的第一个投资人霍默·道奇及其儿子诺顿。
[15]

 对于那些拒绝这些出价的人，他们不得不心甘情愿继续持有，并且让巴菲特将收益再投资，同时却不用花费一分钱——这就表明了信任对他来说是多么重要。
[16]



之后，他对那些继续持有股票的人产生了一种无比忠诚的感情——这种忠诚之深沉和强烈，甚至连现代那些标准的首席执行官也感觉是完全不可思议的。正如他后来所声称的，伯克希尔仍然“像一家合伙公司一样，你基本上和私营企业的股东们血肉相连，他们支持你，并且愿意来奥马哈”。在他看来，要做合伙公司就必须有一系列共同的价值观和兴趣，而不是短期的经济利益。他常说，他总是把合伙人看作家人一样。他的合伙人是一群信任他，而他又愿意为其付出的人。作为回报，他也期望着他们对他忠诚。

然而，人们做出决定的理由各不相同。有人需要钱，有人则是在听了比尔·鲁安的演说后就想投资红杉基金。许多人的经纪人都督促他们卖掉纺织厂的股票，因为它既费钱又没什么收益。有些人听从了，有些人则没有。有些专业的投资者还有其他的选择，他们认为卖掉这些业绩平平的股票，他们就会富裕起来。当沃伦亲自前往西海岸并呈上多元零售公司的票据时，埃斯蒂·格雷厄姆的姐姐贝蒂把她的股票卖了，埃斯蒂没有。本杰明·格雷厄姆的表妹罗达·撒纳特以及她的丈夫伯尼也决定不卖。他们说：“沃伦要买肯定对他有利，那就对我们也是有利的，我们干吗卖呢？”
[17]

 当沃伦把票据给他的姐姐多丽丝时，她也拒绝了，“如果他要买，我干吗要卖呢”？她也这样想。

有几个合伙人亲自向巴菲特提出了更为尖锐的问题，质疑他对股票走势的判断。他回答说，经过谨慎的思考，他认为股票市场将会好转，不过这需要很长时间。像杰克·亚历山大和马歇尔·温伯格之类的人，都认为自己是优秀的投资人，他们分析了那些话之后，就把他们的股票卖给了他。

芒格后来称巴菲特是一个“贪得无厌的收购者”，像约翰·洛克菲勒一样，在缔造其商业帝国之初，大刀阔斧地扫清了一切挡路的人和事。
[18]

 一些人常常是事后诸葛亮，感觉受到了歧视、诱惑甚至误导。有些人自言自语地说：“事实上，那就是沃伦的风格，我应该早就知道的。”

截至1970年底的时候，许多原来的合伙人都套了现，而沃伦却继续购买更多的股票。他和苏珊在伯克希尔的股份从原来的18%猛增到将近36%，他们在多元零售公司的股份几乎翻了一番，达到了39%。实际上，巴菲特现在已经控制了这两家公司。
[19]

 他也购买了大量蓝筹印花公司的股票，使其股份从2％增加到13％。

苏珊对此十分清楚，沃伦打算通过迂回手段控制多元零售公司和伯克希尔–哈撒韦，这就意味着她丈夫第二次“退休”也会步第一次的后尘，原因之一就在于蓝筹印花公司也和伯克希尔–哈撒韦一样面临同样的麻烦。
[20]

 其业务不是仅仅在萎缩，而是濒临死亡，因此他和芒格不得不购买新的业务以促进其资金增值。

1971年底，尼克松总统废除了金本位制，导致油价暴涨，全美近半数的石油公司突然停止发放优惠券。由于通货膨胀，日用品的价格飞涨，通过热情服务和发放赠品的方式诱使顾客的传统零售方式被颠覆了。人们都想买最便宜的东西，零售商们扎堆打折促销。
[21]

 家庭主妇们精打细算购物，收集大量优惠券来兑换电煎锅的一切机会全都蒸发了。

之后的一天，巴菲特接到蓝筹印花公司总裁比尔·拉姆齐的电话，告诉他一家洛杉矶的公司，喜诗糖果公司正在寻找买主。巴菲特已经对喜诗公司做过一些研究，他也追踪过芬妮·法默公司
[22]

 的业绩，调查过新英格兰糖果糕点公司。不过，糖果公司都很昂贵，到目前为止，他还没有涉足过。“给查理打电话。”他说。
[23]

 芒格负责蓝筹印花公司以及他们在西海岸的业务。

喜诗糖果公司成立于1921年，由一位加拿大糖果商创建。其产品采用上等黄油、奶酪、巧克力、水果和坚果为原料，经过精工细作而成，创造了上乘的“喜诗品质”。第二次世界大战期间，喜诗糖果公司没有采用偷工减料的方式应对原料不足问题，而是在商店摆放独具特色的白纸黑字的广告：“糖果售罄，请购买战争债券欢庆圣诞。”
[24]

 这家公司成了加利福尼亚州的慈善机构。

“喜诗糖果公司在加州获得了无与伦比的声誉，”芒格告诉他，“我们能够以合理的价格得到它，如果谁要同这个品牌竞争，肯定要耗费巨资。”埃德·安德森认为这太贵了，但是芒格却极为热心。他和巴菲特考察了这家工厂，芒格说：“一个多么奇妙的企业啊，而且它的常务副总裁查克·哈金斯非常聪明，我们可以留用。”
[25]



喜诗糖果公司已经公开了初步的交易方案，他们要价3000万美元，而其资产仅价值500万美元。
[26]

 关键在于喜诗糖果公司的品牌、声誉和商标——最为重要的是客户的忠诚。例如，苏珊·巴菲特就极为青睐加州的喜诗糖果公司。

他们认为喜诗糖果公司就像一只债券，值得额外支付2500万美元。如果公司把其收益作为“利息”支付，那么这个利息平均达到9％。不仅如此——拥有一家公司要比拥有公债风险更大，并且“利率”还没有保证。但是这个收益还在不断增加，每年平均12％。因此喜诗糖果公司像一只债券，其支付的利息仍在不断增加。
[27]

 再者：

我们认为它已经揭示了价格的力量。喜诗糖果公司的糖果价格，与同一时期拉塞尔·斯托弗公司的大概一致，我最为关注的问题是，如果你每一磅提高15美分，除了400万美元外，还能多收益250万美元。因此，你所买的对象，如果只是稍微加点儿价，当时就可能给你带来650万美元或者700万美元的收益。

为了收购这家公司，他们首先要同两个人谈判：第一个是查尔斯·西伊——或者叫“糖果哈里”，巴菲特、芒格和里克·格林这样称呼他，他代表刚刚故去的兄长拉里·西伊经营这家公司。兄弟二人共同拥有该公司，不过一直由拉里经营。

“糖果哈里”确实不想经营喜诗糖果公司，他只对酒和女孩感兴趣，他只想去追女孩。但是，在最后一刻，他有点儿变卦了。里克和查理去见他，查理还发表了一通空前绝后的伟大演说，谈及葡萄和女孩，以及“糖果哈里”应该如何高效地利用时间去追女孩。

另外一个人就是“数字哈里”，公司首席财务官和董事哈里·摩尔。蓝筹印花公司通过其律师，分析了这笔交易的经济收益，以便说服“数字哈里”，同时，他们也继续劝说“糖果哈里”，称这一交易可以使他获得解脱，因为作为兄长的继承人，他将不得不面临许多潜在的利益冲突。
[28]



蓝筹印花公司的出价为2500万美元，它的税前收益为400万美元，从巴菲特和芒格第一天买进它开始，这项投资就为他们带来了9%的回报——这还不考虑未来的增长因素。尽管他们认为喜诗糖果公司可能会坚持提高售价二三百万美元，不过这仍然值得，他们的资金回报率仍然可能达到14%：虽然还没有到手，但是这一投资收益率已经相当令人满意了。关键是这一收益是否会继续增长。巴菲特和芒格现在可以松口气了，到目前为止，这项收购工作还没有遇到任何麻烦，他们习惯于出低价，对他们来说，如果按照要价交易是无法接受的。

“你们这些家伙都疯了吧，”芒格的下属艾拉·马歇尔说，“有些东西也是很值钱的，如人员素质、公司品质等，你们低估了品质。”

“我和沃伦听取了这些批评，”芒格说，“我们改变了想法，最后他们得到的收益正是我们愿意支付的。”
[29]



当这项交易签约时，巴菲特发现特雷迪–布朗公司早就购买了喜诗公司1000股股票，巴菲特命令公司回购其股票。特雷迪–布朗公司的合伙人知道喜诗公司的价值，认为这个价格太低了，他们拒绝接受，并且就这一问题同巴菲特进行了简短的交涉。他们看不出来为什么要把喜诗公司的股票卖给巴菲特，但是他坚称他比特雷迪–布朗公司更需要这些股票。最后他如愿以偿，他们把股票转让给了他。
[30]



从这项交易签署生效的那一刻起，巴菲特、芒格和格林组成的三驾马车开进了董事会，巴菲特以前所未有的热情投入糖果业，甚至对丹普斯特和伯克希尔–哈撒韦也没有这样过，他在这些公司都是任命代理人经营。他赠送整盒的喜诗糖果给他那些信奉素食主义的亲朋好友。他花费几天的时间，给公司的常务副总裁查克·哈金斯写了一封长信，信中写到他已经同全国各地购物中心的老板谈过了，要在各地设立新的喜诗商店，这些地方包括科罗拉多州的斯普林斯、费耶特维尔和加尔维斯敦等。他也告诉哈金斯艾奥瓦州除外，因为购物中心的经理们已经告诉过他“艾奥瓦人都不喜欢糖果”。
[31]

 他给哈金斯授权，允许他停止每月向“糖果哈里”所谓的众多女友赠送糖果。他开始跟踪糖和可可的期货，当时达到了每磅58美分，已经接近前一年洛克伍德可可豆创造的价格。
[32]



巴菲特建议尝试销售预先包装好的糖果，他想知道业绩、预算等大量的财务信息。他写信给哈金斯谈及拉斯维加斯的一个商店：“当我们选对一个地方时，分析能从这个社区赚到多少美元，真是太有意思了。你的工作十分优秀，使我们的公司更为优异。”巴菲特建议哈金斯要“斟酌一下”广告词，绞尽脑汁构思一条，力争能同可口可乐公司“世界上最好的饮料”，或者康胜啤酒公司
[33]

 的“源自落基山脉的纯正山泉”相媲美，就好像哈金斯早上嚼着玉米片就能构思出一条广告语，并且还能像可口可乐公司的广告一样响亮。
[34]

 一个多年的下属这样描述巴菲特那类似戴尔·卡内基的管理方式：“当他想给你增加工作时，他总是先夸奖你。”
[35]



当横杆每次稍微升高一两英寸，跳高运动员仍然成功跨越时，他就会充满信心，相信自己能够跨越更高的高度，这一效应就像一条细小的水流：它轻柔而又持续不断地给人施加压力，让人感觉十分美妙，最后却会使人疯狂。因此，当巴菲特的注意力减弱时，这是必然的，为他工作的人似乎可以舒口气了。哈金斯受到最初狂热激情的迷惑，一口气替巴菲特同几家糖业贸易杂志签了约。最后，巴菲特的注意力转移到一些新的兴趣上去，他也就终止了这项工作。“查理也许有一天会成为一名糖果生产商，”他写道，“但是我仍然只会读这些财务报表。”
[36]

 他已经发现，自己只是喜欢拥有一家糖果公司，而不是经营打理。

在家中也差不多，巴菲特会同人开诚布公，坦诚相待，“请来我家做客吧，我真的很想见你”。然后，他又埋头看报去了。当他们真的来了，他也顾不上接待，显然他们的出现满足了他的愿望。但是有时他也会滔滔不绝、长篇大论，弄得客人精疲力竭地离去。苏珊已经见识了他那变幻莫测的热情。

沃伦仍然迷恋他的妻子，不断在公开场合称赞她，把她抱在腿上。但是在家中，他总是躲在屋内搞自己的工作，需要被人照顾。苏珊在她的朋友面前称他为一块“冰山”。然而，他们的关系依然如初，没有什么改变——只是她的感觉除外。他很满意，他分析这是因为她喜欢给予，通过接受她的关爱，他也使她感到满足。考虑到他们的过去和她平常待人接物的方式，以及对他的关心，他没有理由有其他的想法。不过苏珊自己的愿望却改变了。她就像一台具有情感的自动售货机，现在不仅仅要照顾沃伦一个人，还要照顾更多的人。最近，她还照顾过艾丽斯·巴菲特，因为她正在痛苦地与癌症抗争。不过这一次，苏珊也渴望着被别人照顾。

因此，当苏珊的丈夫在奥马哈以外开拓新的业务或者躲在办公室中沉思时，苏珊待在家中的时间越来越少了，她出去吃午饭、晚饭，或者晚上和朋友去爵士乐俱乐部，到处旅游。她现在结交了一大批比她年轻的新朋友。他们十分钦佩她，慷慨而又亲切地公开赞美她，对她充满热情，甚至是坦率的爱慕。但是他们不太像她收养的孩子，更像真正的朋友，就像她所有的朋友一样，都很需要她的关爱。

在家中，苏珊已经开始注意她的儿子彼得了，虽然他沉默寡言、行为怪异，她仍然把他当作朋友、心腹和精神支柱，因为他已经长大，马上就要上中学了。

苏茜现在住在林肯市，上了内布拉斯加大学。豪伊现在刚上高中，苏珊正在致力于把他送进大学。她带他参加辩论会，帮他积蓄能量，在高中履历中增光添彩。沃伦像平常一样，非常高兴委托她担负所有的责任。

无论何时，任何事情只要能够用到他的专业知识和技能，苏珊都能成功地说服沃伦负起责任，投身进去——而不仅仅是开支票。她的朋友罗德尼·韦德和其他黑人社区的领导想开办一家少数族裔所有的银行，以增强该社区的荣誉，促进北部地区的经济发展。为了促进“黑人资本主义”，他们找到了巴菲特和他的朋友尼克·纽曼，他曾经拉着沃伦一起参与到了当地的民权运动中。
[37]



韦德在奥马哈是一个很受尊重的人，而且巴菲特也喜欢银行，他刚刚加入奥马哈国民银行的董事会，这是该市最大的一家银行，是他长期以来的抱负。
[38]

 对于任何行业，只要盈利比开支多，他都有天然的、理性的偏爱。因此，他愿意倾听韦德的话，不过他更想知道少数族裔开银行是否切实可行。由于他们希望这家社区银行能够吸引各种各样的客户，因此他雇用彼得和他的一个朋友坐到另一家少数族裔所有的银行外面，计算有多少人进去，并且按种族进行分类。
[39]

 彼得的统计让沃伦很乐观，因此，他加入了内布拉斯加州社区银行的董事会并成为一名顾问，同时也邀请了鲁安–切尼夫的约翰·哈丁加入董事会。
[40]

 巴菲特告诉这些创办人，如果他们能以股票的形式从黑人社区筹集到25万美元，董事会的顾问们将筹集同样数额的资金。
[41]

 银行在一辆拖车上设立了办公室。“沃伦，你真是聪明啊，”乔·罗森菲尔德说，“当我们邀请人们拿钱来投资时，你在半夜可以开车离开，把整个银行都搬走。”

多数经理和董事会成员——包括巴菲特的棒球球友鲍勃·杰布森都是黑人，大部分都是生手，为了规避风险，巴菲特采用他的教学方式，竭力去培训这些创办人，使他们掌握严格的借贷标准。他强调银行不是慈善团体或者社会服务机构。他每月都参加银行的董事会议，常常是一直持续到晚上。不过，对于他所拥有的公司，他从来不干涉日常的管理工作。
[42]

 相反，哈丁每天都待在银行里，以确保账目收支平衡。“社区管理层的出发点往往是好的，”哈丁说，“但是没有财务技能。”当人们向巴菲特申请更多的钱来弥补不良贷款时，他严词拒绝了。韦德感觉巴菲特“不理解贫穷的周期规律”，并且“从不明白他作为一个富人在我们这个贫困社区中的角色”。
[43]

 但是，巴菲特理解这些账目，他知道银行通过放松借贷标准和发放无法回收的贷款，对任何人都是有百害而无一利的，这只能给他们惨痛的财务教训。因此，这家银行勉强维持了几年，而没有一点儿发展。

他寻找机会采用其他的方式来提供帮助。当时，苏珊的一个朋友哈利·史密斯开始把一些黑人小孩的名单转给她，这些孩子都因缺钱而上不起大学，苏珊开始成千美元地捐助。“我要先问问沃伦。”她反复地说。“苏珊，你也有钱，为什么不自己决定呢？”史密斯吃惊地问道。“不，不行，”苏珊总是这样回答，“必须通过沃伦。”史密斯发现这有点儿不可思议，像苏珊这样富有的人在涉及钱时，还要她的丈夫来做决定。
[44]



因此，尽管是苏珊负责家庭的基金，但是他们仍然一起管理基金和捐助活动。如果没有沃伦的阻止，她可能会捐赠巨额的资金。这些基金会提供小额助学金，不过它没有专业的管理机构。要做好称职的管理工作，需要超前思维：如果将来某一天这些基金全都用尽了会发生什么？不过沃伦感觉，将来的这一天遥遥无期。苏珊此时此刻怀着满腔的激情帮助别人，不过仍然需要有人为将来未雨绸缪。

一年前，沃伦像许多步入40岁的人一样，身体健康方面敲响了警钟。有一次，他正在加州的撒纳特家吃饭，突然，他的一个手指开始肿胀。原来，当天早上他因小小的感染而服用了双份的盘尼西林，希望能够应付过去。作为外科医生的伯尼·撒纳特怀疑是过敏反应，立即给他服用了抗组胺剂，同时劝说他立即去医院。
[45]



巴菲特不想去医院。1971年，他饱受了疾病的折磨，前一段刚刚受到沙门氏菌的困扰。
[46]

 此外，据苏珊说他是一个糟糕的病人，对医生和医院有股莫名的恐惧感。
[47]

 因此，他只是让苏珊开车回到他们夏天度假租住的家中。但是，他的手指继续肿胀，同时头昏脑涨，病情恶化。她慌忙找到一个医生，请他立即给沃伦医治。不过医生坚持要把他送到急诊室。此时，沃伦已经快失去意识了，急诊室的医生们立即行动，竭尽全力挽救他的生命。

三天后，他还在医院接受治疗。医生告诉他，他很幸运。他对盘尼西林过敏十分严重，如果再次服用，可能会危及生命。由于他还在恢复中，罗伊和玛莎·托尔斯想让他振作起来，因此给他带了一本《花花公子》杂志。但是，他还是太虚弱，没法自己拿着看，只能让苏珊来帮他翻页。不过苏珊翻得很快，总是遭到沃伦的抱怨。

在经历了这次生死劫后，他回到奥马哈的家中，仍然像以前一样痴迷于他的事业。退休，在巴菲特看来，就是意味着不再充当受托人。只要还有一口气在，他就会一直投资下去。他永远也无法放弃竞争——到现在已经到了难以割舍的地步，以至于有一次，6岁的乔纳森·勃兰特——他朋友亨利和洛克萨妮·勃兰特的儿子——同他对弈，当沃伦似乎要输时，他怎么也无法忍受了。当比赛接近尾声时，他开始猛烈反攻，直至战胜小乔纳森。
[48]



看到丈夫一定要打败小乔纳森·勃兰特，苏珊对沃伦的固执也无可奈何。“无论沃伦想要什么，他都能得到。”她这样描述自己的丈夫。多年前沃伦的小妹伯蒂早就注意到了这一点，他的愿望总能实现。
[49]

 一次，苏珊和一个朋友前往得梅因去拜访一个作家——大屠杀幸存者埃利·威塞尔。她要在当地的一个犹太人集会上演讲。苏珊在某个朋友家的甜点会上遇到了米尔顿·布朗——他现在就住在那里——他们一谈就是好几个小时。
[50]

 有一阵子，她对他们的关系突然中断感觉很遗憾。她现在公开征询密友的建议，如果重新开始新的生活是否还来得及。尽管她很少谈论自己的问题，或者表现出自恋倾向，她仍然承认自己的婚姻陷入了危机。虽然她十分不快，但是仍然没有采取行动直接抱怨她的苦楚，或者离家出走。相反，她只是和米尔顿旧情复燃。她似乎日益被加州吸引，她已经爱上这个地方。沃伦一家租住的别墅在拉古纳海滩的翡翠湾，比海平面高50英尺，坐落在一群豪华别墅区中。
[51]



沃伦尤其不喜欢购买房产。他认为把钱花在这上面等于浪费，不能有所增值。苏珊不断地向他唠叨钱的问题。“如果我们富有了，”她说，“你就要到那所房子去，找到主人问她愿意卖多少钱。无论她要价多少都要买下来。不过我知道我们现在还不富有。”在他们没完没了的拉锯战中，苏珊最后通常都能够从他那里要到钱。巴菲特最后派遣罗伊·托尔斯的妻子玛莎——一个精明的谈判高手去找房屋的主人洽谈。在同房主讨价还价后，她把价格砍到了15万美元。
[52]

 罗伊·托尔斯给沃伦打电话，告诉他：“真是个坏消息，你把它买到了。”
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 During the early 1970s,the price of sugar increased sixfold. Although most news stories focused on the price of meat,sugar and cocoa were the commodities that experienced the most wrenching price increases.





[33]
 At the time a cult product that people carried home on airplanes after encounters on vacation inColorado.





[34]
 Narrative is based on correspondence among Warren Buffett,Stanley Krum,and Chuck Huggins,1972. In a letter dated later in 1972,Buffett the teetotaler also says,“Maybe grapes from one little eighty-acre vineyard in France are really the best in the whole world,but I have always had a suspicion that about 99% of it is in the telling and about 1% is in the drinking.”





[35]
 This is the lament of a number of the managers.





[36]
 Warren Buffett letter to Chuck Huggins,September 25,1972.





[37]
 Interviews with Tom Newman,Raquel Newman.





[38]
 Buffett also would have gone on the board of his favorite company,GEICO,had the SEC not concluded that it would be a conflict because Berkshire Hathaway already owned an insurance company,National Indemnity.





[39]
 Interview with Peter Buffett.





[40]
 Each of the advisory-board members invested about $7, 000. Control of the bank was retained within the African-American community. Some blacks did not want white investors.“They just thought we were trying to put something over on them,I guess,” Buffett says.





[41]
 Interview with John Harding.





[42]
 Interview with Larry Myers. According to Myers,Buffett continued this level of involvement for seventeen years. An advisory board is different from a regular board position and normally requires less time commitment.





[43]
 Roger Lowenstein,Buffett: The Making of an American Capitalist. NewYork: Doubleday,1996.





[44]
 Interview with Hallie Smith.





[45]
 Interview with Rhoda and Bernie Sarnat. Buffett recalls the story as well.





[46]
 At an anniversary party for the Thompsons a few weeks earlier,the Buffetts’ cook served what came to be known throughout Omaha as the “poisoned chicken.”Except for a rabbi and his wife,who ate tuna,everyone present came down with salmonella. By then,Buffett was so wellknown that the episode made the Omaha World-Herald. Interview with Rabbi Meyer Kripke.





[47]
 Interview with Ron Parks.





[48]
 As Buffett tells this story he lost the game,but according to Roxanne and Jon Brandt,he was determined not to lose to a six-year-old—and won.





[49]
 According to a friend,Susie began to verbalize this attitude around the late 1960s. She later said these words,as quoted,to Charlie Rose in an interview.





[50]
 Interview with Milton Brown. Several sources confirm that Susie was frequently in contact with Brown during this period.





[51]
 Interviews with Racquel Newman,Tom Newman.





[52]
 His mortgage was $109, 000 in 1973.




35 《奥马哈太阳报》

奥马哈 1971—1973年

苏珊开始装饰翡翠湾的别墅，她选用的是休闲藤制家具。她专门为沃伦安装了一条独立的电话线，因为他一到加州，大部分时间要么是看电视里的商业新闻，要么就是打电话。

虽然身在加州，但是在“个人兴趣”和乔·罗森菲尔德的驱使下，他的心思只放在华盛顿和政治选举上。巴菲特曾经宴请过乔治·麦戈文，后者当时是1972年民主党总统竞选人。沃伦也资助过阿拉德·洛文斯坦，后者是前国会议员，以自由主义的“花衣魔笛手”
[01]

 而著称，洛文斯坦和麦戈文一样，很有号召力，能够激励年轻人以极大的热情投身到民权运动中。他也支持过约翰·托尼——一个“肯尼迪式的人”，重量级拳击手吉恩·托尼的儿子，成功当选为加州的参议员；
[1]

 电影《候选人》的创作灵感就是来自托尼的政治生涯，这部电影描述了一个具有超凡魅力的政治家，“年轻、英俊、自由、完美”，却无法取胜，因为他可能会触犯幕后集团的利益。“候选人”正是巴菲特一贯喜爱的政治家，这些人具有好莱坞明星式的不可言喻的魅力，他们一出现就会激发投票人的热情。不过这次，他希望他所支持的候选人能够获胜。

他想出了一个办法，认为这可能对政治家很有帮助，这就是他所谓的“不适指数”——通货膨胀率和失业率——他曾经把这个秘诀传授给了艾奥瓦州的哈罗德·休斯，他俩是通过罗森菲尔德的介绍而认识的。
[2]



休斯曾经是个卡车司机，也是个酒鬼。他身材高大，声音洪亮，是几十年来最为重要的雄辩家之一。他长得有点儿像约翰尼·卡什，嗓音也很像。他从一个不知名的卡车司机一跃而成为艾奥瓦州的州长，是民主党的大佬之一。乔是他的好朋友，他在参议院中具有举足轻重的影响。因此，我们应该适当给他一些资助，赞助他的总统竞选活动。这是他的一场大战，他坚决反对越南战争，口若悬河，滔滔不绝。

休斯是一个基督教救世主，改过自新的酒鬼，没有上完大学，有时被称为“艾奥瓦州的平民主义者”，会为了帮助因喝酒而导致危机的人而缺席一次例会。他还成功地阻止了好几位同事的自杀企图。不过，他还是深感内疚，因为有一次他失败了。他具有磁铁般的个人魅力，被认为是一匹黑马和一颗冉冉升起的明星。这种候选人能吸引年轻人、蓝领工人，以及那些本来要投票给麦卡锡的反党分子。换句话说，在众多毫无特色的候选人中，他肩负着平民主义者复兴的伟大希望。当时，其他的民主党候选人都无法获取广泛的支持。这帮人的领袖麦戈文，在全国民意测验中只获得了5%的支持率。
[3]



1971年春，休斯召集了“他最为亲密的六个顾问和助手”，包括巴菲特和乔·罗森菲尔德在内，一起仔细商讨他是否应该谋求提名。
[4]



1971年5月底，我们在华盛顿的一家酒店开的这次会议。尽管这些会议大都是预先确定好要做什么了，而且他们早已经开始大张旗鼓地准备了，但你还是要全力组织，引领民众。

大概在此次会议之前一个月，休斯出现在了《与媒体见面》
[02]

 节目中。在节目就要结束时，拉里·史匹瓦克问道：“议员先生，有些人说你对第六感和玄学很感兴趣，你能详细解释一下吗？”当休斯正要回答这个问题时，节目突然中断了。
[5]



因此，当华盛顿会议即将召开时我说：“议员先生，我一周前看过那个节目，如果别人再那样问你这个问题，我建议在你回答之前，首先向提问者明确指出第六感和玄学完全不同。不要让他们将这两个混淆在一起，以免他们在你的回答中找到破绽，抓住把柄。那样的话，从现在起的这六个月里，他们都可以宣称你是在谈论玄学，而你实际上却是在讲第六感。”

水闸打开了，休斯说：“10年前，当我醒来发现自己躺在一家豪华酒店的浴池里时，我不知道自己在哪里。我不知道我的家人在哪里，也不知道自己是怎么到这里来的，而且我发现自己对任何人都没有用。然后在这个星球上，在那一时刻，我觉醒了，那就是促使我努力为穷人工作的原因。”然后，他又说道：“那个经历来自我的一次幻觉。”

他继续说：“我相信预感，我的女儿在那些小猫还没有出生之前就知道它们的模样，她还给我描述过，它们出生后确实是那样的。有些人曾经看到过远处正在发生的火灾。”

我说：“议员先生，现在假如我是拉里·史匹瓦克，我要问你的下一个问题是，如果你的女儿告诉你她感觉到苏联正准备向美国发射洲际弹道导弹，你会对苏联采取先发制人的策略吗？”

他说：“我会认真考虑这个问题。”

我说：“议员先生，现在假如我是拉里·史匹瓦克，而你就坐在那张桌子旁，并且你面前有一杯水，我问道：‘如果有人说他站在几英尺外，仅仅凭借意念的力量就能移动这杯水，你相信吗？’”他回答说：“是的，我相信。”

屋中到处都是这样的人——有些人把整个职业生涯都献给了这个家伙，比如他的幕僚总长——他们看见自己在白宫里。他们开始拒绝接受他们听到的话，他们正在挥手，却说这没有什么含义。当我继续说时，他们已经迫不及待了。他们打断我说，“不是他说的那样”，“不要担心，有人会来处理的”，并且说亚伯拉罕·林肯也相信这些。很明显，他们已经知道了这些，整个努力付诸东流了。我从来没有见过这样的事情，这真是太蛊惑人了，因为这些家伙已经做了多年的准备工作，而且他们都梦想为一位美国总统服务。

最后，乔说：“议员先生，告诉沃伦如果他再像这样提问，你就打算让他消失。”

因此，我说：“议员先生，看看，在美国政治中有各种各样的骗子。你知道，他们假装信仰上帝，声称每周日都去教堂。你知道，其实他们一个字也不相信。但是，这确实能起作用。另外，你知道自己非常真诚地相信一些东西，并且也有自己的原因。但是我敢预言，你可能会失去大概10%的标准民主党人的选票，或者更多的选票，这是你真诚的信仰造成的，而其他人能够得到这些选票，正是因为他们没有信仰。这就是现实。同时，所有这些家伙都会说，‘不要理他，他知道什么’？”但是休斯说他要出去一会儿，当他回来时，他会做出安排来结束他的竞选活动。
[6]



在那之后10天这件事就发生了，当时休斯接受《得梅因纪事报》的采访，声称最近刚刚通过灵媒和他已故的哥哥交谈了一个小时。
[7]

 至此，参议员哈罗德·休斯竞选总统的抱负消失了。
[8]



哈罗德·休斯事件最后证明是巴菲特多年来希望拥立支持者愿望的最高峰，也是最低谷——部分是由于理查德·尼克松的顺利连任终结了这一愿望。但是，通过这件事，巴菲特开始认真关注媒体在政治方面的巨大影响力，他想要这种影响力。儿时投递报纸，同《财富》杂志记者卡罗尔·卢米斯多年的友谊，购买《奥马哈太阳报》，寻求购买其他报纸，以及他投资《华盛顿月刊》——巴菲特对出版的兴趣不断增加和膨胀。在20世纪60年代，从肯尼迪总统遇刺身亡到因越战而激发的民权运动，巴菲特通过电视目睹了这一系列重大事件，同时也认识到了电视的强大影响力。现在，由于电视的收益逐渐明朗，他也想去分享一块蛋糕。

因此，比尔·鲁安在纽约宴请了一位老朋友汤姆·墨菲，后者掌管着大都会传媒公司，这家公司自己拥有广播电台。

墨菲是布鲁克林地区一位法官的儿子，早年在纽约混乱不堪的政治氛围中长大，后来进入哈佛商学院学习，1949年毕业。墨菲下颏宽厚，秃顶，脾气随和，他的职业生涯从经营奥尔巴尼一家破产的电视台开始。为了节约成本，他只把大楼朝向大路的一面刷上了涂料。然后他开始购买广播电台、有线电视公司和出版社，缔造了一个媒体帝国。在他搬到纽约之前，他招募了另一个哈佛商学院的同学丹·伯克——强生公司首席执行官吉姆·伯克的兄弟。

晚饭后，墨菲同鲁安开始着手制定将巴菲特引进董事会的战略。鲁安说要想打入巴菲特的内心深处，最好的办法就是去奥马哈拜访他。墨菲立即起程前往奥马哈。巴菲特请他吃上等的牛排，然后开车带他回家去见苏珊。到现在，她肯定已经明白接下来是怎么回事了：她的丈夫又有了新的让他痴迷的目标。巴菲特喜欢向别人展现他的标志性东西：办公室，苏珊，有时则是铁路模型。之后，巴菲特和墨菲在地下室的球场打了几场壁球，墨菲穿着他的大皮鞋跑来跑去。墨菲还没有提问，巴菲特就知道他要问什么。“汤姆，你知道，”他说，“我不能成为你们公司的董事，因为那样的话，我必须先在里面有一个重要的职位，而你们的股票太贵。”
[9]

 即使整个市场都在急剧下跌，但投资者仍然热衷于电视股票。有线电视是新兴产业，地方专营权又增强了这些新兴的可视的上市公司的诱惑力，激发了投资者对媒体的兴趣。“你看，”他说，“你从我这里什么也得不到，你的董事会不需要我。”
[10]



但是，此后当墨菲要进行交易时，他都会先给巴菲特打电话。刚刚40岁出头的巴菲特有些受宠若惊，在墨菲身上也花费了无数时间。甚至在巴菲特快50岁时，他还认为，“这个家伙是老了”，但是“他洞悉世事百态”。“我对墨菲也肃然起敬，”巴菲特说，“我认为他是最优秀的商人之一。”一天晚上，墨菲在家中给巴菲特打电话，首次向他提供商机——沃思堡电视台正在出售，
[11]

 不过巴菲特拒绝了。也不知道因为什么，他想不起来了。后来，他称这是他职业生涯中最大的失误之一。
[12]



其实，巴菲特真正想要的是成为一个出版商。事实上，他认为自己获悉了一个热点内幕新闻，但是，当他把这个线索告诉《华盛顿月刊》的编辑时，他们嗤之以鼻，置之不理。后来，《华盛顿月刊》的出版商查尔斯·彼得斯说：“我可以十分肯定地说，这些编辑十分反感投资人给他们打电话，告诉他们怎么做新闻。”他们告诉彼得斯，“对《华盛顿月刊》来说，这不是真正的新闻”，彼得斯没有强求他们。后来，巴菲特转向《奥马哈太阳报》，可能它不如全国性报纸有影响，不过总比没有报纸报道好吧。当事情水落石出后，彼得斯气急败坏地说：“我应该把手下这些家伙都枪毙了。”

巴菲特所谓的内幕新闻涉及一家儿童城，这曾经是奥马哈一家很有名望的慈善机构，现在却变得十分贪婪。儿童城由一个名叫爱德华·弗拉纳根的传教士于1917年创建，它为无家可归的年轻人提供栖息之地，帮助拯救孤儿，避免青少年虚度人生、流浪、犯罪或者吸毒。巴菲特说：“爱德华·弗拉纳根的事迹在该城广为传颂，他一次如果挣到5美元，就会立即花在孤儿身上。然后，当他挣到90美元时，收养的孩子已经达到25个。”
[13]

 儿童城在成立初期常常面临经济困境，不过它还是生存了下来。到1934年，它已经在距奥马哈城10英里的地方拥有了一块160英亩的校园，包括学校、宿舍、教堂、餐厅和体育设施。在霍华德·巴菲特的帮助下，儿童城于1934年开办了自己的邮局以便筹集资金。
[14]

 到1936年时，这里已经成了一个行政村庄。后来到1938年，儿童城因在斯宾塞·特雷西和米奇·鲁尼主演的奥斯卡获奖影片中露面而声名大噪。

当一个专业的募款人员特德·米勒看到这部电影后，立即有了一个想法，要把儿童城的募捐活动变成一个轰动全美的运动。儿童城，现在自称为“小鬼之城”，在每年的圣诞节时，都会发出数百万封信，信中写道，“当您在欢庆圣诞时，还有许多无家可归被遗弃的孩子无法享受这种欢乐……”，同时附上电影中的一幕著名场景，一个街头顽童怀抱着一个小孩，嘴里说着一句经典台词：“他一点儿也不重，爸爸……他是我弟弟。”

人们少则寄来1美元，但集腋成裘，这数百万封信合起来收回的捐款还是非常可观的。
[15]

 儿童城利用这笔钱，大肆扩张，校园扩大到了1300英亩，建造了体育场、纪念品商店、农场（可以雇用孩子们工作），还建有职业培训设施。弗拉纳根神父于1948年去世，在他的继承人尼古拉斯·威格纳主教的经营下，资金不断增加。它现在实际上成了一个圣地，吸引着全国的游客前来参观。

我曾经听说在圣诞节来临前好几周，美国国民银行就要增派人手来处理捐给儿童城的汇款。当然，我也目睹它正在一步步坠入贪婪的深渊。

在弗拉纳根创建儿童城的初期，他查询过法庭的记录，接收了一些冥顽不化的少年犯，甚至还有几个杀人犯。但是到了1971年，儿童城开始筛选进入这里的人，将精神失常、智力迟钝和有严重违法犯罪行为的人排除在外。它基本上只接受那些“无家可归”的男孩，并且不能有其他严重的问题。
[16]

 儿童城可以容纳1000人，却雇用了600多人来照顾665名男孩。
[17]

 然而，这样一个庞大的机构，却只是收容男孩，并且与世隔绝，营造了一种类似监管甚至监狱的环境，这种方式似乎已经过时了。
[18]

 孩子们依据钟声行动：第一声钟声响起时，他们要在巨大的餐厅祈祷；第二声时坐下；第三声时开始吃饭；到第四声响起时，无论吃完与否，都要放下刀叉；第五声时站起来祈祷；听到第六声时就要立即冲出餐厅。他们的邮件要接受审查，一个月只允许接待访客一次，并且还要由工作人员选择，不能自己挑选。他们从事着琐碎的工作，基本上没有什么创造性，也不能和女孩接触。儿童城只重视培养低等的职业技能，如采摘豆子和搭建鸟巢。

1971年7月的一个傍晚，在巴菲特家中，沃伦同《奥马哈太阳报》的编辑保罗·威廉姆斯一起分析儿童城的问题，并且决定深入调查它是如何筹集资金以及如何花费的。《奥马哈太阳报》已经就该事件进行了一系列报道，并且收到了儿童城的辩解——“我们不讨论经济问题”。
[19]

 现在威廉姆斯派三个报社记者，韦斯·艾弗森、道格·史密斯和米克·鲁德开始了秘密调查工作“项目B”，计划组织一次详细的调查。
[20]

 他们发现儿童城收到的公开宣传材料声称儿童城没有从教会、联邦或者州政府获取任何资金支持，记者米克·鲁德顺藤摸瓜，在林肯市内布拉斯加州议会大厦记录中发现这是假的。
[21]

 这使得他们开始怀疑儿童城的其他问题。

通过其他的基本报道，他们得到了该机构的房产税记录、教育情况记录以及公司的条例。他们发现儿童城同州福利部门的关系长期以来都很紧张。儿童城当时的负责人威格纳主教拒绝参加由外部机构组织的评审工作，只听取自己员工的建议。
[22]

 威廉姆斯通过国会的资源获取了关于儿童城邮局的报告，他发现每年通过该邮局发出的募捐信大概有340万封到500万封之间。这是一个惊人的数目，其他机构的募捐人告诉他们，基于这样一个数目，儿童城一年至少可以筹集1000万美元。巴菲特利用自己的财务知识，分析出它的运营成本连其中的一半也不到。
[23]

 儿童城筹集资金的速度比花钱的速度快。它在1948年经历了一次巨大的扩张，假如从那以后起，每年积攒500万美元，巴菲特估计这么多年来它至少积累了1亿美元的剩余资金。但是，到目前为止还没有证据可以证明这一点。

巴菲特已经加入了当地的城市联盟。通过这一关系，他结识了当地的一名外科医生克劳德·奥甘，后者是儿童城唯一一位黑人董事。巴菲特认为这个医生是一个正派的人。

我们在街道对面的黑石酒店吃早饭。我不停地讲啊讲，想从他那里获取一些信息。他无法告诉我详细情况，但是，他也说我没有错。他甚至做得更好，尽管我无法从他那里获取任何数字，但是他让我明白这里一定有故事。

奥甘医生开始悄悄地指引调查团队，帮助他们继续跟踪事态的发展，同时又没有泄露机密情报。
[24]

 记者们开始找城里的人谈话，但是毫无进展，儿童城的大部分员工都不敢说真话。巴菲特穿着破旧的网球鞋，被虫子蛀坏的毛衣，裤子上还沾着粉笔屑，指挥着几个记者，在奥马哈城四处游荡。
[25]

 “这真是太不可思议了，”他说，“无论与《天使神差》中的女记者相对应的男主人公是干什么的，那就是我。”到现在沃伦已经接纳了苏珊的朋友斯坦·利普西，他当时是《奥马哈太阳报》的出版商，也是巴菲特的一个新朋友，他们开始一起慢跑，在他的地下室打壁球。

然后，沃伦突发奇想。他知道国会刚刚通过一项法律，其中有一款是要求非营利组织向美国国税局提交纳税申报单。

我正在费城的家里为巴菲特基金会填写“990报表”，突然脑中一闪，如果我要递交纳税申报单，他们也许也要报税。
[26]



记者们顺藤摸瓜，找到了费城国税局的990报表，焦急地等待了20多天，直到工作人员从成堆的文件中翻出这些档案。
[27]



两天后，包裹抵达奥马哈。保罗·威廉姆斯已经雇用了一位新的总编助理兰迪·布朗，专门帮助处理儿童城事件，整个团队成了四人组合。“我第一天工作，就看见桌上的990报表。”布朗说。
[28]

 巴菲特当时刚刚购买了喜诗公司，正忙着给全北美的朋友邮寄整箱的糖果。然而，儿童城萦绕在他的心头，他也亲自来帮助布朗分析这些文件。确定无疑，儿童城净值2.09亿美元，而且每年还在以1800万美元的速度递增，这相当于它每年开支的4倍。巴菲特兴奋不已。在他的一生中，他一直在等着修女犯罪，并通过分析指纹来揭露这一罪行，现在他却利用纳税申报单突然抓住了一个双手沾满罪恶的主教。

他们把办公桌、文件柜搬到威廉姆斯的地下娱乐室中，并且扯了三条电话线。最后，“我们追踪到一切，事情水落石出了”，利普西说，“不过，我们没法查清他们在瑞士的两个银行账号”。《奥马哈太阳报》的记者们对自己的发现十分震惊，儿童城收到的捐款规模是圣母大学的3倍。保守估计，每个男孩可以分到20万美元。米克·鲁德戏称它是“小鬼之城，高额收益”，
[29]

 这个赚钱机器每年能够带来2500万美元的收益，可以用投资的收益轻松囊括所有的开支，根本不需要再筹集一分钱。
[30]

 报道整合在一起后，报道小组在黑石酒店召开了一次会议，就在巴菲特办公室对面的街上。巧合的是，儿童城的董事会也同时在该酒店的一间会议室举行。记者们蹑手蹑脚地走进去，希望不会被看见。
[31]

 这一阴谋已经十分明显，现在他们开始思考下面这些问题：儿童城打算怎么处理所有这些资金？为什么它要继续筹钱呢？调查的最后一个环节就是找出这些问题的答案。

作为儿童城的管理人员，74岁的尼古拉斯·威格纳主教现在负责筹款工作。主教此时已经获悉《奥马哈太阳报》正在调查他们，儿童城已经开始匆忙着手进行改革。但是这些记者很自信地确认这位主教还不知道他们已经得到了儿童城的纳税申报单。他们害怕在这一报道上败给《奥马哈世界先驱报》，因为一旦它意识到这是一个多么重大的新闻，就可能利用其更为丰富的资源突然出击。他们更为担心的是，儿童城可能突然会同《奥马哈世界先驱报》合作，给它提供独家新闻，预先发动攻势，发布对儿童城有利的报道。
[32]



记者们密谋如何采访威格纳和他的上级，希恩大主教。米克·鲁德，三十来岁，留着齐肩卷发，八字胡，一副吊儿郎当样，前去采访威格纳。一看到威格纳，鲁德禁不住深感同情。威格纳满脸皱纹，秃顶，穿着主教的长袍，伸着脖子，就像一只老迈的海龟。这位主教看起来十分憔悴，毕竟已经历经大大小小15次手术的折磨。随着采访的进行，他喋喋不休地讲着，同时否认接受了政府的资金。当被问起筹集的资金问题时，他说：“我们一直都负债累累。”鲁德明白没有一句是真话，就结束了采访，带着录音带直接回到威廉姆斯的地下室。威廉姆斯把录音带整理出来后，立即把它放到保险柜中。

当鲁德在采访威格纳时，威廉姆斯正在盯着大主教，他们想在采访威格纳的同时对他进行采访，但无法安排在同一天。希恩——在这一点上可能被暗示过——证实了威格纳的陈述，但拒绝进一步发表意见。当这些资料到手之后，报道小组的记者们带着摄像师来到儿童城的筹款办公室。它位于奥马哈一家带有“富国银行”标识的大楼里，而不在儿童城里。他们不请自入，抓拍了几张成排女士工作的照片，她们正在打印筹款信和给捐赠人的感谢信。他们也设法采访了几个资金筹集人，不过他们都说：“不要在你们的文章里提到筹集资金的事宜，以免公众轻易形成错误的观念，导致他们认为我们很富有，我们想让人们认为是男孩们邮寄的这些信。”
[33]



同时，其他记者突然出现在董事大会上。这些董事大都没有颠覆这一神圣机构的动机。他们包括：掌管儿童城投资收益的银行家，一个建筑师的儿子（这位建筑师建造了儿童城校园，同时其公司正在为儿童城建造其他建筑），为所有男孩提供服装的经销商，以及处理儿童城法律事务的律师。他们中的多数人除了同儿童城的经济利益相关联外，所有人都感觉很荣幸能够成为内布拉斯加最受人尊敬的机构的董事，同时还能够为它贡献微薄之力。威格纳认为他们是一群讨厌的人，并且告诉鲁德说，“他们从来没有做过太多的好事”，“他们一点儿也不了解社会福利事业……他们也根本不懂教育”。
[34]

 据威廉姆斯讲，不论他们实际上知道多少，董事会对记者们的提问反应不一，从“吃惊到无知或者完全不懂”都有。
[35]

 儿童城的另外一个管理人员事后才明白过来，说：“董事会没有完全尽到为威格纳主教服务的职责……他们应该早就向他建议，减缓筹集资金的速度。”
[36]



这真是太具有讽刺意义了。正是儿童城贫困的背景导致威格纳开始筹集资金，正如兰迪·布朗所说，就好像“狼在门口一样”。
[37]

 也正是这一原因麻痹了董事会成员，使他们在监管威格纳的行为时没有质疑这是否合理。但是在同样环境中出来的人，沃伦·巴菲特要替他们打破它。在巴菲特看来，这样的犯罪不仅仅在于贪婪地筹集资金，更是由于把这些资金随意堆在那里而没有合理地使用。儿童城甚至连预算都没有。
[38]

 巴菲特认为这种罪孽是对信用责任的抛弃，没有合理地代表他人行使管理这些资金的权力。

记者们整个周末都在兴奋地写这篇新闻报道。巴菲特和利普西一点点地读着。“我们只是一家毫不起眼的小报”，巴菲特说，但是却要按照著名的全国性报纸的新闻报道标准去写。最后，他们聚集在保罗·威廉姆斯家的客厅里，把所有的资料铺在地上，绞尽脑汁构思标题。最后他们把大标题定为：“儿童城：美国最富有之城？”一篇长达8页的专题报道出现在了报纸上，同时还有一些相关的花絮新闻，报道以《圣经·路加福音》（16∶2）中“把你所经管的交代明白”开篇。

在报道登载前一天，星期三的下午，威廉姆斯把稿件送到了美联社、合众国际社、《奥马哈世界先驱报》和电视台。第二天，1972年3月30日，巴菲特将来回忆起来时仍会认为这是他一生中重要的一天。该报道不仅实现了他的愿望——像教会一样去经营商业活动，而且它还以《圣经》中最受人喜爱的思想——管理工作来开篇，通过这面镜子他看到了职责、道德或者义务，以及重要职位的责任。到那一周结束的时候，新闻通讯社已经将儿童城的报道传遍了全国，成了全国性的丑闻。
[39]

 星期六，儿童城的董事们召开紧急会议，决定停止所有的筹资活动，包括春季已经印好并已装进信封的所有信件。
[40]

 借助先进的传播方式，调查报道产生了深远的影响，立即推动了全美非政府组织监管方式的改革。这一报道被《时代周刊》《新闻周刊》《编辑和出版人》和《洛杉矶时报》等其他媒体转载。
[41]

 在儿童城丑闻曝光之后，有人立即对26家类似的机构做了一个非正式调查，结果发现超过1/3的机构称它们的筹款活动受到了影响。
[42]



与此同时，威格纳的接任者弗朗西斯·施密特主教已经开始负起责任来。他迅速给儿童城的支持者们致信，说：“《奥马哈太阳报》只是‘一份购物指南，里面刊登的都是黄色新闻、偏见、嫉妒’，据我所知，这篇报道充满了狭隘和偏执。”他还指出他们的动机是反天主教的偏见。事实上，这些记者早就竭尽全力避免出现这种偏见。另外，施密特还说这篇报道充斥着“卑鄙可耻的含沙射影”，之所以这样，是因为“这是一份由庸俗编辑组成的廉价报纸，而它的老板却是一个富得流油的家伙”。
[43]

 威格纳仍然顽固不化。“儿童城，”他说，“仍然会存在，而那堆黄色垃圾——所谓的《奥马哈太阳报》——却会被忘掉。”
[44]

 对写信询问儿童城丑闻的人，威格纳都发送了一封相同的信，告诉他们《奥马哈太阳报》的报道在传播“耸人听闻的地方八卦”，并且说儿童城目前不再接受捐款，因为“我们的资产和设施已经增值了好几倍……因此可以满足我们的开支”。
[45]

 这些信件打印在普通纸上，在最下面都写着“您的捐款符合减税的要求”，并且“我们从不雇用募捐人或者筹资机构——我们不支付佣金”。





在《奥马哈太阳报》的报道刊登几个月后，奥马哈新闻俱乐部举行年度演出活动，一组歌手为奥马哈的名人们（有几个来自其他城市）表演节目。他们用歌声来讽刺威格纳主教和儿童城：

大约在50年前，

我们建造了一座儿童城。

我们呼吁人们都来捐款，

钱财滚滚而来。

我们请求人们救济，

汇款纷至沓来。

我们这些无家可归的孤儿

全都获得了慷慨的资助。

沃伦·巴菲特刚一出现，

我们的资金就被曝光，

所有的财源全都中断。

（合唱）

谁在从中作梗，

搅乱了威格纳主教的募捐箱？

现在我们成了过街老鼠，

好像我们会传播天花一样。

你可知道，这是个阴谋诡计，

沃伦·巴菲特，

你为什么要搅乱威格纳主教的募捐箱？





从好莱坞来了一些家伙，

拍了一部电影；

米奇·鲁尼向人们展示，

他们应该把钱花到哪里。

斯宾塞·特雷西用她万分的虔诚

扮演自己的角色；

我们卖掉无数的爆米花，

只是为了购买AT&T。

我们把锡杯传到各地，

让人们安乐富足地生活；

沃伦·巴菲特突然出现，

查清了我们的资产负债表。





我们建造了豪华的别墅，

用来给这些孩子上课。

星期五不是去钓鱼，

而是在温室中吃野鸡。

我们总是向别人诉苦哭穷，

但是我们从来没有欠过债。

最后算出来了，

每个人都能分到20万美元。

巴菲特吹响了笛声，

全凭满怀恶意和嫉妒的一时之兴；

他肯定在心中盘算，

我们正变得像他一样富有！
[46]



巴菲特从来没有感觉看纳税申报单如此有意思，他想做个备忘录，把事件的进展记录下来，只是为了证明《奥马哈太阳报》不会像主教预计的那样被遗忘。代表新闻界最高荣誉的普利策奖，“开始使我激动不已”，他说。
[47]

 他让保罗·威廉姆斯开始填写申请表。威廉姆斯为巴菲特准备了一份详细的大纲，把他描述成一个有自己的战略思想、有着长期报纸管理经验的人。“在一个国家，经济因素不可避免地导致每个城市只能拥有一家日报”，巴菲特写道，《奥马哈太阳报》提交的申请中应该强调“对另一家印刷媒体的需要”。另外一家报纸，甚至只是郊区的周报，也会增加“处于困扰中的巨人歌利亚的价值”，但是主流报纸都害怕这么做，因为这样“可能看起来很傻”。
[48]



米克·鲁德写了一篇关于儿童城的追踪报道，这招致威格纳主教在采访中指责这些报道含有种族歧视，同时这篇报道也揭露了湖边儿童城的孤儿们种植大麻的丑闻。保罗·威廉姆斯把这篇稿子给毙了，他说《奥马哈太阳报》还要走阳关道，在某种程度上要避免以后的报道受到影响，同时也是为了避免让人们感觉他们有反天主教的倾向。此时，普利策奖即将揭晓。“太糟糕了。”鲁德在日记中自言自语道。
[49]



《奥马哈太阳报》的记者们知道普利策奖的竞争太激烈了。他们要和《华盛顿邮报》的调查性新闻记者卡尔·伯恩斯坦和鲍勃·伍德沃德竞争，后者追踪一起发生在民主党全国委员会总部的普通盗窃案，当时正值1972年尼克松与麦戈文争夺总统候选人资格，最后却发现这是一起巨大的政治间谍案和故意破坏行动。不过《奥马哈太阳报》在1972年也很有实力竞争这一新闻界最高奖项。

1973年3月，美国职业新闻工作者协会和全国新闻协会，授予《奥马哈太阳报》公共服务方面的最高奖励，《华盛顿邮报》获调查报告奖。在颁奖典礼之前的一次鸡尾酒会上，当斯坦和珍妮·利普西在人群中挤来挤去，希望能够一睹卡尔·伯恩斯坦和鲍勃·伍德沃德的风采时，珍妮用胳膊肘碰了一下她的丈夫说：“我敢和你打赌，我要赌100美元，你一定会获普利策奖。”几周后消息传来，《奥马哈太阳报》获得了普利策地方调查报道奖。整个报社沸腾了，人们欢欣鼓舞。
[50]

 这一次，它同获得公共服务奖的《华盛顿邮报》平起平坐了。苏珊·巴菲特举行了一次庆祝晚会，她制作了一个写有“太阳报普利策奖”字样的巨大点心，放在家中。在晚会上他们也庆祝一些其他的胜利。儿童城开始在一些项目上进行投资，并且迅速组建了一个中心，对儿童的听力和言语缺陷进行研究和治疗。还算幸运，它还是起到了一些作用。儿童城从现在开始有了预算，并且向公众公开其财务状况。

那一年他们没有像往年一样邮寄圣诞节筹款信，只是寄了一张圣诞贺卡表示感谢，同时也附上了希恩大主教的一封信，信中“十分遗憾地”宣布，威格纳主教由于“健康原因”不得不退休。尽管他确实十分憔悴和虚弱，《奥马哈太阳报》那些尖刻的记者却认为“这是因为他所读到的报道”而导致的。
[51]



1974年的复活节，杰克·林沃特尔转给沃伦一封信的副本，这是威格纳神父（已经不是主教了）写的信。信中不再说那些无家可归被遗弃的孤儿没有快乐的圣诞节了，相反，信中详细地介绍了儿童城刚刚参与的一些投资巨大的新项目，以及打算雇用专家“以帮助我们计划未来”。
[52]

 在这封信之后，儿童城仍然收到了360万美元的捐款，但因为受到丑闻的影响，同上一年的最高值相比少了很多。

因此，这一事件的结局和其他的一样：一种复杂的胜利，为了应对公开的尴尬，一方面加以掩盖，一方面加以改革，却没有完全改变体制。虽然儿童城最后又获得了董事会和管理层的信任，但这不是一天就实现的，董事会的利益冲突并没有消失，至少没有立即消失。

甚至《奥马哈太阳报》的荣誉也是昙花一现。它的经营状况并不景气，这个爱揭丑的编辑保罗·威廉姆斯在荣获普利策奖后不久就退休了。那些调查新闻记者也一个个另谋高就，跳槽到了其他报社和通讯社。除非巴菲特甘愿它继续赔钱，《奥马哈太阳报》的经济状况无法让它像过去一样支撑未来的发展。《华盛顿月刊》已经证明了这一点——即使大报也是如此——巴菲特也不会这样做的。在一定意义上，《奥马哈太阳报》是他的“烟蒂”之一，他已经吸进了最后一大口。

在另一种意义上，和其他事情相比，他从《奥马哈太阳报》中获得的短暂声誉只是他的副产品。最近，因为其他原因，巴菲特已经在投资者的头脑中引发了一场震荡。一个叫乔治·古德曼的作家以亚当·史密斯为笔名出版了一本题为《超级金钱》的书，猛烈抨击了20世纪60年代股票市场的泡沫。这本书十分畅销，卖出了100多万册。
[53]

 这一泡沫突然把基金经理们送到最高点，然后几乎在一夜之间，泡沫破灭将他们抛进低谷，就好像他们的发动机突然没油了。他们被描述成了“长角魔兽”，引诱普通投资者的可恶家伙。但是当讲到本杰明·格雷厄姆和巴菲特时，古德曼知道他遇到了两个非常与众不同的人物，他花费了整整一章来写这两个人，把他们写得光彩夺目。

古德曼十分敬重精通拉丁语和法语的格雷厄姆，曾经受到他的热情款待。但是当格雷厄姆出现在《超级金钱》一书中时，形象却不佳，说起话来有些矫揉造作，话语中透露着一种自我讽刺的感觉。而巴菲特却是另一副模样：全美国一流的投资专家，极其喜爱百事可乐，独自一人经营着自己的事业，远离华尔街的那些撒旦。巴菲特同格雷厄姆一起出现在书中，就像一块两英寸厚的丁字牛排同一块鹅肝酱放在同一个盘子里。人人都想要牛排。

这本书的所有评论者都提到了巴菲特。华尔街资深作家约翰·布鲁克斯称他为“巴比伦的清教徒”，身边却围满了“贪婪、蓄短连鬓胡子的证券投资巫师”。
[54]

 一夜之间，巴菲特成了明星。

甚至在奥马哈，《超级金钱》也引发了小小的轰动。在这本畅销书中，巴菲特被加冕为“投资之王”。他现在是人们常挂在嘴边的“那个沃伦·巴菲特”。



[01]
 花衣魔笛手，一句常用的政治宣传语，通常用来指代那些善开空头支票的领导者。它用幽默而有力的方法暗示如果你盲目地跟随、支持这样的政治人物，就会和传说中的老鼠一样，结果是自寻死路。据传，在德国普鲁士的哈梅林曾发生鼠疫，民众死伤极多，居民们束手无策。后来，来了一位法力高强的魔笛手，身穿红黄相间的及地长袍，自称能铲除老鼠。镇子里的当权者们答应给他金银财宝作为答谢，魔笛手便吹起神奇的笛子，结果全村的老鼠都在笛声的指引下跑到了河里，全部被铲除。但是那些见利忘义的当权者却没有兑现承诺，拒绝付给他酬劳。为了报复，花衣魔笛手又吹起神奇的笛子，全村的小孩都跟着他走了，从此无影无踪。——译者注
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36 两只落汤鸡

奥马哈，华盛顿哥伦比亚特区 1971年

长期以来，巴菲特一直渴望在出版领域占据一席之地。自从报纸出现以来，大多数都是由一些家族控制，直到最近才有要出售的企业，并且看起来还很便宜。他和查理·芒格也开始了一个接一个的收购活动。他们尝试着从斯克里普斯·霍华德那里购买《辛辛那提问讯报》，不过没有成功。
[1]

 他们还打算为蓝筹印花公司买进斯克里普斯家族的另一家企业——新墨西哥论坛公司，该公司旗下拥有《阿尔伯克基论坛报》
[2]

 ——最后也以失败告终。

1971年，《华盛顿月刊》的出版商查理·彼得斯接到了巴菲特打来的电话，请求他牵线，帮巴菲特和芒格结识《华盛顿邮报》的出版商凯瑟琳·格雷厄姆。巴菲特说他和芒格已经购买了《纽约客》的股票，并且想把这家杂志整个买进。他们已经同《纽约客》的董事长——该杂志的一个大股东——彼得·弗里茨曼谈过了，他也想出售自己的股份。不过他们需要一个合伙人一起购买该杂志，他们认为《华盛顿邮报》可能是最佳的选择。

接到这个电话，彼得斯并不感到吃惊。他转念一想，认为巴菲特肯定对《华盛顿邮报》的股票感兴趣，因为格雷厄姆家族正在让公司上市。他之所以继续持有《华盛顿月刊》，也许正是因为最近有些报纸正在公开发行股票。如果能够以《华盛顿月刊》为突破口打进《华盛顿邮报》，那么所有在它上面花费的投资也算物有所值了。

在1971年《华盛顿邮报》即将公开发行股票时，
[3]

 彼得斯安排了一次会面，探讨双方合作购买《纽约客》的事宜。巴菲特从来没有购买过公开发行的股票，因为他感觉这些股票都是被大肆鼓吹和宣传出来的；它们的价格被高估了，同那些不受人喜爱的“烟蒂”或者价值洼地正好相反，如他和芒格购买的美国运通公司或喜诗糖果公司的股票。因此，巴菲特并不打算购买《华盛顿邮报》的股票。但是他和芒格仍然飞到了华盛顿，在《华盛顿邮报》的总部同凯瑟琳·格雷厄姆会面。那是一座8层高的白色哥特式大楼，建造于20世纪50年代，正面高悬“华盛顿邮报”几个大字。

尽管凯瑟琳·格雷厄姆是《华盛顿邮报》的出版商，但是接管该报时已经不年轻了。8年前她开始接管该报，当时她46岁，一个寡妇，带着4个孩子，从来没有经营过报纸。现在她已经全力以赴，在投资者和新闻界的不断质疑之下，仍然能够勇敢地迎接挑战，管理一家上市公司。

查理和我同她进行了一次短暂的接触，只有20分钟。我不知道她是个什么样的人。我不知道她会害怕自己的公司。那天正下着大雨，因此我们进去时就像两只落汤鸡，你能想象出来我们当时的寒酸样子。

在她的办公室落座后，她对我们十分热情，建议我们去见见董事长弗里茨·毕比，他是纽约真正起推动作用的人，我们听从了她的建议。但是，我们没有取得任何进展。

当时，格雷厄姆对购买《纽约客》不感兴趣，巴菲特的这次造访无功而返。这次会面，也没有留下任何她和巴菲特将来会成为好朋友的迹象。不管怎么说，他在她心中没有留下什么印象。对巴菲特来说，尽管她仍然是个漂亮的女士，但是他还没有发现她有什么特别吸引人的地方，这可能是因为巴菲特喜欢像戴茜·梅尔那样温柔贤惠而又体贴关爱的女人。再者，他们的背景也有天壤之别。

凯瑟琳·格雷厄姆出生于一个富有的家庭，之后不久就迎来了咆哮的20世纪20年代。父亲吉恩·梅耶是犹太人，一个投资家和《华盛顿邮报》的出版商。母亲艾格尼丝是上流社会出名的交际家，只关心自己的事情。家里人在背后都叫她“大艾格”，因为她个子高挑，随着年龄的增加，她的腰身也不断变粗。艾格尼丝之所以嫁给这个犹太人，至少在一定程度上是看中了他的钱财。不过和她的丈夫及5个孩子完全不同，她极其喜爱中国艺术、音乐、文学和其他艺术。他们在基梭山拥有一座粉中带灰色的别墅，俯瞰着威彻斯特县的拜瑞湖。另外，他们在纽约第五大道还有一套公寓，在华盛顿特区另有一座巨大的维多利亚风格的房子。他们轮流在这三个住所居住。

凯瑟琳最初几年是由母亲照顾的，她们住在基梭山的别墅里。这里被人们称为“农场”，因为它包括一个巨大的果园兼花园和牛奶场，还有一个古老的农舍，这个农舍是农场工人们的单身宿舍。餐桌上的每样蔬菜、每个水果都来自周围的菜地和果园。凯瑟琳吃的肉来自农场自己养的猪和鸡，喝的牛奶来自农场的泽西种乳牛。每天每个房间的桌子上都摆满了鲜花，甚至在华盛顿的家中也有从基梭山的花园快递过去的鲜花。威彻斯特县别墅的墙上挂满了中国的名画，里面还有当时地位和身份的象征：一个室内游泳池，一条保龄球道，一个网球场以及一架巨大的管风琴。

凯瑟琳可以从一群骏马中选择自己的坐骑，这群马英俊高大，足以和灰姑娘的马队相媲美。她常常到处度假，有一次甚至跑到德国去拜访阿尔伯特·爱因斯坦。有时艾格尼丝会带着孩子们去野营，教他们独立生活的能力。他们大概要带5个农场的雇工、11匹鞍马和17匹驮马随行。

但是孩子们要见他们的母亲还必须预约。他们要狼吞虎咽地吃饭，因为当仆人在长长的餐桌上上菜时，要先给艾格尼丝盛。当仆人开始给其他人盛菜时，她已经开始吃了。而且她一吃完，就要求把其他人的盘子也迅速撤走。她自己也承认，她不爱自己的孩子。她让奶妈、家庭教师和骑师来照顾他们，她把他们打发到夏令营、寄宿学校和舞蹈班。他们唯一的玩伴是自己，以及仆人的孩子们。艾格尼丝常常醉酒，同许多名人调情和交往（不过只是柏拉图式的精神恋爱）。她瞧不起其他任何妇女，包括自己的女儿。她竟然拿凯瑟琳同美国的甜心宝贝秀兰·邓波儿相比，后者是一位集唱歌、跳舞和甜蜜微笑于一身的美国童星，长着满头金色鬈发。
[4]

 “如果我说我喜欢《三个火枪手》，”格雷厄姆回忆道，“她会说我不可能真正读懂它，除非我能够像她一样读了法文原版。”
[5]

 凯瑟琳接受的训练就像是杂交的兰花一样，美丽而又娇生惯养，其潜力常常受到严厉的指责，或者被忽视。然而，当她到华盛顿特区的马德拉学校上学时，却突然学会了招人喜爱的技能，并且被选为班长——在那时这是很令人吃惊的事，因为她具有一半犹太血统。

在信奉新教的基梭山家中，他们过着与世隔绝的生活。因为艾格尼丝坚决主张要把孩子们培养成新教徒——尽管这违反了当时的宗教习俗——他们甚至忽视了他们的父亲是犹太人这一事实，格雷厄姆不明白他们为什么要与世隔绝。后来她在瓦萨尔学院上学时，有一次感到非常震惊，不知所措。当时一位朋友向她道歉，因为有人在她面前发表了一通贬低犹太人的言论。她事后才醒悟过来，她在血统上的冲突“要么使你具有超强的生存能力，要么使你乱成一团”。
[6]



凯瑟琳从母亲那里学会了对小事不拘一格、慷慨大方、害怕受欺骗、不愿轻易放弃以及对他人持怀疑态度，认为别人都想利用她。据她自己描述，她也形成了喜爱指挥人的倾向。
[7]

 然而，在别人看来，她天真质朴、坦率正直、慷慨大方、心胸开阔，不过她似乎从未承认这些优点。

尽管她的父亲公务繁忙、对人冷淡，对她却很支持，因而她似乎感觉和他更亲近些。为了吉恩·梅耶，她把热情投在了经济学上。最后这些知识也用上了，从来没有任何浪费。她父亲在经济学方面很有天赋，再加上他付出了大量的时间、金钱和精力，从而拯救了奄奄一息的《华盛顿邮报》，使它能够继续生存发展下去。当时，凯瑟琳正在日渐长大成人，而这家报纸在首都华盛顿地区的五家报纸中仍然排在最后，远远落后于主流报纸《华盛顿明星晚报》。
[8]

 但是到1942年，当梅耶开始考虑退休时，凯瑟琳当医生的哥哥比尔没有兴趣经营一家不赢利的报纸，因此责任落在了凯瑟琳和她的新婚丈夫菲利普·格雷厄姆身上。凯瑟琳迷上了菲利普，她认为自己没有什么能力，就理所当然地接受了父亲的决定，把《华盛顿邮报》近2/3有表决权的股份转给了菲利普，授予他绝对的控股权。梅耶之所以这么做，是因为他认为男人不应该为自己的妻子工作。剩下的股份由凯瑟琳持有。
[9]



尽管梅耶热切希望把这份报纸继续创办下去，但是当菲利普·格雷厄姆接手后，事态立即失去了控制。编辑部和发行部的几位员工一天的大部分时间不是在赌赛马，就是在喝酒。当梅耶不在城里时，办公室勤杂工每天所做的第一件事就是给每个人送半品脱的白酒和一份《每日赛讯》。
[10]



菲利普·格雷厄姆着手对此进行整顿，并且开始加大政治报道的版面，培养报纸的特性，同时用强硬自由的声音加强社论版的力度。他收购了《新闻周刊》和几家电视台，这都表明他是一个出色的出版商。但是随着时间的推移，酗酒狂欢、脾气暴躁、情绪不稳以及冷酷的幽默感，使他变得越来越古怪，尤其是对他妻子常常毫不留情地讽刺抨击。当凯瑟琳体重增加时，他称她为“肥猪”，并且给她买了一个瓷猪。她很少为自己考虑，以至于她还认为这个玩笑很有趣，把这个瓷猪放在了显眼的地方。

“我很害羞，”她说，“我害怕被别人抛弃，因为我会惹他们厌烦。当我们一起出去时，我从不说话，我都让他说……他真的很聪明、很风趣，是个不可思议的多面手。”
[11]



她的丈夫利用了她的恐惧感。当他们和朋友一起外出时，只要她一开口讲话，他就盯着她。她感觉到他似乎在告诉她，她讲话太多，正在使人生厌。她也认为自己不善于交际，永远也不能达到别人的期望，更不可能像秀兰·邓波儿一样迷人。毫无疑问，随着时间的推移，她不再公开讲话，总是让菲利普替她出面。
[12]

 她变得非常没有安全感，甚至在聚会前会恶心呕吐。据有人称，菲利普私下里对她的态度更恶劣。
[13]

 她的4个孩子全都见证过父亲对他们母亲的伤害。他喝得酩酊大醉，回来就发酒疯，吓得她浑身发抖，不知所措。

她从来没有和菲利普对着干过，甚至当他和一群女人鬼混时也没有，这其中可能还包括杰克·肯尼迪的情妇。
[14]

 相反，她维护他，帮他辩护，称他具有个性魅力，聪明能干，又有智慧，容易遭到别人的嫉妒。他的行为越是残暴，她越是想取悦他。
[15]

 “我认为菲利普差不多把我给改造了，”她说，“我的兴趣提高了，也更加自信。”
[16]

 他认为她嫁给他十分幸运，而她也这么想。他最终弃她而去，投入《新闻周刊》编辑罗宾·韦伯的怀中。当她的一个朋友知道此事后，对她说：“太好了！”她当时就目瞪口呆。她从来没有想过离开了菲利普自己的生活会更美好。但是，他随后就开始想方设法将报纸从她手中夺走，毕竟他控制了2/3的股份。凯瑟琳十分害怕会丢掉家族的报业。

1963年，当她正在同菲利普争夺报纸的控制权时，他在一次公开活动中突然病倒，被诊断为躁郁症，送到了一家精神病医院治疗。六周后，他借口周末回家休养逃离医院。他回到坐落于弗吉尼亚州格伦韦尔比的家中。周六，他和凯瑟琳一起吃了午饭，然后他在楼下一间浴室中开枪自杀，时年48岁。当时她正在楼上的卧室睡午觉。

他一自杀，报纸就归凯瑟琳所有，威胁消失了。虽然她十分害怕掌管这份报纸，但是当有人建议她卖掉报纸时，她却下定决心自己来管理。她要接手管理工作，直到她的孩子长大成人来接替她。“我对管理一无所知，”她说，“我甚至对复杂的编辑问题一点儿都不懂，不知道秘书是干什么的，不知道哪些事情重要、哪些不重要。更糟糕的是，我根本分不清事情的轻重缓急。”

尽管格雷厄姆有时已经能够表现出坚定的信心，但是在工作中，她仍然需要依赖别人，因为她不断地重新思考和质疑自己的决定。
[17]

 “我不断地从那些经营报纸的报业人身上学习管理，”她写道，“当然，他们都是男人。”但是她从来没有信任过他们或者其他人。当然，她身边的人没有一个用值得信赖的方式对待过她。她会试探性地把信任放在某个人身上，然后转念一想，又收了回来。时而热情，时而冷淡，对手下人不满意，导致她在公司获得了一个可怕的声誉，她却又总是在寻求建议。

“有时一天要做出好几个决策，而她根本不确定怎么进行——常常是很难做出决定——她会打电话给董事们、朋友们，她认为他们可能会有相关的经历，能够给她一些建议。这一方面是为了得到建议，来帮她处理问题，同时也是为了看看哪个朋友的建议更合理，以后好再次向他求助。”
[18]



最开始，她常常依赖弗里茨·毕比律师——《华盛顿邮报》的董事长。他在凯瑟琳刚刚接管这份新工作之初，就给了她很大的支持。
[19]

 当时，《华盛顿邮报》依然是华盛顿地区三家仅存报纸中发行量最小的一家，年收入仅8500万美元，利润仅400万美元。

她渐渐地适应了自己的角色。她和主编本·布拉德利都很有远见，把竞争对手《纽约时报》作为自己的标准，想办成一家全国性的报纸。布拉德利出生于波士顿的盎格鲁–撒克逊基督教新教家庭，毕业于哈佛大学，第一任妻子是美国一位参议员的千金。他曾经在情报机构工作过，然后转行当记者。风趣，聪明，有时还有点儿出人意料的尖刻，同他的个人背景很不相符。在格雷厄姆的鼎力相助下，他发挥了最佳的能力——鼓励记者在宽松的环境中自由发挥，同时参与激烈的竞争。不久之后，《华盛顿邮报》就以严谨的新闻风格而著称。她在接管报纸三年后，就力荐布拉德利为总编辑。

1970年，凯瑟琳的母亲艾格尼丝在病床上去世，她终于从母亲的专横之中解脱出来。当时正是劳动节的那个周末，凯瑟琳前往基梭山的别墅休假。仆人告诉她艾格尼丝一直没有按铃让人送晚饭过去，凯瑟琳立即上楼到母亲的卧室看看是怎么回事，结果发现她躺在床上，“全身僵硬冰冷”，格雷厄姆在自传中这样写道。她没有哭，尽管有时一些庸俗不堪的小说和电影都能引得她泪流满面，并且有时在生气或者受伤时她也会流泪——她在自传中这样解释——然而当任何人死时，她从来不会哭泣。
[20]

 尽管艾格尼丝·梅耶的去世减轻了格雷厄姆的重负，但并没有消除她的不安全感。

1971年3月，反对越南战争的运动正如火如荼地进行着，《纽约时报》突然刊载了一份五角大楼的秘密档案——这是份绝密档案，是前国防部长罗伯特·麦克纳马拉撰写的越南政策报告。它揭示了政府从一开始就在欺骗公众，并将残忍地把国家引入无底深渊。
[21]

 该文件分47卷，共7000余页，它最终得出的结论是政府在欺诈和愚弄美国公众。6月13日星期日，《纽约时报》开始刊登该文件。

6月15日，大约是巴菲特和芒格在华盛顿格雷厄姆的办公室和她会面之后的两个星期，联邦地区法院下达了一道禁令，禁止进一步刊登该文件。这是有史以来美国法官第一次禁止报纸刊载报道，引发了公众对宪法问题的巨大争议。

《华盛顿邮报》认为这一消息很有价值，决定插手五角大楼文件。通过消息灵通人士的不懈努力和接触，一位编辑追踪到了这些文件的来源——丹尼尔·埃尔斯伯格，一位越战问题专家。于是，这位编辑立即带着一个空箱子飞到波士顿，把这份五角大楼文件带回了华盛顿。

此时，格雷厄姆已经掌握了一些做出版商的基本原则，尽管她仍然对别人的意见言听计从，有点儿局促不安。再者，“我们正要公开上市，但是我们的股票还没有开始出售”，她回忆道，“对一家公司来说，这是一个非常敏感的时期，如果我们被告上法庭或者被禁止发行，就会受到毁灭性的打击……商人们都说要么别登，要么再等一天；律师们说不要登；另一部电话的话筒里编辑们却对你说，你不得不登”。

“如果我们不刊登，那我就辞职，”本·布拉德利说，“很多人都会辞职。”

“每个人都知道我们得到了那些文件，”格雷厄姆后来写道，“在《纽约时报》被迫停止刊载后，继续保持这种冲劲十分重要，因为问题是政府是否有权事先限制媒体的新闻报道。而且我也感觉到正如本所说的，如果我们屈服，就会打击编辑们的意气与斗志，新闻的道德底线就会沦丧，我们的一举一动都会产生重要影响。”

6月的一天，格雷厄姆正在乔治敦公寓的阳台上欣赏美丽的午后风景，突然有个电话打了进来。她走进书房，在一个小沙发上坐下，然后拿起电话。电话是《华盛顿邮报》的董事长弗里茨·毕比打来的。他告诉她说：“恐怕你要做决定了。”格雷厄姆问毕比他会怎么做，他回答说他不会刊登。

“为什么我们不能等一天呢？”格雷厄姆问道，“这个问题《纽约时报》都讨论了三个月。”接着布拉德利和其他的编辑也打来了电话。他们说：据谣传，很多人都知道我们得到了文件，社内社外的记者们都在盯着我们，我们必须行动，并且必须今晚就行动。

当时，《华盛顿邮报》的总裁保罗·伊格内修斯也在书房中，就站在格雷厄姆的身边。她说：“我只有1分钟的时间来决定。”

因此她要琢磨弗里茨·毕比的话。他刚才不紧不慢地说他想他不会，同时又表示如果她决定做出不同的选择，他也会支持她的。

“我说：‘好吧好吧，就这么定了，刊登。’然后，我挂断了电话。”
[22]



在那一刻，这个在做出每个决定都要向别人寻求建议的女人意识到，只有她才能做出选择。当被迫深入下去形成自己的意见时，她发现自己确实知道该怎么做。

在那个下午即将结束时，政府向法院起诉《华盛顿邮报》。第二天，6月21日，杰哈德·格泽尔大法官裁决支持报纸，拒绝签发禁令禁止它继续刊登五角大楼文件。不到两周时间，最高法院支持他的裁决，并且称政府不应该以“沉重负担”为由要求司法裁决，以国家安全为由禁止报纸出版。

随着在五角大楼文件事件的胜利，《华盛顿邮报》开始蜕变，从一家只刊登地方新闻的地方报纸，一跃成为一家重要的全国性大报。

“她的作用，”记者鲍勃·伍德沃德写道，“就是不断提高跳高的横杆，轻柔而又残酷。”
[23]





[1]
 Interview with Stan Lipsey. Scripps Howard owned 60% of the paper but had been ordered by the Department of Justice in 1968 to divest it on antitrust grounds because it also owned the Cincinnati Post &. Times-Star,a competing paper. Blue Chip bought 10% of the Enquirer’s stock and tried to get the rest for $29.2 million in February 1971.





[2]
 Scripps would have been interested in selling because it was looking at buying Journal Publishing and Albuquerque Publishing and could not own all three.





[3]
 Graham thought that the only alternative to going public was to sell one of the company’s TV stations,which she did not want to do. To protect the business from an unfriendly bidder,Beebe and family lawyer George Gillespie structured the stock sale in two tiers,with class A shares in the family’s hands and class B stock,which carried diluted voting privileges,sold to the public. Katharine Graham,Personal History. New York: Alfred A. Knopf,1997.





[4]
 Graham told this story to Buffett.





[5]
 Katharine Graham,Personal History.





[6]
 Katharine Graham letter to Charlie Munger,December 23,1974.
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 Katharine Graham,Personal History.





[8]
 Katharine Graham interview with Charlie Rose,February 5,1997.





[9]
 Some of the nonvoting B shares went to Kay’s brother,Bill,in exchange for an investment in the company. Kay’s sisters were not investors in the Post. At the time,the unprofitable newspaper was less a financial asset than a public responsibility and a source of prestige.





[10]
 Buffett’s former golf coach Bob Dwyer was the office boy who performed this task,in between running copy for the Post’s editorial department.
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37 新闻记者

华盛顿哥伦比亚特区 1973年

大概两年后，《华盛顿邮报》正在深入挖掘报道“水门事件”。而在奥马哈，《奥马哈太阳报》的记者们却正惬意地沐浴在曝光儿童城丑闻的荣耀中。对“水门事件”的报道始于1972年6月，当时发生了一起普通的非法闯入案，伍德沃德和伯恩斯坦通过其中一个窃贼携带的支票，竟然追踪到了尼克松竞选连任委员会的成员。通过联邦调查局一位代号“深喉”的秘密线人透露的消息，他们对这起丑闻连续报道了好几个月。在当时除鲍勃·伍德沃德外没有人知道他是谁，直到33年后，他的名字才被公之于众。他不断地给这两位记者传送关于总统竞选连任委员会的情报，以及中央情报局和联邦调查局的多位高官给这些窃贼提供资金支持和帮助的情报。但是，其他报纸基本上都忽略了这一丑闻，公众也没有太在意。当年秋天，尼克松以极大的优势竞选成功，连任总统。同时，他坚决否认和非法闯入案有牵连。在五角大楼文件事件上，尼克松领导下的白宫政府已经同《华盛顿邮报》结下了深仇大恨，此时更是对该报大加批驳和威胁，称“水门事件”只是一件“三流的盗窃案”，根本不值一提。尼克松竞选连任委员会的主席约翰·米切尔同时也是尼克松政府的司法部长，他警告伍德沃德和伯恩斯坦，如果《华盛顿邮报》继续报道该事件，凯瑟琳会“自讨苦吃，是没有好果子吃的”。一位同当局有关联的华尔街朋友也向她建议，“不要一意孤行”。

1973年初，理查德·尼克松的朋友，一位共和党的募捐者反对向《华盛报邮报》在佛罗里达州的两家电视台继续签发执照，这很有可能是出于政治原因，这一挑战威胁到了公司一半的盈利，是个致命的打击。
[1]

 公司的股票从每股36美元暴跌至16美元。

虽然荣获过普利策奖，虽然“水门事件”中的窃贼已经被判有罪并被送进了监狱，虽然有很多证据显示尼克松政府的多位高官与非法闯入案有染，格雷厄姆仍然在不断地反复掂量，是否报纸正在被利用或者误导。
[2]

 现在，她的大部分时间和精力都花费在应付这些使人焦头烂额的麻烦上。她的董事长弗里茨·毕比身陷癌症的困扰，身体正在迅速垮掉，
[3]

 而她现在急需权威人士的支持和帮助。她迅速向董事会的另一位成员安德烈·梅耶求助，他是拉扎德兄弟投资银行的高级合伙人。

梅耶是一个睚眦必报、讳莫如深、欺上瞒下而又残酷成性的人，常常“猛烈抨击诽谤他人”。他以“华尔街银行界的毕加索”和“无比贪财”而著称，被称为20世纪最伟大的投资银行家。据他的同事称，他是“一个天才的赚钱专家”。
[4]

 他也是一个有着广泛社会关系的人，曾经警告过格雷厄姆，在“水门事件”上不要一意孤行。他“有能力在危急时刻结交很多人，这样就能激发他们的忠诚，并且在将来给他提供绝好的机会”，拉扎德的一位前主管这样描述他。
[5]

 他很快就结识了格雷厄姆，并且开始和她一起出入饭店、聚会以及剧院。

1973年5月1日，毕比去世了。一周后，他的律师乔治·吉莱斯皮（同时也是格雷厄姆的私人律师和顾问）开始处理他的遗产。吉莱斯皮获悉奥马哈城的一位大投资家曾经购买过《华盛顿邮报》的股票，因此，在缅因州的避暑别墅里，他给巴菲特打了个电话，告诉他毕比名下的5万股股票正要出售。巴菲特立即抓住这个机会，全部吃进。

如果价格合适，巴菲特几乎会为伯克希尔–哈撒韦买进所有的报纸。当联合出版社的银行家、《波士顿环球报》的出版商，正在想方设法出售公司股份时，巴菲特打破了他多年来从不购买公开发行股票的惯例，以低价吃进联合出版社4%的股份，这使伯克希尔一举成为它最大的股东。他又一口气购买了电话亭报纸公司、斯克里普斯·霍华德以及哈特汉克斯通信公司的股票，这是它位于圣安东尼奥的一家分公司。《奥马哈太阳报》荣获普利策奖，打通了他向新闻界进军的通路，他可以以出版商的身份与同行攀谈了。他同《韦尔明顿新闻周刊》的所有人聊天，商谈购买该报的事宜。报纸类股票实在是太便宜了，这是因为投资人没有看到它们的价值，然而报纸的主人们并不是愚昧无知的。巴菲特和芒格不得不同他们竞争，他们整体买进的努力最终成了泡影。

不过，到1973年晚春时节，巴菲特所持有的《华盛顿邮报》的股票已经超过了5%。
[6]

 因此，他给格雷厄姆写了一封信。她总是害怕失去公司，即使毕比和吉莱斯皮将《华盛顿邮报》的股票分成两种，在市场上公开交易的股票永远都不能威胁到她的控制权，恶意的收购根本不可能发生。
[7]

 巴菲特在信中告诉她，他拥有《华盛顿邮报》的23万股股票。他的信没有墨守成规写成标准的文件格式，而是以私人信函的口气，自我吹捧他们在新闻出版上的共同兴趣，并且特别强调了《奥马哈太阳报》获普利策奖这件事。这封信这样开头：

这一购买活动对我来说代表着极大的责任和义务——真诚地表达了我们的极大热爱，不仅仅是对《华盛顿邮报》公司，更是对您这位首席执行官。这里特别向您书面保证，我承认《华盛顿邮报》是由格雷厄姆控制并管理的。这对我来说也是再合适不过了。
[8]



然而，格雷厄姆仍然十分恐慌，她四处寻求建议。

“有时，”她手下的一位记者吉姆·霍格兰写道，“她会被江湖骗子的伎俩欺骗，尤其是如果他们十分擅长愚弄和奉承时。”
[9]

 她很容易附和别人，并且“很容易被别人的大话打动”，另一个记者这样说。
[10]

 再者，她出于本能也在追寻妇女的平等——她曾经资助过格洛里亚·斯泰纳姆的《女士杂志》；她曾经大声斥责过男人，因为每当她寻求专业人员的帮助时，好像所有的社会成员都是男人一样；她也曾经对拒绝批准女孩送报的《华盛顿邮报》执行官大发雷霆。然而，在她的内心深处，她仍然认为男人精通所有的商业活动。因此，当安德烈·梅耶“生气了”，并且告诉她巴菲特对她不怀好意时，她没有忽视他的见解。
[11]

 格雷厄姆的另外一个朋友鲍勃·阿布德，是芝加哥大学董事会成员，他也警告她小心点儿。她同样很重视他的建议。

安德烈·梅耶真的认为他控制了一切，对于像凯瑟琳这样的女人，他感觉很容易——他甚至会让她感觉到连上厕所这样的事也要事先征得他的同意，他就是这种风格。安德烈多次作为她的新老板来找我，因为我购买了这只股票。这些家伙全都不愿意我进入核心层里，因为这会削弱他们的权力。

她对任何人操纵她的想法都十分敏感，无论是政治原因还是报纸方面的，这是可以理解的。世界上每个人都想利用她，对此，她已经习以为常了。唯一能够制服凯瑟琳的办法就是利用她的恐惧。如果你想彻底改变她，就必须利用她的不安全感。尽管她知道你在利用她，但还是无法抗拒。

“她常常犹豫不决，”《华盛顿邮报》的董事会成员阿贾伊·米勒说，“她对人常常反复无常，她会受到威胁和伤害，她在生意上会被某些人压得喘不过气来。”她遇到一些人后，短时间内就会被他们搞得有点儿神魂颠倒，认为他们知道所有的答案。她认为男人知道所有关于商业的事情，而妇女对此一无所知。追根究底，这才是问题的真正所在。她的母亲、她的丈夫都这么告诉她，一次又一次地反复这么对她说。
[12]



格雷厄姆竭尽所能去了解巴菲特。她几乎想不起来他们在两年前还有过短暂的接触。
[13]

 她和同事们买来几本《超级金钱》，狼吞虎咽地读了关于他的那一章，边读边想，这个来自内布拉斯加的家伙会给他们带来什么呢？那些对巴菲特充满敌意的人，找出了《福布斯》9月1日的那一期，上面有一篇未署名的文章，是关于巴菲特购买圣何塞自来水厂股票的报道。这篇文章打破了《超级金钱》一书描述的神秘男人身上的光环，在上面投下了一丝阴影。

《福布斯》杂志刊登的这篇文章的格调完全变了，与两年前刊登的那些赞誉文章迥然不同。文中写到一位圣何塞自来水厂的股东想转让自己的股票，他去找公司的一位董事，这位董事又把他介绍给了巴菲特。这篇文章暗示巴菲特肯定知道该市正在谋划一次交易来接管自来水厂，而且比他出的价格还要高——仅仅是因为一位董事把一个卖主介绍给了他。他既然有这种关系，那么他肯定知道内情——对吧？文章结尾写道：“……美国证券交易所，以及美国证券交易委员会旧金山办公室正在对此事进行调查和询问。”
[14]



但是，一位董事把一位股票卖主推荐给买主，这并没有什么违法的。
[15]

 而且，的确还没有达成什么交易。然而，对于那些十分关注他的人来说，他们会发现，这是自从《超级金钱》以来，他的名字再次出现在公众眼中，十分显著。
[16]

 巴菲特感觉就像猫抓柱子一样。尽管这些报道都没有事实证据，但是如果把它们放在一起组成一系列连续报道，就会毁掉他刚刚积累的一世英名。他不是那种暴跳如雷、大喊大叫的人，相反，他十分谨慎和精明。他很聪明，尽管十分生气，也没有轻率地指责杂志，谴责这位匿名记者。他想要获得补偿和清白，因此，他利用这个机会，给该杂志的出版商马尔科姆·福布斯写了一封信，希望引起他的注意。这封信的措辞恰当，探讨了新闻中的一些失误，并且对该杂志多年来在调查报道方面取得的成就大加赞扬——不过很不幸，关于圣何塞自来水厂的报道例外——同时，他也提到了《奥马哈太阳报》荣获普利策奖一事。
[17]

 同一天，他也给编辑们写了一封措辞严厉的信，没有阿谀奉承，只是陈述事实，表明自己的无辜。

在确信无误之后，《福布斯》杂志发表了更正声明。不过，巴菲特知道几乎没有人会去读这份更正声明，它肯定无法消除当初报道产生的影响。因此，他派代理人——忠实的比尔·鲁安去见那些编辑。不是去抱怨，而是去向他们引荐作为专家的巴菲特，并转告他们巴菲特可以为杂志写一篇关于投资的文章。
[18]

 然而，这一提议立即被拒绝了。

巴菲特现在有了新的理由——对新闻报道中的偏见义愤填膺——这是根据他的正义感和对新闻的一般兴趣而产生的。记者可以通过推断或者疏忽，没有精确核实，就发布虚假的报道，这快要把他逼疯了。他知道甚至善意的新闻出版机构，也会为了维护编辑部的士气和新闻独立而陷入极度愤怒之中，替自己记者的那些可疑行为辩护。这一姿态，他后来明白了，在《华盛顿邮报》被称为“防御性蹲伏姿态”。
[19]



最终，他只好转而求助于一个非营利组织——全国新闻协会，该组织主要仲裁新闻报道中的违法行为。该协会认为，媒体已经被垄断企业支配，操控在少数人手中，缺乏竞争意味着新闻自由权利赋予出版商的是“不负责任的权力”。该协会提出要对那些受害者进行补偿，因为他们遭到了“诽谤、歪曲、污蔑以及不公正的嘲讽，或者是记者们偏听偏信忽视了他们的合理意见”。很不幸，这些垄断报纸和操控媒体的少数人没有兴趣刊登新闻协会的裁决，因为这份裁决暴露了他们记者的偏见、粗心大意和不称职。最终，新闻协会还是彻底失败、偃旗息鼓了，因为没人理会它的裁决。一次又一次，那些理应刊载这些裁决的自由而独立的媒体对此置之不理。
[20]



全国新闻协会发起的是一次很有意义的改革运动，也许是有点儿超前了，就像其他许多巴菲特投入精力的事业一样。但是到1973年时，苏珊·巴菲特已经见证了他一次又一次全身心投入的新的改革行动或者想法有时会完全改变他身后的世界。尽管有的人会随着时间的推移而转移兴趣，但是她嫁给的这个腼腆、没有安全感的男人却抓住了一个又一个困扰他的想法。他的爱好十分广泛，从孩提时代收集汽车牌照，一直到现在对新闻媒体的欺诈行为进行改革，然而其中有三个角色一直没有改变过：第一，他是不屈不挠的收藏家，不断扩张他的财富、人脉和影响；第二，他是布道者，在讲坛上传播理念；第三，他是警察，惩治那些坏家伙。

最完美的事业就是能够使他同时集三者于一身：传道、扮演警察，同时又能像收银员一样收钱。而这个完美的事业就是报纸。这就是为什么他会把《奥马哈太阳报》看作一把银勺，而且还想拥有更多的报纸。

但是，他和芒格收购主流都市报的希望全都破灭了。现在，凯瑟琳·格雷厄姆正好是个突破口。她一谈到公司的事就不知所措，摇摆不定，被周围那些人操控着，不断受到打击，正在到处寻找可以拯救她的心腹。尽管她惊惶不安，柔弱无比，但是因为她掌控着《华盛顿邮报》，已经成为西半球最有权力的人之一，而巴菲特总是对这些人有一种强烈的兴趣。

格雷厄姆有点儿怕他，便问乔治·吉莱斯皮他是否十分狡猾。她不能再失误了。几年来，尼克松当局一直在全力打压《华盛顿邮报》。参议院“水门事件”委员会正在举行听证会。伍德沃德和伯恩斯坦已经被列入尼克松的“敌人名单”。最新发现的几盘录音带显示尼克松总统也被牵涉进来了，他之前曾经拒绝交代一些情报，并宣称自己有豁免权，而这些情报正好可以澄清该事件的来龙去脉。格雷厄姆每天都在处理“水门事件”。在一定意义上，她已经把《华盛顿邮报》的命运押在了这一赌注上。

她极其看重吉莱斯皮的意见。他已经为格雷厄姆家族服务多年，是一位值得信赖的老律师。他在卡拉瓦什·斯韦因·摩尔事务所工作长达28年之久，曾经起草过吉恩·梅耶的遗嘱，见证过那位日益衰弱的老人的签名。“他打算接管《华盛顿邮报》。”对于巴菲特她这样说。“凯瑟琳，他不可能接管《华盛顿邮报》的，”吉莱斯皮说，“想都别想，根本不可能。无论他持有多少B股都没有用。他没有权力，如果他持有了绝大多数B股，他唯一能做的就是把自己送进董事会。”

吉莱斯皮已经给圣何塞自来水厂的董事长打过电话，确认过巴菲特没有获得任何内部消息。他明确表明不同意安德烈·梅耶的观点。考虑到梅耶的地位以及他和凯瑟琳之间的关系，这样说是冒一定风险的。他告诉她，和巴菲特谈一谈，结识他对她很有好处。
[21]



于是格雷厄姆给巴菲特回了封信。她在口述这封信时，浑身都在颤抖。信中提议他们在加州见一面，因为当年夏天晚些时候她要到那里出差。他热切地表示同意。最后，她出现在了《洛杉矶时报》的办公室里，这是《华盛顿邮报》在西海岸新闻业务上的合伙人。她看起来和两年前没有什么两样：衣着得体完美，毫无瑕疵，短发亮丽而富有光泽，双唇微翘，露着甜蜜的微笑。当格雷厄姆看见巴菲特时，她说，他的“奇特外表令她十分吃惊”。

“在我妈妈的一生中，她最为幸福和苦恼的，”她的儿子唐说，“就是她对品位的高标准。她习惯了上流社会的生活，认为衣着和吃饭都有恰当的方式，所有人都会对此十分注意的。然而到了沃伦这里，她所有的标准都乱了套，而他还一点儿也不在乎。”
[22]

 他穿得很不得体，衣服好像是从别人那里借来的；长长的头发，好像很久没有理过；走路也不稳当。“他和我见过的任何华尔街的人或者商业大亨都不一样，”她后来写道，“相反，他的举止好像是来自西部地区的农村一样，但是他那不同寻常的古怪特性吸引着我——聪明而又幽默。我从一开始就喜欢上了他。”
[23]

 不过在那时，这当然没有显露出来。相反，她惊恐不已，对他和她自己都没有什么信心。

当我第一次见凯瑟琳时，她小心翼翼，还有点儿恐慌。她被我吓坏了，但也对我充满好奇。关于凯瑟琳，有一点很值得称道，她不是那种面无表情、一本正经的人。

巴菲特明白，尽管格雷厄姆到现在已经有了近十年的经验，但是她对商业和金融仍然一窍不通；同时他也知道，她一直认为那些董事和经理在经营管理上都高她一筹。他告诉格雷厄姆，他认为华尔街没有看到《华盛顿邮报》的真正价值。她的戒备心理慢慢松弛下来，她用贵妇人惯有的语气邀请他几周后到华盛顿拜访她。

沃伦和苏珊于11月4日晚上抵达华盛顿，比约定的见面时间提前了一天。他们乘出租车抵达麦迪逊酒店，酒店正对着《华盛顿邮报》的总部。当办理入住手续时，他们却发现印刷工人工会正在组织罢工活动。由于有传言说这些印刷工人携带着武器，因此，联邦警察正在驱赶这些罢工的印刷工人。骚乱、刺眼的强光和摄像机不断出现，一直持续到拂晓。再加上政治上的打压，此时的《华盛顿邮报》已经到了最危急的时刻，面临着倒闭的危险，而这正是工会所希望的。副总统斯皮罗·阿格纽已经受到了刑事调查，20多天前，他突然对逃税的指控供认不讳，然后就辞职了。“水门事件”丑闻已经成了爆炸性的危机。在阿格纽辞职后两周，美国总检察长艾利奥特·理查森和副总检察长威廉·拉克尔肖斯同时辞职，以抗议尼克松总统，因为他下令解雇特别调查人阿奇博尔德·考克斯——他受命深入调查这一丑闻，现在却要被撤职了。不管怎么说尼克松还是下达了命令，这后来以“周六夜间屠杀”而闻名于世。
[24]

 总统干扰政府司法部门的独立，这是“水门事件”的转折点，在接下来的两周内引发了大批公众对他的反对。国会弹劾总统的压力迅速增加。

在巴菲特抵达后的第一个早上，格雷厄姆同多数经理一起工作到早上6点，连夜赶印第二天的报纸。他们刚拖着疲惫不堪的身体出来，就遇到了巴菲特。在这种场合迎接自己的新股东，她非常尴尬、紧张，不知道接下来的会见会怎么样。不过她已经安排好了午宴，本·布拉德利、梅格·格林菲尔德、霍华德·西蒙斯以及她本人都将出席。

格雷厄姆把梅格·格林菲尔德看作最亲密的朋友，并称她是“一个孤独的堡垒……没有人真正了解梅格”。她是《华盛顿邮报》社论版的编辑，身体矮胖，有着一头短短的黑发，以及一张平淡而又严肃的脸。她十分幽默、诚实、坚强、彬彬有礼、端庄谦逊。
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霍华德·西蒙斯是《华盛顿邮报》的主编，他以机智地挖苦取笑格雷厄姆而著称。“霍华德·西蒙斯常常说你不要等死了再写讣告。他是个很棒的家伙，但是有点儿坏。他常常欺负凯瑟琳。”
[26]



“我们一起吃午饭，谈生意，聊媒体的特性。我能看出来，即使她拥有了所有的A股，她仍然会害怕我。我是指，他们的一生都在围绕着股票思考问题，不断进行防御。因此我谈了关于无形资产的摊销如何对媒体造成更大的困难，因为他们为了信誉而付出了很多，如果他们太看重价值评估，就会产生问题。”（如果一家公司的账面价值是100万美元，一个买家支付了300万美元，其余的200万美元就是无形资产的价值。）巴菲特竭力使格雷厄姆安心，他称如果要接管媒体公司是非常困难的，因为财务状况会给意欲购买的人带来很大的负担。“接着凯瑟琳开始炫耀了，她说，‘是的，无形资产的摊销给我们也带来了问题’，或者一些类似这样的话。霍华德盯着她的眼睛看着，并且问，‘凯瑟琳，什么是无形资产的摊销’？”

那一刻，真是太好了，机会难得。她惊呆了，一动不动。霍华德非常高兴把她问倒了。然后我插话了，给霍华德解释什么是无形资产的摊销。我刚说完，凯瑟琳就说：“对极了！”

巴菲特很喜欢深谋远虑的西蒙斯，他做事简洁明了，常常婉转而又巧妙地击破格雷厄姆的防御工事。格雷厄姆的脸上开始露出一丝丝的微笑。“从那一刻起，我们成了好朋友，我是兰斯洛特
[01]

 ，那是我一生中最为重要的时刻之一，帮她反败为胜。”
[27]



午饭后，巴菲特同格雷厄姆谈了大概一个小时，然后他再次向她做出书面保证。“我说，‘凯瑟琳，乔治·吉莱斯皮设计的A股给了你绝对的控制权。但是’，我接着说，‘我也知道在这个世界上，控制权对你太重要了，不论你已经得到了什么，你还是会担心的。它是你整个的生命’。然后，我又接着说，‘我要告诉你，即使这些牙齿对你来说看起来像是小红帽中的狼牙，它们真的只是婴儿的乳牙，并且我们还要把它们拔出来。在今天下午交易之前，我们书面确定一些事情，如果没有你的同意，我不会再多买进一股’。我知道这是唯一可以使她安心的办法。”当天下午，巴菲特用10627605美元购买了该公司12%的股份，同时和格雷厄姆签署了一份协议，保证没有经过她的同意不再购买《华盛顿邮报》的股票。

当天晚上，巴菲特夫妇参加了格雷厄姆的著名晚宴。这一次，有40位客人为沃伦和苏珊接风洗尘。尽管格雷厄姆常常没有安全感，但她仍被认为是华盛顿最伟大的女主人，毕竟她知道如何帮助别人放松和享受。那天晚上，尽管她十分劳累，甚至还想取消这一晚宴，“她为我举办了一场小的宴会，那是她的酬谢方式。而且，她举办晚宴时，可以请到任何她想请的人。任何人，包括美国总统”。

“她到世界各地旅行，因此她会到处找机会宴请别人，”唐·格雷厄姆说，“如果她去了马来西亚，正好总理也在那里，她就会宴请他。大使会查一查他们上次做了什么，发现总是在格雷厄姆夫人家中吃饭，那么这一次他们也会这么做。有人要出书了，有人要过生日了，她都会设宴款待，因为她喜欢宴请别人。”格雷厄姆用宴请作为结交新朋友的方式，同时也给人们彼此认识的机会。“她会容忍各个政府的人员”，唐说，
[28]

 尤其是理查德·尼克松政府的。除国务卿亨利·基辛格外，格雷厄姆还交到了几个朋友，基辛格不得不为同她交往而辩解。

当我和苏珊在麦迪逊酒店时，5点左右，突然有人悄悄地通过门缝塞进来一些东西，是关于这次宴会的，我在数周前就被邀请了。最下面写着“请着正装”。不用说，我是没有的。因此这个来自内布拉斯加的可怜家伙，只能穿着商务装出席宴会了。他要参加一个为他接风的正式宴会，现在他却是唯一没有穿礼服、打黑领结的家伙。于是我慌忙给她的秘书打电话。

她的秘书是个非常善良的女孩。她说：“好吧，让我们想想办法吧。”我立即走上街去找找看哪家商店仍然营业，好租借一件礼服。但是很不幸，没有一家开门。

格雷厄姆的助理莉斯·希尔顿给当地另外一家商店打电话，终于找到了一身合适的礼服。
[29]



巴菲特夫妇从麦迪逊酒店出发，出租车从大使馆路一栋栋的官邸中穿梭而过，然后驶向Q大街，从历史上著名的橡树山公墓穿过，菲利普·格雷厄姆就安息在这里。在拐角处，他们穿过一排建造于19世纪的别墅群，每座都有修剪整齐的花园。那是11月初，树叶闪耀着黄褐色和金色的光辉。出租车开进乔治敦就像穿过边境进入了一个殖民时代的城镇。汽车驶入公墓的一角，开始穿行于敦巴顿橡树园树木茂密的小山上，这是一片10英亩的联邦财产，曾经举办过成立联合国的筹备大会。
[30]



出租车在拐角处向左一转，从两根石柱中间穿过，眼前立刻呈现出一片惊人的景象。出租车开始沿着一片铺满白色鹅卵石的小道颠簸前行，巴菲特夫妇抬眼看去，只见远处一座宏伟的乳白色别墅——三层高，乔治王朝时代的风格，绿色的双坡屋顶——坐落在一片广阔的草地之中，一直延伸到乔治敦的敦巴顿岩石的顶上。因此这座别墅可以俯瞰整个公墓。在右面，穿过山下一片浓密的树林，不远的地方就是巴菲特位于春谷的老房子。再远一点儿就是邓雷镇，当年巴菲特在威彻斯特县上学时曾经在那里送过报，从西尔斯商店偷过高尔夫球。

格雷厄姆在正门迎接巴菲特夫妇，并把他们带到其他的客人当中，他们正在客厅喝鸡尾酒。乳白色的墙上挂满了亚洲的艺术品，这都是她母亲的收藏品，蓝色天鹅绒的窗帘，还有雷诺阿的油画和阿尔布雷特·丢勒的版画。格雷厄姆开始向其他客人介绍巴菲特。“她把我光辉的一面告诉了他们，”巴菲特说，“她想尽一切办法使我感觉舒服，然而我却感觉非常不舒服。”

他从来没有参加过这样正式而豪华的晚宴。当鸡尾酒会结束后，他们穿过大堂来到一个巨大的餐厅，这是格雷厄姆举行那些著名宴会的地方。青铜烛台上闪耀着锥形的烛光，与镶板的墙相映生辉，这使得巴菲特感觉更不自在。这种布置比客厅的甚至更加吓人。圆圆的核桃木餐桌上摆放着水晶烛台和纹章瓷，闪闪发光，不过格雷厄姆所邀请的客人使得这些壮丽的景色全都黯然失色。任何时候，这里都能挤满一群达官显贵，包括美国总统、外国领导人、外交官、政府高官、两党的国会议员、大律师，以及她的那些多年好友——埃德·威廉姆斯、斯科蒂·赖斯顿、波莉·威斯纳，
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 还有许多像巴菲特夫妇这样的人，因为各种各样的原因，只要适合这一场合或者她很感兴趣，就会被邀请来。

巴菲特发现紧挨着自己的是埃德蒙·马斯基的妻子简，一个再合适不过的晚宴搭档，因为巴菲特曾经在奥马哈招待过她的丈夫。在他的另一边是芭芭拉·布什
[02]

 ，其丈夫是美国驻联合国大使，很快将转任美国驻北京联络处主任，这是一个重要的职位，在新中国和美国重建外交关系中具有举足轻重的作用。格雷厄姆按了一下铃，示意厨房的仆人上菜，仆人们开始在古老的乔治时代的桌子旁不断穿梭。沃伦尽量让自己不对这些繁缛礼节感觉目瞪口呆。“苏珊坐在另一处，紧挨着某个参议员，他不断挑逗她，把手放在她的腿上。而我，却像是要死了一样，因为我不知道对这些人说点儿什么。芭芭拉·布什真是再好不过了，她能看出来我非常不自在。”

仆人开始按照美国版的俄罗斯方式上菜。第一道菜后是一道鱼，然后是主菜，全都盛在盘子里，客人自己取。一道道的菜进行着，倒酒的声音夹杂在这些华盛顿人的交谈声中。仆人们不断送上或拿走一些不常见的高档银质器具，如鱼刀等。仆人端上来的菜，他一点儿都没动，倒的酒也一口没喝，他发现这顿饭更为复杂和令人生厌。格雷厄姆的其他客人都非常放松和舒服。到了上甜点时，巴菲特已经完全崩溃了。接着又是咖啡，他仍然没有喝。到了晚会的最后一刻，他的不自在已经成了恐惧，因为格雷厄姆站起来，向她的主宾发表了一番祝酒词。她肯定是事先写好的，祝酒词风趣诙谐，优美精练，专门针对主宾而定。她在说话时口齿清晰，非常富有个人魅力，只不过有点儿缺乏自信。而主宾也应该站起来回应这一祝酒词。

“我根本没有勇气站起来发表祝酒词，而我又必须这样做，我完全把它搞砸了。我感觉太不舒服了。我甚至想呕吐，真的是这样。我无法站在那里，面对着一半的客人讲话。我不擅长这种事。”他一心想着逃离。后来，他和苏珊终于可以说再见了。他们感觉在他们走后很久，乔治敦的人仍会继续嘲笑他这个来自内布拉斯加的乡巴佬。

当我们要离开时，那位参议员仍然在恭维苏珊，他十分专心和认真地向她介绍如何去参议院，怎么到他的办公室找他。他边走边说，太过于专心了，以至于打开一个卫生间的门并走了进去。这就是我在华盛顿的登场亮相。

尽管格雷厄姆夫人身边的上流社会使巴菲特十分不自在并备受打击，但是他从来没有掩饰过自己的热情和兴趣。因此，很快苏珊·巴菲特就发现，她的丈夫对这个世界有着更多的需要。
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奥马哈 1973—1974年

到1973年巴菲特同凯瑟琳·格雷厄姆一起吃饭时，他已经不再只是一个购买报纸股票的投资者，在一定程度上他已经成了一个商业大亨。伯克希尔–哈撒韦和多元零售公司都归他所有，查理·芒格则是蓝筹印花公司的沙皇。

这三家公司之间盘根错节的所有关系巩固了巴菲特和芒格的商业关系，与一位伟大的投资者缔造的商业帝国的雏形十分相似。这位投资者就是巴菲特特别崇拜的戈登·华莱士。
[1]

 他的公司——美国制造公司就像一个俄罗斯套娃，一层一层地打开，会发现里面是一家又一家公司：梅根泰勒·莱诺铸排机公司、吊车公司、电子自动照明公司。这些公司的股票都公开交易，因为尽管华莱士控制着这些公司，但是他又没有完全拥有其中的任何一家。从巴菲特刚开始踏入投资行业之初，他就十分崇拜华莱士的这种模式。他思考如何从华莱士购买的股票中获取最大收益。他不断向朋友谈起华莱士。“唯一的办法就是站在大树底下乘凉。”他这样说。
[2]



华莱士有一家封闭型的小投资公司，叫“世纪投资人公司”，它需要向美国证券交易委员会提交交易报告。当能以很低的折扣购买一家公司的股票时，他就会进行一连串收购，一家接一家，最后收购了大公司梅根泰勒·莱诺铸排机公司，而该公司2/3的股份又由美国制造公司持有。那个时候，你不用向美国证券交易委员会提交报告，也不用公布你购买的股票，因此没有人会知道。于是他就一直不断地买下去，直到获得控股权。他购买了电子自动照明公司的控股权，一部分就是通过梅根泰勒·莱诺铸排机公司运作的。对于吊车公司的管道供应分公司，他也是这么做的，还有一家是韦伯斯特烟草公司，从价格上看它们都很便宜。一切东西都打折出售，并且你可以不断地购买它们，每次你的购买都能让你赚更多的钱。通常我会购买它们中的一些。和华莱士一样，我也持有梅根泰勒·莱诺铸排机公司的股票，我也有电子自动照明公司，我还有美国制造。
[3]

 那么价值从哪里产生呢？总是有人问这个问题。但是你只要感觉到你和那个聪明的家伙在一起，那么你就知道你的收购最终都会产生价值。

早些时候，他还到华莱士在波士顿的怀特–韦尔德公司的办公室去见他。
[4]



我有点儿担心，因此我说：“华莱士先生，我希望能够请教您一些问题。”他说：“问吧！”我立刻开始思考问题。他对我很好。我追随他已经有10到15年。他有点儿像格雷厄姆，非常像。除了我之外，没有人注意到他。他是我喜欢的那种类型，同时也是我那一段时间的模仿对象。用这种方法赚钱很容易理解，同时也是很保险的。尽管这不一定能使你赚到大钱，但是你知道自己一定会赚钱。
[5]



让沃伦感兴趣的是华莱士的购买模式：一家公司可以用合法的方式去购买另一家公司的低价股票。

你知道，你不用考虑每一件事，牛顿曾经说过：“如果说我看得比别人更远，那是因为我站在了巨人的肩上。”站在别人的肩上无可厚非。
[6]



最后，华莱士把他的帝国合并成一家大公司——埃尔特拉公司——由梅根泰勒·莱诺铸排机公司和电子自动照明公司合并而成。现在它的股票是比尔·鲁安最喜爱的，因为这家公司的收益每年以15%的速度递增。
[7]



巴菲特和芒格的公司开始有点儿像合并前的埃尔特拉公司了——伯克希尔–哈撒韦是多元零售公司最大的股东，同时也持有蓝筹印花公司的股票。这几家公司又都持有一些未上市公司的股份。例如，蓝筹印花公司拥有喜诗糖果公司，它的利润十分可观，甚至可以弥补日益萎缩的印花业务的损失。芒格现在打算为蓝筹印花公司购买一家濒临停业的投资公司——原始资本基金（Source Capital）——近20%的股份。“我们以其资产价值的折扣价买入。”芒格说，“有两个卖主真是浑蛋，我们最初还定了一个‘拒绝浑蛋原则’，我们最基本的原则就是——不同浑蛋交易。因此，当沃伦听说原始资本基金后说：‘现在我明白了这两个浑蛋是个例外。’”
[8]



20%的股份举足轻重，但是不足以掌握原始资本基金的控股权。芒格带着一个新的优秀管理团队——包括吉姆·杰布森和乔治·米凯利斯——进驻原始资本基金的董事会，他们开始清算其资本组合。

然而，原始资本基金只是一家无关紧要的公司。巴菲特和芒格一直都在继续寻找新的目标，尤其是像喜诗糖果这样的公司，能给蓝筹印花公司带来更大的利润。他们在西海岸发现了一家濒临倒闭的经营储蓄和贷款业务的公司——韦斯科金融公司。当时一位股票经纪人给巴菲特打电话，告诉他韦斯科金融公司的股票正在低价出售，在同芒格简短协商之后，他们抓住了机会——为蓝筹印花公司买进这些股票。
[9]

 之后不久，韦斯科金融公司宣布打算同圣巴巴拉金融公司合并。圣巴巴拉公司的股票十分抢手，它的管理方式咄咄逼人，是华尔街喜欢的类型。分析师认为圣巴巴拉给韦斯科金融公司开出的价格太高了。
[10]

 然而，巴菲特和芒格的观点正好相反。他们认为圣巴巴拉的股票价格似乎被高估了，而韦斯科金融公司的股票则似乎被低估了。
[11]

 巴菲特极其生气，他读过这些条款后，几乎不敢相信。“难道他们脑子进水了？”他问道。
[12]



韦斯科金融公司是由卡斯珀家族创建的，位于帕萨迪纳，那里是芒格的家乡。它拥有互助储蓄银行，从事储蓄和借贷业务。第二次世界大战后，在美军从亚洲战场撤回并开始大兴土木的建设热潮中，该公司生意兴隆。尽管如此，韦斯科金融公司从来没有抓住机会谋求增长。不过它的利润十分可观，因为其运营成本很低。
[13]



贝蒂·卡斯珀·彼得斯——创立该公司的家族的董事会成员中唯一一位既对董事管理工作感兴趣又有执行能力的人——感觉韦斯科金融公司的高管们从来都没有重视过她，他们常常反对她的建议，总是认为他们自己能让公司获得发展。但事实上，他们利用她家的产业作为入场券，去赞助玫瑰碗剧场和玫瑰游行活动。
[14]

 彼得斯衣着优雅，颧骨高突，曾经是一位艺术史专业的学生，有正在上学的孩子，没有商业背景，大部分时间都在纳帕打理自家的葡萄园。现在，她每周三都要开车来到帕萨迪纳参加董事会议。她发现，经营储蓄和借贷业务一点儿也不像玩儿魔术。她找到所有能够得到的相关资料，坐下来认真研究，并且想把它们弄清楚。

她越研究越沮丧，最后决定合并。她知道圣巴巴拉的出价并不合理，但是公司的所有管理人员个个都是四十来岁，年富力强，而且咄咄逼人。尽管他们常常在乡村俱乐部聚会以迎合她的口味，但他们都精力充沛，手中掌控着分公司，做着她认为他们应该做的事情。

当合并宣布时，蓝筹印花公司已经拥有了韦斯科金融公司8%的股份。芒格认为如果继续购买韦斯科金融公司的股票，就可以掌握足够的股份，以阻止圣巴巴拉的合并企图。不过后来他发现，这需要50%的股份，风险太高了。芒格对于这项工作的激情比巴菲特更高，因为蓝筹印花公司是他合股经营的公司最为重要的投资。他督促着收购继续进行，但是巴菲特认为50%这个门槛太高了，想退缩。
[15]



此后不久，芒格去拜访韦斯科金融公司的首席执行官路易斯·文森蒂，想说服他放弃同圣巴巴拉的合并。
[16]

 然而文森蒂却像清理头皮屑一样把他打发走了——这不是一件容易的事情。

然而，芒格和巴菲特不想发起一场竞争性的恶意收购。再者，芒格也想象不出这样做有什么必要。他给文森蒂写信，提出了他们的解决方案。
[17]

 他以为他精妙的推理可以使文森蒂回心转意。他认为韦斯科金融公司以这样的低价出售是错误的，文森蒂应该能够看到这一点。因此，芒格告诉文森蒂说他喜欢韦斯科金融公司的管理方式，并且文森蒂正是巴菲特和芒格中意的总裁人选。他这样对文森蒂说：“你已经和别的女孩约会了，因此我们不能再和你谈了，但是如果你是自由的，你就是我们喜爱的那种人。”
[18]



芒格具有古老的、本杰明·富兰克林式的道德意识以及贵族般的高贵风范，他认为从事商业的绅士们都应该按照道义行事，这对文森蒂来说肯定是古怪至极。不过文森蒂透露说贝蒂·彼得斯是对并购起决定作用的人。

蓝筹印花公司的首席执行官芒格派唐·科普尔前去拜会彼得斯。她把他看成了一个无足轻重的小人物，把他打发走了，使他空手而归，一无所获。
[19]

 现在需要大人物出面了。在科普尔被打发走后不到10分钟，巴菲特给彼得斯打了个电话。彼得斯刚刚读完了乔治·古德曼《超级金钱》一书中关于巴菲特的章节，这是她丈夫送给她的圣诞礼物。“你就是《超级金钱》里的那个沃伦·巴菲特吗？”她问道。巴菲特承认那就是他，据乔治·古德曼描述，他代表了冷静和条理性思考的胜利，他容不得胡说、愚蠢和荒唐的作为。彼得斯同意24小时后在旧金山机场与巴菲特见面，她会带着三个孩子一起在环球航空公司的一个贵宾休息室里等他。

会见时，巴菲特手中端着百事可乐，充分发挥了他的聪明才智。记录显示他提问时尽量采用温和、平淡的语气。他们谈了三个小时，大部分在谈论奥马哈，因为彼得斯的母亲曾经在那里长大。他们也谈论了政治。彼得斯一直都是坚定的民主党人，对巴菲特的看法非常欣赏。最后，他说：“即使保守地估计，贝蒂，我认为我能让韦斯科金融公司的前景比合并的前景更好。既然你都打算放弃公司了，为什么不让我们试一试呢？”

彼得斯被巴菲特说服了，认为他可能有能力比圣巴巴拉那些办事不牢的年轻人做得更好。实际上，她现在的担心是如果她把赌注都押在他的身上，万一他发生了意外怎么办。他告诉她，他还有一位和自己能力相当的合伙人，如果真的发生了他被卡车撞伤之类的事故，他的合伙人可以掌管伯克希尔–哈撒韦，同时负责打理他们家族的股票事宜。

当彼得斯再次前往帕萨迪纳时，她同巴菲特和芒格在古老而又富丽堂皇的亨廷顿饭店一起吃早饭，以便认识一下巴菲特那位神秘的合伙人。巴菲特和芒格两人都要求和韦斯科金融公司的董事们见见面。彼得斯接着做了一个勇敢的举动——她宁可在董事会上让人们觉得她反复无常，也不希望公司犯严重的错误——她参加了下一次董事会，并且要求董事们改弦易辙，停止合并，同巴菲特和芒格接触。然而，董事们却对此大加反对，并且想要召开一次特别董事会议对此项提议投票表决，要“尽一切努力促成同圣巴巴拉公司的合并”。
[20]



他们却犯了一个致命的错误，他们忘了谁是公司真正的主人。彼得斯带着巴菲特和芒格去见她的兄弟们，争取他们的支持。等到一周后董事们再次开会，并重申他们的立场时，彼得斯做出了一个决定，秘密地把她的全家都召集过来，一起投票反对与圣巴巴拉的合并交易。

“接下来我的工作是，”彼得斯说，“回到帕萨迪纳那间召开董事会议的秘密而封闭的会议室，告诉这些保守沉闷的绅士，包括管理人员，我们决定放弃同圣巴巴拉的合并交易。”当她回到这座西班牙风格的大楼时，她看了看大楼会议室外面的窗户以及下面的喷泉。“如果窗户开着，”她说，“他们可能会把我扔出去。我知道每个人都会在心里说，‘天哪，这就是让一个女人进董事会的后果吗’？”
[21]



华尔街也这样认为。当消息传到华尔街时，韦斯科金融公司的股票从最高时的18美元猛跌到了11美元，一位分析师认为韦斯科金融公司的管理层“顽固不化，没有进取精神”。另一个人声称，圣巴巴拉给韦斯科金融公司开价太高了，一家“沉睡多年、管理保守的公司”怎么可能值这么多？还有一个人干脆称它为“垃圾”。
[22]



考虑到彼得斯的勇气，巴菲特和芒格感觉欠她很大的人情。
[23]

 他们也决定购买韦斯科金融公司，并且认为很有可能继续雇用文森蒂进行管理。然而，很明显，到那时文森蒂不会像小羊羔跟在母羊身后那样跟在他们的身后欢呼雀跃。因此，他们降低了收购的条件，告诉他们的代理人，仅此一次，在价格上可以慷慨一些。蓝筹印花公司以每股17美元收购了韦斯科金融公司的股票——这个价格是与圣巴巴拉合并失败之前的平均价格。

“我承认这么做十分古怪，让人费解，”芒格说，“我们故意把价格定得稍微高些，因为我们认为是我们把合并搞砸了。如果在这种背景下，我们以低价购买其股票，未免有趁火打劫之嫌。当然，没有人理解我们的用意。他们认为我们这样做肯定是有什么不光彩的企图。如果我们把合并搞砸了然后以低价购买股票，恐怕会给文森蒂留下很不好的印象。看起来好像只有上帝知道怎么回事，我们想让路易成为我们长期的合作伙伴，为此，我们竭力表现得好些。”
[24]



截至1973年3月，蓝筹印花公司已经持有了韦斯科金融公司25%的股份。并且，巴菲特从来没有停止购买蓝筹印花的股票，他继续持有更多的股票。一年前，他已经用多元零售公司所拥有的斯瑞福特马特电脑公司的股票来交换更多的蓝筹印花公司的股票。巴菲特现在实际上已经成为蓝筹印花公司最大的股东，他持有的股票包括公开持有的13%的股份，以及他通过伯克希尔和多元零售公司持有的35%的股份。蓝筹印花公司开始正式购买韦斯科金融公司的股票，这次是以15美元一股现金购入的，直到持有的股票超过半数。
[25]

 数周之内，芒格就为文森蒂描绘出了公司的发展蓝图，
[26]

 毫不奇怪，这很像巴菲特对伯克希尔–哈撒韦和多元零售公司所做的那样。韦斯科金融公司——现在由芒格担任董事长——就像一个新的俄罗斯套娃一样，同其他的组合起来
[27]

 ——不过这次是放在了蓝筹印花公司里面。

紧接着，在蓝筹印花公司购买了韦斯科金融公司大多数的股票之后不久，整个股票市场开始崩溃。
[28]

 巴菲特购买的《华盛顿邮报》的股票，价值缩水1/4。
[29]

 要在平时，他肯定会再多买进一些。但是，他已经向格雷厄姆保证过不再购买了。不过，他把它推荐给了他的朋友们。
[30]



因此，巴菲特没有再多买进《华盛顿邮报》的股票——他总是相信专注——寻找新的机会，以更快的速度填满他的篮子，然后寻找更多其他的股票：他购买了美国普利斯托公司（压力锅和爆米花锅的制造商）的股票；
[31]

 他还购买了大量沃纳多房产信托公司的股票，并且一举把自己送进了董事会。
[32]



巴菲特在伯克希尔–哈撒韦有一群坚定不移的股东，他们理解他的投资方式，并且从来不质疑他的判断。因此，他可以大胆地忽视市场的存在，也不用担心他的投资组合在市场萧条中不可避免地遭遇股票价值的大量缩水。而其他人就没有这么幸运了。比尔·鲁安的红杉基金经历了可怕的一年，他的主要经济资助人——鲍勃·马洛特明显很不高兴。马洛特在哈佛大学时就认识鲁安，并且当鲁安在纽约基德尔·皮博迪工作时，曾经和他合租过一套公寓。但是马洛特信任巴菲特的投资方法，他请求巴菲特帮助他处理FMC公司的养老基金，那是他要购买的公司。因此巴菲特去了圣迭戈，在那里待了几天，采访那些投资经理，并把他的理念解释给那些FMC的投资人听。在这一过程中，他把他们转变为了格雷厄姆的追随者，并最终取得了令人欣喜的效果。开始时，他拒绝亲自管理这一投资组合——不过最后他还是同意管理其中的一部分。
[33]

 然而，他在接受这一请求的同时，也提出了一个条件：FMC的优先权排在最后——在伯克希尔–哈撒韦和多元零售公司，以及苏珊·巴菲特的后面。精明的马洛特迫切地想抓住这个机会，他觉得自己在这一点上不能再犯错误了：只要巴菲特愿意做，即使只有一丝希望，他也要尽力去争取。
[34]



除了要对FMC、沃纳多、蓝筹印花公司和韦斯科金融公司尽职尽责外，巴菲特现在更多的时间是到处奔波。他忙着讨好凯瑟琳·格雷厄姆，并且已经给她留下了非常好的印象，她也开始给他打电话征求建议了。苏珊开始在奥马哈到处奔走，忙着履行她在城市联盟的董事职责，她不断地授予奖学金，着手她最新的改革运动，成立了未来中央委员会，将她的母校——中心高中制定的用公共汽车（或校车）接送儿童上学的制度废除了（指美国学校为平衡黑人和白人学童的比例，用车接送外区儿童上学）。
[35]



在1973年这一年，甚至连小狗汉密尔顿都觉察到了这个往昔疯狂、吵闹的家，现在变得寂静和空荡了。
[36]

 豪伊在距奥马哈275英里的奥古斯塔纳学院学习。苏茜不喜欢林肯分校，已经转到了加州大学欧文分校，现在主修刑事司法学。
[37]

 彼得从来不需要他人的关注，他现在正在读高二。苏珊考虑要搬到加州去，因此已经带彼得去奥兰治县的中学考察过了。他们现在还在奥马哈，不过彼得大部分的时间都是在地下室中度过的——苏珊培养了他对摄影的兴趣，在地下室给他建了一个暗房。
[38]



许多晚上常常都是苏珊一个人待在房间里，聆听音乐，消磨时光，把思绪放飞到其他地方。
[39]

 她喜欢威斯·蒙哥马利的爵士吉他乐以及黑人的灵骚乐——如诱惑乐队，她认为他们的歌声表达了男人们所渴望的世界。
[40]

 她也读书，比如《我知道为何笼鸟歌唱》，那是玛雅·安格洛的自传体小说，描述了她与种族歧视、性骚扰斗争的故事，以及她早年在监狱中的反抗活动。“她老是觉得自己被迫禁锢在一个地方。”彼得说。这不足为奇，因为她小时候体弱多病，常常闭门不出，同时她也常常看到姐姐因犯错误而被锁进小屋里。苏珊渴望浪漫，但是现在她也知道永远不可能再和米尔顿结为夫妻了。然而，她也无法下定决心永远不再同米尔顿联系。

现在，在杜威公园的网球场上，她经常花很长的时间同那些比她年轻的人一起打球。其中一个就是教练约翰·麦凯布，他性格温和，像她一样忧郁，多少还有点儿脆弱，这一点和她大多数孤独的朋友一样，但是她似乎尤其喜欢他。
[41]

 既然苏珊找到了外出的理由，大部分时间都不在家里，家中的喧闹声也开始减弱了。她的那些追随者随着她到处游荡，家中也很少再出现整天狂欢的场面。彼得从来都不在意父母的生活方式，现在也只是注意到家中逐渐变得安静了。放学回家后，他抱着汉密尔顿玩一会儿，自己弄点儿晚饭吃，然后就到楼下的暗房去了。
[42]



沃伦对于婚姻的认识从来没有改变过，尽管婚姻本身正在发生无情的变化。当他在家时，苏珊仍然像以前那样为他操劳。他看到她那么快乐，那么忙碌，他从心里觉得快乐，只要她继续照顾他就行，而他也认为这会让她感觉充实。据他所知，这样的平衡心态仍然在发挥作用。





1973年底，“退休”的沃伦正在全速进行投资，而市场正处于急速下跌之中。在大都会传媒公司和《华盛顿邮报》的影响下，同时由于他同凯瑟琳·格雷厄姆的友谊日益加深，他对媒体的兴趣在过去的几年中不断增强，现在他已经对媒体有了全方位的深入了解和认识。一天晚上，在拉古纳海滩，巴菲特、卡罗尔·卢米斯以及巴菲特的朋友迪克·霍兰德共进晚餐，迪克从事广告业，席间他们不断问他各种关于广告的问题。“无论他做什么，”迪克回忆道，“我总能感觉到他肯定是又在酝酿什么了。”他们四个人在谈论生意，而苏珊和玛丽·霍兰德却在里屋自娱自乐。在得到充分的解答之后，巴菲特给他的经纪人打电话，一下买进300万美元的广告业股票，其中有国际公众公司、智威汤逊公司以及奥美广告公司，作为控制媒体的另一种方式。由于这些股票的价值都被低估了，因此他只需要支付不到其收益的3倍就行了。

然而，当巴菲特在继续买进时，他所持有的大多数股票都在持续缩水。到1974年初，他花费5000万美元买进的股票，价值已经减少了1/4。伯克希尔的股价也开始下滑，跌至每股64美元。先前一些继续持有股票的合伙人开始担心他们是否犯了错误。

巴菲特的看法却正好相反，他想买进更多伯克希尔和蓝筹印花公司的股票。但是，“我已经弹尽粮绝了，我从合伙人那里筹集到的1600万美元全都用来购买伯克希尔和蓝筹印花公司的股票。因此，突然之间，我发现自己一贫如洗。我每年从伯克希尔–哈撒韦支取5万美元的薪水，同时也从FMC公司获得一些顾问费。
[43]

 但是，我的个人净资产又一次要从零开始积累了”。

他现在的确非常富有，却是“现金穷人”。然而，他所控制的公司，尤其是伯克希尔–哈撒韦，却有大量的现金可以购买股票。为了将伯克希尔的一些资金转移到多元零售公司，巴菲特创建了一家再保险公司——一家为其他保险公司提供担保的公司
[44]

 ——归多元零售公司所有。这就是内布拉斯加再保险公司，该公司同意接受国民赔偿公司的部分业务，收取保费，支付赔偿。因为国民赔偿公司的利润十分可观，积累了大量的浮存金——在理赔之前的保费（现金）——因此把部分业务转给多元零售公司就像把一根管道接入现金流一样。随着时间的推进，它会给多元零售公司带来数百万美元的资金。
[45]



巴菲特开始为多元零售公司购买股票。他主要模仿华莱士的模式，他购买了蓝筹印花公司和伯克希尔–哈撒韦的股票。很快，多元零售公司就拥有了伯克希尔10%的股份。这几乎就像是伯克希尔在回购自己的股票——但这么说又不完全正确，多元零售公司和伯克希尔的主人不是同一个人。巴菲特仍然不允许他的朋友们购买伯克希尔，而他、芒格和戈特斯曼却都是多元零售公司的合伙人。
[46]



当时，尽管这三个人在业务上互相支持，有时还交换股票，但是他们的兴趣并非全都一致。后来芒格在审查时被问道他是不是巴菲特的“另一个自我”，芒格说“不是”。他承认两人的行为模式和说话方式有些相似，但是“我从来不会去做次要合伙人”，他说，“我喜欢有自己的活动范围”。
[47]

 芒格说，曾经有一次，他发现了一批蓝筹印花公司的股票，他和戈特斯曼想以多元零售公司的名义买进。巴菲特却想为伯克希尔–哈撒韦买进这批股票。不过，在弄清楚谁更需要它之后，芒格和戈特斯曼的联合力量在一定程度上压倒了巴菲特，多元零售公司得到了这批股票。
[48]



然而，巴菲特拥有多元零售公司43%的股份，因此伯克希尔的购买活动几乎可以为他的股份增加5个百分点。通过多元零售公司购买的好处也很明显，因为这不会提高伯克希尔的股票价格，几乎不会有人注意到这一点。
[49]



但是究竟为什么他想要买进这只股票呢？

“伯克希尔的股票价值不超过40美元。你不可能把纺织厂和保险业务卖出更高的价格。一半的钱都被投进了不赚钱的业务中：40美元中的20美元都不赚钱。我不知道该怎么做，真的不知道。我的意思是，我已经相当富有了。但是实际上，我在赌自己能够做些什么。我在赌自己。尽管这听起来傲慢自大，但是任何人只要认为它值40美元以上就是在给我钱，因为这家公司根本不值那么多。”

除了投资外，他不知道自己将要做什么。从新贝德福德归来的维恩·麦肯齐成了伯克希尔的财务主管，他认为对巴菲特来说，“这看起来像一场很有意思的游戏，他所想做的就是巩固自己的控制权”。正因如此，并且他采用的方式让人感觉他总是在投资——作为一个收藏家、一个秘密购买人，为了避免消息被泄露给其他四处寻觅购买信息的人。但是，作为伯克希尔–哈撒韦和多元零售公司的董事长，他大部分的股票也是一次又一次从他先前的那些合伙人手里购买的。尽管完全合法，这却不完全是光明正大的行为。但是在他看来，他们愿意出售，这也能结束他对他们的特别责任。

巴菲特也一直在购买蓝筹印花公司的股票，尽管到目前为止，它仍然主要是芒格的属地。不过，它拥有的所有行业中利润最大的部分是喜诗公司。现在，巴菲特开始盯上了蓝筹印花公司的股票，就像一只大白鲨在追赶一只肥胖的海豹一样。由于巴菲特有更多的资金支持，因此他可以不断地买进蓝筹印花公司的股票，很快他的股份就超过了其合伙人——芒格和里克·格林的联合股份，里克是芒格在太平洋海岸交易所的同事，现在自己也经营一家投资合伙公司。

巴菲特想尽一切办法，到处买进蓝筹印花公司的股票。他从蓝筹印花公司的管理人员以及其他董事手中购买，其中一个是韦恩·格里芬，他要价10.25美元一股，而巴菲特的出价为10美元。他们在电话中陷入了僵局，巴菲特回忆说，格里芬建议他们掷硬币做决定。格里芬的提议让巴菲特十分吃惊，因为在没有亲眼所见的情况下他居然敢这么做。仅仅从这一事件，巴菲特就认识到，格里芬不仅信任他，而且也已经把自己“巴菲特化”了。格里芬赌正面。很明显，如果他以这种方式打赌，就表明他愿意接受10美元的价钱，而他也确实答应了。

不过，巴菲特把所有的股票都积累了起来，这同他购买的那些低价的“烟蒂”型股票不一样。两个大问号摆在了蓝筹印花公司、多元零售公司和伯克希尔面前。由于巴菲特巩固了对三家公司的控制权，现在所有那些从保险业务中涌入伯克希尔和多元零售公司的资金，应该能够得到充分利用。对蓝筹印花公司法律问题的猜测也应该可以真相大白了。

截至1973年底，蓝筹印花公司已经解决了11起诉讼，只剩下最后一起了。
[50]

 司法部的裁决要求它放弃1/3的业务。那不是一件很容易的事情，因为“总统对食物价格的冻结对我们来说又是一个致命的打击”，唐·科普尔写道，“食品商们大声抗议，纷纷号称损失巨大，都要破产了”。
[51]

 通货膨胀失去控制，尼克松总统采取价格管制的政策想抑制通货膨胀，他通过冻结消费品的价格来控制其他商品价格的增加。经济活动进入了一个新的时代。

印花业务消亡了，但是巴菲特这位永不满足的受让人还有股票在手。在一系列的回旋交易后，蓝筹印花公司已经同华莱士创建的公司一样，拥有了一系列的俄罗斯套娃。“它们的原理相同。”巴菲特说，他指的是所有这些他通过间接购买股份而到手的钱袋。现在他持有伯克希尔40%以上的股份，蓝筹印花公司25%以上的股份。尽管这些股票的交易价格都很低，但是他仍然能资助更多的交易，购买更多的股票，因为所有这些套娃都有自己的充电电池——浮存金，在支付理赔之前，这些现金可以用来投资。这种创新极大地促进了交易活动。

在这些多灾多难的日子里，这些公司的业务经营也得到了改善。除喜诗公司外，伯克希尔不仅拥有庞大的发电机——国民赔偿公司，而且还拥有一串小保险公司。巴菲特希望它们最终都能够转变为小发电站，他正在努力对它们进行强制性的改革，使它们走上正轨。同时，不堪重负的霍克希尔德–科恩公司已经消失了，巴菲特不断地削减纺织厂的投资。

但是，从总体来看，伯克希尔、多元零售公司和蓝筹印花公司真正的价值在于两点：第一，自我平衡的经营模式——将浮存金转移到控股公司，以便它根据环境的变化做出相应的内部反应和调整；第二，组合的力量，因为浮存金和投资会随着时间的推移而不断翻番。

巴菲特模式的经验和优点是前无古人、后无来者的创举，怎么夸赞它都不为过。“那是教科书上所说的资本分配的黄金时代。”他说。

时机的选择十分重要。来自保险公司的资金不断注入伯克希尔和多元零售公司，同时，市场正在崩溃，这种环境正是巴菲特最喜欢的。对于在1974年底之前他缔造的庞大的企业帝国，尽管他还没有明确做出决定下一步怎么办，但是有两点他是肯定的：其一就是这种模式的威力，其二就是他娴熟的操控技巧。最为重要的是，他对自己充满信心。

“我一直如此，”他说，“一直。”
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 Charles T. Munger testimony,In the Matter of Blue Chip Stamps,Berkshire Hathaway Incorporated,HO-784,Wednesday,March 19,1975,p. 53. Warren E. Buffett testimony,March 21,1975,pp. 61~63.





[16]
 Interview with Charlie Munger.





[17]
 “It is awkward,”he wrote,“when we want to talk to you about alternatives to be provided by us for Wesco shareholders,to have you sort of prevented from considering anything unless and until released by FSB [Santa Barbara] or actions of ours....I guess all we can do is have everyone act as best he can as the matter unfolds to an outcome now not entirely clear to us.”Charles T. Munger letter to Louis R.Vincenti,February 8,1973.





[18]
 Charles T. Munger testimony,In the Matter of Blue Chip Stamps,Berkshire Hathaway Incorporated,HO-784,Wednesday,March 19,1975,page 84.





[19]
 Interview with Betty Casper Peters.





[20]
 Minutes of the Special Meeting of Board of Directors of Wesco Financial Corporation,February 13,1973.





[21]
 Interview with Betty Casper Peters.





[22]
 All analyst commentary from “Not Disappointed,Says Analyst As Wesco,FSB Call Off Merger,”California Business.





[23]
 Peters was grateful to them,writing to Don Koeppel two months later that the decision to kill the deal looked “heroic”because Santa Barbara’s stock price had fallen from over $33 to $15.50.





[24]
 Interview with Charlie Munger.





[25]
 Blue Chip applied to the Federal Savings and Loan Insurance Corporation to buy 50% of Wesco,thereby turning Blue Chip,and potentially its affiliates Berkshire,Diversified,and others,into a savings-and-loan holding company. In the application,the companies said that Diversified had never considered Blue Chip a subsidiary but Diversified and its affiliates might be deemed to control Blue Chip by view of Buffett’s ownership of the stocks of both as well as of Berkshire,which owned 17.1% ofBlue Chip at the time.





[26]
 Munger started looking at other California bank stocks and suggested that Wesco might buy a large block of Crocker National Bank.





[27]
 “I have a personal,pronounced prejudice in favor of buying at a material discount from book value stock in extremely entrenched institutions which have earned between 11% and 13% on book value for a decade or more with a history of substantial and ever-increasing dividends.Moreover,I like the idea of diversifying the economic base at Wesco with something like a zero increase in overhead. I also like becoming the largest shareholder in substantial enterprises—on the theory that this adds a possible plus factor to investment performance.”Charles T. Munger letter to Lou Vincenti,April 3,1973.





[28]
 Buffett’s trading style that year suggested he might be pessimistic about the economy and was preparing for a downturn. He wrote straight covered-call options on Kennecott Copper and down-and-out options,a more sophisticated type of covered call that limits the downside and upside within a specified range,on several stocks such as Ford Motors,General Motors,and Black & Decker. Selling calls on the latter three economically sensitive stocks was not a market call,but does suggest that he was more pessimistic than optimistic about the economy. Letter from Warren Buffett to Jack Ringwalt,March 9,1972.





[29]
 At December 31,1973,his Post stock was worth $7.9 million.





[30]
 Catherine Elberfeld letter to Warren Buffett,May 1974.





[31]
 Ben Graham wrote about this Eau Claire,Wisconsin,company in The Intelligent Investor.





[32]
 “I’d have made a hell of a lot more money if I hadn’t sold it. I would have made a fortune out of the stock,” Buffett says. He says he got off quickly when he learned the CEO had different deals with every director about pay. Vornado was under different management and owned discount stores.Today it is a real estate investment trust managed by Steven Roth.





[33]
 Interview with Bob Malott.





[34]
 Buffett says he immediately told Malott that FMC should buy back its own stock,which was cheap. Although FMC considered the idea,it didn’t follow through.





[35]
 Black enrollment had risen to one third and was projected to rise to nearly half in the fall. A desegregation suit was pending and the building did not conform to fire codes. Some white students had already transferred out of fears that Central and Tech High,the city’s toughest school,would be merged.Dana Parsons,“Central Parents Express Fears,Seek Changes,”Omaha World-Herald,May 9,1974.The committee proposed changes that in effect created a magnet school oriented to college prep.





[36]
 Mark Trustin,a neighbor,gave Hamilton to the Buffetts.





[37]
 Interview with Susie Buffett Jr.,who says she wasn’t planning to become a police officer.





[38]
 Interview with Peter Buffett.





[39]
 Interview with Dave Stryker.





[40]
 In the Temptations’ world,men are the Daisy Maes: “Since I Lost My Baby,”“The Way You Do the Things You Do,”“(I Know) I’m Losing You,”“I Can’t Get Next to You,”“Just My Imagination,”“Treat Her like a Lady,”and,of course,“Ain’t Too Proud to Beg.”





[41]
 From several sources both close to Susie at the time and who knew her later.





[42]
 Interview with Peter Buffett.





[43]
 His dividends from Blue Chip were also about $160, 000 per year before taxes.





[44]
 By having Diversified buy insurance from (“reinsure”) National Indemnity through its newsubsidiary. The cash was transferred by paying a premium to Diversified. Charles T. Munger testimony,In the Matter of Blue Chip Stamps,Berkshire Hathaway Incorporated,HO–784,Thursday,March 20,1975,pp. 188~194.





[45]
 Byyear-end 1973,Reinsurance Corp. of Nebraska (renamed Columbia Insurance) had amassed investments of $9 million,which is indicative of its cash flows.





[46]
 Charles T. Munger testimony,In the Matter of Blue Chip Stamps,Berkshire Hathaway Incorporated,HO-784,Wednesday,March 19,1975. Both had previously owned some stock.Munger had bought a block and Gottesman bought stock his partners sold.





[47]
 Charles T. Munger testimony,In the Matter of Blue Chip Stamps,Berkshire Hathaway Incorporated,HO-784,Thursday,March 20,1975,p.193.





[48]
 Charles T. Munger testimony,In the Matter of Blue Chip Stamps,Berkshire Hathaway Incorporated,HO-784,Thursday,March 20,1975,p.190.





[49]
 They were reported at the end of the year in DRC’s annual report,but few people read it,and it took legwork and initiative to get more timely information from SEC Form 3s and 4s. DRC’s 11.2%position was disclosed in BRK’s 1973 annual report,as well as the fact that Warren and Susie owned 43% of DRC at the time too.





[50]
 For $1.9 million.





[51]
 Don Koeppel letter to Warren Buffett,June 15,1973.




39 大力士

奥马哈，洛杉矶 1973—1976年

经受了1929年的股市崩盘而东山再起的人凤毛麟角，而霍华德·巴菲特就跻身其中。现在，他的儿子正在从20世纪第二次经济大崩溃中冉冉升起。
[1]

 不过，世界已经改变了。现在不仅是演员，甚至连商界的人士也能成为明星。在美国媒体飞速发展的同时，巴菲特已经关闭了他的合伙公司，此时有线电视开始繁荣，报业公司即将上市，广告业仍然处在黄金时期，它们把庞大的观众群作为产品在销售。每个星期二的晚上，几乎举国上下都会坐在电视机前，观看《幸福时光》节目。

出于对媒体的天然兴趣，巴菲特也进入了媒体行业，成为一名投资人。借助1969年《福布斯》的报道以及后来《超级金钱》一书的热销，他得以声名远扬，开始了一种全新的、“后合伙人时代”的生活。在谨慎地利用媒体提升了自己的形象后，他也开始享受这一成果了。现在，他不仅是一位媒体投资人，更是媒体关注的对象。他一点儿也不比凯瑟琳·格雷厄姆逊色，而且她现在也十分关注他，并且认真看待他，还要把他引入美国最为重要的一份报纸的经营轨道中。

格雷厄姆像对待其他那些权威人士一样，经常向巴菲特求助，而巴菲特几乎不需要激励。

有一次，她要到纽约证券分析师协会发表演讲，我赶到了她在纽约的寓所，帮她撰写讲稿，那是一个周日的早上。她十分紧张，几近崩溃。所有那些男人都要出席，而且她必须站在前面讲话，这使她很恐惧。在公共场合演讲对她来说一直都不是一件轻松的事情。最有意思的是，她是个极为幽默、聪明机智的人，但是一站到人群面前却会战栗不已，不知所措。尤其是，如果她知道他们要问她数字问题的时候。

正如罗伯特·雷德福所说的，格雷厄姆“出身名门，口风很紧”，不给他人一丝窥探其个人隐私的机会。他是在第一次见过她之后在一次采访中这样说的，他因拍摄关于“水门事件”的电影《惊天大阴谋》而前去拜访她。因此，雷德福自言自语道：“为什么她还要不断演讲和接受奖赏呢？”
[2]



格雷厄姆在联合国广场酒店的高层有一套豪华公寓，俯瞰着纽约的东河，墙上挂满了艾格尼丝·梅耶收藏的亚洲艺术品，在这里，巴菲特和格雷厄姆开始工作。

她不断猜想他们会提出的问题，诸如新闻纸多少钱一吨，她认为这简直就是个测验。然后我说，这没什么关系。别人多少钱买，你也多少钱买，那又怎样呢？但这确实是个大问题，她被说服了。我尽力避免让她死记那些事实。只要有个主题就行了。

格雷厄姆想说做好新闻的同时也要取得可观的利润。巴菲特听到这一想法“扑哧”笑了，重新为她定位：

你知道，好的新闻并不一定产生可观的利润，她脑子里全都是这些没用的东西，我要竭尽全力去说服她，使她相信自己比所有那些坐在那里的愚蠢男人聪明，正是这一点从一开始把我们拉到了一起。

巴菲特成了凯瑟琳·格雷厄姆的私人戴尔·卡内基训练师，他的建议使她反败为胜，扭转局势。他和其他所有人一样，都会同情那些在人群面前不知所措、战栗不已的人。再者，由于苏珊多年来的精心指导，他已经学会了更微妙的为人处世的方式。他知道如何预见他们的反应，并且以非胁迫性的方式表达出来。他以前的信总是语言拘谨，现在用词恰当熟练，巧妙而富有感染力。他已经学会了倾听，学会了对别人表现出兴趣，还能同其他人谈论股票之外的事情。这都帮他赢得了格雷厄姆的青睐。

在一切准备就绪并且进行彩排之后，格雷厄姆说她当天晚上要去詹尼·阿涅利家参加晚会。“你会发现这很有趣，”她说，“为什么不和我一起去呢？”巴菲特一直强调说他在这些盛大的场合感觉十分不舒服，并且称他对这些活动一点儿也提不起兴趣。不过，这次他没有拒绝格雷厄姆，而是同意和她一起去。那天晚上，他离开房间，开车接上格雷厄姆，然后一同前往晚会。

我们真是很不合适的一对儿——她55岁，而我则40岁出头，我们一进入这座公寓——这不仅仅是一座公寓，更像一座三层豪宅，十分巨大——每个人都向凯瑟琳鞠躬致敬，跟她套近乎，简直就是电影《甜蜜生活》中舞会场景的再现。我是跑龙套的角色，像棵盆栽植物一样杵在那里。如果你以慢镜头的方式放映，就能看得清清楚楚。詹尼·阿涅利，菲亚特的总裁，以及他的妻子马雷拉都没有来。这几乎像一场化装舞会，事实上它不是。

在见识了一个全新的格雷厄姆之后，巴菲特回到了奥马哈。他继续从个人的角度不断地加深对她的认识，他总是看到她自相矛盾的一面——“恐惧而又任性，高贵而又民主，常常被她最为关心的人伤害”。他感觉很奇怪，在她的丈夫自杀10年之后，她还在不断谈起他。

当你第一次见她时，她常常会不由自主地谈起菲利普的事，就像查理一样，很快就会就一个话题说一通。而且她说起他时，所用的词语你几乎都不敢相信，要知道他的行为十分恶劣。不过，在我更深入地了解她之后，她告诉了我关于他以及他们之间的所有事情。她已经发现，她不可能与他在同一层面上对话。她感觉自己是个骗子，甚至是在假装同他住在同一屋檐下。他们常常和肯尼迪夫妇聚会，而她常常感觉自己不应该出现在那里。那时，他所说的任何话都很有趣，所做的任何事都很正确。当他要从她面前夺走孩子们时，她甚至都没法阻止他——我是说，整个事情她都没法阻止。

格雷厄姆从小受到母亲残暴、冷淡的对待，长大后又遭受躁郁症丈夫多年的折磨，这对她造成了很大的后遗症，而巴菲特的成长背景与她类似，这种同病相怜好像暗示了他们未来会有不同寻常的关系。他知道如何对待她才能使她感觉不到威胁。1974年春，她开始向他寻求建议，并且逐渐冷淡了原来的那些人。反过来，他也抓住这个机会，一举成为《华盛顿邮报》首席执行官的业务指导，好像他一生都在等待着主演《卖花女》，去调教自己的那个伊莉莎·多莉特。他比亨利·希金斯更有耐心，他慢慢地训练她，督促她和她的儿子唐读一些有益而有趣的文章。

随着巴菲特的影响逐渐增强，格雷厄姆注意到“沃伦说”这个词使董事会的一些成员感觉不舒服。
[3]

 不过，巴菲特一直希望能够受邀加入董事会。当汤姆·墨菲提议请巴菲特加入大都会传媒公司的董事会时，他断然拒绝了，他正在等《华盛顿邮报》的邀请。
[4]

 墨菲忠实地向格雷厄姆传达了这一信息，她“感觉自己太笨了”，竟然都没有想到这一点。
[5]



苏珊认为她的丈夫不能再承担更多的商业责任了，他应该把他们的股票卖出去一部分，把钱用在更崇高的事业上。当他俩在华盛顿坐出租车时，她谈到了慈善家斯图尔德·莫特，他掌管着斯图尔德·莫特慈善信托基金会，为和平、裁军、人口和计划生育事业做出了巨大的贡献。巴菲特夫妇现在比莫特富有得多，他起家时只有2500万美元。“你为什么不退休呢？”苏珊说，“斯图尔德·莫特现在就从事着这些事业，每天都不用去工作。”但沃伦是不可能退休的。他坚信自己的眼光——现在的5000万美元将来有一天能够升值到5亿美元。尽管如此，他并没有完全从家庭生活中脱离出来，也没有对妻子的话置之不理。通过与苏珊的交流，他感觉到了她希望从生活中获取更多的东西。随着彼得升入高中，沃伦对她说：“苏珊，想象一下你是一个工作了23年之后又丢掉饭碗的人，现在你打算做什么呢？”

她的回答是唱歌。她的侄子比利·罗杰斯已经给她准备了一些吉他录音带，可以把她的歌声录下来，然后欣赏。罗杰斯曾经在奥马哈的蛤蟆先生乐队、面条厂乐队和其他的俱乐部演奏爵士吉他。在他的引荐下，苏珊很快就常常出现在当地的音乐会上。不过，当她第一次登台表演时，“我恐惧极了，真的恐惧”，她说，“我真是糟透了”。她前一次公开登台演出是在10年前，那是中心高中的一场慈善义演。因此，她开始练习，并且学习当代的爱情歌曲和民谣。苏珊作为歌手首次登台出场是在那年的7月，当时是在翡翠湾的私人聚会上，观众都是一些老朋友。“他们似乎非常喜欢。”她说。
[6]

 当她丈夫的朋友对她的才能大加赞扬时，她看到他十分兴奋。





虽然巴菲特夫妇那年夏天是在翡翠湾度过的，但是沃伦仍然邀请格雷厄姆来他家做客，当时她正好到洛杉矶参加分析师大会。巴菲特预感到她可能会谈到让他加入《华盛顿邮报》董事会的事宜，便提前几天回到了基威特大厦的办公室，既高兴又兴奋，就像圣诞前夜的小孩子一样。
[7]



巴菲特在翡翠湾的别墅与一条陡峭的车道相连，离海滩不远，有点儿让人感觉不像是自己的家，而像是出租的房屋，缺少家庭的温馨。沃伦不知道这里会给格雷厄姆留下什么样的印象，毕竟她有好几座装修精致、无可挑剔的豪华别墅，并且在格伦韦尔比有个农场，在马撒葡萄园还有座海景豪宅。

不管怎样，很显然他向他的妻子反复强调，他们要尽最大的努力使格雷厄姆满意。在格雷厄姆抵达后的第一个早上，苏珊破天荒地起了个大早，像模像样地做起了家务：她为三人做了一顿丰盛的早餐，巴菲特夫妇二人都假装这是他们的惯常生活。接下来，她的丈夫就整天围着格雷厄姆转，同她谈论报纸、新闻、政治，提及每一个能使她邀请他进入董事会的机会。

有时，他会放下报纸，穿上一件为格雷厄姆这次拜访而特别购买的游泳衣，以及一把崭新的遮阳伞，同她一起离开屋子，沿着一条陡峭的小路，走到大概100码远的海边，和家人一起享受海滨之乐。对于大海，他之前一直是这样认为的：“我认为住在海边确实是一个诱人的享受，晚上听着海浪的声音很有趣，诸如此类的事情吧。但是要真的在海里游泳玩乐，我感觉，还是等到年老以后再说吧。”但是现在，在岸边的沙滩坐了一会儿后，看着清澈的海水，他也勇敢地迈入了太平洋中。据说，当苏珊和巴菲特的孩子们看到这奇怪的一幕时，“全都笑得人仰马翻”。

苏珊对这位不同寻常的客人有什么想法，我们还不知道。但是沃伦对此的解释却有迹可循。“一切都是为了凯瑟琳，”他说，“都是为了她。”

在星期日的早晨，他们放弃了这种客套虚礼，苏珊在半睡半醒中给格雷厄姆做了熏肉和鸡蛋，而自己却什么也没有吃，沃伦坐在旁边，用勺子从一个瓶里挖出阿华田巧克力粉。
[8]

 早饭后，他和格雷厄姆又开始促膝谈心。有时候，格雷厄姆会告诉他，她想让他进入董事会，不过要等待恰当的时机。她知道，有些董事会成员，如安德烈·梅耶可能不欢迎巴菲特加入董事会。接着他问：“什么时候才是恰当的时机呢？”迫使她下定决心。因此，他们很快达成决议，同意巴菲特加入《华盛顿邮报》的董事会，他喜出望外。

那天下午，巴菲特离开翡翠湾，亲自开车送格雷厄姆去洛杉矶机场。“在去机场的路上，突然间，她看着我，那眼神就像一个3岁的小孩子一样。她的声音也变了，她说，基本上就像在祈求一样，‘要对我好一点儿，不要伤害我’。我后来才明白，菲利普以及报社的有些人，为了实现自己的目的或者仅仅是出于乐趣，会不断打击她，只是为了看着她崩溃。就菲利普而言，这是残酷的习惯，而其他人则是为了操控她。这样做非常容易，因为她还是很容易上当的。”

1974年9月11日，巴菲特正式加入了《华盛顿邮报》的董事会，摇身一变，从一个奥马哈的明星投资经理人，成为世界上最重要的一家媒体公司的正式顾问。尽管刚刚加入该公司董事会，他仍然能够看见格雷厄姆习惯性地向其他的董事寻求帮助。巴菲特认为不应该这样做，作为一名首席执行官，她不能把自己放在这样的位置上。但是，他还不是非常了解她，因此，他也不好说什么。相反，他却告诫自己，《华盛顿邮报》的董事会里到处都是达官显贵和知名人士，因而他要小心翼翼地同这些人周旋。他们有权有势，还善于玩弄手段，常常习惯于控制格雷厄姆。他在董事会上一直沉默不语，不过，他却在幕后悄悄地发挥作用。

此时，巴菲特关注的远远不止凯瑟琳·格雷厄姆和《华盛顿邮报》。1974年的市场仍然在失败的阵痛中煎熬，投资者期盼的复苏仍旧没有出现。养老基金的经理人们已经把股票的投资削减了80%。伯克希尔的投资组合好像是被修剪过的树篱一样，在第二次大萧条中几乎被斩去1/3。在20世纪已经过去的时间里，这种情况仅仅出现过几次。

在巴菲特解散合伙公司之后，芒格仍然对他的合伙人关系保持开放。同股票市场相比，他的表现在两个方面都更不稳定。在过去的几年中，尽管回报很一般，他还勉强过得去。但是到1974年，芒格发现自己陷入了困境之中，他的合伙人损失了将近一半的资金。
[9]

 就像半个世纪前的本杰明·格雷厄姆一样，他感觉有责任把这些损失的钱再赚回来。

“如果你是一台装配完美的机器，就会像沃伦和我一样具有信托基因，”他说，“并且如果你已经告诉了人们，‘我认为我能给你创造非凡的业绩’，那么你就会很后悔没能实现他们的期望。”

至于他自己，“当然资金的价值也缩水了，我也不喜欢这样，但是想一想我们只能有这么多的时间——最后无论我赚了多少钱或者赔了多少钱，又有什么意义呢？唯一让我感觉不安的是，我知道这对合伙人们确实打击很大。这要把我给愁死了——毕竟我的工作就是替人们理财啊”。
[10]



芒格仍然大概有28名有限责任合伙人，包括一些家族信托。为了赚回损失的一半资金，他必须让剩余的股份增加一倍多。能否实现这一目标，蓝筹印花公司的股票将起到至关重要的作用。

比尔·鲁安的红杉基金也陷入了困境，它由巴菲特原来合伙人的5000万美元起家，大量地将资金投资到一些低价股上，如汤姆·墨菲的大都会传媒公司，这些股票同几年前那些迷人的电视和电子类股票不一样，当时资金经理们挤破头去买。他们同时迅速行动，直奔主题，投入了“漂亮50股”的怀抱，它们是由世界上少数最知名大公司的股票组合而成的。
[11]



“在这一行，”鲁安说，“有创新者、模仿者，还有成群的盲从者。”现在模仿者和盲从者成了主流，鲁安和他的合伙人里克·切尼夫在1970年购买的股票价值已经拦腰减半了。更为糟糕的是，他们刚刚在纽约证券交易所买到了一个席位，而股价马上就要从悬崖上掉下去了。
[12]

 很明显，红杉基金的上市时间太不合适了——鲁安决定的上市时间正好是巴菲特认为缺乏机会而打算偃旗息鼓的时候。红杉基金的业绩每年都跑在了大盘后面——累积起来，数量还是很惊人的。
[13]

 红杉基金在1973年的表现更差：它的损失高达25%，而市场平均行情是15%的损失。到了1974年，它的业绩更加糟糕。鲁安最大的投资人——鲍勃·马洛特怒火冲天。他常常因一些微不足道的亏损就打电话抱怨，在鲁安和切尼夫的公司里，人们都戏称他为一只“破坏球”。现在，他痛骂鲁安，指责他在股票市场的业绩太差，并且反复不断地斥责他，导致鲁安害怕他会把资金从公司抽走。
[14]

 不过，巴菲特对此十分镇静，因为他知道市场对股票价格的反应在任何时候都不能代表它的内在价值。他了解鲁安及其合伙人购买的股票，因此对他们的决定很有信心。

正是因为那些工作人员的高傲自大，1969年巴菲特与格雷厄姆的追随者在殖民地俱乐部的聚会，确切地说，即便不是一种推进剂，至少也为充满挑战的市场创造了相互支持的氛围。从那以后，巴菲特把它命名为“格雷厄姆集团”。埃德·安德森已经在威廉斯堡举行了第三次年会，查理·芒格在加州的卡梅尔举行了第四次年会。1971年，巴菲特把这个会议固定为两年一次。出于忠诚，他让鲁安邀请了马洛特——这种机会一般不会随便给人——和他的妻子艾比成为1973年太阳谷年会的新成员，这次是由里克·格林主办的。

马洛特可能被这个活动打动了，决定继续支持鲁安的工作，尽管他依然不断地抱怨，使得鲁安仍然害怕他突然撤资。然而，到1974年底时，市场行情下跌了25%以上，不过，红杉基金至少要比市场的损失少一些。

尽管如此，红杉基金的累计行情依然很糟糕，以至于曾经在那里工作过的亨利·勃兰特和卡罗尔的丈夫约翰·卢米斯，现在也都害怕行情继续恶化，害怕自己被从一艘即将沉没的船上抛下去。
[15]



在当年11月，《福布斯》杂志刊登了一篇对巴菲特的采访，开篇就提出了一个尖锐的问题：你怎么看待当前的市场行情？“像一个性欲旺盛的男人闯进了女儿国，”巴菲特这样回答，“现在正是投资的绝佳时机。”
[16]

 他接着说：“这是有史以来第一次你能够以本杰明·格雷厄姆所青睐的‘烟蒂’型股票的价格购买菲利普·费希尔的股票。”他认为这是他所要表达的最为重要的意见，但是《福布斯》没有刊登出来，因为普通的读者不会理解为什么要引用费希尔和格雷厄姆。
[17]

 当《福布斯》的记者问他对特定股票的看法时，他没有提及他正在买或者已经买了哪些，相反，他开始玩儿起小把戏，想测一测这个记者是否研究过《福布斯》杂志以前刊登的关于他的文章，看看对方对他了解多少。“一家自来水公司。”他说，并补充说蓝筹印花公司持有圣何塞自来水公司5%的股份。这位记者上当了，他没有参考以前的相关报道，还以为自己得到了内幕消息，直接就用在了这篇文章中。

不过，尽管到1974年为止，他一直对市场很热心，但是在投资时还是很谨慎，一点点地买进，大部分的资金都花在了斯图德贝克·沃辛顿公司、汉迪–哈曼集团、哈特·汉克斯报业集团以及多媒体公司等，并且巩固了他在信义房产公司的地位。他把其他的一些股份也增加了10%或者20%。他还从里克·格林手中购买了蓝筹印花公司的10万股股票。“他以5美元的价格卖给了我，因为他手头拮据，”巴菲特说，“那真是一个残酷无情的时期。”

巴菲特对“女儿国”的见解有双重含义：尽管这确实是最佳的投资时机，但是对巴菲特来说，在很大程度上，只能“看”而不能“摸”。国民赔偿公司的一个航空经纪人几近疯狂地赔钱贱卖航空保险保单。公司撤销了该代理机构的特权，并且竭力阻止其疯狂举动，但是几个月过去了，还是没法关闭该机构。
[18]



财务记录混乱不堪，损失也不清楚。国民赔偿公司不知道全部的账单会达到多少，不过按最坏估计可能会高达数千万美元。然而他们仍然希望不会损失那么多，因为国民赔偿公司并不值数千万美元。想到这些，巴菲特浑身直冒汗。
[19]



1975年初，他的麻烦接踵而至。查克·里克肖塞尔，芒格律师事务所的合伙人——现在该事务所已经重新改名为“芒格–托尔斯–里克肖塞尔律师事务所”——给巴菲特和芒格打电话，告诉他们美国证券交易委员会正在考虑起诉他们，控告他们违反了《证券法》。一个看似正在酝酿之中的问题，现在突然爆发为全面的危机。

里克肖塞尔在收购喜诗公司时就开始为巴菲特和芒格打理法律事务。不久之前，他还在为维持现状或维护旧制度而努力战斗，就在那时候一位在美国证券交易委员会工作的律师给他打电话，说他遇到麻烦了。里克肖塞尔本以为这件事只是例行公事，因此把这个人推荐给了维恩·麦肯齐，伯克希尔的财务主管。

正在内布拉斯加工作的维恩·麦肯齐听到电话响了，接起电话，却发现电话那头是让业内人士闻风丧胆的“强悍警察”——美国证券交易委员会执法处的头头斯坦利·斯波金。斯波金的眼袋下垂，好像整个晚上都在台灯下伏案工作，秘密起草针对大公司的诉讼，许多大公司都对美国证券交易委员会的裁决——而不是上法庭感觉不寒而栗。
[20]

 在电话中，他质问了麦肯齐许多问题，涉及韦斯科金融公司、蓝筹印花公司以及伯克希尔等公司。虽然他的语气很不友好，但是这一次，麦肯齐还认为这仅仅是他一贯的做法。另外，麦肯齐还得到这样一种印象——斯波金认为任何富人都肯定干过坏事。
[21]



当里克肖塞尔听说给麦肯齐打电话的不是一个普通的律师，而是斯波金本人，并且被他长时间拷问后，里克肖塞尔的心脏几乎快要受不了了。斯波金的成功率很高，因而这个下颏宽厚的人自然就成了美国商界最为显赫的人物之一。从某种意义上说，他甚至比他的老板——美国证券交易委员会主席的权力更大。

是什么引起了美国证券交易委员会的注意呢？似乎是因为巴菲特和芒格这两年来一直在酝酿的一个举动——他们精心策划想理顺他们所拥有的几家公司纠缠不清的关系。第一步是要把不太重要的多元零售公司合并到伯克希尔–哈撒韦。到1973年，多元零售公司只不过成了一个购买伯克希尔和蓝筹印花公司股票的中介。不过，他们需要美国证券交易委员会的同意，而美国证券交易委员会推迟了多元零售公司的并购申请。芒格曾经告诉巴菲特这没有什么大不了的，他指示里克肖塞尔去“邀请美国证券交易委员会中任何有疑问的人”直接把电话打给芒格本人，“如果这能够促进他完成工作，澄清我们的申请文件”。
[22]



相反，在接下来的18个月中，美国证券交易委员会的工作人员似乎一直在调查蓝筹印花公司和其他一些投资活动。最后，他们得出结论，巴菲特和芒格故意破坏了韦斯科金融公司与圣巴巴拉的合并交易，他们采用的方式是通过为其中的1/4股份支付较高的价格，从而达到控制其他股份的目的。至少，圣巴巴拉方面肯定是这么认为的，因为很明显是它把蓝筹印花公司告到美国证券交易委员会的。
[23]



他们第一次意识到蓝筹印花公司陷入了麻烦之中。
[24]

 巴菲特刚刚享受了加入《华盛顿邮报》董事会的荣耀，他和芒格就需要立即去寻求法律支持，因为危险在迅速增大。里克肖塞尔已经知道同巴菲特工作是怎么回事了，现在又一次向同事解释说“太阳很美好，很温暖，但是你却不想离它太近”。
[25]

 在接下来的几年里，他都是在验证他所谓的“热力学法则”。

在1975年2月，美国证券交易委员会签发了传票，开始对蓝筹印花公司购买韦斯科金融公司的活动进行全面调查，并撰写了调查报告《关于蓝筹印花公司和伯克希尔–哈撒韦的说明，沃伦·巴菲特，HO–784》，该委员会的工作人员认为，巴菲特和芒格有商业欺诈行为：“蓝筹印花公司和伯克希尔，以及巴菲特，独自或者伙同其他人一起……有可能直接或者间接地涉及商业欺诈行为、计划或者预谋，或是提供的陈述材料有不实或者遗漏……”

该委员会的律师盯着一点不放，他们认为蓝筹印花公司从一开始就计划接管韦斯科金融公司，却没有透露这一事实。蓝筹印花公司在圣巴巴拉公司并购失败之后购买韦斯科金融公司的股票，肯定是“股权收购”，但是这次收购从来没有在美国证券交易委员会登记过。
[26]

 后面一点更严重，因为这暗示美国证券交易委员会可能会大张旗鼓地公开以“民事欺诈”为由提起诉讼，不仅仅针对蓝筹印花公司，更是针对巴菲特和芒格本人。

在针对一个目标采取行动时，斯波金总是有两种选择：提起公诉或者和解。和解是给对方一个道歉的机会，而不用正式承认有罪。调查对象可以不接受也不拒绝关于欺诈的控告，但是他们可以同意接受惩罚。在接受和解时，美国证券交易委员会也有两种选择，它可以指明具体牵涉到的个人，也可以只是和公司本身达成协议，而不用指明任何个人。在和解中指出某个人的名字虽然并不意味着其职业生涯的终结，但是以后恐怕也不会再有所突破了。巴菲特通过《超级金钱》和《福布斯》以及进入《华盛顿邮报》董事会获得了极高的地位和荣誉，现在又要开始小心谨慎地战斗，以拯救自己的声誉。

然而，调查继续扩大。接到传票后，巴菲特必须开放他的档案文件。很显然，这包括他收藏的大量详尽的文件，它们同他收藏的其他东西一样庞大而又完整。由于违反了他的个人隐私，来自芒格–托尔斯–里克肖塞尔律师事务所的律师们对此进行了筛选，归类为交易单据、近期购买股票的信息、给银行的备忘录、给喜诗公司的信、给维恩·麦肯齐的便条等，然后把它们运送到了华盛顿特区的检察官们那里。巴菲特感觉自己受到了迫害，他和芒格好像在做噩梦一样，正在被一个巨大的、行动笨拙的巨人穷追不舍。为了生存，他们必须比它跑得更快些。

信件在芒格–托尔斯–里克肖塞尔律师事务所和美国证券交易委员会之间飞来飞去，就像踢毽子一样。巴菲特表面上依然保持镇静，但是背上的病痛开始折磨他。而芒格却没有隐藏他的焦躁和不安。

到1975年3月，调查工作进展到了新的阶段，相关证人需要到美国证券交易委员会接受询问。贝蒂·彼得斯被传唤。“你的律师来了吗？”他们问道。“没有，我还需要律师吗？”她反问道。“哦，每个人来时都会带着律师的。”他们告诉她。“难道你们不想知道发生了什么事吗？”她问道。在没有律师陪同的情况下，他们询问了彼得斯。

接着是芒格。连续两天询问——也没有律师作陪，对于查理·芒格，难道还需要什么额外的法律顾问吗？他竭尽全力为蓝筹印花公司辩护，反驳他们关于破坏圣巴巴拉并购活动的控告，并解释蓝筹印花公司为什么要支付溢价来购买韦斯科金融公司的股票。是的，他承认蓝筹印花公司曾经考虑过取得控股权，但是那些计划都仅仅是“模糊的，不确定的”，直到圣巴巴拉的并购活动以失败告终才浮现出来。这一辩论明确了他和巴菲特的作用——他们说服了文森蒂，并且他们承认诱导了贝蒂·彼得斯和卡斯珀家族进行投票。芒格满怀遗憾地打断了美国证券交易委员会律师拉里·塞德曼的讲话。“我们希望能够对路易斯·文森蒂和贝蒂·彼得斯保持公平。”他说。
[27]

 但是美国证券交易委员会的律师从来都没有见过桀骜不驯的路易斯·文森蒂，他们不可能理解这一点。“那你们蓝筹印花公司的股东该怎么办呢？”塞德曼接着问道。塞德曼不明白为什么蓝筹印花公司要对韦斯科金融公司的股东这么慷慨——那时韦斯科金融公司的股票大部分都在套利者的手中。

这些购买韦斯科金融公司股票的人知道，一旦交易结束，它的价格就会涨到圣巴巴拉公司所出的价格之上。他们为了减少风险，而采取两面下注的方式，减持了圣巴巴拉公司的股票，这同格雷厄姆和纽曼的做法一样，他们曾经购买了洛克伍德的股票来交换可可豆的仓库收据。但是，当韦斯科金融公司的交易失败后，和可可豆一样，价格迅速暴跌。
[28]

 为什么要提高股价，帮助这些套利者解套呢？

芒格找到了他终极武器——本杰明·富兰克林。“对于那些要求我们矫枉过正的股东们，我们并没有义务必须做到公平。我们十分赞同本杰明·富兰克林的观点——‘诚实乃上上策’。如果我们尽力压价，就会有损公司的声誉。”
[29]



塞德曼似乎对这番辩论疑惑不解，甚至芒格也承认他们所做的事中有一些细节看起来是不太好。他请求塞德曼要从大的方面来看。“看看我们的整个记录，你就会发现，我们从来不做任何违法的事，总是尽力保持公平，并且严格遵循公平交易的原则；我只希望你能得出结论，认为我们这种谋求平衡的做法不应该遭到任何控告……即使真有任何不当之处，也不是故意的。”

当巴菲特被询问时，他们问为什么他和芒格不等到韦斯科金融公司的股价跌到谷底再买，那样他们就可以用更便宜的价格买进。“我觉得蓝筹印花公司在大家心目中的商业信誉从来没有像现在这么高过。”巴菲特说：“我觉得有人可能会感觉十分愤慨。”但是他为什么要关心呢？巴菲特说：“因为韦斯科金融公司的管理层对我们的印象是相当重要的。也许，你可以说，我们已经掌握了公司的控股权，别人的感受并不重要，但实际上影响很大。路易斯·文森蒂并不一定非得为我们工作……你明白，如果他觉得我们是一群寡廉鲜耻的卑鄙小人，那么这种良性的互动关系就不复存在了。”

现在，巴菲特像芒格一样单独现身，着实使执法处的律师们大吃一惊——这倒是对他很有帮助，他往返华盛顿几次，耐心地解释蓝筹印花公司是如何运转的，详细阐释他的投资哲学，甚至谈起他在华盛顿的童年时代。塞德曼不知不觉被巴菲特的魅力所吸引，但是他的上司——美国证券交易委员会负责这一调查工作的高级律师，即著名的“老虎”——对巴菲特的态度依然冷淡，他的态度是“不能让他们通过”。他认为这些辩解都毫无说服力。
[30]

 这位高级调查员的看法是，任何打擦边球的行为都不能逃过他的火眼金睛。
[31]



美国证券交易委员会的工作人员继续深入调查。他们似乎对巴菲特的企业帝国错综复杂、盘根错节的关系产生了疑惑。他们甚至开始调查他是否在圣何塞自来水公司的并购案中获得了内幕消息。
[32]

 美国证券交易委员会的工作人员开始调查原始资本基金，这是一只封闭型投资基金，芒格把他当作一只烟蒂型股票，以20%的利率买进，并使其摆脱困境。鲁安的红杉基金在1975年反弹很大。芒格正要把他合伙人的投资赚回来，在1975年其收益达到了73%，他自己却没有收取任何佣金，这逐渐平息了合伙人的不满。要弄清楚他们这个复杂的王国是如何运作的，需要先明白随着市场逐渐复苏，他们在股市低迷时以低价购买的股票正在不断升值。调查的范围越来越广，就像一只多毛毒蜘蛛一样，触角越伸越多。

里克肖塞尔正在研究一张图表，试图借此理清巴菲特和芒格之间所有复杂的经济利益关系。巴菲特位于最中心，持有蓝筹印花公司、多元零售公司和伯克希尔，除此以外，还有像俄罗斯套娃一样互相关联的众多公司。面对这一复杂情形，里克肖塞尔惊讶不已。
[33]



每个人都知道巴菲特像条大白鲨一样，几乎没有人能阻止他不断购买股票的企图。如果他得到了10美元，正好能够买到蓝筹印花公司、伯克希尔或者多元零售公司1股，他就会毫不犹豫地掏出来，买到这1股，然后把它扔到最近的抽屉里。在他和芒格第一批买进韦斯科金融公司25%的股份后，里克肖塞尔向巴菲特提出建议，只通过正规的股权收购购买股票，以免给人留下不当收购的把柄。
[34]



巴菲特交叉持有各种股票的复杂模式，似乎让人感觉他在竭力隐藏什么一样。里克肖塞尔看着这张复杂的图表，心中充满了焦躁。“这应该有一份起诉书啊。”
[35]

 他没有想到美国证券交易委员会已经获得足够的证据可以判明他们有罪，并且很容易提起诉讼。

在更大的意义上，芒格是一个辅助人物，同巴菲特相比，他的金融股权实在微不足道。他曾经被看作不足挂齿的小帮手。但是因为蓝筹印花公司是他的领地，他在对韦斯科金融公司的传奇收购中是主要负责人，因此，他也不可避免地成了美国证券交易委员会的重点调查对象。
[36]

 他向塞德曼承认：“我们的商业活动确实十分复杂，不过我认为，让我们感觉遗憾的是，我们已经清楚这可能不是很聪明。但是，我们竭尽所能想掌握好这些悬在空中的球，接着再恰当地捡起一些其他的球，并且从容地操纵它们。”

尽管从他们二人的声明以及事实来看，圣何塞自来水厂或者原始资本基金的交易并没有什么过错，然而美国证券交易委员会仍然继续追查。这个像老虎一样的公诉人现在向斯波金提议，美国证券交易委员会对巴菲特和芒格两人提起诉讼。他没有被巴菲特和芒格的证词所动摇，一直坚信他们通过为韦斯科金融公司支付溢价而故意破坏圣巴巴拉公司的并购活动。对于“因为支付高价而使自身受到了伤害”的解释，他无动于衷，他认为这两人在解释这一事件上有点儿刻意大事化小，转移注意力。
[37]



里克肖塞尔直接给斯波金写信，请求他不要起诉巴菲特和芒格，称他们是“极其珍视自己荣誉和名声的人”，因为“许多人，很有可能大多数人都是这样认为的——任何人只要被该委员会起诉，就肯定是邪恶无比、罪大恶极的”。虽然巴菲特和芒格同意和解，而不用承认或者否认控告，然而即使仅仅对他们进行备案也会引起“可怕的、不可挽回的损害”，因为“该委员会在不知不觉中无情地破坏被告人的名声”。“在发挥巨人的威力时应该十分谨慎，”他劝告说，“在商业活动中，因疏忽所致的失察不应该负有法律责任，否则的话，就会阻止那些十分珍视自己名声的人继续参与商业活动。”
[38]

 为了挽救巴菲特和芒格的个人声誉，巴菲特请求只对蓝筹印花公司发出一项双方都同意的裁判书，披露它微小的技术违规行为，里面不出现任何个人的姓名。

我们只能去猜测巴菲特头脑中的恐惧。在办公室里，他尽量表现出沉着冷静，以免影响到办公室的工作人员，因为任何一个人都有可能被美国证券交易委员会询问。

为了把客户描绘成出身模范家庭的正直公民，里克肖塞尔像个装卸工人一样辛苦地工作着。他把芒格和巴菲特的简历送到美国证券交易委员会，他着重强调：两人为慈善事业做出了巨大的贡献；他们为许多董事会成员付出了艰苦的心血；巴菲特的父亲霍华德·巴菲特曾经担任国会议员；巴菲特从14岁就开始填写纳税申报单，多年来已经为政府缴纳了数以千万美元的税款。很明显，巴菲特一直都很用心做记录，好像他的一生都离不开这些。

芒格放弃了。“如果一个警察在路上追了你500英里，”他对巴菲特说，“你就要收到罚单了。”

接着里克肖塞尔再次向斯波金提出建议，他措辞婉转地写道：“巴菲特先生和芒格先生之间复杂的经济利益关系……很明显会给人这样一种印象，人们会认为他们很难遵守各种不同的法律规定。”他特别指明这两人竭尽全力遵守法律规定，不仅仅是从字面上，更是从精神上，“他们现在希望能够尽快精简他们所持有的股票”。
[39]



在会谈中，美国证券交易委员会的律师们已经知道了“精简”将意味着什么。“在将来的某个时候，很有可能我们会把蓝筹印花公司同伯克希尔合并，”巴菲特这样回答他们的提问，“不过蓝筹印花公司有很多法律纠纷，只有等那些纠纷解决了才行，否则很难达成我们认为十分合理的公平交换比例。如果我有优先权，将来有一天它们就会合并。因此，我希望我们现在的业务还能保留下来，但是不要这么复杂了。我真的很不喜欢这种错综复杂的局面。但是别人可能以为我很喜欢这种错综复杂的局面。我手下并没有太多的工作人员。我们当时操作的时候看似很容易，而现在却并非如此。”
[40]



一位美国证券交易委员会的调查人员问芒格，巴菲特的“精简计划”是否是临时想出来应付他们的。“哦，他有吗？”芒格说，“在这次调查之前很早，他就开始着手筹划一个详细的精简计划了。”
[41]



在考虑这一提议时，斯波金说，这次要更多地依赖里克肖塞尔。他是“我一生所见到的屈指可数的律师之一——无论他告诉你什么，你都可以相信”。斯波金不仅仅把里克肖塞尔看作一个才华横溢的卓越律师，也认为他是一个诚实、坦率、正直、毫不虚伪的人。里克肖塞尔告诉斯波金，巴菲特将是“华尔街有史以来最伟大的人”，并且“他也是你见到的最为正派和可敬的人”。如果这些话出自其他任何人之口，斯波金都可能会认为这是花言巧语、浮夸之词，但是因为它出自里克肖塞尔之口，他认为这些评论既真诚，同时可能又很恰当。
[42]

 斯波金感觉他有责任赦免犯人。他认为作为公诉人必须将因过失而犯错误的本质上诚实的人和骗子区别开来。对于骗子，他要毫不留情，严厉打击。在巴菲特和芒格一案上，他认为他们当然只是因过失而犯了错误，他们根本不是骗子。
[43]



[image: ]


因此，这个巨人只是轻轻地拍打了一下蓝筹印花公司的脑袋。
[44]



公司接受了美国证券交易委员会的裁决，既没有承认，也没有拒绝，它只是没有通知投资人公司正在同圣巴巴拉公司争夺韦斯科金融公司，并且蓝筹印花公司人为地提高了韦斯科金融公司股票价格长达三周之久。
[45]

 蓝筹印花公司保证永远不会再出现类似这样的情况。
[46]

 该裁决没有提及任何个人。公众对该事件的关注度极低，并且很快就淡忘了。巴菲特和芒格的个人记录和声誉没有受到任何玷污。

两周后，美国证券交易委员会盛情邀请巴菲特参加一个专家研讨会，专门研究上市公司的信息披露情况。他们想用这一姿态来表明对巴菲特的赦免，最为重要的是，这是一个全新的开始。
[47]
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40 如何避免经营一家公共图书馆

华盛顿哥伦比亚特区 1975—1976年

1975年初的一天，苏珊·巴菲特的朋友尤妮斯·丹尼伯格来家中拜访，她刚在客厅沾满狗毛的沙发上坐定，苏珊就转过脸去，背对着她，然后苏珊打开了录音机，开始唱起歌来。丹尼伯格听后大加赞赏。她们谈起了苏珊希望登台演唱的梦想，但是她实在太胆怯了，一直都不敢去尝试。丹尼伯格回到家后，第二天就给她打电话，说，“我做你的经纪人”。她找到了鲍勃·埃德森——米兰德学院音乐专业的副教授——请他为苏珊组建了一支伴奏乐队，并特邀苏珊在“蒸汽动力”夜总会登台演出，这是位于奥马哈城郊区的一个叫欧文顿的小镇，正是在这里，她和多蒂曾经在她父亲的教堂中组建了一个唱诗班。苏珊的心中忐忑不安，不过家里其他人都对此满怀热情，只有汤普森博士充满了疑虑，他说：“我不知道你为什么想在夜总会里唱歌。”

苏珊第一次公开登台演出的那个晚上，面前的观众全都是她的朋友，大概有35人。她太紧张了，因此她要求沃伦不要去看。她穿着缀满了金属片的长裙，同人们交谈和打招呼，快要登台时她呆呆地站在那里，直到丹尼伯格一把将她推上舞台。从艾瑞莎·富兰克林的《打电话给我》，到辛纳特拉的《你使我感觉如此年轻》，到血汗泪合唱团的《你使我如此快乐》，再到她最为喜欢的歌手之一——罗伯塔·弗兰克的《我第一次看见你的脸》，她选择的音乐都是充满深情、激情和浪漫的。苏珊发现观众的反响十分强烈，他们对她报以热烈的掌声。
[1]

 这和她在私人场合为朋友唱歌时得到的反响相似，人们都对她的歌声大加赞赏。这是她的特别天赋，现在经过提炼得以发挥。从这一刻起，她想成为歌厅的一名驻唱歌手。

然而，几周后的一天，苏珊正在为下一次前往加州卡梅尔的演出进行彩排，突然她的妯娌伯蒂打来电话，请她去帮帮她的小女儿莎莉，莎莉正在遭受脑瘤的折磨，不久于人世。与此同时，伯蒂同查理·斯诺福的婚姻正在破裂。

莎莉死后，伯蒂发现这一悲剧融化了她冰冻的情感。“莎莉真是个好孩子，而且有非凡的感受力，作为一个7岁的孩子，她有超出年龄的深刻洞察力和极为丰富的感情。”伯蒂说，“有一次，她对我说，妈妈，你和爸爸都会孤独的。我想，当你最亲近的人死时，他们会给你遗嘱的。莎莉死时，她给我的遗嘱是我不应该再拒绝自己的感情了。她的话就像一根铜线直通我的心脏，从那时起，我再也不能掩饰自己的感情了。”

伯蒂同苏珊的关系一直很特别，莎莉死后，她也打开了心扉，突然之间，她们的关系更加亲密了。“苏珊是我一直喜爱的人，她对我非常重要，”伯蒂说，“她是我的家人中唯一一个可以让我敞开心扉倾诉感情的人。”

然而，她的弟弟对于侄女的死却有截然不同的反应。他给一些曾经到拉古纳拜访过巴菲特夫妇的朋友打电话，告诉他们关于莎莉的事。“我们非常震惊，因为一两周前，我们还在一起，”玛丽·霍兰德说，“我问他发生什么了，他说，‘我说不下去了’。然后就挂断了电话。”

当时，沃伦用繁忙的工作来驱赶心中的悲痛。美国证券交易委员会对他的调查刚刚结束。他被凯瑟琳·格雷厄姆强烈地吸引着，甚至到了痴迷的地步。当沃伦迷上什么，尤其是一个陌生人时，他的心中会一直惦记着他或者她。这一次是一个全新的人，他付出了全心全意的、有些阿谀奉承甚至压倒一切的关注。然而，在谈及生意时，他在一瞬间就恢复了原状，把强烈的感情埋在了心底。正如芒格所说的，巴菲特“永远不会让他所痴迷的小人物干扰了大事业”。
[2]

 不过，凯瑟琳·格雷厄姆并不是个小人物。早先的某个时候，他决定要看看，当她偶然遇见芒格——他所认识的最聪明的家伙时——会与他擦出什么火花来。“凯瑟琳很友好，如果我给她一些事情去做时，她会尽职尽责。如果我告诉她去读一些十分复杂的财务报表，或者无论什么东西，她都会尽力按照我的指示去做。我告诉她，‘你必须见见查理’。我不断地对她说。最后，她来到了洛杉矶，去见查理。”

她来到查理那间破旧不堪的办公室里，刚一坐下就立即取出一个黄色的便笺簿，以便他在讲话时，好做记录。查理满心欢喜——他在想他所说的一切都很重要吗，要不这个世界上最有权力的女人怎么还要把他所讲的话记下来呢。

查理无法抗拒这种鼓励，于是不自觉地炫耀了起来。他之前和格雷厄姆联系过，给她写过信：“你把我带回到了30多年前，使我像汤姆·索亚对贝基·撒切尔一样，并且我猜想对于我俩来说，沃伦真是个大傻子。”
[3]



然而，不论凯瑟琳会使沃伦多么眼花缭乱，晕头转向，他都在用一种严肃的方式把她送进商业学校。“凯瑟琳不断地让我私下里给她解释这些财务报表。我会带着这些年度报告到华盛顿。然后她会说，‘哦，沃伦，上课’。就这样，又开始讲课了。”他认为她的儿子唐“极其聪明”，具有“几乎像照相机一样的记忆力，这一点比我遇到的任何人都要强”。为了使这个家庭感觉放心，沃伦签署了一份代理投票协议，请唐代表他行使投票权。现在，当他来华盛顿参加长达数月的董事会议时，他就住在凯瑟琳的家里。她不赞同他的穿着方式。“不过我告诉她，‘我要同唐的衣着一样’，”巴菲特说，“在这一点上他和我结成了统一战线。”

巴菲特对凯瑟琳的感觉是：“她非常非常聪明，在许多方面都很明智，只要你不去碰那些伤疤就行了。不过她很善解人意。”随着他们的关系更加密切，他感觉可以对她在董事会的发言方式进行指点了。他知道这并没有她想象的那么艰难。一天，他把她叫到一边说：“你不能向董事会任何成员乞求帮助，这与你的职位不符。”听了他的话后，她就不再向任何人请求帮助了。

格雷厄姆和巴菲特之间的关系，无论从生意角度还是私人角度都已经达到了十分亲密的程度，因此沃伦邀请凯瑟琳和唐参加本杰明·格雷厄姆集团于1975年在希尔顿海德岛举行的年会。在会议上，唐表现得十分谦逊，立即给其他人留下了很好的印象，同时也使他从中获益匪浅。许多人一眼就看到，凯瑟琳放下了自己的冷漠和高贵，表现出脆弱和谦恭，这使得沃伦无法不去喜欢她。因此尽管她好像女王一样威严庄重，但是她很快就和大部分人打成了一片，融入了这个团体。她真诚地想和每个人建立良好的关系——尽管在她内心深处一直认为男人远远比女人优秀，并且在这次会议上她依然这么认为。格雷厄姆就像男人堆里的一个标志，她衣着华丽，发型高贵，手中拿着鸡尾酒，款款地在他们中间坐下；有人发表政见，她会回应说“亨利是这样认为的”——她指的是基辛格博士。这不可能不给人留下深刻的印象。

苏珊·巴菲特在希尔顿海德岛的年会上首次为这一集团献歌。比尔·鲁安带来了一张表，上面显示着黄金价格已经连续5年超过了伯克希尔–哈撒韦的股价。他开玩笑地问其他人，是否应该购买金属了。但最终事实证明，他实际上已经买到了“金币”，并且用它赚了个盆满钵满。
[4]



亨利·勃兰特把巴菲特拉到隔壁的一个房间，要他保证伯克希尔–哈撒韦的股票不会跌到40美元以下。到1975年10月，股票价格已经从两年前的93美元被拦腰折断了。“瞧，我爱你，”巴菲特回忆当时的情形，“但是我不能向你保证。”“我要崩溃了，”勃兰特说，“我把每一分钱都投到了这只股票上。”

世界继续崩溃，即使其他地方的股票市场已经开始复苏，伯克希尔还没有。勃兰特惊慌失措，立即给巴菲特打电话，而巴菲特只愿意出40美元一股。接着勃兰特又给沃尔特·施洛斯打电话说：“沃伦只愿意出40美元，而我想要50美元，我该怎么办呢？”

施洛斯是“烟蒂”型股票的坚定支持者。在格雷厄姆集团的年会上，其他人都对他的“马鞭型”投资组合大加嘲讽和非难，这种组合囊括了破产的钢铁公司和窘迫的汽车零配件制造商。“那又怎样？”施洛斯说，“我不喜欢压力，并且晚上睡得很好。”他填好简单的清单，把格雷厄姆的投资哲学运用在了这张最简单的表格中，然后在每天下午5点钟，他准时离开特威迪·布朗公司的办公室，然而他的成就却十分了得。

现在，施洛斯听勃兰特这么说感觉十分惊愕，他竟然要把伯克希尔的股票卖掉脱身，这完全同“烟蒂哲学”相左。施洛斯对他劝说了两个小时：“你把钱给了世界上最聪明的家伙，让他来给你管理，事实上，沃伦根本没有向你收任何手续费，你现在却要卖掉，真是个大错误啊。”“我想我信任他。”施洛斯说。但是，在那时，美国的经济仍然麻烦不断，纽约几乎要破产了；整个国家都沉浸在极度的悲观之中，这种局势影响了每个人的判断。“在星期一，他给经纪人打电话，”施洛斯说，“开始出售——他妻子的股份，而不是他自己的——直到卖出他们一半的股份。”
[5]



之后不久，福特总统拒绝对纽约的经济实施政府救援。《纽约每日新闻报》的一篇文章记录了这一时代的情绪，它用巨幅标题“福特说：去死吧！”表达了失望之情。
[6]



在1970年以大概40美元一股买进伯克希尔股票的那些合伙人，似乎在5年后并没有富裕起来。“对任何持有我们股票的人，”芒格说，“看起来好像很长时间都没有收到什么利好消息了。总的来说，这不是我们的合伙人以前经历过的。纸上的记录看起来真是糟糕，然而在未来，也许你称为“内部记分卡”的东西，也就是真正的业务势头，却一直在增加。”

巴菲特基于这些股票交易的资本净值也同他当初结束合伙公司时差不多。然而，尽管财富明显地减少了——这几乎会让其他任何人恐惧不已——然而他的心中仍然保持着镇静，没有一丝的不安和忧虑。1974年美国证券交易委员会开始调查之前，伯克希尔拥有蓝筹印花公司26%的股份。尽管在1975年的欧姆尼航空事件中，巴菲特放慢了对伯克希尔的收购活动，但是通过多元零售公司，他还是在不断购买伯克希尔的股票。到1976年时，他通过多元零售公司同时在购买伯克希尔和蓝筹印花公司的股票。归根结底，伯克希尔在蓝筹印花公司拥有的股份超过了41%——而通过伯克希尔–哈撒韦，他和苏珊直接拥有的份额也高达37%。

由于伯克希尔的股票在1976年很便宜，他想到了用另一种方式来利用这一时机，他说服他的母亲——“因为她对金钱根本不关心”——把她所拥有的伯克希尔的5272股卖给多丽丝和伯蒂。用5440美元现金，外加一张10万美元的支票，他们每个人得到了伯克希尔2636股——相当于每股只付了2美元现金。
[7]

 尽管巴菲特几乎把债务看成罪孽深重，但是他认为伯克希尔40美元一股的价格真是太便宜了，因此他希望让他的姐妹们借钱，临时以95%的价格购买该股票。他很明显地认为股票的价格将会增长，并且按这个条件购买会让他的姐妹们变得富有，
[8]

 同时也可以避免缴纳大量的遗产税。

这是我母亲一直想做的，直到那时才是最好的时机。那恐怕也是空前绝后的最伟大的一着了，再也不会发生了，那真是一个千载难逢的好机会。

到处都在贱卖价值不菲的东西。大概与此同时，汤姆·墨菲来找沃伦，带来了一个好消息，有家电视台要出售。巴菲特认识到这是一宗极好的交易，但是他却不能买，因为这同《华盛顿邮报》公司冲突，因为该公司已经拥有了几家电视台。而由于他是《华盛顿邮报》的董事，如果他买进这家电视台的话，就会使《华盛顿邮报》违反美国联邦通信委员会的规定。
[9]

 “怎么样我才能参与进去，同时我又不用拥有它呢？”他问自己。他实际上必须考虑这个问题，然后找到解决的方法。突然他想起来他并没有拥有格林奈尔学院。他们看的第一家电视台已经卖出去了，但是在巴菲特的推荐下，格林奈尔学院购买了俄亥俄州代顿的一家电视台，价格为1300万美元，先付200万美元，其余的部分，桑迪·戈特斯曼采用负债融资的方式支付。把电视台卖给格林奈尔学院的经纪人称，这是他在过去20年中所经历的最佳交易。
[10]



股票价格这么便宜，像纽约这样的城市几近破产，这是有充分的理由的。通货膨胀肆虐，人工成本失去控制，劳动关系不稳定，全都抑制了经济的发展。报业是受到影响最为严重的行业。在希尔顿海德岛年会之后不久，1975年10月1日凌晨4点，《华盛顿邮报》的工会合同到期，《华盛顿邮报》的一些印刷工人砸毁灭火器，倒出油墨，弄掉齿轮，扯下电线，使机器无法印制报纸。他们扯下成卷的新闻纸，到处放火，并且打伤了一个印刷车间领班的头部，鲜血汩汩地直往外冒。
[11]

 格雷厄姆在一个小时内就来到了一座大楼下，她看到，在电视台摄像机的灯光下，消防车、警察以及好几百名纠察员正在忙着救火。

《华盛顿邮报》同几个工会的关系“像个醉汉一样完全失控了”，唐·格雷厄姆回忆说。
[12]

 这些激进的工人认为他们“无法熟练”地操纵这些机器，“然而他们却有能力找到替罪羊来解决所有的问题，这就是更为明确地反对新的管理方式”。凯瑟琳后来写道。
[13]

 在进行了多年的破坏活动和消极怠工之后，9个工会的合同马上就要到期了，在紧张和沮丧的氛围中，资方的谈判人员同工人之间的僵持继续扩大。

除印刷工人外，多数的工会工人都在坚持工作，尤其是新闻记者报业工会。《华盛顿邮报》的直升机越过罢工者的纠察线，把一些主要的工作人员转运到借来的印刷厂，在被迫停刊一天后，就重新印刷出版了。但是，随着罢工的持续，格雷厄姆十分害怕报纸就此停刊，那些没有参加罢工的管理人员和工人的力量很薄弱，以至于报纸的版面只有原来的1/4，而印量只有一半，广告客户不断流失，全都跑到了《华盛顿邮报》的主要竞争对手——《华盛顿明星晚报》那里。几天之内，《华盛顿明星晚报》就“登满了大量的广告，报纸重得都快拿不动了”。
[14]



他们打电话叫我回去，因为他们很害怕凯瑟琳会崩溃。我们一起穿过示威者的纠察线，凯瑟琳这么做很勇敢，但是当她看到《华盛顿明星晚报》时，我看见她眼中满含泪水。《华盛顿明星晚报》正在竭尽全力把《华盛顿邮报》挤出市场，他们模仿《华盛顿邮报》的版式，雇用《华盛顿邮报》的人员。她会在半夜醒来，给我打电话。

当她感觉受到威胁时，这个被编辑霍华德·西蒙称为“坏凯瑟琳”的女人，就会陷入癫狂状态。

凯瑟琳真的并不坏，她只是没有安全感。如果她感觉很不安全，她就会发出相当刺耳的声音。有时候，有些事情会让她放声痛哭，接着她会像动物一样做出疯狂的反应。她似乎感觉没有人和她一心，她被逼到了角落里，她不知道接下来该怎么做。到了这时候他们就会打电话叫我来。菲利普不和她一心，她的母亲也不和她一心，公司的管理人员有时也不和她一心。并且，在她内心深处总有一种感觉，认为她的周围是一个不友好的环境，任何小事都可能激发混乱。

但是，她一直都知道我和她是一心的，当然这并不意味着我在任何事情上都认同她，或者她想让我吃什么我就吃什么。但是我是支持她的，并且永远会支持她。

这位“坏凯瑟琳”在有些地方同利拉·巴菲特很像。能够成为凯瑟琳唯一信任的人，并且能够不让“坏凯瑟琳”现身，沃伦的自豪之情油然而生。

现在巴菲特已经具有明确洞察人们动机的能力，因此他知道是什么原因驱使人们围在格雷厄姆的身边，除此以外，他能帮她培养洞察力。这是苏珊教会他的，现在他也可以把这些洞察力传授给其他人。他对人们的反应洞察得很敏锐，可以帮助那些感觉受到威胁的人，让他们分清哪些人真的具有威胁性，而哪些人的行为只是出于恐惧。

“她认为沃伦是在水上行走——而他也确实是这样，”董事会的成员阿贾伊·米勒说，“沃伦很坦率，并且她很信任他。”对于合适的人，巴菲特会逐渐向其灌输一种能力，就是从各方面客观公正地看待问题的能力，这也是苏珊教给他的。这种令人不可思议的自信和安全的天赋可以内化到人的心灵深处，因而在学会之后人们不用依赖他仍然可以使用这种能力。但是凯瑟琳太没有安全感了。“我认为他不可能真的让她做到那一步，”米勒说，“但如果有人能做到，那就只有他了。”她需要他亲自到场。

在接下来的6个月里，《华盛顿邮报》继续出版，而毫无结果的谈判仍然在进行着，威胁、暴力、一系列的心理战、不断的斗争，他们要博取已经分裂的报业协会的同情而使其不参加罢工。人们采用各种各样的手段来保证报纸的印刷出版。唐·格雷厄姆现在成了一个给机器装纸的工人，他把巨大而又沉重的纸卷一卷一卷推到印刷机上。

有些人包括一些她最为尊敬的人，都对她说：“你必须放弃，否则你会输得一干二净。”他们很害怕，他们不希望没有报纸可出版，不愿意看到《华盛顿明星晚报》把《华盛顿邮报》给挤垮了。

因此，我就是与他们对抗的力量。我对她说：“我会告诉你怎么做，我会努力使事态不发生转折。”这个转折指的是某个人夺取了控制权，并且在你回去之后，他仍然能够控制局面。这包括5个变量：当你回去后员工的态度、你给这群人所留下的印象、那些转向其他报纸的广告、其效果的好坏、你要评估人们改变阅读习惯的可能性。他们并没有把我们的专栏作家或者漫画家挖走，因此，问题就是，在什么地方出了问题，导致他们改变习惯而去购买其他的报纸？

那恐怕是对她最为重要的了。她相信我，并且她一直相信我。我把她的全部利益都放在了心中，并且她相信我非常精通报业。

但是，“尽管沃伦在鼓励她，但是是她自己的毅力和志气——而不是他的——一直在支撑着她”。乔治·吉莱斯皮强调道。
[15]



她的毅力和志气要足够强大以支撑整家公司。除了印刷工人外，《华盛顿邮报》其他的雇员几乎都在坚持工作，他们要冒着被袭击的威胁，不断穿过罢工工人的纠察线前来工作。他们的汽车轮胎常常被扎破，他们的家人常常在家中接到恐吓电话。一位罢工的工人举着一张标语，上面写着“菲利普射死了邪恶的格雷厄姆”。为了鼓舞士气，格雷厄姆、巴菲特和梅格·格林菲尔德在邮件收发室包装报纸。巴菲特很喜欢这份工作，他再一次重温了分发报纸的乐趣。

罢工持续两个月后，《华盛顿邮报》向印刷工人做出了最后的让步，但是遭到了他们的拒绝。
[16]

 罢工继续进行，双方没有达成任何解决方案。格雷厄姆开始雇用新工人来替代他们，以瓦解罢工。印刷工人们继续在工厂门口示威，他们认为还有谈判的机会。但是在接下来的几个月里，报纸逐渐赢得了其余工会、读者和广告商的支持，不过示威活动一直持续到了春天，而广告收入也一直没有恢复到原来的水平。

正当格雷厄姆在慢慢拯救她的公司时，
[17]

 巴菲特和芒格也最终同美国证券交易委员会达成了和解。此刻，巴菲特邀请芒格到畜牧场附近的约翰尼餐馆吃牛排，同时商讨他们的“精简”计划。他已经决定停止为FMC公司管理资金。接着，蓝筹印花公司要把它在原始资本基金的股权卖掉，
[18]

 并且伯克希尔和多元零售公司要重启合并计划，之前的计划在1975年初由于美国证券交易委员会的调查而中断。在贝蒂·彼得斯的请求下，蓝筹印花公司只购买了韦斯科金融公司80%的股份，现在仍将作为上市公司而存在，芒格仍然是它的董事长。芒格和巴菲特推迟了把蓝筹印花公司并入伯克希尔–哈撒韦的时间，决定等到他们能够很容易对这些公司的相对价值达成一致时再合并。

伴随着伯克希尔和曾经占用了他长时间注意力的、正在从动乱中复兴的《华盛顿邮报》的发展，巴菲特的日常业务开始正规化。《华盛顿邮报》的董事会不用再处理一些紧急业务了，而格雷厄姆也开始思考如何扩张她的报业帝国了。

那正是报纸迅速发展的高潮时期。“凯瑟琳真的想买进一些报纸，但是首先，她不想让其他人抢在她前面。”巴菲特说。“告诉我怎么做。”她请求道。巴菲特已经改变了她向董事会其他成员请求帮助的习惯，但是她仍然请求他的帮助。“我只会让她自己去做那些该死的决定。”他说。他帮她认识到，对自己想要的东西付钱太多总是错误的，焦躁是最大的敌人。在很长一段时间里，《华盛顿邮报》几乎没有任何大的商业运作，增长的速度也很慢。巴菲特使格雷厄姆明白在股价较低时回购公司股票，从而减少其公开发行量的价值，这种做法能增加每一份蛋糕的分量。同时《华盛顿邮报》也避免了一些代价高昂的错误，这样一来，它也就成为赢利最多的公司之一。
[19]



巴菲特过去常常扮演接受的角色，而在格雷厄姆身上，他第一次体会到了给予的滋味，并且也发现了自己在这方面的才能，他很喜欢这样做。“她会和我谈一些关于商业策略的话题，然后她会同家里的其他人谈这个问题，而他们只知道怎么样去吓唬她。她知道他们会这样做，她一点儿也不喜欢，但是她没法克服这一点。”

最后，我告诉她我的职责是让她从一面正常的镜子中看到自己，而不是通过一面哈哈镜去看。我真的想让她对自己所做的事情感觉更好，我很喜欢看到她的进步。并且我也取得了一定的成功，虽然我直到那时才碰到了她。

然而，芒格在给格雷厄姆的信中谈到了巴菲特的一些事，他说：“我看得很清楚，他的一些做法实际上已经发生了显著的改变。”
[20]

 巴菲特同格雷厄姆待在一起的时间越来越多，她已经把尽力打造他当作她的工作。

“凯瑟琳尽力让我得到提升。不过她也是渐渐才明白这一点的，而不是一下子就注意到了。这很有意思，她十分努力地想改造我，但是没有任何成效。她可真比我老练多了，真是这样的。”巴菲特知道格雷厄姆认为在餐厅吃饭很不文明，并且令人讨厌。“在整个华盛顿，你的厨师都是值得骄傲的。在晚会上，你对某人的最高赞誉就是说‘我要把你的厨师聘请过去’或者‘你肯定是从法国聘请的厨师吧’。凯瑟琳对此十分在意，像华盛顿的每个人一样。因此，她的晚宴都显得十分高贵，不过她对我则例外。”

格雷厄姆的厨师发现要严格根据沃伦的习惯去做饭还真是个挑战。“花椰菜、芦笋和抱子甘蓝，这些东西在我看来都像是把一大堆食物堆在盘子里一样。花椰菜让我感觉恶心。我勉强吃了点儿胡萝卜。我不喜欢红薯。我甚至都不想动大黄，它使我恶心。我头脑中的蔬菜应该是青豆、玉米和豌豆。我喜欢意大利面条和烤奶酪三明治。我可以吃肉馅糕，不过我从来不吃饭店里做的。”

他认为的盛宴应该是半加仑的巧克力冰激凌。他会一次只吃一种东西，而不喜欢面前堆一大堆食物。如果一块花椰菜碰到了他的牛排，他就会恐惧万分，不再吃了。“我喜欢反复吃同样的食物。我可以每天都吃火腿汉堡，连续当早饭吃50天。在她位于格伦韦尔比农场的别墅里吃饭时，凯瑟琳会让厨师做龙虾。我不会吃，老出错，总也夹不到，倒霉得很，怎么也吃不到嘴里。她会告诉我把它翻过来夹。”在遇到9道菜的正餐时——每一道菜都搭配有相应的酒，并且放在固定的餐桌上，而桌旁则坐满了达官显贵和名流人士，以及新闻界的明星记者——“这常常让他十分尴尬。”格拉迪丝·凯泽说。他从来都没有适应这种奢华的生活。

然而，巴菲特仍然经常出现在格雷厄姆的这些著名宴会上，他称它为“凯瑟琳的盛宴”。他喜欢自己乡巴佬的身份，并且很高兴自己被龙虾搞得狼狈不堪。他的天真表现为一种纯真和无辜的神态。不过他在社交方面的纯真无邪也是真的——主要是因为他对周围的世界完全不了解。在“欣赏”格雷厄姆时，他就像一束激光一样盯着她看，而不会看她用哪把叉子。他没有兴趣增加这方面的知识。格雷厄姆想逐渐改变他像大象一样单调的饮食习惯，然而她却很吃惊地发现，巴菲特仍然只吃汉堡和冰激凌。
[21]



她和厨师说话时总是用法语，总是那样，全都是法语。因此，我能听到法语单词中的hamburger（汉堡），并且戏弄她说：“不，不，是hambur-zhay。”然后我会说：“给我来个hambur-zhay。”接着一个特制的汉堡就会从厨房里端出来。凯瑟琳家的厨师十分想把汉堡和薯条做得很好，因为我只吃这些东西，不过同麦当劳或者温迪快餐厅的相比还是差远了。薯条总是有点儿焦，不过他还是尽力让我满意了。

但是，在她的那些盛大的晚会上，她就不对我这么特殊照顾了。

不过，在凯瑟琳的宴会上，巴菲特的角色并不是吃饭，当然，他是来讲话的。作为一个明星投资人，他就像一只秃鹰来到了城里，而这里任何鸟儿都没有。甚至乔治敦最为守旧和思想偏狭的“穴居人”——他们具有贵族血统，很少同与自己出身不同的人交往，其中许多又是格雷厄姆的朋友，如专栏作家乔和斯图尔特·艾尔索普，以及埃莉诺·罗斯福的表兄弟姐妹们——都很喜欢这个魅力四射的巴菲特。参加宴会的客人们会问他各种各样关于投资的问题，而他也不知不觉地进入了这个他最为惬意的角色——教师。

现在，他在华盛顿待的时间更长了，因此他也在格雷厄姆家的客房里留下一套备用的衣服，就像他以前曾经在长岛的安妮·戈特沙尔特家一样。通常他穿着一件破旧不堪的蓝色麂皮夹克，一条灰色的法兰绒长裤，它就像被揉得乱七八糟的床罩一样。
[22]

 格雷厄姆尽力去提升他的着装品位。“她看到沃伦的穿着吓了一跳，”据她的儿子唐说，“虽然我的母亲对我的穿衣方式也很讨厌。有一次她说起她手下的员工，‘为什么我周围这些经理全都是整个美国衣着最差劲的呢’？她对人们衣着的批评不是仅仅针对沃伦的，而是普遍的。”
[23]

 她带着他去见哈尔斯顿，这是她所钟爱的时装设计师，同时也让他培养了自己的衣着风格。巴菲特对哈尔斯顿的反应是：“你知道，他来自得梅因。”





到1976年6月，巴菲特也有机会邀请格雷厄姆参加他的活动：苏茜的婚礼。婚礼的每一方面都和凯瑟琳的宴会背道而驰——在加州纽波特海滩举行，这是一个介于正式和非正式之间的地方，一群像巴菲特一样的嘉宾来庆祝一个人人都知道从一开始就是个错误的婚姻。

大学最后一年的春季学期，苏茜从加州大学欧文分校退学了，当时她的室友获悉，21世纪公司——一家房地产公司在高薪招聘秘书人员，但是不要求必须具备打字技术。
[24]

 尽管她的父母很明智地没有干涉，但是他们知道苏茜和丹尼斯·韦斯特高的婚姻不会有好结果。他是一位英俊潇洒、金发蓝眼的冲浪运动员。在某种程度上，苏茜自己也知道这一点，但是她陷入了幻想之中而不能自拔。
[25]

 尽管父母对他们的婚姻心存疑虑，但他们仍然认为她的婚礼十分重要。沃伦已经要求邀请凯瑟琳参加；苏珊专门在圣约翰·路德教堂为她预留了一个特别座位，就在他们的后面。在迪克和玛丽·霍兰德的陪同下，她在那个座位上只坐了几分钟。接着，毫不奇怪，凯瑟琳对他们说：“我感觉不舒服，不知道为什么，但是如果让我坐后面就会好点儿。”她自己跑到教堂后面去坐着，一直到整个婚礼结束。
[26]



巴菲特的婚礼已经过去很多年了，但是那时，他太紧张了，不得不摘掉眼镜，不想再看周围的景象了。在教堂后面等着走过通道时，他对焦虑不安的女儿说：“别看我，但是我的拉链开了。”摄影师正站在圣坛的前面，等着抓拍照片。苏茜强忍着笑，尽量不去看她父亲的裤子拉链，以免摄影师拍到这个镜头，最后她也忘记了紧张。
[27]



接下来的程序没有再出现什么意外，然后纽波特海滩的万豪酒店就陷入了一片疯狂之中。巴菲特允许这个痴迷音乐的女儿请任何她喜爱的乐队。苏茜选择了她最喜欢的“水银信使”乐队，这是一个迷幻摇滚乐队，创建于20世纪60年代旧金山的费尔摩演奏厅。其成员看起来同其他任何普通乐队的成员没有什么不同，乐队由20人组成，全都是一些留着非洲发型的白人男孩，头发又短又卷，他们在舞台上跳来跳去，拨弄着乐器。巴菲特看到这些时，内心十分恐惧。在“水银信使”乐队的鼓声、电吉他声的伴奏下，苏茜穿着婚纱，欣喜若狂地跳着摇滚舞，而她的父亲还不得不保持着镇静，尽管在内心深处，他觉得很不是滋味。“我对音乐还没有疯狂到这种地步，”他轻描淡写地说，“他们的声音太大了。”他喜欢的是他妻子所钟爱的多丽丝·戴类型的音乐，或者弗罗伦斯·汉德森以及小萨姆·戴维斯之类的音乐。在演出了90分钟后，这些乐手结束了演奏，并且收拾好了乐器，这时出现了更令他目瞪口呆的一幕。乐队的经理给巴菲特出示了一张高达4000美元的账单，而且要现金，这可把巴菲特吓了一跳。
[28]

 苏珊曾经告诉过女儿：“你知道，苏茜，你不能在婚礼的当晚把乐队带回家来。”“真扫兴！”苏茜说，“但是我的一些朋友都这么做了。”

现在苏茜要长期在旧金山定居，并开始到21世纪公司工作了。豪伊已经从奥古斯塔纳学院退学，因为他无法同室友和睦相处。他换了几所学校，但是没有人支持他，他也就无法毕业。“我和妈妈太亲密了，”他说，“我生活中的每一件事都是以我的家人和家庭为中心的。在大学里，我得不到这种关注。”
[29]

 他俩都没有父亲的志向，不过却都是第一次有了钱。霍华德留给其孙辈的资产全都投在了伯克希尔–哈撒韦的股票上，大概是600多股。沃伦没有告诉他们该如何做。他自己从来就没有卖过一股，他们为什么要卖出去呢？然而，苏茜还是把自己大部分的股票卖了出去，买了一辆保时捷和一套公寓。豪伊也把自己的股票卖掉了一部分，创建了巴菲特挖掘公司，在他的童年时代，他就十分喜爱铁皮玩具，现在，他要自己挖地基，建造房屋了。

彼得刚刚从高中毕业，他被斯坦福大学录取了，秋天就要去加州上学了。1976年夏，奥马哈的家显得越来越空空荡荡了。大部分时候，彼得放学后，就直接去阿比汉堡餐厅，自己买点儿晚饭吃，然后回到家里，一头扎进暗房中摆弄他的照片去了，甚至小狗也常常从家中溜出去，彼得的朋友开始不断打电话说“汉密尔顿在我家里”。
[30]



苏珊这些天也很少待在家里，她承认自己对婚姻有些担心。她似乎感觉到凯瑟琳好像是个第三者，要把她的丈夫抢走；
[31]

 不过凯瑟琳的身边有那么多的男人，如果她知道苏珊这样想，肯定会吃惊不已。然而，也许是因为十分忧伤，所以苏珊“像个少女一样到处跑来跑去”，正如有人所说的，她处在中年的浪漫高峰期。她对沃伦很生气，也不再关心他了，只顾和她的网球教练约翰·麦凯布在奥马哈城到处游逛。她有时也会给米尔顿打电话，当他同意和她见面时，人们也能在公共场合见到他们一起出入。她似乎生活在一个不同的世界里，没有计划，也没有方向，不知道路在何方。她也没法放弃沃伦，她称他是一个“不同寻常的人”。
[32]

 很明显，她很尊敬他；不论她怎么嘲笑和唠叨他的顽固和对金钱的痴迷，他还是给了她所想要的一切：安全、稳定和力量。“他很诚实，并且有很好的价值体系，这对她来说很重要。”多丽丝说。“如果我辜负了需要我的人，”苏珊说，“那将是我能想象的最大的失败。”
[33]

 苏珊不是一个思想家，她相信自己的能力，相信用她的情感作为向导，她可以应付与不同人之间的复杂关系。但是，有些人最终是不得不被辜负的。





尽管苏珊常常因各种未知的追求而离家出走，她的三个孩子仍然在朝着各自的方向前进——彼得开着他那辆黄色的凯旋牌小敞篷车，前往帕洛阿尔托度假去了；豪伊驾着一辆推土机，穿着脏兮兮的衣服在挖土；苏茜正在和她英俊的冲浪运动员丈夫享受着新婚之乐——沃伦也在进行着自己的旅行。这个饮食简单的人认为自己的生活就像《反斗小宝贝》中描述的一样，把时间消磨在了使馆街的晚会上。凯瑟琳·格雷厄姆正在用尽可能快的速度吃力地把他拖出大象的饮食习惯。

她不能像改变我所知道和看见的东西一样改变我的行为，无论她到哪里，都会受到女王般的接待。我见到了世界上许多我之前没有看到的有意思的事情，也听到了关于许多事情的解释。跟着她我见识了很多东西。凯瑟琳对政治舞台上的每个人都非常了解，她会把她的见解告诉我。

她认为我教会了她所有的商业秘诀，而她却没有为我做任何事情，这种想法一直困扰着她。因此，她不断思考在哪些方面能够帮助我，要么请我去参加那些高档的宴会，要么是其他事情。所有这些活动，你都可以说是非常迷人或者异乎寻常的。我发现它们也很有意思，我不会对此吹毛求疵。可能有很多人比我更渴望和她一起出席这些活动，不过，你知道，这些活动也让我过得很快乐。

毫无疑问，的确有很多人渴望去参加这些活动。然而，巴菲特去了，一次又一次地，不论这些活动最终让他看起来多么可笑或者尴尬。

一天晚上，格雷厄姆带他到伊朗大使馆参加正式的国宴。她穿着一件金色的礼服，来搭配使馆的风格。伊朗国王礼萨·巴列维，美国重要的战略同盟，也是一位迷人的主人。他的使馆在华盛顿使馆街的社交活动圈里独领风骚，里面的一切都闪耀着19世纪末期富丽堂皇的帝王风范。

在鸡尾酒会后，巴菲特坐在了他的座位上，发现一边是法拉赫·巴列维皇后的侍女，另一边是伊利诺伊州参议员查尔斯·珀西的妻子。他转过头看了看洛伦·珀西，发现她正在和她旁边的客人保罗·纽曼促膝交谈。巴菲特明白可能要等很长时间她才会转过头来同他交谈，于是他转向右边，对皇后的侍女说了几句。她礼貌地笑了笑，他又说了点儿别的，她又笑了笑，然后就没话了。坐在她另一边的特德·肯尼迪靠了过来，用法语说了几句好话。她面露喜色，于是他们开始兴高采烈地用法语交流起来了，巴菲特被晾在了一边。他再次转向洛伦·珀西，却发现她仍然在全神贯注地同保罗·纽曼交谈。他郁闷地意识到，有保罗·纽曼坐在她身边，这可能是个非常漫长的夜晚。

凯瑟琳在另一桌，紧挨着国王而坐。在这些人中，她是最为重要的客人，而沃伦则是一个无足轻重的客人。凯瑟琳是女王，而他则是来自内布拉斯加州的乡巴佬投资者，在凯瑟琳的带领下才得以参加这个国宴。忘掉《超级金钱》吧，这是老掉牙的事了。过了一会儿，特德·肯尼迪注意到了他的窘迫，问道：“难道你不会讲法语吗？”巴菲特感觉自己像是个小丑，他只穿着一件防雪服，却降落到了波拉波拉岛。这顿饭一直持续到第二天凌晨1点，然后乐队开始演奏，人们开始跳舞，其中一位男士邀请皇后在舞池跳了支华尔兹，而巴菲特则抓住格雷厄姆的手逃走了。

然而，如果她再次邀请他，他还会去，因为他肯定没有抱怨过。这样的开眼机会太好了。

现在他也十分清楚，除了《超级金钱》和《福布斯》的文章让他小有名气外，许多著名的人物从来都没有听说过他。在1976年的5月，巴菲特正在华盛顿看望凯瑟琳·格雷厄姆，突然她说：“我让你见个人，这个人就是杰克·拜恩。”然而，当格雷厄姆给他打电话安排会见时，拜恩很不情愿地说：“谁是巴菲特？”

“哦，他是我的一个朋友，”格雷厄姆说，“他刚刚买进了《华盛顿邮报》的部分股份。”拜恩对此既不知道，也不关心，因此他拒绝见面。之后不久，巴菲特的老朋友洛里默·戴维森——1970年刚刚从GEICO退休——听说此事后，他立即给拜恩打电话。“天哪，你可真是个大傻瓜啊，竟然错过了同沃伦·巴菲特的会见？”他问道。
[34]







拜恩在1976年被聘任到GEICO公司时，它已经濒临破产的边缘，他想尽力把它拯救过来。作为一家曾经只针对政府雇员的保险公司，GEICO开始到处开拓市场，客户对象扩展到了普通人。“搜寻百万投保人”是他们的口号。“增长，增长，增长，重点是全面增长。”一位多年的高级经理说。
[35]

 被“增长、增长、增长”激发，GEICO的股票价格曾高达61美元——这对巴菲特来说太高了，不过他一直关注着这只股票。实际上，过去20年来，他一直在追踪着它，从来没有停止过。在1975年，“我又看了看GEICO的股价，仅凭感觉简单计算了一下它的赔款准备金，我大吃一惊。”作为一家汽车保险公司，其业务在不断“增长、增长、增长”，而其客户的事故数量也在不断“增长、增长、增长”。如果一家公司低估了这些索赔的支出，它就会同样过分高估其利润。“在经过多次分析之后，我已经很清楚，该公司的储备太低，而且形势还在进一步恶化。一次我到《华盛顿邮报》参加董事会时，顺路去见诺姆·吉登（首席执行官）。我已经认识他有20多年了，而且一直挺喜欢他。他很友好，但是他根本没有兴趣聆听我的见解，他断然拒绝了。他有点儿匆忙地把我赶出了办公室，并且没有对这一问题做出回应。”
[36]



巴菲特并没有拥有GEICO的股票，然而他却尽力去帮助它的管理层，这说明了他仍然对这家公司十分依恋，这是因为洛里默·戴维森刚刚从这里退休，这只股票也曾经是他第一个真正的大创意，并且这项投资也为他的朋友和家人挣到了许多钱。

1976年初，GEICO宣布1975年是它有史以来最糟糕的一年，支付保费使它的损失高达1.9亿美元。
[37]

 该公司停止支付红利，这一举措向股东们表明其钱柜里已经空了。吉登开始疯狂地寻找资金支持，GEICO急需2500万美元的资金支持。
[38]

 当年的4月，在华盛顿的希尔顿酒店，400名怒气冲冲的股东在股东大会上大发雷霆，提出质问和指责。之后不久，一支保险事务专员队伍来到了GEICO的办公室。董事会意识到，他们必须解雇管理人员。
[39]

 董事会本身也是一塌糊涂，十分混乱，在这场大灾难中，几位董事会成员已经失去了他们的个人财产。由于没有一个有能力的首席执行官来管理公司，萨姆·巴特勒，一位来自柯史莫律师事务所沉着稳当的律师，临时担任了董事会的主席。实际上，也就是临时的首席执行官。

巴特勒知道拜恩已经一时冲动从旅行者保险公司辞职了，因为他没有被选为该公司的首席执行官。拜恩曾经做过精算师，在29岁就创建了一家保险公司，并成了百万富翁，两年前，旅行者保险公司在家庭和汽车保险之间摇摆不定的转型期间，他发挥了巨大的作用。巴特勒在哈特福德给拜恩打电话，他知道这个人有点儿自负，因此他解释说，如果他接管了GEICO，就会避免一场全国性的危机，否则整个美国经济都可能陷入危险之中。失业在家的拜恩很快就接受了首席执行官职位的面试。
[40]

 他在5月初来到了华盛顿，在董事会面前反复面试了几次，不断翻着白色的记录表，并且用记号笔一边画着，一边不停地讲着。“我一进来，就随口说了起来，完全没有准备，说了一些有几点需要注意的，什么是我们应该做的，不断地讲。”
[41]

 他说。绝望的董事会很快就达成一致，认为这个面色红润、脸蛋圆圆的家伙就是最佳人选。

拜恩接任首席执行官后所做的第一件事，就是直奔唐人街哥伦比亚地区保险监理官马克斯·瓦拉赫那间积满了灰尘的办公室。瓦拉赫是一个守旧的德裔美国人，说话带着浓重的口音。“他极其顽固，对公众服务有着十分浓厚的兴趣。”拜恩回忆道。他十分讨厌GEICO的前管理层，并且拒绝同他们打交道。拜恩感觉瓦拉赫不会对他也那么讨厌。事实上，他们的关系的确还算不错，两个人开始每天都进行交谈，有时会长达数小时。
[42]

 瓦拉赫坚持公司在6月下旬之前必须按照规定筹钱，同时要让其他的保险公司为它的一些保单做担保。也就是说，为GEICO进行“再保险”。
[43]

 这一想法是为了增加GEICO的财力支持，确保能够支付索赔金额，降低风险，保持收支更加平衡。因此，拜恩必须说服其他的保险公司经营者，让他们掏钱挽救GEICO。

拜恩以前的经历已经表明他不可能成功。不过一开始他还是信心百倍。

“我的法宝是告诉他们，保险公司不但要自己照顾自己，更要互相帮助，”拜恩说，“我们不想让监管人员牵涉进来。”如果GEICO破产了，监管人员就会把GEICO无法支付的索赔账单转给它的竞争对手。因此，他们最终还是不得不出钱救助。“但是，经营州立农业保险公司的参议员埃德·鲁斯特，”拜恩说，“是一个爱尔兰老浑蛋，他得出结论——他也可能相当聪明——‘如果GEICO破产了，我就拿出1亿美元来支付其所有没有理赔的索赔要求，因为从长远来看，消灭了GEICO，会为我们省钱。’”因此，州立农业保险公司收回了再保险协议。

“最后，”拜恩说，“几个真正的好朋友也背信弃义了，旅行者保险公司的人说，‘我们不会提供帮助的’。他们背后没有任何原则性的想法，他们只是有点儿懦弱和胆怯。”

在他加入GEICO三周后，“我被搞得焦头烂额，我开始思考自己是不是犯了一生中最大的错误。我的妻子多萝西仍然在哈特福德，她不停地哭。我们刚刚搬了第19次家”。而市场也显示GEICO恐怕难以幸存；之前不久其股票价格还是61美元一股，现在已经暴跌至2美元一股了。有些人——比如说持有2.5万股——已经目睹了他们几乎97%的财富都蒸发了——从原来的150多万美元缩水为5万美元——从足够快乐富足地过一生到只够买一辆像样的跑车。

公司投资人和股东对这场灾难的反应几乎能决定他们的命运，而这不仅仅只是个别人的事情。

许多长期的股东已经十分恐慌，都在吵着卖掉股票，这也是股价会跌到2美元的原因之一。任何接手他们股票的人，都是在拿GEICO的命运作赌注。

本杰明·格雷厄姆现在已经82岁了，他什么也不管，继续持有该股票。他的表妹罗达及其丈夫伯尼·撒纳特，同芝加哥大学商学院的院长谈及此事，院长告诉他们卖掉股票，因为股票已经这么便宜，几乎不可能再涨回来了。他们的决定却正相反，一只股票如果跌到太低，就太便宜了，说什么也不能卖。如果他们卖出去能有什么收获呢？只要还在手中，他们就几乎没有什么损失。因此他们没有卖出股票。
[44]

 同样，洛里默·戴维森也没有卖出一股。
[45]



GEICO创始人的儿子小里奥·古德温把自己的股份卖掉了，最后成了一无所有的穷光蛋。不久之后，他的儿子——里奥·古德温三世，死于用药过量，可能是自杀吧。
[46]



巴菲特并没有持有GEICO的股票，而它的股票现在市价为2美元一股，他又嗅到了类似美国运通公司那样的好机会。不过，这次公司没有获得足够的免赔资金来把它从深沟里拉上来。GEICO需要一辆拖车。巴菲特感觉到只有一位才华横溢、精力充沛的经理是不足以扭转乾坤的。他想见一见拜恩，对他先评估一下，然后再做出决定是否需要投资该股票。他让凯瑟琳·格雷厄姆给拜恩打电话；虽然拜恩上一次拒绝了她的好意，她还是不计前嫌地安排了这次会见。

在参加了《华盛顿邮报》董事会的一次晚宴后，巴菲特在格雷厄姆位于乔治敦的别墅里等待拜恩的到来。“这是很冒险的，”他告诉唐·格雷厄姆，“它可能会彻底破产。但是，在保险业，你很难保持优势，而它却有一个优势。如果有合适的人来经营它，我想它能够扭转乾坤。”
[47]



43岁的拜恩进来了，他面色红润、兴奋异常，像一串正在燃放的鞭炮。两个人在格雷厄姆高大的图书馆的壁炉旁坐定。连续几个小时，巴菲特一直在不停地向拜恩提问。在巴菲特接触过的所有爱尔兰裔美国人中，拜恩是最能说会道的人，并且“讲话很有分寸”，巴菲特评价道。“我很兴奋，一直不停地讲，”拜恩说，“沃伦问了我很多问题，他问我要如何避免破产，之后有什么计划等。”

对巴菲特来说，“关键是要做出判断，弄清楚拜恩是真的很镇定、临危不惧并且很专业，还是他根本就不知道怎么办”。
[48]

 他最后认定拜恩“十分理解保险业，并且具有分析能力，他是个领导者，也是个推销商。GEICO需要一位分析型的领导者，从而可以弄清楚如何解决它的问题，同时它也需要一个推销商，从而向所有相关的资助者推销其产品”。
[49]



第二天早上，巴菲特见到了乔治·吉莱斯皮，曾经帮他买进《华盛顿邮报》股份的那位律师，他们都是皮克顿私家侦探公司的董事，而当天该公司正好召开董事会议。
[50]

 “乔治，”他说，“我觉得自己今天有点儿反常啊，今天我买进了一些股票，明天它可能就真的一文不值了。”他刚刚给办公室的比尔·斯科特打过电话，命令他为伯克希尔买进50万美元GEICO公司的股票，同时指示他只要市场上有该公司的股票出售就立即再买进。斯科特为他买进了大量的股票，总共价值400万美元。
[51]



巴菲特为了以合适的价格购买GEICO的股票已经等待多年。现在拖车终于来了，而GEICO仍然没有得到再保险，它需要资金，同时也需要那位监理官马克斯·瓦拉赫大发慈悲。
[52]

 但是现在，一个新的救“市”主降临了——巴菲特以投资人的身份出现了。巴菲特成了GEICO的后台，他给了拜恩一张很厉害的牌，让他陪监理官继续玩。
[53]

 此外，拜恩说，“美国汽车协会（USAA）的总裁麦克德莫特将军给其他保险公司写了一封信”。美国汽车协会只向军队官员销售保险，并从事相应的经营活动。在保险业界，人人都在谈论着这个协会，罗伯特·麦克德莫特将军也十分受人尊敬。他的信中可能写道：“在军队里我们从来不抛弃任何人，现在这里有一只落伍的老鹰
[01]

 。”
[54]



巴菲特去见瓦拉赫，竭尽全力说服这位顽固的老公务员，希望他能够放宽6月份的最后期限。但是寻找再保险交易就像要劝说20多个胆战心惊的小孩拉着手，一起跳进湖中一样难。
[55]

 为了胜利完成这一工作，拜恩这次有三个理由：GEICO原先那些无能的管理人员都已经被扫地出门，遗留下来的满目疮痍的房子现在欢迎新主人来重建；经验丰富的杰克·拜恩，旅行者保险公司的救世主，已经空降到这里来挽救损失；从未失算的沃伦·巴菲特对杰克·拜恩充满了信心，他已经在该公司的股票上投入了高达400万美元的巨款。

然而，当拜恩开始在华尔街寻求银行资助时，“人们都推辞说正在吃午饭”，他说，“我像皮球一样被踢得跑来跑去”。接着，萨姆·巴特勒把他带到了所罗门兄弟公司。作为一家历史悠久、值得尊敬的专业的投资银行，所罗门兄弟公司从来没有从事过股权收购，不过它一直渴望进入赚钱的保险承销业务。约翰·古特弗罗因德，所罗门兄弟公司一位很有影响力的经理，派一位初级调查分析员迈克尔·福瑞盖里和他的同事乔·巴罗尼一起到华盛顿去调查GEICO公司。“我让他们等了一个半小时，因此他们很不高兴，”拜恩说，“但是我一直谈到第二天清晨，他们却始终阴沉着脸，没有一丝反应，不过在去机场的路上，公司的司机听到了他们的谈话，他告诉我他们在回去的路上确实满心欢喜。”
[56]



“保险业承担不起这些家伙的失败，”福瑞盖里告诉古特弗罗因德，“这会给整个行业带来可怕的耻辱，这些浑蛋绝不会袖手旁观的。”
[57]

 拜恩和巴特勒来到了所罗门公司的办公室，这是筹钱的最后一丝希望了，然而，古特弗罗因德却挖苦道：“我不知道谁会购买你们那些垃圾再保险合同。”

“你根本不知道你在说什么。”拜恩针锋相对地回击。
[58]



在荷尔蒙的强烈作用下，拜恩激情洋溢，滔滔不绝地罗列着所罗门公司应该出钱的理由，还说到了“上帝和国家的利益”，最后也提到了巴菲特的投资。在拜恩天花乱坠地描述GEICO的光辉前景时，古特弗罗因德摆弄着一根长长的、价值不菲的雪茄。最后，拜恩说得口干舌燥、垂头丧气，于是只好住口。接着轮到巴特勒上阵了。拜恩认为，从古特弗罗因德的举动就能看出来，他们已经失败。然而古特弗罗因德却指着拜恩对巴特勒说：“我会承保的，我感觉这个家伙你们找对了，不过你要让他立即闭嘴。”
[59]



所罗门公司同意承担7600万美元的可兑换股票保险，但是没有其他投资银行愿意提供支持并分担风险。GEICO不得不接受美国证券交易委员会的裁决——该裁决指出它没有向股东披露损失，而只在公开发行股票的招股说明书中表示这些信息可能会破坏交易。
[60]

 为了筹集资金，所罗门必须使投资人相信GEICO能存活下去，然而只有筹集到资金才能使它存活下去。这一交易散发着绝望的气息，投资人们也闻到了。报纸上充斥着有关GEICO的负面报道，拜恩说，如果他徒步穿过了波托马克河，报纸头条可能就会夸张地写道：“拜恩不会游泳。”
[61]



巴菲特胜券在握，对这些事全都泰然处之。当股票看起来似乎没有人要时，他只身来到纽约，会见古特弗罗因德，并且说他随时准备以比市价高的价格整个买进这些股票。备选买家的出现增强了所罗门兄弟公司的力量，但是古特弗罗因德也得到了一种印象，他认为无论交易是否成功，巴菲特最终都会买进所有的股票。
[62]

 对于巴菲特来说，这是一个最终没有风险的交易。很自然，他所坚持的备选价格很低。所罗门兄弟公司含混地告诉拜恩，考虑到巴菲特的最高限额，可兑换股票将以每股不高于9.20美元的价格成交，而不是拜恩所想要的10.50美元。

巴菲特想持有尽可能多的股票。他给所罗门兄弟公司下令，一旦市场上的股票开始交易，就尽可能为他购买所有的股票。巴菲特愿意购买股票的消息增强了所罗门兄弟公司促成这一交易的能力，否则所罗门兄弟公司就不得不把这些股票硬塞进投资者的喉咙里。

确实，一旦这位奥马哈的“先知”做出了必胜的预测时，股票就会十分抢手。
[63]

 但是，巴菲特只做成了1/4的交易。在几周内，总计27家再保险公司自告奋勇地承担了监管机构要求的再保险保单，普通股的股价增长了3倍，现在市价大概8美元一股。GEICO的救世主——约翰·古特弗罗因德——成了现代华尔街中巴菲特真心钦佩的屈指可数的几人之一。

但是GEICO仍然没有摆脱困境，拜恩要在纽约增加35%的保险费率——并且需要迅速得到批准。
[64]

 拜恩在口袋里装上一份公司的营业执照，然后来到了新泽西州特伦顿破败不堪的旧议会大楼，恳求保险委员会主席詹姆斯·希让批准这一请求，这是一位英俊的前海军士兵，以严厉著称，拜恩告诉希让GEICO必须提高保费。

“他旁边坐着一个脾气乖戾、满脸皱纹的保险精算师，曾经在某家保险公司工作过，好像在等着挑刺儿。”拜恩说。希让说他的数据显示，没有正当理由提高GEICO的保险费率。“我竭尽全力，说尽好话，但是希让先生就是无动于衷。”拜恩从口袋中掏出营业执照扔在了希让的桌子上，并且嚷着“我别无选择，还你营业执照”之类的话，并破口大骂。
[65]

 然后，他迅速驱车赶往办公室，一路上轮胎不时发出尖叫声。到了办公室，他立即给3万名被投保人发电报，通知他们去另寻新的承保人，并且在一个下午解雇了新泽西州2000名雇员，希让根本来不及到法院起诉，让法院颁布禁令来阻止他。
[66]



“这一举动向所有的人表明，我是严肃认真的，”拜恩回忆说，“并且我要为公司的生存而战斗，不管要付出什么代价，包括撤销一个州的业务。”拜恩在新泽西的破釜沉舟之举正好取得了这一效果，自此每个人都知道他是严肃认真的。

好像他的前半生都在为了那个职位接受培训，好像他天生就是为那个特殊时期而生的。如果你在整个国家里搜寻，恐怕也找不到比他更合适的战地指挥官了。他要集合一群人，赶走好几千人，并且还要对留下来的那些人洗脑。这是一件十分费力的工作，没有人能比杰克更胜任。他很坚强，是个训练有素的思想家，对于价格和浮存金有深刻的认识，他恪守理性的商业准则和行动。每个人都很清楚GEICO的情况，他会专注于一个目标，付出巨大的努力。他总是对有意义的事情感兴趣，而不是故步自封。

每天早上拜恩穿过GEICO的大门时，都要把帽子扔向大厅高50英尺的屋顶，并向秘书们大声问好。
[67]

 “如果我不从墓地吹着口哨走过，谁会这样做呢？”他问道，“如果我不去跳舞，谁会去跳舞呢？”他有办法让人们每天早上一来到办公室就感觉很快乐，而不是愁眉苦脸，尽管他们的公司已经岌岌可危，他们随时都可能失业。他砍掉了公司40%的客户，卖掉了利润丰厚的人寿保险的一半业务，仅仅保留了7个州和华盛顿特区的业务，并将其他州的业务全部取消。拜恩的身体里似乎流动着火箭燃料，他永远都不知疲倦。他给管理人员打电话要求他们到杜勒斯附近的喜来登和威斯汀酒店开会，他可以一口气问他们15个小时的问题，有时会议会持续好几天。
[68]

 他会用“你滚吧”打断正在讲台上发言的人力资源经理，然后立即从在场的人中指定一个新的经理。他的观点是：“你来这里不是要经营一家公共图书馆，你是要拯救一家公司。”
[69]



“杰克对我一点儿也不怜悯，”托尼·奈斯利说，他从18岁起就一直在GEICO工作，“他喜欢提拔那些年轻、有闯劲的人，但是他教会了我许多东西，我会一直都感激他。他教我用整体的眼光去认识商业活动，而不是把它们割裂开来，从单一的承销或者投资看问题。同时，我也认识到了保持收支平衡的重要性。”

拜恩告诉他的员工，如果他们不能达到某个销售指标，他们就要抬着轿子，把重240磅的他抬到公司，并且要抬一年。
[70]

 他们制定了销售指标。拜恩戴着一顶巨大的厨师帽和一株巨型三叶草。“我为他们烹制爱尔兰食物，”他说，“爱尔兰式土豆炖萝卜泥，里面有萝卜、土豆和酸牛奶。尝起来很糟糕。我会拿来大锅，把萝卜捣碎，然后说，‘哦，这肯定是棒极了’！”

巴菲特带着拜恩和他的妻子多萝西加入了自己的朋友圈子。现在，他要忙着应付GEICO，参加《华盛顿邮报》和皮克顿公司的董事会——还要到西海岸处理蓝筹印花公司和韦斯科金融公司的事宜，去纽约出差，参加万星威的董事会，这是他1974年才加入的；同时还要参加凯瑟琳的聚会，他大部分的时间都在东奔西走。巴菲特认为他的办公室需要人来帮忙。在苏珊的推荐下，沃伦把她的一位网球球友安排到了公司做实习生。他就是丹·格罗斯曼，一位聪明的耶鲁大学毕业生，具有斯坦福商学院学位，他甚至提出不要薪水。但是巴菲特没有那样对他，而是对他大加栽培。有些人认为，因为他的两个儿子都不愿意从事商业活动，他在考察格罗斯曼，看他是否能够代替他的儿子，他很有可能让这个人接替他。

巴菲特将办公室改造了一下，把格罗斯曼安排在了他的隔壁。格拉迪丝经常看到巴菲特和他待几个小时，给他解释汇率的浮动，评判保险公司的财务模式，制定监管条例，讲述他的故事，或者翻阅过期的《穆迪手册》。他还会带着他打几个小时的网球和手球，并且把他加到了格雷厄姆集团中，在那里格罗斯曼很快就同许多人打成了一片。
[71]

 沃伦又找到了一个喜爱的目标。
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41 然后呢

奥马哈 1977年

苏珊的朋友们会说，她自己选择了分居生活，她用这种方式来回应沃伦的执迷。正如一个朋友所说，“沃伦的真正结婚对象是伯克希尔–哈撒韦”。这个事实是无法回避的。然而，不论出现了多少问题，他们的婚姻一直没有破裂。也就是说，至少，在巴菲特所执迷的又一个目标——凯瑟琳·格雷厄姆出现之前一直是这样的。她的出现导致他们的关系降到了冰点，并且把苏珊推到了后台。正是此时，她才最终采取了行动。

现在，沃伦更多的时候是到纽约和华盛顿同格雷厄姆一起参加那些盛大的晚会，或者是她家里的聚会。尽管他有时感到尴尬，遭人讥笑，但是他仍然去见那些达官显贵，以及凯瑟琳的著名朋友和熟人，这使他大开眼界。“我见过杜鲁门·卡波特，”他说的是《蒂芙尼的早餐》和《冷血》的作者，他曾经以格雷厄姆的名义在纽约的广场饭店举办过黑白舞会；这一舞会后来被称为著名的“世纪派对”，卡波特深受国际上许多富家千金及社交名媛的青睐。

他来到她家，全身蜷缩在沙发上，用一种难以置信的腔调说话，但是他知道他们所有人的秘密。他真的很了解他们，因为他们都喜欢和他谈话，他十分精明，他真正喜欢的人就是凯瑟琳。和其他人不一样，我想他只是感觉她不像个骗子。

巴菲特甚至被前驻英大使沃尔特·安嫩伯格召见过，他拥有不少效益丰厚的公司，如三角出版社、《费城问讯者报》以及巴菲特小时候最喜欢的报纸《每日赛讯》。

“沃尔特在1977年的《华尔街日报》上读到过关于我的文章，然后他给我写了封信，信中叫我‘亲爱的巴菲特先生’，并且他邀请我到桑尼兰地区。”这是他在加州的庄园。从汤姆·墨菲和凯瑟琳·格雷厄姆口中巴菲特已经听说过这位大使，因此，他知道这个人十分敏感，很容易生气，不过这也激发了他的兴趣。安嫩伯格的父亲摩西·安嫩伯格有许多故事。除了把出版的兴趣遗传给儿子外，他也留给他臭名和耻辱——他曾经进过监狱，因为他经营的一家赛马电报公司涉嫌非法避税，该公司主要通过电报向全国各地的记者通报赛马结果。该公司可能和犯罪集团有牵连，因而他还背着串通匪徒的罪名。据报道，为了拯救儿子，使他免受起诉，摩西·安嫩伯格避重就轻地认了罪，他戴着卷边男毡帽和镣铐，自己一个人进了监狱。沃尔特称自己的父亲后来因脑瘤在圣玛丽医院去世，去世时形容枯槁，备受折磨，还留下了几句遗嘱：“我所遭受的一切都是为了让你成为一个真正的男子汉。”
[1]

 无论这是真的还是编造的，沃尔特后来的行为表明他好像相信这是真的。

现在，沃尔特肩负着重振家族威望以及养活他母亲和姐妹的重担。他通过艰苦的努力学会了经营出版业，并且证明了自己是一个天才的企业家。他创办了《17岁》杂志，后来又创办了《电视指南》杂志，这是个十分聪明的创意，它满足了公众急于查看电视节目表、了解电视节目和明星的欲望。在他见到巴菲特时，他已经不仅仅在商业上取得了巨大的成功，而且由于理查德·尼克松任命他为驻英大使，他的社会地位和威望得到了极大的提高。然而，即使他后来恢复了自己的姓氏，他心中的伤痕一直都没有消失过。

巴菲特满怀好奇地来到桑尼兰地区去拜见安嫩伯格，两个人之前已经有过联系；沃尔特是埃·西蒙的哥哥，埃·西蒙是本·罗斯纳前合伙人里奥·西蒙的妻子，西蒙已经去世，她“被人宠坏了，完全被宠坏了”——罗斯纳欺骗的就是埃·西蒙，那时他已经把联合零售公司以低价卖给了巴菲特，因为她不再是他的合伙人了。巴菲特曾经见过她，并且在纽约她那所挂满了艺术品的公寓里受到了她的款待。女仆轻手轻脚地来来往往，托着银盘，盘上盛着黄瓜三明治；埃·西蒙向巴菲特谈起他的“爸爸”——摩西·安嫩伯格：有一次，他让手下那些打手，也就是那些臭名昭著的“男孩”对着里奥开了几枪，为了改变他对自己的态度。她告诉巴菲特，在芝加哥密歇根大道的一个角落里的一面墙上仍能看到子弹打的坑。埃·西蒙接着请求让她的儿子加入巴菲特的合伙公司。沃伦“想到了那些子弹”，他认为如果他一年内没有什么好的收益的话，恐怕也会遭遇这种“待遇”。

她的哥哥沃尔特多年来一直致力于重塑家族的声誉，以消除人们脑海中密歇根大道子弹横飞的印象。桑尼兰地区是一片广阔富饶的绿洲，位于加州兰乔米拉奇的沙漠之中。在他的花园中，立着玛雅人太阳神的塑像和罗丹的青铜雕塑《夏娃》——她用手遮着娇羞的脸，矗立在水池中。在桑尼兰地区，安嫩伯格招待过查尔斯王子，举办过弗兰克·辛纳特拉的第四次婚礼，也曾经是理查德·尼克松的避风港，给了他和平和安宁，让他平静地写完了最后一篇国情咨文。

他彬彬有礼，十分庄重。我们走出去，来到后面的湖边，沃尔特坐下来。他衣着光鲜，好像所穿的衣服全都是那天早上刚买的一样。他那时大概70岁，而我大概是47岁。他说起话来语气和蔼，就像同一个他要帮助的年轻人谈话一样，“巴菲特先生，你首先要理解，没有人喜欢被批评”。那是他同人相处的基本原则。

对巴菲特来说，这再容易不过了。“我说，‘是的，大使先生，我知道了，你不用担心这一点’。”

接着他开始谈论所谓的“珍品”。

“在世界上有三件东西，”他说，“可以称得上珍品，他们是《每日赛讯》《电视指南》和《华尔街日报》，而我已经拥有了其中的两件。”

他所谓的“珍品”就是，即使是在大萧条期间，《每日赛讯》在古巴也可以卖2.5美元。

《每日赛讯》之所以可以这样，是因为人们没有办法从其他地方获得更好或者更完整的赛马信息。

它每天的发行量高达15万份，而它已经创刊大约50年了。它不只是价值2美元的商品，更是必需品。如果你十分关注赛马或者你是赛马的裁判员，那么你就需要《每日赛讯》。他想卖多少钱都可以，人们都会买的。从本质上来看，这就像把毒品卖给吸毒成瘾的人一样。

因此，每年沃尔特就会对着镜子说：“镜子，镜子，墙上的镜子，今年秋天《每日赛讯》要涨多少钱？”

而镜子总会说：“沃尔特，涨两毛五吧！”

那时候你用两毛五就可以买到整份的《纽约时报》或者《华盛顿邮报》。并且，巴菲特认为，《纽约时报》和《华盛顿邮报》都是很棒的公司，那就是说《每日赛讯》更是一家不可思议的公司。

安嫩伯格很喜欢拥有这两家“珍品”公司，不过他很想把三家全部都据为己有。到桑尼兰地区的旅行是一段里尔舞
[01]

 的开始，他和巴菲特不时一起跳一跳：他们谈论着是否可能以及如何共同买进《华尔街日报》。

但是他让我去那里的真正目的是，他想通过我给凯瑟琳传递一个信息。

安嫩伯格家族和格雷厄姆家族曾经是朋友。
[2]

 1969年，在任命安嫩伯格为驻英大使的听证会期间，《华盛顿邮报》专门揭发丑闻的专栏作家德鲁·皮尔逊撰写了一篇文章，说安嫩伯格的财富是“通过不正当手段获得的”，并且反复引用未经证实的谣言，称他的父亲每年给黑帮老大阿尔·卡彭支付100万美元的保护费。
[3]

 安嫩伯格看到这篇报道后暴跳如雷，到法院控告格雷厄姆把自己的报纸当作政治武器，恶意攻击尼克松总统。尼克松总统顶着风险提名安嫩伯格为大使，就是为了重新树立安嫩伯格家族的威望。“尼克松总统在某些事情上犯了错误，”安嫩伯格后来说，“但是他给了我，以及这个家族有史以来最高的荣誉。”
[4]



在听证会的那天早上，他读到了皮尔逊的另一篇专栏文章，文中充分而详尽地批判了《费城问讯者报》。他紧紧按着胸口，脸色发青。他的妻子还以为他得了心脏病。
[5]



听证会上，沃尔特必须针对皮尔逊文章所提出的问题为自己辩护，听证会持续了一整天，把他搞得十分紧张，筋疲力尽。而当天晚上格雷厄姆正好在乔治敦的别墅举行晚会，共有50名客人，在几周前他们都已经接受了邀请，而他也是其中之一，他勉强来参加晚会。刚一走进格雷厄姆那金碧辉煌的客厅，安嫩伯格——他对礼仪十分在意，并且在那个晚上情绪也很容易失控——就被激怒了，因为格雷厄姆没有让他坐在她身边，而在他身边安排了她的两个朋友——伊万杰琳·布鲁斯，即将离任的英国大使戴维·布鲁斯的妻子，以及洛伦·库珀，一位著名参议员的妻子。

安嫩伯格对任何事情都很敏感，他感觉受到了忽视，这在许多方面都有点儿像他的朋友尼克松。他和尼克松都很不幸，也都没有魅力，而且还不会控制情绪。
[6]

 安嫩伯格夫人和伊万杰琳·布鲁斯就大使官邸装修问题的宿怨仍在发酵，并且迅速升级，给宴会蒙上了一层阴影。
[7]

 除此之外，库珀夫人指桑骂槐地说安嫩伯格还没有富到可以担当大使。
[8]

 安嫩伯格感觉这一切都是故意的，因此立即中断同凯瑟琳·格雷厄姆的谈话，怒气冲冲冲地提前离开了宴会。

凯瑟琳被搞得心烦意乱，她十分想和沃尔特搞好关系。凯瑟琳不想和任何人发生冲突，那是她的风格。她喜欢高高在上的感觉，但是她不喜欢炫耀。她喜欢大人物，尤其喜欢那些重要人物。因此同他发生矛盾使她感觉很不舒服。但是，她想让沃尔特明白，她不会授意本·布拉德利在报上刊登那种文章的。

因此当我去看他时，他正在考虑写一本关于菲利普·格雷厄姆的书，还要写菲利普的牙齿为何长得很可笑。

沃尔特认为如果一个人牙齿之间的缝隙过大，那就表明他的精神不稳定。即使沃尔特这样认为，你最好不要同他争论。我知道这一点，因此，沃尔特很喜欢我，但是他喜欢我还有个原因，就是我从来没有反驳他。如果沃尔特在我面前指鹿为马，我也会一言不发地听着。

“因此，我就成了他和凯瑟琳的中间人。”安嫩伯格希望巴菲特所传递的信息是，如果他出版了关于菲利普·格雷厄姆牙齿的书，那就有好戏看了。

同时，他对我真是再好不过了。他把我安排到最好的客房里，并且带我到他的办公室参观，里面有一个玻璃柜，放着他的收藏品——一些波斯金币、一把折叠刀和一些其他的东西。这是他祖父从波斯来到这个国度时口袋中所仅有的物品。他说：“你在这里看到的一切都是由这些东西创造的。”几年前，沃尔特重新恢复了家族的实力。他的作为足以让他的父亲感到自豪，而这也是他生活的首要目标。

巴菲特理解安嫩伯格的心情，然而他似乎从来没有注意到他们之间的某点相似之处，也许是因为他们在其他方面差异很大。安嫩伯格一本正经，毫无幽默感，视财如命，循规蹈矩，同格雷厄姆家族又有矛盾，这都和巴菲特显得格格不入，并且他们的政治观点也正相反。然而，在他们不同的肤色下面，这两个精明的商人却有个共同之处，就是极力证明自己——不仅仅在商业上，同时也在社交上——这都是为了表示对各自父亲的尊敬，他们认为父辈们都没有受到公正的对待。

他们开始通信。安嫩伯格认为自己就像一个长辈一样，在慈善事业上对巴菲特进行教导。他认为富人在临死之前要把所有的财富都捐赠出去，以免他们指定的托管人没有遵照他们的遗愿——安嫩伯格已经仔细研究了许多失败的基金会和那些背信弃义的基金托管人。
[9]

 他想提醒巴菲特注意一些意想不到的潜在危险。他天性多疑，总是在考验别人——在这一点上，他和巴菲特很像。他给巴菲特举了一些例子，证明在捐助人死后，基金会全都变了味。同时，他在信中也谈了一些关于股票的看法。巴菲特——一个初露头角的慈善家，以及因揭露一个大慈善团体管理人员的丑闻而获普利策奖的出版家——津津有味地读着这些东西。安嫩伯格告诉巴菲特，他很害怕死后会由一个专横的管理人员来掌管他的资产，那样的话这个人就可以为所欲为，从事他命名为“大肆掠夺基金会”的活动。

他给巴菲特写信，感谢他送给他一篇关于麦克乔治·邦迪的文章，这个人掌管着福特基金会，他采用的方式正是安嫩伯格所深恶痛绝的。
[10]

 “亨利·福特二世曾经说过麦克乔治·邦迪是‘全国最为浑蛋的一个人’，他拿着福特基金会的钱，过着阿拉伯王子的奢侈生活。”
[11]



安嫩伯格花费了大量的时间考虑谋划，就是为了避免自己死后被欺骗。他告诉巴菲特多纳基金会的故事，该基金会的执行董事改变了基金会的名字，将其变成了“独立基金会”，完全抹掉了最初捐助人的名字。
[12]

 “我建议您一定要确保在您去世后没有人能擅自更改基金会的名字，”他写道，“我们要记住多纳先生。”
[13]



巴菲特和苏珊也创建了一个基金会，对此他的看法完全不同。“它不应该叫巴菲特基金会，”他后来说，“把它命名为‘巴菲特基金会’很傻，但是现在再改名也很傻，因为它已经很有知名度了。”
[14]



他和安嫩伯格都对媒体和出版十分痴迷。《电视指南》是安嫩伯格最重要的财产。它同《每日赛讯》一样都是“珍品”，但是它的受众更广泛。巴菲特一听说安嫩伯格可能打算出售《电视指南》，就和汤姆·墨菲立即飞到了洛杉矶，去看看这位傲慢的大使是否会把它卖给他们，两人对半平分。

但是安嫩伯格想让他们用股票支付，而不是现金。“我们从来不卖股票的，”墨菲说，“沃伦从来不卖他的股票；只要有可能我也避免这样做，因为卖掉股票你是不会变富的。”用股票来交换《电视指南》，它将来可能会比伯克希尔–哈撒韦所支付的股票赚到的钱更多。同你所购买的任何公司相比，用股票支付显得你对自己的业务有点儿轻视——除非你用来支付的股票定价过高。
[15]

 一般来说，他们经营公司以及应对股东的方式决定了这是不可能发生的，因此他们没有买到《电视指南》。

不过，巴菲特继续替安嫩伯格和格雷厄姆传递消息，同时格雷厄姆也带着巴菲特上礼仪学校，让他为这些上流社会的活动做准备。她不断因为生活中的琐碎小事给他打电话。他到马撒葡萄园那座铺满鹅卵石、能俯瞰兰伯特湾的别墅去看望她，他们一起出差去参加商务会议，有时还去度假，到尼亚加拉大瀑布旅游。他带她去看他的标志企业之一——伯克希尔纺织厂。人们常常在慈善活动上看到已经59岁仍然风情万种的凯瑟琳把她家的钥匙扔给46岁的沃伦，而且在公共场合也更加频繁地看到他们俩一起的身影。因此到1977年初，他们的事已经出现在《名人逸事》专栏，格雷厄姆说这是“多管闲事”。
[16]



朋友们认为他们俩之间没有什么见不得人的事，正如其中一个人所说，“很清白”。并且，格雷厄姆很坦率地和她的朋友们讨论这个问题。
[17]

 很明显作为一名女性，她似乎很不安全，但是她却尽力朝相反的方向努力，正如她在自传里讲述的一样。
[18]

 她的母亲曾经以到处卖弄风情而著名，但是她只同有权势的聪明人保持精神上的密切关系。巴菲特自己也喜欢和女人们发展浪漫的友谊，无论同凯瑟琳的关系在开始时是否真有什么浪漫的因素，然而，在他们的内心深处，彼此之间一直都是友谊。

但是这些报道却打乱了苏珊和沃伦之间微妙的平衡。无论她的生活怎么变化，她仍然十分关心她的丈夫。再者，苏珊喜欢过被别人所需要甚至是依赖的生活。现在她感觉不再受到重视了。然而，她永远也不可能像遭人唾弃的戴茜·梅尔一样出现在公众面前。她到华盛顿旅行时还会住在凯瑟琳的家中，并且仍然面带微笑，尽管她的丈夫依然频繁地和凯瑟琳公开出现。苏珊的一些朋友认为，她实际上对此漠不关心。其他人感觉她需要依赖别人，或者沃伦同凯瑟琳的关系给她提供了借口，使她可以独自地过着平静的生活。不过，她还是明确地同几个朋友说过她很生气，并且感觉很难堪。她处理这一问题的方式是给格雷厄姆写了一封信，许可了她同沃伦之间的关系——就好像凯瑟琳正在等着这样的许可一样。
[19]

 凯瑟琳把信拿给人们看，就好像这封信可以帮她开脱。
[20]



苏珊现在完全致力于她的歌唱生涯。1976年，她同奥马哈一家法国咖啡屋的老板接洽，这是一家由仓库改装的正式餐厅，位于古色古香的铺满鹅卵石的老市场区，她请求在他们的大厅里唱歌。他们十分惊讶，不过还是高兴地同意了。苏珊曾在这里举办过一场赈济非洲灾民的义演——她赤着脚，穿着带褶皱的印花棉布上衣，系着花色丝巾。
[21]

 广告证实了谣言——“苏珊·巴菲特将要成为一个歌女了”。“这真的让人很震惊，不过我总是希望能够彻底地过自己的生活。”她第一次登台演出之前对一个记者说。
[22]



她“缺乏自信”，一位评论家说，但是她有“安·玛格丽特的朝气”、“独特的爵士风范”，以及想在法国咖啡屋的舞台上赢得观众赞誉的愿望。观众包括各色人等，有“来捧场的朋友”，也有只是出于好奇来看富婆的看客。
[23]

 几周之后，比尔·鲁安就对她说，“我是百老汇的比尔，我已经给你安排好在纽约的试音了。”她在黄砖路、跷跷板、流浪者和大舞厅等场所首次举行了三周的短期公开巡演。之后她说：“他们请我再回去演唱，但是我想往后推迟一下，也许明年可以吧。首先我想找一个音乐总监制作一整套完整的节目。现在我明白这是多么的艰难，但是我已经欲罢不能。当我回来时，我想连续不停地工作6个月。”
[24]

 最后她同威廉·莫里斯经纪公司签了约。

那年夏天，巴菲特夫妇来到纽约。沃伦有时在凯瑟琳的公寓里打桥牌，晚上苏珊登台时，他会在观众中兴高采烈地欣赏她的歌声。她的音乐生涯把他俩又联系在了一起——他为她的成功激动不已。他们考虑在第五大道旁边买一套地标性的建筑，作为他们在纽约的长期根据地，但最后还是没有决定下来。
[25]



苏珊确实想往后推迟，到1976年秋天时，她还没有打算回到纽约。她在拉古纳待的时间仍然比沃伦多。再者，她在奥马哈的追随者也分散了她的注意力。那里有利拉，她长时间围在苏珊身边讲述她在38年半时间中同霍华德发生的那些故事；有豪伊，他正在奥马哈城外开着挖土机；还有她的姐姐多蒂，她似乎一生都是在梦游中度过，对什么事都不紧不慢，漠不关心——有一天，她打来电话说家里着火了，苏珊刚一挂断电话，就在想多蒂是否给消防部门打了电话，苏珊立即打了过去，多蒂说没有，她只是想着给苏珊打电话。
[26]

 这些都是来自家庭的责任，还有更多来自其他的牵挂——苏珊关注的流浪儿、孤独寂寞的人和当地的好友故交。

她没有在纽约签约登台演唱，相反，她却决定1977年的春天在奥马哈的法国咖啡屋再进行一轮演出。为此，《奥马哈世界先驱报》决定把这位百万富翁的妻子登载到一期杂志的封面上，她人到中年却决定登台演出，成为一名歌手，这很令人费解。记者阿尔·巴德·佩格尔按照常规的做法进行报道，他先采访了苏珊的朋友，就她的生活问了一些简单的问题。他想知道是什么促使苏珊唱歌的。当然，像奥马哈的许多人一样，他也听过关于苏珊的一些流言蜚语。
[27]

 苏珊的朋友们都很有“警惕性”和“保护性”。

尤妮斯·丹尼伯格“愤慨”地声称，“苏珊是如今已不多见的大好人之一，今天有许多家伙都认为这种人根本就没有了。因此他们对她做出一些卑鄙的举动，因为这使他们感到不安了”。
[28]

 崇拜者们团结起来共同保护他们的“圣母”。佩格尔承认，面对着这样一群坚定的保卫者，他产生了一种潜意识的冲动，想在苏珊最洁白的晚礼服上抹一把污泥。
[29]



巴菲特家的休息室，苏珊和佩格尔一起坐在壁炉旁的长沙发上，苏珊开始接受他的采访。屋里放着一张乒乓球桌，墙上贴着几张海报，上面写着“真爱相伴”和“尽享快乐时光”之类的话。她突然给他一种十分脆弱的感觉。

“做演员和做母亲完全不同，”她在采访中告诉他，“我不习惯做一个只会关心人、给人做饭的苏珊·巴菲特。也许我只是往前走了一步，可能已经有人正在考虑着这么做了，我想尝试一些事情，但是我却很害怕去做。”她停了一下又接着说，“我的故事就这些。”
[30]



记者提示说他想要了解更多的故事。她那些坚定的保卫者更加激发了他的好奇心。苏珊敞开心扉，一直谈了5个小时，不过没有谈到她自己的私人生活。然而，在采访结束时，她说她对自己所做的也感到十分吃惊。她一向口风很紧，有人曾在宴会上试图打探她的消息，总是很难有收获，但这次，她在佩格尔面前却完全打开了封闭的心。在采访中，她设法说服他，把他变成一个朋友。

当这篇报道发表后，杂志的封面写道：“是什么使苏珊·巴菲特歌唱？”还配了一张她的照片，上面写着：“谁知道呢？”她勉强露着微笑，眼睛向上看着，并没有看镜头。在内页的照片上，苏珊的脸远离镜头，眼睛盯着小狗汉密尔顿，而它正微笑着盯着她放在琴键上的手。这幅照片更像心灵深处一个未知的梦，而不是她的典型形象——露齿微笑的脸。

报道发表的那天早上，苏珊抱着一大箱喜诗公司的糖果出现在了佩格尔家的门口。她兴奋得像个孩子一样，对他所描绘的形象十分满意。她把他也列在了客人名单中，邀请他出席在法国咖啡屋的首场演出，并给他发了份邀请。
[31]

 那天晚上，他和其他客人一起目睹了年轻、漂亮、容光焕发、婀娜多姿的苏珊，她戴着一头深褐色的假发，浑身缀满的金属片闪烁着迷人的光彩，一双水汪汪的大眼睛摄人心魄，乌黑的眼睫毛更是引人注目。她脸上的表情表明她已经明白那个关心照顾他人的苏珊·巴菲特还不错。现在她已经知道如何优雅地登台演出，并且在歌唱间隙观众尖叫大喊时，仍然保持着妩媚的微笑。
[32]

 她的客人们看到了一个妻子和母亲从生活的困扰中解脱出来，走上舞台，实现了自己梦寐以求的生活。观众发现她的说话声音略显单薄，不过很流畅。她唱起歌来富有磁性，甜蜜优美，又略带一丝伤感。她的主打歌曲——“爸爸系列”如《我的心属于爸爸》、卡巴莱经典音乐《你的余生在做什么？》，以及她最喜欢的桑德汉姆的《让小丑进来》
[33]

 ——全都感动了观众，湿润了他们的眼睛。当苏珊唱歌时，她感伤的一面闪现出来，她脆弱的感情暴露在了观众面前。沃伦双臂环抱地站在后面，注视着台上的妻子，如痴如醉。看到她的歌声吸引了观众，他也是满心欢喜，他幽默地说道：“我能让她这样做可真是了不起啊。”

然而，到了1977年的夏天，苏珊还没有去纽约追寻自己的机会。沃伦认为这是因为他天真率直的妻子不愿意被职业歌手的演出时间束缚。巴菲特夫妇的一些朋友也在想，苏珊婉转的歌声以及台上引人注目的表演是否能够同那些已经成名的职业歌手一争高下。不过让妻子成为一名歌手，并且灌制自己的唱片也是沃伦的梦想。她的雄心总是被冠以其他人的意愿，而不是她自己的。同时，喜欢关心照顾他人的苏珊·巴菲特也是一个独立的人、有着自己私密生活的人。

问题就在这里。作为一个富翁的妻子，这个身份可以帮她追寻严肃的歌唱事业，同时也开启了一扇大门，方便他人窥视她的私人生活，而她希望这扇门是关着的。沃伦可以住在凯瑟琳·格雷厄姆的家中，并且同她一起自由地出入公共场合，大众小报可以对此熟视无睹。但是，作为一名已婚妇女，苏珊却没有这样的自由。虽然妇女解放运动已经改变了许多事情，但是还没有到这一地步。随着她的隐私不断曝光，如何处理她日益加深的感情裂缝快要把她给压垮了。

他们在《奥马哈太阳报》的朋友斯坦·利普西的婚姻也出现了一些问题。他和苏珊常常早上一起坐在公园的长椅上，互诉衷肠。他俩都对东正教的思想和发挥人类潜能的运动很感兴趣，这是起源于加州大苏尔埃塞伦研究所的运动方式。
[34]

 不管怎样，他们还是说服了沃伦，以及斯坦的妻子珍妮和苏珊的妹妹多蒂，邀请他们一起参加林肯酒店的周末讨论会，初衷是为了探讨自己的内心世界。研讨会一开始就让人们互相公平地敞开心扉，这是苏珊的拿手好戏。沃伦对于这样倾诉感情的兴趣一点儿也不像他的妻子。

500多人从千里之外赶到这里，他们开始做这些疯狂的事情。首先，我们要先找一个伙伴。然后其中一个人开始说话，另一人不管听到了什么，都要不停地说：“然后呢？”

因此，我找到了一个来自俄克拉何马的漂亮女士。她先说话，然后，她停下来，我接着说：“然后呢？”10分钟后，她就控制不住自己，开始哽咽了。仅仅通过说“然后呢？”就把她给击垮了，就好像我在故意伤害她一样。我简直感觉到自己是在酷刑室或者其他类似的地方拷打她一样。

在完全曲解了这一活动的用意之后，巴菲特离开了泪流满面的伙伴，他迫切希望找另一个人再继续下去。指挥者告诉参与的人再找一个伙伴。“现在，当我听到指挥者说‘我想让你们选择一个异性伙伴’时，”利普西说，“我希望寻找一个有魅力的人。”巴菲特站在那里，四处张望着，好像不知道该做什么一样。“紧接着我就看到，”利普西说，“他找了个非常胖的女士。”

她穿着一件华丽而宽松的长衣，大概有400磅重。我的任务是趴在地上，然后指挥者说这位女士要给我一件礼物，就是“她的重量”，这就是说她要“噗”的一下压在我的身上。这个庞然大物准确地朝我扑来，我大喊一声“啊”，结果这个礼物就重重地压在了我的身上。

同时，在另一个房间，他们让人们学狗叫。我能听见多蒂的声音——她平时很保守，连跟别人打招呼都难——她正在拼命地乱叫。

紧接着是要被蒙上眼睛，让别人牵着走过林肯市的大街，去体验盲人的生活，苏珊和斯坦放弃了，他们跑到电影院去看《安妮·霍尔》了——那是“一部让人紧张的浪漫片”——并且“整个周末的剩余时间我们都在狼吞虎咽油炸食物和冰激凌圣代”，利普西说。

1977年夏，沃伦又一次在凯瑟琳·格雷厄姆位于纽约的公寓里没日没夜地打桥牌，而苏珊也是整天整夜地不在家里。

8月，豪伊同玛西娅·苏·邓肯结婚了，尽管她的父亲警告她跟这样一个家伙结婚不会幸福的，因为他靠为别人挖地下室谋生，开着一辆小货车，车斗里装着几只大卷毛狗，到处瞎跑。凯瑟琳·格雷厄姆为这对新婚夫妇送了一份礼物，之后她就给巴菲特打电话，说她感觉很难受，因为豪伊短短的感谢信中竟然拼错了三个单词。

劳动节的周末，苏珊在奥马哈进行了最后的表演，地点在奥芬大剧院，这次是为歌手和作曲家保罗·威廉姆斯做开场演唱。她身穿一件粉色薄绸长袍，面带微笑。她以流畅的女低音唱着略微带些浪漫的爵士歌谣，就像热情奔放的爱人一样，“使人想入非非，浮想联翩”。一曲《让我们感觉在相爱，好吗？》触动了听众的神经。
[35]

 但是，在一个像奥马哈这样流言蜚语满天飞的小城，恐怕也没有必要再去澄清什么了。

那年秋天，苏珊明显开始意识到她的生活是多么糟糕了。她会在凌晨4点出门，一路驱车来到瓦胡——她欢度新婚之夜的地方——将保时捷上的收音机开到最大声，听着音乐，一直到拂晓才一个人孤独地回到家中。
[36]



在状态最佳的时候，苏珊关心着他人。现在，在恐慌之中，她又找到了他们，把自己的苦恼说给他们听。在公园里、在散步时、在长途驾驶时，朋友们聆听着她诉说自己的苦闷。她积攒了一点儿钱，并且让朋友们掌管着，就好像在计划着逃跑一样。她来到伯克希尔–哈撒韦的办公地点，找到网球球友丹·格罗斯曼的办公室，哽咽着向他寻求建议，而她的丈夫就在隔壁的办公室里工作。

在一定程度上，苏珊似乎认识到她正在拖累无数的人，因为她告诉了他们她的许多婚姻问题以及她生活幻想的破灭，而她的丈夫对此却还一无所知。她对每一个人说：“你不能告诉沃伦。如果你爱他，你就不会那样伤害他。如果他发现了的话，他会自杀的。”
[37]



苏珊很有影响力，很受人爱戴，并且沃伦对他妻子的挚爱也很明显，除此以外，苏珊使每个人都认为没有了她沃伦会变得无依无靠，因此人们都接受了这个保密的责任。有些人是出于自发，有些人是出于忠诚，还有些很不自在，感觉她的逻辑多少有些不合理。但是他们感觉到有责任替她保守秘密，以免脆弱的沃伦受到伤害。

当年的秋天，格雷厄姆集团在亚利桑那州加德纳网球牧场举行了一次年会，不过没有出现什么问题。这一集团——现在通常也被称为“巴菲特集团”——多数人很早就接受了这一想法，即沃伦和苏珊是一对充满柔情的夫妻，不过却过着分离的生活。那年的日程同以前一样，苏珊和其他人的妻子也都参加了。比尔·鲁安陈述了沃伦刊登在《财富》上的一篇文章《通货膨胀如何诈骗股权投资商》。
[38]

 巴菲特解释解决通货膨胀的最好办法就是提高一些股票的价格，尤其是那些成本增加的公司的股票——但是它们的价值也正在被严重的通货膨胀所侵害，他称通货膨胀就像一条“巨大的公司绦虫”。
[39]

 在休息时，马歇尔·温伯格给沃伦和苏珊讲了一下他侄女的事，她现在正在美洲印第安人的保留地生活和工作。“哦！”苏珊立即说，“我也想去那里，过着简单的生活，帮助保留地那些可怜的人，那真是棒极了。”沃伦看着她，不动声色地说：“苏珊，我也给你买一块地吧。”
[40]



47岁时，沃伦已经实现了他的一切梦想，他的身家高达7200万美元，而他所经营的公司市价已经达到了1.35亿美元。
[41]

 他的报纸已经两次荣获新闻界的最高奖。他是奥马哈最为重要的人物之一，在全国范围内他的知名度也在不断上升。他是最大的地方银行的董事会成员，同时也是《华盛顿邮报》和其他许多公司的董事；他是三家公司的首席执行官，并且成功地买进和卖出了许多公司的股票，而多数人可能一生也说不出这些公司的名字来。他最初的合伙人大多成了超级富翁。

他的生活依然和以前一样，挣钱是他最为激动和兴奋的事，他唯一想做的就是继续挣钱。他知道苏珊认为他痴迷钱财，而且她一直就这么认为，但是他们仍然能够互相尊重彼此的差异，继续生活在一起，共同度过了25个春秋，或者说他似乎是这样认为的。

在巴菲特集团的年会后不久，深秋的一天，苏珊去旧金山看望一位高中时的朋友，她在那里待了四五周。一个又一个亲朋故交似乎把她吸引到了加州。她的侄子比利·罗杰斯已经搬到了西海岸，并加入了一个乐队。苏珊告诉他说愿意尽全力去帮助他戒掉海洛因瘾，但是把他一个人留在加州她很不放心。伯蒂·巴菲特，现在已经嫁给了希尔顿·巴雷克，也住在旧金山和卡梅尔。珍妮和斯坦·利普西也在考虑着搬到旧金山去。苏珊寡居的朋友拉克·纽曼现在也住在那里。苏茜和她的丈夫就住在近旁。彼得，她十分操心的小儿子，现在已经是斯坦福大学的二年级学生。并且她和沃伦已经在加州有了自己的根据地——他们在翡翠湾的度假别墅，正好在旧金山的南部。内布拉斯加对她的吸引力越来越小了。奥马哈的家空荡荡的，让人感觉十分怪异：彼得一上大学，小狗汉密尔顿也离开了家，跟彼得的一个朋友走了。
[42]



在旧金山住了一段时间之后，苏珊发现这是一个漂亮、能够激发想象、生气勃勃的城市。站在小山坡上，从每一个角度都可以俯瞰到海湾、大海、大桥和日落，一排排维多利亚时代风格的建筑呈波浪形散布在海滩上。各色人等熙来攘往，邻里社区，以及建筑、文化、艺术、音乐等汇集成了一个奇异的万花筒。在旧金山，你永远也不会感到厌烦。这里气候温和，清新的空气沁人心脾。在20世纪70年代各种运动风起云涌和此起彼伏的社会潮流之中，旧金山也冲在风口浪尖，到处弥漫着一股享乐主义和宽容的精神，没有人会对他人品头论足。

苏珊看了一些公寓，然后她回到奥马哈，来到法国咖啡屋，这是她曾经登台歌唱的地方。她找到了阿斯特丽德·门克斯，她是那里周一晚上的领班，也是调酒师，有时还客串一下主厨。苏珊和阿斯特丽德关系很亲密；她在法国咖啡屋为她服务，那年早些时候，新任英国驻美大使彼得·杰伊到奥马哈访问时，到巴菲特家赴宴，就是她置办的晚宴。阿斯特丽德做的是高糖类的食物：炸鸡、土豆泥、肉汁、煮玉米和热的奶油巧克力圣代，她也不知道这些东西是否合大使的口味，但这些都是巴菲特的最爱。

现在，苏珊请阿斯特丽德顺便去看看沃伦，并且给他做做饭。接着，她和沃伦谈了谈，她说她想在贵族山的格拉姆西塔租一座时尚的小屋子，这样她就可以在旧金山有个落脚点了。

沃伦基本上没有怎么听进去，他只听他想听的东西，不过他同意了苏珊的想法，因为她解释说她并不是要离开他。他们不是“分居”，他们的婚姻仍然存在。即使她有了自己的小天地，也不会真有什么改变，在旧金山这个地方，她可以找到自我。她只是想让自己体验一下一个充满艺术、音乐和剧院的城市的生活，她一再向他这样保证。他们的生活早就已经走上了不同的轨道，并且他俩一年到头都在四处旅行，他几乎都没有注意到他们的生活有什么不同。随着孩子们一个个长大，她也该考虑自己的需要了。她一遍遍地告诉他：“我们都有自己的需要。”现在她用的是很肯定的语气。

“苏珊并没有完全离开，事情就是这样的，她只是想改变一下。”巴菲特说。

在苏珊所有的旅行中，她都不断地说着要买这个地方或者那个地方，但是沃伦从来没有想过她会离开他，因为他从来都不会想到她会离开他。“想改变一下”和“并没有完全离开”，这就是巴菲特式的含糊其词，他们两个人都在避免捅破那层窗户纸，避免让对方失望。

接着她就离开了。

苏珊先和朋友贝拉·艾森伯格到欧洲待了几周，然后，她回到翡翠湾同家人一起度过了圣诞节，随后她又去了欧洲，在巴黎她遇到了汤姆·纽曼，就是她朋友拉克的儿子。汤姆很快就要到旧金山的新家同他妈妈会合，因此他们很快就成为朋友。
[43]

 对苏珊来说，她想在旧金山拥有一片属于自己的小天地，这并不意味着这里只是一个临时的落脚点——她时不时过来躲避一周的地方。沃伦要自己照顾自己，他感到手足无措，不知道该怎么办，苏茜会回奥马哈住几周帮着他收拾一下。自从婚礼之后，她就不断地哭着给妈妈打电话诉说婚姻的苦恼。苏珊一方面慢慢地帮着她走出婚姻的误区，同时她也在摆脱束缚自己婚姻的那些陈规陋俗。苏茜竭力向她的父亲解释，如果他和她的母亲没有过多地分离，他的生活就不会这样了。但是沃伦以前从来没有想过他和苏珊几乎一直是在过分居的生活。在他的头脑里，苏珊是为了他而生活的。当他们在一起时，她当然会表现成这样。因此，他很难理解苏珊想要过自己的生活，并且不再来照顾他了。

苏珊和沃伦在电话里可以一直说几个小时。现在沃伦明白，只要她愿意回来，他可以为她做任何事情，答应她的任何条件、任何要求——甚至可以搬到加州去，或者学习跳舞。但是很显然，已经太晚了。他无法给予她所想要的东西，无论是什么都不行了。她解释说自己需要自由，她需要过独立的生活，满足自己的需要，找到自我，她不可能一边照顾他的生活又一边做这些事情。因此，他漫无目的地在房子里转来转去，吃饭穿衣都成了问题。他整天头昏脑涨来到办公室。在员工面前，他还要控制自己——不过别人还是能看出来他晚上根本没有睡好。他每天都哭泣着给苏珊打电话。“他们好像无法在一起生活，但是离开了对方，他们还是无法生活。”他们的一个朋友说道。

看到丈夫这么无助，甚至被击垮，苏珊有点儿动摇。她对一个朋友说：“我可能必须回去了。”但是，她没有这样做。他们都有自己的需要。她的一个需要就是让她的网球教练搬到旧金山来。她在离自己公寓不远的地方给他安置了一套单独的小公寓。他认为这只是暂时的，等苏珊离婚后，他们就会结婚。
[44]



苏珊却摇摆不定，她没有离婚的打算。“沃伦和我都不想失去任何东西。”一个朋友问她的打算时，她这样回答。她说的不是钱的问题，她自己也有伯克希尔大量的股份。苏珊是那种不希望生活中减少什么，而是希望能不断增加的人，并且她也从来没有想过要表现得与众不同。

同时，她一遍又一遍地给法国咖啡屋的阿斯特丽德·门克斯打电话：“你还没有去看望他吗？你还没有去看望他吗？”
[45]



苏珊对她十分了解。阿斯特丽德·贝亚特·门克斯出生于1946年的联邦德国，当时她的父母刚刚“从加入苏联的拉脱维亚到了那里”。5岁时，门克斯和5个兄弟姐妹乘坐一艘破旧不堪的经过改装的军舰，随着父母一起移民到了美国。当他们乘坐的军舰驶入港口时，她看到雾蒙蒙的岸边闪现着一个庞然大物——自由女神像，这就是她对美国的第一印象。

门克斯一家被安置到了内布拉斯加州的弗德尔，他们住在一个农场，烧着大炉膛的炉子，屋里既没有电，也没有自来水。当阿斯特丽德6岁时，全家人搬到了奥马哈。之后不久，她的母亲被诊断为乳腺癌，阿斯特丽德和两个弟弟被送到了奥马哈以马内利慈善妇女会，这是马丁·路德教的女信徒开办的一个多功能机构，包括养老院、孤儿院、医院、教会和活动室。她的父亲只会说一点儿英语，他在这里做维护员，而孩子们都住在孤儿院里。阿斯特丽德的母亲死于1954年，当时阿斯特丽德13岁，她连续在三个寄养家庭生活过。“在寄养的家庭里过得很不愉快，”她说，“在孤儿院我感觉更安全些。”

中学毕业后，门克斯上了内布拉斯加大学，一直到把钱花完为止。她在奥马哈互惠银行工作了一段后，又到一家女士服装店做采购员和经理，不过她自己穿的却都是从旧货店淘的衣服。最后，她成了一家餐厅冷餐部的厨师长，每天要切50磅的西葫芦，准备凉菜。她住在离工作地点不远的老市场区的一个小公寓里，十分方便，因为她那辆雪佛兰织女星汽车的底盘已经锈得不成样子，透过窟窿都能看见地面。
[46]



她经常穷困潦倒，不过她却认识破败不堪的简易房社区的每个人，并且帮着组织该地区那些自闭的艺术家、漂泊在外的单身汉以及同性恋，为他们做饭或者举办节日盛宴。阿斯特丽德身材小巧，皮肤白皙，一头金发，楚楚动人，是个典型的北欧美女。她棱角分明，让人一眼就能看出祖籍来。当时，她看起来比31岁的实际年龄还要年轻。阿斯特丽德总是对生活的艰难满不在乎，不过，苏珊结识她的时候，正是她情绪低落、一无所有、一事无成的时候。但是，在照顾他人方面，她比苏珊可要强得多。
[47]



面对苏珊提出让她去看望沃伦的要求，阿斯特丽德不知道苏珊究竟是什么意思，因此她感到困惑和害怕。不过，她最终还是去了。
[48]

 到那里后，她做了一顿家常饭。她发现这个家到处都是书、报纸和年报。离开女人的照顾，沃伦几乎不能生活下去，他急需别人的关爱；空闲时间，他不知道如何打发，只好带着多蒂去看电影，或者同已经离异的朋友鲁丝·马奇莫尔一起消磨时光。很明显，他仍然十分孤独、可怜，在感情上好像退化成了一个11岁的小男孩。他需要别人来给他做饭、帮他穿衣。阿斯特丽德是最没有事业心的女人，但是——正如苏珊知道会发生什么一样——当面对问题时，她知道做什么。

沃伦最后解释为什么苏珊要这样离开：

这是可以避免的，这本来就不应该发生，这是我犯过的最大的过错。从根本上来说，无论我做了什么，只要是和苏珊的离开有关的，都是我一生中犯的最大过错。

其中部分原因就是缺乏理解，我确定，95%都是我的过错——这一点是毫无疑问的，甚至可以说99%都是我的过错。我对她太不关心了，而她总是对我十分关心，几乎是关心我所有的方面。你知道，我的工作变得越来越有意思。当苏珊离开时，她对我的需要比我应该给予的要少。我的配偶成了第二位的。她和我生活了这么多年，在照顾孩子上她的功劳占90%。不过，却很奇怪，虽然我的付出很少，但是我对孩子们的影响却很大，这和付出的时间不成比例。然后，她失业了，实际上是因为孩子们长大成人，她也就没事干了。

在一定意义上，也到了她做自己喜欢做的事情的时候了。她一直都在从事大量的志愿工作，但是最后，却没有真正起到什么作用。她不想学城里许多女人一样，成为一个大人物的太太。她不希望因为自己是一个著名人士的妻子，就自然成了一个著名的女士。她喜欢和人们接触，而每个人也都喜欢同她来往。

她爱我，并且依然爱我，我们的关系却很不可思议。但是……这不应该发生，这完全是我的错。

无论伤害多么深，随着时间一天天过去，沃伦发现自己仍然活着。因此，他最终又回到了自己最适合的角色：教师和布道者。只要他的聪明才智和声誉仍然存在，人们依然会听他讲话。

1978年冬，巴菲特重新开始集中精力，构思写作他的年度报告。上一封信中，他简要陈述了商业活动是如何运作的，这一次他要讲一讲如何评估管理绩效，解释一下为何短期收益是投资决策的最差标准，同时对他朋友汤姆·墨菲管理的技巧进行赞扬。他当时的毛病就是把文章写得深不可测，因此，他找到了卡罗尔·卢米斯来陪他写作，借口就是要让她做这封信的编辑。因此，她陪着他到纽约旅行，并且一起讨论如何把他想要传达的思想表现出来，献给那些一直追随和相信他的人：伯克希尔–哈撒韦的股东。
[49]
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42 最高荣誉

奥马哈，布法罗 1977—1983年

1978年初，在苏珊的鼓励下，阿斯特丽德·门克斯不时来法纳姆大街做饭、收拾屋子。苏珊给阿斯特丽德打电话为她鼓气，她说：“非常感谢你照顾他。”然而，渐渐地，随着沃伦开始接受苏珊不会再回到他身边这一事实，他和阿斯特丽德的关系也开始变得有些特别了。

开始，他和阿斯特丽德在她旧简易房社区的那个小地方幽会，到5月，她搬到了他家里，并且放弃了她业余时间扮演奥马哈“波希米亚人”女主人公的公寓。那年夏天彼得从斯坦福大学回到家时，她在法纳姆的院子里种西红柿，并且到处搜寻30美分一加仑的百事可乐。“在过了那么多年之后，我从来没有想过这件事，”阿斯特丽德说，“但是它自然而然就发生了。”
[1]



阿斯特丽德体面地从闹市区“消失了”，一个熟人这样说。
[2]

 知道他们的关系后，巴菲特的朋友都大吃一惊。她比他小16岁，是一个蓝领妇女。然而，她却知道巴菲特所不知道的一切东西——高级烹饪术、美酒、吃贝类食物的刀叉以及厨师的刀具。和苏珊的消费习惯以及对时髦东西的偏爱完全不同，阿斯特丽德经常出没于旧货店淘一些便宜的旧东西。她很自豪能够以最少的钱买到一个二手的衣柜；她十分节俭，以至于使巴菲特看起来像一个败家子。和苏珊相比，她的家庭至上思想更重，她的兴趣——烹饪、园艺、淘便宜货——同苏珊不断膨胀和发展的品位相比，真是太微乎其微了。尽管阿斯特丽德很谦逊，但是她口才不好，也不是很聪明，这点同苏珊的风趣幽默和对他人的热切关心不同；阿斯特丽德十分务实的态度也同凯瑟琳·格雷厄姆无与伦比的贵族的高尚优雅相去甚远。

阿斯特丽德的出现在巴菲特的亲朋好友中引起了不小的骚动，这种不同寻常的三角关系违背了利拉的宗教信条和她的公共道德意识——当然她和儿子接触很少，对他几乎没有什么影响。彼得却认为他父亲只是要找一个伴侣，对此他已经学会了从容应对，因而他很少考虑这件事。豪伊则对此困惑不已，不知所措。对苏茜来说，这意味着要面对传统的继母问题：一个她和父亲之间的障碍，以及是否能够接受除了她母亲之外还有人能够对他更好的问题。对于格拉迪丝·凯泽来说——沃伦的首席保护者，帮他守卫办公室的大门，帮他接电话，以及处理他和苏珊的钱财——阿斯特丽德的到来意味着又增加了压力，这是她不愿看到的。
[3]



苏珊自己也很震惊，她从来没有想到事情会变成这样，她只是向她的丈夫强调他们都有自己的需要。在她的头脑里，沃伦对她的依赖是绝对的；他怎么还能和别人发生关系呢？但是这可能也是预料之中的事。沃伦一生都在寻找完美的戴茜·梅尔，并且无论他需要什么，阿斯特丽德都可以做到：购买百事可乐、清洗衣服、收拾屋子、帮他按摩头部、做饭、接电话、陪伴他做所有的事情。而阿斯特丽德从来都不告诉他去做什么，并且除了要和他在一起外，也不要他的任何回报。之前的戴茜·梅尔和苏珊之所以要逃离奥马哈，部分原因就是为了躲避生活中无穷的琐碎之事。随着苏珊不断调整自己，她开始接受这种关系，这也使她的新生活更为容易了。然而，苏珊天生就有一种占有欲。无论她怎么分散自己的注意力，她真的不希望失去沃伦对她的关注。因此，要根据苏珊的期望，而不是沃伦的期望来界定他们之间的角色。

巴菲特的生活在一定程度上又开始恢复了原样。但是他十分吃惊地发现了一个真理，这就是苏珊一直所坚持的：坐在屋子里挣钱不是生活的全部意义。他开始发现自己已经错过了哪些东西。尽管他对孩子们十分和蔼可亲，但是他真的不了解他们。有一个笑话讲得十分真切——“你是谁啊？”“是你的儿子。”
[4]

 这就意味着在接下来的几十年中，他要尽力去修复他们之间的关系。但是很多伤害已经是无法弥补了。在47岁时，他才刚刚开始反思自己的损失。
[5]



沃伦十分看重诚实，对于与阿斯特丽德同居一事他完全公开，一点儿也不遮遮掩掩。每个人都知道这件事（汤普森博士除外）。并且，苏珊和阿斯特丽德对此事也不做任何表态，只是说她们互相喜欢对方。沃伦对此事只公开评价过一次：“如果你对我们三个人都很了解，你就会看到这对我们都很好。”确实如此，至少没有什么比这更好的办法了。在这个意义上，这种情况同沃伦的偶像本杰明·格雷厄姆的生活有异曲同工之处。

在20世纪60年代中期，本杰明·格雷厄姆曾向妻子埃斯蒂提出了一个奇怪的协议，称他要同已故儿子牛顿的女朋友玛丽·路易丝一起生活半年，亲朋好友一般都叫她“马卢”，另外半年和埃斯蒂生活在一起。在本杰明看来，婚姻实际上是一个要不断被打破的概念，但埃斯蒂却不这样认为。自从她拒绝之后，格雷厄姆夫妇就开始分居，但是却从来没有离婚。本杰明和玛丽住在拉霍亚，有时会到法国普罗旺斯地区的艾克斯度假。埃斯蒂住在比弗利山庄，本杰明感觉这种生活对她而言不错，而玛丽对没有婚姻的同居生活也很满意。
[6]



本杰明·格雷厄姆仅仅在名义上成功地维持了两种关系，然而，巴菲特却不想效仿他。巴菲特不想要两个妻子；对他来说，要解释这种关系还真是不容易。很久以后他这样分析：“苏珊把我组成了一个整体，而阿斯特丽德则使我保存了这个整体。她们都需要给予，而我是一个伟大的接受者，因此，对她们都不错。”
[7]

 但是，问题没有结束，因为像这样的解释，以及称这种安排对他们都很合适的说法，忽略了三角恋中最根本的问题：如果用天平来称量她们两人的重量时，肯定不会平衡。

这个三角关系的不平衡被扩大了，因为实际上这要涉及两个三角关系——不过只有一个人明白这一点。沃伦，出于无知，认为苏珊受到了亏待。因此他竭尽全力去弥补她——在私下里安抚，在公开场合尽心尽责地关爱，然而这却把阿斯特丽德推到了尴尬之中，使她陷入了受人斥责的地步。同样出于无知，阿斯特丽德——十分钦佩，甚至是崇拜苏珊——也接受了沃伦不会和她结婚的现实，把奥马哈之外所有的社会和商业活动全都让给了苏珊，十分不高兴地接受了巴菲特的女管家和情人的角色，这样他和苏珊的婚姻就好像没有什么裂痕。巴菲特这样解释：“阿斯特丽德知道她在哪些方面很适合我，她知道我很需要她，因此，这样也还不错。”阿斯特丽德的角色尽管不是十分明确，不过这种生活也确实给了她所一直缺乏的安全感。

对苏珊来说，这样做既维持了自己作为沃伦·巴菲特夫人的荣耀，同时又可以完全跳出这个角色，去寻求自己所追寻的生活，生活似乎只是表面上发生了改变。然而，在沃伦看来，他好像是从这两个世界中都得到了最好的部分，尽管这种新的关系并没有弥补他的损失。有些人会得到这种印象，苏珊之所以要搬出去，是因为他同凯瑟琳·格雷厄姆的关系暧昧或者——有些人搞错了对象和时间——他同阿斯特丽德的关系，对此，他不能为自己辩护。

他拼命想使剩下的部分保持完整无缺，并且竭力要在苏珊的余生去弥补他曾经给她造成的失望。但是，这当然不能改变“他是谁”这一事实，并且很明显，这也不是说他就不会再和凯瑟琳见面。巴菲特邀请格雷厄姆来奥马哈参观战略空军司令部，可能也是为了借机把阿斯特丽德介绍给她。格雷厄姆带着她最好的朋友梅格·格林菲尔德一块儿来了，她是《华盛顿邮报》社论版编辑。格雷厄姆在人际交往方面极少见的一个弱点——当四周挤满了男人时，她通常没法和其他女人处得很好。
[8]

 对此，格雷厄姆并不否认。但她对梅格是个例外。同引人注目的女人见面时，巴菲特说：“凯瑟琳的第一想法是如何把她从屋子里轰出去。”

巴菲特带他们和斯坦·利普西到奥马哈俱乐部吃饭。凯瑟琳兴高采烈地同沃伦交谈着，梅格和斯坦偶尔插上一两句话，而阿斯特丽德被晾在了一边，独自吃饭，因为她不是那种喜欢主动出击的人，除了点菜之外，她整顿饭都没有再说一句话。巴菲特总是被格雷厄姆迷住，因此也没有帮她解围。旁边还有几十个人，围着一张大桌子，在乱哄哄地庆祝生日。最后，那些人站起来，围成一圈，开始大声欢呼，并伸出双手当作翅膀，随着音乐的节奏摇摇摆摆，像小鸡一样跳舞。作为一直都是一个讲究礼仪的女士，格雷厄姆坐在那里，眼睛发直，脸上露出难得一见的表情。
[9]



从那以后，巴菲特几乎总是在奥马哈以外见格雷厄姆。当她给沃伦家打电话时，如果是阿斯特丽德接了电话，凯瑟琳就会一言不发
[10]

 ，好像阿斯特丽德不存在一样，只有一次例外，那是为了问如何用她的摄像机。
[11]



苏珊和阿斯特丽德地位完全不同；她们彼此都感觉十分满意，阿斯特丽德甚至还去过旧金山看望苏珊。苏珊在贵族山的简陋小公寓现在看起来像一个小姑娘的闺房一样，里面堆满了布娃娃和枕头，贴满了海豹的照片，甚至还有一部米老鼠造型的电话。她把厨房的壁柜当作衣柜来存放衣服。
[12]



现在苏珊十分感激阿斯特丽德，因为后者让苏珊的生活更为轻松，只要阿斯特丽德接受苏珊为她界定的“有限的公开露面角色”就行。搬到旧金山对苏珊而言曾经是一件十分困难的事情，因为她必须把许多朋友和她所关心的事业抛诸脑后。她的离去引起了剧烈的骚动。未来中央委员会、计划生育协会、城市联盟以及其他的民权机构都要重新改编，并且都感觉他们的核心缺了一大块。她的朋友和追随者也要在心态上做出不同的调整，他们有些感觉被遗弃了，有些只是很怀念她，有些还不断到旧金山去看望她，在某种程度上把那里当作了第二个家。有几个人甚至跟着她到了旧金山，并在那里定居下来。
[13]



苏珊对巴菲特父母的许多朋友解释说她之所以要搬到旧金山去，是因为那里为她提供了更为多姿多彩的生活，在那里她可以徜徉于美术馆里，徘徊在爵士乐俱乐部内，沉浸在交响乐中。但是到20世纪70年代末期，旧金山不再是美国的巴黎了。大量退伍的老兵涌入旧金山湾区的海滨，许多人在身体、精神和心理上都有问题。人行道成了藏污纳垢的地方，在海特，在吸食迷幻药和大麻以及裸泳的嬉皮士们之后，酒鬼、吸毒犯们接踵而至。那些人之所以被吸引到旧金山，是因为这里盛行享乐主义，性自由和性解放观念日益在街上无家可归的人中间蔓延。在过去的10年里，同性恋从最初的地下状态开始逐渐走向公开化，并且在1976年达到了高潮。这一年为了庆祝获得自由，他们在金门公园举行了“同志光荣游行”。但是一个佛罗里达州的歌手安尼塔·布莱恩特开始了一场全国性的打压同性恋的运动，1978年11月，旧金山的市长乔治·莫斯科尼和市督察员哈维·米尔克被一名被市政府辞退的同性恋公务员刺杀，刺杀行为标志着该项运动的高潮。
[14]

 陪审团接受了刺客的精神失常辩护，并且裁定为“过失杀人罪”，之后旧金山爆发了有史以来最严重的骚动。

在苏珊新结交的第一批朋友中，就有一对同性恋，其中一个人以前是个麻醉医师，后来由于一次医疗事故而离开了奥马哈。她还结交了其他的新朋友——音乐家、画家，以及在商店、教堂、美容店、剧院及大苏尔的伊沙兰学院认识的各种各样的人。很快她的身边就又聚集了一大群人，有许多都是同性恋。苏珊的叛逆性格在旧金山振奋人心的氛围中活跃起来，并且她的新生活也把她解放了出来。原来乐善好施的女主人现在投身到了各种各样的聚会中，感觉就像是在爵士音乐会的后台一样；她打开了自己的大门，被邀请参加各种嘉年华活动。但是，同以往一样，她也找到了一个事业——她又一次违反了惯例——当她在施舍处工作时，她成了许多同性恋朋友默认的母亲，因为好多人从来都没有享受过母爱。

沃伦只能通过金钱来控制她的生活。她还持有许多伯克希尔的股票，但是按照他们的约定，她一股都不能卖掉。她喜欢上了马克·夏卡尔的一幅画，想买回来挂到自己的小公寓里，但是她告诉一个朋友说她不能这样做。“这会毁了一切的。”她说。沃伦十分清楚地告诉她：“我不想让你卖掉伯克希尔的股份。”他仍然负担着她所有的开支。格拉迪丝监控着她的花销，并且替她支付所有的账单。

同样，苏珊也是通过沃伦才借给了朋友查尔斯·华盛顿24900美元。他是奥马哈的一位活动家，是她的一位忠实的捍卫者，也曾经是苏珊的坚定支持者之一，记者阿尔·佩格尔在撰写《是什么使苏珊·巴菲特歌唱？》一文时采访过他。巴菲特认为借钱是最为糟糕的想法，如果他不是十分渴望取悦他的妻子，他可能不会同意。果然，在几个月后，华盛顿没有按时支付几笔还款。很少有什么事情会让巴菲特暴跳如雷，但是如果他感觉有人在骗他的钱，他的双眼会闪现出痛苦和愤怒，并且会立即报复的。转瞬之间，最多也就几秒后，他的情绪平静下来，同时他也开始考虑有条不紊地做出反应。这一次，他立即到法院起诉华盛顿，并且赢得了24450美元的判决。

“华盛顿事件”象征了沃伦和苏珊的新关系：如果苏珊保留着她所有的股票，他对支票簿的控制就会松一些。除了替她支付账单外，沃伦还给她额外的零用钱：这是她捐赠的预算。当孩子们需要时，她会给他们补贴一些，而沃伦是不会这么做的。为了给自己和玛西娅建造一座树屋居住，豪伊已经把他持有的伯克希尔的股份卖掉了一些。他们一边在努力维持自己的婚姻，一边在为生计奋斗。“这真是太可怕了，沃伦不出钱帮他们买房，”苏珊抱怨道，“他是打算让屋顶塌下来，他想让他们失去房子。”但是这是游戏的一部分。沃伦知道苏珊会为他们想办法的，因为当苏茜的婚姻出现问题时，她也照顾过她，她总是会照顾一切的。

除了钱以外，赚钱是沃伦的工作。当家里的财富正在减少时，所有这些变化和错综复杂的事情，以及成堆的账单全都同时挤在一起出现了。当苏珊要搬到旧金山时，沃伦又被拖到了纽约州布法罗的法庭，来应对两家报纸之间耗资巨大的斗争。通常遇到这种情况，他都会卷起衣袖，大干一场，并且很喜欢这样的斗争。但是现在，由于他面临着个人的危机，这就变成了一个昂贵而且非常有趣的小插曲，帮他排除了其他的烦扰，并缓解了痛苦。《布法罗晚报》事件将是一场旷日持久的战斗，它曾经威胁到蓝筹印花公司的价值，是他职业生涯中最不愉快的经历。这和他许多年前所应付的比阿特利斯的冲突十分相似，他曾经发誓永远不要再重复这样的事情。

1977年的春天，在经过多年的搜寻之后，他和芒格最终买下了这份日报。3550万美元的开价是他们有史以来最大的并购交易。
[15]

 布法罗这座钢铁城市陈旧阴冷，满是铁锈，而且不是他们所梦想的只有一家报纸的城市，不过，在这里能够拥有一份报纸仍然不失为一个不错的选择。布法罗的工人清晨很早就到工厂上班，要到晚上下班后才有时间看报。《布法罗晚报》实际上已经占有了整个市场，把它的竞争对手《信使快报》远远地甩在了后面，该报的经营十分惨淡。巴菲特在新闻报纸行业已经形成了一套十分有说服力的竞争理论。

凯瑟琳总是说竞争使它们办得更好之类的话。我说：“看，经济形势不可避免地导致每个城市只能有一家报纸。我把这称为‘胖者生存法则’，并且你会获胜。没有第二的位置，也没有仁慈的救援团。最后，不会有任何竞争，因为它不是这么运作的。”

《信使快报》的员工和发行人也清楚在新闻报业没有仁慈的竞争者。1920年，全美国有700座城市拥有两家报纸；到1977年，剩下不到50座了。在平时，《布法罗晚报》的销量是《信使快报》的两倍，《信使快报》只能通过周末版勉强生存下去，这构成了它收入的60%。

《布法罗晚报》最初是打算卖给《华盛顿邮报》的，但是被拒绝了。凯瑟琳·格雷厄姆不愿意再接受一家工会力量强大的报纸。巴菲特倒不害怕这一点。“在我们买进之前，我们同那些工会领导者坐下来谈了谈：‘听着，我们可能犯各种各样的错误，但是在这个有两份报纸的城市，只有一件事情能够毁掉报纸，那就是无期限的罢工。你们完全有能力对我们这样做，但是如果你们做了，要知道，我们会两败俱伤的。这是一个不值得去尝试的冒险，并且我们希望你们能够理解，我们也在进行冒险。尽管你们握着牌，但是如果你们打出来了，我们都会失败的。’”那些工会的人似乎理解了他所说的话。

巴菲特和芒格的企业帝国现在的价值已经超过了5亿美元，
[16]

 他们控制着伯克希尔一半以上的股份，以及蓝筹印花公司65%的股份。这两个公司还拥有国民赔偿公司、罗克福德银行、喜诗糖果、韦斯科金融公司、《华盛顿邮报》10%的股份、皮克顿侦探公司25%的股份、GEICO15%的股份以及许多其他公司的股票——最后，还包括他们长时间搜寻后获得的都市报。
[17]



《布法罗晚报》的执行主编默里·莱特迅速同巴菲特讨论了创办周末版的计划，该报先前的主人，傲慢的贵妇人凯特·罗宾逊·巴特勒一点儿也不喜欢这个计划。已故的巴特勒夫人是一个娇小可爱但十分专横的人，她顶着一头蓬松的白发，常常对雇员发火。她握着拳头敲打着从法国进口的皮革面的桌子，因为她看不出来为什么需要增加版面。
[18]

 她住在布法罗一座主要的标志性建筑里，这是一座富丽堂皇的大厦，每天她开着那辆黑色的劳斯莱斯豪华汽车，穿过几个街区来上班。据说，她对新闻从来都不感兴趣，她更喜欢到欧洲去旅行，寻找能够配得上她女儿的王公贵族们。
[19]



《布法罗晚报》的发行人亨利·恩本同巴特勒夫人的关系很好，他主要的工作是让她镇定下来，因为在许多时候她会对报纸的社论持反对意见。巴特勒夫人关注的焦点不是赢利，而恩本也是如此。“你找不到比亨利·恩本更好的人了，但是他的头脑里从来没有想过和新闻纸的生产商谈判。我一到那里，新闻纸的生产商就问道，巴菲特先生喜欢钓鱼吗？我告诉他们，哦，查理喜欢钓鱼，不过是我来买新闻纸。”仅仅因为穿过加拿大的一座桥，《布法罗晚报》要比其他报纸多付10%的费用，在佛罗里达州、加利福尼亚州和达拉斯市也是如此。巴菲特想把每吨运输费用降低30美元。“我们每年要买4万多吨，因此每吨降低30美元，总计就是120万美元，而整个公司还挣不到这么多钱呢。”他把新闻纸的生产商巴菲特化了。“我告诉了所有7个商家，我们以不合适的价格和你们签订了不同期限的合同。你们必须对我们和其他美国的客户一样，收取最低的运输费用，你们要给我们同样的报价。我们会遵守那些合同的，但是如果你们不和他们谈判的话，你们就再也别想和我们签新闻纸合同了。”最后，他赢了。

但是仅仅通过降低运输费用并不能扭转《布法罗晚报》的亏损局面。布法罗的两份报纸是一种奇怪的平衡态势。一份控制着工作日市场，另一份却控制着周末市场。
[20]

 巴菲特和芒格同意了默里·莱特的计划，《布法罗晚报》别无选择，只能把工作日的优势扩大到周末。
[21]

 “如果我们要进行有效竞争的话，我们就必须按以前的办法来，”芒格说，“拼个你死我活。”

在《布法罗晚报》即将出版周日版的两周之前，《信使快报》发起了一场出其不意的攻击，控告《布法罗晚报》违反了《反托拉斯法》。他们声称《布法罗晚报》计划免费发放5周的周日版，然后以折扣价出售，这就相当于非法垄断，目的是为了让他们破产停刊。
[22]

 《信使快报》的律师弗雷德里克·福斯向巴菲特发起了巧妙的进攻，给他设置了种种圈套，想让人们把他看成一个毫无仁慈之心的垄断者，说他要把当地所有的竞争对手都赶出城去。

福斯提出了大量的问题，表明巴菲特和芒格都很清楚，激烈的竞争会削弱《信使快报》的实力。《信使快报》发起了一场全面的公关战，在头版连续报道，详细而充分地刊登内幕消息，连续几周每天追踪报道，把自己描述成为捍卫自己的生存权而与残暴的歌利亚英勇斗争的小邻居大卫。这种报道在布法罗很受欢迎，因为这个城市曾经拥有令人引以为豪的就业率，而现在到处都是失业的工人，工作机会就像铁锈一样不断剥落。

巴菲特刚刚从韦斯科金融公司事件的困扰中解脱出来，现在又被卷进了另一场痛苦的法律纠纷之中，这次还需要他亲自到布法罗去，到现场接受冷酷、充满敌意的询问。

《布法罗晚报》开始吸干蓝筹印花公司的保险柜了。巴菲特的律师查克·里克肖塞尔现在已经离开了芒格–托尔斯律师事务所，成了太平洋海岸交易所的总裁。他的继任者罗恩·奥尔森来到了布法罗，为巴菲特作为公司清算人垄断者的控诉做辩护，同时芒格也从洛杉矶召集了一群人来协助处理该案。奥尔森提交了一份正式的陈述，声称他的代理人从小就十分钟爱报业，并且强调了他在《奥马哈太阳报》荣获普利策奖中所做的贡献。同时，《信使快报》刊登了一系列的人物报道，竭尽全力去讨好那些可能会参与审判的每一位法官。
[23]

 审判结果表明他们还是失败了，虽然如此，纽约南部地区联邦法庭的查尔斯·布里安特法官的判决还是对《信使快报》有利。巴菲特总是十分自豪，因为他仅仅凭借资产负债表就能迅速评估一个公司。巴菲特第一次在布法罗的法庭出庭时，《信使快报》的律师福斯把他描述成了一个对《布法罗晚报》知之甚少的人，认为他没有到工厂实地考察过，也没有找专业的分析师研究该报，就贸然买下。福斯指控巴菲特事先考虑过《布法罗晚报》出版周日版是否能将《信使快报》挤垮的问题，但是巴菲特否认了这一点。福斯走向法官席，手中挥舞着一份《华尔街日报》，上面有一篇关于巴菲特的文章——这是第一次，他尝到因出名而带来的恶果，他的声誉成了反对他的武器。
[24]

 巴菲特曾经告诉记者，如果可以从财务管理中解脱出来他会十分高兴，但是，实际上，随着他的新形象的增大，他的自我意识比以前更危险了。这篇报道中引用了他的朋友桑迪·戈特斯曼的一句话：“沃伦喜欢拥有一家具有垄断地位或者在市场占据主导的报纸，就像拥有一座不受约束的桥梁收费站一样，你可以随心所欲地抬高收费，想抬多高就定多高。”
[25]



“你这样说过吗？”福斯在法庭上问他。

“没有，”巴菲特回答道，“我记不清是否讲过像桥梁收费站之类的比喻，只是说这是笔好生意。也许在内布拉斯加州的弗里蒙特比桥梁收费站还要好。我认识许多诚实的人，但是当他们开始引用别人的话时，他们就不一定了……”

福斯继续追问：“你相信还是不相信呢？”

我不想和你争辩……我倒是想拥有一家……我只是说过在通货膨胀十分严重的情况下，如果没有什么约束，能有一座桥梁收费站也是很不错的。

“为什么？”福斯问道。

巴菲特看看法官，他在尽力给他讲经济学。“因为你已经投入了资金，你用过去已经不太值钱的钱来建桥，而且再加上通货膨胀，你也不用担心要更换桥梁——你只用建造一次。”

“你说‘没有什么约束’，意思是你可以随心所欲地提高收费，对吗？”

“没错。”
[26]



巴菲特现在要用自己编织的网来左右陪审团的意见。一座收费桥梁，横跨密西西比河的道格拉斯大街的桥梁，实际上这是他少年时的一个着迷的问题。
[27]

 在巴菲特小的时候，奥马哈花了十多年的时间同一位收费者斗争，要把唯一通往艾奥瓦的大路解放出来。他和芒格后来试图购买底特律国际桥梁公司，该公司拥有连接底特律与温莎横跨安大略湖的一座大桥，最终他们只买到了该公司24%的股份。
[28]



“这是一座天使之桥，有1000平方英尺，并且能挣到很多的钱……当我们无法得到它时我十分失望。不过查理不断告诉我，我们没有得到它是多么的幸运，因为，他说，想象一下，一个家伙站在收费大桥上不断涨价，还有什么比这更糟糕的？”

确实如此。

“法官不喜欢我，由于种种原因，他就是不喜欢我。他也不喜欢我们的律师。许多人都喜欢罗恩·奥尔森，但是法官却不喜欢他。”

1977年11月，法官布里安特公布了初步的裁决，裁定《布法罗晚报》完全有权出版周日版，这样做符合公众的利益。但是很明显，布里安特受到了福斯关于收费大桥证词的影响，在裁决时，他也考虑到了这个比喻，惋惜地说：“布法罗城的读者和广告商们可能会得出这样的结论：他们知道如何应付唯一的一家报纸，作为他们通往外部世界不受约束的收费大桥。”
[29]

 他认为《布法罗晚报》的计划具有掠夺性，并严格限制了它周日版的促销、营销和发行活动。法官禁止《布法罗晚报》发放免费报纸，打折销售，对广告商也做出了严格的限制。他的裁定中有一条十分棘手，要求每个订户每周都要填一张表格来订阅《布法罗晚报》的周日版。《信使快报》刊登了大篇预先准备好的报道，吹嘘自己的胜利，炫耀着自己战胜了一个外来的恶霸，这个恶霸想把当地的小本经营者赶尽杀绝。《布法罗晚报》对此没有做任何回应。

现在我们到了生死攸关的地步了，我们碰上了一个不喜欢我们的法官，只能在困境中携手应战。

《信使快报》的雇员开始监督执行命令，并且发现《布法罗晚报》在发行周日版时有些订户没有填表。布里安特法官判定《布法罗晚报》蔑视法庭。

广告商都跑去支持《信使快报》，5周后，《布法罗晚报》周日版的广告只有《信使快报》的1/4。
[30]

 突然间，《布法罗晚报》从微薄赢利到亏损140万美元。
[31]

 获悉此事后巴菲特不由自主地打了个冷战，他从商以来还从来没有以这种速度损失过这么多钱。

1977年圣诞节前一周的某一天，天空阴沉着，好像要下雨一样，布里安特法官宣布开庭，拉开了审判的序幕，以决定最终的判决条款。当年的深秋，巴菲特在彻夜难眠和泪流满面中思考着苏珊离去的变故，虽然她并没有完全离开他。为了分散注意力，从个人痛苦中解脱出来，他像一个金甲虫一样围绕着卡罗尔·卢米斯、阿斯特丽德和凯瑟琳·格雷厄姆，在纽约、奥马哈和华盛顿之间飞来飞去，当然，他并不希望这样来散心。当法庭休庭时，他像往常一样飞回翡翠湾度假，不过今年是在和苏珊达成新协议后全家第一次一起过节，在这期间，苏珊再一次向他保证他们的生活和以前没什么两样。巴菲特家的新年聚会一结束，沃伦和苏珊又各奔东西了。布里安特法官也重新召集诉讼当事人开庭审判，奥尔森和芒格不断给巴菲特打电话，给他通报审判工作的最新进展，因为他回到奥马哈工作去了。

1978年7月，他正和卡罗尔、乔治·吉莱斯皮在一起。“我们正在纽约凯瑟琳的家中同查理打桥牌，正在那时布里安特法官的审判结果传来了。我把它给了查理，让他读一读，他说，‘嘿，文笔不错啊’。我快要疯了，我才不管它文笔是好是坏，我要接受并忍受所有这些限制，根本没有心情去欣赏什么文笔。”

布里安特法官的最终判决就文笔而言是一篇毫无陈腐之气的杰作，副标题是这样的——“巴菲特先生来到了布法罗”，布里安特对《布法罗晚报》规定了严格的限制条款，芒格和奥尔森计划上诉。而巴菲特却不想再同法官斗争下去。芒格总是开巴菲特的玩笑，称他的管理方式是从一个公司取出所有的现金，然后提高价格。如果失败了，巴菲特的箭筒里就没有一支箭了。这种方式无法解决《布法罗晚报》的问题。巴菲特被击垮了，他根本不想再和法官对峙了，他宁愿让3550万美元打水漂。他上次面临的最大的法律纠纷刚刚才算结束：美国证券交易委员会经过漫长的考虑，终于同意了伯克希尔和多元零售公司的合并交易。巴菲特迫切希望和律师了结一切，不再宣誓做证、接受传讯以及跟法官斗法。“我不想上诉，我只是感觉到这会是一场旷日持久的战斗，并且还会激怒法官，一旦激怒了他，他就会强制我们执行禁令，我们的损失就会更大，而《信使快报》就会立即发起猛烈的攻击，那样只会不断地扩大它的影响。我声称，我们不去上诉，因为过个一年半载我们无论如何都会失败停刊的。而罗恩和查理告诉我，我错了，而我也确实错了。”

最后，他决定同他们一起上诉。“我们必须上诉，不能屈服于这些条件，这会让我们失去竞争优势。因此，从根本上来说，我别无选择。我们没有虚张声势，不管怎么说，那不是我的风格。在一个人的一生中，你可以通过虚张声势获得声誉，相反你不虚张声势也能获得声誉。因此，我想让别人明白我不会等着被宰割。”

《布法罗晚报》是巴菲特单独做出的最大的投资，他留出了充足的回旋余地。它占用了蓝筹印花公司近1/3的资金，在布里安特法官的限制下，它一直在亏损，并且很容易受到罢工的打击，这会进一步削弱它的实力，因为当时的股票市场行情正在下跌，巴菲特急需大量的现金来购买他所一直钟爱的价值低位股。并且《布法罗晚报》潜在的失败不仅仅威胁到了他和芒格3500多万美元的投资；他是个连花费31500美元买一套房子居住都舍不得的人，因为他认为这些钱最终会变成100万，因此，他们在报纸行业投资的损失会使局势比表面上看起来更加严峻。因此，巴菲特不仅做出了上诉的决定，同时他也打算让斯坦·利普西助他一臂之力，当时利普西正在考虑着搬到旧金山去，而巴菲特却想让他来解救这份报纸。“你去布法罗怎么样？”巴菲特问道。“我的心一沉，”利普西说，“但是在任何事情上我都不想让沃伦失望。”

利普西最后去了布法罗，临时先帮帮忙，他是在布法罗多年不遇的暴风雪之后去那里的，路边堆的积雪都快要和屋顶一样高了。他在巴菲特推荐的一家酒店住下，在巴菲特最喜欢的牛排店吃饭——他一直十分疑惑巴菲特怎么能忍受得了这里呢。第二天早上，当他一到《布法罗晚报》的办公室，就立即明白巴菲特为什么要派他来了。他们的新闻做得很好，但是管理很混乱。他在一张秘书的办公桌旁坐下，开始在人工打字机上工作。一位经理来到了他的身边，问道：“您想要什么酒？”利普西问他是什么意思。那个人说：“哦，作为一个经理，您有资格得到两箱酒。”
[32]



利普西开始每个月在布法罗工作一周。有一次在奥马哈时，他同沃伦和阿斯特丽德一起去感受了一下沃伦现在的生活氛围。沃伦对这一新关系感到十分轻松，他让阿斯特丽德带他们所有人去看男扮女装的表演。
[33]



到1979年时，利普西已经把报纸的管理工作扭转过来，他们同《信使快报》法律诉讼的战斗也快要接近胜利了。1979年4月，在布里安特初审裁决近一年半后，联邦第二巡回上诉法庭一致同意推翻他的裁决，称他的观点“受到了法律和事实错误的影响”。“没有明确的证据表明巴菲特先生购买《布法罗晚报》就是为了挤垮《信使快报》……《布法罗晚报》并没有采取不正当的竞争手段来挤占《信使快报》独占的周日报业市场，而是给市场带来了更多的竞争。所有的证据只能表明巴菲特先生只是想尽可能地办好《布法罗晚报》，而并没有想过他的竞争会给《信使快报》带来什么严重的后果……法官们必须警惕原告利用《反托拉斯法》来保护自己，免受竞争的影响。”
[34]



虽然《布法罗晚报》获得了胜利，布里安特法官的禁令被撤销，但是这有些太晚了。《信使快报》立即对此提出上诉，寻求维持原判。《布法罗晚报》的律师疲倦地举起他们的利剑，继续这场荒谬的战斗。同时，尽管利普西加强了对报纸的管理，这场官司已经给他们造成了巨大的损害，不仅仅是诉讼费的开支，还包括因为法官的禁令而导致《布法罗晚报》损失的大量广告费。据保守估计，两年里它损失了好几百万——1979年的税前损失高达500万美元，这是巴菲特和芒格所经历过的任何经营活动中损失的几倍。他们要付出艰苦的努力才能把这些钱赚回来。

“搬到布法罗去怎么样？”巴菲特问利普西。“我不想那么做。”利普西回答道。巴菲特什么也不说了，利普西继续在两头奔波。

到1979年底，股票市场沉浸在一片黑暗之中，巴菲特说，股票订单“就像挤眼药水”。
[35]

 道琼斯指数萎靡不振已经近10年了，它好像一辆破车，冒着黑烟，喘着粗气，吃力地颠簸前行，最近刚刚跌回到了800多点。杰拉尔德·福特入主华盛顿，接着又是吉米·卡特，他穿着罗杰斯先生牌的毛衣，通过了节约能源的议案，最后却事与愿违，并且他对伊朗的外交似乎也无能为力，导致美国的彻底失败，伊朗国王也被阿亚图拉·霍梅尼赶下台，王后再也不能在伊朗使馆的舞厅跳华尔兹了。三哩岛核电站反应堆核心部分熔毁导致放射性物质泄漏；通货膨胀率达到两位数；加油站前排起长队。《商业周刊》宣称这是“股市之死”，好像没有人再会购买股票了。极度悲观的情绪笼罩着整个国家。

投资者们蜂拥着积蓄黄金、钻石、铂金、艺术品、房产、稀有金币、矿业股票、饲养场的家畜和石油；“现金是垃圾”是当时的流行口号。高中女生戴着由南非克鲁格金币制成的项链。在格林奈尔学院，一个自以为是的新受托人史蒂夫·乔布斯——备受尊敬的鲍勃·诺伊斯的门徒——竭力劝说投资委员会卖掉所有的股票，买进黄金。
[36]

 二十五六岁的乔布斯是位精明的工程师，很显然也是一位聪明的家伙，但是投资委员会犹豫不决，最后，格林奈尔没有购买黄金。

巴菲特的观点正好相反，他在《福布斯》发表文章：这是投资者购买股票的最佳时机。“未来的事永远没有人知道，”他写道，“但是当大家都看好股市的时候你再入市，就不得不出高价了。那些着眼于长远的投资者一直要学着如何与不确定性周旋。”
[37]

 他也是一位着眼于长远价值的投资者——不过，他没有现金。从10年前以来，巴菲特不断地获得大批现金——先是从分配合伙公司的资产中获得了1600万美元，接着从一家私人投资的数据文件公司的股票买卖中获利数百万美元，但是这些全都投入到了伯克希尔–哈撒韦的股票上。巴菲特想要资金来投资，他的年薪只有5万美元，现在也只是增加到了区区10万美元，他又一次开始从银行借钱投资。

最后，斯坦·利普西终于答应搬家了，这是沃伦一直希望的。1980年的一天，利普西从没有上锁的后门进入了沃伦的办公室，他告诉沃伦他的妻子珍妮想和他离婚，并且斯坦认为她的律师要来闹事。巴菲特用汤姆·墨菲曾经传授给他的经验来提醒利普西。“你明天就可以让他们滚蛋，斯坦。”他说。他邀请对方的律师来到他的办公室，帮着调停朋友们间的离婚案——这是他第二次这么做了。不久之前，巴菲特还成功地促成埃德·安德森和他妻子雪莉·史密斯·安德森的和解，她也是沃伦和苏珊的老朋友。在帮助朋友缓解矛盾、渡过难关方面，他很有经验。他开始告诉利普西他的生活需要改变。斯坦认为，是该改变的时候了。随着谈话的深入，巴菲特引导着利普西自己提出搬到布法罗去。“这是典型的沃伦方式，他十分想让我自己提出来。”但是最后，就像人们投资合伙公司一样，这也成了利普西自己的想法。

利普西搬到了布法罗，在那里定居下来。每周五的晚上，他就给巴菲特打电话，告诉他最新的“可怕的数字”，但是每一次，无论消息多么令人失望，巴菲特都很乐观，还感谢利普西给他打电话。“这有点儿令人鼓舞。”利普西说。
[38]

 到1980年时，损失已经增加到了1000万美元。芒格在蓝筹印花公司的年度报告中警告了这种危险状况，同时也生气地抱怨了工会要求“大幅度提高福利待遇的要求”。芒格在1978年的报告中已经提到，这是他第二次提及：“如果《布法罗晚报》再发生罢工导致停刊，那就很有可能会被迫停业并进行破产清算。”
[39]



芒格所写的这些话，以及他通过主导《布法罗晚报》的法律诉讼来掌控蓝筹印花公司的努力，都无法挽救他恶劣的健康状况。多年来，他一直在坚强地忍受着日益恶化的白内障的折磨，最后他的视力受到严重损伤，不得不进行手术。他的左眼在接受白内障手术时，引发了一种极其罕见的并发症——上眼皮内缩。一种生长在眼球外面的特殊的初生体组织（可能是角膜细胞）进入了他的眼球中，并且开始像癌细胞一样生长。对视神经产生的压力和破坏引发了严重的疼痛，他几近失明。
[40]

 当他无法忍受眼睛缓慢而猛烈发作的痛苦时，芒格安排医生给自己做了眼球切除手术，然后安了一只玻璃义眼。但是后来，“我就像一只受伤多日的动物一样”。
[41]

 即使在护士的辅助下，他都无法站着洗澡，因为剧烈的疼痛会导致他眩晕。他告诉巴菲特他不想活了。他十分害怕再经受一次这样的折磨，同时也可能面临失明的威胁，他决定不再对右眼的白内障做切除手术了，只采取保守治疗，不再切除晶状体了。因此，他只好戴着一副老式、像水母一样厚的白内障眼镜，把它挂在他的“好”眼上。

在芒格忍受痛苦之时，《布法罗晚报》的汽车工人工会打算试试深浅——管理方在胁迫之下管理该报已经三年了，也许他们是受到了鼓励——他们要求在不工作时也要拿加班费。《布法罗晚报》曾经在一份临时的协议中同意支付这份钱；现在工会想让它成为一个永久的合同。芒格和巴菲特断然拒绝了。接着在1980年12月，卡车司机们认为巴菲特不敢在与《信使快报》斗争的紧要关头铤而走险。谈判持续了一夜，最后还是失败了，早上6点钟，司机们开始罢工。在其他工会的帮助下，利普西、亨利·恩本和默里·莱特穿过罢工者的纠察线，勉强印出了报纸。然而，在最后一刻，印刷工人们停止了工作，拿走了印版，工作只好停顿下来。

巴菲特急得像热锅上的蚂蚁一样。他有着十多年的报业发行经历，他知道即使没有印刷工人参与罢工，仅仅汽车工人工会——总共才只有38名成员——也有能力让报纸停刊。其他的工会和志愿者可以操纵印刷机，但是如果没有了司机来运送报纸，那报社很快就会垮台。考虑到安全问题，巴菲特不能使用非工会的人员来替代他们。“我不打算在寒冷的12月派我们的人摸黑到一些乡村地区送报，有些家伙可能会在那里用铁棒袭击他们。我坐在奥马哈的办公室里，想派一群人去把这些家伙给痛打一顿，当然这并不是个好办法。”他说。

《布法罗晚报》差点儿关门大吉。

巴菲特告诉这些工会，报纸“已经只剩有限的‘几滴血’了，如果它失血过多的话，就没法再生存了……只有看到切实可行的前景，我们才会起死回生。”
[42]

 这一转折点很快就会来临。
[43]



这一次，工会都害怕了。在48小时之内，《布法罗晚报》又出现在了大街小巷。到那时为止，《布法罗晚报》的周日版尽管已经取得了一些进展，但是仍然同《信使快报》存在差距，不过它正在慢慢地朝着主导地位前进，同时还保持着自己工作日版的优势。
[44]

 到1981年底的时候，利普西和巴菲特已经把当年的损失减少到了150万美元，是《信使快报》的一半。
[45]

 在一场“胖者生存”的战斗中，它几乎已经获胜了——尽管付出了巨大的代价。《信使快报》一直都没有放弃法律诉讼，它仍然想维护布里安特法官的裁决，但是它的主人，看到了另一位法官——市场的裁决，市场正在授予《布法罗晚报》最高的荣誉。《信使快报》现在意欲售给传媒大亨鲁伯特·默多克，但是工会不同意他减薪的要求。紧接着，在1982年9月，《信使快报》只得停刊。

《布法罗晚报》立即更名为《布法罗新闻报》，并且开始发行《晨报》。胜利在望了，巴菲特和芒格在希尔顿举行了一次报社中层领导的会议。会上有人提出分享胜利的果实，但是巴菲特却说“三层——编辑和记者们工作的地方——的员工都无法为公司增加利润做出什么贡献”。资金承担了风险，因而才能收获回报。他和芒格在一系列的决定中投下了3500万美元的赌注，那时他们可能输得一干二净，因此所有的利润都应该归他们所有。他认为，员工付出的时间和辛劳已经得到了恰当的回报——不多也不少，正合适。员工在经历了风风雨雨后，却受到了他无情的对待，这出乎人们意料。

当巴菲特和芒格离开办公室时，他们要从出版人亨利·恩本的身边经过，而亨利“还以为他起码会受到小小的嘉奖”，罗恩·奥尔森说。但是芒格常常在别人还在说话时就自顾自地钻进汽车里，好像根本就没有听见他们说话一样，并且常常一讲完就径直从门口出去，根本不等别人反应过来。这一次，亨利张着嘴刚要说话，芒格就走了，把他晾在了那里。没有人说感谢的话。奥尔森只好跟着他们，在屋子里到处跟人握手，竭力去打圆场。
[46]



一年后，随着广告的增多以及发行量的激增，《布法罗新闻报》的税前利润高达1900万美元，超过了前几年所有的损失。其中有一半归巴菲特所有。随着报社日趋走上正轨，他的注意力也逐渐减弱了。不过他在每年的年报中仍然会大加称赞《布法罗新闻报》，他的兴趣已经转移到另一个新目标上去了。
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43　法老王

奥马哈　1980—1986年

500名心情愉悦的富翁穿着礼服，系着领带，走过红地毯，来到纽约豪华的大都会俱乐部，为巴菲特庆祝50岁生日。此时，伯克希尔–哈撒韦每股价值375美元，巴菲特夫妇的资产净值比一年半前翻了一番还要多。
[1]

 因此他们可以轻松地租到这个地方。在来宾中，还有些不太知名的人士，比如演员加里·库珀的女儿。苏珊订购了一个大蛋糕，有六大箱沃伦钟爱的百事可乐那么大。他还让他的老伙计唐·丹利把威尔逊投币弹子机公司当年的资产负债表带来了。
[2]

 巴菲特开始收集他早年商业活动的资料，并把这些东西当作圣物一样，带着一丝崇敬展示给人们看。它们的存在，重新向人们证明了他取得的成就。

苏珊从旧金山带来了她的乐队，他们站在舞台中央，深情地为她的丈夫献上了一首改编的《舞到布法罗》：

沃伦受够了糖果

手中拿着优惠券

……

歌词描述了巴菲特最近的商业活动：他收拾好行李，放下所有一切来到布法罗就是为了买下价格被低估的股票。

苏珊的主要节目，平淡无奇却甜蜜悦耳，拉开了一个话题讨论的序幕。巴菲特的家人和朋友开始当着他的面一一列举他掌控的公司和投资，就像数念珠上的小珠子一样。巴菲特戴着一副黑边眼镜，杂乱的眉毛像常春藤的卷须。他穿着礼服，系着领带，已经不像以前那么尴尬了。现在他打造的全新的伯克希尔–哈撒韦，像上紧了发条的钟表一样，在不知疲倦地工作着，不断地给念珠增添新的珠子。巴菲特更加雄心勃勃地搜寻并买进股票，并且已经摆脱了多年前“烟蒂”型股票和法律诉讼的困扰。“复利”这一伟大的发动机像奴仆一样正在为他的财富辛勤劳作着，他的财富正在以几何级数飞速增长，公众眼睁睁地看着他的身家飞涨。巴菲特的方法仍然没变：评估投资价值，规避风险，保留安全边际，专注，做自己能够胜任的事，让复利发挥实际功效。任何人都可以理解这些简单的方法，但是很少有人能够去实施。尽管巴菲特使这一过程看起来毫不费力，但是实际上，在这些背后隐含着大量的工作，需要他和他的员工一起去努力。尽管他的商业帝国逐渐扩展到整个美国，从伊利湖边到洛杉矶的市郊，但基威特大厦一直都是中心——这座外表安静、实则充斥着忙碌不停的人的商业圣殿，其地面却铺着亚麻油布地板，摆满了已经褪色的破旧的钢架结构家具。每进行一项新的投资，人们的工作就会增加不少，但是在总部工作的员工人数几乎没有什么变化。巴菲特仍然关着门办公，而格拉迪丝则守在门口。十分富有的比尔·斯科特现在只工作半天，其他时间他要去波尔卡乐队排练。新来的经理迈克·戈德伯格加强了总部的力量。维恩·麦肯齐负责财务工作。员工们很少离开他们的小办公室，除非是到会议室秘密开会，而小会议室只能容纳4个人。茶水间里也没有人聊天。经过对《布法罗晚报》的投资一战，这里出现了短暂的安逸，麦肯齐这样说道：“从来没有像这样过。”
[3]

 那些想测试一下里克肖塞尔的热力学定律的人发现，“太阳”（巴菲特）虽温暖，但他过于专注了，并且他的头脑反应很快，同他谈话会被“晒黑”的。“我的大脑太累了，”一个朋友说，“我必须等恢复了脑力以后才能去见他。”一位曾经的员工说：“和巴菲特一起工作，会感觉大脑好像整天都被敲打着一样。”

巴菲特精力充沛，激情洋溢，就像一个不知疲倦的青年。他似乎记得每一个读过的事实和数据。他能激发人们自愿接受困难的工作，并坚信他们能够创造奇迹。而且巴菲特极能容忍别人的嘲讽和缺点，却不能容忍别人浪费他的钱财。他热切渴望结果，对其他人的能力十分信任，并且没有意识到他们在很大程度上同他是不一样的，因此他长期以来都低估了人们的工作负荷。巴菲特就像太阳一样，每个人都在围着他转，他自己却感觉不到里克肖塞尔的热力学定律。

人们说我对他们施加了压力，我从来都没想这么做。有些人喜欢使用压力，我从来不这样，这是我最不愿意做的事情。我认为自己从来没有这么做过，却有许多人说我这样做了，于是就肯定我是这样的了。

在这个腹地之外管理伯克希尔和蓝筹印花公司子公司的那些经理可就太幸运了，因为巴菲特基本上让他们独立经营，他的管理技巧就是找到一些像他一样不知疲倦地工作的完美主义者，然后就放任自流了，不过要对他们“卡内基化”——关注、赞扬，以及运用戴尔·卡内基的其他方法时不时地敲打他们一下。对多数人来说，其他方法就不必再用了。

20世纪70年代，巴菲特做出的股票交易决定是在漫长的熊市中公然蔑视悲观的情绪，大胆地冒险投注。当时失业大军不断壮大，物价以每年15%的速度飞涨。这一赌注之所以突然取得成功，多亏了孤注一掷的卡特总统，他在1979年任命了一位新的联邦储备委员会主席保罗·沃尔克。沃尔克把中央银行的贴现率提高到14%，从而控制了通货膨胀。1981年，新总统罗纳德·里根开始大幅减税，并撤销对商业活动的管制，同时大力支持沃尔克的举措，尽管他的政策引发了许多争议。但之后经济和市场经历了两年半的阵痛，在1982年底的时候，80年代的牛市开始突起，股票的价格终于赶上了企业利润的增长。
[4]



20世纪70年代末期，巴菲特大部分的投资资金都来源于一个流动的金库，即保险和赠品券（印花）的浮存金。尽管国民赔偿公司的业务仍然繁荣兴旺，但蓝筹印花公司的销量却继续萎缩。虽然预付费的赠品券提供的浮存金在逐渐减少，但是这些资金投资的项目却正在收获丰厚的回报。
[5]



《布法罗晚报》业绩的彻底扭转意味着巴菲特和芒格不用再讨论蓝筹印花公司这笔最大的投资是否即将失败。《布法罗晚报》开始稳步实现赢利。1983年，他们最终同蓝筹印花公司商议好了价格，伯克希尔将其全部收购——这是他们从麻烦中摆脱出来的最后一步。
[6]

 巴菲特和芒格现在是共同合伙人了，这也是他们第一次成为合伙人——尽管芒格最多也只能算个次要合伙人。

巴菲特把芒格选为公司的副董事长，他现在持有伯克希尔2%的股份。芒格也是韦斯科金融公司的总裁和董事长，同庞大的伯克希尔相比，韦斯科金融公司只是一个微不足道的小兄弟，但却是芒格自己的。它就像伯克希尔–哈撒韦大嘴中的一根意大利面条，只剩一点悬在外面，巴菲特没有吞进去。韦斯科金融公司的股东明白他将来一定会把它吃进去，因此不可避免地全都开始哄抬韦斯科金融公司的股价。

芒格对巴菲特思想的影响远远超过了对他金融方面的影响。他们的想法十分相似，他们在商业活动上的主要区别在于，巴菲特很容易为一些交易陶醉，并且立即敲定协议，而芒格有时则会否决这些交易。他们对股东的态度是一致的。随着并购工作尘埃落定，在1983年的年度报告中，这两人向伯克希尔的股东们阐释了他们的一套操作原则。他们把这些原则称为“所有者导向原则”，而其他任何公司的管理层，都不会告诉股东这些东西。

“尽管我们形式上是公司，但实际上却将股东视为合伙人，”他们写道，“我们不把公司看作企业资产的最终所有者，相反，把它看作股东拥有这些资产的纽带。”
[7]



这一陈述看起来很简单，却意味着要推翻以前的公司管理原则。现代的公司主管一般都把股东看作一群很讨厌的人，或者很吵闹，或者很安静，可以去取悦，也可以忽视，他们当然不是管理者的合伙人或者老板。

“我们不搞财务游戏，”巴菲特和芒格说，“我们不喜欢大量举债。我们经营的目的是取得长期的最佳收益。”所有这些听起来都很简单，也许被认为是陈词滥调，但很少有管理者能够这样坦诚地陈述。

同时，巴菲特在那年的年报中也写道：“不管购买的价格多么高，我们也没有兴趣出售伯克希尔旗下任何赚钱的业务，也不愿意出售次一等的业务。”即使这会影响他们的绩效。“我们只是期盼着他们能够多少赚点儿钱，只是希望他们的管理方和员工之间的关系能融洽些。”
[8]

 这对加里·莫里森是一个暗示，他刚刚接替伯克希尔的肯·蔡斯的工作，蔡斯在勤勉地工作了数十年后于1982年退休。此时，巴菲特已经关闭了曼彻斯特的工厂，并且削减了新贝德福德1/3的生产线。

纺织行业每年大概只有10分钟的时间是赚钱的，全美一半男西装的衬布是由我们生产的，但是没有人会走进裁缝店说：“我要一件灰色条纹西装，请用伯克希尔的衬布。”我们工厂生产的布成本要比其他工厂高，而资本主义是靠节俭发展起来的。我们从当年的供应商西尔斯公司那里获得奖励，在第二次世界大战期间为他们供货。我还是西尔斯公司董事长的私人朋友，他们说：“你们的产品很不错。”而我们会说：“那一码加半分钱怎么样？”他们回答：“你们开玩笑吧。”因此，这一行很不好做。

莫里森没有去“生钱”，相反，他请求巴菲特给他现金以便升级纺织厂的硬件设施，但被巴菲特断然拒绝了。

然而，巴菲特仍然坚持保留这些处于困境的纺织厂。因此，让他卖掉其中一家利润丰厚的公司——罗克福德银行——就更不可能了，对他来说，那就像没有打麻醉药就实施牙齿根管手术一样。但是，他又必须这么做。《银行控股公司法案》规定他必须这么做，只有这样伯克希尔才能继续持有非银行业的股权（尤其是保险业的）。
[9]



当本·罗斯纳最终从联合零售公司退休时，巴菲特很不情愿让他走。罗斯纳的下属曾经取笑他的管理方式，但十分肯定的是，当他们接管公司后，联合零售公司的业绩迅速下滑。好几个月的时间，维恩·麦肯齐都辛苦地在纽约的服装区来回奔波，想把该公司兜售出去。
[10]

 最后，他发现一个买主愿意出50万美元，而该公司每年最多也只能为伯克希尔创造200万美元的利润。

伯克希尔一些子公司的运作十分独立，因此，你很难判断它们是管理得法的公司还是随波逐流的公司。在韦斯科金融公司，路易斯·文森蒂拒绝被别人掌控，并且成功地向巴菲特和芒格隐瞒了他的阿尔茨海默病，长达数年之久。

“我们并不经常看见他，”巴菲特说，“并且他在尽力使自己振作起来，克服疾病带来的影响。再者，我们也不想看到他患病。查理和我都十分喜欢他，我们不想听到这个噩耗。”

“路易斯·文森蒂十分果断、聪明，并且很诚实和精干，”芒格说，“他所经营的储蓄和借贷公司是加利福尼亚州最后一家采取计算机系统管理存款账户的公司，因为雇用社区大学的学生做兼职以手工操作，成本仍然很低。你能了解我们看到后十分吃惊。他是个思想古怪、独立自主的人，为人很好。我们都很喜欢他，发现他的病情后，我们仍然让他继续工作，直到他疾病发作被迫入院治疗。他喜欢工作，并且从来没有给我们带来什么伤害。”
[11]



巴菲特和芒格把这个故事变成了一个诙谐的寓言，这表明他们想让更多公司即使在患阿尔茨海默病的经理的管理下，也能取得成功。





巴菲特对阿尔茨海默病很在意，他对自己拥有过人的记忆力感到十分自豪，而他的母亲已变得十分健忘。利拉似乎总是生活在过去，她的状态好像很不稳定，并且总是生活在幻想中。她经常回忆巴菲特小时候在浴室洗澡的事——他嘴里发出奇怪的响声，手脚不停地在水中扑腾。健忘症正在侵蚀着她的记忆，现在她已经七八十岁了，儿子是她最主要的快乐之源，但是和她待在一起时，沃伦仍然很紧张。这一点儿也不足为奇，因为她偶尔还会大发雷霆。现在，家中的每个成员几乎都有过这样的经历，拿起电话，听到电话那头她愤怒的骂声。所有的受害者都会跑到苏珊那里寻求安慰，她会说：“你要理解这只是偶尔发生而已，并且她对其他人也一样，不仅是你，沃伦和多丽丝已经忍受多年了。所以不要在意她说了什么，她并不是针对你的。”
[12]



彼得是孙辈中唯一一个没有受到利拉斥责的人。她有时说他很像霍华德，尤其是走路的样子，因此，这也很可能是她不斥责他的原因。但这种相似只是表面的，彼得在即将从斯坦福大学毕业前辍学了，同玛丽·卢洛结了婚。她是一个离过婚的单身母亲，比他大6岁，还有一对4岁大的双胞胎女儿——妮科尔和埃丽卡。彼得对她们像对亲生女儿一样，她们把姓也改成了巴菲特，成了苏珊的最爱。沃伦正在想办法培养彼得对伯克希尔的兴趣，最后派他的门徒、苏珊先前的网球教练丹·格罗斯曼去同他谈工作的事，但是彼得对此毫无兴趣。他的兴趣在音乐方面。
[13]

 他把自己持有的伯克希尔的股票换成了3万美元现金，创办了一家唱片和音乐制作公司——独立声音（Independent Sound），在旧金山他的公寓中开始创作乐曲，玛丽则是他的经纪人和推广人。
[14]



苏珊和彼得的关系很亲密，因为他们都喜爱音乐。她继续心不在焉地开创自己的音乐事业，同一对制作人马文·莱尔德和乔尔·佩利一起努力。她把他们带到奥马哈，到旧市场的爵士乐俱乐部参观。为苏珊工作，让他们感觉好像是在为“他们最喜欢的英语教师”创作短剧。苏珊没有炫耀自己的富有，但是因为他们已经听说伯克希尔收购了一家报纸和喜诗糖果公司的事情，所以他们认为，“也许她会用糖果来支付我们的薪水”。

最后，他们要为苏珊创作一个节目，她要在纽约的戴尔莫尼克饭店登台表演，参加纽约大学的义演。她希望他们能够创作一个反映她个性的节目——一个波西米亚的吉卜赛人，淘气、狡黠而又幽默风趣。然而，到了最后，她却唱了传统的大杂烩，仍然是1977年那些充满深情和激情的经典歌曲：《一串珍珠》《重相逢》《你今夜的样子》《人偶娃娃》《搭乘A号列车》和《好似旧日时光》等。

在义演时，当巴菲特看到观众对他的妻子欢呼雀跃时，他两眼放光，面露喜色。莱尔德和佩利意识到，炫耀巴菲特那才华横溢、漂亮的妻子会让他十分自豪和快乐。似乎对他们来说，同许多商业人士不同，苏珊的表演不是为了她自己，而是同观众联系的一种方式，并且满足了她丈夫的某种需要。
[15]



莱尔德和佩利戏称自己是“音乐小白脸”，成了苏珊歌唱生涯的一部分，在接下来的几年中，他们随着苏珊一起去见彼得，并且到位于拉古纳的家中创作歌曲，因为她一直在考虑自己是否能够从音乐方面开创职业生涯。他们从来没有见过苏珊的女儿苏茜，因为她已经搬到了华盛顿，在那里，凯瑟琳·格雷厄姆对她很关心，安排她做助理编辑，开始是在《新共和》杂志社，后来到了《美国新闻与世界报道》杂志社。1983年11月，她再婚，在纽约的大都会俱乐部举行了一场盛大的婚礼，这次是嫁给艾伦·格林伯格，拉尔夫·纳德的公益律师。格林伯格具有和巴菲特一样冷静的分析思维，看起来就像是一个专注于研究工作的人。巴菲特夫妇立即就接受了他们的新女婿，并且人们都注意到格林伯格是多么像苏茜的父亲——理智、冷静，善于拒绝。这对新婚夫妇搬到了华盛顿的一座别墅里，却把大部分的房间都租了出去，他们自己只住了一套很小的房间。当苏茜出售她所持有的伯克希尔的股票时——市价已经达到了每股将近1000美元。

豪伊的第一次婚姻和他的姐姐一样，也没有持续多久。他垂头丧气地对父亲说起此事，而他父亲曾经告诉他换个城市可能会对他有益，并建议他到伯克希尔的一家子公司工作。受到加利福尼亚州的吸引，豪伊在旧金山的喜诗糖果公司得到了一份工作。苏珊安排他和丹·格罗斯曼住在一起，巴菲特已经把丹安排到了伯克希尔在旧金山的一家小保险公司，当时是因为这家公司遇到了问题。豪伊从拖地打扫卫生、维修保养工作开始做起，之后获得晋升。同时，他也风流成性，到处招惹是非。巴菲特告诉他至少要在喜诗糖果公司干上两年，豪伊准备接受现实，但是他没有继续住在格罗斯曼家，而是搬到了拉古纳的别墅里，在那里他感觉更温馨。
[16]



一次，豪伊同德文·莫尔斯在埃默拉尔德湾打了一场双人网球。德文是一位温柔忧郁的已婚女士，金发碧眼，有4个女儿。为了吸引她的注意力，豪伊爬到网球场旁边的一根柱子上去调整钟表的时间，结果从上面摔了下来，把脚扭伤了。她送他回家，并出去给他买了点食物送回来。他们从此开始交往，而他也得知她正想离开富有的丈夫。在豪伊采取了一系列冒险举动之后，德文的婚姻最终走到了尽头，她与豪伊的关系日益升温。最后他们把孩子们从德文的前夫家接了过来。她的前夫是一个枪支收藏家，家中摆了好几百支枪。1982年，豪伊成功说服德文，一同搬到了内布拉斯加州，那里的一位法官为他们主持了婚礼，巴菲特和格拉迪丝·凯泽作为见证人也出席了他们的婚礼。
[17]



现在，巴菲特有6个继孙了，很快，又增加了一个孙子，因为豪伊和德文生了一个儿子，小霍华德·格雷厄姆·巴菲特，就是后来著名的豪伊·B。巴菲特十分喜欢孩子，但是和他们在一起时，他常常感觉很尴尬和拘谨，不知道如何逗孩子们玩。因此，他仍然像以前对自己的孩子们那样——把他们都交给了苏珊，全家聚会时，苏珊就会热情地担当起祖母的角色。她也立即在她已经丰富的旅行线路中增加了一条：到内布拉斯加州看望孙子们。

巴菲特更为关心的是豪伊的工作问题。起初，豪伊在房地产公司找到了一份工作，但他真正的兴趣是做个农场主。由于他没有资金，巴菲特同意买下一个农场，然后租给他的儿子——这种安排很像他高中时曾经做的那样，雇用工人在他的农场工作。豪伊在内布拉斯加州四处奔波，代表他的父亲勘察了100个农场，并同卖主讨价还价，巴菲特坚决认为农场就像“烟蒂”一样，他不会多出一分钱。最后，豪伊选中了特凯马的一个农场，巴菲特支付了30万美元。
[18]



尽管拿了豪伊支付的租金，但是巴菲特从来没有去过那个农场。就像对待苏珊喜欢的画廊一样，他也没有任何兴趣，只是出钱。他认为农场是一个过度竞争的生意，就像男士西装的衬布一样。“没有人会到超市去购买豪伊种的玉米。”他说。
[19]



虽然巴菲特竭力通过金钱来控制自己的孩子，但他却从来没有花时间教他们如何理财，这看起来似乎很奇怪，他对手下人也是这样做的：他感觉聪明的人自然会弄明白这件事。他给了孩子们伯克希尔的股份，却没有强调这在将来会对他们多么重要，也没有解释复利，更没有对他们说可以借钱但不能出售股票。现在，他那些致股东的信，经过卡罗尔·卢米斯的编辑加工，已经涉及了很多金融问题，毫无疑问，他认为这些信，再加上他的榜样示范，已是十分充分的教育。但是，他可能从来都没有想过，他自己的孩子恐怕比那些合伙人更需要教导。

巴菲特不太在乎孩子们怎么处理自己的股份，毕竟，他和伯克希尔–哈撒韦是一体的，出售股票也就是卖给了他。即使这样，他也不希望孩子们依靠伯克希尔过上安乐富足的生活。相反，他认为孩子们的未来以及伯克希尔的未来，最终不是通过所有权的关系实现的，而是通过慈善事业联系在一起的——他们管理着巴菲特基金会的股份。

巴菲特在《奥马哈世界先驱报》上就彼得·基威特的去世写了一篇纪念文章，这是奥马哈一位近似神话的人物。在这篇文章里，他谈到了自己对遗产和慈善事业的看法。彼得·基威特父子公司（Peter Kiewit Sons’Inc.）据说是世界上最赚钱的建筑公司，曾经被称为“道路巨人”。
[20]

 巴菲特和基威特从来没有做过交易，但是基威特拥有《奥马哈世界先驱报》的股份，巴菲特则是该报的董事。

基威特没有儿子，是一个十足的工作狂，住在基威特大厦顶层的一套公寓里，伯克希尔的总部也在这座大楼里。基威特乘电梯上下班。巴菲特十分羡慕这种安排。
[21]

 基威特也是巴菲特类型的人，他是一个严厉的老板，工作中十分节俭，经常给他的员工们灌输一些简明扼要的小语录。

这家公司是他愿意为之付出心力的事业，他精益求精，虽然会满意，但从不满足。“声誉就像是精致的瓷器，”他说，“价值昂贵，不易获取，但是却很容易破碎。”因此，在做出道德决策时，“如果你不确定是对还是错，就考虑一下你是否愿意把它登在晨报上”。
[22]

 和巴菲特很像，基威特也喜欢给其他人施加重压。

他们之间的不同主要有三个方面：基威特是个亲身实践的经理，不愿吸引公众的注意，并且他似乎只是看起来十分节俭。在奥马哈时，他开着一辆有四年车龄的旧福特车，生活十分简朴，为的是给员工树立榜样。但是他在棕榈泉度假时，却开着一辆凯迪拉克，过着豪华奢侈的生活。
[23]

 尽管如此，在许多方面，基威特都实践着沃伦·巴菲特对生活的想法。当基威特去世时，巴菲特的悼词不仅对他大加赞赏，同时也表达了他会永远记着他——这是巴菲特有史以来写得最动情的一篇文章。
[24]



“从零开始，”他写道，“（基威特）缔造了世界上最伟大的建筑公司之一……尽管并不是最大的，但可能是全美建筑业最为赚钱的公司。之所以能够取得这么辉煌的成就，是因为基威特能够带领成千上万的员工不懈努力，坚持追求卓越和高效。”

“基威特绝对是一个生产者，而不是消费者，”他继续写道，“公司的利润全都用来扩大生产力，而不是为其主人积累财富。

“在本质上，如果一个人花的比挣的少，那就是在为未来积累‘财富提取单’。日后，他就可以兑现早期的积蓄，少挣但是还能多花。他也可以将财富传给其他人——在活着时以礼物的形式，或者在他死后作为遗产。”

巴菲特写道，威廉·伦道夫·赫斯特把他全部的“财富提取单”都用来建造和维护他在圣西米恩的城堡。他每天都派人往他的私人动物园里运冰块，供北极熊使用，就好像埃及法老劳民伤财地建造金字塔一样。巴菲特曾经深入思考过金字塔的经济学问题。他说：

这全都是经济问题，许多形式的给予和花费都是经济问题。那真是疯狂，恐怕在道德上也是错误的。但是，有些人却认为这很棒，因为这给许多建造“金字塔”的建筑工人提供了就业机会。但他们错了，他们只考虑了投入，没有考虑产出。

为自己建造金字塔，必然会消耗大量的社会资源，你当然应该付钱，应该纳税。我要强迫你为社会做出巨大的回报，这样，就可以建造许多医院，同时也能令更多的孩子接受教育。

在这篇文章中，巴菲特特别提到，有些人赚钱是为了传给子孙后代，使得好几百名后裔“可以花费的远远超过他们个人所创造的，他们整个一生所花费的都是从社会资源的银行提取来的”。巴菲特发现结果十分具有讽刺意义。

他说：“在乡村俱乐部时，我听到人们在谈论福利循环的弊端，比如某个女孩在17岁时生了一个孩子，她得到了一些食物券，而且我们还在不断地提供这种依赖。同样，有些人也为孩子们提供了一生的食物，甚至一生都吃不完。但是他们不是找了一位福利官员，而是找到了一个信托基金管理人，他们不是得到了食物券，而是一些能够分红的股票和债券。”

巴菲特写道：“彼得·基威特在社会这个银行里存储了大量的资产……但是支取的却很少。”基威特只把自己5%的财富留给了家人，其他的全都捐给了慈善基金会，用来造福他曾经生活过的地区的人们，这也是他活着时的人生目标。公司的大部分股份继续由他的员工们持有，基威特已经确保他们只能内部互相买卖。“彼得·基威特对社区和同胞们做出了无与伦比的贡献和服务。”巴菲特最后得出这样的结论。

在许多慈善家中，巴菲特也很尊敬安德鲁·卡内基和约翰·洛克菲勒。洛克菲勒也是观点很独特的思想家。卡内基在美国许多贫穷的社区建造了公共图书馆。卡内基基金会曾经选派亚伯拉罕·弗莱克斯纳到美国接受医学教育。
[25]

 1910年，弗莱克斯纳的论文揭露了医学院丑闻，震惊全美，弗莱克斯纳说服了洛克菲勒基金会捐赠巨资以改革医学教育。洛克菲勒也想解决一些因缺乏正常资金支持而无法运作的难题。他发现贫穷的黑人大学缺少富裕的校友，没有办法改善办学条件。“实际上，约翰·洛克菲勒成了这些大学的‘友人’，”巴菲特说，“他解决这些难题，根本不考虑它们是否受人关注，他对它们的支持也总是慷慨的。”

此时，巴菲特基金会共有72.5万美元的资金，每年捐赠出的不足4万美元，几乎全都花在了教育上。
[26]

 苏珊管理着巴菲特基金会，这也反映了他们共同的人生观——应该用钱回报社会。如果苏珊有权支配这些钱，她很有可能迅速捐出大量的钱，但是巴菲特不急于这样做。他认为让金钱随着时间而增加，通过复利会生出更多的钱用来捐款。当然，到1983年时，他已经有充分的证据来证明自己的观点了。从1978年到1983年底，巴菲特夫妇的资产净值取得了惊人的增长，从8900万美元猛增至6.8亿美元。

随着巴菲特变得更加富有，朋友们、陌生人、慈善团体全都蜂拥到基威特大厦向他要钱。有些人确实急需救助，向他真诚地请求，而有些人则感觉用他的钱理所当然。慈善组织联合之路、大学、癌症患者、教会、心脏病人、无家可归者、环保运动、当地的动物园、交响乐团、童子军、红十字会等都值得扶持，但他们得到的答复都一样：如果给了你钱，我就应该每个人都给。巴菲特的一些朋友同意他的做法，但有些人还是很困惑：一个这么慷慨的人，可以花费大量时间帮助他人，给他们提建议，出谋划策，却在钱财上那么小气。

巴菲特仍然在滚雪球般积累财富，并承诺在死后会把所有的钱都捐出去，这就有点像《爱丽斯漫游奇境记》中白皇后的“明日果酱”。“在他死后”就相当于永远不会兑现，也是一种让他不会过早死去的预防手段，这是巴菲特非常关注的事。用白皇后的方式来拒绝别人是一种奇怪的进行自我强化的方式。到现在为止，巴菲特夫妇的朋友、亲人，或者家庭成员中至少有9人曾经企图自杀或已经自杀。不久之前，他朋友的儿子在圣诞节前夜开车掉下了悬崖。接着，里克·格林的妻子安，在他们的儿子8岁生日前几天开枪自杀。所以，巴菲特对自杀不由自主地耿耿于怀，在这种背景下，他这样想也是完全合情合理的。不过，他自己想要尽可能长寿——一直挣钱到生命的最后一刻。

随着财富的不断增加，巴菲特常常明确表明自己的坚定决心，要快速赚钱，同时不让家人和基金会接触这些钱，这最终激起了朋友们的反对。里克·格林曾经给乔·罗森菲尔德写信探讨巴菲特成为世界首富的可能性：“如果沃伦成为世界一流的雪橇犬，并且看见这个世界除了毛发和小目标还有更多的东西，他会做些什么呢？”
[27]



巴菲特集团在巴哈马群岛的莱福德岛集会，在戴呼吸管潜泳和深海钓鱼的间隙，乔治·吉莱斯皮发起了一场激烈的讨论，主题是“孩子们（和慈善机构）都要等待”。几年前，巴菲特曾经说过，他每年只会给孩子们几千美元，并且告诉他们等他死后可能只会分到50万美元的遗产。
[28]

 他认为，“这些钱已经足够让他们做一些事情了，却不足以让他们什么也不干，只是享受”。
[29]

 这句话成了他的箴言之一，多年来他不断重复着。“沃伦，那是不对的，”巴菲特之前的一个合伙人拉里·蒂施说，“如果在12岁之前没有被惯坏，他们就不会再被惯坏了。”
[30]



在卡罗尔·卢米斯的强烈要求下，《财富》杂志刊登了一篇封面文章，题目就是“你会把财富都留给孩子们吗”，许多人回答“家人第一”。

“我的孩子们要在世界上开创自己的事业，他们知道，不论他们想做什么我都会支持的。”巴菲特说。但巴菲特认为，“只因为他们出生在富人之家”，就为他们创建信托基金，是给他们“提供了一生所需的食物券”——可能会“伤害很大”，并且是“反社会的行为”。
[31]

 这是头脑清醒的巴菲特，也正像他曾经在给朋友的一封信中写道的，当他的孩子们开始蹒跚学步时，他就想等看到“这棵树能成为什么样的材料”时，再决定要怎么给他们钱。
[32]



然而，巴菲特也做出了决定，他会做一些捐赠——尽管微不足道，却机动灵活。1981年，他制订了一项独特的慈善计划，由股东们选择一个慈善团体，然后伯克希尔–哈撒韦从每股股票中提出两美元捐出。伯克希尔不派发股息，但是这一计划允许股东们直接指导公司的慈善捐款活动，而不是由高管或者董事根据自己的好恶选择慈善团体，接受赞誉。该计划不需要太多的钱，但是巴菲特这么做，正是在逐渐松开拳头。股东们也喜欢这样做，该计划的参与度几乎总是接近100%。

对作为信息采集者的巴菲特来说，捐助计划最终也被证明是个十分有价值的工作。这让他洞悉了每一位股东对慈善事业的态度，他用别的方法永远也不可能得到这些信息。巴菲特总是不知疲倦地充满了好奇心，十分想了解每一个股东的情况，就好像他们也是他的大家庭成员一样，他其实正是这样看待他们的。

53岁的巴菲特已经“退休”两次了，他正在思考慈善和遗产问题。很显然，让他身心交瘁的正是退休问题。他开玩笑说要工作到死，他十分推崇年迈的经理如吉恩·阿贝格和本·罗斯纳。但是，现在他们都退休了，路易斯·文森蒂已经患上了阿尔茨海默病。因此，这也许就不足为奇了——巴菲特下一步会同一位89岁高龄的老妇人达成一项协议，这是他所遇到的最长寿的人。
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44　B夫人

奥马哈　1983年

1893年，罗斯·格列利克·布鲁姆金出生于俄国明斯克地区谢德林附近的一个小村庄，她共有7个兄弟，全家挤在一个有两个房间的小木屋里，父亲是个贫穷的犹太教拉比
[71]

 ，买不起床垫，全家人只好睡在稻草上。

“从6岁起，我就开始梦想自己的生活，”她说，“我的第一个梦想是去美国。”
[1]



13岁时，因为爱惜她崭新的皮鞋，罗斯赤脚步行18英里，来到离家最近的火车站。她口袋里有4美分，为了省钱，她把这4美分藏在火车的座位下，一直藏了300英里，直到抵达最近的城镇戈梅利。在那里，她一连去了26家店铺找活儿干，最后，一家干货店的老板收留了她。“我不是乞丐，”这个4英尺10英寸（约1.47米）高的小女孩说，“我的口袋里有4美分。让我在你家过一夜吧，我很能干的。”第二天早上，她开始工作，“我为客户服务，把货物摆出来，在其他人还没拿笔计算时我就算出账来了。快到12点时，老板问我是否愿意留在那里工作”。
[2]



16岁时，她已经成了经理，手下管理着6个大男人。“不要担心男人们，妈妈！”她在给妈妈的信中这样写道，“他们都很服从我！”
[3]

 4年后，她嫁给了伊萨多·布鲁姆金，戈梅利一位卖鞋的小贩。
[4]

 同年，第一次世界大战爆发，沙皇的军队在俄国胡作非为，滥杀无辜，这促使罗斯下定决心移居美国。但他们的钱只够一个人的路费，罗斯让丈夫先去美国，自己继续攒钱。两年后的1916年12月，罗斯开始了她的美国之旅，她登上了横跨西伯利亚的火车，朝着中国进发。

火车一直行驶了7天，最后她来到了后贝加尔斯克的边境。正要进入中国时，罗斯被一位俄国士兵扣下，她告诉这个士兵，她正在为军队采购皮毛，并且保证回来时给他带一瓶梅子白兰地酒。也许是出于天真或者仁慈，士兵放她通过了边境。她立即乘火车经过中国的东三省，最后抵达天津。此时，罗斯的行程已经达9000多英里，几乎穿越了整个亚洲。
[5]

 在天津，她低价购买了一张船票，乘船前往日本，一路经过广岛和神户，抵达横滨。在那里，她等候了两个星期，然后设法搭乘上一艘名叫“阿瓦·玛露号”的运花生的货船前往美国。“阿瓦·玛露号”在太平洋上从容不迫地行驶了6个星期，终于到了西雅图。“我从来没有见过那么多的花生，”她后来回忆道，“我还以为自己永远也到不了这里。”
[6]

 她带着硬邦邦的黑面包上船，但是一路上身体太虚弱，吃得很少。
[7]



经过近三个月的长途跋涉之后，她终于在犹太人的普林节那天抵达西雅图，一路上饱受疾病的折磨，脸浮肿得不成样子。一上岸，就有希伯来移民援助社的工作人员上前迎接她，为她提供了一些符合犹太教要求的清洁食物，并且安顿她在旅馆住下。“当我抵达这个国家时，”她说，“我认为我是世界上最走运的人。”
[8]

 希伯来移民援助社的工作人员在她脖子上挂了一个牌子，上面写着她的名字以及“艾奥瓦道奇堡”，这是她丈夫生活和工作的地方，他在那里靠收垃圾谋生。他们把她送上火车，一路穿越明尼阿波利斯抵达道奇堡。抵达后，美国红十字会的工作人员想办法帮她找到了丈夫伊萨多，夫妻终于重新团聚。不久之后，罗斯就生下一个女儿，叫弗朗西斯。

两年后，罗斯仍然说不了几句英语。夫妇俩感觉十分孤单，于是决定搬到一个讲俄语和依地语的地区，因此他们到了奥马哈，这里吸引了32000名移民，他们到这里修铁路，建食品加工厂。
[9]



伊萨多租了一个当铺。“你恐怕从来没有听说过当铺会破产。”他说。
[10]

 很快他们又添了三个孩子，路易斯、辛西娅和西尔维亚。她每次往俄国寄50美元，最后把10个亲戚也带到了美国。同她的丈夫不一样，她仍然不太会说英语。“我真是太笨了，”她说，“在这方面我就是不开窍，孩子们也教我英语。当弗朗西斯开始上幼儿园时，她说：‘我要教你怎么说苹果，怎么说桌布，怎么说小刀’。”
[11]

 当铺的生意十分冷清，在大萧条期间，他们几乎破产。接着，罗斯接管了当铺。“我知道该做什么，”她告诉她的丈夫，“大件物品要廉价出售。”“你用3美元进了一件货，然后以3.3美元卖出去，只加10%的利润！”当他们进的过时衣服滞销时，罗斯在全奥马哈城散发了1万份广告，上面写着他们的商店可以为人们供应从头到脚、从里到外的全套行头——内衣、西装、领带、鞋、草帽，并且只需花费5美元。仅一天时间他们就赚了800美元，比他们前一年的全年利润都多。
[12]

 商店的经营范围不断扩大，开始销售珠宝、旧皮大衣和家具。接着罗斯开始以寄售的方式低价销售崭新的皮大衣，使得生意取得了飞速发展。
[13]

 她的人生哲学是：“与其使自己遗憾，不如让他人恨你。”

很快，客户就开始从罗斯这里购买更多的家具。开始时，她陪着他们到批发商那里购买，她自己加10%的利润卖给客户。后来她发现，这和当铺的生意不同，销售家具是一个“快乐的生意”。因此，1937年，她从一个兄弟那里借了500美元，在她丈夫当铺的地下室里开办了一个家具店，叫布鲁姆金家具店。但是家具批发商不想把家具批发给她，因为他们的经销商抱怨她以低价出售产品。因此，罗斯只好跑到芝加哥，找到了一个支持她的人，从他那里订购了价值2000美元的商品，付款期限为30天。时间很快就到了，但她却没钱支付，于是她把自己家里的家具以低价卖掉，还清欠款。“孩子们回到家时，看到这一切放声大哭，”她回忆道，“我只好向他们解释为什么卖掉床和冰箱，整个房子空空荡荡的，他们很理解，他们对我实在是太好了，我感觉很对不起他们。”
[14]

 当天晚上，她从商店取回几张垫子，全家人就睡在地上。“第二天，我带回来一台冰箱和一个炉子，”她说，“孩子们全都破涕为笑。”
[15]



在学校里，别人家的孩子们常常找她儿子路易斯的麻烦，嘲笑他有个开当铺的爸爸。儿子很痛苦，但是对他们的嘲弄置之不理，放学后继续在店里帮忙，并且学习成绩仍然很好。在上高中时他就学会了开车，常常四处运送沙发，一直忙到半夜。他的母亲，现在已经创办了内布拉斯加家具店，并且搬到一个更大的地方。除了卖家具外，罗斯也兼营其他副业，在狩猎季节，她出售和租赁勃朗宁自动猎枪。路易斯最喜欢的工作就是在地下室里测试这些枪，他用渣煤砖当靶子，练习射击。
[16]



1941年，美国卷入第二次世界大战，路易斯当时还是十几岁的青年，是内布拉斯加大学的学生，但是他只上了几个学期就退学参军了。在战争期间，他和母亲每隔一天就写一封信。他的母亲那个时期陷于失望的情绪中，因此他鼓励她不要放弃。
[17]

 由于那些大批发商拒绝给内布拉斯加家具店供货，罗斯成了家具“走私者”，坐着火车在整个中西部地区四处奔走，以高于批发价5%的价格从梅西百货公司和马歇尔–菲尔德公司大量购买家具。路易斯说：“他们能看出她很清楚自己在做什么，也很喜欢她，而且愿意向她介绍新产品，比如推荐一套刚刚上市的餐厅组合家具——这套家具很难做，价格不菲，但是她仍然买下了它。”罗斯说：“那些批发商越是抵制我，我越是努力工作。”
[18]

 你不可能拥有整个国家，这个国家属于每一个人，这是她的观点。
[19]

 慢慢地她开始憎恨那些大亨。“你落魄时，他们对你不屑一顾，”她说，“当你开始挣钱时，他们就会巴结你。呸，谁需要他们啊？”她的口号是：“薄利多销，诚实守信，童叟无欺，不拿回扣。”
[20]

 当她做成一桩买卖时，她会告诉手下人：“在他们还没有改变主意之前，赶紧给他们送货。”
[21]



在突出部之役（又称阿登战役）中，路易斯荣获了紫心勋章。战后，他在1946年回到了奥马哈的家中，继续工作。他学会了做生意的一切技巧：进货、讨价还价、盘点、记账、运送和摆放商品等。对罗斯来说，没有人能比得上路易斯。她对雇员很苛刻，常常会大声呵斥他们：“你这个浑蛋！懒鬼！”但是，在她把这些人解雇后，路易斯会重新把他们找回来。

4年后，商店的生意十分兴旺，但随后朝鲜战争的爆发，让销量急剧下滑。罗斯决定扩大业务范围，开始销售地毯以增加效益。她到芝加哥的马歇尔–菲尔德公司，告诉他们自己要为一栋大楼购买地毯。他们以3美元一码的价格卖给她3000码莫霍克地毯，然后她以3.95美元零售给客户，是标准售价的一半，不过，她曾经对马歇尔–菲尔德公司撒谎这一事实似乎在多年后给她带来了麻烦。
[22]



罗斯以比其他经销商低价的销售方式，成功地在地毯零售业占据了一席之地。但是，莫霍克地毯厂把她告上了法庭，控告她违反了最低价格政策——根据这一政策要求，生产商有权要求其零售商按照规定的最低价格销售产品。罗斯只身应诉。“我对法官说：‘我没钱请律师，因为没有人愿意为我辩护。法官大人，我在成本价的基础上加10%的利润出售商品，这有什么错呢？我没有强迫客户购买啊！’”
[23]

 审判只持续了一个小时，法官就驳回了对方的起诉。第二天，这位法官径直来到内布拉斯加家具店，购买了价值1400美元的地毯。

尽管家具店销售地毯取得了成功，但出于战争的原因家具仍然滞销，罗斯仍然没法给供货商支付货款。最后，奥马哈一位友善的银行家韦德·马丁问她是否需要帮助。“我不知道该怎么办，”她说，“我不能拿这些商品当饭吃啊。”
[24]

 于是，他借给她5万美元，借期90天，但是罗斯整夜睡不着觉，一直在担心怎么还钱的问题。她想到了一个主意，租借奥马哈市政礼堂，然后在礼堂里摆满沙发、餐桌和餐椅、咖啡桌、电视机等。她是一个精明的商人，她和路易斯在报纸上刊登了一则广告，极其真诚，却又利用了战时物资奇缺的特点。

这正是你所需要的！减价销售！紧缺商品？空话！我们不能拿它们当饭吃！我们必须卖掉它们。过去的60天里，我们采购了大量的商品，都没地方存放了。是的，我们进的货太多了，怎么办呢？我们不能吃了它们，通常我们在6个月里也卖不了这么多。因此我们要开展该地区有史以来最大规模的降价促销活动……45000平方英尺的地方，摆满了价格低廉的名牌产品，等着你来挑选。

这则广告吸引了许多人，就好像马戏团来城里表演一样。
[25]

 仅三天时间，家具店就卖出了价值25万美元的家具。奥马哈的人们现在都知道罗斯·布鲁姆金和她的家具店就是打折家具的代名词。“从那天起，我就再也没有欠过一分钱。”她说。
[26]



同年，伊萨多死于心脏病。罗斯和路易斯继续经营着家具店。渐渐地，“B夫人”成了奥马哈家喻户晓的名字。人们在生活中的每一个阶段都要光顾她的商场：结婚、购买第一套房子、孩子出生或者得到升职。布鲁姆金大量进货，降低开支，并且只赚取10%的利润。1975年，一次龙卷风把他们位于西区的商店的屋顶掀掉了，但是她和路易斯毫不犹豫地把所有商品全搬到城里的商店，继续营业。“如果你的价格最低，即使你在河底，他们也会找到你的。”她说。他们确实会这样的。有一次，商店起火，她就给消防员送了几台电视。
[27]



“B夫人”知道如何做一件事情后会立即去做，不会犹豫不决、反复琢磨。她会买下标价5000美元的桌子或者签30年的租约，购买房产或者解雇员工。她不会停滞不前，只是不断发展。她做事十分专注，如果你做的事达不到她的标准，即使只差一点儿，她都不想和你谈论它。她十分清楚自己擅长什么，在那些事情上，她不愿意欺骗自己。

到1980年初，罗斯和路易斯·布鲁姆金已经打造了北美最大的家具城。在这块3英亩的地方，他们每年可以销售1亿美元的家具，是同等规模商场的10倍。
[28]

 从那时起，每年的销售额都会增加，无论经济形势是好是坏，无论奥马哈繁荣还是萧条。
[29]

 当她开始创建家具城时，奥马哈那些在她之前曾经兴旺发达的竞争对手，全都销声匿迹了。其他的经销商来到这个城市，想同她竞争。罗斯仔细调查了他们的展销厅，然后和路易斯发起打折大战，导致他们最终破产，不得不落荒而逃。“B夫人”的家具商场垄断了该地区一半的市场——比西尔斯百货公司、蒙哥马利·沃德百货公司、塔吉特公司以及其他所有的家具和用品零售商加在一起还要多，甚至艾奥瓦州、堪萨斯州和达科他州的客户也开始驱车到她的商场采购。

她全都是靠自己发展起来的，她的客户越来越广泛，停车场上停满了从100英里以外赶来采购的人开来的汽车。
[30]



罗斯现在成了著名的“B夫人”，甚至她的家人也这样称呼她。她每天早上5点起床，早饭只吃水果和蔬菜，从来不喝酒。但几丝白发已悄然出现在她打着发蜡的黑色发髻中，随着她以年轻女人的活力在商场里健步如飞地四处走动，时不时地她还要通过大喊或挥动手臂来强调某事。随着她在谈判中越来越强势，她对那些供货商也越来越狠。“7美元？如果这样，我们明天就会破产。”她对一个报价嗤之以鼻。
[31]

 以前那些对她不屑一顾的批发商现在都拜倒在了她的脚下，祈求她的原谅。她很喜欢这种感觉。

如果你想卖给她2300张茶几，她在一分钟内就能决定她可以付多少钱，多长时间能卖出去……然后她就会从你那里进货。她会拖到最后一刻，这时暴风雪即将来临，你要离开该死的奥马哈，不能误了航班。她可是个十分不好对付的人。
[32]



她一周工作6天半。“这是我的习惯。”她说。在她的头脑里，商品展销厅就是她的家。她的二女儿辛西娅·施奈德在装修母亲的房子时，摆放家具的方式都“和商场里的陈列方式一样”，因为“这是唯一可以使她感觉舒服的方式”。
[33]

 灯罩仍然用塑料盖着，有些家具还挂着价签。“我只用厨房和卧室，”B夫人说，“我迫不及待地等着天亮，这样我就又可以去工作了。”

在周日的下午——一周里她唯一不在商场的时候，她开车带着路易斯在城里四处转悠。“我看着其他商店的橱窗，”她说，“计划着对零售店主展开攻势，思考着‘我们给他们多少钱’之类的问题。”
[34]

 她说，自己之所以这么努力工作，都是受到她母亲的激励。她的母亲曾在苏联经营一家杂货铺。以前罗斯每天醒来都能看见母亲在洗衣服，或者凌晨3点在烤面包。“为了赚3分钱，她会背着100磅的面粉走过20个街区，”她说，“这让我伤心不已。”
[35]

 因此，她对难民和移民有一种亲切感。有时她会安排他们在财务部工作，并且告诉他们：“算账不需要英语也能干。”
[36]



1982年，《奥马哈世界先驱报》对她进行了一次采访。她说这么多年来好几次有人想收购她的公司，都被她拒绝了。“谁能买得起这么大的一个商场呢？”她告诉路易斯，伯克希尔提过一次。巴菲特在几年前就同她谈过，但她却告诉他说：“你得想法把它偷走才行啊！”
[37]



一年后，巴菲特听说布鲁姆金家正在同德国汉堡的一家公司洽谈，该公司经营着世界上最大的家具城，同他们的运营方式一样。布鲁姆金家族要出售了！“你不用想就知道这真是太好了，能够同B夫人合伙可真是求之不得啊。”巴菲特说。
[38]



也许这次他们是认真的。在20多年前，罗斯曾经把巴菲特叫到她的商场，对他说她正在考虑出售商场。巴菲特真的想为伯克希尔买下这个家具城。他走进商场，看到一个矮矮胖胖的妇女正在训斥一群男人，他们靠着墙站着：那些都是她的孙子、女婿和侄子们。她转过脸来对巴菲特说：“看我身边这些家伙，如果我把商场卖给了你，你可以把他们赶走。一群没用的懒蛋，他们都是我的亲戚，我不能赶他们走，但你可以赶他们走，一群懒蛋、懒蛋、懒蛋。”

“她就这样训斥着他们，将近一个小时。‘懒蛋’这个词重复出现了好多次。”这些人早已经对罗斯见怪不怪了，无动于衷地站在那里。“然后，她就打发我走了。我已经表达了我的目的。”巴菲特曾一直渴望着买下这个商场。
[39]



“她认为只有路易斯最能干，并且十分完美。”当她表扬路易斯时，通常会这样说：“哦，太棒了，你做得真是太棒了。”
[40]



如果布鲁姆金家族打算出售其商场，现在正是时候。B夫人的两个膝关节都已经做过置换手术，她把大部分日常工作交给了路易斯打理，但她自己仍然掌管着地毯部。“地毯业务吸引着她，令她着迷。”路易斯说。
[41]

 如果有人要为一个9英尺×12英尺的房间购置地毯，她会报出加了税、给优质客户打完折的价格，而这只需要几秒钟。她仍然会突然视察家具部门，甚至家人都经常不敢肯定他们自己的家具什么时候就会被她卖了。有一次，罗斯给女儿打电话，告诉她赶紧把“放玩具的柜子清理出来”，因为来了个顾客。“当我下定决心时，”她说，“我不想一无所获。这是我的习惯。”
[42]

 巴菲特先去找路易斯谈了谈。路易斯说：“你应该去见见我的儿子罗恩和艾文，将来他们要接管商场。”

巴菲特把罗恩和艾文请到他的办公室，同他们建立了联系。他给路易斯写了一封信，陈述了他们把商场卖给伯克希尔的利与弊。他写道，布鲁姆金家族不应该草率出手——他在用极其真诚的态度和他们打交道。“如果你们决定现在不出售，那么不久以后你们就很有可能赚到更多的钱。明白这一点，积蓄力量，然后从容不迫地寻找让你们称心如意的买主。”

接着，他写出了自己的真实想法。他们可以卖给任何的家具公司，或者同一行业的其他人。但是“这样的买主，无论他们做出什么许诺，通常都会违背诺言，有些经理认为自己知道怎么管理你们的商场，因而迟早会插手实际的运作……他们有自己做事的方式，即使你们的业绩毫无疑问比他们的还要好，但从某种意义上来说，人类的天性仍然会使他们相信自己的方法更好”。

随后，“他们就会在财务方面做出重大的举措，通常贷大量的资金来运作，并计划将商场再次出售，要么卖给公众，要么卖给另一家公司，只要时机有利，他们就会出手，”他写道，“如果卖主的唯一动机是套取现金，或者放弃他们的业务，那么任何一种买主都能令人满意……但是，如果卖主的产业是其一生创造的结晶，已经融入了他们的个性，和他们的生活密不可分，那么这些类型的买主都有严重的不足。”

“任何买主都会告诉你，他需要你做合伙人，并且如果他很有头脑，他当然需要你。但是许多时候，出于上面讲到的原因，他们不会按照这种方式来行事。而我们会严格遵守我们的承诺，因为我们承诺过了，并且我们也需要这样做。”

巴菲特解释说，如果他买下了商场，他想让布鲁姆金家族继续做他的合伙人。如果他们回过头后感觉很遗憾，那这次的交易对每个人来说都是很失望的，包括他自己。他告诉路易斯他只插手两件事：资金分配，以及选择“最高管理层”并为其支付薪酬。

巴菲特还有其他的优势，他不是德国人。虽然德国公司的报价高达9000万美元，但是B夫人横跨亚洲，穿越9000英里，就是为了躲避对犹太人的大屠杀，因此卖给德国公司是会受到诅咒并被逐出教门的。最后，布鲁姆金家族同意将公司卖给伯克希尔，巴菲特立即驱车前往那个20万平方英尺的大卖场签署协议。到那里后，他发现89岁高龄的罗斯正开着三轮高尔夫球车，满商场转悠，对她的雇员咆哮道：“你们这些废物！我一个子儿也不会给你们的。”而路易斯和她的三个女婿就站在旁边看着。
[43]



“我甚至不想进行评估，”巴菲特说，“B夫人，你说什么，就是什么，我相信你的话。”

B夫人看着她的女婿们，他们正靠着墙站着，有一个至少比她高一英尺。“诺曼同弗朗西斯已经结婚41年了，”她说，“杰里同西尔维亚结婚也有36个年头了。查尔斯同辛西娅是39年前结婚的。我告诉这些孩子：‘我不收退货。’”

她的女儿们拥有20%的股份，并且已经在这项协议上签了字。这些女婿都不傻，他们知道从德国人那里可以得到更多的钱。她对他们咆哮着：“告诉我你们打算要多少钱，我会给你们的。”她想把钱一分，然后把他们赶走，这样公司就成了路易斯的了。女婿们靠墙站着，浑身发抖，甚至想溜走。接着，她说公司90%的股份价值5500万美元。“我不懂股票。”B夫人说。她想要现金。女婿们一声不吭地站在那里，但是他们可能也在想，只要签完销售协议，一得到钱，就会从这里滚出去的。

“她真的很喜欢我，并且相信我。她只要对某个人的看法确定了，就不会改变。”巴菲特知道她会在眨眼之间做出决定，并且永不反悔，因此他没有什么风险了，但是，“在签约后，我告诉B夫人：‘如果你改变了主意，也没关系。’我永远也不会告诉其他任何人，我只是感觉到，这个产业是她生命的一部分，如果在签约后她有理由不想这样做，可以反悔——我不想让她感觉受到了约束。不过她说：‘我不会改变主意的’”。

“离开时，我告诉路易斯：‘你妈妈的口音太重了，有时我都没有完全听懂她在说什么，我最不希望的就是误解了她的话。’而路易斯说：‘别担心，她能听懂你的话。’”

“交易完成后，我说：‘B夫人，我有句话要告诉你，今天是我的生日。’”巴菲特时年53岁。“而她却说：‘你可是在生日这天买到了一个油井啊。’”

布鲁姆金家族从来没有查过账，而巴菲特也没有要求他们这样做，他没有盘点货物或者查看详细的账本。交易结束后他们握了握手。“我给了B夫人一张5500万美元的支票，而她给了我她的保证。”他说。
[44]

 她的保证几乎就和英格兰银行一样可靠。不过，巴菲特仍然希望罗斯保证自己不会后悔。

合同只是一页卡内基式的文件。开头这样写道：“你拥有内布拉斯加家具城100%的股份，这是一家十分成功的家具和日用品零售商场……伯克希尔–哈撒韦长期以来十分尊敬你们所做出的成就，因此提议从你们手中购买这一优质股票90%的股份。”
[45]

 为了宣布这一交易，巴菲特举行了一次新闻发布会，播放了公司成长历史的录像。在看录像时，B夫人的眼睛湿润了。
[46]



巴菲特找到了一件不同寻常的收藏品，把它加入到他感兴趣的收藏之中，而B夫人不屈不挠的意志、艰苦奋斗的创业史以及独具特色的个性力量则使他产生了敬畏之情。
[47]

 “亲爱的B夫人，”他这样称呼她，“我已经向路易斯和他的孩子们许诺过，这项交易会让所有的家庭成员都感到高兴，从现在起5年、10年、20年之内，甚至更长远，我向你做出同样的承诺。”
[48]



巴菲特许诺给B夫人更多的自由，她已经习惯了全面控制和秘密运作，不希望巴菲特把她的财务状况公之于众。他向她保证，当伯克希尔–哈撒韦根据法律要求向美国证券交易委员会陈述财务状况时，不会将家具商场的账目单独上报。

巴菲特丝毫不担心他本人或者他的下属不会从美国证券交易委员会那里得到豁免。巴菲特是一个和蔼可亲的老板，从来不发脾气，从来不反复无常地改变主意，从来不对任何人说一句脏话，从来不责骂或者批评他的员工，对他们的工作也从来不猜疑，总是充分放权，从不干涉。在他看来，如果一个人很聪明，他会做好一切。查理·芒格说：“沃伦不给人压力，他只是激发别人。”戴尔·卡内基说要给人们一个良好的声誉，这样他们就会朝着这个目标要求自己，巴菲特对这一经验十分理解。他知道怎样激发手下人实现卡内基式的伟大成就。

他对员工讲的话大意是这样的：

你太出色了，这份工作一点儿也不会花费你太多的时间，并且也不会太费精力。当然，你在下一封信中要把它提交给我。因为这项工作正好是你的强项，再找三个人也比不上你。
[49]



维恩·麦肯齐刚刚把蓝筹印花公司一团乱麻的复杂关系整理清楚，就被委派了一件费力不讨好的工作——说服美国证券交易委员会发布一项豁免，准许B夫人免于审计的烦扰，这样就不用将她的财务秘密暴露在伯克希尔–哈撒韦的股东面前。麦肯齐开始费尽心机地研究那些烦琐刻板的政府条例，而巴菲特却信誓旦旦地鼓励他，说这对他简直就是小菜一碟。
[50]



同时，巴菲特很喜欢创新的工作，笼络新人。他很快就喜欢上了路易斯和他的那些“男孩儿”，他开始在晚上8点30分开车到72号大街等着商场关门，然后，他会同路易斯、罗恩和艾文一起吃晚饭，连续几个小时谈论家具和营销。他开始带着那些“男孩儿”以及他们的妻子一起休年假。

当年秋天，巴菲特集团成员乘坐“伊丽莎白二号”游轮在北大西洋度假，波涛汹涌的海浪差点儿把船掀翻。当巴菲特的一些朋友被告知要为这次旅行提前支付125美元，并且要带上小礼服参加几次正式的宴会时，他们很是震惊。乔伊·鲁安被这一架势给吓住了，带着17个箱子来参加。
[51]

 船上的食物只能算是“二流的”，其中一个成员说，日程既安排了惯例的活动，又有新加的活动：《财富》杂志的记者温德姆·罗伯逊，也是该集团的成员，谈了谈通货膨胀期间的投资；针对股票期权进行了讨论；乔治·吉莱斯皮和罗伊·托尔斯离婚分割财产的协议成了一个热点话题；汤姆·墨菲谈了谈大都会传媒公司同哥伦比亚广播公司的有线电视部门的激烈竞争；查理·芒格谈了谈本杰明·富兰克林的思想；巴菲特谈了谈用“博弈论”解决经济问题的方法，这一理论基于一位先驱型的经济学家亚当·斯密“看不见的手”的理论
[52]

 ——该理论认为人们在致力于增加自己的收益时，相应地也会为大家带来收益。

一直以来，巴菲特很喜欢给朋友们讲述B夫人的传奇故事和她惊人的家具城，这也是他刚刚为自己买进的赚钱机器。然而，他几乎被埃德·安德森的演讲抢了风头，安德森的讲话使这些假装正经的成员——大多数的人——差点儿从椅子上掉下来。当时他解释了为什么要资助人类的性研究，还一本正经地讲述了一个变性人的故事：那人在做完变性手术后，把自己切掉的器官放到一个瓶子里收藏起来。

然而巴菲特集团的成员还是从椅子上掉了下来。除了那些因晕船而在包厢休息的人以外，其他人都被困在了大厅里，盘子从桌子上滑下来，烟灰缸滑落一地，在暴雨和强风的摧残下，游轮在海面上随着波浪摇摇晃晃，而他们却听了无数遍“永不沉没”的B夫人的故事。巴菲特集团本来计划抵达英格兰后上岸悠闲地待几天，但是他们一抵达南安普敦，里克·格林就搭乘飞机回了纽约。

虽然经历了大风的怒号，讨论了本杰明·富兰克林的训诫、离婚协议以及瓶子里的阳具，一条信息却清晰地闪现出来：巴菲特对罗斯·布鲁姆金的爱戴和尊敬。
[53]

 巴菲特为她做了个计划——他要把白发苍苍的罗斯变成灰姑娘，并且让巴菲特集团成员拉里·蒂施作为幕后策划人。

在纽约大学董事会成员蒂施的帮助下，克莱顿大学和纽约大学为罗斯授予荣誉学位。
[54]

 在克莱顿大学，B夫人激动不已，用手掩面，在台上大哭不止，并且连连说着：“哦……哦……我做梦都没有想到过。”
[55]

 然后，她说起了美国，这个使她梦想成真的国度。她给毕业生的建议是：“第一，要诚实；第二，努力工作；第三，如果你不能立即找到想要做的工作，那就告诉他们你什么都愿意干。如果你很优秀，他们会雇用你的。”
[56]



在到纽约大学参加典礼时，罗斯的家人们都很小心，以避免让她看到酒店的价格，因为她以前曾经来过纽约，并一直认为如果价格超过75美元就太可恶了。
[57]

 她让路易斯带她去看看埃利斯岛
[72]

 和地兰西街，但是参观城市也是很麻烦的事，因为她觉得出租车的价格有些欺人。
[58]

 在授予学位的那天早上，B夫人身穿长袍参加了盛况空前的毕业典礼，她同参议员丹尼尔·帕特里克·莫伊尼汉和诗人奥克塔维奥·帕斯一同被授予荣誉学位。

尽管纽约大学的典礼庄严神圣，但是在被问到更喜欢哪个荣誉学位时，罗斯毫不犹豫地回答是克莱顿大学的，也许是因为他们从她那里购买了地毯吧。

不久之后，伯克希尔的审计员做出了内布拉斯加家具城的第一本财产目录——商场价值8500万美元。B夫人在以6000万美元的总价（包括他们仍然保留的股份）把商场卖出去之后，一直悔恨不已，但是在接受Regardie’s
 杂志采访时，她说：“我不会反悔的，不过我很吃惊……他（指巴菲特）一分钟都没有考虑（在接受报价之前），但他肯定研究过，我敢打赌他知道。”
[59]

 当然，巴菲特不可能准确“知道”内布拉斯加家具商场值多少钱，但他的确知道这个价格有很大的安全边际。

不管怎样，他现在几乎把自己当作这个家族的一员了。当B夫人即将90岁时，家具商场搞了一次大促销，在当地的报纸上连续几天整版刊登广告，每年她的生日时都会这样做。而巴菲特会拿她生日促销的日期开玩笑。

她按照犹太教的日历计算生日，因此每年日期都不相同。我曾经还拿这开过玩笑，它确实每年都不在同一天。但是，我说她确定生日的原则是根据她什么时候最需要扩大销售，她的生日相当灵活。她顽皮地一笑，然后看着我说：“哎呀，你不懂犹太教的日历嘛。”

然而，不到两年的时间，这个童话故事就变了味儿。不屈不挠的B夫人当着顾客的面向罗恩和艾文怒吼，骂他们是懒蛋。由于她过过艰苦的日子，不得不努力地工作，因此，没有谁比她更了解生意。但是渐渐地——并且也是可以理解的——那些“男孩儿”开始拒绝同她说话。

最后，在她95岁高龄时，孙子们把她的地毯经营权也剥夺了，她勃然大怒。这是她最后的一根稻草啊。“我是老板，但是他们从来都不告诉我什么。”
[60]

 虽然这样说，但她最终还是放弃了。她把一直没有支付的96000美元假期工资拿到手，然后离开了商场。
[61]



但是当她一个人坐在家里时，她感觉“极其孤独，无所事事，快要疯了”。
[62]

 在报纸的采访中，她把孙子们斥责为“笨蛋”，甚至骂他们是“纳粹分子”。
[63]

 她暗示要到北加利福尼亚州的高点家具卖场去，那是家具业最大的展销会。她突然决定再开一家商场，就在刚刚翻修过的家具城的对面。在这里，她举行了一场“车库销售”，仅一天的销售额就高达18000美元，她甚至“把一些自己的东西也拿去卖了”。
[64]

 几个月后，“B夫人的大商场”还没有正式开业，但是每天的收入就已经达到3000美元。

当地一家报纸在采访时问她如何应对迫在眉睫的争夺顾客大战，她咆哮着说：“我要让他们走着瞧！”当有人说她的新商场没有足够的停车位时，她指着对面商场的停车场说：“停到那里去，他们不会注意的。”很快，她就和孙子们展开了停车场大战。她竖起一个广告牌，上面写着：“他们标价104美元，我们只要80美元。”
[65]

 当美国广播公司《20/20》节目的主持人鲍勃·布朗向她提及内布拉斯加家具城时，她说：“我倒是希望它被烧成灰烬，我希望他们都下地狱去……”
[66]



早先的某个时候，巴菲特曾经说过：“我宁愿和灰熊摔跤，也不愿意同B夫人和她的子孙们有冲突。”
[67]

 同以往一样，面对朋友之间的关系破裂，他拒绝支持任何一方。B夫人认为他不忠诚。“沃伦·巴菲特不是我的朋友，”她告诉一个记者，“我每年给他赚1500万美元，但是当我同孙子们意见不合时，他却不支持我。”
[68]

 痛苦折磨着巴菲特，他不能容忍任何冲突，不希望同任何人关系破裂。

在路易斯的母亲罗斯看来，路易斯不会做任何错事，但是他也没办法说服她。“她认为在这里她失去了控制权，她快要气疯了。”他说。

“他总是对他妈妈很好，”巴菲特说，“她无法接受自己失去控制权这一事实，这对她来说是世界上最艰难的事情。并且她不得不放弃她钟爱的事业，这也让她十分生气。”

两年后，B夫人的商场尽管规模仍然很小，却在一点点地发展，已经威胁到了家具商场的生意。最后，路易斯再次出面调解。“妈妈，”他说，“你最好把这个商场卖给我们，我们之间互相竞争没有一点儿意义。”
[69]

 因此，罗斯打电话给巴菲特。她十分怀念家具商场，也很怀念家人。与家人分开独自居住，让她感觉很孤独。她说：“我错了，家庭意味着更多，我不仅仅需要自尊和生意。”B夫人告诉巴菲特她想回来。于是巴菲特提着一箱喜诗糖果，抱着一束粉色的玫瑰花去看望她。他提出支付给她500万美元，仅仅为了使用她的名字和她的租约。

他加了一个条件：这一次她必须签署一份禁止竞争协议，这样她就永远不能再和他竞争了。他觉得自己以前要是这么做就好了。他同99岁高龄的老太太签署一份这样的协议真是荒谬至极。然而，巴菲特十分现实，这份协议巧妙地把B夫人限制住了。如果她退休了或者出于其他原因生气而退出，不论她当时多大岁数，从那以后5年之内她不能同巴菲特以及她的家人竞争。即使她活到了120岁，巴菲特也不用担心。“我认为她可能会活得很长久，”他说，“不过我有5年时间就行了。”

B夫人仍然不会读写英语，不过，别人向她解释了这份禁止竞争协议，她用自己独具特色的标记在上面签了字。这一和解协议轰动一时，成了报纸的头条新闻。“接着，我要确保她永远不会发脾气。”巴菲特说。他开始假惺惺地讨好这位新雇员，使她高兴，这样她就永远都不会退出，从而保证禁止竞争协议能够一直实施下去。

1993年4月7日，大奥马哈商会的商业名人堂建成开幕，罗斯被列入其中。和她一起入选的还有巴菲特、彼得·基威特和其他几位商业大亨。之后不久，巴菲特双膝微颤，战战兢兢地登上高地俱乐部的舞台，为庆祝B夫人的百岁生日而献歌，这是他有生以来第一次公开表演。他还给当地一家剧院捐了100万美元，因为B夫人正在翻修这家剧院。

没有人敢相信，沃伦·巴菲特竟然捐了100万美元！

所有人都对罗斯·布鲁姆金大唱赞歌，但是没有一句能让她飘飘然，甚至沃伦·巴菲特给她捐助的100万美元也没有冲昏她的头脑。她感觉自己的一切，所有的财富、好运，全都应该归功于这个国家，是它为她提供了所有的机遇，造就了她的成功。在家族的活动上，她一直坚持唱那首她最喜欢的歌曲《天佑美国》，每次都会唱，有时还不止唱一次。

“我觉得承受不起这一荣耀。”对这些赞誉，她反复谦虚地说。
[70]

 可是人们却认为这一荣耀，她当之无愧。
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45　拖车政策

奥马哈　1982—1989年

从“伊丽莎白二号”上下来，巴菲特开始给妻子苏珊讲故事，主题可能是B夫人的逸事，也可能是巴菲特自己杜撰的发生在很久之前的故事。从这一点上来看，股神和其他人没有什么区别。尽管那时苏珊已经和巴菲特分居，但两人的关系没有发生太大的变化，他们几乎每天都要通电话，苏珊更是把这部称作“热线”的电话安在了自己的公寓里。每次电话响起，苏珊都禁不住要跳起来。“那是沃伦的电话！”即便是与朋友在聊天，不管对方是谁，苏珊都会把巴菲特放在第一位，当然在巴菲特不需要苏珊的前提下，苏珊的所有时间还是属于自己的。

与巴菲特分居后，苏珊曾在纽约的格拉姆西塔附近找了一间不大的公寓作为住所，后来她又搬到了位于华盛顿大街的有轨电车沿线，新住所可以看到附近海湾迷人的风景，更重要的是，这里离小儿子彼得的住所很近，彼得和他的妻子以及两个女儿就住在这里。那时的彼得依然在为自己的音乐梦想而奋斗，为了支付房租，他对外出租了音乐工作室，同时也开始为别人创作音乐——只要对方肯付钱，这些客户中有学生电影社团，还有一家叫“西部影音”的唱片公司。
[1]



20世纪80年代初期对于苏珊来说是一段痛苦的日子，她先后失去了自己的双亲。1981年7月，父亲汤普森博士离世，仅仅过了13个月，苏珊再次面临亲人离开的悲痛，母亲多萝西·汤普森也告别了这个世界。苏珊沉湎于失去父母的悲痛中不能自拔，她的心灵和生活都受到了巨大的打击。过了很长一段时间，这种情况依然没有丝毫改善的迹象，反而变得更加严重。意识到这些变化，巴菲特不再对苏珊的某些做法感到不理解了，他把苏珊的要求全都看作理所应当的，这个他希望去保护、去呵护的女人已经把一部分注意力转移到了奢侈品消费上，而这些钱都出自巴菲特的钱包。苏珊年轻的时候，最喜欢购买的是各种各样的祝福卡片，但是现在，苏珊更喜欢把钱花在那些知名品牌上，比如著名的皮鞋品牌波道夫。
[2]

 波道夫每年推出的新款皮鞋成了苏珊的最爱，一向吝啬的巴菲特在这个问题上似乎开明了很多，因为一个近似于无情却又不争的事实是，巴菲特之所以能够掌管这么一大笔财富完全是因为苏珊的鼎力支持——无论什么时候，只要苏珊想用钱，不需要任何理由，她完全可以按照自己的意愿去花钱。面对两件皮草外套，苏珊不禁问道：“为什么我要选择买哪一件，非要给出一个答案呢？”而这个问题的答案很清楚，她根本不需要选择！

物质消费对于苏珊来说只是一方面，苏珊的资金更多的还是流向了她的朋友那里，她更多的时候还是为朋友们花钱。虽然苏珊的这些朋友肤色不同，都不富裕，但是朋友的数量却在不断增加，而且没有人愿意离开这位巴菲特夫人。彼得大学时代的女朋友也一度在苏珊身边工作，担任她的秘书，而且一做就是几年的时间，直到彼得与女友即将订婚，苏珊与准儿媳的合作才趋于结束。随着朋友数量的不断增加，家族规模的不断壮大，越来越多的朋友、家人，包括苏珊在旧金山的随行人员总是伴随在她的左右，要是换作一般人，早就被这样几乎没有个人空间的生活击垮了，但是苏珊并不是我们眼中的一般人。离开奥马哈后，拥有巨额财富的苏珊开始了自己的“魔幻”之旅，手中的金钱就像是魔法学徒手中的扫帚一样无所不能。圣诞节前，巴菲特问苏珊：“今年的圣诞节你需要多少钱？”苏珊的回答是7.5万美元。
[3]

 听到这样一个答案，巴菲特很快就在支票簿上签了字。

在苏珊的若干朋友中，最能受到她贵宾礼遇的就是那些艺术家了，尤其是那些创作型的人才，那些苏珊认为潜能尚待开发以及天赋没有得到足够认可的人，艾德华·莫尔达克就是其中之一。擅长当代油画的莫尔达克最喜欢运用明快的色彩进行创作，而这正是苏珊欣赏的。在这些人中，还有一个人得到了苏珊的特别关照，他就是比利·罗杰斯，他既是苏珊的外甥，也是最能给苏珊制造麻烦的人。罗杰斯是一位爵士乐吉他手，才华横溢的他曾先后与不同的乐队、组合合作，也曾担任过美国蓝调传奇歌手B.B.金的伴奏，他的音乐生涯中最大的成就就是作为美国爵士乐团“十字军战士”的一分子，但是罗杰斯的音乐之路却毁于毒品。结婚后，罗杰斯育有一子，他把家安在了洛杉矶，之后几年他在美国西海岸着实找回了昔日的风光，但是在这个过程中，罗杰斯从来没有完全戒掉毒瘾，戒毒一段时间后的复吸只能使情况更加糟糕。但苏珊从来没有放弃他，在对待罗杰斯的问题上，她总是持乐观的态度，即便罗杰斯因为吸毒把自己搞得混乱不堪，苏珊对他的态度依然很坚定，因为在她眼中，罗杰斯就是自己的孩子。

1984年，艾滋病在美国已呈蔓延的趋势。在2000多名患者因此丧命、2000多人感染的情况下，苏珊决定投身到这场抗击艾滋病的战争中，她的工作重点就是那些旧金山的同性恋者，在当时艾滋病被称为“同性恋癌症”
[4]

 。那时，人们对于艾滋病的认知还远没有达到现在的程度，对于艾滋病的传播方式也有很多误解，这样的大背景让人们对艾滋病的抵触情绪完全转移到了那些同性恋者身上。而这种抵触情绪不断上升，最后演变成了近乎歇斯底里的反对，人们认为那些性取向有别于常人的同性恋者应该受到上帝的惩罚。
[5]

 就在这个时候，苏珊出现了，那些之前被家庭和朋友遗弃的同性恋者从苏珊那里得到了母亲般的温暖，巴菲特夫人再一次跨越了社会伦理的界限，在艾滋病成为一场灾难、行将暴发的初期，人们总是能看到这样一种景象，一个富家已婚女子频频出现在身患艾滋病的同性恋者身旁，俨然是他们的庇护者，而这个人就是苏珊·巴菲特。
[6]



正因为如此，苏珊在旧金山的生活才变得非常紧张，这更需要一种平衡：在她与巴菲特分居的6年里（1977—1983年），在公开场合，苏珊依然是沃伦·巴菲特的妻子，但是现在，苏珊却徘徊在离婚和再婚的门口踌躇不前。知道苏珊处境的人也许会认为苏珊为了取悦周围的人而继续选择待在这个犹如牢笼的婚姻城堡中。在他们看来，苏珊这样做就是为了麻痹自己，让自己不去想真正希望得到的是什么，他们认为苏珊是那种永远都不会把自己真正的心理需求说出来的人。但是当人们亲自看看苏珊过去的生活经历时，他们才知道这种臆想的猜测是错误的，苏珊是那种从来不会向任何人屈服的人，她可以把自己的精力分成几份，可以同时处理几种不同的人际关系。苏珊完全有理由让人们相信她有能力处理好身边的人际关系，但她有时又把这种自信转化成了自负。在苏珊的生命中不仅仅有沃伦·巴菲特，还有另外一个男人。当越来越多的人知道苏珊这个秘密时，苏珊自己也很难说清楚，与身边的这两个男人到底是什么关系，事情似乎变得越来越难以控制，而且超出了她的控制范围。

1983年底到1984年初，苏珊和她的网球教练约翰·麦凯布一同前往欧洲旅行，旅行的过程中苏珊不仅结识了很多欧洲的朋友，也认识了很多来自奥马哈的同胞。一时间，苏珊的两种不同生活方式在美国产生了巨大的反响。1984年3月，苏珊返回奥巴哈参加巴菲特母亲利拉80岁寿辰的庆祝活动，其间，苏珊并没有向巴菲特隐瞒自己的情史，告诉沃伦自己离开奥马哈搬到旧金山居住和另外一个男人有关，但同时她也承认这不是离开的全部原因。听到这个消息，巴菲特意识到这段类似于婚外恋的故事似乎已经成为过去，巴菲特还感觉到苏珊所说的这个男人是在她离开奥马哈后认识的。
[7]



即便苏珊向巴菲特坦承了自己的情感遭遇，她也是有所保留的，她没有把自己的秘密完全告诉这位股票巨人，苏珊的心里已经很清楚，在巴菲特和网球教练之间，她选择了前者。她永远不会离开巴菲特，两人的婚姻也将继续下去，她没有离婚的打算。

当巴菲特得知这一切的时候，他并没有难过得选择自杀，尽管看上去似乎他有些放弃人生的念头。这件事情对他的打击是巨大的，几乎在一夜之间，巴菲特就瘦了10磅。那段时间里，他需要承受太多的打击，其中就包括他知道苏珊把自己辛辛苦苦挣来的钱放心地交给另外一个人使用，要知道如果巴菲特预先清楚这件事，他是打死也不会同意的。也就是从这一天开始，巴菲特对位于加州拉古纳海滩的住所感到厌倦了，其实从一开始，他对这里就不是很有好感。

在母亲利拉的生日宴会上，巴菲特看起来很憔悴，但他给人的感觉还是与之前那些家庭聚会里的巴菲特别无二致。在家里，他与同居女友阿斯特丽德·门克斯的关系没有任何变化，后者并不知道巴菲特究竟出了什么事，而到了伯克希尔总部，巴菲特就把自己关在办公室里，用工作来麻痹自己。尽管自己对婚姻的全部幻想在这一刻成为泡影，但是巴菲特从来没有把这种想法告诉给任何人，他选择了把这一切埋在心里。





家事如此，巴菲特此时的事业同样麻烦不断，伯克希尔工厂维持下去的希望变得越来越渺茫。尽管工厂里的细纱机并没有停止转动，但这仍然无法掩盖工厂败落的事实。老式织布机像是一堆废铜烂铁拼凑起来的古董，缝纫机工作时发出的声音更像是一辆在纺纱间行驶缓慢的火车。当时工厂里只剩下400多名工人，他们中的相当一部分人是葡萄牙人的后裔，尽管专业技术优秀，但是他们年纪偏大，很多人都已经五六十岁，而且他们的英语也讲得很差，再加上长期在嘈杂的纺织车间工作，很多人的听力受到了不同程度的影响。当时的情况是，如果巴菲特不去购买新的细纱机和纺织机等设备，工厂连一锭纱也生产不出来，其结果也就可想而知了。1985年巴菲特关闭了伯克希尔工厂。
[8]

 如果更换新设备，工厂大约要掏出5000万美元的资金，而巴菲特最终还是选择拍卖那些老设备，不过拍卖款总额只有163122美元。
[9]



工人们对巴菲特做出这样的决定也感到十分不解，他们希望在合同解除后得到相应的赔偿金，但是工人们得到的补偿只是几个月的工资。他们希望面对面地与巴菲特做个了断，但是却被后者拒绝了，工人们认为老板这样的做法很无情，但又能怎么样呢？也许巴菲特根本没有见这些员工的勇气。

当然，这不是工人们的错，当新机器出现的时候，工人们只能是任人宰割的羔羊，是自由市场改变了他们的身份。如果你已经55岁了，而且不会讲英文，只会讲葡萄牙语，你又能怎么样？在纺纱车间工作了30年，你的听力已经不能和常人相比了，所以你只能接受被淘汰的命运。也许有人说可以把这些工人送去培训，让他们接受培训后再回来就业，但是别忘了他们的背景，有些人学学初中的课程就能成为一名电脑维修师，但我们的工人不是这样！

我们的工厂放弃他们，并不意味着他们将因此失业，自由市场可以帮助他们重新找到就业机会，他们也给这个社会带来了很多积极的东西，只是我们需要一个完整的保障体系。归根结底，还是社会得到的利益最多，但同时社会也应该为出现的问题负责！

尽管当时的社会保障体系还不健全，但巴菲特并没有为这样的社会现实收拾烂摊子的意思。不管工人们得到的补偿金有多少，巴菲特认为那些都是工人们应得的。“市场并不完善，你绝不能指望这个社会能给你一份很体面的工作！”

由于巴菲特最终选择关闭工厂，纺织业也成了伯克希尔–哈撒韦成立初期资本积累过程中不堪回首的往事。根据巴菲特的规划，他认为保险业可以推动伯克希尔–哈撒韦未来的发展。在20世纪70年代，巴菲特把若干家小保险公司整合起来，新公司也因此成为国民赔偿公司的一个重要支柱。这个决定在当时曾被人称道，但若干年后，公司的发展方向却被认为远远偏离了正轨，这样的发展策略也被认为是错误的。

之后，巴菲特身边发生了很多事情：最开始，巴菲特的好友杰克·林沃尔特选择退休，之后国民赔偿公司发生了诈骗事件，特别是后者带给公司的影响是巨大的，经济损失超过了1000万美元。尽管公司也在诈骗案发生后追回了部分损失，但这些只是保险公司所有问题的开始。20世纪70年代初期，巴菲特购买了不少的家庭保险公司和自主保险公司，但是这些收购并不成功，最后，这些公司不得不由其他人接手。尽管如此，这也几乎成了巴菲特所有保险公司的发展模式，也就是我们在这章标题中提到的“拖车政策”，先让这些公司陷入困境，然后求助于拖车，也就是让第三方来帮助脱离困境。这就像利用绞车从泥沼中拖出笨重的物体一样。除此之外，伯克希尔还和加州的工伤保险扯上了关系，这是一个涉及工人在出现工伤后有关工资和医疗、健康状况的赔付险种。而截至1977年，伯克希尔旗下的两家公司有一个已经陷入了巨大的“灾难”之中，公司的经理人总是从代理商那里捞回扣。
[10]

 为了解决这个问题，巴菲特派出了丹·格罗斯曼赶往洛杉矶处理相关事宜。到了洛杉矶后不久，格罗斯曼发现自己对于保险行业简直就是一窍不通，他终于明白这是一个非常复杂的行业，远远超出了所有的字面含义（在这里我们举一个例子，维恩·麦肯齐就曾亲自出差去保险经纪人那里收回了一处住宅和一部轿车
[11]

 ）。也许在一般的行业中，让公司的管理人员去处理这些事并不符合传统首席执行官们的逻辑，但是对于巴菲特和他的伯克希尔来说，没有什么是不可能的，毕竟对于一个精明的人来说，没有不可能完成的任务。这时，格罗斯曼面对的是一家支离破碎的公司，为了解决出现的种种问题，格罗斯曼采取了“拖车政策”，他找来了极富经验的经理人弗兰克·德纳罗。事实证明，德纳罗把问题处理得很好，在伯克希尔的年度报告中，巴菲特还点名对德纳罗提出了表扬。

随后，巴菲特为了增加再保险行业中的经验值，还涉足了再保险险种，这是一家保险公司为其他保险公司提供保险服务的业务。在这项新业务中，巴菲特聘请了乔治·扬作为主管。扬非常绅士，而且业务素养很高，对于新工作，他上手非常快，公司因此取得了良好的效益，但同样也不可避免地出现了损失。巴菲特曾试图与扬一起解决出现的问题，格罗斯曼也因此被派到了纽约。事后，格罗斯曼回忆起当时的情况说道：“真的太乱了，当时一切都是一个非常模糊的概念，巴菲特让我去和伦敦劳合社谈，让我尽可能发掘再保险业务。”不过格罗斯曼也意识到再保险是一项属于专业人员才能完成的任务，于是他找来了鲁安和切尼夫帮忙，自己则把更多的精力放在了投资管理的学习上。

巴菲特的一生是充满冒险精神的，除了再保险这个行业，他开发的另外一个实验性产业就是Homestate保险公司。Homestate保险公司的性质与其他公司的性质不同，它的子公司分布在美国境内的各个州。在通常情况下，被保险人更愿意和挂着“公司总裁”头衔的人直接接触。与那些“保险经理”相比，“总裁”往往更能提高客户的满意度。但是在1978年，以此为特色的Homestate保险公司的业绩并不十分出色，巴菲特用了“令人失望”这样的字眼来描述这一切。他发现尽管人们愿意同公司总裁直接沟通，但是那些国有保险公司却在经营管理等方面占据优势，这也就意味着Homestate保险公司需要一种全新的管理体系来改变这一切。巴菲特自己也没有找到解决问题的方法，他那种“孤注一掷、抬高价格”的标准投资技巧没有为保险方面带来巨额利润。最终，还是巴菲特的好友汤姆·墨菲的建议为巴菲特打开了局面，他告诉巴菲特要起用那些“有头脑、有社会经验的人员”。
[12]

 这样，维恩·麦肯齐再次出现在巴菲特的视线里。这一次，巴菲特委派麦肯齐出任Homestate保险公司分公司的经理，不过麦肯齐对保险业也不精通，最终不得不离开。
[13]

 就在这时，德纳罗因心脏病突发去世，这对巴菲特更是一个致命打击。当时，德纳罗只有37岁，在这种情况下，加州的工伤保险业务再次陷入混乱之中，巴菲特不得不把格罗斯曼从纽约重召回来继续管理这边的事务。

这样，26岁的格罗斯曼成了Homestate保险公司的主管。在保险行业中，防止出现欺诈保险比保险销售更为重要。格罗斯曼发现那些已经投保几十年的老顾客却在骗取保险金，而且他们这么做已有数十年了。为此，格罗斯曼向巴菲特发出了求救信号，他希望得到巴菲特的帮助，但巴菲特并没有给出任何有效的解决方案，年轻的格罗斯曼只能靠自己来处理这些棘手的事情。尽管格罗斯曼在自己的这份事业上付出了很多的时间和精力，但是他依然感觉力不从心，甚至觉得以他当时的经验和阅历根本不能处理保险行业中产生的种种问题。“这项业务本身已经超出了我的能力。”格罗斯曼这样解释道。再看看巴菲特方面，虽然他一再表示对格罗斯曼有信心，认为他能处理好出现的所有问题，但恰恰就是这种压力让格罗斯曼透不过气来，他的婚姻也因此亮起了红灯。最终，格罗斯曼选择离开，他告诉巴菲特自己根本无法应付出现的问题。之后，格罗斯曼举家搬到了旧金山湾附近，在那里开始了自己的投资经营。
[14]



以巴菲特的性格，他最不希望看到的就是员工的离开，因此他多次挽留格罗斯曼，希望格罗斯曼能继续在伯克希尔任职，但都被谢绝了。辞职前，格罗斯曼的人缘很不错，他与同事之间的感情很好，所以公司里有很多人希望格罗斯曼留下，但这种奢望最终还是落了空。在格罗斯曼看来，自己并不能轻松地承受伯克希尔内部的种种压力，他认为在公司纵横交错的关系网中——一方面，苏珊的崇拜者大多都是出于对巴菲特的尊重，而另一方面，巴菲特在公司内部有属于自己的坚定支持者，格罗斯曼很难找到属于自己的自由。离开伯克希尔，离开巴菲特，格罗斯曼已经充分认识到自己将失去什么，所以在走的时候，格罗斯曼切断了与伯克希尔所有可能的联系。这一切，用巴菲特某位老朋友的话说，就是“格罗斯曼抛弃了巴菲特和他的公司，选择与巴菲特分离”。作为巴菲特的老友，他不能说什么，尽管他明白事情的来龙去脉，但是表面上他只能表现出对格罗斯曼离开伯克希尔的遗憾。

随着格罗斯曼的退出，伯克希尔内部支持发展保险业的派系又少了一个同盟者，麦肯齐也因此变得更加忙碌，他绝大多数的时间都在想如何把内布拉斯加家具城整合到巴菲特的公司里。在格罗斯曼离开的这段时间里，巴菲特邀请了麦肯锡的前顾问官、曾和里克肖塞尔一起在太平洋海岸股票交易所工作的专业人员迈克·戈德伯格，暂时代理格罗斯曼的工作。出生在布鲁克林区的戈德伯格是一个很严谨的人，但又不失幽默的本色，而且这个人似乎就是为保险而生的，血液里充满了保险业的DNA。戈德伯格对于保险业完全是自学成才，他的业绩也相当不错——这多少和巴菲特有些关系，这位股市大亨是绝对不会花钱请人来教戈德伯格的（其实对谁也都是一样），一位老师都不会请，更不要说两位了。

随着戈德伯格的到来，伯克希尔内部原来的那种谦和、中规中矩的美国中西部行事作风几乎彻底被改变了。凡是他认定不合格的经理人迅速被扫地出门。随着大量经理被辞退的消息不胫而走，戈德伯格赢得了令人生畏的名声。在工伤保险业务和再保险业务两大部门中，戈德伯格招了些新人，有人顶住压力留了下来，有人受不了这里的高压环境而选择离开，还有的人没合格被淘汰了。

戈德伯格在短期内迅速取得成绩，使得人们对他的工作方法感到好奇，但是其实他的工作方法很简单，就是不断地给公司经理人打电话，然后和他们充分地深入交谈，以了解经理人对工作的态度并指出他们应如何正确地思考业务。在一片混沌中，他事必躬亲的做法非常难得，一位曾经在戈德伯格手下担任公司经理人的雇员表示，在这种环境中工作，能承受得了这种压力的人可以从戈德伯格身上学到很多。其实戈德伯格就是这样一个人，他的雇员表示，戈德伯格“就连叫到一部出租车都会兴奋得叫起来”！

20世纪80年代早期，戈德伯格逆流而上，使公司朝正确的航向前进。不同于令人失望的霍克希尔德–科恩公司与伯克希尔——从一开始，巴菲特也许就不应该收购这些公司，对于戈德伯格，巴菲特一向都是非常信任的，他相信戈德伯格所做的一切对于公司来说都是非常必要的。但是，待人友善、心无城府的乔治·扬在负责再保险部门工作时，却被一些不择手段的经纪人利用。坦率地说，这种现象在当时的保险业是非常普遍的。
[15]

 不过这也让巴菲特认清了现实，他也改变了自己的行事作风：尽量避免裁员带来的冲突，对公司经理人的批评采用迂回间接的方式，针对他们的褒奖有所保留。随着资产数量和规模的不断扩大，巴菲特也能更加娴熟地掌控这一切了。要解析股东的信件以获得有关保险公司的信息，你要像神探福尔摩斯一样细致入微，要像夜晚的猎犬一样注意不寻常的事件——而这样的犬是不叫的。
[16]

 此前近10年时间里，人们总是能听到巴菲特对身边经理人的赞美声，而现在人们从巴菲特嘴里听到这种赞美的机会越来越少，为数不多的几次是他对GEICO以及国民赔偿公司的赞美，这两家公司之所以能得到巴菲特的认同，很大程度上是因为自身的业绩非常突出。

尽管巴菲特非常吝惜自己的赞美之词，但是他从来没有中断通过书信表达对保险业的关注，特别是在1984年，在这一年他写给股东们的信件中，有关保险业的话题所占的篇幅比以往任何时候都要多。巴菲特将伯克希尔保险公司合并成了一个庞大的体系，面对伯克希尔业绩不景气的局面，巴菲特没有将责任推给某一位经理人或者某一家分公司，而是把责任统统揽到了自己身上。即便那些经理人及公司是应该为伯克希尔糟糕的业绩负责的，巴菲特也没有选择那么做。他用了长达7页的篇幅来描述当时保险业的状况，“循规蹈矩”般的营销模式，再加上公司出现的损失，让巴菲特的内心十分尴尬。尽管对于巴菲特这位伯克希尔的首席执行官来说，勇于为公司出现的状况承担批评与指责是一件再正常不过的事，但是在很多人看来，他是在通过自责来堵住外界对他的抨击。

虽然巴菲特知道，在那些可怕数据的背后，实质性的改善已经发生，但他还是在信中披露了种种问题。到1985年，从事保险行业的人员开始沿着巴菲特构建的轨道前进，这促进了现金流的增加，这笔资金也可以说是巴菲特今后事业成功的经济动力源。

巴菲特描述的保险业的发展模式在1985年开始爆发出它的潜力，这种发展模式与之前任何产业的发展模式都不相同，但就是这种独一无二的前进路线为巴菲特保险公司的发展注入了巨大的前进动力，抑或是前进的合力，从而使公司的股东们得到了良好的投资回报。

接下来，巴菲特将表演时间交给了戈德伯格，后者的推动将伯克希尔–哈撒韦旗下的保险产业发展到了最高峰，从此，伯克希尔的收益呈几何级数上升，甚至超过了井喷的速度。

有一天，巴菲特说了这样一句话：“我在某一个周六来到这里，迈克·戈德伯格和阿吉特·贾殷正在散步。”

阿吉特·贾殷的身份是巴菲特的高级助理，出生于1951年，在位于印度克勒格布尔的著名学府——印度理工学院修完了工程学位，之后在IBM驻印度分部任职三年。这之后阿吉特继续自己的学业，并拿到了哈佛大学的经济学学位。与巴菲特和芒格一样，阿吉特天生就是一个怀疑论者、一个精明的人，没有什么人能够说服他，这一点恰恰是巴菲特很欣赏的地方。很快，阿吉特就进入了巴菲特完成收购B夫人家具城后重组的管理层。巴菲特认为他俩有着太多的相似之处。

他（阿吉特）在保险业没有任何背景，但我就是喜欢这个人，我想我和他之间有着太多的共性，你可以对那个和我一起讨论工作的阿吉特表示质疑，但是我们之间摩擦出的那种电光火石般的力量是巨大的，和我们在伯克希尔做的任何一件事相比，没有哪种力量能超过我和阿吉特共事的力量！

提到阿吉特在伯克希尔所做的决策，巴菲特表示自己并没有在阿吉特做决策的过程中给出任何自己的意见或者建议，但巴菲特在电话会议中并不是单纯地扮演倾听者这一被动角色，如果在电话会议中出现了巴菲特热衷的活动或是工作，那么将这份工作接下来的那个人肯定是阿吉特。巴菲特喜欢需要绞尽脑汁的工作和那些艰难的谈判——谈判的过程就是这样，成功与否常常取决于当事人的性格，一个人的智慧与能力很可能决定一桩买卖能否达成。在这个高度强调理性与智慧的行业里，只要参与谈判的人选正确，只要他能在适当的时候发挥正常，那么他爆发出的能量将是惊人的。巴菲特在工作中通过阿吉特“暗度陈仓”的方法表明，前者是很倾向于“暗中交易”的方式的，事实证明的确如此。

随着巴菲特与阿吉特的关系越来越近，以及伯克希尔里出现的种种问题逐渐得到解决，戈德伯格也算完成了自己的任务，此后不久，他就将工作重心转移到为伯克希尔创建信贷和地产业务上去了。

身为巴菲特高级助理的阿吉特是一个什么样的人物呢？他平时的睡眠时间很少，每天早晨大概在五六点醒来，醒来的第一件事就是问：“这个时间谁睡醒了？我能和谁打电话聊一聊公司的发展？”所以阿吉特的同事必须在周末清晨做好随时被电话吵醒的准备，而且电话总是会很长，内容无外乎再保险业务。阿吉特与巴菲特的通话时间则定在了每天晚上10点，不管阿吉特在哪里，晚间10点的电话他们从来没有中断过。

事实上，阿吉特加盟伯克希尔选在了一个无比恰当的时间，当时保险价格正处在顶峰，巴菲特在1985年的《行业保险》杂志上刊登了一条惊人的广告——“我们在寻找保费超过百万的客户”。这则广告融合了巴菲特的两大特点：张扬的表现力与深邃的思考力。尽管如巴菲特自己所说：“我们没有名气，也没有人给我们分配客户！”但广告的力量是巨大的，在这则极具巴菲特个人特点的广告刊登后，保险单一张接着一张，阿吉特的生意也是一个接着一个。
[17]
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 Witnessed by a source close to the family who described it in an interview.
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 AIDS had first been discovered among homosexual men in the summer of 1981，but it was reported as pneumonia and as a rare，fatal form of cancer. President Reagan made his first mention of AIDS in September 1985 after his friend，the actor Rock Hudson，announced that he had been diagnosed with the disease.
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 Interagency Coalition on AIDS and Development. Also seeAnd the Band Played On
 (New York:St. Martin’s Press，1987) by journalist Randy Shilts，who covered AIDS full-time in the early’80s for theSan Francisco Chronicle
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 This story was pieced together from conversations with a number of sources.





[8]
 Alan Levin，“Berkshire Hathaway to Close，”New Bedford Standard-Times
 ，August 12，1985.
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 A four-year-old loom that had cost $5, 000 went for $26 as scrap. Some of the equipment went to a textile museum.
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 Buffett used the term “disaster” in the 1978 chairman’s letter，discussing NICO workers’comp businesses’ bad performance，which he laid largely at the door of industry problems.
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 Interviews with Verne McKenzie，Dan Grossman. The man was an agent who allegedly embezzled from Berkshire.
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 Several reinsurance managers presided during a short-lived interregnum: Brunhilda Hufnagle，Steven Gluckstern，and Michael Palm. For various reasons，none of them stuck.
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 Sir Arthur Conan Doyle，The Memoirs of Sherlock Holmes: The Adventure of Silver Blaze
 .London: George Newnes，1894. (The story in Mark Haddon’s prize-winning novelThe Curious Incident of the Dog in the Night-time
 [New York: Doubleday，2003] kicks off with a dead poodle speared with a garden fork.)





[17]
 Rob Urban，“Jain，Buffett Pupil，Boosts Berkshire Cash as Succession Looms，”Bloomberg News
 ，July 11，2006. While the author has been acquainted with Jain for years，he declined repeated requests to be interviewed.




46　两难抉择

奥马哈　1982—1987年

交易！交易！交易！20世纪80年代的美国的确是一个充斥着交易的国度，不过这些交易全都是负债经营的。道琼斯工业指数在1964年9月是875点，到1982年新年那一天，它再次回到了875这个数字上，这也就意味着在过去17年的时间里，它没有任何变化！
[1]

 不断增长的通货膨胀率让公司的利润增长化为泡影，但是似乎没有公司受到影响，它们早就准备好了支票，除了普通工人不能“享受”外，一般的白领们早已在安逸的房间里享福了。管理者们拿着公司的钱邀请下属去打高尔夫球或者去星级宾馆消遣。草率的公司运营、松散的流程管理，还有愚蠢到没有任何头脑可言的官僚作风，让人们辛辛苦苦挣来的钱在别人的消遣中被挥霍掉了。
[2]

 20世纪80年代初那几年，股票的情况就好像涤纶西装那样不值钱，但之后，一切发生了巨大的变化，随着美联储主席保罗·沃克尔上台，通货膨胀率得到了控制，原本高达15%的利率开始平稳降下来。精明的投资家们也开始注意到当时美国国内商业出现的膨胀趋势。面对当时借贷利率相对较低的局面，一些公司的潜在买家找到了生财之道：利用公司自有资产作为另一笔交易贷方的担保——这种做法有些像在房产按揭中拿到了100%的贷款比例——但这就是那些公司潜在买家的经营方式，他们不需要支付一分钱。对于这些人来说，投资组建一家公司的付出和为一家柠檬汽水厂选厂址没有金钱上的区别。
[3]

 于是华尔街兴起了一股风潮，投资者们疯狂地重返华尔街，期望能在混乱的投资市场中分一杯羹，但他们手中没有资本，有的只是从别人手中借到的那些资金，于是这也见证了企业兼并的开始。

在第一批收购金融家中有一个人叫杰罗姆·科尔伯格，他这样描述当时投资市场的局面：“我们只是拿回了本应属于股东们的财富和价值！在这个问题上，美国公司（Corporate America）应负很大的责任，人们应该问一问，为什么他们不选择降低成本呢？”
[4]



1984年，当成为垃圾债券的低档债券开始升堂入室般走上投资市场的舞台时，资金市场又开始呈现出另外一幅景象。对于这种垃圾债券，更体面的说法是“坠落的天使”，大多是类似于宾州中央铁路公司（1968年，宾州铁路公司和纽约中央铁路公司合并，成为宾州中央铁路公司）这样的企业发行的。为了尽快摆脱破产的尴尬局面，这些境况不佳的公司才选择发行垃圾债券来拯救自己。
[5]

 不过那时只有为数不多的几家公司才是有针对性、有目的地发行垃圾债券，由于垃圾债券被普遍认为是高风险的，所以发行垃圾债券的公司的借贷利率通常会很高。从这个角度来说，垃圾债券大多带有灰色的成分，是人们不得已而采取的一种方式。

那些在华尔街从事垃圾债券工作的人往往被认为是回收废品的。这些人要么是寻找垃圾债券发行方的银行家，要么是受困于债务纠纷的分析师。银行家每天为商业噩梦所惊扰，而分析师的生活更加悲惨，不是在计算文书上的数字，就是在计算资产负债表，再有就是发掘那些破产的银行家、律师、气急败坏的投资者，还有那些穷凶极恶的管理人员的生活逸事……

但一切在迈克尔·米尔肯内部交易丑闻爆发后德崇证券破产的那一刻开始发生了变化。在米尔肯东窗事发前，他非常轻松地成为华尔街最具影响力的人，当时尽管进行垃圾债券交易的风险极高，但是购买一小部分还是利大于弊的，因为从当时的大环境来看，风险相较于高企的债券利率已不值一提。换句话说，在当时的大环境下，垃圾债券在总体上还是有一定的安全边际存在的，这种情况就像香烟对人的危害在一定范围内是可以接受的。

不久后，人们对投资经理的态度发生了变化，他们用投资者的钱来投资高回报的垃圾债券的做法不再被认为是轮盘赌那样的冒险行为。事实上，发行垃圾债券已经逐渐成了一种风潮，而且光明正大，这一点和之前人们对其的态度俨然就是180度大转弯。一家资金雄厚、实力不凡的大公司很可能是被持有垃圾债券的公司收购来的，而以前的资产负债表也将因此转化成负债累累的瑞士奶酪，企业掠夺者就是这样拿着垃圾债券大摇大摆地进入公司的，而他们的目的就是实现对公司的“恶意收购”，将自满于现状的公司杀个措手不及。恶意收购的买家通常会以一副非常友善的面孔接触目标公司，但是最终完成这项收购的往往并不是最初这个所谓友善的买家，而是另外一个人，而且后者在经济上的能力肯定要强于企业掠夺者。在这个过程中，银行方面的费用高昂得令人难以置信，因此，银行家们为了节省开支，不得不放弃等待生意找上门的机会，而选择自己出去寻找合适的商机，他们的渠道就是巴菲特所使用的标准普尔指数1000，事实上，巴菲特本人就是通过《穆迪手册》来寻找到“烟蒂”型股票的，《穆迪手册》对于巴菲特的作用就像标准普尔指数对于那些商家的作用一样。这股并购浪潮通常只征得了一方的许可，引发了公众的广泛关注，每天都会有针锋相对的一己之见见诸报端。而迈克尔·米尔肯年度垃圾债券会议的主题“掠夺者的盛宴”
[6]

 则成了当时那个时代的真实写照，也成了那个时代的代名词！

不过巴菲特自己是不赞成这种垃圾债券交易的，对于交易把富人从股东变成经理人和公司掠夺者的做法他十分不屑，因为这个过程无论给银行家、经纪人还是律师等人带来的都是无尽的伤害。
[7]

 正如巴菲特自己所说：“我们决不会进行垃圾债券的交易！”但这并不是20世纪80年代的通用做法，在那个时代，没有一笔交易不是在负债经营的大前提下完成的，因此巴菲特的理念就显得有些格格不入。而对于那些在经济萧条期出生的人来说，债务关系是可以利用上的，只要你小心一些对待它，那么债务关系在很大程度上就是一个可以依赖的帮手。到了80年代，债务关系更成为一个“杠杆”，人们通过借贷来实现自己的利润。而这个“杠杆”来得似乎有些不是时候，当时美国政府正处于里根的统治下，属于“里根经济学”推行之际，面对急剧扩大的财政赤字，美国政府当时实行减税政策，这样做的目的是希望最终可以提高税收收入，从而刺激经济增长。但是减税的问题在当时引发了社会上激烈的争论：一方面，经济学家们为减税是否可以带来理想的答案而争执不休；另一方面，减税的做法究竟可以在多大程度上改善赤字的负面影响也是经济学家们关心的焦点问题。随着美国本土对消费的热衷，再加上借贷的影响，美国经济被不断扩大的内需拉动了，人们也开始习惯了用信用卡来支付账单。一种全新的“平衡观念”逐渐在人们的心中建立起来，消费激增下的账单出现了严重的失衡现象，即便消费者到死亡的那一瞬间，账面上的透支金额依然不可能偿付，这也就形成了我们所说的坏账。在经济萧条时期人们形成的囤积财富的观念荡然无存，一种全新的经济观念应运而生：花明天的钱买今天的东西！

但和大多数人不一样，巴菲特依然选择用现金付账，依然在公司收购的过程中扮演救星的角色。在1985年2月的某个清晨，巴菲特被好友汤姆·墨菲的电话吵醒了，当时巴菲特正巧在华盛顿小住，墨菲这通电话的目的就是告诉巴菲特他刚刚收购了美国广播公司。

“你一定要过来，你要告诉我如果要完成对美国广播公司的收购，我需要怎么做，具体来说，我需要如何支付这笔收购资金？”
[8]

 两人的关系很好，所以在巴菲特面前，墨菲在言语上不需要避讳什么。而在当时，美国广播公司并不是只有巴菲特和墨菲这两个买家，很多公司掠夺者都在觊觎这块肥肉，从公司到业内外的人士都在等着看墨菲的好戏，看看他能不能以巴菲特风格，出于与对方公司的交情来完成这笔收购。
[9]



让我们看看巴菲特是如何回答墨菲的吧：“不要想别的，想想这将如何改变你的命运和你的一切！”作为一个虔诚的天主教徒，墨菲是不应该在任何事情上浪费一分钱的——这又不是好莱坞！也许在巴菲特的心中他早已经想过在谦逊的墨菲与充满诱惑色彩的电视传媒市场之间的矛盾，毕竟墨菲是一个即将退休的人，而且墨菲本人也相信自己和花花绿绿的电视传媒市场存在不可调和的矛盾。
[10]

 但是巴菲特接下来的动作表明他自己并不害怕所谓的改变，至少他接下来的行动让人们认为是这样的，他建议墨菲给大都会/美国广播公司（Cap Cities/ABC）聘请一位投资者，一旦公司感觉到了企业掠夺者那些恶意的眼光，那么这位投资者就能对公司实施保护。但谁又能充当大都会/美国广播公司的保护神呢？几乎没有任何悬念，墨菲选择了巴菲特。对于好友的信任，巴菲特没有拒绝，很快，他就以伯克希尔的名义斥资5.17亿美元购买了大都会广播公司15%的股份。
[11]



巴菲特以救市的方式从众多企业掠夺者手里抢回了大都会广播公司，他也在不知不觉中卷入了美国历史上耗资最大的媒体交易，成了这笔交易中不可忽视的一方。也许下面这个数字就能说明一切：伯克希尔在大都会广播公司的份额是内布拉斯加家具城在大都会广播公司的6倍之多！对于当时经营并不景气的美国广播公司，巴菲特和墨菲也投入了35亿美元的巨资，要知道当时大都会广播公司在网络传播业的排名已经跌到了第三位，35亿这个数字还是相当可观的。
[12]

 也许在很长时间以后，巴菲特对于网络传媒的热情会有所降低，“网络媒体并不是无所不能的”，类似的评论也许在以后的某个时间会从巴菲特的嘴里冒出来，但是他已经亲眼见证了电视这个产物从无到有、从弱到强的崛起过程。
[13]

 巴菲特知道无论是树立公众价值取向，还是挖掘自身的潜力，媒体的作用都是无比巨大的，而这两方面产生的合力更是令人难以置信！如果将美国广播公司和大都会广播公司整合在一起，那么这个全新的产业将拥有100家发行商、若干全天24小时不间断播放的电台、24个主流电视频道，还有超过50个有线电视网络。
[14]

 对于这一切，巴菲特是如此希望可以早日进入大都会/美国广播公司这个体系，以至于在面对大都会/美国广播公司与《华盛顿邮报》的董事职位的抉择时（根据美国联邦通信委员会的相关规定，大都会/美国广播公司与《华盛顿邮报》存在可能的电视网络利益上的冲突），巴菲特毫不迟疑地选择了前者。
[15]

 他这样做的一个原因是《华盛顿邮报》的首席执行官凯瑟琳·格雷厄姆和儿子唐·格雷厄姆（后者于1991年顶替母亲出任首席执行官）都不会阻拦。《华盛顿邮报》以及格雷厄姆家族已经不再需要巴菲特的鼓励，现在他们需要的只是巴菲特的同意而已，巴菲特已经起不到任何实际的作用。考虑到这些因素，巴菲特在做出决定的那个晚上睡得很安详，脸上挂着愉快的笑容。

1985年对于巴菲特是一个值得纪念的年头。当巴菲特把通用食品公司出售给菲利普·莫里斯时，仅仅这一只股票就为伯克希尔–哈撒韦赚回了3.32亿美元的收入。在不到一周的时间里，《福布斯》也开始了对巴菲特的关注，在《福布斯》列出的400位世界富豪中，就有巴菲特。当时，想要进入《福布斯》的富豪名单，意味着你的身家必须要在1.5亿美元以上，巴菲特做到了，那时的他只有55岁。能在55岁就成为亿万富翁，这的确不简单，而且要知道并不是所有的亿万富翁都有进入富豪榜的实力——14个富豪中只有一个有这样的幸运。从这个角度来讲，巴菲特的经济头脑绝对不一般！究竟是什么让巴菲特有如此神奇的魔力？也许把他小时候最喜欢读的书改名为《赚到100万美元的1000招》更能解释这个现象，但是在童年的幻想中，巴菲特从未想过能积累如此巨大的财富。

在伯克希尔–哈撒韦刚刚上市的时候，股票的价值只有7.5美元，但现在，在巴菲特的领导下，伯克希尔的股票发生了质的飞跃，每股飙升到了2000美元！
[84]

 尽管如此，巴菲特并没有选择拆股，因为随着股票的增多，公司需要额外支付一笔没有意义的经纪人费用。当然，这是毋庸置疑的，但是这样的伯克希尔更像是一个合伙企业，或者说是俱乐部，过高的股价也让人们把全部的注意力都集中在了伯克希尔上。

随着伯克希尔–哈撒韦在金融界受到的关注日益剧增，巴菲特也开始在业界声名鹊起。现在当他走进一个投资者聚集的大厅时，人们的注意力将瞬间集中在这位55岁的富豪身上。对大都会/美国广播公司的收购的确改变了巴菲特的生活，大屏幕也不再是巴菲特遥不可及的事物，在著名的美国肥皂剧编剧阿格尼丝·尼克松的劝说下，巴菲特在尼克松导演的电视剧中过了一把演员瘾。巴菲特和尼克松在有一天与墨菲共进晚餐时相识了，席间，他接到了尼克松的邀请，在《爱情》一片中出演角色。一般情况下，那些身为首席执行官的大人物对于这种客串唯恐避之不及，但是巴菲特并没有那样做，他很喜欢自己在银幕上的处子秀。最后在剧组为他结账后，巴菲特并没有兑现那张支票，而是把支票和剧照装裱起来放在办公室里留作纪念。对于化妆和演出的兴趣也许就是巴菲特性格中的一部分，后来有一次在朋友的宴会上，巴菲特还扮成了美国摇滚乐灵魂人物“猫王”的模样。在出席时任美国总统里根组织的一个晚宴时，巴菲特系上了钟情的黑色领结，带着女儿苏茜一同出席，当时出席这个晚宴的还包括著名影星史泰龙、世界知名时装设计师唐娜·凯伦等人，而且这两个人还与巴菲特同桌就餐。在出席奥斯卡颁奖礼时，巴菲特带上了很少在公开场合露面的同居女友阿斯特丽德·门克斯，当时阿斯特丽德穿了一件看上去是从旧货店里淘来的礼服，但她并不认为这样做有什么寒酸，依然露出了自信的微笑。在颁奖礼结束后，巴菲特和著名的乡村音乐女歌手多莉·帕顿共进晚餐。帕顿给巴菲特留下了很深的印象，巴菲特认为帕顿既可爱又讨人喜欢，但是他却没有让自己在帕顿心中留下浓重的一笔。要知道之前面对很多女性，巴菲特都能轻松地在异性面前给对方留下很好的印象。

在参加凯瑟琳·格雷厄姆举办的宴会上，巴菲特的位置总是会被安排在当晚两位最重要或者是最有意思的女性中间。这样，他可以充分发挥自己在语言上的天赋，但是巴菲特从来没有发掘出对于诸如天气、体育这些闲谈话题的驾驭能力，为了引入正题而做一下铺垫对于巴菲特来说，往往是一件浪费时间的无聊之事。

事实就是这样，难道不是吗？吃饭的时候，你身边坐了两个从来没有碰过面的人，而且以后也不会再碰面，这种感觉肯定会很奇怪，很压抑！不管这个人叫什么，什么贝比·佩利、马雷拉·阿涅利，还是戴安娜王妃，凯瑟琳总是能从对方的身上找到她欣赏的地方，但是面对她们我从来找不到可以聊天的话题，和戴安娜王妃沟通可没有和多莉·帕顿交流那样有趣，面对她，我说些什么呢？“查克（查尔斯）怎么样？城堡又有什么新消息？”

生活在1987年那个时候的亿万富翁总需要性格中有点儿冷酷的味道，巴菲特就是这样，前进的时候他不再依赖凯瑟琳·格雷厄姆的鼓励，她在出席活动的时候也不再需要巴菲特的“护送”，两人之间的感情也慢慢淡了下来。但美国权贵们对凯瑟琳的热衷度并没有降温，这很大程度上要牵扯到另外一个人——罗伯特·麦克纳马拉。麦克纳马拉曾在肯尼迪和约翰逊两任美国总统执政期间（越南战争期间）担任美国国防部长，1987年他不幸丧偶，但是在凯瑟琳身上，这位睿智的、有着钢铁般意志的美国高官找到了久违的友情，而且和凯瑟琳的友情维持了很长时间。作为越战时期的国防部长，麦克纳马拉是美国军方提出所谓“消耗战略”的发起者，以至于很多人在提到越战时都认为这是一场“麦克纳马拉式的战争”。除了越战外，另外一个让麦克纳马拉进入史册的就是“五角大楼文件案”，是他发动了针对美国政府在东南亚问题上的调查，而正是由于这件事，凯瑟琳和她的《华盛顿邮报》才得以进入美国的历史教科书。不久后，麦克纳马拉和凯瑟琳的关系愈加密切，《华盛顿邮报》董事会更是用“凯瑟琳的第三任丈夫”来称呼麦克纳马拉。也许就是为了印证这一点，或者是为了证明两人之间的关系，凯瑟琳任命麦克纳马拉为《华盛顿邮报》的董事，但这已经是巴菲特离开之后的事情了，从一开始，巴菲特和麦克纳马拉之间的关系就很难用“朋友”形容，随着时间的推移，两人更像是陌路好友。

巴菲特和麦克纳马拉之间究竟有没有共同点？事实上是有的，在处理人际关系时，巴菲特也能像麦克纳马拉一样利用社交手腕搞定周围的人，但是这位奥马哈先知面对的问题并不仅仅限于人际层面，更麻烦的是，由于巴菲特蜚声海外，他的人身安全甚至都受到了威胁。仅举一事为例，两名来路不明的男子出现在伯克希尔位于内布拉斯加州奥马哈市的基威特大厦，其中一人手持仿制0.45口径的手枪挟持了巴菲特，要求10万美元的赎金。不过好在安保人员和警方立即介入此事，巴菲特毫发无伤地走了出来。事后，挟持者表示自己不过是为了买一处农场而想从股神那里借点钱。
[16]

 对于这一切，巴菲特也采用了低调处理的手段，在对秘书格拉迪丝·凯泽描述这一遭遇时，巴菲特语气中带了很多调侃的味道。即便发生了类似的恐怖事件，他也没有像人们建议的那样雇用贴身保镖，因为在巴菲特看来，属于自己的个人时间和自由太少了，保镖只能让原本不多的自由成为泡影，不雇用贴身保镖并不代表巴菲特对个人安全问题很大意，他的办公室里安装了摄像头，办公室的大门则是重达300磅的安全门，一般人要想破门而入并不容易。
[17]



名气带给巴菲特的除了人身安全上的隐忧外，更多的是私人空间的减少，总是会有陌生人打电话到巴菲特的办公室，希望能与这位亿万富翁直接对话。这些陌生人认为没有人可以帮他们，他们请求巴菲特给他们的时间也不长，而且他们相信巴菲特对于他们要说的一切肯定会感兴趣。后来，格拉迪丝·凯泽给巴菲特想出了一个办法，让这些陌生人给巴菲特写信。
[18]

 从那时起，巴菲特总是能收到有关询问伯克希尔–哈撒韦股票的信件，刚开始，信件的内容还是很和善的，比如向巴菲特咨询有关山楂疗法的事宜，或者是希望巴菲特能够为一种全新的冰激凌配方提供启动资金，但是后来，信件内容的尺度开始放宽。“巴菲特先生，我已经厌倦了平淡的人生，被富人的生活吸引，对于财富的向往已经灼热了我身体的每一寸肌肤，你很有钱，能给我点吗？”
[19]

 这些只是若干信件中的一封，更多的信件还是人们抱怨自己的命运和生活。“现在我的脑海里除了信用卡和账单之外没有别的！”
[20]



虽然被这些信件包围着，但巴菲特并没有把这些来信当作垃圾扔掉，相反他把这些信件收藏了起来，并分门别类加以保存。其中有很多信证实了他对自己的定位，比如行为榜样或老师。当然，这些信件中也不乏能够打动巴菲特的东西。如果有时间，而且认为这样做值得，他会亲自给对方回信，用坚定而且毫不迟疑的口气告诉来信者，出现的问题都应该是写信人自己负责！就像写信的人是自己的孩子一样，巴菲特会在信中教对方如何应付出现的麻烦——告诉他们的债务人自己目前的情况是多么潦倒，尽可能地争取较低的偿还利率，好为自己偿还债务争取更多的时间。这些话更像是巴菲特的独白，他深知陷入债务危机是一件多么麻烦的事情，特别是如果债权方是信用卡部门或者垃圾债券部门，麻烦将会接踵而至。





尽管巴菲特是众人眼中的股神，但是他自己的孩子们并没有在投资方面受到父亲的熏陶。甚至有关如何处理大宗金钱的技巧，巴菲特也没有传授给子女们，但是他们却从父亲身上学到了价值连城的一课，就是对待债务的态度。巴菲特对于欠债深恶痛绝的观点也遗传到了孩子们身上，这其实已经是非常幸运了。对于债务，甚至是任何有关钱的话题，巴菲特的态度向来是非常一致的，他从来不会乱花一分钱。从这一点来看，巴菲特对待子女的态度和对待陌生人没有什么区别，但是在面对孩子们体重的问题上，巴菲特又非常愿意拿钱作为交易的筹码，让孩子们控制自己的体重。

女儿苏茜就是一个很好的例子。齐肩的短发、精心雕琢的脸庞，看上去30多岁的苏茜和25岁的妙龄女孩没有什么区别，但唯一令她不满的就是身上多出来的几磅体重。于是，巴菲特给女儿送上了一笔划算的买卖：如果苏茜能够减肥成功，她将获得一个月内购物免单的机会，支出全部由巴菲特负担，而且一个月内购物不设上限，但如果苏茜的体重出现反弹，那么她必须要把消费的全部金额还给巴菲特。看上去这样的计划比双赢政策更容易俘获人心：在这个交易中，没有人的利益会受到伤害，也没有任何风险存在，特别是对于巴菲特，无论结果怎么样，他都算是赢了。如果女儿能像自己预料的那样减轻体重并保持不反弹，那么巴菲特也算是心愿达成，而且只有在这种情况下，他才会掏出钱包里的支票，而苏茜也能买到漂亮的衣服。正是在这个双赢结果的驱动下，苏茜开始了节食减肥，当她“得偿所愿”，体重达到一个理想的数值时，母亲苏珊给她快递过来一张信用卡，卡片上这样写道：“玩得开心点！”

刚拿到“减肥奖品”的时候，苏茜的态度还是小心翼翼的，她不敢去花卡里的一分钱，她怕父亲赖账不给钱还需要她自己为衣服付款，但是慢慢地，苏茜意识到这并不是父亲的玩笑，一切是真的！她正式进入了自己的疯狂消费月，频频出现在令人眼花缭乱的商场里，这也是她人生中第一次这样肆无忌惮地消费。不过每次回到家里，经过餐桌时，苏茜都把消费单据卷起来，自己也不敢面对近乎疯狂的购物结果。换来的结局是，每天当苏茜的丈夫艾伦回家时，看到妻子大包小包的衣服，都会惊讶得大叫上帝。30天后，苏茜得到了这一个月疯狂购物的结果，这一个月她总共花掉了4.7万美元！

看到这个数字，苏茜也有点儿紧张了。“也许爸爸看到这一切后会郁闷得要死！”深知父亲个性的女儿这样说，所以苏茜也不得不去搬救兵。在巴菲特面前，妻子苏珊的确很有说服力，但是苏茜知道当面对金钱话题时，哪位救兵对她来说更有帮助——这个人就是凯瑟琳·格雷厄姆。在和巴菲特三个子女相处的过程中，凯瑟琳并不认识彼得，更谈不上了解。而霍华德总是认为凯瑟琳，这个《华盛顿邮报》的首席执行官是一个很难相处的对象，他在她家里的时候，要么害怕自己坐在了不该坐的位置上，要么害怕打破她家的东西。只有苏茜向凯瑟琳伸出了友谊的双手，两个人也建立了很好的关系。
[21]

 正因为如此，当苏茜给凯瑟琳打电话，讲述这个由减肥引发的故事时，凯瑟琳答应如果需要，她肯定会帮忙。

不过也许苏茜有些杞人忧天了，毕竟她和父亲是有言在先的，巴菲特最终还是付了这份4.7万美元的账单。虽然表现得很客气也很和善，不过之后巴菲特把自己的朋友们叫到一起，抒发心中的不满：“如果你们的太太花掉这么多钱，你们会怎么想？”男人们的回答当然都向着巴菲特，认为这样一笔大单有点儿过火，但是女士们的答案却出乎巴菲特的意料，这些贤内助认为巴菲特不应该从自己的朋友身上找安慰，其实巴菲特应该庆幸，要知道4.7万美元并不是一个很夸张的数字，言外之意是苏茜还可能玩得更疯！
[22]



也许是从苏茜事件上得到了教训，当巴菲特与儿子豪伊打赌时，他选择了以豪伊缴纳农场收入比例的高低作为赌注。这个赌约依然和体重有关，体重的高低直接影响到豪伊向巴菲特缴纳的农场收入比例。巴菲特认为儿子最适合的重量应该不超过182.5磅，如果高于这个数字，豪伊要向巴菲特缴纳的比例是26%，而低于182.5磅这个体重，份额也相应减少到22%。用豪伊自己的话说：“这就是典型的巴菲特式的体重检测手段，我自己并不介意他这么做，事实上这代表了他对我的关心，我并不在意缴纳份额的多少，但我知道，就算是交22%的租金，父亲也是赢家，他从我这里拿到的支票也比任何人都多！”
[23]

 的确，不管最后怎样，巴菲特都不是输家，要么得到一个减肥成功的儿子，要么得到更多的利润分成。
[24]

 这就是典型的巴菲特式作风，就像他的一个朋友所说的那样：“巴菲特是双赢策略的大师，如果这笔买卖不会给他带来好处，他是肯定不会插手的！”

在巴菲特的三个孩子中，彼得是在经济方面对家里依赖最少的一个。当母亲苏珊搬到华盛顿后，彼得夫妇就把自己在华盛顿大街的公寓让给了苏珊，自己则搬到了位于斯科特大街的公寓居住。那时，彼得依然没有放弃自己的音乐梦想，在为一个刚刚创办的有线电视台MTV创作一段长15秒的背景音乐，而他也把在音乐事业上的这种成功带到了商业上。尽管在巴菲特的三个孩子中，彼得的经济头脑是最差的，但是彼得成功地把伯克希尔的股份和音乐天赋结合起来形成了自己的事业，并最终过上了富庶的生活，完全超脱了金钱游戏的范畴。但到20世纪80年代中期，彼得开始思考父亲所说的话。“你认为人们真的欣赏你的才能？没有人特意到超市里买你哥哥豪伊种出的玉米！”从父亲的这番话里，彼得意识到如果不是因为自己是股神巴菲特的儿子，他的音乐才华不会被人赏识，没有人会单纯因为自己的音乐才华去雇用广告经纪，彼得一下子意识到自己的成功完全来自父亲的庇佑，所以如果他希望自己的才华真正被人们认可，就要彻底和巴菲特这个名字断绝关系。为了达到这个目标，彼得不惜牺牲任何代价。于是之后大家看到了这样一个彼得，一方面他继续从事商业性的工作，另一方面，彼得并没有放弃在音乐上的追求，与新世纪公司签约后做了自己的音乐小样，并在1991年推出了名为《纳拉达》的专辑。
[25]



母亲苏珊也没有放弃自己的音乐梦想，人们经常看到她出入彼得的音乐工作室，在洛杉矶的时候她很喜欢和外甥比利·罗杰斯一起唱歌。这时的比利正在尽自己最大的努力让生活重回正轨，为此他特地给巴菲特写了一份悔过书，称自己在过去的生命中“浪费了太多的机会”，而现在自己已经准备好了，不再让任何机会从身边溜走。
[26]

 为了让自己能重新开始，比利打算购买一处公寓作为生活全新开始的标志。在这封信中，比利希望巴菲特能够不计前嫌，帮自己支付房屋的首付款。对于比利这个瘾君子和爵士吉他手来说，这封写给巴菲特的信他的确是动了一番心思的，因为它显露出非同寻常的金融素养。在对待比利的问题上，苏珊的态度一直是非常支持的，不过没有得到巴菲特的同意，苏珊也断然不敢轻易帮助比利缴纳房屋的首付款，因为这毕竟不是一个小数目。

在巴菲特的回信中，他并没有简单地拒绝，而是用了很大的篇幅来阐述这个问题，语重心长的态度完全是一个长辈的口吻。在信中，他引用了好友芒格的一番话，“酒精、毒品和债务是让人沉沦的三大杀手”，巴菲特认为比利向自己借钱支付房屋首付款的做法完全没有给自己留任何退路，而是把自己推向了悬崖的边缘。

打个比方，如果你要驾驶一辆负重10000磅的卡车多次通过一座桥，那么建造一座负重达到15000磅的桥，要比建造一座负重为10001磅的桥要好得多。我用这个比喻是想说明，如果你身上有太多的负债，甚至这个数额超过了手里的现金，那么这样的做法肯定是错误的！从我个人的角度来说，就算我向别人借钱，总数也不会超过存款的25%。当初我只有1万美元时是这样，有希望能挣百万美元时也是这样！
[27]



不过比利并没有放弃，之后又给巴菲特写了一封信，而这封信的字迹潦草了很多，在第二封信中，比利希望能从巴菲特手里拿到一些贷款。“要知道我正在把生活一点一点整合起来，正在申请夺回儿子的监护权。”
[28]

 但这次巴菲特的回答依然没有让比利得偿所愿，这不仅是因为在一切涉及钱财的问题上，巴菲特的态度总是非常坚定，而且他也深知，不能轻易相信一个瘾君子的话！作为比利姨妈的苏珊也是爱莫能助，虽然她一直相信人性中善良的一面，不到万不得已她绝对不会放弃任何一个人，但是她又不能违背巴菲特的意愿对比利进行资助，所以苏珊只能从精神上鼓励自己的外甥，在比利遇到麻烦的时候，她总是尽最大可能全身心照顾比利。

苏珊对待自己的外甥是如此，对待所有人的态度也是一样，一个亲戚这样形容她：“苏珊就是一个移动的红十字会！”1984年，当苏珊向巴菲特坦承了自己在婚姻上接近出轨的行为后，两人对婚姻的看法又有了新的理解。从那以后，苏珊对于公益事业的热情也更加高涨。但同样是在1984年，苏珊的身体出现了异常反应——脾脏和胰腺之间长了一个脓肿，苏珊不得不住院接受治疗，医生对她实施了探测手术，但并没有找到苏珊患病的症结。就在人们为此而担心时，苏珊的病却不治而愈了，她再次成了人们熟悉的那个健康而博爱的人。苏珊也将自己的大部分精力都放在公益事业上，对那些需要帮助的人伸出援手。此外，她还在位于华盛顿大街的住所里举办化装舞会，尽管这里面积不大，但苏珊还是尽自己最大的能力帮助那些人。当然，她也没有因此疏忽自己的生活，闲暇时，她开始学起了骑自行车，把家人叫在一起举行家庭晚宴和节日庆典。在这些场合中，苏珊的着装都很随便，要么是牛仔，要么是运动服，而且她还摘掉了一直戴着的假发套，淡棕色的头发映衬着她愉快的面庞，整个人也格外美丽。

在苏珊病愈的这段时间里，巴菲特对她的所有要求无不有求必应，还同意苏珊对拉古纳海滩的住所进行装修，这里此前一直是刚租下时的样子。装修的这段时间里，苏珊经厨师拉克·纽曼的儿子汤姆介绍认识了室内装潢设计师凯瑟琳·科尔。科尔除了是一名室内设计师外，还是一名塑身教练，此前她也从事过护士工作。在科尔的帮助下，苏珊把拉古纳海滩的居所装饰成极富现代气息的风格，室内明快的颜色搭配也是苏珊非常欣赏的。之后，科尔与苏珊的友情进一步发展，科尔接下了替苏珊购买礼物的工作。
[29]

 而在金钱问题上，苏珊与巴菲特的矛盾并没有因为她生病而有所缓和。一直以来，巴菲特的吝啬和苏珊的豪爽性格之间的矛盾总能引发双方的纠纷，这些争论也多次成为媒体曝光的焦点，但巴菲特向苏珊支付的补贴并没有受到什么影响，而且还出现了增长，虽然增长的速度没有苏珊预想的那么快，也还是非常可观的。现在，苏珊完全可以支付科尔的工资，而科尔也成为苏珊的左右手，除了帮助苏珊购买小礼物外，她还出任了苏珊的秘书一职，帮助她打理日常行程安排。这样，苏珊可以腾出更多的时间来照顾家人。在三个孩子中，豪伊总是兄妹三人的焦点，苏珊对他的关心也最多，为了照顾豪伊的子女以及自己收养的孩子，苏珊不得不经常往返于内布拉斯加州与加州的拉古纳海滩住所之间。在女儿苏茜怀孕后，苏珊的目的地又多了一个，更多的时候她要远赴东海岸到苏茜位于华盛顿的家，照顾这个即将第一次生产的女儿。

怀孕期间，苏茜和丈夫艾伦决定对华盛顿的住所进行装修，理由很简单，室内楼梯太多，不利于孕妇活动，而且厨房很小，距离后花园又太远。苏茜的设想是修建一个大厨房，至少可以容纳一张双人餐桌，而且要在厨房后面增加一个可以直通花园的小门。不过这样的设想很快就被否定了，苏茜大致算了一下，装修的全部费用在3万美元左右，而苏茜夫妇没有这样的经济实力。再加上由于体重反弹，苏茜还要退回父亲预先支付的4.7万美元，好在“适时”的怀孕帮了她。大家还记得之前苏茜和父亲有关体重的那个赌约吗？虽然苏茜在赌约履行期中体重增加，但是怀孕能帮她免除一切义务。但3万美元的房屋装修费用还没有着落，虽然巴菲特也认为衣服比珠宝的性价比更高，但是苏茜和艾伦都知道衣服是不能典当成现金的，唯一的办法就是苏茜向父亲请求借款。

但听听巴菲特是怎么说的吧。“你们为什么不去银行呢？”这位亿万富翁用一句话就拒绝了自己的女儿。当然，巴菲特也给出了自己的理由：某位效力于内布拉斯加州橄榄球队的著名四分卫球员退役了，但球队绝对不承诺给球员的儿子首发四分卫的位置，这种类似于传承、世袭的做法让巴菲特很头疼，更触动了巴菲特心中对于“公平”的理解的神经，甚至打乱了他在学生时代树立起来的社会信仰模式。尽管巴菲特坚持自己的底线，但是这样的回复对于子女来说肯定是难以接受的，苏茜并不认同父亲的世界观。“即便是涉及我们的问题，他也不会放弃自己的原则！”这就是苏茜给父亲的评语，“从出生到现在，我从父亲身上学到了很多。是啊，我已经从这件事上学乖了，在特殊的时间和环境下，你必须要学会放弃！”
[30]



这件事情过去不久，医生告诉苏茜要安胎静养6个月，这6个月的时间对于苏茜来说是漫长而难熬的，每天陪在她身边的就是一台很小的黑白电视机。当凯瑟琳·格雷厄姆看到这一切时她有点吓坏了，格雷厄姆本来是带着自家厨师做好的饭菜过来看望苏茜的，但是眼前的景象却令她有些惊讶，她不禁抱怨巴菲特竟然没有给女儿准备一台彩色电视机！所以当苏珊得知女儿的情况时，她二话不说就赶了过来，在华盛顿陪女儿住了几个月的时间，并在第一时间对女儿的房子进行了装修。“沃伦居然就这样听之任之，太过分了！”苏珊抱怨道。但是装修的所有费用都是出自巴菲特的钱包，纠结在两个人之间的金钱游戏从来没有停止。通过这件事，人们对巴菲特的节俭和苏珊的慷慨又有了更深的认识。不过既然两个人已经在金钱上达成了这样的协议，事情的本质也不会有什么改变。

1986年9月，苏茜的女儿埃米莉出生，那时巴菲特家族已经是三世同堂，算上埃米莉以及领养的孩子，巴菲特夫妇的第三代已经有了8位成员，8个孩子分别居住在旧金山、奥马哈和华盛顿特区。翡翠湾居所的装修接近尾声时苏珊放慢了装修的速度，她把这里改成了一个朋友们特别是家人和孩子们进行娱乐的场所。回到位于旧金山的家后，苏珊搬到了太平洋高地的百老汇街住，因为那里离小儿子彼得的新家所在地斯科特大街很近。这次，苏珊选择的居所面积很大，是一幢四层的复式结构的公寓，从这里可以直接看到整个金门大桥，视野可以一直延伸到旧金山湾的阿尔卡特拉兹岛。

那时，科尔已经正式出任了苏珊的私人助理，她的主要工作就是帮助苏珊打理行程。“你完全可以兼职！”苏珊这样告诉科尔，“这样你就有足够的时间来照顾你的两个孩子了。”随后，科尔知道了自己并不是单纯地为苏珊工作，而是在为巴菲特基金会服务：她每天为苏珊打理行程计划，安排她的日常活动，监管基金会的工作人员队伍——这些工作人员大多由家庭主妇、跟班人员和苏珊的朋友组成，而且苏珊的朋友们很多都是无偿服务的。此外，科尔还负责派发苏珊送给别人的礼物：将这些人分类、选礼物、包装、运输，还要随时监控派送流程，并对这些进行记录，而且所有的礼物还不能重复。
[31]

 那时苏珊的两套房屋都交给科尔找人装修，一处位于拉古纳海滩，另一处就是位于旧金山百老汇街的这处。拉古纳海滩居所的装修工程已经开始，而旧金山居所的装修还要两年才能完工。科尔的丈夫、从事消防员工作的吉姆有时也会过来帮忙。帮忙的人中还有苏珊在欧洲旅行时认识的朋友罗恩·帕克斯，一位注册会计师。在基金会，他主要负责资金支出和缴纳各种税费。不过这份工作是无偿的，帕克斯不会得到一分钱的工资。尽管如此，他对这份工作依然十分热衷。“这就是我们的苏珊集团！”帕克斯打趣道。苏珊另外一位朋友的描述更加写实：“没有人能从这里拿走工资。”
[32]

 之后，帕克斯和汤姆·纽曼住在了一起，苏珊也成了这两个人的好朋友。汤姆的母亲拉克就是前文中我们提到的凯瑟琳·格雷厄姆的主厨，不过她始终没有机会在基金会里展示自己高超的烹饪技巧。随着基金会工作人员队伍的不断壮大，现在在基金会工作的人员的数量已经远远超过了伯克希尔–哈撒韦高管层的人员规模。

在苏珊位于旧金山百老汇街的住所装修期间，苏珊的外甥罗杰斯把家从洛杉矶搬到了这里，摆脱了毒品的罗杰斯与苏珊一起筹划专辑的创作。一天中午，罗杰斯来到了彼得的音乐工作室工作，他向彼得借了20美元后离开。此后几天，罗杰斯便音信全无。焦急的苏珊、彼得还有他的妻子玛丽开始四处寻找罗杰斯的下落，他们来到了罗杰斯在旧金山的公寓，门从里面反锁着，敲门也没有人应答，发生的这一切令三个人很着急，慌忙去找房东拿钥匙。就在三个人等房东找钥匙开门的这段时间，从某间公寓的唱片机里传出了一段旋律，歌中这样唱道：“告诉我你不会骗我，答应我你永远不会让我难过。”而另一间公寓里也传出了一首歌，西班牙歌曲《世事难料》……

似乎是等了一个世纪的时间，房东先生才拿来了钥匙，门被打开的一瞬间，苏珊他们三个都惊呆了，罗杰斯盘腿坐在地上，背靠在房门上，手臂上插着一支注射毒品的针管。他身边的唱机还在空转着，唱片应该在两天前就已经放完了，罗杰斯的身体冰冷，他死了！苏珊慢慢合上了外甥的眼皮，眼泪早已流了下来，彼得默默地走出了公寓，打电话去找救护车。
[33]

 之后医院送来了尸检报告，罗杰斯是由于注射毒品过量而死。
[34]



“他是一个那么可爱的孩子！”巴菲特这样描述罗杰斯，“不过他最后还是让毒品夺走了性命！”失去家人的痛苦一直弥漫在巴菲特的家里久久不能消散，听听巴菲特姐姐多丽丝所说的，也许人们就能知道其中的原因了，她说：“失去比利是苏珊这一生中经历的最大打击！”的确，罗杰斯的死，使苏珊不仅失去了一个外甥，更像是失去了一个儿子。这么多年，她对他的关心从来不亚于对豪伊和彼得的关心，而且苏珊一直希望能把罗杰斯从毒品里拉回来，外甥的死让她多年的努力付诸东流，苏珊感到了前所未有的挫败感。





苏珊对于那些需要帮助的人的热情，让巴菲特很感动，也很敬佩，他很欣赏苏珊在帮助别人时的那种勇气和能力。但是在这么多年所帮助过的人中，除了罗杰斯，苏珊并没有和其他人建立如此深厚的感情，别人也没有给苏珊留下深刻的印象。在那些需要帮助的人中间，有些是因为自己做出了错误的选择而受到了相应的惩罚，有些则是因为命运不济，但没有人像罗杰斯用那样的方式结束了自己的生命。那些需要帮助的人，常把苏珊叫作“圣母苏珊”。只要那些需要帮助的人求助于苏珊，她肯定会伸出援助之手，不过一次只能是一个，所以巴菲特总用“零售商”来形容苏珊的行为和受益人的范围。而在巴菲特本人看来，他自己就是一个“批发商”，用智慧和金钱尽可能地帮助需要帮助的人。在这个过程中，巴菲特把自己看成一个老师，尽管职责不像是奥马哈的教师那样在三尺讲台上传道解惑。凯瑟琳·格雷厄姆和她的儿子唐·格雷厄姆是巴菲特最忠实的追随者，在和巴菲特交往的这么多年里，他们的思维也逐渐被巴菲特同化了。巴菲特最热衷进行的研讨会就是伯克希尔–哈撒韦的股东大会，最开始会议只在单数年进行。巴菲特很喜欢这种教导性质的交流方式，以至于他总是希望更多的观众可以过来倾听他的演讲。

1980年，巴菲特的这个梦想得以实现。在当时震动业界的一桩针对IBM公司反垄断的诉讼案中，巴菲特决定担当证人。出庭做证的还有一位来自《华盛顿邮报》的董事阿贾伊·米勒。但是两位证人在法庭上的态度有很大的不同，米勒认为这本身就是一场令人痛苦的游戏：律师提出的种种问题根本就是在拷问，法官一直在诱使自己憎恨IBM公司。但巴菲特并不这么看，在法庭上，他显示了自己的专业素质，对于律师提出的种种问题都给出了自己的解释，他很享受扮演证人角色的这个过程。事后，米勒在接受采访时表达了对巴菲特的敬佩：“他是一位非常尽职的证人！”
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 令巴菲特对自己满意的地方还不止于此，鉴于这桩案件本身的轰动性，巴菲特的证词也作为案件审理的一部分被载入了美国的商业史册。

巴菲特早期的商业理念主要是在20世纪60年代他写给合伙人的信中体现出来的，原版手稿早已被珍藏起来，复印件则一直在华尔街流传，那些模糊不清的复印件就是他在华尔街被追捧的又一凭证。从1977年开始，在《财富》主编卡罗尔·卢米斯的帮助下，巴菲特每年写给股东们的信都会被装订成册进行出版。每年，巴菲特都会在伯克希尔年会上进行点评和展望，这些内容在1977年之前从未公布，但在卢米斯的运作下，巴菲特的商业理念开始出现在大众的视线里，而且几乎达到了人手一册的程度。这些文字也被认为是进入商业的快速教程。巴菲特的文字朴实鲜明，又能引经据典，从《圣经》故事到《爱丽斯漫游奇境记》《青蛙王子》等内容都可能出现在巴菲特的文字中。文章中大量的篇幅并不是描述伯克希尔–哈撒韦的经营成果，而是集中分析具体的商业实例——如何投资，在经济低迷的大环境下如何经营，怎样用经营来评估最后的商业结果。这些内容让人们看到了一个真实的巴菲特，一个拥有极大的人格魅力、闪耀思想光芒的巴菲特，投资伯克希尔–哈撒韦的人们希望尽可能多地听到巴菲特的分析，这也是他召开股东大会的原因。

早期的股东大会在伯克希尔–哈撒韦总裁西伯里·斯坦顿位于新贝德福德工厂的阁楼中进行。刚开始和巴菲特的大学老师本杰明·格雷厄姆一起前来的只有两三个人，其中一个是格雷厄姆的学生康拉德·塔夫。巴菲特希望股东大会做到公开民主，于是会场上就听到了塔夫接二连三的提问，巴菲特并没有感到一丝尴尬，相反，他很兴奋。这种陶醉的感觉仿佛在派对上悠闲地坐在摇椅上一般，他在回答问题的同时也在享受人们分享他智慧的那种喜悦。

股东大会刚刚开始的那几年，前来听巴菲特布道的人并不多，提问者更是少之又少，即便后来股东大会迁到了内布拉斯加州国民赔偿公司的咖啡厅进行，情况也没有什么好转。但巴菲特并不介意，依然陶醉其中。1981年的股东大会上，前来参加股东大会的只有22人，林沃尔特不得不临时调集公司员工来为巴菲特捧场，他这样做只是不希望看到老板因为人少而难堪。股东大会一开始是例行程序——宣读法律文件，而在之后进行的提问环节中，在股东提出了几个启发性的问题后，会场便陷入了沉寂，大会不得不提前结束。这一年的股东大会总共只进行了15分钟，速记员手里的小册子一个字也没有记，当她用眼神向会议组织者之一的麦肯齐寻求帮助时，也只能看到对方无奈地耸了耸肩。
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1983年的股东大会却发生了根本性的变化。也许是因为收购了蓝筹印花公司，这一年的股东大会吸引了很多人的目光，咖啡厅被挤得满满的。面对人们的提问，巴菲特用坦诚的态度、平实的语言给出了答案，他像一位老师一样没有任何修饰，彰显了对于民主的追求。人们感受到了巴菲特那种标志性的美国中西部风格和令人耳目一新的人格魅力，就像他在致股东的信中所展示的那样。

巴菲特的语言一向是生动而有趣的，他所使用的那些比喻——“皇帝的新装”“一鸟在手胜过双鸟在林”都是非常浅显易懂的。和其他商人相比，巴菲特的观点很直白也很清晰，这与那些说话言之无物的人形成了鲜明的反差。在巴菲特的表述中，B夫人成了他口中的灰姑娘，自己的助理阿吉特则成了可以点石成金的小精灵。他用童话故事来描述生活，但又能从其中发掘出人生的哲学。他的语言如此引人入胜，逐渐成了人们竞相传诵的内容。同样的问题，巴菲特总能用一种全新的观点进行解读，总能给出令人满意的答案，因此他的影响力也像雪球一样开始越滚越大。

1986年，巴菲特把股东大会的地点从国民赔偿公司的咖啡厅移到了乔斯林艺术博物馆的威瑟斯庞礼堂，那一年有400人到现场聆听了巴菲特的演讲，一年后达到了500人。这些人都是巴菲特的崇拜者，因为是他让他们体验到了有钱人的感觉。在他们眼中，巴菲特就是他们的神，所以在会场现场，人们在提问间隙听到有人在唱巴菲特的赞美诗。
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人们很难用常理来分析巴菲特的成功，盛名之下的他已经不再是一个平凡的人，而成了一个品牌，一个类似于“美国顶好牌花生酱”的商业品牌。不可避免地，他也因此成了经济学家研究的对象。这些学者希望向人们证实巴菲特的成功不过是一个非常偶然的现象，没有必要为这样一个人而花时间和精力去琢磨，更不值得人们去崇拜。

这些学者试图证明那些费尽心力想比一般人出色的“成功者”不过是若干一般人中的一个，但是他们只找到了一部分证据。套用数学中命题成立的充分必要条件来说，他们只找到了充分条件，没有阐述命题成立的必要条件。一位来自麻省理工学院的经济学家保罗·萨缪尔森搬出了法国著名数学家路易斯·巴切利亚在1900年提出的市场随机漫步理论
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 。巴切利亚认为市场就是由社会投机者构成的一个整体，市场的规则就是“随机漫步”，市场价格的变动也呈现出随机漫步的特点。来自芝加哥大学的尤金·法玛将巴切利亚的理论进一步推广，并在当代社会中进行实证分析，他的结论也认可了随机漫步理论的有效性。他认为，大量投资者都期待“打败市场”，获得高于平均水平的收益，但正是这种行为反而导致其努力归为失败。然而市场上却涌现出一批专业投资人士，他们负责管理投资者的资金，并预测股价动态，他们的一切服务都是收费的，起初费用适中，后来出现了传奇的对冲基金佣金模式，即“2–20”佣金模式（佣金包括客户总资产的2%以及投资盈利的20%）。至于股票经纪人，则从散户头上搜刮佣金，这些散户在电视节目和杂志的鼓动下挑选下一只热门股票，同专业投资者进行竞争。每年，这些人劳动成果的总额就构成了整个股市的价值（减去各种交易费用）。

查理·埃利斯，这位曾在多位专业资金管理人员身边担任顾问的业内人士在《拿下失败者的游戏》一文中分析了1975年的市场形势，提出了“小偷理论”。文章指出那些所谓的资金管理人员预测到市场走势的准确性只有一成。
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 他的这种说法对于那些个人投资行为和那些从刊物还有通过研讨会等形式来选择投资的人是一个致命的打击。埃利斯认为在股票市场中最有效的赚钱方式并不是听取哪些人的观点，而是购买股指基金，而且不用支付高昂的佣金，就这么简单。在他看来，从长远利益出发，股票市场的走向肯定要好于债券的发展，只要经济增长，投资者就能得到回报，这个观点一直到现在还是适用的。

那些提出有效市场假说理论（EMH）的学者一直很排斥电脑等高科技产品的应用，但是一旦他们要提高这个理论的准确性与严密性，就不得不需要精密的数学论证和物理理论的解释，这一点毋庸置疑。最后，这些学者也得出了一个结论：没有人能获得高于市场平均水平的收益，市场的作用决定了无论在什么时候，股票都是股票发行公司的所有公众信息集合的体现。所以，人们那些研究资产负债表、四处打探公司消息、去图书馆查证资料、分析报刊数据以及关注竞争对手的做法，都是没有用的！不论在什么时候，股票价格都是合理的，不管是谁，获得超过市场平均收益的人，不是因为运气好，就是因为他能得到内幕消息。

事实上，很多在华尔街股市工作的人都能找到驳斥市场假说理论的案例，股票交易的确存在违反市场规则的特例
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 ，但一个不争的事实就是，这些案例的数量正在呈现减少的趋势，所以如果要对这些日益减少的案例进行研究，这些分析师必须要有强大的内心来面对任何可能出现的局面，还要考虑研究的长期性，毕竟这是一项长期的工作，需要大量的专业知识做后盾。即便如此，有效市场假说理论的支持者们也不允许任何特例和个案的出现，但对于他们来说，巴菲特就是一个最大的难题！随着他的名气与日俱增，这位来自美国中西部的商人已经成了有效市场假说理论发展最大的障碍。在这些学者眼中，巴菲特就是一个蒙着眼睛在深藏冰山的大海里航行的水手，要想成功穿越这片冰山，理论上是不可能的，所以巴菲特肯定会触礁，注定会失败！于是那些随机漫步理论的推崇者——包括麻省理工学院的萨缪尔森、芝加哥大学的法玛、罗切斯特大学的迈克尔·詹森、斯坦福大学的威廉·夏普等人——开始把巴菲特当作一个难题来进行研究。他究竟是千载难逢的天才，还是昙花一现的偶然事件？在研究过程中，人们发现巴菲特的很多做法都是反常规的，就像一个发育迟缓的少年一样根本不需要人们对此进行研究，于是嘲笑巴菲特的声音也开始蔓延开来。这其中就包括来自普林斯顿大学的经济学家伯顿·马尔基尔，他在经过了细致的研究后得出了一个结论，并在《华尔街日报》上公开发表了对巴菲特的不屑：“无论是谁打破市场的运作规则，充其量都不过是一只幸运的猴子。”猴子能将飞镖投在靶上完全是因为它的运气，而在马尔基尔眼中，巴菲特也同样如此。
[41]



尽管《华尔街日报》刊登了对巴菲特的抨击，但是他对《华尔街日报》从来都不是排斥的，事实上他相当喜欢这份报纸，所以他与奥马哈地区的报纸派送人员达成了一致。每天晚上当《华尔街日报》送抵奥马哈时，都要有专人在巴菲特回家的路上等着，这样他就能在第一时间，也就是午夜时分看到最新的《华尔街日报》，而当第二天早上报纸开始发售的时候，巴菲特已经把当天报纸里面的内容全部吸收了。这就是这位超级投资者如何利用《华尔街日报》里面的资源的，这也能解释为什么他能成为金融界的巨头。如果马尔基尔眼里的猴子也能做到这一点，在午夜甚至凌晨的时候看第二天的报纸，那么它是不是也能成为商业领袖呢？答案肯定是否定的，因为它不是巴菲特！

猴子扔飞镖的比喻没有让巴菲特难堪，他反而在办公室里放了一个用《华尔街日报》报纸做成的镖靶当作娱乐。有效市场假说理论没有打垮巴菲特，同样没有对他的老师本杰明·格雷厄姆产生任何负面影响。
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 无论巴菲特还是他的好朋友芒格，那些学者在他们的眼中都不过是他们各自专业的带头人，拿到了“巫师专业”的学位证书，而他们所教授的内容更是让巴菲特他们觉得可笑，教的全都是些根本无法被证实的东西。从这一点来说，学者们的做法冒犯了巴菲特缜密的理性思维，也质疑了巴菲特在投资领域的专业性。

1984年，哥伦比亚大家商学院为了庆祝本杰明·格雷厄姆与戴维·多德合著的《证券分析》一书出版50周年召开了一个大型研讨会。格雷厄姆希望巴菲特能对自己已经出版的《聪明的投资者》一书进行修订后再版发行，以当时巴菲特的名气，经他修订后的图书必然能有一个很好的销量。但是巴菲特和自己的导师在很多问题上都难以达成共识，特别是在资产组合方面，巴菲特信奉的集中投资和格雷厄姆主张的分散投资形成了强烈对比，所以巴菲特并没有完成这本书的修订，只是给这本书写了序言。但哥伦比亚大学商学院并没有放弃这个机会，他们邀请巴菲特在这次研讨会上进行演讲，虽然商学院希望股神能侧重讨论格雷厄姆的投资理念，但这次演讲却成了针对有效市场假说理论的大讨论。来自罗切斯特大学的迈克尔·詹森成了这次讨论的另外一个主角，于是人们看到了两人在哥伦比亚大学商学院的尤尼斯教学大楼里进行的辩论。詹森认为“即将被射杀掉的火鸡肯定一开始就感受到这种恐怖的气氛”。
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 詹森这么做就是要唤起格雷厄姆和巴菲特的追随者们对于已经过时的随机漫步理论的印象。他认为现实生活中并不能排除某些人在股票市场运作方面非常成功的可能，只是成功的比例很小。就拿掷硬币这个游戏来说，的确存在某些人每次都能让硬币有人头的一面在上，不过鉴于能够保证这一点的人并不是很多，所以随机漫步理论还是能够成立的。

就在詹森慷慨陈词之时，坐在下面的戴维·多德脸色有些难看了，上了年纪的多德就坐在巴菲特的旁边，他倚着座位轻轻地对巴菲特说：“沃伦，去，让他看看我们的厉害！”

事实上，为了这次演讲，巴菲特已经准备了好几周的时间，他也知道会有人拿投掷硬币作为反驳的例子，所以在自己陈述的时候，巴菲特显得成竹在胸：如果那些投掷硬币的人完全来自同一个地方，非常擅长这个游戏，那么得到全是“人头”而不是“字”的结果就变得不再随意，而是可以操控的了。举个例子，如果这些人都是格雷厄姆——多德理论的追随者，那么当他们在投掷硬币或者从事某一项活动的时候，思想肯定会有相通的地方，因为指引他们考虑问题的思路是一致的，所以要想得到全是人头的结果也不是什么难事。

随后，巴菲特给出了9份资金经理人的投资业绩图——这9份投资业绩分别属于比尔·鲁安、查理·芒格、沃尔特·施洛斯、里克·格林、汤姆·纳普和埃德·安德森、FMC公司退休基金、巴菲特本人以及其他两名资金经理人。
[44]

 这些图表显示他们的投资内容并不相同，虽然早期几个人的发展方向还有彼此交融的地方，但是随着时间的推移，他们的投资产业逐渐延伸到了不同的方面。巴菲特对于包括自己在内的9名资金经理人是这样描述的：“我们全都是格雷厄姆——多德理论的追随者，如果要玩投掷硬币的游戏，我们在过去20年的时间里都能让硬币的人头一面朝上，这一点我们很确信。”此外，他还表示包括自己在内的这几位资金经理绝大多数都不会退休，会继续在投资行业里打拼下去。巴菲特这样一番有理有据的陈词让现场的所有人相信，他们能够取得今天的成就，完全是靠自身的努力，而不是凭借所谓的运气。

巴菲特结束自己的演讲后，现场爆发出震耳欲聋的掌声，人们完全为巴菲特精彩的演讲所折服。之后，人们开始向他提问，巴菲特的脸上始终带着微笑，很绅士地回答着每一个问题，而且尽可能做到详尽有理。随机漫步理论存在的基础就是数据分析，而现在，巴菲特就是利用数据分析反驳了有效市场假说理论和随机漫步理论的准确性，这一点足以让格雷厄姆和他的追随者们感到宽慰了。

那年秋天，巴菲特在哥伦比亚大学商学院《赫尔墨斯》杂志上发表了一篇题为“格雷厄姆——多德都市的超级投资者们”的文章，将火力完全对准了有效市场假说理论。无形中，这篇文章也进一步巩固了巴菲特在支持者中的地位。随着时间的推移，那些随机漫步理论的追随者也对这一理论进行了修正，他们将理论分为“半强势”和“弱势”两种，修正的理论允许特例的出现。
[45]

 而有效市场假说理论对于巴菲特最大的贡献就在于，他告诫人们不要相信有谁可以凌驾于市场规则之上行事。对于这种观点，除了资金管理者外几乎没有人可以反驳。这种理论从某种意义上来说就是走到了尽头，但是人们并没有完全否定它的存在。在商学院的课堂中有关有效市场假说理论的课程依然存在，但只不过是为了课程本身的需要，不再具有任何的实际意义。然而，一个不能回避的事实是，那些认为自己比一般人聪明、完全可以超越市场规则的个人投资者和职业基金经理依然存在，市场并没有因此受到任何影响。综上，巴菲特《格雷厄姆——多德都市的超级投资者们》这篇文章让他在人们心中成了一个传奇，甚至人们中产生了一种狂热，一个属于“沃伦·巴菲特”的体系正在形成。

与巴菲特蒸蒸日上的事业发展不同，有效市场假说理论及其理论基础“资本资产定价模型”的相关研究并没有停滞，理论把触角伸向了投资市场，并在进一步挖掘的基础上提出了新观点——股票市场就是一个有效运营的数据机器。在现实的股票市场中，人们之所以认为投资股票是一种有风险的行为，并不在于投资本质和股票本身的价值相悖，而是在于股价本身存在变动。股价变动率，顾名思义就是指股票价格在多大程度上背离了市场的平均水平和规则。依托这种理论，再加上计算机技术带来的巨大便利，经济学家和数学家们开始了在华尔街的掘金之旅，其经济收益远比著书立说要高得多！

投资经理们了解了股价波动率，就能对手里的投资组合重新洗牌，他们的方法是选出股票市场中的核心股票，利用它们或高或低的股价波动率来复制一个类似于市场指数的模型。而投资组合经理了解了股价波动率，就能根据贝塔系数将股票配对并进行套利。
[46]

 股票套利是对冲基金中的一个术语，最简单的描述可以是这样：如果股票市场出现低迷的情况，股票经纪人可以抛售手中的股票以最大限度地减少股市带来的冲击。
[47]

 同购买股票和债券相比，显然股票套利的风险指数要小很多。

套利交易是指在两个合约的买卖过程中利用价差谋利的行为。要通过套利交易挣大钱，需要不断地在做空一种合约的同时做多另一种合约。这样一来，容易引发错综复杂的债务问题。对冲基金与套利行为引发的杠杆率攀升，与垃圾债券和收购行为同时增多有关。支持杠杆收购的模式与套利者采用的模式一样，都是有效市场假说的变体。而杠杆与市场、股票的关系越来越像汽油与汽车的关系：如果市场蓬勃发展，给市场一个驱动，市场的发展速度将进一步加快，否则，杠杆就成了负面催化剂，让股票市场陷入崩溃的边缘。
[48]



正是出于这种考虑，巴菲特和芒格才没有把股价波动率看作风险的一部分，正如后来芒格所说，那根本就是“废话连篇”的说法。巴菲特和芒格认为风险不是指股票套牢亏了钱，而是指“为了保住一份资产而把自己完全陷入其中，而且没有一点解决的方法”。
[49]

 那些可以数十年持有一只股票的人根本不在乎所谓的股价波动率，而利用杠杆收购来积累个人资本的人是无法体会到其中的乐趣的，他们必须要考虑杠杆成本的因素。此外，借债过程中包括时间长短等因素，必须由借出方决定，而不是借入方，这样后者也不存在任何选择的权利。所以投资者很可能等不到市场变化自己得利的那一天就已经坚持不下去了，杠杆成本已经使他们不堪重负。作为借入方，自己将受到什么样的惩罚，也完全取决于借出方的态度和意愿。

不过一旦市场沿着之前人们预测的那样发展，股价波动率的作用就能立刻明显起来。随着时间推移，如果市场没有发生大的波动，投资者们很可能因为赚了点钱就沾沾自喜，“我们还是很聪明的，至少已经超出了市场对我们的控制”，但是他们肯定忘了在此之前还有很大的风险存在，而风险在评估成败的这一刻已经被他们抛到脑后了。
[50]



巴菲特摸爬滚打这么多年，始终保持着自己的一贯风格，尽管金融市场发生了很多变化，有些变化甚至是颠覆性的。
[51]

 在费切海默公司收购案中，人们再一次看到了那个熟悉的巴菲特。费切海默公司是一家制作狱警服装的公司，在收购案进行的过程中，包括汤姆·墨菲在内的人都不看好这桩收购，他们担心伯克希尔–哈撒韦随时可能被那些居心叵测的企业掠夺者抢走，因为他们手里握有很多垃圾债券。但是墨菲他们的担心纯粹是多余的，伯克希尔–哈撒韦的绝大部分股票就在巴菲特和他的朋友们手里，足够保证公司的稳定性，再加上“巴菲特”这块金字招牌，伯克希尔–哈撒韦就是一个坚不可摧的堡垒，是人们的庇护所。在完成大都会对美国广播公司收购的第一年里，伯克希尔–哈撒韦的净收益达到了1.2亿美元。人们津津乐道的是，只要巴菲特出手进行收购，新公司的股票价格就能节节攀升，公司将财源滚滚。

接下来的几笔收购让人们看到了巴菲特的真正实力。一家位于俄亥俄州的大型企业斯科特·费策尔公司的总裁拉尔夫·沙伊在一桩杠杆收购的交易中试图把公司变成自己的私有财产，却使公司陷入困境。考虑到当时的股市非常稳定，而且出售公司能给新老板带来巨大的利益，斯科特·费策尔公司开始向外界寻求帮助。这时，一个叫伊万·博斯基的企业掠夺者站了出来，表示将通过收购的方式把公司变成自己的财产。

巴菲特自然清楚这一切，他在写给拉尔夫·沙伊的信中表示并不愿意蹚恶意收购的浑水。“我们不做不道德的买卖，但如果你希望两家公司合并，不妨给我打电话。”沙伊采纳了巴菲特的这个建议，不久后，伯克希尔–哈撒韦用4.1亿美元完成了对斯科特·费策尔公司的收购。
[52]

 两年前，巴菲特收购了内布拉斯家具城，而两年后收购的新公司的规模足足比其大了7倍！这桩交易也开了一个先河，巴菲特第一次邀请上市公司的原首席执行官为自己做事，之前巴菲特收购的从来都是私人企业。而对于沙伊来说，这也是值得庆幸的，他的老板不是别人，而是大名鼎鼎的巴菲特！

另外一个见证巴菲特魔法的就是杰米·戴蒙，他是美国大型证券公司希尔森–雷曼公司首席执行官桑迪·韦尔的助理。当时，希尔森–雷曼公司的母公司是美国运通公司。
[53]

 它希望能以管理层收购的方式将其旗下的保险公司消防员基金公司卖给韦尔。此前，韦尔已经从巴菲特的GEICO公司挖来了杰克·贝恩，并要求贝恩管理消防员基金公司。面对这种情况，戴蒙求助于巴菲特，希望巴菲特能用有形的资金和无形的威望来介入这笔交易，一起管理消防员基金公司。

尽管巴菲特和贝恩有着深厚的感情，但他对于贝恩的离开并不感到特别惋惜。不过由于贝恩在GEICO公司工作多年，很多工作还都留有他的影子，巴菲特不得不花时间和精力把贝恩离职带来的负面影响降到最低。当公司逐渐恢复元气后，巴菲特告诉GEICO公司里的每一个人，要把精力放在公司的核心项目上，也就是那些确实进行的项目。为了填补贝恩离开的空缺，巴菲特任命卢·辛普森作为公司新的投资主管。这位土生土长的芝加哥人最大的特点，就是对那些速成的交易还有那些需要大规模投资的股票并没有兴趣。也许就是这个缘故，巴菲特很快就把辛普森纳入了巴菲特集团之中，而他也颇受巴菲特的赏识，全权掌管投资业务，成为巴菲特唯一信任的可以独立投资其他股票的高管。在工作中，巴菲特惊奇地发现辛普森和贝恩其实很相似，有的时候，辛普森也会生出叛逃之心，但是巴菲特总有方法把他留在自己身边，好在辛普森和贝恩并不是同事关系，否则巴菲特要想留下辛普森，难度很大！

尽管现在巴菲特和贝恩并不共事，但他知道贝恩具有点石成金的能力，几乎任何一个他参与的项目和行业都能得到回报，所以当被问到是否要投资于消防员基金公司时，巴菲特的答案是这样的：“绝对不能给贝恩留下什么，哪怕只是一张餐券！”后来，美国运通公司决定剔除韦尔在这桩交易中的份额，选择把消防员基金公司的股票直接进行公开发售，任命贝恩出任公司的首席执行官。美国运通公司自然清楚巴菲特的名气，也知道如果他能加盟董事会，必将吸引更多的投资者，于是他们为巴菲特提供了一份回报丰厚的再保险业务合同。巴菲特欣然接受，也开始扮演贝恩和他的董事会私人顾问的角色。看到这一切，韦尔感觉自己被公司出卖了，而把怒火转嫁到了巴菲特身上。尽管之后韦尔收购了旅行家保险公司，并开始建立属于自己的王国，但这依然不能消除他对巴菲特的仇恨。从那时开始，巴菲特就成了韦尔的敌人。

从美国运通公司到桑迪·韦尔，发生的一切让世界再一次体会到了“巴菲特”这个姓氏能产生的巨大影响力。到现在为止，巴菲特已经和很多重大交易联系在一起，他要么亲身参与了投资项目，要么在很多笔交易中扮演了顾问的角色。在包括大都会广播公司、消防员基金公司、《华盛顿邮报》、GEICO和奥马哈国民公司等在内的集团中，巴菲特的身份不是公司的董事会成员，就是公司的幕后老板。随着公司规模的扩大和投资范围的扩张，巴菲特必须做出选择，究竟是以合伙人的身份继续在公司做事，还是担任公司的首席执行官……

在这之前，巴菲特的身份并不明确。在伯克希尔–哈撒韦，他更像是一个基金管理者，负责为合伙人管理财产但却不收取任何费用。在写给股东们的信中，巴菲特表示自己做出的任何有关投资的决定都是以个人的行为准则作为评判的依据，是他自己建立了公司的分配制度，这也是巴菲特为了避免公司将钱进行集体捐赠而想出来的一个办法。他拒绝分割公司股份，同时也从来不让伯克希尔在纽约证券交易所上市。在他看来，股东的合作团体更像是一个俱乐部。“尽管公司是法人性质的，但是我们内部的关系非常平等，我们就是合伙关系！”巴菲特是这么说的，而且也是这么做的。

但另一方面，巴菲特很迷恋作为公司首席执行官的一切，仿佛他是高高在上的神，是公司中一切的决策者。各行各业的人，包括那些政客、记者还有自己的同行——其他公司的首席执行官都来向巴菲特讨教，寻求他的帮助，这让巴菲特充满自豪感。而随着巴菲特名气的增长，他对华尔街股市的影响越来越大，甚至出现了一种风潮，人们衡量一笔交易是否具有重量级的标准，就是看巴菲特是不是也投身其中。但巴菲特对于伯克希尔的情感没有变，毫不夸张地说，伯克希尔就是巴菲特个人生命的延伸！

一直以来，巴菲特的双重身份还是得到他个人、公司还有股东们的认可的，两种身份之间的界限并不明显。但是现在，却到了抉择的时候，巴菲特必须要在公司的合伙人和管理者职位之间做出选择，两者只能择其一。

为什么巴菲特要面临这样的选择？原因就是税费问题的出现。一直以来，伯克希尔就在企业所得税问题上颇受困扰，如果公司改成了合伙性质，伯克希尔就不用再面对企业所得税的问题。而另一方面，巴菲特一直在免费为伯克希尔的股东们进行投资，这是一笔非常合适的买卖（除了巴菲特，所有人的利益都不会受到损害）。从股东忠诚度这个角度来说，人们也希望巴菲特能够这么做。但是在1986年，美国国会通过了一项关于税收制度改革的法令，废除了之前一直存在的“一般实用原则”（General Utilities Doctrine）。在此之前，一家公司在卖掉自身财产的时候只需要完成清算并将资产所得分配给股东即可。而现在，股东们在接受公司财产的时候还必须为这些资产缴纳一定比例的税额，好在这些资产不用被二次征税。

一般实用原则的废除，意味着以后对公司清算将征收双重税收，不仅公司赢利要交税，股东的资产分配也要交税。因为双重税收的数额非常惊人，一时间国内的封闭型控股公司和家族企业争先恐后地在这项法令正式实施之前开始进行清算。巴菲特在致股东的信中经常说伯克希尔的规模太大了，其资金已经成为投资获利的一大障碍，可以将其资产重新分配，然后组成一个更加容易管理的资金规模（仍然多达数十亿美元），建立新的合作关系，用不了几个星期就能重新开始投资（当然，费用也得重新收）。由于当时伯克希尔的资产负债表上仍然有12亿美元的未实现利润，如果巴菲特真的对伯克希尔进行资产清算，那么他给股东的分红就能避掉4亿多美元的税，且有机会避免双重征税，公司也可以在一种新型的合作关系下重新开始经营，
[54]

 但他没有这么做。

在巴菲特的年度报告中，他用大量的篇幅来讨论有关清算、避税的话题，并否决了预先清算的想法。“举个例子，伯克希尔可以选择进行清算，当然我们并不需要这么做，根据政府推出的新法令，我们的股东们就要缴纳一定的税款，这样他们手里最后剩下的资产肯定会比在新法令推行前手里清算完成后分到的资产要少。”
[55]



做事老派的巴菲特自然不会对银行账户里无缘无故增加1.85亿美元满不在乎，而且他还能获得不用缴纳企业所得税而重新开始的机会，要知道就是企业所得税才让巴菲特决定不对伯克希尔–哈撒韦进行清算的，而这除了给巴菲特个人带来一定损失外，其他什么负面影响都没有。但这种原始的贪婪欲望已经不能影响巴菲特的任何决定了，正因为贪婪，巴菲特比任何人、比公司任何一位股东交的学费都多！不过考虑到伯克希尔–哈撒韦的发展，巴菲特决定放弃公司合伙人的身份，专职扮演公司首席执行官的角色，这一切都是因为巴菲特对伯克希尔–哈撒韦的感情，要不是这个特殊因素的存在，公司的资产清算早就已经可以进行了。

至此，巴菲特完成了自己的选择。这样，伯克希尔–哈撒韦也就像宝洁、高露洁–棕榄一样拥有了一位自己的首席执行官。这也意味着，就算有一天巴菲特走到了生命的尽头，公司也不会因为他的离开而消亡。

不过现在的伯克希尔–哈撒韦依然是难以管理的，由于公司旗下的分支太多，很多都属于不同的领域和部门，为这样一个组织进行经济价值评估本来就是一件不轻松的事。也难怪后来芒格戏称伯克希尔–哈撒韦就是一家“冷若冰山的公司”，公司的规模在无限制扩大，但是它的所有者却得不到任何好处。不过从另一个方面来考虑，如果公司的所有者和经营者可以轻轻松松地在公司予取予求，这样的公司还能有什么价值呢？恐怕什么也没有。

在为伯克希尔–哈撒韦积累财富的问题上，巴菲特的贡献已经超出了公司里任何一位股东的想象，而且他有事实为证。巴菲特有一张属于自己的记分卡，这张记分卡记述了多年来巴菲特的经营轨迹，和每年面对股票市场上的种种压力来比，这张记分卡带给巴菲特更多的则是享受和一份舒适、轻松的心情。从之前的双重身份转变到现在只担任公司的首席执行官，巴菲特再也不用作为一个绝对权威人来行事，而且他也不用再去面对那些令人头疼的数字，因为从一开始巴菲特进入股票市场以来，就有一些人在评论他的投资行为。
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 除了这些已经免去的灾难，担任这一家“冷若冰山的公司”的首席执行官也能让巴菲特体验到久违的乐趣。他在布法罗地区拥有一家报社，他写给股东们的那些信也在报纸上的一个专栏里发表。除此之外，他和其他那些首席执行官似乎没有太多的交集。从巴菲特成为公司首席执行官的那一天起，他就算正式走进了企业首席执行官俱乐部，但是和其他首席执行官不同，巴菲特没有任何恶习——他不会去住所谓的五星级酒店，不以收藏名酒、名家作品为乐，也没有见他购买豪华游艇，抑或是另觅爱人，找一位漂亮的花瓶小姐做自己的太太。“花瓶？我从来不认为花瓶太太是对自己的奖励，在我看来，那样的奖品是给失败者准备的！”巴菲特说。

但1986年的某一天，巴菲特的态度似乎发生了改变。一天，他给好朋友小沃尔特·斯科特打电话。斯科特是地地道道的奥马哈人，他和巴菲特是同乡，和自己的父亲一样，斯科特一直在为彼得·基威特父子公司工作，他的血液里充满了商人的DNA，但又不失风趣和幽默。在彼得·基威特父子公司，小沃尔特·斯科特接替基威特成为这家公司的老板。在之后发生的美国联邦高速公路的投标串通丑闻案中，他登上了美国各大新闻报刊的头版，这使得彼得·基威特父子公司在任何涉及政府基金的合同中投标的资质受到质疑，严重威胁了公司的生存。不过最终斯科特还是凭借着自己的坦率与平稳的做法以及一系列的改革措施（他选择与政府部门进行交易，而这样的风险是很大的，动不动就可能让公司陷入生死边缘），帮助公司回到了之前的轨道。
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 对于巴菲特来说，斯科特是值得信任的，所以凯瑟琳·格雷厄姆偶尔几次来奥马哈看望巴菲特时，都选择住在斯科特家。

巴菲特在打给斯科特的电话中这样说道：“沃尔特，你觉得我买一架私人飞机怎么样？”巴菲特之所以给斯科特打电话，是因为他知道彼得·基威特父子公司内部有若干架飞机，主要负责接送来自偏远地区的合作伙伴。

斯科特的回答是：“你不用问我，我想你自己能找到合适的理由！”

两天后，已经找到答案的巴菲特再次打电话给斯科特：“沃尔特，我已经找到答案了，现在我想问你的是，怎么找到飞行员帮你开飞机，还有你是怎么对飞机进行保养的？”

为了让巴菲特解开心中的疑惑，斯科特邀请巴菲特小试了一下彼得·基威特父子公司刚刚购进的新款飞机。飞了一圈后，巴菲特小心翼翼地走了出来，随后立即购买了一架“猎鹰20”，型号和斯科特邀请他试乘的飞机一模一样，而这架飞机也成了伯克希尔的专机。
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 这样，巴菲特的个人空间更多了，他也可以更好地掌握自己的旅行时间表了。一直以来，隐私和自由支配时间都是巴菲特最在意的事情之一，一架飞机帮他解决了很多问题。

不过购买私人飞机也让巴菲特违背了自己的一贯原则，那就是不浪费一分钱。杜绝浪费是巴菲特人生的首要信条。他永远也不会忘记与凯瑟琳·格雷厄姆在机场打电话的那件事。有一次在机场，格雷厄姆要打个电话，需要10美分，由于没有零钱，她向巴菲特借钱。当巴菲特掏出口袋里仅有的一枚硬币时，发现是25美分。他毫不犹豫地转身去换零钱，格雷厄姆知道巴菲特是不想浪费，她连忙叫住了巴菲特，用半开玩笑的口气说就让她浪费掉这15美分吧。对于巴菲特拥有的财富来说，这浪费掉的15美分就像是乘坐飞机在飞越乞力马扎罗山时丢掉一磅的货物一样不值一提，而此时巴菲特正在给自己找借口，找一个能解释自己买了一架飞机又雇用了两名飞行员这种行为的借口。在巴菲特自己看来，这无异于古埃及法老那样奢华的生活，但是如果真的要为浪费找借口，巴菲特无视清算而损失的1.85亿美元更需要他的解释。

是啊，巴菲特一向吝啬的性格和昂贵的飞机之间形成了鲜明的对照，他宾夕法尼亚大学的舍友克莱德·赖格哈德却给出了其中的答案，不过这样的说法听上去有点令人尴尬。“他购买这架飞机的目的无非是希望给自己省钱，当然也能省些时间。”
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 听到这种说法，巴菲特在股东大会上也拿自己开玩笑：“我啊，就是工作的时候太吝啬，而出去玩的时候舍得花钱！”

这架“猎鹰20”，作为唯一一件属于巴菲特的奢侈品，也让他步入了一个全新的阶段。即便如此，巴菲特“吝啬”的性格也没有改变多少。即便打着代表绅士身份的领结，巴菲特也并没有真正融入所谓的名流社会，他依然是芒格口中那家“冷若冰山公司”的首席执行官。1987年，大使沃尔特·安嫩伯格夫妇邀请时任美国总统的里根及夫人、巴菲特和苏珊到著名的棕榈泉国际公寓度周末。其实在此之前，巴菲特就已经和里根夫妇见过面了，那是在凯瑟琳·格雷厄姆位于马撒葡萄园的别墅里，而且巴菲特还与里根总统在白宫一起用过餐，但是与总统先生度过一个周末，对于巴菲特来说还是第一次。

“一切都是精心安排好的，这里的一切都是为沃尔特这样的人设计的，偌大的一个房子里，除了你和你的太太就是50多个服侍你的人。墙壁上挂着动不动就是价值亿万美元的名画，而我在那里就像是一个看客，只有我对这些艺术作品一窍不通。要是我，倒是希望墙上挂着的都是《花花公子》的封面。”相比之下，苏珊对这些高雅生活的适应要比巴菲特好很多。

我们住的是一间叫作忧郁蓝色的房间，床单是蓝色的，牛仔裤也是蓝色的，连屋子里的书的书皮都是蓝色的，一切都是蓝色的。在那里，每一个客房都有两名女仆，她们负责我们的早餐，每天早晨她们都在规定的时间给我们送上食物，就连托盘每次都是在同样的时间放在同样的位置上，到了规定的时间她们又会把东西收走。

每天晚上我们都要穿晚礼服出席晚宴活动，每个门口早已经站好了两名女仆，她们会非常训练有素地告诉你：“夫人，您今天真是太漂亮了。”而为我服务的那位女仆则看着我咯咯笑，也许她已经为我的到来准备了几周的时间，在想面对我的时候应该说些什么，但是真到了我面前，却不知道说什么了。

在这里，沃尔特为自己准备了专门的9洞高尔夫球场。球座排列得非常整齐，而那些高尔夫球码放成一个金字塔的形状。如果他一天被安排了4轮四人赛，他会说球场安排不开这么多比赛，留下一场回阳光之乡乡村俱乐部去打吧。我自然愿意去那个俱乐部挥上几杆，阳光之乡乡村俱乐部的服务很好，在球被拿走后，会有专人把球码放整齐，依然像之前金字塔的形状，这样的生活对于我来说，如同梦幻一般。

对于金字塔和法老的奢华生活，巴菲特有自己的见解，但他并不排斥和安嫩伯格这位大使先生一起打球，因为他很喜欢安嫩伯格，也喜欢和他打球。巴菲特并不认为自己要过和安嫩伯格一样的生活，因为每个人都有选择自己生活方式的权利。当然，巴菲特不会抨击安嫩伯格选择的这种方式。那个周末，安嫩伯格成了巴菲特身边最好的朋友，一直陪伴在他左右，而总统里根则成了他们在高尔夫球场上的玩伴。巴菲特知道这个周末有很多特工人员一直在保护着总统，但是他们的隐蔽工作做得很好，即便巴菲特把高尔夫球打到了水里，这些特工人员也没有现身捡球，这让巴菲特一睹特工人员的希望落了空。

对于里根，巴菲特有一种很复杂的情感：一方面他很欣赏里根提出的关于“地缘政治学说”的思想；但是另一方面，在里根执政期间，美国从世界上最大的债权国变成了最大的债务国，这一点让美国经济受到了严重的冲击。随着垃圾债券和杠杆交易在华尔街的兴起，美国政府和美国经济都陷入了巨大的债务麻烦中，这在巴菲特眼中就是经济疲软的突出表现。处于疲软市场中的人可能会这样说：“我很荣幸能在周二请您吃汉堡！”
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 而要是巴菲特，他邀请别人去品尝的就是牛排了，股市中的巴菲特从来都不是无能的，这一点可以从公司的资产负债表中得到证实。

伯克希尔–哈撒韦的业绩让人想入非非，而公司首席执行官巴菲特更是与美国总统共进晚宴、切磋球技，这样的经历和背景让巴菲特成为人们心目中财富的代名词，人们认为他就是一切经济智慧的源泉所在。再加上斯科特·费策尔公司收购事件，巴菲特更是成了伟大的保护者的化身。每一个试图对巴菲特还有他的公司进行分析研究的人最终都得到一个令人赞叹的数字，认为巴菲特本身就是一个奇迹。在过去23年的时间里，伯克希尔–哈撒韦股票的票面价值每年都能以23%的速度高速而稳定地增长。那些最初和巴菲特合作的商人每投入1000美元就能得到110万美元的回报。伯克希尔的股价达到了每股2950美元。巴菲特的个人身价高达21亿美元。这样的数字怎么能不令人眼花缭乱！巴菲特作为一个商人，一个基金投资者，他的财富已经能在美国排到第九位。这在美国历史上是前所未有的，说得直白一点，巴菲特不过就是一个拿着别人的资金进行投资的人，但就是依靠这种方式，他成功地跻身名流，成了众多投资者仰望的对象。别人投入了金钱，而巴菲特投入了自己的眼光和智慧，这样就成就了他数以亿计的财富，而他的手段不过就是买卖股票，进行投资。随着名气的增长，越来越多的人来到巴菲特的面前向他寻求帮助。

这一次给巴菲特打电话的是时任所罗门兄弟公司首席执行官的约翰·古特弗罗因德，在1976年巴菲特的GEICO出现危机险些破产的时候，古特弗罗因德伸出了援助之手，帮助GEICO渡过了难关，两人也因此结下了深厚的友谊。

在当时古特弗罗因德帮助巴菲特渡过难关的过程中，他既显示了所罗门兄弟公司的优势，同样也暴露了公司的不足。当时GEICO股票的承销完全取决于一名普通股研究分析师的观点。在那个年代，在股票发行市场有一定地位的公司，一般会承接那种规模小，即使失败也无须承担什么法律义务的交易。但所罗门兄弟公司不是这样的企业，这是一家做事果敢、坚决的公司，而且没有那么多的官僚作风，他们之所以敢拿下与伯克希尔的这份合同，还有一个很重要的因素就是他们需要这份合同。对于那些能帮助自己的人，特别是那些能帮助自己赚钱的人，巴菲特一向是充满好感的，古特弗罗因德身上那种略带保守、充满智慧，但是又有点喜欢凌驾于别人之上的性格深深地吸引了巴菲特，增加了巴菲特对这个自由的、本色突出的银行家的信赖。

古特弗罗因德出生于纽约市的斯卡斯代尔镇。小镇距离纽约市不远，因被高尔夫球场环绕而闻名。他的专业并不是经济管理，而是在欧伯林学院主修文学，并打算将来成为一名英语教师，但是父亲的一个高尔夫球友却把他带入了商业领域，这个人就是比利·所罗门，所罗门兄弟公司创建者的后人。

1910年，阿瑟·所罗门、赫伯特·所罗门、珀西·所罗门创建了所罗门兄弟公司。最开始他们的启动资金只有5000美元，公司的发展方向是短期借贷。而就在不到10年的时间里，所罗门兄弟公司这家规模不大的小公司居然通过把自己注册为政府的证券交易商之一挖到了一个大客户——美国政府部门。有了政府部门的认可，所罗门兄弟公司通过集中力量于自己的核心业务——债券交易，奋力打拼、审慎经营，再加上对客户忠诚，使公司在之后的30年里规模迅速扩大。
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 反观其他经纪公司，不是由于经营不善过早地关门大吉，就是走上了被吞并的不归路。

古特弗罗因德进入所罗门兄弟公司后，比利·所罗门给他安排的职务是交易助理。每天，古特弗罗因德看到的都是一个个忙碌的身影，人们手里拿着电话，脑子里想的全都是如何通过债券买卖帮助客户实现利益最大化。在这样一个大环境的影响下，和大多数人一样，古特弗罗因德在为所罗门兄弟公司服务的过程中也学到了很多东西。到1963年，也就是古特弗罗因德34岁那一年，他的业务已经相当熟练，并顺利成为公司的股东。一直以来，比利对公司的管理一直采用铁腕政策，他说的每一句话对股东们来说都是他们的行事指南，就算股东们得到了公司的分红，比利也不允许他们以利润或者奖金的方式分年拿走，而是必须要留在公司里，以防公司遇到不测。

比利·所罗门在1978年退休前把公司大权交到了古特弗罗因德的手上。三年后，古特弗罗因德在他的朋友兼顾问位于东开普敦的海滨别墅，说要把所罗门兄弟公司出售给一家名叫菲普诺（Phibro）的大型日用品交易公司，两家公司在重组后将更名为“菲普诺–所罗门公司”。在整个重组过程中，古特弗罗因德和新公司的股东们平均每人拿到了大约800万美元的利润，而包括比利·所罗门在内的公司老臣们则一分钱也没有捞到。
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 为什么？理由很简单，因为这些所谓的元老早已退休了。难怪当时某位曾经出任所罗门兄弟公司董事的商人认为发生的这一切是一个悲剧：是现代版的俄狄浦斯，儿子最终杀死了自己的父亲。

公司完成重组后，古特弗罗因德和菲普诺公司的总裁戴维·滕德勒一起出任新公司的联席首席执行官，这也注定了两人站在了跷跷板的两端，当古特弗罗因德主管的部门业绩蒸蒸日上时，滕德勒负责的部门则面临前所未有的难题，古特弗罗因德抓住这个时机，把自己的合作伙伴踢出了局，之后古特弗罗因德成了新公司绝对的主人。

得偿所愿成为公司的老板后，古特弗罗因德开始对公司进行大刀阔斧的改革，先后增加外汇交易、股票交易及承销三项，并将原有的债券市场扩大到了日本、瑞典、德国等国。此外，古特弗罗因德并没有放弃引进人才，华尔街股市里出现了很多学院派的研究员，那些曾在学校教课的教授也开始出现在股票市场。有了这样的大背景，所罗门兄弟公司
[85]

 里拥有博士学位的人不断增加，他们利用所学的知识解开资产剥离、拆分、运输、抵押以及债券问题中的数学之谜。但这些只是所罗门公司腾飞前的铺垫，直到进入了一个全新的行业——债券市场，菲普诺–所罗门公司才一举从一家中等规模的公司发展到华尔街股市的龙头企业，而这一切不过用了几年的时间。

鼎盛时期的所罗门公司规模很大，单是公司的交易大厅，占地面积就能达到一个飞机库面积的1/3。大厅里人山人海，烟雾弥漫。大厅的中间摆了两排桌子，桌子旁边挤满了交易人员、销售人员还有交易助理，大多都是弯着腰对着电脑屏幕计算股票盈亏，即便吃饭，他们也是一只手拿着比萨，一只手拿着电话听筒，可见工作十分紧张。这里每天都像打仗一样，人们的抱怨声、诅咒声夹杂在交易过程中，而所有这一切都围绕着股票买卖这个永恒不变的话题。每天早晨，古特弗罗因德都像从炮膛里飞出来的炮弹一样从办公桌冲到大厅通道口，瞪着眼睛，透过角框眼镜观察大厅里的情况，而他的手里总会拿着一根香烟。

那些在交易大厅工作的人有一个最大的特点，他们都对竞争有着特别的感情，以把对手置于死地为自己最高的目标，这也从客观上促进了古特弗罗因德和他的公司的发展。所罗门公司成了债券承销市场的佼佼者，古特弗罗因德也因此出名，美国《商业周刊》称他为“华尔街之王”。
[63]

 此外《商业周刊》还披露了古特弗罗因德在所罗门公司实行的高压政策——这一点古特弗罗因德和他的导师、一手将自己提拔起来的比利·所罗门没有什么区别。一旦公司出现问题，古特弗罗因德绝不轻易放过任何一个人。换句话说，为了平息出现的争端，古特弗罗因德很可能把每一个人都列为怀疑对象一一排查。
[64]



1985年，所罗门公司发展到顶峰，这一年，公司的税后纯利润达到5.57亿美元，但是包括股票部门在内的一些公司新近扶持的部门并没有给公司带来预期的利润，因而公司内部的竞争出现了近乎失控的局面。面对这个千载难逢的机会，所罗门公司的竞争对手开始了挖角行动，一批帮助公司创造了巨额财富的主力干将面对高薪的利诱相继离开，古特弗罗因德意识到了公司面临的危机，希望通过提高员工待遇的方式来挽留人才，但他并没有对股票交易和投资银行两个部门的员工流失采取任何动作，因为这两个部门就是上文中提到的令古特弗罗因德大为光火的两个部门。不过古特弗罗因德还是给这两个部门提出了一份5年规划，希望他们能在5年的时间里弥补自己给公司带来的损失。他希望能用这种强硬的方式来掩盖自己性格中的弱点，其实古特弗罗因德是一个很不愿意用非常强硬的态度和正面冲突的方式来解决问题的人。随着时间的推移，古特弗罗因德在交易大厅里待的时间越来越少，但公司里依然处处弥漫着一种紧张的气氛。“我的问题在于，在处理人际关系时总是考虑太多。”
[65]

 事后，古特弗罗因德曾在采访中道出了当时自己的苦衷，不过虽然当时是古特弗罗因德在主持所罗门公司的业务，但当公司出现问题的时候，外界舆论的批评不是冲着古特弗罗因德，而是指向了他的妻子苏珊·古特弗罗因德。

20世纪80年代几乎有10年的时间，苏珊·古特弗罗因德一直以各种各样的理由“征得了”丈夫的同意留在纽约曼哈顿中心区，在这里她可以经常见到丈夫的前任老板比利·所罗门，苏珊经常要求已经退休的所罗门带她出席各种社交活动。刚开始，古特弗罗因德并不赞成妻子的这种做法，但后来，他的态度发生了改变，甚至很欣赏妻子的做法。用古特弗罗因德的话说，这样可以拓宽他的人脉。苏珊在纽约打开局面后，古特弗罗因德正式进入了纽约名人圈，在这个过程中，要想从他身上找到谦虚、节俭的优点，也变得越来越困难了。

“要想成为一个富人，付出的代价还不小呢！”一次，古特弗罗因德和美国出版业巨子，也是《福布斯》财富榜单创始人马尔科姆·福布斯聊天时抱怨道。
[66]

 虽然他这样的说法非常有讽刺意味，但的确还是非常坦率的。其实这也是古特弗罗因德夫妇生活的真实写照。古氏夫妇每次宴请宾客的时候豪华至极，邀请函完全都是由司机登门送上，邀请函的上面还别着黄玫瑰。苏珊宴会前要沐浴，她喜欢在沐浴后喷上冰冻的香水，为此她特意在浴缸旁边放了冰柜。为了追求时尚的法国气息，苏珊连说话的时候都非常刻意，要是有电话打到公寓，她必然让管家用法语来接听。第一次与总统夫人南希·里根会面时，爱表现的苏珊也用法语向第一夫人致敬：“夫人，早上好！”在古氏夫妇位于纽约海怡大厦的家里，更是弥漫着浓郁的法兰西情调：客厅里铺着价值百万美元的地毯，放着一个价值百万美元的法国古董。除了家里这样，苏珊也没有放过古特弗罗因德的办公室。他的办公室里摆满了各种各样的装饰，不知道的人还以为来到了“法国的风月场所”。
[67]

 古氏夫妇在法国还购买了一处18世纪的古堡作为寓所，而他们的邻居就是世界著名时装设计师纪梵希。有了这种便利，苏珊邀请纪梵希为她量身设计服饰。圣诞节将至，苏珊希望能在纽约的家里放上一棵圣诞树，但当一台起重机未经许可出现在顶楼的露台，用来在她家客厅安放一棵高22英尺、重500磅的圣诞树时，她却遭到了邻居们愤怒的投诉。
[68]

 古特弗罗因德夫妇也多次登上杂志封面，而苏珊因此赢得了登上大银幕的机会，在由汤姆·沃尔夫的纪实小说改编的电影《虚荣的篝火》中得到了一个角色。
[69]

 面对外界的抨击，苏珊的朋友们都为她辩解。但是纵使指责苏珊的声音有多么刺耳，也没有人站出来指责这样奢华的生活分散了古特弗罗因德的注意力，对于这种说法，即便是古特弗罗因德本人也没有质疑，一点儿也没有。
[70]



那个时期出版的一些公司发展史的内容可以让我们从一个侧面了解古特弗罗因德这个人。里面描写的古特弗罗因德并不是那种独断专行、喜欢把自己的意志强加给别人的人，其实他是一个“很能体谅别人，愿意尽自己最大能力让别人感到舒服的人”。但是作者也表示古特弗罗因德是“最后的决策者”，“某一话题，只要他在咨询相关人员后给出决断，那么这肯定就是最后的答复，不可能有任何更改”。
[71]

 事实上，一些之前和古特弗罗因德共事的人——他们现在的职务至少应该是“主管”级别，正在酝酿一场挑战古特弗罗因德权威的战争。这么长时间以来，他们对古特弗罗因德、对所罗门兄弟公司的忠诚，走到了终点，他们抨击古特弗罗因德奢华的生活作风，并开始了相互之间的权力争夺战。

到1986年底，随着员工工资支出的不断攀升——那一年，所罗门公司的员工数量增加了40%——公司的利润出现缩水，部门主管们差一点儿就把古特弗罗因德赶下台来。没有钱赚，所罗门公司的股东们开始坐不住了，公司最大的股东、来自南非的米诺卡（Minorco）公司率先发难，越来越对所罗门公司失去耐心的它们正告古特弗罗因德要出售公司的股份。不过之后，所罗门公司内部的部门主管们也没有什么动作，一切似乎又恢复了平静。但这并不能缓解南非公司的态度，当时道琼斯工业指数增长了44%，所罗门公司的股票却持续走低。但在很长一段时间的寻找后，米诺卡公司终于找到了接管自己麻烦的买家，一个叫罗恩·佩雷尔曼的企业掠夺者，正是他之前完成了对美国著名化妆品品牌露华浓公司的收购。

所罗门公司的管理层自然不希望为佩雷尔曼或者是他任命的任何一个人卖命。
[72]

 思考再三，古特弗罗因德不得不向巴菲特发出了求救信号，希望他能像之前帮助斯科特·费策尔公司那样扮演“救星”的角色，对所罗门公司进行投资以避免佩雷尔曼可能发起的收购挑战。
[73]



客观地说，所罗门公司在销售市场上的实力还是有目共睹的，这一点令巴菲特很欣赏。令巴菲特头疼的是，这家之前曾在投资银行业呼风唤雨的公司现在由于受到市场压力的影响只能去开发新的商业银行业务，但所罗门公司通过垃圾债券来融资完成公司收购的做法却为巴菲特所不齿。对于竞争激烈的并购业务，所罗门公司还是一个新手。
[74]

 想从这一潭浑水中把所罗门公司解救出来，古特弗罗因德深知并不轻松，短短一年的时间里，他明显苍老了很多。
[75]



但所罗门公司还有一个不得不提的优势，就是它重新构建债券市场的能力。这一点足以吸引巴菲特，毕竟在当时很难找到能够带来巨额回报的收购买卖。
[76]

 尽管巴菲特对垃圾债券深恶痛绝，但他也不能回避公司收购将不可避免地使用这个他并不喜欢的方式。所以，巴菲特开始投机取巧地对交易实施套利：逐渐减少收购者手中的股票持有额，并不断增加被收购者手中的股票份额。由于所罗门公司绝大部分的利润来自套利债券部门，公司其实就是一部套利机器。不过鉴于这也是华尔街的普遍现象，巴菲特也只能接受现实，并慢慢习惯这样的运作模式。

随着古特弗罗因德希望巴菲特完成收购的心情日益迫切，股神也嗅到了金钱的味道。为了尽快完成收购事宜，古特弗罗因德表示将向巴菲特提供一笔7亿美元的优先股股票，可以分配到15%的公司利润。
[77]

 在所罗门公司内部，古特弗罗因德用非常强硬的态度向员工们通报了这个消息。公司内部早已因为即将到来的收购而人心惶惶，这个时候古特弗罗因德用非常强硬的态度让下属设计一种股票，能够让巴菲特实现通常只有在垃圾债券上才能获得的收益。最终，在1987年9月28日，也就是犹太新年那一天，巴菲特正式与所罗门公司签订了交易合同，巴菲特买进了所罗门公司的优先股。之所以选择这一天是因为在犹太人的观念里这一天是不能工作的，即便佩雷尔曼知道了巴菲特买进所罗门股份的消息也无可奈何了。那一天，巴菲特一个人飞到了所罗门公司在纽约的总部，在律师的见证下签下了这份合同。巴菲特的表情看上去很轻松，他没有带助理，没有带公文包，甚至连文件夹都没有带。与古特弗罗因德握手后，巴菲特签了约，在这份合同中还有一个条件就是附带了9%的息票，当股票价格达到每股38美元，优先股可以转成普通股票，这个条款对于巴菲特具有非常重要的意义。
[78]



根据双方协议，在所罗门公司的股票达到每股38美元前，所罗门公司要向巴菲特支付9%的股息，一旦公司股价达到每股38美元或之上的任何价格，那么巴菲特有权将优先股转化为普通股。但如果股价走低，巴菲特可以选择撤资，放弃手中持有的所罗门公司的股票。
[79]

 不过巴菲特并没有这样做，他在所罗门公司得到了15%的分红，远远超出了之前的预期，这也证明这桩交易本身一点儿风险也不存在。
[80]



进入所罗门公司的第一年，巴菲特得到了6300万美元的红利，比蓝筹印花公司和伯克希尔在《布法罗晚报》和喜诗糖果公司上投入的总和要高得多。但是所罗门公司内部却对古特弗罗因德与巴菲特的这笔交易严加斥责，员工们都很愤怒。
[81]

 他们认为古特弗罗因德在面对米诺卡公司收购时的态度太过犹豫，这才让公司陷入了极度危急的局面，所以只能找巴菲特过来救火，最终的结果也只能是付给巴菲特超出原有价值的回报。但从巴菲特的角度来讲，这是一笔划算的买卖，就像作家迈克尔·刘易斯之后描写的那样，巴菲特“再一次娴熟地证明了自己的安全边际和收益理论，在保证所罗门公司不破产的前提下，自己的利益实现了最大化”。
[82]



除了巴菲特这笔巨资的注入，在交易过程中，所罗门公司还得到了什么？没错，就是股神的声望。不过古特弗罗因德在所罗门公司的权力也有所削减：巴菲特和芒格都成为所罗门公司的董事会成员。其实两个人早就对所罗门公司加以关注了，在签订注资协议前，巴菲特特意从国外飞回纽约，与芒格一起视察所罗门公司的运营情况。

站在古特弗罗因德办公室门外，他的办公室旁边就是所罗门公司的交易大厅，巴菲特第一次如此近距离地接触这家公司：几百名交易员坐在电脑前面，几乎每个人都在打电话谈业务，屋子里还夹杂着人们的谩骂声和诅咒声，大厅的气氛有点儿纷乱，这里的空气并不是很流通，弥漫着一层雾气。从他们的表情看上去，这些交易员的工作很紧张，香烟成了他们排解压力最好的方式。

看到这些，芒格环抱着双臂对巴菲特说道：“沃伦，你确定要投资这家公司吗？”

巴菲特没有说话，他注视着交易大厅熙熙攘攘的人群，注视着里面嘈杂的环境，等了好一会儿，他才慢慢给出了一个答案：“嗯，是的。”
[83]
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47　不眠之夜

纽约　1987—1991年

用“点石成金”来形容巴菲特对所罗门公司的收购并不为过，至少在外人眼中是这样的。这位来自奥马哈小镇的先知以令人惊叹的手笔完成了这次收购，但是你会惊讶地发现，这位世界首富和你身边的人并没有太多区别，他的“豪宅”只是一栋价值31500美元的房子，而他开的车还是8年前购买的那部凯迪拉克。在巴菲特身上，唯一与那些富豪的相同点恐怕就是他对华尔街银行的投资了。

事实上，巴菲特起先并不赞同华尔街的那些做法，而现在他却成了这里的一部分。在写给伯克希尔股东的信中，他抨击了华尔街利用垃圾债券来完成收购的做法，其中也包括所罗门公司。他在信中这样写道：“这些交易是在那些没有头脑的人之间进行的，他们从不在乎别人的想法！”
[1]

 “我从来不和那些股票经纪人或者分析师说话！”他还写道，“考虑问题的时候你要有自己独立的想法。华尔街是世界上唯一一处能够看到开着劳斯莱斯的富人向那些挤地铁的人讨教成功秘籍的地方。”
[2]

 而在之后发行的《华盛顿邮报》中，人们又能看到巴菲特类似的言论，他用“赌场”来形容当今的这个社会。就是这种赌博的心态让那些企业掠夺者变得富有起来，但是为什么政府不对这些人全额征税？
[3]

 他们要是纳税，税额肯定不会少。从1982年到1987年的5年间，道琼斯工业平均指数从777点激增到2722点，所以巴菲特这样告诫商学院的学生：“想要赚钱吗？那么到华尔街去吧！”不过说这话的时候，巴菲特已经身在华尔街了。

华尔街究竟是什么样子呢？对来自美国中西部的这位平民来说它有着巨大的诱惑力，使人很难轻易离开。当有记者问巴菲特，为什么在所罗门公司这般混乱的时候，他却选择进入，而且还持有相当一大笔股份时，巴菲特没有任何迟疑地告诉来访者：“因为我信任一个人，约翰·古特弗罗因德，这位所罗门公司前首席执行官非常出色，无论在哪个方面都是如此，这是一个值得尊敬的人。”
[4]



的确，巴菲特对于身边人的感情总是很深，但人们发现他对古特弗罗因德的感情不是用言语可以表达的，甚至从一开始就是这样。曾经，巴菲特因为不想看到客户间的利益纷争选择辞职，但是他并没有向古特弗罗因德隐瞒自己拥有部分投资银行股份的事情，不过那时巴菲特的公司已经被客户间的利益纷争弄得苦不堪言。但是，是什么让巴菲特在最糟糕的时候成了这家公司董事会的成员？
[5]

 在那段经济不景气的日子，巴菲特赚钱的欲望似乎战胜了个人的希望、追求和原则。正如他一生经历的那样，只要贪婪的欲望主导了自己，厄运似乎也就悄然而至。

1987年，就在巴菲特投资所罗门公司那一年，股市接近了崩溃的边缘。他在当年3月写给股东的信中提到了对投资经理的看法：“这些人都是伪善家，他们能让纷乱的场景变得异常平静。”不过巴菲特并没有解除与任何投资经理的合约，人们看到的只是在之后的几个月里，巴菲特开始抛售股票。他知道随着股票市场不断上涨，其中必定有某种推动因素，那就是标准普尔500指数期货这一新发明。包括所罗门公司在内的绝大多数银行都开始接受这一衍生工具合约。它是一种全新的事物，类似于赌博性质，赌的就是标准普尔500指数在未来某个时间是否上涨。
[6]

 举个例子，在洛克伍德巧克力（Rockwood Chocolate）的交易中，这一衍生工具合约的意义和价值取决于未来某个时间点上原材料可可豆的市场价格：如果未来可可豆的市场价格低于期货合约所确定的基础价格，那么期货合约的买方就算是买到了保险，也就意味着他赚了；反之，如果可可豆的市场价格上扬，那么期货的卖方就会赢利，这份合约也就意味着这个人能以低于目前，而不是未来价格的价钱买到这些原材料。

让我们再看看巴菲特与豪伊就“减肥”问题以农场租金下赌的例子。巴菲特当时并不希望儿子真的能减肥，因为那样的话会降低租金。不过是否减肥完全取决于豪伊的态度，所以沃伦想买个第三者保险，他也许会对妻子苏珊说：“我们打个赌吧，我给你100美元，看看豪伊能不能减肥，如果豪伊瘦了20磅，并在之后6个月没有反弹，你要给我2000美元，补偿我损失的2000美元租金，否则的话，我那100美元就是你的了，你不用给我一分钱。”这次打赌的输赢取决于豪伊的减肥结果，而巴菲特能不能从中获利则取决于当事人能否减肥并保证减轻后的体重不反弹。

究竟什么是衍生工具合约？让我们看看另外一个例子，假设巴菲特和女友阿斯特丽德·门克斯打赌，看巴菲特能不能在一年内不再吃薯片。如果巴菲特没有做到，那么根据赌约，他就要给阿斯特丽德1000美元，这就算不上衍生工具合约，因为它不牵扯第三方的利益，巴菲特是不是吃薯片与第三方没有任何关系，完全取决于他个人的意愿。

但是如果巴菲特换一个打赌的方式，在双方都同意的前提下，让巴菲特的妹妹伯蒂也介入其中：最开始阿斯特丽德先支付给伯蒂100美元作为“保险费”，如果阿斯特丽德输了，这100美元就是伯蒂的了，否则伯蒂要给阿斯特丽德1000美元，衍生工具合约就这样产生了。合约成立的条件是巴菲特是否能按照赌约一年内坚持不吃薯片，这一点完全不受阿斯特丽德或伯蒂控制。如果巴菲特不能遵守赌约吃了薯片，那么阿斯特丽德就要给伯蒂100美元，否则伯蒂就要给阿斯特丽德1000美元。所谓的衍生，从这个意义上来讲就是一种保险方式，在我们的这个假设里，就是阿斯特丽德寻找的一种保险方式，而对于伯蒂则是一场赌博。
[7]



很多人在选择进行衍生工具合约交易时所信赖的并不是基于对对方的信任，也许合同双方根本没有见过面，而是选择了一个冷冰冰的数字——标准普尔股指期货。1987年前后股票市场是这么规定的，投资经理纷纷选择股指期货进行投资。他们认为这种投资存在某种可以为客户提供“衍生工具合约中的保险份额”的东西，如果股市下跌到某个水平线下，那么股指期货就能为客户避免损失。那些认为股市一直将处于牛市状态的投资者其实是在赌博，他们不断地与客户签订衍生工具合约，期待股票的回报率能给自己带来收益。

有关衍生工具合约中存在的风险，巴菲特看得很清楚，这也是他给美国国会写信的原因。早在1982年，巴菲特就呼吁联邦政府介入此事，他在信中陈述了有关衍生工具合约中存在的风险，并表示希望联邦政府能够出面给出相关的市场监管措施，但市场还是那样，并没有出现任何改变。
[8]

 从那时开始，股指期货中存在的问题就慢慢被人们忽视，如果股市下跌，投资经理会在第一时间得到相应的账单，接下来他们要做的就是抛售手里的股票兑换成现金以支付客户的索赔费用。而作为期货的买方，他们通常把期货当作自己手里项目交易的担保，在市场下跌的情况下，他们手里所持有的期货将会自动卖出，这样也就在无形中促进了大量的交易。

不过这种局面并没有维持多久，一切在1987年秋天画上了句点。从刚刚进入秋天开始，股市就出现了一些反常的现象，股指增长时断时续。到10月19日这一天，问题全面爆发，道琼斯工业指数狂跌508点，创下了道琼斯工业指数日跌幅之最，这一天也被称作“黑色星期五”。
[9]

 所有人都希望能够尽快逃出这个牢笼，股市差点儿就重蹈1929年股灾的覆辙，交易所几近选择停盘。





巴菲特集团的股东大会刚好在股灾的第三天举行，会议地点选在了位于弗吉尼亚州的威廉斯堡。整个会场由凯瑟琳·格雷厄姆负责统筹布置。她利用威廉斯堡烘托出了一种全新的氛围。前来参加股东大会的人来自世界各地，有的甚至来自并不富裕的地区。他们早晨醒来时发现自己的早餐“足够1000人享用”，早餐种类非常丰富——鸡肉、牛肉、汉堡、鹅肝、鸡蛋应有尽有，这和他们之前的生活形成了鲜明的对比。某一天晚上，凯瑟琳租下了卡特的格鲁夫种植园作为晚宴地点。格鲁夫种植园位于詹姆斯河沿岸，它的历史可以追溯到18世纪。此外，凯瑟琳还租用了一个剧场来播放里克·格林的电影。巴菲特的股东大会每年都会举行，每年的水准都有一个很大的提高，与会者纷纷为大会的规模感到震惊，当然令他们感到惊讶的还有每次股东大会的巨额支出。“有幸成为凯瑟琳的客人简直太棒了！”股东之一的查克·里克肖塞尔说道，他的这种说法也得到了周围人的赞同。在股东大会即将结束的那个晚上，凯瑟琳请来了一些音乐家在德威特·华莱士博物馆演奏助兴，穿着考究的音乐家们现场演奏了海顿的作品，演奏结束后，现场的观众报以阵阵热烈的掌声。
[10]



股东大会原定的议题是“巴菲特集团是不是将随着股市而终结”，在股灾发生后，人们不断听到股市崩盘的消息，不断被累加的损失轰炸着，但是巴菲特、蒂施、戈特斯曼、鲁安、芒格等人正在关注股票价格，不断打着电话。股灾之后，他们没有选择抛售股票，而是在不断买进。对，他们在不断买进。
[11]



当股市崩盘的幸存者刚刚摆脱灾难，巴菲特的姐姐多丽丝却陷入了麻烦。当时，多丽丝正居住在弗吉尼亚州的弗雷德里克斯堡，那还是巴菲特的父亲老霍华德当选为国会议员后，他们全家搬到那儿去的，从此多丽丝就深深地爱上了那里。眼下，多丽丝和很多弗吉尼亚州的人一样，都在兜售所谓的“裸卖看空期权”，一种由弗吉尼亚州福尔斯彻奇市的一个经纪人兜售的产品。这种期权其实就是一种承诺，承诺在市场下跌时为他人的损失买单，之所以说是“裸卖”，是因为它们没有附属任何抵押品，因此出现损失时得不到保护
[12]

 。经纪人对多丽丝说这会给她带来稳定的收入，这正是她所需要的，但这位经纪人丝毫没有如实地描述其中的风险，尤其是用了“裸卖看空期权”这个玄乎的词语，更让人看不清其中的风险。多丽丝在投资方面经验不足，但非常聪明，而且对任何事情都充满了怀疑态度，这一点和弟弟巴菲特很相似。在与弟弟的聊天中，多丽丝并没有提及有关自己投资的话题，因为她知道弟弟是肯定不会同意的。一直以来，巴菲特就以“保守”著称，通常情况下他只向人们推荐极其安全和低回报的投资，国库券或者市政债券就是巴菲特给出的最好选择，特别是面对多丽丝这样的离异女士时更是如此。当然，巴菲特自己不会选择这些低回报的债券来投资。出于对弟弟的信任，从很早的时候，多丽丝就成了巴菲特的第一批客户，特别是在投资伯克希尔–哈撒韦时，多丽丝更是给予了弟弟完全的信任。但可能是多年前的投资阴影依然在多丽丝的脑海里盘旋（巴菲特12岁时与姐姐合伙购买了3股“城市服务公司的优先股”，但数月后股市大跌，两人也因此被套牢），所以在本应该向巴菲特征求投资意见的时候，多丽丝没有开口。

这样，多丽丝完全按照自己的想法行事，最终的结果就是她手里持有的所有伯克希尔的股份不复存在，经纪人更是以破产对其加以威胁。绝望之中的多丽丝给经纪人写出了几个朋友的名字，希望朋友们能帮她渡过难关，为此，多丽丝也深感自责。

在多丽丝的心中，巴菲特一直扮演着保护者的角色，她甚至给弟弟做了一个微缩型的神龛，里面放着弟弟喜欢的高尔夫俱乐部模型、百事可乐罐等。不过在出现问题时，多丽丝并没有直接寻求弟弟的帮助，而是找苏珊作为中间人穿针引线，因为她觉得所有的家庭都是这样来解决问题的。其实多丽丝的前半生并不幸福，到1987年，她已经经历了三次不幸的婚姻：她感到自己在第一次结婚的时候就失去了安全感，第二次婚姻让她觉得深陷于婚姻的牢笼之中但又无力挣脱，而与一位丹佛的大学教授的第三次婚姻对于多丽丝来说本身就是一个错误。现在的多丽丝已经经历了很多，面对问题的时候她不会选择沉默，而是会尽力争取自己的权利，但是这一次，她却不知道该怎么做了。

“你不用担心！”苏珊安慰多丽丝说，“沃伦说会永远保护你！”

在多丽丝把自己投资上的不幸遭遇告诉苏珊后，她在某个周六的早晨接到了弟弟的电话。在电话里，巴菲特明确表达了自己的态度，不会向姐姐提供帮助。巴菲特告诉多丽丝，如果帮她还钱，肯定是帮了那些有钱人。在巴菲特看来，这些人都是投机商人，所以他肯定不会向投机商人提供任何帮助。当多丽丝认识到这一点后，出了一身冷汗，双腿也开始发抖，觉得弟弟的决定是对她的一种蔑视，而在巴菲特看来，做出这样的决定绝对是非常理智的。

如果我愿意，可以拿出几百万美元还给她的债权人，但是你知道的，让他们做梦去吧。我是说那个把这些破烂儿卖给多丽丝的女人，她让买了那些产品的人都破产了。

既然弟弟不能帮忙，多丽丝不得不把期望寄托在苏珊身上，苏珊本来就很有钱，再加上巴菲特还给了她很多，解决问题肯定够了，但是正如苏珊没有给外甥比利·罗杰斯支付购房首付一样，在金钱问题上，苏珊没有出手。

《华盛顿邮报》对此进行了报道，文章里写道“一位极其成功的投资者”的姐姐做了一件非常愚蠢的事。这对于巴菲特的声誉无疑是一个巨大的打击，多丽丝也因此度过了一段非常难熬的时间。巴菲特家族还没有完全从7个月前比利·罗杰斯注射毒品致死的阴影中走出来，现在又出现了多丽丝这样的麻烦事，而巴菲特家族的这一内部矛盾再一次成为人们关注的焦点，这个外表看似和谐的家族实则隐藏着不少问题。在这件事情的处理上，巴菲特也觉得自己太过理智了，他也害怕多丽丝会爆发，这和凯瑟琳·格雷厄姆很相似，如果格雷厄姆感到自己受到了威胁，她肯定也会爆发。巴菲特非常了解自己的姐姐，他不希望任何极端的事情发生，所以巴菲特退缩了，他不再给多丽丝打电话，也告诉家里其他的人不要再骚扰她。多丽丝吓坏了，她觉得自己被家人抛弃了，陷入这种深深的恐惧之中，再加上心头的创伤，多丽丝开始对她的母亲利拉发难，恐吓并向其索要钱财，并依靠贷款来避免房屋被抵押的可能。
[13]

 不过具有讽刺意味的是，美联储宣布下调利率，各大公司也纷纷以回购自家股票的方式救市，股票市场很快从灾难的阴影中恢复过来，整个股灾之后只剩下像多丽丝这样的牺牲品。经历了一段时间的痛苦，多丽丝和一位名叫阿尔·布赖恩特的人结婚了，一个帮助她摆脱困境的律师。

表面上巴菲特对姐姐很无情，但是私底下他正在安排从父亲的信托银行每月预支给她1万美元，这也是霍华德的遗嘱里写明了的。“这笔钱比我这一辈子花的钱都多！”多丽丝兴奋地说道，这样她和巴菲特之间紧张的关系开始有所缓和，两个人也开始说话了，多丽丝对巴菲特也怀有深深的感激之情——直到某一天她发现这些都是自己的钱，只不过是提前预支而已。而这时，多丽丝的信托股份正在慢慢增长，她手里持有超过2000股伯克希尔–哈撒韦的股票，1964年时这些股票只值3万美元，而到1987年股灾结束后，2000股伯克希尔的股票累计达到了1000万美元。不过根据霍华德的遗嘱，这笔信托款要在利拉去世后才能有效，届时多丽丝和妹妹伯蒂可以分4次拿到这笔钱。当多丽丝把这笔钱当作未来的救命稻草时，巴菲特又进一步伸出了橄榄枝，成立了舍伍德基金会，该基金会每年支付50万美元“仁慈”的礼物，多丽丝、巴菲特的三个子女和女友阿斯特丽德每人可以得到10万美元，而且可以随意支配。这就像巴菲特为他们5个人设立了700万美元的信托财产一样。因此，多丽丝的股份很像是巴菲特付给她钱，只不过是换了种形式。

当然，多丽丝不能用这笔钱偿还债务或者房贷，巴菲特不会把钱直接放在姐姐的手上，而是要随时监控这笔专款的流向。这场风暴平息之后，多丽丝又恢复了信心。她很感激巴菲特能用自己的方式把自己从困窘中解救出来。她清醒地认识到，如果没有巴菲特，她什么也不会得到。在偿还了所有的债务后，多丽丝和巴菲特的关系也渐渐恢复正常，那个神龛又安放在她家的墙上了。





股灾之后，另一个需要巴菲特帮助的就是所罗门公司。在伯克希尔–哈撒韦注资三个月后，巴菲特和芒格一起第一次参加所罗门公司的董事会议。当天的主题是交易量锐减与所罗门公司合并案，以及在“黑色星期五”那天公司产生的7500万美元损失。
[14]

 所罗门公司不得不面对“黑色星期五”后一片狼藉的现实。而就在股灾前一天，古特弗罗因德那张白净的脸上毫无表情，他刚刚裁掉了800名员工，其中不乏一些有经验的老员工。他还关闭了赢利空间较小的业务，例如商业票据交易（债券业务的死水区），但由于太仓促，结果伤害了同一些重要客户的关系，几乎到了无法弥补的地步。
[15]

 再加上股灾的影响，所罗门公司的股东眼前似乎出现了一个永远也填不满的无底洞，就这样，所罗门的股票开始接近悬崖的边缘。

就在股东为损失而痛苦时，所罗门公司薪酬委员会——巴菲特在该委员会主席鲍勃·泽勒的要求下也成为其成员之一——开始商讨有关降低股票价格的事宜，希望能通过这种方法让公司员工在他们可以接受的范围内行使自己的股票期权。

公司员工的股票期权是指他们可以在未来某个时间以某一特定价格购买公司股票的权利。以巴菲特名下的喜诗糖果公司为例，行使股票期权就好比是巴菲特预先付给员工一些股票，使他们今后可以以某个特定的价格来购买公司生产的糖果。如果糖果的价格持续每年走高，那么股票的价值也会随着时间而增长。

不过喜诗糖果公司在1987年“股灾年”也是流年不利，公司正面临亏损，员工很可能要面临降薪的危险。薪酬委员会提议通过让员工以低价购买糖果的方式来弥补工资损失。但是巴菲特并不同意这个议案，他认为喜诗糖果应属于各位股东而非员工。
[16]

 巴菲特主张公司盈利减少多少，员工持有的糖果份额就相应减少多少。
[17]

 但薪酬委员会的其他成员并不这么看，他们认为数月前古特弗罗因德在宣布公司的糖果货存时，就已经承诺员工这批糖果所能带来的收益。而当糖果大幅促销时，公司也有责任弥补这个差价。也许他们试图阻止传统的华尔街分红日人群蜂拥的场面——拿了钱就跑，但这种举动往往发生在人们对于结果并不满意的时候。

巴菲特认为，从道德上来讲，这是不对的，既然股东得不到分红，为什么员工能得到糖果？不过投票的结果还是说明了一切：人们以2∶1的投票结果否定了巴菲特的提议。他愤怒了，
[18]

 但这又能代表什么呢？巴菲特在所罗门公司的董事一职几乎是有名无实的，人们很少去征求他的意见，更不要说采纳他的建议了。所以即使时下正值所罗门公司的股票复兴期，巴菲特也从投票结果中立即感觉到自己在所罗门公司投资的经济利益“比之前要少了很多”。

我可以反抗得更激烈、更有声势，如果那样，我的感觉会更好一些，但历史的进程始终是无法改变的。除非你是一个争强好胜的人，否则那样做毫无意义。

我不喜欢战争，但如果需要也不会退缩，只是从个人的角度出发，我对战争毫无兴趣。组建董事会的时候，我和查理都没有反对，我们都投了赞成票。我们没有抵制，因为抵制就意味着要去攻击他人。毕竟所罗门公司还存在其他一些问题。公司里总是是非不断，我都怀疑这是不是疯了，但是人们不想看到我发表意见。那么留给我的问题是，我要发表意见吗？我不会单纯地为了挑起战争而挑起战争。

古特弗罗因德最初被巴菲特吸引是因为后者的性格，冷静、善于思考，同时热衷于自己的事业。每天早上7点，巴菲特都会准时出现在办公室，点上一支牙买加雪茄，然后游走在那些穿西装打领带的交易员当中，告诉他们“你每天早上都要打起十二万分的精神”。
[19]

 事实上，对于公司员工来说，巴菲特并不是一个积极、爱表现的股东。
[20]

 他看上去对企业经营的细节似乎知之甚少，但是完全适应一项产业并不像运作传统的实体企业或者一条流水线那样轻松，这对巴菲特来说并不那么容易。
[21]

 最开始，巴菲特在所罗门进行投资只是因为古特弗罗因德，而现在巴菲特并不喜欢所罗门公司的运营方式。他完全可以做出新的选择，那就是卖掉手中持有的所罗门股票，并辞掉公司董事一职。
[22]

 这种可能到了华尔街就演变成了巴菲特与古特弗罗因德激烈的冲突，要么巴菲特卖掉所罗门公司的股份，要么他把古特弗罗因德炒了鱿鱼，并引入一位新人来接管公司，
[23]

 但事实并非如此。一旦巴菲特卖掉股份并撤出董事会，直接影响到的就是所罗门公司的股价，那么作为公司主要投资者的巴菲特会面临惨重的经济损失，同时他也会显得变化无常、报复心理极重而且非常不可靠。要知道，现在“巴菲特”这个姓氏已经成为伯克希尔–哈撒韦价值的一部分，这种损失巴菲特承担不起，伯克希尔也承担不起。而另一方面，巴菲特之所以投资所罗门公司，就是因为古特弗罗因德，如果巴菲特伸出臂膀拥抱一个人，那么他就很难和这个人分开。所以当假期来临的时候，巴菲特和古特弗罗因德两人必须要解决出现的问题。

同时，1987年的股灾造成的影响并不是轻轻松松就能消除的。就在新年即将到来前两周，巴菲特集团的成员接到了凯瑟琳·格雷厄姆发过来的一个通知，有些人脸上露出了惊讶的表情，凯瑟琳给他们每个人都寄了一张账单，这也宣告着“他们都不再是她的客户了”。巴菲特集团的人们要为威廉斯堡奢华的股东大会付账，而总额是“有点儿令人吃惊”的。“很遗憾我这么晚才通知大家，我的确很遗憾，但我依然希望各位能有一个愉快的圣诞节，我依然是你们的朋友。”
[24]



巴菲特确实过了一个愉快的圣诞节，但并不是因为凯瑟琳的祝愿，而是因为可口可乐公司，后者带给巴菲特的快乐足以安抚他从所罗门公司受到的种种伤害。早些时候，巴菲特参加了在白宫举行的一场宴会，席间，巴菲特和老朋友基奥碰面了，后者当时是可口可乐公司的总裁兼首席运营官。基奥让巴菲特放弃百事可乐，并向其推销可口可乐公司新近推出的樱桃可乐。巴菲特尝了一下，感觉不错，从此就喜欢上了可口可乐。巴菲特的这种做法令他的家人和朋友目瞪口呆，他们都知道一直以来巴菲特都是百事可乐的忠实粉丝，而现在他却发生了如此巨大的改变。不过，基奥要说服巴菲特把投资重点从百事可乐转移到可口可乐却并不容易。巴菲特曾经认为可口可乐公司的股票太贵了，但是现在可口可乐却陷入了困境，主要竞争对手百事可乐挑起了灌装商之间的矛盾，可口可乐公司的股价降到了每股38美元。更是有人传闻，露华浓老板罗恩·佩雷尔曼将对可口可乐进行收购。所以可口可乐方面一直在回购自己的股票以稳定股价。巴菲特知道这个收购价格并不划算，但可口可乐毕竟是一个大品牌，这样的收购巴菲特之前也做过，就是收购美国运通公司，因此收购可口可乐算是一笔划得来的买卖。

但在巴菲特看来，可口可乐并不是“烟蒂”型公司，而且它的现金正大量地流出，只将少部分的钱用于公司运作。巴菲特提倡的现金流开始发挥作用了，他知道现金能创造多少价值，心中也在盘算这笔交易。过去几年里，巴菲特始终没有放弃对可口可乐公司的研究，他知道可口可乐公司在过去挣了多少钱，也可以判断出在未来的几年里可口可乐公司将有多大的发展空间。
[25]

 再考虑到可口可乐公司年复一年的资金流动，巴菲特能给出一个最终的价值。

你很难精确预测一家公司在今后几年的发展，而巴菲特在他的预测中使用了安全边际理论。在推算的整个过程中，他既没有使用复杂的模型和公式，也没有用电脑或者电子表格来计算，他的判断只建立在一些简单的推理基础上。如果最终结果不能使他感觉像发现远古人一样兴奋，那么在他看来就没有投资的必要。

最后的结果，让巴菲特不得不把可口可乐这个品牌和自己的伯克希尔进行比较。巴菲特依然沿用了“林中鸟”的故事，在他看来，可口可乐公司是林子里的鸟，随时都可能飞走，而伯克希尔的现金则是巴菲特手里的那只鸟。如果把钱投资在政府债券上，肯定不会有风险，但是投资于可口可乐公司能让巴菲特在相同的时间内赚上一笔。经过一番比较，巴菲特觉得在某种程度上，可口可乐是个完美的选择，他甚至想不出哪笔投资能比投资可口可乐公司有更丰厚的回报，这就是巴菲特注资可口可乐的开始。

在1988年的伯克希尔–哈撒韦股东大会上，可口可乐公司的产品首次亮相。当公司股东开始学着巴菲特的样子暴饮可乐时，他们并不知道自己通过伯克希尔也都拥有了可口可乐公司的股份。当年的股东大会在乔斯林艺术博物馆举行，有近1000人参加。同样是在这一年，伯克希尔–哈撒韦在纽约证券交易所挂牌上市，并成为美国规模最大的企业集团之一。由于当年参加股东大会的人数过多，有些股东根本找不到停车位，会议不得不推迟进行。这种场面让巴菲特灵机一动，他租用了两辆校车并说服几百位股东在会议结束之后跟随他去内布拉斯加家具城。一方面他要把自己仰慕已久的B夫人介绍给大家认识，在过去5年的时间里，巴菲特一直提到这个名字，但人们始终没有见过B夫人。来到家具城后，股东们被B夫人在地毯部驾驶的像微型坦克一样的电动车深深吸引，也被B夫人的定价震撼了，这些地毯的售价是57000美元。
[26]



截至1988年底，巴菲特已经斥资6亿美元购买了可口可乐公司超过1400万的股份，但公司的股东们并不知情。
[27]

 因为巴菲特的每个举动都会对股市产生不小的影响，因此，巴菲特得到证券交易委员会一项特别恩准——他可以一年内不披露自己的某项交易。这样，巴菲特手中的可口可乐公司股份达到了一个空前的额度，而且可口可乐公司也回购了很多。在竞争过程中，巴菲特和可口可乐公司并不是哄抬股价，而是正如沃尔特·施洛斯描述的那样：“可口可乐公司购买一半，而巴菲特购买剩下的那一部分。”
[28]

 很快，伯克希尔对可口可乐公司的股票持有率达到6%——市值为12亿美元。
[29]

 终于在1989年3月，巴菲特的把戏被揭穿了，人们纷纷到纽约证券交易所购买可口可乐公司的股票，最终，纽约证券交易所不得不给可口可乐公司挂上了当日涨停的牌子。

时任可口可乐公司首席执行官的是美籍古巴人罗伯托·戈伊苏埃塔，他为可口可乐的价值被巴菲特这一著名投资人认可而感到欣喜。戈伊苏埃塔邀请巴菲特进入公司的董事会，巴菲特答应了下来，并且很快就完全融入了可口可乐的一切日常工作。这期间，他认识了一些可口可乐董事会的朋友，其中就包括艾伦公司的总裁赫伯特·艾伦。艾伦是个说话直率而且个性耿直的人，两人很快就成了好朋友。艾伦邀请巴菲特参加他于7月在太阳谷举行的名人聚会，一个汇集了投资者、各大公司首席执行官、好莱坞明星的名人聚会。

参加太阳谷的聚会意味着巴菲特每年的行程里要再加上一件事，但他知道太阳谷聚会对自己来说非常重要，所以愿意参加。他要用不断提升身份的方法来保证作为一个首席执行官俱乐部成员的优势，而且巴菲特有足够炫耀的资本，他用700万美元买回了一架挑战者喷气飞机，之前的那架“猎鹰”则退出了历史舞台。巴菲特在写给股东的信中也提到了这个问题，他在信里引用了一段奥古斯丁在祈祷时候所说的话：“神啊，救救我吧，请洗刷我的心灵，但能晚一些吗？我不希望是现在。”巴菲特更是表示自己希望成为空中飞人，“就算死，也要死在机舱里”。

在赶往机场的路上，巴菲特去医院探望了苏珊的姐姐多蒂。年老体弱加上长期嗜酒，多蒂的身体状况并不好，而且她刚刚被诊断患上了格林–巴利综合征。这是一种病因不详的自身免疫疾病，如果突发很可能导致神经系统瘫痪。当时多蒂正处于昏迷之中，糟糕的身体状况就连她的主治医生都建议放弃药物治疗而采取自然疗法。

担心姐姐的苏珊并没有接受这个建议，多蒂经历了漫长的治疗过程，苏珊则从夏天到秋天一直留在奥马哈照顾她。她在多蒂家旁边买了一套公寓，从那里到多蒂的住所只需要穿过一个大厅。这段时间，苏珊还帮助大儿子豪伊竞选道格拉斯县的县长。这个岗位主要负责掌管奥马哈及其周边地区，豪伊是以共和党拥护者的身份参加选举的，不过显然共和党人身份在竞选中更为有利，但拥护者的身份倒也没什么妨碍。面对儿子的竞选行为，巴菲特一直以来的观点就是不对其进行经济支持，他认为富家子弟不一定要有大笔财产。所以豪伊的竞选经费只能自己掏腰包，而在母亲苏珊的帮助下，豪伊的竞选难度降低了很多，每次出现在公众面前，苏珊都尽可能地展现自己迷人的一面，帮助儿子争取更多的选票。
[30]

 最终豪伊如愿以偿当选，巴菲特也显得非常高兴。对于儿子经营的农场事业，巴菲特从来都没有与之产生过共鸣，但是豪伊的这次参政却让巴菲特对其另眼相看。他看到儿子正在一点点变得成熟，也知道了儿子心中的抱负，所以他开始劝说儿子竞选众议院议员，这也是巴菲特的父亲老霍华德曾经达到的政坛高度。

那段时间，除了小儿子彼得住在旧金山外，大儿子豪伊和女儿苏茜都在巴菲特身边，和彼得相比，豪伊和苏茜更希望得到父亲的关心和爱。苏茜回到奥马哈是因为第二个孩子迈克尔的出生，在没有与丈夫艾伦商量的前提下，苏茜告诉巴菲特，艾伦希望能管理巴菲特基金会的事务。之前基金会在其主管，也是巴菲特家族好友雪莉·史密斯的领导下，经历了一场战略性的方向调整，基金会急需有人出面统筹管理。而在巴菲特眼中，这是一个绝佳的机会，既能把女儿留在身边，也能让苏珊离自己更近一些。

让女儿留在身边和让苏珊留在身边，显然对于巴菲特来说是不一样的。和母亲一样，苏茜非常会照顾人，不过她的态度和苏珊相比还是有些强硬。但是现在，至少有两位女性同时在照顾巴菲特了，这一点让他很满意。在他看来，被更多的女人照顾永远都是顺理成章的。“我认为女人懂男人比男人懂女人要多些。要我戒掉被女性照顾的习惯？下辈子吧！”巴菲特总是希望被照顾，否则他的生活将会混乱得一塌糊涂，那样他将无法工作，也不能解决任何问题。对他来说，在身边照顾他的人能够各司其职才是他最大的乐趣，就这样，苏茜和阿斯特丽德开始在巴菲特生命中扮演着不同的角色。

如何取悦身边的女性朋友？巴菲特想出了一个非常不错的方案，那就是利用波仙珠宝店（Borsheim’s）。波仙珠宝店位于奥马哈市，是一家专营中高档珠宝的折扣店，它的老板是路易斯·弗里德曼，也就是B夫人的姐夫。巴菲特深知女人对珠宝的热衷远远超过服装，无论衣服能展现出什么样的价值。在众人中，最具有这种购物癖好的就是苏珊了，巴菲特曾送给她一套精美的珠宝收藏品，被苏珊细心地珍藏了起来。苏茜、凯瑟琳·格雷厄姆以及巴菲特的姐姐和妹妹也都很喜欢珠宝，唯一对珠宝没有感觉的就是阿斯特丽德了，她对一切价格昂贵的东西都敬而远之，不过似乎只有在巴菲特送珠宝给她时，她才不会拒绝。

所以从1989年开始，巴菲特不会再为给身边的女性朋友购买礼物而头疼了，他制定了一个方案，礼物包括耳环、珍珠、手表三件，每个人每年都会得到不同主题的礼物，他却没有收到任何礼物，这与带给他无限风光的可口可乐巨头的身份不太相符。更糟的是，巴菲特再次遭受了冲击，《说谎者的扑克牌》
[50]

 一书成了他的噩梦，这本书的作者就是所罗门公司的经纪人迈克尔·刘易斯。这本书不但描写了所罗门公司的企业文化——傲慢、富有创新精神，而且精力充沛，还详细描写了1986—1987年公司的衰落史。此书一经问世，就登上了销售榜的头名位置。该书对所罗门公司内部的一些古怪行为的描述给读者带来了极大震撼，使所罗门公司被视为一个聚集着华尔街最好斗、最粗俗之人的类似于动物园的地方，这使所罗门公司的声誉从此很难恢复。
[31]

 而20世纪80年代末期盛行的公司兼并热潮也渐渐冷却下来，巴菲特熟悉的交易领域变得冷冷清清，几乎没有公司可以让他投资或者收购，不得已，巴菲特降低了选择标准，于是霍克希尔德–科恩这样的百货公司才进入了巴菲特的视线。

事实上，巴菲特的投资之路并没有因此被阻断，不乏首席执行官出于对公司命运和自己的未来感到担心，而给巴菲特开出了非常诱人的条件吸引他加盟。巴菲特为伯克希尔–哈撒韦买了三只最合算的“可转换优先股”股票，条件和所罗门公司开出的类似，巴菲特将获得平均9%的利息，他也可以撤回资金，或在公司经营良好的情况下将优先股转化为普通股，但巴菲特注资或关注的这些公司的情况相差很大。冠军公司，一家经营业绩很差的纸业公司，也被兼并者盯上了。吉列公司，和巴菲特名下的喜诗糖果公司一样，对它的品牌有很强的保护，令公司在竞争中不致受到伤害，曾经一度使投机者对其望而却步。
[32]

 而总部位于美国匹兹堡空军基地的美国航空公司，在不受政府管制的新行业，还是一个竞争力很弱的地方上的竞争者，同样被卷入收购中。

就像所罗门优先股一样，这些特殊的交易条款让巴菲特成了批评家眼中各大公司首席执行官的保护神。不容争辩的是，伯克希尔–哈撒韦的股东得到了最大限度的利益回报，同时巴菲特又能保证他们远离风险，所以现在的巴菲特看上去更像是一个交易所的内部人员，想依靠特殊交易获得成功。

在这个充满收购交易和企业掠夺者的年代，这种贪婪是微不足道的。巴菲特本可以轻而易举地变成一个收购霸主，但是他并没有这样做，他保持了对人的一贯友善，并牢牢地坚守着自己对于收购的理解。他敬爱的导师本杰明·格雷厄姆一向认为，一个人在股市中进行交易，必然会使其成为一个局外者，因为他有时不得不表露对公司管理的不满。在这一点上，巴菲特并没有遵循导师的教诲，他一直都希望能让所有人满意，一直在试图弥合与周围人的各种鸿沟，这一切从他在早期投资时期与GEICO公司的洛里默·戴维森成为好友后就开始了。正如某篇有关巴菲特的报道描写的那样：“现在许多华尔街上的投资者都会说巴菲特先生参与的那些特殊交易是一个带有绅士色彩的保护性游戏。”
[33]



到最后，那些看起来很诱人的交易只不过成了精美却无用的赌注。只有吉列公司笑到了最后，它为伯克希尔赚回了55亿美元的利润。美国航空公司是输得最惨的。所以巴菲特也得到了一个真理，投资任何有翅膀的东西对他来说都注定会失败，类似的言论他不止一次地表达过。之后美国航空公司中止了红利的发放，就像克利夫兰面粉厂那样，于是美国航空公司的股票出现暴跌。“这个交易是我经历的最痛苦的一笔。”巴菲特的一位朋友暴怒地说，“你们这群人到底在做什么？你们亵渎了自己拟定的原则。”
[34]

 对此，巴菲特稍后表示了赞同。“债务被清偿后，该公司立即陷入了赤字，此后一直没有摆脱掉。我知道一个以800开头的电话号码，就拨了过去，说：‘我是美国航空公司的粉丝，我叫沃伦·巴菲特’。”
[35]

 查理·芒格直截了当地评价说：“沃伦在那件事上没有请教过我。”

虽然所罗门兄弟公司是巴菲特这些交易中的一个典范，但情况也不妙。股市崩盘后，佩雷尔曼停止了对吉列的收购进攻，几乎是仓皇而逃，此后，并购业务恢复元气的速度非常慢，有才华的银行家也另谋高就了。古特弗罗因德通过新一轮裁员，再次完成了公司重组。但那些执行董事再也不怕他了。一位副总裁说：“人们一直威胁约翰，他却要买进。”起初，公司有3个副总裁，后来多达7个。一时间，“如果你是副总裁，就呕吐去吧”成了办公室里的笑话。

如今的所罗门已经从之前几个不同派系的分支发展成了几股不同的势力，或者说发展为一系列的巨头，他们各司其职：公司债券巨头、政府债券巨头、抵押债券巨头和股票巨头。
[36]



但在这些巨头中间，有一个人的名字是永远凌驾于他们之上的，这个人就是约翰·梅里韦瑟，一个害羞的、不爱出风头的人。面对哈佛、麻省理工等名校的薪水诱惑，梅里韦瑟没有动心，因为他在华尔街有着更大的野心。在这里，他成了众多套利交易者中的一分子，他们通过电脑寻求保护，建造用于描述债券走势的数学模型，他们相互鼓舞，从各自的勇气中得到安慰。就像《每日赛讯》经济版的主管分析的那样，这些聪明人正在对债券行业发动一场革命，他们用电脑做出内部报告，帮助他们为所罗门创造更多的利润。而正是梅里韦瑟，为人们制造了一个小小的泡沫，并让他们感受着自己从中获得的自尊与傲慢。他可以极大程度地原谅一个人的错误，但是对那些他认为愚蠢至极的人却又极其冷漠无情。这些套利交易人员就是他精心挑选出来的精英。他跟他的团队有着极其复杂的人际关系，他几乎所有的时间都跟他们在一起。梅里韦瑟有三大爱好：工作、赌博和高尔夫。在很多个工作结束的晚上，这些年轻人坐在一起，玩“说谎者的扑克牌”，他们似乎太久没有玩这个游戏了。
[37]

 不过最后，那个看起来像男孩子一样的、脸有点黑的梅里韦瑟通常都会获胜。

尽管作为董事会的成员，巴菲特在所罗门公司的影响有限，但是他非常了解套利交易。只是董事会对所罗门公司交易细节的了解也仅限于此。巴菲特不懂电脑，但是在新环境下，电脑已经成为华尔街的重要工具。他知道作为一家公司的董事是绝对需要电脑的，但他还是明确地指出使用电脑会增加风险。有一次他拜访了在所罗门公司从事外汇期权工作的马克·贝恩，他的父亲正是曾和巴菲特搭档的杰克·贝恩。

马克很聪明而且年轻，他家里就有一台电脑，这样他就能随时随地开展业务。他有一个专用系统，所以一旦日元浮动超过了某一限度，那个系统就会发出类似警报的声音，这样即便是在午夜，他也不会放过任何一个消息。

我对马克说：“现在让我坦率地说吧，你把电脑放在这里，凌晨3点时，在你忙完你那堆事——谁知道是什么，我们也不问——凌晨2点上床睡觉后，那个警报响了。你马上就得起床，跑到电脑前，去看日元兑美元汇率诸如此类的东西。”

告诉我，当你专注于用电脑工作的时候，这个电脑会对交易的规模有什么条件限制吗？当你做出错误判断的时候，它会提出异议吗？

接着他说：“哦，那倒不会，我会把我想要的敲出来的——无论什么。”

“所以，”我说，“嗯，如果你有点儿喝多的时候，或者你无意中多打了3个0，你的公司是不是就会牵扯上官司？难道你必须得用电脑来进行交易吗？”

然后他说：“嗯，是如你所说的。所以这个小东西已经成了我的噩梦，凌晨3点的时候，也许我正和一个女人同床共枕，我迷迷糊糊地过来仔细检查电脑有没有出现状况，然后再回去继续睡觉。等第二天早上醒来的时候，你会忽然发现，昨天你输入电脑的货币单位不是万亿，而可能是千万亿。”

在巴菲特看来，一个容易出错的人和一台不会判断的电脑将组成一个完全无监控的、无人看管的环境。很显然那就意味着，会发生无法挽救的失控。但是作为董事会的成员，他没有改变这种现状的权力，他所能做的只有试图说服每个人。现在他和芒格常常为了所罗门公司的管理问题争吵，但始终没有得到令人满意的答案。芒格开始接管审计委员会，在此之前该委员会并未充分履行职责进行严格监督。芒格带领审计委员会对公司进行了六七个小时的审查并查看了账目。芒格发现，所罗门金融衍生业务崛起得非常快，主要在那些交易量不大的市场进行交易。这些交易持续的时间不长，一般只有几年。金融衍生品交易中转手的现金量非常小。所罗门公司的账面上利用数理模型评估这些衍生品的价值。
[38]

 因为这个模型的发明者能获得多少奖金，是由这些模型决定的，所以，这些模型往往显示这些交易的利润非常高。通过这种错误的会计手段，盈利被高估了2000万美元。
[39]

 然而，审计委员会的审计对象只是那些已经得到批准的，往往也是已经完成的交易。所以，这种只存在于交易前的监管无法阻止交易过程中高估盈利的行为。

巴菲特和芒格只在一个领域比其他人更精明，那就是投资。人们一向追捧的就是他们的投资能力，但他们的这种能力也容易被忽视。两人的主张仅仅是同员工达成一个统一的联盟。举一个例子，所罗门旗下的菲普诺与英瑞联合公司形成了一家合资公司（英瑞联合公司位于休斯敦，已经成立了7年），在西西伯利亚和北极圈的南面共同建造石油基地，这将给俄罗斯的石油生产带来巨大的变革。这个“不眠之夜计划”给俄罗斯带来了很多实惠，在这个基地中将建造一个娱乐中心、食品中心和服装中心，所有这些都将由美国方面出资。

“英瑞联合公司？”听到这个消息之后芒格说道，“这是一个愚蠢的主意，我们公司里没有英国人和瑞士人，单看这个名字就知道动机不纯了。”

但是不管怎样，巴菲特还是在这个项目上投了1.16亿美元，他认为石油将和俄罗斯的未来息息相关，西方的一些国家也需要石油产品。就像巴菲特说的只要“国家不灭”，“石油计划就不会停止”。如果没有绝对的盈余来支撑，俄罗斯的政治体系就会崩溃。
[40]



果然，不眠之夜计划一运行起来，俄罗斯政府就开始调整石油出口税。需缴纳的税金几乎与“不眠之夜计划”的收益相当。紧接着，石油生产量也不容乐观。但俄罗斯的富豪却马上蜂拥至美国去享受纸醉金迷的日子。俄罗斯政府是很难琢磨的，并且表现出不合作的态度，结果这个计划自始至终都充满了种种问题。一些人在俄罗斯从石油中获得了大笔财富，但这其中并不包括所罗门公司。

那段时间，在俄罗斯发生的一切仅仅是一个附带事件。1989年，正在崛起的日本使美国一度担心其快速增长可能掩盖自己的光辉。所罗门在日本投了一大笔资金，所投的产业刚刚兴起，发展得很好，公司拥有几百名员工，已经呈现出迅速成长的势头，同时也开始赢利。时任所罗门公司首席执行官的德里克·莫恩是一个具备管理能力的天才。巴菲特一直都没有购买外国股票，他相信日本的股票会变得令人咋舌的昂贵，他对任何与日本有关的东西都漠不关心。然而，凯瑟琳·格雷厄姆对索尼公司董事长盛田昭夫——这个世界上最富有的亿万富翁之一——显得越来越迷恋。盛田昭夫是世界上最成功的经理人之一。凯瑟琳邀请他和巴菲特一起出席自己的晚宴，但是两个人都没有回复。

之后有一次巴菲特去纽约出差，盛田昭夫为凯瑟琳、巴菲特和梅格·格林菲尔德在其位于第五大道的公寓举行了一个小型宴会，在那里可以远眺纽约博物馆。席间，凯瑟琳再次流露出对盛田昭夫的热情，巴菲特却对她的这种行为感到迷惑。

巴菲特从来不吃日本菜，但是他知道那样看起来会有点儿怪，所以他应邀接受了盛田昭夫的邀请，只是除了菜单他什么也没碰过，这对于巴菲特不是什么难事，他可以连续七八个小时不吃饭。人们看出巴菲特并不想冒犯盛田昭夫，但是对于巴菲特来说，他是不可能把东西拿到面前然后用刀切开假装吃掉的。

在盛田昭夫的公寓里，你可以一边俯瞰纽约中央公园的全貌，一边透过日式厨房的玻璃墙，观看四位厨师精心准备食物的过程，这是房子在设计上的独特之处。

当他们就座等待丰盛的晚餐时，巴菲特却在关注厨师。食物会变成什么样子？他思索着。作为主人邀请的贵宾，巴菲特的位置是面对厨房的。筷子放在一个小筷子托上，旁边有个小调味瓶，一小碗大豆酱油。他并不喜欢大豆酱油。第一道菜上来了。每个人都津津有味地吃了起来。巴菲特嘟囔着说了个借口。他示意服务员把依然满满的盘子拿走。第二道菜紧接着上来了。巴菲特不知道那是什么，但是他觉得一切看起来很恐怖。巴菲特看着跟他有一样饮食习惯的梅格·格林菲尔德，后者看起来也很为难。盛田昭夫的夫人面带微笑地坐在他旁边，很少说话。巴菲特又找了一个借口，他再一次点头示意服务生把他的盘子拿走。当他那丝毫未动的盘子拿回厨房的时候，他确信厨师会注意的。

服务生又端上一盘无法辨认的菜肴，看起来像生的。凯瑟琳和盛田昭夫大吃起来。当巴菲特提出第三个借口推脱的时候，盛田昭夫的夫人仍然一副笑容可掬的样子。巴菲特由于羞愧而感到了不舒服。厨师仍然在专心于他们的作品，巴菲特开始出虚汗了。他的借口已经用完了。厨师看起来很忙碌，但是他确信他们一定透过玻璃在旁边偷看，观察他到底要干什么。菜一道接一道地上来，而巴菲特的盘子都是一点儿未动地被拿了回去。他觉得自己仿佛听见了从厨房里传来的轻微的嗡嗡声。还有多少菜要上来？他还没有意识到这里有太多的东西要生吃。盛田昭夫的夫人看上去有点儿局促不安，但是他不敢保证，因为她始终面带微笑，少言寡语。每道菜上的时间都似乎那么漫长。他开始数数了，已经超过10道菜了。他试图用他同盛田昭夫关于工作的幽默、谦虚的对话来弥补他在饭桌上的失礼，但是他知道不能让自己有失体面。饭吃到一半的时候，巴菲特不由自主地开始想念汉堡包了。他敢保证厨房里的人正在为他拿回去的盘子气愤不已。到第15道菜快结束的时候，他还是一口菜都没吃。盛田昭夫一直盛情款待，这让巴菲特更觉得愧疚。他极度渴望逃回凯瑟琳的公寓，那里有爆米花、花生、草莓冰激凌在等着他。

与此同时，数以百计的所罗门员工则在昂贵的日本餐厅用餐，不过对他们来说，能在第五大道与盛田昭夫享用同样丰盛的美食是他们梦寐以求的。虽然奖金支票的数额巨大，他们还是提出了异议。支票数额是否巨大并不是重点，重点是与其他人比较时，自己的支票数额是否更大。不过，巴菲特和芒格对于公司正在出现的问题一无所知。梅里韦瑟的那些套利交易者开始为争取更多的收入而骚动。这些之前在大学任教的教授，辞去29000美元年薪的工作转投金融行业，此刻也觉得他们同证券投资银行业一样在补贴亏损部门。
[41]

 这些交易员可以为自己争取更多的利益。他们想要回他们为公司赚取的几十亿美元财产中属于自己的那一部分。
[42]

 虽然以梅里韦瑟的性格，他并不善于眼神交流，但是他现在已经成为世界上最有进取心的、最成功的股票天才。古特弗罗因德妥协了，把梅里韦瑟等人创造的财富的15%付给了他们。
[43]

 这样就意味着后者具有比那些分取他们利益的交易员拿走更多钱的潜力——这是古特弗罗因德和所罗门高层汤姆·斯特劳斯之间秘密达成的一个协定，董事会不知道，所罗门的其他员工也不知道。

1991年，巴菲特和芒格在所罗门公司经历了一系列的失望和挫折。事实表明他们得到的消息并不都是最新的。员工们要求加薪的呼声一直不绝于耳。他们对公司在股市中进行的交易的很多方面都不赞同。公司股票的价格8年来又回到了原点。公司收入一直低于1.67亿美元，因为有相当数量的资金用于给员工发工资。

巴菲特一直让芒格扮演反面角色，现在他也觉醒了，向执行委员会建议，让他们削减奖金。但最终的奖金总数计算出来，已经达到700万美元，比以往任何时候都高。在梅里韦瑟为他的交易员设立的新规则下，其副手拉里·希里布兰德的工资从300万美元涨到2300万美元。
[44]

 当希里布兰德加薪的消息被媒体披露时，他的一些同事因为嫉妒而失去了理智，觉得自己被骗了，他们为公司赚取的几百万美元被忽略了。

巴菲特对这些交易员的奖金本身并没有疑问。“我愿意奖赏人才，”他说，“但是，就像查理所说的，那不能作为特权。”这种安排就像对冲基金的费用结构，和他之前采取的合伙形式有些类似。
[45]

 这对公司其他业务的开展带来了无形的压力。而他没有透露他反对的事，他讨厌的东西甚至包括一个人不剪头发而影响自己的外表这种小事。对此，古特弗罗因德表现出了比其他管理者更好的分寸感，决定采取减薪35%的政策，因为这正好与下降的收益相符。
[46]

 这让古特弗罗因德与巴菲特就奖金发放一事更容易达成共识。但是巴菲特的宽容气度被员工们的贪婪磨掉了，他不得不克服自己的惰性，反对提高交易员的奖金。当巴菲特在所罗门公司里说“不”的时候，人们义愤填膺。一个爱钱的亿万富翁却在骂他们贪婪。

巴菲特称所罗门就是一个赌场。
[47]

 这个娱乐场为了招揽顾客而赔本做买卖。那些交易员，尤其是梅里韦瑟的朋友就是赌场的客人：他们在进行没有利益冲突的纯冒险行为，但那才是巴菲特喜欢的部分。新近设计的薪酬系统是为了阻止交易员流失。
[48]

 但是用两个不同的薪酬系统来运作公司是不可行的，即使这真是一个赌场，古特弗罗因德也会把所罗门搞得分崩离析。

现在梅里韦瑟和希里布兰德要求古特弗罗因德承诺与巴菲特协商，并买回他之前购进的可转换优先股。那笔交易代价太昂贵，它让所罗门损失了很多。他们再也不会生活在被收购的阴影之下了。为什么要为巴菲特的保护而付出代价？古特弗罗因德说他们要和巴菲特谈谈，试图说服他没有那些优先股股票他可能会过得更好。当他们会面时，巴菲特说他会接纳这个提议。但是巴菲特作为投资者可以让古特弗罗因德更有安全感，所以他临阵退缩了。
[49]



因此，巴菲特还是坚持原来的决定。在约翰·古特弗罗因德身上，巴菲特投入了伯克希尔–哈撒韦7亿美元的资金和自己的名声，所以在1991年要他退出协定？一切已经太晚了！
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48　吮拇指及其严重后果

纽约　1991年

1991年8月8日星期四下午，巴菲特从塔霍湖驱车来到内华达的里诺，打算同阿斯特丽德和布鲁姆金兄弟一起度过他们一年才共度一次的周末。他盼望这次旅行已经很久了，一想起来心情就无比轻松愉快。当天早晨，约翰·古特弗罗因德的办公室人员给巴菲特打来电话，询问他在晚上9点到午夜的这段时间会在哪里，有没有时间和他们谈谈。

考虑到这件事有点儿不寻常，巴菲特回答说他要去看一个演出。之后他们告诉巴菲特，希望他在晚上7点半的时候能主动联系所罗门公司的律师事务所——沃切尔–利普顿–罗森–卡茨律师事务所。他略做思考，以为他们打算出售公司。这似乎是一个好消息。股票出手价接近38美元。这个价位意味着他看重的那只股票可以脱手了，并且从此以后可以与所罗门脱离关系了。古特弗罗因德向来事事咨询巴菲特的意见，也许此刻他正需要一些谈判方面的帮助。

巴菲特和他的同伴在里诺打发掉了一个下午。其间他回忆起一件往事：1980年，有人建议他收藏雷诺的老爷车——来自美国国家汽车博物馆的老式汽车。这些汽车共有1400辆，其中包括一辆1932年的劳斯莱斯、一辆1922年的梅赛德斯跑车、一辆1932年的布加迪跑车、一辆1955年的法拉利和一辆1913年的皮尔斯银箭。所有汽车要价不到100万美元。他心动了一下，但最终还是放弃了。几年之后，收藏的部分汽车——大约几百辆陆续被拍卖，总额高达6900万美元。最近，其中的一辆皇家布加迪被一个休斯敦的房地产开发商以650万美元收入囊中。

晚上7点半之前，他们返回了塔霍湖。“我们回到旅馆后，其他人去了牛排餐厅。我告诉他们‘等我一会儿’，然后我在外面找了一个公用电话拨了他们给我的号码。”巴菲特期望能连线到古特弗罗因德，但是古特弗罗因德这会儿正在从伦敦飞回纽约的飞机上。他到伦敦是为了英国电信公司的一个投资项目。不巧的是，他那班飞机晚点了。巴菲特拿着电话等了很长时间，而电话的那一头正在讨论是否要等到古特弗罗因德抵达后再详谈。最后，汤姆·斯特劳斯和唐·福伊尔施泰因接过电话，告诉巴菲特是怎么回事，或者说是给了巴菲特一个说法。

49岁的汤姆·斯特劳斯是古特弗罗因德的左右手。早在5年前，也就是1987年股市不景气期间，他被任命为所罗门公司的总裁。
[1]

 在管理公司国际业务的同时，他还要负责理顺公司的证券部，而后者无疑是一块烫手的山芋。但正如后来报道揭示的那样，在所罗门内部，管理完全是混乱的。各部门负责人直接向古特弗罗因德汇报，而且汇报范围与他们向其他上司汇报的范围毫无二致。在所罗门，谁能创造收益，谁就有发言权。严格地说，斯特劳斯是所罗门的总裁，但是因为他的职位太高，他看起来就像是高悬在交易厅上空的一个氢气球，各部门负责人不动声色地把他排除在外了。

唐·福伊尔施泰因是所罗门法律部经理。他曾经是美国证券交易委员会的一名重要成员，并被公认为是一个深谙此道的律师。
[2]

 他是古特弗罗因德的盟友，被称为“黑暗王子”，
[3]

 因为他总是在幕后做一些不光彩的工作。所罗门的经理人做起事来向来毫无忌惮，而且总是与福伊尔施泰因的手下，包括交易部助理律师扎卡里·斯诺一起行事。这种体制使法律部看起来很强大，但又很软弱——很大程度上，他们需要负责所罗门内部的几乎所有事务：从处理内部的小摩擦到对外部事件做出回应。所罗门这套习惯已经根深蒂固，就连福伊尔施泰因本人都是一个交易员：他还负责管理一个由几个董事联合创办的酒类企业。他的传真机不断地向这些董事发送文件，告诉他们酒类产业的利润十分丰厚，以及红酒大多数是被买者收藏而不是被喝掉等信息。
[4]



然而这个晚上，没有人喝酒庆祝。福伊尔施泰因知道巴菲特和古特弗罗因德是好朋友。古特弗罗因德本应该亲自接电话说明情况，但此时不得不由福伊尔施泰因代劳，他为此感到很尴尬。他和斯特劳斯用了大量的事实告诉巴菲特，所罗门出了什么问题。沃切尔–利普顿事务所的一项调查表明，保罗·莫泽尔——所罗门公司国债部门负责人，在1990—1991年多次违反美国财政部的竞拍规则，暗箱操作。莫泽尔和他的同谋，即他的副手，已经被停职，并且公司正逐级上报此事。

保罗·莫泽尔到底是什么人？巴菲特想。

36岁的保罗·莫泽尔因为在芝加哥销售证券的优秀业绩被纽约方面相中并提拔上来。他对工作的专注比得上激光灯。每天太阳还没升起，他就已经开始了一天的工作。他会在卧室一边浏览交易屏幕一边与伦敦方面通电话，然后从他位于炮台公园地区的小公寓飙车绕过几个街区，来到世界贸易中心的7层。那里有所罗门新的豪华交易大厅。他会同时盯着几个大屏幕，监督20个操盘手交易，直到太阳落山。这些操盘手大多比瘦而结实的他高很多。莫泽尔很聪明，而且极富闯劲，但同时他给人的印象又是若有所失、缺乏安全感——他是个有些古怪的人。尽管他在长岛长大，但是同圆滑的纽约人比起来，他更像是来自中西部地区的一个涉世不深的人。他曾经在梅里韦瑟手下担任交易员，后来在证券发行部主管克雷格·科茨辞职后接手了主管这一职位。现在他仍然效力于梅里韦瑟，却处于昔日同事圈的外围。另外，鉴于巴菲特和董事会要求增加收益的强大压力，古特弗罗因德把外汇交易部也交给了莫泽尔打理。
[5]

 莫泽尔在短短的几个月内就将这个黑洞填满，并使它开始赢利。这让古特弗罗因德对其大为赞赏。

莫泽尔既粗鲁又高高在上。他觉得跟自己比起来，别人都是傻瓜。可是他周围的同事大都很喜欢他，因为他不像所罗门臭名远扬的抵押部门经理人那样往雇员身上扔食物，或者命令他们一次买回12个比萨。有时候他甚至会和员工们亲切交谈。

由于工作卖力，莫泽尔那年拿到了475万美元的报酬。这是一笔大数目，但他并不满足。他的目标是世界首富，这点儿财富显然不能满足他。当得知自己的前任拉里·希里布兰德从一项秘密交易中获得了2300万美元的回扣时，他忽然开窍了。过去他比别的交易员挣得多
[6]

 ，现在他更要远远超过他们。
[7]

 他要求对自己管辖的部门免予审计，言外之意就是在账目方面他永远不会疏忽。
[8]



在所罗门内部，莫泽尔是少数几个有机会经常同达官贵人商谈经济问题的负责人，他几乎每天都要同美联储通电话，并且定期与财政部官员在麦迪逊酒店聚餐。作为美国“主要交易商”所罗门的代表，他为政府提供各种市场方面的信息和建议，同时，无论政府何时决定出售国债，他永远站在第一线充当最大买家，其忠实度堪比坐在教皇右手边的红衣主教团的成员。

只有主要交易商才有资格直接从政府那里购买国债，别人只能通过他们才能竞标。他们扮演着中间人的角色。如此一来，这些大型交易商垄断了国债销售市场，并占据了大多数市场。他们了解政府和客户的需求，从供求的差价中牟利。但是，要想走到这一步，需要获得政府相当的信任。而政府方面则希望这些交易商能像教徒做弥撒那样虔诚——既要喝圣餐酒，又不能喝醉，让教主难堪。

拍卖会临近的时候，主要交易商会通过电话统计客户的购买量。莫泽尔会根据市场的需求量对外提出竞标额度。在拍卖会当天下午1点钟之前的几秒钟，交易商会打电话通知那些站在美联储大楼电话亭里的交易员，后者快速记下指令，然后直奔位于美联储被人围得水泄不通的竞标箱。1点整的时候，工作人员将封住箱口，这标志着竞拍结束。几十年来，政府一直沿用这套古老的竞标程序。

竞价市场的紧张与生俱来，它是财政部与交易商在价格、数量方面反复博弈的结果。财政部希望以尽可能高的价格拍卖尽可能少的国债，而交易商则会尽可能控制交易价格和交易数量，在最大限度扩大自己市场份额的同时保持转手利润。交易商在出价时会精确到千分之一美元——这听起来似乎微不足道，但是吃掉足够多的千分之一就会发大财。如果是1亿美元，千分之一就是10万美元。如果是10亿美元，那就是100万美元。同时，由于国债没有抵押债券或公司债券那样大的利润空间，所以为了有利可图，必须进行大宗交易。

要把这桩大买卖做成，政府就必须和主要交易商合作，因为他们更了解市场，并且能发行自己的证券。而截至那时，所罗门是最大的交易商。20世纪80年代早期，财政部允许独立的大公司最多购买每次发行量一半的国债。这就为所罗门公司独霸拍卖会提供了方便。所罗门将买下的国债囤积起来，并借此“压榨”那些手头国债“短缺”的公司——它们之前预计国债价格会下降，因此卖出了手头的债券，从而导致自身所需的债券数额不足。这样一来，国债价格就会迅速提升，短期出售者后悔不迭，而交易大厅里却呼声一片——所罗门从中获得了巨额利润。在华尔街，它就像一位挥舞着权杖的国王。通过囤积居奇，本来利润微薄的国债变得利润丰厚起来，原先坐冷板凳的国债交易员精神也为之一振。

为了平息怨言，财政部降低了上限，规定单个交易商最多只能购买35%的国债，这就增加了囤积居奇的难度。尽管小型的价格操纵时有发生，但所罗门再也难以独霸市场。所罗门自然不欢迎新政策的实施。在竞购数额超过计划销售额度的时候，财政部会按竞标者每人申请的比例销售，这意味着想要买到35%的国债，竞标人的竞标额要超过35%——这个规定实在诡异至极。

政策的严格执行增加了所罗门国债部门的创收难度。然而，上有政策，下有对策。1990年，莫泽尔先后两次考验了财政部的耐心。他的竞标数额超过了拟发行国债的100%。竞拍负责人迈克尔·巴沙姆警告他不要再犯这样的错误。莫泽尔为此盛情邀请副财长鲍勃·格劳贝尔共进早餐，并美其名曰“赔罪”。他找了一堆借口，但没有一句是承认自己有错的。他声称他所做的超标竞拍对政府有利，因为它增加了国债的需求量。
[9]

 巴沙姆并没有因此息怒，相反他制定了更严格的规定——要求任何公司的竞标数额绝对不能超过发行数额的35%。根据这项规定，所罗门连35%的国债都买不上了。

这时，福伊尔施泰因为巴菲特念了所罗门打算在第二天早上将要发布的一篇新闻稿。相关内容也会通知当晚所有参加董事会会议的成员。它记录了莫泽尔挑衅巴沙姆的全过程：他在1990年12月和1991年2月的两次竞拍中，继续超过规定底线竞标。

福伊尔施泰因给了巴菲特一份影印稿，并且告诉巴菲特，他已经同在明尼苏达州度假的芒格详细谈过了。
[10]

 芒格提到了所谓的“吮拇指”，并补充道“人类惯于那样”。
[11]

 巴菲特知道，在芒格的字典中，“吮拇指”表示浪费时间，但是他没有特别在意。福伊尔施泰因没有提及他和芒格谈话的其他内容，而巴菲特也并不在乎到底谁在“吮拇指”。七八分钟后，他挂断了电话，这时他意识到事情好像有些不对，不过他并不认为有必要立刻跟芒格谈谈。他决定过完周末再去找芒格。此刻他要做的是在塔霍湖好好放松。他走回餐厅，和阿斯特丽德、布鲁姆金兄弟一起吃牛排，随后他们去看了琼·里弗斯和尼尔·萨达卡的演出。

在巴菲特看演出的时候，古特弗罗因德的飞机终于着陆了。当天晚些时候，古特弗罗因德、斯特劳斯、福伊尔施泰因与美国证券交易委员会的高级官员理查德·布里登、比尔·麦克卢卡斯进行了会谈。此外，他们三人还给纽约储备银行行长——身高6英尺4英寸（约1.93米）、健壮的杰拉德·科里根打了电话。

古特弗罗因德和斯特劳斯分别用证据向布里登、麦克卢科里以及科里根汇报，其内容比所罗门董事们所知的更为详尽。莫泽尔的问题远非超标竞拍。在1991年2月财政部的竞拍上，为了达到35%的数量，他假借客户的名义购买国债，然后将这笔国债隐藏在所罗门的账目中。事实上，他在这次竞购中并不只有一个伪造行为。至于为什么所罗门没有及早上报，他们的解释是监管疏忽。不过，美国证券交易委员会和财政部还在对莫泽尔事件进行调查，因为莫泽尔在5月的两年期国债市场上掀起了更大的波澜。莫泽尔的行为处于监管人员的严查之下，所罗门公司同样未能幸免。监管疏忽显然不能说明问题，监管人员怀疑所罗门内部存在系统性问题。

不管实情怎样，这些坦白令财政部和美联储的官员异常尴尬。所罗门居然没有开除莫泽尔，并且尚未制定任何补救措施，科里根对此感到非常震惊。他希望公司在一两天内做出决定，这样他还能“力保判处缓刑，并且让事情到此为止”。他后来回忆说，他曾经告诫古特弗罗因德和斯特劳斯“保持耐心和冷静”，并且有义务立刻向公众公布这些信息。以他的经验，他觉得这件事很可能会演变成“非常非常严重的问题”。
[12]

 然而在他看来，古特弗罗因德和斯特劳斯好像根本没有意识到事情的严重性。否则古特弗罗因德为什么那个时候还飞赴伦敦，没有想到要与巴菲特、芒格联系，公司其他董事也都分散在各地。

第二天是8月9日，星期五，巴菲特、阿斯特丽德、布鲁姆金兄弟一道在当年的西部淘金镇——弗吉尼亚城广阔的街道上散步。巴菲特给他的办公室打了个电话，被告知没有紧急情况，所罗门公司也没有打电话找他。所罗门在新闻稿中尽量轻描淡写，但是新闻稿发布之后，股票还是下跌了5%，跌至34.75美元。

星期六，巴菲特在明尼苏达星岛的小木屋里与芒格通了电话。芒格向他揭示了更详细的、令人警觉的内幕。福伊尔施泰因从众多材料中选取了一些案例，指出“部分问题在去年4月就暴露了”。当同样的话说给包括巴菲特在内的其他董事听时，他们并没有觉察到其中的特别之处，因此没有显露出特别的情绪。
[13]

 芒格却从那些陈词滥调和消极的语调中听出了一些东西，“应当知道”是什么意思？到底应当知道什么？谁应当知道？芒格大为光火。
[14]

 福伊尔施泰因因此被迫将更完整的细节告诉芒格，具体内容与科里根知道的版本相差无几。
[15]



正如福伊尔施泰因提到的那样，莫泽尔在4月就收到了财政部关于调查其竞拍案的信函。
[16]

 由于意识到游戏升级超出了他的掌控范围，他在4月25日向老板梅里韦瑟坦白了整个过程：在2月的竞标中，为了保持35%的底限，他不仅以所罗门的名义进行了投标，还以其他客户的名义投了标。
[17]

 莫泽尔向梅里韦瑟发誓说这是唯一一次，并保证不会再犯。

梅里韦瑟很快意识到，事情肯定到了无法收场的地步，要不然莫泽尔不会忽然来坦白。于是他随即把情况汇报给福伊尔施泰因和斯特劳斯。4月29日，他们三人一道向古特弗罗因德转述了莫泽尔的交代。根据他们后来的回忆，古特弗罗因德听完后满脸怒气地离开了现场。

也就是说，截至4月，古特弗罗因德、斯特劳斯、梅里韦瑟、福伊尔施泰因以及公司的法律顾问都知道了莫泽尔的所作所为。

当时福伊尔施泰因已经提醒过古特弗罗因德，莫泽尔的行为可能已经构成犯罪。他认为公司这样做可能涉嫌违法，同时他确信，如果公司不采取任何行动，无异于和政府硬拼，因此，必须上报给美联储。古特弗罗因德表示会严肃处理这件事。但奇怪的是，他并没有拿出任何确切的方案——他没有造访美联储富丽堂皇的意式府邸，告知科里根事情的来龙去脉。更要命的是，得出冒名竞标是“唯一一次越轨行为”的结论后，他们居然将莫泽尔继续留在管理层。听完这些，芒格说：“这就是在‘吮拇指’，人类一直惯于这么做。”他后来解释说：“所谓的‘吮拇指’，是说本来必须采取行动的时候，你却只是干坐在那儿苦思冥想，这就是浪费时间。”
[18]



芒格将自己对那篇新闻稿的疑问告诉巴菲特：难道不应该告知公众，管理层早就知道了事情的真相吗？福伊尔施泰因的回答是：“的确应当告知公众。之所以没有那么做，是担心会影响到公司的资金运转。”所罗门借有数百亿美元的短期商业贷款，并且一天比一天多，如果消息公布出去，贷款方也许会拒绝续借。芒格认为，“资金困难”将引发“财务恐慌”。
[19]

 缺乏坚持底气的芒格最终退让了。与此同时，他与巴菲特达成共识，一定要揭露更多的真相。对即将到来的困难，他们已经从心理上做好了准备。

两天之后的8月12日，星期一早晨，《华尔街日报》登出了已经证实的一些细节，标题相当醒目：“所罗门违规操作中期国债，导致市场混乱；公司一次竞标获得的额度可能达到85%；调查正在进行——老板是否对此一无所知”。这篇报道还指出了此事可能招致的诉讼：“操纵市场”“违反《证券法》中的反欺诈条款”“向联邦当局虚假陈述”“账簿记录违法”等民事指控以及违反《电邮欺诈法》等刑事指控。
[20]



古特弗罗因德给巴菲特打了一个电话，语调相当平静。巴菲特猜测，他大概以为整件事情的后果不过是股票下跌几个百分点罢了。联想到期刊上暗藏杀机的报道，巴菲特觉得事情不可能这么简单，古特弗罗因德的态度说明他仍然认为此事可以轻松摆平。
[21]

 这与他上个星期的表现颇为一致。在巴菲特施压要求知道更多真相后，他被告知所罗门的财务状况已经遇到了麻烦——这意味着公司的贷款方已经开始躁动不安了。
[22]

 同时，芒格试图和沃切尔–利普顿律师事务所的马蒂·利普顿——古特弗罗因德的好友、所罗门公司的外部法律顾问取得联系。利普顿正在为所罗门的麻烦四处奔走，芒格用福伊尔施泰因的电话拨通的是利普顿交由佳士得–苏富比拍卖的房子里的电话，利普顿的妻子在那里，利普顿不在。
[23]

 芒格知道利普顿离不开电话，就像巴菲特离不开他的《华尔街日报》一样。那时候手机还很罕见，连公司的合伙人都没有配备。最后，芒格把电话打到利普顿的办公室。事情过后，他向美国证券交易委员会汇报说：“利普顿的办公室拥有我所知道的历史上最好的电话系统，无论是白天还是晚上都能联络到他，就算他正忙于谈情说爱，你也能找到他。”
[24]



至于利普顿被芒格找到时心情是否平静，这一点我们不得而知。芒格要求利普顿再发一份新闻稿给他，因为第一份材料不够充分。利普顿同意在周三召开董事电话会议时讨论此事。

毋庸置疑，美联储的科里根对所罗门保持沉默的态度相当不满。当天，他决定让他的执行副主席彼得·斯藤莱特给所罗门起草一份公函，通知他们，由于没有及时披露内幕，所罗门给美联储带来了很大的麻烦，因此，美联储对于能否与所罗门继续保持合作关系深表怀疑。美联储希望所罗门在10天内将所有内情和盘托出。

结合科里根之前与斯特劳斯、古特弗罗因德的谈话，这份公函无异于最后通牒。如果美联储中断所罗门与政府的商业往来，客户、贷款方将纷纷上门提款。这样做的严重后果会迅速显现出来。

所罗门的资产负债规模在全美众多公司当中排名第二——它比美林证券、美国银行及美国运通公司的规模更大。它的所有贷款当中几乎都有短期借款，而这些短期借款的出借方在几日或者至多数周内就能抽回投资。公司只有价值40亿美元的股票，而贷款却有1460亿美元。每天，资产负债表内都会有几百亿美元，甚至有多达500亿美元的应付账款（交易已经完成但尚未结算）。稍有不慎，就会引起地动山摇的后果。同时，所罗门还有高达数千亿美元的账外衍生债务——包括利率掉期交易、外汇掉期交易以及期货合同——这个巨大而复杂的交易链牵涉全球各地众多的合作伙伴，并且这些合作伙伴同样还有数不清的其他交易业务，这正是纠缠不清的全球金融网络的一部分。一旦这些资金消失，所罗门的一切资产将被变卖。然而，资金可以一下子撤走，资产却得花上一段时间才能清算完毕。同时，政府缺乏全国性的政策来向这些摇摇欲坠的投资银行提供贷款，因为它们的规模“太大而不能倒闭”。这家公司也许会在一夜之间变成无底深渊。
[25]



科里根坐在椅子上，他相信斯藤莱特的公函会让所罗门的管理层清楚地意识到，枪已经上膛并对准了他们。识相的话，他们必须在第一时间做出回应。

同时，在新闻稿发布和《华尔街日报》做出报道后，所罗门内部谣言四起。星期一下午晚些时候，所罗门在一层大厅召开了全体员工会议。近500人参加会议，同时所罗门在全球各地的员工也都观看了现场直播。古特弗罗因德和斯特劳斯向员工们披露了所罗门平静的外表之下隐藏的巨大危机。之后，证券发行部经理比尔·麦金托什被叫到楼上古特弗罗因德的办公室。当他到达那里的时候，发现古特弗罗因德、斯特劳斯和利普顿三个人表情严肃地坐在里面。之前，他已经来过一次，意想不到的是，他们征询了他对局势的看法。麦金托什认为公司有必要对外做出更多的解释，在他看来，员工会议和新闻发布会会给人一种误导。
[26]

 这一次，他和助理律师扎克·斯诺一起被委派执行一项重要任务——负责撰写新的新闻稿。

第二天一早他们就动笔了。中午时分，麦金托什向刚从公司亚洲分部回来的投资银行部的副董事长德里克·莫恩汇报。莫恩得知，他们正在经历“暴风雨之前的平静”。他找到了斯诺，拍了拍他的肩，让他最好向自己坦陈一切。

就算他不开口，斯诺也会主动对他和盘托出。既然莫恩已经提出来，斯诺就更无异议，将幕后经过原原本本地告诉了他：莫泽尔4月首次坦白了他在2月竞拍会上的所作所为后，尽管福伊尔施泰因一再强调莫泽尔的行为已经构成犯罪，梅里韦瑟还是力保莫泽尔——这个内幕斯诺也是通过秘密途径才知道的——一个月后，莫泽尔仍然在管理层留任。福伊尔施泰因不断建议古特弗罗因德将此事上报监管当局，古特弗罗因德虽然答应，却一直没有采取任何实质行动。现在梅里韦瑟因为隐瞒莫泽尔的罪行被起诉，据估计他很可能因此辞职。

在此之后，莫泽尔还申请过一笔资金，希望参加5月底的两年期国债竞拍，他的竞标额又一次超过了规定的销售总额。尽管根据申请，这笔资金的一部分要用来为客户竞标，但所罗门的财务主管约翰·迈克法兰并没有轻易点头。他觉得这是一个危险的信号，并且立即同斯诺、梅里韦瑟召开了一次会议。斯诺还向上司福伊尔施泰因汇报了此事，福伊尔施泰因也认为这是一个无理的要求。最终，他们拒绝拨款给莫泽尔。
[27]



但是，莫泽尔还是设法达成了他的心愿。
[28]

 他成功地躲开了监督者，非法申请参加了竞标并因此囤积了大批国债。事实上，所罗门公司获得了这批国债中的87%，它和一些客户共同控制了这笔两年期国债的发行并且推动其价格暴涨。
[29]

 这一轮“操纵”给其他公司带来的损失高达1亿美元，一些小企业因为遭受重创不得不宣布破产。
[30]



在所罗门内部，“操纵”引发了广泛的担忧。同行也开始在新闻媒体上将所罗门称为“华尔街的海盗”。董事会成员（包括巴菲特在内）在一次会议上对公司操纵两年期国债市场的行为进行严厉指责。福伊尔施泰因要求斯诺对6月的“操纵”事件开展内部调查。调查发现，竞拍之前，莫泽尔与两位对冲基金客户共进了晚餐，而这两位客户参与了这次的竞标活动。这次聚餐被指责存在勾结和操纵市场的嫌疑，但由于缺少证据，莫泽尔成功地躲过了一劫。
[31]

 为了弥补同财政部和美联储因“操纵”事件而受损的关系，古特弗罗因德做了一系列安排。6月中旬，古特弗罗因德拜见了副财长格劳贝尔。他在沙发上一边大口抽着雪茄，一边对格劳贝尔表示遗憾，提出愿意配合财政部尽量避免事态恶化。但同时他仍在为莫泽尔辩护，认为后者没有蓄意操纵5月的竞拍。而且他还隐瞒了他所了解到的其他情况，包括莫泽尔此前操纵竞拍的劣迹。然而，鉴于5月以及先前“操纵”行为引起的严重后果，美国证券交易委员会和司法部反垄断局在没有知会的情况下启动了对所罗门公司的调查。

与格劳贝尔会谈大约一周后，古特弗罗因德、斯特劳斯和梅里韦瑟开会商量是否要向财政部坦白2月的竞拍事件。考虑到5月“操纵”事件引发的风波还未平息，他们认为时机还不成熟，因而决定保持沉默。不久之后，他们就收到了证券交易委员会的来信，要求他们对5月竞拍案做出更详细的解释。这封信第一次正面提示他们，这次两年期国债违法交易引发的后果不会因为时间的推移而消逝，反而可能会愈演愈烈。任何收到这封询证函的人都会因为美国证券交易委员会忽然对国债交易部的运作产生兴趣感到紧张。

两天后，古特弗罗因德飞往拉斯维加斯查看所罗门拥有的几处房产，顺便到奥马哈拜访了巴菲特。由于事先对这次行程并不知情，斯诺没有告知莫恩此事。不过，巴菲特补充了其中的细节。

我到机场接他。约翰在办公室待了差不多一个半小时。有将近一个小时他在打电话，剩下的时间我们聊了聊。他语焉不详，结果到后来我们什么都没谈出来。奥马哈会面毫无意义，但是他的确没什么好说的。

由于不太了解他的来意，巴菲特请古特弗罗因德吃了个便饭，然后一同造访了内布拉斯加家具城附近巴菲特刚刚买下的波仙珠宝店。珠宝店的老板现在是艾克·弗里德曼，B夫人的侄子，他俩就像是一个模子刻出来的，只不过他的块头更大。

弗里德曼把古特弗罗因德领到被称为“中心岛”的奢侈品区。古特弗罗因德为妻子挑了一件价值6万美元的珠宝。古特弗罗因德后来说，他买下这么贵的商品让巴菲特大为震惊。
[32]

 随后，他又注意到刻意摆放在“中心岛”正后方的高档手表，走过去看了看。比起手表来，弗里德曼更乐意多卖几件贵重首饰，他对古特弗罗因德说：“手表容易弄丢或者摔坏，所以没必要花大价钱去买。”他看了一眼古特弗罗因德手腕上做工精致的手表，问他花了多少钱，古特弗罗因德说了一个价。

“1995美元，”
[33]

 弗里德曼又重复了一下，“嗯，你被骗了，约翰。”

你真应该看看当时约翰脸上的表情。

戴着他新买的手表，古特弗罗因德在6月底的时候回到了纽约，并把用深紫色丝带系着盒子的珠宝送给了妻子苏珊。

不久后，也就是7月初，司法部反垄断局正式通知所罗门公司，对前述美国证券交易委员会信函中提到的其两年期国债竞拍事件进行调查。古特弗罗因德终于紧张起来，斯诺说，他聘请马蒂·利普顿所在的沃切尔–利普顿律师事务所——所罗门的外部法律顾问——对5月“操纵”事件的来龙去脉进行调查。
[34]

 所罗门内部员工对“操纵”事件众说纷纭。一些人认为债券市场本来就很容易发生合谋。交易商的任务就是同客户合作，向市场注入大量资金。这就难免会发生“操纵”事件。只不过这次的影响更大罢了。这分明就是财政部想要给所罗门点儿颜色瞧瞧：谁让它这么多年来为所欲为呢？就像《说谎者的扑克牌》一书中描述的，招摇撞骗者最终将难逃厄运。
[35]



但也有人认为是莫泽尔玩过了头。他一再藐视财政部，这才招来了“杀身之祸”。他们不明白的是，既然他与巴沙姆的不和已经众所周知，莫泽尔为什么还要让事态恶化下去？后来的疑问就更多了。既然莫泽尔（已经被判处缓刑）早就被告知自己的行为“可能触犯了法律”，他为什么还敢如此胆大妄为地嘲弄财政部——他闹出的这档子事登上了各大财经报纸的头条，难道只是想吸引更多的注意吗？
[36]



负责向福伊尔施泰因报告交易情况的斯诺现在受命对5月“操纵”事件进行内部调查。斯诺6月曾因膝盖手术请了一段时间病假，他和福伊尔施泰因都没有参加格劳贝尔的会议，因此不知道他们在会上做出的推迟上报莫泽尔罪行的决议。
[37]

 当他7月回到工作岗位上的时候，立刻发现公司出了事，而之前却一无所知。人们开始忙于各种各样的会议，他对此惴惴不安。一天晚上，他做了个梦。第二天一大早他就到福伊尔施泰因的办公室，告诉后者他梦到他们一起给巴菲特打了电话，向他揭露操纵竞拍的事，因为他俩对古特弗罗因德和斯特劳斯的无动于衷都相当不满。

福伊尔施泰因斜着眼睛看了看斯诺，“不，不能这样做”。因为他仍在试图说服古特弗罗因德，而向巴菲特坦白意味着所有的努力都将白费。
[38]

 斯诺并不打算用这个梦来威胁福伊尔施泰因——如果福伊尔施泰因还不行动，他将越级直接上报巴菲特。可是梦一说出口，他就发现福伊尔施泰因已经误会了。
[39]



开始调查工作后不久，利普顿律师事务所的调查人员就带着5月“操纵”的初步调查结果回来了。但直到此时，调查人员才了解到，高层管理人员早在4月就已经掌握了莫泽尔2月非法竞拍的事实。

回过头来看这件事，所罗门当时的情况已经极其糟糕了。在获悉福伊尔施泰因称之为“实质犯罪”的莫泽尔非法竞拍的情况后，高层管理人员仍然同意了梅里韦瑟的求情，并且没有经过调查就轻信了莫泽尔所说的“没有前科”，也没有给予莫泽尔任何形式的惩罚。他们留任了莫泽尔——为他5月再犯创造了机会。而在5月事件之后，所罗门公司的处境变得更加不妙。既然他们已经知道了莫泽尔先前的问题，为什么拖延至今才向政府说明情况呢？这让人们不得不怀疑所有高管人员都在沆瀣一气。更成问题的是，古特弗罗因德和格劳贝尔虽然在6月的会谈中谈到5月的“操纵”事件，但是对之前的问题只字不提。现在，正如斯诺对莫恩所说的那样，一旦事件升级，所有相关人员都会这样为最初的拖延开脱：当时看来，事件只是一个单独的小事件，并没有给客户和政府带来不良影响和伤害。站在生意人的立场上看，上报没有任何意义。
[40]

 古特弗罗因德说，考虑到生意场上的压力，他没有把事情想得太严重。
[41]



不幸的是，他错了。调查人员不仅发现莫泽尔乐策划了2月的非法竞拍案，又查出了另外5宗造假案。
[42]

 其中两次违规投标是最近发现的。斯诺告诉莫恩，在前一天晚上内外部律师都参加的会议上，公司对员工也只做出了部分解释。斯诺一再强调要披露高层早就知情的事实，但是被无情地拒绝了。古特弗罗因德说：“我会认真斟酌的，你做好自己的本职工作就行了。”
[43]



甚至在从斯诺那里得知整个事件之前，莫恩就已经甚为担忧了。自第一篇新闻稿发布已经过了7天。在这7天时间里，各种有关所罗门的麻烦事成为媒体津津乐道的话题，一件件竞标造假案被纷纷揭开，公司股价不断下跌，古特弗罗因德和斯特劳斯也终于疲于应付。当斯诺对莫恩讲完莫泽尔的违规行为以及其他人的无动于衷后，莫恩站起来捶了斯诺一拳，确定没有其他隐情后下楼来到交易厅，找到梅里韦瑟——莫泽尔的顶头上司，问道：“约翰，你们到底在搞什么鬼？”

梅里韦瑟耷拉着脑袋回答说：“一切都太迟了。”他拒绝进一步解释。
[44]



不管迟或不迟，斯诺和麦金托什都不得不连夜赶着起草第二份解释事件的新闻稿。那天晚上，斯特劳斯和古特弗罗因德给科里根打了一个电话，作为对早上收到斯藤莱特的信件的一个回应。意识到自己是在通过麦克讲话，科里根猜测电话那头有一屋子的律师正在倾听他的谈话内容。通话一开始，他们告知科里根，所罗门已经进行了内部调查。同时他们认为，夸大竞标数额以获取更大数量的债券是这个行业的“行规”。科里根认为这个开场白根本就是在转移话题，它与这次“操纵”事件无关，与更严重的违规竞拍案也毫无关系，而且事实上与债券竞价市场也没有关联。他的爱尔兰牛脾气发作了，通过电话对古特弗罗因德和斯特劳斯吼道：“我知道你们请了一屋子的律师。这是你们最后一次机会，你们到底还有没有什么要坦白的？”他们这才开始汇报其他的违规操作行为。

科里根意识到，继续这么毫无章法地谈下去完全没有必要，于是他说道：“你们应该明白，最好尽早把你们了解的情况告知公众。我不想再听你们狡辩了，赶快让媒体把它们通通抖出来好了。”
[45]



当天夜里，律师和高层开始商议新闻稿的内容。古特弗罗因德和斯特劳斯也到场了。麦金托什觉得有必要抓出一些替罪羊来。这个想法很快被否决，但一部分人，包括董事会成员格戴尔·霍罗威茨和华盛顿分公司的负责人史蒂夫·贝尔，都强调应该更完整地说明整件事情。与会者无法与巴菲特取得联系，但是他们通过电话联系到了芒格。芒格认为，第二份新闻稿上肯定得出现知情领导者的名字。古特弗罗因德自然逃不过。另外，虽然大家都知道斯特劳斯不是负责人，并且没有参与任何决策，他只是在场而已，不过他得和他的老板一起上报。福伊尔施泰因一直在试图说服古特弗罗因德上报此事，所以不应该出现他的名字。

众所周知，梅里韦瑟是一个极富才干并且作风严谨的经理人。他一天到晚都和自己的团队泡在一起，几乎从不离开办公桌。他按规定报告了自己了解的所有情况。
[46]

 但是，他为莫泽尔求情保住了其饭碗。“当芒格提到也应该写上梅里韦瑟的名字时，”麦金托什说，“一旁的梅里韦瑟亲眼看着律师写上了自己的名字，说了一句‘噢，天哪，我死定了’。”
[47]



第二天，8月14日，星期三，公司召开了一次电话会议，在这次会议中，董事会听取了相关情况（与前一个晚上科里根了解到的内容相同）。两个董事会成员分别从欧洲和阿拉斯加打来电话。巴菲特和芒格也分别从奥马哈和明尼苏达打来电话听取了关于莫泽尔事件的“有序但尚不完整的”陈述。在所罗门内部，一场政变正在上演，高层管理人员纷纷猜测古特弗罗因德和斯特劳斯会不会辞职。
[48]

 交易员们希望梅里韦瑟能当上首席执行官，但是很显然，考虑到他是莫泽尔的顶头上司，估计大多数人都不会接受这个提议。还有一个提议就是让莫恩和梅里韦瑟一同出任首席执行官。不过，在董事会电话会议上，没有人提出重组管理层的建议，他们只是就新闻稿的措辞争论了一番。新闻稿有三页，增加了新近发现的两次违规操作的内容。

新闻稿承认，早在4月的时候，高层管理人员就知道了2月的违法竞拍案，但是迫于经营上的巨大压力，所罗门没有上报监管当局。巴菲特认为这完全是无稽之谈，董事之间争论不休，芒格为此大发脾气。最后新闻稿再次被重写，对没有上报给出的理由是“缺乏足够的注意力”。这个说法让人不由得认为新闻稿中出现的名字正是“欠缺注意力的”人。新闻稿预计当晚就会发布出去。

会议结束的时候，董事会觉得他们已经公示了所有问题。但事实上，在这次会议上还有很多事情未被提及：一个是由斯藤莱特执笔的那份最后通牒，另一个是古特弗罗因德与格劳贝尔在6月的会谈内容（古特弗罗因德在这次会谈中隐瞒了莫泽尔的早期违法行为）。

当天下午，所罗门再次召开了全体员工大会。负责主持日常业绩报告会的麦金托什主持了本场会议。他像往常一样站在前面，但这次他的任务一点也不让人羡慕——他要向员工宣读新闻稿。古特弗罗因德和斯特劳斯坐在前排，正对着他。麦金托什最后说道：“这就是事情的全部经过。如果客户打进电话想要知道进展，你们尽管说好了。不需要为高层管理人员找任何借口，也不需要替他们道歉，他们已经尽职了。”

之后，销售人员蜂拥至麦金托什的办公室，请教如何向客户解释此事。麦金托什重复道：“不要为高层管理人员找任何借口。我想这件事持续不了多久，一切会过去的，一切已经过去了。我们要团结一心，这样我们才能继续工作。我们应该把重点放在这个上面。”
[49]



当晚，国债管理部门的工作人员出现在麦金托什在西村的两层楼房里。这栋房子本来是为计划中的野餐准备的，在里面能俯瞰整个哈得孙河。不幸的是，斯特劳斯碰巧也来了，气氛马上变僵了许多。
[50]

 人们不像以前那样端着酒杯荡来荡去直到10点或11点，那晚8点左右，人就走光了。

8月15日，星期四，即新闻稿发布的第二天早晨，有谣言说公司高层要动真格的了，麦金托什将在劫难逃。他整天都待在交易所内，相信古特弗罗因德和斯特劳斯不会当着所有交易员的面解雇他。同时，市场对所罗门的信心崩溃了。上周四高达37美元的股票这周直线下跌到27美元，公司股票被抛售的情况毫无转机，因为股民开始怀疑所罗门内部是不是有比莫泽尔的罪行更严重的问题——挤兑。事实上，挤兑已经出现了。

投资者对投资银行金字塔式的资产负债表了然于胸。所罗门的资产负债规模相当大，比全美最大的人寿保险公司还大，仅次于花旗集团。像所有的大公司一样，所罗门的借贷部扮演着买卖公司中期债券的中介角色。星期四，要卖债券的人已经排成了长队，买家却一个都没有。为了承兑债券，交易员不得不拿出所罗门自己的现金。没有人想再买进这些债券，这就意味着所罗门必须从自己的保险库里拿钱购买自己的债券。但是，如果保险库出现亏空，这些债券就将成为废纸，除非有人能起死回生。为了保住现金，交易员试图通过压低出价来阻止人们抛出。
[51]

 不过人们很快就看穿了他们的伎俩，出售债券的人越来越多。

当天收盘时，所罗门的交易员已经被迫买下了本公司7亿美元的债券。之后他们打出了暂停营业的招牌，就像入不敷出的银行突然关上了出纳部的窗口一样。
[52]

 没有哪家公司愿意购买所罗门的债券。如果形势持续下去，所罗门将濒临破产。

第二天，8月16日，星期五，《纽约时报》头版刊登了古特弗罗因德的照片和一篇文章，标题是“华尔街见证了所罗门兄弟公司的大灾难——违法竞标暴露，高层辞职，客户流失，股票下跌”。
[53]

 文章配着古特弗罗因德和斯特劳斯的大幅照片。看到报纸后，他俩和利普顿一道给科里根在纽约的办公室打了电话，电话很快被转到美联储主席艾伦·格林斯潘在华盛顿的办公室。科里根与格林斯潘以及财政部长尼克·布雷迪一早就在通电话，商谈“到底出了什么问题、如何处理这家公司”。
[54]

 斯特劳斯和科里根本来是老朋友，但当科里根客气地称呼他为“斯特劳斯先生”的时候，斯特劳斯立马意识到：他们这次的确有大麻烦了。
[55]

 这位愤怒的科里根认为，董事会在收到斯藤莱特的最后通牒后居然还发出这样一份新闻稿，实在过分。他将所罗门的无动于衷——比如没有解雇任何高层管理人员——视为向政府叫板。
[56]



古特弗罗因德说他将引咎辞职，科里根紧跟着问道：“那斯特劳斯呢？”美联储的意思再明显不过：高层负责人必须辞职，没有任何商量的余地。
[57]



奥马哈时间早上6点45分，古特弗罗因德拨通了巴菲特的电话。这时巴菲特还在睡觉。古特弗罗因德、利普顿和斯特劳斯在电话里向他道明了原委，他很快清醒过来。古特弗罗因德说：“我刚刚读了我的讣告。”（他指的是《纽约时报》对他的报道）。这个头条新闻将造成严重的后果，尽管暂时还没有显现出来。当巴菲特明白他们想要说什么时，电话里沉默了很长一段时间。随后，他表示愿意暂时接管董事长的工作，但现在他必须亲自看看报纸上都写了什么。他需要时间来做决定，不过他答应来一趟纽约。他告诉他们，他会尽快在下午赶到。利普顿补充道：“如果不立即解雇梅里韦瑟，后果将不堪设想。”而巴菲特则坚持认为，在他和梅里韦瑟谈过之前不要轻举妄动。

挂掉电话后，巴菲特给格拉迪丝·凯泽打了个电话，嘱咐她取消与格林奈尔总裁的午餐会，然后又给马撒葡萄园的乔治·吉莱斯皮打电话取消了周末的旅行，并且让飞行员随时待命飞往纽约。

接下来的一个小时，他赶到空空如也的办公室（员工还没有上班），通过传真阅读了那篇“讣告”，然后做了决定。

与此同时，古特弗罗因德和斯特劳斯告诉科里根，巴菲特正在考虑接任临时董事长一职。“据我所知，他俩对我都不够坦诚。”科里根盘算着。“我要和巴菲特亲自谈谈，”科里根说道，
[58]

 “虽然我们私下里没有什么交情，但是他名声在外，我相信他。”

巴菲特的当务之急是要弄清科里根对他接任董事长的看法。他花了一些时间才在华盛顿打电话找到了科里根。不过，科里根直到8点半（中部标准时间）股市开盘时才回复巴菲特的电话。所罗门的股票当天暂停交易，投资者被告知等候通知。

科里根在同巴菲特的谈话中表示，如果巴菲特接手，他愿意将“10天大限”宽限一些。尽管巴菲特没有完全明白科里根的意思，不过他还是猜到，美联储希望了解更多的情况。科里根听上去相当恼火，他说即便巴菲特接手，他也不能保证什么，并且希望当天晚上能够在纽约与巴菲特面谈有关事宜。

在所罗门内部，交易员所知道的就是巴菲特也许会来拯救公司，而且所罗门的股票没有开盘。人们纷纷猜测巴菲特会不会正在考虑用梅里韦瑟把古特弗罗因德换下来。梅里韦瑟的幕僚们宣称，他们不能失去约翰·梅里韦瑟。梅里韦瑟本人则没有露面。因为股票没有开盘，交易厅里一团糟。巴菲特叮嘱，在他到达之前，不能发布有关古特弗罗因德辞职和他接任董事长的新闻。尽管股票暂时被撇到了一边，电视上有关所罗门的报道却不绝于耳，人们对所罗门的下一步行动充满疑问。

下午，巴菲特终于出现了。一踏进45层豪华的经理办公室，他就按下了发行部的按钮，所罗门的股票终于开盘了。
[59]

 这天下午交易行情相当红火，收盘价格接近28美元。

收盘后，巴菲特来到了圆形会场同主管们开会。古特弗罗因德和斯特劳斯站在前面，古特弗罗因德宣布他将辞职。
[60]

 他的脸上依然毫无表情。斯特劳斯和巴菲特打了个招呼，他看上去颇为震惊。随后，高层管理人员离开了豪华的会议室。埃里克·罗森菲尔德与拉里·希里布兰德——梅里韦瑟团队的核心人员进入了会场。
[61]

 紧挨着会议室玻璃墙的正是像足球场那样大的两层交易大厅——也就是麻烦的发源地。所罗门的高层们终于开始摊牌，着手商量对策了。

梅里韦瑟被人们当作麻烦踢来踢去。他上报莫泽尔行为的做法显然没有什么不对，引发争论的是：他是不是本来可以做更多的事情来阻止莫泽尔。就像麦金托什坦率地形容的那样，“梅里韦瑟离火太近了”。
[62]

 梅里韦瑟一直是一个公认的办事严谨的经理，在他的地盘上，就连一只麻雀落下都逃不过他的眼睛。他没有参与伪造竞标，但是所罗门也不可能仁慈地让他留任。很明显，如果他继续待在公司，政府可能会更加严厉地惩罚公司。尽管斯特劳斯和古特弗罗因德不在现场，他们还是明确地告诉巴菲特，他们认为梅里韦瑟必须与他们一道辞职。
[63]



在这个异乎寻常的时刻，梅里韦瑟到场了。他斜靠着墙，一言不发地注视着那些想置他于死地的同僚。那天早些时候，巴菲特已经和利普顿谈过，梅里韦瑟的情况与斯特劳斯和古特弗罗因德不同，不能强迫其辞职，除非他自愿。巴菲特需要时间来好好想一想。他不赞同辞退梅里韦瑟，因为他并没有延误时间，而是第一时间把莫泽尔的情况上报给了古特弗罗因德和斯特劳斯。他并没有像董事们认为的那样做错什么。可是董事们很害怕，他们打心眼里觉得，如果梅里韦瑟也辞职，他们下一步会好过很多。将梅里韦瑟的名字写入新闻稿的后果着实让巴菲特头疼不已。

会议结束后，他与古特弗罗因德、斯特劳斯一起走进停在外面的林肯汽车，在繁忙的交通中闯出一条路，奔向科里根的办公室。

科里根认为很有必要坚持原定的日程表。他刚刚从美联储一年一度的“员工对官员”垒球赛现场赶回来。他身材高大，穿着T恤衫和牛仔裤，脚上是一双胶底运动鞋。
[64]

 天气很冷，斯特劳斯说：“当时他好像还打了一条黑色领带，不过我那时可没有心情注意这些。”巴菲特很坦诚地说：“众所周知，我个人唯一的债务就是加利福尼亚的一套价值7万美元的二手房。因为利息很低，所以我一直没有付款。”他承诺完全配合政府部门的监管工作。但是科里根看起来不为所动，他说，临时董事长的工作并不好做，他告诫巴菲特，最好不要因为所罗门的事情向他“华盛顿的朋友们”求助。

科里根要求必须即刻彻底整顿所罗门公司。巴菲特同意进行一切有利于所罗门发展的改革。科里根说：“他说得很诚恳，我相信他。”

虽然如此，科里根没有做出任何承诺。他只是冷冰冰地对巴菲特说：“你得为一切后果做好准备。”

这是一种荷兰大叔式的说话方式，很诚恳，也很严肃。我们几乎比这个国家的任何人负债都多，并且都是短期贷款。我两次三番地暗示他，我很担心资金问题，希望他会象征性地支持我一下，但是他没有。为一切后果做好准备——这正是我不太有把握做好的。这令我想起了士的宁（兴奋剂）或者类似的东西。

之后，科里根把巴菲特请出办公室，以便与古特弗罗因德和斯特劳斯单独谈话。“你们公司有个员工出了问题，”他指出，“这是他自己的责任，但你们没有对他采取任何行动，这就是你们的问题了。”
[65]

 科里根眼中闪着泪花，很遗憾地告诉他俩，他们必须辞职。

出来的时候，斯特劳斯相当震惊，而古特弗罗因德仍然是一副“沉着”的表情。
[66]

 他对科里根强令他辞职耿耿于怀，“我决不会让他心里好过。”古特弗罗因德说。
[67]

 他们开车穿过市区回到所罗门，之后到49街的Joe&Rose’s牛排店吃牛排。他们讨论了一下首席执行官的可能人选，并且一再坚持梅里韦瑟必须辞职。
[68]

 接近午夜的时候，巴菲特回到凯瑟琳·格雷厄姆位于联合国广场大楼的公寓休息。

稍后，很多人对巴菲特接任董事长的原因做出了各种猜测。一些人认为是因为他的7亿美元投资，还有人说是因为他必须对其他股东负责。他自己的解释是：必须有人来接手，而他恰好符合条件。除了那些要辞职的人，再没有人比他更愿意冒险了。他这样做不仅仅是因为他的钱在里面，更重要的是因为他很在乎他的名声。当他投资所罗门公司并同意让古特弗罗因德来经营这些资金的时候，他就已经把自己的名声和所罗门紧紧地捆在一起了。

巴菲特曾经这样教导他的子女：维护一个好名声要花上一辈子的时间，但毁掉它只需要几分钟。根据他的行事风格来看，这无疑是一次冒险。然而正是他信任的那个人使他好不容易建立起来的名声变得岌岌可危。如果说他犯了什么错，那就是他自己没有亲自参与投资，而是交给他人负责——他对古特弗罗因德掌管所罗门的能力在判断上出了错。

那时，巴菲特已经是美国第二大富豪。
[69]

 伯克希尔–哈撒韦的账面利润持续26年以超过23%的速度增长。他的首批合伙人每1000美元的投资就能获利300万美元——这完全让人难以相信。伯克希尔–哈撒韦每一股的交易价格高达8000美元。巴菲特的净财富达到38亿美元，他可以称得上是国际生意场上的泰山北斗。

正是在这个漫长而难受的星期五，他不无痛苦地意识到，从一开始，投资所罗门（它所存在的问题是他难以掌控的）的决定就将他卷入了这场危机。

事实上，他一点儿也不想做所罗门的临时董事长，因为这是一条危险重重的路。如果随后所罗门持续走下坡路，他会因此名声扫地。但是，如果说世界上还有一个人能拯救巴菲特和其他所罗门股东，毫无疑问，这个人就是巴菲特自己。

要接任董事长、拯救这家公司，巴菲特必须让自己的名声冒更大的风险，但他别无选择。莫恩和梅里韦瑟做不来，他也找不到合适的人来代替自己。无论是芒格–托尔斯律师事务所、查理·芒格，还是汤姆·墨菲，抑或是比尔·鲁安，都没有办法。或者，让卡罗尔·卢米斯在《财富》杂志撰写一篇言辞犀利的文章，恐怕也解决不了任何问题。这次甚至连总是无所不能的妻子苏珊也无能为力。这一次，谁也帮不了他，只有他自己才能挽救所罗门，如果他撒手不管，所罗门可能会从此一蹶不振。

军队里有这样一句谚语：队伍要想前进，将军总会选择暴露他的侧翼。巴菲特知道，不成功，便成仁。他不能逃避，也无法逃避。

8月17日，星期六，上午8点，巴菲特来到沃切尔–利普顿超现实主义风格的办公室。古特弗罗因德不在，尽管天气不太好，他还是决定飞到他在楠塔基特的家，因为他的妻子在那里。所有经理人——同时也是首席执行官的候选人，聚集在面试房间外。尽管只有少数人真心希望得到这份工作，巴菲特还是必须面试所有的人。同时，两位来自芒格–托尔斯律师事务所的“精明且负责的”律师——拉里·佩德维兹和艾伦·马丁也亲自飞过来帮助巴菲特和芒格。让他们气愤的是，他们这时才第一次了解到，财政部已经对莫泽尔早期的行为进行调查了。
[70]



接下来，巴菲特必须做出生命中最重要的决定——由谁来领导公司。如果他在任命问题上犯了错，就再也没有机会改过了。在开始长达15分钟的面试之前，他告诉参加面试的人群：“梅里韦瑟不会回来了。”
[71]



随后，他一个接一个地面试了所有候选人。他只有一个问题：谁应当成为所罗门的下一位首席执行官？

问题是，到底谁具备领导公司的所有品质，让我丝毫不用担心公司会出状况、会让我和公司陷入困境。当和这些人谈话的时候，我脑海中的问题与人们挑选朋友或女婿时候的问题没有什么两样。我需要一个这样的人：他能决定应该告诉我什么、不应该告诉我什么，知道如何在法律允许的范围内解决问题；他会通知我所有的坏消息，因为生意场上的好消息根本就不用处理。无论出现了什么坏消息，我都必须知道，因为只有这样才能采取应对行动。我需要道德高尚的首席执行官，他不会因为我打算开除他而置我于死地。
[72]



巴菲特发现，候选人中除了一人之外，都认为三周前刚从所罗门亚洲分部回来的莫恩最合适。
[73]

 43岁的德里克·莫恩现在主管投资银行部门。他不是一个交易员，并且不是美国人，而是英国人。他一点都不像莫泽尔，在所罗门上上下下都找不到任何一个和他有相似之处的人。大家都觉得他品行良好，并且很有才识。在《说谎者的扑克牌》一书当中，所罗门的员工形象常常是把洋葱、奶酪、汉堡当早点，穿着紧身裤在交易厅里晃来晃去。
[74]

 正如刘易斯所写的那样，“在所罗门工作，副董事长更像是专门负责收拾烂摊子的董事长助理”。
[75]

 相比之下，莫恩是一位有着贵族气质、无可挑剔的英国绅士。而且，由于他过去的7年时间都待在东京，所以不可能染指财政部的竞拍丑案。

在莫恩所有的品质中，最可贵的一点也许就是他不可能犯罪。在所罗门这块是非之地，其他候选人都有自己的派系和敌人。莫恩就像一个问号，如同电影《帕特尼·斯沃普》（Putney Swope
 ）中颇具象征意义的黑人男孩那样——在一群老执行官争论不休的情况下，他被意外地推举为一家陷入泥潭的广告公司的首席执行官：为了阻止其他人得到这份工作，经理人纷纷把选票投给了帕特尼·斯沃普。
[76]

 莫恩受人敬重，却没有人了解他。正如那些经理人所说，他们之所以投票给莫恩，只是因为这总比投给他们所熟知的不太正直的人要好。

电影中的帕特尼·斯沃普自己投了自己一票。当莫恩被问到谁最适合掌管公司的时候，他相当机敏地答道：“恐怕你最终会发现非我莫属。”接下来，他也表示自己会效力于巴菲特选定的首席执行官。
[77]



还有两件事引起了巴菲特的注意：一件是，莫恩没有要求巴菲特为他提供保护，以免于起诉；另外一件是，巴菲特（尽管他非常不愿意承认）不喜欢谈钱的事，而莫恩没有向他提起工资的事情。

第二天，莫恩与其他两名经理人被邀请参加董事会会议。下午，巴菲特打车回到了位于联合国广场大厦的公寓。梅里韦瑟的幕僚等候在那里，“热情而又合乎逻辑地”请求巴菲特保留梅里韦瑟的工作。如果梅里韦瑟辞职，巴菲特知道，他的亲信可能会追随他离去。
[78]

 失去梅里韦瑟，所罗门主要的利润来源将流失殆尽。巴菲特对所罗门的投资也将无利可图。随后，梅里韦瑟也到了那里，浑身颤抖。他不愿意辞职，并且与巴菲特进行了一番深入的会谈。巴菲特开始犹豫不决，因为他意识到，梅里韦瑟在发现问题后立即就向上汇报了。

听了他的陈述后，我决定不能强迫他辞职。当时我确信，并且如今仍然坚信，他在知道下属的罪行后，就毫不迟疑地将此事反映给了上司和法律顾问。在我看来，应当采取行动的是他的上司和法律顾问。可是，为什么没有人要求法律顾问辞职呢？

之后古特弗罗因德打来电话，告知“鲍勃”飓风使他飞往楠塔基特的航班取消了，他正准备回纽约。他情绪很不稳定地说：“我再也没办法东山再起了。”
[79]

 他们说好一起聚餐，不过古特弗罗因德坚持在此之前就他的离职金问题与他新雇的律师菲利普·霍华德谈一谈。

巴菲特和芒格给菲利普打了电话，主要是芒格在说话。古特弗罗因德认为公司应该付给他3500万美元。

他把所有问题都提了出来，我只好拿出日本人的处事方法，“是的，我明白你的苦衷”，而不是说“对，我同意你的说法”。不过在了解案件的全部事实之前，我们不能就有关涉案人员的离职金问题做出安排。

巴菲特后来表示，他们不可能在总金额上达成一致，因为无论数目多少，“所罗门以××美元打发古特弗罗因德”都将会成为头条新闻，这显然比管理层变动更引人注目。
[80]

 然而，他们对古特弗罗因德表示赞赏，并且告诉菲利普，古特弗罗因德将会得到公平的待遇。他们有能力实现并且之前从未食言过。巴菲特说：“除非我和查理都死掉，要不然肯定会说话算话。”后来他解释说，他是为了避免正面冲突，希望和平地改变菲利普的想法，让他不要插手。“如果直接告诉他，我们不愿意达成一致是因为还不了解全部的事实，就显得很唐突了。”

谈话结束后，他们三人到一家名为Christ Cella的餐厅吃牛排。古特弗罗因德主动提出事情结束之前将继续待在公司，无偿提供各种咨询。“只要是帮助，我都会需要。”巴菲特坚定地说。他们分析了公司目前的状况，古特弗罗因德表示，他也认为莫恩是管理所罗门的理想人选。

然而，比巴菲特更了解内幕的古特弗罗因德的一句话破坏了之前亲切友好的气氛，他说：“你们都比我聪明，你们会把我一脚踢开的。”
[81]



回到格雷厄姆的公寓后，巴菲特和芒格才缓了一口气。这间套房挂满了亚洲的艺术品，这让巴菲特联想到不少愉快的事。格雷厄姆的厨房里总有许多他爱吃的食物。他、卡罗尔·卢米斯以及乔治·吉莱斯皮经常聚在这里，一边玩桥牌，一边打电话给附近的熟食店叫外卖。但这天晚上他的兴致不高。

几乎在他们到达的同一时间，菲利普也到了。他带来很多有关古特弗罗因德离职事宜的文件，这些都需要芒格签字。
[82]

 他们两人同菲利普谈了一会儿，之后巴菲特起身要打几个电话，让芒格与他继续商谈。芒格开始变得有些急躁，他们又谈了一个多小时。

芒格已经打定主意对这件事说不。他之后回忆说：“我故意不去听，礼貌地坐在那儿，不管他说的是什么内容……我的思绪飞到了别处……我已经完全不在意了。”

当菲利普结束他的长篇大论时，芒格拒绝签字，但是强调古特弗罗因德最终将得到公平的待遇。
[83]

 离开的时候，菲利普犹豫了一下，因为他没有得到任何签字。芒格安慰他说：“你应该向我父亲学习，那就是相信别人的承诺。”
[84]



芒格同菲利普谈话的时候，梅里韦瑟和他的律师特德·莱文也来了。梅里韦瑟改变了他的想法，他说自己现在的情形使他不可能再留在所罗门。

他至少已经部分了解了公司面临的严峻形势。他一边踱来踱去，一边以点烟的速度抽着烟。最后他认为，辞职是最好的选择。

芒格后来可能会感到内疚，因为他在众人的压力之下被迫同意将梅里韦瑟的名字写在新闻稿上。
[85]

 他和巴菲特都觉得，梅里韦瑟可以留下来共渡难关，但他们还是同意了他的辞职。

我们聊了很久，他们一直待到半夜。

后来，终于只剩巴菲特和芒格了。巴菲特认为，即便现在还不能完全控制局势，至少已经有些眉目了。他带着这个想法睡下了。

第二天，8月18日，星期日，大家照常上班。

早上，在正式批准巴菲特担任临时董事长的董事会召开之前，巴菲特、古特弗罗因德、斯特劳斯在所罗门位于市中心的办公楼45层的会议室碰了一下头。董事们聚集在外，其中一位董事——格戴尔·霍罗威茨把马蒂·利普顿叫到一旁，告诉利普顿他和其他几位董事已经商议两天了，他们认为梅里韦瑟没有管理好自己的下属（莫泽尔），为了公司的利益，梅里韦瑟必须辞职，否则他和其他董事也将辞职。而在巴菲特面前，他的说法则要委婉一些，表示如果梅里韦瑟留任，他将不会出席董事会会议。巴菲特回答说，局势有了转机，因为梅里韦瑟自己将主动提出辞职。
[86]



就在巴菲特、古特弗罗因德、斯特劳斯商议的时候，一位律师突然闯进了会议室，告诉他们财政部马上要宣布禁止所罗门参加财政部的竞拍，包括为客户和为公司自己竞拍。他们立即明白了财政部的意思——所罗门将被置于死地。“我们很快意识到，这条消息会让我们丢掉饭碗——不是因为它所造成的直接经济损失，而是因为它的轰动效应：周一，财政部封杀所罗门的消息将占据全球各大报纸的头版。事实上，在新旧管理层交接的特殊时期，财政部这样做，就是想在新管理层采取行动之前率先发难。”
[87]



巴菲特起身去了另一间会议室，希望说服财政部推迟发布这条消息。电话占线，他把电话打到电话公司要求切进财政部的电话。电话公司回复说电话断线。在经过一段时间的困惑和焦虑后，巴菲特终于与财政部的某位人士通上电话。对方告诉他，一切都来不及了，公告已经发布。现在，全世界都知道所罗门被财政部掐住了喉咙。

许多董事呆坐在那里，看着自己的财富从眼前消失而束手无策。接下来，大量诉讼将接踵而至。巴菲特看起来很平静，事实上他已经暗暗下定决心。他回到现实中来：古特弗罗因德因为制造了一起骇人听闻的事件而被迫离开；现在，巴菲特单枪匹马地站在悬崖边上——他不是来监督别人拯救公司，而是要亲自动手让公司起死回生。他有些犹豫不决。

他告诉董事会，他会向财政部长布雷迪说明他将拒绝临时董事长一职，因为他是来拯救公司的，而不是像现在这样看着公司垮掉的。不管怎样，他的名声已经受损。不过，辞职至少比继续留任要好得多。董事们了解他的心情，并且赞成他这样做。这是巴菲特对付布雷迪的唯一底牌。董事会决定同时推进两个方案。巴菲特转向利普顿：“你认识破产业务方面的律师吗？”一时间大家都呆住了。之后，福伊尔施泰因和利普顿马上明白过来，开始着手准备提交破产申请材料。在万不得已的情况下，公司会选择体面地破产，而不是陷入麻烦不断的一团糟状况。

所罗门原先预定当天下午两点半召开新闻发布会，宣布巴菲特将正式出任临时董事长一职，在此之前，还有4个半小时来说服财政部改变决定。而且，这时离日本股市开盘已经不到7个小时。伦敦股市会在日本股市开盘7个小时后开盘。一旦东京股市开盘，公司股票就会直线下跌，借款者则会立即抽回他们对所罗门的贷款。乞求财政部对所罗门网开一面，的确十分艰难。他们不仅要改变财政部的决定，还要改变公众的看法。

所罗门的财务主管约翰·迈克法兰穿着鲜亮的衣服从一场三项全能运动会赛场上直接赶到公司，他向董事会解释了财政部这一决定的后果。
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 银行已经告知所罗门，要降低其商业票据的额度。所罗门可能引发历史上规模最大的金融企业倒闭案。如果政府撤资，所罗门失去财政支持，公司将不得不以低价变卖资产。这将给全球市场带来极其严重的后果，一些所罗门的债权人和合伙人也将面临破产，一起走向衰亡。巴菲特相信，即使是监管当局，日后也会因为现在的不妥协态度而后悔。

如果我拥有足够的行动权限，我将在接下来的工作中尽自己最大的努力。我会尽量做空当天下午东京和当天晚上伦敦市场上的所罗门的证券，我还会做空世界范围内的所罗门的普通股。

我们也许会在下午两点从曼哈顿请来一名法官——可能正撞见他在一边看棒球一边吃爆米花。我们会把一切都交给他，由他全权处理。顺便问一下，你对日本法律懂多少？因为我们在日本有100亿美元左右的借款，在欧洲也是。伦敦将在深夜两点的时候开盘，在这个危急时刻，你是负责人，你看着办吧。

由于一直联系不到科里根，巴菲特随后要求与财政部长尼克·布雷迪通电话，但同样无法与他通上电话。

布雷迪是德威公司的前任首席执行官、马尔科姆·蔡斯二世的侄子，因此也是将伯克希尔纺织厂卖给哈撒韦制造厂的家族成员之一。他在大学毕业论文中分析了伯克希尔的前景，并因为其惨淡的结论而出售了自己的股份。经马尔科姆·蔡斯二世的介绍，巴菲特曾经到德威拜访过布雷迪。他们算不上好朋友，但“彼此都有好感”，巴菲特这样认为。可是，没有什么特别的理由让出身名门的布雷迪对古特弗罗因德这样的暴发户或者像所罗门这样自以为是的暴发企业抱有好感。

不过，布雷迪回了电话，他向巴菲特表达了同情，同时清楚地说明撤回决议几乎不可能。

他们疯了，事实上我也觉得他们疯了。但如果由此引起的“财政屠杀”真正出现，他们一定比现在还要发狂。
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布雷迪认为巴菲特的反应有些过激，但是同意再打电话过来。他需要和美国证券交易委员会主席布里登、科里根以及美联储主席艾伦·格林斯潘商谈。

巴菲特只能坐等布雷迪的电话，不能主动打电话过去。他不知道，布雷迪此时此刻正坐在萨拉托加斯普林斯市奥格登·菲普斯赛马场的长椅上观看赛马，给不给巴菲特打电话完全属于他的个人意愿。

会议室的电话系统星期日不会提示有电话。为避免错过来电，必须有人持续盯着电话的绿灯，巴菲特“带着前所未有的失落感”盯着电话看了半天，最后还是决定叫一个秘书进来守候。

与此同时，监管当局正在进行会谈。科里根已经与前任美联储主席、目前在一家颇具声望的投资公司担任董事长的保罗·沃尔克取得了联系。像布里登一样，沃尔克对所罗门公司的行为相当气愤。没有一个监管人员相信巴菲特真的会撒手不管。他们认为他是在拿钱和名誉冒险，赌注实在太大了。他们深知这个决议会给所罗门带来负面影响，但是他们并不认为这样有什么不妥。市场对巴菲特有足够的信心，他们以为，只要巴菲特向所罗门伸出保护之伞，公司就会得救。但是他们不应该这么确信。他们应当考虑，一旦这家国际性大公司破产，整个金融市场是否还能幸存下来。一旦所罗门丧失偿付能力，美联储将不得不向市场注入大量资金，以帮助其他银行渡过难关。要知道，历史上还没有发生过如此巨大的拯救行动。他们都很清楚可能引发的后果：全球金融市场可能因此崩溃。他们以为美联储能控制得住吗？“我是一个乐观的人，”科里根说，“我常常对自己说，‘你只需要做好分内的事’。”
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巴菲特等了几个小时的电话。中间艾伦·格林斯潘打进过一次电话，希望他无论如何能留下来。“听起来像是请求：无论发生什么，请你一定要留在那儿。”

交易厅里渐渐聚满了人，仿佛是被某种听不见的神秘鼓点召唤而来的。他们点燃香烟，坐在那里等候消息。梅里韦瑟手下的交易员坐在一起，为梅里韦瑟的辞职哀痛不已。没有人知道楼上的进展。东京市场开盘的时间就要到了，似乎将要敲响公司的丧钟。

楼上，董事会上人们毫无意义地谈论着，等候监管当局的商议结果。布雷迪不时给巴菲特回个电话，但一直没有实质性进展。巴菲特几次用低沉而沙哑的声音重复着他的麻烦，他面临的巨大压力从他的声音当中可以听出来。他告诉布雷迪，所罗门的律师正在准备提交破产申请。他反复强调所罗门在市场上的重要地位，以及一旦破产会产生的多米诺效应。

我告诉尼克，我和科里根谈过，事情已经十万火急了。东京马上要开盘，我们不会买回我们的票据。一切都将结束。我从10点开始不断地重复这些内容，但对他们来说似乎毫无意义。

布雷迪回去约见了他的同事。他们中的大多数都认为这是一个特殊请求，巴菲特希望他们对所罗门网开一面，但这家公司并不值得他们那样做。
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所罗门的董事们不明白，为什么那些监管人员不答应巴菲特的请求。因为他们掌控了整个金融系统。所罗门正濒临破产的边缘，这还不够明显吗？

随着时间的慢慢流逝，巴菲特终于按捺不住了。他必须在这个关键时刻争取过来一个重要同盟。

他只剩下一个选择。在所有为他敞开的道路、所有他能获取到的资源当中，这一个是弥足珍贵的。它就像是一个用水晶做的巨大游泳池，他甚至都不愿意打开水龙头放水进去。比起维护自己的名声来，所有让他厌恶的事情——发脾气、与别人针锋相对、开除员工、终止长期细心培育的合作关系、吃日本料理、拿出一大笔钱来等——都变得无足轻重。这么多年来，他小心翼翼地为自己赢得了无价的名声。他从未因为自己或者任何人毁坏过名声，除非回报十分巨大。

现在，所罗门的困局使他不得不孤注一掷。仅存的希望就是请求，或者说乞求别人看在他的面子上，给点儿私人帮助。

他也许会因此欠布雷迪一个人情。他是在拿他的名声——需要一辈子来建立却只需要5分钟就能毁灭的名声——冒险，来赌一赌他开口后的转机。
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 他必须聚集全部的勇气。

巴菲特非常痛苦，以至于他的声音都有些失控了，他说：“尼克，这是我生命中最关键的一天。”

布雷迪也有自己的难题，他不认为巴菲特的请求会起到什么作用。但他听出了巴菲特话里的情绪。他能从巴菲特的声音中听出，巴菲特感到自己像是被所罗门塞进一个木桶然后从尼亚加拉瀑布上抛了下去。

布雷迪最后说：“沃伦，不要担心，让我们再商量商量。”他挂掉电话，离开办公室去为巴菲特争取。

但是，当指针渐渐指向下午两点半的时候，也就是到了预定召开新闻发布会的时候，布雷迪还没有回电话。

巴菲特决定向科里根亮一张牌。他拨通电话：“杰里，我还没有接受临时董事长的职务。因为财政部的所作所为，我们今天早上取消了会议，所以现在我还不是所罗门的董事长。在30秒内我也许会成为董事长，但是我不会把我的余生浪费在带领人们走出历史上最大的金融灾难上。不过，话说回来，我不介意花点儿时间来拯救这个倒霉的企业。”

查理·芒格告诉他无论如何都不要这样做。他说：“别这样做，第一天可能会有一些惊喜，但以后也许你一辈子都摆脱不了这些麻烦，未来20年时间里都要同法庭打交道。”

然而，科里根比其他的监管人员对巴菲特的离职威胁更加重视。他说：“我会回电话给你的。”

巴菲特坐下来，一手拿着电话，同时考虑自己的下一步行动。他想象着自己走进电梯，下了6层，独自走上新闻发布会的台前，以“我们刚刚宣布破产”来开场的场景。

楼下，100多名记者和摄像师冒着8月的酷暑赶来参加所罗门的新闻发布会，他们也许刚刚还在棒球赛场上、在游泳池里或者在参加家庭聚餐。唯一能够弥补他们这个星期日下午日程被打乱的不爽，莫过于目睹热血沸腾的所罗门斗牛士如何在这个竞技场上掏出野兽的内脏。

他们坐在那儿，希望听到爆炸性新闻。我想起了一个老故事，讲的是一个记者被派去报道一场婚礼，但他回来告诉编辑说：“什么也没发生，因为新娘根本没有出现。”我想这些记者的心情现在也差不多是这样。

几分钟之后，脸色苍白的梅里韦瑟微微颤抖着走进会议室。他被派去向美国证券交易委员会主席布里登寻求帮助。梅里韦瑟说，布里登直截了当地拒绝了他们的请求，并且两次提到，所罗门的“核心已经腐烂了”。

梅里韦瑟很震惊地重复着“核心腐烂”这几个字。他们所有的人都突然意识到，财政部的行动其实是美联储、财政部和证券交易委员会的联合决议。他们的责难就是要表达全世界对所罗门多年来傲慢不羁的不满。

新闻发布会的时间已经过去，楼下的记者开始变得焦躁不安。布雷迪仍然没有打来电话，电话的指示灯一直没有亮。

最后，财政部长助理杰尔姆·鲍威尔打来电话说，财政部不能完全撤回决议。所罗门不能代表客户参加竞标，不过他们同意保留所罗门自己参加竞标的权利。

“这样够了吗？”鲍威尔问道。

“我想够了。”巴菲特回答说。

他大步返回董事会会议室，告诉了董事们这一喜讯。会议室里立刻充满了喜庆轻松的笑声。巴菲特很快宣布出任临时董事长，莫恩任首席执行官，主管所罗门公司的全面经营。3点差一刻，他走出去找人给楼下的交易厅打电话。

莫恩正在和交易员一起盯着时钟。约翰·迈克法兰的团队在制订应变计划，一旦接通电话就立即抛出公司在日本的资产。有人从楼上打来电话，叫莫恩到电梯旁与巴菲特谈话。莫恩不确定自己会不会成为老板。他走向了电梯，门开了，巴菲特在里面。“你被选中了。”巴菲特说着示意他进来。他们没有去董事会会议室，相反，他们下了两层来到新闻发布会现场。
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记者的情绪接近失控，他们就像一群野兽，每个问题都有陷阱。这是件大事，但他们巴不得事情闹得更大一些。他们出风头的时候到了。电视台记者尤其招人讨厌，他们希望我们能赶上5点或6点的直播，我偏偏不配合他们。我能感觉到，也知道，自己居然栽了这么大一个跟头，别人肯定会说我就是个骗子。可记者就想要事态像这样发展。他们心里盘算着各种各样有关所罗门的出书计划，只要所罗门一破产，它们就能成为现实。

巴菲特坐在讲台上，双手环抱。他看起来很疲惫。莫恩淡棕色的头发梳理得很有型。他两眼瞪着人群，仿佛谚语中描述的被灯照见的小鹿。他们两人都身着深蓝色外套、白色衬衫，打着深色领带。莫恩说：“我完全没有准备。‘你被选中了’是我得到的唯一指示。”他一点儿都不知道，其实楼上已经传开了。就这样，他们开始了新闻发布会。

记者想知道发生了什么。

巴菲特把夹克套装的衣领立了起来，然后解释道：“在我看来，没有及时上报监管当局，是无法解释和不可原谅的。在我任职的其他公司里，我也看到过类似的蠢事发生，但是都没有这次的后果严重。”

是企业文化导致了这桩丑闻吗？巴菲特回答说：“我认为同样的事情不会发生在修道院里。”

有人问他的工资是多少，他回答说：“1美元。”坐在观众席上的董事们听得目瞪口呆。这是他们第一次听说。

记者们不愿安静下来。记录被修改了吗？是谁修改的？会不会文过饰非？谁参与了掩盖实情？

“是的，一些记录被修改了，这里存在类似于掩盖的事情。”听到这里，记者又变得激动起来，一个接一个的尖锐问题直指巴菲特。就像他们找到了一直在寻找的脚步蹒跚的猎物一样，他们拉开弓箭，并且已经做好了用尖锐的牙齿撕裂它的准备。不过，当得知整个补救计划除了已经辞职的人外并没有其他的重要高层被解雇时，他们的情绪冷静了下来。

这时，有人来到台上告诉巴菲特财政部打来了电话，他匆忙地离开讲台，将尚处在震惊中的莫恩一个人留在记者的狂轰滥炸之下。尽管如此，莫恩还是成功地应付了局面，用类似于BBC（英国广播公司）野生动物纪录片中的播音员那样独白般的语气回答了一些问题。

回来的时候，巴菲特带着一份财政部发布的新闻稿，宣布所罗门已经挽回了部分信誉，但记者依然咬住不放。

前任高管真的辞职了吗？他们是被迫辞职的吗？巴菲特不得不一遍又一遍地重复，古特弗罗因德、斯特劳斯、梅里韦瑟都是自愿辞职的。前任高管是否获得了特殊补偿？所罗门是否会支付他们的法律费用？公司从违规操作中获得了多少利润？

一个小时之后，坐在莫恩旁边的一个董事用胳膊肘碰了碰他，问道：“沃伦打算什么时候终止这场发布会？”

莫恩回答道：“也许他不想终止发布会，沃伦知道他在做什么。”
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这些虚假交易给政府造成了多大损失？有多少客户已经告知所罗门不再与其有生意往来？公司高管会给前任高管多少离职费？为什么利普顿的事务所未能负责任地处理此事？对于这桩在新闻稿中被称为“10亿美元的恶作剧”的虚假交易，调查人员已经查明了哪些细节？

记者们的问题一个接一个。巴菲特回答说：“这不是一个玩笑。如果你非得那样理解，我认为……”

“那是你们在新闻稿中承认的。”一个记者尖锐地反驳道。

“那不是我说的，是新闻稿上这样写的，我的名字不在新闻稿上。你可以把它定性为一次古怪的事故。我对恶作剧的定义是，当你听完之后，还能笑出来。可是对于这件事，我没有看到任何可笑之处。”

大多数记者都读过那本《说谎者的扑克牌》，他们要求给一个解释。他们知道所罗门一向以“恶搞”著称，常常会有交易员从别人的手提箱里偷出衣服，然后放进湿纸巾或者系带的粉色紧身裤之类的事情。据传，与《说谎者的扑克牌》有关的最著名的蠢事是古特弗罗因德与梅里韦瑟之间的一场豪赌：古特弗罗因德提出一场100万美元，两人连眼睛都没眨一下；为了报复，梅里韦瑟用1000万美元做赌注，目的只是要让古特弗罗因德辞职。尽管这些“恶搞”的故事不无讹传之嫌，不过它们至少说明，目前人们想象得到的所罗门式“恶搞”的最高金额是1000万美元。

说到10亿美元，要是用来买橡皮鸭子放到纽约港，能堆到自由女神像的大腿那么高。那么，这个“10亿美元的恶作剧”是什么呢？

“有位女士在该部门干了很多年后将要离去——我猜是要退休，”巴菲特说道，“有人编造出一个数额巨大（10亿美元）的交易指令，交给她执行，即购入10亿美元新发行的30年期美国国债。然后——大概就是这样——我猜那些人的计划可能是使她相信：不知何故这一指令没有提交，并让客户对指令没有提交提出质疑。这个恶作剧原本是为了吓她一大跳，或是出于其他什么原因。我不清楚。”

“但实际上，这一出价真的被提交了。”

在场的150名记者静静地坐在那里。所罗门公司在一次弄砸了的恶作剧中，买入了价值10亿美元的国债。巴菲特说所罗门需要改变自己的文化，这的确不是在开玩笑。

“它本来是应该被注销的。我推想干这件事的人也的确想把它注销。毫无疑问，这是人们开过的一个最愚蠢的玩笑。”

没有人说话。

莫恩问道：“还有没有问题？”

会议室热烈的气氛已经全然消失了。吐了真言后，还有什么好发问的呢？接下来就只有一些温和的问题。

发布会结束后，巴菲特走下讲台看了看表，然后说道：“我得回一趟奥马哈。”

莫恩问道：“那么，沃伦，这里该怎么办？”他从来没有接触过那些愤怒的监管官员，也没有出席过所罗门的董事会，并且此刻局势仍然不甚明朗。“你觉得谁应该负责对管理层进行改组？你有没有什么策略教给我？”

“如果你必须问我这样一些问题，那就说明我挑错人了。”巴菲特撂下这句话就走了，把他的7亿美元和名声都交到30个小时之前才遇到的人手中。
[95]



发布会结束后，记者围着我们不停地拍照。场面糟糕透了。我出去叫了一辆出租车，有一两个记者注意到了这个问题，他们由此认为所罗门发生了变化：现在，老板是坐出租车离开公司的，不像过去有一长队黑色汽车等在外面。

星期一早晨，莫恩来到会议室鼓舞士气受挫的员工。他脱掉夹克，挽起袖子说道，公司面临着三个考验。

第一，信誉。通过开除莫泽尔和他的伙伴汤姆·墨菲以及接受其他人的辞职，这个已经做到了。

第二，信任。因为已经重新获得财政部的部分信心，这个也做到了。

第三，信念。莫恩说：“现在的所罗门将不再是原来的所罗门。但我们在养成新习惯的同时，也要保留过去的好习惯。”
[96]



一些交易员坐立不安：新的风气、新的习惯，这到底是什么意思呢？

所罗门很幸运，它很快就有了喘息的机会。几乎是一夜之间，媒体把目光转向了苏联，其总统戈尔巴乔夫在一场政变中被罢免。股市应声跌落107点，星期五还在通篇报道所罗门事件的商业报纸，现在把焦点对准了戈尔巴乔夫——他被8名军人和政府官员软禁起来了。当坦克开进莫斯科，苏联人民在红场和列宁格勒（现圣彼得堡）进行抗议的时候，所罗门那天早晨的生意格外兴隆。

“要想不被媒体关注，有很多种方式，”一个推销员说，“但能沾上苏联红军的光绝对是最有创意的一个。”
[97]
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49　愤怒的众神

纽约　1991—1994年

仅依靠巴菲特的名声，所罗门就能存活下来——监管人员的这种想法显然错了。一些大客户甚至对公司产生了厌恶感，首先是最大、最具影响力的加利福尼亚公共雇员退休体系从所罗门退出，接着是世界银行。每天夜里，所罗门数千亿美元债券几周后快到期的景象就像只羸弱的病羊一样颤颤巍巍地走入巴菲特的梦中。巴菲特第一次感觉到事情不在他的控制之下。“这一切都要把我击垮了，我下不了车，不知道这趟车要开往哪里。”

对于公司上下每天所做的事我无能为力，对于我后来发现的，我在接手以前并不知道。对于科里根对这一切的想法，或是纽约南部地区的检察院或司法局的反托拉斯部门将要采取的行动，我都毫无办法。我知道让一切恢复正常极为重要，我也知道不管我有多努力，有些事情都是无法控制的。我可以整夜不睡，苦苦思索这一切，但无法保证一切都有个好的结果。很多人都会因此有不同的结果，这将改变我的整个人生。

巴菲特第二周返回纽约。丹尼尔·帕特里克·莫伊尼汉议员就所罗门一事要求见他一面，而且其他很多事也需要巴菲特出面。巴菲特和芒格将莫伊尼汉带到了所罗门47层的私人餐厅。厨师为莫伊尼汉准备了标准的华尔街商务餐，甚至还有红酒，而巴菲特和芒格自己则点了三明治。莫伊尼汉厌恶地看了看套餐。此时，飓风“鲍勃”的余势继续冲击着整个东海岸。突然之间，大雨像瀑布一样顺着窗户倾泻下来。“众神都对所罗门愤怒了。”巴菲特说道。
[1]



这周之后的几天，巴菲特和芒格前往华盛顿的美国证券交易委员会见麦克卢卡斯和布里登。麦克卢卡斯后来回忆说：“他们两个就像是在汽车站常见的普通小子一样。”后来他们开始讨论，并制订出计划拯救所罗门，这时麦克卢卡斯才明白，为什么这两人中一个被誉为传奇，而一个被誉为结束传奇的人物。
[2]



之后，巴菲特亲自上门拜访财政部的布雷迪。布雷迪曾认为巴菲特所做的一切只不过是在虚张声势罢了。“沃伦，”他说，“我知道不管我们做什么都无法阻止你。”
[3]

 最终，巴菲特诚挚的请求打动了布雷迪。“尽快结束一切。”布雷迪说。

巴菲特下定决心，不管所罗门犯了什么错误都要及时改正过来。“改正过来，迅速改正过来！”他说。当巴菲特说“迅速”的时候，他的确是指“迅速”。他和他的新秘书，曾为古特弗罗因德工作，并对所有人都很熟悉的保拉谈了话。巴菲特建议她说，为什么不和董事会的成员谈谈，问他们了解些什么、什么时候知道的。
[4]

 鲍勃·登纳姆，这个言行谨慎，芒格–托尔斯律师事务所的首席律师，从洛杉矶亲自飞来调查此事，他介入到巴菲特的计划当中，并且迅速叫停该调查计划。这些调查本该由律师来完成。

登纳姆所做的第一件事就是接见唐·福伊尔施泰因。随后，福伊尔施泰因迅速被解雇了。福伊尔施泰因要求面见巴菲特，巴菲特只简单地和他说：“你本该做更多的事情。”从一开始巴菲特就知道，福伊尔施泰因并不完全清楚事情的来龙去脉。
[5]

 然而，巴菲特后来得出结论：出于对古特弗罗因德的忠诚，福伊尔施泰因将上司的利益放在了所罗门集团的利益之上。于是，登纳姆成了总顾问。在逐步控制大局的过程中，巴菲特发现董事会受到了所谓的所罗门管理层的巧妙“信息定额”的控制。他和芒格发现，在4月莫泽尔第一次承认提交未经授权的竞标申请时，整家公司早已发现莫泽尔试图掩盖一切，并且还在误导他所利用的客户，声称公司提交的长期国债认购单出现了文书错误。

一切就好比是莫泽尔点燃了一根火柴，在4月29日的时候，古特弗罗因德本应该吹灭这根火柴，然而他却撒手不管。

结果是莫泽尔似乎有纵火的嫌疑，随后他点燃的火柴远远超出了我们的想象。古特弗罗因德的职责本该是及时制止这一切，然而他先是撒手不管，随后也许是出于恐慌，又开始火上浇油了。

最后的结果就是所罗门的股东们损失了上亿美元，8000多名员工和他们的家人面临失业的困境。

我认为这是世界上最简单的事情。你有位同事——莫泽尔——承认将错误的竞标申请交给了世界上最重要的客户和监管人员——美国政府。然后，你又发现他拉了一名客户下水，试图和他一起掩盖一切，好让美国政府无法发现真相。

这一切都不关古特弗罗因德的事。

但当你听说这样一件事时，很明显你的第一反应应该是在10秒钟内拿起电话，说：“莫泽尔，你被解雇了。”然后，你就该马上去找科里根，告诉他：“杰里，你看，这是涉及8000名员工的事情，那个家伙已取消预订，我一了解事情真相后就解雇了他，你看我下一步该怎么做？”
[6]



当然，对很多人来说，10秒钟认清楚这一切并不简单，他们会考虑很多其他事情。莫泽尔对公司太重要了，他曾对外汇交易部门做出了重要贡献，开除他并不是件好事。有没有可能将他贬回原职呢？要向监管人员坦白这一切并不容易，他们的反应也许会非常激烈。不止一个法律公司说过，从技术上来说，并不一定要将事情全盘报告上去。然而巴菲特却完全没有考虑这些，他在计算概率。他立刻开始推算是否会产生任何灾难性的后果，然后又迅速开始思考该如何将这种灾难的概率降至最低。结果就是解雇莫泽尔，立刻坦白一切。在这件事上，巴菲特还考虑了诚信的问题，他无法容忍撒谎者和骗子，因此事情只能是这样了。

现在，他却不幸地发现，除了他之前被告知的一切，事实上还有更多的谎言和欺骗。调查报告说，福伊尔施泰因当时曾宣称莫泽尔的行为“本质上就已经构成了犯罪”，这与公司后来所了解的完全不一样。并且也从没有人将莫泽尔的行为报告给监管部门——监管规范行为的部门。的确，所罗门在监管上的态度只能称得上松懈。后来，人们甚至对谁应该成为监管会成员产生了争论。
[7]

 无论如何，美国证券交易委员会主管发现自己被蒙在鼓里时备受困扰，并对现有的程序遭到忽视大为愤怒。

巴菲特和芒格还了解到，在6月中旬，古特弗罗因德会见了财政部长助理鲍勃·格劳贝尔，为公司5月“操纵”事件的指控而辩护。他们发现在这次会面以后，所罗门公司上层一直在考虑是否该立刻将2月的错误竞标申请事件报告给格劳贝尔，几经考虑后认为时机还不够成熟。后来，格劳贝尔说他认为自己被骗了，因为古特弗罗因德对他隐瞒了一切。这次和格劳贝尔的会面僵化了所罗门与政府的关系，也损害了所罗门的信誉。

第二次新闻发布会召开后，所罗门宣称之所以没及时将真相公之于众，是因为“对事情没有予以足够的重视”。这种托词使整个董事会都好像是这场阴谋的策划者一样，特别是在古特弗罗因德和格劳贝尔见过面，有机会坦白真相的情况下。当然，整个董事会是根本不在乎这次与格劳贝尔的会面的。

在危机发生后的那整个周末里，就在巴菲特和政府协商的时候，他却对此事一无所知，对此，巴菲特感到非常愤怒。员工的首要任务本该是保护公司的权益，现在他们不但没有保护好这种权益，反而还拿这种权益冒险。这一切都让巴菲特万分愤怒，但还有一件事情巴菲特压根儿都不知道：由斯藤莱特执笔的那份最后通牒发给所罗门后，根本没有引起其管理层的警觉。

几天后，所罗门召开董事会，巴菲特就所了解的一切谈了谈自己的想法。董事会取消了前高管订阅的杂志，撤销了他们的秘书、司机和专用轿车，取消了他们的长途电话和短信服务，甚至禁止这些高管进入所罗门的办公楼。此外，董事会还试图取消他们的健康保险。利普顿不再担任法律顾问。起初，巴菲特对此还持有异议，后来也同意了。因为大家一致认为利普顿的法律建议根本没有保护所罗门的声誉。
[8]



现在，登纳姆监管着所罗门。为了使法律团队避嫌，巴菲特又将罗恩·奥尔森引进团队。奥尔森是芒格–托尔斯–奥尔森律师事务所（简称MTO）的最新合伙人，他曾经参与过《布法罗晚报》案，现在是伯克希尔–哈撒韦的法律代表。
[9]

 MTO微调了其关注范围，以帮助客户从法律体系中获得最好的结果——巴菲特认为，在此方面MTO经验丰富。

巴菲特告诉奥尔森，他想要采取一种全新的措施。
[10]

 现在所罗门的名声几乎遭到了致命的打击，已经摇摇欲坠。在巴菲特看来，所罗门已经无法承受任何指控了。
[11]

 现在的所罗门公司犹如癌症晚期患者。要想拯救所罗门，他认为必须采取极端措施，哪怕这种措施会让病人更加虚弱。巴菲特认为帮助所罗门规避指控的最好疗法就是表现出极大的忏悔之意。他将挖出最后一个癌细胞，用激光彻底销毁，加强整顿，绝不允许任何病症复发。

奥尔森上任第一天，就被纽约南部地区的检察官奥托·奥伯迈克召见。是否指控所罗门就是由奥伯迈克决定的。

我们向奥伯迈克提出的建议是要树立一个榜样。这将是非凡合作的一个榜样。我们树立了一个目标，这个目标将对未来被诉方的行为以及法律体系产生影响。

奥尔森做出了一个非同寻常的承诺。他当场放弃了所罗门公司的“律师——当事人保密特权”，而这一特权可以保护公司与律师之间的交流免受检察官调查。他说不管MTO在调查中发现什么，奥伯迈克都会知道。
[12]

 说得直白一些，这就意味着MTO已经代表所罗门公司成了政府的左膀右臂。

“奥伯迈克很多疑，”奥尔森说，“他认为我们是中西部的江湖骗子，是来向他兜售货品的。”
[13]

 他无法相信会有哪家公司自愿做违背自身利益的事情。毕竟，所罗门面临着被指控的危险。这一切用不了多长时间就可以得到证实。显然，这种“改革”并不是嘴上说说就完了的。

奥尔森很快飞到华盛顿，将一切汇报给了美国证券交易委员会的布里登。布里登也对这一切持有相同的怀疑。
[14]



最初，大家还不清楚放弃特权意味着什么。所罗门一家名为克拉瓦西–斯温–摩尔律师事务所的律师弗兰克·巴伦，负责解释这份非凡的礼物对司法部门的意义。由于已经做出了承诺，整个谈判的过程变得非常困难。所罗门没有任何砝码，而司法部门一个劲儿地施压，让所罗门履行承诺，并且也基本达到了其目的。
[15]

 最后的协议将公司置于一个非常奇怪而又矛盾的局面中：让公司起诉自己的员工。MTO找到的关于员工有罪的证据越多，所罗门就越能表现出其愿意合作、洗清一切的决心。员工要么与公司合作，要么就会被解雇，正常的律师——当事人保密特权根本无法保护他们向调查人员提供的证词。
[16]



为了帮助巴菲特应对即将到来的国会质询，古特弗罗因德和他的律师几天后与奥尔森见了面。古特弗罗因德很愿意合作，但当他的律师试图对谈话做出一些规定时，奥尔森拒绝接受。最后，古特弗罗因德和他的律师离开了。
[17]

 奥尔森回来向巴菲特汇报说他受到了“阻碍”。
[18]



随着新的企业文化开始形成，整个所罗门上下变得混乱起来。在和奥伯迈克见面的几天后，奥尔森和巴菲特走进了世贸中心7楼的会议室。有人自动雇用了一家新的公关公司，20多人都围在一张巨型会议桌边等待奥尔森和巴菲特的到来。他们中有些人的确是为所罗门工作的，但大多数都是花钱雇来的说客。巴菲特听他们就如何挽救这场危机谈论了15分钟，然后他站了起来说：“抱歉，我得走了。”他弯下腰来，和奥尔森耳语了几句：“告诉他们，我们不需要他们。”然后他就走出了会议室。
[19]



“天知道，这并不是我们被误解了。”巴菲特事后说，“我们没有公关问题，真正出问题的是我们自己的所作所为。”

8月30日是巴菲特的生日，这天他来到华盛顿，准备即将来临的国会质询。他安排所罗门华盛顿办事处的负责人史蒂夫·贝尔召集了一班人，一起预测国会可能会提出的问题。

巴菲特下榻在华盛顿使馆区的一家酒店。随着突发事件不断出现，他连续两天都待在酒店房间里。在酒店，巴菲特遇到了一个电话接线生卡罗琳·史密斯——后来成了他的秘书，帮他处理电话，送午餐、点心等。巴菲特私下里从不和卡罗琳·史密斯见面，但当财政部的布雷迪打来电话时，卡罗琳·史密斯还是想方设法和巴菲特说上了话，即使那时巴菲特将他房间里唯一一根电话线也切断了。
[20]



几天后，巴菲特抽时间去了趟所罗门公司豪华的办事处，那时贝尔正和一群人集思广益。贝尔提前给纽约打了电话，询问该给巴菲特准备什么样的午餐。“简单一点儿就行，”纽约那边告诉他，“汉堡包就可以了。”和过去几十年中的许多人一样，贝尔认为不能从字面上理解这个“简单一点儿”。所以，到了午餐时间时，厨师为巴菲特端来了一盘鱼，巴菲特碰都没碰。然后厨师又端上来一份配有进口奶酪的沙拉，巴菲特也没有吃。第三道菜是类似小牛肉之类的东西，巴菲特尝了一两口就把盘子推开了。“巴菲特先生，”贝尔忧心忡忡地说道，“我发现你什么都没吃。怎么了？有什么我们能为您效劳的吗？”

“谈到食物，我总是遵循一条很简单的原则。”巴菲特说道，“三岁小孩不吃的东西，我也不吃。”
[21]



第二天，巴菲特、德里克·莫恩和登纳姆一起来到雷伯恩众议院办公大楼，在国会面前做证。为给他们精神支持，格雷厄姆也出席了，并和莫恩以及登纳姆坐在第一排。巴菲特给人留下了十分深刻的印象。他独自坐在小组委员会桌旁，宣誓将与国会以及监管人员合作。
[22]

 “我想知道过去到底发生了什么，这个污点只是少数几个人造成的，”他说，“和其他无辜的人无关。”

议员们以投资者救世主的姿态严厉谴责了所罗门公司的人，要求他们与过去划清界限。据莫恩所言，尽管如此，当巴菲特说“红海分开了，神谕出现了”时，
[23]

 他们还是对巴菲特感到非常敬畏。巴菲特认为问题出在华尔街身上。“这个巨大的市场吸引了那些仅用金钱来衡量自己的人，”他说，“如果一个人的一生仅靠他有多少钱来衡量，或是用去年赚了多少钱来衡量，那么他迟早都要惹上麻烦。”巴菲特说，从现在开始，所罗门的重心将转移。

如果让公司亏钱了，我还能理解，但是如果让公司名誉受损，那我将毫不留情。

这句话后来成为公司诚信案例研究的对象。巴菲特这种毫不畏缩的原则性正是他本人的一种写照。这句话反映了他的诚实、正直、干脆和行事简单。巴菲特希望他本人所代表的品质——坦诚、正直、诚实等——也能成为所罗门公司的品质。

巴菲特回到世贸中心7楼的办公室后，给全体员工写了一封信，要求员工将所有违背法律和道德的事情都上报给他。他赦免了一些诸如违规报销这样轻微的道德错误，但他还是告诉员工：“要是有疑问，请给我打电话。”巴菲特将自己的家庭电话附在了信上。我们要以“最好”的方式做“最好”的事情，他在信中写道。
[24]



巴菲特想以他所谓的“重要测试”方式来管理事务。“不要只按规矩办事。”他说。

我想要员工都扪心自问一下，你们是否愿意那些见多识广、极具批判意识的记者在第二天的当地报纸的头版登出你们的违法行为？是否愿意自己的妻儿、朋友都看到这条新闻？
[25]



那时，员工们都在极力挽救公司。他们给客户打电话，请求他们不要抛弃所罗门，并且还在尽快地销售资产，以应付投资者的不停挤兑。迈克法兰和申购部门——出售和购买债券的部门——一边管理着复杂的资产，一边紧密地和贷方协商。有些贷方已不愿意将钱借给公司了。
[26]



公司的资金每天以10亿美元的速度在减少。迈克法兰和其他交易员与贷方又见了几次面，以确保他们了解情况，集中力量稳定所罗门的资金和客户关系，逐渐提升公司的业务。
[27]

 他们还清了公司所有的商业债务，重建了中期票据和长期票据还款计划。依靠期货市场和掉期交易（衍生交易），公司的交易员们掩盖了销售面临的巨大困难，艰难地在市场中前行。如果其他经纪人看到他们这种销售模式，一定会再次引起骚动。
[28]



在受法院指控的压力下，所罗门似乎很难生存下来。员工们明白巴菲特写信的含义。现在监管人员和国会都在全力追查此事，在这种情况下不能再有什么差错了。“我希望每个员工都是自己的监督员。”巴菲特说道。这就意味着，要想拯救公司，员工之间就需要互相监督。同时，大家都清楚MTO像扫雷艇一样对公司进行审查，就是希望找出任何有问题的地方来。现在，客户纷纷离开，交易大幅减少，恐惧感在公司里蔓延开来，公司长期以来建立的虚张声势的冒险文化也开始慢慢消退。

几天后，巴菲特又被召见，这次他是在参议院面前做证。科里根、布里登以及联邦法官对所罗门的印象仍然十分糟糕。当巴菲特坐在参议院大厅科里根身后几排的位置等待被传讯时，他听到参议员克里斯·多德质问科里根是否在保管美联储资金时玩忽职守了。
[29]

 科里根回答说没有。那封8月13日发出的由斯藤莱特执笔的信本是用来对管理进行调整的，然而却被人们忽视了。巴菲特认为科里根的回答就好比所罗门公司朝他脸上吐了一口痰。

巴菲特的脑筋立刻动了起来。他知道这里面肯定有大问题，但他不明白科里根说的是什么。
[30]



轮到他做证时，巴菲特说：“一个国家有权要求人们遵循其法律法规，所罗门公司没有尽到自己的义务。”国会议员们就所罗门所支付的超高薪水表示了质疑，一个债券交易员怎么可能挣到2300万美元呢？他们质问道。“这也让我很困扰。”巴菲特回答说。议员们想要知道这是哪种债券套利，这种套利是否对经济有利。巴菲特解释了一下，然后说：“如果你们问我这里的交易员是否能和一个公立学校的好老师比，我真希望你们不要在这件事上给我施加压力了。”

“为什么聪明人一大堆的董事会没有提高警觉呢？”一个议员问道。巴菲特没有显示出他正在因斯藤莱特的那封信而生气——不管这封信写的是什么，他只是说管理层隐瞒了一些信息。
[31]

 他承认当第一个电话打来时，芒格是唯一头脑机智、能正确回答相关问题的人。

巴菲特并不是要为所罗门开脱：

所罗门的确是一家拥有卓越企业文化的公司，但是其员工的所作所为实在太糟糕了，而管理层对这种糟糕的情形也处理不当。为这家“谎话大王”公司寻找托词并不能帮它赢得朋友。是的，所罗门的确是一个经济上的罪恶之城。我们需要对其进行彻底的调查，清查出那些造假的票据、被骗的资金以及各种各样的欺骗手段。

这种大胆的、引人瞩目的立场阻止了诈骗行为继续酝酿并蔓延下去。员工们对此举都很赞赏。“这个决策简直是太棒了，”埃里克·罗森菲尔德说，“这就是我们的军令，我们按照这个指示来行动。”

巴菲特一回到所罗门，就立刻开始对那封斯藤莱特的信的细节进行调查。“他气得脸色铁青，”董事会成员格戴尔·霍罗威茨说，“这封信让所罗门的罪行更重了。巴菲特非常生气，因为他完全不知道此事，并且也没有见过这封信。”除了格劳贝尔会议外，这封信就是最严重的“信息封锁”行为了。将这封信扣留下来，实际上就表明了他们完全不顾科里根的要求，自行做出了一系列决定。巴菲特和芒格对优先管理的态度更加坚定了。几周后，芒格说：“我们要注意统治者（财政部和美联储），随着我们的认知发生改变，观念也应该改变。”由于古特弗罗因德也卷入了其中，巴菲特说“我们没有被宽恕的选择”。
[32]



巴菲特以异常的镇定和冷静处理着所罗门的麻烦事，而莫恩和其他一些员工则穿着“防护服”做着善后清理工作。但在这种看似平静的外表下，巴菲特内心却蕴藏着巨大的愤怒。为避免自己时刻想着所罗门，巴菲特开始一连几个小时玩一种名为Monty的电子游戏。他讨厌离开奥马哈。秘书格拉迪丝·凯泽注意到巴菲特回到奥马哈时精神还好，而不得不离开时就显得异常沉重。她本想今年退休，但还是留了下来，因为想到公司现在的这种状况她实在是不忍心。
[33]

 像她这个年纪，纽约已不再适合她了。巴菲特现在变得非常孤僻，甚至都不愿出现在大厅里。一名高级经理说，很少看到巴菲特出现在所罗门大厅里。苏珊从旧金山赶来看他，凯瑟琳·格雷厄姆也过来陪他打桥牌。不久后，就连卡罗尔·卢米斯、乔治·吉莱斯皮和贝尔斯登的首席执行官格林伯格都经常过来陪他打桥牌。桥牌让巴菲特彻底放松下来，因为他只有在打桥牌的时候，才不会去想其他事情。而就在几英里外的住宅区，在其摆满各种艺术品的豪华公寓内，巴菲特的老朋友丹·考因刚死于癌症。

巴菲特夜不能寐。在纽约的时候，他每天午夜12点半打电话回家，因为他在奥马哈有特权，可以早一点儿拿到《华尔街日报》，这样他就可以让人通过电话将第二天才会刊登的新闻报道读给他听。
[34]

 他坐立不安地听着新闻，担心有什么对所罗门不利的报道。通常来说都会有些负面报道，但巴菲特至少能在员工了解之前就知道这些报道。实际上，比起巴菲特大老远从奥马哈弄到报道来说，有些员工并不关注周围的事情，他们对自己家庭的关注程度还不如巴菲特对奥马哈市的关注程度。员工们一天连续工作14~15个小时，就是为了在当前出现困难的情况下和公司共渡难关。所罗门的股票和债券销售员不断地给客户打电话，让他们相信公司不会垮掉。但是投资银行的客户依然取消了他们原本达成的交易。英国电信也将所罗门从大客户单上删除，古特弗罗因德不得不亲自去伦敦解决问题。正是这次去伦敦，让古特弗罗因德错过了和巴菲特通电话，从而导致了丑闻的泄露。处理其他业务的银行家们也都面临着一个难题——其他竞争者将所罗门公司危险的状况当作把柄来和他们竞争。
[35]



与此同时，公司内部也开始了大刀阔斧的人员调整。莫恩先是将罗森菲尔德提拔为交易主管，让他和销售部的主管麦金托什合作。罗森菲尔德原本是大学教授，以前从没有在一个超过5个人的团队里工作过，现在却发现自己突然要管理600名员工。调查人员也声称要开除一些交易员。在管理这600名员工的同时，罗森菲尔德还配合律师重新调查了数千笔交易，以重建交易制度。
[36]



罗森菲尔德并不想升职，他和其他员工都希望梅里韦瑟能回来。梅里韦瑟的办公室还和他走时一模一样。高尔夫球具（他的权力象征）还待在墙角，清洁工也将神龛打扫得一尘不染。员工们都聚集在此祈求公司生意好转，同时他们还祈求梅里韦瑟能早点儿回来。所罗门的股票已暴跌到20美元。

随着调查有条不紊地进行着，员工们感觉自己就像是做苦工一样。这时巴菲特脑子里只有两件事情：伯克希尔–哈撒韦和所罗门的调查。巴菲特刚刚收购了一家制鞋公司——布朗鞋业，之后就立刻让他的秘书保拉去图书馆查找莫尔斯鞋业的相关资料。莫尔斯鞋业是一家刚刚登记破产的制鞋公司。
[37]



尽管如此，所罗门事件还是占用了巴菲特的大部分注意力。所罗门的丑闻早已超越了早期的其他一些丑闻——比如德崇证券的伊万·博斯基和迈克尔·米尔肯丑闻——让人们觉得华尔街已经腐败透顶。巴菲特在国会做证后不久，其他一些经纪人公司也纷纷效仿其做法，前往国会做证。
[38]

 到目前为止，所罗门案件的调查人员发现，莫泽尔有8次申购债券的比例超过了财政部规定的35%上限，提交假的客户名单申报，故意抬高客户的报价，并且在客户不知情的情况下将多余的债券转入所罗门自己的账户。还有4次，他甚至申购了所发行债券中的75%。
[39]

 随着情况越来越严重，巴菲特也采取了更严厉的措施。在第二次董事会会议上，巴菲特组织了一次讨论。“为什么所罗门要付费给古特弗罗因德的律师让其来妨碍我们的工作”成了这次会议的主要讨论内容。
[40]

 几乎所有董事一致同意采取两个惊人的措施：不付古特弗罗因德解雇费，并且公司不再支付这位前任首席执行官的法律费用。
[41]



现在主要有两件事情：美联储是否还将所罗门当作主要的交易商，以及如何处理所罗门违法交易这宗案子。对是否暂停所罗门的业务美联储目前还没有权宜之计。“这就好比是对一个人在技术上执行了死刑，然后又想办法让他复活一样。”美联储主席格林斯潘说。10月，美联储的确认真考虑过将所罗门停牌，之所以还让它继续运营完全是因为政客们施加压力的结果。
[42]



美国律师协会认为它有足够的证据对所罗门的违法行为进行指控。依照现行的法律，公司不能为自己的员工行为进行辩护。所罗门的律师加里·纳夫达利斯认为，如果真被指控，公司很有可能被定罪。显然，公司上上下下都希望早点儿了结这场官司。只要官司一天不结束，所罗门就将一直受到死亡威胁。客户也明白这一点，但是纳夫达利斯一点儿也不着急。他说草率做出决定也许会让所罗门受到更多的指控，多点儿时间也许能让他说服人们相信所罗门不应该受到指控，能让所罗门展示出其合作意愿，并且还很有可能让起诉者不再指控所罗门。
[43]



在经过对公司长达三个月的改革后，一天，登纳姆将巴菲特、奥尔森、纳夫达利斯和弗兰克·巴伦领到了一个秘密地点。这个地方是在奥伯迈克的坚持下选出来的，离检察官在圣安德鲁斯广场市政大厅的办公室仅半英里远。这是他们最后一次试图说服奥伯迈克和他的律师不要起诉所罗门。
[44]



奥伯迈克是个老派的日耳曼人，他尊重法律，对美国检察院的历史和传统相当敬重。这次他想弄明白该如何处理这次违法案件。他看清了这件事情的独特性质。“这不是纽约地铁上的一起袭击案。”他说。实际上，他曾多次致电科里根了解美国证券市场的详情，了解两年期票据和30年期债券之间的不同，了解拍卖的频率以及操作流程。
[45]



在一个小会议室面对奥伯迈克时，巴菲特占据了谈话的主动权。他尽力表述自己曾多次强调的观点：如果受到指控，公司肯定将倒闭。奥伯迈克将克莱斯勒的案例拿出来做了比较。尽管受到起诉，克莱斯勒还是幸存下来了。
[46]

 一家出售硬件资产的公司和一家仅仅买卖纸面承诺的公司之间的不同最初并不明显。巴菲特想要摆脱所罗门员工在《说谎者的扑克牌》中扔洋葱汉堡的懒虫形象，并想方设法让员工相信如果所罗门倒闭，他们也将失业。他还保证不会卖掉所罗门的股票，而他的员工也将继续留任工作。此外，巴菲特还阐述了公司正在经历的全面的文化变革的本质。这一切都给奥伯迈克留下了深刻的印象，但表面上他还装作若无其事，毕竟他还要考虑很多其他因素。
[47]

 所罗门团队只好打道回府，对自己是否能够成功压根儿没底。

隆冬时节，所罗门作为主要交易商的地位问题仍旧没有解决。公司还是没有和客户交易的权利，财政部那时也无法采取任何措施。虽然面临着公司将被控罪的威胁，巴菲特和莫恩还是在努力证明他们是可以拯救公司的。巴菲特在《华尔街日报》上登了整版广告，向人们解释公司的新规则。
[48]



我说过，要让员工的行为符合我们的规则，而不是降低标准去迁就员工，但我发现一切并不容易。

巴菲特日复一日地继续努力着，但对华尔街认为理所当然的奢侈生活方式大为震惊。那些高管的专用厨房简直和纽约的餐馆一样大。厨房中不仅有毕业于美国烹饪学院的厨师担当主厨，还有专门的糕点师、副主厨以及众多厨师。高管们可以点“地球上任何他们想要的东西”当作午餐。
[49]

 巴菲特刚到纽约的前几天，曾收到另一家银行董事长的信，邀请他共进午餐，这样的话他们的厨师就可以一较高下了。但其实在检测厨师技能方面，巴菲特的想法十分简单：每天点个汉堡包当午餐就够了。

沮丧的厨师做了一批又一批的薯条。他们精心地削着土豆皮，然后又将土豆切得很细，紧接着迅速放入油锅搅拌，直到松脆程度刚刚合适。出锅后，厨师又将薯条精细地码放成金字塔的形状，放在巴菲特每日必吃的汉堡包旁边。然而，巴菲特一边心不在焉地吃着，一边却还想着麦当劳的薯条。

在巴菲特看来，餐厅就是华尔街文化的象征，他觉得华尔街的这种文化相当可恶。巴菲特出生于一个物质匮乏、生活节奏缓慢的时代，而他也一直按照这种方式来安排自己的生活。但华尔街拥有大量金钱，生活也是按照最快的节奏进行的。人们每天早上5点就离开家，夜里9点或10点才回到家。雇主们以金钱来诱惑他们不停地工作，却要求他们时刻保持清醒，像跑步机一样不停运转。股票交易市场的交易员抽着特制雪茄的情景，在巴菲特的童年记忆中留下了十分深刻的印象，但如今这一切太让人吃惊了。

他们在楼下还有个美发店，但从来没有告诉过我，担心我发现后会出现不良后果。他们甚至还派了个人来帮我擦鞋，而我根本不用付钱。

一个员工曾说，所罗门的高管以前觉得“除了叉子以外，上帝禁止他们举起任何东西”。巴菲特这位新来的亿万富翁老板的行为在他本人看来十分平常，却让所罗门的员工大为震惊。一天晚上，在去打桥牌的路上，巴菲特让司机停车。他下了车，走到附近的一个商店，几分钟后又回来了。司机目瞪口呆：巴菲特居然拿着满满一兜子三明治和可口可乐。
[50]

 这就是新的所罗门。

在薪水上的争论却泾渭分明。初秋的时候，巴菲特告诉员工，年底的奖金将减少1.1亿美元。“那些贡献平庸的员工将被减薪。”他说道。
[51]

 巴菲特认为一切都简单明了。贡献越多的人得到的也越多，没有贡献的人什么也得不到。莫恩很赞同巴菲特的这种分配思想。毕竟他们不能仅仅以一个人拥有三栋房子，要赡养两个前妻就让其成为百万富翁。
[52]

 但巴菲特却高估了人们的忍耐力。那些以前享受着高薪的富有员工，如今却发现自己要被人剥削了。

巴菲特认为员工们不可能在股东有损失的情况下还拿着高薪。实际上，员工们和他的想法恰恰相反，因为多年来他们一直是被这么对待的。自从去年以来员工收入开始锐减，他们认为巴菲特是想通过减薪把莫泽尔犯下的错误转移到他们身上，但公司的困境并不是员工造成的。实际上，员工对公司仍旧忠心耿耿，并且还忍受着公司带给他们的耻辱和困境，他们在背后默默无闻地承担着一切，因此他们觉得自己应该得到有竞争力的薪酬。公司业务不好并不是他们的过错，在公司受到指控压力的情况下，怎么能指望他们和客户进行投资交易呢？巴菲特难道不明白这一点吗？员工们面临这样一个事实：华尔街每个人都知道，在巴菲特看来，投资银行家只不过是一群衣着光鲜的窝囊废罢了。尽管所罗门问题不小，但这一年所罗门的经济状况并不差。员工们讨厌那些原本是贪婪的亿万富翁，却认为员工很贪心的老板。

沮丧的交易员、销售人员以及银行家都希望混到年底拿到奖金后再辞职。那时也是传统的辞职期，虽然奖金少了，但还是有好几百万美元的奖金将在年底发放。

减少节日奖金的同时，关于减少薪水的问题也引起了公司前所未有的震动。公司13位重要的高管发现自己的薪水减少了一半。公布薪水的时候，所罗门的走廊和交易大厅立刻出现骚动。由于预算和奖金都遭到大幅削减，交易员和银行家纷纷走人。证券部门在这个投资银行家的老巢，一半的人离开了。交易大厅剩下的人也在临时罢工。

一天，巴菲特走过几个街区来到美国运通，和其首席执行官吉姆·罗宾逊吃午餐。“吉姆，”他说，“虽然我想这不可能，但我刚刚的确发了9亿美元的奖金。”尽管如此，他还是认为除了莫恩和另外一两个他带进公司来的人以外，其他人都对他很生气。
[53]



他们拿了钱就走了。大家都跑了。

很明显，公司一切都依靠员工。
[54]

 投资银行家没有赚到什么钱，但他们仍然觉得自己是贵族。他们憎恨交易员，其中一部分原因是交易员们赚钱了，因此其分量更重。

巴菲特刚刚拯救了所罗门，他认为这件事对员工来说意义重大，但事实上并非如此。“我们感激了大约5分钟吧。”一个曾在所罗门工作过的员工说道。在领到不尽如人意的奖金这天，员工们甚至都忘记了要不是巴菲特，他们早就失业了。“沃伦根本不知道如何管理人事。”这句话成了前任员工广为流传的话。所罗门并不是一个你可以随便提高价格，削减开支，将生意上赚取的资金直接上报给总公司的地方（尽管巴菲特已经竭尽全力了）。正如奥尔森指出的，在你“可能一天之内被人用刀捅成筛子”的时期，如果人们有其他选择，你就必须激发这些聪明人的积极性。巴菲特将这次的薪水事件看作一次文化测试：那些离开的人，是公司完全不需要的唯利是图的人，而那些留下来的人，才是公司真正需要的人。

华尔街是个唯利是图的地方。很多高层员工陆陆续续离开，走的时候还将大宗业务带给了原公司的竞争对手。巴菲特无法入睡。“我没有办法不去想这件事。”他说道。巴菲特一生都在避免为那些没有安全退路的事情做出承诺，然而他最终却无法控制。“我一直都小心翼翼，不想牵扯进去。在所罗门，我发现自己在维护一些根本不想维护的事情，之后，还发现被自己的公司指责。”

几个月过去了，奥伯迈克还在思考所罗门的行为是否坏到了该指控的地步。他知道，一旦所罗门被指控，“就好比敲响了丧钟”。
[55]

 在申购债券作假方面，他认为与其说莫泽尔的行为让所罗门变得更富裕，还不如说他的行为是受财政部规章的漏洞所诱导，但这种造假行为并没有带来什么严重的财务损失。
[56]

 另一方面，奥伯迈克也考虑了巴菲特的承诺和所罗门变革后的新文化。

在布里登的协助下，奥伯迈克开始和所罗门进行最终谈判，目的是让公司逃过此次指控。来自克拉瓦西的弗兰克·巴伦也来到美国证券交易委员会和比尔·麦克卢卡斯一起讨论。麦克卢卡斯是布里登的代表，他告诉巴伦，司法部和财政部对所罗门的罚款是1.9亿美元，另加上1亿美元的赔偿金。巴伦十分震惊——对于一个仅仅违反了财政部规定，却并没有给市场客户造成任何重大损失的交易商来说，这种处罚实在是太重了。为什么？他问道。“弗兰克，”麦克卢卡斯说，“你要明白之所以罚1.9亿美元，是因为理查德·布里登就是这么决定的。”
[57]



周日早上，约翰·梅里韦瑟脸色苍白，浑身发抖地冲进会议室，引用布里登的话说“所罗门的核心已经腐烂”。无人能左右这个决定，所罗门同意支付这笔巨额赔偿。

巴菲特想要尽快扭转所罗门这种“核心已经腐烂”的形象。尽管所罗门内部出现了不少反对意见，巴菲特还是拒绝了一个又一个他认为打擦边球的做法。后来，又出现了一件事，几乎让整个解决方案作废。

莫泽尔突然向政府认罪。他承认，他和其他公司员工所卷入的以避税为目的的秘密交易实际上是为了保护其他公司。这种税务交易使得起诉者更有理由对所罗门进行指控。除了明显的自救动机以外，莫泽尔还有充足的理由来隐藏自己的苦涩情绪。就算公司的前任领导适当处理了此事，他肯定还是会被解雇，并且还很有可能被控诈骗罪，同时惹来牢狱之灾——但至少不会让他的名字登上各大报纸头版，并成为史上制造最大金融案的人。

在一次紧急董事会会议上，奥伯迈克让奥尔森尽快把税务交易的事情搞定。他说他已经决定不再深究莫泽尔最新的供词。不管新的情况如何，所罗门都将与美国国税局合作。他还认为，公司其他的一些不当行为也十分严重，“就算不会让公司整个形象大大倒退，至少也会对公司产生一定影响”。
[58]

 尽管如此，公司还不至于被判死刑。

5月20日，奥伯迈克从办公室打电话给奥尔森，说政府将撤销所有控诉，不会对所罗门进行指控。美国检察院与美国证券交易委员会判定所罗门犯有诈骗罪以及违规记账罪，同时还判定所罗门支付1亿美元的罚款。这成了美国历史上第二大罚金案件。除了所罗门自己查处的莫泽尔的非法行为以外，政府再没有查出其他的犯罪行为。莫泽尔将入狱4个月，并支付110万美元的罚款，同时，他还被判罚终身禁止从事金融业。
[59]

 古特弗罗因德、梅里韦瑟以及斯特劳斯，由于对莫泽尔监管不严，也被处以适当罚款，并禁止从事金融业几个月。
[60]



有人认为，比起因操控股票和囤积股票而罚款6.5亿美元的德崇证券公司来说，对所罗门的处罚太轻了。但大多数人认为，仅仅因为一个员工犯了技术上的错误，就处以这么巨额的罚款太让人震惊了。实际上，有些人认为，所罗门这么轻易就向政府认罪，等于是放弃了它的协商影响力。但不管怎么说，这么大一笔罚款实际表明所罗门在向上级汇报上失职了，并且也说明众多监管人员玩忽职守。换句话说，“吮拇指”和模糊处理几乎让所罗门倾家荡产。因此，正如政府巧妙的说法：这只是一起包庇罪，并不是真正意义上的犯罪。

在结果宣判后三天，考因死于癌症。巴菲特写了一篇情真意切的悼词，想要亲自朗读。他让秘书保拉路过他下榻的酒店时把悼文取走，以便把悼词打印出来。但当保拉到达酒店时，巴菲特在房门口痛苦地看了保拉一眼，说他不能亲自在考因的葬礼上念悼词了，苏珊将代替他念。
[61]

 巴菲特最后还是去了葬礼。“整个葬礼上，我都在浑身颤抖。”他说。

而后，巴菲特回到了工作中。据所罗门估计，莫泽尔从交易中挣的400万美元利润，使得公司在业务、罚款、违约金和法律费用上一共损失了8亿美元。而且，公司作为主要交易商的地位问题还没有得以解决。但现在可以得出结论，一切都可以朝着对所罗门有利的方向来解决。
[62]

 员工的辞职现象开始有所缓解，评级机构开始提升所罗门的债务等级，客户们也慢慢回来了。随着所罗门的股价慢慢攀升至33美元，巴菲特再也等不及要回到奥马哈了。他宣布自己将辞职。莫恩接过了首席执行官的位置，巴菲特又任命MTO的律师登纳姆为公司董事长。当一切结束时，凯泽说：“我几乎看到人们长长地舒了一口气，就好比一夜之间，沃伦又回来了一样。”

在1992年那个忧伤的春天，就在所罗门颤颤巍巍地走过这一切时，如何处置其他违法的人又成了一个问题。除了莫泽尔以外，第二个有重大责任的人就是古特弗罗因德。尽管从法律上讲古特弗罗因德够不上判刑，但毕竟负总责的还是他。

在得到多少补偿费的问题上，古特弗罗因德认为他应该得到当初所承诺的——只要巴菲特和芒格还活着，他就将得到“公平的待遇”。现在，双方对这种“公平的待遇”的看法大不相同了。

古特弗罗因德的律师认为，在上一年8月那个重要的周末，他和芒格达成了协议。在就一系列解雇条款达成共识的情况下，芒格收到了辞职信。古特弗罗因德认为他的牺牲是为了拯救公司，而薪水、股票以及遣散费加起来，公司还欠他3500万美元。而所罗门则认为芒格根本没有和他达成此项协议。董事会同意严格执行公司对古特弗罗因德的福利计划，但要撤回他的认股权，尽管认股权计划并不包含在任何情况下没收认股权的条款。这样，公司仅同意给他860万美元。

古特弗罗因德恼羞成怒，他拒绝了所罗门给他的赔偿。“完全不是这样！”他说，“作为原则性问题，我要上诉！”
[63]

 他的律师认为公司给出的赔偿并不是要和古特弗罗因德好好谈判，而是故意羞辱，想要就此解雇古特弗罗因德。1993年，古特弗罗因德将所罗门告上了仲裁法庭。

在整个仲裁过程中，持中立态度的仲裁人员听取了双方的陈词，然后做出了有约束力的裁决。仲裁本身就是一次赌博，因为仲裁委员会一旦做出决定，双方就必须按照决定来做，永不协商了。

古特弗罗因德被迫搬到只有三个房间的办公室，当兼职秘书不在的时候，他还要亲自接电话。他十分懊悔地想起妻子苏珊——如今被媒体冠名为“玛丽·安托瓦内特”——曾告诉过他不要辞职（好像他当时还能有别的选择一样），说如果他辞职，就会失业。他们已经被纽约社交圈抛弃。媒体以一种他从未想象过的、无比粗暴的方式对待他，将他和博斯基、米尔肯这样的罪犯相提并论。
[64]

 他的很多朋友已经离他而去。没有所罗门的支持，古特弗罗因德只能自己花大笔金钱来为自己辩护。

古特弗罗因德想通过仲裁来摆脱自己的罪名。但公众对所罗门官司的深入挖掘——这本可以安抚古特弗罗因德受伤的自尊——却使得巴菲特不愿意就此妥协。巴菲特非常看重所罗门的形象，但古特弗罗因德的表现让他大失所望。古特弗罗因德在仲裁委员会面前重述整件事情，让不依不饶的媒体一再大肆报道，这一切都让巴菲特无法以慷慨的态度来对待他的所作所为。现在，巴菲特和古特弗罗因德不再是合作伙伴了，在巴菲特看来，他曾经原谅的违规行为变得越来越严重。即使没有这种“后见之明”，这种违规行为也是不可原谅的。

·1987年重新定价的认股权使巴菲特损失了大笔金钱。

·来自美联储的由斯藤莱特执笔的讨伐信件，在巴菲特知道时，要做出反应已经太迟了。

·在和财政部的格劳贝尔见面时，古特弗罗因德保持沉默，对此，巴菲特和其他董事会成员都不知道。

·股本计划让员工就算在被解雇的情况下也能保留股票。该计划是古特弗罗因德在1991年那个至关重要的春天向董事会和股东提出来的。

巴菲特认为这一切都是一场悲剧，绝不应该再次发生。而古特弗罗因德的行为是一种奇怪的越轨行为。尽管古特弗罗因德向来是避免冲突的，但一旦面临战争，他的代理人就会像被逼入困境的鬣狗一样为他而战。芒格曾有意说过诸如“古特弗罗因德使拿破仑都黯然失色”这样的话，如今他在仲裁中也被认为是一个不光彩的角色。
[65]

 芒格的证词变得非常重要，因为他是唯一一个和古特弗罗因德的律师菲利普·霍华德协商过的人。





纽约证券交易所的年轻主席迪克·格拉索指派了三名头发灰白的仲裁官，在交易中心一间昏暗的房间里决定古特弗罗因德的命运。
[66]

 来自克拉瓦西的律师团有所罗门董事会成员、现任员工、前任员工、巴菲特和芒格的证词支持，开始对古特弗罗因德进行轮番轰炸。在每次仲裁人员都在场的情况下，轰炸整整持续了几个月时间，60多个来回。

仲裁人员一次又一次地听着芒格和菲利普·霍华德之间的对话。菲利普总是一再检查古特弗罗因德所要求的赔偿清单，而芒格却以各种方式来看待这个清单。对于菲利普没有在古特弗罗因德的辞职文件上签字这一点，所有人都表示认可。但对于那晚发生的其他事情，人们的看法却各不相同。菲利普坚持认为芒格和他达成了共识。

古特弗罗因德的律师将芒格称为见证人。克拉瓦西–斯温–摩尔公司的弗兰克·巴伦则试图让芒格好好准备一下，但芒格已经对整个仲裁过程感到极其厌烦了。尽管巴伦让芒格自己好好准备，但作为一个不喜欢支付法律费用的律师，芒格总爱在仲裁者面前即兴陈词。为了准备他的证词，克拉瓦西雇用了大批专职律师助手。
[67]

 当芒格开始做证时，从他口里说出的每一句话“都和我们所准备的毫不相关”，巴伦说，“将芒格置于见证人的位置，是我作为律师所经历过的最让人紧张、最容易让人头皮发麻的事情”。
[68]



芒格作为见证人的自信无可匹敌。很多次，首席仲裁员都几乎恼羞成怒了，他命令芒格说：“芒格先生，你能在回答问题前，先听我把问题问完吗？”

芒格坚持认为，在见菲利普·霍华德的那天晚上，“他故意没有听……虽然为了表示礼貌……但我并没有注意他说什么……我有些心不在焉……我只是礼貌地坐在那里”。

古特弗罗因德的律师问他，他是否做了一个有意识的决定：不听也不说话。

“不是，”芒格说，“当要说话的时候，我还是说了。我的缺点就是直言不讳。我也许会不带感情地讨论几件事情。这是我最让人讨厌的谈话习惯之一，这个习惯跟了我一辈子。”

“因此，每当有事情快要结束时，我总能找到辩驳之词。”他说，然后就会将辩驳之词说出来。菲利普要求为古特弗罗因德申请赔偿金。作为一起法律案件，芒格又不带感情地说起了这件事。

“我想我跟菲利普说过，‘你甚至不知道你要什么。天知道诉讼的时候会怎么样。谁知道事情会怎么发展呢？如果你认为这次应该插手这件事情，那么你就错误地代表了你的客户’。”

“这就是你试图逃避的对话吗？”古特弗罗因德的律师问。

“不是。当我说话的时候，我试图加入到谈话中去。”芒格发誓说，“我试图记住我所说的一切。”

“这是你几次故意不去听的对话吗？”

“你说什么？”芒格说，“我只是走神儿了，不是故意这么做的。”

“这是你几次故意不去听的对话吗？”

“不好意思，我不得不说我又走神儿了。你能再重复一次吗？这次我将全神贯注。”

古特弗罗因德的律师将问题问了三遍。

“的确，”芒格说，“我脑子不停地在动。”

可以想象仲裁者、律师和古特弗罗因德听到这句话时，心里是怎么想的。可惜，菲利普多半不能理解问题主要源于他对芒格思考模式的特征不够了解。他不知道，芒格偶尔思想跳跃性的回答，主要是由极少情况下穿透他冷漠思想的刺激造成的。只要芒格拒绝了，菲利普就自以为他们是在协商，而不是在简单地听芒格说。而当芒格什么话也不说，或者对谈话嗤之以鼻时，菲利普就认为芒格在表示赞同，或至少没对他刚才说的话表示反对。没有人跟他解释，芒格早已经走神儿了。

古特弗罗因德的律师用巴菲特以前曾做出的证词来提醒芒格，在这份证词中，巴菲特认可古特弗罗因德有权利这么做。“芒格先生，你是否还记得巴菲特先生这么说过呢？”

“我不记得巴菲特先生说过的话，我也不记得自己说过的。”芒格说，“当然，这件事的重点在于你指望我们公平处理此事。”
[69]



问题在于如何界定这个“公平”。在古特弗罗因德该拿的和已经拿的钱的问题上，所罗门从来没有争议。争论在于古特弗罗因德被解雇后是否应将事实公之于众。因此，整个案子变成了证明古特弗罗因德案是否应该终止的讨论。就连福伊尔施泰因都认同，在隐瞒从格劳贝尔那里所知道的情况的问题上，古特弗罗因德对政府撒了谎。尽管大家都认为这是非常奇怪的、与他的个人作风不相符的行为，但事实就是这样。

为了对所罗门公平合理，古特弗罗因德终于明白为什么公司费尽心思来证明他应该被解雇。他知道，对他进行诽谤符合每个人的利益，但是这种反差让他感觉十分困扰。从某些方面来说，一切都该结束，他就是这么认为的。

尽管如此，每个人——包括巴菲特在内——都认为古特弗罗因德还是有权领到一些补偿费的。巴菲特让巴特勒——巴菲特GEICO董事会的伙伴和私人朋友——两次召见古特弗罗因德，给了他1400万美元。巴特勒悄悄对古特弗罗因德说：“我还可以帮你多争取一些。”巴菲特本打算给1800万美元。
[70]

 但是古特弗罗因德觉得整个过程对他来说是一种羞辱。他认为芒格非常吝啬，又自以为是。因此，古特弗罗因德生气地拒绝了。仲裁官于是做出了决定。

双方一直持续对质到1994年春天，仲裁人员已经厌烦了这种没有止境、转来转去，又互相矛盾的争论。一方总是试图证明自己是清白的，而另一方又将古特弗罗因德描绘成一个恶魔。因此，在最终裁决时，古特弗罗因德的律师拿出一张表，要求连同利息、罚款、股票升值以及其他一些款项在内，一共赔偿古特弗罗因德5630万美元。

在仲裁人员痛苦地做出最后判决前，所罗门的律师和员工都开始就此事打赌。仲裁法庭会判给古特弗罗因德多少钱呢？人们打赌最低会判给他1200万美元，最高将判给他2200万美元。
[71]



没有人知道仲裁官在最后裁决时会考虑哪个因素，但当裁决最后宣布时，法庭判定不用给古特弗罗因德任何赔偿，因此一分钱也没有判给他。
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环游世界　1991—1995年

巴菲特在国会上的证词和他解救所罗门的行为让他从一个富有的投资人变为国家英雄。发生在所罗门的事情并不只是一个好人还是坏人的故事这么简单，巴菲特用一种反传统的方法解决了问题：对于那些法律条文的制定者和推行者，巴菲特并没有卑躬屈膝，而是以一种平等的方式化解了危机。这样的做法触动了人们心中最善良的一块领地：诚实最终可以得到回报，罪恶可以通过善良来化解。当一切丑闻平息的时候，巴菲特的名气也随之飙升，随之飙升的还有公司的股价，伯克希尔–哈撒韦的股票突破了每股10000美元，公司的资产总值达到了44亿美元。苏珊手里持有的股票总值达到了5亿美元。那些从1957年开始对伯克希尔进行投资的人，只要他们没有中途退出，那么他们当初每投入1000美元就能得到350万美元的回报。

现在巴菲特身边总是围绕着各种各样的人，只要他走进某个房间，便立刻令其熠熠生辉。巴菲特所到之处，人们都用无比虔诚的眼神看着他，希望能和巴菲特握一下手，哪怕是碰他一下也好。在股神面前，人们紧张得说不出话来，或者干脆就是胡言乱语，不管巴菲特说什么，人们都用一种仰视的眼神望着眼前的英雄。

我21岁的时候就能给人们提供投资意见了，那时的我非常擅长告诉别人怎么做，不过当时没有人听我的。也许那时我说的话是充满智慧的，即便如此，我也不会像现在这样引来这么多关注的目光。现在即使我说出一些最愚蠢的话，也有些人会认为我说这话或许有什么隐含的意思。

忽然间，巴菲特开始生活在光环之下，总是有记者不断地给他打电话，有人跟踪他，而目标只是为了要一张巴菲特的签名照片，巴菲特也因此成了摄影师们的最爱。美国好莱坞老牌影星嘉宝写信向巴菲特要一张签名照。作家们开始着手写关于巴菲特的书，那些天天和巴菲特一起工作的人更是见证了这种狂热的气氛。一天一位女士出现在了巴菲特的办公室，她不断地向巴菲特鞠躬，最后连格拉迪丝·凯泽都生气了，“你不要再给他鞠躬了”。

人们把巴菲特捧上了天，但是所罗门的雇员还有之前被该公司解雇的雇员并不这么看，他们自然不会对巴菲特心存任何感激之情。在他们看来，是巴菲特抑制了公司的发展，剥夺了他们原本自由的公司文化，破坏了公司原来发奖金日的喜庆气氛（之前巴菲特曾下令削减员工奖金）。他们更是知道巴菲特从一开始就对进行套期交易的所罗门公司十分鄙视，这一点他们比谁都清楚。几乎所有在所罗门工作的人都有一肚子的苦水要倒，而且都是有关巴菲特的。不久，有关巴菲特在工作时极度理性甚至偏向冷血的态度与他平凡的外表之间形成巨大反差的报道开始见诸报端。人们对巴菲特的理解出现了分歧，他究竟是那个坐在走廊里，手里拿着一杯柠檬汁讲故事的和蔼老头，还是那个深谙投资理念的传奇富豪？作为一家投资银行董事长的巴菲特，现在却大肆宣扬华尔街不过是一个金融骗子聚集的是非之地，巴菲特到底在干什么？人们对这一切充满了好奇。

巴菲特希望能把所罗门的员工获得薪酬的方式与股东的利益联系起来，但是他的重点在相关的赔偿问题上。巴菲特深知几乎所有行业都存在自身利益与客户利益之间不可调和的矛盾，解决好赔偿问题有利于他更宏观地把握大局，但是解决这个问题的关键所在就是全盘抛弃所罗门公司原来的经营战略，这几乎是对所罗门公司的颠覆。1991年，《华尔街日报》和《新共和报》
[1]

 都在抨击巴菲特两种截然不同的生活方式——一方面，巴菲特总说自己是美国中西部的代表，出生于一个中产阶级家庭，每天都要很早起床为工作而奔波，但另一方面，巴菲特也会经常宴请那些社会名流。两种完全不同的生活方式让媒体咋舌，它们希望能在巴菲特身上挖出一些大新闻。《华尔街日报》在侧栏版面里刊登了一条这样的新闻，“巴菲特只和有钱有势的人交朋友”，并在文中指出巴菲特通过结交像美国大使沃尔特·安嫩伯格夫妇这样的高官来抬高自己的身价。
[2]

 不过文章中被点名的几位也在事后做出了回应，否认了报纸上的说法，这其中就包括汤姆·墨菲和比尔·盖茨，而后者只是巴菲特新近结交的朋友。其实墨菲是先于巴菲特认识盖茨的，两人就墨菲在电视广告的制作上所费不赀一事在巴菲特集团会议上聊了很久。而在《华尔街日报》笔下，这段对话被歪曲报道为表明巴菲特集团在思考广告价格的走势以及正常的广告费用应该是什么水平，而这可能成为反垄断的“灰色地带”。
[3]

 对这一不实报道，巴菲特和朋友们曾多次找报社进行交涉，但始终没有什么结果。之前，盖茨曾因微软与IBM公司涉嫌垄断个人电脑软件市场而遭到了联邦政府的调查，所以人们普遍认为盖茨不想再次搅入有关反垄断的事件，甚至不希望把自己放大在公众面前。事后，巴菲特收到了一封盖茨亲笔所写的致歉信，后者对这一令人难堪的报道困扰到巴菲特表示了歉意。
[4]

 而那时他们两个人认识还不到5个月。

1991年美国独立日（7月4日）那个周末，巴菲特和盖茨见面了。这次会面是在凯瑟琳·格雷厄姆和她所拥有的《华盛顿邮报》的主编梅格·格林菲尔德的倡议下进行的，地点选在了华盛顿州的班布里奇岛。他们希望巴菲特和盖茨两位巨人能在这里过一个周末，放松一下他们的神经。不过对于巴菲特来说，他并不愿意去：从西雅图到班布里奇岛坐轮渡大约需要半个小时，但要离开这里，只有乘船、水上飞机或者搭便车三种方法，只是这次聚会凯瑟琳等人什么交通方式也没有提供，要想离开，对于巴菲特来说很困难。此外，格林菲尔德建议巴菲特参观胡德运河附近的一处四居室的建筑，这是盖茨为家人修建的小别墅。对于盖茨，巴菲特还是非常欣赏的。巴菲特比他年长25岁，他知道盖茨是一个非常聪明的人，更重要的是，一直以来，两人就是《福布斯》财富榜上不断被人们比较的对象。不过，以巴菲特对于IT业人士并不感冒的性格，他自己是肯定不会加入凯瑟琳的周末之旅的，但是在格林菲尔德的劝说下，巴菲特动摇了。格林菲尔德告诉他：“你肯定会喜欢上盖茨的父母的，而且还有很多有意思的人也会去。”最终，巴菲特还是同意了。

凯瑟琳和巴菲特驱车赶往格林菲尔德的“度假胜地”，虽然沿途有些泥泞，但眼前的风景还是令巴菲特眼前一亮：房屋墙壁全部用玻璃打造，非常具有现代气息，屋旁粉红色和紫色的豌豆花在风中轻轻晃动。但是巴菲特的好心情被主人的第一句话破坏了，虽然这里的风景很好，可以直接看到普吉特海湾，但却只有两间客房，凯瑟琳和另外一名记者罗利·埃文斯及夫人住在这里，而巴菲特则被安排在了远处另一套房子的一间小客房休息。当巴菲特赶到自己房间的时候，看到工人们正在为他搭建临时床位，唯一的解释就是这套房子的客房都住满了。

事实上，巴菲特并不介意住在哪里，他并不挑剔居住环境，而且在他入住之前，格林菲尔德已经在房间里放满了樱桃可乐、喜诗糖果，还有其他的小零食，把一切布置得非常舒适。但是当巴菲特想上洗手间的时候却发现了问题，洗手间的门上挂了一个NO TP的牌子，巴菲特一时间没有搞懂，所以他叫来了凯瑟琳和格林菲尔德，但是两个人也都没有明白是什么意思，最后他们猜测可能是洗手间里的管道出了什么问题所以不能使用。如果巴菲特要去洗手间，白天的话还好一些，如果他正巧在格林菲尔德的住所那边自然没有问题，但由于那里和巴菲特住的地方相隔较远，所以他只能借用附近加油站的公共洗手间了，格林菲尔德给出了这样的建议。

当晚，巴菲特坐在自己的房间里，吃着格林菲尔德为他准备的零食，喝着可乐，一直在想洗手间牌子上NO TP的意思，为什么门是锁着的。
[5]

 第二天，包括格林菲尔德那边的所有客人也没有弄明白这究竟是什么意思。

早饭后，格林菲尔德陪客人们一起去附近的小镇观看庆祝独立日的民众游行。大街上很热闹，男人们穿着蓝色的燕尾服，头上戴着象征美国国旗的星条旗帽子，帽子上还有铜制的标牌。救火车、救护车、老爷车慵懒地等在路旁，偶尔有谁家的小狗跑过来，还穿着主人家里自制的节日盛装。人群中，在啦啦队队长的带领下，美国国旗在人群中传递着。接着又过去了一辆老爷车，基瓦尼斯俱乐部（美国工商业人士的一个俱乐部）的成员们结队走了过来。从镇上回来，格林菲尔德在自己家里开起了一年一度的户外派对，客人们都穿着夏天的衣服，有几人还在一旁打起了门球，不听话的小球不经意间碰落了几株小花。

第二天，巴菲特穿了一件非常休闲的开襟毛衣，还把灰色的头发梳理得很光洁，这一天，格林菲尔德载着包括巴菲特在内的5个人去了盖茨的家。天哪！一辆普通汽车里坐了6个人，可以想象这会是多么拥挤。汽车足足开了95分钟。巴菲特不禁开始抱怨了：“我们究竟去那儿干什么？难道要我们守着这些人待一天吗？我们究竟要保持高雅客气的待人接物方式到什么时候？”

想到要见到巴菲特等人，盖茨的心理何尝不是一样呢？“我和母亲谈了谈，而结论就是母亲质问我，问我为什么不来参加家里的聚餐，我告诉她我太忙了，走不开，可她却搬出了凯瑟琳·格雷厄姆和巴菲特两个人，说他们都参加了！”其实，盖茨是更希望见到凯瑟琳的，这位已经74岁的老人现在成了传媒界的传奇，不过她的脾气并没有因为时间而改变，依然充满贵族气质、非常自我，这样的性格很容易让人把她和伊丽莎白女王联系在一起，但是，“我又告诉母亲说，我对那个只会拿钱选股票投资的人一点儿都不了解，我没有什么可以和他交流的，我们不是一个世界的人！不过在母亲的坚持下，我还是答应了”。

就这样，盖茨选择乘坐直升机回到了班布里奇岛，以使他能在第一时间脱身。当一辆小型车停在车道上时，盖茨十分惊讶地看到了那些名人，那些格林菲尔德请来的客人，只是他们的装束有点儿可笑，看起来有些像杂技团的小丑。
[6]



在格林菲尔德众多的客人中，他最先认识了凯瑟琳。这位74岁的老人被介绍给盖茨时，她看到了一个“刚刚毕业的小伙子”——盖茨给人的第一印象就是这样，他穿得很随意，一件红色的外套里面是一件高尔夫T恤，衣服的领子稍稍翻着，之后盖茨还邀请凯瑟琳乘坐水上飞机。而那一边，巴菲特已经和盖茨的父母老比尔和玛丽夫妇聊了起来。
[7]

 接下来自然而然，巴菲特和盖茨就认识了。

对于两位商业巨人的第一次会面，很多人都在仔细观察。至少在一点上，巴菲特和盖茨是相似的，如果遇到不热衷的话题，他们会尽量选择结束。人们对于盖茨不善隐藏自己的耐心早有耳闻，而巴菲特，虽然在遇到感觉无聊的话题时不会再提前走开转而找本书看，但是他依然有自己的方法，他会在第一时间把自己从不感兴趣的话题中解脱出来。

在与盖茨的交流中，巴菲特还是和平常一样，没有过渡语言，直奔正题，他问盖茨有关IBM公司未来走势的问题，他还向盖茨询问IBM是否已经成了微软公司不可小视的竞争对手，以及信息产业公司更迭如此之快的原因。盖茨一一做出了回答。他告诉巴菲特去买两只科技类股票：英特尔和微软。轮到盖茨提问了，他向对方提出了有关报业经济的问题，巴菲特直言不讳地表示报业经济正在一步一步走向毁灭的深渊，这和其他媒体的蓬勃发展有着直接的关系。只是几分钟的时间，两个人就完全进入了深入交流的状态。

我们一直在聊天，没完没了，根本没有注意到其他人。我问了他很多关于IT行业的问题，但我从来没有想过要理解属于他的那个行业。盖茨是一个很不错的老师，我们谁都没有结束这次交谈的念头。

随着时间的推移，巴菲特和盖茨的对话吸引的人越来越多，其中就包括西雅图那些知名的权贵：众议院议长汤姆·福利，伯灵顿北方公司董事长兼首席执行官杰里·格林斯泰因，美国环境保护署前署长比尔·拉克尔肖斯，三任州长的公子阿瑟·兰利及其太太简、儿子阿特，格林菲尔德的好友乔·格林兰德，另外还有一些当地的医生、律师、报业总裁、艺术家，他们都成了两人谈话的看客。
[8]

 巴菲特和盖茨边走边谈，从花园来到了海滩，人们也竞相尾随。“我们根本没有注意到这些人的存在，没有发觉周围还有很多举足轻重的人，最后还是盖茨的父亲看不过去了，他非常绅士地对我们说，他希望我们能融入大家的这场派对，不要总是两个人说话。”

之后比尔开始试图说服我购买一台电脑，但我告诉他我不知电脑能为我做些什么，我不在意我所投项目的具体变化曲线，我不想每5分钟就看一下结果，我告诉他我对这一切把握得很清楚。但比尔还是不死心，他说要派微软最漂亮的销售小姐向我推销微软的产品，让她教会我如何使用电脑。他说话的方式很有趣，我告诉他：“你开出了一个让人无法拒绝的条件，但我还是会拒绝。”

一直到太阳落山，鸡尾酒会开始，两人的谈话还没有结束。盖茨之前过来时乘坐的飞机将在傍晚离开，只是飞机走了，盖茨没有走，他依然在享受与巴菲特聊天的乐趣。
[9]



晚饭的时候，盖茨的父亲问了大家一个问题，人一生中最重要的特质是什么？我的答案是“专注”，而比尔的答案和我的一样！

当巴菲特说出“专注”这个词的时候，不知道在座的人中有多少能够体会这个词的含义，但一直以来，专注就是巴菲特前行的重要指南。专注是什么？是对于完美的追求，而且这种禀性是特有的，不是谁说模仿就能模仿得了的。专注是对于专业精益求精的追求。正是由于专注，才成就了托马斯·爱迪生这个美国历史上最伟大的发明家；正是由于专注，才诞生了沃尔特·迪士尼这位享誉世界的动画片之父；正是由于专注，才让大家认识了美国灵魂乐教父詹姆斯·布朗。同样，专注还是完成伟大事业的决心，否则，人们就不会看到首位女性国会议员珍妮特·兰金力排众议反对美国参加两次世界大战，而这两场战争带给世界的除了灾难就是痛苦。专注还包括对于理想的追求，即便是这位身家过亿的人，也会因为一件小事，一个写着NO TP字样的牌子而想要探个究竟并迫切需要找到一个答案。

不过在那个周末，NO TP这个牌子的含义并没有被哪个专注的人揭开谜底，他们后来才终于知道，它的意思是洗手间里可以处理厕纸的管道坏了。谜底大白天下，巴菲特也解脱了，他再也不用去加油站的公共洗手间了。不过，还是有人对这件小事津津乐道，凯瑟琳、格林菲尔德就是其中两位，至于后来他们在向盖茨一家介绍巴菲特时，还免不了把这件事情再抖出来。

一天后，巴菲特离开班布里奇岛回到了奥马哈。在与盖茨的接触中，他了解到这位微软总裁非常聪明，而且他对自己所在行业的发展非常了解。不过巴菲特在投资过程中始终不曾对科技股抱以信心，其实从一开始他告诉婶婶凯蒂不要投资控制数据公司的时候，巴菲特就已经错过了从英特尔公司身上赚钱的机会。当时英特尔公司还处于起步阶段，如果投资肯定会有不错的回报，但是巴菲特从来没有这么做。在他看来，信息产业公司更迭的速度太快，产品即便生产出来也都早已过时，这的确是他当初的想法。但现在，巴菲特的观念似乎发生了变化，对于科技股的好奇让他购买了微软公司100股的股份，用他的话说就是通过购买股票能够更好地了解这家公司的发展方向。早在巴菲特之前，格林奈尔学院也曾在英特尔公司身上投资，不过在赚钱后很快就把手里的股票卖掉了。
[10]

 而即便买了微软的股份，科技股依然是巴菲特不敢深入触碰的领域，“像英特尔这样的公司的产品对未来依赖得太过严重，其产品未来的价值走向直接影响产品本身，而这样的行业是我不熟悉的”。这就是巴菲特不去选择科技股的原因。但是在之后的巴菲特集团会议上，巴菲特却邀请了盖茨参加。此后不久，巴菲特接到了来自所罗门法律部经理唐·福伊尔施泰因、公司高管汤姆·斯特劳斯的电话，而之后两个月，除了所罗门，巴菲特什么也无暇顾及了。

所罗门公司出现的情况着实令巴菲特忙了一段时间，在与国会议员、立法人员召开了数天的会议后，巴菲特终于走出了会议厅——位于世贸大厦7层会议室的房间，那时已经是10月了，而巴菲特的下一站就是温哥华，巴菲特集团大会正在此地召开。这次会议是由FMC董事长鲍勃·马洛特夫妇组织的，马洛特夫妇是北美文化的爱好者，会议期间，他们安排了宴会，并在席间穿插了北美土著舞蹈——一场舞长达数个小时。据相关人士介绍，北美土著舞蹈本来是要跳三天的，而当晚的演出是浓缩版。即便如此，这几个小时的演出仍然让这些金融高手备受煎熬，坐在硬硬的木质板凳上哈欠连天，但没有一个人提前离开。同样感觉不到土著舞蹈魅力的还有巴菲特，当坐在身边的罗克珊·布兰特问他舞蹈和所罗门公司哪个更让人难以忍受时，巴菲特毫不迟疑地说：“这个舞蹈！”
[11]



也来参加会议的盖茨并没有去看这场土著舞蹈演出，因为观看舞蹈不是他此行的目的，这次来到温哥华，盖茨只想弄明白一件事，巴菲特集团即将从20世纪50—90年代中分别评选出每个年代最有价值的10家公司，盖茨想知道这个榜单会不会有所变化。是什么能让一个行业有如此高的竞争力？这些公司得以经久不衰的优势是什么？为什么其他公司没能维持住自己的优势？从行业竞争的大环境来看，并不是所有公司都能保住自己的优势地位。

会议那天，盖茨乘坐的飞机由于大雾延迟了一些，在他和女友梅琳达到达会议大厅后，他们悄悄地溜进去坐在了后排。起先，梅琳达以为盖茨只想听一听就走，但是当幻灯片播放到第四张的时候，她就知道提前离开会场是不可能的了。
[12]

 与会的汤姆·墨菲和丹·伯克——同时也是IBM公司的两位董事会成员，开始讨论为什么作为硬件之王的IBM公司不能在软件市场上大展拳脚。就在两人发表完自己的观点后，巴菲特说话了：“我想我们中间还有人能对这个问题做些补充。”这时人们回过头来才注意到盖茨的存在。
[13]

 讨论随后继续：假如你是60年代红极一时的美国西尔斯公司的老板，你为什么不能把“发掘”最聪明、最能干的员工以实现最大利益作为一种策略来实行？这会不会成为你继续领导公司的潜在障碍？在讨论者们给出的答案中，如果不考虑从公司角度出发的那部分，都充满着一种骄傲、自满的情绪，这也就是巴菲特一直以来所说的“制度性强制力”（institutional imperative）。制度性强制力是指公司或企业会为了自身利益而推行一系列的改革或者举措，而在策略上，它们并不希望走在同行的前面，而是站在大部队里。有些公司从不鼓励年轻人开拓创新，有些公司则很少对行业进行调整，因为公司的管理层并不适应这种变革。人们都知道要想真正解决这些顽疾并不容易。过了一会儿，巴菲特出了一个题目来缓解会议室的气氛——每人挑选一只自己最喜欢的股票。

“柯达怎么样？”比尔·鲁安在向盖茨征求意见，他想看看微软老板会怎么说。

“柯达？柯达就是烤面包！”盖茨给出了答案。
[14]



在座的没人会想到盖茨能给出这样的比喻，在1991年那个时候，即便是美国柯达公司本身，也难以用“烤面包”来形容自己。
[15]



为什么盖茨会有这样的论断，时任洛斯保险公司老板的拉里·蒂施给出了解释，当时洛斯公司拥有哥伦比亚广播公司一定数量的股份：“可能是因为比尔知道电视网络媒体注定难逃消亡的命运！”

盖茨说：“不，不只是这么简单。电视媒体和胶卷业有很大的不同，从本质上，电视媒体不会受到太大的生存威胁。当人们的选择多元化时，收视率会有所下降，但电视媒体是内容提供商，它可以通过再加工来应对这个问题。当电视与互联网相结合时，电视媒体面临着一种有意思的挑战。然而，胶卷业就完全不同了，当摄影不再需要依靠胶卷的时候，胶卷生产技术就再也没有什么用武之地了！”
[16]



盖茨发表完自己的见解后，会场的所有人都期待能和他聊上几句，盖茨能解释新数字化时代会为人们带来什么。“之后，我们知道会场将搬到一艘游艇上去。”盖茨说道，这艘名为“冰熊”的游艇是巴菲特的好朋友沃尔特·斯科特夫妇特意准备的。“凯瑟琳非常细致，她尽量调整好提问的方向，避免这成为我和沃伦两个人的对话。”还好有凯瑟琳·格雷厄姆在，以巴菲特“黏人”的性格，他肯定不会拒绝与盖茨深入了解的机会，所以会场上经常能看到的就是两个人形影不离。之后，大家登上了“冰熊”游艇，在凯瑟琳的引荐下，盖茨认识了蒂施、墨菲和基奥等人，他和梅琳达就这样成了巴菲特集团的一员。
[17]

 向盖茨提问的人总是络绎不绝，中间休息的时候，盖茨还向墨菲抱怨日益高涨的电视广告费用。一个月后，《华尔街日报》上披露了盖茨和墨菲交谈的内容，还把巴菲特描写成了地地道道的伪君子，而不是说他具有多重性格。盖茨和墨菲对此很抱歉，这并不是因为他们有关广告价格的那段对话，而是因为他们回答了一个记者的提问，这名记者当时看上去并没有携带任何录音设备，想必就是他报道了这些。





1993年，所罗门公司的收购案终于宣告结束，巴菲特在解决所罗门公司丑闻这一过程中居功至伟，这也让伯克希尔–哈撒韦的股票价格翻了一番。就在巴菲特以自己的方式处理古特弗罗因德仲裁案时，伯克希尔–哈撒韦的股价达到每股18000美元。巴菲特的身家达到了85亿，苏珊手中持有的伯克希尔–哈撒韦的股份累计达到7亿美元。那些在1957年从一开始就在伯克希尔–哈撒韦投资的人也都成了富翁，当初投资1000美元现在就能有600万美元的回报！巴菲特正式成为美国财富第一人！

假期过后，巴菲特和卡罗尔·卢米斯开始了每年必修的功课，撰写并出版给股东们的信，而现在能看到这封信的并不只是伯克希尔的股东，或者只是美国本土的读者，这封信已经传播到全世界，几乎全世界的股民现在都成了巴菲特忠实的读者。1994年5月，就在法庭裁决古特弗罗因德得不到一分钱赔偿的同一个月，伯克希尔–哈撒韦在奥芬剧院召开了一年一度的股东大会，约有2700人到场参加。早在会议召开前，巴菲特就告诉自己名下的喜诗糖果公司、鞋业公司和《世界图书百科全书》出版公司在股东大会会场外布置展位以便于销售。巴菲特的这个想法果然奏效，喜诗糖果累计销售达到800磅，鞋业公司共卖出超过500双鞋，
[18]

 图书的销量也很好，只是那时巴菲特并没有想到《世界图书百科全书》出版公司会和柯达公司一样最终也成为互联网发展过程中的牺牲品。在股东大会会场外的成功让巴菲特非常兴奋，他先后来到了波仙珠宝店和内布拉斯加家具城。“他（巴菲特）来到家具城后直奔床垫区，”家具城总裁路易斯·布鲁姆金说，“他竟在那里帮我们推销产品！”
[19]

 巴菲特开始仔细推敲在股东大会会场外兜售产品的促销方案，所以他才坚决地把会址从剧院搬到了假日酒店，因为假日酒店的面积更大，可以容纳更多的摊位。巴菲特甚至制订了明年的计划，让金厨刀具也加入股东大会促销行列。
[20]



随着巴菲特成为众人敬仰的对象，身边人的生活也因此受到了影响。巴菲特的身家已超过80亿，巴菲特基金会也跻身全世界规模最大的5家基金会之列。巴菲特和苏珊还决定死后把遗产悉数捐献出来，这样在巴菲特去世后，以他的名字命名的基金会将成为伯克希尔–哈撒韦最大的股东！为了这个目标，巴菲特将苏珊，也就是巴菲特基金会的主席吸纳到了伯克希尔–哈撒韦的董事会里来，虽然苏珊对于金融、投资并不热衷，但这代表了巴菲特的诚意。1994年以前，基金会每年大约捐出350万美元，而在1994年巴菲特把这个数字翻了一番，700万美元对于像他和伯克希尔–哈撒韦这样规模的公司来说并不算多，这样，巴菲特基金会和主席苏珊也逐渐走进了人们的视线。

当苏珊决定和巴菲特分居的时候，她就已经决定要过一种平淡、安静的生活。尽管苏珊把家搬到了旧金山，但她依然保持着与巴菲特的婚姻关系。苏珊算不上是一个睿智的思考者，当她发现自己的丈夫一夜之间成了金融界的巨人，成了投资界人人敬仰的偶像时，她惊呆了，因为自己的生活已经牢牢地和巴菲特连在了一起。一方面，苏珊希望最大可能地保护自己的私人空间不受侵犯，她是一个向往自由的人。另一方面，苏珊也希望能取悦巴菲特，她很积极地运作基金会。然而她感觉自己被这样的生活困住了。为了避免公众的注意，她在旧金山的生活尽量低调，并一再解释自己在巴菲特的投资过程中算不上重要因素，只不过是巴菲特盛名之下的附属品，这样就没有人会对她的生活感兴趣，也没有人愿意费时间撰写有关她生活的点点滴滴。为了能保护好属于自己的隐私，苏珊甚至开始了颠覆性的生活，尽量避免与“巴菲特”这三个字联系在一起，她还多次在不同的人面前表达对巴菲特的怨恨，让人产生一种错觉，以为是巴菲特毁掉了她原本平静的生活。

尽量避免与巴菲特联系在一起，并不代表苏珊不再与之见面。每年7月，两人会一起出现在太阳谷的名人派对上，会一同参加每两年举办一次的巴菲特集团会议。圣诞节、新年，他们和三个孩子也都会在加州拉古纳海滩的住所一起度过，每年5月有两周时间，一家人还会在纽约小聚。苏珊也会经常看望自己的孙辈，或者把他们接到翡翠湾住上一段时间。虽然苏珊把打理巴菲特基金会的工作都交给了女婿艾伦·格林伯格，但她也会和艾伦一起处理，两人还曾一起远赴越南。而苏珊其他时间的安排是非常丰富多彩的，派对、音乐会、艺术展、水疗、足部按摩，以及逛街消费是她生活中不可缺少的一部分。苏珊还有一大嗜好，就是不停地对拉古纳海滩住所进行装修。她会向朋友寄送各种各样的卡片和礼物，当然和朋友一同旅游也是她非常热衷的活动。但对于苏珊来说，没有哪件事能比公益活动更重要，没有哪件事能把在病床旁照顾病人的苏珊拉开。

但苏珊平静的生活还是被打乱了，这次打扰她的是疾病。1987年和1993年，苏珊两次经历了脓肿切除手术，她还在1993年切除了子宫。私人助理凯瑟琳·科尔不得不一次次面对自己的好朋友同时也是老板的苏珊走入手术室，而且越来越频繁。术后，科尔曾试图说服苏珊戒掉她喜欢吃的土特希卷、曲奇和低脂零食，并加强锻炼，但是并没有收到成效。苏珊家里的普拉提健身器械上布满灰尘，她却陷在照顾别人的乐趣中。
[21]

 每次，科尔在苏珊生病住院后给她的子女们打电话时，所有人都表现得非常镇定，似乎对苏珊住院已经习以为常
[22]

 。“感谢上帝我还活着！”苏珊每次都这样说，然后继续投身于她热爱的慈善事业。

为了能更好地照顾病人，苏珊把自己的公寓改成了疗养院，亲自照顾那些需要帮助的人。第一位被苏珊护理的对象是她的一位艺术家朋友，由于感染了艾滋病将不久于人世，正是苏珊陪他走完了生命的最后几周。这段时间里，科尔也帮了苏珊很大的忙——当基金会的其他人员忙来忙去时，科尔只能在病床旁边陪伴着苏珊的朋友，似乎人在离开人世前总是十分脆弱的，这位艺术家不停地向科尔询问有关基金会运作、有关拉古纳海滩住所装修的问题，科尔也只能一一作答。
[23]

 此后，但凡有苏珊的朋友患上艾滋病，苏珊都会在他们生命的最后时间把他们接到自己的家里，或者帮助他们完成最后的心愿，即便是去日本、去印度的达兰莎拉，苏珊也帮朋友达成了心愿。在某位朋友去世后，苏珊应朋友的要求将葬礼改成了放映法国电影《假凤虚凰》
[62]

 ，这些都在说明苏珊是一个值得信赖的好朋友。

在苏珊的三个子女中，受到母亲影响最大的恐怕要数大儿子豪伊了。继承了母亲精力旺盛的优点，豪伊也亲身感受到父亲的名气对于自己的影响。1989年，他成为内布拉斯加州酒业发展委员会的主席。在这期间，豪伊结识了ADM公司的首席执行官马蒂·安德烈亚斯，两人也成了好朋友。ADM公司是美国著名的农业公司，总部设在伊利诺伊州，公司首席执行官德韦恩·安德烈亚斯，即马蒂的叔叔，和巴菲特同为所罗门兄弟公司的董事。两年后的1991年，ADM公司正式邀请36岁的豪伊出任公司董事，他也成了该公司董事会里最年轻的成员。

在1974年曝光的“水门事件”中，德韦恩·安德烈亚斯因非法发起政治斗争而被指控，后被判无罪免去了牢狱之灾，但他并没有因此收敛，先后向民主党、共和党进行捐助以期国会方面能通过削减酒业赋税的法令（这对ADM公司能产生直接影响），由于捐助数量巨大而颇受争议。不过巴菲特很看不惯德韦恩的这种做法，他认为金钱和地位不应该也不能和政治混为一谈，这恰恰和德韦恩的理念背道而驰。

豪伊成为ADM公司董事6个月后，德韦恩建议其出任公司公共事务发言人。对于这个涉及公共事务的职位，豪伊没有任何经验，也没有人脉可以寻求帮助，但是在面对金钱和政治问题的时候，豪伊处处流露出来的都是巴菲特风格的处世方式。在为中学生募集资金的现场，人们就见识了巴菲特家族的风采。这次募集采用销售蛋糕的方式，这些蛋糕全都是学生们自制的，售价为每块50美分。当有人掏出一张5美元的钞票还要找零时，站在募集箱前的豪伊直视着人群说道：“我们没有零钱！”随后他又质问校长：“难道你们就是这么进行募集的吗？！”这之后整整一个下午，前来进行募集的人没有一个能要走零钱，因为豪伊根本不同意，所以只能是人们口袋里有什么面值的钞票，就投进去多大面值的钞票。
[24]

 同样，在豪伊给父亲巴菲特打电话讨论工作时，他的口气也透露着精明。豪伊知道在父亲面前根本没有任何“想当然”的说法。“如果我接受ADM公司的工作，那么我在舍伍德基金会募集到的善款怎么办？”豪伊问父亲。巴菲特的建议则是不让豪伊把善款带走，豪伊听从了父亲的意见，没有反驳。“那么农场的租借费用又要怎么算呢？”巴菲特最终决定让豪伊缴纳农场支出的7%作为租借款。
[25]

 在讨论了其他几个问题后，豪伊决定把家搬到伊利诺伊州的迪凯特市，也就是ADM公司总部所在地，他决定接受ADM的工作邀请，出任公司发言人，并主管分析部门的工作。
[26]



从表面上来看，豪伊在ADM公司的工作和“巴菲特”这个响当当的姓氏没有什么关系，否则豪伊也不会接受ADM的工作邀请，而且ADM公司涉及乙醇的使用和豪伊之前的工作经历相关，这更让人觉得ADM公司吸纳豪伊没有什么特别的念头。况且在巴菲特的调教下，豪伊也对使用特权非常反感，一切似乎都是顺理成章的。但事实证明豪伊还是太天真了！尽管他知道周围有很多人都在觊觎父亲的财富，并一直使自己远离做棋子的角色，但豪伊对于大公司的理解还是不够全面，在成为公司公共事务发言人的时候，他还没有意识到自己正在一步步被ADM公司利用。

其实从巴菲特的角度出发，他肯定是不会与ADM这样的公司或者是德韦恩·安德烈亚斯这样的人合作的，因为巴菲特非常反感把金钱和政治联系在一起，但他并没有阻止儿子豪伊进入ADM公司，为什么巴菲特会这样做？他希望儿子能在ADM公司学到一些有关商业运作的知识，以备今后为自己、为伯克希尔–哈撒韦服务。

据豪伊回忆，安德烈亚斯是一个难缠的人，而且对任何事的要求都很高。他会让豪伊从墨西哥购买磨粉机，还会让其仔细研究《北美自由贸易协定》里面的条款。但豪伊并没有因为安德烈亚斯的诸多要求就改变自己，他依然是一个积极向上的人，依然充满朝气和精力，保持着自己坦率而简朴的风格。在家庭聚会上，豪伊还会穿着奇怪的衣服从橱柜里钻出来博大家一笑。
[27]

 在写给母亲苏珊的信中，豪伊的文风依然是朴实中带有真情。而他的办公室看上去也极具特色——看上去就像是十几岁小孩子的房间，ADM公司的玩具卡车、可口可乐公司的商标、饮料瓶子堆满了整个屋子。
[28]

 现在的生活对于豪伊来说，就像是在最短的时间里学会商学院几年的课程，时间对他异常宝贵。

1992年，巴菲特邀请豪伊进入伯克希尔–哈撒韦的董事会，并表示在自己去世后，豪伊将出任公司非执行董事长一职。那时的豪伊资历尚浅，事实上他连大学都没有读完，与金融行业相比，豪伊更喜欢和自己的农场打交道，在进入ADM公司后他才算真正开始了自己的商业之旅。但巴菲特都表态了，别人还能说什么呢？在伯克希尔–哈撒韦，巴菲特是最大的股东，他完全有权任命自己的接班人，而且伯克希尔更像是一个家族企业，巴菲特认为由豪伊出任非执行董事长能更好地保持公司的企业文化。而且经过了ADM公司的锻炼，巴菲特相信儿子正在逐渐成熟，迟早有一天能得到大家的信任。

不过从现在开始，巴菲特要好好反思一下了。一直以来他都不赞成“君权神授”和世袭制度，但是现在在伯克希尔–哈撒韦，当巴菲特宣布儿子豪伊将在自己死后出任公司的非执行董事长的时候，一切开始改变了。人们关心的是豪伊能不能在成为公司非执行董事长后依然让伯克希尔–哈撒韦保持良好的发展状态，但这不是现在需要考虑的问题，只要巴菲特还健在，这就不需要过早考虑。但巴菲特目前的用意很清楚，不能让公司的权力集中在某一个人身上，种种迹象都表明巴菲特在尽全力避免这种可能，因为他深知权力的集中很可能在日后成为公司发展的绊脚石，但权力的集中至少能带来一个好处，能将制度性强制力带来的危害减到最低。如果在公司内部实行子承父业的制度，这最多就是压缩公司发展的潜力，但制度性强制力的作用将是伯克希尔–哈撒韦面对的最大难题。所以在两者中间，巴菲特选择了前者，任命豪伊出任公司非执行董事长只是他计划的第一步，他要在自己离开人世前把一切都规划好。

接下来，巴菲特先后把女儿苏茜和小儿子彼得安排进了巴菲特基金会董事会。人们心中都知道苏茜将在母亲苏珊去世后接管巴菲特基金会主席一职。巴菲特一直都认为，包括基金会在内的很多事务都是由“苏珊在统揽全局”，苏茜要想接过母亲的大权，肯定会在苏珊离开人世后，那将是很多年之后的事情，而现在巴菲特在其他一些事务上还需要女儿帮助，苏茜现在的职责是负责有关巴菲特在奥马哈的所有事务。她曾应父亲的要求，在奥马哈寻找一部适合巴菲特的“便宜”轿车，为此苏茜走了很长的路，也花了很多时间。苏茜还帮助巴菲特筹办奥马哈高尔夫精英赛，并为比赛培训志愿者。奥马哈高尔夫精英赛是由巴菲特所倡导的，由一些公司的首席执行官和名人参加的一项慈善活动。
[29]

 而随着时间的推移，巴菲特在出席各种场合时的女伴不再是凯瑟琳·格雷厄姆，后者已过七旬的高龄并不适合出现在巴菲特身边，股神的女伴换成了苏茜。巴菲特的女友阿斯特丽德出现在这种场合的机会并不多，通常她都是在动物园做志愿者，而且她也不喜欢这种宾客满堂的场合。尽管身为巴菲特的女友，但阿斯特丽德的生活并没有多少改变，和巴菲特身边其他人相比，名气与金钱带给她的变化的确要少得多。

小儿子彼得也没有因为父亲蜚声海外而为所欲为，这一点他和豪伊、苏茜没有区别，不过他的重点则一直在音乐上面。搬到了东部城市密尔沃基后，彼得和妻子玛丽购买了一处公寓，由于公寓的另外一个用途是彼得的工作室，所以室内装潢难免有些奢华，这和巴菲特家族一贯的作风并不相符，媒体也争相对此事进行报道。1991年5月，也就是在所罗门公司丑闻爆发前，彼得决定离婚，他和妻子玛丽的婚姻走到了尽头，整个离婚的过程拖了很长时间。对于儿子的这个举动，巴菲特表示理解，他身边的朋友、家人离异的不在少数，巴菲特已经见怪不怪了。离婚后，彼得正式收养了一对双胞胎女儿埃丽卡和妮科尔。对于这次收养，苏珊的态度比巴菲特要积极很多，一直以来，苏珊就很疼爱这对双胞胎孙女，而巴菲特却有点冷淡。不过后来巴菲特也意识到收养能使彼得和前妻玛丽的关系进入一个崭新的阶段，只是由于巴菲特没有这种经历，他一时之间也没有察觉。

其实彼得是一个很内向的人，离婚事件对他的影响很大。一直以来，彼得在同行中并不是佼佼者，离婚让他开始重新审视自己的人生。经历了内心的沉淀，他的事业得到了进一步的发展。之前，彼得已经发行了多张“新世纪”风格的单曲专辑。在阅读了一本关于小巨角河战役的小说《晨星之子》后，他对北美文化产生了极大的兴趣，并在创作中将其融入其中。之后，彼得参与制作了电影《与狼共舞》的配乐，并在电影首映礼上奉献了一场精彩的演出。在参与了电影《红字》和哥伦比亚广播公司一系列短片的音乐制作后，彼得开始筹办多媒体纪录片的相关事宜，该片再次引入了彼得喜欢的北美主题，主要描述了北美文化遗失和重塑的过程。

在音乐的道路上，彼得是受人尊敬的，但他绝对算不上成功。在人们眼中，他是一位勤奋的音乐人，但难以和巨星画等号。“巴菲特”这个姓氏在音乐圈里没有任何意义，但彼得还是坚持走了下去，父亲也为儿子的成绩感到欣慰。外人很难把巴菲特和彼得的世界联系在一起，试想一下，没有激烈的商业竞争、没有世人追捧的艺术，又怎么能和巴菲特联系在一起？同样，彼得也缺乏投资的热情和对商业的敏感，但不可否认的是，在三个孩子中，彼得和父亲巴菲特最为相似，他们都保持着童年时就形成的对某项事业的投入与热爱，都对自己的工作充满热情，也都希望妻子成为自己与社会联系的纽带和桥梁。

现在，巴菲特还有了第三个儿子——比尔·盖茨。

其实最开始是盖茨先说的，“我和沃伦在一起，他就是大人，我就是孩子”。久而久之，这就发展成了“嘿，我们两个人都在学习如何适应角色”。
[30]

 巴菲特之所以能取得目前的成就，用芒格的话说是因为巴菲特就是一部“学习的机器”。在他们两人的相处过程中，巴菲特并不需要学习编写软件，盖茨也不需要理解金融市场里那些晦涩难懂的术语、掌握近70年的股票数据，但是两人的性格里有太多相似的东西，共同的爱好和相似的思考方式拉近了他们之间的距离。巴菲特教盖茨如何投资，并努力把盖茨培养成自己董事会智囊团的一分子。他从不吝惜与盖茨分享自己的成功经验，而盖茨也非常乐于倾听巴菲特的教诲。

如果能发掘到可以进行的投资，巴菲特肯定不会浪费机会，他也从来没有放弃寻找投资机会。然而随着信奉“格雷厄姆–多德理论”的人越来越多，前来华尔街寻找投资机会的人也越来越多，而能够投资的机会却越来越少，不过这对于巴菲特来说可能是件好事，他能腾出更多的休闲时间，生命里也不只是金融与投资。现在的巴菲特对于社交越来越有兴趣了，之前出席类似的活动时，他要是觉得无聊，肯定会拿出类似《美国银行家》之类的书自己翻阅，现在巴菲特不会了，但这并不代表他对于投资的热情有所减弱，事实上这种事情从来不会在巴菲特身上发生。进入90年代，巴菲特进行的投资虽然次数不多，但每次都肯定是大手笔。此外，另外一个事物——桥牌——也让巴菲特的生活有了新的变化，虽然它并没有削弱巴菲特对伯克希尔–哈撒韦的兴趣，但给巴菲特的生活带来了影响，改变了他的社交圈，成为其确定行程安排的主要依据，甚至成为其结交朋友的一大标准。

闲暇时间，巴菲特最大的爱好就是打桥牌，一项在巴菲特的生命里已经存在50年的运动。当巴菲特在纽约处理所罗门公司丑闻时，他迷上了国际桥牌，相对于巴菲特之前打的桥牌，国际桥牌更具挑战性。1993年的一天，巴菲特正在和乔治·吉莱斯皮打牌时，遇到了卡罗尔·卢米斯，和她在一起的正是两届桥牌世界冠军沙伦·奥斯伯格。

奥斯伯格几乎就是为桥牌而生的，她从大学时代就开始玩儿桥牌，在成为桥牌选手前，她的职业是电脑程序员。现在她在美国富国银行工作，主管公司新近开发的互联网业务。作为两届桥牌世界冠军的她40多岁，是一位身材娇小的金发女郎。

“下次她过来时，让她在奥马哈停留一下，并给我打电话。”巴菲特对卢米斯说道。

“奥马哈？奥马哈在哪儿？”当时奥斯伯格还不知道自己面前站着的就是大名鼎鼎的巴菲特。在知道后，她整整花了三天的时间才鼓足勇气给巴菲特打电话，“我都要吓死了，从来没有和依然健在的传奇人物说过话”。
[31]



差不多一周的样子，奥斯伯格从旧金山的家里乘飞机来到了奥马哈。“我从来没有这么紧张过！”到了巴菲特的办公室门外，股神的新秘书戴比·博赞科把她领了进去。巴菲特的见面方式很特别，他把奥斯伯格带到了一个盒子面前，从里面拿出了个色子给她，色子上面刻着的不是平时常见的1、2、3等，而是一组奇怪的数字，好像是17、21、6和0。“现在，你可以先看一看，想看多久就看多久，然后你先选，我再选，我们两个开始掷色子，看看谁能赢。”巴菲特说出了游戏规则。奥斯伯格很吃惊，几分钟都没有任何反应，然后，巴菲特说：“好了，我们开始吧。”三分钟后，奥斯伯格就跪在地板上掷起色子来了。巴菲特就这样打破了初次见面的陌生感。

巴菲特的这个法宝叫作“非递移色子”，秘密就在于每个色子都可能被其他色子打败。这有点像“石头、剪刀、布”的游戏，除非所有玩家同时出手。
[32]

 谁第一个做出选择，谁自然就会输，因为其他玩家可以选择掷出什么样的色子来打败第一个色子。比尔·盖茨想明白了其中的奥秘，身为哲学家的索尔·克里普克也看透了这一点，别人，恐怕就没有谁能想明白了。
[33]



游戏结束后，巴菲特邀请奥斯伯格在Gorat’s牛排店共进晚餐，现在这里已经成了巴菲特最喜欢的餐馆。驱车穿过了一片住宅区后，巴菲特在一家药房和汽车地带的一家连锁店旁停了下来，周围的环境看上去和50年代的风格很像。“这里的牛排是世界上最好吃的！”走进Gorat’s牛排店后，巴菲特说道。不知道对方究竟想说什么，奥斯伯格很小心地应对着：“今天晚上您吃什么，我就吃什么。”几分钟后，奥斯伯格的牛排到了——一块巨大的五分熟牛排，看上去足足有棒球手套那么大。由于不想因为牛排冒犯了这位股神，奥斯伯格还是硬着头皮吃了下去。晚饭结束后，巴菲特带奥斯伯格到奥马哈当地的一家桥牌俱乐部消遣，10点钟左右，两人从俱乐部里走了出来，终于到了巴菲特展示自己的机会了——内布拉斯加家具城、巴菲特的家、巴菲特小时候住过的地方、波仙珠宝店，奥斯伯格感觉每个地方都充满了巴菲特的特色。最后，汽车停在了巴菲特事先为奥斯伯格预订的酒店门前。

第二天早上，当奥斯伯格退房时，酒店前台小姐告诉她“有人过来找您，并给您留下了一个包裹”。奥斯伯格打开一看，是巴菲特撰写的伯克希尔–哈撒韦的年度报告，巴菲特是在早晨4点半亲自给奥斯伯格送过来的，不过和平时伯克希尔股东们看到的不一样，巴菲特已经把报告装订成册，看上去非常正式。
[34]

 就这样，奥斯伯格也成了巴菲特朋友圈里的一员。

不久之后，在巴菲特的介绍下，奥斯伯格和凯瑟琳·格雷厄姆相识，这样奥斯伯格也成了凯瑟琳的桥牌友之一。两个人的友情就这样建立了起来，奥斯伯格也开始在凯瑟琳的家里小住，她还经常和桑德拉·戴·奥康纳这位美国著名的大法官等名人一起切磋桥牌技艺。一次，奥斯伯格在凯瑟琳的客房里看到了一幅毕加索的油画，正好巴菲特当时也在，就听见奥斯伯格大叫起来：“天哪，浴室里居然有一张毕加索的真迹！”

“我在那里住了30年，从来都没有注意那儿有一幅毕加索的画。”巴菲特说道，“我只知道那儿有免费的洗发水。”
[35]



为了能和奥斯伯格打上几局桥牌，巴菲特甚至调整了自己的行程时间，每次都安排在奥斯伯格到纽约公干的时候赶往纽约与她见面。经常是在凯瑟琳的家里，巴菲特、奥斯伯格、卡罗尔·卢米斯、乔治·吉莱斯皮几个牌友凑在一起。“我们都挺喜欢对方，”巴菲特评价奥斯伯格时说道，“尽管她从没有说过，但我能看出她被我们这么烂的桥牌技术给吓到了。”奥斯伯格是一个很有亲和力的人，如果巴菲特在打牌的时候出现错误，她会不留痕迹地予以纠正，她知道如果触犯了巴菲特的威严，也就意味着与他的友情很难再继续下去。所以通常是在几手牌后，奥斯伯格才会很客气地问巴菲特为什么刚才那样出牌，“现在，我们先学学桥牌吧”，奥斯伯格总会这样说，然后她会教他一种更合理的出牌方法。

不久之后，巴菲特和奥斯伯格就成了要好的朋友。正是奥斯伯格让巴菲特改变了对电脑的看法。她认为股神需要添置一台电脑，就这件事，两个人争论了几个月的时间。“我确实觉得你应该有一台电脑了！”奥斯伯格说。“不！我真的不需要。”“其实，你可以在电脑上玩儿桥牌。”“嗯，不一定吧。”最后，奥斯伯格说：“沃伦，你至少应该去试一下，即使只是抱着尝试的态度。”“好吧，好吧。”巴菲特妥协了，“你来奥马哈吧，把电脑装好，然后你就待在房间里。”

就这样，桥牌和奥斯伯格完成了甚至连比尔·盖茨都不可能完成的事情，巴菲特终于走进了电脑与互联网时代。他让内布拉斯加家具城布鲁姆金家族的员工为他安好了电脑，然后乘私人飞机亲自去接奥斯伯格。那时，奥斯伯格正在美国中西部的一座城市参加桥牌巡回赛，就这样，巴菲特把她带回了奥马哈。很快，奥斯伯格就和巴菲特的女友阿斯特丽德熟悉了，而奥斯伯格在奥马哈的主要任务就是教巴菲特如何上网及使用鼠标。“他很无畏，真的！”奥斯伯格说，“他要用电脑打桥牌。”当然，只有桥牌才能把巴菲特拉到电脑旁边。“帮我把在桥牌游戏中需要知道的东西写下来，”巴菲特对奥斯伯格说，“别的我什么都不想知道了，而且不要试图向我解释电脑的工作模式。”
[36]

 巴菲特还给自己在桥牌游戏中取了一个网名叫“T型骨”，奥斯伯格在网上则使用“莎洛诺”的名字，一周中有四五个晚上，巴菲特会同奥斯伯格还有其他的桥牌爱好者通过互联网来切磋牌技。为此，阿斯特丽德特意把晚饭的时间提前了，一切活动都要以桥牌为主！

就这样，桥牌游戏成了巴菲特生活的全部，其他任何事情都无法吸引他的注意力。一天，一只蝙蝠飞进房间，在屋子里飞来飞去，后来又撞到了墙上，阿斯特丽德发出一声尖叫：“沃伦，这里飞进来一只蝙蝠！”巴菲特坐在屋子里，穿着那件磨破了的厚绒布浴袍，紧盯着他的桥牌，根本舍不得将注意力从电脑显示器上移开：“没有关系，它不会打扰我的桥牌游戏的。”
[37]

 最终，阿斯特丽德叫来别人才把这位不速之客请了出去，而这也丝毫没有影响到巴菲特和他的桥牌游戏。

在奥斯伯格的指导下，巴菲特感觉到自己的桥牌技巧有了很大的进步，于是他想要向更高水平的竞赛冲刺。“为什么不从顶级赛事开始呢？”奥斯伯格说道。就这样，两人报名参加了世界桥牌锦标赛的男女混合双打项目。阿布奎基赛事中心聚集了成百上千的参赛选手，他们围坐在桥牌桌旁。外面还围了一圈旁观者，他们关注着场上的每一个变化，有时也会小声议论几句。当美国首富沃伦·巴菲特和两届世界冠军沙伦·奥斯伯格出现时，整个赛事中心震动了，早已有人认出了股神其人，瘦长的脸庞和灰白头发是他的标志，巴菲特的参赛引发了全场的轰动，之前还没有哪位桥牌爱好者能出现在世界锦标赛的舞台上，历史的改变本身就非常引人注目，再加上事件的主人公是巴菲特，轰动自然是正常的。

奥斯伯格并没有想到和巴菲特的组合能取得好成绩，在她看来，他们这对组合能取得一些积分、获得一些比赛经验就足够了，但是巴菲特并不这样以为。赛场上的他坐在桌边，一副若有所思的样子，似乎屋子里根本没有其他人存在。他的水平自然不能和专业选手相比，但是巴菲特表现得异常专注，他可以沉着冷静地面对对手，就好像是在自己家里打牌一样。“和沙伦一起搭档，我的防守非常好！我似乎能感觉到她在做什么，相信我，沙伦每一次出牌都能影响比赛的进程！”最终，巴菲特的专注弥补了他在技术上的不足，两人顺利地打进了决赛，这样的结果让奥斯伯格也感到很吃惊。“我们真的太棒了！”她说道。

但是得到这样的成绩时，巴菲特和奥斯伯格已经打了一天半的比赛，巴菲特处于一种极度疲倦和痛苦的状态中。唯一的休息时间只有一个小时，还要跑出去到处寻找汉堡包吃。他看起来像是刚跑完一场马拉松。决赛之前，巴菲特决定放弃，他对奥斯伯格说：“我不想比赛了，我要退出！”

“什么？！”奥斯伯格非常震惊。

“我不想继续比赛了，我要退出！告诉组委会我们不参加决赛了，告诉他们我要急着去谈一笔生意。”于是，奥斯伯格被巴菲特委派了一项艰巨的任务，向世界桥牌联合会提出退赛申请。

在这之前还没有人愿意放弃进入决赛的比赛资格。世界桥牌联合会的代表们感到很愤怒，巴菲特不能退出比赛！组委会当然不会不知道巴菲特的威望以及他背后的财富，正因为如此，他在取得了决赛资格却要求退赛的要求才让官员们感到震惊。“你们不能这么做！”官员们众口一词，甚至威胁剥夺奥斯伯格的世界排名以及其参赛资格。“我不是要退赛的那个人，你们不能这么做！”奥斯伯格说，一再解释巴菲特退赛是因为生意的缘故。最终组委会同意两人退赛，而且他们知道奥斯伯格并不是事件的策划人，所以也没有给她任何处罚。

巴菲特对桥牌的热情也影响了比尔·盖茨，并使后者从一个对桥牌略知一二的人成为桥牌的超级爱好者，水平甚至还在巴菲特之上。盖茨还把奥斯伯格接到了西雅图，让其在自己父亲的电脑里安装桥牌游戏程序，这样，奥斯伯格也逐渐和盖茨一家熟络了起来。

之前，巴菲特和盖茨见面的地点仅限于足球赛场、高尔夫球场，内容有时还涉及微软集团的一些事务。但是在桥牌的带动下，两人的关系越来越近。1993年复活节的那个周末，盖茨和女友梅琳达订婚了。在两人从圣迭戈回来的路上，盖茨让飞行员给梅琳达通报了西雅图的天气信息，让她以为他们正在向回家的方向飞行。飞机着陆后，在舱门打开的瞬间，梅琳达惊呆了，看到巴菲特和阿斯特丽德正在舷梯底端的红地毯上等着他们。巴菲特开车把盖茨、梅琳达两人送到波仙珠宝店，该店的首席执行官苏珊·雅克亲自帮他们挑选了订婚戒指。

9个月后，盖茨的婚礼在夏威夷群岛拉奈岛上的四季曼尼里湾高尔夫球场举行，这一天正好是1994年元旦，巴菲特亲自前往表示祝贺。尽管妹妹伯蒂在夏威夷群岛上有房子，可巴菲特以前从来没有到过这里。在盖茨的婚礼上，巴菲特非常高兴，好像举行婚礼的是他自己的孩子。他认为盖茨能够娶梅琳达为妻是盖茨这辈子最明智的决定之一。不过盖茨举办婚礼这天正好赶上巴菲特好朋友芒格70岁的生日。非常看重友情的巴菲特从来没有缺席过老友的生日会，但是这一次，他必须要做出抉择。在冲突发生时，巴菲特总能很巧妙地解决问题，他往往倾向于向更可能动怒的那一方妥协，所以这也就意味着他很可能轻视对他最忠诚和信任的朋友，因为他知道即便如此，自己的好朋友也不会指责他。这也许就是巴菲特矛盾的一面，他相信爱他的人理解他，所以他们能够容忍自己的种种做法。

作为巴菲特事业上最坚定的支持者，芒格能体谅巴菲特，也能接受巴菲特没来参加自己70岁的生日宴会。和自己相比，芒格知道盖茨是巴菲特的新朋友，而且盖茨的妻子梅琳达也是巴菲特的朋友。最终，巴菲特还是出现在了盖茨的婚礼上，并带来了凯瑟琳·格雷厄姆作为自己的女伴。那时凯瑟琳已经76岁了，老人虽然近来很少出门，但仍会出席这样的场合。在1993年底公布的财富榜单中，盖茨刚刚超过巴菲特成为美国最富有的人，两人的出现使拉奈岛成为1994新年那天最富有的胜地。另一方面，为了安抚芒格，巴菲特让苏珊在老朋友生日那天献唱一曲以示庆祝。
[38]



作为巴菲特生命中最重要的女性之一，苏珊早已习惯巴菲特委派的种种事务。对于巴菲特需要从身边的女人身上得到什么，苏珊有着自己明确的定义，并且把她们划分为不同的种类。

一天晚上，当她正在和巴菲特、阿斯特丽德，还有刚刚认识的奥斯伯格在Gorat’s牛排店共进晚餐时，苏珊不时地环顾四周打量着身边的同伴，发现只有凯瑟琳和卡罗尔·卢米斯还是单身。她笑着摇摇头，说道：“你们应该找个伴了。”对于奥斯伯格，苏珊认为她在巴菲特的生命中只扮演和桥牌有关的角色，其他人似乎得不到苏珊如此的评价，不过所有在巴菲特生命中出现的女人都有一个特点，那就是对巴菲特百分之百的忠诚。

不久，巴菲特与奥斯伯格的关系密切了起来，两个人一天要打好几通电话，巴菲特旅游的时候也带着她，与朋友聊天时，巴菲特也给予奥斯伯格很高的评价。不过和阿斯特丽德一样，奥斯伯格并不是一个喜欢出风头的人，她总是默默地站在巴菲特身后，绝对不干扰他和其他女人的关系，这正是巴菲特希望看到的。90年代中期，人们对于巴菲特的私生活产生了很大的好奇心，对于巴菲特如何打发时间的说法也出现了很多分歧。面对这些，巴菲特依然选择了自己的方式，尽量避免伤害到任何人，但是很多时候，冲突都是获得利益的最好方法，引发冲突的一方往往能得到更多的关心和爱。

在这一点上，奥斯伯格和阿斯特丽德很相似，她不会用制造麻烦的方法吸引巴菲特或者任何人的注意。1994年感恩节这天，苏珊邀请奥斯伯格参加她的感恩节晚宴，她还和盖茨打了一通桥牌。盖茨和梅琳达结婚一年后，也就是1995年1月1日这天，夫妇俩邀请好友来两人位于圣迭戈的家中进行庆祝。之后巴菲特也邀请了盖茨、芒格和奥斯伯格来自己的翡翠湾住所，加入“新年桥牌会”。苏珊并没有出席，她知道巴菲特有自己的嗜好和追求，所以整个新年假期她都和家人、朋友在一起。盖茨、奥斯伯格和巴菲特围着桌子等待芒格的到来。巴菲特是一个非常守时的人，时间到了，他提醒大家可以开始了，不过并没有提及芒格的迟到，因为这并没有打扰到大家的兴致。

盖茨心情非常好，但是聊天过程中人们发现巴菲特的情绪出现了恶化的迹象。过了一会儿，芒格仍然没出现，在奥斯伯格的提议下，他们玩儿起了三人桥牌。

刚开始，巴菲特还一直和大家开着玩笑、聊着天，一切看上去都很平静，但是在打了45分钟的三人桥牌后，他变得焦躁不安，突然他从自己的椅子上跳起来说道：“我知道他在哪儿！”说着，他拿起电话拨通了洛杉矶乡村俱乐部的号码。

接线员放下电话去找人。几分钟后，他在高尔夫球场里找到了芒格，他正和他的朋友们坐在一起，只要没在办公室，芒格肯定会在这里，高尔夫是他每天的必修课。接线员出现在他面前的时候，芒格正要咬他手里的三明治。

“查理，你在干什么呢？”巴菲特问道，“这个时间你不是应该和我们一起在玩儿桥牌吗？”

“我几分钟后就到。”芒格回答说。

芒格连一句道歉的话也没说就挂断了电话，放下他的三明治后钻进了汽车。

等了至少半个小时，芒格终于出现在巴菲特位于翡翠湾的家中。他好像什么事都没有发生过一样坐在桌子旁的椅子上，似乎他并没有意识到自己让比尔·盖茨在他的结婚一周年纪念日等了一个半小时。

“新年快乐！我们开始打牌吧。”

三个人目瞪口呆地坐着。

随后比尔·盖茨说道：“好，我们开始吧。”

终于他们开始打牌了。





1995年9月，巴菲特集团会议在都柏林的基尔代尔俱乐部召开，巴菲特的老朋友们也都参加了这次大会。比尔·盖茨也作为巴菲特集团的一员参加了这次会议（巴菲特与盖茨结下了深厚的友谊，很多时候都能看到两人同时出现的身影）。由于盖茨的到来，爱尔兰政府将其奉为上宾，迎接他们的是爱尔兰官方的豪华轿车，并由安全特工在直升机上对他们实行监视保护。到达爱尔兰后的首场晚宴，健力士啤酒总裁、爱尔兰政府总理及夫人、美国驻爱尔兰大使等人悉数出席。巴菲特等人还游览了都柏林著名的三一学院、观看位于基尔代尔郡爱尔兰国家马场的比赛。即使几年前凯瑟琳·格雷厄姆在威廉斯堡筹办的那次集团大会也没有如此隆重、奢侈，都柏林到处都是令人赞叹的古玩和艺术品，基尔代尔俱乐部还为巴菲特等人准备了当地所有的特色食物，并由欧洲厨师精心烹调。

尽管被身边的光泽和美丽包围着，尽管他们都是百万富翁，但巴菲特集团的成员们并没有因此改变。他们中的很多人，一年也只能与巴菲特碰面一两次，但是他们却得到了巴菲特完全的信任：比尔·鲁安还是喜欢和很多人住在一起，给人们带来一个个有意思的故事；沃尔特·施洛斯还是住在自己的小公寓里，并像往常一样炒着股票；在众人中间，斯坦贝克夫妇算是有钱人了，但他们最热衷的交通方式还是长途汽车；桑迪·戈特斯曼依然对所有事物都持怀疑态度，并企图推翻每一桩成功的交易；结束了在缅因州海岸线大量购买地皮的行为后，汤姆·纳普把重点转向了夏威夷群岛；杰克·贝恩仍是精力充沛；罗伊·托尔斯固执己见的作风没有变，不过现在他已经学会说笑话了；埃德·安德森和琼·帕森斯开始致力于投资人类性行为的研究，不过安德森还是会在街上捡起一个便士的零钱；马歇尔·温伯格还是那个调情高手；卢·辛普森在挑选股票上的天赋有增无减，事实上，他是格雷厄姆和多德学派最好的投资者之一；卡罗尔·卢米斯已经赚了不少钱，足够让她去乘坐飞机，但是她在买东西，哪怕只是一罐咸菜前，也会回忆自己在经济萧条期的遭遇；
[39]

 沃尔特·斯科特从兴修巨型水坝和桥梁建筑岗位上退休之后，开始建筑大型房屋；乔伊斯·考因在观看完歌剧后，宁愿在暴风雪的夜里沿着百老汇的方向走到市中心，也不会选择出租车代步；现在已经成为巴菲特俱乐部会员的阿吉特·贾殷，在会议期间还是会待在房间里分析种种数据，因为他知道巴菲特喜欢自己这样的作风；那个人人都喜欢的罗恩·奥尔森（至少在巴菲特认识的人里面，奥尔森能得到所有人的认同，当然大法官布里亚特除外）现在的社交圈更大了，几乎整个大洛杉矶的人都喜欢他；比尔·斯科特、迈克·戈尔德伯格、查克·里克肖塞尔这些人曾围绕着温暖的太阳（巴菲特）工作了多年，现在都退了下来，不再受里克肖塞尔的热力学定律的影响；
[40]

 比尔·盖茨与其他人都不同，他还享受着由巴菲特集团的智慧所带来的利益和坦诚的交往方式；凯瑟琳·格雷厄姆则保留了自己的社交圈，她也成了巴菲特集团与社会联系的纽带。

在众人都沉醉于基尔代尔俱乐部奢华的享受时，巴菲特却看起了随身携带的《财富的福音》，这本书的作者是20世纪著名的实业家、慈善家安德鲁·卡内基。在自己65岁生日的时候，巴菲特评估了自己的一生，所以他开始重读卡内基。在集团内部，巴菲特就卡内基所说的“富有着死去的人死得可耻”发起了讨论。作为慈善家，卡内基把自己毕生的财富都放在了慈善事业上，要知道他的财富在当时可谓独一无二，他立志在美国所有城市都修建一座图书馆，
[41]

 他的这种做法得到了社会的高度评价。但巴菲特并不这么看，他宁愿“富有着、可耻地死去”，因为他知道如果像卡内基那样，就意味着自己要放弃很多。巴菲特坚持认为，最好的利用自己投资天赋的方法就是不断赚钱——一直到死！而且他对那些例如图书馆的基础设施建设也没有兴趣，在他看来，那应该是苏珊的工作。不过巴菲特还是想听听身边人的看法，也许这会给他带来一些改变。

众人围坐在桌子旁边。比尔·鲁安——这个从来都不在乎钱，甚至和周围的人相比有些寒酸的人率先发言，他表示自己正策划一个项目，对纽约公立学校中年代久远的校舍进行翻修，之后他将与哥伦比亚大学合作拍摄一部反映纽约学生存在心理问题和自杀隐患的纪录片。
[42]

 之后，巴菲特还发现了一些自己从来都不知道的事情：斯坦贝克夫妇是美国治理环境问题的捐款名单上最重要的捐助人；墨菲是拯救儿童组织的主席；罗恩·奥尔森的妻子简则是国际组织“人权观察”的主席；考图夫妇曾给美国民间艺术博物馆捐赠了一批十分重要的艺术收藏品；芒格也向撒玛利亚医院和教育机构进行了捐赠；斯科特夫妇把捐赠地选在了奥马哈；戈特斯曼则在爱因斯坦学院的医药委员会任职；温伯格的捐赠行为更像是仗义疏财，教育基金、世界卫生组织、中东问题、教育研究，几乎没有他未涉及的捐赠领域。这些都只是代表，还有很多人都在为慈善和公益事业做出自己的贡献。

轮到盖茨发言的时候，他这样说道：“我们不应该通过一个人捐出了多少钱来衡量他的成就，而是应该用这些钱挽救了多少人的生命来作为判断尺度。”盖茨认同巴菲特的观点——你必须先赚钱，然后才能保证有钱可以捐出去——但只要是一个人赚到了一定数量的钱，他就应该用这些钱来拯救更多的生命，一个很重要的办法就是把绝大部分资产捐出去。
[43]



如果用巴菲特的财富来进行衡量，那么巴菲特基金会能支配的金钱是相当有限的，根本就是九牛一毛。其实巴菲特也早已选定了两个主要的慈善事业方向——人口过剩问题和核扩散问题，它们的共同点就是解决起来非常困难，甚至超出了你的想象。也许金钱并不能解决核扩散问题，但是巴菲特已经在尽自己最大的努力避免核战争爆发。在这个问题上，巴菲特提出了非常具有代表性而且论据十足的观点。

核战争似乎是不可避免的。人类最终都要面临这个问题。任何一件事情，如果它在一年内发生的概率是10%，那么在未来50内它发生的概率将高达99.5%，接近100%。但如果我们把这个数字调低，也就是说把一年内出现核战争的概率降到3%，那么在未来50年，这个概率将下降到78%。如果我们将概率降到1%，未来50年，发生核战争的可能性只有40%。从数字上看，这是一件值得尝试的事情，毫不夸张地说，它可能会使这个世界变得完全不同！

在巴菲特眼中，另外一个重要的问题就是人口过剩。人口的不断增长给地球造成了巨大的压力，人们生活的这个星球已经严重超载。由于核问题解决乏术，巴菲特基金会的资金的主要流向就是人口控制，从20世纪80年代中期开始，这就成了巴菲特基金会的主要议题。在分析人口问题时，巴菲特也给出了足够说明事态的数字：在1950年，世界人口大约是25亿，短短20年后，世界人口已经接近37亿！
[44]

 当时保罗·埃利希的“人口爆炸理论”刚提出不久。他在文章中大胆预言20世纪七八十年代将出现全球性的大规模饥荒，数以百万计的人口将由于缺乏食物而死去。截至1990年，世界人口突破50亿大关，但是埃利希描述的饥荒并没有出现，所以他的这种观点也开始被人们，特别是人口专家忽略。不过，世界人口仍然在继续快速增长却是不争的事实。现在，专家们更多地关注这样几个焦点问题：技术增长的速度能否超过人口增长、物种灭绝以及全球变暖的速度。不过巴菲特依然对人口问题很关注，他从“安全边际”的角度出发分析人口增长和资源减少的问题。

地球的承载能力是有一定限度的，当然这已经超出了托马斯·马尔萨斯的想象。但另一方面，这固定的承载能力会让你找到打破这种平衡的临界点，没有人愿意为失误买单。比方说你有一艘可飞往月球的宇宙飞船，飞船的容量很大，可以容纳200人，但如果你不知道路程有多长，那么你不会安排超过150人登上飞船。宇宙飞船有许多种，并且我们不知道应该准备多少食物。而且，如果只从幸福指数和生存环境来说，很难说究竟是生活在容纳20亿人口的地球更好，还是生活在月球更好。
[45]

 这里存在一个限度，如果你不清楚这个限度是什么，那么最好停留在安全地带。对于地球也是一样，如果想要我们生存的这个空间维持下去，就必须处在我们的“安全边际”里。

自20世纪70年代，为解决失控的人口增长问题，巴菲特开始将注意力集中在为妇女争取避孕和堕胎的权利上，这与苏珊的观点很贴近。这也是当时很多人权机构普遍接受的观点。
[46]

 由于芒格–托尔斯律师事务所的介入，巴菲特也卷入了加州贝洛斯案件，该案在加州历史上具有非常重要的作用，该案的裁决对于争取堕胎合法性具有里程碑式的意义。
[47]

 芒格在法庭上据理力争，他的激情感染了现场的很多人。他接这个案件是出于对年轻妇女在非法堕胎行为中致残或死亡的担心。随后，巴菲特和芒格赞助了一家名为“基督教联合会”的“教堂”，这里主要用于帮助年轻妇女进行堕胎。
[48]



在阅读了加勒特·哈丁《平民的悲剧》一文后，巴菲特被其阐述的思想深深打动。在这篇发表于1968年的文章里，哈丁认为对于那些人类共有的东西，例如空气、海洋等，现代人的行为就是在过度使用或者进行毁坏。
[49]

 作为“人口控制”运动的倡议人，哈丁的很多想法都对巴菲特产生了重要影响，但是他并没有接受哈丁倡导的解决方案，后者拥护专制思想并采取优生学家的办法来解决问题。哈丁曾写道，人类不仅应该继承谦恭温顺的性格，更应该继承地球留给我们的资源。他的“遗传性自杀”观点认为：“看看你的周围，你的邻居里有几个是英雄？你的同事里有几个？我们之前看到的那些英雄在哪里？斯巴达现在在哪里？”
[50]



巴菲特认为将斯巴达带回来的想法不是没有被尝试过，这个人就是阿道夫·希特勒。斯巴达人通过遗弃羸弱的子女来改善人口质量。现代优生学奠基人弗朗西斯·加尔滕借鉴了他的表兄达尔文的理论，并得出“选择性的人类育种可以提高人口质量”的结论。这种观点在20世纪早期得到极其广泛的支持，纳粹分子更是用实验性的手段对此加以验证。
[51]

 尽管他的设想可以非常合理地对人类进行分工以帮助其进入竞争群体，但是没有一条绝对安全的线路可以说明哈丁想法的正确性。
[52]

 对此，巴菲特曾经给予否定，他赞成以公民权利为基础的方法可以解决地球与人口之间的问题。

于是在1994年的时候，巴菲特思想的天平从“人口控制”向人类繁衍的权利倾斜，
[53]

 这种改变也符合世界范围内关于人口控制运动的发展思想，妇女不再被视为通向人口控制“终点”的便利途径。
[54]

 他认为通过政治手段来解决人口问题的方法都是不可控的，
[55]

 “即便是人口过剩，我也不会剥夺女性生产的权利，即便这个星球只剩下两个人，繁衍后代也是最重要的。我认为世界人口总数和新生儿数量没有必然联系。即使每个人都有7个孩子，我也不会按照哈丁说的做，不会把孩子的数量和人口过剩的问题扯在一起”。这样，巴菲特基金会的观点已经显而易见，它支持人类繁衍的权利。

繁衍权利、公民权利还有人口控制在对堕胎的争议中迷失了方向，错综复杂的关系越来越多，最终巴菲特把生育的过程定义为“卵巢彩票”。
[56]

 他向一个叫作“责任财富”的组织分享了自己的这个想法，对于巴菲特来说，“卵巢彩票”给他带来了巨大的反响。
[57]



我是1930年出生的，当时我能出生在美国的概率只有2%，我在母亲子宫里孕育的那一刻，就像中了彩票，如果不是出生在美国而是其他国家，我的生命将完全不同！试想一下，母亲的子宫里有两个完全一样的受精卵，一样的聪明和精力旺盛，但是基因精灵却告诉他们，“你们其中的一个将会出生在美国，而另外一个会出生在孟加拉国”。如果你在孟加拉国出生，你不需要缴纳个人所得税。那么你想成为美国人的愿望有多强烈？你会用收入的百分之多少来成为那个出生在美国的孩子？这就说明社会会对你的命运有一定的影响，而不仅仅影响你与生俱来的能力。相信我，和孟加拉国相比，人们更希望在美国出生！这就是“卵巢彩票”。

“卵巢彩票”成了巴菲特的政治、慈善事业观点的向导。他的理想是创造这样一个世界：胜者可以自由地去奋斗，而他与失败者之间的鸿沟也会有某种方式去弥合。巴菲特出生在公民权利受到压抑的年代，他见到过极端的不平等，也听说过法院骚乱、当局者被绞索勒着推到断头台。在某一时期或某个地方总会有人觉得自己应比别人得到的更多。很多年前，巴菲特放弃了父亲的自由派倾向，
[58]

 但是现在他开始从精神上回归到内布拉斯加州的民主理想上了，这不得不说是一个循环。

巴菲特，一个无论在思想还是在现实生活中都很少做出改变的人，有时也可能做出小调整，当然前提是有人不停地说服他这样做。在他和苏珊从爱尔兰的集团大会回来后，他们做出了“17天穿越中国”的决定。

巴菲特这次中国之行的起因是因为盖茨，而且为了能使巴菲特的中国之行愉快，盖茨夫妇为他解决了相当多的麻烦，他们给巴菲特和其他客人送去了一份调查问卷，调查他们喜欢吃什么。巴菲特可不想重复日式料理的经历。“我不吃中国菜，”他回答说，“如果可能，把米饭放在盘子里随便摆弄两下，然后我就可以回房间吃花生了。对了，我还要一份《华尔街日报》，如果哪天看不到《华尔街日报》，我会觉得很难熬！”
[59]



于是，巴菲特开始了自己的首次中国之行。

到达中国后，巴菲特住进了北京著名的王府井饭店，并与自己这次中国行的向导、亚洲协会会长安熙龙会面。
[60]

 在两人就中国发展问题交换了看法后，宴会开始了，客人们来到了饭店里的翡翠宫，品尝着饭店准备的地地道道的川菜：樟茶熏鸭、回锅肉、口水鸡、四川火锅，但是盖茨早已为巴菲特安排了他自己的美食：汉堡包和炸薯条，负责巴菲特这次中国行的A&K旅游集团特意派人教王府井饭店的厨师制作汉堡包和薯条，这令巴菲特很高兴，晚饭结束后，巴菲特钟爱的薯条和甜点也出现在了他的面前。

第二天早上，巴菲特一行人参观了北京大学、故宫博物院等地。中午他们在仿膳饭庄享用午餐，紧接着下午就前往钓鱼台国宾馆。每次吃饭，当其他人都在尽情享用中国美食的时候，巴菲特却只吃汉堡包和薯条。

在北京期间，时任中国国务院总理的李鹏先生会见了他们，盖茨还特意安排了巴菲特和一名12岁的中国乒乓球比赛冠军进行了一场比赛。第三天，巴菲特到长城游览，安熙龙教授向他们讲解了关于长城的历史和民俗，人们登上顶峰的时候发现庆祝用的香槟等已经准备好了，还有专门为巴菲特准备的樱桃可乐。眺望着长城——这个世界上最壮观的文化遗产，这个凝聚着中国劳动人民的汗水、智慧和悠久历史文化的伟大工程，每个人都期待巴菲特能说点什么，确实，巴菲特也被眼前的一切深深打动了。

“朋友们，我真希望是我的公司拿下了为修建长城提供砖瓦的协议。”他开玩笑地说。

接下来的那个早上，巴菲特没有去观看武术表演，而是到当地的可口可乐工厂参观了一番。第二天，他们就乘坐中国军用运输机飞往乌鲁木齐，一座位于中国西北的城市，是中国历史上的丝绸之路最重要的一站。在那里，他们将坐上一列火车，这列火车并不普通，在盖茨的安排下，巴菲特等人乘坐的是毛泽东主席当年的私人专列，这也是这列专列第一次租借给西方人使用。火车按照古丝绸之路的路线行进，穿越西北地区，沿途还设置了停靠站。人们可以在沙漠中骑骆驼，访问古老的城市和窑洞，在西安看大熊猫、参观秦始皇兵马俑——这是世界公认的最大墓葬遗址。旅行途中，巴菲特和盖茨还时不时地进行交流，为什么一些银行会比另外一些银行要更好些？为什么零售业不好经营？两人还谈到了微软的股票价值等问题。
[61]



到达中国的第十天，他们参观了三峡大坝工程现场，随后登上了“东方皇后号”，这是一艘有五层甲板的游轮，里面设有舞厅、理发店、按摩院等，还有一名乐手，他穿着正式，正在演奏《稻草里的火鸡》。

进入三峡的第一站是神农溪，很多人都穿上了橘红色的救生衣上了竹筏。竹筏随水流不停地晃动，岸上10个小伙子一组，用绳子拖曳着每条竹筏前行。旁边，还有一些年轻美丽的女孩子用歌声给小伙子们鼓劲。

巴菲特与那些女孩子开着玩笑，但是在那天晚上的粤式宴会上，他的注意力显然都放在“卵巢彩票”上了，“在那些纤夫当中本会产生另外一位比尔·盖茨，但是因为他们出生在这里，命中注定要一辈子牵着船过日子。他们没有像我们一样的机遇。我们能过上现在的生活真是太幸运了”。

从神农溪出来，他们一路来到了峡谷，经过一些小村落的时候，有小学生跑出来向那些陌生的美国人鞠躬致意。两岸都是薄雾笼罩的山峰，沿着铺着鹅卵石的小路上去是一个古色古香的小村落，小船缓慢地沿着蜿蜒的水路进入长江。最后，他们到达了桂林。他们改乘一艘私人游船游览了漓江，这个世界上风景最优美的景点。漓江是一条极具原始特色的河流，那里的钟乳石被罩着一层绿色的覆盖物。唐朝诗人韩愈曾这样赞美漓江的景色，“江作青罗带，山如碧玉簪”。巴菲特一行沿着河岸前进，他们身旁是300英尺高的史前石群。巴菲特、盖茨父子在船上进行了一次长时间的桥牌狂欢——这次狂欢是得到他们各自妻子的许可的，此时游船正行驶在风景秀丽的江面，岸边是壮观的松树林。

这次旅行的最后一站是香港，午夜时分巴菲特拖着盖茨径直来到麦当劳买汉堡吃。“从香港回旧金山，再加上到奥马哈的路上，我都只要看报纸就好了。”

但是那次中国行之后的很长时间里，事实上是很多年之后，巴菲特的思绪总是一次又一次被拉回到那段记忆中。无论秀丽的风景，还是骑行骆驼的场面，他都已经不在意了，那些不过是留在照片中的纪念，让他念念不忘的是三峡大坝工程和神农溪上的那条竹筏，是那些把一生都用来拖曳竹筏的小伙子的命运。这些一直留在巴菲特的心里，困扰着他关于一个人的命运和天数的思考。
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51　该死的熊

奥马哈，康涅狄格州格林尼治　1994—1998年

1994年那段时间，巴菲特对于《华尔街日报》的钟爱简直到了疯狂的程度，每天他都在仔细研究报纸上的每一条新闻，试图为伯克希尔–哈撒韦找到合适的买卖。但巴菲特发现这并不容易，他甚至动用了自己的桥牌牌友，动用了自己的高尔夫球友，动用了自己在中国、爱尔兰的人脉资源，也没有挖掘到新的投资目标，所以只能继续把投资重点放在可口可乐公司上。随着时间的推移，巴菲特的伯克希尔–哈撒韦已经用13亿美元购买了可口可乐公司的1亿股份。之后，他还收购了一家名叫“德克斯特”的鞋厂，但事实证明，巴菲特的这笔买卖是不成功的，这笔买卖似乎超出了巴菲特的判断能力。他曾预计美国国内对于进口鞋业的需求会有所下降，但最终他的愿望落空了，他也曾承认这次收购是自己犯下的最严重的错误。
[1]

 之后，巴菲特又收购了小巴内特·赫尔兹伯格的珠宝连锁店。说来也巧，在这次收购前，两人从来没有见过面。一天，赫尔兹伯格在纽约第五大道街头走过时听到一位女士对她身边的人喊道“巴菲特先生”，他抓住了这个机会，向素未谋面的巴菲特介绍起自己的公司来，两人当下便敲定了收购意向。此外，巴菲特仍继续购买美国运通公司的股票。

巴菲特还想把GEICO完全划归到自己名下。

从1993年10月开始，GEICO启用了联席首席执行官的管理模式，两位首席执行官分别是负责投资部门的卢·辛普森和负责保险部门的托尼·奈斯利。满头银发的奈斯利有点儿胖，与人交流时语气总是非常和善。从18岁起，奈斯利就在GEICO工作，这里也算是他事业的全部。成为公司联席首席执行官后，奈斯利非常强调公司的发展，GEICO也在沉寂了一段时间后，迎来了吸纳客户的高峰期，短短一年的时间，公司新增客户就达到了50万。1994年8月，巴菲特向该公司的两位联席首席执行官还有公司董事执行委员会主席萨姆·巴特勒表达了自己收购的意愿，当年正是巴特勒找到杰克·拜恩挽救了公司。奈斯利在这个问题上并没有反对。成为联席首席执行官后，他一直希望能将GEICO私有化。
[2]

 其实奈斯利很不喜欢和华尔街那帮人共事，所以在巴菲特提出收购意向时，他表示了同意，和那些资产分析师还有资金经理相比，与巴菲特合作显然要好很多。

在这次收购谈判中，以巴特勒开出的条件最高，他开出了每股不低于70美元的价格，而且还提出要以伯克希尔–哈撒韦的股票作为支付手段。但这在巴菲特看来是难以接受的，他表示只接受现金交易的方式，而且每股的收购价格不会高于50美元。
[3]

 收购谈判持续了一年的时间，尽管巴菲特非常希望得到GEICO的全部股份，但他并没有立即答应对方开出的条件，而是采用了欲擒故纵的战术，这种战术随着巴菲特买卖交易的不断进行，也被他使用得更加娴熟。巴菲特不断地告诉巴特勒，保险行业正面临前所未有的冲击——随着互联网技术的出现，保险市场将变得越发难以控制，他这样做的目的就是让巴特勒相信，GEICO并不像看起来那么牢不可破，而是非常脆弱——脆弱得不堪一击。“市场正在一点点超出我们的可控制范围，随着互联网这种高科技交流手段的出现，保险业将受到前所未有的影响。公司之前通过电话的方式的确拉到了不少保单，但是互联网的高速发展必然会让靠电话拉保险的优势大幅缩水……”巴菲特并不是信口开河。1994年计算机业和互联网蓬勃发展，而在这一年之前，电子邮箱都还没有达到非常普及的程度。尽管巴菲特对于计算机、互联网并不热衷，甚至可以说一窍不通，但是他关于互联网对汽车保险行业影响的预测和见解还是非常深刻的，甚至比汽车保险行业自身的预测还要准确到位。

即便巴菲特如此“威逼利诱”，巴特勒也不为所动，这是一个不好对付的家伙，多年律师行业的工作经验使他不会轻易被巴菲特唬住。在过去两年的时间里，伯克希尔–哈撒韦的股票价格翻了一番，1994年4月的股价达到了每股2.2万美元。美国《金钱》杂志援引《超价股票服务》上的评论说道：“伯克希尔–哈撒韦的股票为什么能够节节攀升？唯一的原因就是这家公司是由上帝来经营的！”看到这些，巴特勒自然不会降低之前提出的价码，他要尽可能争取伯克希尔–哈撒韦的股份。由于双方都没有松口，谈判也因此陷入了僵局。最终，巴菲特使出了自己的“秘密武器”，让好朋友芒格介入谈判进行调停。但巴菲特想错了，这次谈判和之前收购所罗门公司的谈判不同，巴特勒并没有因为芒格的介入而改变态度。

这样，谈判断断续续拖了一年的时间，巴菲特也看清了局面：如果自己想拿到GEICO，就必须答应巴特勒的要求，最终他还是妥协了。1995年8月，巴菲特用23亿美元的价格买下了GEICO52%的股份，此前他持有的该公司股份已达48%（这48%的股份巴菲特只花了4600万美元），而且巴菲特并没有如自己之前设想的那样向巴特勒支付现金，而是选择以伯克希尔–哈撒韦的股票作为支付手段。也许有人认为巴菲特最终并没有实现自己的目的，但股神自己并不这么看。买下整个GEICO，巴菲特总共才花了23.46亿美元，这样的价码在巴菲特看来是可以接受而且也算得上是比较合理的。

在巴菲特买下GEICO的同时，整个股市也出现了转折点。股市一直在涨，继1993年的大牛市之后，1994年新发行的热门股票也出乎意料地受到了热捧。
[4]

 到1995年2月，微软公司发布了Windows95系统，并在销售的第一天就实现了7亿美元的销售额，道琼斯工业指数也在这个月史无前例地攀升到了4000点。忽然间，计算机成了人们生活的必需品：办公室里几乎人手一台；家长们给自己的孩子买电脑，好让他们更好地完成课后作业；家庭主妇也都有属于自己的电子邮箱，以便能在第一时间获得有关拼车的信息。互联网产业出现了空前的发展，网络开发人员已经不能满足社会对于信息产业服务的需求，电脑黑客也应运而生。

1995年8月，一家叫作网景的网络浏览器开发商以公司扩张为名开始在社会上募集资金。由于已经熟悉了该公司推出的互联网浏览器，人们对网景公司并不陌生，但是没有人知道这家公司从来没有一分钱的盈利。而当人们得知了有关网景公司公开募集资金的消息后，希望购买该公司股票的人慕名而来，以至于全权代理网景公司资金募集的摩根士丹利不得不开辟出一个免费的咨询热线来解决出现的问题。最终事情的发展远远超出了网景公司的预想：原本打算只发行350万股，但最后市场的需求却达到了1亿股。
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互联网的发展对于巴菲特来说又是一个什么概念呢？尽管巴菲特也接触网络，但是只限于打桥牌——他喜欢打网络桥牌。在收购GEICO的时候，他也提到了有关互联网对于保险业的冲击，但他对于互联网并不了解，甚至可以用知之甚少来形容。对于计算机和互联网，巴菲特始终提不起兴趣来，他认为这个世界也需要时间来适应。巴菲特的这种想法激发了微软公司总裁比尔·盖茨的兴趣，他把股神对计算机和互联网的态度看成自己事业的一大挑战。为了让巴菲特能够接纳计算机和互联网，盖茨邀请他和芒格来到了微软总部，打算与两位金融业巨头讨论有关互联网发展的问题。在那之前一天，盖茨已经与妻子梅琳达一起与芒格共进了晚餐，在座的还有微软公司研发部门的负责人内森·迈沃尔德。令盖茨夫妇没有想到的是，芒格与迈沃尔德交谈甚欢，而他们的主题并不是互联网或者金融业的发展，而是无毛鼹鼠——这是一种啮齿类哺乳动物，外形很像法国的白香肠。与其他动物不同的是，无毛鼹鼠对由于灼烧、酸痛引发的痛感没有反应
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 。作为科学发烧友，芒格对无毛鼹鼠还是有一定了解的。巴菲特的朋友桑迪·戈特斯曼曾有过投资鼹鼠的经历，他认为社会上对于实验用鼠的饲养需求会很大。但是戈特斯曼的这次投资并不成功，而且弄得他在纽约的办公室到处都是鼹鼠。在与迈沃尔德的交流中，芒格知道了无毛鼹鼠其实是一种进化得很好的哺乳动物，它们不仅对疼痛没有感觉，而且还是单细胞生物，母鼠繁殖的时候不需要与公鼠进行交配。芒格与迈沃尔德的谈话围绕着无毛鼹鼠的话题展开，完全不顾盖茨夫妇的感受，盖茨和妻子只能表情麻木地看着他们。
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第二天早晨，比尔·盖茨把巴菲特和芒格邀请到了自己的公司总部，希望以微软技术总监史蒂夫·鲍尔默为首的计算机工程师们能让巴菲特对这个高科技产业的认识有所改观，但他们发现自己和巴菲特、芒格完全是来自不同世界的人——微软的精英们惊奇地发现这两位金融界的大家对计算机、互联网几乎是一窍不通。在微软精英的眼中，巴菲特和芒格就像是在灌木丛中发现了飞机的土著居民一样，虽然知道这是一个新生事物，但完全不知道怎样操作。而对于巴菲特来说，尽管他知道互联网的重要性，但他并没有表达出希望自己的GEICO加大对互联网技术的研发从而推进保险产业发展的念头。在他看来，计算机和互联网不过是帮助自己找到更多桥牌爱好者的工具而已——互联网唯一能做的就是帮助巴菲特找到能和他一起打桥牌的人。

我的这种想法让比尔很好奇，为什么？因为他终于看到了一个对计算机没有一点儿兴趣的人，他认为随着计算机在全社会的推广，人们都应该对这项技术产生巨大的兴趣。这一点似乎没有错，至少在比尔周围这种想法是没有错的，但是对我来说，我感兴趣的只是这个技术的推广本身。什么样的人会买计算机？肯定是那些对计算机感兴趣的人，要是像我这种人，肯定不会把钱花在购买计算机上，一分钱也不会。

也许是认为对于计算机和互联网的认知不在自己的能力范围内，巴菲特从来没有在微软或者是英特尔公司投资，否则世界首富早已记在他的名下了。在财富排行榜中，排在首位的是微软董事长比尔·盖茨，巴菲特排在第二位，但巴菲特从来不在意这些。或者说，也许巴菲特是关心的，他也非常在意世界首富的头衔，但让他更加关心的是如何才能避免可能出现的风险。哪家公司将成为下一个微软、下一个英特尔、下一家声名鹊起的公司？巴菲特不知道，哪家公司有倒闭、破产的危险？巴菲特也不知道。他所描述的“安全边际”是：任何技术行业都是存在生命周期的，一旦这个行业没落，马上就会有新的行业顶上来。也许这一点能解释巴菲特为什么不在微软、英特尔公司投资。

退一步说，即便巴菲特对于科技股票有兴趣，他也不会让自己陷入风险之中，这也许是因为过去的经历依然敲打着巴菲特的心。1992年阿吉特·贾殷刚刚加盟伯克希尔–哈撒韦的时候就见证了这一切。1992年美国遭遇了“安德鲁”飓风的侵袭，南佛罗伦萨地区损失惨重，之后，巴菲特决定开设一个全新的险种——巨灾再保险业务，旨在当不可抗拒的灾难发生时，对保险人进行赔付，不过这需要保险人率先缴纳一定的费用。两年后，加州北岭发生7.1级地震。在灾难面前，几乎没有哪家保险公司有足够的资金应付这一切，但巴菲特和他的伯克希尔–哈撒韦有这个能力，支付了大笔的保险补偿。

在布鲁姆金家族（也就是B夫人）的帮助下，巴菲特完成了对威利连锁家具店的收购，这是一家位于盐湖城的家具公司。对于巴菲特来说，曾经依靠《穆迪手册》来搜寻潜在收购对象的日子已经一去不复返，如今巴菲特更多地扮演着“救世主”的角色，例如从某位企业掠夺者手中夺下了飞安国际公司——这是一家培训飞行员和制造培训模拟器材的公司，这家公司的赢利状况很好。当然，在巴菲特的身边也总是有人给他提各种各样的建议——买下事达家具、买下Dairy Queen公司……但是这些建议都没有得到巴菲特的赞同，他认为这些并不是自己期待完成的交易。在回绝人们“好心的”建议时，巴菲特调侃道：“如果没先打电话人就来了，你们知道这个人一定是我！”巴菲特的言外之意是自己很可能不按牌理出牌。

为什么会有人给巴菲特提出那样的建议？也许在股神投资了德克斯特鞋厂后，人们认为巴菲特不会对任何交易说不，但是就连巴菲特自己也开始对这桩鞋厂交易感到后悔了：人们对国外进口鞋业的热情并没有任何消退的迹象，德克斯特鞋厂在众多国外竞争者中面临巨大的冲击，最后只能以倒闭收场。但对巴菲特来说，失误虽然在所难免，但还是很小的，更多的是他成功的案例，是他投资的本土企业占据上风。伯克希尔–哈撒韦与迪士尼公司协商后同意以190亿美元的价格出售前者在大都会/美国广播公司的股份，伯克希尔–哈撒韦得到了20亿美元的回报，这个数字几乎相当于最初投资数额的4倍！汤姆·墨菲进入了迪士尼董事会，在墨菲的引介下，巴菲特认识了迪士尼公司总裁迈克尔·艾斯纳先生。于是人们看到了出现在太阳谷的巴菲特——一个夹杂在商业名流和影视明星之间的巴菲特。此外，巴菲特再次在《华盛顿邮报》上投资，当时该报的老板是唐·格雷厄姆，他也是巴菲特最欣赏的人之一。在格雷厄姆的劝说下，巴菲特再次回到了自己的老行当——报业营销上，再次为报业进行投资。

1996年初，伯克希尔–哈撒韦的股票价格飙升到每股3.4万美元，总资产达到了410亿美元！这也就意味着那些1957年在伯克希尔投资的“老人”（只要他们没有选择撤资），当初每投入1000美元，现在就能有1200万美元的回报！短短几十年内，投资的回报额就不停地翻番！巴菲特现在的身家达到了160亿美元，妻子苏珊凭借手里握有的15亿美元伯克希尔的股份（苏珊曾承诺无论在任何情况下也不会出售伯克希尔的股份
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 ），和芒格一起进入了《福布斯》富人榜的前400位，他们和巴菲特一样都跻身亿万富翁之列！那个曾经默默无闻的伯克希尔–哈撒韦现在成了金融界最耀眼的明星，以至于在1996年巴菲特召开的股东大会上，有来自美国50个州的近5000人聆听了巴菲特宣讲的投资圣经！

对于资产膨胀，巴菲特很自豪，当然令他更满意甚至引以为傲的是自己从来没有考虑抛售手里所持有的伯克希尔的股票，巴菲特表示自己永远都不会与伯克希尔–哈撒韦分开。“我与伯克希尔–哈撒韦注定是不能分开的！”巴菲特说道，“为了公司的利益，我会不惜牺牲自己的一切！”
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 蒸蒸日上的伯克希尔–哈撒韦的股票已经很贵了，于是不免有人对它打起了主意。一些投资信托公司瞄上了巴菲特的投资组合，希望靠复制巴菲特投资组合的做法小赚一笔，它们的这种做法让外界看起来很像是与伯克希尔–哈撒韦形成了“共同基金”，但事实上并不是。伯克希尔–哈撒韦发迹的主要原因就在于通过投资吸纳资金后把资金投入到其他行业和股票上，这本身就是一个永不停止的循环过程，根本无法复制。也就是说，那些投资信托公司不可能依靠这种投机的方法成为下一个巴菲特。

此外，这些信托公司购买那些股票时的价格远远超出伯克希尔–哈散韦在投资该股票时的价格，而且它们还要让客户交纳一定的费用，这其实是一种欺骗行为。看到这些，巴菲特心中的正义之火燃烧起来。

我不想让那些买了伯克希尔–哈撒韦所投股票的人误以为他们能很快赚到大钱，最重要的是他们的这种想法根本不现实！出现了这种结果，可能有人会自责，也可能有人把枪炮对准我。赚不到钱，他们肯定会失望，我不想看到他们失望！从我卖股票的第一天开始，我就知道让人们陷入一种对赚钱的疯狂期待是一件非常痛苦的事，这让我很担心！

为了遏制投资信托公司的这种行为，巴菲特决定发售一种全新的股票——伯克希尔–哈撒韦B股，B股的票面价值相当于A股的1/30。

对于发行B股，巴菲特似乎有着特别的热情，他曾这样写道：“无论是巴菲特先生还是芒格先生，都不能以B股首次发行时的价格来购买该股票，也不能鼓动自己的家人和朋友进行买卖投资。”“……公司原有的股东也不用担心，不管B股发行多少，他们手里所持有的股票都不会贬值！”
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伯克希尔–哈撒韦的B股发行未设数额上限，这样就能保证股票价格在发售期间不会出现暴涨的现象。“你知道，我们不想让人们觉得买到新发行的股票就能有双倍的回报，但在短期内我们有自己的市场行为方式。在过去一年间，如果我把资金完全放在一只股票上，那么我早就成为人们眼中的英雄了。而现在，只要市场需要，我们愿意一直发行B股股票，只有这样才能避免股票不会因为太抢手而导致价格攀升。”巴菲特解释道。

巴菲特说到做到，推行着公司发行股票但自己却不购买的策略，这种有悖于常规的态度也为他进一步赢得了大众的支持。值得一提的是，这种做法也让购买伯克希尔–哈撒韦B股的人成了巴菲特的“合伙人”，公司也从中获得了令人意想不到的利益——通过发行B股募集到的资金数目庞大！

在巴菲特之前，还没有哪家公司的首席执行官会自信到使用这种方法，但巴菲特可以！铺天盖地的媒体报道也让他成了公众的焦点，外界称赞他的坦诚。而当我们把目光转移到B股发行上来时，却发现不少投资者开始大量购买巴菲特的股票，这一点和股神之前的预期是有一定差距的，事实上他并不希望出现这种局面。他认为投资者们这样的做法并不明智，并多次在私下里表达了自己的这种想法，而这又从另一个方面证明了巴菲特在人们心中的地位。投资者之所以购买伯克希尔–哈撒韦B股，完全是出于对巴菲特的信任，这让巴菲特心中充满骄傲，否则如果B股发行不利，那将是令巴菲特非常难过的事情！不过从发行的情况来看，发行B股的做法是非常明智的，这本身就是一个双赢的交易：股东是赢家，巴菲特也是赢家。无论B股发行的结果如何，都不能改变这个双赢的局面。

随着B股的发行，巴菲特的追随者也越来越多。截至1996年5月底，伯克希尔–哈撒韦新增股东达到了4万人，这直接导致1997年的股东大会不得不改在奥马哈市的阿克萨本体育场举行，单是会议需要的设备就花掉了500万美元，不过由于是在内布拉斯加家具城购买的设备，这500万美元等于是从巴菲特的一个口袋进入了另一个口袋。当时共有7500人参加了这次股东大会，最终这也成了巴菲特组织的“资本家的欢乐盛事”，成了伯克希尔–哈撒韦的聚会。而在1998年的股东大会上，股东数量更是史无前例。随着时间的推移，巴菲特的名气越来越大，公司的资金规模不断扩大，他的追随者的数量也在不断上升。金融界似乎出现了一个不成文的规定：只要有巴菲特投资的行业，就能给他和他身边的所有人带来巨大的变化。

但是类似于“资本家的欢乐盛事”这样的场景在华尔街已不多见了。随着互联网技术的发展，股票市场现在也被计算机包围着，特别是在彭博机（迈克尔·布隆伯格发明的股票终端机）出现后，计算机已经逐渐成了股市的一部分。20世纪80年代曾在所罗门公司工作的布隆伯格当时默默无闻，但是彭博机的出现却给了股市发展一个全新的起点。彭博机集股票走势图报表、曲线于一身，可以进行计算，发布股市最新消息，并可以提供股价的时间比对，模拟不同公司、债券、货币、商品之间的竞争情况。一时间，任何人手里能有一部彭博机都被认为是一件非常幸运的事。

到20世纪90年代早期，彭博机已经在股市中无所不在，但巴菲特的态度很坚决——彭博机销售小姐连续三年向伯克希尔–哈撒韦进行推销都没有成功，每次都只能得到对方拒绝的答复。在巴菲特看来，每分钟都跟进股市的最新消息的做法不是投资，依赖电脑也不是投资，不过最后巴菲特也妥协了。由于进行债券交易有赖于彭博机才能完成，一向对彭博机甚至计算机持抵制态度的巴菲特也在伯克希尔–哈撒韦总部安装了一台彭博机，不过这个股票终端距离巴菲特的办公室很远，而每次去彭博机读取数据也不是巴菲特的工作，涉及彭博机的事务由公司债券部主管马克·米拉德全权处理。
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彭博终端机的出现，标志着股票交易进入了一个计算机化的时代，这也从一个层面凸显了所罗门公司当时的被动局面。所罗门公司落后的经营模式已经无法跟上公司前进的脚步。1994年，时任所罗门公司首席执行官的德里克·摩根决定重新评估员工们的工资收入情况。摩根认为员工应该和股东一样分担公司在经营中出现的风险：经营景气的时候，员工可以和股东一样得到分红；如果经营不景气，员工应该和股东承担同样的风险。摩根的这种想法获得了公司一部分员工和股东的支持，
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 但这毕竟是华尔街，除了所罗门公司外，没有哪家公司会有这样的想法，于是不久公司就有35名高层人员离职。对于员工这种拒绝承担风险的态度，巴菲特也感到很无奈。

35名离职的高层中有一个人叫约翰·梅里韦瑟，他在所罗门公司的主要工作是为从事套利交易的股东寻找适合的交易。随着梅里韦瑟的离开，这些进行套利交易的股东不得不为争取自己在所罗门公司的股份而斗争。对于这些人，巴菲特还是很愿意为他们做些什么的，毕竟套利交易在所罗门公司的收入中占有很大的份额。不过由于市场竞争残酷性的不断增加，即便是套利交易的利润也出现了下滑的趋势。

套利交易者存在这样的想法，他们认为类似或者相关产品的价格差距会越来越小，这就是他们进行交易的理论依据。举个例子，他们的交易可能会建立在两种类似的债券能否以相近的价格来完成交易上。
[12]

 可当时的大环境是竞争异常激烈，那些不需要动脑就能完成的生意越来越少，所以套利交易者只能将目光投向那些高风险的交易。一旦亏本，他们会拿出更多的钱，期望能以扩大规模的方式来挽回出现的损失。不管是上述哪种情况，由于交易本身的利润正在缩水，套利交易者认为只有通过大手笔的买卖，才能弥补交易中出现的损失，然而他们进行的很多交易都是在负债的前提下进行的。

市场法则并不鼓励套利交易者这样做，因为市场并不需要套利交易者把自己的损失通过与之前一样的方式填补回来。为什么？这个游戏最终就是没有人会从中赢利：如果一个人有1美元，他在生意中赔掉了50美分，还剩下50美分，为了填补损失，他肯定会加大投资，但想要补回之前的损失又怎么会是一件容易的事？所以最好的方法就是向别人借50美分凑够1美元后进行下一笔交易，这也就意味着他只付出了一半的资金就能得到两倍的利益（当然还要算上借款期间的利息）。相比于自己付出1美元，显然第二种方式要轻松很多。但不可否认的是，借钱做生意也将加大风险指数，如果投资者再输掉50美分，那他就什么都没有了。所以巴菲特也从中给出了三条法则：第一，做生意要避免赔钱；第二，参照第一条法则；第三，不要从别人手里借钱！

然而那些套利交易者的想法并不是这样，他们总以为自己对债券价值的估计是正确的，因此即便债券市场的走势背离了他们之前的预测，也认为只要时机成熟，损失的钱就会自动回到自己的口袋。从股价波动率的角度来讲，投资风险就这样出现了，因为上述命题成立的条件是投资者必须有足够的时间和耐心，而这恰恰是那些借款经营者最大的弱点——时间对于借款投资的人来说几乎就是奢侈品。还有一个重要的因素，在已经亏损的项目上进行投资，投资人必须拿出足够的资金，而且任何资金都是存在机会成本的，这笔追加的额外资金也不例外。

在众多的套利交易人员中，有一位叫拉里·希里布兰德，他原本希望利用抵押债券的利息套利从中赢利，没想到却赔了4亿美元，这在当时是一个不小的数目。不过希里布兰德深信如果公司能够给予一定数量的资金援助，自己肯定能把之前的损失补回来。巴菲特也相信希里布兰德有这种实力，于是同意给他拨款，最终的结果令两人都很满意——希里布兰德不但补回了之前的损失，还着实赚了一笔。

这些从事套利交易的人似乎对自己的能力有一种天生的直觉和判断，他们总是对自己深信不疑。随着套利交易的手段在股票、债券的经营过程中越来越普及，套利交易者逐渐希望能摆脱之前受限制的局面，他们希望扩大交易范畴，希望在交易中引进更多的变量和不确定因素。套利交易者对于计算机的依赖性很强，通过种种复杂的数学公式计算出来的数字，是他们决定是否交易以及进行哪个交易的基础，但他们又否认自己是数字的奴隶，坚持说数字不过是决策过程中的指示路标而已，并不具备任何实际的意义。在巴菲特和芒格眼里，这种依靠数学公式来指导投资的方法算不上真正的投资，这种感觉和用自动驾驶模式开车很类似，开车人认为自己在高度专注地驾驶汽车，路况平稳的地区还好，而一旦遇到了道路颠簸、雨天还有交通拥堵的情况，自动驾驶就完全失去了作用。换句话说，一旦股市出现问题，依靠冷冰冰的数学公式给出的答案肯定不能解决出现的问题。

所罗门公司那些从事套利交易的人究竟希望得到什么呢？很明显，投资资本不是他们的终极目标，他们希望约翰·梅里韦瑟重新回到所罗门公司的舞台上。在所罗门改革后期的恢复阶段，套利交易者一致支持赋闲在家的梅里韦瑟重返所罗门，但是时任公司首席执行官的德里克·摩根并不支持，在他几次礼貌地表达反对后，公司的套利交易者明白他不希望梅里韦瑟回来。这时，巴菲特和芒格起了至关重要的作用，两人对梅里韦瑟的回归投了赞成票，这当然是以一定条件为前提的——梅里韦瑟在回到所罗门公司后必须定期向摩根汇报工作情况，这样也就限制了梅里韦瑟在工作中的自由度。梅里韦瑟并不愿意在他人控制之下工作，于是终止了谈判，并于1994年开办了属于自己的对冲基金公司长期资本管理公司。长期资本管理公司的运营模式和所罗门公司的套利交易运作模式类似，最大的区别在于在梅里韦瑟和他的合作伙伴可以保有交易后赚取的利润。

随着梅里韦瑟的离开，他原来在所罗门公司的老臣和同事相继离去，大家纷纷选择美国康涅狄格州的格林尼治作为自己工作的新起点——这里也是长期资本管理公司总部的所在地。由于公司最大的财富制造者离开了，所罗门公司的首席执行官摩根预感到巴菲特也将要离开，他似乎已经洞察到巴菲特给手中所罗门公司的股份贴上了“出售”的标签，所以摩根不得不开始未雨绸缪，着手部署后巴菲特时代的公司运营计划。
[13]



巴菲特在1996年致股东的信中这样说道：“事实上，所有的股票价格现在都被高估了！”巴菲特认为股票市场之所以红火，是因为华尔街的存在以及它在世界范围的影响。同样是在1996年，摩根决定把公司旗下的酒店卖给桑迪·韦尔，这位旅行者保险公司的首席执行官正是十几年前从保险公司消防员基金被排挤走的那位，而多年前的排挤事件刚好牵扯到巴菲特，韦尔对巴菲特可谓恨之入骨。摩根不是没有考虑到两人之间的摩擦，但是当面对世界范围内在大型“金融购物中心”方面唯一能与美林证券抗衡的旅行者保险公司时，摩根还是选择对巴菲特与韦尔之间的矛盾视而不见。而韦尔方面，虽然他本人不喜欢套利交易，但是他深知世界范围的连锁酒店将产生巨大的利益，所以毫不迟疑地与所罗门公司签订了交易合约，而他这种行为则被外界认为是针对巴菲特的。韦尔以自己的方式打败了巴菲特——既然所罗门公司在巴菲特时期经营不善，韦尔自然不会放过这个机会证明自己。对于自己的对手韦尔的收购，巴菲特丝毫没有吝惜自己的溢美之词，他把韦尔比喻成实现股票价值的天才。
[14]

 最终，韦尔的旅行者保险公司以90亿美元的价格买下了所罗门公司，巴菲特终于甩掉了自己身上的这个大麻烦。
[15]



甩掉了所罗门公司，巴菲特依然是投资者追捧的对象，梅里韦瑟就是其中之一。这位长期资本管理公司的首席执行官深知巴菲特非常希望能拥有属于自己的赌场和娱乐场，因此在自己的长期资本管理公司挂牌营业的某一天，也就是1994年2月前的某一天，梅里韦瑟和一位合伙人亲自飞往奥马哈，希望能说服巴菲特往自己的公司注资。他们邀请巴菲特在奥马哈著名的Gorat’s牛排店吃饭。席间，梅里韦瑟向巴菲特展示了对于新公司的规划，并对投资赌场可能出现的种种情况做了分析，还给出了公司的资金预算，准备充分可见一斑。梅里韦瑟的理念就是通过数量庞大的小规模经营来赚取利益，而这些小规模经营的启动资金至少需要长期资本管理公司资本的25倍！梅里韦瑟认为，一旦经营出现失误，最大损失额不会超过公司资产的1/5，而公司出现这种情况的可能性不到1%。
[16]

 相信没有人会把自己公司出现风险的概率说到1%以上（要真是那样的话，没有人会对这样的企业投资，不过这些数字是不能说明问题的。任何公司在规划的时候都会预先假设公司出现致命打击的可能性是零，抑或微乎其微。公司这样做的原因很简单，即便公司有数额庞大的回报，也不足以补偿可能出现的风险带来的损失）。

梅里韦瑟之所以选择“长期”作为自己公司名字的一部分，很大程度上是因为当时投资者的钱都被套牢了。他深知如果自己开始赔钱，在损失得以填补前，他身边就必须要有其他投资者的支持！但是梅里韦瑟的这种想法被巴菲特和芒格看穿了，他们很不屑于成为梅里韦瑟利用的工具——自己投入巨大的资金，填补根本不可能填平的损失，扮演这样的角色让巴菲特和芒格很难接受。

“我们知道他们（长期资本管理公司的人）是非常精明的。”芒格说道，“但我们依然对这份投资的复杂性和需要的启动资金持一种怀疑态度，我们不想成为替罪羊，不想成为把别人带进投资坟墓的坏人。如果我们选择了这个项目，相信会有很多人去模仿。”芒格在言谈中丝毫没有避讳伯克希尔–哈撒韦很可能成为长期资本管理公司替罪羊的猜测。“况且我们也不赞同长期资本管理公司那些人的处事方法！”
[17]



长期资本管理公司的赢利模式是这样的：每年从投资者手里收取2%的手续费，并从投资者的投资利润中分得25%的利润。即便如此，委托长期资本管理公司进行投资的客户依然络绎不绝，他们看重的是这家公司的名气，以及提出的“和投资天才一起赚钱”的口号。的确，在长期资本管理公司成立初期，公司的运营是非常出色的。从创下对冲基金募集史上最高的12.5亿美元开始，长期资本管理公司有了一个很不错的起步。长期资本管理公司挖到了之前在所罗门公司工作的老臣和经营团队。在新公司，这些套利交易的专家能够把自己的全部精力投到交易开发上，不会受到外界干扰，自己辛辛苦苦赚回来的利润也不会被公司其他部门瓜分——之前在所罗门公司时，套利交易部门创造的财富往往成为诸多部门觊觎的对象，不过在长期资本管理公司，这样的局面再也不会发生了。在长期资本管理公司成立的前三年，业绩非常好，投资者的投资总额翻了两番。到1997年底，公司累计资本达到了70亿美元。但好景不长，之后出现的对冲基金竞争激烈的局面开始制约公司回报的增长，而梅里韦瑟不得不向投资者返回23亿美元的资产以填补投资者的损失，剩下的则完全投入了市场。那时长期资本管理公司的套利交易依然维持在1290亿美元的水平线上，但是这个数字看起来更像是公司的债务总额。事实上，当时长期资本管理公司只有47亿美元的流动资产。公司原本的策略是通过募集投资者的资金，以巴菲特选择的投资组合作为自己的蓝本积累财富，但是现在梅里韦瑟发现公司的资产中几乎有一半是记在自己合作者名下的。
[18]

 尽管如此，梅里韦瑟依然很自信，他和他的公司在金融界依然拥有显赫的地位，公司的那些合作者依然可以对自己的客户耍派头。那时与长期资本管理公司进行合作的企业向超过50家银行进行贷款，虽然是债务人，但这些企业依然对银行、对自己的经纪人指手画脚、发号施令（这样的场景在类似的案例中很常见）。

也许是因为巴菲特在金融界创造的财富是前无古人的，所以很多人都把复制巴菲特神话甚至超越他作为自己最大的目标，不过目前来看还没有人实现这个目标。在很多人看来，梅里韦瑟已经离这个目标越来越近了。梅里韦瑟对巴菲特也许有一种潜意识的怨恨心理，在所罗门公司，巴菲特就没有向他伸出援手，既没有充当他的保护者，也没有帮助他重返所罗门，这就让梅里韦瑟有了超越巴菲特的动力。
[19]

 但人们也许忽略的一点是，长期资本管理公司永远是落后于巴菲特的伯克希尔–哈撒韦的。简单来看，伯克希尔–哈撒韦的股价要比长期资本管理公司的股价高
[20]

 ，但梅里韦瑟不是轻言放弃的人。他在百慕大地区开设了一家名为“鹗莱”的再保险公司。选择“鹗莱”这个名字，是因为在长期资本管理公司总部大楼前面的喷泉中间有一尊雄鹗的铜像，铜鹗的爪子深深地插进了猎物的身体里，鹗莱也因此得名。长期资本管理公司旗下的这家再保险公司主要的业务范围涉及地震、飓风等自然灾害保险，这个险种和巴菲特高级助理阿吉特·贾殷在伯克希尔–哈撒韦负责的险种十分相似。换句话说，鹗莱公司闯入了阿吉特的领地。但众所周知，任何保险险种都不是一个轻松的话题，很多人在涉足保险行业的时候都没有获得成功，即便是经验老到的巴菲特，在他年轻的时候也出现过这样那样的失误。所以作为一个新手，要想在再保险行业中做出成绩，长期资本管理公司必须要有进门的金钥匙，事实证明，它做到了。

随着时间的推移，长期资本管理公司在保险业务上越来越成功，其业务范围也在不断扩大，甚至有人开始效仿它的保险经营策略。到1998年夏，一切似乎又到了一个转折点，几乎在一瞬间，所有债权人都意识到了一个问题——他们对于债务人是否还款的预想有些盲目乐观。究竟债务人会不会按时偿还自己的债务？每隔一段时间这种想法总会爆发一次。面对这种情况，再加上银行利率的提高，长期资本管理公司的竞争对手纷纷对自己目前的状况重新进行评估，具体办法就是通过降低债券价格的方式带动一个销售狂潮，但长期资本管理公司并没有这么做。它选择了与大众方法背道而驰：卖出了手中最保险的债券，转而投资那些高风险的债券，认为高风险能带来高回报，同样也在价格上具有相当的优势。长期资本管理公司的理念就是随着市场趋向更加有效的运作方式，高风险债券的价格将会上扬，趋向低风险的债券价格。做出这样的判断源于它通过市场分析做出来的精密测算。在进行了一系列的数据分析后，长期资本管理公司认为金融市场的大方向将趋于平稳，也就是说市场将出现反弹，而之后市场即便有变动，也是在一个很小的范围内波动。这种说法从历史的角度来看是成立的，但是历史告诉人们的另外一个原则就是普遍发生并不代表永恒。长期资本管理公司也知道这一点，所以公司把投资者的钱“冻结”了起来，希望当问题出现的时候能对公司有所帮助，至于期限，公司没有明确，但肯定是越长越好，至少公司会选出一个它认为合适的足够安全同时又能保证自己利益不受侵害的时间。

1998年的俄罗斯金融风暴最终摧毁了长期资本管理公司的所有设想。1998年8月17日，俄罗斯政府宣布卢布贬值，这场金融风暴引发了全球性的金融动荡，长期资本管理公司受到重创。投资者能做出的唯一选择就是抛售手里的所有股票和债券。早些时候已经有投资经理预感到了长期资本管理公司几近崩盘的局面，他们认为公司在金额巨大的套利交易中谋利的做法无异于“在重型推土机前去捡5美分的硬币，危机随时都有可能发生”。
[21]

 这一幕现在已经发生，而且捡钱的人面对的还是一部安装了法拉利引擎的推土机，它正以每小时80英里的速度开过来，捡钱的人大难临头了。

回忆起当时的一幕，巴菲特也陷入了沉思。1998年8月23日，星期日，他接到了长期资本管理公司的埃里克·罗森菲尔德的电话。“当时我正在打桥牌，电话响了，是罗森菲尔德。”巴菲特说道。对于罗森菲尔德，巴菲特是非常欣赏的。45岁的罗森菲尔德是梅里韦瑟精英团队的一分子，之前他曾在所罗门公司就职，在那里他主要负责的就是审核每笔交易，找出存在问题的环节。到了长期资本管理公司，他成为梅里韦瑟的副手，工作的主要方向就是以销售合并套利债券的方式来重新规划公司的投资组合，尽可能地优化投资组合。“我已经很多年没有和罗森菲尔德通电话了，但我能听出来他的声音带有一种很害怕的情绪。他向我通报了长期资本管理公司的情况，并表示希望我能帮助公司的套利债券部门走出困境，把套利债券转移到我的名下，这大概需要60亿美元的投入。直到那时他们依然认为套利交易是一个纯数学的问题。”
[22]

 巴菲特并没有直接拒绝罗森菲尔德的请求，而是选择了非常礼节性的方式，“我很明白地告诉他，我可以帮他，但不是买下其公司的全部套利债券，而只能是其中的一部分。”

就在这场金融动荡发生短短几天的时间里，长期资本管理公司的资产严重缩水，不到一周，公司的资产净值减少了50%。一周里，公司的合伙人一直在给自己关系网里的所有人打电话，希望在8月31日，也就是公司宣布破产前能够尽可能多地募集到资金，随着公司逐渐接近死亡的边缘，他们也开始认同了拉里·希里布兰德的话——现在是到了向“奥马哈先知”巴菲特求助的时候了，只有他才能帮助长期资本管理公司渡过难关。

第二天，道琼斯工业指数下跌了4%，《华尔街日报》把这称为“追加保证金的全球性预警通知”，恐慌的投资者开始纷纷抛售手中的股票和债券。而就在这一天，希里布兰德来到奥马哈拜访巴菲特，巴菲特亲自到机场迎接这位老朋友，之后两人来到了伯克希尔–哈撒韦在基威特广场的总部。令希里布兰德感到惊讶的是，伯克希尔–哈撒韦的装修和自己所在的长期资本管理公司有着很大的不同：后者极尽奢华，办公大楼里有两张撞球台，一个面积达到3000平方英尺的健身房，还配有专业的健身教练，而伯克希尔–哈撒韦秉承了巴菲特节俭的美德，办公室并不大，而且已经被工作人员和可口可乐公司的投资备忘录填满了。

此前，希里布兰德的情况并不好，他早已陷入债务麻烦之中，个人投资血本无归，想要利用杠杆投资来填补损失也不是良机。到达奥马哈的第一天，希里布兰德走访了伯克希尔–哈撒韦的各个层面，并向巴菲特陈述了在这个时间对长期资本管理公司投资的种种好处。
[23]

 提到这件事，巴菲特回忆道：“当时希里布兰德希望我能向长期资本管理公司注资，他向我描述了七八个可以投资的部门，但是我知道这些都是相互牵连的，我知道我伸出援手的时间越迟（不要太迟），我能够得到的利益份额就会越大。为什么？因为以长期资本管理公司目前的状态，它非常需要能有人施以援手。而希里布兰德提出的建议似乎都不在点儿上，没有什么实际的意义，也许长期资本管理公司的人认为自己还有时间耍耍手段，但我不想这样，这就是我的答案。”正如巴菲特所说，最后他这样告诉希里布兰德：“我不会拿着别人的钱进行投资，我不希望扮演投资人的角色。”
[24]

 那么巴菲特想要的是什么呢？他只对担任公司老板这个职位感兴趣。

长期资本管理公司不需要老板，只需要一个投资者，能够注入资金帮助公司渡过难关的人。所以公司不得不寻求其他力量的帮助，就在即将选择寻找其他人帮助的时候，公司的局面似乎又出现了转机。
[25]

 到8月的最后一天，也就是公司管理层需要向股东通报公司亏损情况的那一天，公司的基金损失已达19亿美元，接近资产总额的一半。出现这种局面，不仅是由于股票市场连续几个月下跌，另外一个不容忽视的原因就是人们对于债券投资市场存在的风险的抵触。
[26]

 相关部门表示1998年出现的这次股市震动可以说是非常罕见、“百年一遇”的，而其所带来的影响不亚于在纽约市刮起了4级飓风，整个金融界的损失达到了20%。但长期资本管理公司好像看到了些许有利因素，梅里韦瑟在写给股东的信里表示了自己的信心。尽管公司的损失已经达到了50%，但他并没有用“损失”这个词，而是选择了“震动”这个词，他还在信里积极鼓动股东投资：“现在出现的情况的确不是很好，但这不过就是一个震动、一场风波而已。而从另外一个角度来讲，这是各位选择进行投资的最佳机会，至少在我们看来，现在是公司所能想象到的最好的投资机会。如果能对我们公司进行投资，那么你所投资的这笔资金将为你赢得一个超值的回报率，我们的手续费也会更加合理。”
[27]

 梅里韦瑟似乎在给人制造一种错觉——长期资本管理公司有这个能力募集到资金东山再起，它可以等到金融风暴平息后把失去的损失夺回来。事实上，如果公司希望弥补失去的损失，就需要大量的资金作为后盾，以公司目前的情况只能通过杆杠交易的方式，而过高的杠杆率又让这种想法变得不太现实。在这种局面下，“投资风险”的唯一解释就是赔钱了。很显然，长期资本管理公司没有做好赔钱的准备。公司长期以来保守的企业文化和蒙蔽合作伙伴的专制作风现在开始起作用了，没有人愿意把钱投资到摇摇欲坠的长期资本管理公司，不过也许有一种可能——只有那些真正成为公司老板的人现在才会把自己的钱放在这家以套利交易为主的投资公司里。

当巴菲特看到梅里韦瑟写给股东的这封信时，他也给自己的下属和梅里韦瑟写了一封信，信里写道：

他（梅里韦瑟）描述的情况是可能发生的，但必须要具备以下几个前提：第一，你的工作人员必须非常优秀，智商全部都在160分以上；第二，他们所在的行业必须要有悠久的历史，至少要有250年的发展史；第三，行业的纯利润要高；第四，这个行业要有很高的杠杆比率作为后盾。
[28]



巴菲特经常说，无论基数多大，它与零相乘的结果依然是零。对于巴菲特来说，零的概念就是没有任何结余的损失。在任何一项投资中，只要存在完全亏损的可能，那么不管这种可能变为现实的概率有多小，如果无视这种可能继续投资，资金归零的可能性就会不断攀升，早晚有一天，风险无限扩大，再巨大的资金也可能化为泡影，没有人能够逃得了这一切。
[29]

 但巴菲特的这种理论显然在长期资本管理公司是不存在的，他们一直认为所谓灾难性的情况出现的概率不到20%。巴菲特描述的“零”的概念，在他们眼中基本上是不存在的。

只是全球性的金融动荡并没有因为长期资本管理公司的乐观有所改善。到了1998年9月，股市依然呈低迷态势。长期资本管理公司的损失已经超过了60%，但依然没有人进行投资，公司还在为资金发愁。其他交易商的态度更是令长期资本管理公司的情况雪上加霜，他们开始抛售手中持有的长期资本管理公司的基金和股份，所有人都知道长期资本管理公司即将破产，公司易主不过是时间问题，因此长期资本管理公司的价格必将走低——投资者向来就是这样，总希望从危险的地域跳到安全的地域。现在的长期资本管理公司对于他们来说已经不再属于安全的范畴，长期资本管理公司在他们眼中已经没有了任何意义。这时，高盛进入了长期资本管理公司的视线，包括高盛在内的几家企业决定联合购买长期资本管理公司50%的股份，并注资40亿美元，不过这笔钱对于处于困境中的套利基金公司来说还是杯水车薪。

对于收购长期资本管理公司，高盛方面曾与巴菲特联系过，询问其是否有意向对该公司实行紧急救援，得到的却是否定的答案。不过巴菲特也不是完全否定收购的可能，他表示可以考虑与高盛联合完成收购，不仅买下长期资本管理公司的全部资产、投资组合，还要对公司的债务负责。如果两家公司联手，那么它们绝对有资本等到金融危机结束后帮助该公司东山再起，但是巴菲特提出了一个让人觉得非常棘手的条件：收购可以，梅里韦瑟必须走人。

长期资本管理公司和伯克希尔–哈撒韦是有牵连的，而且还是巴菲特最讨厌的债务关系：长期资本管理公司欠伯克希尔–哈撒韦的钱，不仅如此，长期资本管理公司还牵扯到三角债务和四角债务的纠纷中，而债务纠纷的最终债权方都是伯克希尔–哈撒韦。“债务问题就如同做爱，”巴菲特说道，“问题的关键不在于我们睡了谁，而是他们睡了谁！”（也就是说谁欠我钱不重要，关键要看谁欠我的债务人。）不过之后巴菲特并没有把注意力转移到收购上，而是在周五飞到了西雅图，参加比尔·盖茨组织的从阿拉斯加到加州的“淘金之旅13日游”。临行前，他打电话给自己的职员：“不管是谁，只要对方不提供担保，或者没有给我们发保证金通知，都不要相信他们的借口。”
[30]



第二天，巴菲特和苏珊以及包括盖茨夫妇在内的四对夫妻出现在阿拉斯加州首府朱诺市，他们要乘飞机飞越阿拉斯加的冰原地带。在那里他们看到了巨大的蓝色冰山，看到了3000英尺悬崖边上壮美的瀑布。晚上，巴菲特和众人一起观看了有关冰川学的介绍，但他的心思早已经飞到了长期资本管理公司的收购案上，他在想高盛能不能在这么短的时间里募集到足够的资金完成收购。贪婪的交易商已经把长期资本管理公司的价格压得很低了，这个时候介入显然是最合适的。在巴菲特的职业生涯中，还没有哪一次收购是在这么短的时间里完成的，而且这次面对的还是一家规模很大的企业——至少曾经的规模还是很大的，所以巴菲特把这次收购长期资本管理公司看成一个非常难得的机会。

第三天，盖茨旅行团来到了海滩附近，他们选择的地点常有灰熊出没，而他们当天的主要目的就是观察灰熊。不过巴菲特并没有这个闲情逸致，高盛的总裁乔恩·科奇一直在给巴菲特打电话，不过由于卫星信号不好，电话总是打不通。“算了，今天我们算是与外界隔绝了。”巴菲特说道，“游船两侧都是800多米高的山峰，船长还指给我们看了，瞧，前面出现了一只熊，该死的熊！不过现在我还是应该找一部电话，而不是和熊在一起！”

看过了灰熊，盖茨、巴菲特一行人按计划要穿越弗雷德里克海峡去看驼背鲸，在长达两三个小时的时间里，巴菲特几乎与外界断绝了一切联系。由于信号不好，谁也找不到他，可想而知远在纽约的科奇是多么着急，不过最终科奇还是联系上了巴菲特。当巴菲特还在阿拉斯加听取有关海洋野生动物的介绍时，科奇在纽约这边的收购准备已经进行得差不多了。他告诉巴菲特可以完成收购，尽管当时还只是停留在对收购提出报价的层面上（因为不知道有多少公司会与之竞争收购），而且科奇还表示将完全按照巴菲特的想法，约翰·梅里韦瑟与收购无关，收购完成后，梅里韦瑟不会进入公司新的管理层。

如果照这样走下去，一切都会非常顺利。但是到了周一，巴菲特再次玩起了“消失”，这大大考验了科奇的耐心，他对向长期资本管理公司提出报价以及后面的收购变得越来越没有耐心。于是他开始联系美联储交易部门主管彼得·费舍尔，与之商讨有关联合长期资本管理公司债权人发起拯救行动的问题。而在早些时候美联储已经对长期资本管理公司表示了相当的关注，主席艾伦·格林斯潘也参加了相关的电话会议。美联储一致认为目前的股票市场陷入了一场“国际性的金融风暴”中，所以肯定会有部门或者企业受到影响，“甚至可能是巨大的影响”。
[31]

 在这种情况下，不乏声音宣称美联储将通过减息的方式来救市。

在科奇还有美联储积极筹划的同时，长期资本管理公司并没有止住亏损的脚步，短短几天的时间，长期资本管理公司的损失就达到了5亿美元，银行也开始通过销账的方式削弱对长期资本管理公司的支持。
[32]

 具有讽刺意味的是，长期资本管理公司在8月底时资本减少到了23亿美元，而到9月已经大幅低于这个数字。一年前，公司为了提高合作伙伴的股份向投资者支付了23亿美元，而如果现在长期资本管理公司的资本还能有23亿美元，它完全可以依靠自己的力量再站起来。但是它没有，不仅资本没有到位，长期资本管理公司的负债率还达到了100∶1。也就是说，公司每有1美元的资本，就存在100美元的负债。如此高的负债率让投资者敬而远之，没有人会把钱借给这样的公司，投入到这样有去无回的生意上。

长期资本管理公司这边已经到了破产的悬崖边，而巴菲特还在游山玩水。就在巴菲特打算和盖茨夫妇前往蒙大拿州博兹曼市的那天早晨，他又接到了科奇的电话，后者向其咨询是否同意增加一个新的合作伙伴，即美国知名的保险商美国国际集团（AIG）介入收购事宜。美国国际集团愿意把自己的金融衍生部门的股份作为支付方式参与到这桩收购案中，它的老板汉克·格林伯格和巴菲特的关系很好，而且该集团有类似的收购经验，并能提供替代梅里韦瑟的管理团队，不过格林伯格强大的经济实力对巴菲特来说是一个牵制，这也让梅里韦瑟更接受巴菲特参与这桩收购案。

第二天，美联储召集45位银行代表开会，主要议题就是商讨有关联合拯救长期资本管理公司的内容。对于这个会议，在座的银行代表其实都很头疼。在过去4年的时间里，长期资本管理公司就是银行的噩梦，而现在它依然没有停止对银行业的纠缠。当时的情况是，如果他们任凭长期资本管理公司混乱的情况继续下去，那么一旦这家公司破产，其他套利基金公司也将陷入类似的混乱之中。现在的长期资本管理公司就好比多米诺骨牌最前面的一块，如果它倒了下去，那么将引发灾难性的多米诺效应，甚至全球的金融体系都将受到巨大的冲击——长期资本管理公司很可能成为下一家所罗门公司。这种情况巴菲特和芒格不是没有预料到，早在1993年他们就开始向伯克希尔–哈撒韦的股东灌输这种观点。这也正是诸多银行担心的问题，如果不对长期资本管理公司施以援手，很可能下一个破产的就是它们自己。所以当它们一次又一次地被迫追加资金数额的时候，态度总是很勉强，即便追加这些钱也将全部用来支付长期资本管理公司的债务。不过当科奇告诉人们股神巴菲特也参与了这项救助活动时，人们悬着的心顿时放了下来。在人们眼中，巴菲特就是投资成功的代名词，他几乎从来不会失手。如果巴菲特介入这家岌岌可危的公司，即便最终他的财富足以把所有人都踢出局，巴菲特的出现还是会增强人们心中的底气，让他们有足够的理由签下救助长期资本管理公司的协议——这毫无疑问。唯一对巴菲特不放心的就是纽约联邦储备银行总裁威廉·麦克唐纳。巴菲特在即将登上去往黄石国家公园的汽车时接到了麦克唐纳的电话，被质问是不是真的决定对长期资本管理公司实施救助。“这还有假吗？”巴菲特给出了肯定的答案，表示自己已经做好了一切准备，也能在短期内联手救市。虽然告诉了对方明确的答案，但是巴菲特心中仍有疑惑：为什么在伯克希尔–哈撒韦、美国国际集团和高盛三家规模巨大的私人公司联手对长期资本管理公司实施救助的时候，不能再加上联邦政府的帮忙？最终巴菲特在纽约当地时间上午11点左右给纽约联邦储备银行打了电话，尽管卫星通信的效果并不好，但他们还是见证了巴菲特对收购的坚定态度：“我希望你们能知道，我肯定会完成对长期资本管理公司的救助收购，接下来我会派人全权处理这些事。我希望你们能知道，他所说所做的一切都是我的意思，我希望你们能很认真地处理这件事。”

“当时我并不想让汽车等我，所以我继续旅行，不过这的确是一件痛苦的事。那时查理（芒格）在夏威夷群岛，好在我清楚事态的发展情况，知道形势发展得越来越严峻。到了周三早晨，几乎每个小时局面都有非常不同的变化。”巴菲特说。

就在巴菲特打完电话一个小时后，高盛代表伯克希尔–哈撒韦、美国国际集团向梅里韦瑟传真了救助方案。救助方案只有一页纸，大体是说三家公司愿意以2.5亿美元收购长期资本管理公司，但条件是梅里韦瑟和他的合伙人必须要从长期资本管理公司退出。如果梅里韦瑟同意，三家公司还将追加注资37.5亿美元，其中伯克希尔–哈撒韦将负担绝大部分。为了避免节外生枝，巴菲特只给了梅里韦瑟一个小时的考虑时间。

接受还是不接受？

当时长期资本管理公司的资产只剩下5亿美元，而巴菲特等人提出的收购价码不过是公司总资产的一半。一旦巴菲特偿还了公司的所有债务，不仅是梅里韦瑟要走人，他和他的合伙人在公司近20亿美元的资产也会打水漂。不过高盛传真的收购草案中存在一个漏洞——三家公司最终收购的只是长期资本管理公司本身，而不包括它的资产。梅里韦瑟知道这是巴菲特故意留下的缺口，但这却给梅里韦瑟出了难题，他的代表律师表示如果只收购公司而不接管公司的资产，必须要得到公司所有合伙人的同意。
[33]

 为此，长期资本管理公司表示希望伯克希尔–哈撒韦、高盛以及美国国际集团通融一下，要先征求内部的意见，可是收购的关头却没有人可以联系到巴菲特，这样收购很可能被迫终止。事后巴菲特也表示，如果当时能够联系到自己，他肯定会同意对方的这个请求，但是说什么都晚了。当盖茨夫妇和其他人兴趣盎然地欣赏美景时，巴菲特却忙着给高盛的科奇和美国国际集团的格林伯格打电话，但由于信号不好，巴菲特的努力只是徒劳，他也不知道纽约方面究竟发生了什么事情。

而在纽约，纽约联邦储备银行总裁麦克唐纳和45位银行代表在屋子里等待收购的最新进展，屋子外面的长期资本管理公司员工的心情更是焦急，他们不知道屋子里面到底发生了什么。之前的私人收购由于联邦政府的介入而多了很多不确定因素。最终，在没有联系到巴菲特的情况下，麦克唐纳不得不终止了伯克希尔–哈撒韦与美国国际集团及高盛的联合收购。“由于体制方面存在的问题，这次收购不得不终止。”麦克唐纳说道。没有在场的巴菲特自然不能辩解什么。在美联储的倡议下，在场的15家银行中的14家联合募集到36亿美元对长期资本管理公司实行收购，唯一没有参与这次行动的银行是贝尔斯登投资银行，这也导致其他14家银行对其旷日持久的抵制。而梅里韦瑟方面，他和他的合伙人意识到，让银行联手收购要比巴菲特介入的情况好一些，至少他们不会因和巴菲特之间的契约而沦为劳役！
[34]

 终于，晚上巴菲特得到了收购失败的消息，他隐约感觉到失败在很大程度上是因为梅里韦瑟不希望把公司卖给他，否则长期资本管理公司肯定会尽自己的最大努力来促成这次收购。还有一点，也是让梅里韦瑟感觉压力很大的一点，就是（正如一位长期资本管理公司的合伙人说的）“巴菲特唯一在乎的就是自己的声誉。经历了所罗门公司丑闻后，他害怕再与约翰·梅里韦瑟扯上任何关系”。
[35]

 而且政府促成的这桩收购给梅里韦瑟带来的好处远比巴菲特介入带来的好处多。

第二天，盖茨一行来到了老忠实喷泉，但巴菲特的心思还在收购案上，他在想是不是自己可以做些什么来挽救这桩交易，而盖茨盛情难却的桥牌宴却一点一点地“腐蚀”着巴菲特的斗志。盖茨和巴菲特等人来到蒙大拿州的利文斯顿，他们进了一列小火车，火车是盖茨之前预订好的，车上坐着两个人——沙伦·奥斯伯格和弗莱德·吉特尔曼。奥斯伯格曾两次获得桥牌世界冠军，而吉特尔曼虽然只是微软公司的一个小职员，却是桥牌的狂热爱好者。于是4个人开始了他们的桥牌之旅。当“旅行团”的其他人在欣赏温德河峡谷沿途美丽的瀑布和令人惊叹的峭壁时，盖茨、巴菲特没有加入，而是聚在一起打桥牌。他们所在的车厢有一个透明的蓝色车顶，四人的桥牌大战延续了12个小时。巴菲特的电话在这12个小时里没有停止过，其他三人总是能听到他与电话那头的人讨论有关长期资本管理公司的话题。从某种意义上讲，长期资本管理公司收购案对于巴菲特来说已经是过去时了，也许在一开始，巴菲特还有再次介入收购的可能，他们可以提出一个全新的收购协议，但随着时间一个小时一个小时地过去，这种可能性变得越来越小了。
[36]

 桥牌让巴菲特没有把全部精力都集中在生意上。

当巴菲特等人打完最后一圈桥牌的时候已经是第二天了，火车到达丹佛后，奥斯伯格和吉特尔曼两个人下了车，盖茨一行人则继续旅行。接下来几天，人们依然沉浸在旅行的兴奋中，漂流、山地自行车成了他们消遣的方式，巴菲特也从报纸上看到了长期资本管理公司被收购的消息，渐渐地，他对收购案完全死心了。

长期资本管理公司收购案距离所罗门公司丑闻结束已经整整7年时间了，而且同样发生在私有公司的身上。为了避免类似事件再次发生，美联储方面开始出面干涉公司的收购行为，这在之前是从来没有过的。长期资本管理公司收购案结束后7周的时间里，美联储连续3次降低储蓄利率，这是为了救市，尽可能地将金融市场的损失最小化，并尽量避免由于一家公司的失误导致整个金融市场陷入瘫痪的局面。尽管没有绝对可靠的办法保证市场不会陷入瘫痪的状态，但是股市受到了严重的打击确是不争的事实。
[37]

 在收购案之后近一年的时间里，长期资本管理公司的合伙人和公司雇员每人的年薪不过25万美元，相对于他们之前在长期资本管理公司动辄百万美元的薪水，25万美元只能说是九牛一毛，而且他们还肩负着更艰巨的使命：让人们重新认识、接纳套利基金，以及支付之前欠下的债务。
[38]

 之前提到的希里布兰德现在的负债达到了2400万美元，所以当他找到工作签下劳动合同时，感慨之情油然而生，甚至泪流满面。
[39]

 埃里克·罗森菲尔德在不得已的情况下拍卖了长期资本管理公司的藏酒，虽然如此，但这些人中没有人因为贫困而露宿街头，他们中的不少人之后也找到了不错的工作。梅里韦瑟重拾老本行，和之前的团队一起开了一家规模不大的基金公司，涉及的杠杆比率也没有之前在长期资本管理公司那么高。在人们眼中，这些之前在长期资本管理公司工作的人几乎让整个金融界陷入一片混乱，所以他们应该在金融界消失。而在巴菲特眼中，没有实现收购长期资本管理公司是他一生最大的遗憾之一。

其实埃里克·罗森菲尔德的理念还是非常不错的，这是一个很有远见的人，不过在当时那种混乱的局面下，他的想法很难实现，因为这需要大笔的资金来支持——像伯克希尔–哈撒韦那样的公司才能提供的资金。毕竟，如果你投入了1000亿美元甚至更多的资金在一个充满风险的项目上，你总是需要一个合作伙伴，哪怕是自己父母的支持，这样在面临困境的时候，会有人出来给你撑伞，出来扶持你。
[40]

 所以，长期资本管理公司需要和伯克希尔–哈撒韦这样的公司合作，但这又意味着公司的领导者必须放弃自己的所有权——鱼与熊掌不可兼得。如果想让伯克希尔–哈撒韦出来投入资金、承担风险，你就要让它获利。

其他的解决方法呢？任何其他的解决方法都是不切实际的。长期资本管理公司在把麻烦甩给别人的同时依然可以保有自己的分红？这显然不可能。但不可否认的是，这种想法却是20世纪90年代后期的主流，而且对日后产生了深远影响。

拯救长期资本管理公司这件事，其实是央行发起的挽救一家私人性质的基金公司的活动，但不能因此贸然高估央行在这件事上的意义。对于任何一家套利基金公司来说，只要它的规模足够大，就不会关门大吉。人们不禁要问，究竟整家套利基金公司的规模要做到多大，才能保证其在金融市场永远都不会垮台？政府的介入现在来看就是安全边际线。
[41]

 一旦政府介入，就算整家公司到了崩溃的边缘，肯定也不会对整个金融市场造成致命的威胁。而之后，市场将依然沿着自己的既定路线前进，就好像中间出现的风波根本没有发生过。金融市场中的“道德风险”带来的威胁其实就是市场中的顽疾——市场监管人员永远都需要面对的顽疾，却没有解决的方法。在这个世界上，永远都会有这样那样的冒险家。不过对于巴菲特来说，他肯定不是冒险家的性格，只要提到工作，他就像血管注入冰块一样异常冷静。但其他人就没有巴菲特这么好的修养了，身体里分泌的肾上腺素在刺激着他们的大脑，有些甚至带有一些遗传的色彩。他们会义无反顾地冲向金融市场，不计任何后果。



[1]
 Anthony Bianco，“The Warren Buffett You Don’t Know，”Business Week
 ，July 5，1999.





[2]
 Interview with Tony Nicely.





[3]
 This was a 40% premium to where GEICO was trading.





[4]
 In 1993，707 new issues raised $41.4 billion. In 1994，608 IPOs raised $28.5 billion，the second-most-productive year in the past quarter century. The third-best year for IPOs had been 1992，when 517 issues raised $24.1 billion. (Securities Data Co. of Newark，N.J.)





[5]
 Molly Baker，Joan Rigdon，“Netscape’s IPO Gets an Explosive Welcome，”Wall Street Journal
 ，August 9，1995.





[6]
 Interview with Sharon Osberg.





[7]
 The Buffetts made other philanthropic gifts using Susie’s stock，as well as funding the Buffett Foundation.





[8]
 Carol Loomis，“The Inside Story of Warren Buffett，”Fortune
 ，April 11，1988.





[9]
 Berkshire Hathaway press release，February 13，1996.





[10]
 Interviews with Dana Neuman，Mark Millard.





[11]
 The employees’ pay could not really be fully aligned with shareholders. Unlike at theBuffalo News
 ，for example，the employees’ base pay at a bank is too low to compensate for the labor value of their time that is owed by the shareholders. In effect，much of the bonus is really salary. The reason that a plan that requires employees to work almost for free in a bad year to compensate for “excessive” bonuses in other years cannot succeed is that it transfers some of the risk assumed by capital onto the backs of labor. The bonus structure of Wall Street—without the glue of partnership—is inherently problematic.





[12]
 To be considered an arbitrage，two trades must take place simultaneously to eliminate market risk. Buying a stock and selling it later is not an arbitrage. Buying cocoa beans in Ecuador and selling them in San Diego is not an arbitrage.





[13]
 Interview with Deryck Maughan.





[14]
 Roger Lowenstein，When Genius Failed: The Rise and Fall of Long-Term Capital Management
 . New York: Random House，2000.





[15]
 In July 1998，Weill shut down Salomon’s bond arbitrage unit. One could argue that it was Travelers’ subsequent merger with Citicorp—which provided cheap capital—that made the firm a serious competitor in those businesses. Looked at another way，Travelers paid a high price to enter a business with high barriers to entry，and subsequently exploited its capital and scale advantage. Citigroup droppedthe Salomon name in 2001.





[16]
 Carol Loomis，“A House Built on Sand，” Fortune，October 26，1998.





[17]
 Interview with Charlie Munger.





[18]
 Lowenstein，inWhen Genius Failed
 ，estimated that these returns were achieved through leverage; Long-Term’s cash-on-cash return was only about 1%. This low return，multiplied fifty to a hundred times through borrowing，appeared extraordinarily profitable.





[19]
 InWhen Genius Failed
 ，Lowenstein drew this conclusion after extensive interviews with Meriwether’s former team.





[20]
 Roger Lowenstein，When Genius Failed
 . Shorting it as a collection of stocks would not work because of a basis mismatch between Berkshire and the offsetting hedgeable positions. Berkshire was a collection of wholly owned businesses fueled by an insurance company that also owned some stocks，not a quasi-mutual fund.





[21]
 Roger Lowenstein，When Genius Failed
 .





[22]
 Stock or merger arbitrage is a bet on whether a merger will close. Merger-arb specialists talk to lawyers and investment bankers and specialize in scuttlebutt. Their bets are based partly on knowledge about a deal，not just statistics about how typical deals have done.





[23]
 Interview with Eric Rosenfeld; Lowenstein，When Genius Failed.






[24]
 Michael Siconolfi，Anita Raghavan，and Mitchell Pacelle，“All Bets Are Off: How Salesmanship and Brainpower Failed at Long-Term Capital，”Wall Street Journal
 ，November 16，1998.





[25]
 Interview with Eric Rosenfeld.





[26]
 The Standard & Poor’s index was down 19% since July and the NASDAQ down by more than 25%.





[27]
 John Meriwether letter to investors，September 2，1998.





[28]
 Warren Buffett letter to Ron Ferguson，September 2，1998.





[29]
 Hence，don’t try to make it back the way you lost it.





[30]
 Interview with Joe Brandon.





[31]
 Craig Torres and Katherine Burton，“Fed Battled ‘Financial Maelstrom，’ 1998 Records Show，”Bloomberg News
 ，April 22，2004.





[32]
 Roger Lowenstein，inWhen Genius Failed
 ，includes，as do other accounts，an interesting sidebar about the role of Goldman Sachs，which，as capital-raiser for the firm，also sent in a mysterious“trader” who spent days downloading Long-Term’s positions into a laptop and making mysterious cellphone calls. Afterward，Long-Term’s partners bitterly blamed their demise on predatory behavior by competitors.





[33]
 According to one partner，the lawyer was dubious about the rushed process，saying maybe there was some trickery involved，and wanting to slow things down and take more time to look over the details.





[34]
 Roger Lowenstein，When Genius Failed.






[35]
 Michael Lewis，“How the Eggheads Cracked，”New York Times Magazine
 ，January 24，1999.





[36]
 Interview with Fred Gitelman，Sharon Osberg.





[37]
 After three 0.25% interest-rate cuts—September 29，October 15，and October 17—the market leapt 24% from its low on August 31 of 7,539 to an all-time high of 9,374 on October 23.





[38]
 Michael Lewis，“How the Eggheads Cracked.”





[39]
 Roger Lowenstein，When Genius Failed
 .





[40]
 Interview with Eric Rosenfeld.





[41]
 The Federal Reserve’s instant and dramatic cut of interest rates gave rise to a concept called the “Greenspan Put，” the idea that the Federal Reserve would swamp the market with liquidity to bail out investors in a crisis. The Greenspan Put theoretically encourages people to worry less about risk.Greenspan denied there was a Greenspan Put.“It takes a good deal longer for the cycle to expand than for it to contract，” he said.“Therefore we are innocent.” (Reuters，October 1,2007，quoting Greenspan speaking in London.)





[42]
 这是因为无毛鼹鼠体内不存在可以导致哺乳动物痛感的P物质，所以它们普遍被应用到科学实验中。——译者注




52　饲料事件

伊利诺伊州迪凯特，亚特兰大　1995—1999年

1995年，美国司法部发起了一场针对ADM公司操纵玉米糖精和赖氨酸市场、欺骗消费者并垄断价格的调查，ADM公司的豪伊·巴菲特成了怀疑对象。豪伊和妻子德文想要逃离这个是非之地。当豪伊周五从ADM公司离开的时候，他知道自己已经不能再回头，再也不会回到ADM公司了。公司大门外有很多记者等着他，回家的路上也不乏记者跟踪。回到家里，豪伊夫妇收拾起了行李。周日早晨，两个人悄悄地离开了居住地伊利诺伊州的迪凯特市，乘坐租来的飞机到芝加哥与世交唐纳德·基奥碰面，后者将用自己的私人飞机把豪伊夫妇送到太阳谷，由于那里并不对记者开放，所以他们一致认为太阳谷是安全的。

到了太阳谷之后，豪伊的心情非常烦乱。一天，他在ADM公司认识的一个叫马克·怀塔克雷的经理告诉豪伊，自己是美国联邦调查局派来的卧底，主要调查ADM公司涉嫌的价格垄断案件。怀塔克雷还告诉豪伊，联邦调查局会在星期二晚上6点派人过来见豪伊。豪伊终于知道为什么有一段时间怀塔克雷总是穿着一身绿色的西装了，因为衣服里藏着窃听器。从那一天开始，豪伊经常不停地在大厅里来回踱步，他在想如何应对联邦调查局的探员。也就是从那一天开始，豪伊天天都能接到怀塔克雷的电话，他在向豪伊表示自己的担心。当然，豪伊的确也很担心，不过他也在尽量使自己保持一种平静的心态。对于怀塔克雷，豪伊并没有说什么，但是从对方的声音里，豪伊听得出来他面临的压力也很大。

终于到了周二。准备晚饭的时候，德文尽量让自己的情绪稳定下来，但是她的手一直在抖。门铃响了，豪伊站了起来。进门的是一位穿着西装的探员，他告诉豪伊：“你并不是唯一被调查的对象。”当时大概有300位探员在美国境内调查这桩价格垄断案。

尽管豪伊心里很害怕，但他还是表示会全力支持联邦调查局的工作。他对来访的联邦探员说自己并不信任ADM公司董事长德韦恩·安德烈亚斯。安德烈亚斯让豪伊负责竞选捐款的有关问题，而这是一个让人非常头疼的工作。
[1]

 前一年秋天，安德烈亚斯因为豪伊提出为国会议员提供娱乐有道德问题而大为不满。对于价格垄断案件，豪伊表示自己毫不知情。

刚刚送走了联邦探员，豪伊就给父亲打了电话，他在电话里这样说道：“我不知道现在应该做些什么，我手里什么证据都没有。我怎么能知道他们对我的指控是不是真的？我的名字现在几乎登上了所有报纸的头条，这样我还怎么能做这家跨国大公司的发言人？我该怎么做？我是不是要选择辞职？”

巴菲特并没有表态，他在努力控制自己的反应——在自己的三个孩子中，只有豪伊与联邦调查局有这样的“亲密”接触，而在ADM公司的工作是豪伊进入世界级大公司后的第一份工作。在儿子诉说完自己的问题后，巴菲特对儿子说，怎样决定、要不要辞职完全是他一个人的事，不需要听别人的意见。巴菲特还给出了一条建议：不管豪伊的决定如何，他必须在24小时内做决定。“超过24小时，你就真成了人们眼中的罪犯了，不管发生了什么，如果太晚，想抽身就来不及了。”

父亲的一席话让豪伊恍然大悟，他终于明白把问题拖下去不是解决的方法，也不会给他任何帮助。自己现在要做的就是看看眼下还有几种选择，看看从法律的角度自己究竟将面临些什么。

如果辞职而公司是清白的，那么豪伊将失去很多朋友，也将成为别人眼里的笑柄。如果选择继续留在公司，而公司的确制造了这桩价格垄断案，豪伊知道自己将成为别人眼中的“同案犯”。

最终，豪伊还是选择了辞职。第二天，他来到ADM公司递交了辞呈，并正告公司的首席法律顾问：“如果我的名字还会被媒体提到，或者还被牵扯到案件中，我将诉诸法律。”从董事会辞职不是一件小事。一家公司的管理者忽然选择辞职意味着什么？这无疑是告诉所有人ADM公司在垄断案里不是清白的。公司方面自然不会轻易答应豪伊的要求，希望豪伊能够再好好考虑一下，同样也表示如果豪伊闹到法庭上，肯定免不了又要出现在媒体面前，成为众人议论的焦点。不过豪伊的态度非常坚决，毅然决定与ADM公司脱离关系。

两天后，豪伊辞职的消息对外宣布，外界立刻一片哗然。不计其数的记者等在豪伊家门口，希望能抢到第一手新闻，毕竟“巴菲特”这个姓氏和丑闻联系在了一起，媒体自然把这看成了难得的炒作机会。在这种情况下，最明智的选择就是尽快逃离这个是非之地，豪伊夫妇决定离开。

可是他们能去哪儿呢？即便在太阳谷，豪伊也发现那里并不安全，虽然记者不会出现在太阳谷，但是那里也并非与世隔绝。豪伊在那里看到的第一个人竟然是ADM公司的一位董事会成员，后者戳着豪伊的胸口说：“知道吗，你真是做了一个你这辈子最不明智的决定！”
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这其实是豪伊最正确的决定了，就是这个决定让他和一场灾难擦肩而过。ADM公司价格垄断案成了美国历史上最骇人听闻的案件，
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 公司三位高管，包括副董事长迈克·安德烈亚斯被判入狱，ADM公司还被判支付1亿美元的罚款，随之而来的是公司的声誉遭到重创，只能依靠时间来慢慢修复自己的形象。

随着豪伊的辞职，ADM丑闻带给他的不过是丢掉了一份工作。看到刚刚辞了工作的儿子和不久前离婚的女儿，身为母亲的苏珊决定说服丈夫巴菲特每5年给儿女们一份生日礼物——一张100万美元的支票，一向吝啬的巴菲特这次居然同意了，不仅如此，他还主动把这个习惯延续了下去。在苏珊的要求下，巴菲特为她在加州拉古纳海滩住所的旁边添置了一处公寓，人们把这里叫作“集体宿舍”，因为这里主要用于家人、朋友过来小住之用。
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 苏珊在太平洋高地的公寓没有电梯，但可以俯瞰整个金门桥和阿尔卡特拉兹岛的风景，公寓已经被苏珊改成了仓库。装修后的公寓墙体呈白色，地毯则是极具苏珊特点的明黄色，“仓库”里装满了苏珊从各处收集来的宝贝，有些是她买的，还有一些则是朋友送的。这里有苏珊结识的艺术家们精心创作的作品，有来自中国的麻质服饰，还有来自巴厘群岛的挂毯，蒂芙尼的玻璃器皿和纪念品等。这些藏品中有的的确价格不菲，有的看上去很便宜却非常有特色。在苏珊的这套公寓里，墙上、壁橱里、抽屉里每一处都填满了礼物和藏品，人们甚至怀疑这里迟早不够苏珊放置她的那些宝贝。

在外人的眼里，苏珊的生活是丰富的，她的生活就如同她的性格一样，充满了迷人的色彩。不过苏珊的家，或者她的仓库，更像堆满了杂物的窝。随着宝贝不断增多，她不得不再次要求巴菲特为她添置一处公寓，她希望巴菲特能把自己公寓楼上的那处也买下来。现在苏珊旧金山的住所也成了她放置藏品的“公寓仓库”。

收藏并没有降低苏珊对公益事业的热情，相反，她的这种热情更高涨了。整个20世纪90年代，苏珊工作的注意力几乎都放在了艾滋病患者的救治康复上。不过随着姐姐多蒂被确认为癌症晚期，苏珊把更多的注意力放在了姐姐身上。姐姐多蒂的一生并不幸福，酗酒、疾病、婚姻问题把她搞得痛苦不堪，儿子比利也由于注射毒品过量而死，这就是她的生活。多蒂生命的最后一段时间，苏珊一直待在奥马哈，陪在姐姐左右。最终苏珊没能阻止死神的降临，多蒂离开了人世，苏珊再一次受到亲人离开的沉重打击，这也是继外甥比利·罗杰斯后苏珊失去的又一位亲人。现在，苏珊除了自己的丈夫和子女外，再也没有其他亲人了。

1996年夏，巴菲特92岁的母亲利拉病逝，苏珊筹办了婆婆的葬礼。利拉是一个很严厉的人，即使到了生命的最后几天，她的脾气也没有和善多少。女儿多丽丝成了利拉“最牵挂”的人，她经常给女儿打电话或者干脆直接到多丽丝的家里，目的就是教训女儿——长达一个小时的教训，利拉甚至能做到不休息、不喝水，最后总是多丽丝声泪俱下，教训才结束。利拉最常用的结束语就是“很高兴我们能有这次心与心的交流”。为了避免母亲善意的教导，巴菲特总是尽可能不与母亲碰面，他把所有照看母亲的任务都推到了女儿苏茜的身上。有些不了解巴菲特的人甚至认为B夫人是巴菲特的母亲，因为股神谈论B夫人的时间比谈论自己母亲的时间还要多。巴菲特如果不幸被阿斯特丽德和沙伦·奥斯伯格“绑”去见母亲利拉，陪母亲聊天的也只是阿斯特丽德和沙伦，而巴菲特就像是死掉了一般几乎不说话，唯一证明他活着的就是他的表情——总是左顾右盼，显得非常着急，随时都希望能逃离这里。利拉的记忆随着时间的流逝已出现了衰退的迹象，更多的时候她的时间还停留在与丈夫霍华德一起度过的38年的婚姻生活中，巴菲特小时候的趣事是利拉回忆的主要内容，还有就是林德伯格家里的小孩。“发生在林德伯格那家小孩身上的事情难道不令人遗憾吗？这简直太令人遗憾了！”利拉说道。

在巴菲特66岁这一年，利拉去世了，全家人给利拉办了一场隆重的葬礼，而人们这时的心情是非常复杂的：一方面，再也没有人在家里唠叨了；另一方面，利拉生前的希望也随着她的离开而永远无法实现了。

“母亲去世的时候我哭了很长时间。”巴菲特说，“不过我哭的原因不是因为母亲的离开，不是因为我很怀念她，而是因为我浪费了太多的时间。母亲生前得到很多，但她留给我的全都是不好的回忆。我和她的关系不是很好，虽然我和父亲从来都没有谈过这个话题。我为我们浪费掉的时间和感情感到遗憾。”

利拉去世了，巴菲特现在成了家族里辈分最高的人，他说他在母亲的葬礼上痛苦不已。利拉的死改变了巴菲特的姐姐多丽丝和妹妹伯蒂的生活，她们惊奇地发现自己从母亲那里继承了不少伯克希尔–哈撒韦的股份，股份数额远比她们自己手里持有的多，再加上巴菲特的父亲霍华德去世后从巴菲特的信托公司分得的财产，巴菲特两个姐妹的财富“暴涨”。妹妹伯蒂是一个节俭的人，她一直没有动用手里持有的伯克希尔–哈撒韦的股份，而且她还非常热衷慈善事业，总是默默地把自己的精力和金钱投入慈善、公益事业。凭借从母亲那里分得的股份，多丽丝彻底摆脱了1987年股灾的阴影，她现在终于又有现金在手了。之后，多丽丝开设了一家叫“阳光女人”的基金会，并为“伊迪丝–斯塔尔–克拉夫特”杰出教师奖进行捐助。这个奖项是巴菲特为了纪念姨妈伊迪丝在早些时候创立的，这个奖项的设置也是为了鼓励奥马哈地区的教育事业蓬勃发展。

现在巴菲特的两个姐妹也是富人了。巴菲特的两个儿子也有了自己的积蓄——很大程度上这要感谢苏珊所倡导的5年100万美元的生日礼物。巴菲特非常希望了解苏珊在公益活动中的资金流向，虽然他从来没有问过她。不过当苏珊决定给孩子们分发礼物涉及费用问题时，她需要向巴菲特“报告”自己派发礼物的细节。一直以来，苏珊在公益事业上的热心、慷慨都是令巴菲特引以为傲的，但他并不是对所有收到苏珊礼物的人都满意，而且对某些收到苏珊大礼物的人越来越不满意了。虽然现在巴菲特的生活和苏珊的生活如同两条平行线，但是巴菲特依然感到不痛快。

由于在礼物派送的问题上产生分歧，巴菲特和苏珊再次陷入战争。苏珊的礼物究竟可以派送给谁，不能派送给谁？最终，还是苏珊接受了巴菲特的意见，从此以后两个人基本上没有再因为礼物派送的问题吵过架。这一幕也退出了巴菲特的记忆，苏珊再次成了巴菲特熟悉的那个苏珊。为什么巴菲特能够如此“健忘”？因为巴菲特需要她。

在苏珊对待朋友的问题上，巴菲特很坚持，而对待自己的儿女，他的态度好了很多，至少比之前好了很多。在苏珊的劝说下，巴菲特同意给儿女一定数量的财富（每5年以100万美元作为生日礼物），他也同意在自己有生之年将这种做法一直坚持下去。此外，巴菲特还决定在自己死后给儿女留些遗产。
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 至于这笔遗产的数量，巴菲特表示虽然不会让他们飞黄腾达，但是对于一般的家庭，这肯定是足够的。

豪伊用父亲给他的第一个100万美元买了一处900英亩的农场，农场位于伊利诺伊州的迪凯特市。算上这里，豪伊已经拥有两处农场了，其中一处完全划在他的名下。在ADM公司丑闻平息后，巴菲特家族的老朋友唐纳德·基奥曾建议豪伊到可口可乐企业集团闯荡一下，豪伊完全可以在那里谋到一个董事的席位。虽然豪伊有担任公司管理者的经历，但他更希望在农场过无忧无虑的日子。不过，不去可口可乐企业集团也可能是好事。虽然可口可乐企业集团比豪伊之前所在的ADM公司的声望高，但是在这家公司任职要承担的风险和面对的麻烦都很多！

可口可乐企业集团是可口可乐公司的灌装商，它的前身是由众多可口可乐公司的灌装商合并而成的。它从可口可乐公司购买浓缩配方，制作成饮料后进行销售，这种方式很像中间商，所以它与可口可乐公司的关系也很微妙，两者之间可以说是共生的。

那时基奥在可口可乐公司担任董事长，而他的老板就是公司的首席执行官、美籍古巴贵族罗伯托·戈伊苏埃塔。戈伊苏埃塔上任后改变了可口可乐公司的营销理念，特别是“我想请全世界喝瓶可口可乐”“这就是可口可乐”等广告词的提出，使可口可乐逐渐成为饮料行业中最著名的品牌。公司在戈伊苏埃塔的带动下成为业内首屈一指的企业，他因此获得了同行的普遍尊重。看到了可口可乐公司的发展，巴菲特知道这家公司已经形成了良性循环，他也很钦佩戈伊苏埃塔的经营，他知道要不是这个美籍古巴人，可口可乐公司恐怕很难达到现有的高度。

1997年，在基奥的安排下，巴菲特和戈伊苏埃塔在太阳谷见面了，他们召开了一个小型会议，同时出席的还有比尔·盖茨。

我曾一度试图说服比尔，我说经营可口可乐公司并不是一件非常困难的事，我常用的理论是“汉堡理论”——“就算是一个汉堡也能经营可口可乐”。刚开始的时候他还不相信，所以我们召开了这个会议讨论这个问题，不过最后比尔的发言很有意思，他也表达了和我类似的观点，说经营可口可乐公司并不困难。

让我们听听盖茨是怎么说的吧：

我想表达的是可口可乐公司是一家做得非常好的公司。我说过自己会在60岁以前离开微软，要知道微软公司所在的行业——IT面临的压力很大。这个行业对于年龄的要求很高，特别需要年轻人加盟。我想微软公司同样是一家很不错的公司，所以我知道我的开场白应该说些什么，“和可口可乐公司不同的是……”
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不过在戈伊苏埃塔看来，我是一个自负、骄傲的家伙，每天的工作就是做做表面文章而已。要是在可口可乐公司，不说别的，他们连吃午饭、打高尔夫球的时间都没有。

从那次碰面开始，巴菲特说盖茨和戈伊苏埃塔的关系很难用友谊来形容，“那之后戈伊苏埃塔就很讨厌盖茨”。

在投资过程中，巴菲特从不染指科技股，其中一部分原因是，信息科技是一个高速发展的行业，而他的“汉堡理论”在科技股里肯定是不适用的：汉堡可以经营可口可乐公司，但肯定不能成为科技企业的老板。对于巴菲特来说，经营一家完全可以套用“汉堡理论”的公司没什么不好，他的伯克希尔–哈撒韦也能用“汉堡理论”的经营模式，巴菲特也打算把自己的公司改造成那样，但肯定不是在他担任公司首席执行官的时候，而是在他离任之后。

不过巴菲特对可口可乐公司套用“汉堡理论”的论断应该在1997年告一段落了，从这一年开始，可口可乐公司改变了销售计划，确定了销售目标，这种方式极度彰显了公司发展的雄心。它表现出来的这种架势，不仅巴菲特的“汉堡理论”无法做到，就连戈伊苏埃塔自己恐怕也很难完成。可口可乐公司的目标可以说是很多经济工程专业人士期待实现的目标。

1997年，可口可乐公司拥有可口可乐企业集团40%的股份，但这并不是可口可乐公司的目标，它希望能尽可能地扩大直至占有可口可乐企业集团的所有份额。前面我们曾提到，可口可乐企业集团是若干个小型灌装商合并组成的企业，它购买可口可乐公司的浓缩配方，调配好成品后进行销售。在相当长的一段时间里，这都是可口可乐公司主要使用的经营战略，它认为这样做可以节省时间、提高公司的市场份额，并最大可能地赚取利润。理论上说，这种经营策略不违法，也不算是技术上的欺骗，却给人造成了一个违法或者欺骗的印象。作为可口可乐公司董事的巴菲特意识到了这一点，他开始担心这种经营策略迟早有一天会给公司带来负面影响。

罗伯托的很多经营策略都是非常出色的，我很欣赏他，但是他制定的一些销售数字却很难实现。他说要提高青少年，主要是16至20岁这个年龄群体购买可口可乐饮料的份额，他说要提高到18%，但是任何大公司都不会把提高销量寄托在这个年龄层次的购买群体上。短期内也许你能见到一定的效果，但是长远来看，这一点儿都不现实，这种策略不能一直持续下去。

我清楚地记得那天发生的一切。罗伯托走进门，告诉大家他要为可口可乐饮料的销售扩充第三种渠道，他想从灌装商那里扩大利益分成。他不厌其烦地和财务部门沟通，说这是公司未来的发展方向所在。

当时可口可乐公司卖给灌装商公司的浓缩配方价格是非常不合理的，我也和公司财务部门的主管细致地探讨了这个问题。但罗伯托并没有考虑这些，他根本就不想考虑这些。董事会在10点钟召开，中午就结束了，人们根本没有时间对他的计划提出质疑。到了中午，你肯定会不好意思继续提问，或者继续就方案的某一点喋喋不休——难道你要让所有人陪你一起熬到下午1点吗？没有人会不知趣地这样做。罗伯托就是这么一个人，他根本不给你时间让你对他质疑。我们身边的确有这样的人，不过一旦这些人有良好的口碑，这两者结合起来所爆发的合力将是非常巨大的。

巴菲特并非普通的质疑者。经过了若干年时间的洗礼，他知道在任何董事会这个社会缩影的环境里，顺从和礼貌的界线在哪里。这就是1998年美国盛行的董事会文化：董事会的决定就代表一切，公司主管根本没有任何改变的余地。

作为公司董事，你根本不需要远程操控公司运作的具体环节。每天你在报刊、媒体上看到的那些有关公司董事会运作策略的报道全都是胡说八道。其实公司董事根本不需要真的去做些什么，因为在他面前只有两种可能——如果你足够聪明，而且能得到大老板的信任，那他们可能会听听你的意见；但98%以上的情况是，他们绝对会按照自己的意愿处理出现的所有问题。听好了，这就是我经营伯克希尔–哈撒韦的方式，我想罗伯托肯定也是很欣赏我的，但是他不想从我这里听取太多意见。

的确，尽管是可口可乐公司的董事，但是巴菲特对可口可乐公司的内部运作并不了解，可口可乐公司也没有打算让他知道什么。当然，他们不想让股神退出董事会，但是股神的儿子豪伊就没有这么幸运了，他必须要面对来自可口可乐公司的压力。

“在可口可乐公司的董事会里，我还是比较独立的，因为我代表的是伯克希尔–哈撒韦的利益。”豪伊说，“可口可乐公司没有人能把我怎么样，所以当我代表可口可乐企业集团向可口可乐公司争取利益的时候，我也没有后顾之忧。”不过最终豪伊还是离开了可口可乐企业集团，因为两家公司董事会里的潜在矛盾实在太多了。从实战的角度看，豪伊在可口可乐企业集团的收获远比在商学院进修的收获多。如果基奥当时没有让豪伊来公司，豪伊也就体会不到公司内部那些不为人知的方面。从这以后，豪伊对于风险的预判也更加准确了。之后他依然出入大企业的董事管理层，但是也深知如果想寻找刺激，肯定不能在任何公司的董事会管理层实现自己近乎疯狂的想法。

20世纪90年代中期，戈伊苏埃塔和可口可乐公司财务总监艾华士依然把灌装商政策作为公司发展的主要手段，并在市场上制造了一个份额最大、效益增长最快的假象。但到1997年，戈伊苏埃塔被确诊为肺癌晚期，并在几个月后辞世，可口可乐公司一下子陷入灾难之中，从董事会到投资方无不对公司首席执行官的离世感到恐慌。在可口可乐公司，人们都把戈伊苏埃塔看成一个颇具政治家风范的领导者，是他把可口可乐打造成了一个国际性的品牌，再加上他的个人魅力，人们都很好奇谁有能力成为他的继任者，带领可口可乐公司开创一个新局面。在大多数人的心目中，戈伊苏埃塔是难以被取代的，所以董事会不得不将公布公司新首席执行官人选的时间一拖再拖，因为他们根本没有找到合适的人选。
[7]

 作为公司财务总监的艾华士在人们心中的口碑倒是不错——可口可乐公司最近几年的发展和成功都有他的努力，在争取公司份额，特别是在与灌装商讨论利益分成的时候，他总是尽自己的最大可能为公司争取利益。不过和戈伊苏埃塔极具贵族气质的风格不同，艾华士更像一位实干家，他很喜欢技术研发，可以长时间泡在硅谷，和众多技术人员一起讨论细节。

巴菲特也很希望艾华士能够出任可口可乐公司的首席执行官，他很欣赏这位实干家。艾华士出生于一个纺织工人家庭，可以说没有任何背景，但凭借自己的决心和毅力，他赢得了可口可乐公司财务总监的职位。
[8]

 艾华士是典型的分析型人才，在戈伊苏埃塔手下，他帮助巴菲特在内的股东赚到了大笔分红。他所表现出来的身处劣势中的勇气和毅力是巴菲特所欣赏的。而至于以种种行业伎俩谋取利益，在巴菲特看来从来都是戈伊苏埃塔的作风，和艾华士无关。

显然可口可乐公司之前实施的灌装商政策奏效了。可口可乐公司的股票价格达到了每股70美元，伯克希尔–哈撒韦的股票也水涨船高。1997年6月，伯克希尔–哈撒韦的股票价格还是每股4.8万美元，而在9个月以后，这个数字飙升到了6.7万美元。不过随着股票市场一路走高，伯克希尔–哈撒韦股票飙升，巴菲特想要投资也变得更加不容易了，他找不到合适的机会下手。除了伯克希尔–哈撒韦的股票随着股市上涨而价格不断上升外，其他公司的股票却没有这么幸运。从理论上来讲，这可能就有点儿说不通了。1998年，道琼斯工业指数突破9000点，正一步步向着10000点大关逼近。伯克希尔–哈撒韦的股票价格也史无前例地突破每股7万美元。在公司股东大会上，巴菲特向投资者们表达了自己的心声——“投资不易”，“现在我们正处在之前提到过的投资困难期里”。
[9]



不断走高的股市带给伯克希尔–哈撒韦和巴菲特的是越来越多的金钱与越来越难挖掘的投资机会，最终巴菲特在1998年以7.25亿美元的价格买下了奈特捷公司。
[10]

 奈特捷公司是一家经营飞机分时业务的公司，可以为不同的人群和需要制订不同的飞行业务和计划。巴菲特卖掉了之前为公司购买的企业专机，并成为奈特捷公司的客户。每架属于奈特捷公司的飞机都有属于自己的编号，而且统一以QS（Quebec Sierra）开头。早在1995年，巴菲特就在苏珊的要求下为其购买了一小部分奈特捷公司的股份，而苏珊每年也能从这里获得200小时的飞行时间，这在苏珊看来完全是自己应得的。
[11]

 而提到飞机尾部的QS字样，苏珊更是开玩笑地说那是“苏珊女王号”（Queen Susie）的缩写。巴菲特在奈特捷公司上投入的精力很多。在为奈特捷打出的一条广告上，巴菲特极为罕见地现身了，可见他在公司运营环节中的投资也超出了购买公司股份时的投资。而在外人看来，这一举动有违巴菲特的传统作风。

但巴菲特为什么还执着地对奈特捷公司进行投资呢？当时，奈特捷公司在市场上占有绝对的统治地位，公司的发展遥遥领先于竞争者。通过对奈特捷公司的研究，巴菲特知道这个行业和之前自己熟悉的新闻传媒业有很大不同，而最终竞争者们会跟不上奈特捷前进的脚步。
[12]

 事实正如巴菲特想象的那样，奈特捷公司在竞争中一枝独秀，这也让巴菲特对于奈特捷公司的首席执行官理查德·圣图利产生了浓厚的兴趣。圣图利是一位善于将数学理论应用于企业中的管理者，早些时候在高盛工作时，他试图用数学中的混沌理论解释交易模式。成为奈特捷公司的首席执行官后，他同样采用了混沌理论，面向名人乘客推出了6小时的飞行通知服务，这些乘客都是出现在圣图利私人宴会上的名人。巴菲特自然也是圣图利的座上宾，在这里他认识了包括阿诺德·施瓦辛格、泰格·伍兹在内的各行各业的焦点人物。

投资者对于巴菲特购买奈特捷公司的举动评价很高，但是当他决定收购通用再保险公司时，人们倍感惊讶，因为这次收购与收购奈特捷几乎是在同时完成的，根本没有多少考虑的时间。通用再保险公司的规模很大，以经营再保险业务为主。最终，这笔交易以220亿美元的价格成交，足足是同步完成的奈特捷公司收购规模的30倍，手笔之大甚至超过了巴菲特在GEICO收购案中的投入。收购通用再保险公司成了巴菲特投资最大的一笔交易。
[13]



在第一次与通用再保险公司的管理人员见面的时候，巴菲特这样说道：“我肯定会放权给你们，有关公司管理的东西，你们全权做主，我保证不会干预！”紧接着巴菲特把话题转移到了GEICO上：“你们知道吗？GEICO最近的交易额下降了不少，上周它的交易数字是……”听到这里，通用再保险公司的主管塔德·蒙特罗斯已经听不下去了——这就是巴菲特所说的不干预吗？他对GEICO的了解远比自己对通用再保险公司的了解还要多。
[14]



事实上，巴菲特对于通用再保险公司的内部运作并不了解。这次收购行为建立在他对这家公司业绩图表研究的基础上，还有一点就是巴菲特很信赖通用再保险公司的名誉。通用再保险公司有点儿像格蕾丝·凯利式的人物：每天都戴着白手套，行为举止非常女性化，但这并不妨碍它得到大多数同行的信任。不过巴菲特在再保险业很少有成功的业绩。回顾历史，在巴菲特收购之初，保险公司的业绩总是不错，不过随着时间的推移，公司的业绩很难保持在同一水平上，最后只能以惨淡的结局收场。

不过由于通用再保险公司的收购创下了巴菲特投资的新高，公司也吸引了大多数人的注意力。这次巴菲特在收购中选择了股票支付方式——巴菲特宣布用伯克希尔–哈撒韦20%的股份支付通用再保险公司的收购，而就在这一天，伯克希尔–哈撒韦的股票达到了每股80900美元，创下了当时的最高价格——这足以吸引人们的好奇心——通用再保险公司有什么魔力能让巴菲特放弃他的股份，而且还是以人们从没有听过的价位？不少人都认为伯克希尔–哈撒韦的股价被高估了！
[15]

 要知道一直以来巴菲特都是非常在乎手中伯克希尔–哈撒韦股票的持有率的，用20%的股份完成通用再保险公司的收购，意味着巴菲特对伯克希尔–哈撒韦的股票持有率从之前的43%下降到了不到38%，而巴菲特上一次用股票完成收购还要追溯到GEICO。巴菲特这样的举动究竟在传达一个什么样的信息？难道伯克希尔–哈撒韦的股票价格被高估了？这些都是投资者们心中的疑问。

决定伯克希尔–哈撒韦股票涨落的一个很重要的因素就是公司所持有的股票。例如在持有可口可乐公司股票达到2亿股的时候，伯克希尔–哈撒韦股票的价格几乎达到顶峰。可是如果巴菲特在通过出售手中伯克希尔–哈撒韦的股份传达一个信息——伯克希尔–哈撒韦的股价被高估了——那么人们会不会以为伯克希尔–哈撒韦的主要投资，即包括可口可乐公司在内的股票价格都被高估了？如果真是这样，这可能会波及整个股票市场！难道股票市场的股票价格真的全都被高估了吗？

作为全球首屈一指的软饮料生产商，可口可乐在市场上占有绝对的统治地位！这也使巴菲特的可口可乐公司股票在10年的时间里增长了14倍，股份累计达到了130亿美元。所以巴菲特相信可口可乐公司永远都不会让股东失望，他永远都不会卖出可口可乐公司的股票。
[16]

 巴菲特认为可口可乐公司应该每10年就进行一些活动，这样才能保证品牌经久不衰。当时伯克希尔–哈撒韦拥有可口可乐8%的股份，而可口可乐公司的股票价格比刚上市时至少增长了40倍。看到这些数字，投资者们坚信可口可乐公司还能有更好的业绩——他们相信公司股价每年的增长幅度至少能维持在20%！不过真要实现这个目标，必须以可口可乐公司的销售增长为前提：饮料的销售需要在未来5年时间里每年增长25%。而且25%的增幅还是连续5年，这看上去是不可能完成的任务——意味着可口可乐的销售额要提高3倍，也就是说它在1999年很可能覆盖全球的软饮料市场。这怎么可能呢？
[17]

 巴菲特知道投资者们的期待恐怕要落空了，即便是成功地进行灌装商策略运作，即便是在统计过程中耍些手段，也不能实现这个目标。尽管如此，他依然保留了可口可乐公司的股票。

巴菲特这样做的原因是什么？商业惯性是其中一部分原因。巴菲特总是说他绝大多数的投资都是坐在椅子上完成的。他所拥有的GEICO曾一度跌到每股2美元，但是和众多的投资者一样，巴菲特没有抛售这只股票，而股票本身的惯性也让巴菲特没有做出任何错误的决定——既没有减少股票的持有比例，也没有把股票委托给他人进行管理。回到可口可乐公司股票的话题上，巴菲特手里持有的可口可乐公司的股票不在少数，如果他抛售，不可能不引起大规模的恐慌。试想一下，巴菲特这个“全世界最伟大的投资者”和可口可乐董事会多位董事开始抛售公司的股票，这会是一个什么样的概念？可口可乐股票的价格必然会暴跌！而且，综合产品、利润、经营与公司的历史还有种种人情因素在里面，巴菲特对可口可乐这只股票的感情很特别，这也是他本人最喜欢的一只股票。可口可乐提出的“真实的感觉”并不是巴菲特选择这只股票的原因，他选择这只股票是因为它是一个取之不竭的金库，钞票会像泉涌一样地流出来，童话故事中描述的金山、银山在可口可乐公司身上成为现实。

当巴菲特用手里持有的伯克希尔–哈撒韦股票来购买通用再保险公司的时候，不免被问到了有关股市和可口可乐股票的问题，股神很巧妙地回避了这些：“没有所谓的稳定的股票市场！”
[18]

 巴菲特表示在进行通用再保险公司的收购前，他已经对伯克希尔–哈撒韦的股票进行了评估，他相信这次收购完成后形成的几家公司将产生巨大的合力。不过当芒格被问到这些问题时，他却给出了一个令巴菲特有些尴尬的答案，他表示巴菲特曾征求过他的意见，但是那时距离收购已经没有多少时间了——这显然就是不给芒格任何否定收购的机会。事实上，芒格并不赞成这次收购。
[19]

 这些消息一经曝光，投资者们开始审慎地评估起伯克希尔–哈撒韦的股票来——这样的结果也早在巴菲特等人的预料之中。伯克希尔–哈撒韦的股票价格和所持有的可口可乐公司的股票价格难道真的被高估了？或者伯克希尔–哈撒韦收购通用再保险公司后产生的种种合力不过是一种假象？
[20]

 难道两种猜测都是事实，迟早都要面对？人们开始彷徨了。

之后，巴菲特在太阳谷给出了对收购通用再保险公司的进一步解释：“我们希望买下通用再保险公司，因为我们在它身上看到了220亿美元的资产！”这220亿美元的资产绝大部分以股票的形式出现，巴菲特在很短的时间里就把这些股票抛售了出去，转而以220亿美元债券取代。“我要改变伯克希尔–哈撒韦持有的债券与股票比例，这也是为什么我重新调整投资组合的原因。”

由于通用再保险公司债券投资相对较多，巴菲特希望自己的伯克希尔–哈撒韦股票还有可口可乐的股票和通用再保险公司的债券相互平衡。以这样的大背景为前提，巴菲特之前的说法也能让人接受了。在之前给股东们的信中，巴菲特表示股票并没有被高估，但这都是有条件的——“如果利率一直在正常水平上下徘徊，如果所有产业都能有很高的投资回报率。换句话说，如果人们的期望值可以实现，那么我们的股票就没有被高估！”还有什么比这样的说法更明确的呢？巴菲特并没有在预言什么，事实上，巴菲特很不喜欢那些搞股市预测的人，他们出错的概率能达到500%！所以巴菲特很少就股市走向发表评论，就算他不得不说些什么，也会很聪明地搪塞过去。在涉及自己的股票是否被高估的问题上，巴菲特很注意措辞：“不是我们的股票被高估了，被高估的是整个股票市场。”这句话可以有很多不同的理解方式，但如果解读人足够聪明，他就能体会到巴菲特这句话的深层含义。
[21]



在太阳谷的这次演讲中，巴菲特还表达了不希望看到自己的投资组合出现价值下滑的现象。说这番话的时候，巴菲特面对着众多IT公司的首席执行官，而那时科技股正在急剧增长。巴菲特的这番话同样在他写给股东们的信中得到了印证——利率必须保持在一个平稳的水平，最好一直处于平均利率之下，而经济则要保持高速增长，这样才能达到投资者的期望。同时巴菲特还指出了投资的本质，无非就是今天把钱放出去，明天再把钱收回来。他的这种说法借鉴了“一鸟在手胜过双鸟在林”的故事：利率就是为了等待丛林中的两只鸟所缴纳的学费，在投资过程中可能出现股市大盘几乎没有变动的情况，例如从1964年到1982年股市在17年的时间里没有什么变化；投资过程中可能出现的另外一种情况就是股票的增长远远超出了经济的增长。这些都是可能发生的。最后，巴菲特用一个比喻作为结尾：投资者的行为，就像那些深入矿井中采矿的工人一样，并不知道前面会出现什么。

所以，巴菲特把投资重心从股票转移到债券上的做法只能说明，他认为当前进行债券投资比进行股票投资更容易，而且他相信这种态势会一直继续下去。
[22]



在接下来的10月，巴菲特再次做出了一个几乎让所有人大跌眼镜的举动：他买下了中美洲能源控股公司。在当时人们普遍进行保守投资的前提下，巴菲特这次的购买行为显然是与主流背道而驰的。总部位于艾奥瓦州的中美洲能源控股公司，主要负责一些国际能源项目，以及替代能源品的开发。巴菲特在这次收购中买下了中美洲能源控股公司75%的股份，其中包括20亿美元的资产以及70亿美元左右的保付外债。该公司余下的25%的股份为三个人所有——公司首席执行官同时也是巴菲特的好朋友沃尔特·斯科特、斯科特的接班人戴维·索科尔以及索科尔的副手格里高利·阿贝尔。

巴菲特的这次收购让投资者们感到疑惑——股神为什么选了一家电力公司进行投资？必须承认的是，电力、能源行业的发展只能说是中规中矩，虽然有一定程度的回报，但回报率不是很高，投资在这上面并没有多大的优势，所以人们想象不到巴菲特这样做的原因究竟是什么。

然而在巴菲特看来，有了之前开拓的保险市场，能源市场将是他事业的又一块基石。他知道与自己合作的这些管理者将带给自己巨大的回报，虽然能源产业短期内的增长比较小，但是巨额回报足以弥补短期增长的不足。对于科技股并不动心的他现在却钟情于能源产业，以至于有人认为巴菲特的想法很无聊。

但巴菲特并不这么认为，巴菲特这次不是在刻意寻找投资的快感，而是在挖掘投资带来的巨大利润。

从通用再保险公司到中美洲能源控股公司，两次购买行为冲击了可口可乐公司股份在伯克希尔–哈撒韦的地位，但伯克希尔–哈撒韦依然拥有2亿股的可口可乐股份。其实巴菲特从来没有停止对可口可乐公司股票的思考，特别是在后者出现状况的时候，巴菲特对它的担心就更多了。1999年底，可口可乐公司的股票降到了每股9.5美元，伯克希尔–哈撒韦的股票也因此受到了影响。如果只是短期的股票价格浮动也就罢了，巴菲特从来不会为这种事情担心。但是可口可乐公司的股票大幅下跌后，伯克希尔–哈撒韦的股票也随之下滑，当每股伯克希尔–哈撒韦的股价跌到不足以购买一部名牌跑车时，巴菲特开始担心了。究竟是什么让可口可乐公司的股票出现了如此大的波动？最后他找到了原因，早些时候，曾有媒体报道可口可乐公司的产品出现了不明物质，导致法国和比利时的多名儿童中毒。解决这种问题并不麻烦，如果是在戈伊苏埃塔时代，他肯定会派“可口可乐大使”处理善后：基奥会在第一时间出现在事故现场，慰问中毒儿童，向孩子的父母表示歉意，并送上大批的可口可乐饮料作为赔偿，之后基奥会借媒体之口表明自己的态度，这样问题也就解决了。但是时任公司董事会主席兼首席执行官的艾华士并没有这样做。事发当时艾华士正身处法国，但是他一句话也没有说就直接飞回了美国，扔下了当地的灌装商来解决问题。

一直与巴菲特站在可口可乐董事会同一阵营的投资银行家赫伯特·艾伦有些坐不住了，其实他从来就不是一个有耐心的人。在中毒事件发生后，艾伦打电话给艾华士询问具体的情况：“你到底做了什么？当时为什么不去慰问中毒的儿童？”而艾华士也是振振有词：“我已经派了一组人过去了，而且那些孩子不是真的中毒！他们的身体一点儿问题都没有！”听到这话，艾伦露出了沮丧的表情：“听着，现在那些孩子不再叫嚷‘我要喝可口可乐’了，而是在说‘我因为喝了可口可乐生病了’。他们认为自己生病与喝可口可乐有关。不管孩子们的说法是真是假，他们的父母会怎么想？发生了这样的事件，难道你认为他们会让自己的孩子再去喝我们的可乐吗？”
[23]



不过艾华士似乎并没有明白艾伦在说些什么，他看到的是公司这边并没有错，当然这也是事实。

接下来的几周，法国和比利时的灌装商通过种种方式试图说服公众可口可乐公司的产品没有问题，但是没有收到任何成效。孩子们中毒的原因也基本查清：比利时的中毒事件是在安特卫普的工厂发现包装瓶内有二氧化碳，法国的中毒事件是因为敦刻尔克工厂的杀菌剂洒在了储藏室的木托盘上而造成了污染。但可口可乐方面依然表示这些并不会引起中毒，也拒绝收回公司的全部产品。公众对可口可乐公司这种傲慢的做法感到非常生气，认为可口可乐缺乏对公众的基本坦诚。已经被来自欧盟的压力弄得痛苦不堪的艾华士，不得不面对公司信誉大幅下降的现实：可口可乐泛美的作风和公司独家销售的市场经营策略成为人们诟病的焦点，之后更是发生了欧盟官员在公开场合掌掴可口可乐公司人员的恶性事件。一时间，可口可乐公司成了人们街头巷尾热议的话题，可口可乐品牌在人们心中的地位一落千丈。
[24]



在中毒事件发生几周后，艾华士终于现身欧洲向公众道歉，所有人都知道他的致歉信是精心准备的，艾华士始终没有说“我们错了”这样的话！此后，媒体对可口可乐的批评逐渐减少，公司也在努力夺回被竞争对手抢走的市场份额。但是巨大的损失却是不争的事实，据悉这次事件使公司的总损失达到1.3亿美元，而公司形象受到的影响更是难以用金钱衡量。巴菲特开始着急了！

同样对公司表示担心的还有赫伯特·艾伦。作为投资银行家，他总是可以接触到可口可乐公司的运营，但是这种日复一日、年复一年根本没有变化的运营方式让艾伦感到担心——是不是公司的运营方式已经过时了？而可口可乐公司方面，尽管销售量下降，但公司并没有采取裁员的措施，相反在过去两年的时间里至少吸纳了3500名员工。不断增长的员工名单让艾伦担心公司正在陷入一个怪圈。癌细胞正在可口可乐公司内部扩散，
[25]

 一直以来可口可乐推行的“人海战术”，即扩大市场占有率、增加员工数量的方法，现在已经行不通了。艾华士总说会提高公司的销售水平，但事实是可口可乐的销售额正在逐年降低。因此，某一天艾伦出现在了艾华士的办公室，质问这位公司的首席执行官如何处理问题。哪知道艾华士这样说道：“我不知道该怎么做，我根本想不到任何办法！”
[26]

 对此，艾伦事后评价道：“公司的局面把艾华士困住了，所有的问题综合在一起难倒了他，他真的不知道能做些什么。”

为了迎接2000年也就是千禧年的到来，可口可乐公司推出了一项名为“无限计划”的新年规划，其中一个组成部分就是一个测试——将每名测试者的计算机与卫生间里的皂液器连通，以计算每次洗手时人们使用了多少皂液。从这个活动的名字本身“无限计划”就不难发现，这个活动为了测算日益减少的回报率而不惜付出不计成本的投资。
[27]

 这个计划让艾伦非常不能接受，不过他依然想知道可口可乐公司在付出了10亿美元后究竟能得到什么，他还想知道这项“无限计划”能不能帮助公司从根本上解决出现的问题。

巴菲特同样也注意到了这个问题，他当然会不高兴，但是他也知道这几乎是所有公司都会采用的方法，至少他出任董事的这几家公司都会这么做，只是投入的资金规模有大有小罢了。所以巴菲特也只能接受现实，他叹了一口气说道：

“它们都是这么做的，所有公司的技术部门都会告诉你最新发生的和最令人震惊的消息，计算机、互联网就是它们的优势。不管你多聪明，不管你知道的东西如何多，但你肯定不能和它们比，谁能挑战它们的资讯呢？

“我们肯定不能因为引进计算机技术就提高可口可乐的销售额。公司不会裁员，相反我们会再引进一批员工。在卖方市场的操纵下，我们必须要保持公司时刻与世界接轨，无论公司的软件还是硬件都要每隔几年进行一次更新，否则公司的整个系统就无法工作了，所以在这方面的投资肯定不是一劳永逸的事！

“在公司管理的过程中，最棘手的就要算公司的技术部门了，特别是对于可口可乐这样的公司来说更是如此。可口可乐是一家全球性的知名企业，它就像一个富裕的大家庭一样。什么事都是这样，一旦出名，你很难再引进新的管理性的规定。”

巴菲特话虽这样说，但是对于他的伯克希尔–哈撒韦，对于他自己那个富足的家庭来说，他从来不用自己说的方式来进行“管理”。

这一切还没有结束，从唐纳德·基奥那里，巴菲特又得到了一些对公司发展更为不利的消息。尽管基奥已经退休，但他依然是可口可乐公司装瓶商们最信赖的朋友。1993年，基奥从可口可乐公司退休，并在之后担任艾伦公司的董事长，不过他依然出任可口可乐公司董事会的顾问，这是公司前首席执行官戈伊苏埃塔之前决定的。所以尽管已经离开了可口可乐公司，基奥仍像以前一样是可口可乐公司不可分割的一部分。从基奥那里，巴菲特得知艾华士向灌装商下达了一些自己从来没有听说过的指令，导致双方出现摩擦。这一点让巴菲特觉得很麻烦，公司的销售额之所以能够有些起色，完全是因为与灌装商的关系得以改善，而艾华士这样的做法无疑是在拆公司的台。与灌装商维持了近百年的合作关系难道要因为艾华士而破裂？
[28]

 一直以来，基奥在灌装商那里就扮演着“教父”的角色，悉心听他们的倾诉，而现在灌装商开始公开地反对公司。
[29]

 艾华士除了逐渐公开与灌装商的矛盾外，也开始削弱基奥的权力，也许这一幕从艾华士需要基奥帮助的时候就已经开始谋划了。如果艾华士是可口可乐公司的亚瑟王，那么基奥就是艾华士身边的梅林，是他的谋士，基奥应该得到艾华士更多的尊重。

可口可乐公司与灌装商问题的焦点之一在于艾华士是否知道如何改善可口可乐公司的销售业绩。可口可乐公司一直以来的运营理念就建立在其与客户的关系基础上。艾华士希望利用一个持续的统计手段来解决问题，在可口可乐的品牌上大做文章。这一点正如基奥、艾伦和巴菲特看到的那样，任何一位可口可乐公司的首席执行官都应该把公司的品牌打得越响越好。

可口可乐公司之所以能够取得现在的地位，很大程度上要归功于戈伊苏埃塔，是他一手建立起了公司现代的运营体制，艾华士不过是将前任勾勒的蓝图加以实施。但在艾华士成为公司最高领导后，人们惊奇地发现他的做法和之前可谓天壤之别。是什么让他做出了如此的举动？一位没有透露姓名的可口可乐公司董事做出了解释：“因为在艾华士时期，他认为财务部门是一切工作的重心！”对于一家以市场销售额为最终目标的企业来说，这样的想法难道不奇怪吗？不过这也不是艾华士一个人的错。在戈伊苏埃塔去世后，公司上下依然在遵循这位前公司首席执行官的设想。戈伊苏埃塔希望艾华士成为自己的接班人，公司自然而然也就按照戈伊苏埃塔的遗愿运行下去，艾华士成为可口可乐公司的最高领导者也就顺理成章了。

不过巴菲特看问题远比可口可乐公司的其他董事会成员看得更清楚。当人们依然认为艾华士是一位称职的公司领导时，巴菲特对他的信任度已经在一点一点降低。接下来的整个秋天，巴菲特一直在考虑有关可口可乐公司发展的问题，所以人们看到的他总是一脸愁云。终于，一切在感恩节到来之前有了头绪，巴菲特——这位可口可乐公司董事开始行动了。
[30]

 当时美国《财富》杂志刊出了一篇抨击艾华士的文章，要知道两年前《财富》还把他称作“21世纪最出色的首席执行官”。短短两年的时间，媒体的态度就发生了如此巨大的变化。该杂志在文中指出艾华士应该为可口可乐公司出现的所有问题负责。
[31]

 文章的出现是一个可怕的信号。《财富》杂志的一个不成文的规定是，如果某位公司高管经历了被该杂志“捧上天再打入地狱”，他基本就不可能再有在该杂志翻身的机会，他的名字旁边将永远刻着失败者的字眼。媒体这样的态度也影响着大众，那个之前几乎是商界最受宠的艾华士现在成了面对指责最多的人，一场战争即将开始。

感恩节之后，巴菲特接到了艾伦的电话。“我想我们对艾华士可能有些看法。”艾伦说道，“我们选了一个不合适的人出任公司的首席执行官。”在得到了巴菲特赞同的回应后，两个人开始了秘密计划。
[32]



巴菲特和艾伦都知道，如果要以全部董事会成员同意作为前提来迫使艾华士下台，至少要持续一年的时间。“那样对公司造成的伤害就太大了！”艾伦说道，“所以我们决定由我们两人出面，告诉艾华士我们的想法！”

制订好了计划，艾伦给艾华士打了电话，称自己和巴菲特希望能和他碰个面。最终，三人会面的地点定在了芝加哥，当时正好艾华士和麦当劳公司有一个会议，会议结束后，他可以取道赶往芝加哥。

1999年12月1日，艾伦和巴菲特坐上了飞往芝加哥的飞机。那是一个阴沉的日子，天气有点儿冷。一路上，巴菲特还担心艾华士的暴脾气会成为当天会面的障碍，甚至可能发生冲突，所以他决定要冷静地面对任何出现的问题。事后的报道描述说，当时的巴菲特非常沉着。三人碰面后没有寒暄就直接进入了正题。
[33]

 巴菲特和艾伦对艾华士这些年来对可口可乐公司付出的一切表达了感谢，然后说道：“但是现在我们已经不再信任你了！”

不过巴菲特和艾伦所说的一切并不代表艾华士被可口可乐公司炒了鱿鱼，因为两位董事是不具备这个权力的。“他知道自己可能还保有一个董事会席位。”巴菲特说道。

艾华士也知道发生了什么，他没有反驳，匆匆赶回亚特兰大后，他决定在4天后召开紧急股东会议。而在这4天的时间里，所有人都不知道发生了什么，只能等待会议召开的那一天揭晓谜底。

紧急股东大会在周日举行。就像巴菲特和艾伦期望的那样，艾华士郑重地告诉所有股东，自己并不适合继续担任可口可乐公司的首席执行官，并表示自己将立刻离开，不会给公司留出任何寻找自己继任者的过渡时间。会议室一片安静。艾华士表示自己离职完全是“自愿的”——这种说法没有错，尽管这样的做法充满疑点，但至少可以让他避免被“炒”的危险！
[34]



随后，会议室里传来了窃窃私语的声音，那是董事们在议论究竟发生了什么事：是艾华士的身体出现了问题？是可口可乐公司出现了什么状况？为什么之前没有人知道呢？艾华士一定要在现在离开吗？但艾华士什么也没有说，在整个会议的过程中他什么都没有说。
[35]



谁将成为公司的下一任首席执行官？这时人们想到了一个信封。之前艾华士曾经写过一个名单，如果自己不幸遭遇意外，名单上的这个人可以成为公司的下一任首席执行官。现在这个信封被打开了，这个人的名字就是道格·达夫特，可口可乐公司亚洲和中东地区总裁兼首席运营官。不过当时达夫特已经接近退休的年龄，但包括巴菲特和艾伦在内的董事会成员都没有对此提出任何异议，在没有慎重考虑也没有提出其他可能人选的情况下，董事会任命达夫特为公司新一任首席执行官。

突发事件让可口可乐公司的股票受到了严重的影响。
[36]

 投资者们也都知道了艾华士离职的消息。在与小范围董事会成员的私人对话中，艾华士道出了自己离开的真正原因。直到这时，董事会成员才明白权力就这样被巴菲特和艾伦剥夺了，而自己却丝毫没有察觉，他们觉得自己受到了欺骗。

此后，媒体开始大肆报道艾华士离职的种种内幕，而在当时可口可乐公司最明智的策略就是尽量保持与媒体的和谐关系。《财富》杂志适时地披露了有关“芝加哥会议”的内幕消息
[37]

 ，而艾华士则在与可口可乐公司分手后得到了1.15亿美元的赔偿，这个数字在可口可乐内部是完全可以接受的，这样看上去艾华士的离开更像是由于自己做错事或是因钱走路的人。不过观察家们还是看到了事情的本质，他们有理由相信可口可乐公司的决定权完全掌握在少数人手里。

巴菲特的说法也印证了这一切。“当时的情况真的是太糟了，几乎已经没有比这更糟的了，所以我们选择了这个方式，选择了可能引发灾难的方式——但如果我们不这样做，公司必将面临一场巨大的灾难。经过董事会全体同意后再让艾华士离开？我们根本没有想过这种解决问题的方法。我和艾伦选择的这种方式可以说是最明智的，而且这是我们两个共同完成的一件事，如果单凭个人，无论是谁，都不可能实现让艾华士走人的目的。”

可口可乐公司完成了过渡，但巴菲特的声誉却在年底的时候出现了重大滑坡，而且这种滑坡是显而易见的。可口可乐公司的股票——巴菲特投资的最大手笔、最能帮助巴菲特赚钱的股票——在艾华士离开后下跌了近1/3。人们认为巴菲特是在不得已的情况下出面对可口可乐公司的窘况进行干预的，但这先是给公司带来了影响，后又给巴菲特自己造成了不必要的伤害——有人认为巴菲特和艾伦逼走艾华士并不是出于可口可乐公司的利益，而是为了他们自己。

所谓福无双至、祸不单行，巴菲特的通用再保险公司也在这个时候出了麻烦。在伯克希尔–哈撒韦正式完成对通用再保险公司收购后没过几天，巴菲特就接到了通用再保险公司首席执行官罗恩·弗格森的电话，称公司被一家叫尤尼卡文的公司骗走了2.75亿美元的保费，由于对方布局精心，公司方面根本没有察觉。投资者们震惊了。一开始，他们从巴菲特这里得到的消息只是提到通用再保险公司为自己愚蠢的行为道歉，而且巴菲特还表示了对弗格森的信任，并坚称一切问题都能得到解决。所以，当投资者知道真相的时候才会如此生气。从此，人们对巴菲特投资准确度的信任开始动摇了，他们认为巴菲特购买通用再保险公司的行为是为了稀释其在可口可乐公司的股份。

不仅是投资者，就连巴菲特最虔诚的支持者们也开始对他提出了质疑。巴菲特1999年在太阳谷做的有关股市的分析被股市彻底颠覆了。到了12月，尽管科技股增长良好，巴菲特却熟视无睹，依然坚持对科技股的抵制。年底的统计数据显示，道琼斯工业指数在一年的时间里增长了25%，纳斯达克综合指数突破4000点大关，涨幅高达86%——这是一个令人难以置信的数字。而伯克希尔–哈撒韦的股价则跌到了每股56100美元，公司总市值为850亿美元。而巴菲特从不看好的科技股在这一年得到了突飞猛进的发展，雅虎公司在短短一年的时间里规模增长了3倍，公司资产累计达到1150亿美元，相比之下，伯克希尔–哈撒韦的业绩就差了很多。雅虎公司正在以一种前所未有的速度发展着。

在即将步入千禧年的时候，各大媒体纷纷推出了千禧年最有影响力的人物排名，答案几乎是没有悬念的。美国《时代》杂志授予亚马逊网站创始人杰夫·贝佐斯“年度风云人物”的称号，将他的影响力与英国伊丽莎白女王、世界著名飞行家查尔斯·林德伯格、美国民权运动领袖马丁·路德·金并列。而巴菲特的个人排名则出现了明显的下滑，同时在全球富人榜的排名上，他也从世界第二的位置下滑到了世界第四位。这让人们更加关注巴菲特。有人嘲弄巴菲特现在处于“自身难保”的状态，“如果巴菲特开始进军共同基金市场，那肯定是他在开拓第二产业了”。
[38]

 华尔街股市必读刊物《巴伦周刊》的某一期选择以巴菲特作为封面人物，但旁边配上了这样的字眼——“沃伦，你究竟怎么了？”周刊的正文中评论道，巴菲特的伯克希尔–哈撒韦股票陷入了前所未有的低迷状态，他们认为这时的巴菲特肯定早已眉头紧锁了。
[39]



但是在接受采访时，巴菲特总是保持一贯的口吻——安全边际、能力范围、市场的作用，这些让巴菲特成名的词语被他多次提及。巴菲特依然坚信股市是一个庞大的体系，不是依靠某些人在计算机面前监控、测算就能轻松搞定的事物。尽管股票市场出现小幅上扬，但巴菲特并没有因此感到紧张。除了在太阳谷的那次演讲外，他并没有公开抨击股市走高的现实。从巴菲特嘴里出来的每个字似乎都经过精雕细琢，从字面上根本找不到指责他的理由。有人问巴菲特，当自己被人们称为“过去时”的时候，他的心里会不会感到压抑和郁闷，巴菲特说：“绝对没有！不过从来没有什么能像人们的抨击对我产生这样的影响，如果你在股票市场上不能有独立的想法，那你的投资注定不会成功。股市就是这样，只要人们相信你，无论你做什么都是可以的，既没有对，也没有错。只有一种情况能说明你的想法是正确的，那就是事实和理论都站在你这边，这才是唯一重要的。”
[40]



不过这却是两个不同的话题。虽然巴菲特在进行投资的时候并不需要别人帮忙，他有自己的想法，但是这并不能避免人们称其为“过去时”。有人问巴菲特是不是伯克希尔–哈撒韦在公众心中树立起来的形象从某种意义上能帮助他渡过这一难关时，他思考了很长时间。“没有，我没有感到任何轻松。”巴菲特冷静地说道，“你第一次面临抨击的时候总是非常难受的。”这也是巴菲特的必经之路，面对眼前的困难，他无能为力。

巴菲特知道股市永远是一个人力无法战胜的地方。不管投资人赚了多少钱，就算是“常胜将军”，迟早有一天，也会有失手的可能，或者是出现投资拐点，这正如他现在面临的困难一样。对此，巴菲特很清楚，所以他是这么告诫投资者的：树荫再大也不能遮蔽整个天空。但巴菲特从来都没有停止前进的脚步，他总是在不断挑战，这个过程就像是爬山一样，巴菲特一直在冲击极限，因为他很喜欢这种不断挑战的感觉。但有些令人遗憾的是，山顶并没有蓝色的冠军绶带等着他。

巴菲特的投资、巴菲特的一生都是充满奇妙色彩的。他的主要投资成果、投资过程中使用的理念，值得人们进行深入研究，所有熟悉他的人都会为他的人格魅力所倾倒。在这个竞争激烈的环境中经历了这么多年，人们看到了一个性格丰富多彩的巴菲特，但是他性格中最本质的东西没有变，巴菲特依然是大家熟悉的那个来自奥马哈的投资人。





每年巴菲特都会在翡翠湾的住所和苏珊、三个子女一起度过圣诞假期。房子里的圣诞树上挂满了苏珊的收藏。
[41]

 其实1999年底的这段时间，巴菲特面临的问题不少，事业正处于巨大的挑战之中，但圣诞节却给他提供了一个很好的休息、调整的机会，对于巴菲特的孩子们也是一样，巴菲特对孩子们感到很满意。人到中年的大儿子豪伊很喜欢自己的农场主生活，当然他还有另一个身份：商人。在母亲苏珊的影响下，豪伊逐渐对摄影产生了兴趣，现在的他有一半的时间都在飞机上度过——就是为了拍摄各地的野生动物，而他在拍摄经历中也曾有过被猎豹咬伤、被北极熊追逐的一幕。

女儿苏茜现在已经是两个孩子的母亲（不过她已经离婚了），有时她还会去帮父亲的忙，也算是父亲的兼职助理。其他时间，苏茜遵循了母亲的轨迹，致力于奥马哈的慈善事业，担任奥马哈儿童剧院、奥马哈儿童博物馆和奥马哈女孩公司等团体的董事。她的前夫艾伦主管巴菲特基金会，尽管已经离异，但两个人的公寓相隔很近，孩子们也依然能感受到父母的温暖。
[42]



小儿子彼得再婚了，他的第二任妻子叫珍妮弗·海尔，夫妇俩目前居住在美国东部的密尔沃基，彼得依然在走音乐这条路。20世纪90年代初那几年，彼得获得了在娱乐圈发展的机会，他说：“我意识到如果搬到洛杉矶，我会成为求职大军中的一员。父亲总是给我讲《海底两万里》这部电影，电影里的主人公一直在寻找属于自己的一片天地，父亲也希望我能找到属于自己的天地。”所以在洛杉矶和密尔沃基之间，彼得选择了后者，他深信父亲能够理解他，就像之前父亲在纽约和奥马哈之间选择后者一样，彼得更像是在重复父亲走过的路。此后，彼得获得了为美国公共广播公司创作的机会，为该台制作的一个大手笔的纪录片《500个国家》进行编曲。彼得还借姐姐苏茜担任公共广播公司嘉宾的便利，编写并制作了一场多媒体演出，而且成绩不错，连续11周登上了排行榜榜首。
[43]



现在的豪伊已经在母亲苏珊身边工作了，他的待人接物方式也让苏珊意识到儿子真的长大了。“给我一个机会，我就能给大家带来经济回报，所以希望大家能给我这个机会！”
[44]

 豪伊的宣言非常具有感染力和说服力。圣诞节那天，豪伊、苏茜和彼得得到了一份意外的礼物，巴菲特给了他们每人500股伯克希尔–哈撒韦的股份，并表示三人可以随意支配。三个孩子都兴奋极了。“这太棒了。”苏珊说道。
[45]



巴菲特一家五口一起见证了千禧年的到来，他们在电视里看到了全球欢庆千禧年的壮观场面，从最早迎来新年钟声的基里巴斯群岛到悉尼、北京再到伦敦，大街小巷挤满了欢乐的人群。埃菲尔铁塔下面的时钟敲过，到处可见人们兴奋的表情，全世界都淹没在笑声的海洋里。这一刻没有任何灾难事件发生，即便是之前令巴菲特头疼的通用再保险公司和可口可乐公司也平平安安地走进了千禧年的大门。随着一个又一个时区迈入21世纪，巴菲特的心开始平静了。从1999年秋天开始，他身边一直都是非不断，人们迎接千禧年的那种兴奋没有感染巴菲特。对他来说，这个假期是一个放松的过程，经历了那么多，他现在太需要好好休息一下了。
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53　精灵的故事

奥马哈　1998年

巴菲特一直非常谨慎，担心自己陷入芒格所讲的鞋扣情结，因为自己是商业领域的专家就对任何事情都表现得无所不知。但是，从20世纪90年代中期开始，他和芒格就连续不断地被问到关于投资生涯的诸多问题，而且也做了回答。他经常接触运动员和大学生，经常向他们讲述一个关于精灵的寓言。

我16岁时，心里只有两件事情——女孩子和车子，我不是非常善于和女孩子交往，所以就想拥有一辆汽车已经很不错了，当然也会想女孩子的事情。幸运之神满足了我对汽车的向往。

在我16岁生日那天，出现了这样一位精灵。精灵说：“沃伦，我送你一辆你喜欢的车，你明天早晨就可以看到，一辆崭新的、上面系着个大大的蝴蝶结的车子，那就是给你的。”

听完精灵的话，我接着就问：“有什么条件呢？”精灵回答：“只有一个条件，这辆车是你此生拥有的唯一一辆车。所以，必须用一辈子。”

如果事情真的发生，我就会得到自己心爱的汽车。但是，大家可以想象，在知道这辆车必须用一辈子的情况下，我会怎么做呢？

我会把用户手册仔细阅读五六遍，长期坚持在车库存放车辆。哪怕有一点点凹痕或擦伤，我都会立即修复，因为我不希望这辆车有一点点锈蚀。我会精心呵护这辆车，因为这是我要使用一辈子的一辆车。

人们的大脑和身体正是如此。每个人只有一个大脑和一个身体，是一生不能改变的。现在，人们总会在不经意间长期忽视自己的大脑和身体。但是，如果不去呵护自己的大脑和身体，我们50年后面临的就是健康极度受损的状况，就像汽车一样。

此时此刻你的所作所为将决定10年、20年和30年后你的大脑及身体的健康状况。


54　一个分号

奥马哈　2000年1月—2008年8月

巴菲特在自己的办公室开始了千禧年第一周的工作。伦敦《星期日泰晤士报》在千禧年第一期中这样写道：“巴菲特一直不关注科技行业的作风似乎让自己陷入了一种尴尬的局面。”
[1]

 这一天巴菲特读到的第一封邮件是通用再保险公司的首席执行官罗恩·弗格森发来的。

巴菲特现在精神抖擞。到目前为止，通用再保险公司给他带来的没有别的，只是一些糟糕的负面消息。一年前，就在伯克希尔收购通用再保险公司短短几周的时候，通用再保险公司就承认在尤尼卡文公司诈骗案中受害，弗格森做了坦白交代。电影制片方和出资方说服通用再保险公司担保好莱坞电影的票房，通用再保险公司承诺如果票房未达到预期目标就进行补偿，而公司却不知道上映什么影片，更不知道有哪位明星出演。发现这一切后，巴菲特简直不敢相信自己的眼睛。几周之内，在票房失败的电影的片尾致谢名单还没有出现在观众眼前时，电影经济惨败引起的诉讼就已经纷至沓来。巴菲特很想说他最看重的经理、聪明的阿吉特·贾殷，一定不会对那些索然无味的影片做担保，但这一切却已经发生了。

接着，关于如何承保阿吉特推出的再保险Grab.com在线大奖项目的问题，弗格森又给了巴菲特很大的打击。巴菲特发现弗格森与自己有着截然不同的哲学观。巴菲特一直坚持这样的观点：宁愿轻松跨过眼前1英尺高的跨栏，也不愿伺机等待出现7英尺高的跨栏才大步攀越障碍。Grab.com大奖活动可以轻松带来利润——是可以轻松跨越的1英尺高的跨栏。
[2]

 弗格森却对此不屑一顾，因为这项业务要经过一点点的积累取得利润。他说通用再保险公司只接有承保利益的业务。

巴菲特很快结束了弗格森安排的这场是非角逐，继而决心进行一次管理变革。然而，他没有付诸行动——没有什么理由促使他这么做。通用再保险公司以往的记录一直很好。公司需要的只是完善，而不是彻底整顿。在收购通用再保险公司之后短短的时间内解雇弗格森会引起不小的骚动，况且他讨厌解雇员工。

Grab.com大奖活动结束两个月后，千禧年随之到来，弗格森承认不良保险定价导致通用再保险公司亏损2.73亿美元。巴菲特对此无比惊讶，再不能认为这一切只是个别错误了——这显然是不小的麻烦。从他宣布收购通用再保险公司的那一刻起，这家该死的公司就像中了邪一样。加入伯克希尔–哈撒韦的头12个月，一度堪称制度典范的通用再保险公司就一落千丈，保险业务、定价机制和风险选择带来的损失近15亿美元。巴菲特旗下还没有哪家公司曾经有过这样的损失，连这一巨额数字的零头那么大的损失都不曾有过。巴菲特没有多说什么，但他清楚自己必须尽快采取行动了。

消息传出，投资者们很快开始重新审视自己的观点。难道出资220亿美元收购通用再保险公司是伯克希尔–哈撒韦的一个错误？巴菲特的名声再度遭受打击。

与此同时，可口可乐公司尽管在管理方面做了调整，但情况依然不容乐观。
[3]

 可口可乐新上任的首席执行官道格·达夫特首先在1月裁员6000人，投资者对此惊叹不已。华尔街只有少数人一直声称可口可乐的利润已经开始上升，而投资者却不相信这些说法。所以，可口可乐的股票依然萎靡不振，而1月1日已经跌到56100美元的伯克希尔–哈撒韦的股价也随之下跌。

两周后的2月9日一早，巴菲特坐在办公室浏览手头的报纸，不时看两眼CNBC的电视节目。这时办公桌后面书柜上的专用热线电话响了——只有巴菲特本人能接听该电话。他很快拿起话筒。电话是吉姆·马圭尔打来的，他在纽约证券交易所负责伯克希尔–哈撒韦股票的交易。谈话非常简短：

“嗯……嗯……好的，嗯……现在不。好，嗯……嗯……好，谢谢。”

马圭尔打电话告诉巴菲特伯克希尔–哈撒韦股票的卖单纷至沓来。就在前一天晚上，巴菲特在线玩儿桥牌的时候，雅虎网站的网络BBS写手以“zx1675”为代码发帖称“沃伦住院——病情危急”。接下来的短短几小时内，谣言像病毒一样通过论坛迅速扩散。“巴菲特年老体衰，抛售。”“抛售、抛售、抛售、抛售、抛售。”谣言传遍了华尔街，所有人都认为巴菲特确实住院了，而且病情危急。于是人们看到伯克希尔–哈撒韦股票的成交量巨大，股价急剧下跌。
[4]



巴菲特的个人电话响个不停，那是一个电话频繁响起的早晨。巴菲特像往常一样亲自接听，面带笑容拿起话筒：“嗯，嗨……”对方可以感受到他愉快的心情。

“你怎么样啊？”电话那头开始询问，语气有些急促。

“很好啊……好极了！”

如果龙卷风直袭基威特大厦，巴菲特也会在提到这场灾难的时候说情况“好极了”。人们知道去领会他的言外之意，不过这次似乎有些沉重。整个上午，打电话进来的人都想知道他到底怎么样。

巴菲特向人们解释说一切都很好——真的很好。但是从伯克希尔–哈撒韦股票的交易情况判断，人们还是听信了谣言。这就是新媒体的力量。随着巴菲特即将辞世的谣言广为散布，伯克希尔–哈撒韦的股价一路下滑，股东们纷纷致电经纪人，要求明确巴菲特是否活着。认识巴菲特的人纷纷接到朋友们的考问：“你确定？你见到他了？你凭什么这么确定？”

CNBC报道了巴菲特可能辞世的谣言，巴菲特出面辟谣，结果导致了新的谣言。怀疑论者开始发言——如果他说自己很好，那一定是不好。还有人说巴菲特在借机低价买进伯克希尔–哈撒韦的股票，而这一谣言触痛了巴菲特的软肋：正直的名声和贪婪的作风直接碰撞。

两天来攻击不断，伯克希尔–哈撒韦的股价下滑突破5%，人们都认为巴菲特责无旁贷。谣言给巴菲特带来一种反面的恭维，而让巴菲特盛怒的是人们都认为他在欺骗股东，编造谎言低价骗取股东花钱购买股票。他讨厌一些人通过互联网操纵股票价格、进行敲诈勒索的行径，更不能容忍自己成为众矢之的。想到自己做出回应会引出更多谣言（并因此创下回应谣言的先例），他就非常沮丧。

巴菲特选择了理性面对：谣言终究是谣言，最后一定会不攻自破。然而，“最后”可能要在很长时间之后才能发生。与此同时，出现了一个新的现实问题：在互联网统治的时代，他越来越无法控制自己的公众认知度。后来，他让步了，发布了惊人的新闻。

近来，互联网上出现了关于股票回购和巴菲特先生健康状况的谣言。尽管伯克希尔–哈撒韦一贯奉行不对谣言进行评论的作风，但是对于近日流传的谣言我们还是决定破例。所有关于股票回购和巴菲特先生健康状况的谣言“百分之百都是假的”。
[5]



这样的声明毫无用处。伯克希尔–哈撒韦的股价在那一周猛跌11%，根本没有恢复。

3月9日，《纽约日报》引用了《科技投资人杂志》发行人哈里·牛顿的话：“我告诉大家沃伦·巴菲特在写给股东的信中应该怎么讲，‘我很抱歉’！这就是他必须讲的。”次日，伯克希尔–哈撒韦的股价跌至每股41300美元，这一交易价格几乎比该公司上市以来的最低价格没高多少。传奇般的“巴菲特保险”——人们认为仅仅因巴菲特本人的影响而高价交易的股票——已成历史。在此前一天，纳斯达克指数上扬至5000点，与1999年1月以来相比翻了一番，其成分股股票增长超过3万亿美元。

这样的鲜明对比不会不吸引人们的注意。一位资金经理写道，像巴菲特这样的投资者就是“堕落天使，落后的排名让他们感到耻辱……1999年，一些标新立异者声称旧的投资理念已被推翻，他们以令人咋舌的数字来证实他们的理论，‘堕落天使’在这些标新立异者眼里早已落伍”。
[6]



巴菲特对这样的恶意攻击深恶痛绝，尽管他从来没有想过要改变自己的投资策略。伯克希尔–哈撒韦的股东们显然在5年前选择市场指标股会得到更好的投资回报——过去5年是伯克希尔–哈撒韦历史上持续“干旱”的艰苦岁月。巴菲特在可口可乐公司的投资现在只能卖得87.5亿美元，而此前曾一度上涨到175亿美元。他决心不偏离安全边际，这意味着伯克希尔–哈撒韦的闲置资本已高达几十亿美元，而这些闲置资本就是回报很低的债券。巴菲特对电脑的基本操作非常熟悉，但是他没有考虑买进任何价位的科技股票。“提到微软和英特尔，”他说，“我不知道它们在10年后会是什么样子，也不希望参与别人占优势的领域……软件行业不在我的能力范围之内……我了解的是Dilly棒棒糖，而不是软件。”
[7]



2000年2月，美国证券交易委员会拒绝了伯克希尔–哈撒韦提出的对其部分持有股份保密的要求。美国证券交易委员会权衡了稳定市场中投资者的各种利益和知情权，最后决定支持其享有知情权。在人们通过巴菲特的股票获利之前，巴菲特不能进行大量囤积，他只能像美国运通公司或可口可乐公司那样，聚集少量股票。尽管巴菲特一再坚持股份保密，美国证券交易委员会还是将其视为本杰明·格雷厄姆式的人物，要其向全世界公开股票记录。从此，整体收购——巴菲特一直最喜欢的投资方式——成为伯克希尔–哈撒韦主要的投资方向。此后将大量资金投入股市运作将越来越难。媒体称巴菲特为“全球曾经最伟大的投资人”，令人痛心。
[8]



3月10日，在哈里·牛顿提出巴菲特应该道歉的第二天，《华尔街日报》这样写道：“人人都通过科技股票赚钱，只有顽固而吝啬的巴菲特不在其中，他的股票已经下跌48%。”
[9]

 《华尔街日报》引用了一位投资组合上涨35%的AT&T退休员工的话，他说这只科技股票的投资人“确实不是沃伦·巴菲特——谢天谢地”。
[10]



巴菲特在职业生涯中从来没有像这三年那样认真思考自己经受的考验。市场的一切迹象都表明他错了。由于他固执地坚持一套陈旧的观点，公众、媒体甚至公司的一些股东都认为他思想僵化了。只有他内心清楚自己的方向和强烈的渴望。多年来他已习惯一直享有诸多荣誉，就像每天都要喝樱桃可乐一般；他对公众的批评非常敏感，所以他避开一切抛头露面的机会；他在生活中努力捍卫自己的名誉，对抗玷污自己名誉的任何事情。

然而，这一次面对针对名誉的攻击，巴菲特一直没有做出反抗。他既没有写评论，也没有在国会面前论证市场风险，更没有通过报纸斗争抑或通过电视采访节目、请代理人保护自己。他和芒格照旧与伯克希尔–哈撒韦的股东定期沟通，对股东们说在人们过度高估市场的情况下，谁也无法预料这种局面会持续多久。最后，不是作为正式发言，而是出于警示和告诫，巴菲特在太阳谷年会中对各界精英进行的精辟演讲中做了唯一一次解释——他预测未来20年中市场低落的程度远远不是投资者可以想象的。不久他的这番演讲刊登在《财富》上，在街头巷尾传播。

消除恐惧心理，请求尼克·布雷迪帮助拯救所罗门公司需要极大的勇气，而面对多年的批评和奚落表现出如此的克制力、提出这样的预言，更需要一种非同寻常的勇气。网络泡沫成为巴菲特职业生涯中最大的个人挑战。

3月11日，就在《华尔街日报》发表AT&T退休员工在投资方面都胜过沃伦·巴菲特的文章24小时之后，伯克希尔–哈撒韦公布了年度报告，因伯克希尔–哈撒韦投资失败，巴菲特给自己的工作打分只是一个D。但是，他没有说避开科技股票是一个错误，只是重新调整了投资者的期望——由于伯克希尔–哈撒韦规模庞大，目前在股价方面的增长可能只是“略”高于市场。他知道这样会引起关于“略”的意义的争论，但是他认为必须这么讲。

另外，巴菲特宣布由于伯克希尔–哈撒韦当时股价低廉，伯克希尔–哈撒韦愿意按照投资者的出价买进公司的股票。这样一来，就可以把资金返还给几十年都没有得到分红的股东们。提到这一点，似乎向来贪财如命的巴菲特突然变得清心寡欲了。

这是巴菲特第二次公开宣布他愿意在市场上买进股票。1970年他第一次宣布“我愿意购买伯克希尔–哈撒韦的股票”，大力扭转了该公司的局面。投资者必须再次决定支持哪一方。这一次，许多人理解了巴菲特传达的信息。巴菲特愿意购买伯克希尔–哈撒韦的股票这样的发言本身就促使伯克希尔–哈撒韦的股价上涨了24%，而他还没有来得及购买一股股票。

接下来的一周，纳斯达克股票的技术股出现了崩盘的迹象。
[11]

 到4月末，技术股的市值蒸发了31%，从历史的角度看，这次可以说是最严重的崩盘之一了。

复活节那天巴菲特没有一点儿心情，就在这一天他备受病痛折磨。他简直不能相信，就在非常重要的股东大会之前这一对他来讲最关键的时刻，关于他健康状况的谣言居然应验了。女儿苏茜在凌晨3点匆忙把他送到医院，接下来的几天他在医院一直接受排除肾结石的治疗。护士们进进出出都叫他比尔。尽管忍受着不堪言状的痛苦，他还是想知道股票市场的情况。他在病痛中不断给苏珊打电话。当时苏珊远在科罗拉多州的格兰德莱克，和一群中学时的女同学在一起，一点儿都帮不上巴菲特。
[12]

 后来，巴菲特感觉好一些的时候，医生就安排他回家了。女儿来接他的时候，他说护士们一直叫他“比尔”是因为他挂号入院的时候用了汤普森博士的名字。

巴菲特还没迈进家门，就又不得不立即返回医院——还是因为可恶的排除肾结石治疗。又一次，他一晚上坐着一杯接一杯地喝水，然后忍受痛苦的折磨。此后，过去不曾困扰他的手术问题开始让他担忧了，因为肾结石会复发。“浑身插满管子——我讨厌那样。那是人们衰老的时候才会遇到的问题。”他说。

他盘点了自己面临的问题。股票声誉扫地，直到他决定自己出价回购才挽回了局面。最大的业务——通用再保险公司似乎中了邪。可口可乐的麻烦也挥之不去。可口可乐——一个如此强大的品牌怎么会在短时间内遭受这样的破坏呢？难道真的是那个可怜的艾华士的错误？而现在巴菲特的健康问题也开始成为不容忽视的事实。

人固有一死的事实深深地藏在巴菲特“浴缸”记忆的深处，不时悄悄浮出水面。
[13]

 他依然不能面对父亲的去世，而且一直没有找到合适的方式来纪念父亲霍华德。他把霍华德的大幅肖像挂在自己办公桌后面的墙上，让父亲出现在自己的头顶上方。霍华德生前的手稿都堆放在家里的地下室，丝毫未动。沃伦一直没有勇气亲自翻阅这些手稿。就是想到这些事情都会让他备受折磨，显然他害怕自己抑制了35年的情感会爆发。

他告诫人们参天大树只是一个比喻，某一时刻一切都会终结。然而他自己却不能面对事业的巅峰坦然地说：“就这样了，我的工作完成了。西斯廷教堂完工了，不再需要任何勾勒，再努力也只是平庸之作了。”

他现在69岁，但是他不相信这个事实，依然认为自己是年轻人。在自己还没有到母亲去世的年龄之前，他将一直以自己几十年来积累的知识作为一种自我安慰。通用再保险公司的局势一定会好转，而且他知道火腿三明治一定会推动可口可乐的销售。肾结石……唉！“浴缸”记忆发挥了作用，他开始准备股东大会，而这是他一年中最幸福的一周。

4月末的最后几天，奥马哈城开始热闹起来，机场异常繁忙，人们三三两两、成群结队地在酒店大堂登记入住，城区餐厅所设的室外咖啡座挤满了顾客。租车公司的车辆全部出动。万豪酒店的酒吧——这段时间会见“内部人士”的非正式总部——座无虚席。戴着伯克希尔–哈撒韦大会证件的人在奥马哈城各处散步，仿佛在证明自己是股东大会的成员。巴菲特的办公室里，电话急促地响起，人们都在利用最后的机会争取采访证件、大会通行证或者要求带他们自己的客人参加奥马哈城一年一度的独家盛会——巴菲特的独家星期日早、午餐会。对这些大胆而轻率的要求，巴菲特的秘书戴比·博赞科表面上耐心应答，心里却烦透了，她想直截了当地告诉人们不行。

星期五晚上，巴菲特忙于应付各种公共活动和私人聚会。一些巴菲特的信徒头戴巨大的黄色宽檐牛仔帽和公司的长期股东及顶级资金经理们一起出现在波仙珠宝店的鸡尾酒会中，许多奥马哈人夹杂在外地来的股东们中间，大口吃着免费的食物。波仙珠宝店的苏珊·雅克负责筹划此次活动，因此波仙珠宝店的营业额有了新的突破。巴菲特对活动非常支持，尽管他怀疑有许多前来揩油吃白食的人到场。

在市政礼堂即将召开的股东大会规模盛大，包括几千名员工、供应商和志愿者，到处是大片大片的陈列、鲜花及展示，大会要准备几卡车火鸡三明治、热狗、可乐。这也是安保、媒体、音效、视频、灯光和供应商及志愿者的聚会。所有这一切完全由员工凯莉·马奇莫尔一手策划、编排和监督，巴菲特称凯莉·马奇莫尔是伯克希尔–哈撒韦的“弗洛伦兹·齐格菲尔德
[27]

 ”。凯莉连秘书都没有，准确地讲，她本人就是一位秘书。巴菲特自豪地说凯莉一个人可以完成四个人的工作（这样的称赞带来的负面影响就是有时候会让人觉得自己是不是只拿到了应得报酬的1/4）。
[14]

 不过，巴菲特在用人方面更善于言语奖励，而不是薪资鼓励。工作中与巴菲特接触最多的员工马奇莫尔、博赞科和接待员德布·雷是公司最有代表性的卡内基式的人物，所有的股东都通过巴菲特了解到他们是何等优秀的员工。这些卡内基式的人物就像防晒霜一般，保护公司不受里克肖塞尔的热力学定律的影响。他们自己处理紧张棘手的问题，负责保护老板在走廊尽头安静的办公室里工作，免受外界的各类干扰。在股东大会的前一周，他们都承担着双倍的工作量。在大会当天，德布和戴比应付最重要的VIP客户和新闻中心的相关工作，马奇莫尔带着无线电话各处奔忙，像陆军元帅一般实地指挥。

星期六凌晨4点，几百名兴致勃勃的参会人员脖子上挂着大会通行证纷纷来到市政礼堂外面排队等候入场。3个小时后，保安开始检查入场证件，他们蜂拥而入抢占位置极好的座位。把外套和毛衣挂在椅背上占好座位后，他们会去餐饮区享受免费的早餐，那里有甜甜卷、果汁和咖啡。到8点钟的时候，人们发现根本没有必要在黎明前赶来抢占座位，因为有一多半座位空着。30分钟后，市政礼堂内共有9000人入座。
[15]

 许多首席执行官对此颇感吃惊（抑或恐惧），去年一共有15000人到场，差别如此之大（参会人员减少了40%）。

按照大会安排，会堂灯光暗了下来，开始放映会前短片（短片一年比一年长）。今年的短片开始出现的卡通人物是扮演成巴菲特的超级英雄，芒格做配角，他们在销售伯克希尔–哈撒韦的产品。接下来，法官朱迪裁定巴菲特和比尔·盖茨之间因为两美元的打赌引起的一场争端——当然只是一个节目而已。随后放映的是伯克希尔–哈撒韦的喜剧录像和广告节目。最后，苏珊·巴菲特演唱了一支由可口可乐主题歌改编的伯克希尔–哈撒韦之歌，“世界现在需要什么……伯克希尔–哈撒韦”。

9点半左右，巴菲特和芒格着正装出现在台上，环顾着台下明显少于往年的忠实参会人员：他们穿着各异，有的穿着商务正装，有的穿着短裤，会堂内黄色宽檐帽到处移动。5分钟的商业会议之后，像往常一样进入提问阶段，股东们在安放于礼堂各个位置的麦克风前面排起队来，开始询问如何评估股票。有人提到了科技股。“我不希望参与科技股的投机。”巴菲特说，“任何时候爆发投机都会得到纠正。”他将科技市场比作连锁邮件和庞氏骗局一般华而不实的表面富足。“投资者认为自己很富有，其实不然。”他停了一下，接着转身问，“查理？”

芒格开始发言，观众变得活跃起来。芒格通常会说“没有什么补充的”，但是只要巴菲特把麦克风给他，全场氛围就会变得异常紧张起来，就像看着一位老练的驯狮员带着一鞭一椅出现在狮群中一样。

“我们说‘卑劣的放肆’是因为，这样会产生卑劣的结果，是荒谬的。”芒格说，“如果把葡萄干和狗屎混合在一起，那还是狗屎。”

观众开始表现出惊讶。他在说狗屎？芒格居然可以抛开媒体不管，而且面对与父母一同前来的孩子们把网络股票说成是狗屎？他说了狗屎！大会骚动许久才平静下来。

接着有人提到了白银问题。随后人们开始纷纷走向地下商场选购心仪的鞋子、金厨刀具和喜诗糖果。关于巴菲特如何看待白银地位的年度提问已经非常乏味。1997年，巴菲特宣布购买全球1/3的白银。这位“传神谕者”突然倾情白银、放弃收集蓝鹰邮票，激起了贵金属爱好者的狂热情绪。
[16]

 在伯克希尔–哈撒韦的历史上，这一投资引起了前所未有的关注。巴菲特不是贵金属迷，他只是把贵金属当作自己的生意，根据供求变化进行投资——不是为了投机，也没有将其作为防止通货膨胀的措施。他认为公司的股票价格上涨才是防止通货膨胀的明智措施，尽管通货膨胀会损害公司的利益。他购买白银是很好的投资，但是这样做其实是因为欣赏白银。他这样描述自己：“在隐秘的伦敦地下宫殿中，我面带笑容悉数熠熠发光的白银栏杆。”
[17]

 白银问题一提出，巴菲特和芒格两人就表现得非常不耐烦，但巴菲特还是出于礼貌回答说拥有白银已经成为一件无趣的事情。他没有提到欣赏白银是非常振奋人心的。

提问单调乏味，巴菲特和芒格一边听，一边剥开Dilly棒棒糖塞进嘴里，打开糖果时发出沙沙的声音。股东们开始抱怨，他们对股票价格表示不满。
[18]

 一位女士说她接下来要转入函授学校学习了，因为伯克希尔–哈撒韦的股票回报都不够支付大学开支。
[19]

 来自加利福尼亚州圣巴巴拉的盖洛德·汉森站在麦克风前面大声说，他在1998年伯克希尔–哈撒韦的股票接近最高点时选择买进，就是因为看好巴菲特以往的纪录，结果却回报平平，他损失的资金完全可以通过4只科技股挽回。
[20]

 他力劝巴菲特至少将伯克希尔–哈撒韦资产的10%投资到科技领域。“这是‘人间游戏’，难道您依然不觉得或许应该选择几只科技股吗？”

提问还是关于投资科技股的事情。像选择购买索罗斯科技股的著名资金经理斯坦利·德鲁肯米勒那样开始投资科技股票怎么样？针对伯克希尔–哈撒韦当前让人失望的业绩，巴菲特难道不能找到新的办法吗？如果不选择科技股，他会不会进行一些国际投资呢？

股东大会现场的情景着实令人难堪。面对股东，巴菲特第一次发现他们中间的一些人对他失望了：近50年的努力付诸东流、毁于一旦，股东们都开始反对他了。他的年龄骤然成为老朽落后的象征，而不再是炫耀经验阅历的资本。现在媒体称他是一位老人。似乎世界已经不再需要伯克希尔–哈撒韦。

随后，巴菲特一边签名，一边痛饮樱桃可乐。接着他穿上棒球服来到奥马哈皇家棒球小联盟队，为这里即将举行的棒球比赛开球。他还和阿斯特丽德一道参加了别的一些聚会，依然穿着那套棒球服，一路都在向人们散发Dilly棒棒糖。星期日晚上他和家人在Gorat’s牛排店共进晚餐，而后参加星期一早上召开的董事会会议——又一次身体力行的教学实践。随后，他、苏珊、孩子们及其他家庭成员一道飞往纽约。和许多朋友见面之前，他首先和家人一起外出吃饭、观看各类演出，例行公事般地在波道夫精品百货店选购服装。选购服装是他最不喜欢的年度活动，在这样的时候“浴缸”记忆就会发挥作用。在纽约的时候，他还前往哥伦比亚大学讲授本杰明·格雷厄姆课程的当代版本，会见参加财经新闻课程学习的几位记者。
[21]



星期六一早，他召集通用再保险公司的三位经理到他在广场酒店的套房。罗恩·弗格森带来许多PPT资料，开始历数通用再保险公司的糟糕状况。巴菲特皱着眉头、焦虑不安地听了几分钟，终于开口说道：“我们为什么不直接面对结果呢？结果必须有所改善，必须强化交流网络。目前是客户对通用再保险公司发号施令，而不是公司处于主动地位。这种情况必须终结，必须有人承担责任。”
[22]



他差一点儿就说出让弗格森退休，似乎不再对年岁已高的经理人怀有恻隐之心。弗格森在1999年底曾患有蛛网膜下腔出血，巴菲特非常同情他。后来，弗格森偶尔出现身体不适，无法正常工作，曾提出辞职，但是巴菲特拒绝了他的辞职要求。巴菲特认为不应该让员工因身体不适而被迫退休，他最欣赏的一些经理人都坚持工作到很大年纪，其中B夫人就一直工作到103岁，退休一年后去世。他非常怀念矮小的B夫人性格刁钻的样子，但是也感到一种强烈的解脱，B夫人终究还是没有战胜自己的年龄。他曾经一度担心自己会先于B夫人离开人世，他自己的目标是比B夫人更长寿，不仅仅是多活几年，而是要多活5年以上甚至直到永远。他一直都夸张地讲伯克希尔–哈撒韦的老年员工和董事会准备筹建高龄美国最高法院。

因此，想象一下几周后巴菲特晚饭后在比尔·盖茨的家中打桥牌，他的精灵一直矗立在他的肩头保护着他。他说话的时候声音嘶哑，好像前一天晚上根本没有睡觉。他不停地说自己“很好”，但显然有些不适。沙伦·奥斯伯格从巴菲特当时的样子判断他肯定是身体不舒服，就和盖茨夫妇讲了自己注意到的问题，盖茨夫妇不顾巴菲特的反对很快叫来了医生。
[23]



巴菲特说自己从来没有做过结肠镜检查，这让那位医生非常吃惊。他让巴菲特服用了一粒止痛片，以让他顺利到家，还说巴菲特回到奥马哈后真的应该去医院做一次全面的体检，而且要做结肠镜检查。

精灵可能不够智慧。霍华德·巴菲特就患有结肠癌，因结肠癌的并发症去世。巴菲特现在怎么想呢？69岁了，从来没有做过结肠镜检查？这显然不是把自己的身体当作一生拥有的唯一一辆汽车一般呵护。

一个月后，伯克希尔–哈撒韦的股票每股上涨近5000美元，达6万美元。《财富》杂志写道，尽管巴菲特“没有取得1999年的骄人业绩”，但是伯克希尔–哈撒韦从3月的低谷走出，股价近期上涨47%，这充分表明巴菲特是一位“优秀的复兴者”。
[24]

 然而，巴菲特还需要完成一些身体康复工作。

巴菲特终于还是安排了令人担忧的体检。
[25]

 他很少在短期内如此频繁地光顾医院——肾结石排除治疗刚刚在一个月前进行，不过结肠镜检查可以视作“常规”检查。巴菲特通过电话聊天、打桥牌和玩电脑直升机游戏分散自己对体检的担忧。当人们问及这次体检时，他会说：“我根本就不担心会有什么问题。”

但是做完结肠镜检查他傻眼了，他肚子里有一块巨大的良性息肉。息肉过于庞大，要切除就得影响周围大量的其他组织器官。当时有几位朋友在场。这种息肉不是可以任其发展的，巴菲特决定在7月末太阳谷年会过后进行手术。“哦，我一点都不担心。”他一边开玩笑，一边强调自己的心脏检查结果良好，“我从来不担心自己的健康状况。要不是你们提出来，我连想都想不到。”

但是巴菲特必须就自己的健康问题做新闻发布，这次宣布了一些令人尴尬的细节：

沃伦·E.巴菲特，伯克希尔–哈撒韦（NYSE：BRK.A，BRK.B）董事长，将于下月住进奥马哈医院接受手术，切除结肠中的几块良性息肉。巴菲特先生在周一接受常规体检的时候发现了结肠息肉，这次体检表明他的其他健康状况良好。预计手术需要巴菲特先生住院几天，随后他将尽快返回工作岗位。伯克希尔–哈撒韦宣布相关事实是为了防止出现关于巴菲特先生健康状况的虚假谣言，像今年初那样影响公司股票的市值。
[26]



手术进行了几个小时，切除了长达15英寸的息肉，在巴菲特肚子上留下了长达7英寸的疤痕。他在家休养一周，生平第一次留了胡子。不去伯克希尔–哈撒韦工作的日子，他喜欢电话聊天，声音有些虚弱。

“哦，没有，我一点儿都不累，现在身体非常好。”他说，“体重减少了几磅，也是需要减掉的。阿斯特丽德非常精心地照顾我。医生说我想吃什么都可以。还有，我有没有告诉你我入院的时候有一根结肠，但是出院的时候却带着一个分号。
[28]

 ”问及他是否担心复发时，他说：“哦，不担心，一点儿都不担心。我从来不担心什么事情，这你们都知道。顺便提一句，我有没有告诉你这次手术的麻醉师小时候是我在高尔夫球乡村俱乐部的球童？进行麻醉前，我对他说真的希望当年没有少给他小费。”

伯克希尔–哈撒韦的新闻中只是确认了息肉确实是良性的，不需要进一步治疗。尽管如此，谣言还是又一次通过互联网和华尔街蔓延。一些人坚持称巴菲特肯定是得了癌症，息肉不需要做手术。但是沃伦的病已经好了，而且他不觉得自己已经老了，他依然像“火球”一般充满活力。

一生傲慢的他，终究还是不能摆脱健康问题的困扰。在某一天，他一直坚持的摔跤比赛还是要落幕，一直回避的问题还是必须面对。在巴菲特心里，伯克希尔–哈撒韦是可以替代自己永远生存在这个世界上的，所以一切都没有自己对公司的责任重要。许多问题都将由苏珊来决定，她会比他长寿。他告诉人们苏珊会照顾好一切的。
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55　凯瑟琳的最后一次聚会

奥马哈　2000年9月—2001年7月

巴菲特在医院进行结肠手术的时候，网络泡沫已经平息。网络风暴之下兴起的公司日渐消退：Arzoo.com、Boo.com、Dash.com、eToys.com、Flooz.com、FooDoo.com、Hookt.com、Lipstream.com、PaperFly.com、Pets.com、Wwwwrrrr.com、Xuma.com、Zing.com。
[1]

 纳斯达克交易量跌破峰值的一半，不过旧经济股依然没有复苏。美联储又一次开始降低利率。然而，巴菲特的名声开始恢复了。

伯克希尔–哈撒韦在资本市场大桶淘金，巴菲特开始并购一系列私营公司、破产公司和侥幸生存的公司，又一次大开投资之窗。他并购了意外风险保险公司——美国债务公司，珠宝商本·布里奇珠宝公司
[2]

 ，Acme砖业公司，托尼·拉马皮靴公司，以及Nocona靴业公司的母公司贾斯汀工业
[3]

 ，全球最大的地毯制造商Shaw实业集团
[4]

 ，本杰明·摩尔油漆工业公司
[5]

 ，家居建材产品制造商杰斯曼公司
[6]

 ，高科技复合钢制造商Mitek公司
[7]

 。尽管如此，2000年底，伯克希尔–哈撒韦依然拥有数十亿美元的闲置资本：地下室堆满了钱、椽子上挂满了钱、墙上贴满了钱、烟囱里塞满了钱、屋项上铺满了钱——大量金钱源源不断地从这台永不生锈的“现金机”中吐出。
[8]



巴菲特在1999年太阳谷年会的演讲中对市场进行的预言目前已经得到证实。2000年他在致股东的信中宣称互联网的诞生对玩世不恭的金融家是一次机会，让他们有机会向容易上当的人们“出售希望”——巴菲特一年一度致股东的信已经演变为全球媒体盛事，通过互联网发布，成千上万的网民急切期待，所以每逢那个星期六早上，伯克希尔–哈撒韦的网站都会因流量过大而濒临崩溃。他又一次委婉地提到他在太阳谷演讲中引用的伊索寓言：投资互联网就是放飞到手的鸟儿（眼前的钱）去捉林子里的鸟儿。“财富大规模转手”的结果就是只有少数人获利。

“通过无耻地宣传空洞的利润，组织者近年来将数十亿美元从公众的腰包里抢走，肥了自己的腰包（以及他们的亲戚、朋友的腰包）……投机变得非常容易的时候就是最危险的时候。”
[9]

 观众都在听巴菲特的发言，这是2001年的股东大会，参会人数又多了起来。

伯克希尔–哈撒韦的部分好运源自吉列公司的经营状况好转，巴菲特曾帮助吉列完成从迈克·霍利任首席执行官到吉姆·基尔兹上任的过渡。
[10]

 在此之前不久的2000年底，巴菲特一改以往事不关己高高挂起的作风，在可口可乐新上任的首席执行官道格·达夫特准备并购桂格燕麦的时候，作为董事会成员出面阻止了那次并购。巴菲特是董事会成员中少数几位有决议权的董事。可口可乐新上任的首席执行官是否可以创造一番成绩还有待时间去见证，当然，换汤不换药不会对股价带来什么正面影响。

巴菲特2001年参加太阳谷年会是又一次重磅出击。但是，湾流豪华公务机沿山形滑翔降落到黑利机场后，纷纷奔向太阳谷酒店的公司高管都心事重重。谣言正在四处蔓延，多数谣言是关于AT&T还击康卡斯特电信公司对电缆产品的恶意出价的。

太阳谷酒店前面的草坪上第一次支起了密密麻麻的电视新闻采访棚，似乎那里在拍电影：闪光灯、反射板、制片人、摄影师、助理、化妆师和记者全部到位，全副武装准备采访各位首席执行官。就是这些记者助长了谣言的四处传播。达克庞德的摄像机从来没有停止工作，发言过后记者们不顾发言人的情绪疯狂拍照。他们追着采访自己认为与相关事件有关的公司人员。

星期五下午，84岁的凯瑟琳·格雷厄姆玩儿了一会儿桥牌后想安静一下，就开着那辆小型高尔夫球车回到她的公寓——她一直喜欢开着高尔夫球车在太阳谷各处兜风。凯瑟琳个头很高，身材苗条，两臀都做过手术，走起路来有点儿不协调。人们注意到她有些疲劳，精神欠佳，但是她一直说今年的年会是自己最开心的时候。她和儿子唐共同经营的公司得到巴菲特的指点，在报业利润急剧下滑的时候，该报因在财务方面和新闻报道方面的成功居然成为公认的行业偶像。凯瑟琳总是非常高兴看到许多她喜欢的人齐聚到艾伦会议中心。人们事先为她安排了一位随行助理，但是她性格刚毅坚决反对，所以大部分时间不是唐就是巴里·迪勒（美国网络公司董事长巴里·迪勒是她的好朋友）搀扶着她。然而，此时此刻她却是一个人。

苏茜和母亲在车里看到了凯瑟琳，就把车开到了员工停车场。凯瑟琳没看到她们，但是她们可以看着凯瑟琳走上通向公寓的四个台阶。那段时间凯瑟琳在服用抗凝血药物，如果摔倒极有可能引起出血。她们看到她靠着栏杆，有点儿发抖，所幸站在栏杆内侧才没有摔倒。
[11]



在“野花公寓”的露天平台，就是面朝高尔夫球场和山脉的凯瑟琳·格雷厄姆下午时分经常坐在那里浏览《华盛顿邮报》的平台上，时装设计师黛安娜·冯·弗斯腾伯格为凯瑟琳特别举办的年度女士鸡尾酒会照例进行，这场鸡尾酒会已经成为太阳谷的一大传统。苏茜带来了喜诗棒棒糖，大家都围着凯瑟琳拍照，嘴里含着棒棒糖。
[12]

 过了一会儿，唐纳德·基奥以及黛安娜的丈夫巴里·迪勒、新闻集团的首席执行官鲁伯特·默多克和其他几位男士猛然走进聚会，唐·格雷厄姆也在其中。

星期六破晓时分，大家纷纷坐在椅子上等待英特尔的总裁安迪·格鲁夫首先发表关于“网络稳定性”的主题演讲。随后，黛安娜·索耶主持召开座谈会，依次邀请eBay的梅格·惠特曼、索尼的首席执行官霍华德·斯特林格先生和美国在线–时代华纳的史蒂夫·凯斯谈一谈关于“美国的脉搏：我们如何去寻找”这一问题。太阳谷此时的情景仿佛中学里的自助餐厅，记者用摄像机记录了这一刻，他们一致传出谣言声称美国网络公司或美国在线–时代华纳、迪士尼、有线电视服务公司或者所有这些公司将与AT&T有线电视及宽带部门联手。
[13]

 在座的许多人都希望那些电视棚消失。

黛安娜·索耶主持的座谈会结束后，接下来发言的照例是巴菲特。2000年3月的市场高峰过后，股票市场损失逾4万亿美元。
[14]

 网络公司的失业人数至少达112000人。
[15]

 同时，幸存的互联网公司也进入青春期。有人非常肯定地推测，巴菲特不会再认为网络股依然被高估。人们希望巴菲特别像以前那样悲观，可以变得宽容一点儿。

然而，巴菲特向在座的人展示了一幅曲线图，说明市场价值依然高于实际经济水平的1/3。这显然远远高出巴菲特认为可以买进股票的标准，而且也是现代历史上的市场巅峰时期——胜过1929年那场严重的市场泡沫。实际上，巴菲特的曲线图表明目前的经济水平虚高几近一倍，或者可以理解为市场价值依然会下跌一半。
[16]

 他告诉人们尽管市场经历了两年严冬，尽管纳斯达克交易量跌了超过一半，他还是不会买进。他预期的股票市场（包括红利在内）的年均增长只能达到不足7%的水平，而且可能在未来20年持续如此。
[17]

 7%的预期数字只比他在两年前的预期高出一个百分点。这是令人沮丧的消息，尤其是对巴菲特本人——71岁生日庆祝在即——而且对他希望保持的以往的纪录也没有什么积极作用。

“这不应该是市场的情况。”他说，“但是，这就是市场目前的情况，而且还是人们应该牢记于心的。”他接着通过幻灯片打出这样一句话：

不能持久的事物终将灭亡。

——赫布·斯坦
[18]



在座的许多人一脸严肃、深感震惊，但是都记住了他的一席话。“人们还是得听巴菲特的。”亚马逊的首席执行官杰夫·贝佐斯说。亚马逊公司的股价从巅峰时的每股113美元下跌到每股17美元。“他讲的一些事情确实让人痛心，但上帝做证，他就是一个精灵，从来都是正确的。”
[19]



巴菲特的一席演讲引来众多恭维，午餐时分，就在赫伯特·艾伦公寓后面的帐篷下面人们纷纷对他表示祝贺。大概有100人参加了这次午餐聚会，格雷厄姆母子也在其中。巴菲特和墨西哥总统比森特·福克斯坐在一起——他认为福克斯是一位“资深的可口可乐人”，而且对经济有着深刻的见解。
[20]

 后来，巴菲特又去打高尔夫球。

凯瑟琳·格雷厄姆开着她的高尔夫球车到桥牌室玩牌。过了一会儿，她说有点儿不舒服，要回自己的房间去。她打电话告诉助理她要回去了，她的助理就留在赫伯特·艾伦的公寓等她，而她的公寓就在隔壁。然后，她一个人走向高尔夫球车，独自开着车返回公寓。

她的助理隔几分钟就向窗外望一次。终于，助理看到凯瑟琳的高尔夫球车到了，她下了车，于是助理飞快地跑出去，结果看到凯瑟琳倒在了公寓门前靠近走廊的台阶上。助理冲过去，弯下腰和凯瑟琳说话，但是她没有任何反应，于是助理开始大声叫赫伯特·艾伦出来。
[21]

 几分钟后，急救人员赶到的时候，唐·格雷厄姆也急匆匆从高尔夫球场返回。他需要有人帮忙一起面对母亲的突发病情，就要求巴菲特同去医院，但是巴菲特承受不了这种悲伤的情绪。
[22]

 于是格里菲思·哈什，一位优秀的神经外科医生——eBay首席执行官梅格·惠特曼的丈夫，和唐一起去了距离只有10分钟车程的、位于凯彻姆的圣路克斯医院，以帮助诊断CAT检查结果。
[23]



苏茜开着车去医院陪唐和赫伯特·艾伦，她非常清楚谁也指望不上她的父亲来帮助面对什么危急病情。1997年，医生诊断说苏珊需要做心导管插入手术，巴菲特就坐飞机到旧金山陪她。而中途凯瑟琳·科尔打电话说苏珊没事了，巴菲特就直接返回了奥马哈。后来，苏珊因剧痛难忍的腹腔粘连和肠梗阻多次进入急救室，1999年还接受了胆囊摘除手术，然而那些年苏珊每一次入院，巴菲特都不能克制自己的悲伤情绪到医院好好陪一陪她。
[24]



哈什医生和唐到圣路克斯医院不多一会儿，放射科医生就拿来了CAT扫描报告，哈什医生看后说：“凯瑟琳需要到创伤科治疗。”圣路克斯医院很快通过直升机把凯瑟琳送到博伊斯的圣艾尔奉萨斯地区医院。赫伯特·艾伦安排了一架私人飞机——空间只比割草机稍大一点，由两位穿着牛仔裤和T恤的年轻人驾驶——把唐和苏茜送到了博伊斯。

这一切发生的时候，巴菲特悄悄回到了自己的公寓。那天苏珊早早就离开了，去希腊参加一个婚礼，对这儿发生的一切一无所知。彼得和珍妮弗、豪伊和德文还在太阳谷，彼得和豪伊只是路过。然而每次在这样的时候，巴菲特都不会自然调整自己的悲伤情绪，和儿子们直率地沟通。沙伦·奥斯伯格不在太阳谷，当然阿斯特丽德也不在。妻子和女儿此时同样不在身边，于是盖茨夫妇、罗恩和简·奥尔森还有苏茜的男朋友陪着巴菲特等待凯瑟琳的治疗情况的消息。大家的任务就是和巴菲特随便闲聊，帮助他分散注意力，而且闲聊的时候都避免提到凯瑟琳。苏茜从博伊斯打来电话告诉巴菲特，凯瑟琳马上要进行手术了，但是没有别的消息。
[25]



凯瑟琳进了手术室，不久手术结束。大概午夜时分，哈什医生告诉唐和苏茜情况不太好，凯瑟琳需要再进行一次CAT扫描检查。他们把病床推进了手术室，把凯瑟琳的手表交给了苏茜，苏茜觉得心里猛地震动了一下。
[26]



大约凌晨两点，由于一直没有更多的消息从博伊斯传来，巴菲特决定去休息。其他人也都离开了房间。

大概90分钟后，医生们把凯瑟琳推到重症监护病房。“我们真的无能为力了。”他们说。苏茜打电话叫醒了父亲，她告诉父亲召集大家坐飞机到医院去。巴菲特于是叫醒了大家，组织大伙儿出发。

几小时后，飞机在博伊斯落地，巴菲特打电话给苏茜说他觉得自己去不了医院。苏茜对父亲说必须到医院去，唐非常难过，需要他到医院去，即使凯瑟琳没有意识，看不到他，也会感觉到他的到来。巴菲特勉强同意前去。

到医院后，女儿在楼下的走廊里等巴菲特。她知道此时的父亲非常难受，必须有人耐心地帮助他面对眼前的一切。“您必须上去，”她坚持说，“您必须去。”她带着父亲来到了重症监护病房，病房里唐·格雷厄姆孤独地坐在那里陪着母亲，通红的脸上挂满泪水。凯瑟琳面色苍白，没有一点儿意识，身体连着许多监视仪器，监视仪器不时闪着点点亮光，发出轻微的响声。凯瑟琳的嘴上戴着氧气罩。巴菲特和唐紧紧拥抱，两人都呜咽着。随后拉利·韦茅斯——凯瑟琳的长女也是唯一的女儿来了。最后，苏茜陪着父亲来到楼下。凯瑟琳的病房此时不需要他们。凯瑟琳的孩子们陆续来到博伊斯后，巴菲特父女就坐着飞机，带着悲伤的情绪回到了奥马哈。
[27]



两天后，他们接到电话得知凯瑟琳去世了。巴菲特事先就和拉利说过他不能在凯瑟琳的葬礼上发言，他愿意和比尔·盖茨一起做迎宾人员。在家里，阿斯特丽德照顾他的生活起居；在办公室，他就不停地工作。不工作的时候，沙伦和他一起打桥牌，或者玩电脑直升机游戏，再或者做一些其他事情，以减轻凯瑟琳的去世带给他的震惊和恐惧：那么突然、在那么一个欢乐的场合；事发的时候他不在场；救护车、直升机、苏茜打电话讲述手术的事情；坐在公寓里等候，午夜电话响起，一路紧张地飞往博伊斯；在病房看到凯瑟琳静静地躺着，面色苍白，呼吸微弱；控制力很强的唐·格雷厄姆当时那么无助；离开从此永别的凯瑟琳飞回家时的一路痛苦；电话得知她去世了；苏珊一直不在他身边。再也见不到凯瑟琳了，再也没有凯瑟琳参加的聚会了，永远没有了。

然而，凯瑟琳·格雷厄姆去世后的第二天，巴菲特还是按照计划来到佐治亚大学特里商学院进行了一次演讲。他穿着笔挺的灰西装走上台，看起来有些不太自然，声音略带嘶哑。“现在试音，100万、200万、300万。”他对着麦克风说。这样的开场往往会引起台下一片笑声，今天也不例外。而不同以往的是，他又讲了几个内布拉斯加的足球笑话，引得观众咯咯直笑。

随后，他转入正题。“人们总会问我应该选择什么样的工作，我就说要为自己最崇拜的人工作。”他奉劝大家不要浪费时间和生命，“只是因为有人看好你的简历就频繁跳槽是不理智的做法，就像老了才去考虑两性生活一样。做自己喜欢的工作，为自己最崇拜的人工作，就是为自己创造了最佳机会。”

大家问他曾经犯过哪些错误。他说第一是伯克希尔–哈撒韦花了20年时间努力复兴一个破败的纺织工厂。第二是美国航空，巴菲特提到他拨打航空公司热线没有接通的事情。第三是年轻的时候一直在想办法买进辛克莱尔加油站。他算了算，那次错误带来的损失有60亿美元，就是说，他投入的那些钱完全可以用来赚到60亿美元。

但最折磨人的错误还是那些本该去做而没有做的事情，他告诉大家，而且只提了一件这样的事情——没有买FNMA的股票，FNMA即联邦国家房贷协会。他说到目前为止这项投资失误引起的损失达50亿美元。其实还有其他的：错过了汤姆·墨菲曾竭力要卖给他的电视台，没有投资沃尔玛。他解释说，没有抓住机会，错过了本该去做的事情就是因为自己向来谨慎从事。

巴菲特此前也多次提到过自己的错误，但是，在提到那些本该去做而没有做的事情之时，从不涉及工作之外的事情。个人生活中这样的错误——疏忽遗漏、坐失良机——同样时有发生，也是压力带来的副作用，但只有非常了解他的人才会知道这些，他只是偶尔与他们提及自己的这些错误。

他向学生们解释了投资的“20个孔眼”法。他说：“假设你的一生有这样一张卡，上面可以打20次孔，一次财务决策打一个孔，这样你就会努力抗拒各种诱惑，不草率行事，并能做出一个个明智的重大决策，从而变得非常富有。”

他自己的生活就是这样的，变数极少。一栋房子，与妻子相伴50年（后来一直与法纳姆大街的阿斯特丽德相伴），对买卖房地产、艺术品、车辆和其他财富都没有兴趣，没有频繁辗转于各地，也没有在职业生涯中变幻无常。这部分是个性使然，还有就是习惯使然，也是诸多事情自然发展的结果和一种惯性形成的智慧。有幸成为他的朋友便是他一生中永远的朋友，任何破坏这种永恒的事情都让他无法面对。

几天后，警察一早就开始对华盛顿国家大教堂附近的街道实施戒严，因为教堂要举办重要的活动，这一天大教堂在蓝天的映衬下格外壮观。
[28]

 电台工作人员开始忙着拍摄这次乐队参与的重大活动，乐队的服饰是参加国家元首葬礼的着装。上午时分，接送《华盛顿邮报》员工的几辆客车先后到了，接送参议员的蓝白条相间的客车也到了，从小汽车和高级轿车上下来的人纷纷涌入大教堂。教堂的前排坐满了显要人物，有比尔·克林顿和希拉里·克林顿、琳恩·切尼和迪克·切尼。教堂里无处不是知名人物：最高法院法官鲁思·巴德·金斯伯格和斯蒂芬·布雷耶，知名记者查理·罗斯、汤姆·布罗考、迈克·华莱士和特德·科佩尔，《今日美国》的阿尔·纽哈思，美联储主席艾伦·格林斯潘和他的妻子，编辑蒂娜·布朗，参议员特德·肯尼迪，国会代表伊兰诺·霍姆斯·诺顿。
[29]

 成百上千人随着国家交响乐团和肯尼迪艺术中心歌剧厅乐团的铜管重奏列队穿过巨大的铜门进入教堂，这次聚会是该教堂有史以来接待人员最多的一次。
[30]



从教堂中殿那边起，站着几千名穿着黑色西装和白色衬衫的男士，形成了蒙德里安式的背景幕，他们的前面是身着黑白方格衣服的女士们。有的女士穿着犬牙花纹的衣服和卷曲的泡泡纱；有的身着一袭精致黑色套装，配着白色棉衬衣；有的穿着无袖紧身连衣裙，或者穿着小外套，或者索性裸露着手臂；有的穿着白色的裙子和黑色的毛衣；有的穿着黑色的夹克衫和点缀着瑞士风格的黑白斑点的裙子。她们戴着黑色的小帽子，编织得非常精心，黑色的草帽上配着一层向下倾斜的面纱，非常符合阿斯科特城女士日的气氛。大教堂成了珍珠的海洋，有的小如芝麻，有的大如瓶塞。女宾们的手腕上、脖颈上、耳垂上镶嵌着大小各异的黑白珍珠，有的佩戴着长串珍珠。每一个细节都是为了表示对一位女士的悼念，她让世界敬畏多年，对她一生的总结和悼念已然成为一次最为盛大的、全国性的、最后的黑白舞会。

追思仪式开始后，巴菲特和盖茨悄悄在梅琳达旁边的长凳上坐下。音乐响起，历史学家阿瑟·施莱辛格首先发言，而后发言的是亨利·基辛格、本·布拉德利和凯瑟琳·格雷厄姆的孩子们。最后，前议员约翰·丹福斯布道，他认为尽管凯瑟琳·格雷厄姆从来没有对宗教进行过多少评价，但是她的生活方式犹如一位信徒。“她是全球公认的最强势的女性，但是她自己没有这样认为。”他说，“特别是在华盛顿，许多人趾高气扬，但是凯瑟琳没有……自私不能战胜生活，成功属于献身于事业的人们。‘满招损，谦受益’，现实确实如此。这是我们每个人都应该学习的一课，而凯瑟琳·格雷厄姆给我们上了生动的一课。”

巴菲特带着一脸悲伤挨着盖茨坐下后，梅琳达伸手擦去了眼泪。穿着黑白长袍的两支教堂唱诗班唱着莫扎特的曲子。抬棺的人小心地抬起棺材，沿着走廊走去，大家一起唱着《美丽的亚美利加》。家人跟着走出大教堂，来到与凯瑟琳·格雷厄姆的住房隔街相望的橡树丘墓园，她将与已故的丈夫一同埋葬在这里。

下午早些时候，400多人坐车绕环形公路来到了凯瑟琳·格雷厄姆的住处，纷纷走进后花园，她的孩子们和孙子们都站在那里接待客人。在帐篷里的自助餐会中有三明治、切片火腿和里脊肉。人们绕过游泳池来到房子里追忆这里曾经发生过的点点滴滴。人们在里根总统曾弯腰捡起自己散落的冰块的客厅里驻足，最后一次凝视图书室的书籍和饰物，格雷厄姆曾坐在这间图书室里斟酌是否报道五角大楼文件。人们在金色餐厅圆桌旁边的墙上摆放的拿破仑时代的瓷器前驻足，这间餐厅曾经接待过从肯尼迪时代到克林顿时代的历任美国总统。从杰奎琳·奥纳西斯到戴安娜王妃，只要是凯瑟琳·格雷厄姆发出邀请，他们一定赴约。
[31]

 这座房子本身就代表着一段历史。

巴菲特最后一次环视凯瑟琳的房子，记住了这里的一切，但是他没有久留，早早地就离开了凯瑟琳的房子，而且永远不会再回来了。
[32]



下午的时间慢慢过去，凯瑟琳·格雷厄姆的朋友们和仰慕她的人们开始慢慢散去。人们依依不舍地走过长廊，走过她生前经常宴请朋友的房间，走过花园……缓缓地，极不情愿地告别最后一次凯瑟琳的聚会，最后一次踏上通向停车场的铺满石子的小路。
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56　富人统治、富人享受

奥马哈　2001年7月—2002年7月

巴菲特独自飞回内布拉斯加。除了睡觉之外，他每一分钟都忙于各种各样的事情，读财务报告、《金融时报》、《纽约时报》、《华尔街日报》，看CNBC的电视节目，接电话。晚上不工作的时候他就打桥牌，有时也在线浏览新闻，再有就是玩电脑直升机游戏。

一周后，有一次他在电话里痛哭流涕，泣不成声，哽咽得上气不接下气，悲伤的情感如洪水决堤般喷涌而出。

发泄过后，他努力调整自己的情绪，继续接电话。他后悔自己没有在凯瑟琳的葬礼上发言。工作努力、台上讲话自如洒脱的巴菲特认为自己应该在凯瑟琳的葬礼上为她送上一份祝福，所以更多的是遗憾，这种想法反复缠绕着他。

“如果那天我一直和她打桥牌，她可能不会摔倒。”后来巴菲特伤心地自责，“我就会开着她的高尔夫球车亲自送她回去，她可能不会死。”

但是，凯瑟琳可能还是会要求自己走上台阶，没有人知道她的死是因为摔倒中风，还是因为中风摔倒。

然而，巴菲特还是觉得自己错失了机会，因此备受折磨。有时候他甚至觉得如果他一直陪着凯瑟琳，无论如何也会让她安全的。

几周过后，只要提到凯瑟琳的去世，巴菲特还是不由自主地伤心落泪，必须停下来调整情绪。然后，就像摩托车转了个弯重新启动一样，他又开始继续谈论别的话题。

8月，许多事情帮助他从悲伤中解脱出来。他开始规划9月将进行的第十届（最后一届）奥马哈慈善高尔夫球锦标赛，并盼望着10月去法国比里亚茨举办巴菲特集团会议。这段时间，他还飞到怀俄明州的科迪，和苏珊在赫伯特·艾伦的J9农场过了一个长长的周末，农场位于北福克。

巴菲特宁愿看一部西部电影，也不愿意在东部风格的农场闲逛。在太阳谷年会的时候，他就和自己能够谈得来的朋友在一起打发时间。这次在科迪，他和苏珊过了一个悠闲自在的周末，和他们一起过周末的还有媒体大亨巴里·迪勒和妻子黛安娜·冯·弗斯腾伯格，唐纳德和米基·基奥，电影导演迈克·尼科尔斯和妻子，新闻播音员黛安娜·索耶，制片人悉尼·波拉克，影星坎迪丝·伯根，英特尔的首席执行官安迪·格鲁夫和妻子伊娃等人。

巴菲特夫妇那天晚上到达的时候已经很晚了，就在中心酒店旁边的雪松小木屋住下了。第二天早餐的时候他们向已经到来的客人问好（巴菲特的早餐通常就是前一天晚上没有吃完的点心）。这一天还有很多客人到达，而巴菲特这一天的其他时间则在酒店或者小木屋看书、玩儿电脑桥牌、看艾伦特意从网上给他打印的新闻。一些客人骑着艾伦农场的马沿着峡谷去看大角鹿和小鹿，一些客人骑着山地自行车去探险，还有的在流经农场的河里钓鱼。巴菲特没有参加所有这些活动。晚饭的时候他出现在酒店大长方形餐桌旁边，客人们也都坐在那里，周围是黑色的皮质家具和带有浪漫色彩的乡村风格油画，油画都是著名画家托马斯·哈特·本顿和弗雷德里克·雷明顿的作品。巴菲特主持了一次餐桌沙龙，话题涉及政治、金融和全球时事。当客人们享用鱼肉、鸡肉、野味和沙拉的时候，科迪的厨师也在大口吃肉。
[1]



晚餐后，艾伦的朋友阿尔·奥霍乐弹起了钢琴，客人们一起看着坎迪丝·伯根的歌曲集唱歌，格什文、欧文·伯林和科尔·波特轮流领唱。苏珊照例进行独唱。巴菲特弹奏夏威夷四弦琴，和往年一样唱《The Hut-Sut Song》
[44]

 ，电影制片人悉尼·波拉克和巴菲特一起唱——这首歌总是让大家产生一种害怕心理，这反而让人更期待表演这首歌。

Hut-Sut Rawlson on the rillerah and a brawla，brawla sooit.Hut-Sut Rawlson on the rillerah and a brawla sooit.
[2]



从科迪回来，巴菲特的假期就结束了。距离他的生日还有几周，表面上看他并不关注生日，其实内心非常担心生日的到来。每年生日之前的一大亮点就是提前几周就有大量来自朋友（或者说，更多的是来自陌生人）的贺卡、礼物和信件纷纷飞到基威特大厦。巴菲特对此并不厌倦，但是要通过生日礼物让一位亿万富翁（不希望自己又老一岁，不在乎任何财产的人）高兴却不是一件容易的事情。然而他感谢所有的贺卡和来信，回忆起过去生活中点点滴滴的所有祝福都让他感动。另外，他现在有太多的可口可乐纪念品、内布拉斯加足球招贴、旗帜、被子、拼贴画和其他礼物以及他和一些知名人士的合影，所有这些东西足以摆满基威特大厦的一层走廊。他的生日确实非常低调，通常只是和家人以及几个朋友在橄榄园这样的餐厅一起吃顿晚餐。

巴菲特71岁了，他不相信自己已经71岁了。在40岁、50岁、60岁和70岁生日到来的时候，他同样不相信自己当时的年龄。但是今年尤其不愿意提到自己的生日，因为凯瑟琳去世后，他不愿意面对任何让自己意识到时间飞逝的事物。

所幸，奥马哈高尔夫球锦标赛——由巴菲特赞助、各类当地机构受益的年度赛事就在他生日过后不久进行，让他有机会调整一下情绪。公司首席执行官、各界名人、朋友、亲戚以及所有巴菲特认识和欣赏的人，都来到奥马哈乡村俱乐部参加高尔夫球和网球比赛。
[3]

 前来参加这次活动的客人是巴菲特用心挑选的，就像挑选股东、挑选有资格参加奥马哈股东大会的成员、挑选巴菲特集团的成员一样。随着比赛日期一天天临近，员工们忙着修订客人名单、安排接机以及俱乐部高尔夫球手的餐饮娱乐。巴菲特愿意了解每一个细节：邀请了哪些客人，某位客人此前曾经来过几次，谁第一次前来参加比赛，这次比赛可以筹集多少钱。

许多客人都参加了星期一晚上在奥马哈乡村俱乐部举办的晚餐聚会，奥斯卡奖得主、词曲作家马文·哈姆利施出席了晚餐聚会。
[4]

 每年他都坐在钢琴旁边，应人们的要求即兴编写个性歌曲。

马文没有打高尔夫球，几年前来参加锦标赛，他喜欢苏茜，苏茜也喜欢他。他说：“你为什么不让我在前一天晚上为提前到来的客人进行一次小小的表演呢？”这一定会是高尔夫球锦标赛最精彩的部分。你说：“我希望选择三号木杆不会再打出该死的左曲球。”这就可以是一首歌。人们认为这是胡编乱造，其实不是。如果你说“我不相信自己的岳母会偷餐厅的糖包”，30秒后，他就会奏出一段小调，和着这句词儿。

第二天碧空万里。大约8点的时候巴菲特的电话响了，是德文·斯珀吉翁打来的，她是《华尔街日报》的记者，负责报道伯克希尔–哈撒韦。“哦，天哪，沃伦，快看电视。”她说。巴菲特打开新闻频道。电话两头，他们都看到了一场可怕的“飞机失事”。镜头转向了世贸中心的北楼，大厦顶层在巨大的火焰吞噬下倾倒。镜头又转向一架飞机，环绕大厦顶部，随即撞向南楼的一侧，爆炸后升起一团蘑菇云火焰，犹如原子弹爆炸一般。新闻频道开始重复播放这些镜头的时候，他们都静静地看着：飞机转向，撞向大楼。“德文，”巴菲特说，“世界变了。”巴菲特开始询问德文办公室的情况，她的办公室距离芝加哥的西尔斯大厦两个街区。“听着，”他说，“那不是一个安全的地方。《华尔街日报》在纽约的总部位于世贸中心对面。那里的员工必须立即疏散，同时跟踪报道该事件。”通过这番对话，斯珀吉翁可以感受到巴菲特思维活跃，他进入了一种最理智的处理问题的状态。
[5]



他挂上电话的同时，美国联邦航空局已经发出通知，暂停美国所有航空公司的航班起飞。几分钟后，美国航空77号航班撞向五角大楼。之后大约15分钟，也就是白宫开始疏散工作人员的时候，巴菲特已经根据来自各方的信息，对自己的工作做出安排。他给通用再保险公司打了一个电话（他应该在第二天去通用再保险公司），他说如果机场开放，航班恢复正常，就计划飞到康涅狄格州亲自到通用再保险公司。
[6]

 在康涅狄格州相邻而居的通用再保险公司和阿吉特·贾殷管理下的伯克希尔再保险公司都是承保恐怖主义损失的国际门户。巴菲特此时与他们会面是为了在紧要关头和几位经理一起商讨如何面对这次突发的重大事件。

就在巴菲特考虑通用再保险公司的赔付计划之时，世贸中心南楼内部起火倒塌，五角大楼的一角倒塌。几分钟内，美国联合航空公司93号航班在宾夕法尼亚州尚克斯维尔附近坠毁。接下来的半个小时，政府大楼的人员纷纷疏散，世贸中心北楼倒塌。纽约证券交易所关闭，曼哈顿区的市民冒着呛鼻的烟雾，踩着满地的碎片纷纷撤离。

在奥马哈高尔夫球场的每一个人都因此受到了影响，幸好影响不是很大。许多人的朋友、亲戚、邻居或工作上认识的熟人在世贸中心工作。高尔夫球场的工作人员耐心满足大家此时的需求，帮助人们做一些具体的工作。安·塔特洛克、诚信信托公司首席执行官那一天后来就一直待在酒店客房不停地打电话，丰信信托公司总部就在世贸中心。
[7]

 大约100名丰信信托公司员工失踪。当然，伯克希尔–哈撒韦的员工同样遍布全美各地，巴菲特经过一番询问得知伯克希尔–哈撒韦没有人员损失——损失的只是钱。

一些人决定马上离开，但是所有机场都关闭了，大家要离开也不是一件容易的事情。有几位租车走了，更多的人留了下来，一些人是因为不愿意让巴菲特觉得没面子，更多的人是因为别无选择。
[8]

 事发后，电台评论员拉什·林博正在前往那次锦标赛的路上，中途他就掉转飞机，回到纽约。
[9]



这一系列重大事件发生的时候，巴菲特的工作依然按计划进行，即使在极端恶劣的工作环境下他也能顶住压力。他完成了对一家小公司的并购，此前已经开始进行相关的工作。而后，按计划参加了与家得宝公司总裁鲍勃·纳德利的会议。
[10]

 接着，他来到奥马哈高尔夫球乡村俱乐部，100多人在那里徘徊，饿了就吃汉堡和冰激凌。巴菲特告诉大家比赛还是按计划进行，但是大家可以根据自己的实际需要自由安排。客人们在俱乐部进进出出，有的去打电话，有的去看电视新闻。当地的高尔夫球专家托尼·佩萨文托和加里·维伦在午餐后为大家教授高尔夫球课程，这次锦标赛离奇般地进行着。巴菲特开着自己的高尔夫球车，按照规划好的路线在各个开球区停车，下来和大家合影。
[11]

 比赛进行得异常平静，就像珍珠港袭击当天的名人高尔夫球锦标赛一般。其实，包括巴菲特在内，只有少数几个人对珍珠港事件及其影响有些印象。前来参加这次高尔夫球赛的人不是非常容易激动，其中许多人都是叱咤风云的商人，对压力习以为常，他们是面对灾难镇定自若的一代，压力对他们来说就像每天上班要穿西装、系领带一样平常。

巴菲特扮演起政治家的角色，泰然自若地处理着一切。即便如此，他的大脑还在分秒不停地考虑恐怖主义的威胁和大规模杀伤性武器的巨大破坏力，以及这一切可能对经济带来的影响。

因为一直都在考虑恐怖主义的风险，所以他对突然发生的一切早有心理准备。早在5月，他就告诉通用再保险公司和伯克希尔再保险公司在业务方面缩减恐怖主义风险集中的大厦和客户，他的思维同往常一样精明地预见了这次灾难的降临。他确实曾经以世贸中心为例说明一个客户大量集中的大厦可能产生过多的风险。
[12]

 20世纪90年代末恐怖主义的威胁不断上演，千禧年之初的恐怖袭击根本没有悬念可言。然而，巴菲特保护伯克希尔再保险公司躲过危险的努力完全是有先见之明的，它可能是保险行业唯一一家对恐怖袭击有所防备的公司。
[13]



巴菲特一整天都在考虑那天晚餐后的演讲该说什么。他知道目前已经关闭的股市在重新开盘后一定面临大跌，也意识到美国的安全就此破坏，政府日后一定得面对暗中使坏的敌人。他认为自己有责任告诉人们这一切意味着什么。

那天晚上参加晚餐聚会的人通过大型电视屏幕收看布什总统的讲话，接着听巴菲特讲述恐怖主义、恐怖主义和传统战争的比较。“恐怖主义者占有很大的优势。他们可以选择时间、地点和方式，而我们很难对付狂热分子……这一次只是一个开端。我们不知道敌人是谁。现在，我们面临的是一个影子，可能还有许多影子没有现身。”
[14]



从第二天一早开始，机场逐渐恢复运营，航班开始限时飞行，巴菲特一家依然忙于照顾没有离开的客人，为他们组织晚餐活动、网球和高尔夫球活动，一直忙到所有客人都离开奥马哈回到自己家中。
[15]

 曼哈顿的清理工作在即，纽约市到处都是“寻人启事”。巴菲特在考虑如何通过自己在全美范围内广受认可的声誉为国家做点事情。股市即将恢复，这一次休市是大萧条之后股市经历的最漫长的一次休市。他同意和前财政部长罗伯特·鲁宾和杰克·韦尔奇共同参加《60分钟时事杂志》节目。杰克·韦尔奇当时刚从通用电气的首席执行官职位退休。在美国人看来，巴菲特是最权威的投资专家和股市专家。星期日晚上的节目中，巴菲特说他不会抛售股票——如果股票持续下跌，他会考虑买进，而且做了这样的解释：他相信美国经济会平息恐怖袭击带来的波澜。那时候，沃伦·巴菲特多年来沉淀的诚实守信的声誉在股市中尽人皆知，人们知道他说什么就是什么。在太阳谷，巴菲特就说过股票价格在真正复苏之前还得下跌一半。所以，他说如果股票下跌到一定程度自己就会考虑买进，而机智的人们知道他确实会这样做，但是他们也知道“一定程度”指的是“非常非常低的时候”。

第二天，道琼斯指数下跌684点，即7%，创下了单日下跌纪录。股市重新开市遭遇重创后，美联储开始干预，将利率降低了50个基点（一半）。重新开市一周后，道琼斯指数跌破14%，创下了单周下跌纪录。然而，投资者的资产下跌幅度不到1987年下跌幅度的一半——1987年下跌1/3。交易开始后，卖方就集中关注保险公司和航空公司，这些公司的经济损失最为惨重。人们现在不是在黑暗中摸索，少了许多恐慌，大家都努力对未知的情况做出理智的预测。

几天之内，经历爆炸恐慌的曼哈顿区各处都设立了安检通道，巴菲特集团到比里亚茨的行程也取消了，巴菲特和伯克希尔–哈撒韦旗下的保险公司开始评估伯克希尔–哈撒韦遭遇的损失。初步估计，伯克希尔–哈撒韦损失23亿美元，这一数据后来略有上调。
[16]

 迄今为止，这次损失远远高于任何一次地震、飓风、龙卷风或其他自然灾害给公司带来的损失。其中，17亿美元的损失来自通用再保险公司。

巴菲特忍无可忍，他专门在自己的网站发帖严厉批评通用再保险公司违反“保险业的基本规则”。在伯克希尔–哈撒韦，他从来没有对自己旗下的任何一家公司的管理进行过如此公开的批评，因此，发在网站上供所有人浏览的内容对通用再保险公司的品牌简直就是致命的打击。现在通用再保险公司危在旦夕，以如此戏剧化的方式让巴菲特当众难堪，通用再保险公司可能将步所罗门公司的后尘，从此与巴菲特毫无干系，成就又一个警世故事。





1987年股市崩盘及后来的长期资本管理公司破产后，美联储曾在7周内进行过3次大规模的利率削减，通过低息贷款促使市场复苏。现在，为了制止恐慌，美联储又一次把利率调整到历史最低水平。美联储的作用就是确保银行体系保有流动资金。然而，这一次美联储将连续3年人为地保持低利率。
[17]

 在低息贷款的推动下，恐怖袭击后一个月，股市就完全恢复，市场价值恢复到1.38万亿美元。但是剧变并没有结束，市场依然趋于紧张，部分原因是“9·11”事件之后短短几周美英入侵阿富汗引起的动荡。再后来就是11月，一家名为安然的能源贸易公司在20世纪90年代末的股市泡沫中遗留的问题，以及一些在股市泡沫中被掩盖却没有根除的遗留问题开始显露。美国司法部介入后，安然公司因严重的财务欺诈而破产。

安然事件非常极端，但并不是罕见的事件。股市泡沫和高级管理人员大肆洗劫公司引发了一系列的财务欺诈和债券违规案件：世界通信公司、阿德尔菲亚传播公司、泰克国际公司、ImClone生物医药公司都涉及违规。2002年初，纽约总检察长埃利奥特·斯皮策对华尔街的各大银行进行了一次闪电式的突击检查，这些银行在网络泡沫时代通过片面的股票调查进行高价股票交易。
[18]

 当投资者对各大公司提供的报表数据丧失信心后，股票和债券价值全面下滑。

伯克希尔–哈撒韦的最佳机会往往在全局动荡的时候到来，在其他公司没有远见、资源短缺和意志动摇的时候，伯克希尔–哈撒韦却独具慧眼、借机行动。“危机中大胆出手，机会无限。”巴菲特如是说。现在他的机会又来了。任何一个普通人在这样的时候都会力不从心，但是巴菲特多年前就开始期待这样的机会降临到基威特大厦，所以员工们早已蓄势待发。他为伯克希尔–哈撒韦买进了大量垃圾债券，进行了一系列“烟蒂”式投资。在并购内衣制造商鲜果布衣公司的时候，有员工戏称：“我们开始服务于民众的屁股了。”
[19]

 被并购的还有制造相框的拉森–尤尔公司。伯克希尔–哈撒韦旗下的子公司中美洲能源对处于混乱中的威廉姆斯公司进行投资，而且并购了该公司的克恩河管材业务。
[20]

 此外，伯克希尔–哈撒韦并购了加朗公司、Garanimals童装生产商，还接手了贷纳基公司的北方天然气公司（也是一家一片混乱的能源公司）。
[21]

 几天之内，中美洲能源借给威廉姆斯公司一大笔钱。
[22]

 伯克希尔又并购了放纵大厨公司（该公司通过7万名独立的“厨房顾问”以聚会的形式推销厨具），还并购了农用机械制造商CTB工业公司，并与投资银行雷曼兄弟公司联手借款13亿美元给当时岌岌可危的可信能源公司。

阿吉特·贾殷很快开始了恐怖主义险的业务拓展，通过对航空公司、洛克菲勒中心、克莱斯勒大厦、南美炼油产业、北海石油平台和芝加哥的西尔斯大厦进行保险，填补了突然出现的保险空白。伯克希尔再保险公司还对奥林匹克的不确定风险（奥运会被取消，或2012年前美国可能再举办至少两届奥运会）进行保险。公司还对盐湖城举办的冬奥会进行恐怖主义袭击保险，对FIFA世界杯足球锦标赛进行同样的保险。
[23]

 巴菲特此时进行的是“障碍赛跑”。

伯克希尔–哈撒韦的一些业务并不景气。巴菲特一直声称自己宁愿选择15%的随机回报也不选择10%的固定回报。业务萧条不会让他烦恼，随着时间的推移，大多数公司的业务会自然好起来。然而，奈特捷公司一直没有起色，不仅仅是因为经济环境，还因为并购时该公司的独家特色已日渐淡去。从来不记得拨打航空公司热线的一些人成立公司与奈特捷竞争，尽管小型航空公司没有多大利润。巴菲特当时意识到是雄性激素促生了飞行爱好主义。“如果由女士出任航空公司的首席执行官，”他说，“我认为无序竞争的情况就会好许多。就像体育用品连锁经营行业一样，如果女士经营，体育用品的销售可能会下降到目前的1/10。”他告诉股东们奈特捷很快就会开始赢利，占领市场，但是，没有指出盈利可能不会达到预期水平，至少在近期不会。这让人失望，但还是比烧钱的纺织工业强许多。而且，奈特捷的业务非常有意思，巴菲特可以了解关于购买飞机、航班运营、航线规划、飞机保养、保险、飞行、服务乃至如何培训飞行员在内的大量细节。奈特捷是了不起的。通过奈特捷的活动，巴菲特有机会和志趣相投的人们聚会。他永远不会卖掉奈特捷，就是全球另一位超级亿万富翁动手相夺他都不会放弃。

更严重的问题就是规模不大的德克斯特鞋业公司，它简直就是问题不断的纺织工厂的再现。巴菲特后来说并购德克斯特鞋业公司是他进行的最糟糕的一次并购，而且引用了博比·贝尔的乡村歌曲“我向来只与美女共寝，但睁开眼睛却没有美女的踪影”来描述这次糟糕的并购。
[24]

 巴菲特开始变革该公司的管理。曾成功经营布朗鞋业的弗兰克·鲁尼和吉姆·艾斯勒最终选择关闭德克斯特美国工厂，转到国外进行生产。
[25]

 他们在美国需要付1美元雇用工人干的活儿，在其他地方只需付10美分就可以了。

“我错误估计了那个行业的经济发展趋势。在缅因州德克斯特镇工作的人们确实技艺精湛，但就算他们干的活儿比中国工人干的强两倍，在工资上也毫无竞争力——中国工人的工资只有他们的1/10。”

然而，尽管有赚钱的机会，巴菲特还是认为“9·11”事件给他带来的最重要的机遇和赚钱无关，而是他现在有优势也有责任通过自己的舞台影响各类事件和各种理念。过去几年中金融领域滋生的傲慢情绪消失后，美国人开始清醒，不再像20世纪90年代末期那样贪婪而盲目地投机。巴菲特认为现在正是他可以提出这一观点的时候：富人非常贪婪，而且财政政策恰好满足了富人的贪婪本性。

他的正义感在布什总统的一项提案推出后被完全激发。该提案指出，新预算的核心计划就是逐步废除存在了几十年的联邦财产税，而联邦财产税是政府占有量最大的一块遗产税。支持这项提案的人把财产税叫作“死亡税”——名字不太吉利，认为死亡不应该成为需要征税的事情。他们声称财产税会挫伤努力工作的企业家的雄心壮志，并讲述了一个知名的家庭在长辈去世后，为了支付财产税卖掉了农场的故事。无疑，现实生活中确实有这样的事情，但巴菲特指出，少数家庭的不幸完全不及对所有人的影响重要。

专业地讲，财产税不是死亡税，而是赠予税。任何人在任何时候赠予大量金钱都应该缴纳赠予税。
[26]

 赠予税妨碍了强盗资本家的利益获取。强盗资本家在19世纪通过赠予和继承遗产控制了大量的国家财富，形成了一个类似政府的集团——财阀，以财富为基础的统治阶级。然而，财产税的比例完全低于其他赠予税，大量的死后赠予其实是不收税的。巴菲特通过自己的影响力指出每年大概有230万美国人去世，只有不到5万人——2%的人——需要支付财产税，而财产税的一半是这5万人中的3000多人支付的——占去世人数的2‰。
[27]

 这些人都是非常富有的一族，买得起湾流IV、新款迈巴赫轿车，在法国拥有葡萄园，戴得起像棒棒糖和柠檬酸橙水果糖一般大小的珍珠。

至于说那些钱都是人家自己的，为什么不应该做自己想做的事情？为什么应该“资助”他人？巴菲特的答案是，他们应该向社会尽绵薄之力，因为是这个社会让他们走向富裕的。如果他们认为完全是自己努力让自己变得富裕的，那么如果他们出生在马里经受恐慌、食不果腹的家庭，家中有5个孩子，从小在科特迪瓦的可可园做苦工，他们还如何致富并取得成功？

如果取消财产税，必将有其他一些税收来填补由此产生的空白，因为政府需要同样数量的资金才能正常运转。

多年来，供应方理论一直假设减少税额可以促使政府削减开支，这样的理论源于一种直觉思维——如果说民众应该量入为出，政府为什么不呢？（当然，到2002年，民众也忙于根据当时人为降低的利率建立自己的房屋净值信贷额度，不再量入为出。）20年后供应方理论的争论同样如火如荼——政府收取的税款通常不够支付各类开支，因而通过借款弥补资金短缺。目前来看，这一理论似乎更不可靠。取消财产税意味着政府必须增加其他税收甚或借钱保证各类开销，而借款的利息和总还款终归还是以更高的税收转嫁于民。巴菲特认为在联邦预算保持赤字的情况下提出削减财产税，实质就是伪善的最高境界。
[28]



如果废除财产税，普通人需要支付更多的税款，而财产税向来与他们无关。废除财产税的推动力量不是在俄克拉何马城拥有一小块农场的人们——不是他们，巴菲特说真正的推动力量来自占全美人口比例很小的一小部分人，他确实认识的一些人，一些非常富有（往往是暴富）的人——在曼哈顿区拥有三层顶楼公寓的人、在迪尔谷拥有带9间卧室的木屋的人、在楠塔基特购置避暑小屋的人和在哥斯达黎加购置公寓的人。巴菲特认为政治已经落入这样的一些人手中，他们可以在K街（游说街）拉拢说客，在议员耳边扇风，在对自己有利的时候进行政治性捐赠。巴菲特没有责怪为自己的利益不择手段的人们，他甚至非常同情不得已而无休止地筹集资金的政府工作人员。他把这一切归罪于金钱万能的管理体制。

2001年布什总统上任后不久，巴菲特到国会大厦讲述政治竞选经费问题，共有38名参议员听讲，他们都是民主党政策委员会人员。随后，巴菲特通过ABC的《本周》节目和CNN的《政治内幕》节目对同一话题发表了自己的看法。巴菲特指出，竞选经费体制已经腐化，当前选举参政人员的方式等同于19世纪的塔马尼派的作风，选票和权力都是完全可以销售的产品。法律的发展方向就是让富人变得更富有，可以大量持有自己的财富，可以将财富大量留给自己的后代。巴菲特称其为“富人统治、富人享受的政府”。

巴菲特指出，为了富人的利益而推动立法的说客和专业税务人员越来越多，然而没有人为占美国人口98%的民众说话。没有自己的说客，对于98%的民众来说，最好的补救办法就是明白事情的真相，放弃投票，让那些制定立法、向普通大众征税、减少富人纳税比例的人失去民心。

保罗·纽曼、比尔·盖茨、乔治·索罗斯以及为数不多的洛克菲勒家族的人、近200名其他富人和有影响的人士，联合签署了一份请愿书（刊登于《纽约时报》），反对布什政府取消财产税的计划。
[29]

 巴菲特本人没有在请愿书上签名，因为他认为还有许多工作要做。他认为富人非常幸运，完全应该纳税。“我不信任统治阶层。”他说。废除财产税就像从历届奥运会冠军中间挑人组建国家奥运会参赛队一样，他做了这样的补充：
[30]



对于后人，财富只是别人留下的一把票根。人们可以按自己的意愿处置财富，可以去兑现，也可以随手丢掉。但是财富代代相传、让后人仅仅因为出身富贵而支配他人资源的观点，已经在精英阶层中荡然消失。

富有就应该多纳税，我不介意一定的收入水平不必纳税，也不介意高于150万美元的财产要百分之百纳税。

最重要的是问一问：“结果怎么样呢？”如果政府放弃通过财产税所得的约20亿美元，就一定会通过向普通大众征税弥补这一资金空缺。全美范围内大多数民众掏自己的口袋弥补少数人应该支付的大额财产税，美国民众为此而付出的艰辛一定让人吃惊。

我不喜欢任何实质上体现人性丑陋的事物。我不喜欢那样的纳税体系，也不喜欢那样的教育体制。我不愿意看到20%的社会底层民众越来越穷。

但是关于财产税的争论越来越激烈。人们把巴菲特形象化为体恤民情的贵族党员、富足的老鳄鱼，他全力鼓励下一代靠自己的努力成功，勇敢实践典型的美国企业家精神。
[31]



“世代财富彻底改变了精英阶层，”他在给参议员肯·萨拉查的信中这样写道，“其实，分配国家资源的人是很久以前聚集了大量财富之人的后代。”
[32]



姑且不论这个问题有多敏感，首先是巴菲特个人的资金问题激起了关于财产税的争论。一些人声称像巴菲特这样的富人都偷税漏税，因为他们通过纳税很少的投资聚集大量资金。但是如果说巴菲特投资是为了偷税漏税，那和说婴儿喝水是为了用尿布一样荒谬。其实，是巴菲特第一个提出投资税率太低，有失公平。而且，巴菲特将争取税收公平视为自己的第二事业。他总是把自己的税率和自己秘书的收入税率进行比较，指出秘书所付的收入税率高出他的水平，这是不公平的，导致这一现象的原因就是他的大部分收入是投资所得。

巴菲特激怒了所有的富豪和准富豪，但是他的诚信在其他人心目中达到了最高境界。巴菲特发誓继续反对废除财产税，而且会坚持多年。在2003年伊拉克战争第一次交火的前几天，他在面向民主党政策委员会的一次发言中再次提出了这一问题。他说布什总统计划降低利息税的做法就是“向富人提供更多的阶级福利”。他通过《华盛顿邮报》再一次指出他的税率低于他的秘书戴比·博赞科的税率。保守派对巴菲特的人民党员作风的反应更是简单粗暴。“百万富翁们对沃伦·巴菲特背叛他们的做法非常恼火。”有人这样说。
[33]



当然，那是别人的观点。巴菲特认为美国从来就不是这样一个国家：有钱人永远是不断为自己积蓄大量财富和权力的“阶层”。

然而，“9·11”事件之后股市继续上涨已经使有钱人更有钱。每天都会出现大量的新型对冲基金。人们借助美联储规定的低利率大肆从事杠杆操作。许多人利用股票期权，通过向私募股权基金、对冲基金和组合型基金的投资人收取高达22%的管理费和佣金来迅速敛财，亿万富翁就像扔在垃圾桶旁边的浣熊一样随处可见。新经济环境下催生的大量神来之“钱”让巴菲特觉得不安，因为资金只是大量从投资者转向经纪人，没有产生任何效益。普通投资者依然——当然——只是得到普通的收益，但是一切费用都没有少。

巴菲特最不赞同的让富人更加富有的方式就是授予股票期权——自从他对所罗门公司的综合工资提案投票否决以来，再没有其他董事会邀请他参与薪酬委员会的工作了。可口可乐公司2001年给道格·达夫特的股票期权共65万股，达夫特最先要求的股票期权只有在收入增加15%~20%的情况下才能兑现。股东们起初同意了达夫特的要求，巴菲特当时没有发言。不过，这一切也不会发生。一个月后薪酬委员会才意识到预定的收入增幅永远不会实现。他们收回了先前的承诺，把收入增加比例降低到11%~16%。
[34]

 就像在马拉松比赛中将终点提前到19英里处一样。巴菲特完全不能相信——股东们一直在支持26英里的比赛，到颁奖的时候才知道居然是19英里的比赛！这是又一次支持富人的投票行动。迄今为止，达夫特没有什么卓著的成就，可口可乐公司的股票也没有什么长进。看着大量的股票期权无序增长，巴菲特认为必须抓住自己期待已久的机会彻底终结虚假的股票期权会计方式。

经理人认同股票期权，因为会计历史形成了一个奇怪的规则，就是如果公司通过股票期权支付员工薪资，而不采用现金，就不计入公司成本，仿佛股票期权根本不存在一般。在“现实”中，私营公司很快就意识到这种观点的荒唐无稽。就连小贩、面包师和蜡烛制造商在让与股票期权（比如20%）时，也知道自己让与的是大量的利润。

但是会计规则把股票期权作为闲钱。这样，20世纪90年代末开始出现了大量的红利收益。1980年，非常普遍的就是公司首席执行官的所得是普通蓝领工人的42倍。20年后，这一比例增加到超过400倍。
[35]

 收入最高的首席执行官可以得到10亿美元年薪。2000年，花旗集团的桑迪·韦尔的收入达1.51亿美元，通用电气公司的杰克·韦尔奇的收入达1.25亿美元，甲骨文的拉里·埃利森的收入达9200万美元。尽管苹果公司的史蒂夫·乔布斯从1997年到1999年只拿1美元的薪水，但是他在2000年持有8.72亿美元的股票期权，还有价值9000万美元的湾流豪华飞机。
[36]



当会计行业努力在20世纪90年代初开始改变这些规则的时候，以硅谷为代表的美国公司纷纷斥责议会、拉拢说客、赞助竞选活动，恳求代表们让他们免受糟糕的新会计规则的困扰。直到2002年经济泡沫破裂之前，他们一直成功地阻止了那些规则对自己的影响，而且险些取消制定会计规则的财务会计准则委员会。

巴菲特从1993年开始对股票期权进行评论，现在进行变革的时机终于成熟。他在《华盛顿邮报》发表了重要评论《股票期权和常识》。
[37]



“首席执行官知道他们的股票期权值多少钱，所以才为得到股票期权而抗争。”他写道，而且再次提出了此前已经提到的问题。

“如果股票期权不是一种薪酬，那么是什么呢？”

“如果薪酬不是一种开支，那么是什么呢？”

“如果在计算收益时不把开支考虑进去，那么要把它们计算到哪里去呢？”

在2002年7月的太阳谷年会中，关于股票期权话题的讨论非常热烈。巴菲特凭借自己的影响力，努力推行自己的观点，大大打击了支持股票期权的游说团。当时气温比往年高很多，汗流浃背的各界名人和公司高管纷纷坐车去水上漂流，躲避酷热下的煎熬。

巴菲特抵达太阳谷不久就只身去了一些地方，但没有去他需要别人帮助才能面对的那个地方。凯瑟琳·格雷厄姆的公寓就在赫伯特·艾伦的公寓隔壁，那里是人们参加各类活动频繁经过之地。可口可乐公司马上要在艾伦的公寓召开董事会会议，会议目的是讨论股票期权，公司的大多数董事都到了，巴菲特也不会错过。

巴菲特说：“我和比尔、梅琳达一起先来到了凯瑟琳摔倒的地方。我不能自已地浑身颤抖，就像发冷一样。这样的时候人们可能会觉得难堪，但是我一点儿都不觉得难堪，只是努力控制自己。”

随后，巴菲特通过“浴缸”记忆发挥的奇特作用让自己恢复了平静。可口可乐公司的董事会做出了重大决定，在新闻发布会上宣布公司把员工的股票期权计入开支，而此前是可以不计入开支的。其他公司都没有这样做，它们给出的理由就像孩子和父母争辩一样：没有的事儿，如果有那事我也不在那里；如果我在那里，我也不会那么做；即使我做了，也是朋友让我做的。那些公司说股票期权不是开支，如果是也没有人知道怎么计算，如果可以计算也不能从收入中扣除。对于公司的股票期权应该通过脚注表明，因为投资者可能不清楚高管人员的股票期权值多少钱。因此，可口可乐的这一声明对美国公司犹如炸弹，其威力随着新政策的宣布进一步扩张——太阳谷集会时媒体就像露营一样在花盆屏障外面等待新闻。可口可乐公司的声明显然有巴菲特在背后指点。太阳谷年会之后，《华盛顿邮报》集团模仿可口可乐公司，同样宣布将股票期权计入开支。
[38]

 巴菲特在这一系列成功之后再次通过《纽约时报》发表评论《真正造假账的是谁》。
[39]



我有一个建议：伯克希尔–哈撒韦卖给人们保险、地毯或我们的其他产品时收取股票期权，不收现金。但是，这样你能说你的公司为了换地毯支付的股票期权不是公司的成本吗？

很奇怪，没有人再继续提出质疑。而硅谷开始了与国会的又一场战争，但是其他公司开始纷纷效仿可口可乐公司和《华盛顿邮报》集团，宣布它们也将在自己的账目中把股票期权算作开支。

一年后，在2003年太阳谷年会的最后一个星期六上午，比尔·盖茨宣布微软不再推出股票期权。这让人们刮目相看，从此微软推出限制性股票——在一定时期内不得售出的股票，这一变革需要极大的勇气。

“宣布取消股票期权给微软带来许多压力——许多许多压力，硅谷称其为叛徒。有太多的公关人员时刻关注微软公司变化的报道。有人告诉盖茨，那么做犹如在一间满是汽油的屋子里划着一根火柴。”

“对此我要说的是，正是这些人在屋子里倒满了汽油。”盖茨说道。

关于股票期权的战争又持续了两年之久，直到财务会计准则委员会最终将其纳入条款。但是可口可乐公司的决定是突破之举，而微软的反应戳穿了硅谷人在华盛顿口径一致的技术行业集体游说。

这段时间巴菲特迅速成为有影响的政治人物。尽管财产税还是排在废除之列，但是他发现了新的目标，瞄准了过去几年中进行财务诈骗的会计从业人员。如果审计人员没有迎合首席执行官，没有对他们唯命是从，他认为管理层不会有机会掠夺股东的利益，将大量的资金塞入囊中。巴菲特出席了关于财务披露和监督的美国证券交易委员会的圆桌会议，说股东需要的不是宠物狗，而是看家狗，审计委员会的主管和监督审计工作的主管必须是“审计人员甘心听命”的“狗王”。
[40]



他说他对伯克希尔–哈撒韦的审计委员会有这样一些问题：

·如果审计自己完成财务报告（不是由公司的管理层完成），财务报告会是一样的吗？

·如果审计是一位投资者，他可以理解公司出具的财务报告吗？可以理解其中的说法吗？

·如果审计负责，公司还会采用相同的内部审计程序吗？

·审计是否知道公司针对投资者进行的销售或成本变更的一切细节？

“如果审计人员有权负责，”巴菲特说，“他们会做自己职责之内的工作。如果他们没有权力……嗯，我们已经知道是什么结果了。”
[41]



这些简单的问题答案如此明显、如此清晰，完全可以做到去伪存真，至少有点儿常识、担心陷入债务困境的公司，确实已经开始接受巴菲特的观点，开始应用他的理论。





当巴菲特无情地举起宝刀对准目标时，会计人员退缩了，薪酬委员会沉寂了，只是私下抱怨他为什么公开他们的红利分配制度，为什么不能保持沉默。希望减税的人使出浑身解数恶语攻击巴菲特，“平民主义者”这样的轻蔑称呼完全不能让他们解恨。然而，巴菲特却在一种被新确立的权威的鼓舞下开始超越自己。2002年春，他热心地为奥马哈床上用品公司销售的“伯克希尔珍藏”的一款“沃伦”床垫做广告模特，惬意地躺在床垫上，照片出现在“巴菲特和他的床”的海报中。股东大会的那个周末，他来到内布拉斯加家具城的时候，一边销售自己的床垫一边舒服地躺在上面。“我终于找到了自己一生向往的工作——床垫测试员。”他说。
[42]



富豪们对这位奥马哈先知抱怨不休，期待减税的人挥拳怒视，会计人员在他面前退缩，期待取得股票期权的人对他敬而远之。他是镜头和聚光灯下的焦点，然而，在他的内心深处，他不过是一个渴望出名的孩子，有时对于自己这一英雄人物的角色有些不知所措，有时候让人觉得木讷而可爱。信徒们的来信总是让巴菲特激动不已。每一次有人写信来说他是他们的偶像，对他来讲，都像是第一次听到时那么兴奋。当色情明星阿西娅·卡雷拉在自己的网站上发帖称巴菲特是她的偶像时，他非常高兴。他乐于成为任何人的偶像，而身为门撒会员的色情明星都将他作为偶像更显示出一种真正的社会声望。他最喜欢接到大学生的来信。当监狱的犯人来信说他是他们的偶像时，他也一样为自己的名声影响着努力转变自己人生的囚犯而骄傲。相比之下，他更愿意成为大学生、色情明星和囚犯崇拜的对象，他根本不在乎自己在富有的商人的心目中是什么地位。

在人们热情关注巴菲特的同时，他的秘书戴比·博赞科和德布·雷必须保持高度警惕，应付所有的电话和来访。有一次，一位异常兴奋的女士从日本飞来，闯进巴菲特的办公室想让他签名。看到巴菲特后，那位女士不能自已，拜倒在地上，一副歇斯底里的样子，秘书们赶紧把她“请”了出去。

那位女士后来来信说医生给她开了镇定药，她希望可以再见见巴菲特。她还发来自己的照片，写了好几封信。

“我愿意被人们崇拜。”巴菲特说，不过秘书们还是自己做了决定，没有再邀请那位女士前来。
[43]
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57　传神谕者

奥马哈　2003年4月—2003年8月

巴菲特在人们心目中的形象日渐高大，仿佛繁茂旺盛的凌霄花。他的生活依然井井有条，在各种安排日益增多的情况下，责任优先的观点和量力而行的性格让他做到了合理安排时间。他只做有意义的工作和自己喜欢的事情，从来不浪费时间。如果日程安排增加了一些事情，他就会放弃另外一些，向来不手忙脚乱。他总有时间处理工作上的事情，也有时间和自己关心的人一起分享生活。朋友们可以随时打电话给他，而他在繁忙中处理这些来电的办法就是友好亲切地简短交谈几句。当他没有时间多聊的时候，便很自然地结束谈话。他的朋友们都不会借他的声望为所欲为。尽管有许多熟人是他喜欢的类型，但是要通过几年的相处他们才会成为真正的朋友。

而苏珊的新“朋友”每隔几天或几周就增加一些。凯瑟琳·科尔需要处理的礼物单确实已经上千。苏珊称自己为“空中吉卜赛老人”。科尔可以合理地为她安排连续几个月的行程——和孙子们在一起、照顾临终者或病患、短途旅行、到各地处理基金会的工作、定期与沃伦和家人见面，而且帮助她收拾行李、料理三处住房的日常工作安排、考虑奈特捷的航班是否合适、预订酒店、安排足部治疗、接听电话以及整理她每次购物淘来的宝贝。

苏珊不但是位不会说“不”的女士，更是一位朋友们难得一见的大忙人。她一直都飞来飞去，根本无法控制自己对别人的关心，需要她关注的人越来越多，数目大得惊人，那时候就连最要好的朋友要和她联系也只能通过凯瑟琳。

一些关心她的人开始担心，尽管他们难得见她一面，难得有机会对她讲讲他们的担忧。“没有人可以拥有三四百号真正的朋友。”一位朋友劝她。她似乎一直在拼命地跑。“你这么跑就像追赶自己的尾巴，”另一位朋友说，“你总是不和大家见面，你就快没有朋友了。”但是苏珊却回答说：“如果你们有谁生病了，我会有大把时间陪你们的。”一些朋友认为她强迫自己忙于各种工作，一副乐此不疲的样子，而事实上她已经完全失去了自己的正常生活。“她从来不提自己的身体状况。”一位朋友说。细心的朋友认为她的喉咙和内脏一定存在健康问题，他们甚至认为她大量收藏和购物、无休止地翻新装修是在拼命坚持。“她的生活越来越沉重。”“停下来吧！”“头脑清醒清醒，关心一下自己吧。”她的周围不乏这类声音，然而人们也发现，“她好像无法慢下来，因为慢下来就会出现问题”。

不过，更多的人都称她为圣人、天使，甚至把她比作特蕾莎修女。她投入了太多的精力关心别人，结果自己却越来越虚弱，这把致力于对抗全球苦难的温暖的庇护伞日渐沧桑。但是，那不正是圣人之举吗，不断地奉献自己直到生命枯竭，一位朋友若有所思地说。那不正是特蕾莎修女的所为吗？
[1]



2003年春，苏珊做了足部手术，不得不舍弃自己心爱的马诺罗·布拉尼克皮鞋。
[2]

 手术后躺在病床上的她居然列出了一份多达900条的日常事务清单要凯瑟琳·科尔去处理。医生一告知她可以出院，她立即就从床上蹦起来忙自己的事情去了。苏珊出差的时候偏爱五星级酒店，尽管在许多人的印象中她通常只是睡在普通宾馆的地板上——这也是部分事实，当许多人都对住宿环境叫苦不迭的时候，她从来没有一点怨言。尽管她患有反胃酸的毛病，有时候还会因为食管溃疡疼痛难忍，睡觉的时候身体必须蜷曲成45度躺着，她有时确实还会选择睡在普通宾馆的地板上。

沃伦非常希望和她在一起，同意去非洲庆祝她的70岁生日。苏珊的70岁生日在2003年春末，豪伊提前18个月就开始安排这次旅行。“在非洲见到我父亲算得上世界第八大奇迹了。”他说。巴菲特一家打算去隆多洛兹和菲达，南非两个七星级的探险度假村。在母亲的影响下，豪伊热衷于拍摄非洲大陆深受苦难的人们，就像热爱他喜欢的野生动物摄影一样。他为父亲准备了每天通过航班送达的《华尔街日报》和《纽约时报》。“那些报纸都是三天前的，”豪伊说，“但是，度假村还是给他送来。尽管每天的开销要多500美元，度假村还是在他的房间装了宽带，这样他就可以浏览新闻。度假村还在我的要求下准备了汉堡和炸薯条。”
[3]

 巴菲特一家准备从纽约回来后就动身到非洲去，纽约之行一向是他们在年度股东大会之后安排的一次出行。





2003年4月1日，股东大会到来之际，伯克希尔宣布并购活动房屋制造商克雷顿房屋公司。这次并购同样是公司抓住机遇进行的一次并购——安然公司败落后并购打折资产的自然延续。

导致克雷顿并购的原因是，多年来的低利率水平促使贷方的小猪存钱罐中全是低息贷款，他们自己也成了蠢笨的猪。
[4]

 银行当时给消费者灌输这样的观点：低利率意味着他们目前可以拿较少的现金买到更多的产品。持有内部权益的人们意识到支票账户同样是低利率的。但是，无论信用卡、房产还是活动房屋，贷方为了追求增长，都将业务转向没有能力还款而又想实践美国梦的人们。
[5]

 关于活动房屋的情况是，银行借钱给制造商，制造商再把从银行贷款得到的钱借给买方。历史上，这个做法是行得通的，因为如果活动房屋制造商持有不良贷款，就会面临处罚。

但是后来，活动房屋制造商开始转嫁贷款，消除了不良贷款带来的风险。现在不良贷款都是别人的问题，有问题的“别人”就是指投资者。多年来，在人们熟知的“证券化”过程中，华尔街一直这样打包贷款，通过CDO（担保债务凭证），即由抵押贷款担保的债务，将贷款卖给投资者。他们把全美范围内的几千笔抵押贷款综合起来，划分“级别”。最高级别优先取得抵押贷款的全部现金流保留权，低一级别的取得次级保留权，依此类推。

这些抵押贷款的级别由评级机构加以确定，顶级即AAA级享有顶级保留权，AA级享有次级保留权，依此类推。银行把它们低价售给投资者，采用历史还款模型分析不良贷款的可能性。然而借贷系统一直在变，因此现实与历史数据表现出来的相关性越来越低。

随着借贷标准的降低，投资CDO的对冲基金的杠杆率越来越高，甚至1美元的资本对应高达100美元的债务，CDO的品质（甚至AAA级CDO）都开始下降。一些投资者对市场运行中日渐暴露的华而不实表示担忧，希望采取对冲的手法来保证获利。
[6]

 他们选择参与可能发生贷款拖欠的市场：CDS（信用违约互换）。如果因为贷款拖欠导致相关证券化产品贬值，CDS发行方必须进行补偿。

CDS保护之下，投资CDO似乎没有什么风险。“在钱不值钱的时候，”查尔斯·莫里斯后来写道，“放贷就没有什么实际成本，也没有风险可言，明智的贷方就会继续放贷，直到人人手里都有贷款。”
[7]



如果有人指出风险依然存在，参与其中的人就会长叹一声，做出这样的解释：证券化和互换衍生产品都将风险“转移”到遥远的国度了，在那里许多人都可以轻松面对这些风险。

得到这样的解释，活动房屋行业富有理智的经营者开始降低首付，让人们可以更轻松地取得贷款。随着房地产市场的繁荣，风险性住房贷款和商业贷款、公司贷款、学生贷款和其他贷款，像幼儿园里的感冒病毒一样快速传播。而活动房屋之类的贷款已经通过CDS进行过多次拆分、保险、“证券化”和投机。在此过程中，产生了更多异样的衍生产品。

在2002年致股东的信中，巴菲特把金融衍生产品称为“异类”，说它们是未经检查、正在扩散的“定时炸弹”，可能引起一系列金融灾难。那一年的股东大会上，查理·芒格指出会计激励夸大了衍生产品的利润，并评论说：“在美国，说衍生品会计，如同说‘阴沟人’是对下水道排污工作的污辱一般。”在2003年致股东的信中，巴菲特把衍生产品叫作“大规模杀伤性金融武器”。
[8]

 他写道，现在有太多的衍生产品存在，已经在全球范围内形成一种“菊花链”。尽管相关的数学模型建议人们在危机时选择买进，而不是卖出，但是在危机真正到来的时候，投资者还是像正在饮水的鹿群遭遇狮子突袭时纷纷逃窜一般选择仓皇出手。尽管表面上看许多人都参与市场，事实上只是许多大型金融机构通过杠杆作用主导市场。他们还有其他看似与衍生产品无关的资产，但是这些资产的命运在崩溃的市场中和衍生产品并无二致。

通用再保险公司就有衍生产品：通用再保险证券，巴菲特已于2002年停止持有该产品，部分售出、部分作为最后一笔交易终止。他已经将通用再保险证券作为衍生产品的警世故事——在致股东的信中详细地列出了停止这一衍生产品引发的高昂费用和问题成本。通用再保险公司的保险业务目前损失达80亿美元，公司承接的业务都是巴菲特极少选择的业务，他对此非常生气。伯克希尔–哈撒韦网站上的“红字”依然没有删除，尽管罗恩·弗格森已经退休，乔·布兰登和他的助手塔德·蒙特罗斯接任。通用再保险公司的竞争对手乐此不疲地在客户中间宣称，巴菲特将卖掉或终止交易通用再保险公司的产品。从所罗门公司的教训判断，这些预言不是无中生有。“9·11”事件之后，巴菲特已经将通用再保险公司的部分新业务转到阿吉特·贾殷管理下的伯克希尔再保险公司，没有向通用再保险公司投入更多的资金。
[9]

 他还通过贾殷和伦敦劳合社资助通用再保险公司的竞争对手，而且从多个方面提出这种做法的合理性。可能连他自己都没有意识到一个经常出现的情况——当他焦虑的时候，他总是寻找避险手段。他没有“处罚”通用再保险公司，而是本能地规避风险：通用再保险公司的保险风险、他的220亿美元投资的风险和令他名声扫地的风险。

通用再保险公司要恢复巴菲特理想中的经营状态需要实现几十亿美元的盈利。无论如何，其衍生产品都与公司的业绩没有多大关系。然而，衍生产品对全球经济的影响还是巨大的。巴菲特说，早晚——他不知道具体时间——“衍生产品一定会出现严重的问题，或许可能不是很大的问题，但一定不是无关紧要的问题”。芒格则更为直白，说“如果未来5到10年中没有出现严重的崩溃，我会非常吃惊”。尽管股票和债券市场中出现了许多保护投资者的安全措施，衍生产品还是很少受到管制，很少进行公开披露。从20世纪80年代初开始，“撤销管制”促使市场进入一种英式橄榄球争球一般的经济局面。其理论就是市场力量具有自律性（然而，出现问题的时候，联邦政府还会不时干涉）。

巴菲特和芒格所讲的“问题”和“崩溃”是指当时正在形成一种泡沫，银行和相关机构都会通过这个大熔炉放松信贷、放松监管、领取高额工资。他们说，来自衍生产品的大量无法计数的债权问题可能导致金融机构失效。金融机构的大额损失可能导致信贷紧缩——全球性的“银行挤兑”。出现信贷紧缩的时候，贷方甚至担心最合理的贷款都有问题，不敢轻易放贷，结果就是融资短缺、导致经济急速下滑。过去出现信贷紧缩的时候，经济就会陷入萧条。但是，“那不是预言，而是警告”。巴菲特说，他们在发出“温和的叫醒铃声”。

2003年，巴菲特说：“许多人认为衍生产品减少了系统化问题，因为承担不起一定风险的参与者可以将风险转移到有能力的人身上。这些人相信衍生产品可以稳定经济、促进贸易、为个人参与消除障碍。”从微观上讲确实是这样的，巴菲特说，但是从宏观上讲，衍生产品总有一天会导致曼哈顿、伦敦、法兰克福、中国香港或世界其他地方的“空中相撞”。他和芒格认为应该对衍生产品进行管制，要求进行多方披露，应该通过一个结算所进行交易，美联储应该成为大型投资银行的中央银行，而不仅仅是一家商业银行。然而，美联储主席艾伦·格林斯潘极力维护不受管制的市场，嘲笑巴菲特的小心谨慎。
[10]

 巴菲特到处引述他的“大规模杀伤性金融武器”，经常让人怀疑他是不是反应过度。
[11]



早在2002年初的时候，大规模杀伤就开始在活动房屋行业显露。在不良贷款的影响下，贷方或者中止发行长期债券，或者将利率提高到吓人的水平。克雷顿房屋公司并不是巴菲特首先选中并购的活动房屋公司。2002年底，橡木住房公司（活动房屋制造商）和Conseco公司（针对没有良好的信用等级、不能取得较低利率贷款的人提供贷款的“次级”贷方）破产。巴菲特知道，信贷泡沫开始破裂的征兆就是较弱的企业开始破产——出现狼吃羊现象的时候。他借给橡木住房公司一些资金，并且出价并购Conseco金融（Conseco公司的贷款分支机构）。
[12]

 一直参与地产竞标的Cerberus资本管理公司和其他两家私人股本公司的出价超过巴菲特，以13.7亿美元并购了走向破产的Conseco金融。这些公司必须高价竞标以超过巴菲特的出价，结果他的参与让Cerberus付出巨额并购资金，据称Cerberus为此多付了2亿美元才争取到最终并购权，Cerberus资本管理公司永远不会忘记这个残酷的事实。

巴菲特后来支出两笔资金帮助橡木住房公司处理破产，一旦公司走出困境，那些资金足以让他成为公司最大的股东，而且那些资金自然可以帮助橡木住房公司偿还贷款。
[13]



此后不久，田纳西大学的一群大学生来到位于基威特大厦15层的云厅参加巴菲特举办的讲座。那天，他接受提问的时间长达几小时，活动最后他讲述了最近非常热衷的住宅建造行业。安排这次学生活动的阿尔·奥克西尔教授派一位学生送上了一份礼物——一本《追梦》，克雷顿房屋公司的创始人吉姆·克雷顿的回忆录。
[14]

 后来，巴菲特打电话给克雷顿时，克雷顿把电话转给儿子凯文——凯文于1999年继承了父亲的首席执行官职位。
[15]



克雷顿房屋公司是当时处于混乱状态的住宅建造行业中比较出色的公司。尽管基本情况良好，但是，正如巴菲特所言，贷方当时的反应仿佛马克·吐温笔下的猫：一朝被炽热的火炉烫伤，永生不再接近火炉。巴菲特认为克雷顿公司的主要问题就是融资渠道枯竭，有足够的钱，公司就可以进入一个不错的经营状态，公司的股价随着整个行业的下滑下降至9美元，类似于危机时期的所罗门公司，克雷顿公司的资金来源开始枯竭，因此所有者准备卖掉公司。

凯文·克雷顿：“我们愿意以20美元左右一股的价格出售。”

巴菲特：“嗯，可能我们出的价格完全不能等同于你和你父亲创造这家优秀的公司所付出的汗水、时间和精力。”

克雷顿：“我们现在只是融资困难，你可以选择借些钱给我们吗？”

巴菲特：“伯克希尔–哈撒韦不接受这样的做法。你为什么不通过支持贵公司的朋友抓紧拼凑资金呢，等日后有机会再把公司送给我不好吗？”

这是典型的巴菲特风格：抛鱼线，结果就是随即收到大批联邦快递送来的包裹——鱼儿很快就上钩了。克雷顿父子就像韦恩·格里芬一样，他当时一边打电话，一边抛硬币决定了蓝筹印花公司的售价。巴菲特知道克雷顿父子是准备卖掉公司的。

华尔街认为克雷顿公司的市价理应高于所有竞争对手各自价格的总和：大多数活动房屋制造商都关闭了零售店，而且都在赔钱。就像许多人气股一样，克雷顿公司的创始人极具人格魅力。公司的董事长吉姆·克雷顿——一位小佃农的儿子，创业之初只是翻修和出售简单的活动房屋——把股东大会当作一次“小节日”，曾经唱着《乡村路带我回家》，从自家的房间里一路溜达着走到股东大会的演讲台上。他派凯文代表他处理公司并购的谈判事宜，凯文像父亲一样具有商人气质，但是不善于当众表演。当然，凯文从来没有听说过巴菲特，也不了解他的风格。

巴菲特：“12.5美元一股成交。”

克雷顿：“你看，沃伦，董事会还是希望再高一点，不超过20美元就行，17或18美元一股吧。”

巴菲特：“12.5美元成交。”

凯文·克雷顿放下电话去和董事会商量。尽管公司股票最近的交易价格在9美元上下，仅仅12.5美元卖给别人还是让人难以接受。

克雷顿：“董事会愿意接受15美元的价格。”

巴菲特：“12.5美元成交。”尽管没有正式记录，但是在这样的时候他显然表现出自己的又一典型风格：圆锯风格，以同情的方式强调融资渠道一点点枯竭的公司会变得弱不禁风、不堪一击，以此争取自己对克雷顿公司的主动权。

克雷顿父子和董事会又进行了一些深入的商讨。

克雷顿：“我们希望13.5美元成交。”

巴菲特：“12.5美元成交。”

继续开会讨论。

克雷顿：“好吧，我们接受12.5美元，条件是可以取得伯克希尔–哈撒韦的股票。”

巴菲特：“对不起，那不可能。顺便提一下，我们不是参加拍卖。如果贵方要卖给我，就不能选择其他买家，贵方必须签署排他协议，不接受其他出价。”

或许克雷顿父子深知，唯有他们选择的这家并购方可以把公司带向一个良性发展的方向，最后他们还是做出让步，决定接受巴菲特的出价。
[16]

 在克雷顿父子接受巴菲特式的出价后，巴菲特亲自飞到田纳西州去见他们，参观了工厂，拜见了诺克斯维尔当地的显要人物。他还要求和吉姆·克雷顿一起登台进行“弹唱”表演，他们提前通过电话练习过几首歌，但是在真正登台演唱的时候，“他完全不记得还有我在一边弹吉他伴奏”，克雷顿后来写道，“只要把麦克风递给我们的新朋友沃伦，他就开始滔滔不绝”。
[17]

 不习惯抛头露面的克雷顿至少还有些许安慰，那就是他把知名的沃伦·巴菲特带到了诺克斯维尔。

在诺克斯维尔的许多人为此次并购兴高采烈的时候，投资克雷顿公司的人们却高兴不起来。巴菲特的影响第一次让人们感到不快。许多投资者了解巴菲特式的并购，尽管克雷顿父子知之不多，但投资者都不愿意成为巴菲特的并购对象。

宣布并购之后，股东们开始纠缠克雷顿父子，恳求道：“你们创造了一家伟大的公司，全行业中的佼佼者。如果让我选择这个行业的公司，那一定是你们。求你们不要卖掉，你们可以渡过这次难关，全行业的春天就要到了。”抑或开始威胁：“你们怎么敢以每股12.5美元的价格把公司卖掉呢？要知道每股曾经高达16美元，而且是我们共同协力你们才得以乘风破浪走到今天的啊！全行业正在复苏，你们怎么能以如此低价贱卖自己呢？”克雷顿公司的大投资者认为巴菲特在“周期低谷”时期买进活动房屋，抓住了行业回转的时机。在1998年发展高峰时期，房屋建造行业通过大举放贷的策略，一年售出房屋373000套。2001年底，在“9·11”事件之后经济遭受重创之下，销售量减少到193000套，预计2003年可以销售130000套。但是行业回转是一定的。巴菲特向来只做理性交易，人们坚信他肯定以最低的价格并购了克雷顿公司，如果投资者现在卖掉持有的股票，那么他们就是傻瓜。

然而，巴菲特并不这样看待。他认为活动房屋市场通过宽松的贷款条件将大量的销售对象定位为买不起住房的人，导致自身发展僵化。因此，活动房屋的销售量不会回升。

但是持不同观点的人认为情况一定会好转，他们了解克雷顿过去的业绩。他们急于看到事实，在远离奥马哈的地方频频通过电话交换意见。

巴菲特没有受到股东情绪的干扰，一想到自己将来就是活动房屋行业的总管，他就觉得非常得意。他喜欢了解与活动房屋有关的事。从一位小佃农的儿子手里并购一家公司，对于喜欢在Dairy Queen嚼着Dilly棒棒糖、喜欢收集火车模型、拥有生产监狱制服的公司、喜欢和鲜果布衣公司员工一起拍照的家伙来说是一件非常有趣的事情。他在大脑中形象地勾画出这样一幅场景——2004年的股东大会召开之际，奥马哈新落成的奎斯特会议中心地下室的展示区安放着一座巨型的活动房屋，就在喜诗糖果店铺旁边，或者在贾斯汀公司卖靴子的场地附近。展示空间越来越大，越来越引人注目，每年都会增加新的供应商和产品。一想到一座完整的房子成为股东大会的中心，甚至还带一片草坪，股东们排着队走进这座房子，无不惊叹，他就乐不可支。股东大会上可以售出多少座活动房屋呢？他在想这个问题。参加太阳谷年会的那帮家伙还没有哪位在自己的股东大会上出售过活动房屋。

不仅如此，克雷顿还是又一家在他吹捧之下接受他经营理念的公司。他将把活动房屋行业的不规范经营者一一罚下地狱，让他们接受应得的惩罚。他将引领活动房屋行业的一场融资救世运动。

巴菲特致电新项目负责人伊恩·雅各布斯，进行了简短的沟通：

伊恩，这儿有一些克雷顿公司的文件，里面有关于破产和先期付款的具体内容。我希望你现在亲自去了解一下相关的零售状况，通过一些小道消息了解一下这个行业的运作模式。对实际销售情况了解越多，我可以借鉴的东西就越多。如果过去的经营方式和经营理念需要进行彻底变革，我就根据你所了解的情况决定经营这个行业的合理方案。

伊恩和财务总监马克·汉堡以及其他同事一样，完全可以理解巴菲特的意思，按照巴菲特的意思完成工作，不需要任何多余的指导和监督，这是在伯克希尔–哈撒韦工作的重要能力。对于有能力的人，这就是人生中学习的机会。伊恩立即开始搜集小道消息。

月末，奥马哈机场降落的所有航班都载着前来参加2003年股东大会的公司股东，所有酒店都住满了公司股东，人们纷纷前来会见被流行杂志一直喻为“传神谕者”的这位大名鼎鼎的人物。有一个惊人的新闻传出：香港证券交易所披露伯克希尔–哈撒韦购买了中石油的股票，中石油是中国大型国有石油公司。这是多年来巴菲特首次公开承认的一笔国外投资。
[18]

 他对美国之外的投资向来极其小心，1993年投资吉尼斯公司之后还没有在国外股票市场上大额投资。
[19]



媒体都急于报道这次完全不同于过去的投资的缘起。巴菲特说他对中国没有一点儿了解，只是买了以中国货币“元”为计价单位的石油股。他不看好美元，但是看好石油。巴菲特曾在《财富》杂志发表文章《我为什么不看好美元》。
[20]

 文章做了这样的阐述：“我认为美元一定会贬值，所以要进行一些大规模的外币投资。美元贬值的原因就是贸易逆差：美国从国外买进的东西多于卖到国外的东西，而且这种趋势有增无减。美国国内通过借款弥补差额：外国人可以购买美国国债，一种美国政府出具的借条。”很快，美国的“净资产”就会“以惊人的速度转移到国外”，他说。他打了这样一个比方，假如有两个国度分别叫作勤俭国和浪费国。早晚有一天，长期购买浪费国国债的勤俭国人民会开始质疑浪费国的钱是不是值钱。到那时候，他们还会选择与浪费国进行交易，但不是购买债券，而是选择购买风险相对较低的硬资产：土地、企业、写字楼。“而且最后就是，”巴菲特写道，“勤俭国会拥有浪费国的一切。”

要避免美国一步步陷入浪费国的困境就要把一些国内的产品卖给其他国家，巴菲特提出这样一个系统构想：向出口商品的美国公司发放“进口凭单”——每月共计800亿美元。这些凭单可以用作交易（就像洛克伍德巧克力公司发放的可以进行交易的老式仓库凭单一样）。任何人想进口东西到美国都需要一张进口凭单，都必须向出口商购买该凭单。很快，这些公司贸易的产品就会以高于国内销售价格的出口价格交易，自然就增加了出口。当然，这样会增加进口商（外国公司）的成本。尽管这一系统可能被视为怀有敌意的——关税或进口税，在过去会引起导致经济下滑的贸易战——但巴菲特认为随着美元的不断贬值，进口商进口的产品会越来越贵，无论如何它们都会遭遇重创。推出进口凭单的观点至少是利用市场来决定哪一方受益、哪一方遭殃。随着时间的推移，要求进口凭单的做法可以一步步增加国内出口，再次实现平衡贸易，恢复勤俭国和浪费国平等。

这一计划有许多细节，但是说到底都从许多方面体现了巴菲特的特色。这篇文章彰显出巴菲特的思想，是有关经济学的一篇训诫类文章，是对潜在灾难的警示类文章。这一计划自身是有安全限度的（尽管可能不会像他期待的那样改善贸易平衡状况，但是，市场机制表明它不会引发更糟糕的情况），是市场和政府解决方案的综合，是一个复杂、精巧而又综合的系统。当然，这一计划也是没有风险的，通过这一系统多方都可以得到一定程度的改善，胜过坐以待毙。

执行这一系统也需要彻底的思维转换，要求相关的政客掌握经济学知识，非常小心地处理大量的政治风险以推行巴菲特的观点。而且，这一计划在危机出现之前就可能遇到问题——不可能在华盛顿执行。其他地方类似关税的一些条例要列入布什总统的法律条文、自由贸易者左右白宫的可能性是零。这样，进口凭单方案就只是无用武之地的一流解决方案。然而，巴菲特的父亲一定会为儿子感到非常自豪。

而且，至少巴菲特是第一个警示——大声警示——美元贬值风险的著名人物。为保证伯克希尔–哈撒韦避开这一风险，他研究了中国股票，中国是一个经济飞速发展的大国。他发现了中石油，经过一番研究，觉得可以放心买进。他只能购买4.88亿美元，而他说自己其实希望可以买进更多。他购买中石油之举让投资者欣喜若狂。沃伦·巴菲特购买外国股票了！中石油开始飞涨，伯克希尔股东大会的参加人数也同样猛增。

那一年，15000人参加了奥马哈的资本家盛会。巴菲特拥有360亿美元资产，除比尔·盖茨外，无出其右。他很快就成就了自己世界第二的财富地位。

“理想的企业是什么样的？”在提问开始的时候，一位股东问道。巴菲特说：

理想的企业是有很高的资本收益的企业，可以利用大量资本实现高额收益，是可以成为复利机器的企业。因此，如果可以选择，就把1亿美元投资到可以实现20%的投资收益的企业中——实现2000万美元的回报——是非常理想的。第二年这1.2亿美元投资继续产生20%的收益，第三年的投资就是1.44亿美元，依此类推。随着时间的推移，你可以按照同样的收益重新配置资产。但是，这样的企业非常非常少……我们可以通过这些企业实现资金周转，并购更多的企业。
[21]



这就是他在企业模式和投资理论方面进行的清楚讲述：说明了伯克希尔–哈撒韦的架构理论，尽管受挫的投资者在股票市场的长期历史中一直非常冷静；说明了他为什么一直都在寻找新的并购对象，以及他对克雷顿房屋公司的发展计划。他打算投资伯克希尔–哈撒韦的部分多余资本到克雷顿公司，保证克雷顿公司可以从破产的竞争对手那里争取市场份额，购置并维系其贷款组合。
[22]



从全球各地飞来报道伯克希尔盛会的50多位记者纷纷希望获知巴菲特此次投资中石油是否表明他开始关注外国股票的事宜。在星期日的记者招待会上，他们抓住机会向他和芒格提问。许多人都希望问这样一个问题，可以让自己国家的观众共鸣的问题：您会选择购买澳大利亚/中国/德国/巴西/俄罗斯的什么股票呢？巴菲特强调说他的投资依然集中在美国本土，许多外国股票不在他的能力范围之内。投资中石油的股票并没有改变他的基本准则。

星期一早晨在伯克希尔–哈撒韦的董事会上，巴菲特进行了简短的发言，向董事会成员说明了这一年来他最希望大家学到什么，包括美元对其他外币的汇率降低带来的风险和与活动房屋融资相关的一些问题。

汤姆·墨菲和唐纳德·基奥刚刚通过选举加入董事会成员之列，董事会成员包括查理·芒格、罗恩·奥尔森、小沃尔特·斯科特、豪伊、苏珊和肯·蔡斯——原哈撒韦纺织家族的唯一代表。一直有人抱怨董事会的成员结构，股东们都表示董事会任人唯亲、有失平衡、缺乏多样性。但是想通过董事会来监督沃伦·巴菲特的工作是有些滑稽的观点，哪怕芭比娃娃形成的董事会也一样能运转良好。伯克希尔–哈撒韦的董事会议就是听巴菲特讲课，每次都是这样——不管是晚会、午餐会，还是和吉姆·克雷顿一起唱歌——巴菲特都要象征性地登台授课，手上沾满粉笔灰。

股东们关注伯克希尔–哈撒韦管理结构的原因不是希望董事会监督巴菲特的工作，而是想知道谁会继承他的职位，他已经73岁了。他总是说继承人的名字早已“封好在信封里”。但是，他没有表示要公开那个人的名字，因为那样的话他的选择就没有了，而情况一直在变。交接工作还是必须真正开始，然而他确实没有做好准备。

当然，人们也在猜测巴菲特的继承人可能是谁。巴菲特并购的不同公司的大多数经理似乎都不可能成为候选者。巴菲特喜欢像B夫人那样的经理人——不喜欢出头露面、工作起来不知疲倦，但是，他们都没有管理资本的经验。可以胜任这一职位的资本分配者在哪里呢？合适的人选必须愿意整天坐在那里阅读财务报告，而且具备强大的人格魅力，可以继续留住期待一直为沃伦·巴菲特工作的许多经理人。

“我每天早晨都会想到这件重大的事情，”巴菲特说，“对着镜子决定自己该去做什么，我认为大家都有发言权。”
[23]

 下一任首席执行官必须是一位超级领导者，然而，妄自尊大者不适合这个职位。

星期一早晨的董事会议结束后，股东们纷纷离开，巴菲特一家也开始准备全家一年一度的纽约之行。作为一项传统，每年他们都和巴菲特集团在东海岸的员工一起参加晚餐聚会，地点在桑迪和鲁思·戈特斯曼的家中，聚会中苏珊总是坐在巴菲特的腿上，用十指梳理他的头发，沃伦则陶醉地看着妻子。但是今年明显可以看到苏珊气色不太好。一天午餐的时候，她披着大披肩，穿着浅色羊毛裙，打扮得非常漂亮，只吃了一小块鸡肉、几片胡萝卜，喝了一杯牛奶。她说自己没事，但明显可以看出她不舒服。

两周后，就在他们的非洲之行开始之前，苏珊对非洲之行激动不已，结果却因肠梗阻住进了医院。医生还诊断出她患有贫血和食管溃疡。非洲之行因此推迟一年，要到明年春天，全家非常失望——有几个人为此深感失落。就连沃伦都非常沮丧，因为他知道这次旅行对苏珊有多重要。但是，人们问他是否有所担心时，他说：“哦，没有，如果苏珊知道我为她担心就会觉得不安，她希望为我担心，而不是反过来让我为她担心。这一点上她和阿斯特丽德非常像。而且我也不是一个会担心的人，这大家都知道。”

尽管取消非洲之行让人遗憾，但事实证明那年6月巴菲特没有远赴非洲是完全正确的。在克雷顿公司的股东们即将对公司并购进行表决的时候，由于股东们对并购价格不满，反对并购的声音越来越大，甚至就是反对卖给伯克希尔–哈撒韦。谣言传说还有另外一家并购方愿意出价。
[24]

 投资者认为巴菲特将赚到很多很多钱，因为伯克希尔–哈撒韦有大量的资本，还有良好的信用等级，他可以向克雷顿父子提供资金，而且可以永远做到这一点，他提出的条件胜过任何人提出的并购条件，除非政府出面干预。这完全没有公平可言，一些股东认为克雷顿父子低价将克雷顿公司卖给巴菲特是为了保全自己的工作，为了自己受益或取得一笔专用基金。一家上市公司的管理层要将公司卖给伯克希尔–哈撒韦，其中潜在的利益冲突即将引发一场战争。

举例来说，奥维斯投资管理公司的威廉·格雷就认为克雷顿父子在代表巴菲特强取豪夺。他向美国证券交易委员会提出申请，向特拉华州的衡平法院提出诉讼，克雷顿公司归该衡平法院管辖。他的论点是克雷顿父子没有为股东们争取最高并购价格，因为他们签署了排他协议，拒绝其他公司参与竞争出价。他断定他们没有进行并购投票，只是想通过一个特别的股东会议取代克雷顿的董事会。
[25]

 一位投资者说，毕竟“但凡巴菲特出价的并购，就一定是低价并购”。
[26]



多年来巴菲特的名声一直代表着一种财富，然而现在却以一种特别的方式对他产生了不利影响。他有很强的公众吸引力，任何人希望宣传自己或他们的事业都可以在他的股东大会上揩油，或者盗用他的名声实现自己的目标。因此，就在股东大会之前、大概是伯克希尔–哈撒韦宣布并购克雷顿公司的时候，放纵大厨公司的首席执行官多丽丝·克里斯托弗就打电话提出了这样的问题。

放纵大厨通过独立的销售人员（多数是女性）在家庭聚会中销售厨房用品。在伯克希尔并购该公司后，反对堕胎组织的成员开始联合抵制放纵大厨的聚会。伯克希尔的立场就是不针对赞成堕胎派或保护生育权派进行捐赠，只是股东有权通过公司向他们中意的慈善机构捐赠每股价值的18美元。共计1.97亿美元，公司选择捐给各类非营利组织，最大的受益方是学校和教堂，而且多数都是天主教堂，许多钱都转向其他与堕胎无关的事业，但很大一笔还是转到了保护生育权组织。
[27]

 当时，沃伦和苏珊的个人捐赠——2002年约900万美元——都选择了巴菲特基金会，主要资助保护生育权的基金会。伯克希尔的捐赠选择让反对堕胎组织不满。巴菲特没有理会关于那些捐赠不是伯克希尔捐赠的争论。
[28]

 2002年巴菲特曾努力与其中的一个组织的管理者进行理论，告诉他们有多少钱其实是用于其他项目而非家庭生育计划。他得到生命决策国际组织总裁的回答：“即使从此只有1美元捐给计划生育联合会，而10亿美元捐给反对堕胎组织，后者还是会让我们把伯克希尔–哈撒韦列入抵制清单的。”
[29]

 如果塞到停车计时器中的钱都足以引发联合抵制，很显然伯克希尔–哈撒韦就找不到什么调和的余地了。

多丽丝·克里斯托弗曾努力保持中立，告诉人们她个人不认同巴菲特的做法，但是“我没有权力要求或评判他怎么进行捐赠”。7万名放纵大厨的销售顾问中有不到1000人开始就此事向克里斯托弗请愿。
[30]

 而且，联合抵制影响了公司的经营，也伤害了相关人员。销售聚会上出现在主办人家中的反对堕胎纠察员开始让人们觉得害怕。克里斯托弗打电话告诉巴菲特她的业务因此受到的影响越来越大。

她没有直接向我提出要求，但是我可以判断她希望我取消那个项目，而且也知道，我会那么做的。我本来以为我们可以走出困境的，但还是没有。太多的人因此受到伤害，而我并不希望如此。多丽丝受到了伤害，她的员工受到了伤害，而他们都是无辜的。有人居然在她的办公室里哭诉。

6月末，巴菲特打电话叫艾伦·格林伯格到他的办公室去。艾伦·格林伯格是他的前女婿，任巴菲特基金会的执行理事，巴菲特对他说他已经和查理·芒格商量过了。与其卖掉放纵大厨——他们的选择之一——不如决定终止慈善捐赠项目。格林伯格非常吃惊。去年，97%的股东协力战胜了反对堕胎的股东们取消项目的决定。他走来走去，不断用手梳理着乌黑的鬈发，指出捐款都是来自个人的，而不是公司。人们可能还会自愿捐赠，终止项目没有任何好处，但是巴菲特已经下定决心。

格林伯格回到自己的办公室，开始起草在太阳谷年会前、7月的最后一个周末要通过新闻网发布的新闻。几天来电话响个不停，秘书们来来回回传递信息，疲惫不堪。生命决策国际组织几乎就在同时宣布放弃抵制伯克希尔。

但是，巴菲特的朋友们，无论他们对堕胎持有什么观点，许多人的反应都是一致的：他们惊呆了。有些人非常生气。“他就那么让步使我目瞪口呆。”一位朋友说。“这么轻易就放弃不是他的风格。沃伦是个很有原则的人。难道真的必须那么做吗？”另一位朋友问道。
[31]



尽管别人在他的处境下可能会选择坚持下去，但是巴菲特说他担心这样的立场会导致放纵大厨的销售顾问面临风险。他没有直接说明，但是无疑表示出他担心他们的生计和利益。巴菲特本人也是一个重大目标，他不是街道拐角处无人知晓的干洗店锡德，此时坚持自己的立场可能导致伯克希尔–哈撒韦和他本人成为蔑视赞成堕胎派的象征，那是非常危险的。
[32]

 他选择了回避，这是他确实不能去做的事情。

后来，他没有对曾经持批评态度的人或反对堕胎组织的获胜表示出任何敌意。你明天就可以让他们滚蛋，墨菲这样说。但是从来没有必要在今天那么做。多年来，这条建议帮助巴菲特摆脱了许多困境。

然而，这并不能解决身为沃伦·巴菲特，而不是干洗店锡德所带来的其他问题。随着7月16日克雷顿房屋公司的股东就并购一事投票日期的临近，他们纷纷开始反对伯克希尔–哈撒韦的出价。同类公司的并购价格开始上浮。贷方突然变得以慈悲为怀。“周期低谷”的论点开始广泛传播。大约13%的投资者，包括布兰迪全球投资管理公司、施奈德资本公司和加利福尼亚州公共雇员养老基金受人尊敬的资金经理们都公开声称他们反对此次并购。凯文·克雷顿奔走于全美各地，会见投资者、努力与并购方协商，同时奥比斯和其他反对者却在通过电话和媒体积极活动。那时候，伯克希尔–哈撒韦已经借款3.6亿美元作为克雷顿公司的应急之需。巴菲特发布新闻说他不会抬高并购价格，“现在或将来”都不会。如果并购失败，他宁愿就此罢休。他还发布新闻预测整个行业的经济形势，说不会有什么突然好转的。
[33]



在巴菲特提出并购之前，没有哪家公司希望并购克雷顿公司。尽管有许多忠实拥护公司的股东，克雷顿公司仍像舞会上找不到舞伴的漂亮姑娘。现在，这位姑娘出现在沃伦·巴菲特身边，别人开始跳英格兰舞步的时候，他们一起来到舞池中央。之前坐在墙边没有舞伴的姑娘突然之间就成了万人迷。距离股东大会还有两天的时候，出价超过巴菲特、并购了Conseco贷款业务的Cerberus资本管理公司在半夜给克雷顿发来一封传真，提出愿意高价并购。提到钱，巴菲特目中无人。“好，让他们并购。”他说。他非常肯定的是没有伯克希尔，克雷顿公司的股价不会超过12.5美元。

而且，事实上在股东投票大会的当天，确实没有在克雷顿房屋公司出现其他叫牌人。然而，克雷顿父子能否取得多数股东的赞同票同意将公司卖出依然是未知的。吉姆·克雷顿那天接受了长达一个小时的连珠炮似的提问，愤怒的股东们挤在会堂不停地提出这样那样的问题。在并购消息传出之后，活动房屋的股票一直在涨，现在12.5美元的并购价格相形之下更显寒碜。一些股东希望Cerberus资本管理公司有机会出价参与并购，尽管招标工作需要两个月的时间，而且Cerberus资本管理公司是否确实有意并购克雷顿公司还不可知——是否愿意在最后时刻插手巴菲特并购的公司做破坏者。

克雷顿父子此时焦头烂额。如果投票没有通过，而且很有可能是这样的——因为大股东，美国富达投资集团，宣称改投反对票——并购可能会失败，克雷顿公司可能因为签署了排他并购协议而被控告。如果投票通过，克雷顿公司卖给伯克希尔–哈撒韦，克雷顿公司则可能因为无视其他并购方、无视可能出高价的并购方而被控告。

凯文·克雷顿离开股东大会现场，打电话给巴菲特要求延迟投票，让Cerberus资本管理公司有时间进行出价。巴菲特答应了——前提是他们愿意因为延迟投票赔付伯克希尔–哈撒韦500万美元。克雷顿接受了巴菲特的要求，重新回到股东大会现场，宣布休会，日后再进行投票。
[34]



到目前为止，商业报道将这次并购比作尽人皆知的大卫与歌利亚的故事，故事中弱小的大卫——反对并购的对冲基金——努力对抗贪婪的克雷顿父子和巨人巴菲特。记者们自然会怀疑当权派，对冲基金经理们大都天生反对当权派，他们早就学会了像大师把玩弦乐器那样与媒体合作，实现双赢。媒体把注意力转向了巴菲特，如果他买了什么，那一定是超低价购买。

巴菲特有没有恶意盗取克雷顿公司可以通过其他公司的叫牌出价而明了。一周后，在Cerberus主席，前副总裁丹·奎尔带领下，来自Cerberus资本管理公司和其他三家公司（黑石集团、瑞信银行和得克萨斯太平洋集团）的70名会计、律师和金融专家突然来到田纳西州诺克斯维尔，事实即将大白于天下。克雷顿带他们来到了与总部相连的最迷人的活动房屋。许多人都在克雷顿公司的工厂到处参观，在堆满文件的房间里仔细阅读，更多地开始关注抵押贷款这个巨大的无底洞，以及其吞噬资本的方式。
[35]

 奎尔走来走去和大家握手，不断声称Cerberus是一家“家庭式公司”。
[36]



在Cerberus和其他公司一起讨论的时候，丹佛区切肉机厂和员工退休金计划联合对克雷顿公司提起诉讼，控告其“自作主张、管理腐败以及不开诚布公”。
[37]

 巴菲特认为自己被敲诈了。切肉机厂工会的诉讼得到米尔伯格·韦斯律师事务所的达恩·罗宾斯的支持，米尔伯格·韦斯律师事务所是一家专门代表投资人进行集体诉讼的律师事务所。“大家都知道他们在进行欺诈。”罗宾斯说。
[38]

 22位原告律师、助理和研究人员来到诺克斯维尔。原告的律师都没有住在活动房屋，有报道称他们住在市区带9间卧室的豪华公寓，准备进行6个月的战斗。
[39]



Cerberus经过一周的深入调查，返回纽约，传真了一篇标记为“仅供讨论之用”的文章《克雷顿公司资本结构之调整——资源与使用》。这篇文章不进行报价，却提出了一个价格：每股14美元。克雷顿的第一印象是Cerberus以稳定的优势战胜了巴菲特，然而，仔细一看才发现Cerberus计划付给股东的现金只有7.55亿美元，而巴菲特则以17亿美元现金并购。按照Cerberus的出价，外部股东可以得到每股总价14美元中的9美元，其余的以资产重组的股票进行支付。

然而，每股9美元完全可以由克雷顿公司自己支付给股东，Cerberus其实没有投入一分钱。克雷顿公司必须借款5亿美元，廉价卖掉6.5亿美元的资产。
[40]



这是典型的负债收购案例，公司的资产全部卖出，为了融资而举债。名义上价值5美元的重组股票由财务公司组成，而财务公司已经在缩水的资本基础上堆积了更多的债务。债务就是流入活动房屋制造工人血管的血液，没有这些债务他们就无法生存。而贷方早已避开了这些业务。为什么他们要借钱给一家没有偿还能力的公司呢？Cerberus显然清楚这一点，他们提出的建议是财务专家可以给出的最佳建议。克雷顿父子打电话给Cerberus说明了情况，表示他们不愿意接受这次并购，当然他们没有任何敌意。

但是，CNBC和财经新闻这样描述巴菲特：与克雷顿父子串通进行低价并购的无情的金融家。克雷顿并购案在媒体中产生了极大的反响，巴菲特的声誉也开始对其产生不利影响，这表明巴菲特在公众心中的形象出现了重大改变。之前，他的形象是睿智而慈祥的，总是能够吸引一大批做着发财梦的投资者。此刻，批评浪潮不断，反对克雷顿并购案的人表明，大投资者不再是那些等待着巴菲特的声誉能够拉高价格的绅士，现在这些人想利用巴菲特的声誉来反对他、阻止他。

然而，巴菲特从来没有真正专门购买别人希望低价购买的东西。其实，他购买的是别人不想要的东西，别人认为没有这个东西会更好。事实是人们总是做出错误的判断。更甚的是，自从并购《布法罗晚报》后，伯克希尔–哈撒韦一直在并购许多人确实不希望要的公司。没有多少公司有足够的资金实力承担克雷顿公司的债务，可以在一小时内而不是利用一周时间做出长期资本交易的决定。伯克希尔–哈撒韦可以做到这一切，甚或更多。伯克希尔–哈撒韦现在并购的许多公司都是像奈特捷那样的公司，创建公司的企业家希望可以找到这样的买家——能够悉心照料他们创办的事业，而且他们都相信伯克希尔–哈撒韦会诚实守信。
[41]

 巴菲特的真正智慧不仅仅是进行低价交易（尽管他确实完成了许多低价交易），而是经过多年努力创建了一家可以进行合理交易的公司。

结果碰巧就在苏茜50岁生日那天，一度中断的克雷顿股东会议终于再次召开。经过4个月的推迟，没有其他公司竞价并购，Cerberus公司也放弃了。最后，52.3%的股东投票支持伯克希尔–哈撒韦并购，只是勉强通过。除克雷顿父子外，其他股东投否决票的人数占到2/3。巴菲特一直坐在电话旁边等待投票结果。而后，他约女儿出来，把生日礼物送给她。礼物是苏珊·雅克帮他在波仙珠宝店挑选的——一枚镶着一块很大的粉红色心形钻石的钻戒，这是苏茜在这个生日里最后收到的一份价值100万美元的生日礼物。人们眼中冷酷无情的金融家对女儿却是疼爱有加、情感细腻，他和女儿的关系非常亲密，甚至有些依赖女儿。生日前几周他一直随身带着那枚钻戒，不时拿出来看一看，想到女儿看到钻戒时激动的样子他的眼睛就充满泪水。苏茜看到戒指后，搂着父亲的脖子，激动得哭了起来。

就在他们拥抱的时候，米尔伯格·韦斯和奥维斯公司的威廉·格雷却开始破坏投票。格雷对投票结果提出质疑，得到批准重新统计投票。特拉华州衡平法院支持投票结果。因此，奥维斯公司和米尔伯格·韦斯联手要求田纳西州布朗特县巡回法庭的法官戴尔·扬阻止并购工作。然而，法官扬却说并购应该顺利进行。尽管米尔伯格·韦斯依然没有放弃，但是克雷顿父子没有再浪费时间。8月7日，并购工作完成的日子，克雷顿公司在特拉华州的律师破晓就守在州务卿办公室的门口，准备递交相关文件完成并购认证。早上7点30分，并购工作圆满结束。
[42]



并购生效的同时，米尔伯格·韦斯和奥维斯公司决定向田纳西州上诉法院提起上诉，驳回法官扬在前一天做出的决定。第二天，田纳西州上诉法院一致决定暂时中止并购，其实并购已经完成。法院中止并购就是阻止伯克希尔–哈撒韦开始支付并购款项。上诉法院分配下属法院在两周内做出裁决。克雷顿公司开始完成米尔伯格·韦斯要求的长达18页的文件。律师和公司员工为此昼夜不停地工作。

当时凯文·克雷顿的妻子生产在即，因蛋白质过敏而绞痛难忍。“我们试了27个药方才从伦敦找到一个有疗效的，”克雷顿说，“而且，我还得了疱疹，就是因为压力太大了。我打电话和父亲说，‘爸爸，太苦了’。结果他说，‘嗯，儿子，我像你那么大的时候，因为压力太大整个左脸都麻痹了’。后来我打电话和沃伦讲自己压力太大，结果他还是说，‘嗯，凯文，我年轻的时候，因为压力大掉了许多头发’。我没有得到他们的一点儿同情。”

8月18日，法官扬发起陪审团庭审。克雷顿立即提出上诉。

克雷顿公司的股票几周前就停盘了，但是伯克希尔–哈撒韦无法支付并购款项，因为并购结果还在高等法院手里攥着。4万名股东都在等着用伯克希尔–哈撒韦支付的现金。而伯克希尔–哈撒韦有17亿美元在银行存着，正在为其生息。

巴菲特收到一对夫妻发来的传真，他们被迫从自己的住房中搬了出来，急需卖出克雷顿公司的股票取得现金，支付抵押贷款。能付多少付多少吧，他告诉那对夫妻，而且说明了当时的情况。可能那笔钱就足以让他们摆脱住房无法赎回的困境。

“称得上一次宝林历险记。”他说。

僵局持续了近两周之久，最后，在9月即将到来之时，法院没有发现“一丁点儿证据”说明克雷顿父子操纵股东投票工作。6天后，米尔伯格·韦斯通过田纳西州最高法院提出上诉。巴菲特难以置信——或者不如说他一直难以置信会有米尔伯格·韦斯这样的律师事务所。他们依然在想办法阻止并购。这并不会让律师事务所有大量好处可赚。他们怎么会期待有什么收入呢？克雷顿公司的律师事务所一直工作到深夜，复印机一直不停地复印大量文件和与法律相关的草案。巴菲特推测认为米尔伯格·韦斯一直坚持如此让人讨厌的做法，可能是接受了克雷顿公司提供的好处。他和凯文·克雷顿谈了这一点。克雷顿发誓，从来没有。
[43]



巴菲特又认真考虑了田纳西州最高法院的历史地位，该法院有可能成为美国历史上第一个这样的法院：拆散已经并购了的两家公司。法院显然意识到自己在做什么，于是驳回上诉。

克雷顿公司的保险公司圣保罗公司希望以500万美元了结米尔伯格·韦斯带领其他股东进行的诉讼。然而这笔钱可以让股东受益的部分微乎其微——可能每股只有5分镍币属于股东受益部分，克雷顿父子和巴菲特极其厌恶这些他们眼里的强盗资本家和争取渔翁之利的人。律师们将得到大部分钱，但是保险方坚持说事情不解决，法律费用可能就会让公司损失更多。就这样带着被讹诈的情绪，他们接受了这样的做法，付了那笔本不愿意支付的款项，从此结束了并购克雷顿房屋公司的战斗。

但是不久人们就清楚地看到，活动房屋的销售状况没有好转。
[44]

 巴菲特的并购没有在行业回转的时刻完成。事实上，就在伊恩·雅各布斯准备飞回奥马哈汇报工作之时，活动房屋行业就开始急速下滑。曾经一度看似低廉的股价现在只是勉强维持。为了缓解并购带来的经济困难，巴菲特安排凯文·克雷顿购买减值贷款。克雷顿并购要走出困境需要大量琐碎的实质性工作。



[1]
 This portrait of Susie in the late 1990s and early millennial era is based on comments from more than two dozen sources who knew her well but cannot be identifed by name.





[2]
 Interview with Susan Thompson Buffett.





[3]
 Interview with Howie Buffett.





[4]
 Interest rates，which had been falling since 9/11，hit a low of 1% in June 2003 and remained there until June 2004.





[5]
 This is a shorthand description for investors’ limited risk aversion during this period.





[6]
 In “Mortgage Market Needs $1 Trillion，FBR Estimates，” Alistair Bart (MarketWatch，March 7，2008) recaps a Friedman，Billings Ramsey research report that estimates that of the total $11 trillion U.S.mortgage market，only $587 billion was backed with equity—meaning that the average U.S. home had scarcely more than 5% equity. Before long，half of all CDOs would be backed by subprime mortgages(David Evans，“Subprime Infects $300 Billion of Money Market Funds，” Bloomberg，August 20，2007).





[7]
 InThe Trillion Dollar Meltdown
 (New York: Public Affairs，2008)，Charles Morris explains that because the typical credit hedge fund was leveraged 5:1，the 5% equity was reduced to l%—a 100:1 leverage ratio，or $1 of capital supporting $100 of debt.





[8]
 He used derivatives himself，but as a borrower，not a lender. Therefore，if things went wrong，he did not have to collect from anyone else.





[9]
 Part of Berkshire Re’s reported profits since 2002 are derived from General Re.





[10]
 Alan Greenspan gave a speech on May 8 at the 2003 Conference on Bank Structure and Competition where he voiced his opinion on derivatives. Ari Weinberg，“The Great Derivatives Smackdown，”Forbes
 ，May 9，2003.





[11]
 For example，he was called “The Alarmist of Omaha” by Rana Foroohar inNewsweek
 on May 12，2003.





[12]
 Buffett lent $215 million to Oakwood in debtor-in-possession financing. Through Berkadia (see note 13)，he bid $960 million for Conseco Finance. Berkadia representatives left before the auction was over，and were outbid by a consortium that offered $1.01 billion. Berkadia objected to these proceedings and raised its offer to $1.15 billion after it was over，but this effort was rejected by the bankruptcy court judge.The credit bubble for manufactured housing and subprime lenders like Conseco defiated by 2004，more than a year before the broader housing bubble peaked.





[13]
 This deal resembled in some ways another deal he had done two years earlier，partnering with Leucadia National to form Berkadia LLC，which provided a $6 billion secured five-year loan to the bankrupt FINOVA so it could pay down its debt.





[14]
 InFirst
 a Dream，Jim Clayton recounts that Michael Daniels，an intern who had“tolerated”him through the six-month final edit of the book，got him to autograph a copy to give to Buffett. When hegraduated and went to work for UBS，Daniels handed the book over to the next intern，Richard Wright，for delivery.“The Ballad of Clayton Homes” (Fast Company
 ，January 2004) claims that the Claytons used Wright to send a message to Buffett.





[15]
 In his memoir，Jim Clayton says people find it hard to believe that he did not return Buffett’s call himself. He says it never occurred to him to do so，and he and Buffett have never called each other about business. During the months that the deal was in negotiation and litigation，the author observed that Buffett dealt only with Kevin Clayton.





[16]
 Interview with Kevin Clayton.





[17]
 Jim Clayton，Bill Retherford，First a Dream. (Tennessee: FSB Press，2002). The 2004 revised edition gives an account of Berkshire Hathaway’s fight for Clayton Homes.





[18]
 Buffett had spent only $50 million in April to purchase PetroChina stock，but that brought Berkshire’s ownership to $488 million and over the limit that required disclosure to the Hong Kong Stock Exchange.





[19]
 Buffett said he would buy foreign stocks under the right circumstances; e.g.，in the United Kingdom or a newspaper in Hong Kong. However，he did not spend time seriously studying foreign stocks until opportunities in the U.S. began to thin.





[20]
 Warren Buffett，“Why I’m Down on the Dollar，”Fortune
 ，November 10，2003.





[21]
 From unpublished coverage of the 2003 Berkshire Hathaway annual meeting，courtesy of Outstanding Investor Digest.





[22]
 A major advantage of the deal was Berkshire’s access to and low cost of funds. With its AAA credit rating，it could borrow at a far lower rate than any other manufactured-home maker and thus not only survive credit droughts but make money under conditions where Clayton’s competitors could not survive.





[23]
 Speaking at the New York Public Library，June 25，2006.





[24]
 Andrew Ross Sorkin，“Buffett May Face a Competing Bid for Clayton Homes，” New York Times
 ，July 11，2003.





[25]
 “Suit Over Sale of Clayton Homes to Buffett，”New York Times
 ，June 10，2003. Gray alleged that previous shareholder meetings electing directors had taken place without proper notice. In June the Delaware Chancery Court ruled that Clayton had technically not met the notice requirement，but since the meeting was so well attended by shareholders，the mistake was only technical and results of the meeting would not be overturned.





[26]
 Jennifer Reingold，“The Ballad of Clayton Homes.”





[27]
 At its peak before the death of Susan T. Buffett，the foundation spent $15 million-$30 million per year in total，mostly on reproductive rights.





[28]
 If Buffett had paid dividends and used them for the donations，the whole point would have been moot.





[29]
 Douglas R. Scott Jr.，president，Life Decisions International，letter to Warren Buffett，September 26，2002.





[30]
 The number came from Cindy Coughlon，a Pampered Chef consultant who organized the boycott. Nicholas Varchaver，“Berkshire Gives Up On Giving: How a Pro-Life Housewife Took On Warren Buffett，”Fortune
 ，August 11，2003.





[31]
 Compiled from various interviews.





[32]
 Pro-life activists，according to the U.S. National Abortion Federation，have committed 7 murders，attempted 17 other murders，made 388 death threats，kidnapped 4 people，committed 41 bombings，174 instances of arson，and 128 burglaries，attempted 94 bombings or arsons，made 623 bomb threats，committed 1,306 instances of vandalism，made 656 bioterror threats，and committed 162 instances of assault and battery. These numbers exclude stalking，hoax device/suspect packages，hate mail，harassing phone calls，trespassing，invasion，Internet harassment，and other less serious incidents. The pro-life movement’s activities have resulted in 37,715 arrests as of 2007. Most mainstream pro-life organizations reject the terrorist wing of the movement，some vocally.





[33]
 Berkshire Hathaway press release，July 15,2003.





[34]
 Under Delaware law，only shareholders in attendance were eligible to vote on a recess.





[35]
 Jim Clayton，Bill Retherford，First a Dream.





[36]
 Interviews with Kevin Clayton and John Kalec，executive vice president and CFO of Clayton Homes.





[37]
 The suit，filed on July 25 by Milberg Weiss Bershad Hynes & Lerach，LLP，initially claimed that Kevin Clayton had asked Janus Capital to continue to support the deal even though it had sold the stock. In court，no evidence of this was found and the case was dismissed.





[38]
 Jennifer Reingold，“The Ballad of Clayton Homes.”





[39]
 Jim Clayton cites these figures inFirst a Dream
 ，indicating he could not confirm them.





[40]
 Cerberus memorandum，“For Discussion Purposes，” reprinted in Jim Clayton，First a Dream
 .





[41]
 In a few instances，such as NetJets，private-company owners sold to him at lower prices than they could have obtained elsewhere because they wanted Berkshire as an owner.





[42]
 Jim Clayton，Bill Retherford，First a Dream
 .





[43]
 Interview with Kevin Clayton.





[44]
 By 2006，manufactured-home shipments had fallen to 117,510 units and were still declining at an average rate of 32% in 2007 despite a temporary bump in 2005 from Hurricane Katrina. (Source:Manufactured Housing Institute.)




58　超越自我

奥马哈　2003年夏秋

9月，巴菲特情绪高涨。《财富》杂志将他评为商界最有能力的人。在一片惊叹声中，他通过拍卖自己的旧钱包和一条股票信息获得21万美元，用来资助女子公司（Girls Inc.），苏茜的非营利事业。接着，他在eBay网站拍卖自己——或者说是拍卖8个人和他共进午餐的一次机会——用来资助旧金山的格莱德纪念教堂，苏珊的主要事业。格莱德教堂在礼拜期间免费进行HIV测试，为遭遇家人和其他教堂拒绝的男同性恋者举办葬礼和悼念活动。牧师塞西尔·威廉姆斯的口号是“大爱无疆”，苏珊把这个词作为自己的口头禅，现在沃伦也不时用这个词。在格莱德教堂，人人都受欢迎：娼妓、吸毒者、酒鬼、流浪者。
[1]

 这次与巴菲特共度的两小时以及8个人在迈克尔餐厅的一次午餐拍卖，共有50人在eBay网站竞标出价，最终出价高达250100美元——高于他钱包里的股票信息的价值。几天内，艺术家笔下穿着长袍，仿佛来自奥林匹斯山的巴菲特出现在《福布斯》杂志的“最佳着装亿万富翁”栏目。然而，要不是巴菲特的名声和人气可以促进杂志的销售，在如此激烈的竞争中（亿万富翁如今越来越普遍），他是不会被列入什么最佳着装方面的竞争者的。除此之外，还有一件事就是苏茜和苏珊都将应邀参加《财富》杂志的商界女强人峰会，谈论慈善事业，时间就在10月初，参加峰会的人都是美国社会非常重要的女性人物，包括首席执行官、企业家和不同领域的杰出女性。巴菲特为妻子和女儿有这样的机会而无比高兴，特别是他们此次将一起出席如此重要的峰会。

就在那次峰会前的星期五下午，苏珊打电话告诉沃伦她会晚一天到，因为周一要进行一次活组织检查。她在6月去检查了牙周，那次检查本来应该在5月，当时因为肠梗阻、食管溃疡和贫血而被推迟了。牙科医生发现她的口腔底部有针尖波点状斑点，建议她去看专家。两个月过去了，她还一直没有安排出时间去检查，总是忙于她自己的各类差旅行程。就在最后终于约好医生的时候，还险些取消检查去参加盖茨基金会的活动。

“不，不，不，不，不，不。不能取消。”凯瑟琳·科尔说。科尔一般不会很不客气地反驳自己的朋友和上司，但是这一次她坚持说：“你必须去。”
[2]



德博拉·格林斯潘医生通过触诊发现苏珊脖子一侧的淋巴结肿胀，就强烈建议她在周一尽快去看另一位专家布赖恩·施米特医生，进行一次活组织检查。苏珊似乎并不担心活组织检查会有什么不良结果。她想推迟检查，为的是不错过这次《财富》杂志峰会的任何一个细节。“我必须去。”她这样对凯瑟琳说，就是指必须按时参加这次峰会。然而，那位专家施米特医生拒绝延迟检查。
[3]



巴菲特悄悄地承受着这一切，内心非常震惊。苏珊打完电话后的几小时，他一直和别人在电话上不着边际地聊天，艰难地度过自己从办公室回到家中后的每一分钟。在每天的桥牌时间就要开始之前，他在电话里随便说了一句，但是声音低沉而严肃：“哦，顺便说一句，苏珊星期一要做活组织检查。”

“为什么？！电话那边吃惊地问。”

“她的嘴里有点问题，”他说，“就这样吧，我以后再和你说。”而后他挂断电话。

苏珊做了活组织检查。她照例参加峰会，照例发言，而后飞到东边的迪凯特去豪伊的农场，看望孙子们，开着联合收割机收割庄稼，随后返回旧金山。豪伊事后才明白，自思自忖，唉，她一直说要在收获的季节来农场，但是以前一直没有实现。
[4]

 然而，那时候他没有发现一点儿异样，因为她还是像往常一样。
[5]



沃伦一直盯着电脑屏幕，要么浏览新闻，要么打桥牌，要么玩直升机游戏。他内心的焦灼还是像平常那样表现出来：不断地问同样的问题，一次又一次地说同样的事情，但是在问及他是否担心时，他还是拒不承认。

星期五，苏珊和凯瑟琳·科尔一道去南加州大学医疗中心取活组织检查结果。苏珊对病情可能会有多么严重似乎浑然不知。他们到了施米特医生的办公室后，苏珊对科尔说：“你怎么那么紧张，为什么那么紧张啊？”科尔心想：“哦，我的天哪，难道她不知道可能会有不好的检查结果吗？”他们见到医生后，医生对苏珊说她患有三期口腔癌。诊断结果让她震惊。“她当时就像遭遇晴天霹雳一般。”科尔说。她显然想都没有想过会有这种可能。
[6]



苏珊一时间眼泪纵横。然而，她还是坚强的她，回到车里的时候，就已经打起精神开始安慰别人。她打电话给沃伦，他没有说什么。她打电话给苏茜，告诉她，“给爸爸打电话，他一定不知所措”。而后她回到家，再次和沃伦讲自己的病情，又和苏茜、豪伊和彼得讲了。
[7]

 那时候，苏茜已经在浏览相关网站了。
[8]

 她打电话告诉父亲，“不要去浏览口腔癌的网站”。

每年患口腔癌的有34000人，其中8000多人会因此去世，是一种无痛但可以快速扩散的癌症，比黑素瘤、脑瘤、肝癌、宫颈癌或霍奇金病的致死率都高。
[9]

 口腔癌的高致命性是因为其通常在扩散到淋巴结后才被发现，到这一程度原发肿瘤就可能侵入周围组织，而且可能转移到其他器官。口腔癌患者极其容易继发第二原发肿瘤，原发治愈后复发的风险高达20倍。

至少90%的口腔癌确诊患者是长期吸烟或使用无烟烟草的人。既吸烟又喝酒的人患病比例更高。苏珊·巴菲特向来不吸烟、不喝酒，她没有明显的发病因素。三期癌症的检查结果表示癌细胞可能至少已经扩散到一侧淋巴结，但是可能没有扩散到其他部位。

苏珊回到了面朝金门大桥的公寓，三面墙壁上分别摆着旅游纪念品、朋友送的礼物、一件对她而言意义非凡的艺术品。这位素来广交朋友、兴趣广泛的女士开始告诉人们：“我的生活非常美满。孩子们都长大成人，我也有幸抱上孙子了。我热爱生活，而且有自己的工作，真的不需要再多了。”

“如果按照我的意思，”她对科尔说，“我就一个人去意大利的村庄，静静地离开人世。”她更害怕经受痛苦的折磨慢慢离开人间，而不是顺其自然地悄悄离开。但是如果她确实放弃治疗，就是放弃了自己生活中非常重要的人们，几十年来成为她生命一部分的人们。其实就是为了沃伦她才愿意接受手术治疗。然而，她告诉科尔和一位朋友罗恩·帕克斯，说她没有决定是不是要继续手术后的放疗，而放疗是为降低复发必须进行的，况且该病的复发率非常高。由于某些原因，可能是过分受惊，她似乎没有明白术后放疗有多么重要。
[10]



第二天早晨，苏珊和科尔开始计划接下来的安排，苏珊莫名其妙地拒绝让科尔购买手术后她在公寓里生活所必需的一些设备。科尔需要购买升降椅帮助她在手术后回到位于顶层的公寓。苏珊完全不听这些。科尔认定苏珊一定是因为受惊或者在努力克制自己才表现出这样的情绪，后来她决定打电话给苏茜，苏茜说不用理会母亲的反对，该买什么就去买吧。

其间，备受惊吓的沃伦还是匆匆安排自己的事情，他在情况危急的时候总是这样。他亲自送闷闷不乐的阿斯特丽德到林肯观看内布拉斯加足球比赛。第二天一早他飞到旧金山，就是在那里他得知苏珊需要进行大手术。她再活5年的可能性只有50%。手术可能去除苏珊的大部分颌骨和所有牙齿。手术后一个多月的时间，她只能通过插在鼻子里直接通到胃部的管子进食。而且那段时间她都不能说话，手术还可能引起面部变形。苏珊还和沃伦讲了许多，她说她担心自己的样子会吓坏几个孙子。他们决定下周到纽约纪念斯隆－凯特琳癌症中心再进行一次检查，尽管这很大程度上只是重复一次检查而已。

回到奥马哈，沃伦就一刻不停地打电话、在线玩儿桥牌、工作、处理即将到来的一次会议——和《华尔街日报》发行人卡伦·埃利奥特·豪斯的会议。到目前为止，巴菲特与《华尔街日报》发生过几次分歧，原因就是该报对他的报道，其从1992年开始，就将他称为戴着友好贤明“面具”的“顽固而优雅之人”。豪斯此次造访可能是为了当面请罪、以示愧疚，也可能是想探探他有没有意向并购当时陷入财务困境的报社。但是他的注意力从来没有真正离开过苏珊，他谈到她的时候滔滔不绝。接下来的几个月，他决定每个周末都到旧金山陪她。尽管他确实不知道自己该怎么做，但是他希望自己可以按照一种自己理解的方式来关心她，就像如果他病了，她会怎么关心他那样。他说他清楚地感觉到她需要他陪着。确切地说，他也需要她在身边。

和豪斯的那次会议太平无事，双方都没有感到为难，巴菲特也没有并购报社。那一周他每天早晨都一脸倦容——显然是没有休息好——然而，他还是打起精神处理每天的工作。除了秘书戴比·博赞科和少数几人以外，伯克希尔–哈撒韦总部没有人知道原因。

那一周他几乎没有离开自己的座位，办公室就在复印室和两个档案室之间，大部分时间他都通过电话和苏珊聊天。尽管他们一聊就是几小时，但是她从不明确提到自己要面临的折磨。开始，她自己还没有完全明白究竟是多大的手术，可能还需要从她的腿上取一块骨头进行移植。外科医生也不确定手术会对她的面部造成多大的影响，尽管他们认为可以保住她的舌头。对她来讲最要命的就是她从此也许再也不能唱歌了。她和前女婿艾伦·格林伯格谈到过手术，艾伦对她的健康状况比较了解，多年来他曾经带这位朋友、上司和前岳母多次进出急诊室。而且格林伯格注意到巴菲特面对疾病时表现出的退缩无助的情绪，所以在去巴菲特的办公室汇报基金会项目工作的时候，从来不提苏珊。

然而，尽管沃伦不想知道太多，他说着说着还是说了他所知道的情况。“有5个医生参与手术，手术时间至少需要10个小时。她可以得到全世界最好的护理。她收到了豪伊的来信——没有哪位母亲收到过孩子写来的那么感人的信。她具备许多有利条件，但是手术还是非常折磨人的。医生们告诉她许多许多，她知道我不想了解细节，就告诉我她认为我能面对的事情。我可以肯定医生们一定认为我疯了，因为我没有直接和他们谈。但是我做不到，所以是她告诉我手术的这些关键问题的。”

几天后，苏珊飞到奥马哈去接苏茜，按照她的第二套计划，苏茜将陪她到纽约纪念斯隆－凯特琳癌症中心。在癌症中心的检查带来一些好消息，那就是没有癌细胞扩散的迹象，她们又回到奥马哈，苏珊在那儿度过周末。但是，在奥马哈她又发作了因腹腔粘连引起的剧痛。距离上次肠梗阻剧痛发作还不到5个月的时间，就是去年5月他们全家因此取消非洲之行的那一次，这样的发作非常痛苦。她晚上只好住在苏茜家里，第一次吞下大量的止痛片而没有去医院，而此前每一次发作她都必须去医院。

巴菲特形容枯槁，拖着疲惫的身躯坚持去办公室，星期三参加了可口可乐在亚特兰大召开的董事会议。他回来后，苏珊开始从剧痛中恢复，去看了阿斯特丽德。阿斯特丽德见到苏珊后，不能自已地哭了起来，这一次又是苏珊来安慰别人。

周末结束后，苏珊飞回旧金山，巴菲特又开始情绪低落，他说话时声音嘶哑，显然睡眠不好。两年一度的巴菲特集团会议再过几天就要召开了，这对他也是一种压力。苏珊的医生不希望她参加集团会议，因为要去圣迭戈。因此，1969年以来沃伦第一次独自参加会议。不但苏珊没能出席，他的朋友、早期的合作伙伴、洛斯保险公司总裁拉里·蒂施这次也缺席了，他同样也是因为生病了，而且是晚期胃癌。

巴菲特显然一直在想这次苏珊不能一道参加会议将是什么情景。她生病的消息一定会引起轰动，很多参加会议的人之前就有所耳闻。5天中他将一直回答关于她的各种问题，接受络绎不绝的问候，还要努力克制自己的情绪。他必须亲自主持会议，保持会议气氛，但也不能过分兴奋而让人觉得做作。巴菲特很好地把握了自我调整的艺术，仿佛这是他与生俱来的本领，然而，现在他还是需要刻意调整自己的情绪。会议结束回到酒店后，他孤独地在黑暗中思索幻想。

“我的幻想很多，”动身到圣迭戈的前一天他这样说，幻想有时候也让人不安，“在那里我扮演多个角色，没有一刻闲着。”那天晚上他晚餐就要了一个三明治，在办公室一边吃一边和一位客人聊天，在沙伦来打桥牌之前他一刻也不愿闲着，一直都在聊天。开始他只是谈一些无关紧要的政治和经济方面的话题，后来，谈话还是转到了这些天来一直让他揪心的事情：手术在这次会议之后很快进行。

瞬间，他的脸上闪过一丝异样，表情开始扭曲，后来双手掩面，双肩不停地抖动，整个身体一下子向前瘫在椅子上，仿佛地震中倒下的高塔。他无助地抽泣着，几乎喘不过气来。此时没有什么可以安慰他。

渐渐地，他克制住无比的悲伤，开始讲他的苏珊。在长达两小时的时间里，他依然不时地痛哭流涕。他为她必须经历的巨大痛苦而担心，她比他坚强。他更担心的是她会把死亡当作一件很自然的事情来接受，而不像他一样去和死神抗争。他害怕失去她。他一直认为自己的中心是她，而现在却要反过来了。他一直认为自己不会孤单，因为她会比他长寿。他一直认为自己可以凭借她的智慧和判断来面对人生必须面对的生死抉择。他一直认为在他离开后，她会打理好基金会。没有他，她一样可以保持家庭和睦，她会保证阿斯特丽德得到很好的照顾，她会解决任何矛盾，缓解别人的痛苦。她会打理好他的葬礼，以一种独特的方式让人们永远铭记他。最重要的是，他一直希望在自己生命的最后时刻苏珊可以陪在他身边，在死神降临的时候，她坐在床头，握着他的手，告诉他不要害怕，帮助他减轻痛苦，就像她一直安慰别人那样。多年来这是第一次，他必须考虑事情可能完全不是自己一直设想的那样。但是这些想法太残酷了，他只能强迫自己立即停止思考。他相信医生们会照顾好她，她可以活下来。离开办公室去打桥牌的时候，他还是非常忧郁，但是平静了许多，也镇定了许多。

第二天一早，巴菲特飞到圣迭戈。在巴菲特集团的会议上，他略显沉默，但没有垂头丧气。他主持了三天的会议，包括在盖茨家的一次晚餐聚会，比尔·鲁安发言讲了改善哈勒姆学校的条件一事，杰克·拜恩讲了管理接任的问题，查理·芒格讲了伟大的实业家安德鲁·卡内基的生活，安德鲁·卡内基主张死而富有是一种耻辱。豪伊·巴菲特只是碰巧参加了聚会，他讲述了自己的摄影画册《人生织锦画》中的照片背后的拍摄动机，画册展示了生活在贫困的非洲深受苦难的人们。杰弗里·考恩，南加州大学安纳堡传播学院的院长，发表了题为“从年轻的理想主义到年迈的官僚主义”的演讲，内容涉及美国社会称为“静默的一代”的人们，他们生于20世纪30年代末到40年代初，而且在座的各位大多都是那个年代出生的。
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沃伦在圣迭戈的时候，阿斯特丽德在图森的峡谷大农场水疗中心，是沃伦送她去那里的，因为苏珊的健康状况让她非常不安，他希望她能到那里放松一下。她之前从来没有到过水疗中心，起初坚决反对。在奢华的庄园里尽情享乐，对她来讲就像一个从来没有修过脚的女士想尝试勾手三周跳一般。阿斯特丽德没有什么豪华的装束，她只带了几件T恤衫到那个知名的度假村准备度过一周的时间。到那里后的第一顿午餐只要了一个火鸡金巴利汁卷，出于习惯，她开始不厌其烦地向工作人员讲述废物回收利用和泡沫包装方面的环保观念。在接待区，一位护理人员带她来到了一间办公室，为她特别制订水疗和保健养生方案。在问及她当时的感受和有什么担忧的时候，她居然回答说她担心她的朋友苏珊。护理员显然明白自己眼前的这位女士向来都是关心别人、照顾别人的类型。她温和地对阿斯特丽德进行了一些放松治疗，如接触疗法。阿斯特丽德参加了几次瑜伽课程、练习走鸟步、学习烹饪、做美容、按摩、学打高尔夫。她不习惯自己得到别人的照顾，但令她感叹的是，自己可以一点点习惯别人的照顾，而且居然发现这样也蛮不错的。

苏珊手术的前一天，巴菲特从圣迭戈结束会议飞到旧金山。他本来安排那天一定要去参加一个奈特捷的市场活动，但是苏茜知道他是在克制自己对苏珊的担心，就打电话对他说必须到旧金山。因此，他勉强来到了旧金山，晚上就和家人一起在苏珊的公寓度过。大家都像平常一样。苏珊这一次不需要照顾别人（因为她自己需要照顾），她就一直回避和家人谈起自己对第二天将进行的手术有什么想法，始终都在一边打电话。沃伦一晚上都在电脑上玩直升机游戏，眼睛都没有离开过屏幕。

第二天一早，全家就陪着苏珊来到加州大学旧金山医疗中心，在那里，专家们给她进行了静脉注射，在她的左腿膝部到脚踝处用魔幻变色笔画了一个巨大的椭圆。他们说这是为了标明从哪里切开她的腿，取出进行移植所需的骨头。艾斯利医生，苏珊的外科医生，告诉他们他会在手术开始后90分钟左右离开手术室，来告知他们癌细胞是否已经扩散。

而后，苏珊带着女儿来到卫生间，把门关上。她不想让沃伦听到她必须说的一些话。“听着，”她说，“爸爸现在一定吓坏了。你要明白如果手术发现癌细胞数量很多，就别让他们进行手术了。我很担心他会在得知癌细胞确实扩散的情况下，依然告诉医生们继续手术，他不希望我离开。”

8点钟，苏珊开始手术，家人都来到手术等候室，在那里等候手术消息。许多人都在那里盯着电视里播放的杰里·斯宾格的节目打发时间，此时他们关心的人在手术室里接受手术治疗。沃伦手里拿着一份报纸，不时合上报纸，挡在脸上，抬起一只手揩去眼泪，而后又打开报纸。

艾斯利医生在45分钟后就从手术室出来。尽管在两侧淋巴结都发现了癌细胞，但是没有扩散到其他部位，还算是好消息。手术只需要摘掉口底、两颊内侧和大约1/3的舌部，不需要植骨。艾斯利医生离开后，沃伦开始问：“哦，苏茜，他刚才是说要过一个半小时，他还要来告诉我们吗？你可以肯定吗？他们真的知道吗？”每一次，苏茜都耐心地和他说他们已经知道结果了，然后，过几分钟，他就又开始问同样的问题。“哦，他们怎么这么快就知道了？”他不停地说，“我觉得不对，可能他一会儿还要出来。”

16个小时后，苏珊进了重症监护病房，通过气管套管呼吸，左臂从手腕到肘部都缠着绷带，医生从那里取了一块皮在她嘴里进行了皮肤移植。她的舌头都肿得从嘴里伸出来了，鼻孔插着直接通到胃里的鼻饲管。她不停地咳嗽，气管套管总被堵塞，必须不时地进行清理，保证她可以正常呼吸。
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第二天早晨，在医院里，苏茜对父亲说：“您必须做好心理准备，看到妈妈您会非常震惊。”沃伦硬着头皮走进苏珊的病房。他知道不能让她看出自己脸上惊异的表情，那样会让苏珊察觉到自己看起来有多么吓人。他努力让自己坚强起来，无所畏惧地在她身边坐了一小会儿。之后，苏茜告诉父亲和两个弟弟先回家去，他们待在医院也没有什么事情可做。坐在苏珊身边的时候，他把自己的感情都藏在了潘多拉盒子里面，离开后他说自己“一直哭了两天”。

接下来的两个周末他都在旧金山和苏珊度过。后来，就在苏珊准备出院回家的时候，他飞到佐治亚州，为佐治亚理工学院的大学生做了一次演讲。他没有更多地谈到创业经营，而是讲了一些常见的主题。他给学生们讲了精灵的寓言，还讲到了慈善事业。他说一个人一生中最好的投资就是投资自己。他讲了他的偶像本杰明·格雷厄姆，还说选择自己的偶像一定要慎重，偶像是影响我们一生的人物。他告诉大家要为自己崇拜的人工作。

学生们问到他最大的成功和失败的时候，这一次他没有讲事业方面的疏忽和错误，而是说：

其实，当你们到了我这个年纪的时候，衡量自己成功的标准就是有多少人真正关心你，你也希望得到他们的关心。

我认识一些非常有钱的人，他们举办庆功宴会，修建以他们的名字命名的医院辅楼，但事实上世界上根本没有人关心他们。如果你们到了我现在的年纪，却发现没有人对自己有好感，不管你的银行账户上有多大数目的存款，你的生活依然是不幸的。

这是对生活的极限测验。关爱是用钱买不来的，钱可以买来性、可以买来庆功宴会、可以买来宣传自己活得精彩的小册子，得到关爱的唯一方法就是做一个讨人喜欢的人。如果你有钱，你可能对此非常愤怒，你可能会想自己可以写一张支票：我要买价值百万美元的关爱，但是关爱是买不来的。你付出的爱越多，得到的爱才会越多。
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苏珊回到面朝旧金山湾区阳光充足的公寓后，沃伦每个周末都来看望她。因为担心灰尘堵塞气管套管，房间里原本铺着的鹅黄色的地毯已经不用了。她通过升降椅回到公寓，护士们也启用了租来的气管抽吸系统。医生们开始为苏珊准备为期6周的放疗，放疗是为了杀死残存的癌细胞。她一直没有完全同意接受放疗，而且放疗可能灼伤她的咽喉。手术前医生们就告诉她吃胖一些，因为手术和放疗期间她的体重估计要减少50磅。50磅不是一个小数目，但是手术前让她欣慰的就是当时自己的体重情况完全需要好好减肥。现在，鼻饲管不用后，护士们一天喂她6次流食，因为疼痛难忍，她需要大半天才能吃完。

压力之下，沃伦的体重增加不少。他觉得自己得减掉20磅，就决定和苏珊一起选择流食养生。“那不是什么有趣的事情，”他说，“所以我也没有得到一点乐趣。”

巴菲特的节食方式和他的饮食习惯一样偏执古怪，而且不利于健康。他决定坚持自己的一贯策略，那就是每天只摄入1000卡路里的食物，想吃什么就吃什么。就是说他可以吃甘草什锦糖、花生糖、汉堡或者其他任何他想吃的东西，只要不超过他自己限定的1000卡路里。最轻松的一步便是不喝樱桃可乐，也不喝别的什么取代樱桃可乐，就是直接减少水分摄入。每天1000卡路里的节食养生之道的理念就是，结束节食带来的痛苦。他没有耐心，不理会这样的节食方案有什么健康问题。“就我的身高和年龄，”他说，“我觉得自己可以一年摄入100万卡路里，照样保持这个体重。我可以随心所欲地消耗那些卡路里。如果我想在1月吃大量的热软糖圣代，接着这一年就饿着，我也能做到。”

这真是个表面看来完全合理却彻底荒唐的方案。但是，他一直以来既没有体重严重超标，也没有什么重大疾病，所以没有必要就此和他争执（每年股东大会之前他都采取这种节食速成方案。然而，一直脱水节食的做法与前几年的肾结石可能确实没有什么关系）。无论如何，巴菲特都在出现问题之前，振振有词地坚持自己的理论。然而，一个罕见的例外就是他在面对媒体评价的时候。他从来没有与《金融时报》或《纽约时报》有过什么争端，他是这两份报纸的忠实读者。他的麻烦一直是《华尔街日报》。

多年来，他总是让一些乡巴佬了解一个事实：华尔街向来都是一帮好敲诈的人出没的一个非正式场所，因此与《华尔街日报》有所积怨，《华尔街日报》是华尔街带有危险性的正式报纸。他曾经出于友善地组织过一次《华尔街日报》的“编辑部”午餐会，结果适得其反。在编辑部的会议中巴菲特站在台上，向编辑们讲述当今的一些经济问题——他喜欢这样做——但是，这一次报纸居然引用了不得公开的内容。凯瑟琳·格雷厄姆违背了自己的新闻业准则——格雷厄姆的座右铭是不公开的内容就是通过引用也不得刊登——除非确实可以产生正面效应。
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 巴菲特勃然大怒，而且报纸还找借口推卸责任，表示不会因此向他道歉。此外，《华尔街日报》的社论版定期对他进行恶语攻击，因为他主张减轻穷人和中产阶级的税负，增加富人的税负。





然而，他却不能想象一天不读《华尔街日报》的日子，即便在每个星期五，他要开车到奥马哈艾普里机场坐上三个小时的奈特捷航班到旧金山去也不能例外。通常是沙伦·奥斯伯格到机场接他，直接带他来到位于太平洋高地的苏珊的公寓。他不想打搅她的休息，也担心光线穿过苏珊房间没有窗帘的大窗户会弄醒她，所以那段时间他就睡在楼下用来存放东西的房间。苏珊打盹儿或睡觉的时候，他经常去沙伦家看电视里的橄榄球赛，有时候靠在沙伦肩上痛哭，有时候他们去看午夜电影。

沃伦在旧金山的时候，苏珊不见其他客人，只有女儿、护士们和每天照顾她的科尔等人陪在身边。她几乎不见什么人，即使住在同一座公寓的珍妮·利普西·罗森布拉姆和沃伦的妹妹伯蒂也不例外——而且不仅是周末——即使分散一点儿精力都会让苏珊筋疲力尽。珍妮每天写一张卡片，放在苏珊公寓的门口。和许多苏珊一直以来关爱的人一样，伯蒂因为不能见到嫂子而难过。她一直仰慕苏珊为人处世的智慧，最近她的丈夫刚刚过世，她觉得自己也获得了一种同样的智慧。“希尔特是心理学家，”她说，“想都不用想，他就能知道人们大脑中的元信息是什么。希尔特去世后，他指引我以一种从未有过的方式处理事情。突然间，我明白了过去自己一直不明白的事情。”伯蒂认为她现在和苏珊的关系也不同了，是一种平等的关系了，所以她不会再凡事都依赖苏珊。她还认为自己终于开始理解苏珊了。

沃伦每周都要往返于奥马哈和旧金山之间，他也学到了许多自己从来都不了解的东西——药物治疗、放疗、医生和护士所讲的每一个细节以及医院的设备。同样，他的情感也进入到一个新的阶段——可以正视自己和苏珊对疾病的恐惧。在谈到最近发生的一系列事情时，他很有分寸地讲了讲妻子的情况，不让自己的情感外露，和不同的人以不同的方式谈及目前的情况。有时候他会和自己全力支持的阿诺德·施瓦辛格讲一下妻子的情况，阿诺德·施瓦辛格是他最近认识的一位性情相投的朋友，他被提名为共和党候选人，参加加州州长格雷·戴维斯被免职后的罢免竞选。“我妻子6周前在旧金山做了一次手术，我每周都到那里陪她（停顿）。嗯，人们都知道，阿诺德，有时候我们不能辨别谁是谁，什么时候互相依偎，什么时候分离，没有人知道。”

熟人打电话的时候，他开始刻意去谈之前自己总是拼命回避的问题。

哦，嗨，查克，嗯，她恢复得很好，比预期的情况要好许多。她没有一点精神头——她以前从来没有这样。但是相比之下，她的嘴恢复得很好，肿胀也好多了——一切都还可以。人们都吓坏了，现在她不那么疼了。我觉得可能更多的是心理作用——我是说她现在依然没有失去对生活的信心。

年会啊？哦，我正要说呢，现在苏珊的情况，我觉得需要跳过音乐节目——今年5月的年会上她是不能唱了，所以我们期待明年吧。

他还是会时不时地提到苏珊可以再唱歌，尽管事实上苏珊再也没能唱歌。只有在和非常亲近的人，比如和女儿在一起时，他才会偶尔表现出无助的样子。

喂？嗨。我很好。我每晚就睡两小时。嗯，很好。怎么不到这儿来呢，我们换着开车出去玩吧？嗯，好，路上会碰到三流演员搭车的，当然是偶尔。就来这儿……我们一起。明天或什么时间都行。好。可以吧？好。

他每晚睡两小时。

我想事情的时候就睡不着。昨晚我就只睡了两小时，感觉挺好的，不睡觉都没有问题。苏珊又开始犹豫要不要接受放疗。

我们说服她了。我离开旧金山的时候她完全不想接受放疗，但是我又回到那儿后，她就表示可以接受……

苏珊做手术唯一的好处就是30多年来我将第一次不去翡翠湾过圣诞节。我甚至会想我的房子还在不在那儿。
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59　冬天

奥马哈，旧金山　2003年12月—2004年1月

苏珊还是不愿意接受放疗，由于对放疗的焦虑不安而开始大量服用安定文。“艾斯利医生告诉我一些安定文的知识，”苏茜说，“告诉我不能再让母亲大量服用，但是一提到放疗她就紧张不安。”

沃伦认为不接受放疗就是自暴自弃：如果放疗治愈效果更好，为什么不呢？他告诉她，手术是最痛苦的，而放疗没有那么痛苦。但是放疗科医生对苏珊说，如果有人和你谈到自己的放疗经验，说不是非常痛苦，千万别相信他们。在嘴里进行放疗不同于其他部位。治疗后口腔会彻底被灼伤，什么东西吃起来都像铁块一样。唾液腺可能受损或者彻底被毁坏，而且会失去全部味蕾。疼痛自然是不能免的，苏珊已经经历了巨大的痛苦，她认为自己有权拒绝更大的痛苦。

她看到过许多人辞世，看到他们经受了不堪忍受的痛苦。我们都希望可以延续她的生命。她不惧怕死亡，但是莫名其妙地认为接受放疗就完全失去了自我，放疗的结果可能就是在生命的最后经受更大的痛苦。我们就此谈了很长时间，一次又一次地劝她接受放疗，最终还是需要她自己做出决定。但是另一方面，现在的情况有些让人摸不着头脑。她一直都说：“我知道自己的想法不对。”她让两位医生以最好的方式做好最坏的打算，却只是因为他们更愿意那么做。

为了减轻焦虑，每天晚上睡前她都听歌手博诺的歌。博诺在一次奈特捷的活动中认识了沃伦，后来和苏茜成为好朋友。现在苏珊睡觉的时候就听着U2乐队的《神采飞扬》，伴着《我只要你》的歌声入睡。

我们不要承诺

今生今世

我只要你……

在奈特捷的活动中，博诺第一次和沃伦说话，只是问他可不可以和自己聊一刻钟。

我不知道博诺要说什么。他问了我几个问题，不知为什么我们非常投缘。我给他提出一条建议，他非常喜欢，说：“真是动人的旋律！”“简直难以置信，一刻钟就创造出四首旋律。”……我喜欢音乐，但是U2的音乐确实没有让我着迷。我感兴趣的是博诺在U2的四个成员中间平等分配收入的本领。

赚钱多能让一个人显得魅力十足、风趣幽默而又智慧超群，巴菲特很多时候对此能保持足够的理性。然而，他还是不断感受到惊喜，因为不管什么类型的名人都认识自己。无论他如何努力想冷静对待，当博诺把他当作一位智者时，他都比一般人把他当名人时更感到荣幸。博诺在美国腹地巡演期间来到奥马哈，和巴菲特取得联系，认识了苏茜。苏茜从内心深处还是一个热爱摇滚的女孩子，同样也着迷于这位歌手对她的吹捧和热情。这位全世界最大的摇滚乐队的热心领袖，以一种浪漫而新潮的高贵气质吸引了苏茜和她的母亲，U2的音乐表现出一种对爱与和平的精神向往。他们的使命——“索取越多、感动越少、付出才有回报”——完全与苏茜和苏珊的观点吻合。他邀请苏茜加入他的慈善组织DATA（非洲的债务、艾滋病和贸易改革）的董事会。他也给苏茜的孩子们留下了深刻的印象。

他和我的外孙们——苏茜的孩子，埃米莉和迈克尔——都非常投缘。他和埃米莉一起聊天，对她产生了巨大的影响。

第二年夏天，博诺安排埃米莉到DATA实习。但是，苏珊却一直没有见外孙女的这位摇滚明星老板。她似乎觉得自己已经完成了在这个世界上的个人使命。“我为什么不能余生就躺在床上呢，”她说，“外孙们可以出去打拼，那样很不错。”开玩笑呢吧？苏茜心想。不能这样。“您必须起来！”她告诉母亲，“您不能这样一直躺在床上！您应该接受放疗，一定会好起来的，您还可以继续到各国旅游。”苏珊一脸吃惊地问道：“你真的这么想吗？”
[1]



后来苏珊终于决定接受放疗，定做了一个特制的面具，放疗科医生用来罩在她的脸上，保证放疗的安全。巴菲特也开始了解妻子进行放射治疗的一些相关细节。

我对放疗科医生的工作非常着迷，医生设计面具，确定攻角大小。她在电脑上给我说明每个角的受力状况，舌头和声带的位置。

苏珊的一些朋友认为她可能是为了照顾别人的情绪才同意接受放疗，完全不是自己的意愿。无论如何，她同意接受33次放疗，一周5次，周末休息，从12月中旬开始治疗。医生们强调连续放疗的重要性，却依然选择在周末不进行治疗，巴菲特对此百思不得其解，他认为这是医生们为了自己方便而选择的做法，非常担心这样的治疗方案会影响妻子的康复。

苏珊第一次放疗一周后，巴菲特飞到布法罗宣布公司将在布法罗附近投资4000万美元成立GEICO维修中心，以适应业务快速发展之需，并且与纽约州州长乔治·帕塔基共同召开记者招待会。新成立的维修中心可以为纽约州增加2000多个工作岗位，部分挽回过去三年中布法罗－尼亚加拉地区减少的17700个职位。
[2]

 巴菲特是布法罗城卡内基式的人物，布法罗城被称为“智慧而友好之城”。

之后，他返回旧金山过圣诞节，圣诞节在苏珊放疗开始的第二周。20世纪70年代以来，苏珊第一次没有与儿女们和孙子们一起过圣诞节。但是，她还是希望全家人聚在一起，因此其他人都在奥马哈苏茜的家里度过圣诞节，沃伦和苏珊两人在旧金山度过。

作为圣诞节的礼物，沃伦和苏珊送给每个孩子600股伯克希尔–哈撒韦的股票，用来资助他们的基金会——一个惊喜，大家都非常高兴。
[3]

 目前，豪伊把自己的大部分资金用于野生动物保护和环保事业。苏茜资助奥马哈当地的教育和地方事业，彼得资助环保事业、土著人和威斯康星州的地方事业。
[4]

 考虑到将来，知道孩子们有一天可以捐出更多资金，为人父母的他们就决定通过这样一份厚礼来教育孩子们更加热爱慈善事业。在沃伦或苏珊去世后两年之内，会有300亿美元、400亿美元、500亿美元或者更多资金——根据届时伯克希尔–哈撒韦的股票价格确定——流向基金会。随后不久，根据法律要求，基金会需要每年捐出5%。巴菲特不信任永久基金会，将资金委托给未来一代代理事会随心所欲的做法。但是，巴菲特基金会只有寥寥几名员工，每年捐出10亿美元都忙不过来。
[5]

 沃伦就这一问题考虑了很多，他认为苏珊可以选择的一个办法就是将巴菲特基金会的部分资金转到盖茨基金会。比尔和梅琳达·盖茨基金会自2000年成立以来已经发展为拥有数十亿美元资金的慈善机构。盖茨说全球有42亿人每天的收入不到两美元，占全球人口的极大比例。而他们的生命价值和美国人一样平等，这些人就生活在现在，而不是遥远的将来。

比尔·盖茨是最适合处理基金会工作的人选。他和梅琳达挽救了许多人的生命，他们用钱挽救的生命比别人都多。他们在基金会的工作非常辛苦。他的创意极其出色，他每年要读大量的慈善信息和医疗保健信息。再没有比他俩更出色的基金会管理人员了。

他们完成了惊人的工作，他们考虑问题全面而周到，他们的价值观无可挑剔，他们的逻辑完全合理。

沃伦现在还是认为可以由苏珊来决定这一切。

苏珊掌握所有的钱。她全面负责一切。我的遗嘱将交给她处理，她的遗嘱将交给我处理。

完全没有必要留下复杂的文件说明，不需要那么做。现在，如果她愿意，可以将巴菲特基金会的全部资金都交给孩子们的基金会，她是自由的。苏珊不在乎她持有伯克希尔–哈撒韦的一股股票还是10万股，
[6]

 她可能会全部投入基金会，一股都不卖出。在最初的一两年中，在其他方面做一些提升工作的同时，如果基金会的运作和盖茨基金会相符，那么每年捐出20亿美元，而不是10亿美元，也完全可以。我不必独占基金会，完全愿意让别人做伯克希尔–哈撒韦的所有工作。但是巴菲特基金会可能并不认同这样的做法，这样似乎缺乏创意和想象力，尽管理论上是完全合理的。

现在，移交基金会的做法是人们不愿看到的，他们通常都会反对那样做，但是那并非疯狂偏执的做法。

盖茨已经有了恰当的做法，如果我们把钱交给他，后投入的钱可以和先投入的钱一样得到合理的应用，最后一分钱和第一分钱一样不会被乱花。把钱交给其他基金会的做法不是基金会愿意做的事情，但是模仿正确的做法不是什么错误。

在巴菲特基金会发展的同时，将一部分资金转到盖茨基金会是完全合理的。在当前，完全不合理的是在目前没有第二手计划的情况下，沃伦依然认为可以由苏珊来决定和打理这一切，而不是他自己或者女儿。尽管第二手计划可能已经在酝酿中了。

圣诞期间，苏珊又开始表示不想继续接受放疗。她发话表示要中断治疗。巴菲特又开始苦口婆心地劝她，既然已经开始治疗了，停下来就前功尽弃了。然而，不论苏珊做出怎样的决定，放疗还是中断了两次——圣诞节和新年。沃伦非常愤怒。“他们在周末和假期照常休息，让我觉得不安。她已经接受了8次放疗，好像时间都安排得不太合理。医生们都和我说过，一周最多只能有4天中断治疗。”

苏珊还是没有精力与前来探望的朋友见面。手术后，两个儿子都一直没有见到母亲。只是豪伊和妻子德文、儿子豪伊·B到旧金山住了几天。他只与苏珊“见了一面”。但是，其他人还是不能来看望苏珊。

和其他来探望的朋友见面对她的精力是一种损耗。坦白地讲，有许多人非常渴望前来看望她。对一些人而言，她就是他们的精神支柱，但见到他们只会让苏珊筋疲力尽，因为她会不由自主地担当别人的心理医生、专家或者别的什么。我在那儿的时候她有一种安全感，但是她知道如果开始和其他人见面，他们一定会分散她的精力。我和苏茜在身边的时候她不会有那样的感觉。但是就连我妹妹或她最好的朋友贝拉来看她，她都会不由自主地进入一种习惯角色：她付出，别人得到。

苏茜特意告诉陪在母亲身边的几个人，一定要在母亲面前保持乐观的情绪。有一些事情母亲并不知道，而且不能让她知道。苏茜一直监视着通过传真机进来的信息，不让母亲靠近传真机。苏珊不知道拉里·蒂施因癌症去世，也不知道比尔·鲁安打电话告诉沃伦他已确诊患有肺癌一事。

鲁安在纪念斯隆－凯特琳癌症中心进行化疗，苏珊曾经在那里做复查。一提到鲁安的名字，沃伦就满眼泪花。鲁安和苏珊的病情给他带来极大的压力，前一段时间他就放弃了每天摄入1000卡路里的节食方案。

两周来，苏珊的体重一直非常稳定。我们坚持记录她的体重变化。我吃巧克力圣代的时候，她也吃一点儿。这样的饮食容易让我发胖，然而却对她有好处。我胖了许多，而她保持稳定的体重。让我放心的是她不会患有厌食症。

新年前夜，南希·芒格准备为查理举办大型生日晚会。巴菲特飞到洛杉矶庆祝。他确实需要放松一下，尽管独自一人参加聚会让他觉得不自在，就像只身一人去参加巴菲特集团的会议一样。

他定做了一个超大型的本杰明·富兰克林纸板像，准备在聚会的小品节目中使用，嘲笑芒格对富兰克林的迷恋。巴菲特只能提前把纸板像托运到加州。尽管他不清楚可否按时到达洛杉矶（事实确实按时到了），还是决定登台表演一番，包括演唱《查理是我的超级朋友》这首歌。

生日庆祝的最后是芒格发言。他首先送给来宾几条人生忠告，重复讲述了最近在各种典礼和其他讲座中面对不同的听众提出的忠告。查理的朋友、亲戚和巴菲特集团的成员都有这些演讲的内容实录，而且这些内容都已收录到《穷查理历书》。
[7]

 芒格最喜欢的一种演讲方式可以借用卡尔·雅各比“反过来，一直反过来”的这句话概括。把一个事情或一个问题完全倒过来看，往回看。换了别人会怎么样？如果我们的计划全部失误会是什么情况？我们不希望去哪里？你怎么到的那里？不是列数成功，而是列数反之会失败的情形——懒惰、妒忌、抱怨、自怜、权力欲、自甘落后的心理状态。避开这些缺点就可以成功。让我知道自己会在哪里死去，那么，我就不去那里。

芒格津津乐道的又一观点就是鄙视所有学科——生物学、物理学、经济学、心理学等——长期形成一种特定的模式，不分青红皂白地进行应用，仿佛戴着眼罩一般。他提倡“多学科模式分析”，避免落入人们常说的“拿锤综合征”——以不变应万变，把所有事情都看作钉子。芒格综合各种模式，将其发展为生活中的得力工具。忠实的崇拜者都非常喜欢他将难解的问题分开处理的风格——逐一解开戈尔迪之结，通常以一种无以言表的方式。崇拜他的人认为他的方法具有启发性；有人甚至认为芒格的才华不为人知是因为巴菲特总是站在台前。然而近年来芒格开始大力宣传自己的观点，他总是提出大量不为人知的事例。现在，他着迷于英格兰的非专业管理系统，认为可以恰当规范道德行为，在生日演讲中他从各方面广泛分析了那套系统。芒格在生日聚会的发言中偏离主题的部分只是对妻子的几句夸赞，夸赞她拥有诸多美德，而后就是向人们讲述成功和幸福的生活模式，提出各种不同的建议。他似乎认为他（和巴菲特）现在只是站在高处而已。他强调他们的成功是因为各自具有独立的人格，而且还说别人——包括他的和巴菲特的孩子们——模仿他们两个都不是明智之举。

站在巴菲特一旁的南希·芒格悄声说：“我怎么才能让他停下来啊？”

查理开始收尾。“最后，”他说，“我要说自己就是《天路历程》中年迈的‘佩真’，‘我的宝刀留给有资格持有之人’。”好家伙，巴菲特集团的一些人心里这么念叨着。

最后南希走到台上，搀扶着查理慢慢离开。

巴菲特参加完查理的生日聚会就直接回到旧金山陪苏珊，那时候放疗已经进行了12次。放疗安排激发了他保护苏珊的本能。

还有四周半的治疗时间。马丁·路德·金纪念日在1月。那帮放疗科医生——我说的是真的，他们每一个假期都照例休息。但是，无论如何，我还是可以说目前来讲一切都好。医生们说这一周开始她会更加痛苦，但是目前还没有出现这种状态。她喝一种自己称为“机油”的东西，是用来保护嗓子的。

但是，苏珊大部分时间都在床上躺着。“她几乎都不起来，或者睡觉，或者想着要入睡，或者睡醒躺在床上，一天24小时中我有17个小时左右不停地说话。我们约定，无论如何——要坚持每天散步走六七个街区的距离。其余的时间我就一直轻轻地搂着她。”

过去一直习惯于接受别人照顾的巴菲特开始学习照顾别人了。现在不是妻子照顾他，而是他照顾妻子。当然，巴菲特没有完全变成另外一个人，但是在价值体现方面——忠诚、影响力——他似乎以一种自己的方式，学习了苏珊的许多优点。



[1]
 Interview with Susie Buffett Jr.





[2]
 Interview with Stan Lipsey; Jonathan D. Epstein，“GEICO Begins Hiring in Buffalo，”Buffalo News
 ，February 11，2004.
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 Interviews with Peter Buffett，Howie Buffett，Susie Buffett Jr.





[4]
 Peter and Susie also gave substantial amounts to the Buffett Foundation in their first two years.





[5]
 Generally speaking，federal law governing foundations requires that foundations distribute or use a minimum amount of their assets regularly for their charitable purposes (approximately 5% of the fair market value of the private foundation’s investment assets).





[6]
 At the time，Susie had about 35,000 shares in her own name，worth about $2.8 billion，apart from what she might receive as part of Warren’s estate should he predecease her.





[7]
 Chafies T. Munger，edited by Peter Kaufmann，Poor Charlie’s Almanack: The Wit and Wisdom of Charles T. Munger
 . New York: Donning Company Publishers，2005.
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奥马哈，特拉华州韦尔明顿　2004年春

放疗结束的时候，苏珊嘴里火烧火燎，连续几天不能进食。医生又开始采用鼻饲管，她的嗓子堵着一块干厚的黏液。大部分时间她都在睡觉，但是每天都和女儿或科尔在萨克拉门托街散步，走几个街区的距离。旧金山的春天悄然而至，苏珊却依然裹着外套，戴着手套、围巾和耳罩保暖。

她不喜欢孤独。“我醒着的时候，你就不能坐在旁边的睡椅上翻翻杂志吗？”她和苏茜讲。接着她在纸上潦草地写下“WHT”，这是她父亲姓名的缩写，似乎暗指在孤独时就会焦虑的家族特点。

护士、科尔、女儿和约翰·麦凯布轮流照顾苏珊。约翰·麦凯布以前是苏珊的网球教练，搬到旧金山以来一直照顾苏珊，所以能够做到百分之百对她“付出”，而不会让她不由自主地“付出”。然而，其他人还是可能让她不由自主地“付出”，令她筋疲力尽。
[1]

 周末，沃伦在的时候，就和苏珊一起坐在电视间看老片《欢乐一家亲》，有时候他穿着睡衣在房间走来走去，看看报纸。苏珊喜欢让他待在自己身边，他让她感到安全——但是几十年来，她“付出”、他“得到”的习惯不会一时间荡然无存。有时候，苏珊因放疗极度痛苦，就连沃伦都不能接近她。但是，他一直都在努力以一种前所未有的方式关心着全家人的日常生活。为了让女儿从日复一日的照顾母亲的操劳中休息一下，从公寓走出去透透气，沃伦就带女儿到约翰尼·罗基餐厅吃汉堡。其他时间他和沙伦在一起。

他完全了解苏珊放射治疗的细节。“她的味蕾没有完全消失。我和放疗科医生谈了这一点，他们说可能舌头的局部没有因放疗而损伤，因而保全了大量味蕾。”

沃伦·巴菲特向来不愿提及“感冒”一词，总是用“不舒服”来表达生病之意；一提到健康问题就不自然地转移话题，承认自己不懂许多基本的解剖学常识——现在居然开始用“放疗科医生”这样的专业词汇，并为了妻子的健康开始了解一些医学知识了。

但是，在他对苏珊的身体恢复越来越乐观的时候，自己却变得烦躁而空虚。2004年的商业活动开始让他奔走于各地，繁忙中还要每个周末到旧金山看望苏珊。不同于2003年带着荣耀的频繁差旅，这一年似乎是完全不同的一年。而且，就在2004年初，他又失去了长期以来的支柱力量。沙伦·奥斯伯格和他的妹妹伯蒂一起去南极洲了，他们要很久之后才会回来。在南极洲穿越冰河的船上，沙伦只能偶尔发封电子邮件和沃伦保持联系。巴菲特的大部分时间都在起草致股东的信，不时通过邮件和卡罗尔·卢米斯沟通，而且在美国公司做培训，是义务的资深咨询人士，已然是一位商界元老。巴菲特一直坚持这样的观点：贪婪是长期战略，并非权宜之计。人们拥护他是因为人们喜欢他凡事直击要害的作风，相信他所做的正误判断。尽管拥有巨额财富，超越了自己最狂野的梦想，他还是不错过可以赚更多钱、可以更快地赚钱的每一个机会。这让他拥有各种权威力量，也赢得人们的广泛尊敬。他不像许多商人一样让人敬畏，而是让人崇拜。

著名人物都到奥马哈朝拜这位商界元老，或者在各种活动中找到他，要求通过他的影响力得到帮助。体育明星迈克尔·乔丹、勒布罗恩·詹姆斯、小卡尔·里平肯和亚历克斯·罗德里格斯都向他征求意见。比尔·克林顿都利用午餐时间就自己新设立的慈善组织募集资金的问题向沃伦咨询。巴菲特和迈克·布隆伯格也是好朋友，与约翰·麦凯恩关系融洽，与老布什一家和其他共和党人，如克里斯·谢伊思的关系都很好。他支持参议员约翰·克里参加总统竞选，而克里却不是候选人，不同于支持施瓦辛格出任加州州长的竞选——施瓦辛格确实是候选人，巴菲特发现自己在支持一位没有吸引力的受人尊敬的参议员。

克里平淡无奇的竞选活动表明，巴菲特在2004年的工作完全没有局限于商业活动。许多首席执行官，如通用电气的杰弗里·伊梅尔特、富士施乐的安妮·马尔卡希和J.P.摩根的杰米·戴蒙都来到奥马哈向巴菲特请教。
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 网络搜索公司谷歌同年夏天上市，两位合伙人谢尔盖·布林和拉里·佩奇也亲自拜访，他们非常佩服他为股东写信的做法。去年秋天，玛莎·斯图尔特因涉嫌欺骗政府、内线交易被起诉——但没有遭到指控，之后她和公司的首席执行官沙伦·帕特里克一起到奥马哈拜访巴菲特。巴菲特请斯图尔特和帕特里克一起吃了午餐，但是没能解决斯图尔特面临的法律问题。

白领诈骗案的起诉条件快速完善，部分原因是白领诈骗案越来越多。纽约总检察长埃利奥特·斯皮策一直无情地治理商业腐败和华尔街存在的腐败现象，现在他带领美国证券交易委员会和司法部开展两人三足赛跑，看看哪一方的起诉更加狂热激情。其他人都拼命地与斯皮策的步调保持一致；他们的控告最后都整合为一个综合案件受理。事实证明，斯皮策的超级创新能力表现在应用互联网新型电子工具——尤其是电子邮件、将媒体作为超级武器和掌握神秘的纽约法令方面，通过《马丁法案》，他得到了无限的权力，只按照他个人的（其实并不存在的）观点进行起诉判决。

斯皮策利用这些工具迫使两位著名的首席执行官辞职——巴菲特的商业合作伙伴汉克·格林伯格（AIG的前任首席执行官）和他的儿子杰弗里·格林伯格（马什麦克里安保险公司的前任首席执行官）。美国公司笼罩在一片恐惧之中。斯皮策非常成功地操纵着媒体，当时流行的一个讽刺笑话就是他为政府节省了大笔起诉和审判费用。过去十分尊敬白领犯人的审判团现在像对待其他犯人一样天天送他们进监狱；在新的强制判刑程序出台后，法官开始对他们进行严肃判决。一些蓄意的破坏确实应该严肃处理。贪婪、傲慢、缺乏执行力这些行为过去从未被列入法律制裁的范围。就在股票期权和互联网泡沫以极快的速度充实高级经理人的钱包之时，人们提出了强烈的反抗。和其他美国公司的人一样，巴菲特还没有完全适应这种新环境；他的观念还是原始的：按照前美国证券交易委员会执法主管斯坦利·斯波金和美国律师办公室的奥托·奥伯迈克的谨慎检举标准来定义的；在所罗门公司的案例中，保罗·莫泽尔只在监狱度过了4个月，因古特弗罗因德没有及时汇报他的罪状，结果险些导致整个金融体系的下滑。伯克希尔–哈撒韦自身发生的一系列问题最终让他改变了观点。

巴菲特总是亲自到机场迎接前来拜访的客人，直接到他的办公室，一路上会让客人坐立不安（如果他们根本没有引起他的注意）。他会花几个小时听客人讲述自己的问题，提出一些建议，接着请他们在Gorat’s牛排店吃牛排和土豆饼。他告诉人们在年度报告中要言辞直率，付给员工的薪资要和股东的分红看齐，不要根据华尔街分析师的建议经营公司，处理问题要及时，不要有财务欺诈的行为，选择优秀的员工退休金计划规划人员。有时候人们会问如何管理他们自己的资金，他就提出一些基本观点，但从不涉及股票投资方面的技巧。

对那些坚持认为审查首席执行官的生活毫无意义的人，巴菲特就以一种作为首席执行官可以理解的方式讲述“98层”的道理。站在高处必须客观地审视别人。那么，如果他们不慎职位降低或者损失钱财该怎么办呢？他们还有亲人，还有健康的身体，还有机会为人类做一些有意义的事情，所以应该努力珍惜自己拥有的幸福，而不是从此带着诅咒生活。

很显然，如果我们从一座大厦的一层走到100层，再返回到98层，此时看到风景就没有开始的时候从一层走到二层可以看到更多风景那样让人高兴。但是我们也必须摆脱那种想法，毕竟还是在高高的98层。

很多时候他认为自己在高高的100层。然而，2004年春显然是退回到98层的一段时光。苏珊接受放疗的那段日子让他在等待中失去耐心，春天结束的时候她终于可以进行核磁共振检查，确认放疗是否杀死了所有的癌细胞。生意也存在诸多问题：巴菲特认为在给公司带来更多活力方面，进行新一轮并购以及股票投资方面，他已经“黔驴技穷”。伯克希尔–哈撒韦当时有大约400亿美元现金或约当现金，这不是“乐观的情形”。
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伯克希尔–哈撒韦旗下的大多数公司都运作良好——就连一直问题频出的通用再保险公司也彻底扭转败局，从2003年开始赢利。但是GEICO又卷入了一场艰难的价格战，与头号对手进取公司争抢客户。GEICO在1999年推出一段广告，塑造了颇受欢迎的新形象：GEICO壁虎。但是GEICO的网页设计落后于进取公司，在进取公司的网站上，客户可以边比较边购买。10年来巴菲特一直在考虑互联网和汽车保险的事情；他在华盛顿GEICO总部参加会议的时候，一次又一次地提到这样一句话：“制胜的关键是互联网。”他迫不及待地期待互联网发展的高潮。伯克希尔董事会新增加了一位成员，前微软公司高管夏洛特·盖曼，她是董事会的第一位女性，她的加入使董事会的平均年龄实现了年轻化。然而，巴菲特说他不是为了平衡年龄结构而选择董事会成员。他希望董事会成员“有主人翁精神、有商业头脑、关心公司发展而又真正具有独立精神”。
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 目前，巴菲特派沙伦·奥斯伯格和盖曼一起到华盛顿，帮助GEICO公司加速网站改良。“我对GEICO有信心。”他说，同时不忘强调：制胜的关键是互联网——最近习惯使用的口头禅。

巴菲特对GEICO投入的精力最多，仅仅是因为热爱GEICO。他非常赞赏托尼·奈斯利和联合首席执行官卢·辛普森，在致股东的信中第一次夸耀他们的投资纪录。过去25年中，辛普森实现了年复利回报率20.3%的水平，每年都高于市场平均水平6.8个百分点。他选择购买的股票不同于巴菲特，但方法是相同的，他的投资业绩几乎与巴菲特本人的业绩相当。显然正因如此，巴菲特才授予他更多自主权、支付丰厚的薪水。辛普森完全有资格成为“格雷厄姆—多德都市的超级投资者”。然而，竞争越来越激烈，我们必须承认超级投资者的工作也越来越难做。

尽管如此，寻找新的投资完全不及伯克希尔寻找新人的工作辛苦。可口可乐又一次陷入梦魇。戈伊苏埃塔去世后，可口可乐公司的业绩逐季逐月不断下滑。会计操纵如影随形一般出现在可口可乐的收入报表中，股价已经从80美元下跌到50美元。按比例来讲，可口可乐目前在60层上下徘徊。

道格·达夫特反复无常、诡计多端的特点尽人皆知，他上任后一些资深的管理人员选择了辞职离开。
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 他不断模仿笨拙的广告，为4款主要的可乐产品精心设计所谓的推广妙计，结果却收效平平。
[6]

 2000年，可口可乐并购桂格燕麦未果，而百事可乐并购佳得乐取得巨大成功。后来，有内部人士举报可口可乐为了吸引长期客户汉堡王，对一种名为冰可乐的饮料的营销测试结果进行了舞弊操纵。举报人还透露可口可乐财务欺诈，美国证券交易委员会、联邦调查局和美国律师办公室纷纷开始调查。公司的股价下跌到43美元。巴菲特对这些问题背后隐藏的“控制收入”的做法忍无可忍，华尔街的分析师对某家公司收入的预测诱使经理人为了“实现数字目标”而进行暗中操纵，以此达到或超过“舆论”期望、取悦投资者。大多数公司都努力达到甚或超越华尔街的预期，不会单纯地如实报告收入状况，就连每股一分钱的下跌都仿佛会使这些公司出问题，继而就是股票价格急转直下。因此，公司管理者声称他们“必须”控制收入，尽管他们知道这种做法是错误的，就像自己往火坑里跳那样。但是“控制收入”其实是一种庞氏骗局，长期下去，欺诈的雪球越滚越大，结果就会酿成盗窃罪。

考虑到控制收入给人们带来的不良影响，我就恨之入骨。控制收入的做法其实就是小不改酿大错。就像从收银机里偷走5美元，对自己说我一定会还回去的。但你肯定不会还回去，而且下一次就会偷10美元。一旦开始这么做，就会吸引更多人，形成一个熟悉此道的团伙，人们偷窃的手段越来越高明，越来越娴熟，越偷越多。在控制收入的做法暴露后，我就开始讲这样的道理，我告诉人们：“现在就除去我们心头的不快吧，不必配合分析师做什么预言。我们就坦率报告每年的收入，管它是多是少。”
[7]



巴菲特希望退出。在人们问及最严重的错误选择之时，他不再列数自己的“疏忽罪”，而是说“参与董事会的工作”。他厌倦了这种束缚手脚的生活。可口可乐改变了公司政策，以前要求董事会成员在74岁退出，现在都不要求到那个年纪的董事会成员递交辞呈。离开可口可乐公司的董事会，意味着一生热衷于董事会工作的他光荣卸任了。但是所罗门公司的救星此刻对一家陷于困境的公司故意怠慢犹如在股市中亮出利刃。“我不愿意继续留在董事会了，只是不忍扔下其他几个董事会的同事”处理可口可乐的棘手问题，巴菲特说。当然他递交的辞呈还是被拒绝了。外界将此看作朋党成员为了继续安逸的日子而进行的一场权力较量。巴菲特不知道还有多少痛苦在等待着他。

股东签署的委托书将巴菲特的名字列入候选董事名单后，机构股东服务公司就告诉客户不要投票选举巴菲特。机构股东服务公司是一个强有力的机构，代表机构投资者决定股东投票、进行投票代理工作。机构股东服务公司声称巴菲特作为审计委员会成员所拥有的自主权可能会受到这样的一个事实影响——那就是Dairy Queen和麦莱恩公司等伯克希尔–哈撒韦旗下的公司购买的可口可乐产品达1.02亿美元。一旦利益冲突的丑闻动摇了各类机构（包括从教堂到军队、政府、商业领域和非营利组织）的信心，利益冲突方面的控告和管理方面的问题就会升级。可口可乐董事会的朋党成员就会受到其他方面的攻击，但是机构股东服务公司在处理利益冲突方面缺乏轻重缓急之分。而且当时处理业务也没有轻重缓急之分（公平地讲，业内许多人士都拿着高于自己能力的工资）——无论如何都是失衡。伯克希尔–哈撒韦购买的可口可乐产品相对于公司拥有的可口可乐股票来讲只是小巫见大巫。伯克希尔–哈撒韦拥有的可口可乐股票数额巨大，作为可口可乐审计委员会成员和董事会成员，他如何进行折中呢？
[8]



然而，机构股东服务公司的规则建立在许多条款基础之上，不会根据实际情况进行回旋。强大的加利福尼亚州公共雇员养老基金CalPERS，也决定不支持一半数量的可口可乐董事会成员，其中包括巴菲特，因为巴菲特任职的审计委员会同意审计做一些非审计工作。
[9]

 CalPERS在审计委员会占有重要位置，这么做就是高射炮打蚊子。

巴菲特当众讲了自己高射炮打蚊子的笑话，说他买通CalPERS和机构股东服务公司集体投票反对他，希望借此退出可口可乐的董事会。但实际上他这么说简直就是疯了，特别是对机构股东服务公司。他明显表示伯克希尔–哈撒韦拥有的几十亿美元可口可乐股票完全胜过伯克希尔–哈撒韦购买的可口可乐产品。

如果我是街上的醉汉，他们提及的这些数目确实巨大，但是我拥有可口可乐8%的股份，我们有更多钱投在可口可乐。我怎么可能在持有这么多可口可乐股票的时候不支持可口可乐而支持Dairy Queen呢？

赫伯特·艾伦在《华尔街日报》发表了一段感人的文字，引用了萨勒姆女巫受审案中的话，说当时的情况就是“愚笨的人们指控富有智慧和天赋的人们，说他们就是施魔法的女巫，并处死他们……现在机构股东服务公司的妖怪也那么讲，没有人知道沃伦才是真正的‘女巫’”。
[10]

 在问及董事会成员的时候，他们一致认为巴菲特是他们理想的董事。“我们愿意给巴菲特洗车，只要他留在董事会……世界上没有人不愿意让他留在董事会……CalPERS管理者的行动表明他们在治理公司方面的极端愚笨……就像NFL（国家橄榄球联盟）的教练非要选择乙级队员中不知名的四分卫，而放弃选择超级杯队员中的四分卫那样……如果作为股东你面临着选择沃伦·巴菲特是否留在董事会，你一定希望他留下来。”
[11]

 《金融时报》将机构股东服务公司比作治理公司的达斯·维德
[22]

 ，举例说明机构股东服务公司采用“限定的教条”。
[12]

 CalPERS和机构股东服务公司溅了自己一身污水，狼狈不堪。“一帮丑恶而喜欢自我推销的平民主义者，”一位退休的首席执行官在调查中这样说，“你们怎么会认为自己可以投票反对他参加董事会呢？怎么会认为那样做是讨好股东的做法呢？多么荒唐！”
[13]



为了改革审计委员会而将巴菲特逐出董事会的做法犹如病人避医一般。可口可乐董事会需要的是更多的巴菲特，而不是相反。机构股东服务公司的人做出的反应居然是他们没有让人们投票反对巴菲特，而是“不同意”投票支持他，只是因为他在审计委员会任职。
[14]

 但是，不管怎么变换说法，不管可以摆出什么理由，不同意投票就是不投票支持巴菲特。即便机构股东服务公司浑身是嘴，也无法再让人信服。

重要的问题是机构股东服务公司不仅仅是提出建议，因为许多投资者委托其进行投票，所以机构股东服务公司更像一个权力非凡的股东，控制着美国各大公司董事会20%的投票权。证券法都没有预料到不受管制的权威“股东”可以在美国公司中拥有如此强大的权力。然而事实确实如此。

巴菲特对公司董事会的职责有着明确的认识，源自他在董事会的任职经验，以利益一致为基础。

我认为公司的主人就要有主人的姿态，而且应该保持独立。这样就可以保证三局两胜。只是人们对于独立的认识或董事会的实际运作没有一点儿概念。列表法是完全不切实际的做法。如果我们在失业名单中随便找一个人，付给他125000美元让他出任可口可乐的董事，那么这个人一定是“独立的”。而且CalPERS和机构股东服务公司也愿意投票支持他，尽管他的收入完全来自可口可乐。

研究表明董事会的独立性和公司的业绩要么没有关系，要么就是负相关。
[15]

 但是可口可乐董事会要归罪于机构股东服务公司，既没有证据，也没有道理。“朋党董事”的指控不是没有道理。尽管内部分成几个党派，但是有的混乱，有的有条理；巴菲特承认他本来应该接手更多的工作，努力扭转可口可乐的局面。其实，如果可口可乐一直由他管理，每天只要多开支6听樱桃可乐就可能避免一系列灾难。

而现在，一群重量级的人物——还有一些超级名人，都习惯了自己身为管理者的角色——完全不能坐待一位软弱的首席执行官牵着鼻子到处走，他们组成了自己的中心。达夫特接任以来增加了公司的利润、销售和现金流量，还扭转了公司与饮料行业的不良关系，但这一切都不足以完全改变他在公司的形象。2月，达夫特突然向董事会宣布辞职。

达夫特一直都不受人欢迎，但是他的辞职还是导致可口可乐公司当时已经受损的公众形象进一步恶化。这一次不能再草率安排下一位首席执行官了。一些董事会成员将此看作扭转公司局面的最后机会。与达夫特宣布辞职一样引起争论的就是77岁的唐纳德·基奥居然加入了董事会。基奥曾一度被人们当作“影子”首席执行官，现在居然出任猎新委员会主席。为了找到一位可口可乐的领导者，他和巴菲特长时间进行电话沟通。

原本打算利用8年时间寻找第四任首席执行官的计划突然之间成为迫在眉睫的现实问题。可口可乐总裁史蒂夫·海尔一直被认为是十拿九稳的新任首席执行官，但是董事会成员并不支持他，在提出从公司以外选择新任首席执行官后，他出任的可能性就完全没有了。新任首席执行官的挑选工作一遇挫就引起媒体幸灾乐祸的报道。侮辱性的谣言此起彼伏。或许可口可乐会并购另一家公司，或许会转嫁到雀巢旗下。

4月20日，可口可乐股东大会的前一天晚上，巴菲特飞到特拉华州威尔明顿参加董事会议，为接下来为期两天的紧张工作做一些准备。他并不期待看到董事选举的结果，显然他得到支持选票的可能性并不大。

在古老的杜邦大饭店举办的会议落幕后，巴菲特参加了审计委员会的会议，审计委员会依然在接受美国证券交易委员会开展的收入控制调查，一边接受调查，一边自我悔过。
[16]



如果第一次发现问题没有澄清，接下来就会进退维谷。在放弃一份工作的时候也是如此。我目睹了事情发生的过程。罗伯托是一位优秀的员工，他带领公司做出了卓越的成绩，公司的其他员工也都是体面之人，一点儿都不假。

审计委员会表示这一切一直瞒着他们。巴菲特尽管可以在可口可乐董事会继任一年，但是一样没有什么切实的解决方案，除非可以彻底肃清混乱局面，从此坚决杜绝。他分别和财务委员会、执行委员会的同事碰面，发现董事会存在各种棘手的问题，艰难地熬过了那一晚。

第二天早晨，他一边整理衣服，准备前往董事会，一边考虑这几天的各种会议。运输工人可能早已聚集在酒店前面的路上，蓝色的拖车上挤满学生，他们手里挥着各种标语，“可口可乐扼杀生命、破坏生活、摧毁社区”“杀手可乐、毒药可乐、种族歧视的可口可乐”。但是，透过窗户他没能看到运输工人是否带来了12英尺高的充气老鼠。可口可乐的股东大会演变成一次在激进分子中树立品牌形象的宣传活动。

接着酒店客房的电话响了。他拿起话筒，电话那边居然是他完全不曾想到的人——杰西·杰克逊。杰克逊只是说自己希望表达他对巴菲特的崇拜。他们谈了一两分钟就挂了电话，没有谈什么实质内容。真奇怪，巴菲特心想。其实，这是可口可乐股东大会压倒所有股东大会的第一征兆。

楼下，大堂聚集的抗议人群的人数超过了股东。制瓶工人组成的工会在到处散发保险杠贴纸，抗议公司从墨西哥采购瓶子。
[17]

 抗议人群散发传单，指责可口可乐勾结哥伦比亚的准军事集团刺杀劳工领袖。大学生在校园里抵制可口可乐。巴菲特大步穿过大堂来到舞厅门口，经过身份确认，和其他董事一道走进舞厅，在前排就座。其他参会人员一一领取资料，接受安检，他们把手机、照相机、摄像机都按要求放在一边，所有的行李都经过金属探测器检查。在装修豪华并配有水晶吊灯的大厅接受安检让人觉得这儿就像前殖民时代的前哨基地经历了太多独裁统治，政府大楼严肃而拥挤。人们此行似乎来到了一个沉寂而危险的地方。可口可乐在大堂周围摆放着几类小册子，宣传公司的社区项目；在舞厅入口处摆放着供人们免费拿取的冰镇可乐和Dasani瓶装水。大家肩并肩、挺直腰背纷纷就座，股东们准备经历这次长达两小时的、现代年会式的卡夫卡小说之旅。

道格·达夫特在台上做了简单的开场白，讲台位于两张长方形的、铺着白色桌布的桌子中间，那两张桌子后面坐着公司的各位经理。他问大家是否需要就董事选举一事进行讨论。此时雷·罗杰斯站起来，冲着在过道工作的临时工作人员大喊，要求把麦克风递给他，巴菲特和在座的各位都转身盯着这位激动的总裁。雷·罗杰斯是形象广告公司的总裁，公司主要由从事工会工作、倡导就业的人员组成。罗杰斯大声说他不支持投票，“除非董事会纠正目前存在的大量严重错误”。他说，可口可乐“普遍存在践踏人权、道德败坏、腐败堕落、阴谋勾结，包括谋杀和虐待的情况”。达夫特是个撒谎精，他声嘶力竭地喊叫，公司的领导层“无节制地贪婪”，通过“大量破坏社区”赚钱，最终要成为美国社会“遭人唾弃的贱民”。在达夫特站出来以“代课教师”
[23]

 的身份控制会议的时候，罗杰斯继续大喊，匆匆翻阅着厚厚的一沓纸。达夫特告诉他发言时间到了，要他终止演讲，但他还是继续不停地说着。最后6位保安一起上阵才把他制止住，带到台下。大家无比惊讶，达夫特在一旁无助地站着，竭力恢复秩序，请求保安“小心，小心，轻一点啊”。后来他在一位同事耳边小声说：“我们不应该那么做。”
[18]



在强行带走罗杰斯后，会场陷入极度安静之中。薇姬·伯坎普修女接着发言。她的演讲内容非常简短，涉及艾滋病问题，要求可口可乐公司的管理层告知股东，艾滋病在全国流行对可口可乐业务产生的影响。艾滋病与可口可乐公司的业务没有什么关系，所以管理层同意支持她的提议。而后，股东们提出管理方面需要进行大量调整，建议投票确定下一届董事会成员。

最后，董事选举结果公布。这是让巴菲特忐忑不安的时刻。“其他被提名的董事都得到96%的支持票，”首席法律顾问说，“而巴菲特先生只得到84%的支持票。”
[19]



在公开选举中成为可口可乐董事会最不受欢迎的董事是一种耻辱。此前还没有哪个股东大会拒绝过他。虽然CalPERS和机构股东服务公司有16%的投票反对他，而机构投资者通过多数投票压倒CalPERS和机构股东服务公司来拥护他，但这也不是什么胜利。巴菲特从来没有像现在这样后悔自己参加了董事会的工作。然而，几乎没有时间让他考虑这些不快，达夫特拿起麦克风宣布股东提问开始，牧师杰西·杰克逊很快站起来发言。

“达夫特先生，各位董事”，他开始滔滔不绝，“虽然说开始的时候……有许多人不同意第一个人做出评论……他被强制离开……但这也是对公司尊严……的一种……损害。这是……反应过度……是……滥用权力……我……希望知道”，杰克逊委婉地问，首席执行官“候选名单中是否有黑人……列入”。而此时，大学生在校园里抵制可口可乐、指控公司在哥伦比亚杀害工会领袖的运动似乎也沉寂了。达夫特迫不及待地想要结束这次可口可乐公司历史上最糟糕的股东大会，董事会发誓股东大会再也不能出现像这次一样的首席执行官无法控制局面的情形。

股东大会狼狈结束后，寻找新任首席执行官的工作迫在眉睫。内部候选人史蒂夫·海尔在上一次董事会议中被取消接任资格，现在他开始阻止公司在喜达屋酒店取得其他商业利益，而且要求一笔无中生有的巨额解雇费，这一切再度让可口可乐窘迫难堪。最后，董事会推举他们一直考虑的另一位候选人——60岁的内维尔·伊斯戴尔，几年前艾华士把他晾在一边后他选择了退休。伊斯戴尔是在南非长大的一位身材高大、魅力十足的爱尔兰人，在董事会非常受人欢迎。然而，目前为止，可口可乐还是没有什么让人欣慰的成就。“又选择了年纪大的人任职，”人们这样反应，“他们又聘请了一位达夫特。”
[20]

 人们认为伊斯戴尔就是董事会下一个要驱逐出局的人物，董事会因嫌恶欺诈、反复无常而臭名昭著。

然而，董事会依然是谨慎从事的董事会，仿佛还是戈伊苏埃塔在位的时代。就是戈伊苏埃塔的早逝引起了董事会局面的混乱，而董事会成员大多数还是戈伊苏埃塔领导时期已经就任的成员，现在董事会成员分裂为两派。经过6年过渡，几位董事掌控了公司的发展大权。同时，公司错过了消费趋势，做出了一些错误的战略性决策。要加速发展、解决公司存在的问题，可口可乐需要一位果断而强硬的首席执行官，可以理顺内部纠纷，在缺乏强有力的领导统一管理公司的时候可以压服员工。伊斯戴尔可以在董事会任职多久取决于他是否可以成为强有力的领导以及他的领导力是否强大。
[21]



巴菲特发言讲述了控制收入方面的问题。基奥开始帮助伊斯戴尔，就像帮助每一位新上任的首席执行官一样。伊斯戴尔诚恳地接受帮助，但事实证明，他完全不需要那么多帮助。
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61　七度火苗

纽约，太阳谷，科迪　2004年3月—2004年7月

巴菲特在旧金山度过了26个周末。他和苏珊一起看了近100集的《欢乐一家亲》。全家人对苏珊呵护备至，她依然没有精力见前来探望的朋友。

苏珊开始吃一点儿新鲜食物。一位承办宴席的厨师朋友汤姆·纽曼想尽各种办法让她吃一点儿比较健康的食物，不再只吃冰激凌和巧克力麦芽，而是吃一些胡萝卜泥、菠菜奶油沙司、土豆泥、鸡蛋沙拉和“其他可以保证合理营养的食物”。
[1]



3月，她接受了手术后的第一次核磁共振检查。巴菲特清楚这次检查意味着什么。苏珊已经说她不用再做手术了。

“她不用再到医院去，不用再去。我认为这应该是好兆头，但是……”

核磁共振检查结果显示没有阴影。巴菲特异常高兴，他说苏珊的医生告诉他，检查结果说明她复发的概率和从来没有患过癌症的人一样。然而，是苏珊让医生这么对他讲的，因为她认为这才是他需要的结果，而施米特医生对苏珊讲的实际情况是可能在一年内不复发，之后就不太好说了。
[2]



就像小时候的那次生病一样，这次一连数月的生病休养给苏珊带来的影响可想而知。尽管身体依然虚弱，但她却迫不及待地想要重新开始自己以往忙碌的生活。“我要去看孩子们，”她说，“我要去看所有的朋友，做我想做的所有事情，直到施米特医生对我说得收敛一下了。”
[3]



她想做的第一件事情就是去拉古纳海滩的住所，叫孙子和外孙们都到那里和她一起生活一段时间。为了沃伦，她愿意参加伯克希尔的股东大会。她还希望可以有精力参加彼得在奥马哈举办的多媒体音乐大展《魂——七度火苗》的首次公演，时间在7月。
[31]

 她列出了许多许多自己想做的事。

苏珊的头发近几年一直是淡色的，现在留着短发；脸庞还是很年轻的样子，只是略显消瘦。她说话的时候有点儿轻微的咬舌，但不会让人一下就联想到曾经发生的一切，也看不出她精力不济的样子。

巴菲特最关心的就是她能否参加5月举办的股东大会。股东大会对他来说就是显示自己受欢迎程度的时候，通过自愿飞到奥马哈参加这次盛会的人数多寡可以对此做出判断。她不是观众，而是不可或缺的角色。如果她不能参加，就好像他的女主角没有上台一样。





巴菲特夫妇合理地安排了股东大会的周末活动，阿斯特丽德（在她看来股东大会和前后的一切准备收尾工作都非常烦人，乐得推辞）只是陪沃伦参加一些幕后社交活动，就像平常一样，而苏珊以“妻子”的身份参加“正式”的公共社交活动。股东大会上她的座位在董事区，星期日下午在波仙珠宝店的大厅里，她和阿尔·奥霍乐一起登台演唱。随着时间的推移，忠实的戴茜·梅尔带领的助演阵容越来越大，巴菲特同样非常希望他们可以参加股东大会。整个周末都可以不时听到卡罗尔·卢米斯来来去去叮叮当当的声音——她的手镯上配着27件纯金和珐琅饰物，她手里拿着伯克希尔–哈撒韦年度报告的复件上上下下地奔忙——每年都是她来校订巴菲特致股东的信。沙伦·奥斯伯格也在其中忙碌，负责登记愿意在星期日下午参加桥牌锦标赛的股东名单，地点在波仙珠宝店的大厅外面巨大的白色帐篷里。巴菲特还没有确定新近加入公司的戴茜·梅尔和德文·斯珀吉翁的具体工作。斯珀吉翁，之前是负责报道伯克希尔–哈撒韦的《华尔街日报》记者，秋天就要开始在法学院学习了。巴菲特把她当作一位新朋友，这是极其幸运的，巴菲特现在好几年才增加一位新朋友。他还建议她在股东大会期间举办婚礼，他愿意在婚礼上带着她走过长长的过道，把她交到新郎手上。“想想你可以得到多少波仙珠宝店的礼物啊。”他说。如此真诚的建议让斯珀吉翁非常感动，但是她细心地想到媒体会把她的婚礼描述为伯克希尔式的婚礼，于是还是和未婚夫凯文·赫利科尔决定在意大利举办婚礼。巴菲特安排她在预留区域和经理们坐在一起，奥斯伯格和卢米斯其实就是巴菲特家族的成员，他们坐在家人和董事预留区域。
[4]



其他人要想不坐在角落处就必须积极争抢座位。今年，许多人都要求取得参会资格，估计将有近2万人参加。

eBay网站出现了“黄牛”，4人参加的参会证件卖到250美元。巴菲特有些吃惊，有谁听说过倒卖股东大会入场券的？eBay这样描述：“可能亲眼见到沃伦·巴菲特，也可能在大会上向他提出一个问题……中标人还可以得到一份客人指南。持有通行证还可以享受内布拉斯加家具城和波仙珠宝店的员工优惠价……参加烧烤聚会……波仙珠宝店的鸡尾酒会……一睹在巴菲特最喜欢的牛排馆进行的股东聚会……看到伯克希尔旗下的许多公司的各类展品。”

尽管巴菲特觉得“黄牛”的做法没有什么大不了，但是这位老霍华德·巴菲特的儿子还是希望这样的倒卖活动不再继续上演。他不能容忍人们为了参加股东大会而任“黄牛”诈骗。这位仅仅在一两年前还（摆出充分理由）声称自己对技术一无所知的先生，开设了自己的eBay网上零售店，开始叫卖5美元两人的参会证件。人们争先恐后地发来电子邮件。要么问这些证件是“真的”吗，要么问这些证件是不是外观不同，标记说明持有人不是“真正的股东”？这样的问题说明，如果有明显的标签指明他们不是“俱乐部”成员会让人难堪。

但是，答案是否定的，只要持有证件就是真的。这样一来，伯克希尔–哈撒韦——过去只是富有的合伙人、巴菲特眼里的朋友们组成的会员俱乐部——突然之间演变为一个粉丝俱乐部，欢迎所有人加入。





奥马哈城新落成的奎斯特中心就像一座巨大的银色马戏场，矗立在密苏里河畔。正面犹如一块巨大的镜子，辉映着陈旧的市政会堂，过去4年中股东大会就在那里举行。凯莉·马奇莫尔在股东大会的前几天就带着无线电话到处忙碌，指挥叉式升降机根据设计要求在各处停放，叉式升降机满载着大包大包的干草、一箱一箱的鲜花、路灯柱和重达几吨的植被，这些材料都是用来装饰花园和展厅座位区的。建筑工人忙着搭建一排排摊位，摊位将展示帐篷、空气压缩机、各类刀具、百科全书、真空吸尘器和相框。工人们在家具展厅、厨房用品店、牛仔靴展厅、书虫书店、蜡烛商店、保险销售柜台和女装专卖区之间蜿蜒的街道和小路上竖起“伯克村”的标牌。奎斯特中心楼上，舞台工作人员已经摆好了铺着白色桌布的桌子，安放好麦克风，背景是巨大的屏幕，巴菲特和芒格将坐在那儿，负责灯光的人员打出表示节目马上开始的交叉灯光进行信号板测试。后台特意配备了“明星”专用化妆间，是让苏珊在那里休息的。一辆装甲车载着价值25万美元、镶着珠宝的牛仔靴直奔贾斯汀展厅。电影放映机、银幕、大型靠垫都摆放在卡斯巴聚会大厅，大会期间几百名伯克希尔–哈撒韦的员工自愿在那里超负荷地工作，会后他们个个都精疲力竭。

巴菲特像个十几岁的小伙子一般精力旺盛，在办公室忙得团团转。包括大学生在内的来宾都纷纷前来见他。一周来他的声音越来越嘶哑，来宾也越来越多。人们都不停地劝他保护好自己的嗓子，后面还有发言呢，但是他还是无所顾忌地该怎么说就怎么说。得克萨斯州要求增加1000个参会名额、加州2000个、美国以外1.5万个。77人从澳大利亚包机飞来。

到星期五，巴菲特的声音就像得了重感冒没有恢复那样，但他依然不愿停止讲话。巴菲特从来就没有停止讲话，一生都没有。从他还是一个小男孩、早熟的个性让父母的朋友们都非常吃惊之时；从他给高中老师提出股票方面的建议之时；从在男生聚会中，大家都聚在一起听他发言之时；从他和本杰明·格雷厄姆在哥伦比亚大学的会议桌上双剑合璧之时；从他决定卖出GEICO之时；从他在夜校第一次拿起粉笔教授投资之时；从他在奥马哈的鸡尾酒会和纽约的餐会中成为焦点之时；从第一次接触合作伙伴到最后一次；从他参加西伯里·斯坦顿家在破阁楼举办的最初的伯克希尔股东大会、回答康拉德·塔夫提出的问题到最近回答登门拜访的学生们的问题——只要巴菲特能教给别人一点什么，他就从来不会停止讲话。

星期五晚上彩排的时候，他面对为数不多的几个人进行了一番演讲，随后参加了查理·芒格举办的私人晚餐聚会。
[5]

 第二天黎明时分，餐饮工作人员送来了记者们和后台工作人员的早餐，还有供应商的蜜蜂咖啡。人们有的穿着运动服，有的穿着有领T恤，有的穿着短裤、戴着泡沫塑料帽子。大家早早地排起了长队，就像感恩节翌日清晨梅西百货公司门前排着的长队一般。早上7点，奎斯特中心准时开门，大家纷纷跑去抢占最好的座位。8点半，座无虚席。灯光变暗后，会场立刻安静下来。没有人互相耳语，没有人慌忙赶到。观众专心地等待着。音乐响起，短片开始。

今年股东大会开场短片的录制在春天的时候让巴菲特费尽心机，那时候他周末又要到旧金山，又要通过电话长时间讨论可口可乐公司的问题。短片第一次采用了好莱坞的真实剧本、第一次动用专业演播室摄影技术，而且令巴菲特激动不已的就是第一次选择替身演员。一个与他极其相像的人！他在办公室里一次又一次地重复播放短片，想象着观众会有怎样的反应。

银幕上出现了新上任的加州州长的面孔。在一间健身房里，阿诺德·施瓦辛格穿着军官服装，坐在一张精致的桌子后面。短片模仿了《军官与绅士》中的一段诙谐剧情，阿诺德扮演小卢·戈塞特，对巴菲特的替身吹胡子瞪眼，惩罚他做折磨人的运动，原因是他在州长选举期间胡乱对《华尔街日报》讲到加州极其不公正的财产税法。巴菲特与《华尔街日报》有些积怨，因为报纸对他的话断章取义，他写信给编辑阐明自己的观点，并且把信的内容公布在伯克希尔–哈撒韦的网站，在读者中间引起强烈共鸣。此后，他就惹出了麻烦，现在只能努力通过行动改过。

“你就是不想干了！说！说你不想干了！”阿诺德咆哮着。

“不，先生！您不能让我那么说！不，先生！我没有什么地方可去！”巴菲特大声说。但是他接着开始在健身房来回踱步，就像坐在家里的椅子上读《华尔街日报》一般轻松。

场景切换到州长办公室，阿诺德头枕在桌子上，睡得正香。

助理：“州长先生。”

阿诺德：“我没有什么地方可去！……嗯？”

助理：“打盹儿的时间过了，先生。该工作了，我们还得想办法处理这个混乱的局面呢。”

阿诺德：“什么？哦，好。哇，我刚才做了一个很奇怪的梦……”

他拿起桌子上的杂志，表情开始扭曲。这本《健美先生》的封面图画是肌肉突起、一副《举重》中施瓦辛格先生模样的图片，上面叠加着巴菲特一脸得意的表情。阿诺德在椅子上直起身子，面部表情再度因恐惧而极度扭曲。
[6]



这就是让巴菲特欣喜若狂的梦想。为了完成拍摄，他很是花了些时间与这位全球最佳健美运动员一起合作，再加上点儿特效制作，终于如愿。他推出了现代版的《发达肌肉》，“胖姬”斯托克顿一定会被深深打动。

观众开始喧闹。接着放映以沃伦和查理为主角的短片，但是几乎所有的表演都将沃伦塑造为超级英雄形象。大多数滑稽短剧和卡通短片都强调巴菲特和芒格的守财奴形象。

随后，大厅灯光暗了片刻。接着舞台灯光亮起，苏珊一身粉红色套衫和裙子亮相，看上去瘦了一些，精神抖擞地从董事坐区走向台上，在前面坐下。接下来，巴菲特和芒格像头发灰白的脱口秀节目主持人那样坐在铺着白色桌布的桌子后面。大厅四周的几个巨型屏幕中出现了他们的特写镜头，所有观众都可以清楚地看到。巴菲特盯着台下黑压压的人群，人群中间相机的闪光灯不停地闪烁着，现场阵势就像内布拉斯加滚石乐队的演出现场一般。

在开始提问之前，巴菲特首先进行开场白，按照惯例利用5分钟时间就董事选举、认可审计等问题做了简单概括。今年，几乎就在他发言的同时，一位股东就站在麦克风前提出他不支持投票，声音有些紧张；他是代表参会人员提出这一建议的。他要求巴菲特考虑从旗下的公司中选择几位首席执行官加入董事会，因为这些首席执行官要比苏珊和豪伊·巴菲特更胜任董事会的工作。

整个大厅掀起了涟漪。尽管这一建议以非常尊敬的语气提出，但还是像一声巨大的异响一般破坏了股东大会的顺利进行，干扰了这次股东大会的日程。许多人感到震惊。伯克希尔–哈撒韦现在是美国第十四大公司，员工数量超过172000人，年收入640亿美元，利润80亿美元。但是公司从根本上讲还是一个家族企业，最大的股东巴菲特可以按照自己的意愿从家族成员中挑选董事。他认为他的家族在伯克希尔–哈撒韦的角色相当于沃尔顿家族在沃尔玛的角色，是连接巴菲特基金会和公司的纽带。无疑，他选择董事完全是按照自己的意愿，尽管有几位董事确实是成功的企业家。

“谢谢，”巴菲特说，“查理，就此你有什么想法呢？”

直接把问题踢给芒格——没有提出任何敏锐或简练的评述——说明巴菲特因此完全陷入窘迫。然而，这同样让芒格无言以对，他的任何发言都可能表示他对巴菲特如何选择董事会成员有一定的影响。但他确实选择了回避，只是简单地说：“我认为我们可以继续下一个问题了。”

现场又提出一个建议。代表人类生命国际组织的汤姆·斯特罗哈就堕胎问题发表演讲，他后来写道，当时“显然”就是为了以“堕胎问题”的发言为幌子要求伯克希尔公布其进行政治性捐赠的清单。生命决策国际组织曾联合抵制伯克希尔–哈撒韦，成功迫使公司终止慈善捐赠项目。
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对此，巴菲特只是说伯克希尔–哈撒韦没有进行任何政治捐赠，回绝了这一问题。

到这时为止，此次股东大会的商业会议已经占去半个小时，远远超过平常的5分钟，第一次让人觉得颇似令人不快的可口可乐股东大会。此时，股东们手里攥着写好的问题，耐心地在大厅各处装着麦克风、带有编号的讲台前排队等候提问。巴菲特开始接受提问，点名“一号麦克风”首先提问。许多提问都是一些非常敏感、让他厌烦的问题。他借一个问题开始解释为什么选择家庭成员参加董事会。他说他的妻子和儿子在董事会的角色是“文化守护人，他们没有为自己谋取私利”。

这是一个非同寻常的时刻。他第一次在公众面前为自己选择的公司经营方式辩护。后来就再没有人问及相关问题了。伯克希尔–哈撒韦的股东们都乐于接受这一现状。在他们看来，巴菲特完全有资格按照自己喜欢的方式经营公司，而他们都是受命运眷顾的人。“投资环境怎么样呢？”有人问。“目前我们的资本利用不足，”他说，“这种情况让人痛苦，但不至于因此做出蠢事。”

有人问到巴菲特在可口可乐董事会机构股东服务公司提出投票反对他的事情。这件事情依然没有终结。他说：“伯特兰·罗素曾经说过，大多数人宁死也不愿思考。许多情况确实如此。”

芒格尖刻地补充道：“当激进分子提出类似某个人留在可口可乐公司的董事会就会影响公司的利益这样愚蠢的建议之时，变革就是伤人的，不会有什么成绩。疯狂的激进分子不会对我们的事业有什么帮助。”
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和往年一样，有人开始问巴菲特他在几年前购买的大量白银后来是怎么处理的。他顿了一下，接着说不对此进行评论。此时芒格在后台弄出莫名其妙的噪声，那位股东悻悻地径自坐下了。其实，那些白银早就卖掉了。

巴菲特和芒格开始吃松脆花生薄片糖，人们纷纷走向地下室的展厅，那里有37家伯克希尔–哈撒韦的子公司在销售产品，喜诗糖果店的松脆花生薄片糖瞬间就售完了。巴菲特和芒格吃Dairy Queen的Dilly棒棒糖，Dilly棒棒糖就销售一空。许多人买上成盒的糖果带到会场，坐在楼梯上边嚼边听巴菲特接下来的发言。

许多提问还是老调重弹，巴菲特认真回答了一些创新而有见解的问题，同时巧妙地引入了他愿意提及的话题。今年他借股东大会详细说明的主题是“我为什么不看好美元”。他说美国就像一个过度开支的家庭。美国人从其他国家购买大量的产品，而没有足够的收入支付这些产品，原因就是我们没有像其他国家卖给我们产品那样卖给他们大量的产品。要弥补差额，就要借钱。而把钱借给我们的国家可能会越来越不愿意这样做。

他说，目前我们支付的国债利息就超过全部收入的2%，这说明要扭转目前的局势不是一件容易的事情。他认为极其可能的情况就是到一定程度后，外国投资者就会不接受我们的纸质债券，开始把目标指向更有优势的地产、企业及其他“地产”。我们就开始一点点卖出美国，如写字楼和公司。

“我们认为随着时间的推移，美元对其他主要币种的汇率可能会降低。”他说。因此，美国经济过去20年中一直保持良好的势头，实现了低利率和低通货膨胀，而现在可能在一定程度上开始倒退。利率可能会提高，通货膨胀也会上升，情况不容乐观。同样，在进行预测的时候，他无法说出具体时间。然而，为了保证伯克希尔–哈撒韦避开美元风险，他已经买了120亿美元的外币。

巴菲特和芒格开始谈论债务风险，人们有的走下斜坡，有的去坐电梯，纷纷在卖鞋的专柜前排起长队等着刷信用卡。托尼·拉马皮靴和贾斯汀鞋业平均一分钟卖出一双靴子：从上班穿的普通靴子到新潮的蜥蜴型靴应有尽有。西边的波仙珠宝店卖出1000多块手表和187枚订婚戒指。家具广场的业务订单创下1700万美元的纪录。

会议中心有许多疯狂的场面：NASCAR赛车旁边的GEICO壁虎向过往的人们挥手。扮演成Acme泡沫砖形象的人物与戴着泡沫冰激凌圆顶帽的人物手拉手。骑术小丑踩着高跷穿梭于空气压缩机和船只起锚绞车之间。展厅南端较高处是标准尺寸的克雷顿活动房屋，正如巴菲特此前所想象的一般，整洁的前廊是刷成米黄色的过道，房间配有红黄色的百叶窗，房屋前后是真草装饰的草坪，砖块铺成的地面上装饰着灌木丛。如他所料，人们排着长龙进去参观，犹如在迪士尼公园排队坐云霄飞车的场景。
[9]



但是，最体现伯克希尔风格的是鲜果布衣展厅。鲜果布衣展厅向来都不发送免费的钥匙链或扑克牌。人们排着长队等着购买5美元一条的男士短裤，接着与穿着苹果和葡萄衣服的模特合影。一天下来，几乎所有的短裤都销售一空。

黑白两色搭配的喜诗糖果店位置极其优越，就在展厅中间，过道同样挤满了人——不到三个小时就售完所有的棒棒糖、咸味坚果和松脆花生薄片糖。许多顾客都懒得花钱去买，这些偷窃的家伙直接伸手拿走大量的糖果，还偷走鞋店的许多鞋子，就在巴菲特和芒格眼皮底下干这些勾当，他们两人此时正在大厅上层谈论诚实和道德准则。

此时他们还不知道有人就在自己眼皮底下偷窃，否则可能会考虑在明年的股东大会时，在书店旁边设一个伯克村监狱，他们不慌不忙，一边回答各种问题，一边大口嚼着甜食，6个小时都在一直不停地讲话。

任何人连续6个小时不拿稿子不停地讲话都会精疲力竭，但是大会结束后，巴菲特和芒格却来到楼上的一个大厅，坐在一张桌子后面，开始了签名活动，为的是让国外来的股东有机会近距离接触他们。这是巴菲特最近提出的点子，芒格一直耐心地坚持到底，但是他确实累了，有时会说他不明白沃伦怎么想出这么个点子。他同样愿意让别人崇拜，但是从来没有像他的伙伴那样费心去想这些问题。





股东大会进行了几小时后，苏珊就去休息了。她没有参加星期日的早午餐会，但是星期一还是与沃伦一起飞到纽约，一直在酒店客房床上待到下午1点，将药片融入客房提供的免费冰激凌里服用。苏茜一直照顾着她，不让她太累。她想让母亲一天只做一件事情——见一位客人、购物一次、在酒店大堂待15分钟。
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苏珊参加了桑迪和鲁思·戈特斯曼每年特意为他们举办的传统晚餐聚会。从20世纪90年代中期开始，桑迪家的晚餐聚会就成为巴菲特集团的许多人在年度纽约之行中会见老朋友的一次机会。苏茜对鲁思·戈特斯曼说，“我母亲还是在努力做许多自己不应该去做的事情，她总是说自己很好，在这方面总喜欢撒谎”，并请鲁思帮忙照顾她母亲。来到戈特斯曼家参加聚会的许多人去年一年都没有见到苏珊，有的可能在股东大会上见过她，但也只是匆匆一面。她和沃伦没有坐在一起，人们纷纷前来向他们问好，坐下来聊天。许多人后来回忆说那次聚会非常感人。苏珊也高兴地说自己幸好去参加聚会了，但是参加聚会确实让她精疲力竭。

沃伦还希望她可以参加查理·罗斯主持的公共电视脱口秀节目。在节目中，苏珊谈了丈夫许多感情脆弱和讨人喜欢的事情，而且说她对沃伦的爱是“无条件的爱”。她还提到了自己搬到旧金山的事情，正如她对沃伦讲的，说她离开只是“想有一个自己的空间，那样很好”。罗斯提及阿斯特丽德：“她为您照顾您的男人？”“是的，她照顾得非常好，而且沃伦感激她，我也非常感激……她帮了我大忙。”苏珊说。或许是节目现场环境使然，谈话清楚地表示苏珊将阿斯特丽德当作自己控制沃伦的工具——这一点苏珊可能不愿意如此直白地表示出来。节目之后，她对苏茜说：“我们去波道夫时尚精品店吧。”
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 在那儿，她只是坐在椅子上看着周围的东西，过了一会儿就说累了，和苏茜一起返回酒店。

几天后母亲节到来，她的精力又恢复了许多，就应邀参加翠贝卡电影节，和女儿的朋友博诺见面。在她恢复期间，博诺一直发传真鼓励她，那时候苏茜将传真内容读给她听。据苏茜说那些信“对她极其重要”。到5月，每天晚上都听博诺的歌入睡的她热切地期待见见这位救世主歌手。两人短暂见了一面。“我都不知道怎么形容她当时兴奋的样子。”苏茜说。

苏珊在床上休息了两天后，博诺和妻子阿里、女儿以及和博诺共同创建援助非洲慈善组织DATA的博比·施赖弗（阿诺德·施瓦辛格的妻子玛丽亚·施赖弗的兄弟）来到广场酒店，在餐厅和苏珊一起吃午餐。博诺和苏珊聊了三个小时，还送给她一幅他临摹她的一张照片创作的肖像画，上面写着U2的歌曲One的歌词。苏珊高兴极了。博诺还邀请她和苏茜一道去他在法国的家，苏茜当时正准备去法国参加基金会的董事会议。

苏珊回到旧金山后，立即将那幅画作放在显眼的位置，重新摆放了墙上的其他艺术品、面具和装饰物品的位置，而且决心去法国。由于距离遥远，再加上她身体虚弱，全家的非洲度假计划再度取消。但是她认为自己当时的身体状况去法国没有问题。她和苏茜首先在巴黎的里兹大饭店住了4天，其间她把“下午1点起床”药片融入冰激凌按时服用，克服了跨越6个时区引起的时差反应，每天出去做一些简单的事情。随后乘坐TGV子弹头列车前往尼斯，拜访博诺在艾日海滨区的灰泥建筑的橙红色房子。

据说甘地曾经在这座房子祈祷，通过房子可以俯瞰地中海。博诺安排苏珊住在一间天花板很高的卧室，屋内有火炉取暖，光线充足，窗户宽大，配着薄纱一般的白色窗帘，窗外就是大海。大部分时间她都在睡觉休息，有一天下午苏茜带她到楼顶的露台看海，听博诺演奏U2未发行的专辑《如何拆除原子弹》。博诺还唱了一首自己为父亲的葬礼创作的歌曲：《有时候，你不能独自承担一切》。那天晚上，他们晚餐后聊了4个小时，博诺站起来给她敬酒，说：“我遇到了知己！”

通过这次面对面的接触，苏珊对这位有着超凡魅力的摇滚明星崇拜有加，甚至在隔天的返程航班上都睡意全无，一路戴着iPod播放器，听着他的音乐。“我在那里感到舒服极了。”后来提到博诺家时，她这样描述。
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 大约在苏珊母女从法国回来一周的时候，巴菲特一家又去了太阳谷，只有彼得和珍妮弗留在奥马哈，为彼得首次公演《魂——七度火苗》做准备。苏珊去年在痛苦中度过一年漫长的隔离生活，为了弥补失去的时光，她期待一刻不停地去每一个地方、见每一个人。在太阳谷的时候，她和大家一起度过了许多时间，见到了巴里·迪勒和黛安娜·冯·弗斯腾伯格，弗斯腾伯格患过口腔癌，过去几个月就是她的传真和建议给了苏珊极大的鼓舞。然而，她还是精力不济，错过了第一天早上的活动。那天午餐的时候，她自己慢慢走着去餐厅取一杯脱脂牛奶，结果一到那儿，一群人就围上来问候。苏茜让豪伊赶紧过去陪在母亲身边，说：“妈妈不能这样待在那儿，她一直都是在努力撑着，那是不行的，快去让她坐下。”

第二天，苏茜准备开着高尔夫球车带母亲在各处转转。然而，当她走进母亲的公寓时，却看到她抱着一个小抱枕，蜷缩在沙发上痛哭，说“我坚持不住了”。
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 尽管休息的时间很长，但她还是体力不支。

全家返回奥马哈后，都积极准备参加彼得即将举办的首次公演，苏珊抽时间去了女儿新开的编织店。苏茜和一位朋友合伙在郊区购物中心开了编织创意店。巴菲特对女儿的创业精神激动不已。他对编织店兴趣浓厚，分析了经营前景，认为年度总收入可以达到100万美元。巴菲特父女的关系也因编织店的开张而加深了许多。他对编织经营的兴趣一点都不亚于其他事情：每周专心阅读GEICO报表和分析在线销售业绩；节日期间每天关注喜诗糖果各零售店的销售业绩；每天阅读Shaw牌地毯传真过来的销售报表；圣诞节前每天审查波仙珠宝的日常报表；默记美国住房服务公司（中美洲能源旗下的房地产公司）的房产统计数值；列数奈特捷公司的喷气燃料成本和所有权统计数据；了解《布法罗新闻报》的广告起源……编织经营同这一切一样深深地吸引着他。

然而，对巴菲特来说，彼得的多媒体公演就不及编织店魅力强大。彼得基于之前推出的PBS特辑，并花了4年时间专心研究现场演出的技巧和经验，推敲音乐和故事情境。然而所有的辛苦都有可能付诸东流，除非现场演出非常成功。

巴菲特参加过彼得以前举办的现场演出，就是彼得和一支乐队，在一个帐篷模样的特殊剧院里一起弹奏，表演阵容就是几名土著人歌手和舞者，一切都简简单单的。沃伦一直建议学生们要充满激情地生活，但是他所谓的激情，如争取成为双陆棋世界冠军，都是竞技性极强的活动。而热衷于艺术，不考虑取得什么世界大奖，完全不是他的生活。那是苏珊的生活，在自己的空间寂寞地追求精神、心灵和内在的王国，是画家埋头在画布上表现自己，多年来都得不到公众认可的一种生活。不管怎么说，他自己对于投资的热情、耐心和艺术想象力就是彼得对于音乐的热情、耐心和艺术想象力。这样，巴菲特找到了唯一的最佳表达方式——艺术和商业的联姻——来表达自己期待彼得成功的真实愿望。这次演出潜在的商业成功吸引着他。“我目睹了多次这样的演出，几乎每一次都是大举成功。现场总是热情激昂，但是我不知道市场到底能有多大。在市场深度方面，彼得的音乐不及百老汇的音乐，我们期待看到结果。”

彼得在为演出募集资金的时候，巴菲特家族成员的身份使得募集工作异常艰难，在人们看来他可以轻松得到大笔基金。直到彼得把自己的房子抵押出去人们才信以为真。沃伦只答应支付10%，而其余资金由彼得自己筹集。在他筹集到200万美元的时候，父亲给了他答应给他的30万美元中的20万美元。然后，彼得自己筹集剩余资金，一大笔是通过鲁道夫·斯塔纳基金会获得的。自始至终，他都是一边排除各类障碍筹集资金，一边登台演出。而就在彼得为了筹钱各处奔波的几个月中，父亲居然不再坚持自己的“不捐赠”原则，友情支持汤姆·墨菲的救助儿童会1000万美元。

看起来好像有点儿冷漠——即便是为了培养儿子的自立能力——支持儿子的事业所花的钱只有1000万美元的2%，也是太不近人情了。然而，事后回忆起来，彼得还是非常庆幸自己的演出没有成为依靠父亲资助的浮华演出——那样将无人问津。他认为父亲当时的做法就是处理复杂问题的明智之举。既让彼得得到了家庭的支持（彼得对此非常感激），又让他自己努力筹集大部分资金以证明自己的能力，所需资金共300万美元——尽管筹集资金本身就可能用去几十万美元。

沃伦不能完全理解儿子对土著人的迷恋，他（和家里的大部分人）认为那就是“印第安人表演”。他从来没有想过那次演出就是一种对迷失身份的象征性的追寻求索，是人类找回一些迷失或遗忘的东西的精神胜利。

《魂——七度火苗》是一个光彩夺目的故事，讲述一位土著人穿梭时空，探索自己祖先和种族根源的故事。封闭的舞台仿佛一个巨型帐篷，宽广而又隐秘、现代而又古朴。土著人穿着原始的粘满羽毛的衣服在史诗电影背景下边唱边跳，彼得的音乐让观众觉得异乎寻常而又似曾相识，流畅而又奔放。

整个春天，彼得都着魔于自己的演出工作，这曾让苏珊对他非常生气。尽管彼得和父亲性格截然不同，但是苏珊认为他完全陷入了自己的音乐中，就像沃伦完全着迷于投资那样，对他和珍妮弗的婚姻是一种威胁。然而，她完全理解彼得的演出要表达的意义和情感，而且音乐令她有了共鸣。她欣赏彼得的艺术成就。沃伦也喜欢音乐，为儿子感到骄傲，但是坐在现场的他，领略着变化多端的视觉效果，心里却感到极为不安，不知道演出结果如何。他环顾四周，看到其他观众有的拍手、有的欢呼，说明演出还是很不错的。当《奥马哈世界先驱报》用这样的语言——“深刻、忧伤、振奋、激动和强大”——描述儿子的演出时，他非常高兴。一年多来他内心一直紧张地期待着这一刻的出现，彼得取得如此巨大的成功显然让他松了一口气。但是他依然担心，不是没有道理的担心，这次的成功只是因为在家乡举办的缘故，他期待着在其他地方的演出能取得同样的成功。

《魂——七度火苗》在奥马哈继续上演的时候，苏珊就和孙子、外孙们一起去了拉古纳的房子。孩子们都习惯了苏珊宠着他们，想要什么都可以得到，带着他们到处玩，堪称“模范”奶奶（姥姥）。现在她更是不让孩子们有一点儿失望。她带着他们去商场买东西，和以前一样，坐在那里指着周围的东西说，“我要一个那个、两个这个、一个那个”。
[14]

 尽管拉古纳之行让她精疲力竭，但她还是准备前去参加每年太阳谷聚会之后赫伯特·艾伦召集的聚会。

太阳谷年会之后不久就去怀俄明州科迪高原，和许多人一起过周末，这似乎还是有些问题。家里人也不是完全支持这次旅行，但是苏珊一心想去，而且沃伦也希望一切都回到从前的样子。因此，7月的最后一周，沃伦和苏珊一起去赫伯特·艾伦的J9农场，准备过一个长长的周末。

苏珊当时看上去精力充沛，见到大家非常高兴。
[15]

 晚餐时大家聚在一个大房间，房间有一个超大的火炉，驱走了高原的寒气，苏珊当时讲了很多话，还建议客人们就即将到来的选举进行一次民意投票。
[16]

 后来，当晚餐桌子都收拾完毕，人们准备吃点心、喝咖啡的时候，她站起来向大家讲述生病期间女儿悉心照料她，她们的母女关系更加亲近了。
[17]

 突然，她眨了眨眼睛说想起了一些有趣的事情。
[18]

 刹那间，赫伯特·艾伦以为她在做一个滑稽的舞蹈动作，转而意识到她要摔倒了。她的腿开始弯曲的时候，他和芭芭拉·奥霍乐很快过去搀扶她，没有让她倒在地上。
[19]



他们扶着她坐到旁边的沙发椅上，椅子是身为瑜伽教练的赫伯特·艾伦特意搬到那里供苏珊休息用的。他们叫沃伦到房间去拿药。苏珊的健康状况一直都是时好时坏，度过了许多危急关头，没有人认为这次会有多么严重。然而，他们还是打电话叫了护理人员。沃伦也打电话告诉苏茜，苏茜当时在波士顿与博比·施赖弗和比尔·克林顿一起参加民主党大会，正在听约翰·爱德华兹演讲。沃伦告诉女儿苏珊有些头疼，而且要了艾斯利医生的电话。苏茜把医生的电话号码告诉父亲后就挂断电话。她马上知道是出了什么问题，接着又想可能是妈妈伤了脚趾，父亲才打电话要艾斯利医生的电话。
[20]



苏珊躺在沙发上，连胳膊都抬不起。她吐了几次，说有些冷，头疼得厉害。人们就拿来毛毯给她盖上。她一阵一阵地失去意识，有时候努力想说什么。沃伦忙着找苏珊的用药处方，以便护理人员即时参考。他看到苏珊当时的情况后越来越悲伤，显然她可能是得了中风。其他客人都无助地等着救护车的到来。时间在漫长的等待中消磨。过了一会儿，苏珊说头疼好些了，也可以按照人们的要求动动胳膊和脚了，大家都松了一口气。护理人员到来后做了一些简单检查就把她移到担架上，推着走向救护车，沃伦跟在后面。护理人员把苏珊抬上救护车后，他们也进去把车门关上。沃伦坐在前排座位，救护车开始在前往科迪西帕克医院的蜿蜒山路上盘旋，到医院有34英里的距离。
[21]



他们进了救护车，沃伦就给苏茜打电话。“你得过来，”他说，“妈妈又生病了，我觉得可能是中风。”几分钟后他再次打电话说：“你得把两个弟弟也带上，一起到这儿来。”

苏茜打电话告诉了当时在奥马哈的彼得，他正在酒店客房准备演出。她又打电话给德文，她当时正在印第安纳的沃尔玛超市。“豪伊在哪里？”她问。“在非洲，”德文说，“他的飞机大概一小时后落地。”苏茜赶紧安排奈特捷航班首先到波士顿接她，而后再到奥马哈接彼得一起去科迪。
[22]

 豪伊刚在非洲落地，就被告知马上打电话给姐姐。他首先想到的是父亲可能有什么事，后来又想可能是彼得出什么事了。“我完全没有想到是母亲。”他说。在得知第二天才有返程航班后，他心急如焚。
[23]



苏茜安排这一切的同时，赫伯特·艾伦和一位朋友，雕刻家凯尔西一起开着他的车跟在救护车后面前往医院。救护车开得极慢，他们非常郁闷，一想到沃伦无助地坐在车里，忍受这样的漫漫行程，他们就格外不安。在一段路上，他们开到救护车一侧，艾伦大声问司机究竟是怎么搞的，但是没有人理会他的问题。

最后总算抵达医院，CAT扫描显示苏珊出现了大面积脑溢血。沃伦在急诊室外来回踱步。医生终于走了出来，对他说苏珊可能挨不过今晚。沃伦精神恍惚，哭着走到医院大楼外，把情况告诉凯尔西和艾伦。
[24]

 之后，他回到病房，坐在床头陪苏珊。他静静地等待着那一刻的到来，显得非常无助。

大约在凌晨4点30分，苏茜和彼得乘坐的航班降落。他们坐车抵达医院停车场后匆匆走进一楼大厅，首先看到了赫伯特·艾伦。当时夜幕下群山的背景颇似太阳谷，苏茜忽然想道：“哦，天哪，现在的情景和格雷厄姆太太去世的时候太像了。”

来到楼上，他们看到父亲坐在母亲身边，握着她的手。旁边桌上的樱桃可乐根本没有动过。“我在这儿5个小时了。”他说。苏珊非常安静，他们几乎看不出她的呼吸，她戴着小型的氧气面罩。沃伦去了旁边的房间躺下，彼得就在母亲病房的地板上躺下，他们很快就睡着了。苏茜坐在母亲床边的椅子上，轻轻地抚摸着母亲。

过了一小会儿，她发现苏珊没有呼吸了，随即叫来护士，而后打起精神，叫醒父亲，告诉他这个不幸的消息。
[25]



接下来的几个小时，巴菲特一直在哭，孩子们忙着安排一些必须做的事情。他们和赫伯特·艾伦匆匆准备好新闻发布的内容，在确认去世和器官捐赠的文件上签字，安排返回奥马哈后的事项，打电话告诉阿斯特丽德、凯瑟琳·科尔和其他几位沃伦和苏珊要好的朋友，这样他们不至于通过CNN的新闻才得知苏珊去世的消息。中午时分，他们坐上了湾流IV型飞机开始了此生最艰难的一次旅程。

在飞机上坐了一会儿后，沃伦深深地叹了口气，问：“前面有卫生间吗？”“没有，在机舱后部。”苏茜对他说。他一步步挪到飞机尾部，目光避开了飞机沙发上装着苏珊遗体的拉链袋。
[26]



飞机在奥马哈着陆后，他们全家同样得到了特别关照，飞机没有在停机坪停靠，而是直接滑翔到飞机棚，灵车就等候在那里，这样避开了狗仔队跟踪拍摄他们一家悲伤的场面。沃伦径直回到家中，走进楼上的卧室，关门闭灯，一头钻进被窝。

阿斯特丽德知道该做什么，就是什么都不必做。她知道安眠药就在他手头，就没有去打扰他。她过一会儿就去苏茜家一次，在苏茜面前伤心地痛哭一阵，其他时间就待在家里照顾沃伦。

第二天是星期五，他依然躲在被窝里。罗恩·奥尔森和妻子简从洛杉矶赶来，罗恩要做一些法律方面的安排，需要处理苏珊的遗嘱，而且他是巴菲特一家非常要好的朋友，对孩子们有着深刻的影响。沃伦来到楼下，奥尔森陪他坐了一会儿。不到一个小时，电话响了，是唐·格雷厄姆打来的。“你在哪里？”苏茜问道，“就在市区的希尔顿酒店。”他说。他知道消息后就赶来了，尽管巴菲特家的人还没有来得及通知他。后来，苏茜找了几个朋友来他们家，在接下来的几天中，大家都坐在客厅帮助沃伦分散悲伤的情绪，不让他感到孤独。每天晚上9点半，他服安眠药上床睡觉。

过了一两天，沃伦开始给几个朋友打电话。电话接起后，没有声音；他说不出话来，也就不说什么，只是拿着话筒痛苦地喘息着。接着，泪流满面，哽咽着说声“抱歉”，就把电话挂上。对方不知道打电话的是谁，其实只要沃伦可以清楚地说出SOS就足以让对方明白。

苏茜已经通知了所有需要通知的人。第二周，比尔·鲁安和卡罗尔·卢米斯短暂停留了几小时。沙伦·奥斯伯格、比尔·盖茨和凯瑟琳·科尔都赶来了。豪伊也经历了“最漫长的回家之路”，终于从非洲赶回来。这是他再也不愿回忆的痛苦旅程。
[27]



那一周，比尔和沙伦特意安排了桥牌比赛——和沃伦一起比赛。有一天晚上，他和大家一起在举办桥牌比赛的酒店吃晚餐，饭后看他们玩了一会儿，这样可以分散一下他的注意力。还有一天晚上，他们都聚在沃伦家，沃伦想让他们陪他一起看查理·罗斯采访苏珊的录像。阿斯特丽德不忍陪他一起看，而他又害怕自己一个人看。他们把节目录像放入DVD开始播放。过了一会儿，沃伦就开始哭。比尔离开了房间，沙伦蹲在他身边轻轻地安慰他。
[28]



只要一提到苏珊的名字，沃伦就满眼泪花。随着葬礼的临近，一直忙着安排葬礼的苏茜发现父亲还是顾虑重重。她渐渐明白是为什么。“您不必参加葬礼的。”她对他说。沃伦痛苦不堪。“我去不了。”他说。坐在那里心里一直想着苏珊，却要面对所有在场的人是他无法做到的。“我去不了。”
[29]



不同于沃伦，许多人都希望自己可以亲自参加追悼会，表达对苏珊·巴菲特的悼念。然而追悼会没有举办。只有家人、苏珊最要好的几位朋友、博诺和妻子阿里、博比·施赖弗参加了葬礼。苏珊的音乐家朋友戴夫·斯特赖克弹吉他，格莱德纪念教堂的牧师塞西尔·威廉姆斯主持葬礼。博诺唱了《有时候，你不能独自承担一切》。孙子和外孙们都痛哭流涕。

几周过后，似乎一切都恢复了正常。沃伦的世界空了。许多人——包括苏珊本人在生前——都觉得没有她，沃伦的生活就艰难无比。他一直就没有真正面对父亲的去世，依然无法面对地下室里堆放的霍华德先生生前未完成的手稿。就像沙伦说的，他过去总是站在第三者的角度看待父亲的去世。但是这一次他让自己亲历了苏珊的离去，一下子陷入了极度痛苦之中，尽管现实让他觉得害怕。

苏珊的去世让他刻骨铭心地意识到自己同样必须面对死亡的命运。74岁生日一天天近了。他希望自己打起精神，就和几个朋友说希望他们在他生日的时候到奥马哈庆祝。几天后，苏茜打电话告诉父亲的朋友们，还是别来了。
[30]

 沃伦完全没有准备好。其实，分散痛苦对他来说不是最好的办法。痛苦不可能缩短，必须一点点经历。

他无法摆脱悲伤，即便在梦中也是如此。每晚都做相同的噩梦。和苏珊永远分开，他们两地生活的这些年他从来没有想到过会有这样的别离，却突然成为眼前的现实。他总是梦到在科迪去往医院的漫漫路途中，困在救护车里，一点都帮不上她，不能让车停下来。7月星星点缀的寒冷夜空衬托出沉寂的大山的轮廓。救护车沉默地在蜿蜒的山路上盘旋。路在他们眼前无尽地延伸，一英里接着一英里，一排排树木仿佛从山脚向上的朝圣者。车厢后部，苏珊躺在担架上，面色苍白，极其安静。救护车的声音渐渐远去，一排排杜松就像山坡上生长的淡淡的苔藓，前方的路越来越窄，无尽地延伸。流星划过头顶漆黑的夜空，时间一点点凝固。

他曾经要求她不要离开他，而且她答应不离开他。不管她关心照顾过的人有多少，不管她内心有过怎样的挣扎，在她的人生中，不管她选择了多少不同的生活方向，她总会回到他身边。她不会让他失望。现在却得不到她的回应。他那么需要她，怎么可能是她离开了他。他要时间停止，他不让她走，她必须陪着他。

救护车在漆黑的大山里缓缓而行。氧气罐在寂静中发出点点声音，伴着他的眼泪。车厢后部只有安静，听不到她的呼吸，甚至看不出她的痛苦。

沃伦心急如焚，内心随着车轮的滚滚向前而翻江倒海。你不能离开我，你不能离开我，求求你不要离开我。

但是苏珊已经永远离开了他，去了另一个世界。她离开他去了另一个世界，让他痛苦得撕心裂肺。
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 Interview with Howie Buffett.
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 Interview with Sharon Osberg.
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 Interview with Susie Buffett Jr.





[30]
 Interview with Devon Spurgeon，whom Susie Jr. called on her honeymoon in Italy. The author was also supposed to make this trip; Buffett’s wish for emotional support from women was probably at an all-time high during this period.





[31]
 彼得是电影《魂——七度火苗》的原创音乐作者。——译者注




62　票根

奥马哈，纽约　2004—2008年

苏珊去世后首先让全家感到意外的就是她留下的遗嘱，尽管其中的大部分内容并没有出乎意料。她几乎将自己持有的全部伯克希尔–哈撒韦的股票，价值30亿美元都留给了新近命名的苏珊·汤普森·巴菲特基金会，并由她的女儿管理该基金会。另外600股，当时价值5000万美元，留给了孩子们各自的基金会。

她一直对自己关心的人们非常慷慨，尽管在丈夫的影响下，她的慷慨无疑也有所节制。孩子们各自得到1000万美元。许多家庭成员以外的人也得到一定数目的资金，包括凯瑟琳·科尔和她的丈夫。去世前一年，她修改过一次遗嘱，增加了附录，由一位新任律师确认生效，附录中提出留给约翰·麦凯布800万美元，留给罗恩·帕克斯100万美元，罗恩·帕克斯事实上是多年来一直担任“STB公司”财务总监的一位朋友。
[1]



她私下增加的遗嘱附录几乎让所有人感到吃惊。苏珊生前就一直没有把握好自己生活中的轻重缓急，最后还是让人不得其解。处处为别人着想的生活就是她留下的宝贵财富，她的真实内心世界将永远不为人知，留给人们更多自我诠释的空间。

沃伦一直深爱着妻子，将她视为自己理想中的爱人。她一直是“他和外界联系的纽带”，也是“凝聚全家的强力胶”。
[2]

 苏珊去世后，沃伦每次看到她的照片都要痛哭一场。但是他没有陷入长期抑郁之中，也没有寻死觅活，苏茜曾一度认为他会因绝望而不能自拔。他确实非常忧伤，有两个月的时间，陷入深深的绝望之中。后来，和大多数人一样，他逐渐恢复了正常的生活。“浴缸”记忆发挥了作用，他对苏珊的爱战胜了一切。

“父母的结合让彼此成为自己生命中最重要的一部分，”豪伊说，“毫无疑问，父亲离不开母亲，但是爸爸没有因此倒下。如果有人认为父亲会因母亲的去世而倒下，那么，在我看来他们还是不了解他。他不会被任何事情打倒。他有着自己刚强的一面，或许只是不为人知而已。他不会因自己脆弱的一面而甘拜下风。”
[3]



刚强的一面不但让巴菲特走出痛苦，而且让他学会适应和超越。“苏珊会照顾好一切的”——这个梦幻般的设想如肥皂泡一般破灭后，沃伦开始展示出崭新的自我。时间一个月一个月地过去，他越来越坦然地接受了生命终结和人生必死的现实，以一种新的方式开始和孩子们沟通。正如他的妹妹伯蒂所言，苏珊似乎把她的力量、情感和慷慨都留给了他。沃伦的内心世界似乎在突然间开阔了许多。他开始处理过去一直由妻子负责的一些情感方面的问题，开始更多地了解孩子们的内心世界，关心他们的生活，关心他们生活中重要的事情。

苏茜很快承担起母亲生前担任的领导工作，特别是在慈善工作方面，多年来她一直潜心于慈善事业。她开始招聘人员，扩大基金会的办公室，计划从现在起增加捐赠。管理着两个基金会对她来讲是极好的机会，根本不是什么负担。

彼得在华盛顿国家广场演出《魂——七度火苗》，庆祝美国印第安人国家博物馆盛大开幕。一天，他打电话对父亲说：“爸爸，我们搭好演出帐篷了！”之后他意识到以前这样的电话总是打给母亲的，母亲再告诉父亲儿子的活动。直接和父亲联系感觉棒极了。
[4]

 沃伦召集了一帮朋友，飞到华盛顿参加鸡尾酒会、庆祝开幕之夜。《魂——七度火苗》此次演出之前，彼得已经发行了13张专辑和唱片，但是，这一次演出让沃伦意识到自己和儿子之间有一种特别的父子关系——不仅仅是因为彼得的成功，还有就是他们各自努力融入对方生活的力量使然。

《魂——七度火苗》在费城演出的时候，取得了巴菲特可以理解的赞誉，媒体这样报道——“吉他演奏让U2的主吉他手埃奇相形见绌”，演出可以“与菲利普·葛拉斯的舞蹈表演/歌剧《屋顶上的一千架飞机》相提并论”。
[5]

 然而，《魂——七度火苗》的演出成本高昂，即便票价很高，这样的巡演也是赔钱的。彼得中断了演出，开始录制新的CD《金星》，首次担任歌手，同时开始考虑《魂——七度火苗》的长期发展方向。

豪伊出版了摄影画册《边缘》和《人生织锦画》，还在第三世界国家举办摄影展和讲座。他的基金会办公室依然像十几岁男生的卧室，摆放着玩具吉普车、挖土机和十几岁时自己心爱的CB收音机，充满怀旧的风格。但是他在工作方面成熟了许多，现在分别担任林赛制造工厂和康尼格拉食品厂的董事，解雇了两位首席执行官。在投资方面，持有CCE股票和伯克希尔–哈撒韦的股票。投资伯克希尔–哈撒韦把他和父亲紧密联系在一起。10年来沃伦看着儿子一点点稳定下来，变得成熟。豪伊一直和母亲非常亲密，而且强烈渴望自己和父亲的关系也一样亲密，现在终于有机会与父亲建立他们之间特别的父子关系。为了和家人密切联系，他和德文在奥马哈买了一处房子。

苏珊去世后发生的一系列事情，深深地打动了阿斯特丽德。她失去了自己心中最亲密的朋友，还发现苏珊的生活完全是另一番景象——她从来都没有真正了解。多年来生活在幕后，遵从苏珊的意愿，遵从这段不合传统的“婚姻”，看起来也还理想，却突然发现其实都是建立在虚假基础之上的。她知道苏珊对沃伦有多么重要，也目睹了沃伦的“浴缸”记忆多次发挥作用，但是她恼火的是沃伦居然接受了这一切，她认为沃伦背叛了她、利用了她。后来，沃伦意识到她为他和苏珊的生活付出了无比巨大的代价，这也是他们这些年一直避而不谈的一个现实。他愿意承担责任，努力弥补阿斯特丽德为他们而失去的一切。渐渐地，在他从妻子去世的忧伤中一步步走出来的时候，他开始频繁带着阿斯特丽德参与自己的公众生活。

12月，作为圣诞礼物，沃伦送给所有的孙子和外孙一大笔钱。他一直支付每个孩子的大学学费，但是以前从来没有不附加任何条件就给他们钱。他给每个人写了一封信，提出花这笔钱的建议。他要求孩子们做一些有趣的事情，而且要按时支付贷款。“即使你们要是乱花这些钱，我也不会加以评判。你们明年还会得到一笔钱。”
[6]



巴菲特的圣诞礼物支票没有送给两个孩子——妮科尔和埃丽卡·巴菲特，彼得收养的两个女儿。苏珊喜欢妮科尔和埃丽卡。两个孩子在她的葬礼上穿着长长的套装，哭得伤心极了，仿佛两个褐色头发的小幽灵。苏珊在遗嘱中留给每一个“收养的孙女”，即妮科尔和埃丽卡，10万美元，表示“关爱”。但是，就在苏珊的葬礼结束10天之后，沃伦就对彼得讲：“我要说，我认为这两个女孩不是我的孙女。我不希望她们在我死后得到什么。”彼得觉得很是费解。“您真的要这么做吗？”他问道。父亲就是这个意思，非常坚定。苏珊在遗嘱中留给那两个孙女钱，而且表明她们和其他孙子的地位是平等的，这似乎激起了沃伦对钱的忠实守护之情。彼得没有再说什么，但是他这样推断：如果父亲的遗嘱中真的没有留给这两个孩子什么，她们永远也不会明白为什么。确实，在圣诞节，她们没有收到他送的支票，她们不知道为什么。
[7]



沃伦和阿斯特丽德在加州马林县沙伦·奥斯伯格和大卫·史密斯夫妇家中度过新年。当他、奥斯伯格、盖茨和其他几位客人尽情玩桥牌的时候，阿斯特丽德就去乔氏超市采购食品。11月初，巴菲特终于打消了之前的顾虑——盖茨强大的个性可能令其在伯克希尔董事会支配一切，转而开始邀请盖茨加入董事会。沙伦和比尔就巴菲特基金会面临的问题谈了许多。要在沃伦去世后每年捐赠几十亿美元，就必须对基金会进行大量调整。历史上还没有哪个基金会经历过规模浩大的成功转型，甚至从来都没有进行过这样的尝试。只有一个例外——盖茨基金会，再没有其他慈善机构拥有如此巨额的资金。

沃伦也一直在考虑这个问题。秋天，他和基金会的理事录制了问答讨论的音像材料，确保他们明白他的心愿，保证这些记录他的心愿的音像材料代代流传，就像沃尔特·安嫩伯格一样，他希望自己死后被捉弄的可能性小一点。毕竟，“男儿之城”还是捉弄了佛拉纳根神父。如果连佛拉纳根神父都得不到敬重，那沃伦·巴菲特如何保证自己不被捉弄呢？

早在2005年，奥斯伯格就“提出一些假想”，而且特意到奥马哈对巴菲特讲了。她说，既然他对盖茨非常欣赏，为什么不考虑一下在他去世后将他的资金留给盖茨基金会呢？尽管巴菲特当时没有表示什么，
[8]

 其实早在苏珊去世之前，他就开始考虑至少可以留部分钱到盖茨基金会。

查理·芒格也支持这一做法。“如果最终由盖茨基金会管理那些资金，我不会感到吃惊。”苏珊去世后不久他这样说，“我一点都不会吃惊。沃伦不喜欢那种爱摆架子的人，而盖茨在他看来就不是那种类型的人，况且盖茨只有50岁，而不是74岁。”
[9]



有很长一段时间，巴菲特认为钱留在他手里实现复利增长，要比直接捐赠出去对社会更加有益，因为这样他就有更多的钱可以回报社会。但是直到他死后才进行捐赠也意味着白皇后的“明日果酱”——他一直努力避开终结、损失、死亡、放弃，所以捐赠一直在延期。多年来，他从一个偷姐姐自行车的小男孩、一个向别人兜售杠铃的小男孩、一个孩子们伸手要钱的时候永远说“不”的父亲，逐渐蜕变为一位每5年就在孩子们生日的时候送出百万美元的父亲，一个细心为女儿挑选粉红色心形钻戒的父亲。但是他在处理钱的问题上还是有一些棘手，例如苏珊的遗嘱就让他有些不满。无论如何，一个巨大的思想转变就是他已经开始考虑是否要在今天兑现“明日果酱”。

然而，这并不代表他可以轻松面对时间的流逝。苏珊去世一年后，巴菲特发现自己还是对即将到来的又一个生日倍感吃惊。他真的走过大半个世纪的漫长岁月，进入75岁了吗？他还是表示难以置信，而且喜欢举一些事例说明自己身体健康，一定会长寿：他的母亲92岁去世，凯蒂婶婶97岁去世，沃尔特·施洛斯90岁了还在打网球，当然还有他的偶像B夫人。

他的75岁生日聚会在沙伦和大卫夫妇家里举办，阿斯特丽德、比尔·盖茨、妹妹伯蒂参加了生日聚会。生日蛋糕是用白色巧克力做成的100美元钞票的样式。星期六早上，史密斯安排巴菲特和9岁的美籍华裔乒乓球选手邢延华对战，摄像机记录了小女孩打败他的情景。第二天早上激烈的桥牌锦标赛后，奥斯伯格和史密斯请来的一位艺术家教巴菲特和盖茨画山水画，为的是让他们娱乐一下。巴菲特大胆尝试，在颜料盒中用力挥动着毛刷笔，油画不同于乒乓球，没有节奏性和重复性，所以游戏进行得非常轻松。他完成了一幅风景油画作品，上面画着像棒棒糖一样的树木。就在此时，前一天的乒乓球比赛让他们想到一个主意。为什么不在股东大会的短片中增加邢延华痛战巴菲特的录像呢，短片内容可是一直在不断被丰富啊。

2003年之前，巴菲特期待被关注的愿望通过每年接受几次采访和股东大会实现。他和媒体的合作一直都非常小心、讲究战略（他并不是随时配合媒体的采访报道）。但是大概从苏珊生病开始，不知什么原因，他总是希望被媒体关注，特别是喜欢参加电视节目的录制，仿佛有瘾一般。采访越来越频繁，他还参加了纪录片的制作，和查理·罗斯一起录制了很长时间的谈话，成为CNBC的常客，一些朋友开始不解地问他为什么这么做。

渴望自身得到关注的巴菲特和照旧密切关注伯克希尔–哈撒韦的巴菲特形成了鲜明对比。看着他瞬间从一个状态转入另一个状态，让人眼花缭乱。邀请比尔·盖茨加入董事会后，他开通了“检举热线”，保证每一位员工都可以汇报公司的错误决策。考虑到总有一天，董事会必须在他缺席的情况下做出决策，他迈出了重要的一步——主张召开董事会的时候他不出席。但是他依然像年轻的时候那样关注着投资。“9·11”事件之后美联储大力调低利率，在市场出现泡沫之前稳步挽回损失。巴菲特在2004年致股东的信中写道：“我希望完成几宗万亿美元的并购，在我们目前的收入基础上再增加大笔新的收入来源，但我还是决定放弃。还有就是我发现可以选择的优良证券寥寥无几。因此，伯克希尔去年只有430亿美元约当现金，情况不容乐观。”第二年，伯克希尔出资收购了以下4家小型公司——医疗保护保险和应用承保两家保险公司；娱乐休闲汽车制造商森林之河以及一家针对企业发布公关资源的公司美国商业资讯——还有一宗大型并购，即中美洲能源对一家大型发电厂PacifiCorp的并购。中美洲能源并没有按照巴菲特的期望进行大量并购，然而并购PacifiCorp发电厂显然是明智之举。油价持续上涨，中美洲能源在替代能源方面拥有不小的优势。其首席执行官大卫·索科尔是人们公认的巴菲特的继承人之一，尽管巴菲特本人一直在继承人确定方面守口如瓶。

巴菲特还借此再次提到他依然不看好美元，认为美元一定会走低。他的第一篇相关文章发表后，美元就开始走高，财经新闻现在大力批判他的观点。他通过购买美国以外的股票降低自己的投资风险，没有什么可以改变他的观点。而且他又一次谴责公司高管薪酬过高。关于金融衍生产品，巴菲特现在每年都要提到的一个话题，在致股东的信中他这样描述：

很久以前马克·吐温就说过：“拖着猫尾巴走的人会得到无比深刻的教训。”……考虑到两方面的原因，我每年都要提到我们在金融衍生产品方面的经验教训。一方面是我们自己的一些不愉快的经历。我和查理都知道通用再保险公司当时推出衍生产品是一个错误，而且告诉管理人员我们希望终止这些产品的相关业务。我有责任确保监督他们终止衍生产品，然而，我当时没有直接处理这一问题，导致后来用了几年的时间才将那项业务脱手。那是一段痛苦的挣扎，没有什么现实的解决方案可以让我们摆脱关系到几十年的如迷宫般错综复杂的债务。我们的债务尤其让人担心，因为无法预测债务猛然暴涨的风险。再者，如果发生严重的问题，我们知道可能会连带引起金融市场的其他问题。

“我没有在事情恶化之前选择退出，同时还增加了金融衍生产品的交易量。”巴菲特指的是他聘用了一位经理，暂时允许金融衍生业务扩展的时期。后来证明，其中的一些交易耗费许多成本才最终了结。

都是我优柔寡断惹的祸（查理说那就是“吮拇指”）。当问题出现的时候，不管是个人生活中的问题，还是经营公司中的问题，都要当机立断。

我之所以经常提及我们在这方面遇到的问题，另一个原因就是希望我们的经验教训可以为经理、审计和监管机构的工作提供借鉴。在某种意义上，我们就是商业煤矿中的金丝雀，自己气绝身亡的代价是给别人提醒……通用再保险公司在金融衍生品领域只有很小的份额，本来准备在良性市场环境下清算流动资金，始终因为没有财务压力和其他方面的压力而导致清算工作未及时有效地进行。我们过去一直采用传统会计标准，非常保守。此外，我们没有出现不良会计行为。

对于其他公司来讲，以后的情况就不仅如此了。我们可以想象一下，在混乱的市场环境下，压力无处不在，一家公司或更多公司（问题总会扩散）面临着高于我们数倍的流动资金，进行清算是一种怎样的情形。考虑新奥尔良的防洪大坝是否结实，进行加固工作的时机是在“卡特里娜”飓风袭来之前。
[10]



然而，人们还是认为金融衍生产品可以降低风险。在低息贷款和金融衍生产品日渐增多的市场环境下，低利率和抵押贷款“证券化”演变而来的金融衍生产品将在2006年导致房市高峰。据估计，在不到10年的时间中，全球总杠杆（债务）将翻两番。
[11]

 巴菲特偶尔会担心的问题就是，可能再也不会出现像20世纪70年代那样可以胜券在握的投资环境。但是他从来都没有停止探索，从来都没有停止钻研。





2004年的一天，他从经纪人手里接过一本厚厚的书，有几本电话号码簿订起来那么厚，内容是韩国股票的详细列表。他一直在研究全球经济，寻找一个被忽略、被低估的国家和市场。最后，他锁定了韩国，开始一宿接一宿地翻阅那本大部头的书，研究一列一列的数字，一页一页耐心地钻研。但是那些数字和术语让人迷惑不解，他发现还是需要学习一套不同商业文化中的商业语言，所以又开始阅读另一本书，了解关于韩国会计领域的一切重要知识，这样就不会轻易被那些数字迷惑。

掌握了基本内容后，他开始了筛选工作。仿佛回到了过去在格雷厄姆－纽曼合伙企业工作时的情景，穿着自己心爱的灰色夹克坐在自动收录机后面。他从几百页的数字中挑出了一些重要的数字，研究其中的关联性，很快就从几千只股票中精选出一些可用作比对选择的股票；经过进一步在黄线拍纸簿上标记研究，最终确定出为数不多的几只可选股票——筛选工作就像翻阅《穆迪手册》那样，从废物中搜索宝石。

精简出来的列表非常简练，一页标准打印纸就可以全部列出。和一位客人坐下后，他拿出了那张最多列着二三十家公司的纸，上面只有少数几家大公司——属于全球大公司——但多数都是很小的公司。

看，这就是我列出来的股票，报价都是韩元。打开韩国证券交易所的网站，可以看到这些股票的交易数字，而不是订单符号，除优先股外，这些股票交易结算都是零，这是在点击5的情况下，如果持有次级优先股，不要点击6，点击7。每天晚上特定时间打开那个网站都可以查询一些问题，而且分别显示当日交易买进最多和卖出最多的5家经纪公司。还需要在韩国开通一个特殊的银行账号。这对我来说不是一件轻而易举的事情，我在一点点学习。

对我来说这就像认识一个女孩子。

这些公司都非常不错，而股票价格依然很低。股票比5年前低，但是业务却更有价值了。这些公司中的一半都有一个听起来像色情电影一样诱惑人的名字。它们生产基础产品，如钢铁、水泥、面粉和电力，都是人们10年后依然要购买的东西。这些公司在韩国占有很大的市场份额，这一点是不会变的，其中的一些公司向中国和日本出口产品。然而，出于一些原因，这些公司没有得到足够的重视。看，这家面粉公司拥有的现金超过其市场份额，销售额是收益的3倍。我不会买许多，只是持有少数股票。还有一家，是乳制品行业。我个人的投资组合中可能会全部是韩国证券。

其实我不是外币方面的专家，但是我觉得现在持有以韩元为单位的证券是不错的选择。

主要风险，也是股票之所以便宜的原因就是朝鲜。朝鲜是一个真正的威胁。如果朝鲜入侵韩国，全世界就会陷入灾难。中国、日本、整个亚洲都将陷入战争，结果简直不堪设想。朝鲜很有可能拥有核武器。我认为朝鲜就是全世界最危险的国家。但是我可以保证世界其他国家，包括中国和日本在内，都不会在短期内让局势恶化到朝鲜利用核武器攻击韩国的地步。

他找到了新的游戏，新的钻研对象。他希望了解更多，坚持继续寻找机会，就像小时候弯腰在赛马场捡中奖的票根一样满腔热情。





2005年12月，在哈佛商学院的一次座谈中，有人问他希望巴菲特基金会对社会有怎样的影响，该基金会将是全球资金实力最为雄厚的基金会。巴菲特回答说，他觉得自己继续保持基金会的复利增长不是在对社会做贡献，所以他现在考虑更多的是要把这些钱捐赠出去。

没有人对此做出评价，没有人发现巴菲特的目标出现了大转变。

就在那次讲座中，他后来谈到了盖茨基金会。他说比尔和梅琳达·盖茨是他最佩服的两位慈善家。他们的基金会是他见过的运作最合理、基金会政策落实得最有效的基金会。他喜欢他们不希望以慈善宣传自己、不希望以自己的名字命名什么大厦的风格。

2006年初，他的想法开始具体化。他对孩子们各自的基金会工作非常满意，苏珊曾经带给他的安全感不会再有了。这样的情感力量超越了意识水平。他曾经决定让她负责管理他留下的资金，却从来没有理智或客观地考虑过她是否适合做一位慈善家。随着他们的夫妻关系在几十年的岁月长河中不断强化，他确实非常信任妻子的判断力和智慧，也习惯了对她无比信任。现在她离开了，一切都不同了。在汤姆·墨菲女儿的婚礼上，他对墨菲提到了自己内心的变化，而且突如其来地告诉沙伦·奥斯伯格自己的新想法。他准备早些把钱捐赠出去，但依然只是一个想法，还没有形成具体的计划。

计划是复杂的，细节方面需要几个月的时间来完善。第二年春天，他开始直接与基金会相关的工作人员谈起自己的想法。“振作起来。”他和卡罗尔·卢米斯坐下来谈的时候这样说，卡罗尔·卢米斯是巴菲特基金会的一位理事。“那个消息确实让人震惊。”她写道。
[12]



“我遇到了很多问题，”在提到他开始通过谈话告诉人们这个决定的时候他这样说，“而且有些人一听到这个计划就觉得疑惑不安，这是一个巨大的转变，和人们一直以来所期待的基金会模式完全不同。”
[13]

 另一方面，他的姐姐和妹妹知道这个决定后随即投以极大的热情。“这是你那次假装患了哮喘，让人们从弗雷德里克斯堡把你送回家以来想出的又一个好主意。”后来伯蒂这样写道。
[14]

 多丽丝认为这是一个明智的决定；通过自己的阳光女士基金会，她知道即使合理捐赠几百万美元都需要投入大量的工作。
[15]



2006年6月26日，巴菲特宣布在未来几年中逐步向其他基金会捐赠伯克希尔–哈撒韦股票的85%——当时共计370亿美元。慈善事业首次出现如此规模的捐赠。其中5/6将捐赠给全球最大的基金会比尔和梅琳达·盖茨基金会，为了世界更加美好，两位财富巨头将进行历史性的联手。
[16]

 他要求自己捐赠的资金必须通过各基金会造福于人类，而不是供各基金会维系自身的长期生存之需。全家一直都在期待他们的家庭基金会有朝一日成为全世界最大的基金会，而父亲突然之间决定的大笔捐赠让孩子们颇为吃惊，为了安慰孩子们，巴菲特决定将余下的资金，共计价值约60亿美元，送给孩子们各自的基金会，每个基金会分别得到10亿美元，苏珊·汤普森·巴菲特基金会得到30亿美元。孩子们都没有想到各自的基金会可以达到这样的规模，特别是在父亲依然健在的时候。捐赠当日，盖茨基金会得到的第一年的捐赠是15亿美元，孩子们各自的基金会得到5000万美元，苏珊·汤普森·巴菲特基金会得到1.5亿美元。根据伯克希尔–哈撒韦的股票价格，每年的捐赠数额会有所不同。实际情况是，每年的捐赠数额都会增加，增加许多。
[17]



这位当时的全球第二富翁在进行捐赠的同时没有考虑为自己留下任何名利。他一生都在孜孜不倦地“滚雪球”，似乎是对自己人生的一种丰富；然而却没有建立什么沃伦·巴菲特基金会、巴菲特医院辅楼，没有一项大学奖学金或一座大楼冠以他的名字。进行捐赠的同时没有用自己的名字命名任何项目，没有对资金去向辅以个人意向——而是将资金放到了另一家基金会的金库中，而另一家基金会正是他权衡竞争实力和工作效率精心挑选的一家基金会；没有选择创造自己的慈善王国——彻底颠覆了传统的捐赠模式。此前没有哪位巨款捐赠人做出这样的壮举。“这是全球慈善史上历史性的一刻，”洛克菲勒慈善顾问机构的道格·鲍尔如是说，“他为别人进行慈善捐赠树立了榜样，推出了新的标准。”
[18]



沃伦·巴菲特此举既令人惊讶，又在预料之中。一位不俗的思想者、一位解决问题的能手，勇敢挑战慈善领域的浪费和夸大现象。盖茨基金会得到了资金，但是必须一笔一笔地花出去，而且速度要快。他的决定非同寻常、出于自愿，有言传身教之功，自然引来极大关注。然而，在另一方面，这是典型的巴菲特式的万无一失之举。他把自己的大部分资金用作捐赠让世界震惊，而在他实际支付之前自己依然持有这些资金。无论如何，这一次他选择了放手，改变了自己一生对钱的坚守——开始数十亿数十亿地大笔捐赠。这位自己存硬币的衣橱连家人都不准碰一下的小男孩，历经蜕变，现在终于可以自如地将数百亿美元交给别人打理了。

在宣布捐赠的发言中，巴菲特这样说：

在50年前，我与几位家人和朋友坐在一起，他们把10.5万美元以合伙的方式交到我的手里。他们断定我会比他们自己在积累财富方面做得更好。

50年后的今天，我坐下来考虑谁在分散财富方面可以比我自己做得更好。这确实非常合理。人们总是没有时间坐下来想这个问题，总是说谁可以经手我的钱，而且总是愿意把钱交给某位专家。但是，他们似乎想都没想要在慈善方面做点什么。他们选择自己生意上的亲密朋友或其他人在自己离开后管理他们的财富，而他们本人甚至不知道这些钱用在哪里。

所以，我是幸运的，慈善工作要比经营管理复杂得多。你们负责处理的将是过去智慧而富有的人们绞尽脑汁而难得其解的重大问题。因此，寻找慈善方面的人才要比寻找投资方面的人才更加重要，相比之下投资没有那么费力。

我非常幸运，生于20世纪30年代的美国，出生的那天就中了彩票，有优秀的父母，得到了良好的教育，在这个特别的社会中得到了特别的恩赐。如果我出生得更早，或者出生在其他国家，就不会得到这样的恩赐。但是在市场体系下，资本分配至关重要，不同于其他体系下的资本分配。

我一直认为钱就是一把票根，应该投放到社会中去。我不支持朝代财富，特别在我们的资金可以有助于60亿比我们贫穷的人之时。而且我的妻子支持这样的观点。

显然比尔·盖茨就有着明确的目标，他全身心地投入到改善全人类生活的伟大工作中，不分性别、宗教、种族或地域。他为人类做出了杰出的贡献。所以我在决定资金去向的时候就容易多了。

盖茨基金会和巴菲特有着同样的信念：“相信每个生命都有平等的价值”，致力于在全球健康和教育领域“减少不平等，改善人类生活”。盖茨夫妇将自己当作“号召人”，号召人们群策群力，彻底解决整个社会存在的重大问题。
[19]



尽管苏珊去世后，巴菲特改变了许多、完善了许多，但是在某些方面他依然如故。管理着巴菲特基金会的艾伦·格林伯格发现自己将接管只有60亿美元的基金会，而不是他一直期待的450亿美元规模的基金会，而且不再是巴菲特管理下的基金会，而是他的新任老板、前妻苏茜代管的基金会。沃伦没有勇气亲自告诉格林伯格他的计划，没有勇气告诉他需要考虑未来如何运作一个比预期规模小很多的基金会。苏茜必须让艾伦相信这绝不是因为他的工作表现而做的决定。开始艾伦非常生气，说自己不相信这是事实，但后来他还是接受了这个变化，愿意继续接管依然列属全球十大慈善组织的基金会，最终坦然地接受了变化。

所有相关的工作人员都有充分的理由认真工作。尽管巴菲特计划捐赠大笔资金，但是这些资金是逐年捐赠的。没有用作捐赠的股票价值估计在当时就已经超过60亿美元，他还有许多资本可在未来用作捐赠。

巴菲特的捐赠计划片刻间带来了声势浩大的影响。中国香港演员成龙宣布捐赠自己的一半财产。亚洲首富李嘉诚承诺将190亿美元资产的1/3留给自己的基金会。墨西哥通信垄断巨头卡洛斯·斯利姆曾嘲笑巴菲特和盖茨的慈善之举，但是，几个月后还是宣布他自己也将开始慈善捐赠。盖茨夫妇在他们的基金会设立了一个新的部门，专门接待有意向基金会捐赠的人们，比如一个7岁的小女孩要向盖茨基金会捐赠自己攒下的35美元。

经过资金充实的盖茨基金会对整个慈善事业产生了结构性的影响。其“全部资产捐赠法”，与巴菲特的集中理念非常相似——还有他的投资风格——集中处理仔细挑选出来的几个重大问题。完全不同于其他许多大型基金会和社区基金，那些基金会总部管事的经理人身边围着许多前来请求帮助的人，他们一边悠闲地掰着手指头念叨“掐掐算算，鸡毛乱转……”一边一点一点地进行少量资金发放。2006年底，包括洛克菲勒基金会在内的一些慈善组织开始修订相关政策，开始逐步接受盖茨夫妇的做法。
[20]



在宣布将大量资金投放到盖茨基金会后，巴菲特办公室一下子收到了3000封需要帮助的人们发来的邮件，每天都有大量的邮件寄来。他们没有保险、背负着沉重的医疗负担、工伤没有得到救治、住房被收回。他们的孩子患有严重的疾病，需要特别救治，导致他们失去了偿还抵押贷款的能力。或者是男朋友让她们怀孕后，骗走了钱，她们不得不代之偿还债务。他们没有赢得“卵巢彩票”。沃伦把这些信转交给姐姐多丽丝。10年来，多丽丝的阳光女士基金会得益于父亲霍华德·巴菲特的信托收益，帮助了几千名家庭暴力的受害者、生活贫困的人和面临危机的家庭。他把那些信件转交给姐姐多丽丝的时候，还拿出了500万美元资助她的工作。

她请了几位50岁以上的女士帮助筛选来信，他们选择的救助对象是“非常不幸的人，而不是做出错误选择的人”，而且选择那些要求少量资金帮助走过不幸的人。他们经常为那些嗜赌、深陷信用卡债务和不愿工作的人提供咨询建议，但是只要人们有其他办法解决困难，他们就不选择资金救助。多丽丝从来都不是给钱了事的类型。“我不希望自己只是付钱给人们。”她说。她要求得到资助的人们写感谢信。她的慈善之举同时教给人们感恩和自尊。
[21]



巴菲特继续坚持大额捐赠。他每年都给泰德·特纳的核威胁倡议（NTI）组织捐赠500万美元，在他看来NTI组织是美国致力于全球核威胁事业的最重要的组织，他愿意增加捐赠。前参议员萨姆·纳恩负责管理NTI，曾提出一项核燃料库建议，允许各国转化核浓缩项目，但不进行项目开发，以降低核扩散的可能性。巴菲特认为这一观点有极大的优势，只要该组织可以筹集一定资金，他就愿意捐赠5000万美元。他愿意大额资助任何反对使用核武器的项目，在他看来似乎这样做可以解决核威胁的现实问题。

巴菲特还资助前总统吉米·卡特成立的卡特中心。卡特不是一位受人爱戴的总统，但是在卸任、退回到98层的时候他继续努力向前看，为人们树立了榜样，在全球健康、民主和人权方面做出了杰出工作，获得诺贝尔和平奖。“欢迎您参加我们于2007年2月6日至8日在加纳开展的麦地那龙线虫病防治工作。”卡特接到捐赠后热心回信邀请。
[22]

 巴菲特把卡特当作朋友，但是没有任何人——包括豪伊、苏茜乃至比尔——能让他坐飞机到遥远的非洲看什么麦地那龙线虫。
[23]



这样一来，巴菲特的非洲之行第三次未果。许多事情依然没有改变，但是随着时间的推移，其他方面还是有一些改变的。

阿斯特丽德现在是沃伦在奥马哈之外参加各类活动的正式伴侣。她还是原来的样子——同样言辞直率、谦逊质朴——但是她的世界以惊人的速度扩展。她现在经常接触比尔·盖茨夫妇。2005年秋，她和沃伦飞到大溪地参加比尔·盖茨的50岁生日聚会，聚会在保罗·艾伦豪华的“章鱼”号游艇上举办。“章鱼”号是当时全球最大的游艇，是全球富翁榜排行第六的亿万富翁儿时的梦想，游艇上配备一个影院、一个音像录制室、两架直升机、一只63英尺的补给船和一艘小型潜艇，潜艇可容纳8个人在海底生活两周。聚会期间，她和沃伦住在保罗·艾伦母亲的特等舱里，是客厅带大壁橱和图书室的大套房。“哦，我的天哪，”阿斯特丽德说，“真不敢相信。这可能是我此生第一次也是最后一次体验如此豪华的生活了。”

“这儿比家里强。”沃伦这样对她说。回家的飞机上他一直在谈游艇上的桥牌比赛。
[24]



苏珊去世两年后，在巴菲特76岁生日的时候，他和阿斯特丽德在苏茜家举办了简单的婚礼，没有邀请客人，只有家人出席。阿斯特丽德身穿天蓝色的上衣和白色裤子，沃伦穿着西装。当他把一枚大大的白金婚戒戴到她的无名指上时，她激动得泪流满面。接着，他们去波仙珠宝店旁边的北梭鱼烧烤店吃晚餐。随后两人飞到旧金山参加婚礼聚会，在沙伦·奥斯伯格和大卫·史密斯夫妇家中享用传统结婚蛋糕。盖茨夫妇也参加了他们的婚礼庆祝。

品味非凡、成就不俗的沃伦·巴菲特过着简单的生活，他向来喜欢简单朴实的生活——一个妻子、一辆车子、一座多年没有翻新装修的房子、经营一家公司，和家人在一起的时间越来越多。
[25]







巴菲特一直都说参天大树只是一个比喻，但小树苗在茁壮成长。

谁来接替他的工作一直是股东们关心的问题。

他有时候开玩笑说伯克希尔将由一位每周工作5天的人来接管，或者由集中了本杰明·富兰克林智慧的查理的半身像，或一个纸板像接管。他还喜欢开玩笑说自己死后也要控制公司：“嗯，我的第二手计划就是想办法看看如何通过幽灵管理公司。”没有人相信他的玩笑。还有些时候，他会这样告诉人们：“我的灵魂已完全融入了伯克希尔。”在伯克希尔工作的人们和投资伯克希尔的人们都领会了巴菲特的精神。他是不可替代的，那么那些资金会怎么样呢？他去世后随即面临的一个问题就是，那些资金是分红还是大量进行股份再购入。他的继任者必须做出一些改变——伯克希尔的模式部分需要保留，部分应该变革。总部员工——少得出名——可能会随着外包工作的回归而增加。同时，人们还是认为所有的继任候选人都是在伯克希尔–哈撒韦工作的，但也未必如此。其实，董事会也会考虑在时机成熟的时候选择外部候选人接任。

巴菲特曾经说过，如果他去世30年后伯克希尔–哈撒韦依然吸引着现在的股东，将是他最高兴的事情。他正是这样安排的。他创建的一流机构可以永远运转，在他身后代代相传、生生不息。然而，做到这一切本身就是一项不俗的成就；他是这个机构的灵魂，无论如何，没有他就是一个空白。只有巴菲特可以把一切安排得完美无瑕，就像他自己的人生那样。

历史上还没有哪家公司的股东对公司首席执行官的眷恋之情胜过伯克希尔–哈撒韦的股东对巴菲特的眷恋之情。没有人像伯克希尔–哈撒韦的股东那样认为公司首席执行官就是自己的良师益友。富可敌国的他感动了无数人，许多人都觉得他是自己的故交，尽管彼此不曾谋面。但是，让人十分奇怪的就是不管巴菲特收到多少粉丝来信，不管曾经多少次亲笔签名，他从来不真正了解自己有多么受人崇拜。阅读每一封来信、每一次亲笔签名都让他兴奋不已，仿佛还是第一次。





2007年7月，道琼斯指数创下14000点的新高，接着开始下跌。早已达到高峰的房价开始持续走低，和每一次泡沫高峰时期一样，部分原因是美联储开始提高利率所致。重新贷款困难，房主无法偿还抵押贷款，形势愈演愈烈，越来越多的人还不起贷款，出现了史无前例的贷款拖欠。

8月，出现了全球追加保证金通知现象。8个月之后，金融界爆发历史性的信用危机。大萧条以来首次出现如此严重的信用扣押。1907年的金融恐慌过后，年迈的J.P.摩根本人出面干预缓解恐慌以来，再没有出现像2008年这样的金融市场非正式干预。

危机间歇性地不断深化，往往是几周乃至几个月的平静之后再次大规模爆发，受害者犹如海滩上散落的贝壳一样无处不在。事实证明，金融衍生产品确实导致风险扩散——银行报告损失数十亿美元；澳大利亚一家医院管理公司的投资组合损失1/4；8个挪威商业中心区推测认为安全的住房抵押证券都损失了百万美元；估计各行各业的综合损失都达几百亿美元，有的甚至达到一万亿美元。像长期资本管理公司那样的优先投注全部选错了方向。人们假想出一个理性而“有效”的市场，认为头脑冷静、精于计算的买方可以阻止降价。

他们声称所有这些衍生产品都可以促进世界安全，分散风险，但是不会分散人们对特定的刺激做出的反应引发的风险。现在，你完全可以认为只持有5个运转良好的银行的信用就非常不错，完全胜过持有全球范围内数千个银行的信用，这些银行可能同时出现问题。

美联储再次降低利率，与其他中央银行合作激活其他金融应急资源。
[26]

 然而，信用卡危机还在扩散。

借贷现象出现蔓延。道琼斯指数下跌17%，从10月的水平下降到11740点。每次公告有公司减价出售、破产或倒闭，谣言和恐慌就开始扩散。越来越多的人开始悄悄出售房产，却找不到买方，越来越多的贷方拼命收回贷款。

2008年3月13日星期四，又一轮危机爆发，这一次是投资银行中最弱的贝尔斯登，贷方开始拒绝续贷。仿佛重新上演17年前所罗门公司的一幕，第二天星期五，贝尔斯登险些因为融资短缺而倒闭。但是这一次美联储迈出了史无前例的一步，居然拿出300亿美元担保贝尔斯登的债务——美联储第一次花钱帮助一家投资银行走出困境。星期五下午，贝尔斯登收盘价为30美元。那天晚上巴菲特仔细分析了形势。长期资本管理公司此次花钱保释贝尔斯登只是一个开头彩排，规模还很小。

随之出现的是恐慌迅速扩散——没有人必须持有贝尔斯登的账户，没有人必须贷款给它。这正是我在所罗门公司所做的事情，这其实与电子银行挤兑的做法相差无几。银行不能容忍挤兑。美联储此前没有花钱帮助投资银行走出困境，那正是我1991年在所罗门公司所做的事情。如果所罗门公司的情况继续，谁知道会有怎样的多米诺骨牌效应。至于美联储该怎么做，我没有什么正确的答案。市场的某些方面几近瘫痪。人们不希望灾难蔓延到本应该很好的机构；如果贝尔斯登倒闭，两分钟后人们就开始担心雷曼倒闭，再过两分钟就开始担心美林倒闭，人们的担忧会这样无限扩散。

巴菲特非常理智地分析了美联储做出风险选择的原因。确实没有别的办法，要么就是眼睁睁地看着金融灾难爆发，要么就是促进美元贬值，提高通货膨胀。

如果整个系统充斥着大量的流动资金，一切就会立即结束，但后患无穷。如果流动资金过量，就会立即引发严重的通货膨胀，发生许多意料之外的情况，导致经济惨败。那不是我的选择，但是如果必须做出抉择——其他人都会说倒退可能只是短期的，不会多么严重，但我要说，这是长期而严重的。

人们一定不愿意面临这样的情况：第二天一觉醒来你的钱袋子居然跑到了陌生人手中。我花了很长时间考虑这个问题，确实不希望自己翌日清晨必须付10亿美元。嗯，10亿美元我可以接受，但是可能会是更大数目，一切都是不确定的。人们必须考虑到过去从来都没有发生过的一些情况，而且总是希望手头可以有大量资金。

整个周末监管机构和银行的工作人员都在不停地辛苦工作着，就像他们早些年处理所罗门公司的情况那样。然而，这一次显然是银行的失败会引起全球金融体系的全面瘫痪。贝尔斯登是否咎由自取已不是问题所在。就在东京股市周一开盘之前，美联储宣布其出于大局考虑，支持摩根大通以很低的价格收购投资银行贝尔斯登。巴菲特曾经考虑收购贝尔斯登，但是他认为其中有太多不设限的风险因素存在。

就在宣布贝尔斯登得到保释的当天，美联储为了平息恐慌，防止雷曼兄弟发生同样的情况，确实开始大量发放流动资金：允许最大的投资银行通过“贴现窗口”借款2000亿美元，将抵押贷款证券作为担保证券。使用贴现窗口过去只是商业银行的一种特权，从来没有在投资银行实施，通过贴现窗口可以避免在申报和资本监管方面被认为是一种借款补偿。然而，恐慌没有平息，政府这样的做法没有终了。政府开始将不良贷款认作抵押品；开始推出各种史无前例的做法努力取消对抵押贷款市场的管制，帮助陷入困境的贷方。市场权威人士称美联储救助贝尔斯登、对商业银行的投资是防止危机蔓延的唯一办法，但是也对这些做法是否可以加速经济恢复提出质疑，或许只是延缓阵痛，诱发下一次泡沫。经历7个月的时间考验，事实证明金融灾难日渐显露，美元价值——一段时间以来持续贬值——依然一路下滑。同时，油价开始上扬：到2008年7月，现货原油交易价格达到每桶144美元。





“不可思议的年代。世界完全不同了，没有人知道会发生什么，但是我和查理不看好未来趋势，没有人乐观预期。”减债是一个痛苦的过程，银行、对冲基金、金融服务机构、市政当局、建筑和旅游行业、消费者，确切说是整个经济开始倒退，它快速而痛苦，抑或慢速而痛苦，低息贷款之毒浸入不浅。资产回报可能长期低于标准水平——查理·芒格称之为“4%回报的环境”。芒格说要当心各类骗子，他们可能风行于市，因为将4%的回报提高到16%，最轻松的办法就是谎言。

2008年的春天一片混乱，巴菲特坐下来认真考虑了自己近60年的职业生涯中未曾改变的价值和风险。总有人说规则变了，但是他说只是短期来看如此而已。

巴菲特仿佛回到了童年，又开始弯腰捡“烟蒂”。他不会幸灾乐祸，但是在投资生涯中，每个人都有自己侧重的一面。这样的时候就是他最能施展才华的时候，做着自己喜欢的事情，展示一个真实的自我。

我们开始售出一些信用违约互换（针对存在破产风险的公司推出的保险），当时的情况是这些存在破产风险的公司的股票价格非常之低。我坐在那里，膝上放着当天的日报《债券买家》。有谁会认为我每天都读《债券买家》吗？不，订阅一年的《债券买家》高达2400美元，我愿意选择按日订阅。我们把这些出价归入免税货币市场基金的失败拍卖和其他拍卖利率债券，一直都在想办法处理。同样的基金同一天同一时间在同一家交易商的利率分别是5.4%和8.2%，简直不可思议，但事实就是这样，而且优先贷款有极大优势。没有什么理由说明为何以820点交易，但是我们出价820就可能取得一笔基金，然而就在同时别人却以540点进行同样一笔基金的交易。如果有人告诉我10周前事情就是这样，我会说这和我成为男性脱衣舞者一样荒唐。我们投入了40亿美元，这可能是我一生中做得最荒唐的事情。如果说这就是有效的市场，那么字典必须重新定义“有效”一词。

是谁说免税货币市场基金可以成为“烟蒂”呢？

但是信用市场中即刻出现的所谓可行的机会更让人不可思议。最大的机会居然是抵押贷款。但是我不明白，尽管我一直在努力了解这一切。如果我认为取得了足够的安全边际，我可以去做。

不，股票是应该长期持有的东西。生产率提高，股价随之上涨。只有少数事情可以容忍错误。在错误的时间买进或卖出或者付高价，都无异于自寻短见。避开这两方面的最好办法就是购买低廉的指数基金，而且要长期购买。别人恐慌的时候你要贪婪，别人贪婪的时候你要恐慌，但切勿企图智取市场。

如果长期来讲，美国社会各行各业都会好转，那又为何费力挑选投资对象，还认为自己干得好呢？只有少数人应该成为积极的投资者。

如果说沃伦·巴菲特的人生向我们展示了什么教训，这就是其中的事实。

尽管参天大树只是一个比喻，但巴菲特认为自己可以帮助小树苗生根发芽。他从来没有不关注商业，但是在考虑如何有意义地度过自己的余生时，他又一次急切地希望给人们以谆谆告诫。一段时间以来，他一直在美国大学生中间发表演讲，亲自到各学校，或者欢迎大学生到奥马哈来。他喜欢对学生们提出忠告，因为他们没有形成顽固不化的习惯思维，依然年轻，有机会实践他的忠告。

我很早就开始滚雪球了，如果起步晚了10年，就完全没有现在这样站在山顶看风景的优势。所以，我建议学生们要蓄势待发——这样做其实非常简单，但结果完全胜过起步晚拼命追赶的情形，而且信用卡确实会导致他们落在后面。

早在2002年，强烈的紧迫感驱使之下，他就开始频繁地为大学生演讲。所到大学包括麻省理工学院、艾奥瓦大学、内布拉斯加大学威斯里安分校、芝加哥大学、韦恩州立大学、达特茅斯学院、印第安纳大学、密歇根大学、圣母大学、哥伦比亚大学、耶鲁大学、休斯敦大学、哈佛大学、拉德克利夫学院、密苏里大学、田纳西大学、加州大学伯克利分校、莱斯大学、斯坦福大学、艾奥瓦州立大学、犹他大学、得州农工大学。他的多数发言表示，致富不是人生的终极目标。然而有意思的是，正是他的财富和名声吸引着人们关注他的发言。到奥马哈拜访的大学生越来越多。

2008年，他首次荣膺全球首富。那时候，来自亚洲、拉丁美洲的学生，两三个学校一组纷纷前往奥马哈，有时候一次到达人数超过200人，有时候一个月有好几天他都要接待学生们。

前来朝圣这位奥马哈圣人的学生都得到了盛情款待（只是巴菲特现在不必凌晨4点30分亲自到他们所在的酒店，把供学生们翻阅的厚厚的年度报告送到前台了。互联网结束了他的这项使命）。大家在B夫人的内布拉斯加家具城参观，在波仙珠宝店的柜台前流连忘返。巴菲特在办公室和学生们见面。他已经有一段时间不再穿那套灰西装配高领衬衣的正装了，穿着休闲装看起来非常轻松。学生们的问题往往不限于商业领域。人生的目标是什么？一些人希望他回答这样的问题。他回答这个问题的时候和回答商业领域的问题一样——以精密的数学方式描述。

正如苏珊手术后住院康复期间，他对佐治亚理工学院的学生们所讲的：“人生的目标就是，在你期望得到关爱的人中间最大限度地争取自己受人爱戴。”

理想的社会应该是什么样子呢？他讲述了“卵巢彩票”理论。我如何找到合适的另一半呢？他说结婚（他不谈金钱）。我如何判断正误呢？按照“内部记分卡”。我的职业应该怎么规划呢？找与自己性情相投的人。我只与我喜欢的人一起工作。如果你每天早晨上班都觉得反胃，就没有找对自己的职业方向。

他给大家讲述精灵的故事。对待自己的身体要像对待自己此生拥有的唯一一部车子那样：小心呵护，每天晚上都开到车库，修复每一点凹痕，每周都要换油。他还带学生们在Gorat’s牛排店吃午餐或晚餐，大家都坐在磨砂漆布桌子前大口吃着咸味排骨和双份儿的土豆饼，仿佛精灵赦免他们暂时不拘礼节一样。席间，大家非常活跃、抢着站在沃伦·巴菲特身边合影留念。某一天，或许40年后，他们的孙子辈就会相信他们讲述的自己和这位奥马哈传神谕者曾经一起聊天、一起用餐的故事。

他教给学生们的正是自己用一生的时间演绎的经验教训。

在他的人生中，他承认自己有过狂野的追求，但否认自己精心规划出现在的一切成就。他觉得很难说就是自己的妙笔创作出了这幅徐徐展开的油画巨作。在他讲述的故事中，许多幸运的事情成就了伯克希尔–哈撒韦，这样一个生钱机器只是在不经意间锋芒毕露的。公司有着一流的组织架构，志趣相投的股东们组成了芒格所称的“值得信赖的完美网络”，投资组合融合了各类相关行业，资本可以随意转移，彻底弥补了浮存金的不足——他说这一切都真实反映了他的个性。最终产品是一个人们可以分析理解的模型，然而没有几个人确实理解，更多的情况是根本没有人可以仿效。人们关注的是他的富有。实际情况是，尽管巴菲特希望人们研究他的模式，但有时候还是在不经意间让人泄气，觉得研究也是毫无意义的；他同样希望人们认为自己只是每天抱着愉快的心情工作而已。

但那不是什么故意吹嘘。

事实如此。

沃伦小时候在纸上列出大量数字、在地上捡瓶盖的时候，完全不知道自己将来会有怎样的成就。他骑着自行车穿过春谷，日复一日地送报纸，在威彻斯特县的大楼里跑上跑下，努力将报纸准时送到人们手中，如果你问他想不想成为世界上最富有的人——他会非常认真地回答：“想！”

期待致富的热情驱使之下，他研究了大量的股票，一头钻进图书室和地下室认真研究别人动都不想再动的陈旧的股票记录。他一宿一宿地研究别人看来只觉得眼花缭乱的成千上万个数字。他每天早晨要认真阅读几份报纸，就像痛饮百事可乐、可口可乐那样贪婪地品读《华尔街日报》。他亲自拜访各大公司，花几小时与经营格赖夫兄弟桶业公司的女士详谈桶类业务，或者和洛里默·戴维森谈论汽车保险业务。他阅读《新杂货商》杂志，了解如何开一家肉店。度蜜月时，他在车子后座塞满了《穆迪手册》和会计分类账。他花几个月的时间阅读一个世纪以来的报纸，了解商业循环模式、华尔街的历史、资本主义的历史和现代公司的历史。他密切关注全球政局，分析其对商业的影响。他分析经济策略，顽强地让自己彻底搞明白那些经济策略的意义所在。从小时候开始，他就不错过自己崇拜之人的每一部传记，从他们的人生中吸取经验教训。他依赖可以帮助自己的每一个人，追随自己发现的每一位聪明人士。他几乎不关注商业以外的任何事情——艺术、文学、科技、旅游、建筑，因此可以完全专注于自己的所爱。他明白竞争的范围所在，努力避免错误。为了控制风险，他从不大额举债。他从来没有停止思考商业领域的事情：什么可以促成好的商业模式，什么可以导致不良的商业模式，如何参与竞争，什么可以保证客户忠于自己而不选择其他竞争对手。他处理问题的解决方案非同寻常，他的洞察力无人能及。他拥有这样的人际关系网——出于对他的友谊和他本人的睿智，大家不仅愿意伸手相助，而且在必要的时候自觉保持距离。无论生活艰难还是轻松，他从来没有停止思考赚钱之道。他的全部精力和热情都推动着自身智慧、性情和技能的不断完善。

沃伦·巴菲特热爱金钱，赚钱的游戏就是他生命中活力的源泉。对金钱的热爱让他不知疲倦：购买美国国民银行的少量股票，卖掉GEICO来买一些较便宜的股票，参加桑伯恩地图等公司的董事会，为股东的利益做出正确的决定。对金钱的热爱也让他变得独立而竞争力十足，拥有了自己的合伙企业，拒绝成为本杰明·格雷厄姆的老牌公司中一个身份卑微的合伙人。对金钱的热爱同样让他果断而强硬，适时关闭丹普斯特的物流中心，解雇李·戴蒙；决心解散西伯里·斯坦顿的董事会；同样也磨炼了他的耐心，尽管听从别人有违他的本性，但在查理·芒格坚持并购一些大型企业的时候他还是选择了听从；也磨炼了他的意志，坚强地挺过了美国证券交易委员会开展的关于蓝筹印花公司的调查，果敢镇压《布法罗新闻报》的罢工；促使他成为毫不留情的并购巨头；令他在自己的优势不占上风的时候一次次地降低标准；同样让他坚守自己的安全边际，避免了重大损失。

沃伦·巴菲特性格内向，不喜欢抛头露面，生活中需要别人帮助来走出困境。他的恐惧只是个人情感方面的，不是经济方面的；涉及钱的时候他从来没有羞怯退缩。渴望致富的热情让他在春谷勇敢地骑着自行车经过恶狗狂吠的人家，送出最后几份报纸；让他在遭遇哈佛拒绝后，勇敢地前往哥伦比亚大学拜师本杰明·格雷厄姆门下；让他迈开双脚到处说服人们订阅报纸，尽管一次一次地被拒绝；让他在第一次丧失勇气后找到力量去求助于戴尔·卡内基；让他在所罗门危机中顶住压力做出让步；让他优雅地面对了网络泡沫时代长达几年的苛刻批评，没有选择任何回击。他一生都在权衡、限制和规避风险，但最后他勇敢无比，连自己都不曾意识到。

沃伦·巴菲特从来不说自己勇敢，只是说自己精力充足、做事专一、善于推理。首先，他愿意将自己称作一位教师。长大后，他一直按照父亲给自己灌输的价值观要求自己：他说父亲教给他生活中事情“如何”要比“多少”重要得多。不断地检讨自己，毫不留情，并不是一件容易的事情。这让他非常诚实，而且急切地希望对人们提出自己的谆谆告诫。“他故意不去赚更多的钱，”芒格说，“沃伦如果不选择让公司拥有大量股东，不去维持长期合伙关系，而是选择代销佣金，他就可以赚到更多的钱。”33年利滚利多赚的钱可以让他再拥有几十亿美元，甚至几百亿美元。
[27]

 他完全可以不顾及人们的感受，冷静分析投资回报，买进和卖出伯克希尔–哈撒韦旗下的各类业务。他完全可以在各种商业投机中宣传自己或以自己的名义牟取利益。“终究，”芒格说，“他还是不希望那么做。他有实力参与竞争，但是从来不去没有准则地参与残酷的竞争。他有自己的生活方式，拥有良好的名声和展示自己的公共舞台。而且我可以肯定的一点就是沃伦的生活因此而更加精彩。”
[28]



正是他期待与大家共享知识的愿望让他不惜每年花几个月时间完成致股东的信；正是他喜欢引起公众注意的性格促使他在股东大会的时候展出活动房屋；正是他顽童一般的性格让他接手了床垫生意。他的“内部记分卡”保证他不偏离安全边际。是单纯的热爱促使他成为芒格所讲的“学习机器”。是他克服困难的本领让他做到了用自己掌握的知识推断未来。是他急于向人们提出告诫的愿望让他向世界警示危险即将发生。





沃伦77岁生日的时候，思忖着自己走过的岁月已经长达美国建国时日的1/3。毕竟年龄不饶人，像过去那样整天阅读已经越来越困难，一只眼睛视力有些下降，所以他开始保持高效阅读。他终究还是选择了助听器。他的声音比过去更加沙哑，而且身体容易疲劳，但是他的商业判断力依然敏锐。

他希望自己在未来10年依然可以像现在这样阅读每天送来的报纸。未来的时日已然不多，但或许可以有幸多活几年。尽管他常说参天大树只是一个比喻，但自己还是在努力向上生长。他依然期待认识新朋友、完成更多的投资、继续多方出谋划策。未知的世界是无限的，他的学识依然远远不够。

只有找对了雪地才可以滚雪球，我就是这样做的。我所指的不仅仅是赚钱方面，在认识世界、结交朋友的时候同样如此。我们一生中要面临诸多选择，要争取做一个受欢迎的人，其实就是让自己的雪球在雪地上越滚越大，最好是一边前进一边选择积雪皑皑的地方，因为我们不会回到山顶重新开始滚雪球，生活正是如此。

他精心滚起来的雪球现在已经非常之大，然而他对待滚雪球的态度依旧。不管度过多少个生日，日历每翻到那一天他都感叹不已，永远都会如此，他一直认为自己就是早晨八九点钟的太阳。他从不回望山顶。

世界无限宽广，他才刚刚启程。
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后记

2006年10月23日，伯克希尔–哈撒韦成为美国股票市场首家股价高达10万美元的公司。到2007年底，伯克希尔的股票以每股14万美元交易，以此计算，伯克希尔–哈撒韦价值超过2000亿美元。《巴伦周刊》杂志调查显示，伯克希尔–哈撒韦是全球最受尊敬的公司。
[1]

 巴菲特的个人资产超过600亿美元。

10年来，伯克希尔–哈撒韦股票的增长率略高于12%——远远不及巴菲特早些年实现的投资增长率，那时候他的年均回报率高达27%。参天大树只是一个比喻，他总是这样讲，伯克希尔–哈撒韦的资本增长也越来越难。但伯克希尔的投资者们对“较低”的回报也非常感激。选择购买市场指数股的投资者们经历了《华尔街日报》所谓的“失落的10年”，标准普尔500指数没有什么增长，回落到1999年4月的水平。
[2]

 巴菲特在太阳谷年会上的发言一点点得到证实，1999年股市泡沫过后，目前的状况是几百年来罕有的第三次长期市场衰落。巴菲特依然声称股票是最好的长期投资选择——前提是以合理的价格低成本买进。到2008年初，他依然在买进股票，但是热情有所减退。不论早晚，市场称量器都要赶上市场表决器。与此同时，他继续进行大量并购。

继比尔·盖茨和夏洛特·盖曼加入董事会之后，巴菲特又增加了几位新的董事会成员。在2002年致股东的信中，他欢迎股东们拟定自己在董事会的职位。随后收到大量来信，巴菲特当然会一一阅读；他觉得非常有趣，有几个人对自己的提名给他留下了深刻印象。但最终他还是选择了唐纳德·基奥和汤姆·墨菲在那一年加入董事会，而没有从自己提名的股东中选择董事会的新成员。显然，说得好听一些，这样的选择完全是出于个人情感，也是伯克希尔–哈撒韦的管理方式。响应美国证券交易委员会的号召，伯克希尔同意顾及股东的利益，任命董事会成员的时候采取正式程序。2007年，伯克希尔–哈撒韦的董事会又增加了一位女性，雅虎的财务总监苏珊·德克尔，又一次自然降低了董事会的平均年龄。

与此同时，巴菲特发现他喜欢这个主意：让人们自己选择在董事会的角色。他一直喜欢人们主动向他提出问题，而不愿意自己占据主动角色。2006年致股东的信中，在比尔·盖茨的推动下，他指出如果卢·辛普森和自己发生什么意外，就会危及辛普森的“一流”纪录，因而提出公开选拔辛普森的继任者。“欢迎各位发送简历。”巴菲特说。他和芒格最看重的能力就是深谙风险。全球范围内共有700人应聘接任辛普森的职位。其中的一位这样说明，“大家都说我自私无情”；许多人只是详细、非常详细地讲述自己与巴菲特的共同之处——没有对自己胜任这项工作的能力做出任何说明；还有许多人来信说他们没有相关工作经历，但是愿意师从巴菲特学习、到他的公司实习或者做他的门徒。人们的来信被放在会议室的一个大盒子里面，他都要亲自阅读，而后归类存放。最后，他选择了四位业已非常成功、从事资金管理的人士；他们已经做好接任准备。





伯克希尔–哈撒韦完成了许多新的并购。最大的一宗是2006年并购伊斯卡公司，一家以色列高度自动化的金属切削刀具公司，也是伯克希尔并购的首家美国之外的公司。他还为鲜果布衣公司并购了罗素体育用品，而且以70亿美元的保险浮存金收购了承接伦敦劳合社保险业务的Equitas保险。伯克希尔还并购了电子元件分销商TTI。2007年，巴菲特投资BNSF铁路公司，引起了铁路股的小幅火爆。巴菲特没有选择的一项投资就是《华尔街日报》。他决意不购买自己最喜欢的报纸的股票，即使2007年媒体大亨鲁伯特·默多克本人表示希望他可以持有该报的股票。一些《华尔街日报》的编辑和员工都希望他能够以挽救一份优秀刊物的名义帮助该报走出困境。但是他不会选择为富人的奖杯支付溢价，即便可以成为优秀刊物的救星。很久以前，面对《华盛顿月刊》的时候，巴菲特就毫不留情地决定，不会从自己的钱包里拿出钱来支持各类刊物。没有什么可以改变他的观点。

2008年，糖果生产商玛氏公司宣布以230亿美元并购箭牌糖类有限公司。巴菲特通过伯克希尔–哈撒韦借款65亿美元资助玛氏公司的并购，是在他认可的高盛投资银行家拜伦·特洛特的推动下进行的资助。特洛特曾经负责伯克希尔–哈撒韦的几宗并购。他明白巴菲特的想法，巴菲特说他内心铭记着伯克希尔–哈撒韦的利益。“我做了70年的品评试验。”巴菲特这样评价自己和箭牌的关系。在他小时候拒绝向弗吉尼娅·麦考布里销售单片口香糖的时候就开始维护箭牌品牌了。

决定借款给玛氏公司后，他首先想到的是打电话告诉凯莉·马奇莫尔·布洛兹，在伯克希尔的股东大会上留出一小块地方，为玛氏和箭牌向股东们销售糖果提供方便。股东大会演变为一次糖果和口香糖的迷你盛会。参加人数创下新的纪录：31000人到会。

同样在2008年，伯克希尔还并购了Marmon集团，一家生产电子元件、铁路罐车、平台卡车、工业设备和原材料等的小型集团公司，耗资70亿美元。卖掉集团的是普里茨克家族，他们之所以决定解散是为了平息杰伊·普里茨克1999年辞世后引发的家族纠纷，杰伊·普里茨克是巴菲特的偶像。





巴菲特目睹了许多家族企业在创始人去世后爆发纠纷。他自己所做的安排已然避开了这一点，为此他感到非常欣慰。在处理完苏珊的遗嘱和对盖茨基金会进行捐赠后，巴菲特家族还是出现了小小的问题。豪伊和苏茜做着自己喜欢的事情：经营农场、负责捐赠工作。彼得在和罗伯特·雷德福协商，准备将《魂——七度火苗》作为雷德福的圣丹斯度假村的夏季年度盛会。他还与德国和中国的赞助商协商海外演出事项，而且在忙着发行最新的CD专辑《幻想王国》。

打破和谐的只有彼得收养的女儿妮科尔·巴菲特。2006年，妮科尔参加了杰米·约翰逊和尼克·库佐的纪录片《百分之一》的拍摄，该纪录片讲述富裕家庭的孩子们的故事。在纪录片中，她极不明智地将自己定位成巴菲特家族中没有被宠坏的孩子。纪录片就在巴菲特向盖茨基金会捐赠之后上演，美国有线电视新闻网和美国国家公共电台进行了后续采访，妮科尔还出现在反映美国社会阶级差别的一期奥普拉访谈节目中。巴菲特对此反应强烈，他直接告诉妮科尔他不承认她是自己的孙女，就是有人直接问到，回答也是否定的。妮科尔对奥普拉说：“我来自美国最富裕的家庭之一，在一个非常富有的家庭中生活是不可思议的。”她说自己“非常坦然地”接受了没有继承财富的事实——显然是指苏珊留给孙子们的那一小笔资金中她没有拿到自己的一份——但又补充道：“我觉得自己如果可以用那笔钱为他人做点什么是非常有意义的，可是我完全被排除在外了。”采访中表现出一副“卑微的自我”是她的又一个错误。

随后，她写信给巴菲特直接问他为什么不承认她。2006年8月，他回信对她表示祝福，告诉她应该为自己的成就感到自豪，而且给她提出一些宝贵的建议。
[3]

 把自己定位成巴菲特家族的成员是一个错误，他写道：

如果你那么做，那就是你给别人的第一印象。人们在认识你的时候就会以那个“事实”为基础，而不去考虑你是谁，抑或你取得了怎样的成就。我既没有从法律上，也没有从情感上把你作为孙女，我们家里的其他人也没有把你当作他们的侄女或是堂表姊妹……一个简单的事实就是你的母亲不是我的儿媳妇，所以她的孩子不是我的孙女。

尽管回信采用非常客气的话语，但妮科尔毕竟还是触痛了他的软肋——他的身份和全家的身份。或许他愿意重新考虑一下信的内容，那封信着实给他带来了不利的影响。妮科尔或许做得不对，但她似乎是无辜的。拒绝承认妮科尔的信没有让她有所收敛，相反她又开始接受一些采访，仿佛巴菲特就是埃比尼泽·斯克罗吉
[11]

 ；而且《纽约邮报》的花边专栏也就此事进行了报道（《巴菲特的亲戚：你被解雇了！》），称巴菲特因妮科尔参加纪录片的录制而对她采取报复。
[4]

 对于一位一生辛苦、从不排挤他人的人来说，这是一种带着伤痛的讽刺——但是，或许某一天故事还是会有一个皆大欢喜的结局。巴菲特可以与B夫人重归于好；或许随着时间的推移，他可以和所有他愿意和好的人不计前嫌，握手言欢。





2008年，可口可乐的股票走出低谷，上涨45%，达到每股58美元。在首席执行官内维尔·伊斯戴尔管理下公司利润稳步增长。他解除了美国司法部的调查，耗资两亿美元结束了一场种族偏见引起的歧视诉讼。巴菲特于2006年2月退出可口可乐董事会，他参加的最后一次股东大会是激进分子的又一次狂欢大会，但没有发生针对性的搏斗。2007年的股东大会在平淡中结束，伊斯戴尔宣布自己将选择退休。新任首席执行官穆赫塔尔·肯特负责公司成功转入非可乐饮料的生产，可口可乐在非可乐饮料推出方面一直滞后，而且是选择了战略性的推迟。

我一直和盖茨讲火腿三明治一定会推动可口可乐的销售，事实证明非常成功。如果不是因为这一策略的成功，多年前我们可能都不会走出困境，获得新生。

通用再保险公司是伯克希尔的另一个爱惹是生非的孩子，“9·11”事件之后得益于保险市场的火爆，2007年的年度报告显示利润创下新的纪录，税前营业利润达22亿美元，
[5]

 而且挽回了过去的损失，相比巴菲特并购时的情况，资产负债表已经明显优化。1998年末拥有140亿美元浮存金，10年后拥有230亿美元浮存金和125亿美元资本；员工减少了近1/3，公司得到了彻底扭转。
[6]

 从2001年起，通用再保险公司的年均资本回报率达13.4%；如果没有“一系列影响名声的遗留问题”，这一数字可能还会更高，首席执行官乔·布兰登在给巴菲特的信中这样描述。
[7]

 那些“遗留问题”包括前些年高达23亿美元的保险和再保险损失，以及处理公司的金融衍生产品、通用再保险证券所损耗的4.12亿美元。无论如何，通用再保险公司没有重蹈所罗门公司的覆辙，恢复了形象。巴菲特终于在2007年致股东的信中表示了自己对通用再保险公司和高层经理们的赞赏，他做了这样的描述，“他们以一流的工作态度取得了一流的业绩”，“终于恢复了公司过去的荣誉”。
[8]



然而，通用再保险公司依然存在一个大的遗留问题。2001年管理改组之前干的最后一件蠢事，类似于所罗门公司的丑闻，违背了巴菲特绝不“损失公司名声”的原则。事实证明，这一事件让巴菲特全面认识了全新的执法环境，要求被告完全悔改和积极配合，原告可以随意对待被告公司。完全悔改和积极配合现在是最低标准——部分原因是所罗门公司所致。任何没有完全忏悔和积极配合的行为——例如公司为自己或员工辩护——都可以算作起诉的理由。

2004年，纽约总检察长埃利奥特·斯皮策开始调查保险行业的“有限”再保险业务之时，通用再保险公司就卷入了法律和监管问题。“有限”再保险的概念存在已有多年，简单说就是一种客户的融资或会计再保险——或者支撑资本，或者提高收入总额/延长赢利期限。有限再保险尽管合法、某种意义上讲也合理，但其普遍存在的弊端还是导致会计准则制定者花几十年的时间对其进行控制。

到华尔街工作之前，我就是参与控制有限再保险的人员之一，在进行会计准则制定的财务会计准则委员会（FASB）担任项目经理一职。我参与起草了如何进行有限再保险定义的规则。离开财务会计准则委员会后，我做了财务分析师。在普惠公司
[12]

 工作期间，我负责报道了伯克希尔–哈撒韦并购通用再保险公司之时通用再保险的股票，第一次与沃伦见面是谈论并购事宜，后来一直负责报道伯克希尔–哈撒韦。沃伦此前从来没有接待过华尔街的分析师，但对我破例。他对《纽约时报》说他喜欢我的思维方式和我写的报道。

2003年，我开始创作本书之时，通用再保险公司和阿吉特·贾殷领导下的伯克希尔再保险公司都因销售有限再保险而要求接受特别调查，有限再保险业务涉嫌导致澳大利亚HIH保险公司破产。
[9]

 两年后，通用再保险公司被控与弗吉尼亚州的一家医疗事故保险公司——美国互惠保险公司的破产关联，参与诈骗保险监管机构和保险客户。尽管美国司法部进行了广泛的指控调查，但没有发现关于通用再保险公司或其员工的任何指控。
[10]

 同年，埃利奥特·斯皮策进行的保险行业调查推进了伯克希尔的法律调查工作，芒格、托尔斯和奥尔森通过调查发现，6位员工包括通用再保险公司前任首席执行官罗恩·弗格森和前财务总监伊丽莎白·蒙拉德，与客户美国国际集团共谋唆使会计诈骗。涉嫌诈骗的办法就是通过再保险交易欺骗投资者和华尔街的分析师（包括我本人），将5亿美元储备金转入美国国际集团，以粉饰美国国际集团的资产负债表。2005年6月，其中的两位同谋理查德·内皮尔和约翰·霍兹沃斯进行了辩诉和起诉做证，其他5人——4位通用再保险公司的高管、一位美国国际集团的高管——被控共谋和诈骗勒索。

审判于2008年1月和2月在康涅狄格州哈特福德联邦法院进行，原告利用电话录音资料证明被告采用华丽的词语反复商谈交易，引起广泛关注。被告声称“巴菲特参与”，说巴菲特同意那些交易模式，而且参与确定了交易价格。巴菲特没有被控有任何错误行为，原告声明与他无关。通用再保险公司的首席执行官约瑟夫·布兰登，在此案中被列入未起诉之共谋共犯，被告律师频繁提到他了解交易内幕。他没有申请豁免权就与联邦检察官协作工作。被告还称通用再保险公司的首席运营官塔德·蒙特罗斯也是未起诉之共谋共犯。他们三人都没有就此案做证。

我本人也受传讯，以事实见证人和专家的身份证实2000年初，我了解公司的实际财务状况之时，“确确实实”没有对美国国际集团做手脚以进行“强势买进”。在法院再三盘问之下，我证实自己与所有被告熟识。他们中的几位是我比较了解的人，但我一直认为他们都是值得尊敬的人。我还证实自己和沃伦的关系，说明我正在创作本书，还有从1992年开始和乔·布兰登就是很熟的朋友。传讯中没有提到塔德，但我和他也非常熟悉。

2008年2月，5位被告全部被宣判有罪。本书即将印刷的时候，他们就要面临审判；审判结果最重的可能要被判终身监禁，但事情也许不会那么严重。宣判有罪的被告称他们将继续上诉。

目前，我依然在受传讯，涉及纽约总检察长办公室对美国国际集团的前首席执行官汉克·格林伯格提起的控诉一案。此时，伯克希尔–哈撒韦与美国证券交易委员会和美国司法部的纠葛都没有终结。2008年4月，通用再保险公司的乔·布兰登辞职帮助解决公司与政府部门之间的纠葛。

至此，我已不便对此案进行更多评论。然而，沃伦·巴菲特的个性已了然于本书。希望读者可以通过阅读本书，对他是否会参与此案，是否会与伯克希尔–哈撒韦的客户共谋唆使诈骗有自己的看法。

最后要说的是，发起此次调查的纽约州州长埃利奥特·斯皮策，在美国国际集团的审判宣布被告有罪仅仅一个月后也辞去了州长职务。后来披露他曾经庇护一个名为皇家俱乐部的三陪服务组织。
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资料搜集说明

为了准备撰写《滚雪球》的资料，我花了5年多的时间采访沃伦·巴菲特，有当面采访，也有电话采访。那时候我一连几周坐在他的办公室实地采集资料，或者跟随他到各地出差，观察他在工作中的一举一动。许多重要的观点源自我本人对沃伦的了解。我还采访了他的家人、朋友、同学、商业伙伴等——采访对象总计250人。其中一些采访持续数天，而且许多人都多次接受了采访。

沃伦确实给我很长时间着手本书的创作，让我随便翻阅他多年积累的许多细致的资料，包括档案资料和来往信件，非常幸运的一点就是他本人与许多朋友和家人一直保持着信件往来的习惯。伯克希尔–哈撒韦的大量资料帮助我确定了本书的时间轴，得以栩栩如生地展示许多细节。我本人对沃伦的理解也在一点点加深，一些内容源自我的亲身经历。资料中一些存在争议的内容在本书的尾注中进行了说明。

全书所用的引用内容是为了生动描述细节。许多引用内容由录音资料整理而成，考虑到行文流畅和篇幅长短做了些许编辑。引用都注明了出处，只有采访人要求匿名的部分没有注明出处。

在采访过程中，许多人努力回忆过去的一些谈话内容，有些是发生在几十年前的事情，所以引用的内容不可能一字不差地记录当时的谈话。不管怎样，对一些事件或谈话的再现对我创作本书非常有益。采访资料来源在尾注中进行了说明。

最后，是我本人和沃伦的广泛接触以及许多人提供的大量点点滴滴的资料促成了本书的完成，向读者呈现了这位魅力十足、睿智深邃的时代巨人。


致谢

没有许多人的热心帮助就没有本书，它的面世主要依靠许多人的慷慨相助。他们当中我首先要感谢的当然是沃伦·巴菲特。他非常慷慨地给了我大量时间，让我接触他的朋友、家人以及档案资料，他的勇气值得一提——在长达5年多的创作过程中都没有干涉本书的创作风格——一直到最后印刷都没有插手。他坚信一个理智的人可以完成这一切，而且是他温和而又固执的卡内基式的风格给了我写作的勇气和做人的勇气，改变了我的人生。他对我的影响不是一段话或几页纸可以表达的——但这一切的一切，我都要说：“沃伦，谢谢你！”

我的出版经纪人，出类拔萃的大卫·布莱克，对本书做了无懈可击的指导。我非常信任他——是他提出了我不愿意面对的一些问题——站在朋友的角度提出了最宝贵的建议。他的谈判技巧也曾经让沃伦沉默而一时无语，堪称不小的成就。

非常幸运的是，此书由睿智精明的欧文·阿普勒鲍姆负责出版，他是Bantam Dell出版社的总裁兼发行人，本书完成过程中是他的支持和智慧鼓舞了我。提供大力帮助的还有我的编辑安·哈里斯，是她鼓励我以完整再现主人公一生的方式创作《滚雪球》，对本书基调、前后关系和细节之处做了精细入微的编辑。后来，贝丝·拉什鲍姆进行了修订，客观地删除了第一手作者不忍自己删除的一些内容，对本书进行了无以量化的改善。《滚雪球》离不开他们两位的辛苦，我非常感激自己碰到了两位如此资深的编辑。当然，任何错误疏漏都是我个人的责任。

我还要感谢：Bantam出版社的洛伦·诺弗克负责这本巨作推出的许多具体事项，弗吉尼娅·诺雷负责设计工作，安的助理安吉拉·波利多罗。还有其他人齐心协力推出了《滚雪球》：副发行人妮塔·陶布利比，发行总监吉纳·瓦赫特尔，律师马修·马丁，发行专家汤姆·莱迪、玛吉·哈特和玛格丽特·本顿，创意市场总监贝齐·赫尔斯博施和她带领的团队，销售市场总监辛西娅·拉斯基和发行总监巴布·伯格。

我创作本书的时候还担任摩根士丹利公司的顾问总监，非常感谢各位朋友和同事以及公司的支持。自始至终，我的朋友兼助理莉萨·爱德华兹都负责进行资料整理、采访安排，为我策划年度伯克希尔–哈撒韦的晚餐聚会，处理大量的其他事务，保证我的生活井然有序。劳伦·埃斯波西托帮助我进行资料研究，她也是摩根士丹利的员工，总是非常娴熟地研究重要的资料，她的财务知识大大促进了本书的完成。艺术家马里昂·埃特林格在本书创作的最后阶段给了我极大的帮助，在此我非常感谢。

多丽丝·巴菲特，罗伯塔·巴菲特·巴雷克（伯蒂），沃伦·巴菲特的孩子苏茜、豪伊和彼得，查理·芒格，比尔·盖茨和唐·格雷厄姆都提出了宝贵的意见，不惜为此花费时间，我非常感谢他们的帮助。

创作过程中，沃伦和我非常信任的人——沙伦·奥斯伯格、维纳亚·萨齐和德文·斯珀吉翁——都提供了各方面的大量帮助，包括撰写财经评论、消除我的紧张情绪。我的姐妹伊丽莎白·戴维和我父亲肯·戴维的关爱和支持促进了本书的完成。大卫·莫耶总是在我需要的时候及时出现，深深体会了与一个抓紧时间写作的人在一起生活的滋味，开玩笑说自己是“流放中的未婚夫”，我累了的时候可以在他的肩膀上靠一靠，他的建议、笑声、爱和浪漫无处不在。他和沙伦·奥斯伯格、贾斯廷·贝内特是本书最早的读者，没有他们的评论和建议，《滚雪球》就会拙劣许多。

许许多多的个人和组织为本书搜集资料提供帮助、授权使用照片和复印资料，以各种不同的方式为本书的推出提供了直接或间接的帮助。非常感谢卡罗尔·艾伦、赫伯特·艾伦、埃德·安德森和琼·帕森斯、简和布赖恩·巴比亚克、布鲁姆金一家、哈尔·博思威克、戴比·博赞科、贝齐·鲍恩、乔·布兰登、菲尔·布鲁克斯、凯莉·布洛兹、简和约翰·克利里、卡洛·科尔克、罗伯特·康特、杰拉德·科里根、迈克尔·达利、利·安·伊莱赛、斯图尔特·埃里克森、保罗·菲什曼、辛西娅·乔治、乔治·吉莱斯皮、里克·格林、马克·汉堡、卡罗尔·海耶斯、利兹·希尔顿、马克·扬科夫斯基、豪伊·杰森夫妇、格拉迪丝·凯泽、唐纳德·基奥、汤姆和弗吉尼娅·纳普、玛格丽特·兰登、阿瑟·兰利、大卫·拉勒贝尔、斯坦福·利普西、杰克·梅菲尔德、约翰·迈克法兰、迈克尔·麦吉夫尼、维恩·麦肯齐、小查尔斯·芒格、莫利·芒格、温迪·芒格、托尼·奈斯利、多萝茜·奥伯特、罗恩·奥尔森、查克·彼得森、苏珊·雷恩弗、罗德·拉思本、德布·雷、埃里克·罗森菲尔德、奈尔·罗西妮、弗雷德·莱因哈特、迈克·鲁德、加里·罗森伯格、埃迪丝·鲁宾斯坦恩、迈克尔·拉戴尔、理查德·斯坦图利、沃尔特·施洛斯、卢·辛普森、卡罗尔·斯克莱卡、斯坦利·斯波金法官、玛丽·斯坦顿·普洛登·沃德劳、克里斯·斯塔罗、鲍勃·沙利文、杰弗里·瓦伊塔尔、马歇尔·温伯格、希拉·韦策尔、布鲁斯·惠特曼、杰基·威尔逊、阿尔·扎内，以及许多要求匿名的人。

我还要感谢以下公司和组织：道格拉斯县历史学会、GEICO、格林尼治急诊医疗服务中心、Greif公司、哈佛商学院、哈佛法学院、梅里克图书馆、小马丁·路德·金的华盛顿公共图书馆、摩根士丹利、美国国家档案馆、美国国家赔偿公司、内布拉斯加家具城、新贝德福德免费公共图书馆、新贝德福德捕鲸博物馆、纽约公共图书馆、奈特捷、奥马哈媒体俱乐部、《奥马哈世界先驱报》、《杰出投资人文摘》、劳斯莱斯基金会、罗斯希尔学校、鲁安·坎尼夫–戈德法布公司、美国证券交易委员会、威彻斯特县各部门。
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律师查克·里克肖塞尔
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巴菲特穿着浴袍吹小号的样子。自从小时候在罗斯希尔小学的那次表演失败后，巴菲特就再也没有在公开场合吹过小号
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查理·芒格和他的孙子们一起看书
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巴菲特和沙伦·奥斯伯格。1994年，在新墨西哥州阿布奎基的世界桥牌比赛中，巴菲特第一次参加桥牌比赛。他们本来已经进入决赛，但还是退出了，因为巴菲特当时精疲力竭，不能继续比赛。世界桥牌联合会为此非常震惊
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1991年7月，巴菲特和比尔·盖茨在盖茨家位于华盛顿胡德运河的小别墅第一次见面
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1993年，巴菲特第一次接触计算机鼠标。一副“大胆无畏”的样子，沙伦·奥斯伯格如是说
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巴菲特和可口可乐总裁唐纳德·基奥
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与儿子豪伊和儿媳德文在一起。豪伊与德文于1982年结婚
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巴菲特一生的好友比尔·鲁安，2005年去世
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1993年复活节，比尔·盖茨和女友梅琳达去巴菲特的波仙珠宝店挑选订婚戒指
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1996年5月，沃伦和阿斯特丽德一道参加彼得·巴菲特和珍妮弗·海尔的婚礼
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巴菲特在太阳谷开高尔夫球车，苏珊和凯瑟琳·格雷厄姆坐在上面，把命交给了沃伦
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芒格和巴菲特在伯克希尔–哈撒韦股东大会上回答问题

[image: ]


巴菲特和朋友黛安娜·冯·弗斯腾伯格、赫伯特·艾伦、巴里·迪勒在太阳谷
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从右到左依次是：可口可乐首席执行官罗伯托·戈伊苏埃塔、比尔·盖茨和沃伦·巴菲特。1997年他们在唐纳德·基奥主持的一次座谈会上，席间盖茨说巴菲特都认为可口可乐比科技公司容易经营，这冒犯了戈伊苏埃塔
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苏茜指着父亲背上不引人注目的棒球服编号—1/16，因为股票曾一度使用“极小”的单位定价—1/16美元
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沃伦和他的姐姐多丽丝及妹妹伯蒂（左）
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沃伦全神贯注于桥牌比赛。1989年，他代表美国社团桥牌组决战美国国会桥牌组
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巴菲特和好朋友凯瑟琳·格雷厄姆
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1994年，巴菲特在比尔·盖茨夫妇的婚礼上致辞
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在1998年同比尔·盖茨一起度假时，巴菲特试图接通卫星电话
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1995年原格雷厄姆集团再相聚。左起：巴菲特、汤姆·纳普、芒格、罗伊·托尔斯、桑迪·戈特斯曼、比尔·斯科特、马歇尔·温伯格、沃尔特·施洛斯、埃德·安德森、比尔·鲁安
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1997年沃伦和苏珊穿着米奇与米妮服装出现在大都会/美国广播公司的活动中
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1995年，巴菲特正在进行他的第一次中国之旅
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2004年2月20日，巴菲特和美联储主席艾伦·格林斯潘出席奥马哈地区商会
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巴菲特在Jean Naté慈善活动中说明橄榄球运动的优势
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2004年7月沃伦和苏珊紧紧相依，在苏珊的口腔癌手术恢复后参加的一次公开活动中
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巴菲特于2005年1月在GEICO位于纽约州阿姆赫斯特的新办公室表达自己对GEICO的感情
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查理·芒格在一边走路一边看书
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2006年12月于奥马哈，巴菲特和美国前总统比尔·克林顿在女子公司的资金筹集活动中
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巴菲特和朋友沙伦·奥斯伯格
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1998年，巴菲特和盖茨父子
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被猎狗咬过，被北极熊追过……摄影师兼自然资源保护主义者豪伊·巴菲特致力于野生动物保护工作
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巴菲特75岁的生日聚会，在沙伦·奥斯伯格和大卫·史密斯的家中。巴菲特和盖茨努力学习山水画。下面一张是巴菲特站在自己完成的作品前面拍照
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沃伦、多丽丝和伯蒂再现儿时的照片，努力模仿当时的表情
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2000年手术后，巴菲特生平第一次留起了胡子
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2002年9月，巴菲特和阿诺德·施瓦辛格在英国参加商业领袖奈特捷会议
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巴菲特在奈特捷公司的一次活动中采访旧金山啦啦队
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2005年8月30日，巴菲特在生日庆祝会上，败给要求和他一比高下的9岁乒乓球手邢延华
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2004年5月，博诺送给苏珊一幅他自己创作的以苏珊为背景的U2歌词画作。后来，他说他俩是“心心相印的朋友”
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2006年，巴菲特的朋友沃尔特·施洛斯在他90岁生日宴会上跳摇滚
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苏珊过世两年后，在2006年8月30日巴菲特生日的时候，沃伦和阿斯特丽德在苏茜家低调结婚，阿斯特丽德当时激动得泪流满面
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彼得·巴菲特的《魂—七度火苗》中的一个舞台镜头。这是一部关于寻找迷失身份的剧作
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2006年6月26日，比尔和梅琳达·盖茨与巴菲特度过了快乐的一天，这一天巴菲特宣布他将大部分资产捐给比尔和梅琳达·盖茨基金会



滚雪球：巴菲特和他的财富人生：畅销版.下
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Congressman
Howard Buffett

and His
Fight for the People

To My Friends and Neighbors:

Six years ago you elected me to Congress. To that post I have
devoted my best efforts—working to deserve the high trust you
placed in me.

On every issue I have used a simple American yardstick . . .
I have asked myself, “Does this proposal move us TOWARD OR
AWAY FROM HUMAN LIBERTY?”

* X

This pamphlet shows how |
have voted to promote and to
protect our liberty.

To you I have reported the
TRUTH about your government
—regardless of political consid-
eration.

Your task and mine is to pre-
serve the American heritage for
our children. First of all that
means that we must remain at
peace — with the world and
among ourselves. I pledge my

continued devotion to that para-
mount objective.

q = o3 | T G A
THE BUFFETT FAMILY Faithfully,
Warren, Howard and Roberta, standing.

Doris and Mrs. Buffett, seated. HOWARD BUFFETT
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