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  真正的作家也许只在他的作品中流露出悲伤。
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序诗


  只要从梦中醒来

  生活便落入双眼

  看不见的刺躲在肉里

  世代相袭，如同癌症患者

  服从于病服的权威

  入口铺在输液管上

  出口是用来绊人的

  站起来一个

  便倒下去一个


  然而，夜晚终将降临

  夜晚终将以清凉的面目示人

  因为，夜晚属于恋人

  夜晚属于一同站起来或

  一同倒下去的

  恋人


  
与友人书


  四点了，夜已无法更深了。“深夜有多深，只有深夜自己知道”—这是你曾写过的一首诗，想起这句诗，突然想给你写信。


  北京已经很冷了。早起的阿姨在路上遇见后会彼此喊上一句：这天儿可真凉啦！仿佛那是一桩惊人的发现。她们提着菜篮子，就像提着自己的一辈子。“在北京城里，离大自然最近的地方大概就是菜市场了，”我想起有一回你这么跟我说，“人们为什么能忍受如此远离大自然的生活呢？世界上明明有那么多美好的地方。”


  我最近常常能想起你的只言或片语。说来奇怪，当你一本正经地表达一个观点时，并不让人感到难为情，我觉得这是很难做到的，至少我做不到。每当我想严肃时，我总感觉身边的气氛有些诡异，往往需要补上一两句玩笑话才能化解尴尬。事到如今，“严肃”竟已成为一件令人脸红的隐私，我不得不像众人一样，费尽心机地把自己装扮成一个小丑。


  你那时住在北京火车站附近，你说休息的时候你喜欢一个人买张站台票，假装去接人。而事实上你只是坐在木制长椅上抽着烟，看着一拨又一拨人从远方来，又到远方去。你说火车站是整个北京唯一有着波西米亚气质的地方。我说你还敢再布尔乔亚一点么。你只是摇摇头，笑着说你攒够钱就走。


  我以为你只是开玩笑，还笑着问你要去哪儿。你说你要去南方，梵高说过南方有更多的色彩，更多的阳光。你还说你要写一部伟大的作品，其伟大之处在于它只有腹稿，永远不会被其他人知晓。你说通过这个方式，你成功地解决了卡夫卡临死之前没有解决的难题，在你身上将不会存在被背叛的遗嘱。


  还记得那次去你住处，你烧水给我喝。结果水烧干了，壶烧穿了。我们闻到一股刺鼻的气味才意识到水还烧着。你说你身边的所有事物正在变得跟你一样沉默，你的自行车车铃不响了，电脑开关机也没有声音了，这下连水壶也不响了。你的房子到处都是苍蝇。我问你为什么不买个苍蝇拍。你说你不忍心打死他们。不仅如此，每当蚊子咬你的时候，你都会轻轻赶走它们。你甚至会害怕自己的血不合它的胃口。


  我觉得你差不多该去医院看看了。后来你真的去医院了，不过是去看望你病重的父亲。你把你攒下的钱全都花在父亲的治疗费上了。你打电话给我说你已经回家了，让我去你的住处拿走你没带走的书。我看到墙角有一堆灰烬，我猜那是你写的诗，以火焰的形式发表在你注视它们的目光之中。


  你说你再也不会来北京了，等父亲死掉了，你就去南方。“一个男人只有等到自己的父亲死掉了，”你的声音低沉得让我怀疑是不是我的手机坏掉了，“他才能成为一个真正的男人。”我说不出什么安慰的话，只是听着你粗糙的呼吸声通过复杂而遥远的线路传到我耳朵里。


  后来你就不再联系我了，等我再次给你打电话时等待我的是一个空号。我不知道我为什么要把这些你都知道的事情再复述一遍，大概是想告诉你，你多少算是一个有趣的人。要知道，在这千篇一律的面容森林里，一个有趣的人是多么可贵。


  在你的桌子上我还发现了一个望远镜，你住的地方并没有窗户，我不知道你为什么需要一个望远镜。此刻我正拿着它，望向窗外，没有什么值得一看的风景。对面的写字楼里，有两盏灯亮着，可能是有人在加班，也有可能只是最后一个离开办公室的人没有关灯，亦或者里面正发生着一桩谋杀案？我不知道，生活就像是一座深渊，当我们凝视它的时候，所有表面的细节最终都会融化成一个巨大的谜语。


  这个夜晚，没有星星，也没有月亮。雾霾像是夜空里长出来的密密麻麻的头发，越来越长，仿佛只要我一打开窗户，它们就会缠上我的脖子。天已经亮了。早起的阿姨们又提着菜篮子赶去菜市场了。人们正在陆续从噩梦或美梦中醒来。今天又是一个雾霾天，我还是不习惯戴口罩。楼下的店铺很快就要播放广播了：走过路过千万不要错过……我还能说些什么呢？我觉得我已经开始忘记你了，也许你也已经忘记了我，毕竟我们认识的时间并不是很长。


  你还记得小学语文课本里一篇叫《凡卡》[1]的文章么，是契诃夫写的，小说的结尾，凡卡把那张写满字的纸折成四折，装进一个信封里，那个信封是前一天晚上他花一个戈比买的。他想了一想，蘸一蘸墨水，写上地址：“乡下爷爷收”。小时候每次读到这里，眼泪都会夺眶而出。


  我没有你的住址，我猜这封信我也只能写上“南方诗人收”了。

  


  [1]《凡卡》为俄罗斯作家契诃夫（Anton Chekhov，1860—1904）写于1886年的短篇小说，1990年起收录于人教版小学语文教材中。



一个青年网络作家的肖像


  1


  二零一零年春节后，在回北京的火车上，我遇到一个青年网络作家。


  他眉头紧锁，两只眼睛躲在厚厚的镜片后面眨个不停，双手在笔记本电脑的键盘上飞快地打着字。周围的乘客偶尔会伸长脖子够着脑袋往他的屏幕瞅上几眼，随即又将注意力挪到别处。


  两个小时后，大概是电用完了，他合起电脑起身去车厢连接处抽了一根烟，回来后竟从行李箱里掏出另一个笔记本，继续噼里啪啦打起字来。他一言不发，脸上看不出任何表情的起伏，像一个在闹市中打坐的苦行僧。如此这般又过了两个小时，他才对着坐在对面的我自言自语般吐出几个字：“终于写完一章了。”


  “在写小说吗？”我放下手上的书。


  “是啊，过年已经停更三天了，不写不行了。”他十指交叉，做起了手指体操。


  “不写会怎样？”


  “这个嘛……你不看网文的吧？”他看了看我手上的书，“《且听风吟》，村上春树的处女作，我很喜欢，里面提到一个叫哈特菲尔德的美国科幻作家，写得跟真的一样，我还特意跑到网上去查这个作者的生平，没想到竟是虚构出来的。”


  “网文确实没看过，”他竟读过这本书，我有些激动，“你记忆力不错啊，我刚看到那里，也以为是真的，还特意做了标记，准备上网去查。”我本想翻开书，把标记的地方指给他看，但又感到有些矫情，就转而问他，“你都写些什么？”


  “玄幻修真，”他笑着说，“我也想写一本《挪威的森林》那样的小说来着。一来没有那样的文笔，二来写起来也很辛苦。我现在写的这种小说费力但不费神，设定好故事构架和人物形象，剩下的情节基本上就自动生成了。偶尔也想抒情，谈一下自己的人生感悟，但马上会被贴吧的粉丝破口大骂，说我净写些看不懂的凑字数。有时有急事不得不停更，会被粉丝催更催得想跳楼。唉，伤脑筋啊。”


  他语速极快，一个字尚未完全发声，另一个字便追了上来。就这样我们聊了一路，缓解了不少旅途中的苦闷。


  在出北京西站的路上，我们交换了手机号。他说了好几遍他的名字我也没听清，人群推推攘攘的，像是迫不及待要去一睹首都的风采，这让我很烦躁，就顺手存了一个“网络作家”的名字到手机里。
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  那时我在一家图书批发公司做兼职，每天工作四小时，工作内容分两块，一个是照着收货单清点出版社发来的货，多一本，标+1，少一本，标-1，没来的书就标+0；另一个是照着出货单将书打包装箱，寄给书店。工作很轻松，装箱的时候，还能随着书名的指引神游四方。比如《巴黎圣母院》[1]便让我想象躲在钟楼里眺望塞纳河的情景，《乞力马扎罗的雪》[2]让我很好奇在非洲看雪是怎样一种情形，《世界上最糟糕的旅行》[3]究竟有多糟糕呢？这样，虽然冻得手脚冰冷，还要像吸尘器一样吸掉仓库里的灰尘，却并不觉得乏味。


  一天下班后，突然接到“网络作家”打来的电话，这四个大字出现在手机屏幕上的时候有一种莫名的喜感，我按了接听键后没忍住，笑了出来。


  “什么事这么高兴啊？”


  “没……没什么。”


  “最近怎么样？”


  “还那样，还是没找到正经工作。”


  “是嘛……有空出来吃顿饭吧。”


  他的住处离我工作的地方不算太远，便约在了公司附近的一个餐馆里见面。


  “其实你只要找一个可以上网的地方就成，为什么一定要来北京呢？”这个问题我忘了在火车上有没有问过他了。


  “我也不想来啊，北京物价那么高……主要女朋友在北京啊。”


  “哈，你很有钱嘛，还有女朋友。她在北京做什么？”


  “那个嘛，我都不好意思说……装置艺术，也做一点行为艺术。”


  “这有什么不好意思，很高端啊。”


  几杯酒下肚后，他才向我说出他的难言之隐。他说他一个月靠粉丝打赏，也能挣个两万多块钱（居然这么多！），但是，这其中有一大半甚至是全部的钱都要拿给他女朋友去“玩艺术”，到最后竟常常入不敷出。


  “那个，不太懂，为什么要花这么多钱呢？”


  “器材得花钱，最重要的是得去参加各种大大小小的展览，费用都是自己掏，还得请评论家写文章……”


  “那就没有一点收入吗？”


  “至少目前还没有。”


  最后酒也喝得差不多了，彼此说了一通鼓励对方的话就挥手告别了。我在马路这边等公交，他去马路那边坐地铁，眼看着他都走到对面去了，又急匆匆跑回来对我说：“我最近手头有点紧，再加上想出来散散心，对，主要是想出来换换脑子，找点灵感。你要是发现了有什么好的兼职机会，记得打电话告诉我啊……”


  一个月入两万的人居然让一个月薪不足三千元的人帮他找工作，说出去都没人信。更让人难以置信的是，看着他憨厚的镜片上忽隐忽现的雾气，我竟一口答应了。
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  正好仓库里缺人手，我便向组长推荐了他。他就这样成了我的同事。


  他很喜欢书，看到心仪的，总是忍不住翻开，看看目录，读读序言或后记，有时读到有趣的腰封还会高声念出来：


  “《牧羊少年奇幻之旅》[4]，全球唯一一本翻译语种超过圣经的书，这文案我在《小王子》和《老子》的书上也见过。”


  “听听这个，《基督山伯爵》——法国版《越狱》[5]，刘翔的减压书，哈哈哈哈。”


  “《德语课》[6]——一部余华借了舍不得还的不朽杰作，一本S.H.E随身携带的好读经典 。”


  这番情形被组长看到了自然不高兴，批评几回之后，他也收敛了不少，但有时还是会压低嗓子把书悄悄递到我面前：“快看快看！”


  “我明天有事不来了。”他的眼睛笑成了一条缝。


  “看来是喜事啊。”


  “算是吧，”他又习惯性地做起了手指瑜伽，“女朋友明天在798有一个展览，我得去看看。”


  “我可以去看吗？”我很想去见识一下装置艺术，当然，主要是想见识一下他的女朋友。
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  我问了不少人，在798里兜兜转转了半天才找到那个展厅。老远就看到他站在角落里吹着一个粉红色的气球。


  “这是干嘛呢？”


  “这次展览的主题叫‘房间里的大象’，主要是探讨人类的居住文化以及作为艺术载体的房间呈现多种生存意义的可能性，这个是我女朋友的作品，一个装满了气球的房间，象征着房屋对人类的压迫与奴役……”他一手拿着气球，一手指着旁边用移动木架搭成的房子，滔滔不绝地说着。


  “打住！”我笑着说，“让我自己来品味，好吗？她人呢？”


  “嘿，你在那儿干嘛呢？快过来看看这个显示器，出问题了。”正说着，气球屋旁边一个身材高挑的女子忽然冲他喊道，像是在吩咐一个仆人。房间的门口摆了四个显示器，上面循环播放着从四个不同方位拍摄的录像，画面里有一个女人光着身子以面扑地，在气球堆里蠕动。


  趁他修显示器的时候，我去看了下展厅里其他的作品。有一间房子前也摆了几个显示器，画面上有一个人拿着锄头挖自己家的地板，据说这个举动象征着对历史真相的追问；有一间房子里面摆了一个时钟，但那钟表比正常时间慢了一小时，作者试图通过这种时间上的错位来探讨空间带给人的错觉；还有一所“房子”什么也没有，只有一个作品名，叫做“谁此刻没有房屋，就不必建造”[7]，它的意图是想通过制造一座“虚无的房子”来呼吁人们回归自然……


  我回头看了看“网络作家”，他站在离他女朋友大概两米远的地方，全神贯注地看着她跟其他几个艺术家模样的人谈笑风生，看上去，她并没有打算把她的男朋友介绍给他们认识，而她的男朋友也没有打算把我介绍给她认识。我自觉无趣，就悻悻然离开了展厅。没吃早饭，这会儿肚子也饿了，便出去吃了碗拉面。吃完面不知道去哪里好，便又给组长打电话，说今天不请假了，下午赶过去上班。
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  “你觉得怎么样？”次日在仓库见面，他问我，一脸急切的样子。


  “有点太深奥了，看不太懂。”我还以为他至少会问问我是什么时候走的。


  “不是问展览，是问我女朋友怎么样。”


  “实话吗？”


  “实话。”


  “身材还不错，长相嘛，挺普通的。”


  “不觉得很有气质吗？”


  “嗯，气质是有的。”


  他很满意地点了点头，小眼珠子里射出自豪的光芒。


  “这样下去也不是办法吧，我是说，她把你的钱都花光了，你还……”


  “会有好转的，她正计划参加今年的威尼斯双年展[8]，说不定会一炮走红。”


  “那得花不少钱吧。”


  “我们正在存钱。”


  看着他那自信满满的样子，我也不忍心多说什么，再说装置艺术这东西我确实不懂，总归要比我现在做的这工作有前途吧，我这样想。
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  组长喜得一子，最近买车摇号又摇中了，便善心大发，请我们吃饭，吃完饭还要去KTV唱歌。大家平时看着都挺木讷的，这会儿一个个都成了麦霸，扯着嗓子唱着，只有他一人缩在沙发的一角，一口接一口地喝着啤酒。


  “怎么不来一首？”


  “五音不全，就不丢人了。”


  “看你样子好像有心事。”


  “是出了点事儿。”


  “什么事？”


  “唉，也没什么事。”他又启开一瓶啤酒，瓶口“嘭”的一声，像是发出了一声沉重的叹息。


  唱完歌已经快十二点了，公交末班车也走了，只能打车回去，我身上钱没带够，也不想花那笔钱，便不停暗示他希望能去他那儿住一晚。


  “要不你今晚去我那儿凑合一晚上吧？”他终于开窍了。


  “能行吗？你女朋友不在吗？”我怕自己会谦虚过头了，急忙又补充说，“不过我睡沙发也行的。”


  “我们没有同居啊……我是担心我那里太脏太乱，而且没有沙发的……”他支支吾吾地说。


  “那有什么关系……不过你女朋友住哪儿啊？”


  “她自己的工作室里有床。”


  虽已做足了心理准备，但走进他房间的瞬间多少还是有些出乎意料。他住在一个不足十平米的平房里，房间里潮湿得可以拧出水来。墙上挂着一根接触不良的日光灯管，以飘忽不定的节奏忽明忽暗地闪着。他有两个书桌，两台笔记本电脑，一个桌子上放一个，其中一个的屏幕还裂成了三半，断裂处露出彩色的液体。


  “这个屏幕在搬家时不小心压坏了，”他解释说，“我拿它来写连载，另一个电脑专门用来写自己想写的东西。”


  “什么样的东西？”


  “就是一些，”他有点羞赧地说，“一些比较严肃的小说。”
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  在这之后，我找了份房地产文案策划的工作，虽然工资没高多少，但好歹有了五险一金，算是比较稳定了。他也辞掉了兼职，专心在家写小说，为了存钱让他女朋友去威尼斯，他又多开了两个连载，这意味着他每天至少要更新三万字。


  没过多久，他在电话里告诉我他跟女朋友分手了。这在我看来是意料之中的事，对他而言却是晴天霹雳。他约我出来喝酒，但那时正是我的“事业上升期”，我一天要写好几份策划书，周末也经常加班，便一再往后拖延，这一拖竟拖到了年底。年前他给我发短信说他已经离开北京回老家了，到时会把新号码发给我，但最终他也没有发。我想过要去网上看看他写的小说，但我始终也没弄清楚他的真名叫什么，更不知道他的笔名。


  每次想到他，我都会回想起那晚我站在公交站等车，看着他弓着腰一点点地钻进地铁站的情景。那画面让我想起哈特菲尔德的小说《火星的井》，说是火星上有几万年前的火星人留下的深井，没有人知道他们为什么要挖这些井。最后，小说的主人公，那个在宇宙中往来彷徨的年轻人终于厌倦了宇宙的浩渺无限，便决定独自钻到井底，期待悄然死去。

  


  [1]《巴黎圣母院》，又译《钟楼怪人》，是法国作家雨果（Victor Hugo，1802—1885）所著，出版于1831年的小说。


  [2]《乞力马扎罗的雪》是美国作家海明威（Ernest Hemingway，1899—1961）发表于1936年的一部中篇小说，后被改编成电影。


  [3]《世界上最糟糕的旅行》是一本南极探险回忆录，由美国探险家阿普斯利·彻里-加勒德（Apsley Cherry-Garrard，1886—1956）所著。


  [4]《牧羊少年奇幻之旅》，又译《炼金术士》，为巴西作家保罗·柯艾略（Paulo Coelho）的一本寓言式小说。


  [5]《越狱（Prison Break）》是一部由美国福斯电视网播放的悬疑剧，该剧于2005年8月29日在全美首播。


  [6]《德语课》为德国作家西格弗里德·伦茨（Siegfried Lenz，1926—）出版于1968年的长篇小说。


  [7]出自奥地利诗人里尔克（Rainer Maria Rilke，1875—1926）的诗《秋日》。


  [8]威尼斯双年展是一个拥有上百年历史的艺术节，欧洲最重要的艺术活动之一，与德国卡塞尔文献展、巴西圣保罗双年展并称为世界三大艺术展，并且其资历在三大展览中排行第一。


  
厕所里的菜刀


  这套房子一共有四个房间，一户住了两个男生，一家是一个独居的女生，另一间和我们一样，住了一对情侣。虽然已经共居大半年了，但是除了平摊水电费时会聊上几句之外，我们几乎没有任何交集。如果在大街上碰到，都不一定能认出来。


  这多少让人有些失望。没来北京之前，我以为一堆年轻人合租一套房子一定很有趣，虽说肯定不会像“垮掉的一代”一样夜夜笙歌，但至少也会上演一点波澜起伏的感情戏。事实上什么也没有发生，我们甚至都不知道彼此的职业和姓名，一开始在过道里碰见，还会挤出点笑容打声招呼，后来大概是嫌麻烦，连这最起码的礼节都省去了。


  房子的客厅被隔成了两间房子，过道可以通向位于房间两端的厨房和厕所。我们七个人共享着加一起都不足十平米的厕所和厨房。有时候等别人做完饭都八点多了，而上厕所需要运气，运气不好的时候，你总是抓不到准确的时间点，不是去早了别人还没用完，就是去迟了又被另外一个人占用了。为此，我和女朋友还特意发明了一个暗号，每次用完厕所就用特定的节奏敲厕所门——大—大大（强—弱弱）。听到暗号，我们立马冲过去等着对方从厕所出来。


  那天，我和女朋友逛完商场，走在回出租房的路上，她正在跟我讲着她后悔买了什么没买什么。我无意间发现住在隔壁房间的那对情侣正在路边吃烧烤，本来我们是可以装作没看见他们直接走过去的，但突然之间我想要做点什么来打破邻居间彼此疏离的僵局。于是我不顾女友的劝阻，决定上前去打声招呼。


  谁料，那对情侣一定要我们和他们一起吃烧烤，就在我们犹豫不决的时候，男孩已经叫来服务员，多点了好多烤串，还加了四瓶啤酒。女友在我坐下足足半分钟后才带着失望的表情坐了下来，接受了这个残酷的事实，我知道她满脑子想的都是冲回家去试穿新买的衣服。


  饭间，我得知这对情侣一个叫小飞，一个叫小雪，两人都是锡伯族人——一个我从来没听说过的少数民族。他们住在内蒙古，说蒙语和汉语。男孩在附近的一家洗浴中心做大堂经理，女孩目前暂时失业。那天是小雪生日，小飞给她订做了一个写着“祝亲爱的小雪生日快乐”字样的锦旗。当小飞把锦旗展开给我们看的时候，小雪脸上流露出一种羞涩的幸福感。席间让人印象最深刻的是当我问道锡伯族的习俗时，小雪扑闪着假睫毛，一脸天真地说：“哦，对了，我们锡伯族因为人少，杀人是不会判死刑的，法律规定我们可以杀两个人。”


  在这之后，我们在过道碰到对方都会热情地打声招呼，除此之外也没有什么别的变化，上班下班再上班，日子依旧平淡无奇。然而，我和女朋友都没有意识到这其实是暴风雨前的宁静。


  一天夜里，窗外雷电交加，下起了瓢泼大雨，我和女朋友被厨房里一阵叮叮当当的响声所惊醒。我们的第一反应是那只脏兮兮的流浪猫又从窗户里溜进来捣乱来了，之前它就这么干过一次。我挣扎着起床，打算像之前那次一样把流浪猫赶出去。然而，映入眼帘的却是一幅让人终生难忘的骇人画面：隔壁的情侣正扭打在一起，小飞一手提着菜刀，一手把小雪的双手反扭至背后，而小雪正试图抢回小飞手上的菜刀。厨房的水池被他们弄坏了，水龙头开着，水淌了一地。


  “你们在做什么啊？”我顿时睡意全无。


  “快救我，他要杀我！”小雪凄惨地叫道。


  我脑子一下就懵了，来不及多想，冲上去抢菜刀。


  “松手，松手啊！”我大喊道，同时使出了全身力气，小飞终于一点点地松开了他紧握着菜刀的手。我急忙提着菜刀跑到了厕所里，我当时的想法是不管怎样先把菜刀藏好。一开始我打算把它藏在抽水马桶的水箱里，但马上想起来电影里都是这么演的，藏这里一定会被发现。所以最后我把菜刀藏到了厕纸篓里，还特意撕了几张厕纸把露出来的刀柄给盖上。就在这时候，我听见厨房传来此起彼伏的打斗声、大哭声和尖叫声。尖叫声是女友发出来的，她目睹着小飞撂倒了小雪，还抬脚在她头上猛踩了两脚。


  “是她想要我的命！你看她把我伤的！”小飞把通红的眼睛睁得圆鼓鼓的，鼻子一张一合，喘着粗气，一股刺鼻的酒气喷到我脸上。我顺着他手指的方向，看到他脖子上有一道十厘米左右长的刀疤，受伤处正往外渗血。接着他冲进房间，把门给反锁了，留下小雪趴在地上失声痛哭。我走过去把她扶了起来，她的额头上隆起了一个紫红色的大包，眼睛也被打肿了。与此同时，女友吓得跑回床上，像一个蚕宝宝一样拿被子裹住自己，坐在床上大哭起来。


  我把小雪扶到我们房间的凳子上坐下来，试图打探出事情的原委。


  “他喝多了……发酒疯……这已经不是第一次了……”她看了一眼在床上瑟瑟发抖的女友，不解地问道，“你……你哭什么啊……呜呜。”


  “是啊，你哭什么？”我走过去搂着女友。


  “好恐怖，那么多血，我害怕。”女友哭着说。


  “对不起，都是我的错。”小雪边说边走了出去，我看到住在另一个次卧的两个男孩穿着裤衩立在过道里，睁着睡意朦胧的眼睛一脸诧异地望着我们。我担心小雪会有危险，便跟着走了出去。谁知女友在身后哭喊道：“你别管他们了，把门锁上吧，我求求你了。”


  小雪开始疯狂地拍门，哐哐哐，哐哐哐——“开门呐，我要拿我的东西回家！”听着女友的哭声越来越大，我犹豫了几秒钟，最终还是在两个男孩困惑的目光下关上了门。


  我最担心的是小雪会跑去厕所找到那把菜刀，试图来一个反扑。


  “他们打架，你哭什么，别哭了别哭了。”我不停地安抚着女友。小雪开始踢门，“我操你妈，开门呐！”她大骂道。


  我打开手机里的音乐，给女友戴上了耳机，她这才慢慢平静下来，停止了哭泣。不一会儿，她睡着了。门外依旧回荡着小雪的踢门声和咒骂声。不知道过了多久，所有的声音都消失了。门外安静得可怕。我开始设想各种悲惨的结局，比如小雪割腕自杀了，明早我推开门将会看见血流成河的场景。


  我很想开门去看一眼，但是又怕惊醒女朋友。就在这时候，我听见门外响起了一个粗犷的声音：“我是警察，开一下门！”


  哐哐哐——


  拍门的声音渐弱下去，门外又恢复了一片死寂。我甚至怀疑这个桥段是我想象出来的。没一会儿闹钟就响了，我看了一眼睡熟中的女友，起床去洗漱。我一点点地打开门，确认地上没有尸体之后才走了出去。小飞的房门依然紧闭着，门口蜷缩着一团布，是那天小飞送给小雪的生日锦旗，旁边是一堆残留着酒味的呕吐物。小雪不知道去了哪里。去厕所拿拖把拖地时，我摸了一下厕纸篓，还好，菜刀还在那里。


  地还没拖完，小雪就领着三个警察走了进来，其中一个还拿着手机在录像。正当一个警察抬起脚准备破门而入时，小飞打开了门。


  “你是怎么回事？”录像的警察问。


  “我就喝了点酒，跟女朋友吵架了，怎么着，我还犯法了不成？”小飞双手叉腰，梗着脖子地问。


  “操你妈，你这是杀人未遂，还没犯法！”


  “警察还骂人呐。”


  “就骂你丫的怎么了！你他妈懂法吗？”


  “是她要杀我，你看我脖子。”


  “看你妈逼，傻逼！走，跟我们去警局。”


  说完他们一伙儿人就走了，留下一个警察到我房里调查案情。女朋友已经醒了，从被窝里探出半个脑袋怯生生地看着我们。我还从来没有跟警察打过交道，心里很紧张。我端了一把椅子给他坐，还诚惶诚恐地问他要不要喝水。


  我很认真地跟他讲了事情的经过，生怕错漏了一个细节，最后我还特意问他要不要看一下那把菜刀。他说不用。他让我留一个电话号码，说有可能让我去录口供。


  “你们做什么工作的啊？怎么这么多书？”警察临走前注意到了我房间里堆着的书。


  “图书编辑。”


  “但这书都是我们自己买的。”女朋友战战兢兢地加了一句，生怕警察会以为这些书是从公司偷来的赃物。


  “哦，那你们有讲法律的书吗？我要拿给那个傻逼看一下。”


  “没有。”


  “一本也没有吗？”


  “没有啊，都是文学类的书。”


  “好吧。摊上这样的邻居真是倒了大霉了，”警察临走前拍拍我的肩膀说，“麻烦你了，你要去上班了吧？”


  那天上班的时候，我一直等着警察给我打电话，根本无心工作，但是一直等到下班他们也没打。下班后，我去接女友下班，她不敢一个人回家。


  开门时，女朋友扯着我的衣服，躲在我身后，我忽然也慌张起来，钥匙插了半天都插不进去，最后还掉到了地上。在弯腰拾钥匙时，我甚至担心门缝里会突然飞出来一把沾满鲜血的菜刀。门打开后，正好遇到小飞从厕所走出来，他的脖子上裹着纱布，一脸疲倦的样子。


  “下班了？”他像平日里那样微笑着问我们。我勉强点了点头，没有回答他。他打开自己的房门溜了进去，我瞥见小雪正坐在床上玩手机，额头和眼角也都裹着纱布。


  他们竟然就这样和好了！暴风雨走得比来得还快，这是我们没有料到的。


  事情看上去已经结束了，尽管还有不少疑团没有解开。但其实不然，因为从这天起，女友坚持要搬家。


  “为什么一定要搬家？”


  “我脑子里不停回放着那天晚上的情景，太恐怖了。我好后悔那天我出去看了。以后发生这样的事，我一定不去看了。”


  “这种事又不会经常发生。我们刚交了三个月房租，还有一个月押金。现在搬家的话，这些钱都要不回来了。”


  “是我重要，还是钱重要啊？”


  “当然是你啊，可是就算搬家了，那些情景还是会在你脑海中回放啊。你坚强一点嘛。”


  “换了一个地方，我慢慢就忘掉了。我现在都不敢去厨房了。”这两天她去厨房拿东西的时候一定要我陪着她。


  “不搬家也行，你让他们现在搬走。不然你就等着我被他们吓死吧。谁知道哪天他们会不会冲进来砍我们？”


  “怎么可能啊？”


  “你忘了他们锡伯族一个人可以杀两个人的？”


  女友请了几天年假回家去了。回家后她给我打了个电话暗示说，要么分手，要么搬家。挂掉电话后，我点上一根烟，打开电脑，开始在网上找房子。我忍不住回想如果那天我没有在烧烤摊前跟他们打招呼，也许这一切都不会发生……


  这时候我才想起来菜刀还在厕所。纸篓里的卫生纸已经溢出来了，他们从来都不打扫厕所，都是我女友在清理，之前她已经向我埋怨过好多次了。走到厕所门口时，正好遇见那个独居的女生从里面出来。她瞟了我一眼，眼神空洞。那天晚上都没有看到她出来，大概她自始至终都不知道有这么一件事发生过。


  我拎起袋子，往楼下的垃圾房走去，迎面走来的还是那些熟悉的面孔，好像我每次出去倒垃圾都能碰到他们。不过这一回，他们谁也不知道我手里的垃圾袋里还藏着一把菜刀。


  
浇花


  家里的电热水壶坏掉了，正好女朋友的公司发了一张三百元的超市购物卡，于是这个周末，他们决定一起去买电热水壶。


  超市不算太远，坐公交车七站路就可以到，但是中间需要转一趟车。进了超市后，女朋友被各种促销广告所吸引，买了一堆可能永远都用不上的打折商品。


  “好了好了，再买就超过三百元了。”他试图劝阻。


  “不会吧。”女朋友的目光一直停留在货架上。


  果不其然，等他们结账时，电子计价器上显示的金额是五百多块。


  “啊，超出这么多了，等一下，我要挑一些东西出来。”女朋友一边说，一边犹豫着到底不要哪个商品。那神情看上去就像是大饥荒时的母亲纠结着究竟该把哪个孩子送出去。


  他看了一眼后面排队结账的顾客，掏出钱包，又好气又好笑地说：“算了，算了，别挑了，都买了吧。”等他说完这句话后，他才意识到这一幕已经发生过好几次了。


  回到家，他发现电热水壶通上电后指示灯居然不亮，烧了半天也没有反应。


  “我说了不要买包装拆开的吧，我就知道会有问题。”


  “服务员说这是这款的最后一个，你又非要这一款，那有什么办法？”


  “那么大超市怎么可能是最后一个，她就是懒，不想去库房拿货，你就只知道怪我！”


  没有办法，他们只好穿上刚脱下的外套，去超市换货。


  换乘时，他们在寒风中站了半个多小时才等到公交车。


  “打的吧！”他说。


  “才三站，太浪费了。”她说。


  这段对话在这半个小时里重复了六次。


  等他们再次来到超市时，门口的保安拦住了他们。


  “结过账了吗？”大爷指着他们手中的热水壶问。


  “我们刚在这里买了一个热水壶，回家后发现不能用，过来换货的。”


  “哦，好的，稍等一下，”大爷掏出对讲机说，“王文革王文革，王文革在吗？王文革王文革。”


  大爷如此重复了七八遍，听上去他就像是真的“文革”一样消失在历史课本之中。


  “他吃饭去了，你叫一遍就行了。喊那么多遍，累不累？”对讲机里传来一个女人的声音，“找他有什么事儿？”


  “哦，找他来看一下热水壶，有顾客买了热水壶说不能用。”大爷笨拙地摁着对讲机上的通话按钮说。


  “你把话说完再松开按钮，后面都没听清楚，跟你说过很多遍了。”女人不耐烦地说。


  “我们直接去找卖热水壶的那个服务员好了。”女朋友对大爷说。


  “按流程是先要让技术人员来鉴定一下的，那好，我带你们过去。”大爷很热心地领着他们来到了家用电器的货架前。


  “什么情况？”女服务员问。


  “下午刚买了电热水壶，回家后通上电发现不亮。”他说。


  “我都说了让你换一个新的，你偏不换。”女朋友说。


  “怎么不先找王文革看看啊？”女人对大爷说，根本不理会女朋友的责难。


  “他吃饭去了。”


  女人接过电热水壶，乜斜着大爷离去的背影。她走到墙角找了个插座，给电热水壶通上电，指示灯闪了几下后，居然就亮了。


  “怎么不亮啊？不是好好的吗？”她一边拔下插头，一边生气地说。


  “肯定是线有问题，接触不良，刚才都闪了。”女朋友抢着说。


  “不是，刚才是插头没插好。不信你再看。”她又插上插座，指示灯这回果然没闪。


  “那我们回家怎么用不了？不可能没问题我们还大老远地跑过来换货吧？”女朋友说。


  “是啊，你就帮我们换一个吧。”他帮衬着说。


  “没问题，你让我怎么换啊？”女人杠上了。


  “那你去接一壶水烧一下试试看。”女朋友不依不饶。


  “你非要这样也行。”


  不一会儿她捧着一壶水出现在他们面前。没有任何问题，热气很快从壶嘴处冒出来，模糊了他的镜片，他往后挪了一步，看到服务员的嘴角挂起了一丝微笑，似乎在宣告她的胜利，而女朋友的脸色越来越难看了，紧盯着热水壶一言不发。


  水烧开了，发出咕噜咕噜的沸腾声。这原本应该出现在厨房里的声音使他感到了饥饿，已经到了吃晚饭的时间。


  “水已经开了。”女人骄傲地宣判道。


  “我们这么远跑过来，肯定是有问题。你就帮我们换一个吧。”女朋友妥协了。


  “有问题我肯定跟你换，关键是没有问题。”女人依旧不肯让步。


  “算了吧，可能是咱们家的插座有问题。”他对女朋友说。


  “我觉得也是。”女人附和道。


  女朋友瞪大双眼，气得扭头就走。他一手端着一壶烧开的水，一手拎着包装盒紧跟了上去。


  “你总是这样，胳膊肘往外拐！”女朋友头也不回地说。


  回家的路上他们都没怎么说话，经过这一番折腾，两个人都累了，她靠在他的肩膀上睡着了，他的清醒也只坚持了一站路。结果他们坐过了站，虽然只多坐了两站，但这意味着他们要再多换乘一次。


  “我刚才在超市好像看到那两个人了。”女朋友说。


  “哪两个人？”


  “小飞和小雪。”


  “不可能，他们不是已经回内蒙古了吗？你别疑神疑鬼的了。”他又饿又冷，于是又建议女朋友打的。她没说话。“打的吧。”走到路对面的车站后，他说。“打的吧。”等了五分钟后，他又说。


  “不打！已经浪费了那么多时间，你还要浪费钱！”


  “你早说嘛，你早说了，我就可以少说两遍了。”他试图活跃一下气氛，但女朋友根本不理他，上车后，她把头靠到了车窗上，他怎么也掰不过来。


  一进门他就趴到床上去了，女朋友去接了一壶水。


  “还是不亮！”他觉得她的声音里带着一丝报复的喜悦。


  “不会吧！”他下床，换了一个备用的插座插上，结果还是不亮，“算了，改天再去换吧。”


  “改天就得等下周了。这个星期不喝水吗？”


  “今天实在是太累了……”


  “你就知道累！还不是怪你，你刚才态度要是强硬一点，她就给我们换了！”


  “我觉得我们再怎么强硬她也不会给我们换的，我们斗不过更年期的女人的。”


  “我不管，你现在就去换！”


  “我不想去。”


  “你去不去？！”


  “不去！”


  这稍稍加重的语气一下子击垮了女朋友绷紧的神经，她趴在床上大哭起来。


  “好了好了，我去总行了吧！”他端起热水壶塞进包装盒里就往屋外走，一直走到公交站他才发现他居然没有先把壶里的水给倒掉，难怪这么重。


  他走到路边的花坛前，打开包装盒，取出热水壶，把水倒出去。


  “叔叔，你在干嘛啊？”一个小女孩好奇地问。


  “我在浇花呀。”他笑着对小女孩说。


  他突然扭过头，小心翼翼地把水一点点地从水壶里倒出来，就好像是真的在浇花一样。在那一瞬间，他特别想就那样一直站在那里浇水，直到浇出花来。



你喜欢阿基·考里斯马基[1]吗？


  1


  上大学的时候，学校的社团经常会拿投影仪在自习室里播放一些免费电影。这些电影大多是从网上下载的，电影开头时屏幕上方总会出现一行滚动字幕：“请自觉在下载后24小时内删除，如果你喜欢本片，请购买正版。”


  我和她就是在观看同一场免费电影时认识的。那天播放的是《这个杀手不太冷》。当影片演到小姑娘玛蒂尔德一家惨遭灭门时，她赶在那个邻家老太太之前念出了那句“What's happening out there？”（外面发生了什么？）她模仿得惟妙惟肖，引来了周围同学的侧头观望——这其中就包括坐在她前面的我。我笑着看了她一眼，她害羞地低下头，下意识地拿手捋了捋自己的留海。


  电影放完后，通常还有电影学的研究生上台解读一番。那天负责讲解的是一个头发稀少油光满面的男人，他一上来就开始讲厄勒克特拉[2]情结，我觉得很无聊就提前走了。走出教室后才发现她也提前出来了。我忘了是谁先搭讪的，总之我们之间有了这样一段对话——


  “你看过了？那为什么还要再看一遍啊？”


  “第一遍看的是情节，第二遍重点就放到表演上了。让·雷诺[3]、娜塔莉·波特曼[4]、加里·奥德曼[5]都是很出色的演员。”


  她一口气蹦出三个外国名字，让我觉得她很厉害。我们互留了电话号码，后来便经常相约一起去看免费电影，再后来我们就成了恋人。
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  她是一个疯狂的电影爱好者，为了不在她面前显得那么浅薄，我开始拼命看电影和影评。跟校园里的其他恋人一样，我们经常一起去食堂吃饭。不一样的是，我们吃饭的时候几乎只聊电影。


  我们每次在食堂楼下见面说的第一句话都像是地下党员在交接暗号——


  “罗伯特·雷德福[6]长得实在太帅了。”


  “伊莲娜·雅各布[7]现在是我的女神。”


  “你知道吗？芬兰有一个特别厉害的导演叫阿基·考里斯马基……”


  “胡里奥·密谭[8]的《北极圈恋人》你一定得看看，拍得太美了！”


  ……


  那时我有一种近乎变态的虚荣心，总是试图在她面前表现得技高一筹。比如当她说德国导演里她最喜欢文德斯[9]时，我就会说赫尔佐格[10]的电影也不错（我猜她没听说过这个德国导演）；她说她爱上塔可夫斯基[11]了，我就说相比而言安哲罗普洛斯[12]的形式感更强；她说她看了一部非常极端的电影，整个电影只有一个长镜头，索科洛夫[13]的《俄罗斯方舟》，我笑了笑说，那不算极端，德里克·贾曼[14]的《蓝》，整部电影只有一片蓝色；她说伯格曼[15]、费里尼[16]、安东尼奥尼[17]，我一定要说连名带姓地说英格玛·伯格曼、费德里科·费里尼、米开朗琪罗·安东尼奥尼。


  有时我们还会拎两瓶啤酒去没人的自习室或草地上玩游戏。我问：“日本四个字的导演有哪些？”“寺山修司[18]”“木下惠介[19]”“冈本喜八[20]”“小林正树[21]”“是枝裕和[22]”“沟口健二[23]”……我们便开始如数家珍般地说出这些导演的名字；还玩导演名接龙的游戏，比如波兰斯基[24]——基耶斯洛夫斯基[25]——基亚罗斯塔米[26]——米洛斯·福尔曼[27]——曼德尔施塔姆[28]（“曼德尔施塔姆哪个国家的导演啊？”“俄罗斯的，你没听说过啊，他拍的《时代的喧嚣》可好看了。”“好吧。”）……谁接不上来谁就喝酒。


  为了更方便地看电影，我们一人买了一台笔记本电脑（社团播放的免费电影因其低劣的趣味早已被我们列入黑名单，那会儿我们已经不看好莱坞电影了）。我们还会相约这个星期只看北欧电影，下个星期只看伊朗电影，下个月只看纪录片等等。每天下课后做的第一件事就是冲回宿舍看看自己出门前下载的电影有没有下好。


  “居然又是下到99.9%就不动了！”


  “罗伯特·布列松[29]的这部电影我都下了三天了！”


  “我终于把小津安二郎[30]的电影下全了！”


  “我在下莎米拉·玛克玛尔巴夫[31]的片子，她的电影比马基德·马基迪[32]的深刻多了！”


  下载工具下完电影后会发出“叮”的一声，那清脆的声音会让人精神为之一振，通常我会先跳着预览一下，根据其沉闷程度来决定什么时候开始看。


  不少大师的片子在网上是下不到的，所以我们每个月都要去市区的碟店淘一次碟。店主是一个喜欢法国新浪潮电影[33]的中年女子，每次去她那里，她不是在看戈达尔[34]、特吕弗[35]就是在看阿伦·雷乃[36]、侯麦[37]。看到我们挑选的碟，她总是含着笑默默地点头，像是批阅着尖子生考卷的中学老师，我们感到很受用。就这样，看电影几乎成了我们唯一的娱乐，即便是偶尔出去开房，我们都要带着笔记本电脑去看电影。有一回，她不听我的劝告，非要看吉姆·贾木许[38]的电影，结果没看一会儿，我们俩都睡着了，一觉醒来后已经到要交房的时间了。
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  我们看的电影越来越小众，聊的话题离人群似乎也越来越远了，但是我们都不在乎。我们就像喜欢抽烟的人一样，高兴时要看一部电影，难过时也要看一部电影。


  然而毕业的日子到了，我们的好日子也到头了。我比她大一届，这意味着我要比她先一步踏入社会。回顾我的大学生活，其中一大半的时间都是在看电影中度过的，如果不找个跟电影有关的工作似乎太可惜了，因此斟酌再三我决定投身影视圈。


  “好，我支持你！”听完我的决定，她兴奋地说。


  “可是我上网搜了一下发现和影视有关的工作基本上只有北京才有。”


  “那你就去北京啊！等我毕业了就去北京找你。”


  去北京的计划就这样愉快地决定了。我开始收拾行李，最舍不得的是我那三百多张电影碟（其中有几十张是拿空白光盘刻录的），还有宿舍里一墙的电影海报。


  我把电影碟片都留给了她，只带了一部西恩·潘[39]的《荒野生存》，因为在我内心深处，其实很不想工作，我想像片中的主人公一样去流浪。对于我的这一选择，她表示很不屑：“那么多大师的片子你不选，偏选了这样一部中庸的公路片。”


  临行前的晚上，我特意象征性地选了一部帕索里尼[40]的《索罗马120天》作为大学期间观看的最后一部片子。我对她解释说，如果我能够坚持看完这部电影，那就意味着我能够直面即将到来的惨淡的人生和淋漓的鲜血。“那你应该看看拉斯·冯·提尔[41]的《反基督者》或者是三池崇史[42]的《杀手阿一》，这两部片子比《索罗马120天》残酷多了。”她笑着说。那段时间因为毕业的事而烦心，电影看得少，她的阅片量又超过了我。
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  我稀里糊涂地来到了北京，投了很多摄影师助理、导演助理、场记的工作，也收到了不少面试通知，但是很快我发现这些约我去面试的大多都是皮包公司，一上来就要收费。


  那天我决定面试最后一家电影公司，如果再不靠谱的话，我就只能“转行”了。好不容易找到那家电影公司所在地，却失望地发现那家公司居然在一个小区的居民楼里，看上去很不正规。我给她打了一个电话，讲了一下我的处境。


  “你都到了，好歹试一下啊，也许这次是真的呢。”在她的鼓励下，我还是进去面试了。


  没想到面试官很专业，我去的时候他正在读伍迪·艾伦[43]的《门萨的娼妓》，一上来就跟我讲巴赞[44]、爱森斯坦[45]、库里肖夫效应[46]，还说自己最喜欢的导演是库布里克。我一听就来劲了，跟他大谈我对《2001太空漫游》的理解。最后面试官表示对我很满意，说我明天就可以来上班做导演助理，但是工资不高，一个月只有五千多块，没有提成。


  “没关系，我刚毕业，没那么高的要求，主要是希望有一个学习的机会。”我表面唯唯诺诺实则心花怒放地回答说——这工资其实已经超过了我的想象。


  “我就喜欢你这种实诚的年轻人。好，先交两百块钱的食宿费吧，我们明天就带你去顺义那边的片场。”


  喜欢伍迪·艾伦和库布里克的人总不会是骗子吧，我一边想，一边递给了他两百块钱，出门时我就后悔了，很想跑回去跟他把钱要回来，那可是我身上仅剩的两百块钱呀！


  我来到前台登记处（公司不大，但是有四五个工作人员），想记下其他来面试的人的电话号码，问问他们是什么情况，其中一个号码刚记了一半就被前台小姐一把抢走了登记簿，她怒气冲冲地说这是公司机密，随后就把我赶了出去。


  第二天我没有去报到。我没跟她讲这次悲惨的经历，只说面试官说让我回去等消息。


  “今天我看了一部非常特别的电影叫《电视台风云》，是拍《十二怒汉》的那个导演拍的，真没想到美国还有这样的导演。名字挺难记的，不过我还是记住啦！西德尼·吕美特[47]。”


  她给我打电话还在聊这些，但是我已经没有什么兴趣听了。每天忙着找工作，也没时间看电影了，虽然电脑里还存着两百多部没看的。慢慢地，她察觉到了我的言不由衷和答非所问，她觉得我越来越不关心她，开始跟我发脾气，有时候吵完架气不过，我就直接关机了，第二天开机后会看到她打来的几十个未接电话。


  终于有一天，她发短信跟我说：“我们分手吧，我喜欢上别人了。”那一刻我突然有了一种如释重负的感觉，但还是问她：“那个人我认识吗？”“你不认识，是一个电影学的研究生。”不知道为什么，我脑海中一下子就浮现出那个拿精神分析学解读着《这个杀手不太冷》的脱发男。我没再多说什么，给她回了一句：祝你们幸福。
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  但是我们还保持着联系，毕竟在这个世界上要找到一个如此热爱文艺片的人是很困难的，我们偶尔还会交流一下最近看的片子。没想到的是她居然决定考电影学的研究生，一年后她还真的考上了北京电影学院的导演系。


  也许是出于嫉妒的心理，我不再回她的短信。我找到了一份书店的工作，每天浑浑噩噩地过活，直到有一天她突然打电话跟我说她学期末要拍一个短片，希望我可以出演，我心中的电影梦才死灰复燃起来。


  她对于这个片子的最初设想大致是这样的：一个有着导演梦的青年A，迫于现实的压力，在一家书店做店员（为我量身打造的角色）。一天，一个女人来书店找一本名为“雕刻什么的”电影书送人用。塔可夫斯基的《雕刻时光》，A自然很快帮他找到了。女人问A你怎么确定是这本呢？A说，是这本没错，谁的书都有可能记错唯独这本不会（接下来便是伍迪·艾伦式的吐槽或是昆汀·塔伦蒂诺[48]式的对白）。


  同时，平行蒙太奇[49]的另一头，是一个梦想着一夜暴富的青年B，迫于现实的压力，在一家房地产公司做销售。一天，一个男人说他不该在他的地盘上撒野，拉他去小巷子里狠狠修理了他一顿（蔡明亮或贾樟柯式的写实场景）。


  片子的结局是，在地铁上，两个底层青年互相看了对方一眼（安哲罗普洛斯式的悲剧气氛、韦斯·安德森[50]式的构图）。然后，镜头移向地铁上的电视，屏幕里正在播放一条关于大学生就业困难的新闻（杨德昌常用的手法）。


  然而，在实际操作中，遇到了种种困难，其中一个很重要的原因是青年B的演技太差，一句完整的台词都说不下来，还经常笑场。剧本便被简化成了一个有着导演梦的青年A的一天（我的独角戏），其中有上班迟到、为女顾客查书、被主管训斥、坐地铁回家四场戏，同时穿插着一串葡萄被路人反复践踏的画面，象征着被凌辱和被损害的人生（这一段本是我受苏联导演谢尔盖·帕拉杰诺夫[51]启发打算用在总结我的一生的自传性影片里的镜头）。


  影片的结尾是，我下班后回到家，拿起吉他弹了一曲，隔壁新搬来的女生闻声而来，送给我一串葡萄（这串失而复得的葡萄象征着人生渺茫的希望），镜头定格在我具有多层解读意义的微笑上。很自然地，这部片子的名字就定为《葡萄》了。


  但是，在后期制作过程中，导演（同时也是摄影师和剪辑师）发现，葡萄被踩的那段戏剪进去显得很突兀，她担心这段戏会让整部影片显得过于诡异和晦涩。我用伯格曼、布努埃尔[52]、安东尼奥尼的电影观来劝慰她，但最后，她仍然坚持删掉了那段我认为颇具艺术特色的“葡萄戏”。


  据说，《葡萄》上映时（当然是在她们班上上映），一直有人笑场，尤其是最后那个端着一串不知所云的葡萄的邻家女孩（是她的室友饰演的）上场时，全班哄堂大笑。其中的穿帮镜头和不专业的剪辑更是让老师勃然大怒。
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  不久后，她给我打了一个电话，说着说着她就痛哭起来。


  “你这个骗子，我被你骗了！”


  “此话怎讲？”


  “都怪你上大学时天天带着我看电影，现在才学了这个狗屁电影学，学这个根本没有出路，我真想把这一切都还给你！”


  “怎么没出路？我们上次合作的电影不是挺好的吗？”


  “好个屁！那部片子得分全班倒数第一，好么？！”


  “那是你们老师太商业了，不懂得欣赏艺术片。”


  “你够了！我就是这样被你一路骗过来的，以为看电影拍电影是这个世界上最有意义的事情，事实上根本不是！电影根本就不是你想象中的那个样子！你知道那时候我为了在你面前显摆一下，熬了多少个通宵看电影吗？你倒好，说分手就分手……”


  “且慢！你是一开始就喜欢电影的好不好？我是为了在你面前显摆才拼命看电影的……再说，分手是你提出来的。”


  “我那是试探一下你，没想到你答应得那么爽快！你从来就没有爱过我，你只是爱你的电影。我一开始只是对电影有点兴趣，在你的激励下才把所有时间都搭进去了。你毕业了发现电影这条路行不通就放弃了，你放弃得倒是快，我现在掉沟里了，根本爬不出来……”


  她就这样对着我咆哮了半个小时。


  在这之后我们就再也没有联系过了。
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  两年后的一个晚上，我在大望路的地铁通道里看到了她。通过一个过肩镜头[53]，我看到她穿着职业装和高跟鞋走在我前面。变化太大，光凭背影我其实不太能确定是她，但那会儿她正在接一个电话，那声音是她无疑。我本来可以走上去打声招呼的，但却刻意放慢了脚步。在一个长镜头[54]里，我看着她拼尽全身力气挤上了地铁。


  在等待最后一班地铁到来时，我在想，如果我跟着她上了这趟地铁会怎样，我的人生会因此发生改变吗？


  “呐，你这个想法汤姆·提克威[55]在《罗拉快跑》里不是已经表达过了吗？”以前的她一定会这么回答我。


  而我会说：“是的，不过就同一个主题而言，我觉得基耶斯洛夫斯基的《机遇之歌》拍得更深沉一些。”


  想到这里，一种电影落幕时的凄凉感突然击中了我，我的眼前从上而下缓缓闪现出各种语言的片尾字幕——


  終


  完


  The End


  FIN[56]


  FINE[57]


  ……
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  [51]谢尔盖·帕拉杰诺夫（Sergei Parajanov，1924—1990），前苏联著名先锋电影导演。
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  [55]汤姆·提克威（Tom Tykwer，1965—），德国电影导演、编剧。
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  [57]意大利语：剧终。


  
灭蟑螂记


  起初只是在夜里开灯的时候偶尔看到一两只蟑螂抱头鼠窜，直到一天我在某本很久没打开的书里看到密密麻麻的蟑螂卵时，我才意识到问题的严重性。我迅速把所有的藏书都翻了一遍，发现其中有一大半已经成为蟑螂繁殖的乐园了。


  那些暗红色的卵被清理后依然会在书页上留下一块块污点，像是白衬衫上洗不掉的油渍，这让我们大伤脑筋。她一气之下买回来一大堆塑料袋，把书都塑封起来了。


  “你都封起来了，我要看怎么办？”我夺过她手里的书，想要还它们自由之身。


  “你根本不会看，有些书你翻都没翻。要不然也不会现在才发现！”她气冲冲地把书抢了过去。


  “好歹也给我留几十本吧。”我妥协道。


  “你难道不应该想办法先把蟑螂灭掉吗？”她没好气地说。


  我当然想到了，只是她每次都先我一步把我要做的事情说了出来，这使我变得很被动，好像我永远都只是在勉强执行她的计划和安排。不管怎样，我去网上买了一百多块钱的蟑螂屋和蟑螂药。


  蟑螂屋的效果很明显，没几天的功夫，那里面便粘满了蟑螂。它们活在一种诡异的静止状态里，拼命扭动着自己造型复杂的腿脚和天线般直立着的触角，幻想着能爬出死亡的泥沼，像是在上演着贝克特[1]的荒诞戏剧。那情形很自然地让人想到纳粹的集中营。正如美国作家艾·辛格[2]在他的小说《敌人，一个爱情故事》里所说的那样：“当他多次目睹对动物的屠杀之后，他心里一直这样想：人类对别的生命的残暴行为，人类在其它物种面前的不可一世，与纳粹无异，他们都信奉拥有暴力即拥有真理。”


  我知道我又在做一件招人厌烦的事情了：引用名人名言。有人说这是一种偷懒的行为，是一种不自信的表现。可是我总是觉得既然前人已经把话说得那么漂亮了，我们又何苦绞尽脑汁再重新组织语言将同样的意思再表达一遍呢？乔·昆南[3]说：“伟大的作家说的话太好了，以至于重复这些话也会让生活变得更好。”本雅明[4]说他曾经梦想写一本完全由引文所构成的著作，就像蒙太奇捕获形象那样，使所有的意义都将得到确切的保留，只是加以重新理解。我一直觉得这是一个伟大的构想，遗憾的是他未能实现他的梦想。


  我在书架上贴了一句费内隆大主教[5]的话——一切王国的王冠摆在我脚下来交换我的图书，我也会把它们全都踢开——用来彰显我对书的热爱。大学毕业后没几年，我已经拥有了四千多本藏书。这些书有的是在书店买的，有的是在地坛书市淘的，有的则是在网店促销时买的。


  当一本书摆在书店的时候，它还只是一件商品，同其他商品没有什么两样。当它被一个爱书人相中并买走，摆在自己家里的时候，才成为一本真正的书。这时候，它的封面、光泽、香气、被翻动时发出的声音、立在书架上的样子无不散发出一种迷人的魅力。这是一个灵魂被释放并被赋予新的灵性的过程。就像一件衣服，当它摆在商店的时候它是那么呆滞，毫无生气。只有当它被人穿在身上之后，才慢慢地被那个人的气质所浸染和改变，开始拥有自己独特的颜色和气味。当女友质问我买了那么多书却不看时，我就是这么反驳她的：你买了那么多衣服，不一样都没怎么穿？每次她都会回答说：“总有一天我会穿的！”而我会说：“总有一天我会看的！”


  每次去逛地坛书市时，除了带几个空袋子，我还会拉一个空行李箱过去。那里吸引我的地方，除了书之外，还有爱书的人：有一位老太太，买了一堆画册。因为耳背的缘故，她大声地问着摊主：“有没有莫迪里阿尼[6]的画册啊，就差他的了。”有一位中年男子，手捧着一大摞商务印书馆的汉译学术名著，满面红光，步履矫健。有一个姑娘，看到一本只有上册的《尤利西斯》，兴奋地问老板娘有没有下册。我知道她的期待会落空，因为刚刚我也问过老板娘同样的问题。


  能够碰到真心喜欢书籍的人，我的内心是喜悦的。我觉得我同这样的人是彼此熟识的。我们之间的相似之处在相遇的瞬间被一道强光所照亮。在那道强光下，我想给这样的人一个深情的拥抱。我知道由于激动，我的姿势必定是丑陋的。但是正如加缪[7]所说：“如果我可以拥抱这个世界，那么拥抱得丑陋又有什么关系？”


  而网上书店那个“购买这本书的顾客也同时购买”的功能简直就是为我这样的人量身定做的，我每次都要在那个页面逗留许久，最后进入“结算中心”时我总是发现我实际买的书要比我计划买的书多上好几倍。我试图去掉几本书，但是每次我都痛苦地意识到哪一本我都不想去掉。一想到等我下次来买可能已经售罄，而等再版要等很多年时，我就更加坚定了下单的决心。“也就一顿饭钱！”“少抽两包烟就行了！”我总是这么安慰自己。


  当然，饭我没有少吃，烟也没有少抽，于是工资至少有一半都花费在购书上了，这自然招致了女朋友的不满。


  “如果在我和书之间只能选一个，你选哪个？”她不厌其烦地问我。


  “当然是你了。”我的眼睛盯着书回答她。


  “骗人！”这一回她居然哭了。


  为了安慰女友，我撕掉了费内隆大主教的那句话，换成了福楼拜[8]的那句：“如果一个人足够认真地读上十本书，他就足以成为一个圣人。”我还信誓旦旦地对她说，以后再也不买书了。


  福楼拜的这句话不仅可以劝诫我少买书，还能督促我认真地读完一本书。事实上，尽管我买了这么多书，可读完的没有几本。我每次只要在一本书里读到另一个我不知道的作家，渴望去了解那个作家的冲动便会淹没我将手头的书读完的欲望，我总是情不自禁去找那个作家的书来读。一个作家牵出另一个作家，一本书生出另一本书，就这样，我迷失在书的迷宫里。我常常像博尔赫斯[9]那样在书店里暗自感叹：我不能买这本书，真可惜，因为家里早已经有一本了。我也曾无数次提醒自己这不是一个好的习惯，我应该静下心来好好读完一本书，可我几乎没有成功过。每当心中有愧的时候，我就找几段名人名言来安慰自己，比如蒙田[10]说过：“如果一本书很乏味，我就换一本读，我只在无聊到发慌时才会找书来读。”塞缪尔·约翰逊[11]说：“世上的书，能让人从头读到尾的没几本。”


  不得不承认的是，随着年纪越来越大，我已经失去了年轻时那种读遍天下好书的野心和激情了。我现在特别害怕逛书店，置身于书籍的海洋之中，我身上每一根汗毛都悲哀地意识到人生是何其短暂！我需要花费好几天时间来平复这种痛苦的心情，这导致我的人生越发短暂了。村上春树的《挪威的森林》里有一个叫永泽的人，他声称自己只读那些已经死去三十年以上的人写的书。受其启发，我开始为自己的阅读设定范围：比如不读中国作协的人写的书，不读纽约时报畅销排行榜上的书，不读自杀未遂的作家写的书（因为自杀未遂在我看来是一种不真诚的行为）等等。然而无论怎么频繁地使用排除法，我最终还是发现想读的书需要消耗的时间远远超过自己一生所拥有的时间，要知道，我每次计算时，都是设定自己能活100岁的。


  另外，每次搬家也是个大问题，搬家师傅一看到一屋子的书就要求加价，为了省钱多买几本书，我便决定自己动手搬，搬完之后往往要生一场病，治病的钱比搬家费多得多，可是下回搬家时又总是侥幸地想：也许上次生病只是巧合。在多次验证这并非巧合之后，我终于意识到我的身体已经垮掉了，我绝对活不了100岁。为了节约时间买书看书，我已经很多年没有锻炼过身体了。但是每次我都会拿作家、诗人大多体弱多病的事实来安慰自己。我担心再这样下去，我会像巴尔扎克[12]一样在临死之前还拿出笔列一个购书清单出来，当然他列的是写作提纲。


  我甚至开始幻想我要像卡洛斯·M·多明盖兹[13]《纸房子》里的主人公一样，跑到荒野里去用自己买的书堆一个房子，或者像赫拉巴尔[14]《过于喧嚣的孤独》里的主人公一样把书搁在床头的隔板上，既害怕又期待着那些书在深夜里“轰隆”一声倒下来把自己压死。


  “你死了我要怎么办呢？你只想着你自己！”女友一次次把我从自己营造的古希腊悲剧氛围里拉回冷冰冰的现实世界之中。当然她这样做是对的，没有她，我可能早就死在书堆里了，要知道，我最长的一次阅读时间长达24个小时，在那一天一夜里，我一共翻阅了将近200本书，做了十几页笔记。我有一个“名人名言”的摘抄本，里面标满了只有我自己能看懂的标记。


  我和她是在书店认识的，有一段时间我是那家书店的常客，而她是那家书店的店员。我每次都特意问她找书，而她会用最漂亮的包装纸为我包书。其实我买的书都是给自己看的，并不需要包装，我只是为了找一个正大光明的理由，站在一旁盯着她看。


  就这样，我怀着对爱情的美好渴望（我一直渴望遇到一个像艾米丽·狄金森[15]一样结着丁香般幽怨的女子），而她怀着对文学青年的美好期许（后来她痛苦地意识到她的期许完全落空了），我们接受了彼此暧昧的暗示。


  这几年我很感激她通过责骂和呵斥使我看上去跟正常人一样——当然前提是，我得保持沉默，只要跟人说话超过三句，我就忍不住开始引用名人名言。一天，她提出了一个建议：“你为什么不干脆去掉某某某说呢，反正也没人知道，这样别人也许就不那么反感了。”一开始我坚决反对，认为这样做有辱先贤，后来我看到福柯[16]说他在自己的著作里经常这么做，于是我心安理得地干起了这样的“勾当”。我的人格魅力果然得以迅速提升，我写了不少全部由“引文”构成的文章，在网上受到一些读者的追捧，甚至有网友称呼我为“贫民哲学家[17]”。于是我信心大增：或许我可以尝试去完成本雅明的遗愿。


  “谢谢你！”想到这一切，我不由得深情地望着她的眼睛，但我发现她的眼珠正闪烁着不解和愤怒的小火苗。


  “你又在发什么神经病！你买的蟑螂药根本就没用，好吗！”


  是的，本来可以买上七八本书的钱用来买了蟑螂药，结果还没什么用。这让我十分生气，但是她比我更愤怒，因为几天前，就在我以为蟑螂已经死得差不多的时候，我把塑料袋全都拆掉了。


  “我好不容易封上的！你考虑过我的感受吗？”小火苗已经从她的眼睛里扩散开来，涨红了她的小脸蛋。


  “你再给我一天时间，我一定把蟑螂全部消灭掉！”我对天发誓。


  经过研究，我发现家里的蟑螂学名叫做德国小蠊，于是又特意去网上买了两瓶德国进口的杀虫喷剂。我请了一天年假，把家里大大小小所有角落都喷了一遍。


  等两瓶喷剂全都喷完后，我心满意足地躺到了床上，这种滋味应该很接近海明威描述他写完一篇小说后的感觉：感到空落落的，既悲伤又快活，仿佛做了一次爱似的[18]。想到这里，我不由得开心地大笑起来。


  亚里士多德[19]说得太对了：“审慎的人只争取摆脱痛苦而不争取欢乐。”就在我笑完之后，我开始感到胃里涌起一股强烈的恶心感。我意识到我大概不小心喷了不少药水到我刚喝的那杯水里。


  女朋友回家的时候，看到我一手握着萨特[20]的《恶心》，一手捂着肚子在墙角呕吐。她把我送到了医院。医生给我洗了胃，那种感觉比平时的呕吐要强烈十倍，如果一定要打个比方的话，那就是把陀思妥耶夫斯基[21]的《卡拉马佐夫兄弟》连读十遍。


  走在出院的路上，就在我不失俏皮地对女朋友讲出这个比方时，她突然阴沉着脸对我说：我们分手吧！我没有傻到要去问为什么，因为我知道没人受得了我对书的痴迷，她恨的不只是我，还有我的书。虽然她也很喜欢看书，但也仅限于徐志摩与林徽因之流。我从来都不允许她把这些书摆到我的书架上。她称我为“文学法西斯”。


  “分家”的时候，最困难的环节自然落到了“分书”上。有些书是我买来送给她的，有些书是她买来送给我的，还有些书忘了是谁买的了。我没有小气到要去跟她争论某本书的归属，然而当她把那本已经绝版多年的上海译文版的《生活与命运》[22]装进背包里时，我还是叹了口气。虽然很轻，还是被她察觉到了，她先是把那本书朝我扔了过来，接着一气之下把一整个行李箱的书全都倒到了地上。我刚认识她的时候她脾气很好，很温柔，真不知道发生了什么事让她变成了这样。


  她离开这个房间已经有七天了，我发现蟑螂这次是真的被我消灭了。我撕掉了书架上福楼拜的那句话，贴上了博尔赫斯的名言“天堂应该是图书馆的模样[23]”，然而奇怪的是，我一点都高兴不起来。和她在一起的时候，我一直觉得她浪费了我太多读书的时间，如果有一天可以离开她，我一定会很开心。然而事实并不是这样。她的离去使我一下子有了很多空余的时间，就像狄金森所说的那样，过多的自由反而使我的阅读失去了专注的色彩。我试着给她打了一个电话，却发现她关机了。


  帕斯卡尔[24]说：“几乎所有的痛苦都来自于我们不善于在房间里独处。”


  拉布吕耶尔[25]说：“所有人的不幸都来自于他们憎恨孤独。”


  克尔凯郭尔[26]说：“衡量一个人的标准是：在多长的时间里，以及在怎样的程度上他能够甘于寂寞。”


  罗伯特·柏莱[27]说：“我不在孤独中度过的每一天都浪费了。”


  曼德尔施塔姆[28]说：“我既是花园，也是园丁，在尘世的牢狱之中，我并不孤独。”


  ……


  我在墙上贴满了这些劝诫人坚守孤独的名言，但是我发现自己根本就不享受这种孤独，我忽然想起来这也是我当初想找一个女朋友的初衷。


  几个月后的一天，失业在家的我从脏兮兮的被窝里坐起来，连打了几十个喷嚏之后（我的鼻炎越来越严重了，我开始担心我的五脏六腑会被我的喷嚏震碎），在一片眩晕之中，我惊讶地发现墙上不知道从什么时候开始已经被我贴满了各种关于死亡的名言：


  想到死亡，一切都是可笑的。——托马斯·伯恩哈德[29]


  不要吻我，我疲惫不堪，来吻我的自有那死神。——阿赫玛托娃[30]


  这世上的铁链和令人窒息的空气，除了自杀的自由之外，拿走了我们的一切。——齐奥朗[31]


  人生是疾病，世界是医院，而死亡是我们的医生。——海涅[32]


  我最同情的是神不能自杀。——芥川龙之介[33]


  ……


  我打开了很多天都没有开过的窗户，让窗外新鲜的雾霾飘进室内。不能再这样下去了！我一口气撕掉了墙上所有的名人名言，并且将所有的书都打包装箱寄回家。我决定再找一份工作和一个女朋友，重新开始我的人生。罗曼·罗兰[34]说得好：“只有一种英雄主义，那就是在认清生活的真相之后依然热爱生活。”


  然而，没过几天，我又开始怀念我那些书了。毛姆[35]说得对：“养成读书的习惯，就给你自己建造了一座逃避人生几乎所有不幸的避难所。”孟德斯鸠[36]说得也有道理：“我从来没有什么连一个小时的阅读都无法驱散的忧愁。”洛尔迦[37]更是勇气可嘉：“如果我流落街头，我不会要一整块面包，我要的是半块面包和一本书。”我不应该如此轻易地就放弃了读书，这无疑是从一个极端走到了另一个极端。于是我给父亲打了一个电话，希望他能从家里给我回寄一箱书过来。但是等书寄来还要一个多星期，这段时间我看什么呢？正好地坛书市又开张了，我打算去逛逛。
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  [22]《生活与命运》为苏联作家瓦西里·格罗斯曼（1905—1964）写于1960年的长篇小说，苏联当局称此书“比帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》更加危险”，要“过二三百年才可能出版”。1980年，该书在被封锁二十年后首度出版，引起巨大轰动。


  [23]此句出自博尔赫斯的诗歌《关于天赐的诗》。


  [24]帕斯卡尔（Blaise Pascal，1623—1662）法国数学家、物理学家、哲学家、散文家。引言出自其经典随笔集《思想录》一书。


  [25]拉布吕耶尔（La Bruyere，1645—1696）法国作家，哲学家。引言出自其随笔集《品格论》。


  [26]克尔凯郭尔（Søren Aabye Kierkegaard，1813—1855），又译齐克果、祈克果，丹麦哲学家、神学家及作家。引言出自《克尔凯郭尔日记选》。


  [27]罗伯特·柏莱（Robert Bly，1926—），美国诗人，引文出自他的诗歌《漫长俗物之后（After Long Business）》


  [28]引言出自曼德尔施塔姆的诗歌《我拿它怎么办》。


  [29]托马斯·伯恩哈德（Thomas Bernhard，1931—1989），奥地利作家。


  [30]阿赫玛托娃（Anna Ahmatova，1889—1966），俄罗斯“白银时代”的代表性女诗人，被誉为“俄罗斯诗歌的月亮”。


  [31]齐奥朗（Emile Michel Cioran，1911—1997），又译萧沆，罗马尼亚文学家和哲学家，二十世纪怀疑论、虚无主义重要思想家。此句出自他的代表作《解体概要》。


  [32]海涅（ Heinrich Heine，1797—1856），德国著名诗人。


  [33]芥川龙之介（Ryunosuke Akutagawa，1892—1927），日本小说家。此句出自他的自传体绝笔小说《一个傻子的一生》。


  [34]罗曼·罗兰（Romain Rolland，1866—1944），法国思想家，文学家。1915年诺贝尔文学奖得主。引言出自他的传记作品《巨人传》。


  [35]威廉·萨默塞特·毛姆（William Somerset Maugham，1874—1965），英国现代小说家、剧作家。此句出自他的散文集《作家笔记》。


  [36]孟德斯鸠（ Charles Montesquieu，1689—1755），法国启蒙思想家，社会学家。


  [37]洛尔迦（Federico Garcia Lorca，1898-1936），西班牙著名诗人。



重返草原
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  二零一二年九月的一天，我在北京市芳园里小区里寻找租房信息，在一个废弃的电线杆前我遇到了胡安。他提着一个一升装的矿泉水瓶子，背着双肩包，双手叉腰站在电线杆前看小广告。“你也在找房子吗？”他问我，举起矿水泉瓶子猛灌了一口。“是的。”我盯着他上下抖动的喉结。“你怎么不在网上找？”他合上矿泉水瓶盖。“网上信息太多，就像是站在一辆已经满员却还在不停上人的公交车上，让人特别烦躁，我都是直接去要住的地方找。”我盯着小广告回答他。


  前女友分手的时候对我讲：“你这个人最大的问题就是说话太酸了，一开始还觉得挺有趣的，时间长了，就觉得心累，谁能受得了一个人像背台词一样说话？而且你背的还是翻译腔的台词……”“看在上帝的份上，”我试图缓和一下气氛，“这不是什么大问题吧，我们为什么不找家咖啡馆坐下来好好谈一谈呢？”但她并不觉得好笑，扭头就走了。她走得很快，斜跨式背包几次从肩上滑落，又被她扶起。那是我最后一次见她。


  从那以后，我才意识到说话太文雅也是不对的。想要像一个具有正常社会属性的成年人那样活着实在是太繁琐了，我总是不得要领。出乎意料的是，胡安并没有觉得我说话奇怪，反倒是有些激动，他把矿泉水瓶子换到左手，伸出空出来的右手，示意要跟我握手。“同感！”他一把握住我犹豫片刻后才伸出的手，像从压水井里打水一样，用力地摆动了几下。


  于是一拍即合，我们租下了一套二居室，成了室友。
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  “洗护发产品测试员”——我从事的工作可能很多人都没听说过，你可以将其类比于“药物临床试验员”，工作的主要内容就是试用那些尚未上市的洗发液、护发素、发胶等洗护发产品，测试其安全性和有效性。测试的步骤通常分为三步：将新产品涂抹于皮肤之上，观察是否有过敏反应，耗时一天；每天试用新产品，写一份使用报告，耗时两周；最后还要在头皮上钻一个小口再使用一次产品，看有没有过敏反应，耗时一天（他们拿针刺我的头时，我总是想到和尚头上加盖的戒疤，仿佛自己正在受戒）。一次完整测试给2500块，这样一个月测试两次，我就能挣5000块。我喜欢这份工作，不用上下班，不用打卡，不用与人交流，有大把的时间可供支配。虽然我要那么多时间也没什么用。


  我没有女朋友，也没有朋友，懒得去找。每天早上洗完头发后，我就呆在家里看书，但和那些文学爱好者不一样，我很少能真正读完一本书，我觉得这世上能值得一读的书并不是很多。我买了一把吉他，在家里自弹自唱，但我只会四个和弦，大横按怎么学也学不会。在家里呆腻了就去城里闲逛，偶尔看看免费的演出和电影，或者听听讲座，演讲的人我一个也不认识，但不妨碍我听得津津有味，有时我还会装作热心读者提问。我最喜欢去听中国当代著名诗人的诗歌朗诵会，不是因为喜欢他们的诗歌，而是为了去接近这个世界上自我感觉最好的一群人，为了去感受他们身上那种目空一切的乐观气质。有一回一个学生冲上一个朗诵会的舞台要朗诵自己蹩脚的诗歌，他一口气念了三首还意犹未尽，最后主持人冲上台抢走了他的麦克风，这件事让我笑了好几天。又或者我会随便上一辆公交车，到了终点站再坐上另一辆，它最后总是会把我带到某个荒凉的角落，而那些地方总是住满了人，他们对我的闯入毫不在意。看着公交车那些赶着上班的人，有时我很开心，觉得自己高人一等，因为他们要去打卡，开会，看老板脸色（总之就是去浪费自己剩下的生命。在我看来，为了生存去从事一件自己不喜欢的工作，跟自杀没有什么区别），而我不用上班，甚至连目的地都没有。


  胡安与我的生活状态完全相反，虽然他和我一样，没什么正经工作，但是他有一个日程表，上面明确规定几点到几点做什么，日子过得很充实。有一天晚上他告诉我，他在路上遇到了两个女人，让他给她们买吃的，他说不好意思，他已经被这样的把戏骗过好几次了。她们回答说，和那些人不一样，她们不要钱，在路边随便给她们买点吃的就行。他说，超市有很多试吃的，你们多去几家差不多也能吃饱，他就经常这么干。她们听完扭头就走了。“也不知道她们有没有记住。”最后他总结说。我以为他在讲笑话，很配合地假笑了几声。后来才知道，他说的是真事，他曾在一天之内试吃了八家超市的新推出的糕点，“撑得快吐了。”他摸着肚皮一脸满足地说。他还会跑到五星级酒店里去蹭自助早餐，跑到陌生人的婚宴里偷吃蛋糕。后来有了送外卖的APP（新用户首单一般都立减20元），他就把每一个都用一遍，每顿饭都只用花一两块钱。


  除此之外，他维持生计的手段是摆地摊买衣服，他的衣服全都是去商店试穿时偷偷带出来的。他摆地摊的地方是一个离地铁口不远的旧货市场，每天天快黑的时候，一群形色可疑的中老年人就背着一麻袋一麻袋的商品汇聚于此。他们销售的二手货包括衣服、鞋子、挂件、玩具、手机、耳机、收音机……我去看过一次，置身其中，感觉周围的空气都老了二十岁。胡安的衣服是里面最新的，自然也是卖得最好的。


  这些都是他喝醉酒之后告诉我的，他喜欢喝啤酒，每天晚上八点到十二点，他一边喝酒一边玩游戏。他从不关门，说这样才能使空气流通，保持与外部世界的联通。夜里我每次去上厕所，望向他的卧室时，都看到他保持着同一个姿势坐在发光的荧幕前（他的电脑屏幕就像是一个独眼怪兽，释放着某种神秘的脑电波，紧紧地吸附住他），旁边堆了一堆空啤酒瓶。


  令人不解的是，他还有一个女朋友。每天晚上十二点到一点，是他给外地的女朋友打电话的时间，他们总有说不完的话，每次都聊得很开心。他的女朋友叫鲁尔，在某个四线城市的麻将馆上班，每天负责端茶送水，做夜宵，换换零钱。有一天，胡安突然告诉我，不久前的一个晚上，警察突然袭击了那家麻将馆，但事先有人通风报信，于是赌客们匆匆离席，把赌资留给鲁尔保管。鲁尔看着那些钱（后来数了下有32110块）一下子眼红了，带上钱连夜赶到了北京。
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  鲁尔来京的那天晚上，胡安决定去KTV唱歌，为鲁尔接风，同时也为了庆祝那一笔飞来的意外之财。胡安还叫上了他的小学同学大福（在这之前，我都不知道他在北京还有朋友）。大福是一个卖盗版书的书商，一个自认为怀才不遇的作家，同时也是一个麦霸。不管是什么歌，也不管是谁点的，他都要大喊一声“这是我的成名作”，然后夺过麦克风，开始他撕心裂肺的演唱。我们喝得都有点多，但是都很开心，一起玩骰子划拳。中途我去上厕所，回来时忘记了房间号码，转了好几圈都找不到。那个KTV在地下二层，大得有点离谱，像一座迷宫，每个房间里都装着一群心碎的人，他们都冲着误入其中的我投来茫然无措的目光，然后又埋头歌唱，他们有那么多歌要唱。我不停转弯，不停打开别的房门。有那么一瞬间，我感到自己再也找不回那个房间了，再也离不开这座疯狂的地下王国。就在这时候，出来上厕所的鲁尔看到了我，我告诉她我迷路了。她哈哈大笑，牵着我的手往房间里走，一边走还一边抚摸着我的手背，像是在安慰从噩梦中惊醒的孩子。


  我不知道她为什么要这么做，但经过这次身体接触，我改变了对她的初步印象。胡安之前每次向我提起鲁尔的时候，都把她描述成一个绝世美女。或许是我期望太高，看到她的第一眼，我很失望，不过是一个染着黄发，五官端正，皮肤白皙的普通女人罢了，长得还有些胖。但是她的手很柔软，像是没有骨头，我想大概人类的触觉可以抵消掉视觉上的遗憾（但也有可能只是因为我有好几年没有碰过女人罢了）。不知不觉走进了房间，我这才想到要甩开鲁尔的手，但是她暗中用了一下力，像螺帽扣住了螺丝。我看到胡安的眼睛落在我们结合的双手上，但他迅速扭过了头，为大福的演唱鼓掌。


  
4


  在胡安的建议下，鲁尔存下了一大半的“赌资”，剩下的几千块入股了大福的“公司”，跟着大福卖起了盗版书。那阵子她每天都捧着书看，读了很多世界名著。有一天胡安问她在看什么书。“门罗[1]。”她回答说。“门罗是谁？”“加拿大的契诃夫。”“契诃夫是谁？”“俄罗斯的马克·吐温。”没等胡安继续问，她就放下书大笑起来。


  “你快乐的秘诀是什么？”我笑着问她。“你看你现在不是笑了吗？”她说。“我这是苦笑，”我收起笑脸，“卡夫卡说得好，心脏是一座有两间卧室的房子，一间住着痛苦，另一间住着欢乐，人不能笑得太响，否则会吵醒隔壁房间的痛苦。”“他的心脏该装修了，”她笑着说，“该换一面隔音效果好点的墙。”


  鲁尔的到来让这个死气沉沉的房子充满了笑声，但胡安好像没以前开心了。他说有一回他路过大福的书摊，看到大福正在给鲁尔看手相，两人的姿态很亲昵。于是他经常打破自己的日程表，跑去他们的摊位（奇怪的是他对鲁尔和我牵手这件事似乎并不在意）。大福好像发现了什么，对他的态度也越来越冷淡。鲁尔倒是挺正常，还是笑个不停，因为服务态度好，她的出现让盗版书的日销售翻了两番。“那你为什么要让她去卖盗版书呢？”我问胡安。“因为她挺喜欢看书的。再说了，你说在这个城市一个没上过大学的人还能干嘛？”


  说起上大学，这四个人里面我不是唯一一个上过的，大福也上过。不同的是，我拿到了毕业证，而他没有。据胡安回忆，上小学时，大福是他们学校的风云人物，学习成绩好，打架也难逢敌手，黑白两道通吃。胡安一直记得他，有时候做与学校有关的梦时，他还会梦见自己的作业本上写着大福的名字——他变成大福了！他心里很自豪，但又有些紧张，怕被人发现他是冒牌的。有一段时间，胡安一直四处打听大福的下落，后来在一个老乡的QQ群里，他才得知大福也到了北京，混得也不怎么样。他感到一丝宽慰，他们是同乡、儿时好友、同属社会底层，不必担心沟通的问题。但是等他找到大福之后，他发现实际情形没有他想象中那么理想，虽然他们吃饭时经常是他请客（他还借给了大福3000块钱，至今尚未归还），但是，用胡安的话说，大福从心底里还是有些看不起他。
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  有一回我们四个人一起吃饭（自鲁尔来京之后，我们经常一起吃饭），那天的气氛有点诡异，我们三个男人要么都不说话，听着鲁尔自言自语般地讲她携款潜逃的经历（麻将馆是她小姨子开的，当晚的四个赌客都是熟人，她携款逃跑这一举动其实已经相当于自绝于家乡，她多少还是有些担心的，而她释放忧虑的办法就是一遍遍地重述当晚的情形）；要么你一言我一语，暗中较劲，拼命讲黄段子逗鲁尔开心，好像谁的段子讲得最多，谁就能争得鲁尔的宠爱。这四个人仿佛明天就要被关进牢里了，今晚得趁着还有一点自由及时行乐醉生梦死。


  期间鲁尔想起来我们都没有对方的微信，就提议用微信的“雷达加好友”功能互加好友，“雷达圈”里出现一个叫“心情好”的人，我们都以为他是大福，问他你是“心情好”吗？他凄然一笑，压低了声音说，“我心情从来没有好过。”


  最后我们喝得快吐了（胡安已经吐了），吃完饭已经是凌晨了，路上的车还是很多。忽然听到歌声，一辆电动三轮车从一串远光灯的迷阵之中钻出来，丈夫边开车边放声歌唱（听起来像是蒙语），妻子坐在后斗上，拿双手打着拍子，一脸满足的笑容。他们的歌声在这荒凉的北四环路上凭空建造起一片一望无际的草原，我看着他们视车辆如草丛一路北上的身影，感动得想哭。我回过头发现他们仨已经走了好远，跑上去问他们有没有听到那对蒙古夫妻的歌唱，他们都说没有。


  那天夜里，我听到哭声，一开始我以为是鲁尔，后来完全清醒过来时才意识到是胡安。我来到客厅，发现鲁尔翘着二郎腿坐在沙发上抽烟，她下身只穿了条白色的内裤（和她的皮肤一样白得晃眼）。她说胡安喝醉了在发酒疯。我忘了我们聊了些什么，只记得最后她非要去我房间。吃晚饭时她就给我发短信说他们俩都喝得差不多了，一会儿我们俩换个地方接着喝吧。我回说我喝不下了。我现在明白那句话的意思。可她胆子怎么这么大？被胡安发现了怎么办？我想起胡安讲起大福给鲁尔看手相时眼睛里的杀气，便张开双臂挡在门口，对鲁尔说她喝醉了，房间门在那边。“没意思。”她白了我一眼，回屋去了。第二天一大早我听见行李箱的轮子在地板上滚动的声音，我想起了春节前飘荡在火车站里浓郁的乡愁味（因为没挣到钱，没脸见父母，我已经五年没回家了），就又迷迷糊糊睡着了。醒来才知道鲁尔已经搬走了。
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  胡安不愿多说什么，只是呆呆地望着没有开机的电脑屏幕，一口接一口地喝酒。我说你别再喝了，再喝就酒精中毒了。他说要你管，你们没一个好人。我以为鲁尔搬到大福那里去了，就去大福那里找她。事实上这是他们之间的私事，我无权干涉什么（除非我认为牵过手就要负责），但我就是抑制不住想要一探究竟的冲动。我已经想好了退路，如果我不知道该怎么开口，就问他们有没有《鲁迅全集》，最近想重温一下国民的劣根性。


  第一次去大福家是和胡安、鲁尔一起去的，他的房子很大（一开始我还以为是卖盗版书挣的钱，后来才知道他写小说能挣不少稿费），家里堆满了书，码放得整整齐齐的。他有一个书架，上面放的都是自己看的正版书。大福像是知道我要来，我只敲了一下门就打开了，他的房间像是刚被小偷光临过，书架倒了，书洒落一地。他就坐在一堆书中间，自顾自地点燃一根烟。“我在找一本书，怎么也找不着，一生气就把书架推倒了。”他吐着烟圈，像是在讲别人的事。“你找我有什么事？有事就讲，我一会儿还要出去摆摊。”鲁尔不在他家。大福说有一回城管没收了他们的书，鲁尔一个人跑去城管大队把书要了回来。大队里有一个临时工，是一个富二代，跑去体验生活的，两人一来二去就好上了，她可能是去找他了。但也有可能是去找“心情好”去了，你还记得那天吃饭时搜出来的那个“心情好”吗？鲁尔加了他的微信，我们一起摆地摊的时候，她一直在跟那个人聊天。我是无意间瞥见她手机屏幕才发现的。当然也有可能她投奔我的编辑马川去了，有一回我们仨一起吃饭，他们俩一见如故，聊得很投机。“她不是一般的女人。”大福最后总结道。


  我想起昨天晚上鲁尔坐在沙发上对我讲的话，“其实我觉得你可以混得很好，起码比他俩强。”“我其实是故意让自己保持贫穷的，”我又开始背台词了，“我这样做只是为了让自己免于受到那种买房买车、结婚生子、随波逐流式人生目标的束缚。”她摇了摇头，没有接话。现在想来，那也许是她临走前的寄语。


  我回到住处，胡安已经出门了。接下来该做些什么呢？我第一次感到空虚。今天该交洗发水使用报告了，我得让他们往我脑袋上钻个洞，负责人已经打电话催了，但我不想去。我脑袋一热，背起墙角的吉他打算去地铁口卖唱。刚掏出吉他就被地铁保安盯上了，他说这里不许卖唱。我说我不卖唱，只是坐在这里欣赏我的吉他。他无话可说，只好灰溜溜地走掉。我真的坐在那里盯着吉他看了半小时，期间居然还有人给我两块钱。第二天我又去了，像是去完成一个行为艺术表演。第三天，我意识到自己的这种行为其实是个体反抗暴政的象征，就越发不可自拔了。我看到一双又一双的脚在我眼前走来走去，而地铁保安躲得远远的，大概以为我是精神病患者。一个星期后，我觉得很无聊，就把吉他留在地铁口自己走回去了。


  胡安又恢复了正常的作息，他不再偷衣服了，找了一份编辑的工作。他没想到编辑的门槛这么低，只要识字就行。在考察了一遍国内畅销书之后，他还怂恿我写一本，他说他读过我在网上写的日记，文笔很好。我还是有些魂不守舍，日子过得恍恍惚惚的（好像鲁尔的离去对我的伤害更大）。有时我洗脸会忘了摘下眼镜，有时看东西很模糊，以为是眼镜没带好，就拿食指去扶镜框的中央，结果穿过并不存在的镜框戳到了自己的鼻梁，原来是出门忘了戴眼镜。我给家里打电话，有人接了电话却没有说话，但我能听到对方粗糙的呼吸声，后来电话终于打通了，父母却说他们刚才都不在家。有一回我去医院看病，排队挂号的人非常多，终于轮到我时，我却忘了自己得了什么病。
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  每天早上醒来后他都会发现自己的头发变成了另一种颜色；时而是直发，时而是卷发，时而又是一半卷发一半直发；他的头发长得很快，不出一个星期就能长到后脚跟，所以他每天都要去理发店理发；最要命的是只要有年轻女子从身旁走过，他的头发就会像打过发胶一样迅速立起来。最后，他终于不堪忍受头发的折磨，剪了一把头发上吊自杀了。据给他送葬的人讲，他的头发在他死后还在不停地变幻着颜色和形状。为了目睹这一奇观，人们延迟了他下葬的时间。直到他的尸体开始腐烂，大家才依依不舍地将他和他的头发抬进棺材里给埋了。


  这是我刚做的一个梦，我问胡安把这个梦写成一本书能不能畅销。他说不能。我说好吧。在梦里，葬礼举行的地方是一片草原，我隐约能听到一对夫妻缥缈的合唱声。这歌声给了我行动的灵感，我买了一张去海拉尔的火车票。这是我五年来第一次离开北京。下车后一个黑车司机问我是不是想去呼伦贝尔草原。我说是。他说他可以带我去，只要两百块，还可以送我一包奶片。我就上了他的车，一边嚼着奶片一边望着窗外的风景。不知道开了多久，我忽然闻到了一股草原的气味。虽然我从来没去过草原，但我肯定那就是草原的味道。

  


  [1]门罗（Alice Munro，1931—），加拿大女作家，2013年诺贝尔文学奖得主。



马戏团之夜


  1


  在那些无所事事的夏日黄昏，倦意总是像海浪一样突然袭来，我常常在放下碗筷之后就上床睡觉。不远处京九铁路上断断续续传来的火车汽笛声如同念经一般催人入眠。一个奇异的夜晚在那些相似得无法辨认的时光之中脱颖而出，黑子摇醒了沉睡的我，朦胧之中，我看到他激动得浑身发抖，肿胀的右脸随着急促的呼吸上下起伏，冲着我快乐地叫喊：


  “快快快！马戏团来了！”


  我还没弄明白状况，就被他牵着手跑到了村头的稻场。那里已经是人影憧憧，三盏汽灯置于空地中央，照亮了围观村民黯淡无光的双眼，无数只飞蛾绕着发光体飞来飞去，像是在给表演者呐喊助威。


  他们一共七个人，外加一只猴子、一只百灵鸟和一条两米长的蟒蛇。此时他们正手忙脚乱地做着演出的准备：一个高个子男人举起绑有导电丝的木杆往高压线上挂，以便为音响设备通电；两个皮肤黝黑的中年男人从三轮车的后斗上搬出一大堆错综复杂的音频线；一个光头青年正在喂食猴子和鸟；一个有刺身的青年抚摸着蛇笼里的蟒蛇，而后者的眼睛里射出冰冷的光，就像是末日审判的法官，惹得大家阵阵惊叹；剩下的那个看不出年龄的男人拄着拐杖戴着墨镜站在一旁，大概是一个盲人。


  就在这雄性激素膨胀得无以复加的空气里，坐落着一个年轻的女人，她一言不发地织着毛衣，神态自若得就像坐在自己家里一样。男人们挪动汽灯时强光射进她的眼睛里，她会停下来拿手挡光，好像她的手臂是一面镜子，可以把光反射出去。我没办法把目光从她的身上挪开，也许是审美经验过于贫乏的缘故，我当即认定她是全世界最美丽的女人，她的轮廓里布满了小而轻的绒毛，像一张世界名画一样刻在了我的记忆里。


  “我们的表演马上就要开始了，”高个子男人笑着说，麦克风里发出直击耳膜的啸叫声，“本来是打算明天开始表演的，但看到乡亲们这么热情，我们就提前演出了。希望乡亲们有钱出钱，没钱的明天可以给我们一升米。”


  全村的人差不多都来了，平时大家散落在田间地头，聚在一起数量竟如此庞大，现场混合着一股归顺和叛乱的气息。为了抢占一个好的观赏点，几个壮汉放声争吵，几乎要大打出手。谈笑声、咒骂声、吐痰声、婴儿啼哭声、蒲扇拍打蚊子的声音交织在一起，像蜂窝煤上快要烧开的水，正在一点点地冲向沸腾的顶点。听到音箱里传出声音，大家迅速安静下来，盲人已经坐到了电子琴前，猴子旁边多了一辆独轮车，百灵鸟在笼子里跳上跳下，蟒蛇被刺身青年缠到了自己的腰上。


  接下来的表演让人眼花缭乱，一会儿是扑克牌魔术，一会儿是猴子表演骑车，一会儿是歌唱表演，一会儿又是百灵鸟衔牌算命。小孩们哈哈大笑，年轻人互相点烟，中年人讲起了黄色笑话，连平日里最沉默的老人也都喜笑颜开，拍手叫好。大家进入了一种迷醉的状态，像是提前半年过上了新年，或是把两个新年的喜气放到了一个年末。


  但是这种愉悦的氛围里也夹杂着恐惧与不安。其中一处杂技，黑皮肤男子躺在一地碎玻璃上，高个子男人试图从他身上走过去，忽然他惨叫道：“不行了不行了，流血啦，别走了。”高个子停住脚步，像奴隶主一样冷酷地回应道：“有人愿意出钱救你我就不走。”又转身问大家：“有人愿意给钱吗？”人群沉默着，不为所动。“那别怪我无情了！”奴隶主继续往前，从大腿走到胸膛，又从胸膛一脚踩到年轻人的头上，才结束了这一可怕的表演。


  又有一处，刺身青年张开口，命令盘在腰间的蟒蛇抬起头把舌头伸进去，第一次他很轻易地成功了，可第二次这么做时，他突然大叫一声倒在了地上，抽搐几下之后就不再动弹了。蟒蛇收回身子，作势要往人群里钻，大家吓得直往后退，两个中年男人架住它的七寸，把它搬回蛇笼。那个年轻女人终于不再置身事外，她放下毛衣，从口袋里掏出手帕，哭出声来：“我就知道会有这么一天……”高个子男人从地上拾起一个铝碗，清了清嗓子说：“乡亲们，我的兄弟死了，大家给点钱吧。”我吓哭了，但不是唯一的一个，不少人一边拿袖子抹泪一边把手伸进了口袋，我看见父亲已经掏出了钱袋，但母亲又一把夺了过去。就在那些藏匿在暗处的钱快要见光的瞬间，站在我身旁的黑子突然高喊了一声：“他没死！他的眼睛还在眨呢！”


  人群中爆发出一阵嘘声，刺身青年一翻身利索地站了起来给大家鞠了一躬。“给大家开个玩笑，”高个子解释说，“表演继续。”音箱里又飘出了四四拍的伴奏音乐，但是人群已经开始渐渐散开，父亲从短暂的童年迷梦中醒过来，恢复了他的权威，跑过来把我拽回了家。我看到黑子还留在现场，为下一个节目鼓掌欢呼。
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  马戏团表演成为全村人的永久记忆。不仅仅因为那晚令人印象深刻的表演（事实上不久前当我向村里的同龄人复述这件事时，有人坚持认为那天来表演的是一个魔术团，根本没有什么百灵鸟和蟒蛇，猴子倒是有一只，但他们说那是团长的宠物，后来村里的首富买下了那只猴子，因为他的儿子小白想要，不过猴子拒绝进食，没几天就死了），也不仅仅因为第二天他们从全村收走了整整一车的大米（我母亲一直怀疑他们的米斗有“机关”，“那里面有魔术，”临死前母亲发着高烧在说胡话，“他们一斗就剜走了三升米。”在场的亲戚里，只有我听懂了这句话），还因为，他们走的那天，黑子也失踪了。


  有人声称黑子是失足掉进河里淹死的，因为他在下游隐约看到过一个小孩的尸体，但他当时以为是发瘟死掉的猪——人们习惯把病死的牲畜扔进河里，相信这样做可以赶走瘟疫。那条河通向长江，村里组织了搜救队去江上找了三天，尸体倒是找到了一具，但那是邻村人溺死的女婴，那时江边每隔几百米就会立一个牌子，上面写着“严禁溺弃女婴”；还有人在背后小声议论说，其实是黑子的父亲失手打死了他，然后偷偷把他给埋掉了，自从妻子在东莞打工跟野男人跑了之后，黑子的父亲就隔三差五地打他；更多的人相信，黑子是被马戏团拐走的，因为那晚他揭穿了他们的骗术。当黑子像《皇帝的新衣》里的那个小孩高声喊出真相的时刻，我确实看到了高个子男人投来愤恨的目光。黑子的父亲也试图打听过马戏团的下落。他们的三轮车是跟住在车站旁的人家借的，那家的男主人说他们还完车就去车站候车了，售票员说他们买了去新县的票。在村民的劝说下，黑子的父亲提前从江上搜救队撤出，赶去了新县。几天后，他回来了，身边多了一个相貌丑陋的中年女人。他含糊不清地向大家解释说，这个女人的孩子也丢了，在新县火车站挂了一个寻子的牌子，两人王八看绿豆对上了眼。有人问起黑子，他说他打听了很多人，那个马戏团在火车站附近的村子表演时突遇火灾，没有人知道他们的下落，也没有人看到过一个十二三岁的小孩。那个外地女人在新婚前夕偷走了黑子父亲为筹备婚礼借来的钱，临走前还把他反锁在家中。自那以后，他一天天消沉下去，没过几年就病死了。黑子变成了死去很久的人，再没有人谈起过他。
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  但我还一直记得他。小时候我们经常一起去铁轨边玩耍，有时会遇到流浪猫，我们总是试图将猫绑在铁轨上，但一次也没有成功过。我们还会偷偷把石块搁到轨道上，这样运煤车经过时就会抖落下几块煤块，我们捡回去烧，父母夸我们能干。更多的时候，我们凝视着那些车厢里的人，他们就像他们身上的衣服一样漂亮，携带着来自远方的神秘气味。不管在做什么，只要有火车经过，黑子就立起身子，直直地盯着，好像是仅仅看着火车经过，就可以被火车带去别的城市。每次火车走了好远，他才能缓过神来，慢慢地说，“我要是坐在上面该多好。”


  后来我考上了大学，从我们玩耍的站台上车离开家乡。火车快要启动的时候，我看到两个小孩在一边玩耍，他们踢易拉罐，吹口哨，突然挺直身子凝视火车，就像是在模拟我们的童年。大学毕业后，家里托关系让我进了市消防局做文职工作，每天编写宣传资料，整理文件，应付上级检查，无聊至极。但是为了拿到编制，我竟干了五年。


  母亲在消防局的远房亲戚因为涉嫌贪污被撤职，我转正的希望终于也彻底破灭了。在为母亲送葬的那几天里，我决定辞职回家。闲晃几个月后，我承包了一片地，种起了西瓜。在与父亲的一次激烈争吵之后，他中了风，半身不遂，每天用一半身体拖着另外一半提前死去的身体，跟在我身后，咒骂我的无能。乡亲们不经意间的询问、摇头和叹息也一次次地刺激着我。为了躲避他们，我在西瓜地里支起了帐篷，住了进去。
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  日子又重新被稀释成一张张无字的白纸，我拿起笔，想要写点什么，却发现一个字也写不出来。村里上不了网，我的笔记本电脑里装着几十部电影，每一部都看了十几遍。有时小白会来到我的帐篷里，和我一起抽烟看电影。他继承了父亲的财产，继续当着村子里的首富。但他每次看电影的时候都会睡着，来过几次之后他就再不来了。


  我总是很困，每天要睡十二个小时，做着各种奇奇怪怪的梦。我梦见自己成了火车司机，火车出轨，猫在惨叫。在消防局的办公室里与局长秘书做爱，远房亲戚破门而入，秘书转过趴在办公桌上的头朝我冷笑。我放火烧掉了消防局堆积成山的文件，葬身火海。还梦见我的西瓜一夜之间长大，以藤为脚，列队偷偷跑去了城里，被赶集的人一抢而光。


  梦得最多的还是黑子，他还是马戏团之夜的那个模样，浑身是伤，眼睛里却放着光，像是要把眼前的一切都吸收、吞噬掉，以便在日后慢慢消化、回味。他每次出现背景都不一样，走在黄色的田野间，蹲在鲜红的消防栓上，骑在蟒蛇背上……我终于意识到，我从来就没有相信过黑子已经死去，他在代替另一个我活着。在空无一人的大学自习室里，在防火宣传材料的字里行间，在劳作间隙眺望远方的瞬间，我一遍又一遍地看见他登上了那辆他渴望已久的列车，成为马戏团的一分子，他娶了那个有着美丽轮廓的年轻女人，每天早上都抱着她从不同的城市醒过来。他们走遍了五湖四海，给全世界贫穷的人带去感叹和惊喜，为他们一无所有的人生添上最为浓墨重彩的一笔。


  
出租车司机


  在走向公交车站的路上，他在脑海里快速回忆了一遍他昨晚为即将要逛的店铺而准备的资料：UNIQLO是日本著名的休闲品牌，商标名取自Unique和Clothing这两个词的缩写；逛美国最大的服装公司之一GAP时他可以给她讲讲他对“代沟”的理解；ZARA是西班牙的牌子，此外同名的还有一个埃塞俄比亚的皇帝、一个土耳其著名民谣歌手、意大利米兰地铁5号线的终点站；而逛H&M时，他可以不无风趣地对她说：你知道吗？鲁迅有一段时间管许广平叫HM，许广平因学生运动被女师大开除后，杨荫榆校长把她称为同学们中的“害群之马”，鲁迅便将“H.M（害马）”作为许广平的昵称……


  他觉得自己的这番准备是精准而到位的，因为他要约会的对象是北大中文系毕业的高材生。他们是在一个饭局上认识的，席间大家谈到了陀思妥耶夫斯基。有一个有着南方口音的诗人每次念这个名字时舌头都会打结，于是有人提议让在座的所有人都念一遍这个名字，轮到她念时，她一口气念道：费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基。


  这让他忍不住多看了她几眼，这多看的几眼在他脑海中形成了一股绳索，拉扯出很多异想天开的画面——他牵着她的手走在家乡的田间，向她一一介绍农作物的名字，她在一旁惊叹：“啊，原来长这样！”忽然，又来到了摇滚音乐会的现场，他们摇摆着，把热汗洒在彼此的脸上，他偷偷伸出舌头尝了一口，味道是甜的。镜头切换，他们又来到了海边，她在他的相机镜头下舞动着自己年轻的身体，谁料竟来了一场海啸，迅速吞没了她。他拼尽全力救她上岸，在他的意识即将枯竭之际，他看到她含着爱意的泪水……


  总之，他想他应该是喜欢上她了，于是通过朋友要来了她的电话号码，天南地北地闲聊了几天之后，她终于答应和他一起去看电影。


  但是事情的发展完全出乎他的意料。首先，昨天她突然发短信说希望看电影之前先去逛街买几件衣服——这还好说，经过一夜的准备，他已经完全可以应付了；其次，见面的时候他发现她不是一个人过来的，而且对此她居然没有多解释什么，只是笑着介绍说这是她的室友，后者从头到尾打量了他一番，露出不怀好意的微笑；最后，他失望地发现，进了商场后，她们熟练地徜徉于衣架和镜子之间，像两条小鱼一样欢快地游来游去，完全无视他的存在。


  “鲁迅有一段时间叫许广平HM……”他试图插入她们的对话。


  “咦，这边有跑步鞋，你不是要跑步鞋吗？”她对室友说，然后像突然想起了什么似的扭过头问他，“你刚才说什么，什么鲁迅？”


  “哦，我问你喜不喜欢鲁迅？”还有比这更愚蠢的问题吗？他在心里暗暗咒骂自己。


  “最讨厌鲁迅了，”她笑着说，“中学每次学他的文章都犯怵，太难背了。你不觉得吗？”


  他们进商场的时候是下午两点，在他觉得过了有三个小时后，他掏出手机看了下时间：居然才两点四十。他坐在试衣间的镜子前休息，身体耷拉下来，双手交叉抵在膝盖上。他瞥见镜中的自己就像一个领不到薪资的农民工一样落魄，便又急忙松开双手，立起身子，还紧了紧上衣的领口。


  “我出去抽根烟，马上进来。”他冲她们晃了一下烟盒。


  “你还抽烟啊？看不出来。”她把手上的衣服放回衣架，收起笑容，望着他。


  “抽烟的人脸上难道还有标志吗？”脱口而出之后，他很刻意地加大了笑容的弧度。


  她没有回应，他愣在原地，一时之间不知道是走是留。


  他站在街边，一边抽着烟，一边试图恢复平静。这是他常用的一种方法：首先要设想出一个可以无限拉伸的镜头，接下来便是一步步地向着外太空推移，画面里先是会出现一个街区，然后是朝阳区、北京市、中国、亚洲、地球、太阳系……当他看到太阳系时，眼前的一切烦心事就都可以烟消云散了。然而，今天他没办法集中注意力，视线始终最多只能到达朝阳区。


  一阵车胎与地面急剧摩擦的声音打断了他的冥想，循声望去，他看到一辆黄色出租车的上方，一个蒲公英形状的物体在半空中翻滚。一切都是一瞬间发生的，但是在他后来的回忆里，那就像是一场转体跳水表演，那个姑娘的白裙子在风中张合，像是快镜头下迅速发芽开花又枯萎凋谢的种子。在她落地的瞬间，他甚至听到了耳膜里传来一阵水击的声音。


  人群迅速围拢过来，像是奔赴一场马路上的即时葬礼。交通陷入瘫痪，不明所以的司机疯狂地按着喇叭，像在演奏着哀乐。


  一阵莫名的恐惧感向他袭来，他扔掉烟头，准备赶回商场去告诉她们这个消息。


  “小伙子，”一个老太太伸手挡住他，“你这烟头不能随地乱扔啊，会引发火灾的。”


  “抱歉，”他转过身去踩灭了烟头，“阿姨，那边发生车祸了，您看到了吗？”


  “车祸天天都有，有什么好看的！”老太太摇了摇头，“你这烟头应该扔到垃圾桶里去。”


  他在商场里转了一圈后才找到她们。


  “你们听到了吗？刚才……”


  “刚才那条裙子挺好的呀，配你那双白色的球鞋不正好么，你怎么不要啊？”她扭过头来看着气喘吁吁的他，“你说什么？你怎么满头大汗啊？”


  “哦，没……没事，外面太热了。”他从裤兜里抽出纸巾擦着汗。


  汗擦到一半的时候，一股强烈的想回家的冲动促使他做出了一个假装打电话的决定。


  “什么？现在吗？不会吧？”他关掉并未拨通的手机，对她们说，“不好意思，我家漏水了，得赶回去，电影你们去看吧，刚好两张票，给。”


  “这么不巧啊。”她接过票晃了两下，俏皮地说，“那就不客气了。”


  商场外面，围观的人群更多了，他隐约看见血从人群的裤腿间流向下水道。出租车司机双手抱头，跪在地上。远处响起了警车的鸣笛声。他回头看了一眼商场，顾客们依然在镜子前面摆弄着自己的身体。他突然觉得选择待在商场是对的，因为在那里，至少他们可以死得更慢一点。


  
人人都有初恋吗？


  公交车每回开到这个十字路口就堵上了，它们一会儿排成一排，模仿着火车进站时吞吞吐吐的步伐；一会儿又一动不动，好像已经回到了停车场。车上的乘客们抬起头来，在确认堵车后，他们迅速把视线挪回手中的移动设备，或是眼巴巴地看着窗外。一个乞丐正颤颤巍巍地走到私家车前，抖动着手中的破碗，几枚硬币在碗里叮当作响。堵车的时间一长，总是有不知好歹的人扯着嗓子喊一句：“师傅，能开一下后门吗？”公交车司机根本就不予理睬，他像是一个冷冰冰的法官，通过后视镜审视着这一车被判无期徒刑的人。


  这里离他家还有七站路，以前的这个时候，妻子正在等着他回家，晚上吃的是“星期五套餐”：土豆炒肉和西红柿鸡蛋。每周五他还可以喝几瓶啤酒，这是妻子特批的。这几天妻子带着孩子回娘家去了。平日里，休息的时间全都被妻子和孩子给排满了，睡眠时间似乎永远不够，脑袋也总是昏昏沉沉的。他以为这几天自己能好好放松一下，然而空闲时间一多，他便开始回顾自己的生活：在家里他是一个好儿子，在学校他是一个好学生，在单位他是一个好雇员。求学上班、升职加薪、贷款买房、结婚生子……这番审视让他意识到自己生命里的几件大事全都完成了，眼下的生活似乎就像公交车一样终日往返于起点与终点之间，只剩下重复。这样一想，一种久违的忧伤情绪盘旋在他的胸腔里，挥之不去。这让他更加疲惫了。


  他把视线挪回车内，试图让自己平静一点。他的注意力被一个熟悉的背影所吸引。这个姑娘他一定在哪里见过，但是怎么也想不起来了。结婚之后，虽然他没有刻意这么做，但是保持联系的异性朋友渐渐地一个都没有了。他开始回忆自己交往过的女人，试图把她们的背影一个个地剪切到眼前的这个姑娘身上，看看是否匹配。


  车终于艰难地到站了，坐在他身边的中年男人像是听到了闹钟般从梦中惊醒，一溜烟地跑下车去了。空出来的位置被那个姑娘注意到了，就在她迎面走过来的时候，他终于认出了她，那是他的邻居。他觉得她一定也认出了他，只是不太确定，因为她的眼睛一直盯着他看，而且做出一副大脑“正在搜索”的疑惑表情。


  “你是不是住在温哥华国际小区啊？”他想了半天也想不到更好的开场白。


  “是的。你住在我隔壁，是吧？”她卸下肩上的包，搁到双腿上，“我说看着挺眼熟的。”


  “嗯，是啊。以前怎么没在这辆车上遇到你？”他抬起手臂，想放到姑娘身后的椅背上，手在空中走了一半，又觉得不合适，就折回来挠了挠自己的后脑勺。


  “以前我坐的是811，今天等了半天都没等到，我就转了一趟车才坐的812。”


  “唉，住得远就是这点不好。”


  她淡然一笑算是作为回答，接着她掏出手机，大拇指如同花样滑冰般熟练地滑动着。这意味着谈话就此结束了。他感到有些遗憾。


  他很小心地拿眼角瞟了她一眼，正好迎上她投过来的目光，于是两人莞尔一笑。这让他意识到也许她此刻的想法和他一样：试图通过找到一个共同话题来打破沉默。在挣扎几分钟后，他彻底放弃了。他很佩服那些包二奶养小三的男人，一个女人已经够受了，自己是绝对没有精力去沾花惹草的。


  他再次把视线抛向窗外，街边站着一对穿着校服的情侣，男生手举着一团彩色棉花糖递给女生，女生侧着头甜蜜地咬了一小口。这画面一下子又刺激了他。他突然想起来自己为什么会注意到他的邻居了，因为她瘦小却很活泼，安静又很爱笑，整个人的气质很像自己的初恋。或者说他认为她的身上携带着一种初恋的光环。他躲在阳台上抽烟的时候经常能看到她，虽然她几乎每次都是同她丈夫一起同时出现在他的视线里，但是在他眼里那个男人已经被他的大脑自动屏蔽了。他看到的只有她，他注视着她的一举一动一颦一笑，像是在观望一部纯真的青春故事片里的女主角。


  想到这里，他忍不住又侧过头来望了她一眼，这回没有碰到她的目光，她的注意力已经完全转移到手机上去了。回忆像藤蔓植物一样爬起来，铺满了他的大脑，他不再感到悲哀，一种葱葱郁郁的充实感环绕着他。


  想起初恋，他并不能勾勒出一个完整的故事情节，涌上来的只是一些浮光掠影般的画面和声音。他首先回想起的是这样一个夜景：他们并肩走在放学的路上，没有人开口说话，但是并不觉得尴尬，仿佛有一股神秘的电流在他们身边的空气里滋滋作响，照亮了他们之间的距离。他们无意间对视了一眼，那些电流便一下子汇聚到一起，强有力地打在他的胸口上，让他心跳加快呼吸紧凑。


  画面里一再出现的是她的眼睛。她眼睛的表情特别丰富，眯起、瞪大、旋转、眨动，任何一个细小的变化似乎都别有意味，他试图去抓住每一个眼神背后的含义。


  牵手是美妙的，他握着她的手，也握着她手心里的汗。一想到那些汗是因为他才生出来的，他便感到一股暖流在心间漫漶扩散。他摊开五根手指轻轻地包裹住她那柔若无骨般的小手，生怕一用力就会碎掉。他用拇指来回地抚摸着她的手臂，仿佛是害怕错过了每一根细小的汗毛。她会调皮地把手抽出来，紧紧捏住他的大拇指，似乎是在说，我要惩罚你的大拇指，它太轻浮了。那是多么微妙的感情游戏啊，就算是持续一整天，也不会感到厌倦。


  聊天也是趣味盎然的，哪像现在，纯粹是为了避免长久的沉默而绞尽脑汁找出一些乏味的话题——鸡蛋又涨价了，办公室主任又发飙了，该给孩子请家教了。令人疲惫的是，聊这些时还要努力做出很认真交谈的样子，生怕被对方察觉到自己是在应付差事。那时他们一聊就是几个小时，聊同学、聊老师、聊未来的日子，没有一句话是跟爱情有关的，但是每一句话都饱含着爱意。在那种爱意的照耀下，赤裸裸的表白是多余而做作的。


  接吻也是自然而然的，虽然只是拿嘴唇贴着嘴唇，可就是那轻轻的一碰，一切就都融化了，身体像是烈日下的冰淇淋一般瘫软了。他仿佛听到了她心里的窃窃私语，她在诉说着她的慌乱、不安以及那从未体验过的温情和舒畅。他几乎要感受不到自己的存在了，或者说他已经变成了她。他必须通过拥抱才能缓解身体内部的颤栗和骚动。


  拥抱是多么的神奇啊！他们看不见彼此的脸，却最大面积地感受到了对方的存在。他闻到了她身体独有的气味，像是在自己的鼻腔内刻上了一个无法抹去的印章。他感觉到她的乳房以及一阵从乳房的间隙穿过并爬上脖子的风。


  一种轻盈的快感升腾起来，在指尖冲撞、跳跃。很快他意识到她应该也感觉到了他的下体。这让他再一次感到了紧张，于是他腾出自己的右手来抚摸对方的后背，似乎只有这样才能将他内心喷涌而出的情感释放出来。他的手碰到了她胸衣后面的带子，就使坏勾起带子弹了她一下。她尖叫着推开了他，又拉起他的手作势要咬他一口。他急忙跑开了，而她紧追着他。


  一切都是那么美好，连撞到脸上的风都是暖的，天空的颜色自带滤镜的效果，让人心醉神迷。他回头看了她一眼，风吹乱了她的头发，她一边跑一边拿手把头发捋到耳后。一缕缕光线在她身上轻轻滑动，带着植物初生的芳香。


  可是这一切是怎么结束的呢？他已经想不起来了，只记得大概与两人身处异地有关，无法承受的思念之痛，无处宣泄的性欲折磨着他，逼迫他做出一个了断。


  在这之后的所有恋爱他不过是在试图找回当初的那种感觉，当他终于悲哀地意识到这种感觉是找不回来的时候，他已经到了不得不结婚的年纪了。于是便成家，很快又生了个小孩，一同与生活肉搏。日子只剩下了上班下班，存钱还贷，吃吃喝喝，照顾小孩，上街购物，刷刷微博，发发牢骚……总之，一切都变得那么枯燥、平庸，琐碎。再也没有什么能让他感受热情、蓬勃和广阔，再也没有什么能照亮他的生活。放眼望去，环绕在他周围的全是些没有生命的面具，而他就像是一个被拧紧发条的玩偶，正在按部就班亦步亦趋地走向死亡。


  “温哥华国际小区到了！请带好随身物品从后门刷卡下车，没卡乘客请出示车票。”痛苦的情绪在他的心里发酵，像落叶一样越堆越高，堵住了他的听觉系统，他没有听到到站的提示音。


  “嘿，到了！在想什么呢？”她轻拍了下他的肩膀，他匆忙扭过头，甚至来不及将紧缩的愁眉打开。他没有回答她的问题，只是跟着她匆忙下了车。


  走在小区的路上，他在想，如果她再问一次，他就把他刚才想到的一切都告诉她。


  “你是不是跟你老婆吵架了？”她试图对他的表情作出解释。然而这平庸的解释一下子又点燃了他的失望之火。他明白自己完全没有必要说出自己的回忆，因为眼前的这个人根本就不可能理解。他甚至怀疑这个世界上绝大多数人都没有经历过真正的爱情，不然他们又怎能忍受这日复一日毫无灵性的生活？


  “没有。这几天身体有点不舒服。”他熟练地编造起了谎言。


  “我去小卖部买点东西，你先走吧。”他终于无法忍受跟她并肩而行了。


  “好嘞，拜拜。”她掏出手机接了一个电话，“进小区了，今天又堵车了，唉，烦死了……”


  “下班啦？来点什么？”小卖部的老板露出职业化的笑容。


  “来……”他其实并没有想好要买什么，“来包烟吧。”


  他手里攥着香烟，朝家走去。看到他的邻居正蹲在流动商贩的菜摊前买菜，他故意放慢了脚步，等她起身走后才恢复了正常的步行速度。


  
夜晚属于恋人


  They can't hurt you now

  Because the night belongs to lovers

  Because the night belongs to lust


  ——Patti Smith[1]，Because the Night


  在山阴路一家咖啡馆里等她的时候，我浏览着从首都机场书店买来的一本明星的自传。我年轻的时候听过他的歌，他好像还拍过戏，很好奇这样一个过气明星写下的书竟能登上书店的畅销榜。


  1982年的秋天，南京的雨下个不停，周遭散发着凉意，心头却是热的。因为新鲜感，心跳的速度都比平常快了半拍。我从来没有离家这么远过，父亲威严的形象变得模糊，身边全是最要好的朋友，演出结束后，我们抽烟喝酒，勾肩搭背，理直气壮地走在山阴路上。


  “认识你们，很高兴，大姐请你们喝酒去！”她的声音爽朗，骄傲，带着不容置疑的语气。其他人已经喝得差不多了，纷纷推辞，最后只剩下我和我的司机赴约。


  大姐是军人出身，走姿标志，快且有力，风吹得路旁的法国梧桐簌簌作响，我甚至怀疑那风生自她的脚下。街边的民国建筑都是我们从未见过的，稍微多看几眼，就被落下好远，大姐停在前面，带着微笑望着我们。


  这本自传比我想象中的要好看得多，语言简洁有力，富有诗意。有意思的是，在我随手翻开的这个章节里，故事背景就发生在我眼前的这条街。我看到了他三十年前看过的树、建筑和人群，这种超越时空的联结使这些看似普通的场景有了伤感的意味。就在这种气氛下，她出现了，穿着高跟鞋、紧身裙和丝质上衣。那些衣服看上去很新，似乎是特意为我买下的。


  “我忘了告诉你，”坐下后没多久她对我说，“我是一个女权主义者，你要做好心理准备哦。”


  “早看出来了，”我说，“不过女权主义还穿高跟鞋吗？”


  “为什么不可以？”她抿了一口咖啡，俏皮地抬起头看着我，“要知道，高跟鞋最初就是给男人穿的。”


  她是与我通信了二十年之久的笔友（在最近的一封信里她说，也许我们是全中国仅剩的唯一一对笔友），我们最初是通过《通俗歌曲》杂志“读者来信”栏目认识的，二十年前我惊讶于她对西方摇滚乐的熟知和见解，怀着崇敬的心情给她写了一封信，没想到很快收到了她的回信，自此之后便一发不可收拾。来南京赴约之前，我重读了她写给我的398封信（其中一大半是纸质通信，后来改为电子邮件），读到动情处，竟忍不住想哭。我隐隐感到，我们之间的通信有着某种与时代错位但是很珍贵的东西，我从中看到了一些光亮，它们足以遮蔽掉眼前的苟且与琐屑。


  年少时我们都有一颗浪漫主义的心，害怕我们之间的交往会堕入世俗的圈套，为此庄严地向彼此承诺，在未来二十年内，不可以在现实生活中见面，也不许向对方索要照片和其他联系方式。在这期间，我到网上搜过她的信息，最终一无所获。也曾委婉地提过想要见她一面，甚至半开玩笑地说也许她明天就能听到楼下有陌生人在喊她的名字，为此她有半年时间没有理我，我发了几十封信向她检讨、道歉，她才同意恢复通信。当然，更重要的原因大概是因为我们都深陷于各自生活的泥淖之中，通信只是我们日益朽坏的生活里的小小点缀。尤其是最近几年，邮件来往越来越少，它就像是一首少年时代的流行歌曲，只有在我们无所事事彻底放松的时刻，才会带着念旧的情绪，想起它的美妙旋律。我们刚开始通信的时候，都还在上大学，现在她已经是两个孩子的母亲，而我也已结婚多年。我们的信件主要聊音乐和文学，偶尔也谈谈彼此生活中的重大事件。就这样，我们竟然完全遵守了最初的诺言，不久前我问她二十年期限已到，是不是可以见面了。她没有拒绝我。


  我无数次想象过她的形象，聋哑人，戴着墨镜的盲人，脸上留有可怕的胎记或刀疤，安静地坐在轮椅上听歌的女子……我总是很自然地联想到这些有着生理缺陷的模样。如今她完好无缺地坐在我面前，我感到有些不适应，但另一方面，我必须用一个很庸俗的说法指出，她的身体、声音、姿态与我想象中的差别并不大。


  她是我与这座陌生的城市之间唯一的联结，当她去卫生间之后，我忽然就感到无所适从起来，我并不知道我们接下来的一天半的时间要去哪儿，该做点什么。为了缓解这种不安，我又翻开了那本书：


  进屋后她就脱掉了黑色外套，露出饱满的身体曲线，她微微一笑，从冰箱里掏出两瓶葡萄酒。我的镜片上起了雾，房间里发生的一切似乎都笼罩在一片薄雾之中，让人分不清真假。


  我们一杯接一杯地喝着酒。中途烟抽完了，司机说要下去买烟，就再也没有上来。我觉出气氛有些诡异，便起身说去找司机。


  大姐挡在我面前，她什么时候换了一套碎花的连衣裙，我竟毫无察觉。我忽然明白了司机临走前挤眉弄眼里的含义，但没有多想，我已经醉得不行，只想找一个地方躺下。这么想着，我已经躺到了床上，有人在帮我脱鞋。


  半夜醒来，我发现她躺在我怀里。我起身去找厕所，因为没戴眼镜，头也昏沉得厉害，从厕所出来时便跌了一跤。大姐赶过来，把我扶到床上，上床后，她的手指开始在我身上游走。这种事我从来没做过，完全不得要领，紧张到无法正常举起。折腾了半天，两个人都累了，只得再次躺下睡觉。


  第二天早上，我在一阵手风琴声中醒来，看着身旁这个陌生的女人，既羞愧又失落，她的嘴角挂着一丝微笑，我从中读出了嘲弄的意味。我小心翼翼起床，打算偷偷走掉。


  她的再次出现中止了我的阅读，我竟感到有些遗憾（要是她在卫生间多待一会儿，我就能看完这章了），但很快意识到自己的荒谬，笑出声来。


  “笑什么？”


  “你跟我想象中的一模一样。”


  “不可能吧，我坚决不跟你见面，你一定把我想象成了一个残疾人吧？”


  “怎么可能……不过我倒是想问问你，这些年你真的从来没有想过要见我吗？”


  “说出来你可不要生气。我其实已经见过你的照片了，我有一个朋友的朋友不知怎么认识你，经常转发你的微博。你微博用的是真名，通过一些细节我判断出那个人就是你。”


  “原来如此……发现我长得难看就不想见面了。你一直在欺骗我纯洁的感情啊！”


  “没有啊，我没有违反我们的承诺，我并没有主动跟你要照片，微博也不是我自己搜出来的。”


  她显得有些着急，好像真的把当年的承诺看成是一桩神圣不可侵犯的誓约。我没有告诉她，我故意把所有网名设为真名，就是为了让她在网上找到我。


  她提议去明城墙走走。我跟在她身后，看着她的身体像一条鱼一样在温润的空气里游动，保持着微妙的平衡，不由自主地联想到了刚刚读到的暧昧画面，又回忆起小时候去河里捕鱼的情形，那些鱼的皮肤很光滑，一不小心就会从指间溜走。城墙上游客很多，拍照或自拍，企图留下存在过的证据。我们像一对真正的情侣一样隐藏在他们中间，漫不经心地聊着天，并肩走向城墙的尽头。我希望这道城墙有地球直径那么长，这样我们就可以一直走下去。我们为什么要固守那个二十年之久的可笑约定？人结婚之后为什么不可以再恋爱？婚姻难道不是一件反人性的罪行吗？脑海里开始冒出各种愚蠢的问题，我在心里默默地把它们像塑料膜上的气泡一样一个个摁破。


  她接起一个电话，神色变得紧张起来，下意识地背向我，通话时间很长。我伸手去摸包里的烟，结果又碰到了那本书：


  通过她，我认识了一群南京的朋友，我们经常在一起跳贴面舞。关起门，拉起窗帘，邓丽君的“靡靡之音”随后响起。两个人紧紧贴在一起，彼此的心跳和呼吸一点点地在逼仄的空间里发酵，变得急促。


  “明天我家没人。”一个叫小照的姑娘贴着我的耳根说。我再也没法安心跳舞了，心脏狂跳不止，舞步都是错的，不停踩到舞伴的脚。


  想起昨晚的经历，我不停鼓励自己这次一定要表现得更好。心里又紧张又渴望，翻来覆去直到天明。


  第二天下午，我借口说身体不舒服，提前离开了剧组。在约定好的鸡鸣寺公交站，她望见我，先是低头一笑，接着一直冲我挥手。


  “走吧！我们去逛逛明城墙。”她甩着手走在我的前面，快乐得像一个孩子。


  在城墙上，我们始终隔着一人的距离，尽管那上面几乎没人。她反复强调说真没想到能认识一个电影明星。她说了很多话，我记得最清楚的是她讲她第一次看见明城墙的经历，她说小时候在居民楼的巷子里迷路了，偶然遇见了一堵高大的城墙，还以为自己来到了世界尽头，城墙之外一定是悬崖峭壁。


  最后我们都没话说了，她忽然拉起我的手往她家走。我挣脱开，跟在她身后。对于即将要发生的事情两人都心知肚明，却不道破，现在回想起来这大概是整个过程中最迷人的段落。路上有人停下脚步窃窃私语，在他们认出我之前，我迅速将视线移开，走得飞快。


  路比我想象中远，我们在巷子里拐来拐去，直到最后我已经完全记不清来时的路。进屋后，她迅速锁好门，抱住我，嘴唇上扬，我迎上去。两个人都紧张得发抖，屋外偶尔响起的脚步声让我们像磁带一样被人不停按下暂停和播放键……我想不起来我们是怎么来到了床上，又是怎样脱掉了彼此的衣服。她的身体白得耀眼，像灯泡一样照亮整个房间……


  我忽然觉察出这本书的神秘之处，好像我走到哪里，故事的主角就跟到哪里。当然理性很快占了上风，这不过是一次奇怪的巧合而已。我再次被书中的性爱场面所俘虏，期盼着夜晚的悄然降临。


  “没事儿吧？”我见她挂了电话，便匆忙合上书塞回包里。


  “家里出了点事儿，”她一脸歉意地说，“我得回家一趟。”


  “晚上能出来吗？”


  “恐怕不行。”


  “可是我明天就走了。”


  “我知道，对不起。”她捋了捋额前的头发。“你在看什么书？这么认真……”


  我没有回答她。


  我听见远处传来一串清澈的狗叫声，想起在北京的街道上见过很多宠物狗，但是从来没有听见它们这样叫过。又听到城墙脚下孩子快乐的尖叫声，他们会以为自己来到了世界尽头吗？我看见城墙的缝隙间长着一棵蒲公英，就想象着它的种子在空中飘荡的样子。我像溺水的人一样紧紧抓住这些细节，以填满即将到来的巨大空虚与失落。


  我胡乱往肚子里塞了点东西之后，就回到旅馆躺在床上。妻子打来电话，我回说一切都很好，明天可以按时回家，一会儿还要开个会，先挂了。我一边看书，一边一根接一根地抽烟。烟雾弥漫开来，模糊了印有水果和禽鸟交织图案的蓝色壁纸，似乎我在试图通过烟雾的轻盈感稀释掉内心的沉重郁结之气。


  一个月后，南京的戏拍完了，剧组又去北京取景。在北京的半年回想起南京的一幕幕，像是在做梦，又像一场戏。现在梦醒了，戏也演完了，生活恢复了平淡无奇的本来面目。家里已经帮我安排了一门亲事，对方是部队领导的女儿，父母说拍完这场戏就完婚，我也不再像以前那样奋力抗争。


  在通县，电影即将杀青之际，谁也料想不到的事情像铁一样落下来，直直地砸在我头上。


  我们在宾馆里打牌，派出所的干警小张敲门，阴沉着脸走了进来。小张负责剧组的安保，他说他想演戏，还经常向我讨教表演技巧。


  “咋了？你这是演哪一出？”这时他不搭腔，只是叫我出去。我倚着门，探出头去看：走道上晃动着一片蓝色制服，一整排的公安局警察！我想起在南京干的事儿，猜想大概是被人举报了。一个干警走过来，一板一眼地说：接到南京方面的电话，你得跟我们走一趟。


  就这样，我从高档宾馆被投到看守所。那是一间破旧的土屋，地上铺着干稻草，墙角的便壶发出阵阵恶臭。屋子里关了三个人，一个坐在地上，一个靠在窗边，一个躺在木板床上，手上别着手铐。听见响动，他们纷纷投来好奇的目光。


  “咦？怎么是你？你不是那个电影明星吗？”坐在地上的小伙子认出了我。


  “你认错人了。”我不敢直视他，盯着出口的方向，正在锁门的干警抬起头，咧嘴一笑。


  “怎么会认错呢？不可能有那么像的人啊，声音也像。”我没理他，靠着床沿坐了下来。


  我问他们都犯了什么罪。一个说他强行搂抱了一个姑娘，判了四年；一个说他偷看女厕所，判了十年；戴着手铐的那位一言不发，认出我的小伙子凑到我耳边小声说，他是强奸未遂，死刑，缓期两年。


  直到这时，我才真正意识到问题的严重性。我两脚一软，瘫倒在地上。我想起在河北拍戏时，返回宾馆的路上遇见一个公审大会，我们坐在红旗轿车里伸长了脖子往外看，高音喇叭里传出一个撕心裂肺的声音：强奸犯某某某，流氓犯某某某，杀人犯某某某，死刑立即执行！接着响起此起彼伏的枪声，像是春节时父亲放的冲天炮。那不过是生活中一段小小的插曲，我很快就忘掉了，现在那些可怕的声音就像回旋刀一样绕到耳边，响个不停。


  一天三餐都是两个窝窝头加一碗菜汤，我一口也吃不下。我一心期盼着父亲能够动用他的关系将我解救出去，我甚至幻想着我跪在父亲面前叩头谢罪的场景，而母亲跑过来，拉起我，轻拍着我裤腿上的灰尘。


  第三天，来了三个持枪的武警，押解我去南京。第一次来南京也是坐的火车，我们衣着光鲜，坐在包厢里，嗑瓜子、打扑克、大声说笑。而现在，仅仅过了半年，我就变成了一个戴着手铐、散发着霉味、一言不发的阶下囚。武警们说着南京话，我一句也听不懂。一辆警车等在火车出站口。我低着头，不敢看路人一眼。


  听南京市公安局局长讲，我才知道举报的邻居说我们拉上窗帘，跳光屁股舞，乱搞不正当男女关系。和我们一起跳舞的人全被抓了，问他们还有谁，他们第一个说出的人都是我，就这样我成了主犯。我正欲辩解，局长拦住我说，你要主动交代，等别人说出来你就被动了，你父亲昨天也来过了，只要你主动坦白，问题不大。我连连点头。


  第二天，来了一个记者，他自称是公安局的上级来了解情况。我一听说是上级，立即和盘托出，昨夜打了一晚上腹稿，这时一句接一句，流利极了：我对不起党和国家的栽培，对不起全国群众，追求资产阶级生活方式，向往奢华的腐朽生活……记者一边满意地点着头，一边拿笔飞快地记着。


  又过了几天，局长对我说，这个案子没有受害者，已经同电影制片厂打过电话，让他们接你回去再教育就行了。我喜极而泣，苦日子终于熬到头了。


  然而厂里的同志还没到南京，一篇名为《银幕上的明星，生活中的罪犯》的报道就在全国范围内引起了轩然大波，文章里充斥着“强奸”“轮奸”“聚众淫乱”等让人心惊肉跳的字眼。公安局的电话响个不停，打电话的人无不愤恨地骂道：这样的人还不枪毙，留着做什么？！


  于是我又被关进了监狱……我收到母亲寄给我的衣物和信件，因为我的“举报”，大姐判了一年监禁，小照判了四年，对于我的判决，组织上还未做出最后的决定。母亲让我在监狱里好好表现，争取宽大处理……我的泪水一滴滴地落下来，最后竟打穿了报纸。


  一直等到那些透明的液体在重力作用下带着抚摸般的温度在脸部滑落时，我才发现我竟然也哭了。我再次意识到横陈于我和过气明星命运之间微妙的相似性，我们都被关进了监狱，一个是有形的法律的监狱，一个是透明的生活的监狱。出卖他的是一个好大喜功的记者、一群狂热的卫道士、一个荒谬可笑的时代，而背叛我的是某些更抽象、更虚无、更难以言喻的东西，或者说那就是生活本身。不知道从什么时候，生活已经变成了一块破铜烂铁，躺在绝望的死水里静静地发霉、生锈、腐烂。我不知道自己还有没有勇气回到这样的生活里。


  夜里，父亲的形象会弥散在监狱的每个角落，镜头会聚焦于一些细节，有时是一枚印有橄榄枝和国徽的肩章，有时是一件军大衣，有时是搁在床头的警棍和手枪。我想起小时候每次只要听见父亲上楼的脚步声，我就会放下手中的玩具，冲到门口，做好敬礼的姿势，等着父亲。他会摘下警帽，放到衣架上，然后将我高高举起。我在半空中，张大了嘴，笑着，叫着，未来的日子就像父亲腰间的手铐，正在闪闪发光。


  就在这一章节快要结束的时候，我接到了她打来的电话，问我在哪个旅馆，她说她十五分钟之内到。像是被人从噩梦中唤醒了一般，我立即下床，打开窗户如同推开紧闭的牢门。我拿起手中的书扇风，那些荒谬悲惨的情节此刻全都化为一股流动的风，帮我驱散掉房间里阴郁的烟雾。我跑到卫生间洗了把脸，梳头，整理了一下领口。又叠好被子，抚平床角的褶皱。直到最后一刻，我才想起来我还穿着拖鞋。她敲门的时候，我还在穿鞋，右脚的鞋带不知道什么时候打了死结，怎么也解不开。我只好一脚穿着球鞋，一脚趿拉着拖鞋去给她开门。


  “怎么？准备出门吗？”她一眼就发现了我的窘境。


  “没有，怕你闻到脚臭味，就想穿上球鞋。”我如实相告。


  她笑了，是我在信件里无数次幻想过的笑，毫无保留完全信任的笑。


  “家里的事情处理完了？”


  “嗯。”她点点头，放下手包，像女主人一样坐到床上。“我骗家里人说要加班。”


  我们都没有说话，沉默之中盘桓着一种甜蜜而紧张的气氛。就在这时候，她摸了摸我的脸，呼唤着我的名字，然后望着我，开始脱衣服。我愣在原地，一时之间不知道该如何回应。但是，在她裸露的胸前，我仿佛看到了一个自由自在无所顾忌的纯真时代，一个属于全世界恋人的美妙夜晚。

  


  [1]帕蒂·史密斯（1946—），美国创作歌手和诗人，致力于将垮掉派诗歌表演和车库乐队摇滚结合在一起，被誉为“朋克摇滚桂冠诗人”和“朋克教母”。



对我笑吧笑吧


  1


  我和小柴约好七点钟在蓝色港湾见面。这是我们第一次单独见面。


  在我更年轻一些的时候，对于这样的约会，我充满了期待。那时，走在大街上，我会感到满大街的漂亮姑娘都是潜在的约会对象。出远门之前，我甚至会激动得睡不着觉，满脑子都是一夜情的对白和画面。但是现在我已经完全没有了这样的兴致。


  这么说多少会显得有些矫情，对于性爱我自然还是有兴趣的，这也是今天我来赴约的主要动力，只是我已经剥除了人们强加在它身上的浪漫光环。我想找个人安放一下我多余的性欲，能找到自然最好，找不到就自己解决，仅此而已。很多人一生都没有爱情，对此我不应奢望太多。


  我在等一趟序号为420的公交车。站台上的人都紧绷着自己，淡漠得像是即将倒闭却苦撑着照常营业的店面。420一直没来。我招手拦下了一辆出租车。司机在雾霾中开得很平稳，但很快便堵在了一个十字路口，汽车们一动不动地喘着粗气，像是海雾中隐约可见的礁石。


  司机很自然地谈起了他在蓝色港湾的遭遇。他说有天晚上他在那里拉到一个小姐，为了验证他的判断，他很机智地问她：“今儿个收工够早的啊？”“唉，没遇到看得上我的呗。”小姐果然上当了，不经意间透露了自己的真实身份。司机不无深刻地总结道：“这一招我试过很多次了，百试不爽，人们的第一反应总是最真实的。”


  “嗯，厉害啊。”我感到我必须做出一点回应了，虽然我不想这么做。


  “唉，这都不算啥。我开了二十多年的车，什么样的人没遇到过？不瞒你说，死人我都拉过。怎么回事吧？一天夜里，两个人架着一个小伙子上了我的车，他们说那个小伙子喝醉了，我也没多想。等到了目的地，车门一打开，外面就响起来了一片哭丧的声音。我这才知道上来的是一个死人。唉，为了啥？还不是为了省那点运尸费……”


  回应的代价是必须做出更多的回应。我很敬佩这样的人，他们总是那么不厌其烦地讲着自己的故事。重复对很多人而言是一个意义加强的过程，对我却正好相反：我相信一件事情在一遍又一遍的重复下，最终会变得毫无意义。因此对于我即将要讲述的故事，我一点信心也没有。我总觉得它早就发生过很多次，并无新意可言。


  司机越说越激动了，我的回应也越来越频繁。我们就这样坐在城市中央，表演着一场并不好笑的双口相声。我不停看着手机上的时间，希望自己不会迟到。
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  认识小柴是在一次以文学艺术为名义的聚会上，地点在勇士营小区的杨炯家。我因为出版了一本小说在圈内获得了一点名气而受邀参加这次聚会。那天晚上，大家一边吃着火锅喝着酒，一边搜肠刮肚地表达着自以为是的见解。所有类似的聚会快结束时似乎都会陷入这样一种僵局：大家互留了联系方式，都想离席回家了，但是没有人愿意第一个跳出来说“今天到此为止吧”，好像那是一句会让人扫兴的咒语。为了避免冷场的尴尬，不停有人抛出新的话题，接着大家又开始就这个话题各抒己见，延续着这场痛苦的仪式。


  “我给大家唱首歌吧。”小柴突然自告奋勇地说。


  她长得并不显眼，此时她被众人的目光所聚焦，我才想起打量她一番。她约有三十来岁。一头长发像是很久没有洗过，但也可能是打多了发蜡的缘故。眼神疲惫，还挂着黑眼圈。脖子上有一块拇指大小的暗红色胎记，细看之下，又有点像是油渍。她戴了一副银白色耳环，穿了一件不太合身的黑色T恤，一条脏兮兮的蓝色牛仔裤，一双几乎看不出原来颜色的球鞋。


  然而当她弹完前奏唱出第一句歌词的瞬间，我突然觉得她整个人干净极了。她咬字很重，每一个词吐出来却又显得很轻盈；每一句都有好几处变调，或缓或急，忽高忽低；最妙的是她在歌曲结尾处的即兴吟唱，在极低处还能向下回旋，极高处尚能向上转折。


  一曲唱完，大家拼命鼓起掌来，让她再来一首，她却像一个怕生的小孩一样四处躲闪着大人的目光，怎么也不肯再唱了，大家也只好作罢。陆续有人离开，我还抱有侥幸心理，期待她再次献唱，所以迟迟未走。
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  不知道什么时候我喝醉了，倒在沙发上睡着了。我感到自己从一张床坠入另一张床，一个噩梦掉进另一个噩梦里。我听见小柴在唱一首悲伤的歌，声音飘渺，像是在大教堂内壁来回撞击，忽远忽近。我像从梦中强行越狱一般睁开眼睛。


  “你终于醒了，”小柴拿纸巾擦着我的额头，“你出了很多汗。”


  “谢谢，”我从沙发上坐了起来，房间里全是烟草的气味，“其他人呢？”


  “都走了，杨老师也睡觉去了，”她点着了一根烟，“他说让你睡在沙发上就行，但我不太放心，就出来看看你。”


  “我要走了。”


  “能行吗？”


  “没问题。”


  我起身，不小心踢翻了地上的啤酒瓶。我听见杨炯在卧室里不耐烦地翻了一下身，床板发出吱吱嘎嘎的响声，与瓶身乒乒乓乓的撞击声交相辉映，像是在演奏非洲某种原始部落的打击乐。


  “你不走吗？”走到门口时我才发现她并没有起身。


  她笑着摇了摇头，顺手把烟头丢进了一个啤酒瓶里。
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  我在小区里迷了路，无论我往哪个方向走，路的尽头都是一道没有豁口的铁栅栏。我翻了好几道栅栏才找到来时的路。


  一直睡到下午才醒，醒后我给小柴发了条短信，约她有空出来聚聚。她很爽快地答应了，定下了时间地点。


  这会儿已经七点半了，她却还没有出现。我站在蓝色港湾的溜冰场边，看着溜冰的人像粒子一样做着不规则运动。一个学滑冰的小男孩，一次次地摔倒在地上，他滑向溜冰场出口想逃出去，但每次都被教练硬生生地拉回来。又看到一对恋人，男孩心不在焉地靠在栏杆上，女孩过来拽他，他才勉强陪她一起滑。他滑得很快，女孩需要拼劲全力才能追上他，但是她很享受这个过程，每次追上他，她都笑个不停，整个溜冰场都回荡着她的笑声。还有一个老头，像专业花样滑冰的运动员一样，做着各种旋转、跳跃的动作，但是他太老了，他的衰老让他的动作看起来笨拙而滑稽，引来围观人群的低声嘲笑。


  最后，滑冰的人被广播里的女声驱赶出去，开进来一辆扫冰车，把冰面重新抚平。我想它在抹去那些痕迹的时候，也抹去了那些滑冰的人留下的回忆。等他们重新回到冰场的时候，小男孩会想不起来他落泪的地方，女孩忘掉了她大笑的声音，老人也会忘了自己在陶醉什么。一切就像没有发生过一样。


  两个小时过去了，小柴还是没有出现。我给她打了好几个电话，刚开始是无人接听，后来竟然关机了。
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  我住在北京火车站附近的富贵园小区里，和室友大福合租了一个主卧，房间里还有两个次卧，住着三个我们叫不出名字的室友。


  大福是我的大学同学，生性乖僻。他打电话时从不说“喂”或者“你好”，挂电话也不会提前告诉对方，通常你话还没讲完，就听见他那边传来忙音。他这辈子可能都没有说过“谢谢”“不客气”之类的客套语。但是相处久了，你会发现他并没有恶意，不过他这种性格，没有人愿意跟他长时间相处。大学肄业之后，他四处碰壁，现在在卖盗版书，不想出门的时候就待在家里写小说。


  我和他先后来到了北京，直到半年前班长小龙来北京做公务员约我们出来吃饭，我才知道他也在北京，而且跟我住在一个小区，只是我在马路这边的南区，他在马路那边的北区。我们都在这个小区住了两年多，却从未遇见过。这段经历给了我灵感，我开始构思这样一部小说：一对恋人因为战争的缘故失去了联系，战后他们在同一个小区住了几十年但彼此都不知道，直到女人死后在小区举行葬礼的时候，那个男人才得知这一切。


  “这个故事没有意义，”大福从来都是这样斩钉截铁，“你经历过战争吗？没有。你之所以想到了战争，只是因为这类俗套的桥段到处可见，它已经成为了你潜意识里的故事元素。所以你最终只会写出一个不触及心灵的肤浅故事。”


  “唉，好久都没听到这么高深的对话了。今天有幸跟你们两个文学家喝酒，真是三生有幸啊！来来来，干了吧，”小龙急忙打圆场，“我们中文系坚持写作的也只剩下你们俩了吧？”


  几杯酒下肚后，小龙的话多了起来，他开始讲起毕业后的遭遇，他先是做了点小生意，赔光之后又考了几次公务员，直到去年才终于通过招警考试当起了朝阳区某派出所的警察。印象最深是他的恋爱经历，刚毕业时，他同一对恋人合住在南京市中心的一套房子里，他住次卧，那对恋人住在主卧。后来他跟主卧里的女生好上了。在没有任何争吵的前提下，他们便搬到了主卧，那个男生住进了次卧。


  大福把这个故事写进了他的小说，用的是那种先锋小说的手法，几乎没有情节，大量跳跃式的内心独白，读起来很费劲。我写的小说他也看不上，他说我的小说只是一些贫乏的个体经验，太过流畅，缺少必要的艰涩感，换句话说，“只不过是一些稍显高级的心灵鸡汤而已”。当我写的“睡前故事”在网上走红并出了一本书之后，他越发坚定了这一看法，并时不时地嘲笑我几句。每当我打开电脑上网时，他总是在一旁阴阳怪气地说：“又要跟粉丝调情了啊？”


  那次见面之后，大福的房子刚好快到期了，为了省钱，我们合租了一间房子。
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  “你怎么回来了？不是约炮去了吗？”大福偷笑着说。


  “写你的先锋小说吧。”我白了他一眼。


  “我不认为我写的是先锋小说，”他扶了扶他的镜框，又开始了他的高谈阔论，“人们一旦遇到自己不理解的事物，就喜欢给它打一个标签，打标签并不是试图去理解它，而是尽可能地去回避和拒绝……”


  我没听他讲完，就摔门出去了。


  我打算去小区里转转。北京的小区全都长得一模一样，如果有人恶作剧，一夜之间把所有小区的名字和编号全都抹去，会不会有人再也找不到自己的家门了呢？


  小区有很多半地下室，那些房子一半在地上一半在地下，透过窗户你可以像造物主一样俯视他们的生活，不过为了防止别人偷窥，窗户大多被硬纸板给挡住了。听小区的保安说，里面住的大部分都是来北京上访的人，很多人从火车站出来后就直奔这个小区。这里已经成为一个隐秘的“上访村”。


  我很想去了解一下这些上访的人，但是他们戒心很重，不愿意接触陌生人。有一天晚上我悄悄溜进了一个半地下室，只见灯火通明，人头攒动，刷牙的刷牙，洗头的洗头，抽烟的抽烟，一股贫民窟般的生活气息扑面而来。


  “你找谁？”我没走两步，就被一个蓬头垢面的大叔堵在了通道里。


  “我……随便看看。”这一声询问引来了大家的注意，几十个脑袋齐刷刷地从房门里探出来盯着我看，像深夜高速公路上突然射过来的远光灯。


  “没什么好看的，走吧。”“当这儿是景点啊！”“快走吧！”


  在此起彼伏的驱赶声中，我灰溜溜地走掉了。


  他们很少集体出动，尽最大努力避免引起别人的注意。每天早上天刚亮就去法院或信访局排队，很多上访者需要排几个月队才能见执法者一面。住在这个小区，条件已经算不错了，还有人住在郊区自己搭建的棚子里、废弃的水井里或者天桥下。


  我想他们是幸运的，他们依然坚信在这个世界上存在着“公理”和“正义”，坚信自己有一天会沉冤昭雪，从此过上幸福的生活，所以他们总是有足够的动力去迎接明天的到来。然而对于我而言，明天不过是明天的今天。一想到人类全都依附在这个孤零零漂浮在黑暗之中的星球上打发着自己短暂得可笑的一生，就觉得一切毫无意义。


  我像陀螺一样在小区里一圈又一圈地走着，不远处广场舞的背景音乐像是在为我的脚步声伴奏。我看到花坛边有两个人鬼鬼祟祟地打着手电筒照着什么，看到我，他们立刻收起了手上的东西，我看清了，那是一卷红色的横幅。上面会写些什么呢？


  如果让我写的话，此刻我只想写上：小柴，你在哪里？我要把这句标语贴满北京的大街小巷。这个冲动让我觉得自己很可笑。如果我今晚见到了小柴，也许以后就再也不会联系了。然而她的爽约却让我把全部注意力都集中到她身上，仿佛她是水面上唯一可以依靠的浮木，荒野里唯一亮着灯火的人家，拥挤的马路上那唯一的一辆畅行无阻的救护车，只要找到她，我就可以得救。
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  我给杨炯打了一个电话，问他知不知道小柴去了哪儿。


  “怎么？看上她了？”


  “没有没有……挺奇怪的，她电话一直关机。”


  “不奇怪，她经常玩失踪。她压力很大，你知道，毕竟早年出过名……”


  我这才想到上网去查查小柴的资料。


  网上对她的介绍很简单：小柴，民谣歌手，祖籍云南，毕业于四川音乐学院，上过迷笛学校。1994年签约唱片公司，先后与“清朝乐队”“白虎乐队”“酒仙桥43号”等国内知名乐队合作过。但是由于个人性格原因，与唱片公司不合，迟迟未发专辑，只有《笑吧笑吧》等少数歌曲在网上流传。


  我在网上找到了这几首歌的试听地址，一边听一边继续搜寻她的资料。然而，除了少量的演出介绍之外，几乎找不到什么有用的信息。有一个以她命名的贴吧，但最近的一次更新竟是两年前的。我在那里留了一个帖子，询问有没有人知道小柴的近况。


  网上还能搜到她的几张照片，在一张演出照里，暖黄色的灯光直直打在她脸上，让她看上去像是一座哀伤的铜像。她一只手扶住麦克风，另一只手很不自然地垂在半空中。一只眼睛闪烁着飞蚊症般的光亮，另一只眼睛则完全隐藏在黑暗中。嘴唇微启，看不出是刚刚开口吐出第一个字，还是结尾处的收音。她白皙的脖子上有一块鲜红色的火焰纹身，原来那不是胎记。


  我盯着那张照片发呆，耳边突然传来了一阵熟悉的歌声——她那天晚上唱的就是这首《笑吧笑吧》：


  水必将蒸发

  雨必将落下

  我坐在原地

  试图平息灵魂的挣扎


  对我笑吧笑吧

  你不要睡着了

  对我笑吧笑吧

  让我再看一眼你的伤疤


  早上起来洗澡

  想把夜洗掉

  一年又一年

  我们把自己埋在自己身边


  对我笑吧笑吧

  你不要睡着了

  对我笑吧笑吧

  让我再看一眼你的伤疤

  对我笑吧笑吧

  你还记得我吗

  对我笑吧笑吧

  带我回你的家
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  一年前，听说我的书要出版了，我第一时间提交了辞职信。那是一家名为“氧气”的意大利笔记本公司，据说他们生产的笔记本最初的用户包括乔伊斯、海明威、菲茨杰拉德等著名作家。我的职位是文案策划，对于公司而言，这是一份可有可无的工作，因为这个笔记本在大陆销路非常好，尽管一个128开的本子要卖到两百多块钱。在一年多时间里我写下了几百条类似这样的文案：“看看书，写写字”；“每一个字都需要呼吸新鲜的氧气”；“用笔记本批判笔记本”……


  公司经理是一个心灵鸡汤重度爱好者，已经到了不可一日不喝的地步。我辞职那天，她带我去了公司附近的商场，我们在顶楼的一家咖啡厅坐了下来。她没有问我为什么要辞职，也没有问我打算去做什么，她只是静静地看着落地窗户外面的世界，许久才吐出一句话：“你看到外面那些像蚂蚁一样的人群了吗？”


  我瞟了一眼窗外说看到了。


  “你只有站在这么高的地方才能看到这样的景色。我像你这么大的时候，做的工作还不如你，但是经过几年的努力，我一样找到了自己想要的一切。你只需负责精彩，老天自有安排……”


  看样子她是打算把她这辈子喝过的所有鸡汤都喷到我身上了。


  “服务员，买单！”我大喊了一声。我都不敢相信这是我自己的声音，她更是一脸惊愕，一言不发地看着我结完账离开了咖啡厅。


  后来我把这段经历写成了一篇小说放到了网上，被她看到后，她给我发了一封私信：“你写这些考虑过别人的感受吗？”


  “没有人知道我写的是你。”


  “但是我知道。你这是把自己的快乐建立在别人的痛苦上。”


  “我只负责精彩……”


  终于，她不再理我。
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  失业之后，我每天窝在房间里上网，靠出书拿到的版税和偶尔的稿费勉强度日。不是没有想过找份新工作，只是我每次打开求职网站，就感到一阵反胃。这个世界上没有一份工作是适合我的。真不明白是从什么时候开始，人类必须每天都去上班，几乎所有人都觉得一年四季雷打不动地去上班是一件天经地义的事情，这真是太奇怪了。


  在北京的这几年，我的身体每况愈下，天气稍有变化，就要得一次重感冒。锻炼身体的想法已经有好几年了，每次有了想运动的冲动，总是觉得应该先合上电脑闭目休息一会儿再出去，可是我一躺在床上，运动的欲望就烟消云散了，我不是睡着了就是觉得休息得差不多了可以接着上网了。


  这个晚上，我终于把运动的欲望带到了楼下。富贵园小区里有一所电气工程学校，里面有一个操场和一个篮球场。这个人丁兴旺的小区就像包饺子一样把这个小小的学校紧紧裹住。我决定去学校跑几圈，还好操场上几乎没人。我跑步不过是想要多活几年，所以不想让太多人看到我苟且偷生的一面。跑了一圈我就停下了，不是跑不动，我最少还能跑一整圈——只是觉得太无聊了，简直无聊透顶。他妈的，我要回去接着上网，多活一天有什么意义。


  这时候，我在操场的角落捡到了一个篮球。我举起它，朝篮球场的水泥地上砸去，气还挺足的，它带着自己的影子活蹦乱跳，像是在庆祝自己的重生。


  “嘿，哥们儿，一起玩儿吧！”我看见一个留着平头身材高大的青年。光照在他惨白的脖子和手臂上，让他看上去很忧郁。


  “球不是我的，是我捡来的，很脏。”


  “没事儿，能打就行。”


  “我不会打。”


  “没事儿，随便玩玩儿。”


  于是我们就站在篮球架两侧开始往球框里投球。我投了一个，没进。他接住球，投了一个，也没进。我又接过球，再投，还是没进。


  “胖子，你他妈又抽我的烟！”一个胖子叼着烟走了过来。


  “少他妈废话，球扔给我玩玩儿。”胖子深吸了一口烟。


  胖子接过球，投了一个，没进。他抢了一个篮板，来了一个漂亮的跳投，没进。球弹到我身前，我接住球，原地投篮，还是没进。事实上如果我没有记错的话，一整个晚上我们一个球都没有进。


  半小时后，我们都累了，坐在篮球架下的铁板上休息。三个人的汗珠叮叮咚咚地打在生锈的铁板上，发出玻璃弹珠落地般清脆的回响声。看到他们俩脱掉了上衣，我也脱掉了上衣，这让我感到自己年轻了好几岁。


  “你们学什么专业的？”我问平头男。


  “学电呗！还能学啥，就那么几个专业，没啥区别。”平头男深吸了一口烟，像是要把烟蒂都吸进去，他似乎很自然地把我当成了他的校友。他抽完烟，狠狠地把烟头砸向地面，烟头腾地而起，一边翻滚，一边溅着火星子，像是一场微型的烟火表演。


  “我操，我终于知道为什么我们投不进了？”他盯着篮球架半晌之后突然拍着大腿说。


  “为什么？”在集体沉默几十秒之后，我问道，虽然我没有兴趣知道答案。


  “因为这个球框有问题，它是往上倾斜的，从我这个角度看得特别清楚。不信你过来看。”


  又没人说话了，校门口有辆车开进来。轮胎与跑道上的沙子互相吞噬，发出电视机没信号时的雪花声。两个女生提着购物袋从车上走了下来，发出嫩叶般的笑声，她们步履轻盈，看上去像是来自另一个星球的精灵，对我们这些低等雄性生物充满了鄙夷之情。


  大概是为了验证他的新发现，平头男又起身投篮去了，胖子坐了一会儿，也跟着投了起来。看着他们的影子在学校围墙上舞动，我突然觉得很悲伤。他们身上有着那么多无处安放的激素，这些荷尔蒙有可能把他们带到任何地方，但是此时此刻他们只能站在这里，将一个脏兮兮的球往一个有问题的框里投，而且怎么投也投不进，这看上去就像是他们未来命运的一个隐喻。


  可是这跟我有什么关系呢？我差点真的以为自己是他们的同学了。我起身，穿上衣服，拍拍屁股，走出了校门，带着一种快步逃离灾难现场的快感。


  是的，走近了看，任何人的生活都是一场灾难。
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  这次经历给了我很大启发。我开始一次次地闯进别人的生活，毫无例外地，他们都理所当然地把我当成了他们的一分子。我大摇大摆地走进酒店，前台的工作人员以为我是他们的房客；我去医院的候诊室坐着，排队候诊的人以为我是病友，事无巨细地跟我聊着他们的病情；我去银行取号排队，工作人员想当然地认为我有什么业务要办理。最有意思的是我去一栋写字楼开了一天电梯，其实那栋楼根本没有电梯员，我对前来询问的人说这是物业公司新增的服务，他们似乎都很满意，觉得自己工作的地方又高档了一点。


  我就通过这种方式愚弄着这个世界，看着他们自以为是的表情，我在心底哈哈大笑。
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  一天中午我正准备拿着捡来的红色袖章去附近的小区扮演义务巡逻队队员，一个陌生的电话打断了我的行程。那是一家影视公司，几天前我们在网上联系过，对方约我今天晚上去三里屯商谈一下“睡前故事”的影视改编。


  老实说我有些记不清自己写了些什么了，于是就把自己出的那本书又看了一遍。书出版后，除了一些不知所云的差评外，大部分网友都赞誉有加。这使我产生了一种错觉，感觉自己就要被写进文学史了。重读之下，我发现这真是一本糟糕至极的书，书里的故事空洞单调，抒情毫无节制，词汇量贫乏得可笑，而且我还发现了不少错别字。我真想注册几百个马甲，去给我的书打一星。大福说这只是一本“稍显高级的心灵鸡汤”真是一点都没错，“稍显高级”或许都过誉了，我又有什么资格去嘲笑我之前的老板娘呢？


  然而我还是洗干净头发，穿上我最得体的衣服去赴约了。这世上有那么多糟糕的书，多我一本又有何妨呢？再说了，如果能拿到一笔影视改编费，我又何乐而不为呢？我需要钱。


  又是一个雾霾天，当我深吸一口气的时候，我甚至能听到颗粒物在我肺部撞击的声音。几个小孩在小区里玩着捉迷藏的游戏，雾霾已经成了他们隐藏自己的游戏道具。我钻进地铁站，直面着人脸的暴政。出站口的电梯三天前在上行过程中突然下滑，造成一人死亡，多人受伤。现在电梯已经修好了，出站的人群依然纷纷涌向电梯，带着视死如归的勇气。死去的人很快就成为死去很久的人，变成新闻报道里毫无感情的统计数字。


  我走到了他们公司楼下，却怎么也找不到对方所说的那个入口。街上的路灯突然亮了，不知道全北京的路灯是不是由同一个人操控的，这个工作貌似很有趣，在一定程度上可以决定城市黑夜到来的时间。我给导演打了一个电话，她说会派人来接我。


  “今天的情况有点特殊，还有另一个编剧也在上面，导演正在你们俩的故事间犹豫不决，不知道拍哪个好，所以你需要做好游说工作，把你故事的优势说出来。我也很喜欢你的书，都读了两遍了，我一会儿会站在你这边的。”接我的是一个刚毕业的小姑娘，她一边低着头看着自己的脚步，一边飞快地说着。


  这跟我想象的不一样，我还以为我们会坐在酒吧里，一边喝着Dry Martini，一边愉快地讨论着剧本的细节，之后就是电影节获奖，票房大卖，杀进好莱坞。不管怎样，我还是硬着头皮上去了。


  导演把另一个编剧的本子递给我，让我先看看，我瞥了一眼那个留着长发的编剧。他长得有点像大福，见的人多了，总是能发现一些长得很相似的人，也许他们真的都有同一个祖先，而我是唯一知道这一秘密联结的人。他抽着烟，一副睥睨万物的神情，眉宇之间透露出一股杀气，看上去已经做好了舌战群雄的准备。我心里敲起了退堂鼓，在鼓声的伴奏下，我逼着自己读完了他的故事大纲。


  说是有一个三十岁的男人，他心高气傲，一直找不到对象。家里的人逼着他相亲，他不胜其烦。一个偶然的机会，他在网上遇到了一个红颜知己，于是不远千里从海南跑到北京来会网友，谁知原本说好来机场接他的网友却不见踪影。接下来他在旅店遇到了他之前相亲的一个对象，那个女孩被他的爱情故事所打动，决定帮他一起找那个网友。在寻找网友的过程中，他发现自己爱上了身边的这个女孩，于是向她求婚，从此以后他们过上了幸福的生活。


  “嗯，这个故事紧扣社会热点，情节一波三折，有一定卖点。但是我觉得巧合未免太多了一点，还有那个‘被他的爱情故事所打动的女孩’形象过于单薄了，给人很不真实的感觉。这可能都是这个故事里的软肋。”大概是前阵子演戏演多了，我竟一下子就进入了他们为我设定好的角色。


  “无巧不成书，”长发编剧吐出一个烟圈，不急不忙地说，“我觉得巧合多故事才有精彩，你的书刚才导演给我看了，说实话我读不下去，太单调了，虽然讲的是一个北漂青年的真实经历，很贴近生活，但是我觉得书也好电影也好，他们的本质都是造梦，如果在书和电影看到的都是真实生活中发生的事情，我们为什么还要看它们呢？直接去生活就好了。至于你说那个姑娘形象单薄，我只能说你对人性了解不够深刻，这个世界有城府极深的人，也有心地单纯的人。”


  “你说得对，书和电影确实都是在造梦，但是梦有梦的逻辑。这就好像我们知道电影里的人不会真的流血但是看到流出的血颜色太淡时，我们还是会大喊‘太假了’一样，在我看来，巧合过多，观影的真实感会降低很多。”


  辩论赛已经开始了，看到事情正在往她设想的方向发展，导演很满意地点了点头。我看了一眼那个接我上来的女孩，她低着头在纸上写着什么，她旁边还坐着一个一言不发的小伙子，不知道是做什么的。


  这场辩论赛就这样持续了两个多小时，期间导演叫了外卖，我们一边吃着快餐，一边大声争论着。直到最后导演也没说哪个故事更好，只是让我们回去等消息。在这个过程中，墙角的音箱一直在放着流行歌曲，快结束时竟响起了一个熟悉的声音，是小柴的那首《笑吧笑吧》。


  “你喜欢这个歌手？”我问导演。


  “什么歌手？”她一脸困惑。


  “歌是我放的，”那个沉默的小伙子回答说，“歌手叫小柴，我很喜欢的一个独立民谣歌手。”
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  于是，我又萌发了寻找小柴的念头。那天参加聚会的人，大多是第一次见小柴，也有见过一两次，但都不清楚她的来历。苏羞是一个例外，她曾跟小柴合租过一年。在听明白来意之后，她同意出来跟我讲讲。


  “那天也是我最后一次见她，这几个月我都没有她的消息，不过她经常玩失踪。”苏羞和其他接触过小柴的人一样，对她的失踪毫不在意。


  “你们什么时候合租的？”


  “三年前……回想那段日子，真是太痛苦了。”


  “怎么讲？”


  “她太懒了，如果没有演出，就窝在家里，也不洗澡，脏衣服全堆在墙角，都发霉了。要出门时就从那堆脏衣服里掏出一件还算干净的套在身上。烟头随地乱扔，地板上烧得大大小小的都是洞，我劝了她好多次她根本就不理我。我真担心夜里会被一场突如其来的大火烧死……她还欠了我三个月房租没给呢。唉，这么多年了，算了吧，她也挺惨的。”


  “她为什么会变成这样呢？”


  “谁知道呢？她年轻时是摇滚圈的宠儿，大概是被宠坏了吧。你知道有一个诗人叫李波吧，他是‘裸体主义诗歌运动’的发起人，他当时还写了一首诗叫《小柴的乳房》，在圈子里广为流传。九十年代的时候她还跟张火谈过恋爱……”


  “张火？你说的是那个导演吗？”


  “是啊，他最近刚拿了金棕榈奖，他以前也是玩音乐的。‘小柴’这个名字是他取的，他们当时还打算成立一个‘柴火乐队’。后来他们分手了，小柴对他一直念念不忘，有时候喝醉了酒还会掏出手机说‘我要给我火哥打一个电话’，真是又可笑又可怜。你不知道，她后来住在丰台一个十平米的房子里，搬家时她顺走了我不少东西，我去找她要时见过那个房子。她光着身子坐在一堆衣服和唱片中间抽烟。看见我来了，她说的第一句话就是找我借钱，我丢给她两百块钱就走了。她整个人都快烂掉了，我再也不想见到她了。”


  “你们是怎么认识的？”我掏出烟盒，递给她一根。


  “我当时租了一个两居室，想找人合租，在网上贴了招租信息，她看到信息后找过来的。当我知道她的真实身份后还挺期待的，在那之前我就听过她的歌，说实话我还挺喜欢的。”


  “不好意思，餐厅禁止抽烟。”服务员走过来，宣判了两支香烟的死刑。
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  苏羞有保存短信的习惯，她说短信可以帮她记住很多事情，所以当我不抱希望地向她索要小柴的地址时，她竟很快翻到了当年小柴发给她的短信。拿到地址后，第二天一早我就出发了。


  自我认识小柴后，北京的雾霾天好像更多了，似乎是有意要把她藏得更深。在等公交车时，我看到站台上贴了一则寻人启事：


  王超，38岁，身高176BM，2015年11月27日凌晨一点钟驾车（车牌号为XXX）上机场高速后失踪，望知情人帮忙留意此人的踪迹，请联系庞小姐（手机号码：XXX），必有重谢。


  北京这么大，也许每天都有人失踪。这些失踪的人会不会都去了同一个地方呢？就在雾霾的深处，藏匿着一个世外桃源，那里男耕女织人杰地灵，一派人间天堂的景象……我盯着窗外的世界，任凭意识东奔西突。突然起风了，雾霾开始消散，这也许是一个好的征兆。


  我开始想象小柴的各种说辞：“啊，真是不好意思，我手机弄丢了，忘了我们约在蓝色港湾哪个地方了，我找了一圈没找到你就回去了”；“堵车堵太久了，我一气之下就回去了”；“事情的经过是这样的，在半路上我突然有了灵感，便跑回家写歌去了，写完之后我就把这事儿给忘了”……不管是哪一种解释我都会无条件接受。只是等她解释完之后，我该说些什么呢？向她表白吗？我的心竟开始扑腾扑腾跳了起来，这是很多年没有过的感受。


  眼下是一个城中村，那些横七竖八的平房像是小广告一样贴在高楼大厦的缝隙间。村头有一条臭水河，深绿色的河面上看不到任何倒影，有人坐在河边钓鱼，不知道他会钓上来什么奇怪的生物。河边有大堆的生活垃圾，几万只苍蝇在那里忘情地大吃大喝、自由交配。垃圾堆的后面是一个臭气熏天的公共厕所，偏巧我想上厕所了，就憋住呼吸走了进去，来势汹汹的气体拼命往我体内钻，熏得我眼睛都睁不开了。我难以想象小柴每天都要走进这样的厕所里。


  从厕所出来后，我问了好几个人才找到她的住处，是一栋两层的居民楼，每层都有七八个独门独户的房间，小柴的房间在一楼，门口躺着一只老狗，看到陌生人，它也不叫，立起身子一瘸一拐地往巷子深处走去。巷子一侧的墙壁上牵着一根铁丝，铁丝上挂满了衣服。其中有一件黑色的连衣裙看上去很像小柴演出照上穿的那件衣服。所有的线索似乎都表明小柴还住在这里。


  然而正当我准备敲门时，一个脑袋从窗户里伸了出来：“你找谁啊？”


  “小柴……我找小柴。”我对那个带着浓厚南方口音的中年妇女说。


  “不认识。”她打了一个哈欠。


  “能麻烦问一下你是什么时候搬来的吗？”


  “一个月前。”


  “你有见过上一位租客吗？”


  “我来的时候房间是空的。”


  “我可以进去看看吗？”


  “看什么？”


  是啊，我要看什么呢？我也答不上来。虽然我已经接受了再次失去小柴的事实，但还是忍不住够着脑袋往房间里看了一眼。墙上贴着一张发黄的海报，正是我在网上看到的那张演出照。
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  当我向那个中年妇女索要那张海报时，她骂了句神经病，关上了窗户。我没有放弃，继续敲她的门。她说你再敲我就要报警了。我灵机一动，问她二十块钱卖不卖。接着我听到指甲扣动图钉的声音，不一会儿她把海报从窗户里递了过来，冷冰冰地说：“三十。”我给了她一张五十的，她说她没钱找。


  所以最后我花了五十块钱买下了那张海报，抚平褶皱，擦掉灰尘之后，我把它贴到了床头的墙上。


  “从哪儿捡来的？”大福停下打字的双手问。


  “丰台。”他没有继续追问下去。大福就这一点好，一旦他沉浸在自己的文学世界里，对外界的一切基本上都不闻不问。


  还是得找机会见一下杨炯，毕竟小柴是他的情人（虽然他不一定这么想），他应该知道一些别人不知道的事情。其实我也不知道自己究竟想了解些什么，我只是想尽可能多地收集关于小柴的一切，好像只要掌握了足够多的信息，我就可以拼凑出她的人生轨迹，从而推测出她去了哪里。


  “好啊，正好我刚出了本诗集，打算找几个朋友一起聚聚，你也过来吧。”杨炯爽快地说。


  杨炯五十多岁了，在文坛混了三十年，出了几十本小说和诗集。他几乎认识国内所有文学期刊的主编，这使他成为严肃文学殿堂的守门人，要踏进去必须先接受他的洗礼。他好像没有工作，但手上有花不完的钱，每次吃饭都是他请客。他身边簇拥着一批又一批年轻的作家，大部分人都是有求于他。给我出书的出版社找他写推荐语，在责编马川的介绍下，我们一起吃了一顿饭，就这样认识了。


  在赴约的路上，父亲给我打了一个电话。他说他刚从工地上下班回家，母亲在炒菜，我能听见锅铲在油锅里翻动的声音。有一个亲戚过世了，他明天要去参加他的葬礼，我已经记不清他说的那个亲戚长什么样了。他问我工作怎么样，跟领导关系如何，我说一切都很好，我马上又要升职加薪了。这些年来我一直在向他们虚构我的生活。他又问我什么时候出第二本书（我出书的消息是我毕业后带给他最大的惊喜，听母亲说，他逢人就说儿子出书了，现在是大作家）。我等着他问我有没有找到女朋友，什么时候结婚，因为这个问答的环节通常意味着我们的通话即将结束。


  “还不结婚，要等到什么时候呢？过完年就二十九，吃三十岁的饭了。”我盯着十字路口的红绿灯，倒计时表上跳动的数字让我想到了定时炸弹，只是0出现的那一刹那，并没有响起爆炸声。
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  约定的地点在后海的一家酒吧，我老远就看到了挺着一个啤酒肚夸夸其谈的杨炯，他像弥勒佛一样被一群童男童女环绕着，脸上一如既往地焕发着一种碌碌无为的容光。马川也坐在那群男女里，原来他也是一个诗人。最令我震惊的是，大福居然也在。大福写诗我是知道的，只是我没想到他竟然也认识了杨炯。


  他对着我尴尬地笑了笑，没有说话，我也决定装作不认识他。那一刻我失望极了，大福的文学主张我不一定认同，但是我一直是很敬佩他的所作所为的。他看不惯大学里假模假式的教授，没去参加毕业答辩，所以没拿到毕业证。毕业之后，他跟我一样，一直从事着最底层的工作，但是他比我勤奋得多，几乎每天晚上都在写作。他从来没有投过稿，也不屑于投稿。我不知道他是怎么认识杨炯的，但我知道，他的小说即将发在某个文学期刊上了。虽然这么说显得很自私，但在我看来，这是一种可耻的妥协和堕落。


  “杨老师，最近有小柴的消息吗？”我装作漫不经心地问。


  “哈哈，你小子还说你没动心……”杨炯的笑声像箭一样把我射向了众人眼光的靶心，我猛吞了几口啤酒来掩饰我的慌张。


  “你认识小柴？”一个声音从角落里传来，声音的主人是一个鼻翼上长满俏皮雀斑的女人，“她是我大学的校友，刚来北京时我们是室友。”


  “那你也是歌手喽？”为了从她嘴里多打听到一些消息，我开始跟她套近乎。


  “不是，我学表演的。”


  “现在是一个诗人。”杨炯补充说。


  “你是不是上过那个相亲节目，那个那个，《邀你来扰》是吧？”马川问。


  “唉，别提了，那是我人生的污点。”雀斑女笑着说。


  酒喝了几圈之后，大家放得越来越开了，话题的尺度也越来越大。


  “我也给大家讲……讲一段我的奇葩经历，”雀斑女明显已经喝醉了，舌头都开始打结了，“我之前跟一个女人合租，睡一张床，有一天晚上她突然开始在我身上乱摸，我操……把我吓醒了，我问她在干吗，她说你的身体真软，我说，我操，我不是拉拉，她说我也不是，我说那你摸啥，你猜她说啥，她说我只是欣赏你的身体而已，妈的，真是不疯魔不成活啊，哈哈……对了，这个人就是刚才说的那个小柴。”


  “哈哈，真没想到还有这一出，”杨炯大笑道，“来来来，把酒满上。”


  “唉，其实她上大学时还挺正常的，她那会儿还是学生会主席呢，又演话剧，又组乐队的，不知道为什么来北京之后就越混越惨了。你们知道吗？她还自杀过。她闭着眼睛横穿马路，算她命大，只是撞断了几根肋骨，撞她的人也算是有良心，赔了她不少钱，她拿着这笔钱花天酒地了好几年。真是够疯狂的。不就是分个手吗？至于吗？我要像她那样，那真不知道要死多少回。听说她现在住在一个十平米的房子，还交不起房租，真不知道是怎么混的……”雀斑女感叹道。


  “算了，别提她了，我们聊点开心的事。”杨炯说。


  我猜想，即使小柴就这样永远消失在大家的视野里，也没有人会觉得有什么好奇怪的，一切都是她咎由自取。也许只有当她的噩耗传来时，大家才会洒下几滴同情的眼泪。只有死亡才能短暂地唤起活着的人心底的柔情。


  我一杯又一杯地喝着桌上各种乱七八糟的酒。渐渐地，我感到身边的一切都试图摆脱地心引力往上飞。我拼命摁住我面前的桌子，担心它飞到天花板上去后会掉下来砸到我。迷迷糊糊之中，我听见有人问我在干什么。


  “我不能松手，我一松手它们就都飞走了。”我的回答让大家大笑起来。


  我收到大福发给我的短信，说他要回去了，问我要不要一起走。我颤抖着双手给他回了一条：“我不走！”我也不知道我为什么要加上一个感叹号，似乎是想表达一种愤怒，可是我有什么好愤怒的呢？我跟小柴不过一面之交而已，如果大家都认为她是一个作茧自缚的疯子，我又能提出什么强有力的证据来反驳他们呢？


  我听见大家念起了诗，一些支离破碎的词句在酒精的发酵下钻进我的耳朵：尸体、头颅、乳房、黑暗的日子会回来……
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  在热水的刺激下，我清醒了不少，我模糊地记得我们好像来到了一个澡堂。我看到马川光着身子坐在我身边。


  “这是哪儿？”


  “洗浴中心。”


  “怎么来这儿了？”


  “少装，刚杨老师问你来不来，你自己说‘可以尝试一下’。笑死我了。”


  “其他人呢？”


  “看脱衣舞表演去了。”


  “女生也来了？”


  “莞晨来了，其他女生都回去了。”


  “莞晨是谁？”


  “哈哈，晚上跟你聊了那么久你都不知道她名字啊，就是那个上过《邀你来扰》的女生。走吧，我们也去看表演吧，我还没看过脱衣舞表演呢……”他起身打了一个趔趄，“我操，我今天也喝多了。”


  我们互相搀扶着来到大堂，找了把躺椅坐了上去。大堂的前方是一个小型舞台，在强有力的迪斯科伴奏下，一男一女疯狂地舞动着身体。男人只穿了一个裤衩，女人只穿了一个短裙，他们通过粗野狂放的舞蹈来模拟各种性交的体位。


  “这有什么好看的，我走了。”我看了一眼我手上的钥匙圈，上面写着“420号”。


  “都付过钱了，别走啊。这家店是杨老师朋友开的，不会亏待我们的。你懂的。”马川说。


  谈话间音乐结束了，那个男人一把扯掉了女人的短裙，原来她下面都没穿，她装作很害羞地拿双手捂住自己的私处。躺椅上的嫖客们鼓起掌来，还有人吹起了口哨。大厅里大概有上百个躺椅，上面全都坐满了人，像是坐在罗马斗兽场看台上欣赏奴隶角斗的贵族。我瞥见杨炯搂着一个女人走进了大厅边上的一个房间里。


  “钥匙上的号码就是房间号，去吧，祝你好运……”马川看了一眼手上的号码牌，说完就走了。


  我得承认我是一个禁不起诱惑的人。我犹豫了一会儿，最后还是走进了420号房间。不一会儿进来了一个小姐，她二话不说就开始脱衣服。她本来就没穿什么衣服，这会儿只剩下一条粉色的内裤了。


  “先别忙，我需要调整一下情绪。”


  “我还有别的客人呢。”她一脸嗔怪地说，暗红色的灯光铺在她惨白的脸上，虽然涂了很多粉底，脸上的青春痘依然清晰可见。


  “今儿个收工够早的啊？”我突然想起出租车司机说的那个小姐，没来由地说了这句。


  “你说啥？”她用河南话问我，紧接着又用普通话重复了一遍。


  “没什么。”我笑着回答说。这段对话缓解了我的紧张感，原始的欲望很快升起来，我开始有了反应。


  我把她推倒在床上，她很熟练地扒掉了我的裤子。然而当她的手握住我的阳具后，我一下子就瘫软了，就像蜗牛的触角无意间碰到了异物。最后折腾了半天，我也没法勃起。


  “你走吧。”我扯过被子盖住自己的下体。


  “不能怪我哦。”她看了我一眼，穿上衣服走了出去。


  我决定离开这个鬼地方。
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  已经是凌晨三点了，我才发现这个地方在昌平。起风了，街道空旷，易拉罐叮当作响。门口有一个老头在遛狗，他叼着烟，慢悠悠地跟在一只毛茸茸的黑色藏獒后面。那只藏獒比黑夜更黑，像是黑夜的一个缺口。汽车都开得很快，像是在报复白天堵车带来的痛苦。


  我突然闭起眼睛冲向对面的街道。我跑得越来越快，风在我的脚底呜咽。既然我们从未真正生活过，死亡又有什么可怕的呢？在那一瞬间，我感到自己从来没有如此贴近过另一个人的内心世界，我仿佛完全理解了小柴，她变成了我的亲人，一面镜子，一个如影随形的影子。在我第一次踏进学校，第一次牵起姑娘的手，第一次走出北京站的瞬间……总之在我生命中每一个重要的时刻，她都站在我身旁，冲我微笑。


  我听到尖锐的刹车声在黑暗中响起，刺刀一般划向我的心脏。不远处的藏獒受到了惊吓，发出地狱般的哀鸣声。
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  在我很小的时候，我以为电视剧里演的都是真人真事，我总是很紧张，想着怎样才能演好自己，因为我相信在世界上的另外一个角落里，正有人坐在电视机前看着我的一言一行。回想起那晚的经历，我想大概不过同样是“表演欲”在作祟罢了。我甚至有可能是看准了没有车过来才决定横冲马路的。


  房子又快到期了，我离开了富贵园小区，大福续租了一年，他现在每个月都能挣到不少稿费，一个人住主卧也没有压力。听说他现在在跟莞晨谈恋爱，这很好，他们俩性格上有很多可以互补的地方。


  我去五道口附近租了一个单间，我可以时不时混进学校去听讲座，装作在校学生向主讲嘉宾提一些形而上的问题。我根本不在乎答案是什么，这些抽象的问题给我制造了一道屏障，让我远离那些杂乱无章的粗糙生活。当然，更重要的是，这里离我上班的地方很近。我找了一份编辑的工作，负责一家文学网站的审核工作。


  来投稿的大多是一些怀揣文学梦的青年，他们的作者小传令人捧腹：“我的作品普通话风格比较明显”、“文风比较自我化”、“本人从高中开始写作，至今已长达四年”、“本书想走出版路线，恳请编辑通过”、“作品散见于我的个人微博”、“当今中国最有才华的身心灵创作者之一”……我恨不得将他们的稿子统统毙掉，顺便把他们奚落一番，让他们弃暗从明。但是网站处在筹备初期，审核很宽松，我只需要规避政治和色情内容的风险即可。人类的雄心有多虚妄，网上这些无人问津的作品就是最好的例证。


  搬家那天，小区里来了很多警察，住在半地下室里的人被赶了出来。面对前来围观的人群，他们就像刚从集中营里被解救出来的犹太人一样，一副营养不良的样子，神情呆滞，眼神四处躲闪。那三个我叫不上名字的室友也挤在人群里，其中一个还在嗑瓜子。


  忽然有两个“难民”拨开人群跑向身后的小区大门，其中一个撞开了我的行李箱，东西撒了一地，小柴的那张演出照飞到了一边，被几个尾随而来的警察狠狠踩了几脚，我捡起它，想了想，最后还是扔进了垃圾桶里。警察扣住了那两个人，像押犯人一样把他们带走了。这些人要被赶到哪里去呢？我发现我其实并不在乎答案，他们也许是需要被拯救的，可是我救不了他们，还不如装作一无所知。


  我拖着重新收拾好的行李箱，走出了小区。广场上准备跳舞的人们又排起了长队，像是要列队去一个很远的地方。
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  我最后一次拨通了小柴的电话，接电话的是另一个女人，这个号码的新主人。“妈的，又是找小柴的！”她挂掉了电话。我感到欣慰，原来我并不是这个世界上唯一还牵挂着小柴的人。


  挂完电话后，我最后一次上网搜寻“小柴”的信息。小柴的贴吧里有人回复我说“小柴已经死了”，我急忙问她消息是从哪儿来的，她回复我说她这只是一个比喻的说法，她认为在同张火分手以后，小柴就死掉了。


  这个回复我的人居然就是苏羞，还真是无巧不成书，难怪那个导演会选那个长发编剧的本子，那个故事已经被拍成了一个微电影，在网上点击率很高，有望拍成一部长片。苏羞通过搜索我的网名得知了我的真实身份，她说她最近看了我写的书，很喜欢，约我出来见面。她住在蓝色港湾附近，于是我们就约在那里见面。


  我又一次提前到了，很自然地我又跑去了那个溜冰场。依然有不会滑冰的小孩，牵着手滑得飞快的情侣，那个老头也在，他依然不知疲倦地做着各种专业的滑冰动作。一切看上去都跟一年前一模一样。


  我突然产生一种错觉，在这一年多的时间里，小柴一直走在来找我的路上。一年前，她从丰台那间十平米的房子出发，朝东北方向走，现在她大概已经走到海参崴去了。


  我决定写一部以小柴为原型的小说，在故事的结尾，我看到她站在海边等待日出，突然，整个东方的海面被染成了一片赤红，太阳升起，射出万道光芒，驱散了全世界所有的雾霾。小柴回过头，冲着我羞涩地笑着，是的，笑吧，就那样对我笑吧，笑吧……


  
公车回忆录


  北京的天气冷了，我穿的衣服太少。我缩着头，面无表情地看着窗外。420公交车离终点站还有七八站，但车上的人差不多都下去了。现在除了司机和售票员，只剩下我和一个姑娘。我看了她一眼，她也看了我一眼。随后她站了起来，身上带着上班族常有的疲倦气息。司机在红灯前踩了一个刹车，她没有站稳，身体以握住栏杆的手为支点画了四分之一个圆，像是完成了一个优美的芭蕾舞开场动作。她要下车了吗？我忍不住多看了她几眼，她也多看了我几眼。在我们对视的瞬间，我脑海里闪过很多画面，每一组都与苏羞有关。是的，我从不羞于承认这一点：任何美好的女人都会让我想起苏羞。


  从我记事起，我的家乡苏州车坊镇上便陆陆续续搬来了不少外乡人。他们像躲在黑暗中的老鼠一样暗自繁殖，很快便以绝对的人口优势占领了这座小镇。人们操着南腔北调在这里大声吃喝，讨价还价，卖淫嫖娼，生儿育女。街道上堆满了色彩鲜艳的垃圾，散发出各种各样的气味，穿镇而过的河流因为公路的修建被截成了一段又一段的臭水沟，水面上漂浮着死猫死狗、卫生巾、易拉罐……唯有几条废弃多年的木船能让人隐约想起这里也是“江南”的一部分。每当有人听到我来自苏州，就会大加称赞，他们都要向我强调那是一个好地方——上有天堂下有苏杭。所以我从不轻易向人描述家乡的真实面目，以免搅扰了他们的美梦。我相信很多时候人是靠幻觉支撑着活下去的。当然，我并不像我的家人那样厌恶那些外地人，因为他们从老家带来了苏羞。从苏羞被老师领进教室走上讲台做自我介绍的那一天起，我就像一根蜡烛一样被人点燃了，自此以后便竭尽全力释放出光芒，渴望吸引她的注意。然而，对于她而言，我不过是一根白日里的蜡烛，在阳光的照耀下，我所做的一切都是徒劳的。可是我做过什么呢？事实上我一直在尽最大努力避免让苏羞发现我的暗恋。从这个角度讲，我是成功的。从小学五年级到大学毕业，整整十二年，我深爱着她。在这期间，以我的学习成绩，本来可以去市中心上更好的中学，去外省上更好的大学，但为了能和苏羞在一起，我放弃了那些看似光明的前程。父母将我的这些选择理解为恋家的行孝之举。没有人知道我内心隐藏的秘密。它就像一个雪球一样越滚越大，时间越久我越是害怕说出口，担心它会在我的体内引发一场巨大的雪崩。可是我究竟在害怕什么呢？我并不惧怕死亡。在那无数个思念的夜里，我静静地坐在床上，盯着从她的文具盒里偷来的大头贴，幻想着同她一起死去。我们坐在飞机上，一场突如其来的空难给我们带来一场开放式的死亡。或者我们偷偷钻进镇上的工地里，让钢筋水泥把我们浇筑在一座丑陋的建筑里，让封闭式的死亡给这场伟大的恋情盖棺定论。爱情必须如此残酷吗？当然不是，所以我也经常幻想我们同居的温馨日子，就在那些凝神注目、偷听、尾随的时刻里，我们以不同的身份在世界各地一次又一次地度过了平凡而富有激情的一生。如今回想起来，我们之间并没有多少可供回忆的画面或事件。这并不奇怪，因为一切都只发生在我的脑海里。一个难辨真伪的情景发生在小学毕业前夕的夜晚，我像往常一样跟随在苏羞的身后。忽然，她立住身子，回过头，冲着我笑，仿佛是在对我说：“我知道你喜欢我，我也喜欢你。”自那以后，我便在心中正式确立了这份恋情。任何与她接近的异性都会引起我强烈的妒忌。我想尽一切办法阻挠那些试图靠近她的男生：胆小的我就写恐吓信，声称只要他们敢靠近她，我发誓会将他们碎尸万段；胆大的我就偷偷告诉他们她实际上是一个人尽可夫的荡妇，根本没有看上去那么清纯。还好在那十二年里，追求她的男生并不多，我成功地扼杀了这些企图靠近苏羞的洪水猛兽。我心里清楚，她算不上是美女，我曾多次谨小慎微地向朋友们求证过这一点。那么这一切究竟是怎么发生的呢？我想要弄清楚究竟是她身上的什么东西让我如此迷恋她，然而一切根本无从分析，我相信这才是真正的爱情。高一开学后不久的一天，她在学校附近的白鹭公园偶遇到我（对她而言是偶遇，我早就知道她每个周末都会去公园背英语单词），她很惊喜，眼睛瞪得大大的：“你怎么在这里？”我支支吾吾地回答说我们现在还是校友，我就在隔壁班。“你中考成绩那么好，不是可以上苏州中学吗？”在那一刻，那个秘密卡在我喉咙里，几乎就要像火山里的岩浆一样喷涌而出。“我父母身体不好，我要是去了苏州中学就必须住校，没法照顾他们了。”我最终还是把火焰咽进肚子，让它们疯狂地燃烧着我的五脏六腑。但是我并没有完全欺骗她，父亲腰椎间盘突出，经常卧病在家，母亲心血管堵塞，家里正在存钱给她做手术。我每晚下晚自习回去都要帮母亲做家务。


  我甚至觉得车上的那个姑娘已经脸红了，为了省电，司机关掉了车里的照明灯，我无法确认这一点。还好她没有下车，她只是站起来看了看贴在车门上的公交路线图。她坐了下来，选了一个离我很近的位置。这是暗示吗？她坐下的时候，为了怕走光，拿手漫不经心地捋平了她的百褶裙。这个细小的动作让我想起很多美好的词汇，它们在我的脑海里四处碰撞，溅出火花，几乎就要自动排列组合成一首诗了。我要上去搭讪吗？我该怎么开口呢？我痛苦而焦灼地等待着，终点站很快就要到了，而我也不得不下车了。与此同时，我构思着那首诗。


  从我认识苏羞起，我写下了无数的诗歌。我会把其中比较满意的作品寄给外地的表弟，由他转寄给苏羞。十二年时间，如果邮递员没有出过差错的话，她应该一共收到了99封信（事实上后来她告诉我她只收到了87封，这个平庸的数字已经预示了某种不幸，只是我当时没有意识到），我喜欢这个数字，它像是黎明前的黑暗，即将冲上最高峰的浪花，山顶前最后一个陡坡，是我那无数次在舌尖跳动的表白的完美象征。我至今也弄不明白是什么促使我在那一夜做出了那样的举动。在苏州大学的四年，我们是同班同学（要做到这一点并不难，在填高考志愿前，我托朋友打听好了她的去向），我们一起吃过饭、唱过KTV、听过讲座、参加过社团，但是从来没有独处过。不仅如此，我还在背后说她的坏话，将她家的家丑四处宣扬。她的父亲在车坊镇是出了名的酒鬼，喝完酒就在家里耍酒疯，锅碗瓢盆从来没有寿终正寝过，镇上的人甚至已经习惯了深夜里从他家传出来的叮叮咣咣声。也许是为了报复他，苏羞的母亲在镇上的一家发廊里兼职做了多年的小姐，镇上的人几乎无人不知，她的父亲却一直蒙在鼓里。直到一天他兴之所至跑去发廊里嫖娼偶遇上自己的老婆才得知这一切。一场几乎闹出人命的争吵之后，他带着儿子回到了老家，苏羞和她的母亲则留在了镇上。对于我暗中的诋毁，苏羞也一定有所耳闻。有好几次，我们在路上偶遇时，她都恶狠狠地瞪着我，但最终她没有说出一句话。多少次，我幻想着自己跪倒在她的脚下，流着泪乞求她的原谅。但是我没有这样做，我从这种恶毒的举动中得到了一种奇异的快感。在她敌视我的目光中，我感到我终于得到了她前所未有的关注，为此我甚至激动得睡不着觉。可是大学就快要结束了，我感到恐慌。难道我注定只能这样默默地爱着她吗？我为什么不能像一个正常人那样拥有一份简简单单的爱情？那夜宿舍突然停了电，大家愤怒地冲上阳台，一边将啤酒瓶、玻璃瓶、塑料脸盆往楼下扔，一边大声喊着：“来电！来电！来电！”就在那令人不安的起哄声中，我像得到了一个灵感一样决定向苏羞表白。在我跑向女生寝室的途中发生了一件诡异的事情。我瞥见学校最高的教学楼楼顶上站着一个白衣女子，她翻过护栏，双手别在身后握着栏杆。我的第一反应是有人要跳楼自杀了。如果我立刻跑去告诉保安或是打电话报警，也许能救人一命。但是那一刻我满脑子想的都是苏羞。我已经错过了十二年的时间，我不能再等下去了，没有什么能够阻止这次表白！于是我头也不回地冲到她的宿舍楼下，大喊着：“苏羞！苏羞！苏羞！”没多久她便急匆匆跑了下来，带着困惑的表情看着我。“我知道你一定不会相信，但是我一定要告诉你，我爱你，从小学五年级你走进教室的那一天起……”我完全想不起来接下来我都讲了些什么，只知道我像背台词一样一刻不停地说着，心里头有一个声音激励着我：说吧，说吧，把这十二年来所有的思念、嫉妒和焦虑说给她听，到最后我已经泣不成声。我不敢抬头看她，我甚至怀疑她已经悄悄走掉了。但是她没有，她走过来，抱着我，滚烫的泪水一滴滴地打在我的后背上。她说：“你真傻，你为什么不早点告诉我呢？”终于，这一切终于结束了！我激动得浑身发抖。就在那任何言语也无法形容的美好时刻，我们听见远处传来一记沉闷的重物落地声，那个白衣女子跳楼自杀了。


  庆幸的是，她一直没有下车，也没有人上来打破这一甜蜜的时刻。这能叫甜蜜的一刻吗？对我而言确实是甜蜜的，自从与苏羞分手后，这是我第一次体会到爱情的来临。太好了，我终于可以结束这四年行尸走肉般的生活了。我感到爱情的大门再次向我敞开。也许她跟我一样，是在终点站下车吧？可是我为什么从来没有在这趟公交车上遇过她？车上每天都那么多人，没遇到也很正常。也许我们注定要在此时此刻相遇，在这之前所有的擦肩而过都只是一次又一次的预热，为了点燃一场伟大的爱情而做出的必要的准备。糟了，她又起身了。风穿过车窗，经过我，带着我的体温，吹动了她裙子的下摆，我仿佛听到了她的衣裙与她的小腿摩擦时产生的窸窣声。她又站在了公交路线图下望了几眼，这个动作让我心宽了不少。等她再次坐下的时候，位置离我更近了，她还快速地扫了我一眼，水灵灵的嘴唇蠕动着。这暗示已经很明显了吧？可是她为什么不再多看我几眼呢？我一直在盯着她看，她不可能感觉不到啊？算了吧，我还是不要胡思乱想了。她长得如此动人，怎么会看上我？我难道不是又做起了白日梦吗？我凭什么让她爱上我？四年了，我仅有的积蓄全都寄给了家里，我什么也没有。不过也许她是那种真正向往爱情而不在乎对方出身的人？


  “我暗恋了你那么多年，你怎么会毫无察觉？”“你不过是嫌弃我家穷罢了！”“我知道我不是你喜欢的类型！”向苏羞表白之后，我从一个地狱坠入了另一个地狱。在我们争吵的时候，我总是故意拿出这样的话语来刺激她，在气哭她之后，我马上就心软了，我亲吻她的眼泪，使劲浑身解数向她道歉，哄她开心，让她相信我说出这些狠毒的话语不过是因为我的爱过于强烈。实际上我已经后悔向她表白了，在这之前，我可以怀疑一切，但不会怀疑我对她的爱。每天早上我都在一阵甜蜜的思念之痛中醒来，确信自己正在经历一场荡气回肠的恋爱。这其中的情感是如此强烈以至于蝇营狗苟的普通人看到它都会被刺得睁不开眼睛。我曾向我最好的朋友马川讲述过我的暗恋，他表示难以理解。我并不期望世人的理解。我相信真正的爱情只会垂青于极少数的人，而我恰恰就是那个幸运儿。然而现在爱情再也不是完整的了，近距离的接触使一切变得支离破碎，我开始怀疑它，害怕它，诅咒它。以前，我的爱躲在暗处，我可以独自一人品尝它带给我的甘甜与苦涩，现在一切都曝露在明处，我无处可躲。我必须要考虑这具体的一天如何度过，要考虑她的家人和我们的未来，这些外在之物的介入让爱情变得不再纯粹。我开始拒绝她见面的请求，重新偷偷地跟她身后观察她、思念她、倾慕她，我希望回到过去。她无法理解我，而我再也不能像以前那样傲视他人的不解，我必须向她解释，向她的朋友解释，就在这喋喋不休而又无法自圆其说的托辞中，爱情已经荡然无存。在马川的鼓动和自我欺骗之下，我终于说服自己相信问题的核心在于我们尚未进行更深层次的身体交流。我提出开房的请求，她竟然很快答应了，这让我想起了她那不知廉耻的母亲，但我强行把不快摁进肚子里。我们回到了车坊镇。这个地点的选择一方面是出于经济考虑（这里离苏州大学并不远，但旅店价格比学校周边的便宜很多），另一方面，也是一种象征，这里是我们爱情的发源地，回到这里来完成爱情的仪式就像是画了一个完美的圈。车坊镇变得越发臃肿、肮脏和杂乱无章了。大街小巷里传出振聋发聩的流行歌曲，理发店、音像店、水果摊……他们像是在比赛谁家的音箱声音更大，获胜者将得到命运之神的眷顾。政府开始重新规划这个城镇，我的父母同绝大多数本地居民一样搬去了政府新盖的小区里，而外地人仍然坚守着这座堕落的小镇。苏羞担心会遇见自己的母亲，虽然我们相识已经十二年，但相恋只有三个月，她的母亲无论如何是接受不了这样的举动的。但是为了那个圆圈的象征意义，我最终还是说服了苏羞选择车坊镇。当我们躲避店主思索的目光（他无疑是见过我们的，但不一定能认出来），匆匆走进房间后，我们开始笨拙地脱下对方的衣服。然而，那可怕的一幕发生了，她那白色的胸衣和内裤让我想起那个跳楼身亡的女生。那晚相拥而泣后，我们循声去了自杀的现场，我们是第一批到死亡现场的人，那个女生的裙子被风掀起来盖住了自己的头，鲜血染红了她白色的内裤。苏羞尖叫着钻进我的怀里，我掏出手机报了警。我们当时正沉醉在爱河里，很快就将其抛之脑后了。可我怎么能忘得掉她？如果那晚不是急着表白，我完全可以救她。我为了这份爱情付出了多么沉重的代价！可她却毫不知情！看她如此心急地宽衣解带，我不禁要问：莫非她对我的爱只不过是性欲使然？念及此，我越发觉得她面目可憎，浑身上下透露出猥琐的气息。我甚至看到她的内裤上渗出了汩汩的鲜血。我无法接受一具如此庸俗、不解风情、罪不可恕的肉体，我穿上衣服，跑回了学校。很自然地，我们分手了。我为什么要来北京？说来奇怪，当我听说她要去南京之后，我的第一反应是“那我去北京”，仿佛这种地名上的对应关系可以表达出一刀两断的决心。我的人生突然失去了目标，心里空落落的，每天孤魂野鬼般地往返于公司与住处。爱情离我远去，我就像被人遗弃的钥匙，再也撬不开任何人的心门，只能躲在角落里，蒙受灰尘的侮辱。


  就在这时候，她再次起身，坐在我身边的位置上。我的心扑腾扑腾跳个不停。感谢上苍最终还是眷恋起了一个痴心于爱情的人。我调整好坐姿，深呼吸，准备说话。可是她犯了一个弥天大错，她竟抢在我前面开了口。“你是在终点站下车吧？”我咬着牙点了点头。“你是在蓝色港湾上班吧？”我正想问她是怎么知道的，她又急忙补充说：“我每天都在车上看到你。”然后她说出了那句令人生厌的话：“我们交个朋友吧？”她笑着，露出一排可笑的钢牙套。一定要这么心急吗？为什么要如此直白？我想我终于看清了她的脸，那不过是另一副被性欲所折磨和操控的面具而已，一具根本不懂得咀嚼和玩味爱情的空空的皮囊。我来蓝色港湾上班也只有半年多的时间，一份仅仅半年就能确定下来的爱情还能算是真正的爱情吗？也许世上所有的女人都是如此肤浅、无知、急不可耐？所有的悔恨、羞耻和痛苦一下子涌上心头，逼迫我压低嗓门吐出一个字：“滚！”她不敢相信自己的耳朵，装作什么也没有听见似的问我：“你说什么？”“我让你滚！”她的脸气得煞白，眼泪夺眶而出，车到站了，她起身，冲了下去，动作一气呵成。我注视着她落荒而逃的身影，心脏狂跳不止。一开始我还为自己的当机立断而自豪，但很快怀疑的声音又在我耳边响起：我这么做真的是对的吗？我对爱情的理解是不是错了？也许她的爱是发自真心的，只不过与我的表达方式不一样而已？我不由得伸出头，注视着她渐行渐远的背影。“干嘛呢！把头缩回来！不知道危险啊！”售票员阿姨冲我喊道。于是，我缩回头，面无表情地看着窗外。我想爱情确实是危险的。北京的天气冷了，我得加衣服了。


  
外省人


  止晦是我在南京上学时的研究生同学，我们在一个学院，他学伦理学，我念美学，宿舍离得很近，偶尔一起上课。对于师生们而言，他是一个符号一般的透明存在物，一个生错了时代的异类，每回大家提到他，脸上都挂着讳莫如深的微笑。他吃素，衣着简朴，像聋哑人一样沉默，一年四季趿拉着一双布鞋，走在校园如同走在自家的院子里，无所顾忌。对此，他似乎是心安理得的。每回看到他，他的腰杆都挺得笔直，脚掌落地很重，像在与地面互相咬合。他走路的时候，周遭的空气似乎都凝固起来，拖住他的步伐，使他远远落在所有人的后面。而他总是昂着头，以大无畏的眼神回应那些躲在暗处指指点点的目光。


  我们之间本来没有什么交集，对于他的举止我私底下也有异议，当时我沉浸于中国哲学之中，认定极高明的人理应表现出中庸之道，无需如此外露。直到有一天，一个中年男人突然出现，像某个独裁者、法官或命运之神一样强行篡改了我们各自的运行轨道，使之交汇在一起。


  那个男人立在走廊上，同宿舍里的人激烈地争论着。听到脚步声，他警觉地投来一瞥，随即停止了交谈。他掏出烟和打火机，试图用烟雾来驱散空气里的尴尬气氛，但那天风很大，他怎么也点不着，最后他气急败坏地将未点燃的烟扔到地上碾了几脚，像是要去扑灭并不存在的火焰。我走过他身旁，看见止晦坐在宿舍中央，佝偻着腰，全身肌肉松弛，像是在父亲的绝对权威下被打回成婴儿的形状。门半掩着，仿佛在宣告一桩见不得人的家庭丑闻。


  几个小时后我在校门口再次碰到那个中年男人，这一组几乎已被我遗忘的画面被重新打捞出来演了一遍，自此成为我的永久记忆。


  “你是止晦的同学吗？”他开口问我。从正面来看，他无疑是止晦的父亲。表情、举止和语气里流露出复写纸般相似的气味，坚韧又带着一点优柔的女性气质，像一块裂出优美花纹的铁。


  “算是吧，”我说，“我们不是一个系的……”


  “我是他的父亲。”他打断我。当他说出“父亲”这个词的时候，就像是一种冷酷的宣判。“他读书太多，脑子不好使，你帮我劝劝他。”


  没等我回应，他就转身离开了。


  要一直等到三年后我在北京再次遇到止晦时，我才明白他父亲话里的意思。父亲在政府机关给他安排了一个工作，他拒绝接受。为此他选择只身前往离家千里的北京。他那时候在一家茶馆上班，主要工作是准备糕点、清洗厨具、打扫卫生。


  当我得知止晦也在北京时，就向朋友要来了他的联系方式，多次邀请之后他才勉强答应同我见面。“他读书太多，脑子不好使，你帮我劝劝他。”说来奇怪，他父亲的这句话一直回荡在我耳边，这句明显充满了傲慢与偏见的话在我脑海里形成了一道悖论式的命令，我感到自己有责任同他谈谈。


  那天下着小雨，雨水让这个城市变得更脏。他打着一把伞，艰难地举起手中的重物冲我挥了挥手，自后便将视线投到地面上，好像在他的前面满布着障碍物，他必须如此小心翼翼才能越过它们。他的雨伞似乎不只是在阻挡雨水，也在抵御着人群的侵袭。直到他走到我面前，我才看清他提着一袋橘子。这一世俗的礼节使他从我早年凭印象得来的形而上式的模糊形象中走出来，变得立体起来，他把橘子递给我，同我握了握手，他手上的骨头比肉多。


  在一家中餐馆里，我们点了几个家常菜，但两个人都没有什么食欲，几乎没有动筷。起初我们都不擅长打开自己，聊了聊认识的同学，一次次地陷入沉默。他一度把目光投向窗外，好像来这里只是为了看看北四环上呼啸而过的汽车。


  “你怎么想着要来北京呢？”我问了他一个庸俗的问题。


  “其实我一直很讨厌北京，”他的眼神宛如西瓜籽闪烁着黑色的光泽，似乎声音是从那里反射出来的，“我来北京也许就是为了弄明白自己为什么这么讨厌北京。”


  “那你弄明白了吗？”听到这样的回答，我的精神不觉为之一振。自研究生毕业之后，日常交流就沦落为一个个所指明确的实体，他的话语勾起了我对近二十年学校生活的乡愁式回忆。


  “没有，”他笑着说，“如果我找到答案了，也许就会离开北京了。”


  他比我想象中的健谈得多。他谈起了他的工作，他认为为了生存而工作无异于自杀，他工作只是为了维持肉体的延续。茶馆的工作没有想象中那么轻松，经常加班至深夜，每天早上老板还要让他们在茶馆门口排成一排，高喊口号。他把茶馆当做他的苦修室，从中获得了一种近乎自虐的快感和救赎般的宗教体验。为了顺利通过面试，他向老板隐瞒了他的学历，自称初中毕业，在社会上游荡多年。为了安抚父亲，他谎称自己在出版社工作，他甚至还买了一本某知名出版社主编写的回忆录，将书里的经历当成亲历的事件讲给父亲听。“我过上了一种双重虚构的生活，”他说，“我就像在写小说一样编造自己的生活。”


  他谈起父亲，一个无法避免的家族阴影。他说他只是他生物学意义上的父亲，但另一方面他又没办法像西方人那样去接近天上的父，所以他更像是一个被流放的孤儿。他还说一个人只有在精神上杀死自己的父亲才能成为另一个父亲，否则终生将只能作为儿子存在，但是他不想成为任何人的父亲，所以更像是一个被罢免的儿子。


  他谈起他对哲学的理解，他认为哲学家在创造一个理论体系时为的是解释整个世界、推翻一个旧世界以创造一个新世界，而不是成为哲学史中的一个章节，一种主义或一个名词，学习哲学史的人很容易忘掉哲学家的这种野心、暴力和征服欲，而后者恰恰导致或印证了人类的狂妄、恶意和自取灭亡的冲动。这是他不愿意继续从事哲学研究的根本原因。


  他又谈起这个不可救药的国家，这个民族积累了太多的尘埃与腐朽，对异端的排斥是永久而唯一的传统，思想从来都只是一桩罪行。民众习惯于被革命浪潮、口号或流派所引导和裹挟，不自觉地陷入一场场自杀性遗忘的冲动之中。而知识分子要么过于守旧，寄希望于营养不良的故纸堆；要么过分聚焦于未来，以先锋的姿态来掩盖自身的脆弱与无知。为了捍卫自己的立场和利益，他们不惜互相啃噬，制造内乱，或是向统治者摇尾乞怜。因此他只能选择流亡，在不断重返自身的路上，清理民族和历史留在身体的污渍。


  他谈起他的写作，他说写作并不重要，但他尚未找到比写作更为重要的事情，所以他只能将文字作为自己的信仰，作为自己全部的生活。他每天早上四点钟起床，写四个小时。他住集体宿舍，为了不影响室友，他每天躲到厕所里写，厕所里的污秽之气仿佛督促他在文字里制造出更多的芬芳。来北京的三年，他已经写了几十万字，但迄今为止没有一个读者，他也不需要读者。“要拯救一个全面堕落的时代的最好方式就是成就一颗无与伦比的心灵，书写一部伟大的作品，”他说，“后来的人将只看到这个人，而那个时代的溃烂和阴暗将只退落成他的身影，甚至散发出水果腐烂的香气。”[1]


  他自然也谈到了痛苦与死亡。令他不解的是，“既然自己已然确认了这一生要从事的工作以及要成为怎样的一个人，难道这不是最大的幸福？可为什么他还常常陷入绝望之中？为什么他向往的是灵魂的宽广与博大，却像被劫持一样行走在孤寂而阴森的道路上，不得不和更多的事物分手，越走越逼仄？”[2]他说他比他想象中的更惜命，为了不坠入黑暗的深渊，他甚至能把窒息当做氧气，通过羞辱自己的梦想来刺激自己日渐麻木的神经，而另一方面，他又必须不断地赦免自己，才能继续活下去。[3]“当然更重要的是，”他说，“如今的死亡过于频繁和贫乏，并且不再许诺灵魂的重返。”


  我知道这样一个形象由于过于文学化而失去了任何现实的根基，即使是作为小说人物存在，也显得太过虚假。为此我一直等了四年，寻找合适的词句和语气，以真实再现那天的对话。我所要做的只是呈现，不需要修辞。但是我发现，越是这么做，对话的虚构成分就越重。没办法，我只好把三年前就写好的内容直接复制进来了。也许正确书写止晦的唯一方式就是承认他是从某个类似世界文学史的精神世界里误入人间的人物，一个在任何地方都找不到故乡的外省人。总之，像他这样完全不食人间烟火的人我大概是再也不会遇到了，像那样络腮胡子般刺人而漂亮的对话也不可能重现了。那天的对话进行到结尾处时，只剩下沉默横亘在我们之间，但那是一种黑洞般丰饶而充实的沉默，不是我们刚见面时那种干瘪而尴尬的沉默。我感到周围的声响全都被吸纳进去重新排列组合成一首首诗歌，而那些诗句又通过门缝悄悄流溢出去，雨水一般温柔地覆盖了整个北京城。交谈之中，止晦还提到一个南方姑娘，而她也将出现在这篇小说的结尾，因为我觉得在那个位置出现的她可以稍微冲淡小说中的晦暗与戾气，使天平不至于倾倒，重压在读者心上。


  止晦说他之所以没有离开那家茶馆有一个重要原因是因为他爱上了他的一个同事，一看到她，他就想起南方。不只是湿润的空气、清秀的植物、绵软的方言这些细节，而是作为一个抽象的文化传统的整体性存在，在她的身上既有旧尘埃的温柔，又有新时代的明净。但他不敢表露自己的心意，他认为自己不配拥有这份感情，所以他刻意与她保持距离，他心中每一次涌起的爱意都像骤然升起的浪潮一样使他远离她驻足的海滩。“只有暗恋才是最好的赞美。”[4]他这样安慰自己。她喜欢下五子棋，他就陪她下，但每次都是他赢。他也想故意让着她，但他做不到，因为他不能忍受爱情里的欺骗。他向她坦诚了自己的一切，他的学历，他的哲学，他的写作，甚至包括那个渴望在自己身上建立永久殖民地的父亲。令他感到意外的是，她全盘接受他所讲出的事情，好像那只是一本书里可有可无的脚注，只有眼前这个人才是书名，是书里最重要的章节。她冲他微笑，伸出邀请的手，向他讲述自己的童年，像收风筝线一样试图让他回到地面，融入人群。他感到害怕，他看到那透明的细线上分明挂着鱼钩，诱使他离开水底，于是他想要逃得更远。


  在我们见面半年后，止晦在一封邮件里告诉我他已经离开北京，去了南方，我问他是不是找到了厌恶北京的原因，他没有回信。在那半年时间里，我为了升职加薪，终日忙忙碌碌，想过要再见他一面，又有些害怕他身上的光芒太过锋利，会将我的卑琐照得无处可藏。在一个阴沉的星期天下午，我决定去他工作的茶馆看看，似乎我仍期待着同他留在茶馆里的精神实体交流，而这一交流是一种补充，可以弥补遗憾。


  天空里满布着自我繁殖身体臃肿的乌云，闪电藏在云里发出低音鼓的轰鸣，苟延残喘的光线在高楼的间隙里相互厮杀，带着末日般萧杀的气息。我就是在这样的舞台背景下见到了止晦暗恋的那个姑娘。要认出她并不难，在那家店里没有别的女性比她更耀眼更迷人。


  “你好，一个人吗？”她拿着菜单走到我跟前。


  “是的，你数学学得很好嘛。”也许是自认为早就认识她的缘故，我竟开了一个有些放肆的玩笑，她先是一愣，卸下了职业性的伪装表情，紧接着露出了一个更大更亮的微笑，显现出一种不设防的天真。


  我点了几份北京小吃和一碗豆汁，我试图通过止晦的眼神去打量她的侧面和背影，店里客人不多，我不能表现得太明显。但是从她无意间投过来的目光来判断，她似乎已经洞察到了这个小小的秘密。


  就在我咀嚼食物，吞下那难以下咽的液体时，我忽然感到自己找到了止晦拒绝与我继续来往的原因，就像是食道和胃的痛苦可以唤醒心脏的阴暗面。在那天的交谈之中，我向止晦提供了一些职业上的建议；在我的央求下，他后来发给了我几篇他写的小说，那些文章在我的阅读经验范围之外，我不是很喜欢，没有评价什么，只是抛给了他几个投稿的渠道；对于他的恋情，我一定也发表了某些可怕而世俗的意见。现在想来，七年前他的父亲在校门口对我讲的话，似乎是一种魔咒，迫使我将其中的荒谬之处认定为真理，进而不负他的重托。从这个意义上讲，我不过是同学们的尾随者，是他的父亲的同谋，时代的帮凶。


  我开始贪婪地注视着那个姑娘，似乎我可以通过眼神收集她的纯洁，以净化自己的心灵。我想止晦一定也这么做过，而他的离开无疑是正确的选择，否则她的光芒会被掏空，被他的阴影所灼伤。


  她感觉到了我的目光，但没有抗拒，好像已经习惯了这种来自暗处的赞美。她时而与同事们交谈，时而玩起手机，时而又低头思索着什么，一举一动无不透露出甜蜜、轻盈和欢快的气息。当我离开茶馆的时候，她独坐在服务台里，像藤蔓植物一样轻轻晃动着自己的身体，望向窗外的茫茫宇宙。

  


  [1]语出止晦的小说《国父》。


  [2]语出止晦的小说《虚度》。


  [3]语出止晦的小说《他们》。


  [4]语出止晦的小说《国父》。



逃离


  1


  庞冉打来电话的时候我正在开会，派出所附近的公园里有一个流浪汉被勒死了，这已经是本月接到的第三起流浪汉遇害事件了，死者都是六十岁以上的老人，从作案手法来看，凶手应该是同一个人。


  庞冉说她的老公黑子失踪一个星期了，让我这个老同学帮帮忙，除了对警方的冷漠态度表示愤慨之外，她叙述的语气很平静，像是在讲述某部刚看完的电影。


  “如果你知道中国每年有八百万人口失踪的话，大概就能理解他们的态度了。”电话那头陷入了沉默，我在猜想她的心理活动：你这是什么意思？一定是对当年的分手还耿耿于怀吧？也许向你求助是一个错误的选择……


  “晚上有空一起吃个饭好好聊聊？”她说，“虽说都在一个城市，但我们也有一年多没见过了吧。”


  其实我们有三年没见过了，但我忍住没有纠正她。上次见面还是在她和黑子的婚礼上，她连他们结婚多久了都忘记了，这多少还是有些奇怪的。


  我在马路对面就看到了坐在玻璃橱窗背后的她，她穿了一件灰色的针织毛衣，露出白色衬衫的领子，身上依然保留着学生时代的天真气质。我想起她以前穿过的印有小熊维尼的胸罩。


  “你最后一次见他是什么时候？”我打断她的寒暄。


  “一个星期前，他出门的时候说要去参加一个生意上的饭局，可能晚点回来。早上起来发现他不在床上，打电话到他们公司，他也不在那儿。”她显得有些不快。


  “饭局上都有哪些人？有你认识的吗？”


  “我只认识他的上司张老板。”


  “他有没有生意上的仇敌？”


  “据我所知，没有。”


  “那他最近有没有什么异常表现？”


  “没有。”她的眼珠向上转了转，露出一块明净的眼白。这个熟悉的表情又让我想起我们一起度过的时光，在一家灯光昏暗的小旅馆里，我在她耳边悄悄说着情话时，她的眼睛就是这样骨碌骨碌地转。“他这阵子读了很多书，那些书都是上大学时买的，这些年我都没见他翻过——如果这算异常表现的话。”


  “都是些什么书？”


  “世界名著吧，我也不知道，我回去看看，”她忽然笑了，很快又像灭火一般强行收回了笑容，“不过这跟他的失踪有关系吗？”
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  看来从她这里找不到什么有用的线索了。黑子本名王超，黑子这个小名大概跟他的皮肤黝黑有关系，他又高又瘦，长相不敢令人恭维。他是一家房地产公司的高层，在北京有好几处房产。婚礼当天，宾客们注视新郎的时候，脸上都挂着不怀好意的笑，似乎都明白眼下的这场婚姻不过是一桩交易，大家为自己的明察秋毫而洋洋得意。我想黑子的失踪大概与这场貌合神离的婚姻有关。


  我一边吩咐实习生小龙去查看黑子当晚所在酒楼地下停车场的监控录像，一边在心里拿捏着将要给张老板拨出的电话的语气。我忽然意识到这是我从警这么多年以来第一次做起了侦探的工作，不由得挺直了腰，紧了紧制服的领口，好像在我面前坐着一群焦急等待着案情真相的观众一样。


  “所以张老板没觉得有什么不对劲的地方？”


  “完全没有，正常得很，”他强调说，“我们知道他要开车，也没有劝他喝酒。怎么就失踪了嘛？怪事，怪事。警察同志可得好好调查啊，黑子这几天不在，我真是忙得焦头烂额啊……”


  “应该的，应该的……当晚的饭局上都有哪些人张老板还记得吗？”


  “一共五个人，除了我们俩，剩下三个都是合作方的人。”


  “他们的联系方式你都有吗？”


  “应该有的，我找找名片。”


  小龙找到了那段录像，凌晨一点钟左右，他们几个人一同出现在监控画面里，握手、拍肩、点头、挥手，最后朝着不同方向消失在镜头里，像是默片时代里的喜剧片表演。不过对方一共有四个人，而不是张老板说的三个人。


  “真没想到大半夜的停车场里还有那么多人，”吃午饭时小龙感慨道，“有吵架的，有遛狗的，有偷偷躲在柱子后面小便的，还有一个举着输液瓶给自己输液的乞丐，你说奇不奇怪？”


  “既然这么有趣，以后调监控的活儿就都交给你吧？”我笑着说，“你明天去交警大队查一下黑子那辆车的去向，我给那边的负责人打过电话了。”


  “没问题啊！”他重重地点了点头，好像这样就可以掩盖他的不满。


  在那天晚上的另一组监控画面里，黑子坐在驾驶座上默默地抽完两根烟之后才启动汽车，最后一个离开停车场，他开得很慢，好像拿不定主意是不是真的要开出去。这似乎可以作为他失踪前的一个征兆，但是对于案件的进展起不到任何作用。
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  张老板发来了三个人的联系方式，我提醒他说当晚对方有四个人。


  “那我可能记错了吧，”他心不在焉地说，“我还有个会要开，先下了啊。”这句话暴露了他的年纪，在这个24小时在线的网络时代里，“先下了”的说法很怀旧。


  这三个人分别叫李波、张磊、周莞晨，头衔依次是总裁、营销总监和销售总监。我决定先打给周莞晨，因为这个名字最好听，而且多半是个女孩。


  “就一个普通的饭局嘛，没什么不对劲的地方，”在听明白我的来意之后，她的态度变得热情起来，“王总很健谈，喜欢开玩笑，是饭桌上的中心人物。”


  “谁啊？”我听到旁边传来一个男人的声音，带着埋怨的口气。不知道为什么，我下意识地断定那个男人就是李波，瞬间脑补了一组他们在办公室偷情的画面。


  李波的电话一直无人接听。


  “失踪了？”张磊的声音很大，“好好的一个人怎么就失踪了？”


  “是啊，所以打电话问问你那晚聚餐的情形，看能不能找到什么线索。”


  “这个我还真帮不上什么忙。”


  “当晚你们公司除了李总，周总和你之外，还有一个女人，你有她的联系方式吗？”


  “你说小苏啊，他是李总的私人秘书，联系方式你得找李总要。”
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  庞冉打电话问我有没有什么进展，我回说没有，她简单地“哦”了一声，听不出任何失望的情绪。


  “都是些什么书，你看了吗？”


  “什么书？”


  “你上回说黑子前一阵子一直在看书……”


  “啊，想起来了，你别挂电话啊，我去书房看看。”从间隔的时间可以判断出他家的房子确实很大。“《麦田里的守望者》[1]《在路上》[2]《康拉德[3]小说选》……”她像小学生认字一样艰难地念出那些书名，“这几本都是他刚看完的，就摊放在书桌上。”


  “你翻翻看书里面有没有夹着纸条、书签之类的东西？”


  “没有。”她好像有些不耐烦，其中一本在翻动时还不小心掉到了地上，发出一记拳击手击打沙袋时的沉闷声。


  小龙顶着两个黑眼圈，有气无力地递给我两张车辆行驶记录的图片，一处在京密路的一个红绿灯前，黑子的车看上去很正常，跟其他赶着回家的车辆一起安静地排成一排；另一处在四元桥，本应该右拐驶向霄云桥的他，突然闯了一个红灯，开往出京方向的机场高速，消失在一片茫茫的夜色之中。
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  李总的电话已经打不进去了，大概已经把我列入了黑名单，我决定登门拜访。


  这是一家金融公司，地板、水晶吊灯、前台小姐的嘴唇都在闪闪发光。李总又在开会，前台带我去一个会客厅里等，我盯着电子屏幕上股市行情数据的跳动，试图从中找出一些规律。其中的一串数字是庞冉的生日，我竟然还记着。


  “抱歉抱歉，”李波说，“我不知道是您打的电话，还以为是骗子，你也知道，这年头到处都是骗子。不过您说的这个事儿吧，我真是爱莫能助。”


  “方便给一下苏小姐的电话吗？前台说她前天从公司离职了。”


  “她的电话我已经删了，”他的眼神里闪过一丝犹疑的神情，“不过人事那里应该还有。”


  “什么？你说黑子失踪了？”我正想问小苏怎么知道王超的小名，她忽然反客为主地问我，“你是不是想问我跟黑子是什么关系？”


  “我是黑子的老婆庞冉的同学，读研的时候一个宿舍的，我参加过他们的婚礼，在庞冉的朋友圈里也见过几次他丈夫的照片，所以当时一眼就认出了他，”我听到打火机点烟的声音，试图将她的声音与婚礼当天某个女宾的形象对应起来，“不过黑子没有认出我，我也就没吱声。”


  “除了谈生意之外，那晚的饭局都聊了些什么，你还有印象吗？”


  “你们男人聚在一起除了聊性还能聊什么？”她笑出声来，是那种从喉咙底部发出的带着嘲讽的笑声，“不过不可能就因为这个事儿就离家出走吧？”


  “什么事儿？”


  “那晚他们几个男人聊着聊着就说起了各自奇特的性经验史，李总绘声绘色地讲起了他跟一个有四个乳头的女人做爱的细节。你不知道，庞冉也有四个乳头，我是学校澡堂里无意间发现的。”


  我怎么可能不知道？庞冉说她想做手术，去掉那两个多余的乳头。我抚摸着它们，对她讲，千万不要，这感觉好极了，就像是同时跟两个女人做爱。她的眼睛骨碌骨碌地转着，似乎很满意这个回应。现在想来，这大概是我这辈子讲过的最动听的情话。


  “我瞥了黑子一眼，他掏出湿纸巾擦了擦额头，显得有些尴尬。但是他很快恢复了正常，一连讲了好几个黄色笑话……这事儿跟他失踪没关系吧？庞冉是什么人黑子应该很清楚才对。再说了，世界上有四个乳头的女人不只一个吧？”


  “除了四个乳头，他还有没有提到别的细节？”


  “居然还关心这个……你真的是警察吗？”这回她笑得很爽朗，“我记不清了，说实话我没仔细听。”


  “那你有跟庞冉讲这个事儿吗？”


  “没有，不是你说，我都不知道他丈夫失踪了，这几天她的朋友圈发的还是自拍照。自从她结婚之后，我们就只是点赞之交了，这几年都没见过面。”
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  不得不说，我低估了小龙的能力，他凭一己之力抓住了流浪汉连环凶杀案的凶手。停车场监控录像里那个给自己输液的乞丐引起了他的注意，他翻看了尸检报告，发现死者脖子上的伤痕直径跟输液管的大小正好是吻合的。他跑去停车场蹲点，没想到当晚就又遇到了那个乞丐，后者当场就供认不讳，跟着小龙回到了派出所。


  “为什么要杀人？”审讯的工作交给了我，那个乞丐脏兮兮的，身上散发出一股恶臭味，大家都不愿靠近。小龙自愿做起了笔录，他显得很兴奋，似乎感到自己终于有了用武之地。


  “我有精神病，”他的眼睛一直盯着天花板，“杀人还需要理由吗？”


  “杀人要偿命，你懂吗？”


  “我这不是来了嘛？”他突然举起戴着手铐的双手，“快看，快看，有流星。”


  我简单地问了一下杀人的地点、时间、作案工具等细节就结束了审讯。接下来的流程如果顺利的话，就是做精神病鉴定、法院宣判、关精神病院了。不过这种情况，医院、法院、精神病院都不爱搭理，还得费一番口舌。


  “这就完了？”小龙很失望。更加令他失望的是，他不但没有受到所里的表扬，还因为行事鲁莽被痛批了一顿。他表示很不理解。


  “是的，”我拍拍他的肩膀，“这个世界从来就不是那么容易理解的。”
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  “试想一下这种情形，”我打电话给庞冉，“有一个事业有成家庭美满的男人，在一次无聊的饭局之后，忽然感到人生毫无意义。在一个十字路口，他感觉自己受到了塞林格、杰克·凯鲁亚克或是康拉德的召唤，他想要去隐居、流浪、前往某座原始森林的深处，总之是一个人独自过完余生。于是他突然调转车头，驶向出京方向的高速，一路向北，直到路的尽头……你觉得有没有这种可能性？”


  “不可能，”她沉默了几秒钟，然后斩钉截铁地回答说，“他不是那种人，他不是文艺青年。”


  就在她沉默的间隙，我仿佛看到了黑子独自一人钻进了汽车，像世界上最孤独最骄傲的那个骑士一样稳坐在驾驶座上，突然，他朝着镜子里的自己笑了笑，随后发动了汽车，朝着人烟稀少的地方一路狂奔。风在他的耳边呼啸，像是从远方传来的号角声。


  “也对，”我安慰她说，尽管我不知道她是否需要安慰，“也许他明天就回家了，毕竟这才失踪了十天而已。”

  


  [1]《麦田里的守望者》为美国作家J.D.塞林格（J.D. Salinger，1919—2010）于1951年发表的长篇小说。


  [2]《在路上》是美国“垮掉的一代”作家杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac，1922—1969）创作于1957年的小说。


  [3]约瑟夫·康拉德（Joseph Conrad，1857—1924），生于波兰的英国小说家，是少数以非母语写作而成名的作家之一，被誉为现代主义的先驱。
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  家附近有一个公园，但我从来没有去过。搬家前一天的下班路上，在一个十字路口，我临时起意，决定去公园走走。


  公园里全都是一些看上去没什么烦恼的人，他们都知道自己要往哪个方向走，并且走得很平稳。我被他们的情绪所感染，渐渐平静下来。沿着主干道没走多久就到了尽头，一道布满藤蔓植物的铁栅栏挡住了我的去向。正准备回去时，我看到一个老人打开栅栏上的小门，钻了进去。


  于是我也跟着钻了过去。里面竟有一条铁路，边上的信号灯还亮着。回过神去找那个老人，她又钻进了另一侧栅栏上的小门，身体灵敏得就像是常年活动于此的小动物。


  等我钻过去后，老人已经不见了。沿着小路走了几分钟遇到一个公共厕所，门口坐着一个写作业的小孩，他的母亲挺直腰板坐在一旁，大概是厕所的管理人员。


  “这些题都太简单了！”小孩生气地合上手中的书，“一点都不过瘾！”


  这让我惊讶，怀疑自己误入了一个小孩们都聪明绝顶并且以解题为乐的国度。


  接着，我看到几个人站在桥上倚着栏杆朝着河里指指点点，我走过去加入了他们的队伍。原来他们正在谈论河里的野鸭子。


  “这群鸭子和昨天那群不是同一群。”老人甲说。


  “你怎么知道？”老人乙问。


  “今天这群比昨天的小，颜色也比昨天的浅。”老人甲说。


  “您视力可真好。”老人丙和一个女人异口同声地说。


  老人甲笑了，像是刚上台领了一个终身成就奖。


  老人丁没有说话，转身走开了。


  “爸爸，这些鸭子要是一直往下游不就游到公园外面去了吗？”儿子问。


  “那有什么关系？这都是野鸭子，没人管。”爸爸说。


  “爸爸，我们下去捡鸭蛋吧。”儿子说。


  “你捡不着的。”爸爸说。


  “您视力可真好。”妈妈和老人丙异口同声地说。


  总之，大家围绕鸭子七嘴八舌说了很多话。我忽然被他们的对话所打动，那里面包含着一种动人的情感，一种对生活毫无保留的激情。


  而那正是我所缺乏的东西。


  所以我决定热情一点，至少在这个傍晚的公园里，假装热情起来。我冲着每一个迎面走来的人微笑，感觉糟透了，因为他们都不理我——这是中国人的冷漠，我已经习惯了，如果是外国人就不一样了。正想着，一个跑步的外国人从不远处的小路上朝着我移动，我朝她大喊了一句Hello，谁知道，她也没理我。


  我有点沮丧，继续朝前走。一个女孩在河边玩手机，我又想，要是她有什么东西不小心掉到河里了，我就跳下去帮她捡起来，这样才能证明我是一个热情的人。但是她的发卡、眼镜、胸罩、裙子、鞋带，总之她身上的东西全都四平八稳的，一点没有要离她而去的意思。


  生活真是太难了，难就难在太无趣了，而最无趣的地方是，总是只有我一个人觉得无趣。我这样想着，继续往前走。插上耳机听电台，听到一首披头士的《Lucy In the Sky with Diamonds》。


  Look for the gjrl wjth the sun jn her eyes

  And she's gone.


  寻找那眼中闪烁着光芒的女孩

  可她已经离去


  下意识地抬起头，一只不起眼的鸟无精打采地飞过，一架白色飞机正在爬坡，红色绿色的信号灯在闪，像是镶嵌在机身上的钻石。我低下头，闻到了一股酸辣土豆丝的味道。才想起来还没吃晚饭，就摘下耳机，顺着香气飘来的方向，来到一个小树林，走进一间两层的小房子。大门是敞开的，堂屋中央的桌子上摆着一盘酸辣土豆丝，外加一碗米饭和一双一次性筷子。卧室的门虚掩着。


  “有人吗？”我轻声喊。


  “有人吗？”我小声喊。


  “有人吗？”我大声喊。


  只听到三十米开外有狗在回应我。但我听不懂它在说什么。


  我其实很害怕有人出来，因为不知道该如何解释我进屋的缘由。


  “突然发现人生很凄凉，又听了一首悲哀的歌曲，没吃晚饭，闻到菜香，就冒昧走了进来。真是抱歉啊。”这样的解释只会让人莫名其妙的吧。


  幸好没人在。


  我本应该适可而止，折身回去的，但不知道为什么，我就是抵挡不住饭菜的诱惑，虽然它看上去是那么平淡无奇。于是我坐下，拿起筷子吃了起来。


  菜是温热的，饭已经凉透了，但我还是把它们全都吃掉了，连土豆丝里的红辣椒都没有放过。说不上特别好吃，但就是停不下来。吃完饭口渴，就去饮水机上接水喝，咕噜咕噜的气泡声让人越发心安起来，好像就在自己家里一样。


  喝完水我又想上厕所了，但一楼没有卫生间，我就往楼上走——我想既然今天已经走入了这般荒诞的境地，不如一直走下去，且看它能把我带向何处。


  二楼的布局跟一楼一模一样，简直像是复制粘贴上来的。稍微不同之处是，二楼客厅的桌子上没有饭菜，以及墙上挂了一幅大约120×160cm的照片。


  那是一幅女孩的半身像——严格说来也算不上是半身像，只有脖子以下膝盖以上的部分——她的胸口挂着一串钻石项链，披着一条长长的木槿紫围巾，此外什么也没穿。她坐在一张乳白色的床上，坐姿像极了蒙克[1]《青春期》里的那个少女。当然整个画面并不像后者那般压抑和不安，而是透着青涩和活力。


  “Lucy！”我在心底叫着。我觉得她就应该叫Lucy，而且她一定有着一双万花筒般神奇的双眼。


  可是当务之急是我必须排泄了，而二楼也没有厕所，于是我决定先回公园找公厕。下楼的时候我留了五十块钱，压在盘子下。


  究竟什么人会住在这么奇怪的房子呢？我一边走一边想。


  厕所比预想中的要远得多，问了好几个人才找到——居然是之前遇到的那座，小孩还在门口写作业，天已经黑了，她的母亲打着手电筒照着他。不远处传来火车的汽笛声。


  上完厕所我又往空房子的方向走，可怎么也找不着了。我盘算了一番，如果我问人的话，极有可能出现的是以下三种情况：


  1. “哪里有什么空房子嘛？公园里又没人住。”——这是鬼怪故事里常有的情节，很乏味。


  2. “小屋是有的，你走错方向了。”——然后等我走过去发现有一个护林老人站在门口破口大骂：“这上趟厕所的功夫，饭就被人吃了，哪个杀千刀的饿死鬼这么缺心眼儿！”


  3. 小屋找到了，但还是没有人。这样的话，我面临的情形就变成了：


  3.1 继续等，但不知道还要等多久。


  3.2 没等一会儿人就来了——是那种完全没有神秘色彩的普通人——然后我需要费一番大力气向对方解释我为什么吃了他的饭菜——可我并不知道该如何解释。


  3.3 我等来了Lucy——这是最不可能也是我最期望出现的一种情形，或者说这是促使我找回空房子的最大动力——可是假设她回来了，我又应该对她说些什么呢？也许没等我说完，她就该打电话报警了。


  思前想后，我还是决定回家。毕竟明天就要搬家了，东西都还没收拾好。日常生活有着强大的磁场，不管你经历过多么荒诞不经的事情，你的注意力也会很快被拉回到日常生活的轨道上。这大概也是经历过文革或大屠杀之类可怕的事情的人仍然能正常存活于世的原因。


  总之，空房子的事我从来没有跟人讲过，因为没什么可讲的。搬走之后，我再也没去过那座公园。当然，叫Lucy的女生也从未遇见过，一个都没有。

  


  [1]蒙克（Edvard Munch，1863—1944），挪威画家，现代表现主义绘画的先驱。



鹿城少女
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  我的朋友猫约我去她家吃饭。赴约的人中还有一个叫虚的翻译家，我之前在网上跟她有过交流，她致力于将中文小说翻译成“恰卡通戈米斯特克语”（Chalcatongo Mixtec），这是一门在墨西哥的瓦哈卡（Oaxaca）地区约有 6000 人使用的小语种。我们之间会有交集，是因为她打算将我的小说翻译成恰卡通戈米斯特克语。


  “为什么要翻译我的小说呢？”这种事放到谁头上都会忍不住问上一句。


  “因为你的作品很小众，我估计也就6000人读过。我把它们翻译给6000人看，相当于在语言世界里完成了一次平移，不觉得很奇妙吗？”


  这样回答好像也挺有意思的，我没再多说什么。不过我是过了很久之后——大概有十年吧——才知道她也是猫的朋友的。


  这是我们第一次在线下见面。


  猫住在不通州鹿城镇，我从落日区上车，坐地铁10号线倒6号线，从鹿城站下车后再坐出租车就可以直达，还算比较便捷。


  地铁上有专门为情侣开设的包间，里面有床、电视和唱片机，只需要投币一元就可以使用。很久以前我用过一次，但当时我的女朋友庞冉叫声太大，虽然有隔音玻璃，最后还是遭到了乘客投诉。后来我就没再用过了，当然主要原因是我后来没有女朋友了。这会儿，包间亮起了红灯，意思是里面的情侣正在做爱，请乘客们不要打扰。


  “师傅，这里为什么要叫鹿城呢？是因为这里以前有过鹿吗？”经验告诉我，在这座城市的出租车里，必须先发制人，否则整个人都会被淹没在司机喷涌而出的话语之流里。


  可是司机没有理我。


  “师傅，这里为什么要……”


  “小伙子，”司机突然打断了我的第二次发问，“小伙子，这都什么年代了，你要学会上网啊。”


  我尴尬地闭上了嘴唇，呆呆地望着窗外的光。我意识到经验其实是没什么用的，尤其是在日新月异的今天。
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  步行途中，我抬头望了望天，天上的白云真多，可地上的人也不少，一人分一朵的话，可能还是不够。虽然天气很热，大家还是手牵着手肩并着肩，显得很亲密。树叶们都耷拉着脑袋，像是在对烈日的统治俯首称臣。阳光里混合着两股相反的力量，既强烈又慵懒。这让我切切实实地感受到了夏天的来临。


  没一会儿，我就走到猫家了。她已经做好了饭菜，一个水煮鱼，一个红烧鱼，一个清蒸鱼，本来还有一个酸菜鱼的，但饭前给菜拍照的时候，我不小心把手机掉进去了——还好我的手机是防水的———那个菜就被撤掉了。我们都没吃早饭，这会儿都饿极了，大家闷不做声地吃鱼，好像在比赛谁吐出的鱼骨头更多。


  吃完饭后，猫提议我们弹吉他。可我只会G和弦，猫只会D和弦，虚只会C和弦。还好她们家有三把吉他，所以我们合奏了一曲老民谣＜Knocking on Heaven's Door＞[1]。正唱到副歌部分，突然听见有人在敲门。


  “哈哈，有人在敲天堂的门。”虚笑着说。猫起身去开门，原来是送快递的送来了一大箱啤酒和一大盒切好的西瓜。


  “太好了，啤酒和西瓜来了！我们一边喝酒一边吃西瓜一边捏泥人吧！”猫一边说一边笑一边抱出了一抽屉彩泥。


  于是我们捏起泥人来。猫捏了一个“电视人”（灵感来自村上春树的同名小说），虚捏了一个张若虚（《春江花月夜》的作者），我捏了一个艾立克·克莱普顿[2]，因为刚才去搬啤酒的时候，我听见快递小哥的耳机里正在放那首《我们连觉也没睡决定连夜赶去拜访艾立克·克莱普顿》[3]，那是一首三十年前的台湾民谣，我没想到我这辈子还能遇到听这首歌的人。
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  “夏天到了，你们觉得夏天应该做些什么呢？”我问猫和虚。


  “夏天嘛，”猫说，“夏天就该听摇滚、喝啤酒、喝汽水、吃烧烤、吃西瓜、光着脚到处跑，总之做爱做的事就对了。”


  “是啊，”虚说，“去谈一场三个月的恋爱，然后分手，或者结婚。生机勃勃或者无精打采，怎样都行啊。”


  “那你觉得呢？”她们异口同声地问我。


  “异口同声”是一个常用词汇，但实际发生的概率是很小的，有时虽然两个人说了一样的话，但其实有个别字词不一样。然而她们刚才确确实实同时说了一句一模一样的话：


  “那——你——觉——得——呢？”


  于是我将这件事的神奇之处说给她们听。


  “这有什么好神奇的嘛？”她们有些不解。


  但是她们都笑了，于是我也跟着笑。全世界都不会理解我们为什么要笑，但是我们笑了。


  她们忘了要继续追问我，我也忘了要回答。当然这并不重要，因为这本身也不是什么重要的问题。
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  返程的路上，我才想起来，我忘了问虚她有没有把我的小说翻译成恰卡通戈米斯特克语。不过无所谓了，我已经很多年没有写过新东西了，但并没有因此产生任何负罪感。写作并不是什么至关紧要的事情。人的一生那么长，如果能找到别的消遣，不一定非得写作。比如此刻我打开手机上的浏览器，搜索“鹿城”的由来。


  原来几十年前，这里叫“潞城”。后来潞城镇里有一个写诗的议员提议将“潞城”改名为“鹿城”，因为他认为后者更有诗意。我还在网上找到了他写的《关于将潞城改名为鹿城的倡议书》，里面写道：“如果你去的小镇叫潞城，你想到的只是一些无名的水或平庸的路；但如果你去的地方叫鹿城，你想到的会是鹿，落满梅花的鹿，或是堂堂正正伸直了脖子的鹿……”


  如果你去的小镇叫潞城，

  你想到的只是一些无名的水

  或平庸的路；

  但如果你去的地方叫鹿城，

  你想到的会是鹿，

  落满梅花的鹿，

  或者是堂堂正正伸直了脖子的鹿……


  很像一首诗，不是吗？情侣包间的红灯又亮了，我闭上眼睛休息，想象着我身旁正坐着一只长颈鹿，它握着吊环，轻巧地转动着脖子，看了看左边，又望了望右边。


  这幅画面让我再次强烈地意识到夏天——属于我们的夏天真的来临了。

  


  [1]Knocking on Heaven's Door为美国摇滚诗人鲍勃·迪伦（Bob Dylan）在 1973 年为电影＜Pat Garrett And Billy The Kid＞所写的插曲，是一首著名的反战歌曲。


  [2]艾立克·克莱普顿（Eric Clapton，1945—），英国著名音乐人。


  [3]《我们连觉也没睡决定连夜赶去拜访艾立克·克莱普顿》是台湾女歌手陈绮贞创作的歌曲，收录在2001年发行的唱片《Demo3》里。


  
上山


  第一眼看到卡瓦格博峰[1]的时候，他就像被冷水浇头一般从梦境回到现实之中。一道道洁白的光芒在干净得发出甜丝丝气味的空气中奏出欢快的乐章。在他驻足观望的瞬间，他的眼睛仿佛变成了一道射线，射出了整个山脉、山间的白云、云底蘑菇般探出头颅的村庄和村庄里梦游般走动的村民。这时他已经偏离了他的目标，在梅里雪山附近的山上走了七天。


  他为寻找妻子而来。在一次毫无意义的剧烈争吵之后，妻子孤身一人跑去了德钦县的茨中村。那是妻子多年前在旅途中无意间发现的一个小村子，在漫长的婚姻生活中，她像回忆梦境般提过几次。那里有一座天主教教堂，葡萄枝上的嫩叶，围着篝火起舞的当地居民，由少女赤裸的双脚踩出的汁液酿成的葡萄酒以及漂浮在酒杯里的星光。在城市理性的统治下，他将其视为布尔乔亚式的伪抒情，并未放在心上。他沉沦于自己的绝望，梦想着在繁忙的工作间隙写出长发般飘逸或骨骼般有力的句子，而由这些句子组成的书终有一天能够像雪花一样悄悄覆盖所有不为人知的角落。


  只有身临其境之后，他才明白抒情才是此地唯一正当的情绪。所有这一切，这山谷里的湿气，雨滴般断断续续的虫鸣，劳作间隙眺望群山的藏民，拥有湖水般清澈眼神的骡子，无不散发出一股缓慢而凝重的抒情特质。就连村子里的女向导次仁德吉向他讲述妻子失踪的过程时，也像是在默念一首口口相传的民族史诗。进村后的第三天，妻子想去雨崩村游玩。在一个分岔路，次仁德吉去林子里解手，回来时便不见妻子的踪影。她在一个树桩上看见妻子随身携带的背包，里面装着一个记事本，扉页上留有他的电话号码。


  他进山的第一天，妻子已经失踪了三天。他买了一整套登山的装备，干粮和饮水。当他拄着登山杖在一片洼地的水面上看见自己的倒影时，他可笑地发现，自己就像是一个精心打扮的维多利亚时期的绅士，赶赴一场华丽的森林舞会。对此他竟充满了期待，好像妻子也已经洗干净了头发和身体，正藏匿于某片树林里，怀着少女的热望焦灼地等待着与他共舞。


  一开始漫山遍野都是回忆。他想起有一次他们去爬香山，妻子走得飞快，拿手抚摸着每一株遇见的植物，似乎她可以通过触觉与植物交流。有一天，他们偷偷溜进一个儿童游乐园，她像贪玩的孩子一样制造出粗糙而甜蜜的呼吸声。他瞥见她裙底的白色内裤，像是藏在乌云后的月亮不经意间发出的光芒。又有一回，电梯坏了，醉酒的他们爬过了自己所在的楼层，手中的钥匙竟打开了楼上房客的家门，进门的瞬间他们都惊呆了：客厅像新房一样闪闪发光，只等着新娘和新郎的入住。楼上的房客至今都不知道这个秘密。


  这些记忆碎片夹杂着静物画的局部图、交响曲第二乐章某个朗朗上口的小节、低音贝斯的节奏和黑白电影海报反复出现，每次出现都会添加一些之前不曾留意过的细节或对白。那么问题是，他们为什么还要争吵？奇怪的是，他从来不记得争吵的起因，只记得当时紧张的氛围。两人仿佛置身于拳击擂台，像捕食中的野兽一样全神贯注，伺机抓住对手的每一个弱点和每一处逻辑错误，以便来上一记重拳或恶语击倒对方。这是一场没有时间限制的比赛，没有裁判，所以也没有胜出者，有的只是两个人心力交瘁的伤痕。


  当然，意识里不只有回忆。他想象自己是一个行军中落伍的战士，翻过山就能与队伍重合，而狙击手正躲在灌木丛里，望远瞄准镜正对着他的太阳穴。或者他是唐朝的子民，上山去采药，寻访隐士，顺便为自己找一块墓地。又或者他在拍摄一部世界末日主题的电影，而导演、摄影、灯光、录音师、场记……已经死于剧本中幻想出的灾难。亦或许他只是一个机器人，正在执行一项他自己并不能理解的高难度任务。


  如果把自己放置于全人类的语境中，目睹自己像蝼蚁一样在地球表面行走，寻妻这件事还有什么重要性可言？这不过是一桩毫不起眼家庭偶发事件，在历史的长河里激不起半点涟漪。也许整件事不过是他的乏味的幻想？是他小说里某个理应被删掉的庸俗情节？


  一些声音会把他从混沌的迷思之中唤醒。骡子颈部荡漾出清澈的铃铛声，它们似乎凭借脖子的摆动就可以制造出清凉的风，而这风可以抚慰牲畜们凄惨的命运。偶遇的藏民会喊上一句“扎西德勒”，脸上挂着少数民族所特有的安详与平静，以及他们自困苦中扬起的微笑。有的山路稍宽，中间有一条小溪，藏民赶着两只拉着木头的牦牛穿行其间，它们大概是嗅出了残留在他身上的雾霾与汽车尾气，失控奔向坡底，仿佛在奏响一首农耕文明的挽歌。他还遇到一对白人情侣，他们也冲他喊“扎西德勒”，好像这是一句全宇宙都能听懂的问候语，有了这四字符咒的庇护，全世界的人民都可以和平相处。


  还有响彻于山谷间的电锯声，这声音似乎是他从北京一路带过来的。粗暴的工业文明已经悄无声息地侵蚀了这里的山林，他从不时遇见的食品包装袋上读到了全国各地主要城市的名字，它们的机械触角成功地占领了每一个无人区，渴望着在大自然里复制自己臃肿的身躯，凭空建造起一座座灯火通明的连锁商店。


  于是从第四天起他变得浮躁起来。食物也快吃完了，他开始储备覆盆子、金樱子、火把果、蛇莓、拐枣等所有他遇到的可食用的野果子。他能认出这些果实要归功于妻子。她是一个植物爱好者，家里种满了大大小小的盆栽。他们经常一起去公园一袋一袋地偷运那些肥沃的土壤，准确地说是妻子在偷运，他只是负责把风。每次搬家时他都像一个幸福的园丁一样坐在副驾驶的座位上，接受着路人的注目礼，他相信车上满满当当的植物们所散发出的芬芳一定吸引了整条街的注意力。注视着妻子下种、浇水、松土、修修剪剪，也是少有的令他感到出奇平静的时刻。


  但是她就那样走了，没有任何预兆，甚至都没有交代那些盆栽植物的后事。在妻子失踪后遍寻无果筋疲力尽的第二天晚上，他将愤怒全都发泄到了那些植物身上，一口气连踢带摔毁掉妻子一大半的心血。此刻，在迪庆某座无名的山上，他的愤怒通过回忆再次重现，他拿起登山杖无情地斩杀着路旁的植物，像一个被极端环境折磨得失去了理智的殖民统治者，肆意享受着暴力带来的快感。但是，很快，他听见了被肢解的植物躯体落地时的悲叹声，意识到了自己近乎可耻的残暴。


  他开始捡拾山路上的垃圾，把可折叠的塑料包装袋塞进饮料瓶里，再把瓶子踩扁塞进包里。他背起越来越沉的背包，就像背负着他一生的罪孽。上坡时，他觉得自己已经完成了救赎，正在一步步走向天堂。下坡时，他又认为自己罪无可恕，正在走入深不见底的地狱。然而，垃圾实在太多，终于，当他再也没有力气承担起哪怕多一个易拉罐的重量时，他突然决定抛下所有的垃圾。既然无法拯救一切，还不如一个也不救。


  当然也有空空荡荡的安宁时刻，比如躲在树林里排泄的时候，他感到大地正在无条件地承受着他的排泄物，他通过新陈代谢模拟着植物的光合作用，以这种古老而原始的方式向大自然示好，与大自然和解，重新恢复森林对人类的信任。也许像那些树木花草一样，他也是大自然的一部分，接受着它的馈赠，也馈赠出自己。又比如那些睡在帐篷里听着雨水打在外帐上的时刻，他感觉身上的细胞完全放松下来，正在地心引力的作用下缓缓下沉，被雨水淹没，稀释成石子、沙粒、灰尘，化作大地的一部分。又或者当他看见山间的彩虹时，他察觉出整座森林已经完全接纳了他的存在，带着一份精心准备而又无需拆开的礼物，冲着他发出悠长、含蓄而又饱含深意的微笑。


  还有那些阅读妻子留下的记事本的时刻。本子里是一些夹着植物标本的种花日记，记录着水仙花、郁金香、马蹄莲、夜合、鸢尾……的花期；一些待购书目，《植物的记忆与藏书之乐》《植物知道生命的答案》《植物的欲望》《植物学家的女儿》《红楼梦植物图鉴》……还有一些脱离上下文而存在的句子：“城市从我们的一年中夺走了春天”“夏季雨在空中表演着关于瞬间的艺术”“像采摘果实一样取下晾晒干净的衣服”、“有了雪冬天才算圆满”……


  在进山的第六天夜里，他在记事本上读到了这样一段文字——


  我又一次进入他的房间，就像水蛭偷偷钻进一个陌生人的身体，满目的私人用品再一次像鲜血一样让我感到兴奋。在一个之前不曾留意过的储物盒里，我发现了几十张往返于北京与香格里拉之间的机票。就在我继续翻检盒子里的其他物件时，突然传来一阵沉重的脚步声和紧随其后的钥匙撞击声。我躲进了他的衣柜——这是在他的房间里唯一能藏人的地方。他开始在房间里走动，我听见他脱衣服时发出的窸窣声，液体经过喉咙时的闭合声，伸展身体时骨骼松动的声音……时间漫长得像二战期间战壕里某个无所事事的下午，这里离我的卧室直线距离不到三米，却远得像一个永远无法抵达的地平线。我紧张得浑身战栗起来，每一根毛孔里都渗出恐惧的汗水。但另一方面，我又像是一个正在玩捉迷藏游戏的孩子，满怀期待地等着他打开柜门与我四目对视的那一瞬间，我甚至幻想他可能不会感到惊讶，只是轻轻地把我从衣柜里牵出来，抱到床上，像剥香蕉皮一样熟练地剥开我的衣服……


  他分不清这是真事还是虚构出来的。妻子提过想写一部爱情小说，也许这只是其中的一个情节？但他又想起妻子曾怂恿他一起去偷窥楼上房客的房间。莫非妻子这次来香格里拉真的和那个男人有关？他们之间究竟发生过什么？


  只有当他看到卡瓦格博峰时，他才彻底清醒过来。这些问题并不重要，虽然他并不知道什么才是重要的问题。那是一个晴朗的下午，令人目眩的阳光经过雪山的反射打在他身上，仿佛激活了他身上的每一处神经、肌肉和关节。他想起第一次梦遗时的恐惧，与妻子初识于书店的那个光线澄明的黄昏，出版第一本书时激动得难以入睡的夜晚，七天前辞职时老板脸上轻轻抽搐的表情，女向导次仁德吉羞愧的眼神里溅起的波涛……他像是在黑暗中找到了聚光灯的开关，那道强光把自己走过的路、认识的人、虚度的时光照得一清二楚。


  当他在一块平地上扎好帐篷之后，他遇到了一个前来扎营的登山队。队伍带来一个不幸的消息，他们目睹一对外国情侣在躲避骡子时失足摔下悬崖。他想起他们说出“扎西德勒”时脸上带着的那种国际主义式的友好笑容。当然他不能确定那就是他遇到的那对情侣，所以也没有哀伤太久。一个向导告诉他营地旁的小溪流向金沙江。也就是说，如果沿着这条小溪一直往下游走，他就可以走到自己位于长江下游的家，也许还能看见母亲立在村头的梧桐树下向他招手。但他的心里也没有为此升起过于浓重的乡愁。他没有告诉登山队寻妻的事情，晚上大家围着篝火唱歌跳舞，他也参与其中。但他也没有感到多快乐，虽然这是他七天来第一次看到这么多鲜活的人类。


  似乎任何东西都不会在他心里停留太久，在尚未形成一个完整的情绪之前就已经分崩离析。但是，他知道，这是因为有另外一个强烈的念头正在他心间熊熊燃起。明天一早，他将先于登山队拔营，只身前往卡瓦格博峰的最高处。

  


  [1]卡瓦格博峰，梅里雪山主峰，藏区八大神山之首。海拔6740米，是云南省的第一高峰，被誉为“雪山之神”。


  
死于秦皇岛


  九月一个阴沉的下午，他决定去海边。秦皇岛这个地名是突然跳出来的，像是潜意识里的某个难以解释的符号。两个小时的车程，不算太远。他坐在靠窗的位置，眼前闪过树叶的叶脉、溺水的蚂蚁、窗帘的摆动、桌布上干净的阳光、突然亮起来的路灯、雾霾中的车辆……以及各种各样的人声，一些无意义的词句在空气中撞击、分裂、组合。突然一个女声从中脱颖而出。你好，我可以跟你换一下座位吗？你也是去秦皇岛吗？我们都去，我们公司组织的活动。这个车厢有一半都是我们的人，真是浩浩荡荡啊。唉，可惜一个职员只能带一个家属，要不然就把他姐姐也带过来了。出门的时候还生我的气，说我重男轻女，不跟我说话呢。


  出站后，他上了一辆黑车。你坐我的车就对了，我开的虽然是黑车，但是心不黑，从不乱开价，走的也是最近的路线。你是第一次来吧？我一眼就看出来了。实话告诉你，你这是上了我的车，你要是上了别人的车，不兜圈子把你绕晕了才怪。你应该早点过来，现在气温有点低了，在海里游泳已经有点凉了。我们就靠这几月挣钱了，冬天根本没有人去海边。还好我开了一个粽子店，干出租只是我的副业，我们那个粽子是全手工制作，北京很多超市都是在我这里进货。你在北京上班？回头多帮我宣传宣传。车子在离海还有两公里的地方堵住了，伸出头去看，前面密密麻麻全是车。空气中能闻到潮湿的咸味。路边有人在遮阳伞下卖海鲜，来客稀少。


  到海边已经是下午三点，突然下起了大雨，雨滴打在地面上，留下一个个沉闷的沙坑。他随众人钻进一家小卖铺。多少钱？一万才不够。这栋小木屋花了我七万多。可不是吗？什么都不便宜。我选的都是上好的木材。我这个人就这毛病，什么都想要最好的。这雨一会儿就停了，不用着急。今年入夏以来拢共就下了三场雨，可巧被你们赶上了。一个男人在屋子里抽烟，一个女人故意咳嗽几声以示抗议，抽烟的男人并不在意。一伙人在嗑瓜子，瓜子在齿间发出求救般刺耳的声音。那个同他换座位的女人也在屋子里，她正在与同行的人玩扑克，他们玩牌，也讨论牌，后者带来的乐趣似乎更大。就像人们不仅生活，更要讨论生活。小男孩在一旁打电话。姐姐，我看到海了。海好大好大，根本看不到边。可是下雨了，下了好大的雨，我都淋成落汤鸡了，哪里也不能去。真倒霉。女人的目光在扫向小男孩的途中遇上了他的目光，他们交换了一下眼神，但她并没有认出他，或者说他认为她没有认出他。这时，他才注意到她的相貌是出众的，尽管她已不再年轻，还带着一个孩子，同她玩牌的男人射向她的目光依然带着挑衅和暧昧。雨珠撞击着屋顶，像是在叹息自己必将落下的命运。他隐约听见从雨中传来布谷鸟的歌唱、蚊子饥渴的振翅声、裙底的窸窣、双面钹的轻微碰撞、汽车焦躁的鸣笛、打字机打完一行字后“叮”的一声提示音……小屋的窗外种着一株苏铁树，枝叶以拱形展开，护卫着枝干。如果它的视力足够好，它可以看到雨、雨中纹丝不动的小木屋、屋侧摇曳的小草、草叶下避雨的绿头苍蝇、苍蝇麦克风网格般的复眼、复眼上细小的水珠……但是海在它的视线之外。


  雨终于停了，人们从各自隐蔽的角落里钻出来，涌向海的方向。小孩们尖叫，你推我攘，争先恐后，像恢复了天性的小野兽。父母们跟在他们身后。慢点。你跑慢点。那么大个海还怕没你的份儿啊。这是你家孩子啊？几岁了？那比我家的那个大一岁。可不上小学么？学习成绩不好，偏科，请了家教每个周末都给他补习，也没用。在学校没看这么认真过，玩起来倒是挺带劲，要是能把这股玩儿的劲用在学习上就好了。他们注视着自己的孩子，那眼神似乎是在同时说：我毕竟是一个失败者，可这个孩子，一定要让他成功。


  有人骑着白马从远处的海岸线走过来。来来来，沙滩骑马，英国纯血马，四十块钱走一圈。没人理他，马的眼睛里挂着透明的泪水。海滩上有一摊水母的尸体，像快要解冻的冰，有人用孩子的笔体在旁边写着：水母之墓。你的裙子在哪里买的？挺好看的，跟你的上衣很配，你怎么总能买到合适的裙子？我眼睛挑花了也挑不出一件喜欢的。是吗？那天我也抢了，没抢着啊。唉，今天北京限号，要不就开车过来了。房子买了，八十平，等有什么用啊？你再等也不会降价的，放心吧。什么控制房价，都是扯淡。海浪在该升起的时候升起，该退回的时候退回，遵循着一种古老而优雅的秩序。太阳撕破黄昏的面纱，抛掷出毫不起眼的光。他尽可能久地潜在水底，暂时屏蔽掉人类的声音，海水浑浊，细小的颗粒像银河系里孤独旋转的星球，软体动物的外套膜在一点点地往海滩上挪步。


  怎么就回来了？好不容易跟大海来一次亲密接触应该多待一会儿啊。帐篷嘛，一晚上一百，送一个照明灯。都是这个价，不用问，那家还没有照明灯。洗澡的地方就在厕所边上，十块钱一次。没有热水，凉水打在身上，像冬天跌倒在马路上一样生疼。操，这不活受罪嘛？说不来不来，非要来。光进海的路上就堵了一个小时。时间都花在路上了，比上班还累。明天还要加班，一会儿还得赶回去。


  进食的时间到了。吃海鲜。炭火照着一张张因饥饿感解除而满足的脸。灰烬上升，上升的高度被它们自身的重量所限制。相机拍照的声音、闪光灯的跳动与人们冲着摄像头摆出来的表情交相辉映，共同谱写一曲主题为留住时光的圆舞曲。要说这海鲜啊，还得吃东南沿海一带的。渤海和黄海污染都太严重了。海鲜海鲜，吃的是什么？是一个“鲜”字。真是生死有命富贵在天，她拿着公司的赠票跑去电影院看电影，结果在路上被出租车给撞飞了，在空中翻了好几个跟斗，当场就没命了。那就是一个神经病，放着好好的日子不过，非要去上访，你说你斗得过国家吗？期间说要赔钱，她不要，非要讨个说法。你说这不是自找的吗？他什么时候结的婚啊？都不说一声，太不给面子了。你随份子随了多少？是得这个价，现在都是这个价。你说我们随了这么多钱，要是不结婚，岂不亏大了。笑声，以及更多的笑声。


  夜里人们安顿好帐篷，开始社交。聊天做游戏交换零食。另一部分人打开手机，点赞、回复、骂战。几百只手机在海边发出微弱的光，像萤火虫在忽明忽灭地喘息。他们随身携带着城市里的娱乐法则，这样他们就可以在任何地方重建起一座一模一样的城市。他又看到了那个女人，小男孩已经在帐篷里睡着了。她一个人坐在帐篷外面，抬头看天，被污染的光投射在天上，此外什么也看不见。她终于安静下来，没有笑，也没有说话。人在独处的时候，脸上总是会流出悲戚的神情。也许他可以去同她说说话，可是说什么呢？并没有什么可说的。


  突然又下起了雨，雨水把人们赶到帐篷里。海浪的声音渐渐变得清晰。足迹被海浪抚平，话语被海风吹散，海滩已经做好了准备，迎接明天新的游客。他想到初生儿脸上的褶皱、猫在屋顶的哀鸣、粉笔末在冬日午后三点的阳光中飞舞、初恋情人耳语时温热的呼吸、给亲人送葬时头上的戴白、月球周围绵绸的光晕……他终于明白，一切都不会被改变。他梦见海水涨潮，冲走了所有的帐篷。大家都在拼命呼救，挣扎着从海底探出他们的头，有人已经耗尽了全身力气，但仍然伸出双手，像是在向这个世界挥手告别。唯有他，静静躺在海面上，任海水将他冲向海的中央，又混沌又澄明的海的中央。
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