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超级英雄的反省


他死了

思恋还在我床上过夜

以往的吻

从我的眼睛里面提出井水

默默地

泼向呜咽的嘴

钟

敲响了

声音急剧地扩大　膨胀

我听见了过去的分秒

堵住了我的生命

……

墙

用白色向我猛扑

唯有那张肖像

用一贯的笑

抵消着死亡

1974


蘑菇

谁能说服自己

在阴暗的处境里

生命不见了

尽管是背着光

朽木

怀了孕

1976


无题

停了

车停了　雨停了　停电了

我停在床上还是停在路边

比赛突然停了

我的笔假如是一架飞机

它停在纸张的上空

咳

无论我在干什么

反正必须要停了

因为有人在敲门

突然不敲了

1981


不要站起来去看天黑了

天黑了也没有奸尸者能让石碑怀孕

许多毫无用处的肚子不是我们食物的需要

但我们用花圈来表现自己吃一日三餐的供果

反正产院每天都拔出一节电线来接通下一代

全世界每天都在喂喂喂

现在该收割一批新的牙齿了喂喂喂

命令礼物去隆重地埋葬接收者喂喂喂

可是未来一直睡得像一片安眠药喂喂喂

把望远镜捏得吱哇乱叫也变不成听筒喂喂喂

尤其是喂喂喂

今天的耳朵一直占线到七十岁

好不容易拨通喂喂喂

传来的语言已经是一篇悼词

但我们仍要喊喂喂喂

有着几缕黄昏光线的台布看见了没有

它抚摸着油腻的袖口喂喂喂

席地而坐的抗议被端完了还喝点什么

喂喂喂

饿得把牙齿吃下去了还嚼点什么

喂喂喂

天空被鸽子挤得一动也不动

哪里可以买到新的天空

喂喂喂

可以做一个普通的榨糖工吗喂喂喂

我要去甜坏几片海域

要让鱼来恳求网中的盐和酱油

喂喂喂

或者就成为那条鱼

喂喂喂

那条鱼占线

他妈的

喂喂喂　喂喂喂

喂到七十岁就不用站起来去看天黑了

我的肚子里已怀上了一块石碑

1981


无题

黑暗中我

碰碰树枝

捏住　一片树叶

捏呀捏

指间是　黏糊糊的

汁液

我意识　血管

破裂

血管已经　破裂

正如我

被黑暗　捏呀捏

啊

黑暗有　更大的

手指

以及　黏糊糊的

感觉

1976


失约

寒冷并焦急地

我在约会地点抬起脚

把已过的五十分钟踢进到一个小时

头也不回地穿过这个黄昏

但是

她拎着一袋苹果

堵住了黄昏的长廊尽头

她解释说

苹果晚熟了一个钟头

1982


薄冰

我们在不够冷的天气里

从嘎嘎作响的薄冰上跨越河床

手和嘴在操纵身体的天平

心半提着自己的分量

在不够冷的天气里

薄冰分散了集体

先生们

女士们

请各自小心

1983


还给我

还给我

请还给我那扇没有装过锁的门

哪怕没有房间也请还给我

还给我

请还给我早上叫醒我的那只雄鸡

哪怕被你吃掉了也请把骨头还给我

请还给我半山坡上的那曲牧歌

哪怕已经被你录在了磁带上

也请把笛子还给我

还给我

请还给我爱的空间

哪怕已经被你污染了

也请把环保的权利还给我

请还给我我与我兄弟姐妹的关系

哪怕只有半年也请还给我

请还给我整个地球

哪怕已经被你分割成

一千个国家

一亿个村庄

也请你还给我

1986


酒和鬼相遇之后

我从窗口的上午八点钟望出去

一个酒和鬼在他体内相遇之后的人

躺在纽约下城的街上

他原封不动的十点钟也躺在那里

他好像曾翻了十二点钟的一次身

有人在他身边放了一罐

下午一点钟之后的啤酒

啤酒被另一个酒鬼顺手的四点钟拿掉

一辆救护车的下午六点把他运走

看热闹的邻居告诉我

他死于昨天的夜里

昨天有夜里的一场大雨

第二天

我在他的墓前放了一把前天夜里的雨伞

以及我送给他的酒与鬼相遇之前的两个钟头

1987


擅长

我会让纸与读者都紧张起来

原因很简单

我追赶字眼的那套经验在队伍前面

春天不会闯入我的梦境

它背熟了我的逐客令因为

镜子倒下去了

倒入我的形象之中

丑恶但迷人的牺牲

促使那股幻想的血腥气

沿着绿草的手掌

把露水从早晨的杯中倒掉了

另外

秋天的突然出现使绿色的情绪措手不及

我绝不想闯入纸与读者的晚上

但我就是那颗逃得最快的月亮

我和人造卫星离婚的手续

被搁浅在太阳的法庭里

法官判我的字眼极其冷酷

原因极为简单

在他的梦中

秋天和我一起闯了进去使气候顿时一片慌乱

穿着棉袄的读者咬着我那冰棍般的字眼

原因确实极为简单

我最擅长表现冬天是因为

爷爷留给我的遗产是一堆清朝的棉花

1987


纽约中央公园组诗

1

母亲把婴儿车与春天一起推进了中央公园

我嫌我的器官过于衰老

那婴儿开始像笑着一样替我啼哭起来

2

鱼群显然更愿意品尝人类的鱼钩

而不愿意在冰层底下闭目养神

当船

用桨的翅膀把水的天空划出春浪

我认定自己也算是其中一个主角

3

一架相机被另一架相机

当作春天的信息拍摄了

照相机像花朵一样到处开放的季节令人陶醉

但一些运气不佳的朋友们

眼睛后面还无法搁置胶卷

4

树林摊开它们全部绿叶的手掌

太阳照上去的姿势比算命先生更加专业

它对树叶说：

在春天

鸟不留恋鸟窝

你们也希望与鸟儿一道飞离树枝

5

像牵着春天一样愉快的遛狗者们

与狗一起巡视着生活的历史轨道

我

牵着我自己

双方的友谊使我重温了

当年地球与太阳之间发生的

亚当与夏娃的故事

如今

地球在忙于繁殖

而我的床在纽约城里显得过于窄小

于是

我就把头枕在中央公园的肚皮上

可惜暂时的放松感

像棉花一样

极力往公园外面的浊水中跳

啊，当春天拥有我们而不是我们拥有春天时

春天是一个暴君

6

我翻译了前辈们的呼吸用我的哀叹

在某些花朵为悼念才开放的土地里

我翻译了前辈们的存在用那页石头的文字

在这个世界的中央公园里不可能没有墓地

最起码

我用四月的钟声

翻译了一只被车辆轧死的松鼠的灵魂

7

二十世纪的文明被艾滋病吊销了裤子

这一切都缘自于

我们一出门就撞在了春天的怀里

那种赤裸裸的感觉从下腹直顶到嗓门

我们昏沉沉地对自己说

春天来了

但是

我们仍然具有满脑子绿色的灵感

其中飞来飞去的鸟像是舞蹈的标点符号

它们把同一篇文章变换出各种意义

我们读懂了

拐进春情的小胡同里会发生太多拥挤的故事

春天把各种疾病撒在爱的门牌号码上

啊

医院们

请你们为二十世纪再凑上几个消炎的吻

8

巨石被蜥蜴的脚步惊醒

云在施展春天的温柔

松鼠把陆地扩展到树尖上

土地解开了秋天穿上的枯叶的衣裳

阳光与北风辩论之后留在风中的温热的口气

以及

一个公园管理员以冬天的表情出现

把我赶出被称为需要保护的草坪

但是

他在草坪上留下了几群打情骂俏的鸟雀

9

春天

春天在执行阳光的命令时流露出

能使全体姑娘成为母亲的那种梦

春天

春天还准备租下纽约和全世界的地下室

其中

也包括我们体内的那间

春天啊

春天认为阳光必须赞助地球的内部

人的内心和蜂巢的四壁

春天

春天是不可思议的

地球也在春天辉煌地

照耀着太阳和宇宙

1987


超级英雄的反省

这一年里没有作业

铅笔刀削着橡皮

这一年里没有石头对你的脚开玩笑

鱼刺也不想把花绣在你的嗓子眼里

这一年真是平静之极

嫩芽没有伸出懒腰

依然是去年脱下的衣裳被风塞在角落里

这一年里只能把死人挖出来再埋一遍

炮弹们用安眠药充饥

这一年里书籍都团结在书架里

酒瓶子烂醉如泥

空虚在你去年咬出的一排排牙印上

弹奏得极其卖力

这一年里只有风在风尘仆仆

你掸了一年才看见灰底下的日历

1988


用悼词的力量生活

我眼睛里面有更远的未来被现实挡住

假如不是传统的风景堆积成墙

我眼睛里面还有不少自然的山水

想把一切大门拆掉

我耳朵里面有一群悲哀的音乐不想起飞

假如前面不是一片墓地铺成的跑道

我耳朵里面还有几千只小提琴

拒绝为死亡歌唱

我嘴中有许多开创天地的牙齿逼迫语言涨潮

假如桌边不是那么多假牙般的杯子在说笑

我嘴中还有五个以上的海洋

愿为海量的人们互相碰杯

我鼻子里面收藏了和平世界

从袖子与裤腿里冒出来的火药味

假如生活中没有那么多刀剑飞舞的手脚

我鼻子里起码还有几声没倒下的叹息值得骄傲

我肚脐眼里有一张痴情的帆被收了起来

假如爱情的风不像恶浪般乱刮的话

我肚脐眼里还有十几条盼望自由行驶的船

就不会挤在窄小的港湾里打盹

我生命中有一半以上的花是我自己种的

假如历史没有及时把春季带来

那么

我生命中将有半个世纪的阳光

是我自己画的

1988


烂绳子

松开了！

你相信吗？

一条烂绳子松开的历史

定将被博物馆抱在怀里不放？！

松开了！

绳结像拳头一样松开了

没有骨节的烂绳子

松开了一捆出土的死亡

松开了祖先们系在绳子上的劲

那股劲

照遗传学讲

早已延伸到我们的手上

这手

正在把祖先们忘记告诉我们的一些话挖出来

但这些话

被烂绳子松开了

这些话

再也系不成句子了

这些话使我们无法组成文章

也就是意味着

我们在二十世纪上了一个大当

啊

这烂绳子真他妈的烂！

1988


哭出眼泪里咸的知识

他犯过吻的前科

所以凡是使用嘴的表达包括誓言

已不被相信

他还犯过爱的前科

如今的恨就被看得不很单纯

他哭

哭出眼泪里咸的知识

无法闭眼入睡的白天

再次化验了他的床单

盐分绝对不够他身体使用的

他站着也哭

哭出雨天的全部湿度

他也犯过笑的前科

如今的哭带着几代人的期望与抱负

他更犯过哭的前科

那么

不管是过去还是如今的笑

一定是那种准备复辟的

变相的哭

1989


我是雪

我是雪

我被太阳翻译成水

我是水

我把种子翻译成植物

我是植物

我把花朵翻译成果实

我是果实

我被父母翻译成生命

我是生命

我被衰老翻译成死亡

我是死亡

我被冬季翻译成雪

我是雪

我被太阳翻译成水

1989


阳光明媚的星期天

星期天的阳光明媚

我们几乎把露天咖啡馆

坐成了度假的沙滩

我们谈到了美妙的生命和爱情

甚至谈到的死亡也是浪漫的

我们谈到了

自杀者到了另一个世界之后

如果再自杀一次

就又回到了这个世界

星期天的阳光啊

真他妈的太明媚

1989


世纪末的挽歌


永恒的恋曲——维纳斯

她被推到水下去

压倒一片成熟的水草

鱼儿如标点符号般惊起

她和她的故事

沉默地睡了几个世纪之后被捞了起来

并在博物馆大厅里继续其漫长的等待

今天

我久久地坐在进餐的位子上反省

很小的食欲在很大的盘子里呻吟

身体中有许多个欲念来自遥远的前世

我清楚地忆起了她

我曾强行挣脱她的拥抱

她留在我脖子上的那条断臂

今世依然无法接上

1990


锈的逻辑

哇

又是一个闷湿无比的雨天

又可以把飞出枪膛的子弹锈在空中了

他被自己的激动锈在不眠的床上

电话铃突然响起

但是那串好消息就锈在电话里

那就锈个彻底吧

让无情锈在无情之前

毒品锈在针管里

仇恨被锈在教育和克制下

男女锈在爱情中

哇

一切的罪行就被锈在旧书与历史中

如果没有潮湿

如果明天是个阳光明媚的晴天

被锈住的这一切会不会脱缰而逃

或者后天

或者明天的下个星期二

他听见第三世界的主播

在电视里用锈声锈气的声调说

尽管锈的风景静止在铁上

上帝依然会在第一世界的炉台上

造枪造炮

1991写|2004改


早市的太阳

看着自己在早市上拎着一袋食品

一袋

各种各样的叫卖声

一袋

经过精打细算的脂肪蛋白质以及维生素

一袋

生活的重量

很久很久地

我继续站在路口品味自己的生命

日常是多么自然

太阳拎着一袋自己的阳光

1995|09


父亲的头衔

一个新的头衔来到枕边

梦也跟着我一起尽职

忙碌就这样一环环地展开

和平的姿势就是脚踏实地

平行于婴儿的需求

太远的心曲还填不出歌词

视力退回到家庭不需要望远镜

也不依赖外界的热闹去围剿孤独

我的鼻息在摇篮边默默地垂钓乳香

这是多么自豪的收获

父亲的头衔证明了

游走的精子还会游回来

1995|11|03


纽约

没到过纽约就等于没到过美国

但美国人对纽约抱有戒心

到过纽约就等于延长了生命

一年就可以经历其他地方十年的经验

集中了人类社会所有种族经验的那个人

名叫纽约

在纽约可以深入地发现

自己被自己的恶毒扭曲成弹簧

世界上许多有名的弹簧

都出自纽约的压力

与犯罪和股票每分钟都有关的新闻节奏

百老汇的闪烁与警车的笛鸣

街上的即兴表演

纽约这个巨大的音响设备

让你的肌肉在皮肤底下情不自禁地跳舞

啊

纽约的司机

好像要带领世界的潮流去闯所有传统的红灯

但是

别忘了小费

到过纽约这个社会大学的学生们都知道

这是一个充满了犯罪学老师的地方

学生中间混杂着不少将要一夜成名的

最新的老师

其中

法律的漏洞是律师们最喜欢表现其智力的靶心

嘿

住在纽约的蜜蜂们

甚至学会了从塑料的花朵里面吸出蜂蜜

绰号“大苹果”的纽约

这苹果并非仅仅在夏娃和亚当之间传递

而是夏娃递给了夏娃

亚当递给了亚当

大声咀嚼的权力掀起了许多不繁殖后代的高潮

入夜的纽约啊

在吞噬了白天繁忙的阳光之后

早就迫不及待地解开了灯光的纽扣

坦率的欲望

就像所有的广告都擦过口红

妓女

妓女虽然是纽约非法的药

但生活常常为男人开出的药方是：

妓女一名

喔

繁荣就是纽约骄傲的毒品

撩起你的袖子

让繁荣再为你打上一针吧

凶杀虽然很够刺激

但纽约不眨眼睛

纽约纽约

纽约是用自由编织的翅膀

胜利者雇佣了许多人替他们飞翔

多少种人生的汽车在纽约的大街上奔驰啊

不管你是什么牌子的创造发明者

或者你使用了最大的历史的轮胎

但纽约的商人已经在未来的路上设立了加油站

纽约纽约

纽约在自己的心脏里面洗血

把血洗成流向世界各地的可口可乐

1996


美术课

太写实的地方必须虚掉

老师大讲抽象的必要

我摘掉眼镜

果然玻璃窗上的纸片像一朵云

借助云的飘忽不定

我把老师抽象成一座现代雕塑

永恒地置于讲台上

可是我想起了老师的妻子儿女

他们多么需要老师下班回家

但是老师继续讲道：

美术就是一种假设的技术

假设我们住在自己的画里

假设我们战胜了死亡

1999|08


不得不热爱北京

想起北京

三里河

八一湖

二里沟

想起一系列带有我经历的

七十年代语气的地方

想起“阳光灿烂的日子”

想起我在那里做过胃部手术的

复兴医院

不管我在什么地方

北京都会忠诚地无奈地

没有余地地跟着我

甚至我在纽约观看一场

一九九九年的好莱坞电影时

那椅背就像故宫的红墙

所以这场电影的最终的背景

对我来说还是北京

想起人民币上的画面

这些画面的价值观念

想起自行车上谈恋爱

更想起如今的商业炒作和

傍大款

股票和彩券的人生游戏

我的背景越来越丰富多彩

这正是我有血有肉的背景啊

前景是我的骨头我的理性

离开或者没有离开

我都在为北京制造我这个

因暂时的历史而拉开了距离的产品

无论好坏

最起码也要和八宝山的火焰

聊聊北京的天空

所以啊

北京还是我灵魂的背景

1999


世纪末的挽歌

世纪末对我动手动脚动了真情

几乎每一件事情都让我联想到做爱和怀孕

人类的心情处于骚动与虚幻的憧憬

从娘胎里跨入新世纪的婴儿将钻研二十世纪的光阴

世纪末还有许多毕业生在软件上交流感情

但名为世纪虫的坏死的精子则在威胁着计算机的繁衍

不过科学也是一个本质上的情种

一张名叫伟哥的处方令人类恢复了不少信心

世纪末在轰轰烈烈的经济大潮中

几乎弄湿了地球上所有穿着或脱下的鞋

与商业做爱的大床上彻夜发出疯狂的呻吟

这就是最摩登的音乐在当今世界上流行

世纪末不少人骂声连天因为股票朝三暮四

金权通奸的威胁让所有的股民丧失自信

但资本主义的咀嚼有着所有上过执照的牙齿

合法的餐桌上依然洋溢着跨越世纪的口淫的温馨

世纪末的我忙于把政治术语拋到生活之外

所以闪了腰的文学在急切地等待诗歌语言的爱情

不过我更沮丧的是勃起的尺寸跨越不了代沟

青春拒绝我用增大了的年龄再次把浪漫申请

世纪末有不少国家避孕套的质量确实不是太好

每一次种族的纠缠都会产下一群群坦克和导弹

当然还有大片的天空与众多的河流患有不育症

地球必须和太阳重新上床来调整阴阳失调的和平

世纪末有许多人对末日的预言充满了恐惧

求生的欲望在计划如何拒绝死亡的追寻

看来呼之欲出的克隆人即将成为人类的救星

但是人类又怎能甘心让做爱的高潮在试管里手淫

1999


中国抽屉


回家了

回家了

他甚至把肩膀也脱下来放进衣橱

松弛下来的弹簧

陷入自己的沙发

回家了

把与枕头失散多年的梦

还给睡眠

回家了

脸上的僵局不得不被打破

微笑从眼角奔向下巴

又奔回眼角

回家了

虽然茧子还在奔波的脚上

余音未消

但已转换成回味的咏叹调

回家了终于回家了

他看到的所有家具

比猫还会撒娇

2000


鱼钩

经过了许多年的等待

我的鱼钩啊

终于在没有鱼的池塘里

自己游了起来

游着游着

索性一口吞下了自己

2000


热

我热了

这团掌心的火

足以把握世界的冷酷

我热了

也该热了

被各种梦燃烧过的肉体

不再嫉妒别人的钢铁

我热了

甚至冰块团结了更多的水进入酒杯

展现它借酒浇愁的狂热风度

我热了

我早该热了

文明的热点就是不断地宣扬

比巧克力更黑的黑暗

一定具有更深沉的甜蜜

2001


中国抽屉

我拉开一个个抽屉

翻阅自己经历过的岁月

抽屉里那些

曾经提心吊胆的地下诗稿

如今安静得能听见

养老的声音

抽屉里

还有一叠已成为古迹的粮票

自从它们成为古迹的那一天起

我就知道虽然它被称作了文物

但绝不为那时候的农作物

感到一丝骄傲

抽屉里

还有两枚红卫兵袖章

一枚已生锈的半钢手表

几张一九七六年四月五号

天安门悼念活动的现场照片

它们具有同样牺牲后的肃穆

抽屉啊抽屉

甚至在黑五类肉体上

拉开的抽屉里

也必会有一本红宝书

2001写|2008改


打桩

所有的诽谤

嫉妒

赞美或蔑视

一切的人性来源

都挥起了榔头

为施展本能而打桩

昨天我又被它们往地基里

砸进了十几公尺

让我能承受

将来地基上更高的楼层

这多盖的几层我已想好了用途

它将成为展示各种榔头的博物馆

其中最大的那个

一定要用语言雕塑而成

因为它的力度

令任何机械的装置无法抗衡

2001|11


纪念

二〇〇一年九月十一日那天

我在电视画面上看到了

有一个人从世贸大厦往下跳的镜头

这个镜头在之后的许多日子里

不断地在我脑中浮现

不断地

浮现

而我也不断地希望下面是水

是游泳池

是一场跳水比赛

有几次

我甚至感到了溅起的水花

不久前

水花真的溅了起来

并打湿了我的衣裳

因为我突然领悟到

这也是一种通过我的内心

让他进入天堂的方式

2002|09|11


黑暗之歌

我看见了黑暗

看见了黑还在继续暗下去

负十五瓦

负三天

负半年

负六个世纪

我看见了负的太阳

负的四季

负的我

我看见了黑暗对自己的信心

看见了关灯之后负的节奏

我看见了

正负两种势力团结起来的力量

我看见了这力量所创造的

巨大的市场

如果没有黑暗

灯泡卖给谁

电

卖给谁

还有我

谁来买我

2002|改于2004


谢谢

国家占有了所有的地理表面

我只能往下建立自己的内在

政府占有了最大的餐桌

我端着的盘子就成了我的桌子

社会制度占有了所有的骨节

我只能用血肉搞点情绪的浪漫

学校占有了教育的制高点

我的理论只能打打游击战

妻子占有了家庭的脸色

我只能把镜子擦得更亮一点

孩子们占有了未来

我只能帮他们买鞋

这样的安排

我只能说声谢谢

2003


想起奶奶

奶奶给我的花

又软又白又轻盈

它按照不同的用途摆放

以既能伸展又能折叠的材质

确保每一种造型的风度和温馨

奶奶

这就是你曾经给我的棉花

虽然你在天堂里改种了白云

但是不管是白云还是棉花

我了解你对白色的坚定

所以不远的将来

我也要在黑暗里留下一块白

2006|11


精致的腐化

请运用你的想象

想象每个时代都有成千上万个工匠

前赴后继地

打磨着这块人间最大的玉石

所以它不可能不光滑

让你的手感四通八达

它不可能不坚硬

你撞上去就必定会头破血流

它也不可能不反光

你能看见整个世界因为它的弧度

而变形

2006|11


第二次生命

我初中的同校生李向东

一九五四年出生于北京

写过一些地下诗歌

一九八三年严打时

因乱搞男女关系的流氓罪而被枪毙

二十四年后

二〇〇七年（鉴于诗集中年代用了汉字）的某一天

我被吓了一跳

因为他突然醒了过来

他说中国好像搬了一次家

这样的搬家必然再次动用了

全世界受压迫人民团结起来的力量

他说肯定又有过一场延伸到境外的

文化大革命

因而占领了他们的花花世界

我说其实没挪过地方

而是市场化压倒了计划经济

你现在看上去还是当年的模样

能这样接着生活真是太妙了

因为你整整存下了二十四年的时间

就可以大张旗鼓地施展才能了

他说别管什么是市场化

我想先了解流氓的这个成分

我还要背上多久？

至于施展才能

不知道如今写诗是否还会有什么后遗症？

不过，最最

最最紧迫的还是先帮我打听一下

有关方面对我的醒来有没有批准的文件？

2007|04


永远饥饿

掉下来只是时间的问题

挂在墙上的画

一直在与那枚钉子较劲

就像我的肉体悬挂在思想上

掉下来只是时间的问题

于是掉下来了

因为比蚯蚓

穿过耶稣手臂骨上的钉眼更早

打猎归来的人穿过村口

因为比从部落里埋下去的物品更早

弱肉强食的法律

也都研究过恐龙的骨头

因为改道的想象力软弱无力

欲望的口水随肠道汹涌下垂

因为无论如何替换舵手

崇拜天生之乐趣的人类

其财富的全部价值就是听从肉体

2008|02


美妙的词

“输掉了”

输掉了是一个美妙的词

我们把贫困输掉了

我们把痛苦输掉了

我们把疾病输掉了

问题是输给谁

哪一家赌场

哪一届政府

甚至

哪一位上帝有如此的雅量

接下来的问题是

我们的雅量更大

我们一直在赢

2008|03


安检

如今这个世道

连中秋望月的目光

也要通过安检

以防邪恶的目光

把月亮炸掉一个角

还有等待处理的尸体

也不允许把灵魂作为

精神的武器带进天堂

咳

安检其实是很古老的行为指南

它让我们掏空口袋地执行

生不带来

死不带走的生活条款

2008|09


2008美国大选后的感想

我嫉妒

投胎于富裕家庭的生灵

不需要修改运气

我嫉妒

天生长相秀丽英俊的人士

后天的妆扮里不用添油加醋

我嫉妒

靠肤色就能得到

职务优待的企业和公司

我嫉妒

依赖法律就能

人人平等呼吸的社稷

我嫉妒

充足的养老金能让你

把古典名著重读一遍的悠闲

我嫉妒

依赖大自然的能源

就能过上富裕日子的国家

我嫉妒

每个人都能靠勤奋

改变命运的体制

所以我嫉妒

能理性地把嫉妒转换成

自我奋斗的英雄

2008|11|06


草

智者的简单

就是不会把一头骆驼放入

马群中去赞美

更不会把某个明星

或政治人物的头像

挂满城市的灯箱和室内

智者的简单

就是聪明得很平均

它沿着生命的地形

普遍地生长

草的高度就是它的高度

智者的简单

是到处可见的郁郁葱葱

2009|05


那年中秋下雨

那年中秋夜碰巧下雨

纽约康尼岛的沙滩上

几乎没有人烟飘动

某个中国人的月亮

在他自己的体内升起

从里面进行的仰望

引起了阵阵发抖的快感

每一个忽大忽小的月饼里

回荡着被英语打断的乡音

他把亲人们几年前送行的叮嘱

再次一块块地塞进嘴中

所有的话语被逐一嚼成口水

嚼成从空中浇下来的秋雨

亲人们的喋喋不休啊

一阵又一阵地

浇着他的中秋情结

那年纽约中秋夜的雨势很大

被抛在沙滩上的美国伞

比他更孤独

2009


问答

孩子问我为什么

大街上最多的店家是餐厅

我指着窗外说

你把街上的每个人

都看成是一辆汽车

就知道需要多少加油站了

孩子接着问

动物为什么不开餐厅

我说动物最多就是能储存

一些食物

它们不会生产食物

所以总是穷尽一生地

寻找食物

我还拿出一张纸币说

人既会储存更会生产

所以总是穷尽一生地

买卖食物

孩子玩了一会儿电子游戏后又问

你曾说汽车和电脑

为人类省下了很多时间

这些省下的时间到哪里去了

我耸耸肩膀看着电脑屏幕说

又都还给电脑和汽车了

2009|12


搅拌成糊状的生命


翻

小时候翻栅栏

我进过北京动物园

动物们教我懂得了

什么叫把牢底坐穿

少年时家中被多次

翻箱倒柜查抄四旧

好看的东西一样也不留

后来翻身做了工人

每天翻背语录并要创造

检讨里的无中生有

再后来

翻窗进入残留不多的青春期

但那时的感情要凭票才能支取

至于从文学中翻译过来的营养

旧书堆是经常要去的餐厅

随着历史翻出了新的花样

我一个跟头翻到了海外

不久又翻了回来

昨天试了试某个翻墙的软件

几次都没能翻过去

伸伸懒腰并祝福自己的手脚

或许还会有灵活一些的将来

2011|01|15


顺手牵羊

趁着月圆的时候

多扛几箱子月光回家

能源稀缺的这个世界

已经让我们

在所有的地方都想顺手牵羊

2011|03


苹果我是知道的

打开邮箱

一封标明为祝贺的邮件

说我中了奖

一件名牌物质

厂家是苹果

功能齐全

如今是大众趋之若鹜的

掌上明珠

苹果我是知道的

出生时髦

高科技的家谱

故乡是老牌资本世家

如今的声名涵盖五湖四海

本来是要排队付钱的

我却撞到了免费的好运

苹果我是知道的

具有火爆的三围

当年就是夏娃把它

递给了亚当

2011|06


古迹拆迁

一群坟

终于疾步走开了

为了让位给新的建筑

它们开过会

投过票

相比拆迁

它们更害怕

坟里会挤进新的房客

2011|08


酒量有限

我和我父亲从来没有通过

电子邮件

也没有打过手机

他更没有请我吃过麦当劳

我知道这是废话

因为他死于被“文革”蹂躏后的

上世纪八十年代初

现在我和他有时候可以哼哈两句

那也是在我酒后的恍惚中发生

所以这成为我喝酒的一个理由

我想喝到他能与我打手机

通电子邮件

不吃麦当劳也能喝杯星巴克

可是啊

事到如今

要喝到这几样事情都能发生

必须拥有上帝的酒量才行

2011|10


发现

一觉醒来

发现这个早晨

比平时美好

还发现

手上有血迹

这才想起来

昨晚我杀掉了

那根上吊绳

2012|05


感受

中年的迷茫

成了桌上的剩菜

要不要打包

我犹豫了很久

忽然发现

是在家中而非外面的餐馆

此时电视里传出了广告曲

我早就不在乎歌词的意义了

只要有优美的旋律

我就会毫不犹豫地跟着哼

哼是搅拌成糊状的生命

2012|04


简单的感悟

任何镜子是照不全的

新闻和摄影的报道也很局限

反正被战争和杀戮扭曲之后

就是生活的样子了

我的弟弟昨天被炸死了

是我哥哥干的

我的祖母中毒身亡了

是我姑妈密谋的

如果人类是个大家庭

事情就这样发生了

2012|04


清明时节的同胞

清明时节的墓地旁

我遇见一群掉队的亡灵

一看就是苦难深重的同胞

比战争还要暴力的毒辣手段

把他们杀了以后没有落葬

一拖就是几十年啊

他们说

离家时儿女还小

算起来，再疯狂的档案

也该到了解密的年限

我热心地上网查找有关的政策

他们说

别费工夫了，

我们被删掉的那个年代，

用刀不用鼠标！

2012|04|05


那年夏天

每个人都有记忆中

又热又渴的一年

那个夏天

天空比平时浑浊

凡事物都没有合理的边际

天气预报和祈祷者

找遍了词典的反面

也找不到雨水躲在哪里

渴与恨不一样

恨可以大喊大叫

渴则是越喊越渴

唯有报纸的社论

用大量的水分安慰着自己

社会学解释说

有时候天气过于炎热

就只能与井底之蛙

分享井水了

2012|06


心有不甘

多种力量把我从树做成了家具

常言所说的三十而立

说的就是要完成人生的突变

以前

我在树里仰望成材的将来

现在

则以某件家具的身份

感叹被固定了的位置

尽管我仍然享受内心的绿

但我更喜欢用锯齿般的目光

打量与其他家具

被命运摆出来的距离

2012|06


短句

生活从来就没有获得过

顺畅表达自己的机会

因为生活不可能是顺畅的

这就像很多文章里的桥

经不起真实的过桥行为

所以一看到这些桥

就必须从水里游过去

2012|08


喝酒服药扫墓写诗

倒上一小杯威士忌

就想起西方的某类电影

想起拔枪的动作

想起扶贫除恶更想起殖民地

端起黄酒

就想起中国江南的阴湿地理

想起中医对身子骨的阴阳调理

想起三妻四妾更想起古装戏

每次服药就会想起

封建的阶级病毒屡次发作

想起不少人为自己开了

那款名叫自杀的良药

更想起古往今来的各路明星

倒在名叫掌声的药里

每次扫墓

就想起墓地之外的魂

想起冤屈的错假病例

更想起一些焚书者

还在史书中享受英雄的待遇

每次写诗就会想起

被御用史学家故意跟丢的文字

更想起有些文字因长久的闲置

而改变了自己的笔画和发音

2012|09|06


消息传来

消息传来

有点不真实

怎么说呢

就像避孕套

戴在了黄瓜身上

2012|09


你忘了锁门

你忘了锁门

如果没有窃贼光顾

你也会想象出几个小偷

因为你忘了锁门

就可能被自己的隐私

检举成一个坏人

你忘了锁门

浑身失去了自在的感觉

因为你忘了锁门

谁也拦不住你

从任何地方急着赶回去

你忘了锁门

就像没穿衣服

器官无法停止害羞

你忘了锁门

世界处于阴阳失调的不安中

因为你忘了锁门

勃起的钥匙

恨不得变成裤裆的拉锁

2012|11|05


时间对其来说


不团聚才是更难的事情

中秋前夕好友送我一张

月光下的座位票

并嘱咐

月光下不一定非要

思念亲戚朋友

更要享受个人的冥想

他还说

反正人类是一个大家庭

到哪儿都是与亲人团聚

不团聚才是更难的事情

2013|09


日记

早上

吐掉了两口被美化成梦想的痰

上午

把家具上的灰从生活中擦掉

下午

到微博去参拜了政治正确的立场

晚饭后

把新闻联播与剩菜一起放进了冰箱

临睡前

顺手用试飞着远程导弹的口号

垫高了对未来的看法

今天在日记里

没出什么汗

2013|10


看

顺着由贫富差距打了

一个个结的视线看出去

全是饿一顿饱一顿的风景

被仰望成理想的鹰

几百年来一直飞翔在翅膀里面

而翅膀之外

雄性目光一直徘徊在雌性的领口处

它们想把乳房喊出来一起看世界

2014|01


环境

如今每天醒来都能看到

高科技枝杈上冒出的

各种新鲜嫩芽和露珠

但我不关心它们是什么材料的

而是想听听瓢虫怎么说

结果

连瓢虫也办起了转基因的银行

因为气候变化的原因

地球形成了一年四季

都能为金钱而发情的环境

2014|01


悲哀也该成人了

一拖就是多少年啊

那时候的死亡也长大了

大到悼词也能生儿育女了

一部分留在那年的我也长大了

尽管长成了一个被拦截的网址

但学会了翻墙翻栅栏

翻阅历史的沉冤

激情的长鸣没停过

长鸣上不断叠加着新鲜的花圈

但这远远不够表达对现实的质疑：

为什么霓虹灯下

整个世界的黑白可以互相祝酒

为什么每次我上街散步时

总能看见一些名叫遗忘的人

在广场上朗诵未来

2014|02


我也是

多年前一个当了别人小三的人

与我爱得死去活来

那次情人节晚餐时

邻桌的男女进入了求婚的高潮

高潮分娩出的生活

与我们的距离十分遥远

足以让繁殖的性观念喘口气

多年前我们的秘密在于

小三是个男的

我也是

2014|02


受难者之歌

他们在各种地方

各种季节受难

街边、桥的左右

种族和体制内

乡村及城镇

知识里甚至互联网之外

是啊

受难处又是生存的延续地

而且高科技也必然在场

所以他们的受难

被不断地刷新

甚至把旁观者

也刷新成了受难者

2014


时间对其来说

在中国南方的一个小城

一位九十多岁的老人对我说

六十岁之前没离开过小城

之后去过勃发房地产的上海

还去过堵车壮观的北京

而在政治地图上

则去过“大跃进”

去过“反右”也去过“文革”

虽然至今还没去过西方

但对九十多岁的人来说

西方已没时间变得更好

2014|10


与国家为邻

终于到了给时间

穿上高跟鞋的时候啦

让它去眺望我们的未来

但国家对未来的知识有限

它不知道还有

不以国家命名的财富

不过我并不觉得解散团体

就一定能看到个体的文明

可是如果没有对比

我就无法知道自己是谁

所以黑必须与白为邻

我必须与国家为邻

2014|11


巧遇

初春去了公园的河畔

因为先辈们早就发现

语言从柳枝上刚刚垂下来时

最适合朗诵

这天还巧遇了世界诗歌日

尽管它并不比其他的节日更出彩

但它被春光勾着手臂的出场像个王

恍惚中我看见

来不及回避的黑暗

都在原地跪了下来

2015|03|21

献给世界诗歌日


清明感怀

在清明感怀生命时

发现死亡没带走任何东西

种族、宗教、战争、礼帽、雨伞……

也没带走悼词和碑文

它仅仅带走了每个人独特的指纹

而手段全都留在了人间

2015|04|05


诗歌口香糖

三十片装

生活教会我们

面对两个假货时

选择更像真的那一个

一位死于战火的人

留下了这样的遗言：

请用我的骨灰

换掉下一发炮弹里面的火药

四大皆空的意思就是

某些人在水中捞过

四次月亮

到了八九十岁

好像是拐棍

在引导我走向慷慨

其实是死亡用枪顶着

我的腰眼

生命是没有门牌号码的

到了明年春天

谁也不会去草地上询问

你是不是去年那株

名叫某某某的小草

反省是中国的哪个省

何时能把它开发成

探究历史教训的

旅游项目

我发现所有的性商店

都很诚实朴素

它们不标榜爱情

仅仅叙述卫生

酒鬼有酒鬼的逻辑

从早喝到晚

为了给太阳放假一天

到了爱情不再深入骨头的时候

身上的肉就开始为肉而吃肉

写作的时候

谁都有顺手牵羊的行为

因为其中的很多羊

不牵也跟着你

说到婚礼进行曲

有人听到的全是金银铜铁

或水泥钢筋的声音

不是用耳朵

是用经济功能去听

会玩的人

玩出了灯泡和电器

更会玩的人

玩其中的利润

当打了补丁的衣裳

成为了时尚

我们就明白

物质很容易到头

相信缘分的人越来越多

因为无论你怎样糟蹋生活

缘分都能为你结账

人类本身就是

最先进的车祸元件

几千年来

人们没停止过研究乞讨的方法

也就是说

为施舍者设置更多的陷阱

对有些人来说

戒烟这个问题很深刻

会情不自禁地

点上一支烟去思考

他很愤世嫉俗

每次跳楼

都是从一楼往下跳

天堂的所有旅馆没有星级之分

一样的床单和枕头

一样的幸福

您还想去吗

他终于把心中

已经发霉多年的爱情

放在了阳光下面

阳光读着读着

也忍不住哭了起来

反省是生产精神食粮的大省

我梦想能生活得腐朽一点

结果梦想腐朽了

生活没有

我常去消费的那个场所

名叫“坚持”

别轻易请物质回家

它们不会自己离开

拳头不算什么

被双乳击倒的人更多

每天都有可能

发现自己的一个弱点

但必须积累到一定的数量

才能成为坏人

近期有些邮件

因你的价值观

变换了门牌号

而无法投递

测量体重时把嫉妒拿掉

把仇恨和一部分责任也取下来

很神奇啊

我马上就增加了几公斤的放松

后院的日常生活

拥有世上最多的知音

有时候我从后窗望出去

能看见晾晒的衣服袖里

伸出了不同肤色的手

并且紧紧地握在了一起

佳作并不要求自己

诞生在星级宾馆里

万一发生了

肯定是星级宾馆诞生在佳作里

2009|2015


跋


建筑内在的文明

大家都说写诗不能谋生，其实，诗人是在各行各业中运用他们的社会价值观进行谋生的，因为人类没有拿不动手段的手，只有拿和不拿的区分，而诗人习惯对事物反省之后去选择什么该拿什么不该拿，也就是我们常说的取之有道，道义之道。

诗人写诗首先是在建造自己内在的文明。每一次写诗就是审视人性、感情、社会形态与历史事件的过程，就会形成思辨和反省的习惯，形成独立思考的自我。这样写出来的诗歌如果还能在社会上与他人分享，就形成了更广泛的良性的传播文明的循环。

诗人肯定是理想的。对于自己的感官生活，诗人有更多的要求，对琴棋书画的钻研就必然地加入了更多思考文明的审美元素，并非动物性地去感知，千年来这被我们称之为人的整体修养。“修养”这个词太好了，能遵守法律还不能说是一个自觉的文明人，只能是一个害怕被法律惩罚的人，而修养就是要在遵守法律的基础上更高地培养自我的文明程度。有时候我在审视中国人为什么没有一个比较根深蒂固的宗教时，就会觉得这种文人的自我修养之培养，正是宗教情结的神圣发生。

严力

2015|12|15


呈现一种可能的真相

——“中国桂冠诗丛”第一辑出版后记

1

2015年下半年，我在磨铁图书公司里设立了一个诗歌编辑室“铁葫芦诗歌”。“铁葫芦”是磨铁公司的一个文化类图书品牌，它的初创者是王小山先生和王来雨先生。早在“铁葫芦”这个图书品牌创建之初，我就一直想同时再做一个诗歌类图书的出版品牌。我自己是一个诗人，也是一个出版人，做了10多年的出版，一直没有为诗歌出版做更多的事情，说不过去。这几乎是我的一块心病，也是一个夙愿。直到2015年下半年，各方面条件成熟，也有了完整的诗歌出版计划，“铁葫芦诗歌”终于启动了。年轻的诗人里所（李淑敏）担负起诗歌编辑的重任。

“铁葫芦诗歌”的第一个出版项目，就是推出“中国桂冠诗丛”第一辑——5位当代优秀诗人的精选精装诗集。这5位诗人分别是：严力、王小妮、王小龙、欧阳昱、姚风。他们都出生于上个世纪50年代。我和里所一起，从他们创作至今的大量诗歌中精选出既能代表诗人迄今最高写作水准，也能大致体现诗人创作全貌的约70首诗歌作品，做成硬皮精装书。

“中国桂冠诗丛”会一辑一辑地陆续推出更多优秀诗人的作品，也都将沿用这种70首诗左右的精选精装模式，带有某种典藏的性质。第一辑的这5位诗人，是按照“出生于50年代”这个时间概念来选择的，除了这种按照出生年代来归纳成辑的方式，以后可能还会根据美学观念、流派、群体等方式归纳成辑。我希望“中国桂冠诗丛”能够一直出版下去，为一代代优秀的汉语诗人做见证和展示。

而能否被我们选得出70首左右的优秀诗歌，将是诗人们入选“中国桂冠诗丛”的最重要前提。这其实是一个非常苛刻的前提，要求入选的诗人写作时间足够长，创作量足够大，创作出的好诗足够多。既然我们敢把这个诗丛命名为“中国桂冠诗丛”，就会选择对得起“桂冠”二字的诗人。我们有足够的耐心，在时间中等待越来越多的诗人。

2

将这套诗丛命名为“中国桂冠诗丛”，当然还包含着某种重塑当代诗歌史的野心。所有当代史一定都仅仅意味着浮云遮眼，而所有试图厘清当代史的努力，也都无法在当代呈现出其真实的意义和成就，但这并不妨碍我们按照自己的审美尺度去为之努力。

我想为之做的努力就是，尽我自己所能，穷尽我自己的视野，通过诗歌出版的方式，去呈现一种可能的真相。既然是想呈现真相，那就意味着，至少在我的审美尺度里，当代中国诗歌在它的表面所呈现出来的那些秩序是一种艺术的假象，是遮眼的浮云。我看到了我们时代的那些杰出的灵魂，他们诗歌中有诚实、真挚、朴素的内心，有尖锐、先锋的艺术立场，有自由而现代的艺术精神。他们潜伏在时间的迷雾中，忠实于自己的心灵、精神和艺术立场。他们在假象的迷雾之外，在真相的石头之中，在时间的淘洗之中。我想通过出版的方式，向有心的或有缘的读者展示他们的诗歌，呈现一种我自己想象中的，可能的真相。

3

“中国桂冠诗丛”第一辑推出的这5位诗人，在他们各自的艺术立场和美学方向所取得的重要成就，还远远没有被我们的时代所理解。

出生于1954年的严力先生是上个世纪70年代末到80年代前期“朦胧诗”群体中的重要成员。直到今天，严力始终在写作着最具生命力和创新意识的诗歌，他是诗人中终身写作的楷模。通常的文学史往往会用某一个文学流派或文学史事件遮蔽其中具体的诗人，从这个意义上来讲，我甚至认为，严力的写作意义和美学成就被文学史意义上的所谓“朦胧诗”遮蔽甚深。是诗人严力，而不是“朦胧诗”群体中的严力，为中国当代汉语诗歌贡献了独特的美学价值。他是始终追求创新的诗人，是语不惊人死不休的诗人；他是当代诗人中最早觉醒口语意识，将口语和意象融为一体的诗人；他是具备独特语言世界观的诗人，是中国最彻底地实现语言智性的诗人，是中国诗歌的现代派运动中，在智性一极做得最好的诗人。新世纪以来，严力更是将其越发炉火纯青的语言智性与人生感、时代感、命运感相连接，其诗歌既有智性之巧思奇崛，又有更深刻的人文背景和灵魂纵深。

出生于1955年的王小妮，30多年的写作，一以贯之，诗心朴素而强硬，情感丰沛而锋利。她是女诗人中罕见的硬碰硬的心灵书写者，不取巧于技术，不卖弄于女性性别意识和性别风情，不迎合于美学的风潮，她从一开始便忠实于朴素的心灵，并用最强硬的开掘式的写作姿态往内心最纵深微妙处写，诗笔如铁犁，诗心如水晶。在她最好的诗歌中，往往既有女性的柔软和敏感，又有重金属在火中锻打般的铿锵。她不是任何一种诗歌美学的弄潮儿，但在所有弄潮儿的时代，她都留下了令人无法忽视的诗篇。

与严力一样出生于1954年的王小龙先生，既是上个世纪80年代第三代诗歌运动的先驱，更被认为是汉语诗歌口语化的源头诗人。王小龙是当代最早完全使用口语构成诗歌，并且写出了经典诗篇的诗人。在口语诗的发展已蔚为大观的今天，回头再读王小龙当年如《出租车总在绝望时开来》等诗歌名篇，依然熠熠生辉。王小龙早在80年代初期，就建立了一套成熟的口语诗歌写作的内在逻辑，对具体感、现场感的追求，对叙述功能的放大，对反讽和戏谑的娴熟运用，对语感和口气的强调，在王小龙诗歌中都清晰可见。而所有这些美学建树，在后来从第三代诗歌中的口语一脉直到今天的口语诗人身上，成为被反复强调的口语诗歌的基本美学特点。王小龙与中国当代口语诗歌的发展，到底有多么深刻的关系，其早期的诗歌写作，到底在多大程度上影响了后来的中国诗歌，至今仍远远没被清晰指陈。

出生于1955年的欧阳昱和1958年的姚风，一个常年生活在澳大利亚，一个长期在澳门工作，多少有些疏离于中国内地的诗歌场域。这在一方面使他们独立前行，形成了他们独特的诗歌美学；另一方面，也令他们真正的写作成就和美学贡献远未被内地诗界重视。很多人往往更看重欧阳昱和姚风作为翻译家的成就，这是严重的本末倒置。他们当然分别是非凡的英语翻译家和葡萄牙语翻译家，但首先是足够杰出的诗人，因此才能成为优秀的诗歌翻译家。居于海外的创作环境和翻译家的身份，遮蔽了欧阳昱和姚风作为当代重要诗人的存在。从另一个角度我们也可以说，欧阳昱和姚风，是当代汉语诗歌的“秘密武器”。

欧阳昱是当代汉语诗歌中，先锋意识和探索精神最强的诗人之一。这个时代能当得起“先锋”二字者，本就已属珍稀动物，而欧阳昱，我以为是先锋中的出类拔萃者。他是从里到外的那种“先锋”，从精神到语言。在美学上，他是盗火的普罗米修斯！在保守而传统的中国当代诗歌中，欧阳昱这种先锋、大胆、不管不顾的写作态度的价值，尤其重要。在欧阳昱泥沙俱下的大量诗歌中，始终葆有着愤怒、抗争和如同野草般疯长的生命意志。这同样也是当代中国诗歌中的稀缺血质。

姚风的写作与欧阳昱刚好相反。欧阳昱尽情使用着粗鲁的、野蛮的，甚至破碎如玻璃碴的口语，其诗歌能将人戳得鲜血直流；而姚风则使用着典雅、纯正、节制的口语，他更像一个贵族，怀揣赤子之心，驾驶着精确的语言之舟，驶向文明之海。他是汉语诗歌中不多见的，在“文明”这一人类主题上发力甚深，写出过杰出的文明诗篇的诗人。他擅写世界之诗、文明之诗，对文明的亲近与渴望，对反文明的质疑与抗拒，是其诗歌中重要的主题。更重要的是，他以一个当代中国诗人的内心去亲近世界的文明，内心常怀深刻的疼痛与悲伤。从某种意义上来讲，姚风是当代汉语诗人中很少有的，能够被称为“文明之子”的那一种诗人。

4

严力、王小妮、王小龙、欧阳昱、姚风，是“中国桂冠诗丛”第一辑的5位诗人。至少在我看来，他们就是我们时代的桂冠诗人。而我们进行这样一种诗集的出版工作，也正是为了呈现这样一种可能的真相。

沈浩波
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